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लगन महूरत झूठ सब 

पहला प्रवचन 

यह क्षण ह ैद्वार प्रभ ुका 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आज प्रारंभ होने वाली प्रवचनमाला के हलए आपने नाम चुना हःै लगन महूरत झठू 

सब।  

हनवेदन ह ैकक संत पलटू के इस वचन पर प्रकाश डालें।  

 

आनंद कदव्या, पलटू का पूरा वचन ऐसा है- 

पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।  

लगन महूरत झूठ सब, और हबगाड़ैं काम।।  

धमप तो परवानों की दहुनया ह!ै दीवानों की, मस्तों की। वहां कहां लगन-महूरत! धमप तो शुरू वहां होता है 

जहां समय समाप्त हो जाता ह।ै वहां कहां लगन-महूरत!  

लगन-महूरत की हचंता तो उन्हें होती ह ैजो अतीत में जीते हैं और भहवष्य में हजनकी वासना अटकी 

होती ह।ै जीते हैं उसमें जो ह ैनहीं और आशा करते हैं उसकी जो अभी हुआ नहीं--और शायद कभी होगा भी 

नहीं।  

धमप का संबंध न तो अतीत से ह ैन भहवष्य से ह।ै धमप हःै अभी और यहीं जीना। बस अभी और यहीं। इस 

क्षण के पार कुछ भी नहीं ह।ै इस क्षण से हटे कक धमप से चूके। बाल भर का फासला पड़ा इस क्षण से कक जमीन-

आसमान अलग-अलग हो गए।  

यह क्षण द्वार ह ैप्रभु का। क्योंकक वतपमान के अहतररक्त और ककसी की को  स्ा नहीं ह।ै अतीत ह ैमा् 

स्मृहतयों का जाल। और भहवष्य ह ैकेवल कल्पनाओं, सपनों की बुनावट। दोनों अहस्तत्व शून्य हैं। और इन दोनों 

में जो जीता ह,ै उसी का नाम संसारी ह।ै वही भटका ह।ै  

ध्यान रह,े हजसको तुमने संसार समझा ह,ै वह संसार नहीं ह।ै घर-द्वार, पत्नी-बचे्च, बाजार-दकुान--यह 

सब संसार नहीं ह।ै इसको तो छोड़ देना बड़ा आसान। इसको तो बहुत भगोड़े छोड़ कर भाग गए। मगर सवाल 

यह ह ैकक क्या संसार उनसे छूटा? बैठ जाओ गुफा में हहमालय की, कफर भी संसार तुम्हारे साथ होगा। क्योंकक 

संसार तुम्हारे मन में ह।ै और मन ह ैअतीत और भहवष्य का जोड़। जहां वतपमान ह,ै वहां मन नहीं।  

बैठ कर भी गुफा में क्या करोगे हहमालय की? वही अतीत की उधेड़बुन होगी। वही बीती बातें याद 

आएंगी। वही हबसरे, हवस्मृत हुए क्षण लौट-लौट द्वार खटखटाएंग।े क्या करोगे हहमालय की गुफा में बैठ कर? 

कफर भहवष्य को संजोओगे। कफर आगे की योजना बनाओगे।  

और अक्सर तो यूं होता ह ैकक जो बाजार में बैठा है, उसका भहवष्य बहुत बड़ा नहीं होता; क्योंकक वह 

इस जीवन के पार की कल्पना नहीं कर पाता। उसकी कल्पना बहुत प्रगाढ़ नहीं होती। और वह जो हहमालय की 

गुफा में बैठा ह,ै उसे तो कुछ और काम-धाम नहीं, सारी ऊजाप उपलब्ध ह,ै करे तो क्या करे! तो मृत्यु के बाद भी 

जीवन की कल्पना करता ह।ै स्वगों के स्वप्न देखता ह।ै स्वगप में भोग की कामनाएं करता ह।ै स्वगप में शराब के 

चश्मे बहाता ह।ै स्वगप में अप्सराओं को अपने चारों तरफ नचाता ह।ै  

यह तुमने एक अजीब बात देखी? कक चंूकक सारे शास्त्र पुरुषों ने हलखे--और ये सारे भगोड़े पुरुष थे। पुरुष 

ऐसा लगता ह ैऊपर-ऊपर से ही बहादरु ह,ै भीतर-भीतर बहुत कायर। भीतर-भीतर बहुत पोला। बाहर-बाहर 

बड़ी अकड़। चंूकक यह सारे स्वगों की योजनाएं और कल्पनाएं पुरुषों ने कीं, इसमें उन्होंने पुरुषों के भोग का तो 

इंतजाम ककया है, लेककन हस्त्रयों के भोग का को  इंतजाम नहीं ककया ह।ै संुदर लड़ककयां होंगी, बड़ी खूबसूरत 

अप्सराएं होंगी। मगर कुछ इंतजाम हस्त्रयों के हलए भी तो करो! संुदर युवकों का कुछ इंतजाम करो! जरूर कुछ 
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धमों ने संुदर युवकों का भी इंतजाम ककया ह,ै लेककन वह भी हस्त्रयों के हलए नहीं, वह भी पुरुषों के हलए। हजन 

देशों में समलैंहगकता की बीमारी प्रचहलत रही है, उन देशों में वे संुदर लड़के आयोहजत ककए हैं उन्होंने स्वगप में, 

लेककन वे भी पुरुषों के हलए।  

सच तो यह ह ैकक बहुत-से देशों में यह धारणा रही कक स्त्री में को  आत्मा ही नहीं होती। जब आत्मा ही 

नहीं, तो कैसा स्वगप! पुरुष मरता ह ैतो देह तो भस्मीभूत होती ह ैऔर स्त्री मरती ह ैतो सब भस्मीभूत हो जाता 

ह।ै पुरुष मरता ह ैतो हसफप  पींजड़ा अथी पर चढ़ता है, पक्षी स्वगप की तरफ चल पड़ता है--जीवात्मा, परमहसं। 

और स्त्री मरती ह ैतो सभी राख हो जाता है--को  आत्मा तो ह ैही नहीं स्त्री में! इसहलए स्त्री के हलए स्वगप में 

को  इंतजाम नहीं ह।ै को  व्यवस्था नहीं। न साहड़यों की दकुानें; न जौहरी, न जवाहरात; न सोना, न चांदी; 

कुछ भी नहीं। कारण साफ ह।ै इंतजाम पुरुषों ने ककया ह,ै वे क्या कफक्र करें हस्त्रयों की! अपने हलए इंतजाम कर 

हलया ह ैउन्होंने। अपने हलए सब व्यवस्था कर ली ह।ै स्त्री तो आत्मारहहत ह!ै  

इसहलए बहुत-से धमों में हस्त्रयों को मंकदर में प्रवेश का अहधकार नहीं, स्वगप में प्रवेश का तो क्या 

अहधकार होगा! महस्जदों में प्रवेश का अहधकार नहीं। हसनागागों में प्रवेश का अहधकार नहीं। स्वगप की तो बात 

ही छोड़ दो! और मोक्ष का तो सवाल ही न उठाना! इस देश के साधु-संत भी समझाते रह ेकक स्त्री नरक का द्वार 

ह।ै  

और स्त्री अगर नरक का द्वार है तो ये उवपशी और मेनकाएं स्वगप कैसे पहुंच गईं! ऋहष-मुहनयों के हलए 

कुछ तो इंतजाम करना होगा--पीछे के दरवाजे से सही। इनको घुसा कदया होगा पीछे के दरवाजे से। और ये जो 

स्वगप में अप्सराएं हैं, ये सदा युवा रहती हैं। ये कभी वृद्धा नहीं होतीं। ये ककप शा नहीं होतीं। ये लड़ा -झगड़ा नहीं 

करतीं। इनका तो कुल काम हःै नाचना, गाना, देवताओं को लुभाना, भरमाना।  

ये सारी कल्पनाएं ककसने की हैं? ये गुफाओं में बैठे हुए लोग, जो कहते हैं हम छोड़ कर आ गए संसार; 

हमने पत्नी छोड़ दी, तो अब उवपशी की आकांक्षा कर रह ेहैं। कहते हैं हमने दकुान छोड़ दी, धन छोड़ कदया, तो 

अब स्वगों में वृक्षों पर फूल लगते हैं वे हीरे-जवाहरातों के हैं। और प्े लगते हैं वे सोने-चांदी के हैं। कंकड़-पत्थर 

तो वहां होते ही नहीं। राहें भी पटी हैं तो बस महण-मुक्ताओं से पटी हैं। यही लोग हैं जो दकुानें छोड़ कर भाग 

गए हैं। इनकी कल्पनाओं का हवस्तार तो मौजूद ह।ै  

और अपने हलए स्वगप; और अपने से जो हभन्न हैं या अपने से जो हवपरीत हैं, उनके हलए नकप । जो अपनी 

मान कर चलें, उनके हलए स्वगप। जो अपने से हवपरीत धारणाएं रखें, उनके हलए नकप । और नकप  में भी इन्होंने 

कफर कष्ट का हजतना इंतजाम ये लोग कर सकते थे ककया ह।ै हहटलरों को माफ ककया जा सकता ह,ै चंगेजखां 

और तैमूर लंग पीछे पड़ जाते हैं तुम्हारे ऋहष-मुहनयों के सामने। नकप  की उन्होंने जो कल्पना की है, वह महा 

दारुण ह।ै उस कल्पना को करने के हलए भी बड़े दषु्टहच् लोग चाहहए। और ये थे अहहसंक, शाकाहारी, 

दगु्धाहारी! हसफप  दधू ही दधू पीएं। लेककन हहसंा कहीं ग  नहीं है, भीतर मौजूद ह।ै लोभ कहीं गया नहीं है, 

भीतर मौजूद ह।ै वासना मरी नहीं है, उसने नए रूप ले हलए, नयाशृंगार कर हलया, और भी ताजी हो ग ।  

मैं तुमसे कहना चाहता हू ंकक संसार बाहर नहीं ह।ै संसार भी भीतर है और संन्यास भी भीतर ह।ै संसार 

भी तुम्हारे मन की एक अवस्था ह ैऔर संन्यास भी। संसार ह ैअतीत और भहवष्य में डोलना। और संन्यास है 

वतपमान में हथर हो जाना।  

पलटू यही कह रह ेहैंःः "लगन महूरत झूठ सब।"  

ये तो सांसाररक हच् की बातें हैं कक कल का इंतजाम कर लूं। यह जो ज्योहतहषयों के पास जाता ह ैहाथ 

कदखाने, हस्तरेखाएं पढ़वाने, भाग्य को, हवहध को समझने, जन्म-कंुडली कदखाने, यह कौन है? यह को  धार्मपक 

व्यहक्त ह!ै यह अधार्मपक व्यहक्त ह।ै भहवष्य की इतनी हचंता, कल के हलए इतना आयोजन, स्वभावतः हसफप  

सांसाररक मन की ही पराकाष्ठा हो सकती ह।ै और इसहलए अकारण नहीं ह ै कक सब ज्योहतहषयों का एक ही 

नारा हःै कदल्ली चलो। क्योंकक सब नालायक कदल्ली में इकट्ठे हो गए हैं। संसार के हजतने भी महत्वाकांक्षी, 
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पदाकांक्षी, धनाकांक्षी, उनकी जमात राजधाहनयों में बैठी ह।ै तो ज्योहतषी बेचारे यहां-वहां क्या करें? उनका 

भी काम वहीं ह।ै  

सब राजनेताओं के ज्योहतषी हैं। चलते भी हैं तो फंूक-फंूक कर चलते हैं। कुछ भी काम करते हैं तो 

ज्योहतषी से पूछ कर करते हैं। चुनाव लड़ते हैं, नाम दजप करते हैं चुनाव के हलए, तो ज्योहतषी इंतजाम करते हैं, 

चांद-तारों का हहसाब लगाया जाता ह।ै कौन गधा कदल्ली में जीतता है, इसके हलए चांद-तारों को को  हचंता 

पड़ी ह!ै कदल्ली में न मालूम ककतने गधे आते रहे, जाते रहे। कदल्ली बहुत गधों को दखे चुकी। कदल्ली तो मरघट 

ह-ै-गधों का मरघट। लेककन ज्योहतषी के हलए वहां धंधा ह।ै  

ये ज्योहतषी धमप-स्थानों पर भी अड्डा जमाए बठेै हैं। यह बड़ी हरैानी की बात। कदल्ली में तो समझ में 

आता है, मुझे कुछ एतराज नहीं, कदल्ली में होंगे ही, होना ही चाहहए, तकप शुद्ध बात मालूम होती ह।ै कदल्ली में न 

होंगे तो कहां होंगे। मगर काशी में ये क्या कर रह ेहैं! काशी में भी ज्योहतषी इकट्ठे हैं। क्योंकक वहां भी संसारी ही 

जा रह ेहैं। हां, उनका संसार जरा तुम्हारे संसार से हभन्न है, वे जरा ज्यादा लोभी हैं। तुम क्षणभंगुर से राजी हो, 

वे शाश्वत धन चाहते हैं। तुम थोड़े कम संसारी हो, वे थोड़े ज्यादा संसारी हैं।  

तुम्हारे ऋहष-मुहन समझाते हैं तुम्हें कक क्या क्षणभंगुर में पड़े हो, अरे, उसको खोजो जो सदा तुम्हारा 

रहगेा! यह तुम्हारे लोभ को उकसाया जा रहा ह।ै तुमसे कहते हैं कक क्षणभंगुर में समय मत गंवाओ, नहीं तो नकप  

में सड़ोगे। यह तुम्हारे भय को प्रज्वहलत ककया जा रहा ह।ै तुम्हारा तथाकहथत धमप भय और लोभ का ही जोड़ 

ह।ै और भय और लोभ से धमप का क्या संबंध! धार्मपक हच् को तो आने वाले क्षण की भी को  हचंता नहीं ह।ै 

यह क्षण काफी ह।ै  

जीसस ने कहा ह ैअपने हशष्यों से--एक खेत के पास से गुजरते थे, खेत में जंगली हलली के सफेद फूल 

हखले थ,े और जीसस ने अचानक कहा ठहर कर कक देखो, देखो हलली के इन फूलों को। इनके सौंदयप का राज 

जानते हो? इनकी सुगंध का रहस्य पहचानते हो? और मैं तुमसे कहता हू ंकक सम्राट सुलेमान भी अपनी बहुमूल्य 

वेशभूषा में, हीरे-जवाहरातों से लदा हुआ इतना संुदर न था हजतने ये हलली के सीधे-सादे फूल। इनके सौंदयप की 

महहमा अहद्वतीय ह,ै अतुलनीय ह।ै क्या ह ैराज इनके सौंदयप का कक सुलेमान को हरा दें?  

एक क्षण सन्नाटा रहा। और कफर जीसस ने ही उ्र कदया और कहा, इनका राज बहुत छोटा ह।ै सोचोगे, 

चूक जाओगे। सोचो मत। इनका राज बहुत सीधा-सादा ह।ै ये अभी और यहीं जीते हैं। कल की इन्हें को  हचंता 

नहीं। सुलेमान कल के हलए हचंहतत था। इसहलए हीरे-जवाहरातों से जरूर लदा था, संुदर वस्त्र पहने हुए था, 

लेककन मन में झंझावात थ,े आंहधयां थीं, हचंताएं थीं, तूफान ही तूफान थे। बीत गए कल की धूल अभी भी उड़ 

रही थी। और अभी जो कदन आया नहीं, उसकी हचंताओं ने आकर बसेरा कर हलया था।  

कदन तो आएगा कक नहीं आएगा, पता नहीं, कल जरूरी तो नहीं ह ैकक आए ही। एक कदन तो ऐसा होगा 

कक कल नहीं होगा। एक कदन तो तुम सुबह उठोगे नहीं। कल अहनहित ह।ै और सच तो यह है, कल कभी आता 

ही नहीं। जब भी आता है, आज आता ह।ै  

इसहलए पलटू ठीक कहते हैंःः "लगन महूरत झूठ सब।"  

इस बकवास में न पड़ो। अतीत और भहवष्य में न उलझो। ज्योहतहषयों के जाल में न पड़ो। इसका धमप से 

कुछ लेना-देना नहीं।  

"और हबगाड़ैं काम।" 

इन्हीं नासमझों ने तो काम हबगाड़ा ह।ै ये ही तो अड्डा जमा कर बैठ गए हैं। ये ही ठेकेदार हो गए हैं। 

मंकदरों पर कब्जा, तीथों पर कब्जा, हर जगह यही बैठे हैं। हर जगह यही साहजश। सकदयों से आदमी का शोषण 

चल रहा ह।ै  

"पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी... " 

पलटू कहते हैं मुझसे पूछो तो कहूगंा, वह घड़ी शुभ, वह कदन शुभ-- 
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"याद पड़ै जब नाम।"  

जब प्रभु की स्मृहत आ जाए। याद पड़ै जब नाम! जब उसकी याद से कदल नाच उठे, डोल उठे। जैसे हवा 

का झोंका आए; या बेवजह मरीज को करार आ जाए। जैसे अचानक वसंत आ जाए, फूल हखल जाएं। ऐसे हजस 

घड़ी तुम्हारी चेतना में स्वरूप का स्मरण आता है, अपने भीतर हछपे हुए, अपने भीतर हवराजे हुए प्रभु की 

स्मृहत उठती ह,ै सुरहत उठती ह,ै ध्यान का हजस क्षण जन्म होता ह!ै  

"पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।"  

ध्यान की वह शुभ घड़ी, सुरहत का वह अपूवप अवसर, वही सब कुछ ह।ै वही लगन, वही महूरत। लेककन 

वह परम अवसर केवल वतपमान में घरटत होता ह।ै न बीते कल में, न आने वाले कल में। अभी हो सकता ह।ै 

अभी या कभी नहीं।  

 

कुछ इस अदा से...  

कुछ इस अदा से आज वो पहलूनशीं रहे 

जब तक हमारे पास रहे, हम नहीं रहे 

कुछ इस अदा से आज वो...  

 

या रब ककसी के राजे-मुहब्बत की खैर हो 

दस्ते-जुनंू रह ेन रहे, आस्तीं रहे 

जब तक हमारे पास रहे, हम नहीं रहे 

कुछ इस अदा से आज वो...  

 

मुझको नहीं कुबूल दो आलम की वुसअतें 

ककस्मत में कूए-यार की दो गज जमीं रह े

जब तक हमारे पास रहे, हम नहीं रहे 

कुछ इस अदा से आज वो पहलूनशीं रहे 

 

"पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।" 

क्यों उस घड़ी को शुभ कहा? क्यों उस कदन को शुभ कहा? जब प्रभु का स्मरण आ जाता है, तो उस क्षण 

में अपना स्मरण खो जाता ह।ै  

कबीर ने कहा हःै प्रेम गली अहत सांकरी, तामें दो न समाए।ं  

उस प्यारे की गली बहुत संकरी ह।ै पे्रम की गली बहुत संकरी ह।ै इतनी संकरी कक उसमें दो न समा 

सकें गे। वहां अगर मैं को लेकर गए तो मैं ही रह जाएगा, तू नहीं। और अगर तू को पुकारा, तो मैं को हमट जाना 

होगा; मैं को पीछे छोड़ आना होगा।  

वतपमान के क्षण में ज्यादा जगह नहीं ह।ै बड़ी संकरी गली ह।ै संकरी से संकरी गली ह।ै इससे और ज्यादा 

संकरा कुछ भी नहीं हो सकता।  

जीसस का भी वचन ठीक इस जैसा हःै उस प्रभु का रास्ता यूं तो बहुत सीधा ह,ै मगर याद रह-े-बहुत 

संकरा भी।  

सीधा और संकरा। सीधा तो ऐसे जैसे तीर जाता ह ैऔर बधे देता ह ैअपने लक्ष्य को, इतना सीधा। लेककन 

संकरा बहुत। एक छोटे-से हवचार को भी लेकर जाना चाहोगे अपने साथ तो न जा सकोगे। उतना हवचार ही 

बाधा बन जाएगा। सोचो--और तुम पाओगे तत्क्षण कक जैसे ही तुमने सोचा, वतपमान से चूक गए।  
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झेन फकीर ररंझा  ने जब अपने गुरु को जाकर पहली दफा प्रणाम ककया और पूछा कक मैं कैसे पाऊं 

हनवापण? कैसे हमलेगा बुद्धत्व?  

तो गुरु ने कहाः बैठ, सोच मत, और सब हमला ही हुआ ह!ै  

मगर इतना आसान तो नहीं ह ैसोचना छोड़ देना। ररंझा  बैठा और सोचने लगा कक गुरु का मतलब क्या 

ह?ै कक बैठ, सोच मत, सब हमला ही हुआ ह!ै गुरु हसंने लगा और उसने कहा, तूने सोचना शुरू कर कदया। सोचा 

कक चूका। अरे, सोच मत!  

हजस क्षण तुम्हारे भीतर हवचार की प्रकक्रया बंद हो जाती है, तभी तुम उस संकरी गली में प्रवेश कर 

सकते हो। हवचार तो हटा देगा, च्युत कर देगा। यहां-वहां ले जाएगा। कहीं ले जाएगा। कहीं न कहीं ले जाएगा। 

वहां न रहने देगा जहां हो।  

मुझको नहीं कुबूल दो आलम की वुसअतें 

ये दो दहुनयाओं का सारा साम्राज्य भी हमलता हो, यह सारी हवशालता भी हमलती हो--इस दहुनया की 

और उस दहुनया की भी--तो भी पे्रमी को, भक्त को, खोजी को स्वीकार नहीं होता।  

मुझको नहीं कुबूल दो आलम की वुसअतें 

ककस्मत में कूए-यार की दो गज जमीं रह े

बस, उस प्यारे का रास्ता, उसके रास्ते पर दो गज जमीं हमल जाए, बहुत। दो आलम की वुसअतों का 

क्या करेंगे!  

ककस्मत में कूए-यार की दो गज जमीं रह े

उस प्यारे की गली में बस जरा-सी जगह हमल जाए, दो गज जमीं हमल जाए।  

जब तक हमारे पास रहे, हम नहीं रहे 

कुछ इस अदा से आज वो पहलूनशीं रहे 

जब तक हमारे पास रहे, हम नहीं रहे 

जब परमात्मा तुम्हारे भीतर प्रकट होता है, तुम हमट जाते हो। व्यहक्त का और परमात्मा का हमलन कभी 

नहीं होता। जब तक व्यहक्त होता ह ैतब तक परमात्मा नहीं। जब परमात्मा होता ह ैतो व्यहक्त नहीं। झुकने की 

कला सीखनी होती ह।ै हमटने की कला सीखनी होती ह।ै उस समपपण को ही मैं संन्यास कहता हू।ं  

या रब ककसी के राजे-मुहब्बत की खैर हो 

वही ह ैपे्रम। वही ह ैराज मुहब्बत का।  

या रब ककसी के राजे-मुहब्बत की खैर हो 

दस्ते-जुनंू रह ेन रहे, आस्तीं रहे 

बस, झुकने के हलए को  एक स्थान हमल जाए। आस्तीं रहे। को  चौखट हमल जाए जहां हसर को रख दूं। 

इतना भर हो जाए। और यही राज ह ैमुहब्बत का।  

या रब ककसी के राजे-मुहब्बत की खैर हो 

दस्ते-जुनंू रह ेन रहे, आस्तीं रहे 

जब तक हमारे पास रहे, हम नहीं रहे 

कुछ इस अदा से आज वो...  

कबीर ने कहा हःै जब तक मैं था, वह नहीं।  

हरेत हरेत ह ेसखी रह्या कबीर हरेाइ।  

मगर हरेते-हरेते, खोजते-खोजते वह शुभ घड़ी भी आ ग --"पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी"--कक कहबरा रहा 

हरेाइ।  

हरेत हरेत ह ेसखी कहबरा रहा हरेाइ।  

और बस, कफर इस जगत का सबसे बड़ा अनुभव प्रकट होता हःै 
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बुंद समानी समुंद में सो कत हरेी जाइ।  

नहीं-नहीं--कबीर ने कफर बाद में बदल कदया और कहाः 

समुंद समाना बुंद में सो कत हरेी जाइ।  

पहले तो कहा था--बुंद समानी समुंद में। पहला वही अनुभव होता ह।ै क्योंकक पहले तो मैं खोता ह ैऔर 

तू प्रकट होता ह।ै तो स्वभावतः बूंद खो जाती ह ैऔर समुद्र प्रकट होता ह।ै तो बुंद समानी समुंद में। मगर पीछे 

लौट कर पता चलता ह ैकक बात कुछ और थी--समुंद समाना बुंद में--कक समुद्र ही बूंद में आकर उतर गया ह।ै 

हजस कदन तुम शून्य होते हो, मौन होते हो, हनर्वपचार होते हो, हनर्वपकल्प होते हो; हजस कदन अ-मनी दशा होती 

ह;ै हजस कदन न अतीत न भहवष्य, बस वतपमान का यह संकरा-सा रास्ता रह जाता है, यह कूए-यार, यह प्यारे 

की संकरी गली, यह सीधा और साफ रास्ता, बस, उस घड़ी समुद्र बूदं में उतर आता ह।ै चमत्कारों का चमत्कार 

हो जाता ह।ै  

क्या इसे पूछने ज्योहतषी के पास जाओगे? क्या को  ज्योहतषी बता सकेगा कक कब आएगा वह लगन का 

क्षण? ककस मुहूतप में मैं प्रभु का स्मरण कर पाऊंगा? नहीं, उससे तो और काम हबगड़ जाएगा। क्योंकक ज्योहतषी 

तो हमेशा कल की बताएगा, परसों की बताएगा, और आज से चुका देगा।  

ककसी पे्रमी से पूछो! ककसी बुद्ध से पूछो! ककसी परवाने से पूछो! देखा ह ै ककसी परवाने को नाचते हुए 

शमा के चारों तरफ? रक्स देखा ह ैकभी परवाने का? वही भक्त की दशा ह।ै भक्त यूं ह ैजैसे परवाना। चला ह ै

मरने, चला है हमटने, चला ह ैअपने को खोने। और भगवान जैसे शमा, ज्योहत। नाचता है परवाना मस्ती में कक 

आ ग  वह शुभ घड़ी, वह शुभ कदन, हमटने का मुहूरत आ गया। नाचते-नाचते पास आता चला जाता है, पास 

आता चला जाता ह।ै जल जाते हैं पंख, जल जाता ह ैस्वयं, हो जाता ह ैराख। मगर यही ढंग ह ैउसे पाने का। 

हमट जाना ही ढंग ह।ै  

 

वादा कर लेते हैं और साफ मुकर जाते हैं 

ये हमीं हैं जो फकत बात पै मर जाते हैं 

ले चला कदल हमें कफर कूचाए-जानां की तरफ 

लाख चाहा था कक न जाएंगे, मगर जाते हैं 

को  इतना भी ककसी से न खफा हो या रब 

पास आते हैं तो कतरा के हनकल जाते हैं 

हमको तूफानों से टकराना भी आता ह ै"श.फक" 

और होते हैं जो अंजाम से डर जाते हैं 

वादा कर लेते हैं और साफ मुकर जाते हैं 

ये हमीं हैं जो फकत बात पै मर जाते हैं 

ले चला कदल हमें कफर कूचाए-जानां की तरफ 

लाख चाहा था कक न जाएंगे, मगर जाते हैं 

को  इतना भी ककसी से न खफा हो या रब 

पास आते हैं तो कतरा के हनकल जाते हैं 

हमको तूफानों से टकराना भी आता ह ै"श.फक" 

और होते हैं जो अंजाम से डर जाते हैं 

वादा कर लेते हैं और साफ मुकर जाते हैं 

"पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।" 

मगर वह नाम याद तभी पड़ता ह ैजब इतनी तैयारी हो--हमट जाने की, समर्पपत हो जाने की, समाप्त हो 

जाने की। कूचाए-जानां की तरफ आंख भी उठाना खतरे से खाली नहीं। उस परम पे्रमी की तरफ एक कदम भी 

उठाना अपनी मौत को अपने हाथ से बुलाना ह।ै  

ले चला कदल हमें कफर कूचाए-जानां की तरफ 
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मगर अगर कदल की सुनो तो आज ल ेचले, अभी ले चले, इसी क्षण ले चले। मगर कदल की सुनता कौन ह!ै 

लोग तो खोपड़ी में जीते हैं। लोग तो हसर की ही सुनते हैं। और हसर में कचरा भरा ह।ै हसर में तुम्हारे ह ैही 

क्या? शास्त्र होंगे, हसद्धांत होंगे, शब्द होंगे, हहदं ूधमप होगा, इस्लाम धमप होगा, जैन धमप होगा,  साइयत होगी। 

लेककन इससे काम न चलेगा। ख्याल रहे, नानक हसक्ख नहीं थे और मोहम्मद मुसलमान नहीं थे और  सा को 

 साइयत का को  पता न था; और बुद्ध को बौद्ध होने की खबर भी न थी।  

ले चला कदल हमें कफर कूचाए-जानां की तरफ 

लाख चाहा था कक न जाएंगे, मगर जाते हैं 

हसर तो कहगेा, मत जाओ। हसर तो कहगेा, ककस खतरे में पड़ते हो। अरे, क्या आत्मघात करना ह!ै क्या 

अपने को हमटाना ह,ै बरबाद करना ह!ै कहां जाते हो? धन की तरफ चलो, पद की तरफ चलो। यह ह ैरास्ता 

कदल्ली का। कदल्ली चलो! कदल्ली दरू नहीं ह!ै और तुम कहां चले?  

कदल कुछ और कहता, मन कुछ और कहता। मन तो भरमाता ह।ै मन संसार ह।ै सारा संसार तुम्हारे हसर 

में ह।ै और सारा परमात्मा तुम्हारे हृदय में ह।ै क्योंकक जहां पे्रम ह ैवहां परमात्मा ह।ै  

ले चला कदल हमें कफर कूचाए-जानां की तरफ 

लाख चाहा था कक न जाएंगे, मगर जाते हैं 

और हजसने कदल की सुनी, वह लाख चाह ेकक न जाएं मगर जाना ही होता ह।ै और कदल को तूफानों से 

टकराना आता ह।ै मन तो कायर ह।ै मन तो हहसाब-ककताब हबठाता ह।ै कौड़ी-कौड़ी का हहसाब-ककताब हबठाता 

ह।ै मन तो दकुानदार ह।ै मन तो मारवाड़ी ह।ै मन तो कहता है, दो पैसे लगाना तो चार पैसे बचने चाहहए। मन 

तो कहता ह ैकक देना कम, लेना ज्यादा। तभी तो लाभ होगा।  

मन गहणत ह।ै मन चालबाजी ह।ै हृदय तो भोला-भाला ह।ै हृदय तो देना जानता है, लुटाना जानता ह।ै 

हृदय सम्राट ह,ै मन हभखारी ह।ै  

हमको तूफानों से टकराना भी आता ह ै"श.फक" 

और होते हैं जो अंजाम से डर जाते हैं 

और मन तो अंजाम की बात कहगेा। मन तो कहगेा, अंजाम सोच लो। पररणाम क्या होंगे? जाते तो हो, 

लौट पाओगे? जाते तो हो जरूर, बच पाओगे? जाते तो हो इस तूफान में, लेककन कश्ती यह टूटी-फूटी, यह 

जराजीणप, पहुचं पाओगे दसूरे ककनारे तक? छोड़ते तो हो यह ककनारा सुरहक्षत, और ककसी अज्ञात की या्ा पर 

हनकलते हो! होश गंवा रह ेहो? जरा समझो, सनको मत! सनकी न बनो! पागल न बनो!  

और तुम्हारे सब समझदार तुम्हें यही समझाएंग।े तुम्हारे सब सयाने तुमको यही बताएंग ेकक ककनारे को 

जोर से पकड़ो, तूफान भारी ह।ै यह तो तुम सौभाग्यशाली हो कक को  दीवाना तुम्हें हमल जाए और कह ेकक यह 

मौका छोड़ने जैसा नहीं; तूफान भारी ह,ै यही क्षण ह।ै यही ह ैशुभ कदन, शुभ घड़ी, छोड़ दो नाव। और पतवार 

भी मत ले जाओ। क्योंकक यह तूफान पतवारों से पार नहीं होता। यह अपने सहारे से पार नहीं होता। यह तो 

उसकी हवाएं ले जाएंगी, पाल खोलो! पतवारें फें क दो!  

हमको तूफानों से टकराना भी आता ह ै"श.फक" 

और होते हैं जो अंजाम से डर जाते हैं 

ऐसी तैयारी हो, तो ही कदव्या, इस सू् को तू समझ पाएगी। और इस सू् में सारा राज ह ैसंन्यास का। 

इस सू् में सब शास्त्र आ गए। कृष्ण और बुद्ध और महावीर और जरथुस्त्र और लाओत्सू और कबीर और नानक 

और फरीद--सब आ गए।  

हाथ की रेखाओं में मत उलझे रहो, हाथ की रेखाएं बस रेखाएं हैं। हृदय में तलाशो; हृदय में खोदो। और 

उसके खोदने की शुभ घड़ी अभी ह।ै  
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लेककन लोग बड़े अजीब हैं, टाले जाते हैं, टाले जाते हैं। मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं कक संन्यास लेना है, 

जरूर लेना ह।ै तो मैं कहता हूं, लेना है? तो ले ही लो! कहते हैं, लेंगे, लेककन जरा व्यवस्था जमा लें। इतनी जल्दी 

भी क्या ह!ै संन्यास तो शास्त्रों में कहा ह ैकक पचह्र साल के बाद लेना चाहहए।  

शास्त्र हलखे होंगे सयानों ने। सयाने ही हलखते हैं। चालबाज, होहशयार, काइयां; जमाने भर का गहणत 

हबठाने वाले लोग। पचह्र साल के बाद ले लेना!  

उनकी हालत तो यूं ह ैजैसे रामकृष्ण के पास एक आदमी आता था। हमेशा हर धार्मपक उत्सव मनाता था। 

और बड़े जोर-शोर से मनाता था। और जब धार्मपक उत्सव मनाता था तो बकरे कटते, मुगे कटते, बहलदान 

चढ़ता--धनी था। कफर अचानक उसने उत्सव मनाने बंद कर कदए। न बकरे कटते, न मुगे कटते, न लोग इकट्ठे 

होते, न जलसा होता। रामकृष्ण ने कहा, क्या हुआ तुझे? पहले तू बड़े जलसे मनाता था, बड़े उत्सव होते थ;े अब 

क्या हो गया? उसने कहा, क्या करें, अब दांत ही न रह।े  

तब असहलयत पता चली कक वह बकरे का कटना और वह मुगों का कटना, वह को  धार्मपक उत्सव नहीं 

था, वह तो दांतों की वजह से चल रहा था। अब दांत ही न रहे, सो वह तपस्वी हो गया। अब उसने अहहसंा 

धारण कर ली। अब उसने हहसंा का त्याग कर कदया।  

पचह्र साल के हो जाओगे तब तुम संन्यास लोगे? अरे कब्र में होओगे तब तक तुम! संसार ही तुम्हें छोड़ 

चुका होगा, कफर तुम क्या छोड़ोगे! धके्क देकर तुम हनकाले जाओगे तब तुम अपने मन को समझा लेना कक अरे, 

छोड़ते हैं! धके्क देकर हनकाले जा रह ेहो लेककन कहना कक हम छोड़ते हैं।  

संन्यास को लोग टालते हैं, स्थहगत करते हैं। ब ेमानी के हसवाय और कुछ भी नहीं। मगर बे मानी को 

हम समझदारी कहते हैं। इस दहुनया में बे मान समझदार हैं,  मानदार नासमझ।  

एक क्षण भी मत टालो। क्योंकक एक क्षण का भी को  भरोसा नहीं ह।ै और यह मत कहो कक ठीक घड़ी 

आएगी, ठीक क्षण आएगा, तब लेंगे। पचह्र साल के तो हो जाएं पहले, कफर ले लेंगे। अब भारत की तो औसत 

ही उम्र छ्ीस साल ह।ै तो इसमें तो औसत अथों में तो को  संन्यासी हो ही नहीं सकता।  

और हजन ऋहष-मुहनयों ने हलखा ह ैकक पचह्र साल के होकर संन्यास ले लेना, उस समय भारत की 

उम्र आज से भी कम थी। इस भ्ांहत में मत रहना कक उस समय लोग काफी लंब ेदेर तक हजंदा रहते थे। क्योंकक 

हजतने भी अहस्थ-पंजर पाए गए हैं अब तक, पांच हजार साल पुराने, उनमें से ककसी की भी उम्र चालीस साल 

से ज्यादा नहीं हसद्ध हु ।  

और यह बात इससे भी हसद्ध होती ह ैकक उपहनषद के ऋहष आशीवापद देते थे कक सौ वषप जीओ। अगर 

यह बात सच थी कक लोग सौ वषप जीते ही थे तो ककसी को यह आशीवापद देना कक सौ वषप जीओ, आशीवापद नहीं 

मालूम होता। अरे, सौ वषप जीने का आशीवापद तो तभी आशीवापद हो सकता ह ैजब लोग मुहश्कल से पचास साल 

जीते हों। जब लोग सौ साल जीते ही हों तब ककसी को आशीवापद देना कक सौ साल जीओ, हनपट गंवारी होगी। 

और हहसाब यह था कक पचास साल में वानप्रस्थ। क्या हहसाब था! पच्चीस साल तक अध्ययन, तो ब्रह्मचयप। कफर 

पच्चीस साल गृहस्थ; संसार का अनुभव। कफर पच्चीस साल वानप्रस्थ।  

वानप्रस्थ शब्द बड़ा अदभुत ह।ै जंगल की तरफ मुंह। जाना नहीं, हसफप  मुंह रखना। मतलब ख्याल रह ेकक 

जाना ह।ै हहसाब लगाना कक अब गए, तब गए! कक अब जाते हैं। शुभ घड़ी आ जाए, शुभ मुहूतप आ जाए, तो अब 

जाते ही हैं! अब बचे्च बड़े भी हो गए, अब शादी-हववाह भी हो गया, अब बच्चों के बचे्च भी होने लगे, बस अब 

जाते ही हैं, अब जाते ही हैं! हबस्तर वगैरह बांध कर रखना, सूटकेस वगैरह तैयार कर लेना--जंगल की या्ा पर 

जा रह ेहो, पाथेय सजा लेना! पच्चीस साल वानप्रस्थ में गुजारना। अथापत जंगल की तरफ मुंह रखना। रहना 

यहीं! करना वही सब जो करते रह!े और जो-जो चालबाहजयां तुमने हजंदगी में सीखीं वह अपने बच्चों को हसखा 

देना जाने से पहले, नहीं तो ये क्या करेंगे बेचारे!  
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और पचह्र साल में कफर संन्यस्त! जब कक ये बचे्च तुम्हें धके्क देकर ही हनकालने लगें; जब कहने लगें कक 

हपता जी, अब क्षमा करो, कक अब बहुत हो गया, अब खोपड़ी और न खाओ; जब दतुकारने लगें; जब घर में को  

पूछताछ ही न रह जाए; जब को  प्रहतष्ठा ही न रह जाए, तब कफर जंगल की तरफ चले जाना; कफर संन्यासी हो 

जाना।  

यह तो यूं हुआ जैसा हम मरे हुए आदमी के साथ करते हैं। हजंदगी भर हजसने राम का नाम नहीं हलया, 

उसकी अरथी उठा कर कहते हैंःः रामनाम सत्य ह!ै वे बेचारे असत्य हो गए, अब तुम रामनाम सत्य कर रह ेहो! 

अरे, रामनाम ही सत्य कहना था तो हजंदा आदमी से कहना था! मगर हजंदा से कहो तो लोग नाराज हो जाते 

हैं।  

मैं छोटा हवद्याथी था जब, तो स्कूल जाते वक्त बीच में एक मंकदर था, और उसके जो पुजारी थे वे बड़े 

प्रहसद्ध थे, बंशीवाले उनका नाम था। और उनकी बड़ी ख्याहत थी कक व ेबड़े सज्जन, बड़े करुणावान, बड़े दानी, 

बड़े पे्रमी, बड़े भक्त! और जब प्राथपना करते थे व ेकृष्ण की तो आंखों से आंसू बह रह!े मगर मुझे देखते ही से व े

एकदम डंडा उठा लेते थ।े कक बस, बोलना मत, कहना मत! क्योंकक मैं जब भी वे हमलते, कहीं भी मुझे हमल 

जाते, मैं कहताः रामनाम सत्य ह।ै इससे व ेबहुत नाराज होते थे। कक तू ह ैकैसा! तुझे कुछ पता ह!ै कक जब को  

मर जाता ह ैतब कहते हैं रामनाम सत्य ह।ै मैं अभी हजंदा हू!ं  

वे पूजा कर रह ेहोते, बंशीवाले की पुकार लगा रह ेहोते कक मैं उनके मंकदर में पहुचं जाता। मुझ ेदेख कर 

ही बंशीवाले को भूल जाते! कक तू बाहर हनकल! देख, बोलना मत! वह बात मुंह से ही मत हनकालना! वह बात 

ही गलत ह!ै तुझे कुछ समझ ही नहीं ह!ै जब देखो तब वही-वही कह देता ह!ै मैं पूछताः क्या? वह कहते कक मैं 

नहीं कह सकता क्या।  

जब उनको मैं बहुत सता चुका तो एक कदन आ गए वे, अपना डंडा हलए मेरे पीछे-पीछे मेरे घर पहुचं 

गए। मेरे हपता जी से बोले कक इसको रोको। यह गलत बातें कहता ह।ै और मेरी पूजा में हवघ्न-बाधा डालता ह।ै 

यह राक्षस ह!ै पता नहीं इसको कैसे पता चल जाता ह ैकक मैं पूजा कर रहा हूं, बस वहीं पहुचं जाता ह!ै अब मैं 

पूजा करंू कक इसकी कफकर करंू? और सब गड़बड़ हो जाता ह।ै ऐसी बातें कह देता ह!ै  

तो मैंने उनसे कहा कक आप कम से कम बातें तो बताइए। कक तू चुप रह, तू बीच में मत बोल! तो मेरे 

हपताजी ने भी कहा कक यह बात तो तकप संगत है, कक आहखर उसने कहा क्या यह तो आप कहहए। को  गाली 

दी, को  बुरे वचन आपसे बोला, को  आपका अपमान ककया? अरे, कहा, कुछ भी गाली नहीं दी, को  बुरा 

वचन नहीं कहा, मगर ऐसी बात कहता ह ैजो बुरी से बुरी ह।ै  

तो मैंने कहा कक आप कम से कम उस बात को कहो। चलो, मेरे हपताजी के कान में कह दो--अगर मेरे 

सामने कहने में संकोच लगता ह।ै और जब मैं तुमसे कहता हू ंऔर संकोच नहीं खाता, तो तुम क्या संकोच खा 

रह ेहो? कह दो, जी! वे मुझे डांटें कक तू चुप रह! दो बड़े बुजुगप बातें कर रह ेहैं तो तुझे बीच में बोलने की जरूरत 

नहीं। मैंने कहा, बात मेरे संबंध में हो रही ह!ै और हनणपय मेरे संबंध में होना ह।ै इतना मुझे हक होना चाहहए। 

और अगर तुम न कह सकते होओ तो मैं कह दूं। कक नहीं, हबल्कुल मुंह से मत बोलना! वह बात कहने की ह ैही 

नहीं!  

जब वे चले गए तब मेरे हपताजी ने मुझसे पूछा कक बात क्या ह ैआहखर? ये आदमी तो सीधे-सादे हैं, 

भोले-भाले हैं, और इनकी तो गांव में बड़ी प्रहतष्ठा ह;ै और ये एकदम भन्नाते हैं, तुझे देखते ही से एकदम इनको 

रोष चढ़ जाता है, डंडा हाथ में पकड़ लेते हैं, कंपने लगते हैं; बात क्या ह?ै मैंने कहा, कुछ बात नहीं। जो 

आमतौर से लोग कहते हैं--रामनाम सत्य ह।ै वही मैं इनसे कहता हू।ं मेरा कहना यह है कक मर कर ककसी से 

कहने में क्या सार है? अब वह बेचारा सुन ही नहीं रहा--वह तो कभी के मर चुके, वह तो ठंडे हो चुके, अब 
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उनसे तुम कह रह ेहोः रामनाम सत्य ह!ै अरे, हजंदा को याद कदलाओ! मैं इनको याद कदला रहा हू,ं बूढ़े हो गए, 

अब याद आ जाए तो अच्छा ह।ै  

वह बोले कक यह बात तो ठीक नहीं कहना! यह हजंदा आदमी से कहनी ही नहीं चाहहए। मैंने कहा, यह 

भी अजीब हहसाब ह,ै मुदे से कहो कक रामनाम सत्य ह ैऔर हजंदे से कहो मत! सोचने लगे वे। उन्होंने कहा कक 

बात तेरी ठीक है, तेरी बातें अकसर ठीक होती हैं, मगर उनमें कुछ न कुछ गड़बड़ जरूर होती है। तू भी कहां से 

खोज लाता ह!ै यह मुझे भी हो ग  हजंदगी सुनते--अरहथयां हनकलती हैं, रामनाम सत्य मैंने भी क  का ककया 

ह,ै मगर मुझे कभी यह ख्याल न आया कक यह हजंदा आदमी को कहना चाहहए।  

मैंने कहा, हजंदा ही को कहना चाहहए। अब जैसे य ेबंशीवाले हैं! अगर मेरा बस चल ेतो इनकी अरथी 

बांध कर, इनकी खरटया खड़ी करके और बाजार में घुमाऊं और रामनाम सत्य का ढढंढोरा हपटवाऊं। तो ये 

बेचारे सुनें, इनको कुछ अकल आए। नहीं तो बांसुरी वाले की बस पूजा ही करते रह!े और क्या यह पूजा सच हो 

सकती ह ैहजसमें रामनाम सत्य ह.ै.. इसमें को  खराब बात तो ह ैही नहीं। राम का नाम सत्य ह,ै इसमें कौन-सी 

खराब बात ह?ै इसमें क्या इनको अड़चन ह?ै मगर मौत की घबड़ाहट!  

लोग मरने के बाद सुनना चाहते हैं रामनाम सत्य है, पहले मत कहना। पहले तो उनको उलझे रहने दो 

उनके मन के जालों में। संन्यास को टाले जाते हैं, धमप को टाले जाते हैं, सत्य को टाले जाते हैं, राम को टाले जाते 

हैं--सरकाए जाते हैंःः आगे, और आगे, और आगे। सरकाते-सरकाते ही कब्र में हगर जाते हैं। एक पैर कब्र में पड़ 

जाता ह ैतब भी अभी आशा संसार में ही लगी रहती है; अभी मन दौड़ता ही रहता ह।ै  

आनंद कदव्या! पलटू के इस प्यारे वचन को हृदय में खोद ल-े- 

"पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।" 

जब राम याद आ जाए, तब वही घड़ी शुभ ह,ै वही कदन शुभ ह।ै  

"लगन महूरत झूठ सब... " 

मत पूछना लगन, मत पूछना महूरत।  

"और हबगाड़ैं काम।।" 

 

दसूरा प्रश्नः 

ओशो, नारद पररव्राजकोपहनषद में संन्यासी के हलए यह कठोर वजपना हःै 

न संभाषेहत्स्ति्रयं कांहचत्यपूवपदषृ्टां न च स्मरेत। कथां च वजपये्ासां न पश्येहल्लहखतामहप।। एतच्चतुष्टयं 

मोहात्स्त्रीणामाचरतो यतेः। हच्ं हवकक्रयतेऽवश्यं तहद्वकारात्प्रणश्यहत।।  

वह ककसी स्त्री से बात न करे। ... वह यानी संन्यासी। ... संन्यासी ककसी स्त्री से बात न करे। पूवप पररहचत 

स्त्री का स्मरण न करे। हस्त्रयों के हच्ों को भी न देखे, तथा हस्त्रयों से संबंहधत चचाप न सुने। क्योंकक स्त्री-संबंधी 

चचाप, उनका स्मरण, हच्ावलोकन तथा संभाषण आकद से मन में हवकार की उत्पह् होती है, और वह उसकी 

योग-भ्ष्टता का कारण होता ह।ै  

आपके संन्यासी इस हनयम का पालन उसके समग्र उल्लंघन में करते हैं और कफर भी संन्यासी हैं। क्यों?  

 

श्यबक भावे, इसीहलए संन्यासी हैं। और यह जो नारद पररव्राजकोपहनषद में संन्यासी की लक्षणा है, यह 

संन्यासी की लक्षणा नहीं ह।ै यह लक्षणा हबल्कुल गलत ह।ै इसी गलती का तो हम पररणाम भोग रह ेहैं सारी 

पृथ्वी पर। यह सड़ी-गली मनुष्यता इसी तरह के मूढ़तापूणप हसद्धांतों के कारण पैदा हु  ह।ै  
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सुबह ही सुबह आज मैंने जब तुम्हारा प्रश्न देखा तो अखबार उठा कर देख।े आज के अखबार तो आए नहीं 

थे, कल के अखबार थे। तो तीन खबरें थीं अखबारों में, वे तुम्हारे काम पड़ेंगी। और कहीं नारद जी हमल जाएं तो 

उनको भी बता देना।  

पहली खबर थी अमरीका के एक  सा  संप्रदाय के संबंध में, उसके प्रमुख की हगरफ्तारी की। यह संप्रदाय 

कठोर ब्रह्मचयपवादी ह।ै इस संप्रदाय की धारणा हस्त्रयों के हबल्कुल हवपरीत ह।ै यह संप्रदाय हववाह को स्वीकार 

नहीं करता। यह संप्रदाय मानता ह ैकक धार्मपक व्यहक्त को अहववाहहत ही रहना चाहहए। इस संप्रदाय के लाखों 

अनुयायी हैं। इस संप्रदाय के प्रमुख की हगरफ्तारी कल हु  ह।ै और हगरफ्तारी का कारण यह ह ैकक उनका संबंध 

उनकी स्वयं की छः सेके्रटररयों से था। और हगरफ्तारी के बाद जब उनको डांटा-डपटा गया तो उन्होंने यह भी 

स्वीकार ककया कक इन छः के अहतररक्त तीन और महहलाओं के साथ भी उनके प्रेम-संबंध हैं।  

यह प्रमुख की दशा ह!ै बाकी की तुम समझ लेना!  

दसूरी खबर थी कोररया से। हछयालीस बौद्ध हभकु्ष अहत कामनाग्रस्तता और कामहवकारों के कारण ऐसे 

अपराध ककए हैं जो अमानवीय हैं। उनकी हगरफ्तारी हु  ह।ै बौद्ध हभकु्ष! अपराध का कारण ह ैकाम-हवकृहत। 

छोटे बच्चों के साथ व्यहभचार ककया ह,ै छोटी बहच्चयों के साथ व्यहभचार ककया ह।ै बलात्कार ककया ह।ै पुरुषों के 

साथ भी पुरुषों के संबंध थे। उन पर काम-हवकृहत के ही नहीं, वरन हहसंा, हत्या इत्याकद के भी जुमप हैं। क्योंकक 

जब ककसी छोटी बच्ची के साथ बलात्कार ककया और कफर घबड़ाए कक अब यह बच्ची जाएगी और खबर कर देगी, 

तो उसको मार भी डाला। ककसी स्त्री के साथ बलात्कार ककया, कफर घबड़ाए, तो उसको ररश्वत दी, रुपए कदए। 

अब इन हभकु्षओं के पास रुपए कहां से आए? तो धन-संग्रह भी उन्होंने काफी कर रखा था।  

नारद ने जो बात कही है, यह उस सबका पररणाम ह।ै  

और तीसरी खबर थी बगदाद के संबंध में। ... बगदाद तो मुसलमानों का धमपतीथप ह।ै ... बगदाद में एक 

हवशेष स्त्री-बाजार है, जहां संुदर हस्त्रयां हबकती हैं--अभी भी, बीसवीं सदी में। जहां को  भी पुरुष अगर पैसे 

चुका सकता ह ैतो अपनी मनपसंद की स्त्री के साथ कुछ घंटों के हलए हववाह कर सकता ह।ै क्योंकक इस्लाम धमप 

वेश्याओं के हवपरीत ह।ै अब वेश्याओं से बचने के हलए कुछ इंतजाम तो करना ही होगा। तो यह तरकीब 

हनकाली ग । कुछ घंटों के हलए हववाह। काजी आता है, बाकायदा हनकाह करवाता है; और कुछ घंटों के बाद 

वही काजी आकर तलाक करवा देता ह।ै  

इस तरह बगदाद में वेश्यावृह् से पूरी तरह छुटकारा पा हलया गया ह।ै बगदाद अकेला नगर ह ै पूरी 

पृथ्वी पर जहां को  वेश्याहगरी नहीं होती। काजी आ जाता है--धमपगुरु--वह आकर हनकाह करवा देता ह।ै चार-

छः घंटे के हलए।  

कैसा मजा ह!ै और यह सब धमप के नाम पर चलता ह।ै और यह एक कदन की खबर ह।ै य ेखबरें रोज होती 

हैं। यह तो संयोग की बात है कक मैंने अखबार उठा कर देखे कक तुम्हारे हलए कुछ सामग्री कल के अखबारों में ह ै

या नहीं? और यह सकदयों से हो रहा ह।ै हजम्मेवार कौन ह?ै  

यह नारद पररव्राजकोपहनषद में संन्यासी के हलए जो कठोर वजपना है, वही हजम्मेवार ह।ै यह वजपना ही 

मूखपतापूणप ह।ै इस पृथ्वी पर आधी हस्त्रयां हैं, आधे पुरुष हैं--सच तो यह है, हस्त्रयां थोड़ी ज्यादा हैं, पुरुष थोड़े 

कम हैं। क्योंकक हस्त्रयां पुरुषों से ज्यादा मजबूत हैं। पुरुषों को यह भ्ांहत ह ैकक वे मजबूत हैं।  

वे गलती में हैं। उनको हवज्ञान का कुछ पता नहीं ह।ै प्रकृहत को ज्यादा पता ह।ै  

प्रकृहत एक सौ पंद्रह लड़के पैदा करती ह ैऔर सौ लड़ककयां पैदा करती ह।ै हववाह की उम्र आते-आते पंद्रह 

लड़के खतम हो जाते हैं, सौ ही बचते हैं। तो प्रकृहत पहले से ही "स्पेयर" तैयार करती ह।ै पंद्रह "स्पेयर"। क्योंकक 

इनका को  भरोसा नहीं। ये कब टांय-टांय कफस्स हो जाएं, इनका कुछ पक्का नहीं। लड़की मजबूत काठी की 

होती ह।ै ऐसे को  टांय-टांय कफस्स होने वाली नहीं ह।ै सौ लड़ककयां और एक सौ पंद्रह लड़के, यह अनुपात ह।ै 

और शादी की उम्र होते-होते बराबर हो जाते हैं।  

कफर लड़ककयां पांच साल ज्यादा जीती हैं। अगर पुरुष पचह्र साल जीएगा तो लड़की अस्सी साल 

जीएगी। तो स्वभावतः पृथ्वी पर हमेशा ज्यादा हस्त्रयां होंगी। क्योंकक क  पुरुषों को दफना चुकी होंगी। और 
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पुरुष की मूखपता और यह ह ै कक वह शादी करते वक्त अपनी उम्र ज्यादा चाहता ह ैलड़की से। लड़की की उम्र 

अगर बीस तो लड़के की पच्चीस। इसका मतलब यह हुआ कक पांच साल का यह फकप  और पांच साल का प्रकृहत 

का फकप , दस साल का अंतर पड़ जाएगा आहखर में। यह भइया दस साल पहले रामनाम सत्य हो जाएगा इनका।  

अगर थोड़ी समझदारी हो तो पांच साल बड़ी उम्र की लड़की से शादी करनी चाहहए। ताकक कम से कम 

दोनों का रामनाम सत्य करीब-करीब हो। जब भी दहुनया में थोड़ी वैज्ञाहनकता होगी तो यही होगा। पच्चीस 

साल की लड़की, पच्चीस साल का लड़का नहीं होना चाहहए, बीस साल का लड़का। बराबर उम्र का भी नहीं, 

पांच साल कम। लेककन पुरुष को इसमें बड़ी कदक्कत मालूम होती ह।ै क्योंकक अपने से कमजोर, हर हालत में 

कमजोर स्त्री से हववाह करना चाहता ह ैपुरुष, क्योंकक अकड़।  

स्त्री पढ़ी-हलखी कम होनी चाहहए। इसहलए सकदयों सेः वेद न पढ़े, उपहनषद न पढ़े। उसके हलए तो 

कचरा! --रामायण वगैरह पढ़ती रह!े ये बाबा तुलसीदास जो हलख गए हैं, उसको पढ़ती रह।े बाकी असली को  

चीजें न पढ़े। रामलीला देखती रह।े और देखती रह ेस्त्री के साथ होता हुआ अत्याचार, कक जब मयापदा पुरुषो्म 

तक यह व्यवहार कर रह ेहैं सीता के साथ, तो उसके पहतदेव उसके साथ जो कर रह ेहैं, वह ठीक ही ह।ै स्त्री को 

चुपचाप स्वीकार करना चाहहए। गभपवती स्त्री को घर से हनकाल रह ेहैं। तो अगर पहतदवे गभपवती स्त्री को भी 

घर से हनकाल दें, तो भी उसे स्वीकार करना चाहहए।  

और मजा देखते हो, रावण के यहां से जब राम लेकर आए सीता को तो अहि-परीक्षा अकेली सीता को 

देनी पड़ी! और ये भइया! भइया ही थे! कम से कम इतना तो करते कक जब सात चक्कर लगाए थ ेऔर घनचक्कर 

बने थे, तब साथ-साथ चक्कर लगाए थे, कम से कम अहि-परीक्षा में साथ-साथ उतरे होते। यह भी को  बात हु ! 

और सीता अगर इतने कदन अलग रही थी, तो ये भइया भी तो अलग रह ेथे! और न मालूम ककस-ककस तरह के 

लोगों के साथ रह ेथे--अंदरों-बंदरों के साथ, इनका क्या भरोसा! कौन-कौन से काम न करते रह ेहों! कम से कम 

सीता तो एक भले आदमी के हाथ में थी, हजसने को  दवु्यपवहार नहीं ककया।  

रावण ने सीता के साथ को  दवु्यपवहार नहीं ककया। रावण ने सीता के शरीर को भी स्पशप नहीं ककया। 

इससे ज्यादा दवु्यपवहार तो राम और लक्ष्मण ने ककया--शूपपणखा की नाक काट ली। राम के सामने। और राम 

कुछ बोले नहीं; हवरोध भी न ककया। और शूपपणखा ने ऐसा कौन-सा कसूर ककया था! प्रणय-हनवेदन ककया था। 

प्रत्येक स्त्री को हक ह।ै और प्रत्येक पुरुष को हक ह।ै इनकार कर देते कक भ , मैं राजी नहीं, कक मेरा इरादा नहीं, 

कक मैं हववाहहत हू।ं नाक वगैरह काटने की क्या जरूरत आ ग  थी! ये लक्ष्मण आदमी हैं? यह भली स्त्री पे्रम का 

हनवेदन कर रही है, तो कह देते कक नहीं भ , मैं पहले ही से हनयोहजत हूं, पहले ही से फंस गया, अब क्या करंू? 

अब मझुे माफ करो, कहीं और खोजो!  

लक्ष्मण पर सीता को भी भरोसा नहीं था। क्योंकक जब राम स्वणपमृग की तलाश में चले गए... क्या गजब 

के राम थे! अरे, कहीं सोने के हहरण होते हैं! ककसी बुद्धू को भी भरोसा कदलाना मुहश्कल ह।ै स्वणपमगृ कदखा  

पड़ गया और उसकी खोज में चले गए। और यह राम थे! और इनको तीनों काल का ज्ञान ह!ै और यह मृग झूठा 

ह,ै इतना ज्ञान नहीं! ह्कालज्ञ हैं! सवाांतयापमी हैं! घट-घट का इनको पता ह!ै इसी एक घट का पता नहीं ह!ै चल 

पड़े! और लक्ष्मण को कह गए--पहरा देना। और जब राम ही धोखा खा गए... !  

और जब पुकार उठी जोर से कक मैं संकट में हूं, मुझे बचाओ, तो सीता बेचारी क्या करे? उसने लक्ष्मण को 

कहा कक जाओ, बचाओ! लक्ष्मण दहुवधा में पड़ा। क्योंकक राम ने आज्ञा दी थी कक पहरा देना। और सीता कहती 

ह-ै-जाओ, बचाओ! उसकी हझझक देख कर सीता ने जो शब्द कह ेहैं, वे सूचक हैं। सीता को जरूर शक रहा होगा 

इस आदमी पर।  

और शक के क  कारण भी हैं। जब स्वयंवर हो रहा था तब भी सीता देख रही होगी कक रामचंद्र जी तो 

बैठे थे शांहत से, मगर लक्ष्मण एकदम उठ-उठ खड़ा होता था! उसको हबठलाना पड़ता था; भइया, तू बैठ! जब 
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बड़े भा  मौजूद हैं, तू चुपचाप रह! उसको ऋहष-मुहन समझाते तब वह थोड़ा बठैता, मगर कफर उठ कर खड़ा 

हो जाता। वह धनुष तोड़ने को एकदम आतुर हो रहा था। तब से ही सीता को शक रहा होगा कक यह आदमी 

कुछ गड़बड़ ह।ै  

कफर अपनी पत्नी को छोड़कर--इसको तो को  वनवास कदया नहीं था--उर्मपला को छोड़ कर चुपचाप 

सीता मइया के पीछे चला आया, सीता को और भी शक हुआ होगा। कक चौदह साल जंगल में भटकना! को  

भा  वगैरह के पीछे भटकता है? ऐसा भा चारा वगैरह कहीं होता है? यह आदमी कुछ गड़बड़ ह!ै और चौदह 

साल से पीछे ही लगा हुआ ह!ै रामचंद्र जी तो आगे-आगे, सीता मइया उनके पीछे, उनके पीछे लक्ष्मण जी! अब 

पता नहीं पीछे-पीछे क्या कहता था! क्या व्यवहार करता था! क्योंकक सीता ने जो वक्तव्य कदया उससे कुछ 

जाहहर होता ह।ै सीता ने कहा कक मुझे मालूम ह ैकक तेरी यही इच्छा ह ैकक ककसी तरह राम समाप्त हो जाएं तो 

तू मुझ पर कब्जा कर ले।  

यही वक्तव्य बताता ह ैकक सीता को इस आदमी पर शक हनहित रहा, संदेह रहा। और इस बात के कहते 

ही से लक्ष्मण को एकदम चोट भी पड़ ग , इससे भी पता चलता ह।ै चोट ही उस बात की पड़ती है हजसका 

भीतर डर हो। अभी जाने को राजी नहीं था, कक रामचंद्र जी आज्ञा दे गए हैं, मैं तो यहीं रहूगंा; भा  की आज्ञा 

ह,ै नहीं छोड़ सकता। और जब सीता ने यह कहा कक मुझे पता ह ैकक तू यहां क्यों है, भा  की आज्ञा वगैरह का 

को  सवाल नहीं ह,ै सवाल यह ह ैकक ककसी तरह राम खतम हो जाए ंतो तू मझु पर कब्जा कर ल।े तेरी नजर 

खराब ह,ै तेरी नीयत खराब ह।ै बस, यह कहते ही से लक्ष्मण जी चल पड़े। एकदम क्रोध में आ गए। क्रोध ही तब 

आता ह ैजब को  घाव को छू देता ह।ै  

रावण ने तो को  दवु्यपवहार नहीं ककया। और सीता की अहि-परीक्षा ली ग ! रामलीला कदखा  जा रही 

ह ैहस्त्रयों को कक दखेो, तुम्हारे पहतदेव ऐसी परीक्षा लेंग।े घबड़ाना मत, परीक्षा देना। दखेो, सीता मइया आग में 

से हनकलीं और हबल्कुल बच कर हनकल आईं। ऐसे ही तुम भी आग में से हनकलो। तुम भी बच कर हनकल 

आओगी।  

इस पागलपन में मत पड़ना। आग-माग में से को  बच कर नहीं हनकलता। न सीता मइया हनकली हैं, न 

को  और मइया हनकल सकती हैं। आग को कुछ नहीं पड़ी ह।ै  

और इसके बावजूद भी, एक धुब्बड़ ने कह कदया कक मुझे शक है--उसे अपनी पत्नी पर शक था--कक तू रात 

भर कहां रही? मैं को  राम नहीं हू ंकक वषों रावण के घर रह आ  सीता और कफर भी रख लें। बस, इतनी-सी 

बात और अहि-परीक्षा व्यथप हो ग । हजसने अहि-परीक्षा दे दी थी, उसके साथ कुछ तो सदव्यवहार होना 

चाहहए था। उसको हनकाल फें क कदया। जैसे आदमी दधू में से मक्खी हनकाल कर फें क देता ह।ै  

यह रामलीला कदखा  जाती ह ैहस्त्रयों को। रामचररतमानस पढ़ो, तुलसीदास की चौपाइयां रटो, "ढोल 

गंवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के अहधकारी"--इनको कंठस्थ करो। मगर वेद, उपहनषद, ब्रह्मज्ञान की बातों 

में मत पड़ना। उन ऊंचाइयों से हस्त्रयों को वहंचत रखा जाता ह।ै ताकक पहतदेव ब्रह्मज्ञानी मालूम पड़ें, स्त्री 

अज्ञानी मालूम पड़े।  

आज भी वही की वही हालत ह।ै अगर स्त्री एम.ए. हो तो बी.ए. लड़का उससे शादी करने को राजी नहीं 

होता। उसको लगता ह ैबेइज्जती हो रही ह।ै को  पूछेगा कक पत्नी कहां तक पढ़ी है? एम.ए.। और आप? बी.ए.। 

तो जरा चोट पहुचेंगी कक यह बात ठीक नहीं। पत्नी हर हालत में छोटी होनी चाहहए। पढ़ा -हलखा  में छोटी 

होनी चाहहए। शरीर में भी छोटी होनी चाहहए--लंबी पत्नी से को  शादी करने को राजी नहीं होता। कक तुम 

अपनी पत्नी के साथ चले जा रह ेहो, वह तुमसे लंबी ह,ै तो डर यह रहता ह ै कक को  पूछने लगे कक ये क्या 

आपकी माता जी हैं या कौन हैं? घबड़ाहट लगती ह!ै  
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अब वह हचतरंजन हंस रह ेहैं! उनकी पत्नी वीणा उनसे मजबूत और बड़ी ह।ै वे जहां जाते हैं बेचारे, लोग 

उनसे यही पूछते हैं कक भैया, माता जी को लेकर कहां जा रह ेहो? मगर हचतरंजन ने हहम्मत का काम ककया ह।ै 

इसको ही कहते हैं मदापनगी! अरे, डरे नहीं!  

हमको तूफानों से टकराना भी आता ह ै"श.फक" 

और होते हैं जो अंजाम से डर जाते हैं 

को  कफक्र न की कक पत्नी एक फीट ऊंची है, जहां जाएंगे वहीं मुसीबत खड़ी करेगी! और वीणा बेचारी 

बहुत झुक-झुक कर भी चले तो भी क्या करे। शरीर से भी मजबूत ह।ै  

तो पुरुष को तो हर तरह अकड़ होनी चाहहए। ऊंचा होना चाहहए, मजबूत होना चाहहए। वह जो 

पहलवान छाप हबड़ी होती ह ै न, वही तस्वीर होनी चाहहए--पहलवान छाप! पढ़ा-हलखा भी ज्यादा होना 

चाहहए, नौकरी भी बड़ी होनी चाहहए, तनख्वाह भी ज्यादा हमलनी चाहहए--हर हस्थहत में स्त्री से ऊपर होना 

चाहहए।  

यह हस्त्रयों के साथ सकदयों से दवु्यपवहार चल रहा ह।ै और यह दवु्यपवहार साधारणजन करें तो भी समझ 

में आता ह,ै लेककन उपहनषदों तक में इस तरह के दवु्यपवहार की बातें हलखी हों तो बड़ी हरैानी होती ह।ै अब य े

वचन क्या हैं?  

"न संभाषेहत्स्ति्रयं--स्त्री से बात न करे।" 

बड़े डरपोकपन की बात ह।ै यह को  संन्यासी का लक्षण हुआ! स्त्री से बात न करे। इतनी हस्त्रयां हैं, सारी 

पृथ्वी उनसे भरी ह,ै कहां जाओगे? कैसे बचोगे? और हस्त्रयों से बात न करे, और हस्त्रयां ही सत्संग करने आती 

हैं। मार डाला संन्यासी को! गदपन में फांसी लगा दी उसके! पुरुष जाते ही कहां हैं सत्संग करने! पुरुष तो अगर 

जाते भी हैं कभी सत्संग करने तो उन्हीं हस्त्रयों को देखने जाते हैं जो सत्संग करने ग  हैं। या उन्हीं हस्त्रयों के पहत 

पीछे-पीछे चले जाते हैं--रक्षा की दहृष्ट से। क्योंकक धमपशास्त्र कह गए हैं कक जब लड़की हो तो बाप रक्षा करे, और 

जब युवती हो जाए तो पहत रक्षा करे, और जब वृद्धा हो जाए तो बेटा रक्षा करे। स्त्री हु  कक को  सामान हुआ! 

रक्षा ही रक्षा! उसमें को  आत्मा स्वीकार करते हो या नहीं? तुम्हीं रक्षक हो उसके। और भक्षक कौन ह ैकफर? 

जब सभी तुम रक्षक हो तो भक्षक तो को  होना ही नहीं चाहहए। तुम्हीं भक्षक हो।  

हस्त्रयों से बात न करे, यह तो बड़े डरपोकपन की बात हो ग । और जो पुरुष इतना हस्त्रयों से डरा हुआ है, 

तुम सोचते हो उसके जीवन में ध्यान फहलत हुआ होगा! तुम सोचते हो उसके जीवन में आनंद फहलत हुआ होगा! 

तुम सोचते हो उसके जीवन में परमात्मा की को  झलक हमली होगी! हजसको परमात्मा की झलक हमल जाए 

उसे तो स्त्री में भी परमात्मा की ही झलक हमलगेी।  

फूलों के सौंदयप से तो को  हवरोध नहीं ह ैनारद को, चांद संुदर हनकलेगा उससे तो को  हवरोध नहीं है, 

पक्षी गीत गाएंगे उससे तो कुछ हवरोध नहीं है, कोयल कुहू-कुहू करेगी उससे तो कुछ हवरोध नहीं है, संगीत 

बजेगा उससे तो कुछ हवरोध नहीं ह-ै-और सब सौंदयप स्वीकार है, हसफप  स्त्री के सौंदयप से क्या डर ह?ै  

डर का कारण हसफप  इतना ही ह ैकक ये भगोड़े संन्याहसयों के कारण यह सू् बनाया ह।ै ये भाग गए हैं, 

कचे्च घड़े हैं। कचे्च घड़े को कहना पड़ता ह ै कक भैया वषाप से बचना! जहां बूंदा-बांदी हो रही हो, फौरन छाता 

खोल लेना। तत्क्षण छ्पहत हो जाना!  

मेरे एक प्रोफेसर थे। व ेछ्पहत थ।े एक तो बगंाली थे, सो बंगाली वैसे ही छ्पहत होते हैं। छाता बड़े 

काम की चीज ह।ै अरे वषाप हो तो बचाता ह,ै धूप हो तो बचाता ह,ै कु्ा वगैरह भौंकने लगे तो बचाता ह,ै को  

लड़के-बचे्च डरवाने लगें तो बचाता ह,ै स्त्री वगैरह कदखा  पड़ जाए तो बचाता ह।ै व ेउसे स्त्री से बचाने के हलए 

उपयोग में लाते थे। जब मैं पहली दफा उनका हवद्याथी हुआ तो हम तीन ही हवद्याथी थे--दो लड़ककयां थीं और 

मैं। दशपनशास्त्र पढ़ने लड़के तो जाते ही नहीं। मैं तो गया था क्योंकक मुझे को  पढ़ना-हलखना था नहीं। सो 

दशपनशास्त्र हो कक भूगोलशास्त्र हो कक इहतहासशास्त्र हो, कुछ भी हो, जहां जगह थी... !  
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मुझसे उपकुलपहत ने पूछा, क्या पढ़ना है? मैंने कहा, जहां जगह हो। उन्होंने कहा, तुम कुछ पढ़ने का 

इरादा लेकर नहीं आए? मैंने कहा कक पढ़ना ह ैककसको? वक्त गुजारने आए हैं। वे थोड़े चौंके, उन्होंने कहा, तुम 

बात कैसी करते हो! वक्त गुजारने आए हो? मैंने कहा, मैं सच्ची-सच्ची बात कह रहा हू ंआपसे। पढ़ना वगैरह मुझ े

नहीं ह।ै और मुझे जो पढ़ना ह ैवह मैं खुद ही पढ़ लूंगा। वह मुझे कौन पढ़ाएगा? आप पढ़ाएंगे? इसहलए जहां 

जगह हो वहां रख दो। न मुझे कक्षा में जाना ह ैज्यादा। यूं कभी-कभी आहे-गाह ेचला जाऊंगा। यूं ही चहलकदमी 

के हलए। जाना-करना मुझे ह ैनहीं।  

दो लड़ककयां थीं। लड़ककयां दशपनशास्त्र पढ़ती हैं; क्योंकक दशपनशास्त्र पढ़ कर को  नौकरी वगैरह तो 

हमलती नहीं। नौकरी उन्हें करनी नहीं। उन्हें हडग्री लेनी है, ताकक ठीक जगह हववाह हो जाए। को  हडप्टी 

कलेक्टर से हो जाए, ककसी डाक्टर से हो जाए, ककसी इंजीहनयर से हो जाए। वह सर्टपकफकेट हववाह के काम 

आता ह।ै नौकरी तो उन्हें को  करने नहीं देता। क्योंकक नौकरी हस्त्रयां करें तो वहां लोगों को भ्ष्ट करेंगी। लोगों 

को बचाने के हलए ये हस्त्रयों को कहीं जाने नहीं कदया जाता। हस्त्रयों से तो ऐसा घबड़ाया हुआ ह ैपूरा मुल्क कक 

जहां गईं वहीं लोगों को भ्ष्ट ककया, नरक भेजा; नरक के द्वार हैं।  

तो वे दो लड़ककयां थीं और मैं। और वे आंख बंद करके पढ़ाते थे, क्योंकक लड़ककयों को वे देख नहीं सकते 

थे। उन्होंने ब्रह्मचयप का भारी व्रत ले रखा था। मालूम होता ह ै यह जो श्यंबक भावे ने पूछा है, नारद 

पररव्राजकोपहनषद, इसी का वे अध्ययन करते रह ेहोंगे। आज राज खुला! तो वे आंख बंद करके पढ़ाते थे। मैं 

उनकी क्लास में जरूर जाता था, क्योंकक मैं आंख बदं करके सोता था। न व ेदखेते थे, न को  सवाल उठता था। 

वे मुझसे बड़े प्रसन्न थे। कभी-कभी रास्ते पर मुझे हमल जाते, कहते, हवद्याथी हो तो एक तुम हो। दोनों लड़ककयां 

इतनी संुदर हैं कफर भी तुम आंख बंद करके बैठते हो।  

मैंने उनसे कहा कक मैं यह पूछंू कक लड़ककयां संुदर हैं, यह आपको पता कैसे चला? आप तो आंख बंद करके 

पढ़ाते हैं। अरे, मुझे तो यह भी पता नहीं कक कौन-सी लड़ककयां हैं, क्योंकक मैं तो सोता हू।ं इधर फुरसत ककसको 

पड़ी! मेरा समय वह सोने का ह।ै इसहलए मैं आपकी कक्षा में जरूर आता हूं, क्योंकक वहां को  बाधा नहीं; आप 

आंख बंद ककए हैं, देखने वाला को  ह ैनहीं, मैं तब तक सोता हू।ं  

मैंने उनसे पूछा कक आप यह छाता जो लगाते हैं, बड़ी तरकीब से लगाते हैं। छाता हबल्कुल यूं लगाते थ े

कक उनके हसर से लग जाता था। तो व ेकहते थे, इसका भी कारण यही ह ैताकक छाता हबल्कुल आंखों को ढांके 

रह।े अरे, हस्त्रयों का क्या, कहीं से भी हनकल आती हैं! इधर जा रही हैं, उधर जा रही हैं। और हस्त्रयों से बचना 

ह।ै  

मगर इस तरह का डरा हुआ आदमी ककतनी देर बच सकता ह!ै आहखर वे एक स्त्री के चक्कर में फंस गए। 

उस स्त्री ने उन्हें डुबाया। मैंने उनसे कहा कक मैंने पहले ही आपको चेताया था कक आप हस्त्रयों के चक्कर में फंसोगे! 

इतने डरोगे, इतना दमन करोगे, तो भीतर वासना इकट्ठी होगी; और एक न एक कदन फूटेगी, हवस्फोट होगा।  

यह कहना कक स्त्री से बात न करे, एकदम अवैज्ञाहनक ह।ै इसका पररणाम तो यही होगा कक तुम्हारे भीतर 

स्त्री के प्रहत बहुत-बहुत हवकार, हवचार, वासना, कामना इकट्ठी होने लगेगी। सपने तैरने लगेंगे। और हस्त्रयां 

सपनों में हजतनी संुदर होती हैं उतनी असहलयत में नहीं होतीं। मैं तो कहता हूं, जी खोल कर बात कर लेना। 

तब तुम्हें पता चल जाएगा कक अरे, बड़ी ककपशा ह।ै बा  से बात कर ली तो अच्छा हुआ! पहचान में आ ग । तुम 

तो हजतनी घुसफुस करके बात कर सको कर लेना, हबल्कुल पास बैठ-बैठ कर बात कर लेना, ताकक असहलयत 

जाहहर हो जाए। दरू-दरू रहे, बचे-बचे रहे; असहलयत जाहहर न होगी, सपना सपना ही बना रहगेा। अनुभव के 

अहतररक्त इस जगत में को  मुहक्त नहीं ह।ै  
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इसहलए मैं कहता हू,ं श्यंबक भाव,े मेरे संन्यासी संन्यासी हैं। तुम यहां पूछो, मेरे आश्रम की संन्याहसहनयों 

से पूछो। मेरे पास रोज संन्याहसहनयों के प् होते हैं कक मामला क्या है, कक यह अजीब दहुनया ह ैआपकी! सारी 

दहुनया में हम हो आए, पुरुष हमारा पीछा करते हैं, यहां हमें पुरुषों का पीछा करना पड़ता है--और पुरुष भागते 

हैं!  

भागें न तो क्या करें! अरे, को  एकाध स्त्री पीछे पड़ी हो तो भी ठीक, इतनी हपटा -कुटा  उनकी हो 

चुकी है, अनुभव से सीख हलया। ककतने ही गधे हों, मगर इतने कुट-हपट चुके हैं।  

मैं छोटा था तो मझुे गधों पर बठैने का शौक था। गांव में मेरे घोड़े ज्यादा थे भी नहीं। थोड़े-से घोड़े थे, वे 

तांगे खींचते थे। मगर गधे मकु्त हवचरण करते थे। मैं शाम से गधों की तलाश में हनकल जाता। मैं तो पहले 

सोचता था कक गधे सच में ही गधे होते हैं, मगर मैं चककत हुआ यह जान कर कक गधे मुझे पहचानने लगे। अरे, 

मुझे ही नहीं पहचानने लगे, मुझे सौ कदम की दरूी से भी--मेरे पैरों की आवाज पहचानने लगे। बस, मुझ ेउन्होंने 

देखा कक भागे। और को  गुजर जाए, खड़े रहें, मुझे दखेते ही से भाग जाएं। एकदम चीपों-चीपों मचा दें।  

जो भी मेरे साथ हो, वह कह े कक बात क्या ह?ै तुम्हें गधे देख कर एकदम चीपों-चीपों करने लगते हैं, 

एकदम भागने लगते हैं! एक कुम्हार हजसके गधों पर मैं अकसर सवार होता था, वह भी मझुसे बोला कक बात 

क्या ह ैकक तुम जब भी इधर से हनकलते हो तो मेरे सारे गधे एकदम शोरगुल मचाने लगते हैं! ऐसे चुपचाप खड़े 

रहते हैं, अपनी धुन में मस्त! तुमने क्या ककया इनके साथ?  

मैंने कुछ नहीं ककया। इतना ही कक जब ये मुझे हमल जाते हैं एकांत में कभी तो मैं इन पर सवारी करता 

हू।ं ये मुझे पहचानने लगे। तो मुझे धारणा जो थी कक गधे गधे होते हैं, वह गलत हसद्ध हु । गधे भी बड़े 

समझदार होते हैं। ऐसे बने खड़े रहते हैं, हबल्कुल सीधे-सादे, भोले-भाले; हबल्कुल दाशपहनक मालूम होते हैं; 

हचंहतत, बड़े मि, सारे जगत का हवचार कर रह ेहैं कक तीसरा महायुद्ध होगा कक नहीं होगा, कक अब  राक-

 रान में क्या होता ह ैदेखें, कक अयातुल्ला खोमेनी अब और क्या कदखाते हैं देखें--ऐसे तो लगते हैं कक बड़े हचंता 

में मि हैं, मगर होते बड़े समझदार हैं। मैं अपने अनुभव से कहता हू ंकक बड़े समझदार होते हैं।  

तो यहां मेरी संन्याहसहनयां मझुे प् हलखती हैं कक अजीब दहुनया आपने बना  ह!ै यहां हम तो पीछा 

करते हैं, पुरुष एकदम भागते हैं। व ेकहते हैं, नहीं-नहीं। आमतौर से सारी दहुनया में यह बात जाहहर ह ैकक जब 

स्त्री कह ेनहीं-नहीं तो उसका मतलब होता हःै हां-हां। मगर मेरे इस आश्रम में जब पुरुष कह ेनहीं-नहीं, तो 

उसका मतलब होता हःै नहीं-नहीं। अनुभव तो ककसी को भी हसखा देता ह।ै  

रसरी आवत जात ह ैहसल पर परत हनशान 

करत करत अभ्यास के जड़महत होत सुजान 

जड़महत भी सुजान हुए जा रह ेहैं और तुम कहां, श्यंबक भावे, कहां की बातों में पड़े हो! ककसी स्त्री से 

बात न करे! अपनी मां से बात करोगे कक नहीं? अपनी बेटी से बात करोगे कक नहीं? अपनी बहन से बात करोगे 

कक नहीं? लेककन संन्यासी तो इन सबको छोड़ कर भाग खड़ा होता ह।ै इसीहलए भागना पड़ता ह ैउसको बेचारे 

को कक इनसे अगर बात करनी पड़ी तो सब हबगाड़ हो जाएगा।  

इतने डरपोकपन से कभी को  संन्यास हुआ ह!ै और होगा भी तो हबल्कुल पोला होगा। फुफ्फस! बंगाली 

बाबू! मछली और भात, और भीतर कुछ भी नहीं--ककतना ही खोजो, आत्मा का पता ही न चले! ककतना ही 

खोदते चले जाओ, कफर मछली, कफर भात, कफर मछली, कफर भात! इधर से जाओ, उधर से बाहर हनकल 

आओ, मछली और भात के हसवाय कुछ भी न हमले।  

और तुम कहते होः "पूवप पररहचत स्त्री का स्मरण न करे।"  
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अरे, इतना स्मरण तो रखना ही पड़ेगा कक स्मरण नहीं करना ह!ै उसी में गड़बड़ हो जाएगी। पूवप 

पररहचत स्त्री का स्मरण न करे--इतना स्मरण तो रखोगे! स्मरण छोड़ोगे तो हो जाएगा स्मरण। स्मरण करोगे तो 

हो जाएगा स्मरण।  

एक आदमी ने एक साधु से जाकर कहा--हतब्बती कथा ह-ै-कक मुझे कुछ मं् दे दें, हसहद्ध हो जाए। बड़ी 

सेवा की, हाथ-पैर दाबे। साधु ने कहा कक भा , तू नहीं मानता, जानता मैं कुछ नहीं। अरे, उसने कहा कक आप 

जानते हैं; यह तो ज्ञाहनयों का लक्षण ह ैकहना कक नहीं जानते। मुझे आपकी हसहद्ध पता ह।ै आपके हाथ में सब 

ह।ै जरा-सा मं् दे दो। अरे, कर दो कृपा।  

साधु ने देखा कक यह दषु्ट पीछा नहीं छोड़ेगा तो उसे एक मं् दे कदया। एक कागज पर हलख कदया छोटा-

सा मं्--कुछ भी हलख कदया होगा, कोका-कोला कोका-कोला--या कुछ भी। मतलब जो समझ में न आए ऐसी 

को  चीज हलख दी होगी। और कहा कक यह ले जा भइया, पांच दफे पढ़ लेना। बस, इतना ख्याल रह ेकक जब 

भी पांच दफे पढ़े तो बंदर की याद न आए।  

अरे, उसने कहा, हबल्कुल बेकफकर रहो। बंदर की हजंदगी भर मुझे याद नहीं आ , साठ साल की उम्र हो 

ग  और बंदर की कभी याद नहीं आ , अब क्यों आएगी? और पांच ही दफे पढ़ना ह ैन? हमनट भर का काम ह।ै 

अभी जाता हूं, नहा-धो कर बैठता हू ंपूजागृह में, पांच दफे पढ़ कर हसहद्ध ककए लेता हू।ं  

भागा! लेककन बड़ा हरैान हुआ। सीकढ़यां भी नहीं उतर पाया मंकदर की कक बंदरों की याद आने लगी। 

बहुत हझड़का, खांसा-खखारा, कक हट, भागो, धत तेरे की, तू क्यों पीछे पड़ा ह?ै मगर बंदर तो बंदर। मुंह 

हबचकाएं। कहीं बाहर तो हैं नहीं, भीतर ही। एक नहीं, दो नहीं, कतारों पर कतारें। कहा, मार डाला, ये बंदर 

सब कहां हछपे थे! अब तक कभी हनकले ही न थे।  

घर पहुचंते-पहुचंते तो सारी दहुनया खो ग , बंदर ही बंदर थे। जहां देख,े बंदर ही बंदर कदखा  पड़ें। अरे, 

अपनी पत्नी को देखा और देखा कक बदंर बठैा हुआ ह।ै आंखें मीड़ीं, पानी हछड़का, कक ह ेप्रभु, यह क्या हो रहा 

ह?ै बेटे को देखा, लगा बंदर चला आ रहा ह।ै तब तक भी ठीक था, जब बाप को देखा और देखा कक बंदर, तो 

उसने कहा कक मैं पागल हो गया। जल्दी से नहाया-धोया, मगर नहाना-धोना क्या? बंदर नहा-धो रह।े जा कर 

पूजागृह का दरवाजा बंद करके बठै गया। पांच दफे पढ़ना तो दरू, कागज हाथ में ले और बंदर की तस्वीर। इधर 

बंदर, उधर बंदर, सब तरफ बंदर। क  दफे कोहशश की, क  दफे नहाया, क  दफे धोया।  

पत्नी ने कहा, तुम कर क्या रहे हो, आज रात सोना नहीं ह?ै अरे, उसने कहा, तू जा। बंदररया कहीं की। 

पीछे पड़ी ह।ै पत्नी ने कहा, बंदररया! होश में हो? बाप ने सुना कक पत्नी से बंदररया कह रहा ह,ै बाप ने कहा, 

क्या कहता ह ै रे, नालायक! अरे, कहा, बंदर! तू चुप रह, खूसट! मैं क्या घर के बाहर गया, सब बंदरों ने ही 

कब्जा कर हलया ह।ै पता नहीं आज बाप कहां गए, पत्नी कहां ग । लड़का बोला, पप्पा, आप क्या कहते हैं! अरे, 

उसने कहा, चुप रे, बंदर की औलाद!  

घर के लोगों को शक हुआ कक यह आदमी पागल हो गया ह।ै कहा, तू होश में ह?ै पकड़ कर उसको आ ने 

के सामने ले गए कक आ ने में दखे! उसने देखा, बंदर खड़ा ह ैआ ने में। उसने कहा, ह ेप्रभु, यह क्या हो रहा ह!ै 

अपने मुंह पर हाथ फेरा कक मैं आदमी था, भला-चंगा गया था, यह कौन-सी हसहद्ध हो ग  कक दपपण में बदंर 

कदखा  पड़ रहा ह!ै  

रात ही पहुंचा साधु के पास भागता हुआ कक भइया, यह मं् तुम्हारा सम्हालो, यह हसहद्ध मुझे नहीं 

करनी। मार डाला! मुझे ही नहीं मार डाला, मेरे पररवार को भी मार डाला! यह तुमने क्या बात कह दी कक 

बंदर को याद मत करना! बस, अड़चन उसी से हो ग । वह जो याद न करना!  
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अब यह तुम्हें पता नहीं कक अगर तुम यह सू् मान कर चलोगे कक पूवप पररहचत स्त्री का स्मरण न करे, तो 

पूवप पररहचत स्त्री ही स्मरण आएगी। वही-वही स्मरण आएगी।  

"हस्त्रयों के हच्ों को भी न देखे।"  

क्या डरपोकपन है, हद हो ग ! हच् में क्या ह!ै कागज है, लकीरें हखंची हैं, उससे भी डर लग रहा ह!ै 

लेककन दहमत काम यही उपद्रव खड़ा कर देता ह-ै-कागज में भी स्त्री कदखा  पड़ने लगगेी चलती-कफरती! हनकल 

आएगी कागज में से बाहर, बातें करने लगेगी कक स्वामी जी, भले पधारे, पहव् कर कदया घर को! और तुम्हारे 

प्राणों पर सांप लोट जाएंगे कक मारा, अब भाषण भी हुआ जा रहा ह।ै अब न बोलें तो नहीं बनता, बोलें तो नहीं 

बनता। कागजों में से हस्त्रयां हनकलने लगेंगी।  

"हस्त्रयों से संबंहधत चचाप न सुने।"  

और यह क्या है? श्यंबक भावे, यह क्या हो रहा ह ैयहां? हस्त्रयों से संबंहधत चचाप चल रही ह।ै और ये 

नारद क्या कर रह ेहैं उपहनषद में? हस्त्रयों की चचाप कर रह ेहैं। और हजतने तुम्हारे शास्त्रों में हस्त्रयों की चचाप है, 

कहीं और नहीं। हस्त्रयों ही हस्त्रयों की चचाप ह।ै खूब वणपन ककया ह ैहस्त्रयों का! जैसा तुम्हारे महात्माओं ने हस्त्रयों 

का नख-हशख वणपन ककया ह,ै कहवयों को भी मात दे दी! पानी हपला कदया! चारों खाने हचत कर कदया! क्या 

वणपन ककया ह!ै  

और क्या बाहर-भीतर की बातें कहीं--गहरी बातें कह दीं! कक स्त्री के भीतर क्या ह ैवह भी बता कदया, कक 

मल-मू्र, कफ-वात-हप्! ... क्या-क्या ज्ञानी थे! ... हड्डी-मांस-मज्जा! और जैसे खुद के भीतर सोना-चांदी भरा 

हो! शमप भी न आ  यह सब कहते हुए!  

"क्योंकक स्त्री-संबंधी चचाप और उसका स्मरण, हच्ावलोकन तथा संभाषण आकद से मन में हवकार की 

उत्पह् होती ह।ै"  

इससे झूठी और को  बात नहीं हो सकती। मन में हवकार ह,ै इसहलए स्त्री में हवकार कदखा  पड़ता ह।ै 

स्त्री के कारण मन में हवकार नहीं होता। मन में हवकार है, इसहलए धन में लोभ मालूम पड़ता ह।ै नहीं तो धन में 

क्या लोभ ह?ै सौ का नोट पड़ा रह ेपड़ा रहे, तुम्हारा क्या ले रहा ह!ै सौ का नोट कुछ तुम्हारा हबगाड़ सकता 

ह?ै सौ का हो कक हजार का हो! नोट तुम्हारा क्या करेगा, कागज कागज ह!ै  

मगर ल े जाओ सौ का नोट तुम हवनोबा भावे के पास, वह फौरन आंख बंद कर लेते हैं। यही नारद 

पररव्राजकोपहनषद उनको भी कदक्कत दे रहा ह।ै आंख बंद कर लेते हैं, कक सौ का नोट, हररयल, घबड़ाहट फैल 

जाती ह ैभीतर! कहीं लोभ पैदा न हो जाए!  

सौ का नोट लोभ पैदा करेगा? नोट लोभ पैदा कर सकता ह?ै लोभ होगा तो नोट प्रकट करेगा। और तब 

तो मैं कहूगंा कक खोल कर आंख देख लो, ताकक जो भीतर ह ैवह प्रकट हो जाए। मन में हवकार की उत्पह् बाहर 

से नहीं आती, मन में हवकार ह,ै बाहर तो पदे हैं। तुम्हारे हवकार बाहर जाकर आरोहपत हो जाते हैं।  

और तुमने पूछा कक यह सू् कहता ह ैकक ऐसा करेगा तो योग-भ्ष्टता का कारण होता ह।ै  

नहीं, अगर योग ही हो तो कफर को  भ्ष्ट नहीं होता। योग न हो तो भ्ष्ट ह ैही! योग का अथप समझो। योग 

का अथप हःै व्यहक्त और परमात्मा का हमलन। जहां व्यहक्त और परमात्मा हमल जाता है, वहां योग ह।ै वहां से 

को  कभी न भ्ष्ट हुआ है, न हो सकता ह।ै  

पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।  

लगन महूरत झूठ सब, और हबगाड़ैं काम।।  

आज इतना ही।   
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लगन महूरत झूठ सब 

दसूरा प्रवचन 

कच्ची कंध उत ेकाना ऐ 

 

पहला प्रश्नः 

ओशो, पंजाबी भाषा में एक टप्पा ह,ै हजसमें एक प्रेमी अपनी पे्रयसी से कहता है-- 

कच्ची कंध उते काना ऐ 

हमलणा तां रब नूं ह ै

तेरा हपआर बहाना ह।ै  

अथापत कच्ची दीवार पर कौवा बैठा ह।ै और हमलना तो परमात्मा से है, तेरा प्यार बहाना ह।ै  

ओशो, क्या लौककक प्रेम अलौककक प्रेम का साधन है? कृपया समझाए।ं  

 

हवनोद भारती, टप्पा तो यह प्यारा हःै  

"कच्ची कंध उते काना ऐ--कच्ची दीवार पर कौवा बैठा ह।ै"  

अहधकतर लोगों की हजंदगी बस ऐसी--दीवार कच्ची और कच्ची दीवार पर कौवा बैठा ह।ै हजंदगी भी कच्ची 

और काली भी। हसं भी नहीं, कौवा बैठा ह।ै और दीवार भी रेत की ह।ै अभी ह,ै अभी नहीं हो जाएगी। कब हगर 

जाएगी, पता नहीं। ककस क्षण समाप्त हो जाएगी, को  भहवष्यवाणी नहीं कर सकता। और इस कच्ची दीवार पर 

बैठा भी कौन ह?ै कुछ मूल्यवान नहीं। सब दो कौड़ी का ह।ै  

"कच्ची कंध उते काना ऐ।" 

ये टप्पे सकदयों-सकदयों में लोकमानस में उभरे हैं। ककसी एक व्यहक्त ने इन्हें हलखा नहीं, ये सकदयों की 

मनुष्य की अनुभूहत ह।ै सकदयों का सार ह।ै ऐसे छोटे-छोटे टप्पों में उपहनषद समा गए हैं। और सच तो यह है, 

बहुत बार उपहनषद भी फीके पड़ जाते हैं। क्योंकक सीधा-सादा आदमी सीधा-सादा देखता ह।ै जैसा देखता है 

वैसा ही कह देता ह।ै न को  पांहडत्य, न को  शब्दों की लफ्फाजी, न को  हसद्धांतों का जाल, न को  शास्त्रों की 

हचंता--हजंदगी जैसी झलकती ह ैउसके दपपण में, बस वैसी कह देता ह।ै  

गांव के ग्रामीण जनों ने अपने सीध-ेसादेपन में ही यह बात कही होगी। और सकदयों तक हनखरती ह ैकफर 

यह बात। जैसे गंगो्ी से को  पत्थर गंगा में बह चलता है, तो खाता ह ैचोटें, हगरता ह ैपहाहड़यों से, जलप्रपातों 

से उतरता ह-ै-और जैसे-जैसे गंगा में बहता ह ैवैसे-वैसे उसका हतरछापन टूटता जाता ह,ै उसमें एक गोला  आ 

जाती है, एक सौंदयप आ जाता ह।ै वैसे ही पत्थर तो गंगा में सरकते-सरकते हशवहलंग बन जाते हैं। अपूवप सौंदयप 

को उपलब्ध हो जाते हैं।  श्वरीय हो जाते हैं। परमात्मा की प्रहतमा बन जाते हैं।  

ऐसे ही ये टप्पे हैं। सकदयों तक बहते रह ेहैं मनुष्य की चेतना की गंगा में। इनमें माधुयप भी आ गया, इनका 

हतरछापन भी कट गया। हसद्धांत जब नए-नए जन्मते हैं ककसी हवचारक में तो उनमें थोड़ा तो हतरछापन होता 

ह;ै थोड़ा अहकंार होता है, अकड़ होती है; मैं सही, दसूरा गलत, ऐसी भ्ांहत होती ह।ै लेककन इस तरह के टप्पे 

ककसी ज्ञानी से नहीं जन्मे हैं, ककसी व्यहक्त के हस्ताक्षर नहीं हैं इन पर, इन्हें ककसी ने बनाया नहीं है, ये बने हैं, 

इनका हवकास नैसर्गपक ह।ै इसहलए सरल तो बहुत, सीधे तो बहुत, पर रसपूणप भी उतने।  

"कच्ची कंध उते काना ऐ।" 

कच्ची ह ैदीवार और दीवार पर कौवा बैठा ह।ै कैसी प्यारी बात और ककसने और ककतने प्यारे ढंग से कह 

दी! और सीधी-साफ। न जैन धमप आएगा, न हहदं ूधमप, न इस्लाम--धमों के पार की बात हो ग , शास्त्रों का 

अहतक्रमण हो गया। यही तो मामला ह,ै इतनी ही तो बात ह।ै यह हजंदगी की दीवार कच्ची ह।ै बहुत कच्ची ह।ै यह 
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नाव कागज की ह।ै इससे तुम भवसागर पार न हो सकोगे। लाख करो उपाय, यह तो डूबेगी ही डूबेगी। इसका 

डूबना सुहनहित ह।ै इधर से बचाओ, उधर से बचाओ--बचाने में ही नष्ट हो जाओगे। नाव ही कागज की है, हसफप  

कदखा  पड़ती ह ैकक नाव ह।ै  

को  धन पर भरोसा ककए बैठा ह।ै कैसी कच्ची दीवार ह!ै को  पद पर भरोसा ककए बठैा ह।ै कैसी कच्ची 

दीवार ह!ै  

हसकंदर जब भारत आया और पोरस युद्ध में हार गया, तो हसकंदर के दरबार में जंजीरों और बेहड़यों में 

बंधे हुए पोरस को लाया गया। युद्ध तो सघन हुआ था, पोरस कुछ हसकंदर से कमजोर आदमी न था--शायद 

ज्यादा बलशाली ही था--लेककन भारतीय मूढ़ता के कारण हारा। भारत हमेशा अपनी मूढ़ता के कारण परेशान 

हुआ ह।ै न तो शहक्त की कमी ह,ै न सामथ्यप की कमी ह,ै लेककन मूढ़ता शहक्त और सामथ्यप के ऊपर ऐसी सवार ह ै

कक शहक्त को भी नष्ट कर देती है, सामथ्यप को भी हवकृत कर देती ह।ै पोरस हारा हसफप  एक कारण से कक हसकंदर 

तो घोड़ों पर आया था लड़ने और पोरस हाहथयों को लेकर युद्ध करने गया।  

हाथी बारात वगैरह के हलए अच्छे, साधु-संतों की जमात के हलए अच्छे, ककसी महतं की शोभा-या्ा 

हनकल रही हो तो अच्छे, युद्ध के हलए हबल्कुल बेकार ह।ै हाथी युद्ध के हलए बना नहीं है--जगह ज्यादा घेरता है, 

मुड़ना हो तो भी स्थान चाहहए, और अगर हवकृत हो जाए, हवहक्षप्त हो जाए--हजसकी कक बहुत संभावना है; 

तीर चुभें, गोहलयां हछदें, अगर पगला जाए तो कफर उसे होश नहीं रहता, कफर वह अपनी ही सेना को रौंद 

डालता ह।ै और वही हुआ। घोड़े ज्यादा सजग, ज्यादा त्वरावान, गहतवान, थोड़ी जगह में घूम जाएं, थोड़ी जगह 

में मुड़ जाए,ं शीघ्रता से पलट जाएं, हबजली की कौंध से लड़ें, बचाव आसान, आक्रमण आसान, और को  खतरा 

नहीं कक अपनी ही सेना को रौंद डालें, ज्यादा सरलता से वश में ककए जा सकें ।  

यह जो लड़ा  हु , इसमें हसकंदर नहीं जीता और पोरस नहीं हारा, इसमें घोड़े जीते और हाथी हारे। 

मगर यही भारत का दभुापग्य ह।ै आज भी हालत वही ह।ै हम हमेशा पीछे। अभी भी हम बलैगाहड़यों पर भरोसा 

ककए हैं। अभी हमारे नेतागण चरखा चला रह ेहैं। हारोगे नहीं तो क्या होगा? हमटोगे नहीं तो क्या होगा?  

और जब पोरस को बंदी बना कर लाया गया तो हसकंदर ने पूछा कक बोल, तेरे साथ कैसा व्यवहार करंू? 

तो पोरस ने बड़ी प्यारी बात कही ह।ै हीरों-जवाहरातों में तौली जाए, ऐसी बात कही ह।ै पोरस ने कहा, 

व्यवहार? वही व्यवहार जो एक सम्राट दसूरे सम्राट के साथ करता ह!ै और याद रखना, कल तक मैं भी सम्राट 

था, आज जंजीरों में बंधा तुम्हारे सामने खड़ा हू।ं आज तुम सम्राट हो, कल का ख्याल रखना, कल का कुछ पक्का 

नहीं। कल मुझे भी पता नहीं था कक एक ही कदन बाद यह हालत हो जाएगी।  

हसकंदर को बात समझ में आ । आंखें बंद कर लीं कहते हैं हसकंदर ने, क्षण भर चुप रहा और कहा, जंजीरें 

अलग कर दो, बेहड़यां तोड़ दो, और लाओ दसूरा हसंहासन, मेरे पास ही पोरस को हबठाओ; वह ठीक कहता ह।ै  

"कच्ची कंध उते काना ऐ।" 

कच्ची दीवार पर कौवा बैठा ह।ै कब उड़ जाएगा, कुछ भरोसा नहीं। दीवार बड़ी कच्ची ह,ै कौवा न भी 

उड़ेगा तो भी हगरेगी। कौवे को उड़ना ही पड़ेगा। मगर ककतने अकड़ते हैं लोग! पद पर होते हैं तो कैसे अकड़ 

जाते हैं! पैर जमीन नहीं छूते, पंख लग जाते हैं। होश ही नहीं रह जाता। पद जैसी बेहोशी लाता है, को  चीज 

और नहीं लाती। धन क्या पास हो, दीवाने हो जाते हैं। जैसे सब पा हलया! और सब यहीं पड़ा रह जाएगा; कुछ 

साथ न जाएगा, "जब बांध चलेगा बंजारा"। सब यहीं पड़ा रह जाएगा। और सारी मेहनत जो इसे जुटाने में ग , 

पानी में ग । पानी पर लकीरें खींच रह ेहैं लोग। पानी पर हस्ताक्षर कर रह ेहैं लोग।  

जैन शास्त्रों में एक बड़ी प्यारी कथा ह।ै तुमने चक्रवती शब्द सुना होगा, लेककन ठीक-ठीक शायद उसका 

अथपबोध तुम्हें न हो। चक्रवती का अथप होता हःै वह व्यहक्त जो छहों महाद्वीपों का सम्राट हो, सारी पृथ्वी का। 
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हजसका राज्य कहीं भी समाप्त न होता हो, हजसके राज्य की को  सीमा न हो, हजसका चक्र पृथ्वी के चारों तरफ 

घूमता हो। तो चक्रवती सम्राट बड़ी मुहश्कल से को  हो पाता ह।ै बड़ी मुहश्कल से। करीब-करीब असंभव है 

मामला।  

एक व्यहक्त चक्रवती सम्राट हो गया। और चक्रवती सम्राटों के हलए जैन शास्त्रों में ऐसा कहा ह ैकक चंूकक व े

इतना महान कायप कर लेते हैं, उनके हलए एक हवशेष सुहवधा हमलती ह ैजो ककसी को नहीं हमलती। जब वे स्वगप 

जाते हैं तो स्वगप में मेरु पवपत ह-ै-जैन शास्त्रों की पुराणकथा ह-ै-सुमेरु ह।ै वह पवपत सच में ही अचल ह।ै  

इस पृथ्वी के पवपत तो कहने को ही अचल हैं। आज हैं, कल नहीं हो जाते हैं। पृथ्वी के पवपत भी नहीं हो 

जाते हैं। जमीन पर बहुत से नए पवपत पैदा हो गए हैं, पुराने पवपत हवदा हो गए हैं। हवंध्याचल सबसे पुराना 

पवपत ह।ै उसकी कमर झुक ग  है, वह बूढ़ा हो गया ह,ै वह मर रहा ह-ै-मरणशय्या पर पड़ा ह।ै और हहमालय 

अभी बच्चा ह।ै अभी बढ़ रहा है, अभी बड़ा हो रहा ह।ै रोज थोड़ा-सा ऊपर उठ रहा ह।ै हर साल को  एक कफट 

ऊपर उठ जाता ह।ै अभी हवकासमान ह।ै हवंध्याचल सबसे पुराना पवपत है, हहमालय सबसे नया। एक कदन 

हवंध्याचल समाप्त हो जाएगा। महाद्वीप उभरे और हवदा हो गए, पहाड़ों की क्या हगनती!  

अटलांरटस कभी बड़ा महाद्वीप था। उसकी बड़ी सभ्यता थी। हवराट सभ्यता थी। लेककन अब तो 

अटलांरटस कहीं भी नहीं ह।ै अटलांरटक महासागर ह।ै पूरा का पूरा महाद्वीप खो गया अतल सागर में। आज भी 

सागर की गहराइयों में उसके अवशेष मौजूद हैं।  

इस पृथ्वी पर तो हम कामचलाऊ रूप से कहते हैं कक पवपत अचल हैं; वे भी चलते हैं। वे भी हगरते हैं, 

उठते हैं। वे भी बचे्च होते हैं, जवान होते हैं, बूढ़े होते हैं। लेककन स्वगप में वह जो सुमेरु पवपत ह ैजैन शास्त्रों का, 

वह अहडग ह,ै अचल ह।ै वह जैसा ह ैवैसा ही ह।ै चक्रवती सम्राट को उस पर हस्ताक्षर करने का अवसर हमलता 

ह।ै वह हर ककसी को नहीं हमलता।  

तो यह एक व्यहक्त चक्रवती सम्राट हो गया। इसके आनंद का रठकाना न रहा। बस, इसके जीवन में एक 

ही आकांक्षा थी कक सुमेरु पवपत पर हस्ताक्षर कर दूं--क्योंकक और कहीं भी हस्ताक्षर करो तो हमट जाएंगे। अरे, 

पवपत ही खो जाएगा तो हस्ताक्षर कहां बचेंगे! पानी पर हस्ताक्षर करो, जल्दी हमट जाते हैं, पहाड़ पर करोगे, 

थोड़ी देर में हमटेंग-े-मगर हमटेंगे जरूर। देर-अबेर की बात ह।ै  

"कच्ची कंध उते काना ऐ--कच्ची दीवार पर कौवा बैठा ह।ै" 

यह सम्राट बड़ा प्रसन्न था--मरणशय्या पर भी प्रसन्न था। पूछा भी ककसी ने कक आप इतने प्रसन्न हैं, क्या 

बात? तो उसने कहा, बस, एक ही आकांक्षा थी, वह अब पूरे होने के करीब आ रही है, कक सुमेरु पर हस्ताक्षर 

कर सकंूगा। उस पर ककए हस्ताक्षर कभी नहीं हमटते। हमटते ही नहीं, क्योंकक सुमेरु ही नहीं हमटता ह।ै  

वजीर हसंा। सम्राट ने कहा, तुम क्यों हसंते हो? उसने कहा कक अभी कहूगंा तो समझ में न आएगा। 

लेककन सुमेरु पवपत पर पहुचं कर समझ में आ जाएगा कक मैं क्यों हसंा था।  

एक पहलेी हो ग ! सम्राट मरा, मगर वह पहलेी उसे याद रही। वजीर हसंा था। क्यों हंसा था? सुमेरु 

पवपत पर जाकर राज खुलेगा। सुमेरु पवपत के द्वार पर पहरेदारों ने कहा कक रुककए, आप अकेले ही भीतर जा 

सकते हैं। वह ले गया था अपनी पत्नी को, अपने बच्चों को, अपने हम्ों को। व ेसब उसके साथ मरे थे। उनके मरने 

का इंतजाम ककया गया था। क्योंकक अकेले क्या मजा कक तुमने सुमेरु पर हस्ताक्षर ककए। अरे, अपने वाले मौजूद 

न हों, को  देखने वाला ही न हो, पत्नी देख न सकेगी कक पहत सुमेरु पर हस्ताक्षर कर रहा है, तो क्या मजा! 

बचे्च न देख सकें , हम् न दखे सकें ! तो ले गया होगा हम्ों को, बच्चों को, अखबार वालों को, फोटोग्राफरों को, 

जनसंपकप  अहधकाररयों को--ले गया होगा! मगर पहरेदार ने कहा कक आप अकेले ही जा सकें गे, इन सबको बाहर 

ही छोड़ना होगा। यह हनयम ह।ै  
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उसे बड़ा दखु हुआ। उसने कहा, यह कैसा हनयम! जीवन भर मेहनत की, सारा जीवन बबापद ककया हसफप  

इस आशा में कक कदखा दूंगा! हजनको कदखाना ह ैउनको बाहर छोड़ दूं! कृपा करो, जाने दो! वह पहरेदार हंसा। 

वह हसंी ठीक वैसी ही थी जैसी वजीर की। वजीर की याद आ ग । पूछा सम्राट ने पहरेदार से, हसंते क्यों हो? 

उसने कहा कक जब तुम पहुचंोगे सुमेरु पवपत पर तो तुम्हें समझ आ जाएगा। मगर मेरी मानो, मत आग्रह करो 

इनको ले जाने का, नहीं तो पीछे पछताओगे।  

जब उसने यह कहा तो सम्राट अकेला ही गया लेकर छैनी-हथौड़ा, क्योंकक सुमेरु पर नाम खोदना ह।ै और 

जाकर चककत हो गया! तब वजीर की हसंी भी समझ में आ ग , तब पहरेदार की हसंी भी समझ में आ ग , तब 

यह बात भी समझ में आ ग  कक अच्छा हुआ मैंने पहरेदार की बात मान ली और अपने संगी-साहथयों को साथ 

न लाया, नहीं तो बड़ी भद्द हो जाती!  

और वजीर क्यों हंसा? बूढ़ा होहशयार था। और पहरेदार ने क्यों रोका? यह हनयम उहचत ह।ै मामला यह 

था कक वह--सुमेरु पवपत तो बड़ा पवपत था; न ओर न छोर; हवराट था, अंतहीन था--लेककन उस पर जगह ही न 

थी जहां हस्ताक्षर करो! इतने हस्ताक्षर हो चुके थे, इतने चक्रवती सम्राट पहले हो चुके थे! खोज-खोज मर गया, 

जगह न हमले! सोच कर तो गया था बड़े-बड़े अक्षरों में हस्ताक्षर करंूगा, ऐसे कक ककसी ने भी न ककए हों, मगर 

जगह ही न थी। लौट कर पहरेदार से पूछा कक क्या करंू? वहां तो को  जगह ही नहीं ह!ै  

पहरेदार ने कहा कक मेरे हपता भी यहां पहरेदार का काम करते थे, उनके हपता भी यहां पहरेदार का 

काम करते थे, उनके हपता भी--यह हमारा वंशानुगत काम ह।ै और यह हमेशा हुआ है, यह को  न  बात नहीं 

ह।ै जहां तक मुझे याद ह,ै जहां तक मेरे हपता को याद था, उनके हपता को याद था, जब भी को  चक्रवती आया, 

यही झंझट खड़ी हु  कक वहां जगह नहीं। और उपाय एक ही ह ैकक तुम पुराने कुछ नाम पहले साफ कर दो और 

अपना नाम हलख दो। यही होता रहा ह।ै पुराने नाम साफ करने पड़ते हैं और नया नाम हलखना होता ह।ै  

सम्राट के हाथ से हथौड़ी और छैनी हगर ग । उसने कहा, वजीर ठीक हसंा था। तो क्या मतलब हुआ! 

आज मैं हस्ताक्षर करके जाऊंगा, कल को  मेरे नाम को पोंछ कर हस्ताक्षर करेगा। कल को  हलख गया है, 

उसका नाम मैं पोंछंूगा और हस्ताक्षर करंूगा। मजा ही जाता रहा।  

चाह ेजल पर हस्ताक्षर करो और चाह ेसुमेरु पवपत पर--कच्ची कंध उते काना ऐ--यह दीवार ही कच्ची ह।ै 

और इस कच्ची दीवार पर कौवा बैठा ह।ै  

कौवा प्रतीक ह ैचालबाजी का। लोकमानस में कौवा चालबाजी का प्रतीक ह।ै बहुत चालबाज ह।ै कहते हैं 

कौवे की एक ही आंख होती ह ैमगर दोनों तरफ देखता रहता है--एक ही आंख से। पक्का चालबाज ह।ै काना है, 

मगर दहुनया को धोखा देता ह ैदो आंखों का। उसी आंख से बाए ंदेखता ह,ै उसी आंख से दाए,ं गटर-पटर करता 

रहता ह।ै यहां से वहां आंख को दौड़ाता रहता ह।ै कौवा बहुत चालबाज ह!ै बड़ा होहशयार ह!ै  

लोकमानस में कौवे का जो प्रतीक है, वह चालबाजी का, बे मानी का, धोखाधड़ी का। सार-संके्षप में कहो 

तो राजनीहत का, कूटनीहत का।  

इतनी कूटनीहत, इतनी चालबाजी, इतनी बे मानी, और हाथ क्या लगेगा? यह कच्ची दीवार! और अभी 

उड़े! अभी वक्त आ जाएगा! अभी खबर आती होगी कक बस समय समाप्त हुआ, कक अब चलो, कक यमदतू द्वार 

पर आकर खड़े हो गए! चार कदन की हजंदगी में ककतना धोखा देते हो! ककतनी बे मानी करते हो! और क्या पा 

लेते हो! हाथ क्या लगता ह!ै कुछ भी तो हाथ नहीं लगता। हां, चालबाहजयों में कुछ गवंा जरूर देते हो। वह जो 

सरलता लेकर आए थे जगत में, वह गंवा देते हो।  
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सरलता का प्रतीक ह ैहसं। शुभ्ता का, शुक्लता का। इसहलए जब को  ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है, उसे 

हम परमहसं कहते हैं। वह पुनः बचे्च की भांहत सरल हो गया। जैसे बच्चा होता है, कोरी ककताब की तरह, हजस 

पर अभी कुछ हलखा नहीं गया ह,ै वैसा हच् हसं कहा जाता ह।ै इसको पुनः पा लेना परमहसं की अवस्था ह।ै  

बचे्च को तो हवकृत होना पड़ेगा। उसकी हवकृहत सुहनहित ह।ै क्योंकक बूढ़े कौवों के हाथों में उसको पड़ना 

पड़ता ह।ै एक से एक चालबाज कौवे, सयाने कौवे!  

मेरे दादा--मेरे हपता के हपता--थोड़ी-सी ही बातें कहते थे, सीधे-सादे आदमी थ,े ग्रामीण आदमी थ,े मगर 

जो थोड़ी बातें कहते थे वे मतलब की बातें थीं। उनकी कुछ बातों में एक बात मझुे याद ह।ै काम वे छोटी-सी 

दकुान करते थे कपड़े की। चेष्टा उनकी यही होती थी कक व्यथप मोल-तोल में समय खराब न हो। तो वे पूछ लेते 

ग्राहक से कक क्या मजी? मोल-तोल करना? तो ध्यान रख, लाख मोल-तोल कर, चाह ेखरबूज छुरी पर हगरे, 

चाह ेछुरी खरबूज पर हगरे, हर हालत में खरबूज कटेगा, यह मैं तुझे बताए देता हू।ं मोल-तोल से तुझे कुछ लाभ 

न होगा। तू हमें न काट सकेगा। हमें पता ह ैकक यह चीज ककतने की ह।ै उससे कम पर तो हम देने वाले नहीं। तो 

तू सोच ले! और अगर एक बात पर राजी हो, तो हम उतना ही बता दें हजतना कम से कम हम दे सकते हैं।  

जो सीधे-सादे लोग होते, वे कहते कक बात तो समझ में आती ह।ै मोल-तोल में को  सार नहीं। यह तो 

बात जाहहर ह।ै हर हालत में हम कटेंगे। तो आप एक ही बात कह दो। मगर जो चालबाज होते, वे कहते कक 

हबना मोल-तोल कैसे बात बन सकती ह!ै  

तो उनकी दसूरी कहावत थी। वे कहते थे, कफर ठीक है, कफर मोल-तोल हो जाए। मगर ख्याल रख, 

सयाना कौवा गंदे घूरे पर बैठता ह।ै ये उनकी दो कहावतें थीं, जो मैंने उनको बार-बार ग्राहकों से कहते सुना। 

कक सयाना कौवा गंदे घूरे पर बैठता ह!ै तू सयाना कौवा मालूम होता ह!ै तू बैठेगा ककसी गंदे घूरे पर। तू ठीक 

जगह पर नहीं बैठ सकता। तो हो जाए, मोल-तोल हो जाए।  

कुछ लोग मोल-तोल के इतने आग्रही होते कक वे आकर पूछते थे--क्योंकक मेरे हपता को यह आदत न थी, 

वह सीधी एक बात करते--तो कुछ ग्राहक आकर पूछते कक दादा कहां हैं? क्योंकक आपसे तो एक बात होती है, 

मजा ही नहीं आता! खरीद-फरोख्त का मजा! दादा कहां हैं? जरा हघसा-हपसी होती है, खरीद-फरोख्त का मजा 

आता ह!ै नहीं तो देर ही नहीं लगती! आपने इधर कहा इतने दो, उतने हमने कदए और गए! शाहपंग का मजा! 

जरा दादा को बुलाओ!  

वह जो सयाना कौवा, वह तो मोल-तोल करेगा। वह चालबाजी करेगा। वह दसूरों को ही नहीं धोखा 

देगा, अपने को भी धोखा देगा। धोखा देना उसकी जीवन-शैली हो जाती ह।ै वह हबना धोखा कदए नहीं बच 

सकता ह।ै इसहलए कौवे का प्रतीक उपयोग ककया, हवनोद!  

"कच्ची कंध उते काना ऐ।" 

एक तो कच्ची दीवार और उस पर इतना कौवापन, इतना सयानापन, इतनी होहशयारी, इतनी 

चालबाजी, इतनी राजनीहत, इतनी कूटनीहत! ककसको काट रह ेहो? क्या पा लोगे?  

"हमलणा तां रब नूं ह ै

तेरा हपआर बहाना ह।ै" 

सच में ही प्यारी बात ह!ै कक हमलना तो ह ैपरमात्मा से और तेरा प्यार तो बहाना ह।ै जो जानते हैं, वे 

सभी इस बात पर राजी होंगे कक हमारा पे्रम यूं ह ैजैसे पूर्णपमा का चांद झील में झलकता हो। माना कक झील में 

झलकता चांद सच्चा चांद नहीं ह,ै मगर सचे्च चांद की ही झलक ह।ै माना कक झील में कूदोग ेतो चांद को नहीं 

पाओगे--कूदोगे तो वह जो झलक भी कदखा  पड़ रही थी चांद की, वह भी खो जाएगी। चांद को पाने के हलए 

तो झील में कूदने से कुछ सार नहीं, ककतनी ही डुबकी मारो; वहां चांद ह ैनहीं।  
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मगर चांद हो या न हो, ह ैतो असली चांद का ही प्रहतहबंब। जो समझदार हैं, वे झील में चांद को देख कर 

असली चांद की या्ा पर हनकल जाते हैं। तब झील का चांद चांद की तरफ अंगुली का इशारा बन जाता ह।ै 

चांद तो ऊपर है, दरू है, मगर झील का चांद उसकी तरफ इशारा बन जाता ह।ै झील में नहीं उतरना ह।ै मगर 

वह जो पार चांद है, उसकी या्ा पर जाना ह।ै झील तब सहयोगी हो जाती ह।ै तब झील शास्त्र बन जाती ह।ै  

तो शास्त्र का दो तरह से उपयोग ककया जा सकता ह।ै जो समझदार हैं, वे शास्त्र का इशारा पकड़ कर 

हनःशब्द की या्ा पर हनकल जाते हैं। शब्द का इशारा, हनःशब्द की या्ा। संसार का पे्रम और परमात्मा की 

खोज। क्योंकक पे्रम तो पे्रम ह।ै संसार में केवल उसका प्रहतफलन बन रहा ह।ै संसार दपपण ह।ै लेककन जो नासमझ 

हैं, वे शास्त्रों में ही डुबकी मारते रहते हैं। वे शब्दों के ही ऊहापोह में पड़ जाते हैं। वे शब्दों के जाल में उलझ जाते 

हैं। वे भूल ही जाते हैं कक शब्द तो केवल तस्वीर हैं, उसे खोजना ह ैहजसकी तस्वीर ह।ै  

सकदयों के पे्रहमयों का अनुभव इसमें समाया हुआ ह।ै जैसे को  हजारों गुलाब के फूल इकट्ठे करे और उनसे 

इ् हनचोड़ ले! तो शायद कुछ बूदं ही इ् बने, मगर उस बूंद में हजारों फूलों का रस होगा, सुगंध होगी, सार 

होगा, प्राण होगा, आत्मा होगी।  

मनुष्य-जाहत का सकदयों-सकदयों का अनुभव यह ह।ै ककतने लोगों ने पे्रम नहीं ककया! ऐसा कौन ह ैहजसने 

थोड़ा न बहुत पे्रम न ककया हो! कंजूस से कंजूस भी थोड़ा न बहुत पे्रम करता ह।ै गलत से गलत आदमी भी पे्रम 

से एकदम नहीं बच पाता, कुछ न कुछ गंध तो हाथ लगती ह,ै कुछ न कुछ तो गीत हृदय में गूंज लेता ह,ै कुछ तो 

पैरों में घूंघर बंधते हैं। कफर चाह ेपे्रम तुम अपने बेट ेको करो, चाह ेपत्नी को करो, हपता को करो, मां को करो, 

हम् को करो, पे्रयसी को करो, संगीत को करो, काव्य को करो, मगर पे्रम कहीं न कहीं से तो तुम्हारे भीतर 

झांकेगा।  

इन सारे पे्रमों के अनुभव का जो इ् ह ैवह यह ह ैकक को  भी पे्रम तृप्त नहीं कर पाता। चाह ेतुम अपनी 

पत्नी को ककतना ही पे्रम करो, अपने पहत को ककतना ही पे्रम करो, तृहप्त नहीं हमलेगी। तृहप्त न हमलने के कारण 

भ्ांहत पैदा होती ह।ै लगता ह ैयह पत्नी ठीक नहीं, लगता ह ैयह पहत गलत हमल गया, यह दभुापग्य मेरा कक ककस 

दषु्ट से साथ हो गया; यह कुछ भूल हो ग , चूक हो ग । मगर यह तुम्हारे गहणत की भूल-चूक हो रही ह ैऔर 

कुछ भूल-चूक नहीं हु । तुम पत्नी बदल सकते हो--अब तो सारी दहुनया में तलाक की व्यवस्था हो ग  है--तुम 

पत्नी बदल सकते हो... ।  

मैंने सुना, अमरीका में एक आदमी ने आठ बार पहत्नयां बदलीं और चककत हुआ यह बात जान कर कक हर 

बार चार-छह महीने के बाद उसे लगा कक मैंने कफर न  शक्ल में--मॉडल नया, संस्करण नया--कफर पुरानी पत्नी 

खोज ली! वही की वही! नाक-नक्श अलग है, बाल के रंग अलग हैं, ऊंचा  अलग ह,ै लंबा  अलग ह-ै-सब कुछ 

अलग ह,ै मगर न मालूम क्यों सब मामला वही का वही ह!ै वही कलह, वही उपद्रव, वही झगड़ा, वही 

परेशानी। बात क्या ह?ै  

बात सीधी-साफ हःै खोजने वाला वही ह।ै तो वह बार-बार उसी तरह की स्त्री के पे्रम में पड़ेगा। तुम 

ककतनी ही पहत्नयां बदलो, ककतने ही पहत बदलो, ककतने ही हम् बदलो, तुम्हारे जीवन में पे्रम से तृहप्त नहीं 

आएगी, क्योंकक यह झील में कूद कर तुम चांद को पाने की कोहशश कर रह ेहो। और तृहप्त न आने की बात अगर 

ठीक से समझ में आ जाए तो द्वार खुल जाए--रहस्य का द्वार खुल जाए।  

इस जगत की को  भी प्रीहत नहीं भर पाती, यह सौभाग्य ह,ै दभुापग्य नहीं। क्योंकक अगर इस जगत की 

को  प्रीहत तुम्हें भर दे, तो कफर परमात्मा को तुम खोजने ही क्यों हनकलोगे? कफर परमात्मा की तलाश का 

सवाल ही नहीं उठता! इस जगत की हर प्रीहत असफल हो जाती ह।ै हगर ही जाती ह।ै  

क्यों हगर जाती ह?ै इसीहलए कक तुम्हारे भीतर आकांक्षा तो परमात्मा को पाने की ह,ै परम प्रीहत को 

पाने की है और उसी आकांक्षा को लेकर तुमने ककसी स्त्री के सामने झोली फैला  या ककसी पुरुष के सामने झोली 
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फैला । वह गरीब स्त्री करे भी तो क्या करे! तुम्हारी झोली कैसे भर दे अमृत से! उसके पास हो तो भर दे! वह 

खुद हभखाररन ह।ै वह खदु ही झोली फैलाए तुम्हारे सामने खड़ी ह।ै तुम भी पागल हो।  

मैंने सुना ह,ै एक गांव में दो ज्योहतषी थ।े वे रोज सुबह-सुबह जब अपने काम-धंधे पर बाजार की तरफ 

जाते, रास्ते पर उनका हमलन होता, तो कहते, भा , जरा मेरा हाथ देखना! एक-दसूरे का हाथ देखते, चवन्नी 

एक-दसूरे को थमा देते--हजाप भी नहीं था कुछ, चवन्नी हमल भी जाती, चवन्नी दे भी दी जाती; पैसा हजतना था 

अपने पास, अपना, हजतना उसके पास था, उसका और हाथ मुफ्त में कदखा  हो जाती। और एक-दसूरे से पूछ 

लेते कक आज धंधा कैसा चलेगा? ये ज्योहतषी हैं! ये दसूरों का भाग्य बताने हनकले हैं!  

मनोवैज्ञाहनकों के संबंध में तो मैंने और भी एक अदभुत कहानी सुनी ह।ै  

दो मनोवैज्ञाहनक सुबह ही सुबह अपने दफ्तर जाते हुए रास्ते पर हमले, नमस्कार-वंदना इत्याकद के बाद 

एक ने पूछा कक आप तो हबल्कुल चंगे हैं, मेरे संबंध में क्या ख्याल? आप तो हबल्कुल ठीक हैं, मैं गारंटी देता हू।ं 

अब मेरे संबंध में कुछ कहो।  

अपना पता नहीं है, दसूरे के संबंध में गारंटी देने को आदमी तैयार ह।ै अपने बाबत दसूरे से पूछ रहा ह।ै 

खुद की खबर नहीं ह,ै औरों की खबर रखता ह।ै मनोवजै्ञाहनक एक-दसूरे के पास जाते हैं मनोहवशे्लषण के हलए 

कक भ , जरा हमारा मनोहवशे्लषण करो। बड़ी बेचैनी ह,ै बड़ी हचंता ह,ै रात नींद नहीं आती, आत्महत्या के 

हवचार उठते हैं।  

यह जान कर तुम चककत होओगे कक दहुनया में हजतनी आत्महत्या मनोवैज्ञाहनक करते हैं उतना को  दसूरे 

धंधे के लोग नहीं करते। अनुपात दो गुना ह।ै न जुआरी, न शराबी, न दलाल--को  इतनी आत्महत्या नहीं करते 

हजतनी मनोवैज्ञाहनक करते हैं। दो गुनी। और मनोवजै्ञाहनक दगुुने पागल भी होते हैं। को  इतना पागल नहीं 

होता। राजनीहतज्ञ भी इतने पागल नहीं होते। उनको भी मात दे दी मनोवैज्ञाहनकों ने। और ये दहुनया भर का 

पागलपन ठीक करने का धंधा कर रह ेहैं!  

अजीब अवस्था ह ैयहां। यहां हभखमगंे हभखमगंों के सामने झोली फैलाए खड़े हैं, कक कुछ हमल जाए, कक 

आज हबना हलए नहीं हटंूगा। पत्नी तुमसे मांग रही ह ैकक पे्रम दो! तुम पत्नी से मांग रह ेहो कक पे्रम दो! पे्रम द े

कौन? दोनों मांगने वाले हैं, देने वाला तो को  भी नहीं ह,ै दाता तो को  भी नहीं है, दोनों हभखमंगे हैं। कफर 

झोली तुम्हारी भी खाली, उसकी भी खाली, तो क्रोध आता ह।ै लगता ह ैकक धोखा कदया गया।  

धोखा ककसी ने भी नहीं कदया ह!ै जब तुम दरू होते हो तो खुद ही धोखा खाते हो। दरूी से धोखा होता ह।ै 

चौपाटी पर हमल लेते हो ककसी स्त्री से... । अब चौपाटी पर कौन चौपट नहीं हो जाता। हजन्होंने भी चौपाटी 

नाम रखा ह,ै गजब ककया ह।ै चौपाटी पर हमलते हो जब तो स्त्री भी सजी-बजी होती ह,ै तुम भी सजे-बजे होते 

हो, इ्-फुलेल लगा होता ह।ै न तुम्हारी असली गंध का पता चलता है, न उसकी असली गंध का पता चलता ह।ै 

तुम भी कपड़ों में हछपे होते हो, वह भी कपड़ों में हछपी होती ह।ै  

कपड़े बड़ा धोखा देते हैं। आदमी सोचता ह ैकक कपड़ा निता को हछपाने के हलए  जाद ककया गया है, 

गलत सोचता ह।ै कपड़ा निता को प्रकट करने के हलए  जाद ककया गया है, उभारने के हलए। नि हस्त्रयां इतनी 

संुदर नहीं होतीं हजतनी वस्त्रों में कदखा  पड़ती हैं। क्योंकक वस्त्र बहुत तरह के धोखे दे सकते हैं। ढले हुए स्तन 

ऐसे मालूम हो सकते हैं जैसे जवान हों। छाहतयां हजनकी हहड्डयां हनकली हों, लेककन कोट के भीतर भरी हु  रु  

ऐसी भ्ांहत दे सकती ह ैकक ठेठ हनुमान जी चले आ रह ेहैं। कंधे हबल्कुल बैठे हों कक को  देख ले एक दफा कंधा 

तो कफर लौट कर न देखे, ऐसा भागे, मगर कंधों में रु  भरी हु  ह।ै  

मेरी एक संन्याहसनी ह,ै माधुरी। पूरा पररवार संन्यासी ह।ै माधुरी संन्याहसनी है, उसकी बहन सररता 

संन्याहसनी ह,ै उन दोनों की मा ंसंन्याहसनी ह।ै माधुरी की मां ने मुझ ेकहा कक उसको स्तन का कैं सर हो गया 

था--उम्र होगी को  पचपन वषप--तो स्तन काट देने पड़े, दोनों स्तन काट देने पड़े। एक का तो काटना हनहित ही 

था, दसूरे में खतरा था कक फैल सकेगा, तो पहले से ही काट देना ठीक था। वह बहुत परेशान थी। हहदंसु्तान तो 
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ह ैनहीं, अमरीका ह।ै अमरीका में दोनों स्तन न हों स्त्री के तो मरी ही हु  समझो। हजंदा ही क्या रहा कफर! सारा 

खेल स्तन का ह!ै बचे्च ही नहीं जी रह ेहैं स्तन से, बूढ़े भी स्तन से ही जी रह ेहैं। बचे्च भी दधू पी रह ेहैं, बूढ़े भी 

दधू पी रह ेहैं। तो बहुत दखुी थी। डाक्टर ने कहा कक दखुी होने की को  भी जरूरत नहीं है, अब तो प्लाहस्टक के 

स्तन उपलब्ध हैं।  

तो स्तन तो दोनों कट गए और प्लाहस्टक के स्तन उसे दे कदए गए। मुझसे कह रही थी कक मैं मैहक्सको से 

लौट रही थी तो एक चौराह ेपर रुकी पुहलस वाले से पूछने को रास्ता, उसकी नजरें मेरे स्तन पर अटक गईं। 

आपकी संन्याहसनी हूं, मजाक सूझा। कभी हजंदगी में ऐसा मजाक मैंने ककया भी नहीं था। मगर आपकी 

संन्याहसनी हु , तब से मजाक भी करना आने लगा। मैंने उससे पूछा, पसंद आए? वह थोड़ा हहचककचाया, माथे 

पर पसीना आ गया, घबड़ाया, इधर-उधर देखा। मैंने कहा, घबड़ाने की को  जरूरत नहीं; पसंद आए? सच-सच 

बोलो। उसने कहा, पसंद! संुदर हैं! तो माधुरी की मा ंने दोनों स्तन हनकाल कर उसको दे कदए कक कफर तुम्हीं 

रख लो। तुमको पसंद आ गए, तुम्हीं रख लो।  

वह मुझसे कह रही थी, उसकी हालत देखने जैसी थी। हाथ में प्लाहस्टक के स्तन हलए वह ऐसा खड़ा था 

कक उसे कुछ सूझा ही नहीं, अब करे क्या, करे क्या न। ढकंकतपव्यहवमूढ़ हो गया हबल्कुल। कह रही थी, मैं तो 

गाड़ी लेकर आगे बढ़ ग , उस गरीब पर क्या गुजरी वही जाने!  

कपड़े हछपाए रखते हैं। चौपाटी पर हमल े ककसी से, कुछ पक्का थोड़े ही ह ै कक कौन कैसा ह।ै यह तो 

असहलयत बाद में पता चलेगी। यह तो जब पास आओगे तब पता चलेगी। को  ककसी को धोखा नहीं दे रहा ह।ै 

को  ककसी को धोखा देने नहीं हनकला ह।ै लेककन दरूी धोखा पैदा कर देती ह।ै दरूी भ्म पैदा कर देती ह।ै मृग-

मरीहचका पैदा हो जाती ह।ै तुम सोचते हो कक हमल ग  वह स्त्री हजसकी तलाश थी जन्मों-जन्मों से। स्त्री 

सोचती है, हमल गया वह व्यहक्त हजसकी तलाश थी जन्मों-जन्मों से। और जब पास आते हो तो पता चलता ह ै

कक साधारण स्त्री है, साधारण पुरुष है; कहीं कुछ हमला नहीं, कफर धोखा हो गया, कफर धोखा खा गए। और यह 

धोखा जन्मों-जन्मों से खा रह ेहो।  

"कच्ची कंध उते काना ऐ।" 

कच्ची दीवार पर कौवा बैठा ह।ै  

"हमलणा तां रब नूं ह।ै" 

और हमलना तो ह ैपरमात्मा से। उससे कम में कदल भरेगा नहीं। जब तक सागर ही बूंद में न उतरेगा तब 

तक तृहप्त असंभव ह।ै और-- 

"तेरा हपआर बहाना ह।ै" 

यह समझ में आ जाए तो कफर प्यार में भी को  कसूर नहीं।  

"तेरा हपआर बहाना ह।ै" 

अगर तुम अपनी पत्नी को यूं पे्रम करो कक जैसे उसके माध्यम से परमात्मा को पे्रम कर रह ेहो, तो कुछ 

हजप नहीं। यही मेरी हशक्षा ह।ै हवनोद, यही मैं हशक्षा दे रहा हू!ं यही समझा रहा हू।ं पे्रम से भागो मत! पे्रम में 

तलाश करो कक वस्तुतः खोज क्या ह?ै तो कफर तुम्हारे बेटे में, तुम्हारी मां में, तुम्हारी पत्नी में, तुम्हारे पहत में, 

हम् में, उसी की तलाश चल रही ह।ै  

सुबह सूयोदय जब हो और आकाश संुदर बादलों से भर जाए और रंगीन चारों तरफ जैसे होली हो ग  हो 

ऐसी गुलाल उड़ने लगे सुबह के सूरज की, पक्षी गीत गाए,ं फूल हखलें, तब भी ख्याल रखना--यह सौंदयप उसका 

ह।ै रात जब आकाश तारों से भर जाए, तब भी ख्याल रखना--ये आंखें उसकी हैं। को  बांसुरी पर जब गीत छेड़ 

दे और तुम्हारे प्राण जब नाच उठें , तो याद रखना--यह बासुंरी उसकी है, यह गीत उसका ह।ै  
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तो कफर जहां भी तुम्हारा पे्रम हो--काव्य में हो, संगीत में हो, कला में हो, नृत्य में हो, स्त्री में हो, पुरुष में 

हो, हजसमें भी तुम्हारा पे्रम हो--इतनी भर याद बनी रहे कक यह पे्रम उसी की तरफ इशारा करता हुआ तीर ह।ै 

जाना तो वहां ह।ै  

"हमलणा तां रब नूं ह।ै"  

जाना तो वहां ह।ै हमलना तो रब से ह।ै हमलना तो ह ैउस प्यारे से।  

"तेरा हपआर बहाना ह।ै"  

और बाकी सब बहाने हैं। बहाने बुरे नहीं। अगर बहाने बहाने समझे जाएं तो बुरे नहीं हैं, खूंरटयां हैं। टांगो 

उन खूंरटयों पर, लेककन जो टांगो वह रह ेपरमात्मा का ही पे्रम। काश, तुम अपनी पत्नी में परमात्मा को देख 

सको, पहत में परमात्मा को देख सको, तो कफर ककसी और मंकदर में जाने की को  जरूरत नहीं।  

कैसे पागल लोग हैं। हजंदा बच्चों में उन्हें परमात्मा नहीं कदखा  पड़ता और बैठ कर भागवत की कथा सुन 

रह ेहैं! और उसमें केवल एक हजंदा बचे्च की कहानी ह,ै और कुछ भी नहीं। एक शानदार बचे्च की कहानी है, और 

कुछ भी नहीं। सूरदास का पद सुन रह ेहैंःः मैया मैं नहह ंमाखन खायो। और घर में बच्चा यही कह रहा ह ैकक 

मैया मैं नहह ंमाखन खायो, तो उसकी हपटा  हो रही ह ैकक तूने ही खाया ह!ै अरे कमबख्त, तूने नहीं खाया तो 

ककसने खाया? मक्खन गया कहां? और सूरदास जी का वही भजन गुनगुना रह ेहो कक मैया मैं नहह ंमाखन 

खायो। क्या गजब हो रहा ह!ै  

कृष्ण ककसी की मटकी में कंकड़ मार कर फोड़ देते हैं। अहा, गदगद हो रह ेहैं भक्त! डोंगरे महाराज की 

आंखों से आंसू बह रह ेहैं। भक्तों की आंखें गीली हु  जा रही हैं। आंसू ही नहीं टपक रहे, बूंदी टपक रही ह।ै और 

खुद का लड़का ककसी की गगरी फोड़ आए तो उसकी हपटा  हो रही ह।ै अरे तो डोंगरे महाराज की हपटा  करो 

न! कक पकड़ो सूरदास को कक भाग न जाए कहीं! लगाओ रठकाने इसको!  

कृष्ण जी हस्त्रयों के कपड़े लेकर झाड़ पर बैठ गए हैं, भक्त लोग कह रह ेहैं--अहा, क्या लीला हो रही ह!ै 

और तुम्हारा लड़का ककसी के कपड़े लेकर बैठ गया ह ैझाड़ पर, तो उतर हरामजादे! नीचे आ! अब तुझे वह पाठ 

हसखाऊंगा कक हजंदगी भर याद रहगेा!  

हजंदगी को पे्रम करो! तुम कहाहनयों में उलझ गए हो! यह हजंदगी बहुत प्यारी ह!ै इस हजंदगी में सब 

तरफ से परमात्मा की झलक आ रही ह!ै लेककन तुम न मालूम ककस कचरे में पड़े हो! टप्पा प्यारा ह!ै इसे याद 

रखना-- 

"कच्ची कंध उते काना ऐ 

हमलणा तां रब नूं ह ै

तेरा हपआर बहाना ह।ै" 

हजंदगी क्या ह ैइक पहलेी ह ै

कभी दशु्मन, कभी सहलेी है 

छू के देखा तो महकफल-ेयारां 

अपनी-अपनी जगह अकेली ह ै

कभी दशु्मन, कभी सहलेी है 

कदल के सहरा में साथ की कश्ती 

डगमगाते हुए धकेली ह ै

कभी दशु्मन, कभी सहलेी है 

इसको पढ़ना बड़ी तवज्जो से 

यही तकदीर की हथेली है 

कभी दशु्मन, कभी सहलेी है 

हछल गईं उंगहलयां इसे छू के 
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तुमसे ककसने कहा, चमेली ह ै

कभी दशु्मन, कभी सहलेी है 

हजंदगी क्या ह ैइक पहलेी ह ै

कभी दशु्मन, कभी सहलेी है 

लेककन सब तुम पर हनभपर ह।ै हजंदगी न तो दशु्मन ह ैऔर न हजंदगी सहलेी ह।ै तुम समझो तो सहलेी है, 

तुम न समझो तो दशु्मन ह।ै तुम समझो तो परमात्मा के हसवाय और कुछ भी नहीं है, और तुम न समझो तो--

कच्ची कंध उते काना ऐ--कच्ची दीवार ह ैऔर कौवा बैठा ह।ै और तुम समझो तो शाश्वत है, और हसंों की पंहक्तयां 

उड़ी जा रही हैं, परमहसंों की पंहक्तयां उड़ी जा रही हैं। सब तुम्हारे हाथ में ह।ै  

 

हां मैं दीवाना हू,ं चाहू ंतो मचल सकता हूं 

हखल्वते-हुस्न के कानून बदल सकता हूं 

खार तो खार हैं, अंगारों पै चल सकता हूं 

मेरे महबूब, मेरे दोस्त, नहीं ये भी नहीं 

मेरी बेबाक तबीयत का तकाजा ह ैकुछ और 

इसी रफ्तार से दहुनया को गुजर जाने दूं 

कदल में घुट-घुट के तमन्नाओं को मर जाने दूं 

तेरी जुल्फों को सरे-दोश हबखर जाने दू ं

मेरे महबूब, मेरे दोस्त, नहीं ये भी नहीं 

मेरी बेबाक तबीयत का तकाजा ह ैकुछ और 

एक कदन छीन लूं मैं अज्मते-गाकफल का जुनंू 

तोड़ दूं मैं तोड़ दूं मैं शौकते-दहुनया का फुसंू 

और बह जाए यहीं नब्जे-जरोसीं का खूं 

गैरते-इश्क को मंजूर तमाशा ह ैयही 

मेरी कफतरत का मेरे दोस्त तकाजा ह ैयही 

हां मैं दीवाना हू,ं चाहू ंतो मचल सकता हूं 

हखल्वते-हुस्न के कानून बदल सकता हूं 

खार तो खार हैं, अंगारों पै चल सकता हूं 

मेरे महबूब, मेरे दोस्त, नहीं ये भी नहीं 

मेरी बेबाक तबीयत का तकाजा ह ैकुछ और 

इस छुद्र में ही समाप्त नहीं हो जाना ह।ै हवराट को पाना है। समय में ही समाप्त नहीं हो जाना ह।ै शाश्वत 

में घर बनाना ह।ै  

मेरी बेबाक तबीयत का तकाजा ह ैकुछ और 

 

दसूरा प्रश्नः  

ओशो, द्ाबाल के संबंध में और थोड़ी जानकारी-- 

तीन साल पहले मैं हमरज में था तो उन्होंने हमलने की आकांक्षा प्रकट की। हजस हशष्या के घर ठहरे थे, 

वहां हमारी मुलाकात हु । पूरे समय वे इतने बेचैन थे कक पांच हमनट भी व ेएक जगह बैठते नहीं थ।े बार-बार 

उठ कर अपने कमरे के भीतर चले जाते थ।े आते तो हजस हॉल में हम बठेै थे वहां का फनीचर इधर-उधर करने 

को कहते थे।  
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आहखर वे बोले कक कुछ बातचीत चलने दें। मैंने कहा कक मैं कुछ बातचीत करने यहां आया नहीं; अगर 

आपको कुछ पूछना हो तो पूहछए। नहीं तो हम सब हमल कर दस हमनट मौन में सत्संग करें। इस पर मेरी तरफ 

इशारा करते हुए उन्होंने कहा अपने बठेै हुए हशष्यों से, "सीहखए, इनसे कुछ सीहखए।" लेककन खदु वहां से उठ 

कर चले गए। हशष्यों ने कहा कक डायहबटीज के कारण वे ऐसे बेचैन हैं!  

कफर आए तो वही बेचैनी--जैसे कक हपंजड़े में बंद जानवरों की होती ह।ै बठेै तो अपनी हप्रय हशष्या से, जो 

कक उनके चरर् की लेहखका भी हैं, कहा कक तेरी हलखी हु  पुस्तक तो इन्हें भेंट कर। वह हशष्या उठ कर पुस्तक 

ले आ  तो वे पेन ढंूढ़ने लगे। मेरा पेन मैंने उन्हें कदया तो उसी बेचैनी में उस पुस्तक पर अपने हस्ताक्षर करके 

उन्होंने मेरा पेन ही खराब कर कदया--इतने जोर से उन्होंने लकीर खींची कक पन्ना ही फटने लगा।  

उस चरर् को मैंने गौर से पढ़ा तो पाया कक पूरी की पूरी ककताब उनके दंभ से भरी हु  ह।ै कुछ अतींकद्रय 

शहक्त के वे दावेदार हैं--हजन प्रयोगों की वही एक हशष्या मा् गवाह ह।ै वे मानते हैं कक दरू बैठे वे केवल इच्छा-

शहक्त से चीजों को हहलाते हैं या बादलों से पानी हगराते हैं। बस, इसी तरह के हवस्तार से पूरी पुस्तक भरी ह।ै  

ओशो, द्ाबाल तो इतने भटके हुए भगवान हैं कक उनके बारे में आप कुछ कहते भी हैं तो उनका सम्मान 

ही होता ह।ै मेरे देखे तो वे हसफप  उपेक्षा-योग्य हैं। ओशो, इन मूढ़ों पर आप क्यों इतनी मेहनत खराब करते हैं?  

 

अहजत सरस्वती, मूढ़ हैं, इसहलए ही। भटके हैं, इसहलए ही। सोए हैं, इसहलए ही। और ये साधारण मूढ़ 

नहीं हैं, ये ऐसे मूढ़ हैं कक औरों को भी मूढ़ बना रह ेहैं। इसहलए इन पर थोड़ी ज्यादा ही मेहनत करनी पड़ती ह।ै 

कुछ तो मूढ़ होते हैं खुद ही मूढ़ हैं, बस अपने में ही उनकी मूढ़ता सीहमत ह।ै ज्यादा खतरा नहीं। संक्रामक नहीं 

हैं। बीमारी फैलाते नहीं हैं। उनकी बीमारी छूत की बीमारी नहीं ह।ै मगर य ेउन मूढ़ों में से हैं हजनकी बीमारी 

छूत की बीमारी ह।ै  

अहजत सरस्वती का प्रश्न महत्वपूणप ह।ै क्योंकक क  बार अनेक हम्ों ने यह प्रश्न पूछा ह ैकक आपको क्यों 

समय खराब करना चाहहए? जाने दो भाड़ में!  

कैसे जाने दूं भाड़ में! वह तो जा रह ेहैं, मगर औरों को भी ले जा रह ेहैं। अकेले भी जाते हों तो मैं भी सोचंू 

कक ठीक है, प्रत्येक व्यहक्त की स्वतं्ता ह।ै ककसी को भाड़ में ही जाना ह ैतो को  क्या कर सकता है? इतना ही 

कह सकते हैं कक जाओ भा , तुम्हारी इच्छा पूरी हो! मगर ये औरों को भी ले जा रह ेहैं। और जो जा रहे हैं, वे 

इतने मूढ़ नहीं हैं लेककन भोले-भाले हैं। भोले-भाले हैं, इसहलए फंस जाते हैं। उन भोले-भालों को जगाने के हलए 

इतनी मेहनत करनी पड़ती ह।ै  

यह पूरा प्रश्न महत्वपूणप ह।ै द्ाबाल अहजत सरस्वती से हमलने की आकांक्षा प्रकट करते हैं। और ऐसी 

शहक्तयों के माहलक हैं कक दरू बैठे इच्छा-शहक्त से चीजों को हहलाते हैं, बादलों से पानी हगराते हैं। अगर ऐसी 

इच्छा-शहक्त ह ैतो कम से कम अहजत सरस्वती को तो हबना बुलाए खींच लेना था।  

इधर मुझसे भी हमलने आने को आकांक्षा की थी, लेककन एकांत में हमलना चाहते थे। इस तरह के लोग 

हमेशा एकांत में हमलना चाहते हैं। क्योंकक डर उनको यह होता ह ैकक औरों के सामने कुछ पूछेंगे तो भद्द खुलेगी। 

ढोल के भीतर बड़ी पोल ह।ै ऊपर से बजाओ तो बड़ी आवाज करता है; मगर खोल कर देखो कक कौन आवाज 

कर रहा ह ैतो सब गड़बड़ हो जाता ह।ै भीतर कुछ होता ही नहीं।  

ककसी उपद्रवी ने चंदलूाल के बेट ेको--रटल्लू गुरु उनका नाम ह-ै-जन्मकदन पर एक ढोल भेंट कर कदया। 

और रटल्लू गुरु कदन-रात ढोल ही बजाएं। नींद हराम कर दी उन्होंने घरवालों की। बीच रात को उठ कर ढोल 

बजा दें। मोहल्ले वाले परेशान। चंदलूाल पगलाने लगे। चंदलूाल की पत्नी घबड़ाने लगी, कक करना क्या? और 

रटल्लू गुरु को मजा आए। और ढोल हलए घमूें।  

चंदलूाल ने मझुसे कहा कक करें क्या अब? मोहल्ले के लोग मारने को उतारू हैं। और हम भी अब पगलाए 

जा रह ेहैं। और यह दषु्ट कभी रात में नहीं उठता था, यह बीच-बीच रात में उठ कर ढोल बजा देता ह।ै कदन भर 
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परेशान, रात सोने भी नहीं देता। तो मैंने कहा, तुम कुछ न करो, यह चक्कू ले जाओ। उन्होंने कहा, चक्कू से 

क्या होगा? मैंने कहा, रटल्लू गुरु को दे देना और कहना, जरा खोल कर भी देख भीतर क्या है? आवाज कौन 

कर रहा है? उन्होंने कहा, यह बात जंचती ह।ै  

दे कदया चाकू रटल्लू गुरु को। उन्होंने फौरन खोल कर देख हलया। जैसे ही ढोल खोला कक पोल खुल ग । 

भीतर तो कुछ नहीं था, मगर ढोल भी गया।  

इस तरह के लोग एकांत में हमलना चाहते हैं। आचायप तुलसी एकांत में हमलना चाहते हैं। ककसी के सामने 

नहीं। क्यों? क्योंकक एकांत में पूछते हैं कक ध्यान कैसे करें? सबके सामने कैसे पूछें! सबके सामने पूछें तो यह सात 

सौ साधु-साहध्वयों का समूह जो उन्होंने इकट्ठा कर रखा है, वह कहगेा, अरे, गुरुदवे, आपको ध्यान का पता नहीं 

अभी तक?  

द्ाबाल एकांत में हमलना चाहते थे। मैंने कहा कक हमल तो सकते हैं, मगर एकांत में नहीं। सबके सामने 

जो पूछना हो पूछ लेना। कफर नहीं आए। क्योंकक एक तो सबके सामने आना, तो उसका मतलब यह हुआ कक 

अभी कुछ कमी ह।ै नहीं तो आने की क्या जरूरत है? क्या हमलने की जरूरत है? जब सब पा ही हलया--जैसा 

कक दावा ह ैउनका--तो अब ककससे हमलना, क्या पूछना ह?ै मुझसे तो नहीं हमल सके, तो सोचा होगा कक चलो 

अहजत सरस्वती को बुला लें। शायद इनसे कुछ राज हाथ लग जाए।  

बुला तो बैठे, लेककन बात कैसे शुरू करें? कहें क्या? इसीहलए उन्होंने कहा कक कुछ बात शुरू कररए। और 

ठीक ककया अहजत सरस्वती ने कहा कक मैं कुछ बात करने आया नहीं। आपने बुलवाया, मैं तो आया भी नहीं। 

अगर आपको कुछ पूछना हो तो पूहछए। बस, हबल्कुल ठीक यही प्रत्येक संन्यासी को स्मरण रखना चाहहए। 

उनकी बोलती बंद हो जाएगी। पूछना उन्हें ह ैनहीं--कम से कम सबके सामने तो नहीं पूछना ह-ै-तुम्हीं अपने 

आप कह जाओ, कुछ ऐसा बन जाए मामला तो ठीक, तो वह सुन लें। पूछें, तब तो बात गड़बड़ हो जाएगी।  

और ठीक कहा अहजत सरस्वती ने कक अच्छा हो कक हम दस हमनट मौन में सत्संग करें।  

इन बेचारों को कहां मौन का सत्संग! इनको मौन का कहां पता! यह पांच हमनट एक जगह शांहत से नहीं 

बैठ सकते। और यह बात तो सरासर झूठ ह ैकक हशष्यों ने कहा कक डायहबटीज के कारण व ेऐसे बेचैन हैं। यह 

हबल्कुल झूठ बात ह।ै क्योंकक मेरे दादा को डायहबटीज थी, मेरे हपता को डायहबटीज थी, मुझको डायहबटीज ह,ै 

मेरे चाचाओं को डायहबटीज है, मेरे भाइयों को डायहबटीज है--वंश-परंपरा से यह ज्ञान चला आ रहा है--मुझ े

तो को  अड़चन नहीं होती ह ै शांहत से बैठने में! डायहबटीज ह ै तो रही आए, को  आत्मा को थोड़े ही 

डायहबटीज हो जाती ह।ै और बैठना आत्मा को ह ैशांत। शरीर में डायहबटीज रह ेतो डायहबटीज।  

और डायहबटीज से शरीर में भी क्या अशांहत होगी। अरे, थोड़ी शक्कर होती ह।ै तो इसमें अशांहत क्या 

होनी, थोड़ा माधुयप हो जाता ह,ै थोड़ी बूंदी फैल ग , इसमें हबगड़ा क्या? इसमें तुम्हें अशांत होने की क्या बात 

ह?ै चींटे-चींरटयां अशांत होने लगें, यह तो समझ में आता ह।ै मगर तुम्हें अशांत होने की क्या जरूरत है? और 

तुम तो साक्षीभाव रखो, शरीर को डायहबटीज होगी! अरे, शरीर तो हमट्टी ह!ै कच्ची कंध उते काना ऐ। कच्ची 

दीवार पर कौवा बैठा भइया, कौवा को डायहबटीज हो ग , हो जाने दो! दीवार में शक्कर ह ैकक रेत, क्या करना 

ह ैतुमको!  

मगर अहजत कहते हैं कक "वे पूरे समय इतने बेचैन थे कक पांच हमनट भी एक जगह बैठते नहीं थे।"  

इसी तरह के बेचैन लोग इस देश को सकदयों से चला रह ेहैं। खुद बेचैन हैं और दसूरों को बेचैन कर रहे हैं। 

उनकी सत्य की खोज और परमात्मा की खोज इत्याकद सब हसफप  बेचैहनयों के लक्षण हैं, और कुछ भी नहीं।  

"बार-बार उठ कर अपने कमरे के भीतर जाते थे।"  

क्या जरूरत बार-बार कमरे के भीतर जाने की और आने की?  
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सोहन, बाबा मुक्तानंद का सत्संग करने ग  थी एक कदन। मैंने पूछा, सोहन, कफर क्या हुआ? उसने कहा 

कक बड़ा गजब का सत्संग हुआ! बस, दो हमनट बाबा बैठें  और कफर बाबा भीतर गए। कफर बाबा बाहर आए, 

कफर बाबा भीतर गए, कफर बाबा बाहर आए, बस यही होता रहा। भक्तगण खबर दें कक बाबा भीतर गए। देखते 

रहो बैठे, बाबा भीतर चले गए। कफर दो हमनट बाद भक्त खबर दें कक बाबा आ रह ेहैं। कफर बाबा आ जाएं, कफर 

बैठ गए बाबा, कफर खड़े हो गए, कफर भीतर चले गए। जब बहुत इस तरह का सत्संग हो गया तो सोहन ने 

कहा, अपन भी अपने घर जाएं! अरे, जब बाबा ही बाहर-भीतर हो रह ेहैं तो हम क्यों बाहर रहें! सत्संग खतमः 

बाबा बाहर-भीतर होते रहें।  

ये तुम्हारे आबा-बाबा... इसका मतलब ही यह होता हःै आए, गए; आबा, बाबा!  

मैं एक गांव में सतना के पास मेहमान था। वहां लोग आदर से गांव में जो बाबा हैं उनको बाबाजू कहते 

हैं। मैंने कहा, यह और अच्छा शब्द तुमने खोज हलया, बाबाजू! यानी बाजू, दसूरी बाजू--बाबाजू। यह भी ठीक 

ह!ै इस बाजू भी आते-जाते हैं? कह ेकक इसी बाजू रहते हैं ज्यादातर तो। मगर उन लोगों को बड़ी हरैानी हु  जब 

मैंने उनसे कहा कक बाबाजू का मतलब तो हुआ कक उस बाजू, इस बाजू, आ रहे, जा रहे, नाव चला रह।े  

यह ठीक तुमने देखा। यही हालत ह ै तुम्हारे साधु-संन्याहसयों की--बेचैन हैं, परेशान हैं। अपने हाथ से 

परेशान हैं। क्यों? क्योंकक शांहत का को  सू् तो समझा नहीं। शांहत का सू् समझने के हलए ककसी के चरणों में 

बैठना पड़े। वह साहस नहीं, वह समपपण नहीं। मौन होने के हलए को  कला सीखनी पड़े। उस सीखने के हलए 

झुकना पड़े। झुकना तो केवल कुछ दसु्साहसी लोगों के हहम्मत की बात ह,ै सबकी बात नहीं। अकड़े हुए लोग, 

अहकंारी लोग, दंभी लोग, ये तो हबना जाने दावा करने लगते हैं जानने का। तब कफर यह अड़चन खड़ी होती ह।ै 

अब वे कैसे बठैें  शांहत से? दस हमनट इतने लंबे मालूम पड़ेंगे हजसका हहसाब नहीं!  

एक गांव में सत्संग हो रहा था। बहुत शोरगुल मच रहा था। तो जो बाबाजू सत्संग करवाने आए थे, 

उन्होंने कहा कक भाइयो एवं बहनो, अरे शांहत ऐसी होनी चाहहए कक सु  भी हगरे तो आवाज सुना  पड़े। सब 

शांत हो जाओ! सब शांत हो गए। एक हमनट शांहत रही, उन्हीं बाबाजू के हशष्य ने पूछा, गुरुदेव, अब तो सु  

हगराइए! अरे, बहुत देर हु  जा रही ह,ै अब तो सु  हगराइए!  

ये तुम्हारे सब तथाकहथत आध्याहत्मक व्यहक्त, काश तुम इनकी थोड़ी जांच-परख करो, तो जरूर हरैानी 

में पड़ोगे। अहजत सरस्वती ने वह ककताब भी कल मुझ ेभेज दी ह ैहजस पर उन्होंने दस्तखत ककए हैं। सच में ही 

सुमेरु पवपत पर जैसे दस्तखत ककए जाते हैं वैसे ही दस्तखत ककए हैं। फाड़ ही डाला पन्ना! और उनकी कलम भी 

खराब कर दी।  

"पूरे समय बेचैन, एक जगह बैठते नहीं। बार-बार उठ कर कमरे के बाहर-भीतर आते-जाते और हजस 

हॉल में बैठे थे वहां का फनीचर इधर-उधर करने को कहते थे। आहखर वे बोले कक कुछ बातचीत चलने दें। मैंने 

कहा, मैं कुछ बातचीत करने यहां आया नहीं; अगर आपको कुछ पूछना हो तो पूहछए। नहीं तो हम सब हमल 

कर दस हमनट मौन में सत्संग करें। इस पर मेरी तरफ इशारा करते हुए उन्होंने वहां बैठे अपने हशष्यों से कहा, 

सीहखए, इनसे कुछ सीहखए।"  

उनको तो सीखना नहीं, वे तो सीख चुके, हशष्यों से कहा, सीहखए। तो ये क्या करते रहे हैं हशष्यों को अब 

तक? उनको क्या हसखाया? यही आना-जाना हसखाया? फनीचर जमाना हसखाया?  

"लेककन खुद वहां से उठ कर चले गए।"  

दस हमनट बैठना तो उन्हें मुहश्कल हो जाता। दस हमनट बठैना तो असंभव हो जाता।  

"हशष्यों ने कहा कक डायहबटीज के कारण वे ऐसे बेचैन हैं!"  
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हशष्य बेचारे एक से एक तकप  खोजते रहते हैं गुरुओं को बचाने का। क्या तकप  खोजा! डायहबटीज से क्या 

बेचैनी का संबंध ह?ै डायहबटीज से तो और माधुयप फैल जाता। इसहलए लोग मझु से पूछते हैं कक आपकी बातों 

में इतना माधुयप क्यों ह?ै आज राज बताए देता हूःंः डायहबटीज! इसमें मेरा को  हाथ नहीं है, मेरा को  कसूर 

नहीं ह।ै और जब डायहबटीज होगी तो शब्दों में माधुयप होगा ही! और मैं तो तुमसे कहूगंा कक सभी डायहबटीज 

कर लो, क्योंकक बाहर तो शक्कर नदारद हु  जा रही ह,ै अब तो भीतर ही शक्कर होनी चाहहए। अब प्रसाद बाहर 

वगैरह का ज्यादा नहीं बंटेगा।  

सुभाष सरस्वती ने हलखा ह ैकक भगवान, सुना था कक गरुुकृपा से सब कुछ हो जाता ह।ै अरे, आपने क्या 

जवाब कदया, तत्क्षण सब कुछ हो गया... ।  

उन्होंने प्रश्न पूछा था कक डोंगरे महाराज के प्रवचन के बाद लस्सी और बूंदी प्रसाद में बंटते हैं। सो मैंने 

बताया कक लस्सी से बल बढ़ता है--शहक्त। और शहक्त से आती भहक्त। और भहक्त से ध्यान में हथरता। और ध्यान 

में हमठास, सो कफर बूंदी बंटती। बुदं में समुंद समाना। और सुभाष बेचारे उदास खड़े रहते थे गदपन लटकाए, 

क्योंकक उनकी पत्नी ग  हु  हैं राजकोट। और पुराने ढब के संन्यासी हैं, सो वह पत्नी की राह देखते रहते हैं। ऐसी 

गदपन हतरछी ककए, राजकोट की तरफ हसर झुकाए।  

सो उन्होंने हलखा ह ै कक आपने गजब कर कदया, आपने उ्र क्या कदया, उसी कदन कृष्णा और अद्वतै 

बोहधसत्व ने बुला कर लस्सी हपला , बूंदी हखला । अब भगवान कुछ ऐसा करो कक रसमला  भी हो जाए!  

होगी भा , जरूर होगी! अभी मैंने सोहन का नाम हलया न, यह बड़ी सत्संगी ह!ै और रसमला  की 

जानकार! बस, तुम वहीं खड़े रहना बाहर और जैसे ही सोहन वहां से हनकले, एकदम हगर पड़ना चरणों में कक 

जय हो मा ! आज ही रसमला ! करांची वाला की रसमला ! और जब भी तुम्हें रसमला  चाहहए हो, सोहन के 

पैर पकड़ लेनाः जय हो मा ! वह समझ जाएगी, कक रसमला । ये तो छोटी-सी बातें हैं। तुम आज ही करके 

देखो!  

और हलखा ह ैउन्होंने कक आपने गजब की बात कही। जब से लस्सी पी है, गदपन सीधी हो ग । शहक्त भी 

आ रही ह।ै और बूंदी जब से खा  ह,ै बड़े ऊंचे-ऊंचे ख्याल आ रह ेहैं।  

वह तो तुम सम्हालना अब, क्योंकक गदपन अगर ऊंची हो ग  तो खतरा ह।ै क्योंकक तुम शहक्त और भहक्त से 

कुछ और मत समझ लेना। शहक्त मेरी एक संन्याहसनी ह ैऔर भहक्त भी मेरी एक संन्याहसनी ह।ै अब जरा सम्हल 

कर रहना, गदपन ऊंची हु  कक शहक्त आएगी, पीछे से भहक्त आएगी। और तुम्हारी पत्नी ग  ह ैराजकोट। कच्ची 

कंध उते काना ऐ। कच्ची दीवार पर कौवा बठैा। हमलणा तां रब नंू ह,ै तेरा हपआर बहाना ह।ै ख्याल रखना कक 

तुम्हारा रब तो राजकोट गया और ये भहक्त-शहक्त आए ंतो घबड़ाना मत! तुम तो साफ कह देनाः कच्ची कंध उते 

काना ऐ। अरे, यह तो कच्ची दीवार है, कौवा बैठा ह,ै हम तो रसमला  खाएंगे! हमें न भहक्त चाहहए, न शहक्त 

चाहहए। और गदपन सीधी करना ही मत! सीधी गदपन में बड़े खतरे हैं। वह तो तुम राजकोट की तरफ ही झुकाए 

रखो।  

"अब उन्होंने हशष्यों से कहा, सीहखए, इनसे कुछ सीहखए। लेककन खुद वहां से उठ कर चले गए। हशष्यों ने 

कहा कक डायहबटीज के कारण वे ऐसे बेचैन हैं!"  

डायहबटीज से क्या बेचैनी का संबंध ह!ै अरे, डायहबटीज तो यूं समझो कक रसमला  फैल ग । इसीहलए 

तो मुझे को  रसमला  वगैरह लेने की जरूरत ही नहीं पड़ती। आज को  पंद्रह वषप हो गए, बस आहखरी 

रसमला  सोहन ने हखला  थी, उसके बाद नहीं खा ।  

"कफर आए तो वही बेचैनी--जैसे कक हपंजड़े में बंद जानवरों की होती ह।ै"  

हैं ही हपंजड़े में बंद जानवर। वे खदु ही कहते हैं अपने को कक मैं छ्पहत हशवाजी की इस भूहम में पैदा 

हुआ हसंह हू।ं हसंह हो तो हपंजड़े में बंद होओगे। अब आजकल हसंह को  ऐसे इधर-उधर तो घूमते-कफरते हमलते 
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नहीं, सकपस में ही होते हैं। सकपसी हसंह। और सकपस में को  भी हसंह रह,े वह ककतना ही हसंह हो, हालत तो 

उसकी रास्तों पर घूमते कु्ों से भी बदतर हो जाती ह।ै क्योंकक कम से कम कु्ा स्वतं् तो ह।ै  

अब वे बेचैन हो रह ेहैं! बेचैनी का कारण यह हःै आकांक्षा थी बड़ी, महत्वाकांक्षा थी बड़ी--प्रहसहद्ध हमल,े 

यश हमले, जगत में ख्याहत हमले, झंडा फहरा दूं हहदं ूधमप का दहुनया में। वह कोल्हापुर में ही नहीं फहरा पा रहे 

हैं झंडा! कोल्हापुर में ही को  नहीं सुनता। कौन सुने! आहखर कुछ को  एकाध बदु्धू बन जाए तो बन जाए।  

इसहलए वह तुमने जो हलखा अहजत कक वही देवी एक हजन्होंने उनका जीवन हलखा, वही उनकी हशष्या 

ह,ै उसके ही अनुभव में ये सब चमत्कार हुए हैं... ।  

अब ये चमत्कार सब ऐसे हैं कक हजसका को  हहसाब नहीं! कक चमत्कार से पानी हगरा देते हैं! अगर 

चमत्कार से पानी हगरा सकते हो, तो इस देश की गरीबी हमटा दो। जहां पानी हगराना ह ैवहां पानी नहीं 

हगरता इस देश में। जहां पानी नहीं हगराना ह ैवहा ंपानी हगरता ह।ै जहां पानी की जरूरत ह ैवहां अकाल, 

दषु्काल, सूखा; और जहां पानी की जरूरत नहीं, वहां बाढ़। तो द्ाबाल की तो बड़ी जरूरत ह।ै यह तो 

चमत्कार कर दें! कुछ कदखाओ करके!  

"और इच्छा-शहक्त से चीजों को हहलाते हैं।"  

पहले कम से कम शरीर को तो ठहराओ!  

परसों ही एक संन्याहसनी ने प् हलखा था कक उनका व्याख्यान हो रहा था, सोफा पर बैठे थे, डोलते थे, 

सोफा पर भी ठीक नहीं बैठ सकते थे। बाएं-दाएं डोल रह ेथे। वह खदु ही नहीं डोल रह ेथे, उनके पाजामा के दो 

फंुदे भी लटके थे नीचे, वे भी डोल रह ेथे। सो उसने हलखा ह ैकक तभी मुझे हसंी आ रही थी बड़ी कक पाजामा के 

फंुदे क्यों डोल रह ेहैं?  

अरे, डायहबटीज! पाजामा के फंुदों में भी आ ग  होगी! सत्संग खराब चीज ह!ै अब ऐसे आदहमयों के 

सत्संग में पाजामा रहगेा तो हबगड़ेगा! वह पाजामा, कम से कम इच्छा-शहक्त से पाजामा के फंुदे तो ठहरा दो! 

कफर कुछ और ठहराना!  

मगर नहीं, इस देश में इस तरह की मूढ़ताओं की बातों का खूब समादर होता ह।ै अब वे अपना पेन ढंूढ़ने 

लगे, वही न हमल।े इनको क्या खाक आत्मा हमली होगी! और इच्छा-शहक्त से ये दसूरों तक को ठीक कर दें और 

अपना पेन नहीं खोज पा रह ेहैं! अरे, इच्छा-शहक्त से इतना तो करना था कम से कम कक अहजत का पेन सरक 

कर उनकी जेब में पहुचं जाता। इतना ही करके कदखा देते! वह भी अहजत को देना पड़ा।  

और दस्तखत जो उन्होंने ककए हैं, वह हसफप  पागल के ही मालूम होते हैं। ऐसा घसीटा ह ैकक कहीं हमट न 

जाएं, कक कहीं को  हमटा न दे, फाड़ डाला पने्न को! लोग दस्तखत भी करते हैं तो उसमें भी दंभ होता ह।ै  

अमरीका में तो एक अहभने्ी शादी कर रही थी। जैसे ही रहजस्टर पर दोनों ने दस्तखत ककए पहत और 

पत्नी ने, उस अहभने्ी ने महजस्रेट को कहा कक मुझे शादी नहीं करनी है, तलाक चाहहए, इसी वक्त तलाक 

चाहहए। महजस्रेट ने कहा, तू पागल ह?ै अभी दस्तखत ही हुए हैं, अभी स्याही भी नहीं सूखी और तुझे तलाक 

चाहहए! उसने कहा, इसी वक्त! तलाक का फामप कहां है? पर महजस्रेट ने पूछा, कारण तो मेरी समझ में आए। 

तुममें बात भी नहीं हु , दोनों चुप ही हो अभी, दस्तखत ही पूरे हुए हैं! उसने कहा, बात समझने की जरूरत 

नहीं, जरा दस्तखत देखो! इस आदमी ने इतने जोर से दस्तखत ककए हैं गड़ा-गड़ा कर और इतने बड़े-बड़े अक्षरों 

में ककए हैं कक यह मझुे सताएगा! यह मझुे परेशान करेगा! यह मुझे नहीं चाहहए--यह आदमी चाहहए ही नहीं 

मुझे! अरे, पूत के लक्षण पालने में! इस कमबख्त ने दस्तखत तो देखो कैसे ककए हैं? आधा पेज रहजस्टर का 

दस्तखत से भर कदया। यह इसकी अकड़ का सबूत ह।ै  

आदमी के छोटे-छोटे कृत्य में भी सबूत तो होते हैं। छोटी-छोटी बात में भी लक्षण तो होते हैं। वह भीतर 

की बेचैनी दस्तखत तक में उतर आ  ह।ै  
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अब तुम पूछते हो कक "मैंने उनकी ककताब पढ़ी, वह दंभ से भरी हु  ह।ै" होगी ही। और तुम पूछते हो, 

"द्ाबाल तो इतने भटके हुए भगवान हैं कक उनके बारे में आप कुछ भी कहते हैं तो उनका सम्मान ही होता ह।ै 

मेरे देखे तो वे हसफप  उपेक्षा-योग्य हैं।"  

नहीं अहजत, उपेक्षा-योग्य को  भी नहीं। भगवान ककतना ही भटका हो, ह ैतो भगवान ही। नाली में पड़ा 

हो, गटर में सड़ रहा हो, तो भी उसको हनकालना पड़ेगा, तो भी उसे बचाना पड़ेगा। तो जो भी बन सके, वह 

करना जरूरी ह।ै वह प्रेम का लक्षण ह।ै मैं अपने प्रेम के कारण ही बोलता हू!ं  

आज इतना ही।  
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लगन महूरत झूठ सब 

तीसरा प्रवचन 

मैं सदैव परम, प्रत्यक्ष और लब्ध हू ं

 

पहला प्रश्नः 

ओशो, पैंगल उपहनषद के अनुसार चार महावाक्य हैं।  

पहलाः तत्वमहस, वह तू है; दसूराः त्वं तदहस, तू वह है; तीसराः त्वं ब्रह्माहस्म, तू ब्रह्म ह;ै और चौथाः अहं 

ब्रह्माहस्म, मैं ब्रह्म हू।ं  

ओशो, इन महावाक्यों के अथप और अथपभेद बताने की अनुकंपा करें।  

 

हचदानंद, उपहनषद सदगुरु और हशष्य के बीच शून्य में हुआ संवाद ह।ै आंखों-आंखों में बात हो ग  ह।ै 

हृदय ने हृदय पर गीत गाया ह।ै न तो गुरु ने कुछ कहा है और न हशष्य ने कुछ सुना है, कफर भी गुरु ने सब कह 

कदया और हशष्य ने सब सुन हलया ह।ै  

गुरु के साथ तीन प्रकार के संबंध हो सकते हैं। हवद्याथी का; तब गुरु केवल हशक्षक होता ह।ै वहां वाणी 

आवश्यक ह।ै संवाद जरूरी ह।ै क्योंकक बात बुहद्ध से बुहद्ध तक होगी। वह सबसे ऊपरी नाता ह।ै हवद्याथी हजज्ञासु 

ह,ै मुमुकु्ष नहीं। जानना चाहता ह,ै होना नहीं। होने के हलए तो न होने की तैयारी चाहहए। जानने में कुछ कीमत 

चुकानी नहीं पड़ती। जानकारी इकट्ठी करके और भी अहकंार को रस आता ह।ै जैसे-जैसे जानकारी बढ़ती ह ैवैसे-

वैसे अहकंार और पररपुष्ट होता ह।ै  

इसीहलए तो उपहनषद कहते हैं कक अज्ञान तो थोड़ा ही भटकाता है, ज्ञान बहुत भटका देता ह।ै अज्ञान ले 

जाता ह ैअंधकार में, ज्ञान ले जाता ह ैमहाअंधकार में।  

उपहनषद अनूठे हैं। पृथ्वी पर कहीं भी ककसी काल, ककसी देश में वैसी अपूवप घटना नहीं घटी ह।ै गुरु और 

हशष्य के बीच यह जो पहला नाता ह,ै इसमें उपहनषद हनर्मपत नहीं होते। शास्त्र बन सकते हैं, तकप  हनर्मपत हो 

सकता है, दशपन स्थाहपत हो सकता है, लेककन बात ऊपर-ऊपर की ही रहगेी, भीतर की नहीं हो सकती।  

दसूरा नाता ह ैगुरु और हशष्य के बीच हशष्यत्व का। हवद्याथी अब केवल पूछने में उत्सुक नहीं ह;ै प्रश्न ही 

नहीं है, अब हवद्याथी स्वयं प्रश्न बन गया। अब जानकारी इकट्ठी नहीं करनी ह।ै अब जानना ह।ै और जो भी 

कीमत चुकानी पड़े, चुकाने की तैयारी ह।ै जानने में हमट भी जाना पड़े तो भी पीछे पैर नहीं लौटेगा। इतने 

साहस से ही हवद्याथी का रूपांतरण हशष्य में होता ह।ै  

इसहलए नानक ने अपने सत्संहगयों को हसक्ख कहा। वह पंजाबी रूपांतरण ह ैहशष्य का।  

हशष्य के साथ ही धमप की शुरुआत ह।ै हवद्याथी दशपन के जंगल में भटकता, शब्दों के जाल में अटकता, 

हशष्य सुलझने लगता, राह पाने लगता ह।ै राह पे्रम की है, भटकाव तकप  का ह।ै उलझाव बुहद्ध का ह,ै सुलझाव 

हृदय का ह।ै जब ऊजाप बुहद्ध से हृदय में प्रवेश करती ह ैतो हवद्याथी रूपांतररत होता ह।ै उसके भीतर आत्म-

क्रांहत घरटत होती ह।ै वह हशष्य होता ह।ै  

हशष्य और गुरु के बीच पहली बार कुछ साथपक जन्म पाता ह।ै उसके पहले तो बातचीत ही बातचीत थी। 

उसके पहले तो संभाषण था, अब कुछ गहरा  में उतरना हुआ। अब चल ेउस प्रगाढ़ता की तरफ। जैसे नमक का 

पुतला सागर में डुबकी मारे थाह का पता लगाने को, थाह हमलते-हमलते खुद भी खो जाए; थाह हमल,े लेककन 

खुद न बचे। हशष्य करीब सरकने लगा गुरु के। कुछ-कुछ, दरू जैसे कोयल बोले, ऐसे गुरु की बात समझ में आनी 

शुरू होगी। शब्द अब भी गुरु बोलेगा, लेककन हशष्य अब शब्दों के बीच में जो खाली जगह है वह सुनेगा। वह जो 
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हवराम ह,ै वह जो हवश्राम ह,ै ज्यादा महत्वपूणप हो उठेगा। शब्द उसको उभारने के काम में आएंगे। शब्द उसे 

पृष्ठभूहम देंगे। अभी शब्दों की जरूरत रहगेी, लेककन बड़ी बदली हु  जरूरत।  

हवद्याथी हसफप  शब्द को सुनता था, लकीरों को पढ़ता था, हशष्य शब्दों के बीच में जो शून्य है, उसे गुनता 

ह;ै पंहक्तयों के बीच में जो ररक्त स्थान ह,ै उसे सुनता ह।ै गुरु क्या कहता ह,ै यह कम महत्वपूणप ह,ै गुरु क्या ह,ै 

यह ज्यादा महत्वपूणप होने लगता ह।ै यह नाता पे्रम का ह।ै यह मामला तकप , समझ, गहणत के पार गया।  

इसहलए हवद्याथी तो दहुनया में सब जगह हुए हैं--स्कूल, कालेज, हवश्वहवद्यालय हवद्यार्थपयों से भरे हुए 

हैं--लेककन हशष्य कभी-कभी हुए हैं। ककसी जीसस के पास, ककसी बुद्ध के पास, ककसी नानक के पास, ककसी 

कबीर के पास, हशष्य कभी-कभी हुए हैं। हशष्य होने के हलए अहकंार को छोड़ने का साहस चाहहए। क्योंकक जब 

तक अहकंार ह ैतब तक पे्रम नहीं।  

और तीसरा जो संबंध ह ैगुरु और हशष्य के बीच उसे संबंध भी कैसे कहें? क्योंकक जहां दो न बचे वहां 

कैसा संबंध? मगर वही परम संबंध ह।ै हवद्याथी से जो या्ा शुरू हु  थी, वह उसी परम संबंध पर जाकर 

समाप्त होती ह।ै हशष्य का तो पड़ाव ह।ै इसहलए तीसरा जो रूप है, वह भक्त का ह।ै  

हवद्याथी बाहर-बाहर, पररहध पर, भक्त कें द्र पर; दोनों के मध्य में हशष्य। हशष्य को शब्दों की जरूरत 

होती है--हवद्याथी को हसफप  शब्दों की जरूरत होती है, हशष्य को शब्दों की और शब्दों के साथ शून्य की जरूरत 

होती ह।ै भक्त को शब्दों की को  जरूरत नहीं रह जाती, शून्य पयापप्त होता ह।ै  

उपहनषद प्रारंभ होता ह ैहशष्य के साथ और पूणप होता है भक्त के साथ। बुहद्ध हवद्याथी बनाती ह,ै हृदय 

हशष्य बनाता ह,ै और हृदय से भी गहरा जो तुम्हारे प्राणों का प्राण है, तुम्हारी आत्मा है, वह भक्त बनाती ह।ै  

भक्त का संबंध आत्मीय ह।ै संबंध नहीं कहना चाहहए। मजबूरी ह ैभाषा की, इसहलए संबंध कह रहा हू।ं 

दो तो हमट गए, द ु ग , अब तो न गुरु ह ैन हशष्य ह,ै एक सन्नाटा है, एक शून्य ह,ै हजसमें दोनों लीन हैं। और 

तभी असली गुफ्तगू ह।ै वहीं उपहनषद घटे हैं।  

उपहनषदों में सच में ही महावाक्य हैं। महावाक्य कहते हैं उन वाक्यों को जो महाशून्य में घट े हों। 

अनुकंपा ह ैकक ककन्हीं ने उन्हें संकहलत कर हलया ह।ै  

ये चारों महावाक्य बड़े महत्वपूणप हैं। पहले तीन, गुरु ने हशष्य से कह ेहैं; चौथा, हशष्य समझा ह ैगुरु ने 

जो कहा ह,ै उसे जीआ ह,ै पहचाना ह ैऔर अपने पहचान की उदघोषणा की ह।ै चौथा वक्तव्य हशष्य का ह।ै तीन 

वक्तव्य गुरु के हैं। तीन में गुरु तैयारी करवा रहा ह,ै चौथे में हशष्य ने उदघोषणा की अपनी तैयारी की।  

पहला हःै "तत्वमहस, वह तू ह।ै" दसूराः "त्वं तदहस, तू वह ह।ै" तीसराः "त्वं ब्रह्माहस्म, तू ब्रह्म ह।ै" और 

चौथाः "अह ंब्रह्माहस्म, मैं ब्रह्म हू।ं"  

तीन गुरु के द्वारा कह ेगए वचन हैं--सीकढ़यां--चौथा मंकदर में प्रवेश ह।ै जो चला था खोजी, वह आ गया 

मंहजल पर। मंहजल पर आने की घोषणा की ह ैउसने गुरु को। यह उसका हनवेदन ह ैगुरु के चरणों में कक जो 

आपने कहा था, जाना, चखा, पीआ, हुआ--"अह ंब्रह्माहस्म। मैं ब्रह्म हू।ं" 

कफर ये जो तीन पहले वचन हैं, इनमें भी क्रम ह।ै पहलाः "तत्वमहस, वह तू ह।ै"  

जोर ह ैवह पर। ताकक तू हमट सके। तू को हमटाना ह।ै हजतना तू गलेगा, हजतना तू हमटेगा, उतना वह 

हवराट होगा, प्रकट होगा प्रखर रूप से, उदघारटत होगा, अनावृत होगा। तू में आच्छाकदत ह।ै तू को हटाना ह,ै 

ताकक उसे हनबापध जाना जा सके।  

इसहलए पहला सू् हःै "तत्वमहस, वह तू ह।ै" 

याद रख, वह है, असली वह है, तू तो बस छाया ह।ै तू उसकी छाया, उसका प्रहतहबंब। वह आकाश में 

ऊगा पूर्णपमा का चांद, तू झील में बनी उसकी छाईं, परछाईं। जोर वह पर ह।ै  
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जब गुरु देखता ह ै कक बात समझ में आ ग , तू खो गया, वह ही शेष रहा, तब दसूरे महावाक्य की 

उदघोषणा हःै "त्वं तदहस, तू वह ह।ै"  

अब जोर तू पर ह।ै क्योंकक जब तू न रहा, तो वही रहा। जब तू न रहा, तब उसके हसवाय और क्या 

बचा? तो कहीं भ्ांहत न हो जाए कक मुझे छोड़ कर और सब ब्रह्म ह।ै उस भ्ांहत को न बनने देने के हलए दसूरा 

महावाक्य ह ैकक मत घबड़ा; अब तू नहीं ह ैइसहलए इस योग्य हुआ ह ैकक तुझसे कहा जा सकता ह ैकक तू भी 

वही ह।ै हचंता न कर, यूं न सोच कक और सब परमात्मा ह ैमुझे छोड़ कर। जब सब वही ह,ै तो तू भी सबमें 

सहम्महलत ह।ै सहम्महलत ही नहीं ह,ै अब यह भी कहा जा सकता ह ैकक तू प्रथम ह।ै क्योंकक सारी या्ा अपने से 

ही शुरू होगी। यह जरा बारीक और नाजुक बात है, सूक्ष्म ह।ै जब तू हमट जाए तो कफर तू की बात की जा 

सकती ह।ै कफर को  अड़चन नहीं है, कफर कुछ हजाप नहीं है।  

"त्वं तदहस, तू वह ह।ै" 

लेककन अभी इन दोनों महावाक्यों में वह शब्द का प्रयोग हुआ ह।ै वह शब्द दरूी का प्रतीक ह।ै जैसे हम 

ककन्हीं वस्तुओं की बात कर रह ेहों, तटस्थ; जैसे अभी जीवंत ब्रह्म की बात नहीं छेड़ी, अभी थोड़ी-सी दरूी बचा 

रखी ह-ै-कहीं भी को  खतरा न हो जाए। गुरु तो फंूक-फंूक कर कदम रखता ह।ै खतरे की बहुत संभावना ह।ै 

क्योंकक हम सकदयों-सकदयों से, जन्मों-जन्मों से भ्ांहत में जीए हैं। हम भ्ांहतयों में हलपटे हैं। हमारे रोएं-रोएं में 

भ्ांहत समा  हु  ह।ै हमें धोना ह,ै हनखारना है, साफ करना ह ैगुरु को।  

कबीर ने कहा है, गुरु तो रंगरेज ह।ै मगर इसके पहले कक वह रंगे, सफा  करेगा, धोएगा, हनखारेगा, 

गंदगी वस्त्र की दरू करेगा। साफ-स्वच्छ हो जाए वस्त्र तो ही रंगा जाए; तो ही रंग अपनी पररपूणपता में प्रकट 

होंगे।  

जब ये दो बातें पूरी हो गईं, यह बात साफ हो ग  कक हशष्य समझ गया कक वह नहीं है, स्वयं नहीं है, 

अहस्तत्व ह,ै तो उससे दसूरी बात कही कक भय मत कर, तू भी वह अहस्तत्व ह।ै मगर अभी वह का प्रयोग ककया 

जा रहा ह।ै जब यह भी बात समझ में आ ग  कक अहस्तत्व, वह सब कुछ है, तो अब बात को थोड़ा और गहराया 

जा सकता ह।ै अब थोड़ा और भी सूक्ष्माहतसूक्ष्म में प्रवेश कराया जा सकता ह।ै "त्वं ब्रह्माहस्म।" वह ही नहीं ह ैतू, 

ब्रह्म भी तू ह।ै  

ब्रह्म का अथप होता हःै अब हमने वह को व्यहक्तत्व कदया। वह को चेतना दी, वह को जीवन कदया। अब वह 

को  वस्तु न रही, को  मंकदर की प्रहतमा न रही, अब तटस्थ रहने की को  जरूरत न रही, अब तैयारी इतनी है 

कक हम उसको व्यहक्त की भांहत स्वीकार कर सकते हैं। अब उसे हनर्वपकार, हनराकार ऐसा कहने की को  जरूरत 

नहीं है; वह तो खतरा था तुम्हारे साथ।  

अगर पहले यह कहा जाता तो मंकदर की मूर्तप पकड़ जाती। अगर पहले तुमसे कहा जाताः त्वं ब्रह्माहस्म, 

कक तुम ब्रह्म हो, तो बड़ी अकड़ आ जाती। तब तो भ्ांहत होने वाली थी। लेककन क्रम से, आहहस्ता-आहहस्ता, 

नेहत-नेहत, धीरे-धीरे; जैसे कक मूर्तपकार मूर्तप को गढ़ता ह।ै छैनी उठा कर धीरे-धीरे पत्थर को तोड़ता ह।ै जो-जो 

अनावश्यक है, अलग करता जाता है, तब जो प्रकट हो जाती ह ैमूर्तप। ऐसे तो वह हछपी ही पड़ी थी, पत्थर में 

हछपी थी, लेककन अनावश्यक से जुड़ी थी। अनावश्यक अलग हो गया, अब मूर्तप अपनी प्रगाढ़ता में प्रकट हो ग  

ह।ै अब मूर्तप बन सकती ह।ै अब हम वह शब्द का प्रयोग न करें, अब अहस्तत्व को अहस्तत्व कहना उहचत नहीं, 

अब प्रकृहत कहना उहचत नहीं, अब परमात्मा शब्द को लाया जा सकता ह।ै  

देखना, ककतनी समझपूवपक एक-एक सू् आगे बढ़ रहा ह!ै इससे नाहस्तक भी बेचैन नहीं होगा। दो सू्ों 

से तो नाहस्तक भी राजी हो जाएगा। अहस्तत्व के सू् हैं, परमात्मा की बात ही नहीं उठा  ह ैअभी। तार्कप क भी 
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राजी हो जाएगा। क्योंकक अहस्तत्व तो ह,ै यह तो कदखा  ही पड़ रहा ह,ै और मैं भी अहस्तत्व हू,ं सभी कुछ 

अहस्तत्व ह।ै अहस्तत्व यानी समग्रता का नाम।  

इन दो सू्ों से कालप माक्सप को एतराज नहीं होगा, चावापकों को एतराज नहीं होगा, इहपकुरस को 

एतराज नहीं होगा; पदाथपवादी को, हवज्ञानवादी को, भौहतकवादी को, ककसी को एतराज नहीं होगा। और 

प्रथमतः सभी लोग वहीं हैं, उसी अवस्था में हैं।  

तीसरा सू् तो केवल उससे कहा जा सकता है, हजसने दो सू् पूरे कर हलए हों।  

"त्वं ब्रह्माहस्म।"  

अब गुरु आहहस्ता से कहता हःै अब तू पते की बात सुन! अहस्तत्व को  जड़ पदाथप मा् नहीं है, ब्रह्म ह,ै 

हचदानंद ह,ै चैतन्य ह।ै त्वं ब्रह्माहस्म का अथप हुआः तू शरीर नहीं है, तू मन नहीं है, तू आत्मा ह।ै  

ये तीन घोषणाए ंगुरु की। कफर गरुु प्रतीक्षा करता ह।ै जब हशष्य समझ लेता ह,ै और समझ का यहां अथप 

होता ह ैकक जब पी लेता है, जब डोलने लगता है, जब मस्ती में आ जाता है--तब उसके भीतर से उदघोष होता 

ह-ै-वह उदघोष करता नहीं, उदघोष होता हःै "अह ंब्रह्माहस्म!" अनलहक! मैं ब्रह्म हू!ं  

इन्हें महावाक्य कहा ह,ै क्योंकक इन चार वाक्यों में सब शास्त्र आ जाते हैं। कुछ शेष नहीं बचता। क्या शेष 

बचा अब और?  

लेककन शतें समझ लेनाः मैं जाए, तो ही संभावना ह ैयह जानने की कक मैं कौन हू।ं मैं जाए, तो ही ब्रह्म 

आए। और कफर अदभुत अवस्था हो जाती ह।ै  

सहजानंद ने पूछा ह ैकक संन्यास उपहनषद में यह श्लोक हमलता ह।ै यह श्लोक, भगवान, बड़ा अटपटा ह।ै 

यह कैसी आराधना है? क्या इसका अहभपे्रत हमें बताने की कृपा करेंगे?  

अगर तुमने यह हचदानंद का पहला प्रश्न समझा तो दसूरे प्रश्न का अथप अपने आप प्रकट हो जाएगा।  

संन्यास उपहनषद में यह अपूवप श्लोक ह।ै हनहित अटपटा लगता ह।ै क्योंकक वे चार महावाक्य अभी पूरे 

नहीं हुए, तो अटपटा लगेगा ही।  

आत्मनि्ःेऽस्तु नमस्तुभ्यमहवहच्छन्न हचदात्मने।  

परासृष्टोऽहस्म बुहद्धऽहस्म प्रोकदतोऽस्म्यस्यहचरादहमि्।।  

उद्धृतोऽहस्म हवकल्पेभ्यो योऽहस्म सोऽहस्म नमोऽस्तुते।  

तुभ्यं मह्यमनन्ताय तुभ्यं मह्यं हचदात्मने।  

नमस्तुभ्यं परेशाय नमो मह्यं हशवाय च।।  

मुझ अहवहच्छन्न रूप आत्मा को नमस्कार ह।ै मैं सदैव परम, प्रत्यक्ष, लब्ध और उकदत हू।ं मैं हवकल्पों से 

रहहत हूं; मैं जो हू,ं सो हूं, मुझे नमस्कार ह।ै तू और मैं अनंत हैं, मैं और तू हचदात्मा हैं; (दोनों को) नमस्कार ह।ै 

मुझ परमेश्वर और मुझ हशव रूप को नमस्कार ह।ै  

सहजानंद ठीक ही पूछते हैं कक कैसा अटपटा सू् ह!ै मुझको ही नमस्कार ह!ै यह को  बात हु ! यह तो 

बड़े अहकंार की घोषणा मालूम पड़ती ह।ै  

"मुझ अहवहच्छन्न रूप आत्मा को नमस्कार ह।ै"  

संत नानक और कबीर के समय एक जैन फकीर हुए, संत तारण। उन्होंने एक पूरा का पूरा शास्त्र ही 

हलखाः आत्म-पूजा। अपनी ही पूजा। अपनी ही उतारनी है आरती। धूप-दीप जलाना अपने हलए। फूल चढ़ा लेना 

अपने ही हसर पर।  

यूं तो पागलपन लगेगा, लेककन अगर चार महासू् समझ में आ गए तो कफर पागलपन नहीं लगेगा, कफर 

तो यह बड़ा प्यारा सू् ह।ै क्योंकक कौन नमस्कार करे और ककसको नमस्कार करे? यहां एक ही ह।ै वही 

नमस्कार करने वाला है, उसी को नमस्कार ककया जाना ह।ै वही एक दो में बंट कर खड़ा ह।ै  
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इसीहलए तो इस देश ने नमस्कार का एक अदभुत ढंग हनकाला। दहुनया में वैसा कहीं भी नहीं ह।ै इस देश 

ने कुछ दान कदया ह ैमनुष्य की चेतना को, अपूवप! यह अकेला देश ह ैजहां जब दो व्यहक्त नमस्कार करते हैं तो दो 

काम करते हैं। एक तो दोनों हाथ जोड़ते हैं। दो हाथ जोड़ने का मतलब होता हःै दो नहीं हैं, एक। दो हाथ द ु के 

प्रतीक हैं, द्वतै के प्रतीक हैं। उन दोनों को जोड़ लेते हैं कक दो नहीं हैं, एक ही ह।ै उस एक का ही स्मरण कदलाने 

के हलए दोनों हाथों को जोड़ कर नमस्कार करते हैं। और, दोनों हाथ जोड़ कर जो भी शब्द उपयोग करते हैं, वह 

परमात्मा का स्मरण होता ह।ै कहते हैंःः राम-राम, जयराम, या कुछ भी, लेककन वह परमात्मा का नाम होता 

ह।ै दो को जोड़ा कक परमात्मा का नाम उठा। द ु ग  कक परमात्मा आया। दो हाथ जुड़े और एक हुए कक कफर 

बचा क्या; ह ेराम!  

दहुनया में नमस्कार के बहुत ढंग हैं। कहीं हाथ हमला कर लोग नमस्कार करते हैं, कहीं नाक से नाक रगड़ 

कर नमस्कार करते हैं। और भी पहुचें हुए लोग हैं--जीभ से जीभ हमला कर नमस्कार करते हैं। कहीं कहते हैं शुभ 

संध्या या शुभ प्रभात--गुड मार्नांग या गुड इवहनंग।  

लेककन यह देश अकेला ह ैजो दसूरे को छूता ही नहीं, हसफप  अपने दोनों हाथों को जोड़ देता ह।ै ऐसे एक 

की उदघोषणा कर देता ह ैऔर कफर राम का स्मरण करता ह।ै और जय भी बोलता ह ैतो राम की। क्या सुबह 

की बात करनी! क्या सांझ की बात करनी! सुबहें आती हैं, सांझें आती हैं; सुबहें जाती हैं, सांझें जाती हैं; जो सदा 

रटका ह ैवह राम ह।ै उसी में सुबह होती है, उसी में सांझ होती है, उसकी बात कर ली तो सबकी बात कर ली। 

उस एक को मांग हलया तो सब मांग हलया।  

एक सम्राट हवजय-या्ा को हनकला। सारी दहुनया को हवजय करके जब लौटता था, तो उसकी सौ 

पहत्नयां थीं, उसने खबर हभजवा  कक हजसकी जो मांग हो, उसके हलए मैं वही ले आऊं। हनन्यानबे पहत्नयों ने 

अपनी-अपनी मांगें भेजीं। ककसी ने कहा कोहहनूर ले आना और ककसी ने कुछ, ककसी ने कुछ। एक पत्नी ने हसफप  

इतनी खबर भेजी कक तुम जल्दी घर लौट आओ, बस! और क्या चाहहए, तुम आ गए तो सब आ गया!  

सम्राट सभी के हलए लाया जो हजसने मांगा था। हजन्होंने कोहहनूर मांगे थे, उनके हलए कोहहनूर, हीरे-

जवाहरात, सोने-चांदी के जेवर--जो हजसने मांगा था, सबके हलए ल ेआया। सबको द े कदए। लेककन गया उस 

पत्नी के पास हजसने हसफप  उसे ही मांगा था।  

वे हनन्यानबे राहनयां हरैान हुईं और उन्होंने कहा कक आप आए इतने लंबे कदनों बाद, क्या कारण ह ैकक 

आप उस एक पत्नी को सौ में से चुन रह ेहैं? वह सबसे संुदर भी नहीं ह।ै वह सबसे युवा भी नहीं ह।ै सम्राट ने 

कहा, उसका कारण ह ैकक उसने भर मझुे मांगा। तुमने कुछ और मांगा। तुम्हारा मेरा नाता वस्तुओं का नाता। 

उसका मेरा नाता हृदय का नाता। तुमने जो मांगा, तुम्हें हमल गया। उसने जो मांगा, मुझे उसे देने दो।  

क्या सुबह की जय बोलें! क्या सांझ की जय बोलें! जय बोलनी तो उस एक की बोलनी। मगर वह एक 

पूजा करने वाले में हवराजमान ह ैऔर हजसकी तुम पूजा करते हो उसमें हवराजमान ह।ै इस परम उदघोषणा को 

यह संन्यास उपहनषद का सू् कह रहा है-- 

आत्मनि्ःेऽस्तु नमस्तुभ्यमहवहच्छन्न हचदात्मने।  

"मुझ अहवहच्छन्न रूप आत्मा को नमस्कार ह।ै" 

अटपटा लगेगा, क्योंकक वे चार महाकाव्य अभी पूरे नहीं हुए। अभी अह ंब्रह्माहस्म की घड़ी नहीं आ , 

इसहलए अटपटा लगेगा। नहीं तो बात हबल्कुल सीधी-साफ ह।ै  

परासृष्टोऽहस्म बुहद्धऽहस्म प्रोकदतोऽस्म्यस्यहचरादहमि्।।  

"मैं सदैव परम, प्रत्यक्ष, लब्ध और उकदत हू।ं" 

क्या प्यारे शब्द हैं! "मैं सदवै परम!" मुझसे ऊपर और कुछ भी नहीं। मगर "मैं" छूट,े तुम यह तभी जान 

पाओगे कक मुझसे ऊपर और कुछ भी नहीं। यह "मैं" की अकड़ बन जाए तो तुमसे नीचे और कुछ भी नहीं। यह मैं 

की घोषणा हो तो मैं से नीचे और कुछ भी नहीं।  
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मैं एक अदभुत सीढ़ी ह।ै इसी से नकप  में भी उतर सकते हो, इसी से स्वगप में भी प्रवेश कर सकते हो। एक 

ही सीढ़ी है, एक छोर नकप  में लगा ह,ै एक छोर स्वगप में लगा ह।ै  

"मैं सदैव परम।" 

जहां "मैं" नहीं हो, जैसे-जैसे "मैं" को छोड़ते गए, वैसे-वैसे परम अवस्था आती चली ग ।  

"प्रत्यक्ष... ।"  

यह शब्द तो बहुत सोचने जैसा ह।ै तुम और सारी चीजों को कहते हो, तुम कहते हो कक मैंने अपनी आंख 

से देखा, चश्मदीद गवाह हू,ं यह बात मेरे सामने हु , हबल्कुल प्रत्यक्ष में हु । परोक्ष हम कहते हैं जो हमने न 

देखा; ककसी ने कहा। ककसी ने तुमसे कहा कक रास्ते पर दो कारें टकरा गईं। यह परोक्ष हुआ। पर के द्वारा खबर 

हमली। माध्यम से खबर हमली। भरोसे का माध्यम हो तो तुम भरोसा कर लो, भरोसे का माध्यम न हो तो न 

करो। लेककन चाह ेभरोसा करो चाह ेन करो, एक बात साफ रखना कक तुमने नहीं देखा। प्रत्यक्ष नहीं ह ैयह। 

तुम्हारी आंख के सामने नहीं हुआ।  

लेककन तुम्हारी आंख के सामने भी हो तो भी क्या जरूरी है तुम वही देखो जो हो रहा है?  

एडमंड बकप  बहुत बड़ा इहतहासज्ञ हुआ। वह हवश्व का इहतहास हलख रहा था। उसने इहतहास हलखने में 

को  बीस-बा स वषप खचप ककए थे। और बा सवें वषप यह घटना घटी कक उसके घर के पीछे हत्या हो ग । वह 

भागा हुआ पहुचंा--शोरगुल सुना, लाश पड़ी थी, अभी आदमी ठंडा भी नहीं हुआ था, अभी खून गमप था, हत्यारा 

पकड़ हलया गया था, उसके हाथ में रंगीन छुरा था खून से लहूलुहान, उसके शरीर पर भी खून के दाग थे, राह 

पर खून की धार बह रही थी और सैकड़ों लोगों की भीड़ इकट्ठी थी। बकप  पूछने लगा लोगों से कक क्या हुआ? एक 

ने एक बात कही, दसूरे ने दसूरी बात कही, तीसरे ने तीसरी बात कही। हजतने मुंह उतनी बातें। और वे सभी 

चश्मदीद गवाह थे। उन सबने अपनी आंख के सामने यह घटना देखी थी।  

बकप  बड़ी मुहश्कल में पड़ गया। बकप  बड़ी हचंता में पड़ गया। वह घर के भीतर गया और उसने बा स साल 

मेहनत करके जो इहतहास हलखा था उसमें आग लगा दी। उसने कहा, मेरे घर के पीछे हत्या हो, आंख से देखने 

वाले लोगों का समूह हो, और एक आदमी दसूरे से राजी न हो कक हुआ क्या, कैसे हुआ, हर एक की अपनी कथा 

हो--और मैं इहतहास हलखने बैठा हू ंसारी दहुनया का! प्रथम से, शुरुआत से! क्या मेरे इहतहास का अथप?  

हम वही देख लेते हैं जो हम देखना चाहते हैं। उसमें को  हत्यारे का हम् था, उसे बात कुछ और कदखा  

पड़ी। उसमें को  हजसकी हत्या की ग  थी उसका हम् था, उसे कुछ बात और कदखा  पड़ी। जो तटस्थ था, उसे 

कुछ बात और कदखा  पड़ी। सब प्रत्यक्ष गवाह थे। मगर क्या गवाही दे रह ेथे!  

उपहनषद के हहसाब से, समस्त जाग्रत पुरुषों के हहसाब से प्रत्यक्ष तो हसफप  एक चीज है, वह तुम्हारी 

आत्मा ह।ै बाकी सब परोक्ष ह।ै क्यों? क्योंकक मन खबर देगा न! मन तो बीच में आ जाएगा, मन पर ह।ै मन 

कहगेा, ऐसा हुआ। मन व्याख्या करेगा।  

बुद्ध ने एक रात समझाया लोगों को कक तुम हजतने लोग यहां हो उतनी ही बातें सुन रह ेहो। बोलने 

वाला तो मैं एक हू,ं लकेकन चंूकक सुनने वाले अनेक हैं, इसहलए बातें अनेक हो जाती हैं। जैसे एक ही आदमी खड़ा 

हो और बहुत दपपण लगे हों, तो बहुत तस्वीरें बनेंगी। कफर दपपण-दपपण अपने ढंग से तस्वीर बनाएगा।  

तुमने कभी वे दपपण देखे होंगे ककसी सकपस में, ककसी म्यूहजयम में, को  दपपण तुम्हें लंबा कर देता ह,ै को  

मोटा कर देता है, को  छोटा कर देता है, को  हतरछा कर देता ह।ै ककसी में तुम अष्टावक्र मालूम पड़ते हो। 

ककसी में आदमी कम, ऊंट ज्यादा मालूम पड़ते हो। ककसी में एकदम हबजली का खबंा हो जाते हो। और ककसी में 

इतने मोटे, इतने रठगने, कक तुम्हें भरोसा ही न आए कक यह क्या हुआ? और सभी दपपण हैं। और सभी एक ही 

कक्ष में सजे हैं। सब अलग-अलग बता रह ेहैं।  
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मन तो दपपण ह।ै और हर एक के पास अलग मन ह।ै  

बुद्ध ने कहा, हजतने तुम यहां लोग हो, उतनी ही बातें सुन रह ेहो। दसूरे कदन सुबह आनंद ने पूछा कक यह 

बात मेरी कुछ समझ में आ  नहीं। जब आप कहने वाले एक हैं और शब्द आपके हम सुन रह ेहैं, तो वही शब्द तो 

सुनेंगे न जो आपने कह ेहैं!  

बुद्ध ने कहा, पागल, तू यूं समझ! कल रात--तू जा पता लगा ल-े-कल रात की सभा में जब मैंने यह कहा 

तो मेरे जो हभकु्ष थे, उन्होंने एक बात समझी; एक चोर भी आया था, उसने दसूरी बात समझी; एक वेश्या भी 

आ  थी, उसने तीसरी बात समझी।  

बुद्ध का हनयम था कक रोज रात को प्रवचन के अंत में वे कहते थे, अब जाओ, कदन का अंहतम कायप पूरा 

करो। हभकु्षओं ने समझा कक अब जाएं और ध्यान करें; क्योंकक वह कदन का अंहतम कायप था। समाहधस्थ हों और 

कफर उसी समाहध में डूबते-डूबते हनद्रा में डूब जाएं। ध्यान करते-करते नींद में उतर जाना सारी नींद को समाहध 

बना लेना ह।ै तो छह घंटे सोओ, आठ घंटे सोओ, वे आठ घंटे परम समाहध में गए। तुमने उनका उपयोग कर 

हलया। तुमने नींद को भी व्यथप न जाने कदया। लोग तो यहां जागरण को भी व्यथप जाने दे रह ेहैं, तुमने नींद का 

भी उपयोग कर हलया। तुमने नींद के समय में भी अमृत ढाल हलया।  

तो मेरे हभकु्षओं ने, बुद्ध ने कहा, समझा कक अब हम उठें ; वे उठे कक अब जाएं ध्यान करें, सोने का समय 

हो गया। चोर एकदम से चौंका, उसने कहा कक मैं भी कहां की बातों में पड़ा हू!ं अरे, जाऊं अपने काम में लगूं! 

और वेश्या ने कहा कक अदभुत हैं ये बुद्ध भी! इन्हें कैसे पता चल गया कक मैं भी आ  हु  हूं? क्या कहते हैं कक 

जाओ, अपने काम में लगो! अब अपना आहखरी काम करो!  

वेश्या अपने धंधे पर ग , चोर अपने धंधे पर गया, हभकु्ष अपने धंधे पर चले गए।  

बुद्ध ने आनंद से कहा, तू न माने तो जाकर पूछ ले। आनंद बड़ा हजज्ञासु था! वह अंत तक हवद्याथी बना 

रहा। बहुत साथ रहा बुद्ध के, लेककन हशष्यत्व सधा उसका बुद्ध की मृत्यु के बाद। कभी-कभी हनकटता भी बाधा 

हो जाती ह।ै आदमी बड़ा अजीब ह!ै कभी-कभी दरूी सहयोगी हो जाती है, हनकटता बाधा हो जाती ह।ै वह 

चचेरा भा  था बुद्ध का। यही खतरा हो गया। चचेरा भा  ही नहीं था, बड़ा भा  भी था। तो वह अकड़ उसमें 

बनी ही रही कक अरे, ह ैतो मेरा ही भा ! और कफर मैं बड़ा भा ! दोनों साथ पढ़े, दोनों साथ बढ़े; हशकार खेला, 

लड़े-झगड़े; कभी उसने बुद्ध को चारों खाने हचत भी कर कदया होगा। भा  ही थे! एक ही महल में बड़े हुए थे।  

कफर बुद्ध जब ज्ञान को उपलब्ध हुए, तब भी उसने अपनी अकड़ न छोड़ी। आया तो, झुका तो, लेककन 

झुकने के पहले उसने कहा कक तू सुन; हसद्धाथप, तू सुन! जब तक मैं तेरा हभकु्ष नहीं हुआ हू ंतब तक मैं तेरा बड़ा 

भा  हू,ं तू मेरा छोटा भा  ह;ै तब तक मैं जो कहू,ं उसको सुन और मैं जो कहू,ं उसको मान। कफर तो मैं हभकु्ष हो 

जाऊंगा, तेरा हशष्य हो जाऊंगा, कफर पुराना नाता तो समाप्त हो जाएगा, कफर मैं तेरी सुनंूगा और तेरी मानंूगा। 

इसके पहले कुछ बातें तय हो जानी चाहहए। देख, ये मेरी कुछ शतें हैं।  

पहली शतप तो यह कक हभकु्ष हो जाने के बाद मुझ ेकभी तू अपने से दरू न भेज सकेगा। यह मेरी आज्ञा ह।ै 

तू छोटा भा  ह,ै तुझे माननी ही होगी। तू मझुे कभी भेज न सकेगा दरू। तू यह न कह सकेगा कक आनंद, अब तू 

जा और कहीं प्रचार कर, प्रसार कर। मैं तो साथ ही रहूगंा। दसूरी बात, मैं तो उसी कमरे में सोऊंगा हजसमें तू 

सोएगा। मैं र्ी-पल को भी दरू नहीं होना चाहता। तीसरी बात, मैं जो भी पूछंूगा, उसका तुझे उ्र देना 

होगा। जैसा तू औरों से कहता ह ैकक साल भर बाद पूछना, कक दो साल चुप रहो, कफर पूछना, यह मेरे साथ न 

चलेगा। आहखर मैं तेरा भा ! आहखर तेरा बड़ा भा ! और चौथी बात कक अगर आधी रात को भी मैं ककसी को 

ले आऊं, तो तुझे हमलना पड़ेगा। क्योंकक मैं तेरे साथ रहूगंा, लोग मुझसे प्राथपना करेंगे कक हमलवा दो; अगर मुझ े
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लगा कक ककसी को हमलवाना जरूरी है, तू मुझे रोक न सकेगा। आधी रात जगा कर भी, तो भी तू यह न कह 

सकेगा कक यह क्या करते हो? ये चार तू वचन दे दे; कफर मैं दीक्षा ले लेता हू,ं कफर मैं समपपण कर देता हू।ं  

तो बुद्ध ने ये चार वचन कदए। उनकी करुणा, इसहलए चार वचन कदए, कक चल, इस बहाने ही सही, 

मगर तू दीहक्षत तो हो, कफर पीछे हनपट लेंगे। मगर वह अकड़ जो बनी रही बनी रही। बुद्ध के जीते-जी न हमटी। 

वह हजज्ञासु ही रहा, हवद्याथी ही रहा; ज्यादा से ज्यादा नाता उसका उतना ही बना।  

उसने पूछा जाकर--आम्रपाली नाम की वेश्या के पास गया जो रात आ  थी और उसने पूछा कक क्या तेरे 

मन में ऐसा हुआ था? आम्रपाली ने कहा, यह तो हद हो ग । एक तो उन्हें कैसे पता चला कक मैं आ  हू!ं और यह 

कैसे पता चला कक मेरे मन में भी ये हवचार उठे! सच कहते हैं वे। यही हवचार उठे। जैसे ही उन्होंने कहा कक 

जाओ, अब राह् का अंहतम कायप करो, मैं एकदम कपड़े झाड़ कर खड़ी हो ग । मैंने कहा, मैं भी कहां रात 

गंवाए दे रही हू,ं प्यारी रात ह,ै ग्राहक आ गए होंगे।  

आम्रपाली बड़ी संुदरी थी। नगरवध ूथी। दरू-दरू से राजा और सम्राट उसके द्वार पर आते थे। वह अपने 

रथ पर बैठी और वापस ग । और सच में वहां मेहमान खड़े थे आकर। गुहार मची थी कक आम्रपाली कहां है? 

आज कहां ग  आम्रपाली?  

आनंद ने जब उससे जाकर यह पूछा कक क्या तेरे मन में ऐसा हुआ था और उसने कहा, हां, हुआ था, तो 

आनंद के साथ-साथ वह खुद भी आ  बुद्ध के चरणों में, उसने दीक्षा ले ली। उसने कहा कक आपने रात भी मुझे 

पहचान हलया और पकड़ हलया। और इतना ही नहीं कक बाहर से पहचाना और पकड़ा, भीतर से भी पहचाना 

और पकड़ा। अब इन चरणों के हसवाय मेरे हलए कहीं और को  शरण नहीं ह।ै अब कहीं नहीं जाना ह।ै अब सब 

धंधा समाप्त; अब सब काम समाप्त। मुझ अपा् को स्वीकार कर लें।  

आनंद तो उस चोर के पास भी गया। और वह चोर भी दीहक्षत हो गया। और आनंद ने बुद्ध से कहा कक 

आपने भी हद कर दी! कहीं ऐसा तो नहीं ह ैकक मझुे जो यह जो हजज्ञासा हु  कक मैं जा-जा कर पूछंू इस चोर से, 

इस वेश्या से, वह भी आपकी ही तरकीब रही हो! क्योंकक ये दोनों आ गए और डूब गए! और मैं तो अभी भी 

ककनारे पर खड़ा हू ंसो ककनारे पर खड़ा हू!ं भौचक्क, कक यह क्या हुआ, कैसे हुआ?  

वह आहखर तक भौचक्क रहा।  

प्रत्यक्ष तो हसफप  आत्मा ही हो सकती ह।ै शेष सब में तो मन आ जाएगा।  

इसहलए यह सू् प्यारा हःै "मैं सदैव परम, प्रत्यक्ष, लब्ध!"  

क्या अदभुत बात ह!ै लब्ध अथापत सदा उपलब्ध। ऐसा एक क्षण भी न था जब तुम परमात्मा न थे। ऐसा 

एक भी क्षण कभी नहीं होगा जब तुम परमात्मा न होओगे। अभी भी तुम परमात्मा हो--जानो, न जानो! 

पहचानो, न पहचानो! भूलो, भटको! मगर बदल नहीं सकते। लाख उपाय करो, तुम जो हो सो हो।  

यह संन्यास उपहनषद का श्लोक कहता हःै "लब्ध और उकदत हू।ं"  

और भीतर सूयप हनकला ही हुआ ह।ै जरा आंख भीतर ले जाओ, और रोशनी ही रोशनी ह।ै कहीं को  

अंधकार नहीं ह।ै  

"मैं हवकल्पों से रहहत हू;ं मैं जो हू ंसो हू"ं--उससे अन्यथा न हुआ हूं, न हो सकता हूं--"मुझे नमस्कार ह।ै"  

अब ऐसी अदभुत रहस्य की अनुभूहत को नमस्कार न करोगे? क्या हसफप  इस कारण रुक जाओगे कक कैसे 

अपने को नमस्कार करंू? अरे, कहां अपना, कहां पराया, ऐसी अपूवप अनुभूहत को तो नमन करना ही होगा, 

झुकना ही होगा।  

"तू और मैं अनंत हैं, मैं और तू हचदात्मा हैं; (दोनों को) नमस्कार ह।ै मुझ परमेश्वर और मुझ हशवरूप को 

नमस्कार ह।ै"  
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अगर उपहनषद के चार महावाक्य समझ में आ गए, तो कफर संन्यास उपहनषद का यह अटपटा-सा सू् 

भी करठन नहीं रह जाता ह।ै इन पर ध्यान करना। इनमें डूबना। इनमें सीढ़ी-सीढ़ी उतरना। क्योंकक यही है 

मागप।  

और जब तक इस मागप पर को  चले न और जब तक अह ंब्रह्माहस्म की अंहतम उदघोषणा न हो जाए, तब 

तक अतृहप्त रहगेी, असंतोष रहगेा, हवषाद रहगेा, संताप रहगेा; तब तक नकप  ह ै और नकप  ही रहगेा। इस 

उदघोषणा के साथ ही तुम्हारे जीवन के फूल हखल जाएंगे, सुगंध ही सुगंध हो जाएगी, वीणा बज उठेगी; 

अनाहत का नाद होने लगेगा, अमृत की झड़ी लग जाएगी। एक नहीं, जैसे हजार सूयप एक साथ उकदत हो गए 

हों। और झड़ी ऐसी नहीं कक एक दफा शुरू हु  तो बंद हो जाए। कफर अमृत बरसता ही रहता ह।ै वेद कहते हैंःः 

अमृतस्य पु्ः! तुम हो अमृत के पु्। मगर भूल गए हो, भटक गए हो, सो गए हो। नींद में हो, जागो!  

 

उनसे जब कदल की बात होती ह ै

बज्म में कायनात होती ह ै

लब को महसूस तक नहीं होता 

आंखों आंखों में बात होती ह ै

भूल जाते हैं हसफप  अपनी ही 

वरना दहुनया की बात होती ह ै

एक रात उनकी ह-ै-खुदा रख े

एक अपनी भी रात होती है 

उनसे जब कदल की बात होती ह ै

बज्म में कायनात होती ह ै

उपहनषद कदल की बातें हैं।  

लब को महसूस तक नहीं होता 

ओंठों को पता भी नहीं चलता।  

लब को महसूस तक नहीं होता 

आंखों आंखों में बात होती ह ै

हशष्य और गुरु के बीच कुछ हो जाता ह।ै  

लब को महसूस तक नहीं होता 

आंखों आंखों में बात होती ह ै

उनसे जब कदल की...  

यह नाता पे्रम का ह,ै परम पे्रम का ह।ै सब पे्रम छोट ेपड़ जाते हैं इस नाते के समक्ष। सब पे्रम बड़े कु्षद्र हैं, 

बड़े सीहमत हैं, हसफप  गुरु और हशष्य के बीच जो घरटत होता ह ैवह हवराट है, हवशाल ह,ै असीम ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः 

ओशो, आज के प्रवचन के पिात मंच की सीकढ़यां उतरते समय जैसे ही आपने कहा, "सोहन!" मानो पूरे 

बुद्ध हाल में लहर-सी दौड़ ग । उस एक शब्द से क  के हृदय की वीणा जैसे आपने छेड़ दी। एक अजीब-सा दशृ्य 

छा गया। हमारे ओंठों पर हंसी और आंखों में आंसू थे। मा सोहन व माहणक बाबू की हस्थहत तो देखते ही बनती 

थी! द्ाबाल जैसा कटु हवषय सामने होते हुए भी आप क्या जाद ूकर देते हो ओशो कक उसका भी अमृत में 

रूपांतरण हो जाता है?  

 

सत्य हनरंजन! जहर भी ह ैतो अमृत ही--ढंका-ढंका, आवृत, आच्छाकदत। जैसे गुलाब का फूल कांटों के 

बीच ऊगा। ठीक से देखोगे तो जहर भी अमृत हो जाता ह।ै सारी बात देखने की कला की ह।ै सारी बात नजर की 

ह।ै सारा राज नजर का ह।ै कहीं कुछ कटु नहीं ह।ै और सभी कुछ को प्रीहतकर कर लेना है, मीठा कर लेना ह।ै  
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और तुम्हारी हृदय की वीणा तैयार तो कर रहा हू।ं रोज उसी की तैयारी चल रही ह।ै वीणा तैयार हो तो 

को  भी बहाना उसे छेड़ द ेसकता ह।ै हवा का झोंका भी उसके तारों को झनझना दे सकता ह।ै वीणा तैयार ह,ै 

इसहलए ऐसी घटना घट जाती ह।ै  

यहां को  भीड़ तो नहीं ह।ै यहां हर को  के हलए तो मागप नहीं ह।ै यह तो दीवानों की बस्ती ह।ै यह तो 

परवानों का मेला ह।ै और इसहलए, तुम कहते हो कक हमारे ओंठों पर हसंी और आंखों में आंसू थे। दोनों बातें तो 

हसफप  पागलों को ही घटती हैं--हसंना भी और रोना भी। मगर एक ऐसा पागलपन भी ह ैजो सारी समझदारी से 

ऊपर ह।ै और हजसे पाने के हलए सारी समझदारी चुका देनी पड़े तो कुछ महगंा सौदा नहीं ह।ै  

 

अहले-हखरद क्या जाने कदल को इनकी भी मजबूरी ह ै

इश्क में कुछ पागल-सा होना शायद बहुत जरूरी है 

चलते-चलते युग बीते हैं कदल की नाजुक राहों में 

वके्त-सफर तो हमने सुना थाः दो कदमों की दरूी ह ै

इश्क में कुछ पागल-सा होना शायद बहुत जरूरी ह ै 

अक्ल भला क्या सुलझाएगी कदल के उलझ ेतारों को 

अहले-हखरद से अहल-ेजुनंू तक तजो-शमा की दरूी ह ै

इश्क में कुछ पागल-सा होना शायद बहुत जरूरी है 

कहते हैं इन्सां को बुरा जो पीर-ओ-पयम्बर कहने दो 

आदमे-खाकी उसकी नजर में नूरानी है, नूरी है 

इश्क में कुछ पागल-सा होना शायद बहुत जरूरी है 

नाकामी को अपने घर से "अंजुम" मत जाने देना 

उस पै खुदा आहशक होता ह ैहजसकी आस अधूरी है 

इश्क में कुछ पागल-सा होना शायद बहुत जरूरी है 

अहले-हखरद क्या जाने कदल को इनकी भी मजबूरी ह ै

इश्क में कुछ पागल-सा होना शायद बहुत जरूरी है 

 

यह तो पागलों की बस्ती है; ररंदों की जमात ह।ै यहां तो हपयक्कड़ बैठे हैं। को  भी बहाना--को  भी 

बहाना पयापप्त ह।ै वीणा के तार हछड़ जाएंगे। रोके न रुकें गे। बजते ही चले जाएंगे। रोकना भी चाहोगे तो न 

रुकें गे। आंसू भी बहेंग,े ओंठों पर हसंी भी होगी। और जब ये दोनों साथ होते हैं, तो जाद ूघटता ह।ै वह जाद ूमेरा 

नहीं ह।ै वह जाद ूतुम्हारा ह।ै तुमने तैयारी की ह ैमेरे साथ पागल होने की, इसहलए घट रहा ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः 

ओशो, प्रणाम स्वीकार करें! भरपूर प्रसाद बरसाया आपने, और चक्कर में भी डाल कदया। पहले तो लस्सी 

हपला कर गदपन सीधी करवा दी, ऊपर से रसमला --अरे गजब! और अब जब कक सीधी गदपन का आनंद आने 

लगा ह ैतो कहते हैं कक इसे टेढ़ी ही रखो!  

सदगुरुदवे, नुस्खा बड़ा मसालेदार ह;ै कृपया, चक्कर में पड़े इस घनचक्कर को मागपदशपन दें।  

 

सुभाष, गदपन तो तुम सीधी ही रखो! वह तो मैंने तुम्हारी पत्नी के ख्याल से कहा। पहत्नयां बड़ा संदेह 

करती हैं। पत्नी लौटेगी राजकोट से और उसने अगर देखा गदपन सीधी है, तो वह पूछेगी कक क्या माजरा है? होने 

वाले पप्पू के हपता, मामला क्या ह?ै गदपन सीधी क्यों ह?ै हमेशा की हतरछी गदपन सीधी क्यों मालमू हो रही 

ह?ै कुछ राज ह!ै कुछ गड़बड़ ह!ै कुछ दाल में काला ह!ै ककसने की तुम्हारी गदपन सीधी? ककसने हपला  लस्सी? 

ककसने हखला  बूंदी? तुम यहां क्या करते रहे?  
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हस्त्रयां हर चीज का हहसाब रखती हैं। शुरू से ही यह चल रहा ह।ै  

कहते हैं, जब  श्वर ने अदम और हौवा को बनाया तो व ेदोनों ही थे।  दन के बगीचे में उनके अलावा 

को  भी न था। कफर भी जरा भी देर हो जाती अदम को आने में, तो हौवा एकदम वही करती जो अभी भी 

हौवाएं करती हैं। कक कहां थे? इतनी देर क्यों लगी? अदम लाख समझाता कक भ , तेरे हसवाय तो यहां को  ह ै

ही नहीं, जाऊंगा भी तो कहां जाऊंगा! अरे, जरा मस्त मौसम था, जरा धीरे-धीरे चल कर चला आ रहा था। 

इसमें इतनी क्या बेचैनी की बात ह?ै मगर कहानी यह कहती ह ैकक जब रात अदम सो जाता तो हौवा उसकी 

पसहलयां हगनती। क्योंकक  श्वर ने हौवा को अदम की एक पसली से बनाया था। तो वह पसहलयां हगन लेती कक 

पूरी हैं या नहीं? कहीं और स्त्री तो नहीं बना दी  श्वर ने? एकाध पसली हनकाल कर और बना दी हो! भरोसा 

नहीं आता था, रोज रात पसहलयां हगन लेती थी कक हां, जब पूरी हैं तभी सोती थी।  

तो तुम्हारी पत्नी लौटेगी, सुभाष, और देखेगी गदपन सीधी ह,ै कहगेीः ककसने तुम्हारी कंुडहलनी जगा ? 

गदपन सीधी कैसे हु ? जब मैं थी तब तो हतरछी ही रहती थी! जरूर तुम गुलछरे उड़ा रह ेथे। इसहलए मैंने कहा 

कक गदपन यूं तो सीधी ही रखो--अब हो ही ग  सीधी तो अच्छा हुआ--मगर जब पत्नी आए, जैसे ही खबर हमले 

कक आ रही हूं, गदपन टेढ़ी कर लेना। वही उदास चेहरा, जो कक हर पहत को बनाए रखना पड़ता है, वही गंभीर 

उदासी! क्योंकक पत्नी अगर देख ले कक प्रसन्न हो तो उसका मतलब ह ैकक मामला कुछ गड़बड़ ह!ै प्रसन्न क्यों हो? 

प्रसन्न हो मतलब हजंदगी में को  और स्त्री कहीं से आ रही ह।ै और आदमी प्रसन्न तभी होता ह ैजब न -न  स्त्री 

आती ह।ै कफर तो कभी प्रसन्न होता नहीं!  

तो हस्त्रयों को गहणत पता ह।ै इसहलए तुमको थोड़ा सावधान ककया कक यह अभ्यास एकदम मत छोड़ 

देना! ऐसा थोड़ा-थोड़ा अभ्यास करते रहे; सुबह बैठ गए, पत्नी की याद की, गदपन हतरछी कर ली, उदास होकर 

बैठ गए आ ने के सामने! बस, थोड़ा-सा अभ्यास जारी रखना। तो जब आए तो काम पड़े। नहीं तो एकदम सीधी 

गदपन ककए खड़े रह ेतो वह हतरछी कर देगी--सदा के हलए हतरछी कर देगी! कफर न लस्सी काम आएगी, न बूंदी 

काम आएगी, न रसमला , कुछ भी नहीं!  

 

मम्मी ने 

डैडी को मारा 

तो बचे्च न े

पड़ोस के अंकल को 

सहायता के हलए 

पुकारा 

अंकल बोल-े-बेट,े  

अपने घरेलू मामले में 

हमें न उलझाओ।  

हो सके तो जाओ 

और अपनी 

आंटी को समझाओ।  

पत्नी पराक्रम की 

देकर दहुा  

तुम्हारी आंटी 

सुबह से तीन बार 

कर चुकी हैं 

हमारी हपटा ।  
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रटल्लू गुरु अपने बाप चंदलूाल से पूछ रह ेथेः "पापा, आप अंधेरे से डरते हैं?" 

चंदलूाल ने कहाः "नहीं बेटा, कभी नहीं। अरे, क्यों डरंूगा अंधेरे से? तूने क्या मुझे कायर समझा ह?ै" 

रटल्लू गुरु ने कहाः "बादल, हबजली और शेर से डरते हैं?" 

चंदलूाल ने कहाः "अरे, ककसी से नहीं डरता। गरजता रह े बादल, दहाड़ता रह े शेर, चमकती रहे 

हबजली!" 

रटल्लू गुरु ने कहाः "हबल्कुल नहीं डरते?" 

चंदलूाल ने कहाः "हबल्कुल नहीं डरता!" 

तो रटल्लू गुरु ने कहाः "इसका मतलब ह ैआप मम्मी को छोड़ कर ककसी से नहीं डरते।" 

मम्मी से तो डरना ही पड़ता ह।ै  

चंदलूाल की शादी हु  तो ढब्बूजी को कह रहे थे कक हजस कदन मेरी पत्नी मेरे घर आ , उसी कदन मेरे 

यहां चोरी हु । ढब्बूजी बोलेः "बूढ़ों ने ठीक ही कहा ह,ै अरे, सयाने पहले ही कह गए कक मुसीबत कभी अकेली 

नहीं आती।" 

चंदलूाल और उनकी पत्नी में भयंकर लड़ा  हु  और पत्नी ने पहत की खूब हपटा  की और कहाः "मैं जा 

रही हू ंमायके। जाते ही तलाक के हलए मुकदमा करंूगी।" 

चंदलूाल बोलेः "जा-जा! ऐसी मीठी-मीठी बातें न कर!" 

मीठी-मीठी बातें!  

"तू मुझे ररझाने की नाहक कोहशश न कर! जब देखो तब वायदे! वायदे ही वायदे, को  वायदा पूरा नहीं 

होता!" 

मुल्ला नसरुद्दीन और चंदलूाल हशकार को गए थे। चंदलूाल नए-नए थे। एक तो मारवाड़ी बेचारे! बंदकू 

पकड़ना भी न आए। ककसी तरह बंदकू पकड़ी, ककसी तरह बंदकू चला । बंदकू तो चल ग , लेककन मुल्ला 

नसरुद्दीन की पत्नी के हबल्कुल पास से गोली हनकली। मार तो वे रह ेथे आकाश में उड़ते हुए बगुल ेको--और 

जमीन पर बैठी पत्नी!  

नसरुद्दीन तो बहुत नाराज हुआ। उसने कहाः "अबे चंदलूाल के बचे्च, तुझे बंदकू अहधक सावधानी से 

चलानी चाहहए! तेरी गोली मेरी पत्नी को लगते-लगते बच ग !" 

चंदलूाल ने कहा कक "बड़े हमया,ं नाराज होने की को  बात नहीं, यह बंदकू लो, आप मेरी पत्नी पर दो 

बार गोली चलाओ! बस, मेरा नाम भर मत बताना! मैंने कुछ भी नहीं कहा ह।ै मैं इस बात में ही नहीं हू।ं मैं 

इसके हबल्कुल बाहर हू।ं" 

मगर बड़ी मुसीबत ह।ै पत्नी हो तो मुसीबत, न हो तो मुसीबत। न हो तो बड़ी याद आती ह।ै पत्नी मायके 

क्या जाती है, लोग क्या-क्या प्यारे-प्यारे प् हलखते हैं!  

अब ये सुभाष ही हलख रहे होंगे--रोज! खुद न बनता होगा तो पास-पड़ोस के संन्याहसयों से हलखवा रहे 

होंगे कक भैया, प्यारी-प्यारी बातें हलख दो; मुझसे तो नहीं हलखी जातीं, क्योंकक डर भी लगता ह!ै और न हलखो 

तो भी डर लगता ह।ै  

 

भटक रह ेहैं गली-गली बंजारे गंगाराम 

शाला के सन्मुख बेचें गुब्बारे गंगाराम 

पत्नी ग  प्रसव में, संग-संग गया आंख का तारा 

आंगन में रहता ह ैतब से लगातार अंहधयारा 

बड़े मुखर थ,े मौन हुए मन-मारे गंगाराम 

जीवन की बाजी में सब कुछ हारे गंगाराम 
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आ-  के जमघट में खुहशयां बांट रह ेहैं 

बीड़ी पीते हुए जाग कर रातें काट रह ेहैं 

असमय लगते हैं बूढ़े बेचारे गगंाराम 

कल कोरस थे आज हुए इकतारे गंगाराम 

 

पत्नी चली जाए तो कोरस इकतारा हो जाता ह।ै और पत्नी आए तो कोरस कहां, बाजार का धूम-धड़क्का, 

हगंामा मच जाता ह!ै कोरस हर हालत में खो जाता ह।ै साथ रहना मुहश्कल, दरू रहना मुहश्कल। आदमी की 

मुसीबत तो देखो! परमात्मा ने भी कैसा आदमी को उलझाया! इसको कहते हैं लीला! तुमको तो मैं हसफप  

सावधान कर रहा था कक लीला से सावधान रहना!  

अब तुम कह रह े हो, "सदगुरुदेव, आपने बड़ा मसालेदार नुस्खा बताया। कृपया, चक्कर में पड़े इस 

घनचक्कर को मागपदशपन दें।" 

अभी तो तुम्हें हसफप  रसमला  का नुस्खा बताया। तुमसे मैंने कहा कक सोहन कदखा  पड़े, फौरनः "जय हो 

मा ! रसमला !" और एकदम चरण छू हलए। और अगर उसके पहत साथ हों, तो ख्याल रखना, जब बहती गगंा 

हो तो हाथ धो ही लेना, एकदम उनके पैरों पर भी हगर पड़ना। मगर उनका मंतर अलग ह!ै जंतर-मंतर अलग-

अलग होते हैं हर देवी-देवता के। उनसे मत कह देना "जय हो मा , रसमला ", नहीं तो और हपटा  हो जाए! ... 

हो जाए हपटा ! वह मंतर काम न आए! अगर माहणक बाबू साथ हों, एकदम उनके पैर पर भी हगर पड़ना और 

कहनाः "जय हो लाला! करांची वाला!" अलग-अलग मंतर अलग-अलग दवेी-देवता के।  

अभी तो तुमको आधा मंतर बताया। जब बहुत रसमला  तुम में हो जाए और जी घबड़ाने लगे, बेचैनी 

बढ़ने लगे... । जैसे देखा नहीं, द्ाबाल को डायहबटीज हो ग  बेचारों को, और बेचैनी होती ह!ै तो जब 

रसमला  बहुत हो जाएगी तो डायहबटीज होगी। कफर बेचैनी होगी। तो कफर माहणक बाब ू तुमको समोसे, 

पकौड़े, बड़े--पुरुष जातीय चीजें हखलाएंग।े उससे सब ठीक हो जाएगा। तुम घबड़ाओ मत! अगर चक्कर में 

डालूंगा तो चक्कर से हनकलने का नुस्खा भी बताऊंगा।  

 

अंहतम प्रश्नः ओशो, पुराणों में जैसी कथाएं हैं वैसी घटनाएं अब क्यों नहीं घटतीं?  

 

कृष्णानंद, कौन कहता ह ैकक अब वैसी घटनाएं नहीं घटतीं जैसी पुराने समय में घटती थीं? अरे, अब भी 

घटती हैं! कायकंू हनराश होते हो भा !! आशा रखो।  

कपटवस्तु नामक एक गांव में लुट्टोधन नाम का एक चमार रहता था। पररवार-हनयोजन के हवहभन्न 

साधनों के बावजूद भी बुढ़ापे में उसकी पत्नी गभपवती हो ग  और बचे्च के प्रसव के तुरंत बाद चल बसी। पंहडत 

पोपटमल ज्योहतषी ने बताया कक बच्चा होनहार ह।ै या तो यह महान ख्याहत प्राप्त साधु बनेगा या कफर बड़ा 

भारी अंतरापष्ट्रीय डाकू।  

लुट्टोधन ने पूछाः "ह ेगुरुदवे, मैं अपने बटे को डाकू होने से बचाने के हलए क्या करंू?" 

पोपटमल बोलेः "इसे इस तरह से पालो-पोसो कक इसे चोर-डाकू आकद के हवषय में पता ही न चले।" 

लुट्टोधन ने वैसा ही ककया। अपनी रखैल को आज्ञा दी कक बालक को कभी चोर-डाकुओं की कहाहनयां न 

सुनाना। मोहल्ले में अगर कभी चोरी वगैरह हो जाए तो इसे इसके मामा-नाना के यहां छोड़ आना--आठ-आठ, 

दस-दस कदन के हलए।  

रखैल ने वाक  में बचे्च को अपने सग ेलड़के की तरह पाला। उसे साधु-महात्माओं के चरणों में भेजा। "जय 

जगदीश हरे" की आरती और गणेश जी की प्राथपना करवा । बचे्च को स्कूल पढ़ने नहीं भेजा इस डर से कक कहीं 

गलत संग-साथ में न पड़ जाए। ढकंतु लड़का तो होनहार था, हवधाता के हलखे को भला को  कैसे बदल सकता 

ह!ै आठ-दस साल की उम्र होते-होते उसके लक्षण प्रकट होने लगे। लोगों ने उसे धूतपराज कहना शुरू कर कदया।  
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बाप ने सोचा कक बेटा तो हबगड़ा जा रहा है, अतः उसका बाल-हववाह कर कदया, ताकक घर-गृहस्थी की 

झंझट में पड़ कर सब धमा-चौकड़ी भूल जाए। ढकंतु पररणाम उलटा हुआ। धूतपराज की बीबी भगोदरा इतनी 

झगड़ालू थी कक बेचारा धूतपराज घर से भागने के संबंध में कदन-रात सोचने लगा।  

उनतीस वषप की अवस्था में जब धूतपराज अपने दोस्त के साथ रैदास जयंती समारोह में भाग लेने पड़ोस 

के शहर में जा रहा था, तो रास्ते में एक बड़ी-बड़ी मूंछों वाले पहलवान को हाथ में डंडा हलए अकड़ कर चलते 

हुए देख कर उसने अपने हम् से पूछा, "यह आदमी इस तरह क्यों चल रहा है? क्या इसकी कमर अकड़ ग  

ह?ै" दोस्त ने कहा, "नहीं यार, यह तो दादा लफंगानाथ ह।ै रंगदारों का गुरु ह।ै काम-धाम कुछ नहीं, हराम का 

दधू-दही खाता ह ैऔर लोगों को डराता-धमकाता ह।ै" धूतपराज ने पूछा, "क्या मैं भी इसी तरह का जीवन जी 

सकता हूं? जूता सीते-सीते तो मैं तंग आ गया।" दोस्त ने कहा, "क्यों नहीं, आज से ही डंड-बैठक लगाना शुरू 

कर दो। जनता को डराना-धमकाना शुरू कर दो।" 

रास्ते में आगे चलने पर एक पचासी वषप का बुड्ढा हमला जो चुस्त चूड़ीदार पाजामा और खूबसूरत 

अचकन में मा् पच्चीस साल का नौजवान पट्ठा लग रहा था। धूतपराज ने प्रश्न ककया, "इस खूसट की उम्र न ढलने 

का क्या राज है?" दोस्त ने समझाया, "यह भूतपूवप प्रधानमं्ी ह।ै कफर से प्रधानमं् ी बनने की आशा में जीता 

ह।ै खुद का ही "जीवनजल" पीता ह।ै इसी कारण इस आयु में भी ददं-फंद मचाने से बाज नहीं आता। छोकरों को 

भी मात देता ह।ै यकद तुम्हें भी सदाबहार जवानी चाहहए हो तो अभी से कुछ दंद-फंद मचाना शुरू करो। जूतों 

की हसला  में समय व्यथप न करो।" 

आगे चल कर देखा "राम नाम सत्य ह"ै का उदघोष करती एक भीड़ के आगे चार लोगों के कंधों पर रखी 

पालकी पर बैठे एक मोटे-ताजे काले-कलटूे महाशय आ रहे थे। धूतपराज ने कहा, "आियप ह!ै यह आदमी तो हजंदा 

ह,ै इसे अरथी पर क्यों रख कदया गया है?" दोस्त ने बताया, "यह अरथी नहीं, ढब्बू! अरे बच्चू, नेता जी की 

शोभा-या्ा की पालकी ह!ै" धूतपराज ने प्रश्न ककया, "कफर ये लोग राम नाम क्यों ले रह ेहैं?" जवाब हमला, "यह 

तो मं्ी जी का शुभ नाम ह,ै बाबू जगजीवन राम। ये भी अपनी ही जाहत के आदमी हैं और आज रैदास जयंती 

समारोह का उदघाटन करने के हलए आए हैं। अगर मेहनत करो तो तुम भी एक कदन उनके समान महान नेता 

बन कर नाम कमा सकते हो।" 

शोभा-या्ा से गुजर जाने के बाद धूतपराज ने देखा, एक शुभ्, शे्वत खादीधारी आदमी हाथ में माला और 

मुंड पर हवनम्रता का भाव हलए जय बाबूजी, जय बाबूजी का उच्चार करता हुआ भागा जा रहा ह।ै धूतपराज ने 

सवाल ककया, "और यह व्यहक्त कौन ह?ै यह इस तरह शे्वत वस्त्र क्यों पहने ह?ै" हम् ने बताया, "यह आदमी 

चमचा ह।ै नेताजी की सेवा करने जा रहा ह।ै यकद नेताजी प्रसन्न हो गए इसकी भहक्त से तो इसे अपने साथ 

कदल्ली ले जाएंगे और वरदानस्वरूप मुंहमांगी मुराद पूरी कर देंगे।" धूतपराज ने कहा, "क्या मैं भी ऐसा कर 

सकता हूं?" दोस्त ने उ्र कदया, "क्यों नहीं!" इतना सुनते ही धूतपराज ने कहा, "हम्, अब घर वापस चलो। 

मुझे रैदास जयंती में अब को  उत्सुकता नहीं रही।" दोनों वापस अपने गांव लौट गए।  

उसी रात को दो बजे धूतपराज उठा, अपने हपता लुट्टोधन के बटुए में से सारे रुपए हनकाले, सौतेली मां के 

पैरों में से हबहछए और आहहस्ते से हाथों में से चूड़े हखसका हलए, झगड़ालू बीबी भगोदरा के मुंह पर धीमे से 

आहखरी बार थूक कदया, अपने नवजात हशशु "काहहल" को घृणास्पद नजरों से देखा और घर से चलता बना। जो 

भी पहली रेन उसे हमली, उसी में हबना रटकट चढ़ कर वह सीधा कदल्ली जा पहुचंा। और कफर वही हुआ जो 

पुराण की कथाओं में होता ह।ै  

धूतपराज ने तपस्या शुरू कर दी। चमचाहगरी तपस्या ही तो ह ैआधुहनक युग की, आधुहनक तप। इज्जत-

बेइज्जत की परवाह नहीं। को  आदर दे या दतुकारे, सबको समभाव से देखना, और कफर-कफर अपना हनवेदन 

प्रस्तुत करना, यही तो हठयोग ह।ै धूतपराज ने भी खूब हठयोग साधा। दर-दर की ठोकरें खाईं, गाहलयां सहीं, 

मगर ककसी न ककसी तरह, येन-केन- प्रकारेण कुछ हवधायकों को खुश कर ही हलया। लेककन हवधायकों से ज्यादा 
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ऊपर उसकी पहुचं न हो सकी। अतः उसने अपनी साधना में और प्रगहत करने के हलए आधुहनक उपवास अथापत 

अनशन का सहारा हलया। हड़ताल, दंगा-फसाद, शहर बंद, दलबदल, छल-मक्कारी, भाषणबाजी, अफवाह-

प्रचार तथा अन्य उपायों के साधनों पर भी जब धूतपराज को सफलता न हमली तो वह छह सालों में इस सारे 

उपद्रव से घबड़ा कर तय कर हलया कक मं्ी बनना अपने भाग्य में नहीं ह।ै उसको थका हुआ देख कर उसके पांच 

बदमाश साथी, जो अब तक उसे हर प्रकार से मदद कर रहे थे, उसे छोड़ कर चले गए।  

उस रात धूतपराज एक फाइव स्टार होटल में गया और हस्वहमंग पूल में नहाने के बाद वहीं एक पेड़ के 

नीचे उदास होकर आंखें बंद करके बैठ गया। पूर्णपमा की रात थी। कुछ समय उपरांत जब हमस कुवैता नामक 

एक संुदर और अश्लील मं्ी-पु्ी वहां स्नान करने आ  तो चांदनी रात में वृक्ष के नीचे बैठे इस युवक को देख कर 

मोहहत हो ग  और साथ सोने का प्रस्ताव लेकर उसके पास पहुचंी। धूतपराज ने हां भर दी। दोनों रात भर 

रासलीला करते रह।े सुबह जब आहखरी तारा डूबने को था तब उस काहमनी ने अचानक घबड़ा कर कहा, 

"ओफ, मा  गॉड! मैं तो कल शाम को कंरासेहप्टव गोली खाना ही भूल ग ! अब क्या होगा? मैं तो गभपवती हो 

ग  हू!ं" 

उस संुदरी ने फौरन अपने डैडी को फोन पर इसकी सूचना दी। डैडी बोले, "घबड़ाने की बात नहीं, बेटी, 

को  हचंता न कर, उस युवक को अपने साथ घर ले आ। मैं आज ही तुम दोनों की शादी की व्यवस्था ककए देता 

हू।ं और तुझे तो पता ही ह ैकक हमें एक राजदतू की आवश्यकता है, कुवैत भेजने के हलए। प्रधानमं्ी ने मुझसे 

कह रखा था कक मेरे ररश्तेदार को ही एंबेसेडर बनाया जाएगा। सो बस, तुम्हारे होने वाले पहत को आज ही 

कुवैत के हलए राजदतू हनयुक्त करवा दूंगा। जल्दी घर आ जाओ!" 

हजस प्रकार हसद्धाथप गौतम उस प्रातःकाल गौतम बुद्ध बन गए थे, उसी प्रकार धूतपराज महाशय राजदतू 

बन गए अथापत पंहडत पोपटमल ज्योहतषी की भहवष्यवाणी के अनुसार बड़े भारी अंतरापष्ट्रीय डाकू बन गए।  

अथ नेता पुराण समाप्तो।  

आज इतना ही।  
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लगन महूरत झूठ सब 

चौथा प्रवचन 

संसार से पलायन नहीं, मन का रूपातंरण 

 

पहला प्रश्नः ओशो,  

मन एव मनुष्यानां कारणं बंधमोक्षयोः।  

बंधाय हवषयासकं्त मुक्त्यै हनर्वपषयं स्मृतमि्।।  

अथापत मन ही मनुष्यों के बंधन और मोक्ष का कारण ह।ै जो मन हवषयों में आसक्त होगा वह बंधन का 

तथा जो हवषयों से पराड्मुख होगा वह मोक्ष का कारण होगा।  

शाट्यायनीय उपहनषद का यह सू् काफी प्रचहलत ह।ै इस उपहनषद के अहतररक्त अनेक अन्य शास्त्रों में 

भी इसे स्थान हमला हुआ ह।ै  

ओशो, क्या हमारे हलए इस सू् की व्याख्या करने की कृपा करेंगे?  

 

हचदानंद, यह सू् तो मूल्यवान है, लेककन नासमझों के हाथ में पड़ कर मूल्यवान से मूल्यवान चीज दो 

कौड़ी की हो जाती ह।ै कोहहनूर भी पत्थर हो जाता ह।ै उपहनषद के ये अमृत वचन हजनके हाथों में पड़े उन्होंने 

जहर कर कदया। सारी बात ही उलटी हो ग । कुछ का कुछ हो गया। यह पूरा देश उसी पीड़ा में सड़ रहा ह।ै  

उपहनषद तो बदु्ध पुरुषों के प्राणों से हनकले हुए स्वर हैं। यह तो जब वीणा बजी ह ैअनाहत की तब ऐसा 

अपूवप संगीत पैदा हुआ ह।ै लेककन कफर पंहडत जब व्याख्या करते हैं तो कमल को कीचड़ में घसीट डालते हैं। 

कमल यूं तो कीचड़ से ही पैदा होता ह,ै लेककन कमल कीचड़ ही नहीं ह,ै कीचड़ का अहतक्रमण ह।ै कीचड़ के 

भीतर जो कीचड़ नहीं ह ैउसकी अहभव्यहक्त ह।ै लेककन कफर उसे कीचड़ में लथोड़ देना संुदर को असंुदर कर देना 

ह,ै सत्य को असत्य कर देना ह।ै व्याख्याओं ने सत्यों को उभारा नहीं है, हनखारा नहीं है, उन पर धार न दी, 

व्याख्याओं के कारण सत्य की तलवार चमकी नहीं, उस पर और धूल जमी, और जंग जमी।  

ऐसा ही इस सू् के साथ भी हुआ। इस सू् का मौहलक अथप बहुत सरल और सीधा ह।ै व्याख्या की जैसे 

को  जरूरत ही नहीं ह।ै मनुष्य शब्द भी इस बात का इंहगत करता ह ैकक मन ही सब कुछ ह।ै मनुष्य शब्द ही 

मन से बना ह।ै यूं तो दहुनया में मनुष्य के हलए अलग-अलग भाषाओं में बहुत से शब्द हैं। जैसे उदूप में आदमी। वह 

भी प्यारा शब्द ह।ै मगर वह कीचड़ की खबर देता ह,ै कमल की नहीं। आदमी शब्द बनता ह ैहमट्टी से। जो हमट्टी 

से बनाया गया, ऐसा आदमी का अथप ह।ै  

यहूकदयों में,  साइयों में, मुसलमानों में यह कहानी ह ैकक परमात्मा ने हमट्टी का पुतला बनाया और उसमें 

सांसें फंूक दीं। ऐसे पहले आदमी का, आदम का जन्म हुआ। आदम का अथप हःै हमट्टी का पुतला। सच ह ैयह बात, 

लेककन बहुत अधूरी-अधूरी। यह केवल मनुष्य का बाहरी रूप ह।ै हनहित ही हमट्टी ह ैआदमी, लेककन हमट्टी से 

ज्यादा भी ह।ै हमारा शब्द मनुष्य उस ज्यादा की खबर दतेा ह।ै हमट्टी ह,ै मगर हमट्टी ही नहीं। हमट्टीमय ह,ै मगर 

हमट्टी से हभन्न भी ह।ै मनुष्य मन ह।ै  

अंग्रेजी का शब्द "मैन" मन का ही रूपांतरण ह।ै वह मनुष्य का ही हभन्न रूप ह।ै दोनों का उदगम एक ही 

सू् से हुआ हःै मन से।  

मन का अथप होता हःै मनन की प्रकक्रया, मनन की क्षमता, सोच-हवचार की संभावना। हमट्टी तो क्या खाक 

सोचेगी! हमट्टी तो सोचना भी चाह ेतो क्या सोचेगी! कौन ह ैजो मनुष्य के भीतर सोचता और हवचारता? कौन 

ह ैजो मनुष्य के भीतर मनन बनता है? वह चैतन्य ह।ै इसहलए मन हसफप  हमट्टी से ज्यादा नहीं ह ैऔर भी कुछ है; 

हमट्टी के जो पार है, उसके भी जो पार है, उसकी तरफ इंहगत ह,ै इशारा ह।ै  
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मनन की प्रकक्रया तो चैतन्य की संभावना ह।ै चैतन्य हो तो ही मनन हो सकता ह।ै इसहलए कोमा में 

हवहक्षप्त पड़े हुए मनुष्य को मनुष्य नहीं कहना चाहहए। वहां तो मनन की कक्रया नहीं हो रही है, मनन की कक्रया 

समाप्त हो ग  ह।ै वहां तो हमट्टी का आकाश से संबंध टूटा-टूटा ह,ै उखड़ा-उखड़ा ह-ै-बीच की सीढ़ी ही हगर ग  

ह।ै  

तो मन ह ैसीढ़ी। एक छोर लगा ह ैहमट्टी से और दसूरा छोर छू रहा है अमृत को। सीढ़ी एक ही ह।ै हजस 

सीढ़ी से तुम नीचे आते हो, उसी से ऊपर भी जाते हो। ऊपर और नीचे आने के हलए दो सीकढ़यों की जरूरत नहीं 

होती। हसफप  कदशा बदल जाती ह।ै यूं भी हो सकता ह ैकक तुम सीढ़ी पर चढ़ते हुए आधी या्ा पूरी कर हलए हो 

और एक सोपान पर खड़े हो, और दसूरा आदमी सीढ़ी से उतर रहा है, वह भी उसी सोपान पर खड़ा है; दोनों 

एक ही सोपान पर हैं--एक चढ़ रहा ह,ै एक उतर रहा ह-ै-एक ही सोपान पर हैं, कफर भी बहुत हभन्न हैं। क्योंकक 

एक चढ़ रहा ह,ै एक उतर रहा ह।ै एक ही जगह हैं, मगर उनका एक ही कोरट में स्थान नहीं बनाया जा सकता। 

एक उतर रहा ह,ै हगर रहा है, एक चढ़ रहा ह,ै ऊध्वपगामी हो रहा ह।ै  

मन तो सीढ़ी ह।ै अगर हवषयों से आसक्त हो जाए तो उतरना शुरू हो जाता ह।ै हवषय अथापत पृथ्वी, 

हमट्टी। और अगर हवषयों से अनासक्त हो जाए, तो चढ़ना शुरू हो जाता ह।ै सीढ़ी वही ह।ै जो हवषयों में जीता 

ह,ै वह रोज-रोज नीचे की तरफ ढलान पर हखसलता जाता, कफसलता जाता।  

और ध्यान रहे, हखसलना आसान है, कफसलना आसान ह।ै उतार हमेशा आसान होते हैं। क्योंकक 

गुरुत्वाकषपण ही खींच लेता है, तुम्हें कुछ करना नहीं पड़ता। चढ़ाव करठन होते हैं। जैसे को  गौरीशंकर पर चढ़ 

रहा हो। जैसे-जैसे ऊंचा  पर पहुंचता ह ैवैसे-वैसे करठना  होती ह।ै तब छोटा-सा भार भी बहुत भार मालूम 

होता ह।ै एक छोटा-सा झोला भी कंधे पर लटका कर चढ़ना मुहश्कल होने लगता ह।ै तो जैसे-जैसे या्ी ऊपर 

पहुचंता ह ैवैसे-वैसे वजन उसे छोड़ने पड़ते हैं। वही अनासहक्त ह।ै वजन छोड़ना।  

जमीन पर चल रह ेहो तो ढोओ हजतना ढोना हो; लदे रहो गधों की भांहत, को  हचंता की बात नहीं। 

लेककन अगर चढ़ना ह ैपहाड़, तो कफर छांटना होगा, कफर असार को छोड़ना होगा। और ऐसी भी घड़ी आएगी 

जब सब छोड़ना होगा। अंहतम हशखर पर जब पहुचंोगे तो सब छोड़ कर ही पहुचंोगे। सीढ़ी वही ह।ै एक में बोझ 

बढ़ता जाता ह,ै एक में हनबोझ बढ़ता जाता ह।ै एक में हवषय बढ़ते जाते हैं, एक में घटते जाते हैं। एक में 

हवचारों का जाल फैलता जाता है, एक में क्षीण होता चला जाता ह।ै  

इसहलए यह सू् ठीक कहता ह ैकक मन ही कारण ह ैसंसार का और मन ही कारण ह ैमोक्ष का। मन ही 

बांधता ह,ै मन ही मुक्त करता ह।ै आदमी प्रज्ञावान हो तो मन से ही रास्ता खोज लेता ह ैअ-मन का।  

अ-मन शब्द बड़ा प्यारा ह।ै नानक ने उसका बहुत उपयोग ककया ह।ै कबीर ने भी। समाहध को अ-मनी 

दशा कहा ह।ै उदूप और उदूप से संबंहधत भाषाओं में अमन का अथप होता हःै शांहत। वह भी प्यारी बात ह!ै क्योंकक 

जैसे-जैसे ही मन से तुम पार जाने लगोग,े अ-मन होने लगोग,े वैसे-वैसे जीवन में शांहत की फुहार, बरखा होने 

लगेगी। फूल हखलेंगे मौन के। आनंद के स्वर फूटेंगे। जीवन के झरने बहेंगे।  

इस सू् को अब समझने की कोहशश करो।  

मन एव मनुष्यानां कारणं बंधमोक्षयोः।  

"मन ही मनुष्यों के बंधन और मोक्ष का कारण ह।ै"  

लेककन न मालूम ऐसे अदभुत सू् हजनके हाथ में थे कैसी उन्हें हवहक्षप्तता पैदा हु , कैसा पागलपन पैदा 

हुआ, कक मन को तो न छोड़ा, घर को छोड़ा, दकुान को छोड़ा, बचे्च छोड़,े पहत्नयां छोड़ीं, जंगलों की तरफ भागे!  

मगर मन तो तुम्हारे साथ ही जाएगा, तुम जहां भी जाओ; मन तो भीतर ह।ै मन था बंधन का कारण, 

उसे छोड़ा नहीं। कारण तो छोड़ा नहीं, कारण तो साथ ही ले गए, जहर के बीज तो सम्हाल कर ले गए। और 

संसार का सारा हवस्तार तो उन्हीं बीजों से पैदा हुआ था, उसको छोड़ कर भागे! बीज जहां रहेंगे, कफर हवस्तार 

हो जाएगा। कफर वही उलझन खड़ी हो जाएगी। कफर-कफर होगी उलझन। मेरा मकान था, "मेरा" मकान से जुड़ा 
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था; कफर मेरी कुटी हो जाएगी, कफर "मेरा" कुटी से जुड़ जाएगा। मेरा साम्राज्य था, ममत्व साम्राज्य से बंधा था; 

छोड़ दो साम्राज्य, ममत्व को कुछ भेद नहीं पड़ता, लंगोटी से बंध जाएगा--मेरी लंगोटी, मेरा मंकदर, मेरा शास्त्र, 

मेरा धमप।  

आदमी इतना अदभुत ह ैऔर इतना अंधा कक हजनको तुम धार्मपक कहते हो उनका भी दावा हःै मेरा धमप! 

मैं हहदं ूहू,ं मैं जैन हू,ं मैं मुसलमान हू,ं मैं  सा  हू।ं धार्मपक आदमी का "मेरा" हो सकता ह!ै और जहां मेरा-तेरा है 

वहां कैसा धमप! वहां तो धमप की को  संभावना नहीं ह।ै वही तो अधमप ह।ै मेरा शास्त्र! सब छोड़ देते हैं लोग... ।  

एक जैन मुहन से, देशभूषण महाराज से मेरा हमलना हुआ। हमलना चाहते थे, तो मैंने कहा कक जरूर। नि 

हैं, कदगंबर हैं, सब छोड़ कदया। मुझसे बोले कक आप गीता पर बोले, आप उपहनषद पर बोले, आप धम्मपद पर 

बोले, लेककन कंुदकंुद के "समयसार" पर क्यों नहीं बोले? उमास्वाहत के "तत्वाथप-सू्" पर क्यों नहीं बोले? अरे, 

अपने शास्त्रों पर क्यों नहीं बोलते हो?  

मैंने उनसे पूछाः अपने और पराए! आप तो सब छोड़ आए, वस्त्र भी छोड़ कदए, और अभी भी अपना-

पराया मौजूद ह!ै अभी गीता परा ! अभी धम्मपद पराया! अभी कंुदकंुद का "समयसार" अपना! अभी 

उमास्वाहत का "तत्वाथप-सू्" अपना!  

वही मेरा, वही तेरा। दकुानों में बंटा था, अब मंकदरों में बटंा। बही-खातों में बंटा था, अब शास्त्रों में बंटा। 

मगर शास्त्र हसवाय बही-खाते के और क्या हैं? ऐसे आदहमयों के हाथ में शास्त्र भी बही-खाते ही हैं।  

आदमी आियपचककत कर देता ह ैअगर उसके संबंध में सोचो! प्े छांटता रहता है, जड़ें नहीं काटता। 

और प्े छांटने से कहीं को  क्रांहत होने वाली ह!ै जड़ें काटनी होंगी। जड़ ह ैमन।  

मन एव मनुष्यानां कारणं बंधमोक्षयोः।  

कुछ मत छोड़ो, कहीं भागो मत। इसहलए मैं अपने संन्यासी को कहता हूःंः जहां हो वहीं जागो। भागने 

वाले जाग नहीं पाते। भागने वाल ेतो भयभीत हैं, कायर हैं। मगर हम कायरों को भी बड़े प्यारे नाम दे देते हैं, 

उनको कहते हैं--रणछोड़दास जी! रण छोड़ भागे!  

मेरे गांव में एक मंकदर था--रणछोड़दास जी का मंकदर। मैंने उस गावं के पुजारी को जाकर कहा कक देख, 

इस मंकदर का नाम बदल! उसने कहा, क्यों? नाम कैसा प्यारा हःै रणछोड़दास जी! मैंने कहा, तूने कभी सोचा 

भी कक रणछोड़दास जी का मतलब क्या हुआ? भगोड़े! हजन्होंने पीठ कदखा दी जीवन को। वह थोड़ा चौंका, 

उसने कहा कक तुझे भी उलटी-सीधी बातें सूझती हैं! मुझे हजंदगी हो ग  पूजा करते इस मंकदर में, मैंने कभी यह 

सोचा ही नहीं कक रणछोड़दास जी का यह मतलब होता ह!ै बात तो तेरी ठीक, मगर अब तो दरू-दरू तक इस 

मंकदर की ख्याहत हःै रणछोड़दास जी का मंकदर। नाम बदला नहीं जा सकता ह।ै मगर तूने एक अड़चन मेरे हलए 

पैदा कर दी। यह शब्द तो गलत ह।ै  

को  अगर युद्ध के के्ष् से पीठ कदखा दे, तो हम कायर कहते हैं उसे, और जीवन के संघषप से पीठ कदखा द े

तो उसको महात्मा कहते हैं! कैसा बे मानी का गहणत ह!ै  

मुझसे लोग पूछते हैं कक आपके संन्यासी कैसे हैं, क्योंकक न घर छोड़ते, न द्वार छोड़ते, न दकुान छोड़ते, न 

बाजार छोड़ते! मैं उनसे कहता हूःंः मेरे संन्यासी ही संन्यासी हैं। क्योंकक छोड़ना ह ैमन, और कुछ भी नहीं 

छोड़ना ह।ै काटनी हैं जड़ें।  

मन एव मनुष्यानां कारणं बंधमोक्षयोः।  

और क्या हसर पटकते रहते हो उपहनषदों पर, कुछ भी तुम्हारी समझ में नहीं आया। अब यह उपहनषद 

सीधा-सीधा कह रहा है कक मन है कारण, पत्नी कारण नहीं ह।ै पत्नी को छोड़ कर भाग जाओगे, कुछ भी न 

होगा। कफर कहीं ककसी और को पत्नी बना कर बैठ जाओगे। न होगी पत्नी, हशष्या होगी, सेहवका होगी--नाम 

कुछ भी रख लेना। मगर वही मन और वही जाल। लेबल बदल जाएंगे, मगर भीतर जो भरा ह ैसो भरा ह।ै  
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क्या-क्या तरकीबें हनकाली हैं लोगों ने! हहदं ूशास्त्रों में हजस भांहत आदमी को पकड़ने की कोहशश की है 

ब्राह्मण पंहडतों ने, पुरोहहतों ने, महात्माओं ने, उस भांहत दहुनया के ककसी शास्त्र में नहीं हुआ। यहूदी भी पकड़ते 

हैं, मुसलमान भी पकड़ते हैं,  सा  भी पकड़ते हैं, मगर जरा देर-अबेर करते हैं, मगर हहदं ूतो गजब कर कदए! 

यहूकदयों के बचे्च पैदा हुए कक उनको कफक्र पड़ती हःै खतना करवाओ। जल्दी खतना करवाओ! बड़ा हो जाए, 

इनकार करने लगे कक नहीं करवाऊंगा, झंझट खड़ी करे, तो छोटे बचे्च का खतना कर देते हैं। बना कदया यहूदी 

उसको।  सा  हो तो बहप्तस्मा करवाओ।  

लेककन हहदंओुं ने सबको मात कर कदया। कारण भी साफ ह।ै सबसे पुरानी पंहडतों की, पुरोहहतों की 

परंपरा ह।ै ये आदमी को पकड़ते हैं हबल्कुल प्रथम से और अंत तक नहीं छोड़ते, अंत के बाद भी नहीं छोड़ते। 

जन्म से लेकर मृत्यु तक संस्कारों की व्यवस्था कर रखी ह।ै आदमी मरेगा तो अंहतम संस्कार। और मर गया 

उसके बाद भी उसके बच्चों को सताएगंे। हपतृपक्ष आएगा, जो मर गए हैं पुरख,े उनके नाम से श्राद्ध करवाएंग,े 

तपपण करवाएंगे। मर गए उनका भी अभी शोषण, उनके नाम पर भी शोषण जारी ह।ै  

और तुम जान कर चककत होओगे कक यह संस्कारों की या्ा शुरू कब होती है? हहदं ूधमप में शुरू होती है 

गभपधारण से। सब धमों को मात कर कदया! बचे्च का जब गभपधारण होता ह ैतब से संस्कार की हवहध। पहली 

हवहध हःै गभपधारण-हवहध, गभपधारण-संस्कार।  

और तुम अगर गभपधारण-संस्कार को पूरा समझोगे तो बड़े हरैान होओगे कक क्या-क्या बे माहनयां! जब 

पहत और पत्नी संभोग करें तो चार ब्राह्मण महात्मा चारों कदशाओं में खड़े रहें। देखी जालसाजी? अश्लीलता का 

हवरोध करेंगे; नि स्त्री का हच् भी मत देखना! अरे, स्त्री का ही हच् मत देखना! हस्त्रयों का स्मरण ही मत 

करना! अनुभव में आ  हु  पुरानी हस्त्रयों को हबल्कुल हवस्मृत कर देना, भूल कर भी याद न करना! और ये 

महात्मा क्या कर रह ेहैं? ये ऋहष-मुहन क्या कर रह ेहैं? धमप की आड़ में यह क्या खेल चल रहा ह?ै  

अभी-अभी पहिम के बड़े-बड़े होटलों में यह खेल शुरू हुआ ह,ै मगर कम से कम  मानदारी से भरा हुआ 

ह;ै कम से कम इतनी बे मानी तो नहीं, धमप की आड़ तो नहीं। पहिम के बड़े होटलों में यह व्यवस्था ह ै कक 

छोटी-छोटी हखड़ककयां उन्होंने बना रखी हैं, हजनमें ऐसे कांच लगे हैं कक भीतर से बाहर कदखा  नहीं पड़ता, 

बाहर से भीतर कदखा  पड़ता ह।ै तो अंदर तो स्त्री-पुरुष संभोग कर रह ेहैं और हखड़ककयों पर भी रटकट खरीद 

कर लोग बैठे हुए हैं। वे हखड़ककयों से दखे रह ेहैं स्त्री-पुरुष को संभोग करते हुए।  

इनको तुम अश्लील कहोगे। इनको तुम कहोग,े भौहतकवादी। मगर तुम्हारे महात्माओं ने इनको भी मात 

कर कदया। क्या गजब के लोग थे, क्या तरकीब हनकाली! स्त्री-पुरुष संभोग करें, चार महात्मा चारों कदशाओं में 

खड़े हों और महात्माओं के हहसाब से संभोग चलेगा। महात्मा मं् पढ़ेंगे, स्त्री के एक-एक अंग को छूकर वे मं्  

पढ़ेंगे, और मं्ों के हहसाब से संभोग चलेगा।  

यह तो जालसाजी हु । अरे, तुम्हें ककसी स्त्री को नि देखना था तो देख लेते, कौन मना करता था, मगर यू ं

धमप का आडंबर क्यों खड़ा करना! भाग गए संसार को छोड़ कर, महात्मा बन कर बैठे हो और अब संसार को 

पीछे के रास्ते से वापस ला रह ेहो। कम से कम इतनी  मानदारी तो होनी चाहहए कक अपने जीवन को जैसा है 

वैसा स्वीकार करो। भगोड़ों के जीवन में ये बातें आ जाएंगी। अब उस स्त्री की क्या दशा होती होगी, यह भी तो 

सोचो! उस पर मं्-तं् पढ़े जा रह ेहैं, यज्ञ-हवन ककया जा रहा ह!ै  

और दयानंद ने तो और गजब कर कदया! उन्होंने उसमें यज्ञ-हवन भी जोड़ कदया। मूल हवहध में तो यज्ञ-

हवन नहीं था। आहुहत भी चढ़ा  जा रही है, धुआं भी पैदा ककया जा रहा है, घी और गेहू ंऔर चावल फें के जा 

रह ेहैं और मं् पढ़े जा रह ेहैं--और बेचारी गरीब स्त्री नि पड़ी है, और नि उसके पहतदेव खड़े हैं, क्या दशृ्य 

उपहस्थत ककया! और संसार को छोड़ कर आ गए हैं। मगर संसार ने नहीं छोड़ा ह ैइन्हें, संसार पीछे के रास्ते से 

वापस आ रहा ह।ै  
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मैं संसार के छोड़ने के पक्ष में नहीं हू।ं मन को ही रूपांतररत करना ह।ै और तुम्हारे सू् साफ कह रह ेहैं 

कक मन कारण ह।ै काश, हमने यह समझा होता और मन को ही कारण समझ कर रूपांतररत ककया होता, तो 

आज इस देश की ऐसी दगुपहत न होती। यह इतना पाखंडी न होता हजतना यह पाखंडी ह।ै शायद पृथ्वी पर कहीं 

ऐसा पाखंड नहीं ह ैजैसा हमारे देश में ह।ै धन का हवरोध करेंगे--और सारे शास्त्र समझा रह ेहैं कक धन का दान 

करो; दान ही पुण्य है, दान ही धमप ह।ै और धन ह ैपाप! पाप से कैसे पुण्य हो जाता है, यह भी बड़े आियप की 

बात ह!ै  

कफर हहदं ूकहते हैं कक दान देना तो ब्राह्मण को। क्या ब्राह्मण से पाप करवाना है? और जैन कहते हैं कक 

दान देना तो जैन ऋहष-मुहनयों को। और बौद्ध कहते हैं, दान देना तो बौद्ध हभकु्षओं को। और धन को तीनों कहते 

हैं पाप। और पाप के हलए ही दान मांग रह ेहैं। और इसकी भी वजपना करते हैं कक दसूरों को दान मत देना, 

क्योंकक वह दान व्यथप जाएगा। धन ह ैपाप। तो एक बात तो तय ह ैकक अगर धन पाप ह ैतो ब्राह्मण को पाप 

करने का उपाय मत देना--भूल कर मत देना। भ्ष्ट करना ह ैब्राह्मणों को! मगर हम भी अंध ेहैं। धन को पाप भी 

मानते हैं और धन को दान भी करते हैं--और दान को पुण्य मानते हैं। अब पाप से पुण्य को हनकाल रह ेहो। 

जालसाजी कर रह ेहो। शड्यं् रच रह ेहो।  

इसहलए इस देश में... सबसे ज्यादा धनलोलुप हम हैं, सबसे ज्यादा कामलोलुप हम हैं। खजुराहो और 

कोणाकप  जैसे मंकदर हमने बनाए, दहुनया में ककसी जाहत ने नहीं बनाए। और हमारे शास्त्रों में पंहडतों ने इस तरह 

की अश्लील कहाहनयां हलखी हैं कक को  कफल्म इतनी अश्लील न बनी है न बन सकती ह।ै मगर धमप के नाम पर 

चलती हो बात तो अगंीकार ह,ै तो स्वीकार ह।ै हमने धमप के नाम पर वेश्यावृह् चला , देवदाहसयां बनाईं। 

देवदासी हो ग --करेगी वेश्याहगरी, लेककन मंकदर में करेगी अब। मंकदर को भी वेश्यालय बना कदया। और अब 

यह काम पुण्य का हो गया। अब इसमें कुछ पाप न रहा। हम पापों को पुण्यों में बदलने में बड़े होहशयार हैं।  

मगर इस सबके पीछे जाल का, इस सारे उपद्रव का कारण क्या ह?ै कारण यह ह ै कक हम ठीक-ठीक 

समझ नहीं पाए। हजन्होंने जाना उन्होंने कुछ और कहा, और हजन्होंने हमें समझाया उन्होंने कुछ और कहा। इस 

सू् के अनुवाद में भी, हचदानंद, तुम ख्याल करो तो तुम्हें पता चल जाएगा कक कहां से भ्ांहतयां घुस जाती हैं।  

सू् का अनुवाद हःै "मन ही मनुष्यों के बंधन और मोक्ष का कारण ह।ै जो मन हवषयों में आसक्त होगा वह 

बंधन का और जो हवषयों से पराड्मुख होगा वह मोक्ष का कारण होगा।"  

यह पराड्मुख कहां से आ गया? मूल सू् में कहीं भी नहीं ह।ै मूल सू् हःै 

मन एव मनुष्यानां कारणं बंधमोक्षयोः।  

संस्कृत जानना भी जरूरी नहीं, मैं तो संस्कृत जानता नहीं।  

"मनुष्य के बंधन और मोक्ष का कारण मन ह।ै" 

बंधाय हवषयासकं्त... ।  

"हवषय में आसक्त रहना बंधन ह।ै" 

मुक्त्यै हनर्वपषयं स्मृतमि्।  

"और जब तुम्हारी स्मृहत हवषय से मुक्त हो जाए, शून्य हो जाए, तो मोक्ष।" 

इसमें पराड्मुख होना कहां से आया? पराड्मुख में तो भगोड़ापन आ जाएगा। वही रणछोड़दास जी! 

पराड्मुख यानी पीठ कर दो, भाग जाओ, पीठ कदखा दो, मुंह फेर लो! इस तरह की गलत व्याख्या का पररणाम 

यह हुआ कक इस देश में लाखों हस्त्रयां पहतयों के होते हवधवा हो गईं। क्योंकक वे पराड्मुख हो गए। और इसका 

हवरोध भी न कर सकीं, क्योंकक यह सब धमप के नाम पर हो रहा था। उन्हीं पहतयों के चरण भी छुए उन्होंने, 

क्योंकक वे महात्मा हो गए थे अब। हालांकक उनको दयनीय कर गए थे, उनको हभखमंगा कर गए थे, उनका 

महात्मापन महगंा पड़ा था हस्त्रयों के हलए। अब उनकी हस्त्रयां या तो भीख मांगेंगी या आटा पीसेंगी या 

वेश्याहगरी करेंगी। क्या होगा? उनके बचे्च अनाथ हो गए। हभखारी होंग,े चोरी करेंगे, लुटेरे बनेंगे--पता नहीं 
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क्या होगा। करोड़ों-करोड़ों लोगों का जीवन हवषाक्त हुआ ह ै पराड्मुखता के कारण। और सू् में कहीं 

पराड्मुखता नहीं ह।ै सू् तो बड़ा सीधा-साफ ह।ै  

हनर्वपषय हच्--हजस हच् में हवषयों की तरंगें नहीं उठती हैं। और हवषयासकं्त का भी अथप हमने गलत 

ककया। हवषय में आसहक्त का यह अथप नहीं होता कक हवषय से भाग जाओ। क्योंकक भागने से आसहक्त नहीं 

हमटेगी। अगर ऐसा होता तो गरीबों को महलों में को  आसहक्त न होती। अगर ऐसा होता तो गरीबों को धन में 

को  आसहक्त न होती। अगर ऐसा होता तो दीन-दररद्र धन्यभागी थे! अभागे थे वे जो दीन-दररद्र नहीं हैं।  

मगर सचा  उलटी ह।ै सचा  यह ह ैकक धन के अनुभव से आदमी की आसहक्त छूटती ह।ै और हवषय के 

अनुभव से हवषय से मुहक्त होती ह।ै क्योंकक अनुभव कर-करके पाया जाता हःै कुछ भी तो नहीं, हाथ कुछ भी तो 

नहीं लगता। हाथ खाली के खाली रह जाते हैं। वही झोली खाली की खाली। हवषय के अनुभव से आदमी अपने 

आप हनर्वपषय होता ह।ै हसफप  जागरूकता से हवषय का अनुभव करना ह।ै बस जागरूकता की शतप जुड़ जाए तो 

तुम हनर्वपषय हो जाओगे। जागरूकता का एक सू् समझ लो तो हवचार से हनर्वपचार हो जाओगे, मन से अ-मन 

हो जाओगे।  

राजे-उल्फत छुपा के देख हलया 

कदल बहुत कुछ जला के देख हलया 

राजे-उल्फत छुपा के देख हलया 

और क्या देखने को बाकी ह ै

आपसे कदल लगा के देख हलया 

राजे-उल्फत छुपा के देख हलया 

वो मेरे हो के भी मेरे न हुए 

उनको अपना बना के देख हलया 

राजे-उल्फत छुपा के देख हलया 

"फैज" तकमील हम भी हो न सके 

इश्क को आजमा के देख हलया 

राजे-उल्फत छुपा के देख हलया 

कदल बहुत कुछ जला के देख हलया 

"फैज" तकमील हम भी हो न सके 

इश्क को आजमा के देख हलया 

को  कभी तकमील नहीं हुआ।  

"फैज" तकमील हम भी हो न सके 

इस जगत में को  भी संतुष्ट कभी हुआ ह!ै को  कभी तकमील हुआ ह!ै को  कभी पूणपता को उपलब्ध हुआ 

ह!ै  

"फैज" तकमील हम भी हो न सके 

इश्क को आजमा के देख हलया 

इस जगत के सारे प्यार, सारी प्रीहतयां, सारे लगाव, सारी आसहक्तयां अनुभव करना जरूरी ह।ै अनुभव 

के हसवाय और को  मुहक्त नहीं ह।ै मन की पीड़ा से गुजरना ही होगा। मन के हवषाद को सहना ही होगा। मन 

की हार को अनुभव करना ही होगा। को  सस्ता रास्ता नहीं ह।ै और भगोड़े सस्ता रास्ता खोज रह े हैं। वे 

अनुभव से वंहचत रह जाएंगे। और जो अनुभव से वंहचत रह जाएगा, वह मुक्त नहीं हो सकेगा। उसके भीतर 

वासना दबी ही रह जाएगी।  

और दबी हु  वासना और भी खतरनाक है; क्योंकक उभरेगी, बार-बार उभरेगी, कफर-कफर उभरेगी। तुम 

दबाओगे और उभरेगी। इधर से दबाओगे, उधर से उभरेगी। एक दरवाजा बंद करोग,े दसूरा दरवाजा खोलेगी। 

और हर दरवाजा पहले दरवाजे से ज्यादा सूक्ष्म होगा। अच्छा यही ह ैकक वासना को उसके सहज प्राकृहतक रूप 

में जान हलया जाए, पहचान हलया जाए।  
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मुक्त हो जाना करठन नहीं ह,ै वासना से मुक्त हो जाना करठन नहीं ह,ै लेककन दहमत वासना से मुक्त होना 

बहुत करठन ह।ै  

 

मुझसे पहली-सी मुहब्बत मेरे महबबू न मांग 

मैंने समझा था कक तू ह ैतो दरख्शां ह ैहयात 

तेरा गम ह ैतो गम-ेदहर का झगड़ा क्या ह ै

तेरी सूरत से ह ैआलम में बहारां-ओ-शबाब 

तेरी आंखों के हसवा दहुनया में रक्खा क्या ह ै

तू जो हमल जाए तो तकदीर में रूह आ जाए 

यूं न था, मैंने फकत चाहा था यूं हो जाए 

मुझसे पहली-सी मुहब्बत मेरे महबबू न मांग 

अनहगनत सकदयों के तारीक बहीमाना  

तहलस्मरेशमो-अतलसो-कमखाब में बुनवाए हुए 

जां-ब-जां हबकते हुए कूचा-ओ-बाजार में हजस्म 

खाक में हलथड़े हुए खून में नहलाए हुए 

लौट जाती ह ैउधर को भी नजर क्या कीजै 

अब भी कदलकश ह ैतेरा हुस्न मगर क्या कीजै 

और भी दखु हैं जमाने में मुहब्बत के हसवा 

राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के हसवा 

मुझसे पहली-सी मुहब्बत मेरे महबबू न मांग 

तुम हजंदगी को अनुभव करो--उसके सारे फूल, उसके सारे कांटे; उसके सारे कदन, उसकी सारी रातें; 

उसके सारे सुख, उसके सारे दखु। चुनाव नहीं ककया जा सकता! को  यह कह ेकक मैं तो फूल ही फूल का अनुभव 

करंूगा, कांटों का नहीं; कक मैं तो कदन ही कदन जीऊंगा, रातें नहीं; कक मैं तो सफलताएं ही भोगूंगा, हवफलताए ं

नहीं; तो ऐसा व्यहक्त जीवन के अनुभव से वंहचत रह जाएगा।  

ये तो जीवन के दोनों पहलू हैं। यहां हर चीज जो आशा में शुरू होती है, हनराशा में पररणत हो जाती ह।ै 

यहां हर सुबह सांझ होती ह।ै यहां हजंदगी के सब सुख धीरे-धीरे कड़वे हो जाते हैं और दखु बन जाते हैं। यह 

सारा अनुभव जरूरी ह।ै यही अनुभव पकाता ह।ै इसी अनुभव की आंच में जो पकता है, एक कदन मन से मुक्त हो 

पाता ह।ै वह पक जाना ही मुहक्त ह।ै  

मन एव मनुष्यानां कारणं बंधमोक्षयोः।  

मन ह ैकारण बंध का और मोक्ष का। कच्चा मन बंध का कारण, पक गया मन मोक्ष का कारण। मगर मन 

पके कैसे? संसार की आंच के हसवाय मन को पकने का और को  उपाय नहीं ह।ै इसीहलए तो संसार ह।ै 

इसीहलए तो इस संसार को परमात्मा के द्वारा दी ग  चुनौती समझो। यह परमात्मा के द्वारा दी ग  एक परीक्षा 

ह।ै यहां सभी बड़ी आशाओं से या्ा शुरू करते हैं--कुछ बुरा नहीं ह-ै-और यहां सभी आज नहीं कल, कल नहीं 

परसों, असफलताओं के गड्ढों में हगर जाते हैं।  

 

मुझसे पहली-सी मुहब्बत मेरे महबबू न मांग 

मैंने समझा था कक तू ह ैतो दरख्शां ह ैहयात 

तेरा गम ह ैतो गम-ेदहर का झगड़ा क्या ह ै

तेरी सूरत से ह ैआलम में बहारां-ओ-शबाब 

तेरी आंखों के हसवा दहुनया में रक्खा क्या ह ै

तू जो हमल जाए तो तकदीर में रूह आ जाए 

यूं न था, मैंने फकत चाहा था यूं हो जाए 
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मुझसे पहली-सी मुहब्बत मेरे महबबू न मांग 

अनहगनत सकदयों के तारीक बहीमाना  

तहलस्मरेशमो-अतलसो-कमखाब में बुनवाए हुए 

जां-ब-जां हबकते हुए कूचा-ओ-बाजार में  

हजस्मखाक में हलथड़े हुए खून में नहलाए हुए 

लौट जाती ह ैउधर को भी नजर क्या कीजै 

अब भी कदलकश ह ैतेरा हुस्न मगर क्या कीजै 

और भी दखु हैं जमाने में मुहब्बत के हसवा 

राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के हसवा 

मुझसे पहली-सी मुहब्बत मेरे महबबू न मांग 

लेककन मुहब्बत को जानना होगा, पहचानना होगा, जीना होगा, भोगना होगा।  

इसहलए मैं अपने संन्यासी को भोग से भागने को नहीं कहता, भोग में पकने को कहता हू।ं भोग में ही 

योग का फल पकता ह।ै यह हवरोधाभास ह।ै लेककन हजंदगी के सारे राज हवरोधाभासों में हैं। यहा ंजो भूलें नहीं 

करता, वह कभी सीखता नहीं। जो भूलों से बचेगा, सीखने से बच जाएगा। अगर सीखना हो तो भूलें करना, 

डरना नहीं। हां, एक ही भूल दबुारा मत करना।  

बंधाय हवषयासकं्त... ।  

"हवषय में आसहक्त बंधन ह।ै"  

आसहक्त कैसे छूटेगी? जबरदस्ती न छुड़ा सकोगे। छुड़ा-छुड़ा कर भागोगे, आसहक्त लौट-लौट आएगी। 

क्योंकक बाहर नहीं ह ैआसहक्त, भीतर है--कैसे छूटेगी? तुम्हें कदखा  पड़ रहा ह ैकक यह हीरा ह ैऔर तुम भाग 

खड़े हुए, तो तुम्हारे सपनों में आएगा हीरा। तुम्हें पुकारेगा। तुम्हें खींचेगा। तुम दखे ही लो कक यह हीरा नहीं ह।ै 

ककसी और की मत मान लेना। अपने अनुभव के हसवाय और को  जानना नहीं ह।ै न कभी था, न कभी होगा। 

तुम इस हीरे को परख ही लो। इस हीरे को उठा ही लो। इसका हार बना ही लो। जब यह तुम्हीं को पत्थर हो 

जाएगा, तो यूं हगर जाएगा जैसे सूखे प्े वृक्षों से हगर जाते हैं। न वृक्ष को छोड़ना पड़ता, न उन्हें छूटना पड़ता। 

और जब इस संसार में जो व्यथप ह ैवह सूखे प्ों की तरह हगर जाता है, तो जो साथपक ह ैउसके नए अंकुर 

तुम्हारे भीतर उग आते हैं।  

बंधन हमारा अज्ञान ह।ै मगर ज्ञान कैसे हो? अनुभव से ही होगा। ठोकरें खानी होंगी, दर-दर की ठोकरें 

खानी होंगी; बहुत बार हगरना पड़ेगा, बहुत बार उठना पड़ेगा। उठ-उठ कर ही तो तुम सीखोगे चलना। अगर 

छोटे-से बच्चों को तुम्हारे महात्मा हमल जाएं और कहें कक बेटा, हगरना मत! और बच्चा सोच ले, तय कर ले कक 

हगरंूगा नहीं, तो कफर हघसटता ही रहगेा हजंदगी भर, कभी खड़ा न हो पाएगा। चल ही न पाएगा। क्योंकक 

हगरने का डर चलने न देगा। जो चलेगा बच्चा, उसको हगरना ही पड़ेगा।  

तो बचे्च सौभाग्य से मां-बाप की सुनते ही नहीं! मां-बाप तो बहुत कहते हैं कक बेटा, सम्हल कर, सम्हल 

कर, मगर बेटे के भीतर तो प्रकृहत की ऊजाप तूफान ले रही ह,ै वह खड़ा होना चाहता ह।ै एक दफा बच्चा खड़ा हो 

जाता है, दो कदम चल लेता है, कक उसको एकदम पागलपन चढ़ जाता ह।ै चलने ही चलने की धुन रहती है 

उसको। जरा मौका पाया कक "चलूं"! हगर-हगर पड़ता ह,ै घुटने टूट जाते हैं, लहूलुहान हो जाता है, मगर कफर-

कफर उठ आता ह।ै अगर सयाना हो, तो पड़ा ही रह जाए। अगर सयानों की मान ले, तो बचपन में ही बूढ़ा हो 

जाए। और बचपन में ही बूढ़ा हो जाना दभुापग्य ह।ै वैसा ही दभुापग्य जैसे कुछ बूढ़े बुढ़ापे में भी बचकाने रह जाते 

हैं।  

न बच्चों को बूढ़ा होने की जरूरत है, न बूढ़ों को बचकाना रहने की जरूरत ह।ै हजंदगी में सहज हवकास 

होना चाहहए। एक संतुलन होना चाहहए। सीखो! सीखने का एक ही उपाय हःै भूल से मत डरना। आसहक्त को 
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अनुभव करो। कांटे चुभेंगे, यह मैं कह ेदेता हू।ं मगर मेरे कहने से कक कांटे चुभेंगे, तुम रुकना मत! क्योंकक मेरी 

बात तुम्हारे ककस काम की? तुम्हें कांटे चुभने चाहहए। वह कांटे की चुभन तुम्हारे जीवन के पकाव में अहनवायप 

ह,ै अपररहायप ह।ै  

बंधाय हवषयासकं्त... ।  

हवषयों से वे ही बंधे रह जाते हैं हजन्होंने ठीक-ठीक उनका अनुभव नहीं ककया। हजन्होंने अनुभव कर 

हलया, वे तो मुक्त हो जाते हैं।  

मुक्त्यै हनर्वपषयं स्मृतमि्।  

कौन होता ह ैमुक्त? हजसकी स्मृहत से, हजसके अंतःस्मरण के लोक से हवषयों की खींच-तान समाप्त हो 

जाती ह।ै हजसने धन को भोगा, वह धन से मुक्त हो जाता ह।ै हजसने काम को भोगा, वह काम से मुक्त हो जाता 

ह।ै मुक्त होने का एक ही उपाय हःै जी लो, सारा कड़वा-मीठा अनुभव ले लो। और समय रहते ले लेना, नहीं तो 

पीछे बड़ा पछतावा होता ह।ै जब समय था तब ज्ञान की बातों में उलझ गए। और उधार ज्ञान तो उधार ही 

रहगेा।  

अब हजसने भी इस सू् का हहदंी में अनुवाद ककया, हचदानंद, उसने समझा ही नहीं। उसने बात को 

हबगाड़ कदया। उसने कह कदया, "जो हवषयों से पराड्मुख होगा, वह मोक्ष का कारण होगा।"  

पराड्मुख जो होगा, वह तो बंधा ही रह जाएगा। बुरी तरह बंधा रह जाएगा। हवकृत हो जाएगा। मोक्ष 

नहीं हमलेगा। हां, हवषयों का जो अहतक्रमण करता है, हवषयों को जान लेता, पहचान लेता, उसके भीतर ही 

अब इतनी बात साफ हो जाती है, स्वच्छ हो जाती ह ैकक कुछ भी सार नहीं ह।ै वह हचल्लाता भी नहीं कफरता 

कक हवषय असार हैं। जो अभी हचल्ला रहा ह ैकक हवषय असार हैं, जो दसूरों को समझा रहा ह ैकक सावधान धन 

से, पद से; सावधान हस्त्रयों से, स्त्री नकप  का द्वार ह,ै समझ लेना एक बात पक्की कक अभी यह स्वयं मुक्त नहीं हुआ 

ह।ै नहीं तो इसे क्या स्त्री नकप  का द्वार कदखा  पड़ेगी!  

कहानी मैंने सुनी ह ै कक मीरा जब वृंदावन पहुचंी तो वृदंावन में जो कृष्ण का सबसे प्रमुख मंकदर था, 

उसका जो पुजारी था, उसने तीस वषों से ककसी स्त्री को नहीं देखा था। वह बाहर नहीं हनकलता था और हस्त्रयों 

को मंकदर में आने की मनाही थी। द्वारपाल थे, जो हस्त्रयों को रोक देते थे।  

कैसी अजीब दहुनया ह!ै कृष्ण का भक्त और कृष्ण के मंकदर में हस्त्रयों को न घुसने दे! और कृष्ण का जीवन 

ककसी पलायनवादी संन्यासी का जीवन नहीं है, मेरे संन्यासी का जीवन ह!ै सोलह हजार हस्त्रयों के बीच यह 

नृत्य चलता रहा कृष्ण का! अगर नकप  ही जाना है तो कृष्ण हजतने गहरे नकप  में गए होंगे, तुम क्या जाओगे! कैसे 

जाओगे! इतनी सुहवधा तुम न जुटा पाओगे। इतनी लंबी सीढ़ी न लगा पाओगे। सोलह हजार पायदान! अरे, 

एकाध पायदान, दो पायदान हबठाल हलए, उतने में तो हजंदगी उखड़ जाती ह!ै एकाध-दो नकप  के द्वार खोज 

हलए, उतना ही तो काफी ह!ै उन्हीं दोनों के बीच में ऐसी हघसान, ऐसी हपटान हो जाती ह!ै सोलह हजार 

हस्त्रयां!  

मगर यह सज्जन जो पुरोहहत थ,े इनकी बड़ी प्रहतष्ठा थी महात्मा की तरह! प्रहतष्ठा का कुल कारण इतना 

था कक वे स्त्री को नहीं देखते थे। हम अजीब बातों को आदर देते हैं! हम मूढ़ताओं को आदर देते हैं। हम रुग्णताओं 

को आदर देते हैं। हम हवहक्षप्तताओं को आदर देते हैं। हमने कभी ककसी सृजनात्मक मूल्य को आदर कदया ही 

नहीं। हमने यह नहीं कहा कक इस महात्मा ने एक संुदर मरू्तप बना  थी, कक एक संुदर गीत रचा था, कक इसने 

संुदर वीणा बजा  थी, कक बांसुरी पर आनंद का राग गाया था। नहीं, यह सब कुछ नहीं; इसने स्त्री नहीं देखी 

तीस साल तक। बहुत गजब का काम ककया था!  

मीरा आ । मीरा तो इस तरह के व्यथप के आग्रहों को मानती नहीं थी। फक्कड़ थी। वह नाचती हु  वृदंावन 

के मंकदर में पहुंच ग । द्वारपालों को सचेत कर कदया गया था, क्योंकक मंकदर का प्रधान बहुत घबड़ाया हुआ था 
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कक मीरा आ  ह,ै गांव में नाच रही ह,ै उसके गीत की खबरें आ रही हैं, उसकी मस्ती की खबरें आ रही हैं, कृष्ण 

की भक्त है, जरूर मंकदर आएगी, तो द्वार पर पहरेदार बढ़ा कदए थे। नंगी तलवारें हलए खड़े थे, कक रोक देना 

उसे। भीतर प्रवेश करने मत देना। दीवानी है, पागल है, सुनेगी नहीं, जबरदस्ती करनी पड़े तो करना, मगर 

मंकदर में प्रवेश नहीं करने देना।  

यही सज्जन मालूम होता ह ैस्वामी नारायण संप्रदाय में पैदा हो गए हैं, श्री प्रमुख स्वामी के नाम से। यह 

हस्त्रयां नहीं देखते। हवा  जहाज पर चलते हैं तो इनके चारों तरफ एक बुकाप ओढ़ा कदया जाता ह।ै क्योंकक एयर 

होस्टेस वगैरह, उनको देख कर कहीं इनको भ्म हो जाए कक उवपशी, मेनका--अप्सराएं आ गईं, क्या हो रहा ह!ै 

क्या इंद्र डर गया श्री प्रमुख स्वामी से? छोट-ेमोटे स्वामी नहीं, श्री प्रमुख स्वामी! नाम भी क्या चुना ह!ै यह 

वही सज्जन मालूम होते हैं।  

मीरा नाचती ग । द्वार पर नाचने लगी, भीड़ लग ग । नाच ऐसा था, ऐसा रस भरा था कक मस्त हो गए 

द्वारपाल भी, भूल ही गए कक रोकना ह।ै तलवारें तो हाथ में रहीं मगर स्मरण न रहा तलवारों का। और मीरा 

नाचती हु  भीतर प्रवेश कर ग । पुजारी पूजा कर रहा था, मीरा को देख कर उसके हाथ से थाल छूट गया पूजा 

का। झनझना कर थाल नीचे हगर पड़ा। हचल्लाया क्रोध से कक ऐ स्त्री, तू भीतर कैसे आ ? बाहर हनकल!  

मीरा ने जो उ्र कदया, बड़ा प्यारा ह।ै मीरा ने कहा, मैंने तो सुना था कक एक ही पुरुष है--परमात्मा, 

कृष्ण--और हम सब तो उसकी ही सहखयां हैं, मगर आज पता चला कक दो पुरुष हैं। एक तुम भी हो! तो तुम 

सखी नहीं हो! तुम क्यों येशंृगार ककए खड़े हो, हनकलो बाहर! इस मंकदर का पुरोहहत होने का तुम्हें को  

अहधकार नहीं। यह पूजा की थाली अच्छा हुआ तुम्हारे हाथ से हगर ग । यह पूजा की थाली तुम्हारे हाथ में 

होनी नहीं चाहहए। तुम्हें अभी स्त्री कदखा  पड़ती है? तीस साल से स्त्री नहीं देखी तो तुम मुझे पहचान कैसे गए 

कक यह स्त्री है?  

यूं न देखी हो, सपनों में तो बहुत देखी होगी! जो कदन में बचते हैं, वे रात में देखते हैं। इधर से बचते हैं तो 

उधर से देखते हैं। को  न को  उपाय खोज लेते हैं।  

और मीरा ने कहा कक यह जो कृष्ण की मूर्तप है, इसके बगल में ही राधा की मूर्तप ह-ै-यह स्त्री नहीं ह?ै 

और अगर तुम यह कहो कक मूर्तप तो मूर्तप है, तो कफर तुम्हारे कृष्ण की मूर्तप भी बस मूर्तप है, क्यों मूखपता कर रहे 

हो? ककसहलए यह पूजा का थाल और यह अचपना और यह धूप-दीप और यह सब उपद्रव, यह सब आडंबर? और 

अगर कृष्ण की मूर्तप मूर्तप नहीं ह,ै तो कफर यह राधा? राधा पुरुष ह?ै तो मेरे आने में क्या अड़चन हो ग ? मैं 

सम्हाल लूंगी अब इस मंकदर को, तुम रास्ते पर लगो!  

मीरा ने ठीक कहा।  

जीवन को अगर को  पलायन करेगा तो पररणाम बुरे होंगे। पराड्मुख मत होना। जीओ जीवन को, 

क्योंकक जीने से ही मुहक्त का अपने आप द्वार खुलता ह।ै  

मन एव मनुष्यानां कारणं बंधमोक्षयोः।  

बंधाय हवषयासकं्त मुक्त्यै हनर्वपषयं स्मृतमि्।।  

हचदानंद, सू् तो प्यारा ह!ै सू् तो अदभुत ह!ै बहुत रस भरा ह!ै मगर व्याख्याओं से जरा सावधान 

रहना! यह अनुवाद तक गलत ह।ै मैं संस्कृत नहीं जानता, याद रह!े लेककन मैं उपहनषद जानता हू।ं मेरा अपना 

अनुभव मैं जानता हू।ं इसहलए मैं कफकर नहीं करता भाषा वगैरह की, भाषा से मुझे क्या लेना-देना, अगर मेरी 

अनुभूहत के अनुकूल पड़ता ह ैतो ठीक, अगर नहीं अनुकूल पड़ता तो गलत! मेरे हलए और दसूरा को  मापदंड 

नहीं ह।ै  

प्रत्येक को अपनी अनुभूहत के ही मापदंड पर, अपनी अनुभूहत की कसौटी पर ही कसना चाहहए, तभी 

तुम जीवन में असार को सार से अलग कर पाओगे, नीर-क्षीर-हववेक कर पाओगे।  
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यह सू् प्यारा ह,ै मगर व्याख्याओं से सावधान!  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, तरु कहती ह,ै "लहरू, ओशो को चौपाटी घुमा ला!" चलोगे न? अपन आइसक्रीम भी 

खाएंग।े  

 

चैतन्य सागर उफप  लहरू! तरु तो गहरी बातें कह रही ह।ै मगर क्या चौपाटी को और चौपट करना है? 

भारतीय संस्कृहत नष्ट न हो जाएगी मुझे चौपाटी ले जाओगे तो? चौपाटी तो भारतीय संस्कृहत का प्रतीक ह।ै 

सब ऋहष-मुहन वहीं तो हवराजमान हैं। पुरुष हस्त्रयों की आराधना कर रह ेहैं, भहक्त-भाव उमड़ रहा है, कफल्मी 

गीत गाए जा रह ेहैं, गजलें सुना  जा रही हैं। और अभी तो दो-चार कदन पहले ही तो हम बात कर रह ेथेः य्-

य् नारी पूज्यंते, त्-त् देवता रमंते। जहां-जहां नारी की पूजा होती ह ैवहां-वहां देवता रमते हैं। रमंते ही 

रमंते! और देवता को  थोड़े हैं! तैंतीस करोड़! मारा-मारी करंते। और बेचारों को काम भी तो नहीं ह।ै  

और चौपाटी पर जैसी नारी की पूजा होती है, कहीं और होती ह!ै तो देवी-देवता तो सब वहीं रमण रहे 

हैं। को  रमणलाल, को  चमनलाल, को  हचकू भा , को  हचपकू भा --सब वहीं मौजूद हैं। मुझे तो देखते ही व े

सब देवता एकदम शोरगुल मचा देंगे कक इससे चौपाटी चौपट हो जाएगी। वहीं तो सब कुछ चल रहा है--पूरा 

धमप, संस्कृहत, सभ्यता; भेल-पुरी चालू आह!े भारतीय संस्कृहत चालू आह!े मुझे, लहरू, तू वहां ले जाकर क्या 

हबल्कुल बबापदी करवाना ह?ै मैं तो चलूं, मुझे क्या अड़चन! मुझे तो चौपट ही करना ह,ै कहीं भी रहू!ं मैं तो 

चौपाटी पर ही हू!ं जहां होता हू ंवहीं चौपाटी खड़ी हो जाती ह।ै तू मुझे कहीं भी ले चल!  

अब मैंने कच्छ का रेहगस्तान चुना था--कच्छ का रन, हजसकी वजह से रणछोड़दास जी पैदा हुए। रन 

कच्छ का, जहां से सब भाग गए, सब रणछोड़दास हो गए, चुना मैंने कक चलो वहां को  झंझट न होगी, मगर 

वहां भी भारतीय संस्कृहत को खतरा ह-ै-मेरे आने से! जहां को  ह ैही नहीं! और चौपाटी पर तो सभी कुछ ह।ै मैं 

तो चलूं, मुझे को  अड़चन नहीं ह।ै और आइसक्रीम तू हखलाएगा तो जरूर खाएंगे। मुझ ेउसमें भी को  अड़चन 

नहीं ह।ै मगर ऐसे-ऐसे शब्द तुम उठा देते हो, कफर मुझे झझंट होती ह।ै  

अब यह डोंगरे जी महाराज ने क्या उपद्रव करवा कदया! ये बांटें लस्सी, ये बांटें बूंदी प्रसाद में, और प्रश्नों 

के उ्र मुझको देना पड़ें! नालायकी करे को , उ्र दूं मैं! मगर साध-ुसंतों की रक्षा तो करनी ही पड़ती ह।ै तो 

मुझे समझाना पड़ा कक लस्सी से आती शहक्त और बूंदी से आती भहक्त। और जहां शहक्त और भहक्त का हमलन 

होता है, वहीं ध्यान रमता--रमंते। कछु और न करंते।  

अब ऐसे नाहस्तक पड़े हैं, ये शरद जोशी जैसे लोग, जो कहते हैंःः कायकंू रमंते? को  अपनी मां-बहन की 

पूजा कर रहा है, तुम्हारी अपनी मां-बहन नहीं है? देवी-दवेता रमंते! अरे, अपने घर जाओ, वहीं रमो! को  पहत 

अपनी पत्नी की पूजा कर रहा है, आराधना कर रहा है, करने दो! तुम्हें वहां भीड़-भाड़ क्यों करनी? तुम्हें क्या 

जरूरत बीच में अड़ंगा डालने की? नाहस्तकता की बात ह!ै  

अब देवी-देवता तो चुप्प रहतें, वे तो बेचारे कुछ उ्र न देवंते; मगर शरद जोशी को मैं कह देता हूं कक 

अरे, देवी-देवता ककतने ही चुप रहें, मैं तो मौजूद हू!ं तुम पूछते, कायकंू रमंते? बंदोबस्त करंते! इसहलए रमंते। 

तो रक्षा तो करनी पड़ेगी, बंदोबस्त करना पड़ेगा।  

अब यह डोंगरे महाराज, इनको अगर बांटना ही हो प्रसाद तो डोंगरे का बालामृत बांटें। कहां लस्सी-बूंदी! 

मगर मुझ ेव्याख्या करनी पड़ी। उसी में से सुभाष ने रसमला  उठा दी। और एक गंभीर सवाल खड़ा हो गयाः 

रसमला । और को  साधारण मामला नहीं है, हमारे संन्याहसयों में से जो सबसे ज्यादा गंभीर संन्यासी हैं, 

पंहडत स्वामी योग हचन्मय, उन तक ने प्रश्न पूछ हलया ह ैकक भगवान, आपने कहा कक लस्सी से शहक्त और बूदंी 
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से भहक्त, रसमला  का अथप समझाइए! स्वामी योग हचन्मय! ये तो बेचारे समाहधस्थ पुरुष हैं, ये तक डगमगा 

गए। रसमला  चीज ऐसी!  

अकथ कहानी स्वाद की, कछु कही न जाए।  

गूंगे केरी लस्सी पीकर, बूंदी खा मुसकाय।।  

खावत खावत ह ेसखी, रह्यो कबीर मुटाय।  

बुंद समानी पेट में, कफर कस हरेी जाय।।  

डंड-हबठक से जग मुवा, संन्यासी नहह ंकोय।  

लस्सी बूंदी रसमला , खाय सो स्वामी होय।।  

कहा-सुनी की ह ैनहीं, खाए-हपए की बात।  

को  हमठा  न दे सकी, रसमला  को मात।।  

लस्सी से शहक्त-भहक्त, बूंदी से हमले हमठास।  

रसमला  पलक में, ब्रह्म का हो आभास।।  

पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी, धन्य ह ैसोहनमा ।  

लस्सी-बूंदी सब फीकी हु , खा  जो रसमला ।।  

अब यह तुम्हें सोहन से पूछना चाहहए कक रसमला  का क्या अथप ह?ै मुझसे पूछते हो! अब मैं क्या इस 

सबकी व्याख्या करता रहूं? और रसमला  का तो अथप हबल्कुल साफ हःै रसो वै सः। अरे, वह तो परमात्मा की 

पररभाषा ही यह हःै रसरूप ह ैजो। अब यह लहरू और उपद्रव करवा रहा ह।ै यह आइसक्रीम शब्द बीच में ल े

आया! अब आज नहीं कल को  पूछेगा कक आइसक्रीम का क्या अथप ह?ै  

अब मैं ककसी तरह तो मन से मुक्त हुआ, बामुहश्कल तो मन से मुक्त हुआ, अब तुम्हारे पीछे मझुे मन कफर 

लाना पड़ता है--आइसक्रीम का पता लगाओ कक आइसक्रीम का क्या अथप है? इसका क्या आध्याहत्मक रहस्य है?  

नहीं लहरू, ऐसे करठन सवाल नहीं उठाते! ऐसे करठन सवाल उठाओगे, मारा-मारी होवंते!  

और चौपाटी यहां आ रही, तुम मझुे कहां ले जा रह ेहो! मैं जहां रहूगंा, वहीं चौपाटी; वहीं दवेी-देवता 

रमंते। अब यहां इतनी नाररयां आ ग  हैं कक उनके पीछे-पीछे देवता भी चले आए। अब मैंने कहा दवेताओं से 

क्या काम लेना, आ ही गए हैं, तो उनको हबठा कदया ह-ै-देखते हो तुम, हर खंभे के पास बैठे हैं; बंदोबस्त करंते! 

चलो बेटा, बंदोबस्त करो! कुछ तो करो, अब आ ही गए... !  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, मेरे सारे भ्म दरू हो गए हैं, सत्य का पता चल गया है, जब से आपने यह बताया कक 

वीणा हचतरंजन की पत्नी हैं!  

 

पे्रम प्रज्ञा! अरे, यह तो कुछ भी नहीं है, यह तो अभी आधा ही सत्य ह-ै-आधे से भी कम--वीणा हचतरंजन 

की पत्नी है, यह तो कुछ भी नहीं, अरे, हचतरंजन वीणा के पहत भी हैं! असली राज तो वह ह।ै वह बड़ी करठन 

बात ह ैसमझना।  

मैंने सुना ह ै कक वीणा ने एक नौकरानी रखी। अब वीणा तगड़ी मजबूत, सो उसने नौकरानी भी अपने 

जैसी चुनी। ककसी हववाह में सांझ ग , पहले ही कदन, तो नौकरानी को कह ग  कक बच्चों को ठीक से सुला देना। 

नौ बजे के बाद ककसी को जगने मत देना।  

जब रात लौटी ग्यारह-बारह बजे तो पूछा कक सबको सुला कदया? उसने कहा, सबको सुला कदया। हसफप  

बड़े बचे्च ने बहुत तकलीफ दी। वीणा ने पूछा, बड़ा बच्चा! अरे, मेरे तो दो-तीन छोटे बचे्च हैं, बड़ा बच्चा कौन-सा 
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ह?ै अरे, उसने कहा, यह मुछाहड़या! सोए ही न!! मगर मैंने भी कदया पटका, दबा कदया दलुा  में और बैठ ग  

ऊपर कक सोता ह ैकक नहीं? और बा , यह बड़ा लड़का बड़ा करठन ह!ै अल्ल-बल्ल बके, उठ-उठ पड़े, कुछ-कुछ 

बहाने हनकाले। मैंने भी कदए दो लताड़! जब लताड़ खाया तब माना।  

तब वीणा को पता चला कक हचतरंजन की हपटा  हो ग  ह।ै  

बेचारे हचतरंजन सीधे-सादे आदमी हैं। मगर पे्रम में यही तो झंझटें हो जाती हैं, इसहलए सयाने लोग कह 

गए कक प्रेम करना ही मत। हववाह पहले, पे्रम पीछे। और हचतरंजन ने कर हलया उलटा कामः प्रेम पहले, हववाह 

पीछे। उसमें यह झंझट हो ग । अब पे्रम तो अंधा होता ही है, उसने देखा ही नहीं कक ककससे पे्रम कर रह ेहो, 

भैया! कुछ नाप-जोख भी तो करो! कुछ हहसाब-ककताब भी तो रखो! पे्रम को कहा अंधा और हववाह को कहा 

संस्था, इसहलए मैं कहता हू,ं हववाह जो ह ैवह अंधों की संस्था ह।ै प्रेम में यह उपद्रव हो गया।  

सो तू प्रज्ञा, कहती ह ैकक सत्य का पता चल गया ह ैजब से आपने बताया कक वीणा हचतरंजन की पत्नी हैं।  

यह अभी आधा सत्य ह।ै अभी आधा और खोज! मगर आधे का पता चला तो आधे और का भी पता चल 

ही जाएगा। करीब-करीब आ ग । मगर अभी असली बात रहस्य की है, अभी रह ग  ह।ै हचतरंजन पहत भी हैं। 

करठन ह ैमामला! वीणा जैसी पत्नी का पहत होना! को  भरोसा ही नहीं करता।  

अभी भी लोग बेचारे को बस, सोहन ही उनको धक्का मार रही ह,ै कक सुन लो! और हचतरंजन सोहन को 

तो धक्का मार नहीं सकते, वह वीणा को धक्का मार रह ेहैं, कक सुन लो!  

उनको देख कर मुझे ख्याल आया कक अकबर ने एक दफा गुस्से में बीरबल को चांटा मार कदया। अब 

बीरबल को भी कदल तो हुआ चांटा मारने का, मगर अकबर को चांटा मारे, पीछे महगंा पड़ जाए। सो उसने 

बगल वाले आदमी को चांटा मार कदया। उस बगल वाल े ने सोचा कक यह तो झंझट की बात ह।ै बीरबल को 

मारंू, मुहश्कल हो, यह चहतेा राजा का; उसने बगल वाल ेको जड़ कदया। बगल वाल ेने पूछा, यह हद हो ग ! 

अरे भा , को  ककसी को मार रहा है, को  ककसी को; तुमको हजसने मारा उसको तुम क्यों नहीं मारते? उसने 

कहा, तू क्या बात-चीत में पड़ा है, तू हजसको मारना हो उसको मार! अरे, जो हजसको मार सकता ह ैउसको 

मारता ह।ै ऐसी बात चलती रही, तो आहखर में पहुचं जाएगी। और कहते हैं पहुचं ग । ऐसे मार-पीट होती 

रही, चलती रही, और ककसी ने सम्राट अकबर की पत्नी को धौल जमा कदया। और पत्नी को गुस्सा आया, उसने 

एक धौल अकबर को जमा कदया। तब चक्कर पूरा हुआ।  

अब सोहन धक्का मार रही हचतरंजन को, हचतरंजन वीणा को धक्का मार रह ेहैं, वीणा इधर-उधर देख 

रही है, हवनोद जरा दरू हैं नहीं तो मारे धक्का उनको! सत्संग का मतलब ही यही होता ह।ै अरे, सत्य को आगे 

बढ़ाए जाओ! बांटते चलो, बांटते चलो! वीणा, तू सरक जा बेकफक्री से, मार हवनोद को एक धक्का! कभी ककसी 

का धक्का नहीं खाना, उ्र तो देना ही। जो हजसको मार सके!  

तू ठीक समझी, प्रज्ञा! सत्य का तुझे आधा पता चल गया। हजतना चला उतना ही काफी ह।ै  

चंदलूाल का बेटा, रटल्लू गुरु, स्कूल से लौटा। बड़ा राफी हलए चला आ रहा था। अरे, चंदलूाल ने कहा, 

रटल्लू गुरु, क्या हुआ? कैसे राफी पा ? रटल्लू गुरु ने कहा कक आज स्कूल में परीक्षा हु । प्रधान अध्यापक ने प्रश्न 

पूछा और मैंने जवाब कदया। वह सबसे ज्यादा सही था। सो मुझे राफी हमली। चंदलूाल ने कहा, गजब कर कदया 

तूने! अरे, हम भी बहुत पढ़े-हलख,े कभी राफी न लाए! मगर यह तो बता क्या पूछा था? रटल्लू गुरु ने कहा कक 

प्रधान अध्यापक ने पूछा कक हाथी के ककतने पैर होते हैं? तो मैंने कहा, पांच। चंदलूाल ने कहा, अरे मूरख, हाथी 

के और पांच पैर, और कफर भी तुझे राफी हमली! उसने कहा, हां, क्योंकक दसूरे तो नालायक को  छह बता रहा 

था, को  सात बता रहा था। मैं करीब से करीब था सत्य के। सो हडे मास्टर ने कहा, भइया, तू करीब से करीब 

ह,ै तू ही ले जा राफी!  
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अभी तू करीब ही पहुचंी है, प्रज्ञा! अभी हाथी के पांच पैर बता रही ह।ै मगर कफर भी दसूरों से करीब 

पहुचंी, आधा सत्य पता चला, आधा भी कब तक बचेगा! अरे, हजन खोजा हतन पाइयां गहरे पानी पैठ! गहरे 

बैठते जा, खोज ही लेगी।  

मगर वीणा और हचतरंजन सच में पूछो तो पहत-पत्नी नहीं हैं, पे्रमी हैं, अब भी पे्रमी हैं। और इसीहलए 

मेरा उन पर इतना लगाव ह!ै मेरा लगाव तो पे्रहमयों के हलए ह।ै पहत-पत्नी तो दगुपहत ह।ै हववाह उन्होंने ककया, 

औपचाररक ह ैवह, सामाहजक ह।ै मैं हजारों-लाखों लोगों के संपकप  में आया हूं, उसमें दो-चार ही जोड़े हैं। जैसे 

हचतरंजन-वीणा का, जैसे माहणक बाबू-सोहन का। ऐसे दो-चार ही जोड़े हैं। जो पहत-पत्नी होकर भी पहत-पत्नी 

नहीं हैं। जो अब भी पे्रमी हैं।  

यह बड़ा करठन ह ैमामला--पहत-पत्नी होकर भी पहत-पत्नी न होना। लोग तो हबना पहत-पत्नी हुए पहत-

पत्नी हो जाते हैं। दो कदन ककसी के साथ रह लें कक कब्जा! दो कदन ककसी के साथ रह लें कक मालककयत! लेककन 

हजनके साथ वषों रह ेहों, हजनके साथ सामाहजक रूप से हववाह का गठबंधन भी हुआ हो, उनके साथ भी को  

आग्रह नहीं, दबाव नहीं--यह सौभाग्य की बात ह!ै हचतरंजन और वीणा सौभाग्यशाली हैं! अब भी उनमें पे्रम 

वैसा ही है, जैसे नए-नए पे्रहमयों में, जैसे आज ही हुआ हो। और पे्रम ताजा रह ेतो ही पे्रम ह।ै प्रेम बासा हो जाए, 

तो पे्रम था ही नहीं।  

इतना ही मत, प्रज्ञा, उनके संबंध में सोच कक पहत-पत्नी हैं, उससे ज्यादा समझने की बात ह ैकक पे्रमी हैं। 

और पे्रम परमात्मा के हनकटतम ह।ै एक व्यहक्त को भी अगर तुमने ठीक से पे्रम ककया है, तो तुमने थोड़ा-सा 

परमात्मा का स्वाद हलया ह।ै और उसकी एक बूंद भी पयापप्त ह ैजीवन की तृहप्त के हलए। पे्रम को थोड़ा-सा भी 

जान लेना परमात्मा का एकमा् प्रमाण ह।ै  

 

आहखरी प्रश्नः ओशो, आपकी बातें तो हबल्कुल ही समझ में नहीं आतीं। मागपदशपन दें!  

 

कैलाशनाथ शास्त्री, मागपदशपन भी समझ में नहीं आएगा। मागपदशपन ही दे रहा हू!ं और अड़चन होगा 

तुम्हारा "शास्त्री" होना। मेरा को  कसूर नहीं, शास्त्री हो, वही खतरा ह।ै शास्त्र को हटाओ तो मेरी बातें तो 

हबल्कुल सीधी-सरल हैं; छोट-ेछोटे बच्चों की समझ में आ जाएं, ऐसी हैं। मैं को  करठन बातें तो नहीं कह रहा हू।ं 

मैं को  आकाश की बातें तो नहीं कह रहा हू।ं मेरी बातें तो दो और दो चार जैसी स्पष्ट हैं। लेककन तुम्हारी 

अड़चन ह।ै तुम्हारी अपनी धारणाएं होंगी। शास्त्र भरे होंगे हसर में। व ेमेरी बातों को तुम तक पहुचंने ही न देते 

होंगे।  

जब तक तुम अपने पक्षपात न छोड़ोगे, जब तक तुम अपनी धारणाएं न छोड़ोग-े-और मैं नहीं कहता कक 

छोड़ो; अगर तुम्हारी धारणाएं तुम्हें तृहप्त दे रही हैं, तो परमात्मा तुम्हारी रक्षा करे! परमात्मा जाने, तुम जानो! 

अगर तुम्हारी धारणाएं तुम्हारे हलए प्रकाश बन रही हैं, तो बड़ी सौभाग्य की बात ह!ै लेककन अगर तुम्हारे 

शास्त्र और तुम्हारे हसद्धांत हसफप  तुम्हारे अंधकार को बढ़ा रह ेहैं, तुम्हारी अमावस की रात लंबी होती जा रही 

ह,ै तो हटाओ उसे! उसके जंगल में से तुम मेरी बात सुनोगे तो कुछ की कुछ हो जाएगी।  

दो महक्खयां हपक्चर देख कर हथयेटर से बाहर हनकलीं। तो एक दसूरे से बोलीः "पैदल चलें या कु्ा कर 

लें?" 

महक्खयां ही ठहरीं! क्या गजब की बात उन्होंने कहीः "पैदल चलें कक कु्ा कर लें?" 

तुम्हारी अपनी भाषा होगी।  

चंदलूाल एक हकीम से हमले... । रह ेहोंगे को  हकीम बीरूमल जैसे, जो गुप्त रोगों का इलाज करते हैं। 

हहदंसु्तान और पाककस्तान के बंटवारे में अगर को  लाभ हुआ भारत को तो हकीम बीरूमल! हकीम बीरूमल 
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क्या आए, उसके पहले भारत को पता ही नहीं था कक गुप्त रोग भी होते हैं! हकीम बीरूमल ने खूब गुप्त रोग 

फैलाए!  

और गुप्त रोग का एक मजा यह ह ैकक न रोगी बताता ह ैककसी को कक उसको रोग है; और ठीक हुआ कक 

नहीं, यह भी नहीं बताता; दवाइयां भी हबकती हैं और दवाइयां काम कर रही हैं या नहीं कर रही हैं, इसका भी 

को  पता नहीं चलता। क्योंकक वह ककसी से कह तो सकता ही नहीं कक दवा  ने असर नहीं ककया! वह रोग ही 

गुप्त ह!ै हकीम बीरूमल हसंधी, बड़े पहुचें हुए हकीम। हसंहधयों से कौन मुकाबला करे? उन्होंने सबको पछाड़ 

कदलवा दी। मारवाहड़यों को चारों खाने हचत कर कदया। सब डाक्टर हार गए हकीम बीरूमल के नाम से।  

ऐसे ही ककसी हकीम से चंदलूाल ने पूछा कक पत्नी का पे्रम पाने के हलए क्या करंू? हकीम जी ने कहाः 

"दस ककलोमीटर रोज पंद्रह कदन तक दौड़ लगाओ।" मैंने पूछा चंदलूाल को कक कफर क्या हुआ? क्या आपको 

पंद्रह कदन बाद पत्नी-पे्रम हमला? चंदलूाल बोलेः "मुझ े क्या पता? पंद्रह कदन बाद तो मैं उससे डेढ़ सौ 

ककलोमीटर दरू पड़ा हुआ था।" 

अब तुम अगर अपनी धारणाओं से समझोगे तो अड़चन होने वाली ह।ै कुछ का कुछ हो जाएगा।  

कैलाशनाथ शास्त्री, मैं जो कह रहा हू ंवही समझने की कोहशश करो, अपने को बीच में न लाओ!  

चंदलूाल की पत्नी बहुत मोटी। पलंग पर सो रही थी, तभी अचानक भूकंप आया और वह पलंग से नीचे 

हगर पड़ी। बरामदे में बैठे चंदलूाल भागे-भागे भीतर आए और पत्नी से बोलेः "अरे, भूकंप आने से तुम नीचे हगरी 

हो या तुम्हारे हगरने से भूकंप आया है?" 

एक पह्का में छपी संपादकीय सूचना-- 

इस पह्का में छपी गलहतयां छापे की भूल नहीं हैं, बहल्क जान-बूझ कर रखी ग  हैं। दरअसल हम 

पह्का में हरेक की रुहच की सामग्री छापते हैं। और कुछ लोगों की रुहच केवल छापे की भूलों में होती ह।ै  

तो अब तुम पता नहीं क्या खोजने यहां आए हो, कक तुमको मेरी बातें समझ में नहीं आ रही हैं! नहीं तो 

मेरी बातें तो बहुत सीधी-साफ हैं। यहां जो कुछ अध्यात्म और दशपनशास्त्र और भूत-पे्रत और स्वगप-नकप  और मरने 

के बाद क्या होता ह ैऔर क्या नहीं होता है, इस तरह की व्यथप बातें जानने आया हो, वह गलत जगह आ गया।  

कहब्रस्तान के चारों ओर कांटे के तार लगाने के हलए चंदा वसूल ककया जा रहा था। मुल्ला नसरुद्दीन के 

पास भी चंदा लेने वाले लोग पहुचें। मुल्ला बोलाः "तार लगाने की क्या जरूरत है? अरे, कहब्रस्तान के अंदर जो 

हैं, वे बाहर नहीं हनकल सकते; और जो बाहर हैं, उनमें से को  अंदर जाना नहीं चाहता। तार की जरूरत क्या 

ह?ै" 

लोग अपने हहसाब से सोचते हैं। और उसकी बात में वजन ह।ै अरे, जो अंदर ह ैवह क्या बाहर आएगा 

अब? उसको तो रोकना नहीं ह।ै और जो बाहर हैं, वे भीतर खुद ही नहीं जाना चाहते। वे तो खुद ही भागे हुए 

हैं। तार ककसके हलए लगा रह ेहो! नाहक पैसा खराब करना!  

मुल्ला नसरुद्दीन पहली दफा कदल्ली गए। ताजमहल होटल में ठहरे। मैनेजर से पूछाः "आपके यहां खाने 

का समय क्या ह?ै" मैनेजर ने कहाः "सुबह का नाश्ता सात से नौ बजे, खाना दस से एक, दोपहर की चाय दो से 

चार, रात का खाना छह से दस।" मुल्ला नसरुद्दीन बड़ी परेशानी में पड़ गए, बड़े दखु भरे स्वर में बोलेः "कदन 

भर अगर खाना खाता रहूगंा तो शहर कब घूमूंगा?" 

कैलाशनाथ शास्त्री, और को  अड़चन नहीं ह,ै मेरी तरफ से को  अड़चन नहीं ह,ै तुम्हारी तरफ से 

अड़चन ह।ै जरा अपनी बुहद्ध को दरवाजे के बाहर छोड़ कर भीतर आओ, और तत्क्षण मेरी बात समझ में आने 

वाली ह।ै  

आज इतना ही।  
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लगन महूरत झूठ सब 

पाांचवाां प्रवचन 

मरेे संन्यासी तो मरेे हहस्स ेहैं 

 

पहला प्रश्नः ओशो, संस्कृत में एक सुभाहषत ह ैकक यकद शील अथापत शुद्ध चरर् न हो तो मनुष्य के सत्य, 

तप, जप, ज्ञान, सवप हवद्या और कला, सब हनष्फल होते हैं।  

सत्यं तपो जपो ज्ञान 

 सवाप हवद्याः कला अहप।  

नरस्य हनष्फलाः सहन्त 

 यस्य शील न हवद्यते।।  

ओशो, हनवेदन ह ैकक इस सूहक्त पर कुछ कहें।  

 

आनंद ककरण, सुभाहषत शब्द तो बहुत प्यारा ह।ै संभवतः दहुनया की ककसी और भाषा में वैसा शब्द 

नहीं। उस शब्द से बहुत-सी बातों की ध्वहन उठती ह-ै-हखले हुए फूलों की, बजती हु  बांसुरी की, अमृत के स्वाद 

की, हमठास की।  

जीवन में यू ंतो जहर ह-ै-लेककन जो न पहचाने, न जाने, उसके हलए। जो पहचान ले, जान ले, जीवन ही 

अमृत भी हो जाता ह।ै नासमझ तो घर को खाद से भर ले सकता ह,ै और तब दगुांध ही दगुांध हो जाएगी। 

समझदार खाद को घर में नहीं भरता, बहगया में फैलाता ह।ै उसी खाद से फूलों की सुगंध उठती ह।ै शब्द ही 

गाहलयां बन जाते हैं और शब्द ही सुभाहषत।  

सुभाहषत हमने उन सूहक्तयों को कहा है, जो बुद्धों ने कहीं, जाग्रत पुरुषों ने कहीं, हजनके शब्दों में शून्य 

की झंकार ह।ै वे शून्य में ही मीठे नहीं, सुभाष ही नहीं, जीने में और भी मीठे हैं। इशारे हैं उनमें, इंहगत हैं, दरू 

चांद की तरफ उठी हु  अंगुहलयां हैं। जैसे फूल हखलता है--सुबह-सुबह कमल का हखला फूल; कीचड़ से हनकलता 

ह।ै कीचड़ को देख कर ककसे भरोसा आए कक इससे कमल भी पैदा हो सकता ह!ै कमल शब्द का ही अथप ह ै

कीचड़ से पैदा हुआ, मल से पैदा हुआ।  

कमल के हलए संस्कृत शब्द हःै पंकज। पंक का अथप होता हःै कीचड़; ज का अथप होता हःै जन्मा; कीचड़ से 

जन्मा। संस्कृत की कुछ खूहबयां हैं! क्योंकक हजन लोगों ने उसे रचा, बुना, उसे रूप कदया, रंग कदया, उनमें बहुतों 

के हाथ बुद्धों के हाथ थे। बांसुरी ककसके हाथ में पड़ जाएगी, इस पर सब हनभपर ह।ै बांसुरी तो पोली है, कौन 

गाएगा गीत! बदु्धों ने शब्दों को छूकर भी समाहध का रूप दे कदया।  

कमल कीचड़ से हखलता ह।ै कीचड़ से ही उठता ह,ै कीचड़ से ही जन्मता ह।ै कीचड़ में ही हछपा था। न तो 

कीचड़ को देख कर को  कह सकता ह ैकक कमल इसमें हछपा होगा और न कमल को देख कर को  कह सकता ह ै

कक यह कीचड़ से पैदा हुआ होगा। मगर कमल और कीचड़ के बीच सारे जीवन की कथा ह।ै पैदा तो हर एक 

व्यहक्त कीचड़ की तरह होता है, लेककन संभावना लाता ह ैकमल होने की।  

कफर, कमल झील पर तैरता ह-ै-कफर भी झील का जल उसे छू नहीं पाता। झील में होकर भी झील में 

नहीं। झील में तो होता है, लेककन अछूता। झील में तो होता है, अस्पर्शपत। कमल तो झील में होता है, लेककन 

झील कमल में नहीं हो पाती। यही संन्यासी की जीवनचयाप ह।ै  

और सुभाहषत भी ऐसे ही हैं। शब्दों में हैं, लेककन शब्दों में मत पकड़ना, नहीं तो चूक जाओगे। शब्दों से 

बहुत ज्यादा उनमें भरा ह।ै शब्द को ही पकड़ा तो कुछ पकड़ में न आएगा। खोल ही हाथ लगेगी, भीतर का सार 

चूक जाएगा। खोल को तो अलग कर दो, शब्दों को तो हटा दो। शब्दों के जाल में मत उलझ जाना। उसी जाल में 
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उलझे हुए लोगों का नाम पंहडत ह।ै शब्दों के भीतर झांको, उनमें मौन को सुनो, सन्नाटे को अनुभव करो। शब्द 

अगर हवचारे तो दशपन का जंगल है कफर। हजसका को  अंत नहीं। झाहड़यों पर झाहड़यां। और रोज घनी होती 

जाती हैं। और उलझाव बढ़ता जाता ह।ै शब्दों पर ध्यान करो!  

सुभाहषत ध्यान करने के हलए हैं। उनको पीओ! चुप, मौन, उनको भीतर उतरने दो। उन्हें मांस-मज्जा-

हड्डी-खून बनने दो। वे तुम्हारे भीतर रसधार की तरह बहने लगें। यह एक अलग ही प्रकक्रया ह।ै हवचारना बुहद्ध 

की बात है; पी जाना, पचा लेना अहस्तत्वगत है, बौहद्धक नहीं। और तब ये छोटे-छोटे वचन--ये छोटे-छोटे फूल--

इतना हछपाए हुए हैं। एक-एक सुभाहषत में एक-एक वेद हछपा ह।ै  

सत्यं तपो जपो ज्ञान 

 सवाप हवद्याः कला अहप।  

नरस्य हनष्फलाः सहन्त 

 यस्य शील न हवद्यते।।  

"जहां शील न हो वहां तप, सत्य, जप, ज्ञान, हवद्या, कला, सब व्यथप हैं।" 

यह शील क्या है? आनंद ककरण, तुमने जहां से भी अनुवाद हलया, वहीं भूल ह।ै अनुवाद में ही भूल आ 

ग , पांहडत्य आ गया। हजसने भी ककया हो यह अनुवाद, चूक गया। हनशाना ठीक जगह नहीं लगा। अनुवाद 

करने वाले लोग शब्दों का अनुवाद करते हैं। काश, ये सुभाहषत हसफप  शब्द ही होते तब तो इनका अनुवाद बड़ा 

आसान था। इनका अनुवाद तो केवल ध्यानी ही कर सकते हैं, समाहधस्थ ही कर सकते हैं।  

अनुवाद तुमने जो कदया हःै "शील अथापत शुद्ध चरर्।" 

यह जो अथापत आ गया और शुद्ध चरर् आ गया, कफर सब भ्ांहत हो ग ; कफर सब गड़बड़ हो गया; कफर 

तुमने गुड़ गोबर कर कदया; कफर कमल कीचड़ हो गया। कहां शील और कहां चरर्! जमीन-आसमान का फकप  

ह।ै उस भेद को ही समझो तो सुभाहषत का अथप प्रकट होने लगेगा।  

चरर् होता ह ै ऊपर से आरोहपत। दसूरे हसखाते हैं तुम्हें जो, वह चरर्। और जो तुम्हारे अंतर से 

आहवभूपत होता है, वह शील। शील का अथप हःै ध्यान से खुली हो आंख, कफर तुम्हारा जो हलन-चलन है, गहत ह,ै 

तुम्हारे जीवन की जो हवहध है, शैली है, वह शील।  

खुद की तो आंख बदं ह,ै खुद तो अंध ेहो, ककसी ने लाठी पकड़ा दी, ककसी ने कदशा बता दी, ककसी ने कहा 

यूं जाना, यूं जाना, बाएं मुड़ जाना, दाएं मुड़ जाना--और तुम चल पड़े हो। तुम्हें पक्का नहीं तुम क्या कर रह ेहो, 

तुम्हें यह भी पक्का नहीं कक तुम ठीक चल रह ेहो कक नहीं चल रह ेहो, तुम्हें यह भी पक्का नहीं कक हजसका तुमने 

मागप-हनदेश हलया ह ैवह भी अंधा था या आंख वाला था; कहीं ऐसा तो नहीं कक उसने भी ककसी और से हनदेश 

हलया हो! यूं सकदयों-सकदयों हनदेश चलते रहते हैं।  

नानक ने कहा हःै अंधा अंधा ठेहलया, दोनों कूप पड़ंत।  

अंधे अंधों को धके्क द ेरह ेहैं, अंधे अंधों को चला रह ेहैं, और दोनों कुएं में हगर रह ेहैं। अंधों की अपनी 

दहुनया ह।ै अंधे अनुकरण ही कर सकते हैं। चरर् हःै अनुकरण।  

मुल्ला नसरुद्दीन गया था  द की नमाज पढ़ने  दगाह। जब नमाज करने को झुका तो उसके कुते का एक 

छोर पाजामे में अटका रह गया पीछे। उसके पीछे के आदमी ने देखा, शोभा योग्य नहीं था, तो उसने झटका 

देकर कमीज को पाजामे से छुटकारा कदला कदया। वह जो पाजामे में अटक गया था छोर, उसको मुक्त कर कदया। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने सोचा, होगा जरूर इसमें को  राज! नहीं तो क्यों पीछे वाला आदमी झटका देता! होगा 

इसमें को  ररवाज! सो उसने आग ेवाल ेआदमी के कमीज को पकड़ कर झटका कदया। आगे वाले आदमी ने भी 

सोचा कक शायद नमाज का यह हहस्सा है, सो उसने आगे वाले आदमी की कमीज को पकड़ कर झटका कदया। 

आगे वाला आदमी चौंका, उसने कहा कक क्यों मेरे कमीज को झटका द ेरह ेहो? उसने कहा कक मुझसे न पूछो, 

पीछे वाल ेसे पूछो। पीछे वाले से पूछा; उसने कहा, मुझसे न पूछो, यह मुल्ला नसरुद्दीन, जो मेरे पीछे बैठा ह!ै 
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मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, मुझ ेतो बीच में डालो ही मत! मेरे जो पीछे बैठा ह!ै इसी कमबख्त ने मेरे कमीज को 

झटका कदया। कफर यह सोच कर कक नमाज तो व्यवस्था से करनी चाहहए, मैंने भी झटका कदया। मेरा इसमें को  

हाथ नहीं।  

और सकदयों-सकदयों से ऐसा तुम कर रह ेहो। इस करने का नाम चरर् ह।ै चरर् हःै अनुकरण। न बोध है, 

न बुहद्ध ह;ै न सोचा ह,ै न समझा ह,ै न ध्याया ह;ै और कर रह ेहैं तो तुम भी कर रह ेहो। ककसी एक घर में पैदा 

हुए हो, वहां एक चरर् की व्यवस्था थी, तो तुम भी पूरा कर रह ेहो। नहीं कर पाते हो तो अपराध अनुभव 

होता ह ैऔर करते हो तो जीवन में को  फूल नहीं हखलते।  

चरर् की यह दहुवधा ह-ै-और यही उसकी पहचान भी। पूरा करो, तो जीवन उदास-उदास। न पूरा करो, 

तो ग्लाहन, आत्म-ग्लाहन। हर हाल में मुसीबत! पूरा करो तो मुसीबत। तुम्हारे संतों को देखो, महात्माओं को 

देखो! उदास। न मुस्कुराहट ह ैजीवन में, न हसंी की फुलझहड़यां हैं, न आनंद का उत्सव ह,ै न दीए जलते हैं, न 

रंग ह,ै न गुलाल ह,ै न होली, न दीवाली। मरुस्थल की तरह रूखे-सूखे लोग, उनको देख कर ककसी को भी 

हवरहक्त पैदा हो जीवन से, उनको देख कर जीवन व्यथप मालूम पड़ने लगे, इसमें कुछ आियप नहीं। और यही 

उनका उपदेश, और उनका जीवन उनके उपदेश का प्रमाण कक जीवन व्यथप ह।ै  

और मैं तुमसे कहता हूःंः जीवन व्यथप नहीं ह।ै क्योंकक जीवन में ही हछपा ह ैसत्य, और जीवन में ही हछपा 

ह ैमोक्ष, और जीवन में ही हछपा ह ैपरमात्मा। जीवन में हछपा ह ैसारा साम्राज्य शाश्वत का, सनातन का। एस 

धम्मो सनंतनो। यही जीवन तो सनातन धमप ह।ै और यह जीवन ककतने रंगों में, ककतने रूपों में प्रकट हो रहा ह!ै  

मगर, अगर तुम ककसी की बात मान कर चलते रहे, मान कर ही चलते रहे, तो तुम्हारा कभी इस जीवन 

से संबंध न जुड़ पाएगा। तुम टूटे-टूटे रह जाओगे, तुम उदास हो जाओगे। अनुकरण का अथप हःै थोथा हो जाना, 

नकली हो जाना; झूठा हसक्का, पाखंड। चरर् तो पाखंड होता ह।ै इसीहलए मैं कहता हूःंः संन्यासी का को  

चरर् नहीं होता। शील तो होता है, लेककन चरर् नहीं होता।  

चरर् ह ैबाह्य व्यवस्था। इसहलए हहदं ूका चरर् अलग होता है, मुसलमान का अलग होता ह,ै जैन का 

अलग होता ह,ै बौद्ध का अलग होता ह,ै हसक्ख का अलग होता ह,ै पारसी का अलग होता ह।ै लेककन शील तो 

अलग-अलग नहीं होते। बुद्ध का भी वही, कृष्ण का भी वही, महावीर का भी वही, लाओत्सू का भी वही, 

जरथुस्त्र का भी वही। शील तो अलग-अलग नहीं हो सकते। लेककन आचरण तो अनंत प्रकार के हो सकते हैं।  

दहुनया में ऐसी को  चीज नहीं ह ैजो कहीं ककसी देश में, ककसी जाहत में, ककसी काल में आदतृ न रही हो। 

और ऐसी भी को  चीज नहीं ह ैजो ककसी देश में, ककसी जाहत में, ककसी काल में अनादतृ न रही हो। पृथ्वी पर 

हजारों तरह के कबीले हैं। जो तुम सोच भी नहीं सकते, उसे करने वाले लोग भी हैं। और जो तुम कर रह ेहो, 

उस पर हसंने वाले लोग भी हैं। चरर् के साथ यह दहुवधा रहगेी।  

एक  सा  हमशनरी को अफ्रीका के जंगलों में आदमखोर लोगों ने पकड़ हलया।  सा  हमशनरी ने 

समझाने की कोहशश की कक तुम यह क्या कर रह ेहो, आदमी को मार रह ेहो, मुझे मार रह ेहो! मुझे बचने की 

उतनी कफकर नहीं, मगर तुम यह कर क्या रहे हो! क्या आदमी को खाना उहचत है? वे आदमखोर बोल-े-दसूरे 

महायुद्ध के जमाने की बात है--कक तुम और हमें हसखाते हो! लाखों लोग मारे जा रह ेहैं, खबरें हम तक भी आती 

हैं, हम तुमसे यह पूछते हैं, इतने आदहमयों को मारते हो तो करते क्या हो? अरे, खाने के हलए को  मारे तो 

समझ में आता ह।ै न खाना ह ैन पीना है, हसफप  मारना ह!ै यह बात हनपट मूखपतापूणप ह।ै हम तो मारते हैं तभी 

जब खाना होता ह।ै और तुम तो खाना भी नहीं होता और मारे चले जाते हो! और एक-दो नहीं, लाखों को 

मारते हो। और हमने तो सुन रखा ह ैकक यही तुम्हारा इहतहास ह।ै और हमको तुम कहते हो, अमानवीय! और 

तुम मनुष्य हो!  
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बात तो बड़ी सोचने जैसी ह।ै तीन हजार साल में आदमी ने पांच हजार युद्ध लड़े हैं। अरबों लोगों को 

काटा ह!ै और ये काटने वाल ेलोग सोचते हैं कक आदमखोर जो हैं, आदहमयों को खाने वाल ेजो लोग हैं, ये पशु से 

भी गए-बीते हैं। और ये अरबों को मारने वाले लोग, ये  सा  हैं, मुसलमान हैं, हहदं ू हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं--ये 

धार्मपक लोग हैं।  

महाभारत के युद्ध का अगर हम शास्त्रीय हववरण स्वीकार करें, जो कक करने योग्य नहीं है, तो अंदाजन 

सवा अरब आदमी महाभारत के युद्ध में मरे। सवा अरब आदमी! अभी भी पृथ्वी की कुल आबादी चार अरब ह।ै 

सवा अरब आदमी उस युद्ध में मरे! और मारने वाले लोग धमप के नाम पर मार रह ेथे। धमपके्ष्े कुरुके्ष्े! वह जो 

कुरुके्ष् था, वह धमप का के्ष् था। धमप की रक्षा के हलए मार-काट की जा रही थी। अरे, ककसी और चीज के हलए 

मार-काट करो तो समझ में भी आ जाए, धमप की रक्षा के हलए मार-काट! मार-काट से धमप की रक्षा होगी! 

अधमप से धमप की रक्षा होगी!  

ठीक कहा उस आदमखोर ने कक हम तो कभी-कभी खाते हैं, और हम तभी ककसी को मारते हैं जब भूखे 

होते हैं, यूं हम नहीं मारते तुम्हारे जैसे! तुम हो पशुओं से गए-बीते! हमशनरी तो बहुत हरैान हुआ इस तकप  से। 

बात में तो बल था। कफर भी अपनी जान तो बचाने के हलए उसे कोहशश और भी करनी जरूरी थी। उसने कहा 

कक तुमको धमप का को  भी स्वाद नहीं। उन्होंने कहा, ह ैजी! पहले भी हम दो हमशनरी खा चुके हैं! को  तुम नए 

थोड़े ही हो। हम तो हमशनररयों की प्रतीक्षा ही करते हैं। हमें और धमप का स्वाद नहीं! तुम्हें नहीं ह।ै तुमने कभी 

हमशनरी खाया? पादरी-पुरोहहत-पंहडत तुमने कभी खाया? साधु? अरे, हम सबको पचाए हैं। अनुभव से कहते 

हैं, सबका स्वाद हलया ह।ै और तुम हमसे पूछ रह ेहो कक धमप का स्वाद ह ैया नहीं!  

आचरण तो अजीब-अजीब तरह के होंगे।  

अफ्रीका का एक कबीला चींटे और चींरटयों का भोजन करता ह।ै एकदम चींटे-चींरटयां इकट्ठा करता 

रहता ह।ै छोट-ेछोटे बचे्च चींटा कदखा कक गप्प कर जाते हैं। और तुम्हारी तो सब्जी में भी चींटी कदख जाए, चींटा 

हमल जाए मरा हुआ, तो सब्जी भी खा  न जाए तुमसे! और वे इसको स्वाकदष्ट मानते हैं। चींटे-चींरटयों को 

इकट्ठा करते हैं, सुखा कर रखते हैं। मौके-बेमौके मेहमान आ जाए--तो चींटे-चींरटयों का नाश्ता।  

चीन में लोग सांप को खाते हैं। सांप की सब्जी बहुत बहुमूल्य सब्जी समझी जाती ह।ै और साधारण 

आदमी ही नहीं खाते, बौद्ध हभकु्ष भी खाते हैं।  

प्रहसद्ध बौद्ध हभकु्ष हलंची के संबंध में यह उल्लेख ह ैकक को  मेहमान आया हुआ था--प्रहतहष्ठत; वजीर था, 

बड़े ओहदे पर था, धनपहत था--उसके स्वागत में हलंची ने अपने पूरे आश्रम को भोजन कदया था। पांच सौ हभकु्ष 

उसके साथ भोजन करने बैठे। हलंची के पास ही वजीर बैठा था। और जब रसोइयों ने आकर भोजन परोसा और 

प्रधान रसोइए ने आकर वजीर की और हलंची की थाली में सब्जी परोसी, तो हलंची थोड़ा हैरान हुआ। उसने 

कुछ उठा कर कदखाया रसोइए को--यह क्या है? सांप का मुंह था। मुंह नहीं डाला जाता, मुंह काट कर फें क 

कदया जाता है, क्योंकक मुंह में जहर की ग्रंहथ होती ह।ै सब्जी बाकी शरीर की बनती है, मुंह को छोड़ कर। लेककन 

यह कहानी झेन शास्त्रों में बहुत आदर से उहल्लहखत ह।ै आदर का कारण ह।ै  

जब उसने मुंह उठा कर कदखाया तो उस रसोइए ने क्या ककया! वह भी हभकु्ष था, आश्रम का रसोइया था। 

उसने झट से मुंह हाथ में हलया, अपने मुंह में डाल कदया और कहाः धन्यवाद! गरुु तो बहुत प्रसन्न हुआ। न जरा 

हझझका, न जरा परेशान हुआ, सांप के मुंह को भी अपने मुंह में डाल कदया। बात को यूं पचा गया। ककसी की 

समझ में ही नहीं आया कक क्या हुआ। लोग यही समझे कक को  मीठी चीज, को  स्वाकदष्ट भोजन प्रसाद रूप में 

हभकु्ष को हमला ह।ै  

लेककन सांप की सब्जी खा  जाती थी। अब भी खा  जाती ह।ै अभी कल के अखबार में खबर थी कक एक 

आदमी रोज ही एक सांप खाता ह ैचीन में। हजस कदन सांप नहीं हमलता, उस कदन उसकी तबीयत ढीली हो 

जाती है, सुस्त हो जाता ह।ै सांप चाहहए ही चाहहए। पौहष्टक आहार ह।ै उसके हबना वह नहीं जी सकता।  
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दहुनया में कहीं भी को  सांप को खाने का ख्याल न करे! मगर हबच्छू को खाने वाले लोग भी हैं। और जो 

हजस घर में पैदा हुआ ह,ै हजस पररवार में, हजस संस्कार में, उसको ही पकड़ लेता ह।ै और तो कुछ पकड़ने को 

होता भी नहीं। मां-बाप हसखा देते हैं; हशक्षक, गुरु, पंहडत-पुरोहहत, सब हसखा देते हैं; वह वैसा ही आचरण 

करना शुरू कर देता ह।ै  

इस आचरण का नाम शील नहीं ह।ै यह तो हबल्कुल थोथी बात ह।ै यह तो ऊपर से पहनाए गए वस्त्रों 

जैसी ह।ै यह तो मुखौटा ह।ै जैसे ककसी ने चेहरे को रंग कदया हो, संुदर बना कदया हो। यह तो पानी पड़ जाए 

एक तो बह जाए। बूदंा-बांदी हो जाए तो सब राज खुल जाए।  

इसहलए, आनंद ककरण, शील का अथप शुद्ध चरर् न करो। और तुम्हारा मन--या हजसने भी यह अनुवाद 

ककया हो--हसफप  चरर् से ही न माना, उसमें शुद्ध और जोड़ कदया। चरर् काफी नहीं, शुद्ध भी होना चाहहए। 

पे्रम काफी नहीं, शुद्ध पे्रम। दधू काफी नहीं, शुद्ध दधू। हमलावटी कदमाग हो गया हमारा। हर चीज में हमलावट 

ह।ै आजकल तो पे्रमी भी पे्रयहसयों से कहते हैं कक हबल्कुल खाहलस पे्रम ह,ै सौ टका। ऐसा मत समझना कक कुछ 

हमलावट ह,ै कक पानी वगैरह हमलाया हुआ है, हबल्कुल शुद्ध प्रेम ह,ै को  कफल्मी नहीं ह।ै  

अब तो को  चीज शुद्ध नहीं ह।ै इसहलए शुद्ध का आग्रह बढ़ता जा रहा ह।ै जब शुद्ध घी हमलता था तो 

दकुानों पर तहख्तयां नहीं लगती थीं कक शुद्ध घी हबकता ह।ै तब "घी हबकता ह"ै, इतना ही काफी था। जब से 

शुद्ध घी नहीं हमलता, तब से "शुद्ध घी हबकता ह"ै।  

अब तो हालत और हबगड़ ग । अब तो शुद्ध डालडा भी हबकता ह।ै अब तो डालडा भी शुद्ध कहां है? 

इसहलए अब शुद्ध डालडा की भी तख्ती लगी रहती ह ै कक यहां शुद्ध डालडा हमलता ह।ै पहले डालडा यानी 

अशुद्ध ही चीज थी। अब डालडा शुद्ध चीज ह,ै क्योंकक उससे भी रद्दी घी को हमलाने वाले लोग हैं। घी भी नहीं 

ह,ै उसको भी हमलाने वाले लोग हैं। चबी हमला दें, कुछ भी हमला दें।  

अब तो दवाओं का भी को  भरोसा नहीं ह।ै अब तो तुम इंजेक्शन ले रह ेहो और सोच रह ेहो इंजेक्शन है, 

हो सकता ह ैहसफप  पानी हो। और वह पानी भी जरूरी नहीं कक शुद्ध हो।  

तो हम इतने से ही राजी नहीं होते कक चरर्। चरर् पयापप्त ह।ै चरर् का अथप ही होना चाहहएः शुद्ध। 

और चरर्हीनता का अथप होगाः अशुद्ध। शुद्ध चरर् का क्या मतलब? लेककन हमारे कदमाग में हमलावट घुस 

ग  ह।ै एक तो चरर् शील का अथप नहीं है--यह बाहरी आडंबर है--दसूरा इसमें भी शुद्ध जोड़ रह ेहो! आडंबर 

को और भी झूठा बना रह ेहो।  

शील का अथप होता हःै ध्यान के शून्य में हजसने अपने अंतःकरण को पहचाना है; हजसने शून्य में अपने 

कें द्र से संबंध जोड़े हैं; जो अपने प्राणों के प्राण से संयुक्त हुआ है; हजसने पहली दफा जाना ह ैकक मैं पररहध ही 

नहीं हूं, कें द्र भी हूं; और हजसकी पररहध कें द्र से प्रभाहवत होने लगी--उसका नाम शील ह।ै शील ह ैतुम्हारे भीतर 

से ऊगा हुआ और चरर् ह ैऊपर से थोपा हुआ। जैसे को  कागजी फूल लाकर वृक्षों पर अटका दे। हो सकता है 

राह चलते राहगीरों को धोखा हो जाए।  

मगर तुम ककसको धोखा दे रह ेहो? क्या मधुमहक्खयों को धोखा दे पाओगे? को  एक मधुमक्खी भी 

तुम्हारे कागज के फूल पर न बैठेगी। क्या तुम भंवरों को धोखा द ेपाओग?े को  भंवरा तुम्हारे कागज के फूलों के 

पास गुनगुन करके गीत न गाएगा। तुम ककसे धोखा दे रह ेहो? और तुम सबको भी धोखा दे दो, मगर तुम्हें तो 

पता ही रहगेा कक फूल कागजी हैं। तुमने ही लटकाए हैं। तुम अपने को तो धोखा न द ेपाओगे। तुम वृक्ष को तो 

धोखा न दे पाओगे। इन कागजी फूलों को वृक्ष रस नहीं देने लगेगा। और अगर कदया भी उसने रस तो ये गल 

जाएंगे। ये मर जाएंग।े वह जीवनदायी रस इनके हलए मृत्यु हो जाएगा। असली फूल वृक्ष में लगते हैं। उसके अंग 

होते हैं।  
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शील ह ैअसली फूल--तुम्हारे भीतर ऊगा, तुम्हारे भीतर लगा। नकली नहीं, बाजारू नहीं, कागजी नहीं। 

और तब इस सुभाहषत का अथप खुल सकेगा। तो मैं शील का अथप शुद्ध चरर् नहीं करता हू।ं यह "अथापत शुद्ध 

चरर्" छोड़ दो! ख्याल से ही हटा दो! इतना ही कहो कक शील न हो तो मनुष्य के जीवन में सत्य नहीं होता।  

क्या होगा! अगर सत्य हो तो शील ही होगा; अगर शील हो तो सत्य भी होगा। हजसने अपने जीवन के 

कें द्र को जान हलया, उस जानने को, उस पहचानने को ही तो सत्य का अनुभव कहते हैं। और हजसके जीवन में 

आत्म-अनुभव हो, उसके जीवन में तप होता ह।ै  

तप का क्या अथप ह?ै तप शब्द को समझना चाहहए।  

लोग सोचते हैं तप का अथप ह ैअपने को सताना, गलाना, परेशान करना, हरैान करना। तब तो तप एक 

तरह की आत्म-हहसंा हो ग । तो कफर दहुनया में दो तरह के लोग हैंःः दसूरों को सताने वाले और अपने को 

सताने वाले। इनमें कुछ फकप  नहीं ह,ै जहां तक सताने का संबंध ह,ै ये एक जैसे हैं। इनकी कोरटया ंअलग-अलग 

नहीं हैं। को  दसूरे को अगर सताए तो हम उसको दषु्ट कहते हैं। और अपने को सताए तो उसको संत कहते हैं। 

गजब के लोग हैं! हम भी गजब के लोग हैं! हमारी कोरटयां भी गजब की, हमारी व्याख्याएं भी अदभुत!  

अरे, दसूरे को जो सताए वह उतना दषु्ट नहीं है, क्योंकक दसूरा अपनी आत्म-रक्षा भी कर सकता ह।ै 

लेककन जो खुद को सताए, वह तो बहुत ही दषु्ट ह,ै क्योंकक खुद की अब को  आत्म-रक्षा करने वाला भी नहीं ह।ै 

अब तो हजसको हमने रक्षक समझा था, वही सता रहा है। अब तो हजससे हम बचना चाहते थे, वही मार रहा 

ह।ै अब कौन बचाएगा? हजसको हमने सुरक्षा मानी थी, वही झूठी हसद्ध हो ग ।  

इसहलए जो कायर हैं और दसूरों को सताने में डरते हैं--क्योंकक दसूरों को सताने में खतरा ह;ै दसूरों को 

छेड़ने में खतरा ह!ै जैसे को  मधुमक्खी का छ्ा छेड़ दे! दसूरे को छेड़ोगे तो दसूरा बदला लगेा, आज नहीं कल, 

कल नहीं परसों। और कौन जाने खतरनाक आदमी हो!  

मुल्ला नसरुद्दीन चला जा रहा था एक रास्ते से, ऊपर से एक ईंट हगरी, उसकी खोपड़ी पर पड़ी। भनभना 

गया। तमतमा गया। उठा  ईंट और गुस्से में गया जीना चढ़ कर ऊपर कक हसर खोल दूंगा! कौन हरामजादा ह ै

हजसने ईंट पटकी? देखता भी नहीं!  

उधर जाकर देखा तो एक पहलवान खड़ा था। अभी दंड-बैठक लगा कर ही उठा था। पहलवान को देख 

कर मुल्ला चौकड़ी भूल गए। पहलवान ने पूछा; "कहो, क्या काम ह?ै"  

उसने कहाः "कुछ नहीं, आपकी ईंट हगर ग  थी, वह वापस करने आया हू।ं अरे, कभी भी जरूरत हो तो 

पड़ोस में ही रहता हू,ं आवाज दे दी। को  चीज हगर जाए, कुछ हो तो उठा कर ला दूगंा। सेवा तो हमारा धमप 

ह!ै" 

भूल गए चौकड़ी! गए तो थे कक खोल दूंगा हसर, ईंट लौटा कर वापस अपना हसर मलते आ गए!  

एक कदन मुल्ला घर लौटा, देखा कक पत्नी के हबस्तर पर को  सोया हुआ ह।ै दोनों कंबल के भीतर हैं। 

आगबबूला हो गया। सोचा कक हनकाल लूं तलवार, कक हपस्तौल। पर इसके पहले कक हपस्तौल हनकालने जाऊं, 

जरा देख तो लूं कक कौन है? कंबल उठाया, वही पहलवान! जल्दी से कंबल उढ़ा कदया। पत्नी ने कहाः "क्यों, क्या 

करते हो?"  

"अरे," उसने कहा, "बेचारे पहलवान को ठंड न लग जाए! और एक कंबल ले आऊं, भैया? शांहत से सो!" 

मगर कदल तो भनभना रहा था। यह तो हद हो ग ! ईंट भी ठीक थी, मगर अब जरा बात आग ेबढ़ ग  बहुत! 

कंबल तो उढ़ा कर बाहर लौट आया, पहलवान का छाता रखा था। पहलवान का छाता अपनी टांग पर रख कर 

तोड़ कदया और कहा कक ह ेप्रभु, अब ऐसा हो कक जम कर बरसे, पानी ऐसा बरसे कक कमबख्त को पता चल 

जाए! घर पहुचंने में मजा आ जाए इसको भी!  
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अब और क्या करोगे? उसका छाता तोड़ कर परमात्मा से प्राथपना कर रह ेहैं।  

जो लोग दसूरों को नहीं सता सकते, क्योंकक दसूरों को सताना खतरे से खाली नहीं है, जोहखम का काम 

ह,ै वे अपने को सताने लगते हैं। और मजा यह ह ैकक यही कायर तुम्हारे महात्मा बन जाते हैं। यही तुम्हारे संत 

बन जाते हैं। इन्हीं के चरणों में तुम हसर झुका रह ेहो। इन्हीं कायरों की पूजा चल रही ह।ै  

तप का यह अथप नहीं ह।ै तप का अथप होता ह-ै-तप शब्द में ही अथप हछपा हुआ हःै तप यानी तहपश। एक 

ऊजाप, एक गमी। जैसे भीतर सूरज ऊग आया हो। जैसे जीवन की सारी ऊजाप जाग्रत हो ग  हो। जैसे सोए स्रोत 

खुल गए हों। झरने फूट पड़े हों। एक दीहप्त, एक ओजस।  

हजस व्यहक्त ने स्वयं के सत्य को जाना ह,ै उसके जीवन में एक गमी होगी--क्रांहत की, बगावत की। उसके 

जीवन में एक आिेयता होगी। क्योंकक उसके भीतर आत्म-ज्योहत का दीया जलेगा। उसके भीतर ठंडा बरफ जैसा 

हृदय नहीं होगा, मुदाप हृदय नहीं होगा, जीवंत हृदय होगा। तप का अथप हःै ऊजाप, गमी। जैसे सूरज हनकल आता 

ह ैतो फूल जो बंद थे रात भर, खुल जाते हैं; पक्षी जो रात भर सोए रहे, जग जाते हैं; हजनके कंठ रात भर चुप 

थे, अचानक गीतों में फूट पड़ते हैं; वैसे ही सत्य के अनुभव के साथ तुम्हारे जीवन में ऊजाप का पदापपण होता ह।ै 

सूरज ऊगता है, फूल हखलते हैं, जागरण आता है--और गीत और नृत्य और उत्सव।  

तप अपने को सताना नहीं है, अपनी जीवन-ऊजाप को उसकी पराकाष्ठा पर प्रकट होने देना ह।ै और 

हजसकी जीवन-ऊजाप पराकाष्ठा पर प्रकट होगी, हनहित ही उसका अंहतम पररणाम सृजन होगा, कला होगी। 

क्योंकक ऊजाप तुम्हें स्रष्टा बनाएगी। तुम गीत रचो, कक मूर्तप रचो, कक हच् बनाओ, कक तुम जो कुछ भी करोगे, 

उस सब में एक सौष्ठव होगा, उस सब में एक संस्कृहत होगी। तुम हमट्टी छुओग ेतो सोना हो जाएगी। और हमट्टी 

को छूकर सोना बना देने का नाम ही कला ह।ै  

जब तक स्वयं के सत्य को नहीं जाना, शील को नहीं पहचाना, अपने भीतर के कें द्र को अनुभव नहीं 

ककया, तब तक सब झूठ ह;ै उसके साथ ही सब सच हो जाता ह।ै एक को जान लो तुम, स्वयं को, तो तुम्हारे 

जीवन में फूल ही फूल हखल जाते हैं। इतने फूल हखल जाते हैं कक तुमने कभी कल्पना भी न की थी। इतने गीत 

कक तुमने कभी सोचा भी न था कक तुम्हारे भाग्य में होंगे! इतना आनंद, इतना नृत्य, इतनी ऊजाप कक नृत्य तो 

फूटेगा ही, आनंद तो जागेगा ही। ऊजाप तो अपने आप नाचती ह।ै ऊजाप हबना नाचे नहीं रह सकती! झरने फूट 

पड़ेंगे!  

और तभी जप। यह बैठ कर जो रामनाम की चदररया ओढ़े हुए और माला हाथ में हलए हुए जप कर रहे 

हैं मुदों की भांहत, इनके जप का को  मूल्य नहीं ह।ै लेककन जप का अथप होता हःै जब तुम्हारे जीवन में आनंद की 

पुलक आ , लहर दौड़ी और तुम्हारे भीतर अनुग्रह का भाव उठा। परमात्मा को--या परमात्मा शब्द को बीच में 

न भी लाओ तो भी चलेगा--अहस्तत्व को जब धन्यवाद दनेे के हलए तुम झुके, उस झुकने का नाम जप ह।ै कफर 

वह मौन भी हो सकता है, मुखर भी हो सकता ह।ै  

उस स्वानुभूहत के पहले जो ज्ञान है, कचरा है, ककताबी है, शास्त्रीय ह।ै उस स्वानुभव के बाद ही ज्ञान ह।ै 

ज्ञान एक ही हःै अपने को जानना।  

उपहनषदों ने बड़ी अनूठी व्याख्या की ह।ै दहुनया में कभी ऐसी व्याख्या नहीं की ग । हजसको आज हम 

हवज्ञान कहते हैं, उसको उपहनषद अहवद्या कहते हैं। बाहर का ज्ञान अहवद्या। यह भूगोल और यह इहतहास और 

यह गहणत और यह भौहतकी और यह रसायन--बाहर का सब ज्ञान उपहनषद अहवद्या कहते हैं। और भीतर के 

ज्ञान को हवद्या कहते हैं।  

तो ज्ञान तो एक ही बचा कफरः स्वय ंको जानना, आत्म-साक्षात्कार। और शेष सब अहवद्या हो गया। शेष 

सब कामचलाऊ ह।ै उपादेयता ह ैउसकी, लेककन उससे को  मुहक्त नहीं बनती। और उससे जीवन में को  आनंद 

नहीं हनर्मपत होता और अमृत नहीं हनचुड़ता। ज्ञान तो वह ह ैजो मुहक्तदायी हो।  



73 

सा हवद्या या हवमुक्तये।  

वही ह ैहवद्या जो मुहक्त लाए। यह पररभाषा हु  हवद्या की--जो मुहक्त लाए वह हवद्या। जो बांध दे, वह 

हवद्या नहीं। जो खोल दे सारे बंधन, वही हवद्या, वही ज्ञान।  

सत्यं तपो जपो ज्ञान 

 सवाप हवद्याः कला अहप।  

नरस्य हनष्फलाः सहन्त 

 यस्य शील न हवद्यते।।  

शील न हो तो कुछ भी नहीं। भीतर अंधेरा हो तो कुछ भी नहीं। भीतर उजाला हो तो सब कुछ। इसहलए 

मेरा जोर एक ही बात पर ह-ै-हसफप  एक बात पर--कक कुछ भी हो, ककसी भी कीमत पर हो, समाहध को पाना 

ह।ै ध्यान को जगाना ह।ै ध्यान की अंहतम चोटी को छू लेना ह।ै वही समाहध है, संबोहध ह,ै बुद्धत्व ह।ै उसको छू 

हलया तो शेष सब रूपांतररत हो जाएगा। और उसको न छुआ, तो तुम लाख वीणा बजाओ--तकनीकी दहृष्ट से 

शायद तुम वीणावादक हो जाओगे, लेककन तुम्हारे वीणा बजाने में प्राण नहीं होंगे। तार झनझनाएंगे, गीत भी 

ओंठों से आएगा, मगर हृदय से नहीं।  

अकबर ने तानसेन से कहा था कक तेरा वीणा-वादन देख कर कभी-कभी यह मेरे मन में ख्याल उठता ह ै

कक कभी संसार में ककसी आदमी ने तुझसे भी बेहतर बजाया होगा या कभी को  बजाएगा? मैं तो कल्पना भी 

नहीं कर पाता कक इससे श्रेष्ठतर कुछ हो सकता ह।ै  

तानसेन ने कहा, क्षमा करें, शायद आपको पता नहीं कक मेरे गुरु अभी हजंदा हैं। और एक बार अगर आप 

उनकी वीणा सुन लें, तो कहां वे और कहां मैं!  

बड़ी हजज्ञासा जगी अकबर को। अकबर ने कहा, तो कफर उन्हें बुलाओ!  

तानसेन ने कहा, इसीहलए मैंने कभी उनकी बात नहीं छेड़ी। आप मेरी सदा प्रशंसा करते थे, मैं चुपचाप 

पी लेता था, जैसे जहर का घूंट को  पीता है, क्योंकक मेरे गुरु अभी हजंदा हैं, उनके सामने मेरी क्या प्रशंसा! यह 

यूं ह ैजैसे को  सूरज को दीपक कदखाए। मगर मैं चुपचाप रह जाता था, कुछ कहता न था, आज न रोक सका 

अपने को, बात हनकल ग । लेककन नहीं कहता था इसीहलए कक आप तत्क्षण कहेंगे, उन्हें बुलाओ। और तब मैं 

मुहश्कल में पडंूगा, क्योंकक वे यूं आते नहीं। उनकी मौज हो तो जंगल में बजाते हैं, जहां को  सुनने वाला नहीं। 

जहां कभी-कभी जंगली जानवर जरूर इकट्ठे हो जाते हैं सुनने को। वृक्ष सुन लेते हैं, पहाड़ सुन लेते हैं। लेककन 

फरमाइश से तो वे कभी बजाते नहीं। वे यहा ंदरबार में न आएंगे। आ भी जाए ंककसी तरह और हम कहें उनसे 

कक बजाओ तो वे बजाएंगे नहीं।  

तो अकबर ने कहा, कफर क्या करना पड़े? कैसे सुनना पड़े?  

तो तानसेन ने कहा, एक ही उपाय ह ैकक यह मैं जानता हू ंकक रात तीन बजे वे उठते हैं, यमुना के तट पर 

आगरा में रहते हैं--हररदास उनका नाम था--हम रात चल कर छुप जाएं। दो बजे रात चलना होगा; क्योंकक 

कभी तीन बजे बजाएं, चार बजे बजाएं, पांच बजे बजाएं; मगर एक बार जरूर सुबह-सुबह स्नान के बाद वे 

वीणा बजाते हैं। तो हमें चोरी से ही सुनना होगा; बाहर झोपड़े के हछपे रह कर सुनना होगा।  

शायद ही दहुनया के इहतहास में ककसी सम्राट ने--अकबर जैसे बड़े सम्राट ने--चोरी से ककसी की वीणा 

सुनी हो! लेककन अकबर गया। दोनों हछप रह ेएक झाड़ की ओट में, पास ही झोपड़े के पीछे। को  तीन बजे स्नान 

करके हररदास यमुना से आए और उन्होंने अपनी वीणा उठा  और बजा । को  घंटा कब बीत गया--यूं जैसे पल 

बीत जाए! वीणा तो बंद हो ग , लेककन जो राग भीतर अकबर के जम गया था वह जमा ही रहा।  

आधा घंटे बाद तानसेन ने उन्हें हहलाया और कहा कक अब सुबह होने के करीब है, हम चलें! अब कब तक 

बैठे रहेंगे! अब तो वीणा बंद भी हो चुकी।  



74 

अकबर ने कहा, बाहर की तो वीणा बंद हो ग  मगर भीतर की बजी ही चली जाती ह।ै तुम्हें मैंने बहुत 

बार सुना, तुम जब बदं करते हो तभी बदं हो जाती ह।ै यह पहला मौका ह ैकक जैसे मेरे भीतर के तार भी हछड़ 

गए हैं। और आज सच में ही मैं तुमसे कहता हूं कक तुम ठीक ही कहते थे कक कहां तुम और कहां तुम्हारे गुरु! 

अकबर की आंखों से आंसू झरे जा रह ेहैं। उसने कहा, मैंने बहुत संगीत सुना, इतना भेद क्यों ह?ै और तेरे संगीत 

में भी और तेरे गुरु के संगीत में इतना भेद क्यों है? जमीन-आसमान का फकप  ह।ै  

तानसेन ने कहा, कुछ बात करठन नहीं ह।ै मैं बजाता हू ं कुछ पाने के हलए; और वे बजाते हैं क्योंकक 

उन्होंने कुछ पा हलया ह।ै उनका बजाना ककसी उपलहब्ध की, ककसी अनुभूहत की अहभव्यहक्त ह।ै मेरा बजाना 

तकनीकी ह।ै मैं बजाना जानता हूं, मैं बजाने का पूरा गहणत जानता हूं--मगर गहणत, बजाने का अध्यात्म मेरे 

पास नहीं! और मैं जब बजाता होता हू ंतब भी इस आशा में कक आज क्या आप देंगे? हीरे का हार भेंट करेंगे? 

कक मोहतयों की माला? कक मेरी झोली सोने से भर देंगे कक अशर्फप यों से? जब बजाता हू ंतब भी नजर भहवष्य 

पर अटकी रहती है, फल पर लगी रहती ह।ै वे बजा रह ेहैं, न को  फल ह,ै न को  भहवष्य, वतपमान का क्षण ही 

सब कुछ ह।ै उनके जीवन में साधन और साध्य में को  फकप  नहीं है, साधन ही साध्य है; और मेरे जीवन में अभी 

साधन और साध्य में बहुत फकप  ह।ै बजाना साधन ह।ै पेशेवर हू ंमैं। उनका बजाना आनंद है, साधन नहीं। वे 

मस्ती में हैं। वे पीए हैं।  

और जो परमात्मा को पीए ह,ै उसके बजाने में जरूर वही शराब कुछ तो बह ही आएगी! उन तक भी बह 

आएगी हजन्होंने तौबा कर रखी ह ैकक कभी न पीएंगे; उनके कंठों में भी उतर जाएगी। ककसी सचे्च पीने वाले के 

पास अगर बैठ गए, ककसी हपयक्कड़ के पास अगर बैठ गए, तो तुम्हारे तौबा के जीने से ही उतर-उतर कर तुम्हारे 

हृदय तक शराब पहुंच जाएगी। तुम्हारी कसमों को तोड़ देगी। तुम्हारे हनयम-व्रत-उपवास तोड़ देगी। आनंद 

तुम्हें बहा ले जाएगा। बह जाओगे तभी पता चलेगा कक अरे, ककतनी दरू हनकल आए? बहुत दरू हनकल आए!  

शील हो तो शेष सब आ जाता ह।ै और शील न हो तो तुम जमाते रहो, हबठाते रहो सब साज-सामान, 

बस कचरा ही इकट्ठा कर रह ेहो। मुहक्त नहीं होगी, और कचरे से दब जाओगे। शील मुहक्त ह।ै चरर् बंधन ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, आप बड़ौदा आए थे और घर पर भी आए थे। तब खाने-पीने की कुछ बातें चल पड़ी 

थीं। कफर तीन कदन के बाद जब आप बंब  वापस जा रह ेथे तब मैं आपको छोड़ने के हलए स्टेशन पर आ  थी 

और तब आपको मैंने कहा था कक दही-शक्कर खाने से जुकाम हमट जाएगा। तब आपने, आज प्रवचन में जैसे 

मजाकी वातावरण पैदा कर कदया, ऐसा ही वातावरण बना कर मुझे कहा थाः मैं जरूर आऊंगा दही-शक्कर खाने 

के हलए! तू बुलाएगी जरूर न? तो आप कब आ रह ेहैं? मैं इंतजार कर रही हू।ं  

जो वादा ककया वो हनभाना पड़ेगा 

रोके जमाना चाह ेरोके खुदा  

तुझको आना पड़ेगा 

जो वादा ककया वो हनभाना पड़ेगा 

हनभाना पड़ेगा।  

 

वीणा भारती! मैं बामुहश्कल एकाध प्रलोभन पार कर पाता हूं, कफर को  प्रलोभन! इसीहलए तो ऋहष-

मुहन कह गए कक यह भवसागर अनंत ह!ै कहां से बात शुरू हु  थी--लस्सी से। बामुहश्कल लस्सी से छुटकारा 

पाया, बूंदी पर आ ग । बूदंी से बचे, रसमला  पर आ ग । ककसी तरह तैर कर रसमला  पार ककए, आइसक्रीम 

पर पहुचें, अब यह दही-शक्कर! देख वीणा, इस तरह ककसी त्यागी-तपस्वी को भ्ष्ट नहीं करते! इस तरह के 

प्रलोभन नहीं! इसी तरह तो योग से लोग भ्ष्ट हो चुके हैं--यह दही-शक्कर!  
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मैं तो जरूर आ जाऊं--क्योंकक मुझे कुछ अड़चन नहीं ह ैभ्ष्ट होने में--लेककन कफर तेरी भी सोचता हू ंकक 

तू कहीं मुहश्कल में न पड़ जाए! मैं तो आ जाऊं, और तू कहती ह ैकक वादा हनभाना पड़ेगा, तो हनभा दूंगा, दही-

शक्कर भी खानी ह ैतो खा लेंगे। मगर खतरा यह ह ैकक मैं अगर एकदम से तेरे द्वार पर आ जाऊं तो कहीं तेरे 

हृदय की धड़कन बंद न हो जाए! दही-शक्कर कौन हखलाएगा? दही-शक्कर बनाने के हलए तेरा हृदय भी तो 

धड़कता रहना चाहहए! इसका पक्का भरोसा कदला कक मैं द्वार पर आऊं तो तेरी धड़कन बंद न हो जाए। और मुझे 

नारी-हत्या का भागीदार न बना! और कफर तेरे बच्चों की भी सोचता हूं, कफर हचतरंजन का भी ख्याल आता, कक 

इन बेचारों का क्या होगा!  

 

मैं नजर से पी रहा हूं, ये समां बदल न जा 

एन झुकाओ तुम हनगाहें कहीं रात ढल न जाए 

मैं नजर से पी रहा हू.ं..  

 

मेरे अश्क भी हैं इसमें, ये शराब उबल न जाए 

मेरा जाम छूने वाले तेरा हाथ जल न जाए 

मैं नजर से पी रहा हू.ं..  

मेरी हजंदगी के माहलक, मेरे कदल पर हाथ रख द े

तेरे आने की खुशी में मेरा दम हनकल न जाए 

मैं नजर से पी रहा हू.ं..  

 

अभी रात कुछ ह ैबाकी, न उठा नकाब साकी 

तेरा ररंद हगरते-हगरते कहीं कफर संभल न जाए 

मैं नजर से पी रहा हू ंये समां बदल न जाए 

इससे डरता हू।ं वादा तो पूरा कर दूं, डरता हूःंः  

तेरे आने की खुशी में मेरा दम हनकल न जाए 

डरता ही नहीं हूं, मुझे पक्का भरोसा ह।ै मैं तेरे द्वार पर आया वीणा, कक तेरा दम हनकला!  

और सच तो यह ह ैकक अब तेरा घर और कहां है? मैं तेरा घर हू।ं अब तू मुझे कहां बुला रही ह!ै अब तो मैं 

ही तुझे बुला हलया हू!ं मेरे संन्यासी तो मेरे हहस्से हो गए। अब उनका क्या घर, क्या द्वार! अगर कहीं हैं भी व े

तो इसीहलए हैं कक मैंने उनको वहां रहने को कहा ह।ै और वीणा तो आज कह दूं यहीं रुक जा, तो यहीं रुक जाए। 

दरवाजे के बाहर भी न जाए।  

और जल्दी ही रोक लूंगा। जल्दी ही व्यवस्था करनी ह ैकक जो मेरे हृदय से जुड़ गए हैं, इस सत्संग को एक 

सागर बना लें, इसके अंग हो जाए,ं इसमें डूब जाए।ं एक ही दीया हजारों दीयों को जला सकता ह।ै और जब 

हजारों दीए जलते हैं एक साथ, जब दीवाली होती ह,ै तभी तो संघ का जन्म होता ह।ै  

बुद्ध के हशष्य बुद्ध के चरणों में तीन प्राथपनाएं करते थे।  

बुद्ध ंशरणं गच्छाहम। वह पहली प्राथपना ह ैकक हम उनकी शरण जाते हैं जो जाग गए हैं।  

कफर दसूरीः संघं शरणं गच्छाहम। हम उनकी शरण जाते हैं, जो जागने वाले के साथ हो हलए हैं। पहली 

प्राथपनाः हम दीए की शरण जाते हैं; दसूरी प्राथपनाः उस दीए से जल गए जो दीए, उन सबकी शरण जाते हैं--

संघं शरणं गच्छाहम।  

और तीसरी प्राथपनाः धम्मं शरणं गच्छाहम। दीए--कफर चाह ेबुद्ध हों और चाहे बुद्ध से जले हुए और दीए--

आज नहीं कल हतरोहहत हो जाएंगे; इनका तो हनवापण हो जाएगा। हनवापण शब्द दीए के बुझने से बना ह।ै 
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हनवापण का अथप होता हःै दीए का बुझ जाना। ये दीए तो आज प्रकट हैं, कल अप्रकट हो जाएंगे। आज अहभव्यक्त 

हो रह ेहैं, कल शून्य में हतरोहहत हो जाएंगे। मगर इन दीयों के जलने का जो राज है--धमप--हम उसकी शरण 

जाते हैं।  

शुरू या्ा होती ह ैबुद्ध के शरण से, मध्य में आता ह ैसंघ और अंत में आता ह ैधमप।  

मेरे संन्याहसयों ने पहली प्राथपना पूरी कर ली ह।ै अब दसूरी प्राथपना पूरी करने का समय आ रहा ह।ै संघं 

शरणं गच्छाहम। जल्दी ही यह संघ बनेगा, वीणा, तू इसका हहस्सा हो जाने वाली ह।ै दही-शक्कर सब ले आना!  

और देखा तूने मजा--इसीहलए तो कहते हैं दहुनया गोल ह-ै-लस्सी से शुरू ककया और दही-शक्कर। और 

दही-शक्कर यानी कफर लस्सी बनी! लस्सी के हबना चलेगा नहीं। लाख बचो, बच नहीं सकते। लस्सी का बड़ा 

तत्वज्ञान ह।ै तन-मन शीतल करे!  

तुझे जो वायदा ककया था, उससे लाखों गुने रूप में पूरा कर कदया ह।ै पहचाने कक न पहचाने! मैंने तो 

वायदा ककया था मैं तेरे घर आऊंगा और ककस तरह पूरा कर कदया कक तुझे अपने घर बुला हलया! उतना ही पूरा 

करता कक तेरे घर आता तो एक कदन चला जाता। तुझे ही बुला हलया तो अब जाने का उपाय भी न रहा! वायदा 

तो पूरा कर कदया ह!ै और तू भी जानती ह ैकक पूरा कर कदया ह!ै  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, कल आपने आदशप जोहड़यों की बात की। क्या इसे हवस्तार से समझाएगंे?  

 

हवमल ककशोर! भैया, इसका हवस्तार तो बहुत हो सकता ह!ै मगर थोड़ी कही ज्यादा समझना। हवस्तार 

में खतरा ह।ै भारत में हजारों घरों में ठहरा हूं, मगर अंगुहलयों पर हगनी जा सकें , बस इतनी ही जोहड़यों को कह 

सकता हू ं कक जोहड़यां हैं। मेरी जोड़ी की पररभाषा उलटी है--उनका कसूर नहीं, तुम्हारा कसूर नहीं! मेरी 

पररभाषा यह ह ैकक जो लोग हववाह के बाद भी पे्रमी बने रहें। बहुत करठन मामला ह!ै  

हववाह के पहले पे्रम तो बहुत आसान बात ह।ै को  भी बुद्धू कर ले। बुद्धू ही करते हैं। हववाह के बाद भी 

पे्रम बना रह!े कहने की बात नहीं, बना ही रह,े सच में बना रह!े करठन मामला ह,ै दसु्तर मामला ह।ै हववाह 

सब मरटयामेट कर देता ह।ै सभी जोहड़यां आदशप जोहड़यों की तरह शुरू करती हैं या्ा, मगर दो-चार कदमों 

पर ही हगरना शुरू हो जाती हैं आदशप जोहड़यां। मुहश्कल से पांच नाम मैं ले सकता हू।ं दो के तो मैंने तुम्हें कल 

नाम हलए। एक वीणा-हचतरंजन की जोड़ी है, जो कक हववाह के बाद भी पे्रमी हैं। वैसे ही पे्रमी जैसे हववाह के 

पहले रह ेहोंगे। हववाह कुछ भी नहीं कर पाया! को  फकप  नहीं कर पाया! एक मैंने तुम्हें माहणक बाबू और सोहन 

की जोड़ी कही। एक जोड़ी हःै कहपल और कुसुम की। एक जोड़ी हःै पे्रमतीथप और नीलम की। एक जोड़ी हःै 

चैतन्य और चेतना की। बस, यूं थोड़ी-सी जोहड़यां हैं। यूं मैं भारत भर में घूमा हू।ं मगर हववाह के बाद पे्रम का 

बचना बड़ी करठन बात ह।ै  

कॉमेडी कफल्म में भी हम 

हसंने के बजाय 

ककस्मत पर आंसू बहाते रहे,  

श्रीमती जी हॉल में 

हपक्चर देखती रहीं 

हम मुने्न को 

बाहर घुमाते रह!े  

कॉमेडी कफल्म में भी हम 

हसंने के बजाय 

ककस्मत पर आंसू बहाते रहे,  

श्रीमती जी हॉल में 

हपक्चर देखती रहीं 
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हम मुने्न को 

बाहर घुमाते रह!े  

उस कदन जब मैं चंदलूाल से भेंट करने गया तो देखा पहत-पत्नी मुंह लटकाए बैठे हुए हैं। मैंने पूछाः "क्या 

हुआ, चंदलूाल?" चंदलूाल ने उदास स्वर में कहाः "क्या बतलाऊं! भगवान, यह रटल्लू की मां और मैं कल मुल्ला 

नसरुद्दीन के घर बैठने गए थ,े उस मूरख ने अपने बचे्च आगे करके मुझसे कहा, अरे चंदलूाल, आपके ही हैं! बस 

उसी समय से यह रटल्लू की मां मेरी जान हलए ले रही ह!ै इसका गुस्सा सातवें आसमान पर चढ़ा हुआ ह।ै कहती 

ह ैकक यह उसने क्यों कहा कक ये बचे्च आपके ही हैं? इसका मतलब क्या?" 

चंदलूाल सपने में हचल्लाएः "तू पागल!" चंदलूाल की पत्नी ने कहाः "अरे, कमबख्त, क्या कहा?" चंदलूाल 

ने पुनः सपने में ही कहाः "तू पागल!" 

चंदलूाल की पत्नी ने हहलाया और कहाः "हरामी! क्या कहा, कफर से तो कह!" तब तक उनकी नींद खुल 

ग , चंदलूाल बोलेः "अरे आप हैं क्या? मैं पागल! नींद में कुछ भूल-चूक हु  हो तो क्षमा करना, रटल्लू की मां! 

अरे, नींद का क्या!" 

मगर नींद में ही सचाइयां प्रकट होती हैं। मनोवैज्ञाहनक तुमसे सपनों के संबंध में पूछता है, क्योंकक जाग्रत 

में तो ऐसा झठू छाया हुआ ह!ै अब सपनों का ही भरोसा करना पड़ता ह ैकक शायद सपने में सच हनकल आए तो 

हनकल आए।  

घर लौट कर पहत ने देखा कक पत्नी उसके गहरे दोस्त के साथ हबस्तर पर लेटी ह।ै उसने चीख कर कहाः 

"क्या हो रहा है?" पत्नी ने उसके दोस्त से कहाः "देखा, मैंने कहा न था कक यह हनपट अनाड़ी ह!ै" 

बीबी से झगड़ने के कारण चंदलूाल का एक हाथ टूट गया और उसे अस्पताल जाना पड़ा। अस्पताल में 

उसकी नजर एक ऐसे व्यहक्त पर पड़ी हजसके दोनों हाथ पर परट्टयां बंधी थीं। उसने आियप से पूछा कक महाशय 

जी, क्या आपकी दो बीहबयां हैं?  

जोड़े तो यूं बहुत हैं, मगर गजब के जोड़े हैं!  

महगंा  का जमाना, आमदनी अठन्नी और खचप रुपैया, बेचारे ढब्बू जी काफी हचंहतत रहने लगे थे। 

आहखर घर का खचाप कैसे चलेगा? लेककन उनकी श्रीमती जी को संदेह होने लगा। एक कदन उन्होंने कहा कक 

सुनो जी, क  महीनों से देख रही हू ं चुपचाप बैठ कर गमुसुम ठंडी सांसें भरते हो। कहीं को  प्यार-व्यार का 

चक्कर तो नहीं चला रखा ह ैतुमने?  

वे बेचारे पड़े हैं हनन्यानबे के चक्कर में, ठंडी सांसें भरते हैं, मगर पत्नी हहसाब लगा रही ह ैकक को  प्यार-

व्यार का चक्कर तो नहीं चल पड़ा ह!ै  

जैसे ही हववाह हुआ कक यह शक पैदा होना शुरू होता ह।ै पहत हसें तो शक। पत्नी हंसे तो पहत को शक। 

पत्नी प्रसन्न आए नजर तो पहत सोचता ह ैकक माजरा क्या है? पहत प्रसन्न आए तो पत्नी सोचती ह ैकक मामला 

क्या ह?ै तुम देखो पहत-पहत्नयों को चलते साथ-साथ। जब भी को  जोड़ा तुम्हें उदास चलता हुआ कदखा  पड़े 

तो समझना कक दंपहत हैं! अगर प्रसन्न कदखा  पड़ें तो समझ लेना कक पत्नी और ककसी की ह,ै पहत ककसी और का 

ह।ै तभी इतने प्रसन्न नजर आ रह ेहैं।  

ढब्बू जी रात देर से घर लौटे। पत्नी हबगड़ी, बोलीः "यह बड़ा अच्छा समय ह ैघर आने का! जल्दी से मुझे 

इसकी सफा  दो कक रात को दो बजे तक कहां रहे और सच-सच बोलना!" ढब्बू जी शांहत से बोलेः "पहले तुम 

एक बात तय कर लो कक तुम्हें सफा  चाहहए या सच बात? दोनों एक साथ मैं नहीं सम्हाल सकता।" 

दोनों कौन एक साथ सम्हाल सकता ह!ै  

हपकासो ने जाकर एक अरबपहत से कहाः "मैं आपकी बीबी की ऐसी तस्वीर बनाऊंगा कक मुंह से बोल 

उठेगी।" उस धनपहत ने जवाब कदयाः "माफ करो भा , पहले से ही यहां नाक में दम कर रखा ह।ै अब अगर 

तस्वीर भी बोलने लगी तो जीना भी मुहश्कल हो जाएगा।" 
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पहत ने काम की अहधकता का बहाना बनाते हुए पत्नी के साथ उसके मायके जाने में असमथपता जाहहर 

की। पहत के इतना कहते ही पत्नी ने गुस्से में बड़बड़ाना शुरू कर कदयाः "आप हमेशा ससुराल जाने का नाम आने 

पर आनाकानी करते हैं। ससुराल से तो ऐसे दरू भागते हैं मानो सब आपको खा ही जाएंगे। इतना ही हचढ़ते थे 

तो शादी करा कर हवदा कराने कैसे चले आए थे?" "उस समय तो चालीस बाराती साथ थे," पहत ने कहा, "को  

अकेला था!" 

इस घटना को पढ़ कर ही मैंने जाना कक क्यों आहखर बराहतयों को साथ ले जाना पड़ता ह।ै और क्यों 

दलू्ह ेको घोड़े पर हबठाते हैं और छुरी भी दे देते हैं। कक घबड़ा मत! अरे, हनपट लेंगे! बैंड-बाजा बजाते हुए... !  

अब तुम पूछ रह ेहो कक आदशप जोड़ी की आपने बात की; क्या इसे हवस्तार से समझाएंग?े  

मेरे पड़ोस में 

एक आदशप जोड़ी है,  

हजसने मुहब्बत की तमाम 

हपछली ररकाडप तोड़ी ह।ै  

एक कदन मैंने 

अपने एक दसूरे पड़ोसी से पूछा-- 

भैया,  

ककस बलबूते पर इनकी मुहब्बत 

इतनी गहरी ह?ै  

उसने कहा-- 

आियप ह,ै  

तुम्हें मालूम नहीं!  

पहत कहव ह,ै पत्नी बहरी ह।ै  

आज इतना ही।   
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लगन महूरत झूठ सब 

छठवाां प्रवचन 

अद्वैत की अनुभहूत ही संन्यास ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो, कमपत्यागान्न संन्यासौ न प्रैषोच्चारणेन तु। संधौ जीवात्मनौरैक्यं संन्यासः पररकीर्तपतः।।  

कमों को छोड़ देना कुछ संन्यास नहीं ह।ै इसी प्रकार, मैं संन्यासी हूं, ऐसा कह देने से भी को  संन्यासी 

नहीं होता ह।ै समाहध में जीव और परमात्मा की एकता का भाव होना ही संन्यास कहलाता ह।ै  

ओशो, संन्यास के इस प्रसंग में कह ेगए मै्ेयी उपहनषद के इस सू् को हमारे हलए बोधगम्य बनाने की 

अनुकंपा करें।  

 

आनंद मै्ेय!  

कमपत्यागान्न संन्यासौ... ।  

संन्यास सकदयों से कमप का त्याग ही समझा जाता रहा ह।ै और कमप का त्याग मन का त्याग नहीं ह।ै कमप 

के त्याग से एक भ्ांहत भर पैदा होती ह।ै भ्ांहत गहरी और खतरनाक।  

जैसे को  गाली न द,े अपमान न करे, तो स्वभावतः क्रोध न उठेगा। इसका यह अथप नहीं ह ैकक तुम्हारे 

भीतर क्रोध की समाहप्त हो ग । जब भी को  गाली दगेा और अपमान करेगा, सकदयों-सकदयों भी क्रोध सोया 

रहा हो, पुनः फन उठा कर खड़ा हो जाएगा। हसफप  अनुकूल पररहस्थहत नहीं हमल रही थी। यूं जैसे बीज तो हों, 

वषाप न हो, तो खेत में पड़े रह जाएं। लेककन जब वषाप होगी तब बीज अंकुररत हो जाएंगे।  

बीज तो मन में हैं संसार के। संसार तो केवल उन मन के बीजों को अंकुररत होने का अवसर है, 

पररहस्थहत ह।ै लेककन मनुष्य बहहमुपखी ह।ै वह हमेशा बाहर देखता ह।ै वह सोचता ह ैयह संसार ह ैजो मुझे 

उलझाए ह।ै संसार ककसी को नहीं उलझाए ह।ै उलझाए ह ैतुम्हारा मन। लेककन मन को तो तुम तब देखो जब 

भीतर मुड़ो। बाहर ही देखते हो।  

तो लोभी सोचता ह ैधन के कारण लोभ ह।ै असहलयत उलटी ह।ै लोभ के कारण धन है, धन की दौड़ है, 

धन की अभीप्सा है, धन की वासना ह।ै लोभ जड़ ह।ै कामी सोचता है कक स्त्री के कारण कामवासना ह।ै यह 

गहणत को शीषापसन करवाना ह।ै कामवासना के कारण स्त्री में रस ह।ै और वासना तुम्हारे भीतर है, स्त्री बाहर 

ह।ै लोभ तुम्हारे भीतर है, धन बाहर ह।ै क्रोध तुम्हारे भीतर है, अपमान, गाली-गलौज बाहर ह।ै लेककन हम तो 

बाहर ही देखते हैं, भीतर तो देखते नहीं।  

इससे स्वभावतः, हजन्होंने उथला-उथला जीवन को समझना चाहा, वे संसार से भागने लगे। उन्होंने देखा 

कक संसार में उपद्रव ह।ै लेककन तुम जहां भी जाओगे भाग कर हसफप  पररहस्थहत से बचोगे, बीज कहां जाएंगे? 

बीज तो जन्मों-जन्मों तक पीछा करेंगे। इस जन्म में हछप रहोगे गुफा में हहमालय की, कफर अगले जन्म में कफर 

पररहस्थहत उपलब्ध होगी, कफर मौसम आएगा, कफर वसंत आएगा, कफर बीज फूटेंगे, कफर फूल लगेंग।े  

ऐसे भगोड़ेपन से को  संन्यास नहीं हो सकता ह।ै संन्यास हो ही सकता ह ैकेवल संसार में, क्योंकक संसार 

परीक्षा ह।ै धन हो और लोभ न हो, तब संन्यास। संुदर से संुदर हस्त्रयां हों, पुरुष हों और वासना न जगे, तब 

संन्यास। पद पर बठैने की सुहवधा हो, संभावना हो, लेककन भीतर पद पर बैठने की को  आकांक्षा न हो, तब 

संन्यास।  

संन्यास तो बाजार में ही परीहक्षत होगा, वहीं कसौटी ह।ै यह जो भगोड़ा संन्यासी है, यह तो ऐसा सोना 

ह ैजो कसौरटयों से भाग गया। कसौरटयों से भाग गए तो असली हो कक नकली, क्या पता चलेगा? सचे्च हो कक 

खोटे, कैसे जानोगे?  
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संसार में सारा उपाय ह।ै प्रहतपल मौके हैं। अगर तुम्हारी आग बुझ ही ग  हो भीतर से, तो ही शांहत 

रहगेी, सन्नाटा रहगेा। अगर जरा-सी भी हचनगारी भीतर मौजूद ह ैतो कफर सारे जंगल में आग लग जाएगी। 

कफर-कफर। क्योंकक एक हचनगारी काफी ह।ै संसार में तो ईंधन उपलब्ध होता ह।ै मगर ईंधन भी उसको 

जलाएगा हजसके भीतर हचनगारी हो। नहीं तो ईंधन पड़ा रहगेा। ककसी ने तुम्हें गाली दी, तुमने सुन ली, पड़ी 

रही। तुम्हारे भीतर कुछ भी न होगा। हां, अगर तुम्हारे भीतर अहकंार ह ैतो कुछ होगा। अहकंार हचनगारी ह।ै 

अहकंार का अथप हःै तुम्हारे भीतर को  घाव ह ैहजस पर गाली चोट कर देती ह।ै  

और तुमने ख्याल ककया? अगर घाव हो तो उसी-उसी पर चोट लगती ह।ै अगर पैर में घाव हो, तो कुसी 

लग जाएगी, हबस्तर से उतरोगे तो चोट खा जाओगे, जूते में पैर डालोगे और चोट खा जाओगे, देहरी पार करोगे 

और चोट लग जाएगी, और बच्चा आएगा और उसी पैर पर चढ़ कर खड़ा हो जाएगा। और तब को  सोचने 

लगता ह ैकक माजरा क्या ह!ै इसी-इसी पैर को क्यों चोट लग रही ह,ै जब कक इस पर घाव ह?ै  

चोट रोज लगती थी, पता नहीं चलता था, क्योंकक घाव नहीं था। आज घाव ह,ै इसहलए पता चलता ह।ै 

घाव हसफप  पता चलवाता ह।ै घाव को  चोटों को आमंह्त नहीं करता। लेककन घाव संवेदनशील होता ह।ै  

अहकंार के कारण को  तुम्हें गाली नहीं देता; लेककन अहकंार संवेदनशील है, बहुत संवेदनशील ह।ै गाली 

तो दरू, जो आदमी तुमसे रोज नमस्कार करके गुजरता था, अगर आज हबना नमस्कार ककए गुजर गया, तो भी 

चोट लग जाएगी। तो भी भीतर दपप खड़ा हो जाएगा कक अच्छा! तो इस आदमी की यह हहैसयत कक आज हबना 

जयराम जी ककए चला गया! इसको मजा चखा कर रहूगंा! को  कसूर नहीं ककया, को  गाली नहीं दी, को  

अपमान नहीं ककया, मगर यह भी अपमान हो गया।  

अगर अहकंार ह ैतो खोज ही लेगा कुछ न कुछ पीहड़त होने को, परेशान होने को। हां, यह हो सकता है 

कक तुम दरू हछप कर बठै जाओ, जहां को  पररहस्थहत न आए--न सूरज, न हवा, न वषाप। तो स्वभावतः बीज 

पड़े रह जाएंगे। मगर बीजों में ही बंधन ह।ै  

इसहलए पतंजहल ने दो तरह की समाहधयां कहीं--सबीज समाहध और हनबीज समाहध। वह भेद बहुत 

गहरा ह।ै वह भेद बहुत हवचारणीय ह।ै असल में सबीज समाहध को समाहध कहना नहीं चाहहए। बस समाहध 

जैसी मालूम होती ह।ै समाहध का धोखा ह।ै सबीज समाहध का अथप है, अहकंार तो भीतर ह ैलेककन बीज की 

तरह ह।ै और बीज की तरह ह,ै इसहलए कदखा  नहीं पड़ता। अंकुरण हो, प्े हनकलें, शाखाएं ऊगें, फल लगें, 

फूल लगें, तो कदखा  पड़ेगा। अभी अदशृ्य ह।ै अगर तुम बीज को काटोगे भी तो भी बीज के भीतर न तो फूल 

हमलेंग,े न रंग हमलेंग,े न प्े हमलेंगे--कुछ भी न हमलेगा। बीज को तो अवसर चाहहए।  

संसार में अवसर ह।ै हहमालय की गुफा में अवसर नहीं ह,ै बस इतना ही फकप  ह।ै और अगर तुम मझुसे 

पूछो, तो जहां अवसर ह ैवहीं रहना उहचत ह,ै क्योंकक वहीं हनबीज समाहध फहलत हो सकती ह।ै हहमालय की 

गुफा में जो समाहध फहलत होगी, वह सबीज समाहध होगी। ऊपर से सब शांत हो जाएगा, मगर भीतर तो सारी 

संभावना मौजूद ह ैअशांत होने की। भीतर तो मवाद भरी है, फोड़ा पक रहा ह।ै हां, को  चोट नहीं पड़ रही, 

इसहलए पीड़ा नहीं हो रही ह।ै लेककन जब भी चोट पड़ेगी--और चोट कभी न कभी पड़ेगी, और ककस बात से 

चोट पड़ जाए, बड़ा मुहश्कल ह ैकहना।  

एक आदमी अपनी ककपशा पत्नी से परेशान था। बहुत परेशान था। भाग गया। लोग भागते ही ऐसे हैं, सौ 

में से हनन्यानब ेतुम्हारे संन्यासी ऐसे ही भागते हैं। ककसी की पत्नी उसे परेशान कर रही है, ककसी की नौकरी खो 

ग  ह,ै ककसी का कदवाला हनकल गया है, को  जुए में हार गया ह;ै को  पद और प्रहतष्ठा की दौड़ में जीत नहीं 

पाया, हनराश हो गया ह,ै उदास हो गया ह;ै जीवन की हचंताओं ने, जीवन के संतापों ने छाती पर पहाड़ रख 

कदए हैं; इस सबसे घबड़ा कर आदमी भागता ह।ै  
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भागने वाले सौ लोगों में हनन्यानबे हसफप  कायर होते हैं। और वह जो एक प्रहतशत मैं छोड़ रहा हूं, वे 

हबल्कुल और तरह के लोग हैं। वे संसार से भागते नहीं, संसार ही उनसे छूट जाता ह।ै उन्हें संसार में भी रहना 

पड़े तो को  अड़चन नहीं ह।ै मगर उन्होंने संसार में रह कर देख हलया, अब को  ईंधन आग को जलाता नहीं। 

अब को  गाली अपमान पैदा नहीं करती। को  सत्कार छाती नहीं फुला देता। अब धन हो तो ठीक, न हो तो 

ठीक। पद हो तो ठीक, न हो तो ठीक। उन्होंने संसार की सारी कसौरटयां पूरी कर लीं।  

ऐसे एक प्रहतशत लोग भी जंगल गए हैं--मगर संसार से भाग कर नहीं, संसार उनसे हगर चुका था। जैसे 

पके प्े हगर जाते हैं। संसार खुद ही छूट गया था। रहते तो भी को  बात न थी। न रह ेतो भी को  बात नहीं। 

कुछ भेद ही नहीं जैसे।  

यह आदमी भागा। पत्नी के ककपशा होने से भागा था। जंगल में जाकर एक वृक्ष के नीचे बैठा, बड़ी शांहत 

मालूम हो रही थी। जंगल की शांहत, पहाड़ों का सन्नाटा, हहमाच्छाकदत हशखरों का मौन, बड़ा आनंकदत था। 

और तभी एक कौवे ने आकर उस पर बीट कर दी। भनभना गया! कक हद हो ग , घर छोड़ कर आ गया, यहां 

भी शांहत नहीं! एक कौवे ने दषु्ट ने बीट कर दी! यह कभी सोचा भी न था कक कौवा भी अपने से दशु्मनी करेगा! 

अरे, पत्नी तो दशु्मन थी, ठीक था, उसको छोड़ कर आ गए तो यह कौवा परेशान कर रहा ह!ै  

अब कौवे को क्या लेना-देना तुमसे, कौवा तो बेचारा बीट करता ही। तुम न होते तो भी करता। तुम थे 

तो भी की। कौव ेको तो कुछ प्रयोजन नहीं ह।ै लेककन इस आदमी को तो चोट लग ग । भागा ही इसहलए था। 

और वही मौजूद हो ग  बात। इतना दखुी हो गया कक सोचा संसार भी व्यथप है, संन्यास भी व्यथप ह।ै कहीं शांहत 

नहीं है, अशांहत ही अशांहत ह।ै  

तो जाकर पास ही एक नदी थी, उसके ककनारे रेत में उसने सूखी लकहड़यां इकट्ठी कीं, आग लगा कर 

हचता पर चढ़ने को ही था कक दो-चार लोग आस-पास में रहते थे झोपड़ों में, खेतों में, वे आ गए। और उन्होंने 

कहा, भा , रुक! तुझ ेमरना हो, कहीं और जाकर मर! यह को  जगह ह!ै यहां हम रहते हैं। तू जलेगा, तेरी बदब ू

फैलेगी। तू तो मर जाएगा, अभी हमें जीना ह!ै और कफर पुहलस आएगी। तू तो मर जाएगा, पकड़े हम जाएंगे, 

कक यह आदमी कैसे मरा, क्यों मरा? हम क्या बताएगं?े तू भैया, कहीं और जाकर मर! इतना बड़ा संसार पड़ा 

ह,ै तुझे यह घाट ही हमला मरने को!  

वह आदमी बोला, हद हो ग ! न जीने की सुहवधा, न मरने की सुहवधा! आदमी मर भी नहीं सकता! 

इसकी भी स्वतं्ता नहीं ह।ै  

जो आदमी भागेगा, उसको तो कहीं भी कारण परेशान होने के हमलते रहेंगे। उसे तुम स्वगप में भी हबठा 

दो तो भी वह कुछ भूल-चूकें  हनकाल लेगा। हनकाल ही लेगा! अभी भीतर के बीज मौजूद हैं।  

तो जरूर पहाड़ पर, जंगल में एक तरह की शांहत होगी--वह पहाड़ की शांहत ह।ै उसे तुम अपनी न समझ 

लेना। तुम्हारा उससे क्या लेना-देना! तुम नहीं थे तब भी थी--थोड़ी ज्यादा थी, तुम्हारे आने से थोड़ी कम हो 

ग । तुम चले जाओ तो कफर ज्यादा हो जाएगी। वह जो पहाड़ का हहमाच्छाकदत मौन है, वह जो शीतलता है, 

वह पहाड़ की ह।ै मगर भ्ांहत वहां पैदा हो सकती ह ैकक देखो, मैं कैसा शांत हो गया! न अब को  अहकंार ह.ै.. । 

अब अहकंार हो तो कैसे हो! को  गाली नहीं देता, को  अपमान नहीं करता, को  धके्क नहीं मारता, क्यू में खड़े 

हो, को  आकर आगे खड़ा नहीं हो जाता--वहां को  क्यू ही नहीं ह।ै  

हजंदगी, जहां तुम अकेले हो, वहां स्वभावतः अवसरों से शून्य ह।ै इसका अथप यह होगा कक एक शांहत जो 

बाहर है, उसे तुम अपनी समझ लोगे। वह तुम्हारी भ्ांहत ह।ै बीज भीतर रह जाएंगे। और जब भी कभी, जन्मों-

जन्मों में--कब तक बचोग,े कब तक भागोगे--जहां भी अवसर आया, बीज कफर पल्लहवत हो जाएंगे।  
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सबीज समाहध का को  मूल्य नहीं ह।ै समाहध तो हनबीज हो तो ही समाहध ह।ै सबीज समाहध तो धोखा 

ह!ै और हनबीज समाहध संसार में ही घरटत हो सकती ह।ै इसहलए मैं अतीत में जो संन्यास प्रचहलत रहा उसका 

पक्षपाती नहीं हू।ं और मै्ेयी उपहनषद मुझसे राजी ह।ै मगर आियप तो यह ह ैकक ये उपहनषद लोग पढ़ते रह े

मगर समझे कक नहीं समझे! संन्यासी पढ़ते रह!े  

अब इतना स्पष्ट ह ैकक कमों को छोड़ देना कुछ संन्यास नहीं ह।ै मगर सकदयों से यह जाल चलता रहा, 

कमों को छोड़ना ही संन्यास रहा। कमप-त्याग संन्यास ह।ै छोड़ दो दकुान, छोड़ दो मकान, छोड़ दो पत्नी, छोड़ 

दो बचे्च--संन्यासी हो गए।  

कमपत्यागान्न संन्यासौ न प्रैषोच्चारणेन तु।  

और इस बात की घोषणा करना भी संन्यास नहीं ह ैकक मैं संन्यासी हू।ं घोषणा से क्या होगा? घोषणा भी 

तो अहकंार की ही ह।ै मैं संन्यासी हूं, यह घोषणा करने मा् से कुछ भी नहीं होने वाला ह।ै यह घोषणा अहकंार 

को और पररपुष्ट करेगी, और मजबूत करेगी, और जीवन देगी। और अहकंार संसार का बीज ह।ै इसहलए संन्यासी 

को तो घोषणा का सवाल नहीं है, प्रतीहत का सवाल ह।ै मैं की बात नहीं है, हवनम्रता की बात ह।ै  

मगर हवनम्र संन्यासी, तुम मुहश्कल से ही पाओगे! संन्यासी अहकंारी होंगे। उनका अहकंार उनकी नाक 

पर चढ़ा बैठा होता ह।ै उनकी अकड़ साधारण आदमी से बहुत ज्यादा ह।ै क्यों? क्योंकक उनके पास तकप  ह।ै तकप  

यह ह ैकक तुम तो अभी भोगी हो, हम योगी हैं। तुम तो संसार में सड़ रह ेहो, हमने संसार छोड़ कदया। तुम तो 

अभी धन के पीछे दौड़ रह ेहो, हमने धन छोड़ कदया। उनका तकप  उनके अहकंार को और भी मजबूत करता ह।ै 

और तुम्हारा सम्मान उनके अहकंार को और मजबूत करता ह।ै तुम जाकर उनके चरण छूते हो, पांव पखारते हो, 

पैर धोकर पानी पीते हो; तुम पूजा की आरती उतारते हो; तुम उन्हें महात्मा कहते हो। स्वभावतः, जब लोग 

महात्मा कहें, आदर दें, सम्मान दें, तो अहकंार और भी धार पा जाता ह।ै जैसे जंग लगी तलवार पर ककसी ने 

धार रख दी हो, जंग झाड़ दी हो।  

इसीहलए तो दहुनया में यह तथाकहथत धार्मपक लोगों ने, महात्माओं ने हजतने उपद्रव करवाए, हजतनी 

हहसंा इनके कारण हु , ककसी के कारण नहीं हु । कफर व ेहहदं ूहों कक मुसलमान हों कक  सा  हों, इससे कुछ 

फकप  नहीं पड़ता। इस पृथ्वी पर हजतने लोग मारे गए हैं धमप के नाम पर, धमप की मूखपता के नाम पर, उतने और 

ककसी चीज के कारण नहीं मारे गए हैं।  

एक हम् ने पूछा ह ैकक भगवान, मुहन सन्महत जी सागर ने दगुप में चौमासा ककया। उनके आगमन से जैन 

समाज के कदगबंर संप्रदाय में व्रत-उपवास की प्रहतस्पधाप शुरू हु । इसके अंतगपत श्री बसंतीलाल जी 

बाकलीवाल, जो शक्कर की बीमारी से ग्रस्त थे, उन्होंने भी उपवास ककया। छठवें व सातवें कदन उनकी हालत 

इतनी खराब हु  कक उन्हें अस्पताल में भती करना पड़ा। दसवें कदन उनकी मृत्यु हो ग । वे अंहतम समय में 

पानी पीने के हलए मांगते रहे, पर उपवास भंग न हो, इसहलए उनके समाज और हप्रयजन तथा पाररवाररक 

लोगों ने उन्हें पानी भी पीने को नहीं कदया। इसके बाद उनकी मृत्यु को शहीदी रंग देने की कोहशश की ग । मुहन 

श्री सन्महत जी महाराज को जब यह घटना बता  ग  तो उन्होंने कहा कक अगर थोड़ी देर पहले मुझे बताया 

होता तो मैं उन्हें उसी अवस्था में कदगंबरत्व की दीक्षा दे देता और उनकी गहत सुधर जाती। भगवान, यह सब 

क्या ह,ै कृपया कहें!  

पद्म भारती! यह सब सकदयों-सकदयों पुरानी हवहक्षप्तता है, जो संन्यास के आवरण में हछपी है, संन्यास के 

ढोंग में दबी ह।ै संन्यास की राख के भीतर अहकंार की आग ह।ै व्रत- उपवास की भी प्रहतस्पधाप शुरू होती ह।ै 

वह भी कबड्डी का खेल ह।ै आदमी समझ ही नहीं पाता!  

अभी कल खबर थी कक नागपुर की कुछ कालेज की लड़ककयां वधाप कबड्डी का खेल खेलने गईं। तो व े

हवनोबा के आश्रम पवनार भी गईं और हवनोबा ने उनके साथ चालीस हमनट कबड्डी खेली।  
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कैसी प्यारी बात! मगर यही कबड्डी का खेल चल रहा है, अलग-अलग नामों से। पयुपषण के कदन आते हैं 

तो जैनों में स्पधाप शुरू हो जाती ह।ै कौन ककसको मात करे? कौन ककतना उपवास करे?  

तो यह पद्म भारती ने हलखा है, ठीक हलखा ह ैकक "वहां व्रत और उपवास की प्रहतस्पधाप शुरू हो ग ।"  

और इसमें क  दफा झझंटें होने ही वाली हैं। क्योंकक जैनों का जो व्रत और उपवास है, वह को  वजै्ञाहनक 

तो ह ैनहीं। न इसकी को  हचंता की जाती है कक शरीर की अवस्था भी उपवास करने की है या नहीं, जरूरत भी 

ह ैया नहीं! न इस बात की कफकर की जाती ह ैकक इसके पररणाम क्या होंगे! अगर आदमी डायहबटीज से बीमार 

था तो उपवास के पररणाम घातक हो सकते हैं, भयंकर हो सकते हैं। अगर शक्कर कम होने की बीमारी हो, तो 

तीन कदन के भीतर वह आदमी बेहोश हो जाएगा, कोमा में चला जाएगा। मृत्य ुहो सकती ह।ै  

"दसवें कदन उनकी मृत्यु हो ग । वे अंहतम समय बस पानी ही पानी की पुकार करते रह।े"  

मगर कौन सुने? स्पधाप की दहुनया ह।ै इतनी जल्दी, दो-चार घंटे की और बात ह,ै दस कदन पूरे हो जाएं। 

कदगंबर होंगे। तो उनका दस कदन का पयुपषण होता ह।ै शे्वतांबर होते तो शायद बच जाते; उनका आठ ही कदन 

का होता ह।ै यह कदगंबर होने में खतरा हुआ! दस कदन का पयुपषण, दो-चार घंटे ही बचे होंगे और अब वे पानी 

पीने के हलए मांग रह ेहैं। हप्रयजन, घर के लोग, पत्नी, बचे्च, मां-बाप भी हवरोध में रह ेहोंगे, क्योंकक अब दो-चार 

घंटे ही की बात ह।ै अरे, और खींच लो इतना खींचा ह।ै अब क्या चार घंट ेके हलए योग-भ्ष्ट होते हो! क्या कहेंगे 

लोग! पीछे तुम ही हमको परेशान करोगे कक रोका क्यों नहीं? अरे, मैं तो परेशानी में था, लेककन तुम तो नहीं थे 

परेशानी में, तुम तो रोक सकते थे। और जहां स्पधाप का सवाल हो, वहां हजंदगी भी आदमी दावं पर लगाने को 

तैयार हो जाता ह।ै और कफर धार्मपक स्पधाप! आध्याहत्मक स्पधाप! जैसे कक आध्याहत्मक भी स्पधाप हो सकती ह!ै  

स्पधाप ही संसार ह।ै यह प्रहतयोहगता ही तो संसार ह।ै यही तो राजनीहत ह।ै दसूरे से आगे हनकल जाऊं 

इसके अलावा और राजनीहत का अथप क्या ह!ै कफर ककस तरह हनकलूं आगे--धन से हनकलूं, पद से हनकलू,ं व्रत से 

हनकलूं, उपवास से हनकलूं--इससे क्या फकप  पड़ता है? ये तो बहाने हैं आगे हनकलने के। ये तो खूंरटयां हैं अपने 

अहकंार को टांगने की। को  भी खूंटी काम दे देगी।  

अब चार ही घंटे की बात रह ग !  

यह पद्म भारती का प्रश्न पढ़ रहा था तो मुझे टाल्सटाय की प्रहसद्ध कहानी याद आ  कक एक आदमी के 

घर एक फकीर मेहमान हुआ। वह आदमी गरीब ककसान था, छोटी-सी जमीन थी, ककसी तरह गुजारा हो जाता 

था। उस फकीर ने कहा कक तू भी पागल ह,ै इस छोटी-सी जमीन में कैसे गुजारा! ककसी तरह जी रहा ह-ै-

अधखाया, अधपीया--न ठीक वस्त्र हैं, न ठीक मकान ह।ै मैं घूमता रहता हूं--पररव्राजक हूं--साइबेररया में मैं ऐसे 

स्थान जानता हू ंजहां मीलों जमीन पड़ी ह।ै और बड़ी उपजाऊ जमीन। तू इस जमीन को बेच दे, इस मकान को 

बेच द,े इतने से पैसे को लेकर तू चला जा। मैं एक जगह तो ऐसी भी जानता हू ंजहां लोग इतने पैसे में तुझ े

इतनी जमीन दे देंगे कक तू कल्पना भी नहीं कर सकता।  

मोह जगा, लोभ जगा कक क्यों यहां पड़ा रहू!ं सुबह फकीर तो चला गया, लेककन उसने अपनी जमीन बेच 

दी, मकान बेच कदया। पत्नी-बच्चों को कहा कक तुम थोड़े समय यहां रुको, मैं जाकर वहां जमीन खरीद लू,ं मकान 

का इंतजाम कर लूं, कफर तुम्हें ले चलूंगा।  

वह आदमी गया। जब पहुचंा तो सच में चककत हुआ। फकीर ने जो कहा था, ठीक था। मीलों उपजाऊ 

जमीन पड़ी थी। दरू-दरू तक को  आदमी का पता न था। बामुहश्कल तो आदहमयों को खोज पाया कक ककनसे 

खरीदनी ह!ै ककसकी है? गांव के लोगों ने कहा, भ , ककसी की नहीं ह।ै मगर हमारा यह हनयम ह ै कक अगर 

इतना पैसा--अगर एक हजार रुपया तुम देते हो--तो तुम कदन भर में हजतनी जमीन घेर सकते हो घेर लो, वह 
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तुम्हारी। और हमारे पास को  मापदंड नहीं ह।ै तुम चलना शुरू करो और खूंरटयां गड़ाते जाओ; कदन भर में तुम 

हजतनी जमीन घेर सकते हो, घेर लो; बस यही हमारा हहसाब ह,ै इसी तरह हम जमीन बेचते हैं।  

उसकी तो आंखें फटी की फटी रह गईं। भरोसा ही नहीं आया। जरा-सा जमीन का टुकड़ा था उसके पास 

हजसको वह बेच कर आया था--और कदन भर में तो वह न मालूम ककतनी घेर लेगा! मजबूत काठी का आदमी 

था, ककसान था। उसने कहा, अरे, कदन भर में तो मैं मीलों का चक्कर मार लूंगा! गजब हो गया! फकीर ने ठीक 

कहा था।  

दसूरे कदन सुबह ही उसने हजतना पैसा लाया था दे कदया और उसने कहा कक मैं अब जमीन घेरने 

हनकलता हू।ं उन्होंने कहा कक हनकलो! सुबह सूरज उदय होते हुए हनकला। कहा कक सूरज डूबने के पहले लौट 

आना। अगर सूरज डूब गया तो पैसे डूब गए। सूरज डूबने के पहले लौट आना, तो हजतनी जमीन तुमने घेर ली, 

वह तुम्हारी, यह शतप ह।ै उसने कहा कक हबल्कुल लौट आऊंगा।  

वह भागा! चलना क्या, ऐसा को  मौका चलने का होता है! भागा, दौड़ा! अपने जीवन में ऐसा कभी नहीं 

दौड़ा था। हजतनी जमीन घेर ले, उसकी होने वाली थी। कदन में क  दफा--साथ ले गया था रोटी भी, पानी भी-

-भूख भी लगी, दौड़ भी रहा था, ऐसा कभी दौड़ा भी नहीं था, मगर उसने कहा एक कदन अगर भोजन न ककया 

तो को  हजप ह!ै को  मर थोड़े ही जाऊंगा! मगर भोजन करने बैठंू, आधा घंटा खराब हो जाए, इतनी देर में तो 

और आधा मील जमीन घेर लूंगा। पानी भी न पीया। उसने कहा, एक कदन में को  मर थोड़े ही जाता ह!ै और 

प्यास बहुत लग रही थी, क्योंकक धूप तेज होने लगी थी। पसीना-पसीना हो रहा था, ऐसा कभी दौड़ा भी न था, 

मगर--पानी पास में था, थमपस साथ ले गया था--लेककन यह को  समय ह,ै पानी पीने में गवंाने का! और पानी 

पी लो, पेट भारी हो जाए, दौड़ न सको! बेहतर यही ह ैकक आज तो दौड़ ही लो। अभी थोड़े ही तो घंटों की बात 

ह,ै सूरज डूबते-डूबते पहुचं जाना है, कफर जी भर कर भोजन करंूगा, हवश्राम करंूगा! अरे, दो कदन सोया ही 

रहूगंा! कफर तो हजंदगी में चैन ही चैन ह।ै आज एक कदन की मेहनत और कफर हजंदगी भर मजा ही मजा।  

तुम भी यही सोचते। को  भी गहणत को समझने वाला आदमी यही सोचता, जो उसने सोचा। उस पर 

हसंना मत, वह तुम्हारे ही भीतर हछपा हुआ मन ह।ै वह आदमी कहीं बाहर नहीं है, वह तुम ही हो।  

वह आदमी दौड़ता ही रहा, दौड़ता ही रहा। उसने सोचा था कक जब सूरज ठीक मध्य में आ जाएगा, 

आधा कदन हो जाएगा, तब लौट पडंूगा। क्योंकक कफर लौटती या्ा भी पूरी करनी ह।ै सूरज मध्य में आ गया, 

लेककन मन न माने, क्योंकक आगे की जमीन और उपजाऊ, आगे की जमीन और उपजाऊ! जैसे-जैसे आगे बढ़े, 

और उपजाऊ जमीन। सुबह जो घेरी थी, उससे बेहतर जमीन। और उससे बेहतर जमीन आगे पड़ी ह।ै सोचने 

लगा कक थोड़ा तेजी से दौडंू तो जल्दी नहीं ह ैलौटने की, थोड़ी देर में भी लौटा तो चलेगा, मगर यह जमीन 

छोड़ने जैसी नहीं ह।ै और सामने हवस्तार ही था, हजसका को  अंत ही न होता था।  

अब तो करीब-करीब एक चौथा  कदन ही बचा था। तब उसने कहा, अब खतरा ह,ै अब लौटना चाहहए। 

अब सारी ताकत लगा दी। उसने रोटी फें क दी, थमपस फेंक दी, वस्त्र-कोट हनकाल कर फें क कदया। क्योंकक अब 

वजन रखना ठीक नहीं, अब तो ऐसे भागना ह ै कक जैसे मौत पीछे लगी हो--क्योंकक सूरज डूबा जा रहा ह।ै 

भागा! भागा! सूरज के डूबते-डूबते करीब-करीब पहुचं गया।  

गांव भर इकट्ठा था, लोग जोर से हाथ हहला रह ेथे, इशारा कर रह ेथे कक तेजी से, तेजी से, और तेजी से, 

क्योंकक सूरज डूब रहा ह।ै उसे लोग कदखा  पड़ रह ेथे, उनकी आवाजें सुना  पड़ रही थीं। वे उसे बढ़ावा दे रह े

थे कक भागो, भागो, चूको मत, इशारा कर रह ेथे सूरज की तरफ--उसे सब कदखा  पड़ रहा था, पहाड़ी पर खड़े 

हुए लोग, मगर उसके पैर जवाब दे रह ेथे। कंठ सूख गया था, आवाज भी नहीं हनकल सकती थी। हगरा, अब 

हगरा तब हगरा, ऐसी हालत हो रही थी। और यह को  समय ह ैहगरने का! और आहखर-आहखर-आहखर पहुचंते-
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पहुचंते हगर ही पड़ा। वह जो खूंटी सुबह गाड़ गया था, उससे केवल छह फीट दरू। सरकने की कोहशश की, 

लेककन उतनी भी ताकत बची न थी।  

गांव की भीड़ इकट्ठी हो ग  थी और लोग हखलहखला कर हसं रह ेथे। मरते वक्त उसने इतना ही पूछा कक 

तुम हखलहखला क्यों रह ेहो? हसं क्यों रह ेहो? उन लोगों ने कहा, हम इसहलए हसं रह ेहैं कक तुम पहले आदमी 

नहीं हो, इसी तरह यहां बहुत लोग आकर मर चुके हैं। आज तक को  भी खूंटी तक नहीं पहुंच पाया। यह हम 

जो धंधा कर रह ेहैं, सस्ता नहीं ह।ै अब तुम मर ही रह ेहो, तुम्हें बता देते हैं। हम सुबह से ही जानते हैं कक 

तुम्हारे हजार रुपए गए। तुम सोचते हो कक तुम न मालूम ककतनी जमीन पा लोगे, लेककन आज तक को  पा 

नहीं सका। इसी खूंटी के पास ककतने लोगों को हमने मरते देखा ह!ै हमारे बुजुगों ने मरते देखा ह!ै उनके बुजुगों 

ने मरते देखा ह!ै सकदयों से यह धंधा चलता रहा ह।ै हम यह धंधा ही करते हैं। तुम को  नए आदमी नहीं हो। 

एक आदमी और आ गया है आज, कल सुबह वह दौड़ेगा। मगर कफर भी तुम काफी करीब आ गए, केवल छह 

फीट दरू, शांहत से मरो!  

मगर क्या वह आदमी खाक शांहत से मरे! जीवन भर की मेहनत का पैसा गया और कदन भर उसने जो 

मेहनत की थी जीवन भर में न की थी, वह भी व्यथप ग  और यह खूंटी छह फीट दरू! आंखों के सामने कदखा  पड़ 

रही है, हाथ फैलाता है, लेककन छू नहीं पाता। हाथ टटोलता है, आंखें धुंधली हु  जा रही हैं, सूरज डूबता जा 

रहा ह ैऔर वह आदमी भी मर रहा ह।ै सूरज के डूबते-डूबते वह आदमी मर गया।  

टाल्सटाय की यह प्रहसद्ध कहानी ह,ै बहुत प्रहसद्ध कहाहनयों में एक हःै "हाउ मच लैंड डज ए मैन 

ररक्वायर?" आदमी को ककतनी जमीन की जरूरत ह?ै केवल छह फीट! क्योंकक वे जो छह फीट बच रहे थ,े उसी 

में उन्होंने उसकी कब्र खोद दी और उसी में गड़ा कर उसको दफना कदया। आदमी को ककतनी जमीन की जरूरत 

ह?ै केवल छह फीट। वह सब दौड़-धाप व्यथप ग ।  

वही हालत बेचारे बसंतीलाल जी बाकलीवाल की हो ग । क्या बसंत आया! बस, खूंटी छह फीट ही दरू 

रह ग  थी। तो घर के लोगों ने सोचाः अब को  पानी हपलाने का वक्त ह!ै अरे, दस कदन गुजार हलए, सागर पार 

कर गए, अब ककनारे पर आकर और भ्ष्ट हो रह ेहो! नमोकार मं् पढ़ा होगा, देवी-देवताओं को स्मरण ककया 

होगा, कहा होगा कक भैया, मं् का स्मरण करो, नमोकार पढ़ो। नहीं तुम पढ़ सकते हो तो हम पढ़ रह ेहैं।  

वे नमोकार पढ़ रह ेहोंगे और बसंतीलाल कह रहे थे, पानी! पानी! ... को  नमोकार अब सुना  पड़ता है 

ऐसी हालत में! ... मुझ ेपानी दे दो! शायद पानी द ेकदया होता तो वह आदमी बच भी जाता। उसको मार डाला 

इन लोगों ने। ये हत्यारे हैं।  

यह तो न मालमू कैसा देश ह ैऔर न मालूम कैसा कानून ह ैइस देश का कक यहा ंहत्यारे भी बच जाते हैं। 

इन सारे लोगों की साहजश ह।ै इस साहजश में ये तुम्हारे महुन सन्महत सागर भी सहम्महलत हैं। शायद वही इसमें 

सबसे बड़े अपराधी हैं। उन्होंने उन्हें यह पे्ररणा दी होगी कक करो उपवास, इससे मोक्ष सुहनहित ह।ै मौत हमली! 

मोक्ष वगैरह का तो को  पता नहीं।  

और सुनते हो, आहखरी मजा यह कक "जब वे मर गए तो कफर उसको शहीदी रंग देने की कोहशश की 

ग ।"  

अहकंार हमारा पीछा ही नहीं छोड़ता। उन्हीं घर के लोगों ने हजन्होंने मारा, हप्रयजनों ने, समाज के 

नेताओं ने, पंचायत के लोगों ने हजन्होंने मारा, उन्हीं मुहन ने हजनके आदेश से यह आदमी मरा--यह हहसंा हो 

ग ; यह मुहन पानी तो छान कर पीते होंगे और यह आदमी को मार कदया, हजंदा मार कदया। मगर इस तरकीब 

से मारा, ऐसे धार्मपक ढंग से मारा कक इसको को  जुमप भी नहीं कहगेा--हालांकक ह ैयह जुमप। यह हत्या का जुमप 

ह।ै  
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और यह ककसी एक मुहन के ऊपर नहीं ह,ै यह हहदंसु्तान के तुम्हारे तथाकहथत सारे साधु-महात्माओं के 

ऊपर इस तरह की बहुत-सी हत्या ह।ै मगर वह हत्या सब हछपी रह जाती ह।ै संुदर वस्त्रों में हछपी रह जाती ह।ै 

उसका पता ही नहीं चलता। कानून उसको पकड़ नहीं पाता।  

कानून पकड़े भी कैसे, क्योंकक यही मुहन-महात्मा वहां भी छाती पर बैठे हुए हैं। यही नीहत के हनधापरक 

हैं। यही समाज के मूल्यों के हनमापण करने वाल ेहैं। यही मागप-द्रष्टा हैं। इन्हीं उपदेष्टाओं ने तो इस देश को पाखंड 

से भर कदया ह।ै यहां हत्या भी हो जाती ह ैऔर कानों-कान खबर भी पता नहीं चलती। अब उसको शहीदी रंग 

देने की कोहशश की ग  कक य ेधार्मपक शहीद हो गए। इन्होंने अपना जीवन कुबापन कर कदया। वह आदमी कुबापन 

करना ही नहीं चाहता था, वह मांग रहा था पानी; उसको पानी न कदया, जबरदस्ती शहीद करवा कदया।  

और आहखरी बात उन्होंने कही कक "अगर थोड़ी देर पहले मुझे बताया होता तो मैं उसी अवस्था में 

कदगंबरत्व की दीक्षा दे देता और उनकी गहत सुधर जाती।"  

तुम्हें शायद पता न हो कक कदगंबर की दीक्षा से उनका क्या प्रयोजन। मैं जानता हू ंएक जैन साधु को--

गणेशवणी को--उनकी बड़ी प्रहतष्ठा थी कदगबंर जैनों में। प्रहतष्ठा का कारण कुछ और न था, छोटा-सा था, मगर 

उसी कारण प्रहतष्ठा होती। प्रहतष्ठा का कारण यह था कक वे थे तो पैदाइशी हहदं ूऔर कफर उन्होंने हहदं ूधमप का 

त्याग कर कदया और जैन धमप की कदगंबर शाखा में वे साधु हो गए।  

जब को  हहदं ूजैन हो जाए तो जैनों की छाती फूल जाती ह।ै जब को  जैन हहदं ूहो जाए तो हहदंओुं की 

छाती फूल जाती ह।ै स्वभावतः, क्योंकक इससे हसद्ध हो गया कक जैन धमप शे्रष्ठ है, नहीं तो क्यों गणेशवणी जैसा 

बुहद्धमान आदमी--बुहद्धमानी का केवल इतना ही सबूत कदया था उन्होंने हजंदगी में कक वे जैन हो गए थे और तो 

को  सबूत कदया नहीं। मगर अब उनकी बुहद्धमानी की खूब चचाप करनी पड़ेगी।  

को  हहदं ू सा  हो जाए, उसको खूब सम्मान हमलता ह।ै वह दो कौड़ी का हहदं ूथा,  सा  होते ही से 

एकदम उसका मूल्य बढ़ जाता ह-ै- साइयों में बढ़ जाता ह।ै हहदंओुं में हगर जाता ह।ै हहदंओुं में तो दशु्मन हो 

गया वह, पथ-भ्ष्ट हो गया, द्रोही हसद्ध हुआ, धमपद्रोही।  

एक  सा  साधु हो गए--सरदार संुदर हसंह। जब तक वे सरदार थे, ककसी को पता ही नहीं था कक वे बड़े 

प्रहतभाशाली हैं। एक तो सरदार थ,े तो ककसको पता चले कक प्रहतभाशाली हैं। जब व े सा  हो गए तो सारी 

दहुनया में  साइयों ने उनकी दुंदभुी पीट दी कक व ेमहान प्रहतभाशाली हैं। ऐसा आदमी ही नहीं ह।ै य ेमहात्मा 

बहुत पहुचें हुए हैं। हसक्खों में उनका बहुत अपमान हो गया। हसक्खों में पहले अपमान भी नहीं था, सम्मान भी 

नहीं था--ककसी को पता ही नहीं था कक सरदार जी में ऐसे गुण हैं।  

मगर वह पता ही जब चला--दोनों बातों का पता एक साथ चला। जब संुदर हसंह  सा  हो गए तो 

 साइयों को पता चला कक इनमें महान प्रहतभा हछपी ह।ै यह तो मसीहा की हहैसयत के आदमी हैं। और हसक्खों 

को पता चला कक यह आदमी शैतान ह।ै इसने धमपद्रोह ककया।  

 साइयों ने उनकी जगत भर में प्रशंसा की। जगह-जगह उनका सम्मान हुआ। पोप ने उन्हें हनमंह्त 

ककया; दरू-दरू देशों में उन्होंने या्ाएं कीं, बड़े-बड़े हवश्वहवद्यालयों में उनको मानद उपाहधयां दी गईं कक 

हहदंसु्तान में ऐसा आदमी ही पैदा नहीं हुआ। यह ह ैमहात्मा असली! क्योंकक उन्होंने घोषणा कर दी कक जीसस 

के मुकाबले और को  भी नहीं--न नानक, न कबीर, न बुद्ध, न महावीर, न कृष्ण--ये सब फीके पड़ गए हैं जीसस 

के सामने। बस, यही उनकी प्रहतभा थी।  

मगर यहां हसक्खों की तो आग लग ग  छाती में। अब हसक्ख को  ऐसे तो नहीं कक चुप बैठ जाएं। हसक्ख 

और चुप बैठ जाएं। असंभव। जब संुदर हसंह वापस आए तो उनका पता ही नहीं चला वे कहां गए। हसक्खों ने 

सुनते हैं खातमा ही कर कदया उनका। ककसने ककया, यह भी पता नहीं ह,ै मगर हसक्खों ने ही ककया होगा और 

ककसी को क्या पड़ी थी! ककसी ने हनकाल ली होगी कृपाण, सत श्री अकाल और फैसला कर कदया होगा। गए थ े

हहमालय की या्ा को संुदर हसंह, कफर लौटे ही नहीं। को  पंच प्यारे पहुचं गए होंगे, कक अब तेरे को बताए देते 

हैं तेरी प्रहतभा! तूने धमपद्रोह ककया।  
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यही हालत गणेशवणी की थी। हहदंओुं में तो उनका हवरोध था। जाहत के वे सुनार थे। और हजस गांव से 

वे आते थे, दमोह से, जब मैं दमोह गया तो लोगों ने कहा, अरे वह सुनट्टा! मैंने कहा, तुम सुनट्टा कहते हो! पागल 

हो गए हो? कदगंबर जैनों में उनसे ज्यादा प्रहतहष्ठत को  आदमी ही नहीं ह ैअब। जो जन्मजात कदगबंर मुहन थे, 

वे उनसे सब पीछे पड़ गए। और वे मुहन भी नहीं थे अभी।  

कदगंबरों में पांच सीकढ़यां होती हैं। ब्रह्मचयप से शुरू होता है; साधु पहले ब्रह्मचारी होता है, कफर छुल्लक 

होता है, कफर ऐसे बढ़ते-बढ़ते अंत में मुहन होता ह।ै धीरे-धीरे छोड़ता जाता ह।ै ब्रह्मचारी एक चादर रखता ह,ै 

दो लंगोट रखता ह।ै कफर छुल्लक चादर छोड़ देता है, दो लंगोट रखता ह।ै कफर एलक, एक ही लंगोट रखता ह।ै 

ऐसे बढ़ते-बढ़ते कफर मुहन, नि हो जाता है, कुछ भी नहीं रखता।  

कदगंबरत्व दीक्षा का अथप होता हःै नि दीक्षा। कदगंबर यानी बस आकाश ही हजसके वस्त्र हैं। और कदगंबर 

होकर जो मरता है, वही मोक्ष जाता ह।ै जब गणेशवणी मरे तो मरने तक वे छुल्लक ही थे। कदगंबरत्व की दीक्षा 

अभी उन्होंने नहीं ली थी। आकांक्षा तो थी, मगर हहम्मत नहीं जुटा पाए थे नि होने की। मरते वक्त, आहखरी 

क्षण में उन्होंने कहा कक जल्दी से मुझे कदगंबरत्व की दीक्षा कदलवा दो।  

मर रह ेहैं, हचककत्सकों ने कह कदया ह ैकक बस, अब आहखरी घड़ी ह।ै अब उन्होंने सोचा, अब आहखरी 

घड़ी क्या घबड़ाना? अरे, अब नंगा ही होना है, अब मरना ही है; तो घड़ी भर पहले ही नि हो जाओ। अगर 

नि होने से मोक्ष हमलना ह ैतो यह अवसर चूकना ठीक नहीं। इतने सस्ते में मोक्ष हमलता हो तो चूकना ठीक ह ै

भी नहीं! मरते वक्त जल्दी से मुहन को बुलाया गया--क्योंकक मुहन की दीक्षा मुहन ही दे सकता ह।ै को  कदगंबर 

मुहन ही मुहन की दीक्षा दे सकता ह।ै जब तक कदगंबर मुहन को बुला कर लाया गया तब तक वे बेहोश हो गए थे। 

उन्होंने होश खो कदया था। मगर उनको बेहोशी में ही कदगंबरत्व की दीक्षा दे दी।  

अब बेहोशी में तुम ककसी को भी कदगंबरत्व की दीक्षा दे दो। अरे, लंगोटी ही थी, हनकाल दी। वे बेहोश 

पड़े हैं, जंतर-मंतर पढ़ कर और लंगोटी अलग कर दी उनकी। और वे कदगंबर हो गए। मोक्ष प्राप्त हो गया। और 

बस, जीवन भर की साधना पूणप हो ग । और वह आदमी बेहोश ह,ै उसको पता ही नहीं कक कदगंबर हुआ कक 

नहीं! वे चाहे यही ख्याल लेकर मरे हों, दखु में ही मरे हों, कक वह लंगोटी न छूटी सो न छूटी! उनको तो पता ही 

नहीं चलेगा।  

अब तो तुम हजंदा को क्या मरे को ही दे दो। अरे, जब पता ही नहीं चलने का सवाल है, तो क्या फकप  

पड़ता ह।ै आदमी कोमा में है, बेहोश पड़ा है, कक मर गया--सांस से क्या लेना-देना है--तो हर एक मुदे को ही 

कदगंबरत्व की दीक्षा दे दो और मोक्ष पहुचंा दो।  

इन सज्जन ने, सन्महत जी सागर ने कहा, "अगर जरा देर पहले मुझे बता देते... ।" 

देखो तुम, दषु्टता का हहसाब कुछ आंको! कहने को तो य ेअहहसंा से भरे हुए लोग हैं, मगर दषु्टता देखो! 

यह मुहन भी नहीं बोला कक पानी हपला देना था। आदमी मर रहा ह,ै तो उसको पानी दे देना था; थोड़ी देर 

पहले मुझे कहा होता तो मैं कह देता कक पानी हपला दो, इसमें क्या बात ह।ै छान कर हपला दो! मगर... ! 

हडहस्टल्ड वाटर ले आओ; ककसी भी तरह इस आदमी को बचा लो, मर रहा ह।ै तुम नहीं हपला कर इसको मार 

रह ेहो।  

लेककन मुहन ने और भी ऊंची बात बता । उन्होंने कहा, तुमने अगर थोड़ी देर पहले मुझे कहा होता--

पानी की तो बात ही नहीं उठा , वह तो तुमने ठीक ही ककया कक पानी नहीं कदया, नहीं तो भ्ष्ट हो जाता 

आदमी। दस कदन की साधना भी ग , उपवास भी गया, श्रम भी गया और पहतत भी हो गए! वह तो अच्छा 

ककया, वह तो सवाल ही नहीं उठता--और उन्होंने आगे का कदम बताया कक अगर मुझे बता कदया होता तो 

उनके कपड़े और उतार लेता।  
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बसंतीलाल कपड़े पकड़ते--क्योंकक अभी वे होश में थ,े पानी मांग रह ेथ।े बसंतीलाल बड़े हरैान होते कक 

भैया, यह क्या कर रह ेहो? मुझ ेपानी चाहहए और तुम कपड़े छीन रह ेहो! मगर हप्रयजन अगर उनके हाथ 

वगैरह पकड़ लेते तो करते क्या बसंतीलाल! दस कदन में कमजोर भी हो गए होंगे। भूखे दस कदन से पड़े थे, 

बीमार थ,े उनकी हालत तो खस्ता हो रही होगी। उनको जबरदस्ती पकड़ कर को  मुंह पर हाथ रख देताः तू 

चुप रह! मुहन महाराज जो कर रह ेहैं करने दो! बसंतीलाल लाख हचल्लाते कक मुझे नंगा नहीं होना है; अरे, सब 

गांव के लोग देख रह ेहैं, मुझे नंगा नहीं होना ह,ै मुझे मोक्ष नहीं जाना ह।ै मगर को  सुनता! मोक्ष जैसी चीज, 

तुम्हें जाना हो कक न जाना हो, हजनको भेजना ह ैवे भेजेंगे। ऐसे लोगों को पूछने लगे कक जाना ह ैकक नहीं जाना 

ह,ै को  जाए ही नहीं! दे देंगे धक्का। और को  बुरा काम थोड़े ही कर रह ेहैं! काम तो अच्छा कर रह ेहैं। इसहलए 

जबरदस्ती भी अगर कपड़े छीन हलए जाते तो भी घोषणा हो जाती कक वे मोक्ष को प्राप्त हो गए।  

इस तरह की बातों को संन्यास कहोगे?  

मै्ेयी उपहनषद ठीक कहता हःै "कमों को छोड़ देना कुछ संन्यास नहीं ह।ै इसी प्रकार, मैं संन्यासी हू,ं 

ऐसा कह देने से भी को  संन्यासी नहीं होता ह।ै"  

कफर संन्यासी कौन है?  

"समाहध में जीव और परमात्मा की एकता का भाव होना ही संन्यास कहलाता ह।ै" 

अनुवाद में थोड़ी-सी भूल ह।ै अक्सर मझुे अनुवादों में भूल कदखा  पड़ती ह।ै और उसका कारण यह ह ैकक 

अनुवाद करने वाले को ख्याल भी नहीं होगा कक भूल कहां हो रही ह।ै अनुवाद करने वाल े ने तो भाव से ही 

अनुवाद ककया ह।ै उसने तो ठीक ही सोच कर अनुवाद ककया ह।ै लेककन चंूकक उसको स्वयं को  अनुभव नहीं है--

भाषा को जानता होगा, लेककन चंूकक अनुभव नहीं ह ैतो भूल होनी हनहित ह।ै  

"समाहध में जीव और परमात्मा की एकता का भाव होना ही... ।"  

एकता का को  भाव होता ह?ै अनुभव होता ह।ै एकता का भाव का तो अथप हुआ कक अभी हैं तो दो, 

मगर भाव एक का हो रहा ह।ै जैसे दो पे्रहमयों को होता है, कक दो शरीर और एक आत्मा। अरे, लाख तुम कहो 

कक दो शरीर और एक आत्मा, तुम्हें को  मारेगा, तुम्हें को  पीटेगा, तब पता चलेगा कक तुम हपट रह ेहो और 

पत्नी खड़ी देख रही ह!ै  

फजलू बाहर खड़ा था अपने घर के और अदंर कुश्ती हो रही थी। पोस्टमैन ने आकर कहा कक तेरे पापा 

कहां हैं, फजल?ू फजलू ने कहा कक पापा भीतर कुश्ती कर रह ेहैं। पोस्टमैन ने भी हखड़की से झांक कर देखा, 

चीजें हगर रही हैं, चंदलूाल और मुल्ला नसरुद्दीन में बड़े दांव-पेंच लग रह ेहैं; घर के भीतर कुश्ती हो रही है, 

खुले बैठकखाने में, हखड़ककयों में से लोग देख रह ेहैं, मोहल्ले-पड़ोस के लोग झांक रह ेहैं। पोस्टमैन ने पूछा कक 

अरे, ये दोनों आदहमयों में कौन तेरे पापा हैं? फजलू ने कहा, इसी बात की तो कुश्ती हो रही ह।ै तय कर रह ेहैं 

कक कौन मेरे पापा हैं। यही तो झगड़ा ह।ै और इसीहलए तो मैं यहां बैठा हूं, स्कूल नहीं गया हूं कक पक्का हो जाए 

कक कौन पापा ह ैतो मैं स्कूल जाऊं। अब यह बात तो हनणापयक ह ैकक ह ैकौन पापा! और तुम मुझसे पूछ रह ेहो, 

अभी तय ही नहीं हु  बात तो मैं क्या बताऊं!  

यह जो जीव और परमात्मा की एकता का भाव! भाव नहीं होता, अनुभव होता ह।ै एक ही हैं। हां, दो हों 

तो कफर भाव की संभावना ह।ै हैं तो दो मगर भाव एकता का हो रहा ह।ै नहीं, जीव और परमात्मा दो कभी थ े

ही नहीं। दो की हमारी जो बात थी, वह भाव की बात थी। वह हमारी दहृष्ट थी। वह हमारी भूल थी। वह हमारी 

भावना थी। अब जाना कक हम दो तो कभी थे ही नहीं, सदा एक थे। जब दो जानते थे तब भी दो नहीं थे, अब 

भी दो नहीं हैं। हजस कदन इस अनुभूहत का अनावरण होता ह ैकक अरे, मैं तो सदा ही इस अहस्तत्व के साथ एक 

था--नहीं जानता था, यह बात और, मगर था तो सदा एक।  



89 

मूल सू् तो यही हःै संधौ जीवात्मनौरैक्यं संन्यासः पररकीर्तपतः।  

हजस कदन यह संहध अनुभव में आती है, यह जोड़ अनुभव में आता है, एक आनंद की लहर दौड़ जाती है, 

रोआं-रोआं पुलककत हो जाता ह ै कक अहा, मैं तो सदा एक ही था और दो मान कर ककतने दखु झेले! ककतनी 

पीड़ा पा ! यह अवस्था ही समाहध ह।ै  

समाहध का अथप हःै मैं और परमात्मा दो नहीं। एकता का भाव नहीं, ख्याल रखना, दोहरा दूं कफर, मैं और 

परमात्मा एक हैं, ऐसी प्रतीहत नहीं। इसीहलए ज्ञाहनयों ने एकवाद शब्द का उपयोग नहीं ककया, अद्वतैवाद शब्द 

का उपयोग ककया--दो नहीं हैं। एक हैं, अगर ऐसा भी कहें तो खतरा ह।ै अगर जोर दें कक मैं और परमात्मा एक, 

तो इस बात की संभावना ह ैकक भीतर कहीं अभी भी लग रहा ह ैकक हैं तो दो, मगर एक मान हलया ह।ै इसहलए 

हमने इस देश में अद्वतैवाद शब्द गढ़ा।  

पहिम में जब पहली दफे उपहनषदों का अनुवाद होना शुरू हुआ तो उनको बड़ी हरैानी हु  कक 

अद्वतैवाद! एकवाद क्यों नहीं कहते? सीधी बात, उलटा कान क्यों पकड़ना? अगर एक ही हैं तो हसफप  इतना 

कहोः एकवाद, मोहनज्म। लेककन यह अद्वतैवाद, नान-डुआहलज्म, दो नहीं हैं, ऐसा उलटा कान क्यों पकड़ना!  

उनकी समझ में बात करठन थी, क्योंकक पहिम में मोहनज्म, एकवाद की धारणा के तो बहुत दाशपहनक 

हुए, लेककन अद्वतैवाद शब्द ही पहिम की ककसी भाषा में नहीं था। हो भी नहीं सकता था। क्योंकक जो एकवादी 

थे, वे दाशपहनक मा् थ,े और अद्वय का जो अनुभव ह,ै दो नहीं, यह समाहध का अनुभव ह।ै इसमें जोर इस बात 

का ह ैकक दो हम कभी भी नहीं थे, अब भी नहीं हैं, कभी हो भी नहीं सकते थे, मगर भ्ांहत थी हमारी।  

जैसे रात तुम सोए और सपने में तुमने देखा कक तुम कहीं दरू चले गए, चांद-तारों पर घूम रह ेहो; और 

को  ने हहला कर जगा कदया, तो तुम चांद-तारों पर थोड़े ही जग जाओगे! जागोगे तो यहीं जहां सोए हो, अपने 

कमरे में। तुम यह थोड़े ही कहोग ेकक भ , क्या ककया तुमने भी, कैसी मुसीबत में डाल कदया, एकदम भागना 

पड़ा मुझे चांद-तारों से! इतनी लंबी या्ा और तुमने क्षण में करवा दी। तीर की तरह चलना पड़ा! ककरण की 

गहत से चलना पड़ा। बामुहश्कल पहुंच पाया अपने कमरे में। यह को  ढंग ह ैककसी आदमी को ऐसा हड़बड़ा कर 

उठा देना! मैं कहां चांद पर था! नहीं, जागते ही तुम पाओगे कक चांद पर तुम थे ही नहीं; थे तो तुम यहीं, रात 

भर यहीं थे, मगर एक भ्ांहत थी, एक स्वप्न था चांद पर होने का।  

दो होना भ्ांहत ह,ै स्वप्न ह।ै एक होना सत्य ह।ै लेककन एक होना भाव नहीं ह।ै भाव तो कफर हवचार की 

ही बात हो ग । हवचार से थोड़ी गहरी। लेककन भाव साधा जाता ह ैऔर अनुभूहत उघाड़ी जाती ह।ै  

मेरे पास एक सूफी फकीर को लाया गया था। तीस साल से उनकी यह भावदशा थी, भावाहवष्ट थे, हर 

चीज में उन्हें परमात्मा कदखा  पड़ता था। वृक्ष के सामने खड़े हो जाएं और बातें करने लगें। उनके भक्त इससे 

बहुत प्रभाहवत होते थे। उनके हशष्य बहुत थे, शाहगदप बहुत थे। पत्थर के सामने खड़े हो जाएं और बातें करने 

लगें--पत्थर से। और उनके हशष्यों का चेहरा देखने लायक था कक देखो, गुरुदवे ककस अवस्था में हैं!  

मैंने उनसे कहा, ऐसा करो कक इन्हें तुम तीन कदन मेरे पास छोड़ दो। जब उनके शाहगदप उन्हें छोड़ कर 

चले गए और उनको तीन कदन मेरे पास रहना पड़ा तो मैंने उनसे पहले कदन यह कहा कक मैं आपसे एक बात 

पूछता हूःंः तीस साल से आपको यह अनुभव होता है? उन्होंने कहा, हां। हर चीज में मुझे परमात्मा कदखा  

पड़ता ह।ै दीवार में, छप्पर में, फशप में, हर जगह मुझे परमात्मा कदखा  पड़ता ह।ै परमात्मा ही परमात्मा 

कदखा  पड़ता ह।ै मैंने कहा, यह तो ठीक ह।ै शुरुआत कैसे हु ? उन्होंने कहा, शुरुआत? मैंने इस तरह का भाव 

करना शुरू ककया कक वृक्ष नहीं है, परमात्मा ह।ै पहाड़ नहीं है, परमात्मा ह।ै यह सूरज नहीं ऊग रहा है, 

परमात्मा ऊग रहा ह,ै परमात्मा की ककरणें फैल रही हैं। ये चांद-तारे परमात्मा हैं। मैंने भाव करना शुरू ककया। 

मैंने कहा, भाव तो कल्पना हु । जब तुमने भाव करना शुरू ककया था तो तुम्हें पता था कक सच में ऐसा ह?ै 
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उन्होंने कहा, कैसे पता हो सकता था? पता तो बाद में चला। जब भावना प्रगाढ़ हो ग  तब पता चला कक जो 

भाव ककया था वह ठीक था।  

मैंने कहा, यह तो बहुत अजीब बात हो ग । तुम भाव कुछ और भी करते, तो वह भी प्रगाढ़ हो जाता। तो 

कफर वह भी सत्य हो जाता। बुहनयाद में ही झूठ ह,ै आधार में झूठ ह,ै उसी झूठ पर तुमने यह सारा मंकदर खड़ा 

कर रखा ह।ै  

मैंने कहा, एक काम करो! तीस साल तुमने भावना की तब तुम अनुभव कर पाते हो कक सब में परमात्मा 

ह,ै तीन कदन के हलए यह भावना करना छोड़ दो। थोड़े तो वे हझझके, थोड़े तो डरे। मैंने कहा, डर रह ेहो, इससे 

ही लगता ह ैकक तुम्हें शक ह ैकक तीन कदन में ही कहीं ऐसा न हो कक हखसक जाए बात।  

नहीं, उन्होंने कहा, मैं क्यों डरंूगा? मुझे अनुभव ही हो रहा ह ैकक सबमें परमात्मा ह।ै  

तो मैंने कहा, कफर तीन कदन में क्या हजाप ह?ै तीन कदन होने दो अनुभव, मगर तुम भाव मत करो। 

बोलना ही मत। न झाड़ से, न पत्थर से, न दीवार से। तीन कदन तुम यहा ंमेरे पास रहो--शाहगदों को मैंने हवदा 

कर कदया ह,ै वे को  आएंगे नहीं, तुम्हें हचंता करने की जरूरत नहीं। मैं हू ंऔर तुम हो। और तीन कदन तुम्हें कुछ 

करने नहीं दूंगा यह भावना।  

हझझकते-हझझकते, डरते-डरते राजी हुए। और तीसरे कदन तो मुझ पर एकदम हबगड़ पड़े, नाराज ही हो 

गए। कहने लगे, मेरी तीस साल की साधना खराब कर दी। मैंने कहा, तुम थोड़ा सोचो तो! जो चीज सच थी, 

वह तीन कदन में भूल सकती है? वह सच थी ही नहीं। वह हसफप  तुमने भाव ककया हुआ था। और भाव तो आदमी 

कुछ भी कर ले। तीस साल तक अगर गाय में भैंस देखे तो भैंस कदखा  पड़ने लगेगी। इसमें कौन-सी खूबी की 

बात ह।ै अरे, तीस साल लंबा समय ह।ै यह तो हसफप  आत्म-सम्मोहन हुआ। तुम जो चाहो वह हो जाएगा। सोने 

में हमट्टी कदख सकती ह,ै हमट्टी में सोना कदख सकता ह।ै इस तरह को  अनुभूहत तक नहीं पहुंचता। यह तो हसफप  

आत्म-सम्मोहहत अवस्था ह।ै और तीन कदन में कफसल ग । तीस साल में सधी और तीन कदन में कफसल ग । तो 

तुम खुद ही सोचो। नाराज मत होओ।  

बामुहश्कल वे शांत हुए। मैंने कहा, खुद हवचार करो कक तीस साल का अनुभव अगर तीन कदन में हगर 

जाता हो तो कौन मजबूत है? और अब मत समय को गवंाओ! तीस साल तुमने यूं ही गंवाए, पानी पर लकीरें 

खींचते रह।े इस तरह नहीं को  जाना जाता ह ैकक मैं और परमात्मा एक हैं। मैं और परमात्मा एक हैं, यह तो 

समाहध का अनुभव ह।ै तुम शांत हो जाओ, परमात्मा की कफकर छोड़ो--तुम्हें पता ही क्या परमात्मा का? ह ैभी 

या नहीं, यह भी पता नहीं ह।ै तो झठूों से शुरू मत करो! या्ा का पहला कदम बहुत महत्वपूणप है, क्योंकक उसी 

से सब कुछ हनधापररत होगा। उससे दसूरा कदम हनकलेगा। तीसरा कदम हनकलेगा। अगर पहला ही गलत ह ैतो 

सब कदम गलत हो जाएंग।े  

जो लोग हवश्वास करके धमप के जगत में उतरते हैं, वे झूठ में ही जीते हैं। धमप तो अनुसंधान है, खोज ह।ै 

और खोजी को हवश्वासी नहीं होना चाहहए। हवश्वास खोज में बाधा ह।ै खोजी को तो को  आकांक्षा-अभीप्सा भी 

नहीं होनी चाहहए। परमात्मा को पाने की भी नहीं, सत्य को पाने की भी नहीं; क्योंकक पता नहीं सत्य ह ैभी या 

नहीं! अभी हजस चीज का पता ही नहीं है, उसको पाने की अभीप्सा कैसे करोगे? अभी तो चुपचाप मौन सन्नाटे 

में चलना चाहहए। अभी तो मौन होना सीखो!  

उनसे मैंने कहा कक हनर्वपचार होना सीखो। और जब हनर्वपचार की अवस्था सघन होगी, उस क्षण तुम्हें जो 

कदखा  पड़ेगा, वह सत्य होगा। कफर तीन कदन तो क्या, तीन जन्मों भी को  चेष्टा करे तो तुम्हें सत्य से हडगा 

नहीं सकता।  

न सुकूने-कदल की ह ैआरजू न ककसी अजल की तलाश हैतेरी जुस्तजू में जो खो ग  मुझे उस नजर की 

तलाश हनै सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  
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हजसे तू कहीं भी न पा सका मुझे अपने कदल में वो हमल गयातुझे जाहहद इसका मलाल क्या ये नजर-

नजर की तलाश हनै सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

 

तुझे दो जहां की खुशी हमली मुझे दो जहां का अलम हमलावो तेरी नजर की तलाश थी ये मेरी नजर की 

तलाश हनै सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

 

मेरी राहतों को हमटाके भी तेरे गम ने दी मुझ े हजंदगीतेरा गम नहीं यू ंही हमल गया मेरी उम्र भर की 

तलाश हनै सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

 

रही नूर मेरी ये आरजू न रह ेये गर्दपशे-जुस्तजूजो फरेब जल्वां न खा सके मुझे उस नजर की तलाश हनै 

सुकूने-कदल की ह ैआरजू न ककसी अजल की तलाश हनै सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

न सुकूने-कदल की ह ैआरजू न ककसी अजल की तलाश हैतेरी जुस्तजू में जो खो ग  मुझे उस नजर की 

तलाश हनै सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

 

हजसे तू कहीं भी न पा सका मुझे अपने कदल में वो हमल गया 

तुझे जाहहद इसका मलाल क्या ये नजर-नजर की तलाश है 

न सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

 

तुझे दो जहां की खुशी हमली मझुे दो जहां का अलम हमला 

वो तेरी नजर की तलाश थी ये मेरी नजर की तलाश है 

न सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

 

मेरी राहतों को हमटाके भी तेरे गम ने दी मुझे हजंदगी 

तेरा गम नहीं यूं ही हमल गया मेरी उम्र भर की तलाश ह ै

न सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

 

रही नूर मेरी ये आरजू न रह ेये गर्दपशे-जुस्तजू 

जो फरेब जल्वां न खा सके मुझे उस नजर की तलाश है 

न सुकूने-कदल की ह ैआरजू न ककसी अजल की तलाश है 

न सुकूने-कदल की ह ैआरजू...  

 

खोज क्या ह?ै  

जो फरेब जल्वां न खा सके 

जो धोखा न खा सके।  

मुझे उस नजर की तलाश ह ै

मुझे उस नजर की तलाश ह ै

लेककन तुम तो धोखे से ही बात शुरू करते हो। लोगों ने तुमसे कहा ह ैसकदयों-सकदयों से कक पहले मानो, 

तब जान सकोगे। मैं तुमसे कहता हूं, यह बड़ी झूठी बात ह,ै यह बड़ी जहरीली बात ह।ै हजसने मान हलया, वह 

तो कभी भी जान न सकेगा। माना कक भटका। माना कक खोया। अगर जानना ह ैतो मानना मत! क्योंकक मान ही 

हलया तो कफर खोजोगे कैसे? नजर ही खराब हो ग । नजर पर चश्मा चढ़ गया। नजर पर एक रंग छा गया। जो 

मान हलया, उसका रंग। कफर वही तुम्हें कदखा  पड़ने लगगेा। अब नजर पर हरे रंग का चश्मा चढ़ा लो, दहुनया 

हरी कदखा  पड़ने लगेगी। और कफर तुम कहोगे, दहुनया हरी ह,ै क्योंकक मुझे हरी कदखा  पड़ती ह।ै और तुम 
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गलत भी नहीं कह रह ेहो, तुम्हें हरी कदखा  पड़ती ह।ै लेककन यह चश्मे के कारण। आंख से चश्मे उतारने हैं, 

पहनने नहीं हैं। आंख से पदे हगराने हैं।  

जो फरेब जल्वां न खा सके मुझे उस नजर की तलाश ह ै

वह दहृष्ट, वह हनमपल दहृष्ट, वह हनदोष दहृष्ट, जो धोखा न खा सके।  

लेककन को  गणेश जी की पूजा कर रहा ह।ै यह को  नजर ह!ै को  हनुमान जी की पूजा कर रहा ह।ै को  

हनुमान चालीसा रट रहा ह।ै को  नमोकार मं्  दोहरा रहा ह!ै ये चश्मे हैं। को  जैन ह,ै को  हहदं ू ह,ै को  

मुसलमान ह,ै  सा  ह,ै बौद्ध ह-ै-ये सब चश्मे हैं। तुमसे मैं कहना चाहता हूःंः नानक हसक्ख नहीं थे।  

इसहलए अगर नानक से तुम्हें थोड़ा भी पे्रम हो तो हसक्ख मत होना। महावीर जैन नहीं थे। अगर महावीर 

से थोड़ा भी पे्रम हो तो जैन मत होना। और  सा  सा  नहीं थे। शब्द ही उन्होंने नहीं सुना था कक  सा  जैसी 

भी को  चीज होती ह।ै और बुद्ध बौद्ध नहीं थे।  

जरा थोड़ा सोचो तो! बुद्ध बुद्ध हो गए हबना बौद्ध हुए, तो तुम क्यों न हो सकोगे? और नानक हबना 

हसक्ख हुए सत्य को पा हलए, तो तुम क्यों न पा सकोगे? और कबीर क्या कबीरपंथी थे? आज तक हजन्होंने भी 

जाना ह ैउन्होंने जाना ही ह,ै माना नहीं। और तुम हसफप  मान रह ेहो। मानना उधार ह,ै जानना अपना ह।ै मानने 

का अथप हःै ककसी और ने कह कदया ह ैऔर तुमने मान हलया ह।ै  

हजसे तू कहीं भी न पा सका मुझे अपने कदल में वो हमल गया 

हनुमान जी में खोज रह ेहो? पहले यह भी तो पता कर लो कक हनुमान जी! जरा इनकी शकल तो देखो! 

थोड़ा हवचार तो करो! आदमी हो तुम, क्या कर रह ेहो?  

एक मैंने प्यारी कहानी सुनी ह।ै रामदास राम की कथा कहते थे। कहानी ह ै कक कथा वे इतनी प्यारी 

कहते थे कक हनुमान भी हछप कर सुनने आते थे। और उन्हें बड़ा मजा आता था कहानी सुनने में। रामदास हजस 

भाव से कहते थे, हजस अहोभाव से कहते थे--हालांकक हनुमान तो प्रत्यक्षदशी थे, उन्होंने तो दखेी थी कहानी 

होते, मगर उनको भी सुनने में मजा आता था। रामदास के मुंह से सुन कर उनको भी बहुत-सी बातें पहली दफा 

कदखा  पड़नी शुरू हु  थीं। थे तो हनुमान जी ही! देखा जरूर होगा, मगर जब रामदास जैसे व्यहक्त अथप करें तो 

न -न  अहभवं्यजनाएं होती हैं। नए फूल हखल जाते हैं। जहां कुछ भी न था वहां मरूद्यान खड़े हो जाते हैं। 

मरुस्थल मरूद्यानों में बदल जाते हैं। शब्दों में नए-नए काव्य, नए-नए गीत, नए-नए स्वर प्रकट होने लगते हैं।  

मगर एक कदन बहुत मुहश्कल हो ग । क्योंकक रामदास वणपन कर रह ेथे हनुमान जी का ही, कक हनुमान 

जी गए सीता से हमलने अशोक वारटका में और उन्होंने अशोक वारटका में यह देखा कक चारों तरफ सफेद ही 

सफेद फूल हखले हुए हैं। चांदनी के, जुही के, चमेली के, सफेद ही सफेद फूल। अशोक वारटका में सफेद ही सफेद 

फूल थे। हनुमान जी ही ठहरे! यूं तो वे कंबल वगैरह ओढ़ कर हछप कर बैठते थे कक पंूछ वगैरह कदखा  न पड़ 

जाए ककसी को। खड़े हो गए। भूल ही गए कक हम हनुमान जी हैं और हमको इस तरह बीच में खड़े नहीं होना 

चाहहए। कहा कक बस, और सब तो ठीक है, यह बात गलत ह।ै  

रामदास जैसे लोग, इस तरह की को  हरकत करे! ... जैसे यहां को  हनुमान जी खड़े हो जाएं! ... तो 

रामदास ने कहा, चुप! चुपचाप बैठ जा! हनुमान जी से कह कदया कक चुपचाप बैठ जा! रामदास जैसे फक्कड़ों का 

तो अपना हहसाब ह।ै वह तो हनुमान जी को क्या, रामचंद्र जी को कह दें कक चुप! बीच-बीच में नहीं बोलना! 

शांहत रखो!  

हनुमान जी ने कहा, अरे, हद हो ग । कंबल भी फें क कदया, कहा कक पहले देखो तो मैं कौन हू!ं मैं खुद 

हनुमान हू!ं और मुझसे तुम कह रह ेहो कक चुप बैठ जा! मैं गया था अशोक वारटका कक तुम गए थे कक तुम्हारा 

बाप गया था? मैं गया था! और मैं तुमसे कहता हूं कक फूल सब लाल रंग के थे, सफेद नहीं थे। अपनी कहानी में 

बदलाहट कर लो!  
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रामदास तरह के लोग तो बड़े अलग ढंग के होते हैं, उन्होंने कहा, तुम हनुमान हो या को , तमीज रखो, 

बदतमीजी नहीं चलेगी! उठाओ अपना कंबल और शांहत से बैठ जाओ! और मैं कहता हू ंकक फूल सफेद थे और 

कहानी में फूल सफेद ही हलखे जाएंग,े मेरी कहानी को को  नहीं बदल सकता।  

हनुमान जी तो बहुत गुस्से में आ गए। उन्होंने कहा कक मैं नहीं चलने दूंगा; तुम्हें मेरे साथ रामचंद्र जी के 

पास चलना पड़ेगा। यह फैसला उन्हीं के सामने होगा। अब तुम मानते नहीं हो और मैं चश्मदीद गवाह हू ंऔर 

तुम देख रह ेहो कक मैं हनुमान हू।ं  

सारी जनता प्रभाहवत हो ग  कक बात तो ठीक है, हनुमान जी खुद खड़े हैं, अब जब ये कह रह ेहैं तो यह 

रामदास को क्या हुआ ह?ै बहक गए हैं क्या? अरे, बदल लें, इतनी-सी बात ह!ै मगर रामदास जैसे लोग बदलते 

नहीं। चाह ेकुछ भी हो जाए! उन्होंने कहा, ठीक ह,ै रामचंद्र जी के पास चलो, सीता मैया के पास चलो--जहां 

चलना हो।  

हनुमान जी उनको हबठा कर कंधे पर रामचंद्र जी के पास ले गए। रामचंद्र ने कहा कक हनुमान, पहले तो 

तुम्हें वहां जाना नहीं था। और गए अगर तुम तो अपने कंबल में हछपे रहना था। और अगर तुम्हें बात गलत जंच 

रही थी तो एकांत में जाकर उनसे बात करनी थी। और कफर मुझसे भी पूछ लेना था, इसके पहले कक हववाद 

करो। रामदास जैसे आदमी से हववाद नहीं करना चाहहए।  

अरे, हनुमान जी ने कहा, हद हो ग ! आप भी इस तरह से बोल रह ेहो! पक्षपात चल रहा ह!ै न्याय का 

तो कहीं को  हहसाब ही न रहा! मैं गया अशोक वारटका कक तुम गए थे, जी? न तुम गए, न ये रामदास का 

बच्चा गया, को  नहीं गया, मैं गया था! तुम हो कौन? यह मेरी भलमनसाहत ह ै कक मैं तुम्हारे पास लाया। 

रामदास का हाथ पकड़ कर कहा कक चलो जी, सीता मैया के पास चलो! वही एक गवाह हैं, क्योंकक वे वहां रही 

थीं। इनको क्या पता? नाहक ही बीच में अड़ंगेबाजी कर रह ेहैं। न इनको पता है, न तुमको पता ह।ै  

सीता के पास ले गए वे उनको। सीता ने कहा कक हनुमान, शांत हो जाओ, फूल सफेद ही थे! रामदास जैसे 

आदमी से हजद्द नहीं करनी चाहहए। ये कहते हैं तो सफेद ही थे।  

हनुमान थोड़े ठंडे हुए कक अब बड़ा मुहश्कल हो गया मामला! अब कहां से--और तो को  गवाह ही नहीं 

ह!ै अब सीता भी बदल गईं! हजनको मैं ही बचा कर लाया और इतने उपद्रव ककए--क्या-क्या उपद्रव नहीं करने 

पड़े! कहां-कहां की झंझटें हसर पर नहीं आईं! और य ेरामदास ऐसा कौन-सा खास काम कर कदया ह ै हजसकी 

वजह से रामचंद्र जी भी इसके साथ हैं, सीता भी कहती हैं कक ठीक ही कहते हैं, सफेद ही थे। तो हनुमान ने कहा 

कक मैं इतना भी पूछ सकता हू ंकक यह सब मेरे साथ अन्याय क्यों हो रहा है?  

सीता ने कहा, अन्याय नहीं हो रहा ह,ै हनुमान, तुम समझे नहीं; तुम इतने क्रोध में थे कक तुम्हारी आंखों 

में खून भरा हुआ था, इसहलए तुम्हें फूल लाल कदखा  पड़े थे। फूल तो सफेद ही थे। तुम्हारी दहृष्ट क्रोध से भभक 

रही थी, सुखप हो रही थीं तुम्हारी आंखें--मैंने तुम्हारी आंखें देखी थीं--आग जल रही थी उनमें, खून उतरा हुआ 

था, तुम पर खून सवार था, तुम्हें कैसे सफेद फूल कदखा  पड़ते? तुम्हें हर चीज लाल कदखा  पड़ रही थी। 

रामदास जो कहते हैं ठीक कहते हैं, फूल सफेद ही थे।  

जब दहृष्ट एक रंग से भरी हो, तो यह भूल हो जानी स्वाभाहवक ह।ै क्रोहधत आदमी कुछ देख लेता है, शांत 

आदमी कुछ और देखता ह।ै हवचार से भरा हुआ व्यहक्त कुछ देखता ह,ै हनर्वपचार से भरा हुआ व्यहक्त कुछ और 

देखता ह।ै यह समाहध का अनुभव ह।ै  

हजसे तू कहीं भी न पा सका मुझे अपने कदल में वो हमल गया 

तुझे जाहहद इसका मलाल क्या ये नजर-नजर की तलाश है 

सच्चा खोजी तो नजर की तलाश करता ह।ै उस नजर की हजस पर को  पदाप न हो। उस दहृष्ट की, उस 

सम्यक दहृष्ट की, उस सम्यक दशपन की, उस समाहध की, उस संबोहध की।  



94 

मै्ेयी उपहनषद का सू् स्पष्ट ह ैकक समाहध में जीव और आत्मा की द ु हमट जाती ह।ै वे दो नहीं रह 

जाते। कभी थे भी नहीं, यह भी अनुभव हो जाता ह।ै द ु हमारी भ्ांहत थी। जैसे तुमने दो और दो चार गलती से 

पांच जोड़ रखे हैं। हहसाब करने बैठे हो, दो और दो चार तुमने गलती से पांच हलख कदए। कफर ककसी ने तुम्हें 

बताया कक दो और दो चार होते हैं, पांच नहीं।  

तो क्या तुम सोचते हो जब तुमने पांच हलखे थे तब दो और दो पांच हो गए थे? जब तुमने पांच हलखे थे 

तब भी वे चार ही थे। तुम लाख पांच हलखो, दो और दो तो चार ही रहेंगे। और अब जब तुम्हें पता चल गया है 

कक दो और दो चार हैं, तो क्या तुम कहोगे कक अब मुझे भाव हुआ कक दो और दो चार ही होते हैं?  

नहीं, अब तुम कहोग,े मेरा पहला भाव गलत था। पहला भाव था मेरा कक दो और दो पांच होते हैं; अब 

जो हो रहा है, यह सत्य ह ैकक दो और दो चार हैं। पहला था भाव और अब ह ैअनुभूहत।  

कमपत्यागान्न संन्यासौ न प्रैषोच्चारणेन तु।  

संधौ जीवात्मनौरैक्यं संन्यासः पररकीर्तपतः।।  

समाहध में अनुभव होता हःै दो नहीं हैं। और इस अनुभूहत का नाम ही संन्यास ह।ै इसहलए को  संसार में 

करे कक पहाड़ में करे, को  फकप  नहीं पड़ता। मुझसे तुम पूछो तो मैं कहूगंाः संसार में रह कर ही यह अनुभव 

करना उहचत है, क्योंकक वहां परीक्षा है; वहां अवसर ह ैपरखते रहने का; कसौटी ह।ै  

 

हमन ह ैइश्क मस्ताना हमन को होहशयारी क्या?  

रहें आजाद या जग में, हमन दहुनया से यारी क्या?  

जो हबछुड़े हैं हपयारे से, भटकते दर-बदर कफरते।  

हमारा यार ह ैहममें, हमन को इंतजारी क्या?  

खलक सब नाम अपने को, बहुत कर सर पटकता ह।ै  

हमन हरर-नाम रांचा है, हमन दहुनया से यारी क्या?  

न पल हबछुड़े हपया हमसे, न हम हबछुड़े हपयारे से।  

उन्हीं से नेह लागा ह,ै हमन को बेकरारी क्या?  

कबीरा इश्क का माता, द ु को दरू कर कदल से।  

जो चलना राह नाजुक है, हमन सर बोझ भारी क्या?  

ये हसर पर बहुत-से हवश्वासों और शास्त्रों का बोझ, हसद्धांतों का बोझ व्यथप का भार ह।ै  

कबीरा इश्क का माता, द ु को दरू कर कदल से।  

दो ह ैनहीं, द ु हमारे कदल की भ्ांहत ह।ै जब यह द ु की भ्ांहत हगर जाती है, तब समाहध ह।ै समाहध में 

समाधान ह।ै और समाहधस्थ व्यहक्त के जीवन का नाम संन्यास ह।ै  

 

अगर ह ैशौक हमलने का, तो हरदम लौ लगाता जा।  

जला कर खुदनुमा  को, भसम तन पर लगाता जा।।  

पकड़ कर इश्क की झाडू, सफा कर हहजरए-कदल को।  

द ु की धूल को लेकर मुसल्लह पर उड़ाता जा।।  

मुसल्लह फाड़, तसबीह तोड़, ककताबें डाल पानी में।  

पकड़ तू दस्त फररश्तों का, गुलाम उनका कहाता जा।।  

न मर भूखों, न रख रोजाः, न जा महस्जद, न कर हसजदा।  



95 

वजू का तोड़ दे कूजा, शराबे-शौक पीता जा।।  

हमेशा खा, हमेशा पी, न गफलत से रहो इकदम।  

नशे में सैर कर, अपनी खुदी को तू जलाता जा।।  

न हो मुल्ला, न हो ब्रह्मन, द ु को छोड़ कर पूजा।  

हुक्म ह ैशाह कलंदर का, अनलहक तू कहाता जा।।  

कह ेमंसूर मस्ताना, मैंने हक कदल में पहचाना।  

वही मस्तों का मयखाना, उसी के बीच आता जा।।  

समाहध की शराब पीओ। उसकी मस्ती में डूबो। और जब तुम्हारे जीवन में वह शराब बहगेी, तब संन्यास 

ह।ै संन्यास उस मस्ती का नाम ह ैजहां द ु हगर जाती है, जहां हम चांद-तारों, आकाश-बादलों, सूरज-पहाड़ों, 

सबके साथ अपने को एकात्म रूप से, सदैव शाश्वत रूप से जुड़ा हुआ पाते हैं। कभी टूटे नहीं और न कभी टूट 

सकते हैं, इस बात की अपररहायप प्रतीहत संन्यास ह।ै  

आज इतना ही।  
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लगन महूरत झूठ सब 

सातवाां प्रवचन 

गुरु स्वय ंको भी उपाय बना लतेा है 

 

पहला प्रश्नः ओशो, शाट्यायनीय उपहनषद गुरु की महहमा इस प्रकार गाता हःै 

गुरुदवे परौ धमो गरुुदेव परा गहतः।  

एकाक्षर प्रदातमम नाहभनन्दहत।  

तस्य शु्रत तपो ज्ञानं स्रवत्यामघटाम्बुयति्।।  

गुरु ही परम धमप ह,ै गुरु ही परम गहत ह।ै जो एक अक्षर के दाता गुरु का आदर नहीं करता, उसके शु्रत, 

तप और ज्ञान धीरे-धीरे ऐसे ही क्षीण होकर नष्ट हो जाते हैं जैसे कचे्च घड़े का जल।  

ओशो, क्या ऐसा ही है?  

 

स्वरूपानंद, सत्य को अहभव्यहक्त देने वाले शब्द दधुारी तलवार की भांहत हैं। उनसे रक्षण भी हो सकता 

ह,ै भक्षण भी। वे जीवन के हलए पाथेय बन सकते हैं--मागप, इशारा--और जीवन पर बोझ भी बन सकते हैं, भार 

भी बन सकते हैं। इतना भार कक उनके नीचे दबी आत्मा की मुहक्त असंभव हो जाए। इसहलए हजन्होंने जाना है 

उन्होंने कहाः सत्य की खोज पर हनकलना खड्ग की धार पर चलने के समान ह।ै जैसे को  नंगी तलवार पर 

चलता हो। बहुत सावधानी की जरूरत ह।ै जरा असावधानी, जरा चूक, और जन्मों के हलए भटकाव हो जाए। 

हजतनी ऊंचा  से तुम हगरोगे उतना ही खतरा ह।ै  

और सत्य तो आकाश में उड़ता हुआ पक्षी ह।ै गौरीशंकर के हशखर भी बहुत पीछे छूट जाते हैं। बदहलयां 

भी नीचे रह जाती हैं। वहां एक-एक श्वास सावधानी की होनी आवश्यक ह।ै  

यह सू् उन खतरनाक सू्ों में से एक है, हजन्हें गलत समझ लो तो जहर हो जाएं और ठीक समझ लो तो 

अमृत। और गलत समझना सदा आसान ह।ै क्योंकक गलत समझ तो हम सबके पास ह।ै समझ को ठीक करना तो 

साधना से संभव होता है--ध्यान से, चैतन्य को हनखारने से, धोने से, स्वच्छ करने से। गलत समझ सभी के पास 

ह।ै उपलब्ध ही ह।ै  

यह सू् गुरु की महहमा के संबंध में प्रतीत होता है, असल में यह हशष्यत्व की महहमा का सू् ह।ै गुरु तो 

बहाना ह।ै मगर न हशष्य समझे, न गुरु समझे। हशष्यों ने इस सू् को गुरु की पूजा-आराधना का आधार बना 

हलया। और तथाकहथत गुरुओं ने इसे शोषण का उपाय समझ हलया--सहारा हमल गया उपहनषदों का, वेदों का, 

कुरान का, बाइहबल का।  

यह बात तुम पहले से ठीक से ध्यान में ल ेलेना। मैं चाहूगंा दोनों अथप तुम्हारे सामने साफ हो जाएं। दखेने 

में तो यही लगता ह ैकक उपहनषद कह रहा हःै "गुरुदेव परौ धमो गुरुदवे परा गहतः। गुरु ही परम धमप है, गुरु ही 

परम गहत ह।ै" गुरु की महहमा गा रहा ह।ै इसहलए स्वरूपानंद ने पूछा कक उपहनषद गुरु की महहमा इस प्रकार 

गाता ह।ै  

मैं तुमसे कहना चाहता हूं, इसमें गुरु की महहमा की बात ही नहीं ह।ै गुरु तो बहाना ह,ै हनहम् मा् ह।ै 

और बहाने की इसहलए जरूरत ह ै कक हबना बहाने के तुम अपने अहकंार का समपपण न कर सकोगे। तुमने 

अहकंार एक झूठ अपने भीतर पाल रखा ह।ै तुम इसे सच ही मान कर चल रह ेहो। और मान कर चल रह ेहो, 

इसहलए यह सत्य ही हो गया ह।ै तुम्हारे हलए तो सत्य ही हो गया ह।ै जब तुम ककसी सदगुरु के पास पहुचंोगे, 

ककसी बुद्ध के पास, ककसी कृष्ण के पास, तो वह तुम्हें कहगेाः छोड़ दो यह अहकंार, क्योंकक यही बाधा ह ैतुम्हारे 

और परमात्मा के बीच, इसके अहतररक्त और को  दीवार नहीं ह।ै यह हट जाए तो द्वार खुल जाए; यह हमट 
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जाए तो सेतु बन जाए; यह ह ैतो परमात्मा नहीं ह।ै इसहलए कृष्ण ने कहाः मामेकं शरणं व्रज। ह ेअजुपन, तू मेरी 

शरण आ!  

जो कृष्ण-हवरोधी हैं, वे कहेंगे, यह तो कृष्ण का अहकंार हुआ। को  आदमी यह कहे कक मेरी शरण आ, 

अब और क्या प्रमाण चाहहए अहकंार के! खुद अपने मुंह से कह ेकक मेरी शरण आ; मामेकं शरणं व्रज, मुझ एक 

की शरण आ, ककसी और की शरण न चले जाना!  

मगर कृष्ण असल में केवल इतना ही कह रह ेहैं कक तूने हजस अहकंार को सत्य मान रखा है, उसे तू मुझे द े

द,े मैं ले लेता हू।ं कृष्ण को तो पता हःै अहकंार ह ैही नहीं। न कुछ देने को है, न कुछ लेने को ह।ै मगर हशष्य तो 

मान कर जी रहा ह ैकक अहकंार बहुत कुछ ह,ै उसकी सारी संपदा और प्राण वही ह,ै उसकी आत्मा वही ह।ै वह 

तो गुरु के पे्रम में ही शायद छोड़ पाए तो छोड़ पाए। वह भी शायद! अजुपन ने भी बहुत बचने की चेष्टा की, 

बचाव ककया, हजार तकप  खोजे, हजार बहाने बताए, यह भी शतप पूरी करने को कहा कक पहले मुझे अपना 

हवराट रूप तो कदखाओ! मैं यह तो जानंू कक तुम परमात्मा हो! कोहशश एक ही थीः कैसे छोड़ दूं अपना अहकंार 

तुम्हारे चरणों में! पहले मुझे आश्वस्त तो करो कक यही हैं वे चरण हजनमें मैं अपने अहकंार को समर्पपत करंू!  

पूरी गीता अजुपन अपने अहकंार को बचाने की चेष्टा कर रहा ह ैऔर कृष्ण उसके अहकंार को हमटाने की 

चेष्टा कर रह ेहैं। और मजा यह ह ैकक अहकंार ह ैही नहीं। न बचाए बचता है, न हमटाए हमटता ह।ै हो तो हमट,े 

हो तो बचे। मगर कृष्ण को कदखा  पड़ता ह ैकक नहीं ह।ै पर आज अजुपन को कैसे एकदम से कहो कक नहीं ह।ै 

असंभव होगा उसके हलए यह समझना।  

वह छोटा-सा बच्चा जो अपनी गुहड़या को छाती से लगाए कदन भर घूमता रहता है, मां देखती ह ैकक थक 

गया ह,ै परेशान हो रहा है, गुहड़या वजनी ह।ै मां समझाती ह ैकक अब गुहड़या को सुला देने का समय हो गया, 

आहखर गुहड़या को भी सोना होगा न, तू भी सोता ह ै न, गुहड़या को कदन भर जगाए रखेगा तो मर ही न 

जाएगी! हलटा दे हबस्तर पर, सदी भी है, कंबल ओढ़ा दे, लोरी मैं गाए देती हू,ं सो जाने दे! मां तो भलीभांहत 

जानती ह ैकक गुहड़या का क्या सोना और क्या जागना, मगर इस पागल का छुटकारा कैसे कराओ! नहीं तो यह 

गुहड़या को लादे कफरेगा!  

मेरे एक अमरीकी संन्यासी एक बंदकू हलए घूमते थे। और उसको हछपाए रखते थे। मगर बड़ी बंदकू थी, 

लाख हछपाएं तो भी कदखा  पड़ जाती थी लोगों को। और हछपाने की कोहशश के कारण और लोगों को संदेह 

हुआ कक बात क्या ह?ै बंदकू हछपानी क्यों? अगर रखनी ह ैतो रखो, मगर हछपाने की क्या कोहशश? वह एक 

बड़े झोले में उस बंदकू को रख कर कंधे पर लटकाए रखते थे। लेककन ककसी ने झांक कर देख हलया। और उसने 

देखा कक वह बाजार में भी जाते हैं तो बंदकू झोले में लटकाए रखते हैं। उन हम्ों ने शीला को खबर की कक यह 

आदमी खतरनाक मालूम होता ह।ै यह आदमी बंदकू हलए चलता ह!ै शीला ने उस बेचारे संन्यासी को बुलाया 

और कहा कक भ , यह कदन-रात बंदकू रखने का क्या प्रयोजन है?  

तब भी वह झोला अपने कंधे पर लटकाए थ।े वह आदमी कहने लगा, मैं ऐसी मुसीबत में हू ंकक हजसका 

हहसाब नहीं। न लटकाऊं तो बनती नहीं, लटकाऊं तो मुसीबत ह।ै ये मेरे छोटे छोकरे को देखती हो? वह असली 

बंदकू नहीं है, हखलौना है--हनकाल कर उन्होंने बंदकू बता , हखलौना है--मगर इतनी बड़ी ह ैकक इससे ढो  नहीं 

जाती। और यह दषु्ट हबना इस बंदकू के हहलता नहीं! जब तक यह बंदकू साथ न हो, यह चलने वाला नहीं। और 

मैं फंस मरा हू,ं इसको यहां ले आया हू!ं मैंने सोचा था कक इसकी भी या्ा हो जाएगी, मगर यह मेरी जान हलए 

ले रहा ह!ै रात को भी उठ-उठ कर देख लेता ह ैकक बंदकू इसके हबस्तर पर लेटी ह ैकक नहीं? और बंदकू इतनी 

बड़ी ह ैकक खुद तो लेकर चल सकता नहीं, सो मुझ ेलेकर चलना पड़ रहा ह।ै बाजार में भी लोग दखेते हैं गौर से 

मुझे कक यह आदमी बंदकू क्यों हलए ह?ै और चंूकक लोग गौर से देखते हैं, मैं हछपाता हू।ं मैं हछपाता हू ंतो लोग 

और गौर से देखते हैं। और मैं हछपाता हू ंतो यह छोकरा झोले में झांक-झांक कर देखता ह ैकक बंदकू ह ैया नहीं?  
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अब मां को तो पता ह ैकक बोझ ही ढो रहा ह ैयह बच्चा। मगर करो क्या! इस बचे्च को अभी यह समझाना 

कक यह हसफप  हखलौना है, गलत होगा, बेमानी होगा; इसे समझ में न आएगा, यह रोएगा; इसके हलए तो को  

उपाय खोजना पड़ेगा।  

बुद्ध ने कहा हःै सदगुरुओं का एक ही काम ह-ै-बच्चों के हलए उपाय खोजना। हडवाइसेज। वे उपाय उतने 

ही झूठ होते हैं हजतने बच्चों के हखलौने। जैसे एक कांटे से हम दसूरे कांटे को हनकाल लेते हैं और कफर दोनों कांटों 

को फें क देते हैं, वैसे ही एक झूठ से दसूरे झूठ को हनकाला जाता ह ैऔर कफर दोनों को फें क कदया जाता ह।ै  

गुरु की तरफ से तो बात साफ ह ैकक अहकंार नहीं ह।ै अगर गुरु भी मानता हो कक अहकंार है, तो अभी 

गुरु नहीं ह।ै गरुु तो वही ह ैहजसे पता चल गया ह ैकक मैं नहीं हूं, केवल परमात्मा ह,ै केवल भगव्ा ह।ै मैं नहीं 

हू,ं भगवान ह।ै जैसा गुरु को पता चल गया है, वैसा ही चलवाना चाहता ह ैपता हशष्य को भी। मगर अभी 

हशष्य तो बहुत दरू ह;ै उस हशखर को छूना अभी दरू ह;ै अभी तो जो नहीं ह,ै उसको पकड़े बैठा ह।ै लेककन जो 

नहीं ह,ै वह भी जब तुम पकड़े होते हो--और जोर से पकड़े होते हो--तो उसे छुड़ाने के हलए को  उपाय करना 

होगा। गरुु खुद को भी उपाय बना लेता ह।ै वह कहता हःै ठीक, मैं सम्हाल कर रख लूंगा, तू अहकंार को मुझ ेद े

दे। क्या तू सोचता ह ै तेरे पास ज्यादा सुरहक्षत है? मेरे पास ज्यादा सुरहक्षत होगा। मैं इसकी ज्यादा साज-

सम्हाल कर लूंगा।  

गुरु की सारी चेष्टा यह ह ैकक हशष्य में श्रद्धा जगाए, पे्रम उमगाए--इतना पे्रम, इतनी श्रद्धा कक वह अपने 

इस अहकंार को, जो प्राणों से भी प्यारा ह ैउसे, गुरु के चरणों में रख दे। रखते ही राज खुल जाएगा। रखते ही 

हशष्य को भी पता चल जाएगा कक जो उसने रखा है, वह ह ैनहीं। कहते हैं नः मुट्ठी बंधी हो तो लाख की, खुल 

जाए तो खाक की! वह ठीक ह ैबात। वह कहावत हजसने भी  जाद की हो, खूब जान कर  जाद की ह।ै बंधी 

मुट्ठी लाख की, वह जब तक भीतर हछपाया हुआ था अहंकार तब तक लाख का था। मुट्ठी बंधी थी। खुली मुट्ठी 

खाक की। गुरु के चरणों में रख कर उसको भी तो कदखा  पड़ जाएगा कक क्या चरणों में रखा ह?ै कुछ भी तो 

नहीं! था ही नहीं जो!  

गुरु का काम हःै हशष्य से उसको छीन लेना जो उसके पास नहीं ह।ै और दसूरा काम हःै उसे वह दे देना 

जो उसके पास ह ैही। गरुु का काम बड़ा बेबूझ ह,ै अटपटा ह।ै जो नहीं ह,ै उसे छीनना ह;ै और जो है, जो ह ैही, 

उसे देना ह।ै अहकंार को ले लेना ह ैऔर आत्मा को देना है। और मजा यह ह ैकक अहकंार ह ैही नहीं, आत्मा ही 

ह।ै मगर तुम जब तक अहकंार को माने हो, जब तक "नहीं" पर तुम्हारी आंखें रटकी हैं, तब तक "ह"ै का तुम्हें 

दशपन न होगा। इसहलए गुरु स्वय ंही एक उपाय ह।ै  

पतंजहल ने तो बहुत अदभुत सू् कहा। पतंजहल ने तो मनुष्य के जीवन में क्रांहत लाने के हलए जो हवहधयां 

बता  हैं,  श्वर को भी उन हवहधयों में एक हवहध माना ह।ै पतंजहल यह कहते ही नहीं कक  श्वर ह ैया नहीं--यह 

सवाल ही नहीं ह-ै- श्वर भी एक आलंबन ह ैअहकंार को छोड़ने का। मान लो तो पत्थर भी काम का हो जाता ह ै

और न मानो तो स्वयं बदु्ध भी सामने खड़े हों तो ककस काम के। मान लो तो पत्थर की मरू्तप भी बुद्ध की जीवन 

में क्रांहत ले आए। क्यों? क्योंकक पत्थर की मूर्तप के सामने भी अहकंार चढ़ाया जा सकता ह।ै  

हालांकक जरा करठना  होगी; क्योंकक पत्थर की मूर्तप न समझाएगी, न तकप  करेगी, न तुम्हारे तकों का 

खंडन करेगी, न तुम पर चोट करेगी। मगर अगर तुम्हारा भाव गहरा हो, तुम्हारी प्रीहत गहरी हो, तुम्हारी श्रद्धा 

गहन हो, तो पत्थर की मूर्तप के सामने भी रख दे सकते हो। और वहीं मुट्ठी खुल जाएगी। और वहीं पता चल 

जाएगा कक अहकंार तो था ही नहीं, मैं एक झूठ के साथ जी रहा था। मैंने एक सपने को अपने भीतर सजा रखा 

था। मैं सपने में ही जीता था, उठता था, बैठता था, चलता था। सपना टूट गया, नींद खुल ग ।  

यह तो मूल प्रयोजन ह ैइस सू् का। यह गुरु की महहमा नहीं, अहकंार का खंडन ह।ै  

गुरुदवे परौ धमो गरुुदेव परा गहतः।  
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"गुरु ही परम धमप ह।ै"  

क्योंकक अहकंार छूटा कक तुम्हें अपने स्वभाव का पता चला। धमप का अथप होता हःै स्वभाव। न हहदं,ू न 

मुसलमान, न  सा , न जैन, न बौद्ध। ये संप्रदाय हैं, धमप नहीं। ये अलग-अलग संप्रदाय हैं धमप तक पहुचंने के। 

दहुनया में को  तीन सौ संप्रदाय हैं। सब धमप तक पहुचंते हैं। तीन सौ रास्ते हैं। संप्रदाय का मतलबः रास्ता, 

मागप, नाव, घाट। ककस घाट उतरे, क्या फकप  पड़ता ह!ै घाट बहुतेरे; नदी तो एक ह।ै नदी एक, घाट बहुतेरे। इस 

पार से उस पार चले गए, ककस नौका में बैठे, इससे भी क्या फकप  पड़ता ह!ै नौका इस रंग की थी कक उस रंग की, 

कक यह झंडा लगा था नौका पर कक वह झंडा लगा था, क्या फकप  पड़ता ह!ै नौका वह जो उस पार ले जाए। को  

घाट हो, को  तीथप हो!  

तीथप का मतलब होता हःै घाट। को  तीथप हो, को  घाट हो, को  तीथांकर हो, को  मल्लाह हो। तीथांकर 

का मतलब होता हःै मल्लाह, माझी, नाहवक, जो तुम्हारी नाव को खे कर ले जाए इस पार से उस पार। को  

हो--महावीर, कक बुद्ध, कक कृष्ण, कक क्राइस्ट, कक मोहम्मद--चलेगा, क्या अंतर आता ह!ै उस पार पहुंच जाओ।  

धमप हःै स्वभाव। और हमें पता नहीं कक हम कौन हैं। हम कुरान खोले बैठे हैं, पुराण खोले बठेै हैं, और हमें 

पता नहीं कक हम कौन हैं। हम शास्त्र पढ़ रह ेहैं, और हमें पढ़ने वाले का भी पता नहीं। हम हसद्धांत समझ रह ेहैं, 

और हमारे भीतर जो समझ का सू् ह ैउससे भी हमारी पहचान नहीं ह।ै और वही ह ैधमप। धमप का अथप हःै अपने 

को जान लेना, अपने स्वभाव को पहचान लेना, अपने चैतन्य से पररहचत हो जाना।  

"गुरु ही परम धमप ह।ै"  

गुरु का अथप हःै वह, जो अपने स्वभाव से पररहचत हो गया ह।ै हजसने आत्म-साक्षात्कार कर हलया ह।ै 

आत्म-साक्षात्कार को उपलब्ध व्यहक्त के पास काश तुम अपने अहकंार को समर्पपत कर सको तो उसके दपपण में--

उसके हनमपल दपपण में तुम्हारी छहव झलक जाएगी। उसके दपपण में तुम पहली बार अपने मौहलक स्वरूप को 

पहचान पाओगे। उसकी वीणा का संगीत बज उठा ह।ै काश, तुम अपने अहकंार को, अपनी मन-बुहद्ध को उसके 

चरणों में रख दो, तो तुम शून्य हो जाओगे। उस शून्य में उसकी वीणा के स्वर तुम्हारे भीतर भी प्रवेश करने 

लगेंगे।  

वैज्ञाहनकों ने प्रयोग ककए हैं। एक बंद कमरे में एक कोने में वीणा बजाता ह ैको ; और दसूरे कोने में वीणा 

हसफप  रटका कर रख दी ह,ै को  बजा नहीं रहा, को  बजाने वाला नहीं ह।ै लेककन कमरा बंद ह,ै कमरे में को  

सामान नहीं है, ताकक वीणा के स्वरों में को  अवरोध न हो। वीणावादक वीणा बजाता है, और हरैानी की बात 

ह ैकक दरू दसूरे कोने में रखी वीणा के तार झनझनाने लगते हैं। एक वीणा बजती है, दसूरी वीणा के तार हबना 

बजाए बजने लगते हैं।  

बस यही घटना गुरु और हशष्य के बीच घटती ह।ै गुरु बज उठा ह,ै उसकी बांसुरी बज ग । हशष्य को 

अभी बजना ह।ै बजने की क्षमता उसकी उतनी ही ह ै हजतनी गुरु की। गीत उसके भीतर उतने ही हैं, संगीत 

उसके भीतर उतना ही ह,ै उसके प्राणों में उतना ही आलोक ह,ै उसके भीतर वही साम्राज्य ह।ै वही उसका 

स्वभाव ह ैजो गुरु का, जरा भी भेद नहीं, रंच मा् भेद नहीं। लेककन ककसी बजती हु  वीणा के पास अगर वह 

बैठ जाए तो शायद उसे अपनी स्मृहत आ जाए, अपनी याद आ जाए; शायद उसके भीतर भी हृदयतं्ी पर कुछ 

झंकार हो जाए, को  चोट पड़ जाए।  

एक बुझ ेदीए को हम जले हुए दीए के करीब ल ेआते हैं--और एक क्रांहत घट जाती ह।ै बुझा दीया जैसे-

जैसे जले दीए के करीब आता ह ैवैसे-वैसे संभावना जले दीए से ज्योहत के बुझे दीए में उतर जाने की बढ़ती 

जाती ह।ै और कफर आती ह ैवह अभूतपूवप घड़ी, वह क्रांहत का क्षण, जब अचानक छलांग लग जाती ह।ै जला 
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दीया अपनी ज्योहत से बुझे दीए को जला देता ह।ै और मजा यह ह ैकक जला दीया कुछ खोता नहीं और बुझे दीए 

को सब कुछ हमल जाता ह।ै  

आध्याहत्मक जीवन का सार-सू् यही हःै देने वाल ेका कुछ जाता नहीं और लेने वाले को सब कुछ हमल 

जाता ह।ै  

यह गुरु की महहमा नहीं, हशष्य की ही महहमा ह।ै लेककन कफर क्यों, उपहनषद का ऋहष हशष्य की ही 

महहमा हलख देता, हशष्यत्व की महहमा हलख देता! खतरा था उसमें भी, खतरा ह ैइसमें भी। उसमें और भी 

ज्यादा खतरा था। कम खतरे को चुना ह।ै जब दो खतरे हों तो कम खतरे को ही चुनना चाहहए। हशष्य की 

महहमा में खतरा था कक अहकंार हशष्य का और मजबूत हो जाए। हजसकी बहुत संभावना ह,ै क्योंकक हशष्य के 

पास अभी तो अहकंार ही ह।ै  

गुरु की महहमा में खतरा है--हसफप  उन गुरुओं को खतरा ह ैजो सच में ही गुरु नहीं। जो सच में गुरु है, 

उसको तो को  खतरा नहीं ह।ै हजसने अपने अहकंार को देख ही हलया है, उसकी अस्ा देख ली ह,ै उसके हलए 

तो को  खतरा नहीं ह।ै उसकी तुम ककतनी ही महहमा गाओ, उसके चरणों में हसर रखो, फूल चढ़ाओ, उसकी 

आरती उतारो, कुछ फकप  नहीं पड़ता। खतरा तो उसको ह ैजो हमथ्या गरुु ह।ै मगर जो हमथ्या ही है, उसके खतरे 

की क्या हचंता करना, वह तो खतरे में ह ैही। और जो हमथ्या नहीं है, उसकी क्या हचंता करना, वह तो खतरे के 

बाहर हो ही गया; अब को  उपाय नहीं ह ैउसे खतरे में वापस लाने का।  

लेककन अब और खतरा ह।ै वह यह कक हशष्य अपने अहकंार को तो न छोड़े हसफप  गुरु के गुणगान करने 

लगे। वह छोटा खतरा ह।ै उतना बड़ा खतरा नहीं ह ैहजतना हशष्य का अहकंार मजबूत हो जाए।  

इस सू् में यह खतरा ह ैकक सुन कर गुरुदेव परौ धमो गुरुदेव परा गहतः, कक गुरु ही परम धमप और गुरु 

ही परम गहत, तुम सोचो कक बस अब क्या करना! अब तो गुरु की पूजा उतारेंगे, अचपना करेंगे, वंदना करेंग,े गुरु 

का नाम स्मरण करेंगे, गुरु-भहक्त करेंगे। बस, चूक गए तुम! बात चूक गए! तुम्हारा तीर जगह पर न लगा!  

मैंने डायोजनीज के संबंध में सुना ह।ै यूनान का एक बहुत मस्त फकीर हुआ। एक बाजार में एक तीरंदाज 

अपनी कला कदखला रहा था। हसक्खड़ ही था। कदखाने का शौक ज्यादा था, अभी कदखाने योग्य कुछ था नहीं। 

तीर तो मारता था, लेककन हनशाने पर एक तीर लगता नहीं था। को  तीर इस तरफ चला जाता, को  तीर उस 

तरफ चला जाता, को  बीच में ही हगर जाता, को  पार हनकल जाता, को  ऊपर उड़ जाता, को  नीचे हगर 

जाता।  

डायोजनीज गया और जहां उसने तीर के हलए हनशाना बना रखा था, एक तख्ती टांग रखी थी, उसके 

नीचे बैठ गया। भीड़ ने कहा, पागल हो गए हो, डायोजनीज? तुम्हें कभी अकल आएगी या नहीं? डायोजनीज 

इस तरह के कामों के हलए प्रहसद्ध था। बड़ा फक्कड़ आदमी था। उसकी बहुत प्यारी कहाहनयों में एक कहानी यह 

भी ह।ै कक वह बैठ गया वहां नीचे। भीड़ ने कहा, तुम पागल हो?  

डायोजनीज ने कहा, पागल तुम हो! क्योंकक यह आदमी हजस तरह का तीरंदाज है, यह जगह सबसे 

ज्यादा सुरहक्षत ह।ै यहां इसका तीर आने वाला नहीं। और कहीं भी खड़ा होना खतरे से खाली नहीं ह।ै चारों 

कदशाओं में इसके तीर जा रह ेहैं, हसफप  इस तख्ते पर इसका को  तीर नहीं लगा ह।ै  

आदमी मूच्छाप में जीता ह।ै कहीं चलता ह,ै कहीं पहुचं जाता ह।ै कहीं तीर चलाता ह,ै कहीं लग जाता ह।ै 

मगर अहकंार ऐसा ह ैकक स्वीकार नहीं करता कक मेरे तीर गलत लग रह ेहैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे फजलू को लेकर हशकार पर गए थे। बेटे के सामने बड़ी हांक रह ेथे; बड़े 

तीसमारखां हो रह े थे। फजल ू ने कहाः "पापा, अब कुछ कदखलाइए भी, बातचीत बहुत हो ग ।" मुल्ला 

नसरुद्दीन ने फौरन अपनी बंदकू उठा , भरी, और तभी एक बगुला झील के ऊपर उड़ा। मुल्ला नसरुद्दीन ने 
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बंदकू चला । बगुले को न लगनी थी न लगी। फजलू इसके पहले कक कुछ बोले, मुल्ला थोड़ी देर तो उड़ते हुए 

बगुले को देखता रहा और बोलाः "देख, बेटा दखे, चमत्कार देख! अरे, मरा हुआ बगुला उड़ रहा ह!ै"  

आदमी मानने को राजी थोड़े ही होता ह ैकक मेरे हनशाने नहीं लगे। चमत्कार कदखलाता ह ैकक देखो, मरा 

हुआ बगुला उड़ रहा ह।ै फजलू ने कहाः "वही तो पापा मैं सोचंू कक बंदकू भी चल ग  और बगुला उड़ भी रहा 

ह!ै" नसरुद्दीन ने कहाः "चमत्कार होते हैं, बेटा! दहुनया में चमत्कार ही चमत्कार हैं! देखने वाले चाहहए, आंख 

चाहहए, तो चमत्कारों की को  कमी नहीं ह।ै" 

चूकने की संभावना है, अगर तुम गुरु की पूजा में लग जाओ। हनशाना भटक गया। गुरु की पूजा का सवाल 

नहीं है, गुरु के चरणों में अपने अहकंार को चढ़ा देने का सवाल ह।ै फूल चढ़ाने से कुछ भी न होगा और न 

आरती-वंदन से। अहकंार को रख दो उसके चरणों में, समर्पपत कर दो! बस, हो ग  पूजा, हो गया वंदन, हो ग  

अचपना! अहकंार को उसके चरणों में रखते ही तुम पाओग ेकक जो था ही नहीं मगर भीतर छुपा था तो कदखा  

नहीं पड़ता था, अब प्रकट हो गया, मुट्ठी खुल ग । उसी क्षण कदखा  पड़ेगा अपना स्वभाव, अपनी आत्मा, अपने 

चैतन्य की प्रतीहत।  

इसी को कहा हःै "जो एक अक्षर के दाता गुरु का आदर नहीं करता।"  

एक अक्षर! अक्षर शब्द बड़ा प्यारा ह।ै हजसका कभी क्षय न हो। जो कभी हवनष्ट न हो।  

"जो एक अक्षर के दाता गुरु का आदर नहीं करता उसके शु्रत, तप और ज्ञान धीरे-धीरे ऐसे ही क्षीण होकर 

नष्ट हो जाते हैं जैसे कचे्च घड़े का जल।"  

हजसने गुरु का आदर नहीं ककया। आदर का मतलब कफर मत चूक जाना। हजसने गुरु के चरणों में अपना 

अहकंार नहीं रखा। वही आदर ह,ै और को  आदर नहीं। हजसने गुरु का आदर नहीं ककया उसके शु्रत--उसने जो 

सुन रखा ह।ै और तुम्हारा ज्ञान ह ैक्या? शु्रत। जाना तो ह ैनहीं, सुना ह।ै  

यह शु्रत शब्द बड़ा प्यारा ह,ै बड़ा साथपक ह।ै इसहलए हमने शास्त्रों को शु्रहतयां कहा है, स्मृहतयां कहा ह।ै 

सुना ह,ै याददाश्त में रख हलया ह।ै शु्रहत यानी सुना, स्मृहत यानी याददाश्त में रखा। अभी जाना नहीं ह,ै बोध 

नहीं है, अनुभव नहीं है, अपनी को  प्रतीहत नहीं ह।ै  

जैसे तुमने सुना कक आग जलाती है; यह शु्रत। और तुम्हारा हाथ जला, यह शु्रत नहीं ह।ै ककसी ने कहा, 

आग जलाती है; ककसी ने कहा, पानी से प्यास बुझ जाती ह।ै यह ककसी ने कहा ह।ै पता नहीं ठीक हो, पता नहीं 

गलत हो। लेककन जब तुम स्वयं जान लोग ेतब गलत और सही का सवाल नहीं उठेगा, तब प्रमाणों की को  

जरूरत नहीं होगी। ज्ञान स्वतः प्रमाण ह।ै ज्ञान अपना प्रमाण स्वयं ह।ै को  साक्षी नहीं चाहहए, को  गवाह नहीं 

चाहहए। मगर श्रुत के हलए तो गवाहहयां चाहहए।  

इसहलए शास्त्र को समझाने के हलए पंहडत चाहहए, व्याख्याकार चाहहए, पुरोहहत चाहहए। और कफर भी 

कहां समझ में आता ह!ै कफर भी क्या खाक समझ में आता ह!ै सुन लेते हो, याद भी कर लेते हो--और जैसे सुन 

लेते हो वैसे ही भूल भी जाते हो। मगर गुरु के पास बैठ कर अगर अहकंार उसके चरणों में न रखा तो जल्दी ही 

तुम पाओगे कक श्रुत ककसी काम नहीं पड़ता। गुरु के पास मौका था जान लेने का।  

इसहलए जो गरुु के पास केवल सुनने के हलए जाता ह ैवह गलती करता है; व्यथप जा रहा ह।ै सुनने का 

काम तो शास्त्र पढ़ कर घर पर ही हो सकता ह।ै यह तो ककसी पंहडत-पुरोहहत के पास बैठ कर भी हो सकता ह।ै 

इसके हलए ककसी सदगुरु के पास होने की आवश्यकता नहीं ह।ै कबीर को खोजो, नानक को खोजो, फरीद को 

खोजो, रैदास को खोजो--बेकार, क्या जरूरत! साहखयां तो कबीर की हलखी हु  रखी हैं, गुरुग्रंथ तो मौजूद ह,ै 

गुरु को क्या खोजना, पढ़ लेंगे; भाषा ही समझने की बात ह,ै तो सीख लेंगे।  

काश, भाषा की ही बात होती तो दहुनया में सभी ज्ञानी हो गए होते! जो भी सुहशहक्षत होता वही बुद्ध हो 

जाता। लेककन सुहशहक्षत होने से बुद्धत्व का को  संबंध नहीं ह।ै अहशहक्षत भी बुद्ध हो गए हैं। मोहम्मद अहशहक्षत 
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थे, जीसस भी अहशहक्षत थे, कबीर भी अहशहक्षत थे, लेककन बुद्ध हो गए। और हशहक्षतों से सारी दहुनया भरी 

पड़ी ह ैआज, ककतने बुद्ध हैं दहुनया में? हशक्षा और बुद्धत्व का को  नाता नहीं ह।ै तुम ककतना ही जान लो, अगर 

सुना हुआ ही ह ैजाना हुआ, तो ककसी काम न आएगा। तुम जो भी हनष्पह्यां हनकालोगे, गलत होंगी।  

मैंने सुना एक बहुत बड़ा दाशपहनक झील के तट पर खड़ा था और देख रहा था कक एक मछुआ मछहलयों 

को पकड़ने के हलए जाल बुन रहा ह।ै बड़ा प्रभाहवत होकर देख रहा था। दाशपहनक ही था। मं्मुग्ध होकर देख 

रहा था। आहखर मछुए ने पूछा कक आप बड़ी देर से देख रह ेहैं और आप आनंकदत भी मालूम होते हैं देखकर, 

आहखर आपके इतने प्रसन्न होने का, इतने हजज्ञासा से भरे होने का क्या कारण ह?ै दाशपहनक ने कहा, मैं यह देख 

रहा हू ंकक तू ककस गजब से छोटे-छोटे छेदों को इकट्ठा कर रहा ह।ै आज तक मैंने ऐसा कलाकार नहीं देखा। छोटे-

छोटे छेद जोड़ता जा रहा ह।ै जाल बना रहा ह।ै  

मछुए को ख्याल ही नहीं ह ैयह कक वह छोटे छेद जोड़ रहा ह!ै वह तो सोच रहा ह ैकक वह धागे जोड़ रहा 

ह!ै यह तो दाशपहनक की खोज हु ः छोटे-छोटे छेदों को जोड़ रहा ह।ै ऐसी ऊंची बातें दाशपहनक ही खोज सकते हैं।  

इमेनुअल कांट ने दो हबहल्लयां पाल रखी थीं। उनके मारे बहुत परेशान था। क्योंकक जब तक वे लौट न 

आएं तब तक वह सो नहीं सकता था। ककसी हम् ने कहा कक तुम व्यथप परेशान होते हो। एक छेद कर दो 

दरवाजे में, जब भी उनको आना होगा लौट आएंगी। अब हबहल्लयां ही हैं। चूहों की तलाश में हनकली हैं रात में। 

कभी देर हो जाती है, कभी जल्दी हो जाती ह।ै अब को  चूहों के रेस्रां तो हैं नहीं कक गए और बेयरे को बुलाया 

और कहा कक ले आ दो चूह!े दो प्लेट चूह!े खोजेंगी बेचारी, कहीं पाएंगी--कभी देर से पाएंगी, कभी जल्दी, तुम 

नाहक रात आधी-आधी खराब करते हो! कफर गुस्सा होते हो, भनभनाते हो। कफजूल की बात, छोटा-सा काम, 

इतने बड़े बुहद्धमान आदमी, एक छेद कर दो, हबहल्लयां जब आएंगी आ जाएंगी और सो जाएंगी। बात जंची 

इमेनुअल कांट को।  

दसूरे कदन हम् ने दखेा, हरैान हो गया। उसने दो छेद ककए हुए थे। हम् ने पूछा, दो ककसहलए छेद ककए 

हैं? इमेनुअल कांट ने कहा, दो हबहल्लयां हैं न! एक छोटी, एक बड़ी। एक छेद में से दोनों कैसे घुसेंगी?  

जैसे कक एक ही साथ घुसना ह!ै अरे, इतनी अकल तो हबहल्लयों में भी ह ैकक एक साथ नहीं घुसेंगी! मगर 

दाशपहनकों की अकल का क्या कहो! उसने गहणत के हहसाब से दो छेद कर कदए। एक बड़ी हबल्ली के हलए बड़ा 

छेद, एक छोटी हबल्ली के हलए छोटा छेद। इतना ही नहीं, को  भूल-चूक न हो जाए, उसने छोटे छेद पर हलख 

कदयाः छोटी हबल्ली के हलए, बड़े छेद पर हलख कदयाः बड़ी हबल्ली के हलए। अरे, बड़ी हबल्ली कहीं छोटे छेद में 

घुस जाए तो फंस जाए। और छोटी हबल्ली अगर बड़े छेद से हनकले ज्यादा हनकल जाए!  

दाशपहनक बड़ी हचंताएं कर लेते हैं, बड़ी तार्कप क हचंताएं कर लेते हैं।  

शु्रत ज्ञान ज्ञान नहीं ह,ै ज्ञान का धोखा ह।ै इसहलए सू् ठीक कहता ह ै कक अगर गुरु के पास रह कर 

अहकंार को समर्पपत न ककया, तो तुम जान न पाओगे। गुरु के पास सुनते ही मत रहना, क्योंकक सुनने का काम 

तो दो कौड़ी के पंहडत करवा देते हैं। सत्यनारायण की कथा को  भी करवा देता ह।ै न उसमें सत्य होता है, न 

नारायण होते हैं, कथा पूरी हो जाती ह।ै न कहने वाले को पता है, न सुनने वाले को पता ह।ै कहने वाल ेने कह 

कदया, सुनने वाले ने सुन हलया; न कहने वाले ने कहा, न सुनने वाले ने सुना; बात जहां थी वहीं की वहीं रही। 

ककतनी दफा सत्यनारायण की कथा हो चुकी, तुम्हें पता चला कक सत्य क्या ह?ै कक नारायण क्या हैं? अरे, 

उससे भी तो पूछो जो करवाता ह ैरोज, मुहल्ले में इधर से उधर करवाता कफरता ह,ै कदन में पांच-सात जगह 

करवा देता ह ैसत्यनारायण की कथा, उसको सत्य का कुछ पता है? ककसी को प्रयोजन ही नहीं ह!ै ककसी को 

लेना-देना भी नहीं ह।ै  

संत भीखण हुए। राजस्थान के एक छोटे-से गांव में बोल रह ेथे। सुनने वाले सुन रह ेथे--जैसे सुनने वाले 

सुनते हैं! धार्मपक सभाओं में को  सुनने के हलए तो जाता नहीं। धार्मपक सभाओं में तो लोग सोने के हलए जाते 

हैं। हचककत्सक तक हजनको नींद नहीं आती है, अहनद्रा की बीमारी ह,ै उनसे कहते हैंःः भैया, सत्संग करो! 
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सत्संग में हजसको नींद न आ जाए, वह बड़ा गजब का आदमी ह।ै हजसको रात भर भी नींद नहीं आती, उसको 

जैसे ही ब्रह्मचचाप शुरू हु  कक नींद आनी शुरू हो जाती ह।ै  

और कफर कदन भर के थके-मांदे लोग, सांझ को भीखण का भाषण सुनने आए थे। गांव का जो सबसे बड़ा 

धनपहत था, आसोजी, वह स्वभावतः धनपहत था गांव का तो सबसे आगे बैठा था, भीखण के हबल्कुल सामने 

बैठा था। मारवाड़ी था। बड़ी तोंद। और जब नींद में आए तो ऐसा घुरापए और पूरा पेट हहले कक भीखण जी का 

बोलना मुहश्कल कर कदया उसने।  

आहखर भीखण ने कहा, आसोजी, सोते हो? जल्दी से उसने आंख खोली, उसने कहा, नहीं-नहीं महाराज, 

कभी नहीं! अरे, आप प्रवचन करें और मैं सोऊं! भीखण भाखण करें और मैं सोऊं! कभी नहीं, कभी नहीं! आंख 

बंद करके सुनता हूं, महाराज।  

भीखण ने कफर बोलना शुरू ककया। वह को  आंख बदं करना ही तो था नहीं। क्योंकक आंख बदं करने से 

को  घुरापता नहीं। मगर कफर आसोजी घुरापने लगे। भीखण ने कफर कहा, आसोजी, सोते हो? अब जरा आसोजी 

को गुस्सा आ गया कक गांव भर सुन रहा है, बार-बार मेरा ही नाम लेकर कहते हैं सोते हो, सोते हो! उसने कहा, 

आपको हुआ क्या ह?ै आपको व्याख्यान देना ह ैकक बस मझु पर ही नजर रखनी ह?ै अरे, पूरा गांव देख रहा ह,ै 

पूरा गांव सुनने आया ह,ै गांव भर में चचाप होगी कक आसोजी सो रह ेथे। क्यों ऐसी बात कहते हैं आप? मैंने 

आपका क्या हबगाड़ा? अरे, मैं तो ध्यानपूवपक सुन रहा हू।ं  

भीखण ने कफर बोलना शुरू कर कदया, आसोजी कफर सो गए, कफर घुरापए। भीखण ने कहा, आसोजी, 

जीते हो? भीखण ने कहा, नहीं-नहीं, महाराज! कफर आप वही बातें करने लगे! हबल्कुल नहीं। भीखण ने कहा, 

अब आप फंस गए। क्योंकक मैंने वह बात कही ही नहीं। वे वही सुन रह ेहैं कक सोते हो। अब नींद में ही हैं वे, 

ककसी तरह पुरानी बात याद रखी--शु्रत था--याद रहा कक दो दफे पूछ चुके हैंःः सोते हो, तो इस बार भी वही 

पूछा होगा। अबकी बार सवाल बदल कदया था भीखण ने। खूब तरकीब की थी। कहा, आसोजी, जीते हो? मगर 

आसोजी नींद में थे, इनकार कर गए। कक नहीं-नहीं, महाराज, कभी नहीं! कौन कहता है? आप कैसी बातें करते 

हो? आप क्यों बार-बार वही बात करते हो? भीखण ने कहा, अब न चलेगा। अब मैंने वही बात नहीं की। अब 

मैंने कुछ और बात की। लेककन वहां सुनने वाला कौन है?  

गुरु के पास भी जो सुनने के हलए इकट्ठा हुआ है, वह गलती कर रहा ह।ै यह काम तो दो कौड़ी के आदमी 

कर देंगे। गुरु के पास तो अहकंार हवसर्जपत करो, तो दहृष्ट खुले। सत्य कानों से नहीं आता--याद रखना--आंखों से 

आता ह।ै सुना सुनी की ह ैनहीं, हलखा हलखी की ह ैनहीं, देखा दखेी बात। कान से नहीं आता सत्य। नहीं तो 

ग्रामोफोन ररकाडों से आ जाए। आंख से आता है, देखने से आता है--दहृष्ट, दशपन।  

जो व्यहक्त गुरु के पास भी सुन रहा है, या पुराने सुने हुए को लेकर बैठा है, उसका शु्रत क्षीण हो जाएगा। 

सुने हुए का को  मूल्य ही नहीं ह।ै वह तो अब खोया तब खोया। उसका तप भी व्यथप हो जाएगा। हजसने सुन-

सुन कर तप ककया ह ैउसका तप ही गलत होता ह।ै  

तुम भी उपवास करते हो, क्योंकक तुमने सुना कक महावीर ने उपवास ककया और उपवास करके परम 

सत्य को पा हलया। बात उलटी ह।ै महावीर ने परम सत्य पाया और इसहलए कभी-कभी उपवास हुआ--ककया 

नहीं। करने और होने में फकप  ह।ै महावीर कभी-कभी ध्यान में ऐसे मि हो जाते थे कक कदन बीत जाता और भूख 

की याद ही न आती--शरीर की ही याद न आती तो भूख की कैसे याद आए? शरीर की ही बात हबसर जाती तो 

स्वभावतः भूख की बात भी हबसर जाती। यही उपवास शब्द का अथप ह।ै उपवास का अथप हःै अपने हनकट होना; 

आत्मा के हनकट होना। इतने हनकट होना कक शरीर बहुत दरू, बहुत दरू रह जाए। उसकी ध्वहन भी सुना  न 

पड़े। इतना पीछे छूट जाए कक कदखा  भी न पड़े कक अब ह ैया नहीं।  
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उपवास शब्द बड़ा प्यारा ह।ै अब तो राजनेता भी जो करते हैं उसको उपवास कहते हैं लोग। अनशन 

कहो। भूखे मर रह ेहैं, यह कहो। लेककन उपवास मत कहो। उपवास बड़ा ऊंचा शब्द ह।ै वह तो हसफप  महावीर 

और बुद्ध जैसे व्यहक्तयों के हलए साथपक ह।ै मोरारजी देसा  जो करते हैं, वह अनशन ह,ै उपवास नहीं।  

उपवास के हलए तो कुछ और ही प्रकक्रया चाहहए। उपवास तो ध्यान का फल ह।ै जब को  ध्यान में डुबकी 

लगाता ह ैगहरी और आत्मा में ठहर जाता है, तो शरीर भूल जाता ह।ै कदनों बीत सकते हैं और शरीर की स्मृहत 

न आए। तो उतनी देर भीतर वास हुआ, इसहलए भोजन की जरूरत न पड़ी--याद ही न पड़ी तो जरूरत कैसे 

पड़ती! शरीर से इतने दरू हनकल गए कक शरीर खबर भी न दे पाया कक मैं भूखा हू,ं कक मैं प्यासा हू।ं यह 

उपवास।  

लेककन हजसने ककसी तरह भूख को सम्हाल रखा है, ककसी तरह अनशन ककए बैठा है, नहीं खाएंगे, लेककन 

मन में खाने ही खाने के हवचार चल रह ेहैं, भोजन ही भोजन के हवचार चल रह ेहैं--चलेंगे ही, क्योंकक बैठे तो 

तुम शरीर के पास हो और भ्ांहत यह पैदा कर रह ेहो कक उपवास ह।ै सच तो यह ह ैकक जब तुम अनशन करोग े

तब तुम शरीर के पास ज्यादा रहोगे। रोज से भी ज्यादा रहोगे।  

इस तरह का तप तो क्षीण हो जाएगा। ये को  रटकने वाली चीज नहीं; ये तो पानी पर खींची ग  लकीरें 

हैं। तुम खींच भी न पाओगे और हमट जाएंगी। और हजसको तुम ज्ञान कहते हो, वह क्या है? हसफप  सूचना मा्। 

ये सूचनाएं भी काम आने वाली नहीं हैं। समय पर काम नहीं आएंगी।  

लोग इस देश में आत्मा की अमरता को मानते हैं। लेककन घर में को  मर जाए, कफर देखो! कफर भूल गए 

सब ज्ञान! हबसर गया सब ज्ञान! बैठे रो रह ेहैं!  

मेरे गांव में एक वदै्यराज थे। उनके घर ज्ञानी हमेशा ठहरते रहते थे। महात्माओं का अड्डा था। जब उनकी 

पहली पत्नी चल बसी और मैंने उनको रोते देखा तो मैंने कहा, पंहडत जी, आप क्या कर रह ेहैं? आप और रो रहे 

हैं! यह आपको शोभा देता ह!ै अरे, आपको मैंने हजारों दफे सुना ह ैयह कहते कक आत्मा अमर ह!ै तो पत्नी मरी 

थोड़े ही! मर सकती ही नहीं। नैनम हछंदहन्त शस्त्राहण। अरे, शस्त्र छेद नहीं सकते। नैनम दहहत पावकः। आपको 

ही मैंने सुना ह ैगीता पढ़ते कक अहि जला नहीं सकती, शस्त्र छेद नहीं सकते। तो पत्नी मरी थोड़े ही है, अमर हो 

ग । और को  साधारण पत्नी थी! आपकी पत्नी थी! ज्ञानी की पत्नी थी! और ज्ञानी का इतना सत्संग चला और 

ऐसे महात्मा जमे रह ेयहां--और आपसे ज्यादा सेवा तो महात्माओं की उसने की!  

वे मुझसे बोले कक अभी यह बकवास न करो। मैंने कहा, बकवास! यह तो तत्वज्ञान ह,ै पंहडत जी! अरे, 

उन्होंने कहा, तुम मेरा पीछा छोड़ो। तुम्हें भी ऐसे उलटे अवसर सूझते हैं तत्वज्ञान! इधर मेरी पत्नी मर ग , तुम्हें 

तत्वज्ञान सूझा ह!ै मैंने उनसे कहा, मैंने तो सोचा कक यही ठीक अवसर ह ैतत्वज्ञान छेड़ने का, कक साफ-साफ हो 

जाएगा कक तत्वज्ञान ह ैया नहीं! मैंने उनसे कहा, वैसे आपकी मजी, लेककन अब ख्याल रखना, अब कभी यह 

अगर मैंने सुना आपको कक आत्मा अमर ह ैतो कफर मुझसे बुरा को  नहीं! उन्होंने कहा, तुम्हारा मतलब? मैंने 

कहा कक मैं मतलब बताऊंगा। अब कभी इस घर में ठहरने नहीं दूंगा ककसी महात्मा को।  

कफर इसके बाद जब मैं उनको गीता पढ़ते देखता था तो मैं फौरन पहुचं जाता था कक बंद करो! वह मुझे 

देख कर गीता बंद कर देते थ,े कहतेः तुम जाओ। तुम क्यों मेरे पीछे पड़े हो? मेरी पत्नी मर ग  तब तुम तत्वज्ञान 

बताने आए और अब मैं शांहत से तत्वज्ञान पढ़ रहा हू ंतो तुम कहते हो कक गीता बंद करो!  

मैंने कहा कक जब अवसर हो तभी परीक्षण ह।ै उसी वक्त मौका था कक आपको मैं हसंता-मुस्कुराता 

देखता, आनंकदत देखता, तो जानता कक ज्ञान ज्ञान ह।ै यह केवल सूचना थी। और वही सूचना कफर इकट्ठी कर 

रह ेहो। कफर समय गंवा रह ेहो। उन्हीं बुद्धुओं के साथ कफर समय गंवा रह ेहो। हजंदगी भी पूरी उन्हीं के साथ 

ग , तुम्हारी पत्नी उन्हीं की सेवा करते-करते मरी और तुम भी उन्हीं की सेवा करते-करते मरोगे। उनको भी 

पता नहीं ह ैकक आत्मा अमर ह ैया नहीं। उनकी हालत देख कर मैं कह सकता हू ंउनको पता नहीं कक आत्मा 

अमर ह ैया नहीं।  
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ज्ञान, सूचना ही अगर ह ैतो व्यथप का कूड़ा-करकट है, बहा दो, जला दो, होली में डाल दो। लेककन एक 

और भी ज्ञान ह,ै जो अहकंार को छोड़ने से उपलब्ध होता ह।ै एक और भी तप है, जो अहकंार को छोड़ने से 

उपलब्ध होता ह।ै एक और भी बोध ह,ै जो ककसी बुद्ध के चरणों में बैठने से उपलब्ध होता ह।ै  

यह चरणों में बैठना ही आदर ह।ै आदर का मतलब कुछ यूं नहीं होता कक तुम औपचाररक रूप से चरण 

छुओ। इस देश में तो चरण छूना एक औपचाररकता है--को  ककसी के चरण छू रहा ह।ै जो देखो उसी के चरण 

छू रहा ह।ै चरण छूने से जैसे कुछ हो जाएगा! चरण छूने से कुछ भी न होगा। भावपूवपक अहकंार का हवसजपन। 

तब यह सू् तुम्हें गहरा मालूम पड़ेगा-- 

गुरुदवे परौ धमो गरुुदेव परा गहतः।  

हजसके चरणों में तुमने अपने अहकंार को चढ़ा कदया, वही तुम्हारा गुरु ह।ै गुरु शब्द भी अच्छा ह।ै गरुु का 

अथप होता हःै हजससे अंधकार हमट जाए। गुरु शब्द का अथप होता हःै जो अहकंार को हमटा दे; जो ज्योहत की 

भांहत ह।ै और हनहित ही ज्योहत ही गहत ह।ै क्योंकक छोटी-सी ज्योहत भी तुम्हें हमल जाए तो तुम्हारी सूयप की 

तरफ या्ा शुरू हो ग । एक ककरण पकड़ ली तो सूरज तक पहुचं जाएंगे; कफर को  संदेह नहीं। एक नदी की 

धार में तुम उतर गए तो सागर तक पहुचं जाओगे। पहुचं ही जाओगे!  

एकाक्षर प्रदातमम नाहभनन्दहत।  

अभागा ह ैवह व्यहक्त जो अक्षर देने वाले को भी अहभनंदन न करता हो, अहकंार हजसके चरणों में न 

रखता हो, हजसके सामने झुकता न हो।  

तस्य शु्रत तपो ज्ञानं स्रवत्यामघटाम्बुयति्।।  

उसका सब कुछ ऐसे क्षीण हो जाता ह ै जैसे कचे्च घड़े में भरा हुआ जल। बह जाएगा। जल ही नहीं बह 

जाएगा धीरे-धीरे, घड़ा भी बह जाएगा। जल भी जाएगा, घड़ा भी जाएगा। और हजसने अहकंार को चढ़ाया, 

वह पक्का घड़ा ह।ै वह अहि से गुजरा, पका। अब उसमें जो भी भरा जाएगा, भरा रहगेा। पक्का घड़ा हो जाए 

व्यहक्त तो अमृत से भर सकता ह।ै लेककन उस पकान के हलए, उस परम अवसर की तलाश में तुम्हें कुछ गंवाना 

पड़ेगा। हालांकक जब गंवाओगे तब लगेगा गवंा रह ेहो, गंवाने के बाद तो तुम हरैान होओगे--तुमने कुछ भी 

गंवाया नहीं, कमाया ही कमाया।  

इस दहुनया का गहणत तुम ठीक से समझ लो। इस दहुनया में कमाओगे तो कमाओगे, गंवाओगे तो 

गंवाओगे। लेककन इसके पार जो दहुनया ह,ै वहां अगर कमाओगे तो गंवाओग,े अगर गंवाओगे तो कमाओगे।  

जीसस ने कहा हःै धन्य हैं व ेजो अंहतम खड़े हैं, क्योंकक मेरे प्रभु का राज्य उन्हीं का ह।ै धन्य हैं व ेजो 

अंहतम खड़े हैं। व,े हजन्होंने अपने अहकंार को छोड़ कदया। जो इतने हवनम्र हो गए हैं कक अब अंहतम खड़े हो 

सकते हैं। मेरे प्रभु का राज्य उन्हीं का ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, प्रथमः प्रश्नम संस्कृतस्य सू्ानाम श्रवणोपरांतमि्।  

प्रवचन मा ह्सहस्र जन मध्ये त्वम जाग्रहत केवलमि्।।  

अथापत ह ेभगवान, पहले प्रश्न में ही संस्कृत के सू्ों को सुन कर प्रवचन में बैठे तीन हजार जनों में केवल 

आप ही जाग्रत रह जाते हैं।  

हचदानंदमि्, पूणापनंदमि्, सहजानंदमि्, शरणानंदम अहप।  

प्रहत कदनम सू्ः-मू्ः पूछंते, कछु और धंधा न करंते।।  

अथापत ये स्वामी हचदानंद, पूणापनंद, सहजानंद, शरणानंद भी रोज-रोज सू्-मू् आकद ही पूछते हैं, कुछ 

और काम नहीं करते।  

कछु और न करंते, बस सू्र-मू्र ही पूछंते 

कबहु ंआइसक्रीम या पानी-पुरी का नाम तक न लेवंते,  
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खुद भूखों मरंते, अरु हमहु ंमारंते 

ओशो, जठराहि उपहनषद के इन श्लोकों के अनुसार कृपापूवपक समझाइए कक क्या इन लोगों को हत्या का 

पाप न लगंते?  

 

अमृत हप्रया! बा , तू सत्य कहतंी। बात सौ टका सत्य कहंती। ये हचदानंद, पूणापनंद, सहजानंद, शरणानंद 

बड़े खतरनाक आदमी हैं। ये पता नहीं कहां से आ गए हैं! इन दषु्टों को कछु और न सूझंते। न कछु समझंते। बस 

पूछंते ही पूछंते। जरा भी न सोचंते।  

मैं तो बहुत कछु समझायो, अब तू ही इन्हें जगावंते तो जगावंते। बा , इन्हें समझा कक भा , कायकंू 

मारा-मारी करंते? कायकंू न शांहत धरंते?  

अमृत हप्रया! खोज, हमल जाएंग,े यहीं हैं। सब यहीं मौजूद हैं।  

और तू कहती ह ैकक "पहले प्रश्न में ही संस्कृत के सू्ों को सुन कर प्रवचन में बैठे तीन हजार जनों में केवल 

आप ही जाग्रत रह जाते हैं।" 

यह तो सच ह।ै मगर प्रश्न को  भी हो, आंखें खुली हों तो भी तुम सोए हो, आंखें बंद हों तो भी तुम सोए 

हो। तुम्हारा सोना बहुत गहरा ह।ै तुम्हारा जागना बहुत ऊपरी ह।ै और कफर मेरा काम ही जगाना ह।ै और 

जगाने के पहले अच्छा ह ैकक तुम्हें ठीक से सुला कदया जाए। इसहलए पहले मैं ये हचदानंद, पूणापनंद, स्वरूपानंद, 

हनजानंद, सहजानंद, इनका सू् ले लेता हूं, ताकक तुम ठीक से सो जाओ। आहखर जागने के हलए पहले ठीक से 

हवश्राम आवश्यक ह ैन!  

प्रोफेसर मेहडकल के छा्ों से पूछ रह ेथे कक अच्छा अब बताओ कक ऐसे मरीज का आप कैसे इलाज करेंगे 

जो आपसे कह ेकक मैं बीमार हू ंपर हजसे को  बीमारी न हो?  

एक छा् बोलाः "महाशय, यह भी को  समस्या ह!ै पहले तो मैं उसे दवा देकर बीमार करंूगा, कफर उस 

बीमारी की दवा करंूगा।"  

प्रोफेसर ने उसे शाबाशी देते हुए कहाः "तुम बनोगे आदशप डाक्टर। तुम ककसी न  जगह जाकर अपना 

दवाखाना क्यों नहीं खोल देते? बेकार में अपना समय यहां पढ़ा -हलखा  में क्यों खराब कर रह ेहो?" 

यही होनहार छा् उसी कदन मेहडकल कालेज छोड़ कर चला गया और हकीम बीरूमल बन गया। 

होनहार हबरवान के होत चीकने पात।  

पहले तो सुलाना जरूरी ह।ै पहले तो दवा देनी पड़ती ह ैताकक आदमी बीमार हो। बीमार हो जाए कफर 

ठीक करना तो आसान ह।ै  

चंदलूाल ने रेन में सफर कर रह ेअपने सहया्ी से पूछाः "हसगरेट होगा क्या आपके पास?" सहया्ी 

बोलाः "यह लीहजए पूरा पैकेट!" 

चंदलूाल बोलेः "शुकक्रया! जरा माहचस और देंगे क्या?" 

सहया्ी बोलाः "यह लाइटर लीहजए और इसे आप अपने पास ही रख सकते हैं।" 

चंदलूाल आियप भरे स्वर में बोलेः "जनाब, यह दररयाकदली! लगता ह ैआप को  जागीरदार हैं या को  

अरबपहत व्यापारी!" 

सहया्ी बोलाः "महोदय, न तो मैं को  जागीरदार हू ंऔर न को  अरबपहत व्यापारी हूं, मैं तो फेफड़ों के 

कैं सर का डाक्टर हूं--हकीम बीरूमल।" 

पहले बीमारी पैदा करनी पड़ती है, अमृत हप्रया, कफर जगाना आसान पड़ता ह।ै और ये सब मेरे काम में 

ही लगे हैं--हचदानंद, पूणापनंद, सहजानंद, शरणानंद। य ेऐसे-ऐसे सू् ल ेआते हैं कक तुम जी भर कर सो लो! कछु 

और न करंते। बड़े ज्ञानी भवंते। ज्ञानी कछु और कैसे करंते! बस सू्र-मू्र ही पूछंते। कबहुं आइसक्रीम या 

पानी-पूरी का नाम न लेवंते। बा , ये चौपाटी पर ही रहवंते। ये पानी-पूरी से बहुत छकंते। ये ज्ञानी हैं! ये ऐसी 
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छोटी-मोटी बातें नहीं मानंते। उपवास करंते और करवावंते। यह इनका हसद्धांत सदा से है, खुद भी मरंते, औरों 

को भी मारंते।  

तो तू ठीक कहती ह ैकक खुद भूखों मरंते अरु हमहु ंमारंते। मगर इनकी बातों में पड़ने की को  जरूरत 

नहीं ह।ै इन्हें मरने दो भूखा! इनको सू्र-मू्र पूछने दो। तुम अपने को सम्हाल कर रखो, इनकी बातों में न 

आना--ये खुद भी नहीं आते।  

आज इतना ही।  
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लगन महूरत झूठ सब 

आठवाां प्रवचन 

सवाल अहहंसा का नहीं, कोमलता का 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आहारशुद्धौ सत्वशुहद्धः। सत्वशुद्धौ ध्रुवा स्मृहतः।  

स्मृहतलाभै सवपग्रंथीनां हवप्रमोक्षः।।  

आहार की शुहद्ध होने पर सत्व की शुहद्ध होती ह,ै सत्व की शुहद्ध होने पर ध्रुव स्मृहत की प्राहप्त होती ह।ै 

और स्मृहत की प्राहप्त से समस्त ग्रंहथयां खुल जाती हैं।  

ओशो, छांदोग्य उपहनषद के इस सू् की व्याख्या करने की अनुकंपा करें।  

 

सत्यानंद, आहार की शुहद्ध होने पर सत्व की शुहद्ध होती ह।ै आहार का अथप हःै जो भी बाहर से भीतर 

हलया जाए। जो भीतर है, वह सत्व। जो स्वरूप है, वह सत्व। और जो उस पर आच्छाकदत होता है, वह आहार। 

इसहलए आहार से भोजन मा् न समझना। भोजन तो आहार का एक छोटा-सा अंग ह-ै-और वह बहुत 

महत्वपूणप भी नहीं, बहुत गौण अगं ह।ै  

जो भी हम बाहर से भीतर लेते हैं--कान से ध्वहन, शब्द, आंख से रूप, नाक से गंध, हाथ से स्पशप--हमारी 

पांचों इंकद्रयां पांच द्वार हैं, हजनसे हम बाहर के जगत को भीतर आमंह्त करते हैं। प्रत्येक इंकद्रय का आहार ह।ै 

अस्सी प्रहतशत आहार तो हम आंख से लेते हैं, बीस प्रहतशत शेष चार इंकद्रयों से। इसमें जो हम हजह्वा से लेते 

हैं--भोजन, स्वाद--वह तो अहत गौण ह।ै मगर नासमझों के कारण गौण प्रमुख हो गया ह।ै कुछ पागल अपना 

पूरा जीवन इसी हचंता में व्यतीत करते हैं--क्या खाएं, क्या न खाएं; क्या पीएं, क्या न पीएं; ककतनी देर रखा 

हुआ दधू पी सकते हैं या नहीं; ककतनी देर का घी ले सकते हैं या नहीं।  

कल मुझे प् हमला ह,ै ऊंझा फामेसी के माहलक का। जैन हैं वे। और दो जैन मुहनयों ने उन्हें कहा कक तुम 

कुछ ऐसी औषहधयां तैयार करते हो हजनमें थोड़े न थोड़े अंश में अल्कोहल होती ह ैऔर यह तो जैन शास्त्रों के 

बहुत हवपरीत बात ह।ै तुम शराब ही बेच रह ेहो। पांच प्रहतशत ही सही, मगर ह ैतो शराब। तो बदं करो इस 

तरह की औषहधयों का हनमापण।  

ऊंझा फामेसी के माहलक हचंता में पड़ गए होंगे कक अब क्या करना। अगर उन औषहधयों का उत्पादन बंद 

कर दें तो सारा धंधा जाए। और मुहन जो कहते हैं सो बात भी सच है, शास्त्र की ह,ै जंचती ह।ै मुझे कभी उन्होंने 

प् हलखा न था। ऐसे समय में उन्हें मेरी याद आ  कक अगर को  बचा सकता ह.ै.. । तो मुझे हलखा है, अब आप 

जैसा आदेश करें। क्या मैं इन औषहधयों को बंद कर दूं क्योंकक इनमें पांच प्रहतशत या तीन प्रहतशत शराब होती 

ह?ै या इनका उत्पादन जारी रखूं? आप जैसा कहें।  

उन्होंने भी ठीक आदमी से पूछा! भरोसे से पूछा ह ैकक मैं तो कहूगंा नहीं कक बंद करो। क्योंकक शराब पांच 

प्रहतशत क्या सौ प्रहतशत भी शुद्ध शाकाहार ह।ै इसमें इतनी हचंता की क्या बात है? और औषहध में जा रही है, 

लोगों की हचककत्सा के काम आ रही ह,ै यह तो सेवा ही हो ग । तुम्हारे हलए धंधा हुआ, पर साथ-साथ सेवा भी 

हो ग । मगर जैन मुहनयों की न पूछो। उनकी हचंता बस यही। उनका मन ही यहां अटका हुआ ह।ै  

ऐसे-ऐसे पागल हैं हजनका हहसाब लगाना मुहश्कल ह।ै  

मैं एक महात्मा के साथ या्ा कर रहा था। हहदं ूहैं। हसफप  गऊ का दधू ही पीते हैं। और सब चीजों को 

अशुद्ध मानते हैं; दगु्ध-आहार ही केवल शुद्ध ह।ै मैंने उनसे पूछा कक तुम यह भी तो सोचो कक गऊ तो घास खाती 

ह,ै और भी न मालूम क्या-क्या खाती है, और उसी से यह दधू बनता ह।ै तो अंततः तो यह घास-पात से ही बन 

रहा ह।ै दधू शुद्ध हो गया, और घास-पात? मैंने कहा, अगर तुम समझदार हो तो गऊ को कष्ट क्यों देना, घास-
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पात खाओ! सीधा दधू पैदा करो। इतना लंबा रास्ता क्यों लेना? और गऊ को कष्ट दे रह ेहो, उससे काम ले रहे 

हो और उसको गऊमाता भी कहते हो।  

जब उनके साथ या्ा की तब तो मैं और भी मुहश्कल में पड़ा। क्योंकक वे केवल सफेद गऊ का ही दधू 

पीएं! मैंने उनसे पूछा, भलेमानस, को  काली गाय का दधू क्या काला हो जाता है? दधू तो सफेद ही होगा। तुम 

सफेद दधू पीओ, यह समझ में आता ह,ै मगर काली और सफेद गाय का क्या हहसाब रखना?  

वे कहने लगे, रंग का बड़ा महत्व ह।ै सफेद रंग--दैवीय! और काला रंग--आसुरी!  

मैंने कहा, होगा गऊ का काला रंग आसुरी, मगर तुमसे कह कौन रहा ह ैकक तुम काला रंग पीओ? दधू में 

तो रंग आता नहीं, चमड़ी पर रंग ह,ै चमड़ी से तुम्हें क्या लेना-देना।  

कफर तो जब मैंने पूरी जानकारी की कक उनका हहसाब-ककताब तो बहुत जालसाजी का था। हहसाब-

ककताब यूं था कक को  स्त्री नहाए और गीले वस्त्र पहने ही गऊ का दधू लगाए, तब वे दधू पीते थे। शुद्ध! सदी के 

कदन, रठठुरती हस्त्रयां, गीले वस्त्र पहने हुए उनके हलए दधू लगाएं। मैंने कहा, तुम नरक के भागी होओगे। पी लो 

दधू तुम सोच कर कक शुद्ध ह,ै मगर तुम यह जो करवा रह ेहो कायप, यह तो सीधा सताना ह।ै  

लेककन करीब-करीब भारत का सारा धमप आहार पर ठहर गया ह।ै बस भोजन ही हमारी हचंतना का 

कारण बन गया ह।ै हमारी हचंतना, हमारी साधना, हमारी सत्व-शुहद्ध, सब भोजन पर अटक ग  ह।ै और इस 

सू् के कारण ही यह उपद्रव हुआ ह।ै सू् नासमझों के हाथ में पड़ जाएं तो यही पररणाम होने वाला ह।ै  

मैंने सुना ह ैकक अहमदाबाद में डोंगरे महाराज का भागवत-सप्ताह चल रहा था। संयोजक के यहां डोंगरे 

महाराज अन्य पंहडत-पुरोहहतों के साथ भोजन कर रह ेथे। एक कटोरी में बैंगन की सब्जी परोसी ग , तो डोंगरे 

महाराज ने उस कटोरी को उठा कर भोजन की थाली में से अलग कर कदया। पास ही बैठे पंहडत पोपटलाल ने 

पूछा, क्यों महाराज जी, बैंगन की सब्जी आपने भोजन की थाली से हनकाल कर अलग क्यों रख दी?  

डोंगरे महाराज ने धीर-गंभीर मुद्रा में उ्र कदया, कमाल ह,ै पंहडत जी, आपको इतना भी पता नहीं है 

कक सावन में बैंगन खाने से अगले जन्म में मनुष्य मूखों जैसी बातें करता ह!ै  

पंहडत पोपटलाल ने डोंगरे महाराज को थोड़ी देर गौर से घूर कर देखा और कहा, महाराज, यह बात 

आपको हपछले जन्म में पता नहीं थी?  

हपछले जन्म में खाए बैंगन, तभी ऐसी बातें सूझ रही हैं! गरीब बैंगन, सावन का प्यारा महीना, क्या 

उपद्रव मचाया हुआ ह!ै लेककन अच्छे से अच्छे, संुदर से संुदर स्वणप-सू् भी बदु्धुओं के हाथ में पड़ जाएं तो 

उनकी दगुपहत हो जाती ह।ै सोने को छू दें, हमट्टी हो जाए।  

हचलम फंूकते हुए उस्ताद ने शाहगदप से कहा, जब भी ककसी से बात करो, हनहायत साफ-सुथरी एवं 

हवद्वतापूणप भाषा में ही, ताकक उसे आभास हो जाए कक तुम ककसी अच्छे उस्ताद के शाहगदप हो।  

संयोग से एक हचंगारी हचलम से हनकल कर उस्ताद के साफे पर पड़ ग । शाहगदप मन ही मन पांच हमनट 

तक शब्दों का संयोजन करते हुए बोला, हुजूर, फैजगंजूर, मौलाना ओ मुख्तदाना, ककब्लाओं कवाम, हुजूर के 

दस्तारे अजमत असार पर अथापत साफे पर, एक अखगेर नाहजंार शररबार आहतशकदे हचलम से परवाज करके 

शोला अफगन ह।ै अथापत एक हचंगारी आपके साफे पर बठैी हु  ह।ै लेककन तब तक साफे के साथ-साथ उस्ताद 

की चांद भी लौ देने लगी थी।  

यह सू् तो प्यारा हःै आहारशुद्धौ सत्वशुहद्धः।  

लेककन आहार का बड़ा व्यापक अथप ह।ै साफ ह ैआहार का अथप, हजसे बाहर से भीतर हलया जाए--

आहार। हनहित ही, तुम जो बाहर से भीतर ले जाओगे, वह तुम्हारे स्वरूप पर आच्छाकदत होगा। भीतर जो है 

वह तुम्हारा स्वरूप ह।ै धूल ले जाओगे तो धूल आच्छाकदत हो जाएगी। स्वणप ले जाओगे तो स्वणप आच्छाकदत हो 

जाएगा। जो भी तुम बाहर से भीतर ले जाओगे वही तुम्हारे हच् के दपपण पर जमेगा और उससे ही तुम्हारा 

जीवन हनधापररत होगा।  
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कैसे इसकी शुहद्ध हो? आहार तो करना ही होगा। आंखें देखेंगी ही; कम देखें ज्यादा दखेें, लेककन देखेंगी 

ही। तो वही देखना जो दखेने योग्य ह,ै संुदर ह,ै प्रीहतकर है, आल्हाकदत करता ह।ै  

लेककन लोग गलत चीजें देखते हैं। अगर रास्ते पर दो व्यहक्त कुश्तम-कुश्ती कर रह ेहों, दंगा-फसाद कर 

रह ेहों, वाह गरुु जी की फतह बोल रह ेहों, तो देखो भीड़ इकट्ठी हो जाती ह।ै मुफ्त तमाशा कौन न देख!े सकपस 

हो रहा ह।ै लाख काम छोड़ कर लोग वहीं खड़े हो जाते हैं। पहले यह मजा देख लें, कफर काम कर लेंगे। को  यह 

नहीं सोचता कक जब तुम दो आदहमयों को लड़ते हुए दखेोगे तो तुम हहसंा का आहार कर रह ेहो। तुम अपने 

भीतर गाली-गलौज ले जा रह ेहो। वे दोनों आदमी गाहलयां बक रह ेहैं, अभद्र व्यवहार कर रह ेहैं, अशोभन शब्द 

बोल रह ेहैं।  

और जब भी दो पुरुष लड़ते हैं तो हरैानी की बात ह,ै लड़ते पुरुष हैं मगर गाहलयां हस्त्रयों को देते हैं। वह 

उसकी मां को ठीक कर रहा ह,ै वह उसकी बहन को ठीक कर रहा है, वह उसकी बेटी को ठीक कर रहा ह।ै यह 

भी थोड़ी सोचने जैसी बात ह ैकक यह समाज बातें तो करता ह ैस्त्री-समादर की, मगर यह समादर ह!ै बातें तो यूं 

की जाती हैं कक जहां-जहां नारी की पूजा होती है वहां-वहां देवता रमण करते हैं। और स्त्री की पूजा के नाम पर 

हो क्या रहा है? सकदयों से क्या हो रहा ह?ै हसवाय अपमान और अनादर के कुछ भी नहीं।  

अगर दो आदमी लड़ रह ेहैं तो एक-दसूरे से हनपटो, इसमें हस्त्रयों को बीच में लाने की क्या जरूरत है? 

इसमें ककसी की मां ने तुम्हारा क्या हबगाड़ा? ककसी की पत्नी ने, ककसी की बेटी ने तुम्हारा क्या हबगाड़ा? लेककन 

गाली तो हस्त्रयों को ही दी जाएगी, लड़े को । अपमान तो स्त्री का ही होगा, लड़े को । और तुम खड़े होकर यू ं

पीते हो, जैसे अमृत हमल गया हो!  

जहां झगड़ा हो रहा हो वहां क्या तुम सोचते हो को  आदमी झपकी ल ेल,े नींद में चला जाए? कभी 

नहीं। धमप-सभा में लोग नींद में जाते हैं। शास्त्र सुनते हैं तो नींद आती ह।ै माला फेरते हैं तो झपकी खाते हैं। 

लेककन दो आदमी गाहलयां दे रह ेहों, तो सोए हुओं की तो बात छोड़ दो, मुदों को भी अगर पता चल जाए तो 

उठ कर खड़े हो जाएं! कक जरा दखे लें कफर सो जाएंगे कब्र में, ऐसी जल्दी क्या ह?ै यह मजा तो और देख लें 

जाते-जाते!  

लेककन तुम आहार कर रह ेहो और वे गाहलयां तुम्हारे दपपण पर आच्छाकदत हो रही हैं।  

तुम सुनते क्या हो? लोग कफल्मी गाने सुन रह ेहैं, व्यथप की बातें सुन रह ेहैं। एक-दसूरे की हनंदा सुन रह े

हैं--झूठी। और को  संदेह नहीं उठाता। ऐसा आदमी खोजना मुहश्कल ह ैहजससे तुम ककसी की हनंदा करो और 

वह संदेह उठाए।  

हां, प्रशंसा करो तो हर एक संदेह उठाएगा। कहो ककसी से कक फलां व्यहक्त बड़ा साधु-चरर्। और दसूरा 

आदमी तत्क्षण बोलगेा, छोड़ो भी, ककन बातों में पड़े हो! अरे, यह कहलयुग ह!ै हो गए साधु सतयुग में, अब नहीं 

होते! सब पाखंडी हैं! सब धोखबेाज हैं। सब लूट-खसोट में लगे हैं। अरे, हर ढोल में पोल ह।ै हजार बातें कहगेा 

वह आदमी। तुमने हसफप  इतना ही कहने की भूल की थी कक फलां आदमी साधु ह।ै एक से एक बातें वह 

हनकालेगा, बात में से बातें हनकालता जाएगा।  

और अगर तुम ककसी आदमी की हनंदा करो तो को  इनकार न करेगा। यूं पी जाएगा जैसे प्यासा आदमी 

धूप से थका-मांदा ठंडा जल पी जाए, यूं पी जाएगा। इनकार ही न करेगा। कभी न कहगेा कक भा , ऐसी हनंदा 

पर मुझे भरोसा नहीं आता, वह आदमी इतना बुरा नहीं हो सकता। ककसी की प्रशंसा करो, और तुम तत्क्षण 

पाओगे कक को  तुम्हारी बात को मानने को राजी नहीं है। लोग प्रमाण मांगेंग।े और ककसी की हनंदा करो, और 

तत्क्षण लोग अंगीकार करने को राजी हैंःः न प्रमाण को  मांगता, न इनकार को  करता।  

ये हमारे आहार के ढंग हैं। अशुद्ध को तो हम आहार कर लेते हैं और शुद्ध को हम इनकार करते हैं। 

सकदयों-सकदयों तक संदेह जारी रहते हैं।  
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आज भी लोगों को भरोसा नहीं ह ैकक महावीर या बुद्ध जैसे लोग सच में हुए। इहतहासज्ञ खोज में लग े

रहते हैं, हसद्ध करने में लगे रहते हैं कक ऐसे आदमी हो कैसे सकते हैं? कल्पनाएं हैं, पुराणकथाएं हैं, ढकंवदंहतयां 

हैं। लेककन को  शक नहीं करता हसकंदर पर, को  शक नहीं करता नाकदरशाह पर, चंगेजखान पर, तैमूरलंग 

पर। हत्यारों पर को  शक नहीं। जीसस पर शक है, जुदास पर को  शक नहीं। राम पर तुम्हें शायद शक हो, 

लेककन रावण पर को  शक नहीं। यह तो रावण को मानने के हलए तुम्हें राम को मानना पड़ता है, मानते तो 

तुम रावण को ही हो। लेककन रावण को अकेला कैसे मानें? हबना राम की पृष्ठभूहम के रावण को मानना मुहश्कल 

होगा। इसहलए हनहम् मा् राम को भी स्वीकार कर लेते हो।  

अच्छे पर हमें संदेह ह।ै फूलों पर हमें भरोसा नहीं, कांटों पर हमारी श्रद्धा ह।ै नकार हमारी जीवन-दहृष्ट 

ह,ै हवधेय नहीं। हम ऐसे ही हैं, हजनको नरक पर कभी भी को  संदेह नहीं उठता। मैंने आज तक ऐसी ककताब 

नहीं देखी हजसने नरक पर संदेह उठाया हो कक नरक नहीं ह।ै लेककन स्वगप पर संदेह उठाने वाली बहुत ककताबें 

हैं। शैतान के हखलाफ हलखी मैंने एक ककताब नहीं देखी,  श्वर के हखलाफ हलखी हजारों ककताबें दखेी हैं। यह 

कैसा आदमी ह!ै हम क्या कर रह ेहैं?  

और ध्यान रहे, अगर कांटे चुनोगे तो कांटे ही तुम पर इकट्ठे हो जाएंगे। कफर चुभेंगे भी। इतने चुभेंग,े 

इतनी पीड़ा देंगे, इतने घाव से भर देंगे, इतनी मवाद फैल जाएगी, इतने नासूर हो जाएंगे कक कफर फूल हमल भी 

जाएं तो भरोसा न आएगा। फूलों पर भरोसा करो। फूलों को भीतर ले जाओ। फूलों से अपने प्राणों को 

आच्छाकदत करो--इतना कक अगर कांटे हमल भी जाएं तो भी फूलों से आच्छाकदत आत्मा उनसे अप्रभाहवत रह।े  

लेककन लोग अजीब हैं! मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर बैठा हुआ था। उसका बेटा फजलू आया, और मुल्ला ने 

आव देखा न ताव और लगा उसकी हपटा  करने। चार-छह झपाटे जोर से लगा कदए। वह बेचारा बच्चा रोने 

लगा! मैंने पूछा कक मैं देख रहा हूं, उसने को  कसूर ककया नहीं, एक शब्द बोला नहीं, तुम उसे मार क्यों रह े

हो? मुल्ला नसरुद्दीन कहने लगा, इसके कसूर के हलए मार ही कौन रहा ह!ै अरे, दो कदन बाद इसका परीक्षा-

फल हनकलने वाला ह ैऔर मैं आज ही बाहर जा रहा हू।ं  

अभी से इंतजाम ककए दे रहा ह ैवह। अजीब लोग हैं! मगर ऐसे ही लोगों से यह दहुनया भरी ह।ै तुम भी 

अपने भीतर अगर खोजोगे तो ऐसे ही आदमी को पाओगे। हछपा हुआ। क्योंकक सीधा-सीधा देख लोगे तब तो 

कफर उसका जीना मुहश्कल हो जाएगा।  

आहार-शुहद्ध का अथप हःै अपने भीतर वही ले जाना, जो प्रीहतकर हो, स्वाकदष्ट हो, सुमधुर हो, संुदर हो, 

सत्य हो। ताकक तुम्हारे भीतर के स्वरूप परशंृगार आए, जवानी आए; ताकक तुम्हारे भीतर स्वरूप हनखरे, प्रकट 

हो; उस पर उभार आए, गदप-गुबार न जम जाए।  

आहारशुद्धौ सत्वशुहद्धः।  

और उसी आहार में एक छोटा-सा हहस्सा भोजन ह।ै जरूर उसका भी हवचार करना, लेककन वही सब 

कुछ नहीं ह।ै इतना ही काफी हवचार ह ैकक अपने भोजन के हलए ककसी को कष्ट मत देना, दखु मत देना। इतना 

ही हवचार काफी ह।ै जब भोजन हबना ककसी को दखु कदए हो सकता हो तो पशुओं को काटना और मारना 

अनुहचत ह।ै जब फल और सहब्जयां और अनाज तुम्हारे हलए पररपूणप पौहष्टक हो जाते हों, तो क्या जरूरत ह ैकक 

पशुओं को मारो? क्या जरूरत ह ैइतना दखु देने की?  

और अगर इतना दखु तुम दोग ेतो स्वभावतः तुम कठोर होते चले जाओगे। मांसाहारी कठोर होगा ही, 

नहीं तो मांसाहार कैसे करेगा? और जब कठोर होगा तो मनुष्यों के साथ भी कठोर होगा। अब कठोरता को  

हनयम थोड़े ही मानती ह ै कक इसके साथ कठोर होंगे, उसके साथ कठोर नहीं होंगे। और जब कठोर होगा तो 

अपनों के साथ भी कठोर होगा, परायों के साथ ही थोड़े कठोर होगा। और जब कठोर होगा तो अपनों के ही 
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साथ नहीं, अपने साथ भी कठोर होगा। कठोरता तो एक भीतर बैठ ग  चट्टान की तरह ह।ै सबसे पहले तो खुद 

के प्रहत कठोर हो जाएगा, दषु्ट हो जाएगा।  

इसी मुल्ला नसरुद्दीन को मैंने एक कदन देखा साइककल पर बैठा चला जा रहा है, फजलू को आगे हबठाए। 

बीच-बीच में उसको चपतें लगा रहा ह।ै मैंने रोका। मैंने कहा कक नसरुद्दीन, खैर उस कदन तुम बोले थे कक इसका 

दो कदन बाद परीक्षा-फल हनकलने वाला ह,ै अब कौन-सी मुसीबत आ ग  ह?ै और तुम रह-रह कर इसे मार रह े

हो। नसरुद्दीन ने कहा, क्या करंू, साइककल में घंटी ही नहीं ह।ै  

बेटे से घंटी का काम ले रह ेहैं। सो बेटा रो रहा ह,ै वे उसको चपतें लगा रह ेहैं। जैसे ही उनको भीड़ हटानी 

होती है, चपत लगा देते हैं एक, बेटा रोने लगता ह।ै  

तुम कठोर होओगे ही। तुम क्या भोजन कर रह ेहो उसमें इतना ही हवचार पयापप्त ह ै कक हहसंा न हो, 

अकारण हहसंा न हो। कम से कम हहसंा हो, न्यूनतम हहसंा हो। हजतना हहसंा से बचा जा सके, शुभ है, ताकक 

तुम्हारी कोमलता नष्ट न हो जाए। सवाल अहहसंा का नहीं ह,ै सवाल तुम्हारी कोमलता का ह।ै  

इसको भी ख्याल रखना। नहीं तो कुछ बुद्धू इसी कफक्र में लगे रहते हैं कक कहीं चींटी न दब जाए , कहीं 

मच्छर न मर जाए। मगर उनको असली बात भूल ग , दहृष्ट गलत चीज पर रटक ग । असली बात इतनी ह ैकक 

तुम्हारी कोमलता न मर जाए। क्योंकक तुम्हारी कोमलता के द्वार से ही सत्य का पदापपण होगा। तुम हजतने 

कोमल होओगे उतनी ही संभावना ह ैकक तुम्हारे भीतर आनंद का गीत उठे, उत्सव जगे, परमात्मा तुम्हारे भीतर 

बांसुरी बजाए। उसके हलए तुम्हारी कोमलता जरूरी ह।ै यह को  मच्छर-मक्खी मारने का सवाल नहीं ह,ै 

सवाल तुम्हारी कोमलता का ह।ै और तुम अगर मच्छर, मक्खी, चींरटयां मारने से बच भी गए, लेककन इस 

बचने में ही कठोर हो गए, तो सब व्यथप हो गया, ककया-कराया सब व्यथप हो गया। क्योंकक असली बात थी कक 

भीतर की कोमलता... !  

और ऐसा हुआ। जैनों में आचायप तुलसी का पंथ ह-ै-तेरापंथ। महावीर ने तो अहहसंा की बात कही थी कक 

तुम्हारी कोमलता प्रगाढ़ हो। लेककन महावीर की ही परंपरा में पैदा हुआ तेरापंथ कहता है, अगर तुम रास्ते से 

जा रह ेहो और को  प्यासा मर रहा हो तो उसे पानी मत हपलाना। क्योंकक तुमने अगर उसे पानी हपलाया तो 

तुम उसके कमप में बाधा डाल रह ेहो। कमप-फल भोग रहा ह ैवह। हपछले जन्मों में, सावन के महीने में बैंगन खा  

होगी! वह अपना कमप-फल भोग रहा ह;ै न खाता बैंगन, न इस तरह के फल भोगता! वह अपना कमप-फल भोग 

रहा ह ैऔर तुम बाधा डाल रह ेहो--पानी हपलाकर! तो तुम उसके कमप-फल को आगे सरका रह ेहो। कफर कल 

भोगेगा, कफर परसों भोगेगा। तुम उसके जीवन में उलझन खड़ी कर रह ेहो। तुम को  अच्छा काम नहीं कर रह े

हो। यह मत सोचना कक तुम सेवा कर रह ेहो। यह तो भूल कर मत सोचना। तेरापंथ में सेवा का हनषेध ह।ै 

क्योंकक सेवा का अथप ह,ै हहसंा। तुमने बाधा डाल दी, यह हहसंा हो ग ।  

और कफर और भी झंझटें हैं। हहसाब-ककताब लगाने वाले लोग कैसे-कैसे हहसाब- ककताब लगा हलए! कहां 

से कहां हनकल गए! ककतनी दरू हनकल गए! अगर तुमने इस आदमी को पानी हपला कदया और यह बच गया, 

अभी मर रहा था, और बच कर अगर समझो कक कल इसने चोरी की--कल का क्या भरोसा? चोरी करे, ककसी 

की स्त्री ले भागे, जुआ खेले, ककसी की हत्या कर दे--कफर उस सब पाप के भागीदार तुम भी होओगे। क्योंकक न 

तुम इसे बचाते, न ककसी की स्त्री यह भगाता। न तुम इसे बचाते, न यह चोरी करता। न तुम इसे बचाते, न यह 

हत्या करता। तुम्हारे बचाने ने ही तो सारी चीज के हलए शुरुआत करवा दी, बीज बो कदए। तुम ही बीज बोने 

वाले हो। फसल में तुमको भी हहस्सा बांटना पड़ेगा।  

इसहलए सावधान! तेरापंथ कहता ह ैकक चुपचाप अपने रास्ते पर चलते चले जाना। वह लाख हचल्लाएः 

पानी-पानी; तुम सुनना ही मत। ऐसी झंझट में पड़ना मत। उसको भी को  लाभ नहीं ह ैतुम्हारे पानी हपलाने 

से--उसको प्यासा मरना ही पड़ेगा। हजतना कमप ककया है बुरा उतना फल भोगना ही पड़ेगा। और तुम नाहक 
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अपने जीवन को हबगाड़ लोगे आगे के हलए। पता नहीं अब यह क्या करे बच जाने के बाद, क्या न करे! इसहलए 

चुपचाप अपनी राह पर चले जाना।  

कल्पना भी महावीर ने न की होगी कभी कक मेरी अहहसंा की दहृष्ट का ऐसा अथप भी हो सकता ह!ै अथप 

नहीं कहेंगे इसे, अनथप कहेंगे। मगर उधार हजनके जीवन हैं, उधार हजनकी जीवन-दहृष्ट ह,ै उनसे अनथप ही हो 

सकता ह।ै  

चंदलूाल ढब्बू जी से कह रह ेथेः "ढब्बू जी, कल जो तुम मुझसे छाता ले गए थे वह वापस दे दो, भा ।" 

ढब्बू जी ने कहाः "क्या तुम्हें वह अभी चाहहए, हबल्कुल अभी चाहहए? उसे तो मेरा हम् मुल्ला नसरुद्दीन 

ले गया ह।ै" 

चंदलूाल ने कहाः "छाता मुझ ेतो नहीं चाहहए ढब्बू जी, पर हजससे मैं लाया था, वह कह रहा ह ैकक उसने 

हजससे छाता हलया था वह लेने के हलए उसके घर पर आकर खड़ा हुआ ह।ै" 

यूं उधारी चल रही ह।ै महावीर कुछ कहते हैं, लेककन उधार-उधार होते-होते, आचायप तुलसी तक पहुचंते-

पहुचंते कैसी दगुपहत हो जाती ह!ै और यही आचायप तुलसी जैसे लोग महावीर की परंपरा को बचाने वाले लोग 

हैं! यही, जो वस्तुतः नष्ट करने वाले लोग हैं, बचाने वाले बन बैठे हैं। भक्षक रक्षक बने बैठे हैं।  

आहार की जरूर हवचारणा होनी चाहहए, क्योंकक तुम मनुष्य हो, तुम चुनाव कर सकते हो--क्या खाना, 

क्या नहीं खाना; क्या पीना, क्या नहीं पीना। बस, इतना ही सू् ध्यान रह ेकक ककसी को अकारण कष्ट न हो। 

क्योंकक कष्ट दोगे तो कठोर हो जाओगे। कठोर हो जाओगे तो बंद हो जाओगे। बंद हो जाओगे तो परमात्मा को 

पाना असंभव ह।ै फूल जैसी कोमलता चाहहए, ताकक परमात्मा तुम पर यूं उतरे जैसे शबनम की बूंदें सुबह फूल 

पर जम जाती हैं; जैसे ओस के मोती फूल की कोमल पंखुहड़यों पर चमकते हैं! ऐसा तुम पर, वह जो कदव्य 

अवतरण ह,ै संभव हो सके! मगर फूल की पंखुड़ी चाहहए। फूल जैसे रहना!  

और भोजन को ही सब मत समझ लेना। आहार बड़ी चीज ह,ै बहुत बड़ी चीज ह!ै  

बुद्ध ने अपने हभकु्षओं से कहाः आंखों को नीची करके चलो। चार फीट देखो, बस इतना काफी ह।ै चलने के 

हलए इतना काफी ह।ै चार फीट आगे देख रह ेहो, इतना बहुत ह।ै लेककन तुम तो सारे पोस्टर पढ़ रह ेहो सड़क के 

ककनारे लगे। उन्हीं पोस्टरों को रोज पढ़ रह ेहो, क्योंकक उसी रास्ते से रोज हनकलते हो। वही हमाम साबुन ह।ै 

वही पहलवान छाप बीड़ी ह।ै वही चारमीनार हसगरेट ह।ै ककतनी बार नहीं पढ़ चुके हो! क्या सार ह ै आंखें 

खराब करने से? लेककन पढ़ोगे उसी को तुम!  

अखबारों में लोग वही पढ़ रह ेहैं, कफल्मों में लोग वही दखे रह ेहैं। वही कफल्म तुम देख रह ेहो जन्मों-

जन्मों से, वही ह्कोण--दो आदमी, एक औरत। कफर चाह ेवे दो आदमी राम और रावण हों और औरत सीता 

हो; या को  हों, इससे कुछ फकप  नहीं पड़ता, वही कहानी ह-ै-दो आदमी, एक औरत। या दो औरतें, एक आदमी। 

ह्कोण होना चाहहए, कहानी बनने लगी। और कहानी में होगा क्या? तुम्हें भलीभांहत पता ह ैक्या होना ह।ै 

तुम खुद ही हलख सकते हो कहानी। इतनी कफल्में देख चुके हो। दो कफल्में दखेो, तीसरी कहानी हलख दो। पांच 

उपन्यास पढ़ो, छठवां हलख डालो। यूं ही तो ककताबें हलखी जाती हैं, यूं ही कफल्में बनती हैं।  

वही गीत तुम सुन चुके हो बहुत बार--वही लारे-लप्पा! कब तक लारे-लप्पा करते रहोगे? जरा कानों को 

कुछ सम्हालो। आंखों को जरा संयम दो। क्या बोलते हो, क्या सुनते हो, क्या गुनते हो--इसके पीछे हववेक तो 

होना ही चाहहए।  

महावीर ने कहाः हववेक से उठे, हववेक से बैठे, हववेक से चले, हववेक से देख,े हववेक से सुने, क्योंकक 

मनुष्य को पशुओं से अलग करने वाला तत्व हववेक ह।ै  

आहारशुद्धौ सत्वशुहद्धः।  
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और तुम जो भीतर ले जा रह ेहो, अगर यह शुद्ध ह ैतो तुम्हारे भीतर जो हछपा हुआ स्वरूप है, वह ढकेगा 

नहीं; उघड़ेगा, हनखरेगा, ताजा होगा, नहाएगा--सद्यःस्नात!  

सत्वशुद्धौ ध्रुवा स्मृहतः।  

और हजसने अपने भीतर के सत्व को शुद्धता में जान हलया है, उसकी स्मृहत ध्रुव हो जाती ह।ै  

स्मृहत शब्द को ख्याल रखना। स्मृहत उस अथों में प्रयोग नहीं हो रही, हजस अथों में तुम करते हो--

याददाश्त के अथों में नहीं, मेमोरी के अथों में नहीं। क्योंकक वैसी स्मृहत तो कंप्यूटर में भी होती है, उसके हलए 

आदमी होना जरूरी नहीं ह।ै कंप्यूटर तुमसे ज्यादा याददाश्त वाला होता ह।ै और उसकी याददाश्त में कम भूलें 

होती हैं, तुमसे तो भूलें हो सकती हैं। अब तो मशीनें बन ग  हैं जो सब याद रख लें। अब तो तुम्हें कुछ याद 

रखने की जरूरत नहीं ह।ै जो काम मशीन कर देती है, उस काम में को  गणुव्ा नहीं ह।ै  

कफर स्मृहत से क्या अथप ह?ै ध्रुवा स्मृहतः! उसे ऐसी स्मृहत उपलब्ध हो जाती है--अहडग, अचल, चंचलता 

से शून्य, हथर।  

यह बड़ा अलग अथप ह ैस्मृहत का। बदु्ध ने इसके हलए उपयोग ककया हःै सम्मासती। महावीर ने इसको 

कहा हःै सम्यक स्मृहत। दोनों का एक ही अथप है; सम्मासती पाली है, सम्यक स्मृहत संस्कृत। ठीक-ठीक बोध। 

स्मृहत से याददाश्त का सवाल नहीं ह,ै स्मरण का सवाल ह-ै-अपना स्मरण, आत्म-स्मरण। तुम भूल गए हो कक 

तुम कौन हो। तुम्हें याद ही न रही कक तुम कौन हो, ककसहलए हो, कहां से आए हो, कहां जा रह ेहो! तुम्हें कुछ 

भी पता नहीं।  

मैंने सुना ह,ै एडीसन, अमरीका का एक बहुत बड़ा वजै्ञाहनक, या चाहो तो कहो कक दहुनया का एक बहुत 

बड़ा वैज्ञाहनक, क्योंकक उसने एक हजार आहवष्कार ककए। एक आदमी ने इतने आहवष्कार कभी नहीं ककए। 

मगर बहुत भुलक्कड़, अहतशय भुलक्कड़। एक बार खुद अपना नाम ही भूल गया।  

औरों का नाम भूल जाना तो तुमने सुना होगा, अपना नाम भूल जाना बड़ी करठन बात ह,ै बड़ी मुहश्कल 

बात ह।ै लोग नींद में भी नहीं भूलते। तुम सब यहां सो जाओ... । जैसे मैं छांदोग्य उपहनषद पर बोलता ही रहूं, 

बोलता ही रहू,ं बोलता ही रहू,ं तो कफर तुम क्या करोग?े तुमको सोना ही पड़ेगा। आहखर बचने के हलए आदमी 

को कुछ तो ढाल चाहहए। छांदोग्य उपहनषद पर बोलते-बोलते तुम देखोगे यह तो खतरा हुआ जा रहा ह।ै जल्दी 

से तुम अपनी ढाल सम्हाल लोग ेऔर सो जाओगे। ... तुम सब सो जाओ और मैं पुकार दूंःः सत्यानंद! तो को  

नहीं सुनेगा, लेककन सत्यानंद कहगेा कक भ , कौन नींद खराब करने आ गया! क्यों परेशान कर रह ेहो!  

नींद में भी अपना नाम नहीं भूलता। गहरी नींद में भी, अहतशय गहरी नींद में, सुषुहप्त में भी अपना नाम 

याद रहता ह।ै लेककन एडीसन को एक बार अपना नाम भूल गया। पहले महायुद्ध में राशन शुरू हुआ अमरीका 

में, वह कतार में खड़ा था; और जब उसकी पुकार आ --थामस अल्वा एडीसन--तो वह इधर-उधर देखने लगा। 

जो आदमी पुकार रहा था, उसको भी पता था कक यही आदमी एडीसन ह,ै क्योंकक इसके अखबारों में फोटो देख े

थे, जाना-माना आदमी था, जग-जाहहर था। उसने कफर बुलायाः थामस अल्वा एडीसन! और एडीसन इधर-

उधर देखने लगा। उसने कहा, मामला क्या ह!ै और एडीसन के पीछे जो खड़ा था, उस आदमी ने भी कहा कक 

बात क्या ह!ै वह आपको बुला रहा है, आप सुन नहीं रह!े एडीसन ने कहा, ठीक याद कदलाया। वही मैं सोच रहा 

था कक नाम कुछ पहचाना-सा मालूम पड़ता ह।ै कहीं न कहीं सुना ह।ै धन्यवाद! तुमने अच्छी याद कदला दी।  

एक कदन सुबह-सुबह एडीसन बैठा था। उसकी पत्नी आ --उसने कह रखा था कक जब मैं सोच-हवचार में 

होऊं तो मुझे कभी बाधा मत डालना--नाश्ता लेकर आ  थी, तो नाश्ता उसने बगल में रख कदया और चुपचाप 

चली ग  कक जब वह सोच-हवचार पूरा कर लेंगे तो नाश्ता कर लेंगे।  

तभी एक हम् आ गया। उसने नाश्ता देखा रखा हुआ बगल में, एडीसन को हवचार-मि देखा, उसने 

सोचा इनको हवचार करने दो, तब तक मैं नाश्ता कर लूं। उसने नाश्ता कर हलया। खाली प्लेटें सरका कर एक 
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तरफ रख दीं। तब तक एडीसन अपने सोच-हवचार के जगत से वापस लौटे। खाली प्लेटें देखीं, हम् को देखा, 

कहाः "भा , जरा तुम देर से आए। मैं नाश्ता कर चुका। जरा ही पहले आ गए होते तो साथ-साथ नाश्ता कर 

लेते।" 

हम् ने कहाः "को  हचंता न करें।" हम् बहुत हरैान हुआ। उसे भरोसा ही नहीं आया, कक हद हो ग , 

नाश्ता मैं कर गया हू ंऔर यह आदमी खाली प्लेटें देख कर कह रहा ह ैकक मैं नाश्ता कर चुका!  

एक बार एडीसन रेन में सफर कर रहा था। रटकट कलेक्टर आया, उसने रटकट पूछी। एडीसन ने इस 

खीसे में देखा, उस खीसे में देखा, सब खीसे टटोल डाले, सूटकेस खोल कर सब सामान फैला कदया, जब हबस्तर 

खोलने लगा तो रटकट कलेक्टर ने कहा कक आप हचंता न करें, मैं आपका हवद्याथी रह चुका हूं और मैं आपको 

जानता हू ंकक आप हबना रटकट नहीं चलेंगे, रटकट होगा, जरूर होगा। एडीसन ने कहा कक चुप, रटकट की कौन 

हचंता कर रहा ह!ै अरे, सवाल यह ह ैकक मुझे जाना कहां ह?ै हबना रटकट के यह पता कैसे चलेगा? तू बताएगा! 

कौन बताएगा अब मझु?े अब मैं झंझट में पड़ा। तू भी खोज। मेरे हबस्तर में देख, मेरे सूटकेस में देख। हवद्याथी 

रहा है, चल साथ दे! हबना रटकट के पता कैसे चलेगा कक मुझे जाना कहां है, मैं हनकला कहां के हलए था?  

हमारी हालत यूं ही ह।ै तुम्हें भी पक्का पता नहीं ह ैकक तुम कौन हो। और जो नाम तुम सोचते हो तुम्हारा 

ह,ै वह तो तुम्हारा ह ै नहीं, वह तो दे कदया ह।ै वह तो लेहबल लगा कदया औरों ने। वे कुछ और लगा देते। 

सत्यानंद न कह कर मैं इनको हनत्यानंद नाम दे देता, कफर? यह हनत्यानंद ही हो जाते। अखंडानंद हो जाते, 

मुक्तानंद हो जाते, कुछ भी... । इनके भाग्य में कुछ न कुछ होना बदा था! को  न को  नाम जरूरी है, मगर 

नाम तुम्हारा अहस्तत्व तो नहीं ह।ै  

स्मृहत का अथप ह ैउसकी स्मृहत, जो मैं हूं, जो मैं लेकर आया हू ंइस जगत में, जो मेरे भीतर चैतन्य का 

स्रोत ह।ै वह क्या ह?ै कहां से मैं आ रहा हू ंऔर ककस कदशा में मेरी गहत हो रही है? मैं क्या कर रहा हू ंइस 

क्षण? उससे को  संबंध ह ैमेरे आने-जाने का या नहीं? या व्यथप की बातों में उलझ गया हू?ं जाना कहीं और था, 

चल पड़ा हू ंकहीं और! पहुंचना कहीं और है, कदशा पकड़ ली ह ैको  और!  

यही तो दखु ह ैहमारा। सारी पृथ्वी दखुी लोगों से भरी है। क्या ह ैदखु? इतना ही दखु ह ैकक हम वह कर 

रह ेहैं हजसका हमारे स्वरूप से को  तालमेल नहीं ह।ै सुख का अथप होता हःै जीवन की ऐसी चयाप, हजससे हमारे 

स्वरूप का तालमेल हो। और दखु का अथप होता हःै ऐसी चयाप, हजससे हमारे स्वरूप का को  तालमेल न हो। 

और आनंद का अथप होता हःै ऐसा जीवन, जो हमारे भीतर के छंद के साथ हबल्कुल एकरूप हो; तालमेल ही न 

हो, एक ही हो जाए। हजस क्षण हम इस जगत के धमप को अपने भीतर के धमप के साथ हनमहज्जत कर लेते हैं, 

इसमें डूब जाते हैं और इसे अपने में डुबा लेते हैं, हजस कदन बूंद सागर में डूब जाती ह ैऔर सागर बूंद हो जाता 

ह,ै उस कदन जीवन में आनंद; उस कदन जीवन में छंद। वही छांदोग्य उपहनषद का सार ह।ै उस कदन जीवन में 

गीत, बांसुरी। उस कदन पायल बजती है, घूंघर बजते हैं। उस कदन ढोल पर थाप पड़ती ह।ै उस कदन जीवन में 

पहली बार पता चलता ह ैकक ककतना बड़ा अहोभाग्य है--एक श्वास लेना भी!  

सत्वशुद्धौ ध्रुवा स्मृहतः।  

आत्म-स्मरण का नाम स्मृहत ह।ै इसी सम्मासती, सम्यक स्मृहत को मध्य-युग के संतों ने--कबीर ने, नानक 

ने, दाद ूने, रैदास ने, फरीद ने--सुरहत कहा ह।ै सुरहत सम्मासती का ही रूप ह ैलोकभाषा में--और भी प्यारा हो 

गया! सम्यक स्मृहत थोड़ा करठन, सुरहत सीधा-साफ हो गया।  

लेककन सुरहत के नाम से बड़ा धोखा चल रहा ह।ै खास कर पंजाब में। क्योंकक पंजाब में नानक ने सुरहत 

की दुंदभुी बजा दी, और नानक के पास जो आए वे भीग कर लौटे, अमृत से भीग कर लौटे। लकेकन सदा होना ह ै

यह। नानक ने लोगों को सुरहत दी अथापत स्मृहत दी अपनी, उन्हें याद कदला  खुद की; और अब पंजाब में क्या 
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चल रहा है? सुरहत-शब्द-योग! उसका उससे को  नाता नहीं। शब्द-योग! वह केवल मं्ोच्चार का ही दसूरा नाम 

ह।ै बैठे-बैठे राम-राम, राम-राम, राम-राम कर रह ेहैं तोते की तरह; या जो भी तुम्हें प्यारा शब्द हो वही--

ओंकार का नाद करो, कक नमोकार मं् पढ़ो, कक जपुजी पढ़ो।  

लेककन शब्दों को दोहराने से, मं्ों को दोहराने से केवल आत्म-सम्मोहन पैदा होता है, सुरहत पैदा नहीं 

होती। वस्तुतः उलटी ही बात होती है, हवस्मृहत पैदा होती ह,ै सुरहत पैदा नहीं होती। अपना स्मरण क्या खाक 

आएगा शब्दों से! अपना स्मरण तो हनःशब्द में आता ह।ै सुरहत-हनःशब्द-योग कहो तो समझ में आए। सुरहत-

शब्द-योग! शब्द तो ढांक लेता ह।ै शब्द ही तो उपद्रव ह।ै शब्द ही तो हमारा मन ह।ै सारे शब्दों से मुक्त होना है, 

ताकक हनस्तब्धता छा जाए, ताकक मौन उतर आए, ताकक भीतर सन्नाटा हो। उसी सन्नाटे में अपनी स्महृत 

आएगी। जब कुछ भी न बचेगा याद करने को, तभी अपनी याद आएगी। जब तक कुछ और बचेगा, तब तक याद 

उसी में उलझी रहगेी।  

आहारशुद्धौ सत्वशुहद्धः। सत्वशुद्धौ ध्रवुा स्मृहतः।  

स्मृहतलाभै सवपग्रंथीनां हवप्रमोक्षः।।  

और हजसको अपनी सुरहत आ ग , हजसको अपना स्मरण आ गया, उसकी सारी ग्रंहथयां टूट जाती हैं। यह 

शब्द बड़ा प्यारा ह।ै ये सू् छोटे-छोटे शब्दों पर खड़े हैं। सू् का अथप ही होता हःै बीज। इनमें हवस्तार नहीं 

होता ह।ै इनमें बात थोड़े में कही जाती ह।ै सू् का अथप होता हःै टेलीग्राम।  

और ध्यान रखना, टेलीग्राम का ज्यादा पररणाम होता ह।ै तुम पूरा का पूरा शास्त्र हलख भेजो ककसी को--

कक जोग हलखा महा शुभस्थाने और सब जने राजी खुशी हैं, और आगे हाल यह है--और चलते जाओ तो भी 

उसका वह पररणाम नहीं होता। और इसहलए जो समझदार हैं, वे लंबी हचट्ठी हलखने के बाद क्या हलखते हैं--

थोड़ा हलखा और ज्यादा समझना! अरे, हचट्ठी हलखी ह ैऔर तार समझना! गजब कर कदया, तो तार ही भेज देते 

न! हचट्ठी हलखी और तार समझना! मगर हलखने में राज ह।ै तार समझने का मतलब ह ैकक जब तार आ जाता ह ै

तो ज्यादा अथप लाता ह;ै शब्द कम होते हैं, अथप ज्यादा होता ह।ै हचट्ठी में शब्द ज्यादा होते हैं, अथप कम होता ह।ै 

इसहलए कहते हैं कक हचट्ठी हलखी और तार समझना।  

ये तार हैं। सू् का अथप होता हःै संहक्षप्त, हबल्कुल सार। जरा भी असार को नहीं रखा ह,ै सब हटा कदया 

ह।ै हसफप  सार को ही बचाया ह।ै इनमें एक-एक शब्द महत्वपूणप ह।ै  

"सवपग्रंथीना-ं-सारी ग्रंहथयां।" 

ग्रंहथ का अथप होता हःै गांठ। और हममें गाठंें  ही गांठें  हैं। उन्हीं गाठंों के कारण तो हम सब अष्टावक्र हो 

गए हैं, जगह-जगह से टेढ़े हो गए हैं। आदमी तो कहां हमलते हैं--ऊंट। चले जा रह ेहैं ऊंट, कतारबद्ध ऊंट! जगह-

जगह गांठें  हैं--ऊंट की खूबी यही ह।ै सब जगह से हतरछा ह।ै  

यहूकदयों में कथा ह ैकक जब भगवान सबको बना चुका तब उसने ऊंट बनाया, बचा-खुचा जो सामान था। 

मतलब कहीं की ईंट कहीं का रोड़ा, भानुमहत ने कुनबा जोड़ा! ऊंट को उसने बनाने का इरादा नहीं रखा था। 

बना चुका हाथी, घोड़े, गधे--सब बना चुका--आदमी, औरतें, पशु-पक्षी। बच रहा होगा सामान। हमेशा जब तुम 

मकान बनाते हो, तो कुछ सीमेंट बच ग , कुछ चूना बच गया, कुछ ईंट बच गईं, को  लक्कड़-पत्थर बच गए, 

अब इन सबको हमला कर कुछ बना कदया। ऐसे ऊंट बना। इसहलए ऊंट कदखता भी ह ैअजीब। क्या उनकी चाल, 

क्या उनके पैर, क्या उनकी देह की संरचना!  

यहूकदयों में दसूरी कहानी ह ैकक ऊंट को भगवान ने आहखरी समय में बनाया, जब वह हबल्कुल थक चुका 

था और झपकी खाने लगा था। ऐसा थोप-थाप कर ककसी तरह खतम ककया। आहखरी मामला था, हनपटें, सुलझें, 

झंझट हमटाए।ं छठवें कदन आहखरी चीज ऊंट बना । और कफर जो सोया सो तब से सोया ही ह।ै क्योंकक यहूकदयों 

में तो छह कदन में सृहष्ट बन ग  और सातवें कदन के बाद फुरसत। सातवां कदन इसीहलए, रहववार, छुट्टी का कदन 
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ह।ै मगर तुम्हारा तो सोमवार होता ह,ै परमात्मा का कफर सोमवार नहीं हुआ। कफर दफ्तर नहीं गए व।े कफर तो 

जो उन्होंने टांग पसारी! अरे, घोड़े क्या ऊंट भी बेच कर सो गए!  

ग्रंहथ का अथप होता हःै गांठ। और हजतनी ग्रंहथयां होती हैं उतना ही आदमी इरछा-हतरछा होता ह।ै 

कहगेा कुछ, मतलब उसका कुछ और होगा। करना कुछ और चाहगेा, करेगा कुछ और। जाएगा उ्र और जाना 

चाहगेा दहक्षण। उसकी बात का भरोसा करना मुहश्कल होता ह।ै तुम्हें सोचना पड़ता है कक इसका मतलब क्या, 

इसके इशारे का मतलब क्या।  

मैंने सुना है, दो व्यापारी... । फलीभा  पहचानते होंगे उनको! वहीं शेयर बाजार बंब  के आदमी थे 

दोनों, बोरीबंदर पर हमले। एक ने दसूरे से पूछा कक भा , कहां जा रह ेहो? उसने कहा, कहीं नहीं, यहीं दादर 

तक जा रहा हू।ं दसूरे ने कहा, अरे, तू ककसी और को बुद्धू बनाना, मुझे पक्का पता ह ैकक तू दादर ही जा रहा ह!ै  

देखते हो मजा! उसने कहा, मुझ ेपक्का पता ह ैकक तू दादर ही जा रहा ह!ै तू ककसी और को बदु्धू बनाना! 

क्योंकक जाएगा कहीं और बताएगा कहीं, वह मुझे मालमू ह।ै तू सोचता होगा कक दादर की बताएगा तो मैं 

समझूंगा थाना जा रहा ह।ै मगर मैं पक्का पता लगा कर आया हू ंकक तू दादर ही जा रहा ह।ै  

अब बेचारा सच बोल रहा ह ैकक दादर ही जा रहा हूं, मगर माने कौन!  

इस जगत में इतने हतरछे लोग हैं। यहां सभी राजनीहत में पड़ गए हैं। छोट-ेछोटे बचे्च तक राजनीहत में 

पड़ जाते हैं। पड़ना ही पड़ता ह।ै क्योंकक मा ंकहती ह ैकक हसंो, अरे मैं तुम्हारी मा ंहू!ं मुस्कुराओ, क्या पड़े हो! 

छोटा-सा बच्चा! मनोवजै्ञाहनकों ने खोज की ह ैकक छह सप्ताह का बच्चा राजनीहत सीखना शुरू कर देता ह।ै जैसे 

ही माताराम को आते देखता ह,ै मुस्कुराने लगता ह।ै को  मतलब नहीं ह ैउनको मुस्कुराने का। इन माताराम को 

देख कर उसे को  बड़ी प्रसन्नता नहीं हो रही ह।ै मगर झंझट से बचना ह ैतो मुस्कुराना ठीक ह।ै पोपला मुंह 

खोल देता ह।ै न कुछ दांत हैं न कुछ, न हृदय में को  मुस्कुराहट का अभी सवाल है, मगर ओंठ फाड़ देता ह।ै 

माताराम प्रसन्न हो जाती हैं। स्वागत हो गया। बाप आते हैं, वे भी झूले पर खड़े होकर बेटे को देखते हैं। बेटे को 

मुस्कुराना पड़ता ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी, बेटा फजलू और छोटे बचे्च को लेकर--अभी नया-नया दो ही साल का बच्चा-

-ककसी के घर हनमंह्त थे, भोजन करने गए थे। सबने छोटे बचे्च को अभी पहली दफा देखा था, इसहलए सभी 

छोटे बचे्च की बात कर रह ेथे। गृहपहत ने कहा कक बाल तो हबल्कुल नसरुद्दीन, तुमसे हमलते हैं। अरे, तुम्हारे बाल 

देख लो कक इसके बाल दखे लो। गृह-पत्नी ने कहा नसरुद्दीन की पत्नी से कक गुलजान, आंखें तो बस हबल्कुल तुमसे 

हमलती हैं। ऐसा लगता ह ैहबल्कुल तुम्हारी आंखों की ही प्रहतछहब।  

फजलू चुपचाप खड़ा रहा कक मेरे बाबत भी कुछ बोला जाता ह ैकक नहीं। जब देखा कक कुछ को  नहीं 

बोल रहा और उसने कहाः "पाजामा मेरा ह!ै हमलता ही नहीं, हबल्कुल मेरा ह!ै" 

क्या करोगे! जहां सब अपनी-अपनी चला रह े हैं, अपनी-अपनी धाक रह े हैं--को  के बाल, ककसी की 

आंखें! आहखर लड़का यह भी तो सोचे कक आहखर मेरी भी को  इज्जत है, मेरी भी को  प्रहतष्ठा ह!ै इनके हमलते 

होंगे, मगर मेरा पाजामा हबल्कुल मेरा ह!ै कसम खाकर कहता हू।ं मुहल्ले-पड़ोस के लड़कों को लाकर गवाही में 

खड़ा कर सकता हू।ं सालों मैंने पहना ह ैऔर अब यह पहन रहा ह।ै  

छोट-ेछोटे बच्चों को भी अहकंार पकड़ना शुरू होता ह।ै और वहीं से गांठ पड़नी शुरू होती ह।ै और मां-

बाप भी अहकंार को पकड़ाते हैं, जहर हपलाते हैं। कुछ करके कदखाना! अरे, दहुनया में आए हो तो कुछ करके 

कदखाओ! कुछ नाम ही कर जाओ! जैसे जो नाम कर गए पहले, कुछ बहुत कर गए! क्या हो गया उनके नाम के 

कर जाने से? मगर हर बचे्च को हम कहते हैंःः कुछ होकर कदखाओ, कुछ करके कदखाओ, कुछ बन कर कदखाओ। 

यह बन जाओ, वह बन जाओ। स्कूल भेजते हैं, स्कूल में भी वही दौड़ महत्वाकांक्षा की--प्रथम आओ! स्वणपपदक 

जीतो! कुछ न कुछ दहुनया के सामने अपने अहकंार को घोषणा देनी ह।ै  
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इससे ग्रंहथयां पैदा होती हैं, गांठें  पैदा होती हैं। महत्वाकांक्षा ग्रंहथयां लाती ह।ै और महत्वाकांक्षा हीनता 

पैदा करवाती ह ैकक अभी मैं कुछ भी नहीं। न हसकंदर बन पाया, न अशोक बन पाया, न अकबर बन पाया, न 

बुद्ध बन पाया, न महावीर बन पाया, कुछ भी नहीं। हजंदगी यूं ही चली जा रही ह!ै अभी तक अपनी को  छाप 

नहीं छोड़ पाया दहुनया पर। हस्ताक्षर नहीं कर पाया। तो हीनता पैदा होती ह।ै महत्वाकांक्षा का जहर हीनता 

को पैदा कर देता ह।ै  

और हीनता बड़ी गांठ ह।ै कफर आदमी धन से, पद से, प्रहतष्ठा से, ककसी भी तरह से, अगर अच्छी तरह से 

न हमले तो गलत तरह से--चोरी से, बे मानी से, गुंडागदी से--अगर यूं प्रहसहद्ध न हमले तो कफर आदमी कुछ भी 

साधन अहख्तयार कर लेता ह।ै कफर साध्यों की कफक्र नहीं रह जाती कक व े शुभ साधन से ही हमलने चाहहए। 

हमलने चाहहए! साधन कफर शुभ हों कक अशुभ।  

केहलफोर्नपया में दो वषप पहले एक आदमी ने सात हत्याए ंकीं--दो घंटे के भीतर। जो हमला, उसको शूट 

कर कदया। यह भी नहीं देखा, ककसको शूट कर रहा ह।ै पीछे से भी मार दी गोली लोगों को। उनका चेहरा भी 

नहीं देखा था पहले कभी।  

उस पर जब अदालत में मुकदमा चला तो महजस्रेट भी हरैान था। उसने पूछा कक तुमने यह ककया क्यों? 

अरे, लोगों की को  दशु्मनी होती ह ैतो को  ककसी को मारता है, समझ में आता ह,ै को  तकप  ह।ै तुमने तो ऐसे 

आदहमयों को मारा, हजनको तुमने हजंदगी में पहले दखेा भी नहीं था। इसमें एक आदमी तो पहली दफे ही 

केहलफोर्नपया आया था। और उसका तुमने चेहरा भी नहीं देखा था, पीछे से गोली मार दी!  

उस आदमी ने कहा, मुझे इसकी को  कफक्र नहीं। मैं अपनी तस्वीर अखबारों में देखना चाहता हू।ं अरे, 

हजंदगी यूं ही चली जा रही ह!ै को  चचाप ही नहीं! आज हर जबान पर मेरा नाम ह।ै गांव की चचाप मैं हू।ं जो 

देखो मेरी बात कर रहा ह।ै हजंदगी सफल हो ग । अब फासंी लगे, को  कफक्र नहीं। उसकी भी चचाप होगी। मर 

जाऊंगा, मगर याद छोड़ जाऊंगा।  

जाजप बनापडप शा को जब नोबल प्राइज हमली तो उसने इनकार कर कदया लेने से। वह पहला आदमी था 

इनकार करने वाला। एक तो नोबल प्राइज का हमलना, सारी दहुनया में चचाप हु । प्रथम, अखबारों की सुखप 

सुर्खपयों में नाम आया। और दसूरे कदन उसने इनकार कर कदया लेने से। कफर अखबार में खबर छपी। यह पहला 

मौका था कक को  नोबल प्राइज लेने से इनकार कर दे। नोबल प्राइज के हलए तो लोग मरे जाते हैं। हजार 

कोहशश करते हैं, हसफाररशें करवाते हैं, चेष्टाएं करते हैं, क्या नहीं करते आदमी! और इसने नोबल प्राइज को 

इनकार कर कदया! हमलने से भी बड़ी खबरें छपीं कक यह इहतहास की पहली घटना ह!ै इतना बड़ा पुरस्कार--

को  बीस लाख रुपए हमलते हैं--और सारे जगत में सम्मान, ऐसा को  पुरस्कार नहीं। और बनापडप शा ने इनकार 

कर कदया! बहुत चचाप हु , बहुत शोरगुल मचा।  

दो-तीन कदन बनापडप शा को बहुत खोजा गया, उसका पता ही न चले कक वह कहां ह।ै तीन कदन बाद पता 

चला। वह अपने गांव चला गया था। उस पर बड़ा दबाव डाला गया। इंग्लैंड की सरकार ने दबाव डाला, दहुनया 

के बड़े-बड़े प्रहसद्ध लोगों ने प् हलखे, तार ककए कक भ , ऐसा मत करो, इसमें अपमान ह ैनोबल प्राइज बांटने 

वाली कमेटी का। तुम स्वीकार कर लो, कफर चाह ेतुम इस हाथ से स्वीकार करना और उस हाथ से दान कर 

देना, मगर स्वीकार कर लो।  

मगर वह भी रटका रहा, सात कदन तक अखबारों में रोज चचाप चलती रही कक आज इस महाराजा ने 

प्राथपना की, आज उस राजा ने प्राथपना की, आज इस लेखक ने, कल उस कहव ने। सात कदन तक उसने धूम-

धड़ाका मचा कदया। सारी दहुनया की सब खबरें गौण हो गईं। सातवें कदन उसने घोषणा की कक जब इतने लोग 

आग्रह कर रह ेहैं तो मैं कैसे इनकार कर सकता हूं, मैं स्वीकार करता हू।ं उसने नोबल प्राइज स्वीकार की। कफर 

अखबार में खबर छपी।  
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और उसने एक हाथ से दस्तखत ककए स्वीकार करने के और दसूरे हाथ से उसको दान कर कदया एक 

संस्था को--फेहबयन सोसायटी को दान कर कदया। कफर अखबारों में खबर छपी कक उसने स्वीकार ककया, मगर 

अदभुत दानी कक बीस लाख रुपए यूं दान कर कदए! कक दो पैसे भी आदमी देने में सोचता है, बीस लाख रुपए 

देने में!  

और आज के बीस लाख नहीं, उस कदन के बीस लाख बहुत थे। आज का तो एक करोड़ रुपया भी उनसे 

कम है, उस कदन के बीस लाख रुपए आज के करोड़ों रुपए से भी ज्यादा थे। कुछ चीजों के दाम तो सात सौ गुने 

ज्यादा हो गए हैं उस कदन से अब तक। रुपए की तो कीमत ही हगरती चली ग  ह।ै रुपए का तो को  मूल्य ही 

नहीं रहा। हभखमंगे को भी तुम रुपया दो तो वह धन्यवाद नहीं देता; उलटे उसको देखता ह ैकक असली ह ैकक 

नकली। मतलब तुम पर एहसान कर रहा ह ैस्वीकार करके।  

अखबार में खबरें छपीं, बहुत खबरें छपीं। और कफर पता चला कक वह फेहबयन सोसायटी जो थी वह 

जाजप बनापडप शा की ही बना  हु  एक छोटी-सी सहमहत थी, हजसके वही अध्यक्ष थे और वही सदस्य थे एकमा्-

-और को  भी नहीं। कफर तो बहुत शोरगुल मचा, कक यह तो हद हो ग , यह तो बे मानी हो ग ।  

यूं पंद्रह कदन तक उस आदमी ने सारी दहुनया को उलझाए रखा। और सोलहवें कदन उसने घोषणा कर दी 

कक इसमें क्या संकोच की बात ह!ै सच बात तो यह ह ैकक मैंने जान कर यह सब ककया, क्योंकक नोबल प्राइज 

हमली, एक कदन छप ग  खबर, खत्म हो ग  बात, यह भी को  बात ह!ै अरे, नोबल प्राइज हमली तो इसको 

हजतना खींचा जा सके लंबा, हजतने कदन तक अखबारों में रटका जा सके रटकना चाहहए। इसहलए तो मैंने इतना 

पूरा नाटक ककया।  

कफर खबर छपी कक यह नाटक था पूरा का पूरा। यह नाटककार नाटक ही कर रहा था। यह इसने ककसी 

को दान वगैरह ककए नहीं, इस हाथ से अपने को ही दान कर हलए वापस। यह सब धोखाधड़ी थी। यह आदमी 

बे मान ह।ै जगह-जगह गाहलयां और जगह-जगह असम्मान और वं्यग्य-हच् छपे।  

मगर उसने कहा कक इसमें क्या बात ह!ै मैंने पूरा लाभ लेना चाहा हजतना लाभ हलया जा सकता ह।ै क्या 

यूं ही नोबल प्राइज हमली और बस ले ली, ककसी को पता भी न चला, कानों-कान खबर न हु ! एक-एक बचे्च को 

पता चल गया।  

ऐसी ग्रंहथयां मन में पैदा हो जाती हैं--अहकंार की, हवहशष्टता की, खास होने की।  

स्मृहतलाभै... ।  

लेककन हजसको अपना स्मरण आ गया, उसकी ये सारी ग्रहंथयां हमट जाती हैं। कफर उससे ऊपर कुछ भी 

नहीं ह-ै-न धन है, न पद है, न प्रहतष्ठा ह।ै हजसको अपना स्मरण आ गया, उसे तो परम पद हमल गया, परम धन 

हमल गया। उस परम पद और परम धन का नाम ही मोक्ष ह।ै  

स्मृहतलाभै सवपग्रंथीनां हवप्रमोक्षः।  

उसका सभी ग्रंहथयों से मोक्ष हो जाता है, मुहक्त हो जाती ह।ै सारी ग्रंहथयां टूट कर हगर जाती हैं, जैसे 

जंजीरें टूट कर हगर ग  हों ककसी कैदी की।  

इस सू् को बहुत सावधानी पूवपक समझना। आहार अथापत जो बाहर से भीतर आता ह।ै स्मृहत अथापत 

आत्म-स्मृहत। ग्रंहथयां अथापत वे सब आकांक्षाएं जो तुम्हें बांधे हुए हैं; वासनाएं जो तुम्हें बांधे हुए हैं; गांठें  हजनमें 

तुम उलझ गए हो। जैसे मछली जाल में फंसी हो और तड़फती हो। हजसकी सारी ग्रंहथयां टूट जाती हैं, उसका 

मोक्ष ह,ै उसका ही मोक्ष ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, आपने सुझाव कदया था, इसहलए डोंगरे का बालामृत तो पी हलया परंतु उसमें भी 

झंझट हो ग । अब डोंगरे महाराज से पीछा नहीं छूट रहा। हशष्य तो आपका हू ंऔर वचन उनके चोट कर जाते 

हैं। अभी हाल ही में उन्होंने कुछ क्रांहतकारी वचन कहे, जैसे-- 
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पहलाः ककसी मनुष्य का भरोसा न करो।  श्वर का भरोसा मत छोड़ो।  

दसूराः गरीबी पाप नहीं ह।ै गरीबों के साथ सम्मानपूवपक व्यवहार करो।  

तीसराः जब जन्म होता ह ैतब मृत्य ुका स्थान, कारण तथा समय तय हो जाता ह।ै परंतु यकद अहतशय 

भहक्त हो जाए तो उसमें थोड़ा-बहुत पररवतपन हो सकता है।  

चौथाः जगत के साथ बैर न करो, परंतु जगत बहुत प्रेम करने योग्य भी नहीं ह।ै  

ओशो, क्या अब भी डोंगरे का बालामृत पीना जारी रखूं? क्योंकक डर ह ै कक उसे पीते-पीते शहक्त और 

भहक्त हमलना तो दरू, कहीं महत ही हतरोहहत न हो जाए। संकट में हू,ं भगवान, कृपया मागपदशपन दें।  

 

सत्य वेदांत, डोंगरे का बालामृत पीने का इसीहलए तो सुझाव कदया था कक थोड़ी झझंट हो। झंझट हो तो 

झंझट से छूटने का उपाय खोजा जा सकता ह।ै झंझट तो है, प्रकट नहीं होती; डोंगरे के बालामृत ने प्रकट कर दी। 

बीमारी तो थी, डोंगरे के बालामृत ने हछपी बीमारी को अहभव्यक्त कर कदया।  

अच्छा हुआ, झंझट साफ हु । साफ हु  तो अब तोड़ी भी जा सकती ह।ै  

 

बाजार का ये हाल है 

कक ग्राहक पीला 

और दकुानदार लाल है 

 

दधू वाला कहता ह-ै- 

दधू में पानी क्यों ह ै

गाय से पूछो 

गाय कहगेी-- 

पानी पी रही हू ं 

तो पानी ही तो दूंगी 

दधू वाला मेरे प्राण ले रहा ह ै

मैं तुम्हारे लूंगी।  

 

कोयले वाला कहता है-- 

कोयले की दलाली में 

हाथ काले कर रह ेहैं 

बतपन खाली ही सही 

हमारी बदौलत  

चूल्ह ेतो जल रह ेहैं।  

 

कपड़े वाला कहता है-- 

हजस भाव में आया है 

उस भाव में कैसे दें 

आपको हडें्रड परसेंट आदमी बनाने का 

आपसे कफफ्टी परसेंट भी न लें?  

 

धोबी कहता ह-ै- 

राम ने धोबी के कहने पर 

सीता को छोड़ कदया 
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आप एक कमीज भी नहीं छोड़ सकते 

सौ रुपल्ली की कमीज भट्ठी खा ग  

तो आप हतलहमला रह ेहैं 

इस देश में लोग  मान को 

भट्ठी में झोंक कर 

सारे देश को खा रह ेहैं।  

 

दजी कहता है-- 

क्या कहा, पेट पर टाइट है?  

आंखें मत हनकाहलए 

दजी का दोष देखने की बजाय 

पेट को संभाहलए 

जैसा बना है, ले जाइए 

कुरते को पेट के लायक नहीं 

पेट को कुरते के लायक बनाइए।  

डाक्टर कहता है-- 

आपके पास जैसा भी है 

ब्रेन तो ह ै

इस देश में लोग 

हबना ब्रेन के कमाल कर रह ेहैं 

कुसी को खाट की तरह 

इस्तेमाल कर रह ेहैं।  

 

पान वाला कहता है-- 

हमारी दकुान के पान की पीक 

जनपथ की छाती से लेकर 

राजपथ की पीठ पर हमल जाएगी 

पान खाकर तो देहखए,  

आत्मा हखल जाएगी।  

 

अनाज वाला कहता है-- 

आप खरीदते हैं 

और हम बेचते हैं 

एक-दसूरे को रोज देखते हैं 

एक तीसरा और है 

बड़े बाप का बेटा 

जो कदखा  नहीं देता 

मगर संसार को तार रहा है 

हम तो केवल डंडी मारते हैं 

वो डंडा मार रहा ह।ै  

 

बुकसेलर कहता है-- 

क्या मांगा, पे्रमचंद का गोदान 

ये नाम तो पहली बार सुना है 
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आपने भी कौन-सा उपन्यास चुना है 

हम तो पे्रम-कथाएं बेच-बेच कर 

बूढ़ों को जवान कर रह ेहैं 

मामूली दकुानदार हैं 

मगर राष्ट्रीय चरर् का 

हनमापण कर रह ेहैं।  

चोर कहता है-- 

मुनाफाखोर मुनाफा खा रह ेहैं 

और हम उनकी हतजोड़ी तोड़ कर 

अहधकार और कतपव्य को  

एक साथ हनभा रह ेहैं 

ककसी हतजोरी में झांक कर देहखए,  

आत्मा हहल जाएगी 

ककसी न ककसी कोने में पड़ी 

लोकतं् की लाश हमल जाएगी।  

 

हभखारी कहता है-- 

दाता!  

पांच पैसे में तो जहर भी नहीं आता 

जो आपका नाम लेकर खा लें 

और ऐसे समाजवाद से छुट्टी पा लें 

इस सरकार ने तीस बरस में 

इतने हभखारी पैदा ककए हैं 

कक स्वयं सरकार को हगनने में 

चालीस बरस लग जाएंगे।  

 

सत्य वेदांत, उलझनें तो बहुत हैं। डोंगरे का बालामृत पीओगे तो ये सब प्रकट होकर सामने आएंगी। ये 

सब प्रकट होनी शुरू हो ग  होंगी। तभी तो डोंगरे महाराज से पीछा नहीं छूट रहा ह।ै और उनके वचन चोट 

करेंगे। वचन ही कीमती हैं! क्या गजब की बातें कही हैं!  

पहलाः "ककसी मनुष्य का भरोसा न करो।" 

और डोंगरे महाराज कौन हैं? पशु हैं, पक्षी हैं? गधे हैं, घोड़े हैं, ऊंट हैं, हाथी हैं, क्या हैं? ककसी मनुष्य का 

भरोसा न करो! यहीं तो बात गड़बड़ हो ग । अब आगे बढ़ने की जगह ही कहां रही। और वे समझा रह ेहैं कक 

 श्वर का भरोसा मत छोड़ो। आदमी समझा रहा ह ै कक  श्वर का भरोसा मत छोड़ो और आदमी का भरोसा 

करना मत! अब देखा कैसी गाठं लगा ! लाख खोलो तो न खुले। हजतनी खोलो उतनी और मजबूत होती चली 

जाए। इधर से खोलो तो उधर से गड़बड़ हो। उधर से खोलो, इधर से गड़बड़ हो जाए। अगर उनका भरोसा करो 

तो आदमी पर भरोसा हो गया। वचन भंग हुआ। अगर उनका भरोसा न करो तो  श्वर पर भरोसा नहीं हो 

सकता, क्योंकक  श्वर की बातें आदमी ही तो कर रह ेहैं।  

"ककसी मनुष्य का भरोसा न करो!"  

और यही लोग कहते हैं कक कण-कण में परमात्मा हवराजमान ह।ै और मनुष्य में कौन हवराजमान है? 

कण-कण में हवराजमान ह-ै-हसफप  मनुष्य को छोड़ कर।  

मैं तुमसे कहता हूःंः सवाल इसका नहीं कक तुम ककस पर भरोसा करते हो, सवाल भरोसा करने का ह।ै मैं 

तो कहता हूं, बे मान से बे मान का भी भरोसा करो, धोखेबाज से धोखेबाज का भी भरोसा करो। अरे, क्या ले 
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जाएगा! समझो जेब ही काट लेगा, कक कुछ पैसा चुरा लेगा, तो क्या खो जाएगा तुम्हारा! उसका ही कुछ 

खोएगा। चार पैसे में वह अपनी आत्मा खो देगा और तुम्हारा क्या जाएगा! हां, तुमने भरोसा खोया तो तुम्हारी 

आत्मा भी ग । चार पैसे के हलए भरोसा मत खोना। चार पैसे खो जाएं तो खो जाएं, भरोसा मत खोना।  

मैं इंदौर से खंडवा आया। और आगे मुझे जाना था। खंडवा स्टेशन पर गाड़ी को  घंटे भर रुकती ह।ै एक 

हभखमंगा आया। फस्टप क्लास के हडब्बे में मैं अकेला था, हखड़की के पास बैठा था। उसने कहा, कुछ हमल जाए। 

मैंने उसे एक रुपया कदया। सोचा होगा उसने कक यह आदमी बड़ा भोला-भाला ह!ै और गाड़ी घंटे भर रुकनी ह।ै 

सो वह अपने पर संवरण न रख पाया होगा। थोड़ी देर बाद...  

(इतने में ही थोड़ी देर के हलए हबजली गुल हो ग । ) 

ककसी मनुष्य का भरोसा न करो। तो माइक्रोफोन का क्या भरोसा करें? हबजली भी धोखा दे ग ! सामने 

हबजली का बल्ब ह,ै वह जले तब मेरे इंजीहनयर कहते हैं कक तब बोलना शुरू करना। वह जला ही नहीं, अभी 

तक नहीं जला। सत्य वेदांत, डोंगरे महाराज ठीक ही कहते हैं! अरे, क्या खाक भरोसा करो! अगर मैं भरोसा 

करंू तो बस बैठा ही रहू!ं ...   

वह आदमी थोड़ी देर बाद कफर आया। अब की बार टोपी लगा कर आया। उसने कफर मुझसे मांगा, मैंने 

कफर उसे एक रुपया कदया। उसने मुझे बड़े गौर से देखा कक हद हो ग ! क्या मेरी टोपी धोखा दे ग ! दसूरी दफे 

कोट पहन कर आया, कफर मुझसे मांगा, कफर मैंने उसे एक रुपया कदया। अब तो वह थोड़ी देर खड़ा रहा, हवचार 

करता रहा कक आदमी पागल तो नहीं ह!ै टोपी और कोट क्या इतना धोखा द ेजाएंगे? तीसरी बार कफर आया। 

अब की बार हाथ में हसफप  एक छड़ी लेकर आया। उसने कफर मांगा, मैंने कफर उसे एक रुपया कदया।  

उसने मुझसे कहा कक भा  साहब, क्या आप से एक बात पूछंू? मैंने कहा, पूछो। उसने कहा, मुझे यह 

पूछना ह ैकक क्या आप चार दफे में भी नहीं पहचान पाए कक मैं वही हूं? मैंने कहा, यही मैं सोच रहा हू ंकक तू 

भी चार दफे में नहीं पहचान पाया कक मैं भी वही हू।ं और न तो मैंने टोपी पहनी, न कोट बदला, न छड़ी उठा । 

मैं भी चककत था। यही मैं सोच रहा था कक मुझी से मांगता ह ैआकर, यह पहचान नहीं पा रहा बेचारा! यह 

सोचता ह ैकफर को  दसूरा आदमी, कफर को  दसूरा आदमी।  

वह मेरी बात से खुश हुआ। मैंने कहा, आ, भीतर आ, बठै! घंटे भर गाड़ी रुकनी ह,ै तू बार-बार आए-

जाए, क्या तकलीफ? हर पांच-दस हमनट में मैं एक रुपया तुझे देता जाऊंगा, तू यहीं बैठ।  

वह थोड़ा डरा। अरे, मैंने कहा, तू आ जा भीतर, डर मत!  

उसने कहा कक नहीं-नहीं, मैं बाहर ही ठीक हू।ं  

मैंने कहा, तू हबल्कुल भय मत कर। तू भीतर आ जा, शांहत से बैठ।  

मगर वह भीतर न आए। मैंने कहा, मैं तुझ ेएक-एक रुपया दूंगा धीरे-धीरे, बैठ तो तू। मझुे भी को  आंख 

के अंधे गांठ के पूरे दे गए हैं, तो तू भी ले जा, क्या फकप  पड़ता ह!ै न मैं कुछ लेकर आया, न तू कुछ लेकर आया, 

न अपना कुछ है, न तेरा कुछ ह।ै खेल ह!ै इधर से उधर। और रुपए का तो काम ही है चलन। इसहलए अंग्रेजी में 

उसे करेंसी कहते हैं। करेंसी मतलब जो चलती रह।े तेरा बहुत मन भर जाए तो लौटा देना। जैसी तेरी मजी।  

इतना मैंने कहा कक लौटा देना कक वह तो चल ही कदया वहां से। अरे, मैंने कहा, जाता कहां है, कम से 

कम एक रुपया तो लेता जा! उसने कहा, मुझ ेनहीं लेना, जी! आप आदमी हैं कक पागल हैं, क्या बात ह?ै उलटी-

सीधी बातें कर रह ेहैं।  

कफर नहीं आया। कफर तो मुझे उतर कर उसे खोजने जाना पड़ा। गया मैं उतर कर। बैठा था एक दीवार के 

पास। मुझ ेदेख कर ही एकदम से खड़ा हो गया और कहा कक मुझ ेनहीं चाहहए। मुझ ेहबल्कुल लेना ही नहीं ह।ै 

बहुत हो गया। आज के हलए काफी ह।ै  

मैंने कहा, मैं तो यूं ही बातचीत करने चला आया और तेरा मन होगा तो दे देंगे एकाध रुपया और।  
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कक नहीं बाबा, आप मुझे माफ करो! आप क्यों मेरे पीछे पड़े हो? वह मुझसे कहने लगा कक मैं क्यों उसके 

पीछे पड़ा हू!ं  

सत्य वेदांत, क्या गजब की बात डोंगरे महाराज ने कहीः "ककसी मनुष्य का भरोसा न करो!"  

असल में भरोसा मूल्यवान ह।ै न तो भरोसा मनुष्य का होता ह ैन  श्वर का होता ह।ै अगर तुम मुझसे 

पूछो तो आहस्तक मैं उसको नहीं कहता जो  श्वर का भरोसा करता है; आहस्तक मैं उसको कहता हू ंजो भरोसा 

करता ह।ै  श्वर से क्या लेना-देना? भरोसे में आहस्तकता ह।ै और अगर आदमी पर ही भरोसा न ककया तो कफर 

भरोसे का पाठ कहां सीखोग?े आदमी पर भरोसा करोगे तो ही  श्वर पर ककसी कदन भरोसा कर पाओगे। 

आदमी पर भरोसा करने में अड़चन है, यह बात जरूर सच ह,ै क्योंकक हजस पर भरोसा करोगे वह धोखा देगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन पर मुकदमा चला। उसने गावं के एक सीधे-सादे आदमी के भरोसे का दरुुपयोग ककया 

था। महजस्रेट ने कहा कक नसरुद्दीन, यह सीधा-सादा आदमी, भोला-भाला आदमी; गांव भर इसको जानता ह।ै 

तुम्हें धोखा देने को यही आदमी हमला? तुम्हें शमप न आ ?  

नसरुद्दीन ने कहाः "माहलक, अब मैं और ककसको धोखा दू?ं यही एक आदमी ह ैजो धोखा खा सकता ह।ै 

और तो गांव में बड़े पहुचें हुए लफंग ेहैं, वे तो मुझी को धोखा दे रह ेहैं। यही एक ह ैबेचारा, भोला-भाला, 

हजसको मैं भी धोखा दे सकता हू।ं और जो हजसको दे सकता ह ैमाहलक, उसी को तो देगा। अब हजसको दे ही 

नहीं सकते उसको देकर क्या झंझट में पड़ना ह!ै" 

बात तो उसने पते की कही कक जो हजसको दे सकता ह ैउसी को देगा।  

आदमी पर भरोसा करने में खतरा तो ह।ै क्योंकक भरोसा करोगे तो को  लूटगेा, को  झपटेगा, को  

छीनेगा। मगर वही तो मौका ह।ै वही चुनौती ह।ै अगर कफर भी तुमने भरोसा ककया... कफर भी शब्द पर ख्याल 

रखना। क्योंकक अगर को  आदमी तुम्हारे अनुकूल हो, और तुम भरोसा करो, तो उस भरोसे की क्या कीमत, दो 

कौड़ी का ह!ै को  आदमी तुम्हें धोखा कदए जाए, कफर भी तुम भरोसा करो, तो भरोसे में कुछ बल ह,ै आत्मा ह।ै 

ककतना ही धोखा दे और तुम्हारा भरोसा न टूटे, तो तुम्हारा भरोसा अहडग ह।ै तब तुमने एक ऐसे भरोसे को पा 

हलया, हजसे को  भी हहला न सकेगा। ऐसा भरोसा ही  श्वर को जान पाता ह।ै  

डोंगरे महाराज को कुछ भी पता नहीं ह।ै न आदमी से को  पहचान ह,ै न  श्वर से को  पहचान ह।ै और 

दसूरी बात उन्होंने कहीः "गरीबी पाप नहीं ह।ै गरीबों के साथ सम्मानपूवपक व्यवहार करो।"  

मैं इस बात से राजी हूं, लेककन ककसी और अथप में। सकदयों से यह कहा गया ह ैकक गरीबी पाप का फल ह।ै 

तुमने हपछले जन्मों में जो पाप ककए थे उसका फल भोग रह ेहो; वही तुम्हारी गरीबी ह।ै गरीबी पाप नहीं है, 

गरीबी पाप का फल ह।ै और अगर इस गरीबी को तुम आनंदपूवपक हनभा लोगे, संतोषपूवपक हनभा लोगे, तो 

अगले जन्म में अमीर हो जाओगे। इसहलए गरीबी को हमटाना नहीं ह।ै और उसका स्वाभाहवक पररणाम होता है 

कक गरीबों का सम्मानपूवपक व्यवहार करो।  

यह हम कर रहे हैं सकदयों से। और इसीहलए हजतना देश हमारा गरीब है, दहुनया में को  इतना गरीब 

नहीं। गरीबों का सम्मान कर रह ेहैं, गरीबी को साधना मान रह ेहैं।  

मैं तुमसे कहता हूःंः गरीबी व्यहक्त का पाप नहीं ह,ै को  कसूर नहीं ह ैव्यहक्त का। और मैं तुमसे यह भी 

कहना चाहता हू ंकक यह हसद्धांत, कक गरीबी हपछल ेजन्मों के पाप का फल ह,ै एकदम गलत ह।ै हपछले जन्मों से 

इसका कुछ लेना-देना नहीं ह।ै हहसाब-ककताब तत्काल हो जाते हैं, जन्मों तक नहीं ठहरते। अभी आग में हाथ 

डालोगे तो अभी जलोगे, अगले जन्म में नहीं जलोगे। जगत में हनयम नगद हैं, उधार नहीं हैं। लेककन यह तरकीब 

तुम्हें समझा  ग  ह।ै और इस तरकीब के कारण एक सांत्वना पैदा हो ग  ह।ै  

 

चंद रोज और मेरी जान फकत चंद ही रोज 
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जुल्म की छांव में दम लेने पै मजबूर हैं हम 

और कुछ देर हसतम सह लें, तड़फ लें, रो लें 

अपने अजदाद की मीराज से माजूर हैं हम 

हजस्म पर कैद है, जज्बात पै जंजीरें हैं 

कफक्र महबूस पै गुफ्तार पै ताबीरें हैं 

पर अपनी हहम्मत ह ैकक हम कफर भी हजए जाते हैं 

और हजंदगी क्या ककसी मुफहलस की कबा है 

हजसमें हर घड़ी ददप के पैबंद लगे जाते हैं 

लेककन अब जुल्म की मीयाद के कदन थोड़े हैं 

इक जरा सब्र कक फररयाद के कदन थोड़े हैं 

असापए-दहर की झुलसी हु  वीरानी में,  

हमको रहना ह ैतो यूं ही तो नहीं रहना है 

अजनबी हाथों का बेनाम गरांबार हसतम 

आज सहना है, हमेशा तो नहीं सहना है 

ये तेरे हुस्न से हलपटी हु  आलाम की गदप 

अपनी दोरोजा जवानी की हशकस्तों का शुमार 

चांदनी रातों का बेकार दहकता हुआ ददप 

कदल की बेसूद तड़फ, हजस्म की मासूम पुकार 

चंद रोज और मेरी जान फकत चंद ही रोज 

हम ऐसा अपने को समझाते रह ेहैंःः थोड़े कदन की बात ह।ै और थोड़े कदन की। एक जन्म और, कफर सब 

ठीक हो जाएगा। ये धोखे तोड़ देने के हैं। अब समय ह ैकक हम इन्हें तोड़ दें।  

और उन्होंने कहा कक "जन्म के साथ सब तय हो जाता ह।ै"  

हबल्कुल व्यथप बकवास ह।ै  

और उन्होंने कहाः "जगत के साथ बैर न करो, परंतु जगत पे्रम के योग्य स्थान भी नहीं ह।ै"  

दोनों बातें एक साथ कैसे हो सकें गी? एक ही बात हो सकती ह।ै अगर पे्रम का स्थान नहीं तो बैर हो 

गया। अगर प्रेम का स्थान ह ैतो बैर नहीं हो सकता ह।ै  

आज इतना ही।  
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लगन महूरत झूठ सब 

नौवाां प्रवचन 

योग ही आनदं ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो, आप सदा आनंदमि हैं, इसका राज क्या ह?ै मैं कब इस मस्ती को पा सकंूगा?  

 

योगानंद, मैं तुम्हें नाम कदया हू ंयोगानंद का, उसमें ही सारा राज ह।ै  

मनुष्य दो ढंग से जी सकता ह।ै या तो अहस्तत्व से अलग-थलग, या अहस्तत्व के साथ एकरस। अलग-

थलग जो जीएगा, दखु में जीएगा--हचंता में, संताप में। यह स्वाभाहवक ह।ै क्योंकक अहस्तत्व से हभन्न होकर जीने 

का अथप हःै जैसे को  वृक्ष पृथ्वी से अपनी जड़ों को अलग कर ले और जीने की चेष्टा करे। मुरझा जाएगा, प्े 

कुम्हला जाएंग,े फूल हखलने बंद हो जाएगंे। वसंत तो आएगा, आता रहगेा, मगर वह वृक्ष कभी दलु्हन न बनेगा, 

दलू्हा न बनेगा। उसके हलए वसंत नहीं आएगा। हजसकी जड़ें ही पृथ्वी से उखड़ ग  हों, उसके हलए मधमुास का 

क्या उपाय रहा! कफर कहां आनंद, कहां मस्ती! कफर सुबह नहीं ह,ै कफर तो अंधेरी रात ह,ै अमावस की रात ह-ै-

और ऐसी रात कक हजसकी को  सुबह नहीं होती। इस तरह के जीवन का नाम ही अहकंार ह।ै  

और जो वृक्ष पृथ्वी के साथ योग साध रहा ह,ै पृथ्वी में जड़ें फैला रहा ह,ै आकाश में शाखाए,ं बदहलयों से 

बतकही, चांद-तारों से संबंध जोड़ रहा ह,ै वह आनंकदत न होगा तो क्या होगा! हवाएं आएगंी तो नाचेगा, 

गुनगुनाएगा। हवाएं गुजरेंगी तो गीत गाएंगी। पक्षी उस पर बसेरा करेंगे। सूयप की ककरणें उसके फूलों पर 

अठखेहलयां करेंगी। ऐसे जीवन का नाम ही संन्यास ह।ै  

संन्यास अथापत हनरहकंाररता। संसार अथापत अहकंार। संसार अथापत मैं हू ंअलग, हभन्न।  

और जहां यह ख्याल उठा कक मैं अलग हू,ं हभन्न हूं, वहीं इसका स्वाभाहवक तार्कप क पररणाम यह होता है 

कक मुझे संघषप करना है, लड़ना है, हवजय-पताका फहरानी ह।ै और छोटा-सा आदमी, बूंद जैसा, सागर से लड़ने 

चल पड़ेगा तो ककतनी न हचंताओं से भर जाएगा? ककतने न संताप उसे घेर लेंग?े ककतने भय और ककतनी 

असुरक्षाएं? उसके चारों तरफ मेला भर जाएगा हचंताओं ही हचंताओं का।  

हम अलग नहीं हैं, इस सत्य को जानने की प्रकक्रया का नाम हःै योग। योग अथापत हम इकट्ठे हैं, जुड़े हैं, 

संयुक्त हैं। योग का अथप होता हःै जोड़। जैसे ही व्यहक्त ने जाना कक मैं जुड़ा हूं, कफर न तो को  जन्म ह,ै न को  

मृत्यु ह।ै जैसे ही जाना कक मैं जुड़ा हू ंअहस्तत्व से, तत्क्षण हम शाश्वत हो गए। अहस्तत्व जब से है, हम हैं; और 

अहस्तत्व जब तक रहगेा, हम रहेंगे। और अहस्तत्व तो सदा ह।ै ऐसा कभी न था कक न हो। ऐसा भी कभी न होगा 

कक न हो जाए। तो कफर जन्म और मृत्यु तो छुद्र घटनाएं हैं। जीवन की प्रकक्रया जन्म और मृत्यु के पार ह।ै देह 

आती है, जाती ह,ै बनती ह,ै हमटती ह,ै हम नहीं।  

लेककन यह प्रतीहत तभी संभव ह ैजब अहकंार को हम बीच से हटा लें। जैसे ही अहकंार आया कक दीवार 

आ । हम टूटे। अलग हुए। और जैसे ही अहकंार गया कक दीवार हटी। सेतु बना। हम संयुक्त हुए। युक्त हुए। योग 

को उपलब्ध हुए।  

योगानंद, तुम्हारे नाम में कंुजी हछपी ह।ै योग ही आनंद ह।ै और तब अमावस भी पूर्णपमा हो जाती ह।ै देर 

नहीं लगती, एक क्षण में हो जाती ह।ै  

हम पर तुम्हारी चाह का इल्जाम ही तो ह ै

दशु्नाम तो नहीं ह ैये, इकराम ही तो ह ै

करते हैं हजस पर ताम को  जुमप तो नहीं 

शौके-कफजूल-ओ-उल्फते-नाकाम ही तो ह ै
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कदल नाम ही तो नहीं नाकाम ही तो है 

लंबी ह ैगम की शाम मगर शाम ही तो ह ै 

दस्ते-फलक में गर्दपशे-तकदीर तो नहीं 

दस्ते-फलक में गर्दपशे-अय्याम ही तो है 

आहखर तो इक रोज करेगी नजर वफा 

वो यारे खुशकफसाल सरे-बाम भी तो ह ै

अभी भी ह ैरात, "फैज" गजल इब्तदा करो 

वके्त-सरोद ददप का मदाम भी तो ह ै

जैसे ही तुमने जुड़ने की थोड़ी-सी पहल की, अनुभव में आने लगता ह-ै- 

लंबी ह ैगम की शाम मगर शाम ही तो ह ै

आहखर तो इक रोज करेगी नजर वफा 

वह घड़ी दरू नहीं ह ैजब अहस्तत्व तुम पर आनंद की वषाप कर देगा, जब अहस्तत्व तुम्हारे हलए प्रसाद हो 

जाएगा। तुम योग साधो, अहस्तत्व प्रसाद ह।ै तुम योग साधो, कफर को  दशु्मनी नहीं ह ैअहस्तत्व से, कफर हम 

उसके अंग हैं--अपररहायप अंग। लहर सोच ल े कक मैं सागर से अलग हू ंतो मुहश्कल में पड़ जाएगी। और लाख 

सोचे कक मैं सागर से अलग हू,ं अलग ह ैतो नहीं। हो भी नहीं सकती। और जब तुम असत्यों में जीने लगते हो तो 

दखु। और जैसे सत्य के करीब आए कक सुख। और जैसे सत्य के साथ एक हो गए कक आनंद।  

पूछा ह ैतुमने योगानंदः "आप सदा आनंदमि हैं, इसका राज क्या है? मैं कब इस मस्ती को पा सकंूगा?"  

कभी भी पा सकते हो। अभी ही पा सकते हो। यह बात बहुत पाने की नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर आनंद तो 

मौजूद ह।ै इसे पाना कम, आहवष्कृत ज्यादा करना ह।ै उघाड़ना ह।ै मौजूद है, ढका ह।ै  

उपहनषदों के ऋहषयों ने प्राथपना की हःै ह ेप्रभु, मेरे इस स्वणप से ढके हुए पा् को उघाड़ दे!  

यह प्राथपना प्यारी ह।ै स्वणप के ढक्कनों में ही तो तुम्हारा आनंद ढक गया ह।ै स्वणप में आ गया सब--तुम्हारी 

आशाओं-वासनाओं का जाल, पद-प्रहतष्ठा, धन की दौड़--स्वणप में सब आ गया। स्वणप तो प्रतीक ह।ै कुछ पा लूं। 

कुछ मूल्यवान बाहर हमल जाए। को  हसंहासन!  

उपहनषद का ऋहष कहता हःै ह ेप्रभु, इस स्वणप के ढकने को अलग कर ले तू, ताकक मैं अपने को जान लूं।  

अपने को जानने में आनंद ह।ै मगर इतना तो कम से कम करना ही पड़े। इतनी प्राथपना तो कम से कम 

करनी ही पड़े।  

कहता ह ैकौन ख्वाब की ताबीर चाहहए 

आंखों के सामने तेरी तस्वीर चाहहए 

कहता ह ैकौन ख्वाब की ताबीर चाहहए 

वो आए मुझको ढंूढने को और मैं हमलूं नहीं 

ऐसी भी हजंदगानी से तकदीर चाहहए 

कहता ह ैकौन ख्वाब की ताबीर चाहहए 

ऐसे तो चांद-तारे न टूटेंगे अपने आप 

हर दो कदम पै अपनी भी तदबीर चाहहए 

आंखों के सामने तेरी तस्वीर चाहहए 

कहता ह ैकौन ख्वाब की ताबीर चाहहए 

ये पूछते हो क्या कक ह ैगुरबत का क्या इलाज 

तारीककयों के सामने तन्वीर चाहहए 

आंखों के सामने तेरी तस्वीर चाहहए 

कहता ह ैकौन ख्वाब की ताबीर चाहहए 

बस, स्मरण बना रह-े-आंखों के सामने तेरी तस्वीर चाहहए--याद बनी रह े कक अभी मैं पहुचंा नहीं हूं 

वहां, अभी मैं आया नहीं उस स्थल पर जहां जीवन सौभाग्य हो जाता है, जहां जीवन का कमल हखलता ह,ै जहां 
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दीवाली होती ह,ै जहां दीए ही दीए जल उठते हैं--कतारों के अंदर कतारें, दीए ही दीए जल उठते हैं और ऐसे 

दीए जो कभी बुझते नहीं हैं। लेककन थोड़ी-सी तो तदबीर चाहहए। उतना ही योग ह।ै  

ऐसे तो चांद-तारे न टूटेंगे अपने आप हर दो कदम पै अपनी भी तदबीर चाहहए आंखों के सामने तेरी 

तस्वीर चाहहए 

याद बनी रह ेऔर थोड़ा-सा श्रम।  

कृष्ण ने गीता में बहुत मूल्य की बात कही ह ैकक परमात्मा को पाने के हलए बहुत थोड़ा-सा श्रम चाहहए। 

थोड़ी-सी तदबीर, थोड़ा-सा यत्न। उतना ही हजतना कक आंख में अगर धूल का एक कण पड़ जाता ह ैतो सामने 

खड़ा हुआ हवशाल हहमालय भी हछप जाता ह।ै बात जरा-सी! जरा-सी धूल आंख में पड़ ग  ह ैऔर हवशाल 

हहमालय को हछपा हलया। जरा-सी धूल ने ऐसी ओट कर दी, इतनी बड़ी ओट कर दी! कहां हहमालय और कहा ं

धूल का छोटा-सा कण! मगर छोटा-सा कण भी आंख में हो तो हहमालय ओझल हो जाता ह।ै आंख से धूल का 

कण हनकाल लो, बस इतनी तदबीर चाहहए।  

इतना श्रम, इतना प्रयत्न, इतना ध्यान, इतना योग, इतना धमप। धूल के कण के हटते ही सारा हहमालय 

प्रकट हो जाता ह।ै हहमालय तो था ही, धूल ने तुम्हारी आंख को खुलने से रोक कदया था। तुम्हारे आंख के बंद 

होने से हहमालय हवदा नहीं हो जाता। आनंद तो तुम्हारे भीतर मौजूद ह,ै मगर भीतर की आंख पर कंकड़ी पड़ी 

ह।ै और आंख पर भीतर इसीहलए इतनी धूल जम ग  ह ैकक भीतर तुम कभी देखते ही नहीं।  

मैंने सुना है, इंग्लैंड के हचककत्सा शास्त्र के इहतहास में एक बड़ी महत्वपूणप घटना उहल्लहखत है, कक एक 

महहला चालीस साल तक हबस्तर पर लेटी रही। फ्लू हुआ था उसे। डाक्टर देखने आया था, दो-चार कदन में फ्लू 

ठीक हो जाने को था, लेककन डाक्टर ने जाते वक्त कहाः जब तक मैं न कहूं, उठना मत, हवश्राम करना। फ्लू ही 

था, को  बड़ी बीमारी न थी। सो डाक्टर उस महहला के संबंध में भूल-भाल गया। रही होगी हसद्धांत की पक्की 

महहला! वह नहीं उठी हबस्तर से। अरे, जब तक डाक्टर न कह!े फ्लू ठीक हो गया, उसको भी लगे कक फ्लू ठीक 

हो गया, सब ठीक हो गया, मगर डाक्टर कह ेतभी उठे न! वह लेटी ही रही।  

कफर लेट-ेलेटे मजा भी आने लगा। काम-धाम से भी छुटकारा हमल गया। जब तक उसकी मां हजंदा रही--

बूढ़ी मां उसकी कफकर करती रही। जब मां मर ग  तो उसके बेटे-बेरटया,ं बहुएं उसकी कफकर करते रह।े वह खूब 

जीयी, क्योंकक हबस्तर पर ही जीयी। बेटा भी मर गया, बहू भी मर ग , बेटी भी मर ग , तो उसके ररश्तेदार 

और मोहल्ले के लोग उसकी देखभाल करने लगे। मगर नहीं उठी हबस्तर से--चालीस साल!  

संयोग से डाक्टर उस मोहल्ल ेसे हनकलता था, उसे ख्याल आया कक इस पररवार में मैं हमेशा पहले आता 

था वषों पूवप, बहुत कदन से न को  बीमार पड़ा न मझुे बलुाया गया, बात क्या ह?ै और घर बेरौनक भी मालूम 

होता ह!ै हबल्कुल उजड़ गया। तो उसने दरवाजे पर दस्तक दी। भीतर से आवाज आ ः आप चले आइए, मैं 

हबस्तर से उठ नहीं सकती हू।ं दरवाजा अटका है, खोल लीहजए। दरवाजा खोल कर भीतर गया, वह महहला 

हबस्तर पर लेटी थी। मोटी भी बहुत हो ग  थी। उसने पूछा कक क्या तकलीफ ह?ै क्यों लेटी हो? उसने कहा, 

तकलीफ? अरे आप ही कह गए थे चालीस साल पहले कक जब तक मैं न कहू ंउठना मत।  

दो साल मेहनत करनी पड़ी डाक्टर को तब वह महहला खड़ी हो सकी। क्योंकक चालीस साल लेटी रही, 

शरीर ही भूल गया खड़ा होना। हहड्डयां सख्त हो गईं। कमर ने झुकना बंद कर कदया। दो साल सतत श्रम करके 

डाक्टर उसको कफर खड़ा कर पाया। और कहते हैं वह पांच साल और हजंदा रही, और मजे से हजंदा रही और 

सकक्रय रही। मगर चालीस साल हबस्तर से लगी रही।  

बस, ऐसी ही हमारी हालत ह।ै भीतर कुछ भी रुग्ण नहीं है, भीतर सब स्वस्थ है, भीतर सब आनंद ह।ै 

मगर हम बाहर देखने के आदी हो गए हैं, हम भीतर देखना भूल गए हैं। चंूकक हम भीतर देखते ही नहीं, इसहलए 

भीतर देखने की क्षमता हमारी हसकुड़ ग  ह।ै हमारी आंखों ने भीतर मुड़ना बंद कर कदया ह।ै  
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और बाहर क्या देखोग?े बाहर आनंद नहीं ह।ै बहुत से बहुत क्षणभंगुर सुख हमल सकता ह।ै मगर 

क्षणभंगुर सुख बड़ा महगंा सौदा ह।ै क्षण भर को हमलता ह ैसुख और पीछे आता ह ैलंबा दखु। वह क्षण भर की 

झलक, एक ककरण की ललक, और कफर गहन अंधेरी रात। तो हजतना सुख हमलता ह ैउससे बहुत दखु, बहुत 

गुना दखु भोगना पड़ता ह।ै कफर इसी आशा में आदमी उसको भोग लेता है कक कफर हमलेगा सुख, कफर हमलेगा, 

अब हमलगेा, अब हमलगेा। कफर हमलता ह;ै लेककन कफर वही पररणाम ह;ै कफर पीछे दखु ह,ै हवषाद ह।ै  

बाहर शाश्वत नहीं हमल सकता। बाहर क्षणभंगुरता ही प्रकृहत ह।ै वही हनयम ह ै बाहर का। भीतर 

शाश्वतता हनयम ह ैऔर बाहर क्षणभंगुरता। यूं समझ लो, बाहर का अथप होता ह ैक्षणभंगुर और भीतर का अथप 

होता ह ैशाश्वत। और जब तक शाश्वत न हमल जाए तब तक संतुहष्ट नहीं हो सकती।  

अरे, जो हमले और खो जाए, उसे पाकर भी क्या करोग?े और ककतनी धोखाधड़ी करनी पड़ती ह,ै ककतनी 

बे मानी, तब मुहश्कल से हमलता ह।ै और छूट यू ंचला जाता ह।ै पानी पर खींची लकीरें हैं। बना भी नहीं पाते 

और हमट जाती हैं। कफर पत्थर पर भी लकीरें खींचो, वे भी हमट जाती हैं। बाहर सब हमट जाता ह।ै बाहर जो 

भी बनाया, वह हमटने को आबद्ध ह।ै और क्या-क्या आदमी नहीं करता ह!ै चार पैसे जुटा लेने को आदमी क्या-

क्या नहीं करता ह!ै  

एक महहला ने एक हभखारी को चार पैसे कदए और हभखारी से कहा कक भोजन के लायक, वस्त्रों के 

लायक हमल जाता ह ैन? क्योंकक तुम लंगड़े हो हसफप । लगंड़ों को आजकल कौन देता है? मेरे मोहल्ले में एक 

हभखारी ह,ै वह अंधा ह,ै उसे काफी लोग देते हैं। अंधे पर बहुत दया आती ह।ै लंगड़ा तो कुछ कर भी ले, अंधा 

बेचारा क्या करे? उस हभखारी ने कहा, रहने दे बा , अपनी समझ अपने पास रख। पहले मैं अंधा हुआ करता 

था; मगर लोग झूठे हसके्क पकड़ा देते थे। अब मैं देख रहा हू ंकक झूठा हसक्का है, मगर बोल नहीं सकता था। क्योंकक 

अंधा जो! तब से मैंने वह काम बंद कर कदया। वह धंधा ही बंद कर कदया। तब से मैं लंगड़ा हो गया हू।ं अब कम 

से कम हसके्क तो देख सकता हू।ं  

क्या-क्या नहीं आदमी को करना पड़ता! अंधे बनो, लंगड़े बनो, क्या-क्या बे माहनयां नहीं करनी पड़तीं।  

मैंने सुना है, चंदलूाल एक पुल के पास से गुजरते थे कक एक अंधे ने आवाज दी कक सेठ, हमल जाए कुछ। 

अरे, दान से बड़ा कुछ लाभ नहीं ह।ै दान से बड़ा को  धमप नहीं ह।ै यहां दोगे एक, वहां पाओगे करोड़ गुना। 

चंदलूाल ने कहा, मेरे भा , तू पहले तो यह बता कक कैसे पहचाना कक मैं सेठ हू?ं तू तो अंधा ह।ै उतनी दरू से 

कैसे पहचान हलया कक सेठ हूं?  

उस अंधे ने कहा, अब आपसे क्या हछपाना? असल में मैं अंधा नहीं हू;ं यहां तो मेरा एक अंधा हम् 

हभखारी ह ैवह बैठा करता ह,ै वह आज हसनेमा देखने गया ह।ै मैं तो लंगड़ा हू ंजो पुल के उस तरफ बैठता हू।ं 

मगर मुझे कह गया ह ैकक भ , मेरी जगह बैठना, को  दसूरा न जम जाए, सो इधर मैं बैठा हुआ हू।ं अपनी जगह 

अपने लड़के को बैठा आया हू।ं अंधे का को  और नहीं ह ैबाल-बच्चा, अकेला ही ह।ै  

अंधा हसनेमा देखने गया ह!ै अंधे की जगह पररपूरक का काम लंगड़ा कर रहा ह।ै खूब खेल हैं। और ये सारे 

खेल हर एक को करने पड़ रह ेहैं। खबू धोख ेहैं। खूब प्रवचंनाएं हैं। प्रवंचनाओं पर प्रवंचनाएं हैं। तुम जाल के 

ऊपर जाल खड़े करते जाते हो और उलझते चले जाते हो अपने हाथों से। और बाहर का को  अंत नहीं ह।ै चलते 

रहो, चलते रहो जन्मों-जन्मों तक, न हाथ कुछ लगता है, न प्राण भरते हैं, न को  तृहप्त, न को  जीवन में सुगंध, 

न को  रोशनी, मगर तलाश! हजस कदशा को पकड़ हलया ह,ै चले जा रह ेहो, चले जा रह ेहो।  

लौटो भीतर की तरफ, योगानंद। अपने को देखो। अपने को देखते ही हरैान होओगे, वहां आनंद ही आनंद 

ह।ै वहां आनंद कतारबद्ध खड़े हैं। वहां एक आनंद नहीं ह,ै एक आनंद के बाद दसूरा, दसूरे के बाद तीसरा--

हशखरों से हशखर, और एक से एक बड़ा हशखर ह।ै  
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क्या इल्म इन्होंने सीख हलए, जो हबन लेखे को बांचे हैं।  

और बात नहीं मुंह से हनकले, हबन ओंठ हहलाए जांचे हैं।।  

कदल उनके तार हसतारों के, तन उनके तबल तमांचे हैं।  

मुंह चंग जबा कदल सारंगी, पा घुंघरू हाथ कमांचे हैं।।  

हैं राग उन्हीं के रंग-भरे, और भाव उन्हीं के सांचे हैं।  

जो बे-गत बे-सुरताल हुए, हबन ताल पखावज नाचे हैं।।  

जब हाथ को धोया हाथों से, जब हाथ लगे हथरकाने को।  

और पांव को खींचा पांवों से, और पांव लगे गत पाने को।।  

जब आंख उठा  हस्ती से, जब नयन लगे मटकाने को।  

सब काछ कछे, सब नाच नचे, उस रहसया छैल ररझाने को।।  

हैं राग उन्हीं के रंग-भरे, और भाव उन्हीं के सांचे हैं।  

जो बे-गत बे-सुरताल हुए, हबन ताल पखावज नाचे हैं।।  

था हजसके खाहतर नाच ककया, जब मूरत उसकी आय ग ।  

कहीं आप कहा, कहीं नाच कहा, औ तान कहीं लहराय ग ।।  

जब छैल-छबीले संुदर की, छहब नैनों भीतर छाय ग ।  

एक मुरछा-गहत-सी आय ग , और जोत में जोत समाय ग ।।  

हैं राग उन्हीं के रंग भरे, और भाव उन्हीं के सांचे हैं।  

जो बे-गत बे-सुरताल हुए, हबन ताल पखावज नाचे हैं।।  

एक नृत्य ह ैजो अंतरतम में घरटत होता ह।ै उस नृत्य को आनंद कहो, स्वगप कहो, मोक्ष कहो। जो भी नाम 

देना हो दो। समाहध कहो, संबोहध कहो, हनवापण कहो। लेककन जो भी खजानों का खजाना है, तुम्हारे भीतर ह।ै 

बाहर मत खोजो!  

मुझसे पूछते होः "राज क्या ह?ै"  

राज सीधा और साफ ह।ै हछपी हु  को  बात नहीं ह।ै को  कंुहजयां नहीं हैं। इसीहलए तो धमप की को  

पाठशाला नहीं हो सकती, को  हवद्यालय नहीं हो सकता, को  ककताब नहीं हो सकती, को  शास्त्र नहीं हो 

सकता, क्योंकक धमप को  ज्ञान नहीं ह।ै  

सत्य हप्रया ने मुझे हलखा ह-ै-छोटी-सी संन्याहसनी है, बहुत प्यारी बात उसने हलखी ह-ै-कक भगवान, एक 

बड़ी उलझन खड़ी हो ग । मेरे हपताजी, अद्वतै बोहधसत्व, संस्कृत नहीं जानते, मैं भी संस्कृत नहीं जानती, आप 

भी संस्कृत नहीं जानते। मेरे हपताजी मुझे कंुजी के द्वारा संस्कृत पढ़ा रह ेहैं। हम तीनों को संस्कृत नहीं आती, 

अब क्या होगा!  

को  अड़चन नहीं ह।ै अगर कंुजी से संस्कृत पढ़ी जा सकती है, तो सत्य हप्रया, पहले कंुजी से संस्कृत तू पढ़ 

ल,े कफर तू हपताजी को पढ़ा देना, कफर हपताजी मुझे पढ़ा देंगे।  

कंुजी से जो मामला हल हो सकता ह ैउसमें को  अड़चन नहीं ह।ै लेककन कुछ मामले हैं जो कंुजी से हल 

नहीं होते। इसहलए को  ककसी को सत्य नहीं दे सकता, इसकी को  कंुजी नहीं होती। हसफप  इशारे दे सकता है, 

इंहगत कर सकता है, अपनी मौजूदगी तुम्हारे सामने उघाड़ कर रख सकता है, अपने हृदय के द्वार तुम्हारे हलए 

खोल सकता ह।ै वही मैं कर रहा हू,ं योगानंद! अगर तुम यहां इस सत्संग में डूब सको, अगर तुम अपनी बुहद्ध को 
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और अपने अहकंार को द्वार पर ही छोड़ आओ, तो बात बहुत सीधी-साफ है--राज कुछ भी नहीं है--बहुत खुली 

ह,ै दो और दो चार जैसी स्पष्ट ह।ै  

 

ह ैआहशक और माशूक जहां, वां शाह वजीरी ह ैबाबा।  

नै रोना है, नै धोना ह,ै नै ददप असीरी ह ैबाबा।।  

कदन-रात बहारें-चोहलें हैं, औ ऐसे सफीरी ह ैबाबा।  

जो आहशक हुए सो जाने हैं, यह भेद फकीरी ह ैबाबा।।  

हर आन हंसी, हर आन खुशी, हर वक्त अमीरी ह ैबाबा।  

जब आहशक मस्त फकीर हुए, कफर क्या कदलगीरी ह ैबाबा।।  

कुछ जुल्म नहीं, कुछ जोर नहीं, कुछ दाद नहीं, फररयाद नहीं।  

कुछ कैद नहीं, कुछ बंद नहीं, कुछ जब्र नहीं, आजाद नहीं।।  

शाहगदप नहीं, उस्ताद नहीं, वीरान नहीं, आबाद नहीं।  

हैं हजतनी बातें दहुनया की, सब भूल गए, कुछ याद नहीं।।  

हर आन हंसी, हर आन खुशी, हर वक्त अमीरी ह ैबाबा।  

जब आहशक मस्त फकीर हुए, कफर क्या कदलगीरी ह ैबाबा।।  

हजस हसम्त नजर कर देखे हैं, उस कदलबर की फुलवारी ह।ै  

कहीं सब्जी की हररयाली है, कहीं फूलों की गुलक्यारी ह।ै।  

कदन-रात मगन खुश बठेै हैं, और आस उसी की भारी ह।ै  

बस आप ही वो दातारी ह,ै और आप ही वो भंडारी ह।ै।  

हर आन हंसी, हर आन खुशी, हर वक्त अमीरी ह ैबाबा।  

जब आहशक मस्त फकीर हुए, कफर क्या कदलगीरी ह ैबाबा।।  

हम चाकर हजसके हुस्न के हैं, वह कदलबर सबसे आला ह।ै  

उसने ही हमको जी बकसा, उसने ही हमको पाला ह।ै।  

 कदल अपना भोला-भाला है, और इश्क बड़ा मतवाला ह।ै  

क्या कहहए और "नजीर" आगे, अब कौन समझने वाला ह।ै।  

हर आन हंसी, हर आन खुशी, हर वक्त अमीरी ह ैबाबा।  

जब आहशक मस्त फकीर हुए, कफर क्या कदलगीरी ह ैबाबा।।  

योगानंद, मस्ती का को  बहुत बड़ा राज नहीं ह।ै हम जन्मते ही हैं स्वभाव से मस्ती में। आनंद के झरने 

हमारे भीतर वैसे ही बह रह ेहैं जैसे जमीन के भीतर पानी के झरने बह रह ेहैं। जरा-सी खुदा  करनी है, और 

कुआं बन गया। जरा-सी हमट्टी की पतें उखाड़ कर फें क देनी हैं, और झरने प्रकट हो गए। जरा अपने भीतर खुदा  

करनी है, और प्रभु का साम्राज्य तुम्हारा ह।ै और जो करना ह ैवह ना-कुछ ह,ै और जो हमलना ह ैवह बहुत कुछ 

ह,ै सब कुछ ह।ै  

इसहलए हमलने को ध्यान में रखो तो यह छोटा-मोटा श्रम जो ध्यान के हलए करना होता है, को  श्रम 

नहीं ह।ै यह सौदा सस्ता ह।ै नासमझ हैं वे लोग जो इस सौदे से वंहचत हैं। जरा-सा श्रम, और हवराट उपलहब्ध।  

तुम पूछते होः "आप सदा आनंदमि हैं, इसका राज क्या है?"  
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अपने को पहचाना, अपने को जाना, बस, सारे शास्त्रों का सार उपलब्ध हो गया। यूं तो दौड़ो तुम दरू-दरू 

पृथ्वी पर और कुछ भी न पा सकोगे; और रुक जाओ भीतर और सब पा लो। और मत यह पूछो कक मैं कब इस 

मस्ती को पा सकंूगा? कब की बात ही क्यों उठानी? जब अब और अभी हो सकता हो तब कब की बात ही क्यों 

उठानी? कल पर टालना ही क्यों? स्थहगत ही क्यों करना? यह तो बात ही मत पूछो कक कब? मुझसे तो जब 

भी पूछना हो तो अब के बाहर मत जाओ। कल का को  अहस्तत्व नहीं ह।ै यह क्षण हमारे हाथ में जो है, इसके 

पार और ककसी चीज का भरोसा न करना। कल आए न आए। कल आया कब? और तुम कल पर टाल दो और 

यह आज यूं ही खो जाए, तो बड़ी भूल हो जाएगी। और ऐसे ही लोग आज को खो रह ेहैं। कल की हचंता कर रह े

हैं, आज को गंवा रह ेहैं। कल पर सब दांव लगा रह ेहैं, आज को बहलदान चढ़ा रह ेहैं। और आज ह।ै कल कहां 

ह?ै हजंदगी आज ह,ै अभी ह।ै  

और मैं तुमसे कहता हू ंकक अभी उतर जाओ अपने में। को  रोक नहीं रहा। घर तुम्हारा, द्वार तुम्हारा, 

जाना तुम्हें, जाना अपने में, को  अड़चन नहीं डाल सकता! हाथों पर जंजीरें हो सकती हैं, पैरों में बेहड़या ंहो 

सकती हैं, चारों तरफ कारागृह की दीवारें हो सकती हैं, बंदकू हलए द्वार पर खड़ा संतरी हो सकता है, दरवाजे 

पर बड़े ताले लटके हो सकते हैं, मगर तुम्हें अपने भीतर जाने से को  भी नहीं रोक सकता। न वहां पहरा को  

लगा सकता ह,ै न को  जंजीरें डाल सकता ह।ै हजस व्यहक्त को भीतर जाना आ गया, वह कारागृह में भी मुक्त 

ह।ै और हजसको भीतर जाना न आया, वह मुक्त होकर भी क्या खाक मकु्त ह!ै उसकी स्वतं्ता दो कौड़ी की ह।ै 

उसकी स्वतं्ता राजनैहतक है, ऊपरी ह,ै सतही ह।ै  

स्वतं्ता का असली आयाम आध्याहत्मक ह।ै और वह आयाम अभी खुलता ह,ै उसे कल पर भूल कर भी 

मत छोड़ना।  

लेककन लोग इसी गहणत से जी रह ेहैं। हमेशा टालते चले जाते हैं। हमेशा हटाए जाते हैं। जो साथपक है, 

वह कल करेंगे; और जो व्यथप है, वह अभी करेंगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन को उसके मनोवैज्ञाहनक ने एक सलाह दी--क्योंकक नसरुद्दीन ने उससे कहा कक मेरा 

दफ्तर बरबाद हुआ जा रहा ह।ै को  काम ही नहीं करता! लोग पैर पसारे बठेै रहते हैं। मैं जाता हू ंतो बस 

फाइलें पलटने लगते हैं, मैं हटा कक फाइलें अपनी जगह और उनके पैर टेबलों पर फैल जाते हैं। को  काम ही 

नहीं हो रहा है, बरबाद हुआ जा रहा हू!ं कुछ राह बताओ! मनोवैज्ञाहनक ने कहा कक ऐसा करो, यह पुराना सू् 

ह,ै बड़े सयानों ने कहा ह-ै-और सयाने कुछ ऐसे ही नहीं कह जाते--इसे हर एक दफ्तर में अपने, हर कमरे में, हर 

टेबल पर लटका दो। यह लोगों के ध्यान में रहगेा तो कुछ अकल आएगी।  

पुराना सू्--तुम्हारा जाना हुआ सू्। लटका कदया नसरुद्दीन ने वह सू् सब पर संुदर अक्षरों में, हर 

टेबल के सामने, कक हर क्लकप , हर चपरासी की नजर उस पर पड़ती रहे; मैनेजर की, सेल्समैनों की, सबकी 

नजर में आता रह।े दफ्तर उसी से सजा कदया।  

काल करै सो आज कर, आज करै सो अब्ब।  

पल में परलय होएगी, बहुरर करौगे कब्ब।।  

सीधी बात, साफ बात, कक जो कल करना हो वह आज कर ले; और जो आज करना हो वह अभी कर ले; 

क्योंकक पल भर का भरोसा नहीं। कब प्रलय हो जाएगी, कब मौत आ जाएगी, कब यह रेत की दीवार ढह 

जाएगी, एक क्षण का भी भरोसा मत कर! कल की बात आज, आज की अभी कर ले। ताकक जो करना ह ैवह हो 

जाए।  

पांच-सात कदन बाद मनोवैज्ञाहनक को पता चला कक नसरुद्दीन अस्पताल में भती ह।ै फै्रक्चर हो गया ह।ै 

एक नहीं क  फै्रक्चर हो गए हैं। हाथ-पैर-गदपन, सब टूट गए हैं। देखने गया बेचारा। पूछा कक हुआ क्या? को  
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दस-बारह मंहजल ऊपर से हगर पड़े या क्या हुआ? इतने फै्रक्चर! पैर भी टूट गया, हाथ भी टूट गया, गदपन भी 

टूट ग --पूरे शरीर पर परट्टयां बंधी हैं; आंखें कदखा  पड़ती हैं, मुंह कदखा  पड़ता ह,ै बाकी सब... खोपड़ी भी 

खुल ग  ह!ै  

नसरुद्दीन ने कहा, भैया, तुमने जो हसद्धांत कदया था उसका ही पररणाम ह।ै मनोवजै्ञाहनक ने कहा, मैंने 

कौन-सा हसद्धांत तुम्हें ऐसा कदया था हजसमें तुम्हारा सारा शरीर क्षत-हवक्षत हो जाए? नसरुद्दीन ने कहा, वही 

हसद्धांत जो तुमने कदया था, वही तहख्तयां जो मैंने खचप करवा कर जगह-जगह टंगवाईं, उसका यह फल भोग 

रहा हू।ं  

काल करै सो आज कर, आज करै सो अब्ब।  

पल में परलय होएगी, बहुरर करौगे कब्ब।।  

मनोवैज्ञाहनक ने कहा, उसका इससे क्या संबंध? को  सोच भी नहीं सकता कक हहड्डयों का टूट जाना उस 

हसद्धांत से संबंध रखता ह।ै अरे, नसरुद्दीन ने कहा, पहले पूरी बात सुनो! मेरा जो कोषाध्यक्ष ह,ै वह हतजोड़ी 

लेकर भाग गया। और हलख गया हचट्ठी कक काल करै सो आज कर, आज करै सो अब्ब; और पल में परलय 

होएगी, बहुरर करौगे कब्ब। हलख गया हचट्ठी कक मैं बहुत कदन से सोच रहा था कक हतजोड़ी लेकर भाग जाऊं, 

लेककन सोचता था--भाग जाऊंगा, जल्दी क्या पड़ी ह!ै अरे कल कर लूंगा, परसों कर लूंगा। मगर आपने भी क्या 

हसद्धांत लटका कदया कक मैंने भी सोचा कक बात तो सच्ची है, बात तो पते की ह।ै सो मैं तो जा रहा हू ंहतजोड़ी 

लेकर! और मेरा मैनेजर मेरी टाइहपस्ट लड़की को भगा कर ले गया। और वह भी हलख कर रख गया। तख्ती जो 

मैंने उसकी टेबल पर टांगी थी, उसी तख्ती पर नोट हलख गया ह ैकक आपने जो हसद्धांत कदया, उसके हलए बहुत 

धन्यवाद! भागने की तो बहुत कदन से सोच रहा था। और नसरुद्दीन ने कहा कक वह टाइहपस्ट ही नहीं थी मेरी, 

मेरी पे्रयसी भी थी। दषु्ट ले गया! और यह सब तो ठीक है, मेरा जो चपरासी ह ैवह एकदम भीतर घुस आया और 

लगा मुझे पीटने। मैंने पूछा, तू क्या करता है? उसने कहा कक हजंदगी से मैं यही सोच रहा था कक कभी मौका 

हमल जाए तो हड्डी-पसली तोड़ दूं इस दषु्ट की! ... कौन नौकर अपने माहलक को क्षमा कर पाता ह!ै करना भी 

चाह ेतो कैसे कर सकता ह!ै ... और जब आपने तख्ती लटका  तो मैंने कहा, अब मत चूको! मत चूक चौहान! 

कफर मैं तत्क्षण घुस आया।  

मनोवैज्ञाहनक ने कहा, मैं बहुत दखुी हू ं कक उन दषु्टों ने क्या अथप हनकाला। बहुत ददप होता होगा? 

नसरुद्दीन ने कहा, नहीं, बहुत ददप तो नहीं होता, जब हसंता हू ंतब होता ह।ै मनोवैज्ञाहनक ने कहा, हसंते काहे 

के हलए हो?  

उसने कहा, हसंता इसहलए हू ंकक सयाने भी क्या पते की बातें कह गए हैं! एक ही बात मानी और क्या 

फल भोग रहा हू!ं हंसी कभी-कभी आ जाती ह!ै कक वाह री दहुनया, कैसे-कैसे हसद्धांत बना गए लोग! और कैसे-

कैसे मानने वाले लोग, समझने वाले लोग! क्या प्यारी कहावत थी और क्या अथप हनकला और क्या फल भोगा! 

इसहलए कभी-कभी हसंी आ जाती ह।ै हसंी आ जाती ह ैतो बहुत ददप होता ह!ै क्योंकक सब हहड्डयां टूट ग  हैं। 

जैसे ही हसंी आती है तो खड़खड़-खड़खड़ होने लगती ह।ै मगर हसंी रुकती भी नहीं है, रह-रह कर कभी न कभी 

आ जाती ह।ै सब बरबाद हो गया एक तख्ती लटकाने से! और बात ऐसी पते की थी कक जंची थी मुझको भी! 

तुम्हारा ही कसूर नहीं है, कसूर मेरा भी ह।ै मगर भैया, ककसी और को ऐसी सलाह आगे से मत देना! जो मुझ 

पर गुजरी, वह मेरे दशु्मनों पर भी न गुजरे! और तुम अपनी ऐसी सलाहें बहुत सोच-समझ कर कदया करो! और 

अगर देना ही हो तो पहले खुद अपने दफ्तर में प्रयोग ककया करो, ताकक अनुभव के द्वारा दे सको!  

लोग टालते हैं। और बड़ा मजा यह ह ैकक गलत को नहीं टालते। अगर को  तुम्हें गाली द ेतो तुम यह नहीं 

कहोगे कक अच्छा, ठीक ह,ै सोचेंगे, हवचारेंग,े पूछताछ करेंगे, चार जनों से मशहवरा करेंगे, कफर जो उहचत होगा 
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वह जब समय आएगा तब करेंगे। जब को  गाली देता ह ैतो कफर न तुम समय देखते न घड़ी--लगन महूरत झूठ 

सब, और हबगाड़ैं काम--वह तो तुम उसी वक्त ठीक करते हो उसको! तत्क्षण। एक क्षण की देरी नहीं होती। उधर 

गाली हनकली कक इधर तुम तैयार हुए, कक तुमने ताल ठोंकी, कक तुमने और दगुने वजन की गाली हनकाली! हां, 

अगर दान करना हो तो तुम कहते हो, सोचेंगे, हवचारेंगे। संन्यास को लोग सोचते हैं वषों।  

एक महहला ने पूछा ह ैकक मैं आपकी चाहक हूं, आपके हवचारों से पे्रम है, लेककन संन्यास नहीं ले सकती 

हू।ं तो क्या मुझे आपका आशीवापद न हमलेगा?  

मेरा आशीवापद तो हमल सकता है, मगर तुम तक पहुचेंगा नहीं। क्योंकक चाहक होना पयापप्त नहीं है, उसके 

हलए कुछ चुकाना भी तो चाहहए। कुछ थोड़ा साहस भी करना चाहहए। थोड़ा कुछ दांव पर भी लगाना चाहहए। 

मैं तो आशीवापद दे रहा हू,ं सवाल मेरे देने का नहीं है, सवाल तुम्हारे लेने का ह।ै और इससे बड़ा आशीवापद तुम्हें 

क्या दूं कक संन्यास फहलत हो जाए। और इससे बड़ा क्या आशीवापद होगा? मुझसे आशीवापद मांगो तो पहला तो 

यही आशीवापद होगा कक हो जाओ संन्यासी! वहीं से मुहश्कल शुरू हो जाएगी।  

तुम क्या सोचती हो कक मैं आशीवापद दूंगा कक पु्वती हो जाओ, कक ककसी चुनाव में जीत जाओ, कक खूब 

रास्ते के ककनारे धन से भरा हुआ घड़ा हमल जाए, कक छप्पर फूटे और एकदम नोटों की वषाप हो जाए--क्या मैं 

तुम्हें ऐसा आशीवापद दूंगा? --कक गोद भरी-पूरी हो जाए। ऐसा आशीवापद तो मैं नहीं दे सकता। मैं तो आशीवापद 

दूंगा तो पहला तो आशीवापद संन्यास ही होगा। क्योंकक उससे बड़ा को  सत्य नहीं ह।ै  

इस संसार में यूं जीना कक संसार तुम्हें छू न पाए, संन्यास ह।ै संसार में रहना और संसार तुम में न रहे, 

बस इतनी ही तो संन्यास की पररभाषा ह।ै गुजर जाना इस काली कोठरी से, मगर काहलख तुम्हें छू न पाए। 

कबीर जैसा कहते हैंःः ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया; खूब जतन से ओढ़ी रे चदररया, ज्यों की त्यों धरर 

दीन्हीं। बस संन्यास का इतना ही अथप ह ैकक चादर को वैसा का वैसा रख देना, दाग न लगे।  

लेककन लोग अनेक हैं ऐसे--इस महहला ने पूछा ऐसा ही नहीं, और भी मेरे पास रोज प्रश्न और प् आते 

हैं--कक आपसे हमलना है, आपका आशीवापद चाहहए, लेककन संन्यास लेने की हहम्मत नहीं ह।ै  

जरा-सी हहम्मत नहीं ह!ै मरने की हहम्मत है? जीने की हहम्मत ह?ै संन्यास लेने की हहम्मत नहीं ह!ै जन्म 

तक लेने की हहम्मत कर ली तुमने, एक बार न सोचा कक ककस संसार में जन्म ले रहे हैं! और भारत में जन्म गए। 

न संकोच आया, न लाज-शरम लगी। और नंग-धड़ंग कूद पड़े! यह भी नहीं कक एक लंगोटी पहन कर आते, कक 

कम से कम एक घूंघट ही ओढ़ लेते, नंग-धड़ंग एकदम कूद पड़े! यह भी न देखा कक कहां कूद रह ेहैं, वैसे ही बहुत 

लोग उपद्रव कर रह ेहैं, चारों तरफ भीड़-भाड़ मची है--को  कफकर नहीं, को  हचंता नहीं।  

जन्म लेते समय तुमने सोचा नहीं, मरते समय भी तुम सोचोगे नहीं--यूं जन्म हो गया, यूं मौत हो 

जाएगी। एक संन्यास ही ह ैजो तुम सोच सकते हो, बाकी तो कुछ और सोचने का ह ैनहीं। दहुनया में तीन ही तो 

बड़ी चीजें हैं। एक जन्म, एक मृत्यु और एक संन्यास। जन्म और मृत्यु तुम्हारे हाथ में नहीं, मजबूररयां हैं। संन्यास 

तुम्हारी स्वतं्ता ह।ै उसमें ही संकोच ह।ै तो स्वतं्ता से वंहचत जो अपने को कर रहा है, वह आशीवापदों को 

लेना भी चाह ेतो ले न पाएगा।  

मेरा आशीवापद तो एक ही हो सकता ह ैकक तुम इस संसार से अछूते गुजर जाओ! जल में कमलवत! और 

तुम्हारी तकलीफ यह ह ैकक संन्यास तुम ले नहीं सकते--और वही मेरा आशीवापद ह!ै  

योगानंद, इतना ही करो कक जो व्यथप है, उसको कल पर टाल देना। को  गाली दे तो कहना, चौबीस घंटे 

बाद आकर जवाब दूंगा। और को  प्रेम मांगे तो अभी देना। कफर एक पल की देर न करना।  

और बाहर देखने योग्य क्या है? और सब देख तो चुके! काफी तो देख चुके! सुख भी देखे, दखु भी देखे; 

सफलता भी देखी, असफलता भी देखी; धन भी देखा, हनधपनता भी देखी; सब तो देख चुके, अब देखने को बाहर 
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बचा क्या ह!ै अब भीतर और देख लो। इसके पहले कक मौत आए और पदाप हगर जाए, भीतर और देख लो। और 

भीतर देख कर ही तुम पाओगे कक अब न को  मौत ह,ै न को  जन्म ह।ै अब पदाप को  हगराना भी चाह ेतो नहीं 

हगर सकता।  

मगर हम मूच्छाप में जी रह ेहैं। हमारी मूच्छाप बड़ी अपूवप ह।ै  

पंजाब केसरी में कल मैं--एक अखबार ह ै जालंधर का--उसमें यह खबर देख रहा था। खबर ह ै कक 

राजधानी में रामलीला चल रही थी। दशृ्य था शूपपणखा की नाक काटने का। जब वह राम के पास आ  तो पास 

के ही होटल में ररकाडप पर गीत बजा-- 

आप जैसा को  मेरी हजंदगी में आए तो बात बन जाए 

और शूपपणखा इस धुन पर नाचने लगी। जनता भी चककत हु  होगी। जो सो गए थे वे भी जग गए होंगे। 

इधर उसकी नाक कटी उधर कफर गाना बजा-- 

शीशा हो या कदल हो आहखर टूट जाता है 

और शूपपणखा कफर मटक-मटक कर नाचने लगी।  

ऐसी बेहोशी ह!ै इस बेहोशी को तोड़ो। ये बाहर के ररकाडप होटलों में बज रह ेहैं, इनको सुन-सुन कर कब 

तक नाचते रहोगे? भीतर भी एक धुन बज रही है--शून्य की--एक बांसुरी बज रही है, अनाहत का नाद बज रहा 

ह,ै सुरहत जग रही है, उसे सुनो।  

पहले कदन के खेल के बाद दोनों टीमों ने हडनर के साथ छक कर जाम तोड़े। खुमारी अगली सुबह तक 

बाकी थी। अगले कदन खेल की शुरुआत पर पहली ही बाल पर रन लेना शुरू हो गया। क्रीज के दोनों हखलाड़ी 

बेतहाशा दौड़ रह ेथे। तभी बालर ने उचक कर धीरे से एंपायर के कान में कहाः "दौड़ने दो हनगोड़ों को, अभी 

मैंने गेंद फें की ही नहीं, यह रही मेरी मुट्ठी में!" होश ककसको ह!ै हनगोड़े दौड़ रह ेहैं, भागे जा रह ेहैं--और गेंद 

अभी फें की ही नहीं ग  ह!ै  

मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा कक मुल्ला, आपके कुते के कोने पर यह गांठ कैसी बंधी है? नसरुद्दीन कहने 

लगाः "मेरी पत्नी का प् पोस्ट में डालने की याद बनी रहे, इसहलए।" तो मैंने पूछाः "कफर आपने वह प् पोस्ट 

कर कदया न?" नसरुद्दीन ने कहाः "नहीं जी, पत्नी वह प् मुझे देना ही भूल ग !" 

आदमी करीब-करीब बेहोशी में जी रहा है--भयंकर बेहोशी में जी रहा ह!ै और जब तक बेहोशी ह ैतब 

तक दखु ह।ै और बेहोशी अथापत बाहर दौड़ना। और होश अथापत भीतर ठहरना।  

योगानंद, भीतर ठहर जाओ। जैसे को  ज्योहत ठहरी हो, जहां हवा का को  झोंका भी न आता हो। ऐसी 

जब तुम्हारी चेतना भी एक ज्योहत की तरह ठहर जाएगी, तो तुम पाओगेः आनंद उतर आया। उतर आया 

कहना ठीक नहीं, था ही, लेककन ज्योहत के ठहरते ही पता चल गया ह।ै अब तक पता न था; अब पहचान हो 

ग ।  

आनंद हमारा स्वभाव ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, आप कहते हैं कक बचे्च सदा प्रहतभाशाली होते हैं लेककन समाज उनकी प्रहतभा को नष्ट 

कर देता ह।ै यह बात मेरी समझ में नहीं आती!  

 

कन्हयैालाल गोरक्षक, आएगी भी नहीं! बीसवीं सदी में कम से कम यह गोरक्षक होना तो छोड़ो। 

कन्हयैालाल काफी हो। उतने से ही पता चल जाता हःै जय हो कन्हयैालाल की! और गोरक्षक और!  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने गधे पर से हगर गया; तो मैं उसे देखने गया। पता चला उसकी पत्नी से मुझे कक गधे 

ने बड़ा गजब का काम कर कदया। मुल्ला तो हगर गया गधे से गड्ढ ेमें, उठ न सके, गधा भागा गया और डाक्टर 

को हलवा लाया। नसरुद्दीन हबस्तर पर ही पड़ा-पड़ा बोला कक अरे, गधा ही ह ैहबल्कुल! क्या खाक डाक्टर को 

बुला लाया! अरे, पशु-हचककत्सक को बुला लाया दषु्ट!  
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अब पता नहीं तुम्हीं को न बुला लाया हो, कन्हयैालाल गोरक्षक! क्योंकक तुम्हारे नाम से ही लगता ह ैकक 

पशु-हचककत्सक हो या क्या मामला है? समझ तो तुम खुद ही गंवा बैठे हो। अब तुमको क्या समझ में आए--

पहले समझ तो होनी चाहहए तो कुछ समझ में आए! यही तो मैं कह रहा हू ंकक बचे्च तो प्रहतभाशाली पैदा होते 

हैं--न तो तुम कन्हयैालाल पैदा हुए थे, न गोरक्षक; जब पैदा हुए थे तो कोरी ककताब थे; लोगों ने हलख कदयाः 

कन्हयैालाल गोरक्षक! तब से तुम कन्हयैालाल गोरक्षक हो गए। लोग जो हलख दें! को  हलख दगेा--हहदं,ू को  

हलख देगा--मुसलमान, को  हलख देगा-- सा , वही तुम हो जाओगे।  

बचे्च तो कोरे कागज की तरह पैदा होते हैं, कफर हलखावटें हम हलख देते हैं, गंदा हम कर देते हैं। कफर 

हलखावटों पर हलखावटें हलख दी जाती हैं। और धीरे-धीरे कोरा कागज हछप जाता ह,ै काहलख ही काहलख हो 

जाती ह।ै  

राजस्थान में प्यारी महहला थी भूरबा । मैंने जब पहला हशहवर हलया, तब से ही वह हशहवरों में आती 

थी। पहले हशहवर में भी आ  थी। उसके भक्त भी आए थ।े राजस्थान में उसकी प्रहतष्ठा थी। प्यारी महहला थी। 

अत्यंत सरल थी। हजसको साधु कहें, वैसी साधु थी। तुम्हारे महात्माओं जैसी नहीं, सच में ही साधु थी। उसके 

भक्तों ने मुझसे कहा कक आपकी यह मानती ह।ै आपके हसवाय यह ककसी की मानती नहीं। आप इतना कह दो 

इससे--हमारी प्राथपना ह-ै-कक अब उम्र बहुत हो ग , स्र पार कर ग , अब ज्यादा कदन जीएगी भी नहीं; तो 

अपना अनुभव हलख द।े खुद तो हलख नहीं सकती, मगर हम हलख लेंग-े-हलखवा द।े  

कालीदास भारटया, एडवोकेट थे हा कोटप के, उन्होंने वकालत छोड़ दी थी और भूरबा  के कपड़े धोते थे। 

उन्होंने ही मुझसे यह कहा कक आपसे प्राथपना ह ैइतनी। इसके पास रह कर बीस साल में मैंने जाना ह ैकक बहुत 

हीरे-जवाहरात हैं। मगर न हलखवाती ह,ै न हलखने देती ह।ै  

मैंने भूरबा  को कहा कक ये बेचारे इतने परेशान हैं, तो हलखवा दे! उसकी उम्र तो स्र साल थी, लेककन 

वह मुझसे कहती थीः बापजी! उसने कहा, बापजी, आप कहें तो ठीक। हलखवा दूंगी। यह दषु्ट कालीदास मेरे 

पीछे पड़ा ही ह ैबहुत कदन से, इसने यह तरकीब अच्छी हनकाली कक आपको भी बीच में ले हलया, अब आप 

कहते हैं तो हलखवा दूंगी। दबुारा जब आएंग,े तो जरूर कालीदास जो कहता है, यह काम पूरा हो जाएगा।  

दबुारा जब मैं गया तो सारे भक्त एक बड़ी संुदर लकड़ी की मंजूषा में ताला लगाए हुए उठा कर हसर पर-

-कालीदास भारटया ही उसे हसर पर रखे हुए थे--एक संुदर मंजूषा को लेकर आए। भूरबा  भी आ  और हंस 

रही थी बहुत। और कालीदास ने कहा, आप उदघाटन कर दें। भूरबा  ने ककताब हलखी है--हमको तो हलखने 

नहीं दी इसने। और हम तो यह जानते ही नहीं थे कक यह हलखना भी जानती ह!ै मगर यह हबल्कुल ताला लगा 

कर चुपचाप हलखती थी। कहती थी कक बापजी आएंगे, उनसे उदघाटन करवा दूगंी। सो हमें तो पता ही नहीं 

इसने क्या हलखा है, हम बड़े उत्सुक हो रह ेहैं देखने को कौन-सी ककताब हलखी है, क्या हलखा ह।ै अब यह चाबी 

भूरबा  के पास है, वह आपको चाबी देगी, यह पेटी आप खोल दें और ककताब हनकाल कर सबके सामने रख दें।  

मैंने पेटी खोली। ककताब क्या थी, एक छोटी-सी ककताब, दस-बारह पने्न। होगी एक-दो इंच की लंबा  

और को  एक-डेढ़ इंच की चौड़ा  और दस-बारह पने्न। और मैंने ककताब खोल कर देखी, वह हबल्कुल काली ह।ै 

उसमें कुछ हलखा ही नहीं! और सफेद पने्न भी नहीं, हबल्कुल काले। और भूरबा  हखलहखला कर हसंने लगी।  

मैंने कहा कक ठीक, यह उदघाटन हो गया। यह भूरबा  ने अच्छा शास्त्र हलख कदया। अरे, दसूरों ने हलखे हैं 

तो वे थोड़ा-बहुत काला करते हैं, इसने इतना हलखा ह ै कक हबल्कुल काला कर कदया। हलखती ग , हलखती 

ग ... ।  

भूरबा  ने कहा कक मैंने पहले ही कहा था कक बापजी पहचान जाएंगे। अरे, मैंने भी कहा कक जब हलखना 

ही ह ैतो क्या कंजूसी करना, कदल खोल कर ही हलख दो! एक दफा तो हलखनी ह ैहजंदगी में, सो हलख ही दो। 
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यह कालीदास भी तृप्त हो जाए। और कालीदास है यह। सो इसके ही नाम से मुझे याद आया कक काला ही कर 

दूं, यही दषु्ट पीछे पड़ा ह!ै तो यह रहा ग्रंथ!  

उदघाटन हो गया। भक्तगण तो बड़े हनराश हुए कक यह तो बड़ा पागलपन हो गया। हम तो मंजूषा इतना 

बैंड-बाजा बजा कर लाए, क्या पता था कक ऐसी मजाक हो जाएगी! मगर बात उसने ठीक कही कक अब क्या 

कंजूसी करनी। जब हलखना ही ह ैतो पूरा ही हलख कदया।  

और तुम भी कंजूसी नहीं करते हो, बच्चों के साथ वही हो रहा ह।ै मां-बाप हलख रह ेहैं, पड़ोसी हलख रह े

हैं, मोहल्ले वाल ेहलख रह ेहैं, स्कूल में हशक्षक हलख रह ेहैं, अध्यापक हलख रह ेहैं, प्रोफेसर हलख रह ेहैं--हलखे ही 

जा रह ेहैं लोग--नेता और समाज-सुधारक और जो हमल जाए, वही हलख रहा ह।ै अरे, बच्चों को कौन सलाह 

नहीं देता? हबन मागंी सलाहें लोग दे रह ेहैं। हजन सलाहों पर खुद कभी नहीं चले, उन पर बच्चों को चलाने की 

कोहशश कर रह ेहैं। गूद डालते हैं हबल्कुल, काला कर देते हैं बच्चों को। उनकी प्रहतभा नष्ट हो जाती ह।ै  

अब जो हहदं ू ह,ै मुसलमान ह,ै  सा  ह,ै उसमें क्या खाक प्रहतभा होगी! प्रहतभा हो, तो हहदं ूनहीं हो 

सकता। तो उसे हहदं ूशास्त्रों में जो कचरा ह ैहनन्यानबे प्रहतशत, वह कदखा  पड़ेगा। तो कैसे हहदं ूहोगा? अगर 

वह प्रहतभाशाली हो, तो जैन नहीं हो सकता, बौद्ध नहीं हो सकता, मुसलमान नहीं हो सकता। बुद्ध हो सकता 

ह,ै कृष्ण हो सकता है--होगा--जीसस हो सकता है, मोहम्मद हो सकता ह-ै-होगा--लेककन मुसलमान नहीं हो 

सकता,  सा  नहीं हो सकता।  

ख्याल रह,े  सा  सा  नहीं थ ेऔर न बुद्ध बौद्ध थे और न कृष्ण हहदं ूथे। कृष्ण ने हहदं ूशब्द भी नहीं सुना 

था। कभी सोचा भी न होगा कक यह शब्द भी कभी इस जाहत की खोपड़ी पर हलख जाएगा। ये जो लोग हलख 

गए, वे दसूरे थे। यह हहदंओुं का अपना शब्द भी नहीं है, यह भी उधार है--ऐसी उधारी ह ैकक कुछ भी अपना 

नहीं है, सब उधारी ह,ै शब्द भी उधार ह।ै  

पहली दफा इस देश में जो लोग आए--हूण और बबर--उनकी भाषा में स के हलए ह का उच्चारण होता ह,ै 

तो हसंधु नदी को हहदं ुनदी कहते थे। और हसंधु नदी के आस-पास जो रहते थे वे हहदं।ू असल में हहदं ूका अथप 

होता हःै हसंधु। हहदंी का अथप होता हःै हसंधी। हसफप  हसंधी को हक ह ैयह कहने का कक मैं हहदं ूहू।ं बाकी ककसी को 

नहीं। सो हसंधी तो और आग ेचले गए हैं, वे कहां हहदं ूवगरैह! उल्लासनगर में उन्होंने एक फैक्री खोल रखी ह।ै 

उल्लासनगर में जो चीज न बनती हो वह समझो दहुनया में कहीं नहीं बनती।  

मैंने सुना ह ै कक एक प्रहतयोहगता हु  कक दहुनया में सबसे ज्यादा कारीगरी कहां होती ह।ै तो एक तार 

पर--इतना बारीक तार अमरीका में बना कक उतना बारीक तार को  न बना सके। खाली आंख से कदखा  न दे। 

बाल से भी पतला। जब तक उसको तुम हवशेष यं्ों से न देखो, कदखा  न पड़े। उस तार को लेकर वे लोग 

जमपनी गए। जमपनी के कारीगरों ने उस तार में एक छेद कर कदया। दगं रह गए वे! हद कर दी कक तार में छेद कर 

कदया! कफर वे जापान गए। जापाहनयों ने उस तार पर बाइहबल का एक वचन हलख कदया। हरैान हो गए! अब 

उन्होंने कहा, अब इसके आगे कौन कारीगरी कर सकेगा! मगर उन्होंने कहा कक उल्लासनगर जाओ। अभी एक 

जगह और बाकी है--उल्लासनगर। कहा, उल्लासनगर कहां ह?ै  

पता लगा कर उल्लासनगर आए। उल्लासनगर में एक हसंधी कारीगर ने उस पर हलख कदयाः मेड इन 

यू.एस.ए.। बड़ी कारीगरी से हलखा। लेककन पूछा उन्होंने कक हद कर दी, रहते हहदंसु्तान में हो, उल्लासनगर 

हहदंसु्तान में है, मेड इन यू.एस.ए. क्यों हलखते हो? अरे, मेड इन इंहडया क्यों नहीं? उन्होंने कहा, यू.एस.ए. 

क्या तुम्हारे बाप का है? हसंहधयों का ह।ै अरे मेड इन यू.एस.ए. का मतलब होता हःै मेड इन उल्लासनगर हसंधी 

एसोहसएशन। यू.एस.ए. यानी उल्लासनगर हसंधी एसोहसएशन।  

वे तो कहां हहदंसु्तान वगैरह को मानते हैं, वे तो बहुत आगे हनकल चुके हैं। हर चीज मेड इन यू.एस.ए. 

बना देते हैं। बनती उल्लासनगर में ह।ै  
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हसफप  हसंधी को हहदं ूअगर कहो तो चल सकता ह।ै बाकी तो ककसी को हहदं ूकहने की को  जरूरत नहीं ह।ै 

मगर उसी हहदं ूशब्द से सारे शब्द बने हैं।  

कफर जब ग्रीक भारत आए--यूनानी--तो उनकी भाषा में और फकप  हो गया। वे हहदं ूको, हसंधु को, हसंधस 

कहते थे; या हहदंस। यूनान तक पहुंचते-पहुचंते हसकंदर के साथ यह शब्द इंदस हो गया, और इंदस से इंहडया।  

इंहडया और हहदं,ू दोनों हसंधु शब्द से ही पैदा हुए हैं; और दोनों हवजाहतयों ने कदए हैं, तुम्हारा कदया हुआ 

शब्द भी नहीं ह।ै प्रहतभा की कहां बात करते हो! को  प्रहतभाशाली होगा जो हहदं ूहै, कक मुसलमान है, कक 

 सा  ह!ै प्रहतभाशाली व्यहक्त केवल मनुष्य होता ह।ै और छोटे बचे्च मनुष्य की तरह पैदा होते हैं। और तुम्हें 

उनकी प्रहतभा हर जगह कदखा  पड़ सकती ह।ै  

भतीजाः "चाचा जी, आप मेरे जन्म-कदवस पर जो एक नन्हा-सा हखलौना लाए थ,े उसके हलए बहुत-

बहुत धन्यवाद!" 

चाचा ने कहाः "बेट,े इसमें धन्यवाद की क्या बात ह?ै" 

भतीजे ने कहाः "वैसे मेरी भी यही राय ह।ै लेककन मम्मी ने कहा कक कफर भी धन्यवाद तो देना ही 

चाहहए।" 

प्रहतभा!  

छोटा बच्चा अपने बाप से पूछ रहा हःै "आप कहां पैदा हुए थे, पापा?"  

पापा ने कहाः "बंब  में।" 

"और मम्मी?" 

"मम्मी पैदा हु  थी मद्रास में।" 

"और मैं कहां पैदा हुआ था?" 

बाप ने कहाः "कलक्े में।" 

तो बचे्च ने पूछाः "पापा, एक बात मेरी समझ में नहीं आती कक हम तीनों एक साथ हमल कैसे गए?"  

कहां बंब , कहां मद्रास, कहां कलक्ा! क्या गजब हो गया!  

एक महहला ने सड़क के ककनारे ककसी बचे्च को हसगरेट पीते देखा, तो वह बोलीः "क्या तुम्हारे हपता को 

मालूम ह ैकक तुम हसगरेट पीते हो?" 

बच्चा बोलाः "नहीं। परंतु क्या आपके पहत को मालूम ह ैकक आप बाजार में, सरे बाजार में रुक-रुक कर 

अजनबी लोगों से बातें करती हैं?" 

बचे्च प्रहतभाशाली हैं। जरा उनको देखो, उनकी बातें समझो। तुम उन्हें बड़े लोगों से ज्यादा बुहद्धमान 

पाओगे।  

आज इतना ही।  
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लगन महूरत झूठ सब 

दसवाां प्रवचन 

समपपण ही सत्संग ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो, दलुपभं ्ैयमेववैत देवानुग्रह हतुेकमि्।  

मनुष्यत्वं मुमुकु्षयं महापुरुषसंश्रयः।।  

मनुष्य देह, मुमुक्षा और महापुरुष का आश्रय, ये तीनों अहत दलुपभ हैं--अलग-अलग होकर भी। जब तीनों 

एक साथ हमलें तब तो परमात्मा का अनुग्रह ही ह।ै तब मोक्ष करीब ह।ै कफर भी आप चूक सकते हैं।  

ओशो, हमारे हलए इस सुभाहषत की हवशद व्याख्या करने की अनुकंपा करें।  

 

सहजानंद, मनुष्य एक चौराहा ह,ै जहां से सब कदशाओं में मागप जाते हैं। यही उसकी हवहशष्टता ह।ै अनंत 

संभावनाएं मनुष्य के हलए अपना द्वार खोले खड़ी हैं। मनुष्य जो भी होना चाह ेहो सकता ह।ै पशुओं का भाग्य 

होता है, मनुष्य का को  भाग्य नहीं। कु्ा कु्े की तरह ही पैदा होगा, कु्े की तरह ही जीएगा, कु्े की तरह 

ही मरेगा। इससे अन्यथा होने का को  उपाय नहीं। मनुष्य कोरे कागज की भांहत पैदा होता है, हजस पर को  

भी हलखावट नहीं है, कफर जो हलखता ह ैस्वयं, वही उसका भाग्य बन जाता ह।ै मनुष्य अपना भाग्य-हनमापता है, 

अपना स्रष्टा ह।ै  

अगर हाथी-घोड़-ेगधे ज्योहतहषयों के पास जाएं तो समझ में आता ह।ै मनुष्य जाए तो बात हबल्कुल 

समझ में नहीं आती। मनुष्य का को  भाग्य नहीं ह ैहजसे पढ़ा जा सके। मनुष्य तो केवल एक अनंत संभावनाओं, 

अनंत बीजों की भांहत पैदा होता ह।ै कफर हजस बीज को बोएगा, हजस बीज पर श्रम करेगा, वे ही फूल उसमें 

हखल जाएंग।े को  हवधाता नहीं ह।ै हम प्रहतपल अपने प्रत्येक हवचार, अपने प्रत्येक कृत्य से स्वयं का हनमापण 

कर रह ेहैं। इसहलए एक-एक कदम सूझ-बूझ कर उठाना और एक-एक पल होश से जीना। मूच्छाप में जो जी रहा 

ह,ै वह मनुष्य ही नहीं ह।ै  

सहजानंद, संस्कृत के सू् और तुम्हारे अनुवाद में थोड़े फकप  आ गए हैं। संस्कृत का सू् हःै मनुष्यत्वं--

मनुष्य-तत्व, मनुष्य-चेतना। और तुमने अनुवाद ककयाः मनुष्य-देह। गहरी भूल हो ग  वहां। मनुष्य की देह 

मनुष्य का तत्व नहीं ह।ै देह तो और पशुओं के पास भी ह।ै देहों में क्या भेद? सब हमट्टी के हखलौने हैं। ऐसा 

बनाओ कक वैसा बनाओ। माटी कह ैकुम्हार संू तू का रंूधे मोहह। कहती ह ैहमट्टी कुम्हार सेः तू मझुे क्या रंूधता 

ह!ै आएगा एक कदन, आएगी वह घड़ी, जब--मैं रंूधूंगी तोहह! जब मैं तुझे रंूध डालूंगी।  

एक ही सोने से हजार तरह के गहने बन जाते हैं। एक ही हमट्टी से हजार तरह के घड़े बन जाते हैं। देह का 

तो को  मूल्य नहीं ह।ै कफर देह मनुष्य की हो, कक पशु की हो, कक पक्षी की हो, कक वृक्ष की हो--इससे कुछ भेद 

नहीं पड़ता। मूल सुभाहषत मनुष्य-तत्व की बात कर रहा ह।ै और मनुष्य-तत्व मनुष्य-देह से बहुत हभन्न बात ह।ै 

जो मूर्च्छपत ह,ै वह मनुष्य होकर भी मनुष्य नहीं। जो जागा, उसने ही मनुष्य होना शुरू ककया। मनुष्य होने के 

हलए दो जन्म चाहहए। और सब पशुओं का एक ही जन्म होता ह।ै एक बार जन्मे और कफर इसके बाद मौत ह।ै 

मनुष्य हद्वज हो सकता ह।ै हद्वज होना ही ब्राह्मण होना ह।ै  

हद्वज होने का अथप हःै माता-हपता से तो पहला जन्म हमलता है, ध्यान से, समाहध से दसूरा जन्म हमलता 

ह।ै ध्यान से, समाहध से अपने भीतर के ब्रह्म का पररचय होता ह,ै पहचान होती ह।ै तब वास्तहवक जन्म हमला।  

पहला जन्म तो मौत में जाकर हगर जाएगा। पहला जन्म तो कब्र में जाकर समाप्त हो जाएगा। झूले में 

और मरघट में कुछ बहुत फासला नहीं--चाह ेस्र साल ही क्यों न लग जाए ंझूल ेसे कब्र तक पहुचंते-पहुचंते, 

मगर इस अनंत काल में स्र वषों की क्या कीमत, क्या हबसात! हां, दसूरा जन्म सच में जन्म ह,ै क्योंकक उससे 
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जीवन की शुरुआत होती है, हजसका कफर को  अंत नहीं। शाश्वत जीवन जब तक न हमले तब तक जानना अभी 

तुम मनुष्य नहीं हो।  

इसहलए, सहजानंद, मैं अनुवाद में मनुष्य-देह रखना पसंद न करंूगा--मनुष्य-तत्व! सभी मनुष्य मनुष्य 

नहीं हैं। हजसने अपने भीतर की चैतन्य धारा को पहचाना, वही मनुष्य ह।ै मगर हम चाहते हैं कक हम सबको 

मनुष्य माना जाए, क्योंकक हमारे पास देह मनुष्य जैसी ह।ै हनहित ही, बुद्ध के पास भी ऐसी ही देह थी और 

महावीर के पास भी और कृष्ण के पास भी और क्राइस्ट के पास भी; और नानक के, कबीर के और पलटू के, 

सबके पास ऐसी ही देह थी। मगर इस देह पर वे समाप्त नहीं थे। यह देह तो केवल सीढ़ी थी। इस देह से वे वहां 

पहुचं गए जो देहातीत ह।ै उसे पाकर ही वे ठीक अथों में मनुष्य हुए।  

इसहलए जीसस ने बहुत प्यारी बात कही, बार-बार कही ह।ै कहीं जीसस कहते हैं मैं मनुष्य-पु् हू ंऔर 

कहीं कहते हैं मैं  श्वर-पु् हू।ं दोनों का उन्होंने भरपूर उपयोग ककया ह।ै और  साइयत दो हजार सालों से 

हचंतना में पड़ी रही ह ैकक क्या मानें जीसस को? मनुष्य का बेटा या  श्वर का बेटा? क्योंकक जीसस दोनों का ही 

उपयोग करते हैं। हनहित ही,  सा  पंहडतों-पुरोहहतों को बड़ी बेचैनी रही ह ै कक क्यों जीसस ने कहा कक मैं 

मनुष्य का बेटा। इतना ही कहा होता कक मैं  श्वर का बेटा; बात सीधी-साफ थी। यह उलझन क्यों खड़ी कर दी? 

मगर मैं तुमसे कहता हूःंः इसमें उलझन जरा भी नहीं ह।ै मनुष्य होना और भगवान होना एक ही हसके्क के दो 

पहलू हैं। जो मनुष्य हो गया, उसने जान ही हलया कक वह भगवान ह।ै भगव्ा की पहचान ही मनुष्यता ह।ै 

भगव्ा की पहचान का ही नाम मनुष्य-तत्व ह।ै  

सू् तो प्यारा हःै दलुपभं ्ैयमवेैवत दवेानुग्रह हतुेकमि्।  

तीन चीजें दलुपभ हैं--अहत दलुपभ हैं। मनुष्य होना; कफर ममुुक्षा का होना; कफर महापुरुष का सत्संग--जहां 

उपहनषद घटे, जहां एक ज्योहत दसूरी ज्योहत में समाए, हमले-जुले।  

तीन चीजों को सवापहधक दलुपभ बतायाः मनुष्य होना... । क्योंकक मनुष्य की तरह जन्मने में तो को  बड़ी 

करठना  नहीं, जैसे और कीड़े-मकोड़े पैदा होते हैं ऐसे ही मनुष्य भी पैदा होता है, लेककन और को  भी प्राणी 

आत्म-साक्षात्कार नहीं कर सकता। मनुष्य कर सकता ह।ै यह यथाथप तो नहीं है, लेककन यथाथप हो सकता ह।ै 

बीज है, इसहलए वृक्ष भी हो सकता ह।ै इस संभावनाओं को देख कर पहली अहत दलुपभ बात है इस जगत मेंःः 

मनुष्य की भांहत पैदा होना।  

लेककन, बीज भी पड़े रहें और खेत भी घर के पीछे हो और कुएं में जल भरा रह ेऔर सूरज धूप बरसाता 

रह ेऔर तुम बीज ही न बोओ--वसंत भी आए, कोयल भी कूके, मगर तुम्हारे बीज तो बीज ही रहेंगे।  

सूफी कहानी ह।ै एक सम्राट के तीन बेटे थ ेऔर चुनाव करना बहुत मुहश्कल था कक ककसको अपना राज्य 

सौंप दे। क्योंकक तीनों ही जुड़वां थे--बराबर उनकी उम्र थी, इसहलए उम्र से कुछ तय न हो सकता था। तीनों 

प्रहतभा-संपन्न थे। हशक्षक भी नहीं कह सकते थे कक कौन अहधक प्रहतभाशाली ह।ै इसहलए उलझन और बढ़ ग  

थी। तीनों शहक्तशाली थे। एक से दसूरा बढ़ कर था। तीनों युद्ध के मैदानों पर परीहक्षत हो चुके थे। और सदा 

जीत कर लौटे थे। हारना जैसे उन्होंने जाना ही न था। सम्राट ककसे अपना उ्राहधकारी चुने?  

उसने एक सूफी फकीर से पूछा। उस फकीर ने अपने झोपड़े में से लाकर फूलों के बीजों से भरी हु  एक 

बोरी दे दी। और कहा, यह ले जा, तीनों को बीज बांट दे और तू तीथपया्ा को चला जा। और कहना कक जब मैं 

लौटंू तो बीज मुझे सुरहक्षत वापस चाहहए। और जो इसमें सवापहधक सफल होगा, वही मेरे राज्य का 

उ्राहधकारी भी होगा।  

सम्राट ने वे बीज तीनों को बांट कदए और तीथपया्ा को चला गया।  

पहले बेटे ने सोचा, बीजों को सुरहक्षत रखना है, एक ही उपाय ह ैकक इन्हें लोह ेकी हतजोड़ी में बंद कर दूं। 

को  चूहा न पहुचं जाए, को  कीड़े न लग जाएं, को  चुरा न ले। तो उसने एक लोह ेकी हतजोड़ी में बीज बंद 

कर कदए, मजबूत ताले जड़ कदए। चाहबयां बहुत संभाल कर रखीं। रात भी सोता था तो चाहबयां अपने हाथ में 
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ही रखता था, अपने तककए के नीचे दबा रखता था। कहीं जाता था तो चाहबयां साथ ले जाता था। क्योंकक सारी 

हजंदगी, सारा भहवष्य उन बीजों के बचने पर था।  

दसूरे बेटे ने सोचा कक मैं भी हतजोड़ी में बंद कर सकता हूं, लेककन कहीं हतजोड़ी में हवा न लगी, धूप न 

लगी और बीज सड़ गए! और हपता ने कहा था, जैसे दे रहा हू ंवैसे ही वापस करना। कहीं बीज सड़ गए, तो मैं 

मारा गया। इसहलए अच्छा हो कक मैं बीज बेच दूं बाजार में। पैसे सुरहक्षत रहेंगे। जब हपता आएंगे, कफर बीज 

खरीद लाऊंगा। बीजों-बीजों में क्या फकप  ह?ै जैसे ये बीज वैसे वे बीज। को  बीजों पर हस्ताक्षर तो हैं नहीं हपता 

के! पहचान भी क्या कर सकेगा? सो उसने बीज बेच कदए। पैसे ज्यादा सुरहक्षत रह सकते थे। और जब हपता 

आएगा तो बीज खरीद लगेा।  

तीसरे ने जाकर बीज अपने महल के पीछे बो कदए बगीचे में। उसने सोचा, बीज का तो अथप ही होता ह ै

संभावना। बीज को बचाना अथापत संभावनाओं को बचाना। और संभावना बचती ह ै एक ही तरह से कक 

वास्तहवक हो जाए। उसने बीज बो कदए।  

जब हपता वापस लौटा तीथपया्ा से तो पहले बेटे ने अपनी हतजोड़ी खोली। लेककन बीज सड़ गए थे। 

हजन बीजों से बड़े सुगंहधत फूल पैदा हो सकते थे, उस हतजोड़ी से केवल दगुांध उठी। बाप ने कहा, ये मैंने तुझे 

बीज कदए न थ।े ये मेरे बीज नहीं हैं। जो मैं तुझे दे गया था उनमें दगुांध नहीं थी, उनमें सुगंध की संभावना थी। 

तूने संभावनाओं को हवकृत कर कदया। तूने सड़ा डाले बीज। तू हार गया।  

दसूरे बेटे से पूछा। दसूरे बेटे ने कहा, जरा रुककए, मैं बाजार से खरीद लाऊं! क्योंकक मैंने बेच कदए--

इसीहलए कक हतजोड़ी में रखने का यह पररणाम होने वाला ह ैजो मेरे एक भा  का हुआ। मैं जाता हू।ं हपता ने 

कहा, लेककन वे बीज वही नहीं होंग ेजो मैंने तुझ े कदए थे। व ेवही नहीं हो सकते क्योंकक उन बीजों पर एक 

फकीर का आशीवापद था। उन बीजों को एक फकीर ने छुआ था। एक बुद्ध पुरुष के हाथ उन बीजों पर लगे थ।े व े

बीज वही नहीं हो सकते। अब तू उन बीजों को कहां से पाएगा, पागल? हीरे बेच कदए, अब तू कंकड़-पत्थर 

लाएगा। रहने द,े मत जा, मत मेहनत कर! तू हार गया।  

तीसरे बेटे से पूछा। उसने कहा, आएं मेरे महल के पीछे। क्योंकक बीज का तो अथप ही होता है, जो बढ़े। जो 

बढ़े नहीं, वह क्या बीज! जो फूट,े अंकुररत हो, वही बीज। तो मैंने उन्हें और तरह नहीं सम्हाला, बो कदया ह।ै 

आएं! दरू-दरू तक फूलों से ही भर ग  ह ैबहगया। इतने फूल आए हैं कक पहक्षयों को अपने घोंसले बनाने के हलए 

जगह भी नहीं हमल रही ह।ै ऐसे लद-ेफदे हैं फूल, मेला भरा ह!ै और राज्य की मुझ ेहचंता नहीं ह।ै मैं तो मस्त हो 

गया हू ंमाली होकर। मेरे हलए तो आपने काम दे कदया, अब मैं यही करंूगा तो भी मेरा जीवन धन्य ह।ै बीजों 

को फूल बनाता रहूगंा--और इससे बड़ी क्या बात हो सकती ह!ै  

हपता ने जाकर देखा। दरू-दरू तक जहां तक आंखें जाती थीं, फूल ही फूल थे। सुगंध उड़ रही थी। फूल 

हवाओं में नाच रह ेथे। हपता ने कहा कक तूने ही केवल मेरे बीज बचाए। हालांकक एक अथप में तो तूने बीज 

हबल्कुल गंवा कदए। कहां हैं बीज? लेककन एक अथप में तूने बचा ही नहीं हलए, तूने बहुत बढ़ा कदए, अनंत गुना 

कर कदए। अब इन पौधों पर फूल आ गए हैं, जल्दी ही इनमें बीज आएंगे, एक-एक बीज से करोड़-करोड़ बीज हो 

जाएंगे। तूने ही बचाया। यही बचाने का ढंग ह।ै  

मनुष्य एक बीज ह।ै और जो इस बीज को फूलों तक पहुचंा देता ह,ै वही हकदार ह ैकहने का कक मैं मनुष्य 

हू।ं हतजोड़ी में बंद करने की यह चीज नहीं।  

तीसरा बेटा माहलक हो गया साम्राज्य का।  

मनुष्य होना दलुपभ है--क्योंकक संभावना भी दलुपभ ह।ै  

और कफर मुमुक्षा। मुमुक्षा बड़ा प्यारा शब्द ह।ै बहुत हवचारणीय। मनन करने योग्य। तीन शब्दों पर ध्यान 

रखो। एक हःै कुतूहल। हमलते-जुलते हैं, इसहलए उनको समझ लेना जरूरी ह।ै दसूरा हःै हजज्ञासा। और तीसरा 
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हःै मुमुक्षा। कुतूहल बचकाना होता ह।ै यू ंही पूछ हलया। जैसे खुजलाहट आ , जरा-सा खुजा हलया और बात 

भूल ग । छोटे बचे्च यही करते हैं। को  भी चीज देखते, पूछ लेते हैं। ऐसा क्यों? वैसा क्यों?  

चंदलूाल का बेटा रटल्लू पहले ही कदन स्कूल गया और शाम को वापस आते ही अपने हपता चंदलूाल से 

पूछ बैठाः "पापा, पापा, मैं कहां से आया?" चंदलूाल ने साथपक नजरों से पत्नी की ओर देखा, आंख मारी और 

मुस्कुराए; पूत के पांव पालने में ही कदखा  पड़ रह ेहैं। कफर रटल्लू से बोलेः "तुम्हें यह बेवकूफी कहां से सूझी?" 

रटल्लू ने कहाः "स्कूल में रमेश बतला रहा था कक वह कलक्ा से आया ह।ै" 

बेचारा बच्चा को  ऐसी गहरी हजज्ञासा नहीं कर रहा जैसा चंदलूाल समझ गए! ककसी ने कहा कलक्े से 

आया हूं, तो उसने पूछा कक मैं कहां से आया हूं? कुतूहल जगा।  

कुतूहल में को  जड़ें नहीं होतीं, को  गहरा  नहीं होती। कुतूहल ऊपरी होता ह।ै जवाब हमल जाए तो 

ठीक ह,ै न हमले तो ठीक ह।ै को  कुतूहल पर दांव नहीं लगा होता। इसहलए छोट ेबचे्च कुछ भी पूछते चले जाते 

हैं। तुम न जवाब दो तो वे कुछ ठहरते नहीं तुम्हारे जवाब देने के हलए, दसूरा प्रश्न खड़ा कर देते हैं।  

लेककन हजज्ञासा गहरी जाती ह।ै हजज्ञासा का अथप होता हःै एक सातत्य। जैसे बूंद-बूंद भी हगरती रह,े 

हगरती रहे, तो गागर भर जाए--गागर ही क्यों, सागर भर जाए। हजज्ञासा में एक सातत्य ह।ै कुतूहल केवल बूंद 

ह।ै लेककन हजज्ञासा बूंद का सतत हगरते रहना ह।ै रसरी आवत जात ह ैहसल पर पड़त हनशान। रस्सी भी कुएं के 

पत्थर पर हनशान बना देती ह।ै आती रहती है, जाती रहती ह।ै हजज्ञासा दाशपहनक ह।ै कुतूहल तो केवल 

खुजलाहट ह।ै हजज्ञासा का अथप हःै ऐसे प्रश्न जो तुम्हारे प्राणों में शोर मचा रह ेहैं। जो तुम्हारे अंतरतम में द्वार 

खटखटा रह ेहैं। जो कहते हैंःः जवाब चाहहए ही चाहहए। हजज्ञासा पूरे जीवन पर फैल सकती ह।ै कुतूहल सभी 

में होता ह,ै बुद्धू से बुद्धू में भी होता ह।ै लेककन हजज्ञासा व्यहक्त को बौहद्धक बनाती ह,ै दाशपहनक बनाती ह,ै 

हचंतक बनाती है, हवचारक बनाती ह।ै  

पर मुमुक्षा और भी अदभुत बात ह।ै हजतनी दरूी कुतूहल और हजज्ञासा में ह,ै उससे भी ज्यादा दरूी 

हजज्ञासा और मुमुक्षा में ह।ै कुतूहल और हजज्ञासा में तो जो भेद ह ैवह केवल मा्ा का ह।ै एक बूंद, और बहुत 

बूंदें हैं। भेद पररमाण का ह,ै गुण का नहीं। लेककन हजज्ञासा और मुमुक्षा में गुण का भेद ह।ै  

हजज्ञासा दाशपहनक बनाती ह,ै मुमुक्षा धार्मपक। हजज्ञासा में प्रश्न होते हैं, मुमुक्षा में जीवन ही प्रश्न बन 

जाता ह।ै हजज्ञासा में बहुत प्रश्न होते हैं, मुमुक्षा में एक ही प्रश्न होता ह ैकक मैं कौन हूं? हजज्ञासा में हजार उ्र 

आते हैं, हर उ्र में से नए प्रश्न खड़े होते हैं। और मुमुक्षा में, मैं कौन हू,ं यह एक ही प्रश्न होता ह ैऔर अंततः यह 

प्रश्न भी हगर जाता ह।ै हजस कदन यह प्रश्न हगरता है, उसी कदन जीवन उ्र से भर जाता ह।ै उसी कदन जीवन 

रहस्य से ओत-प्रोत हो जाता ह।ै  

मुमुक्षा का अथप हःै हजससे हमल जाए मोक्ष। दशपन से मोक्ष नहीं हमलता, मुहक्त नहीं हमलती। जैसे को  

आदमी कारागृह में बंद हो। कुतूहल ऐसा होगा कक कभी पूछे कक क्यों दरवाजे पर हमेशा संतरी खड़ा रहता है? 

इसके हाथ में बंदकू क्यों ह?ै बंदकू क्या करती है? पूछ लेगा, हमला उ्र तो ठीक ह,ै तो भी कुछ फकप  नहीं 

पड़ता; नहीं हमला उ्र तो भी ठीक है, तो भी कुछ फकप  नहीं पड़ता। उसकी कुछ नींद इससे खराब नहीं होगी।  

लेककन हजज्ञासा में नींद टूट जाएगी, खराब होने लगगेी नींद, रात-कदन प्रश्न पीछा करेगा--ये दीवारें क्यों 

हैं? ये मेरे हाथ पर जंजीरें क्यों हैं? ये मेरे पैरों में बेहड़यां क्यों हैं? यह संतरी क्यों खड़ा है? मैंने क्या ककया है?  

लेककन कारागृह में बदं आदमी कैसे जान सकेगा कक मैं क्यों यहां बदं हू?ं उसने तो जब से पाया ह ैतब से 

अपने को बंद ही पाया ह।ै जब से आंख खोली ह ैतब से जंजीरें कदखा  पड़ी हैं, बेहड़यां कदखा  पड़ी हैं। जब से 

सजग हुआ तब से द्वार पर ताला पड़ा है, सींकचे हैं, बाहर बंदकूधारी हसपाही खड़ा ह।ै क्या करेगा वह?  
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मुमुक्षा का अथप हःै हसफप  कारागृह में बैठे-बैठे आराम से प्रश्न नहीं पूछने लगना, वरन दीवार को तोड़ कर 

बाहर हनकलने की कोहशश। दीवार को तोड़ना, सींकचों को काटना, जंजीरों को गलाना--इसकी चेष्टा मुमुक्षा ह।ै 

ताकक एक कदन मोक्ष हमल सके, मुहक्त हमल सके। एक कदन जब बाहर खड़ा होगा कारागृह के तभी जानेगा भेद 

बंधन का और मुहक्त का।  

मुमुक्षा, सू् कहता है, दसूरी अदभुत घटना ह।ै पहले तो मनुष्य होना दलुपभ ह।ै सौ में को  एकाध मनुष्य 

होता ह।ै सौ मनुष्यों में को  एकाध मनुष्य होता ह।ै हनन्यानबे तो बस कदखा  पड़ते हैं। यूं ही समझो जैसे खेत में 

खड़े हुए झूठे आदमी।  

देखा ह ैन खेत में खड़ा हुआ हबजूका? एक डंडे पर हडंी लगा देते हैं, दसूरा डंडा हाथ की तरह बना देते हैं, 

कुताप पहना देते हैं। हडंी पर चाहो तो दाढ़ी-मूंछ भी लगा दे सकते हो, गांधी टोपी भी पहना दे सकते हो। पशु-

पहक्षयों को डराने के काम आएगा हबजूका, बस इससे ज्यादा ककसी मतलब का नहीं ह।ै  

खलील हजब्रान की एक कहानी ह ैकक मैंने एक हबजूके से पूछा। सुबह-सुबह घूमने हनकला था, को  और 

था नहीं, बहुत कदन से मन में हजज्ञासा उठती थी कक यह हबजूका यहां खड़ा-खड़ा थक जाता होगा--कदन भी 

खड़ा, रात भी खड़ा; वषाप हो कक सदी हो कक धूप हो, खड़ा ही खड़ा--बेचैन होता होगा, ऊब जाता होगा।  

तो जयराम जी करके पूछ हलया कक हबजूके भा , यहां खड़े-खड़े थक जाते होओग?े वषाप नहीं देखते, धूप 

नहीं देखते, सदी नहीं, गमी नहीं, मौसम आएं कक जाएं, मगर तुम सतत अपनी तपियाप में लीन यहीं खड़े! बहुत 

तपस्वी देख,े बहुत महात्मा, लेककन तुम बेजोड़ हो! यह हजज्ञासा मेरे मन में बार-बार उठती हःै ऊबते नहीं? 

बेचैन नहीं होते? कुछ और करने की नहीं सूझती? इंच भर हहलते नहीं! हबल्कुल खड़े श्री बाबा! वहीं खड़े हैं! पैर 

जमा कर खड़े हैं!  

हबजूके के ओंठों पर मुस्कुराहट आ , हसंा, हखलहखलाया और बोला कक नहीं, ऊब नहीं आती। पशु-

पहक्षयों को डराने में इतना मजा आता ह ै कक ऊबने की फुसपत ककसे? अरे, चैन कहां? काम-धाम इतना ह,ै 

व्यस्तता इतनी ह।ै  

दहुनया में बहुत-से तो हबजूके हैं। उनका कुल मजा इतना ह ैकक दसूरे को कैसे डराएं, कैसे धमकाएं! को  

राजनेता बन कर धमका रहा है, को  धन इकट्ठा करके धमका रहा ह-ै-सब तरह की दादाहगररयां हैं। मगर हैं 

सब हबजूके। कैसी-कैसी चीजों से धमका रह ेहैं! मौका भर हमल जाए धमकाने का!  

कल मैंने अखबार में खबर पढ़ी कक मोरारजी देसा  को लाल रंग से हचढ़ ह।ै जरूर होगी! संन्याहसयों का 

रंग ह!ै और मेरे संन्याहसयों को देख कर उनको एकदम आग लग जाती ह!ै और मैं भेजता रहता हू ंअपने संन्यासी 

कक कहीं भी हों जाकर शोरगुल मचा कदया करें! दशपन तो उनको दे ही कदए! मगर यह हचढ़ उनकी ऐसी बढ़ ग  

कक कल अखबार में खबर थी कक जब वे प्रधानमं् ी थ े तो रेहडयो स्टेशन कदल्ली ने उनका एक व्याख्यान 

प्रसाररत करने के हलए अपने एक आदमी को टेप ररकाडपर लेकर 1, सफदरजंग--जहां उनका हनवास था--भेजा। 

प्रधानमं्ी के हनवास पर। उस बेचारे को क्या पता, वह लाल जैकेट पहन कर--जवाहरबंडी लाल पहन कर--

पहुचं गया! बस, मोरारजी ने देखा, कक जैसे बैलों को को  लाल झंडी बता दे! कक बस वे एकदम फनफनाने 

लगते हैं! उनके नासापुट फैल जाते हैं! एकदम भन्ना जाते हैं! वैसे मोरारजी भन्ना गए! और कहा कक यह लाल 

बंडी क्यों पहनी? शायद शक हुआ हो कक मेरा आदमी ह।ै जासूस ह ैया क्या बात है? पूरा तो संन्यासी नहीं है, 

मगर लाल बंडी क्यों पहनी? वे इतने कु्रद्ध हो गए कक वह बेचारा कुछ कह,े इसका मौका ही नहीं हमला। उसको 

कहा कक हनकल जाओ यहां से बाहर! तुमको इतना भी पता नहीं कक भारतीय संस्कृहत में लाल रंग की साहड़या ं

हसफप  हस्त्रयां पहनती हैं, पुरुष नहीं।  

सुनते हो? शंकराचायप स्त्री थे! यह जो सुभाहषत पूछा ह ैसहजानंद ने, यह शंकराचायप की हववेक चूड़ामहण 

से ह।ै रामानुज, हनम्बाकप , वल्लभ, सब स्त्री थे! एक मोरारजी पुरुष पैदा हुए हैं! यहां पांच हजार वषों से 
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संन्यासी गैररक वस्त्र पहन रहा ह ै और भारतीय संस्कृहत का उसको पता ही नहीं ह!ै मोरारजी देसा  को 

भारतीय संस्कृहत का पता ह!ै  

वे तो कफर इतने गुस्से में आ गए कक उनका व्याख्यान ररकाडप करने का तो सवाल ही नहीं था, वह अपना 

ररकाडपर बचा कर बेचारा भागा! लाल बंडी ने सब गड़बड़ कर कदया।  

दसूरों को डराने का कैसा मजा ह!ै ये सब हबजूके हैं। इनका मजा ही यही ह।ै बड़ा मकान बना हलया, 

पड़ोहसयों को डरा कदया। झंडा ऊंचा रह ेहमारा! ये सब हबजूके हैं, जो इस तरह की बातें करते हैं। अरे, तुम्हारे 

झंडे में ऐसा क्या ह ैजो ऊंचा रहे? और काह ेको ऊंचा रह?े ठीक से सम्हाल कर अपने सूटकेस में रखो! झंडा 

ऊंचा रह ेहमारा! लेककन झंडा ऊंचा रखने का मतलब कुछ और है--डंडा ऊंचा रह ेहमारा। झंडा तो बहाना है, 

असली में तो डंडा ह ैजो भीतर ह।ै जरा गड़बड़ की कक झंडा तो हवदा हो जाएगा और डंडा बाहर आ जाएगा।  

तो लोग अपने-अपने डंडे पर तेल की माहलश कर रह ेहैं! दसूरे को डराने का ऐसा मजा ह!ै खुद को जानने 

की फुसपत कहां? सौ में हनन्यानबे आदमी तो दसूरों के साथ प्रहतस्पधाप में लग ेहैं। और कैसी-कैसी मूखपतापूणप 

प्रहतस्पधाप में लगे हैं, होश ही नहीं ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझे एक कदन रास्ते पर हमले। मैंने कहा, हमयां तुम्हारे एक भा  हुआ करते थे--कल्लन 

हमयां--जुड़वां थे, बहुत कदन से कदखा  नहीं पड़े वे।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, अरे, ले हलया बदला! ले हलया बदला एक ही बार में। हजंदगी भर का बदला ल े

हलया। वह दषु्ट कल्लन, उसने मुझे बहुत सताया। वह जरा मजबूत काठी का था--यूं तो हम जुड़वां थे, मगर वह 

जरा मजबूत काठी का था। कुश्तम-कुश्ती में चारों खाने मुझे हचत कर देता था। इसहलए झगड़े में तो को  सार 

ही नहीं था। झगड़ने से को  फायदा ही नहीं था। मेरा सूट पहने, मेरा कोट पहने, मेरी टा  लगाए। मेरी छाती 

जली जाए, मगर कुछ करंू क्या? यहां तक शैतानी की उसने कक स्कूल में प्रथम पुरस्कार मुझको हमला और 

उसने उठ कर ले हलया। कफर भी मझुे अपने पर संयम रखना पड़ा, क्योंकक नहीं तो घर जाकर वह ऐसे पटकने 

देगा! मझुे हनमं्ण हमले भोजन का ककसी के यहां, वह पहुचं जाए। शकल हबल्कुल एक जैसी थी, को  पहचान 

ही न सके। मगर सबसे हद तो तब हो ग  जब मेरा एक लड़की से पे्रम हो गया और वह उस लड़की को ले 

भागा। तबसे उस हरामजादे को मैं ठीक करने में लगा था। आहखर मैंने बदला ले हलया।  

मैंने कहा, मुझे बताओ भी तो बदला कैसे हलया!  

मुल्ला नसरुद्दीन बड़ी रहस्यमयी मदु्रा में हसें और बोले कक मैं मर गया और लोग उसको दफना आए! 

अरे, सौ सुनार की एक लोहार की। बस, एक ही बार में हजंदगी भर का रठकाना लगा कदया!  

क्या-क्या मजा ह!ै कैसी मूच्छाप ह!ै ये सौ में से हनन्यानबे लोग तो मूर्च्छपत हैं, हबल्कुल बेहोश हैं। इन्हें होश 

नहीं ये क्या कर रह ेहैं! इन्हें पता नहीं ये क्यों हैं! इन्हें यह भी पता नहीं ये क्या हैं!  

पायलट रेहनंग का कोसप चल रहा था। सरदार हवहच्र हसंह से जब पूछा गया कक मान लो तुम हवा  

जहाज से कूदे और छतरी नहीं खुली, तो ऐसी हस्थहत में तुम क्या करोगे? हवहच्र हसंह ने जवाब कदयाः "सर, 

स्टोर रूम से जाकर दसूरी छतरी मांग लाऊंगा।" 

ओ मेरे साथी रे, तेरे हबना भी क्या जीना! सरदार हवहच्र हसंह ने इस प्रहसद्ध कफल्मी गीत से प्रभाहवत 

होकर अपनी पे्रहमका के हवयोग में अपने घर के जीने की एक-एक ईंट उखड़वा कर ढफंकवा दी।  

ओ मेरे साथी रे, तेरे हबना भी क्या जीना। जीना ही तुड़वा कदया! ईंट-ईंट उखड़वा दी!  

सरदार हवहच्र हसंह एक कफल्म बना रह ेथे। बड़ी दसु्साहस से भरी कफल्म थी। उसकी शूरटंग चल रही 

थी। हीरो के डबल को ऊंची हखड़की से नीचे छलांग लगानी थी। काफी कहने पर भी वह तैयार न हुआ।  

अंततः सरदार हवहच्र हसंह, जो हनदेशन कर रह ेथे, स्वयं आगे आए और कूद कर कदखाने के हलए बढ़े। 

उन्होंने हखड़की से कूद कर कदखाया और सड़क पर पसरे-पसरे ही कहा, अब समझ गए? समझ गए न कैसे 
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कूदना? अब हखड़की पर आओ और मेरी तरह छलांग मारो। मगर उससे पहले जरा ककसी डाक्टर को फोन कर 

दो। मेरी क  हहड्डयां टूट ग  हैं।  

होश ककसको ह!ै ये सौ आदहमयों में हनन्यानबे तो बेहोश जी रह ेहैं। इनको यह भी पता नहीं कक ये आदमी 

हैं। को  हहदं ू ह-ै-आदमी नहीं; को  मुसलमान ह-ै-आदमी नहीं; को   सा  ह-ै-आदमी नहीं; को  जैन ह-ै-

आदमी नहीं। को  नीग्रो ह,ै को  सफेद चमड़ी वाला ह,ै को  जमपन ह,ै को  जापानी है, को  हहदंसु्तानी है, को  

पाककस्तानी--आदमी तो खोजे से न हमले! तुम ककसी से पूछो कक तुम कौन हो, तो शायद ही वह कहे कक मैं 

आदमी हू!ं शायद ही कह े मैं आदमी हू!ं कहगेा--मद्रासी हू,ं पंजाबी हू,ं बंगाली हू,ं हबहारी हू,ं गुजराती हू,ं 

मारवाड़ी हू,ं मगर आदमी? आदमी! इस तरह की चीज कहीं पा  ही कहां जाती ह।ै  

सौ में एकाध को  आदमी होता ह।ै और सौ आदहमयों में से ककसी एकाध को मुमुक्षा जगती ह।ै ककसी को 

होश आता ह ैकक यह जीवन एक बीज ह ैऔर इस बीज को इसकी अंहतम हनयहत तक पहुचंाना है, अन्यथा व्यथप 

न चला जाए अवसर! सौ में से शायद एक तो आदमी और सौ आदहमयों में से शायद एक अपने जीवन को इस 

अंहतम खोज में संलि करता ह,ै मुमुक्षा से भरता ह।ै मुमुक्षा महगंा सौदा ह।ै  

मुमुकु्ष को ही मैं संन्यासी कहता हू।ं वह मेरा नाम ह।ै उससे कुछ फकप  नहीं पड़ता। मुमुकु्ष कहो कक संन्यासी 

कहो, हजसने अपने जीवन को इस अंहतम खोज में संलि कर कदया ह ैकक जब तक न जान लूंगा कक मैं कौन हू ंतब 

तक चैन से न रहूगंा। तब तक क्या चैन से रहना! तब तक एक-एक पल जो हाथ से जा रहा ह ैवह कभी लौट कर 

न आएगा। वह लौटने वाला नहीं ह।ै वह गया सो गया। वह व्यथप न चला जाए। एक-एक पल को हनचोड़ लूं, 

आत्म-ज्ञान में ढाल लू-ं-ऐसी मुमुक्षा।  

सू् ठीक कहता ह ै कक तीन चीजें अदभुत हैंःः मनुष्यत्व, कफर मुमुक्षा--संन्यास--और कफर 

महापुरुषसंश्रयः। कफर ककसी सदगुरु के चरणों में बैठना, कफर ककसी सत्संग में भागीदार होना, कफर ककसी बुद्ध 

पुरुष से जुड़ जाना, कफर ककसी जले हुए दीए के पास सरकते आना, सरकते आना, उस समय तक जब तक कक 

अपना भी बुझा हुआ दीया जल न जाए।  

मुमुक्षा भी लोगों में पैदा होती ह ैतो भी जरूरी नहीं है कक वे सदगुरु का साथ खोजें। क्योंकक सदगुरु का 

साथ खोजने के हलए अहकंार छोड़ना होता ह।ै मुमुक्षा में अहकंार नहीं छूटता। ममुुक्षा में अहकंार भर भी सकता 

ह।ै जैसे कृष्णमूर्तप के पास जो लोग इकट्ठे हुए हैं--तुम दहुनया के छंटे हुए अहकंाररयों को वहां बैठा हुआ देखोगे। 

और कारण? क्योंकक कृष्णमूर्तप कहते हैं, न समपपण करना ह,ै न दीक्षा लेनी है, न ककसी को गुरु मानना है, तुम 

स्वयं काफी हो, तुम पयापप्त हो।  

यह अहकंार को भाषा प्रीहतकर लगती ह ै कक मैं पयापप्त हूं, मुझ ेकहीं झुकना नहीं ह।ै और अगर कहीं 

झुकना नहीं ह ै तो कृष्णमूर्तप के पास क्या भाड़ झोंक रह े हो? क्या, ककसहलए वहां बठेै हो जाकर? नदी के 

ककनारे बैठे हो और अंजुहल बनानी नहीं, पानी पीना नहीं--क्योंकक पानी पीने के हलए अंजुहल बनानी पड़े, 

मुमुक्षा की अंजुहल, पानी पीने के हलए झुकना पड़े, तब तो अंजुहल में पानी भरोग,े तब तो तुम्हारे कंठ तक पानी 

पहुचेंगा--तो घाट पर बैठे क्या कर रह ेहो? या तो डुबकी मारो या रास्ता पकड़ो।  

कृष्णमूर्तप के पास जो लोग बैठे हैं उनको हसफप  अहकंार की तृहप्त हमल रही ह ैकक हबना झुके सत्संग हो रहा 

ह।ै मगर हबना झुके सत्संग होता ही नहीं। समपपण ही सत्संग ह।ै  

तो तीसरी बात सवापहधक करठन ह।ै मैं कौन हू ंइसकी खोज में मैं जो नहीं हूं, मैंने जो अपने को मान रखा 

ह,ै वह मेरा जो झठूा मैं ह,ै उसे ककसी के चरणों में समर्पपत कर देना। कहना कक मझुसे तो छूटे-छूटे यह नहीं 

छूटता, लेककन तुम्हारे हनहम् शायद छूट जाए। तुम्हारे पे्रम में शायद छूट जाए। महापुरुष का संश्रय, उसका 

साहन्नध्य, उसका सत्संग।  

सू् कहता हःै और जब ये तीनों एक साथ हमलें तब तो समझना कक परमात्मा की बड़ी अनुकंपा ह।ै एक 

भी हमल जाए तो बहुत, और तीनों अगर साथ-साथ हमल जाएं तो इसी को कहते हैं कक जब वह देता ह ैतो 
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छप्पर फाड़ कर देता ह।ै कफर तो इसे परमात्मा का अनुग्रह समझना। यह अपनी पा्ता नहीं होगी। यह अपना 

अजपन नहीं हो सकता। यह तो उसका प्रसाद है, उसकी भेंट ह।ै तब मोक्ष करीब ह।ै आ ही गया। द्वार पर ही खड़े 

हो। मगर कफर भी ख्याल रह ेकक कफर भी चूक सकते हो। आदमी द्वार से भी तो वापस लौट जा सकता ह।ै  

क  बार द्वार करीब आ चुका ह ैतुम्हारे। अनंत-अनंत जन्मों में ऐसा हो ही नहीं सकता कक द्वार तुम्हारे 

करीब न आया हो। तुममें से बहुत बुद्ध के करीब पहुंचे होंगे। तुममें से बहुतों ने महावीर का साहन्नध्य पाते-पाते 

छोड़ कदया होगा। तुममें से बहुतों के कानों में कृष्ण के वचन पड़ते-पड़ते चूक गए होंगे। तुममें से बहुतों का हाथ 

जीसस ने पकड़ना चाहा होगा, लेककन तुमने छुड़ा हलया होगा। तुममें से बहुतों के प्राणों में मोहम्मद की आवाज 

गूंजते-गूंजते रह ग  होगी। इस अनंत काल में, इस अनंत या्ा में अनंत-अनंत बुद्ध हुए हैं। ऐसा कैसे हो सकता 

ह ैकक तुम ककसी बुद्ध के पास न पहुचें हो, कक तुमने नानक और उनके शाहगदप मस्ताना के गीत न सुने हों, कक 

तुमने कबीर की उलटबांहसयां न सुनी हों, कक पलटू ने तुम्हें झकझोरा न हो, कक तुमने रैदास की आंखों में न 

झांका हो। मगर द्वार आया और चूक गया।  

बुद्ध कहते थ ेकक यूं समझो कक एक महल ह ैहजसमें हजार दरवाजे हैं और एक अंधा आदमी महल में अंदर 

भटक गया ह।ै नौ सौ हनन्यानबे दरवाजे बंद हैं, एक दरवाजा खुला ह।ै वह अंधा आदमी टटोलता है, टटोलता है, 

टटोलता है, लेककन बंद दरवाजे, बंद दरवाजे, बंद पर बंद दरवाजे। नौ सौ हनन्यानबे दरवाजे बंद हैं, एक 

दरवाजा खुला ह।ै और जब वह खुले दरवाजे के करीब आता ह ैतो कभी सोचता ह ैकक यह भी होगा बंद, इतने 

तो देख चुका--और हबना टटोले हनकल जाता ह।ै और तुम नाराज मत होना उस पर। क्या कसूर बेचारे का! 

इतने दरवाजे टटोले, थक गया टटोलते-टटोलते, सब बंद, तो यह भी बंद ही होगा, ऐसा सोच कर आगे बढ़ 

जाता ह।ै चूक गया। कफर नौ सौ हनन्यानबे दरवाजों पर भटकेगा तब यह दरवाजा आएगा।  

कभी यूं होता ह ैकक खलुे दरवाजे के करीब आता ह ैऔर एक मक्खी हसर पर बठै जाती है, और उसको 

उड़ाने में ही दरवाजा चूक जाता ह।ै आगे बढ़ जाता है, पैर आगे हनकल जाते हैं। छोटी-छोटी बातें चुका देती हैं। 

एक मक्खी हसर पर बैठ जाए, खुला दरवाजा चूक जाता ह।ै या एक छोटा-सा तकप । और तकों की को  कमी ह!ै 

आदमी हजतने चाह ेउतने तकप  दे सकता ह।ै अंधा आदमी भी अपने अंधेपन के बचाव के हलए तकप  देता ह।ै बहरा 

आदमी अपने बहरेपन के बचाव के हलए तकप  देता ह।ै क्योंकक तकों से सांत्वना हमलती ह।ै  

यह सत्य वेदांत ने प्रश्न पूछा था न कक डोंगरे महाराज कहते हैं कक गरीबी पाप नहीं ह,ै लेककन गरीब का 

सम्मान करना चाहहए।  

अगर गरीबी पाप नहीं ह ै तो गरीब का सम्मान क्यों करना चाहहए? गरीबी के कारण? मनुष्यता के 

कारण सम्मान करो। लेककन मनुष्यता में क्या भेद है कफर गरीब और अमीर का, कफर काले और गोरे का! मनुष्य 

का आदर करो! लेककन गरीबी पाप नहीं ह,ै कफर भी गरीब का सम्मान करना चाहहए! गरीब शब्द का हवशेषण 

क्यों जोड़ते हो?  

यह जो डोंगरे महाराज ने कहा कक गरीब का सम्मान करना चाहहए, यही तो महात्मा गांधी कह रह ेथे 

कक दररद्र नहीं ह ै वह, दररद्रनारायण ह!ै दररद्र के रूप में भगवान आए हैं। और जब तुम दररद्रनारायण का 

सम्मान करोगे तो दररद्रता को हमटाओगे कैसे? हालांकक दररद्र को भी अच्छा लगता ह ैकक उसका को  दररद्रता 

के कारण सम्मान करे। सांत्वना हमलती ह,ै अच्छा लगता ह,ै प्रीहतकर लगता ह,ै सुस्वाद ुलगता ह।ै अमीर का 

अपमान हो, इससे भी मजा आता ह ैकक ठीक, हमलना ही चाहहए इसको अपमान। क्योंकक भीतर  ष्याप की आग 

जल रही ह।ै और गरीब का सम्मान हो तो बड़ा सुखद मालूम होता ह।ै जैसे ठंडी हवा आ ग  हो। उ्प्त तुम थे 

और ठंडी हवा का झोंका बह गया और शीतल कर गया।  

महात्मा गांधी ने खूब राजनीहत चला  दररद्र का सम्मान करके। क्योंकक यह देश अट्ठानबे प्रहतशत तो 

दररद्रों से भरा हुआ ह,ै इन्हीं पर राजनीहत चलनी ह।ै इनको दररद्रनारायण कहो, हनहित इनका मत तुम्हारे 
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साथ, ये तुम्हें महात्मा कहेंगे। मगर इन गरीबों को यह पता नहीं कक इनकी गरीबी का हजतना सम्मान ककया 

जाएगा उतनी ही यह गरीबी रटकेगी, बचेगी। यह तकप  खतरनाक है, यह महगंा ह।ै  

मैं तुमसे कहता हूःंः सबका सम्मान करो! क्या गरीब और अमीर का भेद करते हो! सम्मान जीवन का 

करो! मगर दररद्र का सम्मान करना चाहहए, तो उसका तो मतलब हुआ कक दररद्रता के कारण! और अगर 

दररद्रता के कारण सम्मान करना ह ैतब तो हनहित ही उसको दररद्र बने रहना चाहहए अगर सम्मान पाना हो। 

और कोहशश करो कक वह दररद्र बना रह ेताकक बेचारे को सम्मान हमलता रह;े नहीं तो कौन सम्मान देगा! हजस 

कदन अमीर हो जाएगा उस कदन को  सम्मान देने वाला न हमलेगा। दररद्र रहगेा तो नारायण ह ैऔर अमीर हो 

गया तो चूक गया, भटक गया। गरीबी को आदर दोगे और गरीबी को हमटाना चाहते हो!  

और मैं तुमसे कहता हू ंकक हनहित ही डोंगरे महाराज का यह वक्तव्य ककसी और अथप में सही ह।ै उन्होंने 

कहा कक गरीबी पाप नहीं ह।ै इस अथप में सही ह ै कक गरीब का हजम्मा गरीब होने में नहीं है--जैसा कक कहा 

जाता रहा ह ैकक हपछले जन्मों का पाप भोग रहा ह।ै लेककन, गरीबी पाप तो ह।ै सामाहजक पाप ह,ै व्यहक्तगत 

पाप नहीं ह।ै पूरा समाज हजम्मेवार ह।ै यह कोढ़ जो गरीबी का है, इसकी हजम्मेवारी समाज पर ह।ै और उस 

समाज में भी सवापहधक हजम्मवेारी तुम्हारे साधु-महात्माओं की ह,ै हजन्होंने गरीब को तकप  कदए गरीब बने रहने 

के। गरीब को अच्छे लग,े अमीर को भी अच्छे लगे।  

अमीर को इसहलए अच्छे लगे कक गरीब गरीब बना रह ेतो अमीर अमीर बना रह।े और गरीब को अच्छे 

लगे कक मेरी गरीबी को  साधारण बात नहीं, बड़ी आध्याहत्मक बात ह।ै अरे देखो, बुद्ध ने भी महल छोड़ कदया। 

बुद्धत्व पाने के पहले गरीब हो जाना पड़ा। महावीर ने भी राजपाट छोड़ कदया। यह सम्मान ह ैगरीबी का। यह 

सत्कार है गरीबी का। यह इस बात की स्वीकृहत है कक गरीब होना परम सत्य को पाने के हलए अपररहायप ह।ै तो 

परमात्मा की बड़ी कृपा ह ैजो मुझे गरीब बनाया, हभखमंगा बनाया, दीन-हीन बनाया, दखुी बनाया, बीमार 

बनाया। इस तरह अमीर को भी सुहवधा हमल ग  कक क्रांहत से बचाव हो और गरीब को सांत्वना हमल ग  कक 

वह गरीबी में भी सुख लेने लगा, अपनी बीमारी में भी समझने लगा कक यह आभूषण है, हीरे-जवाहरात जड़े हैं।  

इस तरह की थोथी बातें और थोथे तकप  आदमी खोजता चला जाता ह।ै एक के बाद एक खोजता चला 

जाता ह।ै और अच्छे-अच्छे प्यारे लगने वाले तकप  खोज लतेा ह।ै कहता ह,ै हवधाता ने हलखा होगा भाग्य में तो 

होगा ज्ञान। अरे, हबना उसके तो प्ा भी नहीं हहलता तो को  कैसे बुद्धत्व को प्राप्त होगा! जब उसकी कृपा 

होगी तो बुद्धत्व भी हमलेगा, अपनी तरफ से क्या करना ह!ै  

इसका पररणाम हुआ कक देश काहहल हुआ, सुस्त हुआ। अच्छी लगे बात या बुरी लगे, तुम्हारे तथाकहथत 

ऋहष-मुहनयों का हाथ ह ैतुम्हारी काहहलता में, तुम्हारी सुस्ती में, तुम्हारी गरीबी में, तुम्हारी दररद्रता में। और 

जब तक हम इस बात से सजग न हो जाएं तब तक इस दशे से गरीबी को हमटाया नहीं जा सकता ह।ै तो अच्छे-

अच्छे तकप  आदमी खोज सकता ह।ै गलत से गलत बातों के हलए संुदर से संुदर छाते बचाव बन सकते हैं।  

तो पहले तो यही तकप  उठता ह ैमन में कक मनुष्य की भांहत पैदा हुआ, अब और क्या मनुष्यता पानी है? 

यह तो हम पैदा ही मनुष्य हुए हैं। बस वहीं रुकाव आ गया। या सोच सकता ह ैकक हजज्ञासा ही तो मुमुक्षा ह।ै 

अच्छे-अच्छे प्रश्न पूछना कक  श्वर ह ैया नहीं, आत्मा ह ैया नहीं--और क्या करना ह ैमुमुक्षा में? शास्त्र पढ़ेंगे, 

अध्ययन करेंगे, शास्त्रीयता को वरण कर लेंगे--और क्या ह ै मुमुक्षा? तो मुमुक्षा रुक ग । और कफर अहकंार 

कहगेा, ककसी की शरण क्यों जाना? क्यों ककसी के चरण गहने? क्यों कहीं समपपण करना? अरे खुद ही खोजेंगे। 

स्वयं ही पा लेंगे। तो महापुरुष का संश्रय, उसका साहन्नध्य, उसका सत्संग, इससे वंहचत हो गए। द्वार तो तुम्हारे 

करीब आ जाता ह,ै मगर तुम द्वार से हनकल जा सकते हो। और क  बार यूं भी हो सकता ह ैकक तुम द्वार पर 

चेष्टा भी करो, लेककन चेष्टा गलत हो।  
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जैसे रामतीथप ने कहा ह ैकक एक आदमी एक दरवाजे पर धक्का दे रहा था, खुलता ही न था, खुलता ही न 

था। रामतीथप ने देखा तो कहा कक मेरे भा , जरा दरवाजे पर देखो तो कक क्या हलखा ह?ै दरवाजे पर हलखा थाः 

पुल। पुश नहीं। और वह धके्क मार रहा था। धके्क मारने से दरवाजा नहीं खुल सकता था। खींचने से खुलने वाला 

था। अपनी तरफ खींचने से खुलने वाला था। थोड़ा पढ़ो भी तो, थोड़ा गौर से दखेो भी तो कक दरवाजे पर क्या 

हलखा ह!ै दरवाजे पर खड़े हो और खुद ही अपने हाथ से चूक रह ेहो।  

तो यूं भी हो जाता ह ैकक को  मनुष्य होने की चेष्टा में भी संलि हो जाए, मुमुक्षा भी करे, सदगुरु भी 

हमल जाए, दरवाजे पर खड़ा हो, लेककन पढ़े ही न कक दरवाजे पर क्या हलखा है और उलटा करता रह।े क्योंकक 

सुनोगे तो तुम, अथप तुम करोगे। मैं कुछ कहूगंा, तुम कुछ सुन लोगे। मैं कुछ कहूगंा, तुम कुछ अथप कर लोगे। तो 

भी चूक जाओगे।  

सदगुरु के पास तो शून्य होकर बैठना पड़ता ह।ै अपनी बुहद्ध को हवदा  ही दे देनी होती ह।ै करठन काम 

ह।ै क्योंकक तब ऐसा डर लगता ह ैकक अपनी बुहद्ध को हवदा कर कदया तो कफर हनणपय कैसे करेंगे? मगर तुम्हारी 

बुहद्ध अगर हनणपय कर सकती होती तो ककसी के साहन्नध्य की जरूरत ही न थी। नहीं हनणपय कर सकती तो इस 

बुहद्ध को जाने दो। इसको हवदा दे दो। इसको अलहवदा कहो। इसको हवदा देते ही तुम्हारी आंखें हनमपल हो 

जाएंगी, तुम्हारा हृदय सरल हो जाएगा। और तब जो कहा जाएगा वही तुम सुनोगे। जो तुम देखोग,े वह वही 

होगा जैसा ह।ै उसे तुम हवकृत न करोगे। उसे तुम अपने ढंग से, अपनी व्याख्या से अपना रंग न दोगे। उसमें 

पक्षपात नहीं होगा।  

कल अरूप मेरे पास हालैंड से एक प् ला । हालैंड की पार्लपयामेंट ने मेरे संबंध में खोजबीन करने के 

हलए कमेटी हनयुक्त की ह।ै क्योंकक हालैंड में संन्याहसयों की संख्या रोज बढ़ती जाती ह।ै घबड़ाहट भारी हो ग  

ह ैखड़ी। क्योंकक जब पार्लपयामेंट में कमेटी बनानी पड़े तो उसका अथप होता ह ैकक मामला सीमा के बाहर हुआ 

जा रहा ह।ै हालैंड के गांव-गांव में, छोटे से छोट ेगावं में भी संन्यासी पहुचं गए हैं। जगह-जगह आश्रम और 

जगह-जगह ध्यान-कें द्र बन गए हैं।  

तो उन्होंने कमेटी बना  ह ैऔर कमेटी ने मेरे प्रत्येक आश्रम को हालैंड में सूचना भेजी ह ैकक आप इतनी 

बातों की सूचनाएं हमें दें और प् हलखा ह।ै प् में यह हलखा ह ैकक हम हबल्कुल हनष्पक्षता से, पक्षपातरहहत 

होकर इस बात की जांच करना चाहते हैं कक आप जो कायप कर रह ेहैं उससे मनुष्य का हहत होगा कक अहहत 

होगा। और हजनके नाम हैं नीचे, उनमें को   सा  पादरी ह,ै को  कैथोहलक है, को  प्रोटेस्टेंट है--सब  सा  हैं।  

तो हालैंड के मेरे संन्याहसयों ने ठीक उ्र कदया ह।ै उन्होंने हलखा कक पहले यह तो आप बताएं कक आप 

कैसे हबना पक्षपात के हम पर हवचार करेंगे? आप खुद  सा  हैं। और जब आप  सा  हैं तो आप क्या हबना 

पक्षपात के हनणपय कर सकते हैं! और आपको क्या हक ह ैहम पर हवचार करने का?  

जब अरूप ने मुझे यह प् बताया तो मैंने कहा कक उनको हलखो कक वे भी एक कमेटी बनाएं और सारे 

चचों को भेज दें कक हम पक्षपातरहहत होकर  साइयत के संबंध में यह खोज करना चाहते हैं कक दो हजार साल 

में तुमसे मनुष्यता को कुछ लाभ हुआ कक नुकसान हुआ! और हम हबल्कुल पक्षपातरहहत होकर हवचार करेंगे। 

क्योंकक मेरे संन्यासी हनहित ही पक्षपातरहहत होकर हवचार कर सकते हैं, क्योंकक मेरे संन्यासी न  सा  हैं, न 

हहदं ू हैं, न मुसलमान हैं, न जैन हैं, न बौद्ध हैं, न यहूदी हैं। मेरे संन्यासी तो हसफप  धार्मपक हैं। उनका को  

हवशेषण नहीं ह।ै धमपरहहत उनकी धार्मपकता ह।ै संप्रदायरहहत उनकी हनष्ठा ह।ै  

तो उनको हलखो कक हम हनष्पक्ष होकर हवचार कर सकें गे। और तुम्हारा दो हजार साल का जो कृत्यों का 

इहतहास है, वह पयापप्त प्रमाण ह ै कक तुमसे हहत हुआ या अहहत हुआ। तुम क्या खाक हमारे संबंध में हवचार 

करोगे! तुम हो कौन? तुम्हें यह हक ककसने कदया? और पहले अपने भीतर तो जांच-पड़ताल करके देख लो कक 

तुम्हारे दो हजार साल हसवाय हहसंा के...  लहूलुहान कर गए हैं इहतहास के पृष्ठों को।  साइयों ने हजतना रक्त 

बहाया ह ैउतना ककसी और ने नहीं। मुसलमानों को भी मात दे दी ह।ै तो थोड़ा अपने पर तो हवचार कर लो!  

लेककन उन्होंने हलखते समय यह सोचा भी न होगा कक हम सब  सा  हैं और हम पक्षपातरहहत होकर 

कैसे हवचार करेंगे!  
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मैंने खबर हभजवा  संन्याहसयों को, उनको कहना कक तुम्हारे को  भी  सा  संत ने, महात्मा ने बदु्ध पर 

कुछ कहा ह,ै महावीर पर कुछ कहा है, कृष्ण पर कुछ कहा ह,ै लाओत्सू पर कुछ कहा है, च्वांग्त्सू पर कुछ कहा 

ह,ै बोकोजू पर कुछ कहा है, बहाउद्दीन, जलालुद्दीन, मंसूर पर कुछ कहा है? हसवाय जीसस के उन्होंने ककसी पर 

कुछ नहीं कहा।  

मैं शायद अकेला आदमी हू ंपृथ्वी पर, पहला आदमी हू,ं जो जीसस पर बोला है, जो बाइहबल पर बोला 

ह,ै हजसने धम्मपद पर बोला ह,ै हजसने महावीर पर बोला ह,ै हजन-सू्ों पर बोला ह,ै हजसने उपहनषद पर, 

हजसने कृष्ण पर, हजसने लाओत्सू पर, हजसने इस पृथ्वी के सारे धमों पर एक हनष्पक्ष दहृष्ट से हवचार ककया है--

क्योंकक मेरा को  पक्ष नहीं है, मेरा को  अपना धमप नहीं ह।ै इसहलए जब मैं महावीर पर बोला हू ंतो मैंने 

महावीर को ही अपने भीतर से बोलने कदया ह,ै जरा बाधा नहीं डाली। और जब बुद्ध पर बोला हू ंतो बदु्ध को 

अपने भीतर से बोलने कदया ह।ै  

लेककन पक्षपात ऐसे गहरे बैठ जाते हैं कक हजन्होंने यह प् हलखा ह ैउनको यह ख्याल भी न आया होगा 

कक अपने नामों के साथ हम हलख रह ेहैं कक हम कैथोहलक हैं, हम प्रोटेस्टेंट हैं, हम इस संप्रदाय के मानने वाले, 

उस संप्रदाय के मानने वाले। और कफर भी तुम सोचते हो कक तुम पक्षपातरहहत हो और तुम पक्षपातरहहत 

होकर हवचार करोगे!  

सदगुरु के साथ बैठना हो तो सारे पक्षपात छोड़ देने होते हैं। तभी संभव ह ैकक सत्संग हो। तभी संभव है 

कक सत्य का आदान-प्रदान हो। मोक्ष तो करीब आ जा सकता है, लेककन तुम अपने पक्षपातों के कारण चूक सकते 

हो।  

सहजानंद, यह सू् सच में अमृत वचन ह-ै- 

दलुपभं ्ैयमेववैत देवानुग्रह हतुेकमि्।  

मनुष्यत्वं मुमुकु्षयं महापुरुषसंश्रयः।।  

मनुष्य की चेतना पाना, मुमुक्षा की दहृष्ट पाना, महापुरुष का आश्रय, ये तीनों अहत दलुपभ हैं अलग-अलग 

भी और जब एक साथ हमलें तब तो मानना कक परमात्मा का अनुग्रह ह।ै मोक्ष कफर हबल्कुल करीब ह।ै यूं सामने 

रहा। लेककन कफर भी चूक सकते हो, क्योंकक मूच्छाप भारी ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः ओशो, आप जरूर मजाक कर रह ेथे। यह कैसे हो सकता ह ै कक बचे्च और बूढ़ों से ज्यादा 

प्रहतभाशाली हों?  

 

कन्हयैालाल गोरक्षक, जय हो कन्हयैालाल की! इतना भी समझे तो बहुत समझे। कुछ तो समझ।े क्योंकक 

मजाक समझने के हलए भी थोड़ी बुहद्ध तो चाहहए। गोरक्षकों में इतनी भी नहीं होती। गऊमाता का दधू पीते-

पीते हालत बैलों की हो जाती ह।ै चलो, थोड़ा मजाक और सही।  

अध्यापक ने शैतानी करते हुए छा् से कहाः "रटल्ल,ू शांहत के साथ बैठो।"  

रटल्लू ने कहाः "सर, शांहत तो आज स्कूल आ  ही नहीं।" 

और तुम कहते हो बचे्च प्रहतभाशाली नहीं होते। बहुत प्रहतभाशाली होते हैं।  

अध्यापक ने कहाः "रटल्ल,ू जब मैं तुम्हारी उम्र का था तो तुमसे एक क्लास आगे था।"  

रटल्लू ने कहाः "सर, आपको अच्छा अध्यापक हमला होगा।" 

"जब इस स्त्री की अपने पहत के साथ लड़ा  हु  तब क्या तुम वहां मौजूद थे?" जज ने पूछा।  

"जी हां," चौदह वषीय फजलू ने जवाब कदया।  

"क्या गवाह की हहैसयत से तुम्हें कुछ कहना है?" 
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"जी हां, यही कक मैं कभी शादी न करंूगा।" 

चौदह वषप का बच्चा भी समझ लेता ह।ै  

"आ जाओ, आ जाओ, कु्े से डरो मत।" चंदलूाल के बेटे रटल्लू गुरु ने घर आए हुए मेहमान से कहाः "अरे 

आ जाओ, आ जाओ।" 

मेहमान ने पूछाः "बेटा, क्या यह काटता नहीं?" 

रटल्लू गुरु बोलःे "यही तो दखेना चाहता हू।ं मैंने इसे आज ही खरीदा ह।ै" 

अध्यापकः "अगर पचास मेहमानों के हलए एक मन दधू काफी हो, तो सौ मेहमानों के हलए ककतने दधू की 

आवश्यकता होगी?" 

रटल्ल ूबोलेः "गुरु जी, दधू तो इतना ही काफी होगा, हां, पानी कुछ अहधक ही डालना पड़ेगा।" 

अध्यापक ने कहाः "हवा  जहाज का आहवष्कार ककसने ककया?" 

फजलू बोलेः "सर, मेरे हपता मुल्ला नसरुद्दीन ने।" 

अध्यापक ने गुस्से से कहाः "क्या बकते हो!" 

फजलू ने कहाः "सर, आपने ही तो कहा था कक अपने हपता का नाम रोशन करना चाहहए।" 

हशक्षक ने पूछाः "बंटी, बताओ हजस व्यहक्त का जन्म अठारह सौ चालीस में हुआ हो, अब उसकी उम्र क्या 

होगी?"  

बंटी ने कहाः "पहले यह बताइए जी, वह आदमी ह ैया औरत?" 

स्कूल में हशक्षक नैहतकता का पाठ पढ़ा रह ेथे। बोलेः "यकद मैं ककसी लड़के को देखू ंकक वह गधे को मार 

रहा ह ैऔर मैं उसे गधे को मारने से रोकंू तो मेरी इस नेकी को क्या कहा जाएगा?" 

रटल्लू बोलाः "भा चारा।" 

कन्हयैालाल, प्रहतभा तो बच्चों में बहुत होती ह।ै प्रहतभा का अथप सूचना का संग्रह मत समझ लेना। सूचना 

का संग्रह नहीं होता, लेककन देखने की एक सरलता होती ह,ै स्वच्छता होती ह।ै उसी को मैं प्रहतभा कह रहा हू।ं 

जानकारी कम होती है, हनहित ही जानकारी बूढ़े में ज्यादा होगी, क्योंकक वह जीया ह ैइतने कदन तो जानकारी 

उसकी ज्यादा होगी, लेककन उसकी जानकारी के कारण ही उसकी प्रहतभा दब जाती ह।ै बचे्च में प्रहतभा होती ह,ै 

जानकारी नहीं होती। प्रहतभा का अथप होता हःै अभी को  पदाप नहीं, को  आड़ नहीं, सीधा-सीधा देखता ह।ै 

और इसीहलए बचे्च बूढ़ों को अखरते हैं। क्योंकक बचे्च ऐसी बातें कह देते हैं जो बूढ़ों को तकलीफ में डाल दें।  

"तुम्हारी मां आज ही बीमार पड़ीं और आज ही ठीक भी हो गईं। डाक्टर ने क्या दवा दी थी, बेट?े" 

पड़ोहसन ने रटल्लू गुरु से पूछा।  

"कुछ नहीं आंटी, वह मम्मी के कान में फुसफुसा कर बोला, यह आपकी बढ़ती हु  उम्र का संकेत ह।ै बस, 

मम्मी उठ कर खड़ी हो गईं और पापा को डांटने लगीं।" 

चाचीः "जब तुम्हारे चाचा लकड़ी की सीढ़ी से कफसल कर हगर पड़े थे, रटल्ल,ू तो उन्होंने क्या कहा?" 

रटल्लू ने कहाः "चाची, उनकी दी हु  गाहलयां तो छोड़ ही दूं न?" 

चाची बोलीः "हां बेटा, गाहलयां तो हबल्कुल ही छोड़ दो।" 

रटल्लू बोलाः "तो चाची, उन्होंने कुछ भी नहीं कहा।" 

 

आहखरी सवालः ओशो, लगन महूरत झूठ सब, रसमला  ह ैसच्ची।  

बड़े-पकौड़े साथ हों, तो समाहध ह ैपक्की।।  

कृपया कुछ कहें।  
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प्रताप, सब तुमने कह ही कदया। सत्य-वचन, महाराज। आप तो सत्य ही वदंते। सत्य ही बोलंते, सत्य ही 

करंते, सत्य ही रहतें। आपका नाम तो आज से हो गयाः सच्चा बाबा। ऐसी ही जगह तो देवता रमंते। और कफर 

भी दषु्टजन पूछंते कक कायकंू रमंते?  

सुबह ही सुबह पलटू हमल गए तो मैंने उनसे कहा, सुन लो, यह प्रताप क्या कहते हैं! ये सच्चा बाबा क्या 

कहते हैं! तुमने तो कहा-- 

पलटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।  

लगन महूरत झूठ सब, और हबगाड़ैं काम।।  

लेककन सच्चा बाबा ने तो तुमको भी, पलटू, पलटंते! खूब दलु्ी मारंते। उनका भी होश रठकाने आवंते। 

तत्क्षण पलटू उदास होवंते। जार-जार रोवंते। मैंने कहाः कायकंू रोवंते, भा ? बोलेः ऐसी ज्ञान की बातें। हाय 

दैय्या। कहलयुग आ गया भैया।  

आज इतना ही।  
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