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क्या ईश्वर मर गया है? 

पहला प्रवचन 

जो मर  जाए वह ईश्वर ही नहीं 

 

मेरे मप्रय आत्मन्!  

 

एक छोटी सी कहानी से मैं आज की चचाा प्रारंभ करना चाहंगा।  

एक सुबह की बात है, एक बड़े पहाड़ से एक व्यमि बहुत गीत गाता हुआ नीचे उतर रहा था। उसकी 

आंखों में ककसी बात को खोज लेने का प्रकाश था। उसके हृदय में ककसी सत्य को जान लेने की खुशी थी। उसके 

कदमों में उस सत्य को दूसरे लोगों तक पहुंचा देने की गमत थी। वह बहुत उत्साह से और बहुत आनंद से भरा 

हुआ प्रतीत हो रहा था।  

अकेला था पहाड़ के रास्ते पर और नीचे मैदान की तरफ उतर रहा था। बीच में उसे एक बूढ़ा आदमी 

ममला, जो पहाड़ की तरफ, ऊपर को चढ़ रहा था।  

उस व्यमि ने उस बूढ़े आदमी को पूछााः तुम पहाड़ पर ककसमलए जा रहे हो?  

उसे बूढ़े ने कहााः परमात्मा की खोज!  

और वह व्यमि जो पहाड़ से नीचे की तरफ उतर रहा था, यह सुन कर बहुत जोर से हंसने लगा और 

उसने कहा, क्या यह भी हो सकता है कक तुम्हें अभी तक वह दुखद समाचार नहीं ममला?  

उस बूढ़े आदमी ने पूछााः कौन सा समाचार?  

उस व्यमि ने कहााः क्या तुम्हें अभी तक पता नहीं कक ईश्वर मर चुका है? तुम ककसे खोजने जा रहे हो? 

क्या जमीन पर नीचे मैदानों तक अब तक यह खबर नहीं पहुंची कक ईश्वर मर चुका है? मैं पहाड़ से आ रहा हं 

और मैं भी ईश्वर को खोजने गया था, लेककन वहां जाकर मुझे ईश्वर तो नहीं, ईश्वर की लाश ममली। और क्या 

दुमनया तभी मवश्वास करेगी, जब अपने हाथों से उसे दफना देगी? क्या यह खबर अब तक नहीं पहुंची?  

मैं यही खबर लेकर नीचे उतर रहा ह ंकक मैदानों में जाऊं और लोगों को कह दूं कक पहाड़ों पर जो ईश्वर 

रहता था, वह मर चुका है। लेककन बूढ़े आदमी ने मवश्वास नहीं ककया। साधारणताः कोई मर जाए तो उसकी बात 

पर भी हम मवश्वास नहीं करते हैं। ईश्वर के मरने पर कौन मवश्वास करता है? उस बूढ़े आदमी ने समझा कक 

युवक पागल हो गया है। वह अपने रास्ते पर मबना कुछ कहे, पहाड़ चढ़ने लगा और उस युवक ने सोचा कक 

अजीब है यह आदमी, मजसे खोजने जा रहा है, वह मर चुका है और कफर भी खोज को जारी रखना चाहता है। 

लेककन वह नीचे की तरफ उतरता रहा। रास्ते में उसे और एक साधु ममला, जो आंखें बंद ककए हुए ककसी के 

ध्यान में लीन था। उस युवक ने उसे झकझोरा और कहा कक ककसका चचंतन करते हो? ककसका ध्यान करते हो? 

उसने कहााः परमात्मा का स्मरण कर रहा हं। वह युवक हंसा और बोला कक मालूम होता है यह खबर ले जाने 

का दुखद काम मुझे ही करना पड़ेगा कक तुम मजसका ध्यान कर रहे हो, बहुत समय हुआ, मर चुका। अब उसके 

ध्यान करने से कुछ भी नहीं होगा। अब उसके स्मरण करने से कुछ भी नहीं होगा और अब उसके गीत और 

प्राथानाएं कोई भी फल न लाएंगी, क्योंकक मुदाा आदमी कुछ नहीं कर सकता, मुदाा परमात्मा भी क्या करेगा? 

और वह युवक और नीचे उतरा। और उसी पहाड़ पर मैं भी गया था और मेरी भी उससे मुलाकात हुई। वही मैं 

आपसे कहना चाहता हं। उस आदमी ने मुझसे भी पूछा कक कहां जाते हो? इसके पहले कक मैं उसको कोई उत्तर 
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देता, मैंने भी उससे पूछााः तुम कहां जाते हो? उसने कहााः एक खबर मेरे पास है, उसे दुमनया को मुझे कहना है। 

और उसने मुझसे कहा कक ईश्वर मर गया ह,ै तुम्हें पता चला? मैंने उस आदमी को कहा कक मेरे पास भी एक 

खबर ह ैऔर वह मुझे भी दुमनया को कहनी है। और क्या तुम्हें पता है कक जो ईश्वर मरा है वह ईश्वर था ही 

नहीं। एक झूठा ईश्वर मर गया है। कुछ लोग उस झूठे ईश्वर के चजंदा होने के ख्याल में हैं और कुछ लोग उस झूठे 

ईश्वर के मर जाने के ख्याल में हैं। लेककन जो सच्चा ईश्वर था, वह अब भी है और हमेशा रहेगा। तो मैंने उससे 

कहा कक तुम एक खबर दुमनया को कहना चाहते हो और मैं भी एक खबर कहना चाहता हं कक जो मर गया है, 

वह सच्चा ईश्वर नहीं था, क्योंकक जो मर सकता है, वह जीमवत ही न रहा होगा। जीवन का मृत्यु से कोई भी 

संबंध नहीं है। जहां जीवन है, वहां मृत्यु नहीं है। और जहां मृत्यु हो, जानना कक जीवन भ्रामक था और झूठा था, 

कमपपत था। मृत्यु ही सत्य थी। वह जो मरा हुआ है, वही केवल मरता है। जो जीमवत है, उसके मरने की कोई 

संभावना नहीं है। जीवन के मर जाने से ज्यादा असंभव और कोई बात नहीं हो सकती है और ईश्वर तो समग्र 

जीवन का नाम है।  

वह आदमी दुमनया के कोने-कोने में अपनी खबर कहता कफरता है मुझको भी उसका पीछा करना पड़ रहा 

है। जहां वह जाता है, वहां मुझे भी जाना पड़ता है। जरूर आपसे भी उसने यह बात आकर कही होगी कक ईश्वर 

मर चुका है। बहुत तरकीबें हैं उस बात को कहने की, बहुत से रास्ते हैं, बहुत सी व्यवस्थाएं हैं। बहुत ढंगों से यह 

खबर आप तक भी मनमित ही पहुंच गई होगी कक ईश्वर मर चुका है।  

मैं आपको दूसरी बात कहना चाहंगा इन आने वाले चार कदनों की चचााओं में, वह यह कक जो ईश्वर मर 

चुका ह ैवह चजंदा ही नहीं था। कुछ लोगों ने उसे झूठा ही जीवन दे रखा था। और अच्छा हुआ कक वह मर गया 

है। और अच्छा हुआ होता कक वह कभी पैदा ही न होता। और अच्छा हुआ होता कक वह बहुत पहले मर गया 

होता। इसमलए यह खबर सुखद है, दुखद नहीं। लोगों ने आपसे बहुत रूपों में कहा होगा कक धमा की मृत्यु हो गई 

है। यह बहुत अच्छा हुआ है, क्योंकक जो धमा मर सकता है, वह मर ही जाना चामहए। उसे चजंदा रखने की कोई 

जरूरत नहीं है। और जब तक झूठा धमा चजंदा रहेगा और झूठा ईश्वर जीमवत मालूम पड़ेगा, तब तक सच्चे ईश्वर 

को खोजना अत्यंत कठठन है, क्योंकक सच्चे ईश्वर और हमारे बीच में झूठे ईश्वर के अमतठरि और कोई भी नहीं 

खड़ा हुआ है। मनुष्य के और परमात्मा के बीच में एक झूठा परमात्मा खड़ा हुआ है। मनुष्य के और धमा के बीच 

में अनेक झूठे धमा खड़े हुए हैं। वे मगर जाएं, वे जल जाएं, वे नष्ट हो जाएं, तो मनुष्य की आंखें उसकी तरफ उठ 

सकती हैं जो कक सत्य है और परमात्मा है।  

कौन सा ईश्वर झूठा ईश्वर है? मंकदरों में जो पूजा जाता है, वह ईश्वर झूठा है, वह इसमलए झूठा है कक 

उसका मनमााण मनुष्य ने ककया है। मनुष्य ईश्वर को बनाए, इससे ज्यादा झूठी और कोई बात नहीं हो सकती है। 

ईश्वर ने मनुष्य को बनाया होगा, यह तो हो भी सकता है, लेककन यह कैसे हो सकता है कक मनुष्य और ईश्वर को 

बनाए! लेककन मजतने प्रकार के मनुष्य हैं उतने ही प्रकार के ईश्वर हमने मनर्मात कर मलए हैं। और मजतने प्रकार 

के मनुष्य हैं उतने ही प्रकार के मंकदर हैं, उतने ही प्रकार की ममस्जदें हैं, उतने ही प्रकार के मगरजाघर हैं, और, 

और न मालूम क्या हैं। हम सबने ममल कर न मालूम ककतने प्रकार के ईश्वर ईजाद कर मलए हैं। ये ईश्वर मनमित 

ही झूठे हैं। ईश्वर ईजाद नहीं ककया जा सकता है, इनवेंट नहीं ककया जा सकता। कोई उसे न तो पत्थर के द्वारा 

मनर्मात कर सकता है और न शब्दों के द्वारा और न रंगों के द्वारा और न रेखाओं के द्वारा, क्योंकक जो भी हम 

मनर्मात कर सकें गे, वह हमसे भी कच्चा और हमसे भी ज्यादा झूठा और हमसे भी ज्यादा क्षणभंगुर होगा।  
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मनुष्य ईश्वर मनर्मात नहीं कर सकता, लेककन ईश्वर को उपलब्ध कर सकता है। मनुष्य ईश्वर की ईजाद 

नहीं कर सकता लेककन ईश्वर का आमवष्कार कर सकता है। इनवेंट तो नहीं कर सकता, मिस्कवर कर सकता है। 

मनुष्य ने मजतने भी ईश्वर ईजाद ककए हैं वे सब झूठे हैं। और इन्हीं ईश्वरों के कारण, इन्हीं धमों, ठरमलजंस के 

कारण, ठरलीजन, धमा का, दुमनया में कहीं कोई पता भी नहीं ममलता है। जहां भी जाइएगा, कोई न कोई ईश्वर 

बीच में आ जाएगा और कोई न कोई धमा। और धमा से आपका कोई संबंध न हो सकेगा। चहंदू बीच में आ 

जाएगा, ईसाई और मुसलमान और जैन और बौद्ध, कोई न कोई बीच में आ जाएगा। कोई न कोई दीवाल खड़ी 

हो जाएगी, कोई न कोई पत्थर बीच में अटक जाएगा और द्वार बंद हो जाएंगे। और ये द्वार परमात्मा से तो 

मनुष्य को तोड़ते ही हैं, मनुष्य को भी मनुष्य से तोड़ देते हैं।  

 मनुष्य को अलग करने वाला कौन ह?ै एक मनुष्य और दूसरे मनुष्य के बीच कौन सी दीवाले हैं? पत्थर 

की, मकानों की? नहीं। मंकदरों की, ममस्जदों की, धमों की, शास्त्रों की, मवचारों की दीवालें हैं, जो एक-एक 

मनुष्य को दूसरे मनुष्य से अलग ककए हुए हैं, और स्मरण रहे जो दीवालें मनुष्य और मनुष्य को ही दूर कर देती 

हों, वे दीवालें मनुष्य को परमात्मा से कैसे ममलने देंगी? यह असंभव है। यह असंभव है। अगर मैं आपसे दूर हो 

जाता ह ंतो यह कैसे संभव है कक जो चीज मुझे आपसे दूर कर देती हो, वह मुझे उससे जोड़ दे जो कक सबका 

नाम है। यह संभव नहीं है। लेककन इसी तरह का ईश्वर, इसी तरह का धमा, हजारों-हजारों बरसों से मनुष्य के 

मन पर छाया हुआ है। और यही कारण है कक पांच-छह हजार वषों के मनरंतर, मनरंतर चचंतन-मनन और ध्यान 

के बाद जीवन में धमा का कोई अवतरण नहीं हो सका है। एक फॉपस ठरलीजन, एक ममथ्या धमा हमारे और धमा 

के बीच में खड़ा हुआ है। नामस्तक नहीं धमा को रोक रहे हैं और न वैज्ञामनक रोक रहे हैं और न भौमतकवादी रोक 

रहे हैं, रोक रहे हैं वे लोग मजन्होंने धमों की ईजाद कर ली है। और तब हम उन ईजाद ककए ककसी न ककसी धमा 

की दीवाल में आबद्ध हो जाते हैं। कारागृह में बंद हो जाते हैं। और हमारे मचत्त परतंत्र हो जाते हैं और उस 

स्वतंत्रता को खो देते हैं, जो कक सत्य की खोज की पहली शता है। ऐसा ईश्वर मर गया है, मर जाना चामहए। न 

मरा हो तो मजन लोगों को भी ईश्वर से प्रेम है, उन्हें सहायता करनी चामहए कक वह मर जाए, उसे दफना कदया 

जाना चामहए। अगर समय रहते यह न हो सका तो सच्च ेधमा के अभाव में मनुष्य-जामत का क्या होगा, यह 

कहना बहुत कठठन है और बहुत दुभााग्यपूणा भी है वह घोषणा करनी और उस कदन की कपपना भी मन को 

कंपाने वाली है।  

आज भी मनुष्य का क्या हो गया है? आज भी मनुष्य क्या है? अगर पशु-पमक्षयों में होश होगा तो वह 

आदमी को देख कर जरूर हंसते होंगे, उन्हें हंसी आती होगी। िार्वान ने कुछ वषों पहले लोगों को समझाया कक 

मनुष्य जो है, वह बंदर का मवकास है। लेककन एक बंदर ने मुझे बताया है कक मनुष्य जो है, वह बंदर का पतन 

है। िार्वान समझ नहीं पाया। बंदर हंसते हैं आदमी पर और सोचते हैं कक यह उनका पतन है। यह कुछ बंदर 

भटक गए हैं और आदमी हो गए हैं। और िार्वान को ख्याल था कक यह बंदरों का मवकास है। यह केवल आदमी 

के अहंकार की भूल है--एक बंदर ने मुझे यह बताया है। यह जो आदमी की आज मस्थमत है, यह कल और क्या 

होगी? और कौन इसे इस मस्थमत को ऐसा बनाए हुए है?  

स्मरण रमखए, बीमाठरयों से भी ज्यादा घातक वे दवाइयां हो जाती हैं, जो झूठी हों। स्मरण रमखए, 

समस्याओं से भी ज्यादा खतरनाक वे समाधान हो जाते हैं जो कक सच्चे न हों, क्योंकक समस्या तो एक तरफ बनी 

रहती हैं और समाधान दूसरी समस्याएं खड़ी कर देते हैं। इधर पांच हजार वषों में धमा के नाम पर जो कुछ 

हुआ, उससे जीवन की कोई समस्या हल नहीं हुई, बमपक और नई समस्याएं खड़ी हो गई हैं और हर समाधान 
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अगर नई समस्याएं खड़ी कर देता हो तो ऐसे समाधानों से मवदा लेने का समय आ गया है, उन्हें मवदा दे देनी 

जरूरी है, क्योंकक बहुत सी व्यथा की समस्याएं उनके कारण खड़ी हुई हैं और समाधान तो कोई भी नहीं हुआ। 

मनुष्य ईश्वर के ककतने मनकट पहुंचा है? मंकदर तो बढ़ते जाते हैं, ममस्जद तो बढ़ती जाती हैं, मगरजे रोज नये-

नये खड़े होते जाते हैं और ऐसा मालूम होता है कक अगर यह मवकास इसी भांमत चला तो आदमी के रहने के 

लायक मकान न बचेंगे, ईश्वर सब मकान घेर लेगा। लेककन इन मंकदरों में, इन मगरजों में, इन ममस्जदों में होता 

क्या ह?ै क्या मनुष्य के जीवन से कोई ईश्वर का संबंध वहां पैदा होता है? क्या मनुष्य के जीवन में कोई क्रांमत 

वहां घठटत होती है? क्या मनुष्य के जीवन का दुख और अंधकार वहां दूर होता है? क्या मनुष्य के जीवन की 

चहंसा और घृणा वहां समाप्त होती है? क्या मनुष्य के जीवन में प्रेम और प्राथाना के गीत वहां पैदा होते हैं? क्या 

कोई सौंदया और क्या कोई सौंदया के फूल, मनुष्य के हृदय पर वहां पैदा होते हैं, बनते हैं और मनर्मात होते हैं? 

नहीं, मबपकुल नहीं। बमपक वहां मनुष्य और मनुष्य के बीच घृणा पैदा होती है। क्रोध और चहंसा पैदा होती है। 

आज तक मजतना संघषा, युद्ध और खूनपात मंकदरों के और मूर्तायों के नाम पर हुआ है और ककस चीज के नाम 

पर हुआ है और मनुष्य की मजतनी हत्या, मनुष्यों के द्वारा मनर्मात धमास्थानों को लेकर हुई है और ककसी बात से 

हुई है? अगर हम अब भी इस बात को कहे चले गए कक हम इन्हीं स्थानों को धमास्थान मानते रहेंगे तो मनमित 

मामनए, धमा के अवतरण की कफर कोई संभावना नहीं है।  

एक छोटी सी कहानी मुझे स्मरण आती है, वह मैं आपसे कहं।  

एक चचा के द्वार पर सुबह-सुबह एक आदमी ने आकर दस्तक लगाई। मैं तो उसे आदमी कह रहा हं, 

लेककन चचा में जो लोग रहते थे, वे उसे आदमी नहीं समझते थे, क्योंकक मंकदरों ने आदममयों और आदममयों में 

फका  पैदा कर रखा है। वह आदमी काले रंग का था और मजनका मंकदर था और मजनका परमात्मा था, वे सफेद 

रंग के लोग थे। उस मंकदर के पुरोमहत ने उस काले आदमी को कहााः यहां कैसे आए? उसने कहााः मैं परमात्मा 

की खोज में आया हं। उस पुरोमहत ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा। काला आदमी है और सफेद आदममयों के 

परमात्मा के मंकदर में आया? यह मबपकुल समझ में आने वाली बात नहीं है। लेककन पुराने कदन होते तो उसने 

तलवार मनकाल ली होती और उससे कहा होता--यहां से हट जाओ। तुम्हारी छाया पड़नी भी खतरनाक है। 

लेककन कदन बदल गए और भाषाएं बदल गईं। उस पुरोमहत ने बहुत प्रेम से कहा और कहााः मेरे भाई, मंकदर में 

आने से क्या होगा? जब तक तुम्हारा हृदय शांत न हो और तुम्हारा मन मवकारों से मुि न हो, तब तक मंकदर में 

आकर क्या करोगे? परमात्मा तो केवल उन्हें ममलता है, मजनके हृदय शांत होते हैं और मवकार से मुि होते हैं। 

तो तुम जाओ, पहले हृदय को पमवत्र करो और कफर आना। उस पुरोमहत ने सोचा होगा, न होगा हृदय पमवत्र 

और न यह वापस आएगा। लेककन यह बात उसने सफेद चमड़ी के लोगों से कभी भी नहीं कही थी। यह तो इस 

आदमी को इस मंकदर से दूर रखने का उपाय था। वह काला आदमी चला गया। कई महीनों के बाद रास्ते के 

चौराहे पर, उस पुरोमहत को वह कदखाई पड़ा। वह बहुत मगन, बहुत आनंकदत और उसकी आंखों में कोई रोशनी 

झलकती थी। उस पुरोमहत ने पूछा कक तुम दुबारा नहीं आए? उसने कहा कक मैं क्या करता? मैंने मन को पमवत्र 

करने की कोमशश की, मुझसे जो बन पड़ता था, वह मैंने ककया। मैं शांत हुआ, मैंने एकांत खोजा, और एक कदन 

रात परमात्मा ने मुझे सपने में दशान कदए और उसने कहा कक तू ककसमलए पमवत्र होने की कोमशश कर रहा है? 

मैंने उससे कहा कक वह जो मंकदर है हमारे गांव में, वह जो चचा है, मैं उसमें प्रवेश पाना चाहता हं और उसके 

पुरोमहत ने कहा है, पहले पमवत्र हो जाओ, तब आने के मलए द्वार खुल सकेगा। परमात्मा यह सुन कर हंसने लगा 

और उसने कहा कक तू मबपकुल पागल है। कोमशश छोड़ दे। दस साल से मैं खुद ही उस चचा में घुसने की कोमशश 
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कर रहा हं। वह पुजारी मुझे घुसने ही नहीं देता। मैं खुद ही सफल नहीं हो सका हं और मनराश हो गया हं, तू भी 

वहां प्रवेश नहीं पा सकेगा।  

और यह बात एक मंकदर के बाबत नहीं, सभी मंकदरों के बाबत है। और यह बात एक पुजारी के संबंध में 

नहीं, सभी पुजाठरयों के संबंध में है। जहां भी मंकदर हैं और जहां भी पुजारी हैं, वहां उन्होंने परमात्मा को कभी 

प्रवेश नहीं पाने कदया और न वे पाने देंगे, क्योंकक परमात्मा और पुजारी दोनों एक साथ नहीं चल सकते। 

परमात्मा प्रेम है, पुजारी व्यवसाय है। प्रेम और व्यवसाय का क्या संबंध? जहां पुजारी है, वहां दुकान है, वहां 

मंकदर कैसे हो सकता है? लेककन अपनी उन दुकानों को, उन्होंने मंकदर बना रखा है और उन दुकानों के ग्राहकों 

को, दूसरी दुकानों के मखलाफ, बहुत घृणा से भर रखा है, ताकक वे उनकी दुकानों को छोड़ कर, दूसरी दुकानों 

पर न चले जाएं इसमलए एक मंकदर दूसरे मंकदर के मवरोध में है और एक मंकदर का परमात्मा दूसरे मंकदर के 

परमात्मा के मवरोध में है। क्या यह धमा की मस्थमत है? और क्या इसके द्वारा धमा को गमत ममली है, प्राण ममले 

हैं? धमा मनष्प्राण हुआ है। इस भांमत का ईश्वर मर गया हो, इससे ज्यादा सुखद सुसमाचार और दूसरा नहीं हो 

सकता। लेककन अगर वह मर भी गया हो तो पुजारी इसकी खबर आपको पता नहीं चलने देंगे, क्योंकक यह 

आपको पता चल जाना बहुत खतरनाक होगा। इसमलए वह उस मरे हुए ईश्वर के आस-पास भी मंत्र पढ़ते रहेंगे 

और पूजा करते रहेंगे। इसमलए नहीं कक परमात्मा से उन्हें बहुत पे्रम है, बमपक इसमलए कक उनके जीवन का 

आधार यही पूजा है। वे इसी से जीते हैं। यही उनकी आजीमवका है।  

मजन लोगों ने परमात्मा को आजीमवका बनाया, उन लोगों ने ही मनुष्य को परमात्मा से दूर करने के 

उपाय ककए। तो जहां भी परमात्मा आजीमवका बन गया हो, जान लेना कक वहां परमात्मा नहीं हो सकता है। 

परमात्मा प्रेम है और प्रेम का व्यवसाय नहीं हो सकता। उसकी आजीमवका नहीं हो सकती। प्राथाना बेची नहीं 

जा सकती और प्राथाना दूसरे के मलए की भी नहीं जा सकती और प्रेम में कोई मध्यस्थ नहीं होता है और न कोई 

दलाल होता है। जहां दलाल हों और मध्यस्थ हों, वहां प्रेम असंभव है। वहां सौदा होगा, बागेन होगा, प्रेम नहीं 

हो सकता। प्रेम सीधा होता है। प्रेम के बीच में कोई भी मौजूद नहीं होता। परमात्मा और मनुष्य के बीच में मजस 

कदन से पुजारी मौजूद हुआ, उसी कदन से सारी बात खराब हो गई। ऐसा परमात्मा मर जाए, इससे ज्यादा शुभ 

कुछ भी नहीं है, क्योंकक ऐसा परमात्मा चजंदा ही नहीं है। और इसकी मृत्यु से, उस परमात्मा के जीवन की तरफ 

हमारी आंखें उठनी शुरू होंगी जो कक वस्तुताः जीवन है, महा जीवन है, परम जीवन है। चहंदू, मुसलमान, ईसाई 

और जैन और बौद्ध और इस तरह के सभी नाम, दुमनया से मवदा होने चामहए, तो दुमनया में धमा का जन्म हो 

सकता है और इसी भांमत शास्त्रों, शब्दों और मसद्धांतों का ईश्वर भी मर गया है। वह भी सच्चा ईश्वर नहीं है। 

शब्द, शास्त्र और मसद्धांत मनुष्य के मचत्त और बुमद्ध के अनुमानों से ज्यादा नहीं है। वे अंधेरे में फें के गए उन तीरों 

की भांमत हैं, जो लग भी जाते हों तो भी उनके लगने का कोई अथा नहीं है। उनका लग जाना मबपकुल सांयोमगक 

है।  

मनुष्य सोचता रहा है, जीवन में जहां-जहां अज्ञान है और अंधेरा है, मनुष्य मवचार करता रहा है, 

अनुमान करता रहा है। अनुमानों के बहुत शास्त्र, सारी जमीन पर इकट्ठे हो गए हैं। इन अनुमानों में, इन 

कपपनाओं में, इन धारणाओं में कोई सत्य नहीं है, कोई ईश्वर नहीं, क्योंकक ईश्वर का अनुभव तो वहीं शुरू होता 

है, जहां सब अनुमान, सब मवचार, सब धारणाएं शांत हो जाते हैं। जहां मचत्त, मौन और मनर्वाचार को उपलब्ध 

होता ह,ै वहीं वह सत्य को जानने में समथा होता है। जहां सारे शास्त्र शून्य हो जाते हैं, वहीं उसका उदघाटन 

होता ह ैजो सत्य है।  
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इसमलए शब्दों में जो भटके हों, शब्दों को मजन्होंने पकड़ रखा हो, शास्त्रों को मजन्होंने अपनी आत्मा 

समझ रखी हो, उनका सत्य से कोई संबंध न हो सकेगा। अनुमान करने में मनुष्य की बुमद्ध प्रखर है, तीव्र है और 

अनुमान के द्वारा अपने अज्ञान को ढंक लेने में भी हम बहुत होमशयार हैं।  

जहां-जहां अज्ञान है, वहां-वहां हम कोई अनुमान कर लेते हैं, कोई कपपना कर लेते हैं और धीरे-धीरे उस 

कपपना पर मवश्वास करने लगते हैं। क्यों? क्योंकक उस कपपना पर मवश्वास कर लेने से हमारे अज्ञान का बोध 

नष्ट हो जाता है। हमें लगता है कक हम जानते हैं। मजस मनुष्य को यह लगता हो कक मैं जानता हं ईश्वर को, वह 

ईश्वर को कभी न जान सकेगा। वह ईश्वर को कभी भी नहीं जान सकेगा क्योंकक उसका जानना मनमित ही 

ककन्हीं शास्त्रों और मसद्धांतों की पकड़ पर मनभार होगा। कुछ उसने सीख मलया होगा, कुछ उसने समझ मलया 

होगा, कुछ उसने स्मरण कर मलया होगा, वही उसका ज्ञान बन गया होगा। ऐसा ज्ञान नहीं, बमपक ऐसा अज्ञान 

कक मैं जीवन-सत्य के संबंध में कुछ भी नहीं जानता हं। इस बात का बोध कक मुझे जीवन-सत्य के संबंध में कुछ 

भी पता नहीं, कुछ भी ज्ञात नहीं, ऐसी इग्नोरेंस का स्पष्ट, स्पष्ट अहसास, ऐसी प्रतीमत कक मुझे पता नहीं है, 

मनुष्य के मचत्त को शब्दों के भार से मुि कर देती है और वह मौन पैदा होता है, जो उसे जानने की तरफ ले जा 

सकता है।  

ककसी ने यह घोषणा कर दी एथेंस में कक सुकरात सबसे बड़ा ज्ञानी है। लोग सुकरात के पास गए और 

उन्होंने सुकरात से कहा कक लोगों ने घोषणा की है कक तुम सबसे बड़े ज्ञानी हो। सुकरात हंसा और उसने कहााः 

उनसे जाओ, और कहना कक जब मैं युवा था तो मुझे ऐसा भ्रम था कक मैं ज्ञानी हं। कफर जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ी, 

मेरा ज्ञान मबखरता गया और मपघलता गया और बह गया है। अब जब कक मैं मौत के करीब आ गया हं और अब 

जब मुझे कोई भी ककसी से िर नहीं है, मैं एक सच्ची बात कह देना चाहता हं कक मैं कुछ भी नहीं जानता हं 

जाओ और उन लोगों को कह दो कक सुकरात तो कहता है कक वह महाअज्ञानी है।  

वे लोग गए और उन्होंने जाकर, जो लोग इसकी घोषणा गांव में करते कफरते थे, उनसे जाकर कहा कक 

सुकरात तो कहता है कक वह महा अज्ञानी है।  

उन्होंने कहााः इसीमलए, इसीमलए तो हम कहते हैं कक उसको परम ज्ञान उपलब्ध हुआ है, क्योंकक जो यह 

कहने में समथा हो गया है और जो इस सत्य को जानने में समथा हो गया है कक मैं कुछ भी नहीं जानता हं। इस 

शांत, और मौन, इस इनोसेंट, इस मनदोष मस्थमत में ही जानने के द्वार खुल सकते हैं। मजसको यह ख्याल हो कक 

मैंने जान मलया है, उसका तो अहंकार और मजबूत हो जाएगा। ज्ञामनयों के अहंकार से ज्यादा बड़ा अहंकार और 

ककसी का भी नहीं होता है। उनकी तो ईगो, उनका तो "मैं" भाव कक "मैं" कुछ हं" और भी प्रबल हो जाएगा और 

मजसको यह वहम हो जाए कक मैं हं वह परमात्मा से नहीं ममल सकेगा, क्योंकक परमात्मा में ममलने की पहली 

शता यह है कक जैसे बंूद अपने को सागर में खो देती है, ऐसे ही कोई अपने अहंकार को सवा के साथ मनममित कर 

दे, सवा के साथ खो दे। वह जो चारों तरफ फैला हुआ मवस्तार है, वह जो असीम और अनंत सत्ता है चारों ओर, 

उसमें अपने को िुबा दे और खो दे।  

सुकरात ने कहा कक मैं महा अज्ञानी हं। क्या आप भी ककसी क्षण में इस बात को अनुभव कर पाते हैं कक 

आप महा अज्ञानी हैं? अगर कर पाते हैं तो ककसी न ककसी कदन परमात्मा वह क्षण मनकट लाएगा, जब ज्ञान का 

जन्म हो सके। लेककन अगर आप भी अपने मन में यह दोहराते हों कक मैं जानता हं तो स्मरण रखना, यह जानने 

का भ्रम कभी भी नहीं जानने देगा।  
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ज्ञामनयों का ईश्वर मर गया है। उनका ईश्वर, मजनको यह ख्याल है कक हम जानते हैं। पंमितों का ईश्वर 

मर गया है। अब तो उन लोगों के ईश्वर के मलए इस जगत में जगह होगी, मजनके हृदय बच्चों की तरह सरल हों 

और जो यह कह सकें  कक हम नहीं जानते हैं और उस न जानने के चबंदु से मजनकी खोज शुरू हो सके, जो न 

जानने के स्थान से खोज कर सकें  और यात्रा कर सकें । सच तो यह है इंक्वायरी या कोई भी खोज तभी प्रारंभ 

होती ह,ै जब न जानने का भाव गहरा और प्रबल हो जाए। जब जानने का भाव गहरा हो जाता है तो खोज बंद 

हो जाती है, टूट जाती है, समाप्त हो जाती है।  

लेककन हम सभी लोग कुछ न कुछ जानने के ख्याल में हैं, अगर हमने गीता स्मरण कर ली है या कुरान या 

बाइमबल या कोई और शास्त्र और अगर हमें वे शब्द पूरी तरह कंठस्थ हो गए हैं और जीवन जब भी कोई 

समस्याएं खड़ी करता है तो हम उन सूत्रों को दोहराने में सक्षम हो गए हैं और अगर हमें इस भांमत ज्ञान पैदा हो 

गया ह ैतो हम बहुत दुर्दान की मस्थमत में हैं, बहुत दुभााग्य है। यह ज्ञान खतरनाक है। यह ज्ञान कभी सत्य को 

नहीं जानने देगा और कभी ईश्वर को नहीं जानने देगा, कभी ईश्वर से यह ज्ञान संबंमधत नहीं होने देगा। यह ज्ञान 

जो शब्दों से और शास्त्रों से आता है, ज्ञान ही नहीं है। यह अज्ञान को मछपा लेने के उपाय से ज्यादा नहीं है। हां, 

यह हो सकता है कक इस अज्ञान में भी कभी-कभी कोई तीर लग जाता हो, कहीं ठीक जगह। यह हो सकता है। 

कभी-कभी तो पागल भी ठीक उत्तर दे देते हैं। और कभी-कभी तो अनुमान भी अंधेरे में सच्चाइयां सामबत हो 

जाते हैं। लेककन उन पर कोई जीवन खड़ा नहीं हो सकता।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक स्कूल के मनरीक्षण के मलए एक इंस्पेक्टर आया। खबर उसके पहले ही उस 

गांव में आ गई थी कक उस इंस्पेक्टर का कदमाग खराब हो गया है। लेककन सरकारी काम था, और जैसे कक सभी 

सरकारी काम होते हैं। यह खबर ममल जाने पर भी कक उसका कदमाग खराब हो गया है, अभी उसकी मचककत्सा 

की व्यवस्था होने में काफी देर थी या उसे नौकरी से मनवृत्त करने में भी अभी काफी देर थी। वह पागल हो गया 

था, लेककन अपने काम को जारी रखे हुए था, बमपक और भी मुस्तैदी से। पागल काम करने में बड़े कमाठ हो जाते 

हैं। वे जो भी करते हैं पूरी ताकत से करते हैं। वह और भी जोर से मनरीक्षण करने लगा था। अब वह बैठता ही 

नहीं था घर पर। वह गांव-गांव मनरीक्षण करता घूमता था और हर स्कूल के रमजस्टर में उस स्कूल का ठरकॉिा 

खराब करता था, क्योंकक उसके प्रश्नों के उत्तर देने मबपकुल असंभव थे।  

वह उस गांव में भी आया, मजसकी मैं बात कर रहा हं--उस गांव का अध्यापक िरा हुआ था, प्रधान 

अध्यापक िरा हुआ था, बच्चे िरे हुए थे कक क्या होगा! वह आया और जो सबसे बड़ी कक्षा थी उस स्कूल की, 

उसमें जाकर उसने कुछ प्रश्न पूछे। सबसे पहले उसने यह कहा कक जो प्रश्न मैं पूछ रहा हं, इसका कोई भी अब 

तक उत्तर नहीं दे पाया है। अगर तुम बच्चों में से ककसी ने भी इसका उत्तर दे कदया तो कफर मैं दूसरा प्रश्न नहीं 

पूछंूगा, क्योंकक एक चावल को ही परख लेना काफी होता है। बाकी चावलों के पके होने का पता चल जाता है। 

अगर तुम इसका उत्तर न दे सके तो मैं और प्रश्न भी पूछंूगा, लेककन वे कफर इससे भी ज्यादा कठठन। उसने प्रश्न 

पूछा। उसने पूछा कक कदपली से एक हवाई जहाज कलकत्ते की तरफ उड़ा। वह घंट ेभर में दौ सौ मील चलता है, 

तो क्या तुम महसाब लगा कर बता सकते हो कक मेरी उम्र क्या है?  

सारे बच्चे घबड़ा गए। बच्चे क्या, बूढ़े होते तो वे भी घबड़ा जाते। इससे कोई संबंध नहीं था। प्रश्न मबपकुल 

असंगत था। उसमें कोई संबंध ही नहीं था। कदपली से हवाई जहाज जाए कलकत्ता, ककसी रफ्तार से जाए, इससे 

क्या संबंध था उसकी उम्र का? लेककन बड़ी और हैरानी की बात हुई कक एक बच्चे ने हाथ महलाया उत्तर देने के 

मलए। तब तो अध्यापक और प्रधानाध्यापक और भी हैरान हुए। उसका प्रश्न तो पागलपन का था, लेककन एक 
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बच्चा उत्तर देने को भी राजी था। जब उसने हाथ महलाया था, इंस्पेक्टर बहुत खुश हुआ और उसने कहा कक यह 

पहला मौका है कक ऐसा बुमद्धमान बच्चा मुझे ममला, मजसने हाथ महलाया उत्तर देने के मलए--खड़े हो और उत्तर 

दो।  

उस बच्चे ने कहााः यह उत्तर मैं ही दे सकता हं और आप सारी जमीन पर घूम लेते तो भी यह उत्तर नहीं 

ममल सकता था। जैसे आपका प्रश्न, आप ही कर सकते हैं, यह उत्तर भी मसफा  मैं ही दे सकता हं।  

उस इंस्पेक्टर ने कहा कक ककतनी है मेरी उम्र?  

उस लड़के ने कहााः आपकी उम्र चवालीस वषा है।  

वह इंस्पेक्टर हैरान हो गया। उसकी उम्र चवालीस वषा थी। उसने कहााः ककस मवमध से तुमने यह गमणत 

हल ककया?  

उसने कहााः बहुत आसान है। मेरा बड़ा भाई आधा पागल है, उसकी उम्र बाइस वषा है, तो मबपकुल ही 

आसान सवाल है, आपकी उम्र चवालीस वषा होनी ही चामहए।  

यह ईश्वर के संबंध में, आत्माओं के संबंध में, परलोक, स्वगा और नरक और मोक्ष के संबंध में जो प्रश्न पूछे 

गए हैं, वह इस पागल के प्रश्न से भी ज्यादा असंगत हैं। और इनके उत्तर देने वाले भी ममल गए हैं। यह ककतनी 

असंगत बात है कक हम पूछें ईश्वर कैसा है? कहां है? कहां रहता है? हम, मजन्हें अपना भी पता नहीं, हम ईश्वर 

के संबंध में यह प्रश्न पूछें! हम मजन्हें यह भी पता नहीं कक हम कहां हैं, कौन हैं, क्या हैं, हम यह पूछें कक ईश्वर 

क्या है, कैसा है, मबपकुल ही असंगत है।  

लेककन हमारे ये प्रश्न चाहे असंगत हों, इनके उत्तर देने वाले लोग भी मौजूद हैं, जो बताते हैं कक ईश्वर 

कहां है। उन्होंने नक्शे भी बनाए हैं और उन्होंने ककताबें भी छापी हैं और उसमें उसका सब पता-ठठकाना कदया 

हुआ है। पुराने जमाने में फोन नंबर नहीं होते थे, इसमलए उन्होंने नहीं मलखा। अगर वे अब कफर से नये संस्करण 

मनकालेंगे अपनी ककताबों के तो उसमें फोन नंबर भी होगा। और कफर वहां जाने की भी बहुत जरूरत नहीं है, 

आप घर से ही बात भी कर ले सकते हैं। उन्होंने फासले तक बताए हैं। स्वगा के रास्ते और नरक के रास्ते बनाए 

हैं और नक्शे बनाए हैं और मंकदरों में वे नक्शे टंगे हुए हैं उन्होंने और इन सारी बातों पर अगर नक्शा बनाने 

वालों में मवरोध है, होना स्वाभामवक है, क्योंकक यह तय करना कठठन है कक ककसका नक्शा ठीक है।  

अगर इन संबंधों में कक ईश्वर की शक्ल कैसी है, स्वभावताः चीनी में और भारतीय में झगड़ा होना 

स्वाभामवक है, क्योंकक चीनी जो शक्ल बनाएगा, वह चीन के आदमी जैसी होगी और भारतीय जो शक्ल 

बनाएगा वह भारतीय आदमी जैसी होगी और नीग्रो जो शक्ल बनाएगा, उसमें वह पतले ओंठ नहीं लगा 

सकता। उसके बाल घंुघराले होंगे, शक्ल काली होगी और होंठ वैसे होंगे जैसे नीग्रो के होते हैं। तो झगड़ा होना 

स्वाभामवक है कक ईश्वर के ओंठ कैसे हैं। तो भारतीयों का उत्तर दूसरा होगा, और नीग्रो का उत्तर दूसरा और 

चीनी का उत्तर दूसरा। यह मबपकुल स्वाभामवक है। और इन झगड़ों को तय करने का, तय करने का रास्ता कफर 

एक ही रह जाता है कक कौन ककतनी जोर से तलवार चला सकता है और ककतने जोर से लोगों को मार सकता है 

जो मजतना ज्यादा जोर से मार सकता है और मारने में जीत सकता है, उसका उत्तर सही है।  

तो उस स्कूल के इंस्पेेेेेेेक्टर पर मत हंमसए। सारी दुमनया के इमतहास पर हंमसए, पंमितों पर हंमसए, 

उत्तर के सही होने का सबूत क्या है? सबूत यह है कक हम सात करोड़ हैं और तुम बीस करोड़। सबूत यह है कक 

अगर तुम लड़ोगे तो हम तुम्हारी हत्या कर देंगे। तुम हमारी नहीं कर पाओगे। इसमलए हम सही हैं। इसमलए तो 

सारी दुमनया के धमा अपनी संख्या बढ़ाने के मलए पागल हैं, क्योंकक संख्या बल है और सत्य की गवाही में संख्या 
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के मसवाय और कौन सा बल है? इसमलए सारे दुमनया के धमा-पुरोमहत, राजाओं को दीमक्षत करने के मलए 

दीवाने और पागल रहे हैं वह इसमलए कक राजा के पास बल है और जो राजा मजस धमा में दीमक्षत हो जाएगा, 

वह धमा सत्य हो जाएगा।  

और लड़ कर जो लोग यह तय करना चाहते हों कक कुरान सही है कक बाइमबल, कक गीता, उनसे ज्यादा 

पागल और कौन होगा? लड़ कर जो यह तय करना चाहते हों कक कौन सही है। लड़ाई क्या ककसी बात की 

सचाई का सबूत है या कक जीत जाना कोई सचाई का सबूत है?  

लेककन इन उत्तरों का जो कक मभन्न-मभन्न होना स्वाभामवक है, क्योंकक वह मनुष्य की कपपना से मनकले हैं 

और मनुष्य के अपने अनुभव से मनकले हैं।  

अगर आप मतब्बमतयों से पूछें कक नरक में क्या है, तो वे कहेंगे कक नरक में बहुत ठंि है, बहुत शीत है, 

क्योंकक मतब्बत ठंि से परेशान है, शीत से परेशान है। तो जो-जो मतब्बत में पाप करते हैं, उनको और ठंिी जगह 

में भेजना मबपकुल स्वाभामवक है। यह मबपकुल अनुभव की बात है कक उनको और ठंिी जगह में भेज दो जो पाप 

करते हैं।  

लेककन भारतीयों से पूमछए कक तुम्हारा नरक कैसा है, तो वहां पर आग की लपटें जल रही हैं, कड़ाहे जल 

रहे हैं, और उन कड़ाहों में, जलते हुए कड़ाहों में लोगों को िाला जा रहा है। क्योंकक हम गमी से परेशान हैं। 

सूरज तप रहा है, तो हमारा नरक गरम होगा, यह मबपकुल स्वाभामवक है। यह हमारा अनुमान मबपकुल 

स्वाभामवक है। हम अपने पापी को ठंिी जगह नहीं भेज सकते। ठंिी जगह तो हम अपने मममनस्टरों को भेजते हैं। 

ठंिी जगह तो हम अपनी राजधामनयां बदलते हैं। पामपयों को ठंिी जगह भेजेंगे तब तो बड़ी गड़बड़ हो जाएगी। 

पामपयों को हम गरम जगह भेजेंगे। यह हमारी कामना गरम जगह भेजने की, उनको सताने की, हमारे नरक का 

मनमााण बन जाती है। नरक हमारा गरम हो जाता है। यह हमारा अनुमान है। इस अनुमान से नरक के होने का 

न पता चलता है कक वह गरम है या ठंिा है या है भी या नहीं। इससे केवल एक बात पता चलती है कक ककस 

कौम ने और ककस तरह के लोगों ने यह कपपना की है।  

तो हमारे शास्त्र यह नहीं बताते कक सत्य कैसा है, हमारे शास्त्र यह बताते हैं कक उनको बनाने वाले लोग 

कैसे हैं। हमारी कपपनाएं सत्य के संबंध में यह नहीं बताती कक सत्य कैसा है, वे यह बताती हैं कक इसकी कपपना 

करने वाले लोग ककस मस्थमत में हैं, ककस मनोदशा में हैं वे लोग, उनकी सूचना ममलती है। और कफर हम इन पर 

लड़ाइयां लड़ते हैं, इन अनुमानों पर। और इन अनुमानों और शास्त्रों पर सारी दुमनया मवभामजत खड़ी है और 

इन हवाई बातों पर हम एक दूसरे की हत्या करते रहे हैं। लेककन हम लोगों को समझाते रहे हैं कक तुम मरो, 

कफकर मत करो। जो धमा के मलए मरता है, वह स्वगा जाता है! और तब ऐसे नासमझ खोज लेने कठठन नहीं हैं, 

जो कक स्वगा जाने की उत्सुकता में जमीन को बबााद करने के मलए राजी हो जाएं और ऐसे पागल जमीन पर 

काफी हैं, मजन्हें शहीद होने में बहुत मजा आ जाए।  

और यह सारा हमारा इमतहास, ऐसे झूठे ईश्वरों के आस-पास, इदा-मगदा मनर्मात हुआ है। शब्दों के आस-

पास, अनुमानों के आस-पास, सत्य के मनकट नहीं है। सत्य के मनकट कोई संगठन खड़ा नहीं हो सकता। संगठन 

हमेशा झूठ के करीब ही खड़े हो सकते हैं।  

सत्य के इदा-मगदा कोई संगठन, कोई आगेनाइजेशन खड़ा नहीं हो सकता। नहीं हो सकता इसमलए कक सत्य 

का अनुभव अत्यंत व्यैमिक है। समूह से उसका कोई संबंध नहीं है। दस आदमी इकट्ठे बैठ कर सत्य का अनुभव 

नहीं कर सकते, भीड़ से उसका कोई वास्ता नहीं है। एक व्यमि अपने एकांत में, तनहाई में, अकेलेपन में अपने 
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भीतर िूबता है, शांत होता है, मौन होता ह ैऔर उसे जानता है। व्यमि और व्यमि ही केवल सत्य को जानते हैं, 

समूह और समाज नहीं। इकट्ठे होकर सत्य को नहीं जाना जा सकता। इकट्ठे होकर संगठन बनाया जा सकता है। 

लेककन इकट्ठे होकर धमा को नहीं पाया जा सकता।  

संगठनों का ईश्वर मर गया है, मर जाना चामहए। लेककन धमा का ईश्वर? वह बात ही और है। वही 

अकेला जीवन है। वही अकेला जीवन है। उसके अमतठरि तो सब मृत है, उसके अमतठरि तो कुछ है ही नहीं। 

उसको जानने के मलए संगठन में नहीं, साधना में जाना जरूरी है। साधना अकेले की बात है। संगठन, भीड़ और 

समूह की। और हम सारे लोग अब तक धमा को समूह और संगठन की बात समझते रहे हैं। हम समझते हैं कक 

चहंदू हो जाना धार्माक हो जाना है। मुसलमान हो जाना, पारसी हो जाना धार्माक हो जाना है। कैसी पागलपन 

की बातें हैं! ककसी एक संगठन के महस्से हो जाने से कोई धार्माक होता है? धार्माक होने का अथा ही कुछ उलटा 

है इससे। संगठन का महस्सा होकर कोई धार्माक नहीं होता। बमपक संगठनों से जो मुि हो जाता है, वह धार्माक 

हो जाता है। समाज का महस्सा होकर कोई धार्माक नहीं होता। लेककन अपने मचत्त में जो समाज से पठरपूणातया 

स्वतंत्र हो जाता है, वही धार्माक होता है। समाज और संगठन में तो हम ककन्हीं और कारणों से इकट्ठे होते हैं। 

ककसी भय के कारण, ककसी सुरक्षा के मलए, ककसी घृणा के मलए, ककसी से लड़ने के मलए इकट्ठे होते हैं। इस भय 

के कारण कक मैं अकेला बहुत कमजोर हं। मैं दस लोगों के साथ हो जाऊं।  

एक फकीर को, मंसूर को फांसी लगाई जा रही थी। लोग उसके हाथ काट रहे थे। लाखों लोग इकट्ठे थे 

और पत्थर फेंक रहे थे। और वही व्यवहार कर रहे थे जो ईश्वर के आदमी के साथ हमेशा तथाकमथत धार्माक 

लोग करते हैं। उसकी आंखें फोड़ िाली थीं, उसके पैर काट िाले थे, उस पर पत्थर फेंक रहे थे। लेककन वह 

मुस्कुरा रहा था और वह परमात्मा से प्राथाना कर रहा था। लेककन तभी एक फकीर ने भी, जो उस भीड़ में खड़ा 

था, एक ममट्ठी का ढेला उठा कर उसकी तरफ फेंका। मंसूर अब तक मुस्कुरा रहा था। उसकी आंखें फोड़ दी गई 

थीं, उनसे खून बह रहा था। उसके पैर काट कदए गए थे। वह मरने के करीब था। उस पर पत्थर मारे जा रहे थे, 

जो उसके शरीर को क्षत-मवक्षत कर रहे थे, लेककन वह हंस रहा था और उसकी आंखों में, उसके ओंठों पर, उसके 

हृदय में, इस सारी पीड़ा और दुख के बीच भी प्राथाना और प्रेम था। लेककन ममट्टी का एक ढेला एक फकीर ने भी 

फेंका, जो भीड़ में खड़ा था, और मंसूर रोने लगा। लोग बड़े हैरान हुए। और एक आदमी ने पूछााः तुम्हें इतना 

सताया गया, तुम नहीं रोए और एक छोटे से ममट्टी के ढेले को फेंकने से? उसने कहााः और सबको तो मैं सोचता 

था नासमझ हैं, इसमलए परमात्मा से उनके मलए प्राथाना कर रहा था, इसमलए मुझे कोई दुख नहीं था। लेककन 

एक आदमी यहां खड़ा है, फकीर! वह वस्त्र पहने हुए है परमात्मा के और उसने भी मुझे पत्थर मारा, तो मुझे 

हैरानी हुई। तो मेरी आंखों में आंसू आ गए कक जब फकीर भी पत्थर मारेगा कफर दुमनया का क्या होगा!  

लेककन फकीर तो बहुत कदन से पत्थर मार रहे हैं और इसमलए तो दुमनया का यह हाल हो गया है, जो 

हुआ है। भीड़ मबखर गई है, वह आदमी मंसूर तो मर गया, उसकी सुवास तो उड़ गई। उस फकीर से कुछ दूसरे 

फकीरों ने पूछा कक तुमने पत्थर क्यों मारा? उसने कहााः भीड़ का साथ देने के मलए। अगर मैं भीड़ का साथ न 

देता तो लोग समझते कक पता नहीं यह भी मंसूर को पसंद करता है। उन फकीरों ने कहााः पागल, अगर साथ ही 

देना था तो उसका देना था जो अकेला था। साथ भी कदया उनका जो बहुत थे? उन फकीरों ने उससे कहााः तू 

फकीरी के कपड़े छोड़ दे, क्योंकक जो भीड़ से िरता है, वह धार्माक नहीं हो सकता।  

जो भीड़ से िरता है, वह कभी धार्माक नहीं हो सकता। क्योंकक अगर भीड़ ही धार्माक होती तो दुमनया में 

अधमा कहां होता? अगर भीड़ ही धार्माक होती तो कफर अधमा और कहां होता? भीड़ तो अधार्माक है। इसमलए 
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जो भीड़ से भयभीत है, और भीड़ का अंग बना रहता है। वह कभी भी धार्माक नहीं हो पाएगा। भीड़ से मन तो 

मुि होना चामहए। इसका यह मतलब नहीं कक मैं आपसे यह कह रहा हं कक आप भीड़ को छोड़ दें और जंगलों 

में चले जाएं। जमीन बहुत छोटी है, अगर सारे लोग जंगलों में चले गए तो वहां बमस्तयां बस जाएंगी। उससे 

कोई फका  न पड़ेगा। यह मैं नहीं कह रहा ह ं कक आप गांव छोड़ दें और जंगलों में चले जाएं। कुछ लोगों ने यह 

गलती भी की है। जब उनको यह कहा जाता है कक तुम भीड़ से मुि हो जाओ तो भीड़ को छोड़ कर भागने 

लगते हैं।  

भागने वाला कभी मुि नहीं होता। भागने वाला भी िरने वाला है।  

अगर मुि होना है तो बीच में रहो और मुि हो जाओ। वह तो अभय का, कफयरलेसनेस का सबूत होगा। 

दो तरह के लोग हैं। भीड़ में रहते हैं तो भीड़ से दब कर और िर कर रहते हैं। यही िरे हुए लोगों को जब कभी 

यह ख्याल पैदा होता है कक हम मुि हो जाएं तो यह जंगल की तरफ भागते हैं, क्योंकक वहां भीड़ ही नहीं रहेगी 

तो िराएगा कौन? सवाल यह नहीं है कक िराने वाला न हो। सवाल यह है कक आप िरने वाले न रहें। इसमलए 

जंगल जाने से कुछ भी नहीं होगा। जो जंगल भागते हैं, भयभीत हैं, िरे हुए लोग हैं।  

चजंदगी से भागने वाला धमा सच्चा धमा नहीं हो सकता।  

चजंदगी के बीच, जहां जीवन चारों तरफ है, वहीं, वहीं मुि हुआ जा सकता है।  

मुि होने का मतलब कोई शारीठरक और बाह्य मुमि नहीं है। मुि होने का मतलब है मानमसक 

स्वतंत्रता। मुि होने का मतलब है मानमसक गुलामी को तोड़ देना। मुि होने का मतलब है भीड़ ने जो मवश्वास 

कदए हैं, जो मबलीफ दी हैं, उनसे छूट जाना। भीड़ ने जो बातें पकड़ा दी हैं--चहंदू होना, मुसलमान होना, इस 

मंकदर को पमवत्र मानना, उस मंकदर को पमवत्र नहीं मानना, ये जो बातें पकड़ा दी हैं, ये जो शब्द पकड़ा कदए हैं, 

ये जो मसद्धांत पकड़ा कदए हैं, इनसे मुि हो जाना और मन की उस स्वतंत्रता को पाकर सत्य की मनजी व्यैमिक 

खोज शुरू करनी।  

जो व्यमि दूसरों से उधार सत्यों को स्वीकार करके चुप हो जाता है, उस आदमी की खोज सत्य के मलए 

नहीं, क्योंकक सत्य कभी भी उधार नहीं हो सकता, वह बारोि कभी भी नहीं हो सकता। जो भी चीज उधार ली 

जा सकती है, वह संसार की होगी। और जो चीज कभी उधार नहीं पाई जा सकती, वही केवल परमात्मा की हो 

सकती है। परमात्मा को उधार नहीं मलया जा सकता। परमात्मा कोई ऐसी चीज नहीं है, कक ट्ांसफरेबल हो कक 

मैंने आपको दे दी और आपने ककसी और को दे दी। जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, जीवन में जो भी सत्य है, जीवन में 

जो भी संुदर है, जीवन में जो भी मशव है, वह कुछ भी एक हाथ से दूसरे हाथ में नहीं कदया जा सकता। उसे तो 

सीधे, स्वयं ही, अपनी खोज, अपने प्राणों के आंदोलन, अपने हृदय की प्राथानाओं, अपने जीवन की प्यास से ही 

पाना होता है। वह मनजी और व्यैमिक खोज है।  

समूह का ईश्वर मर गया है, मर जाने दें। सहारा दें कक वह मर जाए। व्यमि का, एक-एक इकाई का, एक-

एक मनुष्य का ईश्वर ही सच्चा ईश्वर हो सकता है। संगठन का ईश्वर गया है, जाने दें। उसे रोकें  न, घबड़ाएं न कक 

उसके जाने से दुमनया से धमा चला जाएगा। उसके होने की वजह से दुमनया में धमा नहीं आ सका है। उसे जाने दें।  

और उस ईश्वर की आकांक्षा करें, उस ईश्वर की अभीप्सा करें, उस ईश्वर के मलए प्राथाना और प्रेम से भरें, 

जो व्यमि का है, इकाई का है, समूह का और संगठन का नहीं। मर जाने दें चहंदू को, मुसलमान को। मर जाने दें 

जैन को, बौद्ध को, मवदा हो जाने दें दुमनया से। कोई जरूरत नहीं है। एक-एक व्यमि के ईश्वर को और एक-एक 

व्यमि के धमा को जन्म देना है। समूह के ईश्वर में बड़ी सुमवधा है। आपको मबना खोजे धार्माक होने का मजा आ 
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जाता है। मबना जाने, जानने का सुख ममल जाता है। मबना धार्माक हुए, धार्माक होने का अहंकार तृप्त हो जाता 

है।  

रोज सुबह उठ कर ककसी मंकदर में हो आते हैं और अकड़ से चलते हैं कक मैं धार्माक हं। रोज सुबह ककसी 

ककताब को उठा कर पढ़ लेते हैं और जानते हैं कक मैं धार्माक हं। अगर यह रोज सुबह से, ककताब को पढ़ने वाले 

लोग धार्माक हैं, अगर ये रोज मंकदरों में जाने वाले लोग धार्माक हैं तो यह दुमनया में इतना अधमा क्यों है? यह 

अधमा कहां से आ रहा है?  

सच तो यह है कक जो आदमी एक ही ककताब को पचास वषों तक रोज-रोज पढ़ता रहा है, मैं मनवेदन 

करंूगा कक उसने उस ककताब को एक भी कदन नहीं पढ़ा होगा, क्योंकक अगर पढ़ मलया होता, कफर दुबारा 

दोहराने की कोई जरूरत नहीं है। अगर उसने जान मलया होता तो दुबारा, दुबारा का कोई सवाल नहीं था। 

लेककन उसे रोज दोहराता रहा है, मशीन की भांमत, यंत्र की भांमत। पहले कदन जब उसने पढ़ा होगा तब शायद 

कुछ समझा भी होगा। पचासवें वषा, पचास वषा तक पढ़ने के बाद वह जो पढ़ेगा, कुछ भी नहीं समझेगा, क्योंकक 

अब तो वह यंत्र की भांमत दोहराने में समथा हो गया है। अब उसे ककताब पढ़ने की जरूरत नहीं है। अब तो उसके 

पास शब्द इकट्ठे हो गए हैं, मजनको वह दोहरा ले सकता है। हमारा धमा इन शब्दों का और संगठनों का धमा रह 

गया है। ऐसे धमा से मनुष्य के मलए कोई भमवष्य नहीं है। ऐसे धमा को जाने दें।  

तो मैंने उस आदमी को उस पहाड़ पर कहा था, जरूर मर गया है ईश्वर, लेककन यह चचंता की बात नहीं, 

यह खुशी का अवसर है। यह स्वागत के योग्य घटना है, क्योंकक इससे यह संभावना बनती है कक शायद हम उस 

ईश्वर को खोज सकें , जो कक वस्तुताः है, शायद हम उस धर्म को जान सकें । शायद हमारे प्राण उस धमा की ओर 

गमतमान हो सकें  जो कक जीवन को रूपांतठरत कर दे। मजसके द्वारा जीवन प्रेम से और आनंद से भर जाए और 

आलोक से, तो हम कहेंगे, तो हम कहेंगे कक वह धमा है और मजसके द्वारा जीवन इन सारी बातों से न भरा हो, 

और अंधकार अपनी जगह रहा हो और धमा की पूजाएं और प्राथानाएं एक तरफ चलती रहीं हो और दुमनया की 

दीनता और दठरद्रता और दुख और दुभााग्य, कोई भी पठरवर्तात न हुआ हो और मनुष्य वैसा का वैसा हो, वैसा 

का वैसा, जैसा हजारों-हजारों साल पहले था, ऐसे धमा को, ऐसे धमा को लेकर क्या करेंगे? ऐसे धमा को चजंदा 

रख कर क्या करेंगे?  

एक फकीर, एक सुबह, एक ममस्जद के पास से मनकलता था। अंधा था, आंखें नहीं थीं। उसने ममस्जद के 

द्वार पर हाथ फैलाए और कहा कक मुझे कुछ ममल जाए। ककसी राह चलते ने कहा कक तू पागल है? यह तो 

ममस्जद है। यहां क्या ममलेगा? यह तो परमात्मा का घर है, कहीं और मांग। वह फकीर भी अजीब रहा होगा। 

उसने कहा कक जब परमात्मा के घर से कुछ न ममलेगा तो कफर ककस घर से ममलेगा? वह वहीं बैठ गया, वह 

अंधा आदमी और उसने कहा कक अब तो यहां से तभी मवदा होऊंगा जब कुछ ममल जाए, क्योंकक यह तो 

आमखरी घर आ गया। अब इसके आगे घर कहां? और अगर यहां नहीं ममलने वाला है तो कफर हाथ फैलाए रखने 

व्यथा हैं! कफर अब आगे कहां जाऊं? यह तो अंमतम घर आ गया। इसके बाद और घर कौन सा है?  

वह वहीं रुक गया। आंखें उसकी जरूर अंधी रही होंगी, लेककन हमसे ज्यादा देखने की उसमें ताकत रही 

होगी। उसने अपने हाथ उठा कदए। एक वषा वह उस द्वार से नहीं हटा। कदन आए, गए! रातें आईं, गईं। वषाा 

आई, बीत गई! मौसम आए और गए। चांद उगा और ढला। लोग हैरान थे, वह फकीर बैठा था, वहां बैठा था। 

कोई दे जाता था तो भोजन कर लेता था। कोई पानी दे जाता था तो पानी पी लेता था। लेककन उस द्वार से नहीं 

हटा। और बरस पूरा होते-होते एक कदन सुबह लोगों ने देखा कक वह नाच रहा है और उसकी अंधी आंखों में भी 
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एक अदभुत, अदभुत सौंदया की झलक मालूम हो रही है और उसके मुझााए चेहरे में कोई नया जीवन आ गया। 

और उसने लकड़ी फेंक दी और वह नाच रहा है, और वह कुछ गीत गा रहा है और कृतज्ञता के शब्द बोल रहा है।  

लोगों ने पूछा, क्या हुआ है? उसने कहा अब यह मुझसे मत पूछो अब मुझे देखो और समझो। आप यह 

मुझसे मत पूछो कक क्या हुआ है? अब मुझे देखो और समझो। मेरी अंधी आंखों में कदखाई पड़ने लगा है। अब मैं 

देख रहा हं। तुमको नहीं, बमपक उसको, जो तुम्हारे भीतर है। अब मैं देख रहा हं उसको, मजसकी खोज थी। और 

अब मैं देख रहा हं कक कहीं कोई मृत्यु नहीं और अब मैं देख रहा हं कक कहीं कोई दुख नहीं है और मैं देख रहा हं 

कक मैं तो ममट गया हं, लेककन ममट कर भी मैंने कुछ पा मलया है, जो उससे बहुत ज्यादा बहुमूपय है जो मैंने 

खोया है। मैंने ना-कुछ खोया और मैंने सब कुछ पा मलया है। लेककन यह मुझसे मत पूछो। और लोगों ने देखा कक 

उससे पूछने की कोई भी जरूरत न थी। उसका आनंद कह रहा था। उसका संगीत कह रहा था। उसका गीत कह 

रहा था। उसका नृत्य कह रहा था। अगर दुमनया में धमा होगा तो लोगों का आनंद कहेगा। लोगों का प्रेम कहेगा। 

लोगों के गीत कहेंगे। अभी तो लोगों के पास मसवाय आंसुओं के और कुछ भी नहीं और उनके हृदय में मसवाय 

अंधकार के और कुछ भी नहीं है और उनके ममस्तष्क मसवाय, मसवाय उलझन, तनाव और अशांमत के ककसी 

चीज से पठरमचत नहीं हैं। यह जमीन के लोगों का हाल है। इस हालत में कैसे धमा हो सकता है?  

इसमलए जो धमा हैं, वे धमा नहीं होंगे। लोगों के आंसू इसका सबूत हैं, उनका अंधकार इसका सबूत है। तो 

यह आंसुओं और अंधकार वाला ईश्वर मर गया है तो अच्छा। प्रकाश वाले ईश्वर का जन्म कैसे हो सकता है, यह 

आने वाली चचााओं में मैं आप से बात करंूगा। लेककन एक बात कह दूं, मेरी बातों से उसका जन्म नहीं हो 

सकता। मेरी बातें उसके मलए ज्ञान नहीं बन सकती हैं। इसमलए और लोगों को आप सुनने जाते होंगे, वे देते होंगे 

आपको ज्ञान। मैं इन तीन कदनों में कोमशश करंूगा कक आपका सब ज्ञान छीन लूं और आप अज्ञानी हो जाएं। 

परमात्मा करे, आपका सब ज्ञान मछन जाए और आप अज्ञान की सरलता में खड़े हो जाएं तो शायद, शायद उसे 

जान सकें , जो कक सत्य है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शांमत से सुना है, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और सबसे अंत में सबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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क्या ईश्वर मर गया है? 

दूसरा प्रवचन 

जो ममटेगा, वही पाएगा 

 

मेरे मप्रय आत्मन्!  

 

कल संध्या एक बात मैंने आपसे कही है। उस संबंध में ही बहुत से प्रश्न उपमस्थत हुए हैं। मैंने कल आपको 

कहााः ईश्वर मर गया है और यह घटना सौभाग्यपूणा है, क्योंकक जो ईश्वर मर गया है, वह ईश्वर ही नहीं था। जो 

मर सकता है, वह ईश्वर नहीं है। जो अमृत ह,ै सदा है और शाश्वत है, वही ईश्वर है। लेककन उस शाश्वत ईश्वर को 

जानने के मलए, ईश्वर को बनाना नहीं पड़ता है, वरन मनुष्य को स्वयं ही ममटना पड़ता है। उस शाश्वत ईश्वर 

को पाने के मलए मनुष्य को ईश्वर मनर्मात नहीं करना होता है, वरन स्वयं को ही मपघला देना होता है और ममटा 

देना होता है। मनुष्य ममटता है तो ईश्वर उपलब्ध होता है। मनुष्य जब स्वयं को खोता है तो परमात्मा को पाता 

है। जो ईश्वर मर गया है, वह मनुष्य के द्वारा मनर्मात ईश्वर था। मनुष्य ने मजसे बनाया है, वह ममटेगा। उस 

अनबनाए को, अनकक्रएटेि को जानना हो, जो कक नहीं ममटता है तो मनुष्य को स्वयं को खोना जरूरी है।  

रामकृष्ण एक छोटी सी कहानी कहा करते थे। वह कहते थे, एक समुद्र के ककनारे एक बार बहुत लोगों की 

भीड़ इकट्ठी हुई। कोई मेला था और वे सभी लोग यह मवचार करने लगे कक समुद्र की गहराई ककतनी है। और 

तभी एक नमक का पुतला भी वहां आया और उसने कहा कक ठहरो, मैं जाता हं और गहराई का पता लगा कर 

अभी आता हं। वह नमक का पुतला सागर में कूद गया कफर कदन आए और गए। सूरज उगा और िूबा। धीरे-धीरे 

मेला उजड़ गया, भीड़ छंट गई, लोग अपने घरों को वापस लौट गए। वह पुतला वापस नहीं लौटा। बहुत 

प्रतीक्षा रही कक वह लौटे और बताए कक सागर ककतना गहरा है। लेककन वह नहीं लौटा, वह नहीं लौट सकता 

था। अगर लौट आता तो उसका अथा होता कक सागर का उसके साथ स्पशा नहीं हुआ और अगर सागर का स्पशा 

हुआ और सागर की गहराई उसने जानी तो इस जानने में ही वह मवलीन हो गया। नमक का पुतला था, खो 

गया!  

मनुष्य भी परमात्मा में उतरते समय नमक के पुतले से ज्यादा नहीं है। सागर नमक से बना है, नमक 

सागर से बनता है। मनुष्य परमात्मा से बना है। यह मनुष्य खोजने जाएगा, परमात्मा को तो खो जाएगा, वैसे 

ही जैसे नमक का पुतला सागर में खो जाता है। इसमलए मनुष्य ने एक तरकीब ईजाद की ईश्वर से बचने की और 

वह यह है कक ईश्वर को खोजना उसने बंद कर कदया और ईश्वर का बनाना शुरू कर कदया। ऐसे मनुष्य बच गया 

और ईश्वर भी मनर्मात कर मलया गया।  

स्वभावताः बहुत प्रकार के ईश्वर मनर्मात हो गए--चहंदू के, मुसलमान के, ईसाई के, जैन के, बौद्ध के। 

हजार-हजार प्रकार के ईश्वर मनर्मात हो गए। अपनी-अपनी रुमच के भगवान सभी लोगों ने बना मलए। ये जो 

ईश्वर हैं, मैंने कल कहा, ये मर गए हैं, और यह शुभ है! तो मुझसे बहुत से प्रश्न पूछे हैं, मजनमें अमधक इसी बात 

से संबंमधत हैं। उनका मैं पहले आपको उत्तर दूंगा।  

 

पूछा है यहकैसे पता चला है कक यह ईश्वर मर गया?  
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मनुष्य को देख कर यह पता चलता ह ैकक ईश्वर मर गया है। कहीं खोजने से ईश्वर की लाश नहीं ममलेगी 

और ककसी कब्र पर लगा हुआ पत्थर नहीं ममलेगा कक यहां वह दफनाया गया है। और न जमीन के कोने-कोने में 

खोज लेने पर यह पता लगेगा कक कौन से लोग गवाह हैं मजनके सामने वह मरा हो। नहीं, ईश्वर के मर जाने की 

गवाही तो हम सारे लोग हैं, एक-एक आदमी। जीवन में इतना दुख, जीवन में इतना अंधकार, जीवन में इतनी 

पीड़ा और इतनी अशांमत ककस बात की सूचना है? इस बात की कक जो आनंद का स्रोत था, जो जीवन में प्रकाश 

का स्रोत था, उससे हमारे संबंध मवमच्छन्न हो गए हैं। वह संबंध टूट गया है।  

एक रात एक घर में एक अंधा आदमी मेहमान हुआ। आधी रात बीत जाने पर जब वह मवदा होने लगा, 

तो घर के लोगों ने कहा, रास्ता अंधेरा है, अमावस की रात है, तुम एक लालटेन हाथ में लेते चले जाओ। वह 

अंधा आदमी हंसने लगा, जैसा कक स्वाभामवक था। उसने कहा कक मेरे हाथ में लालटेन होने या न होने से क्या 

फका  पड़ेगा? मैं तो अंधा हं। रात अंधेरी है या उजाली और कदन है या रात, इससे भी फका  नहीं पड़ता। मेरे मलए 

तो सब अंधेरा है और हाथ में लालटेन भी होगी तो क्या होगा? आकाश में सूरज होता है, तब भी कुछ नहीं 

होता। बात तो उसकी ठीक थी, लेककन घर के लोग भी बड़े तार्का क थे। वह मानने को राजी न हुए। उन्होंने कहा 

कक यह तो सच है कक तुम्हारे हाथ में, तुम्हारी आंखों के मलए, लालटेन से कोई फका  न पड़ेगा। लेककन दूसरे अंधेरे 

में आते हुए लोगों को तो लालटेन कदखाई पड़ेगी, वह तो कम से कम तुमसे टकराने से बच जाएंगे। इतना भी 

क्या कम है? और इस दलील के सामने उस अंधे आदमी को हार जाना पड़ा, वह लालटेन लेकर मनकला। लेककन 

वह कोई सौ कदम ही गया होगा कक कोई आदमी उससे आकर टकरा गया। वह बहुत हैरान हुआ। उसने पूछा कक 

मेरे ममत्र! क्या आप भी अंधे हो, मेरे हाथ की लालटेन कदखाई नहीं पड़ती? उस दूसरे आदमी ने कहााः 

महानुभाव! आपकी लालटेन बीच में कहीं बुझ गई है।  

अंधे आदमी को कैसे पता चले कक लालटेन बुझ गई है। आप पूछते हैं कक हमें कैसे पता चले कक ईश्वर मर 

गया ह!ै अंधे आदमी को कैसे पता चले कक लालटेन बुझ गई है। इस बात से पता चलेगा कक टक्कर हो गई। टक्कर 

हो गई है, इस बात का सबूत है कक लालटेन बुझ गई और हम सब की एक-दूसरे से टक्कर हो रही है। क्या यह 

ईश्वर के मर जाने का सबूत नहीं है? यह लालटेन के बुझ जाने का सबूत है। हम चजंदगी में कर क्या रहे हैं? जी 

रहे हैं या लड़ रहे हैं? प्रेम कर रहे हैं या क्रोध कर रहे हैं? एक-दूसरे को दे रहे हैं या छीन रहे हैं? एक-दूसरे के 

जीवन में सहयोगी हैं या शत्रु हैं? इस बात से सबूत ममलेगा कक ईश्वर मर गया है या नहीं मर गया। इसे पूछने 

ककसी और से मत जाना कक ईश्वर मर गया है या नहीं मर गया? अपनी चजंदगी को देख लेना और अगर वह 

आस-पास टकराहट पैदा करती हो, घृणा पैदा करती हो, क्रोध और चहंसा पैदा करती हो तो जानना कक हाथ की 

लालटेन बुझ गई है। और हमारे संबंध टूट गए हैं जीवन के स्रोत से। इसे खोजने कहीं और जाने की ककसी को भी 

कोई जरूरत नहीं है। तो मुझे कैसे पता चला कक ईश्वर मर गया है? आदमी को देख कर पता चलता है। आदमी 

ईश्वर की कब्र बन गया है। और क्या बड़ी खबर हो सकती है? और इससे बड़ी और क्या खबर हो सकती है कक 

आदमी एक मुदे की भांमत जी रहा है। उसके भीतर राख है, और जीवन की कोई आग नहीं। उसके भीतर सब 

मुदाा-मुदाा है जीवन और जलता हुआ कुछ भी नहीं, सब बुझा-बुझा है। यह खबर है, यह सूचना है। और अगर यह 

भी सूचना नहीं है तो कफर अब और क्या सूचना इससे बड़ी हो सकती है?  

 

पूछा है कक अगर ईश्वर मर गया है, तो क्या हम मनराश हो जाएं?  
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नहीं। ईश्वर के मरने से मनराश होने का कोई भी संबंध नहीं है। बमपक, यकद झूठा ईश्वर, मजसे हम ईश्वर 

समझते रहे, समाप्त हो गया हो तो सच्चे ईश्वर की खोज शुरू हो सकती है। हीरों के दुश्मन पत्थर नहीं हैं, नकली 

हीरे हैं। पत्थरों ने हीरों से कोई दुश्मनी नहीं की है। उनसे उनका कोई नाता-ठरश्ता ही नहीं है। नकली हीरे, 

हीरों के दुश्मन हैं। ईश्वर से उन लोगों का मवरोध नहीं है जो कहते हैं ईश्वर नहीं है। ईश्वर की शत्रुता वे लोग कर 

रहे हैं, मजन्होंने झूठे ईश्वर गढ़ मलए हैं। उन्होंने मनुष्य को सच्चे ईश्वर तक जाने से हमेशा के मलए रोक मलया है। 

इसमलए नामस्तकों से मत घबड़ाना। नामस्तक तो एक कदन अपनी नामस्तकता की पीड़ा से ही आमस्तक हो 

जाएगा। कोई अगर नामस्तक है पूरा-पूरा तो बहुत कदन तक नामस्तक नहीं रह सकता। उसकी नामस्तकता ही उसे 

आमस्तकता में ले जाएगी, नामस्तकता तो सीढ़ी है। लेककन जो झूठे आमस्तक हैं, वे कभी आमस्तक न हो सकें गे, 

क्योंकक उन्हें नामस्तकता की सीढ़ी उपलब्ध नहीं हुई, मजसे पार करके कोई आमस्तक हो सकता है। मजसने कभी 

पूरे मन से ईश्वर की प्रचमलत धारणाओं पर संदेह नहीं ककया, वह आदमी कभी भी सच्चे ईश्वर की तरफ गमतमान 

नहीं हो सकेगा, क्योंकक संदेह ही वह शमि थी, जो झूठे ईश्वर को मगरा देती। उसने संदेह की उस शमि का 

प्रयोग नहीं ककया। उसने झूठे ईश्वर का ही मवश्वास कर मलया, प्रचमलत धारणा का मवश्वास कर मलया, जैसे और 

सारे लोग मवश्वास कर रहे हैं, उसने भी मवश्वास कर मलया।  

 

पूछा है एक प्रश्नाः यकद हम इस तरह संदेह से भर जाएं, तब कफर मवश्वास कैसे पैदा होगा?  

 

क्या आपको यह पता नहीं है कक केवल उन्हीं लोगों के जीवन में और भाग्य में मवश्वास की संपदा ममलती 

है, जो सम्यक रूप से संदेह करना जानते हैं। राइट िाउट करना जो जानते हैं, वे ही लोग मवश्वास की संपदा को 

उपलब्ध होते हैं। वे लोग नहीं जो संदेह करने से िरते हैं, क्योंकक जो संदेह करने से िरता है, उसका मवश्वास 

झूठा होगा। इसमलए वह संदेह करने से िरता है, क्योंकक वह जानता है कक संदेह ककया कक मवश्वास गया। 

इसमलए झूठे मवश्वास वाले लोग लोगों को समझाते हैं, संदेह मत करना, क्योंकक संदेह की आग में उनके मवश्वास, 

जो मबपकुल कागजी हैं, चजंदा नहीं रह सकें गे, जल जाएंगे। इसमलए जो भी यह समझाता हो कक मवश्वास करो, 

संदेह नहीं, समझ लेना कक उसका मवश्वास झूठा है। वह संदेह की अमग्न-परीक्षा में से गुजरने को राजी नहीं है। जो 

मवश्वास संदेह की अमग्न-परीक्षा में से गुजरने को तैयार है, वही सत्य है। इसमलए इसके पहले कक आपके पास 

मवश्वास आए, जान रखना कक संदेह की पगध्वमनयां, उसके पहले सुननी जरूरी हैं। जो समग्र हृदय से संदेह 

करता है, उस संदेह में ही वे मवश्वास जल जाते हैं जो असत्य हैं और केवल वे ही सत्य मनखर कर वापस लौट 

आते हैं, मजन पर कक जीवन को आधाठरत ककया जा सकता है और गमतमान ककया जा सकता है। इसमलए संदेह 

से भयभीत मत होना। संदेह से जो भयभीत हो जाता है वह कभी धार्माक नहीं हो पाएगा।  

 

पूछा है कक मैंने कहा कक पुजाठरयों ने, पंमितों ने, धमा-पुरोमहतों ने, मनुष्य को ईश्वर की तरफ, ईश्वर के 

ज्ञान की तरफ जाने से रोका है, तो पूछा ह ैकक क्या पुजारी कुछ भी नहीं जानते? क्या हजारों साल में उन्होंने 

कुछ भी नहीं जाना है? क्या वे मबपकुल अज्ञानी हैं?  
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नहीं, पुजारी बहुत कुछ जानते हैं। यही तो खतरा है। अगर वे अज्ञानी होते तो इतना खतरा नहीं होता। वे 

बहुत कुछ जानते हैं, उनके जानने में ही खतरा है। एक छोटी सी कहानी कहं, उससे मेरी बात शायद समझ में 

आ जाए।  

एक राज-दरबार में सुबह ही सुबह दरबार भरता ही जाता था और एक अजनबी यात्री आया। वह ककसी 

दूर देश का रहने वाला होगा। उसके वस्त्र पहचाने नहीं मालूम होते थे। उसकी शक्ल भी अपठरमचत थी, लेककन 

वह बड़ा गठरमाशाली और गौरवशाली व्यमित्व का धनी आदमी मालूम होता था। सारे दरबार के लोग देखकर 

उसकी तरफ देखते ही रह गए। उसने एक बहुत शानदार पगड़ी पहन रखी थी। वैसी पगड़ी भी उस देश में कभी 

नहीं देखी गई थी। उसमें बहुत रंग-मबरंगे छाप े थे। ऊपर चमकदार चीजें लगी थीं। राजा ने पूछा कक अमतमथ, 

क्या मैं पूछ सकता हं, यह पगड़ी ककतनी महंगी है और कहां से खरीदी गई? उस आदमी ने कहााः यह बहुत 

महंगी पगड़ी है। एक हजार स्वणा-मुद्राएं मुझे खचा करनी पड़ी हैं। वजीर जो कक राजा की बगल में बैठा था। और 

वजीर जो कक स्वभावताः चालाक होते हैं, नहीं तो उन्हें कौन वजीर बनाएगा? उसने राजा के कान में कहााः 

सावधान! यह पगड़ी बीस-पच्चीस रुपये से ज्यादा की नहीं मालूम पड़ती। यह हजार स्वणामुद्राएं बता रहा है। 

इसके लूटने के इरादे हैं।  

उस अमतमथ ने भी, वजीर ने, जो कान में कहा, उसे वजीर के चेहरे से पहचान मलया होगा। वह अमतमथ 

भी कोई नौमसमखया नहीं था। उसने बहुत दरबार देखे थे और बहुत दरबारों में वजीर और राजा देखे थे। वजीर 

ने जैसे ही अपना मंुह राजा के कान से दूर हटाया, वह नवागंतुक बोलााः क्या मैं कफर लौट जाऊं? मुझे कहा गया 

था कक इस पगड़ी को खरीदने वाला जमीन पर केवल एक ही सम्राट है, एक ही राजा है। क्या मैं लौट जाऊं इस 

दरबार से और समझ लूं कक यह दरबार, वह दरबार नहीं है मजसकी कक मैं खोज में हं? मैं कहीं और जाऊं? मैं 

बहुत से दरबारों से वापस लौट आया हं। मुझे कहा गया है कक एक ही राजा है जमीन पर जो इस पगड़ी को एक 

हजार स्वणा-मुद्राओं में खरीद सकता है। तो क्या मैं लौट जाऊं, यह दरबार वह दरबार नहीं है?  

राजा ने कहााः दो हजार स्वणामुद्राएं दो और पगड़ी खरीद लो। वजीर बहुत हैरान हो गया। जब वजीर 

चलने लगा तो उस आए हुए अमतमथ ने वजीर के कान में कहा कक ममत्र, यू मे बी नोइंग कद प्राइस ऑफ द टबान, 

बट आई नो कद वीकनेसेस ऑफ कद ककंग्स। तुम जानते हो कक पगड़ी के दाम ककतने हैं, लेककन मैं राजाओं की 

कमजोठरयां जानता हं।  

तो पादरी और पुरोमहत और धमागुरु ईश्वर को तो नहीं जानते हैं, आदमी की कमजोठरयां जानते हैं, 

आदमी की कमजोठरयां जानते हैं और यही उनका खतरा है। उन्हीं कमजोठरयों का शोषण चल रहा है और 

आदमी बहुत कमजोर है और बड़ी कमजोठरयां हैं उसकी। और उनकी कमजोठरयों का शोषण है।  

और स्मरण रखें, जो परमात्मा की शमि को जानता है, उसके मलए इस जमीन पर कोई कमजोर नहीं रह 

जाता और जो परमात्मा को पहचानता है, उसके मलए शोषण असंभव है।  

लेककन मनुष्य का शोषण चल रहा ह,ै धमा के नाम पर, मंकदर और ममस्जद के नाम पर। और हजारों-

हजारों वषों से यह शोषण चल रहा है। और हम, हम सब उस शोषण में सहभागी हैं। यह भी हो सकता है कक 

हम उस शोषण को न कर रहे हों, लेककन अगर हम उस शोषण को अपने ऊपर होने दे रहे हैं तो हम उस शोषण 

को बनाए रखने में साथी हैं, संगी हैं और जमीन पर जो भी पाप हुए हैं, कोई यह न समझे कक वह उससे बच 

जाएगा। जमीन पर हुए पाप हम सबके सहभाग में घठटत हुए हैं और जमीन पर जो कुछ हो रहा है, हम सब 
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एक-एक आदमी उसके मलए मजम्मेवार है। कोई यह न सोचे कक वह बच जाएगा। कोई नहीं बच सकता। हम 

जाने-अनजाने साथ दे रहे हैं, हम सहयोगी हैं।  

मनुष्य की कमजोठरयों का शोषण राजनीमतज्ञ कर रहा है, धमागुरु कर रहा है और-और न मालूम ककस-

ककस तरह के लोग कर रहे हैं। लेककन सबसे गहरा शोषण धमागुरुओं ने ककया है। अभी राजनीमतज्ञ तो बहुत पीछे 

से आया है उस दौड़ में। बहुत पीछे से उसको यह बात समझ में आई कक यह धमागुरु क्या कर रहा है? 

राजनीमतज्ञ अभी पीछे-पीछे आया है और इसमलए पीछे-कदनों की जो राजनीमत है, वह धमागुरु के मवरोध में 

खड़ी है। उसका कोई और कारण नहीं है। दो चोर एक ही आदमी की संपमत्त पर आंख लगाए हुए हैं।  

इसमलए मपछला जो राजनीमतज्ञ है, अभी-अभी, नया-नया, जो सारी दुमनया में राजनीमत है, चाहे वह 

कम्यूमनज्म हो, चाहे वह फामसज्म हो, चाहे वह कुछ और हो, उस सब की टक्कर धमागुरु से है। क्यों है? एक ही 

आदमी पर दोनों का हमला है। दोनों का मशकार एक ही आदमी को बनना है, वही कमजोर आदमी। इन दोनों 

के बीच टक्कर पुरानी है, लेककन अभी बहुत प्रगाढ़ हो गई है। और राजनीमतज्ञ धमा को हटा देने की कोमशश में हैं। 

कई मुपकों से उसने धमा को हटा कदया है। मंकदरों से ईश्वर को मवदा कर कदया है। उनकी जगह नये ईश्वर गढ़ने 

शुरू कर कदए हैं, नई मूर्तायां वहां स्थामपत हो गईं हैं, नई प्रमतमाएं वहां बन रही हैं। लेककन आदमी का शोषण 

जारी रहेगा, क्योंकक आदमी की कमजोरी बरकरार है। एक ने शोषण बंद ककया तो दूसरा उस शोषण को शुरू 

कर देगा।  

मैं आपसे यह मनवेदन करना चाहता हं कक धार्माक लोग केवल वे ही हैं, जो मनुष्य की कमजोरी को 

समझें। और उस मनुष्य की कमजोरी के चल रहे शोषण के मवरोध में एक मवश्वव्यापी चेतना को जन्म दें। क्या है 

कमजोरी मनुष्य की? और ककस-ककस भांमत उस कमजोरी का शोषण हो रहा है? इसे कुछ बहुत मवस्तार में 

कहने की बात नहीं है। हम सब अपनी कमजोरी जानते हैं और उस कमजोरी के मलए क्या-क्या प्रलोभन हमें 

कदए जा सकते हैं, वह भी हम जानते हैं। हम आदमी की, मृत्यु की कमजोरी जानते हैं। हर आदमी मृत्यु से िरता 

है, इसमलए सभी धमा, मृत्यु का बड़े पैमाने पर शोषण करते हैं। मनुष्य िरता है कक मैं मर न जाऊं तो धमा 

समझाते हैं कक आत्मा अमर है, मरते हुए आदमी को बड़ी राहत ममलती है कक आत्मा अमर है, कोई कफकर नहीं। 

शरीर चला जाएगा, चले जाने दो। आत्मा तो बचेगी। मैं तो बचूंगा। हम सब बचना चाहते हैं।  

यह जो हम मवश्वास कर लेते हैं कक आत्मा अमर है तो यह मत समझना कक आपको पता चल गया है कक 

आत्मा अमर है। नहीं, आप मृत्यु से भयभीत हैं, इसमलए जपदी से मवश्वास कर मलया है कक आत्मा अमर है। 

सबको पता है कक कोई नहीं मरना चाहता। इसमलए दुमनया के सभी धमा-पुरोमहत यह समझाने की कोमशश 

करते हैं, घबड़ाते क्यों हो--कोई मरता ही नहीं, आत्मा मबपकुल अमर है। और यह मृत्यु से भयभीत मन मवश्वास 

कर लेना चाहता है कक आत्मा अमर है। इसीमलए जवान आदमी जरा कम धार्माक होता है, बूढ़ा आदमी ज्यादा 

धार्माक हो जाता है। क्योंकक मौत मजतने करीब आती है, उतना मृत्यु का भय करीब आता है और आत्मा की 

अमरता को मान लेने का मन तीव्र होने लगता है। जपदी होती है कक मान लो, मवश्वास कर लो। कोई नहीं मरना 

चाहता। यह कमजोरी है हमारे भीतर और इसीमलए जो कौम मजतनी मृत्यु से भय करने वाली होती है, वह 

कौम उतनी ही आत्मा की मवश्वासी होती है, अमरता की मवश्वासी होती है।  

हमीं हैं, जमीन पर और हमसे ज्यादा मौत से और कौन िरता होगा? लेककन हमसे ज्यादा आत्मा की 

अमरता की घोषणा करने वाले लोग भी जमीन पर और कहीं नहीं हैं। इन दोनों बातों में संबंध है। यह दोनों 

बातें अलग-अलग नहीं हैं। ये दोनों बातें एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। तो शोषण है मृत्यु का, उसके भय का, 
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आदमी असुरमक्षत है, इनमसक्योठरटी है सब तरफ। कहीं कोई सुरक्षा नहीं मालूम होती, चजंदगी बहुत िांवािोल 

है। कहीं कोई सहारा नहीं ममलता। आदमी बेसहारा है। आदमी का बेसहारा होना एक कमजोरी है। उस 

कमजोरी का शोषण धमा करता है। पंमित, पुरोमहत करता है, मंकदर और मगरजे करते हैं। वे कहते हैं, कोई 

कफकर न करो। बेसहारा कहां हो, भगवान का सहारा लो। भगवान का सहारा लो, भगवान का हाथ थामो। और 

चूंकक वे भगवान का हाथ थमाने में बीच में मध्यस्थ हैं, या जो भी उनकी दलाली हो, वह उनको दे दो। तुम 

भगवान का हाथ थाम लो।  

आदमी है अकेले में िरा हुआ। घबड़ाया हुआ, अकेले में भय मालूम होता है। चजंदगी बड़ी अकेली है। कोई 

संगी-साथी नहीं मालूम होता। क्षण आते हैं, जब पत्नी अपनी नहीं मालूम होती, लड़का अपना नहीं मालूम 

होता, ममत्र अपने नहीं मालूम होते, कमजोठरयां, बीमाठरयां आती हैं, मौत करीब आती है। तब लगता है, सब 

छूट जाएगा! धन-संपमत्त कोई अपना नहीं मालूम होता। तब पुरोमहत पास में आता है और कहता है, ममत्र, 

घबड़ाओ मत। परमात्मा साथी है, उसका नाम जपो। वह तो तुम्हारे साथ है, उसका नाम जपो और तब इस 

कमजोरी का शोषण ककया जा सकता है। और यह जो परमात्मा का जाप, आप करने लगते हैं तो यह मत 

समझना कक परमात्मा से बहुत प्रेम आपको पैदा हो गया है, इसीमलए आप जाप कर रहे हैं। आप भयभीत हैं, 

चजंदगी में अकेलेपन से इसमलए परमात्मा का साथ खोज रहे हैं और ऐसे कोई साथ न ममलेगा, क्योंकक जो 

भयभीत है उसका प्रेम का कभी कोई संबंध नहीं हो सकता।  

जो अभय है, कफयरलेसनेस में मजसका मचत्त है, वही केवल प्रेम कर सकता है। भयभीत लोग कैसे प्रेम 

करेंगे? परमात्मा को कैसे प्रेम करेंगे? परमात्मा को कैसे जानेंगे? कफयर तो कुछ भी जानने नहीं देता। लेककन 

हमारे भय का शोषण ककया जा रहा है, हमें समझाया जा रहा है भयभीत हो जाओ। गॉि कफयररंग बनो, ईश्वर 

से िरो, क्यों? क्योंकक अगर ईश्वर से नहीं िरोगे तो पुजारी से कैसे िरोगे, पंमित से कैसे िरोगे? धमा-पुरोमहत से 

कैसे िरोगे? ईश्वर से भयभीत हो जाओ और मजतने भयभीत हो जाओगे, उतना ही शोषण ककया जा सकता है। 

अभय व्यमि का कोई शोषण नहीं ककया जा सकता है। लेककन भयभीत व्यमि का शोषण ककया जा सकता है। 

इसमलए धमा के नाम पर बचपन से ही भय और भय मसखाया जाता है िरो, हर चीज से िरो, भयभीत हो 

जाओ। यह सब शोषण है, हमारी सारी कमजोठरयों का शोषण है। यह जो नरक का िर है, हम सब िरे हुए हैं। 

कक कहीं हमें आग में न जलाया जाए, कहीं कड़ाहों में न फेंका जाए, कहीं हमें सताया न जाए। हम सब िरे हुए 

हैं। तो नरक का भय खड़ा हुआ है। स्वगा का प्रलोभन! हम सब प्रलोमभत हैं।  

एक जगह से मैं मनकलता था। एक ममहला ने लाकर मुझे एक कागज कदया। उसके ऊपर मलखा हुआ था 

कक क्या आप बहुत अच्छे बंगले में रहना चाहते हैं, जहां कक मंद-मंद हवाएं बहती हों ठंिी, पास में झरना हो, 

बड़े-बड़े छायादार दरख्त हों। मैं हैरान हुआ कक ऐसी चीज ऐसी जगह कहां पर है? कौन नहीं रहना चाहेगा? 

मैंने दूसरा पन्ना पलटा तो उसमें पीछे मलखा है तो कफर जीसस क्राइस्ट को स्वीकार कर लो। मैं बहुत हैरान हुआ 

तो जो जीसस क्राइस्ट को स्वीकार कर लेगा परमात्मा के लोभ में, वह ककंगिम ऑफ गॉि में, उसको अच्छे-

अच्छे मकान, झरनों के ककनारे, छायादार वृक्षों के नीचे ममलेंगे और जो नहीं मवश्वास करेगा, नरक में उसका 

स्थान।  

यह कोई जीसस क्राइस्ट के पीछे जो शैतान लगे हैं, उनकी ही करतूत है, ऐसा नहीं। राम के पीछे भी लगे 

हैं, कृष्ण के पीछे भी लगे हैं, मोहम्मद के, महावीर के, बुद्ध के, सबके पीछे शैतान लगे हुए हैं। और वे ईजाद कर 

रहे हैं आदमी की कमजोरी को, शोषण करने का ककसका मन नहीं हो जाएगा, ठंिी हवाओं वाली दुमनया में 
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रहने का? जहां कोई दुख न व्यापता हो, जहां कोई कष्ट न आता हो। और ककतने सस्ते में? बहुत सस्ते में कक 

मंकदर में जाओ, थोड़े से पैसे चढ़ाओ, इतने सस्ते में! या एक ब्राह्मण को गाय दान कर दो, इतने सस्ते में? या एक 

मंत्र रोज पढ़ो, ककसी ककताब को रोज पढ़ो, इतने सस्ते में, कौन? कौन पागल होगा, कौन नासमझ होगा, जो 

यह मौका चूक जाएगा?  

तो हमारा प्रलोभन है, उसका शोषण है। हमारा भय है, उसका शोषण है। हमारी मृत्यु है, उसका शोषण 

है। पुजारी बहुत कुछ जानते हैं, ह्युमन वीकनेसेस जानते हैं। और आदमी को अब तक इस बात का पता नहीं है 

कक उसकी कमजोठरयों का ककतना शोषण हुआ है और ककतना शोषण हो रहा है।  

दुमनया में सच्चे धमा का जन्म तभी होगा जब हम मनुष्य को, उसकी कमजोठरयों से मुि करने में लगेंगे, न 

कक उसकी कमजोठरयों का शोषण चलने देंगे। मनुष्य को उसकी कमजोठरयों से मुि करना है। मनुष्य को अभय, 

अलोभ, स्वतंत्रता, मवचार, यह सब देने हैं, ताकक उसके भीतर एक गठरमा चचंतन की, चेतना की, एक गौरव 

जीवन का खड़ा हो सके, ताकक वह हर शोषण के मवरोध में, उसके भीतर एक बगावत, एक मवद्रोह, एक 

ठरबेमलयन खड़ा हो सके। ऐसे लोग एक धार्माक दुमनया की शुरुआत बनेंगे। ये िरे हुए भयभीत लोग नहीं। ये 

घुटने टेक कर जमीन पर बैठे हुए, हाथ जोड़े आकाश की तरफ बच्चे मांगते हुए, बीमाठरयां ठीक करने की 

प्राथानाएं करते हुए लोग नहीं, ये स्वगा में स्थान पाने की कोमशश में लगे हुए लोग नहीं, ये नरक से बचने की 

कोमशश में लगे हुए लोग नहीं, ये मंकदर बना कर स्वगा में अपना कोई ठरजवेशन कराने वाले लोग नहीं। इन 

लोगों से दुमनया धार्माक नहीं होगी। इनसे उस ईश्वर का अवतरण जमीन पर नहीं हो सकता, जो कक सच्चा ईश्वर 

है। उसके मलए चामहए समस्त कमजोठरयों से मुि मनुष्य। और यह पुरोमहतों ने और धमागुरुओं ने आजतक नहीं 

होने कदया है और वे कोमशश में लगे हैं कक आगे भी न होने दें।  

 मनमित, उनकी कोमशश उनके व्यवसाय का प्राण है। उनके सारे प्रयास परमात्मा को बचाने के प्रयास 

नहीं, खुद को बचाने के प्रयास हैं। लेककन यह तो आपको ज्ञात होगा ही कक हम जब भी कोई गलत काम करना 

चाहते हों तो अच्छे नारे ईजाद कर लेने चामहए। जब हमें कोई बुरा काम करना हो तो कोई अच्छी कफलॉसफी 

की आड़ ले लेनी चामहए। और जब हमें ककसी की हत्या करनी हो तो हमें उसके ही महत में हत्या करने का प्रचार 

करना शुरू कर देना चामहए। और अगर पुरोमहत को अपना व्यवसाय बचाना है तो उसे परमात्मा को बचाने की 

घोषणा करनी चामहए। उसे कहना चामहए, परमात्मा खतरे में है। परमात्मा खतरे में है, अगर यह बात फैला दी 

जाए तो पुरोमहत बच सकता है।  

पुरोमहत बचेगा तो धमा नहीं बचेगा।  

सामने मवकपप सीधा है। या तो जमीन पर आने वाले कदनों में धमागुरुओं का यह पुराना व्यवसाय जारी 

रहेगा और परमात्मा के मलए स्थान नहीं बनाया जा सकेगा और या कफर यह व्यवसाय बंद होगा और हम एक 

ज्यादा मुि, ज्यादा स्वतंत्र मचत्त से सत्य की खोज में संलग्न हो सकें गे। इसमलए यह ठीक पूछा है कक क्या 

पुरोमहत कुछ भी नहीं जानते हैं? पुरोमहत बहुत कुछ जानते हैं। उनकी चालाकी, उनकी कचनंगनेस, उनकी 

होमशयारी गहरी है। वे आदमी के आमखरी कोनों तक उसकी कमजोठरयां जानते हैं और इसका उन्होंने फायदा 

उठाया है, यह फायदा चल रहा है।  

 

पूछी हैं और बहुत सी बातें। पूछा है कक मैंने कहा कक शास्त्र को न मानें, शब्द को न मानें, तब तो कफर हम 

अकेले छूट जाएंगे कफर हम क्या मानेंगे?  
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अकेले छूटने से इतने भयभीत क्यों होते हैं। और न मानने की मस्थमत इतना िर क्यों लाती है। क्या यह 

ख्याल में कभी नहीं आता कक न मानने को अगर एक क्षण के मलए भी मचत्त ठहर जाए तो एक क्रांमत हो 

जाएगी। न मानने की एक क्षण की मस्थमत में भी क्रांमत हो सकती है। न मानने का क्या मतलब? न मानना, 

नॉन-एक्सेप्टेंस का मतलब क्या है? उसका मतलब यह है कक मैं बाहर से आए हुए ककसी भी ज्ञान को स्वीकार 

करने को राजी नहीं हं। क्यों? इसमलए कक मैं उस ज्ञान का प्यासा हं जो कक भीतर से आए, इसमलए मैं ठहरंूगा।  

यह बाहर के ज्ञान का अनादर नहीं है। यह बाहर के ज्ञान का मतरस्कार नहीं है। यह गीता, कुरान का 

अनादर नहीं है। मसफा  इतना मनवेदन है खोजी का कक मैं उस ज्ञान को पाना चाहता हं, जो प्राणों के प्राणों से 

उठता है। मैं उसको खोजना चाहता हं, जो मेरे भीतर कहीं है। इसमलए ठहरो। जो बाहर का है, चाहे महावीर 

कहते हों, चाहें बुद्ध, चाहे कोई, अभी मैं कह रहा हं कुछ बातें, कोई भी जो बाहर से कह रहा है, उससे कहो कक 

ठहर जाए। वह मवचार बाहर रुक जाए। कहीं ऐसा न हो कक बाहर का मवचार आए और मेरे सारे मचत्त को घेर 

ले और मैं बाहर के मवचार में इस भांमत कैद हो जाऊं कक मुझे यह भूल ही जाए कक भीतर मेरे अज्ञान है। यह 

हुआ है। पांमित्य में ज्ञान का भ्रम पैदा हो जाना मबपकुल रोज की घटना है। जब बहुत सी बातें हमें मालूम हो 

जाती हैं, बहुत सी इनफमेशन, बहुत सी सूचनाएं इकट्ठी हो जाती हैं तो हमें ख्याल पैदा हो जाता है कक हम 

जानते हैं।  

और यह ख्याल, वह भीतर जो अज्ञान बैठा हुआ है, जहां हम कुछ भी नहीं जानते, कुछ भी नहीं, पता भी 

नहीं है कक कैसे जन्म हुआ है, पता भी नहीं ह,ै कैसे मृत्यु आ जाएगी। पता भी नहीं है यह जो जीवन चल रहा है, 

क्या ह?ै यह भी पता नहीं है यह श्वास क्यों चल रही है? कुछ भी पता नहीं है। इग्नोरेंस गहरी है। अज्ञान बहुत 

गहरा है। कुछ भी पता नहीं है। क्या पता है आपको? क्या पता है ककसी को भी? एक-एक श्वास भी अपठरमचत 

है, लेककन कफर भी हम ज्ञान इकट्ठा कर लेते हैं और उस ज्ञान की छाया में और भ्रम में भूल जाते हैं इस गहरे 

अज्ञान को। यह खतरनाक मस्थमत हो जाएगी, मौत उस सारे ज्ञान को छीन लेगी और रह जाएगा हाथ में केवल 

अज्ञान। इसमलए समझदार वे नहीं हैं जो ज्ञान को पकड़ कर ज्ञानी हो जाते हैं, समझदार वे हैं जो बाहर के ज्ञान 

को कहते हैं, ठहरो! अज्ञान मेरा है, यह ज्ञान तो पराया है। मजस कदन मेरा ही ज्ञान होगा, वही मेरे अज्ञान को 

तोड़ सकेगा।  

स्मरण रखें, अज्ञान मेरा है। ज्ञान दूसरों का है। दूसरों का ज्ञान मेरे अज्ञान को कैसे तोड़ सकता है? मेरा 

ज्ञान ही मेरे अज्ञान को तोड़ सकता है। मेरा ज्ञान कैसे पैदा हो? उसकी पहली शता तो यह है कक मैं पराए और 

उधार ज्ञान को स्वीकार न करंू। स्वीकार कर मलया तब तो खोज ही बंद हो जाएगी। अगर मैं स्वीकार न करंू 

और अपने अज्ञान में ठहरा रह जाऊं! क्या होगा? पूछा है कक कफर तो हम अज्ञानी रह जाएंगे। नहीं।  

अगर एक मकान में आग लगी हो और आप मकान के भीतर हो और आपको पता लग जाए कक बाहर 

आग लगी है और लपटें आपको कदखाई पड़ने लगें तो आप क्या पूछेंगे, कफर ककसी से आप पूछेंगे कक अब मैं क्या 

करंू? क्या आप अलमाठरयां खोल कर कोई शास्त्र मनकालेंगे और मवचार करेंगे कक जब आग लगी हो चारों तरफ 

तो क्या करना चामहए? या आप उस भवन में ककसी गुरु की तलाश करेंगे, उसके चरणों में बैठें गे, कहेंगे कक हे 

गुरुदेव! अब मुझे मागा सुझाइए कक जब आग लगी हो तो क्या करना चामहए? नहीं, गुरुदेव भी उसी मकान के 

भीतर रहेंगे। वह शास्त्र वहीं जलते रहेंगे और आप, आग को देखते ही बाहर हो जाएंगे। कफर आप ककसी से पूछने 

नहीं जाएंगे कक क्या करंू। आग का कदखाई पड़ना कक वह लगी है, आपके सारे प्राणों को इकट्ठा कर देता है। 
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आपकी सारी जीवंत ऊजाा संगठठत हो जाती है। आप एक क्षण में पाते हैं कक न कोई शैमथपय है, न कोई आलस्य 

है, न कोई मनद्रा है। एक क्षण में आप पाते हैं कक कोई प्रमाद नहीं, कोई सुस्ती नहीं। एक क्षण में आप पाते हैं कक 

मवचार सतेज है, चेतना जाग्रत है और आप पूछते नहीं ककसी से मागा। लपटों में मागा खोजते हैं, बाहर मनकल 

जाते हैं। बाहर मनकल कर शायद आपको ख्याल आए कक गुरुदेव भीतर रह गए हैं, शास्त्र भीतर रह गए हैं, 

मजनको हम ला नहीं पाए और मजनको हम देख भी नहीं पाए कक उनमें क्या मलखा था कक हम क्या करें?  

आग लगी हो और उसका पूरा तथ्य कदखाई पड़ जाए तो उस तथ्य के दशान से जीवन में एक क्रांमत घठटत 

होती है। अज्ञान का पूरा दशान हो जाए तो वह आग लगे होने से भी ज्यादा भयानक, ज्यादा तीव्र, ज्यादा उत्कट 

पीड़ा और ताप उत्पन्न करता है। और यह ख्याल आ जाए कक मैं मबपकुल अज्ञानी हं तो उस अज्ञान के बाहर 

मनकलने की, एक तीव्र ज्वलंत अभीप्सा, आकांक्षा, प्राणों के कण-कण में पैदा हो जाती है, वही आकांक्षा, 

अभीप्सा बाहर ले आती है। कोई गुरु बाहर नहीं लाता।  

लेककन अगर अज्ञान का बोध ही दब जाए। घर में आग लगी हो और कोई बैठ कर हमें समझा रहा हो कक 

कहां आग है, यह तो सब माया है। तुम तो राम-राम जपो और हम आंख बंद करके राम-राम जप रहे हों और 

मन में सोच रहे हों कक कहां आग लगी है! आग तो लगी ही नहीं है। यह हम बैठे वहां सोचते रहें तो जरूर कफर 

बाहर मनकलना असंभव हो जाएगा। आग हमें लेकर ही समाप्त होगी। और यही हुआ है, जीवन में यही हो रहा 

है।  

उधार ज्ञान हमें सुला देता है, जगाता नहीं है। उधार ज्ञान सुला देता है, जगाता नहीं, मनद्रा लाता है, 

जागृमत नहीं लाता।  

खुद के अज्ञान का बोध, एक जागृमत लाता है, एक होश लाता है, एक अवेयरनेस पैदा होती है और एक 

तीव्रता पैदा होती है और एक तीव्रता का बोध पैदा होता है कक मैं कैसे बाहर मनकल जाऊं। सारे प्राण संलग्न हो 

जाते हैं और मजस व्यमि के भीतर भी सारे प्राण संलग्न हो जाएं ककसी प्यास में, प्रामप्त मनमित है। वह प्यास को 

पार कर जाएगा, अमतक्रमण कर जाएगा।  

एक फकीर था, फरीद। एक नदी के ककनारे एक झोपड़े में रहता था। एक आदमी एक सुबह-सुबह आया 

और उसने कहााः मुझे ईश्वर के दशान करने हैं। कई लोगों को यह कफतूर पैदा हो जाता है ईश्वर के दशान करने का। 

कई लोगों को यह सनक चढ़ जाती है कक ईश्वर के दशान करने हैं। उस आदमी को भी चढ़ गई होगी। कई कारण 

हैं चढ़ जाने के। वह गया फरीद के पास और कहा कक मुझे ईश्वर के दशान करने हैं।  

फरीद ने कहा कक अभी तो मैं नदी पर स्नान करने जाता हं, तुम भी आ जाओ। थोड़ा स्नान कर लें दोनो। 

कफर ककनारे पर बैठ कर तुम्हें बताऊंगा और यह भी हो सकता है मौका ममल जाए तो नदी की धार में भी बता 

दूं। वह आदमी थोड़ा हैरान हुआ कक नदी की धार में क्या बताएगा? लेककन फकीरों की बात है, हो सकता है 

कोई मतलब हो।  

वह गया। दोनों स्नान करने उतरे और जैसे ही उस मजज्ञासु ने पानी में िुबकी लगाई, फरीद ने उसकी 

गदान पानी के नीचे दबाई। उसके मसर को न उठने दे। फरीद तगड़ा आदमी था। मजज्ञासु मुमश्कल में पड़ गया। 

सारे प्राणपण से चेष्टा करने लगा, लेककन फरीद दबाए चला जाता था, दबाए चला जाता था। लेककन थोड़ी देर 

में फरीद ने पाया कक उसकी ताकत, खुद की ताकत, दबाने की ताकत कम पड़ रही है और वह उठने वाला 

आदमी पूरी ताकत से ऊपर उठ रहा है।  
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फरीद मजबूत था, वह मजज्ञासु दुबला-पतला और कमजोर आदमी था, लेककन फरीद को उठा कर वह 

आदमी ऊपर मनकल आया। फरीद ने उससे पूछा कक मेरे ममत्र, कुछ समझे?  

तो उस आदमी ने कहा कक क्या खाक समझता, आप मेरी जान मलए लेते थे, मेरे प्राण मलए लेते थे। 

समझने की इसमें कहां बात थी। और मैं ककस पागल के पास आ गया। शक तो मुझे तभी हुआ था, जब आपने 

कहा कक मौका लगा तो नदी की धार में ही बता देंगे। शक तो मुझे तभी हुआ था कक मैं गलत जगह आ गया, 

लेककन एकदम जा भी नहीं सकता था, तो आपके साथ चला आया। आप तो प्राण मलए लेते थे। परमात्मा के 

दशान तो रहे दूर, अपने ही प्राण समाप्त हुए जाते थे। कौन दशान करता कफर?  

फरीद ने कहााः एक बात मुझे पूछनी है। जब मैंने तुम्हें भीतर दबाया था तो ककतने-ककतने मवचार तुम्हारे 

मन में थे? उसने कहााः क्या मजाक करते हैं? कोई मवचार नहीं था, एक ही ख्याल था कक ककसी तरह एक श्वास, 

हवा ममल जाए।  

फरीद ने पूछााः ककतनी देर तक वह ख्याल रहा?  

उसने कहााः वह भी थोड़ी दूर तक रहा। और जब सारे प्राण संकट में पड़ गए तो वह ख्याल भी ममट गया। 

कफर ख्याल कोई भी न रहा। बस, एक अनजानी-अबूझ प्रेरणा थी, जो ऊपर उठा रही थी। कोई ख्याल नहीं था, 

कोई मवचार नहीं था। कुछ ऊपर उठ रहा था, भीतर से। सारे प्राण संलग्न थे। एक-एक कण संलग्न था। इसका 

कोई ख्याल नहीं था। यह हो रहा था। इसका कोई ख्याल नहीं था। इसका कोई मवचार नहीं था, इसका कोई 

आइमिया नहीं था कक यह मैं करंू। या यह मैं कर रहा हं, ऐसा कुछ भी नहीं था। यह हो रहा था। कोई प्राणों में 

जग गया था और ऊपर उठ रहा था। और तब मेरी सारी शमि इकट्ठी हो गई थी और तब जैसे ही मेरी सारी 

शमि इकट्ठी हुई, मैंने पाया कक आप बहुत कमजोर हैं। आपके हाथ ढीले पड़ने लगे, मैं ऊपर आ गया।  

फरीद ने कहा कक मजस कदन ईश्वर की खोज में इतने ही गहरे अज्ञान में िूबोगे, इतने ही गहरे मजस कदन 

प्यास में िूबोगे, उस कदन कोई ताकत, कोई ताकत तुम्हें रोक ना पाएगी। तुम पाओगे कक तुम अमतक्रमण कर 

गए। तुम पार कर गए वह सीमा, जहां तुम ममट जाते हो और परमात्मा शुरू हो जाता है।  

शास्त्रों और शब्दों से नहीं ममलता ज्ञान! ज्ञान ममलता है प्राणों की समग्रीभूत प्यास से, इंठटगे्रटेि थस्टा, 

जब सारे प्राण इकट्ठे हो जाते हैं ककसी प्यास में, तो ज्ञान उपलब्ध होता है। ज्ञान शास्त्रों से सीखा गया उपक्रम 

नहीं ह,ै बमपक प्राणों की प्यास में और अभीप्सा में पाई गई अनुभूमत है। ज्ञान इसीमलए बाहर से उपलब्ध नहीं 

होता, क्योंकक प्यास भीतर है और भीतर की कोई प्यास बाहर के ककसी पानी से न बुझ सकेगी। और बाहर के 

पानी से जो बुझ जाती हो, जान लेना कक वह प्यास भी बाहर की रही होगी। वह जो प्राणों की प्यास है, उस 

प्यास के ही इकट्ठे हो जाने में उसकी तृमप्त मछपी है। प्यास ही प्रामप्त है।  

लेककन हम बाहर ज्ञान खोजते हैं और उसको पकड़ लेते हैं और जब पकड़ लेते हैं तो द्वार बंद हो जाते हैं, 

खोज बंद हो जाती है, प्यास मशमथल हो जाती है, प्राण इकट्ठे नहीं हो पाते और इस मशमथलता में, इस दुबालता 

में, इस खंि-खंि बंटे होने में हम भटकते हैं। स्मरण करते हैं, शब्द दोहराते हैं, जीते हैं और मरते हैं, कुछ हल 

नहीं हो पाता।  

 बंगाल में ऐसा हुआ। एक युवक अपने मपता के पास बैठा था। उसके मपता की उम्र साठ को पार कर गई 

थी। उसके मपता ने उस युवक को कहा कक हो सकता है कक कुछ ही कदन का मेहमान मैं और होऊं। लेककन मैंने 

तुम्हें न तो कभी मंकदर जाते देखा, न कभी धमा की पुस्तक पढ़ते देखा, न कभी मैंने सत्संग करते देखा। तो मैं 

तुम्हें यह अंत में कहं कक कुछ उस तरफ भी ध्यान दो।  
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उस युवक ने कहााः कुछ ध्यान! कैसी बातें करते हैं आप? परमात्मा भी कुछ ध्यान से पाया जा सकता है? 

कुछ ध्यान से? उसने कहा कक मैं तो जहां तक सोच पाया हं वह यही कक कुछ ध्यान तो आपको देते हुए मैं रोज 

देखता हं। रोज सुबह आप मंकदर जाते हैं! कुछ ध्यान मंकदर में देते हैं। शेष ध्यान दुमनया में देते हैं। और मुझे शक 

यह है कक जो तेईस घंटे दुमनया में रहता हो, वह एक घंट ेमंकदर में कैसे रह सकता है?  

और जो मंकदर की सीकढ़यों तक कफपमी गाने गुनगुनाता हो, वह मंकदर के भीतर भजन कैसे गा सकता है? 

हो सकता है कक मंकदर के भीतर भजन ही गाता हो, लेककन उनका मूपय कफपमी गाने से ज्यादा नहीं हो सकता, 

क्योंकक गुनगुनाने वाला वही है जो सीकढ़यों के बाहर था, वही सीकढ़यों के भीतर भी है। और सवाल गुनगुनाने 

वाले का है। सवाल यह नहीं है कक वह क्या गुनगुनाता है। आप क्या पढ़ते हैं यह सवाल नहीं है, आप क्या हैं यह 

सवाल है। आप चाहे वेद-शास्त्र पकढ़ए, चाहे कोकशास्त्र पकढ़ए, या चाहे कुछ और पकढ़ए। आप आप हैं और आपके 

उपर मनभार है सारी बात। ककताब वैसी हो जाएगी जैसे आप हैं। मजस मंकदर में आप प्रवेश करेंगे वह मंकदर आप 

जैसा हो जाएगा। और मजस भगवान का आप हाथ पकड़ लेंगे पाएंगे कक भगवान आप जैसा हो गया, क्योंकक 

आप असली बात हैं।  

तो उसने अपने मपता से कहा कक मैं देखता हं इधर आपको। तीस वषों से मैं भी देखता हं, लेककन न तो 

आपकी प्राथानाओं में कोई अथा मनकला और न आपकी पूजा में और न आपके कोई ध्यान में। उस लड़के ने कहा 

कक कभी मैं भी स्मरण करंूगा, लेककन एक ही बार स्मरण करंूगा, क्योंकक दो बार स्मरण करने का क्या 

फायदा? अगर एक बार स्मरण से नहीं हो सका तो दूसरी बार स्मरण से क्या होगा? क्योंकक स्मरण करने वाला 

तो मैं ही रहंगा और तीसरी बार करने से क्या होगा? हजार बार करने से क्या होगा? एक बार करंूगा। एक 

बार मंकदर जाऊंगा। एक बार परमात्मा के द्वार पर खड़ा होना है, लेककन प्रतीक्षा में हं उस कदन की, मजस कदन 

कक मैं पूरा का पूरा खड़ा हो सकंू। जब तक अधूरा खड़ा होऊंगा, तब तक कुछ होने वाला नहीं है।  

क्योंकक बड़े रहस्य और आनंद की बात यह है कक आपका पूरी तरह इकट्ठा हो जाना ही, आपके भीतर 

परमात्मा की उपलमब्ध है। और तो कोई, कोई परमात्मा नहीं है बाहर। आपका पूरी तरह इकट्ठा हो जाना, 

आपका एक जुट हो जाना, आपके सारे प्राणों का समग्र हो जाना, खंि-खंि नहीं! मिसइंठटगे्रटेि नहीं, टूटा हुआ 

नहीं, इकट्ठा हो जाना। वही तो आपका जान लेना है और यह हुआ।  

मपता कोई अस्सी वषा के हुए तब वे जीमवत थे और उनका लड़का मंकदर तब तक नहीं गया था। साठ वषा 

का उनका लड़का भी हो गया था और एक कदन उन लोगों ने देखा कक वह सुबह-सुबह मंकदर की तरफ जा रहा 

है। सारे लोग हैरान हुए। वह चजंदगी भर का नामस्तक था। कभी मंकदर नहीं गया और मंकदर जा रहा है। लेककन 

वह मंकदर गया कफर वापस नहीं लौटा मंकदर से। और मंकदर में वह हाथ जोड़कर खड़ा हुआ और सब समाप्त हो 

गया। सांस जो बाहर थी, बाहर रह गई, जो भीतर थी, भीतर रह गई। उसके प्राण उड़ गए। उसके पास उसके 

खीसे में एक पत्र मलखा हुआ ममला। और उसने मलखा--आज मैं उस अवस्था में हं कक मेरी प्यास पूरी-पूरी जग 

गई है और मैं अपने अज्ञान से समग्ररूपेण दुखी हो गया हं। और आज, जब कक आग मेरे चारों तरफ लगी है, 

शायद मैं बाहर मनकल सकंू।  

क्या ककया उसने उस मंकदर में जाकर, खड़े होकर? और क्या उस करने का संबंध उस मंकदर से है? 

क्योंकक मंकदर में तो वहां रोज लोग खड़े होते थे जाकर। नहीं, उस मंकदर से, उस करने का कोई संबंध नहीं है। 

वह आदमी कहीं भी खड़े होकर वही करता तो यह हो जाता, जो उस मंकदर में हुआ। उस बात के करने का संबंध 
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उसके अपने भीतर से है। उसके प्राण ककसी ककनारे आकर इकट्ठे हो सके हैं ककसी प्यास में। उस प्यास में कोई 

बात घठटत हो सकती है। कोई क्रांमत, कोई मवस्फोट, कोई एक्सप्लोजन हो सकता है।  

धमा एक एक्सप्लोजन है एक मवस्फोट है। और केवल उन्हीं के भीतर होता है, जो अपने अज्ञान की पूरी-

पूरी पीड़ा को जीते हैं और झूठे ज्ञान में उसको मछपाते नहीं हैं।  

तो इसमलए मैंने कहा कक न ही ककताब में, न ही शास्त्र, वेद और कुरान और बाइमबल, न ही महावीर और 

न ही बुद्ध के वचन। ककसी के भी वचन नहीं ले जा सकें गे वहां, जहां परमात्मा है। वहां तो ले जाएगी वह प्यास, 

जहां आप हैं। तो यह शब्द और शास्त्र इस प्यास को मशमथल न कर दें, इस प्यास को ढांक न दें, इस चचंगारी के 

ऊपर राख न बन जाएं। बन गए हैं राख। इसमलए ज्ञानी मुमश्कल से ही, यह तथाकमथत ज्ञानी मुमश्कल से ही 

सत्य को कभी जान पाते हैं। अब तक सुना तो नहीं कक ककसी पंमित ने सत्य जाना हो। अब तक ऐसा सुना नहीं, 

अब तक ऐसा हुआ नहीं, होगा भी नहीं।  

यह जो मैंने कहा... तो पूछा है, क्या यह सब व्यथा है? क्या इन सबको फेंक दें?  

अगर इनको फेंकने गए तो उसका मतलब होगा कक इनमें कुछ न कुछ अथा है, तभी तो फेंकने गए। अगर 

इनमें आग लगाने गए तो उसका मतलब यह हुआ कक इनसे भयभीत हैं, इसमलए आग लगाने गए। नहीं, दोनों 

मस्थमतयों में हम बाहर की चीज को बहुत मूपय दे देते हैं। या तो हम कहते हैं हम पूजा करेंगे और या हम कहते 

हैं हम आग लगा देंगे। लेककन दोनों हालत में हम पूजा करें तो आग लगाएं तो बाहर से ही बंधे रहते हैं।  

नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हं कक पूजा मत कठरए, आग लगा दीमजए, क्योंकक आग लगाने वाला भी उस 

शास्त्र को मानने वाला है, तभी तो इतनी मेहनत कर रहा है कक आग लगाने जा रहा है। नहीं, आग लगाने का 

सवाल नहीं है और न पूजा करने का सवाल है। सवाल इस सीधे से सत्य को जानने का है कक क्या जो भी मैं 

बाहर से सीख लेता हं, वह मेरा ज्ञान बन सकता है। नहीं, वह केवल मेरी स्मृमत बनता है, मेमोरी बनता है, 

ज्ञान नहीं, नालेज नहीं। स्मृमत ककतनी ही ज्यादा संगृहीत हो जाए, वे उत्तर झूठे हैं। ककसी ने कहा है कक अगर 

बचपन से हमें गीता और वेद और उपमनषद की कथाएं ना बताई गई होतीं और हमारी मां ने और हमारे मपता 

ने हमें मशक्षा न दी होती तो हम आपकी बात सुनने ही नहीं आते।  

यह हो सकता था कक मेरी बात सुनने आप न आते। आने की कोई बड़ी जरूरत भी नहीं थी। लेककन इन 

बातों को सीख कर अगर आप मेरी बात सुनने आए हैं तो एक बात स्मरण रखना, सुनने के भ्रम में होंगे, सुन न 

पाएंगे, क्योंकक ये बातें बीच में आ जाएंगी और सुनने न देंगी और यह भी ख्याल में मत रखना।  

 

यह पूछा है प्रश्न में कक अगर हमने यह गीता और यह सब बातें नहीं पढ़ी होतीं तो हमारे मन में ईश्वर का 

ख्याल ही कैसे पैदा होता?  

 

कैसा पागलपन है? अगर सारी ककताबें नष्ट हो जाएं तो आप सोचते हैं कक ईश्वर नष्ट हो जाएगा? अगर 

सारी दुमनया की ककताबें जला कर खाक कर दी जाएं तो क्या आप सोचते हैं कक कफर दुमनया में वे लोग पैदा 

नहीं होंगे जो ईश्वर की खोज करेंगे? तो ईश्वर कफर बड़ा कमजोर है जोककताबों पर मनभार है। ईश्वर बड़ा 

कमजोर है। और तब तो यह ईश्वर बहुत बढ़ जाना चामहए, क्योंकक प्रेस की ताकत बहुत बढ़ गई है। छापेखाने 

बहुत हैं और कोई पांच हजार ककताबें हर सप्ताह छपती हैं तब तो दुमनया में थोड़े कदन में ईश्वर खूब बढ़ जाएगा।  



27 

लेककन क्या आपको पता है कक मजतनी ककताबें बढ़ती हैं, उतना ही ईश्वर कम होता चला जाता है? 

उलटा संबंध है दोनों के बीच कुछ। असल में कोई ईश्वर की खोज की प्रेरणा ककताबों से नहीं आती है। ईश्वर की 

खोज की प्रेरणा तो जीवन के दुख से आती ह,ै जीवन की पीड़ा से आती है, अशांमत से आती है। जब तक हृदय में 

दुख है, पीड़ा है और अशांमत है, तब तक ईश्वर की खोज पैदा होती रहेगी। चाहे शास्त्र रहें और चाहे जाएं। बमपक 

शास्त्रों के कारण सस्ते संतोष ममल जाते हैं। अगर शास्त्र न हों तो सस्ते संतोष ममलने असंभव हो जाएंगे। तब तो 

आदमी को अपनी ही खोज करनी पड़ेगी और अपने ही श्रम से कुछ पाना पड़ेगा और उसी से संतोष ममल 

सकेगा। तो मेरा मनवेदन है, आग लगाने को नहीं कहता हं, क्योंकक आप जो पूजा करते थे, अगर आप ने आग भी 

लगाई तो वह आपकी पूजा से मभन्न नहीं होगी। शास्त्र के साथ कुछ करने को नहीं कह रहा हं। मेरी बात को 

गलत नहीं समझ लेना। आपके साथ कुछ करने को कह रहा हं। सवाल गीता के साथ नहीं है, आपके साथ है। 

कुरान और बाइमबल के साथ नहीं है, आपके साथ है। आपका मचत्त ऐसा होना चामहए, जो शब्द से और शास्त्र से 

मुि हो, जो शब्द और शास्त्र से बंधा हुआ न हो, जो स्वतंत्र हो, क्योंकक स्वतंत्रता ही सत्य की खोज की पहली 

शता है।  

 

एक-दो छोट-ेछोटे गैर-गंभीर प्रश्न हैं, उनकी भी मैं बात कर लूं, कफर कुछ जो प्रश्न रह जाएंगे उनकी मैं 

परसों बात करंूगा।  

ककसी ने मुझसे पूछााः कल मैंने कहा कक एक बंदर ने मुझे कहा है कक आदमी का पतन बंदरों से हुआ है, 

यह मवकास नहीं है, तो उस व्यमि ने मुझसे पूछा है कक क्या बंदर भी बोलते हैं?  

 

मैं यह मनवेदन करना चाहंगा कक बंदरों का बोलना तो मबपकुल स्वाभामवक है, न बोलना बहुत कठठन है। 

बंदर चुप रह ही नहीं सकते और जो चुप रह जाए, ऐसा बंदर अगर ममल जाए तो शक होगा कक कहीं यह 

आदमी तो नहीं है। चुप रह जाए! मौन, साइलेंस, असंभव। बंदर तो खूब बोलते हैं। यह दूसरी बात है कक आपको 

उनकी भाषा समझ में न आती हो, लेककन मजन बंदरों की भाषा आपको समझ में आती हो, उनको देख कर 

आप, उनकी बाबत भी समझ सकते हैं, मजनकी समझ में न आती हो। मुझे ककसी ने एक घटना बताई थी, वह 

ख्याल आ गई।  

एक गधा आदममयों की संगत में रहते-रहते बोलना सीख गया था। आदमी की संगत ककसको नहीं मबगाड़ 

देती है। वह गधा भी मबगड़ गया। वह बोलना सीख गया। और जब वह बोलना सीख गया तो उसने पहला काम 

यह ककया कक बाकी गधों को इकट्ठा ककया और उनका नेता हो गया। जो भी बोलना सीख सकता है, वह नेता हो 

ही जाएगा। वह चाहे कफर गधा हो, इससे क्या फका  पड़ता है? वह गधा बोलना सीखा और बोलना सीखने के 

बाद जो दूसरी सीढ़ी थी, वह नेता हो गया। और स्वभावताः इसके बाद तीसरी सीढ़ी थी कक उसने कदपली की 

यात्रा की। जो भी बोलना जानता है और नेता हो सकता है, वह कफर कदपली जाएगा ही और रहेगा कहां, जमीन 

पर कफर और कोई रहने लायक ठीक स्थान ह ैनहीं! कदपली पहुंच कर कोई क्या करेगा!  

उसने पहला काम--पुरानी बात है, वह पंमित नेहरू से ममलने चला गया। दरवाजे पर संतरी खड़ा था, 

लेककन जैसे सभी संतरी सोए रहते हैं, वह संतरी भी सोया हुआ था। जैसा कक सभी पहरेदारों का काम है कक वह 

सोए रहते हैं। ऐसा वह भी सोया हुआ था और कफर कोई आदमी भी जाता तो संतरी थोड़ा सचेष्ट होता। आदमी 
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से िर होता है, एक गधा जा रहा था, उसने कोई कफकर नहीं की। वह गधा मबना ककसी प्रवेश-पत्र के भीतर 

चला गया।  

सुबह-सुबह का वि था और नेहरू अपनी बमगया में घूमते थे। वह गधा पीछे गया उनके और नेहरू तो 

बड़ी तेज चाल से घूम रहे थे, चाल क्या थी, दौड़ना ही था करीब-करीब, वह गधा भी ककसी तरह हांफता हुआ 

पीछे गया और उसने कहााः पंमित जी! नेहरू बहुत घबड़ाए, क्योंकक वे भूत-प्रेत में मवश्वास नहीं करते थे। वहां 

कोई आदमी कदखाई नहीं पड़ता था जो बोलता हो। उन्होंने चारों तरफ गौर से देखा। वहां कोई कदखा ही नहीं! 

मसफा  एक गधा खड़ा हुआ है। तो उन्होंने बहुत जोर से कहा कक कौन है? मेरे सामने आए? मैं कोई भूत-प्रेत में 

मवश्वास नहीं करने वाला हं! जो भी हो, सामने आओ। उस गधे ने कहााः माफ कठरए, मैं तो सामने खड़ा हं। मसफा  

एक ही मेरी भूल है कक मैं जरा बोलता हं। आप नाराज तो नहीं होंगे?  

नेहरू ने कहााः तू मबपकुल बेकफकर रह। मैं बोलते हुए गधों से इतना ज्यादा रोज-रोज पठरमचत होता हं 

रोज-रोज कक तू मबपकुल कफकर मत कर। तू बोल। गधे ने कहााः मैं तो िरता था कक पता नहीं आप मुझसे ममलना 

पसंद करेंगे या नहीं! नेहरू ने कहााःयहां गधों के मसवाय ममलने और आता ही कौन है?  

कफर पता नहीं, उन दोनों में क्या बातें हुई। वह तो मुझे कुछ पता नहीं। बातें जरूर कोई कुछ गुफ्तगू हुई 

होगी, क्योंकक ककसी अखबार ने अब तक छापी नहीं। कोई सीके्रसी, कोई कांकफिेंमशयल कोई बात होगी। ककसी 

अखबार में छपी नहीं अब तक।  

लेककन आदमी इस भ्रम में न रहे कक वही बोलना जानता है। इस भ्रम में न रहें, बोलते तो सभी हैं। 

आदमी ही अकेला समथा है जो कक न बोलने की मस्थमत को उपलब्ध हो सकता है। अकेला आदमी समथा है कक न 

बोलने की मस्थमत को। नॉनस्पीककंग, नॉनचथंककंग की मस्थमत को उपलब्ध हो सकता है। उसी अबोल, उसी शांत 

मस्थमत से वह द्वार खुलता है जो परमात्मा का है। वह तो मैंने बंदर की बात मजाक में कही थी और अगर आप 

मजाक भी नहीं समझ पाए तो धमा क्या समझ पाएंगे? बड़ी मुमश्कल हो जाएगी। और लोग इतने गंभीर हो गए 

हैं दुमनया में कक मजाक भी नहीं समझ पाते, परमात्मा को क्या समझ पाएंगे? बहुत कठठन है।  

यह जो थोड़ी सी बातें मैंने अभी आपको कही हैं वे इस ख्याल से नहीं, कल और परसों भी जो बातें 

कहंगा, वे इस ख्याल से नहीं कक मैं आपको कोई ज्ञान दे रहा हं। इस भ्रम में मबपकुल नहीं रहना और यह ख्याल 

हो तो आना ही मत कक मुझसे कोई ज्ञान ममल सकता है। नहीं, मेरी सारी कोमशश इस बात के मलए नहीं है कक 

आपको कुछ ज्ञान दूं, बमपक इस बात के मलए है कक जो ज्ञान का आपको भ्रम है उसको तोड़ंू। परमात्मा करे 

आपका झूठा ज्ञान टूट जाए और उस अज्ञान को आप जान सकें , उस ओठरमजनल इग्नोरेंस को, जो कक है। उस 

मौमलक अज्ञान को, जो कक है भीतर तो शायद उस अज्ञान में वह पीड़ा, वह ताप, वह घबड़ाहट पैदा हो, वह 

संताप, वह एंमग्वश पैदा हो। वे प्राण इतने, इतने तड़फड़ा जाएं कक उस तड़फड़ाहट से आपके जीवन में क्रांमत हो 

जाए। उसी अज्ञान के मलए इन चार कदन कोमशश करंूगा।  

मैं तो अज्ञान मसखाता हं। इसमलए मेरी बातें अगर ठीक न लगती हों तो कोई हैरान होने की बात नहीं है, 

क्योंकक अज्ञान मसखाने वाला ठीक नहीं लग सकता है। ज्ञान मसखाने वाला ठीक लग सकता है, क्योंकक उससे 

आप कुछ सीख कर लौटते हैं। अज्ञान मसखाने वाला तो आपसे कुछ और छीन लेता है। आप घर जाते हैं तो और 

कुछ खोकर जाते हैं। परमात्मा करे ककसी कदन आप घर ऐसे जाएं कक आप सब खोकर चले जाएं तो शायद उसी 

कदन घर पहुंचने पर आपको जो ममले, वह परमात्मा हो।  
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मेरी बातों को इतने प्रेम और शांमत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। सबके भीतर बैठे परमात्मा को 

प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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क्या ईश्वर मर गया है? 

तीसरा प्रवचन 

ज्ञान की पहली ककरण 

 

एक छोटी सी कहानी से आज की चचाा प्रारंभ करना चाहंगा।  

एक रात एक सराय में मैं मेहमान हुआ। सराय बहुत बुरी तरह से भरी हुई थी। उसमें बहुत मेहमान थे 

और आधी रात गए एक नया मेहमान भी उस सराय में आ गया, मजसके मलए कोई भी जगह नहीं थी। हमेशा 

ही सरायों में ऐसे मेहमान आ जाते हैं मजनके मलए कोई जगह नहीं होती, लेककन कफर जगह बनानी पड़ती है। मैं 

मजस कमरे में था, उस कमरे में ही उस नये मेहमान को भी लाकर ठहरा कदया गया। छोटा कमरा था, मेहमान 

उसमें ज्यादा हो गए। लेककन देख कर मैं हैरान हुआ। आधी रात हो गई थी, वह थका हुआ मेहमान, अपनी 

पगड़ी भी उसने अलग नहीं की, अपने जूते भी नहीं खोले और मबस्तर पर लेट गया, और कफर वह करवटें 

बदलने लगा। उसे कोई नींद आने की संभावना मुझे न कदखाई पड़ी, तो मैंने उससे पूछा कक ममत्र, क्या उमचत 

नहीं होगा कक तुम अपने कपड़े उतार दो, पगड़ी और जूते अलग कर दो, ताकक आराम से सो सको?  

वह आदमी बोलााः सोचता तो मैं भी यही हं कक कपड़े अलग कर दूं, लेककन एक खतरा है। खतरा यह है 

कक मैं स्वभाव से बहुत भुलक्कड़ हं। कपड़ों के कारण मुझे याद रहता है कक मैं मैं ही हं। कपड़े मैंने अलग कर कदए 

तो सुबह कैसे तय करंूगा कक मैं कौन हं और आप कौन हैं?  

मुमश्कल उसकी मबपकुल ही सच्ची थी। अगर हम सबके कपड़े अलग कर कदए जाएं तो कौन ककसको 

पहचान सकेगा? हम सभी लोग तो एक-दूसरे को कपड़ों से पहचानते हैं। और इसीमलए तो कपड़े और कपड़े 

इकट्ठे करते जाने की इतनी दौड़ है।  

मैंने कहााः बात तो तुम मबपकुल ही ठीक कहते हो। और मुझे एक घटना याद आ गई। एक बहुत बड़े 

महाकमव को एक बादशाह ने अपने घर भोजन पर मनमंमत्रत ककया। वह गरीब था कमव। उसके ममत्रों ने कहााः 

इन कपड़ों को पहन कर मत जाओ, क्योंकक बादशाह से ममलना मुमश्कल है। दरवाजे के द्वारपाल ही तुम्हें वापस 

लौटा देंगे। ये कपड़े इस योग्य नहीं कक कोई तुम्हें पहचाने। लेककन कमव अपनी कमवताओं में भूला था, वह गया 

और जो होना था हुआ। द्वारपालों ने उसे वापस लौटा कदया। उसने बहुत कहा कक मैं कौन हं, मुझे भीतर जाने 

दो। लेककन उन्होंने कहााः छोड़ो भी। ऐसे पागल रोज यहां आकर परेशान ककया करते हैं। भाग जाओ।  

वह लौट आया। उसके ममत्रों ने कहााः हमने पहले कहा था। दूसरे कदन उधार कपड़े पहन कर वह गया। 

द्वारपाल, मजन्होंने कल उसे हटा कदया था, उसके पैर छुए और कहा कक महाराज भीतर आएं, आप कहां से 

पधारे हैं? बादशाह ने उसे अपने भोजन-गृह में ले जाकर पूछा कक कल मैं प्रतीक्षा करता रहा, आए नहीं? वह 

कुछ बोला नहीं, मुस्कराता रहा।  

भोजन की थाली लगा दी गई। उसने भोजन उठाया और पहले अपने कपड़ों को कहा कक मेरे कोट इसे खा 

लो, मेरी पगड़ी इसे खा लो। वह राजा बोलााः आपका ममस्तष्क तो ठीक है? कमवता करते-करते पागल तो नहीं 

हो गए, जैसा कक अक्सर हो जाता है--कमवता करते-करते लोग पागल हो जाते हैं। या पागल कमवता करने लगते 

हैं। वही तो नहीं हो गया? उसने कहा कक नहीं, मैं तो कल भी आया था, लेककन ये कपड़े मेरे साथ नहीं थे। मैं 

बाहर से ही वापस लौटा कदया गया था। मजन कपड़ों के कारण मैं भीतर आया हं, उन्हें सम्मान पहले न दूं यह 

अमशष्टता होगी।  
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तो मैंने उस मेहमान को यह कहााः बात तो तुम ठीक कहते हो। दुमनया में सभी कपड़ों से पहचाने जाते हैं, 

दुमनया में तरह-तरह के कपड़े हैं। उन्हीं से तो हम एक-दूसरे को पहचानते हैं। और यह भी तुम ठीक कहते हो कक 

दूसरे हमें कपड़े से पहचानते हैं। हम खुद भी तो अपने को अपने ही कपड़ों से पहचानते हैं। अगर हम मबपकुल 

नग्न खड़े हो जाएं तो खुद को भी पहचानना मुमश्कल हो जाएगा कक मैं कौन हं, क्योंकक हम अपने को भी दूसरों 

की माफात पहचानते हैं। कोई सीधा अपने को कभी पहचानता है? हम उसी भांमत हमें पहचानते हैं मजस तरह 

दूसरे लोग अपने को पहचानते हैं। दूसरे लोगों की नजर से ही तो हम अपने को देखते हैं। सीधी अपनी नजर से 

कौन अपने को देखता है? और इसमलए अगर कपड़े न होंगे और दूसरे हमें न पहचान पाएंगे, तो यह भी तुम 

ठीक कहते हो कक तुम अपने को न पहचान पाओगे।  

तो उसने कहााः इसी मुसीबत में मुझे नींद नहीं आ रही है। कमरा अकेला होता तो मैं कपड़े अलग करके 

सो जाता। लेककन अभी कपड़े अलग कर दूंगा तो सुबह कैसे तय होगा कक मैं कौन हं और आप कौन हैं? मैंने कहा 

कक ममत्र, एक तरकीब है। हमसे पहले उस कमरे में जो ठहरे थे, उनमें से कोई छोटा बच्चा अपना एक गुब्बारा 

खेलते हुए छोड़ गया था, एक छोटी गुमड़या छोड़ गया था। तो मैंने उससे कहााः ऐसा करो, इस गुब्बारे को मैं 

तुम्हारे पैर में बांधे देता हं और इस गुमड़या को तुम्हारे पास रखे देता हं, ताकक पहचान रहे, आइिेंठटटी रहे कक 

तुम तुम्हीं हो। तो सुबह उठ कर तुम अपने कपड़े पहन लेना। मैंने पूछााः तुम्हारा नाम क्या है? उसने कहााः मेरा 

नाम? मेरा नाम मुपला नसरुद्दीन है। उसने कपड़े उतार कदए। मैंने उसके पैर में वह गुब्बारा बांध कदया और 

उसके पास गुमड़या रख दी। वह मनचिंत होकर सो गया।  

और जब उसकी घरघराहट की आवाज आने लगी तो मेरे मन में एक ख्याल उठा। और मैं उठा और मैंने 

उसका गुब्बारा मनकाल कर अपने पैर में बांध मलया और उसकी गुमड़या उठा कर अपने मबस्तर पर रख ली। और 

जैसा होना था, वही हुआ। कोई चार बजे वह मचपलाया और उसने कहााः देमखए, जो गड़बड़ होनी थी वह 

मालूम होता है हो गई। वह उठा उसने मुझे महलाया और कहा कक मुसीबत खड़ी हो गई है, उठठए। मैंने कहााः 

क्या हुआ? उसने कहााः मुसीबत यह हो गई कक गुब्बारा आपके पैर में बंधा है, गुमड़या आपके मबस्तर पर है। तो 

अगर आप मुपला नसरुद्दीन हैं तो मैं कौन हं?  

जैसा आप हंसे, मैं भी हंसा। लेककन उस हंसी के मलए आज तक रोना पड़ रहा है, क्योंकक मैं हंसा तो वह 

दरवाजा खोल कर बाहर मनकल गया और मचपलाने लगााः मैं कौन हं? और मेरी कुछ समझ में आना मुमश्कल हो 

गया। मैं उसके पीछे-पीछे गया, लेककन थोड़ी देर हो गई, क्योंकक मैं भी मबस्तर में था और उठ कर मैंने कपड़े 

पहने और जब तक कपड़े पहने तब तक वह आदमी दूर मनकल गया। बाहर मैं आया तो एक झाड़ के नीचे से 

आवाज आ रही थी। कोई पूछ रहा थााः मैं कौन हं? तो मैं वहां गया और जो आदमी पूछ रहा था कक मैं कौन हं, 

उससे मैंने पूछा, क्या तुम मुपला नसरुद्दीन हो? उसने कहााः मुझे यही पता नहीं कक मैं कौन हं। तो मैं कैसे बताऊं 

कक मैं मुपला नसरुद्दीन हं? और तब जहां भी कोई पूछता है तो मैं उससे पूछता हं, क्या तुम मुपला नसरुद्दीन 

हो? लेककन वह कहता है, मुझे पता नहीं कक मैं कौन हं?  

तो वह मुपला नसरुद्दीन के कपड़े मैं अपने साथ मलए घूम रहा हं। वह कहीं ममल जाए तो उसके कपड़े दे दूं 

और छुटकारा हो। वह आदमी का कोई पता नहीं चल रहा है। और मजस आदमी को भी गौर से देखता हं तो वही 

आदमी यह पूछता हुआ मालूम पड़ता है कक मैं कौन हं। ककसी को भी यह पता नहीं है।  

यह उस आदमी पर हम हंसे, मैं भी हंसा था। लेककन कफर पता चला कक वह आदमी तो सभी मनुष्यों का 

प्रमतमनमध था, क्योंकक ककसी भी आदमी को तो पता नहीं है कक वह कौन है। इस बात से फका  नहीं पड़ता है कक 
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आपको पता है कक आपका नाम क्या है और आपका घर कहां है। ये सब वस्त्रों की बाबत बात है। यह बातचीत 

कपड़ों की है। आपका नाम बदला जा सकता है और आप न बदलेंगे। और आपके कपड़े बदले जा सकते हैं और 

मकान भी बदला जा सकता है और आप न बदलेंगे। आपका पद छीना जा सकता है, आपकी धन-दौलत छीनी 

जा सकती है और आप सड़क के मभखारी हो सकते हैं, कफर भी आप न बदलेंगे। आप बच्चे थे जवान हो गए, बूढ़े 

हो गए, सब बदल गया, कफर भी आप नहीं बदले।  

वह कौन है जो भीतर मबना बदला हुआ मौजूद है, उसकी कोई पहचान है? उसका कोई स्मरण, उसकी 

कोई ठरमेम्बररंग है? नहीं, उसका कोई भी पता नहीं है। मनुष्य को यह भी पता नहीं है कक वह क्या है। और 

ऐसा मनुष्य खोज करता है परमात्मा की, परमात्मा कैसे ममलेगा? ऐसा मनुष्य खोज करता है सत्य की, सत्य 

कैसे ममलेगा?  

परमात्मा को जानने के पहले स्वयं को जानना जरूरी है। और सत्य को जानने के पहले स्वयं को 

पहचानना जरूरी है। क्योंकक जो मेरे मनकटतम है अगर वही अपठरमचत है तो जो दूरतम है वह कैसे पठरमचत हो 

सकेगा?  

तो इसके पहले कक ककसी मंकदर में परमात्मा को खोजने जाएं, इसके पहले कक ककसी सत्य की तलाश में 

शास्त्रों में भटकें , उस, उस व्यमि को मत भूल जाना जो कक आप हैं। पहले और सबसे पहले और सबसे प्रथम 

उससे ही पठरमचत होना होगा जो कक आप हैं।  

लेककन कोई स्वयं से पठरमचत होने को उत्सुक नहीं। सभी लोग दूसरों से पठरमचत होना चाहते हैं। दूसरों 

से जो पठरचय है वही मवज्ञान है और स्वयं से जो पठरचय है वही धमा है। दूसरों से जो पठरचय है वही साइंस है, 

खुद से जो पठरचय है वही ठरलीजन है। जो स्वयं को जान लेता है, बड़े आिया की बात है, वह दूसरों को भी 

जान लेता है। और जो दूसरों को जानने में समय व्यतीत करता है और भी बड़े आिया की बात है वह दूसरों को 

तो जान ही नहीं पाता धीरे-धीरे स्वयं को जानने के द्वार भी उसके बंद हो जाते हैं।  

ज्ञान की पहली ककरण स्वयं से प्रकट होती है और धीरे-धीरे सवा पर फैल जाती है। ज्ञान की पहली ज्योमत 

स्वयं में जलती है और कफर समस्त जीवन में उसका प्रकाश, उसका आलोक कदखाई पड़ने लगता है।  

मैंने पहले कदन कहा, ईश्वर मर गया है। ईश्वर इसमलए मर गया है कक कोई स्वयं को जानने की खोज में 

नहीं है। ईश्वर पुनरुिीमवत हो सकता है, अगर कोई स्वयं को जाने। जो भी स्वयं को जानता है, उसके मलए 

ईश्वर पुनरुिीमवत हो जाता है। और जो स्वयं को नहीं जानता है, उसके मलए ईश्वर मृत है। चाहे वह ककतनी ही 

पूजा करे और ककतनी ही अचानाएं और, और मंकदर बनाए, मूर्तायां बनाए और, और कुछ भी करे। वह कुछ भी 

करे, एक काम अगर उसने छोड़ रखा है स्वयं को जानने का, तो वह जान ले ठीक से कक परमात्मा से उसका 

कोई संबंध कभी नहीं हो सकेगा।  

परमात्मा से संबंध की पहली बुमनयादी आधारभूत शता है, स्वयं से संबंमधत हो जाना। कैसे कोई स्वयं से 

संबंमधत हो सकता है, उसकी ही आज बात करंूगा। क्योंकक वही सूत्र है, वही सेतु है, वही मागा है, वही द्वार है 

परमात्मा से संबंमधत होने का। और तब जो परमात्मा प्रकट होता है, वह मनुष्य द्वारा मनर्मात परमात्मा की 

कपपना नहीं है, बमपक वही है जो है। तब वह चहंदू का परमात्मा नहीं है, और मुसलमान का नहीं है, और जैन 

का, और ईसाई का नहीं है, तब वह बस परमात्मा है। उसका कफर रूप नहीं, नाम नहीं। कफर उसका आकद नहीं, 

अंत नहीं। कफर उसकी कोई सीमा नहीं।  
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वैसा जो, वैसा जो सत्य है, जो हमें सब तरफ घेरे हुए है, कैसे कदखाई पड़ेगा? और यकद हम स्वयं को जाने 

मबना उसे देखने की दौड़ में पड़ गए, तो वह दौड़ शुरू से ही भ्रांत है। और हम जो भी जान लेंगे उस भांमत वह 

हमारे अज्ञान को और गहन करेगा और महान बनाएगा।  

एक अंधा आदमी अपने एक ममत्र के घर मेहमान था। ममत्र ने उसके स्वागत में बहुत-बहुत ममष्ठान्न बनाए। 

उस अंधे को कुछ पसंद आया। और उसने पूछा यह क्या है? दूध से बनाई गई कोई ममठाई थी। उनके ममत्र ने 

कहााः दूध से बनी ममठाई है। उस अंधे आदमी ने कहााः क्या तुम कृपा करोगे और दूध के संबंध में मुझे कुछ 

समझाओगे? मुझे कुछ बताओगे कक यह दूध कैसा होता है? ममत्र ने वही ककया जो तथाकमथत ज्ञानी हमेशा से 

करते रहे हैं। वे उसको समझाने लग गए। एक ममत्र ने कहााः दूध, दूध होता है शुभ्र सफेद। बगुले के पंखों की 

भांमत, वह अंधा आदमी बोला, मजाक करते हैं मुझसे आप? मैं तो दूध ही नहीं समझ पा रहा। यह बगुला और 

उसके सफेद पंख! यह और एक कठठनाई हो गई। क्या मुझे बताएंगे कक यह बगुला और उसके सफेद पंख कैसे 

होते हैं? तो मैं पहले बगुले को समझंू, शुभ्रता को समझंू, कफर मैं दूध को समझ पाऊंगा!  

पहली समस्या तो वहीं रह गई, यह दूसरा प्रश्न खड़ा हो गया कक ये बगुले के सफेद पंख कैसे होते हैं, ये 

बगुला कैसा होता है। ममत्र अड़चन में पड़े।  

एक ममत्र ने तरकीब मनकाली। उसने अपना हाथ उठाया। अंधे का हाथ पकड़ा, अपने हाथ पर कहा कक 

हाथ कफराओ और कहा कक मजस तरह मेरा हाथ मुड़ा हुआ है, इसी तरह बगुले की गदान लंबी और मुड़ी हुई 

होती है। उस अंधे आदमी ने मुड़े हुए हाथ पर हाथ फेरा। वह उठ कर नाचने लगा और बोला कक मैं समझ गया। 

मुड़े हुए हाथ की भांमत दूध होता है। समझ गया, समझ गया कक दूध मुड़े हुए हाथ की भांमत होता है। वे ममत्र 

बहुत परेशान हो गए। इससे तो बेहतर था कक वे अंधे को न समझाते, क्योंकक यह जानना ही अच्छा था कक नहीं 

जानते हैं। यह जानना तो और खतरनाक हो गया कक दूध मुड़े हुए हाथ की भांमत होता है।  

मजन्होंने स्वयं की आंखें खोल कर नहीं देखा है, उनके हाथों में शास्त्रों की यही गमत हो जाती है, मसद्धांतों 

की यही गमत हो जाती है। परमात्मा कैसा होता है? वह मुड़े हाथ की भांमत जैसे दूध होता है, ऐसे ही परमात्मा 

उनकी समझ में पकड़ जाता है। वैसे गलत परमात्मा की मृत्यु हो गई है। इस पर ही इधर मैं आपसे बात कर रहा 

हं। और अच्छा हुआ है। और उसकी मृत्यु से एक नई सूचना आपको देता हं कक उसकी मृत्यु इसमलए हुई है कक 

आपकी आंखें बंद हैं। हम अंधे हैं। इसमलए परमात्मा को मरना पड़ा है। हमारे अंधेपन ने उसकी हत्या कर दी! 

क्या हम आंखें खोलने को राजी हैं? मजनको प्रेम है जीवन से, सत्य से, वे आंखें खोलने को राजी हों तो सारे 

जगत में परमात्मा का आलोक प्रकामशत हो सकता है। वे आंखें कैसे खुलेंगी, स्वयं के द्वार जो बंद हैं, हम कैसे 

खोलेंगे, उनके कुछ सूत्र आज की संध्या मैं आपसे कहंगा।  

पहला सूत्राः जैसा मैंने कहा, ज्ञान नहीं बमपक अज्ञान। स्टेट ऑफ नॉट नोइंग। एक ऐसी मचत्त की दशा, 

जहां हम स्पष्ट रूप से जानते हैं कक मैं कुछ भी नहीं जान रहा हं, मुझे कुछ भी पता नहीं है। ऐसे अबोध की, 

अज्ञान की स्पष्ट स्वीकृमत पहला सूत्र है। ज्ञान को छोड़ना पड़ेगा, यकद वस्तुताः सम्यक और सत्य जो ज्ञान है उसे 

पाना ह ैतो ज्ञान को छोड़ना पड़ेगा। मनुष्य के मन पर ज्ञान बहुत बोमझल है। पत्थरों और पहाड़ों की भांमत 

उसकी छाती पर ज्ञान सवार है। हम सब कुछ जानते हुए मालूम होते हैं। जब कक हम कुछ भी जानते नहीं हैं। 

पमत अपनी पत्नी को भी नहीं जानता। मपता अपने पुत्र को भी नहीं जानता। इतना रहस्यपूणा है यह शब्द। 

आपके द्वार पर जो पत्थर पड़ा है, उसे भी आप नहीं जानते। आपके आंगन में जो फूल मखलते हैं, उनको भी नहीं 

जानते! कुछ भी तो हम नहीं जानते। जीवन इतना अननोन, इतना ममस्टीठरयस, इतना रहस्य भरा हुआ है। 
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लेककन हमारा अहंकार कहता है कक हम सब कुछ जानते हैं। मपता का अहंकार कहता है कक तुम मेरे लड़के हो, मैं 

तुम्हें भली-भांमत जानता हं।  

बुद्ध बारह वषा के बाद अपने गांव वापस लौटे, तो गांव सारा लेने गया। मपता भी लेने गए। लेककन मपता 

तो बारह वषा के पहले के क्रोध से भरे हुए थे कक लड़का छोड़ कर भाग गया था। उन्होंने जाते ही से गौतम बुद्ध 

को कहााः सुनो, मैं तुम्हारा मपता हं और तुम्हें अभी भी क्षमा कर सकता हं। वापस लौट आओ अपने घर और 

क्षमा मांग लो कक तुमने भूल की है।  

बुद्ध ने क्या कहा? बुद्ध ने कहााः भूल आप करते हैं। मुझे आप जानते हैं, गलत कहते हैं। स्वयं को भी 

जानते हों, यह भी संकदग्ध है, तो मुझे कैसे जान सकें गे। क्या मैं आपका पुत्र हं, इससे आप मुझे जान गए? तो भी 

आप भूल करते हैं। मैं आपके द्वारा पैदा हुआ हं, लेककन आपसे पैदा नहीं हुआ। आप मेरे मलए रास्ता थे दुमनया में 

आने के मलए। लेककन मेरे बनाने वाले नहीं हैं। आप मागा थे, इससे ज्यादा नहीं।  

अभी मैं मजस चौरस्ते से होकर आया हं, अगर लौटते वि वह चौरस्ता खड़े होकर कहे कक ठहरो! मैं तुम्हें 

भलीभांमत जानता हं, थोड़ी देर पहले तुम मेरे पास से गुजरे थे। एक मपता अपने बच्च े से कहता है कक मैं तुम्हें 

भलीभांमत जानता हं। ऐसी एक गलती कर रहा है। एक चौरस्ता था मपता, मजससे बच्चा गुजरा और दुमनया में 

आया। लेककन जानना और इस जानने के भ्रम में वह जो ममस्ट्ी थी, वह जो रहस्य था जीवन का, उससे वह 

अपठरमचत रह गया।  

हम सभी चीजों को जानते हुए मालूम पड़ते हैं। सभी चीजों को जानते हुए मालूम पड़ते हैं। यह जानने का 

भ्रम छूटना चामहए तो ही जीवन में रहस्य का जन्म होता है। तो ही अननोन और अज्ञात के प्रमत आंखें खुलनी 

शुरू होती हैं। ज्ञात के तट से जो मुि नहीं होता अज्ञात के सागर की यात्रा उसके मलए नहीं है। और परमात्मा 

मबपकुल अज्ञात है। और हम स्वयं मबपकुल अज्ञात हैं। और हमारे भीतर क्या है हम नहीं जानते हैं, तो जो हम 

जानते हैं अगर उसी को हम पकड़े रहें तो इस अज्ञात में यात्रा नहीं हो सकेगी।  

एक छोटी सी घटना कहं, उससे शायद मेरी बात समझ में आ जाए।  

एक रात एक गांव में ऐसा हुआ जैसा कक हर रात सभी गांवों में होता है--कक कुछ जवान लड़के एक 

शराब-गृह में गए और शराब पीकर बेहोश हो गए। जैसा कक हर रात हर गांव में होता है, उस गांव में भी हुआ। 

लड़के बेहोश हो गए शराब पीकर। बाहर मनकले मधुशाला के, तो आकाश में चांद था। पूर्णामा की रात थी। 

उन्होंने कहा कक बहुत अच्छी रात है। चलो, चलो झील पर चलें।  

वे झील पर गए। एक नाव में सवार हुए। पतवारें उठाईं और उन्होंने यात्रा शुरू कर दी। रात बीत गई। वे 

रात भर पतवार चलाते रहे। रात भर पतवार चलाते रहे। नाव को खेते रहे, खेते रहे, खेते रहे। और सुबह जब 

ठंिी हवाएं आने लगीं और उनका नशा कुछ उतरा, तो उनमें से ककसी ने कहा कक न मालूम ककतनी दूर मनकल 

आए, न मालूम ककस कदशा में, अब तो सुबह भी होने के करीब आ गई है, अब पता लगाओ कक हम कहां आ गए 

हैं। वापस लौट चलें। गांव के लोग जाग चुके होंगे।  

उनमें से दो लोग ककनारे पर नीचे उतरे और हैरानी से मचपलाए, घबड़ाओ मत, नीचे उतर आओ, हम 

वहीं खड़े हैं जहां रात थे। वे नीचे उतर कर बहुत हैरान हुए। उन्होंने जंजीरें रात को खोलना भूल गए थे। नाव 

वहीं बंधी थी। वे पतवार तो चलाते रहे, चलाते रहे। नाव वहीं की वहीं बंधी थी। रात भर का श्रम व्यर्थ हुआ। 

श्रम तो बहुत ककया, यात्रा तो बहुत की, लेककन जहां थे वहीं रहे। कहीं गए नहीं।  
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अमधकतम लोग, जब मौत की ठंिी हवाएं आती हैं और जीवन का नशा उखड़ता है, तो पाते हैं कक ककनारे 

पर नाव बंधी है। जहां से यात्रा शुरू की थी, वहीं खड़े हैं। क्यों? क्योंकक ककनारे से जंजीर छोड़ना भूल गए।  

यह जो हमारे ज्ञान का ककनारा है, यह जो हम जानते हैं, जो-जो हम जानते हैं उसी से हम बंधे हैं। कोई ने 

एक शास्त्र पढ़ मलया है। गीता या कुरान या कुछ और। ककसी ने कुछ और सुन मलया है, ककसी ने कुछ और 

अनुभव कर मलया है, वह उससे बंधा है।  

जो ज्ञान से बंधता है, वह अतीत से बंध जाता है, क्योंकक ज्ञान हमेशा बीते हुए का हो गया। वह पास्ट है, 

बीत गया। जो आपने जान मलया, वह अतीत हो गया। वह गया जो जान मलया, गया। वह मुदाा हो गया, वह मर 

गया। उस मरे हुए के साथ जो बंधा रहता है उसकी भमवष्य में यात्रा कैसे हो सकेगी? वह आगे कैसे जाएगा? 

और आगे कैसे जाएगा? ज्ञान तो हमेशा बीता हुआ है। जो भी आपने जान मलया, वह गया।  

और परमात्मा है अनजाना, अननोन। तो इस जाने हुए से अगर हम बंध गए तो कफर उस अनजाने को 

कैसे जान सकें गे? इसमलए ज्ञान की गठरी जो उतार देता है, वही, वही उस अज्ञात सागर में यात्रा कर पाता है, 

जो कक परमात्मा का है और जो कक स्वयं का है।  

पहला सूत्र हैाः ज्ञान से मुि हो जाना।  

लेककन हम सब तो ज्ञान की तलाश में हैं। हम सब तो ज्ञान की तलाश में हैं। हम सब तो इस खोज में हैं 

कक ज्ञान कहां ममल जाए। भगवान न करे कक आपको कहीं ज्ञान ममल जाए। ज्ञान ममला कक आप वहीं बंद हो 

जाएंगे, वहीं ठहर जाएंगे, रुक जाएंगे। तो जो जो ज्ञानी हो जाते हैं, वहीं वहीं ठहर जाते हैं और मुदाा हो जाते हैं। 

पंमित से ज्यादा मरा हुआ कोई आदमी कभी देखा है? उतना िेि? नहीं, मुमश्कल है, मबपकुल मुमश्कल है, 

एकदम कठठन है। दुमनया में मजतना पांमित्य बढ़ता है, उतना मुदाापन बढ़ता है।  

क्यों? क्योंकक वे अपने जानने से, अपने ज्ञान से बंध जाते हैं। वह बंधन, उनके मचत्त को कफर उड़ान नहीं 

लेने देता--अनंत सागर की, आकाश की, परमात्मा की उड़ान में जाने में वे असमथा हो जाते हैं। उनके पैर जमीन 

से बंध जाते हैं। तो ज्ञात से मुि होने का साहस, ज्ञान से मुि होने का साहस ही ककसी व्यमि को धार्माक 

बनाता है। ज्ञान से मुि होने का साहस?  

पहला सूत्र हैाः ज्ञान के तट से अपनी जंजीरें तोड़ दीमजए। बड़ी घबड़ाहट लगेगी। धन छोड़ देना बहुत 

आसान है, लेककन ज्ञान छोड़ना बहुत कठठन है। इसमलए जो लोग धन छोड़ कर भाग जाते हैं, वे भी ज्ञान नहीं 

छोड़ते, धन छोड़ कर भाग जाते हैं। लेककन उसी धन से जो ककताबें खरीदी थीं, उनका बस्ता बांध कर साथ ले 

जाते हैं। वे ज्ञान नहीं छोड़ते। एक आदमी संन्यासी हो जाता है, घर छोड़ देता है, द्वार छोड़ देता है, पत्नी और 

बच्चों को छोड़ देता है। लेककन चहंदू होने को नहीं छोड़ता है, जैन होने को नहीं छोड़ता, मुसलमान होने को नहीं 

छोड़ता। कैसी अदभुत और आिया की बात है कक अब तक जमीन पर साधु पैदा नहीं हो सके! चहंदू साधु होता 

है, मुसलमान साधु होता है, ईसाई साधु होता है। यह भी क्या पागलपन की बात है। साधु होना चामहए जमीन 

पर।  

चहंदू और ईसाई और मुसलमान, ये नाम कैसे साधु के पीछे लगे हैं? असाधु के साथ ये बीमाठरयां लगी 

रहें, समझ में आता है। साधु के साथ इन बीमाठरयों को देख कर बहुत हैरानी होती है, बहुत आिया होता है। 

लेककन ज्ञान जो पकड़ मलया गया, चहंदू का, मुसलमान का, जैन का, वह छूटता नहीं, क्यों? उसे छोड़ना क्यों 

नहीं चाहते?  
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वह भी एक आंतठरक संपदा है इसमलए, वह भी एक धन है। रुपया बाहर की संपमत्त है, ज्ञान भीतर की 

संपमत्त है। बाहर की संपमत्त छोड़ना बहुत कठठन नहीं है। भीतर की संपमत्त जो छोड़ता है, वही केवल परमात्मा 

से संबद्ध हो सकता है। क्राइस्ट ने कहा हैाः ब्लेस्ि आर कद पुअर। धन्य हैं वे जो दठरद्र हैं। ककनसे कहा है? उनके 

पास मजनके पास लंगोटी नहीं है। अगर वे ही धन्य हैं तो क्राइस्ट ने बहुत गलत बात कही है। तो उसका मतलब 

यह हुआ कक वह गरीबी और दठरद्रता, दीनता के समथान में नहीं।  

क्राइस्ट ने कहा है, पुअर इन मस्प्रट। जो आत्मा से दठरद्र हैं। क्या मतलब? आत्मा से दठरद्र का मतलब 

क्या? मजन्होंने ज्ञान की संपदा को फेंक कदया और मजन्होंने कहा कक हमारे पास भीतर कोई संपदा नहीं है। 

जानने वाली। हम कुछ भी नहीं जानते, हम मबपकुल अज्ञान में हैं। हमारा कोई ज्ञान नहीं है। मजन्होंने अतीत को, 

बीते को, जो गया उससे अपने को बांध नहीं रखा है। धन्य हैं वे लोग, जो दठरद्र हैं आत्मा में।  

आत्मा की दठरद्रता का मतलब? आत्मा की दठरद्रता का मतलब है, मजन्होंने ज्ञान की संपमत्त को छोड़ 

कदया ह,ै वे ही लोग? केवल वे ही थोड़े से लोग सत्य को, परमात्मा को जान सकते हैं।  

तो क्या तैयारी है इस बात की कक आप ज्ञान को छोड़ दें? धन को छोड़ने की तैयाठरयां करवाने वाले 

लोग गलत सामबत हुए हैं। धन को छोड़ने का कोई सवाल नहीं है बड़ा। धन बाहर है। अगर उसे छोड़ भी कदया 

तो जो उपलमब्ध होगी वह केवल बाहर की होगी। ज्ञान भीतर मालूम होता है अगर उसे छोड़ा तो जो उपलमब्ध 

होगी, वह भीतर की होगी और स्मरण रमखए, दुमनया में केवल दो ही मसके्क हैं--धन के और ज्ञान के। और दो ही 

तरह के लोग हैं--धन को इकट्ठा करने वाले लोग और ज्ञान को इकट्ठा करने वाले लोग।  

एक बादशाह समुद्र के ककनारे अपने महल में मनवास करता था। एक सांझ वह खड़ा हुआ था छत पर। 

सैकड़ों जहाज आते थे और जाते थे समुद्र में। उसने अपने वजीर को कहााः देखते हो सैंकड़ों जहाज आ रहे हैं और 

जा रहे हैं। उसके वजीर ने कहााः पहले मुझे भी सैंकड़ों कदखाई पड़ते थे। कुछ कदन से मुझे केवल दो जहाज 

कदखाई पड़ते हैं। उस के राजा ने कहााः कदमाग खराब हो गया है? दो जहाज कदखाई पड़ते हैं? सैंकड़ों आ रहे हैं, 

जा रहे हैं। उसके वजीर ने कहा। हो सकता है कक मुझे गलत कदखाई पड़ता हो, लेककन कफर भी मुझे दो ही 

जहाज कदखाई पड़ते हैं। एक तो धन का जहाज है और एक ज्ञान का जहाज है। और बस इन दो ही जहाजों की 

सारी यात्रा है। या तो कोई धन खोजने जा रहा है या कोई ज्ञान खोजने जा रहा है।  

धन से भी अहंकार तृप्त होता है कक इतना धन है मेरे पास। धन की खोज से तृमप्त होती है कक मैं कुछ हं, 

समबिी, कोई हं। आइिेंठटटी ममल जाती है। कपड़ा ममल जाता है धन से। भूल जाते हैं हम कक मैं अपने को नहीं 

जानता। धन है मेरे पास, मैं कुछ हं। जरा ककसी धनी को धक्का दें वह कहेगा, जानते नहीं कक मैं कौन हं? लेककन 

अगर उसका धन मछन जाएगा तो कफर वह यह नहीं कहेगा कक जानते नहीं कक मैं कौन हं? वह नहीं कहेंगे। धन 

था तो वह कुछ थे।  

एक आदमी मंत्री है तो वह कुछ है। वह मंत्री न रह जाए, जैसा कक रोज होता है, कोई मंत्री है कफर नहीं 

रह जाता, भूतपूवा मंत्री हो जाता है। मर गया। वह मंत्री अब नहीं रहा। जैसे कपड़े की क्रीज मनकल जाए, वैसा 

आदमी हो जाता है। मबपकुल ढीला-ढाला। उसको धक्का दो, वह मबपकुल नहीं कहता कक मैं कौन हं। बमपक वह 

कहेगा कक कहीं आपको चोट तो नहीं लग गई। लेककन वह कल अगर मंत्री था और आप पास से भी मनकल जाते, 

धक्का दूर, आपकी छाया का भी धक्का लग जाता तो कहता कक ठहरो, जानते नहीं, मैं कौन हं?  

तो धन, पद, वैभव वह एक भाव देता है कक मैं कुछ हं। इस "मैं कुछ हं" के भ्रम में वह यह ख्याल ही भूल 

जाता ह ैकक मैं नहीं जानता कक मैं कौन हं। कुछ के भ्रम में कौन हं, इस बात का स्मरण नहीं रह जाता।  
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एक और खोज है ज्ञान की। ज्ञानी को भी दंभ पैदा हो जाता है कक मैं कुछ हं। और ज्ञानी धनी से कहीं 

ज्यादा दंभी होता है, क्योंकक वह यह कहता है कक यह धनी यह तो बाहर की संपमत्त में बस उलझा हुआ है। यह 

तो भौमतकवादी है, मैटीठरयमलस्ट! हम, हम तो अध्यात्मवादी हैं, हम तो ज्ञान के खोजी हैं। धन, यह तो कु्षद्र 

बात है। लेककन इस ज्ञान से भी क्या हो रहा है? इस ज्ञान से भी अहंकार मजबूत हो रहा है कक मैं कुछ हं। 

ज्ञामनयों की आंखों में देमखए, उनके आस-पास घूममए और खोमजए, तो वहां शांमत न ममलेगी, ममलेगा अहंकार। 

नहीं तो ज्ञानी शास्राथा करते घूमते? एक-दूसरे को हराते और परामजत करते?  

जहां ककसी को हराने का भाव है, वहां मसवाय अहंकार के और क्या होगा? क्या ज्ञानी शास्त्र मलखते, 

दूसरे शास्त्रों के खंिन, चनंदा, गाली-गलौज? अगर इन ज्ञामनयों के शास्त्र देखें तो बहुत हैरान हो जाएंगे। मजतनी 

गाली-गलौज की जा सकती है वह सब वहां मौजूद है। मजतना, मजतना जो भी मनुष्य के मन में, दूसरे मनुष्य के 

प्रमत चहंसा, घृणा और क्रोध हो सकता है, वह सब वहां मौजूद है। यह क्या है? इन ज्ञामनयों ने खुद भी लड़े और 

दुमनया को भी लड़ाया और ऐसी दीवालें खड़ी कर दी मजनको तोड़ना मुमश्कल हुआ जा रहा है। ये दीवालें सब 

अहंकार की दीवालें हैं और ये ज्ञानी अगर धन को छोड़ भी दें तो छोड़ने से भी इससे कोई फका  नहीं पड़ता। 

अहंकार कफर भी तृप्त होता है।  

एक साधु ने मुझे कहााः मैंने लाखों रुपये पर लात मार दी। एक बार कहा, दो बार कहा, तीन बार कहा। 

तो मैंने उनसे पूछा कक लात कब मारी? वह बोलेाः कोई बीस-पच्चीस वषा हुए। मैंने उनसे कहााः अगर बुरा न मानें 

तो मैं यह कहना चाहंगा कक यह लात ठीक से लग नहीं पाई। उन्होंने कहााः क्यों? बीस-पच्चीस वषा पहले जो 

लात मारी, उसकी अब तक याद क्यों है? उसकी स्मृमत क्यों हैं? वह लग नहीं पाई होगी लात। यह बार-बार 

क्यों स्मरण करते हैं कक मैंने लाखों रुपये छोड़ कदए। लाखों रुपये आपके पास रहे होंगे, तब यह अहंकार, यह 

ईगो रही होगी कक मेरे पास लाखों रुपये हैं। जब छोड़ कदए, तबसे यह अहंकार आ गया है कक मैंने लाखों छोड़ 

कदए हैं।  

अहंकार अपनी जगह है। आपके छोड़ने से कोई फका  नहीं पड़ा। धनी का अहंकार होता है। त्यागी का 

अहंकार होता है। और त्यागी का अहंकार धनी के अहंकार से ज्यादा खतरनाक होता है, क्योंकक ज्यादा सूक्ष्म 

होता ह ैऔर वह कदखाई भी नहीं पड़ता। वह कदखाई भी नहीं पड़ता। ज्ञानी का अहंकार होता है कक मैं जानता 

हं। यह जो मैं जानने का भाव है, यह सूक्ष्मतम भीतर दीवाल है। यह नहीं जुड़ने देगी समस्त से, सवा से। यह तोड़ 

देगी। अहंकार तोड़ने वाली इकाई है। वह आपको तोड़ता है सबसे। आप अकेले रह जाते हैं एक आइलैंि की 

तरह, एक छोटे से दीप की तरह। आप सबसे टूट जाते हैं। अहंकार तोड़ता है, इसमलए अहंकार परमात्मा की 

तरफ ल ेजाने वाला नहीं हो सकता। अहंकार ककसी भी भांमत अपने को भर सकता है। त्याग से, सेवा से, ज्ञान 

से, धन से। न मालूम ककन-ककन रूपों से भर सकता है। अहंकार जहां है, मैं कुछ हं यह भाव जहां है, वहां सवा के 

साथ सामंजस्य नहीं हो सकेगा, क्योंकक मैं कुछ हं यही स्वर, सारे संगीत को मवकृत कर देगा। क्या यह नहीं हो 

सकता कक यह "मैं" चला जाए? यह हो सकता है, यह हुआ है। जमीन पर यह आगे भी होता रहेगा। यह आपके 

भीतर भी घठटत हो सकता है।  

पहला सूत्र हैाः ज्ञान जाने देना। उसे जाने दें मपघल जाने दें, बह जाने दें। उसके बहने में िर है एक कक 

अगर मेरा ज्ञान ही गया तो कफर मैं तो ना-कुछ हो गया। कफर तो मैं नान-बीइंग हो गया। कफर तो ना-कुछ हो 

गया, कफर तो नोबिी हो गया, अगर मेरा ज्ञान गया, तो मजन्हें परमात्मा को खोजना है, वे स्मरण रखें कक उन्हें 
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ना-कुछ होना पड़ेगा। प्रेम के द्वार पर जो कुछ होकर जाता है, उसे खाली हाथ वापस लौटना पड़ता है। प्रेम के 

द्वार पर जो ना-कुछ होकर जाता है, उसे हमेशा द्वार खुले ममलते हैं और स्वागत ममलता है।  

रूमी ने एक गीत गाया है। गाया है कक एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पर गया, द्वार खटखटाए। पीछे से 

पूछा गया, कौन? उस प्रेमी ने कहााः मैं हं तेरा प्रेमी! भीतर सन्नाटा हो गया। उसने बहुत बार द्वार भड़भड़ाए 

और कहााः बोलती क्यों नहीं हो? मैं तुम्हारा प्रेमी द्वार पर खड़ा तड़प रहा हं और मचपला रहा हं। आधी रात 

गए, भीतर से ककसी ने कहााः लौट जाओ। यह द्वार न खुल सकें गे, क्योंकक प्रेम के द्वार पर जो आकर कहता है कक 

मैं हं! प्रेम के द्वार उसके मलए कैसे खुल सकते हैं? प्रेम के घर में दो के मलए कोई जगह नहीं है, तुम लौट जाओ!  

वह प्रेमी लौट गया। और बरसातें आईं, और धूप आई, और सर्दायां, और कदन आए और गए, और चांद 

उगे और मगरे और न मालूम ककतने वषा बीते और कफर एक कदन, एक रात उस दरवाजे पर कफर दस्तक सुनी 

गई। और पीछे से कफर ककसी ने पूछााः कौन ह?ै  

बाहर से ककसी ने कहााः अब तो मैं नहीं हं, अब तो तू ही है। और कहते हैं, द्वार खुल गए। और पीछे प्रेमी 

को पता चला कक द्वार तो खुले ही हुए थे। केवल "मैं" के कारण बंद मालूम पड़ते थे। "मैं" नहीं था तो कोई द्वार 

बंद नहीं।  

"मैं" परमात्मा और मनुष्य के बीच रुकावट है। "मैं" पर पहली और गहरी और सूक्ष्म चोट वहां करनी 

होगी, जहां "मैं" की सबसे गहरी जड़े हैं। वह जो जानने का भाव, वह जो जानने का ख्याल, उसे तोड़ देना 

होगा। और सचाई तो यह है कक हम जानते कुछ हैं नहीं। इसमलए तोड़ने में कठठनाई क्या है? क्या जानते हैं, 

क्या जाना है, कुछ भी तो नहीं? जीवन ऐसे मनकल जाता है जैसे पानी पर कोई लकीरें खींचता रहे। जान क्या 

पाता ह?ै क्या जान पाता है? कभी सोचा ह,ै क्या जान पाए हैं? कुछ भी नहीं! कुछ भी नहीं! लेककन छोड़ने में 

भय हो सकता है। उस भय को जो पार नहीं करता, वह परमात्मा के रास्ते पर यात्री नहीं हो सकता है। उस भय 

को पार करना है।  

पहला सूत्र हैाः ज्ञान के अहंकार को चोट दें। उसे मबखरने दें, उसे जाने दें। उसको चोट देते ही एक अदभुत 

क्रांमत भीतर मालूम होगी। चजंदगी मबपकुल और तरह की कदखाई पड़ने लगेगी। मजस फूल के पास से कल गुजरे 

थे, उसी फूल के पास से गुजरेंगे तो फूल दूसरा कदखाई पड़ेगा, क्योंकक कल आप सोचते थे कक मैं जानता हं इस 

फूल को। मजस फूल को आप जानते थे वह फूल ना-कुछ था, लेककन आज जब उस फूल के पास से मनकलेंगे और 

ज्ञात, जानते हुए कक नहीं जानता हं इस फूल को तो शायद एक क्षण ठहर जाएं। और उस फूल को देखें। शायद 

वह रहस्यपूणा मालूम पड़े। शायद वह न मालूम ककतनी दूर का संदेश लाता हुआ मालूम पड़े। उस फूल को भी 

अगर पूरी तरह शांमत से देखें तो शायद परमात्मा के ककसी सौंदया की झलक वहां कदखाई पड़ जाए। लेककन 

जानने वाले व्यमि को वह नहीं कदखाई पड़ेगी, क्योंकक वह सब जगह से अंधे की भांमत मनकल जाता है।  

यह जो ज्ञान का दंभ है, यह आदमी को अंधा कर देता है। और चीजों को देखने नहीं देता। और नहीं तो 

पैर के नीचे जो दूब है, परमात्मा वहां भी है। आस-पास जो लोग हैं, परमात्मा वहां भी है। हवाएं हैं, और 

आकाश है और बादल हैं। और सब कुछ है और जो कुछ भी है, सब कुछ, सबमें वही है। लेककन वह कदखाई तो 

नहीं पड़ता, वह कदखाई नहीं पड़ सकता है, क्योंकक आंख, देखने वाली आंख नहीं है। यह जो ज्ञान रोके हुए है, 

सारे रहस्य के द्वार परदे की तरह, दीवालों की तरह तो पहली तो चोट ज्ञान पर करनी जरूरी है। और अगर 

ज्ञान पर आप चोट कर पाएं तो एक दूसरा, एक दूसरा अमभनव मक्षमतज, एक नया होरीजन खुलता हुआ कदखाई 

पड़ेगा जो कक प्रेम का है। जो ज्ञान को छोड़ने को राजी हो पाता है, उसके मलए प्रेम के द्वार खुल जाते हैं।  
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दूसरा सूत्र हैाः ज्ञान से तोड़ लें, अपने को और प्रेम से जोड़ लें!  

यह जानने का भाव छोड़ दें और प्रेम करने के भाव को जन्म दें। जानने वाला नहीं जान पाता और प्रेम 

करने वाला जान लेता है। लेककन हम तो कुछ ऐसे हजारों-हजारों वषों से प्रेम के मवरोध में पाले गए हैं मजसका 

कोई महसाब नहीं है। ज्ञान के पक्ष में और प्रेम के मवरोध में पाले गए हैं। मैं आपसे मनवेदन करता हं--ज्ञान के 

मवरोध में प्रेम के, प्रेम के जीवन में, गमत करें। प्रेम में चरण रखें। अगर प्रेम की कदशा में मचत्त प्रवामहत हो जाए 

तो परमात्मा से ज्यादा मनकट कोई भी नहीं है। और अगर ज्ञान की कदशा में बुमद्ध काम करने लगे तो परमात्मा 

से ज्यादा दूर कोई नहीं है।  

मवज्ञान कभी परमात्मा को नहीं जान पाएगा, क्योंकक मवज्ञान की खोज उसी तथाकमथत ज्ञान की खोज 

है। इसमलए मवज्ञान मजतना बढ़ता जाता है, वह कहता है कक नहीं, कोई ईश्वर कहीं नहीं ममलता। साइंस मजतनी 

बढ़ती जाती है, उतनी वह कहती है, कहीं कोई ईश्वर नहीं ममलता। कोई ईश्वर नहीं है, ईश्वर गया। मवज्ञान इसी 

तथाकमथत ज्ञान की अंमतम चरम पठरणमत है, लेककन प्रेम तो कदम-कदम पर परमात्मा को पाता है। प्रेम तो 

महल भी नहीं पाता मबना परमात्मा के। वह सब जगह है। लेककन प्रेम की भाषा को गमणतज्ञ कैसे समझेगा? 

ज्ञानी कैसे समझेगा? प्रेम की भाषा उसकी समझ में मबपकुल भी नहीं आती।  

एक फकीर था। वह प्रेम के गीत गाता और प्रेम की बातें करता और अनेक लोग उससे कहते कक तुम 

परमात्मा की बातें नहीं करते हो। वह कहता कक परमात्मा की बातें क्या करें? जो प्रेम को ही न जानते हों, 

उनसे परमात्मा की बातें करना नासमझी है। तो वह कहता, हम तो प्रेम की ही बातें करते हैं।  

जो प्रेम को नहीं जानते, उनसे परमात्मा के मलए क्या कहें? मजन्होंने दीया नहीं देखा, उनसे सूरज की 

क्या खबर कहें? उन्हें क्या संदेश दें सूरज का? हम तो वह ममट्टी के दीये की ही बात करते हैं, सूरज की बात नहीं 

करते हैं। और मजसने दीया देख मलया हो, उससे भी क्या कफर सूरज की बात करनी! क्योंकक मजसने दीया देख 

मलया, उसने सूरज भी देख मलया। तो वह कहता, हम परमात्मा की बात कभी करते ही नहीं हैं।  

 प्रेम की बात करता था। लेककन एक पंमित पहुंचा और उसने कहा कक तुम प्रेम ही प्रेम रट ेजाते हो। यह 

भी पता है, प्रेम ककतने प्रकार का होता है? जो कक हमेशा पंमित यह पूछता है, ककतने प्रकार का प्रेम होता है? 

ककतने प्रकार के सत्य होते हैं? ककतने प्रकार के ईश्वर होते हैं? वह तो हर जगह यही बातें पूछता है। पंमित ने 

उस फकीर से भी पूछा कक ककतने प्रकार का प्रेम होता है, मालूम है? वह फकीर बोला, हैरान कर कदया तुमने! 

प्रेम तो हम जानते हैं। प्रकार का हमें आज तक कोई पता नहीं चला। यह प्रकार क्या होता है? प्रेम में और 

प्रकार?  

पंमित हंसा, उसने कहााः अब हंसने की बारी मेरी है। उसने अपनी झोली से ककताब मनकाली और कहा कक 

यह ककताब देखो। इसमें मलखा है कक प्रेम पांच प्रकार का होता है और तुम प्रेम-प्रेम की बकवास कर रहे हो, 

प्रकार तक का पता नहीं। क्या खाक तुम्हें प्रेम का पता होगा? अभी अ ब स भी नहीं आता तुम्हें प्रेम का, अभी 

प्रकार का भी मालूम नहीं। यह तो पहली क्लास है प्रेम की कक पहले प्रकार सीखो, प्रेम के संबंध में शास्र पढ़ो, 

प्रेम के मसद्धांत सीखो, कफर प्रेम की बातें करना। वह फकीर बोला कक भूल हो गई मुझसे! हम तो प्रेम ही करने 

लगे सीधा, यह तो गलती हो गई। प्रकार सीखने थे, ककसी प्रेम के मवद्यालय में भती होना था। यह नहीं हो 

पाया। यह गलती हो गई। उसने कहा तो सुनो! मैं अपना शास्त्र तुम्हें सुनाता हं। उसने अपना शास्त्र सुनाया। बड़ी 

बारीक व्याख्या थी। जैसा कक पंमितों की हमेशा से आदत रही है। वे बारीक व्याख्याएं करते रहे हैं, मबना इस 

बात को जाने कक मजसकी वे व्याख्या कर रहे हैं वह कहीं है ही नहीं।  
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उसने बड़ी बारीक व्याख्या की। बड़े सूक्ष्म तका  उठाए। जबाब कदए और फकीर शांमत से सुनता रहा। तो 

पंमित ने सोचा कक ठीक है। फकीर प्रभामवत हो रहा है, क्योंकक पंमित एक ही बात जानता है। या तो उससे 

मववाद करो और या कफर शांत हो जाओ। मववाद मत करो। उसने देखा कक मववाद नहीं करता है तो मान रहा 

है। पीछे उसने कहा कक सुनी पूरी बात? समझ में आई? कैसा लगा? तुम्हें कैसा लगा मेरी बात को सुनकर?  

उस फकीर ने कहा कक मुझे ऐसा लगा। और एक गीत गाया और खड़े होकर वह फकीर नाचा और उसने 

कहा कक मुझे ऐसा लगा, जैसे एक दफा, शायद तुमने कहीं सुना हो, जैसा एक दफा एक फूलों की बमगया में एक 

सोने का जौहरी, सोने के कसने के पत्थर को लेकर घुस आया था और माली से बोला था कक देखो, कौन-कौन 

फूल सच्चे हैं। मैं अभी पता लगाता हं और अपने सोने के कसने के पत्थर पर फूलों को मघस-मघस कर देखने लगा 

था और सभी फूल कच्चे सामबत हुए। सभी फूल झूठे सामबत हुए। तो जैसा उस माली को लगा था, वैसा ही मुझे 

लगा, जब तुम प्रेम के प्रकार करने लगे।  

प्रेम की भाषा अभेद की भाषा है, ज्ञान की भाषा भेद की भाषा है। ज्ञान तोड़ता है। ज्ञान मवश्लेषण करता 

है, एनामलमसस करता है। प्रेम जोड़ता है, चसंथेमसस करता है। जोड़ना और तोड़ना! मवज्ञान तोड़ता है। तोड़ता 

चला जाता है। तोड़ता चला जाता है। आमखर में ममलता है एटम, अणु, आमखरी टुकड़ा। प्रेम-धमा जोड़ता चला 

जाता ह,ै जोड़ता चला जाता है, जोड़ता! आमखर में ममलता है परमात्मा!  

मवज्ञान परमाणु पर पहुंचता है, क्योंकक तोड़ता है, तोड़ता है, तोड़ता है। प्रेम परमात्मा पर पहुंचता है, 

क्योंकक जोड़ता है, जोड़ता है, जोड़ता है! जोड़ने से द्वार ममलेगा परमात्मा का, तोड़ने से नहीं। इसमलए पहला 

सूत्र हैाः ज्ञान छोड़ दें।  

दूसरा सूत्र हैाः प्रेम को फैलने दें और मवकमसत होने दें। लेककन कैसे यह प्रेम फैलेगा और मवकमसत होगा? 

क्या कोई जबरदस्ती? क्या जबरदस्ती ककसी को जाकर प्रेम करना शुरू कर दीमजएगा? वैसे लोग भी हैं, जो 

जबरदस्ती भी प्रेम करते हैं, इस आशा में कक शायद परमात्मा ममल जाए। सेवा करते हैं।  

एक स्कूल में एक पादरी ने बच्चों को समझाया कक तुम प्रेम करो, सेवा करो। मबना एक सेवा का काम ककए 

सोओ ही मत। दूसरे कदन उसने उन बच्चों से पूछा कक तुमने कोई सेवा का, प्रेम का कृत्य ककया? तीन बच्चों ने हाथ 

उठाए कक हमने ककया। बड़ा खुश हुआ। तीस बच्चे थे। कम से कम तीन ने तो बात मानी। एक बच्चे को खड़ा ककया 

और उसने पूछा कक तुमने क्या प्रेम का कृत्य ककया? उसने कहााः मैंने एक बूढ़ी स्री को सड़क पार करवाई। उस 

पादरी ने कहा कक धन्यवाद। बहुत अच्छा ककया। दूसरे से पूछााः तुमने क्या ककया? उसने कहा मैंने भी एक बूढ़ी 

स्री को सड़क पार करवाई। पादरी को थोड़ा सा ख्याल हुआ कक इन दोनों ने! उसने कहा तुमने भी अच्छा ककया। 

तीसरे बच्चे से पूछा कक तुमने क्या ककया? उसने कहा कक मैंने भी एक बूढ़ी स्री को सड़क पार करवाई! वह थोड़ा 

हैरान हुआ। उसने कहााः क्या तुम तीनों ने एक ही सेवा का कृत्य ककया? तुमको तीन बूढ़ी मस्त्रयां ममल गईं, 

मजनको सड़क पार करवाई? उन्होंने कहााः नहीं-नहीं, आप गलत समझे, तीन नहीं थीं, बूढ़ी तो एक ही थी। हम 

तीनों ने उसी को पार करवाया था। तो उसने पूछा कक क्या तीन, तुम तीन जनों की सहायता की जरूरत पड़ी 

उसको पार कराने में? उन्होंने कहााः वह पार होना ही नहीं चाहती थी। हम जबरदस्ती ककसी तरह पार ककए। 

वह तो भागती थी। पार होना ही नहीं चाहती थी।  

ये जो सेवक सारी दुमनया में सेवा और सर्वास करते हुए मालूम पड़ते हैं, ये इसी तरह के खतरनाक लोग 

हैं। इनसे ज्यादा मममस्चमवयस आदमी दुमनया में दूसरे नहीं हैं। जबरदस्ती सेवा ककए चले जाते हैं। ये उन बूढ़े 

लोगों को सड़क पार करवा देते हैं, मजनको पार करना ही नहीं था।  
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दुमनया में सेवकों ने मजतना उपद्रव ककया है, उतना और ककसी ने भी नहीं। ये, ये सोच रहे हैं कक हम इस 

भांमत अपना मोक्ष तय कर रहे हैं। आपकी क्या कफकर कक आपको सड़क पार करनी है कक नहीं करनी। हम अपने 

मोक्ष का इंतजाम कर रहे हैं। आपको करनी हो, न करनी हो। हम आपको पार करवाए देते हैं।  

इस तरह कोई जबरदस्ती प्रेम और सेवा उत्पन्न नहीं होती है। प्रेम कृत्य नहीं है, एक्ट नहीं है। प्रेम आपका 

प्राण बने, तो ही अथापूणा है। प्रेम आपका प्राण कैसे बनेगा? प्रेम आपका प्राण कैसे बनेगा? कैसे यह संभव होगा 

कक प्रेम आपसे प्रवामहत हो उठे?  

एक छोटी सी बात अगर ख्याल में आ जाए तो प्रेम के प्रवामहत होने में कोई भी बाधा नहीं है। और वह 

छोटी सी बात यह है, यह नहीं कक आपके प्रेम से दूसरों को लाभ होगा, बमपक वह छोटी-सी बात यह है कक प्रेम 

के अमतठरि आप कभी भी आनंद में प्रमतमष्ठत नहीं हो सकते हो।  

प्रेम आनंद में प्रमतष्ठा देता है। प्रेम ककसी का कपयाण नहीं है। प्रेम आपका ही आनंद है। कभी आपने कोई 

ऐसा आनंद जाना है, जो प्रेम से ठरि और शून्य रहा हो? जब भी आप आनंद में रहे होंगे, तब जरूर ककसी प्रेम 

की दशा में ही आनंद में रहे होंगे। लेककन प्रेम में खुद को खोना पड़ता है, छोड़ना पड़ता है। खुद को खोना पड़ता 

है, छोड़ना पड़ता है। खुद को छोड़ने की सामथ्या मजसमें है, उसी के भीतर उसके प्राण प्रेम से भर सकते हैं। हम 

अपने को जरा भी छोड़ने को राजी नहीं है, जरा भी छोड़ने को राजी नहीं हैं। हम अपने को खोने को राजी नहीं 

हैं। हम तो अपने को बचाना चाह रहे हैं, बचाना चाह रहे हैं, बचाना चाह रहे हैं।  

एक राजा का रथ सुबह-सुबह सड़क पर आया, बड़ी धूल उड़ाता हुआ। जैसा सभी राजाओं के रथ धूल 

उड़ाते हैं। न मालूम ककतने लोगों की आंखें उससे अंधी हो जाती हैं। वह राजा का रथ भी धूल उड़ाता हुआ 

आया। एक मभखारी ब्राह्मण सुबह-सुबह घर के बाहर मनकला था, अपनी झोली लेकर मभक्षा मांगने। खाली 

झोली थी। लेककन मबपकुल खाली नहीं थी। झोली में कुछ चने के दाने, कुछ चावल के दाने उसने रख मलए थे।  

मभखारी भी बहुत सी बातें जानते हैं। झोली अगर खाली हो तो देने वाला जरा देने में अड़चन पैदा करता 

है। झोली थोड़ी भरी हो तो देने वाले को ऐसा लगता है औरों ने भी कदया है कुछ, हम भी दें। तो सभी मभखारी 

अपनी झोली में थोड़े से दाने घर से िाल कर मनकलते हैं। सभी मभखारी और यहां कोई मौजूद हों और न िाल 

कर मनकलते हों तो गलती करते हैं। उनको िाल कर मनकलना चामहए। और यहां बहुत से मौजूद होंगे, क्योंकक 

ऐसा आदमी खोजना कठठन है, जो मभखारी न हो। जो कुछ भी मांग रहा है, वह मभखारी है। वह मभखारी झोली 

िालकर बाहर मनकला।  

सामने ही सूरज मनकलता था। और राजा का रथ भी आ गया। उसने सोचा, धन्य हैं मेरे भाग्य! रोज-रोज 

तो वह राजा के द्वार पर, संतरी से ही भीख के दो दाने लेकर वापस लौट आता था। राजा का दशान मभखारी को 

कैसे हो? राजा के दशान के मलए तो खुद राजा होना चामहए। वह था मभखारी। आज सौभाग्य था कक राजा मागा 

पर ही ममल गया है उसने कहााः आज तो रथ को रोक कर और झोली फैला दूंगा और जन्म-जन्मों को सफल हो 

जाऊंगा, कृताथा हो जाऊंगा।  

रथ आ भी गया। रथ रुक भी गया। राजा नीचे उतर भी आया, लेककन मभखारी तो आमखर मभखारी ही 

था। वह इतना घबड़ा गया राजा के समक्ष कक वह भूल ही गया कक झोली फैलानी है। और इसके पहले कक उसे 

स्मरण आए कक वह झोली फैलाए, राजा ने खुद अपनी झोली उसके सामने फैला दी।  

ऐसा मजाक कभी-कभी हो जाता है कक मभखारी के सामने राजा अपनी झोली फैला देता है। वह मभखारी 

बड़ी मुमश्कल में पड़ गया है। उस मभखारी की पीड़ा आप अनुभव कर सकते हैं, सब अनुभव कर सकते हैं, उसने 
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कभी भी कदया नहीं था। उसने हमेशा पाया था। उसने कभी देने की कपपना भी नहीं की थी। उसने हमेशा मांगा 

था। देना यह वह जानता ही नहीं था।  

आप जानते हैं देना? देना मुमश्कल से कभी कोई जानता है। देना कोई भी नहीं जानता। पाना सभी जानते 

हैं। उसने भी नहीं जाना था। वह भी एक सामान्य जन था बेचारा! उसके हाथ झोली में जाते थे और खाली 

वापस लौट आते थे। उसकी महम्मत कड़ी न हो पाती थी कक मुट्ठी भर दाने उठाऊं और झोली में िाल दूं। मुट्ठी 

भर दाने देना कठठन। लेककन राजा ने कहा कक जपदी करो। मुझे जाना है। जो भी दे सको, दे दो। इंकार करना 

भी कठठन। तो उसने बहुत मुमश्कल से, बहुत मुमश्कल से एक चावल का दाना मनकाला और राजा की झोली में 

िाल कदया! महम्मत तो की। एक दाना देने की भी महम्मत कौन करता है। राजा गया, बैठा और रथ चला गया।  

धूल उड़ती रह गई और वह मभखारी पछताता खड़ा रह गया कक यह तो उलटा हो गया। एक दाना और 

चला गया। एक दाना, ककतनी मुमश्कल से ममलता है। और वह सारे सपने िुबा गए, जो मैंने सोचे थे कक राजा से 

ममल जाएंगे। यह तो उलटा हो गया। उस कदन मभखारी कदन भर दुखी रहा। हालांकक कदन भर में उसे बहुत-बहुत 

दाने ममले, मजतने कक कभी न ममले थे। कदन भर में उसकी झोली पूरी भर गई।  

सांझ आया तो झोली में जगह न थी, लेककन आज दुखी था। क्योंकक एक दाना उसे देना पड़ा था। एक 

दाना कम हो गया था। ककतना ही भर गई झोली, लेककन आज मजतनी झोली कभी भी नहीं भरी थी। शायद 

शुभ मुहता हुआ था। शायद सुबह शुभ घड़ी हुई थी, शायद देने के कारण उसके भाग्य, सौभाग्य में पठरवर्तात हो 

गए थे, एक दाना देने के कारण उस कदन उसे बहुत ममला था, लेककन वह दुखी था, पछताता था। घर आया तो 

उदास था।  

उसकी पत्नी ने पूछााः इतने दुखी, इतने उदास? उसने कहा कक हां! आज सुबह ही कुछ देना पड़ा। एक 

दाना कम लेकर घर लौटा हं। उसने झोली उलटाई, अभी तक उदास था। झोली उलटा कर रोने लगा। क्योंकक 

उस भरी झोली में एक चावल का दाना सोने का हो गया था और अब वह छाती पीट-पीट कर रोने लगा कक यह 

तो बड़ी भूल हो गई। मैंने सारी झोली क्यों न राजा के पात्र में उलटा दी? तो आज सब सोना हो जाता। लेककन 

अब मैं क्या करंू? अब क्या द्वार है, अब क्या मागा है?  

जो कदया जाता है, वह सोने का हो जाता है। देने वाला हृदय, प्रेम करने वाला हृदय है। मांगने वाला 

हृदय, प्रेम करने वाला हृदय नहीं है। इसमलए मंकदर में जाकर परमात्मा से जो मांगता है कक मुझे यह दें, मुझे 

वह दें, वह प्राथाना नहीं कर रहा है, वह मांग रहा है। धन्य है वह, जो मंकदर में जाकर दे देता है अपने को।  

फरीद एक फकीर था अकबर के समय में। उसके गांव के लोगों ने कहााः अकबर तुम्हें बहुत प्रेम करता है 

तो जाओ, अकबर से कुछ गांव की सहायता करवाओ और गांव में एक स्कूल खुलवा दो। तो फरीद गया। सुबह-

सुबह जपदी-जपदी गया, अकबर तो नमाज पढ़ता था। तो फरीद पीछे जाकर खड़ा हो गया। उसने सोचा नमाज 

पूरी हो जाए तो मैं कहं, और मौका भी अच्छा है। शायद इस समय अकबर इंकार भी न करे।  

अकबर ने नमाज पूरी की और हाथ ऊपर उठाए, उसे पता भी नहीं था कक पीछे कोई खड़ा है। उसने हाथ 

ऊपर उठाए और कहााः हे परमात्मा! मेरे राज्य को और बड़ा कर मेरे धन को और बड़ा कर, मेरी दौलत को और 

दुगुना कर, मुझ पर कृपा कर। फरीद ने यह सुना, वह चुपचाप मबना आवाज ककए वापस लौट आया। अकबर 

उठा तो उसने देखा फरीद सीकढ़यां उतर रहा है तो वह भागा। उसने पूछा, आए और चले और मबना कुछ कहे?  

उस ने कहााः बड़ी भूल हो गई। मैं तो तुम्हें बादशाह समझता था, पाया कक तुम भी मभखारी हो और मैं 

तो सोच कर आया था कक तुमसे आज कुछ मांग लूंगा, लेककन मैंने पाया कक तुम तो खुद ही मांग रहे हो। तो एक 
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मांगने वाले से मांग कर उसे दुख दूं यह मुझ से न हो सकेगा। और कफर अगर अब मांगना ही होगा तो मजससे 

तुम मांग रहे थे, उसी से हम मांग लेंगे। हम वापस जाते हैं।  

यह जो, यह जो मांगने वाला हृदय ह,ै यही प्रेम न करने वाला हृदय है। हम सब चौबीस घंटे मांग रहे हैं। 

मांग रहे हैं, मांग रहे हैं। और जब सभी लोग मांग रहे हैं तो चजंदगी अगर घृणा से भर जाए और चहंसा से, तो 

आिया क्या! और अगर ईश्वर की हत्या हो जाए तो आिया कैसा! इसमें कौन से आिया की बात है।  

नहीं, मांगने वाला हृदय धार्माक हृदय नहीं है। बांटने वाला, देने वाला। और जरूरी नहीं है कक आप 

अपना कपड़ा बांट दे और धन बांट दे। यह सवाल नहीं है। हृदय, बांटने वाला भाव, हृदय में बांटने वाला भाव। 

चौबीस घंटे मौके हैं, चौबीस घंट ेचुनौमतयां हैं, चौबीस घंट ेचैलेंज है। सब तरफ से, सब तरफ से, सब तरफ से 

मौका ह ैकक प्रेम आपके भीतर जगे और फैले।  

लेककन इस प्रेम के मलए, खोना पड़ेगा खुद को, देना पड़ेगा खुद को। खुद को खोए मबना कोई रास्ता नहीं 

है। और खोने के दो रास्ते हैं--या तो नशा करें और अपने को खो दें, जैसा कक सब लोग करते हैं। शराब पीते हैं 

और खुद को खो देते हैं। राम-राम, राम-राम जपते हैं और इतनी देर जपते हैं कक कदमाग ऊब जाता है और नींद 

आ जाती है और खो जाते हैं। कोई नाटक देखता है, संगीत सुनता है और मूर्च्छात हो जाता है और खो जाता है। 

अपने को भुला लेने के मलए फॉरगेटफुलनेस के बहुत से रास्ते हैं। एक तो यह खोना है। यह खोना हम सारे लोग 

जानते हैं। यह खोना नहीं, यह सोना है। यह मूर्च्छात हो जाना है। यह नींद में चले जाना है।  

एक और खोना है प्रेम में। प्रेम में जो खोता है, उसे आत्मा का स्मरण आ जाता है और नशे में जो खोता है, 

उसे तो आत्मा का स्मरण और भी भूल जाता है। प्रेम में कैसे खोएं, क्या करें? क्या करने से यह हो सकता है? 

एक बात--अगर आंख खुल जाए तो प्रेम आपसे बहेगा और आप खो सकें गे और वह बात यह है--स्वयं को एक 

इकाई की तरह समझ लेना भूल है।  

आप पैदा हुए, आपको पता है, कैसे और कहां से? आप मर जाएंगे। पता है कहां और क्यों? आप जीमवत 

हैं, पता है कैसे? आपकी श्वास चल रही है। पता है कैसे चल रही है? कौन चला रहा है? क्यों चल रही है?  

लेककन कहते हम यही हैं, मैं श्वास ल ेरहा हं। कभी आपने ख्याल ककया है कक इससे झूठी कोई बात हो 

सकती है कक आप कहें कक मैं श्वास ले रहा हं। अगर आप श्वास ले रहे हैं कफर तो दुमनया में कोई आपको मार न 

सकेगा। वह मारे, आप श्वास लेते चले जाएं, कफर क्या होगा? कफर तो मृत्यु कभी न आ सकेगी ककसी की, 

क्योंकक वह श्वास ही लेता चला जाएगा। मृत्यु क्या करेगी?  

लेककन हम कहते हैं मैं श्वास ले रहा हं। श्वास हम लेते नहीं, श्वास चल रही है और कहते हम यह हैं कक मैं 

श्वास ल ेरहा हं। चजंदगी को भी हम कहते हैं, मेरा जन्म। झूठ है बात। जन्म हो रहा है। मेरा जन्म, क्या हो रहा 

है, मैं कहां हं उस जन्म में? कहते हैं मेरी मृत्यु, कहते हैं मेरी श्वास, मेरा जीवन। इस मैं को हम व्यथा ही जोड़ते 

चले जाते हैं, जो कक कहीं भी सच्चा नहीं ह ैजो कक है ही नहीं। इसको जोड़ते-जोड़ते हम मन में इतना कमपपत 

कर लेते हैं। लगने लगता है कक "मैं हं"। और वह "मैं हं" मांगने लगता है, क्योंकक मबना मांगे वह मजबूत नहीं हो 

सकता। वह इकट्ठा करने लगता है, धन, ज्ञान, त्याग और पूछने लगता है, मैं मोक्ष कैसे जाऊं? स्वगा कैसे जाऊं? 

परमात्मा को कैसे पाऊं? वह सब "मैं" की ही कोमशशें हैं। वह, वही "मैं" जो है ही नहीं!  

तो मैं आपसे यह नहीं कहता कक आप अहंकार छोड़ने की कोमशश करें। अगर आपने कोमशश की तो कभी 

न छोड़ पाएंगे, क्योंकक छोड़ने की कोमशश कौन करेगा? वही मैं। और हो सकता है कक एक कदन वह यह घोषणा 

कर दे कक मैं अब मबपकुल अहंकारी नहीं हं। मैं तो मबपकुल मवनम्र हो गया, ह्युमममलटी आ गई है मुझमें। मैं तो 
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मबपकुल मवनम्र हं, अहंकार तो मुझ में है ही नहीं। तो भी वह अहंकार ही होगा। कफर क्या करें? करें यह कक 

अपने भीतर...  

राजमहल के मनकट पत्थरों का ढेर लगा हुआ था। एक बच्चा वहां खेलता आया और उस बच्च े ने पत्थर 

उठाया और राजमहल की तरफ फेंका। पत्थर ऊपर उठा, पत्थर ऊपर उठा, पत्थर मजसकी आदत हमेशा नीच े

जाने की है, वह ऊपर उठा। तो स्वाभामवक उसने नीच ेपड़े हुए पत्थरों से कहााः ममत्रो, मैं जरा आकाश की सैर 

को जा रहा हं।  

यह बात मबपकुल ठीक थी, मबपकुल उमचत थी, स्वाभामवक थी। नीचे पड़े पत्थर, नीचे पड़े थे। अपनी 

वेदना से दबे थे, महल भी नहीं सकते थे। उड़ने की तो बात दूर!  

यह कोई महापुरुष पैदा हो गया था पत्थरों में, जो ऊपर जा रहा था। यह कोई अदभुत अवतारी पुरुष 

मालूम होता था, जो ऊपर जा रहा था। पत्थरों के मलए कपपनातीत था ऊपर की तरफ जाना और वह जा रहा 

था और उस पत्थर को भी यह कैसे ख्याल होता कक मैं नहीं जा रहा हं। ख्याल हुआ मैं जा रहा हं, उठा ऊपर। 

जाकर महल की कांच की मखड़की से टकराया। कांच चकनाचूर हो गया। उस पत्थर ने कहााः मैंने ककतनी दफा 

नहीं कहा, मेरे रास्ते में कोई न आए, नहीं तो चकनाचूर हो जाएगा। मबपकुल ही ठीक थी बात। कोई झूठ भी न 

थी। चकनाचूर होकर कांच पड़ा था नीचे, रो रहा था, आंसू बहा रहा था।  

पत्थर ने कहााः ककतनी दफा नहीं कहा? लेककन न मालूम नासमझों को समझ में नहीं आता मेरे बीच में 

आ जाते हैं और कफर टूटना पड़ता है। हमारे बीच में आने की जुरात कोई भी न करे। जो भी आएगा, ममटेगा। 

पत्थर ने ठीक ही कहा। वह नीचे मगरा। कालीन था महल में मबछा, उस पर मगर गया। उसने कहा कक थोड़ा थक 

गया हं। एक शत्रु का सफाया ककया। लंबी यात्रा की और ऐसी यात्रा जो कक मेरे वंशजों ने कपपना नहीं की कभी। 

मेरे पूवाजों ने कभी मजसकी कामना नहीं की, ऐसी एक महान और अमभनव यात्रा मैंने की। थोड़ा मवश्राम कर लूं।  

वह मवश्राम करने को बैठ गया। कालीन पर मगरा था। लेककन उसने कहा कक मैं बैठ जाऊं और मवश्राम कर 

लूं। और उसने कहा कक धन्य है यह राजपठरवार। ककतने अच्छे लोग हैं? ज्ञात होता है मेरे आने की खबर पहले 

ही कर दी गई। कालीन मबछा कदए गए हैं। अच्छे लोग मालूम होते हैं। और तभी राजमहल का नौकर दौड़ा हुआ 

आया आवाज सुन कर! उसने पत्थर को उठाया और उस पत्थर ने कहााः कैसे भले लोग हैं, ककतने अमतमथ-प्रेमी 

कक मुझे उठा कर मेरा स्वागत ककया जा रहा है?  

और उसने नौकर ने उस पत्थर को वापस फेंका। पत्थर लौटने लगा और उसने अपने मन में कहा कक अब 

घर की बहुत याद आती है, बहुत होममसकनेस मालूम होती है, बहुत घर की याद आती है। चलूं, ममत्रों की बहुत 

याद आती है। वह नीचे आकर अपने पत्थर की ढेरी में मगरा तो उसने कहााः ममत्रो! एक अदभुत यात्रा करके आ 

रहा हं। और पत्थर चककत आंखें फाड़े देखते रह गए और उन्होंने कहा कक धन्य हो तुम जो तुमने हमारे बीच 

जन्म मलया और इतना महान काया ककया। तुम अपनी आत्म-कथा मलखो, ऑटोबायोग्राफी मलखो। बच्चों के काम 

आएगी। आगे काम आएगी। बच्चे पढ़ेंगे और प्रसन्न होंगे और जानेंगे कक उनके बीच कोई पैदा हुआ था। और वह 

पत्थर फूल कर और बड़ा हो गया।  

इसी तरह तो पत्थर फूल कर पहाड़ हो जाते हैं। वह पत्थर फूल कर पहाड़ हो गया, अहंकार कक मैं! वह 

अपनी आत्म-कथा मलख रहा है। सुनते हैं जपदी छपेगी। जपदी ही लोगों को ममलेगी। कई पत्थरों ने पहले मलखी 

है। वह भी मलख रहा है।  



45 

 हमारा जीवन इस पत्थर से मभन्न ह?ै नहीं। नहीं। मबपकुल भी नहीं। जन्म अज्ञात, मृत्यु अज्ञात, यात्रा 

अज्ञात, और हम कहते हैं--मैं। इससे ज्यादा झूठा और क्या हो सकता है? पत्थर के मलए झूठ था। आपके मलए 

सच है, अगर ऐसा फका  करते हैं, पत्थर से भी गए-बीते हैं। पत्थर के मलए झूठ था। आपके मलए तो और भी झूठ 

है। और पत्थर तो पत्थर ही था।  

अगर उसको यह पागलपन का यह ख्याल भी आ गया तो भी ठीक है। आप तो पत्थर नहीं हैं। लेककन 

मनुष्य-जामत के भी, मजनके हृदय मजतने ज्यादा पत्थर हैं, उतने ही ज्यादा उनको यह ख्याल आता है कक "मैं" हं। 

जो मजतना पाषाण है, अपने हृदय में पत्थर, उसको ख्याल आता है "मैं" हं। इस "मैं" को समझें। इस आई को, 

इस ईगो को देखें। यह पत्थर की कहानी से ज्यादा आपकी कहानी भी मसद्ध न होगी।  

और मजस कदन यह कदखाई पड़ जाए तो "मैं" को छोड़ना नहीं पड़ेगा, वह मवलीन हो जाएगा, वह पाया 

ही नहीं जाएगा, एक हंसी आएगी और लगेगा कक अरे! "मैं" तो था ही नहीं। और मजस कदन यह कदखाई पड़ 

जाएगा कक "मैं" नहीं हं, उसी कदन कदखाई पड़ेगा वह, जो है। उसका नाम ही परमात्मा है। और उसी कदन वह 

बहने लगेगा, मजसका नाम प्रेम है। और उसी कदन सारे हृदय के द्वार, एक प्रेम की गंगा, चारों तरफ बहने लगेगी 

और एक प्रकाश और एक आनंद और एक मथरक और एक संगीत प्राणों में पैदा हो जाएगा। उस पुलक, उस 

संगीत का नाम ही धमा है। और उस पुलक, उस संगीत, उस प्रेम, उस आलोक में जो जाना जाता है, उसी का 

नाम परमात्मा है।  

पत्थरों का परमात्मा मर गया है! और अगर हम प्रेम के परमात्मा को जन्म न दे सके तो कफर मनुष्य-

जामत को मबना परमात्मा के रहना होगा। और सोच सकते हैं कक मबना परमात्मा के मनुष्य-जामत क्या होगी?  

पत्थर, क्योंकक जहां प्रेम नहीं है वहां पत्थर होंगे और जहां परमात्मा नहीं है, वहां पत्थर होंगे। जीवन में 

जो भी पाने जैसा है, वह प्रेम है। क्यों? क्योंकक प्रेम परमात्मा की सुगंध है। और जो प्रेम को पा लेता है, वह 

धीरे-धीरे सुगंध के मूल स्रोत को पा लेता है। वह परमात्मा ककसी का भी नहीं है और वह परमात्मा सबका है। 

और वह परमात्मा ककसी मंकदर और ममस्जद में कैद नहीं है। और वह परमात्मा ककसी मूर्ता में आबद्ध नहीं है। 

और वह सब तरफ फैला है।  

लेककन उसे देखने वाली प्रेम की आंखें चामहए। अंधे शास्त्रों को पढ़ते रहें, कुछ भी न होगा। और प्रेम की 

आंख वाले आंख खोल कर देख लें और सब हो जाता है।  

मैंने कहा कक ईश्वर मर गया है। मजम्मेवारी आप पर है। ईश्वर पुनरुिीमवत हो सकता है। आपके प्रेम से, 

आपके आनंकदत हो उठने से, आपके अहंकार के मवलीन हो जाने से।  

ये दो सूत्र मैंने कहे, ज्ञान के तट से जंजीरें तोड़ लें और प्रेम के आकाश में यात्रा को खोल दें। पाल खोल दें। 

प्रेम की हवाएं उसे ले जाएं। लेककन ये दोनों ही बातें तभी हो सकती हैं, इन दोनों के बीच में एक मध्य-चबंदु है, 

वह मैंने आपसे अंत में कहा--वह आपका अहंकार, अहंकार छोड़ें तो ही ज्ञान से छुटकारा हो सकता है और 

अहंकार जाए तो ही प्रेम के और परमात्मा के द्वार खुल सकते हैं। और अहंकार मबपकुल भी नहीं, उसको मवदा 

करना है जो है ही नहीं, उससे हाथ जोड़ लेने हैं जो है ही नहीं, उसे ममटा देना है जो है ही नहीं, ताकक उसे पाया 

जा सके जो है, सदा से है, सदा रहेगा। अभी है, यहीं है।  

 

मेरी इन बातों को इतने प्रेम और शांमत से सुना, उससे बहुत आनंकदत हं। सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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क्या ईश्वर मर गया है? 

चौथा प्रवचन 

प्रेम की भाषा 

 

मेरे मप्रय आत्मन्!  

ईश्वर मर गया है। कैसे पुनरुिीमवत हो सकता है, इस संबंध में मपछले तीन कदनों में थोड़ी सी बातें मैंने 

आपसे कही। उस बाबत बहुत से प्रश्न यहां आए हैं। उनमें से थोड़े प्रश्नों का, जो कक सभी प्रश्नों के प्रमतमनमध प्रश्न 

हैं, मैं आपको उत्तर दूंगा।  

सबसे पहले तो बहुत से ममत्रों ने यह पूछा हैाः यह बात सुन कर कक ईश्वर मर गया है, हमें बहुत दुख 

हुआ?  

आपको दुख हुआ, इस बात से मुझे बहुत खुशी होगी, क्योंकक मैं ऐसे लोगों को भी जानता हं, मजनसे मैंने 

कहा, ईश्वर मर गया है, तो उन्होंने कहा, मर जाने दो, हजाा क्या है? मैं ऐसे लोगों को भी जानता हं मजनसे मैंने 

कहा, ईश्वर मर गया है, तो उन्होंने कहा, कौन? ईश्वरलाल ठेकेदार? अच्छा आदमी था बेचारा, कैसे मर गया? 

मैं ऐसे लोगों को भी जानता हं, मजनसे मैंने कहा कक ईश्वर मर गया है, तो उन्होंने कहा, उससे कहा ककसने था 

कक वह चजंदा रहे? जब मुझे यह पता चला है कक आप में से बहुत से ममत्रों को दुख पहुंचा है तो मुझे खुशी हुई। 

ईश्वर के मरने की बात से मजन्हें दुख पहुंचा है, उनका ईश्वर से कोई, न कोई लगाव है, कोई, न कोई प्रेम है। वे 

ईश्वर के संबंध में कुछ सोचते और मवचार करते होंगे। अगर दुमनया में कुछ लोगों को इस बात से दुख होता रहा 

कक ईश्वर मर गया है तो शायद ईश्वर पुनरुिीमवत हो सके।  

लेककन अगर लोगों ने उपेक्षा ग्रहण कर ली तो कफर ईश्वर के पुनरुिीमवत होने की कोई संभावना नहीं है! 

नामस्तक कभी भी ईश्वर की हत्या नहीं कर सकता है, लेककन मजनके मन में उपेक्षा है, इनमिफरेंस है, वे ईश्वर की 

हत्या कर सकते हैं। अगर सारी दुमनया उपेक्षा से भर जाए तो ईश्वर चजंदा भी रहे तो उसका क्या चजंदा होने का 

अथा होगा?  

इसमलए मैं स्वागत करता हं, अगर ककसी को इस बात से दुख पहुंचा हो कक ईश्वर मर गया है। यह बड़ी 

खुशी की बात है। लेककन इस दुख में कहीं ऐसा न हो कक हम मरे-मराए ईश्वर को, अपना दुख भुलाने के मलए 

पूजते चले जाएं। कहीं ऐसा न हो कक मरे-मराए ईश्वर के ही मंकदर में हम पूजा ककए चले जाएं, क्योंकक हमें यह 

जान कर बहुत दुख होता है कक ईश्वर मर गया, इसमलए मानते चले जाएं कक अभी चजंदा है। यह खतरनाक बात 

होगी।  

अगर ईश्वर मर गया है तो जो ईश्वर मर गया हो, मजन्हें दुख हो रहा हो, वे चाहे रोएं, चाहे आंसू बहाएं, 

लेककन कृपा करें और उस ईश्वर को जाकर दफना दें। मपता मर जाते हैं, मां मर जाती है, तो हम क्या करते हैं? 

रोते हैं, लेककन दफना आते हैं। मुदे को घर में रखना मरने से भी ज्यादा खतरनाक बात हो जाएगी। ककसी का 

मर जाना उतना खतरनाक नहीं है, उसकी लाश को घर में रखे रहना बहुत खतरनाक है, क्योंकक जो चजंदा हैं 

उनके भी मरने की संभावना उससे पैदा हो जाती है।  

ईश्वर तो मर गया है, लेककन मनुष्य के मंकदरों में उसकी पूजा जारी है। इससे यह खतरा है कक कहीं 

मनुष्य भी न मर जाए, क्योंकक मुदे को घर में रखना बहुत खतरनाक है। यह तो मैंने कहा कक ईश्वर मर गया है, 

अब िर यह है कक कहीं आदमी भी न मर जाए। इसके पहले कक आदमी मरे, इस मरे हुए ईश्वर को दफना देना 
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और जब तक इसे न दफनाया जाएगा, तब तक उस ईश्वर को नहीं पाया जा सकता है, जो कक न कभी जन्मता है 

और न कभी मरता है।  

यह मनुष्य-मनर्मात ईश्वर है, जो मरा है। यह मनुष्य-मनर्मात धमा हैं, जो बनते हैं और ममट जाते हैं। ये 

मनुष्य-मनर्मात गं्रथ हैं, जो मलखे जाते हैं और भूल जाते हैं। यह मनुष्य-मनर्मात मूर्तायां हैं, जो गढ़ी जाती हैं और 

मबखर जाती हैं। मनुष्य जो भी बनाएगा, वह शाश्वत नहीं हो सकता है। बनाया हुआ कुछ भी शाश्वत नहीं हो 

सकता है, क्योंकक जो बनाया गया है वह ममटने के बीज अपने में मलए होता है।  

क्या आपका ईश्वर आपका बनाया हुआ है? अगर है, तो चाहे उसे ककतना ही छाती से संजो कर रखो, वह 

मरेगा। अगर आपका ईश्वर आपका बनाया हुआ नहीं है तो आप सब ममल कर कोमशश करो कक वह मर जाए तो 

भी नहीं मर पाएगा। लेककन हमारा ईश्वर तो हमारा बनाया हुआ है। इसीमलए तो इतना कमजोर, इतना 

इंपोटेंट है, इतना नपुंसक है। कहते तो हम हैं कक ईश्वर है सवाशमिमान। लेककन उस सवाशमिमान ईश्वर के 

मंकदर के बाहर भी एक मसपाही को बंदूक लेकर खड़ा कर देते हैं कक तुम इनकी रक्षा करो।  

बड़े अदभुत सवाशमिमान यह ईश्वर हैं, एक मसपाही इनकी रक्षा के मलए बाहर खड़ा है। यह हमारा 

बनाया हुआ ईश्वर है, मजसको मसपाही की जरूरत है। मजसको चोरी हो जाने का भय है, मजसे दुश्मनों के द्वारा 

फोड़े जाने का खतरा है। कफर यह ईश्वर बड़ा कमजोर है। हम इसके सामने प्राथानाएं भी करते रहते हैं। कोई 

प्राथाना कभी नहीं सुनी जाती।  

मपछले तीस साल से, चालीस साल से सारी मनुष्य-जामत प्राथाना कर रही है, कक अब युद्ध न हो। लेककन 

दो महायुद्ध हो गए और दो महायुद्धों में दस करोड़ लोगों की हत्या भी हो गई। एकाध आदमी के मरने की बात 

न सुने ईश्वर, लेककन हर दस-पांच वषों में युद्ध हों और करोड़ों लोग मर जाएं और करोड़ों हृदय प्राथाना करें, 

और न सुने, या तो ईश्वर बहरा है और या कफर मजस ईश्वर के सामने हम प्राथानाएं कर रहे हैं, वह चजंदा ही नहीं 

है। बहरा ईश्वर भी सुन लेता है। ककतना हम मचपलाते हैं, ककतना रोते हैं, मगड़मगड़ाते हैं, लेककन अब ईश्वर हो 

ही न, हम अपनी ही ककसी कमपपत प्रमतमा के सामने खड़े होकर मचपला रहे हैं।  

लेककन अगर कोई वहम बहुत कदनों तक पोसा जाए तो हम भूल जाते हैं कक यह पागलपन है। घरों में 

छोटे-छोटे बच्चे गुमियों का मववाह रचाते हैं। हम हंसते हैं कक बच्च ेहैं और हम रामचंद्र जी का मववाह रचाते हैं तो 

हम समझते हैं, हम धार्माक हैं। उम्र बढ़ने से ककसी का बचपन नहीं ममटता। उम्र बढ़ जाती है, बच्चे, बच्चे ही बने 

रहते हैं।  

दो तरह के बच्चे होते हैंेाः छोटे बच्च ेऔर बड़े बच्चे। बच्चे गुिे-गुमियों को कपड़े पहनाते हैं, ममठाइयां 

मखलाते हैं तो हम हंसते हैं कक बच्चे हैं, बड़े हो जाएंगे अपने आप छोड़ देंगे और हम रोज भगवान की मूर्ता को 

भोग लगाते हैं और न मालूम क्या-क्या पागलपन करते हैं और सोचते हैं कक हम धार्माक हैं--इमियाठटक, 

मूढ़तापूणा हैं, जड़तापूणा हैं।  

बच्चों को माफ ककया जा सकता है, बूढ़ों को माफ नहीं ककया जा सकता। बच्चे आमखर बच्च ेहैं, लेककन बूढ़े 

क्या हैं? और बच्चे तो गुिे-गुिी को थोड़ी देर खेलते हैं, कफर भूल भी जाते हैं, एक कोने में पटक देते हैं, अपना 

दूसरा काम करने लगते हैं।  

लेककन ये बड़े? मजन भगवान की गुिे-गुमियों जैसी मूर्तायां बना लेते हैं, मौका आ जाए तो तलवारें 

मनकाल लेते हैं, हत्याएं कर देते हैं, लाखों लोगों को मार िालते हैं कक इनके भगवान को चोट पहुंच गई, इनके 

भगवान का अंग तोड़ कदया गया, इनके भगवान को गाली दे दी गई। खून करते हैं, हत्याएं करते हैं, आग लगाते 
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हैं, न मालूम क्या-क्या करते हैं। क्या नहीं ककया धार्माक लोगों ने जमीन पर, इन पूजा करने वाले लोगों ने, 

मंकदर और ममस्जद बनाने वाले लोगों ने क्या नहीं ककया है जमीन पर, मजसको पाप न कहा जा सके?  

सब तरह के पाप ककए हैं। एक-एक आदमी ने अकेले-अकेले कोई बड़ा पाप नहीं ककया है। लेककन समूहों, 

संगठन और धमा के नाम पर ऐसे पाप ककए गए हैं कक उनको अगर ख्याल में भी ले आएं तो ऐसा प्रतीत होता है 

कक अगर यह दुमनया में इतने धमा नहीं होते तो शायद दुमनया ज्यादा धार्माक होती। इनसे इतना अधमा आया है, 

मजसका कोई महसाब नहीं।  

लेककन हम कहते हैं कक हम धार्माक हैं। ऐसे लोग, मजनका ममस्तष्क मबपकुल बचकाना है। यह हमारा 

बनाया हुआ भगवान ककसी भी काम का सामबत नहीं हुआ है, हो भी नहीं सकता। आदमी कमजोर है। जो 

आदमी भगवान बनाएगा वह उससे भी ज्यादा कमजोर होगा। स्रष्टा से उसकी सृमष्ट कभी ज्यादा ताकत की नहीं 

हो सकती। मैं जो बनाऊंगा, वह मुझसे कमजोर होगा। आप जो बनाएंगे, वह आपसे कमजोर होगा। बनाने वाले 

से जो बनाई गई चीज है, वह बड़ी नहीं हो सकती, ताकतवर नहीं हो सकती। यह भगवान तो हमारा बनाया 

हुआ है। यह हमसे ज्यादा ताकतवर नहीं हो सकता। इसकी सुरक्षा के मलए भी हमारी जरूरत पड़ती है और इसी 

के सामने हम हाथ जोड़ कर खड़े हैं, कैसा पागलपन है? खुद ही मूर्तायां गढ़ लेते हैं, उनको प्रमतष्ठा दे देते हैं, 

उनके सामने हाथ जोड़ कर खड़े हो जाते हैं। खुद ही प्राथानाएं बना लेते हैं, उनको करने लगते हैं।  

यह भगवान मर गया है। न मरा हो तो मर जाना चामहए। और मजनके मन में भी धमा के प्रमत थोड़ा प्रेम 

है, उन्हें इन भगवान के मर जाने में सहारा और सहयोग देना चामहए। यह मवदा हो जाए।  

तो स्मरण रमखए, मनुष्य का मन भगवान से मुि नहीं हो सकता। लेककन अगर झूठा भगवान मवदा हो 

जाए तो एक खालीपन पैदा होगा, एक खालीपन पैदा होगा और उस खालीपन से एक प्यास पैदा होगी और हम 

भगवान की खोज में संलग्न होंगे। लेककन यह जो सब्स्टीट्यूट गॉि है, यह जो पूरक भगवान है, यह प्यास को 

पैदा नहीं होने देता। प्यास को पैदा नहीं होने देता, यह पूर्ता कर देता है।  

जैसे ककसी आदमी को रुपयों की तलाश हो और हम नकली मसके्क उसके हाथ में दे दें, वह मनचिंत हो जाए 

और सो जाए। उसकी खोज बंद हो जाए। वह मतजोरी में ताला लगा दे और प्रसन्न घूमने लगे कक मसके्क मेरे पास 

आ गए, बात खत्म हो गई। अब वह मसक्कों की खोज भी बंद कर देगा। अब उसका अन्वेषण भी बंद हो जाएगा, 

अब उसका श्रम भी बंद हो जाएगा।  

यह जो हमारे हाथ में एक पठरपूरक भगवान हमें ममल गया है, इससे हमारी असली भगवान की खोज 

बंद हो गई।  

एक रात दो साधु एक पहाड़ी स्थान से मनकलते थे। वृद्ध साधु था, वह अपने कंधे पर एक झोला लटकाए 

हुए था। पीछे उसका युवा साधु, उसका मशष्य था, वह साथ में था। बार-बार वह वृद्ध साधु कहने लगा, जंगल, 

अंधेरी रात है। अपने मशष्य से पूछने लगा, यहां कोई खतरा तो नहीं है?  

उसके मशष्य ने कहााः संन्यासी को और खतरा? रात अंधेरी हो तो हो, जंगल हो तो हो, खतरा क्या है? 

लेककन थोड़ी बहुत दूर चल कर वह वृद्ध साधु कफर पूछे, रात बड़ी अंधेरी है, अमावस है, रास्ता खतरनाक तो 

नहीं है कुछ? पूछा था ककसी से? गांव में पता लगाया था?  

उसे कुछ हैरानी हुई, इस भांमत तो इस साधु ने कभी नहीं पूछा था। कफर वे एक कुएं के पास ठहरे। उस 

साधु ने कहा कक मैं थोड़ा हाथ-मंुह धो लूं। झोला अपने युवक मशष्य को कदया, कहा--इसे सम्हाल कर रखना। 

साधु हाथ-मंुह धोने गया, उस युवक ने उस झोले के भीतर देखा, एक सोने की ईंट उस झोले में थी। उसे शक तो 
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हो गया था कक साधु को खतरा है तो जरूर झोले में कुछ होना चामहए, नहीं तो खतरा क्या होगा? उसने वह 

ईंट देखी। साधु अपने काम में लगा हुआ था। उसने ईंट तो फेंक दी एक गडे्ढ में और एक पत्थर उठा कर उसके 

झोले में रख कदया। सब्स्टीट्यूट ईंट रख दी। एक पूरक ईंट रख दी। साधु हाथ-मंुह धोकर आया। उसने अपना 

झोला जपदी से कंधे पर टांगा और देखा कक वजन है, मजे से चलने लगा। कफर थोड़ी देर चल कर उसने पूछा कक 

अब तो रात गहरी हो गई, क्या कोई गांव करीब नहीं है कक हम रुक जाएं? कोई खतरा तो नहीं है?  

उस युवक ने कहा कक कोई खतरा नहीं है, मबपकुल चले चमलए। साधु ने कई बार पूछा था, लेककन इस 

युवक ने अब तक यह नहीं कहा था कक कोई खतरा नहीं। साधु को शक हुआ। उसने टटोल कर अपनी ईंट देखी। 

देखा कक ईंट अपनी जगह है। कफर उसने थोड़ी देर में पूछा कक मुझे बहुत भय लगता है।  

उस युवक ने कहा, आप मबपकुल मनभाय हो जाइए, आपके भय को मैं पीछे गडे्ढ में फेंक आया हं। उसने 

घबड़ा कर अपनी झोली खोली, देखी, तो वहां तो एक पत्थर की ईंट रखी हुई है। उसने कहााः मनभाय हो जाइए 

और मजे से चमलए, मैं भय को पीछे फेंक आया हं। वह साधु बोलााः हद्द हो गई! हद्द हो गई! मैं तो इसी ईंट को 

सम्हाले हुए चला जा रहा था, मैं तो इसी ईंट को प्राणों से लगाए हुए चले जा रहा था। और अगर कोई हमला 

कर देता मुझ पर और इस ईंट को छीनने की कोमशश करता तो शायद खून-खराबी हो जाती, मैं अपनी जान दे 

देता, लेककन इस ईंट को बचाता।  

हमारा भगवान इसी तरह की ईंट हैं, मजसको आप सम्हाले चले जा रहे हैं और खून-खराबा ककए दे रहे हैं 

और लड़े जा रहे हैं और मरे जा रहे हैं और झोली खोल कर नहीं देखते, सोने की ईंट बहुत पहले मवलीन हो गई 

है, पत्थर की ईंट आप ढो रहे थे। यह मर गया भगवान, यह मरे हुए भगवान को ढोते रमहए, ढोते रमहए, आपकी 

मजी!  

कुछ लोगों को बोझ ढोना अच्छा लगता है, कोई क्या कर सकता है? लेककन यह बहुत मंहगा पड़ रहा है। 

सारी मनुष्य-जामत मरी जा रही है, पत्थर के नीचे दबी जा रही है। थोड़ा देमखए खोल कर अपने इस भगवान 

को कक यह है क्या? इसे छोड़ना नहीं पड़ेगा। इसे खोल कर देखते ही आप मनभाय हो जाएंगे, यह पत्थर की ईंट 

है। भय मवलीन हो जाएगा, कफर इसके मरने से दुख भी नहीं होगा। दुख इसमलए हो रहा है कक आप सोच रहे हैं 

कक ईंट सोने की न हो।  

इसमलए अगर कोई आपको खबर दे दे कक वह ईंट खो गई तो आप प्रश्न पूछेंगे कक ईंट के खोने से हमें बड़ा 

दुख हो रहा है। लेककन अगर आपको पता चल जाए कक ईंट पत्थर की है तो आप कहेंगे, ईंट उतर गई, कंधे के 

बोझ से तो हमें बहुत आराम ममल रहा है, बहुत सुख हो रहा है। मैं आपको कहता हं, यह जो ईश्वर मर गया है, 

यह उनके हृदय के मलए खुशी का समाचार ह,ै मजन्हें ईश्वर से कोई प्रेम है।  

इस संबंध में बहुत से प्रश्न पूछे हैं। वे करीब-करीब उस संबंध में मैंने तीन कदनों में बहुत सी बातें कही हैं। 

इसमलए उस संबंध में और ज्यादा कुछ कहना ठीक नहीं होगा।  

 

कुछ ममत्रों ने पूछा है कक कल मैंने कहा कक सेवा खतरनाक है। तो उन्होंने पूछा है कक क्या सेवा प्रेम नहीं 

है?  

 

मैं कहना चाहंगा, प्रेम तो सेवा है, लेककन सेवा प्रेम नहीं है। कफर से दोहराऊं, प्रेम तो सेवा है, लेककन सेवा 

प्रेम नहीं है।  
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जहां प्रेम होता है, वहां तो सेवा अमनवायातया आ जाती है, लेककन उसका पता नहीं चलता कक मैं सेवा 

कर रहा हं। और अगर यह पता चलता हो कक मैं सेवा कर रहा हं तो समझ लेना प्रेम नहीं है। सेवक को पूरे वि 

पता चलता है कक मैं सेवा कर रहा हं। पता न चले तो वह करे ही नहीं सेवा। वह सेवा करने के मलए सेवा करता 

है। सेवा उसके मलए एक कत्ताव्य है, एक डू्यटी है। सेवा उसके मलए एक साधन है, मजसके द्वारा मोक्ष पाना है, 

ईश्वर पाना है, कुछ और पाना है।  

प्रेमी सेवा करता नहीं है। सेवक सेवा करता है। प्रेमी सेवा करता नहीं, प्रेमी से सेवा होती है, मनकलती है। 

जैसे फूल से सुगंध मनकलती है, ऐसे प्रेम से सेवा मनकलती है। और अगर प्रेमी से पूछो कक क्या तुम सेवा कर रहे 

हो तो वह कहेगा कैसी सेवा, मैं तो जानता नहीं हं।  

एक पहाड़ी पर एक छोटी सी लड़की--होगी कोई बारह-तेरह वषा की, अपने छोटे भाई को कंधे पर बांधे 

हुए पहाड़ चढ़ती थी। पीछे से एक संन्यासी भी आया और वह भी पहाड़ चढ़ रहा था।  

वह लड़की तो जा रही थी अपने गांव, वह संन्यासी तीथा जा रहा था। पसीने से तर-बतर थी लड़की। 

संन्यासी भी, संन्यासी अपना मबस्तर अपने कंधे पर मलए हुए था। लड़की अपने एक छोटे से भाई को कंधे पर 

बांधे हुई थी। जब वह करीब पहुंचा, भरी दोपहर, सूरज ऊपर आग बरसाए, पहाड़ की सीधी चढ़ाई, पसीने से 

तर-बतर, थकी-मांदी, श्वास चढ़ गई। उस ने उस लड़की के पास जाकर कहा कक बेटा, तुझे बहुत वजन लग रहा 

होगा?  

उस लड़की ने उस संन्यासी की तरफ देखा और कहााः स्वामी जी वजन आप मलए हुए हैं। यह तो मेरा 

छोटा भाई है। उसने कहााः वजन आप मलए हुए हैं, यह तो मेरा छोटा भाई है।  

तराजू पर तौलें तो संन्यासी के मबस्तर में भी वजन होगा और इसके छोट ेभाई में भी। लेककन हृदय के 

तराजू पर मबस्तर में वजन है और छोटे भाई में वजन नहीं है।  

सेवा का वजन होता है। प्रेम का कोई वजन नहीं होता। इसमलए सेवा से अहंकार घनीभूत होता है। सेवक 

का अहंकार कक मैं सेवक हं। हम सभी उससे पठरमचत होंगे, लेककन प्रेमी का कोई अहंकार नहीं होता।  

बड़े मजे की बात है। मजतना सेवक सेवा करेगा, उतना ही अहंकार पुष्ट होगा कक मैं कुछ हं। और जो 

व्यमि प्रेम में मजतना गहरा उतरेगा, वह पाएगा कक मजतना अहंकार मवलीन होता है, उतनी प्रेम में गहराई 

आती है।  

प्रेम का फूल जब मखलता है तो अहंकार अनुपमस्थत होता है, एब्सेंट होता है और सेवा का चक्कर जब 

बहुत जोर से चलता है तो अहंकार घनीभूत होकर बीच में स्तंभ की भांमत खड़ा हो जाता है।  

इसमलए मैं कहता हं, प्रेम तो सेवा है, लेककन सेवा प्रेम नहीं है। और प्रेम एक हार्दाक संबंध है, सेवा, सेवा 

एक बौमद्धक संबंध है। सोच-मवचार से संबंध है सेवा का, और इसमलए सेवा अपमानजनक है। मजसकी हम सेवा 

करते हैं, उसे मनमित अपमान का अनुभव होता है।  

प्रेम सम्मानजनक है। मजसे हम प्रेम देते हैं, वह गौरवामन्वत अनुभव करता है। प्रेम मजसे हम देते हैं, वह 

गौरवामन्वत होता है, क्यों? क्योंकक प्रेम देने वाले के पास कोई अहंकार नहीं होता। सेवा जब कोई हमारी करता 

है तो हमें संकोच लगता है। अपमान मालूम होता है। ककसी से सेवा न लेना पड़े, ऐसा मालूम होता है, क्योंकक 

सेवा करने वाले का अहंकार सामने खड़ा होता है, वह मजबूत होता है।  

सेवा तो धमा नहीं है। यद्यमप धार्माक व्यमि बहुत सेवा करता है। प्रेम मजतना मवकमसत होता है, जीवन में 

सेवा के फूल अपने आप लगने शुरू होते हैं।  
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कोई यह कहे कक जब प्रेम से सेवा आ जाती है तो सेवा से प्रेम भी आ सकता है। तका  में और गमणत में तो 

ऐसा कदखाई पड़ता है, जैसे एक घर में अंधकार छाया हो और हम कहें कक अगर अंधकार को मनकाल दें तो 

प्रकाश जल जाएगा, क्योंकक प्रकाश को जलाते हैं तो अंधकार मनकल जाता है। तो तका  तो मबपकुल ठीक है। 

लॉमजक का जहां तक सवाल है, मबपकुल ठीक है। प्रकाश को जलाते हैं तो अंधकार मनकल जाता है तो अगर 

अंधकार को मनकाल दें तो प्रकाश जल जाएगा। तो तका  तो मबपकुल ठीक है, लेककन ऐसा होगा नहीं। जीवन में 

ऐसा नहीं होगा। प्रकाश जलाएंगे तो अंधकार तो मनकल जाएगा, अंधकार मनकालने गए तो खुद समाप्त हो 

जाएंगे। अंधकार को कभी मनकाल ही नहीं सकें गे। प्रकाश के जलने का तो सवाल ही नहीं है। तो ऐसा तो होगा 

कक प्रकाश जल जाए, अंधकार मनकल जाए। लेककन ऐसा कभी ना होगा कक अंधकार को आप मनकाल दें और 

प्रकाश जल जाए। अंधकार मनकाला नहीं जा सकता।  

तो मेरा कहना है प्रेम का दीया जल जाए तो वह सारे तत्व जीवन से मवलीन हो जाते हैं, मजनके कारण 

सेवा के मखलने में, फैलने में बाधा है। अगर प्रेम का तत्व उपलब्ध हो जाए तो सेवा के मागा के सारे अवरोध, 

सारे पत्थर हट जाते हैं। सेवा प्रवामहत होने लगती है। लेककन कोई चाहे कक हम सेवा को प्रवामहत कर दें और 

इससे प्रेम का जन्म हो जाए, यह वैसे ही गलत है कक कोई सोचे कक हम अंधेरे को बाहर मनकाल दें और घर का 

दीया जल जाए। कभी नहीं जलेगा।  

लेककन यह भूल बहुत पुरानी है और मनुष्य-जामत ने मजन भूलों के कारण कष्ट उठाया है, उन बुमनयादी 

दो-चार भूलों में से एक है। हम सभी को यह ख्याल है। मजस आदमी को ख्याल पैदा होता है कक मेरे मन में प्रेम 

होना चामहए, वह सोचता है, घृणा को मनकाल कर बाहर कर दूं तो प्रेम आ जाएगा, यह गलत बात है। मजस 

आदमी के मन में ख्याल आता है कक मेरे भीतर क्षमा होनी चामहए तो वह सोचता है, क्रोध को मनकाल कर 

बाहर कर दूं तो क्षमा आ जाएगी।  

मजस आदमी को ख्याल होता है कक मेरे भीतर ब्रह्मचया आ जाए। वह सोचता है, सेक्स को मनकाल कर 

बाहर दूं तो ब्रह्मचया आ जाएगा। ये एक ही श्रेणी की भूलें हैं। वही, अंधकार को मनकाल दूं तो प्रकाश आ 

जाएगा। यह मबपकुल ही एब्सिा, एकदम गलत, एकदम गमणत ही गलत है। यह कभी हो ही नहीं सकता।  

यही तो वजह है कक ब्रह्मचया लाने वाला, सेक्स को मनकालते-मनकालते सेक्स में ही िूबता चला जाता है। 

और ब्रह्मचया कभी नहीं आता। और क्रोध को मनकालने वाला क्रोध को मनकाल-मनकाल कर और क्रोधी होता 

चला जाता है और कभी क्षमा नहीं आती।  

एक क्रोधी सिन एक गांव में मनवास करते थे। जैसा कक सभी गांव में सभी सिन मनवास करते हैं। वह 

सिन भी उस गांव में मनवास करते थे। बहुत क्रोधी थे। छोटी-छोटी बात पर, छोटी-छोटी बात पर क्रोध उनके 

भीतर जल जाता था। आग लग जाती थी। छोटी-छोटी बात पर बबूला हो उठते थे। पत्नी की हत्या कर दी क्रोध 

में आकर। एक बच्चे को उठा कर कुएं में फेंक कदया। गांव घबड़ा गया। गांव में एक संन्यासी आए, एक मुमन आए 

तो गांव के लोगों ने कहा कक यह परम क्रोधी है हमारे गांव में। इनको कोई ठीक करने का उपाय नहीं? उस 

संन्यासी ने कहााः इसमें क्या कठठनाई है। क्रोध को छोड़ दो। मबपकुल सरल सी तरकीब बताई जैसा कक सभी 

संन्यासी बताते हैं। क्रोध को छोड़ दो, बात खत्म हो गई!  

जैसे कोई बीमार हो और कहे कक मैं बहुत बीमार हं और िाक्टर आए--इसमें क्या गड़बड़ है, बीमारी 

छोड़ दो बात खत्म हो जाएगी! नुस्खा बहुत आसान है, मरीज मसर पकड़े बैठा रहेगा कक यह कहते तो आप ठीक 
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हैं कक हम बीमारी छोड़ दें। कभी ककसी ने बीमारी छोड़ी है? नहीं, आज तक दुमनया में कोई बीमारी नहीं छोड़ 

सका। हां! स्वास्थ्य पैदा ककया जाता है तो बीमारी छूट जाती है।  

स्वास्थ्य, पामजठटव हैपथ, बीमारी तो मनगेठटव है, नकारात्मक है। बीमारी छोड़ी नहीं जा सकती। 

स्वास्थ्य पैदा ककया जाए तो स्वास्थ्य पैदा करने की कोमशश की जाए तो बीमारी नष्ट होती है। अपने आप 

मवलीन हो जाती है। लेककन उन संन्यासी ने कहााः क्रोध को छोड़ दो। वह आदमी तो पक्का क्रोधी था। उसने कहा 

कक मैं कसम खाता हं कक क्रोध को छोड़ कर रहंगा।  

क्रोधी आदमी ऐसी कसम अक्सर खा लेते हैं, क्रोध में। हालांकक उन्हें पता नहीं कक यह क्रोध का महस्सा है। 

यह जो कसम कक मैं क्रोध छोड़ कर रहंगा, चाहे जान रहे कक जाए, उसने कहा। बातें वह वही की वही बोल रहा 

था जो कल तक बोलता था। ककसी से झगड़ा हो जाता था तो वह कहता था कक मेरी जान रहे कक तुम्हारी।  

संन्यासी ने कहााः क्रोध को छोड़ दो, मबपकुल सरल बात है। वह खड़ा हो गया और उसने कहा कक मैं क्रोध 

छोड़ कर रहंगा, चाहे जान रहे कक जाए। यह वही का वही क्रोध था। इसमें कोई फका  थोड़े ही था? लेककन 

संन्यासी भी खुश हुए कक यह तो बड़ा संकपपवान आदमी है। ऐसे मूढ़ अक्सर संकपपवान समझ मलए जाते हैं। 

कक यह बड़ा मवल-पॉवर का आदमी है। संन्यासी ने कहा कक अगर तूने ऐसा संकपप ही कर मलया है तो संन्यासी 

हो जा। वह आदमी संन्यासी हो गया। क्रोधी आदमी कुछ भी कर सकता है। संन्यासी भी हो सकता है। क्रोधी 

आदमी से कुछ भी हो सकता है। जो हत्या कर सकता है अपनी पत्नी की, वह संन्यासी नहीं हो सकता? यह तो 

मबपकुल आसान बात है।  

उसने कपड़े-लत्ते वहीं उतार कर फेंक कदए। वह गया, बाजार से कपड़े रंगा कर आ गया और संन्यासी हो 

गया। जैसा कक ककसी को भी संन्यासी होना हो, कपड़ा बदल दे, रंग ले और संन्यासी हो जाए। वह भी हो गया। 

गांव के लोगों ने कहा कक है तो परम-तपस्वी मालूम होता है! ककतनी शीघ्रता से ककतने संकपप से पठरवतान हो 

गया। बुमद्धमान आदमी में पठरवतान धीरे-धीरे होता है, मूढ़ आदममयों में एकदम से भी हो जाता है। उस मुमन ने 

कहा कक ठीक। मैंने बहुत लोग देखे, लेककन तेरे जैसा खोजी मैंने नहीं देखा कक एक-दो ममनट के भीतर तुझमें 

पठरवतान हो गया। उस संन्यासी को उन्होंने कहा कक हम तेरा नाम मुमन शांमतनाथ रख देते हैं। तू तो शांमत का 

अवतार मालूम होता है। इतनी शीघ्रता से! मुमन शांमतनाथ जो अभी ढीले से बैठे थे, वह और अकड़ कर सीधे हो 

गए, उन्होंने रीढ़ ऊंची कर ली। लोगों ने कहा कक मुमन शांमतनाथ! वह, जो कक परम क्रोधी था, मबपकुल आंख 

बंद करके शांत होकर बैठने लगा।  

क्रोध ऐसे कहीं मवलीन तो हो नहीं जाएगा। वह भीतर-भीतर घूमता है। पहले मनकल जाता था तो थोड़े-

बहुत छुटकारा भी होता था। अब वह भी न रहा। अब कोई मनकास का कोई द्वार न रहा। कोई एमक्झट, कोई भी 

नहीं।  

अब वह भीतर-भीतर उसका क्रोध घूमने लगा। क्रोध में वह बड़ी तेजी से भाषण करने लगा। क्रोध में कोई 

भी तेजी से भाषण कर सकता है। क्रोध में वह बड़ी ऊंची मसद्धांतों की बातें बोलने लगा, खंिन-मंिन करने लगा, 

शास्त्राथा करने लगा। क्रोधी कुछ भी कर सकता है और यह सब क्रोध के लक्षण हैं।  

दस साल बीत गए। वह क्रोधी व्यमि जो कक मुमन शांमतनाथ हो गए थे, बहुत प्रमसद्ध हो गए। प्रमसमद्ध के 

मलए जो भी गुण चामहए, सभी उन्हीं में थे। कोई उनमें कमी न थी। नेता होने के मलए, गुरु होने के मलए, क्रोध 

होना बहुत जरूरी है। नहीं तो कोई हो नहीं सकता। वह एक बड़ी राजधानी में आए। वहां उनके बचपन के 
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साथी एक ममत्र रहते थे। उन्हें तो हैरानी थी कक उनका वह परम क्रोधी ममत्र और संन्यासी हो गया और सुनते हैं 

मुमन शांमतनाथ कहलाने लगा।  

अब तक तो उन्होंने लंगोटी और कपड़े भी छोड़ कदए थे। अब वह नग्न ही रहने लगे थे। जब क्रोधी आदमी 

कोई काम करता है तो एक्सट्ीम तक करता है। बीच में कभी नहीं रुकता। उन्होंने लंगोटी-वंगोटी सब छोड़ दी 

थी। अब वह मबपकुल नग्न, परम कदगंबर हो गए थे। तो वह ममत्र उनका ममलने गया। ममत्र तो उनको पहचान 

गया, लेककन जो दस साल तक संन्यासी रह चुके थे, अब वह ककसी ममत्र को पहचान सकते थे? संन्यासी का 

कोई ममत्र होता ही नहीं। संन्यासी का तो कोई लाग-लगाव होता है?  

तो यद्यमप पहचान तो गया वह, लेककन वह कुछ बोला नहीं, क्योंकक ममत्रता कदखानी एक सामान्य 

आदमी से अशोभन है। बड़े आदमी, छोटे आदममयों से कोई ममत्रता कभी नहीं रखते। उनके आप मशष्य हो सकते 

हैं, वे आपके गुरु हो सकते हैं। ममत्र आप उनके कभी नहीं हो सकते।  

तो वह बड़ा आदमी हो गया था। महान त्यागी था। ममत्र बैठे हुए थे तो उनकी तरफ देख भी नहीं रहा 

था। तो इन्होंने उनसे पूछा कक क्या महानुभाव? उसके महसाब से ममत्र पहचान तो गया कक मुझे पहचान मलया 

है। बार-बार ककनारे की आंख से वह देख लेता था, लेककन पहचानना नहीं चाहता है।  

जब कोई आदमी बड़ा आदमी हो जाता है, तो छोट ेआदममयों को सड़क पर पहचानना पसंद नहीं करता, 

क्योंकक उनके पहचान से यह पता चलता ह ै कक तुम भी कभी छोटे थे, जब इनसे दोस्ती रही होगी, कोई नहीं 

पहचानता। कोई बड़ा आदमी कभी छोटे आदममयों को नहीं पहचानता है। वह भी नहीं पहचाना तो इसमें कोई 

कसूर की बात तो नहीं है। इसमें उस पर नाराज होने की कोई जरूरत भी नहीं है। ममत्र ने पूछा कक क्या 

महानुभाव! मैं पूछ सकता हं कक आपका नाम क्या है? उसने कहााः मेरा नाम? क्या अखबार नहीं पढ़ते हो? 

आंखें बंद करके चजंदा रहते हो? सारी दुमनया मेरा नाम ले रही है--मुमन शांमतनाथ!  

ममत्र समझ तो गया कक आदमी वहीं के वहीं हैं, कहीं गया नहीं। थोड़ी देर संन्यासी कुछ ब्रह्मचचाा करते 

रहे। आत्मज्ञान की बातें, उपमनषद की बातें बताते रहे। कफर उस ममत्र ने पूछा, क्या महानुभाव! मैं पूछ सकता हं 

आपका नाम क्या है? उन्होंने बड़े गुस्से से उसे देखा और बोले, हद हो गई। मैंने अभी तेरे को बताया है कक मेरा 

नाम मुमन शांमतनाथ है। भूल गया इतनी जपदी?  

बात आई-गई, कफर ब्रह्मचचाा चलने लगी। कोई दो ममनट बीते होंगे! उस ममत्र ने कफर पूछााः क्या 

महानुभाव! मैं पूछ सकता हं आपका नाम क्या है? उन्होंने िंिा उठा मलया। उन्होंने कहााः कह कदया कक मेरा 

नाम मुमन शांमतनाथ है। अगर अबकी दफा पूछा तो वह मजा चखाऊंगा कक जीवन भर याद रहेगा। उस ममत्र ने 

कहााः मैं पहचान गया कक आप वही शांमतनाथ हैं जो अपने बचपन में साथ में रहे और कोई फका  नहीं हुआ है। 

इसी बात को पूछने के मलए तीन दफा मुझे नाम पूछ कर आपको कष्ट देना पड़ा।  

क्रोध वहीं का वहीं है। ऐसे कहीं कोई क्रोध नहीं छूटता है, सो साधु-संन्यासी अमभशाप देते रहे, शाप देते 

रहे, काहे के मलए! ऋमष-मुमन अमभशाप देते रहे कक जाओ कई जन्मों तक भटको, नरक में जाओ, यह हो जाए। 

कैसे लोग रहे होंगे? इनको ऋमष-मुमन कौन कहता रहा होगा? ये परम क्रोधी लोग रहे होंगे। क्रोध से ही इनका 

संन्यास मनकला होगा। वह क्रोध भीतर मजबूत रहा होगा। छोटी-छोटी बात पर अमभशाप! ऋमष से और 

अमभशाप? मुमन से और अमभशाप? यह तो अकपपनीय है। इनकी तो कोई कपपना भी नहीं हो सकती। लेककन 

सारी कथाएं, सारे पुराण भरे हैं।  
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क्रोध ऐसे नहीं जाता, नहीं जा सकता। जीवन में कोई भी मनषेधात्मक, कोई भी मनगेठटव इमोशन कभी 

सीधा नहीं हटाया जा सकता। घृणा नहीं छोड़ी जा सकती, क्रोध नहीं छोड़ा जा सकता। हां प्रेम जगाया जा 

सकता है। और प्रेम जग जाए तो क्रोध मवलीन हो जाता है, घृणा छूट जाती है। यह वैसे ही है जैसे दीया जल 

जाए, अंधकार चला जाता है।  

इसमलए मैं नहीं कहता कक क्रोध छोड़ो। मैं नहीं कहता कक घृणा छोड़ो। मैं नहीं कहता हं कठोरता छोड़ो। 

मैं नहीं कहता हं सेक्स, काम छोड़ो। मैं नहीं कहता हं लोभ छोड़ो। छोड़ने की भाषा गलत है। मैं कहता हं, पे्रम 

को उपलब्ध करो, प्रकाश को उपलब्ध करो। उसकी उपलमब्ध, इनका छोड़ना अपने आप बन जाएगी। उसे पा 

लेना इनका छूट जाना है।  

इसमलए जो धमा छोड़ना मसखाता ह,ै वह धमा ही नहीं। जो धमा पाना मसखाता है, उपलब्ध करना, 

पामजठटव, मवधायक रूप से कुछ होना मसखाता है, वही सच्चा है। मनषेधात्मक धमा का ईश्वर मर गया, जो कहता 

था, क्रोध छोड़ो, चहंसा छोड़ो।  

मवधायक धमा के ईश्वर को जन्म देने का इरादा है क्या? जो कहे कक प्रेम को फैलाओ, प्रेम को मवकमसत 

करो, प्रकाश को जगाओ। अगर संसार में कभी भी कोई धमा का राज्य होगा तो वह मवधायक खोज से होगा, 

मनषेधात्मक मनषेध से नहीं।  

इसमलए मैं कहता हं, धमा त्याग नहीं है, धमा है उपलमब्ध। धमा छोड़ना नहीं है, धमा है पाना। धमा संसार 

का मवरोध नहीं है, धमा है ईश्वर को पा लेना। यह जो मवरोध की भाषा है छोड़ने की, त्यागने की, गलत है। 

इसमलए मैंने कहााः प्रेम तो सेवा है, सेवा प्रेम नहीं।  

अंत में बहुत से ऐसे प्रश्न हैं, मजनमें कोई तारतम्य और कोई संगमत नहीं है। जैसे कोई पूछता है ईश्वर कहां 

रहता ह?ै  

ठीक है। जब उन्होंने सोचा कक मैंने खबर कर दी कक ईश्वर मर गया है, तो इतना तो पता ही होगा कक 

रेसीिेंस कहां है, रहते कहां हैं यह सिन?  

तो पूछना उनका स्वाभामवक है कक ईश्वर कहां रहता है? ककतने हाथ-पैर हैं, कैसा मंुह हैं, क्या शक्ल है? 

अगर आपने देखा है तो क्या उनका रूप बतला सकते हैं? स्वगा और नरक है या नहीं? है तो उनके बीच फासला 

क्या है? क्या कोई नरक से स्वगा जा सकता ह?ै  

दुमनया में जनसंख्या आदमी की बढ़ती जा रही है और कहते हैं आत्माएं सीममत हैं। तो यह कैसे बढ़ती जा 

रही हैं? ऐसे बहुत-बहुत प्रश्न हैं, अनेक-अनेक प्रकार के।  

तो जब ऐसे बहुत से प्रश्न मेरे पास होते हैं तो उस कदन मैं एक सपना जरूर देखता हं। आज मैंने वह सपना 

देखा। उसी सपने को मैं आपसे कहंगा। जब भी ऐसे बहुत से प्रश्न मेरे पास होते हैं तो उस कदन मैं एक सपना 

जरूर ही देखता हं। आज ही दोपहर मैंने एक सपना देखा। उस सपने को ही आप से कहंगा। अब प्रश्नों के उत्तर 

नहीं दूंगा। हो सकता है उस सपने में इन प्रश्नों में से बहुतों के उत्तर ममल जाएं और बहुत से प्रश्न, मजनका मैं 

उपलेख भी नहीं कर रहा हं, उनके भी उत्तर ममल जाएं। और यह भी हो सकता है, कोई भी उत्तर न ममले। सपने 

का क्या भरोसा?  

दोपहर में सोया और मैंने एक सपना देखा कक मैं एक बहुत टूटे-फूटे से मकान के सामने खड़ा हं। उसके 

सामने ही एक बहुत बड़ी हवेली है। मसर उठा कर देखता हं तो उस हवेली के ऊपर का आमखरी महस्सा कदखाई 
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नहीं पड़ता। वह आकाश में कहीं दूर उठती ही चला जाती है और उसके ही सामने एक टूटे-फूटे फाटक पर उसके 

पीछे एक छोटा सा झोपड़ा है।  

सोचा कक यह क्या है? लेककन स्वाभामवक है। जहां बहुत बड़े मकान होते हैं, उनके सामने छोट ेझोपड़े 

होने जरूरी हैं, नहीं तो बड़े मकान होंगे कैसे? छोटे मकानों को और छोटा करके ही तो बड़ा मकान और बड़ा 

होता है।  

तो एक मकान बड़ा होता चला गया है, दूसरा मकान छोटा होता चला गया है। धीरे-धीरे एक मकान 

आकाश छू लेगा, दूसरा मकान जमीन पर मबछ जाएगा और सो जाएगा। ठीक है! ककसका मकान है तो मैंने 

देखा, वह जो टूटा सा झोपड़ा है, उसके सामने एक तख्ती लगी है। वषाा में शायद उसके रंग उड़ गए हैं। शायद 

बहुत कदन से कोई पुताई नहीं हुई। उस पर मलखा हुआ हैाः श्री भगवान।  

 बहुत घबड़ाया। भगवान का मकान? कदखता है ककसी शराबी ने होली का वि करीब आता है तख्ती 

बदल दी है। भगवान का मकान यह होना चामहए? भगवान जो कक परम शमिशाली, परममपता, सबके बनाने 

वाले, वह कोई झोपड़े में रहेंगे, इस झोपड़े में?  

लेककन सामने जो तख्ती लगी है, वह तो लगी है। इधर तो मलखा हैाः श्री भगवान। मबपकुल चहंदी में मलखा 

है और वह भी एड़े-टेढ़े अक्षरों में। उधर मलखा है िाक्टर िेमवल िी. िी. िाक्टर ऑफ मिमग्नटी और िाक्टर 

िेमवल।  

शैतान का घर है यह। और इनको िी. िी. ककसने दे दी है--यह िाक्टर ऑफ मिमग्नटी कब हो गए? यह 

धमााचारी कब हो गया है? िेमवल, जो है यह शैतान!  

तख्ती में कोई गड़बड़ है और यह श्री भगवान की तख्ती बहुत कदन से पुती भी नहीं है और सन्नाटा है और 

इधर कोई कदखाई भी नहीं पड़ता, कफर भी मैंने कहा कक जब पूछना ही है तो बजाय शैतान के घर में जाने के 

भगवान के घर में जाकर पूछना ठीक है।  

मैंने वह फटकी खोला, उसपर इतनी धूल जमी है, मजससे पता चलता है कक इस पर कभी कोई आता ही 

नहीं। अंदर घुसा तो एक बहुत बड़े कुत्ते को उस झोपड़े के बाहर बैठा देखा तो मैं थोड़ा िरा, क्योंकक कुत्त ेकई 

प्रकार के होते हैं, जैसे आदमी कई प्रकार के होते हैं। पता नहीं ककस प्रकार का कुत्ता हो?  

एक तो वह कुत्ता होता है, मबपकुल मठरयल। उसकी जामत अलग होती और उसको पहचानने का एक ढंग 

होता है। बच्चे अगर घर में ममठाई भी खा रहे हों और बाहर मठरयल कुत्ता आ जाए तो ममठाई खाना छोड़ कर 

फौरन पत्थर उठाकर उसके पीछे भागते हैं।  

मठरयल कुत्त ेमें कुछ मैगनेठटक फोसा होती है, कोई जादू होता है कक बच्चे एकदम भागते हैं और पत्थर 

उठा लेते हैं, चाहे लाख ममठाई खा रहे हों, गुिी से खेल रहे हों या कुछ भी कर रहे हों। मठरयल कुत्ता बाहर 

मनकलता है तो बच्चे भाग कर मनकल आते हैं, पत्थर उठा लेते हैं। एक तो कुत्ता मठरयल होता है। मठरयल कुत्ता 

हमेशा कानून से चलता है। जैसे सड़क पर मलखा रहता है, बाएं चलो, तो वह हमेशा बाएं चलता है, वह गरीब 

का कुत्ता। उसको मनयम पालन करना पड़ता है, नहीं तो पुमलस वाला कहेगा चलो, रस्ते से बाएं चलो।  

एक अलसेमसयन िॉग होता है। वह सड़क के बीच में चलता। वह कभी बाएं नहीं चलता है, क्योंकक 

पुमलसवाला उसको नमस्कार करता है, वह बड़े साहब का कुत्ता है। और अलसेमसयन कुत्ता जब मनकलता है, तो 

बच्चा चाहे घर के बाहर मगपली-िंिा खेलता हो, वह फौरन भाग कर दरवाजा बंद करता है और होमवका  करने 

लगता है। उसको पत्थर नहीं मारता।  
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ऐसे कुत्ते कई तरह के होते हैं, लेककन दो तो खास जामतयां हैं। तो मैंने कहा पता नहीं यह मठरयल कुत्ता है 

कक अलसेमसयन कुत्ता है। इसके पास जाना उमचत है कक नहीं। और कफर भी जाना तो था तो मैं धीरे-धीरे बढ़ा।  

बढ़ने पर बड़ी हैरानी हुई। करीब जाने पर देखा तो कुत्ता मबपकुल आंखें बंद ककए हुए सोया है। तो मैंने 

सोचा श्री भगवान का कुत्ता है। शायद कोई योग-साधना करता हो। सत्संग से तो पत्थर तक जीमवत हो गए हैं। 

यह तो कुत्ता है। तो सत्संग के प्रभाव से मालूम होता है आंख बंद कर ली। जैसा कक सुनते हैं ऋमष-मुमनयों के घर 

के तोते भी वेद-मंत्र पढ़ते थे। ऐसे ही कदखता है, यह कुत्ता भी कोई ध्यान वगैरह कर रहा है! कोई समामध लगा 

रहा है! क्या कर रहा है?  

पर मैंने कहा कफर भी सम्हल कर जाना चामहए, क्योंकक कई समामध बगुले जैसी समामध होती है। बगुला 

समामध लगा कर रहता है और मछली को ताकता भी रहता है। पास गए और कुत्ता कहीं धोखा दे दे और टूट पड़े 

और समामध झूठी मनकले तो मुमश्कल हो जाए। जैसा कक अक्सर समामधयां झूठी मनकलती हैं। पास जाओ टूट 

जाती हैं। दूर से समामध मालूम पड़ती है, पास जाकर पता चलता है, समामध नहीं थी, धोखा था।  

तो मैंने कहा पता नहीं ककस प्रकार का योगी है। बगुला योगी है कक सचमुच योगी है, कुछ कहा नहीं जा 

सकता। कफर भी पास जाना जरूरी था। पास जाकर, ककतना ही पास चला गया, लेककन वह तो परम ध्यान में 

है। वह महलता-िुलता नहीं।  

तो मैंने कहा कक चमत्कार है! एक कुत्ता भी देखो, आदमी को छोड़ो, एक कुत्ता भी भाव-दशा को उपलब्ध 

हो गया है। पता नहीं ब्रह्मलीन है इस समय या क्या कर रहा है? कहां है? स्वभावताः मैंने हाथ जोड़े और उसको 

नमस्कार कर ही रहा था तब मुझे एक ख्याल आया कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक कुत्ता मर गया हो और हम 

सोचते हों कक ब्रह्मलीन है। उसपर कंकड़ मार कर देखा तो पता चला कुत्ता तो मरा हुआ है। और जब मैं उसको 

हाथ जोड़ता था तभी एक बूढ़ा आदमी बाहर मनकला और उसने कहााः क्या करते हैं? तो मैंने कहा कक मुझे 

प्रतीत होता है कक यह जीव ब्रह्मज्ञान की मस्थमत में है। इसको नमस्कार करता हं। तो उन्होंने कहा कक नहीं यह 

कुत्ता ब्रह्मज्ञान की मस्थमत में नहीं है, ब्रह्मलोक मसधार चुका है। इसने ब्रह्मलोक उपलब्ध कर मलया है। यह बड़ा 

अदभुत कुत्ता था। यह बड़ा साधक था, यह बड़ा योगी था। इसने सब तरह के योग साधे और आमखर यह 

परमगमत को प्राप्त हो गया।  

तो मैंने कहा कक क्या श्री भगवान यहीं रहते हैं? उन्होंने कहा कक मालूम होता है आप कुछ भी नहीं 

जानते हैं। मैं ही श्री भगवान हं। वह बूढ़ा आदमी बोला। उस बूढ़े आदमी को देख कर मुझे भी बड़ी घबड़ाहट हुई, 

क्योंकक कभी कपपना नहीं की थी कक ऐसे श्री भगवान होंगे। उनके कपड़े भी फटे हुए थे। उनकी हालत बड़ी 

खराब थी। चश्मा उनका टूटा हुआ था। एक रस्सी बांधे हुए थे। तो मैंने कहा, मुझे मवश्वास नहीं आता। और कफर 

मेरा मवश्वास में मवश्वास भी नहीं है। मुझे शक होता है।  

उन्होंने कहााः देखो मवश्वास फलदायी होता है। शक करोगे भटक जाओगे। संदेह मजन्होंने ककया है, गए 

नरक में। मैं जो कहता हं मानो। तब मुझे भी िर हुआ और मैंने सोचा कक ठीक ही कहते हैं, भगवान कई रूपों में 

प्रकट होते हैं, कई दफा कछुए के रूप में प्रकट हो जाते हैं, तो हो सकता है कक इस बार उन्होंने यही बूढ़े का रूप 

प्रकट ककया हो? ककस भेष में ममल जाएं, कुछ पता भी नहीं है। तो क्यों झंझट करनी, मैंने जपदी से झुक कर 

नमस्कार ककया। वे बड़े प्रसन्न हुए और उन्होंने कहा कक आओ, अंदर आ जाओ।  

भीतर मैं गया तो मैं बहुत हैरान हुआ। मैंने देखा कक वहां तो कुछ भी नहीं था। कोई फनीचर भी नहीं था, 

कोई सामान भी नहीं था। हम तो सुनते थे बड़े चसंहासन पर भगवान बैठते हैं। वहां कुछ भी नहीं था। एक फटी 
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सी चटाई पर बैठे हुए थे और क्या कर रहे थे! उसे देख कर और हैरानी हुई। हम तो सोचते थे शायद दुमनया को 

बनाने की, बदलने की, गरीबों की, इसकी, उसकी योजना करते होंगे। नये-नये प्राणी बनाते होंगे! वे एक स्लेट-

पट्टी मलए, कुछ ककताबें रखे हुए, सी ए टी कैट, कैट यामन मबपली, यह पढ़ रहे थे। आर ए टी रैट, रैट यानी चूहा!  

मैं बहुत हैरान हुआ कक यह कैसे भगवान हैं? मैंने उनसे पूछााः क्या यह कर रहे हैं आप?  

वे बोले कक मैं संस्कृत के चक्कर में पड़े-पड़े बबााद हो गया, अब अंगे्रजी सीख रहा हं। वह सामने जो शैतान 

रहता है, अंगे्रजी उसने पहले सीख ली और मैं इसी भूल-भुलक्कड़ में पड़ा रहा कक संस्कृत देव-भाषा है, भटक 

गया। उसने सब चजंदगी, दुमनया जीत ली उसने, अंतरााष्ट्रीय भाषा सीख गया। हम संस्कृत के पीछे पड़े रहे।  

अभी-अभी ककसी ने कहा कक तुम मपछड़ते ही जा रहे हो, मपछड़ते ही जा रहे हो। अंतरााष्ट्रीय भाषा सीखो 

तो मैं अंगे्रजी सीख रहा हं। वह जपदी से अपनी ककताब उठाकर बैठ गए और पढ़ने लगे सी ए टी कैट, कैट यानी 

मबपली। आर ए टी रैट, रैट यानी चूहा।  

मुझे तो इतनी घबड़ाहट होने लगी कक यह क्या हो रहा है। यह कैसे भगवान हैं! मैंने उन्हें पूछााः हद्द कर 

दी, इस उम्र में अंगे्रजी सीख रहे हो? तो उसने कहााः उम्र का क्या सवाल है? उम्र का सवाल होता है तुम्हारी 

दुमनया में, जहां आदमी मरते हैं। यहां मुसीबत है कक कोई मरता ही नहीं। उम्र का कोई सवाल ही नहीं है यहां, 

तुम्हारी दुमनया में लोग मचपलाते हैं कक हे भगवान! हमें अमर कर दो और हम यहां अपनी छाती पर हाथ रख 

कर रोते हैं कक कोई मरने का कोई उपाय ममल जाए तो ठीक है। ककतने-ककतने कदन से बैठे हैं, बैठे हैं? कुछ रस्ता 

ही नहीं ममलता, कोई मरने का उपाय ही नहीं है।  

अमरता बड़ी खतरनाक है, क्योंकक कभी नहीं मर सकें गे। इससे ऐसी घबड़ाहट होती है कक यही बोझ 

रोज, यही बोझ, यही बोिाम। यही सुबह से लोगों की प्राथानाएं, पमतत-पावन मचपला रहे हैं दुमनया भर के लोग, 

हम सुन रहे हैं बैठे। कोई रघुपमत राघव राजा राम कर रहा है, कोई कुछ कर रहा है। हम इसको सुन रहे हैं। 

हमारा कदमाग खराब हो गया है।  

इधर पीछे तो एक आदमी आ गया था, उसने सलाह दी कक तुम अपने कान में यंत्र लगवा लो तो हमने 

कान में यंत्र बनवा मलया है। मजसकी सुननी होती है, यंत्र लगा लेते हैं; नहीं सुननी होती है, यंत्र बाहर मनकाल 

लेते हैं। तो जो बहुत अपने वाले हैं, उनकी सुन भी लेते हैं। जो नहीं हैं, उनकी नहीं भी सुनते।  

मुझे तो बहुत घबड़ाहट हुई। मैंने तो सोचा यह ढंग दुमनया में चलता है, यहां भी चलता है। और बोले कक 

मैं अंगे्रजी सीख रहा हं। जपदी आशा है कक सीख लेंगे, तो शायद शैतान के मुकाबले कोई जीत भी हो जाए। 

देखते हैं शैतान मकान पर मकान बनाता जा रहा है। यहां जमीन उखड़ती जा रही है। मैंने उनसे पूछा, लेककन 

आपके ऋमष-मुमन कहां हैं, जो हजारों-हजारों हो गए और यहां स्वगा में आ चुके हैं। यह स्वगा है न? उन्होंने कहााः 

हां यह स्वगा है। और मैंने कहााः वह सामने? उन्होंने कहााः वह नरक है। हम तो सुने थे कक नरक में आग की लपटें 

जलती हैं, और वहां तो बकढ़या रास्ते बने हुए हैं। बकढ़या मकान और बगीचे लगे हुए हैं। भगवान ने कहााः वह 

सब शैतान की करतूत है। उन्होंने सब गड़बड़ कर िाला है। और यहां? हमने कहााः कहां है कपपवृक्ष... वगैरह? 

उन्होंने कहााः अब कहां? नदी पर उन लोगों ने बांध बांध मलया है। पानी इस तरफ आने नहीं देते नरक से। सारे 

वैज्ञामनक वहां इकट्ठे हो गए हैं, वे बादलों को नहीं आने देते इस तरफ। सारे राजनीमतज्ञ वहां इकट्ठे हो गए हैं। 

वह रोज एन्क्रोचमेंट ककए चले जाते हैं। जमीन स्वगा की हड़पते चले जाते हैं। हमको पीछे हटना पड़ रहा है। हम 

अकेले रह गए हैं।  
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ऐसे सौ, दौ सौ थोड़े-बहुत लोग हैं। बुद्ध हैं, महावीर हैं, क्राइस्ट हैं, राम हैं, कृष्ण हैं, वे लोग यहां रहते हैं, 

अभी यह गांधी आया बूढ़ा, यह भी यहां रहता है। ऐसे दस-पांच लोग यहां हैं। लेककन इनसे कुछ काम नहीं 

चलता। ये कोई भी लड़ाक नहीं हैं। इनसे कहो तो ये कहते हैं कक जो तुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, दूसरा 

उसके सामने कर दो। अब क्या करें? ये लड़ने को तैयार नहीं होते! ये कहते हैं, जो बाएं गाल पर चांटा मारे, 

दायां उसके सामने कर दो। और वह शैतान के सब आदमी, सारे प्राइम मममनस्टर दुमनया के, वहां हैं। सारे 

मममनस्टर वहां हैं। सारे प्रेमसिेंट्स वहां हैं। सारे धमा-पुरोमहत वहां इकट्ठे। तो मैंने कहााः और ऋमष-मुमन कहां गए, 

जो इतने आए थे?  

उन्होंने कहााः तुम चूंकक बहुत ज्यादा मनकट हो गए इतनी देर में, मैं तुम्हें अपने कदल की बात कह देता हं। 

सौ ऋमष-मुमन आते हैं तो तुम यह मत सोचना कक सौ स्वगा में आ जाते हैं। सौ में से मुमश्कल से एक आता है। 

और मैंने कहााः मनन्यानबे? उन्होंने कहााः मनन्यानबे लोगों को तो स्वगा भेजने का रास्ता बताते हैं, खुद पीछे के 

रास्ते से नरक को चले जाते हैं। इतने होमशयार हैं ऋमष-मुमन कक जनता को कहते हैं कक स्वगा जाओ और पीछे से 

सीके्रट पाथ बना रखे हैं उन्होंने। ककताबें भी हैं, सीके्रट पाथ की, पीछे के गुप्त रस्ते बना रखे हैं। उनसे खुद नरक 

चले जाते हैं। एकाध कोई भूल-चूक में उनके चक्कर में फंस कर स्वगा आ भी जाता है तो दो-तीन कदन में घबड़ा 

जाता ह ैऔर एकदम दरवाजे पर धरना दे देता है। कहता हैहम उपवास करेंगे, अनशन करेंगे, हड़ताल कर देंगे। 

हमको नरक भेजो।  

तो मैं बहुत हैरान हुआ। मैंने कहााः हम तो जमीन पर स्वगा आने की कोमशश करते हैं। यहां आए हुए, 

पहुंच गए लोग नरक जाना चाहते हैं? वह बोलेाः हां, कारण हैं। तो उन्होंने कहा कक वह ऋमष-मुमन कहते हैं कक 

मबना भाषण के रात में नींद नहीं आती। यहां ककसको भाषण करें? यहां स्वगा में कोई सुनने को राजी ही नहीं, 

क्योंकक मजतने हैं, वे सब खुद ही भाषण देने वाले हैं। और वह ऋमष-मुमन कहते हैं मबना अनुयामययों के हमारे 

मन को राहत नहीं ममलती। हमें अनुयामययों से, फॉलोअर से बहुत प्रेम है और फॉलोअर सब नरक में हैं। तो वे 

कहते हैं हम वहीं जाएंगे। वे कहते हैं कक यहां सुबह अखबार भी नहीं छपता।  

स्वगा में कोई अखबार नहीं छपता है--भगवान ने बताया। और नरक में तो अखबार ही अखबार छपते हैं। 

तो वे ऋमष-मुमन कहते हैं कक मबना अखबार में सुबह नाम पढ़े, कदन भर हमें बड़ी बेचैनी रहती है, गमी लगती 

है। तो वहीं जाएंगे। तो दो कदन-चार कदन रहते हैं मुमश्कल से, कफर नरक चले जाते हैं। सौ, दो सौ आदमी यहां 

ठटके हैं, हजारों साल से। कोई रस नहीं है।  

भगवान ने कहााः कई दफा तो मेरा मन भी होता है कक नरक ही चला जाऊं। यहां कोई रस नहीं है। 

एकदम बोिाम है। ककसी से बात करो तो वह कहता है, सब असार है। ये सब ज्ञानी यहां हैं। वे कहते हैं कक सब 

असार है, सब माया है। ककसी बात में कोई रस नहीं लेते, कोई संगीत नहीं, कोई नृत्य नहीं।  

तो मैंने कहााः यह तो बड़ी घबड़ाहट की बात है। मुझे तो बहुत दया आने लगी है। मैंने तो सोचा था कक 

आपसे कुछ दया पाऊंगा और मुझे तो आप पर दया आने लगी है। यह तो बड़े दुख की मस्थमत में आप फंसे हैं। 

आपका छुटकारा कैसे ककया जाए?  

उन्होंने कहााः इधर एक तरकीब मनकाल ली है। एक वृद्धजन आए थे, उनको मैंने कहा, तो उन्होंने कहा, 

तुम एक तरकीब करो। पुराना ताला मनकाल कर अलग करो। बीच में दीवाल है--नरक के और भगवान के स्वगा 

के और बीच में दरवाजा है, ताला है। उन्होंने कहााः यह ताला अलग करो। नये ढंग का ताला लगाओ, मजसमें 

की-होल होता है, मजसमें छेद होता है, चाबी का। चाबी को मनकाल कर की होल में से नरक का मजा देखते रहा 
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करो। वह बूढ़े ने कहा कक इसी तरह तो हम दुमनया में कदन गुजारते हैं। पड़ोसी के की-होल में से देखते रहते हैं, 

क्या-क्या हो रहा है। कदन गुजर जाते हैं बड़े सुख से। रातें गुजर जाती हैं बड़े सुख के साथ। पड़ोसी की लीला 

देखते रहते हैं कक क्या-क्या हो रहा है। प्रेम हो रहा है कक लड़ाई हो रही है कक पत्नी पमत को मार रही है कक क्या 

हो रहा है, क्या नहीं हो रहा! उसे देखने से बड़ा रस आता है। तो उस बूढ़े ने तरकीब बताई। हमने एक नया 

ताला लगा मलया है। इसी की-होल में से कदन गुजार देते हैं। या तो आर ए टी रैट, चूहा, सी ए टी कैट, मबपली, 

यह पढ़ते हैं या इस की-होल में से नरक का मजा देखते हैं।  

मेरा भी मन हुआ कक उस की-होल में से देखूं नरक का मजा। कौन नहीं देखना चाहेगा? अगर आपमें से 

भी कोई होता तो उसका मन होता कक छोड़ो इन श्री भगवान को। जरा नरक का मजा देखें, क्या हो रहा है 

वहां!  

मैंने भी उस की-होल में से देखा तो उन्होंने कहा कक यह जो दरवाजा है, यह वह कपपवृक्ष जो सूख गया, 

मजसके नीचे बैठ कर सब इच्छाएं पूरी हो जाती थीं, उसी को काट कर बना मलया है। इस दरवाजे में एक खूबी 

है। मजसका भी स्मरण करोगे, इस की-होल में से वही कदखाई पड़ने लगेगा। तो मैंने कहााः हे ऋमष-मुमन! जो तुम 

नरक में मनवास कर रहे हो, तुमको देखना चाहता हं।  

एकदम सामने की-होल के एक दृश्य आ गया। कोई दस हजार से ज्यादा ऋमष-मुमन रहे होंगे। बड़ी भारी 

सभा हो रही है। पर उस सभा में बड़ी गजब की बातें कदखाई पड़ीं। उसमें एक बड़ी गजब की बात यह कदखाई 

पड़ी कक वह सभा बड़ी िेमोके्रठटक थी। ऐसा नहीं था कक जैसे हम यहां। मैं एक बोल रहा हं और आप सब सुन 

रहे हैं, आप सबके साथ अन्याय कर रहा हं और अकेला बोल रहा हं।  

उस िेमोके्रठटक सभा में दस हजार आदमी इकट्ठे बोल रहे थे, क्योंकक उनका कहना है ककसी मनुष्य को 

यह अमधकार नहीं है कक ककसी के ऊपर अनाचार करे। तो वहां दस हजार माइक लगे हुए थे और दस हजार 

आदमी बोल रहे थे। वहां ऐसा तूफान मचा हुआ था कक कुछ समझ में नहीं आता था।  

मैंने श्री भगवान से कहााः यह नरक के लोग तो हमसे बहुत आगे मनकल गए। जमीन पर ऐसा होता है--

एक आदमी बोलता है, बाकी लोग भी बोलते हैं। लेककन मन ही मन में बोलते रहते हैं। ऐसा नहीं करते। एक 

आदमी बोलता है, बाकी लोग अपने मन-मन में बोलते रहते हैं। ऐसा नहीं होता कक सभी लोग बोलें। यह तो 

बहुत ही मशमक्षत हो गए। यह तो ह्युमन इके्वमलटी, तो मनुष्य-जामत की समानता का मसद्धांत इन्होंने पूरा कर 

कदया। यह कोई ककसी की सुन नहीं रहे। ककसको फुरसत है?  

जमीन पर भी ऐसा होता है। कोई ककसी की नहीं सुनता, लेककन कफर भी ढंग तो हम कदखलाते हैं कक सुन 

रहे हैं, इस ढंग से बैठे रहते हैं कक मालूम होता है, सुन रहे हैं। वैसे अपनी बातें भीतर-भीतर कहते रहते हैं, 

लेककन यह क्या बात हुई?  

भगवान ने कहााः यह नरक के लोग बड़े प्रोगे्रमसव हैं, बड़े प्रगमतशील हैं। इनका तो मुकाबला ही नहीं, 

तुम्हारी पृथ्वी क्या, स्वगा को इन्होंने बबााद कर कदया। और दृश्य बदलते गए। ऋमष नाच रहे हैं, नकदयों के 

ककनारे, बड़े आधुमनक ढंग के नाच। बहुत घबड़ाहट देख कर होने लगी।  

पूछा तो उन्होंने कहााः इसमें कोई कसूर नहीं है। इन सब ऋमषयों का कहना है कक हमने खूब त्याग-

तपियाा की, अब हम उसका फल चाहते हैं। हमने बहुत कष्ट भोगे, बहुत उपवास ककए, शरीर को सुखाया। अब 

हम फल चाहते हैं। हमें सुख चामहए। अच्छे मकान चामहए, एअरकंिीशन चामहए, और नरक पूरा एअरकंिीशन 
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कर िाला है उन लोगों ने। और नाच चामहए और शराब चामहए और शराब के झरने बहा रहे हैं और बगीचे 

बसा रहे हैं।  

मैंने कहााः यह तो मबपकुल स्वाभामवक है। ऐसा तो हमारे मुपक में हुआ। आजादी के पहले कुछ लोगों ने 

थोड़ा-सा जेल गए, तपियाा की। पीछे वे कहने लगे, हमको गददी चामहए, हमको कदपली चामहए, क्योंकक हमने 

ककया त्याग। हम भोग करेंगे। ऐसा तो जमीन पर भी हुआ। वही यहां हो रहा है, यह तो सब जगह होगा। जो 

त्याग करेगा, वह भोग करने के मलए ही तो त्याग करेगा।  

वे कहते हैं, हम छोड़ते हैं तो हम पाने के मलए छोड़ते हैं। यहां छोड़ेंगे, वे कहते हैं तो वहां स्वगा में ममलेगा। 

स्वगा में नहीं ममला तो वे लोग नरक में ले रहे हैं। बहुत घबड़ाहट, बहुत बेचैनी मुझे मालूम हुई। श्री भगवान से 

मैंने कहााः आपकी हालत तो बड़ी खराब है। और छोमड़ए, इस उम्र में इसको मत सीमखए। यह अंगे्रजी भाषा कोई 

अब आपके पपले नहीं पड़ेगी।  

वे बोले कक कैसे करंू। एक ट्यूटर लगा छोड़ा है। वह आता है मसखाता है, बहुत िांट-िपट बताता है, बहुत 

परेशान करता है, छोटी-छोटी बात पर कहता है, खड़े होओ, बैठो। पुराने ढंग का ट्यूटर है। बेंत बताता है, गाली 

बकता है, बड़ा गुस्सा जामहर करता है। मैंने कहााः आपको पता नहीं है। होमवका  न हो पाए तो कॉपी में पांच 

रुपये का नोट मछपा कर बता कदया करें। उसी वि ट्यूटर भी आ गए। वह बूढ़े सिन थे। चहंदुस्तान के ककसी 

हाई स्कूल में प्रधानाध्यापक रहे थे। वह आए और उन्होंने आते ही उसे िांटना शुरू ककया कक होमवका  ककया कक 

नहीं?  

श्री भगवान थर-थर कांपने लगे। उन्हें मवषाद-योग हो गया। बहुत घबड़ाहट हुई। उन्होंने कॉपी मनकाली। 

िरते-िरते पांच का नोट रखा और कॉपी दी।  

ट्यूटर ने देखा और कहााः शाबाश! आज तुमने होमवका  ककया और अब तू मबपकुल बेकफकर रह। अगर ऐसा 

ही होमवका  रोज ककया, परीक्षा भी देने की अब कोई जरूरत नहीं पड़ेगी। और अगर सदा ही इसी तरह का 

अनुशासन, इसी तरह का मिमसमप्लन माना और इसी तरह रोज-रोज प्रगमत की, पांच से दस, दस से पंद्रह, पंद्रह 

से बीस, तो पक्का मान तेरा मैठरट में स्थान मनमित है। ट्यूटर ने कहााः मैं जरा सब्जी ले आऊं। तू अपना आगे 

काम कर। मैं थोड़ी देर में कफर आता हं, कफर होमवका  देखूंगा।  

ट्यूटर तो चला गया। भगवान ने कहा कक धन्य हैं, आपने अच्छी तरकीब बताई। यह नया टेक्नीक है मशक्षा 

का। हमको पता भी नहीं। हम वही पुराने ढंग से आर ए टी रैट, आर ए टी रैट रट ेजा रहे थे। अब तो हम जरूर 

ही, न सही कुछ हो गए हैं। िी. िी. शैतान तो हम भी मैठट्क तो पास हो ही जाएंगे। अब तो आशा बंधती है। 

मैंने उनसे पूछााः आपकी मातृभाषा क्या है? यह कुछ लोग कहते हैं संस्कृत है, कोई कहता है अरबी है, कोई 

कहता है महबू्र है। आपकी मदर-टंग क्या है?  

भगवान ने कहााः बड़ी मुमश्कल की बात है। सारी दुमनया में लोग मुझसे कहते हैं, हे अनाथों के नाथ! और 

हमारी हालत यह है कक हम सुप्रीम आफान, हमारे मां-बाप हैं ही नहीं और दुमनया हमसे कहती है, हे अनाथों के 

नाथ! और हमसे ज्यादा अनाथ कोई नहीं ह,ै क्योंकक हमारा कोई मां-बाप ही नहीं है। जो जमीन पर अनाथ हैं, 

उनके मां-बाप तो रहे होंगे। मर गए होंगे। हमारे हैं ही नहीं, कभी थे ही नहीं। हम तो परम अनाथ हैं, सुप्रीम 

आफान। तो हमारी कौन सी मातृभाषा है? मुझे बड़ी मुमश्कल हुई, हम तो यही सुनते थे कक उनकी कोई खास 

मातृभाषा है। उन्होंने कहााः मातृभाषा ही नहीं है, क्योंकक हमारी कोई मां ही नहीं है।  
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मैंने उनसे पूछा कक यह बड़ी अजीब बात है। सारी दुमनया में भाषाएं मातृभाषाएं क्यों कही जाती हैं? 

मपतृभाषाएं क्यों नहीं कही जातीं? फादर-टंग क्यों नहीं कहते? मदर-टंग क्यों कहते हैं?  

वह बेचारे बड़े कदक्कत में पड़ गए। मसर खुजलाने लगे। कहने लगे। यह तो मेरे कोश में कहीं मलखा भी नहीं 

है। और इस मशक्षक ने पढ़ाया भी नहीं है। परीक्षा में आएगा भी नहीं। आप कहां-कहां के प्रश्न पूछते हैं? तो मैंने 

उनसे कहा कक कफर मुझसे पूछ लीमजए।  

उन्होंने कहााः आप बता दें तो बड़ी कृपा हो, मैं नोट कर लूं। उन्होंने अपनी कापी मनकाल ली और नोट 

करने लगे। मैंने उनसे कहा कक जहां तक मैं समझता हं इसका एक ही कारण हो सकता है। बच्चों की भाषा, 

मातृभाषा इसीमलए कहलाती है कक बच्चे कभी मपता को मां के सामने बोलते देख ही नहीं पाते। मां ही हमेशा 

बोलती है। मपता सुबह उठ भी नहीं पाता कक मां बोलना शुरू कर देती है। और न मालूम क्या-क्या बोलना शुरू 

कर देती है। मपता बेचारा िर के मारे अखबार पढ़ता रहता है और मां बोलती ही चली जाती है। मपता ककसी 

तरह नाश्ता करता है और मां बोलती चली जाती है। मपता दफ्तर से लौटता है, खाना खाता है, मां बोलती 

चली जाती है। यह क्रम रात, मपता सोकर गुरहाने लगता है और मां बोलती चली जाती है। इसमलए बच्चे इसको 

कहते हैं मदर-टंग। यह मातृभाषा है। इसमलए दुमनया में कहीं इसे मपतृभाषा नहीं कहा जाता।  

श्री भगवान ने जपदी से उसे नोट कर मलया। वे बड़े उत्सुक मवद्याथी मालूम पड़े। मैंने उनसे कहा कक अब 

मैं जाऊं? मैं तो आया था कुछ आपसे पाने को। यहां तो हालत उलटी हुई जा रही है, आप मुझी से पूछने लगे 

और मेरी बातों को मलखने लगे। हम तो सोचते थे कक ज्ञान ममलेगा, यहां उलटा ज्ञान देना पड़ रहा है। मैं जाता 

हं?  

मैं बाहर मनकलने लगा तो वे भागे हुए बाहर आए और उन्होंने कहा कक अपना पता-ठठकाना तो देते 

जाओ, कभी जरूरत पड़े? एक ऐसी तरकीब बता दी परीक्षा पास होने की। कोई और मौका आ जाए तो पूछने 

आ जाऊंगा।  

मैंने कहााः पता मैं बताए देता हं, लेककन पहले से एपाइंटमेंट अगर नहीं मलया तो ममलना बहुत मुमश्कल 

है। तो मैंने उनको पता मलखा कदया, पांच सौ पांच, कालबा देवी रोि, जीवन जागृमत कें द्र। फोन नंबर मलखा 

कदया--22331 और कहा, इसको रख लो। लेककन पहले से अपाइंटमेंट ले लेना, क्योंकक जीवन जागृमत कें द्र के 

लोग बड़े मजबूत हैं। तुम लाख मसर पटको, बहुत मुमश्कल से भीतर घुसने देंगे और मुझसे ममलने देंगे। लेककन तुम 

भी हठयोग पकड़ कर बैठ ही जाना और कहना कक मैं जाऊंगा ही नहीं मबना ममले, तो शायद ककसी को दया आ 

जाए और तुमको भीतर ले आए और दो-चार-पांच ममनट ममलने का वि ममल जाए।  

कफर मैंने कहा अब मैं जाऊं? तुम्हारी घड़ी में ककतने बजे हैं? उन्होंने कहााः घड़ी मेरी बहुत कदन से बंद है। 

यह जो गांधी बुड्ढा आया था, उसी ने मुझको यह घड़ी भेंट कर दी थी। तो मैंने इसको लटका मलया। न इसमें 

कांटा ह,ै न इसमें िायल है, न कुछ है, न कुछ है। लेककन यहां कोई जरूरत भी नहीं पड़ती कक देखें कक ककतना 

बजा है। तो मैंने कहााः मुझे जाने दें, मुझे ठीक साढ़े छह बज ेक्रास मैदान में पहुंचना है। वहां कुछ लोग मनोरंजन 

के मलए इकट्ठे हुए होंगे। उनको देर हो जाएगी तो बहुत कदक्कत होगी। मैं इसी घबड़ाहट में मेरी नींद खुल गई। 

जाग कर बहुत सोचने लगा कक यह कैसा सपना है! कैसा, यह कैसा सपना है? अब लेककन सपने से कोई झगड़ा 

भी नहीं कर सकता कक कैसा? सपना जैसा ह,ै है।  

यह कैसे श्री भगवान हैं, यह कैसा शैतान है? लेककन हालत ऐसी हो गई है। शैतान के मकान बड़े होते 

चले गए। भगवान का मकान छोटा होता चला गया। शैतान ने लोगों की अंतरााष्ट्रीय भाषा समझ ली, आदमी की 
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कमजोरी समझ ली, इंटरनेशनल लैंग्वेज और कोई भी नहीं है। आदमी की कमजोरी है। अंगे्रज भी उसी बात में 

कमजोर है मजसमें चहंदू। जमान भी उसी बात में कमजोर है, मजसमें अफ्रीकन। कमजोठरयां, ह्युमन वीकनेसेस, 

एक ही हैं। शैतान ने आदमी की कमजोरी की भाषा समझ ली। अंतरााष्ट्रीय भाषा समझ ली। वह अंगे्रजी, वह 

अंतरााष्ट्रीय भाषा से सारे मनुष्यों को देख रहा है।  

भगवान अभी तक अंतरााष्ट्रीय भाषा नहीं समझ पाया और आदमी जो भगवान को प्रेम करते हैं, उन्होंने 

लोकल लैंग्वेजस बना ली हैं कक हम चहंदू हैं, हम मुसलमान हैं, हम ईसाई हैं। उन्होंने खंि-खंि बना मलए। क्या 

आपको पता है, शैतान के मशष्यों के ककतने संप्रदाय हैं?  

स्वगा उजड़ता जा रहा है। नरक बसता जा रहा है। भगवान ने सोचा कक नरक में जाकर रहने लगंू तो 

शायद कुछ राज ममल जाए। एक आदमी मरा। उसकी पत्नी ने एक प्रेतात्ममवद से कहा कक क्या तुम मेरे पमत की 

आत्मा को बुला सकते हो? उसने उसके पमत की आत्मा को बुलाया। उसकी पत्नी ने उस आत्मा से पूछा कक तुम 

कहां हो? क्या तुम सुख में हो, आनंद में हो? उसके पमत ने कहा कक मैं परम आनंद में हं। हे देवी! मैं बहुत परम 

आनंद में हं। उसकी पत्नी ने कहााः क्या उससे भी ज्यादा आनंद में हो मजतने मेरे साथ थे?  

 उसने कहााः अब तो भय का कोई कारण नहीं है। तुम मुझसे काफी दूर हो। मैं सच्ची बात कह दूं। तुम्हारे 

साथ था, उससे भी बहुत ज्यादा आनंद में हं। उसकी पत्नी ने कहााः इसका मतलब स्पष्ट है कक तुम स्वगा में हो। 

उसके पमत ने कहा कक नहीं देवी! मैं नरक में हं। बहुत घबड़ाई। उसने कहा कक नरक में होकर तुम यहां से आनंद 

में? उसके पमत ने कहा कक जमीन नरक से भी ज्यादा बदतर हो गई है। अब तो नरक में भी अच्छा लगता है 

जमीन से।  

तो अगर भगवान भी यह सोचने लगा हो कक नरक में बस जाएं तो कोई आिया नहीं है, क्योंकक स्वगा 

मबपकुल उजाड़ हो गया है। वहां अब कोई नहीं जाता। वहां के दरवाजों पर ममट्टी जमी है। धीरे-धीरे वे दरवाजे 

टूट जाएंगे दो-चार वषााओं में। दो-चार वषााएं और आएंगी। मनुष्य-जामत पर वह मकान मगर जाएगा। दो-चार 

और तूफान आएंगे वे बमपलयां उखड़ जाएंगी। कुत्ता तो मर गया है भगवान का, जो उनका रखवाला था। कौन 

जाने भगवान भी मर गए हों या ककसी कदन मर जाएं। मैंने आपको पूवा सूचना दे दी कक भगवान मर चुके हैं। यह 

भगवान जो हमने अब तक पुराणों की कथाओं के आधार पर गढ़े थे, जो हमने कपपना के लोक में मनर्मात ककए 

थे, वह जा चुके। क्या ककसी दूसरे भगवान को जन्म देने की इच्छा है?  

मनमित ही वह भगवान ककसी रूप का भगवान नहीं होगा। उसकी कोई शक्ल नहीं होगी। उसके हाथ-पैर 

नहीं होंगे, उसका नाम नहीं होगा, उसके मंकदर नहीं होंगे, उसकी ममस्जदें नहीं होंगी। उस भगवान का एक 

व्यापक मवस्तार होगा प्रेम का, आनंद का, शांमत का, प्रकाश का, ज्योमत का।  

भगवान का अथा ककसी व्यमि से नहीं है। इसमलए यह न पूछें कक उसकी शक्ल क्या है और वह कैसे रहता 

है? भगवान से अथा है एक अनुभूमत का, भगवान से अथा है एक अनुभूमत का। कोई नहीं पूछता है कक प्रेम कैसा है 

और कहां रहता है? कफर क्यों पूछते हैं कक परमात्मा कैसा है और कहां रहता है?  

प्रेम है एक अनुभूमत। प्रेम की ही पराकाष्ठा परमात्मा की अनुभूमत है। एक व्यमि से मैं प्रेम करंू, यह प्रेम 

कहलाता है और अगर समस्त के प्रमत मेरी वही भाव-दशा हो जाए तो यह परमात्मा कहलाती है। परमात्मा 

प्रेम का परम मवकास है। यह बच्चों जैसी एंथ्रोपोमार्फाक बातें कक ईश्वर बैठा हुआ है ऊपर और दुमनया बना रहा 

है, और दुमनया चला रहा है, यह बच्चों जैसी बातें छोड़ें। यह बातें गईं। ये बातें छोड़ें कक भगवान ने एक कदन तय 

ककया और दुमनया बना दी और कहा कक जाओ बन गई दुमनया और चलो। ये बच्चों जैसी बातें छोड़ें।  
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भगवान ने ऐसी ककसी कदन दुमनया नहीं बना दी है और भगवान और उसकी सृमष्ट दो अलग बातें नहीं हैं। 

कक्रएटर और कक्रएशन दो अलग बातें नहीं हैं। कक्रएठटमवटी सजानात्मक ऊजाा जब अप्रकट होती है तो उसे हम 

परमात्मा कहते हैं और जब प्रकट होती है तो हम उसे सृमष्ट कहते हैं। जब हृदय में कोई गीत उठता है तो वह 

परमात्मा है। और जब वह वाणी से प्रकट हो जाता है तो वह सृमष्ट है।  

यह समस्त सृमष्ट, यह समस्त सत्ता, यह पूरा एमक्झस्टेंस ककसी बहुत अंतर-मननाद को अपने भीतर मलए 

है। कोई गीत, कोई संगीत, कोई आनंद वह फंूकना चाह रहा है। वह प्रकट हो रहा है। वही प्रकटीकरण यह 

संसार है। संसार और परमात्मा दो मवरोधी बातें नहीं हैं। परमात्मा का ही प्रकाशन संसार है और जो लोग प्रेम 

को अनुभव करेंगे, वह सब तरफ उस परमात्मा की छमव को, छमव से भूल में न पड़ जाएं नहीं तो वही कृष्ण 

कन्हैया बांसुरी बजाते हुए कदखने लग गए हैं। धनुधाारी राम कदखने लगे। वह परमात्मा के स्पशा को सब तरह 

अनुभव करेंगे। सब तरफ जो है, वही है। लेककन उसे जानने के मलए, उसे पाने के मलए खुद के भीतर ना-कुछ हो 

जाना जरूरी है। शून्य हो जाना जरूरी है।  

मैंने कल उसकी बात आपसे कही है कक कैसे शून्य हो सकते हैं। ज्ञान को छोड़ दें और प्रेम को मवकमसत 

होने दें। जहां ज्ञान का तट छूटता है और प्रेम के फूल मखलने शुरू हो जाते हैं, वहीं वह संगीत पैदा होता है जो 

समस्त के भीतर मछपा है और खुद के प्राणों को समस्त से जोड़ देता है, वह अनुभव ही परमात्मा है।  

ये थोड़ी सी बातें इन चार कदनों में मैंने आपसे कही हैं। इस आशा में नहीं कक मेरी बातों को आप मान 

लेना। मान लेने का मैं दुश्मन हं। मेरी बातों को मानना मत। मैं कोई उपदेशक नहीं हं। न मैं कोई गुरु हं और न 

मेरी कोई यह मंशा है कक मेरी बात कोई माने। कफर मेरी मंशा क्या है? मेरी मंशा यह है कक मैंने अपने हृदय की 

बातें आपसे कही, इन पर मवचार करना, मानना मत। मानने की जपदी मत करना, न मानने की जपदी भी मत 

करना। क्योंकक जो मानने या न मानने की जपदी करता है, वह सोच-मवचार नहीं कर पाता।  

मैंने जो कहा है उस पर सोच-मवचार करना और सोच-मवचार भी उस सीमा तक करना, जब तक कक उस 

बात के संबंध में जरा सा भी संदेह शेष न रह जाए। जरा सा भी संदेह शेष रहे तो और सोचना, और सोचना। 

सत्य के संबंध में बहुत जपदी नहीं। बहुत धैया, बहुत शांमत, बहुत पेशेंस से सोचना-सोचना, संदेह करना, संदेह 

करना।  

और संदेह करते-करते, सोचते-मवचारते ककसी क्षण अगर कोई चीज कदखाई पड़ेगी कक सत्य है तो कफर 

वह मेरा कहा हुआ सत्य नहीं होगा, ककसी और का कहा हुआ नहीं, वह आपका सत्य हो जाएगा और स्मरण रहे, 

खुद का सत्य ही केवल मुि करता है। ककसी और का सत्य मुि नहीं करता है।  

तो अंत में एक मनवेदन कर दूं, मजसका खतरा रोज है। कहीं मेरी बातें आपके भीतर जाकर, बैठ कर 

मवश्वास न बन जाएं। कोई मेरी बातों को न मान लें, नहीं तो वहां एक खतरा पैदा हो जाएगा। मेरी बातों को 

मानना मत, इतनी कृपा करना। चार कदन सुना है, बड़ी कृपा की। अंमतम कृपा की प्राथाना यह करता हं, मेरी 

बातों को मानना मत। सोचना, मवचारना, खोजना, काटना और अगर ककसी कदन कुछ बच जाए, वह कफर 

आपका होगा। और वह जो आपका है, वही आपकी आत्मा है, वही आपका सत्य है, वही सत्य मुि करता है। 

परमात्मा करे सत्य आपको मुि करे, ऐसी प्राथाना करता हं।  

 

और इतने कदन इतनी शांमत से न मालूम ककतनी कड़वी-मीठी बातों को इतने प्रेम से सुना, उसके मलए 

बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। अंत में पुनाः सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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