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एक 
 

रातत्र बहुि अांधेरी है। हर् सब चुप बैठे हैं। आचायम श्री के साथ चुपचाप बैठना भी एक अनुभव और आनांद 

है। उनके तनकट कई बार लगा है कक जैसे र्ौन र्ें भी वे कुछ कहिे हैं। उनसे इस सांबांध र्ें पूछा भी था। वे हांसने 

लगे थे और किर बोले थेेः "सत्य को बोलने र्ें कोई भी शब्द सर्थम नहीं है। उसे िो र्ौन र्ें ही कहा जा सकिा 

है। काश, र्ौन होना हर्ें ज्ञाि हो, िो रहस्य के अनांि द्वार खुल जािे हैं। र्नुष्य की पीड़ा यही है कक वह र्ौन 

होना भूल गया है। उस भूल के कारण ही प्रकृति से उसके सर्स्ि सांबांध तवतछछन्न हो गए हैं। प्रकृति के पास िो 

र्ौन के अतिररक्त कोई भाषा नहीं है, और जो उस भाषा को भूल जािा है, वह सहज ही प्रकृति से दूर हो 

जाएगा। और, प्रकृति से दूर हो जाना ही पीड़ा है।" 

किर वे चुप हो गए। उनके साथ हर् भी चुप हो गए। रातत्र का सन्नाटा सुनाई पड़ने लगा। हवाएां दरख्िों 

को तहलािी हैं, और झींगरों का सांगीि सुनाई पड़िा है। हर् सजग हैं और र्ौन हैं। हर् उस र्ौन र्ें अपने को 

तपघलिा हुआ अनुभव करिे हैं। भीिर कुछ तवलीन होिा लगिा है। वह र्ौन हर्ें वाष्पीभूि कर रहा है। िभी वे 

बोलेेः "र्ैं" भाव जब तर्टिा है, िभी र्ौन उपलब्ध होिा है। उसके तवलीन होने पर ही प्रकृति से तर्लन और 

सांवाद है।" 

ककसी ने पूछाेः "र्ौन कैसे हों?" उन्होंने उत्तर र्ें कहाेः "बस हो जाओ। बहुि तवतध और व्यवस्था की बाि 

नहीं है। चारों ओर जो हो रहा है, उसे सजग होकर देखो, और जो सुन पड़ रहा है, उसे साक्षी भाव से सुनो। 

सांवेदनों के प्रति होश िो पूरा हो, पर प्रतिकिया न हो। प्रतिकिया-शून्य सजगिा से र्ौन सहज ही तनष्पन्न होिा 

है।" 

थोड़ी देर बाद वे कहने लगेेः "र्ात्र वाणी के अव्यवहार को ही र्ैं र्ौन नहीं कहिा। वाणी का नहीं, प्रश्न 

तवचार का है। वाणी िो गौण है, रू्ल और कें द्र िो तवचार है। भीिर तवचार चलिे हों और वाणी अवरुद्ध भी हो 

िो वह र्ौन नहीं है और भीिर तवचारों की याांतत्रक धारा न हो, चाहे वाणी प्रयुक्त भी हो, िो भी वह र्ौन है। 

जैसे कोई भोजन न ले लेककन भोजन का भोग चचांिन करे िो उसे र्ैं उपवास नहीं कहांगा। और यह भी हो सकिा 

है कक कोई भोजन ले, लेककन उसर्ें भोगवृतत्त और रू्छछाम न हो वह उपवास ही है। असली बाि हरे्शा ही 

आांिररक है, औपचाररक नहीं।" 

र्ैं सुनिी हां कक "असली बाि हरे्शा ही आांिररक है, औपचाररक नहीं," और रु्झे उनकी बहुि सी 

अांिदृमतियाां स्र्रण हो आिी हैं, उनके जीवन-दशमन र्ें यह धारणा बहुि आधारभूि है। वस्त्रों पर नहीं, उनका 

जोर हरे्शा ही वृतत्तयों पर है। और बाह्य-चयाम पररविमन पर नहीं, उनका आग्रह सदा ही अांिस-िाांति के तलए है। 

औपचाररक की बाढ़ ने सर्स्ि धर्ों को नि कर कदया है। असार की उस भीड़ र्ें ही सार खो जािा है और एक 

कदन हर् पािे हैं कक हर्ारे हाथों र्ें केवल राख है, और अांगारे कब के ही तिरोतहि हो चुके हैं।  

 

 

दो 
 

एक अपररतचि व्यतक्त आए हैं। उन्होंने कुछ िूल आचायमश्री को भेंट ककए। वे िूल सुांदर हैं। आचायम श्री ने 

कहाेः "िूल ककिने सुांदर हैं? ककां िु तर्त्र, िुर्ने इन्हें िोड़कर सुांदर कायम नहीं ककया। जो सौंदयम को प्रेर् कहेगा, वह 

िूलों को पौधों से िोड़ने र्ें असर्थम हो जाएगा। िोड़ने से जीतवि िूल रृ्ि हो गए, और जीतवि को रृ्ि करने से 

असुांदर और कुछ भी नहीं है। चहांसा सबसे बड़ी कुरूपिा है, और अचहांसा सबसे बड़ा सौंदयम है।" 
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ककसी ने पूछाेः "हर् िूलों को प्रेर् करिे हैं, इसीतलए ही िो उन्हें िोड़िे हैं।" 

वे बोलेेः "प्रेर् और िूलों को िोड़े जाने र्ें तवरोध है। िूलों से प्रेर् हो िो कैसे कोई िोड़ सकेगा? उनका 

िोड़ा जाना प्रेर् का नहीं, िूरिा का प्रिीक है। वह हर्ारी अतधकार-तलप्सा है। जो भी हर्ें सुांदर लगिा है, उसके 

ही र्ातलक होना चाहिे हैं। किर, चाहे इस अतधकार करने र्ें वह नि ही क्यों न हो जाए। यह िूलों के साथ ही 

नहीं, वरन हर्ारे सर्स्ि जीवन व्यवहार के तलए भी सत्य है। र्ानवीय सांबांधों र्ें भी हर् यही करिे हैं। तजन्हें 

हर् प्रेर् करिे हुए र्ालूर् पड़िे हैं, उनके साथ भी हर् यही िूरिा करिे हैं। वहाां भी अतधकार चाहा और 

आरोतपि ककया जािा है। वहाां भी िूल िोड़ तलए जािे हैं, और जीवन के पौधे इस छीन झपट र्ें असर्य ही नि 

हो जािे हैं।" 

कुछ देर बाद उन्होंने पुनेः कहाेः "जहाां प्रेर् है, वहाां अतधकार और बांधन नहीं है। प्रेर् िोड़ना नहीं, लगािा 

है, प्रेर् र्ारिा नहीं, तजलािा है, और प्रेर् बाांधिा नहीं, रु्क्त करिा है। िूलों से यकद प्रेर् है, िो स्वयां िूलों के हो 

जाओ, ककां िु उन्हें िोड़ कर उनके र्ातलक र्ि बनो। प्रेर् केवल देना ही जानिा है, र्ाांगने की भाषा भी उसे 

अपररतचि है, छीनने की भाषा का िो सवाल ही नहीं। और स्र्रण रहे कक यह र्ैं पूरे जीवन के तलए कह रहा हां। 

जो इस सत्य को नहीं जानिे हैं, वे प्रेर् के नार् पर अपनी कूू् ररिा और चहांसा को ही पोतषि करिे हैं। उनके 

िथाकतथि प्रेर् र्ें उनकी घृणा ही तछपी रहिी है, और उनके सौंदयम बोध र्ें बहुि गहरी कुरूपिा होिी है।" 

यह सुन कर हर् सोच र्ें पड़ गए। उन्होंने हर्ारे ककन्हीं गहरे घावों को छू कदया था।  

वे हांसे और बोलेेः "सोचो र्ि। देखो। सोचने से र्नुष्य सच्चाइयों से दूर तनकल जािा है। वह अपने से ही 

दूर तनकल जािा है। वह अपने से ही दूर जाने और बचने की िरकीब है। अछछा हो कक जो र्ैं कह रहा हां, उसकी 

सच्चाई को अपने भीिर देखो। अपने प्रेर् को उघाड़ो और देखो कक क्या जो र्ैंने कहा वह सच है?" 

 

 

िीन 
 

एक तवचारक आए हैं। पहले भी कई बार आ चुके हैं। ईश्वर पर तनरांिर ही उनका चचांिन चलिा रहिा है। 

बहुि से शास्त्रों के अध्येिा हैं और बािें करने र्ें कुशल हैं। आचायम श्री हरे्शा ही उनसे कहिे हैं कक र्ात्र तवचार 

करिे रहने का कोई रू्ल्य नहीं है। बािचीि का रू्ल्य हो भी क्या सकिा है? किर वह बािचीि चाहे दूसरों से हो 

या कक स्वयां से। शब्द को सत्य र्ि र्ान लेना। सत्य की खोज र्ात्र शब्द से नहीं, वरन सर्ग्र जीवन से ही करनी 

होिी है। आज भी कुछ ऐसी ही बािें चल पड़ी हैं। आचायम श्री एक कथा कहिे हैंःेः "एक कतव ने ककसी सम्राट के 

दरबार र्ें उसकी प्रशांसा र्ें बहुि गीि गाए। बड़े सुांदर उसके शब्द थे और बड़ी र्ोहक उसकी शैली थी। सम्राट 

खूब प्रसन्न हुआ और उसने अपने आर्ात्य को कहा कक र्हाकतव को कल पुरस्कार र्ें पाांच हजार स्वणम-रु्द्राएां 

भेंट की जाएां। कतव स्वयां को र्हाकतव र्ानकर आनांकदि हो अपने झोंपड़े र्ें लौटा। आज उसके पैर भूतर् पर नहीं 

पड़िे थे। पाांच हजार स्वणम-रु्द्राओं ने उसके सोए स्वप्नों को जगा कदया था। रातत्र भर वह सो भी नहीं सका। 

बहुि कल्पनाएां बनी और तर्टीं। बहुि योजनाएां उसके सर्क्ष थीं। बस कल की ही प्रिीक्षा थी। ककसी भाांति बड़ी 

करठनाई से रातत्र बीिी। लेककन र्न ही र्न रु्द्राएां तगनने का कार् चलिा ही था। सुबह होिे ही वह राज 

दरबार पहुांच गया। सम्राट उसपर हांसने लगा और बोलाेः "क्या चाहिे हैं? कैसे आना हुआ?" कतव हैरान हुआ। 

चचांतिि हो बोलाेः "क्या आप भूल गए? आपने पाांच हजार स्वणम-रु्द्राएां देने का आश्वासन कदया था?" सम्राट ने 

कहाेः "बहुि भोले हैं। आप। बािों से आपने रु्झे खुश ककया था, सो र्ैंने भी बाि ही बाि र्ें आपको खुश कर 

कदया था। लेने देने की इसर्ें क्या बाि है? यह कथा कह कर आचायम श्री हांसने लगे और बोलेेः "ऐसी ही तस्थति 

हर्ारे और प्रभु के बीच है। तवचार नहीं, जीवन का ही प्रतििल और पुरस्कार तर्लिा है।" 
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चार 
 

हर् एक यात्रा पर थे। तजन यातत्रयों के गांिव्य आ जािे वे अपने स्थान के पूवम ही गाड़ी से उिरने के तलए 

अपना सार्ान िैयार कर लेिे थे, आचायम श्री ने कहाेः "देखो, इस साधारण यात्रा र्ें यात्री ककिने सजग हैं, पर 

जीवन की र्हि यात्रा र्ें हर्ारी सजगिा जरा सी भी नहीं होिी। न गांिव्य का बोध होिा है, और न कोई पूवम 

िैयारी। रृ्त्यु जब हर्ें जीवन से अलग करिी है, िो हर् अवाक ही रह जािे हैं। उस सर्य ज्ञाि होिा है कक हर्ें 

ज्ञाि ही नहीं था कक रृ्त्यु भी है, और उसके तलए भी हर्ें कोई िैयारी करनी थी?" 

र्ैंने पूछाेः "हर् क्या करें?" 

वे बोलेेः पहली बाि िो यह जानने और स्र्रण रखने की है कक जीवन एक यात्रा है। हर् ककसी चबांदु से 

चल रहे हैं, और हर्ें ककसी चबांदु िक पहुांचना हैं। हर्ारा होना एक तवकास है। हर् पूणम नहीं हैं। ककां िु हर्ें पूणम 

होना है। पूणमिा के तलए न कोई तवकास है, न कोई यात्रा है। सब तवकास और यात्रा अपूणमिा र्ें है। हर् यात्रा र्ें 

हैं, इस बोध का अथम है कक हर् अपूणम हैं। अपनी अपूणमिा को ध्यान र्ें रखो, अपनी सीर्ाओं पर र्नन करने से 

अपूणमिा का दशमन होिा है, और, अपूणमिा का बोध पूणमिा की अभीप्सा को जन्र् देिा है। तजसे दीखेगा कक वह 

अपूणम ह,ै वह पूणम के तलए आकाांक्षा से भर ही जाएगा। जो अनुभव करिा है कक वह अस्वस्थ है, वह सहज ही 

स्वस्थ के तलए कार्ना करने लगिा है। अांधकार का अनुभव होने लगे िो प्रकाश की प्यास पैदा हो ही जािी है।" 

एक सहयात्री ने कहाेः "यकद अपूणमिा का अनुभव भी हो, िो किर क्या होगा?" 

उन्होंने उस यात्री की ओर देखा और कहाेः "जब ककसी को प्यास का अनुभव होिा है, िो क्या होिा है? 

क्या प्यास ही पानी की खोज नहीं बन जािी है? ऐसे ही अपूणमिा का अनुभव पूणमिा की प्यास और खोज बन 

जािी है। िब जीवन र्ें गांिव्य आिा है, और हर् कहीं पहुांचना प्रारांभ होिे हैं। गांिव्य शून्य जीवन भोग है, 

गांिव्ययुक्त जीवन योग बन जािा है। भोग का जीवन सरोवर का जीवन है, वह कहीं जािा नहीं, वह बस सूखिा 

और सर्ाप्त होिा है। योग का जीवन सररिा का जीवन है। वह सागर की ओर सिि गति है। सररिा बनो और 

सागर की ओर चलो। उस भाांति ही केवल साथमकिा उपलब्ध होगी। सरोवर अपने र्ें जीिा है। वह यात्रा नहीं 

है। उसे कहीं पहुांचना और कुछ होना नहीं है। सररिा अपने र्ें नहीं जािी है। वह अपने अतििर्ण के तलए जीिी 

है। वह अपने से पार के तलए जीिी है। सररिा यात्रा है और गति है, क्योंकक उसे सागर होना है। वह अपने से 

अिृप्त ह,ै और अपनी सीर्ाओं को पार कर असीर् को पाने की उसकी आकाांक्षा है। ऐसी ही आकाांक्षा र्नुष्य र्ें 

भी स्वयां की अपूणमिा के बोध से पैदा होिी है। अपूणमिा का अनुभव करना र्नुष्य का सबसे बड़ा सौभाग्य है, 

क्योंकक उसके द्वारा ही पूणमिा की ओर पहले चरण रखे जािे हैं।  

 

 

पाांच 
 

सुबह हो गई है। हर् एक नदी िट पर हैं। रु्छए र्छली पकड़ रहे हैं। कुछ पकड़ी गई र्छतलयाां रेि पर 

िड़ि रही हैं। आचायम श्री ने कहाेः "जैसे पानी के बाहर र्छतलयाां िड़पिी हैं, ऐसे ही परर्ात्र्ा के बाहर र्नुष्य 

िड़पिा है।" 
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किर हर् वापस लौटिे थेेः ककसी ने पूछाेः "हर्ारे दुखों का कारण क्या है।" वे बोलेेः "दुखों का नहीं, पूछो 

दुख का, क्योंकक वस्िुिेः बहुि दुख नहीं हैं, एक ही दुख है। परर्ात्र्ा के बाहर होना ही हर्ारा एकर्ात्र सांिाप 

है। और, यह हर्ें ज्ञाि भी नहीं रहिा है। दुखों की भीड़ र्ें हर् "दुख" को भूल जािे हैं। और, किर "दुख" से दुखों 

का जन्र् होिा है। परर्ात्र्ा से दूर होना रू्ल दुख है। शेष सब दुख उसकी सांिति हैं। जैसे कोई ककसी वृक्ष की 

जड़ को न काट कर र्ात्र शाखा प्रशाखाओं को काटिा रहे, और सोचो कक वृक्ष नि हो जावेगा, ऐसी ही भूल वह 

व्यतक्त भी करिा है, जो दुख को भूल दुखों को दूर करने का उपाय करिा है।" 

र्ैं सुनिी थी िो रु्झे लगा कक इन छोट ेछोटे वचनों र्ें ककिना सत्य है। क्या सच ही हर् पानी के बाहर 

पड़ी र्छतलयाां की भाांति नहीं िड़प रहे हैं? और तवचार के उस क्षण र्ें र्ौंने सारे जगि को र्छतलयों की भाांति 

िड़ििे हुए देखा।  

वे रु्झे तवचार र्ें पड़ा देख बोले थेेः "तवचार क्या करना है? र्नुष्य वह र्छली भी है, जो सागर के जल 

से तवयुक्त हो रेि पर िड़ििी है, और वह र्छुआ भी वही है, जो उसे ऐसा िड़िािा है। र्नुष्य र्छली भी है 

और र्छुआ भी। हर् ही अपने बांधन और दुख के कारण हैं। और यही हर्ारी स्विांत्रिा और रु्तक्त की आशा और 

सांभावना भी है। हर् तजस कदन तनणमय लें, उसी कदन परर्ात्र्ा से वापस जुड़ सकिे हैं। अपने ही सांकल्प से दूर हैं, 

इसीतलए अपने ही सांकल्प से तनकट हो सकिे हैं, र्नुष्य की परिांत्रिा र्ें ही उसकी स्विांत्रिा भी तछपी हुई है।" 

 

 

छह 
 

हर् प्रवास र्ें थे। दोपहर थी। कुछ लोग आचायम श्री से कह रहे थे कक हर् स्वयां िो कुछ कर नहीं सकिे हैं। 

गुरुकृपा हो या प्रभुकृपा हो िो ही कुछ हो सकिा है। हर् स्वयां िो अज्ञानी हैं और शतक्तहीन हैं। क्या हर् भी प्रभु 

को पाने की आशा कर सकिे हैं?  

आचायम श्री उनकी बािें सुन कर हांसने लगे और बोलेेः "एक कहानी सुनो। एक बादशाह ककसी युद्ध र्ें हार 

गया था। अभी अभी उसे हारने की खबर दी गई थी। खबर सुनिे ही उसका खून सूख गया था और आांखों की 

रोशनी खो गई। उसे सब ओर अांधकार प्रिीि हो रहा था। अपने र्हल र्ें वह ऐसा बैठा था जैसे कक कतिस्िान र्ें 

बैठा हो। िभी उसकी रानी उसके पास आई। उसने पूछा कक र्हाराज इिने उदास क्यों हैं? राजा से कुछ कहिे 

भी नहीं बन रहा था। ककसी भाांति उसने कहाेः "बहुि बुरी खबर है। युद्ध र्ें रे्री सेना हार गई हैं। र्ैं परातजि हो 

गया हां।" यह सुन रानी ने कहाेः "यह खबर िो रु्झे भी ज्ञाि है, लेककन रे्रे पास िो इससे भी बुरी खबर है।" 

राजा ने कहाेः "इससे भी बुरी? इससे भी बुरी खबर और क्या हो सकिी है?" रानी ने कहाेः "र्हाराज आप युद्ध 

हार गए हैं लेककन युद्ध पुन जीिा जा सकिा है। पर र्ैं िो देख रही हां कक आप साहस भी हार चुके हैं। वह हार 

बड़ी कक यह? यह खबर ज्यादा बुरी कक यह? तनश्चय ही साहस खोने से बड़ी और कोई पराजय नहीं है। जो उसे 

खो देिा है, वह िो भतवष्य ही खो देिा है।"  

 

 

साि 
 

सूयम डूबने को था, उसे देखिे हुए आचायम श्री एक वृक्षरू्ल के तनकट बैठे थे। िभी हर् उनके पास गए। 

उनकी आांखों र्ें करुणा थी। उन्होंने सूयम की ओर इशारा करिे हुए कहाेः "सूयामस्ि की भाांति ही आज धर्म भी 

अस्ि हुआ जा रहा है। र्नुष्य के सर्स्ि दुखों के रू्ल र्ें यही दुघमटना है।" 
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सूयम का डूबना और उनकी वाणी र्ें तछपी हृदय की वेदना ने उस साांझ को बहुि उदास कर कदया। हर् 

कुछ न बोले सके और चुप हो रहे। किर वे स्वयां ही बोलने लगे। जैसे हर्से नहीं। अपने से ही बोलिे हों, ऐसा हर्ें 

लगा।  

उन्होंने कहाेः "और, इसका कारण है, सदधर्म का एक न होना। धर्म की ओर शुभ की शतक्तयाां एक नहीं हैं। 

इसीतलए धर्म जो कक अपराजय है, अधर्म के सार्ने परातजि होिा देखा जािा है। हर्ें इससे अतधक हातन और 

ककसी चीज से नहीं पहुांची है। यह अब िक चला, पर अब आगे नहीं चल सकेगा। र्नुष्यिा के जीवन र्ें एक ऐसा 

क्षण आ गया है कक या िो शुभ और सत्य की शतक्तयों को एक होना होगा, या किर र्नुष्यिा ही नहीं बचेगी। 

अशुभ के साथ जो अांतिर् और तनणामयक युद्ध है, उसर्ें शुभ की सर्स्ि शतक्तयाां इकट्ठी होकर ही सिलिा की 

आशा कर सकिी हैं।" 

यह तवचार हर्ारे हृदयों र्ें घर कर गया। हर्ें यह ठीक ही लगा। धर्म के नार् पर धर्ों के सांघषम बहुि 

अशोभन प्रिीि होिे हैं। धर्ों र्ें तवरोध हो, यह बाि असांभव होनी चातहए, पर तस्थति उलटी ही है, उनर्ें 

अतवरोध ही असांभव बना हुआ है। धर्ों की बाि िो दूर, एक ही धर्म के भीिर, पांथों और सांप्रदायों र्ें जो 

र्नोर्ातलन्य और वैर्नस्य है, वह बहुि आश्चयम पैदा करिा है। जरूर ही कहीं कोई बुतनयादी भूल है।  

र्ैंने उनसे पूछा कक वह कौनसा बुतनयादी कारण है, तजसके कारण धर्म धर्म र्ें तवरोध है। वे बोलेेः 

"अहांकार और केवल अहांकार। धर्म का धर्म से कोई तवरोध नहीं है। तवरोध है िथाकतथि धर्ामनुयातयओं की 

अहांिाओं र्ें। अहांकार ही लड़िा और लड़ािा है। इसीतलए एक धर्म को र्ानने वाले भी अनेक अहांिा कें द्रों को 

बनाकर तवभक्त हो जािे हैं। तवश्व र्ें सर्स्ि तवभतक्त और तवरोध का कें द्र और कारण अहां है, और सर्स्ि तर्लन 

और प्रेर् का कारण अहां तवसजमन। और सच पूछें िो अहां ही अधर्म है। धर्म नहीं लड़ािे, धर्ामनुयातयओं र्ें जो 

अधर्म ह,ै वही लड़ािा है। जब िक धार्र्मक होना जीवन से नहीं, जन्र् से ही तनणीय होिा रहेगा, िब िक यह 

स्वाभातवक ही है। धार्र्मक हुए तबना ही लोग धार्र्मक बने हुए हैं, यही सारे उपद्रव की जड़ है। काश, धर्म का 

तनधामरण जन्र् से न होिा, और जीवन से होिा, िो धर्म के नार् पर हुए कलांकों से इतिहास बच जािा। धर्म 

तजनके तलए जीतवि अनुभव नहीं है, वे ही अपररष्कृि व्यतक्त धर्ों के बीच बनी सर्स्ि खाईयों के तनर्ामिा हैं।" 

वे कुछ देर चुप रहे और उन्होंने पुनेः कहाेः "धर्म को बाहर के अधार्र्मक व्यतक्तयों से कभी कोई हातन नहीं 

पहुांचिी है। हातन पहुांचिी है, भीिर के अधार्र्मक व्यतक्तयों से। धर्ों के तलए सांकट हरे्शा भीिर से है, यद्यतप 

अज्ञानवश लोग उसे सदा ही बाहर से सर्झिे रहे हैं, और इसीतलए उन्होंने बाहर से िो सुरक्षा की और भीिर 

के प्रति बेखबर रहे। र्ैं देख रहा हां कक बाहर कोई दुश्र्न ही न थे, और भीिर के दुश्र्नों ने अांििेः धर्ों को डुबो 

कदया। भीिर के अधार्र्मक लोग धर्म को साधना की भाांति नहीं, एक सांगठन की भाांति पकड़िे हैं, और िब वे 

िर्शेः उसे एक सार्ातजक और राजनैतिक रूप देने र्ें सिल हो जािे हैं। और, उनकी सिलिा ही धर्म की 

असिलिा हो जािी है। धर्म सांगठन नहीं है। सांगठन र्ात्र ककसी के तवरोध र्ें खड़े होिे हैं, घृणा उनका प्राण है। 

तवरोध और वैर्नस्य के तबना वे जी ही नहीं सकिे। धर्म िो साधना है। वह िो स्वयां के जीवन के पररविमन का 

तवज्ञान है। रू्लिेः उसका सांबांध सरू्ह से नहीं, व्यतक्त से ही है। और, इसीतलए सर्स्ि धर्म सांगठनों के रूप र्ें िो 

एक दूसरे के तवरोध र्ें हैं, ककां िु साधना के रूप र्ें एक ही सत्य िक ले जाने वाले सहयोगी र्ागम हैं।" 

इस बीच कुछ व्यतक्त और आ गए थे। उनर्ें से एक ने कहाेः "क्या आप सर्स्ि धर्ों को एक, और सर्ान 

सर्झिे हैं?" 

वे हांसने लगे और बोलेेः "धर्म िो एक ही है। सत्य एक ही हो सकिा है। ककां िु उस एक सत्य िक, उस परर् 

अनुभूति िक पहुांचने के रास्िे अनेक हो सकिे हैं। वस्िुिेः िो तजिने पहुांचने वाले हैं, उिने ही र्ागम भी हैं। प्रत्येक 

व्यतक्त को अपना र्ागम बनाना पड़िा है। कोई बने बनाए रास्िे नहीं हैं। जो जहाां है, उसे वहीं से प्रारांभ करना 
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पड़ेगा। वैसा ही प्रारांभ ककसी अन्य का नहीं हो सकिा है। प्रारांभ तभन्न, ककां िु अांि सर्ान होिा है। व्यतक्तगि तचत्त 

तभन्न हैं, इसीतलए प्रारांभ तभन्न हैं, धर्म एक है, इसीतलए अांि सर्ान हैं। धर्ों का भेद धर्म का नहीं, हर्ारे 

व्यतक्तयों का भेद है। यही सांप्रदायों की उत्पतत्त का कारण है। सांप्रदाय सत्य के कारण नहीं, हर्ारे कारण 

तवभातजि हैं। ककां िु स्र्रण रहे कक तवभातजि होना, तवरोध र्ें होना नहीं है। एक ही गांिव्य पर पहुांचने वाले 

र्ागम तभन्न हो सकिे हैं, पर इस कारण वे तवरोध र्ें नहीं कहे जा सकिे, वरन उन्हें सहयोगी कहना होगा, 

क्योंकक वे एक ही जगह पहुांचािे हैं। धर्म सांप्रदायों र्ें यह सहयोग बोध हो, िो बहुि शुभ ितलि हो सकिा है।" 

किर रातत्र हो गई, और अांधकार तघर गया। आकाश र्ें कुछ िारे चर्कने लगे थे। आचायम श्री ने कहाेः 

"जैसे िारे तभन्न हैं, ककां िु उनसे बहिा प्रकाश एक है, ऐसे ही सांप्रदाय तभन्न हैं, पर उनर्ें जो धर्म है, वह एक ही 

है।" 

 

 

आठ 
 

आज सुबह ही सुबह कुछ व्यतक्त आचायम श्री को तर्लने आ गए हैं। वे स्नान करके आए हैं और धूप र्ें बैठे 

हैं। उनसे कोई पूछिा है कक जीवन को ककस भाांति जीना चातहए? वे थोड़ी देर चुप रहिे हैं और किर बोलिे हैंःेः 

"दपमण की भाांतिेः स्वागि सबका ककां िु सांग्रह ककसी का भी नहीं। तचत्त सांस्कारों और प्रभावों को न पकड़े, ऐसा 

जीवन ही शुद्ध जीवन है। जो बीि जावे उसे बीि जाने दें और जो अभी न आया हो, उसकी चचांिा न करें। ऐसी 

साधना से ही व्यतक्त विमर्ान से सांयुक्त होिा है और सत्ता र्ें उसकी जड़ों को गहराई तर्लिी है। अिीि और 

भतवष्य र्ानस सत्ताएां हैं, जो उनर्ें व्यस्ि और तघरा रहिा है, वह जीवन को नहीं जान पािा। जीवन िो अभी है 

और यहाां हैं। उसे और कहीं जो खोजिा है, वह जो देिा है।" 

वे यह बोल कर चुप ही हुए थे कक पतक्षयों की एक किार सार्ने के वृक्षों से उड़ी और जोर की हवाओं ने 

आकर वृक्षों को तहलाना आरांभ कर कदया। यह देख कर उन्होंने कहाेः "वृक्षों की भाांति हो जाओ और पतक्षयों की 

भाांति शुद्ध विमर्ान र्ें तजओ। उस भाांति जीने से जो तनदोष सरलिा उपलब्ध होिी है, वही सत्य को जानने का 

द्वार है।" 

 

 

नौ 
 

आकाश से बादल छट गए थे। खूब पानी बरसिा था ककां िु अब सूरज तनकल आया था और वषाम से धुली 

हुई धूप बहुि प्रीतिकर लग रही थी। थोड़ी ही देर पहले बहुि बड़ा इांद्रघनुष भी आकाश र्ें बना था। हर् बाहर 

तनकलकर िुलवारी र्ें आ गए थे।  

आचायम श्री इांद्रधनुष को कदखा कर हर्से कहा थाेः "यह जगि, यह शरीर, यह र्न इांद्रधनुषों की भाांति है, 

सुांदर ककां िु वास्ितवक नहीं। इसके सौंदयम को जानो ककां िु इसके स्वप्न होने को भी। किर, यह बाांध नहीं पािा है। 

ककां िु हर् िो स्वप्नों को भी स्वप्न नहीं जान पािे हैं। वे भी जब हर् उनर्ें होिे हैं, िो हर्ें सत्य ही र्ालूर् होिे हैं।" 

र्ैंने उनसे पूछाेः "क्या स्वप्न र्ें, जो हर् देख रहे हैं, वह सत्य नहीं, स्वप्न है, इसे स्र्रण रखने का कोई 

उपाय है?" 
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वे बोलेेः "जो व्यतक्त जाग्रि अवस्था र्ें यह स्र्रण रखिा है कक वह जो भी देख रहा है, वह सब स्वप्न है, 

िब वह धीरे धीरे स्वप्न र्ें भी जानने लगिा है कक जो वह देख रहा है, वह सत्य नहीं है। जाग्रि को क्योंकक हर् 

सत्य र्ानिे हैं, इसीतलए स्वप्न भी सत्य र्ालूर् होिे हैं। जाग्रि र्ें जो हर्ारे तचत्त की आदि है, स्वप्न र्ें उसी का 

प्रतििलन होिा है।" 

उनकी इन बािों को सुन हर् सोच र्ें पड़ गए। वे जो भी कहिे हैं, उससे बहुि सोच तवचार पैदा होिा है। 

उनकी जरा सी बाि ककिने अनुभव और ककिनी पैनी दृति को अपने र्ें तलए हुए होिी है?  

 

 

दस 
 

रातत्र के सन्नाटे र्ें हर् आचायम श्री के तनकट बैठे हैं। बाहर घना अांधकार है। भीिर धीर्ी सी रोशनी जल 

रही है और धूप का धुांआां उठ कर वािावरण को सुवास से भर रहा है। हर् जहाां बैठे हैं, वह एक छोटे से गाांव का 

छोटा सा र्ांकदर है।  

ककसी ने पूछाेः "क्या ज्ञान की खोज र्ें ककसी को गुरु बनाना आवश्यक है?" 

आचायम श्री ने कहाेः "नहीं। ककसी को नहीं, सभी को गुरु बनाना आवश्यक है। आांखें खुली हों और सीखने 

को र्न रु्क्त और सहज हो िो सारा जगि ही गुरु है।" 

किर थोड़ी देर वे चुप रहे और पुनेः कहने लगेेः "सांि र्लूक ने कहा है कक उन्हें एक शराबी, एक छोट ेसे 

बालक और प्रेर् र्ें पागल एक युविी के सर्क्ष बहुि लतिि होना पड़ा था। पर किर ये िीनों ही उनके गुरु भी 

बन गए थे। उन िीनों घटनाओं का बड़ा र्धुर इतिहास है। एक कदन एक शराबी नशे र्ें चूर लड़खड़ािा जा रहा 

था। र्लूक ने उससे कहाेः "तर्त्र, पाांव सम्हाल कर रखो, देखो कहीं तगर न जाना।" शराबी जोर से हांसने लगा। 

उत्तर र्ें बोलाेः "भले र्ानस! पहले अपने पैर िो सम्हाल। र्ैं तगरा भी िो शरीर धोने भर से साि हो जाऊां गा 

लेककन िू तगरा िो शुतद्ध करठन है।" र्लूक ने सुना और सोचा िो पाया कक बाि ठीक ही थी। दूसरी बार एक 

बालक दीया तलए जा रहा था। र्लूक ने उससे पूछाेः "यह दीया कहाां से लाए हो?" इिने र्ें ही हवा का एक 

झोंका आया और दीये को बुझा गया। वह बालक बोलाेः "अब िुम्हीं पहले बिाओ कक दीया कहाां चला गया है? 

िब र्ैं बिाऊां  कक दीया कहाां से लाया था?" र्लूक ने अपने अज्ञान को जाना और पहचाना और ज्ञान के भ्रर् को 

तवदा दे दी। िीसरी घटना ऐसे हुई कक एक युविी अपने प्रेर्ी को ढूांढिी हुई र्लूक के पास आई। उसके वस्त्र 

अस्ि-व्यस्ि थे और उसने घूांघट भी नहीं तनकाला था। र्लूक उसे इस प्रकार तनलमि देख कर बोलेेः "पहले अपने 

कपड़े िो सम्हाल, रु्ांह िो ढांक किर जो कहना हो सो कहना।" वह युविी बोलीेः "बांधु, र्ैं प्रभु के हाथों रचे एक 

प्राणी के प्रेर् र्ें रु्ग्ध होकर बेहोश हो रही हां। रु्झे अपनी देह का भी भान नहीं रहा है और आप रु्झे सचेि न 

कर देिे िो र्ैं ऐसे ही उसे खोजने बाजार र्ें भी तनकल जािी। पर यह ककिने आश्चयम की बाि है कक प्रभु के प्रेर् 

र्ें पागल होकर भी आपको इिनी सुतध है कक आप यह जान गए कक रे्रा रु्ख खुला है या ढांका और वस्त्र रे्रे 

सुव्यवतस्थि हैं या नहीं? प्रभु र्ें लगी दृति क्या यह सब भी जान सकिी है?" र्लूक जैसे नींद से जागे और देखा 

कक तनश्चय ही जो कु्षद्र को देख रहा है। उसके सर्क्ष तवराट कैसे हो सकिा है।"  
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ग्यारह 
 

हर् रेि पर बैठे थे। ग्रीष्र् की राि थी और आकाश र्ें अत्यांि शुभ्र ज्योत्स्ना थी। बैठे बैठे हर् सब रेि पर 

लकीरें खींचने लगे आचायम श्री ने कहाेः "ककिने लोग हैं, जो अपना जीवन रेि पर लकीरें खींचने र्ें ही गवाां देिे 

हैं?" 

हर्ने सुना िो हर्ारे हाथ रुक गए। वे हांसने लगे और बोलेेः "इिने शीघ्र न कोई सुनिा है और न रुकिा 

है? र्नुष्य से अतधक बतधर और कौन है? और, स्वयां को ही स्वयां के तवपरीि जाने से रोकने र्ें भी र्नुष्य बहुि 

असर्थम है।" 

किर वे चाांद को देखिे रहे और बोलेेः "जीवन अनांि आलोक, आनांद और अरृ्ि को पाने के तलए एक 

अवसर है, लेककन हर् उसे सर्य की रेि पर लकीरें खींचने र्ें ही व्यय कर देिे हैं, यह खेल बहुि र्हांगा है और 

बहुि श्रर् से हर् जो लकीरें खींच भी पािे हैं, वे हर्ारे उठिे उठिे ही रौंद दी जािी है और आांतधयाां उन स्थानों 

को पुनेः साि कर देंगी, िाकक दूसरों को अपनी लकीरें खींचने के तलए स्थान हो सके। तजन स्थानों पर िुर्ने 

लकीरें खींची और हस्िाक्षर ककए हैं, उन स्थानों पर अनांि अनांि लोगों ने अपने हस्िाक्षर ककए हैं, यह खेल बहुि 

सनािन है और जो लोग इस खेल की तनद्रा से जागिे हैं, वे ही केवल तवजेिा घोतषि होिे हैं। जो खेलिे ही रहिे 

हैं, वे हारिे चले जािे हैं और जो जागिे हैं और रुकिे हैं वे जीि जािे हैं।" 

 

 

बारह 

 

"र्ैं तवचारों से पीतड़ि हां। पहले शायद ऐसा नहीं था लेककन जब से स्वयां के भीिर ध्यान कदया िब से 

बहुि अशाांति र्ालूर् होिी है। तवचारों की अांसगि।। व्यथम की गति से घबड़ा गया हां। चौबीस घांटे ही तचत्त की 

अशाांि गतितवतध को बोध बना रहा है और कभी कभी िो शक होिा है कक र्ैं कहीं पागल न हो जाऊां ? रु्झे 

र्ागम बिाएां।। बिाएां कक र्ैं क्या करूां ? क्या न करूां ? इन तवचारों से रु्तक्त का क्या कोई उपाय नहीं है?" एक 

वृद्धजन ने यह कहा है। तनश्चय ही वे तवचारों से पीतड़ि र्ालूर् होिे हैं। उनका र्ाथा गवाही है और उनकी आांखें 

गवाही हैं।  

आचायम श्री थोड़ी देर चुप रहे। ऐसी उनकी आदि है। अक्सर कुछ कहने के पूवम वे चुप रह जािे हैं। जैसे कक 

उन र्ौन क्षणों र्ें वे सार्ने वाले व्यतक्त र्ें झाांकिे हैं। शायद ककसी आांिररक िल पर वे सांबांध बना लेिे हैं िभी 

बोलिे हैं। किर धीरे-धीरे वे कहने लगेेः "यह बोध शुभ है। तवचारों की व्यथमिा कदखाई पड़िी है। उनके 

आवागर्न के कारण पैदा हुई अशाांति अनुभव होिी है। बहुिों को िो यह भी ध्यान र्ें नहीं जािा है। इस बोध के 

बाद तनश्चय ही उनसे रु्तक्त के तलए कुछ ककया जा सकिा है।  

साधारणिेः जब िक र्नुष्य प्रत्येक तवचार की गति के साथ गतिर्य होिा रहिा है, िब िक उसे तवचारों 

से पैदा हो रही अशाांति का अनुभव ही नहीं होिा है लेककन जब वह रुक कर।। ठहर कर तवचारों को देखिा है 

िभी उसे उनकी सिि दौड़ और अशाांति का प्रत्यक्ष होिा है। तवचारों से रु्तक्त की कदशा र्ें यह आवश्यक 

अनुभूति है। हर् खड़े होकर देखें िभी तवचारों की व्यथम भाग-दौड़ का पिा चल सकिा है। तनश्चय ही जो उनके 

साथ ही दौड़िा रहिा है, वह इसे कैसे जान सकिा है?  

"इसीतलए ही र्ैंने कहा कक आपका बोध शुभ है और उससे घबड़ावें नहीं बतल्क प्रसन्न हों। लेककन इिने 

पर ही रुक नहीं जाना है। अब तवचारों की प्रकिया के प्रति एक अत्यांि तनवैयतक्तक भाव को अपनावें।। एक र्ात्र 

दशमक का भाव। जैसे देखने र्ात्र से ज्यादा आपका उनसे और कोई सांबांध नहीं और जब तवचारों के बादल र्न के 

आकाश को घेरें और गति करें िो उनसे पूछेंःेः "तवचारो! िुर् ककसके हो? क्या िुर् रे्रे हो?" और आपको 
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प्रय्युत्तर तर्लेगा नहीं। क्योंकक तवचार आपके नहीं है। वे आपके अतितथ हैं। आपके र्न को उन्होंने सराय बनाया 

हुआ है। उन्हें अपना र्ानना भूल है और वही भूल उनसे रु्क्त नहीं होने देिी है। उन्हें अपना र्ानने से जो 

िादात्म्य पैदा होिा है, वही उन्हें तवसर्जमि नहीं होने देिा है। ऐसे जो र्ात्र अतितथ हैं, वे ही स्थायी तनवासी बन 

जािे हैं। तवचारों को तनवैयतक्तक भाव से देखने से िर्शेः उनसे सांबांध टूटिा है। जब कोई वासना उठे या कक 

कोई तवचार िब ध्यान दें कक यह वासना उठ रही है या कक वह तवचार उठ रहा है, किर देखें और जानें कक अब 

वह अपने पूरे रूप से र्न के सर्क्ष है, किर जानें कक अब वह तवलीन हो रहा है, अब तवलीन हो चुका है, अब 

दूसरा तवचार उठ रहा है, बन रहा है, बन गया है, तवलीन हो रहा है, तवलीन हो गया है, और इस भाांति शाांति 

से, अनुतद्वग्न भाव से, दशमक की भाांति, साक्षी बन कर और तवचारों की सिि धारा का तनरीक्षण करें। उनके प्रति 

कोई भी भाव न बनावें। अछछा या बुरा। उनके सांबांध र्ें कोई तनणमय न लें।। शुभ या अशुभ। वह देखें और 

तनरीक्षण करें। इसी भाांति शाांि चुनाव रतहि तनरीक्षण से तवचारों की गति क्षीण होिी जािी है और अांििेः 

तनर्वमचार सर्ातध उपलब्ध होिी है। तनर्वमचार सर्ातध र्ें तवचार िो तवलीन हो जािे हैं और तवचार शतक्त का 

उदभव होिा है। उस तवचार-शतक्त को ही र्ैं प्रज्ञा कहिा हां। तवचार-शतक्त के जागरण के तलए तवचारों से रु्क्त 

होना अत्यांि आवश्यक है।" 

र्ैं वृद्ध को देख रही हां। सुनिे ही उनके र्ाथे का िनाव तशतथल हो गया है और उनकी आांखें शाांि र्ालूर् 

हो रही हैं। किर उन्होंने एक गहरी श्वास ली है, जैसे कक कोई भार हट गया हो और वे ककसी सांकल्प पर पहुांच 

गए हों। अांििेः उन्होंने कहाेः "क्या रे्रे तलए और कोई आज्ञा है?" 

आचायम श्री बोलेेः "सत्य की खोज के र्ागम पर।। स्वयां की खोज के र्ागम पर दो सूत्र स्र्रण रखने आवश्यक 

हैं। पहलाेः प्रारांभ करो और दूसराेः जारी रखो। इन दो स्वणम सूत्रों का जो अनुगर्न करिा है, वह अवश्य ही 

गांिव्य पर पहुांच जािा है।" 

 

 

िेरह 
 

एक कदन आचायम श्री ने एक कथा कही थी। ककसी ने उनसे पूछा था कक जब जीवन से सर्स्ि वासनाएां 

क्षीण हो जािी हैं, िो वैसे व्यतक्त का जीवन कैसा होिा है? वे बोले थे कक ऊपर से देखने र्ें िो कोई अांिर नहीं 

पड़िा है पर भीिर सब बदल जािा है। एक अथम र्ें सब वही होिा है, जो पहले था ककां िु दूसरे अथम र्ें वह कुछ 

भी नहीं रह जािा है।  

किर थोड़ी देर चुप रह कर उन्होंने कहा था। एक सदगुरु से यही बाि ककसी ने पूछी थी। उसने पूछने वाले 

को एक कपड़े का टुकड़ा और जलिी हुई अतग्न लाने को कहा था और बाद रे् लाए गए कपड़े को जर्ीन र्ें चार 

छोटी खूांरटयों से बाांध कर आग लगा दी थी। उस आग र्ें कपड़ा िो जल गया था, लेककन उसका ढाांचा और 

बनावट पूरी की पूरी पूवमवि ही शेष रह गई थी, अब कपड़ा नहीं भी था और था भी। ऐसा ही जीवन-रु्क्त का 

जीवन होिा है। ज्ञानातग्न र्ें सब जल जािा ह,ै बस राख का बना ढाांचा ही शेष होिा है।" 

यह बाि स्वयां उनके ही सांबांध र्ें ककिनी सच है। जो उनकी जीवनचयाम को जानिे हैं, उन्हें उसर्ें राख का 

ढाांचा ही कदखाई पड़ेगा। एक सार्ान्यजन की भाांति ही वे जीिे हैं। बाहर ककसी तवशेषिा को उन्होंने नहीं ओढ़ा 

है। पर उन जैसा असार्ान्य जीवन खोजना करठन है। वे जहाां कदखाई पड़िे हैं, वहाां तबल्कुल भी नहीं हैं। उनके 

उठने, बैठने, बोलने सबर्ें वे जहाां हैं, वहाां साथ ही नहीं भी है, शायद इस आांिररक िाांति को ही वे वास्ितवक 

सांन्यास कहिे हैं।  
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चौदह 
 

सर्दमयों की सुबह है। सूयम की ककरणें सुखद लग रही हैं। हर् धूप र्ें बैठे हैं और पतक्षयों के गीि सुन रहे हैं। 

िभी कुछ लोग तर्लने आ गए हैं। उनर्ें एक सांन्यासी भी हैं। वे पूछिे हैंःेः "क्या सत्य को पाने का कोई अत्यांि 

सरल और सुगर् र्ागम नहीं है?" 

आचायम श्री ने उनसे कहाेः "जीवन का तनयर् है कक प्रत्येक वस्िु का रू्ल्य चुकाना होिा है। तबना रू्ल्य 

कुछ भी नहीं तर्लिा। और किर तजिनी बहुरू्ल्य वस्िु हो उिना ही अतधक रू्ल्य भी चुकाना होिा है। सत्य के 

तलए िो स्वयां को ही देना होिा है। उससे कर् रू्ल्य पर सत्य की प्रातप्त असांभव है। सत्य को पाना यानी स्वयां को 

खोना। लेककन स्वयां को खोकर ही स्वयां की उपलतब्ध भी होिी है, जो स्वयां को बचािा है वह सत्य को िो खोिा 

ही है, स्वयां को भी खो देिा है। क्या आपको कभी यह अनुभव नहीं होिा है कक "र्ैं" अभी वस्िुिेः "र्ैं" नहीं हां? 

तजस "र्ैं" को हर् स्वयां र्ान कर चल रहे हैं यकद वह वास्ितवक होिा िो सत्य की खोज का प्रश्न ही नहीं था।  

"वह सत्य नहीं है, इसीतलए िो सत्य को पाने की प्यास है। लेककन स्वयां के भीिर ककसी न ककसी चेिन 

अचेिन िल पर हर्ें सत्य का भी धुांधला अनुभव हो रहा है, अन्यथा इस "र्ैं" को असत्य अनुभव करने का भी 

कोई कारण नहीं था। इस िथाकतथि "र्ैं" को खोना होिा है। उसके ही नीचे िो सत्य है। वह सत्य इस "र्ैं" से ही 

आवृि है। स्वयां की सिह पर यह "र्ैं" है, स्वयां की गहराई र्ें वह "र्ैं" है। स्वयां की आत्यांतिक गहराई र्ें जो "र्ैं" 

है, वही सत्य है क्योंकक वह गहराई स्वयां की ही नहीं, सवम की भी है। जो स्वयां के भीिर तजिना गहरा जािा है, 

वह सवम के भीिर भी उिना ही गहरा पहुांच जािा है। स्वयां के कें द्र पर ही सत्य का, परर्ात्र्ा का वास है। तर्त्र, 

कें द्र को पाने के तलए पररतध को खोना ही पड़िा है। इस रू्ल्य को चुकाए तबना कोई र्ागम नहीं। और यह रू्ल्य 

चुकाना सवामतधक करठन िप है क्योंकक स्वयां को खोने से अतधक करठन और क्या हो सकिा है?" 

 

 

पांद्रह 
 

रातत्र पड़ोस र्ें कोई र्र गया है। सुबह ही हर्ने आचायम श्री को खबर दी। वे बोलेेः "रृ्त्यु िो तनतश्चि है। 

उसके अतिररक्त और कुछ भी तनतश्चि नहीं है। जन्र् र्ें ही रृ्त्यु तछपी है। जो इस सत्य को नहीं जानिा है, वह 

जीवन को व्यथम ही खो देिा है और जो इस सत्य को जान लेिा है उसका जीवन अरृ्ि को उपलब्ध हो जािा है।" 

हर् चुपचाप बैठे रहे। आचायम श्री पुनेः कहने लगेेः "र्ैं रृ्त्यु से नहीं, लेककन ककसी के जीवन को व्यथम जािे 

देख जरूर ही दुखी होिा हां। वही वास्ितवक रृ्त्यु है। शरीर का अांि नहीं, जीवन का व्यथम जाना ही वस्िुिेः रृ्त्यु 

है।" 

किर उन्होंने एक बोधकथा कहीेः "राजा जनक को तवदेह कहा जािा था। ककसी कदन उनके एक युवक 

आर्ात्य ने पूछाेः "र्हाराज, आप देह रहिे तवदेह कैसे हैं?" जनक हांसे और चुप रह गए। कुछ कदनों बाद उन्होंने 

उस युवक को भोजन पर आर्ांतत्रि ककया। यह सौभाग्य रु्तश्कल से ही ककसी को तर्लिा था। उस युवक की खुशी 

का रठकाना नहीं था। लेककन दूसरे कदन उसके तवषाद का भी अांि न रहा उसने भोजन के तलए राजर्हल जािे 

सर्य चौराहे पार कढांढोरा सुना कक उसी कदन सांध्या ककसी राज अपराध के तलए उसे िाांसी दी जाने वाली है। 

यह कैसा उपहास! दोपहर राजर्हल र्ें आतिथ्य और सांध्या राजाज्ञा से रृ्त्यु! वह किर भी ककसी भाांति भोजन 

को गया। राजा ने रसोइयों को कहा था कक भोजन र्ें नर्क तबल्कुल भी न डाला जावे। भोजन के सर्य जनक 

स्वयां उपतस्थि थे और बहुि प्रेर् से उन्होंने युवक को भोजन कराया। वह युवक भोजन िो करिा रहा लेककन 

र्न उसका वहाां उपतस्थि नहीं था। होिा भी कैसे? एक एक क्षण बीि रहा था और रृ्त्यु तनकट आ रही थी। 

राजा ने भोजनोपराांि पूछाेः "बांधु, भोजन र्ें ककसी प्रकार की कर्ी िो न थी?" वह युवक आर्ात्य जैसे तनद्रा से 

जागा और बोलाेः "भोजन? हाां, भोजन र्ैंने ककया िो, पर स्र्रण नहीं है। रृ्त्यु के भय ने स्वाद छीन तलया है। 
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सुतध भी छीन ली है। र्ैं जहाां हां वहाां नहीं हां।" राजा जनक यह सुन हांसने लगे थे और कहा था कक वह आपके प्रश्न 

का उत्तर है। घबड़ाएां नहीं, सांध्या आपको र्रना नहीं है। यह सब रे्री योजना थी। रृ्त्यु तजसे कदखिी है, वह देह 

रहिे भी तवदेह हो जािा है और तवदेह हो जािा है उसके तलए रृ्त्यु तवलीन हो जािी है। वैसी चेिना र्ें व्यतक्त 

उसको उपलब्ध हो जािा है जो कक अरृ्ि है।" 

 

 

सोलह 

 

"तवचार भी सीखना होिा है। सभांविेः सबसे सूक्ष्र् तवज्ञान वही है। स्र्रण रहे कक तवचारों को इकट्ठा कर 

लेना एक बाि है। तवचार की शतक्त को उपलब्ध करना तबल्कुल दूसरी; लेककन, तवचार सांग्रह को ही तवचार 

शतक्त सर्झ तलया जािा है। सांग्रह शतक्त नहीं है। उस भाांति िो केवल शतक्त का अभाव दब जािा है। और आांखों 

से ओझल हो जािा है। यह आत्र्वांचना बहुि घािक है। किर भी यह भ्राांति बहुि गहरी और व्यापक है। इसका 

ही पररणार् है कक तवचार िो जगि र्ें बढ़िे जािे हैं। लेककन तवचार की शतक्त क्षीण होिी जािी है। तवचारशील 

व्यतक्त कदखाई पड़ने बांद ही हो गए हैं।" 

सुबह ही सुबह आचायम श्री ने उपरोक्त शब्द कहे। हर् सब घूर्कर लौटिे थे। ककसी ने तवचार के सांबांध र्ें 

कुछ पूछा, िभी उन्होंने यह कहा।  

र्ैंने पूछाेः "क्या हर्ारे तवद्यालय तवचार नहीं तसखािे हैं?" वे हांसने लगे और बोलेेः "तवचार याद करािे 

हैं। लेककन तवचार करना? नहीं तवचार करना नहीं तसखािे हैंःेः तवचार को बाहर से डालना र्ात्र स्रृ्ति को 

भरिा है। तवचार को भीिर से जगाना ज्ञान है। तवचार की शतक्त प्रत्येक र्ें प्रसुप्त है। उसे दूसरों के तवचारों से 

भरना नहीं वरन उघाड़ना और आतवष्कृि करना है। हर् सब तनरांिर तवचारों से भरे हैं लेककन कोई यकद पूछे कक 

क्या आप कभी तवचार करिे हैं। वस्िुिेः िो अतधकाांश को ज्ञाि ही नहीं है कक उनर्ें तवचार की क्षर्िा भी है। 

और ज्ञाि होगा भी कैसे? हर् केवल उन्हीं क्षर्िाओं के प्रति सचेि हो पािे हैं तजनका कक हर् उपयोग करिे हैं। 

सकिय उपयोग से ही क्षर्िाएां वास्ितवकिाओं र्ें पररणि होिी हैं। तनतष्िय पड़ी क्षर्िाएां सहज ही तवस्र्रण 

हो जावें िो कोई आश्चयम नहीं है। तवचार-शतक्त ऐसी ही तनतष्िय पड़ी शतक्त है। साधारणिेः हर् स्वचातलि यांत्रों 

की भाांति प्रतिकियाएां करिे हैं और तवचार का कोई उपयोग ही नहीं होिा है। बाहर से आई उत्तेजनाएां हर्ें 

यांत्रवि चातलि कर देिी हैं और इस उत्तेजना-प्रतिकिया के र्ध्य तवचार के तलए कोई अवकाश ही नहीं छूटिा 

है, क्या ऐसा ही नहीं है? क्या िुम्हारे तचत्त से टकरािी उत्तेजनाओं और िुम्हारी प्रतिकियाओं के र्ध्य र्ें तवचार 

को स्थान होिा है? क्या ककसी के द्वारा अपर्ातनि ककए जाने और िोधातन्वि होने के र्ध्य तवचार होिा है? 

यकद नहीं, िो किर िुम्हें तवचार की शतक्त का न बोध है। न िुम्हारे जीवन र्ें उसका कोई स्थान ही है। तवचार 

का अथम है कक प्रत्येक प्रतिकिया सचेिन हो। अचेिन प्रतिकिया अतवचार है। सचेिन प्रतिकिया ही भीिर तवचार 

की सकिय शतक्त की सूचना बनिी है। तवचारशील व्यतक्त ककसी भी उत्तेजन के प्रति प्रतिकिया करने के पूवम 

तवचारेगा कक वह क्या कर रहा है और क्यों कर रहा है? वह अपने भीिर तचत्त की गति के प्रति जागरूक होगा 

और अपने कर्म के प्रति अरू्र्छछमि; वह जो भी करेगा होश र्ें करेगा। उसके सर्स्ि कर्ों के पीछे जागरूकिा 

होगी। वह बाह्य उत्तेजनाओं के हाथों र्ें यांत्र नहीं बनेगा। वह अपनी चेिना खोकर ककसी कायम र्ें प्रवृत्त नहीं 

होगा। वस्िुिेः वह व्यतक्त होगा ठीक अथों र्ें व्यतक्त, क्योंकक जो रू्र्छछमि है, उसे व्यतक्त नहीं कहा जा सकिा है। 

यकद इसके तवपरीि होिा है िो जानना चातहए कक तवचार का अभाव है और अभी उस शतक्त का आतवभामव नहीं 

हुआ है जो कक स्वयां से पररतचि करािी है और याांतत्रक परिांत्रिा से रु्क्त करिी है।" 
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सत्रह 
 

एक छोटे से गाांव र्ें हर् ठहरे हुए हैं। बहुि लोग तर्लने आए हैं। तभन्न-तभन्न उनके प्रश्न हैं। पर प्यास िो 

सबकी एक ही है। सभी जीवन के अथम को पाना चाहिे हैं। जैसा जीवन है वह व्यथम प्रिीि होिा है। आचायम श्री ने 

कहाेः "जीवन र्ें उिना ही अथम आिा है, तजिना हर् स्वयां उसर्ें डालिे हैं। अथम है नहीं, तनर्र्मि करना होिा है। 

जो तनतष्िय रूप से अथम पाने के तवचार र्ें हो, वह तनष्िल ही रहेगा। उसकी आकाांक्षाएां पूरी नहीं हो सकिी हैं। 

"जीवन की साथमकिा तनतष्िय उपलतब्ध नहीं वरन सृजनात्र्क श्रर् की ही तनष्पतत्त है।" 

तर्लने वालों र्ें एक रू्र्िमकार भी है। उन्होंने कहाेः "र्ैं रू्र्िमयाां बनािा हां। सृजन करिा हां किर भी ककसी 

गहरी सांिुति को उपलब्ध नहीं हां। र्ैं क्या करूां ?" 

आचायम श्री ने एक क्षण बहुि गहरे उन्हें देखा और कहाेः "वस्िुओं का तनर्ामण वास्ितवक सृजन नहीं है। 

वास्ितवक सृजन िो स्वयां का सृजन है। पत्थरों को रू्र्िमयों र्ें बदलना, स्वयां को कदव्यिा र्ें बदलने से बहुि सरल 

बाि है। पत्थरों से बहुि करठन और कठोर यह स्वयां का व्यतक्तत्व है। इससे अतधक कठोर और कोई पाषाण नहीं। 

इस स्वयां के पाषाण को ही आकार और अथम देना वास्ितवक सृजनात्र्किा है। सांिुति इससे ही तनष्पन्न होिी है। 

आनांद इससे ही प्रवातहि होिा है। िुर् पूछिे होेः "र्ैं क्या करूां ?" इस स्वयां के ही पत्थर पर अब िुर् प्रयोग करो। 

रू्र्िमयाां बहुि बनाई। अब स्वयां को ही बनाओ। कतव शब्दों र्ें सौंदयम डालिे हैं। तचत्रकार रांगों को सजीव करिे 

हैं। रू्र्िमकार पत्थरों र्ें प्राण को प्रतिष्ठा देिे हैं पर जो स्वयां को सौंदयम और जीवन देने र्ें सिल हो जािा है। 

उससे बड़ा सजमक और कोई भी नहीं हैं। जीवन से बड़ी और कोई कला नहीं है।" 

 

 

अठारह 

 

रातत्र बीि गई है। हर् तवदा होने को हैं। गाांव के लोग तवदा देने एकतत्रि हो गए हैं।  

एक युवक पूछिा हैेः "र्ैं बहुि दुखी और चचांतिि हां। कारण खोजिा हां, िो स्पििेः कुछ सर्झ र्ें नहीं 

आिा। अपनी पररतस्थतियों से ऊब गया हां। उन्हें बदलना चाहिा हां। शायद, नई पररतस्थतियों र्ें बदल हो जावे 

और र्ैं शाांति पा सकूां ?" 

आचायम श्री ने कहाेः "सुख या दुख बाह्य घटनाएां नहीं हैं। बाहर जो है उससे कोई सुखी या दुखी नहीं 

होिा। बाहर िो र्ात्र िथ्य है। उनर्ें न सुख है, न दुख। सुख और दुख िो उनके प्रति हर्ारी प्रतिकियाओं र्ें तछप े

होिे हैं। वस्िुिेः िथ्यों की कोई र्हिा नहीं है। र्हिा है उनके प्रति हर्ारे रुख की।। उनके प्रति हर्ारी दृति की। 

हर्ारी दृति पर ही सब तनभमर होिा है। िथ्य नहीं, व्यतक्त र्हत्वपूणम है। वह जो िुम्हारे पास है, वह नहीं, िुर् 

जो हो, वही अांििेः तनधामरक है। सुख या दुख हर्र्ें बैठे हुए हैं। इतपक्टेक्टस का वचन हैेः "यकद कोई र्नुष्य दुखी 

हो िो वह जाने कक अपने ही कारण वैसा है।" यही र्ैं िुर्से कहिा हां। तर्त्र, कोई और नहीं, हर् ही कारण हैं। 

जो भी हर् हैं, उसके तलए हर् ही कारण हैं। इस सत्य को ठीक से सर्झना, क्योंकक इस सर्झ पर ही जीवन का 

पररविमन तनभमर करिा है। दुख हो, िो जानो कक दृति र्ें कोई भूल है। दुखी जीवन भ्राांि दृति का ही पररणार् 

होिा है। और सुखी जीवन सम्यक दृति का। पररतस्थति को बदल कर भी र्न तस्थति वही रही िो बहुि भेद नहीं 

पड़िा है। स्र्रण रखना कक जब दुख हो िो स्वयां र्ें ही कारण खोजना।। बाहर नहीं। स्वयां र्ें ही दोष देखना।। 

अन्य र्ें नहीं। और िब िर्शेः िुम्हें अपनी ही प्रतिकियाओं र्ें तछपे कारण तर्लने लगेंगे और एक नये जीवन का 

प्रारांभ हो जावेगा। जो बाहर दोष देखिा ह,ै वह भटक जािा है, और जो दोष स्वयां र्ें खोजिा है, वह उनके 

अतिकिर्ण र्ें तनश्चय ही सिल होिा है।" 
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उन्नीस 
 

पूर्णमर्ा की राि है। नदी पर रेि र्ें हर् बैठे हैं। आचायम श्री कभी कभी अपने से ही कुछ कहने लगिे हैं। 

तनश्चय ही हर्ारे भीिर तछपी ककसी प्यास का ही वह उत्तर होिा है। शायद हर्ें भी तजस प्यास का पिा नहीं है, 

उसे भी वे अवश्य ही जानिे हैं।  

उन्होंने आज अनायास ही कहना शुरू ककयाेः "र्ैं जगि र्ें तवचार का ह्वास होिे देखिा हां। तवचार से 

रे्रा अथम तवचारों से नहीं है। तवचारों की िो बाढ़ आई हुई है और तवचार उस बाढ़ र्ें तबल्कुल ही डूब गया है। 

तवचारों र्ें, तवचार को डूबने से बचाना है।" 

हर्र्ें ककसी ने पूछाेः "तवचार से आपका क्या अतभप्राय है? क्या अथम है?" 

"तवचार का क्या अथम है? तवचार का अथम है यह जानना कक क्या क्षतणक है और क्या शाश्वि है? क्या 

र्त्यम ह ै और क्या अरृ्ि है? क्या वस्िुिेः नहीं है और क्या वस्िुिेः है? जो तवचारहीन है, वे क्षतणक के पीछे 

जीवन को व्यय कर देिे हैं और तजनका तवचार जाग्रि है वे क्षतणक को नहीं, शाश्वि को खोजिे हैं क्योंकक जो 

क्षतणक से वह है ही नहीं। जो शाश्वि है वस्िुिेः वहीं है। और जो है "उसर्ें ही जीवन है," "जो नहीं है", उसर्ें िो 

केवल अपव्यय है और रृ्त्यु है। तवचारहीन स्वप्न के पीछे भागिे हैं और स्वप्नों के तलए तनद्रा आवश्यक है 

इसीतलए वे सब भाांति की रू्छछामओं को खोजिे हैं। रू्छछाम की खोज अतवचार का लक्षण है। तवचारशील सत्य का 

अनुसांधान करिे हैं। तनश्चय ही अनुसांधान के तलए भागना नहीं, रुकना आवश्यक है और सोना नहीं जागना 

जरूरी है। इसीतलए वे अरू्छछाम को साधिे हैं और तनद्रा को िोड़िे हैं। अरू्तचू्छमि जीवन तवचार का प्रिीक है। 

अरू्छछाम तवचार है।" 

किर थोड़ी देर बाद उन्होंने एक घटना बिाईेः 

"तसद्धाथम गौिर्ी के द्वार से तनकल रहे थे। उन्हें देखकर गौिर्ी ने कहाेः "धन्य है वह र्ािा तजसका ऐसा 

पुत्र है, धन्य है वह तपिा तजसका ऐसा प्रतिचबांब है और धन्य है वह पत्नी तजसका ऐसा स्वार्ी है।" तसद्धाथम ने 

सोचाेः "यह धन्यिा और आनांद िो क्षतणक है लेककन क्या ऐसी भी कोई धन्यिा है जो कक क्षतणक न हो? क्या 

ऐसा कोई र्ागम नहीं है, तजससे कक शाश्वि धन्यिा तर्ल सके और तर्ल सके अकु्षण्ण शाांति और आनांद? क्योंकक 

जो आज है और कल नहीं है वह वस्िुिेः आज भी नहीं है।" इसे र्ैं तवचार कहिा हां।। इसे र्ैं बोध कहिा हां।। इसे 

र्ैं तववेक कहिा हां। और जहाां तवचार है, वहाां द्वार भी है। तसद्धाथम के हृदय र्ें तवचार की तबजली कौंधी िो उन्हें 

स्पि कदखाई कदया कक जब िक वासना है िब िक शाांति कैसे सांभव है? िृष्णा की अतग्न जब िक प्रज्वतलि है िब 

िक सत्य की शीिलिा को कैसे पाया जा सकिा है? तवचार से द्वार तर्लिा है और द्वार तर्ले िो स्वयां र्ें सोई 

हुई चेिना गांिव्य की ओर गति भी करिी है। तसद्धाथम के हृदय र्ें एक अतभनव सांकल्प सघन हो गयाेः "र्ैं िृष्णा 

की आग को बुझा कर उसे जानूांगा जो कक सत्य है। र्ैं क्षण के जीवन से जाग कर उसके दशमन करूां गा जो कक 

शाश्वि है।" उन्होंने अपने गले का बहुरू्ल्य हार उिार कर गौिर्ी को गुरु दतक्षणा दी। उनके जीवन र्ें तनश्चय ही 

एक र्ोड़ आ गया था। तवचार से र्ोड़ आिा है और तवचार से िाांति आिी है। सोचो क्या िुम्हारे भीिर तवचार 

है?  
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बीस 

 

आचायम श्री आज बांदीगृह र्ें गए थे। वहाां उन्होंने बांकदयों से कहाेः "तर्त्रो, यह र्ि सोचना कक िुर् ही बांदी 

हो। जो बांदी नहीं हैं। वे भी बांदी ही हैं। वासनाएां जहाां हैं, वहाां बांधन हैं। अज्ञान जहाां है, वहाां बांदीगृह है। और इन 

बांधनों को र्नुष्य स्वयां ही तनर्र्मि करिा है और इन बांदीगृह की दीवारें भी वह स्वयां ही अपने श्रर् से बनािा है। 

यह भले ही आश्चयमजनक प्रिीि हो, लेककन सत्य यही है कक अतधकिर जीवन स्वयां के तलए ही कारगृह बनाने र्ें 

व्यय होिे हैं। धर्म को जो नहीं खोजिा है। वह जाने अनजाने अधर्म र्ें जीिा है और अधर्म अरु्तक्त है। प्रकाश की 

कदशा र्ें जो गति नहीं करिा है। वह तनरांिर अांधकार से और अांधकार र्ें तगरिा जािा है। और अांधकार 

आत्र्घाि है। सत्य की अभीप्सा तजसर्ें नहीं है। वह स्विांत्र नहीं हो सकिा है। सत्य स्विांत्रिा लािा है। सत्य 

स्विांत्रिा है। और स्र्रण रहे कक जो परिांत्र है परर्ात्र्ा उसके तलए नहीं है। परिांत्रिा की तचत्तभूतर् र्ें 

परर्ात्र्ा के िूल नहीं लगिे हैं। उसके तलए स्विांत्रिा की भूतर् चातहए और सरलिा का खाद और स्वछछिा का 

जल और शून्यिा का बीज; और सबसे ऊपर सजगिा का पहरा।  

इन शिों को जो पूरा करने का साहस और शतक्त कदखलािा है। उसके जीवन से सारे बांधन तगर जािे हैं। 

और उसकी आत्र्ा से परिांत्रिा की राख झड़ जािी है और उसके भीिर परर्ात्र्ा की प्रसुप्त अतग्न जाग्रि हो 

जािी है। उस अतग्न र्ें दुख और असांिोष, पीड़ाएां और सांिाप।। सभी दग्ध हो जािे हैं और उसी अतग्न से उन िूलों 

को जन्र् होिा है, जो कक आनांद के हैं जो कक अनांि के हैं, जो कक अरृ्ि के हैं।  

तर्त्रो, र्ैं िुम्हें इस अदभुि खोज के तलए आर्ांतत्रि करिा हां। और स्र्रण रहे कक तजस क्षण भी िुम्हारे 

हृदयों र्ें इस आवाहन की गूांज प्रतिध्वतनि हो उठेगी, उसी क्षण िुर् एक दूसरे ही र्नुष्य हो जाओगे। जो ऊपर 

की पुकार सुनिा है, उसके प्राण किर नीचे की पुकारों को सुनने र्ें असर्थम हो जािे हैं। नीचे की पुकारें िभी िक 

हैं, जब िक कक ऊपर की पुकार और चुनौिी को स्वीकार नहीं ककया जािा है। पशु की ओर बहाव िभी िक है, 

जब िक कक परर्ात्र्ा की ओर दृति नहीं ह ैऔर पृथ्वी केवल उन्हें ही बाांध रखने र्ें सर्थम है जो कक आकाश र्ें 

उड़ने के स्वप्न नहीं देखिे हैं। आांखें ऊपर उठाओ और देखो कक आत्र्ा की उड़ान के तलए ककिना बड़ा।। ककिना 

तवराट।। ककिना असीर् आकाश िैला हुआ है! और वह भी ककिना तनकट? क्या वह अत्यातधक रू्ढ़िापूणम और 

अपर्ानजनक नहीं है। कक हर् जर्ीन पर ही रेंगनेवाले कीड़े-र्कोड़े बने रहें जबकक हर्ारे पास आकाश के सुदूर 

से सुदूर तक्षतिजों को भी अतििर्ण कर जाने वाले पांख हैं और ऐसी आत्र्ा है जो कक आकाश से भी बड़ी है।  

लेककन, वह आत्र्ा बड़ी रहस्यपूणम है। वह उिनी ही छोटी या बड़ी हो जािी है, तजिना कक उसका सांकल्प 

होिा है। वह छोट े से छोटे अणु से भी छोटी हो सकिी है और बड़े से बड़े आकाश से भी बड़ी, वह पशु भी हो 

सकिी है और परर्ात्र्ा भी और यह सब स्वयां उस पर ही तनभमर है। वह स्वयां ही अपना सृजन है। इसीतलए जो 

कु्षद्र पर तचत्त को कें कद्रि करिे हैं, वे कु्षद्र हो जािे हैं। और जो अनांि र्ें उड़ान की आकाांक्षा को स्वयां र्ें जन्र् देिे 

हैं वे अनांि हो जािे हैं।  

इसीतलए र्ैं कहिा हां, चाहना ही है िो परर्ात्र्ा को चाहो। और बांधना ही है, िो अनांि आकाश से बांधो। 

और कारागृह ही बनाना है, िो िह्म से छोटा कोई भी कारागृह र्नुष्य के तलए बहुि छोटा है। सीर्ा ही बनानी 

है, िो स्विांत्रिा को सीर्ा बनाओ, क्योंकक वह बाांधेगी नहीं और-और रु्क्त करेगी। और पाश ही खोजिे हो, िो 

प्रेर् के खोजो, क्योंकक प्रेर् पाश नहीं, परर्-रु्तक्त है।  
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