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कृष्ण स्मृति 

पहला प्रव न 

हंसिे व जीविं धमम के प्रिीक कृष्ण 

 

कृष्ण के व्यतक्तत्व में आज के युग के तलए क्या-क्या तवशेषिाएं हैं और उनके व्यतक्तत्व का क्या महत्व हो 

सकिा है आज? इस पर कुछ प्रकाश डालें?  

 

कृष्ण का व्यतक्तत्व बहुि अनूठा है। अनूठेपन की पहली बाि िो यह है कक कृष्ण हुए िो अिीि में हैं, 

लेककन हैं भतवष्य के। मनुष्य अभी भी इस योग्य नहीं हो पाया कक कृष्ण का समसामतयक बन सके। अभी भी 

कृष्ण मनुष्य की समझ के बाहर हैं। भतवष्य में ही यह संभव हो पाएगा कक कृष्ण को हम समझ पाएं।  

इसके कुछ कारण हैं। सबसे बड़ा कारण िो यह है कक कृष्ण अकेले ही ऐसे व्यतक्त हैं जो धमम की परम 

गहराइयों और ऊं ाइयों पर होकर भी गंभीर नहीं हैं, उदास नहीं हैं, रोिे हुए नहीं हैं। साधारणिः संि का 

लक्षण ही रोिा हुआ होना है--चजंदगी से उदास, हारा हुआ, भागा हुआ। कृष्ण अकेले ही ना िे हुए व्यतक्त हैं--

हंसिे हुए, गीि गािे हुए। अिीि का सारा धमम दुखवादी था। कृष्ण को छोड़ दें िो अिीि का सारा धमम उदास, 

आंसुओं से भरा हुआ था। हंसिा हुआ धमम, जीवन को समग्र रूप से स्वीकार करने वाला धमम अभी पैदा होने को 

है। तनतिि ही पुराना धमम मर गया है और पुराना ईश्वर, तजसे हम अब िक ईश्वर समझिे थे, जो हमारी धारणा 

थी ईश्वर की, वह भी मर गई है।  

जीसस के संबंध में कहा जािा है कक वह कभी हंसे नहीं। शायद जीसस का यह उदास व्यतक्तत्व और सूली 

पर लटका हुआ उनका शरीर ही हम दुखी-त त्त लोगों को बहुि आकषमण का कारण बन गया। महावीर या बुि, 

बहुि गहरे अथों में, इस जीवन के तवरोधी हैं। कोई और जीवन है परलोक में, कोई मोक्ष है, उसके पक्षपािी हैं। 

समस्ि धमों ने दो तहस्से कर रखे थे जीवन के--एक वह जो स्वीकार योग्य है और एक वह जो इनकार के योग्य 

है।  

कृष्ण अकेले हैं जो समग्र जीवन को पूरा ही स्वीकार कर लेिे हैं। जीवन की समग्रिा की स्वीकृति उनके 

व्यतक्तत्व में फतलि हुई है। इसतलए इस देश ने और सभी अविारों को आंतशक अविार कहा है, कृष्ण को पूणम 

अविार कहा है। राम भी अंश ही हैं परमात्मा के, लेककन कृष्ण पूरे ही परमात्मा हैं। और यह कहने का, यह 

सो ने का, ऐसा समझने का कारण है। और वह कारण यह है कक कृष्ण ने सभी कुछ आत्मसाि कर तलया है।  

अलबटम श्वीत्जर ने भारिीय धमम की आलो ना में एक बड़ी कीमि की बाि कही है, और वह यह कक 

भारि का धमम जीवन-तनषेधक, लाइफ तनगेटटव है। यह बाि बहुि दूर िक स  है, यकद कृष्ण को भुला कदया 

जाए। और यकद कृष्ण को भी तव ार में तलया जाए िो यह बाि एकदम ही गलि हो जािी है। और श्वीत्जर यकद 

कृष्ण को समझिे िो ऐसी बाि न कह पािे। लेककन कृष्ण की कोई व्यापक छाया भी हमारे त त्त पर नहीं पड़ी 

है। वे अकेले दुख के एक महासागर में ना िे हुए एक छोट ेसे द्वीप हैं। या ऐसा हम समझें कक उदास और तनषेध 

और दमन और चनंदा के बडे़ मरुस्थल में एक बहुि छोट ेसे ना िे हुए मरूद्यान हैं। वे हमारे पूरे जीवन की धारा 

को नहीं प्रभातवि कर पाए। हम ही इस योग्य न थे, हम उन्हें आत्मसाि न कर पाए।  
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मनुष्य का मन अब िक िोड़ कर सो िा रहा है, दं्वद्व करके सो िा रहा है। शरीर को इनकार करना है, 

आत्मा को स्वीकार करना है। िो आत्मा और शरीर को लड़ा देना है। परलोक को स्वीकार करना है, इहलोक को 

इनकार करना है। िो इहलोक और परलोक को लड़ा देना है।  

स्वभाविः, यकद हम शरीर का इनकार करेंगे, िो जीवन उदास हो जाएगा। क्योंकक जीवन के सारे रस-

स्रोि और सारा स्वास््य और जीवन का सारा संगीि और सारी संवेदनाएं शरीर से आ रही हैं। शरीर को जो 

धमम इनकार कर देगा, वह पीिवणम हो जाएगा, रक्तशून्य हो जाएगा। उस पर से लाली खो जाएगी। वह पीले 

पते्त की िरह सूखा हुआ धमम होगा। उस धमम की मान्यिा भी तजनके मन में गहरी बैठेगी, वे भी पीले पत्तों की 

िरह तगरने की िैयारी में संलग्न, मरने के तलए उत्सुक और िैयार हो जाएंगे।  

कृष्ण अकेले हैं जो शरीर को उसकी समस्ििा में स्वीकार कर लेिे हैं, उसकी टोटेतलटी में। यह एक 

आयाम में नहीं, सभी आयाम में स  है। शायद कृष्ण को छोड़ कर... कृष्ण को छोड़ कर, और पूरे मनुष्यिा के 

इतिहास में जरथुस्त्र एक दूसरा आदमी है, तजसके बाबि यह कहा जािा है कक वह जन्म लेिे से ही हंसा। सभी 

बच्चे रोिे हैं। एक बच्चा तसफम  मनुष्य-जाति के इतिहास में जन्म लेकर हंसा है। यह सू क है। यह सू क है इस बाि 

का कक अभी हंसिी हुई मनुष्यिा पैदा नहीं हो पाई। और कृष्ण िो हंसिी हुई मनुष्यिा को ही स्वीकार हो सकिे 

हैं। इसतलए कृष्ण का बहुि भतवष्य है। कफर फ्रायड-पूवम धमम की जो दुतनया थी, वह फ्रायड-पिाि नहीं हो 

सकिी है। एक बड़ी क्रांति घटटि हो गई है, और एक बड़ी दरार पड़ गई है मनुष्य की  ेिना में। हम जहां थे 

फ्रायड के पहले, अब हम वहीं कभी भी नहीं हो सकें गे। एक नया तशखर छू तलया गया है और एक नई समझ 

पैदा हो गई है। वह समझ समझ लेनी  ातहए।  

पुराना धमम तसखािा था आदमी को दमन और सप्रेशन। काम है, क्रोध है, लोभ है, मोह है, सभी को 

दबाना है और नष्ट कर देना है। और िभी आत्मा उपलब्ध होगी और िभी परमात्मा उपलब्ध होगा। यह लड़ाई 

बहुि लंबी  ली। इस लड़ाई के हजारों साल के इतिहास में भी मुतककल से दस-पां  लोग हैं तजनको हम कह 

पाएं कक उन्होंने परमात्मा को पा तलया। एक अथम में यह लड़ाई सफल नहीं हुई। क्योंकक अरबों-खरबों लोग 

तबना परमात्मा को पाए मरे हैं। जरूर कहीं कोई बुतनयादी भूल थी। यह ऐसा ही है जैसे कक कोई माली प ास 

हजार पौधे लगाए और एक पौधे में फूल आ जाएं, और कफर भी हम उस माली के शास्त्र को मानिे  ले जाएं, 

और हम कहें कक देखो एक पौधे में फूल आए! और हम इस बाि का ख्याल ही भूल जाएं कक प ास करोड़ पौधों 

में अगर एक पौधे में फूल आिे हैं, िो यह माली की वजह से न आए होंगे, यह माली से ककसी िरह ब  गया 

होगा पौधा, इसतलए आ गए हैं। क्योंकक माली का प्रमाण िो बाकी प ास करोड़ पौधे हैं तजनमें फूल नहीं आिे, 

पते्त नहीं लगिे, सूखे ठंूठ रह जािे हैं।  

एक बुि, एक महावीर, एक क्राइस्ट अगर परमात्मा को उपलब्ध हो जािे हैं, दं्वद्वग्रस्ि धमों के बावजूद 

भी, िो यह कोई धमों की सफलिा का प्रमाण नहीं है। धमों की सफलिा का प्रमाण िो िब होगा, माली िो िब 

सफल समझा जाएगा, जब प ास करोड़ पौधों में फूल लगें और एक में न लग पाएं, िो क्षमा योग्य है। कहा जा 

सकेगा कक यह पौधे की गलिी हो गई। इसमें माली की गलिी नहीं हो सकिी। पौधा ब  गया होगा माली से, 

इसतलए सूख गया है, इसतलए फूल नहीं आ सके।  

फ्रायड के साथ ही एक नई  ेिना का जन्म हुआ और वह यह कक दमन गलि है। और दमन मनुष्य को 

आत्मचहंसा में डाल देिा है। आदमी अपने से ही लड़ने लगे िो तसफम  नष्ट हो सकिा है। अगर मैं अपने बाएं और 
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दाएं हाथ को लड़ाऊं िो न िो बायां जीिेगा, न दायां जीिेगा, लेककन मैं हार जाऊंगा। दोनों हाथ लड़ेंगे और मैं 

नष्ट हो जाऊंगा। िो दमन ने मनुष्य को आत्मघािी बना कदया, उसने अपनी ही हत्या अपने हाथों कर ली।  

कृष्ण, फ्रायड के बाद जो  ेिना का जन्म हुआ है और जो समझ आई है, उस समझ के तलए कृष्ण ही 

अकेले हैं जो साथमक मालूम पड़ सकिे हैं। क्योंकक पुराने मनुष्य-जाति के इतिहास में कृष्ण अकेले हैं जो 

दमनवादी नहीं हैं। वे जीवन के सब रंगों को स्वीकार कर तलए हैं। वे प्रेम से भागिे नहीं। वे पुरुष होकर स्त्री से 

पलायन नहीं करिे। वे परमात्मा को अनुभव करिे हुए युि से तवमुख नहीं होिे। वे करुणा और प्रेम से भरे होिे 

हुए भी युि में लड़ने की साम्यम रखिे हैं। अचहंसक त त्त है उनका, कफर भी चहंसा के ठेठ दावानल में उिर जािे 

हैं। अमृि की स्वीकृति है उन्हें, लेककन जहर से कोई भय भी नहीं है। और स  िो यह है, तजसे भी अमृि का पिा 

 ल गया है उसे जहर का भय तमट जाना  ातहए। क्योंकक ऐसा अमृि ही क्या जो जहर से कफर डरिा  ला 

जाए! और तजसे अचहंसा का सूत्र तमल गया उसे चहंसा का भय तमट जाना  ातहए। ऐसी अचहंसा ही क्या जो 

अभी चहंसा से भी भयभीि और घबड़ाई हुई हो! और ऐसी आत्मा ही क्या जो शरीर से भी डरिी हो और ब िी 

हो! और ऐसे परमात्मा का क्या अथम जो सारे संसार को अपने आचलंगन में न ले सकिा हो। िो कृष्ण दं्वद्व को एक 

साथ स्वीकार कर लेिे हैं और इसतलए दं्वद्व के अिीि हो जािे हैं। ट्ांसेंडेंस जो है, अिीि जो हो जाना है, वह दं्वद्व 

में पड़ कर कभी संभव नहीं है; दोनों को एक साथ स्वीकार कर लेने से संभव है।  

िो भतवष्य के तलए कृष्ण की बड़ी साथमकिा है। और भतवष्य में कृष्ण का मूल्य तनरंिर बढ़िा ही जाने को 

है। जब कक सबके मूल्य फीके पड़ जाएंगे और दं्वद्व भरे धमम जब कक पीछे अंधेरे में डूब जाएंगे और इतिहास की 

राख उन्हें दबा देगी, िब भी कृष्ण का अंगार  मकिा हुआ रहेगा। और भी तनखरेगा क्योंकक पहली दफे मनुष्य 

इस योग्य होगा कक कृष्ण को समझ पाए। कृष्ण को समझना बड़ा कटठन है। आसान है यह बाि समझना कक एक 

आदमी संसार को छोड़ कर  ला जाए और शांि हो जाए। कटठन है इस बाि को समझना कक संसार के संघषम 

में, बी  में खड़ा होकर और शांि हो। आसान है यह बाि समझनी कक एक आदमी तवरक्त हो जाए, आसतक्त के 

संबंध िोड़ कर भाग जाए और उसमें एक पतवत्रिा का जन्म हो। कटठन है यह बाि समझनी कक जीवन के सारे 

उपद्रव के बी , जीवन के सारे उपद्रव में अतडग, जीवन के सारे धूल-धवांस, कोहरे और आंतधयों में खड़ा हुआ 

दीया तहलिा न हो, उसकी लौ कंपिी न हो--कटठन है यह समझना। इसतलए कृष्ण को समझना बहुि कटठन 

था। तनकटिम जो कृष्ण के थे वे भी नहीं समझ सकिे थे। लेककन पहली दफा एक महान प्रयोग हुआ है। पहली 

दफा आदमी ने अपनी शतक्त का पूरा परीक्षण कृष्ण में ककया है। ऐसा परीक्षण कक संबंधों में रहिे हुए असंग रहा 

जा सके, और युि के क्षण पर भी करुणा न तमटे। और चहंसा की िलवार हाथ में हो, िो भी प्रेम का दीया मन से 

न बुझे।  

इसतलए कृष्ण को तजन्होंने पूजा भी ह,ै तजन्होंने कृष्ण की आराधना भी की है, उन्होंने भी कृष्ण के टुकडे़-

टुकडे़ करके ककया है। सूरदास के कृष्ण कभी बच्चे से बडे़ नहीं हो पािे। बडे़ कृष्ण के साथ खिरा है। सूरदास 

बरदाकि न कर सकें गे। वह बालकृष्ण को ही... । क्योंकक बालकृष्ण अगर गांव की तस्त्रयों को छेड़ आिा है िो हमें 

बहुि कटठनाई नहीं है। लेककन युवा कृष्ण जब गांव की तस्त्रयों को छेड़ देगा िो कफर बहुि मुतककल हो जाएगा। 

कफर हमें समझना बहुि मुतककल हो जाएगा। क्योंकक हम अपने ही िल पर िो समझ सकिे हैं। हमारे अपने िल 

के अतिटरक्त समझने का हमारे पास कोई उपाय भी नहीं है। िो कोई है जो कृष्ण के एक रूप को  ुन लेगा, कोई 

है जो दूसरे रूप को  ुन लेगा। गीिा को प्रेम करने वाले भागवि की उपेक्षा कर जाएंगे, क्योंकक भागवि का 

कृष्ण और ही है। भागवि को प्रेम करने वाले गीिा की   ाम में न पड़ेंगे, क्योंकक कहां राग-रंग और कहां रास 
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और कहां युि का मैदान! उनके बी  कोई िालमेल नहीं है। शायद कृष्ण से बडे़ तवरोधों को एक साथ पी लेने 

वाला कोई व्यतक्तत्व ही नहीं है। इसतलए कृष्ण की एक-एक शक्ल को लोगों ने पकड़ तलया है। जो तजसे प्रीतिकर 

लगी ह,ै उसने छांट तलया है, बाकी शक्ल को उसने इनकार कर कदया है।  

गांधी गीिा को मािा कहिे हैं, लेककन गीिा को आत्मसाि नहीं कर सके। क्योंकक गांधी की अचहंसा युि 

की संभावनाओं को कहां रखेगी? िो गांधी उपाय खोजिे हैं; वे कहिे हैं कक यह जो युि है, यह तसफम  रूपक है, 

यह कभी हुआ नहीं। यह मनुष्य के भीिर अच्छाई और बुराई की लड़ाई है। यह जो कुरुके्षत्र है, यह कहीं कोई 

बाहर युि का मैदान नहीं है, और ऐसा नहीं है कक कृष्ण ने कहीं अजुमन को ककसी बाहर के युि में लड़ाया हो। 

यह िो भीिर के युि की रूपक कथा है। यह एक पैरेबल है, यह एक कहानी है, यह एक प्रिीक है। गांधी को 

कटठनाई है। क्योंकक गांधी का जैसा मन है, उसमें िो अजुमन ही ठीक मालूम पडे़गा। अजुमन के मन में बड़ी अचहंसा 

का उदय हुआ है। वह युि छोड़ कर भाग जाने को िैयार है। वह कहिा हैः अपनों को मारने से फायदा क्या? 

और वह कहिा हैः इिनी चहंसा करके धन पाकर भी, यश पाकर भी, राज्य पाकर भी मैं क्या करंूगा? इससे िो 

बेहिर है कक मैं सब छोड़ कर तभखमंगा हो जाऊं। इससे िो बेहिर है कक मैं भाग जाऊं और सारे दुख वरण कर 

लूं, लेककन चहंसा में न पडंू। इससे मेरा मन बड़ा कांपिा है। इिनी चहंसा अशुभ है।  

कृष्ण की बाि गांधी की पकड़ में कैसे आ सकिी है? क्योंकक कृष्ण उसे समझािे हैं कक िू लड़। और लड़ने 

के तलए वे जो िकम  देिे हैं, वह ऐसा अनूठा ह ैकक इसके पहले कभी भी नहीं कदया गया था। उसको परम अचहंसक 

ही दे सकिा है, उस िकम  को।  

कृष्ण का िकम  यह है कक जब िक िू ऐसा मानिा है कक कोई मर सकिा है, िब िक िू आत्मवादी नहीं है। 

िब िक िुझे पिा ही नहीं है कक जो भीिर ह,ै न वह कभी मरा है, न कभी मर सकिा है। अगर िू सो िा है कक 

मैं मार सकंूगा, िो िू बड़ी भ्ांति में है, बडे़ अज्ञान में है। क्योंकक मारने की धारणा ही भौतिकवादी की धारणा 

है। जो जानिा है, उसके तलए कोई मरिा नहीं है। िो अतभनय है--कृष्ण उससे कह रहे हैं--मरना और मारना 

लीला ह,ै एक नाटक है।  

इस संदभम में यह समझ लेना उत ि होगा कक राम के जीवन को हम  टरत्र कहिे हैं। राम बडे़ गंभीर हैं। 

उनका जीवन लीला नहीं है,  टरत्र ही है। लेककन कृष्ण गंभीर नहीं हैं। कृष्ण का  टरत्र नहीं है वह, कृष्ण की 

लीला है। राम मयामदाओं में बंधे हुए व्यतक्त हैं, मयामदाओं के बाहर वे एक कदम न बढ़ेंगे। मयामदा पर वे सब 

कुबामन कर देंगे। कृष्ण के जीवन में मयामदा जैसी कोई  ीज नहीं है। अमयामद। पूणम स्विंत्र। तजसकी कोई सीमा 

नहीं, जो कहीं भी जा सकिा है। ऐसी कोई जगह नहीं आिी जहां वह रुके, ऐसी कोई सीमा नहीं आिी जहां वह 

भयभीि हो और कदम को ठहराए। यह अमयामदा भी कृष्ण के आत्म-अनुभव का अंतिम फल है। िो चहंसा भी 

बेमानी हो गई है वहां, क्योंकक चहंसा हो नहीं सकिी। और जहां चहंसा ही बेमानी हो गई हो वहां अचहंसा भी 

बेमानी हो जािी है। क्योंकक जब िक चहंसा साथमक है और चहंसा हो सकिी है, िभी िक अचहंसा भी साथमक है। 

असल में चहंसक अपने को मानना भौतिकवाद है, अचहंसक अपने को मानना भी उसी भौतिकवाद का दूसरा 

छोर है। एक मानिा है मैं मार डालूंगा, एक मानिा है मैं मारंूगा नहीं, मैं मारने को राजी ही नहीं हं। लेककन 

दोनों मानिे हैं कक मारा जा सकिा है।  

ऐसा अध्यात्म जो युि को भी खेल मान लेिा है। और जो जीवन की सारी कदशाओं को... राग की, प्रेम 

की, भोग की, काम की, योग की, ध्यान की... समस्ि कदशाओं को एक साथ स्वीकार कर लेिा है, इस समग्रिा 
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के दशमन को समझने की संभावना रोज बढ़िी जा रही है। क्योंकक अब हमें कुछ बािें पिा  ली हैं, जो हमें कभी 

भी पिा नहीं थीं। लेककन कृष्ण को तनतिि ही पिा रही हैं।  

जैसे हमें आज जाकर पिा  ला है कक शरीर और आत्मा जैसी दो  ीजें नहीं हैं। आत्मा का जो छोर 

कदखाई पड़िा है, वह शरीर है; और शरीर का जो छोर कदखाई नहीं पड़िा है, वह आत्मा है। परमात्मा और 

संसार जैसी दो  ीजें नहीं हैं। परमात्मा और प्रकृति जैसा दं्वद्व नहीं है कहीं। परमात्मा का जो तहस्सा दृकय हो 

गया ह,ै वह प्रकृति है। और जो अब भी अदृकय है, वह परमात्मा है। कहीं भी ऐसी कोई जगह नहीं है जहां प्रकृति 

खत्म होिी है और परमात्मा शुरू होिा है। बस प्रकृति ही लीन होिे-होिे, होिे-होिे परमात्मा बन जािी है। 

परमात्मा ही प्रकट होिे-होिे-होिे प्रकृति बन जािा है। अदै्वि का यही अथम है। और इस अदै्वि की अगर हमें 

धारणा स्पष्ट हो जाए, इसकी प्रिीति हो जाए, िो कृष्ण को समझा जा सकिा है।  

साथ ही भतवष्य में और क्यों कृष्ण के मूल्य और कृष्ण की साथमकिा बढ़ने को है और कृष्ण क्यों मनुष्य के 

और तनकट आ जाएंगे? अब दमन संभव नहीं हो सकेगा। बडे़ लंबे संघषम और बडे़ लंबे ज्ञान की खोज के बाद 

ज्ञाि हो सका है कक तजन शतक्तयों से हम लड़िे हैं, वे शतक्तयां हमारी हैं, हम ही हैं। इसतलए उनसे लड़ने से बड़ा 

कोई पागलपन नहीं हो सकिा। और यह भी ज्ञाि हुआ है कक तजससे हम लड़िे हैं, हम सदा के तलए उसी से तघरे 

रह जािे हैं। और यह भी ज्ञाि हुआ है कक तजससे हम लड़िे हैं उसे हम कभी रूपांिटरि नहीं कर पािे। उसका 

ट्ांसफामेशन नहीं होिा।  

अगर कोई व्यतक्त यौन से लडे़गा िो उसके जीवन में ब्रह्म यम कभी भी घटटि नहीं हो सकिा। अगर 

ब्रह्म यम घटटि हो सकिा है िो एक ही उपाय है कक वह अपनी काम की ऊजाम को कैसे रूपांिटरि करे। काम की 

ऊजाम से लड़ना नहीं है, काम की ऊजाम से सहयोग करना है। काम की ऊजाम से दुकमनी नहीं लेनी, काम की ऊजाम 

से मैत्री साधनी है। क्योंकक हम तसफम  उसी को बदल सकिे हैं तजससे हमारी मैत्री है। तजसके हम शत्रु हो गए 

उसको बदलने का सवाल नहीं है। तजसके हम शत्रु हो गए उसको समझने का भी उपाय नहीं है। समझ भी हम 

उसे ही सकिे हैं तजससे हमारी मैत्री है।  

िो जो हमें तनकृष्टिम कदखाई पड़ रहा है वह भी श्रेष्ठिम का ही छोर है। पवमि का जो बहुि ऊपर का 

तशखर है, वह, और पवमि के पास की जो बहुि गहरी खाई है, ये दो घटनाएं नहीं हैं। ये एक ही घटना के दो 

तहस्से हैं। यह जो खाई बनी है, यह पवमि के ऊपर उठने से बनी है। यह जो पवमि ऊपर उठ सका है, यह खाई के 

बनने से ऊपर उठ सका है। ये दो  ीजें नहीं हैं। ये पवमि और खाई हमारी भाषा में दो हैं, अतस्ित्व में एक ही 

 ीज के दो छोर हैं।  

नीत्शे का एक बहुि कीमिी व न है। नीत्शे ने कहा है कक तजस वृक्ष को आकाश की ऊं ाई छूनी हो, उसे 

अपनी जड़ें पािाल की गहराई िक पहुं ानी पड़िी हैं। और अगर कोई वृक्ष अपनी जड़ों को पािाल िक पहुं ाने 

से डरिा हो, िो उसे आकाश िक पहुं ने की आकांक्षा भी छोड़ देनी पड़िी है। असल में तजिनी ऊं ाई, उिने ही 

गहरे भी जाना पड़िा है। तजिना ऊं ा जाना हो उिना ही नी े भी जाना पड़िा है। नी ाई और ऊं ाई दो 

 ीजें नहीं हैं, एक ही  ीज के दो आयाम हैं और वे सदा समानुपािी हैं, एक ही अनुपाि में बढ़िे हैं।  

मनुष्य के मन ने सदा  ाहा कक वह  ुनाव कर ले। उसने  ाहा कक स्वगम को ब ा ले और नरक को छोड़ 

दे। उसने  ाहा कक शांति को ब ा ले, िनाव को छोड़ दे। उसने  ाहा शुभ को ब ा ले, अशुभ को छोड़ दे। उसने 

 ाहा प्रकाश ही प्रकाश रहे, अंधकार न रह जाए। मनुष्य के मन ने अतस्ित्व को दो तहस्सों में िोड़ कर एक 

तहस्से का  ुनाव ककया और दूसरे का इनकार ककया। इससे दं्वद्व पैदा हुआ, इससे दै्वि पैदा हुआ। कृष्ण दोनों को 
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एक साथ स्वीकार करने के प्रिीक हैं। और जो दोनों को एक साथ स्वीकार करिा है, वही पूणम हो सकिा है। नहीं 

िो अपूणम ही रह जाएगा। तजिने को  ुनेगा, उिना तहस्सा रह जाएगा; और तजसको इनकार करेगा, सदा उससे 

बंधा रहेगा। उससे बाहर नहीं जा सकिा है। जो व्यतक्त काम का दमन करेगा, उसका त त्त कामुक से कामुक 

होिा  ला जािा है। इसतलए जो संस्कृति, जो धमम काम का दमन तसखािा है, वह संस्कृति कामुकिा पैदा 

करवािी है।  

काश कृष्ण को माना जा सका होिा, िो शायद दुतनया से कामुकिा तवदा हो गई होिी। लेककन कृष्ण को 

नहीं माना जा सका। बतल्क हमने न मालूम ककिने-ककिने रूपों में कृष्ण के उन तहस्सों का इनकार ककया जो 

काम की स्वीकृति हैं। लेककन अब यह संभव हो जाएगा, क्योंकक अब हमें कदखाई पड़ना शुरू हुआ है कक काम की 

ऊजाम, वह जो सेक्स एनजी है, वही ऊध्वमगमन करके ब्रह्म यम के उच्चिम तशखरों को छू पािी है। जीवन में ककसी 

से भागना नहीं है और जीवन में ककसी को छोड़ना नहीं है, जीवन को पूरा ही स्वीकार करके जीना है। उसको 

जो समग्रिा से जीिा है वह जीवन की पूणमिा को उपलब्ध हो जािा है।  

इसतलए मैं कहिा हं कक भतवष्य के संदभम में कृष्ण का बहुि मूल्य है और हमारा विममान रोज उस भतवष्य 

के करीब पहुं  रहा है जहां कृष्ण की प्रतिमा तनखरिी जाएगी और एक हंसिा हुआ धमम, एक ना िा हुआ धमम 

जल्दी तनर्ममि होगा। िो उस धमम की बुतनयादों में कृष्ण का पत्थर जरूर रहने को है।  

 

कृष्ण के समय में बहुि बड़ा महाभारि का युि हुआ था और कृष्ण उसमें बडे़ प्रमुख स्थान में थे। और वे 

 ाहिे िो महाभारि का युि रोक सकिे थे। लेककन वैसा नहीं हुआ। और एक बड़ा भारी तवध्वंस हुआ। और उस 

तवध्वंस की बहुि बड़ी तजम्मेवारी कृष्ण पर जािी है। िो क्या कृष्ण पर यह लांछन लग सकिा है युि का?  

 

युि और शांति के संबंध में भी बाि वही है। कफर हम  ाहिे हैं कक शांति ही ब ,े संघषम न ब े। कफर हम 

 ुनाव शुरू करिे हैं। और जगि जो है, वह दं्वद्वों का सतम्मलन है। और जगि जो है, वह तवरोधी स्वरों का 

समवेि संगीि है। जगि इकसुरा नहीं हो सकिा।  

मैंने सुना है कक एक आदमी कोई वाद्य-यंत्र बजािा था। और वह िार पर एक ही जगह अंगुली रख कर 

घंटों उसी जगह को रगड़िा रहिा था। उसके घर के लोग िो परेशान हो ही गए थे, उसके पास-पड़ोस के लोग 

भी परेशान हो गए थे। और अनेक लोगों ने उससे प्राथमना की कक हमने बहुि वाद्य बजाने वाले देखे, लेककन सभी 

का हाथ सरकिा है, सभी के तभन्न स्वर तनकलिे हैं, िुमने यह क्या राग ले रखा है? िो उस आदमी ने कहा कक 

वे अभी ठीक स्थान खोज रहे हैं, मैंने ठीक स्थान पा तलया है। िो मैं अपने ठीक स्थान पर रुका हुआ हं। मुझे अब 

कोई खोज की जरूरि नहीं है।  

िो हमारा मन कर सकिा है कक हम एक ही स्वर  ुन लें जीवन का। लेककन एक ही स्वर तसफम  मृत्यु में हो 

सकिा है। जीवन तवरोधी स्वरों पर ही खड़ा होगा। िुमने अगर कभी ककसी मकान के दरवाजे पर आ म देखा हो 

बना हुआ, िो उसमें तवरोधी ईंटें दोनों िरफ से लाकर हम मकान के द्वार पर अड़ा देिे हैं। तवरोधी ईंटें एक-दूसरे 

के तवरोध में खडे़ होने की वजह से भवन के बडे़ वजन को उठा लेिी हैं। कोई सो  सकिा है कक ईंटें एक ही 

कदशा में लगा दी जाएं। कफर भवन तगरेगा, कफर भवन बनेगा नहीं।  

जीवन की सारी व्यवस्था तवरोधी स्वरों के िनाव पर है। युि भी उस िनाव का तहस्सा है। और युि ने 

नुकसान ही पहुं ाए, ऐसा जो सो िे हैं, वे गलि सो िे हैं, वे अधूरा देखिे हैं। अगर हम मनुष्यिा के तवकास 
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को समझने  लें िो हमें पिा  लेगा। मनुष्यिा के तवकास का अतधकिम तहस्सा युिों के माध्यम से हुआ है। 

आज मनुष्य के पास जो कुछ है वह सब उसने प्राथतमक रूप से युिों में खोजा है। अगर आज हमें कदखाई पड़िे हैं 

कक सारी पृ्वी पर रास्िे फैल गए हैं, िो पहली दफे रास्िे युिों के तलए बने थे, फौजों को भेजने के तलए बने थे। 

वह दो आदतमयों को तमलाने के तलए नहीं बने थे, बाराि ले जाने के तलए नहीं बने थे, वह युिों के तलए बने थे 

पहली बार। तजिने भी साधन हैं--अगर आज हम बडे़ मकान देख रहे हैं, िो पहले बड़ा मकान नहीं बना था, 

बड़ा ककला बना था और वह युि की जरूरि थी। पहली दीवाल दुकमन के तखलाफ लड़ने के तलए बनाई गई थी। 

कफर दीवालें बनीं, कफर अब आकाश को छूिे हुए मकान हैं। आज हम सो  भी नहीं सकिे कक आकाश को छूिा 

हुआ मकान युि की जरूरि थी। मनुष्य के पास तजिनी भी संपन्निा है और तजिने भी साधन हैं और तजिना भी 

वैज्ञातनक आतवष्कार है, वह सब युि के माध्यम से हुआ।  

असल में युि ऐसे िनाव की तस्थति पैदा कर देिा है, ऐसी  ुनौिी कक हमारे भीिर जो सोई शतक्तयां हैं, 

उन सबको जाग कर सकक्रय होना पड़िा है। शांति के क्षण में हम आलस्य में हो सकिे हैं, िमस में हो सकिे हैं, 

युि हमारे राजस को उभारिा है। हमारे भीिर सोई हुई शतक्तयों को  ुनौिी के मौके पर उठना ही पड़िा है। 

इसतलए युि के क्षण में हम साधारण नहीं रह जािे, हम असाधारण हो जािे हैं। और मनुष्य का मतस्िष्क अपनी 

पूरी शतक्त से काम करने लगिा है। और युि में एक छलांग लग जािी है मनुष्य की प्रतिभा की, जो कक शांति के 

कालों में, वषों में, सैकड़ों वषों में नहीं लग पािी।  

अनेक लोगों का ऐसा ख्याल है कक अगर कृष्ण ने महाभारि का युि रोका होिा िो भारि बहुि संपन्न 

होिा और भारि ने बडे़ तवकास के तशखर छू तलए होिे। बाि इससे तबल्कुल उलटी है। अगर कृष्ण जैसे दस-पां  

लोग और भारि के इतिहास में हमें तमले होिे और हमने एक महाभारि नहीं, दस-पां  महाभारि लडे़ होिे िो 

हम तवकास के तशखरों पर होिे।  

महाभारि को हुए अंदाजन पां  हजार से ज्यादा वषम हुए होंगे। पां  हजार वषों में कफर हमने कोई बड़ा 

युि नहीं ककया। बाकी हमारी लड़ाइयां बहुि कदवातलया और बैंक्रप्ट हैं। बाकी हमारी लड़ाइयों की बड़ी कोई 

कीमि नहीं है। वे छोटे-मोटे झगडे़ हैं। उनको युि कहना भी ठीक नहीं है। पां  हजार वषों से हमने कोई बड़ा 

युि नहीं लड़ा। अगर युि की वजह से हातन होिी है और तवध्वंस होिा है, िो हमें िो पृ्वी पर सबसे ज्यादा 

संपन्न और तवकासमान होना  ातहए था। लेककन हालिें उलटी हैं। तजन मुल्कों ने युि लडे़ हैं, वे बहुि 

तवकासमान हैं और बहुि संपन्न हैं। पहले महायुि के बाद लोग सो  सकिे थे कक जममनी अब सदा के तलए टूट 

जाएगा, लेककन दूसरे महायुि में जममनी पहले महायुि के जममनी से अनंिगुना शतक्तशाली होकर प्रकट हुआ--

तसफम  बीस साल के फासले पर। कोई सो  भी नहीं सकिा था कक पहले महायुि के बाद दूसरा महायुि जममनी 

कर सकेगा। दो- ार सौ साल िक भी कर सकेगा, इसकी भी संभावना नहीं थी। लेककन बीस साल में जममनी 

अनंिगुना शतक्तशाली होकर बाहर आ गया। पहले महायुि ने उसकी शतक्तयों को तजस िीव्रिा पर पहुं ा कदया, 

उस िीव्रिा का उसने उपयोग कर तलया।  

अभी तपछले दूसरे महायुि में लगिा था कक अब शायद युि कभी होना बहुि मुतककल हो जाएगा, और 

जो दो देश सबसे ज्यादा तमटे थे, जममनी और जापान, वे दोनों के दोनों कफर संपन्न होकर खडे़ हो गए। आज 

जापान को देख कर कोई कह सकिा है कक बीस साल पहले एटम बम इसी मुल्क पर तगरा था? आज जापान को 

देख कर कोई नहीं कह सकिा। चहंदुस्िान को देख कर जरूर हम कह सकिे हैं कक यहां एटम बम तगरिे ही रहे 

होंगे। हमारी दुदमशा देख कर लगिा है कक यहां जैसे युि होिा ही रहा होगा।  
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महाभारि के कारण चहंदुस्िान का अतहि नहीं हुआ। महाभारि की छाया में चहंदुस्िान में जो तशक्षक पैदा 

हुए, वे सब युि-तवरोधी थे। और उन्होंने महाभारि का शोषण ककया। और कहा कक ऐसा युि और ऐसी चहंसा। 

नहीं, अब युि करना नहीं है, अब चहंसा करनी नहीं है। अब लड़ना ही नहीं है। महाभारि के पीछे कृष्ण की 

क्षमिा के व्यतक्तयों कीशृंखला नहीं हम पैदा कर पाए। अन्यथा महाभारि में तजस ऊं ाई को हमारे देश की 

 ेिना की लहर ने छुआ था, हम हर बार उससे ज्यादा ऊं ाई की लहर को छू सकिे थे। और शायद आज हम 

पृ्वी पर सबसे ज्यादा संपन्न और सबसे ज्यादा तवकतसि समाज होिे।  

यह भी सो ने जैसा है कक महाभारि जैसा युि तवपन्न समाजों में घटटि नहीं होिा। युि के घटने के तलए 

भी संपन्न होना जरूरी है। और संपन्निा के तलए भी युि का घटना जरूरी है। असल में वह  ुनौिी के क्षण हैं। 

कृष्ण ने तजस युि में हमें उिारा था, वह युि में अगर हम सिि उिरे होिे... क्योंकक इसे हम सो ें, आज 

करीब-करीब पतिम उस जगह है जहां महाभारि के कदनों में हम पहुं  गए थे। आज तजिने अस्त्रों-शस्त्रों की 

बाि ह,ै करीब-करीब वे सभी अस्त्र-शस्त्र ककसी न ककसी रूप में महाभारि में प्रयोग ककए गए थे। बड़ा संपन्न, 

बड़ा प्रतिभाशाली और बहुि वैज्ञातनक उन्नि तशखर था। उस युि से कुछ हातन नहीं हो गई। उस युि के बाद 

जो तनराशा का क्षण हमें पकड़ा, उस तनराशा के क्षण का दुरुपयोग हुआ। उस तनराशा के क्षण ने पतिम में भी 

पकड़ा है कुछ को। पतिम भी भयभीि हो गया है। और पतिम का अगर पिन होगा, िो वह पतिम में जो 

शांतिवादी है उसकी वजह से होगा। अगर पतिम ने शांतिवादी की बाि मान ली, िो पतिम पतिि हो जाएगा। 

वह वहीं पहुं  जाएगा, जहां महाभारि के बाद हम पहुं े।  

चहंदुस्िान ने शांतिवादी की बाि मान ली। इसतलए पां  हजार वषम का लंबा  क्कर  ला। इसे थोड़ा 

सो ना जरूरी है। कृष्ण युिवादी नहीं हैं, लेककन युि को भी जीवन के खेल का तहस्सा मानिे हैं। युिखोर नहीं 

हैं, ककसी को तमटाने की कोई आकांक्षा नहीं है, ककसी को दुख देने का कोई ख्याल नहीं है, युि न हो इसके सारे 

उपाय उन्होंने कर तलए थे, लेककन जीवन की और सत्य की और धमम की कीमि पर युि को ब ाने के तलए वे 

राजी न थे। आतखर ककसी भी  ीज के ब ाने की एक सीमा है। आतखर युि को भी िो हम इसीतलए नहीं करना 

 ाहिे कक जीवन को कोई नुकसान न पहुं े। लेककन अगर युि के न होने से ही जीवन को नुकसान पहुं ा जा 

रहा हो, िो कफर क्या अथम रह जाएगा? आतखर शांतिवादी यही िो कहिा है कक युि न हो, कक कहीं शांति 

खंतडि न हो जाए। लेककन अगर युि के न होने से ही शांति खंतडि हो रही हो, िो कफर एक तनणामयक युि की 

साम्यम  ातहए।  

िो कृष्ण असल में युिखोर या युिवादी नहीं हैं, लेककन युि से भयभीि और युि से भागे हुए 

पलायनवादी भी नहीं हैं। कृष्ण कहिे हैं, युि न हो िो ठीक। लेककन युि होना ही हो, िो भागना ठीक नहीं है। 

और अगर युि होना ही हो, और ऐसा क्षण आ जाए कक मनुष्य के मंगल के तलए और मनुष्य के तहि के तलए 

युि अतनवार्य हो जाए, िो इस अतनवायम युि को कफर आनंद से स्वीकार करना। कफर इसे बोझ की िरह ढोना 

भी ठीक नहीं है। क्योंकक जो बोझ की िरह युि में जाएगा, उसकी हार सुतनतिि है। जो तसफम  रक्षा के तलए युि 

में जाएगा, उसकी हार भी सुतनतिि है। क्योंकक रक्षा के भाव से भरा हुआ तडफें तसव जो त त्त है, वह लड़ने में 

साम्यम और शौयम नहीं कदखा पािा। वह तसफम  ब ाव के उपाय करिा रहिा है और तसकुड़िा जािा है। िो कृष्ण 

लड़ने को भी आनंद बनाने को कहिे हैं। दूसरे को दुख पहुं ाने का सवाल नहीं है। लेककन चजंदगी में  ुनाव सदा 

अनुपाि के हैं--शुभ फतलि होगा या अशुभ? जरूरी नहीं कक युि से अशुभ ही फतलि हो। कभी न युि करने से 

अशुभ फतलि हो सकिा है।  
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अब यह देश हमारा एक हजार साल िक गुलाम रहा। यह हमारे युि करने की क्षमिा की क्षीणिा का 

पटरणाम था। पां  हजार वषम से गरीब और दीन-हीन, यह हमारे शौयम और हमारे व्यतक्तत्व में जो अभय 

 ातहए, उसकी कमी का पटरणाम है। जो फैलाव  ातहए, तवस्िार का जो भाव  ातहए, उसकी कमी का 

पटरणाम है।  

िो कृष्ण के कारण नुकसान नहीं हुआ, कृष्ण कीशृंखला नहीं पैदा हो सकी, हम और कृष्ण पैदा नहीं कर 

सके, इसतलए नुकसान हुआ। और कृष्ण के युि के बाद स्वाभातवक था कक तनराशावादी स्वर प्रमुख हो। सदा 

होिा है। और तनराशावादी तशक्षक लोगों को समझाएं कक व्यथम है यह सब। और देखो ककिनी हातन हो गई। और 

वह स्वर हमारे मन में बैठ गया, और पां  हजार साल से हम डरी हुई कौम हैं। और जो कौम मरने से डर जाए, 

युि से डर जाए, वह कौम बहुि गहरे में जीने से भी डर जािी है। िो हम जीने से भी डर गए हैं। हम कंप रहे हैं; 

न हम जी रहे हैं, न हम मर रहे हैं। हम दोनों के बी  में एक तत्रशंकु की भांति हैं।  

अब मेरी समझ यह है कक बट्ेंड रसल, या गांधी, या तवनोबा, इनकी बाि अगर दुतनया मान लेगी िो 

नुकसान होगा। युि से भय की कोई जरूरि नहीं है। लेककन अब पृ्वी युि के तलए बहुि छोटी पड़ गई है, यह 

बाि जरूर स  है। असल में युि के तलए भी जगह  ातहए। हमारे पास साधन इिने बडे़ हो गए हैं कक अब 

पृ्वी पर युि नहीं हो सकिा, यह बाि जरूर स  है। लेककन यह इसतलए स  नहीं है कक शांतिवादी की बाि 

भय के कारण मानने योग्य है, यह इसतलए सत्य है कक अब हमारे पास साधन बडे़ हैं और पृ्वी छोटी है। अब 

पृ्वी पर युि तबल्कुल बेमानी है। अब युि की शक्ल बदलेगी, अब युि का तवस्िार और बढ़ेगा।  ांद-िारों पर, 

मंगल पर, ग्रहों-उपग्रहों पर कहीं युि शुरू होंगे। वैज्ञातनकों का अंदाज है कक अंदाजन प ास करोड़ ग्रह होने 

 ातहए सारे जगि में, तजन पर जीवन होगा, कम से कम। िो आज जो भयभीि हो गया है कक हाइड्रोजन बम 

मि बनाओ और एटम बम मि बनाओ, अगर इसकी, भयभीि आदमी की बाि को मान तलया गया, िो इस 

जगि के तवस्िार पर जो अतभयान हो सकिा है, जो यात्रा हो सकिी है, वह नहीं हो सकेगी। और पृ्वी जरूर 

उस जगह पहुं  गई है जहां युि बेमानी है। लेककन यह इसतलए नहीं हुआ है... यह भी समझने जैसी बाि है।  

युि आज अथमहीन हो गया है, इसतलए नहीं कक शांतिवादी की बाि समझ में आ गई है, युि इसतलए 

अथमहीन हो गया है कक युि के तवज्ञान का पूरा तवकास हो गया है, टोटल वॉर का तवकास हो गया है। युि 

इिना समग्र हो गया है अब कक पृ्वी पर लड़ना तबल्कुल बेमानी है, क्योंकक युि का िभी िक कोई अथम है जब 

कोई जीििा हो और कोई हारिा हो। अब जो युि है उसमें कोई जीिेगा नहीं, कोई हारेगा नहीं। उसमें दोनों 

एक साथ मर जाएंगे। अब युि का पृ्वी पर कोई मिलब नहीं है। और मैं मानिा हं कक इसी वजह से पृ्वी अब 

एक हो जाएगी, अब एक ग्लोबल तवलेज से ज्यादा उसकी हालि नहीं है। एक छोटा सा गांव जमीन हो गई है। 

शायद गांव से भी छोटी। दो गांव के बी  यात्रा में तजिना समय लगिा था, आज पूरी पृ्वी का  क्कर लगाने में 

उिना समय नहीं लगिा है। िो पृ्वी इिनी छोटी हो गई है कक अब युि पृ्वी पर बेमानी है। और पृ्वी पर 

अगर युि होिा है िो वह नासमझ बाि होगी। इसका यह मिलब नहीं है कक युि न हो, इसका यह मिलब भी 

नहीं ह ै कक युि अब नहीं होंगे, युि िो होिे रहेंगे। लेककन अब नई भूतमयों पर होंगे। नई यात्राएं होंगी उनकी, 

और नये अतभयान होंगे। युि बंद नहीं हुआ, इिने समझाने वालों के बाद भी। वह बंद नहीं हो सकिा, वह 

जीवन का तहस्सा है।  
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अब यह बडे़ मजे की बाि है कक युि से क्या-क्या पैदा हुआ। अगर हम बहुि गौर से देखें, िो हमारे सारे 

सहयोग की, कोआपरेशन की सारी व्यवस्था युि के तलए पैदा हुई। कोआपरेशन फॉर कांतललक्ट। सारा सहयोग 

संघषम के तलए है। अगर जमीन पर युि न हो िो कोई कोआपरेशन, कोई सहयोग भी नहीं होगा।  

िो कृष्ण को समझना बहुि जरूरी है। कृष्ण शांतिवादी नहीं हैं, कृष्ण युिवादी नहीं हैं। असल में वाद का 

मिलब ही होिा है कक दो में से हम एक को  ुनिे हैं। कृष्ण अ-वादी हैं। कृष्ण कहिे हैं, शांति से शुभ फतलि 

होिा हो िो स्वागि है। युि से शुभ फतलि होिा हो िो स्वागि है। मेरा मिलब समझे न? कृष्ण कहिे हैं, 

तजससे मंगल-यात्रा गतिमान होिी हो, तजससे धमम तवकतसि होिा हो, तजससे जीवन में आनंद की संभावना 

बढ़िी हो, स्वागि है उसका। ऐसा स्वागि  ातहए भी।  

हमारा देश अगर कृष्ण को समझा होिा, िो हम इस भांति नपुंसक न हो गए होिे। हमने बहुि अच्छी-

अच्छी बािों के पीछे बहुि-बहुि न मालूम कैसी कुरूपिाएं तछपा रखी हैं। हमारी अचहंसा की बाि के पीछे 

हमारी कायरिा तछप कर बैठ गई है। हमारे युि-तवरोध के पीछे हमारे मरने का डर तछप कर बैठ गया है। 

लेककन हमारे युि न करने से युि बंद नहीं होिा, हमारे युि न करने से कोई और हम पर युि जारी रखिा है। 

हम लड़ने न जाएं इससे लड़ाई बंद नहीं होिी, तसफम  हम गुलाम बनिे हैं। और कफर भी हम लड़ाइयों में घसीटे 

जािे रहे। अब यह बडे़ मजे की बाि है। हम नहीं लडे़, कोई हम पर हावी हो गया, हमें गुलाम बना तलया और 

कफर हम उसकी फौजों में लड़िे ही रहे। लड़ाई िो कुछ बंद नहीं हुई। कभी हम मुगल की फौज में लडे़, कभी हम 

िुकम  की फौज में लडे़, कभी हम हण की फौज में लडे़। हम खुद भी न लडे़, गुलाम भी रहे और अपनी गुलामी को 

ब ाने के तलए लड़िे रहे। कफर हम अंगे्रज की फौज में लडे़। लड़ाई िो बंद नहीं हुई। हां, इिना ही हो गया कक 

हम अपनी स्विंत्रिा के तलए लड़िे, अपने जीवन के तलए लड़िे, कफर हम अपनी परिंत्रिा के तलए लडे़, कक 

हमारी परिंत्रिा कैसे बनी रहे, इसके तलए भी हमारा आदमी मरिा रहा। यह दुखद फल हुआ। यह महाभारि 

के कारण नहीं। यह कफर से हम महाभारि की तहम्मि न जुटा पाए, उसके कारण।  

इसतलए मैं कहिा हं कक कृष्ण को समझना थोड़ा मुतककल िो है। बहुि आसान है समझ लेना एक 

शांतिवादी की बाि, क्योंकक वह एक पहलू  ुन लेिा है। बहुि आसान है युिवादी की बाि--एक तहटलर, एक 

मुसोतलनी, एक  ंगीज, एक िैमूर, नेपोतलयन, तसकंदर--युिखोरों की बाि समझ लेनी भी बहुि आसान है, वे 

कहिे हैं कक युि ही जीवन है। शांतिवादी हैं--रसल हैं, गांधी हैं--उनकी बाि भी समझ लेनी बहुि आसान है, वे 

कहिे हैं कक नहीं, शांति ही जीवन है। कृष्ण की बाि समझनी बहुि मुतककल है, क्योंकक वे कहिे हैं कक जीवन 

दोनों द्वारों से गुजरिा है। वह शांति से भी गुजरिा है, वह युि से भी गुजरिा है। और अगर िुम्हें शांति बनाए 

रखनी है िो िुम्हें युि की साम्यम रखनी होगी। और अगर िुम्हें युि जारी रखना है िो िुम्हें शांति में िैयारी 

भी करनी होगी। ये दो पैर हैं जीवन के। इनमें से एक को भी काटा िो लंगडे़ और पंगु हो जािे हैं।  ंगीज और 

िैमूर और मुसोतलनी भी लंगडे़ हैं और गांधी और रसल भी लंगडे़ हैं। इनके एक-एक पैर हैं। इनसे गति नहीं हो 

सकिी। और इसतलए अगर एक-एक पैर वाले आदमी रहें, िो कफर पीटरयातडकल फैशन रहिा है। एक पैर 

मुसोतलनी का और एक पैर गांधी का, दुतनया ऐसे  लिी है। दो पैर िो  ातहए ही--एक पैर मुसोतलनी का 

 लिा है, एक गांधी का  लिा है। एक फैशन मुसोतलनी की होिी है, कफर एक फैशन गांधी की होिी है। जब 

मुसोतलनी अपना युि कर लेिा है और तहटलर और स्टैतलन अपने युि को गुजार जािे हैं, िब रसल और गांधी 

और तवनोबा की बाि हमको एकदम अपील करने लगिी है। दस-बीस साल इनकी बाि अपील करिी है, िब 
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िक यह इनका लंगड़ा पैर ज्यादा देर नहीं  लिा, दूसरे पैर की जरूरि पड़ जािी है, कफर कोई माओ खड़ा 

होगा, कफर कोई और खड़ा होगा, कफर युि बी  में आ जाएगा।  

कृष्ण के पास दोनों पैर हैं। कृष्ण लंगडे़ आदमी नहीं हैं। और मैं मानिा हं कक दोनों पैर प्रत्येक के पास होने 

 ातहए। जो आदमी लड़ न सके, उसमें कुछ कमी हो जािी है। और जो आदमी लड़ न सके, वह आदमी ठीक 

अथों में शांि भी नहीं हो सकिा। वह लंगड़ा हो जािा है। जो आदमी शांि न हो सके, वह तवतक्षप्त हो जािा है। 

और जो आदमी शांि न हो सके वह लडे़गा कैसे? लड़ने के तलए भी एक शांति  ातहए। िो कृष्ण इस अथम में भी 

भतवष्य के तलए उपयोगी हैं, क्योंकक भतवष्य में एक तनणामयक बाि िय होनी है--कक सारी दुतनया को 

शांतिवादी बनाना है? िो एक िरह का मुदामपन छा जाएगा। जो कक संभव नहीं है, कोई मानेगा नहीं। 

शांतिवादी अपना जुलूस तनकालिा रहेगा और शांति के झंडे लगािा रहेगा--कोई मानने वाला नहीं है, कोई 

जीवन रुकिा नहीं है--युिखोर अपनी युि की िैयारी करिा रहेगा। फैशन बदलिे रहिे हैं। दस-बीस साल 

उसका प्रभाव रहिा है, दस-बीस साल इनका प्रभाव रहिा है। और ये दोनों एक-दूसरे के साझे में काम  लािे 

हैं।  

कृष्ण की बाि समग्र जीवन की है। और अगर हमारी समझ में आ जाए िो न िो शांति को छोड़ने की 

जरूरि है, न युि को छोड़ने की जरूरि है। युि के िल रोज बदलिे जाएंगे, तनतिि ही। क्योंकक कृष्ण कोई 

 ंगीज नहीं हैं। ककसी की हत्या करने के तलए, ककसी को दुख देने के तलए उनकी कोई आिुरिा नहीं है। लेककन 

युि के िल बदलिे जाएंगे।  

अब हम देखें कक युि ककिने प्रकार से िल बदलिा है।  

अगर आदमी आदमी से न लडे़, िो सब आदमी तमल कर प्रकृति से लड़ना शुरू कर देिे हैं। अब यह जरा 

सो ने जैसी बाि है कक तजन कौमों में युि  लिे रहे, उन्हीं कौमों में तवज्ञान भी तवकतसि हुआ। क्योंकक लड़ने 

की क्षमिा है उनमें। वे आदमी से भी लड़िे हैं, और कफर जब वक्त तमलिा है िो प्रकृति से भी लड़ लेिे हैं। लेककन 

हमारी कौम ने महाभारि के बाद प्रकृति से भी कोई लड़ाई नहीं लड़ी। बाढ़ से भी नहीं लडे़, आंधी से भी नहीं 

लडे़, पहाड़ से भी नहीं लडे़, प्रकृति के ककसी ित्व से भी नहीं लडे़, इसतलए तवज्ञान तवकतसि नहीं हो सका। 

क्योंकक वह िो प्रकृति से लड़ेंगे िो तवकतसि होगा। आदमी लड़िा रहे िो आज जमीन की प्रकृति से लडे़गा और 

जमीन के राज खोल लेगा, कल वह  ांद-िारों की प्रकृति से लडे़गा; उसका अतभयान रुकेगा नहीं।  

इसतलए ध्यान रहे कक जो समाज युि में डूबे और उबरे, वे ही समाज  ांद पर भी अपने आदमी को 

उिार पाए हैं। हम नहीं उिार पाए, शांतिवादी नहीं उिार पाया। और  ांद आज नहीं कल, युि के अथम में बड़ा 

कीमिी है। तजसके हाथ में  ांद होगा, उसके हाथ में पृ्वी होगी। क्योंकक आने वाले युि की तमसाइल्स तजसके 

हाथ में  ांद पर लग जाएंगी, पृ्वी उसके हाथ में होगी। इसतलए अब झगड़ा पृ्वी से हट गया है। अब ये िो 

सब तजसको कहें कक प्ले-फाइट्स हैं--तवयिनाम है, या कम्बोतडया है, या कुछ और है; चहंदुस्िान-पाककस्िान हैं--

ये सब कोई लड़ाई-झगडे़ नहीं हैं, ये तसफम  नासमझों के त त्त को उलझाए रखने की िरकीबें हैं कक वे यहां उलझे 

रहेंगे। असली लड़ाई अब दूसरे िल पर शुरू हो गई है।  ांद पर जाने की दौड़ का बहुि गहरा अथम दूसरा ही है। 

वह अथम यह है कक तजसके हाथ में कल  ांद होगा, उसको पृ्वी पर कोई  ुनौिी देने का उपाय नहीं रह 

जाएगा। उसके एटम और उसके हाइड्रोजन बम की िोपें  ांद से पृ्वी की िरफ लगी होंगी। एक-एक मुल्क के 

ऊपर उड़ कर बम तगराने की जरूरि न रह जाएगी, मुल्क अपने आप बम की िोप के सामने आिे रहिे हैं 

 ौबीस घंटे में। वह घूमिी रहिी है पृ्वी और पूरे वक्त सामने आिे रहिे हैं, अपने आप। कोई अलग-अलग 
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ककसी मुल्क पर जाकर एटम को तगराने की जरूरि नहीं है। िो इसतलए इिनी दौड़ थी, और इिना ख म करके--

कोई एक अरब अस्सी करोड़ डालर ख म हुआ एक आदमी को  ांद पर उिारने में। यह कोई खेल नहीं था, इसमें 

कुछ कारण हैं पीछे। और कौन पहले उिार देिा है वह जरूरी था।  

यह दौड़ अब वैसी ही है जैसे एक कदन दौड़ आज से कोई िीन सौ साल पहले यूरोप से एतशया की िरफ 

लग गई थी और सारे जहाज एतशया की िरफ भागे जा रहे थे--पुिमगीज भी और स्पेतनश भी और अंगे्रज भी, 

और सब, फ्रें  भी और जममन भी, सब भागे जा रहे थे। िीन सौ साल पहले जैसे एतशया की जमीन पर कब्जा 

करना जरूरी हो गया था तवस्िारवादी के तलए, तवकास के तलए। अब वह बेमानी हो गया, अब कोई मिलब 

नहीं है। एतशया के लोग समझ रहे हैं कक हमारी स्विंत्रिा की लड़ाई ने हमको आजाद ककया है। इसमें आधी ही 

स ाई है। आधी स ाई िो दूसरी है, और वह यह है कक अब एतशया की जमीन पर कब्जा करने का कोई मिलब 

नहीं रह गया है, अब वह बाि खिम हो गई है। वह दौर खिम हो गया है। अब िो कहीं लड़ाई और दूसरी 

जमीन पर कब्जा करने की है। अब वहां दृतष्ट और जगह  ली गई है, अब वहां दौड़ है। कल  ांद-िारों पर और 

दूर िक दौड़ हो जाएगी। शतक्त का एक अतभयान है जीवन। उस अतभयान में जो मुदामनगी को पकड़ लेिे हैं, वे 

धीरे-धीरे नष्ट हो जािे हैं।  

हम ऐसी ही नष्ट हो गई कौम हैं। और इसतलए भी कृष्ण का संदेश बड़ा अथमपूणम है--हमारे तलए ही नहीं, 

मैं मानिा हं कक पतिम भी उस जगह खड़ा हो गया है जहां उसे तनणामयक लड़ाई शायद पृ्वी पर एक बार और 

लड़नी पडे़। तनतिि ही पृ्वी पर नहीं होगी, अगर पृ्वी के प्रतियोतगयों में भी लड़ाई होगी िो  ांद या मंगल 

पर होगी। पृ्वी पर कोई अथम नहीं है लड़ाई लड़ने का, क्योंकक दोनों मर जाएंगे। अगर उन दोनों को भी लड़ना 

है िो उन दोनों को भी ककसी दूसरे ग्रह-उपग्रह पर ही लड़ कर िय करना पडे़गा कक कौन जीििा है।  

इस तनणामयक लड़ाई में भी क्या होगा, शायद हालिें कफर वैसी ही खड़ी हो गई हैं जैसी महाभारि के 

समय थीं। महाभारि के समय भी दो वगम थे। एक वगम था जो तनपट भौतिकवादी था, तजसकी पूरी दृतष्ट शरीर 

के अतिटरक्त ककसी को स्वीकार नहीं करिी थी। तजसकी दृतष्ट भोग के अतिटरक्त ककसी िरह के योग के तलए कोई 

क्षमिा न रखिी थी। आत्मा का होना न होने की बाि थी। चजंदगी थी भोग, लूट-खसोट। चजंदगी शरीर से और 

शरीर की इंकद्रयों के बाहर कोई अथम न रखिी थी। एक वगम। उसी वगम के तखलाफ वह संघषम हुआ था। कृष्ण को 

उस संघषम को करवाना पड़ा था। जरूरी हो गया था कक शुभ की शतक्तयां कमजोर और नपुंसक तसि न हों, वे 

अशुभ की शतक्तयों के सामने खड़ी हो सकें ।  

आज कफर करीब-करीब हालि वैसी ही हो गई है, और हो जाएगी बीस साल के भीिर। एक िरफ 

भौतिकवाद, मैटीटरयतलज्म अपनी पूरी िाकि के साथ खड़ा हो जाएगा, और दूसरी िरफ कफर कमजोर िाकिें 

होंगी शुभ की। शुभ में एक बुतनयादी कमजोरी है। वह लड़ने से हटना  ाहिा है। अजुमन भला आदमी है। अजुमन 

शब्द का मिलब होिा है, सीधा-सादा। तिरछा-इरछा जरा भी नहीं। अ-टरजु। बहुि सीधा-सादा आदमी है। 

सरल त त्त है। देखिा है कक कफजूल की झंझट कौन करे, हट जाओ। अजुमन सदा ही हटिा रहा है। वह जो अ-टरजु 

आदमी है, जो सीधा-सादा आदमी है, वह हट जािा है। वह कहिा है, मि झगड़ा करो, जगह छोड़ दो।  

कृष्ण अजुमन से कहीं ज्यादा सरल हैं, लेककन सीधे-सादे नहीं। कृष्ण की सरलिा की कोई माप नहीं है। 

लेककन सरलिा कमजोरी नहीं है, और सरलिा पलायन नहीं है। वे जम कर खडे़ हो गए हैं, वे नहीं भागने देंगे। 

शायद कफर पृ्वी दो तहस्सों में बंट जाएगी। सदा ऐसा होिा है कक तनणामयक, तडसीतसव मोमेंट आ जािे हैं, जब 
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कफर लड़ने की बाि होिी है। उसमें गांधी और तवनोबा और रसल काम नहीं पड़ेंगे। क्योंकक एक अथम में वे सब 

अजुमन हैं। वे कहेंगे, हट जाओ; वे कहेंगे, मर जाओ लेककन लड़ो मि।  

कृष्ण जैसे व्यतक्तत्व की कफर जरूरि ह ैजो कहे कक शुभ को भी लड़ना  ातहए। शुभ को भी िलवार हाथ 

में लेने की तहम्मि रखनी  ातहए। तनतिि ही शुभ जब हाथ में िलवार लेिा है, िो ककसी का अशुभ नहीं होिा। 

अशुभ हो नहीं सकिा। क्योंकक लड़ने के तलए कोई लड़ाई नहीं है। लेककन अशुभ न जीि पाए, इसतलए लड़ाई है।  

िो धीरे-धीरे दो तहस्से दुतनया के बंट जाएंगे, जल्दी ही, जहां एक तहस्सा भौतिकवादी होगा और एक 

तहस्सा स्विंत्रिा, लोकिंत्र, व्यतक्त और जीवन के और मूल्यों के तलए होगा। लेककन क्या ऐसे दूसरे शुभ के वगम 

को कृष्ण तमल सकिे हैं?  

तमल सकिे हैं। क्योंकक जब भी मनुष्य की तस्थतियां इस जगह आ जािी हैं जहां कक कुछ तनणामयक घटना 

घटने को होिी है, िो हमारी तस्थतियां उस  ेिना को भी पुकार लेिी हैं, उस  ेिना को भी जन्म दे देिी हैं। वह 

व्यतक्त भी जन्म जािा है। इसतलए भी मैं कहिा हं कक कृष्ण का भतवष्य के तलए बहुि अथम है। और जब सब 

साधारण, सीधे-सादे, अच्छे आदतमयों की आवाजें बेमानी हो जाएंगी--क्योंकक बुरा आदमी अच्छे आदमी की 

आवाजों से न डरिा है, न भय खािा है, न रुकिा है। िो वह बढ़िा  ला जािा है। बतल्क अच्छा आदमी तजिना 

तसकुड़िा है, बुरे आदमी के तलए उिना ही आनंदपूणम हो जािा है।  

महाभारि के बाद चहंदुस्िान में बहुि अच्छे आदमी हुए--बुि हैं, महावीर हैं--इनकी अच्छाई की कोई 

कमी नहीं है। इनकी अच्छाई की कोई सीमा नहीं है। लेककन इनकी अच्छाई के प्रभाव में मुल्क तसकुड़ गया। 

हमारा त त्त तसकुड़ गया। और उस तसकुडे़ हुए त त्त पर सारी दुतनया के आक्रामक टूट पडे़। आक्रमण करने ही 

हम नहीं जािे हैं, आक्रमण को बुलािे भी हमीं हैं। और जब िुम ककसी को मारिे हो, िभी िुम तजम्मेवार नहीं 

होिे, जब िुम ककसी की मार खािे हो िब भी िुम तजम्मेवार होिे ही हो। क्योंकक ककसी के  ेहरे पर  ांटा 

मारना भी एक कृत्य है तजसमें प ास प्रतिशि िुम तजम्मेवार हो, प ास प्रतिशि वह आदमी तजम्मेवार है 

तजसने  ांटे को तनमंतत्रि ककया, सहा, पैतसतवटी कदखाई, स्वीकार ककया, बुलाया कक मारो। अगर िुम पर कोई 

 ांटा मारिा है िो प ास परसेंट िुम भी तजम्मेवार होिे हो, िुम बुलािे हो।  

अच्छे आदतमयों की एक लंबी किार ने--तनपट अच्छे आदतमयों की एक लंबी किार ने--इस मुल्क के मन 

को तसकोड़ कदया, और हमने बुलाया, आमंत्रण कदया कक आओ। हमारा आमंत्रण मान कर बहुि लोग आए। 

उन्होंने हमें वषों िक गुलाम रखा, दबाया, परेशान ककया। अपनी मौज से वे  ले भी गए। लेककन हम अभी भी, 

हमारी मनोदशा संको  की ही है। हम कफर ककसी को बुला सकिे हैं। अगर कल माओ प्रवेश कर जाए इस मुल्क 

में, िो उसके तलए तजम्मेदार अकेला माओ नहीं होगा। लेतनन ने बहुि वषों पहले एक भतवष्यवाणी की थी कक 

मास्को से कम्युतनज्म पेककंग और कलकत्ता होिा हुआ लंदन पहुं ेगा। यह भतवष्यवाणी बड़ी सही मालूम पड़िी 

है। पेककंग िो पहुं  गया। कलकत्ते में उसकी पगध्वतन सुनाई पड़ने लगी है। लंदन ज्यादा दूर नहीं है। अब 

कलकत्ते में प्रवेश करने में कोई कटठनाई नहीं है; क्योंकक भारि का मन जो है वह तसकुड़ा हुआ है; वह जो आ 

जाएगा उसको स्वीकार करके दब जाएगा।  

इस देश को िो बहुि कृष्ण पर पुनर्वम ार करना ही  ातहए।  
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अभी आपने शुभ-अशुभ के बी  तनणामयक युि होने की बाि की। िो आज जैसी तवश्व-युि की तस्थति है 

और इसमें तवश्व दो गुटों में बंट गया है, िो इसमें से ककस गुट को शुभ माना जाए और ककस गुट को अशुभ माना 

जाए? और इसमें कृष्ण ककस गुट में सतम्मतलि होना  ाहेंगे?  

 

असल में जब भी ऐसे संकट का क्षण होिा है जब कक तनणमय करना हो कक कौन शुभ है, कौन अशुभ है, िो 

सदा ही कटठनाई होिी है। उस कदन भी आसान नहीं थी बाि। क्योंकक दुयोधन ही नहीं था उस िरफ, उस िरफ 

भीष्म भी थे, उस िरफ अच्छे लोग भी थे। और कृष्ण ही नहीं थे, अजुमन ही नहीं थे इस िरफ, इस िरफ भी बुरे 

लोग थे। तनणामयक क्षण में िय करना सदा ही मुतककल होिा है। लेककन, मूल्य कुछ तनधामरण करिे हैं।  

दुयोधन ककसतलए लड़िा था? आदमी उसके पास अच्छे थे या बुरे, यह उिना बड़ा मूल्यवान नहीं है, वह 

लड़ ककसतलए रहा था? उस लड़ने के मूल्य क्या थे, वैल्यूज क्या थे? कृष्ण अगर लड़ने को प्रेटरि कर रहे थे 

अजुमन को िो मूल्य क्या थे? एक िो बडे़ से बड़ा जो तनणामयक मूल्य था वह था न्याय, जतस्टस। न्याय क्या है? 

न्याययुक्त क्या था? िो आज कफर हमें तनणमय करना पडे़ कक न्याययुक्त क्या है, न्याय क्या है?  

अब जैसे मेरी समझ में स्विंत्रिा न्याय है, परिंत्रिा अन्याय है। जो गु्रप, जो वगम, जो गुट मनुष्य को ककसी 

िरह की परिंत्रिा में ढकेलिा हो, वह अन्याय का पक्ष है। उस िरफ अच्छे आदमी भी हो सकिे हैं, क्योंकक अच्छे 

आदमी भी जरूरी नहीं है कक बहुि दूरद्रष्टा हों। कनलयूज्ड होिे हैं। उनको भी पिा नहीं हो सकिा है कक वे जो 

कर रहे हैं वह बुरे के पक्ष में जा रहा है।  

स्विंत्रिा बहुि ही कसौटी की बाि है। मनुष्य की स्विंत्रिा तजस बाि से बढ़िी हो, ऐसा समाज, ऐसा 

जगि  ातहए। तजस बाि से स्विंत्रिा कम होिी हो, ऐसा समाज और ऐसा जगि नहीं  ातहए। स्वभाविः जो 

लोग परिंत्रिा भी लाना  ाहें, वे भी परिंत्रिा शब्द का उपयोग नहीं करेंगे। क्योंकक उस शब्द का िो कोई 

उपयोग सुन कर ही हट जाएगा। वे भी ऐसे शब्द खोजेंगे तजनसे परिंत्रिा आिी हो, लेककन परिंत्रिा का भाव न 

पिा  लिा हो। ऐसा एक नया शब्द समानिा है, इक्वॉतलटी। यह शब्द बहुि  ालाकी से भरा हुआ है। और कुछ 

लोग हैं जो स्विंत्रिा को एक िरफ काट कर समानिा की गुहार पर हैं। वे कहिे हैं, समानिा  ातहए। वे यह भी 

कहिे हैं कक समानिा के तबना स्विंत्रिा कैसे हो सकिी है? वे कहिे हैं, प्राथतमक  ीज समानिा है। और वे यह 

भी कहिे हैं कक समानिा के तबना स्विंत्रिा कैसे हो सकिी है? और यह बाि समझ में भी पडे़गी अनेकों को कक 

ठीक ही िो बाि है, जब िक सब लोग समान नहीं हैं िो सब लोग स्विंत्र कैसे हो सकिे हैं! और िब इस 

समानिा को लाने के तलए अगर स्विंत्रिा भी काटनी पड़िी हो िो कफर हम िैयार हो जािे हैं।  

अब यह बड़ा मजेदार िकम  है। समानिा इसतलए लानी है कक स्विंत्रिा आ सके, और स्विंत्रिा इसतलए 

काटनी पड़िी है क्योंकक समानिा लानी है। और एक बार स्विंत्रिा खोने के बाद उसे लाना बहुि असंभव है। 

उसे कौन लाएगा? मैं िुमसे कहिा हं, यहां सब इकट्ठे हैं, मैं इन सबको कहिा हं कक िुम सबको समान करने के 

तलए सबको पहले जंजीर पहनानी पडे़गी। क्योंकक जंजीर तबना पहनाए, ककसी का तसर बड़ा है, ककसी के हाथ 

लंबे हैं, ककसी के पैर छोटे हैं, इन सबको काटा नहीं जा सकिा। िो सबको समान करने के तलए पहले जंजीरें 

डाल दी जािी हैं, कफर सबके हाथ-पैर काट कर हम सबको समान कर देंगे।  

लेककन जो सबको समान करेगा, वह िो असमान रह ही जाएगा। वह िो आपके बाहर रह जाएगा, उसके 

हाथ िो खुले होंगे, जंजीरें नहीं होंगी और उसके हाथ में िलवार होगी। और एक बार जब सबके हाथों में जंजीरें 

होंगी और कुछ लोगों के हाथ में िलवारें होंगी और हाथ-पैर कट  ुके होंगे, िब िुम करोगे क्या?  
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ऐसा ख्याल था माक्सम का कक एक बार समानिा लाने के तलए स्विंत्रिा खोनी पडे़गी, व्यतक्तगि 

स्विंत्रिा नष्ट करनी पडे़गी; एक अतधनायकशाही, एक तडक्टेटरतशप  ातहए होगी; कफर जब पूरा हो जाएगा 

काम समानिा का िब स्विंत्रिा दे दी जाएगी। लेककन तजनके हाथ में इिनी िाकि होगी सबको समान करने 

की, वे स्विंत्रिा देंगे? लक्षण नहीं कदखाई पड़िे हैं। बतल्क तजिनी िाकि उनकी बढ़ जािी है और तजिना 

आदमी पंगु हो जािा है, उिनी ही स्विंत्रिा की बाि ही खिम हो जािी है, क्योंकक िुम पूछ भी नहीं सकिे, 

आवाज भी नहीं उठा सकिे, बगावि भी नहीं कर सकिे।  

समानिा की आड़ में स्विंत्रिा कटेगी। और स्विंत्रिा एक बार कट जाए, िो लौटाना बहुि मुतककल 

मामला है। क्योंकक जब स्विंत्रिा कट जािी है िो काटने वाला स्विंत्रिा की भतवष्य की संभावनाओं को भी 

काट देिा है। और दूसरी बाि यह है कक स्विंत्रिा िो एक तबल्कुल ही सहज ित्व है जो प्रत्येक को तमलना 

 ातहए और समानिा तबल्कुल असहज बाि है जो तमल नहीं सकिी है। यह अ-मनोवैज्ञातनक है कक हम आदमी 

को समान करें। आदमी समान हो नहीं सकिा। आदमी समान है नहीं। आदमी मूलिः असमान है। स्विंत्रिा 

जरूर  ातहए, और इिनी स्विंत्रिा  ातहए कक प्रत्येक व्यतक्त जो हो सकिा है वह हो सके, उसे उसका पूरा 

मौका  ातहए।  

िो मेरी दृतष्ट में, स्विंत्रिा का पक्ष कृष्ण का पक्ष है, समानिा का नहीं हो सकिा। स्विंत्रिा हो िो धीरे-

धीरे असमानिा कम हो सकिी है। ध्यान रहे, मैं कह रहा हं, असमानिा कम हो सकिी है। यह नहीं कह रहा हं 

कक समानिा आ सकिी है। स्विंत्रिा रहे िो असमानिा धीरे-धीरे कम हो सकिी है। लेककन समानिा अगर 

जबरदस्िी थोप दी जाए, िो स्विंत्रिा कम होिी  ली जाएगी। जबरदस्िी थोपी गई कोई भी  ीज परिंत्रिा 

का ही पयामय है। िो मूल्य  ुनने पड़ेंगे। व्यतक्त का मूल्य कीमिी है।  

सदा से ही, जो अशुभ है, वह व्यतक्त को मूल्य नहीं देना  ाहिा, क्योंकक व्यतक्त ही तवद्रोह का ित्व है। 

इसतलए अशुभ की शतक्तयां समूह को मानिी हैं, व्यतक्त को नहीं मानिीं। और यह भी जान कर िुम हैरान 

होओगे कक अगर िुम्हें कोई अशुभ कायम करना हो, िो व्यतक्त से करवाना बहुि मुतककल है, समूह से करवाना 

सदा आसान है। एक अकेले चहंदू से मतस्जद में आग लगवानी बहुि मुतककल है, चहंदुओं की भीड़ से लगवानी 

बहुि आसान है। एक अकेले मुसलमान से एक चहंदू बच्चे की छािी में छुरा घुसवाना बहुि कटठन है, लेककन 

मुसलमान की भीड़ से तबल्कुल आसान है। असल में तजिनी बड़ी भीड़ होिी है, आत्मा उिनी कम हो जािी है। 

क्योंकक आत्मा के होने का जो ित्व है वह व्यतक्तगि दातयत्व है, इंतडवीजुअल टरसपांतसतबतलटी है। जब मैं 

िुम्हारी छािी में छुरा भोंकिा हं, िो मेरा अंिःकरण कहिा है कक क्या कर रहे हो? लेककन जब मैं तसफम  एक 

भीड़ के साथ  लिा हं और आग लगिी है, िो मैं तसफम  भीड़ का एक तहस्सा होिा हं, मेरा अंिःकरण कभी भी 

नहीं कहिा कक िुम क्या कर रहे हो? मैं कहिा हं, लोग कर रहे हैं। चहंदू कर रहे हैं, मैं िो तसफम  साथ हं। और कल 

मुझे कभी व्यतक्तगि रूप से तजम्मेदार नहीं ठहराया जा सकिा। अशुभ जो है वह सदा ही समूह को आकर्षमि 

करना  ाहिा है। अशुभ जो है वह भीड़ पर तनभमर करिा है। और अशुभ  ाहिा है कक व्यतक्त तमट जाए, भीड़ 

रह जाए। शुभ व्यतक्त को स्वीकार करिा ह ैऔर  ाहिा है भीड़ धीरे-धीरे खिम हो जाए, व्यतक्त रह जाएं। 

व्यतक्त रहेंगे िो संबंध रहेंगे, लेककन वह भीड़ नहीं होगी, वह समाज होगा।  

अब इसे भी थोड़ा समझ लेने जैसा ह,ै जहां व्यतक्त हों, वहीं समाज हो सकिा है। और जहां व्यतक्त की 

सत्ता कम हो जाए वहां तसफम  भीड़ होिी है, समाज नहीं होिा। समाज और भीड़ में इिना ही फकम  है। व्यतक्तयों 

के अंिसंबंध का नाम समाज है, लेककन व्यतक्त होने  ातहए। मैं स्विंत्र रूप से िुमसे, स्विंत्र व्यतक्त के साथ जब 
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संबंतधि होिा हं, िो समाज बनिा है। एक जेलखाने में समाज नहीं होिा, तसफम  भीड़ होिी है। कैदी भी संबंतधि 

होिे हैं, एक-दूसरे को देख कर हंसिे भी हैं, एक-दूसरे को तसगरेट-बीड़ी भी भेज देिे हैं, लेककन भीड़ होिी है, 

समाज नहीं होिा। वे सब वहां इकट्ठे ककए गए हैं। अपनी स्विंत्रिा का उनका  ुनाव नहीं है।  

इसतलए स्विंत्रिा, व्यतक्त, व्यतक्तत्व, आत्मा, धमम और अदृकय और अज्ञाि की संभावना तजस पक्ष की 

िरफ प्रबल होगी--प्रबल कह रहा हं, क्योंकक तनणामयक नहीं होिा बहुि कक इस पक्ष की िरफ है और इसकी 

िरफ तबल्कुल नहीं है। राम और रावण लड़िे हों, िब भी पक्का नहीं होिा, बहुि साफ नहीं होिा। क्योंकक रावण 

में भी थोड़ा राम िो होिा ही है और राम में भी थोड़ा रावण िो होिा ही है। कौरवों में भी थोड़ा पांडव िो 

होिा ही है, पांडवों में भी थोड़ा कौरव िो होिा ही है। ऐसा अच्छे से अच्छा आदमी नहीं है पृ्वी पर तजसमें 

बुरा थोड़ा सा न हो। और ऐसा बुरा आदमी भी नहीं खोजा जा सकिा तजसमें थोड़ा सा अच्छा न हो। इसतलए 

सवाल सदा अनुपाि का और प्रबलिा का है। स्विंत्रिा, व्यतक्त, आत्मा, धमम, ये मूल्य हैं, तजनकी िरफ शुभ की 

 ेिना साथ होगी।   
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कृष्ण स्मृति 

दूसरा प्रव न 

इहलौककक जीवन के समग्र स्वीकार के प्रिीक कृष्ण 

 

आपको श्रीकृष्ण पर बोलने की प्रेरणा कैसे व क्यों हुई? इस लंबी   ाम का मूल आधार क्या है?  

 

सो ना हो, बोलना हो, समझना हो, िो कृष्ण से ज्यादा महत्वपूणम व्यतक्त खोजना मुतककल है। ऐसा नहीं 

कक और महत्वपूणम व्यतक्त नहीं हुए हैं। ऐसा भी नहीं है कक और महत्वपूणम व्यतक्त नहीं होंगे। बतल्क बहुि 

महत्वपूणम व्यतक्त हुए हैं, लेककन कृष्ण का महत्व अिीि के तलए कम और भतवष्य के तलए ज्यादा है। स  ऐसा है 

कक कृष्ण अपने समय के कम से कम पां  हजार वषम पहले पैदा हुए। सभी महत्वपूणम व्यतक्त अपने समय के पहले 

पैदा होिे हैं, और सभी गैर-महत्वपूणम व्यतक्त अपने समय के बाद पैदा होिे हैं। बस महत्वपूणम और गैर-महत्वपूणम 

व्यतक्त में इिना ही फकम  है। और सभी साधारण व्यतक्त अपने समय के साथ पैदा होिे हैं।  

महत्वपूणम व्यतक्त अपने समय के बहुि पहले पैदा हो जािा है। और कृष्ण िो अपने समय के बहुि पहले 

पैदा हुए हैं। शायद आने वाले भतवष्य में कृष्ण को समझने में हम योग्य हो सकें गे। अिीि कृष्ण को समझने में 

योग्य नहीं हो सका।  

और यह भी ख्याल कर लें कक तजसे हम समझने में योग्य नहीं हो पािे, उसकी हम पूजा करना शुरू कर 

देिे हैं। जो हमारी समझ के बाहर छूट जािा है, उसकी हम पूजा करने लगिे हैं। या िो हम गाली देिे हैं या 

प्रशंसा करिे हैं, दोनों ही पूजाएं हैं--एक शत्रु की है, एक तमत्र की है। तजसे हम नहीं समझ पािे, उसे हम 

भगवान बना लेिे हैं। असल में अपनी नासमझी को स्वीकार करना बहुि कटठन होिा है। दूसरे को भगवान बना 

देना बहुि आसान होिा है। लेककन दोनों एक ही तसके्क के दो पहलू हैं।  

तजसे हम नहीं समझ पािे उसे हम क्या कहें? उसे हम भगवान कहना शुरू कर देिे हैं। भगवान कहने का 

मिलब है कक जैसे हम भगवान को नहीं समझ पा रहे हैं, वैसे ही इस व्यतक्त को भी नहीं समझ पा रहे हैं। जैसे 

भगवान अबूझ है, वैसा ही यह व्यतक्त भी अबूझ है। जैसे भगवान रहस्य है, वैसा ही यह व्यतक्त भी रहस्य है। जैसे 

भगवान को हम नहीं छू पािे, पकड़ पािे, स्पशम कर पािे, वैसे ही इस व्यतक्त को भी नहीं छू पािे, नहीं पकड़ 

पािे हैं। जैसे भगवान सदा ही जानने को शेष रह जािा है वैसा ही यह व्यतक्त भी सदा जानने को शेष रह जािा 

है।  

समय के पहले जो लोग पैदा हो जािे हैं, उनकी पूजा शुरू हो जािी है। लेककन अब वह वक्त करीब आ 

रहा है जब कृष्ण की पूजा से अथम नहीं होगा, कृष्ण को जीना शुरू हो सकेगा, कृष्ण को जीया जा सकेगा। ठीक 

इसीतलए कृष्ण को  ुना   ाम के तलए, क्योंकक आने वाले भतवष्य के संदभम में सबसे साथमक व्यतक्तत्व उन्हीं का 

मुझे मालूम पड़िा है। िो दो-िीन बािें इस संबंध में आपसे कहं।  

एक बाि, कृष्ण को छोड़ कर दुतनया के समस्ि अदभुि व्यतक्त-- ाहे महावीर,  ाहे बुि,  ाहे क्राइस्ट, 

या कोई और--ये सभी परलोक के तलए जी रहे थे। आने वाले ककसी जीवन के तलए, आने वाले ककसी लोक के 

तलए; परलोक के तलए, मोक्ष के तलए, स्वगम के तलए। मनुष्य का पूरा अिीि पृ्वी पर इिना दुखद था कक पृ्वी 

पर िो जीना ही संभव नहीं था। मनुष्य का पूरा अिीि इिनी पीड़ाओं, इिनी सफररंग, इिनी कटठनाइयों का 

था कक इस पृ्वी के जीवन को स्वीकार करना मुतककल था। िो अिीि के समस्ि धमम पृ्वी को अस्वीकार करने 
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वाले धमम हैं, तसफम  एक कृष्ण को छोड़ कर। कृष्ण इस पृ्वी के पूरे जीवन को पूरा ही स्वीकार करिे हैं। वे ककसी 

परलोक में जीने वाले व्यतक्त नहीं, इसी पृ्वी पर, इसी लोक में जीने वाले व्यतक्त हैं। बुि, महावीर का मोक्ष इस 

पृ्वी के पार कहीं दूर है, कृष्ण का मोक्ष इसी पृ्वी पर, यहीं और अभी है।  

इस जीवन की, तजसे हम जानिे हैं, इस जीवन की इिनी गहरी स्वीकृति ककसी व्यतक्त ने कभी भी नहीं 

दी है। आने वाले भतवष्य में पृ्वी पर दुख कम हो जाएंगे, सुख बढ़ जाएंगे और पहली बार पृ्वी पर त्यागवादी 

व्यतक्तयों की स्वीकृति मुतककल हो जाएगी। दुखी समाज त्याग को स्वीकार कर सकिा है, सुखी समाज त्याग को 

स्वीकार नहीं कर सकिा। दुखी समाज में त्याग, संन्यास, टरनतन्सएशन; समाज को, जीवन को छोड़ कर भाग 

जाना अथमपूणम हो सकिा है, सुखी समाज में अथमपूणम नहीं हो सकिा। क्योंकक दुखी समाज में कोई कह सकिा है, 

तसवाय दुख के जीवन में क्या है, हम छोड़ कर जािे हैं। सुखी समाज में यह नहीं कहा जा सकिा कक जीवन में 

तसवाय दुख के क्या है। अथमहीन हो जाएगी यह बाि।  

इसतलए त्यागवादी धमम की कोई बाि भतवष्य के तलए साथमक नहीं है, तवज्ञान उन सारे दुखों को अलग 

कर देगा जो चजंदगी में दुख मालूम पड़िे थे। बुि ने कहा हैः जन्म दुख है, जीवन दुख है, जरा दुख है, मृत्यु दुख 

है। ये सब दुख अब तमटाए जा सकें गे। जन्म दुख नहीं होगा--न मां के तलए, न बेटे के तलए। जीवन दुख नहीं 

होगा, बीमाटरयां काटी जा सकें गी। जरा नहीं होगी और बुढ़ापे से आदमी को जल्दी ही ब ा तलया जा सकेगा। 

और जीवन को भी लंबा ककया जा सकिा है। इिना लंबा ककया जा सकिा है कक अब तव ारणीय यह नहीं होगा 

कक आदमी क्यों मर जािा है, तव ारणीय यह होगा कक आदमी इिना लंबा क्यों जीए? यह बहुि तनकट भतवष्य 

में सब हो जाने वाला है। उस कदन बुि का व न--जन्म दुख है, जरा दुख है, जीवन दुख है, मृत्यु दुख है--बहुि 

समझना मुतककल हो जाएगा। उस कदन कृष्ण की बांसुरी साथमक हो सकेगी। उस कदन कृष्ण का गीि और कृष्ण 

का नृत्य साथमक हो सकेगा। उस कदन, जीवन सुख है, यह  ारों ओर ना  उठेगी घटना। जीवन सुख है, इसके 

फूल  ारों ओर तखल जाएंगे। इन फूलों के बी  में नग्न खडे़ हुए महावीर का संदभम खो जािा है। इन फूलों के 

बी  में जीवन के प्रति पीठ करके जाने वाले व्यतक्तत्व का अथम खो जािा है। इन फूलों के बी  में िो जो ना  

सकेगा वही साथमक हो सकिा है। भतवष्य में दुख कम होिा जाएगा और सुख बढ़िा जाएगा, इसतलए मैं सो िा 

हं कक कृष्ण की उपयोतगिा रोज-रोज बढ़िी जाने वाली है।  

अभी िक हम सो  ही नहीं सकिे कक धार्ममक आदमी के ओंठों पर बांसुरी कैसे है! अभी िक हम सो  

नहीं सकिे कक धार्ममक आदमी और मोर का पंख लगा कर ना  कैसे रहा है! धार्ममक आदमी प्रेम कैसे कर सकिा 

है, गीि कैसे गा सकिा है! धार्ममक आदमी का हमारे मन में ख्याल ही यह है कक जो जीवन को छोड़ रहा है, 

त्याग रहा है। उसके ओंठ से गीि नहीं उठ सकिे, उसके ओंठ से दुख की आह उठ सकिी है। उसके ओंठों पर 

बांसुरी नहीं हो सकिी। यह असंभव है। इसतलए कृष्ण को समझना अिीि को बहुि ही असंभव हुआ। कृष्ण को 

समझा नहीं जा सका। इसतलए कृष्ण बहुि ही बेमानी, अिीि के संदभम में बहुि एब्सडम, असंगि थे। भतवष्य के 

संदभम में कृष्ण रोज संगि होिे  ले जाएंगे। और ऐसा धमम पृ्वी पर अब शीघ्र ही पैदा हो जाएगा जो ना  

सकिा है, गा सकिा है, खुश हो सकिा है। अिीि का समस्ि धमम रोिा हुआ, उदास, हारा हुआ, थका हुआ, 

पलायनवादी, एस्केतपस्ट है। भतवष्य का धमम जीवन को, जीवन के रस को स्वीकार करने वाला, आनंद से, 

अनुग्रह से ना ने वाला, हंसने वाला धमम होने वाला है।  

जीवन की यह जो संभावना है--जीवन की यह जो भतवष्य की संभावना है, इस भतवष्य की संभावनाओं 

को ख्याल में रख कर कृष्ण पर बाि करने का मैंने तव ार ककया है। हमें भी समझना मुतककल पडे़गा, क्योंकक हम 
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भी अिीि के दुख के संस्कारों से ही भरे हुए हैं। और धमम को हम भी आंसुओं से जोड़िे हैं, बांसुटरयों से नहीं। 

शायद ही हमने कभी कोई ऐसा आदमी देखा हो जो कक इसतलए संन्यासी हो गया हो कक जीवन में बहुि आनंद 

है। हां, ककसी की पत्नी मर गई है और जीवन दुख हो गया है और वह संन्यासी हो गया। ककसी का धन खो गया 

है, कदवातलया हो गया है, आंखें आंसुओं से भर गई हैं और वह संन्यासी हो गया। कोई उदास है, दुखी है, पीतड़ि 

है, और संन्यासी हो गया है। दुख से संन्यास तनकला है। लेककन आनंद से? आनंद से संन्यास नहीं तनकला। कृष्ण 

भी मेरे तलए एक ही व्यतक्त हैं जो आनंद से संन्यासी हैं।  

तनतिि ही आनंद से जो संन्यासी है वह दुख वाले संन्यासी से आमूल रूप से तभन्न होगा। जैसे मैं कह रहा 

हं कक भतवष्य का धमम आनंद का होगा, वैसे ही मैं यह भी कहिा हं कक भतवष्य का संन्यासी आनंद से संन्यासी 

होगा। इसतलए नहीं कक एक पटरवार दुख दे रहा था इसतलए एक व्यतक्त छोड़ कर संन्यासी हो गया, बतल्क एक 

पटरवार उसके आनंद के तलए बहुि छोटा पड़िा था, पूरी पृ्वी को पटरवार बनाने के तलए संन्यासी हो गया। 

इसतलए नहीं कक एक प्रेम जीवन में बंधन बन गया था, इसतलए कोई प्रेम को छोड़ कर संन्यासी हो गया, बतल्क 

इसतलए कक एक प्रेम इिने आनंद के तलए बहुि छोटा था, सारी पृ्वी का प्रेम जरूरी था, इसतलए कोई संन्यासी 

हो गया। जीवन की स्वीकृति और जीवन के आनंद और जीवन के रस से तनकले हुए संन्यास को जो समझ 

पाएगा, वह कृष्ण को भी समझ पा सकिा है।  

नहीं, भतवष्य में अगर कोई कहेगा कक मैं दुख के कारण संन्यासी हो गया, िो हम कहेंगे कक दुख से कोई 

संन्यासी कैसे हो सकिा है? और दुख से जो संन्यास तनकलेगा वह आनंद में ले जाने वाला नहीं होगा। दुख से जो 

संन्यास तनकलेगा वह ज्यादा से ज्यादा उदासी में ले जा सकिा है, आनंद में नहीं ले जा सकिा। क्योंकक दुख से 

जो संन्यास तनकलेगा वह दुख को कम ही कर सकिा है ज्यादा से ज्यादा, आनंद को पैदा नहीं कर सकिा। दुख 

की तस्थतियों को छोड़ कर आप दुख को कम कर लेंगे, लेककन आनंद को उपलब्ध नहीं हो सकिे। आनंद से तजस 

संन्यास का जन्म होगा, जो गंगा आनंद से पैदा होगी, वही आनंद के सागर िक पहुं  सकिी है। क्योंकक िब 

आनंद को बढ़ाना ही साधना होगी। अिीि की साधना दुख को कम करने की ही साधना थी। और दुख को कम 

करने वाला साधक दुख को कम कर लेगा, लेककन यह तनगेटटव, नकारात्मक होगा, ज्यादा से ज्यादा उपलतब्ध 

उसकी उदासी की होगी, जो दुख का क्षीणिम रूप है। इसतलए संन्यासी हमारा उदास, हारा हुआ, भागा हुआ 

है; जीिा हुआ, जीवंि, आनंद से ना िा हुआ संन्यासी नहीं है।  

कृष्ण मेरे तलए आनंद के संन्यासी हैं। आनंद के संन्यास की संभावना के कारण जान कर ही मैंने  ुना कक 

उन पर बाि करंू। ऐसा नहीं है कक कृष्ण पर बािें नहीं की गईं। लेककन कृष्ण पर तजन्होंने बािें की हैं वे भी दुख 

से भरे हुए संन्यासी थे। इसतलए कृष्ण की आज िक की व्याख्या कृष्ण के साथ अन्याय करिी रही है। करेगी ही। 

अगर शंकर कृष्ण की व्याख्या करेंगे िो एक उलटा ही आदमी कृष्ण की व्याख्या कर रहा है। शंकर की व्याख्या 

कृष्ण के साथ न्यायसंगि नहीं हो सकिी।  

कृष्ण की व्याख्या अिीि में संगि हो ही नहीं सकी। क्योंकक जो व्याख्याकार थे, जो कृष्ण पर कह रहे थे, 

बोल रहे थे, वे सब दुख से आए हुए थे। वे इस जगि को माया तसि करना  ाहिे थे, वे इस जगि को असार 

कहना  ाहिे थे। कृष्ण इस जगि को सार कह रहे हैं; कृष्ण इस जगि को भागवि, तडवाइन, कदव्य कह रहे हैं। 

इसतलए कृष्ण के तलए सब स्वीकार है। अस्वीकार है ही नहीं। टोटल एक्सेतप्टतबतलटी का, समस्ि को स्वीकार 

कर लेने का ऐसा व्यतक्तत्व कभी पैदा ही नहीं हुआ है।  
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धीरे-धीरे रोज जब हम बाि करेंगे िो बहुि सी बािें ख्याल में आ सकें गी। लेककन मेरे तलए कृष्ण शब्द 

भतवष्य के तलए बहुि इंतगि और बहुि सू क है। इसतलए इस पर बाि करने को िय ककया है।  

 

आपने अभी कहा कक बुि और महावीर जैसे संन्यासी दुखवादी हैं। लेककन संन्यास उनके वैभवपूणम जीवन 

से तनकला, संन्यास उनके वैभव का अगला  रण था, इसतलए उसके आधार में आप दुख को नहीं रख सकें गे।  

 

नहीं, मैं महावीर और बुि को दुखवादी संन्यासी नहीं कहा हं। अिीि का संन्यास दुखवादी था। महावीर 

का व्यतक्तत्व भी अगर हम देखें, और बुि का व्यतक्तत्व अगर देखें, िो भी जीवन को छोड़ने वाला है। महावीर 

और बुि दुखवादी हैं, ऐसा मैंने नहीं कहा, क्योंकक मैं महावीर और बुि को मानिा हं कक उन्होंने पाया है। 

महावीर का दुख बहुि तभन्न है। महावीर का दुख सुख की ऊब है। बुि का दुख सुख से ऊब जाना है। उनका दुख 

सुख का अभाव नहीं है, एब्सेंस नहीं है। ऐसा नहीं है कक महावीर को सुख की कमी थी इसतलए वे संन्यासी हो 

गए। न, अति सुख हो जाए िो सुख व्यथम हो जािा है। लेककन कफर भी वे सुख को छोड़ कर गए। छोड़ना उन्हें 

अब भी साथमक है। सुख िो तनरथमक हुआ, लेककन छोड़ना साथमक रहा। कृष्ण को सुख भी व्यथम है, छोड़ना भी 

व्यथम है। कृष्ण के तलए व्यथमिा की गहराई बहुि ज्यादा है।  

समझें।  

अगर मैं ककसी  ीज को पकड़िा हं, िो भी मेरे तलए उसमें कुछ अथम है। और अगर मैं उसे छोड़िा हं िो 

भी तनषेधात्मक अथम है। नहीं छोडंूगा िो दुख पाऊंगा। इिना अथम िो है ही। महावीर और बुि का संन्यास दुख 

से तनकला है, ऐसा मैं नहीं कहिा। सुख से ही तनकला। सुख की ऊब से तनकला। वे ककसी और बडे़ सुख की खोज 

में इस सुख को छोड़ कर  ले गए। कृष्ण में उनसे भेद है। कृष्ण ककसी बडे़ सुख की खोज में इस सुख को छोड़ कर 

नहीं जािे, इस सुख को भी उस बडे़ सुख की खोज की सीढ़ी ही बनािे हैं। इसे छोड़ कर नहीं जािे। इस सुख में 

और उस सुख में उन्हें तवरोध नहीं कदखाई पड़िा। वह जो बड़ा सुख है, इसी सुख का तवस्िार है। वह इसी गीि 

की अगली कड़ी है, वह इसी नृत्य का अगला  रण है। वह जो बड़ा सुख है, वह जो आनंद है, वह इस सुख का 

तवरोधी नहीं है। बतल्क कृष्ण के तलए इस सुख में भी उस बडे़ आनंद की ही झलक है, यह उसकी ही शुरुआि है।  

बुि और महावीर भी सुख से ही जािे हैं, लेककन उनकी दृतष्ट छोड़ने की दृतष्ट है। वह जो छोड़ने की दृतष्ट है 

वह हम दुखवाकदयों को और भी महत्वपूणम मालूम पड़ी। बुि और महावीर सुख से ऊब कर गए हैं, लेककन हम 

दुखी लोगों को ऐसा लगा है कक दुख से ही गए हैं। िो बुि और महावीर की व्याख्या भी हमने जो की है वह भी 

दुखवाकदयों की व्याख्या है। जैसे कृष्ण के साथ अन्याय हुआ, उससे थोड़ा कम सही, लेककन बुि और महावीर के 

साथ भी अन्याय हुआ है।  

हम दुखी हैं। हम जब छोड़ कर जािे हैं िो दुख के कारण छोड़ कर जािे हैं। बुि और महावीर जब छोड़ 

कर जािे हैं िो सुख के कारण छोड़ कर जािे हैं। हममें और बुि और महावीर में भी फकम  है। हमारे छोड़ने का 

मूल आधार दुख होिा है, उनके छोड़ने का मूल आधार सुख होिा है। हैं िो वे भी सुख से ही गए हुए संन्यासी, 

लेककन कृष्ण और उनमें भी एक फकम  है। और वह फर्क यह है कक वे सुख को छोड़ कर गए हैं, कृष्ण छोड़ कर 

नहीं जा रहे हैं। कृष्ण स्वीकार कर ले रहे हैं जो है। असल में सुख को छोड़ने योग्य भी नहीं पा रहे हैं वे। भोगने 

योग्य का सवाल ही नहीं है, छोड़ने योग्य भी नहीं पा रहे हैं। जीवन जैसा है उसमें कुछ भी रद्दोबदल करने की 

कृष्ण की कोई इच्छा नहीं है।  
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एक फकीर ने कहीं कहा है अपनी एक प्राथमना में कक हे परमात्मा, िू िो मुझे स्वीकार है लेककन िेरी 

दुतनया नहीं। सभी फकीर यही कहेंगे कक िू िो मुझे स्वीकार है, लेककन िेरी दुतनया नहीं। ये नातस्िक से उलटे हैं। 

नातस्िक कहिा है, िेरी दुतनया िो स्वीकार है, िू नहीं। आतस्िक कहिा है, िेरी दुतनया िो स्वीकार नहीं है, िू 

स्वीकार है। ये दोनों एक ही तसके्क के दोहरे पहलू हुए। कृष्ण की आतस्िकिा बहुि अदभुि है। कहना  ातहए, 

कृष्ण ही आतस्िक हैं। िू भी स्वीकार है, िेरी दुतनया भी स्वीकार है। और यह स्वीकृति इिनी गहरी है कक कहां 

िेरी दुतनया समाप्त होिी है और कहां िू शुरू होिा है, यह िय करना मुतककल है। असल में िेरी दुतनया भी िेरा 

फैला हुआ हाथ है और िू भी िेरी दुतनया का तछपा हुआ अंििमम है। इससे ज्यादा कोई फकम  नहीं है।  

कृष्ण समस्ि को स्वीकार कर रहे हैं, इसे ध्यान में रखना जरूरी है--दुख को भी नहीं छोड़ रहे हैं, सुख को 

भी नहीं छोड़ रहे हैं। जो भी है उसे छोड़ ही नहीं रहे, छोड़ने का भाव ही नहीं है, छोड़ने की बाि ही नहीं है। 

छोड़ने से ही, अगर हम ठीक से समझें िो व्यतक्त शुरू हो जािा है। जैसे ही हम छोड़िे हैं, मैं शुरू हो जािा हं। 

लेककन अगर हम कुछ छोड़िे ही नहीं, िो मेरे होने का उपाय ही नहीं है। इसतलए कृष्ण से तनर-अहंकारी 

व्यतक्तत्व खोजना मुतककल है। और तनर-अहंकारी हैं इसतलए ही उन्हें अहंकार की बाि करने में भी कोई कटठनाई 

नहीं होिी है, वे अजुमन से कह सकिे हैंःः िू सबको छोड़ कर मेरी शरण में आ जा। यह बडे़ मजे की बाि है, यह 

बड़ी अहंकार की घोषणा है। इससे ज्यादा ईगोइस्ट घोषणा क्या होगी कक कोई आदमी ककसी से कहेः िू सबको 

छोड़ और मेरी शरण में आ जा!  

लेककन हमको भी कदखाई पड़िा है कक यह अहंकार की घोषणा है, कृष्ण को कदखाई नहीं पड़ा होगा? 

इिनी अकल िो रही ही होगी, तजिनी हममें है। इिना िो कृष्ण को भी कदखाई पड़ सकिा है कक यह अहंकार 

की घोषणा है। लेककन इसे वे बड़ी सहजिा से कह सके। यह वही आदमी कह सकिा है, तजसके पास अहंकार हो 

ही नहीं। यह वही आदमी कह सकिा है, आ जा मेरी शरण में, तजसको मेरे का कोई पिा ही नहीं है। इसतलए 

जब वे कह रहे हैं कक आ जा मेरी शरण में, िब वे यही कह रहे हैं कक शरण में आ जा। छोड़ दे सब। अपना होना 

छोड़ दे और जीवन जैसा है उसे स्वीकार कर ले।  

बडे़ मजे की बाि है, कृष्ण अजुमन को कह रहे हैं कक िू युि में लड़ जा। अगर दोनों की बािों को देखें िो 

अजुमन ज्यादा धार्ममक मालूम पड़िा है। कृष्ण की बाि बहुि धार्ममक नहीं मालूम पड़िी। कृष्ण कहिे हैं, लड़। 

अजुमन कहिा है, मारंूगा, दुख होगा, पीड़ा होगी, अपने हैं, तप्रयजन हैं, संबंधी हैं, तमत्र हैं, गुरु हैं। इनको मारंूगा, 

बहुि दुख होगा। इन सबको मार कर मैं बडे़ से बड़ा सुख भी न  ाहंगा। इससे िो बेहिर है कक मैं भाग जाऊं 

और भीख मांग लूं। आत्मघाि कर लूं, वह भी सरल मालूम पड़िा है बजाय इन सबको मारने के। कौन धार्ममक 

होगा जो कहेगा कक कृष्ण को अजुमन जो कह रहा है वह गलि कह रहा है। सभी धार्ममक कहेंगे, ठीक कहिा है; 

अजुमन के मन में धमम-बुति पैदा हुई है।  

लेककन कृष्ण उससे कहिे हैं कक िू तव तलि हो गया; िेरी धमम-बुति नष्ट हो गई है। क्योंकक कृष्ण यह 

कहिे हैं कक िू पागल, िू सो िा है ककसी को मार सकेगा! कोई मरिा है कभी! िू सो िा है कक ये जो खडे़ हैं, िू 

इन्हें ब ा सकेगा? कोई ककसी को ब ा सका है कभी? िू सो िा है, िू युि से ब  सकेगा, िू अचहंसक हो 

सकेगा। लेककन जहां "मैं" है, खुद को ब ाना है, वहां अचहंसा हो सकिी है कभी? नहीं, जो आ गया है उसे 

स्वीकार कर, अपने को छोड़ और लड़। जो सामने है उसमें डूब। सामने युि है। सामने कोई मंकदर नहीं है। 

सामने कोई प्राथमना नहीं  ल रही है, सामने कोई भजन-कीिमन नहीं हो रहा है कक इसमें डूब। सामने युि है। 

लेककन कृष्ण कहिे हैं, इसमें िू डूब। अपने को छोड़। िू कौन है? और एक बहुि मजे की बाि कहिे हैं कक तजन्हें 
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िू देखिा है कक मरेंगे, मैं जानिा हं कक वे पहले ही मर  ुके हैं। वे तसफम  मरने की प्रिीक्षा कर रहे हैं, िू ज्यादा से 

ज्यादा तनतमत्त हो सकिा है। िू अपने को ऐसा मि मान कक िू मार रहा है, क्योंकक िब िू तनतमत्त न रह 

जाएगा, किाम हो जाएगा। िू ऐसा भी न मान कक अगर िू छोड़ कर भागेगा िो िू सो ेगा कक िूने ब ाया है; िब 

भी भ्म होगा। िेरे ब ाने से ये न ब ेंगे, िेरे मारने से ये न मरेंगे। िू इसमें पूरा हो, इसमें पूरा डूब। जो िुझ पर 

आ गया है, िू उसे पूरा तनभा। और पूरा िू िभी तनभा सकिा है जब िू अपनी बुति छोड़, िू यह छोड़ कक मैं हं, 

और मैं के दृतष्टकोण से देखना छोड़।  

इसको अगर ठीक से समझें िो इसका मिलब क्या हुआ?  

इसका मिलब यह हुआ कक अगर कोई "मैं" के दृतष्टकोण को छोडे़ िो किाम न रह जाएगा, अतभनेिा ही 

रह सकिा है। मैं राम हं और मेरी सीिा खो जाए, िब मैं तजस भांति रोऊंगा, एक रामलीला में काम करंू और 

सीिा खो जाए, िब भी रोऊंगा। हो सकिा है रोना मेरा असली राम के रोने से ज्यादा कुशल हो। होगा ही। 

क्योंकक असली राम को टरहसमल का कोई मौका नहीं है। सीिा एक ही बार खोिी है। जब खो जािी है िभी पिा 

 लिा है। इसकी कोई पूवम िैयारी भी नहीं होिी है। और राम पूरे किाम की िरह डूब जािे हैं। त ल्लािे हैं, रोिे 

हैं, दुखी हैं, पीतड़ि हैं। इसतलए राम को इस देश ने कभी पूणम अविार नहीं कहा। पूरे अतभनेिा वे नहीं हैं। 

एचक्टंग अधूरी है। करिे हैं और  ूक- ूक जािे हैं। किाम हो जािे हैं। इसतलए राम के व्यतक्तत्व को हम  टरत्र 

कहिे हैं। अतभनेिा का कोई  टरत्र नहीं होिा। अतभनेिा की लीला होिी है, खेल होिा है। इसतलए कृष्ण के 

 टरत्र को हम लीला कहिे हैं।  

कृष्ण की है लीला, वह कृष्ण-लीला है। राम का है  टरत्र, वह है  टरत्र।  टरत्र बड़ी गंभीर  ीज है। उसमें 

होना पड़िा है,  ुनाव करना पड़िा है कक यह करना है और यह नहीं करना है, यह शुभ है और यह अशुभ है। 

अजुमन  टरत्रवान बनना  ाहिा था और कृष्ण उसको लीलावान बनाने के तलए उत्सुक हैं। अजुमन कहिा थाः मैं 

यह न करंू, यह बुरा है, और यह करंू जो अच्छा है। कृष्ण कहिे हैंःः जो आ जािा है, िू अपने को बी  में खड़ा 

मि कर और जो आ जािा है उसे होने दे। यह पूणम स्वीकृति है। इस पूरी स्वीकृति में कुछ भी छोड़ना नहीं है।  

बड़ी कटठन है बाि। क्योंकक पूणम स्वीकृति का मिलब है, न अब कुछ अशुभ है, न कुछ शुभ है; न अच्छा 

है, न बुरा है; न सुख है, न दुख है। पूणम स्वीकृति का मिलब है कक हमारी वह जो दं्वद्वात्मक सो ने की व्यवस्था 

है, वह जो हम दो में िोड़ कर ही सो िे हैं सब  ीजों को, वह गई। कृष्ण कहिे हैं, न कोई जन्म है, न कोई मृत्यु 

है। न कोई जन्मा है, न कोई मरेगा। इसतलए िू बेकफकरी से कूद। न को मारिा है, न कोई ब ािा है, इसतलए िू 

बेकफकरी से खेल। कृष्ण यह कह रहे हैं कक वह जो िेरे दं्वद्व में सो ने की आदि है कक यह ठीक है, यह मैं करंू, 

और यह ठीक नहीं है, यह मैं न करंू, यह िू छोड़; इस पृ्वी पर जो भी है वह परमात्मा है, इसतलए ठीक और 

गैर-ठीक का फासला नहीं ककया जा सकिा।  

बड़ी कटठन है यह बाि। नैतिक मन को बड़ी कटठन पडे़गी। इसतलए कृष्ण नैतिक मन को तजिने कटठन 

पडे़ हैं, उिना अनैतिक आदमी कटठन नहीं पड़िा। अनैतिक आदमी को नैतिक आदमी तनपट जािा है कह कर कक 

बुरा है। कृष्ण को क्या कहे? बुरा कहिे भी नहीं बनिा, क्योंकक आदमी बुरा कदखाई पड़िा नहीं। अच्छे कहने की 

तहम्मि जुटाने वाले बहुि कम लोग हैं, क्योंकक अच्छा कहो िो यह आदमी ऐसी बािों में अजुमन को डाल रहा है 

जो कक बुरी हैं।  

इसतलए गांधीजी ने जब कृष्ण पर बाि शुरू की िो उनको बड़ी कटठनाई हो गई। क्योंकक स  िो यह था 

कक गांधीजी से मेल-जोल था अजुमन का, कृष्ण का कोई भी मेल-जोल नहीं हो सकिा। कृष्ण युि में कूदा रहे हैं, 
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गांधी क्या करें? कृष्ण इिने बुरे हों कक साफ-साफ िय हो जाए कक बुरे हैं, िो गांधी छुटकारा पा सकिे हैं। 

लेककन वह साफ-साफ िय हो नहीं सकिा, क्योंकक कृष्ण को बुरा और भला दोनों स्वीकार हैं। वे भले भी हैं--

 रम कोटट के भले हैं और  रम कोटट के बुरे हैं, और एक साथ। िो उनका भलापन िो साफ है। उनका बुरापन 

भी है। उस बुरेपन को गांधी क्या करें?  

िो गांधी को तसवाय इसके कोई उपाय नहीं रह जािा कक वे कहें कक यह सारा युि पैरेबल है, कहानी है; 

तमथ ह,ै पुराण-कथा है; युि कभी हुआ नहीं। क्योंकक कृष्ण असली युि में कैसे अजुमन को उिार सकिे हैं? अगर 

युि असली में हुआ हो िो कफर युि चहंसा हो जाएगी। िो गांधी को एक ही उपाय है कक वे कहें कक यह सारी 

कथा है। और यह जो युि हो रहा है, यह असली युि नहीं है। और गांधी पुराने दं्वद्व पर वापस लौट जािे हैं 

तजसके तखलाफ कृष्ण हैं, वे कहिे हैं, यह अच्छाई और बुराई का युि है। ये पांडव अच्छे हैं और ये कौरव बुरे हैं, 

और वह पुराना अच्छे और बुरे का दं्वद्व वापस खड़ा कर लेिे हैं कक अच्छाई और बुराई का युि हो रहा है, और 

कृष्ण कह रहे हैं कक अच्छे की िरफ से लड़। यह रास्िा उन्हें खोज लेना पड़ा। पूरी कथा को झूठ कहना पड़ा। 

पूरी कथा को काव्य कहना पड़ा।  

लेककन गांधी को बहुि वक्त हुआ, कृष्ण और गांधी के बी  पां  हजार साल का फासला पड़िा है। 

इसतलए ककसी पां  हजार साल पुरानी कहानी को तमथ कहना, कल्पना कहना कटठन नहीं है। जैनों को इिना 

फासला नहीं था। इसतलए जैन कृष्ण की कथा को कहानी नहीं कह सके, वह घटना घटी है। जैन-च ंिन उिना 

ही पुराना है तजिने वेद पुराने हैं। जैनों के पहले िीथंकर का नाम वेद में उपलब्ध है। चहंदुओं और जैनों की 

प्रा ीनिा तबल्कुल बराबर है। जैन इनकार नहीं कर सकिे थे कक युि नहीं हुआ और कृष्ण ने युि नहीं करवाया। 

िो जैन क्या करें, अगर उनको भी सुतवधा होिी िो जो गांधी ने ककया, जो कक बहुि गहरे मन से जैन थे--शरीर 

से चहंदू थे, मन से जैन थे--गांधी िो पुराण कह कर टाल सके, जैन नहीं टाल सकिे थे, वह समसामतयक थे। 

उनको कृष्ण को नरक में डालना पड़ा। उन्हें अपने शास्त्रों में तलखना पड़ा कक कृष्ण नरक गए। इिनी बड़ी चहंसा 

करवा कर कोई आदमी नरक न जाए, िो कफर  ींटी मारने वाले का क्या होगा? और इिनी बड़ी चहंसा करके 

भी कोई नरक न जाए, िो मंुह पर पट्टी बांधने वाले को स्वगम कैसे तमलेगा? बहुि मुतककल हो जाएगा। कृष्ण को 

नरक में डालना ही पडे़गा।  

लेककन यह समसामतयक लोगों का वक्तव्य है। अगर वक्त ज्यादा गुजर जािा िो कृष्ण की अच्छाई इिनी 

थी कक नरक में डालना मुतककल हो जािा। मुतककल उनको भी पड़ा। इसतलए उनको दूसरी कहानी भी गढ़नी 

पड़ी। आदमी िो अदभुि था यह। युि िो करवाया था, वह स  है। ना ा था तस्त्रयों के साथ, वह स  है। तस्त्रयों 

के कपडे़ उघाड़ कर झाड़ पर बैठ गया था, वह भी स  है। आदमी अच्छा था, काम बुरे ककए थे, वह भी स  है। 

िो नरक में डाल कर भी िो  ैन नहीं पड़ सकिा न, इिने अच्छे को नरक में डाल दें िो कफर अच्छे आदमी भी 

िो संकदग्ध हो जाएंगे कक इिना अच्छा आदमी नरक में डाल कदया गया! िो अच्छे आदतमयों को कफर पक्का नहीं 

हो सकिा स्वगम जाने का। इसतलए जैनों को दूसरी बाि भी िय करनी पड़ी कक कृष्ण आने वाले कल्प में पहले 

जैन िीथंकर होंगे। नरक में डालना पड़ा, आने वाले कल्प में पहले िीथंकर की जगह भी देनी पड़ी। यह बैलेंस, 

संिुलन खोजना पड़ा, क्योंकक इस आदमी को नरक में भेजने जैसा िो आदमी नहीं है। लेककन भेजना भी पडे़गा, 

क्योंकक वह नैतिकिा कहिी है कक यह आदमी ठीक िो नहीं है। और इस आदमी का व्यतक्तत्व कहिा है कक यह 

आदमी िो िीथंकर होने योग्य है। िो यही रास्िा बन सकिा था कक इसे अभी कफलहाल नरक में डालो, भतवष्य 

में पहला िीथंकर बनाओ। आने वाले--जब सारी सृतष्ट नष्ट हो जाएगी और पहली कफर से सृतष्ट शुरू होगी िो 
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पहला िीथंकर। यह कंपनसेशन है, यह सांत्वना है--अपने मन को, कृष्ण को इससे कुछ लेना-देना नहीं है--अपने 

मन को कक इस आदमी को नरक में डालिे हैं, इसके तलए कंपनसेशन भी करना पडे़गा।  

गांधी के तलए सुतवधा है कक वह एक साथ तनपटा दें दोनों बाि। न नरक में डालें, न पहला िीथंकर 

बनाएं, पूरी कहानी को कह दें कहानी है। युि कभी हुआ नहीं तसफम  एक प्रबोधकथा है। अच्छाई और बुराई के 

बी  युि हो रहा है। गांधी की भी िकलीफ वही है जो जैनों की है, वह अचहंसा की िकलीफ है। अचहंसा नहीं 

मान सकिी कक चहंसा की कोई भी जगह हो सकिी है। वह वही िकलीफ है जो शुभ की िकलीफ है। शुभ कैसे 

माने कक अशुभ की भी कोई सुतवधा हो सकिी है।  

लेककन कृष्ण कहिे हैं, जगि दं्वद्व का मेल है; वहां दोनों एकसाथ हैं। न ऐसा कभी हुआ कक चहंसा न हो, न 

ऐसा कभी हुआ कक अचहंसा न हो। इसतलए जो भी एक को  ुनिे हैं वे अधूरे को  ुनिे हैं और कभी भी िृप्त नहीं 

हो सकिे। ऐसा कभी भी नहीं हुआ कक अंधेरा न हो, ऐसा कभी नहीं हुआ कक प्रकाश न हो। इसतलए जो एक को 

 ुनिे हैं वे अधूरे को  ुनिे हैं। और अधूरे को  ुनने वाला िनाव में पड़ा ही रहेगा, क्योंकक वह आधा तमट सकिा 

नहीं, वह सदा मौजूद है।  

और मजा िो यह है कक तजस आधे को हम  ुनिे हैं वह उस बाकी आधे पर ही ठहरा होिा है तजसको हम 

 ुनिे नहीं, इनकार करिे हैं। सारी अचहंसा चहंसा पर ही खड़ी होिी है। और सारा प्रकाश अंधेरे के ही कारण 

होिा है। सारी भलाई अशुभ की ही पृष्ठभूतम में जन्मिी और जीिी है। सब संि, दूसरे छोर पर वे जो बुरे आदमी 

खडे़ हैं, उनसे ही बंधे होिे हैं। पोलेटरटीज जो हैं वे सभी एक-दूसरे से बंधी होिी हैं। ऊपर नी े से बंधा है, बुरा 

भले से बंधा है, नरक स्वगम से बंधा है। ये धु्रव हैं एक ही सत्य के। और कृष्ण कहिे हैं, दोनों को स्वीकार करो, 

क्योंकक दोनों हैं। दोनों से राजी हो जाओ, क्योंकक दोनों हैं।  ुनाव ही मि करो। अगर कहें िो कृष्ण पहले आदमी 

हैं, जो च्वाइसलेसनेस,  ुनावरतहििा की बाि कहिे हैं। वे कहिे हैं,  ुनो ही मि।  ुना कक भूल में पडे़,  ुना कक 

भटके,  ुना कक आधे का क्या होगा? वह आधा भी है। और हमारे हाथ में नहीं है कक वह नहीं हो जाए। हमारे 

हाथ में कुछ भी नहीं है, वह है। हम नहीं थे िब भी था, हम नहीं होंगे िब भी होगा।  

लेककन नैतिक मन या जो अब िक धार्ममक समझा जािा रहा है, उसकी बड़ी कटठनाई है। वह दं्वद्व में 

जीिा ह,ै वह शुभ और अशुभ को बांट कर जीिा है। उसका सारा मजा अशुभ की चनंदा में है, िभी वह शुभ में 

मजा ल ेपािा है। संि का सारा मजा असंि के तवरोध में है, अन्यथा वह मजा नहीं ले पािा। स्वगम जाने का सारा 

सुख नरक में गए लोगों के दुख पर खड़ा है। अगर स्वगम में जो लोग हैं उनको एकदम पिा  ल जाए कक नरक है 

ही नहीं, िो स्वगम के लोग एकदम दुखी हो जाएंगे। अगर नरक है ही नहीं िो बेकार सब मेहनि गई। और वे  ोर 

और वे बदमाश, तजन्हें नरक भेजना  ाहा था वे सब स्वगम में ही आ गए हैं। क्योंकक वे जाएंगे कहां। स्वगम में जो 

रस है वह नरक में दुख भोगने वाले लोगों पर खड़ा है; अमीर का जो सुख है वह गरीब की गरीबी में है, अमीर 

की अमीरी में नहीं है। अच्छे आदमी का जो सुख है वह बुरे आदमी के बुरे होने में है, अच्छे आदमी के अच्छे होने 

में नहीं है। इसतलए तजस कदन सारे लोग अच्छे हो जाएंगे, उस कदन साधु का मजा  ला जाएगा। साधु तबल्कुल 

ही अथमहीन मालूम पडे़गा। हो सकिा है साधु कुछ लोगों को िैयार करे कक िुम असाधु हो जाओ क्योंकक मेरा 

क्या होगा। उसका कोई अथम नहीं है। इस जगि की सारी अथमवत्ता तवरोध में है, और इस जगि को जो पूरा 

देखेगा वह पाएगा कक तजसे हम बुरा कहिे हैं वह अच्छे का ही छोर है। तजसे हम अच्छा कहिे हैं, वह बुरे का 

छोर है।  
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कृष्ण  ुनावरतहि हैं, कृष्ण समग्र हैं, इंटीगे्रटेड हैं और इसीतलए पूणम हैं। इसतलए हमने ककसी दूसरे व्यतक्त 

को पूणम होने की बाि नहीं कही। क्योंकक वह अधूरा होगा ही। राम कैसे पूणम हो सकिे हैं, वह अधूरे होंगे ही। 

आधे का उनका  ुनाव है। जो नहीं  ुनिा वही पूरा हो सकिा है। लेककन जो नहीं  ुनिा उसे कटठनाइयों में 

पड़ना पडे़गा, क्योंकक उसकी चजंदगी में वह भी कभी-कभी कदखाई पडे़गा जो अंधेरा है और वह भी कभी-कभी 

कदखाई पडे़गा जो उजाला है। उसकी चजंदगी धूप-छांव का िाल-मेल होगी। उसकी चजंदगी सीधी और एकरस 

नहीं हो सकिी। एकरस चजंदगी उनकी ही हो सकिी है तजनका  ुनाव है। एक चजंदगी के कोने को वे साफ-

सुथरा कर सकिे हैं, लेककन तजस क रे को उन्होंने हटाया है वह चजंदगी के ककसी दूसरे कोने में इकट्ठा होिा 

रहेगा। लेककन तजसने पूरे ही मकान को स्वीकार कर तलया है और क रे को भी स्वीकार कर तलया है और धूप 

को भी, और अंधेरे को भी, और... िो अब उसका क्या होगा।  

उस आदमी के बाबि हम अपनी दृतष्ट से नजर बना सकिे हैं। हमारा  ुनाव ही हमारी नजर होगी। हम 

कह सकिे हैं कक यह आदमी बुरा है, क्योंकक अगर हम बुरा उसमें देखना  ाहें िो कदखाई पड़ जाएगा। हम कह 

सकिे हैं कक यह आदमी भला है, क्योंकक हम भला देखना  ाहें िो उसमें कदखाई पड़ जाएगा। उसमें दोनों हैं। 

दोनों भी हमारी भाषा की वजह से कहना पड़िे हैं, उसमें िो एक ही है। लेककन उस एक के ही दोनों पहलू हैं।  

इसतलए, बुि और महावीर को मैं मानिा हं कक उनका  ुनाव है। वे शुभ हैं, पूणम शुभ हैं और इसीतलए 

पूणम नहीं हो सकिे। क्योंकक पूणम में वह अशुभ का क्या होगा? बुि और महावीर और कृष्ण को एक साथ खड़ा 

करें िो हमें बुि और महावीर ज्यादा जं ेंगे, ज्यादा आकषमक मालूम होंगे, ज्यादा साफ-सुथरे और तनखरे कदखाई 

पड़ेंगे। वहां धब्बा ही नहीं है उनकी  ादर पर।  ादर तबल्कुल साफ-सुथरी है। एकदम शुभ् है। उसमें काले की 

कोई गोट भी नहीं है। महावीर और कृष्ण अगर साथ-साथ खडे़ हों िो हमें भी महावीर ही जं ेंगे। कृष्ण थोडे़ 

संदेह में छोड़ जाएंगे। कृष्ण सदा ही संदेह में छोड़ गए हैं। इस आदमी में दोनों बािें एक साथ हैं। यह महावीर 

जैसा शुभ् भी है, और अशुभ में ककसको रखें महावीर के मुकाबले? यह  ंगीज या तहटलर जैसा अशुभ भी होने 

की तहम्मि रखिा है। अगर हम महावीर को युि में िलवार लेकर खड़ा कर सकें --जो हम कर न सकें गे--िो वैसा 

है यह आदमी। या अगर हम  ंगीज को राजी कर लें कक वह महावीर जैसा हो जाए, सब छोड़ कर नग्न खड़ा हो 

जाए, शांि और तनममल हो जाए--जो हम कर न सकें गे--िो वैसा है यह आदमी। लेककन इस आदमी के साथ क्या 

करें? तनणमय क्या करें? कृष्ण के साथ सब तनणमय टूट जािे हैं कृष्ण के साथ अतनणामयक रहना पडे़गा। इसतलए 

कृष्ण के साथ केवल वे ही खडे़ हो सकिे हैं जो तनणमय लेिे ही नहीं। कृष्ण के साथ तनणमय लेने वाला त त्त बहुि 

जल्दी भाग जाएगा। क्योंकक जब उसे शुभ कदखाई पडे़गा िब पैर पकड़ लेगा और जब अशुभ कदखाई पडे़गा िब 

क्या करेगा?  

इसतलए कृष्ण के भक्तों ने भी  ुनाव ककया है। अगर सूर कृष्ण की बहुि   ाम करिे हैं िो बालपन की 

बहुि   ाम करिे हैं, बाद का तहस्सा छोड़ देिे हैं। सूर की तहम्मि के बाहर है। सूर िो बहुि कमजोर तहम्मि के 

आदमी हैं। आंखें फोड़ ली हैं एक स्त्री को देखने के डर से। अब जरा सो ने जैसा है कक सूरदास ने, कहीं ये आंखें 

ककसी स्त्री के प्रेम में न डाल दें और कहीं ये आंखें ककसी वासना में न ले जाएं, आंखें फा.ःेड ली हैं; यह आदमी, 

यह आदमी कृष्ण को पूरा स्वीकार कर सकेगा? बड़ा प्रेम है सूर का कृष्ण से, शायद कम ही लोगों का ऐसा प्रेम 

रहा है, िो कफर क्या करे यह? कृष्ण को इसे दो तहस्सों में बांटना पडे़गा। बालपन के कृष्ण को यह पकड़ लेगा, 

युवा कृष्ण को छोड़ देगा। क्योंकक युवा कृष्ण समझ के बाहर है। क्योंकक युवा कृष्ण समझ में आ सकिा था अगर 

आंखें फोड़ लेिा। सूरदास से संगि बैठ जािी। लेककन युवा कृष्ण की आंखें--ऐसी आंखें ही कम लोगों के पास रही 
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होंगी। इिनी तस्त्रयां आकर्षमि हो जाएं, ऐसी आंखें पाना बहुि मुतककल है। बड़ा सवाल यह नहीं है कक इिनी 

तस्त्रयां कैसे आकर्षमि हुईं, बड़ा सवाल यह है कक एक ही आदमी की आंखों पर। यह आकषमण असाधारण रहा 

होगा। ये आंखें मैग्नेटटक रही होंगी, ये आंखें बड़ा  ुंबक रही होंगी। सूरदास के पास इिनी कीमिी आंखें नहीं थीं। 

क्योंकक सूरदास ही उत्सुक थे, कोई स्त्री उत्सुक थी इसका मुझे पिा नहीं है। सूरदास कैसे  ुनाव करेंगे, क्या 

करेंगे? िो बच्चे को पकड़ लेंगे, स्वीकार कर लेंगे कक बालकृष्ण।  

इसतलए कृष्ण पर र े गए शास्त्र भी  ुनाव के शास्त्र हैं। सूरदास ककसी और कृष्ण को पकड़िे हैं, 

केशवदास ककसी और कृष्ण को पकड़िे हैं। केशव बालकृष्ण में तबल्कुल उत्सुक नहीं हैं। केशव का मन राग और 

रंग का मन है। केशव का मन युवा का मन है। वह आंख फोड़ने वाला मन नहीं है। राि भी आंख बंद न करनी 

पडे़, ऐसा मन है। केशव क्या करेंगे? केशव बालकृष्ण की बाि ही भूल जाएंगे, उससे कुछ लेना-देना नहीं है। वह 

उस कृष्ण को  ुन लेंगे जो ना  रहा है। इसतलए नहीं कक कृष्ण के ना ने को समझ रहे हैं वह, बतल्क इसतलए 

कक ना ने वाला उनका मन है। इसतलए कृष्ण पर ना ना थोप देंगे। उस कृष्ण को पकड़ लेंगे जो तस्त्रयों के वस्त्र 

लेकर वृक्ष पर  ढ़ गया है नग्न छोड़ कर। इसतलए नहीं कक कृष्ण तजस िरह उन तस्त्रयों को नग्न छोड़ गया था, 

उसे केशव समझ सकिे हैं, बतल्क इसतलए कक तस्त्रयों को नग्न करना  ाहिे हैं। िो केशव का अपना  ुनाव है, सूर 

का अपना  ुनाव है। भागवि अलग कृष्ण की बाि करिी है, गीिा अलग कृष्ण की बाि करिी है। ये सब  ुनाव 

बंट गए हैं। क्योंकक यह आदमी पूरा है और इसे पूरा प ा लेने का साहस पूरे आदमी में ही हो सकिा है। अधूरा 

आदमी इसमें से बांट लेगा, छांट लेगा, कहेगा, इिने िक ठीक, इसके आगे आंख बंद कर लेिे हैं, इसके आगे िुम 

नहीं हो। या इसके आगे होओगे भी िो वह कहानी है। या इसके आगे होओगे भी िो नरक में फल पाओगे। अगर 

इसके आगे भी िुम थे िो हमारे काम के नहीं हो। हमारे काम के यहां िक। इसतलए कृष्ण के व्यतक्तत्व पर मील 

के पत्थर लगा कदए हैं। सबने अपना-अपना तहस्सा बांट तलया है। तजसको जो प्रीतिकर लगिा है वह  ुन लेिा 

है। लेककन कृष्ण एक सागर की िरह हैं, तजसमें हम अपने घाट भला बना लें, वह घाट पूरे सागर पर नहीं 

बनिा, वह हमारे घाट की ही जमीन पर बनिा है, हम पर ही बनिा है। वह सागर का बंधन नहीं है। वह 

हमारी समझ की सू ना है।  

इसतलए मैं िो पूरे कृष्ण की बाि करंूगा। इसतलए बाि बहुि जगह अबूझ हो जाएगी। और बाि बहुि 

जगह मुतककल में डाल देगी। और बाि बहुि जगह आपकी समझ के बाहर जाने लगेगी। वहां आप थोड़ा समझ 

के बाहर  लने की भी तहम्मि करना। नहीं िो आप अपनी समझ की जगह रह जाएंगे और मील का पत्थर आ 

जाएगा और उसके आगे का कृष्ण आपके काम का न रह जाएगा। और कृष्ण हैं अगर काम के िो पूरे के पूरे हैं। 

कोई भी व्यतक्त पूरा ही काम का होिा है। काट-काट कर मुदाम अंग हाथ में आिे हैं, चजंदा आदमी समाप्त हो जािा 

है। इसतलए तजन्होंने भी कृष्ण को काटा है, ककसी के हाथ में हाथ है कृष्ण का, ककसी के हाथ में पैर है, ककसी के 

हाथ में आंख है, ककसी के हाथ में गला है। लेककन पूरे कृष्ण हाथ में नहीं हो सकिे। पूरे कृष्ण को हाथ में होने की 

िो एक ही संभावना है कक आप पूरे को तबना  ुने समझने को राजी हो जाएं। और यह समझना बडे़ आनंद की 

यात्रा होगी, क्योंकक इस समझने में आप भी पूरे हो सकिे हैं। इस समझने में आपका पूरा होना भी शुरू हो 

जाएगा। अगर इस समझने के तलए आप राजी हुए और  ुनाव न ककया, िो आप अ ानक भीिर पाएंगे कक 

आपके भी तवरोधी छोर घुलने-तमलने लगे, आपकी भी धूप-छांव एक होने लगी। आपके भीिर भी, वह जो कटा-

कटा व्यतक्तत्व है, वह अखंड होने लगा। आप भी योग को उपलब्ध होने लगे।  
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कृष्ण के तलए योग का एक ही अथम हैः अखंड, एक हो जाना। योग की दृतष्ट अखंड ही हो सकिी है। योग 

का मिलब है, कद टोटल, जोड़। इसतलए कृष्ण को महायोगी कहा जा सका। योगी िो बहुि हैं, लेककन वे भी 

योगी नहीं हैं, क्योंकक जोड़ वहां नहीं है, सब  ुनाव है। च्वाइसलेसनेस वहां नहीं है। इस अखंड कृष्ण की   ाम 

कटठन िो पडे़गी, बहुि कटठन पडे़गी। क्योंकक बुति की जो कैटेगरीज हैं, बुति के सो ने के जो मापदंड हैं, वे बंट े

हुए हैं। बटखरे हैं बुति के, बांट हैं। इससे बहुि फकम  नहीं पड़िा है कक ककसी के पास पुराने बांट हैं और ककसी के 

पास नये बांट हैं। इससे फकम  नहीं पड़िा कक मीटट्क प्रणाली के बांट हैं कक पुराना सेर और पुराना पाव और 

छटांक है, इससे कोई बहुि फकम  नहीं पड़िा। बुति  ाहे पुरानी हो,  ाहे नई; बुति  ाहे अिीि की हो,  ाहे 

आज की;  ाहे अल्ट्ा माडमन हो,  ाहे अल्ट्ा एतनतशएंट हो;  ाहे ककिनी ही प्रा ीन बुति हो--शास्त्रों की हो--

और  ाहे ककिनी ही नई हो--तवज्ञान की हो--इससे फकम  नहीं पड़िा। बुति का एक धमम है। वह बांट कर  लिी 

है, िोड़ कर  लिी है। तनणमय करिी है, यह ठीक और यह गलि।  

अगर आपको कृष्ण को समझना हो, िो इन दस कदनों में तनणमय ही मि करना। इन दस कदनों में सुनना, 

समझना, तनणमय मि करना। और जहां-जहां नासमझी की जगह आ जाए कक अब समझ में नहीं आिा, वहां-वहां 

कफकर मि करना और नासमझी में भी जाने की तहम्मि करना। इररेशनल बहुि जगह आ जाएगा, क्योंकक कृष्ण 

को रेशनल नहीं बनाया जा सकिा। कृष्ण को बुतिगि नहीं बनाया जा सकिा। और वह जो अबुति है, या बुति-

अिीि जो है, वह भी वहां है। वह जो बुति-अिीि है, वह जो ट्ांसेंड करिा है, बुति के पार  ला जािा है, वह 

भी वहां है।  

इसतलए कृष्ण को िकम युक्त ढां ों में तबठाना असंभव है। वे िकम  मानिे नहीं, वे खंड मानिे नहीं। वे सब 

खंडों में बहिे  ले जािे हैं। वे हमारे घाट मानिे नहीं, सब घाटों को छूिे हैं। िो इसतलए कटठनाई िो पडे़गी। 

बड़ी कटठनाई यही पडे़गी कक आपका घाट  ुकने लगेगा और कृष्ण न  ुकें गे। वे कहेंगे, मैं आगे भी हं। िुम्हारा 

घाट भी मैं छूिा हं, लेककन और घाट भी मैं छूिा हं। मैं बुरे के घाट पर भी लहरें पहुं ािा हं, भले के घाट पर भी 

लहरें पहुं ािा हं। शांति का मेरा छोर नहीं, और युि में मैं  क्र लेकर भी खड़ा हो जािा हं। प्रेम का मेरा अंि 

नहीं, लेककन िलवार से गदमन भी काट सकिा हं। संन्यासी मैं पूरा हं, लेककन गृहस्थी होने में मुझे कोई पीड़ा नहीं 

है। परमात्मा से मेरा बड़ा लगाव है, लेककन संसार से रत्ती भर कम नहीं है, संसार से भी उिना ही है। न मैं 

संसार को परमात्मा के तलए छोड़ सकिा, न परमात्मा को संसार के तलए छोड़ सकिा हं। मैंने िो पूरे के तलए 

राजी होने की कसम ले ली है। मैं हर रंग में रहंगा।  

इसतलए कृष्ण को अभी िक पूरा भक्त नहीं तमला। अजुमन भी नहीं था। नहीं िो इिनी मेहनि न करनी 

पड़िी। युि के मैदान पर गीिा जैसा लंबा वक्तव्य देना पड़ा हो, िो हम सो  सकिे हैं कक अजुमन कैसा 

शंकाशील, कैसा संदेही, कैसा िकम  उठाने वाला--सब िरह की कोतशश की होगी। युि के क्षण में, रणभेरी बज 

 ुकी हो, सेनाएं आमने-सामने खड़ी हो गई हों, युि का घंटानाद शुरू हो गया हो और वहां इिनी लंबी गीिा 

समझानी पड़ी। िो अजुमन राजी नहीं हो गया होगा। उसकी बुति बार-बार जोर मारिी रही कक आप ऐसा भी 

कहिे हो और आप ऐसा भी कहिे हो! वह बार-बार जो सवाल उठािा है, वे कंट्ातडक्शन के हैं। वह कृष्ण से 

कहिा है कक आपमें तवरोधाभास है। आप एक िरफ ऐसा भी कहिे हो और दूसरी िरफ ऐसा भी कहिे हो! आप 

ये दोनों बािें कहिे हो! उसके सारे सवाल गीिा में बडे़ िकम संगि हैं। वह यही कह रहा है कक िुम यह भी कहिे 

हो और यह भी कहिे हो! दोनों बािें एक साथ! िो कफर मेरी समझ में नहीं आिा। अब िुम मुझे कफर से 

समझाओ। समझा नहीं पािे। समझा नहीं पाएंगे। कृष्ण जैसा पूरा व्यतक्त भी समझा नहीं पािा। समझाने से थक 
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जािे हैं िो कफर दूसरा उपाय करना पड़िा है। अपने को पूरा कदखा देिे हैं। क्योंकक समझाने का कोई उपाय 

नहीं। यह आदमी मानिा ही नहीं। और यह िकम  जो उठािा है ठीक ही उठािा है।  

कृष्ण भी समझिे हैं कक यह िकम  िो ठीक ही है, क्योंकक एक बाि इससे उलटी पड़िी है, एक बाि इससे 

उलटी पड़िी है, दोनों इनकंतसस्टेंट हैं। िो इसको समझाओ कैसे! अजुमन यही कहिा है कक कंतसस्टेंसी  ाहिा हं, 

संगति  ाहिा हं; हे कृष्ण! संगति बिाओ! िुम जो कहिे हो उससे मुझे भ्मजाल में मि डालो, उससे िुम मुझे 

कंलयूज्ड मि करो। लेककन कृष्ण उसका कंलयूज ककए  ले जािे हैं। वे दोनों बािें, एक वक्तव्य देिे नहीं कक 

ित्काल दूसरा देिे हैं जो उसका खंडन कर जािा है। करुणा, ममिा भी समझाए  ले जािे हैं, चहंसा भी करवाने 

की बाि कहे  ले जािे हैं।  

ऐसा जो आदमी है, उसके पास कफर एक ही उपाय रह गया। थक गया िब। थक गए बुरी िरह। वह 

अजुमन मानिा नहीं, और युि की घड़ी बढ़ी जािी है, और युि पर सब सारथी और सब योिा, सब िैयार हैं, 

लगामें चखं  गई हैं और यह आदमी मानिा नहीं। और इसी आदमी पर सब तनभमर है। यह भाग जाए िो सब 

गड़बड़ हो जाए। यह सारा खेल, यह सारा नाटक, यह बड़ा इिना इंिजाम, यह सब व्यथम हो जाए। वे उसको 

समझाए जािे हैं। आतखर थक जािे हैं, कफर वे उसको अपना पूरा रूप ही कदखा देिे हैं। पूरे रूप को देख कर वह 

घबड़ा जािा है। कोई भी घबड़ा जाएगा। पूरे रूप का मिलब ही यह है, पूरे रूप का मिलब ही यह है कक वह 

सारे तवरोधाभासों के साथ इकट्ठे मौजूद हो जािे हैं। उनके भीिर सब कदखाई देने लगिा है--जन्म भी और मरण 

भी, एक साथ।  

हमें सुतवधा पड़िी है, सत्तर साल पहले जन्म होिा है, सत्तर साल बाद मरना होिा है। दोनों में इिना 

फासला होिा है कक हम व्यवस्था तबठा लेिे हैं कक जन्म अलग  ीज, मृत्यु अलग  ीज। एक साथ जन्म और मृत्यु 

कदखने लगिे हैं उनके भीिर। एक साथ जगि बनिा और तवसर्जमि होिा कदखाई पड़ने लगिा है। एक साथ बीज 

और वृक्ष कदखाई पड़ने लगिे हैं। एक साथ प्रलय आिी है और सृजन होने लगिा है। िो वह घबड़ा जािा है। 

वह कहिा है कक अब बंद करो अपना यह रूप! मैं मर जाऊंगा! मैं इसे और नहीं देख सकिा, इसे बंद करो! 

लेककन इसके बाद वह सवाल नहीं उठािा। इसके बाद एक बाि उसे कदखाई पड़ जािी है कक तजन्हें हम 

असंगतियां कहिे हैं, तवरोध कहिे हैं, वे एक ही सत्य के तहस्से हैं, इसके बाद वह सवाल नहीं उठािा, वह युि में 

 ला जािा है। इसका यह मिलब मि समझ लेना कक वह राजी होकर गया है। राजी होकर नहीं जा पािा। 

कदखाई िो पड़ गया उसे, लेककन उसकी बुति सवाल उठािी है। बुति का काम ही सवाल उठाना है।  

िो तजिने सवाल आपको मुझसे उठाने हों, उठाना, लेककन कृष्ण को समझने में सवाल मि उठाना। 

सवाल आप उठाना, आपकी सारी बुति मुझ पर लगाना, लेककन कृष्ण बहुि जगह बुति को छोड़ कर तनबुमति में 

प्रवेश करने लगेंगे, वहां बहुि धैयम की, बहुि साहस की--उससे बड़ा कोई साहस नहीं--वहां जरूरि पडे़गी, वहां 

 लने को राजी होना। आपका प्रकातशि के्षत्र खो जाएगा। अंधेरा शुरू होगा। आपके द्वार-दरवाजे वहां कदखाई 

नहीं पड़ेंगे, वहां साफ-सुथरे रास्िे नहीं होंगे, वहां सब तमस्टीटरयस और रहस्यपूणम हो जाएगा। वहां  ीजें 

पुरानी शक्ल और पुरानी रूपरेखा और पुराने आकार में नहीं होंगी। वहां सब आकार डांवाडोल हो जाएंगे। वहां 

सब संगतियां तगर जाएंगी, सब तवरोध तगर जाएंगे और िभी आपको उस तवराट के तनकट पहुं ने का मौका 

तमल सकेगा। और अगर आप राजी हुए िो कुछ ऐसा नहीं है कक अजुमन की कोई तवशेष योग्यिा थी कक उसको 

तवराट कदखाई पडे़। ऐसी कोई तवशेष योग्यिा का पात्र न था, सभी उिनी योग्यिा के पात्र हैं। और जो सवाल 

अजुमन ने उठाए थे, वे कोई भी उठा सकिा है। लेककन अगर आप भी उस रहस्यपूणम में, उस तमस्टीटरयस में, वह 
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जो बुति के पार  ला जािा है,  लने को राजी हुए, िो तवराट की प्रिीति आपको भी हो सकिी है। वह तवराट 

आपके सामने भी आ सकिा है। उस तवराट को लाने की ही मैं कोतशश करंूगा, उस तवराट का ही व्यतक्तवा ी 

नाम कृष्ण है, कृष्ण से कुछ बहुि लेना-देना नहीं है। वह जो तवराट है, समस्ि का जोड़ है, उसका ही प्रिीकवा ी 

नाम कृष्ण है।  

इसतलए बहुि बार कृष्ण से   ाम इधर-उधर छूट जाएगी िो उससे घबड़ा मि जाना। मैं िो उस तवराट 

की िरफ ही पूरे समय कोतशश करंूगा। और अगर आप राजी हुए िो वह घटना घट सकिी है। कुरुके्षत्र में ही 

घट,े ऐसा कुछ नहीं है, मनाली में भी घट सकिी है।  

 

  ाम को आगे बढ़ाने के पहले पीछे का एक पॉइंट छूट गया था जो स्पष्ट कर लूं। बुि की दुख की धारणा 

जीवन का ि्य है और ि्य को सामने रखने में क्या गलिी है? जैसा सामान्य जीवन अभी है, क्या उसमें दुख 

नहीं है?  

 

दुख जीवन का ि्य है; लेककन अकेला दुख ही जीवन का ि्य नहीं है, सुख भी जीवन का ि्य है। और 

तजिना बड़ा ि्य दुख है, उससे छोटा ि्य सुख नहीं है। और जब हम दुख को ही ि्य मान कर बैठ जािे हैं िो 

अि्य हो जािा है, कफक्शन हो जािा है। क्योंकक सुख कहां छोड़ कदया? अगर जीवन में दुख ही होिा िो बुि 

को ककसी को समझाने की जरूरि न पड़िी। और बुि इिना समझािे हैं लोगों को, कफर भी कोई भाग िो जािा 

नहीं। हम भी दुख में रहिे हैं, लेककन कफर भी भाग नहीं जािे। दुख से तभन्न भी कुछ होना  ातहए जो अटका 

लेिा ह,ै जो रोक लेिा है। ककसी को प्रेम करने में दुख है, क्योंकक प्रेम की अपनी कटठनाइयां, अपनी जटटलिाएं 

हैं। लेककन ककसी को प्रेम करने में अगर सुख न हो, िो इिने दुख को झेलने को कौन राजी होगा। और कण भर 

सुख के तलए भी पहाड़ भर अगर आदमी दुख झेल लेिा है, िो मानना होगा कक कण भर सुख की िीव्रिा पहाड़ 

भर दुख से ज्यादा होगी। सुख भी सत्य है।  

समस्ि त्यागवादी तसफम  दुख पर जोर देिे हैं, इसतलए वह असत्य हो जािा है। समस्ि भोगवादी सुख पर 

जोर देिे हैं, इसतलए वह असत्य हो जािा है। भौतिकवादी सुख पर जोर देिे हैं, इसतलए वह असत्य हो जािा है, 

क्योंकक वे कहिे हैं, दुख है ही नहीं। वे कहिे हैं, दुख है ही नहीं, सुख ही सत्य है। ध्यान रहे, आधे सत्य असत्य हो 

जािे हैं। सत्य होगा िो पूरा ही होगा, आधा नहीं हो सकिा। कोई कहे जन्म ही है, िो असत्य हो जािा है। 

क्योंकक जन्म के साथ मृत्यु है। कोई कहे, मृत्यु ही है, िो असत्य हो जािा है। क्योंकक मृत्यु के साथ जन्म है।  

जीवन दुख है, ऐसा अगर अकेला ही प्र ाटरि हो, िो यह अि्य हो जािा है। हां, लेककन जीवन सुख-दुख 

है, ऐसा ि्य है। और अगर इसे और गौर से देखें, िो हर सुख के साथ दुख जुड़ा है, हर दुख के साथ सुख जुड़ा है। 

अगर इसे और गहरे देखें िो पिा लगाना मुतककल हो जाएगा कक दुख कब सुख हो जािा है, सुख कब दुख हो 

जािा ह।ै ट्ांसफरेबल है, कनवर्टमबल भी है। एक-दूसरे में बदलिे भी  ले जािे हैं। रोज यह होिा है। असल में 

एम्फेतसस का ही शायद फकम  है। जो  ीज आज मुझे सुख मालूम पड़िी है, कल दुख मालूम पड़ने लगिी है। जो 

कल मुझे सुख मालूम पड़िी थी, आज दुख मालूम पड़ने लगिी है। अभी मैं आपको गले लगा लूं, सुख मालूम 

पड़िा है। कफर तमनट दो तमनट न छोडंू, दुख शुरू हो जािा है। आधा घड़ी न छोडंू िो आप आस-पास देखिे हैं 

कक कोई पुतलसवाला उपलब्ध होगा कक नहीं होगा। अब यह कैसे होगा छूटना? इसतलए जो जानिे हैं, वे आपके 

छूटने के पहले छोड़ देिे हैं। जो नहीं जानिे, वे अपने सुख को दुख बना लेिे हैं और कोई कटठनाई नहीं है। हाथ 
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तलया हाथ में नहीं कक छोड़ना शुरू कर देना, अन्यथा बहुि जल्दी दुख शुरू हो जाएगा। हम सभी अपने सुख को 

दुख बना लेिे हैं। सुख को हम छोड़ना नहीं  ाहिे, िो जोर से पकड़िे हैं, जोर से पकड़िे हैं िो दुख हो जािा है। 

कफर तजसको इिने जोर से पकड़ा कफर उसको छोड़ने में भी मुतककल हो जािी है।  

दुख को हम एकदम छोड़ना  ाहिे हैं। छोड़ना  ाहिे हैं, इसतलए दुख गहरा हो जािा है। पकडे़ रहें, दुख 

को भी िो थोड़ी देर में पाएंगे सुख हो गया। दुख का मिलब है कक शायद हम अपटरत ि हैं, थोड़ी देर में 

पटरत ि हो जाएंगे। सुख का भी मिलब है, शायद हम अपटरत ि हैं, और थोड़ी देर में पटरत ि हो जाएंगे। और 

पटर य सब बदल देगा।  

मैंने सुना है एक आदमी के बाबि, वह एक नये गांव में गया। ककसी आदमी से उसने रुपये उधार मांगे। 

उस आदमी ने कहा, अजीब हैं आप भी! मैं आपको तबल्कुल नहीं जानिा और आप रुपये मांगिे हैं। उस आदमी ने 

कहा, मैं अजीब हं कक िुम! मैं अपना गांव इसीतलए छोड़ कर आया। क्योंकक वहां लोग कहिे हैं कक हम िुम्हें 

भलीभांति जानिे हैं, कैसे उधार दे दें? और िुम इस गांव में कहिे हो कक हम जानिे नहीं हैं, इसतलए न देंगे। िो 

जब भलीभांति जान लोगे िब दोगे? लेककन पुराने गांव में सब लोग भलीभांति जानिे थे। और वहां इसीतलए 

नहीं देिे थे। अब मैं कहां जाऊं? ऐसा भी कोई गांव है जहां मुझे भी रुपये उधार तमल सकें ?  

हम सब भी, हम सब भी, हम जो िोड़ कर देखिे हैं उससे कटठनाई शुरू होिी है। नहीं, ऐसा कोई गांव 

नहीं है। सब गांव एक जैसे हैं। ऐसी कोई जगह नहीं है जहां सुख ही सुख है। ऐसी कोई जगह नहीं है जहां दुख ही 

दुख है। इसतलए स्वगम और नरक तसफम  कल्पनाएं हैं। वह हमारी इसी कल्पना की दौड़ है। एक जगह हमने दुख ही 

दुख इकट्ठा कर कदया है, एक जगह हमने सुख ही सुख इकट्ठा कर कदया है। नहीं, चजंदगी जहां भी है वहां सुख भी 

है, दुख भी है। नरक में भी तवश्राम के सुख होंगे और स्वगम में भी थक जाने के दुख होंगे।  

बट्ेंड रसल ने कहीं एक बाि कही ह ै कक मैं स्वगम न जाना  ाहंगा, क्योंकक जहां सुख ही सुख होगा वहां 

सुख मालूम कैसे पडे़गा? जहां कोई बीमार ही न पड़िा होगा वहां स्वास््य का पिा  लेगा? नहीं पिा  लेगा। 

और जहां जो भी  ातहए वह तमल जािा होगा वहां तमलने का सुख होगा? तमलने का सुख न तमलने की लंबाई 

से आिा है। इसतलए िो जो  ीज तमल जािी है, हम समाप्त हो जािे हैं। प्रिीक्षा में ही सब सुख होिा है। जब 

िक नहीं तमलिा, नहीं तमलिा, नहीं तमलिा, सुख ही सुख होिा है। तमला कक हाथ एकदम खाली हो जािे हैं। 

हम कफर पूछने लगिे हैं, अब ककसके तलए दुखी हों? अथामि अब हम ककसके तलए सुख मांगें प्रिीक्षा में? अब हम 

ककसकी प्रिीक्षा करें? अब हम क्या पाने की राह देखें, तजसमें सुख तमले?  

रथ ाइल्ड नाम का एक बहुि बड़ा अरबपति मर रहा था। एक कहानी उसके बाबि प्र तलि है, पिा 

नहीं स  है या झूठ। उसने अपने बेट ेसे कहा कक िूने देख ही तलया होगा मेरी चजंदगी से कक अरबों रुपये हों, िब 

भी सुख नहीं तमलिा। धन सुख नहीं है, संपतत्त सुख नहीं है। उसके बेटे ने कहा, देख तलया आपकी चजंदगी से। 

लेककन एक और बाि भी देखी कक धन पास में हो िो अपने मन का दुख  ुना जा सकिा है। उस बेटे ने कहा, धन 

पास हो, िो यू कैन हैव योर ओन च्वाइस ऑफ सफररंग। एंड कद च्वाइस इ.ज तब्लसफुल। उसने कहा कक वह जो 

 ुनाव है, वह बड़ा सुख का है। इिना मैं जानिा हं कक सुखी िो आप न थे, लेककन जो भी दुख  ाहिे थे,  ुन 

लेिे थे। एक गरीब आदमी जो भी दुख  ाहे, नहीं  ुन सकिा। गरीब और अमीर के दुख में बहुि फकम  नहीं होिा, 

 ुनाव का ही फकम  होिा है। गरीब को उसी स्त्री के साथ दुख भोगना पड़िा है जो तमल गई। अमीर वे तस्त्रयां  ुन 

लेिा ह ैतजनके साथ दुख भोगना है। बस इिना। लेककन यह भी कोई कम सुख है!  
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तजनको हम सुख-दुख कहिे हैं, बहुि गहरे में जाएंगे िो वे एक ही  ीज के दो रूप हैं, एक ही  ीज के दो 

तहस्से हैं, शायद एक ही  ीज की घनिाएं, डेंतसटीज हैं। कफर जो दुख मेरे तलए दुख है, वह आपके तलए सुख हो 

सकिा है। मेरे पास अगर करोड़ रुपये हैं और प ास लाख रुपये मैं खो दूं, िो मेरे पास प ास लाख रुपये ब ेंगे 

लेककन मैं दुखी हो जाऊंगा। और आपके पास अगर प ास लाख रुपये नहीं हैं और आपको प ास लाख तमल 

जाएं, िो हम दोनों की तस्थति एक होगी--मेरे पास भी प ास होंगे और मैं रोऊंगा छािी पीट कर, आपके पास 

भी प ास होंगे और आप ना ेंगे छािी पीट कर। हम दोनों की तस्थति एक होगी। प ास मेरे पास भी होंगे, 

लेककन मैंने प ास खोए हैं। और प ास आपके पास भी होंगे, लेककन आपने प ास पाए हैं। लेककन ध्यान रहे, 

आप ककिनी देर िक छािी पीट कर रोकें गे? क्योंकक तजसके पास प ास लाख हो जािे हैं, उसके पास प ास 

लाख खोने की संभावना हो जािी है। और मैं ककिनी देर रोऊंगा प ास लाख खो गए उनके तलए? क्योंकक जो 

प ास लाख खोिा है, वह कफर प ास लाख पैदा करने में लग जािा है, खोजने में लग जािा है।  

नहीं, न िो मेरा सुख आपका सुख बन सकिा, न मेरा दुख आपका दुख बन सकिा और न ही मेरा आज 

का दुख मेरा कल का सुख बन सकिा। न ही मेरा अभी जो सुख है वह क्षण भर बाद भी सुख होगा यह मैं कह 

सकिा। सुख और दुख आकाश में आ गई बदतलयों जैसे हैं, आिे हैं, जािे हैं। लेककन दोनों ही सत्य हैं। दोनों ही 

सत्य हैं, यह भी कहना पड़िा है क्योंकक हमारी सारी भाषा दो को मान कर  लिी है। एक ही सत्य है, जो कभी 

सुख जैसा कदखाई पड़िा है, कभी दुख जैसा कदखाई पड़िा है। सुख और दुख हमारे इंटरतप्रटेशंस हैं। सुख और दुख 

हमारी व्याख्याएं हैं। हम ककस  ीज की क्या व्याख्या करिे हैं, इस पर सब कुछ तनभमर करिा है। हम क्या 

व्याख्या करिे हैं! सुख और दुख तस्थतियां कम, व्याख्याएं ज्यादा हैं और व्याख्याएं हजार  ीजों पर तनभमर होिी 

हैं, वह हम पर तनभमर होिी हैं हजार  ीजें।  

लेककन दोनों ही एक साथ सत्य हैं, अगर यह स्मरण में आ जाए, िो कफर बुि का सत्य अधूरा मालूम 

पडे़गा, एम्फेटटक मालूम पडे़गा। हालांकक कारगर होगा। बुि को तशष्य तमल जाएंगे, करोड़ों, कृष्ण को नहीं 

तमल सकें गे।  ावामक को अनुयायी तमल जाएंगे, अरबों, कृष्ण को नहीं तमल सकें गे। दोनों  ुनाव करिे हैं, और 

एक अति का  ुनाव करिे हैं, और साफ कह देिे हैं कक  ीजें ऐसी हैं। और जब हमें  ीजें वैसी कदखाई पड़िी हैं 

िो हम कहिे हैं कक तबल्कुल ठीक कहिे हैं। िुम्हें भी बुि हर हालि में ठीक कदखाई न पड़ेंगे। िुम्हें भी उस हालि 

में कदखाई पड़ेंगे जब िुम दुख में हो। अगर िुम दुख में नहीं हो िो बुि ठीक कदखाई मालूम नहीं पड़ेंगे। सुखी 

आदमी बुि की उपेक्षा कर जाएगा; जो अभी सुखी अपने को समझ रहा है। दुखी होिे ही से बुि के व न साथमक 

होने शुरू हो जाएंगे। इसमें बुि साथमक हो रहे हैं कक आप बुि के व न के तनकट आ रहे हैं।  

लेककन कृष्ण हमेशा बेबूझ रहेंगे, आप  ाहे दुख में हों िो भी बेबूझ रहेंगे, आप  ाहे सुख में हों िो भी 

बेबूझ रहेंगे। कृष्ण िो आप दोनों में एक साथ, एक जैसे राजी हो जाएं, िब आपकी सूझ-बूझ में आना शुरू होंगे। 

तजस कदन आप कह सकें  कक दुख है िो भी राजी और सुख है िो भी राजी; और तजस कदन आप कह सकें  कक दुख 

है, यह भी आने वाला सुख है, और सुख है, यह भी आने वाला दुख है; और तजस कदन आप कह सकें  कक हम इन 

दोनों को अलग नाम ही नहीं देिे, अब हमने नाम देना ही बंद कर कदया है, अब जो आ जािा है, आ जािा है, 

अब हम व्याख्या ही नहीं करिे; उस कदन आप कहां होंगे? उस कदन आप आनंद में होंगे। उस कदन आप सुख में 

भी नहीं होंगे, दुख में भी नहीं होंगे--आपने व्याख्याएं बंद कर दी हैं। तजस आदमी ने व्याख्याएं बंद कर दी हैं 

घटनाओं की, वह आदमी आनंद में प्रतवष्ट हो जािा है। और जो आनंद में है वह कृष्ण को समझ सकेगा। वही 

समझ सकेगा।  
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आनंद का मिलब यह नहीं है कक अब दुख नहीं आएंगे। आनंद का मिलब यह है कक अब आप ऐसी 

व्याख्या नहीं करेंगे जो उन्हें दुख बना दे। आनंद का यह मिलब नहीं है कक अब सुख ही सुख आए  ले जाएंगे, 

नहीं, आनंद का इिना ही मिलब है कक अब आप वे व्याख्याएं छोड़ देंगे जो उन्हें सुख बनािी थीं, या सुख की 

सिि मांग करवािी थीं। अब  ीजें जैसी होंगी होंगी--धूप धूप होगी, छाया छाया होगी। कभी धूप होगी, कभी 

छाया होगी। और अब आप उनसे प्रभातवि होना बंद हो जाएंगे, क्योंकक अब आप जानिे हैं कक  ीजें आिी हैं, 

 ीजें  ली जािी हैं। और आप पर सब आिा है और जािा है, कफर भी आप आप ही रह जािे हैं। और यह जो 

रह जाना है, यह जो टरमेचनंग, यह जो पीछे आपकी  ेिना है, यही कृष्ण- ेिना है। िो तजसको कृष्ण-कांशसनेस 

कहें, वह यह घड़ी है जब सुख और दुख आिे हैं और जािे हैं और आप देखिे रहिे हैं; आप कहिे हैं, सुख आया, 

सुख गया; और यह भी दूसरों की व्याख्या ह,ै मेरी नहीं। यह भी दूसरे इसको सुख कहिे हैं, जो आया; और दूसरे 

इसको दुख कहिे हैं, जो आया; यह भी मेरी व्याख्या नहीं है। ऐसा हो रहा है, मुझसे गुजर रहा है। िब आप 

आनंकदि होंगे।  

कृष्ण के तलए जो साथमक है जीवन का शब्द, वह आनंद है। दुख और सुख दोनों साथमक नहीं हैं। वह आनंद 

को ही बांट कर पैदा ककए गए हैं। तजस आनंद को आप स्वीकार करिे हैं उसे सुख कहिे हैं और तजस आनंद को 

आप स्वीकार नहीं करिे उसको दुख कहिे हैं। वह आनंद को दो तहस्सों में बांट कर पैदा की गई व्याख्या है। 

इसतलए जब िक आप उस आनंद को स्वीकार करिे हैं, वह सुख है; और जब स्वीकार नहीं करिे, वह दुख हो 

जािा है। आनंद सत्य है, पूणम सत्य है।  

इसतलए आनंद से उलटा कोई शब्द नहीं है। सुख का उलटा दुख है। प्रेम का उलटा घृणा है। बंधन का 

उलटा मुतक्त है। आनंद का कोई उलटा शब्द नहीं है। आनंद से उलटी कोई अवस्था ही नहीं है। आनंद से उलटी 

भी अगर कोई अवस्था है िो यह सुख-दुख की ही कह सकिे हैं, और कोई उलटी अवस्था नहीं है। इसतलए स्वगम 

के तखलाफ नरक है, लेककन मोक्ष के तखलाफ कुछ भी नहीं है। क्योंकक मोक्ष आनंद की अवस्था है। उसके तखलाफ 

कोई जगह बनाने का उपाय नहीं है। मोक्ष का मिलब ही यह है कक अब सुख-दुख दोनों के तलए एक सा राजीपन 

आ गया, एक सी स्वीकृति का भाव आ गया।  

अब िुम आगे बढ़ो, नहीं िो मुतककल में पड़ोगे।  

 

कृष्ण को पूणामविार कहने के क्या-क्या कारण हैं? कुछ और नये कारण बिाएं। और  ौंसठ कलाओं के 

संदभम में सतवस्िार प्रकाश डालें।  

 

नहीं, पूणम को कहने का और कोई कारण नहीं है। जो व्यतक्त भी शून्य हो जािा है, वह पूणम हो जािा है। 

शून्यिा पूणम की भूतमका है। अगर ठीक से कहें िो शून्य ही एकमात्र पूणम है। इसतलए आप आधा शून्य नहीं खीं  

सकिे। ज्यामेट्ी में भी नहीं खीं  सकिे। आप अगर कहें कक यह मैंने आधा शून्य खीं ा, िो यह शून्य नहीं रह 

जाएगा, आधा शून्य होिा ही नहीं। शून्य सदा पूणम ही होिा है। पूरा ही होिा है। अधूरे का कोई मिलब ही नहीं 

होिा। शून्य के दो तहस्से कैसे कटरएगा? और तजसके दो तहस्से हो जाएं उसको शून्य कैसे कतहएगा? शून्य कटिा 

नहीं, बंटिा नहीं, इनतडतवतजबल है, तवभाजन नहीं होिा। जहां से तवभाजन शुरू होिा है, वहां से संख्या शुरू 

हो जािी है। इसतलए शून्य के बाद हमें एक से शुरू करना पड़िा है। एक, दो, िीन, यह कफर संख्या की दुतनया 

है। सब संख्याएं शून्य से तनकलिी हैं और शून्य में खो जािी हैं। शून्य एक मात्र पूणम है।  
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शून्य कौन हो सकिा है? वही पूणम हो सकिा है। कृष्ण को पूणम कहने का अथम है। क्योंकक यह आदमी 

तबल्कुल शून्य है। शून्य वह हो सकिा है तजसका कोई  ुनाव नहीं। तजसका  ुनाव है, वह िो कुछ हो गया। उसने 

समबडीनेस स्वीकार कर ली। उसने कहा कक मैं  ोर हं, यह कुछ हो गया। शून्य कट गया। उसने कहा कक मैं साधु 

हं, यह कट गया, शून्य कट गया। यह आदमी कुछ हो गया। इसने कुछ होने को स्वीकार कर तलया, समबडीनेस 

आ गई, नचथंगनेस खो गई। अगर कृष्ण से कोई जाकर पूछे कक िुम कौन हो, िो कृष्ण कोई साथमक उत्तर नहीं दे 

सकिे हैं।  ुप ही रह सकिे हैं। कोई भी उत्तर देंगे िो  ुनाव शुरू हो जाएगा। वे कुछ हो जाएंगे। असल में 

तजसको सब कुछ होना है, उसे ना-कुछ होने की िैयारी  ातहए।  

झेन फकीरों के बी  एक कोड है। वे कहिे हैंःः वन ह लांग्स टु बी एवरीव्हेयर, मस्ट नॉट बी एनीव्हेयर। 

तजसे सब कहीं होना हो, उसे कहीं नहीं होना  ातहए। या ना-कहीं होना  ातहए।  

जो सब होना  ाहिा है, वह कुछ नहीं हो सकिा। कैसे कुछ होगा? कुछ और सबका क्या मेल होगा? 

 ुनाव नहीं। च्वाइसलेसनेस शून्यिा ला देिी है। कफर आप जो हैं, हैं। लेककन कह नहीं सकिे कौन हैं, क्या हैं? 

इसतलए अजुमन उनसे पूछिा है कक आप बिाएं आप कौन हैं? िो उत्तर नहीं देिे, अपने को ही बिा देिे हैं। उसमें 

वे सब हैं। पूणम का बहुि गहरा कारण िो उनका शून्य व्यतक्तत्व है। जो कुछ है, वह अड़ न में पडे़गा। क्योंकक 

चजंदगी ऐसी जगह उसको ले जाएगी जहां उसका कुछ होना बंधन हो जाएगा। अगर मैंने कुछ भी होने का िय 

ककया, िो चजंदगी उन घतड़यों को भी लाएगी जब मेरा कुछ होना ही मेरे तलए मुतककल पड़ जाएगा।  

कबीर के घर बहुि लोग रुकिे थे और कबीर सबको कहिे, खाना खा जाओ। और एक कदन बड़ी मुतककल 

हो गई। कबीर के बेट े ने कहाः कब िक यह  लेगा? हम उधारी से दबे जािे हैं। िो कबीर ने कहाः उधारी लेिे 

रहो। िो उनके बेटे ने कहाः  ुकाएगा कौन? कबीर ने कहा, जो देिा है वही  ुका भी लेगा। हम क्यों कफकर करें! 

लेककन बेटे की समझ में न आया। वह गतणि और तहसाब-ककिाब का आदमी! उसने कहा कक इन बािों से नहीं 

 लेगा, यह कोई अध्याि्म नहीं है। यहां तजनसे हम लेिे हैं, वे मांगिे हैं। और न देंगे िो  ोर हो जाएंगे, बेईमान 

तसि होंगे। िो कबीर ने कहाः तसि हो जाना। इसमें हजम क्या है? और अगर लोगों ने हमें बेईमान कहा िो 

हमारा क्या तबगड़ जाएगा। लेककन बेटे ने कहा कक नहीं, यह हमारे बरदाकि के बाहर है। आप कृपा करके इिने 

उपद्रव में न डाल कर, लोगों से खाना खाएं यहां, यह आग्रह करना बंद कर दें। कबीर ने कहाः होगा िो हो 

जाएगा।  

लेककन दूसरे कदन कफर लोग आए और कबीर ने कहाः खाना खाकर जाना, और लोगों ने खाना खाया और 

उनके लड़के ने कहा कक वह नहीं हुआ। कबीर ने कहा कक मैं कोई व न नहीं दे सकिा, क्योंकक मैं कोई बंधन में 

नहीं पड़ सकिा। हो जाएगा िो हो जाएगा। ककसी कदन नहीं कहंगा िो नहीं कहंगा, और जब िक होिा है, 

कहना तनकलिा है, िो कहिा हं। उस लड़के ने कहाः कफर अब ज्यादा नहीं  ल सकिी बाि। अब िो मुझे  ोरी 

ही करना पडे़गी, उधार भी देने को गांव में कोई िैयार नहीं है। िो कबीर ने कहाः पागल, यह पहले ही क्यों न 

सो ा, उधारी की झंझट से ब  जािे। लेककन बेटा बड़ी मुतककल में पड़ गया क्योंकक कबीर, साधु, सदा अच्छी 

बाि कहिा, यह हो क्या गया है? लेककन बेट ेने कहा कक परीक्षा ही कर लें, कहीं यह मजाक िो नहीं है। िो राि 

उसने कबीर को उठाया कक मैं  ोरी को जािा हं, आप भी साथ  लेंगे? कबीर ने कहाः जब उठा ही तलया है िो 

 ला  लिा हं। बेटे ने सो ा कक क्या स  में ही ये  ोरी को राजी हो जाएंगे! लेककन बेटा भी कबीर का था। 

उसने कहा कक इिनी जल्दी लौट जाना ठीक नहीं, हो सकिा है मजाक ही हो। वह गया, उसने जाकर दीवाल 

िोड़नी शुरू की, सेंध लगाई। कबीर ककनारे खडे़ हैं। उसने देखा कक वे अभी भी कुछ नहीं कहिे कक अब बस रुक 
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जाओ, मजाक बंद। लेककन वह डर रहा है। कबीर उससे कहिे हैं, डरिे क्यों हो? वह कहिा है कक डरें न और! 

और मजे की बाि सुतनए वह कहिा है, कक  ोरी कर रहे हैं और डरें न! कबीर ने कहाः डरिे हो इसतलए अपने 

को  ोर समझ रहे हो। नहीं िो और कारण ही क्या है  ोर समझने का? डरो मि, और ठीक से खुदाई करो, 

नहीं िो घर के लोग... नाहक नींद खराब हो जाएगी। िो बेट े ने ककसी िरह िो खुदाई की। उसने सो ा कक 

शायद मजाक यहां खिम हो जाएगी। उसने कहाः अब भीिर  लें? कबीर ने कहाः  लो। वे भीिर गए। उन्होंने 

गेहं का एक... कोई धन िो  ुराना न था, भोजन की ही िकलीफ थी, िो एक गेहं का बोरा खीं  कर बाहर 

तनकाला। जब बोरा बाहर तनकल आया, कबीर ने कहा कक अब िो सुबह भी होने के करीब हो गई, नींद में कोई 

बाधा भी न पडे़गी, घर के लोगों को जगा कर कह आओ कक हम एक बोरा  ुराए तलए जािे हैं। िो उस बेटे ने 

कहा कक  ोरी करने आए हैं कक कोई साहकारी करने आए हैं! कबीर ने कहाः लेककन घर के लोगों को परेशानी 

होगी कक कहां गया, क्या हुआ, ढंूढ़ने की मुसीबि होगी।  

कबीर की इस घटना को कबीर को मानने वाला छांट ही जािा है। क्योंकक यह िो बेबूझ हो गई बाि। 

कबीर साधु हैं कक कबीर  ोर हैं? िय करना मुतककल है।  ोर होने में कोई कमी नहीं है,  ोरी की गई है। साधु 

होने में जरा शक नहीं, क्योंकक कहिा हैः डरिा क्यों है? क्योंकक कहिा हैः जगा कर घर के लोगों को खबर कर 

दे, उनको परेशानी न हो, वे खोजें न कक कौन ले गया, नाहक मुसीबि में न पड़ें। लड़का कहिा है, घर में खबर 

करंूगा जाकर िो वे  ोर समझेंगे। कबीर कहिा है,  ोरी िो की है िो  ोर हैं। इसमें वे समझेंगे िो वे गलि िो 

न समझेंगे। ठीक ही समझेंगे। िो वह लड़का कहिा है, गांव भर में खबर फैल जाएगी कक िुम  ोर हो। कौन 

आएगा िुम्हारे पास? िो कबीर ने कहाः िेरी मुसीबि तमटेगी; न कोई आएगा, न मैं खाने के तलए कहंगा। मगर 

वह लड़के की समझ में नहीं आिा, वह सारी बाि उलटी होिी  ली जािी है।  

कृष्ण के पूरे होने का दूसरा अथम है कक कृष्ण के जीवन में वह सब कुछ है जो एक ही जीवन में होना 

मुतककल है। असंभव लगिा है। सब कुछ है--तवरोधी, ठीक तवरोधी। कृष्ण से ज्यादा असंगि, इनकंतसस्टेंट 

व्यतक्तत्व नहीं है। जीसस के व्यतक्तत्व में एक संगति है, महावीर के व्यतक्तत्व में एक संगति है, बुि के व्यतक्तत्व में 

एक िकम  है, एक संगतिपूणम व्यवस्था है, एक तसस्टम है। बुि का एक तहस्सा समझ लो िो पूरे बुि समझ में आ 

जािे हैं। रामकृष्ण ने कहा है कक एक साधु समझ लो िो सब साधु समझ में आ जािे हैं। यह कृष्ण के बाबि न 

लगेगा। जैसा रामकृष्ण ने कहा कक समुद्र की एक बंूद समझ लो िो पूरा समुद्र समझ में आ जािा है। यह कृष्ण 

की बाबि न लगेगा। समुद्र एकरस है, एक बंूद  खो िो खारी है, दूसरी बंूद  खो िो खारी है--सब नमक ही है। 

लेककन कृष्ण में शक्कर भी तमल सकिी है; और पक्का नहीं है कक पड़ोस की बंूद में शक्कर हो। कृष्ण का व्यतक्तत्व जो 

है, सब रस हैं।  

ठीक ऐसे ही उनके व्यतक्तत्व में सारी कलाएं हैं। कृष्ण कलाकार नहीं हैं, क्योंकक कलाकार में एक ही कला 

होिी है। कृष्ण कला ही हैं। िब सब पूरा हो जािा है। और इसतलए तजन्होंने उनको देखा, जाना, पह ाना, 

उनको सब िरह की अतिशयोतक्त करनी पड़ी। हम सबके बाबि एक्जजरेशन से ब  सकिे हैं या एक ही कदशा में 

एक्जजरेट कर सकिे हैं। कृष्ण के साथ कटठनाई खड़ी हो जािी है। क्योंकक हमारे पास जो अति आतखरी शब्द हैं 

वे हमें उपयोग करने पड़ेंगे। और कटठनाई और बढ़ जािी है कक इससे तवपरीि अति का शब्द भी उपयोग करना 

पडे़गा। वे ठंडे और गमम एक साथ हैं। ऐसे पानी भी ठंडा और गमम एक साथ ही होिा है। हमारी व्याख्या से 

कटठनाई खड़ी होिी है। हम ठंडे और गमम को अलग-अलग कर देिे हैं। हम बांट देिे हैं दो तहस्से में। लेककन अगर 

हम पानी से पूछें कक िुम ठंडे हो या गमम? िो पानी क्या कहेगा? पानी कहेगा कक अपना हाथ डाल कर देतखए 
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िो आपको पिा  ल सकिा है। क्योंकक असली सवाल मेरे ठंडे और गमम होने का नहीं है, असली सवाल आप ठंडे 

हैं कक गमम, इसका है।  

अगर आप गमम हैं िो पानी ठंडा मालूम पड़ सकिा है, आप ठंडे हैं िो पानी गमम मालूम पड़ सकिा है। 

पानी का गमम और ठंडा होना आपके प्रति टरलेटटव है, आपके प्रति सापेक्ष है। इसतलए अगर आप एक हाथ 

तसगड़ी पर रख कर गमम कर लें और एक बफम  पर रख कर ठंडा कर लें और कफर एक ही बालटी में डाल दें िो 

आप उसी मुतककल में पड़ जाएंगे जो कृष्ण के साथ खड़ी होिी है। िब पानी ठंडा-गरम दोनों मालूम पडे़गा। एक 

हाथ कहेगा ठंडा है, एक हाथ कहेगा गमम है। िब आप तसर पीट लेंगे, आप कहेंगे कक मेरे हाथ बड़ी गड़बड़ खबर 

देिे हैं। हाथ ठीक खबर दे रहे हैं। हाथ ने सदा ही ठीक खबर दी है। हाथ असल में जो भी खबर देिा है वह 

अपनी अपेक्षा में, अपनी सापेक्षिा में, अपनी टरलेटटतवटी में देिा है। वह यह कहिा है कक मेरे और पानी के बी  

क्या संबंध है।  

िो अगर आप ककसी कृष्ण को प्रेम करने वाली राधा से पूछेंगे िो वह कुछ और खबर देगी कक कृष्ण कौन 

हैं। वह इसे पूणम भगवान शायद न भी कहे। या शायद कहे भी। उस पर तनभमर होगा। कृष्ण पर तनभमर नहीं होगा। 

राधा पर ही तनभमर होगा, वह टरलेटटव है। अगर राधा ने ककसी और स्त्री के साथ कृष्ण को ना िे देख तलया िो 

अभी भगवान कहना उसे बहुि मुतककल पडे़गा। अब यह पानी तबल्कुल ठंडा मालूम पडे़गा। पानी भी न मालूम 

पडे़, यह भी हो सकिा है। लेककन अगर कृष्ण राधा के साथ ना े हैं िो वे इिना पूरा ना िे हैं उसके साथ भी 

कक उसे लगिा है कक पूरे ही उसके हैं। िब वह उन्हें भगवान भी कह सकिी है। सभी राधाएं, जब कोई उनके 

साथ पूरा ना िा है िो उसे भगवान कह देिी हैं। लेककन क्षण भर में वह आदमी शैिान भी हो सकिा है। लेककन 

ये सारे वक्तव्य सापेक्ष वक्तव्य हैं। अजुमन से पूतछएगा, पांडवों से पूतछएगा, िो कृष्ण भगवान मालूम होंगे, 

कौरवों से पूतछएगा िो यह आदमी भगवान कैसे मालूम होगा। इस आदमी से ज्यादा शैिान और कौन होगा; 

यही िो उनकी पराजय बनिा है, यही िो उनकी मृत्यु बनिा है।  

कृष्ण कौन हैं, ये हजार वक्तव्य हो सकिे हैं। लेककन बुि कौन हैं, इसके बाबि वक्तव्य हजार नहीं होंगे। 

क्योंकक बुि जो हैं वे सब सापेक्ष संबंधों से अपने को अलग कर लेिे हैं, इसतलए वे एकरस हैं। उन्हें कहीं से भी 

 खो, वे खारे ही हैं। इसतलए बुि के बाबि बहुि तववाद खड़ा नहीं होिा, बुि एकरस हैं, उन्हें हम पह ान 

सकिे हैं कक वे ऐसे हैं। उनके बाबि हमारे स्टेटमेंट का, वक्तव्य का अथम हो सकिा है। कृष्ण हमारे स्टेटमेंट को 

धोखा दे जाएंगे। और  ूंकक उन्होंने सभी वक्तव्यों को धोखा कदया, इसतलए मैं कहिा हं कक वे पूणम हैं। कोई 

वक्तव्य उनको पूरा नहीं घेर पािा, बाकी रह जािा है और उलटे वक्तव्य से घेरना पड़िा है। और सभी वक्तव्य 

तमल कर ही उनको घेर पािे हैं, तवरोधी हो जािे हैं।  

कृष्ण की पूणमिा का अथम तसफम  इिना ही है कक कृष्ण के पास अपने जैसा कोई व्यतक्तत्व नहीं है। वे खाली 

अतस्ित्व हैं, एतक्झस्टेंस हैं। अतस्ित्व हैं, बस, खाली हैं। कहें कक दपमण की िरह हैं। जो उनके सामने आ जािा है, 

वही उसमें कदखाई पड़िा है। ही जस्ट तमरसम। जो भी कदखाई पड़ जािा है वही कदखाई पड़िा है। और जब 

आपको अपनी शक्ल उसमें कदखाई पड़िी ह ैिो आप सो िे हैं कक मेरे जैसे हैं। और आप हट ेनहीं कक वह शक्ल 

गई नहीं, और कृष्ण कफर खाली हैं। और जो भी सामने आिा है, वह अपने जैसा बिा देिा है। ये सभी खबर देिे 

हैं कक कृष्ण मेरे जैसे हैं। गीिा में तजसने भी झांका उसने कह कदया कक गीिा मेरे जैसी है। इसतलए हजार टीकाएं 

हो गईं। बुि के व नों की इिनी टीकाएं नहीं हैं। उसका कारण है। जीसस के व नों की इिनी टीकाएं नहीं हैं। 

दस-पां  टीकाएं हैं, िो भी उनमें फासले बहुि कम हैं।  
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असल में हजार अथम कृष्ण पर ही थोप ेजा सकिे हैं, बुि पर थोप ेनहीं जा सकिे। बुि जो कहिे हैं, 

डेकफनेट है, सुतनतिि है। वक्तव्य पूरा का पूरा है, साफ है, सुथरा है, िकम युक्त है। वे जो कहिे हैं, उसमें थोडे़-बहुि 

फकम  हो सकिे हैं हमारी बुति के अनुसार, लेककन बहुि फकम  नहीं हो सकिे। अब महावीर पर अगर कोई बहुि 

झगड़ा भी हुआ है, िो केवल दो पंथ बन सके। उनमें भी बहुि ज्यादा झगड़ा नहीं है, बहुि छोटी बािों पर 

झगड़ा है--कक महावीर नग्न थे या नहीं थे, इस पर झगड़ा है। महावीर के वक्तव्य पर झगड़ा नहीं है। श्वेिांबरों 

कदगंबरों में महावीर के वक्तव्य पर कोई झगड़ा नहीं है। महावीर का वक्तव्य साफ है। महावीर पर पंथ नहीं खडे़ 

ककए जा सकिे। लेककन कृष्ण पर भी पंथ खडे़ नहीं ककए जा सकिे, लेककन कारण तबल्कुल उलटा है। कृष्ण पर 

पंथ खडे़ करो िो लाख खडे़ हो सकिे हैं। और कफर भी कृष्ण पीछे बाकी ब  जाएंगे कक नये पंथ बनाना  ाहे 

कोई िो नई भूतम उपलब्ध हो जाएगी।  

इसतलए कृष्ण पर पंथ िो खडे़ नहीं हुए, व्याख्याएं खड़ी हुईं। बहुि अनूठी घटना घटी कृष्ण पर। जीसस 

पर पंथ खडे़ हो गए, व्याख्याएं हो गईं, दो या िीन व्याख्याएं हो गईं, िीन पंथ हो गए। कृष्ण पर पंथ खड़ा नहीं 

हो सका इस अथम में, व्याख्याएं खड़ी हुईं। गीिा की हजार व्याख्याएं हैं, और एक व्याख्या दूसरी व्याख्या की 

तबल्कुल दुकमन हो सकिी है। रामानुज जो व्याख्या करेंगे, शंकर को कह सकिे हैं कक िुम तबल्कुल ही मूढ़ हो, 

िुम कुछ जानिे ही नहीं, िुम्हें कृष्ण का कुछ पिा ही नहीं है। शंकर जो व्याख्या करेंगे, उसमें रामानुज को कह 

सकिे हैं कक तबल्कुल नासमझ, िुम्हें कुछ पिा ही नहीं है। और दोनों सही हो सकिे हैं। कोई कटठनाई नहीं है। 

लेककन, कारण तसफम  इिना है कक कृष्ण का व्यतक्तत्व सुतनतिि नहीं है, अतनतिि है। उसकी रूपरेखा नहीं है, 

तनराकार है। इस अथों में भी पूणम हैं, क्योंकक तसफम  पूणम ही तनराकार हो सकिा है।  

और जो भी व्याख्याएं हैं, इसतलए मैं कहिा हं कक गीिा की कोई भी व्याख्या कृष्ण की व्याख्या नहीं है; 

तजन्होंने व्याख्या की है, उनकी ही व्याख्याएं हैं। शंकर जो जानिे हैं उसकी व्याख्या गीिा में खोज लेिे हैं, तमल 

जािी है। वह शंकर खोज लेिे हैं कक जगि माया है। रामानुज खोज लेिे हैं कक भतक्त मागम है। तिलक खोज लेिे हैं 

कक कमम द्वार है। गांधी गीिा में भी खोज लेिे हैं कक अचहंसा सत्य है। इसमें कोई अड़ न नहीं आिी ककसी को 

भी। कृष्ण ककसी को बाधा नहीं देिे, सबका स्वागि है। दपमण की िरह हैं, अपनी शक्ल देखो और हट जाओ। 

बाकी वहां कोई दपमण की अपनी कोई कफक्स्ड इमेज नहीं है। फोटो-कफल्म की िरह नहीं है। फोटो-कफल्म भी 

तमरर का काम करिी है, दपमण का काम, लेककन तसफम  एक बार। कफर कफक्स्ड हो जािी है। एक दफा आपकी 

िस्वीर उसमें झलकिी है, कफर खत्म हो जािी है। कफल्म खत्म हो जािी है, िस्वीर पकड़ जािी है। इसतलए हम 

फोटो की कफल्म को कह सकिे हैं कक यह ककसकी कफल्म है, यह ककसकी फोटो है। लेककन दपमण ककसका है? जो 

झांकिा है उसका ही है। और जब कोई नहीं झांकिा िब दपमण ककसका? िब दपमण खालीपन को ही तमरर करिा 

रहिा है। खालीपन को ही दशामिा रहिा है। खालीपन को ही कदखािा रहिा है, खाली कमरा ही झलकिा रहिा 

है। कमरा नहीं होगा, कुछ और होगा, वह झलकिा रहेगा। शून्य होगा, शून्य झलकेगा। जो होगा वह झलकिा 

रहेगा। इस अथों में कृष्ण को मैं पूणम कहिा हं।  

लेककन और बहुि अथों में धीरे-धीरे रोज-रोज ख्याल आएगा कक और बहुि-बहुि अथों में वे पूणम हैं। और 

पूणम बहुि अथों में ही होंगे, क्योंकक अगर एकाध अथों में पूणम हैं िो अपूणम हो जाएंगे। क्योंकक एक अथम में जो पूणम 

है, उस अथम में िो महावीर भी पूणम हैं, एक अथम में। जीसस भी पूणम हैं, एक अथम में। एक व्यतक्तत्व की पूणमिा िो 

जीसस हैं ही। यानी, शायद उस िरह के व्यतक्तत्व में कुछ ब ा नहीं है जो कक जीसस में नहीं है। जैसे गुलाब पूणम 
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है।  मेली की िरह नहीं, गुलाब की िरह।  मेली की िरह गुलाब कैसे पूणम हो सकिा है?  मेली की िरह 

 मेली ही पूणम होिी है। लेककन  मेली गुलाब की िरह पूणम नहीं हो सकिी।  

बुि पूणम हैं, महावीर पूणम हैं, क्राइस्ट पूणम हैं--बहुि और अथों में, बहुि अपूणम अथों में। एक व्यतक्तत्व की 

कदशा को उन्होंने पूरा छू डाला है। उस कदशा में कुछ बाकी नहीं छोड़ा। लेककन कृष्ण की पूणमिा बहुि तभन्न है। 

वह वन-डायमेंशनल नहीं है, एक-आयामी नहीं है। मल्टी-डायमेंशनल है, वह बहुआयामी हैं। वे सभी कदशाओं में 

प्रवेश कर जािे हैं। वे  ोर हैं िो पूरे  ोर हैं और साधु हैं िो पूरे साधु हैं। याद करिे हैं, िो पूरा याद करिे हैं, 

भूलिे हैं िो पूरा ही भूल जािे हैं। इसतलए जब छोड़ कर  ले गए एक जगह को, िो उस जगह को भूल गए हैं। 

अब उस जगह के लोग परेशान हैं, रो रहे हैं, त ल्ला रहे हैं और कृष्ण को बहुि कठोर ठहरा रहे हैं। बाकी वह 

बे ारा कठोर जरा भी नहीं है। या, पूणम है कठोरिा में। जरा भी नहीं है इस अथों में कक जो पूरा याद करिा है, 

वह आदमी पूरा भूल जािा है। जो आधा-आधा याद करिा है, वह आधा-आधा याद भी रखिा है। दपमण आपको 

पूरा झलका देिा है, मामला खिम हो गया, बाि तनपट गई, आप  ले गए, खाली हो गया। कृष्ण जहां पहुं  

गए हैं अब वहां दपमण बनें कक जहां थे वहां दपमण बनें! वे जहां पहुं  गए हैं वहीं पहुं  गए हैं, अब वहां जो दपमण 

बन रहा है, बन रहा है। अब जो उसको कदखाई पड़ रहा है, वह कदखाई पड़ रहा है; तजसको प्रेम करना पड़ रहा 

है, उसको वे प्रेम कर रहे हैं; और तजससे लड़ना पड़ रहा है, उससे लड़ रहे हैं। जो उनके सामने है, वह है। पर यह 

मल्टी-डायमेंशनल है।  

िो पूणमिा कृष्ण की बहुआयामी है। और एक आयाम में पूणम होना ही बहुि कटठन है, आरडुअस है। एक 

आयाम में पूणम होना आसान मामला नहीं है। और बहुआयाम में पूणम होना िो, कटठन कहना भी उत ि नहीं है, 

कहना  ातहए असंभव है। लेककन असंभव भी घटटि होिा है, और िभी  मत्कार हो जािा है। जब असंभव 

घटटि होिा है िो तमरेकल हो जािा है। कृष्ण का व्यतक्तत्व तबल्कुल  मत्कार है। वह तबल्कुल तमरेकल है।  

हम सब िरह के व्यतक्तयों की िुलना खोज सकिे हैं। महावीर और बुि के व्यतक्तत्व बडे़ तनकट हैं--

सतन्नकट हैं, बडे़ पड़ोसी व्यतक्तत्व हैं। हेर-फेर बडे़ छोटे हैं। अगर महावीर और बुि के व्यतक्तत्व में हम बहुि फकम  

खोजने जाएं िो बहुि थोडे़ फकम  हैं। न के बराबर हैं। जो फकम  हैं, वे भी कहना  ातहए कक बाह्य व्यतक्तत्व के फकम  

हैं। भीिरी अंिरात्मा बड़ी एक। एक जैसी। लेककन कृष्ण की िुलना हम खोजने जाएं िो मुतककल में पड़ जाएंगे। 

इस पृ्वी पर अब िक नहीं हो सकी।  

स्वभाविः इस िरह के असंभव व्यतक्तत्व को कुछ फायदे होंगे, कुछ नुकसान होंगे। जो व्यतक्त सभी 

आयामों में पूणम होगा, वह ककसी भी एक आयाम के पूणम व्यतक्तत्व के सामने उस आयाम में फीका पड़ जाएगा। 

स्वभाविः। क्योंकक महावीर की सारी शतक्त एक आयाम में लगिी है। अगर उस आयाम में कृष्ण महावीर के 

साथ खडे़ होंगे, फीके पड़ जाएंगे। क्योंकक उनकी शतक्त बहुआयामी है, वह सबमें फैली हुई है। इसतलए अगर 

एक-एक के सामने कृष्ण को हम खड़ा करें, िो कृष्ण जीि न पाएंगे। क्राइस्ट के साथ हार जाएंगे, एक साथ अगर 

खड़ा करें। अगर उसी आयाम में खड़ा करें िो कृष्ण जीि नहीं सकिे। लेककन अगर हम समग्र व्यतक्तत्व को सो ें, 

िो बड़ी कटठनाई हो जाएगी। महावीर, बुि और क्राइस्ट जीि नहीं सकिे। बहुआयामी व्यतक्तत्व हैं।  

एक ऐसे फूल की हम कल्पना करें जो जुही भी हो जािा है कभी, जो कमल भी हो जािा है कभी, कभी 

गुलाब भी हो जािा है; कभी घास का फूल भी हो जािा है और कभी आकाश-कुसुम भी हो जािा है, सब हो 

जािा ह,ै जब भी हम जािे हैं िब पािे हैं कक वह कुछ और हो गया। इस फूल के मुकाबले ककसी फूल को हम 

रखेंगे िो वह जीि जाएगा, क्योंकक गुलाब गुलाब ही है। उसे गुलाब होने का... उसकी सारी शतक्त, सारी ऊजाम 
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गुलाब होने में लग गई है। इसको कभी  मेली भी होना पड़िा है, इसको कभी जुही भी होना पड़िा है। इसके 

प्राण इिने फैले हुए हैं, इिने तवस्िीणम हैं कक सघन नहीं हो सकिे।  

िो कृष्ण के व्यतक्तत्व में एक तवस्िार है, एक एक्सटेंशन है, इसतलए डेंतसटी उिनी नहीं हो सकिी, 

तजिनी महावीर या बुि के व्यतक्तत्व में है। घनत्व नहीं हो सकिा। फैलाव है, अंिहीन फैलाव है। इसतलए कृष्ण 

की पूणमिा का अथम अनंििा है। महावीर की पूणमिा का अथम एक कदशा को पूरा उपलब्ध कर लेना है। उस कदशा 

में उन्होंने कुछ भी नहीं छोड़ा है। अब कोई साधु कुछ पा नहीं सकेगा उस कदशा में, जो महावीर ने पा तलया। 

अब कोई भी साधु इस जगि में कुछ भी पा सकिा है, िो उिना ही पा सकिा है तजिना महावीर ने पा तलया 

है, उससे ज्यादा नहीं पा सकिा।  

लेककन, इसतलए कृष्ण को पूणम अनंििा के अथम में, तवस्िार के अथम में, फैलाव के अथम में समझेंगे, मल्टी-

डायमेंशनल के अथम में। कफर जो व्यतक्त एक डायमेंशन में पूणम होगा, स्वभाविः दूसरे डायमेंशन में तबल्कुल 

अपटरत ि हो जाएगा, दूसरे आयाम में उसकी कोई गति नहीं होगी। कृष्ण कुशलिा से  ोरी भी कर सकिे हैं। 

महावीर एकदम बेकाम  ोर सातबि होंगे। पकड़ा ही जाने वाले हैं। लेककन कृष्ण कर सकिे हैं। कृष्ण कुशलिा से 

युि भी लड़ सकिे हैं, बुि न लड़ सकें गे। जीसस की हम कल्पना ही नहीं कर सकिे कक बांसुरी बजा सकिे हैं, 

लेककन कृष्ण सूली पर  ढ़ सकिे हैं। कृष्ण को सूली पर  ढ़ने में कदक्कि न आएगी। तबल्कुल मजे से  ढ़ जाएंगे। 

इसकी कल्पना करने में कोई आंिटरक कटठनाई न पडे़गी कक कृष्ण को सूली लग जाए। इसमें कोई इनहेरेंट, कोई 

इंटेंः्रतसक, कोई भीिरी िकलीफ नहीं मालूम होगी। लेककन क्राइस्ट बांसुरी बजाएं, इसमें बड़ा मुतककल है। 

क्राइस्ट के व्यतक्तत्व को सो ा ही नहीं जा सकिा। ईसाई िो कहिे हैं कक जीसस नेवर लालड, जीसस कभी हंसे 

ही नहीं। हंसे ही नहीं, िो बांसुरी बजाना िो बहुि... और पैर पर पैर रख कर, ओंठ पर बांसुरी रख कर और 

मोरमुकुट बांध कर खडे़ हो जाना, क्राइस्ट कहेंगे कक इससे सूली बेहिर! यह सूली से कटठन पडे़गा। सूली 

तबल्कुल एट इ.ज है। जीसस सूली पर बडे़ मजे से  ढ़ गए। सूली पर लटक कर वे तजिने खुश थे, मैं समझिा हं 

चजंदगी में कभी नहीं थे। सूली पर लटक कर वह कह सके, इन सबको माफ कर देना। सूली पर लटक कर वह 

बड़ी शांति से गुजर सके। यह आयाम उनका आयाम है, इस आयाम में उन्हें कोई अड़ न न आई। यह तसफम  पूरा 

हो रहा है। जो घटना होने ही वाली थी, तजस कदशा में वे यात्रा कर रहे थे, वह पूरी होने वाली है। वे एक 

बगाविी हैं, एक टरबेतलयस आदमी हैं, क्रांतिकारी आदमी हैं। टरबेतलयन का यह अंि हो सकिा था। जीसस कह 

भी सकिे थे कक सूली लगेगी। और न लगिी िो जरा ऐसा ही लगिा कक असफल हुए। सूली लगेगी ही।  

कृष्ण का मामला बहुि मुतककल है। कृष्ण के मामले में तप्रतडक्शन नहीं हो सकिा कक क्या होगा। कुछ भी 

नहीं कहा जा सकिा। यह आदमी सूली पर मरेगा, कक यह आदमी फूल-हारों में मरेगा, कक यह आदमी बड़ी भीड़ 

में मरेगा, क्या होगा? ... मरे िो वे एक ऐसी जगह कक  ुप ाप एक वृक्ष के नी े लेटे थे। कुछ बाि ही न थी 

मरने की। और ककसी ने समझा कक तहरण कदखाई पड़ रहा है, उनका पैर, और ककसी ने िीर मार कदया, और वे 

मर गए। इिनी एतक्सडेंटल मौि ककसी की भी नहीं है। सबकी मौि में भी एक तनिय है, कृष्ण की मौि तबल्कुल 

अतनतिि है। और ऐसे मरिे हैं वे, बेकाम ढंग से, कक तजसकी कोई यूटटतलटी नहीं मालूम होिी, कोई उपयोतगिा 

नहीं मालूम होिी। आदमी की पूरी चजंदगी भी इसकी उपयोतगिाहीन थी, नॉन-युटटतलटेटरयन थी, मौि भी। 

जीसस की मौि काम आई। स  िो यह है कक अगर जीसस को सूली न लगी होिी, िो दुतनया में कक्रतिएतनटी 

होिी ही नहीं। जीसस की वजह से नहीं है, क्रॉस की वजह से है। इस आदमी को कौन जानिा था? इसको कोई 

ख्याल में भी नहीं था यह आदमी। सूली महत्वपूणम बनी। इसतलए क्रॉस प्रिीक बन गया ईसाइयि का। क्योंकक 
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वही ह ै घटना, तजसने ईसाइयि को जन्म कदया। आज जीसस दुतनया में हैं िो उसका मिलब है, वह 

कू्रतसकफक्शन की वजह से हैं।  

लेककन कृष्ण की मौि िो बड़ी बेमानी है, बड़ी अजीब सी है। यह भी कोई मरने का ढंग है। ऐसे भी कोई 

आदमी मरिे हैं! आप लेटे हैं वृक्ष के नी े, यह भी कोई... मरना  ुनना  ातहए ऐसा कक कोई िीर मार दे, तबना 

कुछ खबर सुने, तबना कुछ बाि हुए, अकारण। कोई ऐतिहातसक घटना नहीं बनिी मौि से कृष्ण की। बस, ऐसे 

ही आिे हैं और  ले जािे हैं जैसे फूल तखलिे हैं और मुझाम जािे हैं। कब तगर जािे हैं सांझ, कुछ पिा नहीं 

 लिा; कौन सी हवा का झोंका तगरा जािा है, उस पर कोई सील नहीं होिी।  

मल्टी-डायमेंशनल होने के कारण, बहुआयामी होने के कारण, कुछ कहा नहीं जा सकिा कक क्या हो 

जाएगा। कृष्ण के व्यतक्तत्व में कौन-कौन से फूल तखलेंगे, नहीं कहा जा सकिा।  

इसको आतखरी बाि इस िरह सो ें कक अगर महावीर और प ास साल चजंदा रहें िो हम कह सकिे हैं 

कक चजंदगी कैसी होगी। अगर जीसस और प ास साल चजंदा रहिे, िो क्या होने वाला है, वह हम कह सकिे हैं। 

तप्रतडक्टेतबल है, ज्योतिषी की पकड़ के भीिर है। अगर दस साल महावीर को और मौका कदया जाए चजंदा रहने 

का िो कोई कटठनाई न होगी कक हम कहानी तलख दें कक वे क्या-क्या करेंगे। कब सुबह उठें गे, कब सांझ सो 

जाएंगे, वह भी िय ककया जा सकिा है। क्या खाएंगे, क्या पीएंगे, उनका मेन्यू िय हो सकिा है। क्या बोलेंगे, 

क्या नहीं बोलेंगे, वह साफ जातहर है। दस साल भी वे जो करेंगे, वह तपछले दस साल की ही पुनरुतक्त होने 

वाली है। एकरस जो हैं, समुद्र के खारे पानी की िरह जो हैं। लेककन कृष्ण को अगर दस कदन भी तमल जाएं--दस 

साल बहुि वक्त है--िो इस दस कदन में क्या-क्या होगा इस दुतनया में, तबल्कुल नहीं कहा जा सकिा। क्योंकक 

तपछली कोई पुनरुतक्त होने वाली नहीं है। यह आदमी ककसी तहसाब से जी ही नहीं रहा है, गैर-तहसाब से जी 

रहा है। जो हो जाएगा वह हो जाएगा। इस अथों में भी एक इनकफतनटी है। कहीं  ीजें पूरी होिी नहीं मालूम 

पड़िीं।  

अब यह आतखरी अथम मैं देिा हं, पूणम तसफम  वही है जो पूरा होिा मालूम नहीं पड़िा। जो पूरा हो जािा है, 

वह ककसी अथम में समाप्त हो जािा है। अब यह बहुि उलटा लगेगा। क्योंकक हमारा आमिौर से ख्याल यह होिा 

है कक पूणम का मिलब यह है कक जो समाप्त हो जािा है। तजसके आगे कुछ ब िा नहीं। अगर आपका ऐसा अथम है 

पूणम का, िो वन-डायमेंशनल परफेक्शन का ख्याल है आपको। आपको एक आयाम में पूणमिा का ख्याल है। कृष्ण 

की पूणमिा ऐसी नहीं है जो समाप्त हो जािी है। कृष्ण की पूणमिा का मिलब यह है कक ककिना ही यह आदमी 

जीए और  ले और रहे, यह समाप्त नहीं होने वाला है। यह सदा शेष रह जाएगा। इसतलए उपतनषदों ने पूणम की 

जो व्याख्या की है, वही ठीक है। उपतनषद कहिे हैं, पूणम से पूणम को भी तनकाल लो िो भी पीछे पूणम शेष रह 

जािा है। अगर हम कृष्ण से हजार कृष्णों को तनकालिे  ले जाएं िो भी वह आदमी पीछे शेष रह जाएगा और 

कफर कृष्णों को तनकाल सकिा है। इसमें कोई कटठनाई नहीं पडे़गी। उसे कोई अड़ न न आएगी, क्योंकक वह 

कुछ भी हो सकिा है।  

महावीर को हम आज पैदा नहीं कर सकिे। आज पैदा करना मुतककल हो जाएगा महावीर को। क्योंकक 

महावीर एक तसच्युएशन, एक तवशेष पटरतस्थति में, एक आयाम में पूणम हुए हैं। वह आयाम उसी तस्थति में पूणम 

हो सकिा है। जीसस को आज पैदा नहीं ककया जा सकिा। अगर आज जीसस को हम पैदा करें, कोई सूली ही 

नहीं लगाएगा, पहली बाि। वह ककिना ही शोरगुल म ाएं, लोग कहेंगे कक तनग्लेक्ट तहम। क्योंकक पहले गलिी 

की सूली लगा कर, िो कक्रतिएतनटी, आज एक अरब आदमी ईसाई हो गए हैं। अब आज कोई यहदी सूली नहीं 
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लगाएगा जीसस को। वह कहेगा, अब झंझट में मि पड़ो इस आदमी की। इसको जो कहना है कहने दो, इसको 

जो करना है करने दो। क्योंकक जीसस चजंदा रह कर बहुि थोडे़ लोगों को उत्सुक कर पाए। मर कर उन्होंने 

उत्सुकिा बहुि पैदा की।  

जीसस के वक्त में, तजस कदन एक लाख आदमी सूली लगाने जीसस को इकट्ठे हुए, िो तसफम  आठ-दस 

आदमी ऐसे थे जो उनको प्रेम करने वाले थे--एक लाख आदतमयों में। और वे आठ-दस भी इिने तहम्मिवर नहीं 

थे कक अगर उनसे कोई पूछिा कक िुम जीसस के साथी हो िो वे कहिे कक हम साथी हैं! वे कहिे कक नहीं, हम 

जानिे ही नहीं। जीसस को सूली लग जाने के बाद तजसने उनकी लाश नी े उिारी वह कोई सज्जन, अच्छे घर 

की मतहला नहीं थी, क्योंकक अच्छे घर िक जीसस का प्रभाव पहुं ना मुतककल था। वह एक वेकया थी। वह 

तहम्मि जुटा सकी कक अब मेरा और क्या कोई तबगाडे़गा! िो इसतलए जीसस की लाश िो एक वेकया ने उिारी। 

ककसी भले घर की औरि को यह मौका नहीं था। अभी भी, मैं सो िा हं, भले घर की औरि जीसस को अभी भी 

नहीं उिारेगी।  

जीसस को आज तनग्लेक्ट ककया जा सकिा है, क्योंकक उनके वक्तव्य बडे़ इनोसेंट थे। और दूसरा खिरा है 

कक अगर तनग्लेक्ट न ककया जाए, िो दूसरा खिरा है कक हम उनको पागल समझ लें। क्योंकक तजन बािों पर 

झगड़ा हुआ है वह यह था कक जीसस कहिे हैं, मैं ईश्वर हं। हम कहेंगे, कहने दो, तबगड़िा क्या है? इसमें हजम 

क्या ह?ै कहो ईश्वर हो। जीसस को होने के तलए वही मोमेंट  ुनना पडे़ जो था। इसतलए जीसस तहस्टाटरक हैं। 

इसतलए आप ध्यान रखें कक तसफम  जीसस को मानने वाले लोगों ने तहस्ट्ी पैदा की दुतनया में। बाकी लोग तहस्ट्ी 

पैदा नहीं कर सके। इतिहास जीसस से शुरू होिा है। इसतलए आकतस्मक नहीं है कक सन और सदी जीसस से 

 लिी है। आकतस्मक नहीं है। जीसस एक तहस्टाटरक घटना हैं और एक खास तहस्टाटरक मोमेंट में ही हो सकिे 

हैं।  

कृष्ण की हमने कोई कहानी नहीं तलखी। कोई पक्का पिा नहीं है कक यह आदमी ककस िारीख में हुआ और 

ककस िारीख में मरा। इसका पिा रखनी बेकार है। यह ककसी भी िारीख में हो सकिा है। इसकी कोई पक्की 

िारीख रखना बेकार है। यह कभी भी हो सकिा है। यह ककसी भी तस्थति में काम आ जाएगा। क्योंकक इसको 

कोई झंझट ही नहीं है अपने होने की। यह ककसी भी तस्थति में वही हो जाएगा। इसका अपना कोई आग्रह नहीं है 

कक मैं ऐसा होऊंगा। अगर आपका आग्रह है कक आप ऐसे होंगे िो आपको एक तवशेष तस्थति की जरूरि पडे़गी। 

अगर आपका कोई आग्रह नहीं है, आप कहिे हैं कक  लेगा। महावीर िो नग्न होने का आग्रह करेंगे। कृष्ण जो हैं 

वे पिली मोहरी का फुलपेंट भी पहन सकिे हैं; कोई अड़ न न आएगी। बतल्क वे कहेंगे कक यह पहले क्यों नहीं 

बनाया, उसी वक्त? हम उसी वक्त पहन सकिे थे। इिना होने की संभावना अनंििा है। उन्हें अड़ न न आएगी। 

उन्हें कोई युग अड़ न नहीं दे सकिा। वे ककसी भी युग में खडे़ हो जाएंगे और राजी हो जाएंगे, उसी युग के हो 

जाएंगे। और उसी युग में उनका फूल तखल सकिा है।  

इसतलए मैं कहिा हं कक सभी--महावीर, बुि या जीसस तहस्टाटरक पसमनैतलटटज हैं, ऐतिहातसक व्यतक्तत्व 

हैं। इसका मिलब यह नहीं है कक वे हुए हैं और कृष्ण नहीं हुए। हुए िो कृष्ण भी हैं। लेककन कृष्ण इस अथम में 

तहस्टाटरक नहीं हैं, इस अथम में ऐतिहातसक नहीं हैं। कृष्ण पुराण-पुरुष हैं, कथा-पुरुष हैं, अतभनेिा हैं। वे कभी भी 

हो सकिे हैं, उनका  टरत्र का कोई मोह नहीं है। वह तवशेष राधा को न मांगेंगे, कोई भी राधा कारगर हो 

सकिी है। तवशेष समय न मांगेंगे, कोई भी समय उनके तलए अथमपूणम हो सकिा है। जरूरी नहीं कक वे बांसुरी ही 

बजाएं, ककसी भी युग का वाद्य उन्हें काम दे जाएगा।  
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इस अथम में पूणम हैं कक हम उनमें से ककिना ही तनकाल लें, वह व्यतक्त कफर शेष रह जािा है, वह कफर हो 

सकिा है।  

 

और प्रश्न होंगे िो कल।  

आज दोपहर भी िीन से  ार िो प्रश्न होंगे। आपके मन में जो भी प्रश्न हों वे तलख कर दें।   
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कृष्ण स्मृति 

िीसरा प्रव न 

अनुपार्जमि सहज शून्यिा के प्रिीक कृष्ण 

 

सारी गीिा में कृष्ण परम अहंकारी मालूम पड़िे हैं। लेककन आपने सुबह के प्रव न में कहा कक तनर-

अहंकारी होने से ही कृष्ण कह सके कक सब छोड़ कर मेरी शरण में आ, मैं ही सब कुछ हं, आकद। लेककन बुि और 

महावीर ऐसा नहीं कहिे हैं। क्या इनकी तनर-अहंकाटरिा तभन्न-तभन्न है? उनका मौतलक अंिर क्या है?  

 

तनर-अहंकाटरिा दो ढंग से उपलब्ध हो सकिी है। एक िो इस ढंग से उपलब्ध हो सकिी है कक कोई अपने 

को तमटािा  ला जाए, अपने को समाप्त करिा  ला जाए, अपने को काटिा  ला जाए और ऐसी घड़ी आ जाए 

कक कफर काटने को कुछ न ब े। िो तनर-अहंकाटरिा उपलब्ध होिी है। लेककन यह तनर-अहंकाटरिा तनगेटटव है, 

नकारात्मक है। और इसमें एक अहंकार बहुि गहरे में शेष रह ही जाएगा कक मैंने अपने अहंकार को काट कदया 

है।  

एक और ढंग से भी तनर-अहंकाटरिा उपलब्ध होिी है कक कोई अपने को फैलािा  ला जाए और इिना 

बड़ा करिा  ला जाए कक उसके अलावा कफर कुछ शेष ही न रह जाए, वही शेष रह जाए, सब उसमें समा 

जाए। िब भी तनर-अहंकाटरिा, िब भी ईगोलेसनेस उपलब्ध होिी है। लेककन िब पीछे कहने को इिना भी नहीं 

रह जािा कक मैं तनर-अहंकारी हो गया हं।  

जो लोग अहंकार को काट कर  लेंगे, वे लोग अंििः आत्मा को उपलब्ध होंगे। आत्मा का अथम होगा, 

उनका अंतिम अहंकार शेष रह जाएगा कक मैं हं। मैं की और सारी  ीजें नष्ट हो जाएंगी, शुि "मैं" ही शेष रह 

जाएगा। लेककन जो व्यतक्त अहंकार को काट कर  लेगा, वह कभी परमात्मा को उपलब्ध नहीं होगा। जो व्यतक्त 

अहंकार को भी तवस्िीणम करिा  ला जाएगा, इिना तवस्िीणम कक सब उसमें समा जाए, उस कदन आत्मा का 

बोध नहीं रह जाएगा, परमात्मा का ही बोध रह जाएगा।  

कृष्ण का जो व्यतक्तत्व है, यह पातजटटव है। वह तवधायक है, वह तनषेधात्मक नहीं है। वे जीवन में ककसी 

भी  ीज का तनषेध नहीं करिे। वे अहंकार का तनषेध भी करिे नहीं। वे िो कहिे हैं, अहंकार को इिना बड़ा कर 

लो कक सभी उसमें समा जाए। िू ब े ही न, िो कफर स्वयं को मैं कहने का कोई उपाय न रह जाए। हम अपने 

को "मैं" िभी िक कह सकिे हैं जब िक "िू" बाहर अलग खड़ा है। िू के तवरोध में ही मैं की आवाज है। िू तगर 

जाए, िू न ब े, िो मैं भी ब ेगा नहीं। मैं इिना बड़ा हो जाए... इसतलए उपतनषद के ऋतष कह सकेः अहं 

ब्रह्मातस्म। वह यह कह सके, मैं ही ब्रह्म हं। इसका यह मिलब नहीं है कक िू ब्रह्म नहीं है। इसका मिलब यह है 

कक िू िो है ही नहीं, मैं ही हं। वह जो हवाओं में लहरा रहा है वह भी मैं हं और जो वृक्षों में लहर खा रहा है वह 

भी मैं ही हं। वह जो जन्मा है वह भी मैं ही हं, जो मरेगा वह भी मैं ही हं। वह जो पृ्वी है वह भी मैं ही हं, जो 

आकाश है वह भी मैं ही हं। मेरे अतिटरक्त कोई भी नहीं है। इसतलए अब मैं के ब ने की भी कोई जगह नहीं 

ब ी। मैं ककससे कहं कक मैं हं? ककसके तवरोध में कहं कक मैं हं? िो कृष्ण का पूरा का पूरा व्यतक्तत्व तवराट के 

साथ फैलाव का है, तवस्िार का है। इसतलए कृष्ण कह सकिे हैं, मैं ब्रह्म हं। इसमें कोई अहंकार नहीं है। यह 

भाषा में ही मैं का प्रयोग है, मैं जैसा कोई पीछे ब ा नहीं है।  
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एक दूसरा रास्िा, जो मैंने कहा, तनषेध का है, नकार का है, इनकार का है, िोड़ने का है, त्याग का है--

छोड़िे जाएं। धन "मैं" को मजबूि करिा है, धन को छोड़ दें। अमीर का अहंकार होिा है, लेककन गरीब का नहीं 

होिा, इस भूल में मि पड़ जाना। गरीब का भी अहंकार होिा है। गरीब होिा है, पुअर ईगो होिी है। धन का 

दावा नहीं कर सकिा। गृहस्थी का अहंकार होिा है, लेककन संन्यासी का नहीं होिा, ऐसा मि सो ना। संन्यासी 

का भी अहंकार होिा है। अगर मैं छोड़िा  ला जाऊं, िो तजन-तजन  ीजों से अहंकार बढ़िा है, मजबूि होिा 

है, वह सब छोड़ दूं--धन छोड़ दूं, मकान छोड़ दूं, पत्नी छोड़ दूं, बच्च ेछोड़ दूं, घर-द्वार छोड़ दूं, िो मेरे अहंकार 

को टटकने की कोई जगह न रह जाएगी, कोई खूंटी न रह जाएगी जहां मैं अहंकार को टांग सकंू और कह सकंू कक 

मैं धनी हं, कह सकंू कक मैं ज्ञानी हं, कह सकंू कक मैं त्यागी हं, ऐसी कोई जगह न रह जाएगी, लेककन इससे मैं 

तमट नहीं जाऊंगा। और जब मेरे मैं को टटकने के तलए कोई खूंटी नहीं रहेगी, िो मैं कफर बहुि सूक्ष्म में मुझसे ही 

टटका रह जाएगा। कफर आतखर में मैं ही रह जाऊंगा।  

यह जो मैं का सूक्ष्मिम अनुभव है, यह तनषेध से उपलब्ध होगा। बहुि लोग इसमें अटके रह जा सकिे हैं, 

बहुि से लोग अटक कर रह जािे हैं, क्योंकक यह कदखाई भी नहीं पड़िा, यह बहुि सूक्ष्म है। धनी का अहंकार 

कदखाई पड़िा है, त्यागी का कैसे कदखाई पडे़गा। लेककन धनी का अहंकार क्या है--कक मेरे पास धन है। त्यागी 

का अहंकार क्या है--कक मैंने त्याग ककया ह,ै मैंने धन छोड़ा है। गृहस्थी का अहंकार कदखाई पड़िा है--कक यह 

रहा उसका घर, यह रही उसकी सीमा। संन्यासी का अहंकार कदखाई नहीं पड़िा। लेककन उसकी भी सीमाएं हैं। 

वह चहंदू है, मुसलमान है, ईसाई है, जैन है। उसके भी आश्रम हैं, उसकी भी सीमाएं हैं, उसके भी बंधन हैं, वह 

भी कहीं अटका है। लेककन वह कदखाई नहीं पड़िा। यह जो घड़ी है तनषेध की, इसमें कोई अटक सकिा है। अगर 

अटक जाए, िो लगेगा तबल्कुल तनर-अहंकारी, क्योंकक वह मैं शब्द का भी उपयोग न करेगा, मैं भी छोड़ देगा। 

लेककन इससे कोई फकम  नहीं पड़िा। इसके भी पार जाना पडे़गा।  

महावीर और बुि इसके पार िो  ले जािे हैं, लेककन यह पार जाना, उस आतखरी सूक्ष्म मैं के पार जाना 

उन्हें बहुि ही कटठन पड़िा है। वही असली िपियाम है उनकी। बड़ी िपियाम की बाि हो जािी है। क्योंकक जो 

मेरे पास था, जो मेरा था, उसको िो छोड़ कदया गया है, अब मैं ही ब ा हं, अब इसको कैसे छोडंूगा? इसको 

कैसे छोतड़एगा? इसतलए तनषेध की प्रकक्रया से अगर हजार लोग  लेंगे िो एक ही आदमी तनर-अहंकाटरिा िक 

पहुं िा है, नौ सौ तनन्यानबे आदमी सूक्ष्म मैं पर खडे़ होकर रह जािे हैं। महावीर िो तनकल जाएंगे, लेककन 

महावीर के पीछे  लने वाला संन्यासी अटक जाएगा। अति दुरूह है यह बाि। सहारे िोड़ देना िो बहुि आसान 

है। तजन-तजन सहारों से मेरा मैं मजबूि होिा है, मैं उनको तगरा दूं। लेककन कफर मैं ब  रहंगा, उसको कैसे 

तगराऊंगा?  

िो तनषेध से  लने वाले व्यतक्त की जो िकलीफ है वह आतखरी क्षण में है और तवधेय से  लने वाले की 

जो िकलीफ है, वह पहले क्षण में है। पहले स्टेप पर तवधेय से  लने वाले को बड़ी कटठनाई आिी है कक िू को 

कैसे इनकार कर दूं? िू है, कदखाई पड़ रहा है, उसको कैसे इनकार करें? कृष्ण की साधना की पहली िकलीफ 

पहले  रण पर है--असली िकलीफ वहीं ह,ै इसके बाद कफर कोई िकलीफ नहीं होगी। महावीर और बुि की 

साधना की असली िकलीफ आतखरी  रण पर है। पहले बहुि आसान है मामला। आतखरी क्षण में जब कक मैं के 

सब सहारे टूट जाएंगे और शुि मैं ब  रहेगा, प्योरीफाइड ईगो रह जाएगी, उसको कैसे छोतड़एगा? उसको 

छोड़ने का क्या कटरएगा आप?  
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पहले  रण पर जो करना पडे़गा तवधायक साधक को, वही अंतिम  रण पर तनषेध के साधक को करना 

पडे़गा। पहले  रण पर तवधेय का साधक क्या करेगा? वह िू में भी मैं को खोजने की कोतशश करेगा। तनषेध का 

साधक अंतिम  रण पर क्या करेगा? मैं में भी िू को खोजने की कोतशश करेगा। अगर उसे मैं में भी िू तमल 

जाए, िब िो ठीक। बहुि कटठनाई हो जाएगी। लेककन िू में मैं को देखना बहुि आसान है, मैं में िू को देखना 

बहुि कटठन है। और शुि मैं में िो और कटठन हो जािा है, क्योंकक बहुि सूक्ष्म मैं का भाव ब िा है। वह इिना 

बारीक हो जािा है कक उसमें िू को कहां समाएं! बुि और महावीर की कटठनाई आिी है आतखरी  रण में। 

इसतलए बुि या महावीर की साधना में आतखरी  रण के पहले से भी तगरना संभव है। आतखरी कदम के पहले 

भी कोई लौट सकिा है, रुक सकिा है, अटक सकिा है। आतखरी छलांग... और जब पूरी चजंदगी इस मैं को 

ब ाया पूरी साधना में, िो आतखरी क्षण में एकदम से छोड़ना बहुि मुतककल हो जाएगा।  

छोड़ा जा सकिा है। एक ही रास्िा ह ैकक इस मैं के चबंदु में िू कदखाई पड़ जाए। इसतलए महावीर या बुि 

की जो आतखरी साधना की कड़ी है, उसका नाम है--केवल ज्ञान। ज्ञानी न रह जाए, तसफम  ज्ञान रह जाए। जानने 

वाला न रह जाए, तसफम  जानना रह जाए। िो उस जानने में झलक तमल सकिी है एकिा की। आतखरी मुतक्त मैं 

से मुतक्त है। मैं को मुक्त नहीं होना है, मैं से मुक्त होना है। लेककन जो पीछे आिा है, उसको कटठनाई हो जािी है। 

वह यही पूछिा रहिा है कक मुझे मोक्ष कैसे होगा? "मुझे" कभी मोक्ष हुआ ही नहीं। जब भी मोक्ष हुआ है िो 

"मुझ" से हुआ है। इसतलए महावीर की साधना-परंपरा में जो लोग पीछे आएंगे, उनके अहंकार के पोषण की 

बड़ी सुतवधा है। इसतलए महावीर की साधना में  लने वाला साधक अति अहंकारी हो जाए िो आियम नहीं। 

त्याग, िपियाम उसके अहंकार को मजबूि करिे  ले जाएंगे। कठोर होिा जाएगा, सख्ि होिा जाएगा। आतखर 

में सब छूट जाएगा और एक मैं की गांठ ब  जाएगी। उसको िोड़ना बहुि मुतककल पडे़गा। वह टूट सकिी है, 

टूटी है। महावीर को टूटी है। उस क्षण के अलग प्रयोग हैं कक वह मैं की गांठ कैसे छूट जाए।  

कृष्ण की साधना में, कृष्ण के व्यतक्तत्व में मैं की गांठ को पहले ही िोड़ देना है। तजस बीमारी को आतखरी 

में तगराना पडे़, उसे इिनी देर िक ढोना भी उत ि नहीं है। इिनी देर में वह संक्रामक भी बनेगी, और क्रॉतनक 

भी हो जाएगी। उसे पहले ही िोड़ देना है। इसतलए तजसको महावीर "केवल ज्ञान" कहेंगे, वह अंतिम घड़ी में 

आएगा। तजसको कृष्ण साक्षीभाव कहेंगे, वह पहली ही घड़ी में आ जाएगा। पहले ही क्षण से इस सत्य को 

जानना है कक मैं अलग नहीं हं। लेककन अगर मैं अलग नहीं हं िो कफर त्याग बेमानी हो जाएगा। छोड़ेंगे 

ककसको? मैं ही हं। छोडे़गा कौन? तजसे छोड़ कर जा रहा हं, वह भी मैं ही हं। भागंूगा कहां से? जहां से भाग 

रहा हं वह भी मैं ही हं। भागंूगा कहां? जहां भागना है, वह भी मैं ही हं।  

रवींद्रनाथ ने एक बहुि गहरी मजाक यशोधरा से करवाई है बुि के प्रति। बुि जब ज्ञान लेकर वापस 

लौटे हैं, िो यशोधरा उनसे पूछिी है कक मुझे तसफम  एक ही सवाल पूछना था, आप आ गए हैं िो मैं पूछ लूं। मैं 

िुमसे यह पूछना  ाहिी हं कक जो िुमने जंगल जाकर पाया, वह क्या इस घर में मौजूद नहीं था? और बुि 

बड़ी मुतककल में पड़ गए हैं। क्योंकक अगर वह यह कहें कक वह इस घर में मौजूद था--था िो ही, क्योंकक जो 

जंगल में तमलिा है वह घर में भी तमल सकिा है--अगर वे यह कहें कक वह यहां भी मौजूद था, िो यशोधरा 

कहेगी कक मैंने कहा था कक मि जाओ। तनतिि ही उसने कहा था। राि जब गए थे िो उसे तबना बिाए ही जाना 

पड़ा था। और अगर वे यह कहें कक वह यहां भी था जो जंगल में था, िो यशोधरा कहेगी, पागलपन ककया इिने 

कदन? जो यहीं था, उसे खोजने वहां गए? अगर वे यह कहें कक वह यहां नहीं था, जंगल में ही है, िो गलि 

होगा, क्योंकक बुि अब जानिे हैं कक वह यहां भी है जो जंगल में तमला है।  
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कृष्ण कहीं छोड़ कर नहीं जा रहे हैं। बुि को जो आतखरी घड़ी में कदखाई पड़िा है, वह कृष्ण को पहली 

घड़ी से ही कदखाई पड़ रहा है। बुि जो आतखरी क्षण में जान पािे हैं कक वही है सब जगह, वह कृष्ण पहले से ही 

जान रहे हैं कक वही है सब जगह।  

मैंने एक फकीर के संबंध में सुना है कक वह एक गांव के ककनारे पड़ा रहा जीवन भर। और जब भी कोई 

उससे पूछिा कक िुम कुछ साधना नहीं कर रहे हो, िो वह कहिा, ककसे साधंू? तजसे साधंूगा वह सधा ही हुआ 

है। कोई उससे पूछिा है कक िुम कहीं जािे कदखाई नहीं पड़िे। वह कहिा, मैं कहां जाऊं? जहां पहुं ना था वहां 

मैं पहुं ा ही हुआ हं। कोई उससे पूछिा, िुम्हें कुछ पाना नहीं है? िो वह कहिा, तजसे पाना है वह सदा से प्राप्त 

है। यह फकीर क्या साधना करे?  

इसतलए कृष्ण की साधना तवकतसि नहीं हो पाई। कृष्ण का साधक कहीं भी न तमलेगा जो साधना कर 

रहा हो। साधना ककसकी करनी है? साधना उसकी की जा सकिी है जो नहीं तमला है और तमल सकेगा। साधना 

उसकी की जा सकिी है जो नहीं पाया है, और पाया जा सकिा है। साधना संभावना की है। साधना उपलतब्ध 

की कभी नहीं होिी। जो है ही, उसको कैसे पाइएगा? बुि को भी आतखरी क्षण में जब ज्ञान हुआ और ककसी ने 

पूछा कक आपको क्या तमला, हमें बिाएं? बुि ने कहा, तमला कुछ भी नहीं; जो तमला ही हुआ था, उसका पिा 

भर  ला है। जो था ही मेरे पास। लेककन मुझे पिा नहीं था, अब मैंने जाना कक यह िो मेरे पास ही था। तमला 

कुछ भी नहीं है, जो था ही उसका पिा  ला है। जब नहीं था पिा, िब भी वह था इिना ही, कमी कुछ भी न 

थी। लेककन बुि यह आतखरी क्षण में कहिे हैं।  

कृष्ण यह पहले क्षण में कहेंगे। कृष्ण कहेंगे, कहां जा रहे हो? क्योंकक जहां जाना  ाहिे हो वहां िो िुम 

खडे़ हो। तजसे िुम मंतजल कह रहे हो वह िो िुम्हारा मुकाम ही है, जहां िुम खडे़ ही हो। ककस िरफ दौड़ रहे 

हो? क्योंकक जहां िुम दौड़ कर पहुं ोगे, वहां िो िुम पहुं े ही हुए हो।  

इसतलए बुि और महावीर के जीवन में साधना का काल है, कफर तसति की अवस्था है। कृष्ण सदा ही 

तसि हैं, उनके जीवन में साधना का कोई काल नहीं है। कृष्ण ने कब साधा सत्य को, पिा है आपको? कौन सा 

ध्यान ककया? कौन सा योग ककया? ककस जंगल में गए? कौन सी िपियाम की? कौन से उपवास ककए? कौन से 

आसन, कौन से व्यायाम? कृष्ण के जीवन में साधना जैसी कोई  ीज ही नहीं कदखाई पड़िी। साधना है ही नहीं।  

बुि और महावीर आतखरी क्षण में तसि होिे हैं, कृष्ण जैसे तसि हैं ही। िब साधना कैसी, साधना 

ककसकी? ये बुतनयादी फकम  हैं। और कृष्ण को जो कदखाई पड़ रहा है, उसमें अहंकार का कोई उपाय नहीं है, 

क्योंकक िू है ही नहीं कहीं।  

कबीर की बाि सुबह मैं कर रहा था। कबीर ने एक कदन अपने बेटे को जंगल में भेजा है घास काट लाने 

को। जैसे यहां पौधे हवा में ना  रहे हैं, ऐसे ही वह जंगल में गया है हंतसया लेकर घास काट लाने को। सुबह से 

सांझ होने लगी है और वह नहीं लौटा। कबीर परेशान हो गए और सबने कहा कक कुछ पिा लगाओ, घास काटने 

में इिनी देर की कोई जरूरि न थी, दोपहर िक आ जाना था। कफर सांझ भी हो गई। अब अंधेरा भी तघर 

जाएगा थोड़ी देर में। लोगों ने कहा िो कबीर और सारे लोग खोजने तनकले कक वह कहां गया है? देखा जाकर 

िो घास में, गले-गले घास में वह खड़ा है। खड़ा कहना गलि है। हवाएं ना  रही हैं, वह भी ना  रहा है। जैसे 

वृक्ष ना  रहे हैं, पौधे ना  रहे हैं, घास के पते्त ना  रहे हैं, वह भी ना  रहा है। उसे तहलाया, उसने आंख 

खोलीं। उन सबने कहा, िुम यह क्या कर रहे हो? घास काटा नहीं? उसने कहा, अच्छी याद कदलाई! हंतसया 

उठाया। उस सबने कहा, अब िो सांझ भी हो गई है। लोगों ने कहा अब वापस  लो। लेककन िुम कदन भर क्या 
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ककए? उस लड़के ने कहा, मैं घास हो गया था। मैं भूल ही गया कक मैं भी हं। मैं भूल ही गया कक वह घास है और 

उसको काटना है। इिनी आनंद की थी सुबह, सब इिना ना िा हुआ था कक मैं पागल नहीं था कक ना िे हुए 

समय और काटने में लग जाऊं, मैं ना ने लगा। और कफर िो मुझे याद ही न रही कक कौन घास है और कौन 

कमाल है जो काटने आया है। यह िो आप आए िो आपने मुझे ख्याल कदला कदया।  

कृष्ण इिने ना ने में मगन हो गए इस जगि में। कबीर का बेटा िो घास के साथ ना ा, कृष्ण इस पूरे 

जगि के साथ ना े। इसके  ांद-िारों के साथ ना े, इसके स्त्री-पुरुषों के साथ ना े, इसके फूलों के साथ ना े, 

इसके कांटों के साथ ना े। वह इस जगि के साथ ना ने में ऐसे लीन हो गए कक कौन है मैं, कौन है िू, इसकी 

कोई जगह न रही। इस क्षण जो तनर-अहंकार उपलब्ध हुआ, वह महावीर और बुि को अत्यंि िपियाम, 

आरडुअस लंबी यात्रा के अंतिम पड़ाव पर उपलब्ध होिा है। वे बहुि दौड़ कर उस जगह आिे हैं, जहां से कृष्ण 

कभी दौडे़ ही नहीं। वे बहुि यात्रा करके उस जगह का पिा लगा पािे हैं, जहां से उन्होंने यात्रा शुरू की थी।  

इसतलए कृष्ण साधक नहीं हैं। कृष्ण को साधक कहना ही मुतककल है। कृष्ण तसि हैं। और इस तसि 

अवस्था में, इस त त्त की दशा में जो भी उन्होंने कहा है, उसमें हमें अहंकार कदखाई पड़ सकिा है। क्योंकक वह 

जो शब्द हम उपयोग करिे हैं मैं का, वह वे भी कर रहे हैं। लेककन हमारे और उनके मैं की अतभव्यतक्त और अथम 

में बड़ा फकम  है, कनोटेशन में बड़ा फकम  है। जब हम कहिे हैं मैं, िो मिलब होिा है, इस शरीर के भीिर जो कैद 

है, वह। और जब कृष्ण कहिे हैं मैं, िो वे कहिे हैं, जो सब जगह फैला है, वह। इसतलए तहम्मि से कह सकिे हैं 

अजुमन को कक सब छोड़ और मेरी शरण में आ। यह अगर शरीर के भीिर तघरा हुआ मैं होिा, िो इिनी तहम्मि 

से नहीं कही जा सकिी थी यह बाि। और अगर यह शरीर के भीिर बंद मैं होिा िो अजुमन भी कहिा कक आप 

कैसी बाि कर रहे हैं? मैं और आपकी शरण में क्यों आऊं? कफर िो अजुमन के मैं को भी  ोट लगिी। क्योंकक जब 

भी एक िरफ से मैं बोलिा है िो दूसरी िरफ से मैं में प्रतिध्वतन पैदा होिी है। अगर आप मैं की भाषा बोलिे हैं 

िो दूसरा आदमी ित्काल मैं की भाषा बोलना शुरू कर देिा है। मैं एक-दूसरे की भाषा बडे़ ढंग से पह ानिे हैं 

और ित्काल प्रतिकक्रया में सन्नि हो जािे हैं। लेककन कृष्ण कह सके कक िू मेरी शरण में आ। क्योंकक इस मेरी 

शरण का अथम है समस्ि की शरण। इसका अथम है कक यह सब जो फैला हुआ है, इसकी शरण में  ला जा, िू 

अपने को छोड़।  

तनर-अहंकार महावीर और बुि को भी आिा है, लेककन लंबी यात्रा के बाद। और महावीर और बुि की 

यात्रा पर  लने वाले बहुि से साधकों को कभी नहीं आएगा, क्योंकक वह आतखरी बाि है जो वे कर पाएं, न कर 

पाएं। लेककन कृष्ण की धारा में जो बहेगा, वह िो पहली ही बाि है; न कर पाएं िो उस धारा में बह ही नहीं 

सकिे। महावीर के साथ बहुि दूर िक  ल सकिे हैं अपने मैं को ब ा कर। कृष्ण के साथ िो पहले कदम पर ही 

नहीं  ल सकिे।  लना ही है िो मैं छोड़ कर ही  लना होगा। नहीं िो  ल ही न पाएंगे। महावीर के साथ बहुि 

दूर िक िाल-मेल बैठ सकिा है हमारे मैं का, कृष्ण के साथ नहीं बैठ सकिा। पहले क्षण में ही यह जानना होगा। 

कद फस्टम इ.ज कद लास्ट, कृष्ण के तलए। महावीर और बुि के तलए, कद लास्ट इ.ज कद फस्टम। वह जो आतखरी है 

वह पहला है। और कृष्ण के तलए जो पहला है वही आतखरी है। यह फकम  ख्याल में आ जाए--बड़ा फकम  है, बहुि 

बुतनयादी फकम  है--ख्याल में आ जाए िो सारी तस्थति और होगी।  

कृष्ण के साथ साधना क्या कटरएगा? ना  सकिे हैं, गीि गा सकिे हैं, डूब सकिे हैं। साधना क्या 

कटरएगा? या इसको ही साधना कहें िो बाि और है। इसतलए कृष्ण ककसी से और कोई अपेक्षा नहीं करिे। जब 

पहला ही  रण तनर-अहंकाटरिा का है िो अब और अपेक्षा नहीं की जा सकिी। महावीर और बुि के पास 
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जाकर आप कहेंगे कक मैं अहंकारी हं, मैं क्या करंू? िो वे आपको रास्िा बिा सकिे हैं। वे कहेंगे, पहले यह 

छोड़ो, पहले वह छोड़ो, अहंकार को पीछे देख लेंगे। कृष्ण के पास जाकर आप कहेंगे कक मैं अहंकारी हं, िो वे 

कहेंगे, कोई रास्िा ही न रहा। क्योंकक अहंकार ही जाए, वही िो शुरुआि है। इसतलए कृष्ण कोई साधकों का 

संघ नहीं बना सके। बहुि मुतककल पड़ गई बाि। साधक िो वहीं कहेगा कक बस ठीक है, यही पहली बाि है; 

अहंकार िो छूटिा नहीं, धन छोड़ सकिा हं। कृष्ण कहेंगे, धन छोड़ने से क्या होगा? धन छोड़ कर भी बीमारी 

िो वही रहेगी।  

एक आदमी आया है, वह कहिा है कक कैं सर है मुझे, कैं सर िो नहीं छोड़ सकिा, तसर घुटवा सकिा हं। िो 

घुटवा लें, इससे कोई अंिर नहीं, इससे कोई संगति नहीं है। कैं सर अपनी जगह रहेगा। तसर घुटवाने के बाद भी 

कफर कैं सर को ही ठीक करना पडे़गा। वह आदमी कहिा है, मैं कपडे़ भी छोड़ सकिा हं। कृष्ण कहेंगे, कपडे़ 

छोड़ने से कुछ लेना-देना नहीं है। महावीर कहेंगे, ठीक है, कफलहाल तसर घुटवाओ, कफलहाल जो भी िुम कर 

सकिे हो, करो। महावीर और बुि उसको लौटा नहीं देंगे। महावीर और बुि के द्वार पर सभी को प्रवेश हो 

जाएगा। वह सभी के तलए िैयार हैं, कक ठीक है, जो िुम कर सकिे हो वह करो, आतखरी बाि आतखरी में देखेंगे। 

लेककन कृष्ण कहिे हैं, आतखरी बाि करो िो ही मेरे मकान में प्रवेश है। इसतलए कृष्ण का मकान करीब-करीब 

खाली रह गया। उसमें प्रवेश बहुि मुतककल हुआ। इसतलए आडमसम खडे़ नहीं हो सके। महावीर के साथ प ास 

हजार संन्यासी  लिे थे। संभव था यह। कृष्ण के साथ मुतककल है। प ास हजार तनर-अहंकारी आदमी पहले 

कदन कैसे खोतजएगा?  

महावीर और बुि को अगर हम ठीक से कहें िो गे्रजुअल एनलाइटेनमेंट की बाि है वह, क्रतमक। क्रम की 

बाि हमें समझ में आिी है। एक रुपये से दो रुपये हो सकिे हैं, िीन रुपये हो सकिे हैं,  ार रुपये हो सकिे हैं, 

हमारी समझ में आिा है। लेककन गरीब एकदम अमीर हो सकिा है, यह हमारी समझ में नहीं आिा। कृष्ण जो 

बाि कर रहे हैं, वह सडन एनलाइटेनमेंट की है। वे कहिे हैं कक नाहक इिनी परेशानी क्यों करिे हो? एक रुपया 

है िब भी िुम गरीब हो, एक रुपये वाले गरीब हो; दो रुपया है िब भी िुम गरीब हो, दो रुपये वाले गरीब हो; 

िीन रुपया है िब भी िुम गरीब हो, िीन रुपये वाले गरीब हो। करोड़ हैं िो भी िुम गरीब हो, करोड़ रुपये 

वाले गरीब हो। कृष्ण कहिे हैं, हम िुम्हें सम्राट बनािे हैं, रुपये का िुम तहसाब-ककिाब छोड़ो। एक रुपये से भी 

छूट सकिा है, दो से भी छूट सकिा है, िीन से भी छूट सकिा है, करोड़ से भी छूट सकिा है। हम िुम्हें सम्राट ही 

बनाए देिे हैं--बना क्या देिे हैं, हम िुम्हें याद कदलाना  ाहिे हैं कक िुम सम्राट हो। इसतलए महावीर और बुि 

की पिति साधना है, कृष्ण की पिति तसफम  टरमेंबररंग है, स्मरण है। स्मरण करो कक िुम कौन हो, बस मामला 

पूरा हुआ जािा है। जस्ट टरमेंबर!  

एक कहानी मैंने सुनी है, वह मैं आपसे कहं।  

मैंने सुना है, एक सम्राट ने अपने बेटे को तनकाल बाहर ककया, नाराज था। एक ही बेटा था। तनकाल बाहर 

कर कदया, िो बेटा कुछ भी न जानिा था--सम्राट के बेटे क्या जान सकिे हैं! न वह पढ़ा-तलखा था, वह कुछ भी 

नहीं कर सकिा था। हां, कभी शौक में कुछ गीि गाना और कुछ ना ना सीखा था, िो सड़कों पर भीख मांगने 

लगा और ना ने लगा। और ना -ना  कर भीख मांगने लगा। लेककन बाप ने उसको देश के बाहर तनकालने की 

आज्ञा दी थी, िो अपने देश में िो नहीं कर सका, देश छोड़ देना पड़ा।  

कफर बाप बूढ़ा हुआ। इस बाि को वषों बीि गए और वह लड़का भूल गया कक मैं सम्राट था। दस साल जो 

भीख मांगे, उसको याद भी कैसे रहे कक वह सम्राट है! था िो वह सम्राट ही। और दस साल जब उसने भीख 
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मांगी थी, िो वह रोज सम्राट होने का ज्यादा अतधकारी होिा  ला गया था, क्योंकक उसका बाप बूढ़ा होिा 

 ला गया था। एक ही बेटा था। उसके जूिे फट गए हैं और धूप है िेज और एक रेतगस्िानी मुल्क में भटक रहा है 

और वह एक होटल के सामने, जहां साधारण सी, गंदी सी होटल, वहां भीख मांग रहा है और लोगों के सामने 

बिमन फैला रहा है, कह रहा हैः कुछ पैसे दे दें, क्योंकक जूिे की जरूरि है, धूप बढ़िी जािी है, पैर पर फफोले 

पड़ गए हैं। सम्राट बूढ़ा हुआ। उसने अपने वजीरों को खोजने भेजा कक उस बेटे को वापस लौटा लाओ। क्योंकक 

यह अब राज्य कौन सम्हालेगा? न ककसी के सम्हालने से िो बेहिर है कक वह जो नासमझ है वही सम्हाले।  

सम्राट के वजीर उसे खोजने गए। बड़ी मुतककल से सम्राट का प्रधान वजीर उस गांव में पहुं  गया जहां 

वह भीख मांग रहा है। रथ सामने आकर रुका िब वह अपने टूटे हुए टीन के बिमन में भीख मांग रहा था, बजा 

रहा था और कह रहा था--कुछ पैसे तमल जाएं िो मैं जूिे खरीद लूं! रथ रुका, वजीर नी े उिरा।  ेहरा 

पह ाना हुआ था। कपडे़ वही थे जो दस साल पहले पहने तनकला था। फट गए थे,  ीथडे़ हो गए थे। नंगे पैर 

था,  ेहरा सांवला और काला पड़ गया था। वजीर नी े उिरा, वजीर ने उसके पैर छुए और कहा कक तपिा ने 

क्षमा कर कदया है और वापस बुलाया है।  

एक क्षण, एक क्षण का भी हजारवां तहस्सा, और वह जो हाथ में टीन का ठीकरा था वह कफंक गया! उस 

युवक की आंखें एकदम बदल गईं। वह तभखारी नहीं रहा, सम्राट हो गया। उसने वजीर को कहा, जाओ, शीघ्र 

जूिे खरीदो, अच्छे कपडे़ लाओ, स्नान का इंिजाम करो। वह रथ पर बैठ गया। वह सब जो भीख मांगना, तजनसे 

भीख मांगिा था, जो ना-कुछ थे उस होटल में, वे सब भीड़ लगा कर खडे़ हो गए और उन्होंने देखा कक वह 

आदमी दूसरा है, वह उनकी िरफ देख भी नहीं रहा है। वह उनको पह ानिा भी नहीं है। उन्होंने कहा, अरे, हमें 

भूल गए! उसने कहा, िुम्हें िभी िक याद रख सकिा था, जब िक अपने को भूले हुए था। जब अपनी याद आ 

गई, अब भूल जाओ उस आदमी को जो भीख मांगिा था। उन्होंने कहा, अभी क्षण भर पहले! पर उसने कहा कक 

मुझे याद आ गई।  

कृष्ण की प्रकक्रया इिनी ही है कक वह आदमी को तसफम  इिनी याद कदलाने की बाि है कक िुम कौन हो। 

यह साधने की बाि नहीं है, स्मरण की है। और इस याद के साथ ही एक क्षण में सब बदल जािा है, टीन का 

ठीकरा बाहर कफंक जािा है। तजनसे हम भीख मांग रहे थे, अ ानक हाथ खीं  लेिे हैं, हम खुद ही सम्राट हो 

जािे हैं। लेककन यह सम्राट होना सडन है। और ध्यान रहे, सम्राट कोई आदमी सडन ही होिा है। तभखारी 

गे्रजुअल होिा है। सम्राट होने के तलए भी कोई सीकढ़यां हों िो आतखरी सीढ़ी पर खडे़ होकर आप थोडे़ अच्छे ढंग 

के तभखारी होंगे, और कोई खास फकम  नहीं पड़ने वाला। पैसे वाले तभखारी होंगे, और कोई खास फकम  नहीं पड़ने 

वाला। लेककन भीख जारी रहेगी। और एक कदन आपको छलांग लगानी पडे़गी, वहां जहां आप गे्रजुअली  ढ़- ढ़ 

कर पहुं े हैं, वहां से कूद जाना पडे़गा। लेककन यह घड़ी महावीर और बुि की साधना में आतखरी क्षण आिी है, 

तजस कदन छलांग लगानी पड़िी है। कृष्ण के मामले में पहले ही आ जािी है। वे कहिे हैं, छलांग लगाओ आगे, 

कफर दूसरी बाि। कफर दूसरी बाि िो करने की कोई जरूरि नहीं होिी, छलांग लगाने की बाि है।  

गीिा में पूरे वक्त अजुमन को वे कुछ खास नहीं समझा रहे हैं, तसफम  याद कदला रहे हैं कक िू कौन है। वे कोई 

उपदेश नहीं दे रहे हैं, वे तसफम   ोटें दे रहे हैं कक िू कौन है। वे ककसी को समझा नहीं रहे, ककसी को जगा रहे हैं। 

वे तसफम  तहला रहे हैं, झकझोर रहे हैं कक िू उठ कर देख कक िू कौन है! िू भी कहां छोटी-छोटी बािों में पड़ा है 

कक यह मर जाएगा, वह मर जाएगा! िू जाग कर देख, कोई कभी मरा ही नहीं है। िू कब मरा! मगर वह नींद में 

है, और अपने सपने में है, वह यही पूछे जा रहा है कक यह मेरा भाई है, यह मेरा टरकिेदार है, ये मेरे गुरु हैं, 
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इनको मैं कैसे मारंू! वह सपने में ही है। कृष्ण उसको समझा नहीं रहे हैं, उसको धके्क दे रहे हैं कक िू नींद खोल, 

जरा आंख खोल कर देख, क्या सपना देख रहा है! या िो सभी सबके हैं, या कोई ककसी का नहीं है। दोनों हालि 

में मिलब एक है। या िो सभी लोग मर ही जािे हैं, िब मारने, न मारने से फकम  नहीं पड़िा; या मरिे ही नहीं 

हैं, िब भी मारने, न मारने से कोई फकम  नहीं पड़िा है।  

कृष्ण की जीवन-च ंिना स्मरण की है। इसतलए साधना नहीं है वह। वह सीधे तसि होने में छलांग है। हम 

उिनी तहम्मि नहीं जुटा पािे हैं, इसतलए हम कहिे हैं कक यह अपना काम नहीं। हम िो कहीं जाएं जहां धीरे-

धीरे, धीरे-धीरे एक-एक कदम हम  लेंगे। लेककन हर कदम पर आप अपने को ब ािे हुए  लेंगे, ध्यान रखना। 

इसीतलए िो छलांग नहीं लगािे, छलांग लगाने में ब ने का खिरा है, ब  नहीं सकिे। ब ने में खिरा है। आप 

कहिे हैं, हम िो एक-एक कदम  लेंगे तजसमें अपने को ब ा कर  लें। लेककन तजसको आप ब ा रहे हैं, वह 

आतखरी कदम में भी ब ा रहेगा। और वह कफर भी कहेगा कक अपने को ब ा कर ककसी िरह तनकल सकिे हो 

िो तनकल जाओ मोक्ष। अपने को ब ा कर कोई मोक्ष में प्रवेश नहीं कर सकिा। अपने को खोकर ही प्रवेश कर 

सकिा है। वह आतखरी क्षण में वही कदक्कि आएगी। और मैं मानिा हं कक जो कदक्कि आतखरी क्षण में आनी हो, 

वह पहले क्षण में ही आ जाए। क्योंकक इिना समय क्यों व्यय करना? इिना समय क्यों व्यथम खोना?  

आतखरी क्षण में महावीर और बुि को जो स्मरण आिा है, वह स्मरण है, वह साधना का फल नहीं है। 

लेककन हमने साधना देखी है। एक आदमी गांव में बीस  क्कर लगािा है, कफर उसे स्मरण आिा है कक मैं कौन हं। 

एक आदमी एक ही  क्कर लगािा है, उसे स्मरण आिा है कक मैं कौन हं। कोई, कोई  क्कर नहीं लगािा है, उसे 

स्मरण आिा है। लेककन हम जो देखने वाले हैं, हम कहेंगे, इस आदमी को बीस  क्कर लगाने से स्मरण आया, 

अगर हम भी बीस  क्कर लगाएं िो हमें भी स्मरण आ सकिा है।  

उस बीस  क्कर लगाने से कोई का.ः ज-इफेक्ट का संबंध नहीं है, यह बाि जरा आपको ठीक से समझ 

लेनी  ातहए। महावीर ने क्या ककया और महावीर को क्या हुआ, इसमें कोई का.ः जल चलंक नहीं है। इसमें कोई 

कायम-कारण का संबंध नहीं है कक महावीर ने ऐसा ककया, इसतलए ऐसा हुआ। अगर ऐसा है िो कफर जीसस को 

नहीं हो सकेगा, क्योंकक जीसस ने वह कुछ भी नहीं ककया जो महावीर ने ककया। कफर बुि को नहीं हो सकेगा, 

क्योंकक बुि ने वह कुछ भी नहीं ककया जो महावीर ने ककया। अगर सौ तडग्री पानी गमम होने से ही भाप बनिा 

है, िो तिब्बि में बनाया जाए, चहंदुस्िान में बनाया जाए,  ीन में बनाया जाए, अमरीका में बनाया जाए, वह 

सौ तडग्री पर ही भाप बनेगा। उसका सौ तडग्री पर भाप बनना कॉ.जल है, उसमें कायम-कारण है।  

आध्यातत्मक जीवन कॉ.जल नहीं है। उसमें कायम-कारण नहीं है। इसीतलए िो आध्यातत्मक जीवन मुक्त हो 

सकिा है। कायम-कारण कीशृंखला में मुतक्त कभी भी नहीं हो सकिी। कायम-कारण का मिलब ही बंधन है। हर 

 ीज तपछली  ीज से बंधी है। और जो  ीज तपछली  ीज से बंधी है, वह अगली  ीज से बंधी होगी। उसमें एक 

 ेन-सीरीज है, सब  ीजें बंधी हैं। अगर पानी भाप बनेगा िो अभी िक पानी के तनयमों से बंधा था, अब भाप 

के तनयमों से बंध जाएगा। अगर पानी बफम  बन जाएगा िो अभी िक पानी के तनयमों से बंधा था, अब बफम  के 

तनयमों से बंध जाएगा। आगे, पीछे, दोनों िरफ बंधन होंगे। तजसको मुतक्त कहिे हैं, वह नॉन-कॉ.जल है, उसके 

पीछे कोई कारण नहीं है, कक तजस कारण से फलां आदमी मुक्त हुआ, यह कारण से मुक्त हुआ, क्योंकक इसने 

इिना उपवास ककया इसतलए मुक्त हुआ, िब िो कोई भी आदमी उिना उपवास करे िो मुक्त होना  ातहए। 

लेककन यह नहीं होिा।  
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सौ तडग्री पर कोई भी पानी गमम हो िो भाप बनिा है। लेककन कोई भी आदमी उपवास करे िो मुक्त नहीं 

होिा। महावीर करिे हैं िो होिे हैं। कोई भी आदमी नग्न खड़ा हो जाए िो मुक्त हो जाएगा? नहीं होिा। बहुि 

लोग ऐसे ही नग्न हैं, कपडे़ ही नहीं हैं। लेककन महावीर खडे़ हो जािे हैं और मुक्त हो जािे हैं। िो नग्निा से मुतक्त 

का कोई कॉ.जल-टरलेशनतशप है? कोई कायम-कारण-संबंध है? अगर संबंध है िो कफर सबको करना ही पडे़गा। 

नहीं, संबंध नहीं है। असल में मुतक्त का अथम ही कायम-कारण कीशृंखला के बाहर हो जाना है। वह जो कायम-कारण 

कीशृंखला है, कक ऐसा करने से ऐसा होिा है, ऐसा न करने से ऐसा नहीं होिा, इस सबके बाहर हो जाना ही 

मुतक्त का अथम है। असल में कायम-कारण की सीमा में जो बंधा है, उसी का नाम पदाथम है; और कायम-कारण की 

सीमा के जो बाहर है, उसी का नाम परमात्मा है।  

लेककन, ककस जगह इसके बाहर होंगे आप? हम प्रत्येक घड़ी को कायम-कारण से जोड़िे हैं।  

अभी मैं एक कहानी कह रहा था। एक आदमी एक ट्ेन में सवार हुआ है, पहली दफा। उसके गांव के लोगों 

ने उसकी जन्म-जयंिी मनाई है। प हत्तर साल का हो गया है, बूढ़ा है। और गांव गरीब है, उसको क्या भेंट दें! 

िो उन्होंने सो ा कक हमारे गांव में कभी कोई ट्ेन पर सवार नहीं हुआ है, पहली दफा ट्ेन  ली, िो हम सब 

गांव के लोग  ंदा करके इसको ट्ेन पर भेज दें। िो उसको ट्ेन पर भेजा। साथ में एक तमत्र और उसके ट्ेन पर 

गया है। वे दोनों सवार हुए। पहली दफा गाड़ी में बैठे। बडे़ आनंकदि हैं। और िभी गाड़ी में  ीजें तबकने आ गईं। 

कुछ उन्होंने पाकेट-ख म भी उनको कदया था कक कुछ ख म भी करना आिे-जािे, आनंद लेना। िो एक सोडा बे ने 

वाला, एक आदमी सोडा बे  रहा है। उन्होंने कहा, पिा नहीं क्या खिरनाक  ीज है, लेककन पहले कोई पीिा 

हो िो अपन देख लें। एक आदमी ने लेकर पीया िो उन्होंने कहा, ठीक है, पीया िो जा सकिा है। पर उन्होंने 

कहा कक एक ही लें पहले। आधा िुम पी लो, आधा मैं पी लूं। क्योंकक यह जं े भी, न जं े। िो उन्होंने एक सोडे 

की बॉटल ली। एक आदमी ने आधी बोिल पी। पहली दफे पी थी, और जैसे ही उसने बोिल पी वैसे ही ट्ेन एक 

टनल में, एक बोगदे में प्रवेश की। वह आधे के आगे पीिा  ला गया िो दूसरे ने रोका, उसने कहा कक िुम आधे 

के आगे जा रहे हो। उसने बोिल नी े की, आंखें खोलीं, घनघोर अंधेरा था। िो उसने दूसरे आदमी से कहा कक 

डोंट ट  कदस स्टफ! आई हैव बीन स्ट्क ब्लाइंड। इसको छूना ही मि! मैं अंधा हो गया हं। भूल कर मि पीना, 

अब जो हो गया मेरे साथ, हो गया।  

स्वभाविः, वह जो अंधेरा घटटि हुआ था, वह उसके तलए कॉ.जल-चलंक में ही सो  सकिा है, सोडा पीने 

से आंखें एकदम अंधी हो गईं। हम चजंदगी में इसी भाषा में सो िे हैं। इससे बड़ी भ्ांतियां पैदा होिी हैं। मुतक्त 

का जो अनुभव है, वह तबयांड कद कॉ.जल-चलंक है। वह हमारे सब कायम-कारण के बाहर है। बुि ने जो ककया है 

उसके कारण वह उसको उपलब्ध नहीं हुए, उसके करने के बावजूद उपलब्ध हुए, इंस्पाइट ऑफ दैट। महावीर ने 

जो ककया है उसके कारण उपलब्ध नहीं हुए, उसको करने के बावजूद उपलब्ध हुए हैं। इसतलए कोई अगर 

महावीर की पूरी नकल भी कर ले िो उपलब्ध नहीं होगा। पूरी नकल कर ले, टोटल, कक उसमें एक अंक भी कम 

देने की गंुजाइश न रह जाए, उसको सौ परसेंट आंकडे़ देने पड़ें कक अब इसमें कोई कमी नहीं रह गई, कफर भी 

नहीं होगा। उसका कोई संबंध नहीं है।  

मुतक्त एक्सप्लोजन है, एक तवस्फोट ह,ै कायम-कारण कीशृंखला के बाहर।  

कृष्ण यह कहिे हैं कक अगर यह ख्याल में आ जाए िो वह अभी हो सकिा है। पात्र-अपात्र का सवाल नहीं 

है, सभी पात्र हैं। साधना का उिना सवाल नहीं है। लेककन कुछ लोग थोड़ा  क्कर खाएंगे। उनको अगर अपने घर 

भी आना हो िो वे पूरी बस्िी में घूमे तबना नहीं आ सकिे। उनके तलए जरूरी होगा कक पूरा गांव घूम आएं। कुछ 
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लोग, अपने पास भी उनको आना है िो वाया कद अदर, वह दूसरे के तबना अपने पास भी नहीं आ सकिे। उनका 

रास्िा ही वह है। कफर हमारे अपने-अपने  क्कर हैं। वह  क्कर हम पूरा करेंगे। लेककन कृपा करके अपना ही  क्कर 

पूरा करें, िब भी ठीक है। दूसरे ने जो  क्कर पूरा ककया है, उसको करने तनकल जािे हैं आप, िब बहुि मुतककल 

में पड़ जाएंगे। वह आपका  क्कर ही नहीं है। कोई दूसरा उस  क्कर से अपने िक आया था, लेककन आप वह नहीं 

हैं, आप दूसरे आदमी हैं। आप उस  क्कर से नहीं आ सकिे हैं अपने िक।  

पहली बार जब उपतनषद पतिमी भाषाओं में अनुवाकदि हुए, िो वहां तजन लोगों ने पढ़ा उनको पहली 

जो िकलीफ हुई वह यही थी कक इनमें कोई साधना िो बिाई नहीं है। क्या करना, क्या नहीं करना; क्या खाना, 

क्या नहीं पीना; क्या पहनना, क्या नहीं पहनना; क्या बुरा है, क्या भला है; यह सब इसमें कुछ बिाया हुआ 

नहीं है। ये ककस िरह के धममगं्रथ हैं! क्योंकक बाइतबल में सब बहुि साफ है। क्या करो, क्या न करो, यह बहुि 

साफ है। कमांडमेंट जातहर हैं; यह करना है और यह नहीं करना है। यह िो धममगं्रथ है। यह उपतनषद ककस िरह 

का धममगं्रथ है, तजसमें कोई   ाम ही नहीं; तजसमें कोई साधना की प्रकक्रया नहीं, आ रण की कोई व्यवस्था नहीं!  

कटठन है समझना कक बाइतबल में जो उपदेश है, वह धमम से उसका कोई लेना-देना नहीं है, वह नैतिक है। 

लेककन नीति को धमम समझ तलया जािा है। उपतनषद ठीक अथों में धमम है, नीति से कोई लेना-देना नहीं है, वह 

तसफम  टरमेंबररंग की बाि है। वे यह कह रहे हैं कक िुम स्मरण करो। तजसे िुम भूल गए हो, जो िुम हो, जो िुम 

इसी वक्त हो, इसे स्मरण करो। इसे कहीं पाने नहीं जाना है, अभी और यहीं हो ही िुम। तसफम  स्मरण करो। यह 

तसफम  तवस्मृति है।  

कृष्ण की दृतष्ट में, जो हमें पाना है वह तसफम  तवस्मृि हुआ है, खोया नहीं है। जो हमें पाना है, वह हम भूल 

गए हैं, बस इससे ज्यादा नहीं है। वह हमें याद नहीं रहा है। इसतलए पहले ही  रण में उसको याद करो और कूद 

जाओ। इसतलए जो साधनाएं और जो नैतिकिाएं और जो व्यवस्थाएं धमम देगा, वह कृष्ण नहीं दे रहे हैं। कृष्ण 

का अहंकार, पहले ही क्षण में नहीं है। और जो आदमी भी आंख खोल कर देखेगा, उसका अहंकार नहीं रह 

जाएगा। आंख बंद करके हम जीिे हैं, इसतलए अहंकार रह जािा है। ऐसा नहीं है कक आप कहेंगे, कृष्ण को हुआ, 

मुझे क्यों नहीं होिा है? आप आंख बंद करके जीिे हैं। आपने कभी अपने जन्म के संबंध में सो ा कक ककसने 

आपको पैदा ककया? आपने पैदा ककया? कम से कम इिना िो िय है कक आपने पैदा नहीं ककया। और कुछ िय न 

हो कक ककसने आपको पैदा ककया, इिना िय है कक आपने पैदा नहीं ककया। आप जैसे हैं, ऐसा आपको आपने नहीं 

बनाया, इिना िो िय है। लेककन हमें भी वहम पैदा हो जािा है। हमारे बी  में भी कई सेल्फ-मेड पागल होिे 

हैं, वे सो िे हैं, मैंने अपने को बनाया। वे भगवान िक को िकलीफ नहीं देिे उनको बनाने की, वे खुद ही पर 

अपना सब थोप लेिे हैं। िो मैंने अपने को बनाया, सेल्फ-मेड। न हम अपने को बनािे, हमारा होना भी हमारे 

हाथ में िो नहीं है। ऐसे सीधे से सत्य भी हमें कदखाई नहीं पड़िे कक मेरा होना भी मेरे हाथ में कहां है! मैं हं, 

इसके तलए मेरी तजम्मेवारी कहां है! मैं नहीं होिा, िो मैं ककससे तशकायि करने जािा? जो नहीं हैं, वे कहां 

तशकायि कर रहे हैं? नहीं होिा िो नहीं होिा, हं िो हं। मैं ऐसा हं िो ठीक, और ऐसा नहीं होिा और वैसा 

होिा, िो क्या करिा?  

अगर हम जीवन के ि्यों में थोड़ी आंख डाल कर देखें िो हमें कदखाई पडे़गा, न जन्म हमारे हाथ, न मृत्यु 

हमारे हाथ, हमारे हाथ भी हमारे हाथ में नहीं हैं। जरा अपने हाथ से अपने ही हाथ को पकड़ने की कोतशश करें 

िो पिा  लेगा। कुछ भी हमारे हाथ में नहीं है यहां। जहां कुछ भी हमारे हाथ में नहीं है, वहां "मैं" कहने का 

अथम क्या है, प्रयोजन क्या है? जहां सभी कुछ संघट है, जहां सभी कुछ एक साथ घट रहा है--कहा नहीं जा 
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सकिा कक आज बगी े में जो फूल तखले हैं, अगर वे आज नहीं तखलिे िो जरूरी था कक मैं कफर भी यहां होिा। 

कोई नहीं कह सकिा। आमिौर से हम कहेंगे, इससे क्या संबंध है? बगी े में फूल नहीं होिे, िो भी मैं यहां हो 

सकिा था। जरूरी नहीं है। वह जो बगी े में एक फूल तखला है, उसकी मौजूदगी और मेरा होना एक ही होने के 

दो छोर हैं।  

अभी सूरज शांि हो जाए िो हम सब यहीं शांि हो जाएंगे। सूरज बहुि दूर है। करोड़ों मील दूर है। उसके 

होने पर हम तनभमर हैं। और सूरज भी ककन्हीं महासूयों के होने पर तनभमर है। और वे महासूयम भी और ककन्हीं 

महासूयों के होने पर तनभमर हैं--सब तनभमर है। यहां जीवन इंटरतडपेंडेंट है, यहां जीवन परस्पर तनर्भर है। यहां 

जीवन कटा-कटा, अलग-अलग नहीं है। हम आइलैंड्स नहीं हैं, हम छोटे-छोट ेद्वीप नहीं हैं, हम महासागर हैं, 

जहां सब इकट्ठा है। इसको जरा ही आंख खोल कर देख लें िो कोई याद कदलाना पडे़गा कक मैं और िू हमारे 

मानवीय आतवष्कार हैं और बडे़ गलि आतवष्कार हैं? यह कदखाई पड़ जाए िो उसका स्मरण आ जाएगा जो है। 

जब िक यह कदखाई न पडे़ िब िक उसका स्मरण मुतककल होगा। िब िक हम अपने को मैं माने  ले जाएंगे, 

दूसरे को िू माने  ले जाएंगे और एक कल्पना में, एक पुराण में जी लेंगे; एक तमथ में जी लेंगे।  

कृष्ण पहले ही  रण में कहिे हैं, स्मरण करो, और कुछ मि करो। बस स्मरण करो। कौन हो, क्या हो, 

कहां हो, इसका स्मरण करो और सब प्रकट हो जाएगा।  

 

पूणमिा के संबंध में एक प्रश्न था। आपने सुबह कहा कक पूणमिा का मूल लक्षण आप शून्यिा मानिे हैं। िो 

बुि भी िो परम शून्य थे। िो क्या उन्हें पूणम नहीं कहा जा सकिा? और उसी के साथ क्या शून्यिा स्वयं में 

बहुआयामी नहीं है?  

 

दो-िीन बािें।  

एक िो, बुि शून्यिा पर पहुं े, जैसा मैं अभी कह रहा था, बुि शून्यिा पर पहुं े। वह उनका अ ीवमेंट 

है। वह उन्होंने पाया। वे शून्य हुए। जो शून्यिा पाई जाएगी, वह वन डायमेंशनल हो जािी है। उसकी एक कदशा 

हो जािी है। वह पाने वाले पर तनभमर हो जािी है।  

इसको ऐसा समझें। असल में मैं अपने भीिर से तजस  ीज को शून्य कर दूंगा, तजस  ीज को काट 

डालूंगा, अलग कर दूंगा, वह समाप्त हो जाएगी, मेरे भीिर से हट जाएगी। एक िरह का शून्य उपलब्ध होगा। 

लेककन वह शून्यिा ककसी  ीज का अभाव होकर आएगी। एक और शून्यिा है, जो हम लािे नहीं, जो हमारे होने 

के बोध में ही जन्मिी है। हम हैं ही शून्य, हम होिे नहीं शून्य। शून्यिा हमारा स्वभाव है। ऐसे हम हैं ही। तजस 

कदन शून्यिा हमारा स्वभाव होिी है, साधना नहीं, अभ्यास नहीं, उपलतब्ध नहीं, उस कदन शून्यिा बहुआयामी, 

मल्टी-डायमेंशनल हो जािी है। हमने ककसी  ीज को खाली करके अपने को शून्य नहीं ककया है। हम शून्य हैं ही, 

इसको स्मरण ककया है।  

िो बुि की जो शून्यिा हमें कदखाई पड़िी है, वह शून्यिा लाई हुई है। और जो शून्यिा लाई हुई है, वही 

हमें कदखाई पड़िी है। कृष्ण में हमें शून्यिा कभी नहीं कदखाई पड़ी। कृष्ण को िो आदमी कहेंगे, बहुि भरे-पूरे 

आदमी हैं, बहुि आक्युपाइड आदमी हैं। कृष्ण की प्रेजेंस िो अनुभव होिी है, कृष्ण में एब्सेंस अनुभव नहीं होिी। 

कृष्ण में कुछ मौजूद है, यह िो पिा  लिा है; कृष्ण खाली हैं, यह पिा नहीं  लिा। पिा हमें  लिा है कक बुि 

खाली हैं। उसका कारण है कक जो हममें भरा है, उसको बुि ने तनकाल कदया है, इसतलए बुि हमें खाली लगिे 
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हैं। अगर हम में क्रोध है, िो बुि ने उसे तनकल कदया; अगर हममें चहंसा है, िो बुि ने उसे तनकाल कदया; अगर 

हममें राग है, िो बुि ने उसे तनकाल कदया; अगर हममें मोह है, िो बुि ने उसे तनकाल कदया; तजससे हम भरे हैं, 

बुि उससे खाली हैं। इसतलए हमें लगिा ह ैकक यह शून्यिा है। बुि शून्य हुए। असल में तजससे हम भरे हैं, वह 

उनमें नहीं है। हम उनकी शून्यिा को पह ान लेिे हैं।  

कृष्ण की शून्यिा हमें पह ान में नहीं आिी। क्योंकक इस आदमी में अगर लोभ नहीं है, िो भी यह आदमी 

जुआ खेलने बैठ सकिा है। अगर इस आदमी में क्रोध नहीं है, िो यह आदमी हाथ में  क्र लेकर कैसे उिर जािा 

युि में? अगर इस आदमी में चहंसा नहीं है, िो अजुमन को क्यों उकसािा है चहंसा के तलए? अगर इसमें राग नहीं 

है, िो यह प्रेम क्यों करिा है? तजससे हम भरे हैं, वह हमें कृष्ण में कदखाई पड़िा है, कृष्ण की शून्यिा हमारी 

पकड़ में नहीं आ सकिी।  

बुि की शून्यिा को अगर ठीक से समझें, िो वह ककसी  ीज की एब्सेंस है, जो हममें मौजूद है। िो हम 

पह ान लेिे हैं। असल में तजस-तजस को हम मनुष्यिा की बीमाटरयां कहिे हैं, बुि में उनका अभाव है। जहां 

िक मनुष्य के बीमार होने का संबंध है, बुि तबल्कुल शून्य हैं। आदमी की कोई बीमाटरयां उनमें नहीं हैं। बस 

यहीं िक बुि हमें कदखाई पड़िे हैं। इसके बाद बुि एक और छलांग लेिे हैं, वह हमें कभी कदखाई नहीं पड़िी। 

वह छलांग जो बुि इस शून्यिा के बाद लेिे हैं, वह हमें कभी कदखाई नहीं पड़िी। बुि मर रहे हैं और आतखरी 

क्षण में भी उनके तशष्य उनसे पूछिे हैं कक जब आप मर जाएंगे िो आप कहां जाएंगे? कहीं िो होंगे आप! मोक्ष 

में होंगे? तनवामण में होंगे? कैसे होंगे? बुि कहिे हैं, मैं कहीं नहीं होऊंगा, मैं होऊंगा ही नहीं। यह उनकी पकड़ में 

नहीं आिा। क्योंकक वे मानिे हैं, तजसने लोभ छोड़ा, क्रोध छोड़ा, मोह छोड़ा, उसे कहीं होना  ातहए! हां, 

जमीन पर नहीं, मोक्ष में होना  ातहए, लेककन कहीं होना  ातहए! बुि कहिे हैं, मैं कहीं भी नहीं होऊंगा। मैं 

ऐसे ही तमट जाऊंगा जैसे पानी पर खीं ी गई रेखा तमट जािी है। जब हम पानी पर रेखा खीं िे हैं िब वह 

होिी ह,ै और जब तमट जािी है िब--बुि पूछिे हैं--वह कहां होिी है? कहीं  ली जािी? कहीं रहिी? बस मैं 

पानी पर खीं ी गई रेखा की िरह तमट जाऊंगा। मैं कहीं भी नहीं होऊंगा। बुि की यह बाि उनके तशष्यों की 

समझ में नहीं आिी। कृष्ण इस पानी पर खीं ी गई रेखा की िरह चजंदगी भर जीिे हैं, इसतलए कोई तशष्य भी 

नहीं खोज पािे, यह िो ककसी की भी समझ में नहीं आिी।  

बुि और महावीर आतखरी क्षण में उस छलांग को भी पूरा करिे हैं, जो एक डायमेंशनल नचथंगनेस से, 

एक-आयामी शून्यिा से परम शून्य में छलांग हो जािी है, लेककन उस शून्य को पकड़ नहीं पािे हम, उसको हम 

देख नहीं पािे। और कृष्ण के साथ हमारी कटठनाई और ज्यादा हो जािी है, क्योंकक वह शून्य में जीिे ही हैं। वह 

रेखा ककसी कदन तमटेगी, नहीं, ऐसा नहीं, वह प्रतिपल खीं िे हैं और तमट जािी है। न केवल खीं िे हैं और तमट 

जािी ह,ै बतल्क उससे तवपरीि रेखा भी खीं  देिे हैं। रेखाएं-रेखाएं हो जािी हैं, सब तमटिा है, सब होिा रहिा 

है। बुि शून्यिा को ककसी कदन उपलब्ध होिे हैं, कृष्ण शून्य ही हैं। और इसतलए कृष्ण की शून्यिा को पकड़ना 

मुतककल होिा है।  

तजस कदन बुि शून्य होिे हैं, उस कदन जहां िक बुि के भीिर जो कैद थी  ेिना, जो अतस्ित्व, वह मुक्त 

होकर तवराट के साथ एक हो जािा है। लेककन उस कदन वह बुि नहीं रह जािे--उस कदन वह जो गौिम तसिाथम 

पैदा हुआ था, मरा था, उससे कोई संबंध नहीं है। वह जो भीिर एक शून्य था अतस्ित्व का, वह तवराट अतस्ित्व 

के साथ एक हो गया। इसतलए उस तवराट अतस्ित्व के साथ एक हो गए उस शून्य की कोई कथा नहीं है हमारे 

पास। लेककन कृष्ण पूरे जीवन ऐसे जीिे हैं कक उस शून्य की हमारे पास एक कथा है, कक अगर बुि भी उस शून्य 
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के बाद जगि में जीएं, िो कैसा जीएंगे। वह िो हमें मौका नहीं तमलिा। वह मौका हमें कृष्ण में तमलिा है। बुि 

का शून्य होना और समाप्त हो जाना एक साथ घटटि होिे हैं, कृष्ण का शून्य होना और होना एक साथ  लिे हैं। 

अगर बुि पूणम तनवामण को, महातनवामण को पाकर वापस लौट आएं, िो वह कृष्ण जैसे होंगे। कफर वह  ुनाव 

नहीं करेंगे--कफर वह यह नहीं कहेंगे, यह बुरा है और यह भला है। कफर वह छोड़ेंगे-पकड़ेंगे नहीं। कफर वे कुछ भी 

नहीं करेंगे, कफर वे जीएंगे। कृष्ण वैसे जीिे ही हैं।  

िो बुि की जो परम उपलतब्ध है, कृष्ण का वह सहज जीवन है। और इसतलए बहुि कटठनाई है। परम 

उपलब्ध लोग िो समाप्त हो जािे हैं, उपलब्ध होिे-होिे खो जािे हैं, इसतलए हमें बहुि परेशानी में नहीं डालिे 

वे। जब िक वे होिे हैं, हमारी नैतिक धारणाओं की पटरपुतष्ट उनसे होिी मालूम पड़िी है। लेककन, यह आदमी 

होिा ही शून्य है और इसतलए हमारी ककसी नैतिक मान्यिा को इससे पुतष्ट नहीं तमलिी। यह हमारा सारा का 

सारा अस्िव्यस्ि कर जािा है। यह आदमी हमें बडे़ भ्म में छोड़ जािा है। हम समझ ही नहीं पािे कक अब क्या 

करें और क्या न करें? असल में बुि और महावीर से करने के सूत्र तनकलिे हैं; कृष्ण से होने का सूत्र तनकलिा है। 

बुि और महावीर से डूइंग के तलए रास्िा तमलिा है, कृष्ण से तसफम  बीइंग के तलए रास्िा तमलिा है। कृष्ण तसफम  

हैं।  

एक झेन फकीर से ककसी आदमी ने जाकर पूछा है कक मुझे ध्यान तसखाएं। िो उस फकीर ने कहा कक िुम 

मुझे देखो और सीख सको िो सीख लो। वह आदमी बहुि मुतककल में पड़ गया, क्योंकक वह फकीर अपने बगी े 

में गडे्ढ खोद रहा है। उसने थोड़ी देर िो देखा, उसने कहा कक गड्ढा खोदना मैं बहुि देख  ुका हं, मैंने बहुि खोदे 

हैं, आप कृपा करके ध्यान तसखाएं। उस फकीर ने कहा कक अगर िुम मुझे देख कर नहीं सीख सकिे, िो मैं और 

कैसे तसखा सकिा हं? मैं ध्यान हं! मैं जो भी कर रहा हं, वह ध्यान है। मेरे गडे्ढ खोदने को ठीक से देखो। उस 

आदमी ने कहाः मुझे िो लोगों ने भेजा था कक बडे़ ज्ञानी के पास भेज रहे हैं, मैं भी कहां आ गया। गड्ढा खोदना 

ही मुझे देखना होिा िो मैं कहीं भी देख लेिा। उस फकीर ने कहा, एक-दो कदन रुक जाओ।  

कभी वह फकीर खाना खाने बैठिा, कभी वह सो जािा, कभी वह स्नान करिा, कभी वह गड्ढा खोदिा, 

कभी बीज बोिा, दो कदन में वह आदमी घबड़ा गया, उसने कहा, मैं ध्यान सीखने आया हं, यह सब बािों में मुझे 

कोई मिलब नहीं है। उस फकीर ने कहाः लेककन मैं करना नहीं तसखािा, मैं होना तसखािा हं। अगर िुम मुझे 

गड्ढा खोदिे देखो िो समझो कक ध्यान कैसे गड्ढा खोदिा है। अगर िुम मुझे खाना खािे देखिे हो िो देखो कक 

ध्यान कैसे खाना खािा है? मैं ध्यान करिा नहीं, मैं ध्यान हं। उस आदमी ने कहाः मैं भी ककस पागल के पास आ 

गया! मैंने सदा यही सुना था कक ध्यान ककया जािा है, अब िक मैंने सुना नहीं कक कोई ध्यान होिा है। उस 

फकीर ने कहाः यह िो बहुि मुतककल सवाल है कक पागल हम दोनों में से कौन है। और हम दोनों िो इसको िय 

कर ही न सकें गे।  

हम सबने प्रेम ककया है, हम कभी प्रेम नहीं हुए हैं। इसतलए अगर कोई आदमी हमारे बी  आ जाए जो 

प्रेम है, िो मुतककल में डाल देगा। क्योंकक हम िो प्रेम करिे हैं। लव ए.ज एन एक्ट हमारे तलए आिा है। लव 

ए.ज बीइंग हमारे तलए कभी नहीं है। इसको प्रेम करिे, उसको प्रेम करिे, कभी करिे, कभी नहीं करिे, वह 

हमारा काम-धाम है। लेककन एक आदमी जो प्रेम है, वह हमें मुतककल में डाल देगा। उसका होना ही प्रेम है। वह 

जो भी करिा है वह प्रेम है। वह जो नहीं करिा वह भी प्रेम है। वह लड़िा है िो प्रेम है, वह गले लगािा है िो 

प्रेम है, वह जो भी करिा है।  
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यह आदमी हमें मुतककल में डाल देगा। हम उससे बहुि कहेंगे कक भाई, हमें प्रेम करो। वह कहेगा, प्रेम मैं 

कैसे करंू? मैं प्रेम हं! प्रेम िो वे कर सकिे हैं जो प्रेम न हों।  

कृष्ण की यही कटठनाई है। कृष्ण का अतस्ित्व शून्य है, शून्य हुए नहीं हैं वे। उन्होंने कुछ खाली नहीं 

ककया, उन्होंने कुछ हटा कर जगह टरक्त नहीं बनाई। उन्होंने िो जो है, उसको स्वीकार कर तलया। स्वीकार कर 

तलया इसतलए शून्य हो गए। इस शून्यिा में और बुि और महावीर की शून्यिा में आतखरी क्षण के एक क्षण 

पहले िक फकम  रहेगा। बुि और महावीर आतखरी क्षण िक होंगे कुछ। आतखरी छलांग में ना-कुछ हो जाएंगे। 

लेककन कृष्ण पूरे जीवन ना-कुछ हैं। यह शून्यिा, तजसको कहें तलचवंग नचथंगनेस है, जीवंि शून्यिा है। बुि और 

महावीर की शून्यिा जीवंि नहीं है। जीने के आतखरी क्षण िक िो वे उस शून्यिा से भरे रहिे हैं जो शून्यिा हम 

पह ान लेिे हैं कक यह-यह खाली ककया है। आतखरी क्षण में छलांग लेिे हैं।  

इसतलए महावीर और बुि, दोनों कहेंगे, लौटना नहीं है। लौटना नहीं है। लेककन कृष्ण राधा से कह सकिे 

हैं कक हम बहुि बार पहले भी आए और ना ,े और बहुि बार कफर भी आएंगे और ना ेंगे। बुि और महावीर के 

तलए शून्यिा महामृत्यु है। उसके बाद कोई लौटना नहीं है, खो जाना है। वह आवागमन का बंद हो जाना है। 

कृष्ण कह सकिे हैं कक आवागमन से मुझे क्या डर है? मैं शून्य हं ही। मुझे मोक्ष में और ज्यादा क्या तमलेगा? मैं 

जहां ह ंवहां मोक्ष है ही। मैं आिा रहंगा। इसतलए वे बड़ी अदभुि बाि कहिे हैं। वे अजुमन से कहिे हैं कक जब भी 

मुसीबि हो, मैं आ सकिा हं। जब भी धमम की ग्लातन हो, मैं आ जाऊंगा। ऐसा बुि और महावीर नहीं कह 

सकिे। ऐसा उनका कोई वक्तव्य नहीं है कक दुतनया में मुसीबि हो, अंधेरा हो, बीमारी हो, िकलीफ हो, अधमम 

हो, िो मैं आ जाऊंगा। क्योंकक वे कहेंगे, मैं आऊंगा कैसे? मैं िो मुक्त हो  ुका होऊंगा! लेककन कृष्ण कहिे हैं, िुम 

कफकर मि करना, कोई मुसीबि हो िो मैं आ सकिा हं। आ सकने का यह मिलब नहीं है कक आ जाएंगे। आ 

सकने का कुल मिलब यह है कक इस आदमी को आने-जाने में कोई फकम  नहीं है, इसे कोई बाधा नहीं पड़िी। यह 

शून्य ह ैही, इसतलए आने से क्या तबगडे़गा? कुछ भी नहीं तबगडे़गा।  

शून्यिा का यह फकम  है।  

और महावीर और बुि शून्यिा को मुतक्त के अथों में ही ले पाएंगे, क्योंकक उनके जीवन भर मुतक्त की 

आकांक्षा ही उनकी साधना है। इसतलए जब शून्यिा आएगी िो वे कहेंगे, हम मुक्त हुए, तवश्राम में गए। अब 

लौटना नहीं है। पॉइंट ऑफ नो टरटर्न, अब इससे लौटना नहीं है। अब लौटने का कोई सवाल नहीं है। क्योंकक 

लौटने का उनके तलए एक ही मिलब साफ होगा कक वही क्रोध, वही लोभ, वही मोह, वही जंजाल, वही संसार, 

वही उपद्रव, वही मुसीबि। अब लौटना नहीं है। अब हम इस सबके बाहर हुए। इसतलए शून्य की घटना जब 

उनके त त्त में घटेगी िो वे डूब जाएंगे उसमें, खो जाएंगे तवराट में। वे नहीं लौटने की बाि कर सकिे। लेककन 

कृष्ण के तलए कोई फकम  नहीं पड़िा। वे क्रोध में भी वही हैं, प्रेम में भी वही हैं, राग में भी वही हैं, सबमें वही हैं। 

इसतलए वे कहेंगे, अगर लौटना है िो मजे से लौट आएंगे। इसमें कोई िकलीफ नहीं है। इधर कोई बे ैनी, कोई 

कटठनाई नहीं होिी। आना-जाना हो सकिा है। इसमें बाधा नहीं है। इसतलए वे कह सकिे हैं। उनका शून्य जीवंि 

है।  

लेककन अनुभूति में कोई फकम  नहीं पडे़गा।  ाहे महावीर और बुि का शून्य आपको तमल जाए िो भी आप 

आनंद को उपलब्ध हो जाएंगे।  ाहे कृष्ण का शून्य आपको तमल जाए िो भी आप आनंद को उपलब्ध हो जाएंगे। 

लेककन महावीर और बुि का आनंद जो है, वह तवश्राम में ले जाएगा। कृष्ण का जो आनंद है, वह हो सकिा है 

तवराट सकक्रयिा में ले जाए। िो अगर हम ऐसा शब्द बना सकें , एतक्टव वॉयड, सकक्रय शून्य, िो कृष्ण पर लागू 
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होगा। अगर हम ऐसा कोई शब्द बना सकें , तनतष्क्रय शून्य, नॉन-एतक्टव वॉयड, िो वह महावीर और बुि पर 

लागू होगा। अनुभूति िो आनंद की ही होगी, लेककन एक आनंद सृजनात्मक हो जाएगा और एक आनंद लीन हो 

जाएगा। वह फकम  है।  

एकाध सवाल और पूछ लें िो कफर हम बैठें ।  

 

बुि पूणमिा अथामि महाशून्यिा के बाद भी िो  ालीस-बयालीस साल जीिे हैं?  

 

बुि जीिे हैं। महावीर भी  ालीस साल जीिे हैं, बुि भी  ालीस साल, बयालीस साल जीिे हैं। लेककन 

बुि कहिे हैं मरने के पहले कक वह जो तनवामण मुझे हुआ था  ालीस साल पहले, वह तनवामण था, अब जो हो 

रहा ह,ै वह महातनवामण है। पहले तनवामण में बुि ने वही शून्य पाया था जो हमें कदखाई पड़िा है। दूसरे 

महातनवामण में बुि उस शून्य को पािे हैं जो हमें कदखाई नहीं पड़िा, जो कृष्ण को कदखाई पड़ सकिा है। िो बुि 

िीस- ालीस साल जीिे हैं। उस जीने में भी वे परम शून्य नहीं हैं। उस जीने में भी एक छोटी सी बाधा िो है ही। 

उस जीने में भी अभी कष्ट है। अभी होना  ल रहा है।  

इसतलए बुि अगर गांव-गांव जा भी रहे हैं, िो वह करुणावश जा रहे हैं, आनंदवश नहीं। अगर वह दूसरे 

को समझा रहे हैं िो करुणा के कारण, कक जो मुझे तमला है मैं आपको भी कह दूं कक शायद आपको तमल जाए। 

लेककन कृष्ण अगर दूसरे को कुछ कह रहे हैं, िो आनंद के कारण, वह कोई करुणा के कारण नहीं। कृष्ण में करुणा 

को न खोज पाओगे िुम। बुि का व्यतक्तत्व कंपेशन है।  ालीस साल करुणावश वह जा रहे हैं, आ रहे हैं। लेककन, 

वह आतखरी क्षण की प्रिीक्षा है जब यह आना-जाना भी छूट जाएगा। इससे भी मुतक्त होगी। इसतलए बुि कहिे 

हैं, दो िरह के तनवामण हैं। एक तनवामण वह है जो समातध से तमलिा है। और एक महातनवामण है जब कक शरीर 

भी खो जािा है; मन ही नहीं खोिा, शरीर भी खो जािा है। वही परम तनवामण है। परम शून्य उससे ही तमलेगा।  

कृष्ण के तलए ऐसा नहीं है। कृष्ण के तलए तनवामण और महातनवामण दो नहीं हैं, एक ही हैं।  

सवाल िो सुबह अब होंगे, इसतलए हवा आनंद ही देगी।   
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कृष्ण स्मृति 

 ौथा प्रव न 

स्वधमम-तनष्ठा के आत्यतंिक प्रिीक कृष्ण 

 

कृष्ण का जन्म आज से ककिने वषम पहले हुआ था? इस संबंध में आज िक क्या शोध हुई है? आपका 

अपना तनणमय क्या है? और क्या समातधस्थ व्यतक्त इसका ठीक उत्तर नहीं दे सकिा है?  

 

कृष्ण कब जन्मे, कब मरे, इसका कोई तहसाब नहीं रखा गया है। न रखने का कारण है।  

तजन्हें हम सो िे हैं कक जो कभी जन्मिे नहीं और कभी मरिे नहीं, उनका तहसाब रखना हमने उत ि 

नहीं माना। तहसाब उनका रखना उत ि है जो कभी जन्मिे हैं और मरिे हैं। उनका तहसाब रखने का क्या अथम है 

जो कभी जन्मिे ही नहीं और मरिे ही नहीं! ऐसा नहीं है कक तहसाब हम नहीं रख सकिे थे। इसमें कोई कटठनाई 

न थी। लेककन वैसा तहसाब कृष्ण के व्यतक्तत्व के तबल्कुल ही तखलाफ पड़िा। हमने कोई तितथ-वार का तहसाब 

कभी नहीं रखा।  

पूरब के मुल्कों ने अपने महापुरुषों के जन्म और मृत्यु का कोई तहसाब रखने की कोतशश नहीं की, पतिम 

के मुल्कों ने ही कोतशश की है। उसका कारण है। और जब से पतिम का प्रभाव पूरब पर पड़ा है, िब से हमने भी 

कफकर की है। उसका भी कारण है। पतिम की एक धारणा है, सभी उन धमों की जो यहदी परंपरा में पैदा हुए, 

 ाहे ईसाइयि,  ाहे इस्लाम, उनकी धारणा है एक ही जन्म की। एक जन्म और एक मृत्यु के बी  में सब समाप्त 

हो जािा है। न उसके पीछे कुछ, न उसके आगे कुछ। कफर कोई जन्म नहीं है।  

स्वभाविः, तजनकी ऐसी धारणा हो कक एक जन्म-तितथ और मृत्यु-तितथ के बी  जीवन पूरा हो जािा है, 

न उसके पीछे, न उसके आगे जीवन की कोई यात्रा है, उन्हें जन्म और मृत्यु की तितथ को अगर रखने का बहुि 

मोह रहा हो िो आकतस्मक नहीं है। लेककन तजन्होंने ऐसा जाना हो कक यह जन्म बहुि बार होिा है, बहुि बार 

आिा ह ैऔर जािा है, अनंि बार आना होिा है, अनंि बार जाना होिा है, वे तहसाब भी रखें िो ककिना तहसाब 

रखें? कैसे तहसाब रखें? उनका तहसाब रखना उनके अपने ही तव ार को झुठलाना होगा। इसतलए उन्होंने 

तहसाब नहीं रखा। जान कर ही यह हुआ है, सो  कर यह हुआ है, समझ कर यह हुआ है। तहसाब नहीं रख सकिे 

थे, ऐसी कोई कमी के कारण नहीं हुआ है। संवि-सन नहीं थे हमारे पास, ऐसा नहीं है। दुतनया में सबसे पुराना 

संवि हमने ही पैदा ककया है। लेककन जान कर हमने यह बाि छोड़ दी।  

दूसरी बाि पूछी है कक क्या समातधस्थ व्यतक्त यह नहीं बिा सकिा कक ठीक िारीख क्या है, जब कृष्ण 

पैदा हुए?  

गैर-समातधस्थ बिा भी दे, समातधस्थ तबल्कुल नहीं बिा सकिा। क्योंकक समातध का समय से कोई संबंध 

नहीं है। समातध जहां शुरू होिी है वहां समय समाप्त हो जािा है। समातध नॉन-टेम्पोरल है, समय का उससे 

कोई वास्िा नहीं है। वह कालािीि है। समातध का अथम ही है, समय के बाहर हो जाना। जहां घड़ी-पल तमट 

जािे हैं, जहां पटरविमन सो जािा है। जहां वही रह जािा है जो सदा से है। जहां अिीि नहीं होिा, जहां भतवष्य 

नहीं होिा, जहां तसफम  विममान रह जािा है। जहां घड़ी के कांटे एकदम ठहर जािे हैं और नहीं  लिे। समातध 

क्षण में घटटि नहीं होिी, क्षण के बाहर घटटि होिी है।  
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िो समातधस्थ िो तबल्कुल नहीं बिा सकेगा। कृष्ण कब पैदा हुए और मरे, यह िो बिा नहीं सकेगा, 

समातधस्थ यह भी बिा नहीं सकेगा कक मैं कब पैदा हुआ और कब समाप्त हो जाऊंगा। समातधस्थ इिना ही कह 

सकेगाः कैसा पैदा होना? कैसा मरना? न मैं कभी पैदा हुआ, न मैं कभी मरंूगा। अगर समातधस्थ से हम पूछें कक 

यह जो समय की धारा बह रही है, यह जो क्षण आिे हैं और जािे हैं, यह कुछ आिा है, व्यिीि हो जािा है; कुछ 

आिा ह,ै आ रहा है; कुछ अिीि हो गया है, कुछ भतवष्य है; इसके संबंध में क्या ख्याल है? िो समातधस्थ 

कहेगा, न कुछ आिा है, न कुछ जािा है। जो जहां है, वहीं है। सब वहीं ठहरा है। जाने और आने का ख्याल, 

समय की धारणा, गैर-समातधस्थ मन की धारणा है। टाइम ए.ज स , समय ही मन की उत्पतत्त है। जैसे ही हम 

मन के बाहर गए, वहां कोई समय नहीं है।  

इसे दो-िीन बािों में समझने की कोतशश करें।  

समय मन की उत्पतत्त है जब हम कहिे हैं, िो बहुि कारणों से कहिे हैं। पहला कारण िो यह है कक अगर 

आप सुख में हैं िो समय तसकुड़ जािा है। अगर आप दुख में हैं िो समय फैल जािा है। अगर आप ककसी तप्रयजन 

से तमल रहे हैं िो घतड़यां जल्दी भागिी मालूम पड़िी हैं, और ककसी शत्रु से तमलिे हैं िो बड़ी मुतककल से 

गुजरिी मालूम पड़िी हैं।  

घड़ी अपने ढंग से कांटे घुमाए  ली जािी है, लेककन मन! अगर राि घर में कोई मर रहा है, मरण-शय्या 

पर पड़ा है, िो राि कटिी हुई मालूम नहीं होिी। राि बहुि लंबी हो जािी है। ऐसा लगिा है कक अब यह राि 

शुरू हुई िो समाप्त होगी कक नहीं होगी। घड़ी अपने ढंग से घूमिी है। लेककन ऐसा लगिा है, आज घड़ी घूम रही 

है या नहीं घूम रही है? कांटे धीमे  ल रहे हैं क्या? लेककन कोई तप्रयजन आ गया है, राि ऐसे बीि जािी है जैसे 

क्षण में बीि गई। और डर लगिा है कक अब बीिी, अब बीिी, जल्दी बीि रही है, घड़ी जल्दी क्यों  ल रही है? 

घड़ी जल्दी नहीं  लिी है, घड़ी अपने ढंग से  लिी रहिी है, लेककन मन की तस्थतियों पर समय का माप 

तनभमर करिा है।  

आइंस्टीन से लोग पूछा करिे थे कक िुम्हारी यह टरलेटटतवटी की, िुम्हारी यह जो सापेक्षिा की धारणा है, 

यह हमें समझाओ। िो आइंस्टीन कहिा था, यह बड़ा कटठन है। और शायद जमीन पर दस-बारह आदमी हैं 

तजनसे मैं बाि कर सकिा हं इस संबंध में, सभी से बाि नहीं कर सकिा। लेककन कफर भी िुम्हारे समझ में आ 

सके, ऐसा मैं िुम्हें उदाहरण देिा हं--कक अगर हम िुम्हें एक... आइंस्टीन इसे समझाने को एक छोटा सा 

उदाहरण कदया करिा करिा था। वह कहिा था कक अगर ककसी आदमी को गमम स्टोव के पास तबठा कदया जाए 

िो समय और िरह से बीििा है, उसे अपनी प्रेयसी के पास तबठा कदया जाए िो समय और िरह से बीििा है। 

हमारा सुख, हमारा दुख हमारे समय की लंबाई को िय करिा है।  

समातध सुख और दुख के बाहर है। समातध आनंद की अवस्था है। वहां कोई लंबाई ही नहीं रह जािी। 

वहां समय ब िा ही नहीं। समातध के क्षण में िो कोई नहीं कह सकिा है कक कृष्ण कब पैदा हुए, कब तवदा हुए। 

समातध के क्षण में िो कोई कहेगा कक कृष्ण हैं ही। उनका होना शाश्वि है। और कृष्ण का होना ही शाश्वि नहीं 

है, होना िो हमारा भी शाश्वि है। सब होना शाश्वि है।  

राि आप स्वप्न देखिे हैं। शायद कभी ख्याल न ककया हो कक स्वप्न में समय की तस्थति तबल्कुल बदल जािी 

है जागने से। एक आदमी ने झपकी ली है क्षण भर को और वह सपना देखिा है इिना बड़ा तजसे देखने में वषम 

भर लग जाए। वह देखिा है कक उसका तववाह हो गया, उसके बच्चे हो गए, वह बच्चों की शाकदयां कर रहा है--

वषों लग जाएं। क्षण भर झपकी लगी है और आंख टूटी है और वह हमें कहिा है, इिना लंबा सपना देखा। हम 
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उससे कहेंगे, पागल हो गए हो? इिना लंबा सपना क्षण भर में कैसे देखोगे? अभी िो िुम जागिे थे, अभी िुम 

जरा सी झपकी तलए, आंख लगी ही थी और खुल गई, इस पलक झपने में िुम इिना लंबा सपना देख कैसे 

सकोगे? वह कहेगा, देख कैसे सकंूगा नहीं, मैंने देखा!  

स्वप्न में मन बदल जािा है इसतलए समय की धारणा बदल जािी है। गहरी नींद में, सुषुतप्त में समय नहीं 

रह जािा। इसतलए आप जब बिािे हैं कक राि बहुि गहरी नींद आई, िब भी आप जो समय का पिा लगािे हैं 

वह समय का पिा गहरी नींद से नहीं लगिा, वह कब आप सोए और कब आप जागे, इन दो छोरों के बी  में 

जो गुजर गया उसका तहसाब आप रख लेिे हैं। लेककन अगर आपसे कोई पूछे कक आपको बिाया न जाए कक कब 

आप सोए और कब आप जागे, िो आप ककिनी देर सोए? आप बिा न सकें गे। मैं एक स्त्री को देखने गया, वह नौ 

महीनों से बेहोश है। और त ककत्सक कहिे हैं कक वह िीन साल िक बेहोश रहेगी, और शायद बेहोशी में ही 

मरेगी। संभावना कम है कक उसका होश वापस आए। अगर िीन साल बाद वह स्त्री होश में आई, िो क्या बिा 

सकेगी कक िीन साल बेहोश थी? इधर घड़ी हजारों बार घूम गई होगी, इधर कैलेंडर हजारों बार फट गया 

होगा, लेककन वह स्त्री कुछ न बिा सकेगी कक वह िीन साल बेहोश थी।  

सुषुतप्त में त त्त सो जािा है, इसतलए वहां भी समय का कोई बोध नहीं रह जािा। समातध में त त्त खो 

जािा ह,ै समाप्त हो जािा है, रहिा ही नहीं। समातध अ-त त्त, नो-माइंड की अवस्था है।  

समातध से कोई पिा नहीं  लेगा कक कृष्ण कब हुए और कब नहीं हुए।  

एकझेन फकीर हुआ, ररंझाई। उसने एक कदन सुबह अपने वक्तव्य में कहा कक पागलो, कौन कहिा है कक 

बुि हुए? िो उसके सुनने वालों ने कहाः आपका कदमाग िो ठीक है न? आप और कहिे हैं, कौन कहिा है बुि 

हुए? बुि के ही मंकदर में रहिा है वह फकीर। बुि की ही मूर्िम पर  ढ़ािा है फूल! बुि की मूर्िम के सामने ना  

लेिा है। बुि का प्रेमी है। और एक कदन सुबह कहिा है, कौन कहिा है कक बुि हुए? िो लोगों ने कहाः आप 

पागल िो नहीं हो गए? और उस ररंझाई ने कहाः पागल मैं था। क्योंकक हो िो वही सकिा है जो एक कदन न भी 

हो जाए। लेककन जो सदा है, उसके होने का क्या अथम! आज मैं िुमसे कहिा हं, बुि कभी नहीं हुए, ये सब झूठी 

कहातनयां हैं। लोगों ने कहाः शास्त्र कहिे हैं कक हुए,  ले इस पृ्वी पर, उठे-बैठे, बोले, गवातहयां हैं इस बाि 

की,  कमदीद गवाह हैं। और उस फकीर ने कहाः छाया  ली होगी, छाया उठी होगी, छाया बैठी होगी। बुि 

कभी उठिे, कभी बैठिे, कभी  लिे! कद शैडो।  

जो पैदा होिा है, जो मरिा है, वह हमारी छाया से ज्यादा नहीं है, वह हम नहीं हैं। इसतलए जान कर 

तहसाब नहीं रखा गया, सो  कर तहसाब नहीं रखा गया। धमम इतिहास नहीं है। इतिहास होिा है उसका जो 

आिा ह,ै जािा है--इति वृत्त--शुरू होिा है, समापि् होिा है; आकद होिा है, अंि होिा है। धमम इतिहास नहीं है। 

धमम सनािन है। सनािन का अथम होिा है, जो सदा है। इसमें कोई तितथयों का तहसाब नहीं रखा गया। इसतलए 

कोई समातधस्थ व्यतक्त न कह सकेगा कब हुए, कब न हुए। कहने की कोई जरूरि भी नहीं है। कहने का कोई अथम 

भी नहीं है। कहना तसफम  नासमझी से तनकलिा है। हम ही कब हुए हैं और कब नहीं हो जाएंगे! सदा से हैं, 

इटरतनटी, शाश्वििा है।  

लेककन हमें िो समय का तहसाब है पूरे वक्त। सुबह होिी है, सांझ होिी है; घतड़यां बीििी हैं, गुजरिी हैं; 

हमें समय का ख्याल है। हम समय से ही सब नापने  लिे हैं। हमारे पास एक गज है समय का, हम उससे ही 

नापिे हैं। हमारा नापना स्वाभातवक है, सत्य नहीं। हमारी समझ जैसी है वैसा हमारा नाप है। हमारा नाप वैसा 

ही है जैसे कुएं के मेंढक ने सागर से आए मेंढक से कहा था कक िेरा सागर ककिना बड़ा है? कुएं में छलांग लगाई-
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-आधे कुएं में--और कहा, इिना बड़ा? सागर से आए मेंढक ने कहाः माफ कर, िेरे कुएं से कोई तहसाब न बैठेगा! 

िो उसने कहा, और क्या बड़ा होगा! उसने पूरी छलांग लगाई, कुएं के एक कोने से दूसरे कोने िक छलांग लगा 

दी, कहा, इिना बड़ा? लेककन जब सागर के मेंढक की आंखों में कफर भी संदेह देखा िो उस कुएं के मेंढक ने 

कहाः िेरा कदमाग खराब मालूम होिा है, कुएं से बड़ी कोई जगह है! एक और रास्िा है, उसने कहा, आतखरी 

माप िुझे बिाए देिा हं। उसने कुएं का पूरा गोल  क्कर लगाया और उसने कहा, इिना बड़ा? सागर के मेंढक ने 

कहा कक भाई, िेरे कुएं से हम सागर को नापेंगे िो बहुि मुतककल में पड़ जाएंगे। यह कोई इकाई ही नहीं बनिी। 

उस कुएं के मेंढक ने कहाः बाहर हो जाओ कुएं के! कुएं से बड़ी कोई  ीज कभी देखी है? आकाश भी कुएं के 

बराबर ही देखा है। जब भी उस कुएं के मेंढक ने ऊपर देखा िो आकाश भी कुएं के बराबर ही कदखाई पड़ा था। 

उसने कहाः आकाश, जो सबसे बड़ी  ीज ह,ै वह भी कुएं से बड़ी नहीं है। सागर क्या िुम्हारा आकाश से भी 

बड़ा हो जाएगा।  

हम समय के कुएं में जीिे हैं। सब  ीजें आिी हैं, जािी हैं। सब  ीजें बंटी हैं। कुछ है जो अिीि हो गया, 

कुछ ह ैजो भतवष्य है, और बड़ा छोटा सा क्षण विममान का है--जो आिा भी नहीं कक  ला जािा है। िो हम 

पूछिे हैं कक ककस क्षण में कौन हुआ? हम ककसी क्षण में अपने को अनुभव करिे हैं, ककसी कुएं में कैद, इसतलए 

हम पूछिे हैं कक वे ककस कुएं में थे? ककस क्षण की सीमा में थे?  

नहीं, न जीसस, न बुि, न महावीर, न कृष्ण, नहीं कोई समय की सीमा में बांधे जा सकिे। हम बांधिे हैं, 

वह हमारी सीमाओं का आग्रह है। तजस कदन पतिम की समझ और थोड़ी बढ़ेगी, उस कदन वह क्राइस्ट के जन्म-

कदन और मृत्यु-कदन को भूल जाएगा, छोड़ देगा। पूरब की समझ इस मामले में बहुि गहरी रही है। इसके कारण 

कई अजीब घटनाएं घट गई हैं। इसतलए हमारे जो सो ने के ढंग हैं और कहने के ढंग हैं, वह दुतनया नहीं समझ 

पािी।  

अगर हम िीथंकरों की उम्र की बाि पूछने जाएं िो कोई लाखों वषम जीिा है, कोई करोड़ों वषम जीिा है। 

अब यह कोई कैसे मानेगा! यह नहीं हो सकिा। कोई हजारों फीट ऊं ा है, ककसी का तसर आकाश को छूिा है। 

यह कैसे हो सकिा है! यह कोई मानेगा नहीं। मानने की बाि भी नहीं है। समझने की बाि है। अगर कुएं का 

मेंढक बहुि ही तहम्मि करे िो वह क्या कहेगाः वह कहेगा, हजार कुएं के बराबर होगा। और क्या करे! लाख 

कुएं के बराबर होगा, करोड़ कुएं के बराबर होगा। कोई संख्या िो होनी ही  ातहए, कुएं से ही नापा जाना 

 ातहए सागर। िो जो अनाकद हैं, जो सनािन हैं, उनको हम कहेंगे, करोड़ वषम है उनकी उम्र। लेककन वषम िो 

मौजूद रहेगा ही, उससे ही हम नापेंगे। तजनका ओर-छोर नहीं, िो हम कहेंगे, जमीन पर उनके पैर होिे हैं, तसर 

आकाश को छूिा है। लेककन कफर भी गज और फीट से ही नाप  लेगा। जो जानिे थे, उन्होंने ये सब नाप, सब 

मापदंड िोड़ कदए। उन्होंने कहा, हम यह तहसाब ही छोड़ दें। हम यह तहसाब रखिे ही नहीं। तबना तहसाब के 

कृष्ण हैं। समातधस्थ इस संबंध में इिना ही कहेगा, वे सदा हैं।  

 

क्राइस्ट का तहसाब रखा जा सका, वह उन्नीस सौ सत्तर साल पहले हुए, िो क्या कृष्ण का तहसाब नहीं 

रखा जा सकिा था?  

 

रखा जा सकिा था। आस-पास जो लोग थे उन पर तनभमर करिी है यह बाि। जीसस के आस-पास जो 

लोग थे, उन पर तनभमर हुआ। जीसस ने नहीं रखा है तहसाब। क्योंकक जीसस के अगर व न देखो िो समझोगे। 
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जीसस का एक व न है--इब्रातहम एक पैगंबर हुआ, जीसस के सैकड़ों वषम पहले--जीसस से ककसी ने पूछा कक 

इब्रातहम िो आपके पहले हुए, िो जीसस ने कहा, नो, तबफोर इब्रातहम वा.ज, आइ वा.ज। इसके पहले कक 

इब्रातहम था, मैं था।  

इसका क्या मिलब हुआ? जीसस ने िो टाइम िोड़ कदया, जीसस ने िो समय िोड़ कदया। इब्रातहम िो 

सैकड़ों-हजारों साल पहले हुआ। लेककन जीसस कहिे हैं, इब्रातहम होने के पहले मैं था। लेककन जो लोग थे, उनके 

पास समय की एक धारणा थी; उन्होंने कोई सागर नहीं देखा था, उन्होंने कुएं देखे थे। उनको यह बाि बड़ी 

तमस्टीटरयस लगी होगी और उन्होंने कहा कक ठीक है, कहिे हैं, कुछ रहस्य की बाि होगी, लेककन वे समझे नहीं 

कक वह समय की धारणा िोड़ने की बाि है।  

जीसस से कोई पूछिा है कक िुम्हारे प्रभु के राज्य में खास बाि क्या होगी? िो जीसस कहिे हैं, देअर शैल 

बी टाइम नो लांगर। एक खास बाि होगी कक वहां समय नहीं होगा। लेककन जो लोग आस-पास थे। टरकाडम 

जीसस थोडे़ ही इकट्ठा करिे हैं; टरकाडम कृष्ण थोडे़ ही रखिे हैं; टरकाडम आस-पास के लोग रखिे हैं। कृष्ण के 

आस-पास जो लोग थे वैसे लोग जीसस को नहीं तमले। इस मामले में, इस जमीन पर जो लोग पैदा हुए उनका 

सौभाग्य बहुि और है। कृष्ण के आस-पास जो लोग थे वैसे लोग जीसस को नहीं तमले। जीसस के आस-पास क ख 

ग की कक्षा के लोग थे। इसीतलए िो उन्होंने उनको सूली पर लटका कदया, क्योंकक वह आदमी इिना बेबूझ हो 

गया कक तसवाय मारने के कोई उपाय न रहा। हम कृष्ण को, महावीर को या बुि को सूली नहीं कदए, इसका 

कारण यह नहीं है कक जीसस से कुछ कम खिरनाक लोग थे ये, इसका कुल कारण इिना ही है कक हम, एक 

लंबी यात्रा है इस देश की तजसमें हमने बहुि खिरनाक लोगों को सहा; तजसमें हमने बहुि खिरनाक लोग देखे; 

तजसमें हमने बहुि अलौककक, अदभुि आदमी देखे। हम धीरे-धीरे राजी हो गए और हमारे पास कुछ समझ पैदा 

हो गई, तजसका हम उपयोग कर सके। इसका उपयोग जीसस के वक्त में नहीं हो सका। इसका उपयोग मोहम्मद 

के वक्त में नहीं हो सका। मोहम्मद के पास वे लोग न थे जो महावीर के पास थे। जीसस के पास वे लोग न थे जो 

कृष्ण के पास थे। इसतलए फकम  पड़ा। इसतलए ही फकम  पड़ा, और कोई कारण नहीं है।  

यह समझ लेना  ातहए ठीक से कक न िो कृष्ण ने कुछ तलखा है, न क्राइस्ट ने कुछ तलखा है, तजन्होंने सुना 

है उन्होंने तलखा है।  

क्राइस्ट एक गांव में ठहरे हुए हैं। भीड़ लगी है लोगों की उन्हें देखने। और िभी भीड़ में आवाज आिी है 

कक रास्िा दो। जीसस की मां तमलने आ रही है। िो क्राइस्ट हंसिे हैं और वे कहिे हैं, मेरी कैसी मां! क्योंकक मैं 

पैदा कब हुआ! लेककन टरकाडम रखने वालों ने िारीख िय रखी। उन्होंने तलख तलया कक वह कब पैदा हुए। अब 

यह आदमी कहिा है, कैसी मेरी मां? कौन मेरी मां? मैं कब पैदा हुआ? मैं सदा से हं। टरकाडम तलखने वालों ने 

यह भी तलख कदया कक उन्होंने ऐसा कहा और यह भी तलख कदया कक वह कब पैदा हुए।  

कृष्ण को जो टरकाडम तलखने वाले लोग तमले, वे ज्यादा समझदार थे। उन्होंने कहा, जो आदमी कहिा है 

कक मैं सदा से हं; जो अजुमन से कहिा है कक यह मैं िुमको ही नहीं समझा रहा, इसके पहले मैंने फलाने को 

समझाया था; इसके और पहले मैंने फलाने को समझाया था; इसके और पहले मैंने फलाने को समझाया था; और 

ऐसा नहीं है कक िुमको समझा कर ही सब  ुक जाएगा, मैं आिा रहंगा और समझािा रहंगा; और ये जो सामने 

लोग खडे़ हैं, िुम सो िे हो मर जाएंगे, िो िुम पागल हो, नासमझ हो; ये पहले भी हुए और मर गए हैं, और 

उसके पहले भी हुए थे, अभी मरेंगे और कफर होिे रहेंगे; इस आदमी की जन्म-तितथ तलखना ठीक न थी, 

अन्यायपूणम था। नहीं तलखी गई।  
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इतिहास खोज करेगा िो मुतककल में पडे़गा। क्योंकक हमने जान कर टरकाडम गंवाए हैं। हमने सब उपाय 

ककए हैं कक टरकाडम ब ाए न जा सकें । हमने सब उपाय ककए हैं कक तितथ का कोई पिा ही न रहे। उपतनषद 

ककसने तलखे, वेद ककसने तलखे, लेखक का नाम जान कर गंवाया गया है। क्योंकक वह जो कह रहा था, वह कह 

रहा था कक यह मैं नहीं कह रहा हं, यह परमात्मा बोल रहा है, िो कोई जरूरि नहीं है, मुझे छोड़ा जा सकिा 

है। मेरे तबना काम  ल सकिा है। पतिम ने टरकाडम रखे। जीसस जगह-जगह कहिे हैं, यह मैं नहीं बोल रहा हं, 

वह परम तपिा जो आकाश में है वही बोल रहा है। नॉट आई, बट माई फादर स्पीक्स। लेककन तलखने वाला िो 

तलखेगा कक जीसस के व न हैं।  

इस वजह से! यह कोई कमी नहीं है इस देश की कक इस देश के पास कोई तहस्टाटरक सेंस नहीं है। ऐसा 

नहीं है कक इतिहास का कोई बोध नहीं है हमारे पास। लेककन इतिहास के बोध को हमने जान कर झुठलाया है, 

क्योंकक हमारे पास इतिहास के कुएं से भी बड़ा एक बोध है इटरतनटी का, शाश्वििा का बोध है। हमें घटनाओं 

का उिना मूल्य नहीं है तजिना घटनाओं के भीिर तछपी हुई आत्मा का मूल्य है। हमने इस बाि की कफकर नहीं 

की कक कृष्ण ने क्या खाया और क्या पीया। हमने इस बाि की कफकर की कक वह कौन था कृष्ण के भीिर जो 

खाने को भी देखिा था, पीने को भी देखिा था। हमने इसकी कफकर नहीं की कक वे कब पैदा हुए और कब मरे। 

हमने इसकी कफकर की कक वह कौन था जो पैदा होने में आया और मौि में तवदा हुआ। वह कौन था जो भीिर 

था। हमने उस इनरमोस्ट तस्प्रट की, उस भीिरी अंिरात्मा की च ंिा की। उसके तलए कोई िारीखें अथमपूणम नहीं 

हैं।  

 

यह िो ठीक है कक कृष्ण या क्राइस्ट जैसे लोगों का आतत्मक व्यतक्तत्व इटरनल है, लेककन वर्णमि-शरीर िो 

आिा ह ैऔर जािा है। हम कृष्ण के वर्णमि-शरीर की काल-गणना जानना  ाहिे हैं। कृष्ण-लीलाएं कब हुईं, 

महाभारि कब हुआ? ये स्थूल घटनाएं िो जानी जा सकिी हैं। इसकी कुछ जानकारी हो।  

 

शरीर का तजनके तलए मूल्य है, उनके तलए स्थूल घटनाओं का भी मूल्य है। शरीर को जो छाया समझिे 

हैं, उनके तलए कोई मूल्य नहीं रह जािा। कृष्ण कहिे ही नहीं कक यह जो शरीर कदखाई पड़ रहा है, यह मैं हं। 

जीसस भी नहीं कहिे कक यह शरीर जो कदखाई पड़ रहा है यह मैं हं। वे खुद ही इनकार कर जािे हैं कक इसका 

ख्याल मि करना, क्योंकक यह मैं नहीं हं, और अगर इसका िुमने तहसाब रखा िो वह मेरा तहसाब नहीं होगा। 

बुि के मरने के बाद पां  सौ वषों िक बुि की कोई प्रतिमा नहीं बनाई गई, क्योंकक बुि ने कहा था कक िुम 

मेरी प्रतिमा बनाना, इस शरीर की मि बनाना। मगर अब कैसे हम बुि की प्रतिमा बनाएं? िो पां  सौ वषम 

िक बुि के मरने के बाद, बुि तजस वृक्ष के नी े बैठिे थे, बोतधवृक्ष--जहां वह घटना घटी तजससे वे बुि हुए--

उस वृक्ष का ही त त्र बना कर जगह नी े खाली छोड़ देिे थे।  

स्थूल-देह छाया से ज्यादा नहीं है। उसके तहसाब रखने का कोई प्रयोजन भी नहीं है। तजन्होंने भी उसका 

तहसाब रखा है, उन्होंने इसीतलए तहसाब रखा है कक उन्हें सूक्ष्म का कोई पिा नहीं है। तजन्हें भी सूक्ष्म का पिा 

है, उनके तलए स्थूल व्यथम हो जािा है।  

आप अपने सपनों का कोई तहसाब रखिे हैं? कौन से सपने आपने देखे और कब देखे? सपने देखिे हैं और 

भूल जािे हैं। क्यों तहसाब नहीं रखिे? क्योंकक उन्हें सपना समझ लेिे हैं। कृष्ण की जो चजंदगी हमें कदखाई पड़िी 

है, वह सपने से ज्यादा नहीं है। जीसस ने कौन से सपने देखे, हमने तहसाब रखा है? वह तहसाब हमने नहीं रखा। 
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हो सकिा है कभी वह जमाना आए कक आदमी पूछने लगें कक िुम्हारे कृष्ण हुए िो उन्होंने कोई सपने देखे थे या 

नहीं देखे थे? हुए होंगे िो सपने िो जरूर देखे होंगे। और अगर सपने देखे ही नहीं िो होने में भी शक हो जािा 

है। यह बाि हो सकिी है कभी, अगर सपने बहुि महत्वपूणम बन जाएं और कोई कौम सपनों का बहुि तहसाब 

रखने लगे, िो ठीक है, उनका तहसाब भी महत्वपूणम हो जाएगा। और तजस आदमी के सपनों का हमें कोई पिा न 

होगा, उस आदमी के होने का भी संदेह हो जाएगा। तजस चजंदगी को हम स्थूल कहिे हैं, कृष्ण या क्राइस्ट या 

महावीर या बुि उस चजंदगी को सपना समझिे हैं। और अगर उनके आस-पास के लोगों को भी यह समझ में आ 

गया हो कक वह सपना है िो तहसाब नहीं रखा जाएगा। तहसाब नहीं रखा गया। तहसाब न रखा जाना बहुि 

सू क है। तहसाब रखा गया होिा िो समझा जािा कक लोगों ने कृष्ण को नहीं समझा और इसतलए तहसाब रख 

तलया।  

मैं कह रहा था कक पां  सौ वषम िक बुि की प्रतिमा नहीं बनी। कोई त त्र नहीं बना। अगर काई त त्र भी 

बनािा था िो वह बोतधवृक्ष का त त्र बनािा था और नी े जगह खाली छोड़ देिा था, जहां बुि होने  ातहए। 

खाली जगह! बुि एक खाली जगह ही थे। यह पां  सौ साल बाद त त्र और मूर्िमयां बनाई गईं। क्योंकक पां  सौ 

साल में वे लोग खो गए तजन्होंने समझा था कक बुि की स्थूल चजंदगी िो तसफम  सपना है। और पां  सौ साल में 

वे लोग प्रमुख हो गए तजन्होंने कहा, तहसाब िो रखना पडे़गाः बुि पैदा कब हुए? बुि मरे कब? बुि ने कहा 

क्या? उनकी शक्ल कैसी थी? उनका शरीर कैसा था। वह सब तहसाब बहुि बाद में रखा गया। ज्ञातनयों ने 

तहसाब नहीं रखा, जब ज्ञानी खो गए िो अज्ञातनयों ने तहसाब रखा। स्थूल शरीर का तहसाब अज्ञान से ही 

जन्मिा है।  

और कफर इससे क्या फकम  पड़िा है कक कृष्ण न भी हुए हों! कोई फकम  नहीं पड़िा। कृष्ण के होने से आपको 

क्या फकम  पड़ जािा है? कोई फकम  नहीं पड़िा।  

नहीं, लेककन हम कहेंगे कक नहीं, अगर कृष्ण न हुए हों िो हमें फकम  पड़ जाएगा।  

क्या फकम  पड़ जाएगा? कृष्ण हुए या न हुए, इससे कोई फकम  न पडे़गा। कृष्ण के होने की जो संभावना है 

आंिटरक, वह हो सकिी है या नहीं हो सकिी है, यह सवाल है। यह सवाल नहीं है कक कृष्ण हुए या नहीं, सवाल 

यह है कक ऐसा व्यतक्त हो सकिा है या नहीं हो सकिा। हो जाने से कोई फकम  नहीं पड़िा है। हो सकिा है या नहीं 

हो सकिा? अगर हो सकिा है, िो हुए िो भी कोई फकम  नहीं पड़िा, और अगर नहीं हो सकिा है, िो भी हुए हों 

िो कोई फकम  नहीं पड़िा।  

समातधस्थ-त त्त को िो इससे कोई प्रयोजन नहीं है। अगर मुझसे कोई आकर कहे कक वे हुए ही नहीं, 

क्योंकक कोई टरकाडम नहीं है। िो मैं कहंगा कक मानो कक नहीं हुए। हजम क्या है? सवाल यह है ही नहीं। महत्वपूणम 

सवाल यह है कक ऐसा आदमी संभव है? ऐसे आदमी की पॉतसतबतलटी है? अगर आपके मन को यह समझ में आ 

जाए कक ऐसा आदमी संभव है, िो आपकी चजंदगी बदल सकिी है। यह भी पक्का हो जाए, पत्थर तमल जाएं 

तलखे हुए कक वे हुए हैं, सारी कहानी तमल जाए और आपका मन इस बाि को मानने को राजी न हो कक ऐसा 

व्यतक्त हो सकिा है, िो आप कहेंगे कक नहीं, तलखा है पत्थरों पर, तलखा है ककिाबों में, लेककन कहानी होगी, 

यह आदमी हो नहीं सकिा, क्योंकक इसकी संभावना नहीं है।  

कृष्ण के होने की संभावना है। इसीतलए हुए, इसीतलए हो सकिे हैं, इसीतलए हैं भी। लेककन यह आंिटरक 

व्यतक्तत्व को ध्यान में लेने की जरूरि है।  
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हमें िो शरीर कदखाई पड़िा है, वह जो आंिटरक है वह कदखाई नहीं पड़िा। िो हम बहुि उत्सुक होिे हैं 

उस शरीर में। बुि मर रहे हैं और कोई उनसे पूछिा है कक आप मरने के बाद कहां होंगे? िो बुि उससे कहिे हैं, 

कहीं भी नहीं, क्योंकक पहले भी मैं कहीं नहीं था। और जो िुम्हें कदखाई पड़ रहा है वह मैं नहीं हं, और जो मुझे 

कदखाई पड़ रहा है वह मैं हं। इसतलए बाहर की चजंदगी तसफम  देखी गई एक कहानी और एक नाटक हो जािी है। 

उसका कोई मूल्य नहीं है। उसका मूल्य नहीं है, इस बाि को बहुि जोर से कहने के तलए हमने कोई तहसाब नहीं 

रखा है। और हम कभी आगे भी उसका कोई तहसाब देने वाले नहीं हैं।  

लेककन इस मुल्क का मन कमजोर पड़ा है और वह भयभीि भी हुआ है। उसे डर पैदा हो गया है कक 

क्राइस्ट िो तहस्टाटरक मालूम पड़िे हैं, ऐतिहातसक मालूम पड़िे हैं, हमारे कृष्ण कहानी मालूम पड़िे हैं। यह 

कृष्ण, और क्राइस्ट के मुकाबले हमारे पास कोई प्रमाण नहीं है। क्राइस्ट के तलए िो प्रमाण है। मुल्क का मन 

कमजोर हुआ है। हमारा त त्त भी उन्हीं धारणाओं से प्रभातवि हुआ है तजन धारणाओं ने क्राइस्ट की चजंदगी को 

ब ा कर रखने की कोतशश की है। िो हम भी पूछिे हैं, उन्हीं बािों को, जो बेमानी हैं। अच्छा िो होगा, तजस 

कदन हमारी तहम्मि कफर बढ़ सके िो हम उनसे कह सकें गे, िुम भी पागल हो, क्राइस्ट जैसा आदमी हुआ और 

िुम मरने और जीने की िारीखों का तहसाब रखिे रहे! िुमने समय गंवाया। इिने कीमिी आदमी के बाबि 

इिनी गैर-कीमिी जानकारी रखने की कोई जरूरि नहीं है।  

इसतलए मैं कहिा हं, उसकी च ंिा ही न करें। उसकी च ंिा आपके मन की खबर देिी है कक आपके तलए 

महत्वपूणम क्या है। जन्म और मरण? शरीर का होना? घटनाएं? यह बाहर की पटरतध है जीवन की। या वह 

महत्वपूणम है जो इन सबके बी  खड़ा है, इन सबके भीिर खड़ा है--अतलप्त, असंग? वह सब जो इनके भीिर 

साक्षी की भांति खड़ा है, वह महत्वपूणम ह?ै अगर आप भी मरने के क्षण में लौट कर देखेंगे िो आपको पूरी 

चजंदगी जो बीि गई, सपने में और आपकी चजंदगी में फकम  क्या रह जाएगा? आज भी आप लौट कर देखें अपनी 

तपछली चजंदगी को िो वह आप जीए थे स  में या सपना देखा था, इन दोनों में फकम  कैसे कर पाएंगे? आप कैसे 

िय कर पाएंगे कक स  में ही मैं यह जीआ था जो मुझे याद आिा है या मैंने सपना देखा था?  

च्वांगत्से ने एक बहुि गहरी मजाक की है। च्वांगत्से एक कदन सुबह उठा और उसने कहा कक मैं बड़ी 

मुतककल में पड़ गया हं, सब इकट्ठे हो जाओ और मेरी मुतककल को हल करो। उसके आश्रम के सारे लोग इकट्ठे हो 

गए। बडे़ हैरान हुए, क्योंकक उन सबकी मुतककलें च्वांगत्से हमेशा हल करिा था। वह भी मुतककल में पड़ सकिा 

है, यह उन्होंने सो ा भी नहीं था। उन्होंने पूछा, िुम और मुतककल में! हम िो सो िे थे, िुम मुतककल के पार 

 ले गए। च्वांगत्से ने कहाः मुतककल ऐसी ही है, तजसको पार की मुतककल कह सकिे हो। िो उन्होंने कहाः क्या 

है सवाल िुम्हारा? च्वांगत्से ने कहाः राि मैंने एक सपना देखा कक मैं तििली हो गया हं और फूलों पर उड़ रहा 

हं। िो उन्होंने कहाः इसमें क्या मुतककल ह?ै हम सभी सपने देखिे हैं। च्वांगत्से ने कहाः मामला खिम नहीं 

होिा। सुबह मैं उठा और मैंने देखा कक मैं कफर च्वांगत्से हो गया हं। अब सवाल यह है कक कहीं ऐसा िो नहीं है 

कक तििली सो गई हो और सपना देख रही हो कक च्वांगत्से हो गई है! अगर आदमी सोकर सपना देख सकिा है, 

अगर आदमी सपने में तििली हो सकिा है, िो तििली सपने में आदमी हो सकिी है। िो मैं िुमसे यह पूछिा हं 

कक असली क्या है? राि मैंने जो सपना देखा तििली होने का, वह च्वांगत्से सपना देख रहा था? या, अब 

तििली सपना देख रही है? अब मैं बड़ी मुतककल में पड़ गया हं। उस आश्रम के लोगों ने कहाः यह हमसे हल न 

हो सकेगा। आपने िो हमें भी मुतककल में डाल कदया। अभी िक िो हम तनचिंि थे कक राि जो देखिे हैं वह 

सपना है, और कदन जो देखिे हैं वह असतलयि है। लेककन च्वांगत्से ने कहाः पागलो, जब राि िुम जो देखिे हो 
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िो कदन जो देखा था वह भूल जािा है; उसी िरह, जैसे कदन जब िुम जागिे हो िो वह भूल जािा है जो सपना 

था। बतल्क एक और मजे की बाि है, कदन में जाग कर राि का सपना िो थोड़ा याद भी रह जािा है, लेककन 

राि में सपने में सोिे वक्त कदन का जागा हुआ तबल्कुल याद नहीं रह जािा है। अगर याददाकि ही तनणामयक है, 

िो राि का सपना ज्यादा असतलयि होगा कदन के सपने से। और अगर एक आदमी सोया रहे, सोया रहे और न 

जागे, िो कैसे तसि कर पाएगा कक जो वह देख रहा है वह सपना है? सपने में िो सपना सत्य ही मालूम होिा 

है। सपने में िो सपना सपना नहीं मालूम होिा।  

असल में तजसे हम चजंदगी कहिे हैं, तजसे हम स्थूल कहिे हैं, वह कृष्ण जैसे व्यतक्तत्व के तलए सपने से 

ज्यादा नहीं है। जो उनके पास थे उनकी भी समझ में आ गया है कक वह सपना है। इसतलए कोई तहसाब नहीं 

रखा गया। यह जान कर हुआ है, यह होशपूवमक छोड़ा गया टरकाडम है। इसके छोड़ने में सू ना है, इंतगि है कुछ, 

कक इसका तहसाब िुम भी मि रखना। इस तहसाब में पड़ना ही मि। इसमें पड़ जाओगे िो शायद उसका पिा न 

 ल सके जो तहसाब के बाहर खड़ा हंस रहा है।  

 

आपसे हम पूणमिया सहमि हैं, कृष्ण के संबंध में जानने की हमें कोई आवकयकिा नहीं है कक वे कब पैदा 

हुए, कब उनका मरण हुआ। हमारा मिलब इससे है कक कृष्ण कैसे जीए, उन्होंने क्या कहा, उनके जीवन की 

कथा का क्या रहस्य है? अभी-अभी थोड़ी देर पहले आपने कहा कक धमम इतिहास नहीं है, धमम सनािन है। कफर 

जब कृष्ण गीिा के अध्याय िीन और ःोक पैंिीस में कहिे हैं कक दूसरे के धमम से अपना गुणरतहि धमम भी अति 

उत्तम ह;ै अपने धमम में मरना भी कल्याणकारक है, दूसरे का धमम भयावह है, िो कृष्ण का आशय ककस धमम से 

है? उस धमम से जो रूकढ़गि है, जो व्यतक्तगि है; अथवा, उस धमम से जो शाश्वि है और सनािन है और सबका 

है? धमम को अच्छा और बुरा, अपना और पराया कहने की क्या जरूरि थी कृष्ण को?  

 

बहुि जरूरि थी। कृष्ण जब कहिे हैं कक स्वयं के धमम में मर जाना भी श्रेयस्कर है--स्वधमे तनधनम श्रेयः, 

और दूसरे के धमम में मरना बहुि भयावह है, िो दो-िीन बािें समझ लेनी जरूरी हैं।  

एक िो यह कक यहां धमम से अथम चहंदू, ईसाई, मुसलमान, जैन का नहीं है। यहां जो धमम का फासला वे कर 

रहे हैं, वह "स्व" और "पर" का है। वह स्व कौन है, चहंदू है, मुसलमान है, ईसाई है, इससे कोई प्रयोजन नहीं है। 

यहां जो सवाल है वह "तनजिा" और "परिा" का है। यहां वे यह कह रहे हैं कक िुम नकल में मि पड़ना, िुम 

ककसी और के रास्िे पर मि  लने लगना। िुम ककसी और को इमीटेट मि करने लगना, िुम ककसी और का 

अनुकरण मि करने लगना। िुम ककसी के अनुयायी मि हो जाना। िुम ककसी को गुरु मि बना लेना। िुम अपने 

गुरु रहना। िुम अपनी तनजिा को ककसी से आच्छाकदि मि हो जाने देना। िुम ककसी के पीछे मि  ल पड़ना। 

क्योंकक कोई कहीं जा रहा है, हो सकिा ह ैवह उसकी तनजिा हो और िुम्हारे तलए परिंत्रिा बन जाए--और 

बनेगी ही। महावीर के तलए जो तनजिा है, वह ककसी दूसरे के तलए तनजिा नहीं हो सकिी। क्राइस्ट के तलए जो 

मागम ह,ै वह ककसी दूसरे के तलए मागम नहीं हो सकिा।  

उसके कारण हैं। हम कहीं भी जाएंगे िो हम स्वयं होकर ही जा सकिे हैं। पहुं  कर खो जाएगा स्व, 

लेककन अभी है। और तजस कदन "स्व" खो जाएगा, उस कदन "पर" भी खो जाएगा। उस कदन जो धमम उपलब्ध 

होगा, वह धमम शाश्वि है, सनािन है। लेककन अभी हम सागर की िरह नहीं हैं, नकदयों की िरह हैं। अभी हर 

नदी को अपने रास्िे से जाना होगा सागर िक। सागर में पहुं  कर नकदयां भी खो जाएंगी, रास्िे भी खो जाएंगे। 
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लेककन यह बाि नकदयों से की जा रही है, सागर से नहीं की जा रही है। यह बाि अजुमन से की जा रही है, यह 

बाि नदी से की जा रही है। कृष्ण नदी से कहिे हैं, अपना मागम छोड़ कर दूसरी नदी के मागम पर मि पड़ जाना। 

दूसरी नदी का अपना मागम है, अपनी गति है, अपनी कदशा है। वह अपने मागम, अपनी गति, अपनी कदशा से 

सागर िक पहुं ेगी। और िू भी नदी है। िू अपना मागम, अपनी गति, अपना रास्िा बनाना और सागर िक पहुं  

जाना। नदी है िो सागर िक पहुं  ही जाएगी। कोई नदी बंधे-बंधाए रास्िों पर नहीं  लिी। कोई जीवन बंधे-

बंधाए रास्िों पर नहीं  ल सकिा। और जब भी हम दूसरे का अनुकरण करेंगे िब हमारे तलए बंधा-बंधाया 

रास्िा रेडीमेड तमल जािा है। िब हम आत्मघािी होने शुरू हो जािे हैं। िब हम अपने को मारने लगिे हैं और 

दूसरे को ओढ़ने लगिे हैं। अगर कोई मेरे पीछे  लेगा, िो वह अपने को मारेगा। उसे ध्यान मुझ पर रखना 

पडे़गा। जो मैं करिा हं, वैसा वह करे। जैसा मैं जीिा हं, वैसा वह जीए। जैसा मैं उठिा हं, वैसा वह उठे। वह 

अपने को मारेगा, मुझे ओढ़ेगा। और मुझे ककिना ही ओढ़ ले, िो भी मैं उसके तलए वस्त्र से ज्यादा नहीं हो 

सकिा। मैं वस्त्र ही रहंगा। गहरे-गहरे में िो वह वही रहेगा जो है। गहरे में िो वह वही रहेगा तजसने ओढ़ा है। 

वह नहीं हो सकिा जो ओढ़ा गया है। वह ओढ़ने वाला िो भीिर अलग ही खड़ा रहेगा।  

िो कृष्ण जब कहिे हैं--स्वधमे तनधनम श्रेयः, िो वे यह कहिे हैं कक अपने ढंग से मर जाना भी श्रेयस्कर 

है, दूसरे के ढंग से जीना भी श्रेयस्कर नहीं। क्योंकक दूसरे के ढंग से जीने का मिलब ही जीए हुए मरना है। अपने 

ढंग से मरने का अर्थ भी नये जीवन को खोज लेना है। अगर मैं अपने ढंग से मर सकिा हं और मरने में भी 

तनजिा रख सकिा हं, िो मेरी मौि भी आथेंटटक हो जाएगी, प्रामातणक हो जाएगी। मेरी मौि है। मैं मर रहा 

हं।  

लेककन हमने अपनी चजंदगी को भी उधार और बारोड कर तलया है, वह भी आथेंटटक नहीं है। िो कृष्ण 

कहिे हैं, जीवन में िो प्रामातणक होना। और प्रामातणक होने का एक ही अथम है कक तनजिा को ब ाना।  ारों 

िरफ से हमले होंगे,  ारों िरफ से लोग होंगे जो  ाहेंगे कक आओ, मेरे पीछे आ जाओ। असल में अगर कोई और 

मेरे पीछे  ले िो मेरे अहंकार को बड़ी िृतप्त तमलिी है। अगर एक  ले िो, दो  लें िो, दस  लें िो, लाख  लें 

िो बड़ी िृतप्त तमलिी है। िब मुझे लगिा है कक मैं कुछ ऐसा हं तजसके पीछे  लना पड़िा है। मैं कुछ हं। और जो 

भी मेरे पीछे  लेगा, उसे मैं गुलाम बनाना  ाहंगा। उसे मैं पूरी िरह गुलाम बनाना  ाहंगा। उस पर मैं अपनी 

आज्ञा, अपना अनुशासन पूरा थोप देना  ाहंगा। मैं उसकी स्विंत्रिा जरा सी भी ब ने न देना  ाहंगा। क्योंकक 

उसकी स्विंत्रिा मेरे अहंकार को  ुनौिी होगी। िो मैं  ाहंगा वह तमट जाए। मैं ही उस पर आरोतपि हो जाऊं। 

सभी गुरु यही करेंगे। और जब कृष्ण यह कह रहे हैं िब बहुि अदभुि बाि कह रहे हैं, जो कक गुरु कहने की 

तहम्मि नहीं कर सकिा, तसफम  तमत्र कर सकिा है।  

इसतलए ध्यान रहे, कृष्ण अजुमन के गुरु नहीं हैं; तसफम  सखा हैं। और कभी भी गुरु की जगह खडे़ नहीं होिे, 

तसफम  तमत्र की जगह खडे़ होिे हैं। गुरु सारथी बन कर नहीं बैठ सकिा था। गुरु कहिा, मैं बैठंूगा रथ में, िू 

सारथी बन। गुरु कहिा, मैं और लगाम पकडंू! और घोड़ा  लाऊं! मैं बैठंूगा रथ में, िू घोड़ा बन, िू लगाम बन। 

कृष्ण बैठ सके सारथी बन कर, यह बड़ी अदभुि घटना है। यह घटना यह कहिी है कक नािा तमत्रिा का है। 

तमत्रिा में नी े और ऊपर कोई नहीं होिा। जब कृष्ण अजुमन से यह कह रहे हैं कक िू स्व को खोज, िू तनजिा को 

खोज, वह जो िेरी इंतडतवजुअतलटी है, वह जो िेरा होना है, उसको प्रामातणक रूप से पह ान। और वही िू 

बन, िू उससे तभन्न मि करना। ककस कारण से उस क्षण उन्हें यह कहना पड़ा?  
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अजुमन की पूरी अंिरात्मा क्षतत्रय की है। वह एक लड़ाके की, एक फाइटर की है। उसका रोआं-रोआं लड़ने 

वाले का है। वह एक सैतनक है। बािें वह संन्यासी की कर रहा है। बािें वह कर रहा है संन्यासी की। बािें वह 

भगोडे़ की कर रहा है, योिा की नहीं। है वह लड़ने वाला। अगर वह जंगल में भी संन्यास लेकर बैठ जाएगा और 

उसे चसंह कदखाई पडे़गा, िो भजन नहीं करेगा, जूझ जाएगा। वह आदमी न िो ब्राह्मण है, न वह आदमी वैकय है, 

न वह आदमी शूद्र है। न वह श्रम करके आनंद पा सकिा है, न वह ज्ञान की   ाम करके आनंद पा सकिा है, न 

वह धन कमा कर आनंद पा सकिा है। उसका आनंद  ुनौिी में है। उसका आनंद कहीं जूझ जाने में है। वह ककसी 

अतभयान में ही अपने को पा सकिा है, ककसी एडवें र में ही अपने को पा सकिा है। लेककन बािें वह दूसरी कर 

रहा है। वह स्वधमम से च्युि हो रहा है। िो कृष्ण उससे कहिे हैं कक िू बािें कैसी कर रहा है! मैं िो सो िा था, िू 

क्षतत्रय है। मैंने िो समझा था अजुमन कक िू लड़ाका है, िू एस्केतपस्ट नहीं है, िू भगोड़ा नहीं है, िू बािें 

पलायनवादी की कर रहा है। िू कहिा है कक ये मर जाएंगे, कक मैं मर जाऊंगा, कक मर जाने से बड़ा बुरा हो 

जाएगा। यह क्षतत्रय ने मरने-मारने की बाि कब की है! िू कहीं ककसी और को िो नहीं ओढ़ रहा है? कहीं िूने 

सुनी-सुनाई बािें िो नहीं अपने ऊपर ओढ़ लीं? क्योंकक सुनी-सुनाई बािें ओढ़ कर िू कुछ कर न पाएगा, िू 

भटक जाएगा। िू जो है, उसकी खोज कर। अगर िू ब्राह्मण ही है िो कृष्ण न कहेंगे उसको कक िू लड़। कृष्ण 

कहेंगे, अगर िू ब्राह्मण ही है िो जा।  

वह अजुमन भी कहने की तहम्मि नहीं जुटा सकिा कक वह ब्राह्मण है। वह ब्राह्मण है नहीं। उसके सारे 

व्यतक्तत्व की जो धार है, वह िलवार की है। उसके हाथ में िलवार हो िो ही वह तनखरेगा। युि के गहरे क्षण में 

ही वह अपनी आत्मा को खोज पाएगा। उसे अपनी आत्मा और कहीं तमलने वाली नहीं है। इसतलए वे उससे 

कहिे हैं कक अपने धमम में मर जाना भी बेहिर है। िू क्षतत्रय होकर मर जा। अगर िुझे मारना भी न जं िा हो, 

िो मरना िो जं  ही सकिा है। िू लड़ और मर जा। लेककन लड़ने से मि भाग। क्योंकक उससे भाग कर िू 

जीएगा जरूर, लेककन वह मरा हुआ जीना होगा, वह डेड लाइफ होगी। और डेड लाइफ से तलचवंग डेथ बेहिर 

है।  

धमम से वहां प्रयोजन चहंदू, मुसलमान, ईसाई से नहीं है। धमम से वहां प्रयोजन तनजिाओं से है। और इस 

मुल्क ने तनजिाओं को  ार बडे़ तवभागों में बांटा है। तजनको हम वणम कहिे रहे हैं, वे मोटे तवभाजन हैं 

तनजिाओं के। ऐसा नहीं है कक दो ब्राह्मण एक जैसे होिे हैं, या दो क्षतत्रय एक जैसे होिे हैं। नहीं, दो क्षतत्रय भी 

दो जैसे होिे हैं। लेककन कफर भी क्षतत्रय होने की एक समानिा, एक तसतमलेटरटी उनमें होिी है। और मनुष्य को 

बहुि खोज-बीन करके  ार तहस्सों में बांटा है। कोई है जो सेवा ककए तबना रस न पा सकेगा। ऐसा नहीं है कक 

वह नी ा है। वहां भूल हो गई। वहां तजन्होंने जाना था, वे उनके ऊपर, जो नहीं जानिे थे उन्होंने तनयम ठहरा 

कदए। तजन्होंने जाना था, उनका कहना कुल इिना था कक कोई है जो सेवा करके ही कुछ आनंद पा सकेगा। 

उससे उसकी सेवा छीन ली जाए, वह आनंदटरक्त हो जाएगा, उसकी आत्मा खो जाएगी।  

अब कोई स्त्री मेरे पास आिी है, वह कहिी है, दो क्षण मुझे पैर दाब लेने दें। न मैंने उससे कहा, न मैंने 

उससे आग्रह ककया, न इस पैर दाबने से उसे कुछ तमलेगा। लेककन उसे क्या हो रहा है? वह पैर दाब कर जरूर 

कुछ पाएगी। मुझसे कुछ तमलेगा नहीं, अपनी आत्मा पाएगी। मुझसे कुछ नहीं तमल सकिा। लेककन अगर सेवा 

उसका रस है िो वह अपनी आत्मा पाएगी, वह अपनी तनजिा पाएगी।  

कोई है जो सब धन छोड़ सकिा है ज्ञान के तलए। भूखा मर सकिा है, भीख मांग सकिा है, घर-द्वार छोड़ 

सकिा है। हमें बड़ी हैरानी होगी। एक वैज्ञातनक है, वह एक जहर को अपनी जीभ पर रख सकिा है इस बाि का 
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पिा लगाने के तलए कक क्या आदमी इससे मर जािा है? मरेगा, लेककन ब्राह्मण है वह, ज्ञान की उसकी खोज है। 

वह अपनी आत्मा को पा लेगा, जहर को जीभ पर रख कर जान लेगा कक हां, इससे आदमी मर जािा है। इसको 

शायद कहने को भी न ब े वह, या हो सकिा है कह पाए ककसी िरह। या कुछ जहर िो ऐसे हैं, तजनको वह कह 

न पाएगा, लेककन उसका मर जाना ही कह देगा। इससे भी वह िृप्त होगा। इससे भी वह अपनी आत्मा को पा 

लेगा। हमें बड़ी हैरानी होगी कक पागल है यह आदमी! हजार सुख थे इस दुतनया में, उन्हें छोड़ कर जहर की 

जां  करने गया! कोई और रास्िा न था? कुछ और जां  नहीं कर सकिा था? जां  ही कर लेनी थी िो कुछ 

और कर लेिा! इसे क्या हो गया? इसके त त्त की जो धारा है, वह जानने की है। इसे सेवा से कोई रस न 

तमलेगा। इसे कोई ककिना ही कहे कक पैर दबाने से ककसी के मुझे बहुि रस आिा है, यह कहिा है कक अगर िुम्हें 

आिा हो, िुम मेरे पैर दबा दो। बाकी मैं िो नहीं दबािा। मुझे कुछ नहीं आिा। इसकी समझ के बाहर पडे़गा।  

कोई है जो कक ककसी युि के क्षण में--वह युि  ाहे ककसी भांति का हो--ककसी युि के क्षण में ही वह 

अपनी पूरी  मक को पा लेिा है। उसकी पूरी  मक युि के क्षण में ही तनखरिी है। वह एक क्षण को उस जगह 

पहुं  जाए जहां सब दांव पर लग जािा है! वह जुआरी है, वह तबना दांव पर लगाए नहीं जी सकिा। और छोट-े

मोटे दांव से उसका काम नहीं होगा कक वह रुपये दांव पर लगा दे। इससे उसे कोई िृतप्त न तमलेगी। वह जब िक 

अपने पूरे जीवन को दांव पर न लगा दे, जहां कक पल-पल िय करना मुतककल हो जाए कक चजंदगी कक मौि, उस 

क्षण में ही उसके भीिर जो तछपा है वह प्रकट होगा और फूल बन जाएगा। वह क्षतत्रय है।  

कोई है--कोई रॉक फेलर, कोई मागमन--अब बडे़ मजे की बाि है कक मागमन से ककसी कदन मजाक में उसके 

एक सेके्रटरी ने कहा कक जब मैं आपको नहीं जानिा था, िब िो मैं सो िा था, सपने देखिा था कक कभी मैं भी 

मागमन हो जाऊं। लेककन जब आपके तनकट आया और तनजी सेके्रटरी की िरह रहा, िो अब मैं आपसे कहना 

 ाहिा हं कक अगर भगवान मुझे कफर से मौका दे, िो मैं मागमन िो कभी न होना  ाहं। मागमन से िो मागमन का 

सेके्रटरी ही बेहिर है, सेके्रटरी ने कहा। मागमन ने कहाः िुम्हें मुझमें ऐसी क्या िकलीफ कदखाई पड़िी है? िो उस 

सेके्रटरी ने कहाः मैं बड़ा हैरान हं! आपके दलिर के  परासी साढ़े नौ बजे दलिर पहुं िे हैं; दस बजे क्लकम  

पहुं िे हैं, साढ़े दस बजे सेके्रटरीज पहुं िे हैं, बारह बजे डायरेक्टसम पहुं िे हैं; िीन बजे डायरेक्टसम  ले जािे 

हैं,  ार बजे सेके्रटरीज  ले जािे हैं, पां  बजे क्लकम   ले जािे हैं, साढ़े पां  बज े परासी  ले जािे हैं। आप 

दलिर सुबह साि बजे पहुं  जािे हैं और शाम को साि बज ेजािे हैं! िो मैं िो आपका  परासी भी होऊं िो भी 

ठीक है। आप यह क्या कर रहे हैं?  

मागमन को वह आदमी न समझ सकेगा। मागमन के पास वैकय का त त्त है। वह िृप्त हो रहा है, वह अपनी 

आत्मा को खोज रहा है। वह हंसिा है, वह कहिा है,  परासी होकर साढ़े नौ बजे आने में कहां वह आनंद है जो 

मातलक होकर सुबह साि बजे आने में है। माना कक डायरेक्टर िीन बज े ले जािे हैं, लेककन डायरेक्टर ही हैं 

बे ारे,  ले ही जाएंगे। मैं मातलक हं।  

अब यह व्यतक्त ककसी गहरी मालककयि में ही िृप्त हो सकिा है।  

इस मुल्क ने हजारों-लाखों व्यतक्तयों का हजारों साल के अध्ययन के बाद यह िय ककया था कक आदमी 

 ार मोटे तवभाजन में बांट ेजा सकिे हैं। इस तवभाजन में कोई नी े-ऊपर न था, कोई हायरेरकी न थी। लेककन 

बहुि जल्दी, जो नहीं जानिे थे उन्होंने हायरेरकी िय कर दी कक कौन नी े, कौन ऊपर। उससे कष्ट खड़ा हो 

गया। वणम की िो अपनी वैज्ञातनकिा है, लेककन वर्ण-व्यवस्था का अपना दंश है। वणम को व्यवस्था बनाने की 

जरूरि नहीं है। वह एक इनसाइट है, एक अंिदृमतष्ट है मनुष्य के व्यतक्तत्वों में। और व्यतक्तत्व ऐसे हैं।  
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िो कृष्ण अजुमन से यह कह रहे हैं कक िू ठीक से पह ान ले िू है कौन! और िू जो है, उसी में मर। और िू 

जो नहीं है, उसमें जीने का पागलपन मि कर। और इस स्व के होने में वणम ही पयामप्त नहीं है, क्योंकक वणम बहुि 

मोटे तवभाजन हैं। दो व्यतक्त भी एक जैसे नहीं हैं, एक-एक व्यतक्त अपने ही जैसा है, यूनीक है, बेजोड़ है। असल 

में परमात्मा कोई मेकेतनक, कोई यंत्रतवद नहीं है, एक कक्रएटर है, एक स्रष्टा है। अगर रवींद्रनाथ से कोई कहे कक 

एक कतविा जो आपने तलखी थी वैसी ही दूसरी तलख दो, िो रवींद्रनाथ कहेंगे, िुमने क्या मुझे  ुका हुआ समझा 

है? खत्म हुआ समझा है? क्या मैं मर गया? जो कतविा मैंने एक दफा तलख दी, तलख दी, बाि खत्म हो गई। 

अब दुबारा मैं वही तलखूं िो मिलब हुआ कक मेरा कतव मर  ुका। अब मैं दूसरी कतविा तलख सकिा हं। कोई 

त त्रकार दुबारा वही त त्र नहीं बना सकिा।  

एक दफे बहुि मज ेकी घटना घटी। तपकासो का एक त त्र िीन या  ार लाख रुपये में तबका। तजसने 

खरीदा था वह तपकासो के पास कदखाने लाया और उसने कह, यह आथेंटटक िो है न, प्रामातणक िो है न? 

आपका ही है न बनाया हुआ? कोई नकल िो नहीं है? तपकासो ने कहाः आथेंटटक नहीं है, नकल है। िुम मुलि 

पैसा खराब ककए। उस आदमी ने कहा, क्या कह रहे हैं आप? लेककन आपकी पत्नी ने गवाही दी है कक आपने ही 

बनाया है। तपकासो की पत्नी आ गई और उसने कहा कक यह बाि िो आप गलि कह रहे हैं। यह त त्र िो आपका 

बनाया हुआ है, मैंने आपको बनािे देखा है, ये दस्िखि आपके हैं, यह नकल नहीं है। तपकासो ने कहाः यह मैंने 

कब कहा कक मैंने नहीं बनाया, यह मैंने नहीं कहा। लेककन यह मेरे पुराने त त्र की प्रतिकृति है, मैंने कफर इसे 

बनाया है। यह नकली है, आथेंटटक नहीं है। इसका तपकासो से क्या लेना-देना! इसको कोई दूसरा त त्रकार भी 

उिार सकिा था। इसको बनािे वक्त मैं कक्रएटर नहीं था। इसको बनािे वक्त मैं तसफम  इमीटेटर था। मैं कफर 

इमीटेट कर कदया हं। िो मैं नहीं कह सकिा कक यह प्रामातणक है। तपकासो का बनाया हुआ मैं नहीं कह सकिा। 

तपकासो का उिारा हुआ! ककसी तपछले तपकासो की नकल है यह। वह जो पहला त त्र था, आथेंटटक था, वह मैंने 

बनाया था, वह मैंने उिारा नहीं था।  

परमात्मा सृजन कर रहा है। वह एक सा दूसरा पत्ता नहीं बनािा, एक सा दूसरा फूल नहीं बनािा; एक 

सा दूसरा कंकड़ नहीं बनािा, एक सा दूसरा आदमी नहीं बनािा। और  ुक नहीं गया है। तजस कदन  ुक जाएगा 

उस कदन वह टरपीट करना शुरू कर देगा, वह नॉन-आथेंटटक आदमी बनाने लगेगा। अभी वह महावीर एक दफे 

बनािा है, कृष्ण एक दफे बनािा है, बुि एक दफा, आपको भी एक ही दफा बनािा है। आपको भी दुबारा नहीं 

दोहराएगा। यह बड़ी गटरमा की बाि है ऐसे, बडे़ गौरव की। आप एक दफे ही बनाए गए हैं--न पहले, न पीछे, 

न आगे। अब आप नहीं दोहराए जाएंगे।  

िो जो आप हैं, उसकी तनजिा को आप नकल में मि गंवा देना, क्योंकक परमात्मा िक ने नकल नहीं की, 

उसने आपको नया बनाया। और आप कहीं उसको नकली मि कर लेना। इसतलए कृष्ण कहिे हैं--स्वधमे तनधनम 

श्रेयः... अपने ही धमम में मर जाना बेहिर है... परधमो भयावहः... दूसरे का धमम बहुि भय का है। उससे ब ना, 

उससे सावधान रहना। उससे भयभीि रहना। भूल कर भी दूसरे के रास्िे मि जाना, भूल कर भी दूसरा बनने 

की कोतशश मि करना। स्वयं बनने की  ेष्टा ही धमम है--नदी के तलए। सागर के तलए िो न कोई स्वयं है, न कोई 

पर है। लेककन वह तसति की बाि है। वह आतखरी जगह है जहां हम पहुं िे हैं। जहां से हम  लिे हैं, वह वह 

जगह नहीं है। जहां से हम  लिे हैं वहां से हमें व्यतक्त की िरह  लना होगा। जहां हम पहुं िे हैं वहां हम 

अव्यतक्त हो जािे हैं। वहां न कोई स्व है, न कोई पर है। लेककन उस जगह पहुं ेंगे आप स्व की िरह, पर की िरह 

वहां आप कभी न पहुं ेंगे। उसको ध्यान में रख कर वह बाि कही गई है।  
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मुझे लगिा है, स्वधमे तनधनम श्रेयः समझािे हुए कृष्ण ने अजुमन को दबाया। वह अपने क्षतत्रयत्व को लांघ 

कर शायद ब्राह्मण बनना  ाहिा था। जब उसको तवषाद हुआ, जब उसको कारुण्य हुआ, िब वह स्वधमम में 

जािा था, कृष्ण ने रोक कर उसको कफर क्षतत्रयत्व में लाने का प्रयास ककया। ऐसा मुझको लगिा है।  

और दूसरी बाि यह भी है कक आपने कहा कृष्ण अजुमन को स्विंत्र करिे हैं, दबािे नहीं। ककंिु, गीिा का 

जब प्रारंभ होिा है िब अजुमन तशष्य बन कर कृष्ण को कहिा है--तशष्यस्िेऽहं शातध मां त्वां प्रपन्नम्। बाद में 

गीिा की सारी धारा गुजरिी है और उसकी पूणामहुति पर अजुमन का ऐसा व न तमलिा है--कटरष्ये व नं िव। 

क्या इससे यह भनक नहीं आिी कक कृष्ण ने अजुमन पर गुरूडम स्थातपि की, तजसके प्रभाव या दबाव में ही 

अजुमन को कहना पड़ा--कटरष्ये व नं िव?  

 

इसमें दो-िीन बािें समझनी  ातहए।  

एक, कक अजुमन के व्यतक्तत्व को थोड़ा भी समझेंगे, िो यह नहीं कहा जा सकिा कक क्षतत्रय होना उसकी 

तनजिा नहीं है। वह क्षतत्रय ही है। और जब तवषाद उसे पकड़िा है, िब वह तवषाद, वह तवषाद क्षण भर को 

आई हुई घटना है। अजुमन को तवषाद पकड़ने का कारण भी, कोई मर जाएगा, यह नहीं है। अजुमन को तवषाद 

पकड़ने का कारण है--अपने लोग मर जाएंगे। अगर अजुमन के सामने युि के मैदान में सगे-संबंधी न होिे िो 

अजुमन तबल्कुल मूतलयों की िरह उन्हें काट सकिा था।  

अजुमन को तवषाद चहंसा के कारण नहीं पकड़ रहा है, ममत्व के कारण पकड़ रहा है। अजुमन को ऐसा नहीं 

लग रहा है कक मारना बुरा है। मारना बुरा है, यह िो कफर वह रेशनेलाइजेशंस खोज रहा है। असली बुतनयादी 

तवषाद िो यह है कक अपने ही तप्रयजन हैं। कोई सगे बंधु हैं, कोई टरकिेदार हैं। गुरु सामने खडे़ हैं, तजनसे सब 

सीखा, वह द्रोण हैं। तपिामह भीष्म हैं। कौरव भी सब भाई हैं, तजनके साथ ब पन में खेले और बडे़ हुए। 

तजनको कभी सो ा नहीं कक मारना पडे़गा। तवषाद का कारण अगर चहंसा होिी, अजुमन अगर यह कहिा कक 

मारना बुरा है, मुझे तवषाद पकड़िा है मारने से--िो मारिा िो वह बहुि पहले से रहा था, यह कोई मारने का 

पहला मौका न था। मारा उसने बहुि था। मारने से डरने वाला वह प्राणी न था। मारने से कोई भय उसे लगिा 

न था। भय लग रहा है अपनों को मारने से। एक ममत्व उसे पकड़ रहा है। इसतलए ब्राह्मण होने की बाि नहीं है, 

क्योंकक ब्राह्मण होने का मिलब ही है कक ममत्व छूटे।  

स  िो यह है कक कृष्ण जो कह रहे हैं वह ममत्व छोड़ने को कह रहे हैं। अगर अजुमन यह कहिा कक मारना 

ही मेरे मन में नहीं उठिा, िो कृष्ण ने ये बािें न कही होिीं जो कही हैं। कृष्ण महावीर को नहीं समझा सकिे थे। 

ऐसे महावीर भी क्षतत्रय के घर में जन्मे थे। व्यवस्था से क्षतत्रय थे। जैतनयों के  ौबीस िीथंकर ही क्षतत्रय हैं। 

उनमें से कोई एक भी दूसरे वणम में नहीं जन्मा है। बुि भी क्षतत्रय हैं। यह बडे़ आियम की बाि है कक दुतनया में 

अचहंसा का तव ार क्षतत्रयों से पैदा हुआ। कारण है उसका। जहां चहंसा सघन थी, वहीं अचहंसा का ख्याल भी पैदा 

हो सकिा था। जहां  ौबीस घंट े चहंसा ही चहंसा थी, वहीं अचहंसा का ख्याल भी पैदा हो सकिा था। इसतलए 

क्षतत्रयों से अचहंसा का ख्याल जन्मा। महावीर को कृष्ण न समझा सकिे थे। क्योंकक महावीर यह नहीं कह रहे थे 

कक ये मेरे हैं। वे यह नहीं कह रहे थे। उनका तवषाद यह नहीं था कक मेरों को कैसे मारंू, मेरों को िो वे तबल्कुल 

तबना तवषाद के छोड़ कर  ले आए थे। मेरों का िो कोई सवाल न था। नहीं, उनका प्रश्न ही और था। वह प्रश्न 

यह था कक मारना ही क्यों? मारने का प्रयोजन ही क्या? मारने का अथम ही क्या? मारने में धमम ही नहीं है, यह 
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उनका सवाल होिा। और अगर कृष्ण उनसे कहिे कक स्वधमे तनधनम श्रेयः, िो वे कहिे कक मेरा स्वधमम यह है 

कक मैं न मारंू और मर जाऊं। वे कृष्ण से कहिे कक िुम अपनी बाि मुझे मि कहो। वह पर-धमम हो जाएगा।  

अगर ठीक यही गीिा महावीर से कही होिी, िो महावीर रथ से उिरिे, नमस्कार करिे और जंगल  ले 

जािे। उनमें कोई फकम  नहीं पड़ने वाला था। अजुमन को ये बािें जं  गईं। जं  गईं, उसका कारण यह नहीं है कक 

कृष्ण जं ा सके। जं  गईं इसतलए कक था िो वह क्षतत्रय, टेम्प्रेरी फे.ज आ गई थी उसमें इन बािों की, कक ये मर 

जाएंगे, ये मेरे हैं, ये फलां हैं, कढकां हैं। ये सारी की सारी बािें टेम्प्रेरी थीं, इसतलए कृष्ण हटा सके। यह आकाश 

न था उसके मन का, आ गई बादल थे, जो हटाए जा सकिे थे। अगर यह उसके मन का आकाश होिा िो कृष्ण 

के हटाने का सवाल न उठिा, और न हटाने की वे कोतशश करिे। न हटाने के तलए वह समझािे। हटाने की बाि 

ही नहीं उठिी थी। गीिा घटिी ही नहीं, अगर यह कृष्ण के ख्याल में होिा कक यह आकाश है इसके मन का। 

लेककन आकाश अ ानक नहीं आिा। उसकी पूरी चजंदगी अजुमन की कहिी है कक उसका आकाश िो क्षतत्रय का है। 

उसका पूरा जीवन कहिा है। उसका आकाश नहीं है।  

इसतलए कृष्ण तजसे हटािे हैं, वह टेम्प्रेरी फे.ज है। और मैं मानिा हं कक अगर वह स्वधमम होिा, िो अजुमन 

को हटने की जरूरि क्या है? कृष्ण यही िो कह रहे हैं कक अपने स्वधमम में मर जाना बेहिर है। अजुमन कहिा कक 

मेरा स्वधमम है कक मैं मर जाऊं, अब आप मुझे क्षमा करें, अब मैं जािा हं। बाि खिम हो गई है। क्योंकक कृष्ण 

यह कहां कह रहे हैं कक िू परायी बाि मान ले, वह यही िो कह रहे हैं कक जो िेरा स्वधमम है उसे पह ान। सारी 

 ेष्टा, पूरी गीिा में, अजुमन का जो स्व है उसे अजुमन पह ाने, इसके तलए है। अजुमन के ऊपर कोई  ीज थोपने की 

आकांक्षा नहीं है।  

दूसरी बाि आप कहिे हैं, वह भी सो ने जैसी है।  

मैंने यह कहा कक कृष्ण गुरु नहीं हैं, वे सखा हैं। मैंने यह नहीं कहा कक अजुमन तशष्य नहीं हैं। यह मैंने कहा 

नहीं। अजुमन तशष्य हो सकिा है, वह अजुमन की िरफ से संबंध है। वह संबंध कृष्ण की िरफ से नहीं है। और अजुमन 

तशष्य है। वह सीखना  ाहिा है। सीखना  ाहिा है इसतलए पूछिा है। प्रश्न तशष्य करिे हैं, सीखना  ाहिे हैं 

इसतलए पूछिे हैं। अजुमन पूछिा है, पूछने का अपना अनुशासन है। पूछना हो िो नी े बैठना पड़िा है। वह पूछने 

का तहस्सा है। पूछना हो िो हाथ फैलाने पड़िे हैं। पूछना हो िो समझने की उत्सुकिा कदखानी पड़िी है। पूछना 

हो िो तवनम्रिा से समझना पड़िा है। इसमें कृष्ण नहीं कह रहे हैं उसको कक वह तवनम्र हो, इसमें वे यह नहीं 

कह रहे हैं कक वह नी े बैठे। वह गुरु नहीं हैं, उनकी िरफ से वह तमत्र हैं। तमत्र हैं इसीतलए समझा रहे हैं। उनकी 

िरफ से तमत्रिा की ही बाि है। इसीतलए इिना ज्यादा समझा पाए। अगर गुरु होिे िो बहुि जल्दी नाराज हो 

गए होिे। कहिे कक बस, अब बहुि हुआ। जो मैं कहिा हं, मान! संदेह करना ठीक नहीं, शक करना उत ि नहीं, 

गुरु पर श्रिा रख! जब मैं कहिा हं लड़, िो लड़! समझाने की क्या जरूरि है!  

नहीं, इिनी लंबी गीिा कृष्ण की िरफ से इस बाि की सू ना है कक समझाने के तलए वह तनरंिर ित्पर 

हैं। इसमें कहीं भी वे जल्दबाजी में नहीं हैं। अजुमन बार-बार वही सवाल उठािा है। सवाल नये नहीं हैं। गीिा में 

सब सवाल घूम-कफर कर कफर वहीं हैं। लेककन कृष्ण उससे एक बार भी नहीं कहिे कक िू कफर वही पूछ लेिा है। 

िू कफर वही पूछ लेिा है!  

अब कक्रयानंद पूछ रहे हैं, वह बार-बार वही पूछ रहे हैं। (श्रोिाओं का हास्य) लेककन इससे कोई फकम  नहीं 

पड़िा। इससे कोई फकम  नहीं पड़िा।  
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गुरु होगा िो नाराज होगा, कहेगा कक बस, िुम यह पूछे  ुके, हम कह  ुके, अब समझो और मानो। नहीं, 

यह कोई सवाल नहीं है। आप बार-बार पूछिे हो, उसका मिलब यह है कक नहीं समझ में आया, कफर समझाने 

की कोतशश जारी रहेगी। िो इिनी लंबी गीिा संभव हो पाई। यह गीिा कृष्ण का दान नहीं है, अजुमन की कृपा 

है। अजुमन पूछे  ला जािा है। अजुमन पूछे  ला जािा है। इसतलए कृष्ण को कहिे जाना पड़िा है। और बाद में, 

जो हमें ऐसा लगिा है कक कृष्ण ने करवा तलया--जो हमें ऐसा लगिा है कक कृष्ण ने करवा तलया, अजुमन िो भाग 

रहा था, इिना समझा कर कृष्ण ने युि में अजुमन को डाल कदया। यह हमें लग सकिा है। यह हमें इसतलए लग 

सकिा है कक अजुमन भाग रहा था, कफर भागा नहीं, युि ककया। लेककन कृष्ण पूरे समय अजुमन को मुक्त ही कर रहे 

हैं, और वह जो हो सकिा है, जो होने की उसकी क्षमिा है, उसे प्रकट कर रहे हैं, उसे जातहर कर रहे हैं। और 

अगर पूरी गीिा सुन कर भी अजुमन कहिा कक सुना सब, लेककन मैं जािा हं, िो कृष्ण उसे हाथ पकड़ कर रोकने 

वाले नहीं थे। कोई रोकने वाला नहीं था।  

बडे़ मजे की बाि है कक कृष्ण ने युि में भाग न लेने का तनणमय तलया है। खुद वे युि में लड़ने वाले नहीं हैं। 

युि में न लड़ने वाला अजुमन को समझा रहा है कक युि में लड़। खुद वे युि के बाहर खडे़ हैं। युि में लड़ने का 

ख्याल उनका नहीं है। और मजा यह है कक अजुमन उस आदमी से समझ रहा है जो आदमी युि में लड़ने वाला 

नहीं है। जरूर बड़ी महत्व की बाि है। अजुमन को भी अगर यह ख्याल आ जाए कक कृष्ण अपने को मेरे ऊपर थोप 

रहे हैं... िो उत ि िो यही होिा कक कृष्ण समझािे कक भाग जा, क्योंकक मैं खुद ही लड़ नहीं रहा हं। कृष्ण का 

एक नाम आपको पिा है? वह है रणछोड़दास--युि से जो भाग खडे़ हुए! यह रणछोड़दास समझा रहे हैं कक 

लड़ो। अगर अपने को ही थोपना हो कृष्ण को, िो कहना  ातहए कक तबल्कुल ठीक, िू मेरा तशष्य हुआ,  लो हम 

दोनों भाग जाएं।  

नहीं, अपने को थोपने की बाि जरा भी नहीं कदखाई पड़िी है। क्योंकक कृष्ण तसफम  इिना ही कह रहे हैं कक 

ऐसा मैं समझिा हं कक िू क्षतत्रय है। ऐसा मैं िुझे जानिा हं बहुि तनकट से कक िू क्षतत्रय है। तजिने तनकट से िू 

भी अपने को नहीं जानिा उिने तनकट से मैं िुझे पह ानिा हं कक िू क्षतत्रय है। िुझे इिना ख्याल कदला रहा हं। 

यह पूरी गीिा में इिना ही ख्याल कदलाने का है कक िू कौन है। और िुझे ख्याल आ जाए, कफर िुझे जो भला लगे 

िू कर। होिा है वही जो कृष्ण समझा रहे हैं, इसतलए हमें यह ख्याल आ सकिा है कक उन्होंने वही करवा तलया 

जो वे  ाहिे थे। लेककन कृष्ण कुछ भी नहीं  ाह रहे हैं। इस अ ाह के कई अदभुि कारण हैं।  

कृष्ण खुद अकेले लड़ रहे हैं अजुमन की िरफ से, उनकी सारी फौजें लड़ रही हैं दूसरी िरफ से। लड़ने वालों 

के ये ढंग नहीं हैं, कक खुद की फौजें दुकमन की िरफ से लड़ें। कृष्ण लड़ रहे हैं पांडवों की िरफ से और कृष्ण की 

सारी फौजें--अकेले कृष्ण को छोड़ कर--लड़ रही हैं कौरवों की िरफ से। लड़ने वालों के ये ढंग कभी सुने नहीं 

गए! अगर ये ढंग हैं लड़ने वालों के िो सब लड़ने वाले गलि हैं, यही आदमी लड़ने वाला ठीक है। तहटलर राजी 

हो सकिा है कक फौजें लड़ें दुकमन की िरफ से? राजी नहीं हो सकिा। फौजें होिी इसतलए हैं कक अपनी िरफ से 

लड़ें। लड़ने वाले का त त्त लड़ने का पूरा इंिजाम करिा है। यह बड़ी अजीब लड़ाई  ल रही है। इसमें एक 

आदमी है जो लड़ रहा है इस िरफ से, उसकी सारी फौजें लड़ रही हैं दुकमन की िरफ से। यह आदमी कोई लड़ने 

में बहुि रसवाला नहीं है। लड़ने से इसे बहुि प्रयोजन नहीं है। लेककन तस्थति लड़ने की है। और इसतलए अपने 

को भी दो तहस्सों में बांटा है उसने, कक बाद में आप उसको दोषारोतपि न कर सकें , दोषारोपण न कर सकें ।  

कृष्ण की तस्थति बहुि ही अदभुि है। उनके सारे व्यतक्तत्व की बनावट बहुि अदभुि है। और यह लड़ाई 

भी बडे़ मजे की है! सांझ हो जािी है, युि बंद हो जािा है, और सब एक-दूसरे के खेमों में गपशप करने  ले 
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जािे हैं। और एक-दूसरे से जाकर पूछने लगिे हैं, आज कौन मर गया और कौन क्या हो गया? संवेदना भी प्रकट 

करने जािे हैं। सांझ को गपशप जमिी है। बड़ी अजीब लड़ाई है! यह लड़ाई ऐसी नहीं लगिी कक दुकमनों की है। 

दुकमनी जैसे नाटक है, जैसे खेल है, जैसे अपटरहायमिा है। एक इनइवीटेतबतलटी है जो ऊपर आ पड़ी है। लेककन 

कोई दुकमनी नहीं मालूम पड़िी है। सांझ हो जािी है, तबगुल बज जािे हैं, युि बंद हो गया है, और पिा लगाना 

मुतककल है कक कौन कहां है। सब एक-दूसरे के खेमों में  ले गए हैं। और एक-दूसरे के खेमों में   ाम  ल रही है। 

दुख-संवेदना भी है कक कौन मर गया। अकेले कृष्ण का ही मामला ऐसा नहीं है, बहुि से मामले ऐसे हैं कक कोई 

उस िरफ से लड़ रहा है, उसका कोई साथी इस िरफ से लड़ रहा है।  

और कैसे मजे की बाि है कक युि समाप्त हो जािा है और कृष्ण ही सलाह देिे हैं पांडवों को कक वे भीष्म 

से जाकर शांति का पाठ ले लें। भीष्म से! जो उस िरफ से युि का अग्रणी है। उस िरफ से युि का सेनापति है। 

युि का जो सेनापति है दुकमन की िरफ से, उससे शांति का पाठ लेने के तलए, तशष्य की िरह बैठ जािे हैं लोग 

जाकर। भीष्म का जो संदेश है वह शांति पवम है। बहुि अजीब बाि है! बड़ी तमरेकुलस है। दुकमन से कभी कोई 

शांति का पाठ लेने गया है! दुकमन से अशांति के पाठ तलए जािे हैं। और उसके पास जाने की जरूरि नहीं होिी। 

मरिे हुए भीष्म से शांति का पाठ तलया जा रहा है! धमम का राज समझा जा रहा है! युि साधारण युि नहीं है। 

युि बहुि असाधारण है। और इस युि के मैदान पर खडे़ हो गए योिा साधारण लड़ाई में गए हुए सैतनक नहीं 

हैं।  

इसतलए इसे गीिा धममयुि कह पािी है। इस युि को धममयुि कहने का कारण है। कृष्ण समझा-बुझा कर 

युि नहीं करवा लेिे हैं। कृष्ण समझा-बुझा कर अजुमन के क्षतत्रय होने को प्रकट कर देिे हैं।  

एक मूर्िमकार का मुझे स्मरण आिा है। एक मूर्िमकार एक पत्थर में मूर्िम खोद रहा है। कोई आदमी देखने 

आया ह ैउसके मूर्िम बनाने को। पत्थर छंटिे जािे हैं, छेनी पत्थर काटिी  ली जािी है। कफर मूर्िम उघड़ने लगिी 

है। कफर पूरी मूर्िम उघड़ जािी है। और कफर वह जो देखने आया है, वह कहिा है, िुम अदभुि कारीगर हो। 

िुमने जैसी मूर्िम बनाई, ऐसे मैंने ककसी को बनािे नहीं देखा। वह कहिा है, माफ करना, िुम कुछ गलि समझे। 

मैं मूर्िम को बनाने वाला नहीं हं, तसफम  उघाड़ने वाला हं। इधर से तनकलिा था, इस पत्थर में मुझे मूर्िम कदखाई 

पड़ी, िो जो गैर-जरूरी पत्थर थे वे भर मैंने अलग ककए हैं। इधर से गुजरिा था, मूर्िम मुझे कदखाई पड़ी इस 

पत्थर में कक अरे, इस पत्थर में एक मूर्िम तछपी है। मैंने तसफम  गैर-जरूरी पत्थर अलग कर कदए हैं और मूर्िम जो 

तछपी थी वह प्रकट हो गई है। मैं बनाने वाला नहीं हं, तसफम  उघाड़ने वाला हं।  

अजुमन को कृष्ण तसफम  उघाड़िे हैं, बनािे नहीं। वह जो था वह उघाड़ देिे हैं। उनकी छेनी तसफम  गैर-जरूरी 

पत्थर अलग कर देिी है। बाद में जो अजुमन प्रकट होिा है, वह अजुमन का होना है, उसकी तनजिा है। ऐसा वह 

आदमी था। पर हमें िो लगेगा कक मूर्िम बनाई है। यह आदमी क्या कह रहा है कक बनाई नहीं है? हमने बनािे 

देखी है। हमने छेनी से पत्थर काटिे देखा है। लेककन यह एक मूर्िमकार का कहना नहीं है, बहुि मूर्िमकारों का 

कहना है कक उन्हें मूर्िमयां पत्थरों में पहले कदखाई पड़िी हैं, कफर वे उन्हें उघाड़िे हैं; पत्थर बोलिे हैं मूर्िमकार से 

कक आओ इधर, इधर कुछ तछपा है, इसे उघाड़ दो। सभी पत्थर काम नहीं आिे, सभी पत्थर बेमानी हैं। ककसी 

पत्थर में जहां तछपा होिा है, उस तनजिा को उघाड़ा है। इसतलए पूरी गीिा एक उघाड़ने की प्रकक्रया है। उसमें 

अजुमन जैसा हो सकिा था, वैसा प्रकट हुआ है।  

(हां, कक्रयानंद पूछो! ... अब सब पूछने लगोगे िो मुतककल हो जाएगी... हां, बोलो... हां, एक तमतनट... ) 
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आप एक शब्द बहुि इस्िेमाल करिे हैं, और वह शब्द है--अदभुि। वही शब्द मैं आप पर तनरूतपि करिा 

हं, और मैं आपसे ही पूछिा हं--क्या आप अदभुि नहीं हैं! ... और अब िो मुझे ऐसा लगिा है कक मैं भी अदभुि 

हं।  

 

(गहन आत्मीय हास्य... ) इसे बाद में लेंगे।  

 

इसकी जो प्रोसेस रखी गई है कक कक्रयानंदजी पूछें, उसमें िकलीफ क्या है कक अजम के्विन की मुझे होिी 

है, क्योंकक मेरा िो दाखला ही दृष्टांि है, मगर अजम कक्रयानंद को है, वह ऐसा बढ़िे-बढ़िे हमको जरा बेईमानी 

लगिी है।  

 

नहीं। उसमें कटठनाई क्या है कक आपको ही नहीं बहुिों को होगी, और कफर बहुि मुतककल हो जाएगा। 

मुझे कटठनाई नहीं है।  

एक कदन ऐसा रखना  ातहए।  

 

हां, हां, ऐसा रख लेंगे, ऐसा रख लेंगे।  

 

अजुमन को कृष्ण श्रीमद्भगवद्गीिा में बहुि जोर देकर कहिे हैं--संशयात्मा तवनकयति। आपने कल कहा कक 

गीिा पूरी हो गई, िो भी उसका संशय बाकी था। उसका अथम यह हुआ कक उसके मन में डाउट था ही। और 

कृष्ण उस डाउट को देख कर ही कहिे थे--संशयात्मा तवनकयति। लेककन बड़ी हैरानी की बाि िो यह हुई कक 

संशय अजुमन में था, उसका तवनाश नहीं हुआ, तवनाश कौरवों का हुआ।  

 

संशयात्मा तवनष्ट हो जािे हैं, यह बड़ा सत्य है। लेककन संशय के अथम समझने में भूल हो जािी है। संशय 

का अथम संदेह नहीं है। संशय का अथम डाउट नहीं है। संशय का अथम इनतडसीतसवनेस है। संशय का अथम है, 

अतनणमय की तस्थति।  

संदेह िो बडे़ तनणमय की तस्थति है, संदेह अतनणमय नहीं है। संदेह भी तनणमय है, श्रिा भी तनणमय है। संदेह 

नकारात्मक तनणमय है, श्रिा तवधायक तनणमय है। एक आदमी कहिा है, ईश्वर है, ऐसी मेरी श्रिा है। यह एक 

तनणमय है, एक तडसीजन है। एक आदमी कहिा है, ईश्वर नहीं है, ऐसा मेरा संदेह है। यह भी एक तनणमय है। यह 

तनगेटटव तडसीजन है। नहीं, एक आदमी कहिा है कक पिा नहीं ईश्वर है, पिा नहीं ईश्वर नहीं है। यह 

इनतडसीतसवनेस है। यह संशय है। संशय तवनाश कर देिा है, क्योंकक वह अतनर्णय में छोड़ देिा है।  

अजुमन को जब कृष्ण कहिे हैं कक िू संशय में मि पड़, तनणामयक हो, तनियात्मक हो, तडसीतसव हो; 

तनियात्मक बुति को उपलब्ध हो, िू तनिय कर कक िू कौन है। िू संशय में मि पड़ कक मैं क्षतत्रय हं कक मैं 

ब्राह्मण हं, कक मैं लड़ने को हं कक संन्यास लेने को हं! िू तनणमय कर; िू स्पष्ट तनणमय को उपलब्ध हो, अन्यथा िू 

तवनष्ट हो जाएगा। इनतडसीजन तवनाश कर देगा, िू भटक जाएगा, िू खंड-खंड हो जाएगा। िू अपने ही भीिर 

तवभातजि हो जाएगा और लड़ जाएगा और टूट कर नष्ट हो जाएगा। तडसइंटटगे्रटेड हो जाएगा।  
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संशय को अक्सर ही संदेह समझा गया है और वहां भूल हो गई है। मैं संदेह का पक्षपािी हं। संशय का 

पक्षपािी मैं भी नहीं हं। मैं भी कहिा हं, संदेह बहुि उत ि है। और संदेह के तलए कृष्ण जरा भी इनकार नहीं 

करिे। संदेह के तलए िो वे तबल्कुल राजी हैं कक िू पूछ! पूछ का मिलब ही संदेह है। िू और पूछ। पूछने का 

मिलब ही संदेह है। लेककन वे यह कहिे हैं कक िू भीिर संशय से मि भर जाना। कनलयूज्ड मि हो जाना। संभ्म 

से मि भर जाना। ऐसा न हो कक िू िय करने में असमथम हो जाए कक क्या करणीय है, क्या न करणीय है; क्या 

करंू, क्या न करंू! ईदर-ऑर में मि पड़ जाना। या यह या वह, ऐसे में मि पड़ जाना।  

एक तव ारक हुआ, सोरेन कीकम गादम। उसने एक ककिाब तलखी--ईदर-ऑर। ककिाब का नाम है--यह या 

वह? ककिाब ही तलखी होिी, ऐसा नहीं था, उसका व्यतक्तत्व भी ऐसा ही था--यह या वह? उसके गांव में, 

कोपनहेगन में उसका नाम ही लोग भूल गए और ईदर-ऑर उसका नाम हो गया। और जब वह गतलयों से 

तनकलिा, िो लोग त ल्लािे, ईदर-ऑर जा रहा है। क्योंकक वह  ौरस्िों पर भी खड़ा होकर सो िा कक इस 

रास्िे से जाऊं कक उस रास्िे से! िाले में  ाबी डाल कर सो िा--इस िरफ घुमाऊं कक उस िरफ! एक स्त्री को 

प्रेम करिा था, रोजीना को। कफर उस स्त्री ने तववाह का तनवेदन ककया िो वह जीवन भर तनणमय न कर पाया--

करंू कक न करंू! यह डाउट नहीं है, यह इनतडसीतसवनेस है।  

िो कृष्ण जो अजुमन से कहिे हैं, वह कहिे हैं, िू संशय में पडे़गा िो नष्ट हो जाएगा। संशय में जो भी पडे़ वे 

नष्ट हो गए, क्योंकक संशय खंतडि कर देगा। िू ही तवरोधी तहस्सों में बंट जाएगा। खंड-खंड होकर टूटेगा, िुझे 

अखंड होना  ातहए। और तनणमय से आदमी अखंड हो जािा है।  

अगर आपने चजंदगी में कभी भी कोई तडसीजन तलया है, कभी भी कोई तनणमय ककया है, िो उस तनणमय में 

आप कम से कम क्षण भर को िो ित्काल अखंड हो जािे हैं। तजिना बड़ा तनणमय, उिनी बड़ी अखंडिा आिी है। 

अगर कोई समग्ररूपेण एक तनणमय कर ले जीवन में िो उसके भीिर तवल, संकल्प पैदा हो जािा है। वह एक हो 

जािा ह,ै एकजुट, योग को उपलब्ध हो जािा है।  

िो कृष्ण की पूरी  ेष्टा संशय तमटाने की--संदेह तमटाने की नहीं, क्योंकक संदेह िो िू पूरा कर, संशय को 

तमटा। और, मैं संदेह का पक्षपािी हं। मैं कहिा हं, संदेह जरूर करें। संदेह करने का मिलब है, उस समय िक 

संदेह की छेनी का उपयोग करें, जब िक श्रिा की मूर्िम तनखर न आए। िो िोड़िे जाएं, िोड़िे जाएं, आतखर िक 

लड़ें और संदेह करें, ककसी को मान न लें। िोड़िे जाएं, लड़िे जाएं, िोड़िे जाएं, एक कदन वह घड़ी आ जाएगी 

कक मूर्िम तनखर आएगी; िोड़ने को कुछ ब ेगा न। अब िोड़ना अपने को ही िोड़ना होगा। अब कुछ िोड़ने को न 

ब ा। मूर्िम पूरी प्रकट हो गई है, अब व्यथम पत्थर अलग हो गए हैं, अब श्रिा उत्पन्न होगी।  

संदेह की अंतिम उपलतब्ध श्रिा है और संशय की अंतिम उपलतब्ध तवतक्षप्तिा है। पागल हो जाएगा 

आदमी, कहीं का न रह जाएगा, सब खो जाएगा। उस अथम में समझेंगे िो ख्याल में बाि आ सकिी है।  

कफर ऐसा एक-दो कदन रख लेंगे जब सब पूछ सकें ।   
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कृष्ण स्मृति 

पां वां प्रव न 

‘अकारण’ के आत्यतंिक प्रिीक कृष्ण 

 

श्रीकृष्ण के जन्म के समय क्या सामातजक, राजनैतिक और धार्ममक तस्थतियां थीं, तजनके कारण कृष्ण 

जैसी आत्मा के अविरण होने का आधार बना? कृपया इस पर प्रकाश डालें।  

 

कृष्ण जैसी  ेिना के जन्म के तलए सभी समय, सभी काल, सभी पटरतस्थतियां काम की हो सकिी हैं। 

कोई काल, कोई पटरतस्थति कृष्ण जैसी  ेिना के पैदा होने का कारण नहीं होिी है। यह दूसरी बाि है कक ककसी 

तवशेष पटरतस्थति में वैसी  ेिना को तवशेष व्यवहार करना पडे़। लेककन ऐसी  ेिनाएं काल-तनभमर नहीं होिीं। 

तसफम  सोए हुए लोगों के अतिटरक्त काल पर कोई भी तनभमर नहीं होिा है। जागा हुआ कोई भी व्यतक्त अपने 

समय से पैदा नहीं होिा। बतल्क बाि तबल्कुल उलटी है--जागा हुआ व्यतक्त अपने समय को अपने अनुकूल ढाल 

लेिा है। सोए हुए व्यतक्त समय के अनुकूल पैदा होिे हैं।  

लेककन हम सदा ऐसा सो िे रहे हैं कक कृष्ण शायद इसतलए पैदा होिे हैं कक युग बहुि बुरा है, इसतलए 

पैदा होिे हैं कक बहुि दुर्दमन हैं। इस समझ में बुतनयादी भूल है। इसका मिलब यह हुआ कक कृष्ण जैसे व्यतक्त एक 

कॉ.जल  ेन में पैदा होिे हैं, एक कायम-कारण कीशृंखला में पैदा होिे हैं। इसका मिलब हुआ कक हमने कृष्ण के 

जन्म को भी युटटतलटेटरयन कर तलया, हमने उपयोतगिा में ढाल कदया। इसका यह भी मिलब हुआ कक कृष्ण 

जैसे व्यतक्त को भी हम अपनी सेवा के अथों में ही देख सकिे हैं, और ककसी अथों में नहीं देख सकिे।  

अगर रास्िे के ककनारे फूल तखले, िो राह से गुजरने वाला सो  सकिा है कक मेरे तलए तखल रहा है, मेरे 

तलए सुगंध दे रहा है। हो सकिा है अपनी डायरी में तलखे कक मैं तजस रास्िे से गुजरिा हं, मेरे कारण मेरे तलए 

फूल तखल जािे हैं। लेककन फूल तनजमन रास्िों पर भी तखलिे हैं। फूल ककसी के तलए नहीं तखलिे, फूल अपने तलए 

तखलिे हैं। ककसी दूसरे को सुगंध तमल जािी है, यह बाि दूसरी है।  

कृष्ण जैसे व्यतक्त ककसी के तलए पैदा नहीं होिे। अपने आनंद से ही जन्मिे हैं। दूसरों को सुगंध तमल जािी 

है, यह बाि दूसरी है। और ऐसा कौन सा युग है, तजसमें कृष्ण जैसा व्यतक्त पैदा हो िो हम उससे कोई उपयोग न 

लें सकें गे? सभी युगों में ले लेंगे। सभी युगों में जरूरि है। सभी युग पीतड़ि हैं, सभी युग दुखी हैं। िो कृष्ण जैसा 

व्यतक्त िो ककसी भी क्षण में उपयोगी हो जाएगा। सुगंध की  ाह ककसको नहीं है! ककसके नासापुट सुगंध के तलए 

आिुर नहीं हैं! फूल ककसी भी रास्िे पर तखले और कोई भी गुजरे िो सुगंध ले लेगा। मैं आपसे यह कहना  ाहिा 

हं कक कृष्ण जैसे व्यतक्तयों को युटटतलटेटरयन, उपयोतगिा की भाषा में सो ना ही गलि है।  

लेककन हमारी मजबूरी है। हम हर  ीज को उपयोग में सो िे हैं, ककस उपयोग में आएगी? तनरुपयोगी 

का हमारे तलए कोई मूल्य ही नहीं है, परपजलेस का हमारे तलए कोई अथम ही नहीं है। आकाश में बादल  लिे हैं 

िो सो िे हैं कक शायद हमारे खेिों में वषाम करने के तलए  लिे हैं। अगर घतड़यां आपके हाथों पर बंधी सो  

सकें , िो वे शायद यही सो ेंगी कक हम बंध सकें , इसतलए यह आदमी पैदा हुआ है। तनतिि ही  कमे अगर सो  

सकें , िो वे सो ेंगे कक हम लग सकें , इसतलए ये आंखें पैदा हुई हैं। लेककन वे सो  नहीं सकिे, इसतलए मजबूरी 

है। आदमी सो  सकिा है िो वह हर  ीज को इगोसेंटट्क कर लेिा है। वह अपने अहंकार के कें द्र पर कर लेिा 

है। वह कहिा है, सब मेरे तलए है। कृष्ण जन्मिे हैं िो मेरे तलए, बुि जन्मिे हैं िो मेरे तलए, फूल तखलिे हैं िो 
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मेरे तलए,  ांद-िारे  लिे हैं िो मेरे तलए। आदमी के तलए सब  ल रहा है। आकाश में  ांद-िारे  लिे हैं, वे 

भी हमारे तलए। सूरज तनकलिा है, वह भी हमारे तलए है।  

यह दूसरी बाि है कक सूरज के तनकलने से हम रोशनी ले लेिे हैं, लेककन हमें रोशनी देने को सूरज नहीं 

तनकलिा है। चजंदगी की धारा उपयोतगिा की धारा नहीं है। उपयोतगिा की भाषा में ही सो ना गलि है। 

चजंदगी में सब हो रहा है, ककसी के तलए नहीं, होने के तलए ही। फूल तखल रहे हैं अपने आनंद में, नकदयां बह 

रही हैं अपने आनंद में, बादल  ल रहे हैं अपने आनंद में,  ांद-िारे  ल रहे हैं अपने आनंद में। आप ककसके तलए 

पैदा हुए हैं? आप ककस कारण पैदा हुए हैं? आप अपने आनंद में जी रहे हैं। और कृष्ण जैसा व्यतक्त िो पूरी िरह 

अपने आनंद में जी रहा है। ऐसा व्यतक्त कभी भी पैदा हो जाए िो हम जरूर उसका कुछ उपयोग करेंगे। सूरज 

कभी भी तनकले िो हम उसकी रोशनी अपने घरों में ले जाएंगे। और बादल कभी भी बरसें, हम फसल पैदा 

करेंगे। और फूल कभी भी तखलें, हम उनकी मालाएं बनाएंगे। लेककन इस सबके तलए यह नहीं हो रहा है।  

लेककन तनरंिर हम इसी भाषा में सो िे हैं--महावीर क्यों पैदा हुए? कौन सी राजनैतिक तस्थति थी 

तजससे महावीर पैदा हुए? बुि क्यों पैदा हुए? कौन सी सामातजक तस्थति थी तजससे बुि पैदा हुए? ध्यान रहे, 

इसमें एक और खिरनाक बाि है, और वह यह है कक व्यतक्त की  ेिना सामातजक पटरतस्थतियों से पैदा होिी है, 

ऐसा माक्सम का सो ना था। माक्सम कहिा था कक  ेिना पटरतस्थतियां नहीं बनािी, पटरतस्थतियों से  ेिना 

जन्मिी है। लेककन जो नहीं हैं कम्युतनस्ट, वह भी इसी िरह सो िे हैं। उन्हें पिा नहीं होगा कक तजन लोगों ने 

भी कभी यह कहा है कक इस कारण से महावीर पैदा हुए, इस कारण से कृष्ण पैदा हुए, वे यह कह रहे हैं कक 

समाज की पटरतस्थतियां उनके जन्म का कारण हैं। नहीं, समाज की पटरतस्थतियां उनके जन्म का कारण नहीं हैं। 

और समाज की ऐसी कोई भी पटरतस्थति नहीं है जो कृष्ण जैसी  ेिना को जन्म दे दे। समाज िो बहुि पीछे 

होिा ह ै कृष्ण जब पैदा होिे हैं। समाज िो बहुि पीछे होिा है, कृष्ण जैसी  ेिना को जन्म देने की क्षमिा 

उसकी नहीं है। बतल्क कृष्ण ही पैदा करके उस समाज को नई कदशाएं अनजाने में दे जािे हैं। नये मागम दे जािे हैं, 

नई शक्ल, नई रूपरेखा दे जािे हैं।  

मैं पटरतस्थतियों को बहुि मूल्य नहीं देिा। मैं मूल्य  ेिना को, कांशसनेस को ज्यादा देिा हं। और आपसे 

यह कहना  ाहंगा कक जीवन उपयोतगिावादी नहीं है, जीवन खेल जैसा है, लीला जैसा है। एक आदमी जा रहा 

है रास्िे पर। उसे कहीं पहुं ना है। उसे कोई मंतजल, कोई मुकाम, उसे ककसी काम के तलए जाना है। यह आदमी 

भी  लिा है रास्िे पर। एक आदमी सुबह घूमने तनकला है। उसे कहीं पहुं ना नहीं है, कहीं जाना नहीं है, कोई 

लक्ष्य नहीं है, तसफम  घूमने तनकला है। लेककन कभी आपने ख्याल ककया कक वही रास्िा, जब आप काम करने के 

तलए तनकलिे हैं, िो बोतझल हो जािा है। और वही रास्िा, जब आप घूमने के तलए तनकलिे हैं, िो आनंदपूणम हो 

जािा है। वे ही पैर, जब काम करने को जािे हैं, िो भारी हो जािे हैं। वे ही पैर, जब तसफम  घूमने को जािे हैं, िो 

पर लग जािे हैं, हलके हो जािे हैं। वही आदमी, जब काम करने जािा है, िो उसके तसर पर मनों बोझ होिा है; 

और उसी रास्िे पर, उन्हीं कदमों से, उिनी ही दूरी पूरी करिा है--तसफम  घूमने के तलए--िब कोई तहसाब नहीं 

उसके आनंद का, कोई बोझ नहीं होिा।  

कृष्ण जैसे व्यतक्त ककसी काम के तलए नहीं जीिे। उनकी चजंदगी घूमने जैसी है, कहीं जाने जैसी नहीं। 

उनकी चजंदगी एक खेल है। तनतिि ही, तजस रास्िे से वे गुजरिे हैं, उस रास्िे पर अगर कांटे पडे़ हों, िो उसे 

हटा देिे हैं। यह तबल्कुल दूसरी बाि है। यह भी उनके आनंद का तहस्सा है। लेककन कृष्ण उस रास्िे से कांटों को 

हटाने के तलए नहीं तनकले थे। तनकले थे और कांटे पडे़ थे िो हटा कदए हैं। और उस रास्िे पर अगर कोई आदमी 
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रास्िा भूल गया था और उसने पूछा है कक रास्िा कहां है, उन्होंने बिा कदया। िो वह आदमी यह न सो े कक वह 

कोई ट्ैकफक के पुतलस के आदमी हैं कक उसके तलए खडे़ थे वहां, रास्िा बिाने को। वह वहां से तनकले थे, आपने 

पूछा ह,ै उन्होंने बिा कदया। यह सब नॉन-कॉ.जल है। इसके कायम-कारण की कोईशृंखला नहीं है। इसतलए मैं 

कृष्ण को, या बुि को, या क्राइस्ट को, या महावीर को हमारीशृंखला में सो ने के तलए िैयार नहीं हं। वे घटटि 

होिे हैं अकारण। या कहें कक उनके कारण उनके आंिटरक हैं, हमारे सामातजक और बाह्य कारण नहीं हैं।  

व्यतक्त की आत्मा और व्यतक्त की  ेिना का अथम ही यही है कक व्यतक्त की  ेिना भीिर परम स्विंत्र है। 

उसे कोई बांधिा नहीं। उसे कोई बांध नहीं सकिा।  

एक बहुि बडे़ ज्योतिषी के संबंध में मैंने सुना है कक उसके गांव के लोग उस ज्योतिषी से बहुि परेशान हो 

गए थे। वह जो भी कहिा था, वह ठीक तनकल जािा था। िब उस गांव के दो युवकों ने सो ा कक कभी िो एक 

बार इस ज्योतिषी को गलि करना जरूरी है। सदी के कदन थे, वे अपने बडे़ ओवर कोट के भीिर एक कबूिर को 

तछपा कर उस ज्योतिषी के पास पहुं े और उस ज्योतिषी से उन्होंने कहा कक इस कोट के भीिर हमने एक 

कबूिर तछपा रखा है, हम आपसे पूछने आए हैं कक वह चजंदा है या मरा हुआ है? वे यह िय करके आए थे कक 

अगर वह कहे चजंदा है, िो भीिर उसकी गदमन मरोड़ देनी है। मरा हुआ कबूिर बाहर तनकालना है। अगर वह 

कहे मरा हुआ है, िो कबूिर को चजंदा ही बाहर तनकाल दें। एक दफा िो मौका होना ही  ातहए कक ज्योतिषी 

गलि हो जाए। उस बूढ़े ज्योतिषी ने नी े से ऊपर िक देखा, और उसने जो वक्तव्य कदया वह बहुि अदभुि था। 

उसने कहाः इट इ.ज इन योर हैंड्स। उसने कहाः न कबूिर चजंदा है, न मरा है, िुम्हारे हाथ में है। िुम्हारी जैसी 

मजी। उन युवकों ने कहाः बड़ा धोखा दे कदया आपने!  

चजंदगी हमारे हाथों में है। और कृष्ण जैसे लोगों के िो तबल्कुल हाथों में है। वे जैसे जीना  ाहिे हैं, वैसा 

ही जीिे हैं। न कोई समाज, न कोई पटरतस्थति, न कोई बाहरी दबाव उसमें कोई फकम  ला पािा है। उनका होना 

उनका अपना होना है। तनतिि ही कुछ फकम  हमें कदखाई पड़िे हैं, वे कदखाई पड़ेंगे। क्योंकक हमारे बी  जीिे हैं, 

बहुि सी घटनाएं घटिी हैं जो हमारे बी  घटिी हैं, जो कक नहीं घटी होिीं अगर ककसी और समय में वे होिे। 

लेककन वे गौण हैं, इरटरलेवेंट हैं, असंगि हैं, उनसे कृष्ण के आंिटरक जीवन का कोई लेना-देना नहीं है।  

इसतलए कृपा करके, कृष्ण ककसी समाज के तलए पैदा नहीं होिे, न ककसी राजनैतिक तस्थति के तलए पैदा 

होिे हैं। न ककसी के ब ाने के तलए पैदा होिे हैं। हां, बहुि लोग ब  जािे हैं, यह तबल्कुल दूसरी बाि है। बहुि 

लोगों को रास्िा तमल जािा है, यह तबल्कुल दूसरी बाि है। कृष्ण िो अपने आनंद में तखलिे हैं; और यह तखलना 

वैसे ही अकारण है जैसे आकाश में बादलों का  लना, जमीन पर फूलों का तखलना, हवाओं का बहना। यह 

उिना ही अकारण है।  

लेककन हम इिने अकारण नहीं हैं, इसतलए कटठनाई होिी है समझने में। हम िो कारण से जीिे हैं। हम 

िो ककसी को प्रेम भी करिे हैं िो भी कारण से करिे हैं। प्रेम भी हम कारण से करिे हैं, प्रेम का फूल भी अकारण 

नहीं तखल पािा। हम तबना कारण के िो कुछ कर ही नहीं सकिे। और ध्यान रहे, जब िक आपकी चजंदगी में 

तबना कारण के ककसी करने का जन्म न हो, िब िक आपकी चजंदगी में धमम का भी जन्म नहीं होगा। तजस कदन 

आपकी चजंदगी में कुछ अकारण भी होने लगे, कक आप तबना कारण करिे हैं, अनकंडीशनल, कोई वजह नहीं थी 

करने की, करने का आनंद ही एकमात्र वजह थी।  
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आपने कहा कक कृष्ण का जन्म अकारण है। लेककन गीिा में कृष्ण ही कहिे हैं कक जब-जब धमम की हातन 

होिी ह,ै िब-िब मुझे आना पड़िा है। कृपया इसे स्पष्ट करें।  

 

हां, कृष्ण कहिे हैं कक जब-जब धमम की हातन होिी है, िब-िब मुझे आना पड़िा है।  

इसका क्या मिलब होगा कफर?  

यह वही व्यतक्त कह सकिा है जो परम स्विंत्र हो। आप िो नहीं कह सकिे कक जब-जब ऐसा होगा, मैं 

आऊंगा। आप यह भी नहीं कह सकिे कक अगर ऐसा नहीं होगा िो मैं नहीं आऊंगा। हमारा आना बंधा हुआ 

आना है। लंबे कमों का बंधन है हमारा, कॉ.जल- ेन है। हम ऐसा वायदा नहीं कर सकिे; हम ऐसी प्रॉतमस नहीं 

दे सकिे। हम तहम्मि भी नहीं कर सकिे ऐसा वायदा करने की। कृष्ण यह भी तहम्मि कर रहे हैं। इस तहम्मि का 

भी कारण वही है कक वे ककसी कारण से नहीं जीिे हैं बंध कर, उनकी मौज है, इस मौज से कुछ भी तनकल 

सकिा है। यह वायदा स्विंत्र  ेिना से ही संभव है। अगर कृष्ण कहिे हैं मैं आ जाऊंगा, ऐसी तस्थति अगर हुई, 

िो तस्थति के कारण कृष्ण नहीं आ जाएंगे, अपनी स्विंत्रिा के कारण आ जाएंगे। तस्थति के कारण नहीं। कृष्ण 

यह नहीं कहिे हैं कक अगर ऐसी तस्थति हुई, िो मजबूरी है। ऐसा नहीं है। यह प्रॉतमस है, यह व न है। आ 

जाऊंगा, ऐसी तस्थति हुई। लेककन यह व न कौन दे सकिा है?  

एक बहुि अदभुि घटना महाभारि में है। सुबह है एक कदन, और युतधतष्ठर अपने घर के बाहर बैठे हैं, और 

एक तभखारी भीख मांगने आ गया, और युतधतष्ठर ने उससे कहा कक िुम कल आ जाना। अभी थोड़ा काम में हं, 

अच्छा हो कक कल आ जाओ। तभखारी  ला गया।  

भीम बैठ कर यह सुनिा था। उसने पास में पड़ा हुआ ढोल उठा तलया और बजािा हुआ गांव की िरफ 

भागा। युतधतष्ठर ने कहाः यह क्या कर रहे हो? िो उसने कहाः समय न  ूक जाए मैं गांव में खबर कर दूं कक मेरे 

भाई ने कल के तलए व न कदया है, मेरा भाई समय का मातलक हो गया। मुझे पिा नहीं था कक िुम समय के 

मातलक हो गए हो। िुम कल ब ोगे, पक्का ह?ै कल यह तभखारी ब ेगा, पक्का है? कल देने योग्य मन ब ेगा, यह 

पक्का ह?ै कल यह तभखारी मांगने योग्य मन का रहेगा, यह पक्का है? कल िुम दोनों तमल सकोगे, यह पक्का है? 

िुमने समय को जीि तलया, मैं जाऊं गांव में खबर कर दूं। क्योंकक मुझे कुछ भरोसा नहीं कक अगर घड़ी दो घड़ी 

 ूका िो मैं ब ूंगा कक नहीं। इसतलए मैं ढोल लेकर दौड़िा हं। युतधतष्ठर ने कहाः ठहरो, मुझसे भूल हो गई। यह 

व न िो केवल वे ही दे सकिे हैं जो परम स्विंत्र हैं। तभखारी को वापस बुला लो। जो मुझे देना है, आज ही दे 

दूं, कल का कोई भरोसा नहीं है।  

लेककन कृष्ण कल का वायदा नहीं कर रहे हैं, बड़ा लंबा वायदा है। वायदा यह है कक जब भी, िब मैं आ 

जाऊंगा। यह कोई कैदी नहीं कर सकिा वायदा। एक कारागृह में हम ककसी कैदी को डाल दें, वह वायदा नहीं 

कर सकिा कक कल अगर जरूरि होगी िो मैं आ जाऊंगा। हाथ में तजसके जंजीरें हैं वह वायदा नहीं कर सकिा। 

यह वायदा िो परम स्विंत्रिा ही कर सकिी है कक मैं आ जाऊंगा। कोई जंजीरें नहीं हैं। लेककन ध्यान रहे यह 

पटरतस्थतियों के कारण नहीं आना है, यह स्विंत्र  ेिना के कारण यह वायदा है।  

इस फकम  को ठीक से समझ लेना जरूरी है।  

इस वायदे में भी कृष्ण की तसफम  इिनी ही सू ना है कक समय से, पटरतस्थतियों से मेरा कोई बंधन नहीं 

है। मैं स्विंत्र हं। यह स्विंत्रिा की ही घोषणा है। लेककन कई बार घोषणाएं बड़ी उलटी होिी हैं; िब हम बड़ी 

कटठनाई में पड़ जािे हैं। हम सो िे हैं, कृष्ण को भी आना पडे़गा। जैसे पानी को गमम करिे हैं िो सौ तडग्री पर 
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उसे भाप बनना पड़िा है। अगर ककसी कदन पानी मुझसे कहे, मि घबड़ाओ, अगर गमी कम होगी िो मैं नब्बे 

तडग्री पर भी भाप बन जाऊंगा, िो उस कदन समझना कक पानी स्विंत्र हो गया, अब कोई सौ तडग्री का बंधन न 

रहा। ऐसे आश्वासन पटरपूणम स्विंत्रिा के बोध से तनकलिे हैं। जहां परिंत्रिा तबल्कुल तगर गई है, वहां से ऐसे 

फूल तखल जािे हैं स्विंत्रिा के, आश्वासन के; अन्यथा नहीं तखलिे।  

नहीं, कोई कृष्ण जैसा व्यतक्त आपके कारण नहीं आिा है, अपने कारण आिा है। हम सब बंधे हुए  लिे 

हैं।  

 

एक कंडीशन उन्होंने रखी हैः पटरत्राणाय साधूनाम तवनाशाय   दुष्कृिाम्। वह क्या अथम रखिा है?  

 

साधुओं की रक्षा के तलए और दुष्टों के अंि के तलए मैं आऊंगा। ठीक है। दोनों का एक ही मिलब है। दुष्टों 

के अंि के तलए का भी वही मिलब है। दुष्ट का अंि कब होिा है? यह थोड़ा समझने जैसा है। दुष्ट का अंि कब 

होिा ह?ै मार डालने से? मार डालने से दुष्ट का अंि नहीं होिा। क्योंकक कृष्ण भलीभांति जानिे हैं कक मारने से 

कुछ मरिा नहीं। दुष्ट का अंि िभी होिा ह ैजब उसे साधु बनाया जा सके, और कोई उपाय नहीं। मारने से दुष्ट 

का अंि नहीं होिा। इससे तसफम  दुष्ट का शरीर बदल जाएगा, और कोई फकम  नहीं पड़ने वाला। दुष्ट का अंि एक 

ही तस्थति में होिा है, जब वह साधु हो जाए।  

और बडे़ मजे की बाि है कक दूसरी बाि उन्होंने कही कक साधुओं की रक्षा के तलए। साधुओं की रक्षा की 

जरूरि िभी पड़िी है जब वे कदखावटी साधु रह जाएं, अन्यथा नहीं पड़िी। साधु की रक्षा की क्या जरूरि 

होगी? साधु को भी रक्षा की जरूरि पडे़गी िो कफर िो बहुि मुतककल हो जाएगा। साधुओं की रक्षा के तलए 

आऊंगा, इसका मिलब है, तजस कदन साधु झूठे साधु होंगे, असाधु होंगे, उस कदन मैं आऊंगा। तसफम  असाधु के 

तलए ही रक्षा की जरूरि पड़ सकिी है, जो कदखाई पड़िा हो साधु। अन्यथा साधु को क्या रक्षा की जरूरि हो 

सकिी है? और कृष्ण आएंगे भी िो साधु कहेंगे कक आप नाहक मेहनि न करें, हम अपनी असुरक्षा में भी 

सुरतक्षि हैं। साधु का मिलब ही यह होिा ह,ै तसक्योर इन तहज इनतसक्योटरटी। अपनी असुरक्षा में जो सुरतक्षि 

है, उसी का नाम साधु है। अपने खिरे में भी जो एट इ.ज है, उसी का नाम साधु है। साधु का मिलब ही यही है 

कक तजसके तलए अब कोई असुरक्षा न रही, तजसके तलए कोई इनतसक्योटरटी न रही। कृष्ण को क्या जरूरि 

होगी उसको ब ाने की?  

यह व न बहुि मजदेार है, इसमें कृष्ण यह कहिे हैं कक साधुओं को ब ाने आना पडे़गा। तजस कदन साधु 

साधु नहीं होगा, असाधु ही साधु कदखाई पड़ेंगे, उस कदन ब ाने आना पडे़गा और उसी कदन दुष्टों को भी बदलने 

की जरूरि पडे़गी। नहीं िो यह काम िो साधु भी कर ले सकिे हैं, इसके तलए कृष्ण की क्या जरूरि है? कृष्ण 

की जरूरि उसी कदन पड़ सकिी है। दुष्ट को मारने का काम िो कोई भी कर ले सकिा है। हम सभी करिे हैं, 

अदालिें करिी हैं, दंड करिा है, कानून करिा है, यह सब दुष्टों को मारने का काम है; दुष्टों को बदलने का, 

ट्ांसफामेशन का काम नहीं है। दुष्ट साधु बनाए जा सकें । लेककन तजस दुतनया में साधु भी असाधु होगा, उस 

दुतनया में दुष्ट की क्या तस्थति होगी?  

लेककन इस वाक्य को भी बड़ा अजीब समझा गया है। साधु समझिे हैं, हमारी रक्षा के तलए आएंगे। और 

तजसको अभी रक्षा की जरूरि है, वह साधु नहीं है। और दुष्ट समझिे हैं कक हमें मारने के तलए आएंगे। दुष्टों का 

समझना ठीक है क्योंकक दुष्ट दूसरे को मारने को उत्सुक और आिुर रहिे हैं, उनको एक ही ख्याल आ सकिा है 
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कक हमें मारने को। लेककन कोई मारा िो जा नहीं सकिा, वह वापस लौट कर वही हो जािा है। वह नासमझी 

कृष्ण नहीं कर सकिे।  

दुष्टों के तवनाश के तलए! दुष्ट का तवनाश होिा है साधुिा से। साधुओं की रक्षा के तलए! साधुओं की रक्षा 

की जरूरि पड़िी है जब साधु तसफम  एतपयरेंस, कदखावा रह जािा है। भीिर उसकी कोई आत्मा साधुिा की नहीं 

रह जािी। यह व न बहुि अदभुि है।  

लेककन साधुजन बैठ कर अपने मठों में इस पर तव ार करिे रहिे हैं कक बड़ी अपने ऊपर कृपा है! जब 

कदक्कि आएगी िो जरूर आएंगे। और साधु अपने मन में इससे भी िृतप्त पािा है कक जो-जो हमें सिा रहे हैं वे दुष्ट 

हैं। साधु की दुष्ट की यही पटरभाषा होिी है, कक जो-जो साधु को सिा रहा है, वह दुष्ट है। जब कक साधु की 

आंिटरक व्यवस्था यह है कक जो उसे सिाए वह भी उसे तमत्र मालूम होना  ातहए, दुष्ट नहीं मालूम होना 

 ातहए। अगर सिाने वाला शत्रु मालूम पड़ने लगे, दुष्ट मालूम पड़ने लगे, िो यह जो सिाया गया है साधु नहीं 

है। साधु का िो मिलब यह है कक तजसे अब शत्रु कदखाई नहीं पड़िा। उसे सिाओ िो भी कदखाई नहीं पड़िा। िो 

साधु बैठ कर सो िे रहिे हैं--अथामि असाधु बैठ कर सो िे रहिे हैं--कक हमारी रक्षा के तलए, और ये जो दुष्ट जो 

हमें सिा रहे हैं इनके नाश के तलए वे आएंगे। इसतलए गीिा के इस व न का बड़ा पाठ  लिा है। इस व न पर 

बडे़ मन से, भाव से लोग लगे रहिे हैं। लेककन उन्हें पिा नहीं कक यह व न साधुओं के तलए बड़ी मजाक है। इस 

व न में बड़ा व्यंग्य है। व्यंग्य गहरा है और ऊपर से एकदम कदखाई नहीं पड़िा है। कृष्ण जैसे लोग जब मजाक 

करिे हैं िो गहरी ही करिे हैं! कोई साधारण मजाक नहीं करेंगे, सकदयां लग जािी हैं मजाक को समझने में।  

कहावि है कक अगर कोई मजाक कही जाए िो सुनने वाले लोग िीन कककिों में हंसिे हैं। पहले िो वे लोग 

हंसिे हैं जो उसी वक्त समझ जािे हैं। दूसरे लोग इन हंसिे हुए लोगों को देख कर हंसिे हैं कक कुछ मामला हो 

गया। िीसरे लोगों को कुछ भी नहीं समझिा, वे तसफम  यह सो  कर कक कहीं हम नासमझ न समझे जाएं, सब 

हंस रहे हैं िो हमें हंस देना  ातहए।  

मजाक को समझने में भी वक्त लग जािा है। और कृष्ण जैसे लोग जब मजाक करिे हैं िब िो बहुि वक्त 

लग जािा है। अब इस व न में बड़ा व्यंग्य है, बड़ी मजाक है। गहरी मजाक है साधु के ऊपर। और वह मजाक 

यह है कक एक वक्त आएगा कक साधु को भी रक्षा की जरूरि पडे़गी।  

 

पुराण-कथाओं के आधार पर पिा  लिा है कक कृष्ण ही राम का रूप लेकर आिे हैं और राम ही कृष्ण का 

रूप लेकर आिे हैं। ये दोनों व्यतक्त क्या एक ही हैं? इनके संबंध में आप स्पष्ट करें।  

 

इस संबंध को दो-िीन बािें समझने से समझा जा सकिा है।  

जगि की सृजन की जो प्रकक्रया है, उस प्रकक्रया में सदा से ही तजन्होंने खोज की है उन्होंने पाया कक वह 

प्रकक्रया िीन  ीजों पर तनभमर है। वह थ्री फोल्ड है। अभी तवज्ञान भी जब खोज ककया अणु की, िो उसने पाया 

कक अणु भी बहुि गहरे में िोड़ने पर िीन  ीजों में टूट जािा है। वह जो अंतिम हमारी उपलतब्ध है तवज्ञान की, 

वह भी कहिी है, इलेक्ट्ान, प्रोटान और न्यूट्ान में अणु टूट जािा है। तजन लोगों ने धमम के जगि में बड़ी गहरी 

अंिदृमतष्ट पाई थी, उन्होंने भी जगि को िीन तहस्सों में िोड़ कर देखा था। तवष्णु उन्हीं िीन के एक तहस्से हैं।  

ब्रह्मा, तवष्णु, महेश, ये िीन शब्द धमम के द्वारा जगि की सृजन-प्रकक्रया के िीन तहस्सों के नाम हैं। और 

इन िीन के िीन अथम हैं। इसमें ब्रह्मा जन्मदािा, स्रष्टा, बनाने वाला, कक्रएटटव फोसम है। इसमें शंकर, तशव--
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महेश--तवध्वंस, प्रलय, तवनाश, अंि की शतक्त है। तवष्णु इन दोनों के बी  में है--संस्थापक,  लाने वाला। मृत्यु 

है, जन्म है और बी  में फैला हुआ जीवन है। तजसकी शुरुआि हुई है, उसका अंि होगा। और शुरुआि और अंि 

के बी  में एक यात्रा भी होगी। तवष्णु ब्रह्मा और तशव के बी  की यात्रा हैं। ब्रह्मा की एक दफे जरूरि पडे़गी 

सृजन के क्षण में। और तशव की एक बार जरूरि पडे़गी तवध्वंस के क्षण में। और तवष्णु की जरूरि दोनों चबंदुओं 

के मध्य में है। सृजन और तवध्वंस, और दोनों के बी  जीवन। जन्म और मृत्यु, और दोनों के बी  जीवन।  

ये िीन जो नाम हैं, ब्रह्मा, तवष्णु, महेश के, ये व्यतक्तयों के नाम नहीं हैं। ये कोई व्यतक्त नहीं हैं, ये तसफम  

शतक्तयों के नाम हैं। और जैसा मैंने कहा, सृजन की िो एक कदन जरूरि पड़िी है, कफर तवध्वंस की एक कदन 

जरूरि पड़िी है, लेककन बी  में जीवन की जो जरूरि है, वह जीवन की जो ऊजाम है, लाइफ एनजी, या 

तजसको बगमसन ने एलान वाइटल कहा है, वही तवष्णु है। इसतलए इस देश के सभी अविार तवष्णु के अविार हैं। 

असल में सभी अविार तवष्णु के ही होंगे। आप भी अविार तवष्णु के ही हैं। अविरण ही तवष्णु का होगा। जीवन 

का नाम तवष्णु है। ऐसा न समझ लेना कक जो व्यतक्त राम था, वही व्यतक्त कृष्ण है। नहीं, जो ऊजाम, जो एनजी, 

जो एलान वाइटल राम में प्रकट हुआ था, वही कृष्ण में प्रकट हुआ है, और वही आपमें भी प्रकट हो रहा है। और 

ऐसा नहीं है कक जो राम में प्रकट हुआ था वही रावण में प्रकट नहीं हो रहा हो। हो िो वही प्रकट रहा है। वह 

जरा भटके हुए तवष्णु हैं, और कोई बाि नहीं है। वह जरा रास्िे से उिर गई जीवन-ऊजाम है, और कोई बाि नहीं 

है।  

समस्ि जीवन का नाम तवष्णु है। समस्ि अविरण तवष्णु का है। लेककन भूल होिी रही है, क्योंकक हम 

तवष्णु को ही व्यतक्त बना तलए। राम एक व्यतक्त हैं, तवष्णु व्यतक्त नहीं हैं। कृष्ण एक व्यतक्त हैं, तवष्णु व्यतक्त नहीं 

हैं। तवष्णु केवल शतक्त का नाम है। लेककन पुरानी सारी अंिदृमतष्टयां काव्य में प्रकट हुईं। इसतलए स्वभाविः काव्य 

प्रत्येक शतक्त को व्यतक्तवा ी बना लेिा है। बनाएगा ही अन्यथा बाि नहीं हो सकिी। और उससे बड़ी पहेतलयां 

पैदा हो जािी हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी मर रहा है। वह मरण-शय्या पर पड़ा है। वह ईसाई है और   म का पादरी उसे 

आतखरी प्रायतित्त कराने आया है, टरपेंटेंस कराने आया है। तनयमानुसार, उस मरिे हुए आदमी से उस पुरोतहि 

ने पूछा, डू यू तबलीव इन गॉड कद फादर? वह आदमी  ुप रहा। कफर दुबारा उससे पूछा कक डू यू तबलीव इन 

गॉड कद सन? वह आदमी कफर भी  ुप रहा। कफर उस पुरोतहि ने पूछा कक एंड डू यू तबलीव इन गॉड कद होली 

घोस्ट? ये ईसाइयों के िीन नाम हैं। गॉड, सन, होली घोस्ट। परमात्मा, पुत्र और पतवत्र आत्मा। ये उनके िीन 

नाम हैं। िो उसने पूछा कक क्या िुम तपिारूपी परमात्मा में तवश्वास करिे हो? क्या िुम पुत्ररूपी परमात्मा में 

तवश्वास करिे हो? क्या िुम पतवत्र आत्मारूपी परमात्मा में तवश्वास करिे हो? उस मरिे हुए आदमी ने अपने 

आस-पास खडे़ हुए लोगों से कहाः लुक, तहयर आई एम डाइंग एंड कदस फेलो आचस्कंग मी पजल्स! इधर िो मैं 

मर रहा हं, और यह सज्जन पहेतलयां पूछ रहे हैं!  

स्वभाविः, उस मरिे हुए आदमी को ये पहेतलयां थीं। मरिे हुए आदमी को ही पहेतलयां नहीं हैं, हम 

जीतवि आदतमयों को भी बड़ी से बड़ी पहेली जीवन की पहेली है।  

क्या है यह जीवन? कैसे जन्मिा, कैसे  लिा, कैसे समाप्त होिा? क्या है इसकी ऊजाम? जो इसे फैलािी, 

 लािी, तसकोड़िी, तवदा करवा देिी।  

तवज्ञान वैज्ञातनक ढंग के नाम देिा है। वह कहिा है, इलेक्ट्ान हैं, प्रोटान हैं, न्यूट्ान हैं। ये िीन भी बडे़ 

मज ेके शब्द हैं। इनमें एक तवधायक शतक्त का नाम है, प्रोटान। पातजटटव इलेतक्ट्क, तवधायक तवदु्यि। कहना 
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 ातहए, ब्रह्मा। दूसरा शब्द है, इलेक्ट्ान। वह तनगेटटव इलेतक्ट्तसटी, तनषेधात्मक तवदु्यि। कहना  ातहए, तशव, 

शंकर। और िीसरा है, न्यूट्ान। जो दोनों के बी  डोलिा और जोड़िा है। कहना  ातहए, तवष्णु। यह तसफम  भाषा 

एक तवज्ञान की है, एक धमम की है, उससे ज्यादा फकम  नहीं है। सारा जीवन तवष्णु का अविरण है। फूल तखलिे हैं 

िो तवष्णु तखलिे हैं। हवाएं बहिी हैं िो तवष्णु बहिे हैं। नकदयां दौड़िी हैं िो तवष्णु दौड़िे हैं। वृक्ष बडे़ होिे हैं िो 

तवष्णु बडे़ होिे हैं। आदमी जन्मिा है, बढ़िा है, जीिा है, िो तवष्णु। सब घतड़यां मृत्यु की शंकर की हैं। जब 

आदमी मरिा है, िब तवष्णु  ाजम सौंप देिे हैं, ित्काल। वह शंकर के हाथ में  ला जािा है मामला। इसीतलए िो 

शंकर को कोई अपनी लड़की देने को राजी नहीं होिा था। मृत्यु के हाथों में कौन लड़की को दे! तवध्वंस के हाथों 

में कौन स्त्री को दे, जो कक मूलिः सृजन की धारा है।  

तवष्णु के अविार का मिलब यह नहीं है कक तवष्णु नाम के व्यतक्त राम में हुए, कफर कृष्ण में हुए, कफर 

ककसी और में हुए। नहीं, तवष्णु नाम की ऊजाम राम में उिरी, कृष्ण में उिरी, सब में उिरिी है, उिरिी रहेगी। 

शंकर नाम की ऊजाम है, उसे तवदा देिी रहेगी। इस िरह समझेंगे िो बाि सीधी और साफ समझ में आ सकिी है। 

कफर पहेली नहीं रह जािी, कफर पहेली नहीं है।  

जीवन में कोई भी  ीज तनमामण करनी हो िो जो न्यूनिम संख्या है, वह िीन है। इससे न्यून संख्या से 

काम नहीं  लेगा। दो से काम नहीं  लेगा। एक से िो  ल ही नहीं सकिा। एक िो तबल्कुल एकरूप हो जाएगा 

सब। एक रंग, एकरस हो जाएगा। सब वैतवध्य खो जाएगा। दो भी काफी नहीं है क्योंकक दो को जोड़ने के तलए 

सदा िीसरे की जरूरि पडे़गी। अन्यथा वे अजुडे़ रह जाएंगे, अनजुडे़ रह जाएंगे, अलग-अलग रह जाएंगे। 

न्यूनिम जो संभावना है जगि की, तवकास की, वह िीन से शुरू होिी है। िीन से ज्यादा हो सकिा है, िीन से 

कम करना मुतककल पडे़गा। लेककन वे िीन भी एक की ही शक्लें हैं। इसतलए हमने तत्रमूर्िम बनाई। इसतलए हमने 

इन िीन देविाओं को अलग-अलग नहीं रखा। क्योंकक अलग-अलग रखने से भूल हो जािी है। क्योंकक अगर ये 

िीन देविा अलग हों, िो कफर इनको जोड़ने की जरूरि पड़ जाएगी, और यह अंिहीन, इनकफतनट टरगे्रस हो 

जाएगी। इसमें कोई तहसाब लगाना मुतककल हो जाएगा कक कहां रुकें । इसतलए ये िीन  ेहरे एक ही ऊजाम के, 

एक ही एलान वाइटल के, एक ही जीवन-शतक्त के िीन  ेहरे हैं। वही जन्म लेिा, वही  लािा, वही तवदा 

करिा है। लेककन आकफतशयली िीन तहस्सों में हम बांटिे हैं। वे िीन तहस्से जो हैं, आकफतशयल तडवीजन है। वह 

तसफम  काम का बंटवारा है, तडवीजन ऑफ लेबर है। जीवन-ऊजाम िीन तहस्सों में बंट कर सारे जगि का तवस्िार 

करिी है।  

 

श्री कृष्ण के गभामधान व जन्म की तवशेषिाओं व रहस्यों पर प्रकाश डालने की कृपा करें। और अंि में 

क्राइस्ट की जन्म तस्थतियों से इसका साम्य हो िो उसे भी स्पष्ट करें।  

 

यह िुम कल पूछना, बड़ा होगा, कफर हो नहीं पाएगा। कुछ और एकाध छोटा सवाल पूछना हो िो पूछें, 

यह बहुि बड़ा होगा, कल ले सकें गे।  

 

श्रीकृष्ण की लीलाएं अनुकरणीय हैं या च ंिनीय हैं? जो अनुकरण करने जाएगा, वह पतिि नहीं होगा?  

 

डरे हुए आदतमयों को कृष्ण से जरा दूर रहना  ातहए! ... (सब िरफ हास्य... ठीक सवाल पूछिे हैं।  
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अनुकरणीय कृष्ण िो क्या, कोई भी नहीं है। और ऐसा नहीं है कक कृष्ण का अनुकरण करने जाएगा, िो 

पतिि होगा। ककसी का भी अनुकरण करने जाएगा िो पतिि होगा। अनुकरण ही पिन है। कृष्ण के संबंध में 

लेककन हम तवशेष रूप से पूछिे हैं। महावीर के संबंध में नहीं पूछेंगे ऐसा, बुि के संबंध में नहीं पूछेंगे, राम के 

संबंध में नहीं पूछेंगे ऐसा। कोई नहीं कह सकेगा कक राम का अनुकरण करने जाएंगे िो पिन हो जाएगा। अकेले 

कृष्ण पर यह सवाल क्यों उठिा है? राम को िो हम अपने बच्चों को समझाएंगे कक अनुकरण करो। कृष्ण के 

मामले में कहेंगे, जरा सावधानी से  लना। इसीतलए िो, हमारा डरा हुआ मन!  

लेककन मैं आपसे कहिा हं, अनुकरण ही पिन है। ककसी का भी अनुकरण पिन है। अनुकरण ककया कक 

आप गए, आप खो गए। न िो कृष्ण अनुकरणीय हैं, न कोई और। वे सब च ंिनीय हैं, सब तव ार करने योग्य हैं। 

बुि भी, महावीर भी, क्राइस्ट भी, कृष्ण भी। और मजे की बाि यह है कक बुि पर तव ार करने में इिनी 

कटठनाई न होगी। और न क्राइस्ट पर तव ार करने में इिनी कटठनाई होगी। असली कटठनाई कृष्ण पर ही 

तव ार करने में पैदा होगी। क्योंकक महावीर, बुि या क्राइस्ट का जीवन तव ार की पितियों में समाया जा 

सकिा है। उनके जीवन का ढंग मयामदा है। उनके जीवन का ढंग सीमा है। कृष्ण का जीवन तव ार में पूरा समा 

नहीं सकिा। उनके जीवन का ढंग अमयामद है, असीम है, उसकी कहीं सीमा नहीं है। हमारी िो सीमा आ 

जाएगी, और वह हमसे कहेंगे, और आगे; वह हमसे कहेंगे, और आगे। हमारी िो जगह आ जाएगी जहां से आगे 

जाने में खिरा है, वह कहेंगे, और आगे।  

लेककन कृष्ण ही च ंिनीय बन जािे हैं इसतलए और भी ज्यादा। क्योंकक मेरी दृतष्ट में वही च ंिनीय है जो 

अंििः च ंिन के पार ले जाए। च ंिन अंतिम बाि नहीं है, च ंिन प्राथतमक  रण है। एक क्षण आना  ातहए जब 

च ंिन के ऊपर भी उठा जा सके। लेककन च ंिन के ऊपर वही उठाएगा जो च ंिन को डगमगा दे। और च ंिन के 

ऊपर वही उठाएगा जो च ंिन को घबड़ा दे। और च ंिन के ऊपर वही उठाएगा जो च ंिन में न समाए और 

च ंिन के बाहर  ला जाए।  

सभी च ंिनीय हैं। सभी सो ने योग्य हैं। अनुकरणीय िो तसफम  आप ही हैं अपने तलए, और कोई नहीं। 

अपना अनुकरण करें, समझें सबको; अपने पीछे जाएं, ककसी के पीछे न जाएं। समझें सबको, जाएं पीछे अपने।  

लेककन भय क्या है? कृष्ण के साथ सवाल क्यों उठिा है?  

भय है। और भय यही है कक हमने अपनी चजंदगी को दमन की, सप्रेशन की चजंदगी बना रखा है। हमारी 

चजंदगी चजंदगी कम, दबाव ज्यादा है। हमारी चजंदगी तखलापन नहीं है, ललावररंग नहीं है, कंुठा है। इसतलए डर 

लगिा है कक अगर कृष्ण को हमने सो ा भी, िो कहीं ऐसा न हो कक जो हमने अपने में दबाया है, वह कहीं फूट 

कर बहने लगे। कहीं ऐसा न हो कक जो हमने अपने में रोका है, उसके रोकने के तलए जो हमने िकम  कदए हैं, वे टूट 

जाएं और तगर जाएं। कहीं ऐसा न हो कक हमने अपने भीिर ही अपनी बहुि सी वृतत्तयों को जो कारागृह में 

डाला ह,ै वे बाहर तनकल आएं और वे कहें कक हमें बाहर आने दो। डर भीिर है। घबड़ाहट भीिर है।  

लेककन इसके तलए कृष्ण तजम्मेदार नहीं हैं। इसके तलए हम तजम्मेदार हैं। हमने अपने साथ यह दुव्यमवहार 

ककया है। हमने अपने साथ ही यह अना ार ककया है। हमने अपने पूरे व्यतक्तत्व को कभी न जाना, न स्वीकारा, 

न जीआ। हमने उसमें बहुि कुछ दबाया है और थोड़ा-बहुि जीने की कोतशश की है।  

हम ऐसे लोग हैं, जैसे कक सभी लोग होिे हैं साधारणिः। अगर ककसी के घर में जाएं िो वह अपने 

बैठकखाने को भर साज-संवार कर, ठीक करके रख देिा है। यह ड्राइंग रूम की दुतनया अलग है। लेककन ककसी के 

ड्राइंग रूम को देख कर यह मि समझ लेना कक यह उसका घर है। यह उसका घर है ही नहीं। न वह यहां खाना 
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खािा, न वह यहां सोिा। यहां वह तसफम  मेहमानों का स्वागि करिा है। यह तसफम   ेहरा है तजसको वह दूसरों 

को कदखािा है। ड्राइंग रूम घर का तहस्सा नहीं है। ड्राइंग रूम घर से अलग बाि है। इसतलए ककसी का ड्राइंग 

रूम देख कर उसके घर का ख्याल मि करना। उसका घर िो वहां है, जहां वह जीिा है, सोिा है, लड़िा है, 

झगड़िा है, खािा है, पीिा है, वहां उसका घर है। ड्राइंग रूम ककसी का भी घर नहीं है। ड्राइंग रूम  ेहरा है, 

मॉस्क ह,ै जो हम दूसरों को कदखाने के तलए बनाए हुए हैं। इसतलए ड्राइंग रूम चजंदगी की बाि नहीं है।  

ऐसे ही हमने चजंदगी के साथ भी ककया है। चजंदगी में हमने ड्राइंग रूम बनाए हैं, हमने  ेहरे बनाए हैं, 

जो दूसरों को कदखाने के तलए हैं। वह हमारी असतलयिें नहीं हैं, हमारा असली घर भीिर है--अंधेरे में डूबा हुआ, 

अ ेिन में दबा हुआ। उसका हमें कोई पिा भी नहीं है। हमने भी उसका पिा लेना छोड़ कदया है। हम खुद भी 

डर गए हैं। यानी हम ऐसे आदमी हैं जो खुद भी अपने घर से डर गया है और अब वह ड्राइंग रूम में ही रहने 

लगा है। और खुद भी भीिर जाने में घबड़ािा है। िो चजंदगी उथली हो ही जाएगी।  

इससे कृष्ण से डर लगिा है, क्योंकक कृष्ण पूरे घर में रहिे हैं। और उन्होंने पूरे घर को बैठकखाना बना 

कदया है। और वह हर कोने से अतितथ का स्वागि करिे हैं। जहां से भी आओ, वह कहिे हैं,  लो यहीं बैठो। 

उनके पास बैठकखाना अलग नहीं है। उनकी पूरी चजंदगी खुली हुई है। उसमें जो है, वह है। उसका कोई इनकार 

नहीं, उसका कोई तवरोध नहीं। उसको उन्होंने स्वीकार ककया है। हम डरेंगे, हम हैं सप्रेतसव, हम हैं दमनकारी। 

हमने अपनी चजंदगी के तनन्यानबे प्रतिशि तहस्से को िो अंधेरे में ढकेल कदया है और एक प्रतिशि को जी रहे हैं। 

वह तनन्यानबे प्रतिशि पूरे वक्त धके्क मार रहा है कक मुझे मौका दो जीने का। वह लड़ रहा है, वह संघषम कर रहा 

है, सपनों में टूट रहा है। जागने में भी टूट पड़िा है। रोज-रोज टूटिा है, हम कफर उसे धक्का देकर पीछे कर आिे 

हैं। चजंदगी भर इसी संघषम में बीि जािी ह,ै उसको धकािे हैं, पीछे करिे हैं। अपने से ही लड़ने में आदमी हार 

जािा ह ैऔर समाप्त हो जािा है। इससे डर है कक अगर कृष्ण को समझा--यह तबना बैठकखाने का आदमी, यह 

तबना  ेहरे का आदमी, इसकी पूरी चजंदगी एक जैसी है, सब िरफ से द्वार खोल रखे हैं इसने, कहीं से भी आओ 

स्वागि है, कुछ दबाया नहीं है, अंधेरे को भी स्वीकार करिा है, उजाले को भी स्वीकार करिा है--कहीं इसे देख 

कर हमारी आत्मा बगावि न कर दे हमारे दमन से। कहीं हम ही अपने तखलाफ बगावि न कर दें। वह जो हमने 

इंिजाम ककया है, कहीं टूट न जाए। इसतलए डर है।  

लेककन यह डर भी तव ारना। यह डर कृष्ण के कारण नहीं है, यह हम तजस ढंग से जी रहे हैं उसके कारण 

है। अगर सीधा-साफ आदमी है और चजंदगी को सरलिा से जीआ है, वह कृष्ण से नहीं डरेगा। डरने का कोई 

कारण नहीं है। चजंदगी में अगर कुछ भी नहीं दबाया है, कृष्ण से नहीं डरेगा। डरने का कोई कारण नहीं है। 

हमारे डर को भी हमें समझना  ातहए कक हम क्यों डर रहे हैं? और अगर हम डर रहे हैं, िो यह हमारी रुग्ण-

अवस्था है, यह हम बीमार हैं। यह हम तवतक्षप्त हैं और हमें इस तस्थति को बदलने की कोतशश करनी  ातहए। 

इसतलए कृष्ण िो बहुि तव ारणीय हैं।  

लेककन हम कहेंगे कक हम िो अच्छी-अच्छी बािों पर तव ार करिे हैं। क्योंकक अच्छी-अच्छी बािें हमें 

अपने को दबाने में सहयोगी बनिी हैं। हम िो बुि का व न पढ़िे हैं तजसमें कहा है कक क्रोध मि करना। हम िो 

जीसस का व न पढ़िे हैं तजसमें कहा है कक शत्रुओं को प्रेम करना। हम कृष्ण से िो डरिे हैं। यह डर! इस डर का 

िीर ककस िरफ है? कृष्ण की िरफ या अपनी िरफ?  

और अगर कृष्ण से डर लगिा है िब िो बड़ा अच्छा है। कृष्ण आपके काम पड़ सकिे हैं। वे आपको खोलने 

में, उघाड़ने में, आपको नग्न करने में, आपको स्पष्ट--सीधा करने में काम पड़ सकिे हैं। उनका उपयोग कर लें--



87 

उनको आने दें, उनको तव ारें, ब ें मि, भागें मि। उनके आमने-सामने खडे़ हो जाएं। एनकाउंटर होने दें। यह 

मुठभेड़ अच्छी होगी। इसमें अनुकरण नहीं करना है उनका। इसमें समझना ही है उनको। उनको समझने में ही 

आप अपने को समझने में बडे़ सफल हो जाएंगे। उनको समझिे-समझिे ही आप अपने को भी समझ पाएंगे। 

उनको समझिे ही समझिे हो सकिा है आप खुद अपने को समझने में अदभुि साक्षात्कार को उपलब्ध हो जाएं 

और जान पाएं कक यह िो मैं भी हं, यही िो मैं हं।  

एक तमत्र मेरे पास आए, और उन्होंने कहा, कृष्ण की सोलह हजार तस्त्रयां थीं, क्या आप इसमें भरोसा 

करिे हैं? मैंने कहा कक छोड़ो इसे, मैं िुमसे पूछिा हं कक िुम्हारे मन में सोलह हजार से कम तस्त्रयां िृतप्त दे 

सकिी हैं? उन्होंने कहाः क्या कहिे हैं आप? मैंने कहाः यह कृष्ण की सोलह हजार तस्त्रयां थीं या नहीं, यह 

सवाल बड़ा नहीं है, कोई पुरुष सोलह हजार तस्त्रयों से कम पर राजी नहीं है। कृष्ण की सोलह हजार तस्त्रयां थीं 

अगर ऐसा पक्का हो जाए िो वह हमारे भीिर का जो पुरुष है वह घोषणा करेगा, िो कफर देर क्यों कर रहे हो? 

उससे हमें डर है। वह भीिर बैठा हुआ पुरुष हमें डरा रहा है। लेककन उससे डर कर, भाग कर, ब  कर कुछ भी 

हो नहीं सकिा है। उसका सामना करना पडे़गा, समझना पडे़गा।  

इस संबंध में और भी बाि कल कर सकें गे।  

वषाम आिी है िो ध्यान में आनंद आएगा।   
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कृष्ण स्मृति 

छठवां प्रव न 

जीवन के बृहद ्जोड़ के प्रिीक कृष्ण 

 

श्रीकृष्ण के गभामधान व जन्म की तवशेषिाओं व रहस्यों पर सतवस्िार प्रकाश डालने की कृपा करें। और 

आतखरी तहस्से में क्राइस्ट की जन्म-तस्थतियों से साम्य हो िो उसे भी स्पष्ट करें।  

 

कृष्ण का जन्म हो, या ककसी और का जन्म हो, जन्म की तस्थति में बहुि भेद नहीं है। इसे थोड़ा समझना 

जरूरी है। लेककन सदा से हम भेद देखिे आए हैं। वह कुछ प्रिीकों को न समझने के कारण।  

कृष्ण का जन्म होिा है अंधेरी राि में, अमावस में।  

सभी का जन्म अंधेरी राि में होिा ह ैऔर अमावस में होिा है। जन्म िो अंधेरे में ही होिा है। असल में 

जगि की कोई भी  ीज उजाले में नहीं जन्मिी, सब कुछ जन्म अंधेरे में ही होिा है। एक बीज भी फूटिा है िो 

जमीन के अंधेरे में जन्मिा है। फूल तखलिे हैं प्रकाश में, जन्म अंधेरे में होिा है।  

असल में जन्म की प्रकक्रया इिनी रहस्यपूणम है कक अंधेरे में ही हो सकिी है। आपके भीिर भी तजन  ीजों 

का जन्म होिा है वे सब गहरे अंधकार में, गहन अंधकार में होिी हैं। एक कतविा जन्मिी है, िो मन के बहुि 

अ ेिन अंधकार में जन्मिी है। बहुि अनकांशस डाकम नेस में पैदा होिी है। एक त त्र का जन्म होिा है, िो मन 

की बहुि अिल गहराइयों में जहां कोई रोशनी नहीं पहुं िी जगि की, वहां होिा है। समातध का जन्म होिा है, 

ध्यान का जन्म होिा है, िो सब गहन अंधकार में। गहन अंधकार से अथम है, जहां बुति का प्रकाश जरा भी नहीं 

पहुं िा। जहां सो -समझ में कुछ भी नहीं आिा, हाथ को हाथ नहीं सूझिा है।  

कृष्ण का जन्म तजस राि में हुआ, कहानी कहिी है कक हाथ को हाथ नहीं सूझिा था, इिना गहन 

अंधकार था। लेककन कब कोई  ीज जन्मिी है जो अंधकार में न जन्मिी हो? इसमें तवशेषिा खोजने की जरूरि 

नहीं है। यह जन्म की सामान्य प्रकक्रया है।  

दूसरी बाि कृष्ण के जन्म के साथ जुड़ी है--बंधन में जन्म होिा है; कारागृह में।  

ककसका जन्म है जो बंधन और कारागृह में नहीं होिा है? हम सभी कारागृह में जन्मिे हैं। हो सकिा है 

कक मरिे वक्त िक हम कारागृह से मुक्त हो जाएं। जरूरी नहीं है; हो सकिा है हम मरें भी कारागृह में। जन्म एक 

बंधन में लािा है, सीमा में लािा है। शरीर में आना ही बडे़ बंधन में आ जाना है, बडे़ कारागृह में आ जाना है। 

जब भी कोई आत्मा जन्म लेिी है िो कारागृह में ही जन्म लेिी है।  

लेककन इस प्रिीक को ठीक से नहीं समझा गया। इस बहुि काव्यात्मक बाि को ऐतिहातसक घटना समझ 

कर बड़ी भूल हो गई। सभी जन्म कारागृह में होिे हैं। सभी मृत्युएं कारागृह में नहीं होिी हैं। कुछ मृत्युएं मुतक्त में 

होिी हैं। कुछ; अतधक कारागृह में होिी हैं। जन्म िो बंधन में होगा, मरिे क्षण िक अगर हम बंधन से छूट जाएं, 

टूट जाएं सारे कारागृह, िो जीवन की यात्रा सफल हो गई।  

कृष्ण के जन्म के साथ एक और िीसरी बाि जुड़ी है और वह यह है कक जन्म के साथ ही उनके मरने का 

डर है। उन्हें मारे जाने की धमकी है। ककसको नहीं है? जन्म के साथ ही मरने की घटना संभावी हो जािी है। 

जन्म के बाद--एक पल बाद भी मृत्यु घटटि हो सकिी है। जन्म के बाद प्रतिपल मृत्यु संभावी है। ककसी भी क्षण 

मौि घट सकिी है। मौि के तलए एक ही शिम जरूरी है, वह जन्म है। और कोई शिम जरूरी नहीं है। जन्म के बाद 
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एक पल जीया हुआ बालक भी मरने के तलए उिना ही योग्य हो जािा है तजिना सत्तर साल जीया हुआ आदमी 

होिा है। मरने के तलए और कोई योग्यिा नहीं  ातहए, जन्म भर  ातहए। कृष्ण के जन्म के साथ ही मौि की 

धमकी है, मरने का भय है। सबके जन्म के साथ वही है। जन्म के बाद हम मरने के अतिटरक्त और करिे ही क्या 

हैं? जन्म के बाद हम रोज-रोज मरिे ही िो हैं। तजसे हम जीवन कहिे हैं, वह मरने की लंबी यात्रा ही िो है। 

जन्म से शुरू होिी है, मौि पर पूरी हो जािी है।  

लेककन कृष्ण के जन्म के साथ एक  ौथी बाि भी जुड़ी है कक मरने की बहुि िरह की घटनाएं आिी हैं, 

लेककन वे सबसे ब  कर तनकल जािे हैं। जो भी उन्हें मारने आिा है वही मर जािा है। कहें कक मौि ही उनके 

तलए मर जािी है। मौि सब उपाय करिी है और बेकार हो जािी है। इसका भी बड़ा मिलब है। हमारे साथ 

ऐसा नहीं होिा। मौि पहले ही हमले में हमें ले जाएगी। हम पहले हमले से ही न ब  पाएंगे। क्योंकक स  िो 

यह है कक हम करीब-करीब मरे हुए लोग हैं, जरा सा धक्का और मर जाएंगे। चजंदगी का हमें कोई पिा भी िो 

नहीं है। उस जीवन का हमें कोई पिा नहीं तजसके दरवाजे पर मौि सदा हार जािी है।  

कृष्ण ऐसी चजंदगी हैं तजस दरवाजे पर मौि बहुि रूपों में आिी है और हार कर लौट जािी है। बहुि 

रूपों में। वे सब रूपों की कथाएं हमें पिा हैं कक ककिने रूपों में मौि घेरिी है और हार जािी है। लेककन कभी 

हमें ख्याल नहीं आया कक इन कथाओं को हम गहरे में समझने की कोतशश करें। सत्य तसफम  उन कथाओं में एक है, 

और वह यह है कक कृष्ण जीवन की िरफ रोज जीििे  ले जािे हैं और मौि रोज हारिी  ली जािी है। मौि की 

धमकी एक कदन समाप्त हो जािी है। तजन-तजन ने  ाहा है, तजस-तजस ढंग से  ाहा है कक कृष्ण मर जाएं, वे-वे 

ढंग असफल हो जािे हैं और कृष्ण जीए ही  ले जािे हैं। इसका मिलब है। इसका मिलब है, मौि पर जीवन 

की जीि। लेककन ये बािें इिनी सीधी, जैसा मैं कह रहा हं, कही नहीं गई हैं। इिने सीधे कहने का पुराने आदमी 

के पास कोई उपाय नहीं था। इसे भी थोड़ा समझ लेना जरूरी है।  

तजिना पुरानी दुतनया में हम वापस लौटेंगे, उिना ही च ंिन का जो ढंग है वह तपक् ोटरयल होिा है, 

त त्रात्मक होिा है, शब्दात्मक नहीं होिा। अभी भी राि आप सपना देखिे हैं, कभी आपने ख्याल ककया कक 

सपनों में शब्दों का उपयोग करिे हैं कक त त्रों का?  

सपने में शब्दों का उपयोग नहीं होिा, त त्रों का उपयोग होिा है। क्योंकक सपने हमारे आकदम भाषा हैं, 

तप्रतमटटव लैंग्वेज हैं। सपने के मामले में हममें और आज से दस हजार साल पहले के आदमी में कोई फकम  नहीं 

पड़ा है। सपने अभी भी पुराने हैं, तप्रतमटटव हैं, अभी भी सपना आधुतनक नहीं हो पाया। अभी भी कोई आदमी 

आधुतनक सपना नहीं देखिा है। अभी भी सपने िो वही हैं जो दस हजार साल, दस लाख साल पुराने थे। गुहा-

मानव ने एक गुफा में सोकर राि में जो सपने देखे होंगे, वही एयरकंडीशंड मकान में भी देखे जािे हैं। उससे 

कोई और फकम  नहीं पड़ा है।  

सपने की खूबी है कक उसकी सारी अतभव्यतक्त त त्रों में है। अगर एक आदमी बहुि महत्वाकांक्षी है िो 

सपने में महत्वाकांक्षा को वह क्या करेगा? त त्र बनाएगा। हो सकिा है उसके पंख लग जाएं और वह आकाश में 

उड़ जाए। सभी महत्वाकांक्षी लोग उड़ने का सपना देखेंगे, एंबीशस माइंड उड़ने का सपना देखेगा। उड़ने का 

मिलब है सबके ऊपर हो जाना। उड़ने का मिलब है कक कोई सीमा न रही ऊपर उठने की। तजिना  ाहो, उठ 

सकिे हैं। पहाड़ नी े छूट जािे हैं, आदमी नी े छूट जािे हैं,  ांद-िारे नी े छूट जािे हैं और आदमी ऊपर 

उठिा  ला जािा है। महत्वाकांक्षा शब्द का उपयोग सपने में नहीं होगा। उड़ने के त त्र का उपयोग होगा। 

इसतलए िो हम अपने सपने समझने में असमथम हो गए हैं। क्योंकक कदन में हम जो भाषा बोलिे हैं वह शब्दों की 
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है, राि जो सपना देखिे हैं वह त त्रों का है। कदन में जो भाषा बोलिे हैं वह बीसवीं सदी की है, राि जो सपना 

देखिे हैं वह आकदम है। इन दोनों के बी  लाखों साल का फासला है। इसतलए सपना क्या कहिा है, यह हम 

नहीं समझ पािे।  

तजिना पुरानी दुतनया में हम लौटेंगे--और कृष्ण बहुि पुराने हैं, इस अथों में पुराने हैं कक आदमी जब 

च ंिन शुरू कर रहा है, आदमी जब सो  रहा है जगि और जीवन के बाबि, अभी जब शब्द नहीं बने हैं और 

जब प्रिीकों में और त त्रों में सारा का सारा कहा जािा है और समझा जािा है, िब कृष्ण के जीवन की घटनाएं 

तलखी गई हैं। उन घटनाओं को तडकोड करना पड़िा है। उन घटनाओं को त त्रों से िोड़ कर शब्दों में लाना 

पड़िा है। इसीतलए ध्यान रहे कक क्राइस्ट का जीवन भी करीब-करीब कृष्ण जैसा ही शुरू होिा है। उसमें बहुि 

फकम  नहीं है। इसतलए बहुि लोगों को िो यहां िक भ्म पैदा हो गया था--अभी भी कुछ लोगों को है--कक क्राइस्ट 

हुए ही नहीं, यह कृष्ण की ही कथा है जो यात्रा करके और जेरुसलम िक पहुं  गई है। क्योंकक जन्म की कथा में 

बड़ा साम्य है। अंधेरी राि में, मृत्यु के भय से तघरे हुए, जीसस का जन्म होिा है। यहां कंस धमकी दे रहा है 

कृष्ण की मृत्यु की। वहां तहरोद सम्राट जीसस को हत्या की धमकी दे रहा है। यहां कंस ने बच्चे कटवा डाले हैं कक 

उसका मारने वाला पैदा न हो जाए, वहां तहरोद ने बच्च ेकटवा डाले हैं कक उसका मारने वाला पैदा न हो जाए।  

नहीं, लेककन कृष्ण की कहानी क्राइस्ट की कहानी नहीं है। जीसस अलग ही व्यतक्त हैं, अलग ही उनकी 

यात्रा है। लेककन प्रिीक दोनों समान हैं। और प्रिीक इसतलए दोनों समान हैं कक तप्रतमटटव माइंड एकदम समान 

होिा है। यह आपसे कहने जैसी बाि है कक  ाहे अंगे्रज सपना देखे और  ाहे  ीनी सपना देखे और  ाहे जापानी 

सपना देखे, सपने की भाषा एक है। हमारी बोलने की भाषाएं अलग हैं। तमथ, पुराण की भाषा एक है। िो जो 

प्रिीक पुराने मन में उठे थे कृष्ण के जन्म के साथ जुड़ गए, वे ही प्रिीक जीसस के जन्म के साथ जुड़ गए। लेककन 

यह एक ही व्यतक्त होने का भ्म और एक कारण से पैदा हुआ कक जीसस का नाम िो जीसस है, लेककन बाद में 

उनके साथ जुड़ गया क्राइस्ट। क्राइस्ट शब्द को कृष्ण शब्द का रूपांिर माना जा सकिा है। मैं एक आदमी को 

जानिा हं, तजनका नाम कक्रष्टो बाबू है। मैंने उनसे पूछा कक यह कैसा नाम है? उन्होंने कहाः नाम िो मेरा कृष्ण 

है, लेककन अंगे्रजी में तलखिे-तलखिे धीरे-धीरे कक्रष्टो हो गया। मैंने कहाः हद्द हो गई बाि। मैंने उनसे कहा, क्या 

आपको पिा है कक कुछ लोगों का यह ख्याल है कक कृष्ण शब्द ही क्राइस्ट हो गया है?  

इसकी संभावना है। जीसस िो अलग व्यतक्त हैं। लेककन इस बाि की संभावना है कक कृष्ण शब्द यात्रा 

करिे-करिे क्राइस्ट हो गया हो। क्योंकक जीसस की क्राइस्ट एक पदवी है, जैसे कक विममान की पदवी महावीर 

है। विममान घर का नाम है। बाद में जब वे ज्ञान को उपलब्ध हुए िो महावीर नाम हो गया। बुि घर का नाम 

नहीं ह,ै गौिम तसिाथम घर का नाम है। जब वे ज्ञान को उपलब्ध हुए िो बुि हो गए। जीसस घर का नाम है। 

जब वे ज्ञान को उपलब्ध हुए िो क्राइस्ट हो गए। अब यह क्राइस्ट शब्द हो सकिा है कक कृष्ण से ही गया हो, 

इसमें बहुि कटठनाई नहीं है। यह जा सकिा है। लेककन जीसस का व्यतक्तत्व अलग व्यतक्तत्व है। जन्म की 

घटनाओं में जरूर िालमेल है। उससे दो व्यतक्त हैं वे, एक नहीं हैं। जन्म की घटनाओं का िालमेल एक ही व्यतक्त 

के जन्म के कारण नहीं है। जन्म की घटनाओं का िालमेल एक ही िरह के अ ेिन मन में पैदा हुए प्रिीकों का है।  

कालम गुस्िाव जंुग ने मनुष्य के मन के संबंध में एक बहुि अदभुि खोज की है, तजस खोज को वह "आ म 

टाइप" कहिे हैं। वह कहिे हैं, मनुष्य के गहरे मन में कुछ "आ म टाइप" हैं, कुछ मनुष्य के गहरे मन में बुतनयादी 

प्रिीक हैं, जो सारी दुतनया में समान हैं। वे दोहरिे रहिे हैं। क्राइस्ट और कृष्ण के जन्म की कथा में वे ही प्रिीक 
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दोहरे हैं। और मैंने जैसा कहा, इस जन्म को, इस जन्म की घटना को ठीक से समझें िो यह सभी के जन्म की 

घटना है।  

और कृष्ण शब्द को भी थोड़ा समझना जरूरी है।  

कृष्ण शब्द का अथम होिा है, कें द्र। कृष्ण शब्द का अथम होिा है, जो आकृष्ट करे, जो आकर्षमि करे; सेंटर 

ऑफ गे्रतवटेशन, कतशश का कें द्र। कृष्ण शब्द का अथम होिा है, तजस पर सारी  ीजें चखं िी हों, जो कें द्रीय  ुंबक 

का काम करे। प्रत्येक व्यतक्त का जन्म एक अथम में कृष्ण का जन्म है, क्योंकक हमारे भीिर जो आत्मा है, वह 

कतशश का कें द्र है। वह सेंटर ऑफ गे्रतवटेशन है तजस पर सब  ीजें चखं िी हैं और आकृष्ट होिी हैं। शरीर चखं  

कर उसके आस-पास तनर्ममि होिा है, पटरवार चखं  कर उसके आस-पास तनर्ममि होिा है, समाज चखं  कर 

उसके आस-पास तनर्ममि होिा है, जगि चखं  कर उसके आस-पास तनर्ममि होिा है। वह जो हमारे भीिर कृष्ण 

का कें द्र है, आकषमण का जो गहरा चबंदु है, उसके आस-पास सब घटटि होिा है। िो जब भी कोई व्यतक्त जन्मिा 

है, िो एक अथम में कृष्ण ही जन्मिा है। वह जो चबंदु है आत्मा का, आकषमण का, वह जन्मिा है। और उसके बाद 

सब  ीजें उसके आस-पास तनर्ममि होनी शुरू होिी हैं। उस कृष्ण-चबंदु के आस-पास कक्रस्टलाइजेशन शुरू होिा 

है और व्यतक्तत्व तनर्ममि होिे हैं। इसतलए कृष्ण का जन्म एक व्यतक्त तवशेष का जन्ममात्र नहीं है, बतल्क 

व्यतक्तमात्र का जन्म है।  

अंधेरे का, कारागृह का, मृत्यु के भय का अथम है। लेककन हमने कृष्ण के साथ उसे क्यों जोड़ा होगा? मैं यह 

नहीं कह रहा हं कक जो कृष्ण की चजंदगी में घटना घटी होगी कारागृह में, वह नहीं घटी है। मैं यह भी नहीं कह 

रहा हं कक वे जो बंधन में पैदा हुए होंगे, वह नहीं हुए हैं। मैं इिना ही कह रहा हं कक वे बंधन में पैदा हुए हों या 

न हुए हों, वे कारागृह में जन्मे हों या न जन्मे हों, लेककन कृष्ण जैसा व्यतक्त जब हमें उपलब्ध हो गया िो हमने 

कृष्ण के व्यतक्तत्व के साथ वह सब समातहि कर कदया है जो कक प्रत्येक आत्मा के जन्म के साथ समातहि है।  

ध्यान रहे, महापुरुषों की कथाएं जन्म की हमसे उलटी  लिी हैं। साधारण आदमी के जीवन की कथा 

जन्म से शुरू होिी है और मृत्यु पर पूरी होिी है। उसकी कथा में एक तसक्वें स होिा है, जन्म से लेकर मृत्यु िक। 

महापुरुषों की कथाएं कफर से टरट्ास्पेतक्टवली तलखी जािी हैं। महापुरुष पह ान में िो आिे हैं बाद में। और 

उनकी जन्म की कथाएं कफर बाद में तलखी जािी हैं। कृष्ण जैसा आदमी जब हमें कदखाई पड़िा है िब िो पैदा 

होने के बहुि बाद कदखाई पड़िा है। वषों बीि गए होिे हैं उसे पैदा हुए। जब वह हमें कदखाई पड़िा है िब वह 

कोई  ालीस-प ास साल की यात्रा कर  ुका होिा है। कफर इस मतहमावान, इस अदभुि व्यतक्त के आस-पास 

कथा तनर्ममि होिी है। कफर हम  ुनाव करिे हैं इसकी चजंदगी का। कफर हम री-इंटरप्रीट करिे हैं। कफर से 

व्याख्याएं शुरू होिी हैं। कफर से हम इसके तपछले जीवन में से घटनाएं  ुनिे हैं, घटनाओं को अथम देिे हैं।  

इसतलए मैं आपसे कहं कक महापुरुषों की चजंदगी कभी भी ऐतिहातसक नहीं हो पािी है, सदा काव्यात्मक 

हो जािी है। पीछे लौट कर तनर्ममि होिी है। पीछे लौट कर जब हम देखिे हैं िो हर  ीज प्रिीक हो जािी है 

और दूसरे अथम ले लेिी है, जो अथम घटिे हुए क्षण में कभी भी न रहे होंगे। और कफर कृष्ण जैसे व्यतक्तयों की 

चजंदगी एक बार नहीं तलखी जािी, हर सदी बार-बार तलखिी है। हजारों लोग तलखिे हैं। जब हजारों लोग 

तलखिे हैं िो हजार व्याख्याएं होिी  ली जािी हैं। कफर धीरे-धीरे कृष्ण की चजंदगी ककसी व्यतक्त की चजंदगी 

नहीं रह जािी। कृष्ण एक संस्था हो जािे हैं, एक इंस्टीट्यूशन हो जािे हैं। कफर वे समस्ि जन्मों का सारभूि हो 

जािे हैं। कफर मनुष्य मात्र के जन्म की कथा उनके जन्म की कथा हो जािी है।  
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इसतलए व्यतक्तवा ी अथों में मैं कोई मूल्य नहीं मानिा हं। कृष्ण जैसे व्यतक्त व्यतक्त रह ही नहीं जािे। वे 

हमारे मानस के, हमारे त त्त के, हमारे कलेतक्टव माइंड के प्रिीक हो जािे हैं। और हमारे त त्त ने तजिने भी 

जन्म देखे हैं, वे सब उनमें समातहि हो जािे हैं।  

इसे ऐसा समझें। एक बहुि बडे़ त त्रकार ने एक स्त्री का त त्र बनाया--एक बहुि संुदर स्त्री का त त्र। 

लोगों ने उससे पूछा कक यह कौन स्त्री है, तजसके आधार पर इस त त्र को बनाया? उस त त्रकार ने कहाः यह 

ककसी स्त्री का त त्र नहीं है। यह लाखों तस्त्रयां जो मैंने देखी हैं, सबका सारभूि है। इसमें आंख ककसी की है, इसमें 

नाक ककसी की है, इसमें ओंठ ककसी के हैं, इसमें रंग ककसी का है, इसमें बाल ककसी के हैं, ऐसी स्त्री कहीं खोजने 

से नहीं तमलेगी, ऐसी स्त्री तसफम  त त्रकार देख पािा है। और इसतलए त त्रकार की स्त्री पर बहुि भरोसा मि 

करना, उसको खोजने मि तनकल जाना, क्योंकक जो तमलेगी वह नहीं, साधारण स्त्री तमलेगी। इसतलए दुतनया 

बहुि कटठनाई में पड़ जािी है क्योंकक हम तजन तस्त्रयों को खोजने जािे हैं वे कहीं हैं नहीं, वे त त्रकारों की 

तस्त्रयां हैं, कतवयों की तस्त्रयां हैं, वे हजारों तस्त्रयों का सारभूि हैं। वे इत्र हैं हजारों तस्त्रयों का। वे कहीं तमलने 

वाली नहीं हैं। वे हजारों तस्त्रयां तमल-जुल कर एक हो गई हैं। वह हजारों तस्त्रयों के बी  में से खोजी गई धुन है।  

िो जब कृष्ण जैसा व्यतक्त पैदा होिा है, िो लाखों जन्मों में जो पाया गया है, उस सबका सारभूि उसमें 

समा जािा है। इसतलए उसे व्यतक्तवा ी मि मानना। वह व्यतक्तवा ी है भी नहीं। इसतलए अगर उसे कोई 

इतिहास में खोज करने जाएगा िो शायद कहीं भी न पाए। कृष्ण मनुष्य मात्र के जन्म के प्रिीक बन जािे हैं--

एक तवशेष मनुष्यिा के, जो इस देश में पैदा हुई; इस देश की मनुष्यिा ने जो अनुभव ककया, वह उनमें समा 

जािा है। जीसस में समा जािा है ककसी और देश का अनुभव, वह सब समातहि हो जािा है। हम अपने जन्म के 

साथ जन्मिे हैं और अपनी मृत्यु के साथ मर जािे हैं। कृष्ण के प्रिीक में िो जुड़िा ही  ला जािा है। अनंि काल 

िक जुड़िा  ला जािा है। उस जोड़ में कभी कोई बाधा नहीं आिी। हर युग उसमें जोडे़गा, हर युग उसमें समृति 

करेगा, क्योंकक और अनुभव इकट्ठे हो गए होंगे। और वह उस कलेतक्टव आ म टाइप में जुड़िे  ले जाएंगे।  

लेककन मेरे तलए जो मिलब कदखाई पड़िा है, वह मैंने आपसे कहा। ये घटनाएं घट भी सकिी हैं, ये 

घटनाएं न भी घटी हों। मेरे तलए घटनाओं का कोई मूल्य नहीं है। मेरे तलए मूल्य कृष्ण को समझने का है कक इस 

आदमी में ये घटनाएं कैसे हमने देखीं। और अगर इनको हम ठीक से देख सकें  िो ये घटनाएं हमें अपने जन्म में 

भी कदखाई पड़ सकिी हैं। और तजस व्यतक्त को अपने जन्म में कृष्ण के जन्म का िालमेल तमल जाए, हो सकिा है 

वह अपनी मृत्यु िक पहुं िे-पहुं िे अपनी मृत्यु में भी कृष्ण की मृत्यु के िालमेल को उपलब्ध हो सके।  

 

कल आपने कहा कक सवमधमामन पटरत्यज्य मामेकं शरणं व्रज, और यह जो है कक मैं युग-युग में जन्म लेिा हं 

धमम की संस्थापना के तलए, यह कृष्ण ने एक मजाक ककया है कक साधुओं का पटरत्राण और दुष्टों का तवनाश। मुझे 

ऐसा लगिा है कक गीिा का कृष्ण िो मजाक नहीं करिा था। भागवि का कृष्ण शायद मजाक कर सकिा है। 

और हमने एक अजीब िरह का अनकक्रटटकल एटटट्यूड अपना तलया कक गीिा के कृष्ण को भागवि के कृष्ण से 

तमला तलया और िब उसको एक व्यतक्त मान कर यह मान तलया कक गीिा वाले ने भी मजाक कर कदया हो। िो 

यह सो ना पडे़गा कक कृष्ण के संबंध में हम जब भी कुछ कहें, िो गीिा का कृष्ण एक हैं--वह एक हजार, दो 

हजार साल पहले एक व्यतक्त की कल्पना का कृष्ण है। भागवि का कृष्ण कुछ और है और उन दोनों को एक 

तमला कर अगर हम उनमें िालमेल तबठाना  ाहें, िो कहीं-कहीं बाि उलटी पडे़गी। और गीिा भी स्वयं जो है 
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वह इस िरह से है कक शंकर उसमें कुछ और अथम देख रहे हैं, लोकमान्य तिलक कुछ और अथम देख रहे हैं, आप 

कुछ और अथम देख रहे हैं। यह सो ना होगा कक गीिा कृष्ण के जीवन-दशमन का प्रामातणक संकलन है?  

 

पहली बाि िो यह, कक कल मैंने कहा कक साधुओं के पटरत्राण के तलए, और दुष्टों के तवनाश के तलए, मैं 

आिा रहंगा, इसमें कृष्ण ने गहरी मजाक की है। इस संबंध में िो जो मैंने कहा था, कल मैंने आपसे कहा। लेककन 

मैंने यह नहीं कहा कक सवमधमामन पटरत्यज्य मामेकं शरणं व्रज, इसमें कृष्ण ने मजाक की है, यह मैंने नहीं कहा। 

िो थोड़ा सा इस संबंध में समझ लें, कफर और प्रश्न के आगे बढ़ें।  

कृष्ण जब कहिे हैं, सब धमों को छोड़ कर िू मुझ एक की शरण में आ--सब धमों को छोड़ कर। जगि में 

धमम िो एक ही हो सकिा है। लेककन जो धमों को बहुि देख रहा है, वह बड़ी भ्ांति में पडे़गा। सब धमों को छोड़ 

कर, इसका अथम ही यही है कक तवशेषणवा ी जो भी धमम हों उसे छोड़ कर। अनेक को छोड़ कर, िू मुझ एक की 

शरण में आ। कृष्ण यह भी कह सकिे थे कक िू मेरी शरण में आ। लेककन जो शब्द है, वह बहुि अदभुि है; वह है, 

मामेकं शरणं व्रज। मुझ एक की शरण में! माम एकम्। यहां कृष्ण व्यतक्त की हैतसयि से बोल ही नहीं रहे हैं, यहां 

िो धमम की हैतसयि से ही बोल रहे हैं। यहां िो वे धमम ही हैं। सब धमों को छोड़ कर धमम की शरण में आ। अनेक 

को छोड़ कर एक की शरण में आ। एक बाि।  

दूसरी बाि, यहां वे यह बोल रहे हैं, मुझ एक की शरण में आ। अगर इसे बहुि गहरे में हम समझें, िो यह 

बहुि मजेदार बाि है। मैं की शरण में आ। लेककन जब मैं बोलिा हं, मैं, िो मेरा मैं होिा है। वह आपके तलए िू 

हो जाएगा, मैं नहीं रह जाएगा। आपके तलए मैं िो आपका ही मैं होगा, मेरा मैं नहीं हो सकिा। अगर कृष्ण का 

यह अथम हो कक िू कृष्ण की शरण में आ, िो यह िो िू की शरण हो जाएगी, यह मैं की शरण न होगी। लेककन 

कृष्ण का अगर यही अथम हो कक िू मेरी शरण में आ, िो अजुमन का मैं कृष्ण नहीं है। अजुमन का मैं अजुमन का मैं है। 

वह उसकी शरण में जाएगा। वह पूरा स्वधमम की शरण में  ला जाएगा।  

यह कृष्ण ने मजाक में नहीं कहा है। वह वक्तव्य बहुि अदभुि है और गहरा है। और इसकी गहराइयों का 

कोई तहसाब नहीं है। मनुष्यों ने तजिने भी वक्तव्य कदए हैं इस पृ्वी पर, शायद ही कोई वक्तव्य इसकी गहराई 

को छूिा हो। अनेक को छोड़ कर एक की, िू को छोड़ कर मैं की, तवशेषणवा ी धमों को छोड़ कर धमम की शरण 

में आ।  

लेककन इसमें और गहराइयां हैं।  

अगर अजुमन कहे कक मैं अपने ही मैं की शरण में जाऊंगा िब भी वह कृष्ण को नहीं समझा। क्योंकक शरण 

में जाने वाले को मैं छोड़ देना पड़िा है। शरण का अथम ही है कक मैं छूट जाए। समपमण का अथम ही है कक मैं न 

ब े। अगर अजुमन कहे कक मैं अपने ही मैं की शरण में जािा हं, िो भी नहीं समझ पाया बाि को। शरण का अथम 

ही है कक जहां मैं न हो। शरण का अथम ही ह ैकक मैं को छोड़ कर आ। यह भी बड़ी कटठन बाि और जटटल बाि 

हो गई। अपनी ही शरण में आ, अपने को छोड़ कर। धमम की शरण में आ, धमों को छोड़ कर। एक की शरण में 

आ, अनेक को छोड़ कर।  

लेककन तजसके पास एक भी ब  रहेगा, उसके पास अनेक भी ब  रहेगा। एक की हम कल्पना ही नहीं 

कर सकिे अनेक के तबना। इसतलए तजसे एक की शरण में आना है, उसे एक को भी छोड़ देना पडे़गा। संख्या ही 

छोड़ देनी पडे़गी। इसतलए बाद में जब यह ख्याल में आया कक एक शब्द भ्ांति पैदा कर सकिा है, अनेक के 

तखलाफ एक शब्द भ्ांति पैदा कर सकिा ह,ै जब बाद में यह ख्याल में आया, िो एकवाद हमने नहीं बनाया, 
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कफर हम अदै्वि की बाि करने लगे। हमने कहा, एक की नहीं, दो की शरण में मि आ, दो से ब । कफर एक कहने 

में भी संको  हुआ, क्योंकक डर हुआ कक एक पकड़ा जा सकिा है। इसतलए एक नया शब्द गढ़ना पड़ा जो 

तनगेटटव है, नकारात्मक है--एक नहीं, अदै्वि; दो नहीं, इिना ही ध्यान रखना कक दो न हों। और स्मरण रहे, 

अगर एक भी ब ा िो दूसरा रहेगा, क्योंकक एक को जानना दूसरे के पटरप्रेक्ष्य में ही, दूसरे के पसमपेतक्टव में ही 

संभव है। अगर मैं जान रहा हं कक मैं हं िो िू के तबना नहीं जान सकिा हं। नहीं िो मैं कहां शुरू होऊंगा और 

कहां खत्म होऊंगा। िो जो भी जान रहा है मैं हं, वह िू के तवरोध में ही जान सकिा है। िू रहेगा ही। िो ही मैं 

हो सकिा हं। अगर कोई कह रहा है, एक ही है सत्य, िो भी अभी उसका जोर बिा रहा है कक उसे दूसरा 

कदखाई पड़ रहा है, तजसको वह इनकार कर रहा है।  

इसतलए इस वक्तव्य की बड़ी गहराइयां हैं। पहला िो स्मरण रखें कक यह कृष्ण की शरण के तलए नहीं 

कहा गया है। यह अजुमन को आत्मशरण होने के तलए कहा गया है। दूसरी बाि ख्याल रखें, यह अजुमन के अहंकार 

की शरण के तलए नहीं कहा गया है। यह तनर-अहंकार स्वभाव की शरण के तलए कहा गया है। िीसरी बाि 

ख्याल रखें कक यह धमों के त्याग के तलए कहा गया है और धमों के त्याग में कोई तवशेष धमम नहीं ब िा है। 

सभी धमों के त्याग के तलए कहा गया है--सवमधमामन्। ऐसा नहीं कक चहंदू को ब ा लेना, और बाकी को छोड़ 

देना। सबको छोड़ देना! क्योंकक जब िक कोई ककसी धमम को पकडे़ है, िब िक धमम को उपलब्ध न हो सकेगा। 

जब िक कोई ककसी धमम को पकडे़ हुए है िब िक उस तनर्वमशेष धमम को कैसे उपलब्ध होगा जो ककसी तवशेषण 

में नहीं बंधिा है। धमम को छोड़ देना, धमों को छोड़ देना, तवशेषण को छोड़ देना, कृष्ण को छोड़ देना, संख्या को 

छोड़ देना, मैं को छोड़ देना, अहंकार को छोड़ देना, कफर जो शेष रह जाए, वही धमम है। यह मजाक में नहीं कहा 

गया है।  

और दूसरी बाि जो पूछी कक हम फकम  करें गीिा के कृष्ण का और भागवि के कृष्ण का। तजन तमत्र ने पूछी 

है, वे थोडे़ बाद में आए; जो मैं पहले कहा हं, उनके ख्याल में नहीं है, थोड़ी सी बाि कहं।  

हमारा मन  ाहेगा कक हम भेद करें। क्योंकक भागवि के कृष्ण में और गीिा के कृष्ण में िालमेल तबठाना 

हमारी बुति में नहीं पड़ सकेगा। वे बडे़ अलग ही आदमी मालूम पड़िे हैं, अलग ही नहीं, तवरोधी आदमी मालूम 

पड़िे हैं। गीिा के कृष्ण बडे़ गंभीर, भागवि के कृष्ण एकदम गैर-गंभीर। उनके बी  हम िालमेल न तबठा 

सकें गे। िो हम िो िोड़ना  ाहेंगे कक ये दो आदमी हैं। या िो हम  ाहेंगे कक ये दो आदमी हैं, या कफर कृष्ण 

तस्कजोफे्रतनक हैं--इसमें दो आदमी हैं इस आदमी के भीिर--कक कभी यह एक िरह की बाि करने लगिा है, 

कभी दूसरी िरह की। या िो यह आदमी दो खंडों में बंटा है जैसा कक कुछ पागल बंट जािे हैं, तस्कजोफे्रतनक हो 

जािे हैं। िो उनके कफर पीटरयड्स होिे हैं--कक छह महीने वे शांि होिे हैं, छह महीने अशांि होिे हैं; कक छह 

महीने वे आनंकदि होिे हैं, छह महीने वे बडे़ उदास हो जािे हैं; कक सुबह ठीक होिे हैं, सांझ और कुछ हो जािे 

हैं। या िो हम समझें कक कृष्ण मल्टी-साइककक हैं, बहुि त त्त हैं कृष्ण के, बहुत त्तवान हैं, बहुि आदमी हैं कृष्ण 

के भीिर। एक रास्िा िो यह है समझने का। इसका मिलब हुआ कक कृष्ण जो हैं, वह भीिर खंड-खंड में बंटे हैं--

तवरोधी खंडों में।  

दूसरा रास्िा यह है... यह मनोवैज्ञातनक का रास्िा होगा, अगर कृष्ण को मनोवैज्ञातनक समझने जाए, 

अगर फ्रायड को हम कहें कक कृष्ण का िुम तवषण करो, िो फ्रायड कहेगा, तस्कजोफे्रतनक है, यह आदमी अनेक 

त त्तों में बंटा हुआ आदमी है। अगर हम इतिहासज्ञ से कहें, िो वह कहेगा कक ये दो कालों में घट ेहुए दो आदमी 

होने  ातहए, एक आदमी नहीं हो सकिा। यह इतिहासज्ञ की व्याख्या होगी, क्योंकक उसकी कल्पना के बाहर है 
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कक एक आदमी और इिने आदतमयों जैसा हो सके। िो वह कहेगा, भागवि के कृष्ण कोई और हैं, गीिा के कृष्ण 

कोई और हैं। िो वह कहेगा कक यह कृष्ण, वह कृष्ण; वह दस-पच्चीस कृष्णों को तनर्ममि करेगा कक ये अलग-अलग 

हैं। ये एक नहीं हो सकिे।  

लेककन मैं आपसे कहना  ाहिा हं कक न मैं फ्रायड की सलाह मानंूगा... मनोवैज्ञातनक की सलाह मैं मानने 

को राजी नहीं हं। नहीं हं इसतलए कक तस्कजोफे्रतनक, खंतडि व्यतक्तत्व कृष्ण जैसे आनंद को उपलब्ध नहीं होिा 

है। खंतडि व्यतक्तत्व, तवतक्षप्त व्यतक्तत्व कृष्ण जैसी परम शांति को उपलब्ध नहीं होिा है। न ही मैं इतिहासज्ञ की 

बाि मानने को िैयार हं, क्योंकक उसकी िकलीफ भी उसी बाि से उठ रही है। उसकी िकलीफ यह है कक हम 

कैसे मानें कक एक आदमी और यह सब कर सकेगा। ये बहुि आदमी होने  ातहए अलग-अलग काल में, या एक 

ही काल में, लेककन होने  ातहए अलग-अलग आदमी। जो मनोवैज्ञातनक एक ही आदमी के भीिर करिा है वह 

इतिहासज्ञ समय के भीिर अलग-अलग व्यतक्तयों को बांट कर करेगा।  

मेरी िो अपनी दृतष्ट यह है कक यह एक ही कृष्ण हैं और यही कृष्ण की महत्ता है। इसको अगर हम छांट 

देिे हैं िो कृष्ण बेमानी हो जािे हैं। उनका मूल्य ही खत्म हो जािा है। कृष्ण का महत्व ही यही है कक वे एक 

साथ सब कुछ हैं। उनका महत्व ही यह है कक वे एक साथ तवरोधी हैं और उन तवरोधों में एक हाममनी है। उन 

तवरोधों में एक संगीि है। जो कृष्ण बांसुरी बजा कर ना  सकिा, वह कृष्ण  क्र लेकर लड़ सकिा। इन दो 

कृष्णों में कोई तवरोध नहीं है। जो कृष्ण मटकी फोड़ सकिा, वह कृष्ण गीिा जैसा गंभीर उदघोष कर सकिा। 

जो कृष्ण  ोर हो सकिा, वह गीिा का परम योगी हो सकिा। ये सब एक साथ एक ही व्यतक्त है, यही कृष्ण की 

महत्ता है। यही कृष्ण के व्यतक्तत्व की तनजिा है। जो क्राइस्ट में उपलब्ध नहीं होगी, बुि में उपलब्ध नहीं होगी, 

महावीर में उपलब्ध नहीं होगी, राम में उपलब्ध नहीं होगी।  

कृष्ण तवरोधों के बी  समागम हैं--समस्ि तवरोधों का समागम। और मैं इसे इसतलए भी कह पािा हं कक 

मैं देखिा हं कक इन तवरोधों को तवरोधी होने की कोई वजह नहीं है। समस्ि जीवन का सत्य ही तवरोधों का 

समागम है। सारा जीवन ही तवरोधों पर खड़ा है। और उन तवरोधों में कोई तडस्काडेंस नहीं है। उनमें कोई 

तवसंगीििा नहीं है, उनमें संगीि है। जो आदमी बच्चा होिा है, वही आदमी बूढ़ा हो जािा है। इसमें कोई तवरोध 

नहीं है। अगर मैं आपसे पूछंू कक ककस कदन आप बच्चे थे और ककस कदन जवान हुए, िो बिाना बहुि मुतककल हो 

जाएगा। अगर मैं आपसे पूछंू कक आप जवान थे, अब बूढ़े हो गए, ककस कदन आप बूढ़े हुए? िो बहुि मुतककल हो 

जाएगी। इनको बांटना मुतककल होगा। शब्दों में जवानी और बुढ़ापा तवरोधी मालूम पड़िे हैं--शब्दों में। जवानी 

और बुढ़ापा तवरोधी मालूम पड़िे हैं, लेककन ककस कदन जवानी समाप्त होिी है और बुढ़ापा शुरू होिा है? ककसी 

भी कदन ऐसा नहीं होिा। जवानी रोज बुढ़ापा बनिी  ली जािी है। हम जवान को कह सकिे हैं कक यह होने 

वाला बूढ़ा है। हम बूढ़े को कह सकिे हैं कक यह हो गया जवान है। और कोई फकम  नहीं कर सकिे।  

हम शांति और अशांति को दो  ीजें मानिे हैं, लेककन कभी आपने ख्याल ककया कक वह कौन सी जगह है 

जहां शांति अलग होिी है और अशांति शुरू होिी है। शब्दों में तवरोधी हैं, तडक्शनरी में खोजने जाएंगे िो शांति 

और अशांति का तवपरीि अथम है। शब्दकोश में खोजेंगे िो सुख और दुख तवरोधी हैं, लेककन चजंदगी में देखने 

जाएंगे िो पाएंगे कक सुख दुख बन जािा है, दुख सुख बन जािे हैं। शांति अशांति हो जािी है, अशांति शांति बन 

जािी है। जन्म मृत्यु हो जािी है, मृत्यु जन्म हो जािी है। सुबह सांझ हो जािी है, कदन अंधेरा हो जािा है। 

प्रकाश अंधकार बन जािा है, अंधकार प्रकाश बन जािा है। जीवन समस्ि तवरोधों का समागम है। यहां ऋण 

और धन तवपरीि नहीं हैं, एक ही शतक्त के खेल हैं।  
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जीवन की अगर इस अथमवत्ता को हम देखें, इस शाश्वि हाममनी को, संगीि को हम देखें, िो कफर हमें कृष्ण 

समझ में आ सकें गे। इसतलए कृष्ण को हम पूणम अविार कह सके। वे जीवन के पूरे प्रिीक हैं। बुि नहीं जीवन के 

पूरे प्रिीक हैं। बुि जीवन में जो शुभ है, जो सुबह है, जो प्रभाि है, जो प्रकाश है, उसके ही प्रिीक हैं। सांझ का 

क्या होगा? राि के अंधेरे का क्या होगा? पूर्णममा िो आप सम्हाल लेंगे, अमावस का क्या होगा? अमृि िो आप 

ले लेंगे, जहर का क्या होगा? इसतलए बुि साफ-सुथरे हैं। इसतलए कोई नहीं कहेगा कक फलां ककिाब के बुि 

अलग हैं और फलां ककिाब के बुि अलग हैं। कोई कारण नहीं कहने का। सब ककिाबों के बुि एक हैं। कोई नहीं 

कहेगा कक बुि का त त्त तस्कजोफे्रतनक है, इसमें कई खंड हैं, नहीं कोई कहेगा। एक, अखंड है। एकरस है। लेककन 

कृष्ण में यह सवाल उठेगा।  

और हम बजाय अपने मन को समझाने के तलए, अपनी कैटेगरीज को ब ाने के तलए कृष्ण को कई 

व्यतक्तयों में बांटें, इससे अच्छा होगा अपनी कैटेगरीज छोड़ें और अपने इस त त्त को एक िरफ फेंकें  और कृष्ण 

को पूरा देखें। मैं नहीं कहिा, अलग हुए भी हों िो मुझे कफकर नहीं है। मुझे इसकी च ंिा नहीं है। हो सकिा है 

कक ऐतिहातसक तसि करें कक फासला है दो हजार साल का भागवि के कृष्ण में और गीिा के कृष्ण में। मैं कफकर 

न करंूगा। मैं कहंगा, मुझे फासला नहीं है। मेरे तलए िो कृष्ण का अथम ही िभी है जब यह एक व्यतक्त है। अगर 

यह एक व्यतक्त नहीं है, िो व्यथम हो गया, इसका कोई अथम न रहा। हुए हों, न हुए हों, इससे मुझे प्रयोजन नहीं 

है। मैं मानिा हं कक जीवन की पूणमिा जब भी ककसी व्यतक्त में फतलि होगी, िो उसमें अनेक व्यतक्त एक साथ 

फतलि होंगे। जीवन की पूणमिा जब भी ककसी व्यतक्त में फतलि होगी, िो उसकी असंगतियों में एक संगति होगी। 

उसके तवरोधों में एक अतवरोध होगा। उसके व्यतक्तत्व में तवरोधी छोर होंगे, लेककन जुडे़ होंगे। हो सकिा है धागे 

हमें कदखाई न पड़ें, हमारी आंखें कमजोर हैं बहुि।  

ऐसा ही समझें कक अगर मैं एक मकान की सीकढ़यों पर  ढ़ रहा हं, िो नी े की सीढ़ी मुझे कदखाई पड़िी 

हो और बी  की सीकढ़यां कदखाई न पड़ें और आतखरी सीढ़ी कदखाई पड़िी हो, िो क्या मैं कभी भी सो  सकंूगा 

कक पहली सीढ़ी और आतखरी सीढ़ी में कोई जोड़ है? कभी भी न सो  सकंूगा। बी  की सीकढ़यां भी कदखाई पड़ 

जाएं िो मैं कह सकंूगा कक पहली और आतखरी सीढ़ी दो सीकढ़यां नहीं हैं, एक ही सीढ़ी के दो तहस्से हैं। पहली 

सीढ़ी पर शुरू होिी है यात्रा, आतखरी सीढ़ी पर पूरी होिी है। यह एक ही  ीज का तवस्िार है।  

कृष्ण के व्यतक्तत्व की जो बी  की सीकढ़यां हैं, वे हमें कदखाई नहीं पड़िीं, क्योंकक हमारे ही व्यतक्तत्व की 

बी  की सीकढ़यां हमें नहीं कदखाई पड़ीं। वे जो चलंक्स हैं, वे हमें कदखाई नहीं पड़िीं। आपने अपनी अशांति भी 

देखी, शांति भी देखी। दोनों के बी  का क्षण देखा? वह नहीं देखा है। आपने प्रेम भी देखा और घृणा भी देखी। 

लेककन दोनों के बी  की यात्रा देखी है कक प्रेम ककस भांति घृणा बनिा है? घृणा ककस भांति प्रेम बनिी है? 

आपने तमत्रिा भी साधी, शत्रुिा भी साधी, लेककन कभी यह देखा कक तमत्रिा ककस कीतमया से, ककस केतमकल 

प्रकक्रया से शत्रुिा बन जािी है? और शत्रुिा ककस कीतमया से तमत्रिा बन जािी है?  

केतमस्ट हुए--अलकेतमस्ट--जो इस कोतशश में लगे थे कक लोहा सोने में कैसे बदल जाए। लेककन लोग 

उनको समझ न पाए। लोग समझे कक स  में ही वे लोहे को सोना बनाने में लगे हैं। वे तसफम  यह कह रहे थे कक 

अगर लोहा है िो कहीं न कहीं सोने से जुड़ा होगा। यह हो नहीं सकिा कक लोहा और सोना जुड़ा न हो। कहीं न 

कहीं कोई चलंक, कहीं न कहीं कोई बी  की कड़ी होगी जो हमें कदखाई नहीं पड़ रही है। यह हो नहीं सकिा कक 

जगि अनचलंक्ड हो। अगर वहां फूल तखला है और यहां मैं बैठा हं िो कहीं न कहीं कोई चलंक होगा। और अगर 

मैं प्रसन्न हं िो उस प्रसन्निा में फूल की प्रसन्निा कहीं भागीदार होगी। हो सकिा है, कड़ी हमें कदखाई न पड़िी 
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हो। और वहां फूल कुम्हला जाए और मैं उदास हो जाऊं और कड़ी कदखाई न पडे़। जीवन जोड़ है, इसमें सब 

जुड़ा है।  

अलकेतमस्ट कहिे थे कक लोहा है और सोना है, िो कहीं जोड़ होगा। हम कोई रास्िा खोज ही लेंगे तजसमें 

सोना लोहा बन जाए, लोहा सोना बन जाए। इस खोज में थे। लेककन इिनी ही खोज न थी, वे यह कह रहे थे कक 

तजसको हम नी ा कहिे हैं वह ऊं े से जुड़ा होगा। द बेसर मस्ट बी चलंक्ड तवद द हायर। नहीं िो हो नहीं 

सकिा। कहीं न कहीं सेक्स परमात्मा से जुड़ा होगा। जुड़ा होना  ातहए। कहीं न कहीं जमीन आकाश से जुड़ी 

होगी। जुड़ी होनी  ातहए। कहीं न कहीं जन्म मृत्यु से जुड़ा होगा। जुड़ा होना  ातहए। तबना जुडे़ हो कैसे सकिा 

है? संभव नहीं रह जाएगा। जड़ कहीं न कहीं  ेिना से जुड़ा होगा। पत्थर कहीं न कहीं आत्मा से जुड़ा होगा। 

जुड़ा होना  ातहए। अन्यथा हो कैसे सकिा ह?ै इस बडे़ जोड़ के प्रिीक की िरह कृष्ण हैं।  

मैं िो कहिा हं, यह व्यतक्त हुआ, ऐसा ही हुआ। इतिहास दलीलें जुटाए, मैं उठा कर क रे में फेंक दूंगा। 

मनोवैज्ञातनक बिाए, मैं कहंगा िुम्हारा कदमाग खराब है। िुम अभी समझ न पाओगे। क्योंकक िुमने खंडों का 

साफ-सुथरापन समझा है, िुमने सभी खंडों का जोड़ अभी नहीं समझा है। फ्रायड बहुि खोज करिा है। तजिना 

वह आदमी जानिा है क्रोध के संबंध में, शायद कोई कम आदमी जानिे होंगे। लेककन कोई जरा धक्का मार दे, िो 

क्रोध उसे भी आ जािा है। िो यह जानकारी बड़ी बाहरी हो गई। यह जानकारी बहुि भीिरी न रही। इसको भी 

पिा नहीं कक अक्रोध क्रोध कब बन जािा है। ऐसे क्रोध पर बहुि खोज करिा है। फ्रायड तजिना पागलपन के 

संबंध में जानिा है शायद कोई जानिा हो। लेककन फ्रायड खुद पागल हो सकिा है कभी भी, पोटेंतशयल है, 

ककसी भी क्षण पागल हो सकिा है। मौके आ जािे हैं जब वह पागलपन करिा है।  

मनोवैज्ञातनक क्या कहिा है, इसका बहुि मूल्य मेरे तलए नहीं है, क्योंकक कृष्ण मन के बाहर गए व्यतक्त 

हैं, मन के पार गए व्यतक्त हैं। कृष्ण मन के पार गए व्यतक्त हैं। और एक और िरह की अखंडिा है, जो आत्मा की 

अखंडिा है, जो एक ही साथ सबमें हो सकिी है, सब मनों में हो सकिी है, सब िरह के मनों में हो सकिी है। 

इसतलए मैं एक ही व्यतक्त मान कर बाि करंूगा।  

 

गीिा आप प्रामातणक व न मानेंगे कृष्ण के?  

 

पूछिे हैं, गीिा को प्रामातणक व न मानेंगे कृष्ण के?  

कृष्ण जैसा व्यतक्त हुआ हो िो गीिा जैसा व न प्रामातणक ही होगा। यह सवाल नहीं है कक कृष्ण ने ऐसा 

बोला कक नहीं बोला। सवाल यह है कक कृष्ण बोलेगा िो ऐसा ही बोल सकिा है। और अगर कृष्ण ने न बोला हो 

और व्यास ने ही गीिा तलखी हो, िो कोई बहुि फकम  नहीं पड़िा, क्योंकक व्यास तलख नहीं सकिा अगर कृष्ण 

जैसा व्यतक्त न हो। आतखर व्यास को भी कहना पडे़--व्यास तलखे, कोई फकम  नहीं पड़िा है--लेककन व्यास भी िो 

गीिा बोलेगा न! इससे क्या फकम  पड़िा है? इससे कोई फकम  नहीं पड़िा। अगर कृष्ण बोले, व्यास बोले, कोई अ 

ब स कोई और बोले, लेककन गीिा बोलने के तलए एक भीिर कोई  ातहए न! यह गीिा आसमान से पैदा नहीं 

होिी। कहीं से पैदा होिी है। नाम से क्या फकम  पड़िा है? उस आदमी का नाम व्यास है, कक कृष्ण है, कक क्या है, 

इससे कोई फकम  नहीं पड़िा।  

इसतलए मैं उलटी िरह से सो िा हं। मैं यह नहीं कहिा कक गीिा का व न प्रामातणक है कृष्ण का; 

गीिा-व न प्रामातणक है या नहीं? मैं यह कहिा हं, गीिा है, यह प्रामातणक है, कृष्ण की खबर है। इस िरह ही 
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देखिा हं। गीिा है, यह बोली गई, यह कही गई, यह तलखी गई, यह अतस्ित्व में है। यह तबना कृष्ण के अतस्ित्व 

में नहीं हो सकिी। एक आदमी िो  ातहए न जो यह बोले, जो यह तलखे! वह कौन था, इससे क्या फकम  पड़िा 

है? उसका नाम क्या था, इससे क्या फकम  पड़िा है? लेककन एक  ेिना िो  ातहए न तजससे इसका जन्म हो। 

गंगोत्री प्रमाण नहीं है गंगा के तलए, गंगा प्रमाण है गंगोत्री के तलए। गंगा है िो हम कह सकिे हैं कक गंगोत्री 

होगी।  ाहे हो या न हो;  ाहे तमले,  ाहे न तमले;  ाहे खोज पाएं या न खोज पाएं; लेककन गंगा है िो गंगोत्री 

होगी। गीिा है िो कृष्ण होंगे। गीिा से कृष्ण की िरफ  लना मुझे उत ि मालूम पड़िा है, क्योंकक गीिा अभी 

है। कृष्ण की िरफ से गीिा की िरफ  लेंगे िो झंझटें पड़ेंगी। क्योंकक उसमें डर हो सकिा है कक कृष्ण न हों, और 

िब कफर गीिा संकदग्ध हो जाए, और कफर गीिा को हमें कोई और आदमी खोजना पडे़। लेककन हम बडे़ 

पागलपन का काम करिे हैं।  

 

आप मनोवैज्ञातनक को और ऐतिहातसक को, जो इस "समय" में और "स्थल" में, टाइम-स्पेस में जो कुछ 

खोज रहा है, उसके इंटरतप्रटेशंस को आप अगर डस्टतबन में डाल दें िो बड़ा अच्छा हो। कृष्ण मुझे तलतबडो का 

नाममल ललावररंग मालूम होिे हैं। अब जन्म को छोड़ कर उनकी कौमायम अवस्था के बारे में एक प्रश्न पूछंूगा।  

वस्त्रलीला का प्रसंग महाभारि, तवष्णुपुराण और हटरवंश में नहीं है। कृष्ण कब कौमायम में से ककशोर 

अवस्था में आए, उसका भी स्पष्ट रूप से कहीं भी उल्लेख नहीं है। वस्त्रहरण का ब ाव करने के तलए कृष्ण की 

उम्र छोटी बिाई गई है, मगर बोधकन्या जो कात्यायन-व्रि करिी हैं, वह कृष्ण को पति-रूप में पाने के तलए है, 

िो साफ जातहर होिा है कक कृष्ण ककशोर अवस्था के होंगे। श्रीमद्भागवि में वस्त्रहरण-लीला के इस प्रसंग में 

कृष्ण का नैसर्गमक इरोटटक गेस् र सुपस्ष्ट है। वणमन है कक गोतपकाएं की अक्षि योतनयां देख कर कृष्ण प्रसन्न हुए। 

और वस्त्र लेने के तलए लज्जावश गोतपकाएं गुह्यांग हाथ से ढांक कर बाहर आिी थीं, िब कृष्ण कहिे हैं, िुमने 

जल-देविा का नग्न नहा कर अपराध ककया है, इसतलए पापशमन के हेिु मस्िक पर दोनों हाथ जोड़ नमस्कार 

कर वस्त्र ले जाओ। बाद में भागविकार तलखिे हैंःः कृष्ण ने कुमाटरकाओं को ठग कर लज्जा त्याग करवाया। 

और मजाक करके जस्ट लाइक ए टॉय जैसी बना दीं। इस संदभम में तनरावरणिा के सवमप्रथम पुरस्किाम कृष्ण के 

आप समथम अनुगामी हैं। मगर आपके ख्याल और जममनी एवं अन्य देश के न्यूतडस्ट-क्लब के ख्याल में क्या 

बुतनयादी फकम  है? वस्त्र सभ्यिा का प्रिीक है, संस्कृति  मड़ी है। यह त्व ा का आवरण अलग करने से जो 

अतस्थपंजर कदखाई पडे़गा, इससे हम प्राकृतिक िो कदखाई पड़ेंगे, मगर बबमर भी कदखाई पड़ेंगे। यह ख्याल बैक टु 

तप्रतमटटज्म, बैक टु जंगल नहीं होगा? घड़ी के कांटे को पीछे घुमाने की तवतध को आप बाद में प्रोगे्रस कह 

सकोगे? और मुझे एक  ुटकुला बौि साधु का याद आिा है, बौि साधु एक नर्िमका को तमला और नर्िमका न 

बाि-बाि में कह कदया कक िुमने बहुि कुछ टरप्रेस ककया है, दमन ककया है िुम्हारी वृतत्त को, इसतलए िुम साधु 

हो गए हो। िब बौि साधु ने उस निमकी को जवाब कदया कक िुमने भी साधु होने की बाबि में टरप्रेस ककया है, 

इसतलए िुम नर्िमका हो, िो आप क्या कहेंगे?  

 

पहली बाि, तसग्मंड फ्रायड का तलतबडो का ख्याल बहुि कीमिी है। तलतबडो को अगर हम ठीक शब्द दें, 

िो उसका अथम होगा, कामऊजाम, सेक्स-एनजी। मनुष्य के जीवन में ही नहीं, सारी सृतष्ट के जीवन में, सृजन में 

कामऊजाम गुह्यिम तछपी है। पुराण कहिे हैं, ब्रह्मा ने जगि बनाया िो काम से पीतड़ि होकर। सृजन होगा ही 

नहीं कामना के तबना। समस्ि सृजन कामना से ही आतवभूमि होिा है। जो भी है, वह काम का ही तवस्िार है। 
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जीवन की समस्ि लीला, जीवन की सारी अतभव्यतक्त-- ाहे फूल तखलिे हों,  ाहे पक्षी गीि गािे हों--कामऊजाम 

का ही खेल है। ऐसा समझें, जैसे कामऊजाम का एक सागर है और उसमें अनंि-अनंि लहरें उठिी हैं, अनंि-अनंि 

रूपों में। स्वयं परमात्मा ही बहुि गहरे में कामऊजाम का कें द्र है।  

कृष्ण के जीवन में कामऊजाम की सहज, तनकछल स्वीकृति है। सहज स्वभाव का अंगीकार है। न कहीं कोई 

तनषेध है, न कहीं कोई दमन है। जैसा है जीवन, वैसा अनुग्रहपूवमक, अनुग्रहभाव से उसे जीने की सहजिा है। 

इसतलए कृष्ण की घटनाओं को जो लोग दबाने, बदलने, शक्ल देने की कोतशश करिे हैं, वे केवल अपनी 

अपराध-वृतत्तयों, अपने दतमि काम, अपने त त्त के रोगों की खबर देिे हैं। तनतिि ही यह कोतशश की जािी 

रही है कक तजस कृष्ण ने गोतपयों के वस्त्र तलए और वृक्ष पर  ढ़ गए, वह बहुि छोटे थे। हमें बड़ी राहि तमलेगी 

अगर वे बहुि छोट ेहों। उससे हम उनको स्वीकार करने में सुलभिा पाएंगे।  

लेककन छोट ेबच्चे भी एक-दूसरे को नग्न देखना  ाहिे हैं। बहुि छोटा बच्चा भी उत्सुक है जानने को--लड़की 

भी, लड़का भी। और वह तजज्ञासा अत्यंि स्वाभातवक है। जैसे ही एक बच्च ेको--वह  ाहे लड़की हो,  ाहे 

लड़का--जैसे ही अपने शरीर का बोध शुरू होिा है, वैसे ही उसे यह भी बोध शुरू होिा है कक पास ही कोई और 

है तजसके शरीर में कुछ भेद है। लड़के को ित्काल बोध शुरू होिा है कक लड़की भी है घर में, बहन भी है उसकी, 

तजसके शरीर में कुछ फकम  है। लड़की को भी बोध होिा है कक लड़का है, तजसके शरीर में कुछ फकम  है। यह बोध 

इिना कटठन न हो, अगर लड़के और लड़ककयां सहज ही घर में नग्न भी होिे हों। लेककन बडे़-बूढ़े इिने 

कामग्रतसि हैं, इिने आब्सेस्ड हैं कक छोटे-छोट ेबच्चों को भी जल्दी वस्त्र पहनाने के तलए आिुर होिे हैं। यह 

उनकी आिुरिा इिनी ज्यादा है कक छोटे बच्चे एक-दूसरे को नग्न सहजिा से नहीं देख पािे।  

िो कृष्ण ने ही कोई, अगर यह भी मान लें कक उनकी उम्र छोटी रही हो, िो नहािी हुई लड़ककयों के वस्त्र 

लेकर वे वृक्ष पर  ले गए हों, िो इसमें कुछ बहुि नया नहीं है। सभी छोट ेबच्चे लड़ककयों को नग्न देखना  ाहिे 

हैं। न नदी उपलब्ध है अब, न वृक्ष उपलब्ध हैं अब, न नदी पर नहािी हुई लड़ककयां उपलब्ध हैं। िो बच्चों को 

नये-नये रास्िे खोजने पड़िे हैं।  

फ्रायड ने एक खेल का उल्लेख ककया है, डाक्टर के खेल का। छोटे बच्च ेलड़ककयों को बीमार करके तलटा 

कर डाक्टर का खेल शुरू करेंगे और उनको नग्न देखना  ाहेंगे। यह बड़ी सहज तजज्ञासा है, इसमें कुछ भी बुरा 

नहीं है। यह बहुि स्वाभातवक है कक हम एक-दूसरे से पटरत ि होना  ाहें। यह हमारे शरीर-पटर य की तबल्कुल 

प्राथतमक कड़ी है। िो अगर कृष्ण छोटे भी रहे हों, िब भी संभव है।  

लेककन उम्र ज्यादा भी रही हो, िब भी असंभव नहीं है। हमारे तलए असंभव हो जाएगा, कृष्ण के तलए 

असंभव नहीं है। क्योंकक कृष्ण जीवन को सहज जीिे हैं, जैसा है उसे स्वीकार करिे हैं। और तजस संस्कृति में वे 

पैदा हुए होंगे, वह संस्कृति भी बहुि सहजिा को स्वीकार करिी होगी।  

अगर कृष्ण हमारे समाज में पैदा हुए होिे, िो हमने इस उल्लेख को ही काट कदया होिा। हम इस उल्लेख 

को कभी तलखिे ही नहीं। तजन लोगों ने इस उल्लेख को सहजिा से तलखा है, उनके मन में कोई भी ऐसा भाव न 

रहा होगा कक कुछ गलि हुआ है। नहीं िो गलि को हम छांट देिे। हजारों साल िक यह सवाल ककसी ने नहीं 

उठाया कक कृष्ण कैसा आदमी है! यह अभी अब हमने उठाना शुरू ककया है। यह सवाल नहीं उठा था। तजस 

संस्कृति में कृष्ण की यह घटना घटी होगी, वह संस्कृति इसको सहज स्वीकार कर ली होगी। यह कोई कृष्ण ही 

कपडे़  ुरा कर अगर  ले गए होिे, िो अनूठी घटना अगर होिी, िो इसकी चनंदा भी होिी। यह और भी कृष्ण 

यह करिे रहे होंगे, यह और लड़के भी यह करिे रहे होंगे, यह और बालगोपाल भी यह करिे रहे होंगे।  
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लड़ककयां भी बहुि कम उम्र की रही होंगी, यह नहीं माना जा सकिा। इिनी उम्र की िो रही ही होंगी 

जहां से लड़ककयों को लड़ककयां होने का बोध शुरू हो जािा है। जहां से शमम शुरू हो जािी है। जहां से वे काम के 

मामले में, सेक्स के मामले में, यौन के मामले में तभन्न हैं; उनके पास कुछ तछपाने को है; जहां से उन्हें तछपाने का 

बोध शुरू होिा है, वह वही बोध है जहां से कोई दूसरा उन्हें जानने और देखने को उत्सुक होिा है। ये दोनों एक 

ही घड़ी, एक ही उम्र की बाि है। िो कृष्ण तजस उम्र के रहे होंगे, उससे बहुि तभन्न उम्र की लड़ककयां नहीं रही 

होंगी। कृष्ण देखने को उत्सुक हैं उन्हें नग्न, वे लड़ककयां कृष्ण न देख पाएं, इसके तलए आिुर हैं।  

इस मामले में एक बाि बहुि समझ लेनी जरूरी है कक पुरुष-त त्त और स्त्री-त त्त में जो बहुि से फकम  हैं, 

उनमें एक फकम  यह भी है। पुरुष स्त्री को नग्न देखना  ाहिा है, वह वोयूर है। स्त्री पुरुष को नग्न नहीं देखना 

 ाहिी है, इिनी उसकी उत्सुकिा नहीं है। वह वोयूर नहीं है। इसतलए बडे़ मजे की बाि है। लेककन पुरुष स्त्री को 

नग्न देखना  ाहिा है। इसीतलए दुतनया में इिनी नग्न तस्त्रयों की प्रतिमाएं हैं। पुरुषों की नहीं हैं। और अगर कहीं 

पुरुषों की नग्न प्रतिमाएं हैं, िो वे उन संस्कृतियों में पैदा हुईं जो होमोसेक्सुअल थीं। जैसे यूनान में पैदा हुईं, 

सुकराि और प्लेटो के वक्त में पैदा हुईं, जो कक होमोसेक्सुअल वक्त है। तजसमें कक पुरुष पुरुषों को भी काम-

तवषय बनािे थे, सेक्स-आब्जेक्ट बनािे थे, िो वह भी पुरुषों ने ही बनाई हैं वे मूर्िमयां नग्न पुरुषों की। तस्त्रयां नग्न 

पुरुष में तबल्कुल उत्सुक नहीं हैं। इसतलए ऐसी कोई पतत्रका नहीं तनकलिी तजसमें नग्न पुरुषों की िस्वीरें तस्त्रयां 

देख कर प्रसन्न होिी हों, वे तबल्कुल प्रसन्न नहीं होिीं। लेककन ऐसी बहुि पतत्रकाएं तनकलिी हैं तजनमें नग्न तस्त्रयों 

की िस्वीरें देख कर पुरुष बड़ा प्रसन्न होिे हैं। तस्त्रयों की समझ में भी नहीं आिा कक पुरुषों को यह क्या 

पागलपन है। कभी आपने शायद ख्याल न ककया हो कक प्रेम के गहरे से गहरे क्षण में पुरुष जरूर स्त्री को नग्न 

करना  ाहेगा। स्त्री उिनी उत्सुक नहीं होगी। बतल्क अगर पुरुष नग्न भी हो, िो प्रेम के गहरे क्षण में पुरुष की 

आंख खुली रहेगी, स्त्री की आंख बंद हो जाएगी। अगर स्त्री को  ुंबन भी तलया जा रहा हो िो वह आंख बंद कर 

लेगी। देखने में उसका बहुि रस नहीं है। एब्जाबम कर लेने में, पी लेने में, हो जाने में उसका रस है, देखने में 

उसका रस नहीं है। पुरुष देखने में बहुि रसपूणम है। और पुरुष की यह देखने की उत्सुकिा है, यह स्त्री को तछपने 

की उत्सुकिा का जन्म बन जािी है। वह अपने को तछपाना शुरू कर देिी है। इसतलए स्त्री तछपाए जा रही है।  

लेककन स्त्री की बड़ी मुतककल है। अगर वह बहुि ज्यादा तछपा ले, िो पुरुष के तलए अनाकषमक हो जािी 

है। इसतलए स्त्री को दोहरा काम करना पड़िा है। तछपाना भी पड़िा है और उघाड़ना भी पड़िा है। उसकी 

दोहरी मुसीबि है। उसको एक ही  ीज से दोहरे काम करने पड़िे हैं। उन्हीं कपड़ों से तछपाना पड़िा है खुद को, 

उन्हीं कपड़ों से उघाड़ना पड़िा है खुद को। िो तजन कपड़ों से स्त्री अपने को तछपािी है, उन्हीं से उघाड़ने का भी 

काम लेिी है। क्योंकक तछपाना िो वह पुरुष की जो तजज्ञासा की जो क्युटरआतसटी है, उससे वह भयभीि है। वह 

उसकी समझ के बाहर है। िो वह अपने को तछपािी है। लेककन इस पुरुष के तलए उसे आकषमक भी होना है, 

क्योंकक इस पुरुष के तलए अगर वह आकषमक नहीं है िो बेमानी है। िो उसे उघाड़ना भी है। िो तस्त्रयां एक बड़ी 

तज  में पड़ी रहिी हैं, सदा--उघाड़ो भी, ढांको भी। इधर से ढांको, उधर से उघाड़ो। यह अंग ढांको, वह अंग 

उघाड़ो। उनको पूरे वक्त इन दोनों के बी  एक िालमेल और एक संिुलन और एक बैलेंस बनाए रखना पड़िा 

है।  

िो वे तस्त्रयां अगर पानी से अपने गुह्य अंगों को ढांक कर तनकली हों, िो तबल्कुल स्वाभातवक है। यह 

घटना बड़ी सहज है। और कृष्ण ने अगर उनसे कहा हो कक हाथ जोड़ कर देविा को नमस्कार करो, िो यह भी 

तबल्कुल स्वाभातवक है। इसमें कुछ कटठनाई नहीं है। यह पुरुष-त त्त है। और कृष्ण सीधे, सहज पुरुष-त त्त हैं--
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कहना  ातहए, पूरे पुरुष-त त्त हैं। और इसके बाबि न कोई दमन है, न कोई तवरोध है। और तजन्होंने ये कथाएं 

तलखीं, वे भी बडे़ सहज लोग रहे होंगे, उन्होंने सीधी-सीधी बािें तलख दी हैं, जैसी थीं। उनके मन में अभी िक 

कोई ऐसा मामला नहीं आया था, न कोई ऐसे तसिांि आ गए थे जो कहिे कक यह क्या तलख रहे हो? और कृष्ण 

तजसे िुम भगवान बना रहे हो, उसके बाबि ऐसी बाि तलख कर िुम कदक्कि डाल रहे हो। बाद के लोगों को बड़ी 

कटठनाई होगी कक यह भगवान कैसा था!  

भगवान ही ऐसा हो सकिा है। इिना सरल और सहज, इिना स्पांटेतनयस भगवान ही हो सकिा है, 

आदमी नहीं हो सकिा। आदमी िो स्पांटेतनयस हो ही नहीं सकिा, वह िो प्रीप्लांड है। इिना जरूर मैं कहंगा कक 

कृष्ण ने यह प्लाचनंग न की होगी। इिना मैं कहंगा। इसका कोई ब्लूचप्रंट नहीं रहा होगा, कक लड़ककयां अगर 

अपने अंग तछपा लेंगी िो मैं उनसे कहंगा कक हाथ जोड़ो। बस यह हुआ होगा कक लड़ककयों ने अंग तछपाए होंगे, 

कृष्ण ने कहा होगा कक हाथ जोड़ो नदी के देविा को, क्या करिी हो? नाराज कर कदया नदी के देविा को! पर 

यह स्पांटेतनयस, सहज। और इस सहजिा को इसी िरह वर्णमि ककया तजन लोगों ने, वे अदभुि रहे होंगे, सरल 

रहे होंगे, सीधे रहे होंगे। घटनाओं में काट-छांट नहीं की है। इम्प्रूवमेंट नहीं ककया है कोई घटनाओं पर।  ीजों को 

छोड़ कदया है जैसी वे थीं। पीछे हमको कटठनाई होिी  ली गई। पीछे हम मुतककल में पड़िे  ले गए। ऐसी बहुि 

घटनाएं हैं जो हमें पीछे कदक्कि में डालिी हैं। क्योंकक पीछे हमारे नये तसिांि और नई धारणाएं और नई 

नैतिकिाएं नये ख्याल दे देिी हैं और वह हमको पीछे की िरफ लौट कर उनको हमें लागू करना पड़िा है। कफर 

कटठनाई खड़ी हो जािी है।  

िो मैं िो मानिा हं कक कामऊजाम की जो सहजिम अतभव्यतक्त हो सकिी है, वह कृष्ण में हुई है। उसमें 

उन्होंने कोई बाधा नहीं मानी है। वे सहज जीए हैं। और उनके समाज ने, तजसमें वे थे, उसने सहज स्वीकार कर 

तलया था। वह समाज भी सहज होगा।  

दूसरी बाि पूछी है, कक मैं भी पुरस्किाम हं।  

एक अथम में हं। ऐसा नहीं कक वस्त्रों का तवरोधी हं। अगर वस्त्रों का तवरोधी हं, िब िो मैं घड़ी के कांटों को 

पीछे की िरफ घुमािा हं। वस्त्रों की उपादेयिा है, वस्त्रों का अथम है, वस्त्रों का प्रयोजन है। लेककन वस्त्रों की कोई 

नैतिकिा नहीं है, वस्त्रों की कोई मॉरेतलटी नहीं है। प्रयोजन है। सदी है और वस्त्र जरूरी हैं। गमी है और और 

िरह के वस्त्र जरूरी हैं। और आप रास्िे पर तनकले हैं, िो भी वस्त्र जरूरी हैं, क्योंकक कोई आपको नग्न न देखना 

 ाहे, िो आपको कदखाने का हक नहीं है, वह ट्ेसपास है। लेककन इसका मिलब यह नहीं है कक कोई हमें नग्न 

देखने को राजी नहीं है िो हम अपने घर पर भी नग्न होने को स्विंत्र न रह जाएं, या ककन्हीं घतड़यों में हम नग्न 

न हो सकें । न, नग्निा और वस्त्र ऐसे ही होने  ातहए जैसे जूिे हैं। घर पर हम जूिा नहीं पहन कर घूम रहे हैं, 

उिार देिे हैं, बाहर पहन कर  ले जािे हैं। लेककन घर में जूिा उिार कर कोई नहीं कहिा कक िुम नंगे हो गए। 

हो िो गए हैं, पैर िो नंगे हो ही गए।  

कपडे़ सहजिा से तलए जाएं, उनका दंश न रह जाए। और सहजिा से वे िभी तलए जा सकिे हैं जब 

नग्निा भी सहजिा से ली जाए, नहीं िो नहीं तलए जा सकिे हैं। िब कपडे़ एक नैतिक अथम ले लेिे हैं, जो उनमें 

तबल्कुल नहीं है। मनुष्य ने बहुि कपडे़ ओढ़ डाले। इिने कपडे़ ओढ़ डाले कक उन कपड़ों की वजह से उसे कपडे़ 

उघाड़ने के हजार िरह के प्रयत्न करने पड़िे हैं। उससे अनैतिकिा पैदा होिी है।  

मैं मानिा हं कक अगर हम नग्निा को सहज स्वीकार कर लें, जैसा कक हम नग्न पैदा होिे हैं। कपड़ों के 

भीिर भी नग्न ही रहिे हैं, नग्न ही मरिे हैं। परमात्मा ने हमें नग्न ही पैदा ककया है। वह सहजिा है। इसका यह 
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मिलब नहीं है कक हम नंगे ही रहें। परमात्मा ने हमें जैसा पैदा ककया है उसमें हम बहुि फकम  करिे हैं। परमात्मा 

धूप डाल रहा है, हम छािा लगाए हुए हैं। इसमें हम कोई परमात्मा का तवरोध नहीं कर रहे हैं। क्योंकक छािा 

लगाने से जो छाया आिी है वह भी परमात्मा के ही तनयम का तहस्सा है। उसमें कोई तवरोध नहीं है। तसफम  हम 

हमारे तलए जो मौज का है वह हम कर रहे हैं, और इिनी स्विंत्रिा हमें है कक हम धूप में बैठें  कक छाया में। 

लेककन अगर ककसी कदन कोई आदमी छाया में बैठने को नैतिकिा बना ले और धूप में जाने को पाप बना दे, िो 

कफर छाया में बैठना बड़ा बोतझल हो जाएगा। और कफर धूप में जाना अपराध हो जाएगा--और लोग  ोरी से 

धूप में जाने लगेंगे, जो कक बड़ी सहज बाि थी। तजसमें  ोरी से जाने का कोई कारण न था, अब अकारण हम 

 ोरी पैदा कर रहे हैं, अकारण हम अनैतिकिा पैदा करवा रहे हैं। अकारण कंडेमनेशन पैदा कर रहे हैं, अकारण 

लोगों को अपराधी तसि करवा रहे हैं और उनको तगल्ट दे रहे हैं, तजसको देने की कोई जरूरि न थी।  

िो मैं मानिा हं कक नग्निा एक सत्य है जीवन का, उसे सरलिा से स्वीकार करने की बाि है। उससे 

भागने की कोई जरूरि नहीं है। भागने के कारण पच्चीस उपाय कर रहे हैं। सड़क-सड़क पर नंगे पोस्टर लगे हैं, वे 

तबल्कुल न लगेंगे। अगर हम सहज नग्निा को स्वीकार कर लें, अगर घर में लोग कभी नग्न भी बैठिे हों, कभी 

नदी के ककनारे नग्न नहािे भी हों, कभी तमत्रों के बी  नग्न गपशप भी करिे हों, कभी नग्न बैठ कर धूप भी लेिे 

हों। ऐसा नहीं कक कपडे़ छोड़ कर भाग जाएं; कपडे़ छोड़ कर भागेंगे िो घड़ी का कांटा पीछे लौटेगा। और अगर 

कपडे़ छोड़ कर भागिे नहीं हैं, नग्निा को भी स्वीकार करिे हैं, िो जो लोग नग्न थे उनको कपड़ों का जो फायदा 

नहीं था, वह हमें होगा; और जो लोग तसफम  कपड़ा पहने हुए हैं और कपड़ों से जो परेशानी में पड़ गए हैं, उस 

परेशानी में हम न होंगे। और इसतलए इसे मैं तवकास कहंगा। यह आगे जाना होगा। यह अकेले नंगे लोगों से भी 

आगे जाना होगा, अकेले कपडे़ ढंके लोगों से भी आगे जाना होगा।  

न्यूतडस्ट-क्लब बगावि हैं। न्यूतडस्ट-क्लब एक प्रतिकक्रया हैं उस समाज की तजन्होंने कपडे़ बहुि थोप कदए 

हैं। मैं न्यूतडस्ट-क्लब के पक्ष में नहीं हं। यानी उसका मिलब यह हुआ कक एक िरफ पूरा समाज बीमार होिा है 

और एक िरफ अस्पिाल बनािे हैं। मैं कहिा हं कक बीमार ही क्यों हों! न्यूतडस्ट-क्लब की जरूरि जो है, वह यह 

जो आब्सेस्ड लोग हैं कपडे़ से, इनकी वजह से पैदा होिी है। अगर हम आब्सेसन अलग कर लें, िो न्यूतडस्ट-क्लब 

की कोई जरूरि नहीं रह जािी। अगर हम सहजिा से घर में बाप बेटे के साथ नग्न नहा सके, मां बेटे के साथ नग्न 

नहा सके िो हैरान होंगे आप इस बाि को जान कर कक अगर घर में मां अपने बेटे के साथ नग्न नहा सके िो यह 

बेटा ककसी लड़की को रास्िे पर धक्का देने में असमथम हो जाएगा। इसका कोई अथम नहीं रह जाएगा। यह तबल्कुल 

बेमानी बाि हो जाएगी। स्त्री और पुरुष के बी  का फासला इिना कम हो जाएगा कक धक्का मार कर फासला 

कम करने की कोई जरूरि नहीं है। धक्का मार कर भी फासला ही कम ककया जा रहा है, और कुछ ककया नहीं जा 

रहा है। और  ूंकक आतहस्िा से हाथ रखने का कोई उपाय नहीं है, इसतलए धक्का मारा जा रहा है। अगर कोई 

स्त्री मुझे अच्छी लगे और उसका हाथ मैं हाथ में लेकर कहं कक मुझे हाथ बहुि प्यारा लगिा है, एक क्षण हाथ में 

ले सकिा हं? और समाज इिना सहज हो कक वह कहे कक ठीक है, यह हाथ आपको प्यारा लगा, धन्यवाद! मेरे 

हाथ को इिना प्यारा लगने का भी िो धन्यवाद होना  ातहए! िो कफर धक्का मारना मुतककल हो जाएगा। 

लेककन वह नहीं संभव हुआ है। हम फूलों को धके्क नहीं मारिे; हम खडे़ होकर देख लेिे हैं, रास्िे से गुजर जािे हैं। 

अगर कल फूल कोई कानून बना लें, और फूल भी पुतलस के आदमी खडे़ कर लें और कहें कक कोई देखेगा िो ठीक 

नहीं होगा। िो कफर फूलों के साथ ज्यादिी शुरू हो जाएगी। कफर अनैतिकिा शुरू हो जाएगी।  
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असल में अति नैतिकिा का आग्रह अनैतिकिा का जन्म बन जािा है, टू म  मॉरेतलटी कक्रएट्स 

इम्मॉरेतलटी। ज्यादा नैतिक हुए कक आप अनैतिक होंगे कफर। िो बहुि कपडे़ पहन तलए िो न्यूतडस्ट-क्लब हैं। मैं 

कोई न्यूतडस्ट-क्लब के पक्ष में नहीं, क्योंकक मैं बहुि कपडे़ वालों के पक्ष में नहीं। मैं कहिा हं, सहजिा से चजंदगी 

जैसी ह ैउसे स्वीकार कर लेना  ातहए। और कृष्ण बडे़ अदभुि प्रिीक हैं। वह सहज जीवन में जो है, उसकी 

सहज, सहज स्वीकृति है।  

 

आपने इसकी ओर यथाथम इंतगि ककया कक आप ककसी पक्ष में नहीं हैं। पर जैसा कक आपने अभी कहा कक 

ककसी का हाथ प्यारा लगे िो आप हाथ को वह सहज समाज में आप ले सकें , वह एक नाममल तसच्युएशन हो 

सकिी है। मगर िब िो आपसे यही प्रश्न पूछना मुनातसब होगा कक आप इम्मॉरेतलटी की व्याख्या क्या करिे हैं? 

क्योंकक आप हाथ कहेंगे, िो दूसरा कोई और अंग की जो करेगा, िो उससे समाज नहीं व्यतक्त के जीवन में जो 

कांतललक्ट पैदा हो जाएगी। क्योंकक वह िो टैबूज के और सभ्य जो सें ुरीज से जो शैली आिी है उसके दबाव में 

है। िो व्यतक्त, उसका पति िो कदक्कि में पड़ जाएगा कक यह क्या बाि है।  

और इसके साथ दूसरा भी एक प्रश्न है कक जो कृष्ण वस्त्रहरण कर सके, वही कौरव-सभा में द्रौपदी का 

 ीर पूणम भी कर सके। िो कृष्ण के व्यतक्तत्व के ये दो छोर हुए। यह द्रौपदी का वस्त्र पूणम करिे कृष्ण का दृकय 

अलौककक है, लोकोत्तर है,  मत्कारी है। क्या यह केवल अदभुि दृष्टांि नहीं हो सकिा? और द्रौपदी के वस्त्र को 

पूणम करने वाले कृष्ण काले थे। श्रीमद्भागवि में उनके रंग के वणमन के तलए िीन तवशेषण कदए हैं--शुक्ल, पीि 

और कृष्ण। कतवयों ने बहुि-बहुि कल्पनाएं कीं कक कृष्ण क्यों काले हैं, काले हैं कफर भी मिवाले हैं, ऐसी सब 

व्याख्याएं लगाई हैं। आप भी कुछ कहें।  

 

जहां िक सहजिा का संबंध है, शरीर के ककसी अंग में और हाथ में कोई फकम  नहीं है। फकम  हमें कदखाई 

पड़िा ह,ै क्योंकक फकम  हमने पैदा कर तलया है। फकम  तनर्ममि है। फकम  है नहीं। शरीर के सभी अंग एक जैसे हैं। हाथ 

में और ककसी अंग में कोई फकम  नहीं है। हमें फकम  कदखाई पड़िा है, क्योंकक हमने शरीर में भी खंड कर तलए हैं। 

शरीर का कोई तहस्सा है जो बैठकखाने जैसा है, तजसको सब देख सकिे हैं। शरीर का कोई तहस्सा है जो 

गोडाउन जैसा है, तजसके तलए लाइसेंस  ातहए। हमने शरीर को कई तहस्सों में बांटा हुआ है। ऐसे शरीर अखंड 

और इकट्ठा है। उसमें कोई तहस्से का कोई फकम  नहीं है। और तजस कदन मनुष्य स  में पूरा स्वस्थ होगा और सहज 

होगा, उस कदन कोई फकम  नहीं होगा।  

लेककन आपका यह कहना ठीक है कक इसे ककस सीमा िक? अगर कोई व्यतक्त ककसी का हाथ हाथ में ले 

लेिा ह,ै िो सो ा जा सकिा है कक ठीक है। लेककन, दो बािें तव ारणीय हैं। तजस सहज समाज की मैं बाि 

करिा हं, या तजस सहज संभावना की बाि करिा हं, दूसरे व्यतक्त का हाथ लेिे वक्त जैसे दूसरे व्यतक्त को व्यथम 

ही, अकारण ही बाधा डालना ठीक नहीं ह,ै वैसे ही दूसरे व्यतक्त का हाथ लेिे वक्त व्यथम ही, अकारण ही दूसरे 

व्यतक्त को कष्ट न हो, वह भी सहजिा का तहस्सा है। क्योंकक जब मैं ककसी व्यतक्त का हाथ लेिा हं िो ककसी 

व्यतक्त का हाथ ले रहा हं, और मेरे तलए आनंदपूणम हो सकिा है उसका हाथ लेना, लेककन अगर उसे दुखपूणम है 

िो उसको भी स्विंत्रिा िो है ही। मैं अपना आनंद लेने के तलए हकदार हं िो दूसरा भी िो अपने आनंद का 

ध्यान रखने के तलए हकदार है। अगर मुझे अच्छा लग रहा है ककसी का हाथ हाथ में लेना, िो यह भी जानना 

जरूरी है कक उसे भी अच्छा लग रहा है या नहीं लग रहा है। मैं अपने सुख के तलए स्विंत्र हं िो वह भी अपने 
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सुख के तलए स्विंत्र है। जहां से ही यह दूसरा व्यतक्त शुरू होिा है वहां से ही हमारी स्विंत्रिा पर दूसरे की 

स्विंत्रिा की तजम्मेवारी भी शुरू हो जािी है। वह तबल्कुल सहज है, स्वाभातवक है। क्योंकक आप आएं और मुझे 

गले से लगा लें, लेककन मुझे इससे तसफम  घबड़ाहट होिी हो, िो आप आनंद लेने के हकदार हैं, लेककन मैं भी िो 

अपनी घबड़ाहट से ब ने का हकदार हं। इसतलए सहज समाज तनवेदन करेगा। ये तनवेदन ही हो सकिे हैं। और 

इनकी स्वीकृति अतनवायम है; क्योंकक दूसरा व्यतक्त शुरू हो गया ित्काल।  

मैं ककस बाि को नैतिकिा कहिा हं, आपने पूछा, मैं ककस बाि को मॉरेतलटी कहिा हं?  

मैं इस बाि को नैतिकिा कहिा हं। मैं इस बाि को नैतिकिा कहिा हं कक दूसरे व्यतक्तत्व का सम्मान। 

दूसरे व्यतक्त का उिना ही सम्मान तजिना मेरा सम्मान मेरी दृतष्ट में है, इसको मैं नैतिकिा कहिा हं। इसके 

अतिटरक्त मेरे तलए कोई नैतिकिा नहीं है। और मैं मानिा हं कक और तजिनी नैतिकिाएं हैं, वे सब इसके नी  े

अपने आप फतलि होिी हैं। दूसरे व्यतक्त का मेरे ही तजिना सम्मान नैतिकिा का मूल है। तजस कदन मैं अपने को 

दूसरे व्यतक्त के ऊपर रखिा हं, उसी कदन मैं अनैतिक हो जािा हं। तजस कदन मैं दूसरे व्यतक्त का साधन की िरह 

उपयोग करिा हं और मैं साध्य हो जािा हं, उस कदन मैं अनैतिक हो जािा हं। प्रत्येक व्यतक्त अपने आप में साध्य 

है, एंड है, जब िक मैं इसका स्मरण रखिा ह,ं िब िक मैं नैतिक होिा हं।  

आपने पूछा है कक एक पति को िो बुरा लगिा है। लग सकिा है। असल में पति एक प्रकार की अनैतिकिा 

है। एक िरह की इम्मॉरेतलटी है। असल में पति इस बाि की घोषणा है कक उसने एक पत्नी को सदा के तलए 

अपना साधन बना तलया है। पति इस बाि की घोषणा है कक उसने एक व्यतक्त को खरीद तलया है। पति इस 

बाि की घोषणा है कक वह एक व्यतक्त का मातलक हो गया है, ओनरतशप हो गई है। और व्यतक्तयों की 

मालककयि नहीं हो सकिी। मालककयि तसफम  वस्िुओं की हो सकिी है। और व्यतक्तयों की मालककयि अनैतिक 

है।  

िो मेरे तहसाब में िो तववाह एक अनैतिकिा है। प्रेम एक नैतिकिा है, तववाह एक अनैतिकिा है। और 

तजस कदन दुतनया अच्छी होगी, उस कदन दो व्यतक्त जीवन भर साथ रह सकिे हैं, लेककन यह साथ रहना कोई 

कांट्ेक्ट नहीं होगा। यह साथ रहना कोई सौदा नहीं होगा, यह साथ रहना कोई संस्था नहीं होगी, यह साथ 

रहना उनके प्रेम का प्रतिफल होगा। यह उनका प्रेम है कक वे साथ रह रहे हैं।  

तजस कदन प्रेम कानून बनिा है, उस कदन प्रेम की हत्या हो जािी है। तजस कदन मैं ककसी स्त्री से कह सकिा 

हं कक मैं हकदार हं िुमसे प्रेम मांगने का, क्योंकक िुम मेरी पत्नी हो, उसी कदन प्रेम कानून बन गया। उस कदन 

पत्नी अगर कहे कक आज िो मैं प्रेम के क्षण में ही नहीं हं--और प्रेम के मूड होिे हैं, प्रेम के क्षण होिे हैं। इस योग्य 

बहुि कम लोग हैं जो  ौबीस घंट े प्रेम में हैं।  ौबीस घंट े प्रेम में वही हो सकिा है जो प्रेम हो गया है। 

साधारणजन िो ककसी क्षण में प्रेम में होिा है,  ौबीस घंट ेप्रेम में नहीं होिा। लेककन कानून िो क्षण नहीं 

देखेगा। मैं अपनी पत्नी से कह सकिा हं कक मैं इस वक्त प्रेम  ाहिा हं। प्रेम मांगा जा सकिा है, क्योंकक िुम मेरी 

पत्नी हो। और उसे प्रेम देना पडे़गा। और जब प्रेम देना पड़िा है िब वह प्रेम नहीं रह जािा। लेककन पत्नी अगर 

कहे कक आज िो प्रेम का क्षण ही नहीं है, आज िो इस क्षण िो आप मेरे कोई भी नहीं हैं--क्योंकक नािा िो तसफम  

प्रेम का ही है, इस वक्त प्रेम ही नहीं है--इस वक्त आप ऐसे ही पराए हैं जैसे कोई और पराया है, िो कटठनाई 

खड़ी होगी कानून में।  

लेककन हम यह भी समझें कक क्या यह संभव है जो हमने बनाया है नीति के नाम पर? हमने नीति के 

नाम पर बहुि सी असंभावनाएं थोप दी हैं। और उन असंभावनाओं की वजह से बहुि अनैतिकिा पैदा हुई है। मैं 
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आज एक व्यतक्त को प्रेम करिा हं, क्या मैं पक्का वायदा कर सकिा हं कक कल मैं ककसी दूसरे व्यतक्त को प्रेम नहीं 

करंूगा? कैसे कर सकिा हं? यह तबल्कुल असंभव है। अभी कल आया नहीं, अभी वह व्यतक्त भी मुझे नहीं तमला 

तजससे कक मेरा प्रेम हो सकिा है, मैं वायदा कैसे कर सकिा हं? और अगर मैंने वायदा ककया, िो कल उपद्रव 

होगा। वह उपद्रव यह होगा कक कल वह व्यतक्त िो आ जाएगा, वह मेरे वायदे को देखिा नहीं; कल वह त त्त की 

घड़ी भी आ जाएगी, वह भी मेरे वायदे को नहीं देखिी; कल एक घटना घट सकिी है जब मैं ककसी के प्रति 

प्रेमपूणम हो जाऊं, लेककन िब मेरा वायदा बी  में खड़ा हो जाएगा। िब दोहरी कटठनाई होगी। या िो मैं  ोरी 

से ककसी के प्रेम में हो जाऊं, जो कक अनैतिकिा होगी। क्योंकक तजस दुतनया में प्रेम को भी  ोरी से करना पडे़, 

उस दुतनया में और क्या है तजसको हम ईमानदारी से कर सकें गे? एक िरफ यह होगा कक मैं  ोरी से प्रेम करंू 

और दूसरी िरफ यह होगा कक तजससे मैंने प्रेम का वायदा ककया है उसके साथ मैं प्रेम का अतभनय करंू। क्योंकक 

अब उसके साथ प्रेम कैसे हो सकेगा! और तजस दुतनया में प्रेम का भी अतभनय करना पड़िा हो, वहां ककस  ीज 

का आ रण ककया जा सकेगा?  

िो मैं िो पति को, तववाह को अनैतिकिाएं मानिा हं, जो एक अनैतिक समाज ने ईजाद की हैं। और 

उनके साथ ही हजार िरह की अनैतिकिाएं पैदा होिी हैं। जब हम पति को, पत्नी को बहुि जोर से कस देिे हैं, 

वेकया पैदा हो जािी है। फौरन पैदा हो जािी है। वेकया जो है, वह सिी-सातवतत्रयों की रक्षा है। सिी-सातवत्री 

ब ानी है िो वेकया पैदा करनी पडे़गी। लेककन तस्त्रयां भी पसंद करेंगी कक उनका पति एक वेकया के पास  ला 

जाए, बजाय पड़ोसी की पत्नी से प्रेम में पड़ जाए। क्योंकक प्रेम में इनवाल्वमेंट है, खिरा है। पड़ोसी की पत्नी के 

प्रेम में अगर पति पड़ जाए, िो पत्नी को खिरा है। वेकया के पास  ला जाए िो कोई खिरा नहीं है। वह वापस 

सुबह लौट आिा है। और यह पैसे का सौदा है, इसमें कोई खिरा नहीं है। इसतलए पतत्नयां वेकयाओं के तलए 

राजी हो गईं, प्रेम के तलए राजी नहीं हुईं।  

अब जब इस सबको मैं ऐसा कहिा ह,ं िो आप जो कहिे हैं ठीक कहिे हैं कक टैबूज से भरा हुआ आदमी, 

हजार िरह के संस्थान, हजार िरह के संस्कार, हजार िरह की आदिें, हजार िरह की नैतिकिाओं में पला हुआ 

आदमी, वह बड़ी मुतककल में पड़ जाएगा। मैं आपसे कहिा हं, वह बड़ी मुतककल में पड़ा ही हुआ है। मैं जो कह 

रहा ह,ं उससे वह मुतककल के बाहर जा सकिा है। वह मुतककल में पड़ा ही हुआ है। कहां है वह आदमी जो 

मुतककल में नहीं है? सब आदमी मुतककल में पडे़ हैं। लेककन, अगर मुतककल पुरानी है, िो हमें कदखाई नहीं पड़िी। 

अगर मुतककल आदिन हो गई, िो कदखाई नहीं पड़िी। अगर बीमारी स्थायी है, िो हम उसे भूल जािे हैं। मैं जो 

कह रहा हं वह नई मुतककल होगी। नई मुतककल इसतलए नहीं है कक मैं जो कह रहा हं उससे आदमी की चजंदगी 

में मुतककलें आएंगी, मैं जो कह रहा हं उससे एक ही मुतककल होगी कक पुरानी मुतककल की आदिें छोड़नी पड़ेंगी। 

पुरानी मुतककल के संस्कार छोड़ने पड़ेंगे। और अगर ककसी कदन पृ्वी इस बाि के तलए राजी हो सकी कक हम 

जीवन को सहज कर लें, और जीवन पर असंभावनाएं न थोपें, िो कृष्ण जैसे लाखों व्यतक्तत्व पैदा हो सकिे हैं। 

कोई एक ही कृष्ण पैदा हो, यह जरूरी नहीं है। सारी पृ्वी कृष्णों से भर सकिी है।  

आतखरी प्रश्न उन्होंने पूछा है कक कृष्ण के बहुि रंगों की बाि हुई है।  

बहुि रंगों के आदमी थे! रंगीन आदमी थे! एक रंग में उनको नहीं बिाया जा सकिा। इसी कारण। बहुि 

रंग के आदमी थे। कई रंग एक साथ थे उस आदमी में। शरीर िो एक ही रंग का रहा होगा, लेककन आदमी कई 

रंग का था। कफर देखने वाली आंखों पर बहुि कुछ तनभमर करिा है कक कौन सा रंग कदखाई पड़िा है। िो 

तजन्होंने तजस आंख से देखा होगा, उन्हें वे रंग कदखाई पड़ गए होंगे।  
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नहीं, एक ही आदमी ने िीन रंग तलखे हैं।  

 

हां, एक आदमी भी िीन हालिों में िीन रंग देख सकिा है। क्योंकक एक ही आदमी िीन हालिों में एक 

आदमी कहां रहिा है? कभी जब मैं प्रेम में होिा हं िब आपको दूसरा रंग कदखाई पड़िा है। और जब मैं क्रोध में 

होिा ह ंिब दूसरा रंग कदखाई पड़िा है। और कभी आप मेरे प्रति प्रेम में होिे हैं िब दूसरा रंग कदखाई पड़िा है। 

और कभी जब आप मेरे प्रति क्रोध में होिे हैं िब दूसरा रंग कदखाई पड़िा है। और वे रंग रोज बदलिे रहिे हैं। 

रंग प्रतिपल बदलिे रहिे हैं। सब बदलिा रहिा है। यहां तथर कुछ भी नहीं है। इस जगि में तथरिा जैसी बाि 

ही झूठ है। यहां सब बदल रहा है।  

लेककन, अतधक लोगों ने उनमें सांवला रंग ही देखा। उसके कुछ कारण हैं। ऐसा लगिा है कक सांवला रंग 

उनकी तथरिा का स्थातयत्व गुण रहा होगा। यानी वे सांवले रंग में ही अतथर होिे रहे होंगे। वे  ं ल रहे होंगे 

सांवले रंग में ही। इस मुल्क के मन में सांवले रंग के तलए कुछ आग्रह है। असल में गोरा रंग उिना संुदर कभी भी 

नहीं होिा, तजिना सांवला रंग संुदर होिा है। उसके कई कारण हैं। लेककन आमिौर से हमें गोरा रंग संुदर 

कदखाई पड़िा है, क्योंकक गोरे रंग की  मक में बहुि सी असंुदरिाएं तछप जािी हैं। और काले रंग में कुछ भी 

नहीं तछपिा, इसतलए काला आदमी मुतककल से कभी संुदर होिा है। गोरे आदमी बहुि संुदर होिे हैं। क्योंकक 

काला रंग कुछ तछपािा नहीं है, सीधा प्रकट कर देिा है। सफेदी की  मक में बहुि सी  ीजें तछप जािी हैं। 

इसतलए गोरे रंग के बहुि से आदमी संुदर कदखाई पड़ेंगे, काले रंग का कभी-कभी कोई आदमी संुदर होिा है। 

लेककन जब काले रंग का कोई संुदर होिा ह,ै िो गोरे रंग का संुदर आदमी एकदम फीका पड़ जािा है। इसतलए 

हमने राम को भी सांवला, कृष्ण को भी सांवला--हमने तजनको भी संुदर देखा उनको हमने सांवले रंग में देखा। 

सांवले रंग का सौंदयम रेअटरटी है। वह बहुि रेअर है। सफेद रंग के संुदर बहुि लोग होिे हैं। वह कोई रेअटरटी 

नहीं है। वह कोई बहुि तवशेषिा नहीं है। सफेद रंग का संुदर होना बड़ी साधारण बाि है, सांवले रंग का संुदर 

होना बड़ी असाधारण बाि है।  

कुछ और भी कारण हैं। सफेद रंग में गहराई नहीं होिी, डेप्थ नहीं होिी, फैलाव होिा है। इसतलए सफेद 

शक्ल ललैट होिी है, डीप नहीं होिी। नदी देखी है, जब गहरी हो जािी है िो सांवली हो जािी है। सांवले रंग में 

एक डेप्थ है। फैलाव नहीं है, एक इनटेंतसटी है। सांवला  ेहरा  ेहरे पर ही समाप्त नहीं होिा, उसमें भीिर कुछ 

ट्ांसपैरेंट भी होिा है। उसमें पिें होिी हैं। िो सांवले आदमी के  ेहरे के भीिर  ेहरे,  ेहरे के भीिर  ेहरों की 

पिें होिी हैं। गोरा आदमी ललैट होिा है, उसका  ेहरा साफ, जो है सामने होिा है। इसतलए गोरे रंग से बहुि 

जल्दी ऊब पैदा हो जािी है। सांवले रंग से ऊब पैदा नहीं होिी। उसमें नये रंग कदखाई ही पड़िे  ले जािे हैं। 

और कृष्ण जैसा आदमी ऐसा आदमी है कक उससे ऊब पैदा हो नहीं सकिी।  

अब यह आप जान कर हैरान होंगे कक पतिम की सारी संुदटरयां सांवला होने के तलए बड़ी दीवानी हैं। 

सागर के िट पर लेटी हैं। ककसी िरह धूप थोड़ी सांवली कर दे। क्या पागलपन आ गया है? असल में जब भी 

कोई संस्कृति अपने तशखर पर पहुं िी है, िब फैलाव कम मूल्य का रह जािा है, गहराई ज्यादा मूल्य की हो 

जािी है। हमको पतिम का आदमी संुदर कदखाई पड़िा है, पतिम का आदमी जानिा है कक अब सौंदयम गहराई 

में खोजना है, हो  ुकी वह बाि। अब पतिम की संुदर स्त्री सांवला होने की कोतशश में लगी है। इसतलए पतिम 

का संुदरिम आदमी भी ट्ांसपैरेंट नहीं होिा। उसका  ेहरा बोथला हो जािा है। वह सफेद रंग की खराबी है। 
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सफेद रंग की खूतबयां हैं, कक बहुि लोग संुदर हो सकिे हैं सफेद रंग में। सफेद रंग की खराबी है, कक उसमें बहुि 

गहरा सौंदयम नहीं हो सकिा।  

इसतलए सांवले रंग पर हमने देखा। मैं नहीं मानिा कक कृष्ण सांवले रहे ही होंगे। यह कोई जरूरी नहीं है। 

हमने सांवला देखा। इिना प्यारा आदमी था कक हम उसको गोरा नहीं सो  सके। हमने उनको सांवला सो ा। 

वे सांवले हो भी सकिे हैं, वह मेरे तलए गौण है।  

मेरे तलए ि्य बहुि गौण हैं। मेरे तलए काव्य बहुि महत्वपूणम है। हम न सो  सके इस आदमी को गोरा, 

क्योंकक यह इिने रंग का आदमी था, इिना गहरा आदमी था, और इसके  ेहरे में झांकिे जाने, झांकिे जाने का 

मन होिा था, डूबिे जाने का मन होिा था। इसमें और गहराइयां थीं, जो उघड़िी  ली जािी थीं। इसतलए 

बहुि रंग में एक व्यतक्त ने भी देखा और बहुि लोगों ने भी देखा, पर एक स्थायी रंग में हमने सो ा है, वह है 

सांवला रंग। कयाम नाम ही उनको इसतलए दे कदया। कयाम का मिलब है काले। कृष्ण का मिलब भी है काला। 

न केवल हमने सो ा, बतल्क हमने नाम भी जो उन्हें कदए उसमें सांवलापन था। कयाम कहा, कृष्ण कहा, वे सब 

काले रंग के ही प्रिीक हैं।  

और एक बाि उन्होंने पूछी है कक एक िरफ उघाड़िे हैं वस्त्रों को कृष्ण, दूसरी िरफ उघड़िी हुई द्रौपदी 

पर वस्त्र फेंकिे हैं। असल में तजसने कभी उघाड़ा नहीं, वह चजंदगी भर उघाड़िा ही रहिा है।  

लेककन तजसने उघाड़ कर देख तलया, अब वह वस्त्र ढांक सकिा है।  

ढांकने और उघाड़ने में एक और बड़ा फकम  है। प्रेम िो उघाड़ने की आज्ञा दे सकिा है। प्रेम उघड़ना  ाहिा 

है। लेककन द्रौपदी प्रेम से नहीं उघाड़ी जा रही थी। द्रौपदी बड़ी घृणा से उघाड़ी जा रही थी। द्रौपदी को देखने 

वाली आंखें प्रेम की तजज्ञासा से भरी हुई आंखें न थीं। जो घटना है, उस घटना का मेरे तलए मूल्य नहीं--जैसा मैं 

तनरंिर कहिा हं, मेरे तलए ि्यों का कोई मूल्य नहीं। कोई  मत्कार ऐसा घटा हो कक दूर से कृष्ण कोई ढांकिे 

रहे हों, मैं मानिा हं कक ये सब प्रिीक हैं। कृष्ण ने ककसी न ककसी िरह उस कदन द्रौपदी को उघड़ने से रोका 

होगा, इिना ही मैं मानिा हं। ककसी न ककसी िरह कृष्ण उस कदन द्रौपदी के उघड़ने में बाधा बन गए होंगे, 

इिना ही मैं मानिा हं।  

लेककन कतव जब इसको तलखेगा िो कतविा बन जाएगी। और जब कतविा बनेगी, और बाद में जब हम 

कतविा को ि्य बनािे हैं, िब तमरेकल मालूम होने लगिे हैं। बाकी कतविा ही एकमात्र तमरेकल है और कोई 

मामला नहीं है। कृष्ण ककसी न ककसी िरह उस दरबार में नग्न की जािी द्रौपदी के तलए बाधा बन गए होंगे। वह 

बाधा अतनवायम हो गई होगी।  

और भी बडे़ मजे की बाि है कक कृष्ण का नाम कृष्ण है, द्रौपदी का भी एक नाम कृष्णा है। स  िो यह है 

कक कृष्ण जैसा शानदार आदमी नहीं हुआ और कृष्णा जैसी शानदार स्त्री नहीं हुई। द्रौपदी का कोई मुकाबला 

नहीं है। हमने बहुि सीिा और दूसरों की   ाम की है, द्रौपदी की जरा कम की है। क्योंकक हमें बड़ी िकलीफ है 

द्रौपदी के साथ। वह पां  पतियों की पत्नी ह,ै वहां भारी पड़ गई। लेककन ध्यान रखें, एक ही पति की पत्नी होना 

भी बड़ी मुतककल बाि है। पां  पतियों की पत्नी होना असाधारण स्त्री का काम हो सकिा है।  

कृष्ण का बड़ा प्रेम है कृष्णा से। गहरे से गहरी उनकी प्रेयतसयों में से वह है। इसतलए प्रेम इस क्षण में काम 

न आए िो कब काम आए! पर वह बाि अलग है। वह िो कभी द्रौपदी पर   ाम करेंगे, िब।  

 



108 

द्रौपदी के साथ कृष्ण का संबंध प्लेटोतनक लव रहा होगा। अब भागवि में एक ऐसा उल्लेख है कक वसुदेव 

और देवकी--जो कृष्ण पर अहमदाबाद में हमने बाि की थी, उसमें आपने बिाया था कक शुक्र का तवतनयोग होिे 

हुए भी वसुदेव और देवकी का जो संभोग हुआ था वह आध्यातत्मक संभोग था, तजसकी वजह से कृष्ण हमें तमले। 

मगर कृष्ण ने सोलह हजार या अष्ट पटरानी जो भी कहें, उनके साथ जो उनका संबंध था, िो कृष्ण के और राम 

के दोनों के पुत्र ऐसे प्रतिभावान नहीं हुए, इससे क्या यह निीजा तनकल सकिा है कक राम या कृष्ण ने 

आध्यातत्मक संभोग अपनी पतत्नयों के साथ ककया ही नहीं?  

 

इसमें दो बािें समझ लेनी उत ि होंगी।  

एक िो आध्यातत्मक संभोग का यह अथम नहीं है कक मैं शारीटरक संभोग की कोई चनंदा कर रहा हं। 

आध्यातत्मक संभोग से मेरा तसफम  इिना ही अथम है कक दो व्यतक्तयों के शरीर ही नहीं तमले हैं, आत्मा भी तमली 

है। शरीर के तमलन से जो पैदा होिा है, वह उन ऊं ाइयों को उपलब्ध नहीं हो सकिा, जो आत्मा के तमलन से 

पैदा होिा है और ऊं ाइयों को उपलब्ध होिा है। कृष्ण का जन्म मैं आध्यातत्मक संभोग का फल मानिा हं। 

क्राइस्ट का जन्म भी आध्यातत्मक संभोग का फल मानिा हं। इसीतलए क्राइस्ट को जानने वाले लोग यह कह सके 

कक क्राइस्ट का जन्म भी हो गया लेककन मेरी वर्जमन बनी रही, कंुआरी बनी रही। क्योंकक शरीर के िल पर कोई 

वासना और कोई गहरी कामना न थी। आत्मा के िल पर तमलन हुआ था, शरीर छाया की िरह उसके पीछे 

गया था। इसतलए छाया पर उसकी कोई तजम्मेवारी नहीं है।  

लेककन यह सवाल तनतिि ही महत्वपूणम है कक कफर कृष्ण के बच्चे, राम के बच्चे, इनका क्या हुआ?  

इसके और कारण हैं। पहला कारण िो यह है कक कृष्ण से बड़ा बेटा िो पैदा होना असंभव है। वसुदेव से 

बड़ा बेटा पैदा हो सकिा है। वसुदेव साधारणजन हैं। कृष्ण िो ऊं ाई हैं, आतखरी से आतखरी जो हो सकिी है। 

कृष्ण जैसे तपिा से जो भी बेटा होगा, वह इतिहास में सदा भुला कदया जाएगा। वह सदा कृष्ण जैसे व्यतक्त की 

छाया में पड़ जािा है। जैसे चवंध्या ल में जो पहाड़ की ऊं ाई बड़ी ऊं ाई हो सकिी है, वही ऊं ाई एवरेस्ट के 

पास आकर बड़ी मुतककल में पड़ जाएगी।  ीजें िो कदखाई पड़िी हैं न! कृष्ण के पीछे कोई भी नहीं कदखाई पड़ 

सकिा। इसतलए जो लोग पीक को छूिे हैं जीवन की, आतखरी ऊं ाई को छूिे हैं, उनसे बहुि अच्छे बेट ेनहीं 

उपलब्ध हो पािे। कभी नहीं हो सके हैं। न बुि से हो सका, न कृष्ण से हो सका, न राम से हो सका, न महावीर 

से हो सका, ककसी से नहीं हो सका।  

इसका कारण तसफम  इिना है कक इिनी बड़ी ऊं ाई पर ये खडे़ हैं कक लव-कुश ककिने ही ऊं े हों, राम की 

छाया में ही खो जाएंगे। ये लव-कुश ककसी और के घर पैदा हुए होिे, िो ये भी इतिहास में नाम छोड़ जािे। 

साधारणजन न थे। लेककन नाम छोड़ जाना िो सदा टरलेटटव और कंपेरेटटव है। राम के साथ नाम नहीं छोड़ 

सकिे। साधारण बेटे न थे ये दोनों। राम को साधारण बेटा हो भी नहीं सकिा। लेककन सवाल िो राम से िुलना 

का पडे़गा इतिहास में। दशरथ बहुि साधारण तपिा हैं। दशरथ को कोई जानिा भी नहीं अगर राम पैदा न होिे। 

दशरथ का कोई अथम भी न होिा। राम हुए हैं इसतलए दशरथ का कोई नाम है। छोटे बाप के घर बड़ा बेटा पैदा 

हो जािा है, िो बाप भी बड़ा हो जािा है। और बडे़ बाप के घर बड़ा बेटा भी पैदा हो जािा है, िो छोटा हो 

जािा है।  

संभोग िो आध्यातत्मक ही था। जो पैदा हुए हैं वे आध्यातत्मक से ही पैदा हुए हैं। लेककन हमारी िौल िो 

टरलेटटव होगी सदा, कंपेरेटटव होगी, िुलना होगी।  
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वह कहानी हम सबको पिा है कक अकबर ने एक लकीर खीं ी और दरबार के लोगों से कहा कक तबना 

छुए इसे छोटा कर दो। और कोई उसे छोटा न कर पाया, और बीरबल ने एक बड़ी लकीर उसके पास खीं  दी। 

उस लकीर को छुआ नहीं और वह लकीर छोटी हो गई। लकीर उिनी ही रही।  

लव-कुश जो हैं, हैं। लेककन राम की लकीर बहुि बड़ी है। उसके नी े वे एकदम खो जािे हैं। राम की 

लकीर न होिी, िो लव-कुश भी कदखाई पड़िे। इतिहास उनके भी  रण-त ह्नों का स्मरण रखिा। लेककन 

उनकी जरूरि न रही। राम के पीछे आकर उनका कोई अथम नहीं है।  

 

"तलतबडो", कामऊजाम का उल्लेख आया है। आध्यातत्मक संभोग की बाि भी आई है। इसी कड़ी में एक 

बड़ा ही नाजुक और स्पष्ट प्रश्न है--कक बांसुरी कृष्ण की है, संगीि के मधुर सुर राधा के हैं। गीि कृष्ण के अधरों के 

हैं, उस गीि की काव्य-माधुरी राधा की है। नृत्य कृष्ण का है, ककंिु उनके  रणों में गति और झंकार राधा की है। 

ऐसा इनसेपरेबल, ऐसा अतभन्न व्यतक्तत्व है कृष्ण और राधा का। िभी िो हम राधाकृष्ण िो कहिे हैं, तववातहि 

होिे हुए भी रुतक्मणी-कृष्ण या सत्यभामा-कृष्ण कोई नहीं कहिा। राधा को कृष्ण के जीवन से यकद अलग कर 

भी कदया जाए िो कृष्ण का जीवन भी औरों की िरह ही उदास-उदास और अधूरा-अधूरा सा लगने लगेगा। और 

मज ेकी बाि यह है कक कृष्ण की अनंि लीलाओं के आधारगं्रथ भागवि में राधा का कहीं नाम नहीं आया है। 

कोई बाि नहीं है। कृष्ण के जीवन की समग्रिा में शतक्त और प्रेमरूपणी राधा का क्या भावात्मक या सेक्सुअल 

संबंध ह,ै इस पर प्रकाश डालने का एकमात्र अतधकारी है आप जैसा कृष्णकहैन्या!  

 

जो लोग शास्त्रों को खोजिे हैं, उनके तलए बड़ी कटठनाई रही है इस बाि से कक राधा का कोई उल्लेख ही 

नहीं है। और िब कुछ ने िो यह भी कहना शुरू कर कदया कक राधा जैसा कोई व्यतक्तत्व कभी हुआ नहीं। राधा 

बाद के युगों की कतवयों की कल्पना है। स्वभाविः, जो इतिहास में जीिे हैं, ि्यों में जीिे हैं, उनके तलए 

कटठनाई है। राधा का उल्लेख बहुि बाद के गं्रथों में शुरू होिा है। ककसी प्रा ीन गं्रथ में राधा का कोई उल्लेख 

नहीं होिा।  

मेरी हालि तबल्कुल उलटी है। मैं मानिा हं कक राधा का उल्लेख न होने का कुल कारण इिना है कक राधा 

कृष्ण से इिनी एक और लीन हो गई कक अलग उल्लेख की कोई जरूरि नहीं। जो अलग थे, उनका उल्लेख है। 

जो अलग न थी और छाया की िरह थी, उसके उल्लेख की कोई जरूरि नहीं। उल्लेख करने के तलए भी िो 

ककसी का अलग होना जरूरी है। रुतक्मणी अलग है। वह कृष्ण को प्रेम करिी हो सकिी है, कृष्णमय नहीं है। 

कृष्ण से उसके संबंध हो सकिे हैं, कृष्ण में आत्मसाि नहीं है। संबंध िो उनके ही होिे हैं, जो अलग हैं। राधा का 

कोई संबंध नहीं है कृष्ण से। राधा कृष्ण ही है। इसतलए अगर उसका उल्लेख न ककया गया हो, िो मैं मानिा हं 

न्याययुक्त है, उल्लेख नहीं ककया जाना  ातहए।  

िो एक िो यह बाि ख्याल लें कक उसके उल्लेख न होने का कारण है। वह छाया की िरह अदृकय है। 

इिनी भी अलग नहीं, इिनी भी तभन्न नहीं कक उसे कोई जाने और पह ाने। इिनी भी अलग नहीं, इिनी भी 

तभन्न नहीं कक कोई उसे नाम भी दे, कोई जगह भी दे। इस कारण।  

दूसरी बाि, यह भी स  है कक राधा के तबना कृष्ण का व्यतक्तत्व एकदम अधूरा रह जाएगा। अधूरा 

इसतलए रह जाएगा कक मैंने कहा कक कृष्ण पूरे पुरुष हैं। इसको थोड़ा समझना पडे़गा। ऐसे पुरुष बहुि कम हैं 

जगि में जो पूरे पुरुष हों। प्रत्येक पुरुष के भीिर उसका भी स्त्री-अंग होिा है, और प्रत्येक स्त्री के भीिर उसका 



110 

भी पुरुष-अंग होिा है। मनस को जानने वाले लोग कहिे हैं कक प्रत्येक स्त्री के भीिर पुरुष है, प्रत्येक पुरुष के 

भीिर स्त्री है। जो फकम  है वह तसफम  तडग्रीज का, क्रमों का है। तजसे हम पुरुष कहिे हैं, वह साठ फीसदी पुरुष है, 

 ालीस प्रतिशि स्त्री है। इसीतलए ऐसे भी पुरुष हैं जो स्त्रैण मालूम पड़िे हैं, और ऐसी भी तस्त्रयां हैं जो पुरुष 

मालूम पड़िी हैं। अगर मात्रा बहुि ज्यादा ह ैभीिर की स्त्री की, िो पुरुष पर हावी हो जाएगी वह। अगर पुरुष 

की मात्रा बहुि ज्यादा है, िो स्त्री पर हावी हो जाएगा। लेककन इस अथों में भी कृष्ण पूणम हैं, जो मैं कह रहा था। 

वे पूणम पुरुष हैं। उनके भीिर स्त्री का कोई ित्व ही नहीं है। या जैसे मीरा को मैं कहंगा, वह पूरी स्त्री है। उसके 

भीिर पुरुष का कोई ित्व ही नहीं है। और जब भी कोई पूणम पुरुष होगा, िब एक अथम में अधूरा पड़ जाएगा, 

उसको पूरी स्त्री जरूरी है। अन्यथा वह अधूरा पड़ जाएगा। हां, अधूरा पुरुष जी सकिा है तबना स्त्री के। उसके 

भीिर अपनी स्त्री भी है, तजससे काम  लिा है। लेककन कृष्ण जैसा पुरुष, अतनवायम रूप से उसकी राधा उसके 

साथ खड़ी हो जाएगी। और उसे पूणम स्त्री  ातहए।  

अब यह भी बडे़ मज ेकी बाि है कक पूणम स्त्री और पूणम पुरुष का थोड़ा अथम भी हम समझें। और भी उसके 

अथम हैं।  

पुरुष की जो गहरी से गहरी गहराई है, वह आक्रामक है, एगे्रतसव है। स्त्री की जो गहरी से गहरी गहराई 

है, वह समपमण की है, सरेंडर की है। कोई भी स्त्री पूरी स्त्री न होने से कभी पूरा समपमण नहीं कर पािी। कोई भी 

पुरुष पूरा पुरुष न होने से कभी पूरा आक्रामक नहीं हो पािा। इसतलए दो अधूरे स्त्री और पुरुष जब तमलिे हैं, 

िो तनरंिर कलह और संघषम  लिा है।  लेगा। क्योंकक स्त्री के भीिर कुछ है, जो आक्रामक भी है। वह आक्रमण 

भी करिी है। कुछ है जो समर्पमि भी है, वह समपमण भी करिी है। ककसी क्षण में वह पुरुष के हाथ भी दाबिी है, 

पैर भी दाबिी है, उसके पैर पर तसर भी रखिी है। और ककसी क्षण में वह तबल्कुल ही तवकराल हो जािी है और 

पुरुष की गदमन दबाने को उत्सुक हो जािी है। ये दोनों रूप उससे तनकलिे हैं। पुरुष ककसी क्षण बड़ा आक्रामक 

होिा ह,ै तबल्कुल दबा डालना  ाहिा है। और ककसी क्षण वह तबल्कुल ही दब्बू हो जािा है और स्त्री के पीछे 

घूमने लगिा है। वे दोनों उसके भीिर हैं।  

रुतक्मणी का कृष्ण के साथ बहुि गहरा मेल नहीं हो सकिा, उसके भीिर पुरुष है। राधा पूरी डूब सकी, 

वह अकेली तनपट स्त्री है, वह समपमण पूरा हो गया। वह समपमण पूरा हो सका। कृष्ण का ककसी ऐसी स्त्री से बहुि 

गहरा मेल नहीं बन सकिा तजसके भीिर थोड़ा भी पुरुष है। अगर कृष्ण के भीिर भी थोड़ी सी स्त्री हो िो उससे 

मेल बन सकिा था। लेककन कृष्ण के भीिर स्त्री है ही नहीं। वे पूरे ही पुरुष हैं। पूरा समपमण ही उनसे तमलन बन 

सकिा है। इससे कम वे न मांगेंगे, इससे कम में काम न  लेगा। वे पूरा ही मांग लेंगे। हालांकक पूरा मांगने का 

मिलब यह नहीं है कक वे कुछ न देंगे, पूरा मांग कर वे पूरा ही दे देंगे। इसतलए हुआ ऐसा पीछे कक रुतक्मणी छूट 

गई, तजसका उल्लेख था शास्त्रों में, जो दावेदार थी। और भी दावेदार थीं, वे छूटिी  ली गईं। और जो तबल्कुल 

गैर-दावेदार थी, तजसका कोई दावा ही नहीं था, तजसे कृष्ण अपनी है ऐसा भी नहीं कह सकिे थे--राधा िो 

पराई थी, रुतक्मणी अपनी थी। रुतक्मणी से संबंध संस्थागि था, तववाह का था। राधा से संबंध प्रेम का था, 

संस्थागि नहीं था--तजसके ऊपर कोई दावा नहीं ककया जा सकिा था, तजसके पक्ष में कोई कोटम तनणमय न देिी 

कक यह िुम्हारी है, आतखर में ऐसा हुआ कक वह जो अदालि से तजनके तलए दावा तमल सकिा था, जो कृष्ण से 

मेंटेनेंस मांग सकिी थीं, वे खो गईं, और वह स्त्री धीरे-धीरे प्रगाढ़ होिी  ली गई, और वक्त आया कक रुतक्मणी 

भूल गई, और कृष्ण के साथ राधा का नाम ही रह गया।  
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और मजे की बाि है कक राधा ने सब छोड़ा कृष्ण के तलए, लेककन नाम पीछे न जुड़ा, नाम आगे जुड़ गया। 

कृष्ण-राधा कोई नहीं कहिा, राधा-कृष्ण हम कहिे हैं। जो सब समपमण करिा है, वह सब पा लेिा है। जो 

तबल्कुल पीछे खड़ा हो जािा है, वह तबल्कुल आगे हो जािा है।  

नहीं, राधा के तबना कृष्ण को हम न सो  पाएंगे। राधा उनकी सारी कमनीयिा है। राधा उनका सारा का 

सारा जो भी नाजुक है, वह सब है, जो डेलीकेट है, वह है। राधा उनका गीि भी, उनके नृत्य का घंुघरू भी, राधा 

उनके भीिर जो भी स्त्रैण है वह सब है। क्योंकक कृष्ण तनपट पुरुष हैं, और इसतलए अकेले कृष्ण का नाम लेना 

अथमपूणम नहीं है। इसतलए वे इकट्ठे हो गए हैं, राधाकृष्ण हो गए हैं। राधाकृष्ण होकर इस जीवन के दोनों तवरोध 

इकट्ठे तमल गए हैं। इसतलए भी मैं कहिा हं कक यह भी कृष्ण की पूणमिाओं की एक पूणमिा है।  

महावीर को ककसी स्त्री के साथ खड़ा करके नहीं सो ा जा सकिा। स्त्री असंगि है। महावीर का व्यतक्तत्व 

स्त्री के तबना है। महावीर की शादी हुई, तववाह हुआ, बच्ची हुई; लेककन महावीर का एक पंथ कदगंबरों का मानिा 

है कक नहीं, उनका तववाह नहीं हुआ, न उनकी कोई बच्ची हुई। मैं मानिा हं कक शायद ऐतिहातसक ि्य यही है 

कक उनका तववाह हुआ हो, बच्ची हुई हो, लेककन मनोवैज्ञातनक ि्य कदगंबर जो कहिे हैं वही ठीक है कक 

महावीर जैसे आदमी के साथ स्त्री को जोड़ना ही बेमानी है। हुआ भी हो िो नहीं माना जा सकिा। महावीर कैसे 

ककसी स्त्री को प्रेम करेंगे? असंभव! महावीर के पूरे व्यतक्तत्व में कहीं कोई वह छाया भी नहीं है। बुि के साथ स्त्री 

थी, लेककन छोड़ कर  ले गए। क्राइस्ट के साथ भी स्त्री को जोड़ना मुतककल है। वे तनपट कंुआरे हैं। बै लर होने 

में ही उनकी अथमवत्ता है। इस अथम में भी वे सब अधूरे हैं। इस जगि की व्यवस्था में जैसे धन तवदु्यि अधूरी है 

ऋण तवदु्यि के तबना, जैसे तवधेय अधूरा है तनषेध के तबना, ऐसे स्त्री और पुरुष का एक परम तमलन भी है। स्त्री 

और पुरुष का न कहें, स्त्रैणिा और पौरुषिा का; आक्रामकिा का और समपमण का; जीिने का और हारने का।  

अगर हम कृष्ण और राधा के तलए कोई प्रिीक खोजने तनकलें, िो सारी पृ्वी पर  ीन में भर एक प्रिीक 

है तजसे वे "तयन" और "यांग" कहिे हैं। बस एक प्रिीक है,  ीनी भाषा में, क्योंकक  ीनी भाषा िो तपक् ोटरयल 

है, त त्रों की है, उनके पास एक प्रिीक है, तजसे वे जगि का प्रिीक कहिे हैं। उसमें एक गोल विुमल है और विुमल 

में दो मछतलयां एक-दूसरे को तमलिी हुईं--आधा सफेद, आधा काला। काली मछली में सफेद गोल एक घेरा, 

सफेद मछली में काला एक घेरा और पूरा एक विुमल। दो मछतलयां पूरी िरह तमल कर एक गोल घेरा बना रही 

हैं। एक मछली की पूंछ दूसरे के मंुह से तमल रही है, दूसरी मछली का मंुह पहली मछली की पूंछ से तमल रहा है। 

और दोनों मछतलयां तमल कर पूरा गोल घेरा बन गई हैं। तयन एंड यांग। एक का नाम तयन, एक का नाम यांग। 

एक ऋण, एक धन। वे दोनों तमल कर इस जगि का पूरा विुमल हैं।  

राधा और कृष्ण पूरा विुमल हैं। इस अथम में भी वे पूणम हैं। अधूरा नहीं सो ा जा सकिा कृष्ण को। अलग 

नहीं सो ा जा सकिा। अलग सो  कर वे एकदम खाली हो जािे हैं। सब रंग खो जािे हैं। पृष्ठभूतम खो जािी है, 

तजस पर वे उभरिे हैं। जैसे हम राि के िारों को नहीं सो  सकिे राि के अंधेरे के तबना। अमावस में िारे बहुि, 

बहुि उज्ज्वल होकर कदखाई पड़ने लगिे हैं, बहुि शुभ् हो जािे हैं, बहुि  मकदार हो जािे हैं। कदन में भी िारे 

िो होिे हैं, आप यह मि सो ना कक कदन में िारे खो जािे हैं। खोएंगे भी बे ारे िो कहां खोएंगे! कदन में भी िारे 

होिे हैं--आकाश िारों से भरा है अभी भी--लेककन सूरज की रोशनी में िारे कदखाई नहीं पड़िे। अगर आप ककसी 

गहरे कुएं में  ले जाएं, दो-िीन सौ फीट गहरा कुआं हो, िो आपको उस गहरे कुएं से िारे कदन में भी कदखाई 

पड़ जाएंगे। क्योंकक बी  में अंधेरे की पिम आ जाएगी; कफर िारे कदखाई पड़ सकिे हैं। राि में िारे आिे नहीं, 

तसफम  कदखाई पड़िे हैं, क्योंकक अंधेरे की  ादर फैल जािी है। और अंधेरे की  ादर में िारे  मकने लगिे हैं।  
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कृष्ण का सारा व्यतक्तत्व  मकिा है राधा की  ादर पर।  ारों िरफ से राधा की  ादर उन्हें घेरे है। वह 

उसमें ही पूरे के पूरे तखल उठिे हैं। कृष्ण अगर फूल हैं िो राधा जड़ है। वह पूरा का पूरा इकट्ठा है। इसतलए 

उनको अलग नहीं कर सकिे। वह युगल पूरा है। इसतलए राधाकृष्ण पूरा नाम है, कृष्ण अधूरा नाम है।   
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कृष्ण स्मृति 

सािवां प्रव न 

जीवन में महोत्सव के प्रिीक कृष्ण 

 

आपने कहा कक आप तववाह को अनैतिक कहिे हैं। और सवामतधक तववाह कृष्ण करिे हैं। क्या वे तववाह 

रूपी अनैतिकिा को प्रोत्सातहि करिे हैं?  

 

तववाह को अनैतिक कहा मैंने, तववाह करने को नहीं। जो लोग प्रेम करेंगे, वे भी साथ रहना  ाहेंगे। 

इसतलए प्रेम से जो तववाह तनकलेगा, वह अनैतिक नहीं रह जाएगा। लेककन हम उलटा काम कर रहे हैं। हम 

तववाह से प्रेम तनकालने की कोतशश कर रहे हैं, जो कक नहीं हो सकिा। तववाह िो एक बंधन है और प्रेम एक 

मुतक्त है। लेककन तजनके जीवन में प्रेम आया है, वे भी साथ जीना  ाहें, स्वाभातवक है। लेककन साथ जीना उनके 

प्रेम की छाया ही हो। तजस कदन तववाह की संस्था नहीं होगी, उस कदन स्त्री और पुरुष साथ नहीं रहेंगे, ऐसा मैं 

नहीं कह रहा हं। स  िो मैं ऐसा कह रहा ह ंकक उस कदन ही वे ठीक से साथ रह सकें गे। अभी साथ कदखाई पड़िे 

हैं, साथ रहिे नहीं। साथ होना ही संग होना नहीं है। पास-पास होना ही तनकट होना नहीं है। जुडे़ होना ही एक 

होना नहीं है।  

तववाह की संस्था को मैं अनैतिक कह रहा हं। और तववाह की संस्था  ाहेगी कक प्रेम दुतनया में न ब े। 

कोई भी संस्था सहज उदभावनाओं के तवपरीि होिी है। क्योंकक िब संस्थाएं नहीं टटक सकिीं। दो व्यतक्त जब 

प्रेम करिे हैं, िब वह प्रेम अनूठा ही होिा है। वैसा प्रेम ककन्हीं दो व्यतक्तयों ने कभी नहीं ककया होिा। लेककन दो 

व्यतक्त जब तववाह करिे हैं, िब वह अनूठा नहीं होिा। िब वैसा तववाह करोड़ों लोगों ने ककया है। तववाह एक 

पुनरुतक्त है, प्रेम एक मौतलक घटना है। तजिना तववाह प्रभावी होगा, उिना ही प्रेम का गला घुटिा  ला 

जाएगा। लेककन, तजस कदन हम प्रेम को प्राथतमकिा दे सकें गे जीवन में और दो व्यतक्तयों का साथ रहना एक 

समझौिा नहीं होगा, उनके प्रेम का सहज फल होगा, उस कदन तववाह नहीं होगा इस अथम में तजस िरह आज है, 

न इस िरह िलाक होगा जैसा आज है। दो व्यतक्त साथ रहना  ाहें, यह उनका आनंद है। न रहना  ाहें, यह 

उनका आनंद है। इसमें समाज को कोई बाधा नहीं है।  

िो मैंने तववाह संस्था की िरह अनैतिक है, ऐसा कहा। तववाह प्रेम की छाया की िरह तबल्कुल 

स्वाभातवक है। उसमें कोई अनैतिकिा नहीं है।  

 

तववाह के संबंध में आपने अभी-अभी जो   ाम की, उससे भतवष्य में ऐसा हो सकिा है कक ककसी की पत्नी 

और ककसी का पति पति सहज रूप से एक-दूसरे के नजदीक आ जाएं। िो इंतडतवजुअल लेवल पर कांतललक्ट 

खड़ी हो, उनके बच्चे सोशल प्रॉब्लम बन जाएं। क्योंकक जहां परमीतसव सोसायटी है अमेटरका और यूरोप में, 

वहां उन्मुक्त समाज है, िो वहां भी इंतडतवजुअल लेवल पर ये िकलीफें  हैं। िो कृपया बिाएं कक तजस कदन हम 

प्रेम को आधार बनाएंगे, उस कदन बच्चों का क्या होगा? वे ककसके कहलाएंगे? और, क्या वे सोशल प्रॉब्लम नहीं 

बन जाएंगे?  
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बहुि सी कटठनाइयां कदखाई पड़ेंगी। लेककन वे कटठनाइयां इसतलए कदखाई पड़िी हैं कक हम पुरानी 

धारणाओं को आधार बना कर ही सो िे हैं। जैसे, स  िो यह है कक तजस कदन हम प्रेम को परम मूल्य दे सकें , 

उस कदन बच्चे व्यतक्तयों के हैं, ऐसा मानने की बाि ही बेमानी है। बच्च ेहैं भी नहीं व्यतक्तयों के। सदा थे भी नहीं। 

एक युग था जब तपिा का िो कोई पिा नहीं  लिा था, मां का ही पिा होिा था। मािृसत्ताक युग था। इसतलए 

यह जान कर आपको हैरानी होगी कक तपिा शब्द बहुि पुराना नहीं है। काका, अंकल शब्द ज्यादा पुराना है। मां 

बहुि पुराना शब्द है और तपिा बहुि नया शब्द है। तपिा िो आया िब, जब हमने तववाह की व्यतक्तगि व्यवस्था 

सुतनतिि कर दी, अन्यथा तपिा का िो कोई पिा न  लिा था। कबीले के सभी लोग तपिािुल्य थे। मां का पिा 

 लिा था। पूरा कबीला बच्चों के प्रति प्रेमपूणम भाव रखिा था। और बच्च े ूंकक ककसी के भी नहीं थे, इसतलए 

सभी के थे। बच्चे ककसी के हैं, इससे फायदा पहुं ा है, ऐसा नहीं है। बच्च ेसभी के होंगे, फायदा और बड़ा पहुं  

सकिा है।  

तजस कदन हम प्रेम को आधार बनाएंगे, उस कदन बच्चों का क्या होगा? सवाल उठिा है, क्या वह सोशल 

प्रॉब्लम बन जाएंगे?  

नहीं, अभी बच्चे सामातजक समस्या हैं, क्योंकक अभी हमने बच्चों को व्यतक्तयों के ऊपर छोड़ कदया है। और 

कफर भतवष्य में जो तनि-नवीन बहुि कुछ संभव होिा जा रहा है, उसे देखिे हुए समझ लेना  ातहए कक हमने 

जो पीछे आधार बनाए थे वे कोई टटकने वाले नहीं हैं।  

जैसे, पुरानी दुतनया में बच्चे के पैदा होने के तलए कम से कम बाप का चजंदा होना िो जरूरी था। भतवष्य 

में नहीं रहेगा। आज भी नहीं है। अगर मैं मर जाऊं िो भी मेरे वीयमकण संरतक्षि रखे जा सकिे हैं हजार साल 

िक, दस हजार साल िक। मैं िो नहीं रहंगा, मेरा बच्चा दस हजार साल बाद पैदा हो सकिा है। मां अब िक 

अतनवायम रही है, लेककन भतवष्य में अतनवायम नहीं रह जाएगी। तजस कदन भी हम व्यवस्था खोज ही तलए हैं 

करीब-करीब, उस कदन हम मां को नौ महीने पेट में बच्चे को ढोने का व्यथम बोझ नहीं देंगे। उस कदन बच्चों को हम, 

जो मां के पेट में सुतवधा उपलब्ध है वह यंत्र में भी सुतवधा उपलब्ध हो सकिी है और ज्यादा व्यवतस्थि उपलब्ध 

हो सकिी है। उस कदन िो कौन मां है, कौन तपिा है, मुतककल हो जाएगा। हमें पूरा ढां ा बदलना पडे़गा। पूरी 

समाज की तस्त्रयां मां हैं और पूरे समाज के पुरुष तपिा हैं। और उन बच्चों को सबका होकर बड़ा होना पडे़गा। 

तनतिि ही सब बदलेगा।  

जो मैं कह रहा हं, वह वैज्ञातनक ढंग से भी जो काम दुतनया में  ल रहा है, उसकी वजह से भी जरूरी हो 

जाएगा। अभी हमें ख्याल में नहीं आिा, क्योंकक हम पुराने ढंग से सो े  ले जािे हैं। आपके घर बच्चा पैदा होिा 

है, िो आप डाक्टर की दवाई लािे हैं, सबसे अच्छे डाक्टर की। आप यह नहीं सो िे कक मैं इसका तपिा हं िो मैं 

खुद ही दवाई बना कर इसको तपला दूं। आप कपड़ा बनवािे हैं सबसे अच्छे दजी से। यह नहीं सो िे कक मैं 

इसका तपिा हं िो मैं ही कपड़ा बना कर पहना दूं। अगर समझ थोड़ी और गहरी बढ़ेगी िो आप यह भी न 

 ाहेंगे कक आपका बच्चा आपके वीयमकण से ही पैदा हो, अगर इससे अच्छा वीयमकण समाज में उपलब्ध हो सकिा 

है िो। अच्छा है कक आपका बच्चा लंगड़ा-लूला पैदा न हो, अच्छा है कम बुति का पैदा न हो। अच्छा है कक 

श्रेष्ठिम बीज उसे उपलब्ध हो सके। मां भी न  ाहेगी कक मां होने के तलए वह नौ महीने बच्चे को पेट में घसीटे, 

जब कक उससे बेहिर सुतवधाएं उपलब्ध हो गई हों, बच्चा ज्यादा स्वस्थ पैदा हो सकिा हो, ज्यादा बुतिमान पैदा 

हो सकिा हो। िो मां और तपिा का अब िक जो फंक्शन रहा है, वह भतवष्य में रहने वाला नहीं है। और तजस 

कदन मां और तपिा का फंक्शन तवदा हो जाएगा, उस कदन आपके तववाह का क्या वजूद रह जािा, तववाह का 



115 

क्या आधार रह जािा है। उसका कोई मिलब नहीं रह जािा। उस कदन प्रेम ही आधार रह जािा। टेक्नालॉजी भी 

मनुष्य को उस जगह ला रही है, मनुष्य के मन की समझ भी उस जगह ला रही है, जहां व्यतक्तगि दावेदारी 

समाप्त हो जािी है।  

इसका यह मिलब नहीं है कक सारी समस्याएं समाप्त हो जािी हैं। हर नये प्रयोग के साथ नई समस्याएं 

होिी हैं। बड़ा सवाल यह नहीं है कक समस्याएं तमट जाएं, समस्याएं िो आदमी की कभी नहीं तमटेंगी। सवाल 

यही ह ैकक समस्याएं रोज बेहिर होिी जाएं। कल की समस्याओं से आज की समस्याएं बेहिर हों। ऐसा नहीं है 

कक हम तववाह को हटा देंगे िो मनुष्य और मनुष्य के बी  के सारे संघषम तवदा हो जाएंगे। नहीं, लेककन वे संघषम 

तवदा हो जाएंगे जो तववाह के कारण ही पैदा होिे हैं। और वे काफी बड़ी मात्रा में हैं, छोटी मात्रा में नहीं है। 

कुछ नई बािें पैदा होंगी, कुछ नई समस्याएं पैदा होंगी। पृ्वी पर रहने के तलए समस्याएं जरूरी हैं। उनको हम 

हल करेंगे, उन्हीं में हमारा तवकास है। उनसे हम लड़ेंगे और आगे बढ़ेंगे।  

एक बाि जरूर ध्यान में ले लेने जैसी है, और कटठनाई उसी से आिी है। कटठनाई इससे आिी है कक तजस 

ढां े में हम रहने के आदी हो गए हैं, उस ढां े की समस्याओं को भी हम सहने के आदी हो गए हैं। अगर उससे 

बेहिर व्यवस्था भी तमल सकिी हो, िो उस बेहिर व्यवस्था के साथ नई समस्याएं तमलेंगी तजनके हम आदी 

नहीं हैं। और उससे कटठनाई होिी है। लेककन बुति का काम यही है कक वह उन समस्याओं को समझे, हल करे, 

और सो े कक पुरानी समस्याओं से अगर बेहिर समस्याएं तमलिी हों िो हम पटरविमन करें। ऐसे मेरा मानना 

यह है कक मनुष्य के जीवन में जब िक प्रेम का फूल पूरी िरह न तखले, िब िक उसके व्यतक्तत्व में रौनक, िब 

िक उसके व्यतक्तत्व में तजसको हम कहें नमक, वह नहीं उत्पन्न होिा। उसका जीवन फीका-फीका हो जािा है। 

और मैं मानिा हं कक फीके व्यतक्तत्व की बजाय समस्याओं से भरे हुए िेज और  मकदार व्यतक्तत्व का मूल्य है।  

एक छोटी सी कहानी, कफर हम दूसरा सवाल लें।  

मैंने सुना है कक एक बगी े में एक छोटा सा फूल--घास का फूल--दीवाल की ओट में ईंटों में दबा हुआ 

जीिा था। िूफान आिे थे, उस पर  ोट नहीं हो पािी थी, ईंटों की आड़ थी। सूरज तनकलिा था, उस फूल को 

नहीं सिा पािा था, उस पर ईंटों की आड़ थी। बरसा होिी थी, बरसा उसे तगरा नहीं पािी थी, क्योंकक वह 

जमीन पर पहले ही से लगा हुआ था। पास में ही उसके गुलाब के फूल थे।  

एक राि उस घास के फूल ने परमात्मा से प्राथमना की कक मैं कब िक घास का फूल बना रहंगा। अगर िेरी 

जरा भी मुझ पर कृपा है िो मुझे गुलाब का फूल बना दे। परमात्मा ने उसे बहुि समझाया कक िू इस झंझट में 

मि पड़, गुलाब के फूल की बड़ी िकलीफें  हैं। जब िूफान आिे हैं, िब गुलाब की जड़ें भी उखड़ी-उखड़ी हो जािी 

हैं। और जब गुलाब में फूल तखलिा है, िो तखल भी नहीं पािा कक कोई िोड़ लेिा है। और जब बरसा आिी है 

िो गुलाब की पंखुतड़यां तबखर कर जमीन पर तगर जािी हैं। िू इस झंझट में मि पड़, िू बड़ा सुरतक्षि है। उस 

घास के फूल ने कहा कक बहुि कदन सुरक्षा में रह तलया, अब मुझे कुछ झंझट लेने का मन होिा है। आप िो मुझे 

बस गुलाब का फूल बना दें। तसफम  एक कदन के तलए सही,  ौबीस घंट ेके तलए सही। पास-पड़ोस के घास के फूलों 

ने समझाया, इस पागलपन में मि पड़, हमने सुनी हैं कहातनयां कक पहले भी हमारे कुछ पूवमज इस पागलपन में 

पड़  ुके हैं, कफर बड़ी मुसीबि आिी है। हमारा जातिगि अनुभव यह कहिा है कक हम जहां हैं, बडे़ मजे में हैं। 

पर उसने कहा कक मैं कभी सूरज से बाि नहीं कर पािा, मैं कभी िूफानों से लड़ नहीं पािा, मैं कभी बरसा को 

झेल नहीं पािा। उन पास के फूलों ने कहा, पागल, जरूरि क्या है? हम ईंट की आड़ में आराम से जीिे हैं। न धूप 

हमें सिािी, न बरसा हमें सिािी, न िूफान हमें छू सकिा।  
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लेककन वह नहीं माना और परमात्मा ने उसे वरदान दे कदया और वह सुबह गुलाब का फूल हो गया। और 

सुबह से ही मुसीबिें शुरू हो गईं। जोर की आंतधयां  लीं, प्राण का रोआं-रोआं उसका कांप गया, जड़ें उखड़ने 

लगीं। नी े दबे हुए उसके जाति के फूल कहने लगे, देखा पागल को, अब मुसीबि में पड़ा। दोपहर होिे-होिे 

सूरज िेज हुआ। फूल िो तखले थे, लेककन कुम्हलाने लगे। बरसा आई, पंखुतड़यां नी े तगरने लगीं। कफर िो इिने 

जोर की बरसा आई कक सांझ होिे-होिे जड़ें उखड़ गईं और वह वृक्ष, वह फूलों का, गुलाब के फूलों का पौधा 

जमीन पर तगर पड़ा। जब वह जमीन पर तगर पड़ा, िब वह अपने फूलों के करीब आ गया। उन फूलों ने उससे 

कहा, पागल, हमने पहले ही कहा था। व्यथम अपनी चजंदगी गंवाई। मुतककलें ले लीं नई अपने हाथ से। हमारी 

पुरानी सुतवधा थी, माना कक पुरानी मुतककलें थीं, लेककन सब आदी था, पटरत ि था, साथ-साथ जीिे थे, सब 

ठीक थे।  

उस मरिे हुए गुलाब के फूल ने कहा, नासमझो, मैं िुमसे भी यही कहंगा कक चजंदगी भर ईंट की आड़ में 

तछप ेहुए घास का फूल होने से  ौबीस घंट ेके तलए गुलाब का फूल हो जाना बहुि आनंदपूणम है। मैंने अपनी 

आत्मा पा ली, मैं िूफानों से लड़ तलया, मैंने सूरज से मुलाकाि ले ली, मैं हवाओं से जूझ तलया, मैं ऐसे ही नहीं 

मर रहा हं, मैं जी कर मर रहा हं। िुम मरे हुए जी रहे हो।  

तनतिि ही चजंदगी को अगर हमें चजंदा बनाना है, िो बहुि सी चजंदा समस्याएं खड़ी हो जाएंगी। लेककन 

होनी  ातहए। और अगर हमें चजंदगी को मुदाम बनाना है, िो हो सकिा है हम सारी समस्याओं को खत्म कर दें, 

लेककन िब आदमी मरा-मरा जीिा है।  

िो मैं मानिा हं कक नई समस्याएं िो होंगी ही, होनी ही  ातहए, और मनुष्य को इिना भरोसा और 

आत्मतवश्वास होना  ातहए कक वह नई समस्याओं से जूझ सकेगा। कोई कारण नहीं है। अभी हमने जो व्यवस्था 

बनाई है, वह सारी की सारी व्यवस्था भय पर खड़ी है। सब िरह के भय, सब िरह के कफयर। उसका उद्गम ही 

कफयर ओटरएनटेशन है। वह उसी में से जन्मिी है कक ऐसा हो जाएगा, ऐसा हो जाएगा, ऐसा हो जाएगा, 

इसका क्या होगा, उसका क्या होगा। यह सब भय सो  कर हम घर में रुके रह जािे हैं। और हम कभी यह नहीं 

सो िे कक हमको हो क्या रहा है? क्या होगा, इस डर से नया कदम नहीं उठािे और जो हो रहा है उसको देखिे 

नहीं, क्योंकक उसे देखेंगे िो नया कदम उठाना पडे़गा। और कफर पिा नहीं क्या हो जाए। इसतलए जैसा है उसे 

हम बोझ की िरह ढोए  ले जािे हैं।  

मैंने शायद ही, इधर मुझे लाखों लोगों से तमलने का मौका आया, बहुि तनकट से उनकी आंखों में, उनके 

हृदय में झांकने का मौका आया, मैंने ऐसा पुरुष नहीं देखा जो तववाह से िृप्त हो, मैंने ऐसी स्त्री नहीं देखी जो 

तववाह में आनंकदि हो। लेककन अगर उनसे भी कहा जाए िो वे कहेंगे कक ये-ये समस्याएं उठ जाएंगी। लेककन 

बड़ा मजा यह है कक िुम जहां समस्या के तबना जी रहे हो, वहां की समस्याओं का िुम्हें पिा है? ख्याल है? 

तसफम   ौबीस घंट ेउनमें गुजरिे हो, इसतलए पिा नहीं  लिा। आदी हो गए हो। वह िो हम चपंजडे़ के पंछी को 

भी अगर जाकर कहें कक खुले आकाश में उड़! िो वह कहेगा, बहुि कदक्किें आएंगी, यहां सब सुरक्षा है। कदक्किें 

आएंगी भी। और चपंजडे़ के पंछी को और भी आ जाएंगी क्योंकक उसे खुले आकाश में उड़ने का अनुभव भी नहीं 

रहा है। लेककन, माना कक चपंजडे़ में बड़ी सुरक्षा है, लेककन कहां खुले आकाश का आनंद, कहां चपंजडे़ की सुरक्षा! 

िो कब्र में भी बहुि सुरक्षा है।  
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स्वामी सहजानंद का आरोप है कक कृष्ण की रतसक-पिति से लोग िरे हैं कम, मरे हैं ज्यादा। उसके दो 

कारण हैं। एक िो कृष्ण की गोपी बन कर ही भतक्त करने की पिति, जैसे गुजराि में "महाराज लायबल केस" 

बना। और दूसरा जीवन को उत्सव मानने में मनुष्य की भोगवृतत्त को तमलिा हुआ प्रोत्साहन।  

दूसरा सवाल यह है कक रामभक्त हनुमान, रामदास, िुलसीदास में जो ब्रह्म यम, शौयम-प्रेरणा और वैराग्य-

तववेक के गुण तमलिे हैं और वे तजिने प्रवृतत्तवादी, एतक्टतवस्ट हैं, उिने कृष्णभक्त मीरा, नरसी और सूरदास 

नहीं हैं। मिलब यह कक कृष्ण-पूजक अंिमुमखी, इंट्ोवडम ज्यादा हैं इसतलए अपने में ज्यादािर तनमग्न रहिे हैं। और 

सामातजक कायम की कदशा में उनका योगदान नहीं जैसा है। आपके तव ार?  

िीसरा सवाल कक कृष्ण, राम, महावीर, बुि, सबको त त्रकारों ने और पुराणकारों ने दाढ़ी-मंूछ नहीं 

बिलाई, तसफम  क्राइस्ट को है। इसका क्या मिलब है?  

 

पहली बाि, जीवन एक काम है या उत्सव? अगर जीवन एक काम है, िो बोझ हो जाएगा। अगर जीवन 

एक काम है, िो किमव्य हो जाएगा। अगर जीवन एक काम है, िो हम उसे ढोएंगे और ककसी िरह तनपटा देंगे। 

कृष्ण जीवन को काम की िरह नहीं, उत्सव की िरह, एक फेतस्टतवटी की िरह लेिे हैं। महोत्सव है एक। जीवन 

एक आनंद का उत्सव है, काम नहीं है। ऐसा नहीं है कक उत्सव की िरह लेिे हैं िो काम नहीं करिे हैं। काम िो 

करिे हैं। लेककन काम उत्सव के रंग में रंग जािा है। काम नृत्य-संगीि में डूब जािा है। तनतिि ही, बहुि काम न 

हो पाएगा इस भांति, थोड़ा ही हो पाएगा। क्वांटटटी ज्यादा नहीं होगी, लेककन क्वातलटी का कोई तहसाब नहीं है! 

पटरमाण िो कम होगा, मात्रा कम होगी, लेककन गुण बहुि गहरा हो जाएगा।  

कभी आपने सो ा कक काम वाले लोगों ने, जो हर  ीज को काम में बदल देिे हैं, चजंदगी को कैसा िनाव 

से भर कदया है। चजंदगी की सारी एंग्जाइटी, सारी च ंिा, यह अति कामवादी लोगों की उपज है। वे कहिे हैं, 

करो, एकदम करिे रहो, करो या मरो। उनका नारा यह है--डू ऑर डाय। चजंदा हो िो करो कुछ, अन्यथा मरो। 

वही एक काम करो। और उनके पास कोई और दृतष्ट नहीं है, लेककन ककसतलए करो? आदमी करिा ककसतलए है? 

आदमी करिा इसतलए है कक थोड़ी देर जी सके। और जीने का क्या मिलब होगा कफर? कफर जीने का मिलब 

उत्सव होगा। हम काम भी इसतलए कर सकिे हैं कक ककसी क्षण में हम ना  सकें । लेककन काम इिने जोर से 

पकड़ लेिा है कक कफर ना ने का िो मौका ही नहीं आिा, गीि गाने का मौका ही नहीं आिा; बांसुरी बजाने की 

फुसमि कहां रह जािी है, दलिर से घर हैं, घर से दलिर हैं; घर दलिर आ जािा है कदमाग में बैठ कर, कदमाग में 

बैठ कर दलिर घर पहुं  जािा है, सब गड्डमड्ड हो जािा है, सब उलझ जािा है; कफर चजंदगी भर दौड़िे रहिे हैं 

इस आशा में कक ककसी कदन वह क्षण आएगा, तजस कदन तवश्राम करेंगे और आनंद ले लेंगे। वह क्षण कभी नहीं 

आिा। वह आएगा ही नहीं। कामवृतत्त वाले आदमी को वह क्षण कभी नहीं आिा है।  

कृष्ण जीवन को देखिे हैं उत्सव की िरह, महोत्सव की िरह, एक खेल की िरह, एक क्रीड़ा की िरह। 

जैसा कक फूल देखिे हैं, जैसा कक पक्षी देखिे हैं, जैसा कक आकाश के बादल देखिे हैं, जैसा कक मनुष्य को छोड़ 

कर सारा जगि देखिा है। उत्सव की िरह। कोई पूछे इन फूलों से कक तखलिे ककसतलए हो, काम क्या है? बेकाम 

तखले हुए हो? िारों से कोई पूछे कक  मकिे ककसतलए हो? काम क्या है? पूछे कोई हवाओं से, बहिी क्यों हो? 

काम क्या है?  

मनुष्य को छोड़ कर जगि में काम कहीं भी नहीं है। मनुष्य को छोड़ कर जगि में महोत्सव है। उत्सव  ल 

रहा है प्रतिपल। कृष्ण इस जगि के उत्सव को मनुष्य के जीवन में भी ले आिे हैं। वे कहिे हैं, मनुष्य का जीवन 
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भी इस उत्सव के साथ एक हो जाए। ऐसा नहीं है कक उत्सव में काम नहीं होगा। ऐसा नहीं है कक हवाएं नहीं 

दौड़ रही हैं। दौड़ रही हैं। ऐसा नहीं है कक  ांद-िारे नहीं  ल रहे हैं।  ल रहे हैं। ऐसा नहीं है कक फूलों को 

तखलने के तलए कुछ नहीं करना पड़िा है, बहुि कुछ करना पड़िा है। लेककन करना गौण हो जािा है, होना 

महत्वपूणम हो जािा है। डूइंग पीछे हो जािी है, बीइंग पहले हो जािा है। उत्सव पहले हो जािा है, काम पीछे हो 

जािा है। काम तसफम  उत्सव की िैयारी हो जािा है। दुतनया की सारी आकदम जातियों के पास अगर हम जाएं िो 

वह कदन भर काम करिे हैं, िाकक राि ना  सकें ; राि ढोल बजे और गीि हों। लेककन सभ्य आदमी के पास जाएं 

िो वह कदन भर काम करिा है, राि भर काम करिा है। और उससे कोई पूछे कक वह काम ककसतलए कर रहा 

है? िो वह कहिा है, कल तवश्राम कर सकें । तवश्राम को पोस्टपोन करिा है, काम को करिा  ला जािा है, कफर 

वह कल कभी नहीं आिा।  

िो मैं िो कृष्ण के इस महोत्सववादी रुख से राजी हं।  

कफर मेरा देखना यह है कक इिना काम करके भी आदमी ने कर क्या तलया है? अगर काम करना अपने में 

ही लक्ष्य है, िब िो बाि दूसरी है। लेककन इिना काम करके हमने कर क्या तलया है?  

तससीफस की कहानी है कक देविाओं ने उसे श्राप कदया है कक वह एक पत्थर की  ट्टान को पहाड़ पर  ढ़ा 

कर ले जाए और जब वह पीक पर,  ोटी पर पहुं ेगा िो पत्थर कफर तखसक कर नी े  ला जाएगा। तससीफस 

कफर नी े जाए, कफर पहाड़ िक खीं े, वह कफर नी  े ला जाएगा। तससीफस कफर नी े जाए। वह तससीफस 

नी े से ऊपर िक खीं िा है, बडे़ काम में लगा रहिा है, पहाड़ पर पहुं िा है, कफर पत्थर नी  ेतखसक जािा 

है, कफर वह नी े आिा है, कफर वह पत्थर को ऊपर  ढ़ा लेिा है। काम वाले आदमी की चजंदगी तससीफस की 

चजंदगी हो जािी है।  ढ़ािा रहिा है पत्थरों को, पत्थर तगरिे रहिे हैं, वह  ढ़ािा रहिा है। कभी  ढ़ाने में 

लगा रहिा है, कभी नी े गए पत्थर को दौड़ कर पकड़ने में लगा रहिा है। बाकी पूरी चजंदगी में वह क्षण नहीं 

आिा जब तवराम हो, तवश्राम हो, उत्सव हो। वह हो नहीं सकिा।  

इन काम करने वाले लोगों ने सारी दुतनया को मैड-हाउस बना कदया है, तबल्कुल पागलखाना कर कदया 

है। और एक-एक आदमी पागल हो गया है। सब दौडे़ जा रहे हैं कक कहीं पहुं ना है, यह मि पूछो... मैंने सुना है 

एक आदमी के बाबि कक वह िेजी से टैक्सी में सवार हुआ और उसने कहा, जल्दी  लो! टैक्सी वाले ने जल्दी 

टैक्सी  ला दी। थोड़ी देर बाद उसने पूछा, लेककन  लना कहां है? उसने कहाः यह सवाल नहीं है, सवाल जल्दी 

 लने का है।  

हम सब चजंदगी में ऐसे ही सवार हैं। जल्दी  लो। कहां जा रहे हैं आप? सब त ल्ला रहे हैं, हरी अप। 

लेककन कहां? जोर से करो जो भी कर रहे हो। लेककन क्यों? क्या होगा इसका फल? क्या पाने की इच्छा है? 

उसका कुछ पिा नहीं है। लेककन इिना समय भी नहीं है कक इसको सो ें। नहीं, इिने में देरी हो जाएगी, पड़ोसी 

आगे तनकल जाएगा। हम सब भागे जा रहे हैं। काम करने वाले लोगों ने, ये अति कामवादी, तजनको कदखाई 

पड़िा है कक काम ही सब कुछ है, इन्होंने भारी नुकसान पहुं ाए हैं। एक नुकसान िो इन्होंने पहुं ाया है कक 

चजदंगी से उत्सव के क्षण छीन तलए हैं। दुतनया में उत्सव कम होिे जा रहे हैं। रोज कम होिे जा रहे हैं। उत्सव 

की जगह मनोरंजन आिा जा रहा है, जो कक बहुि तभन्न बाि है। उत्सव की जगह मनोरंजन आ रहा है, जो 

तबल्कुल तभन्न बाि है। उत्सव में स्वयं सतम्मतलि होना पड़िा है, मनोरंजन में दूसरे को तसफम  देखना पड़िा है। 

मनोरंजन पैतसव है, उत्सव बहुि एतक्टव है। उत्सव का मिलब है, हम ना  रहे हैं। मनोरंजन का मिलब है, 
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कोई ना  रहा है, हमने  ार आने कदए और देख रहे हैं। लेककन कहां ना ने का आनंद और कहां ना  देखने का 

आनंद। इिना काम हमने कर तलया है कक सांझ थक जािे हैं, िो ककसी को ना िे हुए देखना  ाहिे हैं।  

कहीं, कामू ने कहीं एक बाि तलखी ह ैकक जल्दी वह वक्त आ जाएगा कक आदमी प्रेम भी अपने नौकरों से 

करवा तलया करेंगे। उसके तलए फुसमि भी िो  ातहए न! काम से फुसमि कहां है? एक नौकर रख लेंगे घर में कक िू 

पे्रम का काम कर कदया कर, क्योंकक मुझे िो फुसमि नहीं होिी। इिना काम में लगा हुआ हं कक यह प्रेम का 

गोरखधंधा... प्रेम िो उत्सव है। प्रेम से कुछ फल िो तनकलिा नहीं आगे। अपने में ही जो है, है। िो इसको कौन 

करेगा? काम वाले लोग नहीं करेंगे। इसके तलए िो एक सेके्रटरी रखा जा सकिा है, जो इसको तनपटा लेगा। 

काम की अति दौड़ ने उत्सव के क्षण गंवा कदए, और उत्सव से जो पुलक आिी थी जीवन में, जो तथरक आिी 

थी, वह खो गई। इसतलए कोई आदमी प्रसन्न नहीं है, प्रमुकदि नहीं है, तखला हुआ नहीं है।  

और इसका सब्स्टीट्यूट हमें खोजना पड़ा मनोरंजन। क्योंकक कोई िो क्षण  ातहए जब हम कुछ न करें, 

तवराम में हों। लेककन हम जो मनोरंजन खोजे हैं, वह उधार उत्सव है। दूसरा कर रहा है उत्सव और हम देख रहे 

हैं। वह ऐसे ही है जैसे कोई प्रेम कर रहा ह ैऔर हम देख रहे हैं। कफल्म में आप क्या कर रहे हैं? कोई प्रेम कर 

रहा ह,ै आप देख रहे हैं। कृपा करें, आप ही प्रेम करें। यह सब्स्टीट्यूट काम न करेगा। यह तबल्कुल झूठा है, 

कागजी है, इससे कोई हल होने वाला नहीं है। इससे आप ख्याल में होंगे कक काम हो गया, लेककन आपकी वह 

जो प्रेम की आकांक्षा थी, वह नहीं िृप्त होगी। वह और भूखी हो जाएगी, और प्यासी हो जाएगी।  

कृष्ण उत्सववादी हैं, वे जीवन को एक महालीला, एक महाउत्सव की िरह लेिे हैं।  

इन काम करने वालों ने जगि को कोई फायदा पहुं ाया हो, ऐसा िो नहीं कदखाई पड़िा, जगि को 

उलझाया बुरी िरह। जटटल बहुि कर कदया। और इिना जटटल हो गया वह कक आदमी उसमें जी सके ठीक से, 

यह भी कटठनाई मालूम होने लगी है।  

यह भी ठीक है कक अगर हम राम के भक्तों को देखें--हनुमान को देखें, िो वह बडे़ कममठ, तनष्ठावान, 

ब्रह्म ारी, शतक्तशाली, वह सब कदखाई पड़िे हैं। कृष्ण का भक्त वैसा नहीं कदखाई पड़िा। मीरा है--ना िी है, 

गािी ह,ै लेककन वह बाि नहीं कदखाई पड़िी। वह कदखाई नहीं पडे़गी। क्योंकक राम चजंदगी को काम की िरह 

देखिे हैं। कृष्ण चजंदगी को उत्सव की िरह देखिे हैं। उत्सव की िरह देखना बाि ही और है। लेककन, अगर 

आपको  ुनाव करना पडे़ कक हनुमान के साथ  ौबीस घंट ेरहना कक मीरा के साथ, िो सो ना पडे़गा। थोड़ा 

सो ना पडे़गा। िब आपको पिा  लेगा कक हनुमान से अगर छुट्टी रहे िो ठीक। इनका कटरएगा क्या? इनके 

साथ  ौबीस घंट े गुजारना एक कमरे में मुतककल हो जाएगा। मीरा के साथ  ौबीस चजंदगी भी गुजारी जा 

सकिी हैं।  

यह भी स  है कक कृष्ण का भक्त, कृष्ण को प्रेम करने वाला, वह जो आउटर एतक्टतवटी है, वह जो 

एक्सट्ोवशमन है, वह जो बतहमुमखिा है, उससे धीरे-धीरे हटिा जािा है। वह ककसी भीिरी गहरे रस में डूबिा 

जािा है। डूबेगा। क्योंकक उसे कदखाई पड़िा है कक िुम बड़ा अदभुि खो रहे हो, ना-कुछ के तलए।  

और तजस कदन दुतनया में मीराएं बढ़ जाएं उस कदन दुतनया में बड़ी शांति होगी, हनुमान बढ़ जाएं िो 

बड़ा उपद्रव होगा। गांव-गांव अखाडे़ खुल जाएंगे और जगह-जगह उपद्रव होने लगेगा। िो एकाध हनुमान  ल 

सकिे हैं एकाध गांव में, ज्यादा नहीं  ल सकिे। मीरा, मीरा का िारिम्य, मीरा का संबंध जीवन के बहुि गहरे 

िलों से है। हनुमान बे ारे काम करने वाले एक सेवक हैं, एक वालंटटयर हैं। वालंटटयर को जैसा होना  ातहए, 

वैसे वे हैं। वे ककसी के तलए जी रहे हैं--काम में लगे हैं, धुन के पके्क हैं, सेवक हैं, वह सब ठीक है। लेककन, मीरा के 
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आनंद की धुन बीइंग की धुन है, डूइंग की नहीं। वह कुछ करने का मजा नहीं है, होने के क्षण का मजा है। होना 

ही आनंदपूणम है। और अगर गीि वह गा रही है िो गीि गाना काम नहीं है, उसके होने के आनंद से तनकली हुई 

अतभव्यतक्त है। वह इिने आनंद में है कक उससे गीि ही तनकल सकिा है।  

िो मैं िो  ाहंगा कक जगि धीरे-धीरे संगीि से भरे, गीि से भरे, नृत्य से भरे, उत्सव से भरे। और यह जो 

हमने, तजसको हम बाहर का जगि कहिे हैं, काम की जो दुतनया है, इस काम की दुतनया का इिना ही उपयोग 

है कक हम इसमें इिने दूर िक हों तजिने दूर िक भीिर जाने के तलए जरूरी हो। इससे ज्यादा होने की जरूरि 

नहीं है। और रोटी कमानी पडे़गी, लेककन रोटी कमाना चजंदगी नहीं है। रोटी कमानी ही इसतलए पड़िी है कक 

कमा तलया और कफर जीएं। लेककन कुछ लोग रोटी पर रोटी का ढेर लगािे  ले जािे हैं। वे खाना भूल ही जािे 

हैं। जब िक रोटटयां इकट्ठी हो पािी हैं िब िक भूख भी मर  ुकी होिी है, क्योंकक इिने कदन खाया नहीं। िब वे 

अ ानक खडे़ रह जािे हैं कक क्या करें?  

तसकंदर चहंदुस्िान आिा था िो वह डायोजनीज से तमला था। डायोजनीज ने उससे पूछा था कक िुम कहां 

जा रहे हो? यह क्या कर रहे हो? तसकंदर ने कहा कक पहले मुझे एतशया माइनर जीिना है। डायोजनीज ने कहा 

कक समझा। कफर क्या इरादा है? उसने कहाः चहंदुस्िान जीिना है। कफर? उसने कहाः सारी दुतनया जीिना है। 

डायोजनीज ने पूछा, कफर? ... वह ऐसा रेि पर लेटा था, सुबह धूप तनकली थी, नग्न रेि पर पड़ा था... उसने 

कहाः कफर? तसकंदर ने कहा कक कफर िो तवश्राम का इरादा है। िो डायोजनीज खूब तखलतखला कर हंसने लगा, 

और पीछे मांद में उसका कुत्ता, जो उसका साथी था, उसने उसे आवाज दी कक सुन, इधर आ। यह पागल 

तसकंदर को देख। हम अभी आराम कर रहे हैं, यह इिना उपद्रव करके आराम करेंगे। और तसकंदर से 

डायोजनीज ने कहाः अगर आतखर में आराम ही करना है, आओ, लेट जाओ नदी के िट पर, जगह यहां काफी 

है। हम दोनों समा जाएंगे। और मैं आराम कर ही रहा हं, तसकंदर। इिना करके आराम ही करने का इरादा है 

न? िो आराम िो अभी ककया जा सकिा है। तसकंदर ने कहाः बाि िो िुम्हारी जं िी है, लेककन अभी नहीं कर 

सकिा हं, पहले सब जीि लूं। पर डायोजनीज ने कहा कक जीि से और तवश्राम का क्या संबंध है? क्योंकक हम 

तबना जीिे कर रहे हैं। तसकंदर ने कहाः बाि िो जं िी है, लेककन अब िो मैं तनकल  ुका यात्रा पर। आधा नहीं 

लौट सकिा हं। िो डायोजनीज ने कहाः आधे ही लौटोगे, ककसकी यात्रा कब पूरी होिी है। और यही हुआ, 

चहंदुस्िान से लौट कर तसकंदर वापस यूनान नहीं पहुं  पाया, बी  में ही मर गया।  

सब तसकंदर मर जािे हैं। आधी यात्रा पर मर जािे हैं। रोटटयां इकट्ठी हो जािी हैं, खाने का वक्त नहीं 

आिा। साज-सामान इकट्ठा हो जािा है, बजाने का वक्त नहीं आिा। साज ठोंक-पीट कर ठीक कर तलया जािा है। 

लेककन जब िक ठोंक-पीट पूरी होिी है, िब िक हाथ शून्य हो  ुके होिे हैं, कफर कुछ करने को नहीं ब िा।  

नहीं, जीवन को िो लेना पडे़गा उत्सव से ही, वही जीवन की धुन है। आपसे कोई पूछे--गहरे में आप ही 

अपने से पूछें--कक आप जो कर रहे हैं, वह जीने के तलए कर रहे हैं कक करने के तलए जी रहे हैं? िो आपको उत्तर 

साफ हो सकेगा। और िब आपको कृष्ण बहुि तनकट मालूम पड़ेंगे। आप जीने के तलए कर रहे हैं सब कुछ, करने 

के तलए नहीं जी रहे हैं। और अगर जीने के तलए कर रहे हैं सब कुछ, िो कफर ठीक है, उिना ही करना काफी है 

तजिने से जीया जा सके। ज्यादा क्यों करना? उसका कोई अथम नहीं है।  

स्वभाविः, अगर यह वृतत्त फैल जाए िो बहुि से उपद्रव बंद हो जाएंगे। क्योंकक बहुि से उपद्रव हमारे 

अत्यतधक करने से पैदा हो रहे हैं। दुतनया ज्यादा शांि, ज्यादा आनंदमग्न, ज्यादा प्रफुतल्लि, ज्यादा प्रमुकदि 
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होगी। तनतिि ही कुछ बािें  ली जाएंगी--च ंिाएं  ली जाएंगी, िनाव  ले जाएंगे, पागलखाने  ले जाएंगे, 

हजारों मानतसक बीमाटरयां  ली जाएंगी, यह जरूर नुकसान होगा। इिनी  ीजें  ली जाएंगी।  

इसतलए मैं िो कहंगा कक मैं कृष्ण के उत्सववादी त त्त के साथ राजी हं।  

 

दाढ़ी?  

 

हां, वह बाि रह गई आपकी। यह सवाल बकढ़या है। इस देश में न राम को, न कृष्ण को, न बुि को, न 

महावीर को--जैनों के  ौबीस िीथंकर में ककसी को भी नहीं--दाढ़ी-मंूछ नहीं है उनकी प्रतिमाओं में, न ही उनके 

त त्रों में।  

क्या कारण होंगे इसके पीछे?  

ऐसा मैं नहीं मानिा हं कक इन सबको दाढ़ी-मंूछ नहीं रही होगी। एकाध को हो सकिा है न रही हो, 

सबको न रही होगी, ऐसा मैं नहीं मान सकिा। ि्यगि वह नहीं है। लेककन कफर भी, हमने नहीं दी है। िो कुछ 

कारण होंगे। कई कारण हैं।  

बड़ा कारण, पहला कारण िो दाढ़ी-मंूछ आने के पहले व्यतक्त की जो वय है, वह सबसे ज्यादा फे्रश और 

िाजी है। उसके बाद कफर सब ढलने लगिा है। वह िाजगी का, फे्रशनेस का आतखरी क्षण है। उसके बाद  ीजें 

उिरनी शुरू हो जािी हैं। हमने इन लोगों को िाजगी का अनंि सागर अनुभव ककया है। इन्हें हमने कभी उिरिे 

नहीं देखा चजंदगी में, इन्हें हमने सदा िाजे देखा है। ऐसा नहीं कक ये बूढ़े नहीं हुए, ऐसा नहीं कक इनका शरीर 

नहीं ढला। ऐसा नहीं कक इनके जीवन में वािमक्य के क्षण नहीं आए। वे सब आए, लेककन इनकी  ेिना को हमने 

सदा ककशोर देखा है। इटरनल यंग। उन्हें हमने कभी भी--उनकी  ेिना की हमारी जो समझ है वह हमने पाई है 

कक वह सदा ही ककशोर है। वे उिने ही िाजे हैं, उनकी िाजगी में, उनकी  ेिना की िाजगी में कभी कोई फकम  

नहीं पड़ा है। और ये सारी मूर्िमयां और सारे त त्र व्यतक्तयों के त त्र नहीं हैं, व्यतक्तयों की मूर्िमयां नहीं हैं। उन 

व्यतक्तयों के भीिर हमने जो झांका है, उसके त त्र हैं। कांस्टेंट फे्रशनेस, एक युवापन, जो सदा उनके साथ है। 

कृष्ण को बूढ़ा हम सो  भी नहीं सकिे। कोई उपाय नहीं है। ऐसा नहीं है कक वे बूढ़े नहीं हुए। वे बूढ़े हुए। लेककन 

हम सो  ही नहीं सकिे इस आदमी को, यह बूढ़ा कैसे होगा! और कुछ ऐसे बच्चे भी होिे हैं तजनको हम सो  ही 

नहीं सकिे कक ये बच्चे हैं, वे पहले से ही बूढ़े होिे हैं।  

अभी एक गांव में मैं गया और एक लड़की ने मुझसे कहा--उसकी उम्र कोई िेरह- ौदह साल थी--उसने 

मुझे कहा कक मुझे िो मुतक्त  ातहए। अब यह लड़की बूढ़ी हो गई। मैंने उससे कहा कक िू बूढ़ी हो गई? मुतक्त की 

बाि! अभी जीयी भी नहीं। अभी बंधन में पड़ी भी नहीं, अभी खुलने की बाि! नहीं, पर उसने कहा कक मेरे घर 

में िो, बड़ा धार्ममक घर है... वह मुझे अपने घर ले गई, धार्ममक घर जैसा होिा है--उदास, मरा हुआ। सब राह 

देख रहे हैं मुक्त होने की; िो वहां जीने की फुरसि ककसको? बाप भी मरा हुआ, मां भी मरी हुई, सारा घर 

उपवास की छाया में दबा हुआ। स्वभाविः, िो यह लड़की बूढ़ी हो गई। अगर इस लड़की का त त्र बनाना पडे़, 

िो उसको  ौदह साल की उम्र देना अनआथेंटटक होगा, अप्रामातणक होगा। इस लड़की का त त्र बनाना पडे़, िो 

कैमरा िो इसका त त्र लेगा िो उसमें  ौदह साल आएंगे, लेककन अगर कोई त त्रकार इसका त त्र बनाए िो 

अस्सी साल की उम्र बनानी  ातहए। इसके त त्त की उम्र वह हो गई।  
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बुि, महावीर, कृष्ण, राम, ये सदा यंग हैं। लेककन हम पच्चीस साल का भी बना सकिे थे उनका  ेहरा, 

िब उन पर दाढ़ी-मंूछ होिी। वह िेरह- ौदह साल वाला  ेहरा, जब कक दाढ़ी-मंूछ नहीं है, वह हमने क्यों 

बनाया? उसके पीछे कारण हैं। जो  ीज शुरू हो गई, कफर उसका अंि आिा है। अगर दाढ़ी-मंूछ शुरू हो गई, िो 

कफर बुढ़ापा आएगा ही। पच्चीस साल का बनाना उत ि नहीं था। क्योंकक जो दाढ़ी-मंूछ हो गई शुरू, िो अब वह 

जाएगी भी, तगरेगी भी, बुढ़ापा आएगा भी। िो इसतलए हमने उस जगह से, जहां से वह शुरू ही नहीं हुई है, 

उसको हमने लास्ट पॉइंट समझ तलया। उसके बाद हमने उनका त त्रण नहीं ककया। एक कारण।  

दूसरा कारण, पुरुष के मन में सौंदयम का जो ख्याल है, वह स्त्रैण है। पुरुष के मन में सौंदयम की जो प्रतिमा 

है, वह स्त्री की है। पुरुष के मन में सौंदयम की प्रतिमा पुरुष की नहीं है। और ये सारे कतव, और ये सारे त त्रकार, 

और य ेसारे शास्त्रकार पुरुष हैं। अगर कृष्ण को संुदर बनाना है--और संुदर बनाना ही है, क्योंकक कृष्ण से ज्यादा 

संुदर क्या हो सकिा है--िो जो  ेहरे की शक्ल होगी, वह स्त्रैण होगी। इसतलए बुि की, कृष्ण की, सबके  ेहरे 

की शक्ल स्त्रैण है।  ेहरे पर जो चबंब है, वह स्त्री का है, पुरुष का नहीं है। पुरुष की समझ सौंदयम की स्त्रैण है। 

इसतलए सारी दुतनया में जैसे हमारी समझ बढ़िी  ली गई, पुरुष ने अपनी दाढ़ी-मंूछ काट कर अलग कर दी। 

कारण वही है। पहले उसने राम, बुि की साफ की, कफर उसने अपनी साफ कर दी। उसके मन में ख्याल है कक 

 ेहरा िो स्त्री का संुदर है। िो स्त्री के  ेहरे जैसा कैसे उसका  ेहरा हो जाए, इसकी  ेष्टा में सिि लगा हुआ है।  

हालांकक यह बाि स्त्री की िरफ से स  नहीं है। यह बाि स्त्री की िरफ से स  नहीं है। स्त्री के मन में जो 

सौंदयम का अथम है, वह सदा पुरुष जैसा है। स्त्री के मन में दूसरी स्त्री बहुि संुदर नहीं मालूम हो सकिी। 

स्वभाविः, स्त्री के मन में जो सौंदयम का चबंब है, वह पुरुष के त ह्न का है। अगर तस्त्रयां राम, कृष्ण और बुि की 

मूर्िमयां और त त्र बनािीं, िो मेरी अपनी समझ है कक उसमें दाढ़ी-मंूछ अतनवायम होिी। क्योंकक तस्त्रयों को वह 

जं िा ही नहीं, वे स्त्रैण मालूम पड़िे हैं। और मैं आज भी नहीं मानने को राजी हं यह कक दाढ़ी-मंूछ अलग करने 

के बाद स्त्री को कोई  ेहरा बहुि प्रीतिकर लगिा है। नहीं लग सकिा। क्योंकक तजस  ेहरे से दाढ़ी-मंूछ तवदा हो 

गई, उस  ेहरे से पुरुष का कुछ तहस्सा तवदा हो जािा है। आप जरा उलटा करके सो ें, कक तस्त्रयां दाढ़ी-मंूछ 

लगा लें, िब आपको ककिनी प्रीतिकर लगेंगी? आप भी दाढ़ी-मंूछ काट कर उिने ही प्रीतिकर लगिे होंगे। तस्त्रयां 

 ाहे कहें,  ाहे न कहें, क्योंकक तस्त्रयों को कहने की स्विंत्रिा भी नहीं रह गई है। उनके सो ने के ढंग भी पुरुष ने 

िय कर कदए हैं। इसतलए वे कभी असटम भी नहीं कर सकिी हैं।  

लेककन आप ध्यान रखें कक जब भी ककसी भी देश में पुरुष-सौंदयम प्रकट होिा है, िो दाढ़ी लौट आिी है। 

जब भी ककसी देश में, ककसी युग में पुरुष-सौंदयम प्रकट होिा है, िो दाढ़ी-मंूछ वापस लौट आिी है। दाढ़ी-मंूछ की 

रौनक वापस लौट आिी है। कभी भी, कहीं भी, जब भी कहीं ऐसा होिा है कक पुरुष-सौंदयम स्थातपि होिा है, 

िो दाढ़ी-मंूछ वापस लौट आिी है। लेककन वह स्त्री को देख-देख कर हम अपना  ेहरा अगर तनधामटरि करेंगे, िो 

उसमें से दाढ़ी-मंूछ  ली जाएगी।  

तस्त्रयां भी पुरुष जैसे होने की बड़ी कोतशश में लगी रहिी हैं। सारी दुतनया में  ल रही है दौड़। तस्त्रयां 

पुरुष जैसे कपडे़ पहनना  ाहेंगी, क्योंकक उनके मन में सौंदयम का अथम पुरुष है। पुरुष जैसी घतड़यां बांधना 

 ाहेंगी, क्योंकक उनके मन में सौंदयम का अथम पुरुष है। पुरुष जैसे काम करना  ाहेंगी, क्योंकक उनके मन में सौंदयम 

का प्रिीक पुरुष है। अगर तस्त्रयों का समाज ककसी कदन जीि गया--तजसका कक डर रोज पैदा होिा जा रहा है--

क्योंकक पुरुष काफी कदन मालककयि कर तलया, अब पलड़ा बदलेगा; बहुि कदन हो गए, आप स्त्री के ऊपर बैठे-

बैठे, अब स्त्री आपके ऊपर आएगी; तजस कदन स्त्री आपके ऊपर आएगी, कुछ आियम न होगा कक स्त्री दाढ़ी-मंूछ 
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लगाने की कोतशश करे। कोई आियम न होगा। आज हमें आियम लगिा है, क्योंकक वह घटना हमारे ख्याल में 

नहीं आिी। वैसे वह और िरह से दाढ़ी-मंूछ लगाने की कोतशश में लगी हुई है। वह ठीक पुरुष जैसे होने की 

कोतशश में लगी हुई है--सब भांति वह पुरुष के बगल में खड़ी हो जाए, पुरुष की दूसरी कॉपी बन कर। पुरुष भी 

उस कोतशश में लगा रहा है। यह एब्सडम कोतशश है। इसका कोई मिलब नहीं है।  

िो तजन त त्रकारों ने, तजन मूर्िमकारों ने कृष्ण, राम और बुि की मूर्िमयां अंककि की हैं, वे पुरुष हैं और 

स्त्रैण सौंदयम उनके मन में है, इसतलए ये कोई त त्र और प्रतिमाएं आथेंटटक नहीं हैं, प्रामातणक नहीं हैं। अगर आप 

जैनों के  ौबीस िीथंकरों की प्रतिमाएं देखें िो आपको पिा  ल जाएगा कक वे तबल्कुल एक जैसी हैं। अगर उनके 

नी े बने हुए त ह्न अलग कर कदए जाएं िो उनमें कोई फकम  नहीं है। अगर बुि और महावीर की प्रतिमाओं पर 

से तसफम  कपडे़ का भेद अलग कर कदया जाए िो वे तबल्कुल एक जैसी हैं, उनमें कफर कोई फकम  नहीं रह जािा। 

क्या य ेसब शक्लें एक जैसी रही होंगी? नहीं, ये शक्लें एक जैसी नहीं हो सकिीं। एक जैसी शक्लें कब होिी हैं! 

लेककन बनाने वाले त त्रकार के पास एक जैसे प्रिीक हैं। वह बुि को बनाने वाला त त्रकार भी बुि की मूर्िम को 

संुदरिम बनाने की कोतशश कर रहा है। महावीर का त त्रकार भी महावीर की मूर्िम को संुदरिम बनाने की 

कोतशश कर रहा है। और िब वह संुदरिम बनाने की कोतशश में वे शक्लें एक जैसी हो जाने वाली हैं। वे करीब-

करीब एक जैसी हो गई हैं।  

 

हमें आश्वासन है कक आपको दाढ़ी-मंूछ जुड़ी हुई है, इसतलए भतवष्य में जो कोई त त्रकार आपका त त्र 

बनाएगा िो वह भूल जाएगा नहीं। क्योंकक भूल पाएगा ही नहीं, हटरश ंद्र जो है उसने सत्य ही उिार कदया है।  

कमम उिना ही करना काफी है तजिने से जीआ जा सके, ज्यादा क्यों करना, अगर यह वृतत्त रह जाए और 

कमम करने वाले न हों िो मीरा के हाथ में िंबूरा भी नहीं आए और हम जो टेप कर रहे हैं आपका प्रव न, वह 

टेप-टरकाडमर और लाउड-स्पीकर भी नहीं हो। वह भी कमम की ईजाद है, वही प्रश्न रह जािा है। कृपया इसे 

समझाएं? और जीवन को उत्सव मनाने वालों से गरीबी कैसे दूर होगी?  

 

हां, यह भी सो ने जैसा है कक मीरा के हाथ में जो िंबूरा आया, वह कमम करने वाले लोगों की वजह से 

आया कक उत्सव मनाने वाले लोगों की वजह से आया? िंबूरा कमम करने वाले पैदा नहीं करिे। कुदाली बनािे हैं, 

िंबूरा नहीं बनािे। िंबूरे का कमम से कोई लेना-देना नहीं है। कुदाली बनािे हैं, कुल्हाड़ी बनािे हैं, िलवार बनािे 

हैं, िंबूरा बनाने से कमम करने वाले का क्या लेना-देना! िंबूरा िो बनािे ही वे लोग हैं जो चजंदगी को खेल की 

िरह ल ेरहे हैं। चजंदगी में जो भी श्रेष्ठ आया है,  ाहे िंबूरा हो,  ाहे िाजमहल हो, वह उन लोगों के मन से 

आिा ह,ै उन लोगों के सपनों से आिा है, जो चजंदगी को एक उत्सव बना रहे हैं। स्वभाविः, ये उत्सव मनाने 

वाले लोग भी उन लोगों का उपयोग करेंगे जो चजंदगी को काम समझे हुए हैं। लेककन जो लोग उसे काम समझ 

कर कर रहे हैं, वे भी  ाहिे िो उत्सव समझ कर कर सकिे थे। मैं मानिा हं कक आप िाजमहल को देख कर 

तजिने आनंकदि होिे हैं, उिने िाजमहल की ईंट रखने वाले मजदूर आनंकदि नहीं हुए, वे काम कर रहे थे। 

तजन्होंने िाजमहल बनाया था वे उिने आनंकदि नहीं थे, उनके तलए वह काम था। लेककन, क्या वजह है, क्या 

ईंट उत्सव की िरह नहीं रखी जा सकिी?  

मैं एक कहानी तनरंिर कहिा हं कक एक मंकदर बन रहा है और एक आदमी वहां से गुजरा है और उसने 

पत्थर िोड़िे एक आदमी से, मजदूर से पूछा है कक िुम क्या कर रहे हो? िो उस आदमी ने उसकी िरफ देखा भी 
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नहीं और क्रोध से कहा कक अंधे िो नहीं हो? देखिे नहीं कक पत्थर िोड़ रहा हं? आंखें हैं कक नहीं? वह आदमी 

आगे बढ़ा और उसने दूसरे मजदूर को पूछा--हजारों मजदूर पत्थर िोड़ रहे हैं--उसने दूसरे से पूछा कक मेरे तमत्र, 

क्या कर रहे हो? उस आदमी ने उदासी से अपनी छैनी-हथौड़ी नी े रख दी, उस आदमी की िरफ देखा और 

कहा कक कदखाई िो यही पड़ रहा है कक पत्थर िोड़ रहा हं, ऐसे रोटी कमा रहा हं--बच्चों के तलए, बेटों के तलए, 

पत्नी के तलए रोटी कमा रहा हं। उसने कफर अपना िा.ःेडना शुरू कर कदया। वह आदमी िीसरे आदमी के पास 

पहुं ा जो मंकदर की सीकढ़यों के पास पत्थर िोड़ रहा था और गीि भी गा रहा था। उसने उससे पूछा कक क्या 

कर रहे हो? उसने कहा, क्या कर रहा हं? भगवान का मंकदर बना रहा हं। उसने कफर पत्थर िोड़ना शुरू कर 

कदया और गीि गाना शुरू कर कदया।  

ये िीनों आदमी एक ही काम कर रहे हैं, िीनों पत्थर िोड़ रहे हैं। लेककन इन िीनों का सो ने का ढंग 

पत्थर िोड़ने के बाबि तभन्न है। वह जो िीसरा आदमी है, पत्थर िोड़ने को उत्सव बना तलया है।  

मैं नहीं कहिा हं कक लोग गरीबी न तमटाएं, मैं नहीं कहिा हं कक लोग यंत्र न बनाएं, मैं नहीं कहिा हं कक 

लोग समृति पैदा न करें, लेककन इस सबको भी उत्सव की िरह ही, इस सबको भी काम की िरह नहीं। गरीबी 

अगर काम की िरह तमटाई गई, िो हो सकिा है गरीबी िो तमट जाए, लेककन गरीब आदमी दुतनया से नहीं 

तमटेगा। लेककन अगर गरीबी उत्सव की िरह तमटाई गई, िो हो सकिा है गरीबी उिनी जल्दी शायद न भी 

तमटे, लेककन गरीब आदमी तमट सकिा है। हम जो कर रहे हैं, उसके प्रति हमारा एटटट्यूड क्या है, वह सवाल 

है। और जब इस एटटट्यूड का, इस भाव का पटरविमन होिा है, िो हमारी सारी गतितवतध बदल जािी है।  

एक माली भी सुबह आकर इस बगी े में काम करिा है, लेककन इसे उत्सव की िरह नहीं ले पािा। कौन 

उसे रोक रहा है कक उत्सव की िरह न ले? माना कक वह रोटी कमा रहा है, रोटी बराबर कमा रहा है, कमाए। 

लेककन यह तखलिे हुए फूलों को उत्सव की िरह न ले, यह कौन रोक रहा है? और इनको उत्सव की िरह न 

लेकर वह कौन सा ज्यादा कमा ले रहा है? मैं िो मानिा हं कक अगर वह इसको आनंद की िरह ले, इसको... 

काम िो है ही, रोटी कमा ही रहा है, वह गौण है... लेककन उसके त त्त में प्रमुख अगर यह फूलों का आनंद और 

इनके तखलने की खुशी हो जाए, िो वह माली, तसफम  नौकर नहीं रह जाएगा, वह बहुि गहरे अथों में इन फूलों 

का मातलक भी हो जाएगा, तबना मातलक बने। और जब ये फूल तखलेंगे िब उसे एक आनंद भी तमलेगा, जो 

अकेले काम से कभी भी नहीं तमल सकिा है। गरीबी भी तमटानी है, दुख भी तमटाना है, लेककन वह काम की 

भांति नहीं; वह भी जीवन के उि्सव में सब लोग सतम्मतलि हो सकें , इसतलए।  

जब मैं कहिा हं कक गरीबी तमटानी है, िो मेरा मिलब बहुि ज्यादा यह नहीं होिा कक गरीब बहुि 

िकलीफ में है इसतलए तमटानी है। मेरा मिलब इिना ही होिा है कक गरीब रहिे हुए जीवन के महोत्सव में 

भागीदार होना बहुि मुतककल है, इसतलए तमटानी है। मैं जब गरीब की गरीबी तमटाना  ाहिा हं, िो मेरे तलए 

मिलब इिना ही नहीं है कक उसका पेट खाली है, वह भर कदया जाए ककसी िरह। न, मेरे मन में ख्याल यह है 

कक उसकी आत्मा को भरना मुतककल पडे़गा, जब िक पेट नहीं भर जािा। और उसकी आत्मा िो उत्सव से 

भरेगी, पेट काम से भरेगा।  

और आत्मा की िरफ अगर ध्यान हो िो हम जीवन के सब कामों को उत्सव बना ले सकिे हैं। उस खेि में 

हम गडे्ढ भी खोद सकिे हैं और गीि भी गा सकिे हैं। सदा से ऐसा था ही। आज फैक्ट्ी उिनी आनंदपूणम नहीं रह 

गई। लेककन आज नहीं कल, मैं आपसे कहिा हं कक फैक्ट्ी में गीि वापस लौटेगा। ककसान अपने खेि पर काम 



125 

कर रहा था, वह काम िो था ही, लेककन वह गीि भी गा रहा था। उसके गीि की वजह से काम में बाधा नहीं 

पड़िी थी, काम में तसफम  गति आिी थी।  

लेककन फैक्ट्ी में िो गीि गाने की सुतवधा नहीं है। वहां तसफम  काम रह गया है, साि घंटे। आदमी थका 

हुआ लौट आिा है, टूटा हुआ लौट आिा है। आज नहीं कल, और तजन मुल्कों में इस पर काम  लिा है, खोज 

होिी ह,ै वे मुल्क इसके करीब आिे जा रहे हैं कक फैक्ट्ी में जो आदमी काम कर रहा है, अगर अकेला काम ही 

रहेगा, िो खिरा है बहुि। इसके काम को आनंद में रूपांिटरि करना होगा। बहुि कदन दूर नहीं, जब कक फैक्ट्ी 

में भी गीि गाया जा सके और उत्सव के तलए क्षण खोजे जा सकें । खोजने ही पड़ेंगे, अन्यथा आदमी उदास और 

टरक्त होिा  ला जाएगा।  

एक स्त्री घर में खाना बना रही है। वह खाना ऐसे भी बना सकिी है जैसा होटल में रसोइया बनािा है। 

िब काम हो जाएगा। वह खाना ऐसे भी बना सकिी है जब कोई अपने प्रेमी की प्रिीक्षा करिा है और खाना 

बनािा है। िब काम उत्सव हो जाएगा। उत्सव थकाएगा नहीं, और भरा-पूरा छोड़ जाएगा। काम िोड़ जाएगा, 

खाली, टरक्त कर जाएगा। और दोनों हालि में काम होिा है।  

इसतलए मैंने ऐसा कहा।  

 

आपने कहा कक कृष्ण त त्त की भूतमका से ऊपर उठ गए हैं। और यह भी कहा कक त त्त की सहज प्रेरणाओं 

से प्रेटरि होकर उन्होंने गोतपयों के वस्त्रों का अपहरण ककया। जो व्यतक्त त त्त के ही ऊपर उठ गया, क्या वह भी 

त त्त की सहज प्रेरणाओं से प्रेटरि होगा? और अगर होगा िो पशु भी इस प्रकार उसके ही समान हो गया वह 

भी िो त त्त की सहज प्रेरणाओं से प्रेटरि होिा है!  

 

समझा। मैंने कहा कक कृष्ण त त्त के पार हो गए थे। इसका मिलब यह नहीं कक कृष्ण का त त्त नहीं रह 

गया था। त त्त के पार होने का मिलब इिना ही है कक त त्त के पार जो है, कृष्ण उसे भी जान गए, पह ान गए 

थे। त त्त िो था ही। समातहि था। कृष्ण का व्यतक्तत्व त त्त से बड़ा व्यतक्तत्व हो गया था, उसमें त त्त की भी 

जगह थी।  

त त्त के पार हो जाने के दो अथम हो सकिे हैं। त त्त की दुकमनी में पार हो गए हों, िो त त्त कट कर अलग 

टूट जािा है। लेककन अगर त त्त की मैत्री में पार हुए हैं, िो त त्त सतम्मतलि होिा है, समातहि होिा है। इस 

बड़ी घटना में जो त त्त के पार घट रही है, त त्त भी अपना तहस्सा रखिा है, वह भी अपनी जगह होिा है। जब 

मैं कहिा हं कक मैं शरीर के पार हो गया, िो इसका मिलब यह नहीं कक मैं शरीर नहीं रह गया। इसका केवल 

इिना ही मिलब है कक मैं तसफम  शरीर नहीं रह गया। शरीर िो हं ही, और भी कुछ हं, समचथंग एडेड, समचथंग 

प्लस। शरीर कट नहीं गया, कुछ और भी जुड़ गया। कल िक मैं सो िा था, शरीर ही हं, अब मैं जानिा हं कक 

और भी कुछ हं। शरीर िो हं ही, वह जो और कुछ है उसने शरीर के होने को तमटा नहीं डाला, और टर , और 

समृि कर कदया। आत्मा भी हं। और जब कोई व्यतक्त जानिा है परमात्मा को भी, िो ऐसा नहीं है कक आत्मा 

तमट जािी है, िब वह यह जानिा है कक परमात्मा भी हं। और आत्मा और शरीर और त त्त, सब उस बडे़ तवराट 

में समातहि होिे  ले जािे हैं। कुछ खोिा नहीं, जुड़िा जािा है।  

िो कृष्ण को जब मैं कहिा हं त त्त के पार हो गए थे, िो मेरा मिलब यह है कक उन्होंने उसे भी जान 

तलया था जो त त्त के पार फैला है। लेककन त त्त िो वे थे ही। वे दुकमन नहीं हैं त त्त के। वे त त्त के शत्रु नहीं हैं, 
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उससे लड़ कर पार नहीं हो गए थे, उसको जी कर पार हो गए थे। और इसतलए जब मैं कहिा हं कक उनके सहज 

त त्त से जो उठा था वह हुआ था, िो मेरा मिलब यही है कक अब उनके भीिर सब सहज ही हो सकिा है।  

त त्त में असहज िभी िक होिा है जब िक त त्त के भीिर हमारी लड़ाई होिी है। एक तहस्सा कहिा है 

करो, एक कहिा है मि करो। िब लड़ाई होिी है। िब  ीजें असहज हो जािी हैं। जब पूरा त त्त इकट्ठा होिा है, 

िो जो होना होिा है वह हो जािा है, जो नहीं होना होिा वह नहीं होिा है। िब सहज होिा है।  

लेककन यह बाि बहुि अच्छी पूछी है कक कफर पशुओं में और उनमें फर्क क्या रह जाएगा?  

एक तहसाब से तबल्कुल नहीं, एक तहसाब से बहुि ज्यादा। एक तहसाब से तबल्कुल नहीं। पशु भी सहज हैं, 

लेककन तबना जानिे हुए, बेहोशी में। कृष्ण भी सहज हैं, लेककन जानिे हुए, होश में। सहजिा समान है, बोध 

तभन्न है। पशु भी सहज हैं, जो हो रहा है, हो रहा है। लेककन इसका पशुओं को कोई बोध नहीं है कक जो हो रहा 

है, वह हो रहा है। इसकी कोई अवेयरनेस, इसकी कोई प्रज्ञा नहीं है। यंत्रवि हो रहा है। कृष्ण को जो हो रहा है, 

इसका साक्षी भी पीछे खड़ा है, जो देख रहा है कक ऐसा हो रहा है। पशु के पास साक्षी नहीं है।  

कृष्ण त ि्ि के पार  ले गए हैं, पशु अभी त त्त के पहले है। कृष्ण त त्त के तबयांड, पशु त त्त के तबलो। 

अभी पशु के पास त त्त भी नहीं है, अभी पशु के पास शरीर ही है। इंचस्टंक्ट हैं, अभी वृतत्तयां हैं, और वे यंत्रवि 

काम करा रही हैं और वह काम कर रहा है। अभी पशु के पास त त्त भी नहीं है। इसतलए त त्त के पार जो गया 

है उसमें और त त्त के नी े जो है, एक िारिम्य होगा।  

बहुि पुरानी, फकीरों में एक कहावि है कक जब कोई परम ज्ञान को उपलब्ध होिा है िो परम अज्ञानी 

जैसा हो जािा है। उसमें थोड़ी स ाई है। क्योंकक परम अज्ञानी में... जैसा हम जड़भरि को जानिे हैं। अब 

जड़भरि नाम कदया है उस परम ज्ञानी को! लेककन हो गया वह जड़ जैसा। एक अथम में जो पूणम ज्ञान है, वह पूणम 

अज्ञान जैसा मालूम पडे़गा। कम से कम पूणमिा िो समान है, एक बाि वह दोनों में है। ज्ञान में भी कोई बे ैनी 

नहीं रह गई, क्योंकक सब जान तलया गया। अज्ञान में कोई बे ैनी नहीं है, क्योंकक अभी कुछ जाना ही नहीं गया 

है। बे ैनी होने के तलए कुछ िो जाना जाना  ातहए!  

पशु, जो हो रहा है, हो रहा है, इसका उसे कोई बोध नहीं है। कृष्ण, जो हो रहा है, हो रहा है, बोध पूरा 

है। यह अबोध में नहीं हो रहा है। इसतलए हम कहिे हैं, जब संि अपने पूरे व्यतक्तत्व को उपलब्ध होिा है िो वह 

बच्चों जैसा हो जािा है।  

जीसस से कोई पूछिा है कक आपके प्रभु के राज्य में क्या होगा? या जो आदमी प्रभु को उपलब्ध हो 

जाएगा वह कैसा होगा? िो जीसस कहिे हैं, वह व्यतक्त जो प्रभु को उपलब्ध हो जाएगा, बच्चों जैसा होगा। 

लेककन जीसस यह नहीं कहिे कक बच्चे उसको उपलब्ध हो गए हैं। नहीं िो सभी बच्च ेउपलब्ध हो गए हों। न, वह 

कहिे हैं, बच्चों जैसा, बच्चा नहीं। बच्चों जैसा, जस्ट लाइक त ल्ड्रन। अगर वह कहें कक बच्चा हो जाएगा, िो कफर 

बच्चे िो बच्चे हैं ही, कफर इिने उपद्रव की क्या जरूरि है! नहीं, बच्चा अभी नी े है, तबलो है; वह तबयांड होगा। 

बच्चे को अभी िनाव में जाना पडे़गा; वह िनाव में जाकर तनकल  ुका है। बच्चा अभी पोटेंतशयली सब बीमाटरयां 

तलए हुए है; वह सारी बीमाटरयों के पार हो गया है। अभी पशु को वह सारी बीमाटरयों से गुजरना पडे़गा जो 

आदमी की हैं, और कृष्ण उन सारी बीमाटरयों के पार गुजर गए हैं। इिना फकम  है और इिनी समानिा भी है।  
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यह जो आपने स्वधमम और तनजधमम की   ाम की, उसमें जो श्लोक का पहला भाग है वह यह कहिा है कक 

स्वधमम तवगुण भी श्रेष्ठ है। स्वधमम अगर तनजिा है, िो वह तवगुण कैसे हो सकिा है? गुणरतहि कैसे हो सकिा 

है? क्या कोई तनजिा गुणरतहि भी होिी है?  

 

इसे आतखरी सवाल समझें, कफर हम ध्यान के तलए बैठें गे। पूछिे हैं कक स्वधमम तवगुण होगा, गुणरतहि 

होगा, ऐसा कैसे हो सकिा है? तनजिा तवगुण कैसे हो सकिी है?  

इसमें दो बािें ख्याल में लेने जैसी हैं। एक िो,  ीजें अपने मूल में सदा ही तनगुमण, तवगुण होिी हैं। तसफम  

अतभव्यतक्त में गुण उपलब्ध होिा है। जैसे अभी एक बीज है; अभी यह तवगुण है, अभी इसमें कोई गुण नहीं है। 

तसफम  बीज होने का गुण है। तसफम  पोटेंतशयतलटी है। इसमें लाल फूल तखलेंगे, अभी तखले नहीं हैं। कल यह फूल 

बन जाएगा। िब लाल फूल तखलेंगे। फूल गुणवान हो जाएगा। उसकी सुगंध होगी खास, उसका रंग होगा खास, 

उसका व्यतक्तत्व होगा खास, लेककन बीज में  ीजें गुणशून्य हैं। अतभव्यतक्त में प्रकट होकर गुण को उपलब्ध 

होंगी।  

जगि गुण है, परमात्मा तनगुमण है। परमात्मा बीज-रूप है। जब प्रकट होिा है िो गुण कदखाई पड़िे हैं, जब 

अप्रकट हो जािा है िो गुण खो जािे हैं। एक आदमी अच्छा है, एक आदमी बुरा है; एक आदमी  ोर है, एक 

आदमी साधु है; दोनों सो गए, दोनों तवगुण हो गए। सुषुतप्त में कोई गुण नहीं रह जािा--साधु साधु नहीं रह 

जािा,  ोर  ोर नहीं रह जािा। और सुषुतप्त में तनजिा के बहुि करीब होिे हैं, वे एकदम करीब होिे हैं, वहां 

कोई गुण नहीं रह जािा। सुषुतप्त में  ोर  ोर नहीं है, साधु साधु नहीं है। हां, जागेंगे िो  ोर  ोर हो जाएगा, 

साधु साधु हो जाएगा। जागिे ही गुण आएंगे, सोिे ही गुण सो जाएंगे। सुषुतप्त में हम अपनी तनजिा के बहुि 

करीब होिे हैं, समातध में िो हम तनजिा में ही पहुं  जािे हैं। िो ठीक तनजिा का जो अनुभव है, स्वभाव का 

जो अनुभव है, वह तनगुमण होगा। लेककन स्वभाव की जो अतभव्यतक्त है, मैनीफेस्टेशन है, वह सगुण होगी। सगुण 

और तनगुमण दो  ीजें नहीं हैं। सगुण और तनगुमण तवरोधी  ीजें नहीं हैं। सगुण तनगुमण की अतभव्यतक्त का नाम है। 

और तनगुमण सगुण की अप्रकट अवस्था का नाम है।  

िो स्वभाव की दो तस्थतियां होंगी, तनजिा की दो तस्थतियां होंगी। एक िो वह तनजिा, जो अप्रकट है, 

बीज-रूप है, गभम में है; अभी प्रकट नहीं हो गई, अभी सोई है, अपने में डूबी है, लीन है। और एक वह तनजिा, 

जो प्रकट हो गई। और जब प्रकट होिी ह ै तनजिा िो आकार ले लेिी है, गुण ले लेिी है। असल में कोई 

अतभव्यतक्त तनराकार नहीं हो सकिी, और कोई अतभव्यतक्त तनगुमण नहीं हो सकिी। जैसे ही कोई  ीज प्रकट 

होगी, उसका रूप, रंग, आकार प्रकट होगा। प्रकट होने का मिलब ही यह है कक उसे रूप, रंग में होना पडे़गा।  

एक छोटी सी कहानी मुझे याद आिी है। एक झेन कहानी है। एक झेन साधु अपने तशष्यों को त त्र 

बनाना तसखािा है। त त्रों से ध्यान के मागम पर ले जािा है। कहीं से भी जाया जा सकिा है। जगि में जो भी 

कोई जगह है, वहीं से ध्यान िक जाया जा सकिा है। उसके दस तशष्य एक कदन सुबह इकट्ठे हुए हैं और उसने 

कहा कक िुम जाओ और एक त त्र की मैं िुम्हें रूपरेखा देिा हं। वह रूपरेखा यह है कक एक गाय, घास से भरे 

मैदान में, घास  र रही है। िुम यह त त्र बना लाओ। लेककन ध्यान रहे, त त्र तनगुमण हो।  

वे दसों त त्रकार गए और बहुि मुतककल में पड़ गए। फकीर का काम ही यह है कक ककसी को मुतककल में 

डाले। और कोई काम नहीं है। क्योंकक मुतककल में डाले िो शायद स्वयं का ख्याल भी आ जाए। वे बड़ी मुतककल 
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में पड़ गए कक तनगुमण कैसे होगा यह? रंग का िो उपयोग करना पडे़गा। कम से कम गाय को आकार िो देना 

पडे़गा, घास भी बनानी िो पडे़गी।  

नौ त त्रकार बना कर लाए। उन्होंने ऐसा बनाया कक बहुि साफ-साफ न कदखाई पडे़। लेककन कफर भी 

गाय िो थी ही। घास भी ऐसा बनाया, ठीक एब्सट्ेक्ट आटम का उपयोग ककया होगा कक  ीजें साफ-सुथरी नहीं 

हैं। लेककन कफर भी रंग का उपयोग करना पड़ा। एक-दूसरे के त त्र देख कर वे पूछने लगे, गाय कहां है? िो एक 

त त्रकार ने िो यह भी कहा कक जब मैं बना रहा था िब िो मुझे पक्का पिा था, अब मुझे जरा शक है। तनगुमण 

बनाने की कोतशश की है, िो अब मैं पक्का नहीं कह सकिा, ककस जगह है। लेककन उस गुरु ने नौ के ही त त्र फेंक 

कदए और कहा कक तनगुमण में रंग कैसा? गाय कैसी? दसवां आदमी खाली कोरा कागज लेकर आ गया था। उसने 

कहा, यह रहा। िो उन बाकी नौ त त्रकारों ने पूछा कक गाय कहां है? िो उसने कहाः गाय घास  र कर जा 

 ुकी। िो उन्होंने कहाः घास कहां है? िो उसने कहाः गाय ने  र तलया।  ीजें लौट गईं। यह तनगुमण त त्र है। 

गाय घास  र रही है। लेककन  र  ुकी है, घास समाप्त हो गया, कोरा कागज रह गया।  

तनगुमण, तनजिा की जो बहुि गहराई है, वहां िो सब तनराकार है, तनगुमण है; तवगुण है, गुणरतहि है। 

अतभव्यतक्त, जब गाय घास  रिी है िब प्रकट होिी है। कफर घास भी आिा है, कफर गाय भी आिी है, कफर सब 

खेल होिा है। कफर सब तवदा हो जािा है।  

यह जगि का इिना बड़ा तवस्िार कभी तवगुण में था। कभी यह सब शून्य से जन्मा, कभी यह कफर सब 

शून्य में समातहि हो जाएगा। सब जन्मिा ह,ै सब समातहि हो जािा है। जहां से जन्मिा है, वहीं लौट जािा है। 

और वह जो शून्य की अवस्था है उसमें पूणम तछपा है, अपने पूणम गुणों को लेकर, लेककन तवगुण है, तनगुमण है, अभी 

उसमें गुण नहीं आया, अभी आएगा।  

इस अथम में तनजिा के दो रूप हुए--सभी  ीजों के दो रूप हैं--मैतनफेस्टेड, अनमैतनफेस्टेड; प्रकट, अप्रकट। 

प्रकट में गुण कदखाई पड़िे हैं, अप्रकट में तनगुमण रह जािा है।  

इसतलए कृष्ण को भी दो िरफ से देखना--एक िो उनका जो कदखाई पड़िा है व्यतक्तत्व, और एक वह जो 

नहीं कदखाई पड़िा। जो अश्रिालु है, वह तसफम  उसी को देख पाएगा जो कदखाई पड़िा है। और तजसके जीवन में 

श्रिा भी जन्मी है, वह उसको भी देख पाएगा जो नहीं कदखाई पड़िा है। िकम , च ंिन, मनन, तव ार, 

मैतनफेस्टेड के आगे नहीं जाएगा, प्रकट के आगे नहीं जाएगा, गुण के आगे नहीं जाएगा। ध्यान, प्राथमना, श्रिा, 

अनमैतनफेस्टेड में प्रवेश कर जाएगी। वह जो नहीं कदखाई पड़िा है, जो अदृकय है, उसमें प्रवेश कर जाएगी। 

लेककन जो अभी मैतनफेस्टेड को भी नहीं पकड़ पािे, वे अनमैतनफेस्टेड को नहीं पकड़ पाएंगे।  

इसतलए िकम  का, तव ार का एक काम है कक वह वहां िक पहुं ा दे, उस सीमांि िक, जहां अतभव्यक्त 

समाप्त होिा है और अनतभव्यक्त शुरू होिा है। कफर वहां छलांग लगानी पडे़गी। कफर वहां अपनी ही बुति से 

कूद जाना पडे़गा। कफर अपने ही त त्त के आगे  ले जाना होगा। कफर तबयांड वनसेल्फ, कफर खुद को ही पार कर 

जाना होगा। कफर खुद को ही ट्ांसेंड कर जाना होगा। लेककन उसका यह मिलब नहीं है कक जो आएगा कफर 

ज्ञान में, जो कदखाई पडे़गा, उसमें जो पहले जाना था वह कट जाएगा। नहीं, वह उसमें समातहि हो जाएगा। 

और तजस कदन मैतनफेस्टेड और अनमैतनफेस्टेड, प्रकट और अप्रकट, दोनों इकट्ठे हो जािे हैं, उस कदन एब्सोल्यूट, 

तजसको हम पूणम सत्य कहें, उसका साक्षात्कार है।  

अब दो-िीन बािें ध्यान के संबंध में समझ लें। एक िो, जो प्रयोग हमने पहले कदन ककया था, दस तमनट 

शांि खडे़ रहना थोडे़ से ही तमत्रों को संभव हो पािा है, कोई बीस प्रतिशि लोगों को। अस्सी प्रतिशि लोगों को, 
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पुराना जो आजोल या नारगोल में ध्यान का प्रयोग  लिा था, वही ठीक पड़ पािा है। इसतलए आज से हम 

आजोल में ककए गए प्रयोग को ही जारी रखेंगे। और दोनों िरह के प्रयोग जारी रखें िो मेरे सुझाव में कटठनाई 

होगी और आपको कनलयूजन होिा है, वह कटठनाई खड़ी हो जािी है। इसतलए इस प्रयोग को, कुछ नये तमत्र 

होंगे, वे समझ लें।  

सबसे पहले िो संकल्प करना है  ालीस तमनट आंख बंद रखने का। कुछ भी हो जाए, आंख नहीं खोलनी 

है। बहुि मन होगा कक खोलें। लेककन अगर भीिर देखना हो िो बाहर देखना थोड़ी देर के तलए छोड़ देना जरूरी 

है। और इस संकल्प का भी बड़ा फायदा है। अगर  ालीस तमनट भी आंख सिि बंद रखी जा सकी, िो आपकी 

तवल, आपके संकल्प को जागृति होिी है।  

िो जब मैं कहं कक  ालीस तमनट आंख बंद रहेगी, िो जब िक मैं न कहं, िब िक आपको नहीं खोलनी 

है। कभी ककसी की भूल से खुल जािी है--खोलिा नहीं, अ ानक खुल जािी है--िो उसे ित्काल बंद कर लेनी है। 

उसके तलए कोई परेशान नहीं होना है।  

दूसरी बाि, संकल्प हम करेंगे हाथ जोड़ कर परमात्मा के समक्ष कक हम अपनी पूरी शतक्त लगाएंगे। एक 

बार हमें साफ होना  ातहए कक हमें पूरी शतक्त लगानी है। यह पक्का ख्याल होना  ातहए कक पूरी शतक्त लगानी 

है। क्योंकक कई बार ऐसा होिा है कक कुछ पानी अट्ठानबे तडग्री से वापस लौट आिे हैं और भाप नहीं बन पािे, 

दो ही तडग्री का फासला था, थोड़ी और िाकि लगािे िो पार हो जािे--लेककन दो इं  पहले लौट आए। और 

कुछ पिा नहीं है कक वह सीमा कहां आिी है जहां से पार होिे हैं। इसतलए आप अपनी िरफ से पूरी शतक्त ही 

लगाएं।  

पहले  रण में दस तमनट िक गहरी श्वास लेनी है। तजनको श्वास की कोई िकलीफ हो, वे धीमे लें, 

लेककन गहरी लें। और तजनको कोई िकलीफ न हो, वे श्वास को गहरे होने की कफकर न करें--फास्ट होने की 

कफकर करें, िेजी की कफकर करें। तजनको श्वास की कोई िकलीफ है, वे आतहस्िा से गहरी ले जाएं, तजिनी 

गहरी जा सके। और गहरी बाहर तनकाल दें धीरे से, गहराई की कफकर कर लें। तजनको श्वास की कोई िकलीफ 

नहीं ह ैऔर तजन तमत्रों ने आजोल में प्रयोग ककया है, वे फास्ट ब्रीकदंग करें, िेजी से भीिर ले जाएं, िेजी से 

बाहर फेंकें , जैसे धौंकनी  लिी है लुहार की। पूरा खाली कर देना है सारी श्वास और नई िाजी हवाएं भीिर ले 

जानी हैं। पां  तमनट के प्रयोग के बाद ही आपके शरीर के भीिर तवदु्यि का सं ार शुरू हो जाएगा, 

इलेतक्ट्फाइड आप होने लगेंगे। और शरीर में कंपन शुरू होंगे िो उनको होने देना है। अगर शरीर ना ने भी लगे 

इस बी  िो कफकर नहीं करनी, ना ने देना है। दस तमनट िक गहरी श्वास, िेज श्वास पर प्रयोग करेंगे।  

दस तमनट के बाद मैं कहंगा कक अब आप अपने शरीर को सहयोग करें। िो शरीर ना िा हो िो ना ें, 

रोिा हो िो रोएं, हंसिा हो िो हंसें, त ल्लािा हो िो त ल्लाएं। इन दस तमनट में शरीर जो भी करिा हो 

उसको कोआपरेट करें, उसे पूरा सहयोग दें। अगर हाथ थोड़ा सा तहल रहा है िो आप पूरी िरह उसको तहला 

डालें। अगर थोडे़ से ना  रहे हैं िो पूरी िरह ना  हो जाएं।  

कुछ तमत्र कहिे हैं कक उन्हें कुछ भी नहीं होिा।  

हमारे दमन की परिें गहरी हैं। िो जैसे आप गहरी श्वास ले रहे हैं, वह भी आप कर रहे हैं। अपने आप वह 

भी नहीं हो रहा है। वैसे ही जो भी आपको सुतवधापूणम लगिा हो वह आप करना शुरू कर दें, होने की भी 

प्रिीक्षा मि करें। एक-दो कदन करेंगे, कफर वह होना शुरू हो जाएगा। धारा टूट जाएगी। ना ना है िो ना ने 
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लगें। त ल्लाना है, त ल्लाने लगें। कुछ िो करें! उस दस तमनट में जो भी करना  ाहें करें, लेककन करें पूरी िाकि 

से। उसमें कफर संको  न लें।  

और िीसरे दस तमनट में ना ना जारी रहेगा, अपने मन के भीिर पूछना है, मैं कौन हं? इिने जोर से 

पूछना है कक बस मैं कौन हं? मैं कौन हं? यही धुन रह जाए। दो मैं कौन हं के बी  में जगह न छूटे। हो सकिा है 

कक आप जोर से पूछें िो बाहर आवाज तनकलने लगे, िो कोई डर की जरूरि नहीं, बाहर भी तनकलने दें। 

ना ना जारी रखें, कूदना जारी रखें और मैं कौन हं? यह पूछें।  

िीस तमनट पूरे होने पर कफर दस तमनट के तलए हम तवश्राम में  ले जाएंगे। ये पूरे पहाड़ तवश्राम में हैं, ये 

पूरे पौधे तवश्राम में हैं, हम इनके साथ एक हो जाएंगे। यहां जो लोग देखने के तलए इकट्ठे हो गए हैं, उनसे मेरी 

प्राथमना है कक वे तबल्कुल  ुप ाप खडे़ होकर देखिे रहेंगे, जरा बाि नहीं करेंगे। देखें मजे से, आराम से बैठ जाएं, 

लेककन बाि तबल्कुल नहीं करें िाकक यहां बाधा न पडे़।  

 

अब आप लोग अपनी-अपनी जगह खडे़ हो जाएं, थोडे़ फैल जाएं।  

बाि ीि न करें। वािावरण को खराब न करें।  ुप ाप खडे़ हो जाएं। आपके खडे़ होने से बाि ीि का 

क्या संबंध?  ुप ाप अपनी-अपनी जगह खोज लें, थोड़ा फासला कर लें। क्योंकक लोग कूदेंगे, ना ेंगे, िो उनको 

जगह रहे। और तजनको जोर से िेजी से कूदना है, वे थोड़ा भीड़ के बाहर खडे़ हों। ककसी को भी बी  में कपडे़ 

अलग करने का ख्याल आ जाए िो संको  की जरूरि नहीं है,  ुप ाप अलग कर दें। पहले ही ककसी को ख्याल 

हो कक उसे सुतवधा होिी है कपड़ा अलग करने में, वह पहले ही अलग कर दे सकिा है। बी  में भी ख्याल आ 

जाए,  ुप ाप कपडे़ उिार कर रख दें, उसकी च ंिा न करें।  

ठीक है, मैं मान लूं कक आपने अपनी जगह देख ली। आपके आस-पास जगह थोड़ी है, ऐसा ख्याल रख कर 

खडे़ हों। क्योंकक यह प्रयोग िो बहुि िीव्र है। और बहुि िीव्रिा से पटरणाम होंगे। इसतलए जगह बना कर खडे़ 

हों।  

देखें, यहां पीछे जो लोग खडे़ हैं, बाि ीि नहीं  लेगी। देखें, जो लोग देखने आ गए हैं, वे मजे से देखें, 

अपनी जगह पर खडे़ रहें या बैठ जाएं, लेककन बाि ीि तबल्कुल न करें, तजससे ध्यान करने वालों को कोई 

बाधा न हो। इिनी भर कृपा करें।  

आंख बंद कर लें। आंख बंद कर लें। यह आंख  ालीस तमनट के तलए बंद होिी है। अब  ालीस तमनट िक 

आंख नहीं खोलनी है। संकल्पपूवमक आंख बंद रखनी है। जब िक मैं न कहं िब िक आंख नहीं खोलनी है।  

दोनों हाथ जोड़ लें। परमात्मा को साक्षी रख कर संकल्प कर लें।  ारों िरफ वह मौजूद है। संकल्प करें।  

मैं प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करिा हं कक ध्यान में अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा।  

मैं प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करिा हं कक ध्यान में अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा।  

मैं प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करिा हं कक ध्यान में अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा।  

अब शुरू करें। िीव्र और गहरी श्वास शुरू करें।  

जोर से, जोर से, जोर से, गहरी और िेज। ... जोर से, जोर से, पूरी िाकि लगानी है। फेफड़ों को खाली 

कर देना है, सारी श्वास बाहर-भीिर, बाहर-भीिर, जैसे लुहार की धौंकनी  लिी है, ऐसी िाकि से पूरी िरह 

खाली कर डालें। शरीर की शतक्त जागनी शुरू हो जाएगी, भीिर तवदु्यि फैलने लगेगी। शरीर डोलने-ना ने 
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लगेगा, ना ने दें। आप पूरी िाकि श्वास पर लगाएं। जो भी हो रहा है होने दें, आप श्वास पर पूरी िाकि 

लगाएं। देखें,  ूकें  न, पूरी िाकि से फेफड़ों को िाजा कर लें। सब बाहर फेंक दें। सब क रा बाहर कर दें। ...  

जोर से, जोर से, जोर से, गहरी श्वास, िेज श्वास। ... जोर से, जोर से, गहरी श्वास, गहरी श्वास, पूरी 

शतक्त लगा दें। ...  

पां  तमनट ब े हैं, पूरी शतक्त लगाएं। अपने को तबल्कुल बदल डालें। पूरी शतक्त जागेगी, उसे जागने दें। 

देखें, पीछे न रहें। कोई पीछे न रह जाए। अपनी िरफ ख्याल करें, पूरी शतक्त लगाएं। गहरी, गहरी, गहरी, 

डोलने दें शरीर को, ना ने दें शरीर को। गहरी, गहरी और गहरी श्वास। गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, 

िेज और गहरी। ...  

जोर से, जोर से, दो तमनट ब े हैं, पूरी शतक्त लगाएं, कफर हम दूसरे  रण में प्रवेश करेंगे। जो पूरी शतक्त 

लगाएगा वही दूसरे में जा भी सकेगा। दो तमनट के तलए अपने को पूरा दांव पर लगा दें। श्वास, श्वास, श्वास ही 

श्वास रह जाए। इस श्वास के अतिटरक्त कुछ भी नहीं है जगि में बस, बाहर-भीिर, बाहर-भीिर, श्वास ही 

श्वास। शतक्त जागेगी, शरीर डोलेगा, कांपेगा, ना ेगा, उसकी कफकर न करें, रोकें  न। गहरी श्वास, गहरी श्वास, 

गहरी श्वास, गहरी श्वास। ... गहरी श्वास, जोर से, जोर से। ...  

एक तमनट ब ा है, मैं जब कहं एक, दो, िीन, िो पूरी िाकि लगा देनी है। एक, लगाएं, पूरी िाकि 

लगाएं। ... दो, पूरी िाकि लगाएं। ... िीन, एक तमनट के तलए अब पूरी िाकि लगा दें। ...  

तबल्कुल ठीक! तबल्कुल ठीक! थोड़ा और... लगाएं, पूरी िाकि लगाएं। कुछ सेकें ड हैं, पूरी िाकि लगाएं, 

कफर हम दूसरे  रण में प्रवेश करेंगे। ... तबल्कुल ठीक! कुछ सेकें ड और... पूरी िाकि। ...  

अब दूसरे  रण में प्रवेश करें, शरीर को जो होिा है होने दें। अब दूसरे  रण में प्रवेश करें, ना ें, डोलें, 

त ल्लाएं, रोएं, हंसें, जो भी करना है पूरी िाकि से करें। शुरू करें, दस तमनट के तलए ना ें, कदल खोल कर 

ना ें। ...  

जोर से, जोर से, ना ें--पूरी िाकि लगाएं; हंसें, जोर से हंसें; त ल्लाना है, जोर से त ल्लाएं, शरीर को 

को-आपरेट करें, पूरा साथ दें। ना ें, ना ें, ना ें, हंसें, रोएं, त ल्लाएं। ...  

ना ें, ना ें, ना ें। जोर से, आनंद से ना ें, पूरे आनंद भाव से ना ें। हंसें, रोएं, त ल्लाएं, जो भी हो रहा 

है, पूरे आनंद भाव से करें। कमी न करें, कंजूसी न करें, पूरी िाकि से करें। आनंद से, आनंद से, ना ें, ना ें, 

ना ें। ...  

जोर से, जोर से, जोर से, पां  तमनट ब े हैं, पूरी िाकि लगा कर ना  लें, सब तगर जाने दें, मन में जो 

भी है। पूरी िाकि से ना ें। हंसें, रोएं, त ल्लाएं, िीव्रिा से, और शरीर को जो भी हो रहा है, पूरी िाकि से 

करें। ना ें, ना ें, ना ें, जोर से। कोई खड़ा न रह जाए, पूरी िाकि लगाएं, अपनी जगह पर ही लेककन--दूसरी 

जगह पर न जाएं। पूरे जोर से। ...  

जोर से, जोर से, तबल्कुल थका डालें, तबल्कुल थका डालें। अब दो ही तमनट ब े हैं, पूरी िाकि लगाएं, 

कफर हम िीसरे  रण में प्रवेश करेंगे। ना ें, कदल खोल कर रोएं, हंसें, त ल्लाएं। ...  

जोर से, जोर से; त ल्लाना है, जोर से त ल्लाएं; हंसना है, जोर से हंसें; ना ना है, जोर से ना ें। जोर से, 

जोर से, कदल खोल कर पूरा खाली कर लें, जो भी हो रहा है होने दें। तबल्कुल ठीक, तबल्कुल ठीक, और जोर से, 

और जोर से, ना ें, ना ें, ना ें। ...  
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जोर से। एक तमनट ब ा है, कफर हम िीसरे  रण में प्रवेश करें। एक, पूरी िाकि लगाएं, त ल्लाएं, पूरी 

घाटी गंूज जाए, ना ें, हंसें। ...  

जोर से, जोर से, पूरी घाटी गंूज जाए। ना ें, त ल्लाएं, जोर से। कुछ सेकें ड ब े हैं, पूरी िाकि लगाएं, 

पूरी िाकि लगा दें। ना ें, हंसें, त ल्लाएं, पूरी िाकि लगा दें। ... बहुि ठीक, बहुि ठीक, कुछ सेकें ड और हैं, 

पूरी िाकि लगाएं। ...  

अब िीसरे  रण में प्रवेश करें, ना ना जारी रखें, भीिर पूछें, मैं कौन हं? ना ना जारी रखें, भीिर पूछें, 

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? दस तमनट में मन को थका डालना है। पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन 

हं? ...  

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? िूफान उठा दें। भीिर तबल्कुल िूफान उठा दें। ना ें, पूछें, मैं कौन हं? 

मैं कौन हं? मैं कौन हं? एक ही सवाल भीिर, ना ें, और पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? 

मैं कौन हं? पूछें, पूछें, भीिर और गहरे और गहरे और गहरे, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ...  

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? पूछें। पां  तमनट ब  ेहैं, पूरी िाकि लगाएं, मैं कौन हं? मैं कौन हं? 

...  

ना ें, ना ें, पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? यह पूरी घाटी गंूजने लगे एक ही सवाल से, मैं कौन 

हं? मैं कौन हं? कोई कफकर नहीं, बाहर आवाज तनकल जाए, तनकल जाने दें। पूछें, मैं कौन हं? ...  

पूछें, पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ना िे रहें, ना िे रहें, कूदिे रहें, पूछें, मैं कौन हं? बाहर 

आवाज तनकल जाए, कोई कफकर नहीं। ...  

मैं कौन हं? मैं कौन हं? पूछें, थोड़ा ही समय और ब ा है, िीन तमनट ब  ेहैं, पूरी िाकि लगाएं, कफर 

हम तवश्राम में  ले जाएंगे। थका डालें अपने को, पूरी िरह थका डालें। ना ें, त ल्लाएं, पूछें, मैं कौन हं? ...  

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? दो तमनट ब े हैं--पूरी िाकि लगाएं। मैं जब कहं एक, दो, िीन, िब 

पूरी शतक्त से कूद पड़ें। मैं कौन हं? ना ें, ना ें, ना ें, मैं कौन हं? त ल्लाएं, पूछें, मैं कौन हं? ना ें, पूछें, मैं कौन 

हं? ...  

मैं कौन हं? मैं कौन हं? एक तमनट ब ा है, पूछें, जोर से पूछें, ना ें और पूछें, मैं कौन हं? एक, पूरी 

िाकि लगा दें। दो, पूरी िाकि लगा दें। िीन, पूरी िाकि लगा दें। कदल खोल कर त ल्लाएं और पूछें, मैं कौन 

हं? ...  

ना ें, कुछ सेकें ड जोर से ना ें और त ल्लाएं, मैं कौन हं? ...  

ना ें, ना ें और पूछें, मैं कौन हं? जोर से पूछें, मैं कौन हं? ...  

बस! अब रुक जाएं। ठहर जाएं। अब सब छोड़ दें, ना ना छोड़ दें, पूछना छोड़ दें। अब तबल्कुल दस तमनट 

के तलए तवश्राम में पड़ जाएं। दस तमनट के तलए अब सब छोड़ दें--ना ें भी नहीं, पूछें भी नहीं, शांि पडे़ रहें--

दस तमनट के तलए मौन में डूब जाएं। जैसे बंूद सागर में खो जािी है ऐसे खो जाएं।  ारों ओर वही परमात्मा है, 

उसके साथ एक हो जाएं। जैसे तमट गए, जैसे मर गए, जैसे समाप्त हो गए। अब वही ब ा, परमात्मा के तसवाय 

और कुछ भी नहीं है। हम िो नहीं हैं। ...  

परमात्मा ही परमात्मा है।  ारों ओर वही है, स्मरण करें, बाहर भी वही, भीिर भी वही, आिी श्वास 

भी उसकी, जािी श्वास भी उसकी।  ारों ओर परमात्मा के तसवाय और कुछ भी नहीं है। स्मरण करें, स्मरण 

करें, प्रकाश ही प्रकाश शेष रह गया है, आनंद ही आनंद शेष रह गया है, रोआं-रोआं आनंद से भर गया है। 
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भीिर प्रकाश ही प्रकाश भर गया है। अमृि की वषाम हो रही है, डूब जाएं, नहा लें, परमात्मा के तसवाय और 

कोई नहीं है। स्मरण करें, स्मरण करें, पह ानें, हम िो तमट ही गए, परमात्मा ही शेष रह गया। ...  

आनंद ही आनंद, प्रकाश ही प्रकाश, अमृि ही अमृि। खो गई बंूद सागर में, खो गई बंूद सागर में, वही रह 

गया, वही है, परमात्मा के अतिटरक्त और कुछ भी नहीं है। पह ानें, पह ानें, स्मरण करें, परमात्मा ही 

परमात्मा,  ारों ओर वही है। वृक्षों में वही, आकाश में वही, भीिर वही, बाहर वही। स्मरण करें, स्मरण करें, 

स्मरण करें। ...  

आनंद ही आनंद, प्रकाश ही प्रकाश, डूब जाएं, डूब जाएं, खो जाएं, खो जाएं, तबल्कुल खो जाएं, बंूद 

सागर में तगर गई। ...  

परमात्मा के अतिटरक्त और कोई नहीं है। वही है,  ारों ओर वही है, सब कुछ वही है, स्मरण करें, स्मरण 

करें, पह ानें। आनंद ही आनंद, प्रकाश ही प्रकाश। ...  

सब शांि हो गया, भीिर आनंद के झरने फूट रहे हैं। सब अंधकार तमट गया, भीिर प्रकाश ही प्रकाश शेष 

रह गया। सब आकार तमट गए, तनराकार ही मौजूद रह गया। पह ानें, पह ानें, सब रूप खो गया, अरूप ही 

शेष रह गया। स्मरण करें, स्मरण करें। ...  

अब दोनों हाथ जोड़ लें, परमात्मा को धन्यवाद दे दें। दोनों हाथ जोड़ लें, तसर झुका लें, उसके अज्ञाि 

 रणों में तगर जाएं, समर्पमि हो जाएं। धन्यवाद दे दें।  

उसकी अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। जोडे़ रहें हाथ। झुकाए 

रहें तसर। उसकी अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है।  

देखें, देखने वाले  ुप ाप खडे़ रहें, बाि ीि न करें।  

उसकी अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। अब दोनों हाथ नी े तगरा लें। धीरे-धीरे आंख खोलें। 

आंख न खुलिी हो िो दोनों हाथ आंख पर रख लें, कफर धीरे-धीरे आंख खोलें। उठिे न बने िो दो- ार गहरी 

श्वास लें, कफर धीरे-धीरे उठ आएं।  

जो पडे़ रह जाएं और पडे़ रहना  ाहें थोड़ी देर, उन्हें कोई दूसरा न उठाए। और जो लोग कैम्पस में उठ 

गए हैं ध्यान के बाहर, वे धीरे-धीरे  ले जाएंगे। ककसी को बैठे रहना है, पडे़ रहना है, वह पड़ा रहे। छह बजे 

उन्हें उठा कदया जाएगा। बाकी जो लोग उठ गए हैं, धीरे-धीरे जाएं।  

ध्यान की हमारी बैठक पूरी हो गई।   



134 

कृष्ण स्मृति 

आठवां प्रव न 

क्षण-क्षण जीन ेके महाप्रिीक कृष्ण 

 

कृष्ण के बाल्यकाल की िथा अन्य इिनी कथाएं हैं--जैसे  ाणूर िथा मुतष्टक नाम के पहलवानों को 

पछाड़ना; कंस-वध; कातलया-मदमन; कीर्िम, अघ, बक, घोटक, पूिना आकद असुरों का नाश; दावानल को पी 

जाना; इत्याकद-इत्याकद। िो क्या ये सब कथाएं सत्य कथाएं हैं या प्रिीक हैं? और इनमें से कौन-कौन सी 

लक्षणाएं और प्रिीक हैं। साथ ही आपने कहा है--गीिा में कहा है कक "तवनाशाय   दुष्कृिाम्" से आप अथम लेिे 

हैं कक दुष्टों का पटरविमन करिे हैं, उनका सुधार करिे हैं। लेककन कृष्ण ने उपरोक्त दुष्टों का वध क्यों ककया और 

कराया?  

 

इस संबंध में एक बाि िो सबसे पहले यह समझनी जरूरी है, जो कक सदा से ही लोगों को उलझन में 

डालिी रही है--छोटा सा बच्चा है कृष्ण, इिने शतक्तशाली लोगों को हरा कैसे सकेगा? लोगों के पास एक ही 

उपाय था इस पहेली को हल करने का। और वह उपाय यह था कक वह कृष्ण को भगवान मान लें, परम 

शतक्तवान मान लें। कफर सारी पहेतलयां हल हो जािी हैं। लेककन इसका भी मिलब गहरे में यही हुआ कक छोटी 

शतक्त पर बड़ी शतक्त तवजय पा जािी है। कोई राक्षस है, कोई शतक्तशाली पहलवान है, कृष्ण कदखाई पड़िे हैं 

छोटे, लकेकन वे महाशतक्तवान हैं। लेककन मेरा मानना है कक इस िरह की व्याख्या ने कृष्ण के व्यतक्तत्व को 

समझा ही नहीं। इस िरह की जो व्याख्या ह,ै वह मूलिः गलि, भ्ांि है। क्योंकक उसमें जो आधार में बाि है, वह 

यही है कक बड़ी शतक्त छोटी शतक्त पर जीि जािी है। मैं कुछ और कहना  ाहंगा, उसे समझना जरूरी होगा।  

इस जगि में, जो जीिना नहीं  ाहिा, वह जीि जािा है और जो जीिना  ाहिा है, वह हार जािा है। 

इन सारी कथाओं में मेरे तलए अथम ऐसा है--जो जीिना नहीं  ाहिा, वह जीि जािा है, जो जीिना  ाहिा है, 

वह हार जािा है। असल में जीिने की  ाह में ही बहुि गहरे में हार तछपी है। और जो जीिना नहीं  ाहिा, इस 

भाव में ही वह जीिा ही हुआ है यह भाव तछपा है। इसे ऐसा समझें अगर कक जो आदमी जीिना  ाहिा है, वह 

गहरे में इनफीटरआटरटी कांप्लेक्स से पीतड़ि है। जो आदमी जीिना  ाहिा है, वह हीनभाव से पीतड़ि है। वह 

जानिा िो है कक हीन है, जीि कर तसि करना  ाहिा है कक हीन नहीं है। जो आदमी जीिने के तलए आिुर ही 

नहीं ह,ै वह अपनी श्रेष्ठिा में प्रतितष्ठि है। उसे कहीं कोई हीनिा ही नहीं है तजसे अतसि करने के तलए जीि 

अतनवायम हो।  

इसे अगर हम "िाओ" से समझेंगे िो बहुि आसानी हो जाएगी।  

लाओत्से ने एक कदन अपने तमत्रों को कहा है कक मुझे चजंदगी में कोई हरा नहीं सका। िो एक व्यतक्त ने 

उससे खडे़ होकर पूछा कक वह राज हमें भी बिाओ, वह सीके्रट, क्योंकक जीिना िो हम भी  ाहिे हैं और हम 

भी  ाहिे हैं कक कोई हमें हरा न सके।  

लाओत्से हंसने लगा, उसने कहा कक कफर िुम न समझ सकोगे उस राज को। क्योंकक िुमने पूरी बाि भी न 

सुनी और बी  में ही पूछ बैठे। मैंने कहा था, मुझे चजंदगी में कोई हरा न सका... पूरा वाक्य िो कर लेने दो। 

लाओत्से ने पूरा वाक्य ककया, उसने कहा, मुझे चजंदगी में कोई हरा न सका, क्योंकक मैं हारा ही हुआ था। मैं 

पहले से ही हारा हुआ था। मुझे जीिना मुतककल था, क्योंकक मैंने जीिना ही नहीं  ाहा था। िो उसने उन लोगों 
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से कहा कक िुम अगर सो िे हो कक िुम मरे राज को समझ जाओगे, िो गलिी में हो। िुम जीिने की आकांक्षा 

करिे हो, वही िुम्हारी हार बन जाएगी। सफलिा की आकांक्षा ही अंि में असफलिा बनिी है, और जीवन की 

अति आकांक्षा ही अंि में मृत्यु बन जािी ह,ै स्वस्थ होने का पागलपन ही बीमारी में ले जािा है। चजंदगी बहुि 

अदभुि है। यहां हम तजस  ीज को बहुि जोर से मांगिे हैं, उसी को खो देिे हैं। तजस  ीज को हम मांगिे ही 

नहीं, वह तमल जािी है। असल में हम मांगिे नहीं, इसका मिलब ही यही है कक वह तमली ही हुई है।  

कृष्ण बडे़ शतक्तशाली हैं इसतलए जीि जािे हैं, ऐसा मैं न कहंगा, क्योंकक यह िो कफर वही शतक्त का 

पुराना कानून हुआ कक छोटी मछली को बड़ी मछली खा जािी है, इसमें कृष्ण की कोई तवशेषिा न होगी। अगर 

राक्षस बडे़ शतक्तशाली होिे िो वे जीि जािे। यह िो कफर गतणि हुआ शतक्त का। यह िो गतणि हुआ िराजू पर 

वजन का कक जहां वजन ज्यादा था, वहां नी े बैठ जाएगा। इसमें कृष्ण की कोई बड़ी जीि नहीं है। लेककन तजन 

लोगों ने भी आज िक कृष्ण की जीि की व्याख्या की है, वह इसी िरह सो  सके। क्योंकक उनके पास एक ही 

गतणि है।  

जीसस का एक व न है, ब्लेतसड आर कद मीक, तबकाज दे शैल इनहेटरट कद अथम। धन्य हैं तवनम्र, क्योंकक 

पृ्वी का राज्य उन्हीं का होगा।  

बड़ी उलटी बाि है। धन्य हैं तवनम्र, क्योंकक पृ्वी के मातलक वे ही होंगे।  

कृष्ण जीिने को तबल्कुल आिुर ही नहीं हैं। बच्चे जीिने को आिुर होिे भी नहीं, तसफम  खेलने को आिुर 

होिे हैं। जीि बडे़ बाद में आिी है, जब त त्त बडे़ बीमार हो जािे हैं, रुग्ण हो जािे हैं। कृष्ण िो खेल रहे हैं। वह 

बडे़ राक्षसों से लड़ रहे हैं, िब भी खेल में हैं। राक्षस जीिने के तलए आिुर हैं, और एक तवनम्र बच्च े से, तजसे 

जीिने का कोई ख्याल ही नहीं। जो अभी खेल रहा है। जो एकदम मासूम और नाजुक है। उससे वे राक्षस हार 

जािे हैं। हार जाएंगे।  

जापान में एक कला है, तजसका नाम है, जूडो। या दूसरा नाम है, जुजुत्सू। इस कला के संबंध में दो-िीन 

बािें ख्याल में ले लें िो बड़ा अच्छा होगा। जूडो कुकिी की कला है, लेककन उसका राज बड़ा उलटा है। जूडो की 

कला जो सीखिा है लड़ने के तलए, उसके तनयम हमारी लड़ाई के तनयम से तबल्कुल उलटे हैं। अगर मैं आपसे 

लडंू, िो मैं आप पर  ोट करंूगा। आप  ोट का ब ाव करेंगे। आप मुझ पर  ोट करेंगे, मैं  ोट का ब ाव 

करंूगा। यह साधारण लड़ने का तनयम है। जूडो का तनयम उलटा है। जूडो का तनयम यह है कक मैं आप पर 

हमला कभी न करंू, तजसने हमला ककया वह हार जाएगा; क्योंकक हमले में शतक्त व्यय होिी है। मैं हमले को 

उकसाऊं, दूसरे को प्रेटरि करंू कक वह हमला करे। और मैं तबल्कुल एट इ.ज, अपने में रहं, मैं जरा भी तहलूं-डुलूं 

भी नहीं। मैं कुछ करंू ही नहीं, मैं तसफम  दूसरे को उकसाऊं कक वह हमला करे। मैं उसे क्रोतधि करंू, मैं उसे 

भड़काऊं, मैं उसे जलाऊं और मैं शांि रहं। और जब वह हमला करे िो मैं रेतसस्ट न करंू। जब वह मेरे ऊपर  ोट 

करे, घंूसा मारे, िो मैं उसके घंूसे के तवरोध में अपने शरीर को अकड़ाऊं न। शरीर को ढीला और टरलैक्स छोड़ दूं 

कक उसको घंूसा मेरा शरीर पी जाए।  

कभी आपको ख्याल है कक एक शराबी के साथ बैठ जाएं एक बैलगाड़ी में और बैलगाड़ी उलट जाए रास्िे 

में, िो आपको  ोट लगेगी, शराबी को नहीं लगेगी। कभी सो ा कक राज क्या है? शराबी ज्यादा िाकिवर है, 

इसतलए  ोट नहीं लगी? आप कमजोर हैं, इसतलए  ोट लग गई? नहीं, जब गाड़ी उलटी िो आप होश में हैं, 

गाड़ी के उलटिे ही आपको लगा कक अब  ोट लगेगी, अब मैं ब ूं। और आप सख्ि हो गए, स्ट्ेंड हो गए; आपकी 

सब नसें, आपकी हतड्डयां, सब मजबूिी से जमीन के तखलाफ खड़ी हो गईं ब ाव के तलए। आप कडे़ हो गए। 
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शराबी को पिा ही नहीं है कक गाड़ी उलट गई। या गाड़ी पहले से ही उलटी हुई थी उनके तलए, उसमें कोई खास 

फकम  नहीं है। वह तगर गए, वह तगरने के साथ कोआपरेट ककए। उन्होंने तगरने के साथ सहयोग ककया। वह जमीन 

के तखलाफ अकडे़ नहीं, जमीन के साथ एक हो गए। िो शराबी जब तगरिा है िो वह बोरे की िरह तगरिा है, 

बस तगर जािा है। इसतलए शराबी रोज राि तगरिे हैं,  ोटें नहीं खािे। आप उिने तगरें िो पिा  ल जाए। बच्चे 

रोज तगरिे हैं, हतड्डयां नहीं टूटिी हैं। आप उिने तगरें िो एक ही कदन में सब नष्ट हो जाए। क्या बाि है? बच्चे की 

िाकि ज्यादा है कक बच्चा तगरिा है, हड्डी नहीं टूटिी? नहीं, बच्चा तगरने के साथ भी एक हो जािा है। तवरोध 

नहीं करिा तगरने का। तगरने में भी साथ देिा है। तगरिे वक्त भी राजी होिा है। एक्सेतप्टतबतलटी है तगरिे वक्त।  

िो जूडो की कला कहिी है कक जब िुम्हें कोई मारे, िब िुम राजी हो जाओ तपटने को, और जरा भी कहीं 

भीिर से तवरोध न करना। बड़ी कटठन कला है। राजी हो जाना, पी जाना उसके घंूसे को। िो एक िो खुद हमला 

मि करना, क्योंकक हमले में शतक्त व्यय होिी है। और जब कोई दूसरा घंूसा मारे, िो उसके घंूसे को भी पी 

जाना, िो उसकी शतक्त भी िुम्हें तमल जािी है। और इसतलए जूडो में बड़ा पहलवान हार सकिा है और कमजोर 

आदमी जीि सकिा है। जीि जािा है।  

ऐसा नहीं कह रहा हं कक कृष्ण जूडो जानिे थे। सभी बच्च ेजूडो जानिे ही हैं। वही उनकी चजंदगी का राज 

है, बच्चे की चजंदगी का। कृष्ण जीि सके अगर--सभी कथाएं ऐतिहातसक हैं, यह मैं नहीं कह रहा हं; मैं िो उसके 

भीिर जो मनोवैज्ञातनक सत्य है उसकी बाि कर रहा हं--कृष्ण अगर जीि सके, िो खेल था उनके तलए, 

अतभनय था, मौज थी, मजा था। हमलावर वे न थे, जीिने ककसी को तनकले न थे। कोई दूसरा जीिने आया था। 

और मैं मानिा हं कक कृष्ण जैसे बच्चे पर अगर ककसी पहलवान ने हमला ककया, िो हम कह सकिे हैं कक यह 

पहलवान हार जाएगा। क्योंकक जो बच्चे पर हमला करने गया है, वह भीिर से बड़ा हारा हुआ आदमी होना 

 ातहए। बहुि, उसके भीिर बहुि कांकफडेंस होना नहीं  ातहए। उसके भीिर आत्मतवश्वास तबल्कुल नहीं है। एक 

छोटे से बच्चे पर इिना बड़ा पहलवान हमला करने गया है, यही इस बाि की सू ना है कक यह हारेगा। यह हार 

ही  ुका है। इसको लड़ने की कोई जरूरि नहीं थी। इसको पहले ही मान लेना था कक हार  ुका है। हम सदा 

हमला जब करिे हैं ककसी पर, हमला करने को उत्सुक होिे हैं जब ककसी पर, िब बहुि गहरे में हमने उससे 

अपनी हीनिा स्वीकार कर ली। असल में जो श्रेष्ठ हैं वे ककसी पर हमला करिे ही नहीं, क्योंकक ऐसा कोई आदमी 

नहीं कदखाई पड़िा तजससे वे हीन हैं और हमला करें। हमले की कोई जरूरि नहीं होिी। भीिर की हीनिा का 

कीड़ा हमला करवा देिा है।  

कृष्ण का कमजोर होना, बालक होना, कृष्ण का लड़ने के तलए आिुर न होना, कृष्ण का ककसी पर जीिने 

के तलए आकांक्षी न होना ही राज है। घटनाएं ऐतिहातसक हैं या नहीं, यह मुझे मिलब नहीं, लेककन जूडो की 

पूरी की पूरी कफलासफी, जुजुत्सू की पूरी की पूरी कला कृष्ण की चजंदगी में शुरू होिी है। मैं िो कहंगा कक कृष्ण 

जो हैं वे जुजुत्सू के पहले मास्टर हैं। न िो ककसी को जापान में पिा है, न ककसी को  ीन में पिा है, न ककसी को 

चहंदुस्िान में पिा है कक इस आदमी की सारी तवजय का राज क्या है। इस आदमी की तवजय का राज ही यही है 

कक यह तवजय करना ही नहीं  ाहिा, इसे खेल है सब। उस खेल में यह िल्लीन हो जािा है। दूसरा िनावग्रस्ि 

है, दूसरा च ंतिि है, जीिने को आिुर है, परेशान है, वह अपने भीिर बंटा और कटा हुआ है, टूट रहा है, अपने 

आप हार जाएगा। बच्चे को हराना मुतककल ह,ै यही अथम है।  

 



137 

यशोदा को मुख में ब्रह्मांड का दशमन कराना और अजुमन को युि में तवश्वरूप का दशमन कराना, इन दोनों 

घटना तवशेष का आप िात्पयम बिलाएं और यह भी बिाएं कक क्या कदव्य-दृतष्ट देकर वापस भी ली जा सकिी है, 

जैसा कक कृष्ण ने अजुमन को देकर वापस ले ली थी?  

 

आंखें नहीं हैं हमारे पास, अन्यथा सब जगह हमें तवराट का दशमन हो जाए। आंखें नहीं हैं हमारे पास, 

अन्यथा सभी जगह ब्रह्मांड है। कृष्ण िो तसफम  तनतमत्त हैं। यशोदा को कदखाई पड़ सकिा है ब्रह्मांड उनके मुख में। 

ऐसे भी ककस मां को अपने बेट ेके मुख में ब्रह्मांड नहीं कदखाई पड़िा है? ऐसे भी ककस मां को अपने बेटे में ब्रह्म 

नहीं कदखाई पड़िा है? खो जािा है धीरे-धीरे, यह बाि दूसरी। लेककन पहले िो कदखाई पड़िा है! यशोदा को 

कदखाई पड़ सका कृष्ण के मंुह में तवराट, ब्रह्म, ब्रह्मांड, सभी मां को कदखाई पड़िा है। लेककन यशोदा पूरे अथों में 

मां थी, इसतलए पूरी िरह कदखाई पड़ सका है। और कृष्ण पूरे अथों में बेटा था, इसतलए तनतमत्त बन सका है। 

इसमें कुछ तमरेकल नहीं है। इसमें कोई  मत्कार नहीं है। अगर आप प्रेम से मुझे भी देख सकें , िो ब्रह्मांड कदखाई 

पड़ सकिा है। देखने वाली आंखें  ातहए, एक। और योग्य तनतमत्त  ातहए, बस। एक छोटे से फूल में कदख सकिा 

है सारा जगि। है भी तछपा। यहां अणु-अणु में तवराट तछपा है। एक छोटी सी बंूद में पूरा सागर तछपा है। एक 

बंूद को कोई पूरा देख ले िो पूरा सागर कदख जाएगा।  

अजुमन को भी कदखाई पड़ सका, वह भी कुछ कम प्रेम में न था कृष्ण के। ऐसी मैत्री कम घटटि होिी है 

पृ्वी पर, जैसी वह मैत्री थी। उस मैत्री के क्षण में अगर कृष्ण तनतमत्त बन गए और अजुमन को कदखाई पड़ सका, 

िो कुछ आियम नहीं है, न कोई  मत्कार है। और ऐसा नहीं है कक एक ही बार ऐसा हुआ है, ऐसा हजारों बार 

हुआ है। उल्लेख नहीं होिा है, यह बाि दूसरी है; संगृहीि नहीं होिा है, यह बाि दूसरी है।  

यह जरूर समझने जैसा है कक क्या दी गई कदव्य-दृतष्ट वापस ली जा सकिी है?  

न िो कदव्य-दृतष्ट दी जा सकिी है, और न वापस ली जा सकिी है। ककसी क्षण में कदव्य-दृतष्ट घटटि होिी 

है और खो सकिी है। कदव्य-दृतष्ट एक हैपचनंग है। ककसी क्षण में आप अपनी  ेिना के उस तशखर को छू लेिे हैं, 

जहां से सब साफ कदखाई पड़िा है। लेककन उस तशखर पर जीना बड़ा कटठन है। जन्म-जन्म लग जािे हैं उस 

तशखर पर जीने के तलए। उस तशखर से वापस लौट आना पड़िा है। जैसे जमीन से आप छलांग लगाएं, िो एक 

क्षण को जमीन के गे्रवीटेशन के बाहर हो जािे हैं। खुले आकाश में, मुक्त पतक्षयों की िरह हो जािे हैं। एक क्षण के 

तलए। लेककन बीिा नहीं क्षण कक आप जमीन पर वापस हैं। एक क्षण को पक्षी होना आपने जाना। ठीक ऐसे ही 

 ेिना का गे्रवीटेशन है,  ेिना की अपनी कतशश है,  ेिना के अपने  ुंबकीय ित्व हैं जो उसे नी े पकडे़ हुए हैं। 

ककसी क्षण में, ककसी अवसर में, ककसी तस ुएशन में आप इिनी छलांग ले पािे हैं कक आपको तवराट कदखाई पड़ 

जािा ह-ै-एक क्षण को। जैसे तबजली कौंध गई हो। कफर आप वापस जमीन पर आ जािे हैं। तनतिि ही अब आप 

वही नहीं होिे जो इस दशमन के पहले थे। हो भी नहीं सकिे। क्योंकक एक क्षण को भी अगर इस तवराट को देख 

तलया, िो अब आप वही नहीं हो सकिे जो पहले थे। आप दूसरे हो गए। लेककन वह जो कदखा था, वह खो गया।  

जैसे राि अंधेरी है और तबजली कौंध जाए। एक क्षण को फूल कदखाई पड़ें, पहाड़ कदखाई पड़ें और खो 

जाएं, कफर घना अंधकार हो जाए। लेककन अब मैं वही नहीं हं, जो पहले अंधकार में था। पहले िो मुझे पिा भी 

नहीं था कक पहाड़ भी हैं, वृक्ष भी हैं, फूल भी हैं। अब मुझे पिा है। अंधकार घना है। लेककन अब उन फूलों को 

अंधकार मुझसे छीन नहीं सकिा। अब उन पहाड़ों को अंधकार मुझसे छीन नहीं सकिा। वे मैंने जान तलए हैं, 

अब वे मेरे तहस्से हो गए हैं। अब मैं जानिा हं,  ाहे देखूं और  ाहे न देखूं;  ाहे पिा  ले,  ाहे पिा न  ले, 
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लेककन बहुि गहरे में मैं जानिा हं कक पहाड़ हैं, वृक्ष हैं, फूल हैं। उनकी अज्ञाि सुगंधें मुझे छुएंगी, उनकी अज्ञाि 

हवाओं में मुझे संदेश तमलेगा। अंधकार उन्हें तछपा सकिा है, अब लेककन मुझसे तमटा नहीं सकिा।  

कदव्य-दृतष्ट कोई देिा नहीं। लेककन कृष्ण कहिे मालूम पड़िे हैं कक मैं िुझे कदव्य-दृतष्ट देिा हं। इससे 

कटठनाई पैदा होिी है। असल में आदमी की भाषा बड़ी उलझन से भरी है। यहां हमें ऐसे शब्दों के प्रयोग करने 

पड़िे हैं जो कक वस्िुिः जीवंि नहीं हैं। यहां हमें देने-लेने की बाि बोलनी पड़िी है। हम अक्सर कहिे हैं कक मैं 

फलां व्यतक्त को प्रेम देिा हं। लेककन प्रेम कदया जा सकिा है? प्रेम कोई वस्िु है, जो दे देगा? प्रेम घटटि होिा है, 

कदया नहीं जािा। लेककन भाषा ऐसा कहिी है कक मैं प्रेम देिा हं। मां कहिी है, मैं बेटे को प्रेम देिी हं। ककसी मां 

ने बेटे को कभी प्रेम कदया है? प्रेम हुआ है। इट हैज हैपंड, वह घटटि हुआ है, कदया नहीं गया। ठीक उसी िरह 

भाषा की ही बाि है, और ज्यादा बाि नहीं है। न कोई प्रेम देिा है, न कोई लेिा है। प्रेम घटिा है। घट भी सकिा 

है, खो भी सकिा है। ऊं ाइयां घटिी हैं और खो जािी हैं। ऊं ाइयों पर रहना मुतककल है। तहलेरी और िेनचसंग 

एवरेस्ट पर गए। झंडा गाड़ा, वापस लौट आए। एवरेस्ट पर रहना मुतककल है। ऊं ाइयों पर रहना मुतककल है। 

लेककन एवरेस्ट पर ककसी कदन रहा जा सकेगा, हम इंिजाम कर लेंगे--लौटना नहीं होगा, रुक भी सकें गे,  ेिना 

की ऊं ाइयों पर रुकना िो बहुि मुतककल होिा है। बहुि मुतककल हो जािा है  ेिना की ऊं ाइयों पर रुकना।  

लेककन, रुका जािा है। कृष्ण जैसे व्यतक्त रुकिे हैं। अजुमन जैसे व्यतक्त छलांग लगािे हैं, देखिे हैं, वापस 

लौट आिे हैं। यह घटना घटिी है, यह लेना-देना नहीं है। लेककन हमारी भाषा लेने-देने में सो िी है। इससे बहुि 

कटठनाई होिी है। हम कहिे हैं, हमने फलां व्यतक्त को सहानुभूति दी। सहानुभूति कोई देिा है? बस घटिी है। 

जो ठीक शब्द है, वह यह है कक कृष्ण और अजुमन के बी  उस क्षण में कदव्य-दृतष्ट घटी। उसमें कृष्ण तनतमत्त बने, 

अजुमन छलांग लगाने वाला बना। लेककन भाषा में इसे कैसे कहेंगे? भाषा में इसे ऐसे ही कहेंगे कक कृष्ण ने कदव्य-

दृतष्ट दी। जैसा मैंने कहा कक मैं यहां बैठा हं और अगर मुझे पूरे प्रेम से कोई खुली आंख से देख सके िो कुछ घट 

सकिा है। लेककन जब आपको घटेगा िो आप भी कहेंगे कक आपने कदया। लेककन मैं कहां देने वाला हं! शायद 

भाषा में कहना पडे़ िो मैं भी कहं कक मुझसे आपको तमला। लेककन मुझसे क्या तमल सकिा है!  

केतमस्ट्ी में एक शब्द है, उसे समझना  ातहए। वह है, कैटेलेटटक एजेंट। कैटेलेटटक एजेंट उस  ीज को 

कहिे हैं तजसकी मौजूदगी में कोई  ीज घट जािी है। लेककन वह कोई भी भाग नहीं लेिा। जैसे कक, उदाहरण के 

तलए, हाइड्रोजन और आक्सीजन को अगर हमें तमलाना हो और पानी बनाना हो, िो बी  में तवदु्यि की 

मौजूदगी  ातहए। अगर बी  में तवदु्यि मौजूद न हो, िो हाइड्रोजन-आक्सीजन अलग-अलग रहेंगे, तमल न 

सकें गे। आकाश में भी जो तबजली  मकिी है वह इसीतलए  मकिी है, अन्यथा आकाश के हाइड्रोजन और 

आक्सीजन पानी नहीं बन सकें गे। वह तबजली की  मक की वजह से ही पानी बन पािा है बादल। लेककन बड़ी 

खोज करके भी यह पिा नहीं  लिा है कक तबजली का कोई कंट्ीब्यूशन है। कोई कंट्ीब्यूशन नहीं है। तबजली 

कुछ करिी नहीं। आक्सीजन और हाइड्रोजन को तमलाने के तलए तबजली कुछ भी नहीं करिी। तबजली से कुछ 

भी नहीं जािा, लेककन तसफम  मौजूदगी, जस्ट प्रेजेंस, उसकी मौजूदगी भर जरूरी है। उसकी तबना मौजूदगी के 

नहीं होगा। उसकी मौजूदगी में हो जाएगा। ऐसे केतमस्ट्ी में बहुि कैटेलेटटक एजेंट हैं तजनकी मौजूदगी जरूरी है। 

लेककन सब िरफ की नाप-जोख से पिा  लिा है कक उनसे कुछ जािा नहीं, उनसे कुछ खोिा नहीं, उनसे कुछ 

होिा नहीं।  

कृष्ण जो हैं, वह कैटेलेटटक एजेंट हैं। और तजनको हम अब िक गुरु समझिे रहे हैं वह बड़ी भ्ांति है। 

दुतनया में कोई गुरु नहीं हैं, तसफम  कैटेलेटटक एजेंट हैं।  ेिना में भी घटनाएं घट सकिी हैं ककसी की मौजूदगी में, 
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जो कक तबना मौजूदगी में शायद न घटें। कृष्ण की मौजूदगी में घटना घटिी है। अजुमन बे ारा तनतिि ही कहेगा 

कक आपने मुझे दी। रामकृष्ण की मौजूदगी में तववेकानंद को कुछ घटटि होिा है। तववेकानंद जरूर ही कहेंगे कक 

आपने मुझे कदया। और रामकृष्ण अगर भाषा में, बहुि झंझट में न पड़ना  ाहिे हों िो वे भी कहेंगे, ठीक है। 

भाषा की झंझट में सभी लोग पड़ना भी नहीं  ाहिे... मेरे जैसे लोगों को छोड़ कर। लेने-देने से काम  ल जािा 

है। लेककन वह शब्द उत ि नहीं है, एप्रोतप्रएट नहीं है, ठीक जगह पर नहीं है। और आदमी के पास दूसरा कोई 

शब्द भी नहीं है।  

एक त त्रकार से पूछें, वानगॉग से पूछें। पूछें कक िुमने यह जो त त्र बनाया... िो वानगॉग कहेगा, मैंने 

बनाया नहीं, यह मुझसे बना। मगर हम कहेंगे, इससे क्या फकम  पड़िा है? फकम  बहुि पड़िा है। और हो सकिा है 

इस झंझट में वानगॉग भी न पडे़ और वह कहे कक हां, मैंने बनाया। क्योंकक सारी दुतनया ने देखा उसे बनािे हुए। 

यह कोई झूठी बाि नहीं है। गवाह तमल जाएंगे कक यह आदमी बना रहा था। लेककन वानगॉग की अंिरात्मा िो 

कहिी है कक मैंने बनाया नहीं, मुझसे बना। यह घटना घटी। यह एक हैपचनंग है, यह डूइंग नहीं है। यह मेरे 

भीिर से हुआ। यह मैंने नहीं बनाया, यह मुझसे बनवा तलया गया। मैं तसफम  मौजूद था, मैं तसफम  गवाह था।  

िो कदव्य-दृतष्ट की जो घटना घटी ह ैकृष्ण-अजुमन के बी , वह एक बार नहीं, बहुि बार घटी है। कभी 

बुि-मोग्लान के बी  घटी है, कभी बुि-साटरपुत्र के बी  घटी है, कभी महावीर-गौिम के बी  घटी है, कभी 

जीसस और ल्यूक के बी  घटी है, कभी रामकृष्ण-तववेकानंद के बी  घटी है, हजारों-लाखों दफे घटी है। कुछ 

 मत्कार नहीं है। इस जगि में  मत्कार होिे ही नहीं। अज्ञान नहीं समझ पािा और  मत्कार समझ लेिा है। 

सब  मत्कार अज्ञान से पैदा होिे हैं।  मत्कार हो ही नहीं सकिे। जो भी हो रहा है, सब सत्य है, सब ि्य है। 

इस जगि में सब ि्य है, सब सत्य है। लेककन जब हम नहीं समझ पािे िो  मत्कार हो जािा है।  

 

क्या कदव्य-दृतष्ट घबड़ाने वाली होिी ह?ै जैसे अजुमन घबड़ा गया था?  

 

पूछा जािा है कक क्या कदव्य-दृतष्ट घबड़ाने वाली होिी है? जैसा अजुमन घबड़ा गया था।  

घबड़ाने वाली हो सकिी है। अगर पूवम-िैयारी न हो, िो अ ानक पड़ा हुआ सुख भी घबड़ा जािा है। 

लाटरी तमल जाए िो पिा  लिा है। गरीबी बहुि कम लोगों की जान ले पािी है, अमीरी एकदम से टूट पडे़ िो 

आदमी मर ही जाए।  

मैं एक कहानी तनरंिर कहिा रहिा हं कक एक आदमी को लाटरी तमल गई। उसकी पत्नी बहुि घबड़ाई, 

क्योंकक एकदम पां  लाख रुपये तमल गए थे। वह बहुि डरी और उसने सो ा कक पति िो अभी दलिर गया है--

वह ककसी दलिर में क्लकम  है--वह लौटेगा, पां  रुपये भी मुतककल से तमलिे हैं, पां  लाख! पिा नहीं झेल 

पाएगा कक नहीं झेल पाएगा। िो पास में   म था, वहां गई और पादरी से कहा कक मैं बड़ी मुतककल में पड़ गई 

हं, पति लौटिे होंगे, आिे से ही एक बड़ी खिरनाक खबर देनी है कक पां  लाख की लाटरी तमल गई है। कहीं 

ऐसा न हो कक उनके हृदय पर आघाि ज्यादा पड़ जाए। उस पादरी ने कहा, घबड़ाओ मि, मैं आ जािा हं।  

पादरी आकर बैठ गया। उसकी पत्नी ने कहा कक करेंगे क्या? उसने कहा कक इस सुख को इंस्टालमेंट में 

देना पडे़गा, टुकड़ों में देना पडे़गा। आने दो पति को। इंिजाम, मैंने योजना बना रखी है। पति आया िो उसने 

कहा कक िुम्हें पिा है, प ास हजार रुपये िुम्हें लाटरी में तमल गए हैं? सो ा कक पहले प ास हजार। जब 

प ास हजार सह लेगा िो कहेंगे, नहीं, लाख। जब लाख भी सह जाएगा, देखेंगे नहीं मरिा है, िो डेढ़ लाख, 
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ऐसा बढ़ेंगे। लेककन उस क्लकम  ने कहा कक प ास हजार तमल गए हैं? स  कहिे हैं? अगर प ास हजार तमल 

गए हैं िो पच्चीस हजार िो मैं   म को देिा हं। हाटम फेल हो गया पादरी का वहीं। पच्चीस हजार, उसने कहा! 

क्या कह रहे हो? पच्चीस हजार इकट्ठे पड़ गए उस पर।  

अजुमन पर जो घटना घटी, वह बहुि आकतस्मक थी। साटरपुत्र या मोग्लान पर जो घटना घटी, आकतस्मक 

नहीं थी। उसकी बड़ी पूवम-िैयाटरयां थीं। जो लोग ध्यान की कदशा में यात्रा कर रहे हैं, उनके तलए कदव्यिा का 

अनुभव कभी भी घबड़ाने वाला नहीं होगा। लेककन तजन लोगों ने ध्यान की कदशा में कोई भी यात्रा नहीं की है, 

उनके तलए कदव्यिा का प्राथतमक अनुभव बहुि घबड़ाने वाला, बहुि शैटररंग। क्योंकक इिना आकतस्मक है और 

इिना आनंदपूणम है कक दोनों बािों को ही सहना मुतककल हो जािा है। इिना आकतस्मक है, इिना आनंदपूणम है 

कक हृदय की धड़कन रुक सकिी है, ठहर सकिी है, प्राण अकुला जा सकिे हैं। दुख कभी इिना नहीं घबड़ािा, 

क्योंकक दुख की हमारी आदि होिी है, सदा िैयारी होिी है। दुख िो रोज ही हम भोगिे हैं। सुबह से सांझ िक 

दुख में ही जीिे हैं। दुख ही दुख में पलिे हैं और बडे़ होिे हैं। दुख हमारा ढंग है जीने का। इसतलए बडे़ से बड़ा 

दुख आ जाए िो भी हम दो- ार कदन में तनपट जािे हैं, कफर अपनी जगह लौट आिे हैं। लेककन सुख हमारे 

जीवन का ढंग नहीं है। अगर छोटा सा भी सुख आ जाए, िो राि की नींद हराम हो जािी है।  ैन खो जािा है। 

और अजुमन पर जो सुख उिरा, वह साधारण सुख न था, वह आनंद था। और एक क्षण में उिर आया था, उसकी 

इंटेंतसटी बहुि थी। वह घबड़ा गया और त ल्लाने लगा कक बंद करो! वापस लो! मेरी साम्यम के बाहर है यह 

देखना! स्वाभातवक था यह, यह तबल्कुल स्वाभातवक है। बहुि मजे की बाि है, लेककन ऐसा ही है।  

दुतनया में इिने शतक्तशाली लोग िो बहुि हैं जो बडे़ से बडे़ दुख को झेल लें, इिने शतक्तशाली लोग बहुि 

कम हैं जो बडे़ सुख को झेल लें। प्राथमनाएं हम सुख के तलए करिे हैं, लेककन अगर एकदम से तमल जाए िो पिा 

 ले, कक हम त ल्लाएं कक बस बंद करो, यह नहीं सहा जा सकेगा, इसे वापस लौटा लो। इसतलए भगवान भी 

इंस्टालमेंट में सुख देिा है। क्षण-क्षण, धीरे-धीरे, मुतककल-मुतककल से; बहुि रोओ, बहुि त ल्लाओ, बहुि मांगो, 

धीरे-धीरे। और जब कभी आकतस्मक घट जािी है घटना, बड़ी िीव्रिा के ककसी क्षण में, िो घबड़ाने वाली हो 

सकिी है।  

 

पहले प्रश्न का दूसरा तहस्सा रह गया था--"तवनाशाय   दुष्कृिाम्" से आप अथम लेिे हैं, दुष्टों का नाश 

नहीं, पटरविमन। लेककन कृष्ण ने बहुि से दुष्टों का वध क्यों ककया, उन्हें पटरवर्िमि क्यों नहीं ककया?  

 

यह भी समझना  ातहए।  

हमें जो वध कदखाई पड़िा है, कृष्ण के तलए वह वध नहीं है। जो भी गीिा को समझिे हैं, समझ सकें गे। 

हमें जो वध मालूम पड़िा है, वह कृष्ण के तलए वध नहीं है, एक। कृष्ण की िरफ से न कोई मारा जािा है, न 

कोई मारा जा सकिा है। कफर कृष्ण क्या कर रहे हैं? लेककन हमें िो कदखाई पड़िा है कक उन्होंने ककसी राक्षस 

को, ककसी पूिना को, ककसी को मार डाला।  

इसको समझने के तलए थोडे़ गहरे जाना पडे़गा और समझ के बाहर के कुछ सूत्र भी ख्याल में लेने पड़ेंगे। 

अगर इसे ठीक से धमम के पूरे तवज्ञान की भाषा में समझें, िो इसका मिलब केवल इिना हुआ कक एक तवशेष 

राक्षस या एक तवशेष दुष्ट के संस्थान को नष्ट कर कदया। एक तवशेष दुष्ट के संस्कारों के जाल को, शरीर को, त त्त 

को पूरी िरह नष्ट कर कदया। और उसके भीिर की आत्मा को, उसकी पुरानी आदिों के जाल और संस्कारों से 
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मुक्त कर कदया। धमम के अथों में इिना ही होगा। और अगर कृष्ण को ऐसा कदखाई पड़िा है कक यह आदमी इस 

शरीर के साथ रूपांिटरि नहीं हो सकिा, िो इसके तलए नये शरीर की यात्रा पर भेज देना सहयोगी होिा है। 

अगर यह शरीर उिनी जड़िा को उपलब्ध हो गया है कक अब इसमें पटरविमन असंभव है, इसे नया शरीर तमल 

जाए िो आसान होगा। जैसे एक बूढ़े आदमी को अगर स्कूल भेजना हो, एक सत्तर साल के आदमी को अगर 

प्राइमरी स्कूल में भिी कराना हो, िो तजस कदन तवज्ञान के पास सुतवधा हो जाएगी, हम भी वही करेंगे जो 

कृष्ण ने ककया। तवज्ञान के पास धीरे-धीरे सुतवधा होिी जा रही है। िब हम इस बूढ़े आदमी को प्रौढ़-तशक्षा में 

भिी न करेंगे। बतल्क इस बूढ़े आदमी को नये बच्चे का शरीर देना  ाहेंगे। क्योंकक प्रौढ़ को तशतक्षि करना बहुि 

मुतककल है, क्योंकक वह इिना तशतक्षि हो  ुका होिा है, उसकी स्लेट पर इिना तलखा जा  ुका होिा है कक अब 

उस पर नये अक्षर की रेखाएं खीं नी बड़ी कटठन हो जािी हैं, और चखं  भी जाएं िो कदखाई भी नहीं पड़िीं। 

और आदिों का जाल इिना घना हो जािा है कक उन आदिों के जाल से छूटना मुतककल हो जािा है। समझ में 

भी आ जाए िो भी आदिों का जाल पीछा करिा है। ख्याल में भी आ जाए िो भी आदिों का जाल पीछा करिा 

है।  

इसतलए यह बडे़ मजे की बाि है कक रावण राम के हाथों से मर कर धन्यवाद दे पािा है। कृष्ण के हाथों 

से जो मरे हैं, वे भी धन्यवाद दे पािे हैं। बहुि गहरी अंिरात्मा में उनके धन्यवाद उठिा है। एक जाल टूटा। एक 

जाल नष्ट हुआ। और एक नई यात्रा क ख ग से शुरू हो सकिी है। लेककन हमें िो यही कदखाई पडे़गा कक मार 

डाला उस आदमी को। अगर मेरी िरफ से समझें िो मैं कहंगा, नई चजंदगी दी उस आदमी को। नई शुरुआि दी 

उस आदमी को। उसकी यात्रा को कफर क ख ग से शुरू ककया। सफेद, क्लीन स्लेट दी, साफ-सुथरी उसे स्लेट दे 

दी।  

कृष्ण के तहसाब में, या मेरे तहसाब में, कोई मरिा नहीं। मरने का कोई उपाय नहीं है। इसका मिलब यह 

नहीं है कक आप चहंसा करने तनकल जाएं और ककसी को भी मारने लगें। हां, उस कदन आपको मारने की आज्ञा दी 

जा सकिी है तजस कदन आपको यह पिा  ल जाए कक कोई मरिा नहीं। लेककन ध्यान रहे उस कदन मरने की भी 

खुद की िैयारी इिनी ही होनी  ातहए, िभी पिा  ला समझा जाएगा। िो कृष्ण वह िैयारी पूरी कदखािे हैं। 

मौि के मंुह में वे जगह-जगह उिर जािे हैं। वही कसौटी है। छोटा सा बच्चा है, भयंकर सपम से जूझ जािा है। 

छोटा सा बच्चा है, महाशतक्तशाली राक्षसों से उलझ जािा है। क्या, खबर क्या दे रहा है वह? वह खबर केवल 

इिनी दे रहा है कक मरिा कोई नहीं। मौि एकमात्र असत्य है। द ओनली इल्युजन। एकमात्र भ्म है। एकमात्र 

माया ह,ै जो है नहीं और कदखाई पड़िी है। मृत्यु यकद असत्य है, िो कफर हम शरीर को बदलने की भी जरूरि 

अनुभव कर सकिे हैं।  

ऐसा समझें। आपकी एक ककडनी खराब हो गई है और डाक्टर उसे अलग करके दूसरी ककडनी लगा देिा 

है। िो हमें कोई िकलीफ नहीं होिी। लेककन एक अथम में आपका शरीर बदल कदया गया। आपका हृदय खराब हो 

गया ह ैऔर आपको दूसरा हृदय प्लातस्टक का लगा कदया जािा है। एक अथम में आपका शरीर बदल कदया गया। 

अभी हम पाटमस में बदल पा रहे हैं, लेककन आज नहीं कल, हम पूरे शरीर को बदल पाएंगे, इसमें कटठनाई नहीं 

है। अभी िक प्रकृति शरीर को बदलिी थी, कृष्ण के जमाने िक में तवज्ञान इिना तवकतसि न था कक वे वैज्ञातनक 

को कहिे कक इस राक्षस के शरीर को बदल दो। प्रकृति को ही सौंपना पड़िा, गदमन काट कर प्रकृति को सौंप देिे 

कक बदलो। भतवष्य में इस बाि की संभावना हो जाएगी कक अगर हम ककसी अपराधी को, ककसी क्रातनक 

कक्रतमनल को, ककसी ऐसे आदमी को कक तजसको ककसी िरह नहीं बदला जा सकिा--सजा नहीं देंगे, उसके पूरे 
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शरीर को रूपांिटरि कर देंगे। यह आदमी की तवज्ञानशाला में भी कल हो सकेगा। िभी हम कृष्ण को पूरा समझ 

पाएंगे, उसके पहले समझना बहुि मुतककल ह,ै क्योंकक अभी हमारे पास बहुि साफ ि्य नहीं हैं।  

इसतलए मैं नहीं मानिा हं कक दुष्टों को नष्ट ककया; मैं मानिा हं, दुष्टों को रूपांिटरि ककया। तसफम  

रूपांिरण की यात्रा पर वे भेज कदए गए हैं। वे प्रकृति की प्रयोगशाला में वापस लौटा कदए गए हैं। प्रकृति की 

वकम शाप में वापस भेज कदए गए हैं कक कृपा करके इनको कफर से शरीर दो, कफर से आंखें दो, कफर से मन दो, 

िाकक इनकी कफर से नई यात्रा शुरू हो सके।  

 

इस प्रकार नया शरीर तमलने भर से अिीि के संस्कारों व मन वाला सूक्ष्म शरीर भी बदल जािा है क्या?  

 

वह अपने आप नहीं बदल जािा, लेककन कृष्ण जैसे आदमी के हाथ से मरने का मौका तमले िो उसमें बहुि 

फकम  पड़िा है। सभी को नहीं तमलिा, बहुि पु य कमों के फल से तमलिा है।  

साधारणिः नहीं बदल जािा। अगर एक आदमी मरिा है, िो शरीर ही बदलिा है, उसके भीिर का और 

कुछ भी नहीं बदलिा। लेककन कृष्ण जैसे आदमी के हाथ से मरना बड़ी भारी घटना है, क्योंकक कैटेलेटटक एजेंट 

मौजूद है। उस आदमी की मौजूदगी में यह घटना घट रही है िुम्हारे मरने की, और िुम्हारे शरीर के छूटिे ही 

उस आदमी के व्यतक्तत्व से जो सूक्ष्मिम ककरणों का जाल फैलिा है, वह िुममें एब्जावम हो जाएगा, उसे िुम 

पकड़ पाओगी, वह िुम पी जाओगी। जो िुम्हारा शरीर बाधा दे रहा था कृष्ण से तमलने से, वह बी  से हट 

जाएगा िो कृष्ण से तमलना आसान हो जाएगा। उस तमलन में बहुि कुछ होगा। वह तमलन अजुमन के तलए ऐसे 

ही हो पािा है क्योंकक अजुमन इस शरीर के बाहर छलांग लगा पािा है। हम प्रेम में शरीर के बाहर छलांग लगा 

लेिे हैं। शत्रुिा में हम शरीर के बाहर नहीं छलांग लगािे, शरीर के भीिर शरीर को दुगम की िरह बना कर बैठ 

जािे हैं।  

प्रेम और घृणा का वही फकम  है। अगर मेरा आपसे प्रेम है, आपका मुझसे प्रेम है, िो प्रेम की घड़ी में हम 

एक-दूसरे के शरीर के बाहर छलांग लगा जािे हैं और वहां तमल जािे हैं जहां शरीर नहीं तमलिे। लेककन अगर 

मेरी आपसे घृणा है, िो हम दोनों अपने-अपने शरीरों को दुगम बना कर, ककले बना कर भीिर बैठ जािे हैं। शरीर 

के बाहर कफर तबल्कुल नहीं तनकलिे। आपका शरीर मुझे कदखाई पड़िा है, आपको मेरा शरीर कदखाई पड़िा है, 

हमारा तमलन ज्यादा से ज्यादा शरीर के िल पर हो सकिा है, और कहीं नहीं हो सकिा। लेककन प्रेम में हम 

शरीर के बाहर छलांग लगा जािे हैं।  

अजुमन को मारने की जरूरि नहीं पड़िी बदलने के तलए, क्योंकक वह प्रेम से भरा है। ककसी को मारने की 

जरूरि पड़िी है बदलने के तलए, क्योंकक वह घृणा से भरा है, उसके दुगम को ढहा देना होगा। िब वह शरीर के 

बाहर आ जाएगा। और घड़ी वही पैदा हो जाएगी जो अजुमन के साथ तबना मारे होिी है। वह ककसी दुष्ट के साथ 

मार कर पैदा होिी है। लेककन कृष्ण की अनुकंपा दोनों पर बराबर है। उसमें कोई फकम  नहीं है। लेककन मैंने कहा 

कक यह समझ के थोड़ा बाहर हो जाएगा। इसतलए इसे समझने की कोतशश मि करना, सुनना, और भूल जाना।  

 

श्रावकों की तस्थति इधर   म के पादरी की िरह हो गई है। इधर एक घटना घटी जो कृष्ण के पास कभी 

न घटी थी। वह यह घटी कक हम सब लोभी हो गए हैं कक ज्यादा से ज्यादा सवालों के जवाब आपके पास से 

तनकालें।  



143 

माशमल मैकलूहान का सूत्र हैः मीतडयम इ.ज मैसेज, माध्यम ही संदेश है। ककसी आलो क ने "मेसेज" की 

जगह पर "मसाज" शब्द रख तलया और अतभनव अथम प्रदान ककया। वैसे ही हम कृष्ण की मुरली को जीवात्मा 

की परमात्मा की प्रेम-पुकार का तवतशष्ट माध्यम कहें िो क्या बाधा है?  

और महाभारि युि में कृष्ण का पां जन्य शंख बजाना, और बांसुरी के साथ सुदशमन  क्र जो था, वह भी 

कोई क्या प्रिीकात्मक अथम रखिा है? और उसके साथ ही साथ तजसमें बांसुरी बजािे थे, वह रासक्रीड़ा के बारे 

में भी आप बिाएं।  

रासक्रीड़ा को रूपक न मानें और इतिव्रि मानें, िो अनेक गोतपयों के साथ ही साथ एक ही कृष्ण की 

क्रीड़ा को ककस िरह समझेंगे? तनसगम के पटरवेश में सहनिमन, रादन और गायन के माध्यम से प्राकृतिक 

तवकृतियों को अतिक्रमण कर संस्कृति में सुतस्थि होने की कृष्ण गोपी द्वारा वह एक सृजनात्मक  ेष्टा नहीं थी?  

रासक्रीड़ा के अंिगमि भागवि में एक श्लोक है, तजसमें ब्रज-संुदटरयों के साथ खेलिे कृष्ण का वणमन--"यथा 

अभमक स्व प्रतिचबंब तवभ्मः", यह इमेज, यह भाव-कल्पना क्या अथम रखिा है? और इसी बारे में एक तमतस्टक 

कहिे हैं कक कद फूड ऑफ गॉड इ.ज बीइंग ईगो, परमात्मा का भोजन जीवात्मा का अहंकार है। इसी तवधान के 

अनुलक्ष्य में रासलीला करिे कृष्ण गोतपकाओं के अहंकार-मदमन के तलए अदृकय हो गए, ऐसा कहा जाएगा?  

 

माशमल मैकलूहान अदभुि तव ारक हैं। उनका वक्तव्य, मीतडयम इ.ज मैसेज--माध्यम ही संदेश है--बड़ा 

कीमिी है। ऐसा सदा से नहीं समझा जािा रहा। समझा ऐसा जािा रहा है कक संदेश अलग बाि है, माध्यम 

अलग बाि है। संदेश माध्यम के द्वारा प्रकट होिा है, लेककन संदेश ही माध्यम नहीं है और माध्यम ही संदेश नहीं 

है। दै्विवादी दृतष्ट सदा ही इस िरह के फासले िोड़िी है। वह डुआतलस्ट माइंड सब  ीजों को दो तहस्सों में िोड़ 

लेिा है। वह कहिा है, शरीर अलग है, आत्मा अलग है। शरीर माध्यम है, आत्मा संदेश है। वह कहिा है, गति 

अलग ह,ै गतिवान अलग है। वह कहिा है, प्रकाश अलग है, प्रकाशवान अलग है। वह कहिा है, जगि अलग है, 

परमात्मा अलग है।  

ठीक यह जो दै्विवादी दृतष्ट है, वही अतभव्यतक्त के माध्यम और अतभव्यतक्त के संदेश में  लिी रही है। 

माशमल मैकलूहान को मैं अदै्विवादी कहिा हं। उसे पिा है या नहीं, यह मैं नहीं जानिा, मैं उसे अदै्विवादी कहिा 

हं। उसने माध्यम और संदेश के संबंध में पहली दफा अदै्वि की घोषणा की है। वह यह कह रहा है कक जो आप 

कहिे हैं वह, और तजस ढंग से आप कहिे हैं और तजस मागम से और तवतध से और माध्यम से आप कहिे हैं, ये दो 

 ीजें नहीं हैं, यह एक ही  ीज है। इसे समझने के तलए थोड़ी सी बािें समझनी जरूरी होंगी।  

एक मूर्िमकार एक मूर्िम बनािा है। लेककन मूर्िमकार अलग होिा है, मूर्िम अलग होिी है। सो हम देख 

सकिे हैं साफ। मूर्िम बनिी जािी है और मूर्िमकार बनािा जािा है। कफर मूर्िम बन जािी है, मूर्िमकार अलग 

खड़ा हो जािा है, मूर्िम अलग खड़ी हो जािी है। बड़ा ही गहरा अदै्विवादी  ातहए, जो कह सके कक मूर्िमकार 

और मूर्िम एक हैं। बड़ी कटठनाई पडे़गी। हमारी आंखें गवाही न देंगी। हमारे हाथ स्वीकार न करेंगे। हमारा मन, 

हमारी बुति कहेगी, क्या पागलपन की बािें कर रहे हो? मूर्िमकार और मूर्िम अलग हैं। कल मूर्िमकार मर 

जाएगा और मूर्िम रहेगी।  

बहुि गहरी आंखें  ातहए जो कहें कक अब मूर्िमकार मर कैसे सकेगा जब िक मूर्िम रहेगी? बहुि गहरी 

आंखें  ातहए, जो देख सकें  कक अब मूर्िमकार ककिना ही दूर  ला जाए, लेककन दूर जा कैसे सकेगा? अब स्पेस 

का संबंध न रहा। अब इन दोनों के बी  एक आतत्मक एकिा है, एक िादात्म्य है, जो अब अनंि िक रहेगा, जो 
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नहीं तमट सकिा। लेककन, मूर्िमकार के साथ देखने में हमें बहुि कटठनाई पडे़गी, इसतलए इस उदाहरण को छोड़ 

दें, नृत्यकार को लें, और कृष्ण के ज्यादा तनकट पडे़गा वह।  

ना  रहा है एक निमक। निमक और नृत्य दो हैं या एक? यहां बहुि आसानी पडे़गी। निमक को अलग कर लें 

िो नृत्य खो जािा है, नृत्य को अलग कर लें िो निमक निमक नहीं रह जािा, साधारण आदमी हो जािा है। निमक 

और नृत्य एक हैं। बांसुरी और बांसुरीवादक एक हैं। गीि और गायक एक हैं। प्रकृति और परमात्मा एक हैं। कहा 

जाने वाला और तजस माध्यम से कहा गया, वे एक हैं।  

लेककन बहुि सी  ीजों में देखने में आसानी पडे़गी, क्योंकक हमारी स्थूल आंखें भी पह ान सकें गी कक बाि 

ठीक ह ै कक निमक और नृत्य एक हैं। लेककन, अगर बहुि दै्विवादी दृतष्ट हो, िो यहां भी हम दो में िोड़ सकिे हैं। 

तबल्कुल िोड़ सकिे हैं। क्योंकक नृत्य िो बाहर होने वाली प्रकट एक कक्रया है और निमक भीिर तछपा एक प्राण 

है। प्राण नहीं ना  रहा, प्राण िो ना  के बी  खड़ा है। ना  बाहर  ल रहा है। दै्विवादी कह सकिा है कक 

निमक  ाहे िो अपने नृत्य को देख सकिा है, साक्षी हो सकिा है। िब वे दो हो जाएंगे। जो हमें दो कदखाई पड़िे 

हैं, वे भी एक हो सकिे हैं गहरी दृतष्ट से; जो हमें एक कदखाई पड़िा है, वह उथली दृतष्ट से वह भी दो हो सकिे 

हैं।  

लेककन बांसुरी बजाई जा रही है। कहां है वह जगह, जहां से बांसुरी बजाने वाले ओंठ और बांसुरी अलग 

होिे हैं? और अगर वे स  ही अलग हैं िो ओंठ बांसुरी बजा कैसे सकिे हैं? कफर िो बी  में गैप पड़ जाएगा, 

बी  में जगह छूट जाएगी। ओंठ अलग हो जाएंगे, बांसुरी अलग हो जाएगी। जुड़ेंगे कैसे? एक कैसे होंगे? स्वर 

ओंठों से पैदा होंगे, बांसुरी िक पहुं ेंगे कैसे? नहीं, बांसुरी और ओंठ अलग-अलग कदखाई भर पड़िे हैं। अगर 

ठीक से समझें िो बांसुरी ओंठों का बढ़ा हुआ रूप है। इंस्ुमेंटल रूप है, बढ़ गया आगे, फैल गया आगे।  

ऐसा और िरह से समझें--जैसा माशमल मैकलूहान को पसंद पडे़, वैसा समझें। एक दूरबीन है, हम आंख 

पर लगा कर देखिे हैं आकाश की िरफ। जो िारे हमें नहीं कदखाई पड़िे थे खुली आंख से, वे दूरबीन से कदखाई 

पड़ने लगे। दूरबीन और आंख अलग हैं? या कक ऐसा कहें कक दूरबीन आंख का बढ़ा हुआ रूप है? तवज्ञान ने आंख 

को बढ़ा कदया। दूरबीन को जोड़ कर आंख बड़ी हो गई। जब मैं अपने हाथ से आपको छूिा हं, िो मैं छूिा हं या 

मेरा हाथ छूिा है? कदखिा िो मेरा हाथ छूिा हुआ है। लेककन मेरे हाथ में और मुझमें कहीं फासला है? कहीं फकम  

है? कहीं कोई अंिराल है? कहीं कोई जगह है, जहां मैं खत्म होिा हं, मेरा हाथ शुरू होिा है? नहीं, मेरा हाथ 

मेरा एक्सटेंशन है, मेरा बढ़ाव है। और समझ लें कक हाथ में मैं एक लकड़ी ले लूं और कफर लकड़ी से आपको 

छुऊं। िब आप शायद कहेंगे कक अब आप नहीं छू रहे हैं। लेककन अब भी मैं ही छू रहा हं, लकड़ी मेरे हाथ का 

और भी बढ़ाव है। जब टेलीफोन से मैं आपसे बाि कर रहा हं िब भी मेरे ओंठ ही बाि कर रहे हैं। टेलीफोन 

तसफम  मेरे ओंठों का वैज्ञातनक बढ़ाव है। अगर हम इसे इस भांति देखें, िो दूरबीन से मैं िारों को देख रहा हं, 

दूरबीन मेरी आंखों का बढ़ाव है। लेककन िारे ही क्यों मेरी आंखों से अलग हों? मैं िारों को देख सकिा हं, इसका 

मिलब ही यही है कक िारों और मेरी आंख के बी  कोई आंिटरक संबंध होना  ातहए, अन्यथा देख कैसे 

सकंूगा? कान से िो मैं िारों को नहीं देख पािा, आंख से मैं संगीि को नहीं सुन पािा। आंख और िारों के बी  

कोई िालमेल, कोई जोड़, कोई हाममनी  ातहए। कोई अंिसंबंध  ातहए, कोई इंटटमेसी  ातहए। िो दूरबीन ही 

नहीं ह ै मेरा बढ़ाव, िारे भी मेरी आंख के बढ़ाव हैं। या उलटी िरफ से सो ें, िो िारों का बढ़ाव मेरी आंख है। 

िब हमें अदै्वि कदखाई पडे़गा। िब  ीजें हमें एक कदखाई पड़ेंगी। िब  ीजों में हमें एक अंिर-फैलाव कदखाई 
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पडे़गा। और िब सब एक हो जाएगा। देन मीतडयम इ.ज कद मैसेज। िब कफर माध्यम ही संदेश है और संदेश ही 

माध्यम है।  

िो ठीक पूछिे हैं कक कृष्ण की यह बांसुरी और ये बांसुरी पर बजाए गए स्वर परमात्मा की िरफ की गई 

प्राथमनाएं नहीं हैं?  

प्राथमना मैं न कहंगा। क्योंकक कृष्ण जैसा आदमी प्राथमना नहीं करिा। प्राथमना ककससे करेगा? प्राथमना में 

थोड़ा फासला हो जािा है। प्राथमना में थोड़ा भेद हो जािा है। प्राथमना में प्राथी अलग हो जािा है उससे, तजससे 

प्राथमना करिा है। प्राथमना दै्वि है। इसे थोड़ा समझना अच्छा होगा।  

प्राथमना दै्वि है। नहीं, कृष्ण बांसुरी बजािे वक्त प्राथमना में नहीं, ध्यान में हैं। ध्यान अदै्वि है। और प्राथमना 

और ध्यान शब्द में यही फकम  है। प्राथमना दै्विवादी की खोज है। वह कहिा है, मैं इधर हं, उधर परमात्मा है, 

तनवेदन करिा हं। ध्यान अदै्विवादी की तस्थति है। वह कहिा है, वहां कोई परमात्मा नहीं, यहां मैं नहीं, बी  में 

दोनों के सब है।  

िो कृष्ण की बांसुरी प्राथमना का उठा हुआ गीि नहीं, ध्यान से उठा हुआ स्वर है। यह ककसी परमात्मा से 

की गई प्राथमना नहीं, यह स्वयं को कदया गया धन्यवाद है।  

 

सेल्फ कांगे्र ुलेशन।  

 

सेल्फ कांगे्र ुलेशन, स्वयं को कदया गया धन्यवाद। स्वयं के प्रति प्रकट हो गई अनुगृहीि भावना। यह 

अनुग्रह-भाव है, यह गे्रटीट्यूड है, प्रेयर नहीं। यह अनुग्रह-बोध है, यह अहोभाव है, क्योंकक प्राथमना में पैर उिने 

मुक्त नहीं हो सकिे तजिने अहोभाव में होिे हैं।  

प्राथमना में संको  और डर िो बना ही रहिा है। प्राथमना में भय और आकांक्षा िो बनी ही रहिी है। 

प्राथमना सुनी जाएगी, नहीं सुनी जाएगी, इसका संशय िो बना ही रहिा है। कोई प्राथमना सुनने वाला है या 

नहीं, इसका संदेह िो खड़ा ही रहिा है।  

अनुग्रह में कोई सवाल नहीं रह जािा। कोई सुनिा है या नहीं सुनिा है, यह सवाल ही नहीं है। कोई 

गुनिा है, नहीं गुनिा है, यह सवाल ही नहीं है। कोई मानेगा, नहीं मानेगा, यह सवाल ही नहीं है। यह ककसी के 

तलए एडे्रस्ड नहीं है। ध्यान जो है, अनएडे्रस्ड है। इस पर ककसी का कोई पिा ही नहीं है। सीधा अनुग्रह का भाव 

है, जो समस्ि के प्रति तनवेकदि है। आकाश सुने िो सुने, फूल सुनें िो सुनें, बादल सुनें िो सुनें, हवाएं ले जाएं िो 

ले जाएं, न ले जाएं िो न ले जाएं। इसके पीछे कोई आकांक्षा नहीं है। देअर इ.ज नो एंड टु इट। यह अपने आप में 

पूरी है बाि। बांसुरी बज गई है, बाि खत्म हो गई है। कृष्ण ने अपने हृदय को तनवेदन कर कदया, अनएडे्रस्ड। 

यह ककसी के प्रति नहीं है तनवेदन। यह तनपट तनवेदन है।  

इसीतलए कृष्ण आनंद से बजा सके इस बांसुरी को। मीरा उिने आनंद से नहीं ना  सकी। मीरा ध्यान में 

नहीं है, प्राथमना में है। मीरा के तलए कृष्ण वहां पराए की िरह खडे़ हैं। ककिने ही तनकट हों, पर पराए हैं। ककिने 

ही पास हों, कफर भी दूर हैं। और ककिने ही हों, कफर भी एक नहीं हो गए हैं।  

इसतलए मीरा के ना ने में वह स्विंत्रिा नहीं है, जो कृष्ण के ना ने में है। मीरा के घंुघरुओं में परिंत्रिा 

का थोड़ा सा स्वर है। मीरा के भजन में दुख है, पीड़ा है। कृष्ण की बांसुरी में तसवाय आनंद के और कुछ भी नहीं 

है। मीरा के भजन में आंसू भी हैं--एडे्रस्ड है न भजन! ककसी का पिा तलखा है उस पर; पहुं ेगा कक नहीं, सुनेगा 
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कक नहीं; पिा नहीं आएगा, नहीं आएगा; सेज उसने िैयार कर रखी है, तनवेदन भेज कदया है, प्रिीक्षा जारी है। 

मीरा के भजन के पीछे कोई लक्ष्य है। मीरा के भजन के पीछे कोई आकांक्षा है, अभीप्सा है। इसतलए मीरा की 

आंख में आंसू भी हैं, मीरा के मन में प्रिीक्षा भी है, वह पूरी होगी कक नहीं होगी आकांक्षा, इसका भय भी है, 

इसका कंपन भी है।  

कृष्ण के मन में कोई कंपन नहीं है। ये ध्यान से उठे हुए स्वर हैं, ककसी परमात्मा के प्रति प्रेटरि नहीं, 

बतल्क ककसी परमात्मा से ही उठे हुए हैं। अनंि के प्रति तवस्िीणम, अनएडे्रस्ड, कोई पिा-टठकाना नहीं है। कृष्ण 

ककसीतलए बांसुरी नहीं बजा रहे हैं, अकारण बजा रहे हैं। या इसीतलए बजा रहे हैं कक अब और करने का कोई 

कारण नहीं रहा, अब बांसुरी ही बजाई जा सकिी है।  

आमिौर से हम बांसुरी को  ैन से जोड़िे हैं। हम कहिे हैं, फलां आदमी  ैन की बांसुरी बजा रहा है। 

असल में बांसुरी का मिलब ही यह है कक कोई आदमी  ैन में है। कोई आदमी एट इ.र्ज हो गया, अब बांसुरी 

बजाने के तसवाय ब ा नहीं कुछ करने को। नाहक का काम है, बेकार काम है, कुछ फल िो होिा नहीं। कुछ 

आिा िो नहीं, कुछ तमलिा िो नहीं। लेककन कुछ तमल गया है, कुछ पा तलया गया है, वह फूट-फूट कर बह 

जािा है।  

 

आप बहुधा कहा करिे हैं कक प्रेयर इ.ज ए स्टेट ऑफ कांशसनेस। और कभी-कभी यह भी कहा करिे हैं कक 

प्रेयर इ.ज ए स्टेट ऑफ गे्रटीट्यूड। िब कफर प्रेयर अदै्वि क्यों न होगा?  

 

नहीं, ऐसा मैं कभी नहीं कहिा। मैं ऐसा कभी नहीं कहिा कक प्रेयर इ.ज ए स्टेट ऑफ माइंड। मैं कहिा हं, 

प्रेयरफुलनेस इ.ज ए स्टेट ऑफ माइंड। पे्रयरफुलनेस। प्राथमना नहीं, प्राथमनामयिा। प्राथमना नहीं, प्राथमनापूणम 

होना।  

एक आदमी सुबह प्राथमना कर रहा ह,ै यह और बाि है। एक आदमी उठिा है, बैठिा है,  लिा है और 

प्राथमनापूणम है। वह जूिा भी पहनिा है िो प्राथमनापूणम है। वह जूिे को भी उठा कर रखिा है िो ऐसे ही रखिा है 

जैसे भगवान की मूर्िम को रखिा हो। वह आदमी प्राथमनापूणम है। वह रास्िे के ककनारे एक फूल के पास खड़ा होिा 

है िो भी वैसे ही खड़ा होिा है जैसे स्वयं परमात्मा उसके सामने खड़ा हो िो खड़ा होगा। यह आदमी प्राथमनापूणम 

है, यह कभी प्राथमना कर नहीं रहा है। इसने प्राथमना कभी की नहीं। प्रेयर को नहीं कहिा हं मैं कभी कक वह 

 ेिना है। प्रेयरफुलनेस, प्राथमनापूणम हृदय। यह बड़ी और बाि है। प्राथमनापूणम हृदय का मिलब कफर ध्यान हो 

जािा ह,ै कफर कोई फकम  नहीं रह जािा।  

प्राथमना िो करिे ही वे हैं, जो प्राथमनापूणम नहीं हैं। प्राथमनापूणम प्राथमना करेगा कैसे? वह िो प्राथमना को 

जीिा ह,ै वह िो प्राथमना होिा है। वह कुछ और करिा ही नहीं, और कुछ कर ही नहीं सकिा। प्राथमना िो वही 

करेगा जो और कुछ भी करिा रहिा है। दुकान भी करिा है, घृणा भी करिा है, क्रोध भी करिा है, बाजार भी 

करिा है, कुछ और भी करिा है, उसी में प्राथमना भी उसकी बडे़ कामों की तलस्ट में एक  ीज है, एक आइटम है। 

उसको भी करिा है। लेककन प्राथमनापूणम िो वह है कक दुकान भी करिा है िो प्राथमना करिा है।  

अब कबीर है, कबीर कपड़ा भी बुन रहा है, िो कोई उससे कहिा है कक िुम अब क्यों कपड़ा बुनने में लगे 

हो? िो वह कहिा है, यह मेरी प्राथमना है। वह कहिा है, मैं  लिा हं िो वह मेरा ध्यान है, मैं उठिा हं िो वह 

मेरा ध्यान है, मैं खािा हं िो वह मेरा ध्यान है, मैं कपड़ा बुनिा हं िो वह मेरा ध्यान है। वह कहिा है--साधो, 
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सहज समातध भली। जो करिे हो, वही समातध है; वही मेरा ध्यान है, वही मेरी प्राथमना है। वह बाजार बे ने 

जा रहा है कबीर अपने कपड़ों को, िो ना िा हुआ  ला जा रहा है। वह बाजार में ग्राहक उससे कपड़ा खरीदने 

आए हैं िो वह उनसे कहिा है कक राम, ऐसी बकढ़या  ीज मैंने पहले कभी बनाई नहीं, इसमें प्राथमना को इसके 

धागे-धागे में मैंने बुन कदया है। राम कहिा है उससे कबीर, जो खरीदने आया है। अब इसके तलए न कोई 

खरीददार है, न कोई बे ने वाला है। इधर राम ही बनाने वाला है, राम ही पहनने वाला है। इधर राम ही बुनने 

वाला ह,ै राम ही बुना जा रहा है।  

यह तस्थति प्राथमनापूणम है, यह प्रेयरफुल है। इसतलए कबीर को कभी ककसी ने प्राथमना करिे नहीं देखा कक 

वह मतस्जद में  ला गया हो और त ल्ला रहा हो, अजान कर रहा हो; कक कभी मंकदर में  ला गया हो और कह 

रहा हो, हे भगवान! बतल्क वह तनरंिर कह रहा है कक क्या िुम्हारा भगवान बहरा है, जो िुम इिने जोर से 

त ल्ला रहे हो? ऐ मुल्ला, िू इिनी जोर से क्यों त ल्लािा है? क्या िेरा भगवान बहरा है? क्योंकक हम िो 

तबना त ल्लाए ही पािे हैं कक वह सुन लेिा है। हम िो तबना कहे पािे हैं कक वह समझ लेिा है। िू इिने जोर से 

क्यों त ल्ला रहा है? क्या िेरा भगवान बहरा हो गया है? िो कबीर मजाक करिे हैं बहुि उन सबकी जो 

प्राथमना कर रहे हैं। और यह आदमी प्राथमनापूणम है, इसतलए मजाक कर सकिा है। अन्यथा मजाक नहीं कर 

सकिा। िो प्राथमनापूणम होने को िो मैं कहिा हं, प्राथमना के तलए नहीं कहिा हं।  

 

वह  क्र-सुदशमन और पां जन्य के बारे में प्रश्न था। और रासक्रीड़ा के संबंध में--यथा अभमक स्व प्रतिचबंब 

तवभ्मः? िो रासक्रीड़ा का इंटरतप्रटेशन क्या है?  

 

कृष्ण के व्यतक्तत्व से जुड़ी हुई सारी बािों के बडे़ प्रिीक अथम हैं। होने ही  ातहए। कृष्ण जैसे व्यतक्त के 

साथ जो भी जुड़ा है, वह तनमूमल्य नहीं हो सकिा। अमूल्य हो सकिा है। लेककन हम उसका मूल्य भी समझ पाएं 

िो बहुि है, अमूल्य को समझना िो थोड़ी कटठनाई की बाि है।  

कृष्ण का पां जन्य, उनका शंख बडे़ प्रिीक अथम रखिा है। आदमी की पां  इंकद्रयां हैं, आदमी के पां  द्वार 

हैं, आदमी अपने पां  द्वारों के माध्यम से उदघोष करिा है। उसके जीवन का सारा उदघोष पां  द्वारों से ककया 

गया उदघोष है--उसकी आंख से, उसकी नाक से, उसके कान से, उसके मंुह से। पां  इंकद्रयां पां  द्वार हैं जगि से 

हमारे संबंध के। और जब कथाकार कहिे हैं कक कृष्ण ने पां जन्य बजाया, उसका कुल मिलब इिना है कक युि 

में वे अपनी पां ों इंकद्रयों सतहि समग्र रूप से मौजूद हुए। इससे ज्यादा कोई मिलब नहीं है। युि उनके तलए 

कोई एक काम न था। उनके तलए कोई  ीज काम न थी। कबीर जैसा कपड़ा बे ने बाजार  ला गया था, पूरा 

का पूरा, ऐसे ही कृष्ण पां जन्य बजा कर उदघोष करिे हैं कक मैं पूरा का पूरा युि में आ गया हं। कुछ पीछे 

छोड़ आया नहीं। वे पीछे छोड़ कर  लिे ही नहीं। वे पूरे के पूरे, जहां होिे हैं पूरे होिे हैं। िो इसतलए पां  

इंकद्रयों के प्रिीक पां जन्य को वे बजािे हैं और वे कहिे हैं कक मेरी समस्ि इंकद्रयों सतहि मैं यहां मौजूद हं। मेरी 

मौजूदगी की घोषणा है यह। वे सारे शंख अपनी-अपनी मौजूदगी की घोषणा करिे हैं। सबके शंखों के अलग-

अलग नाम हैं। और प्रत्येक अपना-अपना शंख बजािा है, वह उसकी घोषणा है। प्रत्येक शंख का अलग-अलग 

स्वर है। और प्रत्येक शंख का प्रत्येक व्यतक्त के आंिटरक व्यतक्तत्व से संबंध है। लेककन कृष्ण के शंख का मुकाबला 

कोई भी नहीं है। समग्र रूप से वहां कोई भी उपतस्थि नहीं है, समग्र रूप से वे अकेले ही उपतस्थि हैं। और मज े

की बाि है कक वही वहां युि करने को उपतस्थि नहीं हैं। यानी वह आदमी वहां लड़ने आया ही नहीं।  
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नॉन-कतमटेड।  

 

हां, नॉन-कतमटेड वहां खड़ा है। स  बाि यह है कक पूरा वही खड़ा हो सकिा है तजसका कोई कतमटमेंट 

नहीं है। अगर कतमटमेंट है िो अधूरे ही खडे़ होंगे आप। कतमटमेंट में कुछ न कुछ पीछे छूट ही जािा है, कुछ 

बाकी रह जािा है। कम से कम वह िो छूट ही जािा है जो कतमट करिा है। वह पीछे छूट जािा है। वन कैन बी 

टोटल ओनली व्हेन वन इ.ज अनकतमटेड। जब कोई भी कतमटमेंट नहीं है िब िो कोई बाि ही नहीं है, हम पूरे 

ही होिे हैं, कोई वजह ही नहीं है। इसतलए कृष्ण वहां युि करने को आए नहीं, लेककन पूरे युि में हैं। और 

पां जन्य उनकी घोषणा देिा है कक यह आदमी पूरा यहां मौजूद है। टोटल प्रेजेंस की खबर वह पां  इंकद्रयों के 

प्रिीक पां जन्य से होिी है। यह आदमी युि में मौजूद है। युि करने को मौजूद नहीं। इसका केवल मिलब 

इिना है कक यह िय करके आया नहीं। युि करने का कोई भी तनणमय इसके मन में नहीं है। युि से इसे कोई 

प्रयोजन भी नहीं है, इसे कुछ तमलने जाने वाला भी नहीं है, इसका युि से कोई संबंध भी नहीं है। नो-पाटी है 

यह आदमी। कौन जीििा है, कौन हारिा ह,ै इससे इसे कुछ बनिा-तबगड़िा नहीं। इसका अपना कोई तहि, कोई 

स्वाथम नहीं है। लेककन कफर भी यह आदमी एक क्षण आिा है युि का और युि में उिर जािा है और सुदशमन  क्र 

को हाथ में ले लेिा है--वह उनके  क्र का नाम है। वह नाम भी बड़ा प्रिीकात्मक है।  

असल में तजन लोगों ने काव्य तलखे उन्होंने शब्दों के साथ बड़ी मेहनि की है। काव्य का िो प्राण ही शब्द 

है। और शब्दों के साथ बड़ी उन्होंने छेनी-हथौड़ी लेकर सैकड़ों वषम िक मेहनि की है। अब कृष्ण का जो  क्र है, 

उसको नाम कदया है सुदशमन का। मृत्यु का वह वाहक है और नाम सुदशमन का है। मृत्यु देखने में संुदर नहीं होिी, 

न सुदशमन होिी है। लेककन कृष्ण के हाथ में मृत्यु भी सुदशमन बन जािी है। उिना ही अथम है। हम एटम बम को 

सुदशमन नाम नहीं दे सकिे। एटम जैसा ही संघािक है वह। अ ूक है उसकी  ोट। मौि उसकी तनतिि है उससे। 

वह छूटिा है िो बस मार कर ही लौटिा है। मृत्यु जहां तबल्कुल तनतिि हो, वहां भी हम उस मृत्यु के शस्त्र को 

सुदशमन कहेंगे? लेककन कहा िो है। असल में कृष्ण जैसे आदमी के हाथ में मृत्यु भी सुदशमन हो जािी है। तहटलर 

जैसे आदमी के हाथ में फूल भी सुदशमन नहीं रह जािा है। सवाल यह नहीं है कक क्या है आपके हाथ में, सवाल 

सदा यही है कक हाथ ककसका है। कृष्ण के हाथ से मरना भी आनंदपूणम हो सकिा है। और उस युि के स्थल पर 

खडे़ हुए तमत्र और तवपक्षी भी इस बाि को स्वीकार करिे हैं कक उनके हाथ से मरना आनंदपूणम हो सकिा है। 

वह भी सौभाग्य का क्षण हो सकिा है। इसतलए उनके शस्त्र को भी नाम जो देिे हैं हम, वह सुदशमन का नाम 

कदया है।  

एक क्षण आिा है युि का, वह सुदर्शन हाथ में लेकर युि में कूद पड़िे हैं। यह उनके स्पांटेतनयस, सहज 

होने का प्रिीक है। ऐसा आदमी क्षण में जीिा है, मोमेंट टु मोमेंट। ऐसा आदमी तपछले क्षण से बंधा हुआ नहीं 

होिा। अगर ठीक से समझें िो ऐसे आदमी की कोई प्रॉतमस नहीं होिी। संभविः जैस्पसम ने आदमी की पटरभाषा 

की है--बहुि पटरभाषाएं आदमी की की जा सकिी हैं। कोई कहिा है, मैन इ.ज ए रेशनल बीइंग, मनुष्य 

बुतिमान प्राणी है। जैस्पसम ने जो पटरभाषा की है वह है, मैन इ.ज ए प्रॉतमचसंग एतनमल। आदमी जो है, वह 

व न देने वाला प्राणी है। कृष्ण आदमी नहीं हैं। यह व न देिा नहीं।  

 

गांधीजी को ले तलया है।  
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हां, गांधी उसमें आएंगे, व न देने वाले प्रातणयों में आएंगे।  

कृष्ण व न देने वाला प्राणी नहीं है। क्षण में जीने वाला आदमी है। जो क्षण ले आएगा, वैसा जीएगा। 

अगर क्षण ने ऐसी तस्थति पैदा कर दी िो यह अपने को रोकेगा नहीं। क्षण अगर युि ले आया, िो युि में उिर 

जाएगा। क्षण-क्षण जीवन का जो अथम होिा है--और तनतिि ही केवल क्षण-क्षण जीने वाला आदमी ही मुक्त 

जी सकिा है। क्योंकक तजसने व न कदए हैं, वह अिीि से बंध जािा है। जो पीछे से बंध जािा है, जो पीछे से 

बंध कर जीने लगिा है, उसकी भतवष्य की स्विंत्रिा रोज संकीणम होिी  ली जािी है। और अिीि भतवष्य पर 

बोतझल होने लगिा है।  

िो कृष्ण लड़ने में उिर जािे हैं। आए नहीं थे लड़ने को, युि करने का कोई ख्याल न था, कोई बाि न थी, 

उिर जािे हैं युि में। यह बड़ी कटठनाई की बाि रही है। जो लोग कृष्ण पर सो िे रहे हैं, उन्हें बड़ी मुतककल की 

बाि रही है कक वे युि में क्यों उिर गए? कारण तसफम  इिना ही है कक वैसा आदमी भरोसे का आदमी नहीं है। 

ही कैन नॉट बी टरलाइड अपान। ऐसे आदमी पर तबल्कुल पक्का भरोसा नहीं ककया जा सकिा। ऐसा आदमी, जो 

तस्थति होगी, वैसा जीएगा। और आप उससे यह नहीं कह सकिे कक कल िो आप ऐसे थे, आज आप ऐसे? वह 

कहेगा, कल अब नहीं है। गंगा का पानी बहुि बह  ुका। अब गंगा जहां है, वहां है। आज मैं ऐसा हं; और कल मैं 

कैसा होऊंगा, कुछ भी नहीं कहा जा सकिा। कल आएगा, िभी हम जानेंगे। इस िरह के आदमी की 

भतवष्यवाणी नहीं बिाई जा सकिी। ज्योतिषी ऐसे आदमी के साथ हार जािे हैं। ज्योतिषी ऐसे आदमी के साथ 

कभी नहीं जीि पािे। क्योंकक ज्योतिषी बिािा है भतवष्य को। वह आज के आदमी को देख कर कहिा है कल 

यह आदमी क्या करेगा। लेककन कृष्ण के बाबि ज्योतिष अथमहीन हो जाएगा, एकदम टूट जाएगा। क्योंकक कृष्ण 

कल क्या करेंगे, यह तबल्कुल नहीं कहा जा सकिा। आज के कृष्ण से कुछ तनकलिा ही नहीं कल के कृष्ण के 

तलए। कल का कृष्ण कल ही पैदा होिा है। आज के कृष्ण से कल के कृष्ण के बी  कोईशृंखला का संबंध नहीं है। 

कल का कृष्ण कल पैदा होगा, आज का कृष्ण आज पैदा हुआ है।  

इसे थोड़ा ठीक से देख लें।  

दो िरह की चजंदतगयां होिी हैं। एक चजंदगी होिी हैशृंखलाबि। और एक चजंदगी होिी है एटातमक। एक 

चजंदगी होिी है सीरीज की िरह, और एक चजंदगी होिी है अणुओं की िरह। जो आदमीशृंखला में जीिा है, 

उसके कल और आज के बी  सेिु होिा है। उसका आज उसके कल से तनकलिा है। उसकी चजंदगी उसके मरे हुए 

तहस्सों से तनकलिी है। उसका ज्ञान उसकी स्मृति से तनकलिा है। उसका आज का होना उसके कल की राख से 

तनकलिा है। उसकी चजंदगी का फूल उसकी कब्र पर तखलिा है।  

लेककन एक दूसरा जीवन है। वह जीवनशृंखला का जीवन नहीं है, आणतवक जीवन है। उसमें आज का 

होना कल से नहीं तनकलिा, आज से ही तनकलिा है। यह आज का जो सारा अतस्ित्व है, इससे ही तनःसृि होिा 

है। मेरे कल का जोशृंखलाबि स्मृति का अतस्ित्व है, मेरा जो संस्कार का अतस्ित्व है, मेरी जो कंडीशचनंग है, 

उससे नहीं तनकलिा मेरा आज का होना। आज के इस तवराट अतस्ित्व से, आज के एतक्झस्टेंस से, आज के 

अतस्ित्व से तनःसृि होिा है। एतक्झस्टेंतशयल है। आज के क्षण से तनकलिा है, आने वाले क्षण में कफर उस क्षण से 

तनकलिा है, कफर आने वाले क्षण में उस क्षण से तनकलिा है।शृंखला ऐसे जीवन में भी होिी है, लेककन सेिुबि 

नहीं होिी। रोज-रोज प्रतिपल तनकलिा है।  
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ऐसा आदमी हर क्षण को जीिा है और हर क्षण को मर जािा है। आज जीिा है, आज मर जािा है। आज 

राि सोिा है, आज के तलए मर जािा है। कल सुबह कफर जीिा है, कफर जगिा है। प्रतिपल जीना और प्रतिपल 

मर जाना--डाइंग टु एवरी मोमेंट, िभी वह प्रतिपल नया होकर जन्म लेिा है। िो वह प्रतिपल नया है और कभी 

पुराना नहीं पड़िा। वैसा आदमी सदा जवान है। ऐसा आदमी सदा युवा है, ऐसा आदमी सदा िाजा है। और 

उसका जो होना तनकलिा है वह समग्र अतस्ित्व से तनकलिा है, इसतलए उसका होना भागवि है।  

हम भगवान का जो अथम करें, मैं जो करंू भगवान का अथम, वह यही है। भगवान का जीवन एटातमक है, 

आणतवक है, एतक्झस्टेंतशयल है, अतस्ित्व से तनकलिा है, सि से तनकलिा है, रोज-रोज प्रतिपल, पल-पल 

तनकलिा है, होिा है। उसका न कोई अिीि है, न कोई भतवष्य है, तसफम  विममान है। कृष्ण को अगर भगवान 

कहा जा सका, भागवि  ेिना कहा जा सका, तडवाइन कांशसनेस कहा जा सका, उसका और कोई अथम नहीं है। 

उसका यह मिलब नहीं है कक कहीं कोई भगवान बैठा है और वह इस आदमी में उिर आया है। उसका इिना ही 

मिलब है कक भगवान अथामि समग्र, कद टोटल, इस आदमी का होना समग्र से ही तनकलिा  ला जािा है। 

इसतलए इस आदमी में अगर हम कभी कंतसस्टेंसी खोजने जाएं िो थोड़ी कदक्कि में पड़ेंगे। ऐसे आदमी में अगर 

हम संगति खोजने जाएं,शृंखला खोजने जाएं, िो हमें बहुि सी  ीजों को इग्नोर करना पडे़गा। या बहुि सी 

 ीजों को जबरदस्िी समझाना पडे़गा। या बहुि सी  ीजों को ककसी िरह िालमेल तबठाना पडे़गा। या कहना 

पडे़गा कक लीला है। जब हमारी समझ में नहीं पडे़गा िो कहना पडे़गा कक समझ में नहीं पड़िा है, लीला है। 

लेककन कटठनाई और अड़ न जो आ रही ह ैवह सीटरयल एतक्झस्टेंस और स्पांटेतनयस एतक्झस्टेंस--शृंखलाबि 

अतस्ित्व और सहज अतस्ित्व, इनको न समझने से आिी है।  

 

राम का जीवन िो वाल्मीकक ने राम के होने के पहले तलख कदया था। वे भी भगवान थे। िो उनका 

जीवनशृंखलाबि कैसे हुआ?  

 

यह सवाल बहुि अच्छा पूछा है। यह पूछा है कक राम का जीवन िो वाल्मीकक ने राम के होने के पहले 

तलख कदया था।  

तलखा जा सकिा है। राम का जीवन तलखा जा सकिा है। वह मयामदा के आदमी थे। वह मजाक तछपी है 

उसमें कक वाल्मीकक ने जो पहले तलखा राम का जीवन, उसका मिलब कुल इिना है कक राम आदमी ऐसे हैं कक 

उनका जीवन पहले ही से तलखा जा सकिा है कक वह क्या करेंगे। वह  टरत्र है। वह क्या करेंगे, क्या नहीं करेंगे, 

इसके बाबि पहले से पक्का हुआ जा सकिा है। ऐसा नहीं है कक वाल्मीकक ने तलख कदया था। इस घटना में बड़ा 

मजाक तछपा हुआ है, और इस मुल्क ने बडे़ गहरे मजाक ककए हैं जो कक हम पकड़ नहीं पािे। इस घटना में यह 

तछपा ह,ै कक इिना बंधा हुआ जीवन है राम का कक राम के जीने के पहले ही वाल्मीकक कतव तलख सकिा है। 

इिना सीटरयल एतक्झस्टेंस है। राम के बाबि पक्का हुआ जा सकिा है कक िुम क्या करोगे। राम पैदा न हों, उसके 

पहले कहा जा सकिा है कक यह आदमी पैदा होकर क्या करेगा। ऐसा नहीं है कक वाल्मीकक ने पहले तलख कदया। 

तलखा िो पीछे ही गया। लेककन राम का जीवन सीटरयल होने की वजह से यह मजाक प्र तलि हो गया उन 

वगों में, जो मजाक का मिलब समझिे हैं। यह मजाक प्र तलि हो गया कक राम की भी कोई चजंदगी है! यह िो 

एक  टरत्र है। जैसे कक एक कफल्म तलखी जािी है। पहले तलख दी जािी है, कफर खेली जािी है। यह िो पहले 

तलख दी गई है, इसकी तस्क्रप्ट पहले तलखी जा सकिी है। राम का मामला सब सुतनतिि है, सटेन है, उसके 
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बाबि कहा जा सकिा है कक सीिा  ोरी जाएगी िो राम क्या करेंगे। यह भी कहा जा सकिा है कक सीिा को 

लंका से ले आएंगे िो अतग्न-परीक्षा जरूर लेंगे। यह सब कहा जा सकिा है। और इिने के बावजूद भी, अतग्न-

परीक्षा हो जाए कफर भी एक धोबी कह देगा कक हमें संदेह है, िो तनकाल बाहर करेंगे। यह सब मामला तबल्कुल 

पक्का है। कृष्ण के मामले में पक्का कुछ भी नहीं कहा जा सकिा।  

 

आप मार्टमन बूबर के कफतस्टक एतक्झस्टेंतशयतलज्म में कृष्ण को इंटरप्रीट करिे हैं?  

 

नहीं, मार्टमन बूबर घूम-कफर कर दै्विवादी है। मार्टमन बूबर अदै्विवादी नहीं है। असल में मार्टमन बूबर की 

जो जड़ें हैं, वे तहबू्र और ज्यू तव ार में हैं। िो मार्टमन बूबर जो भी कहिा है वह ज्यादा से ज्यादा "मैं" और "िू" के 

बी  गहरी से गहरी आंिटरकिा पैदा हो, संबंध पैदा हो, इसके तलए िो आिुर है। मैं और िू--आई और यू के 

बी  एक बड़ा आंिटरक भाव पैदा हो--इिना भाव हो कक मैं िू िक बह जाए, िू मैं िक आ जाए। लेककन मैं और 

िू को तमटाने की िैयारी मार्टमन बूबर की नहीं है।  

 

अंििः नहीं है?  

 

नहीं, तबल्कुल नहीं है। असल में मार्टमन बूबर तजस परंपरा से आिा है, उस परंपरा में ही दै्वि को तमटाने 

की िैयारी नहीं है। जीसस को यहकदयों ने सूली ही इस वजह से दी कक जीसस ने ऐसे वक्तव्य दे कदए जो 

अदै्विवादी थे। जीसस ने कह कदया--आई एंड माई फादर आर वन। यह खिरनाक हो गया। यहदी तव ार इसको 

नहीं समझ सका। यहकदयों ने कहा, यह बरदाकि के बाहर है। िुम ककिना ही कुछ कहो, परमात्मा ऊपर है और 

िुम  रणों में हो। िुम यह घोषणा नहीं कर सकिे कक िुम परमात्मा हो। मुसलमानों ने सूकफयों को सिाया और 

सूतलयां दीं। उसका कारण वही यहदी तव ार की परंपरा है। जब मंसूर ने कहा, अनलहक--मैं ही ईश्वर हं--िो 

कफर बरदाकि के बाहर हो गया। कहा कक िुम ककिने ही ऊपर उठो, लेककन िुम ईश्वर नहीं हो सकिे। मोहम्मद 

को भी ईश्वर होने का दजाम नहीं दे सका मुसलमान। मोहम्मद को भी कहा, संदेशवाहक है, पैगंबर है, अविार 

नहीं है। क्योंकक ईश्वर अलग है और हम अलग हैं। हम उसके  रणों में हो सकिे हैं। ऊं ी से ऊं ी ऊं ाई जो है, 

उसके  रणों में है।  

 

नीत्शे का सुपरमैन हो गया न वह। सुपरमैन नहीं हो सका नीत्शे का वह? मैं ही ब्रह्म हो जािा हं!  

 

सुपरमैन कहना मुतककल है। वह जब हम कहिे हैं कक मैं ही ब्रह्म हो जािा है, िो मैन ब िा ही नहीं, 

आदमी ब िा ही नहीं। जब मैं ब्रह्म हो जािा है िो ब्रह्म ही ब िा है, आदमी नहीं ब िा। वह तसयर ट्ांसेंडेंस 

है, उसके बाद कुछ ब िा नहीं। वह बस अतिक्रमण है।  

िो राम के बाबि संभव है। मजाक गहरा है। लेककन हम बहुि गंभीर लोग हैं, और जो लोग राम वगैरह 

पर तव ार करिे हैं वे भारी गंभीर लोग हैं, वे मजाक को नहीं समझ पािे, वे बे ारे गंभीरिा से व्याख्याएं ककए 

 ले जािे हैं। मजाक यह है कक राम, िुम आदमी ऐसे हो कक वाल्मीकक कतव िुम्हारी कथा पहले ही तलख दे 

सकिा है। इससे ज्यादा कुछ नहीं, इससे ज्यादा कोई कदक्कि िुममें नहीं है।  
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शृंखलाबि जीवन में और स्पांटेतनयस जीवन में स्मृतियां क्या खत्म हो जाएंगी?  

 

नहीं,शृंखलाबि जीवन में आपका होना आपकी स्मृति से तनकलेगा। सहज जीवन में आपका होना आपकी 

स्मृति का उपयोग करेगा। इिना फकम  होगा। आप िो प्रतिपल नये होंगे सहज जीवन में, अगर आप  ाहेंगे िो 

अपनी स्मृति का उपयोग करेंगे! स्मृति आपके त त्त के संग्रह में पड़ी रहेगी, मौजूद रहेगी, तमट नहीं जाएगी, 

बनी रहेगी। लेककन वह ऐसे ही होगी जैसे आपके घर में नी े के िलघर में बहुि सा सामान भरा है, जब जरूरि 

होिी ह,ै आप तनकाल लेिे हैं। इसतलए बुि ने जो नाम कदया है उसको, उसको नाम कदया है, उन्होंने कहा है, 

आगार; कहा है, आवास। स्मृति-आगार। वह एक संग्रह है, स्टोर-हाउस ऑफ कांशसनेस।  ेिना का एक संग्रह 

है। जो पड़ा है एक िरफ। जब जरूरि आपको होगी--आपके स्पांटेतनयस एतक्झस्टेंस को भी जरूरि पडे़गी स्मृति 

की। आपको अपने घर वापस लौटना होगा, िो आपको अपने घर की स्मृति की जरूरि पडे़गी। आप उसका 

उपयोग करेंगे।  

 

अजुमन को समझािे वक्त क्या पुरानी स्मृतियों ने प्रॉब्लम नहीं कदया?  

 

वह दूसरी बाि है, वह दूसरी बाि है। अभी जो मैं कह रहा हं वह यह कह रहा हं कक सहज जीवन वाले 

व्यतक्त की स्मृति नष्ट नहीं हो जाएगी। स्मृति पूरी िाजी, पूरी जीवंि मौजूद रहेगी, लेककन सहज जीवन वाली 

 ेिना प्रतिपल नई होकर उसका उपयोग करेगी, उसकी मातलक होगी।शृंखलाबि जीवन की  ेिना में नया 

व्यतक्त होगा ही नहीं, तपछली स्मृतियां ही नये व्यतक्त को जन्म देिी रहेंगी। वे मातलक हो जाएंगी स्मृतियां, और 

व्यतक्त गुलाम हो जाएगा।  

अब आप जो पूछिे हैं, क्या पूछिे हैं?  

 

कृष्ण-अजुमन के आपस के जो टरलेशंस हैं, उसमें कृष्ण ने स्मृति-आगार से, उस भंडार से कुछ भी काम नहीं 

तलया, और हर वक्त स्पांटेतनयस जीवन ही रखा?  

 

जीवन िो हर वक्त स्पांटेतनयस है। स्मृति का उपयोग वे करिे हैं, वह िो मैं कह रहा हं। वह मैं कह रहा 

हं, स्मृति का उपयोग करने में वे मातलक हैं। और आप अपनी स्मृति के उपयोग करने में मातलक नहीं हैं, गुलाम 

हैं। स्मृति ही आपका उपयोग कर रही है। आप नहीं कर रहे हैं उपयोग।  

एक आदमी आपके पास बैठा है। आप उससे पूछिे हैं, आप ककस जाति के हैं? वह कहिा है, मैं मुसलमान 

हं। बस, मुसलमान के बाबि आपकी एक स्मृति है, आप इस आदमी पर लागू कर देंगे। इस मुसलमान से उसका 

कोई लेना-देना नहीं है। आपके गांव में कोई मुसलमान गंुडा होगा, उसने मंकदर में आग लगा दी होगी। यह 

तब ारे से उसका कोई संबंध नहीं है। अब आप दूर सरक कर बैठ गए, कक मुसलमान है! अब आप स्मृति के 

गुलाम हुए। अब आपने स्मृति की गुलामी शुरू कर दी। चहंदुस्िान के चहंदू ककसी मुसलमान को मार डालेंगे, 

पाककस्िान के ककसी चहंदू से बदला तलया जाएगा। क्या पागलपन है! स्मृति काम कर रही है। बस, स्मृति से आप 

जी रहे हैं। ककसी और को मार रहे हैं ककसी और के तलए। दो मुसलमानों के बी  क्या संबंध है? दो चहंदुओं के 
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बी  क्या संबंध है? लेककन नहीं, मुसलमान के बाबि आपकी स्मृति हर मुसलमान पर आप लागू कर लेंगे। बड़ी 

गलिी बाि कर रहे हैं। स्मृति आपका उपयोग कर रही है, आप स्मृति का उपयोग नहीं कर पा रहे हैं। अगर आप 

कर रहे होिे िो आप कहिे, ठीक है, यह आदमी एक्स मुसलमान है, वह वाइ मुसलमान था, इससे उसका कोई 

मिलब नहीं है। ठीक है, इिना हम समझें कक िुम उसी धमम को मानिे हो, तजसको वह आदमी मानिा था। 

लेककन इससे क्या फकम  पड़िा है! इससे आप सरकें गे नहीं दूर, इससे आप कोई तनणमय नहीं लेंगे। इससे इस 

आदमी के बाबि आप पूवमधारणा िय नहीं करेंगे। इस आदमी को देखेंगे, समझेंगे, उस समझ से ही आप जीएंगे।  

सहज जीवन स्मृति का उपयोग है।शृंखलाबि जीवन स्मृति की दासिा है।  

 

आपने कहा कक कृष्ण के हाथों जो मरिा है वह पुण्य-कमम का फल है। और यह बाि जब आप कहिे हैं िो 

मन में एक आनंददायक पीड़ा होिी है।  

एक दूसरा प्रश्न करंू, जवाब दें, न दें। जो यह नाटक आप कर रहे हैं, यह क्या अकारण ही है?  

 

तबल्कुल अकारण है। तबल्कुल अकारण है। यह नाटक हो रहा है।  

और पुण्य-कमम का फल है, ऐसा जब कहिा हं िो मेरा मिलब तसफम  इिना है कक इस जीवन में जो भी 

घटटि होिा है, इस मैतनफेस्टेड, इस प्रकट जगि में जो भी घटटि होिा है, वह अकारण नहीं है। कृष्ण से अगर 

तमलना भी हो जािा है, िो भी इस घटना के जगि में कृष्ण से तमलना भी आकतस्मक और एतक्सडेंटल नहीं है। 

इस जगि में कुछ भी आकतस्मक और एतक्सडेंटल नहीं है। िो कृष्ण के हाथ से मरना िो हो ही नहीं सकिा 

आकतस्मक। इस जगि में आकतस्मक कुछ भी नहीं है। ककसी से हम तमले हैं, तमल रहे हैं; ककसी से हम लडे़ हैं, 

लड़ रहे हैं; ककसी से हम प्रेम में हैं, प्रेम कर रहे हैं; ककसी के हम तमत्र हैं, ककसी के हम शत्रु हैं; यह हमारे पूरे होने 

से, हमारे पूरे अनंि होने से तनकला है। इस होने में आकतस्मकिा नहीं है। प्रकट जगि में कुछ भी आकतस्मक नहीं 

है। और जब प्रकट जगि में कुछ अकारण प्रकट होिा है, िब हमें  मत्कार मालूम होने लगिा है। क्योंकक वह 

अप्रकट जगि की खबर लािा है। कृष्ण का होना तबल्कुल अकारण है। अजुमन से कृष्ण का संबंध अकारण नहीं है। 

अजुमन से कृष्ण की िरफ िो तबल्कुल ही अकारण नहीं है।  

इसे थोड़ा समझने में कटठनाई पडे़गी।  

कृष्ण जैसे व्यतक्त के साथ हमारे संबंध वन वे ट्ैकफक के हो जािे हैं। हम उसे प्रेम करिे हैं। वह हमें प्रेम 

करिा है, ऐसा नहीं कहा जा सकिा। वह प्रेमपूणम है, बस इिना ही कहा जा सकिा है। हम उसके पास जािे हैं, 

उसका प्रेम हमें तमलिा है। इसतलए हम हो सकिा है यह समझिे हों कक वह हमें प्रेम करिा है। लेककन वह तसफम  

प्रेमपूणम है। हम उसके पास जािे हैं, प्रेम हम पर झरिा है। हमारी िरफ से हम प्रेम करिे हैं। लेककन वन वे ट्ैकफक 

है। दूसरी िरफ से प्रेम आिा नहीं, दूसरी िरफ प्रेम है। हमारी िरफ से जािा है, हमको आिा हुआ मालूम पड़िा 

है, वह हमारी समझ है।  

कृष्ण की िरफ से ककसी का मारा जाना तबल्कुल अकारण है। लेककन जो मारा गया है, वह अकारण नहीं 

है। उसकी िरफ से कारण है। वह अपनी चजंदगी की लंबीशृंखलाबि व्यवस्था में जी रहा है, वह कोई सहज 

जीवन नहीं है उसका। असल में राक्षस का जीवन सहज कैसे हो सकिा है? या तजनका भी जीवन सहज नहीं है 

उनका जीवन राक्षस से अन्यथा कैसे हो सकिा है? उसका जीवन सहज नहीं है,शृंखलाबि है, वह िो अपने 
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अिीि से जी रहा है। इसतलए अगर वह कृष्ण के हाथ से मरिा है, िो उसके अिीि कीशृंखला के आगे ही जुड़ी 

हुई यह कड़ी है। उसके अिीि से ही तनकलिी है।  

कृष्ण के तलए अकारण है। वह नहीं मरिा िो कृष्ण उसको ढंूढ़िे हुए नहीं कफरिे। वह आ गया है सामने, 

बाि और है। अगर कृष्ण ककसी को प्रेम कर रहे हैं, वह नहीं तमलिा िो वे उसे ढंूढ़िे नहीं कफरिे। वह सामने आ 

गया ह,ै बाि और है। अगर कृष्ण को कोई भी न तमले, वे अकेले जंगल में बैठे हों, िो भी प्रेम करिे रहेंगे--उस 

जंगल के शून्य को, उस तनपट एकांि को, उस तनजमन को उनका प्रेम तमलिा रहेगा। इससे कोई फकम  नहीं पडे़गा।  

 

आप जो कुछ कृष्ण के बारे में कह रहे हैं, उनके गुणों का वणमन कर रहे हैं, और ऐसा लगिा है जैसे उनकी 

भतक्त के प्रवाह में हम बह गए हैं। ऐसा क्या संभव नहीं है कक उनमें कुछ दोष भी हों? क्या यह जरूरी है कक 

उनके हर कमम को जतस्टफाई ही करिे  लें-- ाहे वह रासलीला हो,  ाहे वह  ीरहरण हो,  ाहे वह अश्वत्थामा 

मारा गया, यह झूठ बुलवाना हो युतधतष्ठर जैसे आदमी से? िो इस धारा में ही अगर हम सो िे  लें िो मुझे 

लगिा है कक बहुि वैज्ञातनक हमारी एप्रो  न हो पाएगी।  

 

यह बाि बहुि ठीक है। यह बाि तबल्कुल ठीक है कक हम कृष्ण में थोडे़ दोष क्यों न देखें? लेककन, देखने 

की कोतशश वैज्ञातनक होगी? देखने की  ेष्टा वैज्ञातनक होगी?  

नहीं, हम दोष न देखें, ऐसा अगर िय करके  लें, वह भी वैज्ञातनक न होगा। हम दोष देखें ही, ऐसा सो  

कर  लें, वह भी वैज्ञातनक न होगा। वैज्ञातनक िो इिना ही होगा कक हम कृष्ण को देखें, और कृष्ण जैसे कदखाई 

पड़ें वैसा देखें।  

मुझे जैसे कदखाई पड़ रहे हैं वैसा मैं कह रहा हं। आप भी वैसा ही देखें, ऐसा आग्रह करंू, िो अवैज्ञातनक 

हो जाएगा। आपको वैसे कदखाई पड़ जाएं, ठीक है; न कदखाई पड़ जाएं, ठीक है। आपको दोष कदखाई पड़ें, 

बराबर देखें, मेरी तबल्कुल न मानें। मुझे जैसे कदखाई पड़ रहे हैं, मैं वैसे ही देख सकिा हं। अन्यथा देखने की 

कोतशश करंू िो अवैज्ञातनक हो जाएगी, क्योंकक कफर कोतशश हो जाएगी।  

दूसरी बाि--दूसरी बाि भी सो ने जैसी है कक वैज्ञातनक एप्रो ! थोड़ा सो ने जैसा है कक क्या जगि में 

सभी  ीजें ऐसी हैं तजन पर वैज्ञातनक एप्रो  लागू हो सके? क्या कुछ  ीजें ऐसी भी हैं तजन पर वैज्ञातनक 

एप्रो  लागू करना अवैज्ञातनक हो? कुछ  ीजें ऐसी हैं। अब जैसे प्रेम पर हम वैज्ञातनक ढंग से सो  ही नहीं 

सकिे हैं, उपाय ही नहीं है। यानी प्रेम का होना ही अवैज्ञातनक है। अगर हम वैज्ञातनक ढंग से सो ें िो हमें 

इनकार ही करना पडे़गा कक प्रेम है ही नहीं। यानी और कोई अंि नहीं होगा उसका। उसका पटरणाम तसफम  एक 

ही होगा कक हमें प्रेम को इनकार करना पडे़गा। प्रेम का होना ही अवैज्ञातनक है। अब इसमें कटठनाई जो है, कक 

या िो प्रेम को अवैज्ञातनक ढंग से ही सो ना पडे़--और मैं मानिा हं कक यही वैज्ञातनक होगा प्रेम के बाबि, यही 

साइंटटकफक एटटट्यूड होगा। क्योंकक प्रेम जैसा है वैसा ही सोत एगा न? और या कफर हम प्रेम के संबंध में 

वैज्ञातनक ढंग से सो ें और पाएं कक प्रेम है ही नहीं।  

इसे हम ऐसा समझें।  

जैसा मैंने अभी कहा था, आंख देखिी है, कान सुनिे हैं। अगर हम आंख के ढंग से कान की सुनी हुई  ीजों 

को सो ें िो मुतककल हो जाएगी। आंख िो कह देगी कक कान देखिे ही नहीं। स्वभाविः। और आंख सुन िो 

सकिी नहीं। िो आंख यह िो मानेगी कैसे कक कान सुनिे हैं? आंख ये दो बािें िय करेगी। पहली बाि िो यह 
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िय करेगी कक कान देखिे नहीं, जो कक ठीक है उसका िय करना। दूसरी बाि वह यह िय करेगी कक कान सुनिे 

नहीं--क्योंकक आंख िो सुन सकिी नहीं--जो कक गलि होगा उसका िय करना।  

वैज्ञातनक जो प्रकक्रया है, वह प्रकक्रया ऐसी है कक उसकी पकड़ में मैटर के अतिटरक्त और कुछ कभी आिा 

नहीं, पदाथम के अतिटरक्त और कभी कुछ आिा नहीं। आंख की पकड़ में प्रकाश के अतिटरक्त और कभी कुछ आिा 

नहीं। कान की पकड़ में ध्वतन के अतिटरक्त और कभी कुछ आिा नहीं। वैज्ञातनक प्रकक्रया जो है, साइंटटकफक 

एप्रो  जो है, उसकी मैथडोलॉजी ऐसी है कक उसकी पकड़ में पदाथम के अतिटरक्त कभी कुछ आिा नहीं। कफर एक 

ही उपाय रह जािा है कक वैज्ञातनक कह दे कक पदाथम के अतिटरक्त कुछ भी नहीं है।  

अब िो वैज्ञातनक और मुसीबि में पड़ गया है। क्योंकक पदाथम को खोजिे-खोजिे वह उस जगह पहुं  

गया, जहां कक अब पदाथम भी पकड़ में नहीं आिा। िो इस तपछले पंद्रह-बीस वषों में तवज्ञान को यह स्वीकृति 

देनी पड़ी है कक कुछ ऐसा भी है जो हमारी पकड़ में नहीं आिा, मगर है। क्योंकक अगर उसको इनकार करें, िो 

जो पकड़ में आिा है, उसकी बुतनयाद तखसक जािी है। अगर वे इनकार कर दें कक इलेक्ट्ांस नहीं हैं, क्योंकक 

हमारी पकड़ में नहीं आिे, िो कफर एटम छूट जािा है पकड़ से--क्योंकक वह पकड़ में आिा है, लेककन वह उन्हीं 

पर खड़ा है जो पकड़ में नहीं आिे।  

इसतलए अब तवज्ञान को तपछले बीस साल में बड़ा तसर झुका कर एक स्वीकृति देनी पड़ी है, वह यह है 

कक कुछ है जो हमारी पकड़ में नहीं आिा, लेककन है। लेककन तवज्ञान एकदम स्वीकृति नहीं देगा। वह यह कहिा 

है कक आज नहीं कल वह हमारी पकड़ में आ जाएगा। हम कोतशश करिे रहेंगे पकड़ने की। लेककन और भी बहुि 

सी  ीजें हैं। हो सकिा है ककसी कदन इलेक्ट्ान पकड़ में आ जाएं, लेककन लगिा नहीं कक ककसी कदन प्रेम भी 

ककसी प्रयोगशाला की पकड़ में आ जाएगा। और अगर हम प्रेम को पकड़ने गए, िो शायद हो सकिा है फेफड़ा 

पकड़ में आ जाए, हृदय पकड़ में नहीं आएगा। इसतलए वैज्ञातनक मानने को िैयार नहीं हैं कक हृदय जैसी कोई 

 ीज आपके भीिर है। वह कहिा है, फुलफस है, फेफड़ा है, सब है, यह हृदय की बाि ीि मि करो, यह कतविा 

है। वह कहिा है, हृदय जैसी कोई  ीज नहीं है।  

लेककन हम कैसे मान लें कक हृदय नहीं है! क्योंकक हमारे अपने-अपने तनजी अनुभव में िो हृदय आिा है। 

बहुि क्षण हैं जब हम फेफडे़ से नहीं जीिे, हृदय से जीिे हैं। फेफडे़ से िो हम  ौबीस घंटे जीिे हैं, लेककन कुछ 

क्षण ऐसे भी आ जािे हैं जो फेफडे़ के ऊपर हावी हो जािे हैं और हृदय के हो जािे हैं। और ऐसा हृदय कभी-कभी 

महत्वपूणम हो जािा है कक हम फेफडे़ को बतलदान कर देिे हैं हृदय के तलए। एक आदमी मर जािा है प्रेम के 

तलए। फेफड़ा तजलाए रखिा है, और एक आदमी मर जािा है उस हृदय के तलए जो है ही नहीं।  

मगर अब एक आदमी मरिा है, अब इसके तलए क्या करें? या िो हम कह दें कक यह मरा ही नहीं, यह 

मरना झूठ है। मगर यह आदमी मरा। हमने मजनू को देखा, यह हृदय के पीछे दीवाना है। या िो हम कह दें कक 

यह दीवानगी झूठ है।  

लेककन झूठ भी कतहए िो भी क्या, यह है िो! यानी इसको इनकार कैसे कटरएगा, मजनू है िो! यह गलि 

होगा, पागल होगा, लेककन कहीं है िो! इसका होना भी है िो! यह लैला को सो िा है, काव्य करिा है, गीि 

गािा ह,ै भीिर जीिा है, लेककन कहीं जीिा िो है! और फेफडे़ की जां  करने से कहीं लैला पकड़ में आिी नहीं, 

लेककन इसके हृदय में कहीं  लिी  ली जािी है। इसके फेफडे़ की हम सब जां  करिे हैं, लैला कहीं पकड़ में 

आिी नहीं, लैला का प्रेम कहीं पकड़ में नहीं आिा। इसके फेफडे़ को रखिे हैं िो धड़कन पकड़ में आिी है, खून 

की गति पकड़ में आिी है, आक्सीजन पकड़ में आिी है, सब पकड़ में आिी है, एक  ीज  ूक जािी है, तजसके 
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तलए यह पूरे फेफडे़ को छोड़ने को िैयार है। यानी तजस प्रेम के तलए यह सब छोड़ने को िैयार है--यह सांस, यह 

फेफड़ा, यह फुलफस, यह शरीर--वह पकड़ में नहीं आिी। या िो--दो ही उपाय हैं--या िो हम कह दें कक वह है 

नहीं। लेककन कैसे कह दें? और या कफर यह उपाय है कक हम वैज्ञातनक ढंग को छोड़ कर ककसी और ढंग से उसे 

खोजें।  

कृष्ण, वैज्ञातनक ढंग की पकड़ से अगर हम  लेंगे, िो एक महापुरुष रह जाएंगे। तजनमें दोष भी होंगे, 

अच्छाइयां भी होंगी, बुराइयां भी होंगी। लेककन ध्यान रहे, वह कृष्ण न रह जाएंगे। मैं तजस कृष्ण की िलाश की 

बाि कर रहा हं, वह ककसी एक महापुरुष की बाि नहीं कर रहा हं। मैं एक फेनातमना, एक घटना की बाि कर 

रहा हं। यह घटना वैज्ञातनक पकड़ से समझ में नहीं आएगी। और इिना िो आप समझ ही सकिे हैं कक मैं आदमी 

तवज्ञान-तवरोधी नहीं हं। यानी मैं तवज्ञान को वहां िक खीं िा हं जहां िक वह कई बार चखं िा भी नहीं। जहां 

वह तबल्कुल सांस िोड़ कर, दम िोड़ कर तगर जािा है, िभी छोड़िा हं। नहीं िो मैं खीं िा ही  ला जािा हं 

आतखरी दम िक उसको। मुझ पर अगर कोई इलजाम हो सकिा है िो वह अति वैज्ञातनकिा का हो सकिा है, 

कम वैज्ञातनकिा का नहीं हो सकिा। मैं खीं िा िो बहुि हं, लेककन मैं क्या करंू? एक जगह आ जािी है जहां 

तवज्ञान दम िोड़ देिा है। और दो उपाय हैं, या िो मैं भी वहीं खड़ा रह जाऊं, लेककन मुझे आगे भी स्पेस कदखाई 

पड़िी है।  

 

िो क्या कभी मन और हृदय, तव ार और भाव एक नहीं हो जािे?  

 

कई बार एक हो जािे हैं। और जब वे एक हो जािे हैं िब बड़ी महत्वपूणम घटना घटिी है।  

हां, वह यह पूछ रहे हैं कक कभी-कभी मन और हृदय, तव ार और भाव एक नहीं हो जािे?  

हो जािे हैं। बहुि गहरे में िो एक होिे ही हैं। बहुि ऊपर ही अलग-अलग होिे हैं। जैसे वृक्ष की शाखाएं 

ऊपर अलग-अलग होिी हैं और नी े पीड़ में एक हो जािी हैं। ऐसा ही तव ार भी हमारी एक शाखा है, हमारे 

होने की। भाव भी हमारी एक शाखा है, हमारे होने की। ऊपर ही ऊपर अलग-अलग होिे हैं, बहुि गहरे में िो 

एक होिे हैं। और तजस कदन हम यह जान लेिे हैं कक तव ार और भाव एक हैं, उस कदन तवज्ञान और धमम दो नहीं 

रह जािे। उस कदन तवज्ञान की एक सीमा हो जािी है, और एक अतिक्रमण का जगि भी हो जािा है जहां धमम 

शुरू होिा है।  

कृष्ण धममपुरुष हैं। और मैं उन्हें धममपुरुष की िरह ही बाि कर रहा हं। और जैसे वे मुझे कदखाई पड़िे हैं 

वैसी मैं बाि कर रहा हं। उसमें आप उन्हें वैसा मान कर  लेंगे, ऐसा आग्रह जरा भी नहीं है। मुझे जैसे कदखाई 

पड़िे हैं, उसमें से अगर थोड़ा सा भी आपको कदखाई पड़ा, िो वह आपको बदलने वाला तसि हो सकिा है।  

 

कफर अब कल बाि करेंगे।   
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कृष्ण स्मृति 

नौवां प्रव न 

तवराट जागतिक रासलीला के प्रिीक कृष्ण 

 

रास क्या है? रासतबहारी होिे हुए भी श्रीकृष्ण ब्रह्म ारी कहलाए, इसका ममम क्या है? आज के 

आधुतनक समाज में रासलीला का क्या महत्व होगा? कृपया इस पर प्रकाश डालें।  

 

रास को समझने के तलए पहली जरूरि िो यह समझना है कक सारा जीवन ही रास है। जैसा मैंने कहा, 

सारा जीवन तवरोधी शतक्तयों का सतम्मलन है। और जीवन का सारा सुख तवरोधी के तमलन में तछपा है। जीवन 

का सारा आनंद और रहस्य तवरोधी के तमलन में तछपा है। िो पहले िो रास का जो मेटाकफतजकल, जो जागतिक 

अथम है, वह समझ लेना उत ि है; कफर कृष्ण के जीवन में उसकी अनुछाया है, वह समझनी  ातहए।  

 ारों िरफ आंखें उठाएं िो रास के अतिटरक्त और क्या हो रहा है? आकाश में दौड़िे हुए बादल हों, 

सागर की िरफ दौड़िी हुई सटरिाएं हों, बीज फूलों की यात्रा कर रहे हों, या भंवरे गीि गािे हों, या पक्षी 

 ह हािे हों, या मनुष्य प्रेम करिा हो, या ऋण और धन तवदु्यि आपस में आकर्षमि होिी हों, या स्त्री और 

पुरुष की तनरंिर लीला और प्रेम की कथा  लिी हो, इस पूरे फैले हुए तवराट को अगर हम देखें िो रास के 

अतिटरक्त और कुछ भी नहीं हो रहा है।  

रास बहुि कॉतस्मक अथम रखिा है। इसके बडे़ तवराट जागतिक अथम हैं।  

पहला िो यही कक इस जगि के तवतनयोग में, इसके तनमामण में, इसके सृजन में जो मूल आधार है, वह 

तवरोधी शतक्तयों के तमलन का आधार है। एक मकान हम बनािे हैं, एक द्वार हम बनािे हैं, िो द्वार में उलटी ईंटें 

लगा कर आ म बन जािा है। एक-दूसरे के तखलाफ ईंटें लगा देिे हैं। एक-दूसरे के तखलाफ लगी ईंटें पूरे भवन को 

सम्हाल लेिी हैं। हम  ाहें िो एक सी ईंटें लगा सकिे हैं। िब द्वार नहीं बनेगा, और भवन िो उठेगा नहीं। शतक्त 

जब दो तहस्सों में तवभातजि हो जािी है, िो खेल शुरू हो जािा है। शतक्त का दो तहस्सों में तवभातजि हो जाना 

ही जीवन की समस्ि पिों पर, समस्ि पहलुओं पर खेल की शुरुआि है। शतक्त एक हो जािी है, खेल बंद हो 

जािा है। शतक्त एक हो जािी है िो प्रलय हो जािी है। शतक्त दो में बंट जािी है िो सृजन हो जािा है।  

रास का जो अथम है, वह सृतष्ट की जो धारा है, उस धारा का ही गहरे से गहरा सू क है। जीवन दो 

तवरोतधयों के बी  खेल है। ये तवरोधी लड़ भी सकिे हैं, िब युि हो जािा है। ये दो तवरोधी तमल भी सकिे हैं, 

िब प्रेम हो जािा है। लेककन लड़ना हो कक तमलना हो, दो की अतनवायमिा है। सृजन दो के तबना मुतककल है। 

कृष्ण के रास का क्या अथम होगा इस संदभम में?  

इिना ही नहीं है काफी कक हम कृष्ण को गोतपयों के साथ ना िे हुए देखिे हैं। यह हमारी बहुि स्थूल 

आंखें जो देख सकिी हैं, उिना ही कदखाई पड़ रहा है। लेककन कृष्ण का गोतपयों के साथ ना ना साधारण नृत्य 

नहीं है। कृष्ण का गोतपयों के साथ ना ना उस तवराट रास का छोटा सा नाटक है, उस तवराट का एक आणतवक 

प्रतिचबंब है। वह जो समस्ि में  ल रहा है नृत्य, उसकी एक बहुि छोटी सी झलक है। इस झलक के कारण ही 

यह संभव हो पाया कक उस रास का कोई कामुक अथम नहीं रह गया। उस रास का कोई सेक्सुअल मीचनंग नहीं है। 

ऐसा नहीं है कक सेक्सुअल मीचनंग के तलए, कामुक अथम के तलए कोई तनषेध है। लेककन बहुि पीछे छूट गई वह 
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बाि। कृष्ण कृष्ण की िरह वहां नहीं ना िे हैं, कृष्ण वहां पुरुष ित्व की िरह ही ना िे हैं। गोतपकाएं तस्त्रयों की 

िरह वहां नहीं ना िी हैं, गहरे में वे प्रकृति ही हो जािी हैं। प्रकृति और पुरुष का नृत्य है वह।  

िो तजन लोगों ने उसे कामुक अथम में ही समझा है, उन्होंने नहीं समझा है, वे नहीं समझ पाएंगे। वहां 

अगर हम ठीक से समझें िो पुरुष शतक्त और स्त्री शतक्त का नृत्य  ल रहा है। वहां व्यतक्तयों से कोई लेना-देना 

नहीं है; इंतडतवजुअल्स का कोई मिलब नहीं है। इसीतलए यह भी संभव हो पाया कक एक कृष्ण बहुि गोतपयों के 

साथ ना  सका। अन्यथा एक व्यतक्त बहुि तस्त्रयों के साथ नहीं ना  सकिा है। एक व्यतक्त बहुि तस्त्रयों के साथ 

एक साथ प्रेम का खेल नहीं खेल सकिा है। और प्रत्येक गोपी को ऐसा कदखाई पड़ सका कक कृष्ण उसके साथ भी 

ना  रहा है। प्रत्येक गोपी को अपना कृष्ण तमल सका। और कृष्ण जैसे हजार में बंट गए। और हजार गोतपयां हैं 

िो हजार कृष्ण हो गए।  

तनतिि ही, इसे हम व्यतक्तवा ी मानेंगे िो कटठनाई में पड़ेंगे। तवराट प्रकृति और तवराट पुरुष के 

सतम्मलन का वह नृत्य है। नृत्य को ही क्यों  ुना होगा इस अतभव्यतक्त के तलए?  

जैसा मैंने सुबह कहा, नृत्य तनकटिम है अदै्वि के। तनकटिम अदै्वि के है। नृत्य तनकटिम है उत्सव के। नृत्य 

तनकटिम है रहस्य के।  

इसे एक िरफ से और देखें।  

मनुष्य की पहली भाषा नृत्य है, क्योंकक मनुष्य की पहली भाषा गेस् र है। आदमी जब नहीं बोला था िब 

भी हाथ-पैर से बोला था। आज भी गंूगा नहीं बोल सकिा िो हाथ-पैर से बोलिा है, गेस् र से, मुद्रा से बोलिा 

है। भाषा िो बहुि बाद में तवकतसि होिी है। तिितलयां भाषा नहीं जानिीं, लेककन नृत्य जानिी हैं। पक्षी भाषा 

नहीं जानिे, लेककन नृत्य जानिे हैं। गेस् र, मुद्रा, इशारा पह ानिे हैं। यह सारी प्रकृति पह ानिी है।  

इसतलए रास के तलए नृत्य ही क्यों कें द्र में आ गया, उसका भी कारण है।  

गेस् र की भाषा, इशारे की भाषा गहनिम है, गहरी से गहरी है। मनुष्य के त त्त के बहुि गहरे तहस्सों 

को स्पशम करिी है। जहां शब्द नहीं पहुं िे, वहां नृत्य पहुं  जािा है। जहां व्याकरण नहीं पहुं िी, वहां घंुघरू 

की आवाज पहुं  जािी है। जहां कुछ समझ में नहीं आिा, वहां भी नृत्य कुछ समझा पािा है। इसतलए, दुतनया 

के ककसी कोने में निमक  ला जाए, समझा जा सकेगा। आवकयक नहीं है कक भाषा कोई उसे समझने के तलए 

जरूरी हो। यह भी आवकयक नहीं है कक कोई सभ्यिा और कोई संस्कृति की तवशेष आवकयकिा हो उसे समझने 

के तलए। निमक कहीं भी  ला जाए, समझा जा सकेगा। मनुष्य के अ ेिन में, कलेतक्टव अनकांशस में, सामूतहक 

अ ेिन में भी नृत्य की भाषा का ख्याल है।  

यह जो नृत्य  ल रहा है  ांद के नी े, आकाश के नी े, इस नृत्य को साधारण नृत्य मैं नहीं कहिा हं 

इसीतलए कक यह ककसी के मनोरंजन के तलए नहीं हो रहा है, ककसी को कदखाने के तलए नहीं हो रहा है। कहना 

 ातहए एक अथों में ओवरललोइंग है। इिना आनंद भीिर भरा है कक वह सब िरफ बह रहा है। और इस आनंद 

के बहने के तलए अगर दोनों तवरोधी शतक्तयां एक साथ मौजूद हों िो सुतवधा हो जािी है। पुरुष बह नहीं पािा, 

अगर स्त्री मौजूद न हो। कंुटठि और बंद हो जािा है। सटरिा नहीं बन पािा, सरोवर बन जािा है। स्त्री नहीं बह 

पािी, अगर पुरुष उपलब्ध न हो। बंद! उन दोनों की मौजूदगी ित्काल उनके भीिर जो तछपी हुई शतक्तयां हैं, 

उनका बहाव बन जािी है। वह जो हमने तनरंिर स्त्री-पुरुष का प्रेम समझा है, उस प्रेम में भी वही बहाव है। 

काश, हम उसे व्यतक्तवा ी न बनाएं, िो वह बहाव बड़ा पारमार्थमक अथम ले लेिा है।  
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स्त्री और पुरुष के बी  जो आकषमण है, वह आकषमण एक-दूसरे की तनकटिा में उनके भीिर तछपी हुई 

शतक्तयों का बह जाना है। इसतलए स्त्री के पास पुरुष अपने को हलका अनुभव करिा है। स्त्री पुरुष के पास अपने 

को हलका अनुभव करिी है। अलग-अलग होकर वे टेंस और िनाव से भर जािे हैं। वह हलकापन क्या है? उनके 

भीिर कुछ भरा है जो बह गया और वे हलके हो गए, पीछे वेटलेसनेस छूट जािी है। लेककन हम स्त्री और पुरुष 

को बांधने की कोतशश में लगे रहिे हैं। जैसे ही हम स्त्री और पुरुष को बांधिे हैं, तनयम और व्यवस्था देिे हैं, वैसे 

ही बहाव क्षीण हो जािे हैं, वैसे ही बहाव रुक जािे हैं। व्यवस्था से जीवन की गहरी लीला का कोई संबंध नहीं 

है। और कृष्ण का यह रास तबल्कुल ही अव्यवतस्थि है। कहना  ातहए तबल्कुल केऑटटक है। केऑस है।  

नीत्शे का एक बहुि अदभुि व न ह,ै तजसमें उसने कहा हैः ओनली आउट ऑफ केऑस स्टासम आर बॉनम; 

तसफम  गहन अराजकिा से तसिारों का जन्म होिा है।  

जहां कोई व्यवस्था नहीं है, वहां तसफम  शतक्तयों का खेल रह जािा है। बहुि जल्दी कृष्ण तमट जािे हैं 

व्यतक्त की िरह, शतक्त रह जािे हैं। बहुि शीघ्र गोतपयां तमट जािी हैं व्यतक्त की िरह, तसफम  शतक्तयां रह जािी 

हैं। स्त्री और पुरुष की शतक्त का वह नृत्य गहन िृतप्त लािा है, गहन आनंद लािा है। और ओवरललोइंग बन जािा 

है, वह आनंद कफर बहने लगिा है। और कफर उस नृत्य से वह सारा आनंद  ारों ओर जगि के कण-कण िक 

व्याप्त हो जािा है।  

कृष्ण तजस  ांद के नी े ना े हैं, वह  ांद िो आज भी है; तजन वृक्षों के नी े ना े हैं, उन वृक्षों का होना 

आज भी है; तजन पहाड़ों के पास ना े हैं, वे पहाड़ भी आज हैं; तजस धरिी पर ना े हैं, वह धरिी भी आज है। 

कृष्ण से जो बहा होगा उस क्षण में, वह सब इनमें तछपा है और यह सब उसे पी गया है।  

अब ये वैज्ञातनक एक बहुि नई बाि करिे हैं। वे यह कहिे हैं कक व्यतक्त िो तवदा हो जािे हैं, लेककन उनसे 

छोड़ी गई िरंगें सदा के तलए रह जािी हैं। व्यतक्त िो तवदा हो जािे हैं, लेककन उन्होंने जो जीया, उसके संघाि, 

उसकी वेव्ज, वे सबकी सब पूरे अतस्ित्व में समा जािी हैं और लीन हो जािी हैं।  

उस पृ्वी पर जहां कृष्ण ना े, उस पृ्वी पर आज भी कोई ना े िो कृष्ण की प्रतिध्वतनयां सुनाई पड़िी 

हैं। जहां उन्होंने बांसुरी बजाई, तजन पहाड़ों ने उस बांसुरी को सुना, उन पहाड़ों के पास आज भी कोई बांसुरी 

बजाए िो प्रतिध्वतन सुनाई पड़िी है। तजस यमुना के िट ने उन्हें देखा और जाना और तजसने उनके स्पशम को 

अनुभव ककया, उस यमुना के िट पर आज भी नृत्य हो िो व्यतक्त तमट जािा है और वह अव्यतक्त कफर घेर लेिा 

है।  

रास को स्त्री और पुरुष के बी  तवभक्त जो तवराट की शतक्त है, उसके तमलन, उसकी ओवरललोइंग का 

प्रिीक मैं मानिा हं। और इस भाषा में अगर हम ले सकें , िो आज भी रास का उपयोग है और सदा रहेगा। इधर 

मैंने तनरंिर अनुभव ककया है, जो मैं आपसे कहं।  

ध्यान के तलए हम बैठिे हैं, कई बार तमत्रों ने मुझे कहा कक तस्त्रयों को अलग कर दें, पुरुषों को अलग कर 

दें। ये दोनों अलग रहेंगे िो सुतवधा होगी।  

उनकी सुतवधा की दृतष्ट नासमझी से भरी हुई है। वे नहीं जानिे हैं कक तस्त्रयां अगर इकट्ठी कर दी जाएं एक 

ओर और पुरुष एक ओर इकट्ठे कर कदए जाएं िो यह तबल्कुल सजािीय, एक सी शतक्तयां इकट्ठी हो जािी हैं, और 

इनके बी  जो बहाव की संभावना है वह कम हो जािी है। लेककन उन्हें ख्याल में नहीं है। िो मेरी िो समझ ही 

यही ह ैकक अगर ध्यान हम कर रहे हैं िो तस्त्रयां और पुरुष एकदम सतम्मतलि और तमले-जुले हों। उन दोनों की 

समझ के बाहर कुछ घटनाएं घटेंगी, जो उनकी समझ से उसका कोई संबंध भी नहीं है। उन दोनों की मौजूदगी, 
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और अकारण मौजूदगी... कोई आप अपनी पत्नी के पास नहीं खडे़ हैं...  अकारण मौजूदगी आपके भीिर से कुछ 

बहने में, प्रकट होने में, तनकल जाने में, केथार्समस में सहयोगी होगी। स्त्री के भीिर से भी कुछ बह जाने में 

सहयोग तमलेगा।  

मनुष्य-जाति के त त्त का इिना बड़ा िनाव, इिना बड़ा टेंशन स्त्री और पुरुष को दो जातियों में िोड़ देने 

से पैदा हुआ है। स्कूल में, कालेज में हम लड़के और लड़ककयों को पढ़ा रहे हैं, दो तहस्सों में बांट कर तबठाया हुआ 

है। जहां भी स्त्री और पुरुष हैं, हम उनको बांट रहे हैं। जब कक जगि की पूरी व्यवस्था तवरोधी शतक्तयों के तनकट 

होने पर तनभमर है। और तजिनी यह तनकटिा सहज और सरल हो, उिनी ही पटरणामकारी है।  

रास का मूल्य सदा ही रहेगा। रास का मूल्य उसके भीिर तछप ेहुए गहन ित्व में है। वह ित्व इिना ही है 

कक स्त्री और पुरुष अपने-अपने में अधूरे हैं, आधे-आधे हैं। तनकट होकर वे पूरे हो जािे हैं। और अगर 

अनकंडीशनली तनकट हों, िो बहुि अदभुि अथों में पूरे हो जािे हैं। अगर कंडीशंस के साथ, शिों के साथ तनकट 

हों, िो शिें बाधाएं बन जािी हैं और उनकी पूणमिा पूरी नहीं हो पािी। जब िक पुरुष है पृ्वी पर, जब िक स्त्री 

है पृ्वी पर, िब िक रास बहुि-बहुि रूपों में जारी रहेगा। यह हो सकिा है कक वह उिनी महत्ता और उिनी 

गहनिा और उिनी ऊं ाई को न पा सके जो कृष्ण के साथ पाई जा सकी। लेककन अगर हम समझ सकें  िो वह 

पाई जा सकिी है। और सभी आकदम जातियों को उसका अनुभव है। कदन भर काम करने के बाद आकदम 

जातियां राि इकट्ठा हो जाएंगी, कफर स्त्री-पुरुष--पति-पत्नी का सवाल न रहेगा--स्त्री और पुरुष ही रह जाएंगे; 

कफर वे ना ेंगे आधी राि, राि बीििे-बीििे, और कफर सो जाएंगे वृक्षों के िले, या अपने झोपड़ों में। ना िे-

ना िे थकें गे, और सो जाएंगे। और इसतलए आकदवासी के मन में जैसी शांति है, और आकदवासी के मन में जैसी 

प्रफुल्लिा है, और आकदवासी की दीनिा में, हीनिा में भी जैसी गटरमा है, वह सभ्य से सभ्य आदमी भी सारी 

सुतवधा के बाद उपलब्ध नहीं कर पा रहा है। कहीं कोई  ूक हो रही है, कहीं कोई बहुि गहरे सत्य को नहीं 

समझा जा रहा है।  

 

रामाविार में जैसे अतहल्या का तशला-व्यतक्तत्व राम का इंिजार करिा था और तशला में से अतहल्या हुई, 

इसी िरह भागवि में उल्लेख है कक कृष्णाविार में भगवान कृष्ण ंद्र का समागम कुब्जा के साथ हुआ। िो वह 

उसकी बायोलॉतजकल नीड िो होगी, लेककन क्या उसका कोई तस्प्र ुअल अथम घटािे हैं? वह क्या है, उसे जरा 

स्पष्ट करें।  

 

जीवन में सभी कुछ सभी समय घटटि नहीं होिा है; क्षण हैं, तजनके तलए प्रिीक्षा करनी होिी है; समय 

है, तजसकी राह देखनी होिी है; अवसर हैं, तजनके तलए रुकना पड़िा है। बहुि-बहुि आयामों में इस बाि को 

देखना जरूरी है।  

पत्थर की िरह पड़ी हुई कोई स्त्री... नहीं मैं कहिा हं कक पत्थर ही हो गई होगी, पत्थर हो जाना कतव की 

कल्पना है... लेककन, कोई स्त्री जो राम से ही तखल पाएगी और राम के स्पशम से ही तखल पाएगी, जब िक राम 

न तमलें िब िक पत्थर ही रहिी है। ऐसा नहीं है कक कोई तशला की िरह पड़ी थी। वह िो कतव की व्यवस्था है, 

सो ने के ढंग हैं, और कतव के मेटाफर हैं। लेककन जो स्त्री राम के स्पशम से ही तखल सकिी है और जीवंि हो 

सकिी है और  ेिना पा सकिी है, कोई ककसी और का स्पशम उसे जड़ ही छोड़ जाएगा। कहानी का ममम इिना 



161 

ही है कक हरेक की अपनी प्रिीक्षा है। हरेक की अपनी अवेरटंग है। और क्षण आए तबना वह घटटि नहीं होिी है। 

जो पत्थर की िरह पड़ी थी, पत्थर ही हो गई थी...  

और यह सो ने जैसा है! जब िक ककसी स्त्री को उसका प्रेमी न तमल जाए, िब िक वह पत्थर ही होिी 

है। िब िक उसके भीिर सब तशलाखंड हो गया होिा है, उसके पास हृदय पथरीला हो गया होिा है। जब िक 

उसे उसका पे्रमी न तमल जाए, जब िक उसे उसके प्रेम का स्पशम, जब िक उसे उसके प्रेम की छाया और जब िक 

उसे प्रेम की ऊष्मा न तमल जाए, िब िक उसके भीिर कुछ पत्थर की िरह ही पड़ा रह जािा है। वह अनंिकाल 

िक पत्थर ही रहेगा।  

इसे एक िरह से और समझ लेना  ातहए। स्त्री जो है, पैतसतवटी है। स्त्री जो है, वह ग्राहक अतस्ित्व है, 

टरसेतप्टव एतक्झस्टेंस है। एगे्रतसव नहीं है, आक्रामक नहीं है, ग्राहक है। स्त्री के व्यतक्तत्व में गभम ही नहीं है, उसका 

त त्त भी गभम की भांति है। इसतलए अंगे्रजी का शब्द वूमन िो बहुि मजेदार है। उसका मिलब है, मैन तवद ए 

वंूब। स्त्री जो है, वह गभमसतहि एक पुरुष है। स्त्री का समस्ि अतस्ित्व ग्राहक है, टरसेतप्टव है। आक्रामक नहीं है। 

पुरुष का सारा व्यतक्तत्व आक्रामक है, ग्राहक तबल्कुल नहीं है। और ये दोनों कांतप्लमेंटरी हैं, और स्त्री और पुरुष 

का सब कुछ कांतप्लमेंटरी है। जो पुरुष में नहीं है वह स्त्री में है, जो स्त्री में नहीं है वह पुरुष में है। इसीतलए वे 

दोनों तमल कर पूरे हो पािे हैं।  

स्त्री की जो ग्राहकिा है वह प्रिीक्षा बन जाएगी और पुरुष का जो आक्रमण है वह खोज बनिी है। 

अतहल्या िो तशलाखंड की िरह प्रिीक्षा करेगी, राम नहीं प्रिीक्षा करेंगे। राम अनेक पथों पर खोजेंगे। यह बडे़ 

मज ेकी बाि है कक शायद ही ककसी स्त्री ने कभी प्रेम-तनवेदन ककया हो। प्रेम-तनवेदन तलया है, ककया नहीं है। 

शायद ही ककसी स्त्री ने अपनी िरफ से प्रेम में इनीतशएटटव तलया हो, अपनी िरफ से पहल की हो। ऐसा नहीं है 

कक स्त्री पहल नहीं करना  ाहिी। ऐसा भी नहीं है कक पहल उसके भीिर पैदा नहीं होिी। लेककन उसकी पहल 

प्रिीक्षा ही बनिी है। उसकी पहल मागम ही देखिी है, राह देखिी है और अनंि जन्मों िक देख सकिी है। असल 

में जब भी स्त्री आक्रमण करिी है, िभी उसके भीिर से कुछ स्त्रैण खो जािा है, और िभी वह कम आकषमक हो 

जािी है। उसकी अनंि प्रिीक्षा में ही उसका अथम और उसका व्यतक्तत्व, उसकी आत्मा है। अनंिकाल िक प्रिीक्षा 

 ल सकिी है, लेककन स्त्री आक्रमण नहीं कर सकिी। वह जाकर ककसी से कह नहीं सकिी कक मैं िुम्हें प्रेम करिी 

हं। वह तजसे प्रेम करिी है, उससे भी नहीं कह सकिी। वह यही प्रिीक्षा करेगी कक वह जो उसे प्रेम करिा है, 

कभी कहे। और कहने पर भी उसका हां एकदम सीधा नहीं आ जािा। उसका हां भी न की शक्ल लेकर ही आिा 

है। उसका सारा गेस् र कहेगा, उसका सारा व्यतक्तत्व कहेगा, हां। लेककन उसकी वाणी कहेगी, न। क्योंकक अगर 

वह जल्दी हां कहे िो उसमें भी आक्रमण थोड़ा सा हो जािा है। वह न ही कहिी  ली जाएगी। पुरुष ही पहल 

करेगा।  

कृष्ण के तलए भी कोई प्रिीक्षारि हो सकिा है। और, कृष्ण के तबना शायद कोई स्त्री उस हषम को, उस 

प्रफुल्लिा को, उस तखल जाने को उपलब्ध ही न हो सके।  

िो इस देश के तनयमों में एक बहुि अदभुि तनयम था, वह समझ लेने जैसा है। वह तनयम यह था कक स्त्री 

साधारणिः, सामान्यिया न आक्रमण करिी, न तनवेदन करिी, न प्राथमना करिी। लेककन, यकद कभी स्त्री प्राथमना 

करे िो पुरुष का इनकार अनैतिक है। क्योंकक यह बहुि रेयर मामला है। एक िो स्त्री तनवेदन करिी नहीं, लेककन 

यकद कभी स्त्री तनवेदन करे िो पुरुष का इनकार अनैतिक है। और अगर पुरुष इनकार करे, िो उसने अपने 

पुरुषत्व से इनकार कर तलया। यह तनयम इसीतलए बनाया जा सका कक ऐसे यह सामान्य घटने वाला तनयम 
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नहीं ह,ै ऐसा होिा नहीं है। लेककन कभी ऐसे क्षण आिे हैं। अजुमन के जीवन में एक उल्लेख है और एक और 

उल्लेख मैं आपको याद कदलाना  ाहं।  

अजुमन एक वषम के ब्रह्म यम की साधना कर रहा है। और एक संुदर युविी ने उसे देख कर, उस साधनारि 

अजुमन को देख कर उससे तनवेदन ककया है कक मैं  ाहंगी कक मुझे िुम्हारे जैसे बेटे, िुम्हारे जैसे पुत्र उपलब्ध हों। 

यह भी बडे़ मजे की बाि है कक स्त्री अगर तनवेदन भी करेगी, िो भी प्रेयसी और पत्नी बनने का न कर पाएगी, 

मां बनने का कर पाएगी। अजुमन बहुि मुतककल में पड़ गया है। वह एक वषम का ब्रह्म यम का काल व्यिीि कर 

रहा है। ब्रह्म यम िोड़ा नहीं जा सकिा। और तनयम! और तनयम बड़ा अथमपूणम है और बड़ा पुरुषगि है। तनयम है 

कक स्त्री तनवेदन करे िो अस्वीकार करना अनैतिक है। और अजुमन अनैतिक भी न होना  ाहे। पुरुष-ऊजाम से जब 

ककसी ने, ककसी ग्राहक शतक्त ने तनवेदन ककया हो और अगर पुरुष-ऊजाम बहने से इनकार कर दे, िो वह पुरुष-

ऊजाम न रही। अजुमन बड़ी मुतककल में पड़ गया है। लेककन अजुमन ने कहा कक मैं िैयार हं, पर पक्का कहां है कक मेरे 

पुत्र मेरे जैसे होंगे? इसतलए अच्छा हो कक िू मुझे ही पुत्र मान ले। मैं िेरा पुत्र हुआ जािा हं। िेरी आकांक्षा पूरी 

हो जाएगी। मेरे जैसे पुत्र ही  ातहए न! मेरा पुत्र मेरे जैसा होगा, यह पक्का कहां है? इसतलए मैं िेरा पुत्र हुआ 

जािा हं।  

ऐसी ठीक एक घटना बनामडम शॉ के जीवन में है। एक फ्रें  अतभनेत्री ने बनामडम शॉ को तनवेदन ककया... 

संुदरिम अतभनेत्री है... उसने बनामडम शॉ को तलखा एक पत्र और कहा कक मैं आपसे तववाह करना  ाहिी हं। 

पतिम की स्त्री यद्यतप स्त्री होने से काफी दूर  ली गई है, लेककन कफर भी वह तनवेदन मां का ही कर सकी। 

उसने भी तनवेदन में यह कहा कक मैं  ाहिी हं, ऐसे बेटे हों हमारे तजनको मेरा सौंदयम तमल जाए और िुम्हारी 

बुति तमल जाए। कहिा हं कक पतिम की स्त्री स्त्री होने से काफी दूर  ली गई है, कफर भी तनवेदन मां का ही कर 

पाई। स्त्री मां होने के तनवेदन में कहीं भी हीन अनुभव नहीं करिी। क्योंकक स्त्री मां होने का जब तनवेदन करिी 

है िब भी वह तनवेदन नहीं है। हीन होिी नहीं मां होने में वह। वह पुरुष से कहीं पीछे पड़िी नहीं, नी े कहीं 

उिरिी नहीं। मां होने में िो पुरुष का छोटा सा उपयोग भर है, कफर िो वह पूरा खुद ही कर लेिी है। लेककन 

पत्नी होने में बाि और है। पुरुष का थोड़ा सा उपयोग नहीं है। पुरुष का कफर पूरा ही उपयोग है।  

बनामडम शॉ को भी वही मुसीबि है जो अजुमन को हुई होगी। लेककन अजुमन पूरब की हवा में पला हुआ था, 

इसतलए जो उत्तर कदया वह पूरब का था। बनामडम शॉ ने जो उत्तर कदया वह पतिम का है। इसतलए बनामडम शॉ के 

उत्तर की बेहदगी बड़ी साफ है। बनामडम शॉ ने उसे पत्र तलखा कक देवी, इससे उलटा भी हो सकिा है जैसा आप 

कहिी हैं। ऐसा भी हो सकिा है कक आपकी बुति तमल जाए हमारे बेटों को और मेरी शक्ल-सूरि तमल जाए! 

पूरब में कोई पुरुष ऐसा उत्तर नहीं दे सकिा था। यह िो स्त्री-शतक्त का सीधा अपमान हो गया। स्त्री के द्वारा 

ककए गए तनवेदन का सीधा इनकार हो गया। और इनकार भी तशष्ट न रहा, अतशष्ट हो गया।  

कृष्ण के तलए कुब्जा की प्रिीक्षा है। वह प्रिीक्षा जन्मों की है। कृष्ण इनकार नहीं कर सकिे। इनकार ही 

कृष्ण के जीवन में नहीं है। और अगर कुब्जा  ाहे कक शरीर के िल पर संभोग हो िो कृष्ण उसका भी इनकार 

नहीं कर सकिे, क्योंकक कृष्ण के मन में शरीर का भी कोई तवरोध नहीं है। शरीर भी है, शरीर की अपनी जगह 

है। शरीर ही सब कुछ नहीं है, यह बाि दूसरी है, लेककन शरीर भी है। और शरीर की अपनी जगह है, अपना रस 

है, अपना आनंद है। शरीर का अपना होना है। कृष्ण के मन में उसकी भी कोई तनषेध बाि नहीं है। कृष्ण एक 

साथ शरीर और आत्मा को पी गए हैं, एक साथ पदाथम और परमात्मा को ले गए हैं। इसतलए कृष्ण अगर इसके 

तलए भी इनकार करें कक शरीर के िल पर संभोग नहीं, िो भी पुरुष-शतक्त के द्वारा स्त्री-शतक्त का अपमान ही 
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होगा। वे शरीर के िल पर भी संभोग करने को राजी हैं। कुब्जा की जो आकांक्षा है, वह पूरा करने को राजी हैं। 

इस राजी होने में कोई उन्हें राजी होने की  ेष्टा नहीं करनी पड़ रही है। इस राजी होने में कोई प्रयास नहीं है। 

इस राजी होने में, जो घटटि हो रहा है उसकी सहज स्वीकृति है।  

कटठन पड़िा है हमें। कृष्ण का शरीर के िल पर संभोग हमें कटठन पड़िा है, क्योंकक हम दै्विवादी हैं। हम 

शरीर और आत्मा को अलग-अलग मान कर  लने वाले लोग हैं। मेरे देखे--और ऐसा ही देखना कृष्ण का भी है--

शरीर और आत्मा दो नहीं हैं, संभोग और योग दो नहीं हैं, पदाथम और परमात्मा दो नहीं हैं। शरीर आत्मा का 

वह छोर है जो हमारी आंखों और हाथों की पकड़ में आ जािा है। और आत्मा शरीर का वह छोर है जो हमारे 

हाथ, आंख और बुति की पकड़ के बाहर छूट जािा है। शरीर दृकय आत्मा है और आत्मा अदृकय शरीर है। और ये 

दोनों एक हैं, और ये कहीं टूटिे नहीं, कहीं खंतडि नहीं होिे। शरीर के िल पर तजसे हम संभोग कहिे हैं, आत्मा 

के िल पर वही योग है। शरीर के िल पर तजसे हम संभोग कहिे हैं, आत्मा के िल पर वही समातध है। कृष्ण के 

मन में संभोग और समातध में तवरोध नहीं है। संभोग ही समातध िक द्वार बन जािा है। समातध ही संभोग िक 

उिर कर अपनी ककरणें पहुं ािी है।  

लेककन कुब्जा की बाि कुब्जा जाने। कुब्जा के तलए क्या है, इसे कृष्ण से कोई... कृष्ण के तलए क्या है, वह 

मैं कह रहा हं। कुब्जा की ऐसी भूतमका है, ऐसा मुझे नहीं लगिा। उसके तलए संभोग समातध बन सकिा है, ऐसा 

भी मुझे नहीं लगिा। लेककन यह प्रयोजन के बाहर है। कुब्जा ने जो मांगा है, तजिना उसका पात्र है, कृष्ण उिने 

पात्र को भी भरने को राजी हैं। वे नहीं कहिे कक िेरे पास सागर जैसा पात्र  ातहए, क्योंकक मेरे पास सागर 

जैसा देने को है। कुब्जा कहिी है, मेरे पास िो छोटा सा तभक्षापात्र है; इसमें तसफम  शरीर ही समािा है; इसमें 

आत्मा वगैरह की मुझे कुछ खबर नहीं है। िो कुब्जा के पात्र को वे इसतलए खाली न लौटा देंगे कक सागर जैसा 

पात्र लेकर वह नहीं आई। नहीं, कृष्ण कहेंगे, तजिना पात्र है उिना ले जाओ। इसतलए शरीर के िल पर भी कृष्ण 

का तमलन संभव हो सका है।  

 

आपने आज प्रािः राम और कृष्ण की कुछ िुलना की, मीरा और हनुमान की कुछ िुलना की। हमारी 

परंपरा राम और कृष्ण, मीरा और हनुमान, दोनों को समकक्ष ही रखिी है। कोई उनमें इनफीटरयर है या 

सुपीटरयर है, ऐसा भाव नहीं रखिी। यह हो सकिा है कक हनुमान की तनजिा वही हो जो वह हैं, राम की 

तनजिा वही हो जो वह हैं, और हममें कुछ लोग ऐसे हों तजन्हें हनुमान और राम की तनजिा ही अनुकूल पडे़। िो 

क्या यह परधमम न होगा कक वे हनुमान और राम को कुछ इनफीटरयर मान कर कृष्ण और मीरा का ही मागम 

अपनाना  ाहें?  

 

मैंने जो कहा, उसमें ककसी को इनफीटरयर नहीं कहा, तसफम  तभन्न-तभन्न कहा। हीन नहीं कहा, अलग-अलग 

कहा। और तजसकी तनजिा हनुमान के करीब पड़िी है, वह मेरे कहने से हनुमान को हीन न मान सकेगा। अब 

मेरी तनजिा में िो हनुमान करीब नहीं पड़िे हैं। िो मैं ककसी और की तनजिा का ध्यान रख कर झूठा वक्तव्य 

नहीं दे सकिा हं। मुझसे आपने पूछा है। मैंने ही उत्तर कदया है। मुझे अगर  ुनना हो, िो मीरा  ुनने जैसी 

लगेगी। मुझे अगर  ुनना हो, िो राम छोड़ देने जैसे लगेंगे और कृष्ण  ुनने जैसे लगेंगे। और मुझे क्यों लगेंगे, 

उसके कारण मैंने कहे। ऐसा नहीं है कक आप कृष्ण को  ुनें और राम को छोड़ें। समझ लें मेरी बाि को, उिना 

काफी है। आपकी तनजिा आपको जहां ले जाए वहीं जाना है।  
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मेरी दृतष्ट में, राम का व्यतक्तत्व मयामकदि है और मैं मानिा हं कक राम को मानने वाले लोग भी नहीं कहेंगे 

कक अमयामकदि है। असल में राम को मानने वाले लोग भी राम को इसीतलए मानिे हैं कक वह मयामदा में हैं। और 

तजन-तजन के त ि्ि मयामदा में जीिे हैं, उन-उन के तलए राम अनुकूल पड़ेंगे। लेककन मैं कह यह रहा हं कक 

मयामदा का मिलब सीमा होिा है। सीमा के बाहर भी  ीजों का होना है। सीमा के बाहर भी सत्य है। इसतलए 

पूणम सत्य को िो अमयामद ही घेर सकेगा, पूणम सत्य को मयामकदि नहीं घेर सकिा। पूणम सत्य को िो कृष्ण ही घेर 

सकें गे, राम नहीं घेर सकिे। और ऐसा नहीं ह ैकक आपकी परंपरा ने भेद नहीं ककया है। आपकी परंपरा भी राम 

को कभी पूणम अविार नहीं कहिी है। कृष्ण को ही पूणम अविार कहिी है। आपकी परंपरा भी फकम  तनतिि करिी 

है।  

हनुमान और मीरा के बाबि कभी आपकी परंपरा ने िुलना भी की है, यह भी मुझे पिा नहीं है। िुलना 

भी नहीं की है। राम और कृष्ण के बाबि िो िुलना आपकी परंपरा में है और उसमें कृष्ण पूणम अविार हैं। और 

यह भी साफ है कक राम को मानने वाला कृष्ण को नहीं मान सका है। कान भी बंद कर तलए हैं उसने कक कृष्ण 

का नाम न पड़ जाए। और कृष्ण को मानने वाला राम को कुछ भी नहीं समझ पाया है। स्वाभातवक है।  

लेककन ि्य की बाि कहं, क्योंकक मैं िो ककसी को मानने वाला नहीं, मुझे जैसा कदखाई पड़िा है, वह मैं 

कहिा हं। मैं ककसी का मानने वाला नहीं हं। मैं न कृष्ण का मानने वाला हं, न राम का मानने वाला हं। मुझे िो 

जो कदखाई पड़िा है वह यह है कक राम का एक व्यतक्तत्व है साफ-सुथरा, तनखरा। उिना तनखरा और साफ-

सुथरा व्यतक्तत्व कृष्ण का नहीं है। हो नहीं सकिा। वही उसकी गहराई है। राम ने एक बडे़ जंगल का एक छोटा 

सा तहस्सा काट-कूट कर साफ-सुथरा कर तलया है। वहां से वृक्ष हटा कदए हैं, लिाएं हटा दी हैं, घास काट कदया 

है, पत्थर हटा कदए हैं। वह जगह बड़ी साफ-सुथरी, बैठने योग्य हो गई है। लेककन वह तवराट जंगल भी है, जो 

उस जगह को  ारों िरफ से घेरे हुए है। अतस्ित्व उसका भी है।  

डी ए  लारेंस तनरंिर कहा करिा था कक कब हम आदमी को जंगल की िरह देखेंगे?  

अभी िक हमने आदमी को बतगया की िरह देखा है। राम एक बतगया हैं। कृष्ण एक तवराट जंगल हैं, 

तजसमें कोई व्यवस्था नहीं है, तजसमें क्याटरयां कटी हुई और साफ-सुथरी नहीं हैं, तजसमें रास्िे बने हुए नहीं हैं, 

पगडंतडयां िय नहीं हैं; तजसमें भयंकर जंिु भी हैं, हमलावर शेर भी है, चसंह भी है, अंधेरा भी है,  ोर-डाकू भी 

हो सकिे हैं, जीवन को खिरा भी हो सकिा है। कृष्ण का व्यतक्तत्व िो एक तवराट जंगल की भांति है--

अतनयोतजि, अनप्लांड; जैसा है वैसा है। राम का व्यतक्तत्व एक छोटी सी बतगया की िरह है, कक न गाडमन की 

िरह ह ैजो आपने अपने घर के बगल में लगा रखा है। सब साफ-सुथरा है। कोई खिरा नहीं है, कोई जंगली 

जानवर नहीं हैं। मैं नहीं कहिा कक आप कक न गाडमन न लगाएं। इिना ही कहिा हं कक कक न गाडमन कक न 

गाडमन ह,ै जंगल जंगल है। और कभी जब कक न गाडमन से ऊब जाएंगे िो पाएंगे कक जंगल में ही असली राज है। 

वह हमारा लगाया हुआ नहीं है।  

िो आपकी परंपरा ने राम और कृष्ण में िो िुलना कर ली है, लेककन मीरा और हनुमान में नहीं की। मीरा 

और हनुमान में करने का बहुि कारण भी नहीं है। लेककन, कल बाि उठी, इसतलए मैंने कहा। मैंने कहा कक 

हनुमान, जब राम ही कक न गाडमन हैं, िो हनुमान को कहां रतखएगा? एक गमला ही रह जाएंगे। जब मैं राम 

को कहंगा कक एक छोटी सी बतगया हैं बंगले के बाहर लगी हुई... बंगले के बाहर बतगया होनी  ातहए, और 

बंगले के बाहर जंगल नहीं लगाया जा सकिा, वह भी मुझे भलीभांति ज्ञाि है। लेककन कफर भी बतगया बतगया 

है, जंगल जंगल है। और कभी-कभी जब बतगया से ऊब जािे हैं िो जंगल की िरफ जाना पड़िा है। और एक 
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कदन ऊब जाना  ातहए बतगया से, वह भी जरूरी है। िो हनुमान को कहां रतखएगा? हनुमान िो कफर एक 

गमला रह जािे हैं। बहुि साफ-सुथरे हैं। कई बार राम से भी ज्यादा साफ-सुथरे हैं। क्योंकक और छोटी जगह 

घेरिे हैं, इसतलए और साफ-सुथरे हो सकिे हैं।  

 

हनुमान निमन करिे हैं कभी-कभी!  

 

निमन कर सकिे हैं। निमन कर सकिे हैं, बंगले के बगी े पर जब हवा बहिी है िो उसके पौधे भी ना िे 

हैं। और गमले में लगे पौधे पर भी जब हवा बहिी है िो वह भी डोलिा है। लेककन जंगल में िांडव  लिा है। 

उसकी बाि ही और है। हम उससे ही िो घबड़ािे हैं। वह निमन तवराट है, हमारे कंट्ोल के बाहर है। यह निमन 

हमारे भीिर है। हनुमान निमन करिे हैं, लेककन राम की आज्ञा मान लेंगे। मीरा निमन करिी है और कृष्ण भी 

अगर रोकें  िो नहीं रुकेगी। फकम  बडे़ बुतनयादी हैं। मीरा कृष्ण को भी डांट-डपट देगी। हनुमान न डांट-डपट 

सकें गे। मीरा कृष्ण को भी कह देगी, बैठो एक िरफ, हटो रास्िे से, ना   लने दो, बी  में मि आओ! वह 

हनुमान न कर सकें गे। हनुमान एक आज्ञाकारी व्यतक्त हैं, एक तडतसचप्लंड आदमी हैं। दुतनया में तडतसतप्लन की 

जरूरि है, तबल्कुल है। अनुशासन की जरूरि है। लेककन, जीवन में जो भी तवराट है, जो भी गहन-गंभीर है, वह 

सब अनुशासनमुक्त है। वह जीवन में जो भी संुदर है, सत्य है, तशव है, वह तबना ककसी अनुशासन के अ ानक 

फूट पड़िा है।  

िो मुझे िो जैसा कदखाई पड़ा, वह मैंने कहा है। ऐसे हनुमान हैं, ऐसी मीरा है। मेरे देखे में  ुनाव मेरा 

मीरा का है। आपसे नहीं कहिा। और तभन्निा कहिा हं। हीनिा और श्रेष्ठिा क्या है, वह हरेक व्यतक्त अपनी िय 

करेगा। अपने से ही िय होगी वह। ककसी को हनुमान श्रेष्ठ कदखाई पड़ सकिे हैं। उससे वह तसफम  इिनी ही खबर 

देगा कक उसकी श्रेष्ठिा का मापदंड क्या है। और जब मैं कहिा हं कक मीरा कहीं श्रेष्ठ कदखाई पड़िी है िो उसका 

कुल मिलब इिना है कक मेरी श्रेष्ठिा का अथम क्या है। इसमें हनुमान और मीरा गौण हैं, खूंटटयों की िरह हैं, मैं 

अपने को उन पर टांगिा हं।  

 

श्रीकृष्ण की गो-भतक्त को आप ककस दृतष्ट से देखिे हैं? उत्क्रांति की प्रकक्रया में डार्वमन के वानर को मनुष्य-

देह का पूवमगामी और आत्मा के तवकास में आपके अनुसार गो-मािा को पूवमगामी मानने को अगर राजी हों, िो 

स्पष्ट नहीं होिा कक समस्ि पशु-जाति में गाय ही आत्मा के साथ क्या िाल्लुक रखिी है! क्या कृतष-प्रधान देश 

होने के कारण हम गाय को मािा कहिे हैं? गो-वध के संबंध में आपका क्या ख्याल है?  

 

 ाल्सम डार्वमन ने जब सबसे पहले यह बाि कही कक आदमी के शरीर को देख कर ऐसा मालूम पड़िा है 

कक वह बंदरों की ही ककसी जाति कीशृंखला की आगे की कड़ी है, िो स्वीकार करना बहुि मुतककल हुआ था। 

क्योंकक जो आदमी परमात्मा को अपना तपिा मानिा रहा हो, वह आदमी अ ानक बंदर को अपना तपिा मानने 

को राजी हो जाए, यह कटठन था। एकदम परमात्मा की जगह बंदर बैठ जाए, िो अहंकार को बड़ी गहरी  ोट 

थी। लेककन कोई रास्िा न था। डार्वमन जो कह रहा था, प्रबल प्रमाण थे। डार्वमन जो कह रहा था, उसके तलए 

समस्ि वैज्ञातनक साधन सहारा दे रहे थे। इसतलए तवरोध िो बहुि हुआ, लेककन धीरे-धीरे स्वीकार कर लेना 

पड़ा। इसके तसवाय कोई रास्िा नहीं था।  
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बंदर के शरीर और आदमी के शरीर में इिनी तनकटिा है, बंदर की बुति और आदमी की बुति में भी 

इिनी तनकटिा है, बंदर के जीने और होने के ढंग और आदमी के जीने और होने के ढंग में भी इिनी तनकटिा है 

कक यह इनकार करना मुतककल है कक आदमी ककसी न ककसी रूप में बंदर की कतड़यों से जुड़ा हुआ है। आज भी 

जब हम रास्िे पर  लिे हैं िो हमारे बाएं पैर के साथ दायां हाथ तहलिा है। जरूरि नहीं है अब कोई 

लोकोमोश न के तलए, कोई जरूरि नहीं है। आप दोनों हाथ तबल्कुल रोक कर  लें िो भी  ल सकिे हैं। दोनों 

हाथ कट जािे हैं िो भी आदमी इिनी ही गति से  लिा है। लेककन बाएं पैर के साथ दाएं हाथ का तहलना, 

डार्वमन कहेगा, बंदर जब  ारों हाथ-पैर से  लिा था, िब की आदि है, वह छूटिी नहीं। िो अभी भी आप जब 

 लिे हैं, िो बस, उलटे हाथ के साथ सीधा पैर जुड़ जािा है। वह  ार हाथ-पैर से कभी न कभी मनुष्य-जाति 

का कोई पूवमज  लिा रहा है। अन्यथा इसका कोई कारण नहीं है। जहां बंदर की पूंछ है, वहां वह अभी खाली 

जगह हमारे पास है, सबके पास है, जहां पूंछ होनी  ातहए थी, लेककन अब है नहीं। वह हड्डी, जहां पूंछ जुड़ी 

होनी  ातहए थी, वह चलंकेज हमारे शरीर में है। पूंछ िो नहीं है, लेककन वह चलंकेज है। वह खबर देिी है कक 

कभी पूंछ रही होगी।  

इस तलहाज से हनुमान बडे़ कीमिी आदमी हैं। डार्वमन को कुछ पिा नहीं था हनुमान का, नहीं िो वह 

बड़ा प्रसन्न होिा। अगर उसको हनुमान का पिा  लिा, िो वह बड़ा प्रसन्न होिा। क्योंकक हनुमान का बंदर 

होना, ऐसा मालूम पड़िा है कक हनुमान उस बी -कड़ी के आदमी होंगे, जब वह पूरे बंदर भी नहीं रह गए थे 

और पूरे आदमी भी नहीं हो गए थे। कहीं चलंकेज बी  की होनी  ातहए। हां, ट्ांतजटरी पीटरयड के आदमी होने 

 ातहए। क्योंकक बंदर एकदम से आदमी नहीं हो गए होंगे, लाखों साल िक बंदर आदमी होिे रहे होंगे। कुछ 

 ीजें तगरिी गई होंगी, कुछ बढ़िी गई होंगी। लाखों साल में ऐसा हुआ होगा कक कड़ी टूट गई, कुछ बंदर बंदर 

रह गए और कुछ आदमी हो गए और बी  का तहस्सा तगर गया। वह जो बी  का तहस्सा तगर गया, हनुमान 

उसी के कहीं न कहीं प्रिीक हैं। वह जो बी  का तहस्सा अब उपलब्ध नहीं है... उसको खोजा जा रहा है बहुि, 

और सारी जमीन पर हजार िरह की, लाख िरह की खोजें  लिी हैं कक हम उस बी  की कड़ी की हतड्डयों को 

खोज लें जो आदमी और बंदर के बी  में रही होंगी। हनुमान की हतड्डयां कहीं तमल जाएं िो काम आ सकिी हैं। 

डार्वमन ने जब यह कहा, िो कटठन हुआ था, लेककन धीरे-धीरे स्वीकृि हुआ। क्योंकक प्रमाण प्रबल थे और पक्ष में 

थे।  

मैं एक दूसरी बाि भी कहिा हं। और वह मैं यह कहिा हं कक आदमी के शरीर का जहां िक तवकास है, 

आदमी का शरीर बंदर के तवकास की अगली कड़ी है, लेककन जहां िक आदमी की आत्मा का संबंध है, वहां िक 

आदमी की आत्मा गाय की आत्मा की अगली कड़ी है। आदमी के पास आत्मा की जो यात्रा है वह िो गाय से 

होकर आई है और शरीर की जो यात्रा है वह बंदर से होकर आई है। तनतिि ही जैसे प्रमाण डार्वमन बंदर से होने 

के तलए जुटा सका, ठीक वैसे प्रमाण इस बाि के तलए नहीं जुटाए जा सकिे, लेककन दूसरे िरह के प्रमाण जुटाए 

जा सकिे हैं।  

गाय को मां कहने का कारण तसफम  कृतष करने वाला देश नहीं है। क्योंकक बैल को हमने तपिा नहीं कहा। 

गाय को मां कहने का कारण तसफम  गाय की कृतष-प्रधान देश में उपादेयिा और उपयोतगिा मात्र नहीं है। अगर 

यह तसफम  उपादेयिा होिी, िो उपादेय  ीजों को हम मां नहीं बना लेिे हैं! कोई कारण नहीं है। रेलगाड़ी को 

कोई मां नहीं कहिा, बहुि उपादेय है। और रेलगाड़ी के तबना एक क्षण नहीं  ला जा सकिा। हवाई जहाज को 

कोई मां नहीं बना लेिा। बहुि उपादेय है। दुतनया में उपादेय  ीजों को ककस कौम ने कब मां कहा है? िो जो 



167 

तव ारणीय है वह यह है कक उपादेय  ीजें िो सभी के तलए कुछ न कुछ रही हैं, तजनकी यूटटतलटी रही है, 

लेककन तजस  ीज की यूटटतलटी हो, उसको मां कहने का क्या संबंध है? यूटटतलटी हो िो ठीक है, मां कहने का 

कोई वास्िा नहीं है। मां कहने के वास्िे के पीछे कोई और कारण है।  

वह कारण, मेरे अपने अनुभव में, जैसे बंदर तपिा है डार्वमन के तहसाब से, वैसे गाय मां है। यह ककन 

आधारों पर मैं कहिा हं? इसके सारे आधार साइककक टरस म के ही आधार हो सकिे हैं। मनस की, और जाति-

स्मरण के आधार हो सकिे हैं। हजारों योतगयों ने तनरंिर इस पर प्रयोग करके यह अनुभव ककया कक वे तजिने 

पीछे लौटिे हैं, जब िक याद आिी है, िब िक मनुष्य के जन्म होिे हैं, लेककन मनुष्यों के जन्मों के पीछे जो 

स्मरण आना शुरू होिा है, वह गाय का जन्म शुरू हो जािा है। अगर आप अपने तपछले जन्मों की स्मृति में 

उिरेंगे, िो बहुि से जन्म िो मनुष्य के होंगे--सबके, कुछ के कम, कुछ के ज्यादा--लेककन तजस जगह से मनुष्य 

का जन्म समाप्त होगा, उसके पहले गाय का जन्म शुरू हो जाएगा। यह जाति-स्मरण के पटरणामों का फल है। 

तजन लोगों ने जाति-स्मरण पर प्रयोग ककए, अपने तपछले जन्म की स्मृतियों की खोज-बीन की, उन्होंने पाया 

कक आदमी की स्मृतियों के बाद जो पहली पिम तमलिी है, वह पिम गाय की स्मृति की है। इस गाय की स्मृति के 

आधार पर गाय को मां कहा गया।  

ऐसे भी, अगर हम सारे पशु-जगि में खोजने जाएं, िो गाय के पास जैसी आत्मा कदखाई पड़िी है, वैसी 

ककसी दूसरे पशु के पास कदखाई नहीं पड़िी। अगर हम गाय की आंख में झांकें , िो जैसी मानवीयिा गाय की 

आंख में झलकिी है, वैसी मानवीयिा ककसी दूसरे पशु की आंख में नहीं झलकिी। जैसी सरलिा, जैसी तवनम्रिा 

गाय में कदखाई पड़िी है, वैसी ककसी पशु में नहीं कदखाई पड़िी। आतत्मक दृतष्ट से गाय तवकतसििम मालूम 

पड़िी है, समस्ि पशु जगि में। उसकी आतत्मक गुणवत्ता साफ स्पष्ट रूप से सवामतधक तवकतसि मालूम पड़िी है। 

उसका यह जो तवकतसि होना है, यह भी प्रमाण बन सकिा है, ख्याल दे सकिा है कक अगला  रण गाय का जो 

होगा, वह आतत्मक छलांग का होगा। बंदर की अगर हम शारीटरक बे ैनी समझें, िो हमें ख्याल में आ सकिा है 

कक यह जल्दी अपने शरीर के बाहर छलांग लगाएगा। यह रुक नहीं सकिा। यह इसी शरीर से राजी नहीं हो 

सकिा। बंदर राजी ही नहीं है ककसी  ीज से। वह पूरे वक्त बे ैन और  ं ल और परेशान है। आपने ध्यान 

ककया, जब बच्चे पैदा होिे हैं िो उनकी आंखों में गाय का भाव होिा है और शरीर में बंदर की व्यवस्था होिी है। 

छोटे बच्चे को देखें, िो शरीर िो उसके पास तबल्कुल तनपट बंदर का होिा है, लेककन आंख में झांकें  िो गाय की 

आंख होिी है।  

इसतलए मैं कहिा हं कक गाय को मां कहने का कारण है। यह तसफम  कृतष-प्रधान होने की वजह से ऐसा 

नहीं हुआ। इसके साइककक, इसके बहुि मानतसक खोजों का कारण है। अब दुतनया में जब साइककक टरस म 

बढ़िी  ली जािी है, िो मैं नहीं समझिा हं कक बहुि देर लगेगी कक इस देश की इस खोज को समथमन तवज्ञान से 

तमल जाए। बहुि देर नहीं लगेगी, समथमन तमल जाएगा।  

कटठनाई क्या होिी है?  

अगर हम चहंदुओं के अविार देखें िो हमें ख्याल में आ सकिा है। चहंदुओं का अविार मछली से शुरू होिा 

है और बुि िक  ला जािा है। पहले यह बाि बड़ी मुतककल की थी कक मछली का अविार! मत्स्य अविार! 

पागल िो नहीं हैं आप! लेककन अब जब तवज्ञान और जीवशास्त्र कहिा है कक जीवन का पहला अतस्ित्व मछली 

से शुरू हुआ, िब हमें बड़ी मुतककल पड़ जािी है। अब आज मजाक नहीं उड़ा सकिे इस बाि का। आज इस बाि 

का मजाक उड़ाना मुतककल हो गया, क्योंकक तवज्ञान कहने लगा। और तवज्ञान की कुछ ऐसी छाप है हमारे मन 
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पर कक कफर हम मजाक नहीं उड़ािे। तवज्ञान कहिा है कक मछली ही शायद पहला जीवन का तवकतसि रूप है। 

कफर मछली से ही सारा तवकास हुआ। मछली इस देश ने पहला अविार माना है। अविार का कुल मिलब होिा 

है,  ेिना का अविरण। शायद मछली पर जीवन- ेिना पहली बार उिरी। इसतलए मछली को अविार कहने 

में बुराई नहीं है। यह भाषा धमम की है। और जब तवज्ञान कहिा है कक मछली पहला जीवन मालूम पड़िी है, िब 

भाषा उसके पास तवज्ञान की हो जािी है।  

हमारे पास एक अविार और भी अदभुि है--नरचसंह अविार। जो आधा पशु और आधा मनुष्य का 

अविार है। जब डार्वमन कहिा है कक बी  में कतड़यां रही होंगी जो आधी पशुिा की और आधी मनुष्यिा की 

रही होंगी, िब हमें कटठनाई नहीं होिी, लेककन नरचसंह अविार को पकड़ने में कटठनाई होिी है। वह भाषा धमम 

की है। लेककन उसके भी पीछे गहन अंिदृमतष्टयां समातवष्ट हैं।  

गाय मां है, उन्हीं अथों में, तजन अथों में बंदर तपिा है। और डार्वमन ने कफकर की शरीर की, क्योंकक 

पतिम शरीर की च ंिा में संलग्न है। इस देश ने कफकर की आत्मा की, क्योंकक यह देश आत्मा की च ंिा में संलग्न 

है। इस देश को इसकी बहुि कफकर नहीं रही कक शरीर कहां से आिा है--कहीं से भी आिा हो। लेककन आत्मा 

कहां से आिी है, यह हम जरूर जानना  ाहिे रहे हैं। इसतलए हमारी एम्फेतसस शरीर के तवकास पर न होकर 

आत्मा के तवकास पर गई है।  

दूसरी बाि पूछी है कक गो-वध के संबंध में मेरा क्या ख्याल है?  

मैं ककसी वध के पक्ष में नहीं हं। िो गो-वध के पक्ष में होने की िो बाि ही नहीं उठिी। लेककन मैं पक्ष में हं 

या नहीं, इससे वध रुकेगा नहीं। पटरतस्थतियां गो-वध करािी ही रहेंगी। मैं मांसाहार के पक्ष में नहीं हं। लेककन, 

मांसाहार के पक्ष में हं या नहीं, इससे फकम  नहीं पड़िा। पटरतस्थतियां ऐसी हैं कक मांसाहार जारी रहेगा। जारी 

इसतलए रहेगा कक आज भी हम इस तस्थति में नहीं हो पाए कक शाकाहारी भोजन सारे जगि को दे सकें । सारा 

जगि िो बहुि दूर है, अगर एक मुल्क भी पूरा शाकाहारी होने का तनणमय कर ले, िो मर जाएगा। शाकाहारी 

होने के तलए जो सारी व्यवस्था हमें जुटानी  ातहए, वह हम जुटा नहीं पाए। इसतलए मांसाहार मजबूरी की 

िरह जारी रहेगा, नेसेसरी ईतवल की िरह। गो-वध भी जारी रहेगा नेसेसरी ईतवल की िरह।  

और बडे़ मजे की बाि यह है कक जो लोग, गो-वध बंद हो, इसके तलए आिुर हैं, वह गो-वध से जो 

तमलिा है लोगों को, उसको देने के तलए उनकी कोई  ेष्टा नहीं है। गो-वध ककसी कदन बंद हो सकेगा, हो सकिा 

है। और मैं मानिा हं कक वह गो-वध भी बंद उनकी वजह से होगा जो गो-वध बंद करने के तबल्कुल पक्ष में नहीं 

हैं। यह गो-वध बंद करने वाले लोगों की वजह से बंद नहीं होने वाला है, क्योंकक बंद करने की वे कोई व्यवस्था 

नहीं जुटा पािे। बस तसफम  नारेबाजी, या कानून, या तनयम, इनसे कुछ होने वाला नहीं है। आज भी जमीन पर 

सवामतधक गाएं हमारे पास हैं, और सबसे कमजोर और सबसे मरी हुई। तजनके पास बहुि कम गाएं हैं और जो 

बहुि गो-वध करिे हैं, उनके पास बड़ी स्वस्थ, बड़ी जीवंि गाएं हैं। एक-एक गाय भी  ालीस ककलो दूध दे सके। 

हमारी गाय आधा ककलो भी दे िो भी बड़ी कृपा है! इन अतस्थपंजरों को हम चजंदा रखने की कोतशश में लगे हैं। 

इनको चजंदा रखने की कोतशश इनडायरेक्ट ही हो सकिी है। वह भोजन के अतिटरक्त साधन इकट्ठे करने जरूरी 

हैं। अभी िक भी शाकाहारी ठीक से मांसाहारी के योग्य भोजन का उत्तर नहीं दे पाए हैं। उनकी बाि सही है, 

उनका िकम  उत ि है।  

यह बडे़ मजे की बाि है कक गाय भी गैर-मांसाहारी है और बंदर भी गैर-मांसाहारी है। शरीर भी आदमी 

का जहां से आया है वह गैर-मांसाहारी प्राणी से आया है, और आत्मा भी जहां से आई है वह भी गैर-मांसाहारी 
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प्राणी से आई है। छोटी-मोटी  ींटटयां वगैरह को बंदर कभी खा जाए, बाि अलग, ऐसे मांसाहारी नहीं है। गाय 

िो मांसाहारी है ही नहीं। मजबूरी में मांस खा जाए, बाि अलग; तखला दे कोई, बाि अलग। ये दोनों यात्रापथ 

गैर-मांसाहारी हैं और आदमी मांसाहारी क्यों हो गया? आदमी के शरीर की पूरी व्यवस्था गैर-मांसाहारी है। 

उसके पेट की अतस्थयों का ढां ा गैर-मांसाहारी का है। उसके त त्त के सो ने का ढंग गैर-मांसाहारी का है। 

लेककन आदमी मांसाहारी क्यों है? मांसाहार आदमी की मजबूरी है, मांसाहारी होना। अभी िक शाकाहार का 

हम पूरा भोजन नहीं जुटा पाए।  

इसतलए मेरी अपनी समझ में, गो-वध जारी रहेगा। जारी नहीं रहना  ातहए। जारी रखना पडे़गा। जारी 

नहीं रखना  ातहए। और तसफम  उसी कदन रुक सकेगा तजस कदन हम चसंथेटटक फूड पर आदमी को ले जाने के 

तलए राजी हो जाएं। उसके पहले नहीं रुक सकिा है। तजस कदन हम भोजन के मामले में वैज्ञातनक भोजन पर 

आदमी को ले जाएं, उस कदन रुक सकेगा। इसतलए मेरी  ेष्टा, गो-वध बंद हो या न हो, इसमें जरा भी नहीं है। 

ये सब तबल्कुल कफजूल बािें हैं, तजनको  ला कर हम समय खराब करिे हैं और कुछ होिा नहीं, हो सकिा नहीं। 

मेरी च ंिा इसमें है कक आदमी को हम ऐसा भोजन दे सकें  जो उसे मांसाहार से मुक्त कर सके। चसंथेटटक फूड के 

तबना अब पृ्वी पर कोई रास्िा नहीं है। अब जमीन से पैदा हुआ भोजन काम नहीं कर सकेगा, अब िो हमें 

फैक्ट्ी में बनाई गई गोली भोजन के तलए उपयोग में लानी पडे़गी। साढ़े िीन अरब और  ार अरब के बी  

संख्या डोलने लगी है मनुष्य की। इस संख्या के तलए भोजन का कोई उपाय नहीं। और यह संख्या रोज बढ़िी 

जाएगी, हमारे सब उपाय के बावजूद बढ़िी जाएगी। और गो-वध िो बहुि दूर की बाि है, हो सकिा है िीस-

 ालीस साल के भीिर हमें आंदोलन शुरू करना पडे़ कक नर-वध ककया जाए, आदमी को खाया जाए। जैसे आज 

हम एक आदमी मरिा है िो उससे कहिे हैं कक अपनी आंख डोनेट कर दो, हम मरिे हुए आदमी से कहेंगे, अपना 

मांस डोनेट कर जाओ। और कोई उपाय नहीं रह जाएगा। संख्या इिनी िीव्र होगी िो इसके तसवाय कोई उपाय 

नहीं रह जाएगा। और जो आदमी अपना मांस डोनेट कर जाएगा, उसकी हम इज्जि करेंगे, जैसे अभी हम आंख 

वाले की करिे हैं। वह कह जाएगा कक मरने के पहले िुम मुझे काट-पीट कर खा लेना। बहुि जल्दी वह वक्त आ 

जाएगा कक जो कौमें लोगों को जलािी हैं, लाशों को, वह अनुत ि और अन्यायपूणम मालूम होने लगेगा। और 

ऐसा कोई आज ही हो गया है, ऐसा नहीं, मनुष्य को खाने वाली जातियां थीं, तजनके पास कुछ और खाने को न 

था, वे मनुष्य को खािी रही हैं। यहां मनुष्य को खाने की तस्थति करीब आई जािी है, वहां हम आंदोलन  लाए 

जािे हैं गो-वध को रोकने का! यह नहीं  लेगा, इसमें कोई वैज्ञातनकिा नहीं है।  

लेककन गो-वध रुक सकिा है, सभी वध रुक सकिे हैं। हमें भोजन के संबंध में बडे़ क्रांतिकारी कदम उठाने 

की जरूरि है। गो-वध के मैं पक्ष में नहीं ह,ं लेककन गो-वध तवरोतधयों के भी पक्ष में नहीं हं। गो-वध तवरोधी 

तनपट नासमझी की बािें करिे हैं। उनके पास कोई बहुि बड़ी योजना नहीं है तजससे कक गो-वध रुक सके। रुक 

िो जाना  ातहए। गऊ आतखरी जानवर होना  ातहए जो मारा जाए। वह तवकास की पशुओं में आतखरी, मनुष्य 

के पहले की कड़ी है। उस पर दया होनी जरूरी है। उससे हमारे बहुि आंिटरक संबंध हैं। उनका ध्यान रखना 

जरूरी है। लेककन, यह ध्यान िब िक ही रखा जा सकिा है जब सुतवधा हो सके, अन्यथा नहीं रखा जा सकिा।  

एक छोटी सी कहानी मैं कहं। परसों ही रास्िे में मैं कह रहा था।  

एक पादरी एक   म में व्याख्यान करने को गया है। कोई िीन- ार मील का फासला है और पहाड़ी 

रास्िा है, ऊं ा-नी ा रास्िा है, बूढ़ा पादरी है। उसने गांव के अपने एक िांगेवाले को कहा कक मुझे वहां िक 

पहुं ा दो, जो िुम पैसे लो, ले लेना। उस िांगेवाले ने कहा कक ठीक है, पैसे िो ठीक हैं, लेककन मेरा बूढ़ा घोड़ा है 
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गलफार, उसका जरा ध्यान रखना पडे़गा। िो उसने कहा, यह िो ठीक ही है, िुम तजिनी दया घोडे़ पर करिे 

हो, उससे कम मैं नहीं करिा। घोडे़ का ध्यान रखा जाएगा।  

कफर यात्रा शुरू हुई। कोई आधा मील बीिने के बाद ही  ढ़ाई शुरू हुई, िो उस िांगेवाले ने कहा, अब 

कृपा करके आप नी े उिर जाएं। घोड़ा बूढ़ा है, और ध्यान रखना जरूरी है। पादरी नी े उिर गया। कफर ऐसा 

ही  लिा रहा। घाट आिा, पादरी को नी े उिरना पड़िा। कभी-कभी घाट और ज्यादा आ जािा, िो िांगेवाले 

को भी नी े उिरना पड़िा।  ार मील के रास्िे पर मुतककल से एक मील पादरी िांगे में बैठा, िीन मील नी  े

 ला। और जो असली जहां िांगे की जरूरि थी वहां पैदल  ला और जहां िांगे की जरूरि नहीं थी वहां िांगे 

में बैठा। जब वे   म के पास पहुं  गए और िांगेवाले को पादरी ने पैसे  ुकाए िो उसने कहाः पैसे िो िुम लो, 

लेककन एक सवाल का जवाब देिे जाओ। मैं िो यहां भाषण देने आया, समझ में आिा है। िुम पैसा कमाने आए, 

वह भी समझ में आिा है। गलफार को ककसतलए लाए? हम दोनों आिे िो भी आसान पड़िा। इस बे ारे गलफार 

को ककसतलए लाए हो?  

जीवन आवकयकिाओं में जीया जािा है, तसिांिों में नहीं। आदमी मरने के करीब है, गाय नहीं ब ाई जा 

सकिी। गाय ब ाई जा सकिी है, आदमी इिने एललुएंस में हो जाए कक गाय को ब ाना अफडम कर सके। कफर 

गाय भी ब ाई जा सकिी है। कफर और जानवर भी ब ाए जा सकिे हैं। क्योंकक गाय अगर एक कड़ी पीछे है, 

िो दूसरे जानवर थोड़ी और कड़ी पीछे हैं। मछली भी मां िो है, जरा टरकिा दूर का है। और िो कुछ बाि नहीं 

है। अगर गाय मां है, िो मछली मां क्यों नहीं है? जरा टरकिा दूर का है, बस इिना ही फकम  है। लेककन जैसे-जैसे 

आदमी समृि होिा  ला जाए, सुतवधा जुटािा जाए, वह गाय को ही क्यों ब ाएगा, वह मछली को भी 

ब ाएगा। ब ाने की दृतष्ट िो साफ होनी  ातहए। लेककन ब ाने का आग्रह, सुतवधाएं न हों, िो मूढ़िापूणम हो 

जािा है।  

 

अब ध्यान के तलए बैठें , कफर कल पूछेंगे।   
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कृष्ण स्मृति 

दसवां प्रव न 

स्वस्थ राजनीति के प्रिीकपरुुष कृष्ण 

 

कृष्ण आध्यातत्मक पुरुष थे। इसके साथ ही साथ उन्होंने राजनीति में भी भाग तलया। और राजनीतिज्ञ के 

रूप में जो उन्होंने महाभारि के युि में ककया वह यह कक भीष्म के आगे तशखंडी को खड़ा करके उन्हें धोखे से 

मरवाया। द्रोण को, अश्वत्थामा मारा गया, ऐसा झूठ बुलवा कर मरवाया। कणम को, जब रथ का पतहया फंस 

गया, िब उस तनहत्थे को मरवाया। दुयोधन को उसकी जंघा पर गदा-प्रहार करवा कर मरवाया। िो क्या 

धार्ममक व्यतक्त राजनीति में आएगा? और अगर आएगा, िो क्या राजनीति में यह  ाल और यह छल-कपट 

खेलेगा? और क्या इससे जीवन में हम भी यह सीखें कक अपनी तवजय के तलए इस प्रकार के कायम जो धोखे से 

भरे हुए हों, कर सकें , क्या जीवन में हम लोग यह लेंगे? और क्या महात्मा गांधी ने जो साध्य की शुििा के 

साथ-साथ साधन की शुििा पर भी बल कदया, वह तनरथमक था? राजनीति में इसकी कोई आवकयकिा नहीं?  

 

धमम और अध्याि्म का थोड़ा सा भेद सबसे पहले समझना  ातहए। धमम और अध्यात्म एक ही बाि नहीं 

है। धमम जीवन की एक कदशा है। जैसे राजनीति एक कदशा है, कला एक कदशा है, तवज्ञान एक कदशा है, ऐसे धमम 

जीवन की एक कदशा है। अध्यात्म पूरा जीवन है। अध्यात्म जीवन की कदशा नहीं है, समग्र जीवन अध्यात्म है।  

िो हो सकिा है कक धार्ममक व्यतक्त राजनीति में जाने से डरे, आध्यातत्मक व्यतक्त नहीं डरेगा। धार्ममक 

व्यतक्त के तलए राजनीति कटठन पडे़, क्योंकक धार्ममक व्यतक्त ने कुछ धारणाएं ग्रहण की हैं जो कक राजनीति में 

तवपरीि हों। आध्यातत्मक व्यतक्त ककसी िरह की धारणाएं ग्रहण नहीं करिा, समग्र जीवन को स्वीकार करिा है, 

जैसा है।  

कृष्ण धार्ममक व्यतक्त नहीं, आध्यातत्मक व्यतक्त हैं। महावीर धार्ममक व्यतक्त हैं इस अथम में, बुि धार्ममक 

व्यतक्त हैं इस अथम में कक उन्होंने जीवन की एक कदशा को  ुना है। उस कदशा के तलए उन्होंने जीवन की अन्य 

सारी कदशाओं को कुबामन कर कदया है। उन सबको उन्होंने काट कर अलग कर कदया है। कृष्ण आध्यातत्मक व्यतक्त 

हैं इस अथम में कक उन्होंने पूरे जीवन को  ुना है। इसतलए कृष्ण को राजनीति डरा नहीं सकिी। कृष्ण को 

राजनीति में खडे़ होने में जरा भी संको  नहीं है, कोई कारण नहीं है। राजनीति भी जीवन का तहस्सा है। और 

समझना जरूरी है कक जो लोग धमम के नाम पर राजनीति को छोड़ कर हट गए हैं, उन्होंने राजनीति को ज्यादा 

अधार्ममक बनाने में सहायिा दी है, राजनीति को धार्ममक बनाने में सहायिा नहीं दी।  

इसतलए पहली बाि िो यह समझ लें कक कृष्ण के तलए जीवन के सब फूल और सब कांटे एक साथ 

स्वीकृि हैं। जीवन में उनका कोई  ुनाव नहीं है,  ॉइसलेस, जीवन को उन्होंने तबना  ुनाव के स्वीकार कर 

तलया ह,ै जीवन जैसा है। फूल को ही वे नहीं  ुनिे हैं, कांटे को भी मान लेिे हैं, वह भी वहां है। और बडे़ मजे की 

बाि यह है कक आमिौर से हम समझिे हैं कक गुलाब का यह जो फूल है, कांटा इसका दुकमन है। दुकमन नहीं है। 

गुलाब के फूल की रक्षा के तलए ही कांटा है। दोनों गहरे में जुडे़ हैं। दोनों एक ही से संयुक्त हैं। दोनों की एक ही 

जड़ है और दोनों का एक ही प्रयोजन है। कांटे को काट कर गुलाब को ब ा लेने की बहुि लोगों की इच्छा होगी, 

लेककन कांटा गुलाब का तहस्सा है, यह उन्हें समझना होगा। िब कफर कांटा और गुलाब दोनों को साथ ही 

ब ाना है।  
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िो कृष्ण राजनीति को सहज ही स्वीकार करिे हैं। वे उसमें खडे़ हो जािे हैं, उसकी उन्हें कोई कटठनाई 

नहीं है।  

दूसरा जो सवाल उठाया है, वह और भी सो ने जैसा है। वह सो ने जैसा है कक कृष्ण ऐसे साधनों का 

उपयोग करिे हैं, जो कक उत ि नहीं कहे जा सकिे। ऐसे साधनों का उपयोग करिे हैं, तजनका औत त्य कोई भी 

तसि नहीं कर सकेगा। झूठ का, छल का, कपट का उपयोग करिे हैं। लेककन एक बाि इसमें समझेंगे िो बहुि 

आसानी हो जाएगी। चजंदगी में शुभ और अशुभ के बी  कभी भी  ुनाव नहीं है, तसवाय तसिांिों को छोड़ कर। 

चजंदगी में गुड और बैड के बी  कोई  ुनाव नहीं है, तसवाय तसिांिों को छोड़ कर। चजंदगी में सब  ुनाव कम 

बुराई, ज्यादा बुराई के बी  हैं। चजंदगी के सब  ुनाव टरलेटटव हैं। सवाल यह नहीं है कक कृष्ण ने जो ककया वह 

बुरा था। सवाल यह है कक अगर वह न करिे िो क्या उससे भला घटटि होिा कक और भी बुरा घटटि होिा? 

 ुनाव अच्छे और बुरे के बी  होिे िब िो मामला बहुि आसान था।  ुनाव अच्छे और बुरे के बी  नहीं है, 

 ुनाव सदा लेसर ईतवल और गे्रटर ईतवल के बी  है। पूरी चजंदगी ऐसी है।  

मैंने सुनी है एक घटना। एक   म का पादरी एक रास्िे से गुजर रहा है। जोर से आवाज आिी है कक 

ब ाओ, ब ाओ, मैं मर जाऊंगा! अंधेरा है, गतलयारा है। वह पादरी भागा हुआ भीिर पहुं िा है। देखिा है 

वहां कक एक बहुि कमजोर आदमी के ऊपर एक बहुि मजबूि आदमी छािी पर  ढ़ा बैठा है। वह उसको त ल्ला 

कर कहिा है कक हट, उस गरीब आदमी को क्यों दबा रहा है? लेककन वह हटिा नहीं, िो वह उस पर टूट पड़िा 

है पादरी, और उस मजबूि आदमी को नी े तगरा देिा है। वह जो नी े आदमी है, वह ऊपर तनकल आिा है, 

भाग खड़ा होिा है। िब वह िाकिवर आदमी उससे कहिा है कक िुम आदमी कैसे हो? वह आदमी मेरा जेब 

काट तलया था और वह जेब काट कर भाग गया। वह पादरी कहिा है, िूने यह पहले क्यों न कहा! मैं िो यह 

समझा कक िू िाकिवर है और कमजोर को दबाए हुए है; मैं समझा कक िू उसको मार रहा है! यह िो भूल हो 

गई। यह िो शुभ करिे अशुभ हो गया। लेककन वह आदमी िो उसकी जेब लेकर नदारद ही हो  ुका।  

चजंदगी में जब हम शुभ करने जािे हैं, िब भी देखना जरूरी है कक अशुभ िो न हो जाएगा? इससे उलटा 

भी देखना जरूरी है कक कुछ अशुभ करने से शुभ िो नहीं हो जाएगा? कृष्ण के सामने जो  ुनाव है वह बुरे और 

अच्छे के बी  नहीं है। कृष्ण के सामने जो  ुनाव है वह कम बुरे और ज्यादा बुरे के बी  है। और कृष्ण ने तजन-

तजन छल-कपट का उपयोग ककया, उनसे बहुि ज्यादा छल-कपट का उपयोग सामने का पक्ष कर रहा था और 

कर सकिा था। और उस सामने के पक्ष से लड़ने के तलए गांधीजी काम न पड़िे। वह सामने का पक्ष गांधीजी को 

तमट्टी में तमला देिा। सामने का पक्ष साधारण बुरा नहीं था, असाधारण रूप से बुरा था। उस असाधारण रूप से 

बुरे के सामने भले की कोई जीि की संभावना न थी। गांधीजी को भी अगर चहंदुस्िान में हुकूमि तहटलर की 

तमलिी िो पिा  लिा! चहंदुस्िान में हुकूमि तहटलर की नहीं थी, एक बहुि उदार कौम की थी। और उस कौम 

में भी अगर  र् मल हुकूमि में रहिा िो आजादी तमलनी बहुि मुतककल बाि थी। उसमें भी एटली का हुकूमि में 

आना बुतनयादी फकम  पड़ गया।  

गांधीजी तजस साधन-शुति की बाि करिे हैं, वह थोड़ी समझने जैसी है। उत ि ही है बाि कक शुि 

साधन के तबना शुि साध्य कैसे पाया जा सकिा है! लेककन इस जगि में न िो कोई शुि साध्य होिा है और न 

कोई शुि साधन होिे हैं। यहां कम अशुि, ज्यादा अशुि, ऐसी ही तस्थतियां हैं। यहां पूणम स्वस्थ और पूणम बीमार 

आदमी नहीं होिे, कम बीमार और ज्यादा बीमार आदमी होिे हैं। चजंदगी में सफेद और काला, ऐसा नहीं है, गे्र 

कलर ह ैचजंदगी का। उसमें सफेद और काला सब तमतश्रि है। इसतलए गांधी जैसे लोग कई अथों में उटोतपयन हैं। 
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कृष्ण बहुि ही जीवन के सीधे-साफ तनकट हैं। उटोतपया कृष्ण के मन में नहीं है। चजंदगी जैसी है उसको वैसा 

स्वीकार करके काम करने की बाि है।  

और कफर, तजन्हें गांधीजी शुि साधन कहिे हैं, वे भी शुि कहां हैं? हो नहीं सकिे। इस जगि में--हां, 

मोक्ष में कहीं हो सकिे होंगे शुि साधन और शुि साध्य--इस जगि में सभी कुछ तमट्टी से तमला-जुला है। इस 

जगि में सोना भी है िो तमट्टी तमली हुई है। इस जगि में हीरा भी है िो वह पत्थर का ही तहस्सा है। गांधीजी 

तजसे शुि साधन समझिे हैं, वह भी शुि है नहीं। जैसे गांधीजी कहिे हैं कक अनशन है। उसे वह शुि साधन 

कहिे हैं। मैं नहीं कह सकिा। कृष्ण भी नहीं कहेंगे। क्योंकक दूसरे आदमी को मारने की धमकी देना अशुि है, िो 

स्वयं को मर जाने की धमकी देना शुि कैसे हो सकिा है? मैं आपकी छािी पर छुरा रख दूं और कहं कक मेरी 

बाि नहीं मानेंगे िो मार डालूंगा, यह अशुि है। और मैं अपनी छािी पर छुरा रख लूं और कहं कक मेरी बाि 

नहीं मानेंगे िो मैं मर जाऊंगा, यह शुि हो जाएगा? छुरे की तसफम  कदशा बदलने से शुति हो जािी है? यह भी 

उिना ही अशुि है। और एक अथम में पहले वाले मामले से यह ज्यादा नाजुक रूप से अशुि है। क्योंकक पहली 

बाि में आदमी कह सकिा है कक ठीक है, मार डालो, नहीं मानेंगे। उसको एक मौका है। एक मॉरल 

ऑपरच्युतनटी है। वह मर िो सकिा है न! लेककन दूसरे मौके में आप उसको बहुि कमजोर कर जािे हैं। आपको 

मारने की तजम्मेदारी शायद वह न भी लेना  ाहे।  

अंबेदकर के तखलाफ गांधीजी ने अनशन ककया। अंबेदकर झुके बाद में। इसतलए नहीं कक गांधीजी की बाि 

सही थी, बतल्क इसतलए कक गांधीजी को मारना उिनी सी बाि के तलए उत ि न था। इिनी चहंसा अंबेदकर 

लेने को राजी न हुआ। बाद में अंबेदकर ने कहा कक गांधीजी अगर समझिे हों कक मेरा हृदय-पटरविमन हो गया, 

िो गलि समझिे हैं। मेरी बाि िो ठीक ही है और गांधीजी की बाि गलि है। और अब भी मैं अपनी बाि पर 

टटका हं। लेककन इिनी सी तजद्द के पीछे गांधीजी को मारने की चहंसा मैं अपने ऊपर न लेना  ाहंगा। अब 

सो ना जरूरी है कक शुि साधन अंबेदकर का हुआ कक गांधी का हुआ? इसमें अचहंसक कौन है? मैं मानिा हं, 

अंबेदकर ने ज्यादा अचहंसा कदखलाई। गांधीजी ने पूरी चहंसा की। वह आतखरी दम िक लगे रहे कक जब िक 

अंबेदकर राजी नहीं होिा, िब िक िो मैं मरने की िैयारी रखूंगा।  

इस पृ्वी पर या िो दूसरे को मारने की धमकी दो, या खुद को मारने की धमकी दो। जब हम दूसरे को 

मारने की धमकी देिे हैं, िब हम कम से कम उसे एक मौका िो देिे हैं कक वह शान के साथ मर जाए और कह दे 

कक िुम गलि हो और मैं मरने को राजी हं। लेककन जब हम खुद को मारने की धमकी देिे हैं, िब हम उसे शान 

से मरने का मौका भी नहीं देिे। वह दोनों हालि में कदक्कि में पड़ जािा है। या िो वह कहे कक वह गलि है और 

झुके, या वह कहे कक वह सही है और आपकी हत्या का बोझ ले। हम उसे हर हालि में अपराधी करार करवा देिे 

हैं।  

गांधीजी के साधन शुि नहीं हैं। कदखाई शुि पड़िे हैं। और मैं कहिा हं कक कृष्ण ने जो भी ककया वह शुि 

है--िुलनात्मक अथों में, टरलेटटव अथों में, सापेक्ष अथों में। तजनसे वे लड़ रहे थे उनके सामने, जो कृष्ण ने ककया, 

उसके अतिटरक्त और कुछ करने का उपाय न था।  

 

वे शस्त्रों से नहीं मार सकिे थे उन्हें, स्वयं?  
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शस्त्रों से ही मार रहे हैं। लेककन युि में छल और कपट शस्त्र हैं। और जब सामने वाला दुकमन उनका पूरा 

उपयोग करने की िैयारी रखिा हो, िो अपने को कटवा देना तसवाय नासमझी के और कुछ भी नहीं है। कृष्ण 

सामने ककसी भले आदमी को धोखा नहीं दे रहे हैं। कृष्ण ककसी महात्मा को धोखा नहीं दे रहे हैं। और तजनका 

गैर-महात्मापन हजार िरह से जां ा जा  ुका है, उनके साथ ही वे यह व्यवहार कर रहे हैं। और कृष्ण ने सारे 

उपाय कर तलए थे युि के पहले कक ये लोग राजी हो जाएं, यह युि न हो। इस सब उपाय के बावजूद, कोई 

मागम न छूटने पर यह युि हुआ है। और तजन्होंने सब िरह की बेईमातनयां की हों पीछे, तजनकी पूरी की पूरी 

कथा बेईमातनयों और धोखे और  ालबाजी की हों, उनके साथ कृष्ण अगर भलेपन का उपयोग करें, िो मैं 

मानिा हं कक महाभारि के पटरणाम दूसरे हुए होिे। उसमें कौरव जीिे होिे और पांडव हारे होिे। और मजे की 

िो बाि यह है इससे बड़ी, कक हम कहिे िो यही हैं कक सत्यमेव जयिे, सत्य जीििा है, लेककन इतिहास कुछ 

और कहिा है। इतिहास िो, जो जीि जािा है, उसी को सत्य कहने लगिा है। अगर कौरव जीि गए होिे, िो 

पंतडि कौरवों की कथा तलखने के तलए राजी हो गए होिे, और हमें पिा भी नहीं  लिा कक कभी पांडव भी थे 

और कभी कृष्ण भी थे! कथा तबल्कुल और होिी।  

कृष्ण ने जो ककया, वह मैं मानिा हं कक सामने जो था उसको देखिे हुए जो ककया जा सकिा था, 

एक् ुअतलटी के भीिर, वास्ितवकिा के भीिर जो ककया जा सकिा था, वही ककया है। साधन-शुति की सारी 

बािें आकाश में संभव हैं। पृ्वी पर कैसे भी साधन का उपयोग ककया जाए, वह थोड़ा न बहुि अशुि होगा। 

अगर साधन पूरा शुि हो जाए िो साध्य बन जाएगा, साध्य िक जाने की जरूरि न रह जाएगी। अगर साधन 

पूरा शुि है िो साध्य और साधन में फकम  ही नहीं रह जाएगा, वे एक ही हो जाएंगे। साधन और साध्य का फकम  

ही इसतलए है कक साधन अशुि है और साध्य शुि है। और इसतलए अशुि साधन से कभी शुि साध्य पूरी िरह 

तमलिा नहीं, यह भी स  है। साध्य तमलिे ही कब हैं पृ्वी पर? तसफम  आकांक्षा होिी है पाने की, तमलिे िो 

कभी नहीं हैं। गांधीजी भी यह कह कर नहीं मर सकिे हैं कक मैं पूरा अचहंसक होकर मर रहा हं; और गांधीजी 

यह भी नहीं कह कर मर सकिे हैं कक मैं पूरे ब्रह्म यम को उपलब्ध होकर मर रहा हं; और न यह कह सकिे हैं कक 

मैंने सत्य को पा तलया है और मर रहा हं। सत्य के प्रयोग करिे ही मरिे हैं।  

शुि अगर साधन थे िो साध्य तमल क्यों नहीं गया? बाधा क्या रह गई है? अगर साधन शुि है िो साध्य 

तमल ही जाना  ातहए, बाधा क्या है?  

नहीं, साधन शुि हो नहीं सकिे। तस्थतियां करीब-करीब ऐसी हैं जैसे हम पानी में एक लकड़ी को डालें 

िो वह तिरछी हो जाए। अब पानी में लकड़ी को सीधा ही बनाए रखने का कोई उपाय नहीं है। लकड़ी तिरछी 

होिी नहीं, कदखाई तिरछी पड़ने लगिी है। वह पानी का जो मीतडयम है, वह लकड़ी को तिरछा कर जािा है। 

पानी के बाहर ही लकड़ी सीधी हो पािी है, पानी के भीिर डाली कक तिरछी हो जािी है।  

इस तवराट सापेक्ष के जगि में, इन कदस टरलेटटव वल्डम, जहां सब  ीजें िुलना में हैं, वहां सब  ीजें 

तिरछी हो जािी हैं। इसतलए सवाल यह नहीं है कक हम सीधे हों, सवाल यह है कक हम कम से कम तिरछे हों। 

बस इससे ज्यादा कोई सवाल नहीं है। और कृष्ण, मुझे मालूम पड़िा है, कम से कम तिरछे आदमी हैं। और यह 

बडे़ मज ेकी बाि है कक ऊपर से देखने पर हमें कुछ और कदखाई पडे़गा।  

हमें गांधीजी बहुि सीधे आदमी कदखाई पड़ेंगे। गांधीजी मेरे तहसाब से बहुि तिरछे आदमी हैं। वे कई बार 

कान को तबल्कुल तसर घुमा कर पकड़िे हैं, दूसरी िरफ से पकड़िे हैं, कृष्ण सीधा पकड़ लेिे हैं। गांधीजी वही 

काम करेंगे दूसरे को दबाने का, अपने को दबा कर करेंगे। बड़ी लंबी यात्रा लेंगे। दबाएंगे दूसरे को ही, कोएशमन 
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जारी रहेगा। लेककन प्रयोग जो वे करेंगे, वह अपने को दबा कर उसको दबाएंगे। कृष्ण उसको सीधा दबा देंगे! 

ऐसे गांधी सीधे-साफ मालूम पड़ेंगे। मैं मानिा हं, बहुि तिरछा व्यतक्तत्व है। बहुि जटटल, बहुि कांप्लेक्स 

व्यतक्तत्व है। लेककन हमें आमिौर से ख्याल में नहीं आिा, क्योंकक  ीजें हम जैसी पकड़ लेिे हैं वैसी ही माने  ले 

जािे हैं।  

 

कृष्ण के जमाने में एक पौंड्रक नामक राजा था, जो साक्षाि कृष्ण को नकली कृष्ण जातहर कर अपने को 

असली कृष्ण मानिा था और बिािा था। बुि, महावीर आकद अविारों के जीवन में, या क्राइस्ट के  टरत्र में 

ऐसी साम्य रखने वाली कोई घटना घटी है?  

 

हां, घटी है। महावीर के समय गोशालक नाम के व्यतक्त ने घोषणा की कक असली िीथंकर मैं हं। महावीर 

असली िीथंकर नहीं हैं। और क्राइस्ट के समय में भी घटी, क्योंकक यहकदयों ने सूली ही इसतलए दी कक यह बढ़ई 

का लड़का नाहक अपने को क्राइस्ट कह रहा है, यह असली क्राइस्ट नहीं है। अभी असली क्राइस्ट पैदा होने वाला 

है। यहदी परंपरा में ऐसा ख्याल था कक क्राइस्ट नाम का एक पैगंबर पैदा होने वाला है। बहुि प्रॉफेट्स ने उसकी 

घोषणा की थी। इजेककयल ने घोषणा की थी, ईतसया ने घोषणा की थी, उन सब पुराने पैगंबरों ने घोषणा की 

थी कक क्राइस्ट नाम का एक पैगंबर आने वाला है। कफर क्राइस्ट के ठीक जन्म लेने के पहले बपतिस्मा वाले जॉन 

ने गांव-गांव घूम कर घोषणा की थी कक क्राइस्ट आने वाला है। क्राइस्ट का मिलब, मसीहा। मसीहा आने वाला 

है, जो सबका उिार करेगा। और कफर एक कदन जीसस नाम के इस जवान ने घोषणा कर दी कक मैं वह मसीहा 

हं। यहकदयों ने मानने से इनकार कर कदया, कक यह आदमी वह मसीहा नहीं है। इसीतलए सूली दी गई। सूली दी 

गई कक िुम झूठी घोषणा कर रहे हो। िुम मसीहा नहीं हो।  

दूसरे व्यतक्त ने ठीक जीसस के सामने दावा नहीं ककया। लेककन बहुि लोगों ने यह दावा ककया कक िुम 

मसीहा नहीं हो, िुम क्राइस्ट नहीं हो। हम िुम्हें क्राइस्ट मानने से इनकार करिे हैं। क्यों इनकार ककया? क्योंकक 

वे कहिे थे, कुछ लक्षण हैं, जो िुम पूरे करो। कुछ  मत्कार हैं, जो िुम कदखाओ। उनमें एक  मत्कार यह भी था 

कक जब हम िुम्हें सूली लगाएं, िो िुम चजंदा सूली से उिर आओ। िो जीसस के जो भक्त थे, वे मानिे थे कक सूली 

लग जाने के बाद जीसस उिर आएंगे जीतवि और  मत्कार घटटि हो जाएगा, और कफर लोग मान लेंगे।  

अब बड़ी मुतककल है िय करना यह बाि, क्योंकक जीसस के भक्त अब भी कहिे हैं कक िीन कदन बाद वे 

देखे गए। लेककन तजन्होंने देखा वे दो औरिें थीं, दो तस्त्रयां थीं, जो जीसस को बहुि प्रेम करिी थीं, उन्होंने उन्हें 

देखा। तवरोधी उनके वक्तव्य को मानने को िैयार नहीं हैं। तवरोतधयों का ख्याल है कक वे इिनी प्रेम से भरी थीं 

कक जीसस उन्हें कदखाई पड़ सकिे हैं, और जीसस न हों। लेककन कोई यहदी वक्तव्य ऐसा नहीं है कक जीसस उिर 

आए सूली से और प्रमाण उन्होंने दे कदया। वह प्रमाण नहीं कदया जा सका। इसतलए उस क्राइस्ट की प्रिीक्षा िो 

यहदी अभी भी करिे हैं, तजसकी घोषणा पैगंबरों ने की है।  

लेककन महावीर के वक्त में िो बहुि ही स्पष्ट गोशालक ने घोषणा की कक मैं असली िीथंकर हं, महावीर 

असली िीथंकर नहीं हैं। गोशालक को भी मानने वाले लोग थे। थोड़ी संख्या न थी, काफी संख्या थी। और यह 

तववाद लंबा  ला कक कौन असली िीथंकर है। क्योंकक जैन-परंपरा में घोषणा थी कक  ौबीसवां िीथंकर आने 

वाला है। वह अंतिम िीथंकर होने को था, िेईस हो  ुके थे, और अब एक ही आदमी िीथंकर हो सकिा था। 
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और न केवल गोशालक ने घोषणा की कक वह  ौबीसवां िीथंकर है, एक बड़ा वगम था जो उसे  ौबीसवां 

िीथंकर मानिा था।  

यह िो था ही, और भी पां -छह लोग थे तजनको कुछ लोग मानिे थे वे कक असली िीथंकर हैं, हालांकक 

उन्होंने कभी घोषणा नहीं की। मक्खली गोशाल िो स्वयं घोषणा करिा था कक वह िीथंकर है। लेककन संजय 

वेलट्ठीपुत्त, अतजि केशकंबल, इनके भी भक्त थे; जो मानिे थे कक ये असली िीथंकर हैं। ऐसा बुि को जो मानिे 

थे, उनका भी ख्याल था कक असली िीथंकर बुि हैं। और बुि के मानने वालों ने महावीर का बहुि मजाक 

उड़ाया।  

इसकी बहुि संभावना है। सदा संभावना है कक कृष्ण जैसा व्यतक्त जब पैदा हो, या जब समाज ऐसे व्यतक्त 

की ककन्हीं घोषणाओं के आधार पर प्रिीक्षा कर रहा हो, िो कोई और लोग भी दावेदार हो जाएं। इसमें बहुि 

कटठनाई नहीं है। लेककन समय िय कर देिा है कक दावेदार सही थे कक नहीं थे। स  िो यह है कक जब कोई 

दावा करिा है, िभी वह कह देिा है कक वह सही आदमी नहीं है। दावेदारी ही गलि आदमी करिा है। कृष्ण को 

दावा करने की जरूरि नहीं है कक मैं कृष्ण हं, वे हैं। ककसी को दावे की जरूरि पड़िी है, उसका मिलब यह है 

कक उसके होने से तसि नहीं होिा कक वह कृष्ण है, उसे दावा भी करना पड़िा है। महावीर दावा नहीं करिे कक 

मैं िीथंकर हं, वे हैं। लोग उन्हें पह ान लेिे हैं। गोशालक दावा करिा है, उसे खुद ही शक है। असल में हमारी 

आत्महीनिा ही दावा बनिी है। अगर कोई आदमी दावा करिा है कक मैं महात्मा हं, िो उसका दावा ही कहिा 

है कक वह महात्मा नहीं होगा। दावेदारी हमेशा उलटी खबर देिी है। लेककन यह तबल्कुल स्वाभातवक है, 

मानवीय है कक कोई दावा कर सके। इसमें बहुि कटठनाई नहीं है।  

 

जीसस ने क्यों दावा ककया?  

 

जीसस ने दावा नहीं ककया। जीसस ने दावा नहीं ककया कक मैं क्राइस्ट हं। जीसस ने िो दावे बहुि दूसरे 

ककए हैं। क्राइस्ट होने का दावा नहीं ककया। जीसस के दावे वक्तव्यों में नहीं हैं, व्यतक्तत्व में हैं। लोगों ने पह ाना 

कक यह आदमी क्राइस्ट है। दूसरे लोगों ने घोषणा की कक यह आदमी क्राइस्ट है। तजस आदमी का मैंने नाम 

तलया, जॉन कद बैतप्टस्ट--जीसस के पहले बहुि अदभुि संि हुआ--उसने घोषणा कर रखी थी कक क्राइस्ट आने 

वाला है। और मैं तसफम  अगुआ हं जो पहले खबर देने आया हं। तजस कदन क्राइस्ट आ जाएगा, उस कदन मैं तवदा 

हो जाऊंगा। वह नदी के ककनारे, जोडमन नदी के ककनारे, नदी में लोगों को दीक्षा देिा था। हजारों लोग उससे 

दीक्षा लेिे थे। जीसस भी उससे दीक्षा लेने गए। जीसस ने संि जॉन से दीक्षा ली। जोडमन नदी में वे खडे़ हुए, गले 

डूबे पानी में, जॉन ने दीक्षा दी और कहा कक अब िुम अपना काम सम्हालो, मैं जािा हं। इस बाि से सारे मुल्क 

में खबर फैल गई कक क्राइस्ट आ गया और जॉन उसी कदन से कफर नहीं देखा गया कक कहां  ला गया। कफर 

उसका कोई पिा नहीं  ला। उस कदन से जॉन खो गया।  

इससे खबर पूरे मुल्क में फैल गई कक वह जो जॉन त ल्ला-त ल्ला कर गांव-गांव में कहिा था कक क्राइस्ट 

आने वाला है, तजस कदन आ जाएगा उस कदन मेरा काम खत्म हो जाएगा, मैं उसके आने िक रुका हं, मैं तसफम  

आगे की सड़क साफ कर रहा हं, पायलट का काम कर रहा हं, वह उसी कदन से नदारद हो गया। जॉन के खो 

जाने से सारे मुल्क में खबर फैल गई कक क्राइस्ट आ गया। अब लोग जीसस से पूछने लगे कक आप कौन हैं? दावा 

उन्होंने नहीं ककया, लेककन झूठ भी कैसे बोला जा सकिा है! दावा उन्होंने नहीं ककया। लोग उनसे पूछने लगे 
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जगह-जगह कक िुम कौन हो? िो उन्होंने जो वक्तव्य कदए, उन वक्तव्यों में उन्होंने कहा कक मैं वही हं, जो सदा से 

है। मैं वही हं, जो पैगंबर नहीं हुए उसके पहले भी था। अब्राहम के पहले जो मौजूद था, मैं वही हं। जब लोगों ने 

पूछा कक िुम कौन हो? िो उन्होंने कहा कक िुम तजसे खोजिे हो, मैं वही हं। मगर इसमें दावा नहीं था कोई। 

इसमें लोगों ने पूछा था, और उत्तर देना जरूरी था।  

 

चहंदू अविार के क्रम में मत्स्याविार से शुरू होकर राम आकद अंशाविार आिे हैं। कफर पूणामविार कृष्ण के 

बाद भी बुिाविार होिा है। और कतल्क की आगाही भी समातवष्ट है। िो बुि कालक्रम दृतष्ट से पूणामविार क्यों 

नहीं माने गए? उत्क्रांति की दृतष्ट से कृष्ण का बुि के पूवम आ जाने का कोई राज हो िो बिाएं। काल की गति को 

यहां विुमलाकार कहने में ककस हद िक औत त्य है?  

 

अविार आंतशक भी उिना ही अविार है तजिना पूणम। अविार होने में कोई फकम  नहीं है। अविार से िो 

मिलब इिना ही है कक परमात्म- ेिना प्रकट हुई। वह ककिने आयामों में प्रकट हुई, यह बाि दूसरी है। िो कृष्ण 

का अविार पूणामविार इस अथों में है कक जीवन के समस्ि आयामों में, जीवन के सब डायमेंशंस में उनका स्पशम 

है। बुि का अविार कफर पूणम अविार नहीं है। कतल्क अविार भी पूणम अविार होने वाला नहीं है। अविरण िो 

पूरा होगा। अविरण की जो प्रकक्रया है,  ेिना का जो उिरना है, वह िो पूरा होगा, लेककन वह सब आयामों का 

स्पशम नहीं करेगा।  

इसके कारण हैं, बहुि कारण हैं। समय की जो धारा है, तवकास का जो क्रम है--साधारणिः ऐसा ही होना 

 ातहए कक पूणम अविार अंि में आए; तवकास के क्रम में पूणमिा अंि में आनी  ातहए। लेककन तवकास का जो क्रम 

है, अविार उस क्रम के बाहर से आिा है। अविार का अथम है--पेनीट्ेशन फ्रॉम कद तबयांड। वह पार से उिरिा है। 

वह हमारी तवकास-प्रकक्रया का अंग नहीं है। वह हमारे तवकास में तवकतसि हुआ हुआ नहीं है। वह हमारी 

तवकास-धारा के पार से उिरिा है। और जब भी कोई  ेिना... जैसे इसको ऐसा उदाहरण से समझें। हम सारे 

लोग यहां बैठे हैं, सूरज तनकला है, हम सब आंखें बंद ककए बैठे हैं। ककसी ने थोड़ी सी आंख खोली और थोड़ी सी 

रोशनी कदखाई पड़ी। कफर ककसी ने पूरी आंख खोली और पूरी रोशनी कदखाई पड़ी। कफर ककसी ने थोड़ी सी 

आंख खोली और थोड़ी रोशनी कदखाई पड़ी। इसमें कोई तवकास-क्रम नहीं है। असल में आंख पूरी कभी भी खोली 

जा सकिी है। और पूरी आंख खोलने के बाद भी पीछे वाला पूरी आंख खोले, इसकी कोई अतनवायमिा नहीं है।  

कृष्ण का जो व्यतक्तत्व है वह पूरा खुला है, इसतलए पूरे परमात्मा को समा सका है। बुि का व्यतक्तत्व 

आंतशक खुला है, इसतलए अंश परमात्मा को समा सका है। अगर आज भी कोई पूरे व्यतक्तत्व को खोलेगा, िो 

पूरा परमात्मा समा जाएगा। और अगर कल भी कोई व्यतक्तत्व को तबल्कुल बंद रखेगा, िो परमात्मा तबल्कुल 

नहीं समाएगा। इसमें कोई एवोल्युशनरी क्रम नहीं है। हो भी नहीं सकिा।  

तवकास का जो क्रम है, उस क्रम को अगर हम ठीक से समझें िो तसफम  जनरल, सामान्य अथों में पकड़ 

सकिे हैं, व्यतक्तवा ी अथों में नहीं पकड़ सकिे। बुि को हुए बहुि कदन हो गए। हम िो बुि के ढाई हजार साल 

बाद हुए हैं, लेककन इससे हम यह नहीं कह सकिे कक बुि से हम ज्यादा इवॉल्वड हैं। यह नहीं कह सकिे हम। 

हां, इिना हम कह सकिे हैं कक बुि के समाज से हमारा समाज ज्यादा इवॉल्वड है। बुि के समाज से हमारा 

समाज ज्यादा तवकतसि कहा जा सकिा है। असल में तवकास दोहरा  ल रहा है--समूह का, व्यतक्त का। समूह के 

पहले भी व्यतक्त तवकतसि हो सकिा है। हां, जो अपने को तवकतसि करने की कोई कोतशश नहीं करेंगे, वे समूह 
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के साथ घतसटिे हुए तवकतसि होिे हैं। और सभी, समूह के सभी व्यतक्त एक जैसे तवकतसि नहीं हो रहे हैं, प्रत्येक 

व्यतक्त अलग-अलग धारा में तवकतसि हो रहा है। हम यहां इिने लोग बैठे हैं, लेककन सभी तवकास की एक ही 

पायरी पर नहीं हैं। कोई तवकास की पहली सीढ़ी पर खड़ा है, कोई तवकास की दसवीं सीढ़ी पर खड़ा है, कोई 

तवकास का अंतिम छोर भी छू सकिा है। समूह के बाबि सामान्य तनयम सत्य होिे हैं। तवकास का तनयम समूह 

के बाबि है। इसे एक उदाहरण से समझें।  

यह हम कह सकिे हैं कक कदल्ली में तपछले दस वषों में प्रतिवषम ककिने लोग सड़क पर एक्सीडेंट से मरे। 

हर वषम अगर प ास आदमी मरिे हैं, और उसके पहले वषम पैंिालीस मरे थे, और उसके पहले  ालीस मरे थे, िो 

हम कह सकिे हैं कक अगले वषम प पन आदमी सड़क पर कार एक्सीडेंट से मरेंगे। और बहुि दूर िक यह सही हो 

जाएगा। लेककन हम यह नहीं कह सकिे कक वे प पन आदमी कौन से होंगे। हम खोज कर नहीं बिा सकिे कक ये 

प पन आदमी मरेंगे। अगर कदल्ली की आबादी बीस लाख है, िो प पन में हो सकिा है  ौवन मरें, या हो 

सकिा है छप्पन मर जाएं। लेककन अगर आबादी बीस करोड़ है, िो प पन का आंकड़ा और भी करीब आ 

जाएगा। और अगर आबादी अनंि है, िो प पन का आंकड़ा तबल्कुल कफक्स्ड हो जाएगा। यानी हम तबल्कुल कह 

सकिे हैं कक प पन मरेंगे, न साढ़े  ौवन मरेंगे, न साढ़े प पन मरेंगे। प पन मरेंगे। तजिनी बड़ी संख्या होिी 

जाएगी, सामान्य स्टेटटसटटक्स उिने ही सत्य हो जािे हैं। तजिना व्यतक्त को हम पकड़िे हैं, उिने ही 

स्टेटटसटटक्स गलि हो जािे हैं।  

तवकास की जो धारा है, वह समूह की धारा है। इसमें व्यतक्त पहले भी हो जािे हैं। जैसे--जब वसंि आिा 

है िो ककसी एक पक्षी की  ह हाहट से घोषणा हो जािी है वसंि के आने की, लेककन सभी पतक्षयों की 

 ह हाहट में वक्त लग जािा है। वसंि आिा है िो एक फूल भी तखल कर खबर कर देिा है कक वसंि आ रहा है, 

लेककन सभी फूल के तखलने में वक्त लग जािा है। आिा िो वसंि पूरा िभी है जब सब फूल तखलिे हैं, लेककन 

कुछ फूल पहले भी तखल जािे हैं। एक फूल के तखलने से हम यह नहीं कह सकिे कक वसंि आ गया, लेककन इिना 

कह सकिे हैं, वसंि की पहली पगध्वतन आ गई है। व्यतक्तगि फूल िो पहले भी तखल सकिे हैं, पीछे भी तखल 

सकिे हैं, लेककन सब फूल वसंि में तखल जािे हैं।  

कृष्ण का बी  में पूणम हो जाना तसफम  इस बाि की सू ना है कक कृष्ण अपने व्यतक्तत्व को पूरा खोल सके। 

बुि अपने व्यतक्तत्व को पूरा नहीं खोलिे हैं। यह भी बुि का अपना तनणमय है। अगर उन्हें कोई पूणम करने को कहे 

भी, अगर कोई उनसे कहे भी कक िुम्हारे कृष्ण होने की भी संभावना है, िो बुि इनकार कर देंगे। यह बुि का 

 ुनाव नहीं है। इसमें बुि कुछ पीछे पड़ जािे हैं कृष्ण से, ऐसा नहीं है। यह बुि का अपना  ुनाव है, कृष्ण का 

अपना  ुनाव है। और  ुनाव के मामले में दोनों मातलक हैं। और उनका अपना तडसीजन है। बुि  ाहिे हैं जैसा, 

वैसे वे तखलिे हैं। कृष्ण जैसा  ाहिे हैं, वैसे वे तखलिे हैं। कृष्ण का पूरा तखलने का स्वभाव है। बुि को जैसा 

तखलना है, उसमें ही पूरा तखलने का स्वभाव है। इसमें कोई तवकास की धारा नहीं है। व्यतक्तयों पर तवकास लागू 

नहीं होिा, तवकास तसफम  समूहों पर लागू होिा है।  

 

नौ सौ तनन्यानबे गाली सहने वाले कृष्ण आगे की एक भी न सुन सके-- क्र से तशशुपाल का वध कर बैठे। 

इससे यह िय नहीं होिा कक पहले दी गई गातलयों को प्रकट रूप से ही सह लेिे थे और अंिर से कुछ असतहष्णु 

थे?  
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ऐसा सो ा जा सकिा है, क्योंकक ऐसे हम सब हैं। अगर हम  ौथी गाली पर तबगड़ उठिे हैं, िो हम 

भलीभांति जानिे हैं कक तबगड़ िो हम पहली ही गाली पर गए थे। लेककन िीन िक साहस रखा, िीन िक 

सतहष्णुिा थी, कफर हम  ुक गए, कफर हमारी सतहष्णुिा और न सह सकी। िो  ौथी गाली पर हम प्रकट हो 

गए। लेककन इससे उलटा भी हो सकिा है। और कृष्ण बडे़ उलटे आदमी हैं। ठीक हमारे जैसे आदमी नहीं हैं। 

इसतलए उलटे होने की संभावना ही उन पर ज्यादा है।  

ऐसा नहीं कक नौ सौ तनन्यानबे गाली सहने िक उनकी सतहष्णुिा थी। नौ सौ तनन्यानबे गातलयां काफी 

गातलयां हैं। और जो नौ सौ तनन्यानबे सह सकिा होगा, वह हजारवीं नहीं सह सकिा होगा, सो ना जरा 

मुतककल है। बड़ा सवाल कृष्ण के तलए यह नहीं है कक उनकी सतहष्णुिा  ुक गई, बड़ा सवाल यह है कक अब 

सामने का जो आदमी है, अब उसकी सीमा आ गई। अब उसकी सीमा आ गई। अब इससे ज्यादा सहे जाना 

सतहष्णुिा का सवाल नहीं है, इससे ज्यादा सहे जाना बुराई को बनाए रखने का सवाल है। इससे ज्यादा सहे 

जाना अब अधमम को ब ाना होगा। क्योंकक इिना िो बहुि ही साफ है कक नौ सौ तनन्यानबे गातलयां काफी हैं।  

जीसस से कोई पूछिा है एक तशष्य, कक कोई हमें एक बार  ांटा मारे, िो हम क्या करें? िो जीसस कहिे 

हैं, सहो। वह पूछिा है, कोई हमें साि बार  ांटा मारे, िो हम क्या करें? िो जीसस कहिे हैं, साि बार नहीं, 

सिहत्तर बार सहो।  

उस आदमी ने आगे पूछा नहीं, इसतलए हमें पिा नहीं कक जीसस क्या कहिे। उसने आगे पूछा नहीं कक 

अठहत्तरवीं बार? लेककन मैं मानिा हं कक जीसस कहिे कक अठहत्तरवीं बार अब तबल्कुल मि सहो। क्योंकक 

िुम्हारी सतहष्णुिा ही काफी नहीं है, दूसरे आदमी का अधमम भी तव ारने योग्य है।  

मैंने एक मजाक सुना है। मैंने सुना ह ै कक जीसस को मानने वाला एक भक्त एक गांव से गुजरा है। और 

ककसी ने एक  ांटा उसके  ेहरे पर मार कदया। िो जीसस का व न है कक जब कोई िुम्हारे बाएं गाल पर  ांटा 

मारे िो दायां उसके सामने कर दो। उसने दायां गाल उसके सामने कर कदया। उस आदमी ने, जैसा कक उस 

बे ारे ने सो ा भी नहीं था, दाएं पर भी  ांटा और करारा मारा। िब वह बड़ी मुतककल में पड़ा, क्योंकक इसके 

आगे जीसस का कोई वक्तव्य नहीं है, कक अब वह क्या करे? िो उसने उठा कर एक हाथ करारा उस दुकमन को 

मारा। उस आदमी ने कहा कक अरे, िुम िो जीसस को मानिे हो! और जीसस ने िो कहा है कक जब कोई िुम्हारे 

एक गाल पर  ांटा मारे िो दूसरा सामने कर दो! उसने कहा, लेककन िीसरा कोई गाल नहीं है। और अब मैं 

छुट्टी लेिा हं जीसस से। क्योंकक दो गाल िक जीसस के साथ  ला, िीसरा कोई गाल नहीं है। अब िीसरा गाल 

िुम्हारे पास है। उस आदमी ने कहा, अब िीसरा गाल िुम्हारे पास है। मेरे दोनों गाल  ुक गए, अब िुम्हारे गाल 

पर ही  ांटा पड़ सकिा है।  

एक वक्त है जब िीसरा गाल आ जािा है। उसमें कृष्ण नहीं  ुक जािे। हमें ऐसा ही लगेगा, क्योंकक हम 

 ुक जािे हैं जल्दी। उसमें कृष्ण नहीं  ुक जािे। लेककन सब  ीजों की सीमाएं हैं और सीमाओं के आगे  ीजों को 

सहे जाना खिरनाक है, अधमम है। सीमाओं के आगे  ीजों को सहे जाना बुराई को प्रोत्साहन है। अगर मैं सतहष्णु 

हं, िो इसीतलए िो हं न कक असतहष्णुिा बुरी है। और िो कोई कारण नहीं है। सतहष्णु होने का यही िो अथम है 

कक असतहष्णुिा बुरी है। लेककन मैं िो बुरा होने से ब  जाऊं और दूसरे को बुरा होिे ही जाने दूं, यह दूसरे पर 

दया न हुई। यह दूसरे पर अति कठोरिा हो गई। एक जगह दूसरे को भी बुरा होने से रोकना ही पडे़गा। ऐसा मैं 

देखिा हं।  
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कृष्ण के पूरे व्यतक्तत्व को देख कर ऐसा लगिा है कक उनकी सतहष्णुिा को  ुकाना बहुि मुतककल है। 

लेककन ऐसा भी लगिा है कक बुराई को प्रोत्साहन देना उनके तलए असंभव है। इन दोनों के बी  कहीं उन्हें 

गोल्डन मीन खोजनी पड़िी है, कहीं उन्हें स्वणम-तनयम खोजना पड़िा है जहां से आगे  ीजें बदल जािी हैं।  

 

कृष्ण को क्या आप अपहरण-भूषण नहीं कहेंगे? खुद ने िो रुतक्मणी का अपहरण ककया ही था, अजुमन को 

भी बहन सुभद्रा का अपहरण करने को लालातयि करिे हैं।  

 

असल में समाज की व्यवस्थाएं जब बदल जािी हैं, िो बहुि सी बािें बेिुकी हो जािी हैं। एक युग था जब 

ककसी स्त्री का अपहरण न ककया जाए, िो उसका एक ही मिलब था कक उस स्त्री को ककसी ने भी नहीं  ाहा। 

एक युग था जब ककसी स्त्री का अपहरण न ककया जाए, िो उसका मिलब था कक उसकी कुरूपिा सुतनतिि है। 

एक युग था जब सौंदयम का सम्मान अपहरण था। और अब वह युग नहीं है। लेककन आज भी अगर युतनवर्समटी 

कैम्पस में ककसी लड़की को कोई भी धक्का नहीं मारिा िो उसके दुख का कोई अंि नहीं है। कोई अंि नहीं है 

उसके दुख का। और जब कोई लड़की आकर दुख प्रकट करिी है कक उसे बहुि धके्क मारे जा रहे हैं, िब उसके 

 ेहरे को गौर से देखें, उसके रस का कोई अंि नहीं है। स्त्री  ाहिी रही है कक कोई अपहरण करने वाला तमले। 

कोई उसे इिना  ाहे कक  ुराना मजबूरी, जरूरी हो जाए। कोई उसे इिना  ाहे कक मांगे ही नहीं,  ुराने को 

िैयार हो जाए।  

िो कृष्ण तजस युग में थे उस युग को समझेंगे िब यह बाि ख्याल में आ सकेगी। और मैं मानिा हं कक 

तहम्मिवर युग था। यह भी कोई बाि है कक पं ांग और पत्रा को कदखा कर कोई तववाह कर ले! लेककन कृष्ण 

जब ककसी को उत्प्रेटरि भी कर रहे हैं अपहरण के तलए, िो इसीतलए कक वे कहिे हैं कक प्रेम इिनी बड़ी  ीज है 

कक अगर वह है िो अपहरण भी ककया जा सकिा है, दांव लगाया जा सकिा है। और प्रेम कोई तनयम नहीं 

मानिा। और युग था वह जो प्रेम का युग था। तजस कदन तनयम शुरू हो जािे हैं, उसी कदन मानना  ातहए कक 

प्रेम की शतक्त तशतथल हो गई है। अब पे्रम बहुि  ुनौतियां नहीं लेिा, दांव नहीं लगािा। उस युग के पूरे के पूरे 

ढां े को समझेंगे िो ख्याल में आएगा। यह कृष्ण ककसी तवशेष युग में पैदा हुए हैं। उस युग की व्यवस्था का हमें 

ख्याल नहीं है। हमारे युग की व्यवस्था को हम उन पर थोपने जाएंगे िो वे कई बार अनैतिक मालूम पड़ने 

लगेंगे। लेककन मुझे भी लगिा है कक शौयम के युग, जब चजंदगी में िेज होिा है और जब चजंदगी में शान होिी है, 

िो  ुनौिी के और दांव के युग होिे हैं। तशतथल और मरे हुए समाज, जब चजंदगी में सब  ुनौिी खो जािी है 

और सब ढीला-ढाला हो जािा है, और िरह की नीतियां बनािे हैं जो मुदाम नीतियां होिी हैं। न, मैं िो कहंगा कक 

कृष्ण अगर अपहरण करके न लाएं ककसी स्त्री का और उस स्त्री के घर खबर भेजें, उसके तपिा के हाथ-पैर पड़ें 

और सब उपाय करें, िो उस स्त्री का अपमान होगा, उस युग में अपमान होगा। वह स्त्री इसे पसंद न करिी। वह 

कहिी कक इिनी भी तहम्मि नहीं है कक मुझे  ुरा सको, िो छोड़ो यह बाि!  

हमें ख्याल नहीं है कक आज भी--युग िो बदल जािे हैं, लेककन कुछ ढां े  लिे  ले जािे हैं--आज भी 

तजसे हम बराि कहिे हैं, ककसी कदन वे प्रेमी के साथ गए हुए सैतनक थे। और जैसे आज हम घोडे़ पर तबठािे हैं 

दूल्हे को--दूल्हे को घोडे़ पर तबठाना तबल्कुल बेमानी है, कोई मिलब नहीं है--और एक छुरी भी लटका देिे हैं 

उसके बगल में, वह कभी िलवार थी, और कभी वह घोड़ा ककसी को  ुराने गया था, और कुछ साथी थे उसके 

जो उसके साथ गए थे, वह बराि थी। और आज भी आपको पिा होगा कक जब बराि आिी है िो लड़की के 
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घरवाली तस्त्रयां गातलयां देना शुरू करिी हैं। कभी सो ा कक वे गातलयां क्यों देिी हैं? वह तजसके घर की लड़की 

 ुराई जा रही होगी, उसके घर से गातलयां दी गई होंगी। लेककन अब काहे के तलए गातलयां दे रही हैं, वे खुद ही 

इंिजाम ककए हैं सब। आज भी लड़की का तपिा झुकिा है, आज भी। अब कोई कारण नहीं है लड़की के तपिा के 

झुकने का। कभी उसे झुकना पड़ा था। कभी जो उसे छीन कर ले जािा था, जो तवजेिा होिा था, उसके सामने 

झुक जाना पड़ा था। वह कभी के तनयम थे, जो अब भी सरकिे हुए मुदाम हालि में  लिे  ले जािे हैं।  

 

एक बार कृष्ण इंद्रप्रस्थ से द्वारका जािे थे िब कंुिा तमली। कंुिा ने कहा, तवपद संिु नश्वस ित्र जगत्गुरु। 

यानी यह गंूजने वाली कंुिा कृष्ण के पास कष्ट की या ना करिी है, क्योंकक कष्ट कृष्ण-दशमन करा सके। मगर 

आनंदवादी कृष्ण हंसिे हैं, समझािे भी नहीं कक कष्ट-या ना ठीक नहीं। उसका क्या िात्पयम है?  

बतल्क कृष्ण यह भी कहिे हैं कक मैं तजस पर कृपा करना  ाहिा हं उसे दुख दे ही देिा हं। यह भी वाक्य 

वहां है।  

 

भक्त का भगवान से कष्ट के तलए प्राथमना करना बड़ा अथमपूणम है। दो-िीन कारणों से। एक िो भगवान से 

सुख की प्राथमना करना कुछ स्वाथमपूणम मालूम पड़िा है। और जो भगवान से सुख की प्राथमना करिा है, वह 

भगवान से प्राथमना नहीं करिा, सुख के तलए ही प्राथमना करिा है। अगर भगवान के तबना उसे सुख तमल जाए िो 

भगवान को छोड़ कर सुख की िरफ जाएगा।  ूंकक भगवान से तमल सकिा है, इसतलए भगवान के पास भी 

जािा है। लेककन भगवान का उपयोग वह साधन की िरह करिा है, साध्य िो सुख है। इसतलए भक्त का मन सुख 

की प्राथमना नहीं करेगा। नहीं करेगा इसी कारण कक वह भगवान से ऊपर ककसी  ीज को रखना न  ाहेगा। और 

जब वह दुख की प्राथमना करिा है िो वह दो-िीन बािों की घोषणाएं करिा है। वह कहिा है कक िुम्हारे द्वारा 

कदया गया दुख भी और कहीं से तमले सुख से बड़ा है। िुम्हारा दुख भी  ुन लेंगे, और कोई सुख न  ुनेंगे।  

अब इस आदमी का भगवान से जाने का कोई उपाय न रहा। क्योंकक आदमी वहीं से हटिा है जहां दुख 

होिा है। और वहां के तलए हटिा है जहां सुख होिा है। तजस भक्त ने सुख मांगा है वह भगवान से हट सकिा है। 

लेककन तजस भक्त ने दुख मांगा है, अब उसके हटने का उपाय क्या रहा? अब वह भगवान से हट नहीं सकिा।  

इसतलए बड़ी गहरी मांग है यह कक हमें दुख ही दे दो। हमें वही दे दो तजससे लोग हट जािे हैं। हम वही 

मांगने िुम्हारे पास आिे हैं।  

और दूसरी भी मज ेकी बाि है कक भगवान से दुख मांगा जा सकिा है, क्योंकक भगवान से दुख तमलिा 

नहीं। उससे िो जो भी तमलिा है वह सुख ही है। जब उससे सुख ही तमलिा है िो हम नाहक सुख के तभखारी 

क्यों बनें? तजससे सुख तमलने की संभावना न हो, उससे सुख मांगा जाना  ातहए। तजससे सुख ही तमलिा हो, 

तजससे जो तमलिा हो वह सुख ही होिा हो, उससे हम दुख ही क्यों न मांग लें? इसमें भक्त बड़ी  ालाकी कर 

रहा है। इसमें वह भगवान को भी एक धोखा दे रहा है। वह यह कह रहा है कक सुख हम न मांगेंगे, क्योंकक िुम 

जो देिे हो वह सुख ही है। हम िुमसे दुख ही मांगे लेिे हैं। ऐसे वह भगवान को थोड़ी कदक्कि में भी डाल रहा है। 

और जहां प्रेम है, वहां थोड़ी कदक्कि में डालने का मन स्वाभातवक है। यानी वह यह कह रहा है कक दो िो दुख 

दो, देखें कैसे समथम हो! देखें कैसे सवमशतक्तमान हो! उसने एक जगह पकड़ ली है जहां वह िुमको तसि कर देगा 

कक सवमशतक्तमान िुम नहीं हो, क्योंकक दुख िुम नहीं दे सकिे हो।  
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और भी कुछ कारण हैं, जो बहुि मनोवैज्ञातनक हैं। सुख क्षण भर का होिा है। आिा है,  ला जािा है। 

दुख में लंबाई है। सुख में लंबाई नहीं होिी। दुख में लंबाई होिी है। आिा है िो जाने का नाम लेिा मालूम नहीं 

पड़िा। सुख आिा है िो आ भी नहीं पािा और  ला जािा है। सुख में गहराई भी नहीं होिी। सुख बहुि उथला 

होिा है। इसतलए जो लोग, तजन्हें हम साधारणिः सुखी कहिे हैं, हमेशा शैलो हो जािे हैं, उथले हो जािे हैं। 

उनकी चजंदगी में कुछ गहरा नहीं रह जािा, ऊपर-ऊपर हो जािा है। दुख बहुि गहराई रखिा है, उसकी बड़ी 

डेप्थ है। इसतलए दुख गहराई दे जािा है। इसतलए जो लोग दुख से गुजरिे हैं, उनकी आंखों में, उनके  ेहरों में, 

उनकी चजंदगी में एक गहराई होिी है, जो साधारणिः सुखी आदमी की चजंदगी में नहीं होिी। दुख दुख ही नहीं 

देिा, मांजिा भी है। दुख दुख ही नहीं देिा, तनखारिा भी है। दुख दुख ही नहीं देिा, गहरा भी कर जािा है। दुख 

में बड़ी गहराई है। सुख में तबल्कुल गहराई नहीं है--न कोई लंबाई है, न कोई गहराई है। अगर भगवान से कुछ 

मांगना ही है, िो सुख नहीं मांगा जा सकिा। ऐसी  ीज तजसमें न कोई गहराई है और न कोई लंबाई है, जो 

यूतक्लड के चबंदु की भांति है, सुख। यूतक्लड कहिा है चबंदु की पटरभाषा में, पॉइंट की पटरभाषा में कक न कोई 

लेंग्थ, न कोई बे्रथ, तजसमें न कोई लंबाई, न कोई  ौड़ाई, ऐसी  ीज चबंदु है। सुख यूतक्लड का चबंदु है। यूतक्लड 

का चबंदु भी कहीं होिा नहीं। जब हम खीं िे हैं कागज पर, िो उसमें लंबाई- ौड़ाई हो जािी है। सुख भी कहीं 

होिा नहीं, जब हम खीं िे हैं िब पिा  लिा है कक नहीं है। जब िक नहीं चखं ा, िब िक है। सुख यूतक्लड का 

चबंदु है।  

भक्त मांगिा हैः दुख दे दो! तजसमें गहराई हो, तजसमें लंबाई हो, वह दे दो। जो रहे, जो टटके, जो हो, जो 

मेरे भीिर  ला जाए और फैल जाए, जो मेरे साथ रहे, वह दे दो। जो आए िो जाने का नाम न ले, वह दे दो। 

दुख मांग कर वह यह सब कह रहा है कक जो आए और जाए न, वह दे दो। जो आए िो मेरे प्राणों की गहराई 

िक डूब जाए, वह दे दो। जो आए िो मैं उथला न रह जाऊं, लंबा और गहरा हो जाऊं, वह दे दो। इस दुख शब्द 

में वह यह सब कह रहा है।  

और कफर, आतखरी बाि, तजन्हें हम प्रेम करिे हैं, उनके दुख का भी आनंद है। और तजन्हें हम प्रेम नहीं 

करिे हैं, उनसे तमले सुख में भी कोई आनंद नहीं है। दुख का अपना आनंद है, यह कभी ख्याल में आया आपको? 

पीड़ा का अपना सुख है!  

 

मैसोत स्ट?  

 

नहीं, उसकी मैं बाि करिा हं।  

पीड़ा का अपना सुख है, पीड़ा का अपना रस है। मैसोत स्ट नहीं। एक आदमी हुआ मैसो , वह अपने को 

कोडे़ मार कर सिािा। िो ऐसे आदमी जो अपने को सिािे हैं, सेल्फ टा मर में लगिे हैं, ये मैसोत स्ट हैं। ये कहिे 

हैं कक हमें अपने को सिाने में सुख तमलिा है। गांधी को मैसोत स्टों में तगना जा सकिा है। यह जो भक्त कह रहा 

है कक दुख दे दो, यह ककसी और दुख की बाि कर रहा है। यह उस दुख की नहीं जो सेल्फ-टा मर है, जो अपने को 

सिाना है, उस दुख की नहीं; उस दुख की मांग कर रहा है जो प्रेम की पीड़ा तजसे हम कहें। प्रेम की बड़ी गहरी 

पीड़ा है। और इिना दुख भी नहीं सिािा, तजिना प्रेम की पीड़ा रोएं-रोएं और पोर-पोर में भर जािी है। सब 

िरफ से सब टूट जािा है। दुख िोड़ नहीं पािा, प्रेम िोड़ देिा है। दुख तमटा नहीं पािा, प्रेम तमटा देिा है। दुख में 



183 

िो आप पीछे ब  जािे हैं, प्रेम में आप ब िे ही नहीं, खो जािे हैं और तवदा हो जािे हैं। ऐसा दुख दे दो तजसमें 

भक्त तमट ही जाए, तजसमें वह ब े ही न। ऐसी मृत्यु दे दो तजसमें वह खो ही जाए, ब े ही न। इस अथम में।  

और इसीतलए कृष्ण समझािे नहीं, हंस कर रह जािे हैं। कुछ  ीजें हैं जो हंसने से ही समझाई जा सकिी 

हैं। तजनको समझाने से नासमझी पैदा हो जािी है। इसतलए वे हंस कर  ुप रह जािे हैं, वे कुछ समझाने नहीं 

जािे। वे समझ जािे हैं राज को कक मांगने वाला बहुि िरकीब की बाि कर रहा है। मांगने वाला बहुि  ालाकी 

की बाि कर रहा है। मांगने वाला उनको बहुि झंझट में डाल रहा है। इसतलए हंस कर  ुप रह जािे हैं, उसमें 

समझाने को कुछ है नहीं।  

 

एक तवरोध पैदा हो जािा है। जैसा आपने कृष्ण के संबंध में बंबई में भी कहा और यहां भी तवषय-प्रवेश 

के मौके पर कहा कक कृष्ण का जीवन एक ऐसा अलौककक और  मत्काटरक जीवन रहा, जो कक हंसिा हुआ, 

खेलिा हुआ, फूलों की िरह तखलिा हुआ जीवन रहा। और बाकी तजिने भी दूसरे लोग हुए उनका जीवन 

दुखवादी जीवन रहा। ईसा को कभी ककसी ने जीवन में हंसिे हुए नहीं देखा। िो भक्त अगर दुख मांगिा है, 

उदास रहिा है, कभी हंसिा नहीं है, िो कफर कृष्ण के उस अलौककक दशमन की पूर्िम कैसे होिी है, यह बाि मैं 

आपसे जानना  ाहंगा।  

 

जो भक्त दुख मांगिा है, वह दुखवादी नहीं है। क्योंकक दुखवादी िो इिने दुख पैदा कर लेिा है कक ककसी 

से मांगने की कोई जरूरि नहीं है। दुखवादी ककसी से दुख मांगने जािा है? दुखवादी िो इिने दुख में रहिा है 

कक अब आप उसको और ज्यादा दे नहीं सकिे।  

भक्त इसतलए दुख मांग लेिा है कक सुख िो वह खूब पा रहा है, दुख को भी  खना  ाहिा है, तजसका 

तबल्कुल अपटर य है। भक्त कभी भी दुखी नहीं है और भक्त अगर रोिा भी है िो उसके आंसू आनंद के ही आंसू 

हैं। भक्त रोया है बहुि, लेककन उसके आंसू दुख के आंसू नहीं हैं।  

लेककन हमें बहुि भूल हो जािी है, क्योंकक हम तसफम  दुख में ही रोए हैं, हम कभी आनंद में नहीं रोए हैं। 

इसतलए आंसुओं के साथ हमने दुख की अतनवायमिा बांध ली है। लेककन आंसुओं का कोई संबंध दुख से नहीं है। 

आंसुओं का संबंध ओवरललोइंग से है। मन का कोई भी भाव मन की सीमा के पार हो जाए िो आंसुओं में बहना 

शुरू हो जािा है, कोई भी भाव! दुख ज्यादा हो जाए िो आंसुओं में बहिा है, सुख ज्यादा हो जाए िो आंसुओं में 

बहिा ह,ै प्रेम ज्यादा हो जाए िो आंसुओं में बहिा है, क्रोध ज्यादा हो जाए िो आंसुओं में बहिा है। लेककन  ूंकक 

हमने दुख के ही आंसू देखे हैं--वही ज्यादा हुआ है, आनंद कभी इिना ज्यादा हुआ नहीं कक आंसुओं में बह जाए--

इसतलए हमने आंसुओं का एसोतसएशन दुख से बना रखा है। दुख का आंसुओं से कोई संबंध नहीं है, आंसुओं का 

संबंध ओवरललोइंग से है। जो हमारे भीिर ज्यादा हो जािा है, वह आंसुओं से बह जािा है।  

भक्त भी रोिा है, प्रेमी भी रोिा है, आनंद में ही रोिा है। और यह जो आनंद की पीड़ा है, यह जो आनंद 

का दंश है, यह जो आनंद के कांटे की  ुभन ह,ै ये जो आनंद के आंसू हैं, इनका दुखवाद से कोई भी संबंध नहीं है।  

 

आपने भक्त और भगवान की बाि कही, और कृष्ण को भगवान कहा, िो मुझे एक प्रश्न याद आ गया कक 

क्या कृष्ण भक्त थे? थे िो ककसके भक्त थे? अगर नहीं थे िो कफर भतक्त की इिनी मतहमा क्यों गाई?  
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इस संबंध में थोड़ी सी बाि पीछे हुई है, लेककन हमें समझ में नहीं आिी है, इसतलए कफर दूसरी िरह से 

लौट आिी है। मैंने प्राथमना के संबंध में जो कहा, वह थोड़ा ख्याल में लेंगे िो समझ में आ जाएगा। जैसा मैंने कहा 

कक प्रेयर नहीं, प्रेयरफुलनेस। ऐसा भतक्त का मिलब ककसी की भतक्त नहीं होिी, भतक्त का मिलब है, तडवोशनल 

एटटट्यूड। भतक्त का मिलब है, भक्त का भाव। उसके तलए भगवान होना जरूरी नहीं है। भतक्त भगवान के तबना 

हो सकिी है। स  िो यह है कक भगवान कहीं भी नहीं है, भतक्त के कारण पैदा हुआ है। भगवान के कारण भतक्त 

है, ऐसा नहीं, भतक्त के कारण भगवान कदखाई पड़ना शुरू हुआ है। तजन लोगों का हृदय भतक्त से भरा है, उन्हें 

यह जगि भगवान हो जािा है। तजनका हृदय भतक्त से नहीं भरा है, वे पूछिे हैं--भगवान कहां है? वे पूछेंगे। और 

उन्हें बिाया नहीं जा सकिा, क्योंकक वह भक्त के हृदय से देखा गया जगि है। वह भतक्त के मागम से देखा गया 

जगि ह।ै  

जगि भगवान नहीं है, भतक्तपूणम हृदय जगि को भगवान की िरह देख पािा है। जगि पत्थर भी नहीं है, 

पत्थर की िरह हृदय जगि को पत्थर की िरह देख पािा है। जगि में जो हम देख रहे हैं, वह प्रोजेक्शन है, वह 

हमारे भीिर जो है उसका प्रतिफलन है। जगि में हमें वही कदखाई पड़िा है, जो हम हैं। अगर भीिर भतक्त का 

भाव गहरा हुआ, िो जगि भगवान हो जािा है। कफर ऐसा नहीं है कक भगवान कहीं बैठा होिा है ककसी मंकदर 

में; नहीं, कफर जो होिा है वह भगवान ही होिा है।  

कृष्ण भक्त हैं, और भगवान भी हैं। और जो भी भतक्त में प्रवेश करेगा, वह भक्त से शुरू होगा और भगवान 

पर पूरा हो जाएगा। एक कदन जब वह बाहर भगवान को देख लेगा, िो उसने खुद ऐसा क्या कसूर ककया है कक 

उसे भीिर भगवान नहीं कदखाई पड़ेंगे! भक्त शुरू होिा है भक्त की िरह, पूरा होिा है भगवान की िरह। यात्रा 

शुरू करिा है जगि को देखने की और देखिा है उसे जो जगि में है। भतक्तपूणम हृदय से, तडवोशनल माइंड से, 

प्रेयरफुल, भतक्तपूणम, भावपूणम, प्राथमनापूणम मन से देखिा है जगि को। कफर धीरे-धीरे अपने को भी उसी िरह 

देख पािा है, कोई उपाय नहीं रह जािा। कफर ऐसा भी हो जािा है, जैसा रामकृष्ण को एक बार हुआ। बहुि 

मज ेकी घटना है।  

रामकृष्ण को एक मंकदर में पुरोतहि की िरह रखा गया था, दतक्षणेश्वर में। बहुि सस्िी नौकरी थी, शायद 

सोलह रुपये महीने की नौकरी थी। पुजारी की िरह रखा था उनको। लेककन दस-पां  कदन में ही िकलीफ शुरू 

हो गई, क्योंकक ट्तस्टयों को खबर तमली कक यह आदमी िो ठीक नहीं मालूम होिा। भगवान को जो भोग 

लगािा है, पहले खुद  ख लेिा है। और भगवान पर जो फूल  ढ़ािा है, संूघ लेिा है। िो तछपकर ट्तस्टयों ने 

आकर देखा मंकदर में कक मामला क्या है? देखा कक बडे़ भाव से रामकृष्ण ना िे हुए भीिर आए, भोग पहले 

खुद को लगाया, कफर भगवान को लगाया; फूल पहले संूघे, कफर भगवान को संुघाए। ट्तस्टयों ने उनको पकड़ 

तलया और कहा, यह क्या कर रहे हो? यह कोई ढंग है भतक्त का? रामकृष्ण ने कहा, भतक्त का ढंग होिा है, यह 

कभी सुना नहीं। भक्त देखे हैं, भक्त सुने हैं, भतक्त का कोई ढंग होिा है? कोई ढां ा, कोई तडतसतप्लन होिी है? 

उन्होंने कहा, तनकाल बाहर करेंगे! कहीं संूघा हुआ फूल भगवान को  ढ़ाया जा सकिा है? रामकृष्ण ने कहा, 

तबना संूघे  ढ़ा कैसे सकिा हं? पिा नहीं सुगंध हो भी या न हो! ट्तस्टयों ने कहा, तबना भगवान को प्रसाद 

लगाए िुम खुद कैसे खा लेिे हो? रामकृष्ण ने कहा, मेरी मां मुझे तखलािी थी िो पहले  ख लेिी थी। मैं तबना 

 खे नहीं  ढ़ा सकिा। नौकरी िुम सम्हालो। अन्यथा मुझे यहां रखना है, िो मैं  खूंगा, कफर  ढ़ाऊंगा। पिा 

नहीं खाने योग्य हो भी या न हो!  
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अब यह जो आदमी है, यह आदमी बाहर ही भगवान को कैसे देख पाएगा? बहुि जल्दी वह वक्त आ 

जाएगा, यह कहेगा कक भीिर भी भगवान है। िो भक्त से िो शुरू होिी है यात्रा, भगवान पर पूरी होिी है। 

ऐसा नहीं है कक बाहर कहीं ककसी भगवान पर पूरी होिी है, अंििः सारी दुतनया की यात्रा करके हम अपने पर 

लौट आिे हैं और पािे हैंःः तजसे हम खोजने गए थे वह घर में बैठा हुआ है।  

कृष्ण दोनों हैं। िुम भी दोनों हो, सभी दोनों हैं। लेककन भगवान से शुरू नहीं कर सकिे हो िुम। भक्त से 

ही शुरू करना पडे़गा। क्योंकक अगर िुमने यह कहा कक मैं भगवान हं, िो खिरा है। ऐसे कई लोग खिरा पैदा 

करिे हैं, जो भगवान से ही शुरू कर देिे हैं। वे कहिे हैंःः मैं भगवान हं। उनके भीिर भतक्त का िो कोई भाव 

होिा नहीं, इसतलए भगवान की घोषणा िो कर देिे हैं, िब ऐसे लोग अहंकें कद्रि होकर, ईगोसेंटट्क होकर दूसरों 

को भक्त बनाने की कोतशश में लग जािे हैं। क्योंकक उनके भगवान के तलए भक्तों की जरूरि है। पर वे दूसरे में 

भगवान नहीं देख पािे। अपने में भगवान देखिे हैं, दूसरे में भक्त देखिे हैं। ऐसे गुरुडम के बहुि घेरे हैं सारी 

दुतनया में। यात्रा शुरू करनी पडे़गी भतक्त से।  

अब कृष्ण को भगवान माना जा सकिा है, क्योंकक यह आदमी घोडे़ िक की भतक्त कर सकिा है। सांझ को 

जब घोडे़ थक जािे हैं िो उन्हें ले जािा है नदी पर स्नान कराने। उनको नहलािा है, उनको खुरे से साफ करिा 

है। यह आदमी भगवान होने की हैतसयि रखिा है। क्योंकक घोडे़ को भी भगवान की िरह स्नान करवा सकिा है। 

इस आदमी से डर नहीं है, इससे खिरा नहीं है। यह अगर भगवान की अकड़ वाला आदमी होिा िो सारथी की 

जगह बैठ नहीं सकिा। अजुमन से कहिा, बैठो नी े, बैठने दो ऊपर! रहा मैं भगवान, िुम हो भक्त! भगवान बैठें गे 

रथ में, भक्त  लाएगा।  

जो अपने को भगवान घोतषि करिे हैं, जरा उन्हें िख्ि के नी े तबठाल कर आप िख्ि पर बैठ कर देतखए, 

िब पिा  लेगा!  

भक्त से शुरू होगी यात्रा, भगवान पर पूरी होिी है।  

 

हमारी कृष्ण-प्रेम की  रम सीमा की कसौटी क्या होगी?  

 

जैसा मैंने कहा, भतक्त का कोई ढंग नहीं होिा, प्रेम की कोई कसौटी नहीं होिी। प्रेम हो िो काफी है, 

कसौटी की क्यों कफकर करिे हैं? प्रेम नहीं होिा िो आदमी कसौटी की कफकर करिा है। आप प्रेम की कफकर 

करें। कसौटी की क्या जरूरि है? प्रेम नहीं ह,ै इसतलए सो िे हैं कक कसौटी तमल जाए िो जां  कर लें। लेककन 

नहीं है िो जां  करने की जरूरि क्या है? पिा है कक नहीं है। प्रेम है? इसकी कफकर करें। और जब प्रेम होिा है 

िो सच्चा ही होिा है, झूठा कोई प्रेम होिा नहीं। झूठा प्रेम गलि शब्द है। या िो होिा है, या नहीं होिा है। 

इसतलए कसौटी की कोई जरूरि नहीं है।  

हां, सोने को जां ने के तलए कसौटी की जरूरि पड़िी है, क्योंकक गलि सोना होिा है। प्रेम िो झूठा 

होिा ही नहीं। होिा है, या नहीं होिा। और जब होिा है िब आप उसी भांति जानिे हैं जैसे पैर में कांटा गड़िा 

है िब जानिे हैं। क्या कसौटी होिी है? पैर में कांटा गड़ा है, पैर में ददम हो रहा है, क्या कसौटी है कक ददम हो रहा 

है कक नहीं हो रहा है? आपको िो पिा ही होगा कक ददम हो रहा है या नहीं हो रहा है। हां, अगर दूसरा कोई 

कहिा हो कक क्या कसौटी है, िो उसके पैर में भी कांटा गड़ाने के तसवाय और क्या उपाय है? कक उसके पैर में 

भी एक कांटा गड़ा दें और कहें कक देखो हो रहा है कक नहीं हो रहा है?  
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प्रेम जब घटटि होिा है िो हम जानिे हैं उसी िरह, जैसे हम और सब जानिे हैं। जब प्रेम घटटि नहीं 

होिा ह ैिब भी हम जानिे हैं कक पैर में कांटा नहीं है। अपने भीिर देखें, पह ानने में कटठनाई न आएगी। जान 

सकें गे कक मेरी चजंदगी में प्रेम है या नहीं है। नहीं है, िो कसौटी का क्या कटरएगा? है, िो कसौटी बेकार है। 

कसौटी का कोई संबंध नहीं है। प्रेम की कफकर करें--है या नहीं?  

लेककन हम डरिे हैं कफकर करने से, भीिर झांकने से डरिे हैं, क्योंकक हमें भलीभांति पिा है कक प्रेम नहीं 

है। इसतलए हम भीिर देखिे ही नहीं। इसतलए हम अक्सर दूसरे की कफकर करिे हैं कक दूसरे का प्रेम मेरी िरफ 

है या नहीं! शायद ही कोई कभी पूछिा हो कक मेरा प्रेम दूसरे की िरफ है या नहीं। इसतलए लड़िे हैं कदन-राि 

कक दूसरा कम प्रेम करिा है--पति कम प्रेम करिा है, पत्नी कम प्रेम करिी है, बेटा कम प्रेम करिा है, बाप कम 

प्रेम करिा है--सब लड़ रहे हैं दूसरे से कक दूसरा कम प्रेम करिा है। और कोई भी यह नहीं पूछिा कक मैंने प्रेम 

ककया ह?ै और जब हम जीतवि  ारों िरफ फैले हुए व्यतक्तयों को भी प्रेम नहीं कर पािे, जब हम कदखाई पड़ने 

वाले फूलों को प्रेम नहीं कर पािे, जब  ारों ओर खडे़ हुए पवमिों को प्रेम नहीं कर पािे, आकाश के  ांद-िारों 

को प्रेम नहीं कर पािे, िो हम अदृकय को कैसे प्रेम कर पाएंगे? इस दृकय से शुरू करें।  

और बडे़ मजे की बाि है कक जो आदमी दृकय को प्रेम करिा है, वह दृकय के भीिर ित्काल अदृकय को 

अनुभव करने लगिा है। पत्थर को प्रेम करें, और पत्थर परमात्मा हो जािा है। फूल को प्रेम करें, और अदृकय 

फूल की प्राणऊजाम कदखाई पड़नी शुरू हो जािी है। व्यतक्त को प्रेम करें, और ित्काल शरीर तमट जािा है और 

आत्मा शुरू हो जािी है। प्रेम कीतमया है अदृकय को खोजने का। प्रेम रासायतनक तवतध है, रासायतनक दृतष्ट है, 

रासायतनक झरोखा है अदृकय को खोज लेने का। प्रेम की कफकर करें, कफर कभी कफकर न करनी पडे़गी कक ककस 

कसौटी पर िौलें।  

और यह कभी मि पूछें कक प्रेम की  रम अवस्था क्या है? प्रेम जब भी होिा है,  रम ही होिा है। प्रेम 

की दूसरी कोई अवस्था होिी ही नहीं। प्रेम की तडग्रीज नहीं होिीं।  

यह थोड़ा समझ लेना उत ि होगा।  

ऐसा नहीं होिा कक मैं कहं कक मुझे आपसे थोड़ा-थोड़ा प्रेम है। ऐसा होिा ही नहीं। थोड़ा-थोड़ा प्रेम का 

कोई मिलब होिा है? मैं कहं कक जरा अभी आपसे थोड़ा कम प्रेम है। ऐसा नहीं होिा। जैसे कोई आदमी दो पैसे 

की  ोरी करे और कोई आदमी दो लाख की  ोरी करे, िो दो लाख की  ोरी बड़ी  ोरी है और दो पैसे की  ोरी 

छोटी  ोरी है, ऐसा कतहएगा?  

हां, जो लोग पैसे का तहसाब रखिे हैं वे कहेंगे कक दो लाख की  ोरी बड़ी  ोरी हो गई और दो पैसे की 

 ोरी छोटी हुई। लेककन कहीं  ोरी छोटी और बड़ी हो सकिी है?  ोरी िो तसफम   ोरी है।  ोरी में कोई तडग्रीज 

नहीं होिीं, कम और ज्यादा नहीं होिीं। दो पैसे  ुरािे वक्त आदमी उिना ही  ोर होिा है तजिना दो लाख 

 ुरािे वक्त  ोर होिा है।  

प्रेम भी न दो पैसे का होिा है, न दो लाख का होिा है, बस होिा है।  रम कोई अवस्था नहीं होिी, प्रेम 

 रम ही होिा है। प्रेम जो है वह क्लाइमेक्स ही है। वह हमेशा सौ तडग्री पर ही होिा है। जैसे कक पानी गरम 

होिा ह ैिो ऐसा नहीं होिा कक नब्बे तडग्री पर थोड़ा सा भाप हो जाए, कफर पं ानबे तडग्री पर थोड़ा ज्यादा 

भाप हो जाए। नहीं, सौ तडग्री पर ही भाप होिा है। सौ तडग्री पर बस एकदम भाप होने लगिा है। िो अगर 

कोई पूछे कक भाप बनने का  रम चबंदु क्या है? िो हम कहेंगे, जो प्रथम चबंदु है, वही  रम भी है। जो पहला 

चबंदु है, वही आतखरी भी है। सौ तडग्री पहला है और सौ ही तडग्री आतखरी है।  
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प्रेम भी प्रथम और अंतिम एक ही है, कद फस्टम एंड कद लास्ट। प्रेम में कोई अंिर नहीं है। प्रेम  रम ही है। 

उसका पहला कदम ही आतखरी कदम है। उसकी मंतजल की पहली सीढ़ी ही मंकदर की आतखरी सीढ़ी है। मगर 

हमें पिा ही नहीं है, इसतलए हम अजीब सवाल पूछिे हैं। अभी िक मैंने प्रेम के संबंध में ठीक सवाल ककसी 

आदमी को पूछिे नहीं देखा।  

मुझे ख्याल आिी है एक घटना।  

एक बहुि बड़ा करोड़पति, मागमन, अपने एक तवरोधी करोड़पति के साथ बाि ीि कर रहा था। िो उसने 

अपने तवरोधी करोड़पति से, जो उसका प्रतियोगी था, उससे उसने कहा कक दुतनया में हजार ढंग हैं धन कमाने 

के, लेककन ईमानदारी का ढंग एक ही है। उसके तवरोधी ने कहा, वह कौन सा ढंग है? मागमन ने कहा, मैं जानिा 

था कक िुम पूछोगे, क्योंकक िुमको उसका पिा नहीं है। मैं जानिा था कक िुम पूछोगे, क्योंकक िुम्हें उसका पिा 

नहीं है!  

ऐसा ही मामला प्रेम का है। प्रेम के बाबि हम ऐसे सवाल पूछिे हैं जो कक बनिे ही नहीं, जो कक होिे ही 

नहीं, इररेलेवेंट। क्योंकक मुझे पिा है कक हम पूछेंगे, क्योंकक प्रेम भर एक  ीज है तजसका हमें कोई पिा नहीं है। 

उसके संबंध में हम गलि ही पूछ सकिे हैं। और ध्यान रहे, तजसे उसका पिा है वह ठीक नहीं पूछ सकिा, 

क्योंकक पूछने का कोई सवाल नहीं है, वह जानिा है।  

 

महाभारि संग्राम में कृष्ण अजुमन को युि में प्रवृत्त करिे हैं! मगर एक दफा ऐसा घटा, सुना गया कक कृष्ण 

अजुमन के सामने संग्राम करने गए थे। वह क्या बाि थी?  

 

असल में कृष्ण जैसे व्यतक्त न िो ककसी के तमत्र हैं और न ककसी के शत्रु हैं। कृष्ण की कोई तनतिि धारणा 

ककसी के बाबि नहीं है। इसतलए शत्रु तमत्र हो सकिा है, तमत्र शत्रु हो सकिा है। तस्थतियां िय करेंगी। 

तसच्युएशंस िय करेंगी। हम और िरह से जीिे हैं। हम ककसी के तमत्र होिे हैं, ककसी के शत्रु होिे हैं। कफर 

पटरतस्थतियां बदल जािी हैं िो बड़ी मुतककल होिी है। कफर भी हम तमत्र और शत्रु को खीं ने की कोतशश करिे 

हैं। कृष्ण कुछ भी खीं िे नहीं। जैसी तस्थति हो। अगर अजुमन भी लड़ने को सामने पड़ जाए, िो कृष्ण-अजुमन युि 

हो जाएगा। इसमें कोई अड़ न न आएगी। उसी मौज से अजुमन से भी लड़ लेंगे। तजस मौज से अजुमन के तलए 

लड़िे हैं, उसी मौज से अजुमन से भी लड़ा जा सकिा है।  

असल में कृष्ण तमत्रिा और शत्रुिा को कफक्सड पॉइंट्स नहीं बनािे हैं। वे कोई सुतनतिि  ीजें नहीं हैं, वे 

िरलिाएं हैं। और चजंदगी की िरलिा में कहां िय ककया जा सकिा है--कौन तमत्र है और कौन शत्रु है? जो आज 

तमत्र ह,ै वह कल शत्रु हो सकिा है; जो आज शत्रु है, वह कल तमत्र हो सकिा है। इसतलए तमत्र के साथ भी कल 

की शत्रुिा को ध्यान में रख कर  लना उत ि है और शत्रु के साथ भी कल की तमत्रिा को ध्यान में रख कर 

व्यवहार करना उत ि है। क्योंकक कल का कोई भरोसा नहीं। क्षण का कोई भरोसा नहीं। क्षण बदला और सब 

बदल जाएगा। चजंदगी पूरे वक्त बदलिा हुआ पैटनम है। जैसे धूप पड़ रही है अभी, छायाएं पड़ रही हैं जमीन पर। 

कहीं छाया है, कहीं धूप है। घड़ी भर बाद धूप कहीं और होगी, छाया कहीं और होगी। सब बदलिा रहेगा। सांझ 

िक बैठे देखिे रहें इस बतगया को, सब बदलिा रहेगा--धूप बदलेगी, छाया बदलेगी, बदतलयां आएंगी-जाएंगी, 

कदन तनकलेगा, सांझ होगी, राि होगी, प्रकाश होगा, अंधेरा हो जाएगा, यह सब होिा रहेगा। पूरी चजंदगी भी 
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इसी िरह बदलिा हुआ पैटनम है। वहां कोई  ीज शिरंज के खां ों की िरह िय नहीं है। वहां धूप-छाया की िरह 

सब बदलिा हुआ है।  

इसतलए हम कभी सो  भी नहीं सकिे, हम कभी यह सो  नहीं सकिे कक अजुमन और कृष्ण कैसे आमने-

सामने हो सकिे हैं! अजुमन और कृष्ण ही हो सकिे हैं। कृष्ण तमत्र के सामने भी हो सकिे हैं। और ऐसे िो पूरा 

महाभारि ही बडे़ मजे का है! उसमें सब तमत्र आमने-सामने खडे़ हैं! उसमें, तजन द्रोण से सीखा है अजुमन ने सब, 

उन्हीं पर िीर खीं े खड़ा है। तजन भीष्म से पाया है बहुि कुछ, उन्हीं को मारने के तलए ित्पर है। महाभारि 

ऐसे बड़ा अदभुि है। वह बिा रहा है कक चजंदगी में कुछ िय नहीं है, सब बदलिा हुआ है। जो कल भाई थे, आज 

शत्रु हैं। जो कल तमत्र थे, आज सामने खडे़ हैं। जो कल गुरु थे, आज उनसे लड़ना पड़ रहा है। लेककन इससे भी, 

इससे दोनों बािें साफ हैं। कदन भर लड़िे भी हैं, सांझ उनकी कुशल-के्षम भी पूछ आिे हैं। कदन भर लड़िे भी हैं, 

सांझ जाकर पूछ भी आिे हैं कक ककसी को  ोट िो नहीं लग गई? तजनको कदन भर  ोट मारी है, तजनसे कदन 

भर कदल खोल कर लडे़ हैं--उस लड़ाई में कोई तडसआनेस्टी नहीं है, लड़ाई तबल्कुल आनेस्ट है, लड़ाई तबल्कुल 

ईमानदारी से भरी हुई है, उस लड़ाई में जरा धोखा नहीं है, अगर भीष्म सामने पड़ेंगे िो गदमन उिारने में देर न 

की जाएगी--लेककन सांझ को दुख मनाने में भी कोई बाधा नहीं है कक भीष्म जैसा आदमी खो गया। यह बहुि 

अजीब है! इससे यह सू ना तमलिी है कक एक युग था, जब हम तमत्रिापूणम ढंग से लड़ भी सकिे थे। आज युग 

तबल्कुल उलटा है, आज हम शत्रुिापूणम ढंग से तमत्र ही हो पािे हैं। तमत्रिापूणम ढंग से युि भी हो सकिा था, आज 

िो तमत्रिा भी शत्रुिापूणम ढंग से ही  लिी है। आज िो तमत्र भी प्रतियोगी है। िब शत्रु भी साथी था।  

और चजंदगी के बडे़ अथों में सो ने जैसा है। यह सो ने जैसा है कक अगर मेरा कोई शत्रु है, िो शत्रु के 

मरने के साथ मेरे भीिर भी कुछ मर जािा है। शत्रु ही नहीं मरिा, मैं भी कुछ मरिा हं। शत्रु के होने के साथ 

मेरा होना भी है। तमत्र के मरने के साथ ही मेरे भीिर से कुछ खोिा हो, ऐसा नहीं है, शत्रु के खोने के साथ भी 

मेरे भीिर से कुछ खो जािा है। िो शत्रु भी मेरे व्यतक्तत्व का तहस्सा है। इसतलए शत्रु के प्रति भी बहुि शत्रुिापूणम 

होने का अथम नहीं है। शत्रु भी ककसी गहरे अथों में तमत्र है। और तमत्र भी ककसी गहरे अथों में शत्रु है। क्यों? 

क्योंकक असल में, जैसा कक मैं तनरंिर इन तपछले कदनों में आपसे कहा हं, चजंदगी में तजनको हम पोलेटरटीज में 

बांटिे हैं, धु्रव बना देिे हैं, वे हमारे शब्दों और तसिांिों में ही सत्य हैं। चजंदगी के सीधे गहराई में कोई पोलेटरटी 

सत्य नहीं है, सब पोलेटरटीज जुड़ी हुई हैं। उत्तर और दतक्षण जुडे़ हुए हैं। ऊपर और नी े जुड़ा हुआ है।  

ऐसा अगर हम देख पाएं, िो कफर कृष्ण का अजुमन से युि समझ में आ सकिा है। ऐसे कृष्ण को समझाने 

वालों को नहीं समझ में आया है, बहुि मुतककल पड़ी है, बहुि मुतककल पड़िी रही है। क्योंकक जब भी हम 

समझाने जािे हैं िो हमारी धारणाएं बी  में खड़ी हो जािी हैं, और वे कहिी हैं, यह भी क्या बाि है! यह कैसी 

बाि है! यह नहीं होनी  ातहए! हम मानिे हैं कक तमत्र को तमत्र ही होना  ातहए, शत्रु को शत्रु ही होना  ातहए। 

हम चजंदगी को फांकों में बांटिे हैं और उनको तथर कर देिे हैं। चजंदगी नदी की भांति िरल है। जो लहर यहां 

थी, वह लहर अब बहुि दूर है। जो लहर कल साथ थी, आज बहुि दूर हट गई है। और इस पूरे चजंदगी के रास्िे 

पर कौन हमारे साथ है, यह क्षण भर की बाि है! क्षण भर बाद साथ होगा कक नहीं होगा, नहीं कहा जा सकिा। 

कौन आज तवरोध में खड़ा है, क्षण भर बाद तवरोध में खड़ा होगा, नहीं खड़ा होगा, नहीं कहा जा सकिा। जो 

इस चजंदगी को नदी की धार की िरह जीिे हैं, वे न शत्रु बनािे, न तमत्र बनािे। जो शत्रु बन जािा है, उसे शत्रु 

मान लेिे हैं; जो तमत्र बन जािा है, उसे तमत्र मान लेिे हैं; वे कुछ बनािे नहीं, चजंदगी में से गुजरिे हैं; जो भी 

जैसा बन जािा है, उसे वैसा ही मान लेिे हैं।  
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कृष्ण के तलए न कोई शत्रु है, न कोई तमत्र है। समय, पटरतस्थति, अवसर तजसको तमत्रिा के खेमे में ढकेल 

देिा ह,ै उसके तमत्र हो जािे हैं; तजसको शत्रुिा के खेमे में ढकेल देिा है, उसके शत्रु हो जािे हैं। फौजें कृष्ण की 

लड़ रही हैं कौरवों की िरफ से, कृष्ण लड़ रहे हैं पांडवों की िरफ से। तवभाजन कर तलया है दोनों का, क्योंकक 

दोनों ही ऐसे कृष्ण को तमत्र मानिे थे। और दोनों ही साथ पहुं  गए थे। दोनों ही साथ पहुं  गए थे, और दोनों 

को खुली छूट दे दी थी--अब यह बडे़ मजे की बाि है--दोनों को छूट दे दी थी कक जो िुम्हें मांगना हो, क्योंकक 

दोनों ही साथ आ गए हो, दोनों ही अपने हो, िो एक िरफ से मैं लड़ लूंगा, एक िरफ से मेरी फौजें लड़ लेंगी।  

 

वे यह भी िो कह सकिे थे कक दोनों मेरे तमत्र हो, मैं ककसी की भी िरफ से नहीं लडंूगा?  

 

ऐसा वे इसतलए नहीं कह सकिे थे, ऐसा वे इसतलए नहीं कह सकिे थे कक वह जो महाभारि की घटना 

घटने वाली थी, वह इिनी तवराट थी कक उसमें कृष्ण का होना एकदम जरूरी था--उनके तबना शायद वह घट 

भी नहीं सकिी थी। और तमत्र से अगर वे कहिे कक मैं दोनों के बाहर रहा जािा हं, अगर वे भारिीय तवदेश 

नीति अतख्ियार करिे न्यूट्तलटी की, िटस्थिा की और वे कहिे कक मैं दोनों िरफ नहीं हं, िो वह बेईमानी 

होिी। क्योंकक चजंदगी में िटस्थिा होिी ही नहीं, उसमें ककसी िरफ हम होिे ही हैं। चजंदगी में िटस्थिा होिी 

ही नहीं। िटस्थिा तसफम  आंिटरक भाव हो सकिी है, चजंदगी में होिी नहीं, चजंदगी में हम ककसी िरफ होिे ही 

हैं। इस िरफ या उस िरफ। कदखावा हो सकिा है िटस्थिा का। कदखावा वे कर सकिे थे। लेककन कदखावे का 

कोई मिलब न था। और दोनों ही तमत्र सहायिा मांगने आए थे, िटस्थिा मांगने नहीं आए थे। वे यह कहने आए 

थे कक हमें साथ दो। उत्तर साथ के तलए देना था। दोनों का साथ न देने का मिलब यह न होिा कक दोनों के तमत्र 

हैं, दोनों का साथ न देने का मिलब होिा कक दोनों से कोई मिलब नहीं है, दोनों के तमत्र नहीं हैं। िटस्थिा का 

िभी मिलब होिा है। िटस्थिा का मिलब है, हम उदास हैं, उदासीन हैं। हमें मिलब नहीं है कक कौन जीििा 

है, कौन हारिा है। कोई प्रयोजन नहीं है िुमसे।  

कृष्ण तनष्प्रयोजन नहीं हैं। कृष्ण तमत्र दोनों के हैं, लेककन  ाहिे यही हैं कक पांडव जीिें। जीिें इसतलए कक 

उन्हें लगिा है कक पांडव धमम के पक्ष में हैं और कौरव अधमम के पक्ष में हैं। लेककन तमत्र दोनों के हैं--वे जो अधमी 

हैं, वे भी उनके प्रति तमत्रिापूणम हैं। कृष्ण से उनकी कोई शत्रुिा नहीं है। कृष्ण के प्रति उनका सदभाव है। कृष्ण 

को वे भी  ाहिे हैं। और उस जमाने में बहुि सीधे, साफ-सुथरे तहसाब होिे थे। सभी बंट जािे थे। छोटी लड़ाई 

होिी िो सभी बंट जािे थे। साफ तनणमय हो जािा था। ज्यादा देर खीं ने-िानने की जरूरि नहीं होिी थी। 

पोलेटरटीज साफ हो जािी थीं िो जल्दी तनणमय हो जािा था और तनणामयक हो जािा था।  

िो कृष्ण उपेक्षा से नहीं भरे हैं, अपेक्षा उनकी है। उदासीन वे नहीं हैं, इसतलए िटस्थ नहीं हो सकिे। 

दोनों बराबर नहीं हैं उन्हें, लेककन कफर भी दोनों की िरफ से तमत्रिा है, इसतलए बंटने को वे िैयार हैं। और 

इिना भी वे जानिे हैं कक बंटवारा बहुि कुछ तनणमय करेगा, इसतलए बंटवारे का जो तनयम उन्होंने  ुना वह 

बहुि अदभुि है, बहुि गतणि का है। उन्होंने कहा यह कक एक िो मुझे  ुन लो, मुझ अकेले को, और एक मेरी 

सारी फौजों को  ुन लो। इस बंटवारे से कृष्ण को बहुि साफ हो गया कक धमम का पक्ष ककसका है। इससे बहुि 

साफ हो गया मामला। क्योंकक कृष्ण को अकेले को कौन  ुनेगा? जो हारने की िैयारी रखिे हों, वही न! कृष्ण 

को अकेले को कौन  ुनेगा? तजनका शतक्त पर भरोसा नहीं है, वही न! कृष्ण को अकेला कौन  ुनेगा? तजसको 

पौदगतलक शतक्त पर नहीं, आतत्मक शतक्त का भरोसा है, वह कृष्ण को  ुन लेगा। कौरव िो बडे़ प्रसन्न हुए। डर 
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गए थे बहुि, क्योंकक पहला  ुनाव पांडवों को कदया गया था। क्योंकक पांडव बैठ गए हैं नी े, पांडवों का 

प्रतितनतध बैठ गया है पैरों में, कौरवों का प्रतितनतध बैठ गया है कृष्ण के तसर के पास। वे सोए हैं, दोनों गए हैं, 

िो जाग आएं िब िक प्रिीक्षा करनी है। पांडवों का प्रतितनतध बैठा है पैरों के पास। वह भी सू क था। कौरवों 

का प्रतितनतध बैठा है तसर के पास। पैर के पास कौरव कैसे बैठ सकिे हैं! पैर के पास िो वही बैठ सकिा है जो 

तवनम्र हो।  

ये सब बहुि छोटी-छोटी बािें बड़ी सू क बन जािी हैं। हम चजंदगी में वही करिे हैं, जो हम हैं। यह 

आकतस्मक नहीं है। यह इिनी सी घटना भी कक कौरवों का बैठना तसर के पास, पांडवों का बैठना पैर के पास 

एतक्सडेंटल नहीं है। इसतलए आंख स्वभाविः जो पैर के पास बैठे हैं, उन पर पहले पड़ी। इसतलए  ुनाव का 

पहला मौका उन्हें कदया गया। तनतिि ही जो तवनम्र हैं, वे पहले जीिेंगे। पहला मौका उनका होगा। ब्लेतसड आर 

कद मीक, दे शैल इनहेटरट कद अथम। वह जो जीसस कहिे हैं, धन्य हैं वे जो तवनम्र हैं, क्योंकक पृ्वी का राज्य 

उन्हीं का होगा। िो वे जो तवनम्र थे उनके तजए पहला मौका था कक िुम  ुनाव कर लो। कौरव िो बहुि डरे और 

घबड़ाए कक यह िो बड़ी मुतककल हो गई, क्योंकक उन्होंने पक्का समझा कक कौन  ुनेगा कृष्ण को! फौजें हैं तवराट 

कृष्ण की, वे ही तनणामयक होंगी युि में। वे बहुि घबड़ाए कक यह धोखा हो गया! यह गलिी हो गई, यह हमसे 

भूल हो गई, हम पैर के पास ही क्यों न बैठ गए! यह पहला मौका पांडवों को कदया गया  ुनाव का, इसमें 

पक्षपाि हुआ जा रहा है! क्योंकक तनतिि ही पांडव फौजों को  ुन लेंगे और कृष्ण को अकेले को कौन  ुनेगा! 

और हम अकेले कृष्ण का क्या करेंगे? लेककन वे बडे़ प्रसन्न हुए जब उन्होंने देखा कक नासमझ पांडवों ने कृष्ण को 

 ुन तलया और सारी फौजें कौरवों को छोड़ दीं। िब वे बडे़ प्रसन्न हुए और उन्होंने माना कक इन नासमझों की 

हार तनतिि ही है। ये हर बार नासमझी का दांव लगाए  ले जािे हैं, हर बार हारे  ले जािे हैं। यह कफर मौका 

तमला था जीिने का, वह भी  ूक गए। अब जीि तनतिि है अपनी। लेककन वहीं उनकी हार तनतिि हो गई थी। 

पांडवों के  ुनाव ने कह कदया था कक  ुनाव आतत्मक हो गया है,  ुनाव गहरा हो गया है, धमम का हो गया है 

और कृष्ण उनके साथ खडे़ होकर तनणामयक हो गए हैं।  

यह जो मैंने कहा कक पैर के पास बैठ जाना बड़ा महत्वपूणम हो गया, एक छोटी घटना मुझे याद आिी है, 

उससे समझ में आ जाएगी।  

तववेकानंद चहंदुस्िान से अमरीका जािे थे। िो उन्होंने शारदा मां को जाकर आशीवामद मांगा और कहा 

कक मैं अमरीका जािा हं। िो रामकृष्ण की पत्नी शारदा मां ने कहा कक--रामकृष्ण िो नहीं रहे थे, शारदा ही रह 

गई थी, उससे ही पूछा जा सकिा था--शारदा ने कहा कक क्या करोगे अमरीका जाकर? िो उन्होंने कहा कक मैं 

धमम का संदेश ले जाऊंगा। िो शारदा  ौके में अपना काम करिी थी, उसने कहा, वह छुरी पड़ी है सब्जी काटने 

की, वह उठा कर मुझे दे दो। तववेकानंद ने वह छुरी उठाई और शारदा को दी। शारदा ने कहा, जाओ, मेरा 

आशीवामद है। लेककन तववेकानंद ने कहा कक छुरी उठाने से इसका क्या संबंध? शारदा ने कहा, मैं देखिी थी कक 

छुरी उठा कर िुम कैसे मुझे देिे हो। हममें से ककसी ने भी उठा कर दी होिी िो डंडी खुद पकड़ी होिी, फलक 

शारदा की िरफ ककया होिा। तववेकानंद ने फलक खुद पकड़ा और डंडी शारदा की िरफ की। िो शारदा ने 

कहा, मैं सो िी हं कक िुमसे धमम का संदेश जा सकिा है।  

साधारणिः कोई भी शायद ही संभावना है इस बाि की कक आप फलक पकड़िे। फलक कहीं पकड़ा जािा 

है छुरी का? पकड़ी िो डंडी ही जािी है, मूठ ही पकड़ी जािी है। अब यह तबल्कुल एतक्सडेंटल नहीं है। यह 

तववेकानंद कोई सो -समझ कर रेडीमेड उत्तर भी नहीं ला सकिे। यह ककसी ककिाब में तलखा हुआ नहीं कक जब 
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िुम अमरीका जाओगे, िो शारदा िुमसे पूछेगी िो छुरी ऐसी पकड़ लेना। यह ककसी शास्त्र में नहीं तलखा हुआ है। 

और यह शारदा जैसे व्यतक्तत्व भरोसे के नहीं हैं। ये क्या, अब यह कोई बाि थी! यह कोई पिा लगाने का ढंग 

था! यह कोई धमम की परीक्षा हो सकिी थी! लेककन शारदा ने कहा, रहा आशीवामद, जाओ। िुम्हारे मन में धमम 

है।  

ऐसा उस कदन कृष्ण के पैरों के नी े बैठे पांडवों ने सू ना दे दी कक धमम उनकी िरफ है, पैरों के पास बैठने 

की उनकी तहम्मि है। कफर कृष्ण को  ुन कर उन्होंने घोषणा कर दी कक हम हारने को िैयार हैं, लेककन धमम 

छोड़ने को िैयार नहीं हैं। हम धमम के साथ रह कर हार जाएंगे, लेककन अधमम के साथ रह कर जीिेंगे नहीं। और 

धमम के साथ तसफम  वही हो सकिा है जो हारने को िैयार है। जैसा मैंने कहा, परमात्मा के साथ तसफम  वही हो 

सकिा है जो दुख की मांग करिा है, जो दुख को  ुन लेिा है। धमम के साथ वही हो सकिा है जो हारने को िैयार 

है। जो जीिने को आिुर है, हर हालि में, वह अधमम के साथ हो ही जाएगा। क्योंकक अधमम सुझाव देिा है, सरल, 

इ.जी शाटमकट देिा है कक यहां से जीि लोगे। धमम का रास्िा लंबा पड़ जािा है। अधमम शाटमकट से खोजिा है, 

हमेशा। धमम का रास्िा लंबा है, श्रमसाध्य है, आरडुअस है। धमम के साथ हार भी हो सकिी है। धमम के साथ 

तवनाश भी हो सकिा है। लेककन जो धमम के साथ तवनष्ट होने को िैयार है और हारने को िैयार है, उसकी हार 

कभी होिी नहीं है। लेककन िैयारी वह रखनी होिी है।  

अधमम कहिा है, यह रही जीि। हाथ बढ़ाओ और तमल जाएगी। अधमम का रस और आकषमण उसके 

आश्वासन में है, उसकी प्रॉतमस में है। वह कहिा है यह कक हाथ बढ़ाया नहीं कक तमला। कहां धमम का रास्िा 

पकड़िे हो! लंबा है रास्िा! पहाड़ हैं दुगमम! पहुं ने का पक्का पिा नहीं है, और कौन कब पहुं ा है! यह रहा 

अधमम, यह रही पास की व्यवस्था। जरा करो और पहुं  जािे हो! अधमम का आश्वासन सदा जीि का है। उस 

जीि के आकषमण में आदमी अधमम को पकड़िा है। अधमम को पकड़ कर कोई कभी जीििा नहीं। धमम की  ुनौिी 

सदा हार की है। हार के डर को जानिे हुए जो धमम के साथ होिा है, वह कभी हारिा नहीं। लेककन ये बड़ी 

उलटी बािें हैं, बड़ी कंट्ातडक्ट्ी बािें हैं। लेककन ऐसा ही है।  

 

आपने कहा, ब्लेतसड आर कद मीक, फॉर देयसम इ.ज कद ककंग्डम ऑफ अथम। लेककन, ब्लेतसड आर कद प्योर 

इन हॉटम, फॉर देयसम इ.ज कद ककंग्डम ऑफ हेवन, इस संबंध में आप क्या कहिे हैं?  

 

जीसस का दूसरा व न भी है कक धन्य हैं वे तजनके हृदय पतवत्र हैं, क्योंकक स्वगम का राज्य उन्हीं का 

होगा। इन दोनों व नों में थोड़ा सा फकम  है। धन्य हैं वे जो तवनम्र हैं, पृ्वी का राज्य उनका होगा, ककंग्डम ऑफ 

कद अथम। धन्य हैं वे जो पतवत्र हैं, स्वगम का राज्य उनका होगा, ककंग्डम ऑफ कद हेवन। असल में तवनम्रिा जो है 

वह शुरुआि है, पतवत्रिा जो है वह अंि है। ह्युतमतलटी प्रारंभ है, प्योटरटी उपलतब्ध है। जो तवनम्र हैं, वे पहली 

सीढ़ी पर गए। उन्होंने पतवत्र होने के तलए द्वार खोला। वे अभी पतवत्र हो नहीं गए। जो तवनम्र हैं, उन्होंने पतवत्र 

होने का द्वार खोला। जो तवनम्र नहीं हैं, वे िो कभी पतवत्र नहीं हो सकिे। क्योंकक अहंकार से बड़ी और कोई 

अपतवत्रिा नहीं है। जो अहंकार से भरे हैं, वे िो कभी पतवत्र नहीं हो सकिे, लेककन जो तवनम्र हुए, तजन्होंने 

अहंकार छोड़ा, जो झुके, समर्पमि हुए, उन्होंने पतवत्र होने का द्वार खोला। लेककन झुक जाना ही पा लेना नहीं 

है। आप झुक जाने से तसफम  द्वार बने।  
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एक आदमी नदी के ककनारे खड़ा है, नदी में खड़ा है, पानी नी े बह रहा है, वह आदमी प्यासा है। वह 

झुक जाए िो पानी अंजुतल में भर सकिा है, लेककन झुकने को वह राजी नहीं। वह अकड़ कर खड़ा है। वह प्यासा 

है, पानी पैर के पास से बहा जािा है, लेककन झुकने को वह राजी नहीं। खड़ा रहे प्यासा, नदी नी े बहिी 

रहेगी। नदी का कोई कसूर नहीं है उसकी प्यास में। उस आदमी की अकड़ ही उसको प्यासा ककए हुए है। झुकने 

की उसकी िैयारी नहीं। वह झुक जाए िो अंजुतल में पानी आ जाए। झुकने से शुरुआि होगी। अंजुतल में पानी 

आने का द्वार खुलेगा।  

ठीक ऐसे ही जो तवनम्र हैं, वे द्वार खोलिे हैं अपना पतवत्रिा के तलए, और जब वे पतवत्र हो जािे हैं--

तवनम्रिा सब िरह से पतवत्र हो जाएगी। क्योंकक तवनम्रिा उन सब  ीजों को काट देगी तजनसे आदमी अपतवत्र 

होिा है। तवनम्र आदमी अहंकारी न रह जाएगा। तवनम्र आदमी आक्रामक न रह जाएगा। तवनम्र आदमी क्रोधी न 

रह जाएगा। तवनम्र आदमी लोभी न रह जाएगा। तवनम्र आदमी कामी न रह जाएगा। असल में इन सबमें 

आक्रमण जरूरी है। िो तवनम्रिा इन सबके तलए रास्िा नहीं रह जाएगी। तवनम्र आदमी क्रोध की जगह क्षमा को 

उपलब्ध होने लगेगा। तवनम्र आदमी लोभ की जगह दान को उपलब्ध होने लगेगा। तवनम्र आदमी आक्रमण की 

जगह हारने की िैयारी कदखाने लगेगा। तवनम्र आदमी पटरग्रह की जगह अपटरग्रही होने लगेगा। तवनम्र आदमी 

अपनी घोषणा करने की जगह अंधेरे और छाया में हटने लगेगा, अदृकय होने लगेगा। तजस कदन यह तवनम्रिा 

पूरी हो जाएगी, उस कदन पतवत्रिा पूरी हो जाएगी। इसतलए दूसरे व न में जीसस कहिे हैं, ब्लेतसड आर कद 

प्योर, दे शैल इनहेटरट कद ककंग्डम ऑफ गॉड। वे परमात्मा के राज्य के मातलक हो जाएंगे, जो पतवत्र हैं।  

एक और व न है जीसस का इसी िरह का--ब्लेतसड आर कद पुअर इन तस्प्रट। वे जो आत्मा से दटरद्र हैं! 

बड़ा अजीब वाक्य है--पुअर इन तस्प्रट! उसमें दोनों बािें सतम्मतलि हो गई हैं। उसमें तवनम्रिा और पतवत्रिा 

दोनों ही उस व न में आ गई हैं। इिने गरीब हैं हम भीिर--अपतवत्र होने के तलए कुछ िो  ातहए! कुछ ब ा ही 

नहीं। वैक्यूम हो गए हैं। इिने गरीब हैं भीिर कक कुछ ब ा ही नहीं। कुछ िो  ातहए! अतवनम्र होने के तलए कुछ 

िो  ातहए! कुछ िो पजेशन होना  ातहए! कोई मालककयि होनी  ातहए! धन होना  ातहए, पद होना  ातहए, 

पदवी होना  ातहए, नाम होना  ातहए, यश होना  ातहए, कुछ िो होना  ातहए! अपतवत्र होने के तलए भी 

कुछ िो होना  ातहए--क्रोध होना  ातहए। अब यह बडे़ मजे की बाि है कक क्रोध कुछ है, अक्रोध तसफम  अभाव 

है। अक्रोध कुछ है नहीं। लोभ कुछ है, अलोभ तसफम  एब्सेंस है, अभाव है। चहंसा कुछ है, अचहंसा तसफम  अभाव है। 

इिना गरीब है आदमी भीिर कक न चहंसा ह ैअब उसके पास, न क्रोध है उसके पास, न लोभ, न पद, न प्रतिष्ठा, 

न नाम, न धन, कुछ भी नहीं है, पुअर इन तस्प्रट। दीन-दटरद्र आत्मा से। लेककन उसकी समृति का कोई मुकाबला 

नहीं। इसतलए दूसरे व न में वे कहिे हैं कक सब कुछ का वह मातलक हो जाएगा। जो सबसे ज्यादा दीन हो गया 

है भीिर, वह सबका मातलक हो जाएगा, वह सब पा लेगा। सब जो पाने योग्य है, वह सब उसे तमल जाएगा।  

जीसस का एक व न है इसके संदभम में, तजसमें वह कहिे हैंःः सीक यी फस्टम कद ककंग्डम ऑफ गॉड एंड 

ऑल एल्स शैल बी एडेड अनटू यू। पहले िुम परमात्मा के राज्य को खोज लो और कफर सब िुम्हें तमल जाएगा। 

लेककन जब उनसे कोई पूछिा है, परमात्मा के राज्य को कैसे खोजें? िब वे कहिे हैं, तवनम्र हो जाओ, पतवत्र हो 

जाओ, दटरद्र हो जाओ, िो परमात्मा का राज्य तमल जाएगा। और जब परमात्मा का राज्य तमल जाएगा, िो 

ऑल एल्स शैल बी एडेड अनटू यू, और कफर सब, जो भी है, सब िुम्हें तमल जाएगा। उसके पीछे सब  ला 

आएगा।  
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अजीब शिम है। सब खो दो, िो सब पा लोगे। कुछ भी ब ाया, िो सब खो दोगे। जो अपने को खोने को 

राजी हैं, वे सब पाने के मातलक हो जाएंगे; जो अपने को ब ाने की तजद्द करेंगे, वे सब खो देंगे।  

संन्यासी का यही अथम है मेरे मन में। जो सब खोने को राजी है, वह सब पाने का अतधकारी हो जािा है।  

 

लेककन वह खोने के बाद पाने की क्यों सो ें?  

 

हां, िुम्हारे सो ने की बाि नहीं है। ऐसा होिा है। िुम सो ोगी िब िो खो ही न सकोगी। अगर प्रभु का 

राज्य पाने के तलए तवनम्र हुए, िब िो तवनम्र हुए ही नहीं। वह जो है, आश्वासन नहीं है, कांसीक्वें स है। वह जो 

दूसरी बाि है, वह पटरणाम है। वह आपके तलए आश्वासन नहीं है। क्योंकक अगर कोई आदमी कहिा है कक मैं 

सब पाने के तलए सब छोड़ने को राजी हं, िो छोडे़गा कैसे? वह िो सब पाने के तलए! वह कुछ नहीं छोड़ 

सकिा।  

नहीं, वह जो दूसरा तहस्सा है, वह आश्वासन नहीं है, पटरणाम है। ऐसा देखा गया है कक तजन्होंने सब 

छोड़ा, उन्होंने सब पाया है। लेककन तजन्होंने सब पाना  ाहा है, वे कुछ भी नहीं छोड़ सके हैं।  

 

उपरोक्त बािें िो लगिा है कक तस्थिप्रज्ञ-पुरुष में ही संभव हैं। और हमें आपके व्यतक्तत्व में वह सब 

कदखिा है। आप अति तवनम्र हैं। मगर कभी-कभी अति कठोर आलो क भी हो जािे हैं और तनममम प्रहार भी 

करिे हैं, जैसे कक गांधी पर, िब हमारी दुतवधा का पार नहीं रह जािा।  

 

हां, मैं दुतवधा को तमटाऊंगा भी नहीं। क्योंकक जो तवनम्रिा ओढ़ी गई होिी है, जो तवनम्रिा साधी गई 

होिी ह,ै जो तवनम्रिा लाई गई होिी है, वह सदा तवनम्र होिी है। लेककन जो तवनम्रिा सहज होगी, वह इिनी 

तवनम्र होिी है कक अतवनम्र होने की भी तहम्मि कर सकिी है। तसफम  तवनम्र आदमी ही तनममम रूप से अतवनम्र 

होने का साहस कर सकिा है। तसफम  प्रेमी ही कठोर हो सकिा है।  

िो ऐसा तनरंिर लगेगा--वही जो मैं कृष्ण के तलए कह रहा हं--तनरंिर ऐसा लगेगा, मुझमें तनरंिर उलटी 

बािें, बहुि िरह की उलटी बािें हैं। लेककन मैं पूरी चजंदगी को ही स्वीकार करिा हं, वही मेरी तवनम्रिा है। 

अगर मेरे भीिर कभी मुझे कठोर होने जैसा होिा है, िो मैं रोकिा नहीं, क्योंकक रोके कौन? मैं कठोर हो जािा 

हं। कभी मुझे तवनम्र होने जैसा होिा है, िो मैं क्या करंू? तवनम्र हो जािा हं। जो होिा है, वह मैं होने देिा हं। 

अपनी िरफ से मेरी होने की कोई भी  ेष्टा नहीं है। मेरा कोई प्रयास नहीं है। इसतलए मेरे साथ दुतवधा जारी 

रहेगी। मेरे साथ दुतवधा कभी तमटने वाली नहीं है।  

और तजनको हम तस्थिप्रज्ञ कहिे रहे हैं--कृष्ण को तस्थिप्रज्ञ कतहएगा कक नहीं कतहएगा? लेककन 

दुतवधापूणम है मामला। कृष्ण बहुि बार प्रज्ञा को तबल्कुल खोिे हुए मालूम पड़िे हैं। सुदशमन हाथ में उठाया होगा, 

िब हमें लगेगा कक प्रज्ञा खो दी, तस्थरिा न रही। यह जो तस्थिप्रज्ञ की हमारी धारणा है कक तजसकी प्रज्ञा तस्थर 

हो गई है, इसका मिलब क्या होिा है? इसका क्या यह मिलब होिा है कक जो हम ठीक समझिे हैं, वही वह 

करिा ह?ै यानी हमारे पक्ष में तस्थर हो गई ह?ै  

तस्थर हो जाने का कुल मिलब इिना है, तस्थर हो जाने का कुल मिलब इिना है--तस्थर हो जाने का 

मिलब जड़ हो जाना नहीं है--तस्थर हो जाने का मिलब कुल इिना है कक प्रज्ञा उपलब्ध हो गई है, और अब जो 
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प्रज्ञा करवािी है वह करिा है, अब अपनी िरफ से कुछ भी नहीं करिा है। अब न दोष उसके हैं, न गुण उसके हैं। 

अब न आदर उसका है, न अनादर उसका है। अब न िो वह यह कहिा है कक जो मैं कर रहा हं वह ठीक कर रहा 

हं, न वह यह कहिा है कक जो मैं कर रहा हं वह गैर-ठीक कर रहा हं। अब न िो वह पछिािा, अब न वह 

प्रायतित्त करिा--अब वह पीछे लौट कर ही नहीं देखिा, अब जो होिा है, होिा है; और वह उसको होने देिा 

है। अब उसके पास कोई भी इस होने देने के ऊपर खड़ा हुआ नहीं है जो रोके और तनणमय करे कक यह करो और 

यह मि करो। वह तनर्वमकल्प हुआ, वह  ॉइसलेस हुआ।  

इसतलए अगरकभीआपपाएंककमैंबहुिगमममालूमपड़िाहं, िो पासकिेहैं। कोईउपाय नहींहै। गमीआिीहै िो 

मैंगममहोिाहं, ठंडीआिीहै िो मैंठंडा हो जािाहं। औरमैंनेअपनीिरफसेहोना छोड़ कदया--मैंनेतजद्द छोड़ दीककमैं 

यह होऊंऔर यह न होऊं। इसको हीमैंकहिाहंककप्रज्ञाकीतथरिाहै।   
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कृष्ण स्मृति 

ग्यारहवां प्रव न 

मानवीय पहलयूकु्त भगवत्ता के प्रिीक कृष्ण 

 

कृष्णा अथामि द्रौपदी के  टरत्र को लोग बड़ी गर्हमि दृतष्ट से देखिे हैं, उस पर प्रकाश डालें। िथा कृष्ण का 

उसके प्रति वृहि अनुराग है, उसकी   ाम करें और आज के संदभम में द्रौपदी का  टरत्र स्पष्ट करें।  

 

पुरुषों के व्यतक्तत्व में जैसे कृष्ण को समझना उलझन की बाि है, वैसे ही तस्त्रयों के व्यतक्तत्व में द्रौपदी को 

समझना भी उलझन की बाि है। और लोगों को जो गर्हमि कदखाई पड़िा है, उनके उस कदखाई पड़ने में वे अपने 

संबंध में ज्यादा खबर देिे हैं, द्रौपदी के संबंध में कम। जो हमें कदखाई पड़िा है, वह हमारे संबंध में ही खबर 

होिी है। हम वही देख पािे हैं जो हम हैं। हम अपने अतिटरक्त और कुछ भी नहीं देख पािे हैं। द्रौपदी का 

व्यतक्तत्व हमें कटठन मालूम पडे़गा। एक साथ पां  व्यतक्तयों को प्रेम, एक साथ पां  की पत्नी होना बहुि 

मुतककल है। समझना होगा। लेककन इससे केवल हमारे संबंध में सू ना तमलिी है और हमारी आकांक्षाओं, 

अपेक्षाओं की खबर तमलिी है। प्रेम का व्यतक्तयों से बहुि संबंध नहीं है। और अगर कोई प्रेम एक से ही ककया जा 

सकिा हो, िो वह प्रेम बहुि दीन-हीन हो जािा है।  

इसे थोड़ा समझना पडे़गा। हम सबका आग्रह िो यही होिा है कक प्रेम एक से हो। हम सब िो यही  ाहेंगे 

कक कोई फूल रास्िे पर तखले िो वह एक के तलए तखले। कोई गीि गाया जाए िो वह एक के तलए गाया जाए। 

कोई वषाम हो िो वह एक खेि पर हो। कोई सूरज तनकले िो एक आंगन में  मके। हम सबका मन यह होिा है 

कक जो भी हो उस पर हमारी पूरी मालककयि और पूरा पजेशन हो जाए। हम ही उसको पूरा घेर कर बैठ जाएं। 

अगर मुझे कोई प्रेम करिा है िो वह तसफम  मुझे ही प्रेम करे, उसका प्रेम ककन्हीं और द्वारों और धाराओं से न बह 

जाए। कहीं बंट न जाए। क्योंकक हम  ूंकक प्रेम को नहीं समझिे हैं, इसतलए हम ऐसा भी समझिे हैं कक अगर वह 

बंट जाएगा िो मेरे तलए कम हो जाएगा।  

प्रेम तजिना फैलिा है, उिना बढ़िा है। और प्रेम तजिना बंटिा है, उिना बढ़िा है। और जब हम प्रेम को 

एक ही धारा में बहाने की बहुि  ेष्टा करिे हैं, जो कक अनैसर्गमक है, अप्राकृतिक है, जोर-जबरदस्िी है, िो 

अंतिम पटरणाम तसफम  इिना ही होिा है कक और कहीं िो प्रेम नहीं बहिा, जहां हम बहाना  ाहिे हैं वहां भी 

नहीं बहिा है।  

एक छोटी सी कहानी मुझे याद आिी है। एक तभकु्षणी थी--बौि तभकु्षणी। उसके पास एक छोटी सी बुि 

की  ंदन की प्रतिमा थी। वह अपने बुि को सदा अपने साथ रखिी थी। तभकु्षणी थी, मंकदरों में, तवहारों में 

ठहरिी थी, लेककन पूजा अपने ही बुि की करिी थी। एक बार वह उस मंकदर में ठहरी जो हजार बुिों का 

मंकदर है, जहां हजार बुि-प्रतिमाएं हैं, जहां मंकदर के कोने-कोने में प्रतिमाएं ही प्रतिमाएं हैं। वह सुबह अपने 

बुि को रख कर पूजा करने बैठी, उसने धूप जलाई। अब धूप िो कोई आदमी के तनयम मानिी नहीं! उलटा ही 

हो गया। हवा के झोंके ऐसे थे कक उसके छोटे से बुि की नाक िक िो धूप की सुगंध न पहुं े और पास जो बड़ी-

बड़ी बुि की प्रतिमाएं बैठी थीं, उन िक सुगंध पहुं ने लगी। वह िो बहुि च ंतिि हुई। ऐसा नहीं  ल सकिा है! 

िो उसने एक छोटी सी टीन की पोंगरी बनाई और अपने धूप पर ढांकी और अपने छोटे से बुि की नाक के पास 

त मनी का द्वार खोल कदया, िाकक धूप की सुगंध अपने ही बुि को तमले। सुगंध िो तमल गई अपने बुि को, 



196 

लेककन बुि का मंुह काला हो गया। वह बड़ी मुतककल में पड़ी,  ंदन की प्रतिमा थी, वह सब खराब हो गई। 

उसने जाकर मंकदर के पुजारी को कहा कक मैं बड़ी मुतककल में पड़ गई हं। मेरे बुि की प्रतिमा खराब हो गई, 

कुरूप हो गई, अब मैं क्या करंू? िो उस पुजारी ने कहा कक जब भी कोई उन सत्यों को, जो सब िरफ फैलिे हैं, 

एक कदशा में बांधिा है, िब ऐसी ही दुघमटना और ऐसी ही कुरूपिा हो जािी है।  

प्रेम को मनुष्य-जाति ने अब िक संबंध की िरह सो ा है, टरलेशनतशप की िरह। दो व्यतक्तयों के बी  

संबंध की िरह। प्रेम को हमने अब िक स्टेट ऑफ माइंड की िरह नहीं समझा, कक एक व्यतक्त की भाव-दशा प्रेम 

की है। द्रौपदी को समझने में वही कटठनाई है।  

यकद मैं प्रेमपूणम हं, िो एक के प्रति ही प्रेमपूणम नहीं हो सकिा हं। प्रेमपूणम होना मेरा स्वभाव हो जाएगा। 

मैं अनेक के प्रति प्रेमपूणम हो पाऊंगा--एक-अनेक का सवाल ही नहीं रह जािा, मैं प्रेमपूणम हो पाऊंगा। अगर मैं 

एक के प्रति ही प्रेमपूणम हं और शेष के प्रति प्रेमपूणम नहीं हं, िो मैं एक के प्रति भी प्रेमपूणम नहीं रह पाऊंगा। िेईस 

घंट े मुझे अप्रेम में जीना पड़िा है--दूसरों के साथ होिा हं, एक घंटा तजससे प्रेम करिा हं उसके साथ होिा हं। 

िेईस घंटे अप्रेम का अभ्यास  लिा है, एक घंट ेमें टूटिा नहीं कफर। कफर एक घंट ेमें, तजसे हम प्रेम कहिे हैं वह 

भी प्रेम नहीं हो पािा, अप्रेम ही हो जािा है।  

लेककन समस्ि जगि के प्रेमी, नासमझ ही कहना  ातहए, उन्हें प्रेम का कोई पिा नहीं, प्रेम को बांध लेना 

 ाहेंगे। और जैसे ही हम प्रेम को बांधिे हैं, प्रेम हवाओं की िरह है, मुट्ठी जोर से बांधी िो हवा मुट्ठी में नहीं रह 

जािी, मुट्ठी खुली हो िो ही रहिी है। जोर से बांधी िो हवा बाहर हो जािी है; खुली मुट्ठी में हवा रह जािी है। 

यह बड़ा तवरोधाभास है चजंदगी का। खुली मुट्ठी में हवा होिी है, बंधी मुट्ठी में नहीं होिी। प्रेम को बांधने की 

 ेष्टा में ही प्रेम मरिा है और सड़ जािा है। और हम सबने अपने प्रेम को मार डाला है और सड़ा तलया है--उसे 

बांधने की  ेष्टा में।  

द्रौपदी को हमें समझना इसीतलए मुतककल पड़िा है कक पां  व्यतक्तयों को कैसे प्रेम कर सकी होगी! हमें 

ही नहीं पड़िा मुतककल, उन पां  भाइयों को भी मुतककल पड़िा था। हमें पडे़ िब भी ठीक है। उन पां  भाइयों 

को भी मुतककल पड़िा था और वे भी मन-मन में सो े जािे थे कक जरूर इसका ककसी एक से ज्यादा होगा। 

सबसे एक सा कैसे हो सकिा है? अजुमन पर सबकी ईष्याम थी। सबको डर था कक अजुमन से इसका लगाव ज्यादा 

है। वे पां  भाई भी नहीं समझ पाए हैं द्रौपदी को। उन्होंने भी शिमबंदी कर रखी थी, कदन बांट रखे थे। द्रौपदी 

जब एक को प्रेम करिी है िो दूसरे से तमलिी नहीं। और यह भी िय कर रखा था कक जब एक भाई द्रौपदी के 

पास हो, िो दूसरा भूल कर भी भीिर न झांके। वे पां  भाई भी द्रौपदी को नहीं समझ पाए हैं। उनकी भी 

कटठनाई वही है जो हमारी कटठनाई है। हम सो  ही नहीं सकिे कक प्रेम एक धारा हो सकिी है, जो व्यतक्तयों 

की िरफ नहीं बहिी, व्यतक्त से बहिी है। हम यह सो  ही नहीं पा सकिे, क्योंकक हमने िो कभी व्यतक्त को छोड़ 

कर प्रेम को सो ा ही नहीं है। इसतलए द्रौपदी हमें उलझन बन जाएगी। और हमारे मन में हम ककिना ही 

समझाने की कोतशश करें, ऐसा लगेगा कक द्रौपदी में कहीं न कहीं कुछ वेकया तछपी है। क्योंकक हमारी सिी की 

जो पटरभाषा है, वही द्रौपदी को वेकया बना देगी।  

लेककन कभी आपने ख्याल ककया है कक इस देश की परंपरा ने द्रौपदी को पां  कन्याओं में तगना है! पां  

पतवत्रिम तस्त्रयों में तगना है! बडे़ अजीब लोग रहे होंगे तजन्होंने द्रौपदी को पां  श्रेष्ठिम महासतियों में तगना है। 

जरूर तजन्होंने यह तगनिी की होगी, उनको भी यह ि्य िो साफ जातहर है। इस ि्य में कोई तछपाव नहीं है। 

इस ि्य को जानिे हुए यह तगनिी की गई है। यह बड़ी अथमपूणम है। यह इस बाि की सू क है कक प्रेम एक से है 
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या अनेक से है, यह सवाल नहीं है; प्रेम है या नहीं, यह सवाल है। और यकद प्रेम है िो वह अनंि धाराओं में बह 

सकिा है। पां  िो तसफम  प्रिीक ही हैं। पां  की िरफ बह सकिा है, प ास की िरफ बह सकिा है, लाख की 

िरफ बह सकिा है। और तजस कदन इस पृ्वी पर हम प्रेमपूणम व्यतक्त पैदा कर सकें गे, उस कदन यह प्रेम की जो 

व्यतक्तगि मालककयि है, यह तबल्कुल बेमानी हो जाएगी। ऐसा नहीं है कक ककसी को हम जबरदस्िी करें कक वह 

एक को प्रेम न करे, ऐसा नहीं है। ऐसा नहीं है कक हम इससे उलटा तनयम बना लें कक जो एक को प्रेम करिा है, 

वह पाप करिा है। वह कफर वही नासमझी दूसरे छोर से हो जाएगी। नहीं, हम यह जान कर  लें कक जो 

तजसकी साम्यम है वैसा करिा है और हम अपने व्यतक्तत्व को और अपनी साम्यम को दूसरे के ऊपर थोपने न 

 ले जाएं।  

द्रौपदी में प्रेम का बहाव है। और वह बहाव द्रौपदी ने एक क्षण को भी इनकार नहीं ककया। यह बड़ी 

अजीब घटना थी। यह बडे़ खेल में घट गई थी। द्रौपदी को लेकर आए थे और पां ों भाइयों ने कहा था कक हम 

एक बहुि अदभुि  ीज ले आए हैं। मां ने कहा कक अदभुि ले आए हो िो पां ों बांट लो। उन्हें कभी कल्पना भी 

न थी। उन्होंने िो तसफम  मजाक ककया था और मां को छकाना  ाहिे थे। उन्हें पिा भी न था कक मां कह देगी कक 

बांट लो पां ों। और कफर जब मां ने कह कदया था िो कोई उपाय न रहा था। कफर वे पां ों ही एक साथ द्रौपदी 

के पति हो गए। लेककन द्रौपदी ने एक क्षण को भी इससे कोई इनकार नहीं ककया। उसके प्रेम की अनंििा के 

कारण ही यह संभव हो सका। वह इन सब, पां ों को प्रेम दे सकी और इससे प्रेम  ुका नहीं। पां ों को प्रेम दे 

सकी, प्रेम कटा नहीं। पां ों को प्रेम दे सकी, लेककन इससे कहीं कोई दुतवधा और कहीं दै्वि उसके मन में नहीं 

आया है।  

यह बहुि ही अदभुि स्त्री होनी  ातहए। अन्यथा स्त्री साधारणिः ईष्याम में जीिी है। अगर हम पुरुष और 

स्त्री के व्यतक्तत्वों का एक खास त ह्न खोजना  ाहें, िो पुरुष अहंकार में जीिे हैं, तस्त्रयां ईष्याम में जीिी हैं। 

असल में ईष्याम जो है, वह अहंकार का पैतसव रूप है। अहंकार जो है, वह ईष्याम का एतक्टव रूप है। अहंकार 

सकक्रय ईष्याम है, ईष्याम तनतष्क्रय अहंकार है। तस्त्रयां िो तनरंिर ईष्याम में जीिी हैं। लेककन यह स्त्री तबना ईष्याम के 

प्रेम में जी सकी, और इन पां ों भाइयों से कई अथों में ऊं े उठ गई। ये पां ों भाई बड़ी िकलीफ में रहे हैं। 

द्रौपदी को लेकर भीिर एक तनरंिर दं्वद्व और संघषम  लिा ही रहा है। लेककन द्रौपदी तनदं्वद्व और शांि इस बहुि 

अजीब घटना को गुजार गई।  

हमारी समझ में जो िकलीफ होिी ह,ै वह हमारे कारण होिी है। हम प्रेम को एक और एक के बी  का 

संबंध मानिे हैं। है नहीं प्रेम ऐसा। और इसतलए हम कफर प्रेम के तलए बहुि-बहुि झंझटों में पड़िे हैं और बहुि 

कटठनाइयां खड़ी कर लेिे हैं। प्रेम ऐसा फूल है, जो कभी भी और ककसी के तलए भी आकतस्मक रूप से तखल 

सकिा है। न उस पर कोई बंधन है, न उस पर कोई मयामदा है। और बंधन और मयामदा तजिनी ज्यादा होगी, 

उिना हम एक ही तनणमय कर सकिे हैं कक हम उस फूल को ही न तखलने दें। कफर वह एक के तलए भी नहीं 

तखलिा। कफर हम तबना प्रेम के जी लेिे हैं। लेककन हम बडे़ अजीब लोग हैं। हम तबना प्रेम के जी लेना पसंद 

करेंगे, लेककन प्रेम की मालककयि छोड़ना पसंद न करेंगे। हम यह पसंद कर लेंगे कक चजंदगी हमारी टरक्त प्रेम से 

गुजर जाए, लेककन हम यह बरदाकि न करेंगे कक तजसे हमने प्रेम ककया है उसके तलए कोई और भी प्रेम-पात्र हो 

सके। यह हम बरदाकि न करेंगे। हम तबना प्रेम के रह जाएं, यह  लेगा; हमारे भवन पर प्रेम की वषाम न हो, यह 

 लेगा; लेककन पड़ोसी के भवन पर हो जाए, हमारे भवन के साथ, िो भी नहीं  लेगा। अहंकार और ईष्याम 

अदभुि कष्ट में डालिी हैं।  
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कफर साथ ही यह भी ख्याल रहे कक यह जो घटना है द्रौपदी की, यह अकेली घटना नहीं है। ऐसा है कक 

द्रौपदी की घटना शायद आतखरी घटना है। द्रौपदी के पहले जो समाज था जगि में, वह मािृसत्ताक था। हजारों 

वषों िक मेटट्आकम  सोसाइटी थी। उसमें कोई स्त्री ककसी पुरुष की नहीं होिी थी। और इसतलए मां का िो पिा 

 लिा था, तपिा का कोई पिा नहीं  लिा था। ऐसा मालूम होिा है कक द्रौपदी की घटना उस लंबीशृंखला की 

आतखरी कड़ी है। इसीतलए उस वक्त में ककसी ने इस पर एिराज नहीं उठाया। पोतलगैमी समाप्त होने के करीब 

थी। आतखरी कड़ी है यह। एक स्त्री के बहुपति, आज भी कुछ आकदम समाज जो चजंदा हैं जमीन पर, उनमें 

 लिी है वह व्यवस्था। ऐसा प्रिीि होिा ह ै कक द्रौपदी की घटना उस लंबीशृंखला की, मरिी हुईशृंखला की 

आतखरी कड़ी है। इसतलए उस समाज को बहुि अड़ न न हुई मालूम। ककसी ने इस पर कोई एिराज न उठाया। 

नहीं िो मां को भी क्या िकलीफ थी कक अपना वक्तव्य बदल देिी! लड़के अगर आज्ञा मानने को भी उत्सुक थे, 

िो मां िो अपनी आज्ञा बदल ही सकिी थी। पिा  लने पर कक नहीं, कोई  ीज नहीं ले आए हैं, एक पत्नी ले 

आए हैं, इसको पां  में कैसे बांटा जा सकिा है! लेककन मां ने आज्ञा न बदली। और अगर आज्ञा अनैतिक होिी 

िो लड़के भी प्राथमना िो कर ही सकिे थे कक यह आज्ञा बदल लें, क्योंकक हमसे भूल हो गई। इसमें कोई अड़ न 

न थी। लेककन न मां ने आज्ञा बदली, न लड़कों ने आज्ञा बदलने की कोई प्राथमना की, न उस समाज में ककसी ने 

इस पर कोई एिराज उठाया कक यह गलि हो गया है। उसका कुल कारण इिना ही है कक वह समाज तजस 

व्यवस्था में जी रहा था, उस व्यवस्था में यह घटना अनैतिक नहीं मालूम पड़ी होगी।  

हमेशा ऐसा होिा है कक एक-एक समाज की अपनी धारणाएं दूसरे समाज को बड़ा अनैतिक बना देिी हैं। 

मोहम्मद ने नौ शाकदयां कीं। और कुरान में प्रत्येक व्यतक्त को  ार शादी करने की आज्ञा दी। आज हम सो ने 

बैठिे हैं िो बड़ा अनैतिक मालूम पड़िा है, यह क्या पागलपन है! एक व्यतक्त  ार शादी करे, और खुद मोहम्मद 

नौ शादी करें! और मोहम्मद भी बडे़ अनूठे आदमी हैं। पहली शादी जब उन्होंने की िो उनकी उम्र कुल  ौबीस 

साल थी और उनकी पत्नी की उम्र  ालीस साल थी। लेककन तजस समाज में मोहम्मद थे, उस समाज में एक बड़ी 

अदभुि घटना घट गई थी तजसकी वजह से यह तबल्कुल स्वाभातवक था और अनैतिक नहीं समझा गया। तजस 

कबीले में वे थे, वह िो लड़ाका कबीला था। पुरुष िो कट जािे थे और मर जािे थे। तस्त्रयां इकट्ठी हो गई थीं 

बहुि बड़ी संख्या में। और यही नैतिक था उस घड़ी में कक एक-एक पुरुष  ार- ार शादी कर ले। अन्यथा जो 

िीन तस्त्रयां ब  जािी थीं--तस्त्रयां  ौगुनी--वे जो िीन तस्त्रयां ब  जािी हैं, उनका क्या होगा? और िीन तस्त्रयां 

अगर जीवन में प्रेम को न पा सकें , अिृप्त रहें, िो समाज बहुि अनैतिक और बहुि व्यतभ ारी हो जाएगा। 

इसतलए मोहम्मद ने कहा कक  ार शादी प्रत्येक पुरुष कर ले, यह बड़ी धार्ममक व्यवस्था है। और खुद िो तहम्मि 

करके नौ शाकदयां कीं। वह तसफम  यह कहने को कक अगर मैं  ार की कहिा हं िो मैं नौ करके बिाए देिा हं। 

अरब में ककसी को अड़ न न हुई इस बाि से, क्योंकक बाि सीधी और साफ थी। इसमें कोई अनैतिकिा नहीं 

कदखाई पड़ी थी।  

द्रौपदी के मामले को लेकर मेरी समझ यह है कक कोई अड़ न नहीं हुई, क्योंकक जो युग था, वह धीरे-धीरे 

मर रही थी यह व्यवस्था, बहुपति की व्यवस्था मर रही थी, लेककन... और मरेगी, क्योंकक स्त्री और पुरुष अगर 

बराबर संख्या में होिे  ले जाएं िो न िो बहुपति की व्यवस्था  ल सकिी है, न बहुपत्नी की व्यवस्था  ल 

सकिी है। ककन्हीं कारणों से पुरुष और तस्त्रयों का संिुलन तबगड़ जािा है िो ऐसी व्यवस्थाएं  ल सकिी हैं।  
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िो उस कदन िो यह अनैतिक न था। आज भी मैं मानिा हं कक तजस स्त्री ने पां  को एक सा प्रेम कदया, 

पां  के प्रेम में जीयी, वह साधारण स्त्री न थी, असाधारण स्त्री थी। और उसके पास प्रेम का अजस्र स्रोि था, 

इसतलए ही यह संभव हो सका था।  

लेककन हमें सो ने में कटठनाई होिी ह,ै वह हमारे कारण होिी है।  

 

आपने कहा है कक कृष्ण न तमत्र बनािे, न शत्रु बनािे। लेककन अपने बालसखा सुदामा से उनका इिना 

प्रेम है कक चसंहासन छोड़ कर उसके तलए भागे आिे हैं। और िीन मुट्ठी  ावल पाकर उसे तत्रलोक का वैभव दे 

डालिे हैं। कृपया, कृष्ण-सुदामा के इस तवशेष मैत्री-संबंध पर प्रकाश डालें।  

 

तवतशष्ट मैत्री-संबंध नहीं है, बस मैत्री-संबंध है। यहां भी हमारी ही िकलीफ है। हमें लगिा है कक िीन 

मुट्ठी  ावल के तलए िीनों लोक का साम्राज्य दे डालना, जरा ज्यादा है। लेककन सुदामा के तलए िीन मुट्ठी  ावल 

देना तजिना कटठन था, कृष्ण के तलए िीन लोकों का साम्राज्य देना उिना कटठन नहीं है। उसका हमें ख्याल 

नहीं है। सुदामा के पास िीन मुट्ठी  ावल भी बहुि बड़ी बाि थी, बहुि मुतककल था। इसमें अगर दान कदया है 

िो सुदामा ने ही कदया है। इसमें दान कृष्ण का नहीं है। लेककन आमिौर से हमें यही कदखाई पड़िा रहा है कक 

दान कदया है कृष्ण ने। सुदामा क्या लाया था! िीन मुट्ठी  ावल ही लाया था! फटे कपडे़ में बांध कर!  

लेककन हमें पिा नहीं कक सुदामा ककिनी दीनिा में जी रहा था। उसके तलए एक दाना भी जुटाना और 

लाना बड़ा कटठन था। और कृष्ण के तलए िीन लोक का साम्राज्य देना भी कटठन नहीं था। इसतलए कोई कृष्ण ने 

सुदामा पर उपकार कर कदया हो, इस भूल में कोई न रहे। कृष्ण ने तसफम  टरस्पांस, उत्तर कदया है और उत्तर बहुि 

बड़ा नहीं है। बडे़ से बड़ा जो हो सकिा था, उिना है। इसतलए िीन लोक के साम्राज्य की बाि कही। बड़ी से 

बड़ी जो कल्पना है कतव की, वह यह है कक िीन लोक हैं और िीनों लोक का साम्राज्य है। लेककन एक गरीब 

हृदय के पास, तजसके पास कुछ भी नहीं ह,ै िीन  ावल के दाने भी नहीं हैं, वह िीन मुट्ठी  ावल ले आया है, 

उसे हम कब समझ पाएंगे? नहीं, कृष्ण देकर भी िृप्त नहीं हुए हैं। क्योंकक जो सुदामा ने कदया है वह बहुि 

असाधारण है। और जो कृष्ण ने कदया है, उनकी हैतसयि के आदमी के तलए बहुि साधारण है। इसतलए ऐसा मैं 

नहीं मानिा हं कक कोई सुदामा के साथ तवशेष मैत्री कदखाई गई है। सुदामा आदमी ऐसा है कक सुदामा ने ही 

तवशेष मैत्री कदखाई है। कृष्ण ने तसफम  उत्तर कदया है।  

और जैसा मैंने कहा कक वे तमत्र और शत्रु ककसी के भी नहीं हैं। लेककन सुदामा जैसा तमत्र, सुदामा की 

िरफ से मैत्री का इिना भाव लेकर आए, िो कृष्ण िो वैसा ही टरस्पांस करिे हैं जैसे घाटटयों में हम आवाज 

लगा दें िो घाटटयां साि बार आवाज को दोहरा कर लौटा दें। घाटटयां हमारी आवाज की प्रिीक्षा नहीं कर रही 

हैं, न घाटटयां हमारी आवाज के उत्तर देने के तलए प्रतिज्ञाबि हैं, न उनका कोई कतमटमेंट है, लेककन जब हम 

घाटटयों में आवाज देिे हैं िो घाटटयां उसको सािगुना करके वापस लौटा देिी हैं। वह घाटटयों का स्वभाव है। 

वह प्रतिध्वतन, वह ईकोइंग घाटी का स्वभाव है। कृष्ण ने जो उत्तर कदया है वह कृष्ण का स्वभाव है। और 

सुदामा जैसा व्यतक्त जब सामने आ गया हो और इिनी पे्रम की आवाज दी हो, िो कृष्ण उसे अगर हजारगुना 

करके भी लौटा दें िो भी कुछ नहीं है। वह कृष्ण का स्वभाव है। यह कोई भी कृष्ण के द्वार पर गया होिा, 

सुदामा का हृदय लेकर... ।  
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बडे़ मजे की बाि है कक गरीब हमेशा मांगने जािा है, सुदामा देने गया था। और जब गरीब देने जािा है 

िो उसकी अमीरी का कोई मुकाबला नहीं। इससे उलटी बाि अमीर के साथ घटिी है, अमीर हमेशा देने जािा 

है। लेककन जब अमीर मांगने जािा है, जैसे बुि की िरह तभक्षा का पात्र लेकर सड़क पर खड़ा हुआ, िब मामला 

तबल्कुल बदल जािा है। अगर बुि और सुदामा को साथ सो ेंगे िो ख्याल में आ सकेगा। इधर सुदामा गरीब है 

और देने गया है, और बुि के पास सब कुछ है और भीख मांगने  ले गए हैं। जब अमीर भीख मांगने जािा है 

िब अलौककक घटना घटिी है और जब गरीब दान देने जािा है िब अलौककक घटना घटिी है। ऐसे अमीर िो 

दान देिे रहिे हैं और गरीब भीख मांगिे रहिे हैं, यह बहुि सामान्य घटना है, इसमें कोई तवशेष बाि नहीं है। 

सुदामा उसी तवतशष्ट हालि में है तजस हालि में बुि का सड़क पर भीख मांगना है। बुि को क्या कमी है कक 

भीख मांगने जाएं? सुदामा के पास क्या है जो देने को उत्सुक हो गया है? पागल ही है। बुि भी पागल, वह भी 

पागल। और देने भी ककसको गया है! कृष्ण को देने गया है, तजनके पास सब कुछ है।  

लेककन प्रेम यह नहीं देखिा कक आपके पास ककिना है। आपके पास ककिना ही हो िो भी प्रेम देिा है। प्रेम 

यह मान ही नहीं सकिा कक आपके पास पयामप्त है। इसे थोड़ा समझना  ातहए।  

प्रेम कभी यह मान ही नहीं सकिा कक आपके पास पयामप्त है। प्रेम िो देिा ही  ला जािा है। ऐसी कोई 

घड़ी नहीं आिी जब वह कहे कक बस, अब काफी दे  ुके, बहुि िुम्हारे पास है, अब देने की कोई जरूरि न रही। 

इट इ.ज नेवर इनफ। कभी पयामप्त होिा ही नहीं। प्रेम देिा ही  ला जािा है, उली िा ही  ला जािा है और 

सदा कम ही रहिा है। अगर हम एक मां से पूछें कक िूने अपने बेटे के तलए इिना-इिना ककया! िो अगर वह नसम 

होगी िो बिाएगी कक हां, इिना-इिना ककया। और अगर वह मां होगी िो वह कहेगी, कहां ककया! मुझे बहुि 

कुछ करना था, वह मैं कर नहीं पाई। मां हमेशा लेखा-जोखा रखेगी उसका जो वह नहीं कर पाई। और अगर 

कोई मां लेखा-जोखा रखिी हो कक ककिना उसने ककया, िो वह मां होने के भ्म में है, उसने तसफम  नसम का काम 

ककया ह,ै इससे ज्यादा कोई उसका काम नहीं है। प्रेम सदा लेखा-जोखा रखिा है कक क्या मैं कर नहीं पाया। 

कृष्ण के पास क्या कमी है? कफर भी सुदामा देने को आिुर है। घर से  लिे वक्त उसकी पत्नी ने िो कहा है कक 

कुछ मांग लेना। लेककन वह देने को  ला आया है।  

दूसरी भी बाि है, बडे़ संको  से भरा है, अपनी पोटली को बहुि तछपा तलया है। प्रेम देिा भी है और 

संको  भी अनुभव करिा है, क्योंकक प्रेम को सदा लगिा है कक देने योग्य है क्या? प्रेम देिा भी है और तछपािा 

भी है। अंधेरे में देना  ाहिा है, अज्ञाि देना  ाहिा है, तबना नाम के देना  ाहिा है, पिा न  ले। िो वह अपनी 

पोटली को तछपाए हुए है कक दूं कैसे! देने योग्य है भी क्या! ऐसा नहीं है कक  ावल हैं इसतलए; अगर हीरे भी 

लेकर सुदामा गया होिा िो भी ऐसा ही तछपािा। वह सवाल  ावल का नहीं है, उसके तलए िो हीरे से भी 

ज्यादा कीमिी  ावल हैं। बड़ा सवाल यह ह ैकक प्रेम कभी घोषणा करके नहीं देिा। क्योंकक जब घोषणा ही हो 

गई िो प्रेम कहां रहा! वहां िो अहंकार शुरू हो गया। प्रेम  ुप ाप दे देिा है और भाग जािा है। पिा भी न  ल 

पाए कक कौन दे गया। और वह बड़ा डरा हुआ है और तछपाए हुए है। वह घड़ी बड़ी अदभुि रही होगी। लेककन 

बडे़ मज ेकी बाि है, और कृष्ण उससे आिे ही से पूछने लगिे हैं कक लाए क्या हो? देने को क्या लाए हो? 

क्योंकक कृष्ण यह मान ही नहीं सकिे कक प्रेम तबना देने के ख्याल के और आ गया हो। प्रेम िो जब भी आिा है 

िो देने ही आिा है। सुदामा है कक तछपाए जा रहा है। और कृष्ण हैं कक खोजे जा रहे हैं कक लाए क्या हो? अब 

ऐसे कृष्ण को क्या कमी है, कक सुदामा क्या लाएगा तजससे उनकी कोई बढ़िी हो जाए! लेककन वे जानिे हैं कक 

प्रेम जब भी आिा है िो देने ही आिा है, लेने नहीं आिा। सुदामा जरूर कुछ लाया ही होगा। उसने जरूर तछपा 
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रखा होगा, क्योंकक वे जानिे हैं कक प्रेम सदा तछपािा है। और कफर उन्होंने उसकी पोटली खोज-बीन कर छीन 

ही ली। और कफर उस भरे दरबार में, जहां कक खाली  ावल कभी भी न आए होंगे, वे उन  ावलों को खाने लगे 

हैं।  

इसमें कोई तवशेष घटना नहीं है। यह प्रेम के तलए बड़ी सामान्य घटना है। लेककन  ूंकक प्रेम ही हमें 

सामान्य नहीं रह गया, इसतलए तवशेष मालूम पड़िा है।  

 

मेरा प्रश्न ऐसा है कक सुदामा की दटरद्रिा को कृष्ण ने दूर ककया, पर उसको देख कर क्या कृष्ण को समाज 

में तजस कारण से दटरद्रिा है, उसका ख्याल न आया और उन्होंने समाज की अथमव्यवस्था को बदलने के बारे में 

न सो ा? महावीर और बुि न सो िे िो एक बाि थी, पर कृष्ण जैसा व्यापक व्यतक्त, जो लौककक तवषयों को 

भी पूरा महत्व देिा है, क्यों नहीं सो िा है?  

धार्ममक पुरुषों ने शायद सो ा ही नहीं। और तजसने सो ा, कालम माक्सम ने, वह धार्ममक न रहा। और आप 

अपने बारे में भी बिलाएं कक आप िो धमम और आत्मा से संबि हैं, आप अथमव्यवस्था के बारे में कुछ सो ेंगे? 

और ककस रूप में उसे कक्रयातन्वि ककया जाएगा?  

 

यह सवाल बहुि बार उठिा रहा है। और यह इलजाम बुि पर, कृष्ण पर, महावीर पर, जीसस पर, 

मोहम्मद पर, सब पर लगाया जा सकिा ह ैकक उन्होंने अथमव्यवस्था के संबंध में क्यों न सो ा? बहुि से कारण 

हैं। वे सो  ही नहीं सकिे थे। सो ने का उपाय ही नहीं था। सो ने की पटरतस्थति ही नहीं थी। हम सो  पािे 

हैं, क्योंकक पटरतस्थति पैदा हो गई। माक्सम सो  पाया, क्योंकक माक्सम के पहले एक इंडतस्ट्यल रेवोल्यूशन हो 

गई, एक औद्योतगक क्रांति हो गई। औद्योतगक क्रांति के पूवम जगि में कोई भी अथमव्यवस्था को रूपांिरण करने 

की नहीं सो  सकिा। उपाय नहीं है। इसके कारण समझ लेने जरूरी हैं।  

औद्योतगक क्रांति के पूवम जो जगि था, उस जगि के पास आदमी का श्रम ही एकमात्र उत्पादक स्रोि था। 

और आदमी के श्रम से तजिना पैदा हो सकिा था, उसको ककसी भी िरह बांटा जाए, उससे दटरद्रिा नहीं तमट 

सकिी थी। उससे दटरद्रिा तमटने का उपाय ही नहीं था। दटरद्रिा लातजमी थी।  

 

तवषमिा िो तमट सकिी थी।  

 

तवषमिा भी नहीं तमट सकिी थी। उसके भी कारण हैं। उसकी मैं बाि करिा हं।  

पहली बाि, दटरद्रिा नहीं तमट सकिी थी। दटरद्रिा तमटने के तलए तजिनी संपतत्त  ातहए, उिनी समाज 

के पास संपतत्त न थी। हां, इिना ही हो सकिा था कक कुछ लोग जो समृि कदखाई पड़िे थे, वे तमटाए जा सकिे 

थे। उनको भी दटरद्र बनाया जा सकिा था। इिना हो सकिा था। अगर हजार आदमी में एक आदमी के पास 

थोड़ी संपतत्त कदखाई पड़िी थी, िो उसको तमटाया जा सकिा था। और नौ सौ तनन्यानबे की जगह एक हजार 

आदमी दटरद्र हो सकिे थे। मनुष्य अपने श्रम से जो संपतत्त पैदा करिा है, उससे कभी दटरद्रिा के लेवल के ऊपर 

नहीं जा सकिा। उस कदन के बाद ही दटरद्रिा तमटाने का तव ार उठ सकिा है तजस कदन से आदमी के श्रम की 

जगह यंत्र का श्रम संपतत्त पैदा करने लगे। उस कदन हम एक-एक आदमी की जगह लाख-लाख गुनी मशीन का 

उपयोग कर पािे हैं। संपतत्त वृहि पैमाने पर पैदा होनी शुरू होिी है और पहली दफे यह ख्याल आना शुरू होिा 
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है कक अब दटरद्र को दटरद्र रखने की कोई जरूरि न रही। उसकी ऐतिहातसक आवकयकिा समाप्त हो गई। 

इसतलए औद्योतगक क्रांति के बाद ही माक्सम सो  पाया। अगर औद्योतगक क्रांति के बाद कृष्ण पैदा होिे िो 

माक्सम से बहुि ज्यादा साफ सो  पािे, तजिना साफ माक्सम नहीं सो  पाया। लेककन कृष्ण औद्योतगक क्रांति के 

पहले हैं। कोई माक्सम से ही पूछे कक आप भी औद्योतगक क्रांति के पहले क्यों न पैदा हो गए?  

ऐसा नहीं है कक मनुष्य के पास च ंिन नहीं था और ऐसा भी नहीं है कक मनुष्य को दटरद्रिा के तमटाने का 

ख्याल पैदा नहीं हुआ। हुआ। बुि को भी हुआ, महावीर को भी हुआ। लेककन बुि और महावीर ने दटरद्रिा को 

तमटाने का क्या उपाय ककया मालूम है? खुद दटरद्र हो गए। और कोई उपाय नहीं था। अगर दटरद्रिा पीड़ा देिी 

है, िो इसके तसवाय कोई उपाय नहीं कक िुम भी दटरद्र होकर खडे़ हो जाओ दटरद्रों के साथ, और क्या करोगे! 

िो बुि और महावीर ने अपनी संपतत्त छोड़ दी। महावीर ने िो अपनी संपतत्त बांट भी दी। सारी संपतत्त महावीर 

ने बांट दी। जो उनके तहस्से में पड़ी थी, वह सब बांट कर वह  ले गए। लेककन उससे दटरद्रिा नहीं तमटी। 

दटरद्रिा के तमटने से उसका कोई संबंध नहीं है। यह एक नैतिक उपाय िो हुआ। महावीर ने अपने मन की पीड़ा 

िो तमटा ली, लेककन दटरद्रिा न तमटी।  

इसतलए पुराने जगि के समस्ि तव ारकों ने अपटरग्रह पर जोर कदया है--पटरग्रह मि करो। इस पर वे 

जोर नहीं दे सकिे कक कोई दटरद्र न रहे, वे इस पर ही जोर दे सकिे हैं कक कोई संपतत्तशाली न रहे। इसके तसवा 

कोई उपाय नहीं है। यानी उनके पास जो मौजूदा तस्थति थी, उस मौजूदा तस्थति में एक ही उपाय था कक कोई 

अमीर न रहे। इसतलए सारे पुराने धमम अपटरग्रह पर, नॉन-पजेशन पर,  ीजों के त्याग पर, धन के संग्रह के 

तवरोध में खडे़ हैं। वे कहिे हैं, बांट दो सब जो है। लेककन यह भी वे जानिे हैं कक बंटने से यह धनी आदमी िो 

अपटरग्रही हो जािा है, लेककन तजनके पास नहीं है, उनके पास कुछ भी नहीं पहुं िा। यह उपाय ऐसा है, जैसे 

कोई  म्म  भर रंग लेकर और समुद्र को रंगने  ला जाए। एक बुि बंट जािे हैं, खत्म! एक महावीर बंट जािे 

हैं, खत्म! वह जो तवराट दटरद्रिा का सागर है, वह उनके  म्म  को घोल कर पी जािा है। उससे कुछ पिा नहीं 

 लिा, उससे कहीं कोई पटरणाम नहीं होिा।  

नहीं सो ा जा सकिा था, इसतलए नहीं सो ा गया।  

लेककन, दूसरा सवाल है कक तवषमिा िो तमटाई जा सकिी थी। दटरद्रिा नहीं तमटाई जा सकिी थी, 

तवषमिा तमटाई जा सकिी थी, लेककन तवषमिा तमटाने का ख्याल क्यों पैदा न हुआ?  

उसका भी कारण है। इसे थोड़ा ऐसे समझना पडे़गा। तवषमिा तमटाने का ख्याल िभी पैदा होिा है, जब 

बहुि दूर िक हमारे बी  समानिा आनी शुरू हो जािी है। उसके पहले पैदा नहीं होिा। असल में तवषमिा है, 

यह हमें िभी पिा  लिा है जब समाज क्लासेज में बंटा हुआ नहीं रह जािा, बतल्क सीकढ़यों में बंट जािा है। 

जैसे एक मेहिरानी है एक गांव की। अगर गांव की महारानी हीरों के हार पहन कर तनकले िो मेहिरानी को 

कोई भी िकलीफ नहीं होिी। होिी ही नहीं। कोई ईष्याम नहीं पकड़िी। क्योंकक फासला इिना बड़ा है कक ईष्याम 

पकड़ने का उपाय भी नहीं। तडस्टेंस बहुि बड़ा है। कहां मेहिरानी और कहां महारानी! इन दोनों के बी  इिना 

बड़ा अंिराल है कक मेहिरानी यह सो  भी िो नहीं सकिी कक वह महारानी से ईष्याम करे। लेककन उसके पड़ोस 

की मेहिरानी अगर एक कंकड़-पत्थर का हार भी डाल कर तनकल जाए, िो उसे ईष्याम शुरू हो जािी है। क्यों? 

पड़ोस की मेहिरानी जहां है, वहां वह भी हो सकिी है। इसमें कोई असंभावना नहीं है। इसतलए ईष्याम पकड़िी 

है। जब िक समाज में ऐसी तस्थति थी कक नी े फैला हुआ दटरद्रों का तवशाल जगि था और ठेठ आसमान में 
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एकाध आदमी समृि था, िब िक फासले इिने ज्यादा थे कक समानिा की धारणा पैदा नहीं हो सकिी थी। हम 

समानिा का दावा नहीं कर सकिे थे। इसतलए इसका एक ही उपाय सूझिा था कक जो जैसा है, वैसा है।  

लेककन औद्योतगक क्रांति के बाद फासले टूटने शुरू हुए और बी  में सीकढ़यां बन गईं। आज तशखर पर 

कोई रॉकफेलर होिा है, नी े कोई मजदूर होिा है, लेककन यह तवभाजन दो वगों का तवभाजन नहीं है, इसमें 

सीकढ़यों का तवभाजन है, पायरी हैं। हरेक के ऊपर कोई है, उसके ऊपर कोई है, उसके ऊपर कोई है, और पूरा 

समाज लंबी सीढ़ी बन गया है। इसमें बी  की सीकढ़यां सब जुड़ गई हैं। इन बी  की सीकढ़यों की वजह से प्रत्येक 

को यह ख्याल आिा है कक मुझसे जो आगे ह,ै मैं उसके समान क्यों नहीं हो सकिा? प्रत्येक को यह ख्याल आिा 

है कक मुझसे जो आगे है, उसके मैं समान क्यों नहीं हो सकिा?  

समानिा का ख्याल वगम-तवभक्त समाज में नहीं पैदा होिा, सीढ़ी-तवभक्त समाज में पैदा होिा है। 

समानिा की धारणा ही पैदा नहीं होिी। लेककन इसका यह मिलब नहीं है कक बुि, महावीर या कृष्ण ने 

समानिा की बाि नहीं की। तजस समानिा की बाि उस समय संभव थी, उन्होंने की है। वह आतत्मक समानिा 

की बाि है। उस कदन वही संभव था। एक आध्यातत्मक इके्वतलटी की बाि संभव थी कक सबके भीिर जो प्राण है, 

जो आत्मा है, वह समान है। लेककन सबके बाहर जो सुतवधा-असुतवधा है--धन है, कपडे़ हैं, मकान है--उनके 

समान होने का कोई ख्याल पैदा नहीं हो सकिा था। उसका कोई रास्िा नहीं था। आज हम सो  सकिे हैं।  

लेककन एक उदाहरण से आपको मैं ख्याल कदलाऊं। बहुि सी बािें हैं जो आज हम नहीं सो  सकिे, जो 

कल आने वाली पीकढ़यां हम पर इलजाम लगाएंगी। आज हम नहीं सो  सकिे। उदाहरण के तलए एकाध बाि 

आपसे कहं जो आने वाली पीकढ़यां आप पर इलजाम लगाएंगी। आज आप यह सो  ही नहीं सकिे, आज आप 

हर आदमी को मजदूरी देिे हैं जब वह काम करिा है। आने वाली पीकढ़यां आपसे कहेंगीः क्या उस वक्त कोई भी 

एक तव ारक पैदा न हुआ, जो कहिा कक खाने-पीने के तलए काम की जबरदस्ि शिम लगानी अनैतिक है? जल्दी 

वक्त आ जाएगा। जल्दी वक्त आ जाएगा, जब सारी आटोमेटटक मशीनें उत्पादन करने लगेंगी, िो बहुि जल्दी 

सवाल आ जाएगा कक अब काम जरूरी नहीं रहा। प्रत्येक आदमी को तबना काम के तमल जाना  ातहए। और जो 

लोग काम की भी मांग करेंगे, उनको थोड़ा कम तमलेगा, बजाय उनके जो काम की मांग नहीं करेंगे। क्योंकक वे 

दो-दो  ीजें इकट्ठी मांगिे हैं--काम भी मांगिे हैं, िनख्वाह भी मांगिे हैं।  

आज अमरीका का अथमशास्त्री तनरंिर च ंतिि है कक वह क्या, भतवष्य के तलए क्या करे? हमारी पुरानी 

आदि यह है कक जो काम करे, उसे तमलना  ातहए। भतवष्य की संभावना यह है--तसफम  पच्चीस-िीस साल के 

बाद--कक जो काम करे, काम िो दे नहीं सकिे हम सबको, िो जो न काम करे उसे ज्यादा कदया जाए। देना िो 

पडे़गा ही उसको, क्योंकक अगर फैक्ट्ी में आप कारें भी बना लेंगे और खरीदने के तलए लोगों के पास पैसा नहीं 

होगा, िो आप कारों को बना कर क्या करेंगे? फैक्ट्ी पूरी की पूरी आटोमेटटक हो जाएगी, जहां लाख आदमी 

काम करिे थे, वहां एक आदमी बटन दबा कर काम कर देगा, िो वे जो लाख आदमी बाहर  ले गए, अगर 

उनको कुछ भी न दें आप, िो यह फैक्ट्ी की कारें कौन खरीदेगा? इन कारों को खरीदने के तलए उनको देना िो 

पडे़गा ही। सारी  ीजों को खरीदने के तलए उनको देना पडे़गा। वे तबना काम से रहने को राजी हैं--जो कक बड़ा 

कटठन पडे़गा! अभी हमको पिा नहीं है कक तबना काम से राजी रहना इिना कटठन पडे़गा तजिना सख्ि मजदूरी 

कटठन नहीं पड़ी थी।  

िो भतवष्य में कोई जरूर कहेगा कक कैसे लोग थे? न कृष्ण, न महावीर, न माक्सम, कोई भी यह नहीं सो  

सका कक आदमी से काम लेना बड़ी अनैतिक अमानवीयिा है? क्योंकक उसको भूख लगी है, इसतलए आप काम 
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लेकर उसको रोटी देिे हैं? अरे भूख लगी है िो उसको खाना तमलना  ातहए! काम का क्या सवाल है? ःे लेककन 

यह अभी हम नहीं सो  सकिे। अभी हमें सो ना बहुि कटठन पडे़गा कक यह क्या बाि है! अभी िो काम भी 

तमल जाए िो भी रोटी नहीं तमलिी, िो तबना काम के रोटी िो बहुि मुतककल है। हर युग की अपनी व्यवस्था, 

अपनी संभावना के बी  च ंिन के फूल तखलिे हैं।  

कृष्ण के वक्त में तवषमिा का कोई दंश नहीं है। अनइके्वतलटी की कोई पीड़ा नहीं है। इसतलए इक्वातलटी 

का, समानिा का कोई नारा नहीं है। और गरीब पीतड़ि नहीं है इस बाि से कक वह गरीब है। अब देखें, मजे की 

बाि है कक प्लेटो जैसा तव ारक, जो कक समानिा का बड़ा पुरस्किाम है, वह भी गुलामों को तमटाया जाए इसका 

ख्याल ही उसे नहीं आिा। बतल्क वह कहिा है, गुलाम िो रहेंगे ही। क्योंकक यूनान में गुलाम सहज बाि थी। 

बतल्क प्लेटो यह कहिा है कक अगर गुलाम न रहेंगे िो समानिा कैसे रहेगी?  

 

अलाइट क्लास हावी हो जाएंगे? कफर कुछ  ुने हुओं का वगम हमेशा हावी रहेगा?  

 

वे रहे हैं। और अलाइट क्लास हमेशा हावी रहेगा, शक्लें बदल सकिी हैं, उससे और कोई फकम  पड़ने वाला 

नहीं है। कभी वह मातलक की िरह हावी होिा है, कभी नेिा की िरह हावी होिा है, कभी राजा की िरह हावी 

होिा ह,ै कभी गुरु की िरह हावी होिा है, कभी महात्मा की िरह हावी होिा है, लेककन अलाइट हमेशा हावी 

होिा है। और ऐसा मैं कोई युग नहीं देख सकिा, तजस कदन कक  ुने हुए लोग हावी नहीं होंगे। असल में जब िक 

 ुने हुए लोग रहेंगे िब िक हावी होिे रहेंगे, इसमें कोई उपाय नहीं है। यह दूसरी बाि है, उनकी शक्ल बदल 

जाए। कभी हम उनको कहें कक ये राजा हैं और कभी हम कहें कक ये राष्ट्रपति हैं। कभी हम कहें कक ये सम्राट हैं 

और कभी हम कहें कक ये मंत्री हैं। और कभी हम कहें कक ये महात्मा हैं और कभी हम कहें कक ये भगवान हैं। और 

हम नाम कुछ भी देिे रहें, लेककन जब िक मनुष्यों का तवकास समान िल पर नहीं पहुं  जािा कक हर मनुष्य 

समान िल पर पहुं  जाए समस्ि तवकासों की दृतष्ट से, जैसा कक मैं नहीं मानिा कक कभी हो पाएगा। और वह 

समाज बड़ा बेरौनक और बहुि बेहदा होगा, तजस कदन सारे लोग समान िल पर पहुं  जाएंगे, बहुि बोडमम का 

होगा। अभी हम सो  सकिे हैं।  

लेककन  ुने हुए लोग रहेंगे। कोई अच्छा तसिार बजाएगा िो कम अच्छा तसिार बजाने वाले पर हावी हो 

ही जाने वाला है, इसमें कटरएगा क्या? कोई अच्छा ना ेगा िो कम अच्छा ना ने वाले पर हावी हो ही 

जाएगा, इसमें कटरएगा क्या? अब कोई आइंस्टीन पैदा होगा, िो जो दो और दो भी नहीं जोड़ सकिे, उन पर 

अगर हावी हो जाए, िो इसमें कसूर ककसका? इसमें कटरएगा क्या? यह तस्थति ऐसी है कक इस तस्थति में कोई 

न कोई हावी होिा रहेगा। यह बाि पक्की है कक पुराने ढंग के हावी होने वाले लोगों से जब हम ऊब जािे हैं--ऊब 

भी जािे हैं और व्यवस्था के तलए, भतवष्य के तलए वे मौजूं भी नहीं रह जािे, इसतलए बदलाहट करनी पड़िी 

है।  

अब आज रूस है, हमने बदल कदया सब, लेककन कफर दूसरे लोग हावी हो गए। वे तपछले लोगों से कम 

हावी नहीं हैं, बतल्क ज्यादा ही हावी हैं। आज  ीन है, हमने एक को बदल कदया, दूसरे लोग हावी हो गए। जब 

िक मनुष्य और मनुष्य के बी  फासले हैं--बुति के, तव ार के, क्षमिाओं के, प्रतिभाओं के, शतक्तयों के--िब िक 

असंभव है कक कोई हावी नहीं हो जाएगा। हो ही जाएगा। और िब िक यह असंभव है कक कोई न  ाहेगा कक 

कोई मुझ पर हावी हो जाए। कोई  ाहेगा कक हावी हो जाए। क्योंकक वह भी तबना उसके नहीं जी सकेगा, तबना 
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हावी हुए। िो दुतनया में यह बदलाहट  लिी रहेगी। एक युग की बाि हमें बेहदी लगने लगिी है, क्योंकक हम 

दूसरे िरह के हावीपन को स्वीकार कर लेिे हैं।  

कृष्ण के वक्त में यह सहज स्वीकृि है। गरीब गरीब होने को राजी है, अमीर के मन में कोई दंश नहीं है 

अमीर होने का। क्योंकक जब िक गरीब गरीब होने को राजी है, िब िक अमीर के मन में दंश हो नहीं सकिा। 

अमीर एट इ.जम है। उसे कोई िकलीफ नहीं है इस बाि से। इसतलए समाज को कोई च ंिन का मौका नहीं पैदा 

होिा। जैसे उदाहरण के तलए, अभी हम कहने लगे कक गरीब और अमीर समान होने  ातहए। उसका कुल कारण 

यह नहीं है कक हमारी बौतिक प्रतिभा कृष्ण से आगे  ली गई, उसका कुल कारण इिना है कक सामातजक 

व्यवस्था कृष्ण से तभन्न हो गई। लेककन अभी भी कोई आदमी यह नहीं कह सकिा कक मैं कम बुति का हं, िो जो 

मुझसे ज्यादा बुति का है, हममें समानिा होनी  ातहए। लेककन आज से प ास साल बाद कम बुति का आदमी 

यह अपील करना शुरू कर देगा। क्योंकक प ास साल में हम वह व्यवस्था खोज लेंगे तजससे बुति में भी कमी-

बढ़िी की जा सकिी है। अभी वह व्यवस्था हमारे पास नहीं है, तवकतसि हो रही है। प ास साल बाद हर बच्चा 

यह कहेगा कक मैं जड़बुति होने को राजी नहीं हं, और ककसी आदमी को यह हक नहीं है कक वह प्रतिभाशाली हो 

जाए, होंगे िो हम सब समान रहेंगे।  

यह उस कदन उठ सकिी है, अभी नहीं उठ सकिी यह आवाज। क्योंकक अभी हमारे पास व्यवस्था नहीं है। 

लेककन अब हम जो खोज कर रहे हैं और मनुष्य के "जीन" में, उसके मूल "सेल" में जो प्रवेश हो गया है, उससे 

संभावना बढ़ गई है। क्योंकक मनुष्य के "जीन" में तवज्ञान का जो प्रवेश है, अब वह यह बाि िय कर सकेगा कक 

इस बच्च ेकी ककिनी प्रतिभा हो जो इस बीज से पैदा होगा। और जैसे अभी बाजार में आप फूलों के बीज का 

पैकेट खरीदने  ले जािे हैं, तजस पर फूल की िस्वीर बनी होिी है ऊपर कक अगर इस बीज को इिनी खाद और 

इिनी व्यवस्था दी गई िो यह बीज इिना बड़ा फूल बन सकेगा, उस कदन एक बाप और एक मां बाजार में--

तसफम  प ास साल के भीिर--उस पैकेट को खरीद सकें गे तजसमें बच्चे की िस्वीर बनी होगी कक इसकी आंखें इस 

रंग की होंगी, इसके बाल इस ढंग के होंगे, इसकी लंबाई इिनी होगी, इसका स्वास््य इिना होगा, इसकी उम्र 

इिनी होगी--यह गारंटीड है कक सत्तर साल िक नहीं मरेगा, इसको ये-ये बीमाटरयां नहीं होंगी और इसकी 

प्रतिभा का आई क्यू इिना होगा, इसकी बुति का माप इिना होगा। आप  ुनाव कर सकिे हैं। यह संभव हो 

जाएगा। बीज के बाबि भी पहले संभव नहीं था, आज संभव है। आदमी भी एक बीज से जन्मिा है। आदमी के 

बीज के बाबि भी संभव हो जाएगा।  

तजस कदन यह संभव हो जाएगा, उस कदन हम पूछेंगे कक कृष्ण को कभी ख्याल न आया कक यह प्रतिभा 

और गैर-प्रतिभा में समानिा होनी  ातहए! आ कैसे सकिा है? इसके आने का कोई उपाय नहीं है।  

 

सुदामा के संबंध में एक छोटा सा प्रश्न आया है। जब सुदामा कृष्ण के पास कुछ लेने आए िभी िीन लोक 

का साम्राज्य कदया गया। लेककन उसके पहले कृष्ण ने सुदामा को क्यों कुछ नहीं कदया? वह गरीब िो बहुि था 

बे ारा!  

 

इस जगि में तमलिा कुछ भी नहीं है। इस जगि में तमलिा कुछ भी नहीं है, खोजना पड़िा है। भगवान 

िो यहीं मौजूद है और ऐसा नहीं कक आपकी पीड़ा का उसको पिा नहीं है, लेककन आप पीठ करके खडे़ हैं। और 

इिनी स्विंत्रिा आपको है कक आप  ाहें िो भगवान को लें और  ाहें िो न लें। तजस कदन आपको तमलेगा, उस 
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कदन आप भगवान से तशकायि कर सकिे हैं कक जब िक मैंने िुझे नहीं खोजा, िूने ही मुझे क्यों न खोज तलया? 

लेककन भगवान उस कदन कहेगा कक जबरदस्िी िेरे ऊपर हावी हो जाऊं, वह भी परिंत्रिा हो सकिी है।  

स्विंत्रिा का अथम ही इिना है कक जो हम खोजिे हैं वह हमें तमल सके, जो हम नहीं खोजिे हैं वह न तमल 

सके। और ध्यान रहे, कुछ भी इस जगि में नहीं तमलिा है तबना खोजे, खोजना ही पड़िा है। सुदामा कैसा है, 

यह सवाल बड़ा नहीं है। सुदामा इनकार भी कर सकिा है। और मैं मानिा हं कक अगर कृष्ण देने गए होिे 

सुदामा के घर, िो शायद इनकार भी कर देिा। जरूरी नहीं था कक स्वीकार करिा। सुदामा की िैयारी होनी 

 ातहए। यह सारी की सारी घटनाएं बहुि मनोवैज्ञातनक अथम रखिी हैं। इनकी अपनी साइकोलॉतजकल अथमवत्ता 

है।  

हम जो खोजने जाएंगे, तजस कदन हमारी खोज की िैयारी पूरी होगी, उसी कदन वह हमें तमल सकिा है। 

उसके पहले हमें नहीं तमलेगा। पड़ा हो बगल में िो भी नहीं तमलेगा। हमारी खोज ही उसके तमलने का द्वार 

बनेगी। इसतलए सुदामा गरीब है, अकेला सुदामा गरीब नहीं है, बहुि लोग गरीब हैं। और कृष्ण के तलए इससे 

कोई फकम  नहीं पड़िा कक सुदामा गरीब है कक कोई और गरीब है। बड़ा फकम  जो पड़िा है वह यह कक सुदामा 

इिना गरीब होकर भी देने  ला आया है, आदमी अमीर होने के योग्य है।  

यह जो सुदामा की तस्थति है, उसी से पटरविमन शुरू होिा है। और हम ही, प्रत्येक व्यतक्त व्यतक्त की 

हैतसयि से अपने पटरविमन को शुरू करिा ह,ै बाकी कफर सारी शतक्तयां तमलिी  ली जािी हैं। तजस आदमी ने 

इस पृ्वी पर गरीब होने का िय ककया है, उसे सब गरीबी की पटरतस्थतियां तमल जाएंगी। तजस आदमी ने इस 

पृ्वी पर अज्ञानी रहने का िय ककया है, उसे अज्ञानी होने की सब पटरतस्थतियां तमल जाएंगी। तजस आदमी ने 

इस जगि में ज्ञान के तलए िय कर रखा है, उसे ज्ञान के सब द्वार खुल जाएंगे। इस जगि में हम जो मांगिे हैं, वह 

लौट आिा है, वह आ जािा है। बहुि गहरे में, हमारी ही आकांक्षाएं, हमारी ही प्राथमनाएं, हमारी ही अभीप्साएं 

हम पर लौट आिी हैं।  

और जब अगर कोई आदमी समझिा हो कक मैं गरीब क्यों हं, िब अगर आप उसके पूरे व्यतक्तत्व को 

खोजेंगे िो बहुि हैरान हो जाएंगे, उसने गरीब होने की सारी व्यवस्था कर रखी है। वह गरीब होने के तलए पूरा 

का पूरा ित्पर है। और अगर गरीब न हो िो खुद भी  ौंकेगा कक यह क्या हो गया! अज्ञानी ने पूरी व्यवस्था कर 

रखी ह ैअज्ञान की। और अपने अज्ञान की सुरक्षा के सब उपाय कर रहा है। और अगर कोई उसका अज्ञान िोड़ने 

आए िो कु्रि हो जािा है। और अपने बागुड़-बगी े को डंडा लेकर खड़ा हो जािा है कक भीिर प्रवेश मि कर 

जाना!  

नहीं, जो हम खोजने जािे हैं, वही होिा है। सुदामा जािा है कृष्ण के पास, िो सुदामा को कृष्ण तमल 

पािे हैं। कृष्ण का आना उत ि भी नहीं है। प्रिीक्षा कृष्ण को करनी  ातहए सुदामा के आने िक। वह प्रिीक्षा 

जरूरी है। ऐसा नहीं है कक परमात्मा आप पर नाराज है और आपके पास नहीं आ रहा है। लेककन आपको उसके 

पास जाना पडे़गा। और तजस कदन आप जाएंगे, उस कदन आप पाएंगे, वह सदा ित्पर था आपको तमलने को। 

लेककन आप ही राजी नहीं थे।  

 

द्रौपदी वाले पहले प्रश्न में, कृष्ण का द्रौपदी के प्रति बेहद अनुराग है, इसकी   ाम नहीं हुई। इस पर कुछ 

सुनना  ाहेंगे।  
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द्रौपदी ऐसी है कक कृष्ण का अनुराग उस पर हो। ऐसे िो कृष्ण का अनुराग सब पर है। लेककन द्रौपदी के 

पास पात्र बहुि बड़ा है। सागर के िट पर हम जाएं, िो अपने-अपने पात्र के बराबर भर ले आिे हैं। सागर िो 

बहुि बड़ा है। और कभी सागर कहिा नहीं कक ककिना बड़ा पात्र लेकर मेरे पास िुम आओ। तजिना बड़ा पात्र 

हो, उिना लेकर हम जािे हैं। द्रौपदी के पास बडे़ से बड़ा पात्र है और कृष्ण का बहुि अनुराग उसे उपलब्ध हुआ 

है। और वह अनुराग और वह प्रेम बड़ा गहरा, बड़ा वायवीय, तजसको कहें प्लेटोतनक--इिना गहरा है कक कृष्ण 

और द्रौपदी के बी  ककसी िरह की शारीटरक तनकटिा का कोई आग्रह नहीं है। लेककन तजिने कृष्ण द्रौपदी के 

काम पड़िे हैं, उिने ककसी के काम नहीं पड़िे हैं। और जब भी वक्त आ जािा है, िब वे ित्काल मौजूद हो जािे 

हैं। जैसे कक पीछे हम बाि कर रहे थे कक उसे नग्न ककया जा रहा है, उघाड़ा जा रहा है, िो वे मौजूद हो गए हैं।  

एक िो प्रेम है जो मुखर होिा है, जो बोलिा है; और एक प्रेम है जो मौन होिा है, बोलिा नहीं है। और 

ध्यान रहे, बोल जाने वाला प्रेम बहुि गहरा नहीं हो पािा, तछछला हो जािा है। वाणी में कोई बहुि गहराई 

नहीं है। मौन रह जाने वाला प्रेम बहुि गहरा हो जािा है। मौन की बड़ी गहराई है। द्रौपदी का प्रेम बड़ा मौन है। 

बहुि मौके पर कदखाई पड़िा है, लेककन प्रकट और आक्रामक नहीं है। और मौन प्रेम तजिने दूर िक प्रभातवि 

करिा है प्रेमी को, उिना कोई और प्रेम प्रभातवि नहीं करिा है। कृष्ण काम िो पड़ जािे हैं द्रौपदी के जगह-

जगह, लेककन कृष्ण का यह प्रेम और द्रौपदी का यह कृष्ण के प्रति लगाव कहीं बहुि स्थूल घटनाओं में रूपांिटरि 

नहीं होिा। असल में स्थूल में रूपांिटरि होने का आग्रह ही िब होिा है जब हम सूक्ष्म में नहीं तमल पािे हैं। 

अन्यथा प्रेम दूर भी रह सकिा है, कोसों दूर रह सकिा है। अन्यथा प्रेम समय में भी फासले पर हो सकिा है। 

अन्यथा ऐसा भी हो सकिा है कक प्रेम कभी तनवेदन भी न करे कक पे्रम है। इिना  ुप भी हो सकिा है।  

लेककन कृष्ण जैसे व्यतक्त को इिनी  ुप्पी भी समझ में आ सकिी है। सभी को समझ में नहीं आएगी। 

इसतलए प्रेम न भी हो हमारे भीिर, िो भी वाणी से प्रकट करने से काम  लिा है। क्योंकक वाणी समझ में आिी 

है, प्रेम िो समझ में आिा नहीं। अभी पे्रम पर ककिाबें तलखी जािी हैं। मनोवैज्ञातनक प्रेम पर ककिाबें तलखिे हैं। 

िो वे उसमें इस बाि पर बहुि जोर देिे हैं कक  ाहे प्रेम हो या न हो,  ाहे प्रेम का क्षण हो या न हो, लेककन 

प्रकट जरूर करिे रहो। पति जब सांझ को घर लौटे, िो  ाहे वह थका-मांदा हो,  ाहे वह ककिना ही परेशान 

हो, मनोवैज्ञातनक कहिे हैं कक उसे आकर एकदम पत्नी को देख कर तखल जाना  ातहए।  ाहे यह अतभनय 

करना पडे़। एकदम उसे कुछ ऐसी बािें कहनी  ातहए जो प्रेमपूणम हैं। जब वह सुबह जाने लगे िो उसे बड़ी पीड़ा 

दशामनी  ातहए कक वह पत्नी से कुछ घंटों के तलए छूट रहा है।  ाहे उसे बड़ा सुख तमल रहा हो। यह 

मनोवैज्ञातनक ठीक कहिे हैं। वे इसतलए ठीक कहिे हैं कक हम शब्दों पर जी रहे हैं। यहां असली प्रेम का मिलब 

ककसे ह!ै प्रयोजन ककसे है! हम शब्दों पर जीिे हैं। एक आदमी ने आपका कुछ थोड़ा सा काम ककया और आप उसे 

तसर झुका कर धन्यवाद दे देिे हैं। आपने धन्यवाद अनुभव ककया या नहीं ककया, यह सवाल नहीं है बड़ा। लेककन 

आप तसर झुका कर धन्यवाद दे देिे हैं। उस आदमी को िो धन्यवाद तमल जािा है, आपने कदया या नहीं, यह 

सवाल नहीं है। क्योंकक शब्दों में हम जीिे हैं। लेककन अगर आपने धन्यवाद न कदया,  ाहे भीिर अनुभव भी 

ककया, िो भी वह आदमी दुखी होकर  ला जािा है कक कैसे पागल आदमी हैं, मैंने इिना काम ककया, धन्यवाद 

िक न कदया!  

हम मौन को नहीं समझ पािे, इसतलए वाणी में ही हमारा सब  लिा है। लेककन ध्यान रहे, यह कभी 

ख्याल में आया हो, न आया हो, जब हम ककसी के प्रति बहुि प्रेम में भरे होिे हैं िो वाणी एकदम तनरस्ि हो 

जािी है। जब हम ककसी के प्रति बहुि प्रेम से भरे होिे हैं िो अ ानक पािे हैं कक अब बोलने को कुछ भी नहीं 
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ब ा, कहने को कुछ भी नहीं ब ा। प्रेमी बहुि िय करिे हैं कक जब अपने प्रेम-पात्रों को तमलेंगे िो यह कहेंगे, 

यह कहेंगे, यह कहेंगे। और जब तमलिे हैं िब अ ानक पािे हैं कक कुछ याद नहीं पड़िा क्या कहना था! सब  ुप 

हो गया है, सब मौन हो गया है। बी  में मौन खड़ा हो जािा है।  

द्रौपदी और कृष्ण का प्रेम बड़ा मौन है। वह और मुखर प्रेमों की िरह नहीं है। लेककन कृष्ण पर उसकी... 

उसकी गहरी... उसकी गहरी संवेदना कृष्ण पर हुई है। इसतलए तजिने काम वे द्रौपदी के पडे़ हैं उिने वे ककसी 

के काम पडे़ नहीं हैं। और पूरी महाभारि की कथा में कृष्ण छाया की िरह द्रौपदी की रक्षा करिे रहे हैं। वह बड़ा 

दूर का नािा है। उसमें बहुि साफ-साफ बी  में घटनाएं नहीं कदखाई पड़िी हैं। लेककन बहुि छाया-संबंध है। वह 

बहुि  ुप ाप इंटटमेटली  लिा रहिा है।  

 

पतिम के सागर-िट की सुरक्षा और आयोतनयन लोग के आक्रमण से ब ने के तलए कृष्ण ने मथुरा का 

त्याग और द्वाटरका का वास ककया था। सुना है कक मथुरा के लोग भगवान कृष्ण को ऐसी आपतत्त समझिे थे कक 

तजसकी वजह से जरासंध राजा मथुरा पर आक्रमण करने पर िुले थे। कृष्ण को भी जरासंध हरा सका, यह उनके 

 टरत्र के मानवीय अंश की एक छोर नहीं है क्या?  

 

जीवन में हार और जीि कपडे़ के आडे़ और तिरछे िाने-बानों की िरह होिी है। अकेली जीि से कोई 

जीवन नहीं बनिा। खडे़ िाने रह जािे हैं, आडे़ िाने नहीं होिे। अकेली हार से कोई जीवन नहीं बनिा। आडे़ 

िाने रह जािे हैं, खडे़ िाने नहीं होिे। जीवन के कपडे़ की जो बुनावट है वह हार और जीि के इकट्ठे साथ, 

सफलिा और असफलिा के इकट्ठे साथ, गलि और सही के इकट्ठे साथ से बुना जािा है। जीवन है िो वह दोनों 

है।  

इसतलए असली सवाल यह नहीं है कक कब कृष्ण हार जािे हैं ककससे और कब जीि जािे हैं। असली 

सवाल जो है वह यह है कक टोटल चजंदगी का पटरणाम जीि है कक हार है? सभी की चजंदगी के तलए। यह सवाल 

नहीं ह ै कक आप कब हार गए थे और कब जीि गए थे। क्योंकक हो सकिा है, आपकी हार जीि के तलए सीढ़ी 

बनी हो। और यह भी हो सकिा है कक आपकी जीि तसफम  एक बड़ी हार में कूदने के तलए खाई बन गई हो। 

चजंदगी के िाने-बाने तवराट, जटटल हैं। यहां सब हारें हारें नहीं हैं, यहां सब जीिें जीिें नहीं हैं। इसतलए आतखरी 

जो तनणमय है वह यह नहीं होिा कक आदमी कब असफल हुआ और कब सफल हुआ; कब हारा, कब जीिा। 

असली सवाल यह है कक उसकी पूरी चजंदगी की कथा का सार तन ोड़ जीि है कक हार है? इसतलए बहुि 

स्वाभातवक है कक कृष्ण की चजंदगी में भी कुछ हार के क्षण हों। चजंदगी है िो होंगे। अगर भगवान को भी जीना 

हो, िो भी उसे आदमी की िरह ही जीना होगा। चजंदगी में िो उसे आदमी की िरह ही खड़ा होना होगा। और 

चजंदगी के सुख-दुख उसे एक साथ स्वीकार करने पड़ेंगे। अगर जो आदमी हारने को िैयार नहीं है, उसे पक्का कर 

लेना  ातहए कक उसे जीिने का ख्याल छोड़ देना  ातहए।  

कृष्ण की चजंदगी में दोनों हैं। इसतलए चजंदगी मेरे तलए मानवीय ककसी हीनिा के अथम में नहीं हो जािी, 

बतल्क गटरमा के अथम में हो जािी है। यानी कृष्ण हार भी सकिे हैं, इिने अदभुि आदमी हैं। जीि की तजद्द नहीं 

है। जीिेंगे ही, जीि कर ही रहेंगे, जीििे ही रहेंगे, ऐसा अतभमान भी नहीं है। हार भी आ सकिी है। भागना भी 

आ सकिा है। कहीं पलायन भी हो सकिा है। कहीं से जगह भी छोड़नी पड़ सकिी है। यह सब स्वीकार है। 

चजंदगी के सब िाने-बाने, जैसे हैं, वे स्वीकृि हैं। इसमें  ुनाव नहीं है कक हम यही करके रहेंगे; बस इिना ही हम 
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राजी हैं, आगे हम राजी नहीं हैं। िो कृष्ण की बहुि जगह जो ह्यूमेतनटी है, वह कई जगह बुि और महावीर की 

तडतवतनटी के सामने छोटी मालूम पडे़गी। बुि और महावीर एकदम तडवाइन मालूम पड़िे हैं, एकदम कदव्य 

मालूम पड़िे हैं, उनमें मानवीयिा तबल्कुल नहीं मालूम पड़िी। लेककन ध्यान रहे, बहुि कदव्यिा अमानवीयिा 

भी हो जािी है। बहुि कदव्यिा में, वह जो मानवीय नाजुकिा है, वह जो डेतलकेसी है, वह खो जािी है और 

 ीजें सख्ि हो जािी हैं।  

कृष्ण सख्ि होने को राजी नहीं हैं। इसतलए तजनको हम मानवीय कमजोटरयां कहिे हैं, वे कृष्ण में सब की 

सब स्वीकृि हैं। कहावि है अंगे्रजी में, टु एर इ.ज ह्यूमन, भूल करना मानवीय है। लेककन इससे उलटी कहावि 

नहीं ह,ै नेवर टु एर इ.ज इनह्यूमन। पर वह भी स  है। कभी भी भूल न करना बड़ा अमानवीय हो जाना है। 

पर भूल को भूल की िरह लेने की जरूरि कृष्ण को नहीं मालूम पड़िी। वह चजंदगी में आया हुआ तहस्सा है, वे 

उसे तलए  ले जािे हैं।  

और यह भी स  है कक उन्हें मथुरा छोड़ देनी पड़ी। कृष्ण जैसे व्यतक्त को बहुि जगहें छोड़नी पड़ सकिी 

हैं। वे कई जगह उपद्रव के तसि हो सकिे हैं। कई जगह उन्हें सहने के तलए धीरे-धीरे असमथम हो सकिी हैं। कई 

जगह आतखर में उनसे कह सकिी हैं कक आपसे हम क्षमा  ाहिे हैं, आप हट जाएं। क्योंकक कृष्ण के साथ  लना 

और कृष्ण के साथ जीना और कृष्ण को समझना आसान नहीं है। िो वे हट जािे हैं। इस हटने में कोई उन्हें 

कटठनाई नहीं होिी। वे ऐसे ही हट जािे हैं, क्योंकक वे पैर जमा कर कहीं भी खडे़ नहीं हो गए हैं कक वहां होने 

का उन्होंने तनिय कर रखा है। वे हट जािे हैं। हटने में वे बड़ी सरलिा का उपयोग करिे हैं,  ुप ाप हट जािे 

हैं। कफर पीछे लौट कर भी नहीं देखिे। इधर पीछे जो उन्हें प्रेम करिे हैं, परेशान हैं, खबरों पर खबरें भेजिे हैं, 

त टट्ठयों पर त टट्ठयां तलखिे हैं, पिा लगािे हैं कक वे याद भी करिे हैं कक नहीं करिे हैं। लेककन वे दूसरी जगह 

पहुं  गए हैं। अब वे दूसरी जगह को याद करेंगे कक इस जगह को याद करेंगे! वे भूल गए हैं। वे जहां हैं, वहां पूरे 

हैं। इसतलए कठोर भी मालूम पड़िे हैं।  

कृष्ण की चजंदगी एक बहाव है। हवाएं पूरब जािी हैं िो वे पूरब  ले जािे हैं, हवाएं पतिम जािी हैं िो 

वे पतिम  ले जािे हैं। कृष्ण का अपना आग्रह नहीं है कक मैं यहीं रहंगा, ऐसा ही रहंगा, ऐसा ही होने की मैंने 

कसम खा रखी है, ऐसा कुछ भी नहीं है। चजंदगी जहां ले जािी है, वे राजी हैं। और लाओत्से का एक व न है, 

वह मैं कहं आपको। लाओत्से कहिा है, हवाओं की िरह हो जाओ। जब हवाएं पूरब जाएं िो पूरब, जब हवाएं 

पतिम जाएं िो पतिम। िुम आग्रह मि करो कक मैं यहां ही जाऊंगा।  

एक छोटी सी झेन कहानी है। एक नदी पर िीव्र पूर है। जोर का बहाव है--बाढ़ है आई हुई। पागल दौड़िी 

है नदी। और दो घास के छोट े से तिनके उसमें बह रहे हैं। एक तिनके ने नदी की बाढ़ में अपने को आड़ा डाल 

रखा ह ैऔर नदी से लड़ रहा है। कुछ फकम  नहीं पड़ रहा है नदी को। उसे पिा भी नहीं है कक यह तिनका नदी से 

लड़ रहा है। लेककन तिनका है कक मरा जा रहा है, तिनका है कक लडे़ जा रहा है। लड़ रहा है, कफर भी बह िो 

रहा ही है; क्योंकक नदी बही जा रही है। कोई तिनके के लड़ने से नदी रुकिी नहीं। दूसरे तिनके ने नदी में अपने 

को सीधा छोड़ कदया है, लंबाई में। और वह बड़ा आनंकदि है और बड़ा ना  रहा है, क्योंकक वह यह सो  रहा है 

कक नदी को बहने का मैं रास्िा दे रहा हं। नदी मेरे सहारे बही जा रही है। नदी को कोई फकम  नहीं पड़िा है। नदी 

को उन दोनों तिनकों का भी कोई पिा नहीं है। लेककन उन तिनकों को बहुि फकम  पड़िा है।  

चजंदगी में दो ही िरह के लोग हैं। आग्रहशील--ऐसे ही होंगे, यही होंगे, यही करेंगे--ऐसे लोग उस तिनके 

की िरह हैं जो नदी में अपने को आड़ा डाल देिे हैं। इससे नदी को कोई फकम  नहीं पड़िा, जीवन की धारा बही 
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 ली जािी है। वे आडे़ ही बहिे रहिे हैं, लेककन कष्ट बड़ा भोगिे हैं। ऐसे भी लोग हैं जो चजंदगी में नदी की धार 

में अपने को सीधा लंबा छोड़ देिे हैं। वे कहिे हैं कक हम साथ हैं। हम िुम्हें साथ ही दे रहे हैं! नदी, बहो! हमारे 

साथ ही बहो! वे बडे़ आनंकदि होिे हैं और ना  पािे हैं।  

कृष्ण के ओंठों पर बांसुरी संभव हो सकी, क्योंकक वे लंबी धारा में अपने को छोडे़ हुए आदमी हैं। चजंदगी 

की धार के साथ वे एक हैं; आडे़ नहीं हैं। नहीं िो बांसुरी मुतककल थी। महावीर के ओंठ पर बांसुरी नहीं रख 

सकिे आप। एकदम फेंक देंगे कक यह क्या पागलपन कर रहे हो! कृष्ण के ओंठ पर बांसुरी रखी जा सकिी है। यह 

आदमी बांसुरी बजा सकिा है। उसका कुल कारण इिना है कक नदी की, जीवन की धारा से कोई ऐसा संघषम 

नहीं ह;ै नदी जहां ले जािी है, जाने को राजी है। अगर मथुरा से नदी बह गई, िो द्वाटरका में बहेगी, हजम क्या 

है? अगर मथुरा के घाट से छूट गया सब, िो द्वाटरका में घाट बन जाएगा, हजम क्या है? अनाग्रहशील व्यतक्तत्व 

का वह लक्षण है।  

 

कालयवन मानिा है कक कृष्ण भागिे हैं, मगर कालयवन को कृष्ण भगािे हैं और ले जािे हैं उस गुफा में 

जहां मु कंुद सोया हुआ है। मु कंुद जागिा है और उसकी दृतष्ट से, पुराणकार कहिे हैं, कालयवन जल जािा है। 

वह क्या िात्पयम रखिा है?  

 

इन सारे शब्दों के प्रिीक अथम हैं। यह कृष्ण की कथा में बहुि कुछ जुड़ा है। बहुि कुछ तसफम  प्रिीक है, 

मेटाफर है। बहुि कुछ ककन्हीं घटनाओं से संबंतधि है। बहुि कुछ ककसी कफलासफी, ककसी मेटाकफतजक्स से 

संबंतधि है। यह सब जुड़ा है। कृष्ण ककसी को भगािे हैं, ऐसा हमें कदखाई पड़ सकिा है। जो भाग रहा है, उसको 

भी कदखाई पड़ सकिा है कक मुझे भगा रहे हैं। लेककन जहां िक मेरी समझ है, कृष्ण जैसा व्यतक्त ककसी को 

भगािा नहीं, भगाने की घटना घट सकिी है। तस्थति ऐसी हो सकिी है कक भागना ककसी के तलए अतनवायम हो 

जाए और कृष्ण को पीछा करना अतनवायम हो जाए।  

अब इसमें बड़ा िय करना मुतककल है।  

मैंने सुना है कक एक आदमी सुबह एक गाय के गले में रस्सी बांध कर ले जा रहा है। और रास्िे के लोगों में 

से कोई एक फकीर ने, एक सूफी फकीर ने उससे पूछा है कक िुम गाय से बंधे हो कक गाय िुमसे बंधी है? उस 

आदमी ने कहा, पागल हो गए हो! मैं गाय को बांधे हुए हं। मैं क्यों गाय से बंधा होने लगा? िो उस फकीर ने 

पूछा कक कफर मैं िुमसे एक काम कहिा हं, अगर गाय छोड़ दी जाए और भागे, िो िुम गाय के पीछे भागोगे कक 

गाय िुम्हारे पीछे भागेगी? िो उस आदमी ने कहाः मुझे गाय के पीछे भागना पडे़गा। िो उस फकीर ने कहाः 

कफर बंधा कौन ककससे है?  

असल में बंधना हमेशा दोिरफा है। जो भाग रहा है, वह कृष्ण को भगा रहा है अपने पीछे कक कृष्ण भाग 

कर उसको आगे भगा रहे हैं, इसको एक तहस्से में िोड़ कर िय करना मुतककल हो जाएगा। इिना ही हम कह 

सकिे हैं कक भागना घटटि हो रहा है, उसमें एक आगे है और एक पीछे है। हां, इसमें कौन कहां है यह और कौन 

भगा रहा है, कौन भाग रहा है, ऐसा िय करना बहुि मुतककल है। लेककन कृष्ण के व्यतक्तत्व को देख कर हम 

सो  सकिे हैं कक वे  ूंकक इिने सहज जीिे हैं, इसतलए ककसी  ीज से उनका अगर संघषम भी है, िो वह संघषम 

भी ककसी सहयोग से ही फतलि हुआ है। वह ककसी सीधे बहाव से ही फतलि हुआ है।  
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और जब कथा कहिी है कक कालयवन जल जािा है, िो मेरा अपना मानना है कक यह काल के जल जाने 

का प्रिीक है, यह समय के जल जाने का प्रिीक है, यह टाइम के जल जाने का प्रिीक है। समय ही शायद हमारी 

चजंदगी की सबसे बड़ी दुतवधा, िनाव और िकलीफ है। समय ही शायद हमारा संिाप और एंतग्वश है। समय ही 

शायद हमारा सारा चखं ा हुआ होना है। समय जल जाए... इसे हम ऐसा कह सकिे हैं कक काल ही शायद तसफम  

एकमात्र राक्षस है, काल ही है तजससे हमारा संघषम  ल रहा है प्रतिपल, और काल ही है जो हमें लील जाएगा 

और समाप्त कर देगा। लेककन कभी-कभी कोई काल को लील जािा है और समाप्त कर देिा है। कभी-कभी कोई 

समय को तमटा देिा है और समय के अिीि हो जािा है। कभी-कभी समय जल जािा है।  

ककनसे जल जािा है? कौन समय को जला देिे हैं?  

आप कह रहे हैं न, कृष्ण आगे भाग रहे हैं। जो समय के पीछे भागेगा, वह समय को नहीं जला सकेगा। जो 

समय के आगे भागेगा, वह समय को जला सकिा है। हां, समय के पीछे जो भागेगा, वह िो कभी समय को नहीं 

जला सकेगा। वह िो समय का अनुगामी होकर जीएगा। लेककन जो समय के आगे भागने लगिा है, वह समय 

को जला सकिा है, क्योंकक समय तसफम  छाया रह जािी है और वह समय के आगे हो जािा है। वह समय को 

जला सकिा है। और सोए हुए मु कंुद की आंख खुलने से जल जािा है।  

मैंने कहा कक यह मेरे तलए प्रिीक-कथा है। असल में सोई हुई आंख के तलए ही समय है। खुली हुई आंख के 

तलए समय नहीं है। हम तजिने अनअवेयर हैं, हम तजिने सोए हुए हैं और तजिने अनकांशस हैं, उिना ही समय 

है। तजस कदन हम पूरे कांशस हैं और पूरे जागे हुए हैं और आंख खुली है, उसी कदन समय जल जािा है। ककसी की 

भी आंख खुल जाए--और हम सभी गुफाओं में सोए हुए हैं, कृष्ण की मौजूदगी ककसी गुफा में सोए हुए आदमी 

की आंख खोलने का कारण बन सकिी है और कृष्ण के पीछे आिा हुआ समय उसकी खुली आंख में भी जल 

सकिा है। उसके तलए भी जल सकिा है। कृष्ण के तलए िो मैं मानिा हं, समय नहीं है। मु कंुद के तलए रहा 

होगा। वह जल सकिा है।  

इन प्रिीकों को अगर हम कभी भी जीवन-सत्यों की िरफ शोध में लगाएं, िो बड़ी आियमजनक 

अनुभूतियां उपलब्ध होिी हैं और बड़ी आियमजनक अंिदृमतष्टयां उपलब्ध होिी हैं। लेककन हम इन सबको कथाएं 

मान कर बैठ गए हैं। और इन सबको कथाएं मान कर हम कहे  ले जािे हैं। हम सब इनको ऐतिहातसक घटनाएं 

मान कर दोहराए  ले जािे हैं। लेककन ऐतिहातसक घटनाओं से ज्यादा कहीं मनुष्य के त त्त पर घटी हुई 

संभावनाओं, मनुष्य के त त्त में तछपी हुई पोटेंतशयतलटीज, मनुष्य के त त्त में होने वाली तवराट लीला के ये 

तहस्से हैं। लेककन इस भांति कभी हमने उन पर बहुि गौर से देखने की कोतशश नहीं की है। इससे बहुि अड़ न 

हुई है। और इसतलए कृष्ण जैसे व्यतक्तत्व हमें धीरे-धीरे झूठे मालूम पड़ने लगिे हैं। क्योंकक इिना सब कुछ उनमें 

तमल जािा है कक उसे िय करना मुतककल हो जािा है कक यह कैसे संभव हो सकिा है! कृष्ण जैसे व्यतक्तयों की 

बड़ी साइकोलातजकल कमेंट्ी की जरूरि ह ै कक उनका पूरा का पूरा व्यतक्तत्व मनस-शास्त्र के तहसाब से खोला 

जा सके।  

और एक आतखरी बाि आपसे कहं, और वह यह कहना  ाहंगा कक पुराने आदमी के पास दूसरा उपाय न 

था। उसने जो मनस-सत्य भी जाने थे, उनको भी वह कथा के प्रिीकों में ही रख सकिा था, उनमें ही उनको ढांक 

सकिा था, उनमें ही उनको तछपा सकिा था। उसके तसवाय कोई मागम ही नहीं था उसके पास। लेककन आज 

हमारे पास मागम है कक हम उनको खोल लें।  
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जीसस ने एक जगह कहा है कक मैं िुमसे ऐसी भाषा में कहिा हं कक जो समझ सकिे हैं, वे समझ लेंगे, 

और जो नहीं समझ सकिे, उन्हें कोई हातन न होगी। मैं िुमसे ऐसी भाषा में कहिा हं कक जो समझ सकिे हैं, वे 

समझ लेंगे, और जो नहीं समझिे, उन्हें कोई हातन न होगी, वे एक कहानी सुनने का मजा ले लेंगे।  

हम सब कहानी सुनने का मजा लेिे रहे हजारों साल िक। और धीरे-धीरे कंुतजयां भी खो गईं तजनसे उन 

कहातनयों को खोला जा सकिा था और तडकोड ककया जा सकिा था। इधर जो बािें मैं कर रहा हं, शायद उससे 

कुछ कंुतजयां आपके ख्याल में आएं और कुछ तडकोड आप कर सकें , कुछ कथा-प्रिीक खुल जाएं और जीवन के 

सत्य बन जाएं। िो स  में ही ऐसा उनका अथम है, इससे मुझे प्रयोजन नहीं है। आपके त त्त के तलए अगर वैसा 

अथम खुल जाए, िो वह आपके तलए तहिकर हो सकिा है, कल्याणकारी हो सकिा है, मंगलदायी हो सकिा है।   
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कृष्ण स्मृति 

बारहवां प्रव न 

साधनारतहि तसति के परमप्रिीक कृष्ण 

 

कृष्ण का व्यतक्तत्व, कृष्ण की बांसुरी, कृष्ण की राधा, कृष्ण के रास से लेकर सुदशमन- क्र िक हमें बहुि 

कुछ जानने का मौका तमला। आज एक नया स्वरूप कृष्ण का आपकी वाणी से, आपके मुख से सुनने के तलए हम 

सब उत्सुक हैं। और हम  ाहेंगे कक आप कृष्ण से संबंतधि उनकी साधना, उनका दशमन, उनसे संबंतधि उपासना 

पर अपने तव ार प्रस्िुि करें, िाकक हम कृष्ण के दूसरे स्वरूप को भी जान सकें । कृष्ण ने िो केवल एक अजुमन का 

मोह भंग ककया था, यहां पर हम सब अजुमन बैठे हुए हैं और सब मोह से ग्रतसि हैं, उन सबका मोह भंग करने के 

एकमात्र अतधकारी आप हैं।  

गि पां  कदनों में आपने मक्खन ोर और रासलीला करिे हुए कृष्ण को तवराट जीवन की पूणमिा का या 

योग की पूणमिा का कें द्र बिाया। यकद सूक्ष्मिा से आपकी दृतष्ट को समझें और यह कहें कक रासलीला आकद जीवन 

के सत्य हैं और गीिा के कृष्ण अथवा कृष्ण की गीिा जीवन का तन ोड़ है, जीवन का सार है--क्योंकक आपने भी 

कहा कक गीिा प्रमाण है कृष्ण का, ऐसा नहीं कहा कक रासलीला प्रमाण है कृष्ण का। आपने कहा कक महावीर 

और बुि एकआयामी, वन-डायमेंशनल हैं और इसीतलए शायद पूणम नहीं हैं। और यह भी आपने ही कहा है कक 

महावीर छठवें और सािवें शरीर को पाकर योग की पूणमिा को पाए हैं। िो क्या जीवन में रासलीला हुई, या 

कुछ उलटा-सीधा करना पड़ा, इसतलए कृष्ण पूणम ठहरे या कक गीिा जैसे गं्रथ को देने की  ेिना पाई, इस कारण 

पूणम हुए?  

एक बाि और कक महावीर के जीवन में जीवन की पूणमिा न तनखरी, िो क्या उनके पहले के िेईस 

िीथंकरों को भी उन बहुआयामों का ख्याल नहीं आया था?  

यकद हम दमन को न लें, िो कफर संयम का क्या अथम है? दमन को छोड़ दें िो साधना में संयम की क्या 

तस्थति है?  

 

सबसे पहले पूणमिा का अथम समझ लेना  ातहए। पूणमिा भी एकआयामी और बहुआयामी हो सकिी है। 

एक त त्रकार पूणम हो सकिा है त त्रकला में, लेककन इससे वह वैज्ञातनक की िरह पूणम नहीं हो जािा। एक 

वैज्ञातनक पूणम हो सकिा है तवज्ञान में, लेककन इससे वह संगीिज्ञ की िरह पूणम नहीं हो जािा। िो पूणमिा का एक 

अथम िो वन-डायमेंशनल है।  

इसतलए मैं महावीर, बुि या जीसस को पूणम कहिा हं एकआयामी अथों में। कृष्ण को बहुि दूसरे अथों में 

पूणम कहिा हं, बहुआयामी, मल्टी-डायमेंशनल अथों में। जीवन के तजिने आयाम हैं, जीवन की तजिनी कदशाएं 

हैं, उनमें से हम सारी कदशाओं का त्याग करके एक कदशा में पूणम हों, यह संभव है। इस िरह की पूणमिा भी परम 

सत्य िक ले जािी है। वह नदी भी सागर पहुं  जािी है जो एक ही धारा बना कर बहिी है। वह नदी भी सागर 

पहुं  जािी है जो हजार धाराओं में टूट कर सागर की िरफ बहिी है। सागर िक पहुं ने के तलए इस संबंध में 

कोई भेद नहीं है। महावीर भी सागर में पहुं  जािे हैं, बुि भी और कृष्ण भी। लेककन महावीर एक धारा की 

भांति पहुं िे हैं, कृष्ण अनंि धाराओं की भांति पहुं िे हैं।  
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इसतलए कृष्ण की पूणमिा बहुआयामी है। वह एकआयामी नहीं है, मल्टी-डायमेंशनल है। इससे कोई यह न 

समझ ले कक महावीर वहां नहीं पहुं  पािे, सािवें शरीर के पार; तबल्कुल पहुं  जािे हैं। लेककन कृष्ण बहुि-

बहुि मागों से वहां पहुं िे हैं, और तबना ककसी जीवन के ित्व का तनषेध ककए पहुं िे हैं। महावीर या बुि 

तनषेध ककए तबना नहीं पहुं िे हैं।  

इसतलए महावीर और बुि के जीवन में तनषेध का, तनगेशन का अतनवायम ित्व है। कृष्ण के जीवन में 

तनषेध का कोई ित्व नहीं है। कृष्ण का जीवन पूरी िरह पातजटटव, पूरी िरह तवधायक है। महावीर कुछ छोड़ 

कर पहुं िे हैं, कृष्ण सबको आत्मसाि करके पहुं िे हैं।  

इसतलए मैंने कृष्ण की पूणमिा को तभन्न कहा है। इससे कोई ऐसा न समझे कक महावीर अपूणम हैं। इससे 

इिना ही समझे कक उनकी पूणमिा एकआयामी है, कृष्ण की पूणमिा बहुआयामी है। और भतवष्य के मनुष्य के तलए 

एकआयामी पूणमिा का बहुि अथम नहीं होगा। भतवष्य के मनुष्य के तलए बहुआयामी पूणमिा का ही अथम होगा। 

इसका एक और ख्याल ले लेना जरूरी है कक जो व्यतक्तत्व भी एक कदशा से पूणम होिा है वह अपने जीवन में ही 

दूसरी कदशाओं का तनषेध नहीं करिा, उसके एक कदशा से पूणम होने के कारण दूसरी कदशाएं दूसरे लोगों के 

जीवन में भी तनतषि होिी हैं। जो व्यतक्त अपने जीवन में सब कदशाओं से यात्रा करिा है, उसके कारण तवतभन्न 

कदशाओं से यात्रा करने वाले एकआयामी सब िरह के लोगों को सहारा तमलिा है। जैसे हम यह सो  ही नहीं 

सकिे कक कोई त त्रकार या कोई मूर्िमकार या कोई कतव महावीर की च ंिना के आधार पर कभी ब्रह्म को 

उपलब्ध हो सकिा है। यह हम सो  ही नहीं सकिे। महावीर की साधना एकआयामी उनके जीवन में ही नहीं 

बनेगी, जो उस साधना को समझेंगे उनके जीवन में भी शेष सारी कदशाओं का तनषेध हो जाएगा। यह हम सो  

ही नहीं सकिे कक कोई निमक भी और ब्रह्म को उपलब्ध हो सकिा है। महावीर के साथ नहीं सो  सकिे हैं। कृष्ण 

के साथ सो  सकिे हैं। एक निमक भी और सारी कदशाओं को छोड़ दे और तसफम  ना िा ही  ला जाए और नृत्य 

में डूबिा  ला जाए, िो उस क्षण को उपलब्ध हो सकिा है तजस क्षण को महावीर ध्यान से उपलब्ध होिे हैं। 

यह कृष्ण के साथ संभव है।  

िो कृष्ण अपने जीवन से समस्ि कदशाओं को भागवि-स्वरूप प्रदान कर देिे हैं--समस्ि कदशाओं को। 

समस्ि कदशाएं कृष्ण के साथ पतवत्र हो जािी हैं। महावीर के साथ सभी कदशाएं पतवत्र नहीं होिीं। तजस कदशा से 

वे यात्रा करिे हैं, वही कदशा पतवत्र होिी है। और उसके पतवत्र होने के कारण अतनवायम रूप से शेष अपतवत्र हो 

जािी हैं। शेष का गहरा कंडेमनेशन और चनंदा अपने आप हो जािी है। ऐसा महावीर के साथ ही नहीं होिा है, 

बुि के साथ भी होिा है, क्राइस्ट के साथ भी होिा है, मोहम्मद के साथ भी होिा है, राम के साथ भी होिा है, 

शंकर के साथ भी होिा है।  

कृष्ण एकमात्र ऐसे व्यतक्त हैं तजसको हम कह सकें  कक तजसने समस्ि जीवन को, समस्ि कदशाओं को 

पतवत्रिा प्रदान कर दी है। और ककसी भी कदशा से गया हुआ व्यतक्त ब्रह्म िक पहुं  सकिा है। इस अथों में वे 

मल्टी-डायमेंशनल हैं। खुद के जीवन में ही नहीं, दूसरों के जीवन के तलए भी मल्टी-डायमेंशनल हैं। बांसुरी बजा 

कर भी कोई ब्रह्म को उपलब्ध हो सकिा है, क्योंकक बांसुरी की भी अंतिम क्षण अवस्था समातध की हो 

जाएगी। लेककन महावीर या बुि के साथ बांसुरी बजा कर कोई ब्रह्म को उपलब्ध नहीं हो सकिा। ऐसी कोई 

संभावना उनके व्यतक्तत्व में नहीं है जो बांसुरी को भी इिनी गटरमा दे दे, तजिनी ध्यान और समातध को है। 

इसका कोई उपाय नहीं है। मीरा उपलतब्ध के मागम पर नहीं हो सकिी, महावीर के तहसाब से। राग के ही मागम 

पर है। और राग कभी भी परमात्मा िक नहीं पहुं ा सकिा, महावीर की दृतष्ट में, वैराग्य ही पहुं ाएगा। कृष्ण 
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के साथ तवरागी भी पहुं  जािा है, रागी भी पहुं  जािा है। इन अथों में मैंने कहा कक कृष्ण की पूणमिा का कोई 

मुकाबला नहीं है, कोई उपमा नहीं है।  

दूसरी बाि पूछी गई है कक क्या िेईस िीथंकर, महावीर को भी छोड़ दें िो उनके पहले के िेईस िीथंकर, 

वे कोई भी पूणमिा को उपलब्ध नहीं हुए?  

वे सब पूणमिा को उपलब्ध हुए। लेककन एकआयामी पूणमिा को ही उपलब्ध हुए। और एकआयामी पूणमिा 

के कारण ही जैन-तव ार बहुि व्यापक नहीं हो सका। हो नहीं सकिा। महावीर को मरे ढाई हजार वषम हो गए 

हैं, आज भी जैतनयों की संख्या िीस-पैंिीस लाख से ज्यादा नहीं है। थोड़ा सो ने जैसा है कक महावीर जैसी 

प्रतिभा का आदमी तजस तव ार को तमला हो--अकेला नहीं, और पीछे िेईस िीथंकरों का तवराट दशमन तमला 

हो--वह तव ार िीस-पैंिीस लाख लोगों िक पहुं ा? अगर महावीर के जमाने में िीस-पैंिीस आदमी भी उनसे 

प्रभातवि हो जाएं, िो इिने बच्चे पैदा हो जाएंगे। कारण क्या है? कारण है। वन-डायमेंशनल है, बहुआयामी नहीं 

है। बहुि कदशाओं को स्पशम नहीं करिा, एक ही कदशा को स्पशम करिा है। इसतलए बहुि तवतभन्न िरह के लोगों 

को प्रभातवि नहीं कर सकिा। बहुि तवतभन्न िरह के लोग उस आयाम में अपने को मौजूं नहीं पा सकिे।  

कफर बडे़ मजे की बाि यह है कक ये जो पैंिीस लाख जैन हैं, अगर इनकी िरफ भी हम ध्यान दें िो हम 

बहुि हैरानी में पड़ जाएंगे। ये भी महावीर के साथ इनमें से अनेक लोग वैसा व्यवहार कर रहे हैं जैसा व्यवहार 

कृष्ण के साथ िो उत ि है, महावीर के साथ अनुत ि है। महावीर के सामने आरिी लेकर घुमा रहे हैं! कृष्ण के 

साथ  ल सकिा है। महावीर के साथ नहीं  ल सकिा। महावीर की भी भतक्त  ल रही है! उसका मिलब यह है 

कक जैन घरों में जो पैदा हुए हैं, उनका त त्त भी उस आयाम में नहीं बैठिा है। वह बहुि थोडे़ से लोगों का 

आयाम है। िो जैन घर में पैदा होने की वजह से आदमी जैन िो रहा  ला जाएगा, लेककन वह उस सबको 

सतम्मतलि कर लेगा जो कक महावीर के आयाम का नहीं है। भतक्त आ गई है जैन में; उपासना आ गई है, प्राथमना 

आ गई है, पूजा आ गई है; इनका कोई संबंध महावीर से नहीं है। यह सब महावीर के साथ अना ार है। 

महावीर के व्यतक्तत्व में इनके तलए कोई गंुजाइश नहीं है। लेककन वह जो जैन है, उसके व्यतक्तत्व की िकलीफ है। 

उसके व्यतक्तत्व में इसके तबना िृतप्त नहीं है। िो वह महावीर के साथ यह सब जोडे़  ला जा रहा है।  

इसतलए और दूसरी बाि आपसे कहं कक वन-डायमेंशनल तजिने भी व्यतक्तत्व हैं, इनके साथ तनरंिर 

अना ार होगा। तसफम  मल्टी-डायमेंशनल व्यतक्त के साथ अना ार आप नहीं कर सकिे। क्योंकक आप कुछ भी 

करें, उसके तलए वह राजी हो सकिा है। कृष्ण के साथ हजार िरह के लोग राजी हो सकिे हैं, महावीर के साथ 

तसफम  एक पर्टमकुलर टाइप राजी हो सकिा है।  

इस वजह से मैंने कहा कक वे जो  ौबीस िीथंकर हैं वे सब एक रूप हैं, एक ही यात्रा पर हैं। उन सबकी 

एक ही कदशा है, एक ही उनकी साधना है। ऐसा नहीं है कक वे नहीं पहुं  जािे हैं, यह मैं नहीं कह रहा हं, वे 

तबल्कुल पहुं  जािे हैं। अंतिम क्षणों में ऐसा नहीं है कक जो कृष्ण को तमलिा है वह उन्हें नहीं तमलिा। वह उन्हें 

तमल जािा है। हजार धाराओं में नदी बह कर सागर पहुं े कक एक धारा में पहुं े, इससे क्या फकम  पड़िा है? 

सागर में पहुं  कर िो सब बाि समाप्त हो जािी है। लेककन एक धारा और एक मागम पर बहने वाली नदी सारी 

पृ्वी को नहीं घेर सकिी, यह समझना  ातहए। हजार धाराओं में बहने वाली नदी सारी पृ्वी को भी घेर 

सकिी है। एक धारा में बहने वाली नदी के िट पर जो वृक्ष हैं उनको पानी तमल सकिा है; हजार धाराओं में 

बहने वाली नदी, हजार मागों पर जो वृक्ष हैं, उनकी जड़ों को पानी दे पािी है। वह फकम  है। उस फकम  को इनकार 

नहीं ककया जा सकिा। उिने फकम  को ध्यान में रखना जरूरी है। बहुआयामी से मैंने इिना ही कहना  ाहा है।  
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िीसरी बाि पूछी गई है कक दमन को छोड़ दें िो संयम का क्या अथम है?  

साधारणिः वैराग्य की भाषा में संयम का अथम दमन ही है। वैराग्य की भाषा में संयम का अथम दमन ही 

है। इसतलए जैन शरीर-दमन शब्द का भी उपयोग करिे हैं। शरीर को दबाना है, दमन करना है। लेककन कृष्ण 

की भाषा में संयम का अथम दमन नहीं हो सकिा। क्योंकक कृष्ण ककस तहसाब से संयम का अथम दमन कर सकिे 

हैं? कृष्ण की भाषा में संयम का अथम तबल्कुल और है। शब्द भी बड़ी कदक्कि देिे हैं। क्योंकक शब्द िो एक ही होिे 

हैं-- ाहे कृष्ण के मंुह पर हों और  ाहे महावीर के मंुह पर हों। संयम, शब्द एक ही है। लेककन अथम तबल्कुल तभन्न 

है। क्योंकक ओंठ तभन्न हैं और उनका प्रयोग करने वाला आदमी तभन्न है। और उसमें जो अथम है, वह उस व्यतक्तत्व 

से आिा है। शब्द में जो अथम है, वह तडक्शनरी से नहीं आिा। तडक्शनरी से तसफम  उनके तलए आिा है तजनके पास 

कोई व्यतक्तत्व नहीं है। तजनके पास व्यतक्तत्व है, उनके तलए शब्द का अथम भीिर से आिा है। कृष्ण के ओंठ पर 

संयम का क्या अथम है, यह कृष्ण को समझे तबना नहीं कहा जा सकिा। महावीर के ओंठ पर संयम का क्या अथम 

है, यह महावीर को समझे तबना नहीं कहा जा सकिा। संयम का अथम महावीर से तनकलेगा, या कृष्ण से 

तनकलेगा। अब कृष्ण को देखिे हुए कहा जा सकिा है कक संयम का अथम दमन नहीं हो सकिा। क्योंकक अगर 

दुतनया में कोई भी अ-दतमि, अनसप्रेस्ड आदमी हुआ है, िो वह कृष्ण हैं।  

िो संयम का क्या अथम होगा?  

ऐसे मेरी भी समझ में, संयम का बहुि गहरा अथम दमन नहीं है। संयम शब्द बहुि अदभुि है। संयम का 

मेरे तलए अथम है--संिुलन, बैलेंस। संयम का मेरे तलए अथम है--न इस िरफ, न उस िरफ--बी  में, मध्य में। 

त्यागी असंयमी है--त्याग की िरफ; भोगी असंयमी है--भोग की िरफ। भोगी एक छोर छू रहा है, त्यागी दूसरा 

छोर छू रहा है। ये दो एक्सट्ीम हैं। संयम का अथम है, अन-अति, एक्सट्ीम नहीं, बी  में। कृष्ण के ओंठों पर 

संयम का अथम है, मध्य में। न त्याग, न भोग। या त्यागपूणम भोग, या भोगपूणम त्याग। यही अथम हो सकिा है संयम 

का कृष्ण के ओंठों पर। त्यागपूणम भोग, या भोगपूणम त्याग; या न त्याग, न भोग--संयम का ऐसा अथम होगा। जो 

कहीं भी झुकिा नहीं अति पर, वह व्यतक्तत्व संयतमि है।  

एक आदमी है, धन के पीछे पागल है। बस इकट्ठा ककए जािा है, तिजोड़ी भरे  ला जािा है, यह असंयमी 

है। धन इसका साध्य हो गया, अति हो गई इसके जीवन की। एक दूसरा आदमी धन से पीठ करके भागिा है। 

लौट कर नहीं देखिा, भागिा ही  ला जािा है। और सदा डरा हुआ है कक कहीं धन न तमल जाए। यह भी 

असंयमी है। इसके तलए धन का त्याग वैसे ही साध्य बन गया जैसे ककसी के तलए धन का इकट्ठा करना साध्य 

था। संयमी कौन है?  

कृष्ण के अथों में जनक जैसा आदमी संयमी है। अन-अति संयम है, नॉन-एक्सट्ीतमटी संयम है। मध्य में 

होना संयम है। भूखा मरना संयम नहीं है, ज्यादा खा लेना संयम नहीं है, सम्यक आहार संयम है। उपवास संयम 

नहीं ह-ै-भूख की िरफ असंयम है। ज्यादा खा लेना संयम नहीं है--भोग की िरफ असंयम है। सम्यक आहार--

तजिना जरूरी है बस उिना ही; न ज्यादा, न कम--संयम है। कृष्ण के ओंठों पर संयम का अथम बैलेंस है, संिुलन 

है, संगीि है। जरा ही यहां-वहां हट ेकक कुआं और खाई हैं। और दो िरफ आदमी हट सकिा है--राग की िरफ हट 

सकिा है, तवराग की िरफ हट सकिा है।  

घड़ी का पेंडुलम हमने देखा है। वह बाएं से हटिा है िो सीधा दाएं जािा है, बी  में रुकिा नहीं। दाएं से 

हटिा ह ैिो सीधा बाएं जािा है, बी  में रुकिा नहीं। और एक और बहुि मज ेकी बाि है जो घड़ी के पेंडुलम से 

समझ लेनी  ातहए कक जब घड़ी का पेंडुलम बाएं िरफ जािा है िो हमें कदखिा है बाएं िरफ जा रहा है, लेककन 
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बाएं िरफ जािे समय पूरे समय दाएं िरफ जाने का मोमेंटम इकट्ठा करिा है। जब घड़ी का पेंडुलम बाईं िरफ 

जा रहा है िब वह दाईं िरफ जाने की शतक्त इकट्ठी कर रहा है। बाएं िरफ जािे हुए दाएं िरफ जाने की शतक्त 

इकट्ठी होिी है। दाएं िरफ जािे हुए बाएं िरफ जाने की शतक्त इकट्ठी होिी है। जो अनशन कर रहा है, वह 

ज्यादा खाने की िैयारी कर रहा है। जो ज्यादा खा रहा है, वह अनशन की िैयारी कर रहा है। जो राग में डूब 

रहा है, वह तवराग की िैयारी कर रहा है। जो तवराग की िरफ दौड़ रहा है, वह राग की िरफ दौडे़गा। दोनों 

अतियां सदा जुड़ी होिी हैं। तसफम  वह पेंडुलम, न जो बाएं जा रहा है, न दाएं जा रहा है, बी  में खड़ा हो गया 

है, वह कहीं भी जाने की िैयारी नहीं कर रहा है--न वह बाएं जाने की िैयारी कर रहा है, न वह दाएं जाने की 

िैयारी कर रहा है। और यह जो मध्य में खड़ा हो गया पेंडुलम है, यह संयम का प्रिीक है। असंयम लेतलटस्ट या 

राइटटस्ट दो िरह का होिा है। संयम का अथम है, मध्य।  

कृष्ण के ओंठों पर यह अथम है। कृष्ण के ओंठों पर दूसरा अथम नहीं हो सकिा। इस अथम को हम अगर 

वास्ितवक जीवन में समझने जाएंगे िो क्या होगा? इसे वास्ितवक जीवन में समझने जाएंगे, वस्िुिः जीवन की 

गहराई में, िो इसके दो अथम होंगे। ऐसा व्यतक्त न िो त्यागी कहा जा सकिा है, न भोगी कहा जा सकिा है, या 

दोनों कहा जा सकिा है। पर ऐसा व्यतक्त दोनों एक साथ होगा। उसके भोग में त्याग होगा, उसके त्याग में भोग 

होगा।  

इस संयम के अथम से त्यागवादी कोई परंपरा राजी न होगी। त्यागवादी परंपरा के तलए संयम का अथम 

तवराग होगा, असंयम का अथम राग होगा। जो राग को छोड़िा है और तवराग की िरफ जािा है, वह संयमी है। 

कृष्ण त्यागवादी नहीं हैं और कृष्ण भोगवादी भी नहीं हैं। अगर उन्हें हम कहीं भी रखें िो वे ठीक  ावामक और 

महावीर के बी  में खडे़ हो जाएंगे। वे भोग में  ावामक से पीछे न होंगे और त्याग में महावीर से पीछे न होंगे। 

इसतलए अगर  ावामक और महावीर का कोई तमक्स र बन सकिा हो, अगर इन दोनों का कोई सतम्मलन बन 

सकिा हो, िो वह कृष्ण हैं। इसतलए कृष्ण के ओंठों पर सारे शब्दों के अथम तभन्न होंगे। शब्द वे ही हैं, अथम तभन्न 

हो जाएंगे। उनके व्यतक्तत्व से अथम तनकलेगा।  

दूसरा सवाल पूछा है, कृष्ण की उपासना, साधना क्या है?  

कृष्ण के व्यतक्तत्व में साधना जैसा कुछ भी नहीं है। हो नहीं सकिा। साधना में जो मौतलक ित्व है, वह 

प्रयास है, इफटम है। तबना प्रयास के साधना नहीं हो सकिी। दूसरा जो अतनवायम ित्व है, वह अतस्मिा है, 

अहंकार है। तबना "मैं" के साधना नहीं हो सकिी। करेगा कौन? किाम के तबना साधना कैसे होगी? कोई करेगा, 

िभी होगी। साधना शब्द, ठीक से अगर बहुि गहरे में समझें, िो अनीश्वरवाकदयों का है। साधना शब्द, तजनके 

तलए कोई परमात्मा नहीं है, आत्मा ही है, साधना शब्द उनका है। आत्मा साधेगी और पाएगी।  

उपासना शब्द तबल्कुल उलटे लोगों का है। आमिौर से हम दोनों को एक साथ  लाए जािे हैं। उपासना 

शब्द उनका है, जो कहिे हैं कक आत्मा नहीं, परमात्मा है। तसफम  उसके पास जाना है, साधना कुछ भी नहीं है। 

उपासना का मिलब है, पास जाना, पास बैठना--उप-आसन, तनकट होिे जाना, तनकट होिे जाना। और तनकट 

होने का अथम है, खुद तमटिे जाना, और कोई अथम नहीं है। हम उससे उिने ही दूर हैं, तजिने हम हैं। जीवन के 

परम सत्य से हमारी दूरी, हमारा तडस्टेंस उिना ही है, तजिने हम हैं। तजिना हमारा होना है, तजिना हमारा मैं 

है, तजिना हमारा ईगो है, तजिनी हमारी आत्मा है, उिने ही हम दूर हैं। तजिने हम खोिे हैं और तवगतलि होिे 

हैं, तपघलिे हैं और बहिे हैं, उिने ही हम पास होिे हैं। तजस कदन हम तबल्कुल नहीं रह जािे, उस कदन उपासना 
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पूरी हो जािी है और हम परमात्मा हो जािे हैं। जैसे बफम  पानी बन रहा हो, बस उपासना ऐसी है कक बफम  

तपघल रहा है, तपघल रहा है...   

साधना क्या कर रहा है बफम? साधना करेगा िो और सख्ि होिा  ला जाएगा। क्योंकक साधना का 

मिलब होगा कक बफम  अपने को ब ाए। साधना का मिलब होगा कक बफम  अपने को सख्ि करे। साधना का 

मिलब होगा कक बफम  और कक्रस्टलाइज्ड हो जाए। साधना का मिलब होगा कक बफम  और आत्मवान बने। साधना 

का मिलब होगा कक बफम  अपने को ब ाए और खोए न।  

साधना का अथम अंििः आत्मा हो सकिा है। उपासना का अथम अंििः परमात्मा है। इसतलए जो लोग 

साधना से जाएंगे, उनकी आतखरी मंतजल आत्मा पर रुक जाएगी। उसके आगे की बाि वे न कर सकें गे। वे कहेंगे, 

अंििः हमने अपने को पा तलया। उपासक कहेगा, अंििः हमने अपने को खो कदया। ये दोनों बािें बड़ी उलटी हैं। 

बफम  की िरह तपघलेगा उपासक और पानी की िरह खो जाएगा। साधक िो मजबूि होिा  ला जाएगा।  

इसतलए कृष्ण के जीवन में साधना का कोई ित्व नहीं है। साधना का कोई अथम ही नहीं है। अथम है िो 

उपासना का है। उपासना की यात्रा ही उलटी है। उपासना का मिलब ही यह है कक हमने अपने को पा तलया, 

यही भूल है। हम हैं, यही गलिी है। टु बी इ.ज कद ओनली बांडेज। होना ही एकमात्र बंधन है। न होना ही 

एकमात्र मुतक्त है। साधक जब कहेगा िो वह कहेगा, मैं मुक्त होना  ाहिा हं। उपासक जब कहेगा िो वह कहेगा, 

मैं "मैं" से मुक्त होना  ाहिा हं। साधक कहेगा, मैं मुक्त होना  ाहिा हं। मैं मोक्ष पाना  ाहिा हं। लेककन "मैं" 

मौजूद रहेगा। उपासक कहेगा, "मैं" से मुक्त होना है। "मैं" से मुतक्त पानी है। उपासक के मोक्ष का अथम है, "ना-मैं" 

की तस्थति। साधक के मोक्ष का मिलब है, "मैं" की परम तस्थति। इसतलए कृष्ण की भाषा में साधना के तलए 

कोई जगह नहीं है; उपासना के तलए जगह है।  

अब यह उपासना क्या है, इसे हम थोड़ा समझें।  

पहली िो बाि समझ लें कक उपासना साधना नहीं है, इससे समझने में आसानी बनेगी। अन्यथा भ्ांति 

तनरंिर होिी रहिी है। और उपासक हममें से बहुि कम लोग होना  ाहेंगे, यह भी ख्याल में ले लें। साधक हममें 

से सब होना  ाहेंगे। क्योंकक साधक में कुछ खोना नहीं है, पाना है। और उपासक में तसवाय खोने के कुछ भी 

नहीं ह,ै पाना कुछ भी नहीं है। खोना ही पाना है, बस। उपासक कौन होना  ाहेगा? इसतलए कृष्ण को मानने 

वाले भी साधक हो जािे हैं। कृष्ण के मानने वाले भी साधना की भाषा बोलने लगिे हैं। क्योंकक वह भीिर जो 

अहंकार है, वह साधना की भाषा बुलवािा है। वह कहिा है, साधो! पाओ! पहुं ो! उपासना बड़ी कटठन बाि है, 

आरडुअस। इससे ज्यादा आरडुअस, इससे ज्यादा कटठन कोई बाि ही नहीं है--तपघलो, तमटो, खो जाओ।  

तनतिि ही हम पूछना  ाहेंगे कक क्यों तमटें? तमट कर क्या फायदा है?  

साधक ककिनी ही ऊं ी बाि बोले, फायदे की बाि में ही सो ेगा। उसका मोक्ष भी उसका ही सुख है। 

उसकी मुतक्त भी उसकी ही मुतक्त है। इसतलए साधक बहुि गहरे अथों में स्वाथी हो िो आियम नहीं। स्व अथम से 

वह ऊपर कभी उठ भी नहीं पाएगा। उपासक स्व अथम के ऊपर उठेगा, इसतलए उपासक परमाथम की बाि 

बोलेगा। वह परम अथम की बाि बोलेगा, जहां स्व खो जािा है।  

इस उपासना का क्या अथम होगा, और यह उपासना की क्या गति होगी और क्या यात्रा होगी? बड़ी 

कटठन होगी समझनी यह बाि। इसतलए पहले ही आपको कह देिा हं कक साधना शब्द को तबल्कुल ही हटा दें, 

उसकी जगह ही नहीं है, कफर हम उपासना को समझने  लें।  
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जैसा मैंने कहा, उपासना का अथम है, तनकट आना, टु बी तनयरर। िो दूरी क्या है? तडस्टेंस क्या है? एक 

िो दूरी है जो हमें कदखाई पड़िी है, कफतजकल स्पेस है। आप वहां बैठे हैं, मैं यहां हं, हम दोनों के बी  एक 

फासला है, एक तडस्टेंस है। मैं आपके पास आ जाऊं, आप मेरे पास आ जाएं, भौतिक दूरी समाप्त हो जाएगी। हम 

तबल्कुल पास-पास, हाथ में हाथ लेकर, गले में गला डाल कर बैठ जाएं, दूरी खत्म हुई। लेककन दो आदमी गले में 

हाथ डाले हुए भी कोसों दूरी पर हो सकिे हैं। एक इनर स्पेस है, एक भीिरी दूरी है, तजसका कफतजकल दूरी से 

कुछ भी संबंध नहीं है। और दो आदमी कोसों दूर होकर भी बडे़ तनकट हो सकिे हैं। और दो आदमी गले में हाथ 

डाल कर दूर हो सकिे हैं।  

िो एक िो दूरी है जो हमसे बाहर है। और एक दूरी है जो मन की है और हमारे भीिर है। उपासना भीिर 

की दूरी को तमटाने की तवतध है। लेककन भक्त भी बाहर की दूरी तमटाने को आिुर रहिा है। वह भी कहिा है, 

सेज तबछा दी है, आ जाओ! वह भी कहिा है, कब िक िड़फाओगे, आओ! वह भी बाहर की दूरी तमटाने को 

आिुर रहिा है। लेककन एक बडे़ मज ेकी बाि है कक बाहर की दूरी ककिनी ही तमट जाए, दूरी बनी ही रहिी है। 

हम ककिने ही पास आ जाएं, बाहर से हम पास आिे ही नहीं। पास आना तबल्कुल ही आंिटरक घटना है। 

इसतलए उपासक उस परमात्मा के पास भी हो सकिा है जो कदखाई ही नहीं पड़िा। तजससे कफतजकल दूरी 

तमटाने का कोई उपाय ही नहीं है, उसके भी पास हो सकिा है।  

यह जो इनर स्पेस है हमारी, यह कैसे पैदा होिी है? यह जो भीिर की दूरी है, यह कैसे पैदा होिी है? 

बाहर की दूरी हम समझिे हैं कक कैसे पैदा होिी है। अगर मैं आपसे दूर  लने लगंू, आपसे हटने लगंू, आपकी 

िरफ पीठ कर लूं और भागने लगंू, िो बाहर की दूरी पैदा हो जािी है। आपकी िरफ मंुह करने लगंू और आपकी 

िरफ  लने लगंू, आपकी कदशा में, िो बाहर की दूरी कम हो जािी है। भीिर की दूरी कैसे पैदा होिी है? भीिर 

की दूरी  लने से पैदा नहीं होिी, क्योंकक भीिर िो  लने की कोई जगह नहीं है। भीिर की दूरी होने से पैदा 

होिी ह;ै ककिना सख्ि मैं हं, उिनी ही भीिर की दूरी होिी है। और ककिना िरल मैं हं, उिनी ही भीिर की दूरी 

टूट जािी है। और अगर मैं तबल्कुल िरल हो जाऊं कक मैं भीिर कह सकंू कक मैं हं ही नहीं, शून्य हो गया, िो 

भीिर की दूरी समाप्त हो जािी है।  

उपासना का अथम शून्य होना है। उपासना का अथम ना-कुछ होना है--नचथंगनेस, नॉन-बीइंग। मैं नहीं हं, 

इस सत्य को जान लेना उपासक हो जाना है। मैं हं, इस ि्य को जोर से पकडे़ रहना परमात्मा से दूर होिे जाना 

है। मैं ह,ं यह घोषणा ही हमारी दूरी है।  

रूमी ने एक गीि तलखा है। एक प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार को खटखटािा है। सूकफयों का गीि है, जो कक 

उपासना को जानिे हैं। शायद पृ्वी पर उपासना को जानने वाले थोडे़ ही लोग हैं, वे सूफी हैं। कृष्ण को अगर 

कोई ठीक से समझ सकिा है िो वह सूफी ही समझ सकिे हैं। ऐसे वे मुसलमान फकीर हैं, लेककन इससे क्या 

बनिा-तबगड़िा है! सूफी गीि है जलालुद्दीन रूमी का कक प्रेमी ने द्वार खटखटाया है प्रेयसी का। भीिर से आवाज 

आई, कौन हो? िो प्रेमी ने कहा, मैं हं, पह ानी नहीं? कफर भीिर से कोई आवाज नहीं आिी। कफर प्रेमी द्वार 

खटखटाए  ला जािा है और कहिा है, मेरी आवाज नहीं पह ानिी, मैं हं! िब भीिर से बड़ी मुतककल से इिनी 

भर आवाज आिी है कक जब िक िुम हो, िब िक प्रेम के द्वार नहीं खुल सकिे। कब खुले हैं मैं के तलए प्रेम के 

द्वार! िो जाओ, उस कदन आना तजस कदन मैं न रह जाओ।  
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वह प्रेमी वापस लौट जािा है। वषम आिे हैं, जािे हैं। वषाम और धूप और  ांद और सूरज, वषों के बाद वह 

वापस लौटिा है। वह द्वार पर दस्िक देिा है। भीिर से कफर वही सवाल कक कौन है? लेककन अब वह प्रेमी 

कहिा है, अब िो िू ही है। िो रूमी की कतविा यहां पूरी हो जािी है। वह कहिा है कक द्वार खुल जािे हैं।  

लेककन मैं मानिा हं कक रूमी उपासना को पूरा नहीं समझ पाया। कृष्ण िक नहीं पहुं  पाई रूमी की 

समझ। गया थोड़ी दूर, रुक गया। अगर मैं इस कतविा को तलखूं िो मैं कहंगा कक कफर वह प्रेयसी भीिर से 

कहिी है कक जब िक िू भी है, िब िक मैं होगा ही। तछपा होगा कहीं। क्योंकक िू का बोध मैं के तबना नहीं 

होिा।  ाहे कोई मैं कहिा हो या न कहिा हो, जब िक िू है, िब िक मैं मौजूद होगा ही। तछपा होगा, अप्रकट 

होगा, अंधेरे में दब गया होगा, मन के ककसी कोने-कांिर में बैठ गया होगा, लेककन होगा ही। क्योंकक कौन 

कहेगा िू? िू को कहने के तलए मैं होना ही  ातहए। यह तसफम  िराजू बदल तलया, पहलू बदल तलए। बाि कुछ 

हुई नहीं, बाि कुछ बनी नहीं। िो मैं अगर इस कतविा को तलखूं िो कहंगा कक कफर वह कह देिी है कक जब िक 

िू है, िब िक मैं कैसे तमट सकिा है? अभी िू मैं को खोकर आया, अब िू को भी खोकर आ।  

लेककन जब मैं भी खो जाएगा और िू भी खो जाएगा, िो क्या प्रेमी आएगा? िब मेरी कतविा बड़ी 

मुतककल में पड़ जाएगी, क्योंकक कफर वह आएगा कैसे? आएगा ककसके पास? आएगा कहां से? आएगा कहां? 

नहीं, कफर वह आएगा ही नहीं। कफर आने की कोई बाि न रही, कफर जाने की कोई बाि न रही, क्योंकक 

फासला, वह इनर तडस्टेंस ही टूट गया तजसमें आया-जाया जा सकिा है। वह जो भीिर का फासला था वह टूट 

गया, वह िो मैं और िू का फासला था। इसतलए मेरी कतविा आतखर में जाकर बड़ी मुतककल में पड़ जाएगी। हो 

सकिा है रूमी ने इसीतलए कतविा वहीं खत्म की। क्योंकक आगे कफर कतविा को खत्म कैसे करेंगे? वहां जाकर 

कतविा एकदम टकरा जाएगी चजंदगी की  ट्टान से और टूट जाएगी। क्योंकक कफर आएगा कौन? आएगा ककसके 

पास? आएगा क्यों? जब िक आिा है, िब िक फासला है। और जब मैं और िू न रहे िो कोई फासला नहीं, जो 

जहां ह ैउसे वहीं तमल जािा है।  

उपासना के तलए कहीं पहुं ना नहीं होिा। जहां हम हैं, वहीं घटटि हो जािी है। ककसी के पास नहीं 

पहुं ना होिा, बस अपने से तमटना होिा है और पास पहुं ना हो जािा है।  

 

कृपया मार्टमन बूबर के संदभम में कुछ कहें।  

 

पूछा है कक मार्टमन बूबर के संदभम में भी कुछ कहें। मार्टमन बूबर की सारी की सारी च ंिना मैं और िू की 

इंटीमेसी, मैं और िू की टरलेशनतशप, मैं और िू के संबंधों पर है। मार्टमन बूबर गहरे से गहरे लोगों में से एक है। 

लेककन गहराई ककिनी ही हो, वह उथलेपन का ही दूसरा छोर है। सच्ची गहराई िो उस कदन शुरू होिी है तजस 

कदन आदमी न उथला रह जािा है और न गहरा रह जािा है। तजस कदन उथला और गहरापन दोनों तमट जािे 

हैं। मार्टमन बूबर ने बड़ी गहरी बािें कही हैं। गहरी से गहरी जो बाि है वह यह है, कक यह सारे जीवन का सत्य 

मैं और िू के अंिसंबंधों में समाया हुआ है।  

एक नातस्िक है, एक अनीश्वरवादी ह,ै एक है जो मानिा है कक तसफम  पदाथम है। उसका जगि मैं और िू का 

जगि नहीं है। उसका जगि मैं और वह का जगि है। आई एंड इट। िू है ही नहीं। क्योंकक िू होने के तलए दूसरे में 

आत्मा को स्वीकार करना जरूरी है। नातस्िक का जगि, आई एंड इट, मैं और वह का जगि है। इसतलए 

नातस्िक का जगि बड़ा जटटल है, क्योंकक खुद को िो वह मैं कहिा है और आत्मवान होने की घोषणा करिा है, 
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और शेष सबको मैं से हीन कर देिा है और वह बना देिा है, पदाथम बना देिा है, वस्िुएं बना देिा है। अगर मैं 

जानिा हं कक आत्मा नहीं है, िो आप मेरे तलए पदाथम से ज्यादा नहीं हैं, कफर मैं िू ककसको कहं? िू िो जीवंि 

व्यतक्त को कहा जा सकिा है। इसतलए मार्टमन बूबर कहिा है कक आतस्िक का जगि मैं और वह का जगि नहीं 

है, आई एंड दाउ, मैं और िू का जगि है। जब मेरा मैं िू कह पािा है जगि को, िो आतस्िक का जगि है।  

मैं नहीं कहंगा। मैं कहंगा, यह आतस्िक भी बहुि गहरे में अभी नातस्िक है। क्योंकक अभी भी मैं और िू में 

जगि को बांट पािा है। या ऐसा कहें कक यह दै्विवादी आतस्िक का जगि है। लेककन दै्विवाद  ूंकक झूठा है, 

इसतलए दै्विवादी आतस्िकिा का भी कोई अथम नहीं होिा। एक अथम में नातस्िक अदै्विवादी होिा है। क्योंकक वह 

कहिा है, एक ही है, पदाथम। एक अथम में नातस्िक अदै्विवादी होिा है, क्योंकक वह कहिा है, एक ही है, पदाथम; 

और एक अथम में आत्मवादी अदै्विवादी होिा है, क्योंकक वह भी कहिा है, एक ही है, आत्मा है। अब मेरा मानना 

है कक एक ही से एक पर जाना बहुि आसान है, दो से एक पर जाना बहुि कटठन है। इसतलए दै्विवादी नातस्िक 

से भी ज्यादा उलझन में होिा है। क्योंकक ककसी कदन अगर नातस्िक अदै्विवादी को यह कदखाई पड़ जाए कक 

पदाथम नहीं है, आत्मा है, िो यात्रा ित्काल बदल जािी है। एक िो वह मानिा ही था। वह एक क्या है, इसकी 

व्याख्या पर झगड़ा था। वह पदाथम है कक परमात्मा है? लेककन दै्विवादी की झंझट और गहरी है। दै्विवादी 

मानिा है, दो हैं। पदाथम भी है, परमात्मा भी है। इसे एक पर पहुं ना बहुि मुतककल है।  

बूबर दै्विवादी है। वह कहिा है, मैं और िू। लेककन उसका दै्विवाद बहुि मानवीय है। क्योंकक वह को 

तमटा देिा है, िू का दजाम देिा है दूसरे को भी, आत्मा का दजाम देिा है। लेककन मैं और िू के बी  संबंध ही हो 

सकिे हैं, एकिा नहीं हो सकिी, ऐक्य नहीं हो सकिा। संबंध ककिने ही गहरे हों, िब भी फासला बना रहिा है। 

अगर मैं आपसे संबंतधि हं, ककिना ही गहरा संबंतधि हं, िब भी मेरा और आपका संबंध, मुझे और आपको दो 

में िोड़िा है। संबंध जोड़िा भी है, िोड़िा भी है। वह दोहरे काम करिा है। तजससे हम जुड़िे हैं, उससे हम टूट े

हुए भी होिे हैं। तजस जगह हमारा जोड़ होिा है, वही हमारी टूट भी होिी है। जो हमारा सेिु है, वही हमें दो 

िटों में भी िोड़ देिा है। जो सेिु जोड़िा है, वह िोड़िा भी है। असल में जोड़ने वाली कोई भी  ीज िोड़ने वाली 

भी होिी है। होगी ही। अतनवायम है वह। इसतलए दो कभी एक नहीं हो पािे, ककिने ही गहरे संबंध हों, संबंध 

कभी भी एक नहीं हो पािे। इसतलए गहरे से गहरा संबंध भी दो बनाए रखिा है।  

प्रेम का ककिना ही गहरा संबंध हो, उसमें दो नहीं तमटिे। और जब िक दो नहीं तमटिे, िब िक प्रेम िृप्त 

नहीं हो सकिा। इसतलए सब प्रेम अिृप्त होिे हैं। दो िरह की अिृतप्तयां हैं प्रेम की--प्रेमी न तमले िो, और तमल 

जाए िो। प्रेमी न तमले िो यह अिृतप्त होिी है कक तजससे तमलना  ाहा था वह नहीं तमला, और प्रेमी तमल जाए 

िो यह अिृतप्त होिी है कक तजससे तमलना  ाहा था वह तमल िो गया, लेककन तमलना कहां हो पा रहा है! 

फासला खड़ा ही है। दूरी बनी ही है। पास आ गए हैं बहुि, लेककन कहां दूरी तमटिी है! इसतलए कई बार, 

तजसको अपना प्रेमी नहीं तमलिा वह भी उिना दुखी नहीं होिा, तजिना दुखी वह हो जािा है तजसे उसका प्रेमी 

तमल जािा है। क्योंकक तजसको नहीं तमलिा उसे एक आशा िो रहिी है कक कभी तमल सकिा है। इसकी वह 

आशा भी टूट जािी है, कक अब क्या होगा? तमल िो गया है, लेककन तमलना नहीं हो पा रहा है।  

असल में कोई तमलन तमलन नहीं बन सकिा, क्योंकक तमलन में संबंध ही है और संबंध दो बनाए रखिा 

है। इसतलए मार्टमन बूबर मैं और िू के गहरे संबंधों की बाि करिा है, जो बड़ी मानवीय है। और इस जगि में, 

जो कक तनरंिर पदाथमवादी होिा  ला गया है, मार्टमन बूबर की बाि भी बड़ी धार्ममक मालूम होिी है। लेककन 
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मुझे मालूम नहीं होिी। मैं िो कहंगा, यह बाि धार्ममक नहीं है, तसफम  समझौिा है, यह मैं और िू के बी  अगर 

एकिा न हो सके, िो कम से कम संबंध ही हो।  

प्रेम और उपासना में यही फकम  है। प्रेम संबंध है, उपासना असंबंध है। असंबंध का मिलब यह नहीं कक दो 

असंबंतधि हो गए। असंबंध का मिलब यह कक दो के बी  से संबंध तगर गया, टरलेशनतशप भी तगर गई। वह जो 

संबंध था, वह भी तगर गया; अब दो दो ही न रहे, वे एक ही हो गए। यह जो एक हो जाना है, यह उपासना है।  

इसतलए प्रेम का अगला कदम उपासना है। और तजसे हम प्रेम करिे हैं उससे हम िब िक पूरी िरह नहीं 

तमल सकिे जब िक वह कदव्य न हो जाए, भागवि न हो जाए, भगवान न हो जाए। दो मनुष्यों का तमलन 

असंभव है। उनका मनुष्य होना ही बाधा देिा रहेगा। दो मनुष्य ज्यादा से ज्यादा संबंतधि हो सकिे हैं। दो 

परमात्म-ित्व ही तमल सकिे हैं, क्योंकक कफर िोड़ने वाला कोई भी नहीं रह जािा। जोड़ने वाला भी कोई नहीं 

रह जािा। इसतलए मार्टमन बूबर ज्यादा से ज्यादा प्रेम पर पहुं  सकिा है। कृष्ण उपासना पर पहुं िे हैं। 

उपासना बहुि और बाि है, उपासना बहुि ही और बाि है। वहां दूसरा भी तमट गया है, मैं भी तमट गया हं। 

और हम दोनों के तमटने पर जो शेष रह जािा है, दैट तव्ह  टरमेंस, वह तवस्िार जो बाकी रह गया, उसे हम 

क्या नाम दें? उसे हम पदाथम कहें? उसे हम आत्मा कहें? उसे मैं मैं कहं? उसे मैं िू कहं? उसे हम कोई भी नाम दें 

वे गलि होंगे।  

इसतलए जो परम उपासक हैं वे  ुप रह गए हैं, उन्होंने उसके तलए कोई नाम नहीं कदया। उन्होंने कहा, 

वह अनाम है, नेमलेस है। उन्होंने कहा, उसका कोई छोर नहीं है, उसका कोई प्रारंभ नहीं है, उसका कोई अंि 

नहीं है। उन्होंने कहा, उसका कोई नाम नहीं, उसका कोई रूप नहीं। उन्होंने कहा, उसका कोई आकार नहीं। 

उन्होंने कहा, उसे कोई शब्द नहीं कदया जा सकिा। वे  ुप रह गए हैं। वे मौन रह गए हैं।  

परम उपासक मौन रह गया है, उस सत्य के संबंध में उसने कोई घोषणा नहीं की, क्योंकक सभी घोषणाएं 

दै्वि में तगर जािी हैं। मनुष्य के पास ऐसा कोई शब्द नहीं है, जो दै्वि में न ले जािा हो। हम शब्द का उपयोग 

ककए नहीं कक हमने जगि को दो में िोड़ा नहीं। इधर हमने शब्द का उपयोग ककया, वहां  ीजें दो में टूटीं। ऐसे 

ही जैसे हम ककसी तप्रज्म में से सूयम की ककरण को तनकालें िो वह साि तहस्सों में टूट जािी है। ऐसे ही हमने 

भाषा से ककसी सत्य को तनकाला कक वह ित्काल दो में टूट जािा है। भाषा का तप्रज्म हर सत्य को दो में िोड़ 

देिा है। और दो में टूटिे ही सत्य असत्य हो जािा है। इसतलए परम उपासक  ुप रह गया है, मौन रह गया है। 

ना ा ह,ै बांसुरी बजाई है, गीि गाया है, इशारे ककए हैं, लेककन घोषणा नहीं की। घोषणा शब्दों में होिी है। 

गेस् सम से जातहर ककया है। ना  कर कहा ह ैकक क्या है वह। हंस कर कहा है कक क्या है वह।  ुप रह कर कहा है 

कक क्या है वह। हाथ के इशारे उठा कदए हैं आकाश की िरफ और कहा है कक क्या है वह! लेककन  ुप रह गया है। 

पूरे व्यतक्तत्व से कहा है कक क्या है वह।  

गदर के वक्त में एक संन्यासी को एक अंगे्रज सैतनक ने छािी में संगीन मार दी। तनकलिा था संन्यासी। 

मौन था वषों से, िीस वषम से बोला नहीं था। और तजस कदन मौन तलया था उस कदन ककसी ने पूछा था कक क्यों 

मौन लेिे हो? िो उसने कहा था, जो बोला जा सकिा है वह बोलने योग्य नहीं है और जो बोलने योग्य है वह 

बोला नहीं जा सकिा। िो तसवाय मौन के और मैं क्या करंू? िो िीस वषम से वह मौन था। गदर  ल रही थी, 

बगावि  ल रही थी, अंगे्रज शंककि थे, नग्न वह संन्यासी राि के अंधेरे में उनके कैं प के पास से गुजरिा था। 

उन्होंने उसे पकड़ तलया। समझा कक कोई जासूस होगा, कोई तडटेतक्टव होगा। पूछा उससे, कौन हो? अगर वह 

कुछ उत्तर भी दे देिा, िो भी शायद वे समझ जािे, लेककन वह  ुप रहा, हंसिा रहा। जब वे पूछिे, कौन हो? 
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िो वह हंसिा। िब िो पक्का हो गया कक वह जासूस है और बोलने की भी िैयारी नहीं कदखािा। िब उन्होंने 

उसकी छािी में संगीन भोंक दी। िीस वषम से जो मौन था, वह मरिे वक्त हंसा और उसने एक शब्द कहा, मरिे 

वक्त उसने उपतनषद का एक महावाक्य कहा, कहाः ित्त्वमतस, श्वेिकेिु! उस संगीन भोंकने वाले सैतनक से उसने 

कहा कक िू भी वही है, जो मैं हं। और िू पूछिा है कक िू कौन है!  

इशारे हैं। या कफर असंगि भाषा... कबीर की भाषा को लोगों ने संध्या-भाषा कहा है। संध्या-भाषा का 

मिलब यह है कक न पक्का पिा  ले कक कदन है कक राि है। बाि ऐसी हो कक पक्का पिा न  ले कक हां है कक न। 

पक्का पिा न  ले कक िुम स्वीकार करिे हो कक अस्वीकार; िुम आतस्िक हो कक नातस्िक; िुम मानिे हो कक नहीं 

मानिे हो; तजस भाषा में कुछ पक्का पिा न  ले, उस भाषा को संध्या-भाषा कहा है। इसतलए कबीर की भाषा 

का अभी भी अथम िय नहीं हो पािा। कृष्ण की भाषा का भी नहीं हो सकिा। तजन्होंने भी सत्य को कहा है, 

उनकी भाषा संध्या-भाषा हो गई। क्योंकक वे दोनों को साथ-साथ कहेंगे, हां और न को, या दोनों को साथ-साथ 

इनकार कर देंगे और हमारी भाषा में कोई िकम -व्यवस्था में वे नहीं बैठ पाएंगे। इसतलए मौन रह गए वे लोग, 

तजन्होंने जाना उसे, जहां मैं और िू दोनों खो जािे हैं।  

 

सात्रम कहिा है, एतक्झस्टेंस तप्रसीड्स इसेंस। आप इसेंस को एतक्झस्टेंस के पहले मानिे हैं? या कक दोनों 

का कैसा संबंध आप करिे हैं? और इधर साधना तशतवर में आए हुए लोग भी गड़बड़ में पड़ गए हैं कक वे 

उपासना तशतवर में आए हैं या साधना तशतवर में?  

 

गड़बड़ में डालना मेरा काम है। साधना और उपासना के बी  का फासला तगर जाए, िो तशतवर का 

मिलब समझ में आ गया।  

सात्रम या और अतस्ित्ववादी ऐसा मानिे हैं, एतक्झस्टेंस तप्रसीड्स इसेंस। बड़ी अजीब बाि है। क्योंकक 

दुतनया में ऐसा मुतककल से कभी माना गया है। इससे उलटी बाि सदा मानी जािी रही है। दुतनया के तजिने 

ित्व-च ंिन हैं, उन सबका मानना है, इसेंस तप्रसीड्स एतक्झस्टेंस।  

इसे समझ लें।  

सात्रम के पहले या अतस्ित्ववाकदयों के पहले तजिने भी ित्व-च ंिन हैं, वे यह मानिे हैं कक बीज वृक्ष के 

पहले है। स्वभाविः। सात्रम कहिा है, वृक्ष बीज के पहले है। सारा च ंिन साधारणिः कहेगा कक अतस्ित्व के पहले 

आत्मा है, िभी िो अतस्ित्व हो सकेगा। सात्रम कहिा है, अतस्ित्व पहले है, कफर आत्मा है। क्योंकक अतस्ित्व ही न 

होगा िो आत्मा कैसे गटठि होगी?  

कृष्ण के संदभम में क्या मिलब होगा? असल में आदमी के ित्व-च ंिन की सारी लड़ाइयां बड़ी ब कानी 

हैं, बहुि  ाइतल्डश हैं। वे सारी लड़ाइयां ित्व-च ंिन की जो मनुष्य-जाति ने अब िक बडे़ से बडे़ दाशमतनकों के 

द्वारा की हैं, वे बच्चों के छोट े से सवाल में समातहि हो जािी हैं कक मुगी पहले होिी है कक अंडा? बडे़ से बड़ा 

ित्व-च ंिन, बडे़ से बड़ी कफलासफी इस छोट े से मुद्दे पर लड़िी रही है। जो जानिे हैं, वे कहेंगे कक मुगी और 

अंडा दो नहीं हैं; इसतलए कौन पहले है यह तसफम  नासमझ पूछ सकिा है और बड़ा नासमझ उत्तर दे सकिा है।  

अगर हम ठीक से समझें िो अंडे का मिलब क्या होिा है? अंडे का मिलब क्या होिा है? अंडे का कुल 

मिलब तछपी हुई मुगी होिा है। मुगी का क्या मिलब होिा है? तछपा हुआ अंडा होिा है। अंडा और मुगी दो 

 ीजें अगर होिीं, िो कौन तप्रसीड करिा है, यह सवाल साथमक था। कौन पहले है, यह साथमक था सवाल, अगर 
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अंडा और मुगी दो  ीजें होिीं। अंडा और मुगी एक ही  ीज है। या एक ही  ीज को हमारे देखने के दो ढंग हैं। 

या एक ही  ीज की दो क्षणों में कदखाई पड़ने की तस्थतियां हैं! लेककन दो  ीजें नहीं हैं। अंडा और मुगी एक ही 

 ीज की दो फेज हैं, एक ही  ीज के प्रकट होने के दो ढंग हैं। बीज और वृक्ष दो  ीजें नहीं हैं। जन्म और मृत्यु दो 

 ीजें नहीं हैं। एक ही  ीज के होने के दो ढंग हैं, या हो सकिा है कक हम पूरी िरह देख नहीं पािे इसतलए हम 

दो में िोड़ कर देखिे हैं। दृतष्ट हमारे पास छोटी है।  

जैसे समझ लें कक एक बड़ा कमरा हो, एक बड़ा भवन हो, एक छोटा सा छेद हो, और उस छेद में मैं आंख 

गड़ाए देखिा हं। पूरा कमरा कदखाई नहीं पड़िा। छेद से पहले मुझे एक कुसी कदखाई पड़िी है। कफर मैं आंख को 

घुमािा हं, कफर मुझे दूसरी कुसी कदखाई पड़िी है। कफर मैं आंख को और घुमािा हं, मुझे िीसरी कुसी कदखाई 

पड़िी है। मैं पूछ सकिा हं कक इन िीन कुर्समयों में पहले कौन है? लेककन कमरे में, कमरे के भीिर जाकर मैं क्या 

कहंगा? कौन पहले है, सब साइमलटेतनयस हैं। वे िीनों कुर्समयां एक साथ हैं। लेककन तजस छेद से मैंने देखा था 

वहां पहले एक कुसी कदखाई पड़ी, कफर दूसरी कुसी कदखाई पड़ी, कफर िीसरी कुसी कदखाई पड़ी। पहले कौन 

था? कमरे के भीिर जाकर मैं पूछंूगा कक पहले कौन है? मैं कहंगा, िीनों कुर्समयां साथ हैं।  

एक लेबोरेट्ी है आक्सफोडम यूतनवर्समटी में, तजसने अभी इस सदी की श्रेष्ठिम खोजें की हैं। मैं मानिा हं कक 

भतवष्य के तलए सबसे बड़ा काम उस प्रयोगशाला में हो रहा है। उस प्रयोगशाला का नाम है, तडलाबार 

लेबोरेट्ी। एक बड़ी  मत्कारपूणम घटना जो घटी है, वह यह है कक एक कली का फोटोग्राफ लेिे वक्त कली का 

फोटो नहीं आया, फूल का फोटो आ गया। बहुि सेंतसटटव कफल्म से, अब िक जो सबसे ज्यादा संवेदनशील 

कफल्म बन सकी है, उस कफल्म के सामने कली रखने से गुलाब की--थी िो कली, फोटो आ गया गुलाब के फूल 

का। बड़ी कटठनाई हो गई। क्योंकक अभी कली फूल हुई नहीं है, होगी। िो अब बड़ी मुतककल की बाि हो गई। जो 

कली अभी फूल हुई नहीं है, उसका फोटो कैसे आ गया? या िो ककसी बहुि रहस्यपूणम जगि में वह फूल अभी भी 

हो,  ूंकक यह तसफम  हमें कदखाई नहीं पड़ रहा है और कैमरा उसे देख पाया जो हम नहीं देख पाए। शायद कैमरा 

कमरे के भीिर जाकर देख पाया, जहां कली और फूल साइमलटेतनयस हैं। हमारी आंख कमरे के बाहर से देखिी 

थी जहां पहले कली है, कफर फूल है।  

लेककन शायद कोई भूल हो गई हो। शायद इस कैमरे की कफल्म पहले ही एक्सपोज हो गई हो। हजार 

बािें हैं, ककसी फूल का फोटो पहले आ गया हो, कुछ भूल- ूक हो गई हो। कुछ केतमकल गड़बड़ हो गई हो। िो 

प्रिीक्षा करनी पड़ी कक जब िक वह कली फूल न बन जाए। कफर वह कली फूल बन गई। और िब बहुि मुतककल 

हो गई! क्योंकक जो वह फूल बनी, उसका फोटो ही पहले पकड़ा गया था। वह फोटो कोई केतमकल भूल न थी, 

वह इसी फूल का फोटो है। तडलाबार लेबोरेट्ी के छोटे से कमरे में घटी यह घटना बड़ी मुतककल में डाल देिी है।  

इसका मिलब यह हुआ कक हमारे देखने के ढंग की वजह से एक दफा हमें अंडा कदखाई पड़िा है, कफर 

एक दफे मुगी कदखाई पड़िी है। लेककन अगर कृष्ण जैसी आंख हो देखने की हमारे पास, िो मुगी और अंडा क्या 

एक साथ नहीं कदखाई पड़ सकिे? हमें बड़ी मुतककल पडे़गी। क्योंकक यह िकम  के बाहर का मामला हो गया। 

लेककन तवज्ञान बहुि से िकम  के बाहर के मामलों को तपछले पच्चीस सालों में स्वीकार कर रहा है। एक और 

आपको उदाहरण दूं, उससे ख्याल आ सके। िाकक ऐसा न लगे कक मैं कोई अवैज्ञातनक बाि कह रहा हं।  

आज से प ास साल पहले िक कभी कोई सो  भी नहीं सकिा था, लेककन इधर प ास वषों में बड़ी 

मुतककल पड़ी। जैसे ही हम अणु का तवस्फोट ककए और इलेक्ट्ांस की खोज ककए, वैसे ही एक बड़ी कटठनाई आई 

जो मनुष्य-जाति के सामने पहली दफे आई। और वह यह थी कक इलेक्ट्ान को हम क्या कहें? क्योंकक कभी 
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इलेक्ट्ान का फोटो ऐसा आिा है जैसे इलेक्ट्ान वेव है, लहर है; और कभी ऐसा आिा है जैसे पार्टमकल है, कण 

है। और कभी एक ही साथ दो कैमरे फोटो लेिे हैं, िो एक कैमरे में फोटो आिा है वेव का और दूसरे कैमरे में 

फोटो आिा है कण का। अब कण और लहर में बड़ा फकम  है। इसको क्या कहें? इसको लहर कहें? अगर लहर 

कहिे हैं िो यह कण नहीं हो सकिा। अगर कण कहिे हैं िो यह लहर नहीं हो सकिा। इसतलए अंगे्रजी में एक 

नया शब्द ईजाद हुआ जो अभी दुतनया की दूसरी भाषा में नहीं हुआ, क्योंकक दुतनया की दूसरी भाषाएं उस 

गहराई पर नहीं पहुं ी हैं, वह है--क्वांटा। एक नया शब्द बनाना पड़ा। क्वांटा का मिलब है, बोथ 

साइमलटेतनयसली--वेव एंड पार्टमकल। मगर क्वांटा बड़ा तमस्टीटरयस मामला है। क्वांटा का मिलब होिा है, 

दोनों एक साथ--लहर भी और कण भी। हां, मुगी भी और अंडा भी--क्वांटा।  

िो सात्रम से मैं राजी नहीं हं, न सात्रम के तवरोतधयों से राजी हं। जो कहिे हैं कक अतस्ित्व पहले, कफर 

आत्मा; जो कहिे हैं कक आत्मा पहले, कफर अतस्ित्व; उनमें से ककसी से मैं राजी नहीं हं। मेरा मानना है, अतस्ित्व 

और आत्मा एक ही सत्य को देखने के दो ढंग हैं। हमारी कमजोर नजर की वजह से हम दो में िोड़ कर देखिे हैं। 

अतस्ित्व ही आत्मा है। इसेंस इ.ज एतक्झस्टेंस, एतक्झस्टेंस इ.ज इसेंस। अतस्ित्व आत्मा है, आत्मा अतस्ित्व है। ये 

दो  ीजें नहीं हैं। इसतलए जब हम कहिे हैं कक आत्मा का अतस्ित्व है, िो हम गलि भाषा का उपयोग करिे हैं। 

जब हम कहिे हैं, परमात्मा का अतस्ित्व है, िब भी हम गलि भाषा का उपयोग करिे हैं। क्योंकक परमात्मा का 

अतस्ित्व है, इसका मिलब यह हुआ कक परमात्मा कुछ है और उसका अतस्ित्व है।  

नहीं, अगर हम ठीक से समझें िो हम कहेंगे, परमात्मा अतस्ित्व है। परमात्मा का अतस्ित्व है, गलि है। 

फूल का अतस्ित्व है, क्योंकक कल फूल का अतस्ित्व नहीं भी हो जाएगा। लेककन परमात्मा का अतस्ित्व कब नहीं 

होगा? जो कभी अनतस्ित्व में नहीं जा सकिा, उसका अतस्ित्व नहीं कहा जा सकिा। हम कह सकिे हैं कक मेरा 

अतस्ित्व है। क्योंकक कल मेरा अतस्ित्व नहीं होगा। लेककन परमात्मा का अतस्ित्व है, ऐसा नहीं कह सकिे। 

क्योंकक ऐसा कभी भी नहीं होगा जब उसका अतस्ित्व न हो। इसतलए परमात्मा का अतस्ित्व है, यह भाषा की 

भूल है। गॉड एतक्झस्ट्स, यह गलि बाि है। परमात्मा अतस्ित्व है, गॉड इ.ज एतक्झस्टेंस, यही ठीक है।  

लेककन भाषा हमेशा कदक्कि में डालिी है। क्योंकक जब हम कहिे हैं, गॉड इ.ज एतक्झस्टेंस, परमात्मा का 

अतस्ित्व है, िो वह "है" शब्द भी बहुि झंझट का है। क्योंकक परमात्मा इस िरफ, अतस्ित्व उस िरफ, और 

इससे, "है" से टरलेटेड। इधर परमात्मा, उधर अतस्ित्व, और "है" से जुड़ा हुआ। इसतलए कफर इसमें एक शब्द 

और तगराना पडे़गा। गॉड इ.ज एतक्झस्टेंस, ऐसा न कह कर, कहना पडे़गा, गॉड मीन्स इ.जनेस। जुड़ा नहीं, अथम 

करना पडे़गा। परमात्मा का अथम है, होना। परमात्मा का अथम है, अतस्ित्व। है शब्द भी पुनरुतक्त है। इिना भी 

हम कहें कक ईश्वर है, िो पुनरुतक्त है। क्योंकक "है" का मिलब भी ईश्वर होिा है, और ईश्वर का अथम भी "है" 

होिा है। जो है, उसका नाम ईश्वर है। इसतलए कटठनाई है बड़ी भाषा की। और जैसे ही उसमें भीिर प्रवेश करिे 

हैं... इसतलए जो जानिा है वह कहिा है, छोड़ो झंझट,  ुप रह जाओ। कौन कहे कक ईश्वर है? जो कहे वह 

अलग हो जाए! ककसको कहो कक ईश्वर है? तजसको कहो, वह ऑब्जेक्ट बन जाए! िो  ुप ही रह जाओ।  

एक झेन फकीर के पास कोई गया और उससे पूछिा है, ईश्वर के संबंध में कुछ कहो। िो वह हंसिा है, 

डोलिा है। कफर वह पूछिा है, कुछ कहो भी, हंसने-डोलने से क्या होगा? िो वह और जोर से ना िा है। वह 

कहिा है, क्या पागल िो नहीं हो? हम कहिे हैं कक कुछ कहो! िो वह फकीर कहिा है, मैं कहिा हं, लेककन िुम 

सुनिे नहीं। िो उस आदमी ने कहा कक गजब की बािें कर रहे हैं! खुद पागल हो, मुझको भी पागल बनािे हो! 
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एक शब्द िुम बोले नहीं। िो उस फकीर ने कहा, अगर मैं बोलूंगा िो गलिी हो जाएगी। अगर नहीं बोलने से 

नहीं समझ सकिे हो िो जाओ, वहां समझो जहां बोल कर समझाया जा रहा है।  

लेककन बोल कर समझाने से परम ित्व में गलिी हो ही जाएगी। इसतलए हम बोल सकिे हैं आतखरी क्षण 

िक, लेककन तबल्कुल आतखरी क्षण पर बोलना रुक जाएगा। उसके बाद  ुप रह जाना पडे़गा।  

तवचट्गंस्टीन ने अपने सारे जीवन के बाद एक छोटा सा वाक्य तलखा है। और वह वाक्य बहुि अदभुि है। 

उसने तलखा है, दैट तव्ह  कैन नॉट बी सेड, मस्ट नॉट बी सेड। जो नहीं कहा जा सकिा, उसे कहना ही नहीं 

 ातहए। लेककन, इिना िो कहना ही पड़िा है। अब तवचट्गंस्टीन मर गया, नहीं िो उससे मैं कहिा, इिना िो 

कहना ही पड़िा है कक जो नहीं कहा जा सकिा उसे नहीं कहना  ातहए। और इससे क्या फकम  पड़िा है कक 

ककिना कहिे हैं! कुछ िो कहना ही पड़िा है।  

 

ट्ैक्टेटस में उसने कहा है कक लैंग्वेज में ही सब कुछ कहा जाएगा जो कुछ कहा जाएगा।  

 

हां, उसने पहली ककिाब में कहा है। पहली ककिाब में, ट्ैक्टेटस में उसने यह बाि कही है कक जो भी कहा 

जाएगा वह भाषा में ही कहा जाएगा। यह थोड़ी दूर िक ठीक है। क्योंकक अगर गेस् र को भी हम कहना समझें, 

िो वह भी एक भाषा है। एक गंूगा हाथ उठा कर कह देिा है--पानी पीना है। वह भी भाषा है, गंूगे की भाषा है। 

इसतलए हम िो कहिे ही रहे हैं कक परमात्मा जो है वह गंूगे का गुड़ है। लेककन उसका मिलब यही है कक गंूगे की 

भाषा में कहना पडे़गा।  

लेककन कहेंगे जो भी हम ककसी भी ढंग से--ना  कर कहें, मौन रह कर कहें, िो भी हम कह रहे हैं--और 

इसतलए जो है, वह हमारे सब कहने के पार छूट जाएगा। इसतलए लाओत्से ने तवचट्गंस्टीन से बहुि गहरी बाि 

कही है। लाओत्से ने कहा, सत्य कहा कक असत्य हो जािा है, बस इिना ही कहा जा सकिा है। इसतलए जो 

जानिे हैं वे  ुप रह जािे हैं।  

 

आप बहुधा कहिे हैं कक "मैं" जब पूणम होिा है िब वह सवम अथामि "ना-मैं" हो जािा है। उपयुमक्त कथन का 

अभी आप खंडन कर रहे हैं। इसमें लगिा है कक केवल शब्दों की इम्फेतसस भर बदल रहे हैं आप। पूणम "मैं" और 

"ना-मैं" क्या एक नहीं हैं?  

 

कोई अंिर नहीं है। क्योंकक पूणम मैं का मिलब ही इिना होिा है कक िू नहीं ब ा अब बाहर, सब िू मैं में 

समा गए। और जब सब िू मैं में समा जाएंगे िो इसको मैं कहने का कोई अथम नहीं रह जािा। इससे उलटा भी 

कह सकिे हैं कक हमारा मैं िू में समा गया। लेककन जब मेरा मैं िू में समा गया, िो िू को िू कहने का कोई अथम 

नहीं रह जािा। इसतलए  ाहे मैं पूणम कहें हम,  ाहे मैं शून्य कहें हम, ये दोनों एक ही बाि को कहने के दो ढंग 

हैं। मैं पूणम हो जाए िो शून्य हो जािा है, मैं शून्य हो जाए िो पूणम हो जािा है। कहां से हम कहिे हैं, इससे बहुि 

फकम  नहीं पड़िा। परम सत्य को अगर हम हां कहें िो भी ठीक है, न कहें िो भी ठीक है। क्योंकक परम सत्य के 

संबंध में हां के भीिर न सतम्मतलि होगी और न के भीिर हां सतम्मतलि होगा। इसतलए परम सत्य के संबंध में 

हम कुछ न भी कहें िो भी ठीक है, और बहुि कुछ कहें, कहिे रहें अनंि काल िक, िो भी पूरा नहीं होिा। और 

 ुप रह जाएं और कुछ न कहें, िो भी पूरा हो जािा है।  
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सत्य को, जो है, उसे जब भी हम ककसी दृतष्ट से देखिे हैं िब कटठनाई में पड़िे हैं। और हम सब दृतष्ट से 

देखिे हैं। हम कहीं खडे़ होकर देखिे हैं। कोई जगह से देखिे हैं। कोई धारणा से देखिे हैं। कोई भाव से देखिे हैं। 

कोई तव ार से देखिे हैं। कहीं न कहीं कोई कंसेप्शन है हमारा, उससे खडे़ होकर हम देखिे हैं। जब िक हमारी 

कोई धारणा है, कोई दृतष्ट है, िब िक तजस सत्य को हम देखेंगे वह अपूणम होगा, अधूरा होगा, खंड होगा, अंश 

होगा। इिना भी हम जानें कक वह अंश है, खंड है, िो भी ठीक है। लेककन हर दृतष्ट घोषणा करिी है कक मैं पूणम 

हं। और जब दृतष्ट घोषणा करिी है कक मैं पूणम हं, और जब दृतष्ट कहिी है कक मैं दशमन हं, िब बड़ी भ्ांति खड़ी हो 

जािी है। दृतष्ट इिना ही कहे कक मैं दृतष्ट हं, िब कोई खिरा नहीं है।  

दशमन िो उसी कदन उपलब्ध होगा तजस कदन कोई दृतष्ट न होगी। आप ककसी दृतष्ट से न देख रहे होंगे, आप 

ककसी जगह से न देख रहे होंगे, आप सब जगह से देख रहे होंगे, एक साथ सब जगह हो गए होंगे, उस कदन दशमन 

उपलब्ध होगा। उस दशमन को कहने के दो ढंग हो सकिे हैं। दो ही ढंग हमारे पास हैं--तनषेध के या तवधेय के। या 

िो हम तनषेध का उपयोग करें, जैसा बुि ने उपयोग ककया और कहा कक तनवामण है, शून्य है; या जैसा शंकर ने 

उपयोग ककया और कहा कक ब्रह्म है, पूणम है। और मजा यह है कक शंकर और बुि दोनों तवपरीि मालूम पड़िे हैं 

और दोनों तबल्कुल एक बाि कहे  ले जािे हैं। दोनों एक ही बाि कहिे हैं, तसफम  उनकी भाषा का मोह तभन्न है। 

शंकर तवधायक शब्द को पसंद करिे हैं, वह कहिे हैं, ब्रह्म है। बुि नकारात्मक शब्द को पसंद करिे हैं, वह कहिे 

हैं, शून्य है।  

अगर मुझसे पूछें कक मैं क्या कहं, िो मैं कहंगा कक शून्य का एक नाम ब्रह्म है और ब्रह्म का एक नाम शून्य 

है। और जहां बुि और शंकर दोनों तमल जािे हैं, वहां भाषा खत्म हो जािी है। वहां से असली बाि शुरू होिी 

है।  

 

आपने यह िो स्वीकारा कक पूणम "मैं" और "ना-मैं" में कोई फकम  नहीं है, लेककन इसके पहले आप अपनी 

  ाम में यह कह  ुके हैं कक साधना पूणम मैं की कदशा में ले जािी है और उपासना "ना-मैं" की कदशा में ले जािी 

है। और आपने साधना और उपासना में बहुि फकम  ककया। लेककन बाद में आप दोनों को एक मान रहे हैं।  

 

नहीं, मैंने यह नहीं कहा कक साधना पूणम मैं की कदशा में ले जािी है। मैंने कहा, साधना मैं की कदशा में ले 

जािी ह।ै अगर साधना पूणम मैं की कदशा में ल ेजाए, िो कफर उपासना में कोई फकम  नहीं है। लेककन साधना नहीं 

ले जा पािी। और इसतलए साधक को एक कदन मैं को भी खोना पड़िा है। वह मैं की ही कदशा में ले जािी है। 

क्योंकक पूणम मैं िभी हो सकिा है जब मैं खो जाए। इसतलए साधक को एक छलांग और लगानी पडे़गी अंि में। 

एक साधना करके वह मैं को पाएगा, आत्मा को पाएगा; उसे अंि में आत्मा को भी खोने की छलांग लगानी 

पडे़गी। और अगर वह नहीं लगािा, िो वह एक कदम पहले रुका रह जाएगा। उपासक जो छलांग पहले ही कदन 

लगा लेिा है, वह साधक को अंतिम कदन लगानी पडे़गी--वह मैंने पीछे बाि की है। साधक, साधना, प्रयास एक 

जगह ल ेजाएंगे जहां मैं ब  जाऊंगा और सब खो जाएगा। अब इस मैं को भी खोना पडे़गा। उपासक पहले ही 

क्षण से मैं को खोने की बाि करिा है। इसतलए अंि में उसके पास खोने को कुछ नहीं ब िा। खोने को ही नहीं 

ब िा।  

िो जो काम साधक को अंि में करना पड़िा है वह उपासक को प्रथम करना पड़िा है। और मेरी अपनी 

समझ यह है कक जो काम अंि में करना ही हो, उसे प्रथम ही कर लेना उत ि है। इिनी देर िक इस झंझट को 
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ढोना उत ि नहीं है। तजस बोझ को फेंक ही देना हो, और पहाड़ के अंतिम तशखर पर जहां जाकर सब बोझ 

छोड़ देना हो, इसको इिनी पहाड़ी िक कंधे पर ढोने का भी कोई प्रयोजन नहीं है। उपासक यह कहिा है कक 

िुम पहाड़ के नी े ही कंधे का बोझ रख दो, क्योंकक आतखरी तशखर पर पहुं ने के पहले यह बोझ छोड़ना 

पडे़गा। उस ऊं ाई पर यह बोझ नहीं ले जाया जा सकिा।  

लेककन हम कहिे हैं कक नहीं, जब िक ले जाया जा सकिा है िब िक हम ले  लें, जब आएगा मौका िब 

देख लेंगे। िो हम पूरा पहाड़ बोझ ढोिे हैं। आतखरी तशखर के पहले िो छोड़ना पड़िा है। उपासक नी े ही छोड़ 

आिा ह,ै वह इिने ढोने से ब  जािा है। इिना फकम  है।  

आतखरी तशखर पर फकम  नहीं रह जाएगा। लेककन, जब आतखरी तशखर पर इिनी दूर िक खीं ा गया 

बोझ छोड़ने का क्षण आएगा, िब उपासक मजे से बढ़िा रहेगा और साधक अड़ न में पडे़गा। क्योंकक तजसे 

इिनी दूर िक खीं ा, उसके साथ राग और मोह िो बन ही जािा है। और मन करेगा कक इिना पहाड़  ढ़ कर 

आए, इिनी दूर िक खीं ा, अब अंि में छोड़ें! हां, रोएगा कक इसको अगर ले जा सकें  िो अच्छा है। या सो ेगा 

कक यहीं टटक जाएं, थोड़ी दूर न भी गए िो क्या हजम है! अपने बोझ के साथ ही रुक जाएं। यह समस्या उसके 

सामने खड़ी होगी।  

यह उपासक के सामने पहले कदन ही खड़ी होगी, नी े ही पहाड़ के। उसकी भी कटठनाई िो है। कटठनाई 

यह है कक साधक बोझ को ले जािा कदखाई पडे़गा, और उसको लगेगा कक कुछ लोग िो तलए  ले जा रहे हैं और 

मुझे यहीं छोड़ना पड़ रहा है। कहीं ऐसा न हो कक ये तशखर पर साथ तलए पहुं  जाएं और मैं गरीब यहीं छोड़ 

जाऊं! और आतखर में पिा  ले कक ये िो पहुं  गए बोझ के साथ और मैं खाली हाथ पहुं  गया।  

इसतलए साधक की कटठनाई अंि में ह,ै उपासक की कटठनाई प्रथम है। अब नहीं कहा जा सकिा, टाइप हैं 

दुतनया में। ककसी को अच्छा लग सकिा है एक, ककसी को अच्छा लग सकिा है दूसरा। लेककन कृष्ण को समझिे 

वक्त मैं आपसे कहना  ाहिा हं कक कृष्ण का जगि उपासक का है।  

 

आप जो साि-आठ साल से धमम क्र-प्रविमन कर रहे हैं, उसका कें द्रीय ित्व ध्यान और साधना ही है। िो 

कृपया बिाएं कक ध्यान और उपासना में क्या फकम  है और आपके धमम क्र-प्रविमन का कें द्रीय सूत्र ध्यान और 

साधना है कक उपासना है?  

 

मेरे तलए कोई फकम  नहीं है। मेरे तलए कोई भी फकम  नहीं है। मेरे तलए शब्दों से कोई भी फकम  नहीं पड़िा। 

सत्य का सवाल है। मैं ध्यान में भी उसी सत्य को कहिा हं, उसी सत्य को प्राथमना में भी कह देिा हं; उसी सत्य 

को साधना में भी कहिा हं, उसी सत्य को उपासना में भी कह देिा हं। मेरे तलए फकम  नहीं पड़िा। लेककन कृष्ण 

के संदभम में आप पूछिे हैं, िब फकम  है। महावीर के संदभम में पूछेंगे, िो फकम  है। महावीर के तलए योग्य शब्द 

उपासना नहीं है। महावीर उपासना शब्द के तलए राजी नहीं होंगे। महावीर साधना के तलए राजी होंगे, बुि 

साधना के तलए राजी होंगे। एम्फेटटकली उनका जोर साधना पर होगा। क्राइस्ट उपासना के तलए राजी होंगे, 

कृष्ण उपासना के तलए राजी होंगे, मोहम्मद उपासना के तलए राजी होंगे। उनका एम्फेटटक शब्द उपासना 

होगा।  

मेरे तलए कोई झंझट नहीं है। मेरे तलए कोई कटठनाई नहीं है। इसतलए बहुि बार ऐसा लगेगा कक कल 

मैंने जो कहा, आज उससे उलटा कह रहा हं। मैं तबल्कुल मजे से कह सकिा हं। मुझे कोई अंिर नहीं पड़िा। अभी 
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कृष्ण पर बोल रहा हं, इसतलए उपासना की बाि कर रहा हं; तपछले वषम महावीर पर बोल रहा था, इसतलए 

साधना की बाि कर रहा था। अगले वषम क्राइस्ट पर बोलूंगा िो कुछ और बाि करंूगा। मेरे तलए  ूंकक जैसा 

सत्य कदखाई पड़िा है, उस सत्य के कदखाई पड़ने में अब मेरे तलए कोई फकम  नहीं रह गया है कक कौन के तलए 

क्या फकम  है। लेककन जब आप कृष्ण को समझने जािे हैं, िब मैं कृष्ण पर साधना शब्द रखूं, िो कृष्ण के साथ 

अन्याय होगा। वह कृष्ण का शब्द नहीं है। जैसे महावीर के ऊपर मैं ना ने को थोप दूं... मेरे तलए कोई फकम  नहीं 

है; महावीर शांि खडे़ हैं एक पहाड़ की कंदरा में, वे तजस आनंद में हैं उस आनंद में, और कृष्ण एक वृक्ष के नी  े

बांसुरी बजा रहे हैं, उस आनंद में, मेरे तलए कोई फकम  नहीं है। लेककन अगर कोई कहे कक महावीर और कृष्ण के 

तलए फकम  नहीं है, िो मैं राजी नहीं होऊंगा। महावीर ना ने को राजी न होंगे। कृष्ण महावीर की िरह आंख बंद 

करके वृक्ष के नी  ेनग्न खडे़ होने को राजी न होंगे।  

मेरे तलए कदक्कि नहीं है, मेरे तलए कटठनाई नहीं है। इसतलए जब आप महावीर को समझने की मुझसे 

बाि करेंगे, िो मैं न कह सकंूगा कक महावीर ना िे हैं। यह मैं कैसे कह सकंूगा? यह महावीर के साथ अन्याय हो 

जाएगा। आप कृष्ण को समझ रहे हैं िो मैं न कह सकंूगा कक कृष्ण आंख बंद करके और वृक्ष के नी े ध्यान करिे 

हैं। यह मैं न कह सकंूगा। वृक्ष के नी े कृष्ण ने सदा ना  ककया है, ध्यान कभी नहीं ककया। कृष्ण ने कभी ध्यान 

ही ककया है, इसकी भी कोई खबर नहीं है। महावीर कभी ना े हैं, साधना के पहले भी, वह भी नहीं है संभव।  

िो जब मैं कृष्ण की बाि कर रहा हं, इसतलए उपासना शब्द पर जोर दे रहा हं। मेरे तलए अंिर नहीं है। 

मेरे तलए कोई अंिर नहीं है, मेरे तलए िो साधना भी एक टाइप के लोगों के तलए जरूरी है, उपासना भी एक 

टाइप के लोगों के तलए जरूरी है। और मैं दोनों में सत्य को देखिा हं और दोनों का सत्य मैंने आपसे कहा कक 

दोनों की अड़ न है, दोनों की सुतवधा है। लेककन कफर भी दोनों को ठीक से साफ-साफ समझ लेना आपके तलए 

उपयोगी है। मेरे तलए जरा भी उपयोगी नहीं है दोनों में फासला करना। आपके तलए िो तनणमय करना पडे़गा कक 

आप साधक की यात्रा पर जािे हैं कक उपासक की यात्रा पर जािे हैं। मेरे तलए कोई यात्रा नहीं है, मुझे ककसी 

यात्रा पर जाना नहीं है। मुझे इससे कोई फकम  नहीं पड़िा है कक मुझे कोई उपासक समझे कक साधक समझे, कक 

दोनों न समझे, इससे कोई अंिर नहीं पड़िा है।  

आपके तलए मैं दोनों  ीजों को साफ-साफ अलग-अलग कर देना  ाहिा हं, क्योंकक आपके तलए िो 

तनणमय लेना होगा। आपको िो िय करना होगा कक आप ककस ढंग के आदमी हैं। आपके तलए क्या तनकट होगा। 

आप उपासना के तनकट से पहुं  पाएंगे कक साधना के तनकट से पहुं  पाएंगे। तजन्हें पहुं ना है उन्हें िय करना 

पडे़गा, तजन्हें जाना है उन्हें िय करना पडे़गा। जो जहां खडे़ हैं वहीं पहुं े हुए समझ रहे हैं, उनके तलए कोई 

सवाल नहीं है। अगर ककसी कदन आपको यह समझ में आ जाए कक न कहीं जाना है, न कहीं पहुं ना है, िब न 

उपासना शब्द साथमक है, न साधना शब्द साथमक है। िब आप दोनों पर हंस सकिे हैं और कहिे हैं कक दोनों िरह 

की बािें पागलपन की होंगी, क्योंकक हम िो वहीं खडे़ हैं जहां हैं। जहां पहुं ना है वहां िो हम हैं ही।  

एक झेन फकीर एक गुफा के बाहर सोया रहिा है। और तजस गुफा के बाहर वह सोिा है वह िीथमयातत्रयों 

का मागम है, जहां से पहाड़ पर िीथमयात्री जािे हैं। जो भी वहां से गुजरिा है, उस फकीर को सोया देख कर 

कहिा है कक अरे, िुम यहां क्यों पडे़ हो? िीथमयात्रा पर नहीं  लना है? िो वह फकीर कहिा है, िुम जहां जा 

रहे हो, हम वहां पहुं  गए हैं। कफर लौटिा हुआ कोई उससे पूछिा है कक अरे, िुम यहीं पडे़ हुए हो! ऊपर िक 

नहीं गए? िो वह कहिा है, िुम जहां से आ रहे हो, हम वहीं रहिे हैं। और वह वहीं पड़ा रहिा है। वह न कभी 
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िीथम करने गया, न कभी जाएगा। और यात्री अपना तसर ठोंक कर आगे बढ़ जािे हैं कक पागल है! लेककन वह 

कहिा है कक िुम जहां जा रहे हो, हम वहां हैं ही। िुम जहां से आ रहे हो, हम वहां सदा से हैं।  

ऐसे आदमी को न साधना का अथम है, न उपासना का अथम है। िो मैं कभी साधना की बाि करिा हं, कभी 

उपासना की, कभी दोनों के पागलपन की भी बाि करंूगा। लेककन अगर आप ठीक-ठीक समझेंगे, िो 

तवरोधाभास कदखाई नहीं पडे़गा, तवरोधाभास है नहीं।  

 

एक जगह और तवरोधाभास लग गया। आपने कहा है कक कृष्ण जन्म से ही तसि हैं और महावीर साधक 

हैं। जब कक ककमीर के तशतवर में आपने महावीर के बारे में कहा है कक उन्होंने तपछले जन्मों में ही अपनी सारी 

साधना पूरी कर ली थी। इस जन्म में उन्हें कुछ भी साधना नहीं करनी थी, केवल अतभव्यतक्त करनी थी। िो 

महावीर भी जन्म से तसि हुए और कृष्ण जैसे हुए।  

 

नहीं, ऐसा मैंने नहीं कहा। मैंने इिना ही कहा है कक महावीर जो भी हुए हैं, वह होकर हुए हैं।  ाहे वह 

तपछले जन्म में साधना की हो, या उसके तपछले जन्म में साधना की हो, इससे कुछ लेना-देना नहीं है। वह जो 

भी हुए हैं, साधना से हुए हैं। उनकी तसिावस्था के पहले साधना की यात्रा है। कृष्ण ककसी जन्म में कभी भी 

साधना नहीं ककए।  

 

सीधे पूणम हो गए?  

 

हमें कटठनाई लगिी है। हमें कटठनाई लगिी है कक सीधे पूणम हो गए? हमें लगिा है कक आडे़-तिरछे  ल 

कर ही पूणम हो सकिे हैं। हमें लगिा है... वह वही फकीर का सवाल, वह फकीर यही िो कह रहा है। उससे आने-

जाने वाले लोग कहें कक अच्छा, िुम यहीं पडे़-पडे़ पहुं  गए? हम िीथम िक  ढ़ कर पहुं े, िुम यहीं पडे़ पहुं  

गए? ऐसा हो नहीं सकिा! लेककन वह फकीर यह कहिा है कक अगर िुम यहीं पडे़-पडे़ नहीं पहुं  सकिे, िो 

ऊपर  ढ़ कर भी कैसे पहुं  जाओगे? जहां पहुं ना है, वह कोई ऐसी  ीज नहीं है तजसके तलए यात्रा जरूरी 

हो। लेककन टाइप हैं कुछ, जो तबना यात्रा ककए नहीं पहुं  सकिे। तजन्हें अपने घर भी आना हो िो दस-पां  

दूसरों के घर के दरवाजे खटखटाए तबना नहीं आ सकिे। अपने घर का भी तजन्हें पिा लगाना हो, िो दूसरे से 

पूछ कर ही आ सकिे हैं।  

यह टाइप का फकम  है। महावीर और कृष्ण के टाइप का फकम  है। महावीर तबना साधना ककए पहुं ेंगे ही 

नहीं। असल में महावीर राजी भी न होंगे। यह भी समझ लेना  ातहए। अगर महावीर को कोई कहे कक तबना 

साधना के यह रखा-रखाया तमलिा है, िो महावीर कहेंगे, क्षमा करें, ऐसा हम न लेंगे; क्योंकक तजसको अर्जमि 

नहीं ककया, उसको ले लेना  ोरी है। महावीर कहेंगे कक तजसको अर्जमि नहीं ककया, तजसके तलए साधा नहीं, 

उपाय नहीं ककया, उसे ले लेना  ोरी है। हम न लेंगे। अगर महावीर को मोक्ष कोई दान में तमलिा हो, ऐसा 

रास्िे के ककनारे पड़ा हुआ तमलिा हो, िो महावीर को जैसा मैं समझिा हं, वे उसे ठुकरा कर आगे  ले जाएंगे, 

वे कहेंगे कक ऐसा हम न लेंगे। हम िो पाएंगे, अर्जमि करेंगे, खोजेंगे। तजस कदन तमलेगा, उस कदन लेंगे। अतधकारी 

बनेंगे िो लेंगे। कृष्ण कहेंगे कक तजसको पाने-खोजने से तमलिा हो, उसको पाकर भी क्या करेंगे! क्योंकक जो पाने 

से तमल सकिा है, वह खो भी सकिा है। हम िो उसी को पाएंगे जो पाने-वाने से नहीं तमलिा, जो है ही।  
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यह टाइप का फकम  है। ये व्यतक्तत्व भेद हैं। इसमें ऊं े-नी े की बाि नहीं कर रहा हं। ये व्यतक्तयों के भेद 

हैं। यह कृष्ण और महावीर दो िरह के बडे़ गहरे व्यतक्तत्वों का भेद है। महावीर के तलए वही साथमक है जो 

तमलिा है खोज से, उघाड़ा जािा है, श्रम से पाया जािा है। इसतलए महावीर का नाम ही श्रमण हो गया। और 

महावीर की पूरी परंपरा का नाम श्रमण-परंपरा हो गया। महावीर कहिे हैं, जो भी तमलेगा वह श्रम से तमलेगा। 

श्रम के तबना पाया हुआ सब  ोरी है।  ाहे परमात्मा भी तमल जाए तबना श्रम के िो वह कुछ न कुछ जालसाजी 

है, कहीं न कहीं धोखाधड़ी है, कहीं न कहीं कोई छल-कपट है। लेककन महावीर कहिे हैं कक हमारा स्वातभमान 

नहीं कहिा कक तबना श्रम के हम कुछ पा लें। हम िो मेहनि करेंगे और तजिना तमल जाएगा उिने के तलए राजी 

होंगे। इसतलए महावीर की भाषा में, महावीर के भाषाशास्त्र में प्रसाद और गे्रस जैसा कोई शब्द नहीं है। प्रयास, 

श्रम, पुरुषाथम, साधना, संघषम, ऐसे शब्द हैं। होंगे ही। इसतलए महावीर की पूरी परंपरा श्रमण-परंपरा है।  

चहंदुस्िान में दो परंपराएं हैं--श्रमण और ब्राह्मण। ब्राह्मण-परंपरा का अथम है, जो मानिे हैं कक ब्रह्म हम हैं 

ही, होना नहीं है। श्रमण-परंपरा का अथम है कक ब्रह्म हमें होना है, हम हैं नहीं। और दो िरह के ही लोग हैं। और 

मैं मानिा हं कक ब्राह्मण िरह के लोग बडे़ न्यून हैं। ब्राह्मण भी नहीं हैं। तजनको हम ब्राह्मण समझिे हैं, वे भी 

ब्राह्मण नहीं हैं। क्योंकक इस बाि के तलए तहम्मि जुटाना कक हम तबना पाए पा लेंगे, हम तबना अतधकारी बने 

अतधकारी हैं, हम तबना गए पहुं े हैं, बड़ा मुतककल है! साधारण मन कहिा है, पाना ही होगा, श्रम करना ही 

होगा, कुछ ककए तबना कैसे तमलेगा! हमारा सब गतणि कहिा है, साधन के तबना साध्य नहीं; श्रम के तबना 

उपलतब्ध नहीं; प्रयास के तबना पहुं ना कैसा? इसतलए ब्राह्मण िो कभी-कभी दो- ार-दस सकदयों में एकाध 

आदमी होिा है। बाकी सब श्रमण हैं,  ाहे वे अपने को जैन और श्रमण मानिे हों कक न मानिे हों। इसतलए बुि 

और महावीर के बडे़ भेद होिे हुए भी दोनों की परंपरा को श्रमण नाम तमल गया--दोनों की परंपरा को। क्योंकक 

बुि का भी आग्रह--तबना पाए नहीं तमलेगा, खोजना पडे़गा। कृष्ण ब्राह्मण हैं। वे कहिे हैं, ब्रह्म हम हैं ही।  

और मैं ककसी एक को गलि और दूसरे को सही नहीं कह रहा हं, यह ध्यान में रखना। क्योंकक मुझे दोनों 

ही ठीक कदखाई पड़िे हैं। उसमें कुछ बहुि कटठनाई नहीं है। ये दो िरह के सो ने के ढंग, दो िरह के व्यतक्तत्व, 

दो िरह के त त्त, उनकी यात्राएं हैं।  

 

एक अंतिम बाि पूछंू, कृष्ण अपने तपछले जन्मों में कभी न कभी िो अपूणम और अज्ञानी रहे ही होंगे!  

 

अपूणम और अज्ञानी िो महावीर भी ककसी जन्म में नहीं रहे हैं। तसफम  पिा उनको इस जन्म में  ला है। 

और कृष्ण को सदा से पिा है। अपूणम और अज्ञानी िो आप भी नहीं हो। अपूणम और अज्ञानी िो कोई भी नहीं है। 

बस पिा  लने की देर है। जो फकम  है, वह अपूणम होने का नहीं है, वह बोध का है।  

यहां सब आदमी सोए हुए हैं, सूरज तनकला हुआ है, एक आदमी जागा हुआ है। यह जो आदमी जागा हुआ 

है और ये जो आदमी सोए हुए हैं, इन दोनों के तलए सूरज तनकला हुआ है। सूरज के तनकलने में कोई फकम  नहीं 

है। एक आदमी जागा हुआ है, उसे पिा ह ै कक सूरज तनकला है; बाकी सोए हैं, उन्हें पिा नहीं है कक सूरज 

तनकला है। जब वे जागेंगे, वे कहेंगे कक अरे, अब सूरज तनकला! नहीं, उत ि यही होगा कक वे कहें कक सूरज िो 

तनकला था, हम अब जागे हैं।  

अपूणम, अज्ञानी न महावीर हैं, न कृष्ण हैं, न आप हो। लेककन कृष्ण अपने को ककसी भी िल पर कभी भी 

ऐसा नहीं जानिे, इसतलए कोई  ेष्टा नहीं करिे। ककसी िल पर महावीर  ेष्टा करके जानिे हैं कक अपूणम और 
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अज्ञानी नहीं हैं, पूणम हैं और ज्ञानी हैं। तजस कदन वे जानिे हैं, उस कदन यह भी जान तलया जािा है कक यह होना 

उनका सदा से था। तसफम  पिा अब  ला। और क्या फकम  पड़िा है कक ककसी को दो जन्म पहले  ला और ककसी 

को दो जन्म बाद  ला! हमको बहुि कदक्कि मालूम होिी है। ककसी को दस जन्म पहले  ला और ककसी को दस 

जन्म बाद  ला, क्योंकक हम टाइम में जीिे हैं। हमारा सारा सवाल यह है कक कौन पहले, कौन पीछे?  

लेककन जगि में समय का न कोई प्रारंभ है, न कोई अंि है। इसमें आगे और पीछे का क्या मिलब है? 

आगे और पीछे का िभी िक मिलब है जब िक अंि और आकद को हम मानिे हों। अगर समय का कोई प्रारंभ 

ही नहीं है, िो मुझसे दो कदन पहले तजसे ज्ञान तमला, उसे मुझसे पहले तमला? और अगर समय का कोई अंि ही 

नहीं है, िो मुझे दो कदन बाद तमला, मुझे उससे बाद में तमला?  

नहीं, ये बाद और पहले िभी साथमक हो सकिे हैं जब आगे-पीछे खंभे लगे हों कक वहां समय खत्म हो 

जािा ह,ै वहां समय शुरू होिा है। अगर कभी समय शुरू होिा हो, िो उसको मुझसे दो कदन पहले तमल गया, 

उस खंभ ेसे नाप की जा सकिी है कक यह आदमी दो कदन पहले मुझसे पहुं ा। आगे के खंभे से नाप की जा सकिी 

है कक मैं दो कदन बाद पहुं ा। लेककन अगर पीछे कोई प्रारंभ न हो और आगे कोई अंि न हो, िो कौन पहले 

पहुं ा और कौन पीछे पहुं ा? पहले और पीछे पहुं ने की धारणाएं हमारी समय की धारणाएं हैं। और जो भी 

पहुं िे हैं, वे समयािीि, कालािीि, तबयांड टाइम पहुं  जािे हैं।  

इसतलए एक मैं अजीब सी बाि आपसे कहं कक तजस क्षण महावीर पहुं िे हैं, उसी क्षण कृष्ण पहुं िे हैं। 

मगर यह बड़ा मुतककल होगा। इसे थोड़ा समय को समझ कर कफर समझना पडे़गा।  

तजस क्षण कोई भी पहुं ा है इस जगि में, उसी क्षण सब पहुं िे हैं। इसे ऐसा समझें थोड़ा सा। एक बड़ा 

विुमल हम बनाएं, एक सर्कम ल बनाएं। सर्कम ल के बी  में एक सेंटर हो। और सर्कम ल से, पटरतध से हम कई रेखाएं 

सेंटर की िरफ खीं ें। पटरतध पर रेखाओं में फासला होगा, दो रेखाओं में दूरी होगी। कफर दोनों रेखाएं कें द्र की 

िरफ  लिी हैं, िो दूरी कम होिी जािी है। कफर जब वे कें द्र पर पहुं िी हैं िो दूरी खत्म हो जािी है। पटरतध 

पर दूरी होिी है, कें द्र पर दूरी समाप्त हो जािी है।  

टाइम की जो सरकमफरेंस है, समय की जो पटरतध है, उस पर महावीर एक कदन छलांग लगा कर कें द्र 

पर पहुं िे हैं। समय की पटरतध पर कृष्ण और महावीर के बी  फासला है। मेरे और कृष्ण के बी  फासला है। 

आपके और मेरे बी  फासला है। लेककन तजस कदन कें द्र पर पहुं िे हैं उस कदन कोई फासला नहीं रह जािा। 

समय के कें द्र पर सब फासले समाप्त हो जािे हैं। लेककन यह जरा कटठन है। यह ख्याल में लेना कटठन है, क्योंकक 

हम पटरतध पर जीिे हैं और हमें सेंटर का कोई पिा नहीं है।  

इसे ऐसा भी समझ लें। एक बैलगाड़ी का  ाक  लिा है। िो  ाक  लिा है, लेककन कील खड़ी रहिी है। 

और बडे़ मज ेकी बाि िो यह है कक खड़ी हुई कील पर ही  ाक  लिा है।  लिा उसके आधार पर है जो नहीं 

 लिी है।  ाक कई मील  ल जाएगा और  ाक कहेगा कक दस मील की यात्रा की। और अगर कील से पूछेंगे कक 

कील, िूने ककिनी यात्रा की? कील कहेगी, मैं वहीं हं। लेककन बडे़ मजे की बाि है, तजस कील पर  ाक दस मील 

 ल गया, वह कील जरा भी नहीं  ली! िो  ाक कैसे  ला होगा, जब कील नहीं  ली जरा भी? और कील िो 

यही कहेगी कक मैं वहीं हं, मैं तबल्कुल  ली ही नहीं। और  ाक कहेगा, मैं दस मील  ला। और कील और  ाक 

एक ही साथ जुडे़ हैं। िो  ाक जो कील से जुड़ा है, दस मील  ल गया, और कील जो  ाक से जुड़ी है, तबल्कुल 

नहीं  ली--ये दोनों बािें एक साथ कैसे हो सकिी हैं? ये एक साथ हो जािी हैं। हम रोज गाड़ी में देखिे हैं। ये 
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इसतलए हो जािी हैं कक कील सेंटर पर है और  ाक पटरतध पर है। कील सेंटर पर है और  ाक पटरतध पर है। 

पटरतध पर इतिहास है, समय है। और कील पर सत्य है, ब्रह्म है।  

महावीर और कृष्ण एक ही क्षण वहां पहुं िे हैं। और जब वे वहां पहुं िे हैं िो ऐसा पिा नहीं  लिा कक 

कौन पहले पहुं ा और कौन पीछे पहुं ा। लेककन जहां पटरतध पर जीने वाले लोग हैं,  ाक पर जीने वाले लोग 

हैं, वहां कोई कभी पहुं िा है, कोई कभी पहुं िा है, कोई कभी पहुं िा है, ये सब समय के फासले हैं। समय के 

फासले वहां नहीं हैं, क्योंकक समय के बाहर समय का कोई फासला नहीं है।  

इस पर कल और थोड़ी बाि करेंगे, कुछ और पहलुओं से, िो ख्याल में आ सकिा है।  

 

मेरी एक प्राथमना है। वह यह है कक समय बहुि कम ब ा है, इसतलए सायंकाल आप स्विंत्र प्रव न दें। 

गीिा में जो कुछ भी आप हमारे तलए उपादेय और तहिकर मानें, वह पां  भागों में बांटिे हुए पां  प्रव नों में 

हमें दें। और प्रािःकाल उन्हीं प्रव नों पर प्रश्नोत्तर का अवसर रहे।  

 

नहीं, वह ठीक नहीं पडे़गा। मुझे जो कहना है, वह मैं कह लूंगा। उसकी कफकर ही न करें। आप क्या पूछिे 

हैं, इससे बहुि फकम  नहीं पड़िा। मुझे क्या कहना है, मैं वही कहिा हं। इससे कोई फकम  नहीं पड़िा।   
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कृष्ण स्मृति 

िेरहवां प्रव न 

अच ंत्य-धारा के प्रिीकचबदं ुकृष्ण 

 

एक   ाम में आपने कहा है कक श्रीकृष्ण की आत्मा का साक्षात्कार हो सकिा है, क्योंकक कुछ मरिा नहीं। 

िो कृष्ण-दशमन को संभातवििा की हद में लाने के तलए कौन सी प्रोसेस से गुजरना पडे़गा? और साथ ही यह भी 

बिाएं कक कृष्ण-मूर्िम पर ध्यान, कृष्ण-नाम का जप और कृष्ण-नाम के संकीिमन से क्या उपासना की पूणमिा की 

ओर जाया जा सकिा है?  

 

तवश्व अतस्ित्व में कुछ भी एकदम तमट नहीं जािा है। और तवश्व अतस्ित्व में कुछ भी एकदम नया पैदा भी 

नहीं होिा है। रूप बदलिे हैं, आकृतियां बदलिी हैं, आकार बदलिे हैं, लेककन अतस्ित्व के गहनिम रहस्यों में 

जो है, वह सदा वैसा ही है। व्यतक्त आिे हैं, खो जािे हैं; लहरें उठिी हैं सागर पर, तवलीन हो जािी हैं; लेककन 

जो लहर में तछपा था, जो लहर में था, वह कभी तवलीन नहीं होिा।  

कृष्ण को हम दो िरह से देखेंगे िो समझ में आ जाएगा। और अपने को भी कफर हम दो िरह से देख 

पाएंगे। एक हमारा लहर-रूप है, एक हमारा सागर-रूप है। लहर की िरह हम व्यतक्त हैं, सागर की िरह हम 

ब्रह्म हैं। कृष्ण का जो  ेहरा देखा गया, कृष्ण का जो शरीर देखा गया, कृष्ण की जो वाणी सुनी गई, कृष्ण के जो 

स्वर सुने गए, वे लहर-रूप हैं। लेककन जो इन वातणयों, इन नृत्यों, इस व्यतक्तत्व के पीछे जो खड़ा है, वह सागर-

रूप है। वह सागर-रूप कभी भी नहीं खोिा है। वह सदा अतस्ित्व के प्राणों में तनवास करिा है, वह सदा है ही। 

वह कृष्ण नहीं हुए थे िब भी था और जब कृष्ण नहीं हैं िब भी है। जब आप नहीं थे िब भी था, आप जब नहीं 

होंगे िब भी होगा। ऐसा समझें कक जैसे कृष्ण एक लहर की िरह जागे हैं, ना े हैं सागर की छािी पर, ककरणों 

में, सूरज की हवाओं में, और कफर सागर में खो गए हैं।  

हम सब भी ऐसे ही हैं। थोड़ा सा फकम  है। कृष्ण जब लहर की भांति ना  रहे हैं, िब भी वे जानिे हैं कक वे 

सागर हैं। हम जब लहर की भांति ना  रहे हैं, िब हम भूल जािे हैं कक हम सागर हैं। िब हम समझिे हैं कक हम 

लहर ही हैं।  ूंकक हम अपने को लहर समझिे हैं, इसतलए कृष्ण को भी कैसे सागर समझ सकिे हैं? कफर लहर 

तजस रूप में प्रकट हुई थी, तजस आकृति और आकार में प्रकट हुई थी, उस आकृति और आकार का उपयोग ककया 

जा सकिा है, उस लहर के पुनसामक्षात्कार के तलए। लेककन खेल सब छाया-जगि का है। इसमें दो-िीन बािें 

ख्याल में लेंगे िो पूरी बाि स्पष्ट हो सकेगी।  

कृष्ण के सागर-रूप से आज भी, अभी भी साक्षात्कार ककया जा सकिा है। महावीर के सागर-रूप से भी 

साक्षात्कार ककया जा सकिा है, बुि के सागर-रूप से भी साक्षात्कार ककया जा सकिा है। तजस रूप में वे प्रकट 

हुए थे कभी, जो आकृति उन्होंने ली थी, उसका उपयोग इस सागर-रूप साक्षात्कार के तलए ककया जा सकिा है। 

वह माध्यम बन सकिा है। मूर्िमयां सबसे पहले पूजा के तलए नहीं बनी थीं। मूर्िमयां सबसे पहले एक इसोटेटरक 

साइंस की िरह बनी थीं। एक गुप्त-तवज्ञान की िरह बनी थीं। उन मूर्िमयों में, जो व्यतक्त उस रूप में जीया था वह 

वायदा ककया था कक इस मूर्िम पर यकद ध्यान फोकस ककया गया, इस मूर्िम पर पूरी िरह ध्यान ककया गया, िो 

मेरे सागर-रूप अतस्ित्व से संबंध हो सकेगा।  
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कभी रास्िे पर आपने ककसी मदारी को तहप्नोतसस का एक छोटा सा खेल करिे-करािे देखा होगा। छोटा 

सा खेल है कक ककसी लड़के को मदारी तलटा देिा है, उसकी छािी पर एक िाबीज रख देिा है, िाबीज रखने से 

वह बेहोश हो जािा है। बेहोश होने के बाद वह मदारी उस लड़के से बहुि सी बािें पूछिा है जो वह बिाना शुरू 

कर देिा है। आपके पास वह मदारी आिा है और कहिा है, कान में अपना नाम बोल दें। आप नाम बोलिे हैं। 

वह लड़का वहां से त ल्ला देिा है कक यह नाम है इस आदमी का। आप इिने धीमे बोलिे हैं कक उस लड़के के 

सुनने का कोई उपाय नहीं, क्योंकक आपके बगल का पड़ोसी भी नहीं सुन पाया है। वह मदारी कहिा है कक 

आपके खीसे में नोट रखा हुआ है, इसका नंबर ककिना है? और वह लड़का नोट का नंबर बोल देिा है। वह 

मदारी आपसे कहेगा कक यह िाबीज बड़ा अदभुि है। इस िाबीज की बदौलि इस लड़के की इिनी साम्यम हो 

गई। बस यहीं वह धोखा देिा है। कफर वह  ार-आठ आने में िाबीज बे  भी लेिा है। आप घर आकर आठ आने 

का िाबीज छािी पर रख कर लेट जािे हैं, लेककन कुछ नहीं होिा। नहीं होगा। िाबीज से कोई लेना-देना नहीं 

था। लेककन उस लड़के के संबंध में लेना-देना था।  

पोस्ट तहप्नोटटज्म की एक छोटी सी प्रकक्रया है। वह प्रकक्रया यह है कक यकद ककसी व्यतक्त को गहरी बेहोशी 

में डाल कदया जाए, जो कक बहुि सरल है, उस गहरी बेहोशी की हालि में यकद उसे कहा जाए कक यह िाबीज 

ठीक से देख लो, और जब भी इस िाबीज को हम िुम्हारी छािी पर रखेंगे िब िुम पुनः बेहोश हो जाओगे, िो 

यह उसके अ ेिन की गहराइयों में यह सुझाव बैठ जािा है। कफर कभी भी उस व्यतक्त के ऊपर वह िाबीज रखा 

जाए, वह ित्काल बेहोश हो जाएगा। और बेहोशी में हमारे मतस्िष्क की अ ेिन शतक्तयां काम करना शुरू कर 

देिी हैं; जो हम होश में नहीं कर पािे, वह हम बेहोशी में कर लेिे हैं। तजिना हम होश में सुनिे हैं, उससे बहुि 

िीव्रिा से बेहोशी में सुनने लगिे हैं। तजिना हम होश में देखिे हैं, उससे बहुि गहरा बेहोशी में देखने लगिे हैं। 

लेककन वह िाबीज आपके ऊपर काम नहीं करेगा, क्योंकक आपको वैसा आपके अ ेिन में कोई गहरा सुझाव 

नहीं कदया गया है।  

कृष्ण, महावीर, बुि और क्राइस्ट जैसे लोग जब पृ्वी से तवदा होिे हैं, िो जो उन्हें प्रेम करिे हैं, तजन्होंने 

उन्हें  ाहा है, तजन्होंने उनके तनकट बहुि कुछ पाया है, वे अगर उनसे तनवेदन करें कक कफर आपके इस देह-रूप 

के छूट जाने के बाद अगर हम आपको स्मरण करना  ाहें और संबंतधि होना  ाहें, िो हम क्या करें? िो अत्यंि 

गहरी ध्यान की अवस्था में कृष्ण अगर उनसे कह दें कक मेरी यह रही प्रतिमा, मेरा यह रहा रूप, और जब भी 

िुम इस पर ध्यान करोगे िो िुम ित्काल मुझसे संयुक्त हो जाओगे, मेरे सागर-रूप से। ये ध्यान की अवस्था में दी 

गई प्रतिमाएं हैं। ये ध्यान की अवस्थाओं में कदए गए प्रिीक हैं। ये सबके काम के नहीं हैं। आप कृष्ण की मूर्िम के 

सामने चजंदगी भर त ल्लािे रहें, कुछ होगा नहीं। आप महावीर की मूर्िम के सामने ककिने ही ना ें-कूदें, कुछ 

होगा नहीं। ध्यान की अवस्था में पहले आपके पास यह अंिसुमझाव  ातहए कक इस मूर्िम के द्वारा आपका संबंध 

उस व्यतक्त से हो सकेगा तजसकी यह मूर्िम है।  

िो पहली बार जब बुि, महावीर और कृष्ण जैसे लोग पृ्वी से तवदा होिे हैं, िो उनके तनकटिम जो वगम 

है, उसे वे सू नाएं दे जािे हैं। पहली पीढ़ी जो उस वगम की होिी है, वह िो उसका पूरा लाभ उठािी है। दूसरी 

पीढ़ी में वे लोग लाभ उठा सकिे हैं तजनको पहली पीढ़ी के द्वारा पुनः वह सुझाव ध्यान की गहराइयों में त त्त में 

डाल कदया गया हो। धीरे-धीरे सुझाव खो जािा है, मूर्िम हाथ में रह जािी है। जैसे बाजार से आप आिे हैं, 

िाबीज हाथ में ले आिे हैं और सुझाव का कोई पिा नहीं होिा। कफर उस मूर्िम को रखे आप बैठे रहें चजंदगी भर, 

उससे कुछ होने का नहीं है।  
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जैसा मैंने मूर्िम के तलए कहा, मूर्िम एक इसोटेटरक तब्रज है, तजसके माध्यम से लहर-रूप व्यतक्त ने वादा 

ककया ह ैकक उसके सागर-रूप से पुनः संबंध स्थातपि ककया जा सकेगा, ठीक उसी िरह नाम भी है। नाम का भी 

उपयोग ककया जा सकिा है। लेककन वह भी ध्यान की गहराइयों में कदया गया हो। अब गुरु लोगों के कान फंूकिे 

रहिे हैं। उससे कुछ होिा नहीं। क्योंकक सवाल कान फंूकने का नहीं है, सवाल िो बहुि गहरे ध्यान की अवस्था 

में कोई शब्द प्रिीक रूप देने से है, कक उस शब्द के स्मरण करिे ही, उसका उच्चारण करिे ही सारी  ेिना 

रूपांिटरि हो जाएगी। ऐसे शब्दों को "बीज-शब्द" कहा जािा है। वे "सीड वड्सम" हैं। उनमें बड़ा कुछ भर कदया 

गया है।  

िो कृष्ण का नाम अगर बीज-शब्द ह,ै उसका अथम यह हुआ कक अगर ध्यान की बहुि गहरी अवस्था में 

आपके त त्त के अिल में उसे तछपाया गया है... और बीज सदा ही गहरे और नी े जमीन के तछपाए जािे हैं; 

वृक्ष िो ऊपर आिे हैं, बीज सदा भूतम के नी े अंधेरे गभम में होिे हैं... िो अगर आपके त त्त के गहरे गभम में कोई 

शब्द डाला गया है और उस शब्द के साथ सुझाव डाला गया है, िो उसके पटरणाम होने शुरू हो जाएंगे।  

रामकृष्ण बड़ी कदक्कि में थे। रामकृष्ण सड़क से तनकल नहीं पािे थे। वे सड़क से जा रहे हैं और ककसी ने 

कह कदया, जयरामजी! और रामकृष्ण वहीं तगर जाएंगे और ध्यानस्थ हो जाएंगे। रामकृष्ण को सड़क से ले जाना 

बहुि मुतककल था। रामकृष्ण सड़क से जा रहे हैं िांगे में बैठ कर, ककसी मंकदर में कोई रामधुन  ल रही है, वे 

वहीं गए! वे डूब गए वहीं! ककसी के घर बैठ कर बाि कर रहे हैं और ककसी ने राम का नाम ले कदया, वे गए! वह 

शब्द उनके तलए बीज है। वह शब्द पयामप्त है उनके तलए। लेककन हमें कटठन होगा यह मानना।  

हमारे तलए भी कुछ बीज बािें हैं, वह हम समझ लें िो ख्याल में आ जाए। कोई आदमी च ंतिि होिा है 

िो फौरन माथे पर हाथ रख लेिा है। आप उसका हाथ नी े रोक लें, वह बहुि बे ैनी में पड़ जाएगा। कोई 

आदमी परेशान होिा है िो एक तवशेष आसन में बैठ जािा है। आप उसको उसमें न बैठने दें, वह बहुि मुतककल 

में पड़ जाएगा।  

डा. हटरचसंह गौर तप्रवी कौंतसल में एक मुकदमा लड़िे थे। उनकी सदा की आदि थी कक वे अपने कोट का 

जो ऊपर का बटन होिा था, जब कभी कोई उलझन का मामला होिा और दलील करनी कटठन होिी, िो वे 

कोट के ऊपर का बटन घुमाने लगिे थे। तजन लोगों ने भी उनके साथ वकालि की थी उन सबको पिा था कक 

उनका कोट के बटन पर हाथ गया कक उनकी वाणी एकदम प्रखर हो जािी थी। और वे इस िरह बोलने लगिे थे 

जैसे कक इसके पहले बोल ही नहीं रहे थे।  

एक बड़ा मुकदमा था और तवरोधी वकील बड़ी परेशानी में पड़ा था। उसने डा-- हटरचसंह गौर के शोफर 

को कहा कक तजिना पैसा िुझे  ातहए हो, ले ले, लेककन कल जब िू कोट कार से उिार कर लाए िो उसकी 

ऊपर की बटन िोड़ कर फेंक देना। बटन उसने िुड़वा कर कफंकवा दी। उस कदन आतखरी पैरवी थी। हटरचसंह 

गौर ने अपना कोट अपने गले में डाल तलया, लटका तलया और वे तववाद करने को खडे़ हो गए। ठीक उस क्षण 

पर, जब कक उनका हाथ खोजने लगा बटन को, पाया कक बटन वहां नहीं है। वे एकदम बेहोश होकर तगर गए 

कुसी पर। उन्होंने अपने संस्मरणों में तलखा ह ैकक मेरी चजंदगी में पहली दफे मेरे मतस्िष्क ने काम करना एकदम 

बंद कर कदया। मुझे ऐसा लगा कक जैसे सब खो गया, अब मैं कुछ बोल सकंूगा नहीं, अब कुछ हो सकिा नहीं। 

मतजस्ट्ेट से उन्हें प्राथमना करनी पड़ी कक अब यह मुकदमा आगे के तलए टाल कदया जाए। आज मेरी कोई साम्यम 

नहीं है।  
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बड़ी अजीब सी बाि मालूम पड़िी है। एक बटन इिना अथम रख सकिा है? एसोतसएशन का अथम है। 

अगर सदा ही उस बटन पर हाथ रख कर मन सकक्रय हो गया है, िो आज उस बटन को न पाकर मन एकदम 

तनतष्क्रय हो जाएगा। यह कंडीशंड टरललेक्स की बाि है।  

नाम का प्रयोग भी इस भांति ककया गया है। वह जो बटन था, हटरचसंह गौर के तलए बीज हो गया। 

साधारण बटन नहीं रहा तजससे तसफम  कोट लगाया और अटकाया जािा है, इस बटन से उनका मन भी अटकने 

और लगने लगा। नाम का उपयोग इस भांति ककया जा सकिा है। ककया गया है। लेककन खाली शब्द का उपयोग 

करने से कुछ भी नहीं होिा है। खाली शब्द और बीज-शब्द में वही फकम  है। बीज-शब्द का अथम यह है कक आपकी 

अ ेिन गहराइयों में उसे डाला जाए और इिने गहरे में तबठा कदया जाए कक उसके स्मरण मात्र से आप ित्काल 

रूपांिटरि हो जाएं। िो वह बीज बन जािा है।  

कृष्ण, राम, या बुि, या महावीर, या और िरह के शब्द और मंत्र बीज की िरह उपयोग ककए गए हैं। 

लेककन अब लोग उनको ऐसे ही दोहरा रहे हैं। बैठे हुए हजार दफे राम-राम कह रहे हैं, कुछ भी नहीं होिा। बीज 

होिा िो एक बार में भी होिा, हजार बार कहने की बाि न थी। और राम से ही होगा, ऐसा नहीं, कोई भी अ ब 

स शब्द को बीज बनाया जा सकिा है और आपके व्यतक्तत्व में गहरे में डाला जा सकिा है। शब्द और मंत्र बीज 

बन जाएं िो साधक की गहराइयों को रूपांिटरि करने में उपयोगी होिे हैं, हो सकिे हैं। लेककन हमारी कटठनाई 

यह है कक मूल सूत्र खो जािे हैं, ऊपरी बािें रह जािी हैं। कोई भी राम-राम जपिा रहिा है, कोई भी कृष्ण-

कृष्ण त ल्लािा रहिा है, उससे कुछ होिा नहीं। उससे कुछ हो सकिा नहीं। कभी नहीं होगा। जीवन भर 

त ल्लाने से भी नहीं होगा।  

कीिमन के तलए पूछिे हैं। ध्यान का जो प्रयोग हम कर रहे हैं, उसमें जो दूसरा  रण है, ठीक वही उपयोग 

कीिमन का ककया जा सकिा है। ककया जािा रहा है। जो जानिे हैं उन्होंने वैसा ही उपयोग ककया है। जो नहीं 

जानिे हैं, वे तसफम  त ल्लािे हैं, ना िे हैं।  

ध्यान का जो दूसरा  रण है, अगर ठीक वैसा ही उपयोग कीिमन का, भजन का, नृत्य का ककया जा सके, 

िो उसके बडे़ व्यापक पटरणाम हैं। पहला पटरणाम िो यह है कक जब आप बहुि ही भाव से ना ने लगें, िो 

शरीर आपको अलग कदखाई पड़ने लगेगा। शरीर पृथक मालूम होने लगेगा, आप अलग मालूम होने लगेंगे। आप 

थोड़ी ही देर में देखने वाले हो जाएंगे, ना ने वाले नहीं। जब शरीर पूरी त्वरा में आएगा, पूरी गति में आएगा 

नृत्य की, िब आप अ ानक एक क्षण ऐसा ह ैजब आप पाएंगे कक आप अलग हो गए हैं। उस क्षण को अलग करने 

के भी उपाय ककए गए थे कक वह क्षण अलग हो जाए और आप ित्काल टूट जाएं, नृत्य बाहर रह जाए और आप 

अलग खडे़ हो जाएं। कील अलग हो जाए,  ाक घूमिा रहे। और कील पह ान ले कक मैं कील हं, और घूमिा 

हुआ जो है वह  ाक है।  

नृत्य का उपयोग  ाक की िरह ककया गया है। जोर से घूमें, िो एक घड़ी आ जािी है जहां कील कदखाई 

पड़ने लगिी है। यह बडे़ मजे की बाि है, अगर  ाक और कील खडे़ हों, िो कील और  ाक का पिा लगाना 

मुतककल है कक कौन कील है और कौन  ाक है, क्योंकक दोनों खडे़ हैं।  ाक  ले, िो कील का फकम  फौरन पिा 

 ल जािा है। जो नहीं  लेगी वह पह ान में आ जाएगी। ना ें आप, आपके पीछे भीिर कुछ छूट जाएगा जो 

नहीं ना  रहा है। बस, वह आपकी कील ह,ै वह आपका सेंटर है। जो ना  रहा है, वह आपकी पटरतध है, वह 

आपका  ाक है। इस क्षण में अगर साक्षी हो जाएं, िो कीिमन का अदभुि उपयोग हो गया। लेककन अगर साक्षी न 

हुए और कीिमन ही करिे रहे, िो बेकार  ली गई मेहनि, उसका कोई अथम न रहा।  
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प्रकक्रयाएं पैदा होिी हैं और खो जािी हैं। खो जािी हैं इसीतलए कक सब प्रकक्रयाएं अतनवायमरूपेण, मनुष्य 

का जैसा स्वभाव है, वह उसमें जो साथमक ह ैभूल जािा है और जो तनरथमक है उसको पकड़ लेिा है। क्योंकक जो 

साथमक है वह गहरे में होिा है, जो तनरथमक ह ैवह ऊपर होिा है। जो तनरथमक है वह वस्त्र की िरह ऊपर होिा है, 

जो साथमक है वह आत्मा की िरह भीिर होिा है। जो भीिर है वह कदखाई नहीं पड़िा, धीरे-धीरे ऊपर का ही 

रह जािा है, भीिर का भूल जािा है। और इसतलए ऐसे वक्त आ जािे हैं, जैसे मैं ही हं, मुझसे कोई पूछने आए 

कक कीिमन से कुछ होगा? िो मैं सख्िी से मना करिा हं कक कुछ भी नहीं होगा। क्योंकक मैं जानिा हं कक अब 

कीिमन मृि परंपरा हो गई है। अब मरा हुआ ढां ा रह गया है। अब वह  ाक ही है, कील का पिा लगाना बहुि 

मुतककल है उसमें।  

 

 ैिन्य का नृि्य-कीिमन भी क्या इनटॉक्सीकेशन था?  

 

नहीं,  ैिन्य ने जरूर कीिमन और भजन से वही पा तलया, तजसके पाने की मैं बाि कर रहा हं।  ैिन्य ने 

ना  कर उसे पा तलया, तजसे बुि और महावीर खडे़ होकर पािे हैं।  

ये दोनों बािें हो सकिी हैं। कील को पकड़ने के दो रास्िे हो सकिे हैं। एक रास्िा िो यह हो सकिा है कक 

आप इिने खडे़ हो जाएं कक आपमें कोई कंपन ही न रह जाए। कंपन ही न रह जाए कोई, इिने ठहरे हो जाएं, 

इिने तथर हो जाएं, जस्ट स्टैंचडंग की हालि रह जाए--िो उस हालि में आप कील पर पहुं  जाएंगे। या दूसरा 

रास्िा यह है कक आप इिने मूवमेंट में हो जाएं, इिनी गति में हो जाएं कक  ाक पूरा  ल पडे़ और कील पह ान 

में आ जाए। आसान दूसरा ही होगा।  ाक जोर से  ले िो कील को पह ानना आसान होगा। बहुि कम लोग हैं 

जो खडे़ हुए  ाक में और कील को पह ान पाएं। महावीर खडे़ होकर पह ानिे हैं, कृष्ण ना  कर। और  ैिन्य 

िो कृष्ण भी तजिना नहीं ना े उिना ना े हैं।  ैिन्य का िो कोई मुकाबला नहीं।  ैिन्य के नृत्य का िो कोई 

तहसाब ही नहीं है। शायद पृ्वी पर ऐसा कोई ना ा ही नहीं। पर ध्यान में लेने की बाि इिनी ही है कक हमारे 

भीिर दो... हमारी पटरतध जो है, गतिमान ह,ै पटरविमन है वहां; और हमारी जो गहरी आत्मा है वहां शाश्वििा 

है, इटरतनटी है, वहां कोई पटरविमन नहीं, वहां सब  ुप और शांि और सदा खड़ा रहा है, वह कील की भांति है, 

वह तथर है। उस तथर को, उस पटरविमन-अिीि को ककस भांति पह ान लें!  

ध्यान का जो दूसरा  रण है, उस  रण में उस बाि का ही गहरा प्रयोग ककया जा रहा है। लेककन कीिमन 

मैं उसे नहीं कह रहा, क्योंकक कीिमन शब्द अब अपदस्थ हो गया। कीिमन शब्द अब अथम खो कदया है। सभी शब्द, 

जैसे रुपये  ल- ल कर तघस जािे हैं और तघस-तघस कर नकली हो जािे हैं असली भी, वैसे ही शब्द भी  ल-

 ल कर तघस जािे हैं और खराब हो जािे हैं। और एक वक्त आिा है कक टकसाल में नये रुपये ढालने पड़िे हैं।  

िो मुझे समझने में बहुि बार कदक्कि पडे़गी, क्योंकक मैं नई टकसाल में जो रुपये ढाल रहा हं वह इसीतलए 

ढाल रहा हं तजस कारण से और तजस तलए पुराने तसके्क  लिे थे। लेककन पुराने तसके्क बहुि  ल  ुके और इिने 

हाथों में  ल  ुके कक तबल्कुल तघस गए हैं। उनमें न  ेहरा पह ान में आिा है, न क्या तलखा है वह पह ान में 

आिा है। न यही पिा  लिा है कक वे तसके्क हैं कक ठीकरे हैं; क्या हैं, कुछ पिा नहीं  लिा। इसतलए सब कफर से 

शुरू करना पड़िा है हर बार। और यह जानिे हुए शुरू करना पड़िा है कक ये नये तसके्क जो आज टकसाल से 

तनकल रहे हैं, कल ये भी हाथ में  ल कर तघस जाएंगे और खराब हो जाएंगे और कफर ककसी को नये तसके्क 

ढालने पड़ेंगे। और नये तसके्क ढालने वाले के सामने एक बड़ी कटठनाई आ जािी है कक उसे उन्हीं तसक्कों से लड़ना 
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पड़िा है तजनके तलए वह जी रहा है। उन्हीं तसक्कों से लड़ना पड़िा है तजनके तलए वह कफर से ढाल रहा है। 

लड़ना मजबूरी हो जािी है। जब नये तसके्क बाजार में लाने पड़िे हैं िो पुराने तसके्क वापस टकसाल में भेजने पड़िे 

हैं। िो मुझे वापस तसके्क आपसे छीनने पड़िे हैं कक इनको वापस टकसाल में भेजो, अब ये बेकार हो गए, अब िुम 

नये ले लो। लेककन पुराने तसके्क का मोह होिा है। बहुि कदन साथ रहा है। तघसा भी है िो अपने ही हाथों में 

तघसा है। नये तसके्क का एकदम भरोसा नहीं होिा। धमम के साथ ऐसा रोज होिा है।  

कीिमन का बड़ा उपयोग ककया जा सकिा है। समझ तलया जाए िो कीिमन का बड़ा अदभुि उपयोग है। 

लेककन अब समझना बहुि मुतककल होगा। क्योंकक जब मैं कीिमन कहंगा, िब आप वही कीिमन समझेंगे जो आप 

समझ रहे हैं। िब आप कहेंगे कक तबल्कुल ठीक कहिे हैं आप, हम िो कर ही रहे हैं यह कीिमन। हम िो राम-राम 

कर ही रहे हैं, तबल्कुल ठीक कह रहे हैं आप। जब आपका मन कहिा है, तबल्कुल ठीक कह रहे हैं, िब मुझे ऐसा 

लगिा है कक कहीं मैंने कुछ कह कर भूल िो नहीं की। क्योंकक आपको मैं ठीक नहीं कहना  ाहंगा। क्योंकक आप 

अगर ठीक होिे िब िो कोई बाि ही न थी। वह िो राम-राम आप कह ही रहे हैं। मैं आपके राम-राम का समथमन 

नहीं कर रहा हं। और आप िो कीिमन करिे ही रहे हैं। मैं आपके कीिमन का समथमन नहीं कर रहा हं। क्योंकक अगर 

आप कीिमन से पहुं  सकिे होिे िो पहुं  ही गए होिे। वह आप नहीं पहुं े हैं। मैं िो कीिमन का जो मूल है, 

उसकी बाि कर रहा हं, आपके कीिमन की बाि नहीं कर रहा हं। नाम का जो मूल है, उसकी बाि कर रहा हं, 

आपके नाम की बाि नहीं कर रहा हं। मूर्िम का जो मूल है, उसकी बाि कर रहा हं, आपके घरों में रखी हुई 

मूर्िमयों की   ाम नहीं कर रहा हं। उनको िो मैं तनकालूंगा और कफंकवा दूंगा। उनको िो नहीं रखा जा सकिा है।  

लेककन इसका मिलब यह नहीं है कक उन सब सूत्रों के पीछे कुछ भी नहीं था। उन सब सूत्रों के पीछे बहुि 

कुछ था। स  िो यह है कक हम तसफम  उसी सूत्र के नाम पर हजारों साल िक गलि सूत्रों को खीं  सकिे हैं 

तजसमें कुछ रहा हो। नहीं िो खीं  भी नहीं सकिे। अगर हम ककसी  ीज को हजारों साल िक खीं िे हैं तबना 

कुछ पाए, िो उसका मिलब इिना ही है कक मनुष्य की  ेिना में कहीं वह अनुभव तछपा है कक उससे पाया 

गया था। नहीं िो हम उसे खीं  नहीं सकिे। क रे को भी अगर कोई आदमी बहुि कदन िक खीं िा है, िो 

इसीतलए खीं िा है कक उस क रे में भी कभी हीरे के दशमन हुए हैं, ककसी अिीि क्षण में। नहीं िो उस क रे को 

कोई खीं ेगा कैसे! अगर गलि  ीजें भी  लिी हैं, िो इसीतलए  ल पािी हैं कक उन गलि के पीछे कभी कोई 

सत्य था जो खो गया है। अन्यथा गलि को खीं ा नहीं जा सकिा है।  

 

 ैिन्य महाप्रभु का जीव-जगि जो जगदीश से तभन्न भी है और अतभन्न भी है, वह अच ंत्य भेदाभेदवाद 

है। वह आपके कील और पतहए के नजदीक आिा है?  

 

तबल्कुल आ जाएगा, तबल्कुल आ जाएगा। " ैिन्य" कृष्ण को प्रेम करने वाले यातत्रयों में सवामतधक 

महत्वपूणम हैं। अच ंत्य भेदाभेद, इसमें कीमिी शब्द अच ंत्य है, अनचथंकेबल। जो सो िे हैं, वे या िो कहेंगे कक 

जगि में जीव और जगि का भेद है, िो भेदवाद होगा। या वे कहेंगे कक जीव और जगि एक हैं, िो अभेदवाद 

होगा।  ैिन्य कहिे हैं, दोनों हैं, भेद-अभेद दोनों हैं। एक भी हैं, तभन्न भी हैं। जैसे लहर तभन्न भी है सागर से और 

एक भी है। तनतिि ही। लहर तभन्न है िब िो हमने उसे नाम कदया लहर का। और एक िो है ही। अगर सागर से 

एक न हो िो होगी कहां? िो लहर एक भी ह ैऔर तभन्न है, भेद भी है और अभेद भी है।  
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लेककन इिना भी च ंिन में आ जािा है, यह भी च ंिन की ही बाि हुई। इिना भी च ंिन में आ जािा है-

-कक एक भी हो सकिी है, तभन्न भी हो सकिी है। उस पर एक शब्द और जड़ देिे हैं वे। वे कहिे हैं, अच ंत्य, 

अनचथंकेबल। वही शब्द बड़ा अदभुि है। वे यह कहिे हैं कक अगर यह भी िुमने च ंिन से पाया, िो िुमने कुछ 

पाया नहीं। अगर यह भी िुमने सो -सो  कर पाया है, िो यह तसफम  तसिांि है, कुछ पाया नहीं। अगर सो ने 

के बाहर पाया है, िो कफर अनुभव में पाया है।  

इसे समझना अच्छा होगा। जब िक हम सो  कर पािे हैं िब िक हम शब्दों में ही पािे हैं। और जब हम 

जीकर पािे हैं िब हम शब्दों के बाहर पािे हैं, वह अच ंत्य हो जािा है। जीवन पूरा ही अच ंत्य है। उसका कोई 

च ंिन नहीं होिा। एक आदमी प्रेम को समझे और शास्त्रों से समझ ले, िो बहुि तलखा है शास्त्रों में। शायद प्रेम 

के संबंध में तजिना तलखा है, ककसी और  ीज के संबंध में नहीं तलखा है। तवराट सातहत्य है प्रेम का--काव्य हैं, 

महाकाव्य हैं, व्याख्याएं हैं,   ामएं हैं--कोई आदमी प्रेम को समझ ले। िो समझ लेगा, प्रेम की व्याख्या कर देगा। 

लेककन कफर भी प्रेम को उसने जाना नहीं। और एक आदमी है तजसने कक प्रेम के संबंध में कुछ भी नहीं सुना, कुछ 

भी नहीं समझा, कुछ भी नहीं जाना, लेककन प्रेम को जीया है। इन दोनों में क्या फकम  होगा? इनकी जानकारी 

का क्या भेद होगा? एक की जानकारी च ंत्य है, एक की जानकारी च ंिन से उपलब्ध हुई है। एक की जानकारी 

च ंत्य नहीं है, अनुभव है। अनुभव सदा अच ंत्य है। वह च ंिन से नहीं आिा, च ंिन के पहले आ जािा है। और 

अनुभव के पीछे च ंिन  लिा है। अनुभव पहले आ जािा है, च ंिन तसफम  अतभव्यक्त करिा है।  

इसतलए  ैिन्य कहिे हैं, अच ंत्य है। और  ैिन्य के कहने का अथम जरा ज्यादा है। ऐसे िो मीरा भी कहेगी 

कक सो -समझ के परे है, लेककन मीरा कभी बहुि सो -समझ की स्त्री थी ही नहीं। लेककन  ैिन्य िो 

महािार्कम क थे।  ैिन्य की जो खूबी है वह यह है कक यह आदमी िो महािार्कम क था। इसके िकम  का िो कोई अंि 

न था। इसने िो च ंिन के ऊं े से ऊं े तशखर को छुआ था। इसके साथ तववाद करने की साम्यम न थी ककसी 

की। तववाद में जहां खड़ा होिा, तवजेिा ही होिा। िो जब यह  ैिन्य इिना सब तववाद करके, इिना सब 

पांतडत्य र  कर, इिना सब िकम  और ऊहापोह करके एक कदन कहने लगे कक अब मैं ना ूंगा और अच ंत्य को 

खोजूंगा, िब इसका अथम और हो जािा है। मीरा िो कभी कोई िार्कम क थी नहीं। प्रेम उसका जीवन था। उसमें 

प्रेम के फूल लगे, िो सहज थे। यह आदमी उलटे थे  ैिन्य। यह आदमी प्रेम के आदमी न थे। और अगर प्रेम की 

िरफ आए िो च ंिन की पराजय से आए। ककसी और से परातजि होकर नहीं, अपने ही भीिर च ंिन को 

परातजि पाकर, कक वह जगह आ गई जहां च ंिन हार जािा है और बाहर जीवन आगे शेष रह जािा है।  

इसतलए मैंने कहा कक कृष्ण के मागम पर  ले हुए लोगों में  ैिन्य का मुकाबला नहीं है। ध्यान में है मेरे 

कक मीरा भी उस मागम पर है, लेककन  ैिन्य से मुकाबला नहीं है। क्योंकक  ैिन्य जैसा आदमी ना  नहीं सकिा। 

 ैिन्य जैसा आदमी मंजीरा ठोंक कर सड़कों पर भाग नहीं सकिा। और जब  ैिन्य जैसा आदमी मंजीरा ठोंकने 

लगे और हरे कृष्ण, हरे राम कह कर सड़कों पर ना ने लगे, िो सो ने जैसा है। िो जरा तव ारने जैसा है। ऐसे 

ही जैसे बट्ेंड रसल ना ने लगे। बस, वैसा ही आदमी है वह। िो इसके वक्तव्य का मूल्य बहुि ज्यादा हो जािा 

है। इसके वक्तव्य का मूल्य ही यही है कक इस आदमी का नृत्य में उिर जाना और झांझ-मंजीरा पीटने लगना 

और यह कह देना कक अच ंत्य है वह और अब हम च ंिन छोड़िे हैं और अच ंिन से उसे पाएंगे, इस बाि की 

खबर देिा है कक च ंिन के पार भी केवल वे ही जा सकिे हैं ठीक से जो गहन च ंिन में उिरिे हैं। जो गहन 

च ंिन में उिरिे हैं, वे एक कदन जरूर उस सीमा-रेखा पर पहुं  जािे हैं जहां वह तलतमट आ जािी है, सीमांि 

आ जािा है, जहां पत्थर लगा है और तलखा है कक बुति अब यहीं िक  लिी है, आगे नहीं  लिी। जगह है ऐसी 
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जहां बुति का सीमांि आ जािा है। इसतलए  ैिन्य के वक्तव्य का बड़ा मूल्य है। वह उस पत्थर के आगे गया 

मूल्य है। मीरा उस पत्थर िक कभी पहुं ी नहीं, उसने उस पत्थर िक कभी कोई यात्रा नहीं की।  

 

अमेटरका, इंग्लैंड िथा अन्य देशों में आजकल "कृष्ण- ेिना-आंदोलन" बहुि िेजी से  ल रहा है और वे 

संकीिमन वगैरह का बहुि उपयोग करिे हैं। िो यह ऐसा मालूम होिा है कक कोई नया वेराइटी आइटम या कोई 

मनोतवनोदक  ीज है, या कोई नया फैड है। या क्या आप ऐसा कह सकिे हैं कक वहां कृष्ण-जन्म की कोई पूवम-

भूतमका बन रही है?  

 

बडे़ गहरे इंप्लीकेशंस हैं। कृष्ण- ेिना का आंदोलन, कृष्ण कांशसनेस का आंदोलन यूरोप-अमेटरका में 

रोज जोर पकड़िा जािा है। जैसे ककसी कदन  ैिन्य बंगाल के गांवों में ना िे हुए गंूज ेव तनकले थे, वैसा आज 

न्यूयाकम  और लंदन की सड़कों पर भी हटरकीिमन सुनाई पड़िा है। यह आकतस्मक नहीं है।  

असल में जहां  ैिन्य व्यतक्तगि रूप से थक गए थे वहां पतिम सामूतहक रूप से थक रहा है।  ैिन्य 

सो -सो  कर व्यतक्तगि रूप से थक गए थे और पाया था कक सो ने से पार नहीं है, और पतिम सामूतहक रूप 

से सो ने से थक गया है। सुकराि से लेकर बट्ेंड रसल िक पतिम ने तसफम  सो ा ही है और सो -सो  कर ही 

खोजने की कोतशश की है सत्य को। बड़ी तवराट साधना थी यह भी, बड़ा अनूठा प्रयोग था यह भी कक पतिम ने 

अपने पूरे प्राण इस बाि पर लगा कदए हैं, सुकराि से लेकर रसल िक, कक हम सो  कर ही सत्य को पा लेंगे 

और सत्य को ककसी न ककसी िरह लॉतजक और िकम  की सीमा में उपलब्ध करना है। और उस सत्य को पतिम 

तनरंिर इनकार करिा रहा है जो िकम  की सीमा में नहीं आिा है, जो अिक्यम है। उसको उसने कहा कक नहीं हम 

मानेंगे जब िक हमारी बुति और मतस्िष्क स्वीकार नहीं कर लेिे।  

इन पच्चीस सौ साल की यात्रा में पतिम ने गहन िकम  ककया है। पतिम सामूतहक रूप से थक गया और 

सत्य की कोई झलक नहीं तमली। बार-बार लगा कक यह रहा, यह रहा, अब पास है, पास है--और पास पहुं  

कर पाया कक नहीं, कफर कांसेप्ट ही हाथ में रह गए, तसिांि ही हाथ में रह गए, सत्य नहीं है।  

पतिम की सामूतहक  ेिना, कलेतक्टव कांशसनेस उस जगह आ रही है जहां  ैिन्य व्यतक्तगि रूप से आ 

गए हैं। इसतलए पतिम में एक एक्सप्लोजन संभावी है, जो हो रहा है। वसंि के पहले फूल आने शुरू हो गए हैं। 

जगह-जगह तवस्फोट हो रहा है। पतिम की युवा पीढ़ी जगह-जगह टूट रही है और जगह-जगह उसने अच ंत्य 

की कदशा में कदम रखने शुरू कर कदए हैं। और अगर अच ंत्य की कदशा में कदम रखने हैं, िो कृष्ण से ज्यादा ठीक 

प्रिीक दूसरा नहीं है।  

महावीर के वक्तव्य बहुि िकम युक्त हैं। अगर महावीर रहस्य की बाि भी करिे हैं िो भाषा सदा िकम  की है। 

अगर महावीर कभी भी कोई बाि करिे हैं, िो तव ार की संगति कभी भी टूटिी नहीं। बुि अगर पािे हैं कक 

कोई बाि रहस्य की है, िो   ाम करने से इनकार कर देिे हैं। उसकी   ाम नहीं करिे। वे कह देिे हैं, अव्याख्येय। 

इसकी बाि नहीं होगी। बाि वहीं िक करेंगे, जहां िक िकम  है।  

पतिम के त त्त में आज जो िनाव है, वह च ंिन से पैदा हुआ िनाव है। जो एंग्.जाइटी है, जो मेंटल 

एंतग्वश है, जो संिाप है, वह च ंिन की परम, परम िक च ंिन को खीं ने का पटरणाम है। अल्टीमेट िक च ंिन 

को खीं ा गया है, जहां उसकी दम टूटी जा रही है। वहां नई पीकढ़यां बगावि करेंगी। यह बगावि बहुि रूपों में 

प्रकट होगी। क्योंकक  ैिन्य एक आदमी थे, एक रूप में होगी। एक पीढ़ी जब बगावि करिी है, िो बहुि रूपों में 
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प्रकट होगी। उस अच ंत्य में यात्रा करने के तलए कोई भजन-कीिमन कह कर कृष्ण-नाम जपने लगेगा। कोई उस 

अच ंत्य में प्रवेश करने के तलए एल एस डी और मेस्कलीन का प्रयोग करने लगेगा। कोई उस अच ंत्य में प्रवेश 

करने के तलए भारि  ला आएगा और तहमालय की यात्रा करने लगेगा। कोई उस अच ंत्य की खोज में झेन 

फकीरों के पास जापान  ला जाएगा। वह अच ंत्य की खोज  ल रही है।  

लेककन, मुझे लगिा है कक कृष्ण इस अच ंत्य की खोज में धीरे-धीरे पतिम के रोज तनकट आिे  ले 

जाएंगे। एल एस डी दूरगामी साथी नहीं हो सकिा। और कब िक लोग भारि की यात्रा करिे रहेंगे और ककिने 

लोग यात्रा करिे रहेंगे? और कब िक लोग जापान में जाकर झेन फकीरों के  रणों में बैठिे रहेंगे? पतिम को 

अपनी ही  ेिना खोजनी पडे़गी। ये उधार बािें ज्यादा देर नहीं  ल सकिी हैं।  

िो पतिम के त त्त में वह घटना टूट रही है। और बडे़ मजे की बाि है, अगर चहंदुस्िान में आप ककसी 

व्यतक्त को भजन-कीिमन करिे देखें, िो उसके  ेहरे पर वह आनंद का भाव नहीं होिा जो लंदन के लड़के और 

लड़ककयां जब भजन-कीिमन करिे हैं िो उनके  ेहरे पर है। हमारे तलए वह तपटा-तपटाया क्रम है, तघसा हुआ 

तसक्का है। हम सब भलीभांति जानिे हैं कक क्या कर रहे हैं। उनके तलए बड़ा नया तसक्का है। उनके तलए छलांग है। 

हमारे तलए परंपरा है, हमारे तलए ट्ेडीशन है, उनके तलए तबल्कुल एंटी-ट्ेडीशनल है। जब सड़क से लंदन की 

कोई गुजरिा है मंजीरे बजािे हुए और ना िे हुए, िो ट्ैकफक का पुतलसवाला भी खड़ा होकर सो िा है कक 

कदमाग खराब हो गया! हमारे मुल्क में कोई नहीं सो ेगा। नहीं कोई करिा है, उसी का कदमाग खराब है। जो 

करिा है, उसका कदमाग िो तबल्कुल ठीक है। लेककन दुतनया के धमम पगलों से  लिे हैं, बुतिमानों से नहीं। 

दुतनया में सारे के सारे, तजनको बे्रक थ्रो कहें हम, जहां  ीजें टूटिी हैं और बदलिी हैं, वे पागलों से होिी हैं, 

दीवानों से होिी हैं। हमारे मुल्क में भजन-कीिमन करना दीवानगी नहीं है। कभी रही होगी।  ैिन्य जब बंगाल में 

ना ा िो दीवाना था। लोगों ने समझा कक पागल हो गया। अब नहीं है वह बाि! ट्ेडीशन सबको प ा जािी है, 

बडे़ से बडे़ पागलों को प ा जािी है। उनको भी जगह बना देिी है कक यह रहा िुम्हारा घर, िुम भी तवश्राम 

करो।  

पतिम में एक तवस्फोट की हालि है। इसतलए पतिम का युवा-त त्त जब ना िा है, िो उस ना  में बड़ी 

मोहकिा है, बड़ी सरलिा है। कृष्ण-जन्म की कोई िैयारी नहीं हो रही, लेककन कृष्ण- ेिना के जन्म की िैयारी 

जरूर हो रही है। कृष्ण- ेिना का कोई संबंध कृष्ण से नहीं है। कृष्ण- ेिना प्रिीक शब्द है, तजसका मिलब है 

ऐसी  ेिना की संभावना पतिम में हो रही है कक लोग काम को छोड़ेंगे और उत्सव को पकड़ेंगे।  

 

चसंबातलक।  

 

हां, चसंबातलक, प्रिीकात्मक रूप से। काम बेमानी हो गया। पतिम बहुि काम कर  ुका, पतिम बहुि 

च ंिन कर  ुका, पतिम बहुि--मनुष्य जो भी कर सकिा था मनुष्य की सीमाओं में--वह सब कर  ुका; और 

थक गया, बुरी िरह थक गया। या िो पतिम मरेगा, या कृष्ण- ेिना में प्रवेश करेगा। और मरिा िो कुछ नहीं। 

कृष्ण- ेिना में प्रवेश करना होगा।  

क्राइस्ट उिने प्रिीकात्मक आज पतिम को नहीं मालूम होिे हैं। उसका भी वही कारण है, ट्ेडीशन। 

क्राइस्ट अब ट्ेडीशन हैं और कृष्ण अब एंटी-ट्ेडीशन हैं। कृष्ण जो हैं वह  ुनाव है; और क्राइस्ट जो हैं वह कोई 

 ुनाव नहीं है, आरोपण है। कफर क्राइस्ट गंभीर हैं। और पतिम गंभीरिा से ऊब गया है। टू म  सीटरयसनेस 



243 

अंििः तडसीज्ड हो जािी है। बहुि ज्यादा गंभीरिा गहरे में रुग्णिा बन जािी है। िो पतिम गंभीरिा से उठना 

 ाहिा है। क्रॉस बड़ा गंभीर प्रिीक है। क्रॉस पर लटका हुआ जीसस बड़ा गंभीर व्यतक्तत्व है। पतिम घबड़ा 

गया। हटाओ क्रॉस को, लाओ बांसुरी को। और क्रॉस के तखलाफ अगर कोई भी प्रिीक दुतनया में खोजने जाएंगे 

िो बांसुरी के तसवाय तमलेगा भी क्या! इसतलए कृष्ण की अपील और कृष्ण के तनकट आने की संभावना पतिम 

के त त्त की रोज बढ़िी  ली जाएगी।  

और भी कारण हैं। कृष्ण के करीब तसफम  एललुएंट सोसाइटी हो सकिी है। कृष्ण के करीब तसफम  वैभव-

संपन्न समाज हो सकिा है। क्योंकक बांसुरी बजाने की  ैन गरीब, दीन-दटरद्र समाज में नहीं हो सकिी। कृष्ण 

तजस कदन पैदा हुए, उन कदनों के मापदंड से, कृष्ण का समाज काफी संपन्न समाज था। खाने-पीने को बहुि था। 

दूध और दही िोड़ा-फोड़ा जा सकिा था। दूध और दही की मटककयां सड़कों पर तगराई जा सकिी थीं। उन कदनों 

के तहसाब से, उन कदनों के स्टैंडडम ऑफ तलचवंग से संपन्न समाज था, संपन्निम समाज था। सुखी थे लोग, खाने-

पीने को बहुि था। पहनने-ओढ़ने को बहुि था। एक आदमी काम कर लेिा और पूरा पटरवार बांसुरी बजा सकिा 

था। उस संपन्न क्षण में कृष्ण की अपील पैदा हुई थी।  

पतिम अब कफर आज के मापदंडों के तहसाब से संपन्न हो रहा है। शायद भारि में कृष्ण के तलए अभी 

बहुि कदन िक प्रिीक्षा करनी पडे़गी। अभी भारि के मन में कृष्ण बहुि ज्यादा गहरे नहीं उिर सकिे। क्योंकक 

दीन-दटरद्र समाज बांसुरी बजाने की बाि नहीं सो िा, उसको िो लगिा है, क्राइस्ट ही ठीक हैं। जो खुद ही 

सूली पर लटका है रोज, उसके तलए क्राइस्ट ही ठीक मालूम पड़ सकिे हैं। इसतलए यह बड़ी अनहोनी घटना घट 

रही है कक चहंदुस्िान में रोज क्राइस्ट का प्रभाव बढ़ रहा है और पतिम में रोज क्राइस्ट का प्रभाव कम हो रहा है। 

कोई यह सो िा हो कक यह तमशनरी लोगों को बरगला कर और ईसाई बना रहा है, इिना ही काफी नहीं है। 

ईसा का प्रिीक चहंदुस्िान के दीन-दुखी मन के बहुि करीब पड़ रहा है। तसफम  तमशनरी बरगला नहीं सकिा। 

अगर वह बरगला भी सकिा है िो तसफम  इसीतलए कक वह प्रिीक तनकट आ रहा है। अब कृष्ण की स्वणम-मूर्िम 

और राम की वैभव में खड़ी हुई मूर्िमयां चहंदुस्िान के गरीब मन के बहुि तवपरीि पड़िी हैं। बहुि दूर न होगा 

वह कदन तजस कदन कक चहंदुस्िान का गरीब अमीर पर ही न टूटे, कृष्ण और राम पर भी टूट पडे़। इसमें बहुि 

कटठनाई नहीं होगी। क्योंकक ये स्वणम-मूर्िमयां नहीं  ल सकिीं। लेककन क्राइस्ट का सूली पर लटका हुआ व्यतक्तत्व 

गरीब के मन के बहुि करीब आ जािा है। चहंदुस्िान के ईसाई होने की बहुि संभावनाएं हैं, उसी िरह, जैसे 

पतिम के कृष्ण के तनकट आने की संभावनाएं हैं।  

पतिम के मन में अब क्रॉस का कोई अथम नहीं रहा है। न पीड़ा है, न दुख है। वे दुख और पीड़ा के कदन 

गए। स ाई यह है कक अब एक ही दुख है कक संपन्निा बहुि है, इस संपन्निा के साथ क्या करें! सब कुछ है, अब 

इसके साथ क्या करें! तनतिि ही कोई ना िा हुआ प्रिीक, कोई गीि गािा प्रिीक, कोई नृत्य करिा प्रिीक 

पतिम के करीब पड़ जाएगा। और इसतलए पतिम का मन अगर कृष्ण की धुन से भर जाए, िो आियम नहीं है।  

 

पतिम में कृष्ण कांशसनेस के आंदोलन का नेिृत्व इररेशनल कतव एलन चगंसबगम ने तलया है। च ंिक वगम 

पर अभी िक उसका कोई प्रभाव पड़ा नहीं लगिा। दूसरा आप एललुएंट सोसाइटी की बाि कहिे हैं। लेककन हम 

कल ही बाि करिे थे कक  िुवमणम थे। और भागवि में भी सुदामा का जो वणमन आिा है उसमें वह दाटरद्र्य का 

प्रिीक है। कृष्ण के जमाने में भी सुदामा पावटी का प्रिीक था। और गीिा में कलौ केशव कीिमनाि और यज्ञानाम 

जपयज्ञतस्म का क्या अथम है?  
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नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हं कक उस कदन कोई गरीब न था और न मैं यह कह रहा हं कक आज पतिम में 

कोई गरीब नहीं है। यह मैं नहीं कह रहा हं। खोजने से पतिम में गरीब तमलेंगे ही। गरीब िो हैं ही। समाज गरीब 

नहीं है। गरीब उस कदन भी थे, सुदामा उस कदन भी था। लेककन समाज गरीब नहीं था। समाज की गरीबी और 

बाि है, गरीब व्यतक्त खोज लेना और बाि है।  

आज हम भारि के समाज को गरीब कह सकिे हैं, हालांकक तबड़ला भी तमलेंगे। लेककन तबड़ला के कारण 

भारि का समाज अमीर नहीं हो सकिा। सुदामा के कारण उस कदन का समाज गरीब नहीं हो सकिा। चहंदुस्िान 

के इिने गरीब समाज में अमीर िो तमलेगा ही। पतिम के, अमरीका के संपन्न समाज में भी गरीब िो तमलेगा 

ही। यह सवाल नहीं है। सवाल यह है कक बहुजन, समाज का पूरा का पूरा ढां ा संपन्न था। जो उस कदन जीवन 

की सुतवधा थी, वह अतधकिम लोगों को उपलब्ध थी। आज अमरीका में जो जीवन की सुतवधा है, वह 

अतधकिम लोगों को उपलब्ध है।  

संपन्न समाज में उत्सव प्रवेश कर सकिा है, गरीब समाज में उत्सव प्रवेश नहीं कर सकिा। गरीब समाज 

में उत्सव धीरे-धीरे तवदा होिा जािा है। या कक उत्सव भी कफर एक काम बन जािा है। गरीब समाज उत्सव भी 

मनािा है, कदवाली भी मनािा है, िो कजम लेकर मनािा है। होली भी खेलिा है िो तपछले वषम के पुराने कपडे़ 

ब ा कर रखिा है। होली के कदन फटे-पुराने कपड़ों को तसला कर तनकल आिा है। अब जब होली ही खेलनी है 

िो फटे-पुराने कपड़ों से खेली जा सकिी है। िो मि ही खेलो। होली का मिलब ही यह है कक कपडे़ इिने ज्यादा 

हैं कक रंग में तभगोए जा सकिे हैं। िो गरीब आदमी भी होली िो खेलेगा, लेककन वह पुराने ढां े को ढो रहा है 

तसफम । नहीं िो होली के कदन, जो सबसे अच्छे कपडे़ थे, वही पहन कर तनकलिे थे लोग। उसका मिलब ही यह 

था। उसका मिलब ही यह था कक इिने अच्छे कपडे़ हैं, िुम रंग डालो! लेककन तजससे हम रंग डलवाने जा रहे 

हैं, उसको भी धोखा दे रहे हैं। कपड़ा पुराना, सी-सा कर आ गए हैं, धुलवा कर आ गए हैं। वह रंग डालने वाले 

को भी धोखा दे रहे हैं। रंग डालने का मिलब ही क्या था? तजन लोगों ने कपड़ों पर रंग डालने का खेल खेला 

होगा, उनके पास कपडे़ जरूरि से ज्यादा रहे होंगे, अन्यथा नहीं खेल सकिे हैं यह खेल। हम भी खेल रहे हैं, 

लेककन हमारा खेल तसफम  एक ढोना है एक रूकढ़ को। इसतलए कदल दुखिा है। होली के कदन कोई कपडे़ पर रंग 

डाल जािा है िो कदल दुखिा है। कदल खुश होना  ातहए कक ककसी ने रंग डालने योग्य माना, लेककन कदल 

दुखिा है। दुखेगा, क्योंकक कपडे़ भारी महंगे पड़ गए हैं, अब कपडे़ इिने आसान नहीं रह गए हैं।  

हां, पतिम में होली खेली जा सकिी है। अभी कृष्ण का नृत्य  ल रहा है, आज नहीं कल होली पतिम में 

प्रवेश करेगी, इसकी घोषणा की जा सकिी है। पतिम होली खेलेगा। अब उनके पास कपडे़ हैं, रंग भी है, समय 

भी है, फुसमि भी है, अब वे खेल सकें गे। और उनकी होली में एक आनंद होगा, उत्सव होगा, जो हमारी होली में 

नहीं हो सकिा है।  

संपन्निा से मेरा मिलब है, ऑन कद होल, पतिम का समाज संपन्न हुआ है। और जब पूरा समाज संपन्न 

होिा ह,ै िो जो उस समाज में दटरद्र होिा है वह भी उस समाज के संपन्न से बेहिर होिा है जो समाज दटरद्र 

होिा है। यानी आज अमरीका का दटरद्रिम आदमी भी पैसे पर उिना पकड़ वाला नहीं है, तजिना चहंदुस्िान का 

संपन्निम आदमी है। चहंदुस्िान के अमीर से अमीर आदमी की पैसे पर पकड़ इिनी ज्यादा है, होगी ही, क्योंकक 

 ारों िरफ दीन-दटरद्र समाज है। अगर वह जोर से न पकडे़ िो कल वह भी दीन-दटरद्र हो जाएगा।  
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मैंने सुनी है एक घटना कक एक तभखारी--बहुि मस्ि, स्वस्थ, िगड़ा तभखारी--एक घर के सामने भीख 

मांग रहा है। गृतहणी ने उसे कदया है कुछ, कदल खोल कर कदया है। कफर उसकी िरफ गौर से देखा है, िो स्वस्थ 

है, संुदर है। उसने उससे पूछा कक िुम्हें देख कर िो ऐसा नहीं लगिा कक गरीब के घर में पैदा हुए हो, लेककन 

गरीब कैसे हो गए? िो उसने कहा, इसी भांति तजस भांति िुम हो जाओगी। तजिने मज ेसे िुमने कदया है, इिने 

मज ेसे मैं देिा रहा। ज्यादा देर न लगेगी कक िुम सड़क पर आ जाओगी।  

जब  ारों िरफ गरीब समाज हो िो धन की पकड़ पैदा होिी है। अमीर से अमीर आदमी धन को पकड़ 

लेिा है। जब समाज संपन्न हो िो गरीब से गरीब आदमी धन को छोड़ पािा है। क्योंकक कोई डर नहीं है, कल 

कफर तमल सकिा है। कोई असुरक्षा नहीं है। कोई भय नहीं है।  

इस अथम में मैंने कहा। और इस अथम में भी कहा, दूसरी बाि जो पूछी है, वह भी सो  लेनी  ातहए। वह 

यह पूछी है कक पतिम में एलन चगंसबगम और इस िरह के लोगों से वह जो बे्रक थ्रो है, वह जो छलांग है, आ रही 

है। ये सारे के सारे लोग,  ाहे एतक्झस्टेंतशएतलस्ट हों और  ाहे बीटल हों और  ाहे बीटतनक हों और  ाहे 

तहप्पी हों और  ाहे इप्पी हों, ककसी भी िरह के लोग हों, ये सारे के सारे लोग इररेशनेतलस्ट हैं, ये सारे के सारे 

लोग अबुतिवादी हैं। पतिम का कोई बुतिवादी अभी इन बािों से प्रभातवि नहीं है।  

इसके कारण हैं। यह जो अबुतिवादी पीढ़ी पतिम में पैदा हुई है, जो इररेशनेतलस्ट जेनरेशन पैदा हुई है, 

यह तपछली पीढ़ी के अति बुतिवाद से पैदा हुई है। यह उसकी प्रतिकक्रया है। असल में ककसी समाज में 

अबुतिवादी िभी पैदा होिे हैं जब बुतिवाद  रम पर पहुं  जािा है। नहीं िो पैदा नहीं होिे। रहस्य की बाि 

िभी शुरू होिी है जब िकम  तबल्कुल प्राण लेने लगिा है। परमात्मा की बाि िभी शुरू होिी है जब पदाथम छािी 

पर पत्थर होकर बैठ जािा है। और ध्यान रहे, चगंसबगम, या सात्रम, या कामू, या कोई और, ये सारे लोग जहां 

घूम-कफर कर एब्सडम में खो जािे हैं, अिक्यम में खो जािे हैं, उससे आप यह मि समझ लेना कक ये हमारे ग्रामीण 

अबुतिवादी जैसे लोग हैं। ये अपने अबुतिवाद में बडे़ बुतिवादी हैं। इनका वह जो अिक्यम होना है, अच ंत्य होना 

है, वह ऐसा नहीं है जो श्रिालु का है। वह ककसी श्रिालु का अच ंत्य होना नहीं है। वह  ैिन्य जैसा ही है। वह 

उसका ही अच ंत्य होना है तजसने च ंिन कर-कर के, थक-थक कर पाया है कक बेकार है। िो चगंसबगम के वक्तव्य, 

या उसकी कतविा अगर एब्सडम है, अगर अिक्यम है, या बुति के परे है, या अबुतिवादी है, या बुतितवरोधी है, 

िो ध्यान रखना, उसके इस अबुतिवादी होने में भी एक तसस्टम है, एक व्यवस्था है।  

नीत्शे ने कहीं कहा है कक मैं पागल ह,ं बट माई मैडनेस हैज इट्स ओन लॉतजक। लेककन मेरे पागल होने 

का अपना िकम  है। मैं कोई ऐसे ही पागल नहीं हं। मैं कोई ऐसा ही पागल नहीं हं जैसे पागल होिे हैं। मेरे पागल 

होने का भी कारण है। मेरे पागल होने की भी तसस्टम है।  

यह अबुतिवाद जो है, जान कर है, होशपूवमक है,  ेष्टापूवमक है। इस अबुतिवाद का अपना आग्रह है। इस 

अबुतिवाद में बुतिवाद का स्पष्ट तवरोध है, खंडन है। तनतिि ही जब अबुतिवाद खंडन करिा है, तवरोध करिा 

है, िो िकों से नहीं करिा। क्योंकक अगर वह िकों से करे, िो वह खुद ही बुतिवादी हो जािा है। नहीं, वह 

अिक्यम जीवन-व्यवस्था से करिा है।  

चगंसबगम एक छोटी सी पोएट्स गैदररंग में कतविा पढ़ रहा था। और कतविा उसकी बेमानी है, मीचनंगलेस 

है। एक कड़ी की दूसरी कड़ी से कोई संगति नहीं है। अगर है भी िो कोई एक ही संगति है कक एक ही आदमी से 

तनकलिी है। बाकी और कोई संगति नहीं है। पहली कड़ी और दूसरी कड़ी में कोई िालमेल नहीं है। प्रिीक सब 

बेहदे हैं। प्रिीकों का परंपरा से कोई संबंध नहीं है।  
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बड़ा दुस्साहस है। असंगि कदखने से बड़ा दुस्साहस जगि में दूसरा नहीं है। इसतलए असंगि होने का 

दुस्साहस केवल वही कर सकिा है, तजसे प्राणों के बहुि गहरे में संगति का भाव हो। जो जानिा है कक मैं संगि 

हं ही। ककिना ही असंगि वक्तव्य दूं, इससे कोई बहुि फकम  नहीं पड़िा। मेरी संगति सुरतक्षि है। तजनकी संगति 

बहुि आतत्मक नहीं है, वे एक-एक वक्तव्य को िौल-िौल कर  लेंगे, एक-एक वाक्य को िौल-िौल कर  लेंगे, 

क्योंकक डर है कक अगर दो वक्तव्य असंगि हो गए, िो भीिर की असंगति प्रकट न हो जाए। जो भीिर तबल्कुल 

ही कंतसस्टेंट है, ही कैन अफ डम टु बी इनकंतसस्टेंट, वह इनकंतसस्टेंट हो सकिा है।  

िो वह चगंसबगम बड़ी असंगि कतविा कह रहा है। बड़ा दुस्साहस है। एक आदमी खडे़ होकर कहिा है कक 

बडे़ दुस्साहसी आदमी मालूम पड़िे हो। लेककन कतविा करने से क्या होगा? कोई एक्ट, कोई डीड, कोई कृत्य 

करके कदखाओ साहस का! िो चगंसबगम सारे कपडे़ छोड़ कर नंगा खड़ा हो जािा है। सारे कपडे़ छोड़ देिा है, नंगा 

खड़ा हो जािा है। वह कहिा है, यह मेरी कतविा की आतखरी कड़ी है। वह उस आदमी से कहिा है, कृपा करो 

और िुम भी नंगे खडे़ हो जाओ। वह आदमी कहिा है, यह मैं कैसे हो सकिा हं! यह मैं कैसे हो सकिा हं! और 

वह हॉल सकिे में आ जािा है। क्योंकक ककसी को ख्याल न था कक कतविा का अंि ऐसा हो सकिा है, या कतविा 

की ऐसी कड़ी आतखरी कड़ी हो सकिी है। उससे लोग पूछिे हैं, चगंसबगम, िुमने ऐसा क्यों ककया? चगंसबगम कहिा 

है कक हम सो  कर नहीं करिे हैं। ऐसा हो गया। ऐसा हो गया! मुझे ऐसा लगा कक अब क्या करंू? यह आदमी 

पूछिा है, कुछ करके कदखाओ! अब मैं क्या करंू? यहां कौन सा साहस करंू? यह कैसे करंू? अब मैं क्या करंू? 

यह आदमी कहिा है कक साहस कुछ करके कदखाओ, िो अब कतविा को कहां अंि करंू?  

मगर यह स्पांटेतनयस है, यह कोई सो ा-तव ारा नहीं है। लेककन अिक्यम है, कतविा से इसका कोई संबंध 

नहीं है। कोई कातलदास, कोई भवभूति, कोई रवींद्रनाथ यह नहीं कर सकिे। वे कतव हैं, परंपरा से बंधे हुए कतव 

हैं। यह हम सो  ही नहीं सकिे कक कातलदास ऐसा करेंगे। यह सो  ही नहीं सकिे कक भवभूति ऐसा करेंगे। यह 

हम सो  ही नहीं सकिे कक रवींद्रनाथ ऐसा करेंगे। यह नहीं हो सकिा। यह ख्याल में नहीं हो सकिा। यह 

आदमी कर पा रहा है। क्यों? यह यही कह रहा है कक िकम  से सो -सो  कर कब िक जीओगे? कब िक 

तसलोतजज्म िुम्हारी चजंदगी होगी? कब िक दो और दो जोड़ कर चजंदा रहोगे? कब िक िुम तहसाब, खािेबही 

करोगे और चजंदा रहोगे? छोड़ो खािेबही, छोड़ो तहसाब और चजंदा रहो। अब यह चजंदा रहना कैसा होगा?  

इसतलए चगंसबगम जैसे व्यतक्त मेरे तलए गांव के गंवार, ग्रामीण श्रिालु नहीं हैं। ये एक बहुि पक्की गहरी 

बुतिवादी परंपरा की आतखरी कड़ी हैं। और जब बुतिवादी परंपरा मरिी है, जब वह सीमा पर पहुं  जािी है, 

जब उसे इनकार करने वाले लोग पैदा होिे हैं... मैं मानिा हं, कृष्ण भी एक बहुि बड़ी बुतिवादी परंपरा की 

आतखरी कड़ी हैं। चहंदुस्िान बुति के  रम तशखर छुआ है। हमने शब्दों की खाल उधेड़ डाली है। हमने बाल को 

काटने की, बी  से  ीरने की कोतशश की है। हमारे पास बहुि ऐसा सातहत्य है जो दुतनया की ककसी भाषा में 

अनुवाकदि नहीं हो सकिा, क्योंकक इिने बारीक शब्द दुतनया की ककसी भाषा के पास नहीं हैं। हमारे पास ऐसे 

शब्द हैं, जो पूरे पृष्ठ पर एक ही शब्द होिा है। क्योंकक हम इिने तवशेषण लगािे हैं उसमें और इिनी शिें लगािे 

हैं और इिनी बारीककयां करिे हैं कक पूरे पृष्ठ पर एक ही शब्द फैल जािा है। कृष्ण भी एक अत्यंि बुतिवादी 

परंपरा का आतखरी छोर हैं, जहां हम सब सो   ुके हैं, जहां हम वेद सो   ुके हैं और जहां हम उपतनषद सो  

 ुके हैं और जहां हम पिंजतल सो   ुके हैं और जहां हम कतपल और कणाद सो   ुके हैं, और जहां हमने 

समस्ि, बृहस्पति से लेकर, सब सो  डाला है और सो -सो  कर हम बुरी िरह थक गए हैं, उसकी आतखरी 
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कड़ी में यह आदमी कृष्ण आिा है। यह कहिा है, अब बहुि सो ना हो गया, अब हम जीना शुरू करें। लेट अस 

नाउ तलव, इनफ ऑफ चथंककंग! बहुि हो  ुका सो ना, अब जीएंगे कब?  

और दूसरी बाि भी इस संदभम में आपसे कहं कक  ैिन्य भी बंगाल में ऐसे ही समय में आिे हैं। बंगाल में 

"नव्व न्याय" ने, मनुष्य-जाति ने च ंिन की जो आतखरी कतड़यां छुई हैं, वह छू लीं। तजस गांव में  ैिन्य पैदा 

हुए, वह चहंदुस्िान के िार्कम कों का अन्यिम गांव है। वह नवदीप, जहां वे जन्मे, चहंदुस्िान के श्रेष्ठिम िार्कम क 

नवदीप में इकट्ठे थे। वह काशी थी िार्कम कों की। चहंदुस्िान भर का िकम  नवदीप में जन्म रहा था और "नव्व 

न्याय" वहां पैदा हुआ। वहां हमने िकम  की नई ऊं ाइयां छुईं, जो अभी पतिम छूने को है। अभी पतिम के पास 

जो भी िकम  है, सब ओल्ड है, नव्व नहीं है। अभी अरस्िू पतिम के तलए िकम शास्त्री है। नवदीप में हमने अरस्िू के 

आगे कदम बढ़ाए, नवदीप में हमने िकम  को उसकी आतखरी सीमा पर पहुं ा कदया। इिना ही कह देना काफी था 

कक कोई पंतडि नवदीप से आिा है, कफर उससे कोई तववाद नहीं करिा था। उससे तववाद करना बेकार था। 

उससे झगडे़ में पड़ना बेकार था। वह नवदीप से आिा है, इिनी गवाही काफी थी कक वह जीि का सर्टमकफकेट 

लेकर आिा है। उससे िकम  में जीिने का कोई कारण नहीं, लड़ने की झंझट में पड़ना उत ि नहीं।  

उस नवदीप में  ैिन्य पैदा हुए।  ैिन्य खुद भी वैसे ही िार्कम क हैं। उन्होंने बडे़ िार्कम कों को उस नवदीप 

में हराया। उस नवदीप में जीिने के तलए चहंदुस्िान भर से िार्कम क जािे थे। और जो आदमी नवदीप में जाकर 

जीि जािा था, उसकी दुदुंभी सारे देश में बज जािी थी कक इससे बड़ा बुतिशाली कोई आदमी नहीं है! नवदीप 

जीि तलया, िो समस्ि संसार जीि तलया। नवदीप जीि कर लौटना मुतककल था। अक्सर ऐसा ही होिा था कक 

लोग जीिने आिे थे और हार कर नवदीप के तशष्य हो जािे थे। वहां कोई एकाध िार्कम क न था, वहां घर-घर 

िार्कम क थे। वह पूरा गांव िार्कम कों का था। वहां एक से जीतिए िो दूसरा खड़ा था, वहां दूसरे से जीतिए िो 

िीसरा खड़ा था। वहां सीकढ़यां दर सीकढ़यां थीं। वहां पूरे नवदीप को जीि कर लौटना असंभव था। उस नवदीप 

में  ैिन्य सबसे जीि गया। उस नवदीप में  ैिन्य ने झंडा गाड़ कदया और उससे िकम  में कोई जीिने को न रहा। 

और एक कदन यही  ैिन्य जब झांझ-मंजीरा लेकर सड़क पर ना ने लगा और इसने कहा, अच ंत्य है सब, िब 

इसकी बाि का बड़ा अथम है। यह उसी िकम  की आतखरी परंपरा का तहस्सा है। यह  ैिन्य उस िकम  की गहनिम, 

गहनिम च ंिना, खोज, अन्वेषण, बारीक से बारीक समझ के बाद यह कहिा है कक हम नासमझ होने को राजी 

हैं। अब हम समझदार नहीं होना  ाहिे। अब समझदारी हम छोड़िे हैं और नासमझ अब हम होिे हैं। अब हम 

ना ेंगे नासमझी से। अब हम िकम  न करेंगे। अब हम िकम  से सत्य को खोजेंगे न, अब हम जीएंगे। िकम  की आतखरी 

कड़ी पर जीना शुरू होिा है।  

 

 ैिन्य महाप्रभु और उनके अच ंत्य भेदाभेद की बाि हुई, चगंसबगम की भी बाि हुई। इसके पहले, शब्द के 

मंत्र बन जाने की तवतशष्टिा भी आपने बिाई। और यही बाि नाम-कीिमन पर भी लागू होिी है। साथ ही सुबह 

के प्रव न में आपने कहा था कक शब्द का उपयोग ककया नहीं कक दै्वि खड़ा हो जािा है। लेककन कृष्ण ने बडे़ 

तवश्वास के साथ कहा है कक जो पुरुष ओम अक्षर जप ब्रह्म का उच्चारण करिा हुआ उसके अथमस्वरूप मेरा च ंिन 

करिा हुआ शरीर त्याग करिा है, वह पुरुष परमगति को प्राप्त हो जािा है। कृष्ण के शब्द ओम से अदै्वि का बोध 

कैसे होिा है? ओम रेशनल है या इररेशनल है? आपके ध्यान-प्रयोग में ओम को प्रवेश देने में क्या-क्या बाधाएं 

थीं?  
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शब्द सत्य नहीं हैं। सत्य िो तनःशब्द में ही उपलब्ध होिा है। और सत्य को प्रकट करना हो िो भी शब्द से 

ककया नहीं जा सकिा है। सत्य िो तनःशब्द में ही अतभव्यक्त होिा है, मौन में ही प्रकट होिा है। मौन ही सत्य की 

मुखरिा है। मौन ही सत्य के तलए वाणी है। ऐसा मैंने सुबह कहा।  

पूछा जािा है, अगर ऐसा है िो अभी आप कहिे हैं कक शब्द बीज बन सकिा है, और शब्द साधना के 

तलए आधार बन सकिा है।  

दोनों में कोई तवरोध नहीं है, दोनों बाि ही अलग हैं। मैंने कहा सुबह कक शब्द सत्य नहीं हैं। लेककन जो 

असत्य में तघरे हैं, सत्य िक पहुं ने के तलए असत्य के सहारे ही  लिे हैं। या िो छलांग लगाएं, िब सीधे शब्द 

से मौन में कूद जाएं। अगर छलांग लगाने की तहम्मि न हो िो शब्द को धीरे-धीरे छोड़िे  लें। बीज-शब्द का 

मिलब है, सब शब्द छोड़ो, एक ही शब्द पकड़ो। इसमें सब शब्द छोड़ो और एक शब्द पकड़ो। नहीं तहम्मि है 

सब एक साथ छोड़ने की िो सब छोड़ो, एक पकड़ो। कफर अंििः उस एक को भी छोड़ना पड़िा है। वह जो 

बीज-शब्द है, वह सत्य िक नहीं ले जािा, तसफम  मंकदर के द्वार िक ले जािा है। जैसे मंकदर के बाहर जूिे छोड़ 

देने पड़िे हैं, ऐसे उस बीज-शब्द को भी बाहर ही छोड़ देना पड़िा है। मंकदर में प्रवेश करिे वक्त वह साथ नहीं 

जािा। उिनी दुतवधा भी साथ नहीं ले जाई जा सकिी। उिना शोरगुल भी बाधा है। सब शब्द िो बाधा हैं, 

बीज-शब्द भी अंििः बाधा है।  

इसीतलए वे जो बीज-शब्द की बाि ककए हैं, वे भी कहे हैं कक वह क्षण आएगा जब बीज-शब्द भी खो 

जाएगा, िब िुम समझना कक ठीक हुआ। नाम जपना, लेककन कफर अजपा नाम पर पहुं  जाना। जप से शुरू 

करना और अजपा पर पहुं  जाना। एक घड़ी आएगी, जप छूटे और अजप में कूद जाना। यह सारा मामला वही 

है, या पहले छोड़ो, या आतखरी छोड़ो। कहीं छोड़ देना पडे़गा। जो पहले छोड़ने की तहम्मि रखिे हैं, वे पहले 

छोड़ दें। जो नहीं छोड़ने की तहम्मि रखिे हैं, बाकी शब्द छोड़ें, एक पकड़ लें। और उसको अंि में छोड़ दें।  

मैं छलांग का आग्रह करिा हं, इसतलए साधना में जहां िक बने बीज-शब्द से ब ने की बाि करिा हं। 

उसे पीछे छुड़वाना पडे़गा। रामकृष्ण के साथ ऐसा हुआ, उससे समझ में आ जाएगा।  

रामकृष्ण ने मां का स्मरण करके ही, परमात्मा को मां स्वरूप मान कर ही साधना की। कफर ऐसा हो 

गया कक वह उस जगह पहुं  गए जहां मंकदर की आतखरी सीढ़ी आ गई। मां के साथ पहुं  गए। लेककन उस सीढ़ी 

के बाद िो अकेले ही प्रवेश हो सकिा है। मां को भी साथ नहीं तलया जा सकिा। वह िो प्रिीक था, वह िो शब्द 

था, वह िो रूप था, वह िो लहर थी, अब सागर में प्रवेश करने के पहले उसे छोड़ देना जरूरी था। रामकृष्ण 

बड़ी मुतककल में पड़ गए। रामकृष्ण की चजंदगी में सबसे बड़ी मुतककल उस कदन आिी है तजस कदन मां को छोड़ने 

का सवाल उठिा है। अब तजसको इिने प्रेम से संवारा हो, और तजसको इिने आंसुओं से सीं ा हो, और इिना 

ना -ना  कर तजसको रमाया हो, और पुकार-पुकार कर तजसको बसाया हो, और श्वास-श्वास और हृदय की 

धड़कन-धड़कन में तजसको लेकर जीआ गया हो, अब आतखरी क्षण सवाल उठिा है कक इसे छोड़ दो!  

िोिापुरी नाम के एक अदै्विवादी साधक के पास वह सीखिे हैं इसका छोड़ना। िोिापुरी उनसे कहिा है 

कक इस मां को छोड़ो! िोिापुरी के तलए प्रिीक का कोई मिलब नहीं है। वह कहिा है, छोड़ो इस मां को! इससे 

नहीं  लेगा। अकेले ही जा सकिे हो। रामकृष्ण आंख बंद करिे हैं, कफर आंख खोल देिे हैं कक नहीं, यह नहीं हो 

सकिा। मैं कैसे छोड़ सकिा हं? मैं अपने को छोड़ सकिा हं, मां को नहीं छोड़ सकिा। िोिापुरी कहिे हैं, कफर 

कोतशश करो, क्योंकक अगर िुम अपने को छोड़ दोगे िो मंकदर के बाहर रह जाओगे, मां मंकदर के भीिर  ली 

जाएगी, उससे िुम्हें क्या होगा? उससे कोई मिलब नहीं है। िुम्हें जाना है सत्य के सागर में, िो छोड़ो! यह दै्वि 
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नहीं  लेगा, यह दो नहीं  लेंगे, यह प्रेम की गली बहुि संकरी है, यह सत्य की गली बहुि संकरी है, यहां 

आतखर में एक ही ब  जाना है। छोड़ो! नहीं रामकृष्ण छोड़ पािे हैं, िीन कदन िक िोिापुरी मेहनि करिे हैं। 

कफर िोिापुरी कहिे हैं, िो मैं जाऊं? िो रामकृष्ण कहिे हैं, एक बार और मेरे साथ मेहनि कर लो, क्योंकक 

िड़फिा िो हं उसके तलए जो अनजाना रह गया है, लेककन प्रिीक तजन्हें बहुि प्रेम ककया, बडे़ जोर से भीिर बंध 

गए हैं।  

िो िोिापुरी एक कां  का टुकड़ा लेकर आिा है। रामकृष्ण आंख बंद करके बैठिे हैं। िोिापुरी कहिा है 

कक मैं िुम्हारे माथे पर आज्ञा क्र जहां है, वहां कां  से काट दूंगा िुम्हारी  मड़ी को। जब खून बहने लगे और 

कटाई िुम्हें कां  की मालूम पड़ने लगे, िब िुम भीिर एक िलवार उठा कर मां को दो टुकडे़ कर देना। 

रामकृष्ण कहिे हैं, मां को, और दो टुकडे़? और िलवार! क्या कहिे हैं आप! अपने को कर सकिा हं, मां पर कैसे 

िलवार उठाऊंगा? और कफर वहां िलवार लाऊंगा कहां से? िो वह िोिापुरी कहिा है, पागल हो िुम! जो मां 

नहीं थी उसको िुम ले आए, िो जो िलवार नहीं है उसको भी ले आओ। जब इिना बड़ा झूठ, जब इिना बड़ा 

झूठ िुमने सत्य कर तलया, जो नहीं है कहीं भी उसको भी िुमने साकार कर तलया, िो अब एक िलवार और 

साकार कर लो, इसमें क्या देर लगेगी! िुम कुशल हो, िलवार भी आ जाएगी। झूठी िलवार काम करेगी।  

रामकृष्ण आंख बंद करके बैठिे हैं।  ूंकक िोिापुरी ने कहा है कक आज वह  ला जाएगा, वह इस िरह के 

ब काने खेल में नहीं पड़ सकिा। वह पहले ही छलांग लगा लेने वाले लोगों में से है। रामकृष्ण आतखरी सीढ़ी 

पर कदक्कि में पडे़ हैं। वह कहिा है, कहां की ब कानी बािें करिे हो, छोड़ो! शमम नहीं आिी! कफर वह कां  उठा 

कर रामकृष्ण के माथे को काट देिा है। इधर वह माथे को काटिा है, उधर रामकृष्ण तहम्मि जुटा कर िलवार से 

दो टुकडे़ मां के कर देिे हैं। मूर्िम तगर जािी है, रामकृष्ण परम समातध में खो जािे हैं। उठ कर, वापस लौट कर 

वे कहिे हैं, आतखरी बाधा तगर गई, कद लास्ट बैटरयर!  

िो वे जो शब्द हैं, वे जो मंत्र हैं, वे जो बीज हैं, वे सबके सब लास्ट बैटरयर बनेंगे। उनसे जो  लेगा, एक 

कदन िलवार उठा कर उनको िोड़ना भी पडे़गा। कफर बड़ा कष्ट पड़िा है। इसतलए मैं जहां िक कोतशश करिा 

हं, उनको जगह न बने, अन्यथा पीछे मुझे और एक झंझट होगी। वह बाि पहले ही तनबटा लेनी अच्छी।  

और दूसरा सवाल पूछा है कक कृष्ण कहिे हैं कक ओम रूप में मुझे देख कर, जान कर, जीकर, पह ान कर 

अंि क्षण में िू मुझको उपलब्ध हो जाएगा। िो यह ओम शब्द है या नहीं?  

यह ओम बड़ा अदभुि शब्द है। यह असाधारण शब्द है। असाधारण इसतलए कक अथमहीन शब्द है। सब 

शब्दों में अथम होिे हैं, इस शब्द में कोई अथम नहीं है। इसतलए ओम का हम दुतनया की ककसी भाषा में अनुवाद 

नहीं कर सकिे हैं। कोई उपाय नहीं है। अथम हो िो अनुवाद हो सकिा है, क्योंकक उसके अथम का दूसरा शब्द 

दुतनया की ककसी भी भाषा में तमल जाएगा। लेककन ओम का अनुवाद नहीं कर सकिे, क्योंकक यह अथमहीन है, 

यह मीचनंगलेस है। सब शब्दों में मीचनंग होिे हैं, इसमें कोई मीचनंग नहीं है, इसमें कोई अथम नहीं है।  

यह शब्द तजन्होंने बनाया, यह उन्होंने शब्द और तनःशब्द के बी  में एक कड़ी खोजी। शब्द है अथमपूणम। 

तनःशब्द न अथम है, न अनथम है, पार है। इन दोनों के बी  में एक तब्रज बनाया ओम का। यह भाषा की, शब्द की 

ध्वतनयों की जो िीन मूल ध्वतनयां हैं, अ उ म, उन िीनों को जोड़ कर बना तलया। समस्ि शब्द-ध्वतनयां अ उ म 

का तवस्िार हैं। ए यू एम का तवस्िार हैं। उन िीनों को जोड़ कर इस ओम को बना तलया। इसतलए कफर इस 

ओम को शब्द की िरह तलखा भी नहीं, इसको तपक् ोटरयल बना तलया, इसका त त्र बना कदया, तजसमें कक यह 

भी ख्याल में न रहे कक यह कोई शब्द है। यह एक त त्र है। और वहां खड़ा है जहां शब्द समाप्त होिे हैं और 
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तनःशब्द शुरू होिा है। यह सीमांि का पत्थर है। यह उस जगह खड़ा है ओम्, जहां से आगे कफर शब्द नहीं है। 

तजसके इस िरफ शब्द हैं। यह बी  की कड़ी है। इसतलए कृष्ण कहिे हैं कक अगर िू मुझे ओम रूप, ओम रूप का 

मिलब है अथमहीन, शब्दािीि, भाषाकोष में नहीं तमलिा है जो, ऐसे शब्द में मुझे सो  सके अंि क्षण में, िो िू 

मुझे उपलब्ध हो जाएगा। क्योंकक यह सीमांि का शब्द है। अंि समय अगर इस सीमांि पर कोई पहुं  सके, िो 

छलांग हो जाएगी।  

इस ओम शब्द में भारि के मन ने बहुि कुछ भरा है। इसे बड़ा तवस्िीणम अथम कदया है। इिना तवस्िीणम अथम 

कदया ह ैकक अब उसमें कोई अथम नहीं है। इिना फैलाया है, इिना फैलाया है कक उसमें कोई सीमा नहीं रही।  

लेककन, ओम के पाठ का सवाल नहीं है, ओम के अनुभव का सवाल है। और अगर ध्यान में आप उिरेंगे, 

िो जब सब शब्द खो जाएंगे, िब आपके भीिर ओम की ध्वतन होने लगेगी। यह आपको करनी नहीं पडे़गी। 

अगर करनी पड़ी िो धोखा हो सकिा है, कक वह आप ही कर रहे हों।  

इसतलए भी मैंने ध्यान में ओम की जगह नहीं बनाई है। अगर हम अपनी िरफ से ओम की ध्वतन करें, िो 

हो सकिा है कक वह शब्द-ध्वतन ही होगी। एक ओम की ध्वतन वह भी है, जब हमारे सब शब्द खो जािे हैं िो 

वह शेष रह जािी है। उसको कहना  ातहए वह कॉतज्मक साइलेंस की ध्वतन है। जब सब शेष हो जािा है, सब 

तमट जािा है--सब शब्द, सब बुति, सब तव ार--िब एक ध्वतन का स्पंदन रह जािा है, तजसको इस देश में ओम 

की िरह व्याख्या ककया गया है।  

उसकी व्याख्या और भी हो सकिी है। वह हमारी व्याख्या है। कभी आप रेलगाड़ी में बैठ कर अगर  ाहें, 

िो  के्क की आवाज की बहुि िरह की व्याख्या कर सकिे हैं। वह  क्का जब आवाज करिा है, िो वह कुछ आपके 

तलए आवाज नहीं करिा, न आपसे कुछ कहिा है, लेककन आप जो  ाहें उसमें खोज सकिे हैं। वह आपकी खोज 

होगी। जब तवराट शून्य उत्पन्न होिा है, िो तवराट शून्य की अपनी ध्वतन है, अपना संगीि है--साउंड ऑफ 

कॉतज्मक साइलेंस। जब सब शून्य हो जािा है, िब उसकी अपनी ध्वतन है। उस ध्वतन का नाम अनाहि है। वह 

ककसी कारण से पैदा नहीं होिी।  

हम िाली बजािे हैं िो यह आहि नाद है, दो  ीजों की टक्कर से पैदा होिा है। आहि नाद का अथम है, दो 

 ीजों की टक्कर से पैदा हो। ढोल पीटिे हैं, आहि नाद है। बोलिे हैं िो ओंठ और जीभ का आहि नाद है। जब 

सब बंद हो जािा है, जहां दो ही नहीं रह जािे, एक ही रह जािा है, िब अनाहि नाद होिा है। तबना ककसी 

 ोट के, तबना दो के टकराए ध्वतन होिी ह;ै वह जो ध्वतन है अनाहि, उसे इस देश के मनीतषयों ने ओम की 

िरह व्याख्या की है।  

दूसरे देश के मनीतषयों ने भी उसकी व्याख्या की है, िो वह करीब-करीब ओम के है। जैसे कक्रतियन 

आमीन कहिे हैं। वह ओमीन की व्याख्या ह,ै वह ओम की व्याख्या है। मुसलमान भी अमीन कहिे हैं। उपतनषद 

तलखा जाएगा िो सब तलखने के बाद आतखर में ऋतष तलखेगाः ओम शांतिः शांतिः शांतिः। मुसलमान आयि 

पढ़ेगा, शास्त्र तलखेगा, िो आतखर में सब तलखने के बाद तलखेगाः अमीन, अमीन, अमीन। उससे पूछो, अमीन 

का अथम क्या है? अमीन अथमहीन है। वह उसी कॉतज्मक ध्वतन की व्याख्या है उसकी, ओम की ही व्याख्या है। 

कक्रतियन भी आमीन का उपयोग करिा है।  

अंगे्रजी में कुछ शब्द हैंःः ओमनीतसएंट, ओमनीप्रेजेंट, ओमनीपोटेंट। ये बडे़ अजीब शब्द हैं। इनका अंगे्रजी 

भाषाशास्त्र के पास व्युत्पतत्त का सूत्र नहीं है। ये सब ओम से बने हैं। ओमनीतसएंट का मिलब है, तजसने ओम को 

देखा। यह बहुि मुतककल मामला है। इसतलए अंगे्रजी भाषाशास्त्री बड़ी कटठनाई में पड़िा है कक इसका मिलब 
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क्या ह?ै इस ओमनीतसएंट का मिलब क्या है? वन ह हैज सीन कद ओम्। तजसने ओम को देखा, वह 

ओमनीतसएंट है। ओमनीप्रेजेंट का क्या मिलब है? जो ओम में उपतस्थि हो गया। जो ओम के साथ एक हो गया। 

ओमनीपोटेंट का क्या मिलब है? कक तजसको उिनी ही ऊजाम तमल गई तजिनी ओम की है, जो उिना ही 

शतक्तशाली हो गया तजिना ओम है। यह ओम की व्याख्या बहुि-बहुि रूपों में पकड़ी गई है। लेककन दुतनया के 

दो बडे़ धममस्रोिों ने...  

यह बडे़ मजे की बाि है! जैन चहंदुओं का कुछ भी स्वीकार न करेंगे, लेककन ओम को इनकार न करेंगे। 

बौि चहंदुओं का कुछ भी स्वीकार न करेंगे, लेककन ओम को इनकार न करेंगे। अगर जैन, बौि और चहंदुओं के 

बी  कोई एक शब्द है जो समान है, िो वह ओम है। अगर चहंदू, जैन, बौि, ईसाई, मुसलमान, सबके बी  कोई 

शब्द एक समान है, िो वह ओम है। हां, उनकी व्याख्या ओमीन की है, अमीन की है, ये उसे ओम कहिे हैं। वह 

हमारा गाड़ी के  ाक में सुना गया फकम  है। पक्का नहीं कहा जा सकिा कक वह अमीन है या ओम है। इसमें पक्का 

नहीं हुआ जा सकिा, वह अमीन भी हो सकिा है, वह ओम भी हो सकिा है। लेककन एक बाि पक्की है कक अमीन 

में भी और ओम में भी एक ही ध्वतन की व्याख्या की गई है। वह ध्वतन अंतिम है। जब हम सब शब्दों के पार 

पहुं िे हैं िो एक ध्वतन शेष रह जािी है, जो कॉतज्मक साउंड है।  

झेन फकीर कहिे हैं अपने साधक को कक िुम उस जगह जाओ और ऐसी बाि खोज कर लाओ जहां एक 

हाथ की िाली बजिी है। अब एक हाथ की िाली! यह झेन फकीरों का अपना ढंग है अनाहि को कहने का। उन्हें 

अनाहि का कोई पिा नहीं है, इस शब्द का। वे कहिे हैं कक वह जगह खोजो, वह स्थान खोजो, जहां एक हाथ 

की िाली बजिी है। जहां एक हाथ की िाली बजेगी, वहां ओम रह जाएगा। जहां िक दो हाथ की िाली बजेगी, 

वहां िक शब्द होंगे, ध्वतनयां होंगी।  

मैंने क्यों जान कर ध्यान में ओम को तबल्कुल जगह नहीं दी है?  

जान कर नहीं दी है। क्योंकक अगर आपने उच्चारण ककया ओम का, िो वह आपके द्वारा पैदा की हुई ध्वतन 

होगी। वह आहि नाद होगा। मैं प्रिीक्षा करिा हं उस ओम की कक जब आप तबल्कुल खो जाएंगे और ओम प्रकट 

होगा, और आपके भीिर से आएगा। वह हुंकार होगी, वह अनाहि होगा, वह कॉतज्मक साउंड होगी। उस कदन, 

जैसा कृष्ण कहिे हैं, ठीक कहिे हैं कक अगर ओम को िुमने समझा और जाना और जीआ िो आतखरी क्षण में िुम 

मुझे उपलब्ध हो जाओगे। वह ठीक कहिे हैं। लेककन वह आपके द्वारा कहा गया ओम नहीं है। मरिे वक्त अगर 

आप अपने ओंठ से ओम्-ओम कहिे रहे, िो बेकार मेहनि करेंगे। शांति से मर सकिे थे और अशांति से मरना हो 

जाएगा।  

ओम आना  ातहए, प्रकट होना  ातहए, तवस्फोट होना  ातहए। वैसा होिा है।  

 

अब हम ध्यान के तलए बैठे। देखें, उस ओम की िरफ यात्रा करें।  

बाि ीि न करें, दूर-दूर बैठ जाएं... बाि ीि न करें, दूर-दूर बैठ जाएं। थोड़ा फासला करके बैठें । जो 

लोग देखने खडे़ हैं, वे बाहर आ जाएं, सड़क पर खडे़ हों, यहां कंपाउंड में खडे़ न हों। आप लोग बाहर आ जाएं। 

थोडे़ फासले पर बैठें , िाकक कोई तगर जाए, लेट जाए, िो आपके ऊपर न पड़ जाए... काफी पीछे जगह पड़ी है, 

कंजूसी न करें। थोडे़ दूर-दूर हट जाएं। कफर कोई तगर जाएगा, उिने ही में बाधा हो जािी है, और कई लोग तगर 

जाएंगे, इसतलए हट जाएं। और ऐसा मि सो ें कक दूसरा हटेगा, दूसरा कभी हटिा ही नहीं। हटना हो िो आप 

ही हट जाएं।  
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जो तमत्र देखने खडे़ हैं, उनसे प्राथमना ह ैकक वे तबल्कुल  ुप ाप खडे़ होकर देखेंगे, बाि न करेंगे, िाकक हमें 

बाधा न हो।  

दो-िीन बाि समझ लें। बैठ कर प्रयोग करना है, उसी िरह पटरणाम होंगे। दस तमनट िो हम गहरी श्वास 

लेिे रहेंगे। दस तमनट के बाद बैठे-बैठे ही शरीर डोलने लगेगा, उसे डुलाना है, डोलने देना है। आवाज तनकलने 

लगेगी, रोना तनकलने लगेगा, उसे तनकलने देना है। कफर दस तमनट पीछे, मैं कौन हं, प्रकक्रया वैसी ही रहेगी, 

तसफम  आपको बैठ कर करना है, बस इिना फकम  होगा। इस बी  कोई तगर जाएगा िो उसे च ंिा नहीं लेनी, तगर 

जाना ह।ै  

कंपाउंड में कोई भी आंख खोले हुए नहीं होगा। दोनों हाथ जोड़ लें, संकल्प कर लें!  

प्रभु को साक्षी रख कर मैं संकल्प करिा हं कक ध्यान में अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा।  

प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करिा हं कक ध्यान में अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा।  

प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करिा हं कक ध्यान में अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा।  

आप अपने संकल्प का स्मरण रखना, प्रभु आपके संकल्प का स्मरण रखिा ही है।  

अब दस तमनट के तलए बैठे-बैठे ही िीव्र श्वास लें। इसमें बहुि जोर से शतक्त उठेगी, खडे़ होने से भी 

ज्यादा जोर से उठेगी। ...   

शतक्त उठेगी ही, श्वास की  ोट करें। ... शरीर के भीिर तवदु्यि दौड़ने लगेगी... शरीर के भीिर 

इलेतक्ट्तसटी पैदा होने लगेगी... जोर से सांस लें... शरीर कंपने लगे, कंपने दें; डोलने लगे, डोलने दें; तहलने लगे, 

तहलने दें। ...  

शतक्त जाग रही है, उसे जागने दें, जोर से श्वास लें, शतक्त को जागने दें। ...  

बहुि ठीक! बहुि ठीक! अपना-अपना ख्याल कर लें, कोई पीछे न रह जाए... शतक्त जाग रही है, उसे 

जागने दें... शरीर जो करिा हो बैठे-बैठे करने दें... गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास... शतक्त 

जाग रही, सहयोग करें, गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें...  

गहरी श्वास... बहुि ठीक, बहुि ठीक... अतधक तमत्रों की शतक्त जाग रही है, उसे पूरा खुला छोड़ दें... 

गहरी श्वास लें,  ोट करें,  ोट करें, आनंद से भर जाएं, आनंद से भर जाएं, गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें, 

आनंद से भर जाएं, गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें। ...   

शरीर इलेतक्ट्फाइड हो गया है, उसे होने दें, आप गहरी श्वास लें, आनंद से, आनंद से, पटरपूणम आनंद से 

भर कर गहरी श्वास लें। ...   

जोर से, जोर से, आनंद से, आनंद से, पूरे आनंद से गहरी श्वास लें; पीछे न रह जाएं, पूरी शतक्त लगाएं, 

कफर हम दूसरे  रण में प्रवेश करेंगे,  ार तमनट ब े हैं, पूरी िाकि लगाएं। ...   

बहुि ठीक! बहुि ठीक! ठीक गति आ रही है, आने दें, आने दें, आने दें। कभी-कभी जरा से में  ूक जािे 

हैं... िाकि, िाकि पूरी लगा दें, आनंद भाव से पूरी िाकि लगा दें। ...   

िीन तमनट ब े हैं... बढ़ें, बढ़ें, बढ़ें, जोर से, भीिर यात्रा करें, गहरी श्वास। शतक्त जागने लगेगी, शरीर 

अपना नहीं मालूम पडे़गा, डोलने लगेगा, बैठे-बैठे ना ने लगेगा, डोलने लगेगा, कांपने लगेगा। कांपने दें, बैठे-

बैठे ना ने दें, आप गहरी श्वास लें, गहरी श्वास लें... बहुि ठीक, डोलें, डोलें, कंपें...  गहरी श्वास लें। ...   
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बहुि ठीक, बहुि गति ठीक आ रही है, आनंद से, आनंद से। दो तमनट ब े हैं, गहरी श्वास, गहरी श्वास, 

गहरी श्वास, गहरी श्वास। ... जब मैं कहं एक दो िीन, िो पूरी िाकि लगा दें। ... गहरी श्वास, गहरी श्वास, 

आनंद से भर जाएं, डोलने दें शरीर को, डोलने दें, बैठे-बैठे ना ने दें, कांपने दें। ...  

एक, देखें कोई पीछे न रह जाए। दो... िीन... पूरी िाकि लगा लें, कफर हम दूसरे  रण में प्रवेश करेंगे। 

शतक्त जाग गई है, पूरी िाकि लगा दें, जो पूरी िाकि लगाएगा वह दूसरे में शीघ्रिा से गति कर जाएगा। ...  

बहुि ठीक! बहुि ठीक! बहुि ठीक! जोर से, जोर से, जोर से। ...   

अब दूसरे  रण में प्रवेश करें, शरीर को जो करना है, करने दें। त ल्लाना है, त ल्लाने दें; रोना है, रोने दें; 

डोलना है, डोलने दें; हंसना है, हंसने दें। आनंद से भर जाएं और शरीर जो कर रहा है उसका सहयोग करें। हंसें, 

त ल्लाएं, रोएं, डोलें। ...   

जोर से रोएं, हंसें, त ल्लाएं, आनंकदि हों। शतक्त जाग गई है, कदल खोल कर हंसें। ...   

जोर से आनंद से भर जाएं, जोर से आनंद से भर जाएं, हंसें, त ल्लाएं, जोर से त ल्लाएं, शरीर को जो हो 

रहा है होने दें। ...   

सहयोग करें, आनंद से भर जाएं, डोलें, बैठे-बैठे ना ें, कांपें, त ल्लाएं, हंसें, रोएं। सम्हालें नहीं, जोर से 

करें, सम्हालें नहीं। ...   

बहुि ठीक! बहुि ठीक! जोर से, जोर से, जोर से। ...   

कदल खोल कर आनंद से भर जाएं, हंसें, कदल खोल कर हंसें। जोर से, जोर से, पां  तमनट ब े हैं, पूरी 

िाकि लगाएं। कदल खोल कर त ल्लाएं, पूरी घाटी गंूज जाए। ...  

 ार तमनट ब े हैं, पूरी शतक्त लगाएं, हंसें, तखलतखलाएं, रोएं, त ल्लाएं, आनंद से भर जाएं, शरीर जो 

कर रहा है, करने दें। ... जोर से, जोर से,  ार तमनट ब े हैं, पूरी िाकि लगा दें, शरीर को कंपने दें, डोलने दें, 

ना ने दें, जो हो रहा है होने दें। ...   

िीन तमनट ब े हैं, पूरी शतक्त लगाएं, कफर हम िीसरे  रण में प्रवेश करें। ...  

दो तमनट ब े हैं, पूरी शतक्त लगाएं, कफर हम िीसरे  रण में प्रवेश करें। जोर से, पूरी घाटी गंूजने लगे। 

त ल्लाएं, त ल्लाएं, आनंद से त ल्लाएं। आनंद से त ल्लाएं, हंसें, आनंद से त ल्लाएं। ...   

मैं एक दो िीन कहं िब पूरी शतक्त लगाएं। एक, पूरी शतक्त लगा दें। ...  दो, पूरी शतक्त लगा दें, अपने को 

पूरा खाली कर लें। ... िीन, पूरी शतक्त लगा दें। ... त ल्लाएं, हंसें, जोर से, एक दफा पूरी िाकि लगा दें। ...  

अब िीसरे  रण में प्रवेश कर जाएं। भीिर पूछें, मैं कौन हं? डोलिे रहें, कांपिे रहें, पूछिे रहें, मैं कौन 

हं? मैं कौन हं? भीिर पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? डोलिे रहें, डोलिे रहें, कांपिे रहें, ना िे रहें, पूछें, मैं कौन 

हं? कोई कफकर नहीं आवाज बाहर तनकल जाए, पूछें जोर से, मैं कौन हं? ...  

ना िे रहें, ना िे रहें, पूछें, मैं कौन ह?ं आनंद से पूछें, मैं कौन हं? पूरे आनंद से पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन 

हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? दस तमनट में मन को तबल्कुल थका डालना है। जोर से पूछना हो जोर से पूछें, मैं 

कौन ह?ं ...   

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? पूछें, पूछें, धीमे नहीं, शतक्त से पूछें, मैं कौन हं? आनंद से पूछें, मैं कौन 

हं? --ड़ोलें, ना ें, कांपें, जोर से पूछें, मैं कौन हं? ...   
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पूछें, पूछें, बाहर भी आवाज तनकले, कफकर न करें। पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? ... थका डालना है। पूछें, 

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ... मैं कौन हं? मैं कौन हं? पूछें, पूछें, डोलें, ना ें, कंपें; पूछें, मैं कौन हं? 

थका डालना है मन को, तबल्कुल थका डालना है। पूछें, मैं कौन हं? ...  

जोर से, जोर से, िाकि लगाएं, पूछें परमात्मा से, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ...  

मैं कौन हं? मैं कौन हं? पां  तमनट ब े हैं, पूरी िाकि लगाएं, कफर हम आतखरी  रण में प्रवेश करेंगे। 

थका डालें, तबल्कुल थका डालें, त ल्लाएं जोर से, मैं कौन हं? त ल्लाएं, त ल्लाएं जोर से, मैं कौन हं? 

त ल्लाएं, त ल्लाएं जोर से, मैं कौन हं? ...  

 ार तमनट ब े हैं, पूछें, पूछें, पूछें, पीछे न रह जाएं... बहुि ठीक, पूछें, मैं कौन हं? त ल्लाएं जोर से, 

पूछें, मैं कौन हं? ... बहुि ठीक! बहुि ठीक! िीन तमनट ब  ेहैं, पूरी िाकि लगाएं, आनंद से पूछें, मैं कौन हं? मैं 

कौन ह?ं पूरी िरह कूद जाएं, पूछें, मैं कौन ह?ं मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ...   

दो तमनट ब े हैं, अब पूरी िाकि लगा दें। पूछें जोर से, मैं कौन हं? ...   

मैं कौन हं? एक, पूरी िाकि लगाएं। दो, मैं कौन हं? पूरी िाकि लगाएं। िीन, पूरी िाकि लगाएं। मैं 

कौन ह?ं जोर से पूछें, कुछ सेकें ड के तलए पूरी िाकि लगा दें। तबल्कुल पागल हो जाएं। जोर से पूछें, मैं कौन हं? 

जोर से, कुछ सेकें ड के तलए पूरी िाकि लगा दें।  ीखें, जोर से त ल्लाएं, मैं कौन हं? ... जोर से, जोर से, जोर 

से...  

बस अब आतखरी  रण में प्रवेश कर जाएं, शांि हो जाएं, अब सब छोड़ दें। पूछना छोड़ दें, पूछना छोड़ 

दें। कंपना छोड़ दें, गहरी श्वास लेना छोड़ दें। जो जहां है वैसा ही रह जाए। कोई तगर गया, तगरा हुआ, कोई 

बैठा ह,ै बैठा हुआ, जो जैसा है वैसा ही रह जाए। दस तमनट के तलए पटरपूणम मौन में प्रवेश कर जाएं। जैसे बंूद 

सागर में खो जाए ऐसे खो जाएं। सब शून्य हो गया, सब मौन हो गया। जैसे हम मर ही गए। ...  

दस तमनट के तलए तबल्कुल खो जाएं, न हो जाएं। इस न होने में ही उसका पिा  लिा है जो है।  ारों 

िरफ वही है, काश हम शून्य हो जाएं िो वह हमारे भीिर प्रवेश कर जािा है। जैसे तमट ही गए, जैसे समाप्त हो 

गए। परमात्मा ही शेष रह गया है, हम समाप्त हो गए। ...  

प्रकाश ही प्रकाश शेष रह गया है, हम समाप्त हो गए हैं। आनंद ही आनंद शेष रह गया है, हम समाप्त हो 

गए हैं। देखें, भीिर प्रकाश ही प्रकाश, अनंि प्रकाश है, देखें भीिर आनंद की वषाम हो रही है। रोएं-रोएं में, 

पुलक-पुलक में आनंद भर गया है। परमात्मा के अतिटरक्त और कोई भी नहीं है। परमात्मा के अतिटरक्त और 

कोई भी नहीं है, वही है  ारों ओर, वही है बाहर, वही है भीिर। पह ानें, स्मरण करें, पह ानें, स्मरण करें। ...  

स्मरण करें, स्मरण करें, वही है बाहर, वही है भीिर, वह दीवाल तगर गई जो बाहर और भीिर को 

अलग करिी थी। सब एक हो गया, बंूद सागर में खो गई। ... बंूद सागर में तगर गई, खो गई, समाप्त हो गई। 

परमात्मा ही शेष रह गया। परमात्मा ही शेष रह गया, परमात्मा ही शेष रह गया। वही है बाहर, वही है 

भीिर, वही है सब ओर, पह ानें, पह ानें, स्मरण करें, पह ानें। ...  

वही है, वही है, वही है, स्मरण करें। बी  की दीवाल तगर गई, उससे हम एक हो गए, वह हमसे एक हो 

गया है। आनंद ही आनंद, अमृि ही अमृि, प्रकाश ही प्रकाश है। ...  

डूब जाएं, डूब जाएं, खो जाएं, खो जाएं, स्मरण करें वही है, अपने को छोड़ दें, तमट जाएं। आनंद ही 

आनंद, प्रकाश ही प्रकाश, परमात्मा ही परमात्मा शेष रह जािा है। प्रकाश ही प्रकाश शेष रह गया। आनंद रोएं-

रोएं में भर गया। पह ानें, स्मरण करें, स्मरण करें। ...  
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स्मरण करें, स्मरण करें, स्मरण करें, पह ानें। ... यही है वह क्षण, जब दशमन हो सकिा है। यही है वह 

क्षण, जब तमलन हो सकिा है। यही है वह क्षण, जब उसके मंकदर में प्रवेश हो सकिा है। द्वार पर खडे़ हैं, 

पह ानें, प्रकाश ही प्रकाश, आनंद ही आनंद, शांति ही शांति रह गई है। परमात्मा ही है,  ारों ओर वही है, 

वृक्षों में, आकाश में, हवाओं में, बाहर-भीिर, उसके अतिटरक्त और कोई भी नहीं है। स्मरण करें, स्मरण करें। ...  

अब दोनों हाथ जोड़ लें और उसे धन्यवाद दे दें, उसकी अनुकंपा अपार है। दोनों हाथ जोड़ लें, तसर झुका 

लें, उसे धन्यवाद दे दें, उसके अज्ञाि  रणों में समर्पमि हो जाएं। दोनों हाथ जोड़ लें, तसर झुका लें, उसके  रणों 

पर तसर रख दें। उसकी अनुकंपा अपार है। उसकी अनुकंपा अपार है। उसकी अनुकंपा में नहा जाएं। दोनों हाथ 

जोड़ लें, तसर झुका लें, धन्यवाद दे दें। प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा 

अपार है। ...  

प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। ...  

उसकी अनुकंपा अपार है। उसकी अनुकंपा अपार है। उसकी अनुकंपा अपार है। अब दोनों हाथ छोड़ दें। 

धीरे-धीरे आंख खोल लें, ध्यान से वापस लौट आएं। तजनसे आंख न खुले, वे दोनों हाथ आंख पर रख लें। तजनसे 

उठिे न बने, वे दो- ार गहरी श्वास लें और धीरे-धीरे उठ आएं।  

ध्यान से वापस लौट आएं। दो- ार गहरी श्वास ले लें। उठिे न बने, दो- ार गहरी श्वास लें, कफर धीरे-

धीरे उठ आएं। आंख न खुलिी हो िो दोनों हाथ आंख पर रख लें और आंख खोल लें। ध्यान से वापस लौट आएं।  

हमारी ध्यान की बैठक पूरी हुई।   



256 

कृष्ण स्मृति 

 ौदहवां प्रव न 

अकमम के पूणम प्रिीक कृष्ण 

 

आपने कहा है कक श्रीकृष्ण के मागम में कोई साधना नहीं है, केवल सेल्फ टरमेंबररंग, पुनरात्मस्मरण है। 

लेककन, आप साि शरीरों की साधना की बाि करिे हैं। िो साि शरीरों के संदभम में कृष्ण की साधना की 

रूपरेखा क्या होगी, कृपया इसे स्पष्ट करें।  

 

कृष्ण के तव ार-दशमन में साधना की कोई जगह ही नहीं है। इसतलए साि शरीरों का भी कोई उपाय नहीं 

है। साधना के मागम पर जो मील के पत्थर तमलिे हैं, वे उपासना के मागम पर नहीं तमलिे हैं। साधना मनुष्य को 

तजस भांति तवभातजि करिी है, उस िरह उपासना नहीं करिी। साधना सीकढ़यां बनािी है, इसतलए आदमी के 

व्यतक्तत्व को साि तहस्सों में िोड़िी है। कफर एक-एक सीढ़ी  ढ़ने की व्यवस्था करिी है। लेककन उपासना 

आदमी के व्यतक्तत्व को िोड़िी ही नहीं, कोई खंड नहीं बनािी। मनुष्य का जैसा अखंड व्यतक्तत्व है, उस पूरे को 

ही उपासना में लीन कर देिी है।  

इसतलए साधकों ने िो बहुि सी सीकढ़यां बनाई हैं, बहुि से मील के पत्थर लगाए हैं, बहुि-बहुि 

तवभाजन ककए हैं... सप्त शरीरों में तवभाजन ककया है मनुष्य के व्यतक्तत्व का, साि  क्रों में तवभाजन ककया है 

मनुष्य के व्यतक्तत्व का, िीन तहस्सों में तवभाजन ककया है मनुष्य के व्यतक्तत्व का--अलग-अलग साधकों ने मनुष्य 

के व्यतक्तत्व को अलग-अलग सीकढ़यों में बांट कर साधना की है। लेककन उपासना के जगि में कोई तवभाजन नहीं 

है। वहां मनुष्य जैसा है, उस पूरे ही मनुष्य को तसफम  स्मरण करना है। स्मरण खंड-खंड नहीं होिा, साधना खंड-

खंड हो सकिी है। ककसी आदमी को स्मरण ऐसा नहीं आिा कक मैं थोड़ा परमात्मा हं और थोड़ा नहीं हं। जब 

आिा ह ैिो पूरा आिा है, अन्यथा नहीं आिा है।  

स्मरण की प्रकक्रया ही अलग है। स्मरण की प्रकक्रया सडन है, गे्रजुअल नहीं है। स्मरण पूरा का पूरा एक ही 

छलांग में घटटि होिा है। स्मरण एक तवस्फोट है। साधना का एक क्रम है, स्मरण का कोई क्रम नहीं है। जैसे 

उदाहरण के तलए ऐसा समझें, आपको ककसी का नाम पक्की िरह मालूम है। वक्त पड़ा है और याद नहीं आ रहा 

है। और आप कहिे हैं कक ओंठ पर रखा है, जीभ पर रखा है। बडे़ मजे की बाि आप कहिे हैं। कहिे हैं, जीभ पर 

रखा ह ैऔर याद नहीं आ रहा है। असल में दोनों बािें आपको याद आ रही हैं कक मुझे याद भी है और याद नहीं 

भी आ रहा है। बड़ी असमंजस की तस्थति है। आपको मालूम है कक मालूम है, आपको भलीभांति पिा है कक पिा 

है, लेककन याद नहीं आ रहा है। तवस्मरण का मिलब ही यही है कक जो याद है और याद नहीं आ रहा है। मन के 

ककसी गहरे िल को पिा है कक याद है, लेककन मन के ऊपरी िल िक खबर नहीं पहुं  पा रही। बी  में सेिु नहीं 

बन पा रहा। गहरा मन कहिा है कक मालूम है, लेककन उथला मन कहिा है कक मुझ िक खबर नहीं आ रही। 

इसतलए हम कहिे हैं कक जीभ पर रखा है लेककन याद नहीं आ रहा है। दोनों बािें एक साथ याद आ रही हैं। 

मालूम है, यह भी याद आ रहा है; याद नहीं आ रहा है, यह भी मालूम हो रहा है।  

कफर आप क्या करिे हैं? कफर आप बड़ी कोतशश करिे हैं। कफर हजार उपाय करिे हैं। तसर पर बल दे देिे 

हैं, मुटट्ठयां कस लेिे हैं, सब िरह से खोजिे हैं, बीनिे हैं। और तजिना खोजिे हैं उिना ही पािे हैं कक याद नहीं 

आ रहा है। तजिना खोजिे हैं उिना ही पािे हैं कक याद आना मुतककल हुआ जा रहा है। क्यों? क्योंकक तजिना 
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आप खोजिे हैं उिने ही आप टेंस और िनाव से भर जािे हैं। और तजिने िनाव से भर जािे हैं उिना ही आपके 

गहरे मन और आपका संबंध टूट जािा है। िनाव से भरा हुआ मन खंतडि हो जािा है, शांि मन इकट्ठा हो जािा 

है। िो तजिना आप कोतशश करिे हैं कक याद करंू, याद करंू, याद करंू, उिना आप मुतककल में पड़िे हैं। क्योंकक 

जो आदमी यह कह रहा है कक मैं याद करंू, वह साथ ही यह भी स्मरण में रखे हुए है कक मुझे याद नहीं आ रहा 

है। ये दोहरे सुझाव उसको एक साथ तमल रहे हैं। बार-बार कह रहा है कक याद करंू और बार-बार जान रहा है 

कक याद नहीं आ रहा है। िो उसका आत्मतवश्वास कम होिा जा रहा है और मन िनिा जा रहा है। वह याद नहीं 

कर पाएगा।  

कफर उस आदमी ने कहा कक जाने दो। नहीं आिा याद िो जाने दो। वह आदमी बैठ कर तसगरेट पीने लगा 

है, या बतगया में काम करने लगा है, या रेतडयो खोल कर सुनने लगा है, या अखबार पढ़ने लगा है--और 

अ ानक याद आ गया है। और जब ऐसा याद आिा है, िो कभी आधा याद आिा है? बस पूरा याद आ जािा है।  

क्यों? इस आकतस्मक अ-िनाव की हालि में, टरलैक्सेशन की हालि में क्यों याद आ गया? िनाव तमट 

गया ह,ै आपने याद करने की बाि छोड़ दी, दोनों मन जो टूट ेथे, याद करने वाला और तजसे याद था, वे दोनों 

लड़ रहे थे। याद करने वाला कहिा था, याद आना  ातहए और िना हुआ था, वही बाधा थी, वही िनाव था। 

वह छूट गया। आप बतगया में काम कर रहे हैं, या अखबार पढ़ रहे हैं, या रेतडयो सुनने लगे हैं--और अ ानक 

याद आ गया है। जो कोतशश से याद नहीं आया था, वह अ ानक याद आ गया। जो प्रयास से नहीं खोजा जा 

सका था, वह अप्रयास में उपलब्ध हो गया है। लेककन जब यह याद आिी है िो अधूरी नहीं आिी, बस पूरा ही 

आ जािा है। क्योंकक पूरा ही आपको मालूम है।  

यह मैंने उदाहरण के तलए कहा। यह हमारी सामान्य स्मृति की बाि है। इस स्मृति में मन के दो तहस्से 

काम करिे हैं। तजसको हम कांशस माइंड कहिे हैं, वह; तजसको हम अनकांशस माइंड कहिे हैं, वह। हमारा 

 ेिन मन और हमारा अ ेिन मन। इसे हम ऐसा समझ ले सकिे हैं कक  ेिन मन हमारे मन का वह तहस्सा है 

तजससे हम  ौबीस घंटे काम लेिे हैं, अ ेिन मन हमारे मन का वह तहस्सा है तजससे हमें कभी-कभी काम लेना 

पड़िा है,  ौबीस घंट ेकाम नहीं लेिे।  ेिन मन हमारा प्रकातशि मन है, अ ेिन मन हमारा अंधकार में डूबा 

मन है। यह जो स्मृति का मैंने उदाहरण तलया, यह अ ेिन में दबी है और  ेिन याद करने की कोतशश कर रहा 

है।  ेिन अ ेिन के तखलाफ लड़ रहा है। जब िक लडे़गा िब िक याद नहीं आएगा। जैसे ही लड़ाई छोडे़गा, 

दोनों तमल जाएंगे और याद आ जाएगा। और जो अ ेिन के द्वार पर खड़ा था तबल्कुल  ेिन में प्रवेश करने को, 

उसी को आप कह रहे थे कक जीभ पर रखा है।  

परमात्मा की स्मृति, या आत्मस्मृति, या सेल्फ टरमेंबररंग और गहरी बाि है। वह अ ेिन में नहीं दबा है। 

उसके नी े एक और अ ेिन मन है, तजसको हम कलेतक्टव अनकांशस कहें, हम सबका सामूतहक अ ेिन मन। 

इसे ऐसा समझें कक  ेिन मन है हमारा ऊपर का प्रकातशि तहस्सा। उसके नी े दबा हुआ हमारा अ ेिन मन है, 

हमारा ही व्यतक्तगि अंधेरे में दबा तहस्सा। उसके नी  ेहम सबका समूह-मन है, वह भी अंधेरे में दबा है। और 

उसके भी नी े कॉतज्मक अनकांशस है, जो समस्ि जगि, समस्ि जीवन, समस्ििा का अंधकार में दबा हुआ मन 

है। परमात्मा की स्मृति उस कॉतज्मक अनकांशस में, समतष्ट-अ ेिन में दबी पड़ी है। िो स्मरण का कुल मिलब 

इिना ही है कक हम अपने भीिर इिने एक हो जाएं कक न केवल अपने अ ेिन से जुड़ जाएं, बतल्क समूह-

अ ेिन से जुड़ जाएं, उसके नी े समतष्ट-अ ेिन से जुड़ जाएं।  
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अब जैसे उदाहरण के तलए, जब आप ध्यान में बैठिे हैं, िो जब ध्यान की गहराई आिी है िो पहले िो 

आप व्यतक्त-अ ेिन में उिरिे हैं। आप रोने लगिे हैं, हंसने लगिे हैं; कोई रोिा है, कोई हंसिा है, कोई ना िा 

है, कोई डोलिा है; यह आपके व्यतक्त-अ ेिन में दबी हुई कक्रयाएं प्रकट होिी हैं। लेककन दस तमनट पूरे होिे-होिे 

आप व्यतक्त नहीं रह जािे, आप एक कलेतक्टतवटी हो जािे हैं। आप अलग-अलग नहीं रह जािे। जो गहरे उिर 

जािे हैं, वे समूह-अ ेिन में उिर जािे हैं। कफर उस क्षण में उन्हें ऐसा नहीं लगिा कक मैं ना  रहा हं, उस वक्त 

ऐसा ही लगिा है कक ना   ल रहा है और मैं एक तहस्सा हो गया हं। उस वक्त उन्हें ऐसा नहीं लगिा है कक मैं 

हंस रहा हं, उस वक्त ऐसा ही लगिा है कक हंसी फूट रही है और मैं भी भागीदार हं। उस वक्त ऐसा नहीं लगिा 

है कक मैं हं, बतल्क ऐसा लगिा है कक सब कुछ ना  रहा है, सारा जगि ना  रहा है,  ांद-िारे ना  रहे हैं, 

पौधे-पक्षी ना  रहे हैं, आस-पास जो भी ह,ै कण-कण, वह सभी ना  रहा है, उस ना ने के हम एक तहस्से हो 

गए हैं। िब आप कलेतक्टव अनकांशस में उिर गए। िब आप समूह-अ ेिन में उिर गए।  

उसके भी नी े दबा हुआ कॉतज्मक अनकांशस है। उसमें तजस कदन आप उिर जाएंगे--यह कलेतक्टव से ही 

उिरेंगे; यह समूह-त त्त जब और-और गहरा होिा जाएगा िो आपको यह भी पिा नहीं  लेगा कक सब ना  रहे 

हैं और मैं एक तहस्सा हं, आपको यह भी पिा नहीं  लेगा कक मैं तहस्सा हं, आपको यही पिा  लेगा कक सब और 

मैं एक ही हं। तहस्सा भी नहीं हं। टोटल का मैं एक भाग नहीं हं, मैं ही टोटल हं। तजस क्षण ऐसी प्रिीति होगी 

उसी क्षण कॉतज्मक अनकांशस से िीर की िरह कोई स्मरण आपके  ेिन मन िक उठ कर आ जािा है। उस वक्त 

आपको स्मरण होिा है कक मैंने िो जाना जो मुझे पिा ही था कक मैं कौन हं। मैं ब्रह्म हं! अहं ब्रह्मातस्म का बोध 

उस क्षण में आपके  ेिन िक फैल जािा है।  

यह जो स्मरण की प्रकक्रया है, यह मैंने  ार तहस्सों में बांटी आपको समझाने के तलए। कृष्ण इसको बांटिे 

ही नहीं। यह समझाने के तलए बांटी कक आपको कटठन होगा। ये अलग-अलग  ार  ीजें नहीं हैं, यह एक ही 

 ीज का फैलाव है--गहरे, और गहरे, और गहरे। और तजिना गहरा होिा है, उिना हम खंड को अलग नाम दे 

रहे हैं।  

हमारे बहुि गहरे में हमें पिा ही ह ै कक हम परमात्मा हैं। हमें परमात्मा होना नहीं है, तसफम  तडस्कवर 

करना है, तसफम  आतवष्कार करना है, उघाड़ना है। ऋतष कहिे हैं उपतनषद में कक स्वणमपात्र से ढंका है जो सत्य, 

िू उसे उघाड़ दे। वह जो ढंका है, उसे िू उघाड़ दे। परमात्मा होना हमारी उपलतब्ध नहीं है, तसफम  उघड़ना है, 

अनकवर होना है। कुछ जो ढंका है, वह उघड़ जाए। ककससे ढंका है? हमारी ही तवस्मृति से ढंका है। हम अपने 

मन के तबल्कुल अतग्रम भाग में जी रहे हैं, जैसे कोई बडे़ भवन में रहिा हो और अपनी दहलान में जीिा हो। और 

धीरे-धीरे दहलान में ही पैदा हुआ हो, दहलान में ही बड़ा हुआ हो, दहलान में ही जीआ हो और भूल ही गया 

हो, उसे पिा ही न हो कक उसका बड़ा भवन भी है। उसे पिा ही न हो, वह दहलान में जी लेिा हो, सो जािा 

हो, काम करिा हो, खािा हो, पीिा हो और उसे याद ही न हो कक एक बड़ा भवन भी है उस दहलान से जुड़ा 

हुआ। असल में कोई दहलान अकेली नहीं होिी। कभी देखी है कोई दहलान अकेली? दहलान ककसी बडे़ भवन 

का तहस्सा ही होिी है। वह बडे़ भवन का हमें कोई पिा नहीं है। हम अपने  ेिन मन में ही जी रहे हैं, वह 

हमारी दहलान है। वह हमारा तसफम  बाहर का तहस्सा है जहां छपरी पड़िी है। इससे ज्यादा नहीं है। लेककन हमें 

कोई पिा नहीं है भीिर का। उस भीिर का भी हमारे बहुि गहरे में स्मरण है, पर उस भीिर की अपनी गहराई 

में भी हम नहीं उिरे हैं। इस भीिर की गहराई में उिर जाना खंड में नहीं होगा।   ाम और समझाना खंड में 

होगा।  
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साधना के मागम से जो  लिे हैं, वे एक-एक खंड को साधने की कोतशश करिे हैं। कृष्ण कहिे ही इिना हैं 

कक िुम परमात्मा हो, इसे स्मरण करना है। इसतलए उपतनषद बार-बार कहिे हैं, स्मरण करो! स्मरण करो! 

तसफम  टरमेंबर करना है कक कौन हैं हम। यह हम भूल गए हैं, यह हमने खो नहीं कदया है। यह कुछ ऐसा भी नहीं 

है कक हमारा कोई भतवष्य है, जो हमें होना है। तसफम  तवस्मरण है।  

बहुि बाि बदल जािी है। साधना में तसफम  तवस्मरण नहीं है। साधना के ख्याल में कोई  ीज खोई गई है, 

या कोई  ीज अभी हुई ही नहीं है जो होने वाली है। या साधना के क्रम में कुछ  ीज गलि जुड़ गई है तजसे 

काटना होगा, अलग करना होगा। स्मरण की प्रकक्रया में न कुछ काटना है, न कुछ अलग करना है, न कुछ गलि 

जुड़ गया है, न हमें कुछ होना है, न हम अन्यथा हो गए हैं, हम जो हैं वह हैं, तसफम  तवस्मरण है। बस तवस्मरण के 

अतिटरक्त और कोई पदाम नहीं है।  

कृष्ण का सारा का सारा आधार उपासना का है और उपासना का सारा आधार स्मरण का है। लेककन भूल 

गए उपासक स्मरण को। उसकी जगह उन्होंने सुतमरन शुरू कर कदया। स्मरण को भूल गए, अब वे सुतमरन कर 

रहे हैं! बैठे हैं और राम-राम जप रहे हैं। राम-राम जपने से याद न आएगा कक मैं राम हं। स्मरण शब्द धीरे-धीरे 

सुतमरन बन गया। स्मृति शब्द धीरे-धीरे सुरति बन गया। और उस शब्द के दूसरे ही कनोटेशन और दूसरे ही अथम 

हो गए। एक आदमी बैठ कर अगर यह भी दोहरािा रहे कक मैं परमात्मा हं, मैं परमात्मा हं, िो भी कोई हल न 

होगा। यह दोहराने से हल न होगा। इसके दोहराने से, टरपीटीशन से कोई वास्िा नहीं है। इससे भ्म भी पैदा हो 

सकिा है कक वह आदमी नी े िो उिर ही न पाए और  ेिन मन में ही समझने लगे कक मैं परमात्मा हं और 

भीिर के िलों का उसे कोई बोध ही न हो।  

इसतलए स्मरण की क्या होगी प्रकक्रया? क्या होगा मागम? क्या होगा द्वार?  

मेरे देखे, अगर आप शांि और शून्य तसफम  बैठ जाएं, कुछ न करें, आपका कुछ भी करना बाधा बनेगा। 

असल में करने से हम वह पा सकिे हैं जो हम नहीं हैं। करने से वह तमल सकिा है जो हमारे पास नहीं है। 

इसतलए स्मरण का बहुि गहरा अथम िो टोटल इनएतक्टतवटी है, अकमम है। इसतलए कृष्ण बहुि जोर देिे हैं अकमम 

पर। वे तनरंिर कहे जािे हैं, अकमम। गहरे में अकमम, नो-एतक्टतवटी।  

जैसा मैंने आपसे कहा कक छोटी सी  ीज भी भूल जािे हैं, िो जब िक आप एतक्टवली उसको याद करने 

की कोतशश करिे हैं, नहीं कर पािे हैं; लेककन जब आप उस तहस्से को छोड़ देिे हैं और उस तहस्से में इनएतक्टव 

हो जािे हैं, अकमम में हो जािे हैं, िब वह स्मरण आ जािा है।  

अगर हम टोटल इनएतक्टतवटी में हो जाएं िो वह जो कॉतज्मक अनकांशस में, वह जो ब्रह्मांड-अ ेिन में 

पड़ा ह,ै वह एकदम िीर की िरह उठिा है। जैसे बीज फूटिा है अंकुर की िरह, ऐसे ही हमारे त त्त के ककसी 

गहरे से बीज टूटिा है और एक अंकुर उठ कर हमारे  ेिन मन के प्रकाश िक आ जािा है, और हम जानिे हैं कक 

हम कौन हैं। अकमम है सूत्र। साधना में सदा कर्म है सूत्र। साधना में सदा कक्रया है मागम। उपासना में सदा अकक्रया 

है द्वार, अकमम है मागम।  

कृष्ण के इस अकमम को थोड़ा ठीक से समझ लेना अच्छा होगा। क्योंकक मैं मानिा हं कक इसे ठीक से नहीं 

समझा जा सका। इसे समझना बहुि मुतककल था। क्योंकक तजन लोगों ने कृष्ण पर टीकाएं तलखी हैं और तजन 

लोगों ने कृष्ण की व्याख्या की है, उनकी ककसी की भी पकड़ में अकमम नहीं बैठ सका। या िो अकमम का मिलब 

उन्होंने समझा कक संसार छोड़ कर भाग जाओ। लेककन छोड़ कर भागना एक कमम है। छोड़ना एक कमम है, एक 

कृत्य है। अकमम का तनरंिर यही मिलब समझा गया कक िुम कुछ भी मि करो--दुकान मि करो, काम मि करो, 
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गृहस्थी मि करो, प्रेम मि करो--भाग जाओ सब छोड़ कर। तसफम  भागना करो। तसफम  त्यागना करो। लेककन त्याग 

उिना ही कमम है, तजिना भोग कमम है। िो कृष्ण को नहीं समझा जा सका। अकमम का मिलब छोड़ना, भागना, 

त्यागना हो गया। चहंदुस्िान की लंबी परंपरा त्याग रही है, छोड़ रही है, भाग रही है। और कोई गौर से नहीं 

देखिा कक कृष्ण तबल्कुल भागे हुए नहीं हैं। कभी-कभी हैरानी होिी है कक एक लंबी परंपरा भी अंधी हो सकिी 

है! कोई यह नहीं देख रहा है कक जो आदमी अकमम की बाि कर रहा है, वह गहन कर्म में खड़ा हुआ है। इसतलए 

भागना उसका अथम हो नहीं सकिा।  

कृष्ण िीन शब्दों का प्रयोग करिे हैं--अकमम, कमम और तवकमम। कमम वे उसे कहिे हैं... तसफम  करने को ही 

कमम नहीं कहिे। अगर करने को ही कमम कहें, िब िो अकमम में कोई जा ही नहीं सकिा। कफर िो अकमम हो ही 

नहीं सकिा। करने को कृष्ण ऐसा कमम कहिे हैं तजसमें किाम का भाव है। तजसमें करने वाले को यह ख्याल है कक 

मैं कर रहा हं। मैं किाम हं। ईगोसेंटट्क कमम को वे कमम कहिे हैं। ऐसे कमम को, तजसमें किाम मौजूद है। तजसमें किाम 

यह ख्याल करके ही कर रहा है कक करने वाला मैं हं। जब िक मैं करने वाला हं, िब िक हम जो भी करेंगे वह 

कमम है। अगर मैं संन्यास ले रहा हं, िो संन्यास एक कमम हो गया। अगर मैं त्याग कर रहा हं, िो त्याग एक कमम 

हो गया।  

अकमम का मिलब ठीक उलटा है। अकमम का मिलब है ऐसा कमम, तजसमें किाम नहीं है। अकर्म का अथम, 

ऐसा कमम तजसमें किाम नहीं है। तजसमें मैं कर रहा हं, ऐसा कोई चबंदु नहीं है। ऐसा कोई कें द्र नहीं है जहां से यह 

भाव उठिा है कक मैं कर रहा हं। अगर मैं कर रहा हं, यह खो जाए, िो सभी कमम अकमम है। किाम खो जाए िो 

सभी कमम अकमम है। इसतलए कृष्ण का कोई कमम कमम नहीं है, सभी कमम अकमम है।  

कमम और अकमम के बी  में तवकमम की जगह है। तवकमम का अथम है, तवशेष कमम। अकमम िो कमम ही नहीं है; 

कमम कमम है; तवकमम का अथम है, तवशेष कमम। इस शब्द को भी ठीक से समझ लेना  ातहए, यह दोनों के बी  में 

खड़ा है।  

तवशेष कमम ककसे कहिे हैं कृष्ण? जहां न किाम है और न कमम है। कफर भी  ीजें िो होंगी। कफर भी  ीजें 

िो होंगी ही। आदमी श्वास िो लेगा ही। न कमम है, न किाम है। श्वास िो लेगा ही। श्वास कमम िो है ही। खून िो 

गति करेगा ही शरीर में। भोजन िो प ेगा ही। ये कहां पड़ेंगे? ये तवकमम हैं। ये मध्य में हैं। यहां न किाम है, न कमम 

है। साधारण मनुष्य कमम में है, संन्यासी अकमम में है, परमात्मा तवकमम में है। वहां न कोई किाम है, न कोई कमम है। 

वहां  ीजें ऐसी ही हो रही हैं, जैसे श्वास  लिी है। वहां  ीजें बस हो रही हैं। जस्ट हैपचनंग।  

आदमी के जीवन में भी ऐसा थोड़ा कुछ है। वह सब तवकमम है। लेककन वह परमात्मा के द्वारा ही ककया जा 

रहा है। आप श्वास ले रहे हैं? आप श्वास लेिे होंगे, कफर कभी मर न सकें गे। मौि खड़ी हो जाएगी और आप 

श्वास तलए  ले जाएंगे। या जरा श्वास को रोक कर देखें, िो पिा  लेगा कक नहीं रुकिी है। होकर रहेगी। जरा 

श्वास को बाहर ठहरा दें, िो पिा  लेगा कक नहीं मानिी है, भीिर जाकर रहेगी। न हम कर रहे हैं, न हम किाम 

हैं, श्वास के मामले में। जीवन की बहुि कक्रयाएं ऐसी ही हैं।  

अकमम में वह आदमी प्रवेश कर जािा है जो तवकमम के इस रहस्य को समझ लेिा है। कफर वह कहिा है, 

कफर नाहक मैं क्यों किाम बनंू? जब जीवन का सभी महत्वपूणम हो रहा है, िो मैं क्यों बोझ लूं? वह बड़ा 

होतशयार आदमी है, वह वाइज मैन है। वह उस िरह का आदमी है कक मैंने सुना है कक एक आदमी ट्ेन में सवार 

हुआ और अपने पेटी-तबस्िर को अपने तसर पर लेकर बैठ गया। पास-पड़ोस के यातत्रयों ने उससे कहा कक यह 

पेटी-तबस्िर तसर पर क्यों तलए हो? इनको नी े रख दो। उस आदमी ने कहा, ट्ेन पर बहुि वजन पडे़गा। िो 
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यह सो  कर कक मैं अपने तसर पर रख लूं, थोड़ा वजन मैं भी बंटा लूं। यात्री बहुि हैरान हुए। उन यातत्रयों ने 

कहा, िुम पागल िो नहीं हो? क्योंकक िुम अपने तसर पर भी रखोगे िो भी ट्ेन पर वजन िो पड़िा ही रहेगा। 

ट्ेन पर वजन पडे़गा ही और िुम पर नाहक पडे़गा। िो वह आदमी हंसने लगा और उस आदमी ने कहा कक मैं िो 

समझिा था िुम सब संसारी हो, लेककन िुम संन्यासी मालूम पड़िे हो। मैं िो िुम्हें देख कर ही यह तसर पर रखे 

था।  

वह आदमी एक संन्यासी था। उसने कहा, मैं िो िुम्हें देख कर ही यह तसर पर रखे था। लेककन िुम भी 

हंसिे हो? पूरी चजंदगी में िुमने वजन कहां रखा है? अपने तसर पर रखा है या परमात्मा पर छोड़ कदया है? 

क्योंकक िुम अपने तसर पर भी रखो िो भी परमात्मा पर ही पड़िा है। यह िुम अपने तसर पर क्यों रखे हो? िो 

उसने कहा कक मैं िो समझा कक यहां संसारी बैठे हैं, इसतलए इनके ढंग से बैठना  ातहए। मुझे क्या पिा था कक 

यहां संन्यासी बैठे हैं! उसने न केवल नी े रखा वजन, बतल्क वजन के ऊपर बैठ गया। उसने कहा कक अब मैं 

अपनी ठीक तस्थति में बैठ सकिा हं। यह मेरा ढंग है। लेककन सो  कर कक िुम सबको अजीब न लगे।  

जो तवकमम को समझ लेगा, वह अकमम में उिर जाएगा। कमम हमारी तस्थति है, जैसे हम जी रहे हैं। तवकमम 

हमारी समझ होगी, अकमम हमारा होना हो जाएगा।  

कृष्ण की साधना, उपासना, जो हम नाम देना  ाहें, उसमें गहरे में अकमम है। आपको कुछ करना नहीं है, 

जो हो रहा है उसे होने देना है। आपके किाम को तमट जाने देना है। तजस कदन आपका किाम तमटा कक बी  की 

दीवाल टूट जाएगी और स्मरण आ जाएगा। किाम ही आपकी बाधा है। कद डूअर, वह जो करने वाला है, जो कह 

रहा है कक मैं कर रहा हं, वही पिम है स्टील की, लोहे की, कक तजसके नी े पड़ी दबी है स्मृति। और जब िक आप 

किाम बने रहेंगे िब िक स्मृति नहीं लौटेगी।  

इसतलए बैठ कर राम-राम दोहराने से नहीं होगा; बैठ कर यह कहने से कक मैं परमात्मा हं, नहीं होगा; 

क्योंकक मैं आपसे कहिा हं कक यह आपका किाम ही दोहरा रहा है। यह आप ही दोहरा रहे हो, यह आपका किाम 

ही कह रहा है कक मैं हं। कृपा करके किाम को जाने दें।  

कैसे जाएगा किाम?  

तवकमम को समझें। कमम करिे रहें और तवकमम को समझें। कमम करिे रहें और जीवन को समझें। कद वेरी 

अंडरस्टैंचडंग, चजंदगी की समझ बिाएगी कक मैं क्या कर रहा हं! न मैं जन्मिा हं, न मैं मरिा हं, न मैं श्वास लेिा 

हं। न मुझसे कभी ककसी ने पूछा कक आप होना  ाहिे हैं? न मुझसे कोई कभी पूछेगा कक अब जाने का वक्त आ 

गया, आप जाना  ाहिे हैं? न मुझसे कोई कभी पूछिा कक कब मैं जवान हो जािा हं, कब बूढ़ा हो जािा हं। 

कोई मुझसे पूछ ही नहीं रहा है, मेरा कुछ होना नहीं है। मैं न रहं िो क्या फकम  पड़ जाएगा? मैं नहीं था िो क्या 

फकम  था?  ांद-िारे कुछ फीके थे? फूल कुछ कम तखलिे थे? पहाड़ कुछ छोट ेथे? बादल कुछ गमगीन थे? सूरज 

कुछ परेशान था? मैं नहीं था िब सब ऐसा था। मैं जब नहीं रहंगा िब सब ऐसा रहेगा। जैसे पानी पर खीं ी 

गई रेखा तमट जाए, ऐसे मैं तमट जाऊंगा। कहीं कुछ फकम  नहीं पडे़गा। सब ऐसा ही  लिा रहेगा। सब ऐसा ही 

 लिा रहा है। िो मैं नाहक यह "मैं" को क्यों ढोऊं? जब मेरे तबना सब ऐसा  लिा रहेगा िो मैं भी मेरे तबना 

क्यों न  ल जाऊं? जब मेरे तबना कहीं भी कोई फकम  नहीं पडे़गा, िो मैं ही नाहक मुझमें इस "मैं" से क्यों फकम  

डालूं?  

तवकमम की समझ का नाम प्रज्ञा है। तवकमम की समझ का नाम तव.जडम है। जो तवकमम को समझ लेिा, वह 

सब समझ लेिा है। िब कमम एकदम अकमम हो जािा है। तवकमम कीतमया है, वह बी  का द्वार है। कमम से गुजरिे 
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वक्त पडे़गा तवकमम। और अकमम में स्मरण आ जािा है, आपको लाना नहीं पड़िा। तजस स्मरण को आप लाएंगे, 

वह कमम होगा। जो स्मरण आएगा, वही आपके किाम के बाहर से आएगा; कॉतज्मक से आएगा, ब्रह्मांड से आएगा।  

इसतलए वेद को हम कह सके कक यह अपौरुषेय है। इसका यह मिलब नहीं है कक तजन्होंने तलखा वे 

आदमी नहीं थे। इसतलए हम अपौरुषेय कह सके कक जो खबरें उन्होंने वेद में दी हैं, वे उनके पुरुष से नहीं आई 

थीं, वे उनके पुरुष के पार से आई थीं। वे उनकी पसमनैतलटी के बाहर से आई थीं, वे उनके होने के आगे से आई 

थीं, वे कॉतज्मक खबरें थीं। इसतलए हम कह सके कक वेद जो है, वह ईश्वर का व न है। उसका यह मिलब नहीं 

है कक वेद ही ईश्वर का व न है। जब भी ककसी के भीिर से व्यतक्त के पार से कोई खबर आिी है, वह ईश्वर का 

व न होिा है। इसतलए मोहम्मद के कुरान को कहा जा सका कक वह ईश्वर का इलहाम है, उसकी िरफ से कदया 

गया ज्ञान है। इसतलए जीसस कह सके कक मैं िुमसे जो कह रहा हं वह मैं नहीं कहिा, वह परमात्मा ही कह रहा 

है।  

इसतलए कृष्ण िो सीधा कह सके कक मैं हं ही नहीं, परमात्मा ही है। यह सब मैं ही करवा रहा हं, यह 

खेल, यह युि, यह सब मैं ही करवा रहा हं। और िू घबड़ा मि अजुमन, क्योंकक तजन्हें िू मारेगा, उन्हें मैं पहले ही 

मार  ुका हं। यह जो कृष्ण इिनी सहजिा से कह सके कक तजन्हें िू मारेगा, उन्हें मैं पहले ही मार  ुका हं। वे मर 

ही  ुके हैं, तसफम  िेरा काम उन िक खबर पहुं ाने का है कक िुम मर गए हो, और कोई बाि नहीं है ज्यादा। यह 

काम मैं कर ही  ुका हं, यह हो ही  ुका है। यह जो व्यतक्त बोल रहा है, अब व्यतक्त नहीं है, यह कॉतज्मक खबर 

है। यह ब्रह्मांड के गहरे से आई हुई सू ना ह ैकक ये जो सामने िुझे चजंदा कदखाई पड़िे हैं, मैं कहिा हं कक ये मर 

ही  ुके हैं, घड़ी दो घड़ी की देर है, उसमें िू तनतमत्त भर है। िो िू यह मि सो  कक िू मार रहा है। िू मार रहा 

है, िब िू भयभीि हो जाएगा। किाम आया कक भय आया, किाम आया कक  ुनाव आया, किाम आया कक च ंिा 

आई, किाम आया कक संिाप आया। िो िू यह सो  ही मि, िू यह जान ही मि; िू भूल में पड़ा है, िू यह नहीं कर 

रहा है। िू कॉतज्मक के हाथों में, ब्रह्म के हाथों में एक इशारे से ज्यादा नहीं है, एक गेस् र से ज्यादा नहीं है। 

करने दे उसे वह जो कर रहा है, िू अपने को छोड़। इसतलए वे कहिे हैं, सवमधमामन पटरत्यज्य... िू सब छोड़-छाड़ 

कर आ। िू अपने को छोड़ कर आ, िू अकमम में आ जा। अकमम प्रकक्रया है स्मरण की।  

 

अभी आपने कमम, अकमम और तवकमम पर बड़ी गहरी और बड़ी असाधारण   ाम की। और ककमीर-प्रवास 

के समय भी तजस समय महेश योगी के तवदेशी तशष्यों के सामने आि्म-साक्षात्कार की बाि आई थी, उस समय 

भी आपने उन्हें अकमम का ही बोध कराया था। इसमें कहीं कोई कनलयूजन नहीं लगिा है। लेककन कृष्ण ने जो 

कुछ गीिा में कहा, उसमें थोड़ा सा कनलयूजन जरूर कदखाई पड़िा है। गीिा के  ौथे और पां वें अध्याय में 

अकमम-दशा पर कृष्ण ने भी जोर कदया है, ककंिु गीिा की अकमम-दशा दोहरी भातसि होने के कारण थोड़ा 

कनलयूजन पैदा करिी है। दोहरी इस प्रकार कक पहले कृष्ण कहिे हैं कक सब कमम करके वे किई ककए न हों, ऐसा 

होना योग है; और कमम किई न करिे हुए सब कमम ककए हों, ऐसा होना संन्यास है। यह दोहरी बाि ित्विः क्या 

है, इस पर थोड़ा सा प्रकाश डालें।  

इसी के साथ सतम्मतलि एक और भी सवाल है।  

शांकरभाष्य में, ज्ञानी को कमम की जरूरि ही नहीं, ऐसा शंकरा ायम प्रस्िुि करिे हैं। और कमी को ही 

कमम करना उनको मंजूर है। और अभी आपने जो बिाया कक हमें कुछ करना नहीं है, िो अजुमन केवल यंत्र ही नहीं 

रह जाएगा? उसकी इंतडतवजुअतलटी का क्या?  
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कृष्ण कहिे हैं, सब कमम ककए हों और कफर भी ऐसा होना कक कमम ककए ही नहीं हैं, योग है। सब कमम ककए 

हों, कफर भी ऐसा होना कक ककए ही नहीं हैं, योग है। अथामि अकिाम में प्रतितष्ठि होना योग है। दूसरी बाि वे जो 

कहिे हैं, वह इसी बाि का दूसरा पहलू है। कुछ भी न करिे हुए जानना कक सब कुछ ककया है, संन्यास है।  

संन्यास और योग एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। तनतिि ही पहलू उलटे होिे हैं। लेककन एक ही तसके्क के दो 

पहलू जुडे़ होिे हैं और िय करना बहुि मुतककल है कक पहला पहलू कहां खत्म होिा है और दूसरा कहां शुरू 

होिा है। उलटे होिे हैं, दोनों की एक-दूसरे की िरफ पीठ होिी है, लेककन अगर हम तसके्क को  ीरें-फाड़ें और िय 

करने जाएं कक सामने वाला पहलू कहां खत्म होिा है और पीछे वाला पहलू कहां शुरू होिा है, िो हम बड़ी 

मुतककल में पड़ेंगे। वे दोनों कहीं खत्म नहीं होिे, दोनों तबल्कुल ही एक साथ जुडे़ होिे हैं। तजसे हम पृष्ठभूतम कह 

रहे हैं, तजसे हम तपछला पहलू कह रहे हैं, वह अगले पहलू की ही पीठ होिी है।  

िो अगर हम ज्ञानी को उसके  ेहरे की िरफ से पकड़ें िो वह योगी मालूम पडे़गा और उसकी पीठ की 

िरफ से पकड़ें िो वह संन्यासी मालूम पडे़गा। और कृष्ण की दोनों पटरभाषाओं में कोई कनलयूजन नहीं है। वे 

ज्ञानी की दोनों िरफ से पटरभाषा कर रहे हैं। वे यह कह रहे हैं कक वह करिे हुए न करिा है, न करिे हुए करिा 

है। और ध्यान रहे, ज्ञानी में ये दोनों बािें एक साथ ही हो सकिी हैं, एक अलग नहीं हो सकिी। क्योंकक जो 

आदमी करिे हुए न करिा है, वही न करिे हुए करिा हो सकिा है। ये दोनों बािें एक ही  ीज के पहलू हैं। और 

ध्यान रहे, कोई भी तसक्का एक पहलू का नहीं होिा, अब िक बनाया नहीं जा सका। दूसरा पहलू होगा ही। कहां 

से हम पकड़िे हैं, यह हम पर तनभमर करेगा। कृष्ण दोनों िरफ से पकड़िे हैं। और वे अजुमन को सब िरफ से 

समझाने की कोतशश कर रहे हैं। वे उसको यह कह रहे हैं कक अगर िू योग में उत्सुक हो गया है िो योगी का यह 

मिलब है कक करिे हुए न करने को उपलब्ध हो जा। अगर िू कहिा है कक मुझे योग वगैरह से कोई मिलब नहीं, 

मैं िो संन्यास ले लूंगा, मैं िो सब छोड़ कर  ला जाऊंगा, मुझे योग वगैरह की गहन   ाम में मि उलझाइए, मैं 

िो यह देख कर दुख और यह भय और यह मोह पीतड़ि हं, मैं इनको नहीं मारिा, मैं संन्यास ले लूंगा। िो वे 

उससे कहिे हैं कक िू संन्यासी ही हो जा, लेककन संन्यासी का मिलब ही यह है वे कहिे हैं कक जो कुछ न करिे 

हुए भी सब करिा है।  

वे अजुमन को सब िरफ से घेरा डाल रहे हैं, और कुछ भी नहीं। इसतलए कई जगह उनके वक्तव्य 

कंट्ातडक्ट्ी मालूम पड़िे हैं। आपके साथ मेरी वही हालि हो जािी है। आप पर मैं सब िरफ से घेरा डालिा हं। 

आप एक िरफ से कहिे हैं, यह नहीं, िो मैं कहिा हं कक जाने दो,  लो दूसरी िरफ से शुरू करें। लेककन आप 

कहीं से भी राजी हो जाएं। जहां आप राजी नहीं हुए थे, आतखर में आप पाएंगे कक दूसरी िरफ से राजी होकर 

आप उस छोर पर भी पहुं  गए हैं जहां आप राजी नहीं हुए थे। अजुमन कहीं से भी राजी हो जाए, वह योगी होने 

को राजी हो जाए िो कृष्ण कहिे हैं,  लो  लेगा। क्योंकक वे जानिे हैं कक एक तसके्क में दो पहलू होिे हैं, वह 

दूसरा पहलू ब  नहीं सकिा। िुम कहिे हो कक हम सीधा तसक्का लेंगे, लो। उसका उलटा तहस्सा कहां जाएगा? 

वह िुम्हारे हाथ में पहुं  जाएगा।  

एक िाओइस्ट कहानी है, वह मैं आपसे कहं, उससे ख्याल में आ जाएगा।  

लाओत्से के फकीरों ने बड़ी अदभुि कहातनयां कही हैं। ऐसी कहातनयां दुतनया में ककसी ने भी नहीं कहीं। 

एक फकीर है। जंगल में रहिा है वह, उसने दस-बीस बंदर पाल रखे हैं। एक कदन सुबह कोई आ गया है तजज्ञासु 

और उससे ऐसा सवाल पूछा है जैसा सवाल आपने पूछा। उसने कहा है कक कभी आप ऐसा कहिे हो, कभी आप 
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ऐसा कहिे हो, हम बडे़ कनलयूजन में पड़ जािे हैं। सांझ आप कुछ कहिे हो, सुबह आप कुछ कहिे हो, हम बडे़ 

उलझन में पड़ जािे हैं। िो उस फकीर ने कहाः िू बैठ और देख। उसने अपने बंदरों को बुलाया और उनसे कहा 

कक सुना बंदरो, आज से िुम्हारे भोजन में पटरविमन ककए देिा हं। बंदरों को रोज सुबह  ार रोटटयां तमलिी थीं, 

शाम िीन रोटटयां तमलिी थीं। उसने कहा कक उलट-फेर ककए देिा हं। आज से िुम्हें सुबह िीन रोटटयां तमलेंगी 

और सांझ  ार रोटटयां तमलेंगी। बंदर एकदम नाराज हो गए और उन्होंने कहा कक हम बगावि कर देंगे, यह 

बरदाकि के बाहर है, यह पटरविमन हम नहीं सह सकिे। हम िो अपने पुराने तनयम पर कायम रहेंगे।  ार रोटी 

सुबह  ातहए। उसने कहा, यह नहीं होगा। िीन रोटी तमलेंगी सुबह,  ार रोटी शाम तमलेंगी। बंदर हमला करने 

को उिारू हो गए। उसने कहा, अच्छा भाई ठहरो, िुम  ार सुबह ले लो। बंदर बडे़ प्रसन्न हुए। उसने उस आदमी 

की िरफ मंुह फेरा और उसने कहा कक सुनिे हो, रोटटयां साि ही तमलनी हैं, मगर बंदर िीन सुबह तमलेंगी 

इससे बहुि नाराज हैं। अभी भी साि ही तमलेंगी, वे  ार सुबह लें कक  ार सांझ लें कक िीन सुबह लें कक िीन 

सांझ लें; लेककन अब वे प्रसन्न हैं।  

अजुमन को कृष्ण ऐसे ही घेर रहे हैं। वे कभी उसको कहिे हैं कक अच्छा िू िीन ले ले। वह कहिा है कक यह 

नहीं हो सकिा। िो वे कहिे हैं,  ार ले ले। रोटटयां साि ही हैं। उसको कैसे अजुमन लेने को राजी होगा, यह अजुमन 

पर छोड़िे हैं। इसतलए इिनी लंबी गीिा  लिी है। वह बार-बार बदलिे हैं कक अच्छा यह कर ले। अच्छा िू 

भक्त हो जा, अच्छा िू योगी हो जा, अच्छा िू कममयोग साध ले, अच्छा िू भतक्तयोग साध ले, अच्छा नहीं िो 

ज्ञानयोग साध ले, िू क्या कहिा है वही साध ले। मगर वे रोटटयां साि हैं। अजुमन को गीिा के आतखर-आतखर 

िक समझ में आिा है कक रोटटयां साि हैं, और यह आदमी साि रोटटयों से ज्यादा देगा नहीं, कफर कहीं से भी 

तलया जाए इससे कोई बहुि फकम  नहीं पड़िा।  

दूसरे प्रश्न का उत्तर।  

शंकर की पटरभाषा पक्षपािी की पटरभाषा है। शंकर की पटरभाषा  ुनाव की पटरभाषा है। शंकर कमम के 

सख्ि तवरोध में हैं। वे कहिे हैं, कमम ही बंधन है। वे कहिे हैं, कमम ही अज्ञान है। कमम को छोडे़ तबना उपाय नहीं। 

यहां वे कृष्ण के अकमम को कमम का छोड़ना बना लेिे हैं कक कमम छोड़ो। और कमम के छोड़ने का मिलब भी वे यही 

लेिे हैं कक जो-जो कमी का संसार है, जो कमम करने वाले का जगि है, उससे भाग जाओ। कमम के संबंधों से हट 

जाओ।  

ज्ञानी के तलए कोई कमम नहीं है, यह बाि िो स  है। लेककन शंकर इसे जो व्याख्या देिे हैं, वह ठीक नहीं 

है, अधूरी है। ज्ञानी के तलए कोई कमम नहीं ह,ै यह तबल्कुल ही स  है, क्योंकक ज्ञानी के तलए कोई किाम नहीं है। 

लेककन एंफेतसस किाम के न होने पर होनी  ातहए--अजुमन से जो कृष्ण कह रहे हैं। शंकर एंफेतसस को बदलिे हैं। 

वह कमम पर एंफेतसस डालिे हैं कक कमम नहीं होना  ातहए। असल में कमम के दो तहस्से हैं--किाम और कमम। कृष्ण 

का पूरा जोर इस पर है कक किाम न रह जाए। कमम िो रहेगा ही। परमात्मा भी कमम के तबना नहीं है, िो या िो 

कमी ह,ै संसारी है, अज्ञानी है। परमात्मा भी कमम के तबना नहीं है, क्योंकक यह संसार उसका कमम है। अन्यथा यह 

संसार कैसे  लिा है? यह कैसे  लिा है, क्यों  लिा है? इस  लने के पीछे  लने वाली ऊजाम का हाथ है। िो 

कमम के बाहर िो परमात्मा भी नहीं है, ज्ञानी कैसे होगा? जोर है कृष्ण का किाम न होने पर। लेककन संसार को 

छोड़ कर भागने वाला संन्यासी, एस्केतपस्ट, पलायनवादी, वह कहेगाः कमम छोड़ो। और िब शंकर को संसार को 

माया कहने को मजबूर हो जाना पड़िा है। उनको कहना पड़िा है, यह परमात्मा का कमम नहीं है, तसफम  हमारा 

भ्म है। नहीं िो मुतककल पड़ जाएगी। अगर यह परमात्मा का कमम है--यह फूलों का तखलना, और यह पहाड़ों का 
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बनना और तमटना, और यह  ांद-िारों का  लना और ऊगना और डूबना--अगर यह परमात्मा का कमम है, िब 

िो परमात्मा भी संन्यस्ि नहीं है। िो कफर आदमी से अपेक्षा क्या करनी है! िो इसतलए शंकर को और दूसरी 

झंझट में पड़ना पड़िा है।  

असल में िकों की अपनी झंझटें हैं। एक िकम  आपने पकड़ा, िो उसकी कोरोलरीज हैं। कफर आपको उसकी 

आतखरी सीमा िक जाना पडे़गा। िकम  बहुि टास्क मास्टर है। एक िकम  आपने पकड़ा िो वह आपको कफर 

लॉतजकल कनक्लूजन िक, वह जो िकम  का अंि होगा, वहां िक ले जाएगा। एक बार शंकर ने यह कहा कक कमम 

बंधन ह,ै कमम ही अज्ञान है, और ज्ञानी का कोई कमम नहीं है, िब कफर बड़ी मुतककल हो गई। यह कमम का तवराट 

जाल! कफर इसको सपना कहे तबना कोई रास्िा नहीं है। यह झूठ है। यह है ही नहीं। यह तसफम  भास रहा है। यह 

एपीयरेंस है। यह तसफम  माया है। यह तसफम  जादूगरी है। यह ऐसे है जैसे एक जादूगर एक बीज बोिा है और आम 

का वृक्ष हो जािा है और आम लग जािे हैं--न कहीं कोई बीज है, न कहीं कोई आम है, न कहीं कोई वृक्ष है, एक 

तहप्नोटटक टट्क है--बस तसफम  भासिा है।  

लेककन, बडे़ मजे की बाि है कक तहप्नोटटक टट्क देखने वालों के तलए झूठ हो, करने वाले के तलए कमम है। 

तहप्नोटटस्ट के तलए िो कमम है ही। तहप्नोटटज्म भी िो करना ही पड़िा है। शंकर इसतलए जाल में पड़िे जािे हैं। 

और बड़ी मुतककल खड़ी होिी है कक अब वह क्या करें? अब यह माया को कैसे समझाएं? अगर माया तसफम  

हमारा भ्म है, हमने पैदा ककया है, िो भी कम से कम परमात्मा अलाचवंग िो होगा ही कक वह हमको अलाउ 

करिा है। यानी इिना िो कमम मानना ही पडे़गा उसका कक वह हमको आज्ञा देिा है कक िुम भ्म देखो। क्योंकक 

उसकी इिनी आज्ञा भी न हो िो हम कैसे देख पाएंगे! हम भ्म देख रहे हैं। हो सकिा है कक भ्म झूठ हो, लेककन 

हमारा देखना िो कमम होगा ही।  

इसतलए शंकर छूट नहीं पािे,  क्कर बढ़िा जािा है। और वह बड़ी मुतककल में पड़ जािे हैं। लेककन वह 

बडे़ िार्कम क हैं, और गहरी  ेष्टा करिे हैं यह समझाने की कक कमम असत्य है, है नहीं। ज्ञानी के तलए कोई कमम 

नहीं है। बाकी उनका जोर किाम के तमटाने पर उिना नहीं पड़िा तजिना कमम के तमटाने पर पड़िा है। लेककन 

क्या मैं यह कह रहा हं कक शंकर सत्य को नहीं पहुं  सके? नहीं, यह मैं नहीं कह रहा हं। शंकर सत्य को पहुं  

गए। क्योंकक तजस कदन कमम को आप तबल्कुल तमटा देंगे, किाम ब ेगा कैसे? कैसे ब ेगा? क्योंकक किाम ब  ही 

िब िक सकिा है जब िक कमम का भाव है। िो शंकर का पूरा लॉतजक एब्सडम है, गलि है, लेककन शंकर की 

अनुभूति गलि नहीं है। इस बहुि गलि-सलि रास्िे से वे पहुं  िो गए। ऐसे भटके, इधर-उधर बहुि  क्कर 

लगाए, मंकदर के आस-पास बहुि दौडे़, िब मंकदर में प्रवेश ककया, लेककन कर गए। कर गए दूसरे कारण से। 

क्योंकक कमम को अगर तबल्कुल तनतषि ककया जा सके, कल्पना में भी, ज्ञान में भी अगर यह माना जा सके कक 

कमम है ही नहीं, िो किाम ब ेगा कहां? क्योंकक किाम ब  सकिा है कमम करने से; इस भाव से कक कमम है, ब  

सकिा है। िो तबल्कुल गलि छोर से यात्रा शुरू की। कृष्ण के छोर से यात्रा शुरू नहीं की।  

कृष्ण कह रहे हैं, किाम को जाने दो, क्योंकक जब किाम  ला जाएगा िो कमम  ला जाएगा।  

ये दोनों एक ही  ीज के दो छोर हैं। लेककन मैं शंकर के मुकाबले कृष्ण को  ुनने को राजी हं। इसतलए 

राजी ह ंकक शंकर की पूरी व्याख्या एस्केतपस्ट बन जािी है। शंकर भगाने वाले बन जािे हैं। और शंकर के भगाने 

वाले को भी उन लोगों पर तनभमर रहना पड़िा है जो भागने वाले नहीं हैं। अगर यह पूरी पृ्वी शंकर से राजी 

हो जाए, िो एक क्षण  ल नहीं सकिा। एक क्षण  लने का उपाय नहीं रह जाएगा। और इसतलए पूरी पृ्वी 

राजी नहीं हो सकिी। और शंकर भी ककिनी ही  ेष्टा करें, कमम को ककिना ही माया कहें, वह माया होकर भी 
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शेष रह जािा है। शंकर भी भीख िो मांगने तनकलिे ही हैं, तभक्षा िो लेिे ही हैं, समझाने िो जािे ही हैं, 

समझाने की  ेष्टा िो करिे ही हैं। शंकर के तवरोतधयों ने शंकर का खूब मजाक तलया है। शंकर के तवरोधी कहिे 

हैं, िुम ककसको समझािे हो? अगर सब माया है, िो काहे भ्म में पड़िे हो? िुम यह गांव-गांव ककसतलए 

भटकिे हो? यह  लना ककसतलए? यह समझाना ककसतलए? ककसको समझा रहे हो, जो नहीं है उसको? कहां 

जा रहे हो, जो नहीं है वहां? कहां से जा रहे हो, जो नहीं था वहां से? यह तभक्षा का पात्र, यह तभक्षा का 

मांगना, यह भूख, यह प्यास, यह ककसी का पूरा करना, यह न करना--शंकर कहेंगे, सब माया है।  

एक कहानी मुझे याद आिी है। एक बौि तभकु्ष जो जगि को माया ही मानिा, संसार को झूठा ही 

मानिा, वह एक सम्राट के दरबार में गया। उसने बडे़ िकम  कदए और तसि कर कदया कक सब झूठ है।  

िकम  में एक सुतवधा है। िकम  यह िो तसि कभी नहीं कर पािा कक सत्य क्या है, लेककन यह तसि कर 

सकिा है कक झूठ क्या है। िकम  यह िो कभी नहीं बिा पािा है कक क्या है, िकम  यह जरूर बिा पािा है कक क्या 

नहीं है। िलवार की िरह है। िलवार मार िो सकिी है, तजला नहीं पािी। िोड़ िो सकिी है, जोड़ नहीं पािी। 

तमटा िो सकिी है, बना नहीं पािी। िो िकम  में एक धार है िलवार जैसी, तडस्ट्तक्टव है। िकम  ने कभी भी कुछ 

कंस्ट्क्ट नहीं ककया, कर नहीं सकिा।  

सम्राट के दरबार में उसने सब तसि कर कदया कक सब झूठ है। लेककन सम्राट भी अपने ढंग का आदमी है। 

उसने कहा कक सब होगा झूठ, लेककन एक  ीज नहीं हो सकिी है, वह मेरे पास है। उसे मैं बुलाए लेिा हं।  

उसके पास एक पागल हाथी है। उसने उस पागल हाथी को बुलवा तलया। महल पर, सड़क खाली कर दी 

गई और पागल हाथी छोड़ कदया गया और उस गरीब तभकु्ष को छोड़ कदया गया। सम्राट छि पर खड़ा हो गया 

है। सारा गांव छिों पर खड़ा है। वह पागल हाथी दौड़िा है, वह तभकु्ष भागिा है और त ल्लािा है कक मुझे 

ब ाओ! मैं मरा, मैं मर जाऊंगा, मुझे ब ाओ! लेककन वे हाथी को दौड़ाए  ले जािे हैं, वे उसको तबल्कुल 

पकड़ािे भी नहीं, पूरे गांव में दौड़वािे हैं। कफर आतखर हाथी उसे पकड़ लेिा है संूड़ में। वह त ल्लािा है, हाथ-

पैर जोड़िा है, रोिा है, तगड़तगड़ािा है कक मैं मर जाऊंगा!  

कफर उसे छुड़ाया जािा है। कफर सम्राट उसे महल के भीिर बुलािा है, कफर उससे पूछिा है कक यह 

हाथी? वह तभकु्ष कहिा है, सब असत्य है। िुम्हारा रोना? वह कहिा है, आप भ्म में आ गए, सब असत्य है। वह 

तभकु्ष कहिा है, आप भ्म में आ गए, सब असत्य है। वह हाथी असत्य, वह मेरा होना असत्य, वह मेरा रोना-

त ल्लाना असत्य, वह मेरे मरने का भय असत्य, वह मेरी प्राथमना असत्य, वह िुम तजनसे प्राथमना की गई असत्य, 

वह िुमने जो छुड़वाया असत्य, कुछ सत्य नहीं है।  

अब इसके साथ बड़ी मुतककल है। इसके साथ बड़ी मुतककल है। अब वह पागल हाथी भी हार गया, अब 

कोई मिलब न रहा। क्योंकक यह आदमी, यह आदमी मगर है कंतसस्टेंट। वह यह कहिा है कक जब सभी असत्य 

है, िो मेरा रोना कैसे सत्य हो जाएगा?  

 

कफर ब ाने को क्यों कहिे हैं?  

 

वह कह रहा है, सब असत्य है, ब ाने की पुकार असत्य है। हां, वह यह कह रहा है कक जब मैं यह कह 

रहा ह ं कक संसार असत्य है, िो िुमने भ्म समझा, मेरी ब ाने की आवाज भ्म थी, झूठी थी, माया थी। जो 
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आदमी सारे जगि को माया कहने को राजी है, उसे समझाना बड़ा कटठन है। क्योंकक वह सबको ही कहने को 

राजी है।  

शंकर के तवरोधी मजाक उड़ािे हैं, लेककन शंकर को इससे कोई फकम  नहीं पड़िा। शंकर कहिे हैं, िुम्हारा 

यह देखना असत्य है कक मैं समझाने जािा हं, कक मैं ककसी को समझािा हं, कक कोई समझिा है, कक कोई 

समझाने वाला है। न कोई समझाने वाला ह,ै न कोई समझने वाला है, सब माया है। तजसने यह कहा कक सब 

माया ह,ै उसको अब िकम  का कोई उपाय न रहा।  

लेककन, िकम  में यह ककिना ही सही हो जाए, हम जीवन को  ाहे माया ही नाम दे दें, लेककन माया भी 

है। उसके होने को शंकर इनकार नहीं कर सकिे। वह है। राि हम सपना देखिे हैं, वह झूठ है, लेककन वह है। 

उसके एतक्झस्टेंस को, उसके अतस्ित्व को इनकार नहीं कर सकिे। सपना ककिना ही झूठा हो, है। सांप मुझे 

रस्सी में कदखाई पड़ा हो, लेककन कदखाई पड़ा है। यह सवाल नहीं है कक वह है या नहीं, लेककन मेरा कदखाई 

पड़ना िो कम से कम है। न होगा सांप, रस्सी िो है। न होगी रस्सी, मुझे कदखाई पड़ा, यह िो है। न होगा यह 

कदखाई पड़ना, तजसे कदखाई पड़ा, वह िो है।  

अतस्ित्व को हम अंििः तनतषि नहीं कर सकिे। वह ब  ही जािा है। आतखर, आतखर, आतखर। हां, 

तडकाटम ठीक कहिा है कक हम सब तनषेध कर दें, लेककन आतखर उसको कैसे तनषेध करेंगे जो तनषेध कर रहा है? 

वी कैन नॉट तनगेट कद तनगेटर। सब असत्य कर दें, लेककन शंकर? शंकर िो हैं। इसतलए शंकर की जो व्याख्या है, 

वह अधूरी है, और एक पहलू की है। वह तसके्क के एक पहलू पर जोर दे रहे हैं, दूसरे पहलू का उनको पिा नहीं 

है। और दूसरे पहलू को इनकार कर रहे हैं, जब कक तसके्क के दोनों पहलू हैं।  

िो शंकर कृष्ण से कम कनलयूचजंग हैं, शंकर कृष्ण से कम भ्म में डालिे हैं। इसतलए शंकर के साथ जो 

खडे़ हैं, वे तनभ्ांि खडे़ हो गए हैं। इसतलए शंकर चहंदुस्िान में संन्यातसयों का बड़ा आत्मतवश्वासी वगम पैदा कर 

सके, वह कृष्ण पैदा नहीं कर सके। स  िो यह है कक शंकर का ही एक तनभ्ांि संन्यातसयों का वगम खड़ा हुआ। 

क्योंकक शंकर एक पहलू की बाि करिे हैं, तबना इसकी कफकर ककए कक दूसरा पहलू अतस्ित्व में है। लेककन दूसरे 

पहलू के अतस्ित्व की भी अगर बाि की जाए, िो उसको समझने के तलए बड़ी गहरी समझ  ातहए।  

इसतलए शंकर संन्यातसयों का एक बड़ा वगम भी पैदा कर सके, लेककन नासमझ संन्यातसयों को भी बड़ी 

संख्या में इकट्ठा कर सके। चहंदुस्िान का संन्यास भी शंकर के साथ पैदा हुआ और चहंदुस्िान का संन्यास शंकर के 

साथ ही मंदबुति भी हुआ है। ये दोनों बािें एक साथ हुई हैं। इसतलए चहंदुस्िान के संन्यासी... क्योंकक कृष्ण के 

साथ खडे़ होने के तलए बड़ी मेधा  ातहए, जो कनलयूज होिी ही नहीं, जो कंट्ातडक्शन से कनलयूज नहीं होिी, 

जो तवरोधों से भ्म में नहीं पड़िी। हम सब तवरोध से भ्म में पड़ जाएंगे।  

इसतलए शंकर की, कृष्ण की गीिा की जो व्याख्या है वह सवामतधक लोकतप्रय हुई। उसका कारण यह है 

कक शंकर ने पहली दफे गीिा को तनभ्ांि कर कदया, उसमें से सब भ्ांतियां अलग कर दीं, साफ-सुथरा कर कदया, 

सब तवरोध छांट डाले, एक सीधी एकरस व्याख्या कर दी।  

लेककन मेरा मानना है कक कृष्ण के साथ तजिना अन्याय शंकर ने ककया उिना ककसी और ने नहीं ककया। 

हालांकक यह भी हो सकिा है कक अगर शंकर ने टीका न की होिी िो गीिा खो गई होिी। यह भी हो सकिा है। 

क्योंकक शंकर की टीका ही के कारण गीिा सारे जगि में ब ी है। मगर यह सब है, ऐसा ही है।  

 

शंकर की माया का अथम झूठ न होकर पटरविमनशीलिा नहीं हो सकिा?  
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अथम िो कुछ भी ककया जा सकिा है। लेककन शंकर पटरविमनशीलिा को ही झूठ कहिे हैं। शंकर कहिे ही 

यह हैं कक वही है असत्य, जो सदा एक सा नहीं है। वही है तम्या, जो कल था कुछ और, आज है कुछ और, कल 

होगा कुछ और। शंकर की तम्या और असत्य की पटरभाषा ही पटरविमन है। शंकर कहिे हैं, जो शाश्वि है, सदा 

है, वही है; वही है, वैसा ही है। तजसमें कभी कोई पटरविमन नहीं हुआ, तजसमें पटरविमन हो ही नहीं सकिा, वही 

है सत्य। सत्य की शंकर की पटरभाषा शाश्वििा है। इटरतनटी है। और संसार की पटरभाषा पटरविमन है, जो 

बदल रहा है, जो बदलिा जा रहा है, जो एक क्षण भी वही नहीं है जो एक क्षण पहले था। अब इसका मिलब 

क्या हुआ? इसका मिलब यह होिा है कक जो एक क्षण पहले कुछ और था और एक क्षण बाद कुछ और हो गया-

-इसका मिलब क्या हुआ? इसका मिलब यह हुआ कक जो एक क्षण पहले था, वह भी वह नहीं था; और एक 

क्षण बाद जो हो गया, वह भी वह नहीं है; क्योंकक एक क्षण बाद वह कफर कुछ और हो जाएगा। जो नहीं है, 

उसी का नाम असत्य है। जो एक क्षण पहले भी वही था, एक क्षण बाद भी वही है, एक क्षण बाद भी वही होगा, 

जो है ही वही, वही है सत्य। शंकर सत्य और असत्य की जो पटरभाषा करिे हैं, उसमें पटरविमन ही असत्य का 

पयामय बन जािा है और अपटरविमन ही सत्य का पयामय बन जािा है।  

लेककन मैं जो कह रहा हं, या कृष्ण जो कहेंगे, वह यह कहेंगे कक पटरविमन उिना ही सत्य है, तजिना 

अपटरविमन सत्य है। कृष्ण यह कह रहे हैं कक पटरविमन उिना ही सत्य है, तजिना अपटरविमन सत्य है। क्योंकक 

वह जो अपटरवर्िमि है, पटरविमन के तबना नहीं हो सकिा। और वह जो पटरवर्िमि हो रहा है, अपटरवर्िमि की 

कील के तबना नहीं घूम सकिा। असल में अपटरवर्िमि के होने के तलए पटरविमन जरूरी है। और पटरविमन के होने 

के तलए अपटरवर्िमि होना जरूरी है। वह जो अनमूचवंग है, वह है ही इसीतलए कक उसके  ारों िरफ मूचवंग है। 

कृष्ण के साथ--कृष्ण सारे दं्वद्व को आत्मसाि करिे हैं सब कदशाओं से। वे यह कहिे हैं कक गति का आधार अगति 

है। अगति का होना गति पर है। अगर हम कृष्ण को समझें, िो उसका मिलब यह है कक सि्य के होने के तलए 

भी असत्य अतनवायमिा है। नहीं िो सत्य भी नहीं हो सकेगा। सत्य के होने के तलए असत्य वैसी ही अतनवायमिा 

है, जैसे प्रकाश के होने के तलए अंधकार अतनवायमिा है। जैसे जीवन के होने के तलए मृत्यु अतनवायमिा है। जैसे 

स्वास््य के होने के तलए बीमारी अतनवायमिा है। जो तवपरीि है वह अतनवायम है। असल में वे एक ही  ीज के दो 

पहलू हैं। हमारी कदक्कि है कक हम उसको तवपरीि मान कर  ल पड़िे हैं। वे एक ही  ीज के दो पहलू हैं। 

इसतलए हम पूछिे हैं, असत्य आया कहां से? यह क्यों नहीं पूछिे हैं कक सत्य आया कहां से? जब सत्य तबना 

कहीं से आए आ जािा है, िो असत्य को कौन सी कटठनाई है?  

यह बडे़ मजे की बाि है कक ब्रह्मज्ञान पर   ाम करने वाले लोग तनरंिर पूछिे हैं, असत्य आया कहां से? 

और उनमें से एक भी इिनी बुति नहीं लड़ािा कक सत्य आया कहां से? और अगर सत्य आ जािा है तबना कहीं 

से, िो असत्य को क्या बाधा है? बतल्क स  िो यह है कक असत्य को ज्यादा सुतवधा है तबना कहीं से आने के 

बजाय सत्य के। सत्य को कहीं से आना  ातहए। असत्य को आने की क्या जरूरि है? जो असत्य ही है, वह तबना 

कहीं से भी आ सकिा है! असत्य का मिलब ही है कक जो नहीं है। उसके आने के तलए क्या मूलस्रोि की जरूरि 

है?  

नहीं, सत्य और असत्य आए कहां से, ऐसा सो ना गलि है। सत्य और असत्य युगपि हैं, साइमलटेतनयस 

हैं। वे एक ही अतस्ित्व के दो पहलू हैं। उनके आने-जाने का सवाल नहीं है। तजस कदन िुम्हारा जन्म आया, उसी 

कदन मौि आ गई, आएगी नहीं। वह जन्म का ही दूसरा पहलू है। लेककन अभी िुमने एक पहलू देखा, सत्तर साल 
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लग जाएंगे दूसरे को देखने में, यह दूसरी बाि है। यह िुम्हारी असमथमिा है कक िुम एक साथ नहीं देख सके। 

िुमको तसक्का उलटाने में सत्तर साल लग गए। बाकी तजस कदन जन्म आया, उसी कदन मौि आ गई। तजस क्षण 

सत्य आया, उसी क्षण असत्य आ गया। आ गया की भाषा ही गलि है। सत्य है, असत्य है। एतक्झस्टेंस है, नॉन-

एतक्झस्टेंस है। अतस्ित्व है, अनतस्ित्व है।  

शंकर ने एक पहलू पर जोर कदया है, इसके साथ एक दूसरा पहलू भी ध्यान में ले लेना जरूरी है।  

शंकर ने जोर कदया कक यह जो कदखाई पड़ रहा है, यह माया है। यह एक पहलू था। बुि ने इससे ठीक 

उलटे पहलू पर जोर कदया जो नागाजुमन में जाकर पूरा हो गया। उसने कहा, तजसको कदखाई पड़ रहा है, वह 

माया है। िो शंकर की भाषा में संसार झूठ हो गया, नागाजुमन की भाषा में आत्मा झूठ हो गई। नागाजुमन यह 

कहिा है कक जो कदखाई पड़ रहा है, वह तजसको कदखाई पड़ रहा है, इनमें दोनों में मौतलक आधार वह नहीं है 

जो कदखाई पड़ रहा है, मौतलक आधार वह है तजसको कदखाई पड़ रहा है, वह झूठ है। और सब झूठ उससे पैदा 

हो रहे हैं। क्योंकक मैं आंख बंद कर लेिा हं, संसार कदखाई नहीं पड़िा, लेककन मैं सपने पैदा कर लेिा हं। आंख 

बंद कर लेिा हं, संसार नहीं कदखाई पड़िा, लेककन मैं आंख बंद करके सपने देखने लगिा हं। असली बुतनयादी 

झूठ मैं हं। अगर संसार भी न हो, िो मैं सपने पैदा करंूगा। मजे की बाि है कक मैं सपने के भीिर भी सपने पैदा 

कर लेिा हं। आपने ऐसे भी सपने देखे होंगे तजसमें आप सपना देख रहे हैं। बहुि तमरेकुलस है यह बाि कक एक 

आदमी सपना देख रहा है कक वह सपना देख रहा है। जैसे कक जादूगर के तडब्बे के भीिर तडब्बे होिे हैं, ऐसा 

सपने के भीिर सपने, सपने के भीिर सपने होिे हैं। आप ऐसा देख सकिे हैं कक मैं एक कफल्म देख रहा हं, कफल्म 

में अपनी ही कहानी देख रहा हं, उस कहानी में मैं सो गया हं और सपना देख रहा हं। तडब्बे के भीिर तडब्बे 

डाले जा सकिे हैं। इसमें कोई अड़ न नहीं है। िो नागाजुमन कहिा है कक संसार को ककसतलए झूठ कहने की 

झंझट में पडे़ हो, असली झूठ भीिर बैठा हुआ है। नागाजुमन कहिा है, वह जो भीिर है, वही झूठ है।  

असल बाि यह है कक जगि में सत्य और असत्य एक साथ हैं। अगर ककसी ने बहुि जोर कदया कक सत्य ही 

है, िो उसको असत्य को कहीं न कहीं कदखाना पडे़गा कक वह कहां है। अगर ककसी ने जोर कदया कक असत्य ही है, 

िो उसको कदखाना पडे़गा कक सत्य कहां है। कृष्ण की दुतवधा बड़ी गहरी है। और जो लोग दुतवधा में नहीं होिे, 

अक्सर उथले होिे हैं। दुतवधा में होना बड़ी गहरी बाि है। सौभाग्य से दुतवधा तमलिी है। दुतवधा का मिलब यह 

है कक चजंदगी को हमने उसकी पूणमिा में देखना शुरू ककया। न हम यह कहिे हैं कक यह असत्य है और वह सत्य 

है। न हम यह कहिे हैं कक तसफम  सत्य है, न हम यह कहिे हैं कक तसफम  असत्य है, हम देखिे हैं और पािे हैं कक 

सत्य और असत्य ककसी एक ही  ीज के िालमेल हैं। ककसी एक ही  ीज के स्वर हैं। ककसी एक ही बांसुरी से 

पैदा हुआ अतस्ित्व भी है, अनतस्ित्व भी है। और जब कोई आदमी इसको ऐसा पूणमिा में देखिा है, िब उसकी 

कटठनाई हम समझ सकिे हैं कक वह जो भी वक्तव्य देगा, वे कनलयूचजंग हो जाएंगे। इसतलए कृष्ण के सभी 

वक्तव्य कनलयूचजंग हैं। और बहुि गहरे दशमन से ही कनलयूचजंग वक्तव्य कदए जा सकिे हैं।  

 

शंकर का माया को अतनव मनीय कहना क्या उनका कम्प्रोमाइज करना नहीं है?  

 

शंकर को िो कम्प्रोमाइज करनी ही पडे़गी। जो भी अधूरे सत्य पर जोर देगा, उसको समझौिा करना ही 

पडे़गा ककसी न ककसी िल पर जाकर। क्योंकक वह दूसरे को इनकार ककया ही नहीं जा सकिा, वह है ही। उसको 

ककसी न ककसी रूप में स्वीकार करना पडे़गा--कहो कक माया है, कहो कक तनवृतत्त सि्य है, कहो कक व्यवहार 
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सत्य ह-ै-कुछ नाम दो, लेककन कहीं न कहीं स्वीकार, उसको स्वीकृति देनी पडे़गी, क्योंकक वह है। शंकर भी ऐसा 

नहीं कह सकिे कक हम माया की बाि नहीं करिे, क्योंकक जो है ही नहीं उसकी क्या बाि करनी! उनको भी बाि 

िो करनी ही पडे़गी। िो शंकर को कम्प्रोमाइज करना पडे़गा!  

तसफम  कृष्ण जैसा आदमी कम्प्रोमाइचजंग नहीं होिा। उसको कम्प्रोमाइज की कोई जरूरि नहीं है, क्योंकक 

वह दोनों को एकसाथ स्वीकार कर रहा है। वह कह रहा है, दोनों हैं। जो एक को इनकार करेगा उसको ककसी न 

ककसी गहरे िल पर समझौिा बनाना पडे़गा उस दूसरे से, तजसको उसने इनकार ककया है। जो दोनों को स्वीकार 

करिा है, उसको अब समझौिे का कोई कारण न रहा। समझौिे की कोई जरूरि न रही। ऐसा कहें कक समझौिा 

पहले से ही है।  

 

दुतवधा को आपने शुभ कहा। लेककन पहले आपने अतनणामयक तस्थति के तवपरीि व ककसी न ककसी पक्ष में 

होने की अतनवायमिा पर जोर कदया है। कृपया स्पष्ट करें।  

 

मैंने कहा कक दुतवधा सौभाग्य है। इसका मिलब यह नहीं है कक दुतवधा में रहना सौभाग्य है। इसका 

मिलब यह है कक तजनको दुतवधा पैदा होिी है, कफर वे दुतवधा के पार जाने की  ेष्टा में लग जािे हैं। तजनको 

होिी ही नहीं पैदा, वे वहीं खडे़ रह जािे हैं, वे कहीं जािे नहीं।  

िो दुतवधा संक्रमण है। दुतवधा यात्रा का चबंदु है। दुतवधा पैदा होगी िो दुतवधा के पार होना पडे़गा। यह 

पार होना दो िरह से हो सकिा है। या िो ककसी पक्ष में हो जाएं नी े तगर कर, िो दुतवधा तमट जाएगी। शंकर 

से राजी हो जाएं, नागाजुमन से राजी हो जाएं, दुतवधा तमट जाएगी। और जो उनसे राजी होिे हैं, इसीतलए राजी 

होिे हैं कक दुतवधा तमट जािी है। झंझट के वे बाहर हो जािे हैं। लेककन दुतवधा वे खोिे हैं बुति को खोकर। 

तजसके पास बुति नहीं है, उसको दुतवधा होिी ही नहीं। बुति खो दें, दुतवधा तमट जािी है। लेककन मैं मानिा हं 

कक यह दुतवधा को तमटाना महंगा हुआ, दुभामग्य हुआ। दुतवधा तमटनी  ातहए बुति के और अतिक्रमण से, और 

ऐसे चबंदु पर पहुं  कर तमटनी  ातहए कक जहां से दोनों एक मालूम पड़ने लगें और दुतवधा न रह जाए।  

दो में से एक का  ुनना--एक रह जाएगा, आप दुतवधा के नी े तगर जाएंगे। यह अगर ठीक से कहें, िो 

यह इररेशनल हालि होगी। यह एब्सडम हालि होगी, बुति से नी े तगर गए आप। दुतवधा िो तमट गई। पागल 

इसी िरह अपनी दुतवधा तमटािे हैं। बुति छोड़ देिे हैं, कफर दुतवधा तमट जािी है। ट्ांसरेशनल तस्थति भी है। 

इररेशनल तबलो रीजन है, ट्ांसरेशनल अबव रीजन है। बुति के पार जाकर भी दुतवधा तमटिी है, लेककन वहां 

दोनों एक कदखाई पड़िे हैं, इसतलए तमटिी है। वहां तवरोध खो जािा है--एक के ब ने से नहीं, दो के तमट जाने 

से, एक ही रह जाने से। इसतलए मैं कहिा हं, दुतवधा सौभाग्य है। वह अबुति से बुति में ले जािी है। और 

सौभाग्य इसतलए है कक उससे बुति के पार बुति-अिीि का द्वार खुलिा है।  

 

आपने कहा कक शंकर की व्याख्या अधूरी है। गीिा पर लगभग  ालीस-प ास व्याख्याएं हैं। क्या कोई 

व्याख्या पूरी भी है? लोकमान्य तिलक की व्याख्या को क्या आप पूरी कहेंगे? वह एस्केतपस्ट िो नहीं हैं, 

एतक्टतवस्ट हैं, पर मॉरेतलस्ट भी हैं साथ ही साथ। आप उनके एतक्टतवज्म को और शंकर के सुपरामॉरतलज्म को, 

दोनों को एक साथ तमलाने का प्रयत्न कर रहे हैं क्या?  
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कृष्ण पर कोई टीका पूरी नहीं है। हो नहीं सकिी। जब िक कक कृष्ण जैसा व्यतक्त ही टीका न करे।  

कृष्ण पर कोई टीका पूरी नहीं है। सब पहलू हैं। और कृष्ण के अनंि पहलू हैं। उनमें से तजसको जो 

प्रीतिकर है,  ुन लेिा है। शंकर उसी टीका में संन्यास तसि कर देिे हैं, अकमम तसि कर देिे हैं। उसी गीिा में 

तिलक कमम तसि कर देिे हैं, कममयोग तसि कर देिे हैं। शंकर से ठीक उलटा पहलू तिलक  ुन लेिे हैं। शंकर के 

पहलू को  ुने हुए हजार साल हो गए थे। और हजार साल में शंकर के पलायनवादी पहलू ने चहंदुस्िान की जड़ों 

को बहुि िरह से कमजोर ककया। भगोड़ापन कमजोर करेगा। चहंदुस्िान में जो भी सकक्रय होने की क्षमिा थी, 

उस सबको क्षीण ककया। हजार साल के अनुभव ने पेंडुलम को घुमा कदया। जरूरी हो गया कक गीिा की कोई 

व्याख्या हो जो कमम को प्रश्रय दे और कहे जोर से कक गीिा कमम के तलए ही कहिी है। ठीक दूसरे एक्सट्ीम पर 

तिलक ने वक्तव्य कदया। एक पहलू  ुना था शंकर ने, अकमम का, कमम छोड़ने वाले अकमम का; तिलक ने दूसरा 

पहलू  ुना--कमम में डूबने वाले का। िो कमम की व्याख्या तिलक ने की, वह भी उिनी ही अधूरी है।  

बहुि सी व्याख्याएं हैं कृष्ण पर, अंदाजन प ास नहीं, हजार, और रोज बढ़िी जािी हैं। लेककन कोई 

टीका गीिा के साथ न्याय नहीं कर पािी। उसका कारण है कक कोई टीकाकार ट्ांसरेशनल होने की तहम्मि नहीं 

कर पािा। असल में टीकाकार सदा रेशनल ही होिा है।  

 

कहिे िो ये सभी हैं कक हम िकम  से परे जाना  ाहिे हैं।  

 

वे सब कहिे हैं, लेककन िकम  से पार अगर वे जाएं, िो गीिा तनर्ममि हो जाएगी, टीका तनर्ममि नहीं होगी। 

िब गीिा बन जाएगी। िब टीका की कोई जरूरि नहीं रह जाएगी। टीका का मिलब ही यह होिा है कक जो 

हमें समझ में नहीं पड़िा, उसे हम समझाने योग्य टटप्पणी दे रहे हैं। टीका का मिलब ही यह होिा है, कमेंट्ी का 

मिलब ही यह होिा है कक जो गीिा में आपको समझ में नहीं आिा, वह मैं समझािा हं। िो मैं उसकी एक 

व्याख्या करंूगा। और जब समझाने के तलए ही व्याख्या करंूगा, िो वह िकम  के पार नहीं जा सकिी। िकम  के पार 

अगर कोई भी बाि जाएगी िो वह स्वयं गीिा बन जाएगी, वह कमेंट्ी नहीं रह जाएगी।  

 

आप अभी कर रहे हैं, वह क्या है आतखर?  

 

एक बाि पक्की है कक वह कमेंट्ी नहीं ह,ै वह टीका नहीं है।  

 

िो दूसरी बाि पक्की है कक गीिा है?  

 

दूसरी बाि िुम पर छोड़िा हं। क्योंकक कुछ िुम पर भी छोड़ा जाना  ातहए न!  

 

मेरे पूवम प्रश्न का एक अंश बाकी रहा लेने से। वह यह कक शंकर का सुपरामॉरतलज्म और तिलक का 

एतक्टतवज्म, दोनों को तमलाने से क्या आप मानिे हैं कक गीिा पूरी हो जाएगी? क्योंकक तजस अति-नैतिकिा की 

बाि आप करिे हैं, उसकी बाि शंकर करिे हैं, तिलक नहीं। तिलक घोर नैतिकवादी हैं। और तजस प्रवृतत्त की 

बाि आप करिे हैं, उसकी बाि तिलक करिे हैं, शंकर नहीं, वह तनवृतत्तमागी हैं।  
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यह बाि स  है। शंकर अतिनैतिकवादी हैं, सुपरामॉरतलस्ट। क्योंकक नीतिवादी कममवादी होगा। नैतिक 

धारणा कहेगी, यह करो और यह मि करो। शंकर कहिे हैं, सभी कमम माया है। िो िुम  ोरी करो कक साधुिा 

करो, सब कमम माया है। राि मैं सपना देखूं कक डाकू हो गया, कक राि मैं सपना देखूं कक साधु हो गया, सुबह उठ 

कर कहिा हं, दोनों सपने थे। दोनों एक से बेकार हो गए। इसतलए शंकर के तलए कोई नीति नहीं है, कोई 

अनीति नहीं है। हो नहीं सकिी।  ुनाव का कोई उपाय नहीं है। दो सपने में कोई  ुनाव होिा है?  ुनाव िो 

िभी हो सकिा है जब हम दो यथाथों में  ुनाव करिे हों।  

िो  ूंकक जगि माया है, इसतलए शंकर के तव ार में नैतिकिा की कोई जगह नहीं है। शंकर की दृतष्ट 

अतिनैतिक है। वह नैतिकिा के पार  ली जािी है। अकमम नैतिकिा के पार जाएगा ही। इसतलए जब शंकर की 

टीका के पहली दफा पतिम में अनुवाद हुए, िो लोगों ने उसे इम्मॉरल ही समझा। उसे समझा कक यह िो बड़ी 

अनैतिक दृतष्ट है। क्योंकक अगर कुछ ठीक नहीं, कुछ गलि नहीं, सभी कमम एक सा है और सभी स्वप्न एक से हैं, 

िब िो आदमी भटक जाएगा। िब िो आदमी पतिि हो जाएगा। िब िो आदमी का क्या होगा? िो पतिम में, 

जो कक तहबू्र तव ार पर खडे़ हुए लोग हैं, जहां कक सारा धमम डू कदस एंड डू नॉट डू कदस, इस पर खड़ा हुआ है, 

जहां टेन कमांडमेंट्स के आधार पर सारी संस्कृति खड़ी हुई है, जहां धमम का मिलब है साफ-साफ बिाना कक 

क्या करो और क्या न करो, उनके तलए अगर शंकर की बाि अनैतिक मालूम पडे़ िो कटठन नहीं है। लेककन, 

शंकर की बाि अनैतिक नहीं है। क्योंकक अनैतिक का मिलब होिा है, नीति के तवपरीि  ुनाव। शंकर की बाि 

अ ुनाव की है,  ॉइसलेस है। इसतलए अतिनैतिक है। वह यह भी नहीं कहिे कक िुम अनैतिक हो जाओ, वह यह 

नहीं कहिे हैं कक िुम  ोर हो जाओ। वह यह नहीं कहिे कक िुम... होने को  ुनो, यही कहिे हैं कक गलिी है 

िुम्हारी। िुम कुछ होने को ही मि  ुनो। िुम न होने में हो जाओ। यह अतिनैतिक, ट्ांसमॉरल दृतष्ट है।  

तिलक की दृतष्ट नैतिक दृतष्ट है, मॉरल दृतष्ट है। वे कहिे हैं, कमम में  ुनाव है। शुभ कमम है, अशुभ कमम है। 

करने योग्य कमम है, न करने योग्य कमम है। वांछनीय है, अवांछनीय है। और मनुष्य का धमम "ऑट" " ातहए" के 

आस-पास तनर्ममि है। िो तिलक िो कममवादी हैं। इसतलए वह जगि को अयथाथम नहीं कहिे, यथाथम कहिे हैं। 

और यह जो कदखाई पड़ रहा है, यह माया नहीं है, सत्य है। और इस सत्य के बी  हम जो हैं, तनणामयक हैं, और 

ठीक और गलि का प्रतिपल  ुनाव है। और धमम का अथम ही यही है कक प्रतिपल हम उसको  ुनें जो शुभ है। िो 

तिलक िो ठीक तवपरीि व्याख्या में हैं।  

प्रश्न यह पूछा गया है कक क्या इन दोनों के तमला देने से पूरी बाि हो जाएगी?  

नहीं। नहीं होगी पूरी बाि। उसके कई कारण हैं।  

पहला जो सबसे बुतनयादी कारण है वह यह है कक अगर हम एक आदमी के हाथ-पैर और हतड्डयां सब 

अलग कर लें और कफर तमला कर रख दें, िो क्या आदमी पूरा हो जाएगा? नहीं, पूरा नहीं होगा। आदमी पूरा 

हो िो हतड्डयां इकट्ठे में काम करिी हैं, हतड्डयों को जोड़ कर आदमी को पूरा करें, िो पूरा आदमी नहीं आिा। 

पाट्सम को इकट्ठा करने से होल पैदा नहीं होिा। अंश को जोड़ने से पूणम नहीं बनिा। जोड़ कभी पूणम पर नहीं ले 

जािा। हां, पूणम में अंश जुडे़ होिे हैं, यह तबल्कुल दूसरी बाि है।  

िो जो मैं कह रहा हं, उसमें तिलक और शंकर समातहि हो जाएंगे। लेककन तिलक और शंकर को जोड़ने 

से कृष्ण की पूरी दृतष्ट नहीं समझी जा सकिी। और भी एक कारण है कक तिलक और शंकर तसफम  दो दृतष्टयां हैं। 

कृष्ण के बाबि और हजार दृतष्टयां भी हैं। लेककन उन सबको जोड़ने से भी कृष्ण नहीं बनेंगे। जोड़ हमेशा 
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मेकेतनकल होगा, आगमतनक नहीं हो पािा। िो एक मशीन को िो हम जोड़ कर पूरा बना सकिे हैं, लेककन एक 

व्यतक्तत्व को, जीवंि व्यतक्तत्व को हम जोड़ कर कभी पूरा नहीं बना सकिे। यह बडे़ मज ेकी बाि है। यह मजे की 

बाि ह,ै मेकेतनकल जोड़ में और आगमतनक जोड़ में, मृि जोड़ में और जीवंि जोड़ में एक बुतनयादी फकम  है, जो 

ख्याल में ले लेना  ातहए।  

मृि जोड़ अपने अंशों का पूरा जोड़ होिा है। जीवंि जोड़ अपने अंशों से थोड़ा ज्यादा होिा है। जीवंि 

जोड़ का मिलब है, जैसे आप हैं, अगर आपके शरीर के हम सारे अंगों का तहसाब-ककिाब कर लें कक ककिना 

लोहा ह ैआपके भीिर, ककिना िांबा है आपके भीिर, ककिना अल्युतमतनयम है आपके भीिर, ककिना नमक है, 

ककिना पानी है, ककिना फास्फोरस है, ककिना क्या है वह हम सब जोड़ कर तनकाल लें, िो एक आदमी के 

भीिर मुतककल से िीन- ार रुपये का सामान होिा है। इससे ज्यादा नहीं होिा। ज्यादा तहस्सा, कोई नब्बे 

तहस्सा िो पानी ही होिा है। तजसका दाम लगाना कफलहाल ठीक नहीं। बाकी जो एल्युतमतनयम, फास्फोरस, 

लोहा इत्याकद सब होिा है तमला-जुला कर, वह कोई िीन और  ार रुपये, पां  और  ार रुपये के बी  में होिा 

है। यह सारा अगर हम एक कागज पर रख लें, सब, और इसको जोड़ दें, िो जोड़ िो हो जाएगा, लेककन आप 

उसमें तबल्कुल नहीं होंगे; आप भर नहीं होंगे, और सब होगा। क्योंकक आप एक जीवंि व्यतक्त थे, जो इस जोड़ से 

ज्यादा थे। इस जोड़ के भीिर थे, लेककन जोड़ ही नहीं थे। इस जोड़ के भीिर मौजूद थे, लेककन जोड़ ही नहीं थे। 

यह जोड़ पूरा हो जाएगा और आप नहीं होंगे।  

कृष्ण का जो जीवन-दशमन है, वह एक आगमतनक यूतनटी है। उसके हजार पहलुओं पर टीकाएं हुई हैं। उस 

पर रामानुज कुछ और कहिे हैं, शंकर कुछ और कहिे, चनंबाकम  कुछ और कहिे, वल्लभ कुछ और कहिे, शंकर 

कुछ और कहिे, तिलक कुछ और कहिे, गांधी कुछ और कहिे, तवनोबा कुछ और कहिे, अरचवंद कुछ और कहिे। 

ये हजारों कुछ-कुछ कहने वाले लोगों को अगर हम सबको इकट्ठा करके रख लें, िो भी वह आगमतनक यूतनटी पैदा 

नहीं होिी जो कृष्ण हैं। हां, सब इकट्ठा हो जाएगा, कृष्ण उसमें नहीं होंगे। हां, इससे उलटी बाि जरूर स  है। 

अगर कृष्ण हों, िो यह सब उसमें होगा। लेककन इससे कुछ ज्यादा भी होगा। इसतलए शंकर और तिलक के 

जोड़ने से िो कुछ मामला बनिा नहीं बड़ा, अगर हम समस्ि व्याख्याकारों को, समस्ि टीकाकारों को जोड़ लें, 

िो भी वह पूणम से कम होगा और मृि होगा। वह जीवंि नहीं हो सकिा। वह जोड़ ही होगा। वह गतणि का जोड़ 

होगा। वह आगमतनक टोटतलटी नहीं हो सकिी है।  

इसतलए मैं जो कह रहा हं, वह कृष्ण की कोई व्याख्या नहीं है। मैं कोई उनकी व्याख्या नहीं कर रहा। मुझे 

उनकी व्याख्या से प्रयोजन ही नहीं है। इसतलए मैं जरा भी च ंतिि और भयभीि नहीं हं कक मेरे वक्तव्यों में 

तवरोध हो जाएगा। होगा ही। क्योंकक वह कृष्ण में है, उसका मैं कुछ कर नहीं सकिा। मैं कृष्ण की व्याख्या नहीं 

कर रहा, कृष्ण को तसफम  आपके सामने खोल रहा हं। मैं अपने को उन पर थोपने का कोई उपाय नहीं कर रहा, 

तसफम  उनको खोल रहा हं। वे जैसे हैं--गलि हैं, सही हैं; अनुत ि हैं, उत ि हैं; एब्सडम हैं, इररेशनल हैं, 

सुपरारेशनल हैं, जैसे हैं; नैतिक हैं, अनैतिक हैं, जैसे हैं; मुझे उनमें कोई  ुनाव नहीं है। जैसे कृष्ण को जीवन में 

कोई  ुनाव नहीं है, ऐसा मैं उनमें कोई  ुनाव नहीं कर रहा, उनको बस खोले  ला जा रहा हं। इसमें मैं बहुि 

कटठनाई में पडंूगा ही। इसतलए कटठनाई में पडंूगा, जैसे कक कृष्ण की गीिा से हजारों साल कटठनाई में पडे़ हैं, 

िो मैं जो भी कहंगा, वह कफर टीका योग्य होगा; वह टीका योग्य होगा और आप सब उसकी टीका करिे हुए 

लौटेंगे कक मेरा क्या मिलब था। क्योंकक मैं िो सीधा पूरा ही खोले दे रहा हं। उसमें मैं कोई फकम  कर ही नहीं 

रहा कक यह कहने से कृष्ण की दूसरी बाि कहने में क्या कटठनाई होगी, इसका तहसाब ही नहीं रख रहा हं। 
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दूसरी बाि जब होगी िब दूसरी कह दूंगा, िीसरी जब होगी िब िीसरी कह दूंगा। उनको खोलिा  ला 

जाऊंगा, वे जैसे हैं, पूरे आपके सामने खुल जाएं। िो जो मैं कह रहा हं, इसीतलए मैंने कहा, वह व्याख्या नहीं है, 

वह कोई कमेंट्ी नहीं है।  

 

िो कफर आप कृष्ण होकर ही बाि कर रहे हैं?  

 

होने की जरूरि िब पड़िी है जब कोई न हो। होने की क्या जरूरि है? कोई होने की जरूरि ही नहीं है 

ककसी को। हैं ही।  

 

श्री अरचवंद ने जो टीका श्रीमद्भगवद्गीिा पर तलखी है, अभी आपने उनका नाम तलया िो ख्याल आया 

कक आप सृतष्ट-दृतष्टवाद, तजसमें सृतष्ट पर भार है और दृतष्ट-सृतष्टवाद, तजसमें दृतष्ट पर भार है, उन दोनों के करीब 

आ गए। िकलीफ यह है कक अरचवंद सुपरामेंटल की जब बाि करिे हैं कक प्रभु की  ेिना नी े उिरेगी, िब एक 

डुअतलज्म आ जािा है। वह आ जािा है या नहीं? और रमण महर्षम का अजािवाद  ैिन्य महाप्रभु के अच ंत्य 

भेदाभेदवाद के पास और आपके पास भी आिा है कक नहीं? और अरचवंद का कृष्ण-दशमन का वह प्रसंग क्या था?  

 

अरचवंद सुपरामेंटल की बाि करिे हैं। अति- ेिन, अति-मनस की बाि करिे हैं। लेककन बाि है रेशनल। 

अरचवंद बुति से पार कभी नहीं जािे। वे अगर बुति के अिीि की बाि भी करिे हैं, िो बुतिगि धारणाओं में ही 

करिे हैं। अरचवंद तनपट बुतिवादी हैं। वे जो बाि करिे हैं, तजन शब्दों, तजन धारणाओं की वे   ाम करिे हैं, वे 

सब धारणाएं अरचवंद के बुतिवाद की धारणाएं हैं। अरचवंद के पूरे वक्तव्यों में बड़ी संगति है, जो सुपरारेशनल के 

वक्तव्यों में कभी नहीं होिी। बड़ी कंतसस्टेंसी है, बड़ा गतणि है, बड़ा िकम  है, जो तमतस्टक के शब्दों में नहीं होिा। 

हो नहीं सकिा। तमतस्टक के, रहस्यवादी के शब्द में िो एक शब्द के बाद जो दूसरा शब्द होिा है, वह पहले का 

खंडन कर जािा है। अरचवंद कहीं अपना खंडन नहीं करिे।  

अरचवंद एक सुव्यवतस्थि तसस्टम मेकर हैं। तसस्टम मेकर कभी भी सुपरारेशनल नहीं होिा। हो नहीं 

सकिा। तसस्टम बनाना हो िो रीजन से बनिी है। और जो सुपरारेशनल होिे हैं, सदा गैर-तसस्टेमेटटक होिे हैं। 

उनकी कोई तसस्टम नहीं होिी। तसस्टम हो नहीं सकिी। व्यवस्था होगी कैसे अिक्यम में? अच ंत्य में व्यवस्था 

होगी कैसे? इसतलए इस सदी में तजिने लोग रीजन के थोडे़ पार गए हैं, वे सब फे्रग्मेंटरी हैं, तसस्टेमेटटक नहीं हैं। 

 ाहे तवचट्गंस्टीन हो,  ाहे हुसेर हो,  ाहे हाइतडगर हो, मारलुपांटी हो, कोई भी हों, ये सारे के सारे लोग 

फे्रग्मेंटरी हैं। कृष्णमूर्िम हों, ये सब फे्रग्मेंटरी हैं। इनकी कोई तसस्टम नहीं है। इनकी कोई तसस्टम नहीं है। ये कोई 

व्यवस्था नहीं बनािे। इनके वक्तव्य एटातमक हैं, आणतवक हैं। और एक वक्तव्य दूसरे वक्तव्य का खंडन कर सकिा 

है, करिा है।  

अरचवंद का मामला बहुि तभन्न है। स  िो यह है कक शंकर के बाद चहंदुस्िान में अरचवंद के मुकाबले बड़ा 

तसस्टम मेकर नहीं हुआ। इिना बड़ा व्यवस्थापक नहीं हुआ है। लेककन यही उनकी कमजोरी और गरीबी है। यही 

उनकी दीनिा है। क्योंकक वे शब्द और िकम  और तसिांि के बडे़ मातहर, कुशल तखलाड़ी हैं। लेककन चजंदगी का 

असली सत्य इन सबके पार है। िो वह सब तवभाजन करके रख देिे हैं। असल में अरचवंद की तशक्षा पतिम में 

हुई, सारी तशक्षा। सीख कर लौटे वे िकम  और गतणि। सीख कर लौटे वे पतिम के सो ने की अटरस्टॉटेतलयन 
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पिति। सीख कर लौटे वे डार्वमन का तवकासवाद। सीख कर लौटे वे तवज्ञान की िकम -च ंिन व्यवस्था। सारा 

मानस उनका पािात्य है। चहंदुस्िान में अरचवंद से ज्यादा पािात्य मानस का व्यतक्त नहीं था इस सदी में। कफर 

पूरब की उन्होंने की व्याख्या, सो जो होना था वह हुआ। पूरब के पास कोई िकम -व्यवस्था नहीं है। पूरब की 

गहनिम अनुभूतियां अिक्यम हैं। पूरब के अनुभव अच ंत्य हैं। पूरब के अनुभव अज्ञाि, अनजान के, ज्ञान के अिीि 

के हैं, जानने वाले के पार के हैं। पूरब का अनुभव रहस्य का है, तमस्ट्ी का है। कफर अरचवंद पतिम का मानस 

लेकर और पूरब की अनुभूतियों की व्याख्या करने बैठे। सो एक अच्छी व्यवस्था बनी जो कक पूरब का कोई 

आदमी न बना सकिा था। िो उन्होंने सारी बािें कीं अच ंत्य की, और सारे साधन उपयोग ककए च ंत्य के।  

लेककन वे बािें बािें ही हैं, इसीतलए वे च ंत्य के माध्यम से कर सके। अगर अनुभव भी अरचवंद का 

अच ंत्य का हो, िो सब कैटेगरीज टूट जािीं, वे कैटेगरीज में नहीं जी सकिे थे। कहीं कैटेगरीज नहीं टूटिी हैं। 

यानी मजे की बाि यह है कक वे उन  ीजों के तलए भी धारणाएं बनािे हैं तजनके तलए कभी धारणाएं नहीं 

बनाई गई थीं। जैसे सुपरामेंटल। वह बनािे जािे हैं धारणाएं, वह खंड करिे जािे हैं, वह ठीक गतणि तबठाए 

 ले जािे हैं, वह सारी बाि कर देिे हैं।  

दूसरी बाि जो पूछी है, वह भी इस संबंध में ख्याल लेने जैसी है।  

धमों का, समस्ि धमों का च ंिन एक अथम में गैर-तवकासवादी है, नॉन-एवोल्युशनरी है। समस्ि धमम दो 

तहस्सों में बंटे रहे हैं। एक तहस्सा है जो कक्रएशन में मानिा है, सृतष्ट में मानिा है। जैसे ईसाई हैं, मुसलमान हैं, 

चहंदू हैं, सब सृतष्ट में मानिे हैं। यह मानिे हैं, परमात्मा ने सृतष्ट की। और जो लोग सृतष्ट में मानिे हैं, वे गहरे में 

तवकास में नहीं मान सकिे। क्योंकक तवकास में मानने का यह मिलब होगा कक परमात्मा ने जब पहले बनाई 

प्रकृति को, सृतष्ट को, िो वह अपूणम थी, और कफर धीरे-धीरे उसमें तवकास हुआ। पूणम परमात्मा अपूणम को नहीं 

बना सकिा है। इसतलए सृतष्टवादी तवकासवादी नहीं हो पािा। तवकास का मिलब है, रोज तवकास हो रहा है। 

सृतष्ट का मिलब है, एक क्षण में पूरा का पूरा सृजन ककया गया है, तवकास नहीं हो रहा। जो ऐसा नहीं मानिे थे, 

जैसे जैन या बौि, िो उन्होंने माना कक सृतष्ट हुई ही नहीं है। जो है वह अनाकद है, उसका कभी सृजन नहीं हुआ। 

सृजन हुआ ही नहीं।  

इसतलए बडे़ मजे की बाि है, सृतष्ट चहंदुओं का शब्द है, प्रकृति जैनों, बौिों, सांख्यों का शब्द है। अब सब 

घोल-मेल हो गया धीरे-धीरे। प्रकृति शब्द चहंदुओं का नहीं है, क्योंकक चहंदू प्रकृति कह ही नहीं सकिे। प्रकृति का 

मिलब है, जो बनाने के पहले से मौजूद है, प्री-कक्रएशन, जो बनाने के पहले से भी मौजूद है। जो सदा मौजूद ही 

है, तजसको कभी बनाया ही नहीं गया। सृतष्ट का मिलब है, जो कभी मौजूद नहीं थी और कभी बनाई गई। 

इसतलए प्रकृति शब्द बडे़ और लोगों का है। वह उनका है जो कक्रएशन में मानिे ही नहीं। और सृतष्ट उनका है, जो 

मानिे हैं कक ककसी क्षण में सृतष्ट बनाई गई। इसतलए सांख्य, जैन या बौि  ूंकक सृतष्ट को नहीं मानिे, इसतलए 

उनके पास स्रष्टा की कोई धारणा नहीं है। जब बनाया ही नहीं गया, िो बनाने वाले का कोई सवाल नहीं है। 

इसतलए ईश्वर खो गया वहां। उसकी कोई जगह वहां नहीं रही। क्योंकक ईश्वर को बनाने वाले की िरह हमें 

जरूरि पड़ी थी। और तजन्होंने माना कक बनाया ही नहीं गया, बाि खत्म हो गई। तजन्होंने सृतष्ट मानी, उनके 

पास स्रष्टा है।  

अरचवंद पतिम से धारणा लेकर आए एवोल्यूशन की। अरचवंद की जब तशक्षा हुई िब डार्वमन छाया हुआ 

था यूरोप पर। वह धारणा लेकर आए तवकास की। यहां आकर पूवी मनस का जब उन्होंने अध्ययन ककया और 

पूवी अनुभूतियों का जब उन्होंने--अध्ययन ककया मैं कहिा हं, जाना नहीं। अध्ययन उनका गहन है। ज्ञान उनका 
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इिना गहन नहीं है। मनन और च ंिन, उनकी बड़ी िीव्र मेधा है; लेककन अनुभूति उनकी बहुि क्षीण है। िो जब 

उन्होंने पूरब का पूरा अध्ययन ककया और पतिम के मनस और डार्वमन के ख्याल को लेकर वे आए, िो तजसको 

हम कहिे हैं क्रॉस-ब्रीचडंग, अरचवंद में क्रॉस-ब्रीचडंग हो गई।  

 

वणमसंकर।  

 

वणमसंकर एक तव ार पैदा हुआ। वह वणमसंकर तव ार में तवकास का तसिांि भारि के मनस में जुड़ गया। 

अब बड़ी िकलीफ हुई। क्योंकक भारि का मनस प्रकृति की, पदाथम की च ंिना ही नहीं करिा; वह च ंिना करिा 

है त त्त की, मनस की, आत्मा की। और पतिम से तवकास का तसिांि लेकर वह आए और भारि के मनस की 

साइककक च ंिना का, दोनों का जोड़ हो गया, िो साइककक एवोल्यूशन का ख्याल अरचवंद को पैदा हो गया, कक 

एक मनस का तवकास हो रहा है।  

इस तवकास में एक नई बाि उन्होंने जोड़ी, जो तबल्कुल उनकी थी और तबल्कुल नई है और इसी कारण 

तबल्कुल गलि है। मौतलक बािें अक्सर गलि हो जािी हैं, अक्सर। क्योंकक एक ही व्यतक्त उनको खोजिा है। 

परंपरागि बािें सड़ जािी हैं, जड़ हो जािी हैं, लेककन अक्सर गलि नहीं होिीं। क्योंकक करोड़ों लोग उन्हें 

खोजिे हैं। अरचवंद का नवीनिम जो ख्याल है, तजसकी वजह से उनकी प्रतिष्ठा हुई, वह हैः परमात्म- ेिना का 

अविरण।  

सदा ऐसा ही सो ा गया है कक व्यतक्त उठेगा ऊपर और परमात्मा से तमलेगा। एक ऊध्वमगमन होगा। 

अरचवंद कहिे हैं, परमात्मा उिरेगा और व्यतक्त से तमलेगा। एक िरह से सो ने पर ये भी एक तसके्क के दो पहलू 

हैं। असल में, सत्य बहुि बी  में है। और वह सत्य यह है कक तमलन वहां होिा है, जहां हम भी कुछ  ले होिे हैं 

और परमात्मा भी कुछ  ला होिा है। तमलन िो वहीं होिा है। हम भी  ले होिे हैं, वह भी  ला होिा है। 

लेककन पुरानी धारणा हमारे  लने पर जोर देिी थी। उसका कारण था। क्योंकक परमात्मा का  लना िो 

सुतनतिि है, हमारा  लना ही सुतनतिि नहीं है। वह िो  लेगा ही, इसतलए उसको छोड़ा जा सकिा है, 

तहसाब के बाहर रखा जा सकिा है। हमारे  लने भर की बाि है। हम अपने  ार कदम उठा लें, उसके  ार 

कदम उठने ही वाले हैं। इसतलए उसको छोड़ कदया था, ख्याल के बाहर रखा था। क्योंकक उसके  लने पर जोर 

देने का पटरणाम कहीं हमारे  लने की कमजोरी न बन जाए।  

अरचवंद ने दूसरे पहलू से पकड़ा और कहना शुरू ककया कक परमात्मा उिरेगा। इसका प्रभाव पड़ा, क्योंकक 

जो  लने के तलए तबल्कुल उत्सुक नहीं थे, उन्होंने कहा कक यह बड़ी हृदय की बाि है। यह लगिी है, जं िी है। 

इसतलए चहंदुस्िान में अरचवंद की िरफ तजिने लोग दौडे़ तपछले वषों में, उिना ककसी की िरफ नहीं दौडे़। 

उसका कुल कारण इिना था कक जो भी और गहरे अथों में नहीं दौड़ सकिे थे, वे पांतड ेरी की िरफ दौड़ने लगे। 

उन्हें लगा कक यह सस्िा मामला है। पांतड ेरी िो पहुं ा जा सकिा है, और उसके बाद परमात्मा उिरेगा, उसके 

बाद हमें कुछ...  

परमात्मा के उिरने की बाि स  है, लेककन हमारे  ढ़े तबना वह कभी नहीं उिरिा है। और इसमें एक 

दूसरी बाि ध्यान रखने की है कक  ढ़ने के मामले में, मैं  ढंूगा िो मुझ पर उिरेगा, आप  ढ़ेंगे िो आप पर 

उिरेगा, लेककन उिरने के मामले में कैसे िय होगा कक ककस पर उिरे? सब पर उिर जाएगा। क्योंकक परमात्मा 

िो सब पर उिर जाएगा। कफर कोई तहसाब करेगा,  ुनाव करेगा कक इस पर उिरंू, इस पर न उिरंू!  
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िो पांतड ेरी में एक ख्याल पैदा हुआ कक अरचवंद कोतशश करेंगे और सब पर उिर जाएगा। यह ख्याल 

पैदा हुआ, जो कक लोभ बना, जो अभी भी लोभ जारी है। ख्याल यह हुआ कक जब एक पर उिर आएगा, जैसे कक 

गंगा उिरी भगीरथ पर। िो कफर भगीरथ पर थोडे़ ही उिरी, उिर गई सबके तलए, बह गई। िो भगीरथ का 

काम अरचवंद कर देंगे। और एक दफा परमात्मा उिर गया, िो कफर सब पानी पीएंगे। कफर गंगा के ककनारे सब 

बस जाएंगे।  

इस भ्म ने बड़ा उपद्रव पैदा ककया। और मैं मानिा हं, यह बड़ी गलि धारणा है। व्यतक्त को जाना पड़िा 

है। घटना उिरने की घटिी है, लेककन व्यतक्त को िैयारी करनी पड़िी है। और सामूतहक रूप से कभी परमात्मा 

उिरेगा, ऐसा मुझे कोई कारण नहीं कदखाई पड़िा। क्योंकक परमात्मा की िरफ से िो वह सदा उिरने को िैयार 

ही है। लेककन समूह कब िैयार होगा? और समूह में आप आदमी ही हैं तसफम? उड़िे हुए पक्षी नहीं हैं? पौधे नहीं 

हैं? जंगल के जानवर नहीं हैं? ये सड़क के ककनारे पत्थर नहीं हैं? परमात्मा तजस कदन उिरेगा, उस कदन पत्थर 

वंत ि रहेगा, आपको तमल जाएगा? उस कदन पौधे वंत ि रहेंगे, आपको तमल जाएगा? यह सो ना असंभव है।  

इसतलए अरचवंद की जो धारणा उिरने की है, उसने हमारे लोभ को िो बड़ा सुख कदया, लेककन वह 

साथमक नहीं है। इसतलए पांतड ेरी में जो प्रयोग  ल रहा है, उससे ज्यादा व्यथम प्रयोग मनुष्य-जाति के इतिहास 

में कभी नहीं  ला। एकदम व्यथम प्रयोग  ल रहा है। लेककन वह हमारे लोभ के अनुकूल पड़िा है, इसतलए  ल 

सकिा है।  

अरचवंद को सो िे वक्त दूसरा नाम स्मरण कदलाया है रमण का। रमण अरचवंद से ठीक उलटे आदमी हैं। 

अरचवंद बडे़ पंतडि हैं, िो रमण का पांतडत्य से कभी कोई नािा नहीं रहा। अरचवंद बडे़ जानकार हैं, िो रमण से 

गैर-जानकार आदमी खोजना मुतककल है। अरचवंद सब जानिे मालूम पड़िे हैं, लेककन रमण अज्ञानी होने की 

िैयारी में हैं। रमण कुछ जानिे हुए नहीं मालूम पड़िे। इसतलए रमण की चजंदगी में जो संभव हो पाया, वह 

अरचवंद की चजंदगी में संभव नहीं हो सका। अरचवंद जानकार बने रहे और रमण जान गए। रमण की चजंदगी में 

घटना घटी है। लेककन  ूंकक वे जानकार तबल्कुल नहीं हैं, इसतलए उनके वक्तव्य एक ऐसे आदमी के हैं जो ज्ञान 

की भाषा जानिा ही नहीं। ज्ञान तमल गया है, ज्ञान की भाषा नहीं जानिा। इसतलए वक्तव्य की दृतष्ट से वक्तव्य 

बडे़ कमजोर हैं। िकम  की दृतष्ट से बडे़ दीन हैं। लेककन अनुभव की दृतष्ट से उनकी समृति का कोई मुकाबला नहीं 

है। रमण कोई तसस्टम िो नहीं बना सकिे, कोई व्यवस्था नहीं दे सकिे। रमण के सब वक्तव्य एटातमक हैं, सब 

आणतवक हैं। ज्यादा हैं भी नहीं। क्योंकक रमण के पास ज्यादा कहने को भी नहीं है। थोड़ा सा कहने को है, वह 

तजिना जाना है। और वह जो जाना है, उसको कहने के तलए भी बहुि शब्द उनके पास नहीं हैं। थोडे़ से शब्द हैं, 

तजनमें वे उसको कहे  ले जािे हैं। इसतलए रमण को िो एक पन्ने पर इकट्ठा ककया जा सकिा है। एक पन्ना भी 

बड़ा पड़ सकिा है, एक पोस्टकाडम भी काफी है। रमण के वक्तव्यों का कोई... लेककन अगर अरचवंद को इकट्ठा 

करने  लो, िो एक लाइबे्ररी भी छोटी है। और ऐसा नहीं है कक अरचवंद जो कह सकिे थे वह सब कह गए हैं, 

अभी उनको कहने के तलए दस-पां  जन्म लेना पडे़। अभी उनके पास कहने को बहुि था।  

इसका यह मिलब नहीं है कक उनके पास कहने को बहुि था इसतलए उन्होंने नहीं जाना। नहीं, इससे 

कोई बाधा नहीं पड़िी। इससे कोई बाधा नहीं पड़िी। बुि के पास कहने को बहुि है। बुि ने बहुि कहा। बुि 

रमण जैसे आदमी हैं, अनुभव की िरह; और जानकारी की िरह वे अरचवंद जैसे आदमी हैं। इसतलए कहने का 

उपाय उनके पास बहुि है।  
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महावीर ने? महावीर ने बहुि कम कहा है। महावीर का ज्यादा समय मौन में बीिा। बहुि कम कहा है। 

बहुि थोडे़ वक्तव्य हैं महावीर के। और जो वक्तव्य भी हैं, बहुि संतक्षप्त हैं। रमण जैसा मामला कदखिा है। 

महावीर ने बहुि नहीं कहा। कदगंबरों के पास िो कोई गं्रथ ही नहीं है महावीर का। श्वेिांबरों के पास गं्रथ हैं, वे 

भी महावीर के पां  सौ वषम बाद इकट्ठे ककए गए हैं।  

 

आप रमण को बुि िक इिनी दूर ले जािे हैं। उन्हें कृष्णमूर्िम के तनकट रख कर समझाएं जरा।  

 

दूर और पास नहीं है कुछ। कृष्णमूर्िम ठीक रमण जैसे व्यतक्त हैं। रमण से और बुि, अरचवंद इनको मैंने 

क्यों िौला, उसका कुछ कारण है। कृष्णमूर्िम ठीक रमण जैसे अनुभव के व्यतक्त हैं, लेककन अरचवंद जैसी 

जानकारी कृष्णमूर्िम की भी नहीं है। हां, रमण से ज्यादा मुखर हैं। रमण से ज्यादा िकम युक्त हैं। लेककन कृष्णमूर्िम 

के िकम  और अरचवंद के िकम  में बड़ा फकम  है। अरचवंद एक िार्कम क हैं, कृष्णमूर्िम िार्कम क नहीं हैं। और अगर िकम  

का उपयोग कर रहे हैं, िो पूरे वक्त िकम  को तमटाने के तलए ही कर रहे हैं। अगर िकम  की पूरी की पूरी  ेष्टा है, िो 

वह अिक्यम में प्रवेश के तलए ही है। लेककन जानकार बहुि नहीं हैं। इसतलए मैंने दूर का उदाहरण तलया। बुि से 

मैंने इसतलए कहा, िाकक आपको दोनों बाि ख्याल में आ जाएं। बुि का अनुभव रमण जैसा और जानकारी 

अरचवंद जैसी। कृष्णमूर्िम का अनुभव रमण जैसा, जानकारी अरचवंद जैसी नहीं।  

दूसरा फकम  है। रमण बहुि मौन हैं, कृष्णमूर्िम मुखर हैं। इसतलए कृष्णमूर्िम के भी वक्तव्यों को अगर छांटा 

जाए िो बहुि ज्यादा नहीं हैं। इसतलए जो कृष्णमूर्िम को सुनिे हैं वे अनुभव करेंगे कक वे एक ही  ीज को तनरंिर 

 ालीस वषों से दोहराए  ले जा रहे हैं। एक ही बाि को दोहराए  ले जा रहे हैं। एक पोस्टकाडम पर उनके 

वक्तव्य भी इकट्ठे हो सकिे हैं। लेककन वे कहने में ज्यादा तवस्िार लेिे हैं, िकम  का उपयोग करिे हैं। रमण तवस्िार 

भी नहीं लेिे। इसको ऐसा समझें कक कृष्णमूर्िम के वक्तव्य िो एटातमक हैं, लेककन वक्तव्यों के आस-पास वे िकम  

का, तव ार का, च ंिन का जाल भी खड़ा करिे हैं। रमण के वक्तव्य तनपट एटातमक हैं, उनके आस-पास कोई 

वक्तव्य का, िकम  का, समझाने का जाल भी नहीं है। रमण के वक्तव्य उपतनषदों जैसे हैं, सीधे स्टेटमेंट्स हैं। हां, 

उपतनषद कह देिे हैं, ब्रह्म है। कफर वह यह भी कफकर नहीं करिा कक क्यों है, है कक नहीं, कैसे है, क्या िकम  है, 

क्यों है, यह कुछ नहीं। सीधे, बेयर स्टेटमेंट्स हैं। ऐसा, कक है। रमण उपतनषद के ऋतषयों से जोडे़ जा सकिे हैं।  

 

रमण के अजािवाद पर कुछ कहें।  

 

हां, रमण या रमण जैसे और लोग भी कहिे हैं कक जो है वह कभी जन्मा नहीं, अजाि है। यह दूसरा पहलू 

है एक और बाि का, तजसे हम तनरंिर कहिे हैं, लेककन ख्याल में नहीं लेिे। सैकड़ों वक्तव्य हैं इस बाि के कक जो 

है वह मरेगा नहीं, अमृि है, अमत्यम है। इसका दूसरा पहलू है। क्योंकक अमत्यम वही हो सकिा है जो अजाि हो, 

जो जन्मा न हो। िो रमण कहिे हैं, जो है, वह जन्मा नहीं है। इसीतलए िो जो है, वह मरेगा नहीं।  

आप कब जन्मे, आपको पिा है? यह बडे़ मजे की बाि है, आप कब जन्मे, आपको पिा है? आप कहेंगे कक 

नहीं, पिा िो नहीं है। हां, जन्म के लेखे-जोखे हैं, जो दूसरों ने हमें बिाए। अगर मुझे कोई न बिाए कक मैं जन्मा, 

िो क्या मुझे पिा  ल सकेगा कक मैं जन्मा? यह इनफमेशन है, जो दूसरों ने मुझे दी है। दूसरे मुझे कहिे हैं कक 

फलां-फलां िारीख को फलां-फलां घर में मैं जन्मा। अगर यह खबर मुझे न दी जाए िो क्या कोई भी उपाय मेरे 
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पास ह,ै इंट्ेंतसक, भीिरी, तजससे मैं पिा लगा सकंू कक मैं कभी जन्मा? नहीं, आपके पास भीिरी कोई इतवडेंस 

नहीं है कक आप जन्मे। असल में भीिर जो ह,ै वह कभी जन्मा ही नहीं, इतवडेंस हो कैसे सकिा है? आप कहिे हैं 

कक मैं कभी मरंूगा। लेककन आपको मरने का कोई अनुभव है? नहीं, आप कहेंगे, दूसरों को हमने मरिे देखा। 

लेककन समझ लें कक एक आदमी को हम ककसी को मरिे न देखने दें। इसमें कोई कटठनाई नहीं है। क्या एक ऐसा 

आदमी तजसको हम ककसी को मरिे न देखने दें, कभी इस निीजे पर पहुं  सकेगा--ककसी भी कारण से, ककसी 

भीिरी वजह से--कक मैं मरंूगा? नहीं पहुं  सकिा। यह भी आउटर इतवडेंस है। यह भी हमने ककसी और को 

मरिे देखा है। लेककन हमारे भीिर कोई प्रमाण नहीं है, कोई गवाही नहीं है कक हम मरेंगे। इसीतलए शायद इिने 

लोग मरिे हैं, कफर भी हमें ख्याल नहीं पैदा होिा कक हम मरेंगे। मरिे जािे हैं, हम सो िे हैं कक मर रहा होगा 

दूसरा कोई। बाकी  ूंकक भीिरी कोई गवाही नहीं है कक मैं मरंूगा, न भीिरी कोई गवाही है कक मैं कभी जन्मा। 

भीिर की गवाही ककस  ीज की है? भीिर की तसफम  एक गवाही है कक मैं हं, और कोई गवाही नहीं है।  

िो गैर-गवाही की बािें माने जाने के तलए रमण मना करिे हैं। वे कहिे हैं कक तजसकी पक्की गवाही है, 

उिना ही मानना काफी है। मैं हं, इिनी गवाही है।  

 

आप भी वही कहिे हैं?  

 

मैं भी वही कहिा हं कक मैं हं, उिनी गवाही है। और अगर थोडे़ और भीिर प्रवेश करेंगे, िो पाएंगे, मैं भी 

नहीं हं। हं, इिनी ही गवाही है।  

 

कल बाि करेंगे।   
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कृष्ण स्मृति 

पंद्रहवां प्रव न 

अनंि सागररूप  ेिना के प्रिीक कृष्ण 

 

श्री अरचवंद के कृष्ण-दशमन के बारे में कुछ कहने को बाकी रह गया था। आपने अहमदाबाद में बिाया था 

कक उनका कृष्ण-दशमन बहुि हद िक मानतसक प्रके्षपण हो सकिा है। िो अरचवंद का कृष्ण-दशमन क्या मानतसक 

प्रके्षपण ही है या तमतस्टक अनुभूति भी हो सकिी है?  

एक दूसरा प्रश्न भी हैः अजुमन यकद तसफम  तनतमत्त मात्र हैं, िो वे यंत्रमात्र रह जािे हैं। उनकी 

इंतडतवजुअतलटी का क्या होगा?  

 

कृष्ण-दशमन, या क्राइस्ट का दशमन, या बुि या महावीर का, दो प्रकार से संभव है। एक, तजसको मेंटल 

प्रोजेक्शन कहें, मानतसक प्रके्षपण कहें; जब कक वस्िुिः कोई सामने नहीं होिा, लेककन हमारे मन की वृतत्त ही 

आकार लेिी है; जब कक वस्िुिः हमारा तव ार ही आकार लेिा है; जब कक वस्िुिः हम ही बाहर भी रूप के 

तनमामिा होिे हैं। मानतसक प्रके्षपण, मेंटल प्रोजेक्शन से मिलब यह है कक वस्िुिः उस प्रके्षपण, उस रूप, उस 

आकृति के पीछे कोई भी नहीं होिा। मन की यह भी क्षमिा है। मन की यह भी शतक्त है। जैसे राि हम स्वप्न 

देखिे हैं, ऐसे ही हम खुली आंख से भी सपने देख सकिे हैं। िो एक िो यह संभावना है।  

दूसरी संभावना, कृष्ण-दशमन की, कृष्ण-रूप के दशमन की संभावना नहीं है, कृष्ण-आकृति के दर्शन की 

संभावना नहीं है, दूसरी संभावना कृष्ण- ेिना में डूबे होने की, कृष्ण- ेिना के तवस्िार के अनुभव की, कृष्ण-

 ेिना के साक्षात्कार की संभावना है। जैसा मैंने कल कहा था कक एक िो सागर-रूप कृष्ण और एक लहर-रूप 

कृष्ण। लहर-रूप कृष्ण का उपयोग उनके सागर-रूप अनुभव के तलए ककया जा सकिा है। उनके त त्र, उनके 

प्रिीक, उनकी मूर्िम का उपयोग उनके सागर-रूप दशमन के तलए ककया जा सकिा है। लेककन जब उनका सागर-

रूप दशमन हुआ िब कृष्ण की प्रतिमा तवदा हो जाएगी, तवलीन हो जाएगी। और कृष्ण की आकृति खो जाएगी, 

शून्य हो जाएगी। कृष्ण की प्रतिमा का उपयोग हो सकिा है उनके तवराट दशमन के प्राथतमक चबंदु की िरह। 

लेककन अगर ककसी को तवराट का िो दशमन नहीं होिा, कृष्ण की प्रतिमा का ही दशमन होिा है, कृष्ण की आकृति 

का ही दशमन होिा है, िो वह तसफम  मानतसक प्रके्षपण है।  

िो तजसको कृष्ण- ेिना का दशमन होगा, उस  ेिना का अनुभव आकृति का अनुभव नहीं है। उस  ेिना 

का अनुभव रूप का अनुभव नहीं है। यह तसफम  नाम की बाि होगी कक वैसा आदमी  ूंकक कृष्ण को प्रेम करिा है, 

या कृष्ण की आकृति से उसने यात्रा की है, इसतलए इस अनुभव को कृष्ण- ेिना का अनुभव कहेगा।  

अगर ककसी दूसरे आदमी को यही अनुभव हुआ हो--यही होगा अनुभव; बुि की आकृति से भी हो 

जाएगा, जीसस की आकृति से भी हो जाएगा--िो जीसस से  लने वाला इसको क्राइस्ट का अनुभव कहेगा, 

कृष्ण से  लने वाला कृष्ण का अनुभव कहेगा, लेककन यह अनुभव सागर-रूप का है।  

अरचवंद तजस अनुभव की बाि कर रहे हैं वह कृष्ण की आकृति और कृष्ण के व्यतक्तत्व के अनुभव की बाि 

कर रहे हैं। वे कहिे हैं, कृष्ण ही उनके सामने साकार खडे़ हैं। ऐसा अनुभव प्रके्षपण है, मेंटल प्रोजेक्शन है। इसका 

बड़ा सुख है। इसका बड़ा रस है। लेककन है यह हमारे मन का तवस्िार। यह हमारे मन ने ही  ाहा है, यह हमारे 

मन का ही खेल है, यह हमारे मन ने ही फैलाया और जाना है।  
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मन से हम शुरू कर सकिे हैं, अंि नहीं होना  ातहए। मन से हम शुरू करेंगे ही, लेककन अंि िो अ-मन 

पर, नो-माइंड पर होना  ातहए। यह बडे़ मज ेकी बाि है कक जहां िक रूप है, वहां िक मन होिा है। जहां िक 

आकृति है, वहां िक मन होिा है। जहां रूप और आकृति नहीं होिी, वहां मन खो जािा है, वहां मन के होने का 

उपाय नहीं है। मन का भोजन है आकृति, रूप, सगुणिा। अगर सगुण खो जाए िो मन भी खो जािा है। और 

तजस कृष्ण के दशमन की मैं बाि कर रहा हं, वह मन के रहिे नहीं होगा, वह मन के खोने पर होिा है।  

िो तजन्होंने भी कभी कहा हो कक हां, मैंने कृष्ण को व्यतक्त रूप में जाना और पह ाना और देखा और 

तमले, यह वे तवराट  ेिना के पदे पर अपने मन की आकृति को प्रोजेक्ट कर रहे हैं। जैसे राि कफल्म के पदे पर 

पीछे प्रोजेक्टर होिा है, और कफल्म के पदे पर  ीजें कदखाई पड़नी शुरू हो जािी हैं जो वहां नहीं हैं, वहां तसफम  

कोरा पदाम है। ऐसे ही हमारे मन का उपयोग हम प्रोजेक्टर की भांति कर सकिे हैं, करिे हैं। लेककन यह अनुभव 

आध्यातत्मक अनुभव नहीं है, यह अनुभव साइककक एक्सपीटरएंस है, मानतसक अनुभव है। सुख इससे तमलेगा, 

क्योंकक कृष्ण को जानना, कृष्ण को देख लेना बड़ा िृतप्तदायी होगा। लेककन यह सुख ही है, यह आनंद नहीं है। 

और न सत्य की अनुभूति है।  

अरचवंद पंतडि थे, इसतलए अगर मैं कह रहा होऊं कक उनका जो अनुभव है वह प्रोजेक्शन है, ऐसी बाि 

नहीं है। अनुभव का जो ढंग है, वह प्रोजेक्शन का है। अनुभव का जो वे त त्रण कर रहे हैं, जो वणमन कर रहे हैं, 

वह प्रोजेक्शन का है। और अगर सागर-रूप कृष्ण का अनुभव हो--या सागर-रूप क्राइस्ट का, उसमें बहुि फकम  

नहीं पड़िा--िो वह अनुभव कभी खोएगा नहीं। वह एक बार हुआ कक हुआ। इसके बाद उसके अतिटरक्त कोई 

अनुभव ही नहीं ब ेगा। इसके बाद वृक्षों में, पौधों में, पत्थरों में, लोगों में, सब िरफ कृष्ण ही कदखाई पड़ने 

लगेंगे। लेककन प्रोजेक्शन िो आएगा और  ला जाएगा। वह एक क्षण ऊगेगा और खो जाएगा।  

यह भी ध्यान लेने जैसी बाि है कक प्रोजेक्शन का जो अनुभव है, मानतसक त त्रों का जो देख लेना है, उसे 

अरचवंद पंतडि होने की वजह से नहीं देख पा रहे हैं। क्योंकक पंतडि त त्रों को देखने में असमथम होिा है। अरचवंद 

की एक और कदशा भी है, वह काव्य की कदशा है। अरचवंद पंतडि ही नहीं, महाकतव भी हैं। और रवींद्रनाथ से 

कम हैतसयि के कतव नहीं हैं अरचवंद। और अगर नोबल प्राइज उन्हें नहीं तमल सका िो इसका कारण यह नहीं है 

कक उन्होंने रवींद्रनाथ से कम हैतसयि की कतविा तलखी, उसका कुल कारण यह है कक उनकी कतविा दुरूह है 

और समझ में नहीं आ सकी। सातवत्री दुतनया के श्रेष्ठिम महाकाव्यों में एक है। दस-पां  महाकाव्य उसकी कोटट 

के महाकाव्य हैं। पंतडि िो नहीं देख सकिा प्रोजेक्शन, लेककन अरचवंद का कतव देख सकिा है। और अरचवंद के 

भीिर जो कतव की क्षमिा है, वही आसान कर देगी उन्हें कक वे कृष्ण को देख लें। उनका कतव-हृदय ही 

प्रोजेक्शन कर पािा है। प्रके्षपण जो है, वह कतव-हृदय के तलए आसान है। शुष्क िकम  अकेला अगर उनके जीवन 

में हो िो यह प्रके्षपण भी नहीं हो सकिा। उन्होंने जो अतभव्यतक्त की है अति बुतिवादी शब्दों में, इस कारण नहीं 

कह रहा हं कक वे तसफम  जानकार हैं, क्योंकक अतभव्यतक्त िो िकम  के और बुति के शब्दों में करनी ही होिी है। 

लेककन ये शब्द ककसी पार की कोई खबर नहीं लािे, ककसी ट्ांसेंडेंस की कोई खबर नहीं लािे।  

हम शब्दों का प्रयोग दो िरह से कर सकिे हैं। एक िो शब्दों का प्रयोग हम ऐसा कर सकिे हैं जब कक 

शब्दों का अथम शब्द की सीमा के भीिर होिा है। तजिना बड़ा शब्द होिा है उिना ही बड़ा अथम होिा है। एक 

शब्द का प्रयोग हम ऐसा कर सकिे हैं, जो कभी-कभी करिे हैं, जब कक अथम िो बड़ा होिा है और शब्द छोटा 

होिा है। अरचवंद के साथ उलटा मामला है। उनके शब्द बहुि बडे़ हैं, अथम बहुि छोटा है। अरचवंद बहुि बडे़ 

शब्दों का उपयोग करिे हैं। लंबे-लंबे शब्दों का उपयोग करिे हैं। शब्द से अथम अगर ज्यादा हो, िो ट्ांसेंड करिा 
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है और तमस्ट्ी में प्रवेश कर जािा है। और अगर शब्द अथम से बहुि बड़ा हो, िो ज्यादा से ज्यादा कफलासफी में, 

बतल्क कफलासफी भी न कह कर कफलालॉजी में--दशमन में भी नहीं, भाषा-शास्त्र में प्रवेश कर जािा है। शब्द से 

बड़ा अथम जब शब्द लेकर  लिा है िो गर्भमि हो जािा है, प्रेग्नेंट हो जािा है। अरचवंद का कोई शब्द प्रेग्नेंट नहीं 

है, उसमें कुछ गभम नहीं है। उसके पार जाने वाला उसमें कोई सू क ऐरो नहीं है। ऐसा नहीं है कक शब्द हर क्षण 

शब्द के पार की सू ना दे रहा हो। अरचवंद के शब्दों का सारा उपयोग ऐसा है कक शब्द पूरी सू ना दे रहा है 

तजिना उसमें अथम है, बतल्क अथम से भी ज्यादा। और कारण हैं उसके।  

जैसा मैंने सुबह आपसे कहा कक अरचवंद का सारा तशक्षण जहां हुआ वहां उन कदनों जैसे तवज्ञान पर 

डार्वमन हावी था, ठीक वैसे कफलासफी पर हीगल हावी था। हीगल ने बडे़-बडे़ शब्दों का प्रयोग ककया है, तजनमें 

अथम उिना नहीं है। लेककन इिने जटटल और बडे़ शब्दों का उपयोग ककया है कक हीगल को पढ़िे वक्त पहला जो 

असर पड़िा है वह बहुि प्रोफाउंतडटी का है। वह ऐसा लगिा है कक बड़ी गहरी बािें कही जा रही हैं। क्योंकक 

अक्सर हमें जो बाि समझ में नहीं आिी उसे हम गहरा समझ लेिे हैं। यह जरूरी रूप से स  नहीं है। जो बाि 

समझ में नहीं आिी वह जरूरी रूप से गहरी नहीं होिी। हालांकक यह जरूर स  है कक जो गहरी होिी है, वह 

आसानी से समझ में नहीं आिी। लेककन इसमें उलटा खेल  ल जािा है। िो हीगल ने बडे़ कटठन और बडे़ दुरूह 

और लंबे शब्दों का प्रयोग ककया है, और तजसको कहना  ातहए बहुि बे्रकेटेड लैंग्वेज का उपयोग ककया है। बडे़ 

कोष्ठक पर कोष्ठक लगाए हैं भाषा में। उसकी वजह से बहुि जाल हो गया है और समझना मुतककल हो गया है। 

लेककन जैसे-जैसे हीगल स्कॉलरतशप आगे बढ़ी वैसे-वैसे हीगल की प्रतिमा छोटी होने लगी, क्योंकक तजिना ही 

समझ में आया उिना ही पाया कक इस आदमी को कहना बहुि कम है, लेककन कहिा बहुि लंबे रास्िों से है।  

अरचवंद का भी कहने का ढंग हीगेतलयन है। वे हीगल जैसे ही तसस्टम मेकर हैं। िो वह कहिे िो बहुि कम 

हैं, शब्द बडे़ उपयोग करिे हैं, लंबे उपयोग करिे हैं, बहुि लंबा  क्कर लेिे हैं। अतभव्यतक्त िो बुतिगि रूप से 

करनी पडे़गी, लेककन अतभव्यतक्त तनरंिर ही अपने से पार का इशारा बनिी हो िो इस बाि की खबर लािी है 

कक उस आदमी ने शब्दों के पार भी कुछ जाना है। लेककन सब शब्दों में समा जािा हो, िो इस बाि की खबर 

नहीं तमलिी। और कफर, सारा अरचवंद को पढ़ जाने के बाद मंुह में जो स्वाद छूट जािा है, वह तसफम  शब्दों का 

है। मंुह में जो स्वाद छूट जािा है, वह अनुभव का जरा भी नहीं है। कई बार कोई आदमी तबल्कुल न बोले, िो 

उसकी मौजूदगी भी मंुह में अनुभूति का स्वाद छोड़ सकिी है। कई बार कोई बहुि बोले, िो भी मंुह में तसफम  

शब्दों का स्वाद छूट जािा है, अनुभव का कोई स्वाद नहीं छूट पािा है। अतभव्यतक्त िो बुतिगि होगी ही, 

लेककन जब अनुभूति की अतभव्यतक्त होगी िो वह साथ ही साथ बुति को अिीि और अतिक्रमण करने वाली भी 

होिी है। वह हर बार सू ना कर जािी है कक कुछ कहने योग्य था जो नहीं कहा जा सका है। अरचवंद को देख 

कर ऐसा लगेगा कक जो भी कहने योग्य था उससे भी ज्यादा अरचवंद कह सके हैं। इससे िो रवींद्रनाथ का मुझे 

एक स्मरण आिा है, उससे आपकी समझ में आए।  

रवींद्रनाथ के मरने के कुछ घतड़यों पहले एक तमत्र ने रवींद्रनाथ को कहा कक िुमने िो गा तलया जो िुम्हें 

गाना था, अब िुम शांति से, सुख से, परमात्मा को धन्यवाद देिे हुए तवदा हो सकिे हो। िुम्हें जो करना था वह 

िुम कर  ुके पृ्वी पर। रवींद्रनाथ ने आंख खोलीं और कहा कक कैसी गलि बाि कह रहे हो! मैं िो यह प्राथमना 

कर रहा हं परमात्मा से कक अभी िो मैं साज जमा पाया था, तबठा पाया था, ठोंक-पीट कर मृदंग को, तसिार 

को िैयार कर पाया था, और यह तवदा होने का वक्त आ गया! अभी मैंने गया कहां? अभी तजसको लोगों ने मेरे 
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गीि समझे हैं, वह केवल साज का ठोंकना-पीटना था। अब साज िैयार हो गया और मेरे जाने का क्षण आ गया। 

अभी मैं वह कह कहां पाया जो मुझे कहना था!  

लेककन अगर कोई अरचवंद से कहे, िो अरचवंद यह न कह सकें गे। अरचवंद तबल्कुल कह  ुके हैं जो उन्हें 

कहना था। बडे़ ढंग से और व्यवस्था से कह  ुके हैं। अरचवंद और रवींद्र में मैं कहंगा कक रवींद्र कहीं ज्यादा 

तमतस्टक हैं बजाय अरचवंद के। ज्यादा रहस्य की िरफ उनके इशारे हैं। अरचवंद के इशारे बहुि साफ हैं, नॉन-

तमतस्टक हैं, रहस्य की िरफ नहीं हैं।  

एक बाि और पूछी है। वह यह पूछी है कक अगर अजुमन तसफम  तनतमत्त मात्र है, और जो होना था वह होना 

है, जो हो  ुका है वही होना है, िो कफर अजुमन के व्यतक्तत्व का क्या होगा? वह िो कफर एक इंस्ूमेंट, एक 

साधन रह जाएगा?  

इसे ऐसा समझने की कोतशश करेंगे िो बड़ी सरलिा से कुछ सत्य कदखाई पड़ेंगे। अगर ककसी व्यतक्त को 

इंस्ूमेंट बनाया जाए, िो उसका व्यतक्तत्व नष्ट होिा है। लेककन अगर कोई व्यतक्त इंस्ूमेंट बन जाए िो उसका 

व्यतक्तत्व तखलिा है, नष्ट नहीं होिा। अगर कोई दबाव डाल कर ककसी आदमी को साधन बना दे, िो उस आदमी 

की आत्मा मर जािी है। लेककन अगर कोई अपने ही हाथ से समपमण कर दे और सब छोड़ दे और साधन बन 

जाए, िो उसकी आत्मा पूरी िरह तखल जािी है। उसका व्यतक्तत्व नष्ट नहीं होिा, फुलकफल्ड हो जािा है। जो 

फकम  है असल में वह यह नहीं है। फकम  इिना ही है कक अगर मेरे ऊपर जबरदस्िी आप हथकतड़यां डाल दें िो मैं 

गुलाम हो जािा हं। और अगर मैं हथकतड़यां उठा कर आपको दे दूं और कहं कक मेरे हाथ में डाल दें, िो मैं 

गुलामी का भी तनयंिा हो जािा हं। मैं अपनी गुलामी का भी तनधामरक हो जािा हं। मैं तनरंिर डायोजनीज की 

कहानी कहिा हं, वह आपको कहना अच्छा होगा।  

डायोजनीज गुजरिा है एक जंगल से। नंगा फकीर, अलमस्ि आदमी है। कुछ लोग जा रहे हैं गुलामों को 

बे ने बाजार। उन्होंने देखा इस डायोजनीज को। सो ा कक यह आदमी पकड़ में आ जाए िो दाम अच्छे तमल 

सकिे हैं। और ऐसा गुलाम कभी बाजार में तबका भी नहीं है। बड़ा शानदार है! ठीक महावीर जैसा शरीर अगर 

ककसी आदमी के पास था दूसरे फकीरों में, िो वह डायोजनीज के पास था। मैं िो यह तनरंिर कहिा ही हं कक 

महावीर नग्न इसतलए खडे़ हो सके कक वे इिने संुदर थे कक ढांकने योग्य कुछ था नहीं। बहुि संुदर व्यतक्तत्व था। 

वैसा डायोजनीज का भी व्यतक्तत्व था। उन लोगों ने लेककन सो ा कक हम हैं िो आठ, लेककन इसको पकड़ेंगे कैसे! 

यह हम आठ की भी तमट्टी कर दे सकिा है। यह अकेला काफी है। मगर कफर भी उन्होंने सो ा कक तहम्मि बांधो।  

और ध्यान रखें, जो दूसरे को दबाने जािा है वह हमेशा भीिर अपने को कमजोर समझिा ही है। वह सदा 

भयभीि होिा है। ध्यान रखें, जो दूसरे को भयभीि करिा है, वह भीिर भयभीि होिा ही है। तसफम  वे ही दूसरे 

को भयभीि करने से ब  सकिे हैं, जो अभय हैं। अन्यथा कोई उपाय नहीं। असल में वह दूसरे को भयभीि ही 

इसतलए करिा है कक कहीं वह हमें भयभीि न कर दे।  

मैक्यावेली ने तलखा है कक इसके पहले कक कोई िुम पर आक्रमण करे, िुम आक्रमण कर देना; यही सुरक्षा 

का श्रेष्ठिम उपाय है। डरा हुआ आदमी!  

वे आठों डर गए हैं। बड़ी गोष्ठी करके, बड़ा पक्का तनणमय करके,   ाम करके वे आठों एकदम से हमला करिे 

हैं डायोजनीज पर। लेककन बड़ी मुतककल में पड़ जािे हैं। अगर डायोजनीज उनके हमले का जवाब देिा िो वे 

मुतककल में न पड़िे। क्योंकक उनकी योजना में इसकी   ाम हो गई थी। डायोजनीज उनके बी  में आंख बंद 

करके हाथ जोड़ कर खड़ा हो जािा है और कहिा है, क्या इरादे हैं? क्या खेल खेलने का इरादा है? वे बड़ी 
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मुतककल में पड़ गए हैं कक अब इससे क्या कहें! उन्होंने कहा कक माफ करें, हम आपको गुलाम बनाना  ाहिे हैं। 

िो डायोजनीज ने कहा, इिने जोर से कूदने-फांदने की क्या जरूरि है? नासमझो, तनवेदन कर देिे, हम राजी 

हो जािे। इसमें इिना उछल-कूद, इिना तछपना-तछपाना, यह सब क्या कर रहे हो? बंद करो यह सब! कहां हैं 

िुम्हारी जंजीरें? वे िो बड़ी मुतककल में पड़ गए हैं। क्योंकक ऐसा आदमी कभी नहीं देखा था कक जो कहे--कहां हैं 

िुम्हारी जंजीरें? और इिने डांट कर वह पूछिा है जैसे मातलक वह है और गुलाम ये हैं। जंजीरें उन्होंने तनकालीं, 

डरिे हुए दे दीं। उसने हाथ बढ़ा कदए और कहा कक बंद करो! पर वे कहने लगे, आप यह क्या कर रहे हैं? हम 

आपको गुलाम बनाने आए थे, आप बने जा रहे हैं! डायोजनीज ने कहा कक हम यह राज समझ गए कक इस जगि 

में स्विंत्र होने का एक ही उपाय है और वह यह कक गुलामी के तलए भी कदल से राजी हो जाएं। अब हमें कोई 

गुलाम बना नहीं सकिा है। अब उपाय ही न रहा िुम्हारे पास। अब िुम कुछ न कर सकोगे।  

कफर वे डरे हुए उसको बांध कर  लने लगे, िो डायोजनीज ने कहा कक नाहक िुम्हें यह जंजीरों का बोझ 

ढोना पड़ रहा है। क्योंकक उन जंजीरों को उन्हें पकड़ कर रखना पड़ रहा है। डायोजनीज ने कहा, उिार कर फेंक 

दो। मैं िो िुम्हारे साथ  ल ही रहा हं। एक ही बाि का ख्याल रखो कक िुम समय के पहले मि भाग जाना, मैं 

भागने वाला नहीं हं। िो उन्होंने जंजीरें उिार कर रख दीं, क्योंकक आदमी िो ऐसा ही मालूम हो रहा था। 

तजसने अपने हाथ में जंजीरें पहनवा दीं, उसको अब और जंजीर बांध कर ले जाने का क्या मिलब था? कफर 

जहां से भी वे तनकलिे हैं िो डायोजनीज शान से  ल रहा है और तजन्होंने गुलाम बनाया है, वे बडे़ डरे हुए  ल 

रहे हैं कक पिा नहीं, कोई उपद्रव न कर दे यह ककसी जगह पर, कोई सड़क पर, ककसी गांव में। और जगह-जगह 

जो भी देखिा है वह डायोजनीज को देखिा है और डायोजनीज कहिा है, क्या देख रहे हो? ये मेरे गुलाम हैं। ये 

मुझे छोड़ कर नहीं भाग सकिे। वह जगह-जगह यह कहिा कफरिा है कक ये मुझे छोड़ कर नहीं भाग सकिे, ये 

मुझसे बंधे हैं। और वे बे ारे बडे़ हिप्रभ हुए जा रहे हैं। ककसी िरह वह बाजार आ जाए!  

वह बाजार आ गया। उन्होंने जाकर ककसी से गुलिगू की, जो बे ने वाला था उससे बाि ीि की। कहा 

कक जल्दी नीलाम पर इस आदमी को  ढ़ा दो, क्योंकक इसकी वजह से हम बड़ी मुसीबि में पडे़ हुए हैं। और 

भीड़ लग जािी है और लोगों से यह कहिा है कक ये मेरे गुलाम हैं, अच्छा, ये मुझे छोड़ कर नहीं भाग सकिे। 

अगर हों मातलक, भाग जाएं। अब इसको छोड़ कर कहां भागें हम, यह िो कीमिी आदमी है और पैसा अच्छा 

तमल जाएगा। िो उसे िख्िी पर खड़ा ककया जािा है और नीलाम करने वाला जोर से त ल्लािा है कक एक बहुि 

शानदार गुलाम तबकने आया है, कोई खरीददार है? िो डायोजनीज जोर से त ल्ला कर कहिा है कक  ुप, 

नासमझ! अगर िुझे आवाज लगाना नहीं आिा है िो आवाज हम लगा देंगे। वह घबड़ा जािा है, क्योंकक ककसी 

गुलाम ने कभी उस नीलाम करने वाले को इस िरह नहीं डांटा था। और डायोजनीज त ल्ला कर कहिा है कक 

आज एक मातलक इस बाजार में तबकने आया है, ककसी को खरीदना हो िो खरीद ले!  

तजस इंस्ूमेंटातलटी में, तजस यांतत्रकिा में हम यंत्र बनाए जािे हैं, जहां हमारी मजबूरी है, जहां हम 

गुलाम की िरह हैं, वहां िो व्यतक्तत्व मरिा है। लेककन कृष्ण अजुमन से यह नहीं कह रहे हैं कक िू यंत्रवि बन जा। 

कृष्ण अजुमन से यह कह रहे हैं कक िू समझ। इस जगि की धारा में िू व्यथम ही लड़ मि। इस धारा को समझ, 

इसमें आड़ा मि पड़, इसमें बह। और िब िू पूरा तखल जाएगा। अगर कोई आदमी अपने ही हाथ से समर्पमि हो 

गया ह ैइस जगि के प्रति, इस सत्य के प्रति, इस तवश्वयात्रा के प्रति, िो वह यंत्रवि नहीं है, वही आत्मवान है। 

क्योंकक समपमण से बड़ी और कोई घोषणा अपनी मालककयि की इस जगि में नहीं है।  

इस बाि को थोड़ा ठीक से समझ लेना।  
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समपमण से बड़ी घोषणा इस जगि में अपनी मालककयि की और दूसरी नहीं है। क्योंकक अगर मैं समर्पमि 

करिा हं िो इसका मिलब ही यह है कक मैं अपना मातलक हं और समर्पमि कर सकिा हं। िो इससे अजुमन 

यंत्रवि नहीं हो जािा, इससे अजुमन आत्मवान हो जािा है। और उसका व्यतक्तत्व पहली दफे पूरी तनिेष्टा में, 

एफटमलेसली तखलिा है।  

 

हम कफर लौट कर अरचवंद के कृष्ण-दशमन पर आ रहे हैं। आपने बिाया कक वह उनका आत्मप्रके्षपण हो 

सकिा है। लेककन, आपने एक बार बिाया था कक आज भी लामा-पिति के अनुसार एक ऐसा कदन आिा है जब 

कक कुछ अतधकारी लामा बुि के साथ आज भी संपकम  स्थातपि करिे हैं। एक बार और भी जब आप गांधी जी 

पर बोल रहे थे, िब ककसी ने आपसे प्रश्न ककया था कक आप ऐसी बाि गांधी जी के संबंध में कैसे कहिे हैं? क्या 

गांधी जी ने ऐसा कहा? िो आपने कहा था कक मैं यह बाि गांधी जी से पूछ कर कह रहा हं। िीसरी बाि और। 

लामा-पिति के बारे में ऐसा भी पढ़ने में आया है कक अब भी तिब्बि में कुछ वषम पूवम िक ऐसे लामा थे जो कक 

जीतवि अवस्था में भी सूक्ष्म-शरीर से दूसरे स्थान पर पहुं  कर स्थूल-रूप से अपने दशमन देिे थे और वापस 

अपने स्थान पर आ जाया करिे थे। इन िीनों बािों के बारे में मैं आपसे कुछ जानना  ाहिा हं।  

 

इस संबंध में दो-िीन बािें समझ लें।  

एक िो, ऐसा मैंने कहा है कक बुिपूर्णममा के कदन, तजस तहमालय कीशृंखलाओं में हम बैठे हैं, इसी 

तहमालय के ककसी तशखर पर बुिपूर्णममा के कदन एक तवशेष घड़ी में बुि के व्यतक्तत्व का दर्शन होिा है। पां  

सौ लामाओं से ज्यादा उस पवमि तशखर पर कभी नहीं हुए हैं। उन पां  सौ में से जब एक कम होिा है, िभी एक 

नये लामा को जगह तमलिी है। लेककन इसमें और कृष्ण के दशमन में, जो अरचवंद को हुए, बुतनयादी फकम  है। कृष्ण 

के दशमन में अरचवंद  ेष्टारि हैं। इस दशमन में बुि  ेष्टारि हैं, लामा नहीं। लामा तसफम  मौजूद होिे हैं।  

इस फकम  को बहुि ठीक से समझ लेना  ातहए।  

यह बुि का आश्वासन है कक बुिपूर्णममा के कदन फलां-फलां पवमि पर रातत्र के इिने क्षणों में वे प्रकट 

होंगे। यह बुि का सागर-रूप जो है, इस राि की इस घड़ी में कफर लहर बनेगा। लेककन इसमें लामा कुछ भी 

नहीं कर रहे हैं। उनका कोई पाटम नहीं है इसमें। एक फकम ।  

दूसरा फकम , अरचवंद का दशमन अकेले में हुआ दशमन है। प्रोजेक्शन में और इसमें बुतनयादी फकम  है। ये पां  

सौ लोग इकट्ठा दशमन करिे हैं। प्रोजेक्शन हमेशा पसमनल होिा है। उसमें दूसरे आदमी को पार्टमतसपेट नहीं 

करवाया जा सकिा। अगर अरचवंद को तजस कृष्ण के दशमन हो रहे हैं, आप कहें कक हम भी इस कमरे में आ जाएं 

और हमको भी करवा दें, िो वह कहेंगे, यह नहीं हो सकिा। यह मुझको ही होिा है, इसको दूसरे आदमी के साथ 

भागीदारी में नहीं देखा जा सकिा। लेककन पां  सौ व्यतक्तयों के सामने जब कोई  ीज प्रकट होिी है, िो इसको 

व्यतक्त-मन का प्रोजेक्शन नहीं कह सकिे। और दूसरी बाि यह कक पां  सौ लोग टैली करिे हैं कक हां ठीक, ठीक 

घड़ी पर, ठीक समय पर जो कदखाई पड़ा ह ैवह, जो सुनाई पड़ा है वह, इसके पां  सौ गवाह होिे हैं। अरचवंद के 

अकेले वह खुद ही गवाह हैं। उससे भी पहले जो मैंने बाि कही, उस कृष्ण-दशमन में अरचवंद की सिि  ेष्टा है। 

उसमें पूरा प्रयास है कक कृष्ण का दशमन कैसे हो! इसमें कोई  ेष्टा नहीं है। इसमें एक घड़ी पर एक आश्वासन है, 

जो पूरा होिा है। एक लहर जो पीछे सागर में उठी थी, वायदा कर गई है कक फलां-फलां घड़ी िुम इस िट पर 

इकट्ठे हो जाना, मैं कफर उठंूगी।  
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वह कलेतक्टव ऑटो-सजेशन हो सकिा है?  

 

इसके कई कारण हैं कक नहीं हो सकिा। क्योंकक यह जो पां  सौ की सीतमि संख्या है, इसमें हर व्यतक्त 

प्रवेश नहीं पािा। और तसफम  वे ही लोग प्रवेश पािे हैं जो अपने अ ेिन त त्त को जानने में समथम हो गए हैं। वह 

उसकी पात्रिा का तनयम है। जब िक अ ेिन त त्त पर हमारी अपनी साम्यम नहीं है, िब िक कलेतक्टवली हम 

तहप्नोटाइज्ड हो सकिे हैं। लेककन तजस कदन मेरे अपने अ ेिन त त्त का मुझे पिा हो गया, उस कदन मुझे 

तहप्नोटाइज्ड नहीं ककया जा सकिा। उस कदन कोई उपाय नहीं है, क्योंकक मेरे भीिर वह कोई तहस्सा नहीं रहा 

जहां सुझाव डाल कर और मेरे सामने कोई प्रोजेक्शन करवाया जा सके। इसतलए एक लामा के हटने पर ही 

दूसरा लामा  ुना जािा है। और वह  ुनाव भी बड़ी मुतककल का  ुनाव है। लामा का  ुनाव बड़ी मुतककल का 

 ुनाव है और उसके बडे़ अजीब तनयम हैं। एक लामा मरिा भी है...  

अभी यह दलाई लामा जो आज हैं, यह तपछले दलाई लामा की ही आत्मा हैं। तपछला दलाई लामा जब 

मरिा ह,ै एक दलाई लामा जब मरिा है, िो वह अपना वक्तव्य छोड़ जािा है कक अगली बार इस-इस शरीर के 

ढंग में मैं प्रकट होऊंगा, िुम खोज लेना। और एक अजीब बाि है कक एक छोटा सा सूत्र छोड़ जािा है। उस सूत्र 

की पूरे तिब्बि के गांव-गांव में बैंड पीट कर घोषणा की जािी है। उस सूत्र का जो बच्चा जवाब दे देिा है... । 

बहुि मुतककल है वह। दलाई लामा एक मरेगा, िो ककिने वषम बाद तिब्बि के गांव-गांव में वह सूत्र घुमाया 

जाए, इसकी वह सू ना कर जाएगा। क्या-क्या त ह्न उस लड़के पर होंगे, इसकी सू ना कर जाएगा। और 

इसका उत्तर तसवाय इस दलाई लामा के ककसी को भी पिा नहीं है। वह उत्तर तलख कर रख जाएगा, वह सब 

सील्ड होगा। और जब कोई बच्चा उसका उत्तर दे देगा और सारे त ह्न तमल जाएंगे, िब वह सील्ड उत्तर खोला 

जाएगा। अगर वह उत्तर वही है जो इस बच्चे ने कदया है, िो गवाही होगी कक यह दलाई लामा के योग्य हो गया, 

इसको दलाई लामा की जगह पर तबठा कदया जाए। यह उसकी ही आत्मा, जो उत्तर तलख कर गई थी, उत्तर दे 

रही है।  

िो तिब्बिी लामाओं की परंपरा के अपने बडे़ अजीब सूत्र हैं। यह जो एक आदमी खाली हो जाएगा, इस 

खाली आदमी को खोजने के तनयम हैं। और इस पर सब िरह के प्रयोग करके यह जां ने की कोतशश की जाएगी 

कक यह आदमी तहप्नोटाइज्ड िो नहीं हो सकिा। अगर यह हो जािा है, िो यह पात्र नहीं होगा। इसतलए 

कलेतक्टव तहप्नोतसस का कोई उपाय नहीं है।  

कफर कुछ भी ककया नहीं जािा। तसफम  ये पां  सौ लामा एक खास घड़ी में, एक खास क्षण में मौन 

 ुप ाप खडे़ हो जािे हैं--और घटना घटिी है। न कोई सुझाव कदया जािा, न कोई बाि की जािी, न कोई  ीि 

की जािी है। यह बहुि तभन्न मामला है। यह अरचवंद के कृष्ण-दशमन का मामला नहीं है।  

दूसरी बाि, जैसा मैंने कहा कक उन आत्माओं से, तजनके शरीर िो छूट गए, लेककन जो अभी सागर-रूप 

नहीं हो गई हैं, संबंध स्थातपि ककए जा सकिे हैं। जो आत्माएं शरीर िो छोड़  ुकी हैं, लेककन अभी सागर-रूप 

में खो नहीं गई हैं, अशरीरी तजनका व्यतक्तत्व है, उनसे संबंध स्थातपि ककए जा सकिे हैं। उसमें कोई कटठनाई 

नहीं है। उसमें जरा भी कटठनाई नहीं है।  

कृष्ण अशरीरी आत्मा नहीं हैं, सागर-रूप हो गए हैं। गांधी अशरीरी आत्मा हैं। साधारण रूप से जो लोग 

भी मर जािे हैं, इन सबसे संबंध स्थातपि ककए जा सकिे हैं। उसके अपने तनयम, अपनी तवतध, अपने टेक्नीक हैं। 
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इसमें बहुि कटठनाई नहीं है। यह बड़ी सरल सी बाि है। कई बार ऐसी आत्माएं अपने स्वजनों से खुद भी संबंध 

स्थातपि करने की  ेष्टा करिी हैं। हम घबड़ा जािे हैं उससे, हम परेशान हो जािे हैं उससे। तजनको हमने बहुि 

प्रेम ककया है, उनको भी हम अशरीर देख कर प्रेम करने को राजी न होंगे। तजन्हें हमने बहुि  ाहा है, वे भी 

अगर कल शरीर के तबना हमारे द्वार पर उपतस्थि हो जाएं िो हम दरवाजा बंद करके और पुतलस को 

त ल्लाएंगे कक हमें ब ाओ! क्योंकक हमने शरीर को ही पह ाना है। उससे गहरी िो हमारी कोई पह ान नहीं 

है।  

जो आत्माएं शरीर के बाहर हैं, लेककन नये जन्मों की िलाश में हैं, उनसे संबंध स्थातपि करना बहुि सरल 

सी बाि है। न उसमें प्रोजेक्शन का सवाल है, न उसमें उनके प्रकट होने का सवाल है, तसफम  उनके पास 

शरीररूपी यंत्र नहीं रहा, बाकी उनके पास सारे यंत्र हैं। इसतलए आपको उनसे संबंध स्थातपि करने का थोड़ा 

सा ख्याल हो िो बड़ी आसानी से कर सकिे हैं। यहां हम इिने लोग बैठे हैं, यहां ऐसा नहीं है कक हम इिने ही 

लोग बैठे हैं। तजिने कदखाई पड़िे हैं उिने िो बैठे ही हैं, जो नहीं कदखाई पड़िे हैं वे भी मौजूद हैं, और उनसे 

अभी ित्काल, अभी संबंध स्थातपि ककया जा सकिा है। तसफम  आपको टरसेतप्टव होने की जरूरि है। कमरा बंद 

कर लें और िीन आदमी कमरे में तसफम  आंख बंद करके, िीनों हाथ जोड़ कर बैठ जाएं, और इिनी ही प्राथमना कर 

लें कक इस कमरे में कोई आत्मा हो िो वह अपनी सू नाएं दे। आप जो सू नाएं उसको कह दें, वह देना शुरू कर 

देगी। आप इिना ही कह दें कक यह टेबल पर जो पेपरवेट रखा है, यह उछल कर जवाब देने लगे, िो आप दो-

 ार कदन में पाएंगे कक आपका पेपरवेट उछल कर जवाब देने लगा। आप यह कह सकिे हैं कक दरवाजे पर 

खटखट करके आवाज कर दे वह आत्मा, िो दरवाजे पर आवाज हो जाएगी। कफर इसको आप आगे बढ़ा सकिे 

हैं। यह बहुि कटठन नहीं है। क्योंकक आत्माएं  ौबीस घंट े ारों िरफ मौजूद हैं। और ऐसी आत्माएं भी  ारों 

िरफ मौजूद हैं जो हमेशा तवचलंग हैं, जो अगर आप कुछ कहें िो करने को सदा ित्पर हैं, जो बड़ी उत्सुक हैं कक 

आप ककसी िरह का संबंध उनसे स्थातपि करें, जो कम्युतनकेशन के तलए बड़ी आिुर हैं, जो कुछ कहना  ाहिी 

हैं, लेककन उनको कहने का उपाय नहीं तमल रहा है। क्योंकक उनके और आपके बी  शरीर का ही कम्युतनकेशन 

का माध्यम था, वह टूट गया है और दूसरे माध्यम का हमें कोई पिा नहीं है। इसमें अड़ न नहीं है। यह बहुि 

सीधी सी, सरल सी, प्रेिात्म-तवद्या का तहस्सा है।  

यह जो पूछा गया है कक क्या, जैसा कहा जािा है कक एक शरीर से आत्मा दूर जाकर वापस लौट आ 

सकिी है?  

तबल्कुल ही लौट आ सकिी है। जा भी सकिी है। क्योंकक शरीर से हमारा होना, शरीर में हमारा होना है। 

उससे बाहर की यात्रा सदा संभव है। उसके अपने मागम, अपनी तवतधयां हैं। शरीर के बाहर हुआ जा सकिा है, 

यात्रा की जा सकिी है, दूर िक जाया जा सकिा है, वापस लौटा जा सकिा है। कई बार आकतस्मक रूप से भी 

वैसा हो जािा है, जब आपको कुछ पिा नहीं होिा। ध्यान के ककसी गहरे क्षण में आप अ ानक कई बार ऐसा 

अनुभव कर पाएंगे कक आपको लगेगा आप शरीर के बाहर हो गए हैं और अपने ही शरीर को देख रहे हैं। कफर 

उस सबके तवस्िार हैं। पर वह अलग बाि है, उस पर कभी अलग ही हम इकट्ठे तमलें िो प्रेिात्म-तवद्या पर सारी 

बाि की जा सकिी है।  
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रहस्य-तवद्या के अतिटरक्त बौतिक स्िर पर भी आत्मा को समझने का और पुनजमन्म का कोई प्रमाण है? 

यानी दाशमतनक रूप से भी क्या हम इसे तसि कर सकिे हैं, तबना साधना में गए, कक आत्मा है और पुनजमन्म 

होिा ह?ै  

जो आत्मा होश में मरिी है, उसको भी पिा रहिा है पूवम-जन्म का। इन प्रेिात्माओं को जो पिा  लिा है 

अपने पूवमजन्म का, िो क्या ये सब होश में मरे हुए होिे हैं?  

 

जो व्यतक्त मरिा है, उसका तसफम  शरीर ही मरिा है, उसका त त्त नहीं मरिा। उसका मन नहीं मरिा, 

वह उसके साथ जािा है। और थोडे़ समय िक, जैसे हम सुबह जब स्वप्न से जागिे हैं िो थोडे़ समय िक स्वप्न 

याद रहिा है, दोपहर होिे-होिे तिरोतहि हो जािा है। सांझ होिे-होिे कुछ याद नहीं रहिा कक क्या स्वप्न था। 

जब लेककन स्वप्न से हम एकदम उठिे हैं िब स्वप्न का तपछला तहस्सा थोड़ा सा हमें याद होिा है। हालांकक स्वप्न 

हमने बेहोशी में देखा है; स्वप्न हमने होश में नहीं देखा। लेककन जब नींद टूटने के करीब होिी है िो थोड़ा सा 

होश आने लगिा है। और उस होश में तजिना स्वप्न का अंकन, तजिने भी संस्कार छूट जािे हैं, वे हमें जागने पर 

याद रहिे हैं। लेककन दोपहर होिे-होिे, दोपहर की धूप तखलिे-तखलिे वे सब तवदा हो जािे हैं, सांझ को हमें 

कोई स्वप्न याद नहीं रह जािा।  

प्रेिात्मा, जैसे ही कोई व्यतक्त शरीर को छोड़िा है, थोडे़ समय िक--और यह प्रत्येक व्यतक्त की याददाकि 

पर समय तभन्न-तभन्न होगा--उसे थोडे़ समय िक अपने स्वजन, अपने तप्रयजन याद रहिे हैं। इन स्वजन और 

तप्रयजनों को भुलाने के तलए बहुि उपाय ककए गए हैं। आदमी मरा नहीं कक हम उसकी लाश को ित्काल मरघट 

ले जाना  ाहिे हैं। हम उसकी आइडेंटटटी को ित्काल नष्ट करना  ाहिे हैं। क्योंकक अब कोई अथम नहीं है कक वह 

हमें याद रखे। और यह शरीर तजिनी देर रखा जा सके, उिनी देर िक वह हमें याद रख सकेगा, क्योंकक इसी 

शरीर के माध्यम से उसकी सारी स्मृतियां हमसे हैं। यह शरीर बी  का जोड़ है। इसको हम ले जािे हैं। एकदम 

से आदमी मरिा है िो थोड़ी देर िक िो उसे पिा ही नहीं  लिा कक मैं मर गया हं। क्योंकक भीिर िो कुछ 

मरिा नहीं। थोड़ी देर िक िो उसे ऐसा ही अनुभव होिा है कक क्या कुछ गड़बड़ हो गई, शरीर अलग मालूम 

पड़ रहा है, मैं अलग हो गया हं! हां, जो लोग ध्यान में गए हैं, उन्हें यह िकलीफ नहीं होिी, क्योंकक इस अनुभव 

से वे पहले गुजर गए होिे हैं। मरने पर अतधकिम लोगों को बड़ी तबगू न पैदा होिी है। पहली तबगू न यही 

पैदा होिी है कक यह मामला क्या है! ये लोग रो क्यों रहे हैं, ये त ल्ला क्यों रहे हैं कक मैं मर गया, क्योंकक मैं िो 

हं! तसफम  इिना ही मालूम होिा है कक शरीर अलग पड़ा है जो मेरा था, और मैं जरा अलग मालूम पड़ रहा हं, 

और िो कुछ मर नहीं गया है।  

इसी शरीर के माध्यम से हमारा सारा एसोतसएशन है स्मृतियों का, इसतलए हम ित्काल मरघट ले जािे 

हैं और शरीर को जला देिे हैं या गड़ा देिे हैं। उस शरीर के टूटिे ही उस आदमी के स्मृतियों के जाल हमसे 

एकदम तवतच्छन्न हो जािे हैं। और जैसे स्वप्न से उठा आदमी थोड़ी देर में स्वप्न भूल जािा है, ऐसा मृत्यु से उठा 

आदमी या तजसे हम जीवन कहिे थे उससे उठा हुआ आदमी थोड़ी देर में सब भूल जािा है। वह ककिनी देर में 

भूल जािा है, उसके तहसाब से हमने कदन िय ककए हैं। तजनकी स्मृति बहुि कमजोर है, वे िीन कदन में भूल जािे 

हैं। तजनकी स्मृति थोड़ी अच्छी है, वे िेरह कदन में भूल जािे हैं। यह बहुि सामान्य तहसाब से िय ककए गए कदन 

हैं कक िीन कदन में भूल जाएंगे कक िेरह कदन में भूल जाएंगे, लेककन यह आमिौर से है। लेककन प्रगाढ़ से प्रगाढ़ 

स्मृति का आदमी एक वषम में भूल जािा है। इसतलए एक वषम िक मृिक के कुछ संस्कार हम जारी रखिे हैं। वह 
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एक वषम िक हम उसके साथ थोड़ा सा संबंध जारी रखिे हैं, क्योंकक रह सकिा है संबंध। लेककन सामान्यिया 

ऐसा नहीं होिा, िीन कदन में सब टूट जािा है। कुछ का िो और भी जल्दी टूट जािा है। वह व्यतक्त-व्यतक्त पर 

तनभमर होगा। साल भर िक बहुि कम आत्माएं ब िी भी हैं आत्मा रूप में। बहुि िो शीघ्र नये जन्म ग्रहण कर 

लेिी हैं।  

होश में जो मरिा है, वह िो कभी मरिा ही नहीं, पहली बाि। जो मरिे वक्ि पूरे होश में है, वह िो 

कभी मरिा नहीं, क्योंकक वह जानिा है कक तसफम  शरीर छूटा। और जो इिने होश में है, उसका कोई न स्वजन 

है, न कोई तप्रयजन है, न कोई पराया जन है। जो इिने होश में है, वह स्मृतियों के बोझ से लदिा नहीं। जो इिने 

होश में है, उसकी िो बाि ही नहीं है। और जो मृत्यु में होश से मरिा है, वह अगले जन्म को होश से ले पािा है। 

जैसे मैंने कहा कक मृत्यु के बाद भी थोडे़ कदन िक हमें स्मरण होिा है जहां से हम आए, जन्म के बाद भी बच्चे को 

थोडे़ कदन स्मरण होिा है जहां से वह आया। यह प्रेिात्म-जीवन का जो अनुभव बी  में गुजरा, उसकी थोड़ी 

स्मृतियां उसके पास होिी हैं। लेककन वे धीरे-धीरे खो जािी हैं। और इसके पहले कक वाणी उसे उपलब्ध होिी है, 

खो जािी हैं। कभी-कभी बहुि ही िीव्र स्मृति वाले बच्चों को वे स्मृतियां शेष रह जािी हैं, जो कक उसके बोलने के 

बाद भी जारी रहिी हैं। वह रेअर घटना है। स्मृति की बहुि ही अनूठी संभावना के कारण ऐसा होिा है।  

एक सवाल इस संबंध में पूछा गया ह ै कक क्या रहस्यात्मक अनुभूति के अतिटरक्त भी पुनजमन्म का कोई 

दाशमतनक प्रमाण है?  

दाशमतनक प्रमाण िो तसफम  िार्कम क होिे हैं, िकम  के आधार पर होिे हैं। और िकम  की एक खराबी है कक 

तजिने वजन का िकम  पक्ष में कदया जा सकिा है, ठीक उिने ही वजन का िकम  तवपक्ष में कदया जा सकिा है। िकम  

जो है, उसको अगर ठीक से कहें, िो जो जानिे हैं वे िकम  को वेकया कहिे हैं, वह ककसी के भी साथ खड़ा हो 

सकिा है। उसका कोई अपना, अपना तनजी मंिव्य िर्क का नहीं है।  

िो तजन लोगों ने िकम  और दशमन से तसि करने की कोतशश की है कक पुनजमन्म है, उनके तवपरीि ठीक 

उिने ही वजन के िकों से तसि ककया जा सका है कक पुनजमन्म नहीं है। िकम  जो है वह सोकफस्ट्ी है। सोकफस्ट्ी का 

मिलब कक िकम  जो है वह वकील की िरह है। उसका कोई अपना कोई तहसाब नहीं है। ककसने उसको ककया हुआ 

है अपनी िरफ, उसकी िरफ वह बोलिा है। वह अपनी पूरी िाकि लगािा है। इसतलए िकम  से कभी कोई 

तनष्कषम तनष्पन्न नहीं होिा। बहुि तनष्कषम तनष्पन्न होिे हुए मालूम होिे हैं, होिा कभी नहीं। क्योंकक ठीक 

तवपरीि िकम  से उिना ही खंडन ककया जा सकिा है, उसमें कोई कटठनाई नहीं है। असल में अगर िकम  इिने दूर 

िक पक्ष में जािा है, िो उिनी ही दूर िक तवपक्ष में जा सकिा है। इसतलए दशमनशास्त्र कभी िय नहीं कर 

पाएगा कक पुनजमन्म है या नहीं। बािें कर पाएगा। हजारों साल िक बािें कर पाएगा, लेककन कुछ तसि नहीं 

होगा।  

िकम  के साथ एक और मजा है कक तजसे आप तसि करिे हैं, उसे आप पहले ही माने होिे हैं। िकम  के साथ 

एक मजा है कक तजसे आप तसि करिे हैं, उसे आपने पहले ही माना होिा है, िकम  िो आप पीछे उपयोग में करिे 

हैं। एज्यूम ककया होिा है, वह आपका प्री-सपोजीशन होिा है।  

एक तमत्र हैं, वे एक बडे़ प्रोफेसर हैं और ककसी तवश्वतवद्यालय में पुनजमन्म पर खोज का कायम करिे हैं। कोई 

मुझसे उनको तमलाने ले आया। और उन्होंने मुझसे तमलिे ही कहा कक मैं वैज्ञातनक रूप से तसि करना  ाहिा हं 

कक पुनजमन्म है। िो मैंने उनसे कहा कक यह िो कफर वैज्ञातनक न हो पाएगा, क्योंकक क्या तसि करना  ाहिे हैं, 

यह आपने पहले ही पक्का ककया हुआ है। वैज्ञातनक का मिलब यह होिा है कक आप ऐसा कतहए कक मैं जानना 
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 ाहिा हं कक पुनजमन्म है या नहीं। आप कहिे हैं, मैं तसि करना  ाहिा हं कक पुनजमन्म है। िो तसि होना िो 

पहले ही है आपके मन में। पुनजमन्म है, यह िो पक्का ही है। अब रह गया यह कक दलीलें इकट्ठी करनी हैं, िो 

दलीलें इकट्ठी की जा सकिी हैं। एक आदमी तसि करना  ाहिा है कक पुनजमन्म नहीं है। यह िो पक्का ही है। अब 

रह गईं दलीलें, दलीलें इकट्ठी की जा सकिी हैं। और यह जगि इिना अदभुि है और इिना जटटल है कक यहां 

सब िरह के पक्षों के तलए दलीलें उपलब्ध हो जािी हैं। इसमें कोई कटठनाई नहीं है।  

दशमन कभी तसि नहीं कर पाएगा कक पुनजमन्म है या नहीं है। िो आपके सवाल को थोड़ा और हटा कर 

कहें। ऐसा पूछें कक क्या तवज्ञान कुछ कह सकिा है कक पुनजमन्म है या नहीं?  

दशमन िो कभी नहीं कह पाएगा। वह कह रहा है पां  हजार साल से, उससे कुछ हल नहीं होिा। जो 

मानिे हैं कक है, वे माने  ले जािे हैं। जो मानिे हैं कक नहीं है, वे नहीं माने  ले जािे हैं। और है वाला कभी नहीं 

है वाले को कनचवंस नहीं कर पािा। नहीं ह ैवाला कभी है वाले को कनचवंस नहीं कर पािा। यह बडे़ मजे की 

बाि है कक जो कनचवंस पहले से ही नहीं है वह कभी कनचवंस होिा ही नहीं। िकम  के साथ िकम  की यह नपुंसकिा 

है, िकम  की यह इंपोटेंसी है कक आप तसफम  उसी को कनचवंस कर सकिे हैं जो कनचवंस था ही। अब इसका कोई 

मिलब ही नहीं है। एक चहंदू को आप कनचवंस कर सकिे हैं कक पुनजमन्म है, क्योंकक वह कनचवंस्ड है। एक 

मुसलमान को कनचवंस करने जाइए िब पिा  लिा है। एक ईसाई को आप कनचवंस कर सकिे हैं कक पुनजमन्म 

नहीं ह,ै एक चहंदू को कनचवंस करने जाइए िब पिा  लिा है। जो पहले से ही राजी है ककसी तसिांि के तलए, 

िकम  बस उसी के तलए खेल कर पािा है, और कुछ नहीं कर पािा है।  

नहीं, सवाल को कुछ और िरह से पूतछए। सवाल को ऐसा पूतछए कक क्या वैज्ञातनक ढंग से कुछ कहा जा 

सकिा है कक पुनजमन्म है या नहीं?  

हां, तवज्ञान कोई पक्ष लेकर नहीं  लिा। दशमन पक्ष लेकर  लिा रहिा है, िकम  पक्ष लेकर  लिा रहिा 

है। असल में वैज्ञातनक त त्त का मिलब ही यह है कक जो तनष्पक्ष है और तजसके तलए दोनों आल्टरनेटटव खुले 

हुए हैं, तजसने अभी क्लोज नहीं ककया। जो कहिा है कक यह भी हो सकिा है, वह भी हो सकिा है, हम खोजने 

 लिे हैं। िो तवज्ञान जब से खोज करना शुरू ककया है--ज्यादा देर नहीं हुई, अभी थोडे़ ही कदन हुए, कोई प ास 

साल, जब यूरोप और अमरीका में साइककक सोसाइटीज तनर्ममि हुईं और उन्होंने थोड़ा सा काम करना शुरू 

ककया। अभी कोई प ास साल ही हुए जब कक कुछ थोडे़ से बुतिमान लोग, तजनके पास वैज्ञातनक की बुति है...  

रहस्यवादी का नहीं सवाल है, रहस्यवादी िो बहुि कदन से कहिा है कक है और रहस्यवादी लेककन प्रमाण 

नहीं दे पािा। क्योंकक वह कहिा है कक मैं जानिा हं; िुम भी जान सकिे हो; लेककन मैं िुम्हें नहीं जना सकिा। 

िो रहस्यवादी कहिा है कक मेरे तसर के ददम जैसा है, मुझे पिा है कक है। िुम्हारे तसर में ददम होगा िो िुम्हें पिा 

 ल जाएगा। लेककन मेरे तसरददम का पिा िुम्हें नहीं  ल सकिा। और मैं ककिनी ही  ेहरे की आकृतियां बनाऊं, 

छािी पीट कर रोऊं, िुम कफर भी कह सकिे हो कक पिा नहीं बनकर कर रहे हो कक स  में ददम हो रहा है! 

इसको हमेशा कहा जा सकिा है।  

तपछले प ास वषों में यूरोप में कुछ थोडे़ से लोग हुए--ओतलवर लॉज, ब्रॉड, राइन--और इन सारे लोगों 

ने कुछ कदशाएं खोजनी शुरू कीं। ये सारे वैज्ञातनक त त्त के लोग हैं, तजनकी कोई मान्यिा नहीं है। इन्होंने कुछ 

काम करना शुरू ककया है, वह काम धीरे-धीरे प्रामातणक होिा जा रहा है। इन्होंने जो काम ककया है, उसकी 

तनष्पतत्तयां गहरी हैं; और उसकी तनष्पतत्तयां, पुनजमन्म होिा है, इस कदशा में प्रगाढ़ होिी जािी हैं; नहीं होिा है, 

इस कदशा में क्षीण होिी जािी हैं। जैसे एक िो प्रेिात्माओं से संबंध स्थातपि ककए जा सके हैं बड़ी िरकीबों से, 
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बड़ी व्यवस्थाओं से और सब िरह के वैज्ञातनक ढंगों से कोतशश की जा सकी है कक कोई धोखा नहीं है। बहुि से 

मामले धोखे के तसि हुए हैं। लेककन उनका कोई सवाल नहीं है। अगर एक मामला भी धोखे का तसि नहीं 

होिा, िो भी प्रामातणक है।  

िो प्रेिात्माओं से संबंध स्थातपि ककए गए हैं वैज्ञातनक ढंग से और उन संबंधों के आधार पर सू ना 

तमलनी शुरू हो गई कक आत्मा शरीरों को बदलिी है। कुछ साइककक सोसाइटीज के सदस्यों ने तजन्होंने चजंदगी 

भर काम ककया, मरिे वक्त वे वायदा करके गए कक हम मरने के बाद पूरी कोतशश करेंगे सू ना देने की। उसमें 

दो-एक लोग सफल हो सके। और मरने के बाद उन्होंने कुछ तनतिि सू नाएं दीं, तजसका वायदा उन्होंने मरने 

के पहले ककया था। उनसे कुछ प्रमाण इकट्ठे हुए हैं।  

और, मनुष्य के व्यतक्तत्व में कुछ और नई कदशाओं का अनुभव, जैसे टेलीपैथी का, क्लेअरवायंस का, दूर-

श्रवण का, दूर-दृतष्ट का और दूर-संवाद का, इस पर काफी काम हुआ है। हजार मील दूर बैठे हुए आदमी को भी 

मैं यहां बैठ कर संदेश भेज सकिा हं, तबना ककसी बाह्य उपकरण का उपयोग ककए। िब इसका मिलब यह होिा 

है कक शरीर ही नहीं, अशरीरी ढंग से भी संवाद संभव है।  

 

यह मन ही हो, आत्मा न हो, इसकी भी िो संभावना है!  

 

उसकी बाि करिे हैं। वह मन भी हो, िो भी शरीर से तभन्न कुछ होना शुरू हो जािा है। और शरीर से 

तभन्न होना एक बार तवज्ञान के ख्याल में आना शुरू हुआ, िो बहुि दूर नहीं है आत्मा का होना। क्योंकक झगड़ा 

जो है वह यही है कक शरीर से तभन्न भीिर कुछ है? एक बार इिना भी िय हो जाए कक शरीर के भीिर शरीर 

से तभन्न मन भी है, िो भी यात्रा शुरू हो गई। और तवज्ञान की यात्रा ऐसे ही शुरू होगी। पहले मन ही होगा, 

कफर धीरे-धीरे ही हम आत्मा िक तवज्ञान को ले जा सकें , इशारे करवा सकें । लेककन मन है।  

अभी एक आदमी है, टेड नाम का एक व्यतक्त है, तजसके बडे़ अनूठे अनुभव साइककक सोसाइटीज में हुए 

हैं। अनूठे अनुभव उसके ये हैं कक वह आदमी अगर न्यूयाकम  में बैठा है, उसने मुझे कभी नहीं देखा, मेरा कोई त त्र 

नहीं देखा, मेरे संबंध में कभी सुना नहीं, लेककन आप अगर उससे कहें कक वह मेरे संबंध में सो े, तव ार करे, िो 

वह आंख बंद कर लेगा और वह मेरे संबंध में ध्यान करेगा, और जब आधे घंट ेबाद वह आंख खोलेगा, िो उसकी 

आंख से मेरा त त्र उिारा जा सकिा है। उसकी आंख से, कैमरा उसकी आंख से मेरा त त्र उिार लेगा। और इस 

िरह के हजारों त त्र उिारे गए हैं और कफर मेरे असली त त्र से जब तमलाया जािा है िो बड़ी हैरानी होिी है! 

वह करीब-करीब, बस फेंटनेस का फकम  होिा है, इससे ज्यादा फकम  नहीं होिा। इिना साफ नहीं होिा, लेककन 

होिा यही है।  

इसका मिलब क्या है?  

इसका मिलब यह है कक उसकी आंख ककसी न ककसी िरह मुझे देखने में समथम हो गई है। न केवल देखने 

में समथम हो गई है, बतल्क जैसे मेरे सामने आप मुझे देखें िो आपकी आंख में मेरा त त्र बनिा है, ऐसे ही हजारों 

मील फासले पर अज्ञाि अपटरत ि आदमी का त त्र भी उसकी आंख में बन गया है। इसके हजारों प्रयोग हुए हैं 

और हजारों त त्र हजारों िरह के उस आदमी की आंख में पकडे़ गए हैं।  

टेलीपैथी के िो बहुि प्रयोग हो गए हैं। और अभी  ूंकक स्पेस ट्ेवेल शुरू हुई, और  ांद पर जाना है-- ांद 

पर िो हम  ले गए--कल मंगल पर जाना है, और कफर लंबी यात्राएं शुरू होंगी, तजनमें यात्री वषों के तलए 
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जाएंगे और वषों बाद लौटेंगे। मंगल पर भी एक वषम लगेगा आने-जाने में। इस एक वषम की लंबी यात्रा में अगर 

यंत्रों ने जरा सी भी  ूक कर दी, िो कफर हमें उन यातत्रयों से कभी कोई संबंध नहीं हो सकेगा कक वे कहां गए 

और क्या हुआ! ब े कक नहीं ब े! अनंि काल िक कफर हमें उनका कोई पिा नहीं  लेगा। वे हमसे ककसी िरह 

का कम्युतनकेशन नहीं कर पाएंगे।  

इसतलए रूस और अमरीका दोनों, जहां अंिटरक्ष की यात्रा पर गहन शोध  लिी है, टेलीपैथी में उत्सुक 

हो गए हैं। क्योंकक अगर ककसी कदन स्पेस यात्री का यंत्र खराब हो जाए और वह रेतडयो यंत्रों के द्वारा हमें खबर 

न दे पाए, िो टेलीपैथी से खबर दे सके। एक आल्टरनेटटव  ातहए। नहीं िो, यंत्र का कोई भरोसा ही नहीं है। ... 

इधर हम आल्टरनेटटव रखे हैं न, यह बैटरी सेट रखे हुए हैं। यंत्र का कोई भरोसा नहीं है। वह कभी भी... ।  

लेककन अभी साधारण यंत्र का भरोसा न भी हो िो कोई खिरा नहीं है, लेककन यात्री जो अंिटरक्ष में गया 

है, अगर उसके यंत्र हमें खबर न दे पाएं, या हम उसे खबर न दे पाएं, हमारा संबंध एक बार टूट जाए, िो कफर 

हमें कुछ पिा नहीं  लेगा कक वह कहां गया! है भी अब जगि में या नहीं है! वह अश्वत्थामा की कथा हो 

जाएगी, उसका कफर कभी पिा नहीं  लेगा। वह कफर कभी मरेगा भी नहीं। उसके बाबि हम कफर कुछ भी नहीं 

जान सकें गे कभी। िो वह कोई िो खबर दे सके यंत्र के अतिटरक्त।  

इसतलए रूस और अमरीका दोनों ही टेलीपैथी में भारी उत्सुक हैं। और दोनों ने गहरे प्रयोग ककए हैं। रूस 

में एक आदमी है फयादेव। उस आदमी ने हजारों मील दूर िक संदेश पहुं ाने का प्रयोग सफलिा से ककया है। 

बैठ कर वह संदेश भेजेगा ककसी व्यतक्त तवशेष को और उस व्यतक्त तवशेष को उसके भीिर से संदेश आिा हुआ 

मालूम पडे़गा।  

िो तवज्ञान धीरे-धीरे, आदमी शरीर ही नहीं है, उसके भीिर कुछ अशरीरी भी है, इस कदशा में कदम उठा 

रहा है। और एक बार यह िय हो जाए कक आदमी के भीिर कुछ अशरीरी भी है, िो पुनजमन्म का द्वार खुल 

जाएगा। दशमन से जो नहीं संभव हो सका, रहस्यवादी जो संभव नहीं कर सके सबको समझाना, वह तवज्ञान 

संभव कर पाएगा। वह संभव हो सकिा है। वह होिा जा रहा है।  

 

ऐसा पेटरस में प्रयोग हुआ था कक ग्लास कास्केट में मरिे हुए आदमी को सुलाया गया। और उसके कुछ 

वेट की बाि थी। इस पर आप कुछ कहने जैसा मानिे हैं?  

 

ऐसा प्रयोग बहुि जगह करने की कोतशश की गई, लेककन पटरणामकारी नहीं हुआ। ऐसा ख्याल है--

स्वाभातवक है, क्योंकक तवज्ञान जब सो िा ह ैिो पदाथम की भाषा में सो िा है--अगर एक आदमी मरिा है और 

उसमें शरीर के अतिटरक्त कुछ और है और वह तनकल जािा है, िो वेट कम हो जाना  ातहए। लेककन यह हो 

सकिा है कक जो तनकल जािा है वह वेटलेस हो। कक उसका वेट होना ही  ातहए! या वह इिने कम वेट का हो 

कक हमारे पास कोई मापदंड न हो। जैसे कक सूरज की ककरणें हैं, इसमें कोई वेट है? है वेट। सूरज की ककरणें हैं ये, 

इनको िराजू पर िौतलए। एक िराजू पर अंधेरा रतखए, एक पलडे़ पर रोशनी रतखए। उसको थोड़ा नी े जाना 

 ातहए, अगर सूरज की ककरणें हैं। वह नहीं जािा। सूरज की ककरणें नहीं होनी  ातहए, क्योंकक वेट नहीं है। 

लेककन उनमें वेट है। अगर एक वगममील की सब सूरज की ककरणें इकट्ठी की जाएं, िो एक िोले का वेट देिी हैं। 

लेककन वह बड़ा मुतककल मामला है! अब ककिनी आत्मा में ककिना वेट होगा, अभी देर है।  
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िो वह जो प्रयोग ककया गया, प्रयोग कई जगह ककया गया, क्योंकक स्वाभातवक हमारा ख्याल है कक 

आदमी मरिा है, िो मरिे आदमी को कां  के कास्केट में बंद कर कदया सब िरफ से, कोई रंध्र, द्वार नहीं रहने 

कदया, वह मर गया! तजिना वजन चजंदा में था, उससे कुछ िो कम हो ही जाना  ातहए, अगर कुछ उसमें से 

तनकल गया, एक। दूसरा, जो तनकला है, उसके तनकलने के तलए भी कां  टूट जाना  ातहए, क्योंकक कोई रंध्र, 

द्वार नहीं है। मगर दोनों संभव नहीं हुए। न िो कां  टूटा, क्योंकक सभी  ीजों के तनकलने के तलए कां  बाधा 

नहीं है। सूरज तनकल जािा है, ककरणें तनकल जािी हैं। हड्डी और लोहा भी बाधा नहीं है, एक्सरे की ककरण 

तनकल जािी है। िो आदमी को क्यों झंझट डालिे हो कक उसको तनकलने को कोई  ीज िोड़नी पडे़! अब एक्सरे 

की ककरण आपकी हड्डी और छािी के भीिर  ली जािी है, हड्डी को पार करके त त्र ले आिी है, और कहीं कुछ 

टूटिा नहीं, कहीं कोई छेद नहीं हो जािा। िो जब एक्सरे की बहुि स्थूल ककरण भी कां  को तबना िोडे़, हड्डी 

को तबना िोडे़, लोहे की सींख ों को तबना िोडे़, लोहे की दीवाल को पार कर लेिी है, िो आत्मा को ही कौन सी 

कटठनाई हो सकिी है! लॉतजकली कोई कटठनाई नहीं मालूम पड़िी। और जगि में बहुि कुछ वेटलेस है। असल 

बाि यह है कक तजसको हम वेट कहिे हैं, वह बहुि गहरे में हम समझें िो वेट नहीं है, तसफम  गे्रतवटेशन है। मगर 

इसको जरा गतणि की िरह समझना पडे़गा।  

आपका वजन है यहां समझ लीतजए कक  ालीस ककलो, िो  ांद पर आपका वजन  ालीस ककलो नहीं 

होगा। आप तबल्कुल यही होंगे।  ांद पर आपका वजन आठ गुना कम हो जाएगा। इसतलए अगर आप यहां छह 

फीट ऊं े कूद सकिे हैं, िो  ांद पर आठ गुना ज्यादा कूद सकें गे। क्योंकक  ांद की जो कतशश है, गे्रतवटेशन है, 

वह पृ्वी से आठ गुना कम है। और सब वजन जमीन के चखं ाव का वजन है। अब यह हो सकिा है कक जमीन 

आत्मा को न खीं  पािी हो। यह कोई जरूरी नहीं है कक गे्रतवटेशन जो है वह आत्मा को खीं िा हो। िो कफर 

वजन नहीं होगा। अगर हम कभी ककसी कदन ऐसी जगह बना लें जो नॉन-गे्रतवटेशनल हो, वहां ककसी का वजन 

नहीं होगा।  

 ांद पर भी जो यात्री जा रहे हैं, उनको जो सबसे महंगा और खिरनाक अनुभव होिा है, वह वेटलेसनेस 

का है। जैसे ही पृ्वी का घेरा छूटिा है--दो सौ मील िक पृ्वी खीं िी है, दो सौ मील िक पृ्वी की 

गे्रतवटेशनल फील्ड है, दो सौ मील िक पृ्वी की कतशश आदमी को खीं िी है, दो सौ मील के बाद पृ्वी के 

खीं ने का घेरा समाप्त हो जािा है--उसके बाद आदमी एकदम वेटलेस हो जािा है। इसतलए अंिटरक्ष में जाने 

वाले यात्री को अगर जरा भी उसका पट्टा छूट गया जो कमर से बंधा है, िो वह फुग्गे की िरह यान में लटकेगा। 

फुग्गे की िरह वह, तसर उसका ऊपर जाकर यान की छि से लग जाएगा। और कफर उसको नी े आना बड़ा 

मुतककल हो जाएगा। क्योंकक नी े गे्रतवटेशन के तबना आना बहुि मुतककल है, उसको खीं ना पडे़गा।  

िो आत्मा पर गे्रतवटेशन लागू होिा ही हो, िब िो ये प्रयोग ठीक हैं, पेटरस या कहीं भी ककए जािे हैं, 

अन्यथा ठीक नहीं हैं। मेरी अपनी समझ यह है कक पदार्थ पर जो तनयम काम करिे हैं, वे पदाथम की सघनिा के 

कारण ही करिे हैं। आत्मा को अगर हम ठीक से समझें िो तवरलिा का अंि है वह। इसतलए उस पर कोई तनयम 

काम नहीं करिे। वह तनयम के बाहर हो जािी है। और जब िक हम नये तनयम से उस पर खोजने नहीं जािे, 

जब िक हम पदाथम के तनयमों को ही आधार बना कर आत्मा के संबंध में खोज करिे रहेंगे, िब िक तवज्ञान का 

उत्तर आत्मा के संबंध में इनकार का रहेगा। वह कहेगा, नहीं है। लेककन यह जो साइककक सोसाइटीज की मैंने 

बाि की, यह जो राइन और मायसम के प्रयोग की मैंने बाि की, यह जो ओतलवर लॉज और ब्रॉड की   ाम की, ये 

सारे लोग तवज्ञान की प्रतितष्ठि पदाथम को नापने की पिति को छोड़ कर आत्मा के अज्ञाि मापदंडों की खोज कर 
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रहे हैं। इनसे आशा बंधिी है कक कुछ सूत्र धीरे-धीरे तनःसृि होंगे और तवज्ञान उस बाि की गवाही दे पाएगा, 

तजस बाि की गवाही रहस्यवाकदयों ने सदा से दी है लेककन प्रमाण नहीं दे पाए हैं।  

 

आपने कहा कक अजुमन कृष्ण के प्रति समर्पमि हुए इसतलए यंत्रवि न होकर स्विंत्र हुए। िो तववेकानंद 

रामकृष्ण के प्रति समर्पमि होकर भी यंत्रवि रहे, आत्मवान न हो पाए, इसका क्या कारण है?  

 

इसके कारण हैं। रामकृष्ण और तववेकानंद के बी  का जो संबंध है, पहली िो बाि, गुरु और तशष्य के 

बी  का संबंध है। कृष्ण और अजुमन के बी  जो संबंध है, वह गुरु-तशष्य का संबंध नहीं है। दूसरी बाि, कृष्ण की 

पूरी  ेष्टा अजुमन के द्वारा जगि को कोई संदेश पहुं ाने की नहीं है, अजुमन को ही संदेश देने की है। रामकृष्ण की 

 ेष्टा तववेकानंद को संदेश देने की नहीं, तववेकानंद के द्वारा जगि िक संदेश पहुं ाने की है। कृष्ण को िो पिा 

भी नहीं है कक वे जो कह रहे हैं वह गीिा बन जाएगी। यह आकतस्मक घटना है कक वह बन गई। कृष्ण ने िो 

सहज ही युि के स्थल पर खडे़ होकर कहा होगा। यह िो पिा भी नहीं होगा कक यह वक्तव्य जो है इिना 

कीमिी हो जाएगा और सकदयों िक आदमी इस पर सो ेंगे। यह कहा िो गया था तसफम  अजुमन के तलए तनपट, 

उसके सो ने के तलए था। यह नहीं था कक यह दुतनया को जाकर कहेगा। यह अजुमन को ही बदलने के तलए थी 

यह खबर। यह उसके तलए ही था तनपट। यह बड़ी इंटीमेट   ाम थी। यह दो व्यतक्तयों के बी  सहज व्यतक्तगि 

बाि ीि थी। और मेरा अपना अनुभव यह है कक इस जगि में तजिना भी महत्वपूणम है, वह सदा इंटीमेट 

डायलाग है। सदा। इसतलए तलखने वाला कभी उस गहराई को उपलब्ध नहीं होिा जो बोलने वाला उपलब्ध 

होिा है। इसतलए दुतनया में जो भी श्रेष्ठ है, वह बोला गया है।  

इधर आज सुबह हम बाि करिे थे--अरचवंद ने कुछ भी नहीं बोला है, सब तलखा है। कृष्ण ने, क्राइस्ट ने, 

बुि ने, महावीर ने, रमण ने, कृष्णमूर्िम ने सब बोला है। बोलने का माध्यम पसमनल है, तलखने का माध्यम 

इम्पसमनल है। तलखिे हम ककसी के तलए नहीं--पत्रों को छोड़ कर। बाकी सब हम ककसी के तलए नहीं तलखिे। 

कौन ह ै टरसीवर, उसका कोई पिा नहीं होिा। एब्सट्ैक्ट है। लेककन बोलने का माध्यम िो बड़ा व्यतक्तगि है, 

तनजी ह-ै-हम ककसी से बोलिे हैं।  

िो कृष्ण िो अजुमन से बोल रहे हैं सीधे। जगि का कोई सवाल नहीं है यहां। यहां दो तमत्रों के बी  एक 

बाि हो रही है। रामकृष्ण के साथ तस्थति और है। और कारण है तस्थति का। जैसा मैंने सुबह कहा, उसे थोड़ा 

ख्याल में लेंगे िो समझ में आ जाएगा। रामकृष्ण को अनुभव िो हुआ, लेककन रामकृष्ण के पास वाणी तबल्कुल 

नहीं थी। और रामकृष्ण को जीवन भर यही पीड़ा थी कक कोई मुझे तमल जाए जो वाणी दे दे। जो वे जानिे थे, 

वह बोल नहीं सकिे थे। रामकृष्ण एकदम अतशतक्षि, अपढ़, शायद दूसरी बंगाली की क्लास पिा नहीं पास कक 

फेल। इिना उनका तशक्षण है। जान िो तलया उन्होंने बहुि, लेककन इसको कहें कैसे! इसके तलए उनके पास शब्द 

नहीं, सुतवधा नहीं, व्यवस्था नहीं। िो कोई  ातहए तजसके पास शब्द हों, सुतवधा हो, व्यवस्था हो। तववेकानंद 

के पास िकम  है, वाणी है, अतभव्यतक्त है। रामकृष्ण के पास अनुभव है, िकम  नहीं है, वाणी नहीं है, अतभव्यतक्त 

नहीं है। रामकृष्ण के जो वक्तव्य भी हमें उपलब्ध हैं आज, वे बहुि काट-छांट कर और सुधार कर ककए गए हैं। 

क्योंकक रामकृष्ण िो देहािी आदमी थे, वह बोलने में गाली भी दे देिे थे। गाली भी बक देिे थे। वे िो देहाि के 

आदमी थे! जैसा देहाि में सहज आदमी बोलिा है वैसा बोलिे थे। वे सब गातलयां काटना पड़ीं। मैं िो नहीं 

मानिा कक ठीक हुआ, उनको होना  ातहए। आथेंटटक होनी  ातहए टरपोटम। जो उन्होंने कहा था वैसी होनी 
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 ातहए थी। ठीक है, वह देिे थे गाली, इसकी क्या बाि है! और गाली ऐसी क्या बुरी है, होना  ातहए वहां। 

लेककन हमारे मन में डर लगेगा कक साधु और गाली दे रहा, और परमहंस! इसको अलग कर दें। इसतलए बहुि 

काट-छांट कर रामकृष्ण को पेश करना पड़ा है।  

रामकृष्ण के पास संदेश के तलए कोई सुतवधा नहीं थी। इसतलए रामकृष्ण तबल्कुल गंूगे थे। तववेकानंद जब 

रामकृष्ण के पास आए िो रामकृष्ण को आशा बंधी कक यह व्यतक्त, जो मेरे भीिर घटा है, उसे दुतनया िक कह 

सकेगा। इसतलए तववेकानंद को इंस्ूमेंट बनना पड़ा।  

और एक घटना आपको कहं तजससे ख्याल में आ जाए।  

तववेकानंद को समातध की बड़ी आकांक्षा थी। िो रामकृष्ण ने उन्हें समातध का प्रयोग समझाया, 

करवाया। रामकृष्ण मतहमाशाली थे, उनकी मौजूदगी भी ककसी के तलए समातध बन सकिी थी। उनके स्पशम से 

भी बहुि कुछ हो सकिा था। उिना जीवंि व्यतक्तत्व था। िो तजस कदन पहली दफे तववेकानंद को समातध का 

अनुभव हुआ, तववेकानंद ने क्या ककया?  

उस आश्रम में कालू नाम का एक आदमी था। वह दतक्षणेश्वर के मंकदर के पास ही रहिा था। बहुि भोला-

भाला आदमी था। मंकदरों के पास जब िक भोले-भाले आदमी रहें, िभी िक मंकदरों की सुरक्षा है। तजस कदन 

वहां  ालाक आदमी पहुं िे हैं, उस कदन िो सब खराब हो जािा है। वह कालू बड़ा भोला-भाला आदमी था। 

उसको कदन भर पूजा में लग जािा था, क्योंकक उसके कमरे में जमाने भर के देवी-देविा थे, एकाध-दो नहीं थे। 

जो भी देवी-देविा तमलिे थे, कालू उनको ल ेआिे थे। उसके कमरे में कालू के तलए जगह ही नहीं ब ी थी, वह 

बाहर सोिे थे। जो भी आदमी भगवान के  क्कर में पडे़गा, एक कदन बाहर सोना पडे़गा, क्योंकक भगवान भीिर 

सब जगह घेर लेिा है। िो वह इिनी कदक्कि में पड़ गया था कक उसके पास सैकड़ों भगवान थे। िरह-िरह के 

भगवान थे। जहां जो भगवान तमले, ले आए। अब वह सुबह से पूजा शुरू करिा िो सांझ हो जािी, क्योंकक सभी 

की पूजा करनी पड़िी।  

तववेकानंद ने उसे कई दफे समझाया कक कालू, िू बड़ा नासमझ है। फेंक इन सबको! भगवान िो अदृकय 

है। वह िो सब जगह मौजूद है। वह कहिाः होगा, पहले हम अपने कोठे से तनपट लें। बाकी वह बे ारा सीधा-

सादा आदमी था। तववेकानंद ने बहुि उसको िकम  कदए। लेककन सीधे-सादे आदमी को िकम  भी नहीं कदए जा 

सकिे। वह हंसिा था और कहिा थाः ठीक कहिे हो, लेककन अब तजनको ले ही आए, अब इनका स्वागि-सत्कार 

िो करना ही पडे़गा। कई दफे उसको कहा कक फेंक, ये कहां के अत्थर-पत्थर इकट्ठे कर रखे हैं--कहीं छोट ेशंकर, 

बडे़ शंकर, न मालूम क्या-क्या, यह क्या िूने ककया है? और कदन भर इसी में गंवािा है, ककसी को टीका लगािा 

है, कभी घंटा बजािा है, िेरा समय इसमें जाया हो रहा है। वह कालू कहिा कक औरों का समय तजसमें जाया हो 

रहा है, मेरा इसमें जाया हो रहा है, और िो कोई खास फकम  नहीं पड़ रहा है। बाकी हजम क्या रहेगा आतखर में!  

तजस कदन तववेकानंद को पहली दफा समातध लगी, अ ानक भीिर शतक्त की ऊजाम का जन्म हुआ और 

तववेकानंद को जो पहला ख्याल आया वह यह आया कक अगर इस ऊजाम के क्षण में मैं कह दूं कालू को कक फेंक 

अपने भगवानों को, िो रोक नहीं सकेगा। टेतलपैतथक हुआ। उन्होंने ऐसा सो ा, उधर बे ारे कालू, सीधे-सादे 

आदमी को संदेश तमल गया। उसने बांधी पोटली अपने सब भगवानों की और  ला गंगा की िरफ फेंकने। यह 

िो मन में ही सो ा था तववेकानंद ने, यह िो अपने कमरे में बंद थे, लेककन जब ऊजाम जगी--िो यह समझ ही 

लेना कक जब ऊजाम जगे, िो भूल कर भी उसका उपयोग मि करना। अन्यथा भारी नुकसान होिा है। उसे जगने 

देना, बस उसका जगना ही उसका उपयोग है। उसका कोई उपयोग मि करना। तववेकानंद ने ित्काल उपयोग 
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ककया और तजस कालू को वे िकम  से नहीं समझा सके थे, उसके साथ पीछे के रास्िे से उपद्रव ककया। उनको 

ख्याल भी नहीं था, उन्होंने तसफम  यह सो ा ही कक अगर इस वक्त मैं कालू को कह दूं कक उठ कालू और फेंक सब, 

िो इिनी ऊजाम मेरे भीिर है कक अब कालू ब  नहीं सकेगा। यह उन्होंने सो ा ही। उधर कालू ने, अपना पूजा-

मूजा कर रहा था, उसने सब पोटली बांधी, सब भगवानों को कंधे पर टांग कर वह बाहर तनकला। रामकृष्ण ने 

उसे कहा कक पागल, अंदर ले जा। उसने कहा कक सब बेकार है। रामकृष्ण ने कहा, कालू, यह िू नहीं बोलिा है। 

यह कोई और बोल रहा है। िू भीिर  ल। मैं उसको देखिा हं शैिान को जो बोल रहा है।  

वे भागे गए, दरवाजा िोड़ा और तववेकानंद को तहलाया और कहा कक बस, यह िुम्हारी आतखरी समातध 

हुई, अब आगे िुम्हें समातध की अभी जरूरि नहीं है। और यह कंुजी मैं अपने पास रखे लेिा हं। यह िुम्हारी 

समातध की  ाभी मैं अपने पास रखे लेिा हं। मरने के िीन कदन पहले लौटा दूंगा।  

तववेकानंद बहुि त ल्लाए और रोए कक आप यह क्या करिे हैं, मुझे समातध दें।  

रामकृष्ण ने कहा कक अभी िुझसे और बहुि काम लेने हैं। अभी िू समातध में गया िो तबल्कुल  ला 

जाएगा। और वह काम जो  ातहए वह नहीं हो पाएगा। अभी िुझे, जो मैंने जाना है, वह सारी दुतनया िक 

पहुं ाना है। और िू मोह मि कर और िू स्वाथी मि बन। िुझे एक ऐसा वृक्ष बनना है, वट वृक्ष, तजसके नी  े

हजारों लोगों को तवश्राम तमल सके और छाया तमल सके। इसतलए िेरी  ाबी अपने पास रखे लेिा हं।  

वह  ाबी पास रख ली गई। मरने के िीन कदन पहले ही तववेकानंद को वापस तमली। मरने के िीन कदन 

पहले उनको दुबारा समातध उपलब्ध हुई।  

लेककन इसमें जो मैं कहना  ाहिा ह ंवह यह कक तजस समातध की  ाबी रखी जा सके, वह समातध 

साइककक से ज्यादा नहीं हो सकिी। जो समातध ककसी दूसरे के हां या न कहने पर तनभमर हो, वह गहरे मनस से 

ज्यादा नहीं हो सकिी, मनस-पार नहीं हो सकिी। मन के पार की नहीं हो सकिी। और तजस समातध में कालू 

को मूर्िमयां फेंकने का ख्याल आ जाए, वह समातध बहुि आतत्मक नहीं हो सकिी। उसका कोई कारण नहीं है 

होने का।  

िो तववेकानंद को जो समातध घटी, वह मानतसक है। शरीर से बहुि ऊपर है, लेककन आत्मा से बहुि नी  े

है। और कफर रामकृष्ण की जो िकलीफ थी, उसकी वजह से तववेकानंद को रोकना जरूरी था कक वह और गहरे 

न  ले जाएं। अन्यथा कौन उस संदेश को लेकर जािा? आज रामकृष्ण को हम जानिे हैं िो तसफम  तववेकानंद की 

वजह से। लेककन तववेकानंद को बड़ी कुबामनी करनी पड़ी। लेककन इस तवराट जगि के तलए वैसी कुबामनी अथमपूणम 

है। और रामकृष्ण को तववेकानंद को रोकना पड़ा साइककक पर कक वह आगे न  ले जाएं, अन्यथा कफर 

तववेकानंद को राजी नहीं ककया जा सकिा था। और रामकृष्ण की दुतवधा यही थी कक बुि को जो दोनों एक 

साथ तमले हैं, वह रामकृष्ण को--अकेले हैं वह, जानना िो तमल गया है, बिाना नहीं है उनके पास। वे उसे नहीं 

बिा सकिे। इसतलए ककसी और आदमी के कंधे का सहारा लेना पड़ा। रामकृष्ण तववेकानंद के कंधों पर बैठ कर 

ही यात्रा ककए हैं।  

इसतलए इसमें मैं मानिा हं कक तववेकानंद इंस्ूमेंट बने, बनाए गए। लेककन कृष्ण अजुमन को इंस्ूमेंट नहीं 

बना रहे हैं। कोई बाि ही नहीं है इंस्ूमेंट की, वे तसफम  कह रहे हैं जो है, उसको प्रकट कर रहे हैं।  

 

कफर अब हम ध्यान के तलए बैठें ।   
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कृष्ण स्मृति 

सोलहवां प्रव न 

सीखन ेकी सहजिा के प्रिीक कृष्ण 

 

अरचवंद को कृष्ण-दशमन हुए। वे योगी लेले के संपकम  में भी िो आए थे। और पांतड ेरी के प्रयोग का तनणमय 

क्या भतवष्य की पीकढ़यां ही नहीं करेंगी?  

एतलसबेली के तवषय में आपका क्या ख्याल है, जब उसका कहना है कक उसे संदेश तमलिे हैं। ये संदेश 

कौन देिा है? कैसे देिा है? क्या आपका भी ऐसे ककसी मास्टर या गुरु से संबंध है?  

 

अरचवंद का कृष्ण-दशमन जेल की दीवालों में, सींक ों में, जेलर में, स्वयं में अगर कृष्ण का दशमन है, िो 

ककसको पिा लगिा है कक कृष्ण का दशमन हुआ? कौन जानिा है कक कृष्ण का दशमन हुआ? कौन पह ानिा है कक 

कृष्ण कदखाई पड़ रहे हैं? अगर पह ानने वाला पीछे ब  जािा है, िो प्रोजेक्शन है, िो प्रके्षपण है। अगर कोई 

कहिा है, मुझे कृष्ण के दशमन हुए, िो कम से कम मैं कृष्ण नहीं हं, इिना पक्का है। तजसे दशमन होंगे, वह िो तभन्न 

हो जािा है।  

नहीं, तजस तवराट सागर-रूप कृष्ण की मैंने बाि की है, वह ऐसा नहीं है कक मुझे कृष्ण के दशमन हुए, वह 

ऐसा ही है कक मैं नहीं रहा और कफर जो ब  गया है वह कृष्ण ही है। उसे कृष्ण कहें, क्राइस्ट कहें, बुि कहें, 

इससे कोई अंिर नहीं पड़िा। यह हमारी पाटरभातषक शब्दावली की बाि होगी कक कौन सी शब्दावली में हम 

जन्मे हैं।  

कफर एक बार कृष्ण के दशमन हो जाएं और अगर दशमन प्रके्षपण न हो, प्रोजेक्शन न हो, िो दुबारा लौटना 

असंभव है। कफर उस दशमन का खो जाना असंभव है। और बडे़ मजे की बाि यह है कक अरचवंद की सारी साधना 

उसके बाद शुरू होिी है। तजस योगी लेले की बाि उठाई है, उस योगी लेले से वे बाद में तमलिे हैं। यह जो योगी 

लेले से उनका बाद में तमलना है और ध्यान सीखना है--और लेले से उन्होंने ध्यान सीखा--तजस व्यतक्त को अभी 

ध्यान भी सीखने को बाकी हो उसको कृष्ण के तवराट दशमन हो गए हों, यह नहीं माना जा सकिा। और कृष्ण के 

ही दशमन हो गए हों िो अब ध्यान सीख कर क्या कटरएगा? ककसके पास सीखने जाइएगा?  

कफर बडे़ मजे की बाि है कक लेले से उन्होंने जो ध्यान सीखा, वह बहुि छोटी सी प्रकक्रया थी। बहुि छोटी 

सी प्रकक्रया, तजसमें कुछ बड़ा गहरा नहीं था। और यह भी आप जान लें कक उसके बाद ध्यान में उनकी कोई गति 

नहीं हुई, तजिना उन्होंने लेले से सीखा, वह आतखरी  रण था। कुल िीन कदन वे लेले के साथ ध्यान के तलए बैठे 

थे, और एक बहुि छोटा सा प्रयोग था तवटनेचसंग का, साक्षीभाव का। तजसमें लेले ने कहा कक आप बस बैठ जाएं 

और अपने तव ारों को देखें। उन्होंने तव ार देखने शुरू ककए। लेककन भयंकर तव ारों का जाल मन पर उिरा। वे 

बहुि घबड़ाए। लेले ने उन्हें इिना ही कहा कक आप तव ारों को ऐसे ही समझें जैसे आपके मतस्िष्क के  ारों ओर 

मतक्खयां  क्कर लगा रही हैं और आप बी  में बैठे देखिे रहें और उन मतक्खयों को  क्कर लगाने दें। िीन कदन 

सिि वे तव ारों का दशमन करिे रहे--कोई भी करे, और तसफम  देखिा रहे िो तव ार क्षीण हो जािे हैं, शांि हो 

जािे हैं। मन तनर्वम ार हो जािा है। इसके बाद उन्होंने कफर कोई बाि लेले से नहीं सीखी। और इसको उन्होंने 

आतखरी बाि समझ ली। और अरचवंद की बड़ी से बड़ी भूल यहीं हो गई। यह तबल्कुल प्राथतमक  रण था। 

साक्षीभाव पहला  रण है। साक्षीभाव अदै्विभाव नहीं है। साक्षीभाव के माध्यम से अंििः अदै्विभाव की 
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उपलतब्ध होिी है। पर और कदम आगे बढ़ाने पड़िे हैं। साक्षीभाव भी तमट जाना  ातहए। क्योंकक जब िक मैं 

साक्षी ह ंऔर ककसी का साक्षी हं, िब िक दै्वि बना रहिा है। एक घड़ी आनी  ातहए कक न मैं ब ूं, न वह ब े 

तजसका मैं साक्षी हं। एक घड़ी आनी  ातहए जब शुि  ेिना ही ब  जाए और उस  ेिना में िय करना मुतककल 

हो जाए कक कौन सब्जेक्ट है, कौन ऑब्जेक्ट है; कौन जान रहा है, कौन जाना जा रहा है। जब िक यह साफ है 

कक कौन जान रहा है और ककसको जान रहा है, िब िक दै्वि जारी रहिा है। और िब िक मन के बाहर जाना 

नहीं होिा। िब िक मन का अतिक्रमण नहीं होिा है। िब िक मन की ट्ांसेंडेंस नहीं होिी है। िो न िो मैं कहंगा 

कक अरचवंद का अनुभव वास्ितवक अनुभव था, क्योंकक जो आए और  ला जाए, वह वास्ितवक नहीं है। वह 

स्वप्नवि है। वह प्रोजेक्शन है। जो आए और आ ही जाए और कफर जाने का उपाय न हो, वही वास्ितवक अनुभव 

है। जो आए और खो जाए, वह मन का खेल है, मन की लीला है।  

ध्यान के संबंध में भी साक्षीभाव की साधना से ऊपर वे कभी नहीं गए। और तजस व्यतक्त से उन्होंने सीखा 

था, उस व्यतक्त से पीछे उन्होंने कोई संबंध नहीं रखे। उस व्यतक्त के पास संभावना और भी थी आगे ले जाने की, 

लेककन जब दुबारा लेले से अरचवंद का तमलना हुआ िो अरचवंद खुद गुरु हो  ुके थे। और लेले से उनका जो 

दूसरा तमलन है, उसमें उनका जो व्यवहार है, वह बड़ी हैरानी का है। उनकी पूरी  ेष्टा ऐसी रही जैसे यह बाि 

भुलाई जा सके कक इस आदमी से कुछ सीखा है। और बहुि थोड़ा ही सीखा था, बहुि ज्यादा सीखा नहीं था।  

मगर बहुि बार ऐसा हुआ है। अरचवंद के साथ ही ऐसा हुआ हो, ऐसा नहीं है, बहुि बार ऐसा हुआ है कक 

थोड़ा सा अनुभव भी रोकने वाला तसि हो जािा है। आनंदपूणम होिा है और कफर मन वहां ठहर जािा है। 

इसतलए आध्यातत्मक साधना में सबसे बड़ी कटठनाइयां न िो बाहर के धन से आिी हैं, न बाहर के संबंधों से 

आिी हैं, आध्यातत्मक साधना में सबसे बड़ी कटठनाइयां भीिर के प्राथतमक अनुभवों से आिी हैं। वे इिने सुखद 

हैं, इिने आनंदपूणम हैं, इिने तब्लसफुल हैं कक मन होिा है कक यहां ठहर जाओ। और पड़ाव को मुकाम समझ लेने 

की भूल अरचवंद के साथ नहीं, हजारों लोगों के साथ हुई है। पड़ाव को मुकाम समझ लेना बहुि आसान है। सुखद 

हो पड़ाव, िो मंतजल मान लेने का मन होिा है।  

और अरचवंद ने कफर तजिनी भी साधना दूसरों को बिाई है, वह लेले की बिाई गई साधना से इं  भर 

आगे नहीं गई है। चजंदगी भर तजन-तजन साधकों को उन्होंने सलाह दी है, उन साधकों को दी गई सलाह में लेले 

ने उन्हें जो िीन कदन में तसखाया था, उससे इं  भर आगे एक भी बाि नहीं है। इसतलए मैं कहिा हं कक उस 

साधना के आगे वे कभी गए नहीं। क्योंकक उन्होंने कभी ककसी को उसके आगे कोई बाि नहीं कही है। बस, वह 

उिनी ही बाि। लेककन, लेले बे ारा सीधा-सादा आदमी था, उसने दो शब्दों में कह कदया था। अरचवंद जटटल 

त त्त के, बुति के ठीक तनष्णाि व्यतक्त हैं, वे उसी बाि को हजारों पृष्ठों में रंगिे रहे। लेककन लेले ने जो बिाया 

था उससे इं  भर आगे भी उन्होंने कुछ बिाया हो अपनी ककसी ककिाब में, ककसी वक्तव्य में, ऐसा नहीं है। उससे 

ज्यादा कुछ वे बिा नहीं पाए। इसतलए मैं कहिा हं, लेले ने िीन कदन में जो उन्हें तसखाया था, उससे आगे वे 

कभी भी नहीं गए। उनका एक वक्तव्य भी उससे आगे नहीं जािा। साक्षीभाव से ज्यादा कुछ भी फतलि नहीं 

हुआ। और मैं मानिा हं कक वह भी उन्होंने खो कदया। क्योंकक कफर वे तजस जाल में लग गए...  

यह भी जान कर आपको हैरानी होगी कक लेले ने खुद क्या कहा है अरचवंद से बाद में! लेले ने कहा है कक 

िू भ्ष्ट हो गया है। आप जान कर हैरान होंगे! और लेले ने यह कहा है कक जो िुझे तमला था, वह िूने खो कदया है 

और िू बकवास में लग गया है। और िू तसिांिवादी बािों में पड़ा हुआ है। इनसे कोई संबंध अनुभव का नहीं है। 

लेले का यह वक्तव्य बड़ा अदभुि है। लेककन अरचवंद को मानने वाले इस वक्तव्य की इधर-उधर   ाम नहीं 
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करिे। क्योंकक यह वक्तव्य िो बहुि हैरान करने वाला है। तजस आदमी से सीखा था, उस आदमी का यह वक्तव्य 

है। यह वक्तव्य बहुि सू क है। लेले अरचवंद को तमला और उसने कहा कक कृपा करके इस तलखने-पढ़ने के जाल 

में मि उलझो, अभी िुम पहुं े नहीं वहां तजसकी िुमने बाि शुरू कर दी। लेककन लेले की इस बाि पर भी 

अरचवंद ने कोई ध्यान नहीं कदया है। और जब अरचवंद ने ही नहीं कदया िो अरचवंद-भक्त क्यों देने लगे!  

यह जो मैंने कहा कक मौतलक बाि की खोज िो व्यतक्त से होिी है, इसतलए उसके भूल भरे होने की 

संभावना ज्यादा होिी है। इसका यह मिलब नहीं है कक वह भूल ही होिी है। भूल की संभावना ज्यादा होिी है। 

दूसरी बाि भी मैंने कही कक परंपरा से जो बाि आिी है, उसके सड़ने-गलने की, गंदे हो जाने की संभावना बहुि 

होिी ह,ै लेककन उसकी सारी सड़ांध और गलन के पीछे भी कहीं ककसी सत्य का होना बहुि संभावी है। क्योंकक 

हजारों-हजारों साल िक लोग अकारण ही, तबल्कुल अकारण ही ककसी गंदगी को ढो नहीं सकिे। हां, ककसी हीरे 

की वजह से कंकड़-पत्थरों को भी ढो सकिे हैं, लेककन हो सकिा है वह हीरा कहीं तबल्कुल खो गया हो और 

कंकड़-पत्थर ही कदखाई पड़िे हों।  

जो मैंने यह कहा, उसी के कारण दूसरी बाि आपको समझाना  ाहंगा। अरचवंद कहिे हैं, सुपरामेंटल की, 

उस अतिमानस की जो वे बाि कर रहे हैं, उसके संकेि वेद में उपलब्ध हैं। इस मुल्क में एक बड़ा अनैतिक कृत्य 

 लिा रहा है। और वह अनैतिक कृत्य यह है कक इस मुल्क में जो लोग कोई नई बािें खोजिे हैं, वे भी साहस 

नहीं जुटा पािे यह कहने का कक यह नई बाि मेरी है। क्यों? क्योंकक इस मुल्क को पिा है कक नई बािों के गलि 

होने की संभावना है। इसतलए इस मुल्क की लंबी परंपरा में एक व्यवस्था बन गई है कक ककिनी ही नई बाि 

खोजो, ककसी पुराने शास्त्र को आधार बनाओ। सदा यह बिाओ कक वह वेद में है, सदा बिाओ कक वह उपतनषद 

में है, सदा बिाओ कक ब्रह्मसूत्र में है। इसीतलए वेद, उपतनषद और ब्रह्मसूत्र का अपना क्या अथम है, यह िय 

करना ही मुतककल हो गया है। क्योंकक हर आदमी अपने को उनमें थोप कर बिािा है। यह पुरानी दुकान की 

के्रतडट के लाभ लेने के उपाय हैं, और कुछ भी नहीं है। वेद में है या नहीं, इससे सवाल नहीं है। लेककन दयानंद 

उसी सूत्र में कुछ और कदखाएंगे, जो उनको तसि करना है। अरचवंद उसी सूत्र में कुछ और कदखाएंगे, जो उनको 

तसि करना है। शंकर कुछ और कदखाएंगे, जो उनको तसि करना है। उस सूत्र की गति हो गई, उसकी तबल्कुल 

तमट्टी पलीद कर दी है। वेदों की, ब्रह्मसूत्र की और उपतनषद की, इन िीनों की इस बुरी िरह से कटठनाई हमने 

खड़ी की है--और वही हाल गीिा का भी ककया है। क्योंकक प्रत्येक व्यतक्त यह तसि करने की कोतशश करेगा कक 

वह जो कह रहा है, वह वही है जो उपतनषद भी कहिे हैं, गीिा भी कहिी है, वेद भी कहिे हैं। इसतलए एक 

बहुि ही अजीब सी मानतसक व्यतभ ार की तस्थति इस देश में पैदा हुई। एक बौतिक व्यतभ ार पैदा हुआ है, 

एक इंटलेक् ुअल प्रॉतस्टट्यूशन पैदा हुआ है।  ीजों को सीधे न कह कर थोपने का आग्रह इिना ज्यादा हो गया, 

क्योंकक उसी के बल खडे़ हो सकिे हैं।  

मैं मानिा हं यह भी आत्मतवश्वास की कमी है। अगर अरचवंद को कोई सत्य का अनुभव हुआ है, िो वेद 

उससे उलटा भी कहिे हों िो भाड़ में जाएं, वेद से क्या लेना-देना है? अगर अरचवंद को कोई सत्य कदखाई पड़ा 

है, िो वह तनपट तनजिा में कह सकिे हैं कक यह सत्य है। यह मैंने देखा और जाना। लेककन भीिर अगर संदेह है, 

िो कफर वेद का सहारा तलए तबना कोई रास्िा नहीं है। वेद के कंधे पर बैठना पडे़गा। कफर गीिा के कंधे पर 

बैठना पडे़गा, कफर उपतनषद के कंधे पर बैठना पडे़गा। और कफर इन सबको अपने पीछे खड़ा करके कदखाना 

पडे़गा कक जो मैंने जाना, वह वही जाना।  
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यह भी ध्यान रहे कक वेद का ऋतष ककसी का सहारा नहीं खोजिा। उपतनषद का ऋतष ककसी का सहारा 

नहीं खोजिा। उसके वक्तव्य सीधे हैं। ब्रह्मसूत्र का ऋतष ककसी का सहारा नहीं खोजिा, उसके वक्तव्य सीधे हैं। 

वह कहिा है, ऐसा है। लेककन कफर भारि में एक बौतिक पिन की लंबी कहानी है, तजसमें कफर कोई कहने की 

तहम्मि नहीं जुटािा कक ऐसा है, ऐसा मैं जानिा हं। कफर वे सब कहिे हैं, ऐसा है, क्योंकक वेद ऐसा कहिे हैं, 

और जो वेद कहिे हैं वही मैं भी जानिा हं। लेककन सीधा वक्तव्य खोिा  ला गया। अरचवंद उस कड़ी में आतखरी 

तहस्से हैं।  

इससे मैं कहिा हं कक रमण ज्यादा ईमानदार आदमी हैं। इससे मैं कहिा हं, कृष्णमूर्िम ज्यादा ईमानदार 

आदमी हैं। अगर गलिी भी करनी है िो भी वेद पर मि थोपो, खुद ही अपने ऊपर लो। अगर ठीक भी खोजना 

है िो खुद ही अपने ऊपर लो। तनणमय िो हो सके, कल िय िो हो सके कक िुमने जो जाना था उसमें कुछ सार था 

कक नहीं था। लेककन उस सबको कनलयूजन में डाल कदया जािा है। सारी गवातहयां खड़ी कर दी जािी हैं।  

इसतलए मैं मानिा हं कक भारि में दशमन का वैसा आनेस्ट, ईमानदार तवकास नहीं हो सका जैसा पतिम 

में दशमन का ईमानदार तवकास हुआ है। क्योंकक सुकराि अगर कहिा है िो खुद अथाटरटी है, खुद अतधकारी है। 

अगर कांट कुछ कहिा है िो खुद अतधकारी है। अगर तवचट्गंस्टीन कुछ कहिा है िो खुद अतधकारी है। इनमें से 

कोई भी दूसरे पर अतधकार नहीं खोजने जािा है। कोई भी यह कहने नहीं जािा कक मैं जो कहिा हं वह ठीक है, 

क्योंकक सुकराि भी ऐसा कहिा है। इसतलए पतिम में एक ईमानदारी दशमन की पैदा हुई और उसी ईमानदारी 

से तवज्ञान पैदा हुआ है--उसी ईमानदारी का पटरणाम तवज्ञान है। क्योंकक तवज्ञान बेईमानी से पैदा नहीं हो 

सकिा। चहंदुस्िान में तवज्ञान पैदा नहीं हो सका, क्योंकक एक बहुि गहरी बौतिक बेईमानी में हम फंसे हैं। यहां 

यह िय करना ही मुतककल है कक कौन आदमी क्या कह रहा है, क्योंकक हर आदमी दूसरे की वाणी बोल रहा है, 

और हर आदमी दूसरे के शब्दों से जी रहा है, और हर आदमी दूसरे शास्त्रों पर खड़ा हुआ है।  

मैं िो कहंगा कक अरचवंद का यह आग्रह कक वेद में भी यही है, एक आत्महीनिा के बोध से पैदा होिा है। 

इसमें बहुि अनुभव की बाि नहीं है, इसमें बहुि आसान सहारे खोजने की बाि है। और इस मुल्क का मन है जो 

वेद से प्रभातवि है; इस मुल्क का मन है जो महावीर से प्रभातवि है, बुि से प्रभातवि है; इस मुल्क का मन 

परंपरानुगि है। इसतलए जब एक दफे कोई आदमी तसि कर दे इिनी सी बाि कक ऐसा ही वेद में कहा है, िो 

हम उसे स्वीकार कर लेिे हैं। इस आदमी को अलग से जां ने की कफर हमें कोई जरूरि नहीं रह जािी। इसतलए 

वेद की आड़ में यह आदमी स्वीकृि हो जािा है।  

लेककन आड़ ही क्यों लेनी? सत्य को ककस आड़ की जरूरि है? अगर मुझे कुछ कदखाई पड़िा है िो मैं 

कहंगा, ऐसा मुझे कदखाई पड़िा है। और अगर वेद के ऋतषयों को भी ऐसा कदखाई पड़ा होगा िो वे ठीक थे और 

नहीं कदखाई पड़ा होगा िो वे गलि थे। पर मेरा कदखाई पड़ना मेरे आत्मतवश्वास की बाि है। मैं वेद की वजह से 

गलि और सही नहीं हो सकिा हं। मेरे तलए िो मेरी वजह से वेद सही और गलि हो सकिे हैं, वह दूसरी बाि 

है। अगर मुझे कोई आकर कहिा है कक आप ऐसा कहिे हैं और महावीर ने ऐसा कहा है, िो मैं कहिा हं कक अगर 

महावीर ने ऐसा ही कहा होगा िो वे गलि होंगे। क्योंकक मैं कैसे पक्का करंू कक महावीर ने ऐसा कहा है कक 

नहीं? इिना मैं पक्का कर सकिा हं कक मैं क्या कह रहा हं। सारी दुतनया भी अगर कहिी हो कक ऐसा है, और 

मुझे जैसा कदखाई पड़िा है, िो मैं कहंगा कक सारी दुतनया गलि होगी लेककन मुझे जो कदखाई पड़िा है वह ऐसा 

है। और मैं तसफम  अपने ही कदखाई पड़ने के तलए गवाह हो सकिा हं। दुतनया भर के कदखाई पड़ने के तलए गवाह 

नहीं हो सकिा हं।  
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लेककन यह िरकीब बड़ी आसान है। यह बड़ी सुतवधापूणम है। अपने व्यतक्तत्व को सीधा का सीधा सत्य के 

आमने-सामने खडे़ कर लेने में हजारों साल लगेंगे इतिहास को िय करने में कक आपको तमला कुछ कक नहीं 

तमला। लेककन वेद की आड़ में खडे़ कर लेने में बड़ी आसानी है। वेद सही है, कफर आप भी सही हैं। क्योंकक जो 

आप कहिे हैं, वही वेद में कहा हुआ है। और यह टट्क बड़ी आसान है। मैं एक छोटी सी कहानी से समझाऊं।  

एक फ्रें  काउंटेस, शाही पटरवार की औरि, और बड़ी फेस्टीतडयस, सब  ीजों में अपने ढंग से जीने की 

आदी, एक एशट्े खरीद लाई थी  ीन से। एशट्े पर जो रंग था, उसने कहा कक यही रंग मेरे बैठकखाने में होना 

 ातहए। बडे़-बडे़ त त्रकार बुलाए गए, लेककन रंग में कुछ फकम  पड़ जािा। वह एशट्े का रंग ठीक-ठीक दीवाल 

पर न आ पािा। वे  ीनी रंग थे, वे रंग भी उपलब्ध न थे। और ककिनी ही कोतशश की जाए, ठीक एशट्े के रंगों 

का िालमेल दीवालों पर नहीं बैठिा। बडे़-बडे़ त त्रकार आए और हार कर  ले गए। कफर एक त त्रकार ने कहा 

कक मैं यह रंग कर दूंगा, लेककन एक शिम पर कक एक महीने िक इस कमरे के भीिर कोई प्रवेश नहीं कर सकेगा। 

उसने कहा, राजी। ककसी भी शिम पर राजी हं। वह एक महीने के तलए दरवाजा बंद करके अंदर  ला जािा, 

िाला लगा लेिा, कुछ करिा रहिा, कफर बाहर तनकल आिा। महीने भर के बाद उसने उसको कहा कक अब आप 

अंदर आ जाएं। अंदर आकर देखा िो ठीक एशट्े के कलर की सारी दीवालें हो गई हैं। और उस मतहला ने उसे 

लाखों रुपये इनाम कदए। मरिे वक्त उस त त्रकार ने अपनी आत्मकथा में तलखा है कक एक ही रास्िा था कक 

पहले मैंने दीवालें पोि दीं और कफर उसी रंग में एशट्े पोि दी। िब मेल तबल्कुल बैठ गया।  

यह अरचवंद और दयानंद और सब पहले दीवालें पोििे हैं, कफर एशट्े पोि देिे हैं। पहले अपना तसिांि 

बना लेिे हैं, कफर वेद पर पोि देिे हैं। कफर उसमें से सब तनकाल लेिे हैं।  

कफर संस्कृि और ग्रीक और लैटटन और अरबी, तजिनी भी पुरानी भाषाएं हैं, वे सब काव्य-भाषाएं हैं, 

तवज्ञान-भाषाएं नहीं हैं। काव्य-भाषाओं में एक खिरा है, एक सुतवधा है। सुतवधा यह है कक काव्य-भाषाओं के 

एक-एक शब्द अनेकाथी होिे हैं। और खिरा यह है कक एक-एक शब्द  ूंकक अनेकाथी होिे हैं, इसतलए कभी िय 

नहीं ककया जा सकिा कक मूलरूप से तजस आदमी ने उन शब्दों का प्रयोग ककया था, उसका क्या अथम है। एक-

एक शब्द के दस-दस, बारह-बारह अथम होिे हैं। और आज ककस तहसाब से हम िय करें कक तजस आदमी ने यह 

वक्तव्य कदया था, उसका इन दस-बारह अथों में कौन सा अथम है? काव्य के तलए बड़ी अच्छी हैं ये भाषाएं। 

क्योंकक काव्य में एक शब्द तजिना अथी हो, उिने रंग आ जािे हैं। कतविा की दो कतड़यों में तजिने रंग आ 

जाएं, उिनी कतविा गहरी हो जािी है। और हर पढ़ने वाला अपना अथम तनकाल सकिा है। और ढंग-ढंग के लोग 

प्रभातवि हो सकिे हैं। लेककन तवज्ञान ऐसे नहीं  लिा। तवज्ञान में िो भाषा एक्जेक्ट होनी  ातहए। और "अ" 

का अथम "अ" ही होना  ातहए। िो पुरानी कोई भाषा वैज्ञातनक नहीं है, क्योंकक तवज्ञान पुरानी भाषा में पैदा 

नहीं हुआ था। और इसतलए तवज्ञान अब रोज नई भाषा पैदा करिा जा रहा है।  

आप जान कर हैरान होंगे कक कफतजक्स, जो कक इस समय सवामतधक तवकतसि तवज्ञान है, उसने िो धीरे-

धीरे भाषा के शब्दों का उपयोग बंद कर कदया और गतणि के फामूमलों का उपयोग शुरू कर कदया। क्योंकक गतणि 

का फामूमला एक्जेक्ट हो सकिा है। आदमी के प्रयोग ककए गए शब्दों की एक्जेक्टनेस संकदग्ध है। उसमें कई अथम 

हो सकिे हैं और हर उपयोग करने वाले का अपना अथम हो सकिा है। इसतलए आइंस्टीन की ककिाब तसफम  वही 

आदमी समझ सकिा है, तजसने बहुि हायर मैथेमेटटक्स को समझा हो। आइंस्टीन की ककिाब को समझने के 

तलए भाषा का ज्ञान पयामप्त नहीं रहा, गतणि का ज्ञान अतनवायम हो गया, क्योंकक भाषा गतणि बन रही है। और 
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आइंस्टीन जैसे लोगों का ख्याल है कक भतवष्य की जो तवज्ञान की भाषा होगी, वह शब्द को छोड़ कर चसंबल को 

ले लेगी गतणि के, क्योंकक उसी में ठीक बाि कही जा सकिी है, अन्यथा कोई भी कुछ अथम कर सकिा है।  

िो यह जो, यह सुतवधा जो है इस देश में--यह सब जगह है जहां-जहां पुराने गं्रथ हैं, और सब पुराने गं्रथ 

पुरानी भाषाओं में हैं, और पुरानी भाषाएं काव्य के आस-पास तनर्ममि हुई थीं। इसतलए जान कर हैरानी होगी 

कक चहंदुस्िान में वैद्यक के गं्रथ भी कतविा में तलखे हुए उपलब्ध हैं। यह थोड़ा सो ने जैसा मामला है। असल में 

कतविा ही तलखने का ढंग थी, बोलने का। उसके कारण थे। उसके कारण थे, क्योंकक तलखना बहुि बाद में आया 

और याददाकि रख कर ही शास्त्रों को मन में रखना पड़िा था। कतविा को याद रखना आसान है। गद्य को याद 

रखना मुतककल है, पद्य को याद रखना आसान है। उसमें एक िुक के कारण सुतवधा है, वह याददाकि में रह 

जािी है। इसतलए सब वेद, सब उपतनषद, सब गीिाएं, सब कुरान काव्य की भाषा में पद्यबि हैं। िाकक उन्हें 

याद रखना आसान हो। हजारों साल िक याद रखना पड़ा, तलखने का उपाय न था। मगर उस याद रखने के 

तलए कतविा ने सुतवधा दी, लेककन अथम की सुतवधा खो गई। इसतलए अब हर आदमी को सुतवधा है कक जो अथम 

वेद में करना  ाहे, कर ले। मगर अब मैं मानिा हं कक ककसी भी आदमी को ऐसा अथम करने नहीं जाना  ातहए। 

नहीं जाना  ातहए इसतलए कक यह बहुि ब काना खेल हो गया, इसमें कोई बहुि प्रयोजन नहीं है। और क्यों 

सहारा खोजा जाए? क्यों न ऐसा कहा जाए कक मुझे ऐसा कदखाई पड़िा है? हो सकिा है वेद भी ऐसा कहिे 

हों। कहिे हों िो ठीक होंगे, न कहिे हों िो गलि होंगे। कोई वेद ने ठेका ले रखा है सदा के तलए ठीक होने का? 

कक पीछे के लोगों को तसफम  तसि करना होगा कक जो वेद ने कहा है, वह ठीक कहा है। मुझे नहीं कदखाई पड़िा।  

और जो मैंने कहा कक पांतड ेरी में जो प्रयोग हो रहा है वह व्यथमिम प्रयोग है अध्यात्म के के्षत्र में, इसको 

भतवष्य को िय करने की जरूरि नहीं है। यह िो अध्यात्म की प्रकक्रया को समझ कर आज िय ककया जा सकिा 

है। अगर एक आदमी पानी को गरम कर रहा है नी े आग जला कर, िो यह भतवष्य के बच्च ेिय नहीं करेंगे कक 

यह भाप बनेगा, यह हम अभी िय कर सकिे हैं कक भाप बन जाएगा। लेककन अगर  ूल्हे में आग की जगह बफम  

रखी जा रही है, िो यह कोई भतवष्य के बच्चे िय नहीं करेंगे कक पानी भाप नहीं बनेगा, बफम  बन जाएगा, यह 

हम िय कर सकिे हैं। इसमें भतवष्य के बच्चों पर छोड़ने का कोई सवाल नहीं है। अध्यात्म भी एक तवज्ञान है। 

अध्यात्म कोई ज्योतिष-शास्त्र नहीं है, कोई हस्िरेखा-तवज्ञान नहीं है, कोई सामुकद्रक नहीं है। अध्यात्म के अपने 

गतणि के सूत्र हैं। इसतलए उलटी प्रकक्रयाओं से कुछ हल होने वाला नहीं है, यह आज कहा जा सकिा है। और 

भतवष्य अगर िय करेगा िो इिना ही िय करेगा कक मैंने जो कहा था वह ठीक था, कक अरचवंद ने जो ककया था 

वह ठीक था। भतवष्य और कुछ िय नहीं करेगा।  

जगि में समस्ि तवकास वैयतक्तक है। जगि में समस्ि तवकास वैयतक्तक है, इंतडतवजुअल है। उपलतब्ध 

कॉतज्मक है, उपलतब्ध ब्रह्मांडगि है। लेककन गति, तवकास व्यतक्तगि है। जगि में समस्ि  ेिना की अतभव्यतक्त 

व्यतक्तगि है। मूल स्रोि समतष्टगि है, अतभव्यतक्त व्यतक्तगि है। सागर समतष्ट है, लहर सदा व्यतक्त है।  ेिना जहां 

भी कदखाई पडे़गी हमें, व्यतक्त कदखाई पडे़गी। हां, जब व्यतक्त की  ेिना को खोएंगे िो समतष्ट की  ेिना का 

अनुभव शुरू होगा। लेककन मैं अपनी  ेिना को खोकर अनुभव करंूगा। मेरे अनुभव के साथ आपका अनुभव नहीं 

हो जाएगा।  

एक पुराना सूत्र ख्याल में लेना जरूरी है।  

तजन लोगों ने सबसे पहले कहा कक एक ही आत्मा है सबमें, िो जो मानिे थे कक अनेक आत्माएं हैं, उन्होंने 

कहा, िब िो एक आदमी मरे िो सबको मर जाना  ातहए। और एक आदमी दुखी हो िो सबको दुखी हो जाना 
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 ातहए। ठीक कहिे हैं, उनकी दलील दुरुस्ि है। अगर  ेिना एक ही है हम सबके भीिर, जैसे कक घर में तबजली 

एक ही है, अगर ऐसी  ेिना हममें सब एक ही है और उसके बी  कहीं कोई दीवालें नहीं हैं, व्यतक्त और व्यतक्त 

में टूट नहीं गई है  ेिना, िो मैं जब दुखी होऊंगा िो आप कैसे सुखी रह सकें गे? अगर मेरी और  ेिना जुड़ी हुई 

है आपसे, िो मेरा दुख आप में प्रवेश कर जाएगा और जब मैं मरंूगा िो आप कैसे चजंदा रह सकें गे? मैं मरंूगा िो 

आपको मरना पडे़गा। इस िकम  के आधार पर वे लोग मानिे रहे कक आत्मा एक नहीं है, सबमें अलग-अलग है।  

मैं उनके िकम  को बहुि ठीक नहीं मानिा। क्योंकक यह मानिा हं कक तबजली एक घर में सारे बल्बों में एक 

है, लेककन एक बल्ब को फोड़ दें िो सब बल्ब नहीं फूट जाएंगे। हालांकक सारी तबजली को हटा लें, िो सब बल्ब 

बंद हो जाएंगे। मेन तस्व  ऑफ कर दें, िो सब बल्ब बुझ जाएंगे। लेककन एक-एक बल्ब का अपना तस्व  भी है। 

और एक-एक तस्व  को बंद करिे रहें िो एक-एक बल्ब बंद होिा रहेगा। और तबना तस्व  के भी एक बल्ब को 

फोड़ दें िो वह िो खो जाएगा।  

लहरें सब अलग हैं, उनके नी े का जुड़ा हुआ सागर एक है। इसतलए यह नहीं कहा जा सकिा कक जब 

एक लहर तगरेगी िो सब लहरों को तगरना  ातहए और जब एक लहर उठे िो सब लहरों को उठना  ातहए। एक 

लहर तगरेगी िो एक लहर तगरेगी। बाकी लहरें उठ सकिी हैं, कोई रोकने वाला नहीं है।  

अगर हम ऐसा इससे तवपरीि सो िे हुए  लें कक समतष्ट- ेिना, ब्रह्म- ेिना, परमात्मा उिर आए, िो 

मुझमें और आपमें क्या फकम  कर पाएगा कफर? मेन तस्व  ऑफ हो गया!  

इसतलए अरचवंद जो कल्पना कर रहे हैं--कल्पना कहिा हं--कल्पना सुखद है। बहुि कल्पनाएं सुखद होिी 

हैं, लेककन सुखद होने से कल्पनाएं सही नहीं हो जािी हैं। यह बड़ी सुखद कल्पना है कक परमात्मा हम सब पर 

अविटरि हो जाए।  

लेककन अगर मैं अज्ञानी रहने का िय ककए हुए हं, िो अरचवंद की कोई िाकि नहीं कक मुझ पर परमात्मा 

को उिरवा दें, न परमात्मा की खुद की कोई िाकि है कक मुझ पर उिर आए। इिनी स्विंत्रिा िो मुझे देंगे न कक 

मैं अज्ञानी रह सकंू? और तजस कदन अज्ञानी रहने की स्विंत्रिा न रह जाएगी, उस कदन ज्ञान का ककिना मूल्य 

होगा? उस कदन िो ज्ञान एक परवशिा होगी, ज्ञान भी एक गुलामी होगी, जो आपकी छािी पर सवार हो 

जाएगा। अरचवंद की जो कल्पना है, देखने में सुखद, भीिर बहुि भयावह है।  

नहीं, मैं ऐसा नहीं देखिा हं। आज िक की मनुष्य-जाति का इतिहास ऐसा नहीं कहिा। आज िक की 

मनुष्य-जाति का इतिहास यही कहिा है कक व्यतक्त- ेिना उठिी है और परमात्म- ेिना में लीन हो जािी है। 

जब लीन होिी है िो उसमें परमात्म- ेिना भी उिर जािी है। कफर िय करना मुतककल होिा है कक बंूद सागर 

में तगरी कक सागर बंूद में तगर गया, एक दफा बंूद तगरे। लेककन तगरिी सदा बंूद ही है, अब िक सागर को बंूद में 

तगरिे नहीं देखा गया है। तगर जाने के बाद िय करना मुतककल है कक कौन ककसमें तगरा! एक दफा बंूद तगर जाए 

सागर में, िो कफर िय करना मुतककल है कक सागर बंूद से तमला कक बंूद सागर से तमली। तमल जाने के बाद िो 

िय करना मुतककल है कक कौन ककससे तमला और कौन ककसमें तगरा, लेककन तमलने के पहले ऐसा कभी नहीं 

हुआ है कक सागर बंूद में तगरा हो।  

अरचवंद इसकी कामना कर रहे हैं कक सागर बंूद में तगर जाए। लेककन ककसी कदन अगर सागर बंूद पर 

तगरेगा, िो मैं मानिा हं, बंूद इनकार ही करेगी। बंूद को बंूद होने का हक है। सागर इनकार नहीं करिा बंूद को 

तगरने से, क्योंकक बंूद के तगरने से सागर का कुछ बनिा-तबगड़िा नहीं, कुछ कम-ज्यादा नहीं होिा। सागर को 

पिा ही नहीं  लिा बंूद के तगरने से। बंूद को ही पिा  लिा है, जब वह सागर में तगरिी है कक मैं सागर में 
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तगरी। बंूद को ही पिा  लिा है कक मैं सागर से एक हो गई, मैं सागर हो गई। सागर ने कभी ऐसा वक्तव्य नहीं 

कदया कक मैं बंूद से एक हो गया। कभी परमात्मा का कोई वक्तव्य नहीं है कक मैं व्यतक्त से एक हो गया। सब 

वक्तव्य व्यतक्तयों के हैं कक मैं परमात्मा से एक हो गया। लेककन सागर अगर बंूद पर तगरे िो बंूद कह भी सकिी है 

कक कृपा करो, िुम िो मुझे तमटा ही दोगे! और िुम्हारा तगरना मुझ पर भारी हो जाएगा।  

िो मैं मानने को राजी नहीं हं कक कॉतज्मक कांशसनेस, ब्रह्मांड- ेिना व्यतक्त के ऊपर तगरेगी, जैसा 

अरचवंद का ख्याल है। और समस्ि मनुष्य-जाति के अनुभव के तवपरीि है वह बाि, इसतलए भतवष्य को नहीं 

छोडंूगा। और कफर अरचवंद एक अथम में अिीि हो गए। अब वे नहीं हैं जमीन पर। अरचवंद ने और भी वक्तव्य 

कदए थे जो तनपट नासमझी के तसि हुए हैं।  

अरचवंद ने कहा था कक मैं कफतजकली इम्माटमल हं, मैं शरीर रूप से अमृि हं। और मजा यह है कक वह अंधे 

भक्त जो अभी भी आशा कर रहे हैं कक परमात्म- ेिना उन पर उिर आएगी, वे यह भी माने बैठे हुए थे कक 

अरचवंद कफतजकली, शरीरगि रूप से अमर हैं, उनकी मृत्यु नहीं हो सकिी। और तजस आदमी में परमात्मा उिर 

आया हो--और अरचवंद का ख्याल यह था कक परमात्मा आत्मा िक ही नहीं उिरेगा, कफतजकल बॉडी िक 

उिरेगा। ये जो भौतिक शरीर के अणु हैं, ये भी परमात्मरूप हो जाएंगे जब वह उिरेगा; िो कफर मृत्यु कैसे 

घटटि हो सकिी है? िो िकम  िो ठीक ही था, इसी के संदभम में था िकम  कक जब परमात्मा उिर ही आएगा और 

शरीर के कण िक उिर जाएगा, मैटर िक उिर जाएगा, प्रकृति िक उिर जाएगा, िो कफर मृत्यु का क्या सवाल 

है? इसतलए अमरत्व की बहुि लोगों ने बािें की हैं, लेककन वे आतत्मक अमरत्व की बािें की हैं। अरचवंद पहले 

आदमी हैं पृ्वी पर जो भौतिक अमरत्व की, कफतजकल इम्माटमतलटी की बाि करिे थे।  

लेककन इस िरह की बाि करने में एक बड़ा फायदा है कक जब िक मैं नहीं मरा हं, िब िक आप मुझे हरा 

नहीं सकिे। और जब मैं मर ही गया िो मुझे आप क्या हराइएगा! जब िक अरचवंद चजंदा थे, दलील सही थी। 

कैसे तसि कटरएगा कक यह बाि गलि होगी? और जब मर गए, िो अब ककसके सामने तसि करने जाइएगा? 

लेककन आियम यह नहीं है कक अरचवंद मर गए। अरचवंद के मरने के  ौबीस घंट ेिक जो मां नाम की मतहला उस 

आश्रम में हैं, उन्होंने मानने से... राजी नहीं हुईं वह कक वे मर सकिे हैं। उन्होंने यही माना कक वे गहरी समातध 

में  ले गए हैं। और िीन कदन िक शरीर को ब ाने की कोतशश की, इस आशा में, क्योंकक इस मुल्क की एक 

पुरानी धारणा है कक योगी का शरीर तडसइंटीगे्रट नहीं होिा है। योगी का शरीर, मरने के बाद सड़िा नहीं। 

लेककन िीन कदन बाद जब अरचवंद के शरीर से बदबू छूटने लगी िब बड़ी मुतककल हुई। कफर इसको जल्दी से 

दफनाना पड़ा। क्योंकक यह खबर अगर सब जगह पहुं  जाए, िो जैसा अभी पूछा गया कक यह मुल्क बहुि 

समझदार है और हर ककसी को योगी नहीं कह देिा, िो यह मुल्क मानिा है कक योगी मर जाए िो उसके शरीर 

से बास नहीं आनी  ातहए, िो कफर क्या होगा? कफर जब बास आने लगेगी िो यह मुल्क कहेगा कक अरे, हम 

बड़ी गलिी में थे, यह आदमी योगी नहीं है। िो इसको जल्दी दफनाओ और यह खबर मि फैलने दो। और आज 

भी अरचवंद आश्रम में बैठे हुए नासमझों में बहुि ऐसे हैं जो मानिे हैं कक वे वापस लौट आएंगे, क्योंकक वे 

कफतजकली इम्माटमल हैं।  

ये जो नासमतझयां हैं, हमारे ये जो अंध-तवश्वास हैं, ये बडे़ तव ारणीय हैं। हम क्या-क्या पागलपन की 

बािें करिे हैं! मैं न िो मानिा हं कक योगी के शरीर में कोई तवशेषिा हो जािी है कक उसमें सड़ांध न आए। 

सडे़गा। ऐसा नहीं है कक नहीं सडे़गा। क्योंकक तजस योगी का शरीर सडे़गा ही नहीं, वह मरेगा ही ककसतलए? 

आतखर सड़ने से ही िो मरना आिा है। हमारी मृत्यु जो है, बुढ़ापा जो है, वह तडसइंटीगे्रशन की शुरुआि है। जब 
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योगी बूढ़ा हो जाएगा, और जब योगी का शरीर बाकी सब तनयम पालन करेगा, ब पन से जवानी में जाएगा, 

जवानी से बुढ़ापे में जाएगा, बुढ़ापे से मौि में जाएगा, िो तसफम  एक तनयम  ूक जाएगा उसका कक मरने के बाद 

उसका शरीर सडे़गा नहीं? सडे़गा। इससे कोई संबंध नहीं है। उसके भीिर की आत्मा ज्ञान को उपलब्ध हुई थी 

कक ज्ञान को उपलब्ध नहीं हुई थी, इससे उसके शरीर के सड़ने न सड़ने का कोई भी संबंध नहीं है। कोई रेलेवेंस 

नहीं है। और आत्मा िो दोनों हालि में आपके भीिर है,  ाहे आप योगी हैं,  ाहे आप योगी नहीं हैं। आत्मा की 

मौजूदगी में िो कोई फकम  नहीं पड़िा। तसफम  आत्मा के बोध में फकम  पड़िा है कक योगी जानिा है कक मैं आत्मा हं, 

और आप नहीं जानिे। लेककन इस बोध से शरीर के सड़ने न सड़ने का कोई भी संबंध नहीं है। कफर योगी बीमार 

भी पड़िा है। कफर हमें झूठी कहातनयां गढ़नी पड़िी हैं, कफर हमें परेशातनयां होिी हैं।  

महावीर को मरने के पहले छह महीने पेत श की बीमारी हुई। िो अब जैतनयों को कहातनयां गढ़नी पड़ीं, 

क्योंकक महायोगी को पेत श की बीमारी हो जाए! और वह भी उसको तजसने महा उपवास ककए हों! उसका िो 

पेट कम से कम तबल्कुल ठीक ही होना  ातहए। पेत श और महावीर को! िो कफर हम सबका क्या होगा? यानी 

महावीर िो खािे-पीिे ही नहीं। कथा िो यह है कक बारह साल में उन्होंने िीन सौ पैंसठ कदन खाना खाया--कभी 

िीन महीने छोड़ कर, कभी दो महीने छोड़ कर, कभी  ार महीने छोड़ कर एक कदन खाना खाया। अब इस 

आदमी को भी पेत श हो जाए!  

हालांकक मेरे तहसाब से इस आदमी को ही होनी  ातहए। क्योंकक यह जो खाने के साथ अना ार होगा, 

िो पेट को नुकसान पहुं ेंगे। िो मेरे तलए िो संगतिपूणम है। यानी मैं िो मानिा हं कक इसमें संगति है कक पेत श 

हुई छह महीने। लेककन महावीर को महायोगी मान कर जो  ल रहा है उसकी बड़ी कदक्कि है, क्योंकक वह साथ 

में यह मानिा है। मेरे तलए कदक्कि नहीं आिी, महायोगी होने से पेत श होने की कोई बाधा मुझे नहीं पड़िी। मैं 

महायोगी को इिना बड़ा मानिा हं कक पेत श से कोई खास नुकसान नहीं हो जािा। लेककन कुछ हैं, तजनके 

तलए पेत श हो गई िो महायोगी कैसे! िो उनको कहानी गढ़नी पड़ी कक यह पेत श साधारण नहीं है, यह 

गोशालक के द्वारा मंत्र द्वारा फेंकी गई पेत श है, तजसको महावीर ने झेल तलया है। करुणावश पी गए हैं और 

उसको झेल रहे हैं। जब योगी बीमार पड़िा है िो हमें कहना पड़िा है, यह ककसी की ली गई बीमारी है। यानी 

बड़ा मजा यह है कक योगी को आप खुद बीमार िक न होने देंगे! िो वह यह कक ककसी की ली गई बीमारी है--

कोई बीमार था, योगी ने उसकी बीमारी ले ली।  

हम कैसी नालायकी की बािों में पडे़ हुए हैं! इसका कोई मिलब नहीं है! अरचवंद मरे, शरीर सड़ा, 

कफतजकल इम्माटमतलटी की बाि बेमानी हो गई--पहले ही बेमानी थी। लेककन पहले यह कहा जािा कक अभी 

आप कैसे कह सकिे हैं, अभी िो अरचवंद चजंदा हैं। लेककन िब भी हम कह सकिे थे, क्योंकक आज िक पृ्वी पर 

कफतजकल इम्माटमतलटी संभव नहीं हुई। उसके कारण हैं। उसके कारण हैं कक जो भी  ीज... जैसे बुि ने कहा है--

ठीक कहा है--कक जो भी  ीज जोड़ से बनिी है वह टूटेगी, क्योंकक सब जोड़ों की सीमा है। एक पत्थर को मैं 

फें कंूगा, िो वह तगरेगा, क्योंकक मेरे हाथ की िाकि है फेंकने के तलए। वह िाकि जब  ुक जाएगी और रेतसस्टेंस 

टूट जाएगा, िो पत्थर तगर जाएगा। ऐसा कोई पत्थर नहीं हो सकिा कक मैं फें कंू और कफर तगरे ही न। दूरी बढ़ 

सकिी है, लेककन तगरेगा। जन्म होगा, मृत्यु होगी। हां, ऐसा योगी कफतजकल इम्माटमतलटी को उपलब्ध हो सकिा 

है जो जन्म ही न ले। एकदम कफतजकली मौजूद हो जाए पृ्वी पर--स्वयंभू--खड़ा हो जाए एकदम जमीन पर 

आकर। ककसी मािा-तपिा से जन्म न ले।  
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अब बड़ा मजा यह है कक एक छोर को िो आप मानिे हैं कक मािा-तपिा से जन्म लेंगे और दूसरे छोर को 

नहीं मानिे कक मृत्यु होगी। इस जगि में दोनों छोर सदा साथ हैं। जो मािा-तपिा से जन्मेगा, वह मरेगा। क्योंकक 

मािा-तपिा इम्माटमल को पैदा नहीं कर सकिे। दो शरीर ही हैं वे बे ारे, दो शरीर जो पैदा करेंगे वह शरीर के 

तनयमों से  लेगा। और शरीर के तनयमों से मरेगा। यह इिना सीधा सा गतणि भी...  लेककन हम कहेंगे, जब 

िक अरचवंद नहीं मरिे िब िक आप कुछ नहीं कह सकिे।  

मैं कहिा हं, मैं कह सकिा हं। उनके मरने के तलए राह देखने की जरूरि नहीं है। क्योंकक यह सीधा 

गतणि और तवज्ञान का सूत्र है। इसमें उनकी कल्पनाओं से बाधा नहीं पड़िी, इसमें उनके अनुमानों से कोई अथम 

नहीं है। और कफर मजा यह है कक मर जाने के बाद ककससे कतहएगा? अब वे मर गए, अब ककससे कतहएगा? 

अब अरचवंद से कोई तववाद का उपाय न रहा। और आप कहिे हैं कक पांतड ेरी में जो हो रहा है वह बाद की 

पीकढ़यां िय करेंगी। िो यह पीढ़ी िो मूढ़ बन ही जाएगी वहां जाकर। इसका क्या होगा? इस पीढ़ी का क्या 

होगा जो वहां बैठ कर मूढ़िा कर लेगी? इसको बनने दें? भतवष्य की पीकढ़यां िय करेंगी, लेककन यह पीढ़ी मर 

जाएगी।  

नहीं, भतवष्य के तलए नहीं रुका जा सकिा है। ये भी आदमी कीमिी हैं जो वहां बैठ कर काम में लगे हैं। 

इनको भी खबर पहुं ानी जरूरी है कक िुम जो कर रहे हो, उसे एक दफा पुनर्वम ार कर लो। परमात्मा कभी 

नहीं उिरिा व्यतक्त िक, व्यतक्त ही परमात्मा िक जािा है। लेककन जाकर जो अनुभव होिा है, वह ऐसा ही 

होिा ह ैकक परमात्मा ही उिर आया, वह तबल्कुल दूसरी बाि है। उसका इससे कोई लेना-देना नहीं है।  

एतलसबेली के संबंध में एक सवाल पूछा है। एतलसबेली का ख्याल है कक कोई मास्टर "के" तिब्बि की 

ककन्हीं गुफाओं, तहमालय की ककन्हीं कंदराओं से उसे संदेश देिे रहे हैं।  

इसकी बहुि संभावना है। इसमें बहुि सच्चाइयां हैं। असल में ऐसी आत्माएं हैं जो शरीर से हट गई हैं, 

लेककन तजनकी अनुकंपा इस जगि से नहीं हट गई है। ऐसी आत्माएं हैं जो अपने अशरीरी जगि से भी इस जगि 

के तलए तनरंिर संदेश भेजने की कोतशश करिी हैं। और कभी अगर उन्हें मीतडयम उपलब्ध हो जाए, कोई 

माध्यम उपलब्ध हो जाए, िो उसका उपयोग करिी हैं।  

ऐसा कोई बेली के साथ पहली दफा हुआ हो, ऐसा नहीं है। ए पी तसनेट ने भी ठीक वैसे ही माध्यम का 

काम इसके पहले ककया था। उसके पहले लीडबीटर ने भी, कनमल अल्काट ने भी, एनीबीसेंट ने भी, ब्लावट्स्की ने 

भी, इन सबने भी इस िरह के माध्यम के काम ककए थे। इसका एक लंबा इतिहास है। ऐसी आत्माओं से संबंतधि 

होकर, जो आतत्मक तवकास के दौर में हमसे आगे की सीकढ़यों पर हैं, बहुि कुछ जाना जा सकिा है और बहुि 

कुछ संदेतशि ककया जा सकिा है, कम्युतनकेट ककया जा सकिा है।  

ठीक इसी िरह का एक बहुि बड़ा प्रयोग, जो असफल हुआ, वह ब्रह्मवाकदयों ने जे. कृष्णमूर्िम के साथ 

करना  ाहा था। बड़ी व्यवस्था की थी कक कृष्णमूर्िम को उन आत्माओं के तनकट संपकम  में लाया जाए जो संदेश 

देने को आिुर हैं, लेककन तजनके तलए माध्यम नहीं तमलिे। और कृष्णमूर्िम की पहली ककिाबें, एट कद फीट ऑफ 

कद मास्टर, या लाइव्स ऑफ अलक्यानी, उन्हीं कदनों की ककिाबें हैं। इसतलए जे. कृष्णमूर्िम उनके लेखक होने से 

इनकार कर सकिे हैं, करिे हैं। वे उन्होंने अपने होश में नहीं तलखी हैं। एट कद फीट ऑफ कद मास्टर--गुरु रणों 

में--बड़ी अदभुि ककिाब है। लेककन कृष्णमूर्िम उसके लेखक नहीं हैं। तसफम  माध्यम हैं। ककसी आत्मा के द्वारा कदए 

गए संदेश उसमें संगृहीि हैं।  
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बेली का भी दावा यही है। पतिम के मनोवैज्ञातनक इसे इनकार करेंगे। क्योंकक मनोतवज्ञान के पास अभी 

कोई उपाय नहीं है जहां से वह स्वीकार कर सके। पतिम के मनोतवज्ञान को अभी कुछ भी पिा नहीं है कक 

मनुष्य के इस शरीर के बाद और शरीर भी हैं। पतिम के मनोतवज्ञान को कोई पिा नहीं है कक इस शरीर के बाद 

भी कोई शेष रह जािा है। पतिम के मनोतवज्ञान को अभी यह भी बहुि स्पष्ट पिा नहीं हो पा रहा है--मैं 

मनोतवज्ञान कह रहा हं, साइककक साइंसेज की बाि नहीं कर रहा हं, साइकोलाजी की बाि कर रहा हं। पतिम 

का तजसको हमें कहना  ातहए आकफतसयल साइकोलाजी, आक्सफडम, कैं तब्रज और हावमडम में जो पढ़ाई जािी है 

तवद्याथी को, वह जो मनोतवज्ञान है--उस मनोतवज्ञान को अभी इन सबका कोई भी पिा नहीं है कक मनुष्य 

अशरीरी तस्थति में भी रह सकिा है। और अशरीरी तस्थतियों से भी संदेश कदए जा सकिे हैं। और ऐसी बहुि सी 

आत्माएं हैं जो तनरंिर संदेश देिी रही हैं, इस सदी में ही नहीं।  

महावीर के जीवन में बहुि उल्लेख हैं। महावीर एक गांव के ककनारे खडे़ हैं--मौन हैं। एक ग्वाला अपनी 

गायों को उनके पास छोड़ कर और यह कह कर कक मैं थोड़ी देर में आिा हं, जरा मेरी गायों को देखिे रहना, 

गांव वापस  ला गया। महावीर मौन खडे़ हैं इसतलए हां भी नहीं भर सकिे, न भी नहीं कर सकिे। कुछ नहीं 

कहा ह,ै वह जल्दी में है, यह सो  कर कक देखिा रहेगा यह आदमी, कुछ काम भी नहीं कर रहा है, नंगा खड़ा है 

गांव के ककनारे, वह अंदर  ला गया है। लौट कर जब आया है, िब िक गाएं  ल पड़ी हैं और जंगल के अंदर खो 

गई हैं। उस आदमी ने समझा कक यह बड़ा बेईमान आदमी मालूम पड़िा है, गाएं  ोरी करवा दीं इसने, गाएं 

 ोरी हो गईं। िो उसने मारा, पीटा, ठोंका; उनके कान में कील ठोंक कदए। और कहा, बहरे हो! लेककन वे कफर 

भी  ुप रहे, क्योंकक वे  ुप ही खडे़ हैं।  

िो एक कथा है कक इंद्र ने आकर महावीर को कहा कक मैं आपकी रक्षा का कोई उपाय करंू? अब यह इंद्र 

कोई व्यतक्त नहीं है। यह इंद्र अशरीरी एक आत्मा है, जो इिने तनरीह, तनपट सरल आदमी पर हुए व्यथम के 

अना ार से पीतड़ि हो गई है। लेककन महावीर ने कहा, नहीं।  

अब यह बडे़ मजे की बाि है कक महावीर ग्वाले से नहीं बोले और इंद्र से कहा, नहीं। िो तनतिि ही यह 

"नहीं" भीिर कहा गया है, बाहर नहीं कहा गया है। नहीं िो ग्वाले से ही बोल लेिे। इसमें क्या कटठनाई थी? 

इसतलए यह इंद्र से जो बाि है, यह इनर है, यह भीिरी है, यह साइककक है, एस्ट्ल है। इसतलए महावीर ने ओंठ 

नहीं खोले हैं अभी भी, ओंठ िो बंद ही हैं। यह बाि ककसी और िल पर हुई है, नहीं िो महावीर का मौन टूट 

गया--वे बारह साल के तलए मौन हैं--यह मौन नहीं टूटा। इससे महावीर के पीछे  लने वालों को बड़ी कटठनाई 

आिी ह ैकक इसको कैसे हल करें! क्योंकक अगर यह इंद्र कोई आदमी है िो कफर यह महावीर बोल गए और मौन 

टूट गया। और जब इंद्र से ही िोड़ कदया, िो गरीब ग्वाले ने क्या तबगाड़ा था, उससे ही िोड़ लेिे! लेककन न िो 

मौन टूटा, क्योंकक ऐसे मागम हैं जहां तबना वाणी के वाणी संभव है, जहां तबना शब्द के बोला जा सकिा है, और 

जहां तबना कानों के सुना जा सकिा है, और ऐसे व्यतक्तत्व हैं जो अशरीरी हैं।  

महावीर ने कहा, नहीं; क्योंकक िुम्हारे द्वारा रतक्षि होकर मैं परिंत्र हो जाऊंगा। मुझे असुरतक्षि ही रहने 

दो, लेककन वह मेरी स्विंत्रिा िो है। अगर िुमसे मैंने रक्षा ली, िो मैं िुमसे बंध जाऊंगा। िो मुझे असुरतक्षि 

रहने दो। असल में महावीर यह कह रहे हैं कक ग्वाला मुझे इिना नुकसान नहीं पहुं ा सकिा, तजिना िुमसे 

सुरक्षा लेकर मुझे पहुं  जाएगा। उसे मारने दो, उससे कुछ हजाम नहीं होिा; बाकी िुमसे रक्षा लेकर िो मैं गया, 

िब िो िुम मेरी तसक्योटरटी बन गए, िुम मेरी सुरक्षा बन गए।  
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बुि को जब पहली दफा ज्ञान हुआ, िो देविाओं के आने की कथा है कक देविा आए और बुि से प्राथमना 

करने लगे--क्योंकक बुि साि कदन िक बोले ही नहीं ज्ञान के बाद। उन्हें ज्ञान हो गया, लेककन वाणी खो गई। 

अक्सर ऐसा होगा ही। जब ज्ञान होगा, वाणी खो जाएगी। अज्ञान में बोलना बहुि आसान है। क्योंकक कोई डर 

ही नहीं है कक क्या बोल रहे हैं। तजसका हमें पिा नहीं है, उस संबंध में बोलना बहुि सुतवधापूणम है। क्योंकक भूल 

होने का भी कोई डर नहीं है। बुि को ज्ञान हुआ, वाणी खो गई, साि कदन वे  ुप बैठे रहे, देविा उनके आस-

पास हाथ जोडे़ खडे़ रहे और प्राथमना करिे रहे, बोलो। साि कदन बाद वे सुन पाए। देविाओं ने प्राथमना की कक 

आप नहीं बोलेंगे िो जगि का बड़ा अतहि होगा। लाखों वषों में ऐसा व्यतक्त पैदा होिा है। िो आप  ुप न रहें, 

आप बोलें!  

ये देविा कोई व्यतक्त नहीं हैं। ये वे आत्माएं हैं, जो आिुर हैं कक एक व्यतक्त को उपलब्ध हो गया है। जो वे 

खुद कहना  ाहिी हों आत्माएं जगि से, लेककन उनके पास अब शरीर नहीं है, इस व्यतक्त के पास अभी शरीर है 

और यह कह सकिा है, और इसको वह तमल गया है जो कहा जाने योग्य है, और पृ्वी पर ऐसी घटना मुतककल 

से, मुतककल से कभी-कभी घटिी है। िो वे आत्माएं प्राथमना करिी हैं कक आप कहें! आप कहें! बुि को बामुतककल 

राजी कर पािी हैं कहने को। लेककन बुि का वे माध्यम की िरह उपयोग नहीं कर रही हैं। संदेश उनका और बुि 

की वाणी नहीं है। बुि का अपना ही संदेश ह,ै अपनी ही वाणी है।  

एतलसबेली जैसे व्यतक्त गलि नहीं कह रहे हैं। लेककन वे सही कह रहे हैं, इसको तसि करना उनके तलए 

बहुि मुतककल मामला है। वे केवल माध्यम हैं। माध्यम इिना ही कह सकिा है कक मुझे ऐसा सुनाई पड़िा है 

भीिर के अंिर-आकाश में। लेककन कैसे तसि करेगा कक भीिर के अंिर-आकाश में मुझे ऐसा सुनाई पड़िा है, यह 

सही ह?ै यह मेरे ही मन का खेल नहीं है, वह कैसे तसि करेगा? यह मेरा ही अनकांशस नहीं बोलिा है, यह कैसे 

तसि करेगा? यह मैं ही अपने को ककसी तडसेप्शन में नहीं डाल रहा हं, यह कैसे तसि करेगा? बहुि मुतककल है। 

माध्यम को तसि करना मुतककल है। इसतलए बेली को मनोवैज्ञातनक हरा सकिे हैं।  

और आतखरी सवाल पूछा है कक क्या मेरा ककसी इस िरह के मास्टर या ऐसे ककसी गुरु से संबंध है?  

नहीं, उधार काम मैं करिा ही नहीं। मेरा संबंध तसफम  मुझसे है। इसतलए जो भी मैं कह रहा हं वह मैं ही 

कह रहा हं। उसकी भूल- ूक, उसके सही-गलि होने का सारा तजम्मा मुझ पर है। ककसी मास्टर से मेरा कोई 

लेना-देना नहीं है। और अगर मैं ककसी को मास्टर बनाऊं, िो डर यह है कक कफर मैं ककसी का मास्टर बन सकिा 

हं। वह काम मैं करिा नहीं। न मैं ककसी का तशष्य हं, न ककसी को तशष्य बनाने का सवाल है। तनपट जो सीधा 

मुझे कदखाई पड़ रहा है, वह मैं कह रहा हं। इसतलए मुझे कोई तसि करने जाने की जरूरि नहीं है कक मास्टसम 

होिे हैं कक नहीं होिे हैं। मैंने तसफम  बाि कही है आपसे। वे होिे हैं कक नहीं होिे हैं, इससे मेरा कोई लेना-देना 

नहीं है। इिना मैं कहिा हं कक शरीर छूट जाने के बाद बुरी आत्माएं भी ब  जािी हैं, तजन्हें हम प्रेि कहिे हैं; 

अच्छी आत्माएं भी ब  जािी हैं, तजन्हें हम देविा कहिे हैं। इन देविाओं के तलए पतिम में जो नया शब्द है 

मास्टर का, वह पकड़ गया है। इन देविाओं ने सदा संदेश भेज ेहैं। वे आज भी संदेश भेजने के तलए सदा उत्सुक 

हैं। प्रेिात्माओं ने भी, बुरी आत्माओं ने भी संदेश भेज ेहैं। अगर आपके मन की तस्थति ऐसी हो कक प्रेिात्मा 

आपको संदेश दे सके, िो बराबर देगी। और बहुि बार आदतमयों ने ऐसे काम ककए हैं जो उन्होंने नहीं ककए हैं, 

ककसी ने उनसे करवाए हैं। बुरे आदतमयों ने भी करवाए हैं। बुरी आत्माएं भी आपसे काम करवा लेिी हैं, जो 

आपने नहीं ककया है। इसतलए जरूरी नहीं है कक जब अदालि में एक आदमी कहिा है कक यह हत्या मैंने नहीं 

की, मेरे बावजूद हो गई है, िो पक्का नहीं ह ैकक वह आदमी झूठ ही कहिा हो। यह हो सकिा है। ऐसी आत्माएं 
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हैं, तजन्होंने तनरंिर हत्याएं करवाई हैं। ऐसे घर हैं जमीन पर तजन पर उन आत्माओं का वास है कक उस घर में 

जो भी रहेगा, वे उनसे हत्या करवा लेंगी। बदले हैं लंबे भी; पीकढ़यों िक ही नहीं  लिे झगडे़, जन्मों भी  लिे 

हैं।  

एक व्यतक्त को मेरे पास लाया गया--एक युवक को मेरे पास लाया गया। तजस मकान में वह रह रहा है--

अभी कोई दो साल पहले, िीन साल पहले वे उस मकान को खरीदे और उसमें आए--िब से उस लड़के में कुछ 

गड़बड़ होनी शुरू हो गई और उसका सारा व्यतक्तत्व बदल गया। वह सौम्य था, तवनम्र था, वह सब खो गया। 

वह दंभी, अहंकारी, चहंसक, हर  ीज के िोड़-फोड़ में उत्सुक, जरा सी बाि में लड़ने को आिुर हो गया--

अ ानक तजस कदन घर में वह आया। अगर यह धीरे-धीरे होिा िो पिा भी न  लिा। एकदम से पसमनैतलटी 

 ेंज हुई, एकदम से व्यतक्तत्व बदला। िो वे मेरे पास लाए। उन्होंने कहा कक हम बड़ी मुतककल में पड़ गए हैं। और 

जैसे ही उसको घर के बाहर ले जािे हैं, वह कफर ठीक हो जािा है। जब मेरे पास लाए िो वह ठीक था। वह 

कहने लगा, मैं खुद ही मुतककल में हं। अब अभी मैं तबल्कुल ठीक हं। लेककन न मालूम उस घर में जाकर क्या 

होिा ह ैकक मैं एकदम गड़बड़ हो जािा हं।  

उसको बेहोश ककया, उसको सम्मोतहि ककया और उससे पूछा। िो ग्यारह सौ साल लंबी कहानी! कोई 

आदमी ग्यारह सौ साल पहले उस खेि का मातलक था, जहां वह मकान है। और ग्यारह सौ साल से वह तनरंिर 

कोई पैंिीस हत्याएं करवा  ुका। उसने सब वक्तव्य कदया कक मैं िो इससे जब िक हत्या न करवा लूं, िब िक 

छोड़ने वाला नहीं हं। और ग्यारह सौ साल से तनरंिर वह उस पटरवार के लोगों की हत्या करवा रहा है, तजनके 

द्वारा उसकी हत्या ग्यारह सौ साल पहले की गई थी। उसकी हत्या की गई थी। और िब से वह प्रेि है और उस 

जगह बैठा है। और तजन्होंने उसकी हत्या की थी, तजस पटरवार ने, तजन दस-पंद्रह लोगों ने उसकी हत्या में हाथ 

बंटाया था, तनरंिर उनकी हत्या में वह संलग्न है, वे ककसी रूप में, वे कहीं पैदा हों, वह उनकी हत्या करवा रहा 

है।  

बुरी आत्माएं भी अपने संदेश पहुं ाने की  ेष्टा करिी हैं। बहुि बार आप इस ख्याल में होंगे कक आप कर 

रहे हैं, आप नहीं कर रहे होिे। बहुि बार आपसे ऐसा अच्छा कृत्य हो जािा है जो कक आप खुद ही नहीं सो  

सकिे कक मैं कर सकिा था! दूसरे की बाि छोड़ें, दूसरा िो मानिा ही नहीं कक ककसी ने अच्छा ककया, आप खुद 

भी नहीं मान पािे कक इिना अच्छा मैं कर सकिा था जो मैंने ककया। उसमें भी कोई संदेश काम करिे  ले जािे 

हैं।  

बेली के वक्तव्य में कोई गलिी नहीं ह,ै लेककन बेली अपने वक्तव्यों को तसि न कर पाएगा। कोई नहीं कर 

पािा। ब्लावट्स्की नहीं कर पाई अपने वक्तव्यों को तसि। और मैंने इस बी  एक बाि कही, उसको थोड़ा और 

समझा दूं।  

मैंने कहा कक कृष्णमूर्िम के साथ एक बहुि बड़ा प्रयोग ककया जा रहा था, जो असफल गया। एक बहुि 

बड़ा प्रयोग था कक तजनको हम देवलोक की आत्माएं कहें, उनमें बहुि सी आत्माएं एकसाथ उत्सुक होकर इस 

व्यतक्त में एक ऐसी  ेिना को जन्माना  ाहिी थीं जैसा कक बुि, महावीर या कृष्ण, इस िरह की एक बड़ी 

 ेिना इस व्यतक्त के भीिर प्रवेश कर जाए। ऐसी कोई  ेिना आिुर है। असल में बुि का ही एक आश्वासन अभी 

प्रिीक्षा कर रहा है। बुि का एक आश्वासन है कक ठीक समझना कक मैं ही मैत्रेय के नाम से एक बार और लौट 

आऊंगा। िो मैत्रेय नाम का बुि-अविार आिुर है, लेककन उसके योग्य शरीर उपलब्ध नहीं हो रहा है। उसके 

योग्य ठीक संस्थान और मीतडयम उपलब्ध नहीं हो रहा है। तथयोसॉफी का सारा का सारा आयोजन, कोई सौ 
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वषम की तनरंिर श्रम-व्यवस्था एक ऐसे व्यतक्त को खोजने के तलए थी, तजसमें मैत्रेय की आत्मा प्रवेश कर जाए। 

इसतलए िीन- ार व्यतक्तयों पर मेहनि उन्होंने शुरू की, लेककन सभी असफल हुआ। सवामतधक मेहनि कृष्णमूर्िम 

पर की गई थी, लेककन वह नहीं हो सका। और नहीं होने के कारण में, अति मेहनि ही कारण बनी। सारे लोग 

इिने  ेष्टारि हो गए,  ारों िरफ से इिना दबाव डाला गया कक स्वभाविः कृष्णमूर्िम का अपना व्यतक्तत्व 

तवद्रोही और बगाविी हो गया। वह टरएक्ट कर गया। उसने अंििः इनकार कर कदया कक--नहीं!  

और उसके बाद  ालीस साल हो गए, लेककन कृष्णमूर्िम टरएक्शन से पूरी िरह मुक्त नहीं हैं। वे अभी भी 

उन्हीं के तखलाफ बोले  ले जा रहे हैं जो अब हैं ही नहीं। अभी भी जो वे बोल रहे हैं वह उन्हीं के तखलाफ बोले 

 ले जा रहे हैं। वे कुछ भी बोलिे हैं, उसमें उनकी तखलाफि मौजूद है ही। बहुि गहरे में वह पीड़ा अभी भी 

मौजूद है, वह घाव एकदम भर नहीं गया। लेककन, थोड़ी गलिी हो गई। कृष्णमूर्िम की हैतसयि के आदमी को 

दूसरे की आत्मा के प्रवेश के तलए राजी नहीं ककया जा सकिा। थोड़ी और कमजोर आत्मा  ुननी थी। कफर 

उन्होंने कृष्णमूर्िम से कमजोर आत्माएं  ुनीं, लेककन उसकी भी िकलीफ है। उिनी कमजोर आत्मा उस आत्मा के 

प्रवेश के योग्य नहीं बन पािी। वह पात्र छोटा पड़ जािा है। और मैत्रेय की आत्मा उसमें प्रवेश न कर पाए। और 

जो पात्र बड़ा पड़ सकिा है, वह खुद अपनी आत्मा में इिना गहरा है कक वह ककसी आत्मा के प्रवेश के तलए 

राजी क्यों हो? इसतलए ब पन में िो कृष्णमूर्िम को उन्होंने ककसी िरह राजी रखा, लेककन जैसे-जैसे उनकी उम्र 

बढ़ी और उनकी अवेयरनेस बढ़ी और उनकी खुद की  ेिना का जन्म हुआ, वैसे-वैसे इनकार बढ़िा  ला गया। 

एक बहुि बड़ा प्रयोग सफल नहीं हो सका और मैत्रेय की आत्मा आज भी भटकिी है।  

लेककन कटठनाई बड़ी है। और कटठनाई यही है कक जो राजी हो सकिे हैं उसके तलए, वे योग्य नहीं हैं; और 

जो योग्य हैं, वे राजी नहीं हो सकिे। इसतलए कहा नहीं जा सकिा कक ककिनी देर लगेगी मैत्रेय के व्यतक्तत्व को 

उिरने में। उिर भी सकेगा जल्दी, यह भी संभावना रोज तसकुड़िी जािी है। क्योंकक अब िो कोई बड़ा आयोजन 

भी नहीं है उसकी िैयारी के तलए। अब िो आकतस्मक आयोजन ही काम कर सकिा है। वैसा ही आयोजन सदा 

काम ककया है, अिीि में। कोई बुि के तलए ककसी व्यतक्त को राजी नहीं करना पड़ा, एक गभम उपलब्ध हो गया 

और बुि प्रवेश कर गए। और महावीर के तलए ककसी को राजी नहीं करना पड़ा, एक गभम उपलब्ध हो गया और 

महावीर प्रवेश हो गए। लेककन उिने श्रेष्ठ गभम उपलब्ध होने मुतककल होिे  ले गए हैं।  

 

गीिा के साि सौ एक श्लोकों का पारायण करने में कम से कम  ार घंट ेलग जािे हैं। िो क्या कुरुके्षत्र के 

रण-मैदान में दोनों सेनाओं के मध्य में जब श्रीकृष्णाजुमन-संवाद हुआ, उस दरम्यान  ार घंट ेिक युि स्थतगि 

कर कदया गया?  

 

तबल्कुल ठीक है। बैटठए।  

 

आपने कहा था कक ज्यादा से ज्यादा एक साल िक शरीर छोड़ने के बाद आत्मा दूसरा जन्म ले लेिी है। 

आज कहा कक ग्यारह सौ साल िक खून करवािी रही एक प्रेिात्मा?  

 

हां, ये तवशेष स्मृति वाले लोग हैं। साधारण स्मृति की बाि कर रहा था मैं, ये तवशेष स्मृति वाले लोग हैं। 

और हमारे बी  तवशेष स्मृति वाले लोग भी हैं।  
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कजमन ने अपने संस्मरणों में एक घटना तलखी है। कजमन ने तलखा है कक उसके पास एक तवशेष स्मृति का 

आदमी राजस्थान से लाया गया। तवशेष शब्द भी छोटा पड़ जािा है उसकी स्मृति के तलए। वह तसफम  

राजस्थानी के अतिटरक्त कोई भाषा नहीं जानिा है। िीस भाषा बोलने वाले लोग लाडम कजमन के वाइसराय 

भवन में तबठाए गए--िीस भाषा बोलने वाले लोग। और उन िीसों से कहा गया कक वे एक-एक वाक्य अपनी-

अपनी भाषा का ख्याल में ले लें। कफर वह राजस्थानी, ठेठ गंवार, गांव का आदमी, पहले आदमी के पास गया 

और वह अपनी भाषा के वाक्य का पहला शब्द उसे बिाएगा। कफर एक जोर का घंटा बजाया जाएगा। कफर वह 

दूसरे के पास जाएगा, वह अपनी भाषा के अपने वाक्य का पहला शब्द उसे बिाएगा। कफर जोर का घंटा 

बजाया जाएगा। ऐसा वह िीस लोगों के िीस वाक्यों का पहला शब्द लेकर पहले आदमी के पास वापस 

लौटेगा। अब वह दूसरा शब्द बिाएगा, कफर घंटा, और ऐसा  लेगा। ऐसा घंटों की लंबी यात्रा में वे िीस आदमी 

अपने िीस वाक्य बिा पाएंगे, और हर शब्द के बाद िीस शब्दों का अंिराल होगा। और बाद में उस आदमी ने 

िीसों आदतमयों के िीसों वाक्य अलग-अलग बिा कदए कक इस आदमी का पूरा वाक्य यह है, इस आदमी का 

पूरा वाक्य यह है, इस आदमी का पूरा वाक्य यह है। अब ऐसा आदमी अगर प्रेि हो जाए, िो ग्यारह सौ साल 

बहुि कम हैं। ऐसे आदमी के तलए ग्यारह सौ साल बहुि कम हैं, यह ग्यारह लाख साल िक भी याद रख सकिा 

है। तवशेष स्मृति की बाि है।  

और आप जो पूछिे हैं, वह बहुि कीमिी सवाल है। ठीक पूछिे हैं।  ार घंट ेलग गए! अगर हम गीिा को 

पढ़ें िो  ार घंटे लगिे हुए मालूम पड़िे हैं।  ार घंटे िक युि रुका रहा होगा?  

संभव नहीं मालूम होिा। कोई िो सवाल उठािा कक यह क्या हो रहा है? हम यहां युि करने आए, हम 

कोई यह लंबा गीिा का पाठ सुनने नहीं आए, यह कोई गीिा-ज्ञान यज्ञ नहीं है कक यहां  ार घंट ेिक गीिा का 

पाठ  ले।  ार घंट ेतव ारणीय हैं।  

अगर हम इतिहासज्ञ से पूछेंगे, िो वह कहेगा कक कुछ बाि ऐसी हुई होगी कक गीिा िो थोडे़ में कही गई 

होगी, कफर बाद में उसका तवस्िार ककया गया।  

अगर हम महाभारि के जानकारों से पूछें, िो वे िो कहेंगे कक गीिा जो है, वह प्रतक्षप्त है। यह जगह मौजूं 

है ही नहीं। ऐसा मालूम होिा है कक महाभारि पहले तलखा गया और कफर ककसी कतव ने इस मौके को  ुन कर 

अपनी पूरी कतविा इसमें डाल दी। लेककन यह जगह मौजूं नहीं मालूम पड़िी। युि के स्थल पर इिने बडे़ संदेश 

देने का कोई अवसर नहीं है, कोई उपाय नहीं है।  

मैं क्या कहंगा? न िो मैं मानिा हं कक प्रतक्षप्त है गीिा, न मैं मानिा हं कक पहले संतक्षप्त में कही गई और 

कफर बडे़ में कही गई। एक छोट ेसे उदाहरण से समझाऊं िब ख्याल में आ जाए।  

तववेकानंद जममनी गए और डू्यसन के घर मेहमान हुए। और डू्यसन पतिम में उन कदनों इंडोलॉजी का, 

भारिीय ज्ञान का बडे़ से बड़ा पंतडि था। उस कोटट के एक ही दो आदमी, मेक्समूलर का नाम तगना सकिे हैं। 

कफर भी कई मामलों में मेक्समूलर से भी डू्यसन की अंिदृमतष्ट गहरी है। उपतनषदों को पतिम में समझने वाला 

वह पहला आदमी है। गीिा को समझने वाला भी पतिम में वह ठीक पहला आदमी है। डू्यसन का अनुवाद ही 

लेकर शापेनहार सड़क पर ना ा था। गीिा का अनुवाद डू्यसन का जब शापेनहार ने पहली दफा पढ़ा, िो तसर 

पर रख कर वह बाजार में ना ने लगा। और उसने कहा, यह ककिाब पढ़ने जैसी नहीं है, ना ने जैसी है। और 

शापेनहार साधारण आदमी नहीं था, असाधारण रूप से उदास आदमी था। उसकी चजंदगी में ना  बहुि 

मुतककल बाि है। एकदम उदास--उदास और दुखवादी था। पेतसतमस्ट था। मानिा ही यह था कक चजंदगी दुख है। 



312 

और सुख तसफम  आगे आने वाले दुख में डालने की िरकीब है। जैसे कक हम मछली को आटा लगा कर कांटा डाल 

देिे हैं। बस, आटा है सुख। असली  ीज कांटा है, जो दुख है। आट ेमें फंस जाओगे, कांटा  ुभ जाएगा। िो सुख 

का इिना ही मूल्य मानिा था, तजिना मछली के तलए आटा का है। वह शापेनहार डू्यसन का अनुवाद लेकर 

ना ा था।  

उस डू्यसन के घर तववेकानंद मेहमान थे। डू्यसन ने जममन भाषा में तलखी एक ककिाब, तजसे वह पढ़ रहा 

था, कई कदन से मेहनि कर रहा था। आधी पढ़  ुका था। जब तववेकानंद उसके पास गए थे िो वह आधी पढ़ 

रहा था। उसने कहाः यह बड़ी अदभुि ककिाब है। तववेकानंद ने कहा कक घंट ेभर के तलए मुझे भी दे दो। पर 

उसने कहा, आप िो ज्यादा जममन जानिे नहीं। िो तववेकानंद ने कहा कक जो ज्यादा जममन जानिे हैं क्या वे 

समझ ही लेंगे? उसने कहा कक नहीं, यह जरूरी नहीं है। िो तववेकानंद ने कहाः उलटा भी हो सकिा है, कक जो 

कम जममन जानिा हो, वह भी समझ ले। खैर, मुझे दो। पर डू्यसन ने कहा कक आप दो-िीन कदन ही िो यहां 

मेहमान होंगे, पंद्रह कदन िो मैं मेहनि कर  ुका, अभी आधी ही पढ़ पाया हं। तववेकानंद ने कहा कक मैं डू्यसन 

नहीं हं, मैं तववेकानंद हं।  

खैर, वह ककिाब दे दी गई और घंटे भर बाद तववेकानंद ने वह ककिाब वापस कर दी। डू्यसन ने कहा कक 

क्या? ककिाब पढ़ गए? तववेकानंद ने कहा कक पढ़ ही नहीं गए, समझ भी गए। डू्यसन ऐसे छोड़ने वाला आदमी 

न था। उसने दस-पां  प्रश्न पूछे, जो तहस्सा वह पढ़  ुका था उस बाबि, और तववेकानंद ने जो समझाया िो 

डू्यसन िो दंग रह गया। उसने कहा कक आप समझ भी गए! कैसे यह हुआ? यह  मत्कार कैसे हुआ? तववेकानंद 

ने कहा, पढ़ने के साधारण ढंग भी हैं, असाधारण ढंग भी हैं।  

हम सब साधारण ढंग से पढ़िे हैं, इसतलए चजंदगी में दस-पां  ककिाबें भी पढ़ पाएं, समझ पाएं, िो बहुि 

है। और ढंग भी हैं। और असाधारण ढंगों की बड़ी सीकढ़यां हैं। ऐसे लोग भी हैं जो ककिाब को हाथ में रखें और 

आंखें बंद करें और ककिाब फेंक दें। लेककन वे साइककक ढंग हैं, वे बहुि आंिटरक ढंग हैं।  

िो मेरा अपना मानना जो है वह मैं आपको कहं, कृष्ण ने यह गीिा कोई प्रकट वाणी में अजुमन से नहीं 

कही है। यह बड़ा साइककक कम्युतनकेशन है, इसका ककसी को पिा ही नहीं  ला है। ये आस-पास जो युि में खडे़ 

हुए लोग हैं, उन्होंने यह नहीं सुनी है। नहीं, िो भीड़ लग जािी वहां। वहां सभी इकट्ठे हो जािे। कम से कम 

पांडव िो इकट्ठे हो ही जािे।  ार घंटे गीिा  लिी, उधर कुछ भी हो सकिा था। नहीं, इस  ार घंट ेमें कम से 

कम कृष्ण जैसा आदमी बोलिा हो िो कम से कम पांडव िो सब इकट्ठे हो ही जािे। कौरव भी इकट्ठे हो सकिे थे। 

कुछ भी हो सकिा था, हमला भी हो सकिा था, कुछ भी हो सकिा था। लेककन नहीं, यह कृष्ण और अजुमन के 

बी  इनर कम्युतनकेशन है। यह साइककक कम्युतनकेशन है। यह ठीक शब्दों में बाहर कहा नहीं गया, यह भीिर 

बोला गया है, भीिर पूछा गया है। और इसकी खबर सबसे पहले आस-पास खडे़ लोगों को नहीं  ली। सबसे 

पहले संजय को पिा  ला।  

अब यह भी बडे़ मज ेकी बाि है, क्योंकक वह इिने दूर बैठा है संजय और अंधे धृिराष्ट्र से कहिा है। अंधा 

धृिराष्ट्र पूछिा है कक मेरे बेटे क्या कर रहे हैं युि में? कौरव-पांडवों के बी  जो  ल रहा है वहां, क्या हो रहा 

है? यह बहुि मीलों का फासला है। संजय उस कथा को कहिा है कक वहां वे धमम के के्षत्र में, कुरुके्षत्र में इकट्ठे हो 

गए हैं। वहां यह सब हो रहा है। वहां अजुमन दुतवधा में पड़ गया है। वहां अजुमन तजज्ञासा कर रहा है। वहां कृष्ण 

ऐसा समझा रहे हैं। यह भी टेतलपैतथक कम्युतनकेशन है। यह संजय के पास कोई उपाय नहीं है, कुरुके्षत्र में क्या 

हो रहा है उसको कहने का। िो दो आदतमयों ने गीिा सुनी सबसे पहले। पहले सुनी अजुमन ने, उसके साथ सुनी 
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संजय ने, उसके बाद सुनी धृिराष्ट्र ने, उसके बाद सुनी जगि ने। कफर उसके बाद सब फैलाव हुआ। बाकी यह 

कोई बाहर कही गई बाि नहीं है। इसतलए  ार घंटे हमें लगिे हैं गीिा को पढ़ने में, क्योंकक हम बाहर पढ़िे हैं। 

 ार क्षण में भी हो गई हो, यह भी संभव है। एक क्षण भी न लगा हो, यह भी संभव है।  

 

जैन-इतिहास के आधार पर जैनों के बाईसवें िीथंकर नेतमनाथ कृष्ण के   ेरे भाई थे। घोर िपियाम के 

बाद वे ही चहंदुओं के घोर अंतगरस ऋतष के नाम से प्र तलि हुए। और अध्यात्म ज्ञान की परंपरा में गुह्यज्ञान के 

के्षत्र में वे श्रीकृष्ण के चलंक रहे। आपकी इस संबंध में क्या दृतष्ट है? क्या ऐसा संबंध होिा है? क्योंकक आपने ही 

कहा कक कृष्ण का होना आंिटरक कारणों पर अवलंतबि था। वे आंिटरक कारण क्या थे--इसोटेटरक ज्ञान के 

संदभम में?  

 

नेतमनाथ कृष्ण के   ेरे भाई हैं। और यह उन कदनों की कथा है, जब चहंदू और जैन दो धाराएं नहीं बने 

थे। चहंदू और जैन महावीर के बाद स्पष्ट रूप से टूटे और अलग धाराएं बने। नेतमनाथ कृष्ण के   ेरे भाई हैं और 

जैनों के बाईसवें िीथंकर हैं। लेककन नेतमनाथ और कृष्ण के बी  ककसी िरह का कोई इसोटेटरक संबंध नहीं है। 

ककसी िरह का कोई गुह्यज्ञान का संबंध नहीं है। उसका कारण है। क्योंकक नेतमनाथ एक बहुि ही तवतभन्न प्रकार 

की वन डायमेंशनल परंपरा के हकदार हैं। नेतमनाथ, जैनों की जो  ौबीस िीथंकरों की परंपरा है, तजसने 

संभविः त्याग की डायमेंशन में इस पृ्वी पर सवामतधक प्रयोग ककया है। इस पृ्वी पर इिनी लंबी परंपरा और 

इिने अदभुि व्यतक्तयों की इिनी बड़ी कड़ी कहीं भी नहीं हुई है।  

जैनों के पहले िीथंकर ऋग्वेद के समकालीन, या थोडे़ से पूवमकालीन हैं। क्योंकक ऋग्वेद में पहले िीथंकर 

के प्रति इिने सम्मानवा ी शब्द हैं, जो कक समकालीन लोग समकालीन के प्रति इिनी तशष्टिा कभी नहीं 

कदखलािे। वे शब्द इिने आदरपूणम हैं कक ऐसा लगिा है कक यह आदमी आदृि िब िक हो  ुका होगा। थोड़ा सा 

वक्त बीि गया होगा। क्योंकक समकालीन आदमी के प्रति इिने सम्मानजनक शब्द--अभी िक मनुष्य इिना 

सभ्य नहीं हो पाया है! पर इिना िो पक्का ह ैकक वे समकालीन हैं, क्योंकक उनका नाम उपलब्ध है, और आदर से 

उपलब्ध है। वेद से लेकर महावीर िक हजारों साल का फासला है। इतिहास तनणमय नहीं कर पािा कक वे हजार 

साल ककिने हैं। पतिम के नाप-जोख के जो ढंग हैं, उस नाप-जोख के ढंग से पहले िो वे हजार, डेढ़ हजार साल 

से ज्यादा फासला नहीं जोड़ पािे थे। क्योंकक कक्रतिएतनटी एक बहुि गहरे पक्षपाि से भरी है कक पृ्वी को बने 

ही... जीसस के  ार हजार साल पहले सृतष्ट ही बनी। िो अभी कोई छह ही हजार साल िो जगि की सृतष्ट के 

हुए, िो इसमें चहंदुओं की और जैनों की काल-गणना का िो उपाय ही नहीं है। क्योंकक जब सृतष्ट ही केवल छह 

हजार साल पहले बनी हो, िो यह लाखों साल के लंबे तहसाब का कहां तहसाब होगा!  

िो इसतलए तजन लोगों ने पहली दफा पतिम की काल-गणना के तहसाब से यहां सो ना शुरू ककया, 

उन्होंने हजार, डेढ़ हजार साल के स्पैन में सारी बािों को तबठाने की कोतशश की। लेककन वह स  नहीं है। और 

अब िो कक्रतिएतनटी को अपनी काल-गणना का ढंग छोड़ देना पड़ा है। लेककन बडे़ मजेदार लोग हैं, अंधतवश्वास 

भी बडे़ मुतककल से छूटिे हैं। अब िो जमीन में ऐसी हतड्डयां तमल गईं, जो लाखों साल पुरानी हैं। लेककन एक बडे़ 

मज ेकी बाि आपसे कहं--अंधतवश्वातसयों को कोई प्रमाण तडगा नहीं सकिा। एक ईसाई तथयोलॉतजयन ने, जब 

ये हजारों-लाखों साल पुरानी, िीन-िीन,  ार- ार, पां -पां  लाख साल पुरानी हतड्डयों का आतवष्कार हुआ 
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और जमीन से तमलीं, िो क्या कहा? उसने कहा कक भगवान के तलए सब कुछ संभव है। जब उसने पृ्वी बनाई, 

िो उसने ऐसी हतड्डयां भी उसमें डाल दीं जो पां  लाख साल पुरानी मालूम पड़ें। आदमी का मन!  

लेककन अब तवज्ञान की काल-गणना लंबी हुई है। तिलक ने िो िय ककया कक वेद को कम से कम नब्बे 

हजार वषम--कम से कम। नब्बे न भी हों, िो भी लंबा काल है। हजारों साल िक वेद तसफम  स्मरण रखे गए हैं। 

कफर हजारों साल से तलखे हुए हैं। और तजिना काल उनका तलखे हुए बीिा है, उससे भी बहुि बड़ा काल उनका 

अनतलखा बीिा है। उसमें ऋग्वेद में जैनों का पहला िीथंकर मौजूद है। और  ौबीसवां िीथंकर िो बहुि ही 

ऐतिहातसक प्रमाणों से पच्चीस सौ साल पुराना है। यह जो  ौबीस िीथंकरों की लंबी परंपरा है, यह पृ्वी पर 

त्याग के डायमेंशन में सबसे बड़ी परंपरा है। इसका कोई मुकाबला पृ्वी पर कहीं भी नहीं है। और भतवष्य में 

भी कहीं हो सकेगा, बहुि मुतककल है। क्योंकक अब वह डायमेंशन ही धीरे-धीरे क्षीण होिी  ली गई। इसतलए 

यह बाि बहुि साथमक मालूम पड़िी है कक  ौबीसवें िीथंकर के बाद पच्चीसवां िीथंकर नहीं होगा। क्योंकक त्याग 

का डायमेंशन जो है, वह सूख गया। अब उस त्याग के डायमेंशन की कोई साथमकिा नहीं रही भतवष्य के तलए। 

लेककन अिीि में वह बड़ा साथमक डायमेंशन था। नेतमनाथ उसमें बाईसवीं कड़ी हैं। कृष्ण के वे   ेरे भाई हैं। 

कभी-कभी कृष्ण का उनसे तमलना भी होिा है। गांव से नेतमनाथ तनकलिे हैं, िो कृष्ण उनको सम्मान देने जािे 

हैं। यह भी बडे़ मजे की बाि है। नेतमनाथ गांव से तनकलिे हैं िो कृष्ण सम्मान देने जािे हैं। नेतमनाथ कभी कृष्ण 

को सम्मान देने नहीं गए।  

त्यागी ककसी को सम्मान दे, यह बड़ा मुतककल है। बहुि कटठन है। त्यागी बड़ा कठोर हो जािा है, बड़ा 

पथरीला हो जािा है। उसके तलए व्यतक्त-संबंध और राग का कोई मूल्य नहीं रह जािा। िो ऐसा समझें कक कृष्ण 

की िरफ से नेतमनाथ   ेरे भाई हैं, नेतमनाथ की िरफ से कोई भाई-वाई नहीं है। क्योंकक नेतमनाथ कभी 

कुशलके्षम पूछने भी नहीं गए। उससे कोई संबंध नहीं है। वह िो राग की दुतनया के बाहर, तवराग का डायमेंशन 

है, जहां सब संबंध छोड़ देने हैं, असंग हो जाना है; जहां कोई अपना नहीं है, जहां कोई है ही नहीं तजससे कोई 

संबंध जोड़ने की बाि हो।  

लेककन अगर कोई सो िा हो कक नेतमनाथ से कोई इसोटेटरक बाि, कोई गुह्य बाि कृष्ण को तमली हो, 

ऐसा नहीं है। क्योंकक नेतमनाथ कृष्ण को कुछ भी नहीं दे सकिे हैं।  ाहिे िो कृष्ण से कुछ ले सकिे थे। उसके 

कारण हैं। क्योंकक कृष्ण मल्टी-डायमेंशनल हैं। कृष्ण बहुि कुछ जानिे हैं जो नेतमनाथ नहीं जानिे--नहीं जान 

सकिे। नेतमनाथ जो जानिे हैं, उसे कृष्ण जान सकिे हैं, पह ान सकिे हैं। उसमें कोई कटठनाई नहीं है। कृष्ण का 

व्यतक्तत्व समग्र को आच्छाकदि करिा है। नेतमनाथ का व्यतक्तत्व एक कदशा को पूरा का पूरा जीिा है। इसतलए 

नेतमनाथ कीमिी व्यतक्त थे कृष्ण के युग में, लेककन इतिहास पर उनकी कोई छाप नहीं छूट जािी। त्यागी की 

कोई छाप इतिहास पर नहीं छूट सकिी। इतिहास पर त्यागी की क्या छाप छूटेगी? उसकी एक ही कथा है कक 

उसने छोड़ कदया। एक ही घटना है जो इतिहास अंककि करेगा कक उसने सब छोड़ कदया। कृष्ण का व्यतक्तत्व सारे 

चहंदुस्िान पर छा गया। स  िो ऐसा है कक कृष्ण के साथ चहंदुस्िान ने तजस ऊं ाई को देखा, कफर वह दुबारा 

नहीं देख पाया। कृष्ण के साथ उसने जो युि लड़ा, महाभारि, कफर वैसा युि नहीं लड़ पाया। कफर हम छोटी-

मोटी लड़ाइयों में, टुच्ची लड़ाइयों में उलझे रहे। महाभारि जैसा युि कृष्ण के साथ संभव हो सका।  

और ध्यान रहे, साधारणिः लोग सो िे हैं कक युि लोगों को नष्ट कर जािे हैं। लेककन चहंदुस्िान ने िो 

कृष्ण के बाद, महाभारि के बाद कोई बड़ा युि नहीं लड़ा। चहंदुस्िान को िो सबसे ज्यादा समृि होना  ातहए 

था, नष्ट होने का कोई कारण नहीं। लेककन आज पृ्वी पर वे ही कौमें समृि हैं, जो बडे़ युिों से गुजरी हैं। युि 
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नष्ट नहीं कर जािे, युि सोई हुई ऊजाम को जगा जािे हैं। असल में युि के क्षणों में ही कोई कौम अपनी  ेिना 

के, अपने होने के, अपने अतस्ित्व के तशखरों को छूिी है।  ुनौिी के क्षण में ही हम पूरे जगिे हैं। िो महाभारि 

के बाद ऐसे जागरण का कोई क्षण नहीं आया जब हमने पूरी िरह अपने को जाना हो।  

तपछले दो महायुि जहां गुजरे हैं, एक कथा है उनकी कक वे टूटे और तमटे। लेककन वह अधूरी है कथा। 

जापान नष्ट हो गया था बुरी िरह। लेककन तसफम  बीस साल में, जैसा जापान कभी नहीं था, वैसा कफर प्रकट हो 

गया। जममनी टूट कर तबखर गया था। दो युि गुजरे उसकी छािी पर। लेककन पहला युि उन्नीस सौ  ौदह में 

गुजरा और बीस साल बाद वह कफर दूसरा युि लड़ने के योग्य हो गया। और अब कोई नहीं कह सकिा कक दस-

पां  वषों में वह कफर िीसरा युि लड़ने के योग्य नहीं हो जाएगा। यह बड़ी आियम की बाि है कक हमने युि का 

एक ही पहलू देखा है कक वह नष्ट कर जािा है। हमने दूसरा पहलू नहीं देखा कक वह हमारी सारी सोई हुई प्रसुप्त 

 ेिना को जगा जािा है। और हमने यह नहीं देखा कक उसकी  ुनौिी में हमारे वे जो अंश बेकाम पडे़ रहिे हैं, 

सकक्रय हो उठिे हैं, कक्रएटटव हो उठिे हैं। असल में तवध्वंस की छाया में, तवध्वंस के साथ सृजन की क्षमिा और 

आत्मा भी पैदा होिी है। वे भी जीवन के दो पहलू हैं, इकट्ठे। और कृष्ण, जो इिने रागरंतजि हैं, जो इिने नृत्य-

गान में मस्ि हैं, जो गीि और बांसुरी में जीए हैं, वे उस युि को स्वीकार कर लेिे हैं। इस स्वीकृति में कोई 

तवरोध नहीं पड़िा। और इिने बडे़ युि के वे कारण बन जािे हैं।  

नेतमनाथ जैसे व्यतक्त इतिहास पर कोई रेखा नहीं छोड़ जािे। इसतलए बहुि मजे की बाि है कक जैनों के 

 ौबीस िीथंकरों में पहले िीथंकर का उल्लेख चहंदू गं्रथों में है। कफर पाश्वमनाथ का थोड़ा सा उल्लेख चहंदू गं्रथों में 

है, िेईसवें िीथंकर का। और बाईसवें िीथंकर का अनुमान ककया जािा है कक घोर अंतगरस के नाम से तजस 

व्यतक्त का उल्लेख है, वह नेतमनाथ है। महावीर िक का उल्लेख चहंदू गं्रथों में नहीं है। इिने प्रभावी व्यतक्त, 

लेककन इतिहास पर कोई रेखा नहीं छोड़ जािे।  

असल में टरनतन्सएशन का मिलब ही यह है, त्याग का मिलब ही यह है कक हम इतिहास से तवदा होिे 

हैं। हम उस घटनाक्रम से तवदा होिे हैं जहां  ीजें घटिी हैं, बनिी हैं, तबगड़िी हैं। हम उस िरफ जािे हैं जहां न 

कुछ बनिा है, न कुछ तबगड़िा है, जहां सब शून्य है।  

कृष्ण से सीखने को हो सकिा है नेतमनाथ के तलए, लेककन नेतमनाथ सीखेंगे नहीं। कोई जरूरि नहीं है; 

कोई प्रयोजन नहीं है। और नेतमनाथ के पास एक धरोहर है। उनके पीछे इक्कीस िीथंकरों की एक बड़ी धरोहर है, 

एक बडे़ अनुभव का सार उनके पास है। और उस यात्रा-पथ पर जहां वे  ल रहे हैं, उस यात्रा-पथ पर उनके 

पास पयामप्त पाथेय है। उनको कुछ सीखने की कहीं कोई जरूरि नहीं है। इसतलए नमस्कार वगैरह होिा है, कुछ 

लेन-देन नहीं होिा, कुछ आदान-प्रदान नहीं होिा। ऐसे कृष्ण कभी नेतमनाथ बोलिे हैं िो वहां भी सुनने  ले 

जािे हैं। इससे कृष्ण की गटरमा ही प्रकट होिी है। इससे मतहमा ही प्रकट होिी है, सीखने की सहजिा ही प्रकट 

होिी है। यानी कृष्ण ही वह कर सकिे हैं। क्योंकक तजसे जीवन के सब पहलुओं में रस हो, वह कहीं भी सीखने 

जा सकिा है। वह ककसी को भी गुरु बना सकिा है। वह ककसी से भी सीख ले सकिा है। लेककन, नेतमनाथ से 

कुछ कृष्ण को अंिस्िल पर उपलब्ध होिा हो, ऐसी कोई जरूरि ही नहीं है। ऐसा कोई कारण ही नहीं है।  

 

कृष्ण ने ककस नातस्िकिा से गुजर कर इिनी गहरी आतस्िकिा पाई?  
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जो गहरा आतस्िक है, वह गहरा नातस्िक होिा ही है। तसफम  उथले आतस्िक उथले नातस्िकों के तवरोध में 

होिे हैं। झगड़ा सदा उथलेपन का है। गहरे में कोई झगड़ा नहीं है। झगड़ा तसफम  नासमझ आतस्िकों का नासमझ 

नातस्िकों से है। समझदार आतस्िक नातस्िक से झगड़ने नहीं जाएगा। समझदार नातस्िक आतस्िक से झगड़ने 

नहीं जाएगा। क्योंकक समझ कहीं से भी आ जाए, एक पर पहुं  जािी है।  

आतस्िक कहिा क्या है? आतस्िक इिना ही कहिा है कक परमात्मा है। लेककन जब आतस्िकिा की गहराई 

बढ़िी ह ैिो परमात्मा दूसरा नहीं रह जािा। मैं ही परमात्मा हो जािा हं। नासमझ आतस्िक कहिा है, वहां है 

परमात्मा; कहीं और। समझदार आतस्िक कहिा है, यहीं है परमात्मा; यहीं। नातस्िक कहिा है, कहीं कोई 

परमात्मा नहीं है। अगर नातस्िक और गहरी समझ में जाए िो उसका भी मिलब यही है कक कहीं कोई 

परमात्मा नहीं है। मिलब, जो है, उसके अतिटरक्त कोई परमात्मा नहीं है, जो है, वही है। वह उसे प्रकृति का 

नाम देिा है।  

नीत्शे का एक व न है, और नीत्शे गहरे से गहरे नातस्िकों में एक है। उिना ही गहरा, तजिना कोई 

आतस्िक कभी गहरा होिा है। नीत्शे का एक व न है कक यकद कहीं भी कोई परमात्मा है िो मैं बरदाकि न कर 

पाऊंगा, क्योंकक कफर मेरा क्या होगा? यानी वह यह कह रहा है कक अगर कहीं भी कोई परमात्मा है, मैं 

बरदाकि न कर पाऊंगा, कफर मेरा क्या होगा? िब मैं कहां खड़ा होिा हं कफर? और अगर ककसी को परमात्मा 

होना ही है, िो मेरे होने में हजम क्या है? मैं ही परमात्मा हो जाऊंगा।  

अब यह घोर नातस्िक है। यह कहिा है, कोई परमात्मा नहीं है, क्योंकक मिलब यह है कक जो है वही 

परमात्मा है। यह अतिटरक्त परमात्मा को सो ने की बाि ही गलि है। गहरा आतस्िक भी यही कहिा है कक 

अतिटरक्त परमात्मा नहीं है। जो है वही परमात्मा है।  

मैंने गहरी आतस्िकिा और गहरी नातस्िकिा में कभी कोई फकम  नहीं देखा। असल में आतस्िक तवधेयवा ी 

शब्दों का प्रयोग करिा है, इिना ही फकम  है। और नातस्िक तनषेधवा ी शब्दों का प्रयोग करिा है, इिना ही फकम  

है। इसतलए जो तवधेयवादी आतस्िक था उसने बुि को, महावीर को नातस्िक कहा है। बुि और महावीर राजी 

नहीं हैं नातस्िक मानने को अपने को। सांख्य या योग उथले आतस्िक को नातस्िक कदखाई पड़िे हैं। लेककन सांख्य 

और योग नातस्िक नहीं हैं। नातस्िक उस अथों में नहीं हैं तजस अथों में कदखाई पड़िे हैं। तसफम  वे जो शब्द का 

प्रयोग करिे हैं, वह तनषेध का है। कृष्णमूर्िम जैसे व्यतक्त उथले आतस्िकों को नातस्िक मालूम पड़ सकिे हैं, 

क्योंकक वे जो शब्द का प्रयोग करिे हैं वह तनगेटटतवटी के शब्द हैं, वह तनगेटटव माइंड पर उनका जोर है। और 

मुसीबि यह है कक कोई भी शब्द का हम उपयोग करें, दो ही उपाय हैं--या िो पातजटटव शब्द का उपयोग करें, 

या तनगेटटव शब्द का उपयोग करें।  

आतस्िक कह रहा है, जो है, वह ईश्वर है। वह तवधेयात्मक वक्तव्य दे रहा है। नातस्िक कह रहा है, जो है, 

वह ईश्वर नहीं है। वह तनषेधात्मक वक्तव्य दे रहा है। ऐसे भी लोग हुए हैं जो इन दोनों गहराइयों को स्पशम करिे 

हैं। जैसे उपतनषद कहिे हैं, नेति-नेति। उपतनषद कहिे हैं, यह भी नहीं है, वह भी नहीं है। और जो है, वह कहा 

नहीं गया है। नातस्िक भी आधा कहिा है, आतस्िक भी आधा कहिा है। नीदर कदस, नॉर दैट। न यह, न वह। 

दोनों ही आधी-आधी बािें कहिे हैं। हम पूरी कहिे हैं, और पूरी कही नहीं जा सकिी है। इसतलए हम  ुप रह 

जािे हैं। वे लोग भी हैं।  

कृष्ण को ककसी नातस्िकिा से गुजरने का कारण नहीं है, क्योंकक कृष्ण ककसी उथली आतस्िकिा को 

पकड़ने के तलए आिुर भी नहीं हैं। असल में कृष्ण, जो है, उसको इिनी गहनिा में स्वीकार करिे हैं कक उसे क्या 
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नाम कदया जािा है इससे कोई फकम  नहीं पड़िा। उसे ईश्वर कहो, उसे प्रकृति कहो--उसे अनीश्वर कहो िो भी 

क्या फकम  पड़िा है? जो है वह है। ये पौधे कफर भी हंसेंगे, ये फूल कफर भी तखलेंगे, ये बादल कफर भी  लेंगे, यह 

पृ्वी कफर भी होिी रहेगी, ये  ांद-िारे घूमिे रहेंगे, यह जीवन उिरेगा और तवदा होगा, लहरें बनेंगी और 

तमटेंगी। ईश्वर है या नहीं, यह तसफम  नासमझों का तववाद है। जो है, उससे क्या फकम  पड़िा है, दैट तव्ह  इ.ज, 

उसमें क्या फकम  पड़िा है!  

मैं एक गांव में ठहरा हुआ था और उस गांव के दो बूढ़े आदमी मेरे पास आए। एक उसमें जैन था और एक 

उसमें ब्राह्मण चहंदू था। वे दोनों पड़ोसी थे। दोनों बूढ़े, और उनका तववाद लंबा था। असल में सब तववाद लंबे 

होिे हैं, क्योंकक तववाद में कोई अंि िो आिा नहीं। वे लंबे होिे  ले जािे हैं। आदमी  ुक जािे हैं और तववाद 

 लिे जािे हैं। उन दोनों का तववाद लंबा था। कोई साठ साल के ऊपर दोनों की उम्र थी। वे मुझसे तमलने आए 

और उन्होंने कहा कक हम एक सवाल लेकर आए हैं जो कक हमारे बी  कोई प ास साल से  लिा है। मैं ईश्वर 

को नहीं मानिा हं, यह सज्जन ईश्वर को मानिे हैं। आपका क्या कहना है?  

मैंने कहा, आपने तववाद पूरा कर तलया, िीसरे के तलए उपाय कहां है? आधा-आधा आप बांट  ुके हैं। 

अब मैं कहां खड़ा होऊं? कफर मैंने उनसे पूछा कक  ालीस-प ास साल से आप तववाद करिे हैं, कुछ िय नहीं हो 

पाया?  

कुछ िय नहीं हो पािा। मेरी दलीलें मुझे ठीक लगिी हैं, इनकी दलीलें इन्हें ठीक लगिी हैं। न मैं इनको 

गलि कर पािा, न ये मुझे गलि कर पािे।  

िो मैंने उनसे कहा कक आपको पिा है, यह आपकी चजंदगी में  ालीस-प ास साल  ला, मनुष्य की 

चजंदगी में ककिना लंबा है यह तववाद? आज िक कोई आतस्िक ककसी नातस्िक को समझा पाया? कोई नातस्िक 

ककसी आतस्िक को समझा पाया? क्या इससे यह पिा नहीं  लिा कक दोनों के पास कहीं आधी-आधी दलीलें िो 

नहीं हैं? क्योंकक दोनों अपनी-अपनी दलील पर मजबूि हैं। और कहीं ऐसा िो नहीं है कक सत्य का आधा-आधा 

छोर पकडे़ हुए हैं? इसतलए दोनों को हाथ में छोर कदखाई पड़िा है। और उससे तवपरीि छोर को वे कैसे मान 

सकिे हैं कक वह भी होगा!  

मैंने कहा कक मैं िुम्हारे तववाद में न पडंू, िो सहयोगी हो सकिा हं। क्योंकक अगर मैं तववाद में पड़ जाऊं 

िो ज्यादा से ज्यादा यही होगा कक मैं एक पक्ष में खडे़ होकर दलीलें दूं। क्या उससे कोई अंिर पडे़गा? िो मैं 

िुमसे यह कहिा हं कक अब िुम दोनों जाओ और इस बाि को देखने की कोतशश करो कक दूसरा जो कह रहा है, 

क्या उसमें भी सत्य हो सकिा है? अब िुम इसकी कफकर छोड़ दो कक मैं जो कह रहा हं उसमें सत्य है--उसमें है 

ही। उसके तलए मैं राजी हं, िुम जो कह रहे हो उसमें सत्य है। अब रह गया इिना कक दूसरा जो कह रहा है उसे 

असत्य मान कर ही मि  लो, उसमें भी खोजो कक क्या सि्य है?  

कफर मैंने उनसे कहा कक और अगर यह िय हो जाए कक ईश्वर है, पक्का हो जाए, गारंटीड, कोई तलख कर 

दे दे, और यह तनणमय हो जाए कक ईश्वर ह,ै िो िुम क्या करोगे? उन्होंने कहा, करना क्या है? मैंने कहा, और 

अगर यह िय हो जाए कक ईश्वर नहीं है, िो िुम क्या करोगे? उन्होंने कहा, नहीं, करना क्या है? िो कफर मैंने 

कहा कक इस व्यथम तववाद में क्यों पडे़ हो? िुम, ईश्वर नहीं है, िो भी श्वास लेिे हो। इनका ईश्वर है, िो भी ये 

श्वास लेिे हैं। िुम ईश्वर को नहीं मानिे िो भी प्रेम करिे हो। ये ईश्वर को मानिे हैं िो भी प्रेम करिे हैं। िुम 

ईश्वर को नहीं मानिे िो ईश्वर िुम्हें दुतनया के बाहर तनकाल कर नहीं कर देिा, िुम्हें स्वीकार करिा है। ये 
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ईश्वर को मानिे हैं िो इनको ककसी चसंहासन पर नहीं तबठा कदया है उसने। वह इनकी भी कफक्र नहीं करिा है। 

अब जब ऐसी तस्थति हो, िो इस तववाद का ककिना अथम है?  

नहीं, ईश्वर और अनीश्वर को लेकर, आतस्िक और नातस्िक को लेकर चलंतग्वतस्टक भूल हो गई है। तसफम  

भाषा की भूल हो गई है। और हमारी अतधक कफलासफी, ित्वच ंिन तजसे हम कहिे हैं, ित्वच ंिन नहीं है, 

कफलालॉजी में की गई भूलें हैं, भाषाशास्त्र में की गई भूलें हैं। और भाषाशास्ि्र की भूलें ऐसी हैं कक अगर उनको 

हम सत्य मान कर  ल पड़ें, िो बडे़ उपद्रव बन जािे हैं।  

समझ लो कक एक गंूगा आदमी है और नातस्िक है, और एक गंूगा आदमी है और आतस्िक है। इनके बी  

तववाद कैसे  लेगा? ये क्या करेंगे तजससे कक ये कहें कक मैं आतस्िक हं और एक कहे कक मैं नातस्िक हं? एक कदन 

को सो ें कक  ौबीस घंटे के तलए हमारी भाषा खो जाए, िो हमारे तववाद कहां होंगे?  ौबीस घंट ेके तलए 

आपकी भाषा छीन ली जाए, बस, धमम वगैरह नहीं। धमम वगैरह आप सम्हाल कर रतखए। शास्त्र वगैरह नहीं, 

तबल्कुल छािी से लगा रतखए। तसिांि वगैरह नहीं, आपको जो मानना हो उसको मानिे रतहए।  ौबीस घंट ेके 

तलए अगर आपकी भाषा छीन ली जाए, िो कहां होगा चहंदू? कहां होगा मुसलमान? कहां होगा आतस्िक? कहां 

होगा नातस्िक? और आप िो होंगे कफर भी भाषा के तबना। वह क्या होंगे आप? वह होना ही धार्ममक होना है।  

एक छोटी सी घटना और अपनी बाि मैं बंद करंू।  

मैंने सुना है, माकम  ट्वेन एक मजाक ककया करिा था। वह मजाक ककया करिा था कक एक बार ऐसा हुआ 

कक सारी पृ्वी के लोगों ने िय ककया कक अगर हम सब तमल कर ककसी एक क्षण में जोर से त ल्लाएं िो  ांद 

िक आवाज पहुं  सकिी है। और अगर  ांद पर कोई होगा िो सुन लेगा और जवाब भी आ सकिा है, वे लोग 

अगर इकट्ठे होकर जवाब दें। क्योंकक  ांद पर आदमी की आंखें बहुि कदन से गड़ी हैं।  ांद से संबंध जोड़ने का 

मन बड़ा पुराना है। बच्चा पैदा नहीं होिा और  ांद से संबंध जोड़ना शुरू कर देिा है। िो सारी पृ्वी के लोगों ने 

एक खास कदन तनयि ककया और ठीक बारह बज ेदोपहर सारी दुतनया के लोग जोर से हुंकार करेंगे--हऽऽ की 

आवाज करेंगे, इकट्ठे।  ांद िक आवाज पहुं  जाएगी, शायद उत्तर तमल सकेगा, अगर कोई वहां होगा िो सुनाई 

पड़ जाएगा।  

कफर यह हुआ, वह कदन आ गया। और बारह बजे की आिुरिा से लोगों ने सड़कों पर और गांवों में फैल 

कर प्रिीक्षा की। पहाड़ों पर,  ोटटयों पर, सब िरफ लोग फैल गए पूरी पृ्वी पर। ठीक बारह बजे--और एकदम 

सन्नाटा छा गया, कोई त ल्लाया नहीं। क्योंकक सबने सो ा कक मैं सुन िो लूं यह हऽऽ की आवाज! जब सारी 

पृ्वी त ल्लाएगी िो एक मौका मैं न  ूकंू त ल्लाने में, मैं सुन लूं। िो उस कदन बारह बज ेजैसा सन्नाटा हुआ 

पृ्वी पर, ऐसा कभी नहीं हुआ था।  

अगर ऐसा सन्नाटा कभी हो जाए, िो जो कदखाई पड़िा है वह सत्य है। ऐसा सन्नाटा अगर भीिर हो जाए 

और भाषा और शब्द सब खो जाएं, िो जो कदखाई पड़िा है वह सत्य है।  

सत्य का आधा तहस्सा आतस्िकों के पास है, सत्य का आधा तहस्सा नातस्िकों के पास है। और आधा सत्य 

असत्य से सदा बदिर होिा है। क्योंकक असत्य को छोड़ा भी जा सकिा है, आधे सत्य को छोड़ा भी नहीं जा 

सकिा। वह सत्य मालूम पड़िा है। और ध्यान रहे, सत्य िोड़ा नहीं जा सकिा, काटा नहीं जा सकिा। इसतलए 

अगर आपके पास आधा सत्य है, िो तसफम  आधे सत्य का तसिांि हो सकिा है। तसिांि काटा जा सकिा है, सत्य 

को काटने का कोई उपाय नहीं है। इसतलए न नातस्िक सत्य है, न आतस्िक सत्य है। दोनों आधे-आधे सत्यों के 

शब्दों को पकड़ कर लड़िे रहिे हैं।  
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कृष्ण को पूरा ही स्वीकार है। इसतलए कृष्ण को आतस्िक कहें, िो गलिी हो जाएगी। कृष्ण को नातस्िक 

कहें, िो गलिी हो जाएगी। कृष्ण को क्या कहें तबना गलिी ककए, कहना मुतककल है।   
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कृष्ण स्मृति 

सत्रहवां प्रव न 

स्वभाव की पूणम तखलावट के प्रिीक कृष्ण 

 

आपकी प्रव न-धारा ज्यों-ज्यों बहने लगी है त्यों-त्यों आपके साथ, आपके वाक-प्रवाह के साथ बहिे-बहिे 

हम कदक्कि में पड़ जािे हैं। िकलीफ यह है कक आपके द्वारा कतथि उस तिनके की भांति हम लड़िे नहीं, बहने को 

हम भी हाथ-पांव पसारिे हैं, मगर आपका जोश इिना है कक हम बह नहीं सकिे।  

सुबह आज श्री अरचवंद के बारे में बाि ीि हुई। कद वे ऑफ व्हाइट क्लाउड में एक जगह तलखा है--

समटाइम्स आई टेक अवे कद मैन, कद सब्जेक्ट, बट डू नॉट टेक अवे कद सरकमस्टांसेज, दैट इ.ज ऑब्जेक्ट। 

समटाइम्स आई टेक अवे कद सरकमस्टांसेज, बट डू नॉट टेक अवे कद मैन। समटाइम्स आई टेक अवे बोथ, कद मैन 

एंड कद सरकमस्टांसेज, एंड समटाइम्स आई टेक अवे नीदर कद मैन नॉर कद सरकमस्टांसेज।  

श्री अरचवंद की बाि करिे-करिे प्रश्न यह उठिा है मन में, कई बार, कक आप जैसा पांतड ेरी के बारे में 

कहिे हैं वैसा मैं भी मानिा हं, मगर जो इंटरतप्रटेशन तमला आपसे, उससे ऐसा महसूस हुआ कक अरचवंद के 

साक्षात्कार के बारे में अन्य ककसी भी से क्यों पूछा जाए?  

मैं यहां आया था िब मुझे ऐसा लगा था कक मैं तनर-अहंकारी आपके पास जा रहा हं और मेरा अहंकार 

तवगतलि हो जाएगा। मेरा अहंकार यहां आकर इिना छोटा हो गया, क्योंकक मैंने देखा कक यहां िो तनिय ही 

छोटा मालूम पड़ जाएगा। मगर कृष्ण ऐसे नहीं हैं। कृष्ण िो कहिे हैं कक अनाकदकाल से प्राप्त जो ज्ञान है, वह 

ज्ञान मैं िुमको देिा हं। वह कृष्ण की बाि है।  

और आपकी शैली में भी कुछ िकलीफें  पड़िी हैं कक िकम  को छोड़ कर आप जब ि्यों में आ जािे हैं िब 

सब कुछ बहने लगिा है, हम भी बहने लगिे हैं, ऐसी अनुभूति होिी है।  

और वेद-उपतनषद के बारे में आपने सुबह जो कहा कक यह बेमानी है उद्धृि करना कक ऐसा ही वेद में 

कहा गया है, ऐसा ही उपतनषद में कहा गया है, क्योंकक यह आत्महीनिा का अनुभव ही है।  

इसी संदभम में, प्रथम उपतनषद में और बाद में श्रीमद्भगवद्गीिा में तनवामण शब्द का तवन्यास हो  ुका था। 

वही भाव बुिोक्त तनवामण शब्द में भी तमलिा है। कफर भी इस परंपरा की देन को बुि ने स्वीकार नहीं ककया। 

कृष्णाविार अनाकदकाल से प्राप्त ज्ञान को पृ्वी पर ले आने का दावा करिा है। मगर बुि का तनजी प्रिीति पर 

आधार रखिे हुए भी डा. राधाकृष्णन के अनुसार उपतनषदों के तसिांि का ही बुि के प्रव नों में अविरण है। 

िो ककसकी बौतिक प्रामातणकिा तवश्वस्ि कही जाए? कृपया इन शंकाओं का तनवारण करें।  

 

सत्य िो अनाकद है। अनाकद का अथम पुराना नहीं। अनाकद का अथम है, तजसका कोई प्रारंभ नहीं है। अनाकद 

का अथम है, तबतगचनंगलेस। अनाकद का अथम एनतशएंट नहीं है। पुराने का िो प्रारंभ होिा है। सत्य का कभी प्रारंभ 

नहीं होिा। और जो पुराना पड़ गया, वह सत्य नहीं हो सकिा। क्योंकक सत्य िो अभी भी है, इस क्षण भी है। िो 

सत्य न िो नया होिा है, न पुराना होिा है। जो सत्य कहिा है कक नया है, वह कल पुराना पड़ जाएगा। सब, 

तजनको हम पुराना कहिे हैं, वे कभी नये थे; और तजनको हम आज नया कहिे हैं, कल पुराने हो जाएंगे। नया िो 

पुराना हो जािा है, पुराना कभी नया था। सत्य न िो नया है, न पुराना है। सत्य िो वही है जो सदा है। अनाकद 

का अथम यह है। अनाकद का अथम पुराना, प्रा ीन नहीं है।  
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िो यकद कृष्ण कहिे हैं कक मैं वही सत्य कह रहा हं जो अनाकद है, िो आप यह मि समझ लेना कक कृष्ण 

कह रहे हैं, मैं वही सत्य कहिा हं जो पुराना है। कृष्ण कह रहे हैं कक मैं वही सत्य कहिा हं, जो है। अनाकद का 

मिलब इिना ही होिा है--मैं वही कहिा ह,ं जो है। तजन्होंने पहले जाना होगा, अगर सत्य जाना है िो यही 

जाना होगा। जो आज जान रहे हैं, यकद सत्य जानेंगे िो यही जानेंगे। जो कल जानेंगे, यकद सत्य जानेंगे िो यही 

जानेंगे। तसफम  असत्य नये और पुराने हो सकिे हैं। सत्य पुराना और नया नहीं हो सकिा। इसतलए सत्य की 

घोषणा दो प्रकार से हो सकिी है।  

बुि उन सारे पुराने लोगों की बाि नहीं करिे तजन्होंने सत्य जाना है। कोई कारण नहीं है। क्योंकक जब 

बुि स्वयं ही सत्य जान रहे हैं, िो अब और गवातहयां जुड़ाने से कुछ ज्यादा फकम  नहीं पड़ने वाला है। जो वे जान 

रहे हैं, जान रहे हैं। उसमें कुछ जुडे़गा नहीं; कक ककन-ककन ने जाना, इससे सत्य में कुछ जुडे़गा नहीं। बुि ने 

तजिना सत्य जाना है, जो जाना है, इसमें और हजार लोगों ने भी जाना हो इनका नाम लेने से कुछ एडीशन 

होने वाला नहीं है। इस सत्य की गटरमा में कोई फकम  पड़ने वाला नहीं है। इस सत्य की प्रतिष्ठा में कोई अंिर 

पड़ने वाला नहीं है। इसतलए बुि सीधे तनपट कहिे हैं कक ऐसा जो मैंने जाना, िुमसे कहिा हं। और जान कर ही 

वे पुराने लोगों का नाम नहीं लेिे, क्योंकक पुराने लोगों के साथ, पुराने लोगों का नाम लेने के साथ बुि के समय 

िक बड़ा खिरा हो  ुका है। क्योंकक बुि अपने सुनने वालों को यह भी कहिे हैं कक िुम इसतलए मि मान लेना 

कक मैं कहिा हं, िुम इसतलए मि मान लेना कक बुि ने ऐसा जाना है; जब िक िुम न जान लो, िब िक िुम 

ककसने कहा, ककसने जाना, इससे कुछ प्रमाण मि जुटा लेना।  

िो बुि तजनसे बोल रहे हैं, वे साधक हैं। बुि तजनसे बोल रहे हैं, वे सत्य की खोज पर तनकले हुए लोग 

हैं। बुि के सामने जो सुनने वाला है वह बहुि तभन्न है, कृष्ण के सामने जो सुनने वाला है उससे। बुि के सामने 

जो लोग हैं, वे वे हैं जो सत्य को खोजने तनकले हैं। सत्य को खोजने जो लोग तनकले हैं, उनसे यह कहना ही होगा 

कक िुम मेरी मि मान लेना। क्योंकक कफर िुम खोज पर कैसे जाओगे! और अगर बुि अपने तपछले प्रमाणों को 

दोहराएं, िो कफर वे रास्िा बना रहे हैं अपने से पीछे आने वालों के तलए कक वे बुि के प्रमाण को दोहराएं। 

इसतलए बुि तनपट रूप से तपछले सारे संबंधों की बाि ही नहीं करिे। वे कहिे हैं, ऐसा मैंने जाना है, यह सत्य 

मैंने देखा है, यह मैं िुमसे कहिा हं। और िुम भी जान न लो, िब िक बुि ने कहा है इसतलए मि मान लेना।  

लेककन कृष्ण के सामने बहुि दूसरे िरह का आदमी है, वह कोई साधक नहीं है, वह कोई सत्य की खोज 

पर तनकला हुआ व्यतक्त नहीं है। जो व्यतक्त कृष्ण के सामने है, वह बुि के सामने वाला व्यतक्त नहीं है। कृष्ण के 

सामने जो व्यतक्त खड़ा है उसकी सत्य की कोई खोज नहीं है। वह तसफम  मोहग्रस्ि हुआ है। वह तसफम  तवभ्तमि 

हुआ ह,ै वह तसफम  कनलयूज्ड हो गया है, तस्थति ने उसे भयभीि कर कदया है। इसतलए कृष्ण उसके सामने सत्य 

का अनावरण करने को उिने उत्सुक नहीं हैं, तजिना सत्य क्या है यह कहने को उत्सुक हैं। वह अनावरण करने 

के तलए आया भी नहीं है। इसतलए कृष्ण कहिे हैं कक जो मैं िुझसे कह रहा हं, यह मैं ही िुझसे कह रहा हं, ऐसा 

नहीं ह;ै यह और भी पहले औरों ने औरों से कहा है। अगर अजुमन एक साधक हो, िब िो उसे ही सत्य के 

साक्षात्कार के तलए कहा जा सकिा है। वह कोई साधक नहीं है। वह तसफम  समझने के तलए आिुर है कक सत्य 

क्या है, खोजने का कोई सवाल नहीं है अजुमन के तलए। वह कोई आश्रम में, ककसी पहाड़ की कंदरा में, ककसी गुरु 

के पास बैठ कर सत्य सीखने नहीं गया है। वह सत्य की खोज में आया ही नहीं है। आया िो वह युि करने है और 

युि की तस्थति ने उसे भयभीि और डांवाडोल कर कदया है। िो कृष्ण उससे कहिे हैं कक जो मैं कह रहा हं, यह 

मैं ही िुझसे कह रहा हं, ऐसा नहीं है; यह मुझसे पहले औरों ने भी औरों से कहा है। वह जो अनाकद है, जो सदा 
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कहा गया है, वही मैं िुझसे कह रहा हं। अजुमन के तलए इसमें अथम है। अजुमन खुद खोजने जािा िो बाि और हो 

जािी, अजुमन खुद खोजने नहीं जा रहा है। इसतलए कृष्ण केवल सत्य की लंबी धारा की बाि उससे कर रहे हैं। वे 

अजुमन के मन पर एक  ीज साफ करना  ाहिे हैं कक वे ही उससे नहीं कह रहे हैं।  

और इसमें और भी कारण हैं। बुि के पास जो व्यतक्त आया है, वह बुि की शरण होकर आया है। अजुमन 

िो तमत्र है, वह कोई कृष्ण की शरण नहीं ह ैवहां। और कई बार ऐसा होिा है कक बुि के तभकु्षओं ने बुि की बाि 

मान ली, लेककन बुि की पत्नी ने नहीं मानी। और जब बुि गांव वापस लौटे और पत्नी उनसे तमली बारह साल 

के बाद--जब कक वे जगि, दूर-दूर िक सत्य के उद्घोषा हो गए थे, दूर-दूर से लोग उनके  रणों में सत्य की 

िलाश के तलए आने लगे थे, सारी दुतनया के तलए वे बुि हो गए थे--िब भी जब वे घर लौटे िो उनकी पत्नी के 

तलए बुि नहीं थे। उनकी पत्नी ने वही बाि शुरू की जो बारह वषम पहले जब वे घर से गए थे िब की होिी। वह 

उसी िरह नाराज थी और कहने लगी कक िुमने मुझे धोखा कदया! िुम मुझे छोड़ कर भाग गए!  

बुि की पत्नी का अपना कोण है। और अगर बुि की पत्नी को बुि कहें कक मैं बुि हं, िो वह कहेगी, छोड़ो 

यह बाि! कोई बुि नहीं है और िुम वही के वही हो! बुि की पत्नी के तलए बुि को और िरह बाि करनी 

पडे़गी। बुि की पत्नी का एक दृतष्टकोण है। एक बहुि मीठी कथा इससे जुड़ी है।  

आनंद जब दीतक्षि हुआ िो वह बुि का बड़ा   ेरा भाई था। दीक्षा लेिे समय उसने कहा कक मैं कुछ 

व नबििा आपसे करवा लेना  ाहिा हं। क्योंकक दीक्षा लेने के बाद िो मैं छोटा हो जाऊंगा, अभी मैं बड़ा भाई 

हं और अभी िुम छोट ेभाई की हैतसयि से मुझे कुछ व न दे दो, जो बाद में मैं नहीं ले सकंूगा। दीक्षा लेने के बाद 

िो मैं छोटा हो जाऊंगा। िो अभी मैं बड़ा भाई हं और िुम छोट ेभाई हो, इसतलए अभी मैं िुमसे कुछ व न ले 

लूं। वे िीन व न उसने तलए। उसने कहा, एक व न िो यह कक मैं सदा िुम्हारे साथ रहंगा। िुम कभी यह न कह 

सकोगे कक जाओ तवहार करो, उस जगह  ले जाओ, इस जगह  ले जाओ। मैं सदा िुम्हारे साथ रहंगा। दूसरा 

व न मैं िुमसे यह ले लेिा हं कक कभी भी ककसी को मैं तमलाना  ाहंगा,  ाहे आधी राि हो, िो िुम्हें तमलना 

पडे़गा। और कोई भी प्रश्न मैं पूछना  ाहंगा, पुछवाना  ाहंगा, िो आप ककसी िरह टाल न सकोगे, उस प्रश्न का 

उत्तर देना ही पडे़गा। और िीसरी बाि, ककिनी ही तनजी   ाम ककसी से हो रही हो, अगर मैं वहां मौजूद रहना 

 ाहंगा िो मुझे रोका नहीं जा सकेगा। ऐसे िीन व न उसने बुि से दीक्षा के पहले ले तलए। और छोट ेभाई थे, 

इसतलए इस खेल को उन्होंने तनभा कदया। उन्होंने कहा कक ठीक है। अब वह कोई ज्यादा मांग भी नहीं रहा था, 

दे कदया।  

लेककन बड़ी कटठनाई आई, बुि को ख्याल में न था, जब वे पत्नी से तमलने गए िब आनंद ने कहा कक मैं 

साथ नहीं छोड़ सकिा। बुि ने कहा, िू बड़ा पागल है, िू थोड़ा िो सो ! क्योंकक मैं उसके तलए कोई गौिम बुि 

नहीं ह,ं मैं उसका पति हं। उसके तलए िो अभी भी पति हं। और अगर िू मेरे साथ गया िो वह बहुि मातननी है 

और बहुि नाराज हो जाएगी कक िुम आए भी बारह साल बाद, िो एक आदमी को साथ लेकर आए हो! यानी 

मुझे थोड़ा िो मौका दो कक मैं एकांि में बारह साल का सब दुख, पीड़ा, सारा क्रोध तनकाल लूं। िो आनंद से 

कहा कक माना कक मैंने िुझे व न कदया था, लेककन िुझसे प्राथमना करिा हं कक िू इस बार कृपा करके उस व न 

का आग्रह मि कर।  

अब यह थोड़ा सो ने जैसा है कक बुि का यह कहना अति मानवीय है, अदभुि है। आनंद कहिा भी है कक 

आपके तलए भी क्या कोई पत्नी है? बुि कहिे हैं, मेरे तलए नहीं, लेककन उसके तलए मैं पति हं, इसको अभी कैसे 

तमटाऊं? यह मेरे हाथ में नहीं है। ठीक, आनंद दूर खड़ा रह गया और बुि पत्नी के पास गए और उसने त ल्लाना 
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शुरू ककया। बारह साल की लंबी बाि थी, बहुि पीड़ाएं थीं, अ ानक राि में तबना कहे उसको छोड़ कर भाग 

गए थे, उसका दुख तबल्कुल स्वाभातवक है। बुि  ुप ाप खडे़ हैं। वे उसकी सारी बाि सुन लेिे हैं। कफर वह आंसू 

पोंछिी है और बुि उससे कहिे हैं कक िू ठीक से देख, मैं वही नहीं हं जो गया था। अब मैं िेरे पति की िरह नहीं 

आया ह,ं िेरा पति मर  ुका। मैं कोई और ही हं। अब िू मुझसे बाि कर, अब िू ककससे बाि कर रही है?  

िो कृष्ण और अजुमन के बी  भेद-तस्थति बहुि और है। अजुमन तमत्र है, गले में हाथ डाल कर घूमे हैं, खेले 

हैं, गपशप ककए हैं। यहां कृष्ण तसफम  इिना ही कहें कक मैंने जो सत्य जाना है वह मैं िुमसे कहिा हं, िो वह 

कहेगा कक जानिे हैं हम आपको और आपके सत्य को! िो कृष्ण उससे कहिे हैं कक और भी पहले इस सत्य को 

औरों ने भी औरों से कहा है, वही मैं िुझसे कह रहा हं। मुझे तमत्र मान कर िू कहीं इस ख्याल में मि पड़ जाना। 

इसतलए एक पर्टमकुलर तसच्युएशन की बाि है, और वह  ूक जाए ख्याल से िो आप गलिी में पड़ेंगे। बुि वैसी 

तस्थति में नहीं हैं। बुि कह सकिे हैं, यह मैं कह रहा हं। और ककसी ने ककसी से कहा हो या न कहा हो, इससे 

मुझे प्रयोजन नहीं है। और िुमसे मैं यह कह देिा हं कक मेरे कहने से िुम मि मान लेना। इसतलए बुि कोई 

अहंकार की घोषणा कर रहे हों, ऐसा नहीं मालूम होिा। क्योंकक अहंकारी यह कहेगा कक मैं कहिा हं, इसतलए 

मान लो। बुि िो तनपट तनजिा की बाि कर रहे हैं, वे यह कह रहे हैं कक मैं कहिा हं, इससे िुम मान मि लेना, 

लेककन कहिा मैं ही हं।  

हम जानिे हैं कक बुि जो कह रहे हैं वह औरों ने भी कहा है। हम जानिे हैं कक बुि जो कह रहे हैं वह 

उपतनषदों ने भी कहा है। हम जानिे हैं कक बुि जो कह रहे हैं वह वेदों ने भी कहा है। लेककन बुि क्यों जोर देिे 

हैं इस बाि पर? अगर कोई बुि से कहे भी कक यह वेदों में कहा है, उपतनषद में कहा है, िो बुि कहेंगे कक नहीं, 

यह मैं ही िुमसे कह रहा हं। इसके भी कारण हैं, सरकमस्टेंतशयल। क्योंकक बुि के समय िक वेद और उपतनषद 

की परंपरा तबल्कुल सड़ गई थी। और वेद-उपतनषद के पक्ष में एक बाि भी कहनी उस पूरी परंपरा को सहारा 

देना था जो बुरी िरह सड़ गई थी। यह जानिे हुए भलीभांति कक बुि जो कह रहे हैं सारभूि, वही वेद-

उपतनषद में कहा गया है। लेककन कफर भी वेद-उपतनषद का सहारा नहीं कदया जा सकिा, क्योंकक उस सहारे 

पर एक बहुि बड़ा पाखंड का जाल खड़ा हो गया था, जो जनिा को लूट रहा है, घसीट रहा है, गलि रास्िों पर 

भटका रहा है, अंधतवश्वास में डुबा रहा है। इसतलए वेद और उपतनषद के पक्ष में वे तबल्कुल  ुप रह जािे हैं।  

ऐसा नहीं है कक बुि को यह बोध नहीं होिा है, कक ख्याल नहीं होिा है। लेककन कई बार इतिहास में 

ऐसा वक्त आ जािा है कक कल के सत्यों को आज के सत्यवादी को उखाड़ कर फेंकना पड़िा है। क्योंकक कल के 

सत्य कल के होने की वजह से असत्यों के साथ इस बुरी िरह घुल-तमल जािे हैं कक अब उनको साथ देना उन 

असत्यों को भी साथ देना है तजनके साथ उनका जोड़ और गठबंधन हो गया होिा है।  

कृष्ण के सामने वैसा सवाल नहीं था। कृष्ण के सामने वेद और उपतनषद की परंपरा जरा भी अशुि नहीं 

हुई थी, वह अपनी ऊं ाई पर थी, तशखर पर थी। स  िो यह है, इसीतलए हम गीिा को कह सके कक वह 

समस्ि वेदों और समस्ि उपतनषदों का सार है। असल में कृष्ण को हम कह सकिे हैं कक उपतनषद ने जो संस्कृति 

पैदा की थी, उसके वे सारभूि हैं। जो एसेंतशयल था उस संस्कृति में, वह सब कृष्ण से प्रकट हो गया है। िो कृष्ण 

िो उस संस्कृति के तशखर पर पैदा हुए और बुि उस संस्कृति के तबल्कुल पिन के गिम में पैदा हुए। वही संस्कृति 

थी, लेककन बुि उसके तशखर की अवस्था में पैदा नहीं हुए हैं, बुि उसके तबल्कुल पिन की अवस्था में पैदा हुए 

हैं, जब वह संस्कृति तबल्कुल धूल-धूसटरि हो गई थी और सब सड़ गया था। और ब्राह्मण ब्रह्मज्ञानी नहीं रह 
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गया था, ब्राह्मण तसफम  ब्रह्म के नाम पर शोषक हो गया था। और उस संस्कृति के साथ सब कुछ गंदा जुड़ गया 

था जो कक धमम का तजससे कोई नािा नहीं है।  

इसतलए कृष्ण िो पीक पर पैदा होिे हैं। उपतनषद अपनी कीर्िम के तशखर पर हैं। उपतनषद में जो ज्ञान 

प्रकट हुआ था, उसकी ककरणें  ारों ओर व्याप्त हैं। हवा और कण-कण में उनकी खबर है। और कृष्ण के तलए 

उपतनषद कोई मरी हुई बाि नहीं है। कण-कण में, हवा-हवा में, फूल-फूल में, आकाश की बदतलयों में, सब िरफ 

उपतनषद की गंूज है। उस वक्त जब वे कह सकिे हैं, वे कहिे हैं, िो वे ककसी पुराने की गवाही नहीं दे रहे हैं। वह 

जो मौजूद ही है पूरी िरह, उसकी गवाही दे रहे हैं।  

लेककन बुि के वक्त िक वह सब सड़ गया और नष्ट हो गया और लाश पड़ी रह गई थी। उस लाश की 

गवाही बुि नहीं दे सकिे। इस कारण। न कोई बुि का अहंकार है और न कोई कृष्ण का अहंकार है कक वे पुराने 

का समथमन खोजिे हैं। न बुि का अहंकार है कक वे अपनी घोषणा करिे हैं।  

 

कृष्ण ने गीिा के अध्याय दस में अपने को घोड़ों में उच्चैःश्रवा, हातथयों में ऐरावि, गौवों में कामधेनु, सपों 

में वासुकक, पशुओं में चसंह, पतक्षयों में गरुड़, नकदयों में गंगा, ऋिुओं में वसंि आकद बिाया है। अथामि अपने को 

सवमश्रेष्ठ बिाने का प्रयत्न ककया है। िो क्या वे तनकृष्ट वगम का प्रतितनतधत्व नहीं करिे? क्या तनकृष्ट वगम कृष्ण का 

रूप नहीं था? उन्होंने तनकृष्ट और साधारण का तजक्र क्यों नहीं ककया?  

 

यह बड़ा मजेदार सूत्र है। इस सूत्र में दो बािें हैं।  

पहली बाि िो यह है कक कृष्ण इसमें अपने को सभी में श्रेष्ठ घोतषि करिे हैं--ऋिुओं में वसंि कहिे हैं, 

हातथयों में ऐरावि कहिे हैं, गायों में कामधेनु कहिे हैं। लेककन दूसरी मज ेकी बाि यह भी है कक गाय और घोडे़ 

जैसे तनम्निम प्रातणयों में भी वे अपनी िुलना खोजिे हैं। ये दो बािें एक साथ हैं। ये दो बािें एक साथ हैं! इधर वे 

हर जाति में अपने को श्रेष्ठ घोतषि करिे हैं, लेककन इसकी जरा भी कफकर नहीं करिे कक जाति ककसकी है। 

आतखर ऐरावि भी होंगे िो हातथयों में ही होंगे न! और कामधेनु होंगे िो गायों में ही होंगे न! और वसंि होंगे 

िो ऋिुओं में ही होंगे न! ये दो बािें एक साथ हैं। तनम्निम में भी जो श्रेष्ठिम है, उसकी वे घोषणा करिे हैं। 

कारण हैं। इस श्रेष्ठिम की घोषणा क्यों की जा रही है?  

ऊपर से देखने पर लगेगा कक अहंकार की बाि है--क्योंकक हमें तसवाय अहंकार के कुछ और लगिा ही 

नहीं। भीिर से देखने पर पिा  लेगा कक जब प्रत्येक जाति में, प्रत्येक वगम में श्रेष्ठिम की बाि कही जा रही है, 

िो उसका कुल मिलब ही इिना है कक जब वे कहिे हैं कक हातथयों में ऐरावि हं, िो वे यह कहिे हैं कक जो हाथी 

ऐरावि नहीं हो पाए, वे अपने स्वभाव से च्युि रह गए हैं। ऐसे िो हर हाथी ऐरावि होने को पैदा हुआ है। जो 

ऋिु वसंि नहीं हो पाई, वह ऋिु होने से च्युि हो गई है, उसके स्वभाव से च्युि हो गई है। ऐसे िो हर ऋिु 

वसंि होने को पैदा हुई है। जो गाय कामधेनु नहीं हो पाई, वह असल में ठीक अथों में गाय ही नहीं हो पाई है, 

वह अपने स्वभाव से च्युि हो गई है। कृष्ण इस घोषणा में तसफम  इिना ही कहिे हैं कक मैं प्रत्येक के स्वभाव की 

तसति हं। जो जो हो सकिा है  रम तशखर पर, वह मैं हं। इसका मिलब आप समझे?  

इसका मिलब यह हुआ कक जो हाथी ऐरावि नहीं है वह कृष्ण नहीं है, ऐसा नहीं, वह भी कृष्ण है, 

लेककन तपछड़ा हुआ कृष्ण है; वह ऐरावि नहीं हो पाया, जो कक हो सकिा है, जो कक वह पोटेंतशयली है। कृष्ण 

यह कह रहे हैं कक सबके भीिर जो पोटेंतशयतलटी है, वह मैं हं। इसको अगर पूरे सार में हम रखें, िो इसका 



325 

मिलब हुआ कक सबके भीिर जो बीजरूप संभावना है, जो अंतिम उत्कषम की संभावना है, जो अंतिम तवकास 

का तशखर है, वह मैं हं। और जो इससे जरा भी पीछे छूट जािा है, वह अपने स्वभाव के तशखर से च्युि हो 

जािा है। वह अपने को पाने से वंत ि रह गया है। इसमें कहीं कोई--कहीं भूल कर भी कोई अहंकार की घोषणा 

नहीं है। इसका सीधा और साफ मिलब इिना ही है कक िुम जब िक हातथयों में ऐरावि न हो जाओ, िब िक 

िुम मुझे न पा सकोगे। िुम जब िक ऋिुओं में वसंि न हो जाओ, िब िक िुम मुझे न पा सकोगे। िुम अपने पूरे 

तखलने में, अपनी पूरी ललावररंग में ही मुझे पािे हो। वे अजुमन को यही समझा रहे हैं, वे उसको यही कह रहे हैं 

कक क्षतत्रयों में िू पूरा श्रेष्ठ हो जा िो िू कृष्ण हो जाएगा।  

अगर कृष्ण कभी हजार, दो हजार साल बाद आिे, िो वे जरूर कहिे कक क्षतत्रयों में मैं अजुमन हं। मगर 

हजार, दो हजार साल बाद। िो वे जरूर कहिे कक क्षतत्रयों में मैं अजुमन हं। जब कृष्ण अपने होने की यह घोषणा 

कर रहे हैं, िो यह श्रेष्ठिा का दावा नहीं है। क्योंकक श्रेष्ठिा का दावा करने के तलए घोड़ों और हातथयों में जाना 

पडे़गा? गायों-बैलों में जाना पडे़गा? श्रेष्ठिा का दावा िो सीधा ही हो सकिा है। पर वे सीधा नहीं कर रहे हैं। 

असल में वे श्रेष्ठिा का दावा ही नहीं कर रहे हैं। वे एक जागतिक तवकास की बाि कर रहे हैं कक जब िुम अपने 

श्रेष्ठिम रूप में प्रकट होिे हो, िब िुम प्रभु हो जािे हो।  

शब्द है हमारे पास, ईश्वर। ईश्वर शब्द बनिा है ऐश्वयम से ही। जब िुम अपने पूरे ऐश्वयम में प्रकट होिे हो, 

िो ईश्वर हो जािे हो। ईश्वर शब्द िो ऐश्वयम का ही रूप है। लेककन हमने कभी सो ा नहीं। ईश्वर का मिलब ही 

यह है कक गायों में कामधेनु, और हातथयों में ऐरावि, और ऋिुओं में वसंि। जब भी कोई अपने पूरे ऐश्वयम में 

प्रकट होिा है िो वह ईश्वर हो जािा है। ईश्वर का मिलब ही यह है कक तजसकी पोटेंतशयतलटी और एक् ुअतलटी 

में फकम  नहीं है। तजसकी वास्ितवकिा में और तजसकी संभावना में कोई फकम  नहीं है। तजसके जीवन में संभावना 

और वास्ितवकिा एक ही हो गई है। जो संभावना थी वह पूरी की पूरी वास्ितवकिा बन गई है, वह ईश्वर है। 

तजसकी संभावना और वास्ितवकिा में अंिर है, तडस्टेंस है, वह अभी ईश्वर की िरफ यात्रा कर रहा है। िो जो 

मेरे भीिर तछपा है, तजस कदन पूरी िरह प्रकट हो जाएगा, उस कदन मैं अपने ईश्वर को उपलब्ध हो जािा हं। 

लेककन अभी, जो मेरे भीिर तछपा है, वह थोड़ा-थोड़ा प्रकट होिा है। वह पूरा वसंि नहीं बन पािा है। वह 

सरकिा रहिा है, वसंि की िरफ सरकिा ह,ै लेककन वसंि नहीं हो पािा है। फूल पूरा नहीं तखल पािा है। अगर 

कृष्ण इस बतगया में आएं और वे कहें कक इन फूलों में मैं सबसे ज्यादा तखला हुआ पूरा फूल हं, िो क्या मिलब 

होगा? उसका मिलब यह हुआ कक दूसरे फूल भी इिने ही तखल सकिे थे, नहीं तखल पाए हैं। और उत ि ही है 

कक कृष्ण अधतखले फूल से अपने को नहीं जोड़िे। उत ि ही है कक जो अभी कली में बंद है, उससे नहीं जोड़िे। 

उत ि ही है कक जो अभी शाखाओं में तछपा है, उससे नहीं जोड़िे। उत ि ही है कक जो बीज में पड़ा है, उससे 

नहीं जोड़िे। वे उससे जोड़िे हैं जो पूरा तखला है, क्योंकक तजससे वे बाि कर रहे हैं उसको पूरे तखलाने की ही 

बाि कर रहे हैं--कक िू पूरा तखल जा, िू क्षतत्रयत्व का पूरा फूल बन जा, िू वसंि हो जा क्षतत्रयत्व का। िो िू मुझे 

पा सकेगा। मुझे पा सकेगा से मिलब, कक िू अपने ईश्वर को पा सकिा है।  

यहां कृष्ण पूरे समय दोहरा काम कर रहे हैं। कृष्ण का पूरा रोल डबल है। इधर वे अजुमन के साथी हैं, 

उसके तमत्र हैं और इसतलए अजुमन पर ज्यादा डांट-डपट नहीं कर पािे हैं, उससे तमत्रिा की भाषा बोलिे हैं, 

लेककन साथ ही साथ पूरे समय वे पूरे तखले हुए फूल भी हैं। और उनकी इस तमत्रिा के बी -बी  में उनकी 

पूणमिा की घोषणाएं जगह-जगह से फूट पड़िी हैं और अजुमन िक पहुं  जािी हैं। और ये दोनों जरूरी हैं। अगर वे 

तनपट तमत्र रह जाएं िो ककसी काम के नहीं रहेंगे, और अगर वे तनपट परमात्मा हो जाएं िो अजुमन कहेगा कक 
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क्षमा करो, अपनी दोस्िी समाप्त! इन दोनों के बी  उनको पूरे वक्त िालमेल तबठालना पड़ रहा है। वे अजुमन के 

तमत्र भी बने रहिे हैं और परमात्मा होने की घोषणा भी बी -बी  में कर जािे हैं। जब-जब भी उन्हें लगिा है 

कक अजुमन जरा राजी कदखिा है, िब-िब वे परमात्मा होने की घोषणा करिे हैं। और जब-जब उन्हें कदखिा है कक 

अजुमन जरा संकदग्ध है, िब वे कफर कहने लगिे हैं--हे महाबाहु! िब वे कफर उससे तमत्रिा की बािें करने लगिे हैं-

-हे भारि, हे महाबाहु! कफर उससे तमत्रिा की बािें करने लगिे हैं। उनका काम बड़ा डेतलकेट और बड़ा नाजुक 

है। ऐसा नाजुक मौका बहुि कम आया है।  

बुि के पास ऐसा नाजुक मौका नहीं है। क्योंकक जो आया है, वह तनतिि है कक कौन है; जो बैठा है, वह 

तनतिि है कक कौन है; बाि सीधी-साफ होिी है। महावीर को ऐसा मौका नहीं आिा, क्योंकक बािें साफ-सुथरी 

हैं, सीधा डायलॉग है। उसमें कुछ दोहरे रोल का काम नहीं है। कृष्ण के साथ बड़ी कटठनाई है, वहां रोल बड़ा 

दोहरा है। तमत्र के गुरु होना बड़ी कटठन बाि है। तमत्र को उपदेश देना बड़ी कटठन बाि है। तमत्र को सलाह देना 

बड़ी कटठन बाि है। क्योंकक वह जो तमत्र ह,ै वह कहेगा कक बस बंद करो, ज्यादा ज्ञान मि बघारो! अजुमन कह 

सकिा है कक ज्यादा ज्ञान मि बघारो! मेरे ही साथ खेले, मेरे साथ बडे़ हुए, इिना ज्ञान मि बघारो! अगर 

ज्यादा ज्ञान कदखाई पडे़ िो अजुमन छूट जाएगा बाहर। िो कृष्ण पूरे वक्त दोनों काम कर रहे हैं, उसे थपथपािे भी 

जािे हैं कक हे महाबाहो, और कफर उससे कहिे भी  ले जािे हैं कक िू अज्ञानी है रे! िू पह ान नहीं पा रहा है 

कक असली बाि क्या है! ये दोनों बािें साथ  ल रही हैं, इसको ख्याल में लेंगे िो सरलिा हो सकिी है।  

 

लगभग सभी महापुरुषों का कुछ िो  टरत्र वैयतक्तक होिा है, और कुछ होिा है समतष्टगि। अभी तपछले 

कदनों में कृष्ण के जीवन पर   ाम रही, उसमें बहुि कुछ वैयतक्तक तवशेषिाएं भी थीं जो कक आज के युग में 

मुमककन है कक यकद हम उनका थोड़ा सा भी अनुकरण करने लगें िो तपट जाने की ही संभावना है, और िो कोई 

दूसरी बाि कदखाई नहीं पड़िी। आज हम ककसी की दतध और दूध की मटकी को कंकड़ी मार कर फोड़ नहीं 

सकिे हैं। आज हम कहीं स्नान करिी हुई ककन्हीं बालाओं के वस्त्र उठा कर भाग नहीं सकिे हैं। और िो और, 

ककसी राधा के साथ  ाहिे हुए भी हम प्रेम नहीं कर सकिे हैं। कृष्ण में और  ीजें भी हैं जो समतष्टगि हैं; कृष्ण 

ने जो कुछ भी कहा है, उसका अिीि, विममान और भतवष्य के तलए महत्व है, ऐसा आपने बिाया। इसी संदभम में 

अब हम  ाहिे हैं कक कृष्ण ने गीिा में जो कममयोग की बाि कही है, भतक्तयोग की बाि कही है, अनासक्त योग 

की बाि कही है, उनका जो यह जीवन-दशमन हमारे तलए सबसे महत्वपूणम है, जो जीवन जीने की कला तसखािा 

है, जीवन का एक नया मागम हमें देिा है और हम जीवन के हर क्षण में उसे व्यवहार रूप में उिार भी सकिे हैं, 

उनके इस जीवन-दशमन पर तवशद रूप से कुछ बािें हमारे सम्मुख प्रस्िुि करें, िाकक हम उनका अनुसरण कर 

सकें ।  

 

पहली बाि िो यह ख्याल लेनी  ातहए कक आज कृष्ण का होना कटठन हो गया है, ऐसा नहीं है। उस कदन 

भी आसान नहीं था। अन्यथा बहुि कृष्ण हो जािे। और आपको कटठन मालूम होिा है कृष्ण होना। उस कदन भी 

इिना ही कटठन मालूम होिा--आपको। कृष्ण आज पैदा हों िो आज भी उिना ही सरल होगा--कृष्ण को। लेककन 

यह भ्ांति वहां से शुरू होिी है जहां से हम अनुकरण का ख्याल लेिे हैं, वहां से उपद्रव शुरू होिा है। न िो आप 

उस कदन कृष्ण का अनुकरण कर सकिे थे, न आज कर सकिे हैं। कर ही नहीं सकिे हैं। और करेंगे िो ठीक कहिे 

हैं कक मुसीबि में पड़ेंगे।  
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जो सारी उनके जीवन पर   ाम हुई ह,ै वह इसतलए नहीं कक आप अनुकरण करेंगे, बतल्क इसतलए ही कक 

इस कृष्ण के व्यतक्तत्व के अगर पूरे जीवन को हम समझ पाएं, िो शायद अपने-अपने जीवन को समझने के तलए 

सुतवधा हो। अनुकरण के तलए नहीं। अगर इस कृष्ण के व्यतक्तत्व का--जो कक बड़ा तवराट, बहुआयामी है--पूरा 

खुलाव हो जाए, िो हम अपने व्यतक्तत्व को भी खोलने की कंुजी पा सकिे हैं। लेककन अगर आप अनुकरण की 

भाषा में सो ेंगे, िो आप कृष्ण को नहीं समझ पाएंगे, समझना मुतककल हो जाएगा। तजसका भी हम अनुकरण 

करना  ाहिे हैं, उसे हम समझना िो  ाहिे ही नहीं। और अनुकरण हम करना ही इसतलए  ाहिे हैं कक हम 

अपने को भी नहीं समझना  ाहिे। ककसी को अपने ऊपर आरोतपि करके जी लेंगे िो सुतवधा होगी, समझने की 

झंझट से ब  जाएंगे। समझने का काम िो वहीं से शुरू होिा है जहां से हम न ककसी का अनुकरण करना  ाहिे 

हैं, न ककसी जैसे होना  ाहिे हैं, बतल्क इस बाि का पिा लगाना  ाहिे हैं कक मैं क्या हं, और क्या हो सकिा हं। 

िो तजन लोगों ने अपनी चजंदगी में पूरी िरह खुलाव से अपने को प्रकट ककया है, उनकी चजंदगी को समझने से 

अपनी चजंदगी को समझने का रास्िा सुगम हो जािा है। इससे चजंदतगयां एक नहीं हो जाएंगी, चजंदगी िो 

अलग-अलग ही होंगी, अलग-अलग होनी ही  ातहए, कोई होने का उपाय भी नहीं है कक वे एक जैसी हो जाएं।  

िो अगर इिनी सारी   ामओं में कहीं भूल कर भी आपके मन में अनुकरण का ख्याल रहा है, जैसा कक 

प्रश्न से लगिा है कक रहा होगा, िो आप कृष्ण को नहीं समझ पाएंगे; और कृष्ण को िो समझ ही नहीं पाएंगे, 

अपने को भी समझना मुतककल हो जािा है।  

दूसरी बाि, कृष्ण के तव ार, उनके वे सत्य, जो सदा उपयोग के हो सकिे हैं; लेककन उनमें भी मैं आपसे 

यही कहना  ाहंगा कक वे भी अनुकरणीय नहीं हैं। क्योंकक जब कृष्ण का जीवंि व्यतक्तत्व अनुकरण नहीं ककया 

जा सकिा, िो शब्दों में प्रकट तसिांि और सत्य कैसे अनुकरण ककए जा सकिे हैं! नहीं, वह भी नहीं ककया जा 

सकिा। वह भी समझा ही जा सकिा है। हां, उसके समझने की प्रकक्रया में आपकी समझ बढ़िी है, और वह 

समझ आपके काम आ सकिी है। तसिांि काम नहीं आएंगे, समझ ही काम आएगी। लेककन हम हर हालि में 

अनुकरण हमारी मांग होिी है। या िो हम जीवन का अनुकरण करें, या हम तसिांिों का अनुकरण करें, लेककन 

अनुकरण हम करेंगे ही।  

िो पहली बाि आपसे उनके तसिांि के संबंध में बाि करने के पहले यह कह देनी जरूरी है कक जीवन 

अनुकरणीय नहीं है। इसतलए नहीं कक आज मटकी नहीं फोड़ी जा सकिी, इसतलए भी नहीं कक आज प्रेम नहीं 

ककया जा सकिा, इसतलए भी नहीं कक आज बांसुरी नहीं बजाई जा सकिी, सब ककया जा सकिा है, इसमें कोई 

कटठनाई नहीं है। मटकी फोड़ने से उस कदन भी िकलीफ आिी थी, आज भी आएगी। बांसुरी बजाने से उस कदन 

भी आदमी मुतककल में पड़िा था, आज भी पडे़गा। इससे कोई फकम  नहीं पड़िा है। थोडे़-बहुि भेद होंगे, कोई 

बहुि बुतनयादी फकम  नहीं पड़िा है। इसतलए नहीं कह रहा हं कक अनुकरण नहीं ककया जा सकिा क्योंकक 

पटरतस्थति बदल गई है, अनुकरण ही गलि है--पटरतस्थति तबल्कुल वही हो िो भी। अनुकरण मात्र आत्मघाि है, 

स्युसाइडल है। अपने को मारना हो, आत्महत्या करनी हो, िो ही अनुकरण ठीक है।  

कृष्ण ककसका अनुकरण करिे हैं? कोई व्यतक्तत्व कदखाई नहीं पड़िा कृष्ण ने तजसका अनुकरण ककया हो। 

बुि ककसका अनुकरण करिे हैं? कोई व्यतक्तत्व कदखाई नहीं पड़िा तजसका बुि ने अनुकरण ककया हो। क्राइस्ट 

ककसका अनुकरण करिे हैं? कोई कदखाई नहीं पड़िा। बडे़ मजे की और बडे़ रहस्य की बाि है कक उन्हीं लोगों का 

हम अनुकरण करिे हैं तजन्होंने कभी ककसी का अनुकरण नहीं ककया है। यह बड़ी एब्सडम बाि है। अगर हम 

उनको समझें िो एक बाि िो हमें यह समझ लेनी  ातहए कक ये लोग ककसी का अनुकरण नहीं करिे हैं। ये सारे 
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के सारे अपनी तनजिा के फूल हैं। और हम? हम ककसी और के फूल के ढंग से तखलना  ाहेंगे िो कटठनाई में पड़ 

जाएंगे। और यह कटठनाई मटकी फोड़ने की कटठनाई, राधा से प्रेम की कटठनाई नहीं है, यह बहुि गहरी 

कटठनाई है। वे िो बहुि छोटी कटठनाइयां हैं। और उसमें िो आप रोज पड़िे रहिे हैं, कोई रुकिा नहीं। कोई 

दूसरों की तस्त्रयों से प्रेम करने से रुकिा हो, ऐसा कदखाई नहीं पड़िा। कोई अपनी पतत्नयों से डर कर दूसरे की 

पतत्नयों का नाम न लेिा हो, ऐसा भी कदखाई नहीं पड़िा। पतत्नयां डराए  ली जािी हैं, पति डरे  ले जािे हैं; 

पति डराए  ले जािे हैं, पतत्नयां डरी  ली जािी हैं; यह कोई आज की बाि नहीं, यह सदा की बाि है। असल में 

जब िक पति और पत्नी रहेंगे, िब िक डर रहेगा। पति-पत्नी न हों, इसमें भी बड़ा डर लगिा है। आदमी जैसा है, 

वह  ूंकक डरा हुआ है, इसतलए उसकी सारी व्यवस्था में डर व्याप्त हो जािा है।  

नहीं, यह सवाल नहीं है कक अनुकरण में यह भय है। अनुकरण में जो बुतनयादी भय है वह मैं आपसे कह 

दूं, कफर कल सुबह से आप प्रश्न उठाइए जीवन-सत्यों के संबंध में। क्योंकक जीवन के संबंध में भी मैं   ाम नहीं कर 

रहा था, आप प्रश्न उठा रहे थे। कल सुबह से आप प्रश्न उठाइए उनके दशमन और सत्यों के संबंध में, उसकी   ाम 

कर लूंगा।  

जो अनुकरण का बुतनयादी भय है, वह यह है कक इस जगि में दो व्यतक्त एक जैसे नहीं हैं, न हो सकिे हैं। 

बेजोड़ हैं, अतद्विीय सब हैं। कोई िुलना का उपाय नहीं। बस आप आप ही हैं, और आप जैसा पहले कभी नहीं 

हुआ और आप जैसा बाद में कभी नहीं होगा। असल में आपका कोई सां ा भगवान के पास नहीं है, तजस सां े 

में और लोग ढाले जा सकें । और जब भी आप अपनी इस तनजिा को अस्वीकार कर देंगे और ककसी जैसे होने की 

कोतशश करेंगे, िो जो भूल भगवान ने नहीं की, वह आप करेंगे। उसने आपको बनाया व्यतक्त और आप कॉपी 

बनने की कोतशश में लग जाएंगे। उसने आपको दी तनजिा और आप पराए को ओढ़ने में लग जाएंगे। वह 

कटठनाई है।  

लेककन अब िक सभी धमम अनुकरण पर जोर देिे रहे हैं। सारी दुतनया में सभी मां-बाप, तशक्षक-गुरु 

तसखािे रहे हैं--ककसी जैसे हो जाओ, बस अपने जैसे भर मि होना! एक भूल भर मि करना, बाकी सब करना! 

कृष्ण जैसे हो जाना, राम जैसे हो जाना, बुि जैसे हो जाना, बस एक भूल भर मि करना, अपने जैसे मि हो 

जाना। क्या कारण है? ये सारी दुतनया की तशक्षाएं ककसी आदमी को यह नहीं कहिीं कक अपने जैसे हो जाओ। 

कुछ कारण हैं।  

बड़ा कारण िो यह है कक प्रत्येक व्यतक्त अगर अपने जैसा हो जाए, िो खिरा है--समाज को, गुरुओं को, 

मां-बाप को, व्यवस्थापकों को--सबको खिरा है। क्योंकक कौन कैसा हो जाएगा, इसके बाबि पहले से सुतनतिि 

नहीं हुआ जा सकिा। लेककन राम जैसे हो जाओ, इसमें खिरा नहीं है। राम के बाबि हम सुतनतिि हैं, हमें पिा 

है पक्का कक राम क्या करिे हैं, क्या नहीं करिे हैं। ऐसा ही िुम भी करो, िाकक िुम खिरनाक न रह जाओ। 

िुम्हारे बाबि तप्रतडक्शन हो सके, िुम्हारे बाबि घोषणा हो सके कक िुम ऐसा करोगे। और तजस कदन िुम न 

करो, िो हम िुम्हें अपराधी ठहरा पाएं। अगर प्रत्येक व्यतक्त अपने जैसा हो, िो बहुि मुतककल हो जाएगा िय 

करना कक क्या अपराध है और क्या अपराध नहीं है। क्या पाप है, क्या पुण्य है; क्या ठीक है, क्या गलि है; 

बहुि मुतककल हो जाएगा। इसतलए समाज की जड़ व्यवस्था को इसी में सुतवधा है कक सब साफ-सुथरी रेखाएं 

रहें,  ाहे चजंदगी कट जाए और लोग मर जाएं, और  ाहे उनके व्यतक्तत्व समाप्त हो जाएं और उनकी आत्माएं 

दीन हो जाएं, इसकी कोई च ंिा नहीं, लेककन व्यवस्था!  
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ऐसा मालूम होिा है कक मनुष्य समाज के तलए जी रहा है, समाज मनुष्य के तलए नहीं जी रहा। तशक्षा 

मनुष्य के तलए नहीं है, मनुष्य इसतलए पैदा हुआ है कक लोग उसको तशक्षा दे सकें । तसिांि मनुष्य के काम में 

आएं इसतलए नहीं हैं, मनुष्य इसतलए पैदा ककया गया है कक तसिांिों के काम में आ सके। धमम मनुष्य के तलए 

नहीं ह,ै मनुष्य धमम के तलए है। मनुष्य को नी े रखिे हैं, साधन बनािे हैं और मनुष्य के ऊपर सब  ीजों को 

थोप देिे हैं। खिरा यह है। अनुकरण का खिरा पटरतस्थतिगि खिरा नहीं है, आत्मगि खिरा है। अनुकरण का 

खिरा अपने को धीरे-धीरे मारने और पाय.जचनंग का खिरा है, अपने को धीरे-धीरे जहर देने का खिरा है; और 

उस जहर पर आपने कृष्ण का लेबल लगा रखा है, कक बुि का, कक महावीर का, इससे कोई फकम  नहीं पड़िा।  

दुतनया में कोई टाइप नहीं है तजसमें सबको ढलना है। प्रत्येक को अपने जैसा होना है। इसतलए कृष्ण पर 

जो मैं बाि कर रहा हं, कोई भूल कर यह न समझ ले कक मैं आपसे कह रहा हं कक आप कृष्ण जैसे हो जाएं। नहीं, 

बाहर से जो मुसीबिें आएंगी वे गौण हैं, भीिर से जो मुसीबि आएगी वही असली है। आप तबना मुदाम हुए कृष्ण 

जैसे नहीं हो सकिे। और मुदे अगर तपट जाएं, िो आियम है कुछ! मुदे तपटेंगे ही। वह जो डर है तपटाई का, वह 

मुदाम होने का डर है। चजंदा आदमी िो जैसा होिा है, होिा है। और तजिना चजंदा आदमी होिा है, उिना ही 

जैसा होिा है वैसा ही होिा है।  

और बडे़ मजे की बाि है कक जो समाज चजंदा आदमी की चनंदा से शुरू करिी है यात्रा, वह प्रशंसा पर 

पूरी करिी है। सदा ऐसा हुआ है। चजंदा आदमी को गाली से हम प्रारंभ करिे हैं, चनंदा से शुरू करिे हैं उसकी 

और आतखर में पूजा पर अंि होिा है। यह हमारा ढंग है। यह बाि दूसरी है कक वह चजंदा आदमी पूरा चजंदा न 

हो, बी  से लौट जाए, यह बाि दूसरी है। अगर वह चजंदा आदमी पूरा है, िो आपकी गाली पूजा िक पहुं ेगी 

ही, सदा पहुं िी रही है। उसका अपना लॉतजक है। हां, अगर वह मुदाम आदमी है िो डर जाएगा, गाली से लौट 

जाएगा, पूजा िक नहीं पहुं  पाएगा। यह उसका कसूर है। इसमें आपकी कोई गलिी नहीं है। आपने िो ठीक 

शुरुआि की थी, वह बी  से भाग गया।  

कृष्ण को इससे कोई कफकर नहीं पैदा होिी। क्या आप सो िे हैं कृष्ण भगवान की िरह स्वीकृि हो गए 

थे उस कदन? नहीं; कृष्ण पर सब दोषारोपण थे। और आज भी अगर आप अपनी आंख ब ा कर ही  लें िो ही 

दोषारोपण से ब  सकिे हैं कृष्ण पर, अन्यथा बहुि मुतककल है मामला! सब दोषारोपण थे। और जीसस को जब 

सूली दी गई, िो तजन लोगों ने सूली दी थी उन्होंने एक आवारा आदमी को सूली दी थी। और जीसस को जब 

सूली पर लटकाया था, िो दोनों िरफ दो  ोर भी लटकाए थे। अकेले नहीं जीसस को सूली दी थी। िीन क्रॉस 

खडे़ ककए थे, बी  में जीसस को लटकाया था, दोनों िरफ दो  ोर भी लटकाए थे--इस बाि की सू ना के तलए 

कक जीसस की हैतसयि हम  ोरों से ज्यादा नहीं समझिे हैं। और मजे की बाि यह है कक और लोगों ने मजाक 

ककया हो िो ककया हो, एक  ोर ने भी मरिे वक्त आतखरी समय जीसस से मजाक ककया था। और उस  ोर ने 

भी कहा था कक अब िो हम साथ ही साथ मर रहे हैं, बड़ा संबंध हो गया, अगर िुम्हारे प्रभु के राज्य में आऊं िो 

जरा जगह मेरे तलए बना देना! यानी वह भी संकदग्ध है कक कहां का प्रभु का राज्य और कहां का क्या!  ोर 

ज्यादा आश्वस्ि था। वे लोग जो सूली पर लटका रहे थे, वे ही नहीं तनतिि थे कक यह आदमी आवारा और 

कफजूल है, वे  ोर भी यही समझ रहे थे कक िुमसे बेहिर िो हमीं हैं। कुछ करके मर रहे हैं, िुम तबना ही ककए 

मरे जा रहे हो।  

कृष्ण या क्राइस्ट को, या महावीर या बुि को उनका समाज एकदम से उन्हें भगवान नहीं कह देिा है। 

गातलयों से शुरू करिा है। पर वे चजंदा आदमी हैं, वे गातलयां पीए  ले जािे हैं। कफर कब िक आप गातलयां 



330 

देंगे? और जो आदमी गातलयां पीए ही  ला जािा है, कफर धीरे-धीरे आप उसका सम्मान करने लगिे हैं। कफर 

वह सम्मान को भी पीिा  ला जािा है, वह उससे भी प्रभातवि नहीं होिा, िब कफर आप उसको भगवान 

बनाने में लग जािे हैं।  

कृष्ण की   ाम मेरे तलए इसतलए महत्वपूणम नहीं है कक आप उनका अनुकरण करने जाएं, इसतलए 

महत्वपूणम है कक ऐसा व्यतक्त, इिना मल्टी-डायमेंशनल व्यतक्त पृ्वी पर नहीं हुआ। इस बहुआयामी व्यतक्तत्व के 

अगर सारे खजाने आपके सामने खुल जाएं, िो आपको अपने खजाने खोलने का ख्याल आ सकिा है। बस, इससे 

ज्यादा नहीं। आपके खजाने आपके होंगे, और कोई नहीं कह सकिा कक आपके खजाने कृष्ण से ज्यादा गहरे और 

ज्यादा समृि नहीं होंगे। यह कोई सवाल नहीं है। लेककन जो कृष्ण के भीिर घटटि हुआ, वह ककसी और के 

भीिर भी घटटि हो सकिा है, इसका स्मरण ही काफी है। उस स्मरण के तलए ही सारी   ाम है।  

लेककन आप पूछिे हैं कक जीवन-तसिांि! हमारा मन होिा है कक कोई तसिांि तमल जाएं िो उनको 

आरोपण करना आसान होगा। उनके तसिांिों की कल सुबह से हम   ाम करेंगे, लेककन वह भी आरोपण के तलए 

नहीं। वह भी चजंदगी को समझने के तलए। कृष्ण जैसे लोग जब पैदा होिे हैं, िो चजंदगी को बड़ी गहराई से देखिे 

हैं, और गलिी होगी यह कक हम उनकी आंख में आंख डाल कर थोड़ी देर चजंदगी को न देखें। उनकी आंख में 

आंख डाल कर चजंदगी को देख लेने से हमारी भी देखने की क्षमिा, हमारा पसमपेतक्टव बदलिा है।  

यह मनाली आप आए हैं। ये  ारों िरफ पहाड़ हैं। लेककन आपके पास तजिनी आंख है और तजिना 

पसमपेतक्टव है, उिना सौंदयम ही िो इन पहाड़ों में कदखाई पडे़गा। यहीं तनकोलस रोटरक भी था, उसके त त्र आप 

देख आएंगे िो ये पहाड़ कुछ और कहिे हुए मालूम पड़ने लगेंगे, ित्काल, क्योंकक उसकी आंख में से आपने आंख 

डाल कर देखना शुरू कर कदया। और वह तनकोलस रोटरक ठेठ रूस से यात्रा करके इन पहाड़ों में आ गया था। 

और आज िो रास्िा है, िब िो रास्िा भी नहीं था। और िब कफर वह चजंदगी भर यहीं रह गया। इस तहमालय 

ने उसे तबल्कुल ही पागल कर कदया था। जहां िक मेरा ख्याल है, आपको काफी कदन हो गए तहमालय में आए 

और अब शायद ही आपको पहातड़यां कदखाई पड़िी होंगी। पहले कदन कदखाई पड़ी होंगी--थोड़ी बहुि देर--अब 

नहीं कदखाई पड़िी होंगी। अब बाि खत्म हो गई। पहाड़ हैं, ठीक है, बाि खिम हो गई। लेककन तनकोलस 

चजंदगी भर लगा रहा यहां। और एक ही पहाड़ों को पोििा रहा, रंगिा रहा, चजंदगी भर। और पहाड़ नहीं  ुके, 

और तनकोलस का मन नहीं  ुका।  

िो तनकोलस से अगर आप देख पाएंगे एक दफा, िो ये पहाड़ आपको कुछ और कहिे कदखाई पड़ने लगेंगे। 

एक आदमी ने चजंदगी भर इन्हीं को देखने में लगाया। और हजार रंगों में इन पहाड़ों को देखा, सैकड़ों ढंगों से 

इन पहाड़ों को देखा--कभी  ांद में, कभी अंधेरे में, कभी सूरज में, कभी वषाम में, कभी बफम  में, कभी धूप में। और 

उस आदमी ने अपने भी हजार रंगों में इन पहाड़ों को देखा। और चजंदगी भर बस इन पहाड़ों को ही रंगिा रहा। 

आतखरी वक्त, मरिे वक्त भी इन पहाड़ों को ही रंग रहा था। िो इस आदमी से अगर आप थोड़ा पटरत ि हो 

लेंगे, िो इन पहाड़ों के बी  में खडे़ होकर आपको इन पहाड़ों में कुछ और कदखाई पड़ने की संभावना शुरू होिी 

है। मैं नहीं कहिा कक तनकोलस ने जैसा देखा वैसा आप देखना--आप देख भी नहीं सकिे, उपाय भी नहीं है--

लेककन तनकोलस को जानने के बाद ये पहाड़ तसफम  साधारण पहाड़ नहीं रह जाएंगे, जो एक दफे देख कर  ुक 

जािे हैं।  

प्रेम िो बहुि लोगों ने ककया है, लेककन कभी फटरहाद और मजनू को पढ़ लेना उपयोगी है। हमारा प्रेम 

जल्दी  ुक जािा है। पिा ही नहीं  लिा कब  ुक गया। ठीक से याद भी नहीं कर सकिे कक कभी था। सब 
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रूखा-सूखा रह जािा है भीिर। नदी आने के पहले ही तवदा हो जािी है और मरुस्थल हो जािा है। लेककन कुछ 

ऐसे लोग भी रहे हैं जो कक चजंदगी भर प्रेम ककए ही  ले गए हैं। और इनके प्रेम का कोई तहसाब लगाना मुतककल 

है। अगर इन प्रेम करने वालों से आप थोडे़ पटरत ि हुए िो अपने प्रेम को समझने में बड़ी सुतवधा हो जाएगी 

और हो सकिा है कक आपके भीिर भी कोई धारा अंिगमभम में बहिी हो और उसका स्मरण आ जाए। ऐसा नहीं 

कक आप मजनू हो जाएंगे। उसका कोई उपाय नहीं है। होना भी नहीं है। और हुआ हुआ मजनू क्या मजनू हो 

सकिा है? बाल वगैरह लटका लेगा मजनू की िरह, कपडे़-लत्ते पहन लेगा मजनू की िरह, सड़क से गुजरने 

लगेगा, त ल्लाने लगेगा--लैला! लैला! लेककन सब बेकार होगा। उसमें कोई मिलब नहीं होगा। उसके भीिर से 

िो कहीं कुछ आएगा नहीं।  

लेककन आपका भी अपना प्रेम है, जो मजनू और फटरहाद के प्रेम से शायद सजग हो जाए, सुलग जाए। 

शायद बारूद आग पकड़ जाए और आपको भी पिा  ले कक मैं भी ऐसे ही  ुक जाने वाला नहीं हं, मेरे भीिर 

भी कोई धारा है। उसी अथम में कह रहा हं। बहुि लोगों ने गीि तलखे हैं, लेककन कातलदास या रवींद्रनाथ का गीि 

पढ़ कर आपको पहली दफा कुछ कदखाई पड़ना शुरू होिा है, जो आपको शायद कभी कदखाई नहीं पड़ा था। वह 

आपकी भी संभावना थी। लेककन प्रसुप्त थी।  

िो कृष्ण के तसिांिों की कल सुबह से हम बाि करेंगे, इस आशा में नहीं कक आप उनको मान कर और 

तसिांिवादी हो जाएं। कृष्ण जैसा गैर-तसिांिवादी आदमी नहीं है; इसतलए इस उपद्रव में पड़ना ही नहीं। कृष्ण 

को समझने का कुल मिलब इिना है कक जब ऐसा मतहमा का पूरा तखला हुआ आदमी जगि को देखिा है, िो 

वह क्या कह जािा है, उसकी वर्डमक्ट क्या है, वह क्या कह जािा है इस जगि के बाबि? इस आदमी के त त्त 

की गहराइयों के बाबि वह क्या खबर दे जािा है? इस आदमी के तखलने के संबंध में वह क्या सू नाएं दे जािा 

है? वे सू नाएं शायद आपके अंिगमभम में पड़ी हुई ककन्हीं धाराओं को छू दें; िो ऐसा नहीं है कक कफर आप 

कृष्णवादी हो जाएंगे, बस ऐसा ही है कक आप अपने होने की यात्रा पर तनकल जाएंगे। िभी आप समझ पाएंगे 

कक यह आदमी, जो स्वधमम में मर जाने को कहिा है, यह आदमी आपके ऊपर तसिांि थोपने वाला आदमी नहीं 

हो सकिा है।  

िो कल से आप पूछें। जो आप पूछ लेंगे, उसकी मैं बाि कर लूंगा। मुझे इसमें सुतवधा पड़िी है कक आप 

पूछ लेिे हैं। क्योंकक इसमें मुझे सो -तव ार की झंझट नहीं रह जािी। नहीं िो मुझे सबसे बड़ी कदक्कि यही हो 

जािी ह ै कक क्या कहं? ऐसे जब िक आपसे बोलिा हं, िभी िक शब्द और तव ार मेरे साथ होिे हैं। जब नहीं 

बोल रहा हं िब मैं खाली हो जािा हं। िो मुझे बड़ी कटठनाई होिी है, कक कहं क्या? आप कुछ पूछ लेिे हैं, खूंटी 

बन जािे हैं, मुझे टांगने की सुतवधा हो जािी है।  

िो मुझे बहुि ही कटठन मामला है वह कुछ बोलना। उसके तलए बड़ी मुतककल से मुझे श्रम उठाना पड़िा 

है--क्या बोलना है! िो अपनी िरफ से मेरा बोलना िो बहुि मुतककल होिा जा रहा है। इधर तमत्रों ने, बहुि 

तमत्रों ने कहा है कक आप कुछ स्विंत्र रूप से बोल दें। वह मेरे तलए मुतककल होिा जा रहा है। और ज्यादा कदन 

अब मैं स्विंत्र रूप से नहीं बोल सकंूगा, उसमें बहुि कटठनाई पड़िी है। क्योंकक मुझे समझ ही नहीं पड़िा है, 

समझ ही खो गई है। आप पूछ लेिे हैं, िो कोई उपाय नहीं रह जािा, मुझे टरस्पांड करना पड़िा है। आप नहीं 

पूछिे हैं, िो मेरे पास कोई उपाय नहीं कक क्या बोलना है! बोलने को क्या है! अपनी िरफ से मैं अब  ुप हं, 

आपकी िरफ से ही बोल रहा हं। इसतलए कल सवाल उठा लेंगे। जो सवाल आप उठा लेंगे, उनकी हम बाि कर 

लेंगे।  
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अब हम ध्यान के तलए बैठें गे।   
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कृष्ण स्मृति 

अठारहवां प्रव न 

अतभनयपणूम जीवन के प्रिीक कृष्ण 

 

श्रीकृष्ण कहिे हैं कक तनष्कामिा और अनासतक्त से बंधनों का नाश होिा है और परमपद की प्रातप्त होिी 

है। कृपया इसका अथम स्पष्ट करिे हुए समझाएं कक ककस साधना या उपासना से यह उपलतब्ध होगी? 

सामान्यजन के तलए सीधे तनष्काम व अनासक्त होना िो संभव नहीं कदखिा।  

 

सबसे पहले िो अनासतक्त का अथम समझ लेना  ातहए। अनासतक्त थोडे़ से अभागे शब्दों में से एक है 

तजसका अथम नहीं समझा जा सका है। अनासतक्त से लोग समझ लेिे हैं--तवरतक्त। अनासतक्त तवरतक्त नहीं है। 

तवरतक्त भी एक प्रकार की आसतक्त है। तवरतक्त तवपरीि आसतक्त का नाम है। कोई आदमी काम में आसक्त है, 

वासना में आसक्त है। कोई आदमी काम के तवपरीि ब्रह्म यम में आसक्त है। कोई आदमी धन में आसक्त है। कोई 

आदमी धन के त्याग में आसक्त है। कोई आदमी शरीर केशृंगार में आसक्त है, कोई आदमी शरीर को कुरूप करने 

में आसक्त है। लेककन शरीर को कुरूप करने वाला तवरक्त मालूम पडे़गा, धन का त्याग करने वाला तवरक्त मालूम 

पडे़गा, क्योंकक उनकी आसतक्तयां तनगेटटव हैं, नकारात्मक हैं।  

आसतक्त के दो रूप हैं--ककसी के पक्ष में आसक्त होना; या ककसी के तवपक्ष में आसक्त होना। जो तवपक्ष में 

आसक्त है, वह भी उिना ही आसक्त है तजिना पक्ष में आसक्त है। अनासतक्त इन दोनों िरह की आसतक्तयों से 

मुतक्त का नाम है। अनासतक्त का अथम हैः आसक्त भी नहीं, तवरक्त भी नहीं। अनासतक्त दोनों का अतिक्रमण है। 

इसतलए मैंने कहा कक अनासतक्त थोडे़ से अभागे शब्दों में एक है। वह तवरतक्त के साथ पयामयवा ी हो गया।  

आध्यातत्मक जगि में ऐसे बहुि से शब्द हैं, जो इसी भांति भ्ांि हो गए हैं। वीिराग ऐसा ही शब्द है। 

वीिराग तवराग का पयामयवा ी बन गया है। वीिराग का अथम हैः राग और तवराग दोनों के पार। महावीर की 

धारा में जो वीिराग का अथम है, कृष्ण की धारा में वह अनासतक्त का अथम है। अनासतक्त और वीिरागिा 

पयामयवा ी हैं। लेककन महावीर वीिराग होंगे राग और तवराग दोनों को छोड़ कर और कृष्ण अनासक्त होंगे 

दोनों को स्वीकार करके। उिना फकम  है। और ये दो ही ढंग हैं। इसतलए वीिराग और अनासतक्त की पटरणति िो 

एक है, मागम तभन्न हैं। वीिराग का मिलब है, तजसने राग भी छोड़ा, तवराग भी छोड़ा--लेककन छोड़ने पर जोर 

है। अनासक्त का अथम है, तजसने राग भी स्वीकारा, तवराग भी स्वीकारा। स्वीकार पर जोर है। इसतलए बहुि 

गहरे में वीिराग शब्द भी तनषेधात्मक है और अनासतक्त शब्द तवधेयात्मक है, वह पातजटटव है बहुि गहरे में 

भी।  

यह जो अनासक्त त त्त है, तजसने सब स्वीकार ककया... और यह बडे़ मजे की बाि है कक तजसने सब 

स्वीकार ककया, जैसा है वैसे के तलए ही राजी हो गया, ऐसे व्यतक्त के त त्त पर ककसी  ीज की कोई रेखा नहीं 

छूटिी। हम ककसी  ीज को जोर से पकड़ें िो भी रेखा छूटिी है त त्त पर, ककसी  ीज को जोर से छोड़ें िो भी 

रेखा छूटिी है त त्त पर। लेककन न हम पकड़ें, न हम छोड़ें, िब हम दपमण की भांति हो जािे हैं, कोई रेखा नहीं 

छूटिी है। त त्त रेखांककि न हो, त त्त पर कोई रेखा न छूटे, ऐसे त त्त का नाम अनासक्त।  

यह अनासतक्त, पूछा है, कैसे साधारणजन को आए?  



334 

सभी जन साधारण हैं जब िक अनासतक्त न आ जाए। इसतलए ऐसा सवाल नहीं है कक साधारणजन को 

कैसे आए। अनासतक्त जब िक न आए, िब िक सभी साधारण हैं। अनासतक्त आ जाए िभी असाधारणिा जीवन 

में फतलि होिी है। इसतलए ऐसा नहीं है कक साधारणजन के तलए अनासतक्त का और रास्िा होगा, 

असाधारणजन के तलए और होगा। क्योंकक असाधारण का एक ही अथम है कक वह अनासतक्त को उपलब्ध हुआ है। 

कैसे उपलब्ध हो, ऐसा ही पूछें। यह अनासतक्त कैसे उपलब्ध हो? इसको भी समझने के पहले जरा इसे समझ लें 

कक यह  ूक कैसे गई है? यह अनासतक्त हमसे  ूक कैसे रही है?  

अनासतक्त कृष्ण की दृतष्ट में स्वभाव है। हम  ूक कैसे गए हैं स्वभाव से? इसतलए ऐसा नहीं है कक हमें 

कुछ साधना है अनासतक्त में। इिना ही जानना है कक स्वभाव से हम  ूक कैसे गए हैं? हमने अनासतक्त खोई 

कैसे? कोई व्यतक्त मेरे पास आया और उसने पूछा कक मैं ईश्वर को खोजिा हं। िो मैंने उससे पूछा कक िुमने 

खोया कब? और अगर खोया हो िो खोज सकिे हो। उसने कहा, नहीं, मैंने खोया िो कभी भी नहीं। िो कफर 

मैंने कहा, खोजना पागलपन है। तजसे खोया ही न हो, उसे खोजा कैसे जा सकिा है? इसतलए असली सवाल, 

मैंने उस व्यतक्त को कहा कक यह नहीं है कक िुम ईश्वर कैसे खोजो, असली सवाल यह है कक िुम यह खोजो कक 

िुमने ईश्वर को खोया भी है? और अगर िुम्हें यह पिा  ल जाए कक मैंने खोया ही नहीं, िो खोज पूरी हो जािी 

है।  

अनासतक्त स्वभाव है। यह बहुि मजे की बाि है।  ूंकक अनासतक्त हमारा स्वभाव है इसतलए हम आसक्त 

भी हो सकिे हैं और तवरक्ि भी हो सकिे हैं। अगर आसतक्त हमारा स्वभाव हो, िो तवरक्त हम कभी भी नहीं हो 

सकिे। अगर तवरतक्त हमारा स्वभाव हो, िो हम आसक्त कभी भी नहीं हो सकिे। एक वृक्ष की शाखा है। हवा 

 लिी है पतिम की िरफ िो शाखा पतिम में झुक जािी है। हवा  लिी है पूरब की िरफ िो शाखा पूरब में 

झुक जािी है। वह इसीतलए झुक जािी है कक शाखा न पूरब में है, न पतिम में है। वह बी  में है। हवाएं तजस 

िरफ  लिी हैं, वह उसी िरफ झुक जािी है। पानी को हम गमम करिे हैं िो गमम हो जािा है, ठंडा करिे हैं िो 

ठंडा हो जािा है, क्योंकक पानी खुद न ठंडा है, न गरम है। अगर पानी गरम ही हो, िो कफर ठंडा न हो सकेगा; 

ठंडा ही हो, िो कफर गरम न हो सकेगा। पानी का स्वभाव ठंडे और गरम के पार है। इसतलए दोनों िरफ यात्रा 

संभव है।  

हमारा स्वभाव अगर आसतक्त हो, िो कफर तवरतक्त संभव नहीं है। लेककन हम तवरक्त लोगों को देखिे हैं। 

अगर हमारा स्वभाव पकड़ना ही हो, िो कफर त्याग संभव नहीं है। लेककन हम त्याग करिे लोगों को देखिे हैं। 

अगर हमारा स्वभाव त्याग ही हो, िो कफर आसतक्त कैसे संभव होगी? हम िो लोगों को जोर से  ीजों को पकडे़ 

देखिे हैं। इसका अथम इिना ही है कक हमारा स्वभाव दोनों नहीं है। इसतलए हम तजस िरफ जाना  ाहें जा 

सकिे हैं। हमारा स्वभाव दोनों का अतिक्रमण करिा है, इसतलए हम दोनों िरफ झुक सकिे हैं। हम आंख खोल 

सकिे हैं, आंख बंद कर सकिे हैं, क्योंकक आंख का स्वभाव न खुला होना है, न बंद होना है। अगर आंख का 

स्वभाव खुला होना हो िो कफर बंद कैसे कटरएगा? अगर आंख का स्वभाव बंद होना हो िो कफर खोतलएगा 

कैसे? आंख खुलिी है और बंद होिी है, क्योंकक आंख खुलने और बंद होने दोनों का अतिक्रमण करिी है, दोनों के 

पार है। खुलना और बंद होना बाहरी घटनाएं हैं। आंख भीिर न खुली है, न बंद है, तसफम  पलक ही झपकिे और 

खुलिे हैं। बहुि गहरे में  ेिना हमारी अनासक्त है। तसफम  पलक ही आसक्त होिे हैं और तवरक्त होिे हैं।  

िो पहली बाि जो समझ लेनी जरूरी है कक स्वभाव हमारा अनासतक्त है। और यह भी ध्यान रहे कक जो 

हमारा स्वभाव है उसे ही पाया जा सकिा है, जो हमारा स्वभाव नहीं है उसे हम कभी पा न सकें गे। तसफम  हम 
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वही पा सकिे हैं जो बहुि गहरे में हम हैं ही। एक बीज फूल बन जािा है, क्योंकक गहरे में वह फूल है ही। एक 

पत्थर फूल नहीं बन पािा, क्योंकक गहरे को छोड़ दें, उथले में भी वह फूल नहीं है। पत्थर को बो दें िो पत्थर ही 

रह जािा है, क्योंकक बहुि गहरे में वह पत्थर ही है। बीज को बो दें, देखने में दोनों एक से मालूम पड़िे थे--

पत्थर का टुकड़ा और बीज, पत्थर की कंकड़ी और बीज--लेककन जब बोया िब पिा  लिा है कक बीज पत्थर 

नहीं था, वह फूल हो गया। अब हम कह सकिे हैं कक बीज फूल था ही, इसीतलए फूल हो गया। अगर न होिा, 

िो नहीं हो सकिा था।  

जीवन के गहनिम सूत्रों में से एक है कक हम वही हो सकिे हैं जो हम हैं ही--ककसी गहरे िल पर हैं, कफर 

हम पटरतध पर भी प्रकट हो जाएंगे। अनासतक्त हमारा स्वभाव है। आसतक्त या तवरतक्त हमारा स्वभाव नहीं है। 

इसीतलए हम आसक्त और तवरक्त हो पािे हैं। और अनासतक्त हमारा स्वभाव है, इसीतलए अनासतक्त पाई जा 

सकिी है। जो बीज है, वह फूल बन सकिा है।  

यह अनासतक्त सभी का स्वभाव है। ऐसा नहीं कक ककसी का है और ककसी का नहीं। जहां भी  ेिना है, 

 ेिना सदा अनासक्त है। हां,  ेिना का व्यवहार, पलक का झपना और बंद होना, आसक्त हो जािा है या तवरक्त 

हो जािा है। यह दूसरी बाि ठीक से समझ लें!  ेिना अनासक्त है, व्यवहार आसक्त या तवरक्त है, व्यवहार। 

अगर मुझे तनपट अकेला छोड़ कदया जाए, जहां तसफम  मेरी  ेिना ही है, िो उस क्षण में मैं आसक्त हं या तवरक्त 

हं? नहीं, उस क्षण में मैं कोई भी नहीं हं। आसतक्त या तवरतक्त सदा दूसरे के संबंध में पैदा होिी है। अगर मैं कहं 

कक फलां आदमी आसक्त है, िो आप ित्काल पूछेंगे, ककस  ीज में? क्योंकक तबना ककसी  ीज के आसक्त कैसे 

होगा? अगर मैं कहं, फलां आदमी तवरक्त ह,ै िो आप पूछेंगे, ककस संबंध में? क्योंकक अकेली तवरतक्त का कोई 

अथम नहीं होिा। तवरतक्त और आसतक्त, दोनों वस्िुओं या व्यतक्तयों, या "पर" से हमारे संबंध हैं, टरलेशनतशप्स हैं। 

वह हमारा व्यवहार है, वह हमारा तबहेतवयर है, वह हम नहीं हैं।  

यह दूसरी बाि ठीक से समझ लेनी जरूरी है कक आसक्त या तवरक्त हमारा व्यवहार है। और इसतलए यह 

भी सुतवधापूणम है कक तजसके प्रति आज हम आसक्त हैं, कल तवरक्त हो सकिे हैं। तजसके प्रति आज तवरक्त हैं, कल 

आसक्त हो सकिे हैं। और ऐसा भी नहीं है कक कल ही हों, कभी-कभी िो ऐसा होिा है, एक ही क्षण में एक ही 

आदमी के ककसी तहस्से के प्रति हम आसक्त और ककसी तहस्से के प्रति तवरक्त होिे हैं। एक ही  ीज के प्रति भी 

हमारी दुतवधा होिी है, दं्वद्व होिा है। कहीं से वह पकड़ने योग्य लगिी है, कहीं से वह छोड़ने योग्य लगिी है। 

लेककन एक बाि िय है कक तवरतक्त और आसतक्त हमारा व्यवहार है, हमारा स्वभाव नहीं। व्यवहार का मिलब 

है, तजस में "पर" अतनवायम है, जो "पर" के तबना न हो सकेगा। जो अकेले में न हो सकेगा। और स्वभाव का 

मिलब है, जो तनपट अकेले में ही है। अगर मुझे तबल्कुल ही अकेला छोड़ कदया जाए सारी वस्िुओं से, सारे लोगों 

से, सारे तव ारों से, मैं तनपट अपने अकेलेपन में, टोटल लोनलीनेस में रह जाऊं, िो वहां मैं आसक्त रहंगा कक 

तवरक्त रहंगा? नहीं, वहां ये दोनों बािें असंगि होंगी। टरलेवेंस नहीं होगा इनका कोई। वहां मैं कोई भी नहीं 

होऊंगा, क्योंकक ये सारे के सारे संबंधों के सू क शब्द हैं। वहां मैं असंग होऊंगा या वहां मैं अनासक्त होऊंगा। यह 

मैं समझाने के तलए कह रहा हं कक आप इन शब्दों की पूरी अथमवत्ता को समझ लें, िो कफर बहुि कटठनाई नहीं 

रहेगी कक कैसे उपलब्ध हों।  

आसतक्त-तवरतक्त संबंध है, "पर" अपेतक्षि है। "पर" के तबना नहीं होगा। वह जो कद अदर है, वह अतनवायम 

है। इसीतलए आसतक्त भी गुलामी है और तवरतक्त भी गुलामी है, दासिा है; क्योंकक जो दूसरे के तबना न हो सके, 

उसमें हम कभी स्विंत्र नहीं हो सकिे। इसतलए आसक्त भी एक िरह का गुलाम होिा है और तवरक्त भी उलटी 
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िरह का गुलाम होिा है। आसक्त के पास तिजोड़ी न हो, िो मुतककल में पड़ जािा है; तवरक्त के कमरे में राि 

तिजोड़ी रख दो, िो उिनी ही मुतककल में पड़ जािा है। लेककन तिजोड़ी से दोनों का बड़ा गहरा संबंध है। 

आसक्त के पास स्त्री न हो, पुरुष न हो, िो मुतककल में पड़ जािा है; तवरक्त के कमरे में राि स्त्री को ठहरा दो, 

पुरुष को ठहरा दो, उिनी ही मुतककल में पड़ जािा है। दोनों गुलाम हैं। और दोनों दूसरे पर तनभमर हैं--दूसरे के 

होने, या न होने पर, इससे फकम  नहीं पड़िा, लेककन दूसरा उनके होने में अतनवायम है। वे दूसरे के तबना अपने को 

नहीं सो  पा सकिे। लोभी धन के तबना नहीं सो  पािा, त्यागी धन के साथ नहीं सो  पािा। लेककन दोनों के 

कें द्र पर कहीं "पर" सदा मौजूद रहिा है।  

यह हमारा व्यवहार ठीक से समझ लें, िो कफर व्यवहार में पटरविमन से कोई अंिर नहीं पड़िा कक आसक्त 

तवरक्त हो जाए--अक्सर होिा रहिा है, आसक्त तवरक्त हो जािे हैं, तवरक्त आसक्त हो जािे हैं। जो लोग घनी 

आसतक्त में खडे़ हैं, जब वे मुझे तमलिे हैं िब वे सदा रोिे तमलिे हैं कक हम बहुि बंधन में पडे़ हैं, इससे छुटकारे 

का उपाय क्या है? जो तवरक्त हैं, जब वे मुझे तमलिे हैं िो वे कहिे हैं, कहीं हमने भूल िो नहीं कर दी? हम 

चजंदगी से भाग गए। कहीं ऐसा िो नहीं है कक चजंदगी में कुछ लोगों को तमल रहा हो और वह हमें नहीं तमल 

रहा ह?ै तवरक्त को सदा ख्याल बना रहिा है कक पिा नहीं आसक्त िो कुछ नहीं लूट रहा! आसक्त को सदा 

ख्याल बना रहिा है कक कहीं तवरक्त िो कुछ नहीं लूट रहा है! पिा नहीं तवरक्त को क्या तमल रहा है, जो आसक्त 

सो िा रहिा है, मुझे नहीं तमल रहा। दोनों की तस्थतियां भर अलग हैं, पटरतस्थतियां भर अलग हैं, 

मनःतस्थतियां अलग नहीं हैं। दोनों की मनःतस्थतियां पर-तनभमर हैं। और पर-तनभमरिा से न कोई स्विंत्रिा है, न 

कोई सत्य है। पर-तनभमरिा से न कोई आनंद है, न कोई मुतक्त है। "पर" ही बंधन है।  

लेककन तवरक्त कहिा है, िो हम "पर" को छोड़ कर भाग जािे हैं। लेककन उसे पिा नहीं कक तजसे वह छोड़ 

कर भागिा है, उससे उसके संबंध नहीं टूटिे, तसफम  भागने के संबंध हो जािे हैं। और तजसे हम छोड़ कर भागिे हैं 

वह हमारा पीछा करिा है। वह नहीं करिा पीछा, लेककन हम छोड़ कर भागे हैं, उस कारण ही हम उससे 

भयभीि हैं, हम उससे डरे हैं, हम उससे च ंतिि हैं, वही हमारी वृतत्त हमारा पीछा करिी है।  

और कफर "पर" को छोड़ कर जाइएगा कहां? सब जगह "पर" मौजूद है। तसफम  एक जगह को छोड़ कर, 

स्वयं के भीिर को छोड़ कर, और िो सब जगह "पर" मौजूद है। घर छोड़ कर जाइएगा िो आश्रम मौजूद है। 

पत्नी-पति को छोड़ कर जाइएगा िो तशष्य-तशष्याएं मौजूद हैं। गांव को छोड़ कर जाइएगा िो जंगल मौजूद है। 

महलों को छोड़ कर जाइएगा िो झोपतड़यां मौजूद हैं। कीमिी वस्िु छोड़ कर जाइएगा िो लंगोटटयां मौजूद हैं, 

नंगापन मौजूद है। वह सब मौजूद है। "पर" को छोड़ कर इस जगि में भागा नहीं जा सकिा, क्योंकक जगि ही 

"पर" ह;ै इससे भातगएगा कहां? जगि िो होगा। जहां भी जाइएगा वहां जगि होगा। इसतलए जगि को छोड़ 

कर नहीं भागा जा सकिा, इसतलए "पर" को भी छोड़ कर नहीं भागा जा सकिा। क्योंकक "पर" िो रहेगा ही। 

हां, नये रूपों में प्रकट होगा, नये-नये रूप लेगा। लेककन नये रूपों से "पर" नहीं बदलिा। हम जहां भी होंगे जगि 

में, वहां "पर" होगा, तसफम  एक जगह को छोड़ कर। स्वयं के बहुि गहरे कें द्र पर ही "पर" नहीं है। लेककन इसतलए 

नहीं कक वहां "पर" प्रवेश नहीं कर सकिा, बतल्क इसतलए कक स्वयं के बहुि गहरे कें द्र पर "स्व" भी तमट जािा 

है, "मैं" भी तमट जािा है, इसतलए "पर" के होने का उपाय तमट जािा है।  

इसको अब ऐसा समतझए कक जब िक "आप" हैं, िब िक "पर" से नहीं ब  सकिे। एक मैंने कहा कक जब 

िक आप जगि में हैं, कहीं भी भातगए, "पर" होगा। अब मैं दूसरी बाि आपसे कहिा हं कक जब िक "आप" हैं, 

अगर आंख भी बंद कर लीतजए और जगि न हो, िो भी "पर" होगा। हां, बंद आंख में होगा, सपने में होगा, 
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कामना में होगा, कल्पना में होगा, वासना में होगा, लेककन "पर" होगा। जब िक आप हैं िब िक भी "पर" 

होगा।  

स्वभाव का मिलब है जहां "स्व" भी तमट जािा है। इसतलए स्वभाव भी अभागे शब्दों में एक है, क्योंकक 

उसका मिलब होिा है, स्वयं का भाव। लेककन जहां स्वभाव शुरू होिा है, वहां "स्व" तमट जािा है। स्वभाव का 

स्वयं से कोई भी संबंध नहीं है। स्वभाव का मिलब ही हैः जो हमसे होने के पहले था; हमसे होने के बाद होगा; 

हम हैं िब भी है, हम नहीं हैं िब भी है। अगर मैं तबल्कुल भी तमट जाऊं, मेरा "मैं" तबल्कुल भी तमट जाए, िब 

भी जो शेष रह जाएगा वह स्वभाव है। स्वभाव में "स्व" शब्द खिरनाक है। उससे खिरा पैदा होिा है, उससे 

लगिा है कक स्वयं का होना। नहीं, स्वभाव का मिलब है, कद ने र। स्वभाव का मिलब है, प्रकृति। स्वभाव का 

मिलब है, जो हमारे तबना भी है। जब आप राि सो गए होिे हैं, िब "स्व" नहीं होिा है, लेककन स्वभाव होिा 

है। जब गहरी प्रसुतप्त में होिे हैं, िब "स्व" नहीं होिा, लेककन स्वभाव होिा है। जब एक आदमी मूर्च्छमि पड़ा है, 

गहरी मूच्छाम में, िब "स्व" नहीं होिा, लेककन स्वभाव होिा है। सुषुतप्त और समातध में इिना ही फकम  है कक 

सुषुतप्त में मूच्छाम के कारण "स्व" नहीं होिा, समातध में अमूच्छाम के कारण, जागरण के कारण, ज्ञान के कारण 

"स्व" नहीं होिा है। िो जब िक "जगि" है, िब िक "पर" है। और जब िक "मैं" हं, िब िक "पर" है। अब इसे 

हम और िरह से भी ले लें। जब िक "मैं" ह,ं िभी िक जो मुझे कदखाई पड़ रहा है वह "जगि" है। "जगि" मेरे 

"मैं" के चबंदु से देखा गया कोण है। मेरे "मैं" के चबंदु से देखा गया सत्य है। इसतलए "पर" है। अगर मेरा "मैं" तमट 

जाए िो "पर" कोई भी नहीं है, कफर मैं ककससे ब ूंगा और ककससे बंधंूगा? कफर मैं ही हं।  

अनासतक्त स्वभाव है। कैसे  लें इसकी िरफ? जो बड़ी से बड़ी भूल है वह यह है कक कोई तवरतक्त की 

िरफ  ल पडे़ अनासतक्त को पाने के तलए। ख्याल रहे, आसतक्त उिना बड़ा खिरा नहीं है अनासतक्त के मागम पर, 

क्योंकक आसतक्त का  ेहरा साफ है। कोई भूल नहीं करेगा आसतक्त को अनासतक्त समझने की। कैसे करेगा? कोई 

भूल नहीं करेगा धन को पकड़ने को अनासतक्त समझने की। लेककन धन को छोड़ने को अनासतक्त समझने की भूल 

होिी रही है, होिी है, हो सकिी है। इसतलए बड़ा खिरा अनासतक्त की यात्रा में आसतक्त नहीं है, आसतक्त का 

 ेहरा तबल्कुल साफ है, बड़ा खिरा तवरतक्त है, तवरतक्त के  ेहरे पर बुकाम है। तवरतक्त को जो न पह ान पाए, 

वह अनासतक्त के नाम पर तवरतक्त का खोटा तसक्का लेकर घूमिा रहेगा। इसतलए अनासतक्त की यात्रा में तवरतक्त 

से सावधान रहने की पहली जरूरि है। तवरतक्त भी आसतक्त है। इिना समझिे ही सावधानी उत्पन्न हो जािी है।  

दूसरी बाि, "पर" कहीं भी हम जाएं िो रहेगा। इसतलए हम उसी जगह  लें, जहां "पर" नहीं रहेगा। हम 

भीिर  लें। हम स्वयं में  लें। हम अपने एकांि में  लें। हम अपने अकेलेपन में उिरें। लेककन इसका क्या 

मिलब है? कक क्या मैं बाहर के जगि से आंख बंद कर लूं िो एकांि में उिर जाऊंगा? अकेला हो जाऊंगा? आंख 

िो हम रोज बंद करिे हैं, लेककन एकांि नहीं होिा। क्योंकक आंख बंद करिे ही वे त त्र, वे प्रतिमाएं, वे प्रिीक, वे 

इमेजे.ज जो हमने बाहर से ग्रहण ककए थे, भीिर से उठने शुरू हो जािे हैं। तव ार आिे हैं, कल्पनाएं आिी हैं, 

स्वप्न आिे हैं, कदवास्वप्न आिे हैं और कफर हम जगि को ही देखिे रहिे हैं। हां, अब जो जगि होिा है, वह 

कतल्पि होिा है। जो बाहर आंख के था वह वास्ितवक था, अब उसकी तसफम  छायाएं होिी हैं, अब तसफम  कफल्म 

होिी ह ैउसकी, अब वह खुद नहीं होिा।  

हम अपनी आंखों और अपने मन का उपयोग तबल्कुल मूवी कैमरे की िरह कर रहे हैं। जो देखिे हैं उसे 

उिारिे  ले जािे हैं; कफर आंख बंद करके उसको पदे पर देखिे रहिे हैं मन के। कफर वह  लिा रहिा है। यह 

भी "पर" की छाया है। यह भी हट जाए िो हम "स्व" में उिरिे हैं। यह हट सकिी है, इसमें कोई कटठनाई नहीं 
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है। हम इसे  लािे हैं, इसीतलए यह  लिी है। हम इसे  लाने में उत्सुक न रह जाएं, हमारी रुत  इसके  लाने 

में न रह जाए, िो ये प्रतिमाएं ित्काल तगर जािी हैं, इनका कोई अथम नहीं रह जािा। हमारा रस ही इन 

प्रतिमाओं के  लने का मूल आधार है। तवरस भी। ध्यान रहे, रस ही नहीं, तवरस भी। तजसे हम याद करना 

 ाहिे हैं वह भी याद आिा है और उससे भी ज्यादा वह याद आिा है तजसे हम भूलना  ाहिे हैं। लेककन तजसे न 

हम भूलना  ाहिे हैं, तजसे न हम याद करना  ाहिे हैं, वह अ ानक तगर जािा है। वह हमारे त त्त से अथमहीन 

हो जािा है। वह पदे से हट जािा है।  

िो इस भीिर  लिी हुई कफल्म को अगर कोई तसफम  साक्षीभाव से देखे--तसफम  देखे, न रस ले, न तवरस ले; 

न आसक्त हो, न तवरक्त हो, इस भीिर की कफल्म पर, िो थोडे़ ही कदन में यह साक्षी का बोध इस कफल्म को 

तगरािा जािा है। और एक क्षण आिा है जब तनपट  ेिना अकेली रह जािी है और कोई ऑब्जेक्ट, कोई तवषय 

नहीं होिा है, तनर्वमषय  ेिना रह जािी है। इस तनर्वमषय  ेिना में तजसका अनुभव होिा है, वह अनासतक्त है। 

इस तनर्वमषय  ेिना से जो व्यवहार तनकलिा है, उसका नाम अनासतक्त-योग है। तनतिि ही अब व्यवहार 

तबल्कुल दूसरा होगा।  

तजस व्यतक्त ने अपने इस स्वभाव की अनासतक्त को पह ाना, तजसने जाना कक मुट्ठी बांध लेिी है, खोल 

लेिी ह,ै लेककन मुट्ठी के दोनों काम नहीं हैं इसतलए दोनों काम कर पािी है, अब ऐसा व्यतक्त बाहर के जगि में 

लौट कर, भीिर से बाहर आकर वही नहीं होगा जो बाहर से भीिर जािे वक्त था। अब इसने अपने  ेिना के 

दपमण को पह ाना, अब यह त त्त का उपयोग कैमरे की िरह नहीं, दपमण की िरह करेगा। और अब इसके त त्त 

का संबंध नहीं पैदा होगा। संबंध बनेंगे, लेककन संबंध पैदा नहीं होगा। संबंध होंगे, लेककन असंगिा होगी। यह 

प्रेम भी करेगा ऐसे ही जैसे पानी पर लकीर खीं ी जािी है। यह लडे़गा भी ऐसे ही जैसे पानी पर लकीर खीं ी 

जािी है। इसका दपमण लड़ने को भी कदखलाएगा और प्रेम को भी कदखाएगा। और यह दोनों के बाहर, पूरे समय 

दोनों के बाहर  लिा रहेगा। इस व्यतक्त के व्यवहार की तस्थति अतभनय की हो जाएगी, एचक्टंग की हो जाएगी। 

और यह व्यतक्त अब किाम नहीं, अतभनेिा हो जाएगा।  

कृष्ण अगर कुछ हैं, िो अतभनेिा हैं। और उनसे कुशल अतभनेिा पृ्वी पर दूसरा नहीं हुआ है। उन्होंने इस 

पूरे जगि को मं  बना तलया है। बाकी अतभनेिा एक छोट ेसे मं  को मं  मानिे हैं। उन्होंने पूरी पृ्वी को मं  

बना तलया है। इससे क्या फकम  पड़िा है? दस-पां  िख्ि रख कर हम एक मं  बनािे हैं, कफर उस पर अतभनय 

 लिा है। यह पूरी पृ्वी मं  क्यों नहीं हो सकिी? इस पूरी पृ्वी पर अतभनय क्यों नहीं  ल सकिा? और 

अतभनेिा जो है उसे न िो आंसू बांधिे हैं, न उसे मुस्कुराहट बांधिी है। जब वह रोिा है, िब भी रोिा नहीं; जब 

हंसिा है, िब भी हंसिा नहीं; जब प्रेम करिा है, िब भी प्रेम करिा नहीं; जब लड़िा है, िब भी लड़िा नहीं; 

उसकी तमत्रिा तमत्रिा नहीं, उसकी शत्रुिा शत्रुिा नहीं। िब ऐसे व्यतक्त के जीवन को अगर हम कहें िो एक 

ट्ाएंगल बन जािा है। ऐसे व्यतक्त का जीवन एक तत्रभुज बन जािा है, ट्ाएंगल। हम तत्रभुज नहीं हैं। हमारा 

िीसरा जो कोण है, वह जो थडम एंगल है, वह अंधेरे में डूबा हुआ है।  

हमारे तसफम  दो कोण हमें कदखाई पड़िे हैं--आसतक्त, तवरतक्त। एक िीसरा इन दोनों को जोड़ने वाला 

ट्ाएंगल का िीसरा तहस्सा, वह हमारा अंधेरे में दबा है। अनासक्त व्यतक्त का वह भी प्रकाश में आ जािा है। 

उसकी पूरी चजंदगी--दोनों कोणों पर वह व्यवहार करिा है, लेककन रहिा सदा अपने िीसरे कोण पर है। जब भी 

दूसरों से संबंध होिा है, िब या आसक्त कदखाई पड़िा है या तवरक्त कदखाई पड़िा है। लेककन वह तसफम  कदखाई 

पड़ना है। वह एपीयरेंस है। रहिा सदा अपने िीसरे कोण पर है। इस िीसरे कोण पर, इस थडम एंगल पर हो 
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जाने का नाम अनासतक्त है। हम सबके पास िीनों कोण हैं, लेककन दो कोण हमारी आंखों के सामने और एक 

कोण हमारी आंख के पीछे है। दो कोण स्पष्ट हैं, बाएं और दाएं साफ हैं; राग और तवराग साफ हैं; इधर कुआं 

उधर खाई साफ हैं; और एक िीसरा कोण भीिर अंधेरे में डूबा है। वह िो जब हम अपने भीिर उिरेंगे एकांि 

में, िभी हमें स्पष्ट होगा, िभी रोशनी वहां पहुं ेगी। और तजसने अपने िीसरे कोण को पा तलया, उसने कृष्ण को 

पा तलया, उसने बुि को पा तलया, उसने महावीर को पा तलया, उसको कुछ पाने को ब िा नहीं। क्योंकक एक 

बार उसे यह पिा हो गया कक आसक्त होिे हुए मैं अनासक्त होिा हं, तवरक्त होिे हुए मैं अनासक्त होिा हं, िब 

कफर आसतक्त और तवरतक्त खेल हो गए।  

एक तव ारक ने एक ककिाब तलखी है, तजसका नाम हैः गेम्स दैट पीपुल प्ले, खेल जो लोग खेलिे हैं। 

लेककन उस बड़ी ककिाब में उसने सब खेलों की   ाम की है, बुतनयादी खेल नहीं   ाम कर पाया। बुतनयादी खेल 

यह है कक अनासक्त रहिे हुए आसतक्त और तवरतक्त का जो खेल है वह बुतनयादी खेल है, वह अल्टीमेट प्ले है। 

बहुि कम लोग खेल पािे हैं इसतलए उसको पिा नहीं होगा, उसने इसकी कोई   ाम नहीं की है।  

अनासतक्त भीिर उिरने से उपलब्ध होिी है और भीिर उिरना साक्षीभाव से संभव होिा है। इसतलए 

जीवन के ककसी भी कोण से साक्षी होना शरुू हो जाएं, आप भीिर पहुं  जाएंगे। और तजस कदन आप भीिर 

पहुं  जाएंगे, उस कदन आप अनासक्त हो जािे हैं।  

 

आसतक्त पर आपने अभी प्रकाश डाला। इसी के साथ गीिा में कृष्ण ने दो बािें कही हैं। कमम से संन्यास 

अथामि संपूणम कमम में किामपन का त्याग और तनष्काम कमम अथामि समत्व बुति से कमों का करना। अिएव 

अनासतक्त, कमम-संन्यास और तनष्काम-कमम, इन िीनों में क्या टरकिा या तभन्निा है? इस पर और कुछ कहें।  

 

अनासतक्त योग मूल है। और यह अनासतक्त योग िीसरा कोण है। इस कोण से जीवन के दो कोण 

तनकलेंगे। करिे हुए न करना, न करिे हुए करना। एक को हम कमम-संन्यास कहें, एक को हम तनष्काम कमम कहें। 

तनष्काम कमम का अथम है, करिे हुए न करना। करिे हुए भी करने की वासना जहां नहीं है, करिे हुए भी करने का 

आग्रह जहां नहीं है, करिे हुए भी न करना आ जाए िो दुख और पीड़ा जहां नहीं है, करिे हुए भी करने का फल 

न तमले िो कोई तवषाद नहीं है, करिे हुए भी सब ककया हुआ अनककया हो जाए िो कोई पीड़ा नहीं है, िो यह 

तनष्काम कमम।  

इसको और हम तवस्िार से थोड़ा समझेंगे।  

न करिे हुए भी करिे हुए पाना। अब इसे थोड़ा समझना पडे़, यह और भी कटठन है। तजसको संन्यास 

कहें। न करिे हुए करिे हुए पाना। मैं कुछ भी नहीं करिा, लेककन आपके द्वार पर तभक्षा िो मांगने आिा हं, और 

अगर आपने  ोरी की है और  ोरी का ही अन्न खािे हैं िो मुझे भी  ोरी का अन्न देिे हैं। अगर व्यतक्त स  में 

संन्यासी है िो वह कहेगा, मैं भी  ोर हं। अगर स  में संन्यासी नहीं है िो वह कहेगा, मुझे क्या मिलब कक िुम 

क्या करिे हो! मुझे कोई प्रयोजन नहीं। अगर व्यतक्त झूठा संन्यासी है िो वह  ोर की रोटी खाकर  ोर नहीं 

होगा। लेककन अगर सच्चा संन्यासी है िो वह कहेगा कक नहीं करिा हं मैं  ोरी, लेककन मैं भी भागीदार हं।  

लेककन यह िो मैंने कहा कक तभक्षा मांगिा है िो। अब समझ लें कक तभक्षा भी नहीं मांगिा है। ठीक 

संन्यासी इस पृ्वी पर है अगर, और तवयिनाम में लोग कट रहे हैं, िो वह मानिा है कक मैं भी तजम्मेवार हं। 

नहीं करिा हुआ मैं भी भागीदार हं। और इस पृ्वी पर जो  ेिना तनर्ममि हुई है वह मेरे तबना िो नहीं हो 
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सकिी है, मैं भी हं। अगर इस गांव में मैं हं और इस गांव में चहंदू-मुतस्लम दंगा हो जाए और न मैं चहंदू हं, न मैं 

मुसलमान हं, मैं तसफम  संन्यासी हं, िो भी तजम्मेदार मैं हं। जरूर मैंने भी कुछ ऐसा ककया होगा तजसने इस झगडे़ 

को बल कदया। या हो सकिा है मैंने कुछ भी न ककया होगा, मैं खड़ा देखिा रहा, और मेरा खड़ा देखना भी झगडे़ 

के तलए आधार बन सकिा है। संन्यास का अथम यह है, न करिे हुए भी जानना कक जो भी हो रहा है,  ूंकक मैं भी 

हं, उससे मैं ब  नहीं सकिा, उसमें मैं भी भागीदार हं। होऊंगा ही, क्योंकक मैं एक तहस्सा हं। और मैं जो कुछ भी 

करंूगा, उससे तवराट फल आएंगे। अगर चहंदू-मुतस्लम लड़ रहे थे और मैं रास्िे से  ुप ाप तनकल गया, िो कम 

से कम मैं रोक िो सकिा ही था, वह मैंने नहीं रोका। नहीं रोकना भी मेरा कृत्य है। नहीं रोकने की भी 

तजम्मेवारी मेरी है।  

िो आमिौर से लोग तजसे संन्यास समझिे हैं वह संन्यास नहीं है, वह तवरतक्त है। कृष्ण तजसे संन्यास 

कहिे हैं वह बहुि कटठन मामला है। वह अनासक्त व्यतक्त की तस्थति है। वह यह कहिा है कक जो मैं नहीं कर रहा 

हं उसके तलए भी मैं तजम्मेवार हं, क्योंकक मैं भी हं और  ेिना अंििः संयुक्त है, इकट्ठी है।  

सागर में आपने लहरें देखी हैं, लेककन शायद ही आपको कभी ख्याल आया हो, लहरें आिी हुई मालूम 

पड़िी हैं, आिी नहीं। आप कहेंगे, कैसी बाि कर रहे हैं? लहरें बराबर आिी हैं! लगिा है कक एक लहर मील भर 

दूर से  ली आ रही है और आप स्नान भी करिे हैं उस लहर में सागर के िट के ककनारे बैठ कर, िो आप मेरी 

कैसे मानेंगे कक नहीं आ रही है। लेककन जो जानिे हैं सागर को, वे कहेंगे कक कोई लहर आिी नहीं, तसफम  एक 

लहर दूसरी लहर को उठािी है। वह मील भर की लहर इस ककनारे िक नहीं आिी। वह मील भर की लहर जब 

उठिी है िो पड़ोस में गड्ढा पैदा हो जािा ह,ै उस गडे्ढ की वजह से जहां गड्ढा खत्म होिा है दूसरी लहर पैदा हो 

जािी है। वह लहर अपने उठने से हजारों लहरों को उठािी है। आिी नहीं। उस लहर के हजारों धक्कों का कोई 

धक्का तसफम  आिा है। जब आप सागर के ककनारे नहािे हैं, िो वह मील भर से आिी हुई लहर आपके पास नहीं 

आिी है। बस सागर की छािी कंप गई है उसके उठने की वजह से और कंपन आिे हैं आपके पास। कंपिी हुई जो 

लहर आपको कदखाई पड़िी है वह इिनी कंटटन्युअस है कक आप कभी फकम  नहीं कर पािे कक यह लहर स  में आ 

रही है? लेककन अगर इस ककनारे आई हुई लहर से कोई बच्चा डूब कर मर जाए, िो क्या मील भर दूर उठी लहर 

को तजम्मेवार ठहरा सकें गे--कक िू तजम्मेवार है! वह कहेगी, मैंने डुबाया नहीं। मैं गई नहीं िट पर कभी। मैं सदा 

यहीं हं। मील भर का फासला है उस बच्चे के डूबने में और मेरे होने में। न, कृष्ण कहिे हैं कक अगर वह लहर 

संन्यासी है, िो वह कहेगी कक मैंने डुबाया, क्योंकक मैं सागर का तहस्सा हं। उस िट पर गई या नहीं, यह सवाल 

नहीं है। उस िट पर जो गया है उसमें भी मेरा हाथ है।  

िो इस जगि में कहीं भी कुछ घट रहा है, संन्यासी उसमें अपने को किाम मानिा है, जो उसने ककया ही 

नहीं। यह बड़ा कटठन है। कमम करिे हुए अपने को अकिाम मानना इिना कटठन नहीं है। हालांकक एक ही तसके्क के 

दो पहलू हैं, लेककन संन्यास की यह दृतष्ट हमारे ख्याल में नहीं है। संन्यास की हमारी कुल इिनी दृतष्ट है कक जो 

छोड़ कर  ला जािा है। जो कहिा है, अब मैंने छोड़ ही कदया िो मेरी क्या तजम्मेवारी है? जब मैंने छोड़ ही 

कदया िो मेरी क्या तजम्मेवारी है? लेककन यह जगि पूरा का पूरा सागर की छािी पर उठी हुई लहरों जैसा है। 

इसमें कोई लहर यह नहीं कह सकिी कक मैं तजम्मेवार नहीं हं जो पैटनम बन रहा है उसमें। चजंदगी बड़ी जटटल है, 

उसमें भी  ेिना के सागर में लहरें हैं।  

मैं एक शब्द बोलिा हं। मैं कल नहीं रहंगा, लेककन उस शब्द के पटरणाम अनंि काल िक जगि में आिे 

रहेंगे। कौन होगा तजम्मेवार? मैं नहीं बोलिा हं,  ुप खड़ा रह जािा हं, लेककन मेरी  ुप्पी के पटरणाम इस 
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जगि में अनंि काल िक प्रभावी होिे रहेंगे। कौन होगा तजम्मेवार? मैं नहीं रहंगा। यह हो सकिा है कक तजस 

लहर के धके्क से यह ककनारे की लहर उठी वह अब न हो, और बच्चा डूब कर मरा, िो वह लहर कहेगी कक न िो 

मैं ककनारे गई, और जब बच्चा डूब कर मरा िब िो मैं थी ही नहीं। िो उस लहर को आप ककसी अदालि में 

तजम्मेवार न ठहरा सकें गे, कोई मुकदमा न  ला सकें गे। लेककन कृष्ण की अदालि में वह लहर भी मुकदमे में 

फंस जाएगी। कृष्ण कहेंगे कक िेरा होना या न होना, दोनों अथों में इस तवराट जाल को पैदा करिा है। इसमें िू 

भागीदार है ही, इसतलए न करिे हुए भी जानना कक कर रही है। यह एक पहलू है, इसका अथम संन्यास है। ऐसा 

आदमी संन्यासी नहीं है जो कहिा है कक हमारा क्या तजम्मा?  

अब चहंदुस्िान में संन्यासी थे हजारों-लाखों की संख्या में। यह मुल्क गुलाम था। वे संन्यासी कहिे, हमें 

क्या मिलब? इस मुल्क की गुलामी का हमें क्या मिलब? हमें िो कोई फकम  ही नहीं पड़िा, हम िो संन्यासी हैं। 

लेककन उन लाखों संन्यातसयों का यह भाव भी इस मुल्क को गुलाम बनाने में सहयोगी है। तजम्मेवारी उनकी है, 

वे भाग नहीं सकिे। संन्यासी ककसी भी तजम्मेवारी से भागेगा नहीं। संन्यासी का मिलब ही यह है कक जो दूसरे 

की तजम्मेवारी है, वह भी अपनी है। वह जो दूसरे का पाप है, वह भी अपना है। वह जो दूसरे का पुण्य है, वह 

भी अपना है। क्योंकक हम अलग-अलग कहां हैं? अगर दूसरा नहीं है िो कफर मैं न करिे हुए भी किाम हं।  

लेककन बडे़ मज ेकी बाि है। अगर न करिे हुए कोई किाम हो जाए िो अनासक्त हो जाएगा। क्योंकक अब 

िो अपना कमम और पराया कमम का भी कोई फासला नहीं रहा। अब मैं ककसको छोडंू़ और ककससे भागंू? अगर मैं 

 ोरी न करंू िो भी कोई फकम  नहीं पड़िा। जमीन पर  ोरी  लिी रहेगी। मैं  ोरी करंू िो भी कोई फकम  नहीं 

पड़िा। िो अब इसको मैं अपना मानंू, इसका कोई अथम नहीं रहा है। अगर सभी कुछ का मैं भागीदार हं, सभी 

पाप मेरे हैं, सभी पुण्य मेरे हैं, सभी युि मेरे, सभी शांतियां मेरी, िो अब, अब मैं ककसको छोडंू और ककसको 

पकडंू? अब पकड़ने, न पकड़ने का कोई सवाल न रहा। सभी हाथ मेरे हैं अगर, िो इन दो हाथों को अगर छोड़ 

कर भाग भी जाऊंगा िो क्या फकम  पड़िा ह?ै और सभी आंखें अगर मेरी हैं, िो अगर मैंने अपनी दो आंखें फोड़ 

भी लीं िो क्या फकम  पड़िा है? और अगर सभी घर मेरे हैं, िो मैं एक घर छोड़ कर जंगल  ला गया िो क्या 

फकम  पड़िा है?  

संन्यास का अथम है कक यह जो कमम का तवराट पैटनम है, यह जो जाल है, इसमें हम भागीदार हैं, हम इसके 

तहस्से हैं। इसतलए न करिे हुए जानना कक मैं कर रहा हं।  

ठीक दूसरा पहलू कृष्ण कहिे हैं, करिे हुए जानना कक मैं नहीं कर रहा हं। अब िो वह भी कटठन मालूम 

पडे़गा। इस बाि को समझने के बाद वह और भी कटठन हो जाएगा। ऐसे साधारणिः वह सरल मालूम पड़िा है। 

आदमी कहिा है कक हम अतभनेिा बन कर कर सकिे हैं। लेककन, बड़ी है कटठन बाि वह भी। स  िो यह है कक 

जो अतभनेिा होिा है वह भी कई बार  ूक जािा है और किाम हो जािा है। अतभनय करिे वक्त भी पच्चीस दफे 

 ूक जािा है और किाम हो जािा है। अतभनय जो आदमी करिा है वह जब अपने अतभनय में पूरा लीन होिा है, 

िब वह यह भूल जािा है कक मैं अतभनय कर रहा हं। िब िो वह वही हो जािा है जो वह कर रहा है। िब वह 

आतवष्ट हो जािा है, िब अध्यास हो जािा ह,ै िब वह वही हो जािा है जो वह कर रहा है।  

इस अध्यास को थोड़ा समझना जरूरी है अतभनेिा के। क्योंकक जब अतभनेिा को अध्यास पकड़ जािा हो, 

भ्म पकड़ जािा हो कक मैं यही हो गया, िो हम जो जी रहे हैं, हम कफर अतभनेिा कैसे हो पाएंगे? राम की 

सीिा खोए िो राम अतभनेिा कैसे हो पाएंगे, अगर रामलीला में भी सीिा खोिी हो और रामलीला में बने राम 

के भी असली आंसू आ जािे हों? आ जािे हैं, कई बार। क्यों न आ जािे होंगे! जब देखने वालों के आ जािे हैं, जो 
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रामलीला देख रहे हैं, जो कक राम भी नहीं बने हैं, जब वे रोने लगिे हैं, िो जो स  में राम बना है वहां, उसकी 

तस्थति िो और जरा गहरे में है। वह दशमक िो नहीं है। किाम िो है, अतभनेिा ही सही, लेककन कर रहा है। अगर 

उसकी सीिा खो जािी है और वह रोने लगिा हो और वे आंसू थोड़ी देर के तलए असली आंसू हो जािे हों िो 

हैरानी नहीं है। हो जािा है। अतभनेिा भी भूल जािा है ककन्हीं क्षणों में कक मैं अतभनय कर रहा हं। िो हम िो 

जीवन में हैं। वहां यह जानना कक हम अतभनय कर रहे हैं, बड़ी कटठन, बड़ी आरडुअस बाि है। लेककन, जो हम 

कर रहे हैं, अगर उसे हम ठीक से पह ान लें, िो ित्काल कदखाई पड़ने लगेगा कक यह हम अतभनय कर रहे हैं!  

रास्िे पर आप गुजर रहे हैं और ककसी ने कहा, कतहए, कैसे हैं? और आप कहिे हैं, तबल्कुल ठीक! और 

ख्याल में भी नहीं आिा कक क्या आप कह रहे हैं। एक क्षण वहीं रुक जाएं और गौर से देखें, तबल्कुल ठीक हैं? िो 

ित्काल पिा  लेगा कक जो आपने कहा ह,ै वह अतभनय-व न था। एक आदमी तमलिा है और उसको आप 

नमस्कार करिे हैं और कहिे हैं कक देख कर आपको बड़ा आनंद हुआ। रुक जाएं एक क्षण, पीछे लौट कर देखें, 

आनंद हुआ है? िब कदखाई पड़ जाएगा, अतभनय कर रहे हैं।  

चजंदगी के क्षणों-क्षणों में कभी-कभी जब आप किाम होिे हैं, एक क्षण रुक जाएं और लौट कर पीछे देखें कक 

जो आप कर रहे हैं, वह है? ककसी से कहिे हैं कक मेरे प्रेम का िेरे तलए कोई अंि नहीं, िेरे तबना मैं जी न सकंूगा। 

लेककन ककिने प्रेमी मरे हैं? लौट कर जरा पीछे देखेंःः नहीं जी सकें गे? और अतभनय साफ हो जाएगा। चजंदगी 

में  ारों िरफ मौके खोज लें, रुक जाएं, एक क्षण को पीछे देखें, और देखें कक जो आप कर रहे हैं, जो कह रहे हैं, 

वह क्या है? अतभनय आप िभी समझ पाएंगे जब अतभनय कदखाई पड़ने लगे।  

मैं नसरुद्दीन की कहानी तनरंिर कहिा रहिा हं। एक सम्राट की पत्नी से उसका प्रेम है। राि  ार बजे वह 

तवदा हो रहा है और अब दूसरे गांव जा रहा है। िो वह उससे कहिा है कक िेरे तबना मैं कैसे रह सकंूगा! एक-एक 

पल तबिाना मुतककल हो जाएगा। िुझसे ज्यादा संुदर, िुझसे ज्यादा प्रेमी कोई भी नहीं है। वह स्त्री उसकी ये 

बािें सुन कर रोने लगी है। नसरुद्दीन ने लौट कर देखा, उसने कहा कक माफ कर, ये बािें मैंने दूसरी तस्त्रयों से भी 

कही हैं। ये बािें मैंने दूसरी तस्त्रयों से भी कही हैं। उनसे भी मैंने यही कहा है कक िेरे तबना पल भर न रह सकंूगा, 

लेककन मैं हं। और मैं रहंगा, क्योंकक कल मुझे कफर ककसी स्त्री से कहने का मौका आ सकिा है। और यह िो मैंने 

सभी तस्त्रयों से कहा है कक िुमसे ज्यादा संुदर कोई भी नहीं है। वह स्त्री बहुि नाराज हो जािी है, वह बहुि दुखी 

हो जािी है। नसरुद्दीन कहिा है, मैं िो तसफम  मजाक करिा हं। वह कफर खुश हो जािी है।  

अब यह जो आदमी है नसरुद्दीन, यह आदमी समझ सकिा है कक चजंदगी अतभनय है। यह आदमी पह ान 

सकिा है कक चजंदगी अतभनय है। लेककन यह स्त्री को पह ानना बड़ा मुतककल पड़ जाएगा कक चजंदगी अतभनय 

है। ऐसा नहीं है कक अतभनय होने से चजंदगी कुछ खराब हो जािी है। स  िो यह है कक अतभनय होने से चजंदगी 

बड़ी कुशल हो जािी है। इसतलए कृष्ण कहिे हैं, योग िो कमम की कुशलिा है। असल में जब चजंदगी अतभनय हो 

जािी ह,ै िो दंश  ला जािा है, पीड़ा  ली जािी है, कांटा  ला जािा है, फूल ही रह जािे हैं। जब अतभनय ही 

करना है िो क्रोध का ककसतलए करना, पागल हैं? जब अतभनय ही करना है िो प्रेम का ही ककया जा सकिा है। 

क्रोध का अतभनय करने का क्या प्रयोजन ह?ै जब अतभनय ही करना है िो कफर क्रोध का तसफम  पागल अतभनय 

करेंगे। जब अतभनय ही करना है िो प्रेम का ही हो सकिा है। जब सपना ही देखना है िो दीनिा-दटरद्रिा का 

क्यों देखना? सम्राट होने का देखा जा सकिा है!  

अपने कृत्यों को झांक-झांक कर देखने से धीरे-धीरे पिा  लिा है कक मैं अतभनय कर रहा हं। तपिा का 

अतभनय कर रहा हं, बेटे का अतभनय कर रहा हं, मां का अतभनय कर रहा हं, पत्नी का अतभनय कर रहा हं, 
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पति का अतभनय कर रहा हं, प्रेमी का अतभनय कर रहा हं, तमत्र का अतभनय कर रहा हं। यह कदखाई पड़ना 

 ातहए। इसको आप एक-एक कृत्य को एटातमकली, एक-एक कृत्य को अणु में पकड़ लें, और देखें कक क्या हो 

रहा है। और आप बहुि हंसेंगे। और हो सकिा है, बाहर आंसू तगर रहे हों और भीिर हंसी आनी शुरू हो जाए कक 

यह मैं क्या कर रहा हं! हो सकिा है, बाहर कुछ और हो रहा हो, भीिर कुछ और होना शुरू हो जाए। और 

ित्काल आप इस तस्थति को समझ पाने में समथम होिे  ले जाएंगे। जैसे-जैसे यह साफ होगा, वैसे-वैसे चजंदगी 

अतभनय हो जाएगी।  

एक झेन फकीर मर रहा है। मरिे वक्त उसने तमत्रों से पूछा, कक मुझे जरा कुछ बिाओ, क्योंकक मरे िो 

बहुि लोग हैं, मैं भी मरना  ाहिा हं, लेककन कोई नये ढंग से मरें! कब िक पुराने ढंग से मरिे रहेंगे? उन्होंने 

कहा, आप कैसी बािें कर रहे हैं, मरना कोई मजाक है! उस फकीर ने कहा कक िुमने कभी ककसी आदमी को 

 लिे- लिे मरिे हुए सुना है?  ल रहा हो, और मर गया हो? लोगों ने कहा, ऐसा िो सुना नहीं! कफर भी एक 

बूढ़े ने कहा कक ऐसी कहानी मैंने पढ़ी है कक एक दफा एक फकीर  लिा हुआ मर गया था! उस मरने वाले 

फकीर ने कहा कक फकीर ही  लिे हुए मर सकिा है। मर गया होगा! छोड़ो इस ढंग को। िुमने कभी ककसी को 

खडे़-खडे़ मरिे हुए सुना है? ककसी ने कहा कक हां, मुझे ऐसा पिा है कक एक आदमी एक बार खडे़-खडे़ मर गया 

था। िो उस फकीर ने कहा कक जो ढंग से चजंदा रहा हो, वह ढंग से मरिा है। मर सकिा है। अच्छा िुमने कभी 

यह सुना है कक कोई आदमी शीषामसन करिे हुए मर गया हो? उन्होंने कहा, न सुना, न सो  सकिे। शीषामसन 

करके कोई कैसे मरेगा! िो उस फकीर ने कहा, कफर यह ढंग अपने तलए ठीक रहेगा। वह शीषामसन लगा कर 

खड़ा हो गया और मर गया।  

अब बड़ी मुसीबि हुई उस मोनेस्ट्ी में, उस आश्रम में बड़ी कटठनाई पड़ गई, क्योंकक इसको उिारें कैसे? 

बडे़ डरने लगे। एक िो यह आदमी खिरनाक मालूम पड़ा कक जो शीषामसन लगा कर कहे कक अच्छा  लो, 

शीषामसन लगा कर मर जािे हैं! यह पिा नहीं मरा है कक नहीं मरा? या क्या हो गया है? सब िरफ से जां -

पड़िाल की, पाया कक न श्वास का कोई पिा है, न धड़कन का कोई पिा है, वह मर ही गया। लेककन शीषामसन 

कर रहा हो मुदाम, िो कौन उिारे? और पीछे कोई झंझट में पडे़। और यह मुदाम कोई साधारण मालूम होिा नहीं। 

िो वे सब, तजन्होंने कहा था कक िुम्हारे तबना हम एक क्षण न रह सकें गे, वे भी उसको उिारने को िैयार नहीं 

हुए। िब ककसी ने कहा कक इसकी बहन भी साध्वी है और वह पास की एक मोनेस्ट्ी में रहिी है। वह इसकी 

बड़ी बहन है। और जब भी यह कोई उपद्रव करिा था िो उसको लोग बुला कर लािे थे, इसको ठीक करवाने के 

तलए। िो अब हम कुछ नहीं समझ सकिे, उसको बुला तलया जाए।  

वह बड़ी बहन कोई नब्बे वषम की बूढ़ी औरि, वह आई। उसने अपना डंडा जोर से बजाया और कहा कक 

चजंदगी भर की मजाक मरिे वक्त भी छोड़िे नहीं हो? ढंग से मरो जैसा कक सदा लोग मरिे रहे हैं! िो वह 

आदमी नी े उिर कर बैठ गया और उसने कहा कक बाई, नाराज मि हो, हम ढंग से मरे जािे हैं। हमें क्या फकम  

पड़िा ह!ै कफर वह आदमी बैठ गया और मर गया। और उसकी बहन ने लौट कर भी नहीं देखा, वह अपना डंडा 

लेकर वापस  ली गई। उसने कहा कक यह क्या बाि ीि कर रखी है, कक मरने में िो कम से कम परंपरा 

तनभाओ! वह आदमी बैठ कर कफर लेट गया और मर गया।  

अब यह जो आदमी है, अगर मृत्यु के क्षण में अतभनय कर सकिा है, िो इसकी पूरी चजंदगी एक अतभनेिा 

की चजंदगी है। इसको मैं कहंगा यह तनष्काम कमम है। िब सब खेल हो जािा है। िब चजंदगी एक खेल है। िब हम 

सारी  ीजों को खेल की िरह ले सकिे हैं। लेककन हम पह ानेंगे अपने भीिर के अतभनेिा को अपने कृत्यों में, 
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िभी यह हो पाएगा। आप अतभनय कर न सकें गे। आप अतभनय कर ही रहे हैं, इस सत्य को पह ानना है। िो 

यह नहीं कहिे हैं कृष्ण कक िुम अतभनय करो। अगर कोई अतभनय करेगा िो अतभनय करने में किाम बन जाएगा 

और गंभीर हो जाएगा, क्योंकक किाम िो रहेगा ही वह, अतभनय का किाम हो जाएगा। कृष्ण यह नहीं कह रहे हैं 

कक िुम अतभनय करो। कृष्ण यह कह रहे हैं, िुम जो करिे हो उसे मैं जानिा हं कक वह अतभनय है। िुम भी 

जानो। िुम भी पह ानो। िुम भी खोजो। और तजस कदन कदख जाए कक वह अतभनय है, उस कदन िुम करिे हुए 

अकिाम हो जाओगे। उस कदन ढंग की बाि है।  

कफर जो दो तहस्से उन्होंने बांट कदए, तनष्कामकमी का और संन्यासी का, वह ढंग की बाि है। वह ककसकी 

क्या पसंद है, इसकी बाि है। कोई करिे हुए न करने वाला हो जाएगा, कोई न करने वाला होिे हुए करने वाला 

हो जाएगा। वह दो िरह के लोग हैं जगि में। वह हमारे टाइप की बाि है। जैसे मैं मानिा हं कक पुरुष के तलए 

आसान पडे़गा कक वह करिे हुए न करने वाला हो जाए। स्त्री के तलए आसान पडे़गा कक वह न करने वाली होिी 

हुई करने वाली हो जाए। उसके टाइप के फकम  हैं। स्त्री का जो त त्त है, वह पैतसव है। पुरुष का जो त त्त है, वह 

एतक्टव है। पुरुष का जो त त्त है, वह करने वाले का है। स्त्री का जो त त्त है, वह न करने वाले का है। स्त्री को 

अगर कुछ करना भी हो, िो वह न करने के ढंग से करिी है। पुरुष को कुछ न भी करना हो, िो वह करने वाले 

की िरह हमला कर देिा है। मोटा तवभाजन कर रहा हं। मोटा इसतलए कहिा हं कक पुरुषों में कई स्त्रैण-त त्त 

लोग हैं और तस्त्रयों में कई पुरुष-त त्त तस्त्रयां हैं। स्त्री कुछ करना भी  ाहे, िो उसकी सारी व्यवस्था न करने की 

होगी। अगर वह ककसी को प्रेम भी करिी ह,ै िो भी कदखाना भी नहीं  ाहेगी कक प्रेम करिी है, प्रकट भी नहीं 

करना  ाहेगी कक प्रेम करिी है। सब िरफ से तछपाएगी, इस प्रेम को वह न करना बनाएगी। और पुरुष अगर 

प्रेम न भी करिा हो, िो भी वह इिना उपाय करके प्रकट करेगा कक  ारों िरफ से घेर लेगा और प्रेम की वषाम 

कर देगा कक मैं प्रेम करिा हं। पुरुष और स्त्री त त्त के कारण ही--और दो ही िरह के त त्त हैं जगि में। तस्त्रयां 

और पुरुष मैं नहीं कह रहा हं, स्त्री-त त्त और पुरुष-त त्त। ऐसी तस्त्रयां भी हैं जो हमला करिी हैं प्रेम में और ऐसे 

पुरुष भी हैं जो प्रिीक्षा करिे हैं प्रेम में। इसमें कोई कटठनाई नहीं है। ये दो त त्त हैं--फेतमतनन माइंड और मेल 

माइंड। कृष्ण ने इन दो त त्तों को ध्यान में रख कर ही दो तहस्से कर कदए हैं।  

संन्यास का िो मिलब एक ही है, तहस्से दो हैं। अगर स्त्रैण-त त्त का प्रिीक्षारि व्यतक्तत्व, समपमण करने 

वाला, खोने वाला, पैतसव माइंड अगर इस कदशा में जाएगा, िो वह कहेगा कक न करिा हुआ। न करना ही 

उसकी व्यवस्था होगी, और न करने के बी  अपने को किाम जानना उसका अनुभव होगा। इसतलए स्त्री अगर, 

कभी इतनतशएटटव नहीं लेिी ककसी  ीज का, कोई पहल नहीं करिी। इसतलए पुरुष कई बार धोखे में भी पड़िा 

है। लेककन स्त्री बहुि भलीभांति जानिी है कक पहल उसने ली है। लेककन उसकी पहल प्रिीक्षा वाली पहल है। 

वह एक शब्द न कहेगी प्रेम का। और अगर पुरुष उससे प्रेम के शब्द न कहे, िो वह दुखी हो जाएगी, हालांकक 

उसने एक शब्द नहीं कहा है। वह दुखी हो जाएगी इससे, क्योंकक उसके न कहने में भी उसकी पहल िो जारी है-

-बाकी उसकी पहल प्रिीक्षा करने वाली है। अगर पुरुष प्रेम के शब्द न कहे और सीधा प्रेम करने लगे, िो ककसी 

स्त्री को कभी पसंद नहीं आएगा। क्योंकक उसका प्रेम वह स्त्री पह ान ही नहीं पाएगी, जब िक कक वह आक्रामक 

न हो जाए। जब िक कक पुरुष का प्रेम आक्रमण न करे, िब िक स्त्री मान ही नहीं सकेगी कक वह प्रेम कर रहा है। 

इसतलए बहुि शांि पुरुष, तजसका प्रेम आक्रामक नहीं है, स्त्री को कभी िृतप्त नहीं दे पािा है। और ऐसा व्यतक्त 

भी, जो उिना कीमिी भी नहीं है, उिना अथमपूणम भी नहीं है, लेककन अगर उसका प्रेम आक्रामक बन जाए िो 

वह स्त्री के तलए बड़ा रस दे पािा है, क्योंकक उसका आक्रमण बिािा है कक वह ककिना प्रेम करिा है! उसका 
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आक्रामक होना बिािा है कक वह ककिना  ाहिा है! स्त्री अगर आक्रामक हो जाए िो ककसी पुरुष को कभी िृतप्त 

नहीं दे पािी, क्योंकक िब वह पुरुष जैसी हो जािी है।  

ये जो त त्त के दो तवभाजन हैं, इस तवभाजन के कारण दो तहस्से हैं--करिे हुए न करिा हुआ जानना, न 

करिे हुए करिा हुआ जानना, ये एक ही तसके्क के दो पहलू हैं।  

 

एक िकलीफ और पैदा हो गई है। जैसे आज प्राइवेट सेक्टर और पतब्लक सेक्टर, दो में इिना अंिर है कक 

अगर हमने प्राइवेट सेक्टर को नष्ट कर कदया िो इतनतशएटटव खत्म हो जािा है। और इतनतशएटटव खत्म हो 

जाने से गति रुक जािी है। िो अनासतक्त में उिर जाने पर या तनष्काम में उिर जाने पर या कमम-संन्यास में 

उिर जाने पर ऐसा लगिा है कक जो पहल है, जो स्फूर्िम है, जो इतनतशएटटव है, वह सारी  ीज कनवटम हो 

जािी ह ैतनतष्क्रयिा में। इसकी संभावना िो है।  

 

ऐसा हो सकिा है, अगर उलटा व्यतक्तत्व हो। जैसा मैंने कहा, दो िरह के व्यतक्तत्व हैं। मैंने कहा एक 

व्यतक्तत्व तजसको स्त्रैण व्यतक्तत्व कहें, जो कक न करिे हुए करने वाले का है। अगर स्त्रैण व्यतक्तत्व संन्यासी हो 

जाए, िो तनतष्क्रयिा आ जाएगी। क्योंकक वह उस व्यतक्तत्व का स्वभाव नहीं है। दूसरा, जैसा मैंने कहा पुरुष 

व्यतक्तत्व, जो कक करने वाले में ही न करने वाले को जान सकिा है; करे, करेगा िो ही, करना िो उसका जीवन 

ही होगा, अब इस करने के भीिर वह जान सकिा है कक मैं अकिाम हं। यह जाना जा सकिा है। अगर ऐसा 

व्यतक्त, न करने की दुतनया में उिर जाए और कफर जानना  ाहे कक मैं किाम हं, िो तनतष्क्रय हो जाएगा। 

तनतष्क्रयिा फतलि होिी है तवपरीि व्यतक्तत्व के कारण। इसतलए बहुि साफ-साफ  ुनाव जरूरी है और प्रत्येक 

व्यतक्त को समझना जरूरी है कक उसका टाइप क्या है। अपने से उलटे को  ुनने से कटठनाइयां पैदा होिी हैं। 

अपने से उलटे को  ुन कर तसफम  एक ही फल हो सकिा है कक हमारा समस्ि जीवन क्षीण हो जाए। उलटे को भर 

 ुनने की भूल न हो, िो कमम फैलेगा, बड़ा होगा। िेजी, प्रखरिा आएगी, तनखर जाएगा कमम। क्योंकक पुरुष-त त्त 

का कमम अगर कहीं से भी बाधा पािा है, िो उसके किाम होने से बाधा पािा है। अगर किाम तवदा हो जाए और 

तसफम  कमम ही रह जाए, िो कमम की गति का अनुमान ही लगाना मुतककल है। वह पूणम गति को उपलब्ध हो 

जाएगा। क्योंकक किाम होने में तजिनी शतक्त ख म होिी थी, वह भी अब कमम को तमलेगी और कमम पूणम हो 

जाएगा, टोटल एक्ट पैदा हो जाएगा। स्त्री को कमम करने में तजिनी कटठनाई पड़िी है, वह अगर उससे मुतक्त 

तमल जाए उसे, और वह अपने अकमम में पूरी राजी हो जाए, िो उसके अकमम से, उसके न करने से तवराट कमम 

का जन्म होगा। क्योंकक सारी शतक्त उसको उपलब्ध हो जाएगी। उसके ढंग में फकम  होंगे। लेककन हम अक्सर भूल 

में पड़ जािे हैं। हम अक्सर अपने से तवपरीि व्यतक्तत्व को  ुन लेिे हैं। उसका भी कारण आप समझ लें।  

हमारी पूरी चजंदगी में आकषमण तवपरीि का होिा है--कद अपोतजट का--पूरी चजंदगी में। पुरुष स्त्री को 

पसंद करिा है, स्त्री पुरुष को पसंद करिी है। हमारी पूरी चजंदगी जैसी है, उसमें तवपरीि आकषमक होिा है। 

अध्यात्म में यही उपद्रव बन जािा है। उसमें भी हम तवपरीि को  ुन लेिे हैं। अध्यात्म तवपरीि की यात्रा नहीं 

है, अध्यात्म स्वभाव की यात्रा है। अध्यात्म उसका पाना नहीं है जो आकषमक है, अध्यात्म उसका पाना है जो मैं 

हं ही। लेककन जीवन की यात्रा में तवपरीि आकषमक है।  

मैंने एक कहानी सुनी है कक एक द्वीप पर, एक छोट ेसे द्वीप पर सागर में, अनजान ककसी कोने में, लोग 

एक बार तबल्कुल तनतष्क्रय हो गए और िामसी हो गए। उन्होंने सब काम-धाम बंद कर कदया। जो तमल जािा, 
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खा-पी लेिे और पड़ रहिे, सो जािे। उस द्वीप के ऋतष बडे़ च ंतिि हुए, उन्होंने कहा कक अब क्या करें! ये लोग 

सुनिे ही नहीं! क्योंकक िामसी हो गए हो, यह भी िो सुनने कोई नहीं आिा था। ऋतष बहुि डंुडी भी पीटिे िो 

पीट कर आ जािे, लेककन कोई आिा ही नहीं सुनने उनको। आलसी हो गए हो, यह भी सुनने िो वही आएगा न 

जो थोड़ा-बहुि आलसी नहीं है। िो ऋतष बहुि परेशान हुए। कोई रास्िा न सूझे। गांव धीरे-धीरे मरने लगा, 

तसकुड़ने लगा। िब उन्होंने कहा कक अब बड़ी कटठनाई हो गई! क्या ककया जाए, क्या न ककया जाए!  

िो गांव के एक बहुि वृि आदमी से जाकर उन्होंने सलाह ली। िो उसने कहा, अब एक ही उपाय ब ा है 

कक पास में एक द्वीप है, सब तस्त्रयों को उस पर भेज दो और सब पुरुषों को इस पर रहने दो। पर उन्होंने कहा, 

इससे क्या होगा? उसने कहा, वे जल्दी नाव बनाने में लग जाएंगे। वे तस्त्रयां भी जल्दी िैयारी करने में लग 

जाएंगी। इनको बांटो। अब इनका पास-पास होना ठीक नहीं है। तवपरीि को तवपरीि ही खड़ा कर दो, कफर 

जल्दी सकक्रयिा गंूजने लगेगी।  

जवानी में आदमी सकक्रय इसीतलए होिा है, बुढ़ापे में तनतष्क्रय इसीतलए हो जािा है। और कोई कारण 

नहीं है। जवानी में पूरे पुरजोश उसमें स्त्रीत्व और पुरुषत्व होिा है। वे दोनों नाव बनाने में लग जािे हैं और 

यात्राए ंकरने में लग जािे हैं। बुढ़ापा आिे-आिे सब थक जािा है। स्त्री पुरुष को जान लेिी है, पुरुष स्त्री को जान 

लेिा ह,ै तवपरीििा कम हो जािी है। वह जो अपोतजट का आकषमण है, पटरत ि होने से तवदा हो जािा है, 

बुढ़ापे में आदमी तशतथल हो जािा है।  

चजंदगी के सहज तनयम में तवपरीि आकषमक है, और अध्यात्म के सहज तनयम में स्वभाव तवपरीि नहीं है। 

इसीतलए भूल होिी है। इसतलए अध्यात्म तजन-तजन मुल्कों में फैलिा है, वे तनतष्क्रय हो जािे हैं। यह मुल्क 

हमारा तनतष्क्रय हुआ। और उसका कुल कारण इिना है कक तवपरीि का आकषमण वहां भी खीं  कर ले गए। िो 

वहां जो पुरुषगि साधना तजसे  ुननी  ातहए थी उसने स्त्रीगि साधना  ुन ली और तजसे स्त्रीगि साधना 

 ुननी  ातहए थी उसने पुरुषगि साधना  ुन ली। वे दोनों मुतककल में पड़ गए। पूरा मुल्क तनतष्क्रय हो गया। 

तजसको मीरा होना  ातहए था वह महावीर हो गया, तजसको महावीर होना  ातहए था वह झांझ-मंजीरा 

लेकर मीरा हो गया। वह कदक्कि हो गई। वह कदक्कि हो ही जाने वाली है।  

इसतलए भतवष्य के अध्यात्म की जो सबसे बड़ी वैज्ञातनक प्रकक्रया मेरे ख्याल में आिी है, वह यह है कक 

हम साफ इस सूत्र को करें कक बायोलॉजी का जो तनयम है वह तस्प्र ुअतलटी का तनयम नहीं है। जीव-शास्त्र तजस 

आधार से  लिा है, वह तवपरीि के आकषमण से  लिा है। अध्यात्म तवपरीि का आकषमण नहीं है, स्वभाव में 

तनमज्जन है। वह दूसरे िक पहुं ना नहीं है, अपने िक पहुं ना है। लेककन चजंदगी भर का अनुभव बाधा डालिा 

है।  

मैंने सुना है कक जब पहली दफे तबजली आई, िो फ्रायड के घर एक आदमी मेहमान हुआ। और उसने कभी 

तबजली नहीं देखी थी। उसने िो हमेशा लालटेन देखी थी, दीया देखा था। वह मेहमान हुआ, उसको सुला कर 

फ्रायड कमरे के बाहर  ला गया। वह बड़ी मुतककल में पड़ा, प्रकाश में नींद न आए। िो उसने सीकढ़यां लगा कर, 

ककसी िरह खडे़ होकर फंूकने की कोतशश की, लेककन फंूकने से तबजली बुझे न। अब वह आदमी भी क्या करे, 

उसकी कोई गलिी नहीं! उसका एक ही अनुभव था कक दीये फंूकने से बुझ जािे हैं। उसकी परेशानी का अंि नहीं 

है। सामने बटन लगी है, लेककन बटन से कोई संबंध नहीं है। उसके त त्त में बटन कहीं कदखाई ही नहीं पड़िी। 

आतखर अनुभव ही िो हमें कदखलािा है। उसको बटन भर नहीं कदखाई पड़िी, वह सारे कमरे में सब िरह की 

खोज करिा है कक माजरा क्या है!  ढ़ कर बल्ब को सब िरफ से देखिा है कक कहां से द्वार है इसमें तजसमें से 
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फंूक मार दूं। कहीं कोई फंूक का द्वार नहीं कदखिा। नींद आिी नहीं, करवट बदलिा है, कफर खड़ा होिा है, 

लेककन पुराने अनुभव से ही जीिा है। डर लगिा है कक ककसी से जाकर कहं िो लोग कहेंगे, कैसे नासमझ, िुम्हें 

दीया बुझाना भी नहीं आिा? िो राि जािा भी नहीं, पूछने में भी भयभीि है। सुबह जब उठिा है, और फ्रायड 

जब कमरे में आिा है िो देखिा है, तबजली जली है। िो वह पूछिा है, क्या तबजली बुझाई नहीं? उसने कहा, 

बुझाई िो बहुि, बुझी नहीं। अब िुमने पूछ ही तलया है िो अब तनवेदन कर दूं। राि भर इसी को बुझाने में गया। 

क्योंकक इसके जलिे नींद नहीं आिी और यह है कक बुझिी नहीं। फ्रायड ने कहा, पागल हुए हो? यह रही बटन! 

लेककन उस आदमी के अनुभव में बटन का कोई सवाल नहीं उठिा था। उस आदमी को हम दोषी नहीं ठहरा 

सकिे।  

हमारे चजंदगी भर का अनुभव तवपरीि के आकषमण का अनुभव है। इसतलए जब हम अध्यात्म के जगि में 

पहुं िे हैं, जहां कक यात्रा तबल्कुल बदल जािी है, हम उसी अनुभव से दीये फंूकिे  ले जािे हैं, बटन का हमें 

ख्याल नहीं होिा। यह भूल बड़ी लंबी है और बड़ी पुरानी है। इसतलए तजस मुल्क में अध्यात्म प्रभावी हो जािा 

है वह तनतष्क्रय हो जािा है। और तजस मुल्क में सेक्स प्रभावी होिा है वह सकक्रय होिा है। इसतलए दुतनया की 

सभी सकक्रय सभ्यिाएं कामुक सभ्यिाएं होिी हैं। और दुतनया की सभी तनतष्क्रय सभ्यिाएं आध्यातत्मक 

सभ्यिाएं होिी हैं। ऐसा होना आवकयक नहीं है। ऐसा अब िक हुआ है।  

इसतलए तजस मुल्क में काम मुक्त हो जाएगा, फ्री सेक्स होगा, उस मुल्क की एतक्टतवटी एकदम बढ़ 

जाएगी। उसकी एतक्टतवटी का तहसाब नहीं रहेगा! अगर हम प्रकृति में  ारों िरफ नजर डालें िो एतक्टतवटी 

सेक्स से ही पैदा होिी है। वसंि में फूल तखलने लगिे हैं, और ककसी कारण से नहीं; पक्षी गीि गाने लगिे हैं, 

और ककसी कारण से नहीं; पक्षी घोंसले बनाने लगिे हैं, ककसी और कारण से नहीं; सबके पीछे काम और सेक्स 

की ऊजाम है। पक्षी वह घोंसला बना रहा है जो उसने कभी बनाया नहीं। उस अंडे को रखने की िैयारी कर रही है 

मादा जो उसने कभी रखा नहीं। लेककन सब िरफ गुनगुन हो गई है, सब िरफ गीि  ल रहा है, सब िरफ भारी 

कक्रया पैदा हो गई है, वह बायोलॉतजकल एतक्टतवटी है। आदमी भी अभी एक ही िरह की एतक्टतवटी जानिा है, 

बायोलॉतजकल। इसतलए तजन मुल्कों में सेक्स स्विंत्र है, उन मुल्कों में मकान आकाश को छूने लगेंगे। वह 

घोंसला बनाने का ही तवस्िार है, कोई और बड़ी बाि नहीं है। तजन मुल्कों में मुक्त होगा काम, उन मुल्कों में 

ना , रंग, गीि पैदा हो जाएंगे; रंग-तबरंगे कपडे़ फैल जाएंगे। वह वही पतक्षयों के गीि और मोर के पंख, उन्हीं 

का तवस्िार है; कोई बहुि अंिर नहीं है।  

तजन मुल्कों में हम कहेंगे कक हम जीवशास्त्र के तवपरीि  लिे हैं, और तनयम जीवशास्त्र का ही मानेंगे--

तवपरीि से आकर्षमि होंगे--वहां सब उदास, शून्य हो जाएगा। वहां मकान झोपडे़ रह जाएंगे, जमीन से लग 

जाएंगे; वहां सब गतितवतध क्षीण हो जाएगी, वहां कोई गीि नहीं गाएगा, गीि गािा हुआ आदमी अपराधी 

मालूम पडे़गा; वहां रंग-तबरंगे कपडे़ खो जाएंगे, वहां रंग-रौनक, सौंदयम खो जाएगा, वहां सब उदास, दीन-हीन 

और क्षीण हो जािा है।  

अब मेरा अपना मानना यह है कक दोनों के अपने तनयम हैं, और ठीक पूरी संस्कृति दोनों तनयमों पर खड़ी 

होिी है। ठीक संस्कृति काम-मुक्त होगी, काम में आनंद लेगी, काम में उल्लतसि होगी, िो कक्रया पैदा होगी, 

तवराट कक्रया का जाल फैलेगा। और ठीक अध्यात्म, ठीक टाइप के  ुनाव से अगर होगा, िो आध्यातत्मक कक्रया 

का जाल फैलेगा। कृष्ण ठीक अपने टाइप में हैं। बुि अपने टाइप में हैं। महावीर अपने टाइप में हैं। इसतलए कृष्ण 

एक िरह की कक्रया करिे हैं, लेककन ऐसा नहीं है कक बुि कोई कक्रया नहीं करिे। बुि का जीवन भी कक्रया का 
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तवराट जाल है। महावीर भी एक क्षण शांि नहीं बैठे हैं।  ालीस वषम सिि एक गांव से दूसरे गांव, एक गांव से 

दूसरे गांव भाग रहे हैं, भाग रहे हैं। अपना ढंग है उनकी कक्रया का। युि पर लड़ने वे नहीं जािे हैं, लेककन ककसी 

और बडे़ तवराट युि में वे संलग्न हैं; ककसी  ीज को िोड़ने, तमटाने, बनाने में संलग्न हैं। बुि बांसुरी नहीं 

बजािे, लेककन बुि की वाणी में ककसी और बड़ी बांसुरी का स्वर है। इससे कोई अंिर नहीं पड़िा। लेककन बुि ने 

अपना टाइप पा तलया। आथेंटटक, प्रामातणक रूप से बुि ने वह पा तलया जो वे हो सकिे हैं--वे हो गए हैं। कृष्ण 

ने पा तलया जो वे हो सकिे हैं--वह हो गए हैं। पीछे  लने वाले साधक अक्सर टाइप की भूल में पड़िे हैं। टाइप 

का कनलयूजन, इसकी मैंने पीछे बाि की, वह वही मिलब है--स्वधमे तनधनम श्रेयः। वह अपनी तनजिा में मर 

जाना श्रेयस्कर, और दूसरे के धर्म को स्वीकार कर लेना भयावह।  

 

टाइप को कैसे समझें?  

 

टाइप को समझने में बहुि कटठनाई नहीं है। एक िो रास्िा यह है कक जो िुम्हें आकर्षमि करिा हो, 

समझना वह िुम्हारा टाइप नहीं है। सीधा सूत्र, वह िुम्हारा टाइप नहीं है। उससे ब ना, उससे सावधान रहना। 

और जो िुम्हें तवकर्षमि करिा हो, उस पर जरा च ंिन करना, वह िुम्हारा टाइप होगा।  

अब यह बड़ी मुतककल की बाि है, जो िुम्हें तवकर्षमि करिा हो, टरपतल्सव तसि होिा हो, वह िुम्हारा 

टाइप है। जैसे, पुरुष कैसे पह ाने कक मैं पुरुष हं? अगर पुरुषों के प्रति उसे कोई प्रेम-लगाव पैदा न होिा हो, 

पह ान ले। और क्या रास्िा है? पुरुष उसे आकर्षमि नहीं करिे, वह तवकषमक है। स्त्री कैसे समझे कक वह स्त्री है? 

स्त्री को देख कर ही कदक्कि होिी हो और अड़ न पैदा हो जािी हो। दो तस्त्रयों को पास रखना बड़ी कटठन बाि 

है। वे तवकषमक हैं। वे एक-दूसरे के तलए आकषमक नहीं हैं, टरपतल्सव हैं। एक-दूसरे को हटािी हैं। एक-दूसरे की 

िरफ उनकी आकषमण की धारा नहीं बहिी, तवकषमण की धारा बहिी है। इसतलए दो तस्त्रयों को साथ रखने से 

बड़ी कटठनाई और कुछ नहीं है।  

जो िुम्हें आकर्षमि करे, पहला समझ लेना कक वह िुम्हारा टाइप नहीं होगा। जो िुम्हें तवकर्षमि करे, वह 

िुम्हारा टाइप होगा। यह बड़ी कटठन और जटटल बाि है। और इसतलए बडे़ मजे की बाि है, आमिौर से तजन 

 ीजों की िुम चनंदा करिे हो और तजनके िुम तखलाफ हो, वे िुम्हारी होंगी, वे िुम्हारे भीिर होंगी। जो आदमी 

कदन-राि सेक्स का तवरोध करिा है, उससे खबर तमलिी है कक उसके भीिर सेक्सुअतलटी होगी। यह बड़ा 

जटटल है। लेककन ख्याल में ले तलया जाए िो बहुि आसान हो जाएगा। जो आदमी कदन-राि धन की चनंदा 

करिा हो, जानना कक वह धन-लोलुप है। जो आदमी संसार से भागिा हो, जानना कक संसारी है। उसकी टाइप 

का मैं यही कह रहा हं कक आपका तवपरीि जो है, वह आपके तलए आकषमक होिा है। इसतलए जो आपको 

आकर्षमि करे, समझना कक वह आपका टाइप नहीं है।  

 

कभी यह आकर्षमि करे, कभी वह आकर्षमि करे िो?  

 

िो उसको समझना कक िुम कनलयूज्ड टाइप हो। समझे न! उसका और कोई मिलब नहीं होिा।  

 

समान व्यसन हों, िो पुरुष-पुरुष में मैत्री हो जािी है!  
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पूछिे हैं कक समान व्यसन हों, िो मैत्री हो जािी है।  

बहुि सी बािें इसमें ख्याल लेनी पड़ेंगी। समान व्यसन की जो मैत्री है, वह एक ही टाइप के लोगों में भी 

हो सकिी है। लेककन समान व्यसन उनकी मैत्री का आधार होगा। उनके बी  कोई मैत्री नहीं होगी, व्यसन ही 

उनकी मैत्री का सेिु होगा। अगर व्यसन टूट जाए, िो मैत्री ित्काल छूट जाएगी। अगर दो आदमी शराब पीिे हैं, 

िो उनमें मैत्री हो जािी है। शराब पीने के कारण। एक ही काम दोनों करिे हैं, इसतलए मैत्री हो जािी है। लेककन 

मैत्री नहीं है कोई भी; क्योंकक मैत्री सदा अकारण होिी है। मैत्री सदा अकारण होिी है। अगर कारण है, िो मैत्री 

नहीं, तसफम  एसोतसएशन है, साथ है।  

साथ और मैत्री में फकम  है।  

हम दो आदमी एक रास्िे पर  ल रहे हैं, साथ हो जािा है। यह कोई मैत्री नहीं है। कफर मेरी मंतजल का 

रास्िा मुड़ जािा है अलग, आपकी मंतजल का अलग, िो हम अपने रास्िों पर  ले जािे हैं। एक रास्िे पर  लने 

वाले दो राहगीर जैसे बी  में साथ हो जािे हैं, ऐसे एक व्यसन पर  लने वाले दो लोग साथ हो जािे हैं। लेककन 

यह मैत्री नहीं है। स  िो यह है कक मैत्री सदा तवपरीि व्यतक्तत्वों में होिी है। तवपरीि व्यतक्तत्वों में मैत्री होिी 

है। इसतलए मैत्री तजिनी गहरी होगी, उिने तवपरीि व्यतक्तत्व होंगे। क्योंकक वे कांप्लीमेंट्ी होिे हैं। तमत्र जो हैं, 

वे एक-दूसरे के कांप्लीमेंट्ी होिे हैं, एक-दूसरे के पटरपूरक होिे हैं। इसतलए अक्सर ऐसा हुआ है कक दो बुतिमान 

लोगों में मैत्री नहीं हो सकेगी। वे कांप्लीमेंट्ी नहीं हैं। उनमें कलह हो सकिी है, मैत्री नहीं हो सकिी। अगर 

बुतिमान की ककसी से मैत्री होगी िो वह तनबुमति से होगी, वह कांप्लीमेंट्ी है। दो शतक्तशाली व्यतक्तयों में मैत्री 

नहीं हो सकेगी। असल में दो समकक्ष और ठीक एक कदशा से आए हुए व्यतक्तयों में मैत्री कभी नहीं होिी। दो 

कतवयों में मैत्री मुतककल है। दो त त्रकारों में मैत्री मुतककल है। और अगर होगी, िो उसके कारण उनके त त्रकार 

होने से अन्य होंगे। क्योंकक एक व्यतक्त में बहुि सी बािें हैं। दोनों शराब पीिे होंगे, यह हो सकिी है मैत्री; कक 

दोनों जुआ खेलिे होंगे, यह हो सकिी है मैत्री। लेककन यह संग-साथ है, यह मैत्री नहीं है। मैत्री का तनयम भी 

तवपरीि का ही है। मैत्री प्रेम का ही एक रूप है।  

इसतलए मनोवैज्ञातनक िो यह कहिे हैं कक अगर दो पुरुषों में बहुि गहरी मैत्री है, िो ककसी न ककसी गहरे 

अथों में वे होमोसेक्सुअल होने  ातहए। अगर दो तस्त्रयों में बहुि गहरी मैत्री है, िो वे होमोसेक्सुअल होनी 

 ातहए। यह एकदम से राजी होना बहुि मुतककल हो जािा है, लेककन इसमें स ाइयां हैं। इसतलए आप देखेंगे कक 

ब पन जैसी मैत्री कफर बाद में कभी तनर्ममि नहीं होिी। क्योंकक ब पन में एक फेज होमोसेक्सुअतलटी का हर 

आदमी की चजंदगी में आिा है। लड़के, इसके पहले कक लड़ककयों में उत्सुक हों, लड़कों में उत्सुक होिे हैं। 

लड़ककयां, इसके पहले कक लड़कों में उत्सुक हों, पहले लड़ककयों में उत्सुक होिी हैं। असल में सेक्स मैच्योटरटी 

होने के पहले, काम की दृतष्ट से, यौन की दृतष्ट से पटरपक्व होने के पहले कोई काम-भेद बुतनयादी नहीं होिा। 

लड़के लड़कों में उत्सुक होिे हैं। लड़ककयां लड़ककयों में उत्सुक होिी हैं। इसतलए ब पन की सहेतलयां और 

ब पन के तमत्र त रस्थायी हो जािे हैं। सेक्स के जन्म के बाद, जब सेक्स अपने पूरे प्रभाव में प्रकट होिा है, िो 

जो लोग सहज स्वस्थ हैं, लड़के लड़ककयों में उत्सुक होना शुरू हो जाएंगे, लड़ककयां लड़कों में उत्सुक होना शुरू 

हो जाएंगी। पुरानी तमत्रिाएं और सहेलीपन तशतथल होने लगेंगे, या याददाकिें रह जाएंगे। धीरे-धीरे नई मैतत्रयां 

बननी शुरू होंगी जो अपोतजट से होंगी, तवपरीि से होंगी। हां, कोई पच्चीस-िीस परसेंट लोग नहीं पार कर 
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पाएंगे इस तस्थति को। उसका मिलब है कक उनकी मेंटल ए.ज तपछड़ गई। उसका मिलब है कक वे मानतसक रूप 

से अस्वस्थ हैं।  

ऐसा हो सकिा है कक एक लड़का अठारह-बीस साल का हो गया, कफर भी लड़ककयों में उत्सुक नहीं है 

और लड़कों में ही उत्सुक है, िो इसकी मानतसक उम्र तपछड़ गई। यह मानतसक रूप से बीमार है, इसकी 

त ककत्सा की जरूरि है। अगर कोई लड़की पच्चीस साल की होकर भी लड़ककयों में ही उत्सुक है और लड़कों में 

उत्सुक नहीं है, िो इसके मनस के साथ कुछ बीमारी हो गई है, कोई दुघमटना घट गई है, यह स्वस्थ नहीं है। 

इसका यह मिलब नहीं है कक बाद में तमत्रिाएं नहीं होंगी, बाद में तमत्रिाएं होंगी, लेककन वे एसोतसएशन की 

होंगी। एक ही क्लब में आप िाश खेलिे हैं, तमत्रिा हो जाएगी। एक ही धंधे में काम करिे हैं, तमत्रिा हो 

जाएगी। एक ही तसिांि को मानिे हैं, कम्युतनस्ट हैं दोनों, िो तमत्रिा हो जाएगी। एक ही गुरु के तशष्य हो गए 

हैं, िो तमत्रिा हो जाएगी। लेककन ये तमत्रिाएं वैसी तमत्रिाएं नहीं हैं जैसा कक यौन-जन्म के पहले एक गहरा 

प्रगाढ़ मैत्री का संबंध होिा है। इसतलए ब पन की मैत्री कफर कभी नहीं लौटिी। वह लौट नहीं सकिी। उसका 

आधार खो गया।  

और तवपरीि में बड़ा गहरा आकषमण है। अगर आप इसको ऐसा भी समझें िो थोड़ा ख्याल में आ जाएगा। 

आप अक्सर देखेंगे, नंगे फकीर के पास कपड़ों को प्रेम करने वाले लोग पहुं ेंगे। त्यागी के पास भोगी इकट्ठे हो 

जाएंगे। जो खूब खाने-पीने में मजा लेिे हैं, वे ककसी उपवास करने वाले की पूजा करने लगेंगे। अब यह बडे़ मज े

की बाि है। महावीर नग्न थे और जैन कपड़ा बे ने का ही काम करिे हैं! कैसे जैनों ने कपड़ा बे ने का काम  ुन 

तलया, थोड़ा सो ने जैसा है। जरूर कपडे़ को प्रेम करने वाले लोग महावीर के इदम-तगदम इकट्ठे हो गए। महावीर 

सब छोड़ कर दीन हो गए, चहंदुस्िान में महावीर को मानने वाले सबसे ज्यादा समृि हैं। यह आकतस्मक नहीं है, 

एतक्सडेंटल नहीं हैं ये घटनाएं, इनके ऐतिहातसक कारण हैं। असल में महावीर ने जब सब छोड़ा िो जो सबसे 

ज्यादा प्रभातवि होंगे वे वे ही होंगे जो सब पकडे़ हुए हैं। क्योंकक वे कहेंगे, अरे, हम एक पैसा नहीं छोड़ सकिे हैं, 

और इस आदमी ने सब छोड़ कदया, लाि मार दी! भगवान है यह आदमी! यह जो उनका आकषमण है त त्त का, 

यह उनकी पकड़ की वजह से है। त्यागी महावीर से तबल्कुल प्रभातवि नहीं होगा। वह कहेगा, क्या ककया िुमने? 

इसमें ह ैही क्या? राख को लाि मार दी िो मार दी। इसमें कौन सी बड़ी बाि है? लेककन जो उस राख को 

समझिा था हीरा है, वह फौरन महावीर के  रणों में तसर रख देगा कक मान गए, आप हैं आदमी! हम एक पैसा 

नहीं छोड़ सकिे और िुमने सब छोड़ कदया! िुम हमारे गुरु हुए।  

कफर जो कुछ नहीं छोड़ सकिा, उसके मन में छोड़ने की कामना सदा बसी रहिी है। जो कुछ नहीं छोड़ 

सकिा है, वह भी सो िा है कक बड़ा दुख झेल रहा हं पकड़ने से, कब वह कदन आएगा जब सब छोड़ दूं! िो जो 

सब छोड़ देिा है, वह उसे आदशम बन जािा है फौरन, कक इस आदमी को वह कदन आ गया तजसकी मुझे अभी 

प्रिीक्षा है। कोई बाि नहीं, अभी मैं िो नहीं हो सका, लेककन िुम हो गए। हम िुम्हें भगवान िो मान ही सकिे 

हैं। इसतलए त्यातगयों के पास भोगी इकट्ठे हो जाएंगे। यह बड़ा मैग्नेटटक काम है, जो अपने आप  लिा रहिा है। 

इसको अगर हम पह ान लें िो हम सारी दुतनया की  ेिना को मैग्नेटटक फील्ड्स में बांट सकिे हैं कक ककस िरह 

दुतनया की  ेिना आकर्षमि होिी रहिी है, बनिी रहिी है, तमटिी रहिी है। अजीब काम  लिा रहिा है जो 

कदखाई नहीं पड़िा ऊपर से।  

िो जब भी आप ककसी से आकर्षमि हों, िो एक बाि पक्की समझ लेना कक इस आदमी से ब ना। यह 

आपका टाइप नहीं है, यह उलटा टाइप है, कांप्लीमेंट्ी है। अध्यात्म की यात्रा में सहयोगी न होगा, संसार की 
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यात्रा में साथी हो सकिा है। अध्यात्म की यात्रा में आपको अपनी ही खोज करनी पडे़गी, स्वधमम की। मैं कौन हं, 

उसकी ही खोज करनी पडे़गी। वह खोज हो जाए, िो आप जीवन को तबना छोडे़, गति को तबना छोडे़, कमम को 

तबना छोडे़ अकमम को उपलब्ध हो जाएंगे। संसार को तबना छोडे़ सत्य को उपलब्ध हो जाएंगे। सब जैसा है वैसा 

ही रहेगा, तसफम  आप बदल जािे हैं। सब जैसा है, ठीक वैसा ही रहेगा, तसफम  आप बदल जािे हैं। और तजस कदन 

आप बदल जािे हैं, उस कदन सब बदल जािा है, क्योंकक जो सब कदखाई पड़िा है वह आपकी दृतष्ट है।  

 

श्रीकृष्ण अजुमन से कहिे हैं कक यकद िू सुख-दुख, लाभ-हातन, जय-पराजय को समान समझ कर युि 

करेगा, िो िू पाप को नहीं, स्वगम को उपलब्ध होगा। यह क्यों और कैसे संभव है? क्या चहंसा िब चहंसा की 

घटना न रह जाएगी?  

 

इसमें दो-िीन बािें ख्याल लेनी  ातहए।  

पहली िो बाि यह कक कृष्ण कहिे हैं कक चहंसा एक असत्य है, जो हो नहीं सकिी। भ्म है, जो संभव नहीं 

है। कोई मारा नहीं जा सकिा। न हन्यिे हन्यमाने शरीरे। शरीर को मार डालने से वह नहीं मरिा जो पीछे है। 

और शरीर मरा ही हुआ है। इसतलए शरीर मरिा है, यह कहना व्यथम है।  

कृष्ण पहले िो यह कहिे हैं कक चहंसा असंभव है। क्या इसका यह मिलब है कक कोई भी जाए और ककसी 

की चहंसा करे? नहीं, कृष्ण यह कहिे हैं कक चहंसा िो असंभव है, लेककन चहंसक-वृतत्त संभव है। िुम ककसी को 

मारना  ाहो, यह संभव है; कोई नहीं मरेगा, यह दूसरी बाि है। िुम्हारे मारने से कोई नहीं मरेगा, यह दूसरी 

बाि है। िुम मारना  ाहिे हो, यह तबल्कुल दूसरी बाि है। िुम मारना  ाहिे हो, इसमें पाप है; उसके मरने का 

िो कोई सवाल नहीं है, वह िो मरेगा नहीं। चहंसा में पाप नहीं है, चहंसकिा में पाप है। िुमने िो मारना ही 

 ाहा। वह नहीं मरा, यह दूसरी बाि है। िुम्हारी  ाह िो मारने की है। कोई नहीं ब ेगा, इसमें पुण्य नहीं है; 

कक कोई ब ेगा, इसमें पुण्य नहीं है। िुमने ब ाना  ाहा, इसमें पुण्य है। एक आदमी मर रहा है, सब जानिे हुए 

कक यह मरेगा, िुम ब ाने की कोतशश में लगे हो। यह िुम्हारी ब ाने की कोतशश से वह ब ेगा नहीं, मर 

जाएगा कल, लेककन िुम्हारी ब ाने की कोतशश में पुण्य है। पाप दूसरे को नुकसान पहुं ाने की वृतत्त है, पुण्य 

दूसरे को लाभ पहुं ाने की वृतत्त है।  

और कृष्ण िीसरी जो बाि कहिे हैं, वे कहिे हैं कक अगर िू पाप और पुण्य, अगर िू सुख और दुख, दोनों 

के पार उठ जा, िो कफर न पाप है, कफर न पुण्य है। कफर कुछ भी नहीं है। कफर न चहंसा है, न अचहंसा है। अगर िू 

इन दोनों के ऊपर उठ जाए और जान ले कक उस िरफ चहंसा नहीं होिी, िो मैं नाहक चहंसा करने के ख्याल से 

क्यों भरंू? और उस िरफ कोई ब िा नहीं, िो मैं नाहक ब ाने के पागलपन में क्यों पडंू? अगर िू सत्य को देख 

कर अपनी वृतत्तयों को भी समझ ले कक ये वृतत्तयां व्यथम हैं, असंभव हैं, अगर िू इन दोनों बािों को ठीक से समझ 

ले, िो िू स्वगम को उपलब्ध हो ही गया। हो जाएगा, ऐसा नहीं; हो ही गया। क्योंकक हो जाने का क्या सवाल है? 

ऐसी तस्थति में, जहां सुख और दुख, लाभ और हातन, जय और पराजय, चहंसा और अचहंसा, सब समान हो गई 

हैं, समत्व उपलब्ध हुआ, ऐसी तस्थति में स्वगम तमल ही गया। अब कुछ स्वगम ब ा नहीं पाने को। ऐसी तस्थति में, 

ऐसी समत्व बुति को ही कृष्ण योग कहिे हैं।  

वे कहिे यह हैं कक दो िरह की भ्ांतियां हैं। एक भ्ांति िो यह है कक कोई मरेगा। और एक भ्ांति यह है 

कक मैं मारंूगा। एक भ्ांति यह है कक कोई ब ेगा और एक भ्ांति यह है कक मैं ब ाऊंगा। ये दोनों ही भ्ांतियां हैं। 
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अगर पहली भ्ांति छूट जाए, कक कोई मरिा नहीं, कोई ब िा नहीं, जो है वह है, अगर यह पहली भ्ांति छूट 

जाए, िो कफर एक दूसरी भ्ांति ब िी है कक कोई नहीं मरिा िो भी मैं मारने की कोतशश करिा हं िो पाप है, 

कोई नहीं ब िा िो भी मैं ब ाने की कोतशश करिा हं िो पुण्य है। लेककन पाप और पुण्य भी अधूरा अज्ञान है। 

आधा। आधा अज्ञान ब  गया। अगर यह भी  ला जाए कक न मैं ककसी को ब ािा, न कोई ब िा; न मैं ककसी 

को मारिा, न कोई मरिा; अगर यह पूरा ही  ला जाए, िो ज्ञान है। कफर ऐसे ज्ञान वाले व्यतक्त को जो हो रहा 

है, वह होने देिा है। बाहर, भीिर, कहीं भी जो हो रहा है वह होने देिा है। क्योंकक अब न होने देने का कोई 

सवाल नहीं। िब वह टोटल एक्सेतप्टतबतलटी को, समग्र स्वीकार को उपलब्ध हो जािा है।  

िो कृष्ण अजुमन से यही कहिे हैं कक िू सब देख और स्वीकार कर और जो होिा है, होने दे; िू धारा के 

तखलाफ लड़ मि, िू बह। और कफर िू स्वगम को उपलब्ध हो जािा है।   



353 

कृष्ण स्मृति 

उन्नीसवां प्रव न 

फलाकाकं्षामकु्त कमम के प्रिीक कृष्ण 

 

साधना-जगि में यज्ञों और टर ुअल्स का बहुि उल्लेख है। यज्ञ की बहुि सी तवतधयां भी हैं। होमात्मक 

यज्ञ की बाि आिी है। लेककन गीिा में जपयज्ञ और ज्ञानयज्ञ को तवशेष स्थान कदया गया है। साथ ही आपने जप 

पर बाि करिे हुए अजपा-जप के बारे में कहा था। िो गीिा के जपयज्ञ, ज्ञानयज्ञ और अजपा-जप पर भी प्रकाश 

डालने की कृपा करें।  

 

जीवन में टर ुअल की, कक्रयाकांड की अपनी जगह है। तजसे हम जीवन कहिे हैं, वह नब्बे प्रतिशि 

टर ुअल और कक्रयाकांड से ज्यादा नहीं है। जीवन को जीने के तलए, जीवन से गुजरने के तलए, बहुि कुछ जो 

अनावकयक है, आवकयक मालूम होिा है। आदमी का मन ऐसा है। मनुष्य-जाति के पूरे इतिहास में हजारों िरह 

के टर ुअल, हजारों िरह के कक्रयात्मक खेल तवकतसि हुए हैं। ये सारे के सारे खेल अगर गंभीरिा से ले तलए 

जाएं, िो बीमारी बन जािे हैं। अगर ये सारे खेल खेल की िरह तलए जाएं, िो उत्सव बन जािे हैं।  

जैसे, जब पहली बार अतग्न का आतवष्कार हुआ--और सबसे बडे़ आतवष्कारों में अतग्न का आतवष्कार है। 

आज हमें पिा नहीं ककस आदमी ने सबसे पहले अतग्न पैदा की है, लेककन तजसने भी पैदा की होगी, उससे बड़ी 

क्रांति अभी िक नहीं हो सकी है। बहुि कुछ आदमी ने कफर खोजा है। और कफर न्यूटन है और गैलीतलयो है और 

कोपरतनकस है और केपलर है और आइंस्टीन है और मेक्सब्लांट और हजारों खोजी हैं, लेककन अब िक भी, 

हमारी अणु की खोज भी, हमारा  ांद पर पहुं  जाना भी उिना बड़ा आतवष्कार नहीं है तजिना बड़ा 

आतवष्कार उस कदन हुआ था तजस कदन पहले आदमी ने अतग्न पैदा कर ली थी।  

आज हमें बहुि कटठनाई होगी यह सो  कर, क्योंकक अतग्न आज तबल्कुल सहज बाि है, मात स में बंद है। 

लेककन सदा ऐसा नहीं था। कफर हमारा जो भी तवकास हुआ है मनुष्य का, जैसा मनुष्य आज है, उसमें नब्बे 

प्रतिशि अतग्न का हाथ है। कफर हमारे जो भी आतवष्कार हुए हैं, वे सब तबना अतग्न के हो नहीं सकिे थे। उन 

सबकी बुतनयाद में वह अतग्न का आतवष्किाम खड़ा है।  

स्वभाविः, जब पहली बार अतग्न ककसी ने खोजी होगी, िो हमने अतग्न का भी स्वागि ककया था उसके 

 ारों ओर ना  कर। यह चजंदगी की तबल्कुल सहज घटना थी। अतग्न को और ककसी िरह धन्यवाद कदया भी नहीं 

जा सकिा था। और अतग्न ने एक कें द्रीय अथम मनुष्य की चजंदगी में उस कदन बना तलया था। मनुष्य के सारे पुराने 

धमम, ककसी न ककसी रूप में अतग्न या सूरज के आस-पास तवकतसि हुए हैं। राि थी अंधकारपूणम, खिरनाक, 

पशुओं का डर था। कदन था उजाले से भरा, तनभमय; हमला कोई कर सके, इसके पहले पिा  ल जािा था। िो 

सूयम बड़ा तमत्र मालूम हुआ। अंधकार बड़ा शत्रु बन गया। अंधकार में खिरे थे, भय था, उपद्रव था। सूयम के साथ 

सब खिरे तिरोतहि हो जािे थे, सब भय तमट जािे थे। िो सूयम परमात्मा की िरह ख्याल में आया था। और जब 

अतग्न का आतवष्कार कर तलया, िो स्वभाविः, राि के अंधकार पर भी हमारी तवजय हो गई थी। सूयम से भी 

ज्यादा अतग्न प्रीतिकर हो गई थी। इस अतग्न के आस-पास ना  का, गान का, नृत्य का, प्रेम का, उत्सव का 

तवकतसि हो जाना तबल्कुल स्वाभातवक था। वह तवकतसि हुआ।  
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कभी आपने ख्याल ककया कक जब यूरी गागटरन पहली बार अंिटरक्ष की यात्रा करके लौटा िो सारी पृ्वी 

उत्सव से भर गई थी। और यूरी गागटरन एक कदन में तवश्वतवख्याि व्यतक्त हो गया था। ठेठ दूर-देहाि के गांवों 

में भी उसका नाम पहुं  गया था। लाखों लोगों ने अपने बच्चों का नाम यूरी गागटरन के ऊपर रखा--सारी दुतनया 

में, तबना जाति-पांति-धमम की कफकर ककए। यूरी गागटरन की हैतसयि पाने के तलए ककसी आदमी को सत्तर-

अस्सी साल मेहनि करनी पड़िी है, िब सारी दुतनया उसे जान पािी है। इस आदमी ने कुछ और नहीं ककया, 

यह तसफम  पृ्वी की जो ऑर्बमट है, उसको पार कर गया। लेककन बड़ी घटना थी। यूरी गागटरन जहां गया, वहीं 

लोग दीवाने हो गए उसके दशमन करने को। बडे़ नगरों में लोग मरे, एक्सीडेंट से, जहां यूरी गागटरन गया।  

मनुष्य का मन उस सबके प्रति उत्सव से भर जािा है जो नया है, तजसका नये का आगमन होिा है। नये 

बच्चे के जन्म पर ही हम बैंडबाजा नहीं बजािे और उत्सव से भर जािे, जब भी इस जगि में नया कुछ पैदा होिा 

है, िो हमारा त त्त उत्सव से उसका स्वागि करिा है। और उत ि है कक ऐसा हो। क्योंकक तजस कदन आदमी नये 

के स्वागि में भी उत्सवपूणम नहीं रहेगा, उस कदन समझना  ातहए कक आदमी के भीिर कुछ महत्वपूणम मर गया 

है।  

यह मैंने इसतलए कहा कक हम यज्ञ को समझ सकें । यह उन लोगों का आतवष्कार था, तजनकी चजंदगी में 

अतग्न पहली बार आई थी और इस अतग्न के तलए वे उत्सव मना रहे थे। वे इसके  ारों ओर ना  रहे थे। और जो 

कुछ श्रेष्ठ उनके पास था, उन्होंने अतग्न को कदया। क्या दे सकिे थे? उनके पास गेहं था, उन्होंने गेहं कदया। उनके 

पास सोमरस था--उस कदन की सुरा थी--वह उन्होंने दी। उनके पास जो श्रेष्ठिम गाय होगी, वह उन्होंने अतग्न को 

दी। उनके पास जो भी था, वह उन्होंने अतग्न को भेंट ककया। एक देविा अविटरि हुआ था, तजसने चजंदगी को 

सब बदल कदया था। उसके उत्सव में उन्होंने सब यह ककया। यह बहुि सहज था। लेककन यह बहुि 

सोकफतस्टकेटेड नहीं था। यह तबल्कुल ग्रामीण-त त्त से उठी हुई बाि थी। और ग्राम ही थे जगि में, ग्रामीण-त त्त 

ही था।  

गीिा के समय िक ऐसा यज्ञ बेमानी हो गया था। क्योंकक गीिा के समय िक अतग्न घर-घर की  ीज हो 

गई थी। उसके आस-पास ना ना व्यथम मालूम होने लगा था। उसमें गेहं फेंकना, मंत्र पढ़ना साथमक नहीं रह गया 

था। और हजारों लोग इसका तवरोध कर  ुके थे इस बी  की प्रकक्रया में। क्योंकक उनको कुछ भी पिा नहीं था 

कक अतग्न का पहला आगमन तजनकी चजंदगी में हुआ था, वे उसे भगवान की िरह ही स्वीकार कर सकिे थे। 

उनके तलए उिना बड़ा वरदान थी। इसतलए गीिा ने कफर शब्दों पर नई कलमें लगाईं और कृष्ण ने नये शब्द 

ईजाद ककए, ज्ञान-यज्ञ। यज्ञ था शब्द पुराना, ज्ञान से उसे जोड़ा। जैसे अभी तवनोबा ने नई कलम लगाई, भूदान-

यज्ञ। यज्ञ था शब्द पुराना, भूदान से उसे जोड़ा।  

कृष्ण के समय िक जीवन काफी सोकफतस्टकेटेड, काफी तवकतसि हुआ था। और अब अतग्न के आस-पास 

ना ना अपने आप में अथमपूणम न था। अब िो ज्ञान की अतग्न जलाने की बाि कृष्ण ने उठाई थी। लेककन 

स्वभाविः पुराने शब्दों का उपयोग करना पड़िा है। अब अगर ना ना ही था िो ज्ञान की ज्योति के आस-पास 

ना ना था। और अब अगर कुछ भेंट भी करना था िो गेहं के दानों से क्या भेंट होगी, अब अपने को ही दान कर 

देना था। ज्ञान-यज्ञ का अथम है, ज्ञान की अतग्न में स्वयं को जो समर्पमि कर देिा है। ज्ञान-यज्ञ का अथम है, ज्ञान की 

अतग्न में जो स्वयं की अतस्मिा और अहंकार को जला डालिा है। ज्ञान-यज्ञ का अथम है कक अब साधारण अतग्न से 

नहीं, ज्ञान की अतग्न से, तजसमें व्यतक्त जलिा है और समाप्त हो जािा है। यह अतग्न का प्रिीक लेककन जारी रहा। 

इसके जारी रहने के पीछे बहुि गहरे कारण थे।  
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सबसे बड़ा गहरा कारण जो था वह यह था कक अिीि के मनुष्य की चजंदगी में सदा ऊपर की िरफ जाने 

वाली  ीज तसवाय अतग्न के और कोई भी न थी। पानी नी े की िरफ जािा है। उसे कहीं से भी डालो, वह नी  े

की जगह खोज लेिा है। अतग्न के साथ कुछ भी उपाय करो, उसकी लपटें सदा ऊपर की िरफ भागिी हैं। पुराने 

मनुष्य के समक्ष अतग्न भर एक ऐसी  ीज थी जो सदा ऊपर की िरफ भागिी है; ऊपर की िरफ भागना, 

ऊध्वमगमन ही तजसका स्वभाव है; तजसे हम नी े की िरफ बहा ही नहीं सकिे। अगर हम उलटी भी कर दें 

जलिी हुई लकड़ी को, िो लकड़ी ही उलटी होिी है, अतग्न ऊपर की िरफ ही भागिी रहिी है। ऊध्वमगमन का 

प्रिीक बन गई अतग्न। उसकी लपटें आकाश की यात्रा की, अज्ञाि की यात्रा की सू क हो गईं। जमीन के गे्रतवटेशन 

को िोड़ने वाली वह पहली  ीज मालूम पड़ी। पृ्वी की जो कतशश है, उसको िोड़ देिी है, उसको उससे कोई 

कफकर नहीं है। अतग्न पर उसका कोई प्रभाव नहीं है। एक कारण िो यह था कक ऊध्वमगमन का प्रिीक अतग्न बन 

गई। इसतलए तजन्होंने अतग्न की लपटों के आस-पास नृत्य ककया था, ना े थे, गीि गाए थे, खुशी प्रकट की थी, 

उन्होंने एक प्रिीक के अथम में भी वह खुशी प्रकट की थी कक ककस कदन वह होगा तजस कदन हम भी अतग्न की 

लपटों की िरह ऊपर की िरफ यात्रा करेंगे!  

अभी आदमी का मन जैसा है, वह सदा नी े की िरफ यात्रा करिा है, पानी की िरह है। आदमी का मन 

जैसा ह,ै वह सदा नी े की िरफ यात्रा करिा है, उसके तनयम पानी के तनयम हैं, वह नी े गडे्ढ खोजिा है। उसे 

पवमि-तशखर पर भी ले जाकर छोड़ दो िो बहुि जल्दी खाई में नी े आकर झील में तवश्राम करने लगिा है। उसे 

ककिनी ही ऊं ाई पर ले जाओ, वह ित्काल नी े की िरफ जाने को आिुर है। जैसा मनुष्य का मन अभी है, वह 

नी े जाने की आिुरिा है। अतग्न के आस-पास ना ने वाले ऋतषयों ने घोषणा की कक हम ऊपर की िरफ की 

यात्रा के सूत्र को नमस्कार करिे हैं। और हम अपने भीिर के प्राणों को अतग्न जैसा बनाना  ाहिे हैं कक वे ऊपर 

की िरफ भागें। हम उन्हें नी े खाई में भी छोड़ दें, खंदक में भी छोड़ दें, घाटी में भी छोड़ दें, िो भी वे तशखर 

पर  ले जाएं। यह बड़ा चसंबातलक, बड़ा प्रिीकात्मक था।  

दूसरी बाि अतग्न में और बड़ी खूबी की थी और वह और भी गहरी थी, और वह यह थी कक अतग्न पहले िो 

ईंधन को जलािी है और कफर खुद ही जल जािी है। पहले ईंधन राख होिा है, कफर अतग्न खुद राख हो जािी है। 

ज्ञान के तलए यह प्रिीक बड़ा गहरा बन गया। ज्ञान पहले िो अज्ञान को जलािा है, पहले िो ज्ञान अज्ञान को 

तमटािा है और कफर ज्ञान ज्ञान को भी तमटा देिा है। इसतलए उपतनषद कहिे हैं, अज्ञानी िो भटकिे ही हैं 

अंधकार में, ज्ञानी महा अंधकार में भटक जािे हैं। तनतिि ही यह व्यंग्य में कही गई बाि है उन ज्ञातनयों के तलए 

तजनके पास उधार ज्ञान है। क्योंकक तजनके पास अपना ज्ञान है, वे िो ब िे ही नहीं, उनके भटकने का िो उपाय 

नहीं है। ज्ञान पहले िो अज्ञान को जलािा ह;ै कफर ज्ञान को भी जला देिा है, ज्ञानी को भी जला देिा है, पीछे 

कुछ भी ब िा नहीं। अतग्न पहले ईंधन को जलािी है, कफर ईंधन जल जािा है, कफर अतग्न भी बुझ जािी है, कफर 

अंगारे भी बुझ जािे हैं, कफर राख ही रह जािी है, कफर सब समाप्त हो जािा है।  

िो ज्ञान की घटना तजनके जीवन में घटी, उनको कदखाई पड़ा कक ज्ञान की घटना अतग्न जैसी है। पहले 

अज्ञान जलेगा, कफर ज्ञान भी जलेगा, कफर ज्ञानी भी जलेगा और पीछे िो तसवाय राख के कुछ ब ेगा नहीं। सब 

तिरोतहि हो जाएगा। इिना शून्य होने को जो िैयार है, वह ज्ञान की यात्रा पर तनकल सकिा है।  

िीसरी बाि। अतग्न की लपटें हमने उठिे देखी हैं, थोड़ी दूर िक ही कदखाई पड़िी हैं, कफर खो जािी हैं। 

अतग्न बहुि थोडे़ दूर िक दृकय है, इसके बाद अदृकय हो जािी है। ज्ञान भी बहुि थोडे़ दूर िक कदखाई पड़िा है, 
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या ऐसा कहें कक थोडे़ दूर िक ज्ञान का संबंध कदखाई पड़ने वाले से रहिा है, दृकय से रहिा है, और इसके बाद 

उसका संबंध अदृकय से हो जािा है। कफर दृकय खो जािा है और अदृकय ही रह जािा है।  

इन सारे कारणों से अतग्न बड़ा ही समथम प्रिीक ज्ञान का बन गया और कृष्ण ज्ञान-यज्ञ शब्द का उपयोग 

कर सके। ये प्रिीक अगर हमारे ख्याल में हों, िो ज्ञान-यज्ञ सदा जारी रहेगा। अतग्न के आस-पास तनर्ममि हुए 

दूसरे टर ुअल और यज्ञ िो खो जाएंगे, क्योंकक वे पटरतस्थति से पैदा होिे हैं, लेककन ज्ञान-यज्ञ सदा जारी रहेगा। 

इसतलए कृष्ण ने यज्ञ को पहली दफा पटरतस्थति से मुक्त करके शाश्वि अथम दे कदया। वेद तजस यज्ञ की बाि करिे 

थे वह पटरतस्थति से बंधा था, एक घटना से जुड़ा था। कृष्ण ने उसे उस घटना से मुक्त कर कदया और एक शाश्वि 

अथम दे कदया। अब कृष्ण के अथम में ही यज्ञ का प्रयोजन होगा आगे। उसका अथम कृष्ण के द्वारा ही तनकल सकिा 

है। और कृष्ण के पहले के अध्याय बंद हो गए हैं। अब भी जो कृष्ण के पहले के यज्ञ की बाि करिा है, वह 

असामतयक, आउट ऑफ डेट, व्यथम की बाि करिा है; अब उसमें कोई अथम नहीं रह गया है, वह बाि समाप्त हो 

 ुकी है। अब अतग्न के आस-पास आनंद से नहीं कूदा जा सकिा, क्योंकक अतग्न अब हमारे जीवन में कोई ऐसी 

घटना नहीं है।  

वे जप-यज्ञ की भी बाि करिे हैं। कृष्ण जप-यज्ञ की भी बाि करिे हैं। जप के साथ भी वही राज है, जो 

ज्ञान के साथ है। जप पहले िो दूसरे तव ारों को जलाएगा, कफर जब दूसरे तव ार जल जाएंगे, िो जप का 

तव ार भी जल जाएगा। जो शेष रह जाएगा, वह अजपा तस्थति होिी है। इसतलए उसको भी अतग्न से प्रिीक 

बनाया जा सकिा है। वह भी यज्ञ बनाया जा सकिा है।  

आपके मन में बहुि तव ार हैं। आप एक शब्द का जप की भांति प्रयोग करिे हैं। सारे तव ारों को हटा देिे 

हैं, एक ही तव ार पर आप अपने मन को डोलािे हैं। एक घड़ी ऐसी आिी है कक यह तव ार भी बेमानी हो 

जािा ह ै कक इसको क्यों दोहराए  ले जाना! जब सब तव ार ही छूट गए, िो इस एक को भी क्यों पकडे़  ले 

जाना! कफर यह भी छूट जािा है। कफर आप तजस तस्थति में होिे हैं, वह अजपा तस्थति है, वहां जप भी नहीं है। 

अतग्न ने पहले ईंधन जलाया, कफर खुद भी जल गई।  

लेककन, खिरा है जप के साथ, जैसा कक ज्ञान के साथ खिरा है। खिरे सब  ीजों के साथ हैं। ऐसा कोई 

भी रास्िा नहीं है तजस पर न भटका जा सके। ऐसा रास्िा हो भी कैसे सकिा है! जो भी रास्िा पहुं ा सकिा है, 

उस पर यात्री  ाहे िो भटक भी सकिा है। सब रास्िे इस अथों में भटकाने वाले की िरह प्रयोग ककए जा सकिे 

हैं, और आदमी ऐसा है कक वह सब रास्िों को पहुं ने के तलए काम में कम लािा है, भटकने के तलए ज्यादा काम 

में लािा है।  

मैंने कहा कक ज्ञान यज्ञ है, जैसा कृष्ण कहिे हैं। लेककन आदमी, आदमी ज्ञान का अथम ले सकिा हैः 

पांतडत्य, इनफामेशन, सू नाएं, शास्त्र, तसिांि, शब्द, और इनको इकट्ठा कर ले सकिा है। िब वह भटक गया। 

वैसा आदमी ज्ञान को उपलब्ध ही नहीं हुआ। ज्ञान के नाम से उसने कुछ और ही अपने ऊपर थोप तलया। और 

ध्यान रहे, अज्ञान से इिना नुकसान नहीं है तजिना तम्या ज्ञान से है। अज्ञान से इिना नुकसान नहीं है, तजिना 

झूठे, उधार, बासे ज्ञान से है। क्योंकक बासे ज्ञान में कोई अतग्न नहीं होिी। बासा ज्ञान समझना  ातहए कक बुझ 

गए अंगारों के बुझे कोयलों की िरह है। उसे ककिना ही इकट्ठा कर लो, उससे कोई जीवन रूपांिरण नहीं होिा 

है। लेककन अगर कोई ज्ञान का यह अथम ले ल,े िो भटकेगा।  

ऐसे ही जप के साथ भी कटठनाई है। जप का अगर कोई यह अथम ले ले कक जप करिे-करिे ही पहुं  

जाऊंगा, िो गलिी में है। जप करिे-करिे कोई कभी नहीं पहुं ा है। जप का उपयोग ऐसे ही ककया जािा है जैसे 
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पैर में एक कांटा लग गया हो और उस कांट ेको हम दूसरे कांटे से तनकाल देिे हैं। लेककन कफर दूसरे कांटे को 

पहले वाले कांटे के घाव में रख नहीं लेिे सुरतक्षि। पहला कांटा तनकला कक दूसरा तबल्कुल वैसे ही बेकार है जैसा 

पहला है, और दोनों को एक साथ फेंक देिे हैं। लेककन हो सकिा है कोई नासमझ! वह कहे कक तजस कांटे ने मेरा 

कांटा तनकाला, उसको मैं कैसे फेंक सकिा ह!ं वह कहे कक तशष्टिा भी िो कम से कम इिना कहिी है कक तजस 

कांटे ने मेरा कांटा तनकाला उसको मैं सम्हाल कर रखूं। िब यह आदमी पागल है।  

बुि तनरंिर कहिे हैं, बार-बार एक कहानी वे कहिे हैं कक एक गांव में कुछ लोग एक नाव से उिरे, कफर 

जब वे नाव से नदी के ककनारे उिर गए िो उन आठों लोगों ने िय ककया--वे बडे़ बुतिमान थे--उन्होंने िय ककया 

कक तजस नाव ने हमें नदी पार कराई, उस नाव को हम छोड़ कैसे सकिे हैं! और उन्होंने सो ा कक तजस नाव से 

हम नदी पार ककए और तजस पर हम बैठ कर सवार हुए, अब उत ि है कक हम उसको अपने ऊपर सवार करें। 

िो उन्होंने नाव को आठों आदतमयों ने अपने तसरों पर उठा तलया और बाजार की िरफ  ले। गांव में लोग उनसे 

पूछने लगे कक पागलो, हमने नाव पर िो बहुि बार लोगों को देखा, लेककन नाव लोगों पर नहीं देखी, यह बाि 

क्या ह?ै वे सब कहने लगे कक िुम हो अकृिज्ञ! िुम्हें गे्रटीट्यूड का कुछ पिा नहीं है। हम जानिे हैं अनुग्रह का 

भाव। इस नाव ने हमें नदी पार करवाई, अब हम इस नाव को संसार पार करवा के रहेंगे। अब िो सदा यह 

हमारे तसर पर रहेगी।  

िो बुि यह मजाक में कहिे हैं कक बहुि लोग हैं, जो कफर साधन को इस बुरी िरह पकड़ लेिे हैं कक वही 

साध्य हो जािा है। नदी पार करने को नाव ह,ै तसर पर ढोने को नाव नहीं है।  

जप का उपयोग ककया जा सकिा है, इस होश के साथ कक वह भी एक कांटा है। और अगर आपने उसको 

कांटा नहीं समझा और प्रेम में पड़ गए उसके, िो जो दूसरे तव ार आपको भरे थे वे िो हट जाएंगे, जप आपको 

भर देगा। अब एक आदमी  ौबीस घंटे तनरथमक तव ारों से भरा हुआ है और दूसरा आदमी  ौबीस घंट ेराम-

राम, राम-राम, राम-राम कर रहा है, इन दोनों के मन पर एक सा िनाव है। और मज ेकी बाि यह है कक अब 

जो आदमी  ौबीस घंटे राम-राम, राम-राम कर रहा है, उसकी बजाय हो सकिा है जो व्यथम तव ारों से भरा है 

उसके जीवन में भी कुछ साथमकिा फतलि हो जाए, क्योंकक उसके व्यथम तव ारों में भी कुछ आ सकिा है। इसके 

पास तसवाय राम-राम के कुछ आने को नहीं है। और अब यह राम-राम को छोड़ने को राजी नहीं होगा। यह 

कहेगाः सब तव ारों से छुटकारा कदलाया राम-राम ने, िो अब मैं कैसे छोड़ सकिा हं! अब िो मैं नाव को तसर 

पर रखूंगा।  

जप को यज्ञ कहना बड़ी सीके्रट बाि है। कृष्ण जब जप को यज्ञ कहिे हैं िो वे कहिे हैं, ध्यान रखना, जप 

भी अतग्न की भांति है। पहले दूसरे को जलाएगा, कफर खुद को जलाएगा, और जब खुद को जला ले िभी 

समझना कक साथमक हुआ है।  

िो हम शब्द का उपयोग कर सकिे हैं दूसरे शब्दों को बाहर करने में, लेककन कफर उस शब्द को भी बाहर 

करना पडे़गा। और अगर मोहग्रस्ि हुए और उस शब्द को सम्हाल कर रखा िो जप यज्ञ न रहेगा, जप सम्मोहन 

हो जाएगा। कफर हम जप शब्द से ही ऑब्सेस्ड हो गए, कफर हम उसी से पीतड़ि होकर रहने लगेंगे, और वही 

हमारा पागलपन बन जाएगा।  

इसतलए जो लोग जप करिे वक्त जप में लीन हो जािे हैं, वे लोग जप को कफर कभी न छोड़ सकें गे, 

क्योंकक लीनिा में एक गहरा संबंध तस्थर हो जािा है। जो लोग जप करिे समय साक्षी बने रहिे हैं, जो ऐसा 

अनुभव नहीं करिे कक मैं जप कर रहा हं, बतल्क ऐसा अनुभव करिे हैं कक जप मन से हो रहा है और मैं देख रहा 
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हं, वे एक कदन जप के पार जा सकिे हैं। िब जप यज्ञ हो जािा है, क्योंकक िब जप अतग्न की भांति हो जािा है। 

पहले वह दूसरे तव ारों को जला देिा है, कफर खुद जल कर राख हो जािा है। आप जब खाली रह जािे हैं, 

शून्य, िब आप ध्यान को, समातध को उपलब्ध होिे हैं।  

इसतलए कृष्ण ने ज्ञान और जप, दोनों के साथ यज्ञ का प्रयोग ककया। यज्ञ का प्रयोग अतग्न के कें द्र पर है। 

और अतग्न के प्रिीक को हम समझ लें िो य ेदोनों बािें भी साफ समझ में आ सकिी हैं। असल में जो जलने को 

िैयार है, वह यज्ञ के तलए िैयार है, जो तमटने को िैयार है, वह यज्ञ के तलए िैयार है। जो होम होने को िैयार 

है, वह यज्ञ के तलए िैयार है। और िब सब यज्ञ छोटे पड़ जािे हैं और जीवन-यज्ञ ही शेष रह जािा है।  

 

श्रीकृष्ण कहिे हैं कक ज्ञानीजन कममफल त्याग कर जन्मरूप बंधन से छूट जािे हैं और परमपद को प्राप्त 

करिे हैं। िो क्या कृष्ण जन्म को बंधन मानिे हैं? आप िो जन्म को, संसार को तनवामण ही है, ऐसा कहिे हैं।  

 

कृष्ण कहिे हैं, ज्ञानीजन कममफल की आसतक्त को छोड़ कर, फलासतक्त को छोड़ कर जन्मरूपी बंधन से 

मुक्त हो जािे हैं। ये सब बािें समझने जैसी हैं।  

पहली बाि, फलासतक्त से मुक्त होकर। कमम से मुक्त होकर नहीं, फलासतक्त से मुक्त होकर। कमम से मुक्त 

होने को नहीं कहा जा रहा है कक काम से मुक्त हो जािे हैं, कमम से मुक्त हो जािे हैं; नहीं, फलासतक्त से मुक्त हो 

जािे हैं। फलासतक्त से मुक्त हो जाने का जोर ही इसतलए है कक कमम पीछे ब ाया गया है। कमम िो रहेगा, 

फलासतक्त नहीं रहेगी।  

फलासतक्त से मुक्त होकर कोई कैसे कमम को उपलब्ध होगा, यह थोड़ा सो ने जैसा है। हम िो अगर फल 

से मुक्त हो जाएं िो कमम से ही मुक्त हो जाएंगे। अगर कोई आपसे कहे कक फल की कामना न करें और कमम करें, 

िो आप कहेंगे, मैं पागल हं! अगर फल की कामना नहीं है िो कमम क्यों होगा? फल की कामना से ही िो कमम 

होिा है। एक कदम भी उठािे हैं िो ककसी फल की कामना से उठािे हैं। अगर फल की कामना ही नहीं होगी, िो 

कदम ही क्यों उठेगा? हम उठाएंगे ही क्यों?  

इस "फलासतक्त से मुक्त होकर", इस शब्द ने, तजन लोगों ने कृष्ण को सो ा है, उन्हें बड़ी कटठनाई में 

डाला है। और सबसे बड़ी कटठनाई उन्होंने यह पैदा की है कक िब उन्होंने एक बहुि ही रहस्यपूणम ढंग से फल की 

पुनप्रमतिष्ठा कर दी है। कफर उन्होंने यह कहा कक जो फलासतक्त से मुक्त होिे हैं, वे मोक्ष को या मुतक्त को उपलब्ध 

हो जािे हैं। और मुतक्त और मोक्ष को फल की िरह उपयोग में लाना शुरू ककया है, कक िुम ऐसा करोगे िो ऐसा 

तमलेगा, िुम ऐसा करोगे िो ऐसा नहीं तमलेगा। यही िो फल की आकांक्षा है। मोक्ष को भी फल बना तलया। 

िभी वे लोगों को समझा पाए कक िुम सब और फलों को छोड़ दो। िो मोक्ष को अगर पाना  ाहिे हो, िो सब 

फलों को छोड़ कर ही िुम मोक्ष को पा सकिे हो। लेककन यह िो कृष्ण के साथ बड़ी ज्यादिी हो गई। अगर कृष्ण 

ऐसा भी कहिे हैं कक जो सब फलासतक्त से मुक्त हो जािे हैं, वे ज्ञानीजन जन्मरूपी बंधन से मुक्त होिे हैं, िो 

उनकी मुक्त होने की जो बाि है वह तसफम  पटरणाम की सू क है। कांसीक्वें स की खबर है। वह फल नहीं है। ऐसा 

नहीं ह ै कक तजन्हें जन्मरूपी बंधन से मुक्त होना है, वे फल की आकांक्षा छोड़ दें। िब िो यह कफर फल की ही 

आकांक्षा हो गई। यह तसफम  खबर है कक ऐसा होिा है। फल की आकांक्षा छोड़ने से मुतक्त फतलि होिी है, ऐसा 

होिा है। लेककन मुतक्त की आकांक्षा जो करिा है उसे िो मुतक्त कभी फतलि नहीं हो सकिी, क्योंकक वह फल की 

आकांक्षा करिा है। लेककन हम तबना फलाकांक्षा के कमम कैसे करेंगे?  
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इसे समझने के तलए यह देखना जरूरी होगा कक हमारी चजंदगी में दो िरह के कमम हैं। एक कमम िो वह है 

जो हम अभी करिे हैं, कल कुछ पाने की आशा में। ऐसा कमम भतवष्य की िरफ से पुल है, खीं ना है। भतवष्य 

खीं  रहा है लगाम की िरह। जैसे एक गाय को कोई गले में रस्सी बांध कर खीं े तलए जा रहा है, ऐसा भतवष्य 

हमारे गले में रतस्सयां डाल कर हमें खीं े तलए जा रहा है। यह तमलेगा, इसतलए हम यह कर रहे हैं। वह 

तमलेगा, इसतलए हम वह कर रहे हैं। तमलेगा भतवष्य में, कर अभी रहे हैं। रस्सी अभी गले में पड़ी है; हाथ में जो 

फंदा ह ैरस्सी का, वह भतवष्य के तलए है। तमलेगा, नहीं तमलेगा, यह पक्का नहीं है। क्योंकक भतवष्य का अथम ही 

यह है कक जो पक्का नहीं है। भतवष्य का अथम ही यह है, जो अभी नहीं हुआ है, होगा। लेककन उस आशा में हम 

रस्सी में बंधे हुए पशु की िरह भागे  ले जा रहे हैं।  

यह बडे़ मजे की बाि है, यह शब्द पशु बड़ा बकढ़या है। कभी आपने शायद ख्याल न ककया होगा कक पशु 

का मिलब ही होिा है, जो पाश में बंधा हुआ  ला जा रहा है। पशु शब्द का ही मिलब होिा है, जो पाश में 

बंधा हुआ चखं ा जा रहा है। िब िो हम सब पशु हैं, अगर हम भतवष्य के पाश में बंधे हुए चखं े जा रहे हैं। पशु 

का मिलब ही इिना है कक जो भतवष्य से बंधा है और तजसकी लगाम भतवष्य के हाथों में है और जो चखं ा जा 

रहा है। जो रोज आज इसतलए जीिा है कक कल कुछ होगा, कल भी इसीतलए जीएगा कक परसों कुछ होगा। जो 

हर कदन आज कल के तलए जीएगा और कभी नहीं जी पाएगा, क्योंकक जब आएगा िब आज आएगा, और जीना 

उसका सदा कल होगा। कल भी यही होगा, परसों भी यही होगा, क्योंकक जब भी समय आएगा वह आज की 

िरह आएगा और यह आदमी पाश में बंधा हुआ पशु की िरह भतवष्य से चखं ा हुआ कल में जीएगा। यह कभी 

नहीं जी पाएगा। इसकी पूरी चजंदगी अनजीयी, अनतलव्ड बीि जाएगी। मरिे वक्त यह कह सकेगा कक मैंने तसफम  

जीने की कामना की, मैं जी नहीं पाया हं। और मरिे वक्त इसकी सबसे बड़ी पीड़ा यही होगी कक अब आगे कोई 

कल नहीं कदखाई पड़िा। और कोई पीड़ा नहीं है। अगर आगे कोई कल कदखाई पड़ जाए इसे, िो यह मौि को भी 

झेलने को राजी हो जाएगा।  

इसतलए मरिा हुआ आदमी पूछिा ह,ै पुनजमन्म है? मैं मरंूगा िो नहीं? वह असल में यह पूछ रहा है, कल 

है अभी बाकी? अगर कल हो िो  ल सकिा है, क्योंकक मेरे जीने का ढंग कल पर तनभमर है। अगर कल नहीं है 

अब, िो बड़ा मुतककल हो गया। मैं िो रोज-रोज कल के तलए जीया और आज अ ानक पािा हं कक आज के साथ 

ही सब समाप्त होिा है और कल नहीं है। लयू र ओटरएंटेड तलचवंग जो है, वह फलासतक्त का अथम है, भतवष्य-

कें कद्रि जीवन।  

एक ऐसा कमम भी है जो भतवष्य से चखं ाव की िरह नहीं तनकलिा, बतल्क स्पांटेतनयस है और झरने की 

िरह हमारे भीिर से फूटिा है। जो हम हैं, उससे तनकलिा है। जो हम होंगे, उससे नहीं। रास्िे पर आप जा रहे 

हैं, ककसी आदमी का--आपके सामने  ल रहा है, उसका छािा तगर गया है, आपने उठाया और छािा दे कदया। न 

िो छािा देिे वक्त यह ख्याल आया कक कोई प्रेस-टरपोटमर आस-पास है या नहीं; न छािा देिे वक्त यह ख्याल 

आया कक कोई फोटोग्राफर आस-पास है या नहीं; न छािा देिे वक्त यह ख्याल आया कक कोई देख रहा है कक 

नहीं देख रहा है; न छािा देिे वक्त यह ख्याल आया कक यह आदमी धन्यवाद देगा कक नहीं; िो यह कमम 

फलासतक्तरतहि हुआ। यह आपसे तनकला सहज। लेककन समझें कक उस आदमी ने आपको धन्यवाद नहीं कदया, 

दबाया छािा और  ल कदया। और अगर मन में तवषाद की जरा सी भी रेखा आई, िो आपको फलाकांक्षा का 

पिा नहीं था लेककन अ ेिन में फलाकांक्षा प्रिीक्षा कर रही थी। आप स ेिन नहीं थे कक इसके धन्यवाद देने के 

तलए मैं छािा उठा कर दे रहा हं, लेककन अ ेिन मन मांग ही रहा था कक धन्यवाद दो। उसने धन्यवाद नहीं 
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कदया, उसने छािा दबाया और  ल कदया, िो आपके मन में तवषाद की एक रेखा छूट गई और आपने कहा कक 

यह कैसा कृिघ्न, कैसा अकृिज्ञ आदमी है! मैंने छािा उठा कर कदया और धन्यवाद भी नहीं! िो भी फलाकांक्षा 

हो गई।  

अगर कृत्य अपने में पूरा है, टोटल, अपने से बाहर उसकी कोई मांग ही नहीं है, िो फलाकांक्षारतहि हो 

जािा है। कोई भी कृत्य जो अपने में पूरा ह,ै सर्कम ल की िरह है; वृत्त की िरह अपने को घेरिा है और पूणम हो 

जािा ह ैऔर अपने से बाहर की कोई अपेक्षा ही उसमें नहीं है। बतल्क छािा देकर आपने उसे धन्यवाद कदया कक 

िूने मुझे एक पूणम कृत्य करने का मौका कदया, तजसमें कक कोई आकांक्षा न थी, वह अवसर मेरे तलए दे कदया! 

फलाकांक्षा से भरा हुआ व्यतक्त ककसी न ककसी िरह की आकांक्षा, अपेक्षा से भरा होगा। लेककन जब पूणम कृत्य 

होिा ह ैिो वह इिना आनंद दे जािा है कक उसके पार कोई मांग नहीं है। फलाकांक्षारतहि कृत्य का मेरी दृतष्ट में 

जो अर्थ है वह यह है कक कृत्य पूणम हो, उसके बाहर कोई सवाल ही नहीं है। वह खुद ही इिना आनंद दे जािा 

है, वह खुद ही अपना फल है, कृत्य ही अपना फल है, आज ही अपना फल है, यही क्षण अपना फल है।  

जीसस एक गांव से गुजर रहे हैं और उस गांव के आस-पास तलली के फूलों के बडे़ खेि हैं और वे अपने 

तशष्यों से कहिे हैं कक देखिे हो इन तलली के फूलों को? तशष्य बड़ी देर से देख रहे थे, लेककन नहीं देख रहे थे, 

क्योंकक तसफम  आंखों से िो नहीं देखा जािा, प्राणों से देखा जािा है। जीसस ने कहा, देखिे हो इन तलली के फूलों 

को? उन्होंने कहा, देखिे हैं, इसमें देखने जैसा क्या है! जैसे तलली के फूल होिे हैं, वैसे हैं। जीसस ने कहा कक 

नहीं, मैं िुमसे कहिा हं कक सोलोमन भी, सम्राट सोलोमन भी अपनी पूरी प्रतिष्ठा और गौरव में इिना संुदर न 

था तजिना ये गरीब तलली के फूल इस गांव के ककनारे हैं।  

ककसी ने जीसस से पूछा कक सोलोमन से इनकी आप क्या िुलना करिे हैं? कहां सोलोमन! यहदी तव ार 

में कुबेर का िुलनात्मक प्रिीक है सोलोमन। कहां सोलोमन, कहां ये गरीब तलली के फूल, इस अनजाने गांव के 

रास्िों पर तखले!  

जीसस ने कहा कक नहीं, लेककन देखो गौर से। सोलोमन भी अपनी पूरी ग्लोरी में, जब वह पूरा अपने 

वैभव पर था, िब भी इस एक साधारण से तलली के फूल के बराबर संुदर न था।  

कोई पूछिा है कक क्या कारण है?  

िो जीसस कहिे हैं, फूल अभी और यहीं तखलिे हैं, सोलोमन सदा भतवष्य में रहिा है। और भतवष्य का 

िनाव कुरूप कर जािा है। फूल अभी और यहीं तखलिे हैं। फूलों को कल का कोई पिा नहीं। यही हवा का झोंका 

सब कुछ है, यही सूरज की ककरण सब कुछ ह,ै यही पृ्वी का टुकड़ा सब कुछ है; यही राह, यही होना, बस यही 

सब कुछ है, इसके बाहर कुछ होना नहीं।  

ऐसा नहीं कक सांझ नहीं आएगी। सांझ अपने से आएगी। आपकी अपेक्षाओं से आिी है? आपकी 

आकांक्षाओं से आिी है? ऐसा नहीं है कक इन फूलों में बीज नहीं लगेंगे और फल नहीं बनेंगे। वे अपने से लगिे हैं। 

आपकी अपेक्षाओं से लगिे हैं? लेककन हम उस पागल औरि की िरह हैं, तजसके बाबि हम सबको पिा होगा 

ही, क्योंकक हम सब उसकी िरह हैं।  

एक पागल औरि एक कदन सुबह अपने गांव से नाराज होकर  ली गई। गांव भर के लोगों ने कहा कक 

क्या कर रही हो? कहां जा रही हो? उसने कहा कक अब मैं जा रही हं, िुमने मुझे बहुि सिाया, अब कल से 

िुम्हें पिा  लेगा! पर उन लोगों ने कहा कक बाि क्या है? उसने कहा, मैं वह मुगाम अपने साथ तलए जा रही हं 

तजसके बांग देने पर इस गांव में सूरज ऊगा करिा था। अब यह सूरज दूसरे गांव में ऊगेगा। वह दूसरे गांव पहुं  
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गई। सुबह सूरज ऊगा--मुगे ने बांग दी। सूरज ऊगा, उसने कहा, अब रोिे होंगे नासमझ, क्योंकक अब सूरज इस 

गांव में ऊग रहा है।  

उस बूढ़ी औरि के िकम  में कोई खामी है? जरा भी नहीं। उसके मुगे की बांग देने से सूरज ऊगिा था। और 

कफर जब दूसरे गांव में भी बांग देने से सूरज ऊगा, िब िो तबल्कुल पक्का ही हो गया न, कक अब उस गांव का 

क्या होगा! मुगे ऐसी भ्ांति में नहीं पड़िे, लेककन मुगों के मातलक पड़ जािे हैं। मुगे िो सूरज ऊगिा है, इसतलए 

बांग देिे हैं। मुगों के मातलक समझिे हैं कक अपना मुगाम बांग दे रहा है, इसतलए सूरज ऊग रहा है।  

हम सबका त त्त ऐसा है। भतवष्य िो आिा है अपने से। वह आ ही रहा है, वह हमारे रोके न रुकेगा। फल 

आिे हैं अपने से, वे हमारे रोके न रुकें गे। हम अपने कृत्य को पूरा कर लें, इिना काफी है, उसके बाहर हमें होने 

की जरूरि नहीं है। कृष्ण इिना ही कहिे हैं कक िुम्हारा कृत्य पूरा हो, कद एक्ट मस्ट बी टोटल। टोटल का 

मिलब है कक उसके बाहर करने को िुम्हें कुछ भी न ब े, िुम पूरा उसे कर तलए और बाि खत्म हो गई। 

इसतलए वे कहिे हैं कक िुम परमात्मा पर छोड़ दो फल। परमात्मा पर छोड़ने का मिलब यह नहीं है कक कोई 

तनयंिा, कहीं कंट्ोलर कोई बैठा है, उस पर िुम छोड़ दो, वह िुम्हारा तहसाब-ककिाब रखेगा। परमात्मा पर 

छोड़ने का कुल इिना ही मिलब है कक िुम कृपा करो, िुम तसफम  करो और समतष्ट से उस करने की प्रतिध्वतन 

आिी ही है, वह आ ही जाएगी। जैसे कक मैं इन पहाड़ों में जोर से त ल्लाऊं और कोई मुझसे कहे कक िुम 

त ल्लाओ भर, प्रतिध्वतन की च ंिा मि करो, पहाड़ प्रतिध्वतन करिे ही हैं। िुम पहाड़ों पर छोड़ दो प्रतिध्वतन 

की बाि। िुम नाहक च ंतिि मि होओ। क्योंकक िुम्हारी च ंिा िुम्हें ठीक से ध्वतन भी न करने देगी। और कफर 

हो सकिा है कक प्रतिध्वतन भी न हो पाए, क्योंकक प्रतिध्वतन होने के तलए ध्वतन िो होनी  ातहए। फलाकांक्षा 

कमम को ही नहीं करने देिी। फलाकांक्षा में उलझे हुए लोग कमम करने से  ूक ही जािे हैं, क्योंकक कमम का क्षण है 

विममान और फल का क्षण है भतवष्य। तजनकी आंखें भतवष्य पर गड़ी हैं, वे अगर विममान के बहुि नाजुक क्षण से 

 ूक जािे हों, िो इसमें आियम नहीं है। क्योंकक आंखें िो ग.ड़ी हैं भतवष्य पर, कल पर, फल पर, िो काम िो 

बेमानी हो जािा है। ककसी िरह हम करिे हैं। नजर लगी होिी है आगे, ध्यान लगा होिा है आगे। और जहां 

ध्यान ह,ै वहीं हम हैं। और अगर ध्यान विममान क्षण पर नहीं है, िो गैर-ध्यान में, इनअटेंटटवली जो होिा है, 

होिा है। उस होने में बहुि गहराई नहीं होिी, उस होने में पूणमिा नहीं होिी, उस होने में आनंद नहीं होिा है।  

कृष्ण की फलाकांक्षारतहि कमम की जो दृतष्ट है, उसका कुल मिलब इिना है कक िुम इिना भी अपना 

तहस्सा भतवष्य के तलए मि िोड़ो कक इस काम में बाधा पड़ जाए, िुम इस काम को पूरा ही कर लो। भतवष्य 

जब आए िब िुम भतवष्य में पूरे हो लेना, कृपा करके अभी िुम पूरे हो लो। अभी िुम इसी में पूरे हो लो। 

भतवष्य आएगा। और िुम्हारे पूरे होने से फल तनकलेगा। उसकी िुम च ंिा ही मि करो, उसे िुम तनचिंि हो 

परमात्मा पर छोड़ सकिे हो। इसका मिलब यह हुआ कक हम जो कर रहे हैं वह हमारा आनंद हो जाए, िभी 

हम भतवष्य से और फल से ब  सकिे हैं। जो हम कर रहे हैं वह हमारे आनंद से सृतजि हो, वह हमारे आनंद से 

तनकले, उसका आतवभामव हमारे आनंद से हो, वह हमारे भीिर से झरने की िरह फूट;े ककसी भतवष्य के तलए 

नहीं; पशु की िरह नहीं, झरने की िरह। झरना ककसी भतवष्य के तलए नहीं फूट रहा है।  

भला आप सो िे होंगे कक नकदयां सागर के तलए बह रही हैं। गलिी में हैं आप। सागर िक पहुं  जािी हैं, 

यह दूसरी बाि है। नकदयां बहिी हैं अपने वेग से, नकदयां बहिी हैं अपने ओटरतजनल सोसम की क्षमिा से। गंगोत्री 

की क्षमिा से गंगा बहिी है। सागर िक पहुं िी है, यह तबल्कुल दूसरी बाि है। इस पूरी लंबी यात्रा में गंगा को 

सागर से कुछ लेना-देना नहीं है। सागर तमलेगा कक नहीं तमलेगा, इससे कोई संबंध ही नहीं है। गंगा की भीिरी 
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ऊजाम इिनी है कक वह बहाए तलए जािी है, बहाए तलए जािी है। और हर िट पर गंगा ना  रही है। कोई सागर 

के िट पर ही ना िी है, ऐसा नहीं। हर िट पर ना  रही है। पत्थरों में, पहाड़ों में, गड्ढों में, ऊं ाइयों पर, 

नी ाइयों में, सुख में, दुख में, तनजमन में, रेतगस्िान में, वृक्षों में, हटरयाली में, मनुष्यों में, न मनुष्यों में, वह हर 

जगह ना  रही है। जहां है, तजस िट पर, वहां ना  पूरा है। उसी ना  से वह अगले िट पर पहुं  जािी है, यह 

दूसरी बाि है। लेककन अगले िट पर पहुं ने के तलए वह ककसी िट से जल्दी में नहीं है। कफर एक कदन वह सागर 

िक भी पहुं  जािी है। सागर िक पहुं  जाना उसके जीवन की फलश्रुति है। वह फल है। लेककन उस फल के 

तलए कहीं कोई आकांक्षा नहीं है। एक झरना फूट रहा है, अपनी भीिरी ऊजाम से फूटिा है।  

कृष्ण यह कह रहे हैं कक आदमी ऐसा जीए कक अपनी भीिरी ऊजाम से उसका कृत्य फूटिा रहे। मेरी दृतष्ट में 

संन्यासी और गृहस्थ में यही फकम  है। गृहस्थ रोज कल के तलए जीिा है, संन्यासी आज की ऊजाम से फूटिा है और 

जीिा है। आज पयामप्त है। कल आएगा, वह भी आज की िरह आएगा, उसमें भी हम आज की िरह जी लेंगे।  

मोहम्मद के जीवन में एक छोटी सी घटना है। मोहम्मद उन थोडे़ से संन्यातसयों में से हैं जैसे संन्यासी मैं 

दुतनया में देखना  ाहंगा। मोहम्मद को रोज लोग भेंट कर जािे हैं। कोई तमठाइयां दे जािा है, कोई रुपये दे 

जािा ह,ै कोई कुछ कर जािा है। सांझ िक जो लोग आिे हैं, खािे हैं, पीिे हैं। सांझ को मोहम्मद अपनी पत्नी को 

कहिे हैं कक अब सब बांट दो, क्योंकक सांझ हो गई। िो जो भी होिा है, सब बांट कदया जािा है। सांझ मोहम्मद 

कफर फकीर हो जािे हैं। उनकी पत्नी उनसे पूछिी भी है कक यह ठीक नहीं है, कल के तलए कुछ ब ाना उत ि है। 

िो मोहम्मद कहिे हैं कक जो आज ले आया था, कल उसकी कफर प्रिीक्षा करेंगे। और जब आज बीि गया, िो 

कल भी बीि जाएगा। और कफर वे अपनी पत्नी से कहिे हैं कक क्या िू मुझे नातस्िक समझिी है कक मैं कल का 

इंिजाम करंू? कल का इंिजाम नातस्िकिा है। कल का इंिजाम इस बाि की सू ना है कक तजस समतष्ट ने मुझे 

आज कदया, कल पिा नहीं देगी, नहीं देगी! कल का इंिजाम अश्रिा है। कल का इंिजाम अश्रिा है जागतिक 

ऊजाम पर, तवश्व-प्राण पर। तजसने मुझे आज कदया, वह कल मुझे देगा या नहीं देगा, इसतलए मैं इंिजाम कर लूं। 

लेककन मैं ककिना इंिजाम कर पाऊंगा? क्या इंिजाम कर पाऊंगा? और मेरे इंिजाम कहां िक काम पड़ेंगे? 

मोहम्मद कहिे हैं, बांट दे, कल सुबह कफर श्रिा से प्रिीक्षा करेंगे। मोहम्मद कहिे हैं, मैं आतस्िक हं। िो कल के 

तलए ब ा कर नहीं रख सकिा, नहीं िो परमात्मा क्या कहेगा कक ऐ मोहम्मद, िेरा इिना भी भरोसा नहीं! िो 

रोज सांझ सब बंट जािा है।  

कफर मोहम्मद की मौि आिी है। मरने की राि, त ककत्सकों ने कहा है कक आज वे ब  न सकें गे। िो 

उनकी पत्नी ने सो ा कक आज िो कुछ ब ा ही लेना  ातहए, राि दवा-दारू की जरूरि हो सकिी है! खैर, कल 

सुबह कोई लाएगा, वह िो ठीक है, लेककन आधी राि कौन लाएगा? िो उसने पां  दीनार, पां  रुपये िककए के 

नी े तछपा कदए। सांझ को जब सब बांटा है, पां  रुपये तछपा कदए। राि को बारह बज ेमोहम्मद बड़ी िड़फन में 

हैं, बड़ी पीड़ा में हैं। आतखर उन्होंने अपनी  ादर उघाड़ी और अपनी पत्नी से पूछा कक मैं सो िा हं, समझिा हं 

कक मालूम होिा है आज गरीब मोहम्मद गरीब नहीं है। कुछ घर में ब ा है। उनकी पत्नी िो बहुि घबड़ा गई। 

उसने कहा, आपको कैसे पिा  ला? िो मोहम्मद ने कहा कक िेरे  ेहरे को देख कर पिा  लिा है, क्योंकक आज 

िू वैसी तनचिंि नहीं है जैसी सदा तनचिंि थी। घर में िूने जरूर कुछ ब ाया है। जो च ंतिि हैं वे भी ब ा लेिे 

हैं, जो ब ा लेिे हैं वे भी च ंतिि हो जािे हैं, वह तवतसयस सर्कम ल है। िो मोहम्मद कहिे हैं, उसे तनकाल और 

बांट दे अभी! मुझे शांति से मरने दे। आतखरी राि, कहीं ऐसा न हो कक परमात्मा कहे कक आतखरी राि 

मोहम्मद, िू  ूक गया! और जब मैं उसके सामने जाऊं िो अपराधी की िरह खड़ा होना पडे़। तनकाल कहां है? 
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उनकी पत्नी ने घबड़ाहट में वे पां  रुपये जो तछपा रखे थे कक राि दवा-दारू की जरूरि पडे़, तनकाले। मोहम्मद 

ने कहा, ककसी को भी पुकार दे सड़क से। पर उसने कहा, आधी राि कौन होगा? उन्होंने कहा, िू पुकार दे। 

पुकार दी गई है, कोई बाहर सड़क पर तभखारी था, वह भीिर आ गया। मोहम्मद ने कहा, देख, आधी राि को 

लेने वाला आ सकिा है िो देने वाला भी आ सकिा है। िू इसको दे दे। ये पां  रुपये दे दे। वे पां  रुपये उसे दे 

कदए गए, कफर मोहम्मद ने  ादर ओढ़ ली और वह उनका आतखरी कृत्य था उनका  ादर ओढ़ना। मोहम्मद डूब 

गए उसी वक्त। जैसे वे पां  रुपये अटकाव थे। जैसे वे पां  रुपये बाधा थे। जैसे वे पां  रुपये पीड़ा थे। जैसे वे 

पां  रुपये की गांठ उस संन्यासी को भारी पड़ रही थी, वे रोके गए।  

प्रत्येक कृत्य और प्रत्येक क्षण और प्रत्येक कदन अपने में पूरा होिा जाए, िो भी कल आिा है, कल सदा 

आिा रहा है, लेककन िब कल रोज नया होिा है, बासा नहीं होिा। और िब कल जैसा भी आिा है, वह फ्रस्ट्ेट 

नहीं करिा। कल हमें तवषाद से भर देगा अगर आज की हमारी अपेक्षाओं के तवपरीि पड़ा। और ककन अपेक्षाओं 

के अनुकूल भतवष्य पड़िा है! कभी नहीं पड़िा। क्योंकक भतवष्य इिने तवराट पर तनभमर है और हमारी अपेक्षाएं 

इिने कु्षद्र पर तनभमर हैं कक इस कु्षद्र की अपेक्षाएं इस तवराट में कैसे पूरी होंगी! उनका कोई पिा ही नहीं  लेगा। 

यह ऐसा ही है जैसे कक नदी की बहिी धार में एक बंूद िय करिी हो कक अगर पतिम को कल बहें िो बड़ा 

अच्छा। नदी की पूरी धार में एक बंूद कहां तनणामयक होगी कक पतिम को बहें! नदी को जहां बहना है, बहेगी। 

एक बंूद उसके साथ ही होगी, लेककन कल दुखी होगी। क्योंकक उसने िय ककया था पतिम बहने का और नदी 

पूरब बही जा रही है और िब तवषाद और पीड़ा भर जाएगी। अपेक्षाएं, फलाकांक्षाएं, तवषाद, दुख, फ्रस्ट्ेशन 

और पीड़ा से भर जािी हैं, असफलिाओं से भर जािी हैं। जो आदमी प्रतिपल पूरा जी रहा है, उसके जीवन में 

तवषाद नहीं है।  

इसतलए जो कर रहे हैं, उस करने में पूरे हो जाएं और फल परमात्मा पर छोड़ दें। ऐसा जो करेगा, िो 

कृष्ण कहिे हैं, वह जन्म के, जन्मरूपी बंधन से छूट जािा है। अब वे बडे़ मजे की बाि कह रहे हैं। वे यह कह रहे 

हैं, जन्मरूपी बंधन से। जन्म बंधन है, ऐसा वे नहीं कह रहे हैं। असल में जो आदमी फलाकांक्षा से भरा है, वह 

आदमी जन्म लेने की आिुरिा से भरा होिा है। क्योंकक फल को पूरा करने के तलए कल िो होना  ातहए न! जो 

आदमी फलों में जीिा है, वह आदमी जन्म लेने की आिुरिा में जीिा है। उसे जन्म लेना ही पडे़गा। और जो 

आदमी फलों में जीिा है, उसके तलए जन्म बंधन बन जािा है। वह उसकी मुतक्त नहीं रहिी। रहेगी नहीं मुतक्त। 

क्योंकक जन्म का भी आनंद उसे नहीं है। आनंद िो उसे कुछ फल तमलने का है। जन्म भी उसके तलए आनंद नहीं 

है। जन्म भी एक अवसर है, तजसमें वह कुछ फलों को पाकर आनंकदि होना  ाहिा है। मृत्यु उसके तलए दुख 

होगी, क्योंकक मृत्यु उसे उन सब मागों को िोड़ देगी तजन मागों से भतवष्य में जीआ जा सकिा था। और जन्म 

उसके तलए बंधन मालूम पडे़गा। जन्म उसके तलए इसतलए बंधन मालूम पडे़गा कक वह जीवन को जानिा ही 

नहीं ह,ै जो मुतक्त है। और एक बार कोई जीवन को जान ले, िो जन्म भी नहीं रह जािा और मृत्यु भी नहीं रह 

जािी है। कृष्ण ने उसमें जो बाि कही है वह अधूरी है, उसे पूरा ककया जाना  ातहए। वे कह रहे हैं, जन्मरूपी 

बंधन से मुक्त हो जािा है। मैं आपको कहिा हं, वह मृत्युरूपी बंधन से भी मुक्त हो जािा है।  

इसका मिलब यह नहीं है कक जन्म और मृत्यु बंधन हैं। इसका मिलब यह है कक जन्म और मृत्यु बंधन 

प्रिीि होिे हैं अज्ञान में। ज्ञानी के तलए िो जन्म और मृत्यु रह ही नहीं जािे। यह जो बंधन की प्रिीति है, वह 

अज्ञानी त त्त की प्रिीति है। और जो मुतक्त की प्रिीति है, वह ज्ञानी त त्त की प्रिीति है। जन्म बुरा है, ऐसा वे 

नहीं कह रहे हैं। लेककन जैसे हम हैं, उनको जन्म बंधन मालूम होगा। हम जैसे आदमी प्रेम िक को बंधन बना 
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लेिे हैं। मेरे पास न मालूम ककिने तमत्रों की लड़ककयों के, लड़कों के तववाह के तनमंत्रण आिे हैं, उसमें तलखा 

रहिा ह ैकक मेरी पुत्री प्रेम के बंधन में बंधने जा रही है; मेरा बेटा तववाह के बंधन में बंध रहा है। हम प्रेम को भी 

बंधन बना लेिे हैं; जब कक प्रेम मुतक्त है। कहना िो यही उत ि होगा कक मेरी बेटी प्रेम में मुक्त होने जा रही है। 

हम कहिे हैं, बेटी प्रेम में बंधने जा रही है। हम प्रेम को भी बंधन बना लेिे हैं। इसमें प्रेम बंधन है, ऐसा नहीं; हम 

जैसे हैं, हम प्रेम को भी बंधन बना लेिे हैं। हम जैसे हैं, हम जन्म को भी बंधन बना लेिे हैं। हम जैसे हैं, हम मृत्यु 

को भी बंधन बना लेिे हैं। हम जैसे हैं, हम पूरे जीवन को ही बंधनों की एकशृंखला बना लेिे हैं। जो व्यतक्त क्षण 

में जीिा, विममान में जीिा, फलाकांक्षा से मुक्त जीिा, अनासक्त जीिा, जो व्यतक्त जीवन को अतभनय की िरह 

जीिा, जो करिा हुआ न करिा है, जो न करिा हुआ करिा है, ऐसा व्यतक्त चजंदगी में जो भी है उस सबको मुतक्त 

बना लेिा है। उसके तलए बंधन भी मुतक्त हो जािे हैं, हमारे तलए मुतक्त भी बंधन है। यह हमारे होने के ढंग पर 

तनभमर करिा है।  

इसतलए कृष्ण की बाि में, कोई जन्म बंधन है, ऐसा जन्म की चनंदा नहीं है। हम जैसे हैं, हमने जन्म को 

बंधन बनाया है। और अगर हम फलाकांक्षारतहि होकर जीना शुरू करें, िो जन्म हमारे तलए बंधन नहीं रह 

जाएगा। ऐसा व्यतक्त जीवन-मुतक्त को उपलब्ध होिा है। यही जीवन है मुतक्त। यहीं है वह जीवन, अभी है वह 

जीवन। हमारे देखने पर तनभमर करिा है।  

मैंने सुना है कक एक तवद्रोही को, एक तवद्रोही फकीर को, एक सूफी को ककसी खलीफा ने कारागृह में डाल 

कदया। उसके हाथों पर जंजीरें डाल दीं, उसके पैरों में बेतड़यां डाल दीं और वह सूफी, वह फकीर जो तनरंिर 

स्विंत्रिा के गीि गािा था, जेल के सींख ों में डाल कदया गया। सम्राट, वह खलीफा उससे तमलने गया। और 

उसने पूछा कक कोई िकलीफ िो नहीं है? िो उस फकीर ने कहा, िकलीफ कैसी? शाही मेहमान को िकलीफ 

कैसे हो सकिी है! आप मेजबान, आप होस्ट, िकलीफ कैसे हो सकिी है! हम बडे़ आनंद में हैं। झोपडे़ से महल में 

ले आए। उस सम्राट ने कहा, मजाक िो नहीं करिे हो? उस फकीर ने कहा, चजंदगी को मजाक समझा, इसीतलए 

ऐसा कह पािे हैं। और उसने कहा कक ये जंजीरें बहुि बोतझल िो नहीं हैं? ये जंजीरें कोई पीड़ा िो नहीं देिीं? 

िो उस फकीर ने जंजीरों को गौर से देखा और उसने कहा कक मुझसे बहुि दूर हैं। मेरे और इन जंजीरों के बी  

बड़ा फासला है। सो िुम इस भ्म में होओगे कक िुमने मुझे कारागृह में डाला, लेककन मेरी मुतक्त को िुम कारागृह 

नहीं बना सकिे, क्योंकक मैं कारागृह को भी मुतक्त बना सकिा हं।  

इस पर ही सब तनभमर करिा है कक हम कैसे देखिे हैं। उस फकीर ने कहा, बड़ा फासला है इन जंजीरों में 

और मुझमें। और िुम कैसे मुझ पर जंजीरें डालोगे? मंसूर को सूली दी गई और मंसूर के हाथ-पैर काट ेगए और 

लाखों लोग देखने इकट्ठे थे, लेककन मंसूर हंसिा ही रहा, और उसकी हंसी बढ़िी ही गई। जब उसके पैर काटे, 

िब वह तजिना हंस रहा था, जब हाथ काटे िो और जोर से हंसने लगा। लोगों ने पूछा कक पागल मंसूर, यह 

कोई हंसने की घड़ी है? मंसूर ने कहा कक मैं इसतलए हंस रहा हं कक िुम समझ रहे हो कक मुझे मार रहे हो, और 

िुम ककसी और को काटे जा रहे हो! याद रखना, मंसूर ने कहा कक मंसूर को जब िुम काट रहे थे िब वह हंस रहा 

था। ध्यान रखना कक िुम मंसूर को छू भी नहीं सकिे हो, काटना िो बहुि दूर की बाि है। और िुम तजसे काट 

रहे हो, वह मंसूर नहीं है। मंसूर िो वही ह ैजो हंस रहा है। िब िो जो जल्लाद उसको काट रहे थे, जो उसके 

दुकमन उसको काट रहे थे उन्होंने कहा कक कैसे हंसिा है हम देखें, उन्होंने जीभ काट दी मंसूर की। लेककन िब 

मंसूर की आंखें हंस रही थीं। उन लाखों लोगों ने कहा कक जीभ िो िुमने काट दी, लेककन मंसूर हंस रहा है, 

उसकी आंखें हंस रही हैं। उन जल्लादों ने उसकी आंखें फोड़ दीं। लेककन मंसूर का  ेहरा हंसिा रहा। उसका 
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रोआं-रोआं हंस रहा था। लोगों ने कहा िुम इसको न रुला सकोगे। अब इस आदमी के पास काटने को भी कुछ 

नहीं ब ा, लेककन उसका पूरा अतस्ित्व हंस रहा है।  

जीवन वैसा ही हो जािा है, जैसे हम हैं। जन्म वैसा ही हो जािा है, जैसे हम हैं। मृत्यु वैसी ही हो जािी 

है, जैसे हम हैं। यकद हम मुक्त हैं, िो जन्म मुतक्त है, जीवन मुतक्त है, मृत्यु मुतक्त है। यकद हम बंधे हैं पाश में, पशु 

हैं, िो जन्म बंधन है, जीवन बंधन है, प्रेम बंधन है, मृत्यु बंधन है, सब बंधन है। परमात्मा भी िब एक बंधन की 

िरह ही कदखाई पड़िा है।  

 

पहले एक   ाम में आपने कहा था कक पुरुष में साठ प्रतिशि पुरुष और  ालीस प्रतिशि स्त्री, िथा स्त्री में 

साठ प्रतिशि स्त्री और  ालीस प्रतिशि पुरुष होिा है। यकद दोनों शतक्तयों का प ास-प ास प्रतिशि अनुपाि 

हो जाए, िो क्या वह शतक्त नपुंसक होगी? और परमात्मा को अिमनारीश्वर क्यों कहा है?  

 

मैंने ऐसा नहीं कहा कक साठ और  ालीस का अनुपाि होिा है, उदाहरण के तलए कहा। अनुपाि बहुि हो 

सकिे हैं। सत्तर-िीस भी हो सकिा है, अस्सी-बीस भी हो सकिा है, नब्बे-दस भी हो सकिा है, इक्यावन-

उन ास भी हो सकिा है और प ास-प ास भी हो सकिा है। और जब प ास-प ास होिा है, िभी ए-

सेक्सुअतलटी पैदा हो जािी है। िभी वह व्यतक्त यौन की दृतष्ट से दं्वद्व के बाहर हो जािा है, तजसको हम नपुंसक 

या इंपोटेंट कह रहे हैं।  

यह बडे़ मजे की बाि है कक इस मुल्क ने ब्रह्म शब्द को नपुंसकचलंग में रखा है। ब्रह्म पुरुष है कक स्त्री? नहीं, 

ब्रह्म इंपोटेंट है। वह जो कक ओमनीपोटेंट ह,ै वह जो कक सवमशतक्तमान है, उसको हमने जो चलंग रखा है वह 

नपुंसकचलंग में रखा है। क्योंकक वह कैसे स्त्री हो सकिा है? वह पक्ष हो जाएगा। वह कैसे पुरुष हो सकिा है? वह 

पक्ष हो जाएगा। वह तनष्पक्ष है। तनष्पक्ष ह,ै िो वह प ास-प ास दोनों पूरा है, िभी तनष्पक्ष हो सकिा है। 

अिमनारीश्वर की कल्पना ब्रह्म की कल्पना है। उसमें नारी-ित्व और पुरुष-ित्व आधा-आधा है। वह दोनों है एक 

साथ। क्योंकक वह दोनों नहीं है। अगर पुरुष है, िो स्त्री-ित्व का इस जगि में कहां से आतवभामव होगा? अगर वह 

स्त्री है, िो पुरुष-ित्व कहां से आएगा? कहां से शुरू होगा? कहां से पैदा होगा? वह दोनों ही है। एक साथ दोनों 

है। इसतलए दोनों को पैदा कर पािा है।  

और हम जब िक स्त्री हैं और पुरुष हैं, िब िक हम परमात्मा के टूट ेहुए दो तहस्से हैं। इसतलए स्त्री-पुरुष 

का आपसी आकषमण एक होने का आकषमण है। स्त्री-पुरुष का आकषमण पूरा होने का आकषमण है। वे आधे-आधे हैं। 

अिमनारीश्वर की हमारी कल्पना और हमारी प्रतिमा बड़ी अनूठी है। दुतनया ने बहुि प्रतिमाएं बनाई हैं, लेककन 

अिमनारीश्वर में जो बहुि मनोवैज्ञातनक सत्य है, उसका कोई मुकाबला नहीं है। अिमनारीश्वर में हम इिना ही 

कह रहे हैं कक परमात्मा दोनों है, एक साथ, और पूरा है। एक पहलू उसका स्त्रैण है, एक पहलू उसका पुरुष है। 

या ऐसा कहें कक वह दोनों का सतम्मलन है, दोनों का मध्य है; या दोनों का तबयांड है, दोनों का पार है।  

यह जो मैंने कहा कक परमात्मा को, ब्रह्म को, यह जो मध्य की तस्थति है, जीसस ने एक बहुि अच्छा शब्द 

उपयोग ककया है, यूनके.ज ऑफ गॉड। जीसस ने कहा है कक तजसे प्रभु को पाना है, उसे प्रभु के तलए नपुंसक हो 

जाना पडे़गा। बड़ी अजीब बाि कही है। पर कही तबल्कुल ठीक है। तजसे प्रभु को पाना है, उसे प्रभु जैसा होना ही 

पडे़गा। इसतलए बुि अपनी पूरी गटरमा में, या कृष्ण अपनी पूरी गटरमा में न स्त्री हैं, न पुरुष हैं। अपनी पूरी 
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गटरमा में वे दोनों हैं। अपनी पूरी गटरमा में वे तमतश्रि हैं। अपनी पूरी गटरमा में एक अथम में वे ट्ांसेंडेंटल सेक्स 

हैं, वे पार हो गए दोनों दं्वद्वों के और दोनों के बाहर हो गए। लेककन हमारे बी  दं्वद्व है। मात्राओं का दं्वद्व है।  

और जो उन्होंने पूछा कक जो हमारे बी  में थडम सेक्स पैदा होिा है कभी, उसका क्या कारण है? उसका 

वही कारण है। अगर उसके भीिर कफतजयोलातजकली, शारीटरक िल पर दोनों ित्व समान रह गए, िो उसका 

चलंग तवकतसि नहीं हो पािा ककसी भी कदशा में। उसकी जाति ठीक से तवकतसि नहीं हो पािी। दोनों बराबर 

समिुल शतक्तयां एक-दूसरे को काट जािी हैं। यह भी संभव हो गया है, पहले िो कभी-कभी आकतस्मक होिा था 

कक कोई स्त्री बाद के जीवन में पुरुष हो गई, या कोई पुरुष बाद में स्त्री हो गया।  

लंदन में पीछे एक बड़ा मुकदमा  ला। और सनसनीखेज मुकदमा था। और मुकदमा यह था कक एक 

लड़की और एक लड़के का तववाह हुआ, लेककन तववाह के बाद वह लड़की जो थी वह लड़का हो गई। और 

अदालि में जो मुकदमा था वह यह था कक उस लड़की ने धोखा कदया, वह लड़का थी ही। बड़ी कटठनाई हुई इस 

मुकदमे में। उस लड़की का िो कहना था कक वह लड़की थी, और यह तवकास उसमें बाद में हुआ है। लेककन िब 

िक तवज्ञान इस संबंध में बहुि साफ नहीं था। लेककन अभी इधर बीस-पच्चीस वषों में तवज्ञान बहुि साफ हुआ। 

और घटनाएं बहुि िरह की घटी हैं, तजनमें सेक्स-रूपांिरण हुआ, तजनमें कोई पुरुष स्त्री हो गया, कोई स्त्री पुरुष 

हो गई। अगर ये मार्जमनल केसेज हैं, अगर उन ास और इक्यावन का मार्जमन है, िो बदलाहट कभी भी हो 

सकिी है। थोडे़ से केतमकल फकों से बदलाहट हो सकिी है। और अब, अब िो बहुि सुतवधापूणम हो गई है बाि 

और भतवष्य में बहुि ज्यादा कदन नहीं हैं कक कोई आदमी चजंदगी भर पुरुष रहने का ही कष्ट भोगे, या कोई स्त्री 

चजंदगी भर स्त्री रहने के ही  क्कर में रहे। इसमें बदलाहट कभी भी की जा सकिी है। यह सेक्स जो है, यह 

रूपांिटरि हो सकेगा, क्योंकक उसके केतमकल सूत्र सारे ख्याल में आ गए हैं कक अगर एक केतमकल की मात्रा 

बढ़ा दी जाए व्यतक्तत्व के शरीर में, हामोंस बदल कदए जाएं, िो उस व्यतक्तत्व में स्त्री प्रकट हो सकिी है; कफर 

पुरुष स्त्री हो सकिा है, स्त्री पुरुष हो सकिी है। स्त्री और पुरुष एक ही िरह के व्यतक्त हैं, तसफम  मात्राओं के फकम  हैं 

उनमें कुछ। उन मात्राओं के कारण सारी की सारी बाि है।  

अिमनारीश्वर इस बाि की सू ना है कक तवश्व का मूलस्रोि न िो स्त्री है, न पुरुष है। वह दोनों एक साथ 

है। लेककन क्या मैं आपसे यह कहं कक वह जो इंपोटेंट है, नपुंसक है, वह परमात्मा के ज्यादा तनकट पहुं  

जाएगा? यह मैं नहीं कह रहा हं। परमात्मा दोनों है और नपुंसक दोनों नहीं है।  

इस फकम  को आप ख्याल में ले लेना।  

परमात्मा दोनों है एक साथ, और तजसे हम नपुंसक कहें, वह दोनों नहीं है। नपुंसक हमारा तसफम  अभाव 

है, एब्सेंस है। और परमात्मा भाव है, प्रेजेंस है। परमात्मा में स्त्री और पुरुष दोनों हैं। इसतलए अिमनारीश्वर की 

प्रतिमा है, उसमें आधी स्त्री है, आधा पुरुष है। हम परमात्मा को नपुंसक जैसा भी बना सकिे थे, तजसमें न स्त्री 

होिी, न पुरुष होिा; लेककन वह अभाव होिा। परमात्मा दोनों का भाव है, दोनों की पातजटटतवटी है। और तजसे 

हम नपुंसक कहिे हैं, वह बे ारा दोनों का अभाव है। उसके पास कोई व्यतक्तत्व नहीं है, इसतलए उसकी पीड़ा 

का कोई अंि नहीं है। इसतलए जब जीसस कहिे हैं, यूनके.ज ऑफ गॉड, िब वे तबल्कुल दूसरी बाि कह रहे हैं। वे 

यह नहीं कह रहे हैं कक लोग नपुंसक हो जाएं। वे यह कह रहे हैं कक परमात्मा में, परमात्मा के तलए वे न स्त्री रह 

जाएं, न पुरुष रह जाएं; और िब वे दोनों रह जाएंगे, दोनों हो जाएंगे।  

 

जैन-शास्त्रों में ऐसा क्यों कहा है कक तस्त्रयों के तलए मोक्ष नहीं है?  
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बाि जरा बदल जाएगी। एक सवाल छोटा सा पूछा है। बाि बदल जाएगी, इसतलए थोडे़ में करें, कफर 

हम ध्यान के तलए बैठें गे। पूछा है कक जैन-शास्त्रों में क्यों कहा है कक तस्त्रयों के तलए मोक्ष नहीं है?  

उसका कारण है कक जैन-शास्त्र पुरुष-त त्त के द्वारा तनर्ममि शास्ि्र हैं। जैन-साधना पुरुष-साधना है। जैन-

साधना की पूरी प्रकक्रया एगे्रतसव है, आक्रामक है। और इसतलए जैन-शास्त्र सो  ही नहीं सकिा कक स्त्री को कैसे 

मोक्ष हो सकिा है? अगर कृष्ण के भक्त से हम पूछें िो वह बहुि मुतककल में पडे़गा! वह कहेगा, स्त्री के तसवाय 

और ककसी का मोक्ष हो ही कैसे सकिा है? पुरुष का मोक्ष होगा कैसे? क्योंकक कृष्णभक्त अगर पुरुष भी है, िो 

अपने को स्त्री बना कर कृष्ण के प्रेम में पड़िा है।  

मीरा जब गई वंृदावन और वहां के मंकदर में प्रवेश पर उस पर रोक लगाई गई, क्योंकक उस मंकदर में जो 

पुजारी था वह तस्त्रयों को नहीं देखिा था। और जब मीरा को रोका िो मीरा ने कहा, एक सवाल उन पुजारी से 

पूछ लो कक क्या कृष्ण के अलावा और कोई पुरुष भी है? और कृष्ण के पुजारी होकर अभी िक पुरुष बने हुए 

हो? िो उस पुजारी ने कहा, उसको आने दो। मेरी भूल मुझे पिा  ल गई, मैं गलिी में था।  

िो कृष्ण के आस-पास िो पैतसव, समपमण, सरेंडर, वह जो स्त्री का त त्त है वह। महावीर के आस-पास 

पुरुष-त त्त की गति है। महावीर स्वयं पुरुष-त त्त के साधक हैं। उनकी सारी साधना पुरुष-त त्त की साधना है। 

इसतलए महावीर सो  भी नहीं सकिे, मान भी नहीं सकिे कक स्त्री मोक्ष जा सकिी है। िो महावीर की परंपरा 

में स्त्री को थोड़ी प्रिीक्षा करनी पडे़, उसे एक पयामय और लेना पडे़, एक बार पुरुष होना पडे़, कफर ही वह जा 

सकिी है। और मैं मानिा हं कक इसमें गलिी नहीं है। अगर महावीर की ही साधना करनी हो िो दुतनया में कोई 

स्त्री नहीं कर सकिी। स्त्रैण-त त्त ही महावीर की साधना नहीं कर सकिा। तसफम  पुरुष-त त्त ही कर सकिा है। 

और अगर पुरुष-त त्त की साधना करनी हो, िो कृष्ण के साथ बहुि कटठनाई है। हो नहीं सकिी। पुरुष-त त्त का 

कृष्ण से िालमेल नहीं बैठेगा।  

ये हमारे जो दो त त्त हैं, इन दो त त्तों पर सब कुछ तनभमर करिा है।  

कफर कल सुबह, जो सवाल हैं, कल सुबह बाि करेंगे।   
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कृष्ण स्मृति 

बीसवां प्रव न 

राजपथरूप भव्य जीवनधारा के प्रिीक कृष्ण 

 

महावीर की वीिरागिा, क्राइस्ट की होली इनतडफरेंस, बुि की उपेक्षा, कृष्ण की अनासतक्त, इनमें क्या 

सूक्ष्म समानिा व तभन्निा है? इस पर प्रकाश डालें।  

 

क्राइस्ट की िटस्थिा, बुि की उपेक्षा, महावीर की वीिरागिा और कृष्ण की अनासतक्त, इनमें बहुि सी 

समानिाएं हैं, लेककन बुतनयादी भेद भी हैं। समानिा अंि पर है, उपलतब्ध पर है, भेद मागम में हैं। अंतिम क्षण में 

ये  ारों बािें एक ही जगह पहुं ा देिी हैं। लेककन  ारों के रास्िे बडे़ अलग-अलग हैं।  

जीसस तजसे िटस्थिा कहिे हैं, बुि तजसे उपेक्षा कहिे हैं, इनमें बड़ी गहरी समानिा है। यह जगि जैसा 

है, इस जगि की धाराएं जैसी हैं, इस जगि के अंिदं्वद्व जैसे हैं, इस जगि के भेद और तवरोध जैसे हैं, उनके प्रति 

कोई िटस्थ हो सकिा है। लेककन िटस्थिा कभी भी प्रसन्निा नहीं हो सकिी। िटस्थिा बहुि गहरे में उदासी 

बन जाएगी। इसतलए जीसस उदास हैं। और अगर वे ककसी आनंद को भी पािे हैं, िो वह इस उदासी के रास्िे से 

ही उन्हें उपलब्ध होिा है। लेककन उनका पूरा रास्िा उदास है। वे इस जीवन के पथ पर गीि गािे हुए नहीं 

तनकलिे। िटस्थिा उदासी बन ही जाएगी। और जीसस की िटस्थिा बहुि उदासी बन गई है।  

अगर न मैं यह  ुनंू, न वह  ुनंू, अगर कोई  ुनाव न हो, िो मेरे भीिर की बहने वाली सारी धाराएं रुक 

जाएंगी। नदी न पूरब बहे, न पतिम बहे, न दतक्षण बहे, न उत्तर बहे, िटस्थ हो जाए, िो एक उदास िालाब 

बन जाएगी। िालाब भी सागर िक पहुं  जािा है, लेककन नदी के रास्िे से नहीं, सूयम की ककरणों के रास्िों से 

पहुं िा है। लेककन नदी जो बी  का ना िे हुए, गीि गािे हुए जो रास्िा िय करिी है, वह भाग्य िालाब का 

नहीं है। िालाब सूखिा है धूप में, गमी में, उत्तप्त होिा है, उड़िा है, भाप बनिा है, बादल बनिा है, सागर िक 

पहुं  जािा है। लेककन नदी की मुकदिा, उसकी प्रफुल्लिा, उसकी इक्सटेसी िालाब को नहीं तमलिी। वह 

उदासी स्वाभातवक है। सूरज की ककरणों में िपना और भाप बनना उदास ही हो सकिा है। िालाब ना िा हुआ 

बादलों पर नहीं  ढ़िा, नदी ना िी हुई सागर में उिर जािी है। और िालाब सीधा भी सागर िक नहीं 

पहुं िा, बी  में भाप बनिा है, कफर पहुं िा है। िो जीसस एक उदास बादल की िरह हैं, जो आकाश में 

मंडरािा है और सागर की यात्रा करिा है। ना िी हुई नदी की भांति नहीं हैं।  

िो बुि और जीसस की जीवन-व्यवस्था में थोड़ी तनकटिा है, लेककन एकदम तनकटिा नहीं, क्योंकक बुि 

और िरह के व्यतक्त हैं। जहां जीसस की िटस्थिा जीसस को उदास कर जािी है, वहां बुि की उपेक्षा बुि को 

तसफम  शांि कर जािी है, उदास नहीं। उिना फकम  है। बुि की उपके्षा तसफम  शांि कर जािी है। न वहां उदासी है 

जीसस जैसी, न वहां कृष्ण जैसा ना िा हुआ गीि है, न महावीर जैसा झरिा हुआ अप्रकट सुख और आनंद है। 

बुि शांि हैं। िटस्थ नहीं हैं वे। िटस्थिा िो उदासी ले ही आएगी। वे तसफम  िटस्थ नहीं हैं। वे उपेक्षा को उपलब्ध 

हैं। पाया है कक यह भी व्यथम है, पाया है कक वह भी व्यथम है। इसतलए उत्तेतजि होने का उन्हें कोई उपाय नहीं 

रहा है। उन्हें कोई भी आल्टरनेटटव, कोई भी तवकल्प उत्तेतजि नहीं कर पािा। सब तवकल्प समान हो गए हैं। 

जीसस के तलए िटस्थिा है, सब तवकल्प समान नहीं हो गए हैं। जीसस अभी भी कहेंगे, यह ठीक है और वह 

गलि ह;ै यह करो और वह मि करो। यद्यतप वे दोनों से िटस्थ हैं, लेककन बहुि गहरे में उनका  ुनाव जारी है। 
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बुि अ ुनाव को,  ॉइसलेसनेस को उपलब्ध होिे हैं। बुि को अगर हम ठीक से समझें िो बुि के तलए न कुछ 

सही ह,ै न कुछ गलि है। तसफम   ुनाव ही गलि है और अ ुनाव सही होना है।  ॉइस गलि है,  ॉइसलेसनेस 

सही है।  

इसतलए जीसस अपनी िटस्थिा में, होली इनतडफरेंस में भी मंकदर में जाकर कोड़ा उठा लेिे हैं और 

सूदखोरों को कोडे़ से पीट देिे हैं, उनके िख्िे उलट देिे हैं।  

यहकदयों के मंकदर में, तसनागॉग में पुरोतहि ब्याज का काम भी करिे थे। हर वषम लोग इकट्ठे होिे थे मेले 

पर और िब वे उन्हें उधार दे देिे थे और सूद लेिे थे। वे सूद की दरें इिनी बढ़ गई थीं कक लोग अपना मूल िो 

कभी  ुका नहीं पािे थे, ब्याज भी नहीं  ुका पािे थे और चजंदगी भर मेहनि करके बस इिना ही काम करिे थे 

कक वे हर वषम आकर और पुरोतहिों को उनके ब्याज का पैसा  ुका जाएं। पूरे मुल्क का धन तसनागॉगों में इकट्ठा 

होने लगा था। िो जीसस कोड़ा उठा लेिे हैं, िख्िे उलट देिे हैं सूदखोरों के।  

जीसस इनतडफरेंट हैं, िटस्थ हैं, लेककन  ुनाव जारी है। वे कहिे हैं कक इस जगि के प्रति एक िटस्थिा 

 ातहए। लेककन इस जगि में अगर गलि हो रहा है, िो जीसस  ुनाव करिे हैं। लेककन बुि को हाथ में हम 

कोड़ा उठाए हुए नहीं सो  सकिे। उनका कोई  ुनाव नहीं है। उनका कोई  ुनाव ही नहीं है। अ ुनाव के कारण 

वे एक गहरी साइलेंस को, एक गहरी शांति को उपलब्ध हुए हैं। इसतलए बुि को समझिे वक्त शांति सबसे 

महत्वपूणम शब्द है। िो बुि की प्रतिमा से जो भाव प्रकट होिा है और झरिा है  ारों िरफ, वह शांति का है। 

कहना  ातहए, शांति मूर्िममंि बुि में हुई है। कोई उत्तेजना नहीं है, िालाब की उत्तेजना भी नहीं है। िालाब भी 

कम से कम धूप की ककरणों में भाप बनिा ह ैऔर आकाश की िरफ उड़िा है। बुि इिने शांि हैं कक वे कहिे हैं 

कक मैं सागर की िरफ जाने की भी उत्तेजना नहीं लेिा, सागर को आना हो िो आ जाए। वे उिनी भी यात्रा 

करने की िैयारी में नहीं हैं। उिनी यात्रा भी िनाव है।  

इसतलए बुि ने सागरवा ी तजिने भी प्रश्न हैं, सबको इनकार कर कदया। कोई पूछे, ईश्वर है? कोई पूछे, 

ब्रह्म है? कोई पूछे, मोक्ष है? कोई पूछे, आत्मा का मरने के बाद क्या होिा है? कोई पूछे कक--इस िरह के तजिने 

भी प्रश्न हैं, बुि उनको हंस कर टाल देिे हैं; वे कहिे हैं, यह पूछो ही मि। क्योंकक अगर कुछ भी है, िो उस िक 

की यात्रा पैदा होिी है और यात्रा अशांति बन जािी है। वे कहिे हैं, मैं जहां हं, वहीं हं। मुझे कोई यात्रा नहीं 

करनी, मुझे कोई  ुनाव नहीं करना है।  

इसतलए बुि की उपेक्षा अगर बहुि गहरे में देखें, िो तसफम  संसार की उपेक्षा नहीं है--जीसस की उपेक्षा 

तसफम  संसार की उपेक्षा है, लेककन परमात्मा का  ुनाव जारी है--बुि की उपेक्षा परमात्मा की भी उपेक्षा है। वे 

कहिे हैं, परमात्मा को भी पाना है, िो यह भी िो मन की तडजायर, िृष्णा और ईष्याम है। आतखर नदी क्यों 

सागर को पाना  ाहे? और नदी सागर को पाकर पा भी क्या लेगी? अगर सागर में ज्यादा जल है, िो मात्रा का 

ही फकम  पड़िा है। नदी में भी जल है और सागर के जल में और नदी के जल में फकम  क्या है? बुि कहिे हैं, हम 

जो हैं, हैं। और वहीं शांि हैं। इसतलए बुि की उपेक्षा यात्रा-तवहीन है। बुि के  ेहरे पर, बुि की आंखों में यात्रा 

नहीं देखी जा सकिी है। वे तथर हैं, ठहर गई हैं, वहीं हैं। जैसे कोई झील तबल्कुल शांि हो। न नदी की िरह 

भागिी हो, न आकाश की िरफ उड़िी हो, तबल्कुल शांि हो, एक लहर भी न उठिी हो, एक टरतपल भी पैदा न 

होिी हो, ऐसे बुि का होना है।  

स्वभाविः बुि की शांति तनगेटटव होगी, नकारात्मक होगी। उसमें कृष्ण का प्रकट आनंद नहीं हो सकिा, 

उसमें महावीर का अप्रकट आनंद भी नहीं हो सकिा। लेककन जो इिना शांि होगा, इिना शांि होगा कक तजसे 
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सागर िक पहुं ने की इच्छा भी नहीं है, क्या वह अंििः आनंद को उपलब्ध नहीं हो जाएगा? हो जाएगा, 

लेककन वह बुि की भीिरी दशा होगी। उनके अंििमम में वह आनंद का दीया जलेगा। लेककन बाहर उनकी सारी 

की सारी आभा, उनका जो प्रभामंडल है, वह शांति का होगा। दीये की गहरी ज्योति िो जहां होगी वहां िो 

आनंद होगा, लेककन उसका प्रभामंडल तसफम  शांति का होगा। बुि को तहलिे-डुलिे सो ना भी कटठन मालूम 

पड़िा है। बुि की कोई च ंिना करे, सो े, िो ऐसा भी नहीं लगिा कक यह आदमी उठ कर  ला भी होगा। 

उनकी प्रतिमा देखें िो वह ऐसी लगिी है जैसे यह आदमी सदा बैठा ही रहा होगा। यह उठा भी होगा, तहला भी 

होगा, डुला भी होगा, इसने पैर भी उठाया होगा, इसने ओंठ भी खोला होगा, यह बोला भी होगा, ऐसा भी 

मालूम नहीं पड़िा। बुि की प्रतिमा जस्ट तस्टलनेस की प्रतिमा है। जहां सब  ीजें ठहर गई हैं, जहां कोई मूवमेंट 

नहीं है, ककसी िरह की कोई गति नहीं है।  

िो बुि की आभा जो है, वह शांति की है। बुि की उपेक्षा समस्ि िनावों की उपेक्षा है,  ाहे वे िनाव 

मोक्ष के ही क्यों न हों! कोई आदमी मोक्ष ही क्यों न पाना  ाहे, बुि कहेंगे, पागल हो! कहीं मोक्ष है! कोई कहे, 

आत्मा पानी है। िो बुि कहेंगे, पागल हो, कहीं आत्मा है? असल में जब िक पाना है िब िक, बुि कहेंगे, िुम न 

पा सकोगे। िुम उस जगह खडे़ हो जाओ जहां पाना ही नहीं है; िब िुम पा लोगे। लेककन यह बाि वे कभी साफ 

कहिे नहीं हैं। क्योंकक अगर वे इिना भी कहें कक िब िुम पा लोगे, िो हम ित्काल पाने को दौड़ पड़ेंगे। िो बुि 

तसफम  तनषेध करिे जािे हैं। वे कहिे हैं, न परमात्मा है, न आत्मा है, न मोक्ष है, कोई भी नहीं है, है ही नहीं कुछ। 

क्योंकक जब िक कुछ है, िब िक िुम पाना  ाहोगे; और जब िक िुम पाना  ाहोगे, िब िक िुम न पा सकोगे। 

क्योंकक जो भी पाना है वह ठहर कर, रुक कर, मौन में, तथरिा में, शून्य में पाना है। और िुम्हारी  ाह, िुम्हारी 

िृष्णा िुम्हें दौड़ािी रहेगी। िृष्णा मूल है बुि के तलए और उपेक्षा सूत्र है िृष्णा से मुतक्त का।  ुनो ही मि, पूछो 

ही मि कक कहीं जाना है। मंतजल बनाओ ही मि। मंतजल नहीं है कोई।  

जीसस के तलए मंतजल है। इसतलए जगि के प्रति वे एक होली इनतडफरेंस, पतवत्र िटस्थिा की बाि करिे 

हैं, लेककन परमात्मा के प्रति उनकी इनतडफरेंस नहीं हो सकिी। अगर वैसा कोई इनतडफरेंट आदमी है, िो वह 

अनहोली इनतडफरेंस होगी, वह अपतवत्र िटस्थिा होगी। पतवत्र िटस्थिा संसार के प्रति है। अगर हम जीसस से 

पूछें कक बुि िो कहिे हैं, कोई परमात्मा नहीं, कैसा परमात्मा? कोई आत्मा नहीं है; कैसी आत्मा? न कुछ पाने 

को है, न कोई पाने वाला है। बुि कहिे हैं, जब यह भाव ही िुम्हारा पूरा बैठ जाएगा--इसतलए बुि जो बािें 

करिे हैं वे बहुि अदभुि हैं। अगर उनसे पूछो कक कोई भी नहीं है? िो वे कहिे हैं, यह जो हमें कदखाई पड़ रहा 

है, तसफम  संघट है, तसफम  संघाि है, तसफम  एक कंपोजीशन है। जैसे एक रथ है, उसका  ाक अलग कर लें, घोडे़ 

अलग कर लें, बल्ली अलग कर लें, िो कफर रथ पीछे नहीं ब िा। रथ तसफम  एक जोड़ है। ऐसे ही िुम भी एक 

जोड़ हो। यह सारा जगि एक जोड़ है।  ीजें टूट जािी हैं, पीछे कुछ भी नहीं ब िा--न कोई आत्मा, न कोई 

परमात्मा। और यही पाने योग्य है। लेककन यह सदा बुि भीिर कहिे हैं। यह कभी बाहर नहीं कहिे।  

इसतलए जो बहुि गहरे समझ सकिे हैं, वही समझ पािे हैं। अन्यथा बुि के पास से िृष्णालु व्यतक्त सभी 

लौट जािे हैं। तजनको कुछ भी पाना है, वे कहिे हैं, यह आदमी व्यथम है, इसके पास पाने को कुछ भी नहीं है। 

तसफम  शांि होने को हम नहीं आए, हम कुछ पाने को आए हैं। और बुि उन पर हंसिे हैं, क्योंकक वे कहिे हैं, शांि 

होकर ही पाया जा सकिा है वह जो परमात्मा है। शांि होकर ही पाया जा सकिा है वह जो आत्मा है। शांि 

होकर ही पाया जा सकिा है वह जो मोक्ष है। लेककन िुम इनको लक्ष्य मि बनाओ। िुम अगर मुझसे पूछोगे, 

मोक्ष ह?ै और मैं कहं, है, िो िुम ित्काल लक्ष्य बना लोगे। और लक्ष्य की िरफ दौड़िा आदमी कभी शांि नहीं 
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होिा है। इसतलए बुि की अपनी िकलीफ है। उनकी उपेक्षा शांति में ले जािी है--इिनी गहरी शांति में, जहां 

कोई यात्रा ही नहीं है।  

महावीर की वीिरागिा बुि की शांति से मेल खािी है, थोड़ी दूर िक, क्योंकक इस जगि में वे भी उपेक्षा 

के पक्ष में हैं। और थोड़ी दूर िक महावीर की वीिरागिा जीसस से मेल खािी है, क्योंकक उस जगि में मोक्ष के 

प्रति उनका  ुनाव है। महावीर मोक्ष के प्रति अ ुनाव में नहीं हैं। क्योंकक महावीर कहेंगे कक अगर मोक्ष भी नहीं 

है, िो कफर शांि होने का भी प्रयोजन क्या ह?ै कफर अशांि होने में हजम भी क्या है? अगर कुछ पाने को ही नहीं 

है, िो कफर  ुप और मौन बैठने का प्रयोजन भी क्या है? महावीर कहेंगे कक सब छोड़ा जाए, िो कुछ पाने को 

है। और जो पाने को है, उसी के तलए सब छोड़ा जा सकिा है। इसतलए मोक्ष के प्रति महावीर की उपेक्षा नहीं है। 

वीिरागिा उनकी, इस जगि का जो दं्वद्व ह,ै उसके पार ले जाने वाली है। तनदं्वद्व की उपलतब्ध का मागम है। 

लेककन महावीर की वीिरागिा ककसी उपलतब्ध का मागम है। बुि की उपेक्षा अनुपलतब्ध का द्वार है, जहां सब 

शून्य हो जाएगा और सब खो जाएगा।  

बुि का संन्यास एक अथम में पूणम है। उसमें परमात्मा की भी मांग नहीं है। महावीर के संन्यास में मोक्ष की 

जगह है। और महावीर यह कहिे हैं कक संन्यास संभव ही नहीं है, अगर मोक्ष नहीं है िो ककसतलए? क्योंकक 

महावीर का च ंिन बड़ा वैज्ञातनक है और कॉ.जल है। महावीर कहिे हैं कक तबना कॉ.जेतलटी के, तबना कायम-

कारण के कुछ होिा ही नहीं। इसतलए वे बुि से राजी न होंगे कक हम तसफम  शांि हो जाएं तबना ककसी वजह के। 

महावीर कहिे हैं, अशांि होने की भी वजह होिी है और शांि होने की भी वजह होिी है। वे कृष्ण से भी राजी 

न होंगे इस बाि के तलए कक हम सब कुछ स्वीकार कर लें। क्योंकक महावीर कहिे हैं कक अगर हम सब कुछ 

स्वीकार कर लेिे हैं िो हम आत्मवान ही नहीं रह जािे, हम िब पत्थर की िरह हो जािे हैं। आत्मा के होने का 

अथम ही है, तडसकक्रतमनेशन। महावीर कहिे हैं, आत्मवान होने का अथम है, तववेक। यह ठीक है और यह गलि है, 

इस बाि का तववेक ही आत्मवान होने का अथम है। और जो गलि है उसे छोड़िे जाना है, और राग भी गलि है 

और तवराग भी गलि है, इसतलए दोनों को छोड़ देना है, और वीिरागिा को पकड़ लेना है। महावीर के तलए 

वीिरागिा उपलतब्ध है और वीिरागिा से मोक्ष है।  

िो महावीर तसफम  शांि नहीं हैं; शांि िो हैं ही, लेककन आनंकदि भी हैं। मोक्ष की उपलतब्ध की ककरणें 

उनके भीिर ही नहीं फैलिीं, उनके शरीर से  ारों िरफ ना ने लगिी हैं। इसतलए, अगर हम महावीर और बुि 

को साथ-साथ खड़ा करें, िो बुि तबल्कुल पैतसव साइलेंस में हैं, जैसे हों ही न। महावीर एतक्टव साइलेंस में हैं, 

बहुि होकर हैं, बहुि मजबूिी से हैं। हां, उनके होने में  ारों िरफ आनंद की प्रखरिा है।  

लेककन अगर कृष्ण के पास महावीर को खड़ा करें, िो महावीर का आनंद भी साइलेंट मालूम पडे़गा, शांि 

मालूम पडे़गा, और कृष्ण का आनंद भी आंदोतलि मालूम पडे़गा। कृष्ण ना  सकिे हैं, महावीर ना  नहीं सकिे। 

अगर महावीर के ना  को देखना है, िो उनकी शांति, मौन, उनकी तथरिा में ही देखना होगा। वह कदखाई पड़ 

सकिा है, उनके रोएं-रोएं से, उनकी श्वास-श्वास से, उनकी आंख के तहलने-डुलने से, उनके  लने से, सब िरफ 

से उनका आनंद कदखाई पडे़गा, लेककन वे ना  नहीं सकिे। यह ना  देखना पडे़गा, यह इनडाइरेक्ट है, यह 

परोक्ष है।  

िो महावीर की वीिरागिा प्रकट रूप से आनंद को घोतषि करिी है। इसतलए महावीर की प्रतिमा और 

बुि की प्रतिमा में वही फकम  है। महावीर की प्रतिमा में आनंद प्रकट होिा मालूम पडे़गा, महावीर के बाहर कुछ 

जािा हुआ मालूम पडे़गा, बुि एकदम भीिर  ले गए हैं, उनके बाहर कुछ जािा हुआ मालूम नहीं पड़िा। वे 
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तबल्कुल ऐसे हो गए हैं जैसे न हों। महावीर ऐसे हो गए हैं जैसे पूरी िरह हैं। उनके अतस्ित्व की घोषणा समग्र है। 

इसतलए महावीर ईश्वर को इनकार कर देिे हैं, लेककन आत्मा को इनकार नहीं कर पािे। महावीर कह देिे हैं, 

कोई परमात्मा नहीं है। हो भी कैसे सकिा है! मैं ही परमात्मा हं। इसतलए महावीर कहिे हैं, आत्मा ही 

परमात्मा है। िुम सब परमात्मा हो, कोई और अलग परमात्मा नहीं है। यह घोषणा उनके प्रगाढ़ आनंद, 

एक्सटेसी से तनकलिी है। हषोन्माद में वे यह घोषणा करिे हैं कक मैं ही परमात्मा हं। कोई और ऊपर परमात्मा 

नहीं है। क्योंकक महावीर कहिे हैं, अगर मुझसे ऊपर कोई भी परमात्मा है, िो कफर मैं कभी पूरी िरह स्विंत्र न 

हो पाऊंगा। स्विंत्रिा की कफर कोई संभावना न रही। कोई एक परमात्मा ऊपर बैठा ही है। अगर मेरे ऊपर कोई 

एक तनयंिा है, तजसके कानून से जगि  लिा है, िो मेरी मुतक्त का क्या अथम है? कल अगर वह सो  ले कक 

वापस भेज दो इस मुक्त आदमी को संसार में, िो मैं क्या कर सकंूगा? इसतलए महावीर कहिे हैं, स्विंत्रिा की 

गारंटी तसफम  इसमें है कक परमात्मा न हो। परमात्मा और स्विंत्रिा दोनों साथ-साथ नहीं  ल सकिे हैं। इसतलए 

परमात्मा को इनकार कर देिे हैं, लेककन आत्मा को बड़ी प्रगाढ़िा से घोतषि करिे हैं कक आत्मा ही परमात्मा है। 

इसतलए महावीर में प्रकट आनंद कदखाई पड़िा है। वह उनकी वीिरागिा है।  

वीिरागिा में वे बुि से सहमि हैं अ ुनाव के तलए। राग और तवराग में  ुनाव नहीं करना है। लेककन 

संसार और मोक्ष में  ुनाव नहीं करना है, इस बाि में वे बुि से राजी नहीं हैं। वे कहिे हैं, संसार और मोक्ष में िो 

 ुनाव करना ही है। इस मामले में वे जीसस से राजी हैं। इस मामले में जीसस की िटस्थिा उनके करीब आिी 

है। लेककन जीसस का परमात्मा परलोक में है। और मरने के बाद ही जीसस प्रसन्न हो सकिे हैं, जब परमात्मा से 

तमल जाएं। महावीर का कोई परमात्मा परलोक में नहीं है। महावीर का परमात्मा भीिर है और वे यहीं पाकर 

प्रसन्न हैं। इसतलए जीसस उदास हैं, और महावीर उदास नहीं हैं।  

कृष्ण की अनासतक्त का भी िीनों से कुछ िालमेल है और कुछ बुतनयादी भेद हैं। कृष्ण को अगर हम इन 

िीनों का इकट्ठा जोड़, और कुछ ज्यादा कहें, िो कटठनाई नहीं है। कृष्ण की अनासतक्त उपेक्षा नहीं है। कृष्ण कहिे 

हैं, तजसके प्रति उपेक्षा हो गई, उसके प्रति हम अनासक्त नहीं हो सकिे, क्योंकक उपेक्षा भी तवपरीि आसतक्त है। 

रास्िे से मैं गुजरा और मैंने आपकी िरफ देखा ही नहीं। देखने में भी एक आसतक्त है, न देखने में भी एक आसतक्त 

है। तसफम  तवपरीि आसतक्त है कक नहीं देखूंगा। और कफर कृष्ण कहिे हैं, उपेक्षा ककसके प्रति? क्योंकक परमात्मा के 

अतिटरक्त कुछ है ही नहीं। तजसके प्रति भी उपेक्षा हुई, वह परमात्मा ही है। यह जगि पूरा का पूरा ही अगर 

परमात्मा है, िो उपेक्षा ककसके प्रति? और उपेक्षा करेगा कौन? और जो उपेक्षा करेगा वह अहंकार से मुक्त कैसे 

होगा? उपेक्षा करेगा कौन? मैं करंूगा उपेक्षा। बुरे की उपेक्षा करंूगा अच्छे के तलए, संसार की उपेक्षा करंूगा 

मोक्ष के तलए। करेगा कौन? और करेगा ककसकी? इसतलए उपेक्षा जैसे नकारात्मक और कंडेमनेटरी, चनंदात्मक 

शब्द का उपयोग कृष्ण नहीं कर सकिे।  

िटस्थिा का भी उपयोग वे नहीं कर सकिे हैं। क्योंकक कृष्ण कहेंगे कक परमात्मा खुद भी िटस्थ नहीं है, 

िो हम कैसे िटस्थ हो सकिे हैं? िटस्थ हुआ नहीं जा सकिा। कृष्ण कहिे हैं, हम सदा धारा में हैं, िट पर हो 

नहीं सकिे। जीवन एक धारा है, जीवन का कोई िट है ही नहीं तजस पर हम खडे़ हो जाएं और िटस्थ हो जाएं 

और हम कह दें कक हम धारा के बाहर हैं। हम जहां भी हैं धारा के भीिर हैं, हम जहां भी हैं जीवन में हैं, हम 

जहां भी हैं अतस्ित्व में हैं, िट पर हम खडे़ हो नहीं सकिे। होना ही, अतस्ित्व ही धारा है। इसतलए िटस्थ हम 

होंगे कैसे? हां, नदी के ककनारे हम िट पर खडे़ हो जािे हैं। नदी बहिी जािी है, हम िट पर खडे़ रहिे हैं। 
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लेककन जीवन की ऐसी कोई नदी नहीं है तजसके ककनारे हम खडे़ हो जाएं। जीवन की नदी का कोई ककनारा ही 

नहीं है। िो िटस्थिा शब्द का प्रयोग वे नहीं कर सकिे, उपेक्षा शब्द का वे प्रयोग नहीं कर सकिे।  

वीिराग शब्द का वे इसतलए प्रयोग नहीं कर सकिे कक वे यह कहिे हैं कक अगर राग बुरा है, अगर तवराग 

बुरा है, िो है ही क्यों? बुरे का अतस्ित्व भी कैसे हो सकिा है? या िो हम ऐसा मानें कक जगि में दो शतक्तयां हैं-

-एक शुभ की, परमात्मा की शतक्त है; एक अशुभ की, शैिान की शतक्त है। जैसा कक जरथुस्त्र मानिे हैं, जैसा कक 

ईसाई मानिे हैं, जैसा कक मुसलमान मानिे हैं। उन सबकी िकलीफ यही है कक अगर जगि में अशुभ है, िो कफर 

अशुभ की शतक्त हमें अलग करनी पडे़गी परमात्मा से। क्योंकक परमात्मा अशुभ का स्रोि? वह जरथुस्त्र नहीं 

सो  पाए, मोहम्मद नहीं सो  पाए, जीसस भी राजी नहीं हैं। इसतलए शैिान, डेतवल, अशुभ की हमें कोई 

जगह बनानी पड़िी है। कृष्ण यह कहिे हैं कक अगर अशुभ भी है, अलग भी है, िो भी क्या वह परमात्मा की 

आज्ञा से है या परमात्मा की आज्ञा के तबना है? उसके होने में भी परमात्मा के सहारे की जरूरि है या वह 

स्विंत्र रूप से है? अगर वह स्विंत्र रूप से है, िब वह ठीक परमात्मा के समिुल शतक्त हो गई। कफर इस जगि 

में शुभ कभी भी फतलि नहीं हो सकिा। कफर वह हारेगा भी क्यों? हारने की जरूरि भी क्या है? कफर इस 

जगि में दो परमात्मा हो गए। और इस जगि में दो परमात्मा की कल्पना असंभव है।  

इसतलए कृष्ण कहिे हैं कक शतक्त िो एक है, और उसी शतक्त से सब उठिा है। तजस शतक्त से स्वस्थ फल 

लगिा है वृक्ष में, उसी शतक्त से सड़ा हुआ फल भी लगिा है। उसके तलए ककसी अलग शतक्त के होने की जरूरि 

नहीं है। और तजस त त्त से बुराई पैदा होिी है, उसी त त्त से भलाई पैदा होिी है, उसके तलए अलग शतक्त की 

जरूरि नहीं है। शुभ और अशुभ एक ही शतक्त के रूपांिरण हैं। अंधकार और प्रकाश एक ही शतक्त के रूपांिरण 

हैं। इसतलए कृष्ण यह कहिे हैं कक मैं दोनों को छोड़ने को नहीं कहिा, दोनों को उनकी समग्रिा में जीने को 

कहिा हं।  

अनासतक्त का अथम, एक के पक्ष में दूसरे के प्रति आसतक्त नहीं, शुभ के पक्ष में अशुभ की आसतक्त नहीं, 

अशुभ के पक्ष में या तवपक्ष में शुभ की आसतक्त नहीं--आसतक्त ही नहीं।  ुनाव ही नहीं। और जीवन जैसा है, इस 

समग्र जीवन की पूणम स्वीकृति और इस समग्र जीवन के प्रति स्वयं का पूणम समापन, पूणम समपमण। अनासतक्त का 

अथम यह है कक मैं अलग हं ही नहीं, एक ही हं इस जगि से। कौन  ुने? ककसको  ुने? जगि जैसा करवा रहा है 

वैसा मैं लहर की िरह सागर में बहा जा रहा हं। मैं अलग हं ही नहीं।  

इसमें कुछ समानिाएं तमलेंगी।  

कृष्ण बुि जैसी शांति को उपलब्ध हो जाएंगे, क्योंकक कुछ उन्हें पाना नहीं है। जो भी है, वह पाया हुआ 

है। वे महावीर जैसे वीिराग कदखाई पड़ेंगे ककन्हीं क्षणों में, क्योंकक उनके आनंद का कोई पारावार नहीं है। वे 

जीसस जैसे परमात्मा की घोषणा करिे कदखाई पड़ेंगे। इसतलए नहीं कक इस लोक और परलोक में परमात्मा 

कहीं बैठा है, बतल्क सब कुछ परमात्मा ही है। कृष्ण की अनासतक्त समग्र समपमण है, "मैं" का न हो जाना है। "मैं" 

है ही नहीं, यह जानना है। इसके जान लेने के बाद जो हो रहा है, वह हो रहा है। इसमें कोई उपाय ही नहीं है। 

इसमें हम कुछ कर सकिे हैं, ऐसा है ही नहीं। इसमें हमारे द्वारा कुछ हो सकिा है, इसकी कोई संभावना ही नहीं 

है। कृष्ण अपने को एक लहर की िरह सागर में देखिे हैं। कोई  ुनाव नहीं करना है, इसतलए कोई आसतक्त नहीं 

है। अनासतक्त की यह तस्थति अगर ठीक से हम समझें िो तस्थति नहीं है, स्टेट ऑफ माइंड नहीं है, यह समस्ि 

स्टेट ऑफ माइंड को छोड़ देना है, समस्ि तस्थतियों को छोड़ देना है और अतस्ित्व के साथ एक हो जाना है।  
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इस एकिा में कृष्ण वहीं पहुं  जािे हैं जहां अपनी-अपनी संकरी गतलयों से महावीर पहुं िे हैं, जीसस 

पहुं िे हैं, बुि पहुं िे हैं। लेककन उनके  ुनाव पगडंतडयों के हैं। कृष्ण का  ुनाव राजपथ का है। पगडंतडयों वाले 

भी पहुं  जािे हैं, राजपथ वाला भी पहुं  जािा है। पगडंतडयों की सुतवधाएं भी हैं, असुतवधाएं भी हैं। राजपथ 

की सुतवधाएं हैं, असुतवधाएं भी हैं।  

व्यतक्तगि  ुनाव है। कुछ लोग हैं जो पगडंतडयों पर ही  लना पसंद करेंगे। उन्हें  लने का मजा ही िब 

आएगा जब पगडंडी होगी, जब वे अकेले होंगे, जब न कोई आगे होगा, न कोई पीछे होगा, जब भीड़ के धके्क न 

होंगे और जब प्रतिपल उन्हें रास्िा खोजना पडे़गा घने जंगल में, िभी उनकी  ेिना को  ुनौिी होगी। वे 

पगडंतडयों को खोज कर ही पहुं ेंगे। कुछ लोग हैं, जो पगडंतडयों पर  लना तबल्कुल आनंदपूणम न पाएंगे। अकेला 

होना उन्हें भारी पड़ जाएगा। सबके साथ होना ही उनका होना है, सबके साथ ही उनका आनंद है। आनंद उनके 

तलए सहजीवन, सहयोग, साथ में है, संग में है। वे राजपथ पर  लेंगे।  

तनतिि ही, पगडंतडयों पर  लने वाले उदासी से  ल सकिे हैं। राजपथ पर  लने वाले उदासी से  लेंगे 

िो पगडंतडयों पर धक्का दे कदए जाएंगे। राजपथ पर जहां लाखों लोग  लेंगे, वहां ना िे हुए ही  ला जा सकिा 

है, वहां गीि गािे हुए ही  ला जा सकिा है। पगडंतडयों पर  लने वाले शांति से  ल सकिे हैं। राजपथ पर 

 लने वालों पर अशांतियों के बादल भी आिे रहेंगे। उनको उनके तलए भी राजी होना पडे़गा, यही उनकी शांति 

होगी। पगडंतडयों पर  लने वाले अपनी तनपट तनजिा के आनंद में िल्लीन हो सकिे हैं, राजपथ पर  लने 

वालों को दूसरों के सुख-दुख में भागीदार भी होना पडे़गा। ये सब भेद होंगे। लेककन कृष्ण, जैसा मैंने कहा, 

मल्टी-डायमेंशनल हैं, उनका  ुनाव राजपथ का है।  

और ठीक से अगर हम समझें, िो परमात्मा िक पहुं ने का कोई एक मागम नहीं है। जो जहां है, वहीं से 

हरेक के तलए मागम बन सकिा है कक वह परमात्मा िक पहुं  जाए। परमात्मा िक पहुं ने के तलए कोई बना 

हुआ मागम नहीं है। सब अपने िरफ से, अपने ढंग से पहुं  सकिे हैं। पहुं ने पर यात्रा एक ही मंतजल पर पूरी हो 

जािी है। उनकी भी जो वीिरागिा से जािे हैं, उनकी भी जो िटस्थिा से जािे हैं, उनकी भी जो उपेक्षा से जािे 

हैं, उनकी भी जो आनंद से जािे हैं।  

मंतजल एक है, रास्िे अनेक हैं। और प्रत्येक व्यतक्त को, उसके क्या अनुकूल है, उसे  ुन लेना  ातहए। उसे 

इसकी बहुि च ंिा में नहीं पड़ना  ातहए कक कौन गलि है और कौन सही है। उसे इसकी कफकर में पड़ जाना 

 ातहए कक मेरे अनुकूल, मेरे स्वभाव के अनुकूल क्या है?  

 

अभी आपने कृष्ण के अ ुनाव के संबंध में कहा। परंिु गीिा में उल्लेख है कक उत्तरायण का सूयम हो िब 

तजसका अंि हो िो मोक्ष होिा है। यकद दतक्षणायण का सूयम हो िो क्या कोई िकलीफ पड़िी है? और तस्थिप्रज्ञ 

और भक्त के तवषय में गीिा में जो बाि कही है, इन दोनों में क्या समानिा या तभन्निा है?  

तस्थिप्रज्ञ मनुष्य सुख में अनुतद्वग्न रहेगा और दुख में भी अनुतद्वग्न रहेगा, िो ऐसी मुसीबि खड़ी होने की 

शक्यिा नहीं है कक सुख-दुख दोनों में उसकी संवेदनशीलिा, सेंतसटटतवटी ब्लंट हो जाए? अगर सुख को सुख की 

भांति और कष्ट को कष्ट की भांति न ले, िो उसकी संवेदना को ह्यूमन कैसे कहेंगे हम?  
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यह सूत्र बहुमूल्य है। कृष्ण का यह कहना कक सुख और दुख में अनुतद्वग्न रहे, वही तस्थिप्रज्ञ है। यह प्रश्न 

बहुि अच्छा है, अथमपूणम है कक यकद सुख में कोई सुखी न हो और दुख में कोई दुखी न हो, िो क्या उसकी 

संवेदनशीलिा, उसकी सेंतसटटतवटी मर नहीं जाएगी?  

दो उपाय हैं सुख और दुख में अनुतद्वग्न होने के। एक उपाय यही है जो प्रश्न में उठाया गया है। एक उपाय 

यही ह ै कक अगर संवेदनशीलिा मार डाली जाए, िो सुख सुख जैसा मालूम न होगा, दुख दुख जैसा मालूम न 

होगा। जैसे कक जीभ जला दी जाए िो न प्रीतिकर स्वाद का पिा  लेगा, न अप्रीतिकर स्वाद का पिा  लेगा। 

जैसे आंखें फोड़ डाली जाएं िो न अंधेरे का पिा  लेगा, न उजाले का पिा  लेगा। जैसे कक कान नष्ट कर कदए 

जाएं, िो न संगीि का पिा  लेगा, न तवसंगीि का पिा  लेगा। सीधा रास्िा यही मालूम पड़िा है कक 

संवेदशीलिा नष्ट कर दी जाए, सेंतसटटतवटी मार डाली जाए, िो व्यतक्त दुख-सुख में अनुतद्वग्न हो जाएगा। और 

साधारणिः कृष्ण को न समझने वाले लोगों ने ऐसा ही समझा है। और ऐसा ही करने की कोतशश की है। तजसको 

हम संन्यासी कहिे हैं, त्यागी कहिे हैं, तवरक्त कहिे हैं, वह यही करिा रहा है, वह संवेदनशीलिा को मारिा 

रहा है। संवेदनशीलिा मर जाए, िो स्वभाविः सुख-दुख का पिा नहीं  लिा।  

लेककन कृष्ण का सूत्र बहुि और है। कृष्ण कहिे हैं, सुख-दुख में अनुतद्वग्न। वे यह नहीं कहिे हैं कक सुख-दुख 

में असंवेदनशील। वे कहिे हैं, सुख-दुख में अनुतद्वग्न। सुख-दुख के पार, उनके तवगि, उनके आगे, उनके ऊपर। 

साफ ह ैयह बाि कक सुख-दुख तमट जाएं, ऐसा वे नहीं कहिे। अगर सुख-दुख तमट जाएं, िो उनके पार कैसे 

होइएगा? सुख-दुख अगर पिा ही न  लें, िो सुख-दुख में अनुतद्वग्निा का क्या अथम होगा? कोई अथम नहीं होगा। 

मरा हुआ आदमी सुख-दुख के बाहर होिा है, अनुतद्वग्न नहीं होिा।  

नहीं, इसतलए मैं दूसरा ही अथम करिा हं।  

एक और मागम है जो कृष्ण का मागम है। अगर कोई व्यतक्त सुख को पूरा अनुभव करे--पूरा--इिना पूरा 

अनुभव करे कक बाहर रह ही न जाए, सुख में पूरा हो जाए, सुख के प्रति पूरा संवेदनशील हो, िो अनुतद्वग्न हो 

जाएगा; क्योंकक उतद्वग्न होने को बाहर कोई ब ेगा नहीं। अगर कोई व्यतक्त दुख में पूरा डूब जाए, टोटल दुख में 

डूब जाए, िो दुख के बाहर दुखी होने को कौन ब ेगा? कृष्ण जो कह रहे हैं वह संवेदनशीलिा का अंि नहीं है, 

संवेदनशीलिा की पूणमिा की बाि है। अगर हम पूरे संवेदनशील हो जाएं... समझें कक मुझ पर दुख आया। यह 

मुझे पिा  लिा है कक दुख आया, क्योंकक दुख से अलग खड़ा होकर मैं सो िा हं। मैं ऐसा कहिा हं कक मुझ पर 

दुख आया, मैं ऐसा नहीं कहिा हं कक मैं दुखी हो गया हं। और जब हम यह भी कहिे हैं कक मैं दुखी हो गया हं, 

िब भी फासला बनाए रखिे हैं। हम ऐसा नहीं कहिे कक मैं दुख हं।  

इसे थोड़ा समझना उपयोगी होगा।  

हम चजंदगी में सब  ीजों को िोड़ कर रख देिे हैं, जब कक वे सत्य नहीं हैं। जब मैं ककसी से कहिा हं कक 

मुझे िुमसे प्रेम है, िब भाषागि ठीक बाि कही जाने पर भी अतस्ित्वगि रूप से गलि है। जब मुझे ककसी से प्रेम 

होिा ह ैिो ऐसा नहीं होिा है कक मुझे ककसी से प्रेम है, बतल्क ऐसा होिा है कक मैं ककसी के प्रति प्रेम हं। मैं पूरा 

ही प्रेम होिा हं। मेरे पार कुछ ब  ही नहीं रहिा जो कक प्रेम न हो। और अगर मेरे पार इिना भी कोई ब  

रहिा ह ैजो कहने को भी हो कक मुझे उससे प्रेम हो गया है, िो मैं पूरा प्रेम में नहीं  ला गया हं। और जो पूरा 

प्रेम में नहीं  ला गया है, वह प्रेम में गया ही नहीं है, वह जा ही नहीं सकिा। जब हम पर सुख आिे हैं, दुख आिे 

हैं, िब हम पूरे उनमें नहीं हो जािे हैं। अगर हम पूरे हो जाएं और उसके बाहर हमारे भीिर कुछ भी न ब े, िो 

कौन कहेगा? कौन उतद्वग्न होगा? कौन पीतड़ि होगा? मैं दुख ही हो जाऊं। िो संवेदनशीलिा िो पूणम होगी, 
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अपनी पूरी त्वरा में, अपनी पूरी  रमिा में होगी। क्योंकक मेरी पुलक-पुलक दुख से भर जाएगी, मेरा रोआं-

रोआं दुख से भर जाएगा; मेरी आंख, मेरी श्वास, मेरा अतस्ित्व दुख हो जाएगा। लेककन िब उतद्वग्न होने को कोई 

नहीं ब ेगा। मैं दुख ही हं, उतद्वग्न कौन होगा?  

ऐसे ही जब सुख आए िो मैं पूरा सुख हो जाऊं, िो उतद्वग्न कौन होगा? मैं सुख ही हो जाऊंगा। और अगर 

सुख और दुख में मैं इस िरह पूरा होिा  ला जाऊं, िो कभी भी सुख और दुख की कंपेरीजन, िुलना करने का 

मौका कैसे आएगा? कौन िौलेगा? कक जब मैं दुखी था िो बहुि बुरा था, अब जब मैं सुखी हं िो बहुि अच्छा हं। 

और अब आगे भी सुख ही होना  ातहए, दुख नहीं होना  ातहए। प्रतिपल हमारे पूरे अतस्ित्व को घेर ले, िो 

संवेदनशीलिा समग्र होिी है, पूणम होिी ह,ै लेककन उतद्वग्निा खो जािी है। उतद्वग्निा का कोई कारण नहीं हो 

जािा। कोई कारण नहीं रह जािा।  

एक तमत्र मेरे पास आए, अभी दो कदन पहले, और उन्होंने कहा कक मैं तसगरेट पीिा हं और इससे बड़ा 

परेशान हं। मैंने कहा कक मालूम होिा है िुमने अपने को दो तहस्सों में िोड़ा होगा--एक तसगरेट पीने वाला, एक 

परेशान होने वाला। नहीं िो यह कैसे संभव है? या तसगरेट पीओ, या परेशान होओ। ये दो बािें एक साथ िभी 

संभव हैं, जब िुमने अपने को दो तहस्सों में िोड़ तलया, िुमने अपने दो सेल्फ बनाए, दो आत्माएं कर लीं--एक 

जो तसगरेट पीए  ली जािी है और एक जो पिात्ताप ककए  ली जािी है। अब वह जो पिात्ताप करिी है वह 

पिात्ताप करिी रहेगी चजंदगी भर और जो तसगरेट पीिी है वह चजंदगी भर तसगरेट पीिी रहेगी। जो पिात्ताप 

करिी है वह कभी-कभी तनयम-व्रि भी लेगी और जो पिात्ताप नहीं करिी है, तसगरेट पीिी है, वह तनयम-व्रि 

िोडे़गी। मैंने उनसे कहा, या िो िुम तसगरेट ही पीओ, या पिात्ताप ही करो। दो-दो काम एक साथ करोगे िो 

कष्ट पैदा होिा है। तसगरेट पीओ िो तसगरेट पीने वाले ही हो जाओ। कफर पीछे ब ाओ मि अपने को। वह जो 

दूर खड़ा होकर कहे कक बुरा कर रहे हो, भला कर रहे हो, उसे पार मि ब ाओ। और मैंने उनसे कहा, अगर 

ककसी कदन पूरी तसगरेट पीओ और पूरे हो जाओ, िो पूरा आदमी तसगरेट छोड़ भी सकिा है। क्योंकक िब वह 

पूरी िरह कर सकिा है, छोड़ना भी। जब पीना पूरा कर सकिा है, िो छोड़ना भी पूरा कर सकिा है। और िब 

इस िरह की दुतवधा में नहीं जीिा है। या िो वह पूरी िरह पीिा है, िब भी आनंकदि होिा है। या पूरी िरह 

छोड़ देिा है और िब भी आनंकदि होिा है।  

यह जो अधूरा-अधूरा बंटा हुआ आदमी है, यह पीिे वक्त कष्ट पािा है--पिात्ताप वाले तहस्से से, कक बुरा 

कर रहे हो। नहीं पीिे वक्त कष्ट पािा है--पीने वाले तहस्से से, कक मौका  ूक रहे हो। इसके कष्ट का कोई अंि 

नहीं, यह कष्ट झेले ही  ला जािा है। यह हर हालि में उतद्वग्न होगा। उतद्वग्निा इसका भाग्य बन जाएगी, तनयति 

बन जाएगी। यह अनुतद्वग्न हो ही नहीं सकिा। अनुतद्वग्न वही हो सकिा है जो टोटल है, जो पूरा है। क्योंकक िब 

उतद्वग्न होने को कोई ब िा नहीं। जो पूरा है, जो समग्र है ककसी तस्थति में, जो भी तस्थति आिी है उसके साथ 

समग्र रूप से एक होिा है, कुछ ब िा नहीं पीछे, ऐसा व्यतक्त साक्षी नहीं हो सकेगा, ऐसा व्यतक्त साक्षी के पार 

जा  ुका। साक्षी तसफम  साधन है, तसति नहीं है। कृष्ण साक्षी नहीं हैं, अजुमन को कह रहे हैं कक िू साक्षी हो जा। 

कृष्ण तसि हैं। तसि का मिलब यह है कक अब इिना भी फासला नहीं िोड़ा जािा कक कौन देख रहा है और 

कौन देखने वाला है। अब िो तसफम  देखने की कक्रया रह गई है, तजसके दो छोर हैं। एक छोर पर लोग कहिे हैं 

कदखाई पड़ने वाला है, एक छोर पर लोग कहिे हैं देखने वाला है। अब देखना पूरा हो गया है, वह इकट्ठा है।  
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साक्षी जगि को दो में िोड़िा है--ऑब्जेक्ट और सब्जेक्ट में; देखने वाले में, कदखाई पड़ने वाले में। साक्षी 

कभी भी अदै्वि नहीं है। साक्षी दै्वि की अंतिम सीमा-रेखा है। वह जगह है जहां िख्िी लगी है कक अब अदै्वि शुरू 

होिा है।  

लेककन साक्षी हुए तबना कोई अदै्वि में मुतककल से जा पािा है। साक्षी होने का मिलब है, हमने बहुि में 

िोड़ना बंद ककया, दो में िोड़ना शुरू ककया। अनेक में िोड़ना बंद ककया, दै्वि में िोड़ा। दो में िोड़ने के बाद बहुि 

कटठन नहीं है, क्योंकक जो आदमी साक्षी होगा उसे साक्षी होने में भी कभी-कभी वे क्षण बी -बी  में आएंगे जब 

वह पाएगा कक न साक्षी रह गया था, न तजसका साक्षी था वह रह गया था, तसफम  साक्षी होना रह गया था। ये 

जो क्षण उसे कदखाई पड़ने शुरू होंगे...  

जैसे कक मैं ककसी को प्रेम करिा हं; िो प्रेम करने वाला है, प्रेम ककया जा रहा है, वह है। लेककन प्रेम में 

ऐसे क्षण आिे हैं जब करने वाला भी नहीं ब िा, तजसे ककया जा रहा है वह भी नहीं ब िा, तसफम  प्रेम की एक 

लहर ब िी है जो दोनों को छूिी है। एक लहर रह जािी है तजसके एक छोर पर करने वाला होिा है, एक छोर 

पर ककया जाने वाला होिा है। एक प्रेम की लहर रह जािी है। और प्रेम के जो गहरे क्षण हैं, उसमें प्रेमी और 

प्रेतमका, प्रेमी और प्रेम-पात्र नहीं ब िे, प्रेम ही ब िा है। वे अदै्वि के क्षण हैं। साक्षी में भी ऐसे क्षण आिे हैं जब 

अदै्वि के क्षण होिे हैं। सब्जेक्ट-ऑब्जेक्ट तमट जािे हैं, तसफम  कांशसनेस रह जािी है, तजसके दो छोर रह जािे हैं-

-एक दूर वाला छोर, एक पास वाला छोर। पास वाला छोर, तजसे हम "मैं" कहिे रहे हैं; दूर वाला छोर, तजसे 

हम "िू" कहिे रहे हैं। लेककन अब ये एक ही लहर के दो छोर हो जािे हैं। तजस कदन यह तस्थति पूणमिा को 

उपलब्ध हो जािी है और कभी नहीं खोिी, उस कदन साक्षी तमट जािा है। उस कदन तसि रह जािा है।  

कृष्ण साक्षी नहीं हैं। हां, कृष्ण अजुमन से साक्षी होने की बाि कह रहे हैं। लेककन कृष्ण पूरे समय साक्षी 

होने की बाि भी कह रहे हैं और उस क्षण की भी   ाम  लाए जा रहे हैं जब कक साक्षी भी तमट जाएगा। वे 

साधन की भी बाि कर रहे हैं, वे साध्य की भी बाि कर रहे हैं। वे रास्िे की भी बाि कर रहे हैं, वे मंतजल की 

भी बाि कर रहे हैं। जब वे कह रहे हैं कक सुख-दुख में अनुतद्वग्न, िब वे साक्षी की बाि नहीं कर रहे हैं। हालांकक 

गीिा समझने वाले बहुि लोगों ने ऐसा ही समझा है कक वे साक्षी की बाि कर रहे हैं। यही समझा है कक सुख के 

िुम साक्षी हो जाओ, देखिे रहो, भोगो मि, िो अनुतद्वग्न हो जाओगे। दुख को देखिे रहो, भोगो मि, िो अनुतद्वग्न 

हो जाओगे।  

लेककन अगर दुख और सुख को कोई देखे ही, िो देखना भी एक िनाव और उतद्वग्निा होगी। और पूरे वक्त 

तडफेंस की हालि होगी। और पूरे वक्ि अपने को ब ािा रहेगा आदमी। और अगर यह पिा ही न  लिा हो कक 

कौन सुख है, कौन दुख है, क्योंकक अनुतद्वग्न होने में पिा नहीं  लना  ातहए कफर। अगर पिा  लिा है कक यह 

सुख रहा, यह दुख रहा, िो उतद्वग्निा हो रही है ककसी िरह की और दोनों में भेद हो रहा है। अगर यह पिा  ल 

रहा ह ैसाक्षी को कक यह सुख है और यह दुख है, िो उतद्वग्निा है; लेककन सूक्ष्म है, कदखाई नहीं पड़ रही है। 

उतद्वग्निा जारी है। सुख और दुख का फकम  जारी है। और जब िक फकम  है, िब िक उतद्वग्निा है।  

मैं जो कह रहा हं, बहुि और बाि कह रहा हं। मैं यह कह रहा हं कक टोटल इनवॉल्वमेंट, साक्षी की िरह 

दूर खडे़ होना नहीं, अतभनेिा की िरह पूरी िरह कूद जाना। पूरी िरह कूद जाना! एक ही हो जाना! नदी 

आपको डुबािी है, क्योंकक आप अलग हैं। आप नदी ही हो गए, ऐसी बाि कह रहा हं। अब कैसे डुबाएगी? 

ककसको डुबाएगी? कौन डूबेगा? कौन त ल्लाएगा--ब ाओ? जो तस्थति है तजस पल में, उस पल में पूरी िरह 

एक हो जाना। और जब वह पल बीि गया, दूसरा पल आएगा, आपको पल के साथ पूरे एक होने की कला आ 
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गई, िो आप हर पल के साथ एक होिे  ले जाएंगे। और िब बडे़ मजे की बाि है, दुख भी आएगा और आपको 

तनखार जाएगा। सुख भी आएगा और आपको तनखार जाएगा। दुख भी आपको कुछ दे जाएगा और सुख भी 

आपको कुछ दे जाएगा। िब दुख भी तमत्र मालूम होगा और सुख भी तमत्र मालूम होगा। िब अंि के, जीवन के 

अंतिम क्षण में तवदा होिे वक्त आप अपने सुखों को भी धन्यवाद दे सकें गे, अपने दुखों को भी धन्यवाद दे सकें गे, 

क्योंकक दोनों ने तमल कर आपको बनाया। यह कदन ही नहीं है जो आपको बनािा है, इसमें राि भी सतम्मतलि 

है। यह उजाला ही नहीं है जो आपकी चजंदगी है, अंधेरा भी आपकी चजंदगी है। और यह जन्म ही नहीं है जो 

खुशी का अवसर है, मृत्यु भी उत्सव का क्षण है।  

लेककन, यह िभी होगा जब हम प्रतिपल को पूरा जी लें। िब हम यह न कह पाएंगे कक दुख तवपरीि था 

और सुख साथी था, दुख शत्रु था। नहीं, िब हम ऐसा ही कह पाएंगे कक दुख दायां हाथ था, सुख बायां हाथ था। 

दोनों के साथ हम  ल पाए। दुख बायां पैर था, सुख दायां पैर था, दोनों हमारे पैर थे। लेककन जो पूरा हुआ है... 

अब यह बडे़ मज ेकी बाि है, जब आप अपना बायां पैर उठािे हैं िब आप आधे नहीं उठिे, आप पूरे ही अपने 

बाएं पैर के साथ होिे हैं। जब आप अपना दायां पैर उठािे हैं, िब पूरे ही आप अपने दाएं पैर के साथ होिे हैं। 

जब आप  ुप होिे हैं िब भी आपको अपनी  ुप्पी में पूरा होना  ातहए, जब आप बोलिे हैं िब अपने बोलने में 

पूरा हो जाना  ातहए।  

तवकल्प जब हम  ुनिे हैं िभी उतद्वग्निा शुरू होिी है। और जब िक  ुनने वाला अलग खड़ा है, िब िक 

 ुनाव जारी रहिा है। इसतलए साक्षी बहुि ऊं ी अवस्था नहीं है, मध्य अवस्था है। किाम के बजाय अच्छी है, 

इसी अथम में कक किाम सीधा छलांग नहीं लगा सकिा अदै्वि में। साक्षी जंचपंग बोडम के करीब पहुं  जािा है, जहां 

से छलांग हो सकिी है। लेककन साक्षी भी िट पर खड़ा है और किाम भी िट पर खड़ा है। किाम जरा िट से दूर 

खड़ा ह,ै जहां से सीधी छलांग नहीं हो सकिी। साक्षी िट के तबल्कुल ककनारे खड़ा है, जहां से छलांग हो सकिी 

है। लेककन दोनों ने जब िक छलांग नहीं ली, िब िक दोनों एक ही भूतम के टुकडे़ पर खडे़ हैं। छलांग के बाद 

अदै्वि ब  रहिा है।  

िो यहां जो अनुतद्वग्निा की बाि कृष्ण कहिे हैं, वह अदै्वि की बाि है। उतद्वग्न होने वाला ही न ब े, वह 

पूरा ही डूब जाए। इसतलए मैं मानिा हं कक कृष्ण की यह जो दृतष्ट है, यह एंटी सेंतसटटतवटी की नहीं है, यह 

संवेदनशीलिा के तवपरीि नहीं है, बतल्क पूणम संवेदनशीलिा की उपलतब्ध की है।  

असल में दतक्षणायण और उत्तरायण की जो बाि कृष्ण ने गीिा में कही है, वह हमारे सूयम और हमारे 

दतक्षणायण और उत्तरायण की नहीं है। इस पृ्वी पर जो सूयम उत्तरायण और दतक्षणायण होिा रहिा है, उसकी 

कोई बाि नहीं है, कक उत्तरायण के सूयम के समय मुतक्त हो जाएगी, मोक्ष हो जाएगा। दतक्षणायण के सूयम के समय 

मुतक्त नहीं होगी, मोक्ष नहीं होगा। यह हमारे सूयम, हमारी पृ्वी की बाि नहीं है। यह बहुि चसंबॉतलक है। यह 

हमारे भीिर त त्त के प्रकाश-सूयम की बाि है। और जैसे हमने इस पृ्वी को दो तहस्सों में बांटा हुआ है, ऐसा ठीक 

हमने मनुष्य के व्यतक्तत्व को दो तहस्सों में बांटा हुआ है। उस मनुष्य के व्यतक्तत्व के भीिर सूर्य की, प्रकाश की, 

या सत्य की--जो भी हम नाम देना पसंद करें--एक गति है। और मनुष्य के भीिर  क्रों की एक व्यवस्था है। 

अगर उस व्यवस्था में एक तवशेष जगह िक प्रकाश का अनुभव शुरू नहीं हुआ है, िो व्यतक्त मुक्त नहीं होिा है। 

एक तवशेष जगह िक भीिरी अंिजीवन में सूयम का प्रवेश हुआ है, िो व्यतक्त मुक्त होिा है।  

वह लंबी   ाम होगी, उसे कफर कभी उठाना ठीक होगा, अभी इिना ही समझ लेना उत ि है कक बाहर 

के उत्तरायण और दतक्षणायण की बाि वह नहीं है। भीिर भी हमारे सूयम की गति की व्यवस्था है। भीिर भी 
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हमारा एक अतस्ित्व है, जहां प्रकाश की गतियां हैं। उन प्रकाश की गतियों की वह   ाम है। और उसमें यह कहा 

है कक उत्तरायण के  क्रों पर जब प्रकाश होगा, ऐसी तस्थति में जीवन से छूटा हुआ व्यतक्त जन्म-मरणरूपी बंधन 

से मुक्त हो जािा है। वह कफर अपने को सदा मुक्त पािा है। ऐसे ही जैसे हम कहिे हैं कक सौ तडग्री पर पानी गमम 

होिा ह ैिो भाप बन जािा है। सौ तडग्री के नी े होिा है िो भाप नहीं बनिा। ऐसी एक तवशेष भीिरी सूयम की 

व्यवस्था की बाि की है।  

वह जब हम  क्रों की और अंिर-शरीरों की पूरी बाि समझें िभी ख्याल में आ सकिी है, इसतलए उसे 

कफलहाल न उठाएं, अभी इिना भर समझ लेना उत ि है।  

 

तस्थिप्रज्ञ और भक्त में क्या समानिा है और क्या तभन्निा है, यह भी प्रश्न के तपछले अंश में था।  

 

तस्थिप्रज्ञ और भक्त में क्या भेद या समानिा है? तस्थिप्रज्ञ का अथम है, जो अब भक्त नहीं रहा, भगवान 

हो गया। भक्त का अथम है, जो भगवान होने की यात्रा पर है। भक्त रास्िे में है, तस्थिप्रज्ञ पहुं  गया है। रास्िा 

वही ह,ै पहुं ना वहीं है। लेककन यह मुकाम पर पहुं े हुए आदमी का नाम है, तस्थिप्रज्ञ। और भक्त यात्री का 

नाम ह ैजो  ल रहा है।  

समानिा होगी ही, क्योंकक रास्िा और मंतजल जुडे़ होिे हैं। अन्यथा रास्िा मंतजल िक कैसे पहुं ेगा? 

समानिा होगी ही, क्योंकक मंतजल तसफम  रास्िे की पूणमिा है। जहां रास्िा पूरा हो जािा है, वहां मंतजल आ जािी 

है। समानिा होगी ही, क्योंकक जो रास्िे पर है वह एक अथम में मंतजल पर ही है, थोड़ा फासला है, बस। तडस्टेंस 

का फासला है। अंिर जो है, वह पहुं ने का और पहुं िे होने का है। भक्त  ल रहा है, तस्थिप्रज्ञ बैठ गया, पहुं  

गया। इसतलए भक्त के तलए वे सारी अपेक्षाएं हैं, जो तस्थिप्रज्ञ की उपलतब्ध बनेंगी। क्योंकक िभी वह वहां िक 

पहुं  सकेगा।  

भक्त की आतखरी मंतजल उसका भक्त होना तमट जाने की है। जब िक वह भगवान न हो जाए, िब िक 

िृतप्त नहीं हो सकिी। भक्त ककिना ही त ल्लाए और रोए परमात्मा के तमलन को और तमलन हो भी जाए और 

दोनों आचलंगनबि खडे़ भी हो जाएं, िो भी भक्त का त ल्लाना बंद नहीं होगा। क्योंकक आचलंगन ककिने ही 

तनकट हो, कफर भी दूर है। और हम ककसी को ककिने ही छािी से लगा लें, कफर भी दोनों के बी  फासला है। 

अंिर िो पूणम िभी तमट सकिा है जब एक ही हो जाएं। इं  भर का अंिर भी उिना ही है तजिना लाख मील का 

अंिर है। अंिर से कोई फकम  नहीं पड़िा। इं  के हजारवें तहस्से का अंिर भी उिना ही अंिर है तजिना कक लाख 

मील का अंिर है। िो भक्त की िृतप्त िब भी नहीं हो सकिी जब भगवान की छािी से लग कर वह बैठ जाए, िब 

भी नहीं हो सकिी। िब भी फासला है।  

यही िकलीफ िो प्रेमी की है। प्रेमी का कष्ट यही है कक वह ककिने ही पास आ जाए, िो भी दुखी रहेगा। 

प्रेमी को ककिना ही पा ले, िो भी दुखी रहेगा। अगर यह बाि समझ में आ जाए कक उसका दुख असल में यह है 

कक जब िक वह प्रेमी ही न हो जाए िब िक दुखी रहेगा, और यह होना बड़ा मुतककल है। प्रेम के िल पर िो 

होना मुतककल है। बहुि मुतककल है। कैसे यह होगा! ककिने ही पास आकर... इसतलए प्रेमी तजिने पास आिे 

जाएंगे उिना ही कष्ट शुरू होने लगेगा। क्योंकक तजिने पास आएंगे उिना तडसइल्युजनमेंट होगा। दूर थे िो यह 

ख्याल था कक पास आने से सुख तमल जाएगा। कफर जब पास ही आ गए, अब कैसे सुख तमलेगा? अब और पास 

आने का कोई उपाय भी न रहा। और िब प्रेमी एक-दूसरे पर क्रोतधि होना शुरू हो जािे हैं। शायद सो िे हैं कक 
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दूसरा कुछ बाधा डाल रहा है; दूसरा कोई नुकसान पहुं ा रहा है; दूसरा शायद ठीक से प्रेम नहीं कर रहा है; 

दूसरा शायद धोखा दे गया; दूसरा शायद ककसी और के प्रेम में पड़ गया है; यह प्रेमी की च ंिा शुरू हो जािी है 

पास आने पर। असली कारण यह है कक प्रेमी िब िक िृप्त नहीं हो सकिा जब िक कक वह इिने तनकट न आ 

जाए कक दूरी ही न ब े। यह िो िभी हो सकिा है जब िक वह एक न हो जाए।  

इसतलए जो भी प्रेमी हैं, वे आज नहीं कल भक्त बनने शुरू हो जाएंगे, क्योंकक िब कफर शरीरधारी व्यतक्त 

के इिने तनकट आना असंभव है। िब अशरीरी परमात्मा के तनकट ही इिना आया जा सकिा है, जहां कक कोई 

फासला ही न ब े। िो सब प्रेमी आज नहीं कल भक्त बनेंगे और सब प्रेम-तनवेदन आज नहीं कल प्राथमना बन 

जािे हैं। अंििः बनने ही  ातहए। अन्यथा दुख देिे रहेंगे। जो प्रेमी भक्त नहीं बन पािा, वह सदा दुखी रहेगा। 

क्योंकक आकांक्षा उसकी भक्त की है और मांग वह प्रेम से पूरी करना  ाह रहा है।  ाहिा कुछ और है, कर कुछ 

और रहा है।  ाहिा वह यह है कक तबल्कुल एक हो जाऊं, कक इिना फासला भी न रहे कक मैं और िू का भी 

फासला ब े,  ाहिा वह यह है। लेककन तजससे वह यह करना  ाह रहा है उससे यह नहीं हो सकिा, उससे मैं 

और िू का फासला बना ही रहेगा। दो व्यतक्त कभी इिने तनकट नहीं आ सकिे जहां कक मैं और िू का फासला 

तगर जाए, तसफम  दो अव्यतक्त इिने तनकट आ सकिे हैं जहां मैं और िू का फासला तमट जाए। परमात्मा अव्यतक्त 

है। तजस कदन भक्त भी अव्यतक्त हो जाएगा, उस कदन उपलतब्ध हो जाएगी। जब िक भक्त ब ा है... परमात्मा 

िो है ही नहीं इस अथम में, तजस अथम में भक्त है। परमात्मा का िो होना न होने जैसा है। उसकी उपतस्थति 

अनुपतस्थति जैसी है।  

यह बडे़ मजे की बाि है। यह थोड़ा ख्याल में लेनी जरूरी है।  

अगर हम तनरंिर पूछिे हैं--दुतनया में सारे भक्तों ने पूछा है--कक परमात्मा प्रकट क्यों नहीं होिा? क्योंकक 

अगर परमात्मा प्रकट हो जाए िो उससे तमलन असंभव है। तसफम  अप्रकट से ही पूणम तमलन हो सकिा है। भक्तों ने 

तनरंिर पूछा है कक िुम तछप ेक्यों हो? सामने क्यों नहीं आिे हो? अगर वह सामने आ जाए िो इिना बड़ा पदाम 

तगर जाएगा कक कफर तमलन हो ही नहीं सकिा है। वह तछपा है, इसीतलए तमलने की संभावना है। वह अदृकय 

है, इसीतलए उसमें डूबा जा सकिा है। वह दृकय बन जाए िो दीवाल बन जाएगी और तमलन असंभव है।  

एक बहुि अदभुि फकीर इकहाटम ने कहा है, परमात्मा को धन्यवाद कदया है कक िेरी अनुकंपा अपार है 

कक िू कदखाई नहीं पड़िा। िेरी अनुकंपा अपार है कक िू पकड़ में नहीं आिा। िेरी अनुकंपा अपार है कक िू खोजे 

से कहीं भी नहीं तमलिा, कहीं भी नहीं पािे हैं िुझे। क्यों है िेरी अनुकंपा अपार? क्योंकक इस भांति िू हमें भी 

यह तनरंिर तसखाए जािा है कक जब िक िुम भी ऐसे न हो जाओ कक खोजे से न तमलो, कक जब िक िुम भी 

ऐसे न हो जाओ कक कदखाई न पड़ो, कक जब िक िुम भी ऐसे न हो जाओ कक न होने जैसे हो जाओ, िब िक 

तमलन असंभव है। भगवान िो अरूप है, तजस कदन भक्त भी अरूप हो जािा है उस कदन तमलन हो जािा है। 

इसतलए बाधा तसफम  भक्त की िरफ से है, भगवान की िरफ से कोई बाधा नहीं है।  

तस्थिप्रज्ञ का अथम है, भक्त जो अरूप हो गया। अब वह भगवान को भी नहीं त ल्लािा, क्योंकक कौन 

त ल्लाए? अब वह प्राथमना भी नहीं करिा, क्योंकक कौन करे? ककसकी करे? या अब हम ऐसा कह सकिे हैं कक 

वह जो भी करिा है वही प्राथमना है। या अब वह जो भी त ल्लािा है या नहीं त ल्लािा है, वही भगवान के 

तलए तनवेदन है। अब हम दोनों िरह से कह सकिे हैं। तस्थिप्रज्ञ का अथम है कक मनुष्य भी वैसा हो गया जैसा 

परमात्मा है। भक्त का अथम है कक उसने यात्रा िो शुरू की परमात्मा की िरफ, लेककन अभी वह मनुष्य है। और 

उसकी सब आकांक्षाएं, अपेक्षाएं मनुष्य की हैं। मीरा ककिनी त ल्ला रही है। उसके गीि बडे़ अदभुि हैं। इस अथम 
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में अदभुि हैं कक वे बडे़ मानवीय हैं। उसकी सारी त ल्लाहट एक प्रेमी की त ल्लाहट है। एक भक्त की। वह 

कहिी है कक सेज सजा दी है और िुम आ जाओ। और मैं िुम्हारे तलए द्वार खोल कर प्रिीक्षा कर रही हं। ये सब 

मानवीय प्रिीक्षाएं हैं।  

भक्त का मिलब है, मनुष्य जो परमात्मा की िरफ  ल पड़ा, लेककन अभी मनुष्य है। तस्थिप्रज्ञ का अथम 

है, मनुष्य अब मनुष्य नहीं रहा, अब वह ककसी की िरफ नहीं जा रहा है, अब जाने का कोई सवाल नहीं है, अब 

वह जहां है वहीं है। और वहीं परमात्मा िो सदा था, तसफम  हम अरूप हो जािे, हम अदृकय हो जािे, हम न हो 

जािे। जीसस का व न है, जो अपने को ब ाएगा, वह खो देगा। और जो अपने को खो देिा है, वह पा लेिा है। 

तस्थिप्रज्ञ ने अपने को खो कदया, इसतलए पा लेिा है। भक्त अभी पाने  ला है, और खुद है। अनुभव उसे धीरे-

धीरे तमटाएगा।  

कबीर का व न है कक खोजिे-खोजिे कफर मैं ही खो गया। और कोई उपाय न था। खोजने तनकले थे 

ककसी को। आतखर में पाया कक खोज ने खुद को ही छीन तलया। हेरि हेरि हे सखी, रह्या कबीर हेराई। खोजने 

तनकले थे सखी, लेककन आतखर ऐसा हुआ कक वह िो तमला नहीं, खुद ही खो गए। लेककन तजस कदन खो गए, 

उस कदन खोज पूरी हो जािी है। उस कदन वह तमला ही हुआ है।  

लाओत्से का बहुि अदभुि व न है। लाओत्से कहिा है, सीक एंड यू तवल नॉट फाइंड। खोजो और िुम न 

पा सकोगे। डू नॉट सीक एंड फाइंड। मि खोजो और पाओ। तबकाज ही इ.ज तहयर एंड नाउ। वह अभी और यहीं 

है। खोज की वजह से िुम दूर तनकल जािे हो। क्योंकक कोई भी यहीं और अभी नहीं खोजेगा। खोज का मिलब 

ही कहीं और है। िो खोजने कोई मक्का जाएगा, कोई मदीना जाएगा, कोई काशी जाएगा, कोई मानसरोवर 

कैलाश जाएगा। खोजने कहीं जाएगा...  

 

कोई मनाली जाएगा।  

 

हां, कोई मनाली जाएगा। और वह यहीं है, अभी है। इसतलए खोजने वाला उसे जब िक खोजिा रहिा है 

िब िक खोिा  ला जािा है। तजस कदन खोजने वाला खोज-खोज कर थक जािा है और तमट जािा है और तगर 

जािा ह,ै िब वह मनाली में तगरे, कक मक्का में, कक मदीना में, कक काशी में, कक कैलाश पर, वह कहीं भी तगर 

जाए, कहीं भी, वह जहां भी तगर जाए वहीं पािा है कक वह मौजूद है। वह सदा मौजूद है, हमारी मौजूदगी 

बाधा है। हम गैर-मौजूद हो जाएं।  

भक्त अभी मौजूद है, तस्थिप्रज्ञ गैर-मौजूद हो गया। भक्त की अभी प्रेजेंस है, तस्थिप्रज्ञ की कोई प्रेजेंस नहीं 

है। वह एब्सेंट हो गया। वह अब है नहीं। यह भी समझ लेना जरूरी है कक जब िक भक्त प्रेजेंट है, िब िक ईश्वर 

एब्सेंट रहेगा। जब िक भक्त मौजूद है, िब िक ईश्वर गैर-मौजूद है। और इसतलए भक्त ईश्वर को प्रॉक्सी की 

िरकीब से मौजूद करिा रहिा है। कभी मूर्िम बना कर रख लेिा है, कभी मंकदर बना लेिा है, यह प्रॉक्सी है। 

इससे कोई हल नहीं है। यह भक्त का ही बनाया हुआ खेल है। यह भी थोडे़ कदन में ऊब जाएगा। अपने ही बनाए 

हुए भगवान से बहुि िृतप्त नहीं तमल सकिी। कैसे तमलेगी? कब िक तमलेगी? प्रॉक्सी पकड़ में आ ही जाएगी। 

िब वह फेंक देगा इन मूर्िमयों-वूर्िमयों को। वह कहेगा कक अब मैं उसी को  ाहिा हं, जो है। लेककन वह िभी 

तमलिा है जब मैं नहीं हं। एक ही शिम है उसकी। मेरा होना ही दीवाल है, मेरा न होना द्वार बन जािा है। बस 

भक्त और तस्थिप्रज्ञ में उिना ही फकम  है।  



382 

तस्थिप्रज्ञ द्वार है, भक्त अभी दीवाल है। दीवाल हम भी हैं, लेककन भक्त ऐसी दीवाल है तजसके भीिर 

 ीख-पुकार शुरू हो गई, भक्त ऐसी दीवाल है तजसने दरवाजे होने की िरफ श्रम शुरू कर कदया। हम ऐसी 

दीवाल हैं जो आराम से तवश्राम कर रहे हैं, तजनकी कोई यात्रा शुरू नहीं हुई है।  

 

सेक्स के संबंध में श्रीकृष्ण के तवद्रोही और क्रांतिकारी अनुदान पर सतवस्िार प्रकाश डालने की कृपा करें।  

इसके दो पूरक प्रश्न हैं, उन्हें बाद में मैं रखूंगा।  

 

बोलो-बोलो, पहले ही बोलो।  

 

श्रीकृष्ण के प्रति तस्त्रयों के अति आकर्षमि होने में क्या कारण थे? हजारों-लाखों गोतपयां उनके पीछे 

दीवानी थीं, और उनके सहवास से ही उन्हें िृतप्त तमलिी थी, ऐसा क्यों होिा था? एक।  

दूसरा, यकद प्रेमपूणमिा से कामशून्यिा आिी है, िो कामशून्यिा की उपलतब्ध के बाद बच्चे कैसे पैदा होंगे? 

अथामि कामशून्यिा में संभोग कैसे घटटि होगा? क्या आत्म-समातध, ब्रह्म-समातध और तनवामण-समातध के बाद 

संभोग संभव है? क्योंकक संभोग के तलए प्राणों की  ं लिा आवकयक है न?  

 

इस संबंध में बहुि सी बाि िो हो गई है, इसतलए कुछ थोड़ी सी बािें और ख्याल में ले लेनी  ातहए।  

कृष्ण के प्रति आकषमण लाखों तस्त्रयों का ठीक ऐसा ही है जैसे पहाड़ से पानी भागिा है नी े की िरफ 

और झील में इकट्ठा हो जािा है। हमने कभी नहीं पूछा कक पहाड़ से पानी झील की िरफ क्यों भाग कर इकट्ठा 

हो जािा है? अगर हम पूछेंगे िो उत्तर यही होगा कक क्योंकक झील झील है, गड्ढा है, पानी गडे्ढ में भर जािा है। 

तगरिा है पवमि के तशखर पर, भरिा है झील में। पर्वि के तशखर पानी को नहीं रोक पािे हैं। पानी का स्वभाव 

है कक वह गडे्ढ को खोजे, क्योंकक वहीं वह तनवास कर सकिा है।  

अगर हम इसको ठीक से समझें िो स्त्री का स्वभाव है कक वह पुरुष को खोजे। वह पुरुष में ही तनवास कर 

सकिी है। पुरुष का स्वभाव है कक वह स्त्री को खोजे, वह स्त्री में ही तनवास कर सकिा है। यह स्वभाव है। यह 

वैसे ही स्वभाव है जैसे और जीवन की सारी  ीजों का स्वभाव है। जैसे आग का कुछ स्वभाव है, जैसे पानी का 

कुछ स्वभाव है, ऐसे ही पुरुष होने का स्वभाव है कक वह स्त्री में अपने को खोजे। अगर ठीक से हम समझें िो 

पुरुष का मिलब है, वह जो स्त्री में अपने को खोजिा है। स्त्री का मिलब है, वह जो पुरुष में अपने को खोजिी 

है। स्त्रैण होने का मिलब ही यही है कक जो पुरुष के तबना अधूरी है। पुरुष के होने का मिलब यही है कक जो स्त्री 

के तबना अधूरा है। अधूरा होना स्त्री-पुरुष का होना है। इसतलए उनकी तनरंिर खोज है। और जब यह खोज पूरी 

नहीं हो पािी िो फ्रस्ट्ेशन है। जब यह खोज पूरी नहीं हो पािी िो दुख है, पीड़ा है, परेशानी है। जब यह खोज 

पूरी नहीं हो पािी िो स्वभाव के प्रतिकूल होने के कारण कष्ट है, संिाप है, च ंिा है।  

कृष्ण के प्रति इिना आकषमण का एक ही कारण है कक कृष्ण पूरे पुरुष हैं। तजिना पूणम पुरुष होगा उिना 

आकषमक हो जाएगा तस्त्रयों को। तजिनी स्त्री पूणम होगी उिनी आकषमक हो जाएगी पुरुषों को। पुरुष की पूणमिा 

कृष्ण में पूरी िरह प्रकट हो सकी है।  

महावीर कम पुरुष नहीं हैं। ठीक कृष्ण जैसे ही पूरे पुरुष हैं। लेककन महावीर की पूरी साधना, अपने पुरुष 

होने को छोड़ देने की साधना है। महावीर की पूरी साधना, वह जो स्त्री-पुरुष के तनयम का जगि है, उसके पार 
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हो जाने की साधना है। कफर भी, कफर भी इस सारी साधना के बावजूद भी महावीर की तभकु्षतणएं  ालीस 

हजार हैं और तभकु्ष दस हजार हैं। कफर भी तस्त्रयां ही ज्यादा आकर्षमि हुई हैं। जहां  ार साधु महावीर के दीतक्षि 

हुए वहां िीन तस्त्रयां हैं और एक पुरुष है। िो अगर महावीर के पास भी  ालीस हजार संन्यातसतनयां इकट्ठी हो 

जािी हैं, ऐसे व्यतक्त के पास तजसकी सारी साधना पुरुष और स्त्री होने के ट्ांसेंडेंस की है, पार जाने की है, जो 

अपने पुरुष होने को इनकार करिा है, ककसी के स्त्री होने को इनकार करिा है, जो कहिा है कक ये संसार की 

बािें हैं, इनसे पार सत्य है। लेककन वह भी तस्त्रयों के तलए आकषमक है। महावीर को छू भी नहीं सकिीं वे तस्त्रयां। 

महावीर के तनकट भी नहीं बैठ सकिीं आकर। लेककन कफर भी तस्त्रयां महावीर के तलए कम दीवानी नहीं हैं। 

हालांकक इस बाि को इस िरह कभी देखा नहीं गया। और जो दस हजार पुरुष महावीर के पास आए हैं, इनकी 

भी अगर हम कभी बहुि खोज-बीन करें िो पिा  लेगा कक इनके त त्त में कहीं न कहीं स्त्रैणिा है। होगी। जरूरी 

नहीं है कक एक आदमी शरीर से पुरुष हो िो मन से भी पुरुष हो। ऐसा भी जरूरी नहीं है कक एक स्त्री शरीर से 

स्त्री हो िो मन से भी स्त्री हो। मन जरूरी रूप से शरीर के साथ सदा िालमेल नहीं रखिा। या बहुि कम 

िालमेल भी रखिा है। कई बार ऐसा हो जािा है कक शरीर पुरुष का होिा है, लेककन त त्त स्त्री की िरफ झुका 

हुआ होिा है। िो जो पुरुष महावीर के पास इकट्ठे होिे हैं, अगर इन दस हजार का भी ठीक कभी कोई 

मानतसक-परीक्षण हो सके, िो हम पाएंगे कक इसमें भी स्त्री-त त्त की बहुिायि है। होगी ही। महावीर आकर्षक 

िभी हो पािे हैं जब भीिर... महावीर का आकषमण आधी बाि है, हमारा त त्त भी िो उस िरफ बहना  ातहए।  

िो कृष्ण के साथ िो और भी अदभुि तस्थति है। कृष्ण िो कुछ छोड़ कर भागे हुए नहीं हैं। तस्त्रयां उनके 

पास तसफम  साध्वी होकर खड़ी रह सकिी हैं, ऐसा नहीं है। तसफम  उनको देख सकिी हैं, ऐसा नहीं है। कृष्ण के 

साथ ना  भी सकिी हैं। िो अगर कृष्ण के पास लाखों तस्त्रयां इकट्ठी हो गई हों, िो कुछ आियम नहीं है। सहज 

है। तबल्कुल सरलिा से है।  

बुि वैसे ही पूणम पुरुष हैं। इसतलए बहुि मजेदार घटना घटी है। बुि ने तस्त्रयों को दीक्षा देने से इनकार 

कर कदया। बुि ने इनकार कर कदया कक तस्त्रयों को दीक्षा नहीं देंगे। क्योंकक बुि के सामने खिरा तबल्कुल साफ 

है। वह खिरा यह है कक तस्त्रयां दौड़ पड़ेंगी और भारी भीड़ तस्त्रयों की इकट्ठी हो जाएगी। और जरूरी नहीं है कक 

ये तस्त्रयां साधना के तलए ही आिुर होकर आई हों, बुि का आकषमण बहुि कीमिी हो सकिा है। कोई कृष्ण के 

पास जो गोतपयां पहुं  गई हैं, वे कोई परमात्म-उपलतब्ध के तलए ही पहुं  गईं, ऐसा नहीं है। कृष्ण भी काफी 

परमात्मा हैं। यानी कृष्ण के पास होना भी बड़ा सुखद है। िो कृष्ण को िो इससे च ंिा नहीं होिी कक कौन 

ककसतलए आया है, क्योंकक कृष्ण का कोई  ुनाव नहीं है, लेककन बुि को  ुनाव है। और बुि सख्िी से इनकार 

करिे हैं कक तस्त्रयों को दीक्षा नहीं देंगे। और बडे़ कदनों िक यह संघषम  लिा है और तस्त्रयों का बड़ा आंदोलन 

 लिा है। और तस्त्रयां सख्िी से बुि की इस बाि की तखलाफि करिी हैं कक हमारा क्या कसूर है कक हमें दीक्षा 

नहीं तमलेगी! और बड़ी मजबूरी में और बडे़ दबाव में और बडे़ आग्रह में बुि राजी होिे हैं।  

अब यह थोड़ा सो ने जैसा मामला ह,ै कक बुि का इिनी देर िक यह कहे  ले जाना कक नहीं दूंगा दीक्षा, 

क्योंकक बुि को इसमें साफ एक बाि कदखाई पड़िी है कक जो सौ तस्त्रयां आिी हैं उसमें तनन्यानबे के आने की 

संभावना का कारण बुि हैं, बुित्व नहीं। यह साफ कदखाई पड़ रहा है। यह इिना साफ कदखाई पड़ रहा है कक 

बुि रेतसस्ट करिे हैं। लेककन िब कृशा गौिमी नाम की एक स्त्री बुि को कहिी है कक क्या हम तस्त्रयों को बुित्व 

नहीं तमलेगा? कफर आप कब दुबारा आएंगे हमारे तलए? और अगर हम  ूके िो तजम्मेवारी िुम्हारी होगी! 

हमारा कसूर क्या है? हमारा स्त्री होना कसूर है? यह सौवीं स्त्री है, तनन्यानबे वाली स्त्री नहीं है। इस कृशा 
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गौिमी के तलए बुि को झुकना पड़िा है। यह बुि के तलए नहीं आई है, बुित्व के तलए आई है। वह कहिी है, 

हमें िुमसे प्रयोजन नहीं है, लेककन िुम्हारे होने का लाभ पुरुष ही उठा पाएंगे? हम तसफम  स्त्री होने से वंत ि रह 

जाएंगे? स्त्री होने का ऐसा दंड हमें तमल रहा है! और आप भी इसमें  ुनाव करिे हैं? िो कृशा गौिमी को आज्ञा 

दी जािी है। कफर द्वार खुल जािा है। और कफर वही होिा है जो महावीर के पास हुआ। पुरुष कम पड़ जािे हैं, 

तस्त्रयां रोज ज्यादा होिी  ली जािी हैं।  

आज भी मंकदरों में तस्त्रयां ज्यादा हैं, पुरुष कम हैं। िब िक पुरुष मंकदरों में कम होंगे, जब िक स्त्री 

िीथंकर और स्त्री अविारों की मूर्िमयां मंकदर में न हों। िब िक कम होंगे। क्योंकक सौ जािे हैं, उसमें से तनन्यानबे 

बहुि सहज कारणों से जािे हैं, एक ही असहज कारण से जािा है।  

कृष्ण के पास िो बहुि ही सरल बाि है। कृष्ण के तलए िो कोई बाधा ही नहीं है। कृष्ण िो जीवन की 

समग्रिा को अंगीकार कर लेिे हैं। और कृष्ण अपने पुरुष होने को स्वीकार करिे हैं, ककसी के स्त्री होने को 

स्वीकार करिे हैं। स  िो यह है कक कृष्ण ने शायद भूल कर भी जरा सा भी अपमान ककसी स्त्री का नहीं ककया। 

जीसस के व नों में भी संभावना है, महावीर के व नों में भी, बुि के व नों में भी--स्त्री के अपमान की 

संभावना है। और कारण तसफम  इिना ही है कक वे अपने पुरुष होने को तमटाना  ाह रहे हैं, और कोई कारण नहीं 

है। स्त्री से कोई वास्िा नहीं है। महावीर, या बुि, या जीसस अपने सेक्सुअल बीइंग को, अपने बायोलातजकल 

बीइंग को, अपने जैतवक अतस्ित्व को पोंछ डालना  ाह रहे हैं।  

स्वभाविः, स्त्री उनको न पोंछने देगी। स्त्री पास पहुं ेगी िो उनका पुरुष होना प्रकट हो सकिा है। उनके 

पुरुष होने को भोजन तमलिा है।  

लेककन जीसस जैसे उदास आदमी के पास भी, जीसस जैसे तजसके ओंठ पर बांसुरी नहीं है, उसके पास भी 

तस्त्रयां इकट्ठी हो गईं। और जीसस की सूली पर से लाश तजन्होंने उिारी, वे पुरुष न थे, वे तस्त्रयां थीं। उस युग की 

सवामतधक संुदरी स्त्री मेरी मेग्दलीन, उसने उस लाश को उिारा। पुरुष िो भाग गए थे, तस्त्रयां रुकी थीं। पुरुष िो 

जा  ुके थे। पर तस्त्रयां रुकी थीं। और जीसस ने तस्त्रयों के तलए सम्मान का कभी एक व न नहीं कहा।  

महावीर कहिे हैं कक तस्त्रयां स्त्री-पयामय से मोक्ष न जा सकें गी। उन्हें एक बार पुरुष का जन्म लेना होगा, 

कफर वे मोक्ष जा सकिी हैं।  

बुि िो उनको दीक्षा ही देने से इनकार करिे हैं कक हम दीक्षा ही न देंगे। और जब दीक्षा भी दे दी िब भी 

उन्होंने जो व न कहे, वे बहुि ही हैरानी के हैं। बुि ने कहा कक मेरा जो धमम हजारों साल  लिा, अब वह पां  

सौ साल से ज्यादा नहीं  ल पाएगा; क्योंकक तस्त्रयां दीतक्षि हो गई हैं।  

 

इस कथन में सच्चाई िो थी!  

 

सवाल यह नहीं है। सवाल यह नहीं है! बुि की िरफ से कथन में सच्चाई थी। बुि की िरफ से कथन में 

सच्चाई थी, क्योंकक बुि का जो मागम है उस मागम में, या महावीर का जो मागम है उस मागम में स्त्री के तलए उपाय 

नहीं है बहुि। लेककन महावीर और बुि बडे़ आकषमक हैं और स्त्री आ जािी है। स ाई उनके मागम के संदभम में है, 

स ाई एब्सोल्यूट नहीं है। स्त्री के तलए कोई बाधा नहीं है मोक्ष जाने से--कोई बाधा नहीं है। लेककन मागम अन्यथा 

होगा। महावीर वाले मागम से नहीं हो सकिा। ऐसे ही जैसे कक हमने, दो रास्िे हों पहाड़ पर, एक सीधी  ढ़ाई 

हो और वहां एक िख्िी लगा दी हो कक तस्त्रयां यहां से नहीं। और एक लंबी  ढ़ाई का गोल रास्िा हो और वहां 
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एक िख्िी लगी हो कक तस्त्रयां यहां से। बस इिना ही फकम  है। यह रास्िे के संदभम में स  है, महावीर के रास्िे के 

संदभम में यह तबल्कुल स  है कक स्त्री जा नहीं सकिी मोक्ष। अगर महावीर के मागम से ही जाने की ककसी स्त्री को 

तजद्द हो िो उसे एक बार पुरुष के रूप में लौटना जरूरी है। क्योंकक सीधी  ढ़ाई का रास्िा है।  ढ़ाई के कई 

कारण हैं।  

बड़ा कारण िो यह है कक न कोई परमात्मा है महावीर के रास्िे पर, न कोई संगी-साथी। न ही कोई है 

तजसके कंधे पर हाथ रखा जा सके। स्त्री का व्यतक्तत्व अपने आप में ऐसा है कक कोई झूठा कंधा भी तमल जाए िो 

भी ठीक है। उसको कंधे पर हाथ  ातहए। वह ककसी के कंधे पर हाथ रख कर आश्वस्ि हो जािी है। यह उसके 

व्यतक्तत्व का ढंग है। इसमें कोई, और कोई कारण नहीं है। पुरुष ककसी के कंधे पर हाथ रखे िो दीन अनुभव 

करिा है अपने को। स्त्री ककसी के कंधे पर हाथ रखे िो उसकी गटरमा बढ़ जािी है। स्त्री जब ककसी के कंधे पर 

हाथ रख कर  लिी है िब उसकी शान अलग है। जब वह अकेली  लिी है िब दीन होिी है। और पुरुष ककसी 

के कंधे पर हाथ रख कर  लिा है िो उसकी दीनिा प्रकट होिी है।  

 

गांधीजी िो दो तस्त्रयों के कंधे पर हाथ रख कर  लिे थे।  

 

इसकी पीछे बाि करनी पडे़गी। यह पीछे बाि करनी पडे़गी। यह जो गांधीजी की बाि उठाई है, वह भी 

एक क्षण ख्याल में ले लेनी  ातहए। गांधीजी तस्त्रयों के कंधे पर हाथ रख कर  ले हैं, शायद इस भांति के वे 

पहले पुरुष हैं। कोई पुरुष कभी ककसी स्त्री के कंधे पर हाथ रख कर नहीं  ला है।  

 

बूढ़े थे, इसतलए?  

 

नहीं, बूढ़े नहीं। बूढ़े नहीं थे िब भी वे रखिे थे। गांधीजी का स्त्री के कंधे पर हाथ रख कर  लना ककसी 

तवशेष घोषणा के तलए है। इस मुल्क में, जहां सदा ही स्त्री ने पुरुष के कंधे पर हाथ रखा हो, जहां सदा ही स्त्री 

अिांतगनी रही हो--और नंबर दो की अिांतगनी, नंबर एक की कभी नहीं--जहां स्त्री सदा ही पीछे रही हो, आगे 

कभी नहीं; जहां स्त्री का होना ही सेकें ड्री हो गया हो, तद्विीय कोटट का हो गया हो, वहां गांधी को लगिा है कक 

ककसी पुरुष को यह घोषणा करनी  ातहए कक स्त्री के कंधे भी इिने कमजोर नहीं, उन पर भी हाथ रखा जा 

सकिा है। यह एक लंबी परंपरा के तखलाफ एक प्रयोग है, और कुछ भी नहीं, और कोई कारण नहीं है। हालांकक 

गांधीजी तस्त्रयों के कंधों पर हाथ रखे हुए बहुि संुदर नहीं मालूम पड़िे हैं, और गांधीजी के हाथ के नी े दबी 

हुई तस्त्रयां भारी बोझ से ग्रतसि मालूम होिी हैं।  

असल में यह तबल्कुल स्वभाव के प्रतिकूल ककया जा रहा है। यह है नहीं ठीक। यह है नहीं ठीक। यह स्त्री 

और पुरुष के बीइंग के संबंध में गांधी की समझ बहुि नहीं है। तसफम  एक परंपरा का तवरोध है, वह बाि अलग 

है। एक व्यवस्था का तवरोध है, वह बाि अलग है। लेककन स्त्री और पुरुष के व्यतक्तत्व के संबंध में गांधी की समझ 

बहुि गहरी नहीं है।  

इसतलए गांधी ने बहुि सी तस्त्रयों को करीब-करीब पुरुष बना कर छोड़ कदया। और स्त्री जाति को फायदा 

हुआ ह,ै ऐसा मैं नहीं कहंगा। स्त्री जाति को गहरा नुकसान हुआ है। क्योंकक स्त्री को पुरुष नहीं बनाया जा सकिा। 

उसके स्त्री होने का अपना ढंग है। और उसके ढंग की खूबी ही यह है। और यह बडे़ मज ेकी बाि है कक न केवल 
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स्त्री जब ककसी के कंधे पर हाथ रखिी है िो खुद गौरवातन्वि होिी है, उस पुरुष को भी गटरमा से भर देिी है। 

ऐसा नहीं है, यह कुछ तसफम  लेना ही नहीं है, इसमें देना भी है। यह तसफम  कंधे का सहारा लेकर ऐसा नहीं है कक 

स्त्री को ही कुछ तमल जािा है, पुरुष को भी बहुि कुछ तमलिा है। ऐसा पुरुष तजसके कंधे पर ककसी स्त्री ने हाथ 

नहीं रखा, वह भी बहुि दीनिा का अनुभव करिा है। वह भी दीनिा का अनुभव करिा है।  

यह जो महावीर, बुि, जीसस, इन सारे लोगों के व्यतक्तत्व में जैतवक व्यतक्तत्व का तनषेध इनकी साधना 

का तहस्सा है। कृष्ण के जीवन में समस्ि की स्वीकृति साधना है। उसमें जैतवक भी स्वीकार है, उसमें वह जो 

सेक्सुअल बीइंग है वह भी स्वीकार है, वह जो काम-शरीर है वह भी स्वीकार है, वह जो काम-त त्त है वह भी 

स्वीकार है। कृष्ण कहिे हैं, सब स्वीकार है, तनषेध कुछ भी नहीं है। कृष्ण के तहसाब से िो जो तनषेध करिा है, 

वह ककसी न ककसी अथम में थोड़ा न बहुि नातस्िक है। असल में तनषेध करना ही नातस्िकिा है। ककिनी मात्रा में 

कोई करिा है--कोई कहिा है कक हम शरीर को स्वीकार नहीं करिे हैं, िो शरीर के प्रति नातस्िक है। कोई 

कहिा है कक हम यौन को स्वीकार नहीं करिे, िो यौन के प्रति नातस्िक है। कोई कहिा है कक हम ईश्वर को 

स्वीकार नहीं करिे, िो ईश्वर के प्रति नातस्िक है। लेककन अस्वीकृति नातस्िकिा का ढंग है। स्वीकृति आतस्िकिा 

है। इसतलए न मैं महावीर को, न बुि को, न जीसस को इिना आतस्िक कह सकिा हं तजिना आतस्िक मैं कृष्ण 

को कहिा हं। समस्ि स्वीकृति। तनषेध है ही नहीं, चनंदा है ही नहीं। जो भी है, उसकी अपनी जगह है अतस्ित्व 

में।  

इस वजह से कृष्ण के पास अगर लाखों तस्त्रयां इकट्ठी हो सकीं, िो आकतस्मक नहीं है। और पास इकट्ठे होने 

का कारण न था।  

महावीर के पास इकट्ठे हों, िो भी एक तडस्टेंस, एक फाममल तडस्टेंस जरूरी है। महावीर के पास भी खडे़ 

हों, िो एक तशष्टा ार का तजिना फासला ह,ै उिना रखना पडे़गा। महावीर के गले को स्त्री जाकर तमल जाए िो 

एकदम अतशष्टिा हो जाएगी। न िो महावीर इसे बरदाकि करेंगे, न उस स्त्री को इससे कोई सुख और शांति 

तमलेगी, अपमान ही तमलेगा।  

 

महावीर ककसतलए बरदाकि नहीं करेंगे?  

 

महावीर इसतलए बरदाकि नहीं करेंगे कक महावीर उसे तबल्कुल स्वीकार नहीं करेंगे, वे पत्थर की िरह 

खडे़ रह जाएंगे। उनका पूरा अतस्ित्व उसे इनकार करेगा। वे कहेंगे नहीं कक मि छुओ। मगर ऐसा लगेगा, कोई 

तशलाखंड को हाथों में ले तलया। और स्त्री का अपमान इससे नहीं होिा कक कोई कह दे कक मि छुओ, अपमान 

इससे होिा है कक वह ककसी को छुए और दूसरी िरफ से कोई टरस्पांस न हो, कोई उत्तर न हो। यह सवाल नहीं 

है। महावीर ऐसे हैं, इसमें कोई उपाय नहीं है। वे कोई स्त्री का अपमान करने जा रहे हैं, ऐसा नहीं है। यह उनका 

अपना होने का ढंग है। इसतलए तस्त्रयां महावीर के आस-पास, तजसको हम कहें एक औप ाटरक फासला सदा 

कायम रखिी हैं। उनके पास नहीं जाया जा सकिा। उनके अतस्ित्व का एक घेरा है तजसमें प्रवेश नहीं ककया जा 

सकिा।  

लेककन कृष्ण के साथ तस्थति तबल्कुल और है। कृष्ण के साथ अगर कोई स्त्री कोई फासला रखना  ाहेगी 

िो मुतककल में पड़ जाएगी। वह अगर दूर खड़ी होगी िो पाएगी कक तगरिी है पास। अगर कृष्ण के पास जाएगी 

िो उसे पास आना ही पडे़गा, जहां िक कक पास जाया जा सकिा है। जहां कक आगे जाने का उपाय ही न हो, वह 
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बाि दूसरी है। लेककन जहां िक पास जाया जा सकिा है, कृष्ण के पास जाना ही पडे़गा। जैसे कक कृष्ण पुकारिे 

हुए हैं, एक तनमंत्रण हैं। जैसे मैंने कहा कक महावीर एक तशलाखंड की िरह खडे़ रह जाएंगे, कोई छुएगा भी िो 

पिा  लेगा कक पत्थर है।  

हेनरी थारो के संबंध में इमसमन ने कहीं कहा है कक अगर हेनरी थारो से हाथ कोई तमलाए, िो ऐसा 

लगिा है कक वृक्ष की ककसी सूखी शाखा को हाथ में ले तलया है। क्योंकक हेनरी थारो उत्तर ही नहीं देिा, तसफम  

हाथ दे देिा है। और हाथ तबल्कुल मुदाम होिा है। उसमें कुछ नहीं होिा, उसमें कोई गमी नहीं होिी, उसमें कोई 

धारा नहीं होिी। उसमें कुछ होिा ही नहीं, तसफम  हाथ होिा है। हेनरी थारो की महावीर से दोस्िी बन सकिी 

है।  

कृष्ण के अगर कोई दूर भी खड़ा हो जाएगा िो ऐसा लगेगा, वे छू रहे हैं; वे स्पशम कर रहे हैं; वे बुला रहे 

हैं। उनका पूरा अतस्ित्व तनमंत्रण है, आमंत्रण है। इस आमंत्रण को अगर हजारों तस्त्रयों ने स्वीकार ककया हो, िो 

आियम नहीं है। कोई आियम नहीं है। यह सहज हुआ।  

रह गई बाि यह कक हम पूछिे हैं कक क्या कृष्ण के तलए संभोग जैसी बाि संभव है?  

कृष्ण के तलए कुछ भी असंभव नहीं है। हमारे तलए संभोग प्रश्न है, कृष्ण के तलए प्रश्न नहीं है। हम नहीं 

पूछिे कक फूलों के तलए संभोग संभव है? हम नहीं पूछिे, पतक्षयों के तलए संभोग संभव है? हम नहीं पूछिे कक 

यह सारा जगि संभोग की एक लीला में लीन है? यह सारा अतस्ित्व संभोगरि है! आदमी पूछना शुरू करिा है 

कक क्या कृष्ण के तलए संभोग संभव है? क्योंकक आदमी जैसा है, िनाव से भरा हुआ, जीवन के प्रति चनंदा से 

भरा हुआ, उसके तलए संभोग जैसी गहन  ीज भी संभव नहीं रह गई है। उसके तलए संभोग जैसा अतस्ित्व का 

क्षण भी जटटल जाल बन गया है। वह भी तसिांिों की, दीवालों की ओट में खड़ा हो गया है।  

संभोग का अथम ही क्या है? संभोग का अथम इिना ही है कक दो शरीर इिने तनकट आ जाएं, तजिने कक 

प्रकृति उन्हें तनकट ला सकिी है। और कोई अथम नहीं है। दो शरीर अपनी जैतवक तनकटिा में, बायोलातजकल 

इंटीमेसी में आ जाएं। उसके आगे प्रकृति का उपाय नहीं है। प्रकृति की आतखरी जो तनकटिा है, वह संभोग है। 

प्रकृति के िल पर जो तनकटिम नािा है, वह संभोग है। उसके आगे प्रकृति का उपाय नहीं। उसके आगे कफर 

परमात्मा का ही के्षत्र शुरू होिा है।  

लेककन कृष्ण प्रकृति की तनकटिा को स्वीकार करिे हैं; वे कहिे हैं, प्रकृति भी परमात्मा की है। कृष्ण के 

तलए संभोग तव ारणीय नहीं है, प्रश्न नहीं ह,ै समस्या नहीं है; जीवन का एक ि्य है। हमें बहुि कटठनाई होगी। 

हमने संभोग को एक समस्या बना कदया है, जीवन का ि्य नहीं रखा। अभी हमने और  ीजों को नहीं बनाया, 

हम और  ीजों को भी कल बना सकिे हैं। हम कह सकिे हैं कल कक कृष्ण आंख खोलिे हैं कक नहीं? अगर हम 

कभी एक सवाल उठा लें और एक तसिांि बना लें कक आंख खोलना पाप है, िो कफर यह भी हो जाएगा। कफर 

हम पूछेंगे कक उन्होंने आंख खोली कक नहीं? अभी हम नहीं बनाएंगे यह सवाल। अभी हम सवाल उन्हीं  ीजों 

को, तजनको हम सवाल बना लेिे हैं, उनको हम पूछिे हैं कक ऐसा करेंगे या नहीं?  

मेरी अपनी समझ यह है, कृष्ण के जीवन में कोई मयामदा नहीं है। यही उनका व्यतक्तत्व है, यही उनकी 

तवशेषिा है। मयामदा वे मानिे ही नहीं। मयामदा ही उनके तलए बंधन है और अमयामदा ही उनके तलए मुतक्त है। 

लेककन जो अथम हम लेिे हैं अमयामदा का, वह उनके तलए नहीं है। हमारे तलए अमयामदा का अथम मयामदा का 

उल्लंघन है। कृष्ण के तलए अमयामदा का अथम मयामदा की अनुपतस्थति है। इसको ख्याल में ले लें, नहीं िो कटठनाई 

होिी है। कृष्ण के तलए संभोग तव ारणीय नहीं है, फतलि होिा है िो हो जािा है, हो सकिा है। नहीं फतलि 
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होिा ह ैिो नहीं होिा है, नहीं होिा है। इसको च ंिना से वे नहीं  लिे हैं। इसको सो  कर नहीं  लिे हैं। 

हमारी बड़ी अजीब हालि है। हमने संभोग को मानतसक, साइकोलातजकल बना तलया है। हम संभोग को भी 

सो िे हैं। करिे हैं िो सो िे हैं, नहीं करिे हैं िो सो िे हैं। संभोग भी हमारा तनणमय बन कर  लिा है। कृष्ण के 

तलए तनणमय नहीं है। अगर ककसी का प्रेम-क्षण इिने तनकट आ जाए कक संभोग घटटि हो जाए, हैपचनंग हो जाए, 

िो कृष्ण अवेलेबल हैं, कृष्ण उपलब्ध हैं। न घटटि हो, िो कृष्ण आिुर नहीं हैं। न कृष्ण के मन में कोई तवरोध है, 

न कोई प्रशंसा है। जो हो जािा है, उसमें सहज जीने की तसफम  राजी, स्वीकृति, स्वीकार है।  

मैं कफर दोहराऊं कक हमारे अथों में स्वीकार नहीं। क्योंकक हम स्वीकार भी अगर करिे हैं िो अस्वीकार के 

तखलाफ करिे हैं। कृष्ण के स्वीकार का मिलब है तसफम , कक अस्वीकार नहीं है। इसतलए कृष्ण को समझना हमें 

सबसे ज्यादा जटटल है। महावीर को समझना आसान, बुद्ध को समझना आसान, जीसस को समझना आसान, 

मोहम्मद को समझना आसान, सारी इस पृ्वी पर कृष्ण को समझना सवामतधक कटठन है। इसतलए सवामतधक 

अन्याय उनके साथ हो जाना सहज ही हो जािा है। हमारी सारी धारणाएं महावीर, बुि, जीसस और मोहम्मद 

ने तनर्ममि की हैं। हमारी सारी धारणाओं का जगि, हमारे तव ार, हमारे तसिांि, हमारे शुभ-अशुभ की व्याख्या 

महावीर, बुि, जीसस, मोहम्मद, कनलयूतसयस, इन्होंने िय की है। इसतलए इनको समझना हमें सदा आसान है, 

क्योंकक हम इनसे तनर्ममि हुए हैं। कृष्ण ने हमें तनर्ममि नहीं ककया। असल में कृष्ण ककसी को तनर्ममि ही नहीं करिे 

हैं, वे कहिे हैं, जो है वह ठीक है। तनमामण का सवाल क्या है? िो जो तनर्ममि करिे हैं उनसे हम तनर्ममि हुए हैं, 

कृष्ण ने िो ककसी को तनर्ममि ककया नहीं, इसतलए कृष्ण को समझना बहुि मुतककल हो जािा है।  

जब भी हम कृष्ण को समझिे हैं, िो या िो महावीर का  कमा हमारी आंख पर होगा, या बुि का  कमा 

होगा, या क्राइस्ट का होगा, या कनलयूतसयस का होगा, ककसी न ककसी मयामदा को स्वीकार करने वाले व्यतक्त 

का  कमा अतनवायम रूप से हमारी आंख पर होगा, उससे हम कृष्ण को देखेंगे। और कृष्ण कहिे हैं, िुम्हें अगर 

मुझे देखना है िो  कमा उिार दो। बहुि मुतककल है मामला! वह  कमा नहीं उिारोगे िो कृष्ण में कुछ न कुछ 

गड़बड़ कदखाई पडे़गी। वह आपके  कमे की वजह से कदखाई पडे़गी। लेककन आप  कमा उिारो, िो कृष्ण अत्यंि 

सहज पुरुष हैं--अत्यंि सहज पुरुष हैं।  

पूछा जा सकिा है कक इिनी सहज स्त्री क्यों पृ्वी पर नहीं हो सकी? एकाध स्त्री िो होनी ही  ातहए थी 

न! कृष्ण को एकाध जवाब स्त्री को देना  ातहए था। कोई इिनी सहज स्त्री क्यों न हो सकी कक लाखों पुरुष 

उसके प्रति आकर्षमि हों? क्या बाि है? क्या कारण है?  

कुछ कारण हैं। इिना ही कारण नहीं है कक स्त्री दबाई गई। इिना ही कारण नहीं है कक पुरुष ने उसे 

स्विंत्रिा नहीं दी होने की। क्योंकक यह बाि कफजूल है। इसका कोई अथम नहीं है। तजिनी स्विंत्रिा तजसे  ातहए 

उिनी सदा तमल जािी है, अन्यथा वह जीने से इनकार कर देिा है। नहीं, स्त्री कृष्ण का उत्तर नहीं दे पाई, 

शायद अभी और हजार, दो हजार वषम लग जाएंगे, िब शायद स्त्री दे पाए। अभी नहीं दे पाई, अभी देना कटठन 

भी है। न देने का कारण है। स्त्री का सारा व्यतक्तत्व, सारा ढंग, उसके होने की प्राकृतिक व्यवस्था मोनोगेमस है, 

वह एक पर तनभमर रहना  ाहिी है। ...  

 

तक्लयोपेत्रा जैसी?  
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हां, बाि करिा हं। ... वह एक पर तनभमर रहना  ाहिी है। उसका त त्त मोनोगेमस है, अब िक। कल भी 

रहेगा, ऐसा जरूरी नहीं है। पुरुष पोलीगेमस है। वह एक उसे कभी भी सुख नहीं दे पािा। पुरुष एक से ऊब 

जािा है। स्त्री एक से तबल्कुल नहीं ऊबिी। स्त्री एक के साथ जन्म-जन्म जीने की कामना करिी है। एक के साथ 

कफर दुबारा भी जन्म तमले िो उसी के साथ तमले, वैसी कामना करिी है।  

यह जो एक स्त्री-पुरुष का संबंध है, यह पुरुष ने कम िय ककया है, यह स्त्री ने ज्यादा िय करवा तलया है। 

यह पुरुष की वजह से नहीं है, एक पत्नीव्रि, या एक पतिव्रि, यह स्त्री की वजह से है। इसके अब िक 

बायोलातजकल कारण भी थे, जैतवक कारण भी थे। क्योंकक स्त्री को तनभमर होना है--बहुिों पर तनभमर नहीं हुआ 

जा सकिा है। इसको ख्याल में लेना जरूरी है। स्त्री को कंधे पर हाथ रखना है। बहुि कंधों पर हाथ नहीं रखे जा 

सकिे। तनभमर तजसे होना तजसका सुख है, वह बहुिों पर तनभमर होगी िो अतनतििमना हो जाएगी, तनभमरिा 

उसकी इनतडसीतसव हो जाएगी, उसमें तनणमय नहीं रह जाएगा। तजसे तनभमर होना है--जैसे एक बेल है, उसे एक 

वृक्ष पर तनभमर होना है, वह बहुि वृक्षों पर एक साथ नहीं  ढ़ सकिी। उसे एक वृक्ष पर ही  ढ़ना होगा। लेककन 

एक वृक्ष बहुि सी बेलों को आमंतत्रि कर सकिा है। और एक वृक्ष पर तजिनी बेलें  ढ़ जाएं उिनी उसे िृतप्त 

होगी, क्योंकक उिना ही वह वृक्ष मालूम होने लगेगा। एक पुरुष बहुि सी तस्त्रयों को, हाथों को तनमंतत्रि कर 

सकिा है कक मेरे कंधे पर रखो, क्योंकक उिना ही उसके पुरुष होने की गहरी रस की तस्थति उसे उपलब्ध होगी।  

मगर स्त्री एक पर तनभमर होना  ाहेगी। इस एक पर तनभमर होने का कारण त त्त में िो है ही, बहुि ज्यादा 

बायोलातजकल, शारीटरक कारण है, जैतवक कारण है। उसके बच्चे होंगे। उन बच्चों के तलए कोई तनधामरक, कोई 

तनयंिा, कोई कफकर करने वाला होना  ातहए। नौ महीने वह असमथम होगी। उसके बाद उसके बच्चे के सम्हालने 

में उसे सारा वक्त लगाना पडे़गा। अगर वह बहुिों पर तनभमर है, िो इसमें अतनिय पैदा होगा और कटठनाई 

होगी। इसतलए मैंने कहा कक हजार, दो हजार साल लग जाएंगे, क्योंकक बहुि जल्दी तस्त्रयां इनकार कर देंगी 

वैज्ञातनक तवकास के साथ बच्चों को पेट में सम्हालने से। वे िो प्रयोगशालाओं में सम्हाले जाएंगे। तजस कदन स्त्री 

बच्चे को पेट में रखने से मुक्त हो जाएगी, उस कदन स्त्री भी कृष्ण जैसा व्यतक्त पैदा कर सकिी है, उसके पहले नहीं 

पैदा कर सकिी। उसके कारण थे।  

यह जो मैंने कृष्ण के सहज होने की बाि कही, इसे मनुष्यिा तजिने गहरे में समझ पाए उिनी च ंिाओं 

और िनावों और संिापों से मुक्त हो सकिी है। आदमी के अतधक िनाव आदमी के अपने ही स्वभाव से संघषम के 

पटरणाम हैं। आदमी की अतधक च ंिाएं अपने से ही लड़ने की च ंिाएं हैं। और मजा यह है कक हम अपने से लड़ 

सकिे हैं, लेककन जीि नहीं पािे--जीि नहीं सकिे। हार ही होिी है--हार ही होिी है। कभी-कभी कोई जीि 

जािा है। बड़ी अनूठी वह घटना है, कभी-कभी कोई जीि पािा है। उस कभी-कभी कोई जीिने वाले के अनुसरण 

में लाखों लोग अपने से लड़िे  ले जािे हैं। और ये लाखों लोग तसफम  च ंतिि होिे हैं, असफल होिे हैं; हारिे हैं 

और परेशान होिे हैं।  

मेरी अपनी दृतष्ट ऐसी है कक महावीर के मागम से कभी कोई एकाध आदमी उपलब्ध हो सकिा है। लेककन 

महावीर के मागम पर सौ में से तनन्यानबे आदमी  लिे हैं। कृष्ण के मागम से तनन्यानबे आदमी उपलब्ध हो सकिे 

हैं, लेककन कृष्ण के मागम से एकाध आदमी भी नहीं  लिा है। महावीर का मागम पगडंडी का है, मैंने कहा। बुि 

का भी। जीसस का भी। इनके मागम बहुि संकरे हैं, बहुि नैरो हैं। और बडे़ दुरूह हैं, क्योंकक व्यतक्त को अपने से ही 

लड़ कर गुजरना है। कभी, कभी कोई सफलिा उपलब्ध होिी है। कृष्ण का मागम राजपथ की िरह है। उस पर 

बहुि लोग जा सकिे हैं। लेककन, उस पर बहुि कम लोग जाएंगे, बहुि कम लोग जािे हैं। क्योंकक सहज होने की 
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क्षमिा ही जैसे आदमी खोिा  ला गया है। असहज होना ही सहज हो गया है। रुग्ण होना ही हमारा स्वास््य 

हो गया है और स्वस्थ होने की धारणा ही भूल गई है। पुनर्वम ार की जरूरि है मनुष्य पर।  

लेककन मैं मानिा हं कक पुनर्वम ार पैदा हो रहा है। फ्रायड के बाद अब भतवष्य में कृष्ण रोज-रोज साथमक 

होिे  ले जाएंगे। क्योंकक फ्रायड के बाद पहली बार मनुष्य के त त्त की सहजिा को स्वीकृति तमलने की भूतमका 

बन रही है। जैसा मनुष्य है, उस मनुष्य को ही तवकतसि करना है। अब िक जैसा मनुष्य होना  ातहए, उसको 

हमने पैदा करने की कोतशश की थी। अब िक आदशम कीमिी था और मनुष्य को उस आदशम िक पहुं ना ही था 

जरूरी। अब फ्रायड के बाद एक रूपांिरण पूरी दुतनया के तजसको हम कहें बौतिक जगि में एक ऊहापोह शुरू 

हुआ ह,ै वह यह कक हम आदमी को पहुं ाने की सारी कोतशश करके भी पहुं ा नहीं पाए। कभी-कभी कोई 

एकाध आदमी पहुं  जािा है, उससे कोई हल नहीं होिा। वह तनयम नहीं है, तसफम  अपवाद है। और अपवाद 

तसफम  तनयम को तसि करिे हैं और कुछ नहीं करिे। वे तसफम  इिना तसि करिे हैं कक सब न पहुं  सकें गे। फ्रायड 

के बाद पहली दफा ऑनेस्ट चथंककंग, ईमानदार च ंिन शुरू हुआ है। वह ईमानदार च ंिन यह कह रहा है कक 

आदमी क्या है, उसको हम समझने  लें।  

अब एक पत्नी है, उसकी आकांक्षा है कक उसका पति कभी ककसी दूसरी स्त्री को देख कर प्रसन्न न हो। यह 

आकांक्षा पुरुष के स्वभाव के तबल्कुल प्रतिकूल है। इस आकांक्षा का एक ही पटरणाम हो सकिा है। यह आकांक्षा 

स्त्री स्वभाव के तबल्कुल अनुकूल है। और यह आकांक्षा पुरुष स्वभाव के तबल्कुल प्रतिकूल है। अगर पुरुष की 

आकांक्षा से नीति और तनयम बनाए जाएं िो स्त्री दुखी और पीतड़ि हो जाएगी। अगर स्त्री की आकांक्षा से नीति 

और तनयम तनधामटरि ककए जाएं िो पुरुष दुखी हो जाएगा। और मजा यह है कक दो में से एक दुखी हो जाए िो 

दूसरा सुखी नहीं हो सकिा। उसका कोई उपाय नहीं रह जािा। लेककन अब िक यही हुआ है।  

क्या ऐसा नहीं हो सकिा है कक हम पुरुष और स्त्री दोनों के स्वभाव को समझने की दोनों कोतशश करें? 

और जब पुरुष ककसी स्त्री को देख कर प्रसन्न हो िो पत्नी इससे पीतड़ि न हो जाए, जाने कक यह पुरुष का स्वभाव 

है। और जब उसकी स्त्री उदास और परेशान कदखाई पडे़ िो उसका पति उस पर टूट न पडे़, जाने कक यह स्त्री का 

स्वभाव है। अगर हम एक संिापहीन, िनावमुक्त जगि पैदा करना  ाहिे हों, िो हमें व्यतक्तयों के स्वभाव को 

समझने की कोतशश करनी  ातहए। और स्वभाव क्यों है, उसकी जड़ों में जाना  ातहए। और अगर स्वभाव 

बदलना हो िो जड़ें बदलनी  ातहए, स्वभाव को बदलने की ऊपर से नैतिक  ेष्टा नहीं करनी  ातहए। स्त्री िब 

िक ईष्यामलु रहेगी, जब िक आर्थमक रूप से स्विंत्र नहीं है। िब िक ईष्यामलु रहेगी, जब िक बच्चे का बोझ अकेले 

उस पर पड़ जािा है। िब िक ईष्यामलु रहेगी, जब िक उसका होना तद्विीय कोटट का है। अगर स्त्री की ईष्याम को 

तमटाना हो, िो उसे ठीक पुरुष के बराबर प्रथम कोटट की जगह, पुरुष के बराबर आर्थमक स्वावलंबन, पुरुष के 

बराबर उसकी जैतवक मजबूरी से मुतक्त, िो हम स्त्री को ईष्याम से ित्काल मुक्ि कर सकें गे। और स्त्री उसी िरह 

दूसरे पुरुषों में भी रस लेने को आिुर हो जाएगी जैसा पुरुष सदा से रहा है। लेककन यह अभी िक नहीं हो सका। 

यह अब हो सकिा है। मनुष्य के बाबि हमारी समझ गहरी हुई है।  

पुरानी हमारी सारी व्यवस्था मनुष्य की समझ पर तनभमर नहीं थी, बतल्क मनुष्य की जरूरिों पर तनभमर 

थी। मनुष्य के समाज में क्या जरूरी है, वे हमने तनयम बनाए थे। मनुष्य के स्वभाव के तलए क्या जरूरी है, वे 

हमने तनयम नहीं बनाए थे। लेककन फ्रायड के बाद एक क्रांति घटटि हुई है। और मैं मानिा हं, फ्रायड द्वार बनेगा 

कृष्ण की वापसी का। कृष्ण वापस लौटेंगे--वे फ्रायड के द्वार से वापस लौटेंगे। फ्रायड ने बड़ा प्राथतमक काम 

ककया है। अभी बहुि काम उस कदशा में होना जरूरी है। फ्रायड का काम तबल्कुल क ख ग का है। अभी बहुि कुछ 
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बाकी है। लेककन  ोट शुरू हो गई है। और कृष्ण के आने वाले भतवष्य में तनरंिर अतधक लोगों को कृष्ण के 

जीवन से रोशनी तमलने की संभावना बढ़िी जाने वाली है। उनकी सहजिा धीरे-धीरे हमारे अनुकूल और 

प्रीतिकर होिी जाने वाली है।  

और तजस कदन यह हो सकेगा--मेरा अपना मानना है कक महावीर, बुि, जीसस, कनलयूतसयस को मान 

कर हम एक स्वस्थ दुतनया पैदा नहीं कर सके। एक प्रयोग जरूर ककया जाने जैसा है कक कृष्ण की िरफ देख कर 

हम दुतनया को एक व्यवस्था दे पाएं। और मेरी अपनी समझ है कक जो दुतनया हमने अब िक पैदा की है, उससे 

वह दुतनया बेहिर हो सकेगी। क्योंकक अब िक जो दुतनया हमने पैदा की है वह अपवाद को तनयम मान कर की 

है, अब हम तनयम को ही तनयम मान कर करेंगे।   
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कृष्ण स्मृति 

इक्कीसवां प्रव न 

वंशीरूप जीवन के प्रिीक कृष्ण 

 

कृष्ण के संदभम में जीसस पर   ाम करिे समय एक बार आपने कहा कक जीसस के क्रॉस से तजस सभ्यिा 

का प्रारंभ हुआ, उसका अंि आधुतनक तस्थति में एटम बम पर जाकर हुआ। और आधुतनक सभ्यिा को अभी 

विममान तस्थति में क्रॉस या वंशी के बी   ुनाव करना है। कृपया इस बाि को कफर स्पष्ट करें। िथा तजस प्रकार 

क्रॉस की संस्कृति का अंि एटम बम पर हुआ है अभी, उसी प्रकाश वंशी से जो जीवन-धारा  ली, उसका भी िो 

अंि सुदशमन- क्र और महाभारि पर हुआ था। मैं यह पूछना  ाहंगा कक आप क्रॉस और एटम बम का जोड़  ुनेंगे 

कक वंशी और महाभारि का जोड़ भारि के तलए  ुनेंगे?  

 

क्रॉस मृत्यु का सू क है। कब्र पर लगिा है िो उसका अथम है, और जब जीवन पर लग जािा है िो 

खिरनाक है। लेककन, बहुि सारे िथाकतथि धार्ममक लोगों ने मनुष्य के शरीर को कब्र ही समझा है। उनकी इस 

समझ का पटरणाम खिरनाक होने वाला है। और अगर मनुष्य की छािी पर क्रॉस लटका कदया जाए, जैसे कब्र 

पर क्रॉस लगा होिा है, िो हम जीवन को स्वीकार नहीं करिे, अस्वीकार करने की घोषणा करिे हैं। हम जीवन 

को वरदान नहीं मानिे, अतभशाप मानिे हैं। ईसाइयि--जीसस का नाम नहीं कह रहा हं--ईसाइयि ऐसा 

समझिी रही है कक जो मनुष्य का जीवन ह,ै पाप का फल है, ओटरतजनल तसन का फल है। तजसे हम चजंदगी 

समझ रहे हैं, वह चजंदगी परमात्मा के द्वारा कदया गया वरदान नहीं, परमात्मा के द्वारा दी गई सजा है।  

ऐसा च ंिन गहरे में दुखवादी और पैतसतमस्ट है। ऐसा च ंिन गुलाब के फूल के पास खडे़ होकर कांटों की 

तगनिी करिा है, फूल को भूल जािा है। ऐसा च ंिन दो अंधेरी रािों के बी  में एक छोटे से कदन को देखिा है, 

दो प्रकातशि कदनों के बी  में एक अंधेरी राि को नहीं। ऐसा च ंिन जीवन के दुखों को बटोर कर इकट्ठा कर 

लेिा ह,ै जीवन के सुखों को तवस्मृि कर देिा है। असल में दुख को बटोर कर इकट्ठा करना भी रुग्णत त्त का 

लक्षण है। अस्वाभातवक, भटका हुआ। और कफर उस दुख के आधार पर पूरे जीवन के संबंध में जो कफलासफी, 

जो दशमन का फैलाव होिा है, वह उदासी का, अंधेरे का, तनषेध का, नकार का और क्रॉस का हो जािा है।  

जीसस का प्रभाव, शायद वे सूली पर न लटकाए गए होिे िो दुतनया पर इिना न पड़िा। शायद दुतनया 

उन्हें भूल ही गई होिी। लेककन जीसस का सूली पर लटकाया जाना ही कक्रतिएतनटी का जन्म बन गया। आज 

कोई एक अरब आदमी के करीब ईसाइयि में सतम्मतलि हैं। यह मैं जीसस की तवजय नहीं मानिा हं, यह मैं 

क्रॉस की तवजय मानिा हं। जीसस सूली पर लटके हुए हमारे रुग्ण और उदास त त्तों को बडे़ ही ठीक मालूम 

पडे़, वे हमारे जीवन के प्रिीक ही मालूम पडे़। हम सब सूली पर लटके हुए लोग हैं। हम सब दुख में जी रहे लोग 

हैं। हम सब दुख को ही  ुनिे हैं, इकट्ठा करिे हैं। हम दुख का ढेर लगाए  ले जािे हैं। आतखर में दुख ही हाथ में 

रह जािा है, सुख सब खो जािे हैं।  

कृष्ण तबल्कुल ही तवपरीि व्यतक्तत्व है। और कृष्ण की बांसुरी का प्रिीक क्रॉस से ठीक उलटा है। जैसे 

बांसुरी को कब्र पर रखने का कोई अथम नहीं होिा। उसे चजंदा ओंठ  ातहए। और तसफम  ओंठ ही नहीं  ातहए, 

ना िे हुए ओंठ भी  ातहए। गािे हुए ओंठ भी  ातहए। और ओंठ ऐसे ही नहीं ना िे और गािे हैं, जब िक कक 

भीिर के प्राण आनंद से उल्लतसि नहीं हों। मेरे तलए जीसस के क्रॉस और कृष्ण की बांसुरी में  ुनाव कदखाई 
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पड़िा है। ऐसा नहीं है कक चजंदगी में दुख नहीं हैं, दुख चजंदगी में हैं। लेककन जो आदमी उन्हें इकट्ठा कर लेिा है, 

जो उन्हें समूहगि रूप से देखने लगिा है, उसे कफर सुख कदखाई पड़ने बंद हो जािे हैं। ऐसा भी नहीं है कक 

चजंदगी में सुख नहीं हैं--सुख हैं। और जो आदमी सुखों को इकट्ठा कर लेिा है, और सुखों की उस आनंद-रातश में 

डूबिा है, उसे दुख कदखाई पड़ने बंद हो जािे हैं।  

जीवन में िो सुख और दुख दोनों हैं। सब कुछ तनभमर करिा है व्यतक्त पर कक वह क्या देखिा है। मेरी 

अपनी समझ ऐसी है कक अगर कोई आदमी गुलाब के फूल को ठीक से देख पाए और प्रेम कर पाए, िो उसे कांट े

कदखाई पड़ने बंद हो जािे हैं। क्योंकक जो आंखें गुलाब के फूल से रस जािी हैं, रम जािी हैं, वे आंखें कांटों को 

देखना बंद कर देिी हैं। ऐसा नहीं कक कांटे तमट जािे हैं, बतल्क ऐसा कक कांटे भी गुलाब के साथी और तमत्र हो 

जािे हैं और वे गुलाब के फूल की रक्षा की िरह ही कदखाई पड़िे हैं। वे एक ही पौधे पर फूल की रक्षा के तलए 

तनकले हुए कांटे होिे हैं।  

लेककन जो आदमी कांटों को  ुन लेिा है, उसे फूल कदखाई पड़ना बंद हो जािा है। जो आदमी कांटों को 

 ुनिा है, वह यह कहेगा कक जहां इिने कांटे हैं वहां एक फूल तखल कैसे सकिा है? जहां कांटे ही कांटे हैं, वहां 

फूल असंभावना है। जरूर मैं ककसी भ्म में हं कक मुझे फूल कदखाई पड़ रहा है। जहां कांटे ही कांटे हैं, वहां फूल 

हो नहीं सकिा। कांटा सत्य हो जािा है, फूल स्वप्न हो जािा है। और जो आदमी फूल को देख लेिा है, और देख 

पािा ह ैऔर प्रेम कर पािा है और जी पािा है, उस आदमी को एक कदन लगना शुरू होिा है कक तजस पौधे पर 

गुलाब जैसा कोमल फूल तखलिा हो, उस पौधे पर कांटे कैसे हो सकिे हैं! उसके तलए कांटे धीरे-धीरे भ्म और 

झूठ हो जािे हैं।  

मजी है आदमी की कक वह क्या  ुने। स्विंत्रिा है आदमी को कक वह क्या  ुने। सात्रम का एक व न बहुि 

अदभुि है; उसमें वह कहिा हैः वी आर कंडेम्ड टु बी फ्री। हम मजबूर हैं स्विंत्र होने को। जबरदस्िी है हमारे 

ऊपर स्विंत्रिा। हम सब  ुन सकिे हैं, तसफम  एक स्विंत्रिा को नहीं  ुन सकिे, वह हमें तमली ही हुई है। कोई 

आदमी यह नहीं कह सकिा कक मैं परिंत्रिा  ुन सकिा हं, क्योंकक वह  ुनना भी उसकी स्विंत्रिा ही है। 

इसतलए सात्रम कहिा हैः कंडेम्ड टु बी फ्री। कभी भी स्विंत्रिा के साथ ककसी ने कंडेम्ड शब्द का प्रयोग नहीं ककया 

होगा। मनुष्य स्विंत्र है। और परमात्मा के होने की यह घोषणा है। और मनुष्य जो  ुनना  ाहे,  ुन सकिा है। 

यकद मनुष्य ने दुख  ुना, िो  ुन सकिा है। चजंदगी उसके तलए दुख बन जाएगी। हम जो  ुनिे हैं, चजंदगी वही 

हो जािी है। हम जो देखने जािे हैं, वह कदखाई पड़ जािा है। हम जो खोजने जािे हैं, वह तमल जािा है। हम जो 

मांगिे हैं, वह फुलकफल हो जािा है, उसकी पूर्िम हो जािी है। दुख  ुनने जाएंगे, दुख तमल जाएगा।  

लेककन, दुख  ुनने वाला आदमी अपने तलए ही दुख नहीं  ुनिा। वहीं से अनैतिकिा शुरू होिी है। दुख 

 ुनने वाला आदमी दूसरे के तलए भी दुख  ुनिा है। यह असंभव है कक दुखी आदमी और ककसी के तलए सुख देने 

वाला बन जाए। जो लेने िक में दुख लेिा ह,ै वह देने में सुख नहीं दे सकिा। जो लेने िक में  ुन- ुन कर दुख को 

लािा ह,ै वह देने में सुख देने वाला नहीं हो सकिा।  

यह भी ध्यान रखना जरूरी है कक जो हमारे पास नहीं है, उसे हम कभी दे नहीं सकिे हैं। हम वही देिे हैं 

जो हमारे पास है। यकद मैंने दुख  ुना है, िो मैं दुख ही दे सकिा हं। दुख मेरा प्राण हो गया है। तजसने दुख  ुना 

है, वह दुख देगा। इसतलए दुखी आदमी अकेला दुखी नहीं होिा, अपने  ारों िरफ दुख की हजार िरह की िरंगें 

फेंकिा रहिा है। अपने उठने-बैठने, अपने होने, अपनी  ुप्पी, अपने बोलने, अपने कुछ करने, न करने, सबसे 

 ारों िरफ दुख के विुमल फैलािा रहिा है। उसके  ारों िरफ दुख की उदास लहरें घूमिी रहिी हैं और पटरव्याप्त 
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होिी रहिी हैं। िो जब आप अपने तलए दुख  ुनिे हैं िो अपने ही तलए नहीं  ुनिे, आप इस पूरे संसार के तलए 

भी दुख  ुनिे हैं।  

िो जब मैंने कहा कक दुख के  ुनाव ने मनुष्य को युि िक पहुं ा कदया है। और एक ऐसे युि िक, जो कक 

टोटल स्युसाइड बन सकिा है, जो कक समग्र आत्मघाि बन सकिा है। यह मनुष्य के दुख का  ुनाव है जो हमें 

उस जगह ले आया। हमने सुना है बहुि बार, जानिे हैं हम कक कभी कोई दुखी आदमी आत्मघाि कर लेिा है। 

लेककन हमें इस बाि का ख्याल नहीं था कक दुखी आदमी आत्मघाि कर लेिा है, यह िो ठीक ही है, एक ऐसा 

वक्त भी आ सकिा है कक पूरी मनुष्यिा इिनी दुखी हो जाए कक आत्मघाि कर ले। हमारे बढ़िे हुए युि 

आत्मघाि के बढ़िे हुए  रण हैं। यह दुख के  ुनाव से संभव हुआ है। और दुख को जब हम धमम की िरह  ुन लेिे 

हैं, िो कफर अधमम की िरह  ुनने को कुछ ब िा भी नहीं है। जब दुख को हम धमम बना लेिे हैं, िो कफर अधमम 

क्या करेगा? जब दुख धमम बन जािा है, िो गौरवातन्वि भी हो जािा है, ग्लोरीफाइड भी हो जािा है।  

यह जो दुख की धारा क्रॉस के आस-पास तनर्ममि हुई, मैं नहीं कहिा जीसस के आस-पास, क्योंकक जीसस 

का क्रॉस से कोई अतनवायम संबंध नहीं है। जीसस तबना क्रॉस के भी हो सकिे थे। यह तजन लोगों ने जीसस को 

सूली दी, तजन्होंने क्रॉस कदया, ईसाइयि उन्होंने पैदा की है।  

इसतलए मैं तनरंिर ऐसा कहिा हं कक ईसाइयि को पैदा करने वाले जीसस नहीं हैं, ईसाइयि को पैदा 

करने वाले वे पंडे और पुरोतहि हैं यहदी, तजन्होंने जीसस को सूली दी। ईसाइयि का जन्म क्रॉस से होिा है, 

जीसस से नहीं। जीसस िो बे ारा क्रॉस पर लटकाया गया है, यह तबल्कुल ही सेकें ड्री बाि है, इससे कोई लेना-

देना नहीं है। वह क्रॉस महत्वपूणम होिा  ला गया हमारे त त्त में। और जो-जो लोग अपने को क्रॉस पर अनुभव 

करिे हैं लटका हुआ, सूली पर,  ाहे वह सूली पटरवार की हो,  ाहे वह सूली प्रेम की हो,  ाहे वह सूली राष्ट्रों 

की हो,  ाहे वह सूली धमों की हो,  ाहे वह सूली दैनंकदन जीवन की हो, जो लोग भी अनुभव करिे हैं कक सूली 

पर लटके हैं, उन्हें जीवन एक महापाप हो जािा है। वे सारे महापाप को अनुभव करने वाले लोग क्रॉस से 

प्रभातवि होिे  ले गए हैं और पैतसतमस्टों का एक बड़ा तगरोह सारी दुतनया में इकट्ठा हो गया है।  

तपछले दो महायुि ईसाई मुल्कों ने लडे़ और पैदा ककए। गैर-ईसाई मुल्क अगर उन युिों में आए भी, िो 

घसीटे गए। तसफम  एक जापान ऐसा मुल्क था, जो गैर-ईसाई था जो युि में आक्रामक की िरह आया था। लेककन 

जापान को अब पूवी मुल्क कहना मुतककल है। जापान बहुि गहरे अथों में भूगोल का ख्याल छोड़ दें, िो अब 

पतिम का तहस्सा है। और जापान के पास भी स्युसाइड की लंबी परंपरा है, तजसको वे हाराककरी कहिे हैं। जरा 

सा आदमी दुखी हो जाए िो मर जाए, बस इसके तसवाय कोई उपाय नहीं है। जैसे कक कल फूल तखलने की कोई 

संभावना न रही। आज सांझ फूल मुझाम गया िो मर जाओ, कल सुबह फूल तखलने का कोई उपाय नहीं। इिनी 

प्रिीक्षा भी नहीं, इिना धैयम भी नहीं है।  

िो हाराककरी वाला एक मुल्क और पतिम के क्रॉस वाले मुल्कों ने इधर तपछले दो बडे़ युि लडे़ हैं। 

िीसरा युि पूरी मनुष्यिा का अंि हो सकिा है। जैसे जीसस सूली पर लटके हैं, ऐसे ही पूरी मनुष्यिा सूली पर 

लटक सकिी है। मैं नहीं कहिा हं कक इसमें जीसस का हाथ है; मैं कहिा हं, क्रॉस पर लटकाने वाले लोगों का 

हाथ है। और मैं यह भी नहीं कहिा हं कक जीसस से प्रभातवि होकर लोग क्रॉस के पास आए हैं, क्रॉस से 

प्रभातवि होकर जीसस के पास आए हैं।  
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दूसरी बाि पूछी है, िो मैं मानिा हं कक क्रॉसवादी, दुखवादी, सैतडस्ट सभ्यिा मनुष्य को अंििः 

आत्मघाि में ले जाने वाली है। असल में क्रॉस को लेकर  लने का कोई अथम नहीं है और अगर चजंदगी क्रॉस भी 

रख दे िो उस पर दो फूल लटका देना भी हमारा  ुनाव है।  

कृष्ण ठीक मुझे तवपरीि मालूम पड़िे हैं, उनकी बांसुरी मुझे ठीक तवपरीि मालूम पड़िी है। और यह भी 

मैं आपको कह दूं कक जीसस को क्रॉस पर दूसरे लटकािे हैं, कृष्ण के ओंठों पर कोई दूसरा बांसुरी नहीं रखिा। 

इसतलए यह ख्याल में रख लेना जरूरी है कक कृष्ण की बांसुरी उनके व्यतक्तत्व का प्रिीक है और जीसस का क्रॉस 

उनके व्यतक्तत्व का प्रिीक नहीं है। उसे दूसरों ने कदया है, कृष्ण की बांसुरी अपने हाथों से ओंठों पर रखी गई है। 

कृष्ण की बांसुरी में मुझे जीवन के अहोभाव, जीवन के अनुग्रह, जीवन के प्रति गे्रटीट्यूड का गीि, धन्यवाद, 

आभार मालूम होिा है। कृष्ण का  ुनाव जीवन में सुख का  ुनाव है, आनंद का  ुनाव है। और जैसा मैंने कहा, 

जो दुख को  ुनिा है वह दुख देने वाला बन जािा है, जो आनंद को  ुनिा है वह आनंद देने वाला बन जािा है।  

िो कृष्ण अगर बांसुरी बजाएंगे--यह भी थोड़ा समझ लेने वाली बाि है--कक अगर कृष्ण बांसुरी बजाएंगे 

िो यह आनंद कृष्ण िक ही सीतमि नहीं रहेगा, यह उन कानों िक भी पहुं  जाएगा तजन पर ये बांसुरी के स्वर 

पड़िे हैं। अगर जीसस को आप सूली पर लटका हुआ देखेंगे और उनके पास से गुजरेंगे िो आप भी उदास हो 

जाएंगे। और कृष्ण को अगर ना िे हुए देखेंगे ककसी वृक्ष की छाया में और पास से गुजरेंगे, िो आप भी 

प्रफुतल्लि होंगे। सुख भी संक्रामक है, दुख भी संक्रामक है। वे सब फैलिे हैं और दूसरों िक हो जािे हैं। इसतलए 

जो आदमी अपने तलए दुख  ुनिा है, वह सारी दुतनया के तलए कंडेमनेशन  ुनिा है। वह यह कह रहा है कक मैं 

दुखी होकर अब सारी दुतनया को दुखी होने का तनणमय करिा हं। जो आदमी जीवन में सुख का  ुनाव करिा है, 

वह सारी दुतनया के तलए गीि और संगीि और नृत्य  ुनिा है। मैं धार्ममक आदमी उसी को कहिा हं जो दूसरे के 

तलए भी सुख  ुनिा है। मेरे तलए धार्ममक का अथम आनंद के अतिटरक्त कुछ और हो ही नहीं सकिा है। कृष्ण इन 

अथों में मेरे तलए धार्ममक हैं। उनका सारा होना आनंद के एक स्फुरण के अतिटरक्त और कुछ भी नहीं है।  

लेककन पूछा गया है कक कृष्ण की बांसुरी के बाद भी िो महाभारि का युि हुआ?  

यह कृष्ण की बांसुरी के बावजूद हुआ। यह कृष्ण की बांसुरी के कारण नहीं हुआ। क्योंकक बांसुरी से युि 

होने का कोई आंिटरक संबंध नहीं है। क्रॉस का और युि से िो आंिटरक संबंध है, एक लॉतजकल टरलेशनतशप है। 

लेककन बांसुरी से युि का कोई भी िार्कम क संबंध नहीं है। कृष्ण की बांसुरी के बावजूद युि हुआ। इसका मिलब 

यह है कक हम इिने दुखवादी हैं कक कृष्ण की बांसुरी भी हमें प्रफुतल्लि नहीं कर पाई है। बांसुरी बजिी रही है 

और हम युि में उिर गए हैं। बांसुरी बजिी रही, लेककन हम अहोभाव से नहीं भर पाए हैं। बांसुरी हमारी 

बांसुरी नहीं हो पाई।  

यह भी बहुि मजे की बाि है कक दूसरे का सुख अपना सुख बनाना बहुि मुतककल है। दूसरे का दुख अपना 

दुख बनाना बहुि आसान है। इसतलए आप दूसरे के रोने में रो सकिे हैं, लेककन दूसरे के हंसने में हंसना मुतककल 

हो जािा है। अगर ककसी के मकान में आग लग गई है िो आप सहानुभूति बिा पािे हैं, लेककन ककसी का मकान 

बड़ा हो गया है िो उसके आनंद में भाग नहीं ले पािे हैं। इसमें बुतनयादी कारण हैं।  

जीसस के क्रॉस के साथ हम तनकट हो पािे हैं; लेककन कृष्ण की बांसुरी के साथ हो सकिा है हम ईष्याम से 

भर कर लौट जाएं। कृष्ण की बांसुरी हममें तसफम  ईष्याम ही जगाए, कोई समानुभूति, कोई एम्पैथी पैदा न करे। 

लेककन जीसस का क्रॉस हममें तसम्पैथी पैदा करिा है, ईष्याम पैदा नहीं करिा। जीसस का क्रॉस इसतलए भी ईष्याम 

पैदा नहीं कर सकिा है कक हम कोई क्रॉस पर लटकने के तलए िैयार िो नहीं हैं। कृष्ण बांसुरी बजा रहे हैं िो 
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हमारा मन ईष्याम से भर सकिा है, और ईष्याम दुख बन सकिी है। सुख में सहभागी होना बड़ी कटठन बाि है। 

दुख में सहभागी होना बड़ी सरल बाि है। अति साधारण त त्त का व्यतक्त भी दुख में सहभागी हो जािा है। अति 

असाधारण त त्त का व्यतक्त  ातहए जो सुख में सहभागी हो सके। दूसरे के सुख में पार्टमतसपेट करना, दूसरे के 

सुख में डूबना और दूसरे के सुख को अपने जैसा अनुभव कर पाना बड़ी ऊं ाई की बाि है। दूसरे के दुख में 

कटठनाई नहीं है। इसके बहुि कारण हैं। पहला कारण िो यह है कक हम दुखी हैं ही, आलरेडी। कोई भी दुखी हो 

िो हमें कोई कदक्कि नहीं आिी, हम उसमें डूब पािे हैं। सुखी हम नहीं हैं। कोई सुखी हो िो हमारा कोई िालमेल 

नहीं बन पािा, कोई संबंध नहीं बन पािा।  

युि हुआ कृष्ण की बांसुरी के बाद भी। और भी मजे की बाि है कक जीसस के क्रॉस के बाद युिों की गति 

बढ़िे-बढ़िे अभी दो हजार साल लगे िब हुआ। कृष्ण िो बांसुरी बजा रहे थे िभी युि हो गया। कृष्ण की बांसुरी 

के बावजूद यह युि हुआ है। कृष्ण की बांसुरी न िो समझी जा सकी है, न पकड़ी जा सकी है, न पह ानी जा 

सकी है।  

यह भी सो ने जैसा है कक कृष्ण िो खुद युि में उिरे हैं, जीसस को युि में नहीं उिारा जा सकिा। 

जीसस से अगर कोई कहेगा कक आप युि में उिरें, िो जीसस कहेंगे, पागल हो गए हैं? क्योंकक मैं कहिा हं कक 

जो एक  ांटा िुम्हारे गाल पर मारे, दूसरा उसके सामने कर देना। और जीसस कहिे हैं कक पुराने पैगंबरों ने 

कहा था कक जो िुम्हारी िरफ ईंट फें के, िुम उसकी िरफ पत्थर से मारना; और जो िुम्हारी एक आंख फोडे़, िुम 

उसकी दोनों आंखें छीन लेना। लेककन मैं िुमसे कहिा हं कक जो िुम्हारे एक गाल पर  ांटा मारे, िुम दूसरा गाल 

उसके सामने कर देना। और मैं िुमसे कहिा हं कक कोई अगर िुम्हारा कोट छीने, िो िुम अपनी कमीज भी दे 

देना। और मैं िुमसे कहिा हं कक कोई अगर एक मील िक िुमसे बोझा ढोने को कहे, िो िुम दो मील िक ढो 

देना। हो सकिा है संको  में वह बे ारा ज्यादा न कह पा रहा हो।  

यह जो जीसस है, इसको हम युि में नहीं उिार सकिे। अब  ीज थोड़ी जटटल मालूम पडे़गी। जीसस को 

युि में नहीं उिारा जा सकिा। लेककन कृष्ण युि में उिर जािे हैं। जीसस को इसतलए युि में नहीं उिारा जा 

सकिा कक जीवन इिना बदिर है कक उसके तलए लड़ने का कोई अथम नहीं है। कृष्ण को युि में उिारा जा सकिा 

है। जीवन इिना आनंदपूणम है कक उसके तलए लड़ा जा सकिा है।  

इसे थोड़ा समझ लेंगे।  

जीसस के तलए जीवन इिना व्यथम है, जैसा जीवन है वह इिना दुखपूणम है कक आपने एक  ांटा मार कदया 

िो इससे दुख में कोई बढ़िी नहीं होिी। कहना  ातहए कक जीसस पहले से ही इिने तपटे हुए हैं कक आपके एक 

 ांटे से कोई फकम  नहीं पड़िा। वह दूसरा गाल भी सामने कर देिे हैं कक आपको उनका गाल फेरने की िकलीफ 

भी न हो। जीसस इिने दुखी हैं कक उन्हें और दुखी नहीं ककया जा सकिा। इसतलए जीसस को लड़ने के तलए िो 

िैयार नहीं ककया जा सकिा। लड़ने के तलए िो केवल वे ही िैयार हो सकिे हैं जो जीवन के आनंद के घोषक हैं। 

अगर जीवन के आनंद पर हमला हो िो वे लड़ेंगे। वे जीवन के आनंद के तलए अपने को दांव पर लगा देंगे। वे 

जीवन के आनंद को ब ाने के तलए सब कुछ करने को िैयार हो सकिे हैं। जीसस को िैयार नहीं ककया जा 

सकिा युि के तलए। इसतलए महावीर को भी िैयार नहीं ककया जा सकिा युि के तलए। बुि को भी िैयार नहीं 

ककया जा सकिा युि के तलए। तसफम  कृष्ण को िैयार ककया जा सकिा है। या एक और आदमी है, मोहम्मद, उसे 

िैयार ककया जा सकिा है युि के तलए। मोहम्मद ककसी बहुि गहरे रास्िे से कृष्ण के थोडे़ समीप आिे हैं। पूरा 

आना िो मुतककल है, थोडे़ समीप आिे हैं। तजनको ऐसा लगिा है कक जीवन में कुछ ब ाने योग्य है, केवल वे ही 
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लड़ने के तलए िैयार ककए जा सकिे हैं। तजनको ऐसा लगिा है कक जीवन में कुछ ब ाने योग्य ही नहीं है, उनके 

लड़ने का क्या सवाल है!  

लेककन कृष्ण युिखोर नहीं हैं, युिवादी नहीं हैं। हैं िो वे जीवनवादी, लेककन अगर जीवन पर संकट हो, 

िो वे लड़ने को िैयार हैं। इसतलए कृष्ण ने पूरी कोतशश की है कक युि न हो। इसके सब उपाय कर तलए गए हैं 

कक यह युि न हो। इस युि को टाला जा सके और जीवन ब ाया जा सके, इसके तलए कृष्ण ने कुछ भी उठा 

नहीं रखा है। लेककन जब ऐसा लगिा है कक कोई उपाय ही नहीं है, और मृत्यु की शतक्तयां लड़ेंगी ही, और अधमम 

की शतक्तयां झुकने के तलए िैयार नहीं हैं, समझौिे के तलए भी िैयार नहीं हैं, िब कृष्ण जीवन के पक्ष में और 

धमम के पक्ष में लड़ने को खडे़ हो जािे हैं। मेरे देखे, कृष्ण के तलए जीवन और धमम दो  ीजें नहीं हैं। वे लड़ने को 

िैयार हो जािे हैं।  

स्वभाविः, कृष्ण जैसा आदमी जब लड़िा है, िब भी प्रफुतल्लि और आनंकदि होिा है; और जीसस जैसा 

आदमी अगर न भी लडे़, िो भी उदास तमलेगा। कृष्ण जैसा व्यतक्त जब लड़िा है, िब भी आनंकदि है, क्योंकक 

लड़ना भी जीवन के एक तहस्से की िरह आया है। इसे कोई जीवन से अलग बांटा नहीं जा सकिा। और जैसे मैंने 

पीछे आपको बार-बार कहा, कृष्ण का चजंदगी में ऐसा  ुनाव नहीं है जैसा कक आमिौर से साधुओं और प्यूटरटंस 

और नैतिकवाकदयों का होिा है। कृष्ण ऐसा नहीं कहिे हैं कक युि जो है वह हर हालि में बुरा है। कृष्ण कहिे हैं, 

युि बुरा भी हो सकिा है, अच्छा भी हो सकिा है। हर हालि में कोई  ीज न बुरी होिी है, न कोई  ीज हर 

हालि में अच्छी होिी है। ऐसे क्षण होिे हैं जब जहर अमृि होिा है और अमृि जहर हो जािा है। और ऐसे क्षण 

होिे हैं जब अतभशाप वरदान बन जािा है और वरदान अतभशाप हो जािा है।  

कृष्ण कहिे हैं, हर हालि में कुछ िय नहीं है। यह प्रतिपल और प्रति पटरतस्थति में िय होिा है कक क्या 

शुभ है। इसे कोई पहले से िय करके नहीं  ल सकिा है कक यह शुभ है। पटरतस्थति बदले िो कटठनाई हो सकिी 

है। इसतलए कृष्ण िो प्रतिपल तनणमय के तलए राजी हैं। उन्होंने कोतशश कर ली है कक युि न हो, लेककन देखिे हैं 

कक युि होगा ही, िो कफर बेमन से लड़ना बेकार है। कृष्ण जैसा आदमी बेमन से नहीं लडे़गा। लड़ने भी जाएगा 

िो कफर पूरे मन से ही जाएगा। पूरे मन से कोतशश कर ली है, युि न हो। अब युि होगा ही, िो कृष्ण पूरे मन से 

लड़ने जािे हैं। युि करने का उनका ख्याल न था कक वे सीधे युि में भागीदार बनेंगे। वे सीधे सकक्रय होंगे युि 

में, इसका ख्याल न था। लेककन ऐसा क्षण आ जािा है, िो उन्हें सीधे भी भागीदार हो जाना पड़िा है और वे 

सुदशमन हाथ में ले लेिे हैं।  

जैसा मैंने पीछे कहा, कृष्ण क्षणजीवी हैं। सभी आनंदवादी क्षणजीवी होिे हैं। तसफम  दुखवादी क्षणजीवी 

नहीं होिे। तसफम  दुखवादी लंबा तहसाब रखिे हैं। और लंबे तहसाब की वजह से दुखी रहिे हैं। वे, पृ्वी जब से 

बनी ह,ै िब से सारा दुख इकट्ठा कर लेिे हैं। और जब जगि का अंि होगा, िब िक का सारा दुख इकट्ठा करके 

अपने ऊपर रख लेिे हैं। दुख इिना ज्यादा मालूम पड़िा है कक वे उसके नी े दब कर मर जािे हैं। आनंदवादी 

क्षणवादी है। वह कहिा है, क्षण के अतिटरक्त अतस्ित्व नहीं है। जब भी अतस्ित्व है, िब क्षण में है--मोमेंट टू 

मोमेंट, क्षण से क्षण में उसकी यात्रा है। न वह कल का तहसाब रखिा है जो बीि गया, न वह आने वाले कल का 

तहसाब रखिा है जो आने वाला है। क्योंकक वह कहिा है, जो बीि गया वह बीि गया और जो अभी नहीं आया 

वह अभी नहीं आया है। जो है, इस क्षण में जो है, इस क्षण के प्रति पूरी टरस्पांतसतबतलटी, इस क्षण के प्रति पूरा 

का पूरा टरस्पांस, इस क्षण के प्रति पूरा खुला होना उसका आनंद है।  
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दुखवादी क्लोज्ड है, वह इस क्षण की िरफ देखिा ही नहीं। अगर आप उसको फूल के पास ले जाएं और 

कहें कक फूल तखले हैं, वह कहेगा कक सांझ मुझाम जाएंगे। दुखवादी से आप कहें कक देखें यह यौवन है। वह कहेगा, 

देख तलया बहुि यौवन! सब यौवन बुढ़ापे के अतिटरक्त और कहीं नहीं जािा है। आप उससे कहेंगे, यह सुख है। 

वह कहेगा, हमने बहुि सुख देखे, जरा उलटा कर देखो, सब सुखों के पीछे दुख तछपा है। हमें धोखा नहीं कदया 

जा सकिा।  

दुखवादी तवस्िार में देखिा है, क्षण में होिा ही नहीं। सुखवादी कहिा है, सांझ जब मुझामएंगे...  लेककन 

सांझ िो आने दो, अभी से दुखी होने का क्या कारण है? आनंदवादी कहिा है, सांझ आने दो, अभी से दुखी होने 

का क्या कारण है? जब फूल ही दुखी नहीं हैं सांझ की वजह से और आनंद से ना  रहे हैं, िो हम क्यों दुखी हो 

जाएं? आने दो सांझ। और मजा यह है कक आनंदवादी त त्त सांझ को तगरिे हुए फूलों का भी सुख ले पािा है। 

क्योंकक ककसने कहा कक तसफम  तखलिे हुए फूलों में सुख होिा है और तगरिे हुए फूलों में नहीं होिा? शायद नहीं 

देखा हमने, वह हमारे दुख के कारण। ककसने कहा कक बच्चे ही संुदर होिे हैं और बूढ़े नहीं होिे? बुढ़ापे का अपना 

सौंदयम है! और जब कोई आदमी स  में ही बूढ़ा होिा है--कोई रवींद्रनाथ--िो उसके सौंदयम का कोई तहसाब नहीं 

है। कोई वाल्ट तव्हटमन, िो उसके सौंदयम का बुढ़ापे में कोई तहसाब नहीं है! वाल्ट तव्हटमन को बुढ़ापे में देख कर 

ऐसा लगिा है कक और क्या सौंदयम होगा! असल में ब पन का अपना ढंग है सौंदयम का, जवानी का अपना ढंग 

है, बुढ़ापे का अपना ढंग है। लेककन ढंगों की फुसमि ककसे है? जब सारे बाल शुभ् हो जािे हैं और जीवन की जब 

सारी यात्रा पूरी होने के करीब आिी है, िो वैसा ही सौंदयम होिा है जैसा सूयामस्ि का होिा है। ककसने कहा कक 

सूयोदय में ही सौंदयम है? सूयामस्ि का अपना सौंदयम है। लेककन, दुखवादी सूयोदय के समय भी सौंदयम नहीं 

देखिा। वह कहिा है, क्या पागलपन में पडे़ हो! अभी घड़ी भी नहीं बीि पाएगी और यह सब सूयामस्ि हो जाने 

वाला है। अंधकार छा जाएगा।  

कृष्ण क्षणवादी हैं। समस्ि आनंद की यात्रा क्षण की यात्रा है। कहना  ातहए कक यात्रा ही नहीं है, क्योंकक 

क्षण में यात्रा कैसे हो सकिी है! क्षण में तसफम  डूबना होिा है। समय में यात्रा होिी है। क्षण में आप लंबे नहीं जा 

सकिे; गहरे जा सकिे हैं। क्षण में आप डुबकी ले सकिे हैं। क्षण में कोई लंबाई नहीं है, तसफम  गहराई है। समय में 

लंबाई है, गहराई कोई भी नहीं है। इसतलए जो क्षण में डूबिा है, वह समय के पार हो जािा है। जो क्षण में 

डूबिा है, वह इटरतनटी को, शाश्वि को उपलब्ध हो जािा है। कृष्ण क्षण में हैं, और साथ ही शाश्वि में हैं। जो 

क्षण में है, वह शाश्वि में है। जो समय में ह,ै टाइम ए.ज ए सीरीज, वह कभी शाश्वि से संबंध नहीं जोड़ पािा। 

वह िो समय के क्षणों का तहसाब लगािा रहिा है, कणों का तहसाब लगािा रहिा है। जब वह जीिा है िब 

मरने का तहसाब तलखिा रहिा है। जब सुबह होिी है िब वह सांझ की सो िा रहिा है। जब प्रेम आिा है िब 

वह तबछोह की सो िा है। जब तमलन होिा है िब वह तवरह के आंसुओं से पीतड़ि हो जािा है।  

इसतलए कृष्ण को अगर ककसी क्षण में ऐसी घड़ी आ गई कक सुदशमन हाथ में ले लेना पड़ा, िो वे तपछले 

कृष्ण की प्रॉतमस के तलए रुके नहीं, तजसने कहा था कक युि में मैं सकक्रय होने को नहीं हं। क्योंकक वे कहेंगे, अब 

वह कृष्ण ही कहां तजसने वायदा ककया था! अब गंगा वहां कहां है जहां थी! अब फूल वहां कहां हैं जहां थे! अब 

बादल वहां कहां हैं जहां थे! अब सब बदल गया है, िो मैंने ही कोई ठेका तलया है वही होने का! सब जा  ुका 

है। अब मैं जहां हं वहां हं। और इस क्षण से मेरा जो टरस्पांस है, इस क्षण में मेरी जो प्रतिध्वतन है, मेरा वही 

अतस्ित्व है। वे क्षमा नहीं मांगिे, वे कोई पिात्ताप नहीं करिे। वे यह नहीं कहिे कक मैंने भूल की थी कक व न 
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कदया था। वे यह नहीं कहिे कक बुरा हो गया, गलि हो गया, मैं दुखी हं, पिात्ताप कर लूंगा, पीछे प्रायतित्त कर 

लूंगा। वे यह कुछ भी नहीं कहिे। वे क्षण के प्रति बडे़ सच्चे हैं।  

अब इसको थोड़ा समझना  ातहए। टु बी ू टु कद मोमेंट। वे क्षण के प्रति बहुि सच्चे हैं। वे इिने सच्चे हैं कक 

क्षण ऐसी घटना ले आिा है तजसका उन्होंने कभी सो ा भी नहीं था, िो भी वे डूब जािे हैं, कूद जािे हैं। हां, 

हमें बहुि बार लगेगा कक हमारे प्रति उिने सच्चे नहीं मालूम होिे। क्योंकक कहा था कक युि में नहीं उिरेंगे और 

अब युि में उिर गए!  

जो क्षण के प्रति सच्चा है वह अतस्िि्व के प्रति सच्चा है, लेककन समाज के प्रति बहुि सच्चा नहीं हो सकिा। 

क्योंकक समाज समय में जीिा है और वह इटरतनटी में जीिा है। समाज समय में जीिा है, वह पीछे का तहसाब 

रखिा है, आगे का तहसाब रखिा है। ऐसा आदमी क्षण में जीिा है, वह तहसाब रखिा ही नहीं।  

मैंने सुनी है एक कहानी कक एक बहुि बडे़ झेन फकीर ररंझाई के पास एक युवक तमलने आया और उस 

युवक ने कहा कक मैं सत्य की खोज में आपके पास आया हं। िो ररंझाई ने कहा, सत्य की बाि छोड़ो, अभी मैं 

कुछ और पूछना  ाहिा हं। िुम पेककंग से आिे हो? उसने कहा, हां। िो ररंझाई ने पूछा कक पेककंग में  ावल के 

दाम क्या भाव हैं? वह आदमी इिनी लंबी यात्रा करके आया है इसके पास। यह सो  कर नहीं आया था कक 

 ावल के दाम बिाने पड़ेंगे। िो उस आदमी ने कहा कक माफ कटरए और पहले यह आपको सू ना कर दूं, िाकक 

और इस िरह के सवाल आप न पूछ सकें , मैं तजन रास्िों से गुजर जािा हं, उन्हें िोड़ देिा हं; और तजन तब्र.जेज 

को पार कर जािा हं, उन्हें तगरा देिा हं; और तजन सीकढ़यों से  ढ़ जािा हं, उन्हें तमटा देिा हं; मेरा कोई अिीि 

नहीं है। ररंझाई ने कहा, कफर बैठो, कफर सत्य की कोई बाि हो सकिी है। मैंने िो जानने के तलए यह पूछा कक 

कहीं पेककंग में  ावल के जो दाम हैं वे िुम्हें याद िो नहीं हैं! अगर वे याद हैं, िो सत्य से िुम्हें तमलाना बहुि 

मुतककल हो जाएगा। क्योंकक सत्य सदा क्षण में है, विममान में है। उसका अिीि से कोई लेना-देना नहीं। और जो 

अिीि में जीिा है, वह विममान में नहीं जी पािा। जो अिीि में जीिा है, वह भतवष्य में हो सकिा है उसका 

मन, विममान में नहीं हो पािा।  

कृष्ण के बावजूद युि हुआ है। और कृष्ण युि में भागीदार हो सके हैं, क्योंकक आनंद का पक्षपािी लड़ भी 

सकिा है। कफर कृष्ण का कहना यह है कक लड़ना जीवन के भीिर का तहस्सा है। जीवन जब िक है, िब िक 

ककसी न ककसी भांति का युि जारी रहेगा। युि के िल बदलेंगे, युि के आधार बदलेंगे, युि के मागम बदलेंगे, 

प्लेन बदलेंगे युि के, गुण बदलेगा युि का, लेककन युि जारी रहेगा। ऐसा नहीं हो सकिा कक युि बंद हो जाए। 

युि उसी कदन बंद हो सकिा है कक या िो मनुष्यिा न रहे, समाप्त हो जाए, या मनुष्यिा पूणम हो जाए। दो ही 

अथों में युि बंद हो सकिा है। मनुष्य पूणम हो जाए िो भी समाप्त हो जािा है, समाप्त हो जाए िो भी समाप्त हो 

जािा है। मनुष्य जैसा है, वैसे मनुष्य के जीवन में युि जारी रहेगा। कफर ख्याल क्या करना है? युि न हो, 

इसका? नहीं, कृष्ण इिना ही कहिे हैं, युि धममयुि हो, इिना। शांति धममशांति हो, इिना।  

अब ध्यान रहे, शांति भी अधार्ममक हो सकिी है और युि भी धार्ममक हो सकिा है। लेककन शांतिवादी 

सो िा है कक शांति सदा ही धार्ममक है। और युिवादी सो िा है कक युि सदा ही ठीक है। कृष्ण कोई वादी नहीं 

हैं, वे बहुि तलकक्वड हैं, बहुि िरल हैं। चजंदगी में वहां पत्थर की िरह कटी हुई  ीजें नहीं हैं, उनकी चजंदगी में। 

उनकी चजंदगी में सब हवा की िरह िरल है। वे कहिे हैं कक शांति भी...  

मैं रास्िे से गुजर रहा हं, एक शांि आदमी हं, और कोई ककसी को लूट रहा है। मैं शांति से गुजर जाऊंगा, 

क्योंकक मैं कहिा हं कक लड़ना मेरे तलए नहीं है। मैं शांति से गुजर रहा हं, लेककन मेरी शांति अधार्ममक हो गई; 
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क्योंकक मेरी शांति भी सहयोगी हो रही है ककसी के लुटने में और ककसी के लूटने में। अतनवायम नहीं है कक शांति 

सदा ही धमम हो। बट्ेंड रसल जैसे लोग, पैतसकफस्ट, शांति को सदा ही ठीक मान लेिे हैं। वे मान लेिे हैं कक सदा 

ही ठीक है, शांि होना ही ठीक है। लेककन ऐसी शांति इम्पोटेंस भी बन सकिी है। ऐसी शांति नपुंसकिा हो 

सकिी है।  

इसतलए कृष्ण बार-बार अजुमन को कहिे हैं, दौबमल्य त्याग। मैंने कभी सो ा न था कक िू क्लीव हो सकिा 

है, िू नपुंसक हो सकिा है। िू कैसी नपुंसकों जैसी बािें कर रहा है! जब कक युि सामने खड़ा हो और जब कक 

युि कृष्ण की दृतष्ट में धमम के तलए हो, िब िू कैसी कमजोरी की बािें कर रहा है! िेरी शतक्त कहां खो गई? िेरा 

पौरुष कहां गया?  

शांति जरूरी नहीं है कक धमम हो। युि भी जरूरी नहीं है कक धमम हो। कहा जा सकिा है कक िब िो सब 

युिखोर कह सकिे हैं कक हमारा युि धमम है। कह सकिे हैं। चजंदगी जटटल है। कोई उन्हें रोक नहीं सकिा। 

लेककन, धर्म क्या है, अगर इसका तव ार स्पष्ट फैलिा  ला जाए, िो कटठन होिा जाएगा उनका ऐसा दावा 

करना।  

कृष्ण की दृतष्ट में धमम क्या है, वह मैं कहं। कृष्ण की दृतष्ट में, जीवन को जो तवकतसि करे, जीवन को जो 

तखलाए, जीवन को जो न ाए, जीवन को जो आनंकदि करे, वह धमम है। जीवन के आनंद में जो बाधा बने, 

जीवन की प्रफुल्लिा में जो रुकावट डाले, जीवन को जो िोडे़, मरोडे़, जीवन को जो तखलने न दे, फूलने न दे, 

फलने न दे, वह अधमम है। जीवन में जो बाधाएं बन जाएं, वे अधमम हैं; और जीवन में जो सीकढ़यां बन जाए, वह 

धमम है।  

 

कृष्ण को सही ढंग से ककसने और कब आत्मसाि ककया? हमें उनको आत्मसाि करना हो िो क्या करें?  

कृष्ण को आत्मसाि कर मनुष्य-सभ्यिा और संस्कृति तजन आयामों में प्रवेश कर पाएगी, उसकी रूपरेखा 

प्रस्िुि करने की कृपा करें।  

 

कोई ककसी दूसरे को आत्मसाि कैसे कर सकिा है? करे भी क्यों? दातयत्व भी वैसा नहीं है। मैं अपने को 

ही आत्मसाि करंूगा, कृष्ण को कैसे करंूगा? और जब कृष्ण खुद को आत्मसाि करिे हैं, िो कृष्ण को कोई दूसरा 

आत्मसाि करने क्यों जाए?  

नहीं, दूसरे को आत्मसाि करना व्यतभ ार है। दूसरे को आत्मसाि करना अपने साथ अन्याय है। दूसरे को 

आत्मसाि करने की बाि ही गलि है। मेरी अपनी आत्मा है। वह तखलनी  ातहए। अगर मैं दूसरे को आत्मसाि 

करंू िो मेरी आत्मा का क्या होगा? हां, दूसरा मुझ पर हावी हो जाएगा, दूसरा मुझ पर उढ़ जाएगा, दूसरे को 

मैं ओढ़ लूंगा, मेरा क्या होगा? मेरा दातयत्व मेरे होने के प्रति है।  

नहीं, कृष्ण को समझना काफी है, आत्मसाि करने की कोई भी जरूरि नहीं है। समझना पयामप्त है। और 

समझना इसतलए नहीं कक पीछे जाना है, आत्मसाि करना है, एक हो जाना है कृष्ण से। समझना इसतलए कक 

कृष्ण जैसा व्यतक्त जब तखलिा है, िो उसके तखलने के तनयम क्या हैं? कृष्ण जैसा व्यतक्त जब अपनी सहजिा में 

प्रकट होिा है, िो उसकी सहजिा के तनयम क्या हैं? मैं भी अपनी सहजिा में प्रकट हो सकिा हं। कृष्ण को 

समझने से एक सूत्र िो यह तमलेगा कक अगर कृष्ण तखल सकिे हैं, िो मेरे रोए  ले जाने की जरूरि क्या है? 

जब कृष्ण ना  सकिे हैं, िो मैं क्यों न ना  सकंूगा? ऐसा नहीं है कक कृष्ण का ना  और आपका ना  एक हो 
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जाएगा। आपका ना  आपका होगा, कृष्ण का ना  कृष्ण का होगा। लेककन कृष्ण को समझने से आपके आत्म-

आतवभामव में सहायिा तमल सकिी है। आत्मसाि करने में नहीं, आपके अपने आतवभामव में सहायिा तमल सकिी 

है।  

इसतलए पहली बाि िो यह कहिा ह ं कक ककसी को आत्मसाि करने की जरूरि नहीं है। हालांकक कुछ 

नासमझों ने करने की कोतशश की है। पूरा िो कोई भी नहीं कर पाएगा, क्योंकक वह असंभव है। मैं दूसरे को ओढ़ 

ही सकिा हं, दूसरे को आत्मा नहीं बना सकिा। ककिना ही गहरा ओढंू, िो भी मैं पीछे अलग रह ही जाऊंगा। 

अतभनय ही कर सकिा हं दूसरे का, होना िो सदा अपना ही होिा है। वह दूसरे का कभी नहीं होिा। बारोड 

बीइंग, उधार आत्मा नहीं होिी। हो नहीं सकिी। रहंगा िो मैं मैं ही। हां, ककसी को इिना ओढ़ सकिा हं कक मेरे 

मैं को मैं भीिर दबाए  ला जाऊं, दबाए  ला जाऊं, वह मेरे अंिगमर्भ में तछप जाए और मेरा सारा व्यतक्तत्व 

दूसरे का हो जाए। लेककन मैं कफर भी मैं ही रहंगा।  

कृष्ण को आत्मसाि करने की कोतशश बहुि लोगों ने की है, जैसे बुि को करने की कोतशश की है, राम को 

करने की कोतशश की है, क्राइस्ट को करने की कोतशश की है। लेककन कोई कभी ककसी को आत्मसाि नहीं कर 

पािा है। वह असफलिा सुतनतिि है। जो वैसा करने  लिा है, उसने अपनी असफलिा को ही तनयति बना 

तलया है। और असफलिा ही नहीं होगी, आत्मघाि भी होगा। और जो लोग आत्मघाि करिे हैं साधारणिः, 

उनको हमें आत्मघािी नहीं कहना  ातहए, क्योंकक वे केवल शरीर-आघािी हैं, वे केवल अपने शरीर की हत्या 

करिे हैं। लेककन जो दूसरे को आत्मसाि करिे हैं, वे आत्मघािी हैं। वे अपनी आत्मा को ही मार डालने की 

कोतशश करिे हैं। सब अनुयायी, सब तशष्य, सब अनुकरण करने वाले, सब पीछे  लने वाले आत्मघािी होिे हैं।  

लेककन कुछ लोगों ने करने की कोतशश की है। उस कोतशश में दोहरे पटरणाम तनकलिे हैं। एक िो वह 

आदमी तसफम  ओढ़ पािा है, अतभनय कर पािा है। दूसरा, उसके ओढ़ने में ही कृष्ण का पूरा रूप बदल जािा है। 

उसके ओढ़ने में ही। क्योंकक मैं ओढंूगा कृष्ण को िो मेरे ढंग से ओढंूगा, उिना िो कम से कम मैं रहंगा ही। आप 

ओढ़ेंगे िो आपके ढंग से ओढ़ेंगे, उिने िो आप कम से कम रहेंगे ही। इसतलए न केवल अपने साथ व्यतभ ार होिा 

है, बतल्क कृष्ण के साथ भी व्यतभ ार हो जािा है। तजिने भी तथयोलॉतजयन, तजिने भी धममशास्त्री,  ाहे 

क्राइस्ट,  ाहे कृष्ण,  ाहे बुि,  ाहे महावीर, इनके पीछे ओढ़ने की  ेष्टा में  लिे हैं, वे सब ऐसा ही करिे हैं। वे 

मनुष्यिा की तवफलिा की अदभुि कहातनयां हैं। और मनुष्यिा के आत्मघािी होने के अदभुि प्रमाण हैं।  

लेककन, मीरा या  ैिन्य जैसे लोग कृष्ण को ओढ़िे नहीं, जरा नहीं ओढ़िे। मीरा कृष्ण को ओढ़िी नहीं। 

 ैिन्य कृष्ण को ओढ़िे नहीं। वे कृष्ण को आत्मसाि नहीं करिे हैं। वे िो जो हैं, हैं, उसको ही पूरा प्रगट करिे हैं। 

उनके प्रकट होने में, मीरा के प्रकट होने में कृष्ण का व्यतक्तत्व ओढ़ा नहीं जािा है। मीरा के प्रगट होने में, या 

 ैिन्य के नृत्य में या  ैिन्य के ना  में और  ैिन्य के गीिों में कृष्ण ओढ़े नहीं गए हैं, न आत्मसाि ककए गए हैं। 

 ैिन्य  ैिन्य हैं, अपने ढंग से। हां, उनके ढंग में कृष्ण के प्रति जो प्रेम की धारा है, वह है। और जैसे-जैसे यह 

धारा बड़ी होिी है, जैसे-जैसे धारा यह बड़ी होिी है, वैसे-वैसे  ैिन्य खोिे जािे हैं, वैसे-वैसे कृष्ण भी खोिे 

जािे हैं और एक घड़ी आिी है कक सब खो जािा है। उस सब खो जाने में न कृष्ण ब िे हैं, न  ैिन्य ब िे हैं। 

उस क्षण अगर हम पूछें कक िुम कृष्ण हो कक  ैिन्य? िो  ैिन्य कहेंगे, मुझे कुछ पिा नहीं  लिा कक मैं कौन हं। 

मैं हं। या शायद मैं भी नहीं ब िा, "हं" ही। प्योर एतक्झस्टेंस है। और यह जो उपलतब्ध है, यह  ैिन्य का अपने 

ही आत्मा का फूल है। इसमें कोई ओढ़ना नहीं है, इसमें ककसी को आत्मसाि करना नहीं है।  
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ऐसी भूल कभी करनी भी नहीं  ातहए। ऐसी भूल करने का हमारा मन होिा है। मन होिा है इसतलए कक 

रेडीमेड कपडे़ खरीद लेना सदा आसान है। ित्काल पहने जा सकिे हैं, बड़ी सुतवधा जो है। पहनने के तलए रुकना 

नहीं पड़िा। अगर ककसी को अपने को खोजना है, िो कब होगी यह बाि, नहीं कहा जा सकिा। लेककन अगर 

कृष्ण को ओढ़ना है, िो अभी हो सकिी है। उधार िो कभी भी हो सकिा है। कमाई वक्त मांग सकिी है। इसतलए 

ओढ़ने का मन होिा है। ककसी को भी ओढ़ लें और झंझट के बाहर हो जाएं। लेककन कभी कोई उस िरह झंझट के 

बाहर नहीं हुआ, और गहरी झंझट के भंवर में पड़ गया है।  

इसतलए धार्ममक आदमी मैं उसे कहिा हं, जो अपना आतवष्कार कर रहा है। हां, इस आतवष्कार करने में 

महावीर, बुि, कृष्ण, क्राइस्ट की समझ सहयोगी हो सकिी है। क्योंकक जब हम दूसरे को समझिे हैं, िब हम 

अपने को समझने के भी आधार रख रहे होिे हैं। जब हम दूसरे को समझिे हैं, िब समझना आसान पड़िा है 

बजाय अपने को समझने के। क्योंकक दूसरे से एक फासला है, एक दूरी है और समझ के तलए उपाय है। अपने को 

समझने के तलए बड़ी जटटलिा है, क्योंकक फासला नहीं है समझने वाले में और तजसे समझना है उसमें। िो 

समझ के तलए दूसरा उपयोगी होिा है। लेककन उसे समझ लेने के बाद हमारी अपनी ही समझ बढ़नी  ातहए, 

हमारी अपने प्रति ही समझ बढ़नी  ातहए।  

कभी आपने कई बार अनुभव ककया होगा, अगर कोई आदमी आए और अपनी कोई मुसीबि आपके पास 

लाए, िो आप तजिनी योग्य सलाह उसे दे पािे हैं, वही मुसीबि आप पर पड़ जाए िो उिनी योग्य सलाह अपने 

को नहीं दे पािे हैं। यह बडे़ मज ेकी बाि है। क्या मामला है? यह आदमी बड़ा बुतिमान है। ककसी की भी कदक्कि 

हो िो उसको सलाह दे पािा है। जब कदक्कि इसी पर आिी है, वही कदक्कि, िो अ ानक यह खुद सलाह मांगने 

 ला जािा है! नहीं, इिनी तनकटिा होिी है कक समझने के तलए अवकाश नहीं तमल पािा। दूसरे को समझना 

आसान होिा है। और दूसरे की समझ धीरे-धीरे हमारी अपनी समझ बनिी  ली जाए िो कृष्ण बाद में भूल 

जाएंगे, क्राइस्ट भूल जाएंगे, बुि-महावीर भूल जाएंगे, अंििः हम ही रह जाएंगे। आतखर में मेरी शुििा ही 

ब नी  ातहए।  

वैसी शुििा की उपलतब्ध ही मुतक्त है। वैसे परम शुि हो जाने का नाम ही तनवामण है। वैसे परम शुि हो 

जाने का नाम ही भागवि  ैिन्य की उपलतब्ध है। हां, लेककन जो कृष्ण को समझ कर वहां िक पहुं ेगा, वह हो 

सकिा है कृष्ण नाम का उपयोग करे, वह कहे कक मैंने कृष्ण को पा तलया। यह तसफम  पुराने ऋण का  ुकिारा है, 

यह तसफम  पुराने ऋण के प्रति अनुग्रह है। और कुछ भी नहीं। वैसे पहुं ने वाला कह सकिा है, मैं जीसस को पा 

तलया हं। वह तसफम  जीसस के प्रति, जीसस को समझने से जो समझ उसे तमली थी उसके प्रति ऋण का  ुकिारा 

है। इससे ज्यादा नहीं है। पािे िो सदा हम अंििः अपने को ही हैं। कोई दूसरे को नहीं पा सकिा। लेककन तजस 

कदन हम अपने को पािे हैं उस कदन कोई दूसरा रह नहीं जािा है। इसतलए हम कोई न कोई शब्द का उपयोग 

करेंगे। जो हमने यात्रा पर उपयोगी पाया होगा, वह हम उपयोग करेंगे। एक छोटी सी बाि, कफर हम ध्यान के 

तलए बैठें ।  

 

प्रश्न का दूसरा तहस्सा है कक कृष्ण की जीवनधारा से प्रभातवि होकर मनुष्य-सभ्यिा और संस्कृति ककन 

जीवन-आयामों में प्रवेश कर पाएगी, इसकी संतक्षप्त रूपरेखा स्पष्ट करें।  
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इस पर िो बहुि लंबी बाि करनी पडे़। वैसे उसकी ही बाि कर रहे हैं इिने कदन से। दो-िीन शब्द कहे जा 

सकिे हैं। मनुष्य की सभ्यिा कृष्ण की समझ से सहज हो सकेगी; क्षणजीवी हो सकेगी, आनंद-समर्पमि हो 

सकेगी; दुखवादी नहीं रहेगी, समयवादी नहीं रहेगी, तनषेधवादी नहीं रहेगी, त्यागवादी नहीं रहेगी। 

अनुग्रहपूवमक जीवन को वरदान समझा जा सकेगा। और जीवन और परमात्मा में भेद नहीं रहेगा। जीवन ही 

परमात्मा है, ऐसी प्रतिष्ठा धीरे-धीरे बढ़िी जाएगी। जीवन के तवरोध में कोई परमात्मा कहीं बैठा है, ऐसा नहीं, 

जीवन ही परमात्मा है। सृतष्ट के अतिटरक्त कोई स्रष्टा कहीं बैठा है, ऐसा नहीं, सृतष्ट की प्रकक्रया, सृजन की शतक्त, 

कक्रएटटतवटी इटसेल्फ परमात्मा है।  

ये पूरी बािें जो मैंने इस बी  कही हैं, उनको ख्याल में लेंगे िो जो मैंने अंतिम बाि कही है, वह स्पष्ट हो 

जाएगी। इन कदनों में बहुि सी बािें मैंने आपसे कहीं, कुछ रुत कर लगी होंगी, कुछ अरुत कर लगी होंगी। 

रुत कर लगने से भी समझने में बाधा पड़िी है, अरुत कर लगने से भी समझने में बाधा पड़िी है। जो रुत कर 

लगिी है उसे हम तबना समझे पी जािे हैं, जो अरुत कर लगिी है उसे हम तबना समझे द्वार बंद करके बाहर 

छोड़ देिे हैं। मैंने जो बािें कहीं, वे इसतलए नहीं कहीं कक आप उनको पी जाएं या द्वार के बाहर छोड़ दें, मैंने 

तसफम  इसतलए कहीं कक आप उनको सहजिा और सरलिा से समझ पाएं। मेरी बािों को घर मि ले जाइए। उन 

बािों को समझने में जो समझ आपके पास आई हो, जो प्रज्ञा, जो तव.जडम आई हो, उसको भर ले जाइए। फूलों 

को यहीं छोड़ जाइए, इत्र कुछ ब ा हो आपके हाथ में, उसे ले जाइए। मेरी बािों को ले जाने की कोई भी 

जरूरि नहीं है। मेरी बािें वैसी ही बेकार हैं जैसी सब बािें बेकार होिी हैं। लेककन इन बािों के संदभम में, इन 

बािों के संघषम में, इन बािों के आमने-सामने एनकाउंटर में आपके भीिर कुछ पैदा हुआ हो--वह िभी पैदा हो 

सकिा है जब आपने पक्षपाि न तलए हों; वह िभी पैदा हो सकिा है जब आपने ऐसा न कहा हो कक ठीक कह 

रहे हैं, ऐसा ही मैं मानिा हं; कक गलि कह रहे हैं, ऐसा मैं मानिा नहीं हं; िभी आपमें समझ, अंडरस्टैंचडंग पैदा 

हो सकिी है।  

अगर आपने समझा हो कक यह िो कृष्ण के पक्ष में बोल रहे हैं, हमारे महावीर के पक्ष में नहीं बोलिे हैं, 

िो आप दुख ले जाएंगे, समझ नहीं ले जाएंगे। उसका तजम्मा मेरा नहीं होगा। तजम्मा महावीर का भी नहीं 

होगा। आपका ही होगा। आपने सो ा कक यह िो हमारे जीसस के पक्ष में नहीं बोले, िो आप समझ नहीं ले 

जाएंगे। या आपने ऐसा समझा कक यह िो हमारे कृष्ण के संबंध में बोल रहे हैं, िो आप नासमझ ही लौट जाएंगे। 

आपके कृष्ण से मुझे क्या लेना-देना? न रुत , न अरुत ; न पक्ष, न तवपक्ष; मुझे जो कदखाई पड़िा है उसे सीधा 

मैंने आपकी आंखों के सामने फैला कदया है। और मैं खुद ही क्षणजीवी व्यतक्त हं, इसतलए भरोसे का नहीं हं। कल 

क्या कहंगा, इससे आज कोई प्रॉतमस नहीं बनिी है, इससे आज कोई आश्वासन नहीं है। आज जैसा मुझे कदखाई 

पड़िा था, वैसा मैंने कहा। आज जो आपकी समझ में आया हो--समझ में आया हो, उसका मूल्य नहीं है; जो 

समझ में आने में समझ बढ़ी हो, उसका मूल्य है।  

मैं आशा करिा हं, यह दस कदन में सबके पास थोड़ी न बहुि समझ का तवकास हुआ होगा, थोड़ी न बहुि 

दृतष्ट फैली होगी, द्वार थोडे़ न बहुि खुले होंगे, सूरज को आने के तलए थोड़ी-बहुि जगह बनी होगी। मैं नहीं 

कहिा हं कक आपके भीिर जब सूरज आए िो आप उसे क्या नाम दें--कृष्ण कहें, कक बुि कहें, कक राम कहें, यह 

आपकी मजी है, नाम आपके होंगे--मैं इिना ही कहिा हं कक दरवाजा आपके त त्त का खुला हो। िो सूरज आ 

जाएगा। नाम आप पर तनभमर होगा, क्योंकक सूरज अपना कोई नाम कहिा नहीं कक मेरा नाम क्या है। वह 

अनाम है। नाम आप अपना दे लेंगे। लेककन दरवाजा तसफम  उनके ही त त्त का खुलिा है, जो समझपूवमक, समझ 
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में, समझ के साथ जीिे हैं, पक्षों और धारणाओं और तसिांिों के साथ नहीं। तसिांिों और धारणाओं और पक्षों 

के साथ वे ही लोग जीिे हैं, तजनको अपनी समझ का भरोसा नहीं है। िो वे पके्क, बंधे-बंधाए, सीमेंट-कांक्रीट के 

बाजार में तबकिे हुए तसिांिों को ले आिे हैं। समझ िो पानी की िरह िरल है। समझ िो बहाव है, एक ललो है। 

तसिांि, तसिांि कोई बहाव नहीं है।  

िो अगर आपने तसिांिों की आड़ से मुझे सुना हो-- ाहे तमत्र हों उन तसिांिों के,  ाहे शत्रु--िो कफर 

आप नहीं समझ पाएंगे कक मैंने क्या कहा है।  

आतखरी बाि आपसे कह दूं, कृष्ण से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। कृष्ण से कोई संबंध ही नहीं है। कोई 

कृष्ण के पक्ष में आप हो जाएं, इसतलए नहीं कहा है; कक कृष्ण के तवपक्ष में आप हो जाएं, इसतलए नहीं कहा है। 

कृष्ण को िो मैंने एक कैनवस की िरह उपयोग ककया, जैसे एक त त्रकार एक कैनवस का उपयोग करिा है। 

कैनवस से उसका कोई मिलब ही नहीं होिा। कुछ रंग उसे फैलाने होिे हैं कैनवस पर, वह उन रंगों को फैला 

देिा है। कुछ रंग मुझे फैलाने थे आपके सामने, वह कृष्ण के कैनवस पर मैंने फैला कदए। मुझे महावीर का कैनवस 

भी काम दे जािा है, बुि का कैनवस भी काम दे जािा है, जीसस का कैनवस भी काम दे जािा है। और एक 

कैनवस पर तजन रंगों का मैं उपयोग करिा हं, कोई जरूरी नहीं कक दूसरे कैनवस पर उन्हीं रंगों का उपयोग 

करंू। और ऐसा भी मुझसे कोई कभी नहीं कह सकिा है कक कल आपने जो त त्र बनाया था, आज िो उससे 

तबल्कुल तवपरीि बना कदया! अगर मैं त त्रकार हं, िो तवपरीि बनाऊंगा ही। और अगर तसफम  कापीइस्ट हं िो 

कफर कल उसी की नकल कफर करंूगा।  

इसतलए मेरे वक्तव्यों को जड़िा से पकड़ने की कोई भी जरूरि नहीं है। मेरे वक्तव्यों को समझें और छोड़ 

दें। समझ पीछे बाकी रह जाएगी, वक्तव्य छूट जाएगा। इससे एक और फायदा होगा कक ककसी कदन मुझे पकड़ने 

का खिरा पैदा नहीं होगा। नहीं िो मेरे वक्तव्यों को पकड़ा--पक्ष से या तवपक्ष से--िो मैं पकड़ा जाऊंगा। नहीं, 

मुझे कोई हजाम नहीं होगा। हजाम आपको हो जाएगा। जब भी हम ककसी को पकड़ लेिे हैं, िभी हम अपने को खो 

देिे हैं। जब हमारे हाथ सबसे खाली हो जािे हैं, िब अ ानक हमारे हाथों में हम ही भर जािे हैं। इस आशा में 

ये सारी बािें कही हैं।  

 

मेरी बािों को इिने प्रेम, इिनी शांति, इिने मौन, इिने आनंद से सुना है, उससे बहुि अनुगृहीि हं। और 

अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  

 

अब हम ध्यान के तलए बैठें गे।  

अंतिम बैठक है, इसतलए जो लोग देखने आए हों वे बाहर  ले जाएंगे, रास्िे पर खडे़ हो जाएंगे।  

हां, तजन तमत्रों को देखना है वे बाहर सड़क पर खडे़ हो जाएंगे। यहां कंपाउंड में करने वालों के तसवाय 

कोई नहीं रहेगा। ... ककन्हीं तमत्रों को खडे़ होकर ध्यान करना हो, उन्हें खडे़ होने में सुतवधा होिी हो, िो वे पीछे 

लान पर खडे़ हो जाएं। और कंपाउंड में तसफम  करने वाले लोग रुकें गे, तजनको देखना है वे बाहर  ले जाएंगे। 

यहां आंख खोल कर कोई नहीं बैठ सकेगा।  

ठीक है, अपनी-अपनी जगह बैठ जाएं। तजन तमत्रों को खडे़ होकर करना है वे पीछे खडे़ हो जाएं। कुछ दो-

 ार तमत्र नये हैं िो मैं सू नाएं दे दूं। पहले दस तमनट गहरी श्वास लेनी है और पूरी शतक्त श्वास लेने-छोड़ने में 

लगा देनी है। श्वास ही रह जाए। दस तमनट की श्वास की  ोट से भीिर की ऊजाम जगेगी, भीिर की तवदु्यि 
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जगेगी। और सारा शरीर शतक्त का एक स्पंदन मात्र रह जाएगा। दूसरे दस तमनट में शरीर को मुक्त छोड़ देना है। 

शरीर ना ेगा, रोएगा, डोलेगा, त ल्लाएगा, जो भी करेगा उसे पूरी शतक्त से सहयोग देना है। तजन दो- ार-दस 

तमत्रों को ऐसा नहीं होिा उन्हें अपनी ओर से प्रयोग करना है, िाकक एक-दो कदन में उनकी धारा टूट जाए और 

वे प्रयोग में सहज उिर जाएं। िीसरे  रण में दस तमनट िक, मैं कौन हं? यह पूछना है। और  ौथे  रण में दस 

तमनट िक मौन प्रिीक्षा में पडे़ रह जाना है।  

आंख बंद कर लें। यह आंख  ालीस तमनट के तलए बंद होिी है, इस बी  आंख नहीं खोलनी है। आंख बंद 

कर लें। कंपाउंड में कोई खुली आंख से नहीं होगा। अन्यथा उसे बी  में उठाना पडे़गा। यह आंख  ालीस तमनट 

के तलए बंद होिी है, अब आपको आंख  ालीस तमनट िक नहीं खोलनी है। जब िक मैं न कहं आंख बंद रखनी 

है।  

दोनों हाथ जोड़ लें। प्रभु को साक्षी रख कर अपने मन में संकल्प कर लेंःः मैं प्रभु को साक्षी रख कर 

संकल्प करिा हं कक ध्यान में अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा। मैं प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करिा हं कक ध्यान में 

अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा। मैं प्रभु को साक्षी रख कर संकल्प करिा हं कक ध्यान में अपनी पूरी शतक्त लगाऊंगा।  

जो तमत्र देखने खडे़ हैं वे शांि खडे़ रहेंगे, इिनी कृपा करेंगे, िाकक हमें बाधा न पडे़। अब पहला  रण शुरू 

करें।  

धौंकनी की िरह शरीर का उपयोग करें। श्वास बाहर फेंकें , भीिर ले जाएं। श्वास बाहर फेंकें , भीिर ले 

जाएं। दस तमनट में ऐसा हो जाए कक तसफम  श्वास ही श्वास आपमें ब े। सारी शतक्त, सार मन श्वास पर ही लग 

जाए। और सब भूल जाए, श्वास ही रह जाए। इसतलए धीरे न करें, धीरे करेंगे िो नहीं, दूसरे काम  लिे रहेंगे। 

आप पूरी िाकि से श्वास लें और छोड़ें। दस तमनट में डूब जाना है श्वास के कृत्य में, और कोई ब  ेन, आप भी न 

ब ें पीछे। बस श्वास ही श्वास रह जाए। आतखरी कदन है, पूरी शतक्त लगा दें। जो दो- ार तमत्र पीछे रह गए हैं, 

वे पूरा कर लें। गहरी श्वास, िेज श्वास, श्वास ही श्वास रह जाए। ... बहुि ठीक, बहुि ठीक, ख्याल कर लें कक 

कोई पीछे िो नहीं है। अपनी िरफ ध्यान कर लें, ख्याल कर लें, पीछे िो नहीं हैं। पूरी शतक्त लगाएं। ...  

िेज, िेज, िेज,  ोट करें। श्वास की भीिर  ोट करनी है िाकक शतक्त जगे। थोड़ी देर में शरीर में तवदु्यि 

दौड़नी शुरू हो जाएगी। ...  

बहुि ठीक! बहुि ठीक! और बढ़ें, और बढ़ें, जरा भी कंजूसी नहीं, पूरी शतक्त लगानी है। थकने से न डरें, 

थक जाएं कोई हजाम नहीं। पूरी शतक्त लगाएं। ... पूरी शतक्त, पूरी शतक्त, पूरी शतक्त। साि तमनट ब े हैं, पूरी 

शतक्त लगाएं, पूरी शतक्त लगाएं। एकदम तवदु्यि के प्रवाह मात्र हो जाएं। एक तबजली के पुंज मात्र रह जाएंगे। 

 ोट करें, भीिर शतक्त जागेगी और शतक्त ही शतक्त मालूम होने लगेगी। ... हां, शतक्त जाग रही है, आप  ोट 

करिे जाएं,  ोट करिे जाएं,  ोट करिे जाएं। ... बहुि ठीक, बहुि ठीक, बहुि ठीक,  ोट करें,  ोट करें। देखें, 

कोई पीछे न रह जाए, पूरी शतक्त लगा दें। ...  

जो पहले  रण को पूरा करेगा वही दूसरे में प्रवेश कर पाएगा, इसतलए पूरी कफकर कर लें। शतक्त जाग 

रही है, उसे जागने दें; शरीर डोलिा है, डोलने दें; कंपिा है, कंपने दें; हाथ-पैर तहलिे हैं, तहलने दें; आप श्वास 

पर िाकि लगाएं। आप श्वास लें और शरीर को जो होने देना है होने दें। आप श्वास लें, बस आप श्वास ही रह 

जाएं। ...  

जोर से, जोर से, जोर से। ...  
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बहुि ठीक! बहुि ठीक! पां  तमनट ब े हैं, शतक्त पर  ोट करें, शतक्त जागनी शुरू हुई है, उसे अधूरे में न 

छोड़ें। पूरी  ोट करें। बस एक शतक्त के पुंज मात्र रह जाएंगे। शतक्त ही शतक्त रह जाएगी, आप तमट जाएंगे। 

श्वास, श्वास, श्वास। जोर से, जोर से, जोर से। ...   

शतक्त जाग गई है, जागने दें, जागने दें, जोर से  ोट करें। शतक्त जाग गई, जागने दें। शरीर कंपिा है, 

कंपने दें; डोलिा है, डोलने दें; आप जोर से श्वास की  ोट करिे जाएं। ...  

शतक्त जाग गई है, जागने दें,  ोट करें, जोर से  ोट करें, शतक्त को पूरा जागने दें। शरीर को जो हो रहा है 

होने दें, आप श्वास की  ोट करिे जाएं।  ार तमनट ब  ेहैं। पूरा उपयोग करें। ...   

जोर से, जोर से, जोर से, बहुि ठीक, करीब-करीब आ गए हैं, िाकि लगाएं। ...  

बहुि ठीक! बहुि ठीक! बहुि ठीक! जोर से, जोर से, जोर से। ... िीन तमनट ब े हैं, अब पूरी िाकि 

लगाएं, जब मैं एक दो िीन कहं िब पूरे िूफान में आ जाएं। ...   

जागें, जागें, जोर से जगाएं। दो तमनट ब े हैं, जोर से जगाएं, श्वास की  ोट करें, थोड़ा ही समय और है। 

जोर से जगाएं। भीिर की शतक्त को पूरी  ोट कर दें। बहुि ठीक! एक, पूरी िाकि लगा दें। ... दो, पूरी िाकि 

लगाएं। ... िीन, पूरी िाकि लगा दें। कूद जाएं पूरी िाकि से, एक तमनट के तलए पूरी िाकि लगा दें। ...  

बहुि ठीक! बहुि ठीक! िेजी पर आएं, पूरे क्लाइमेक्स पर आ जाएं। कफर हम दूसरे  रण में प्रवेश करेंगे। 

कुछ सेकें ड के तलए पूरी िाकि को डुबा दें। ... बहुि ठीक! बहुि ठीक! थोड़ा सा श्रम और लें, कुछ सेकें ड और, 

पूरी िाकि में आएं। ...  

बहुि अच्छा! बहुि अच्छा! पूरी िाकि, पूरी िाकि, कुछ भी ब े न, पूरी िाकि लगा दें। ...  

अब दूसरे  रण में प्रवेश करें। शरीर को जो करना है, करने दें। दस तमनट के तलए त ल्लाएं, हंसें, रोएं, 

डोलें, ना ें। ...  

जोर से, जो भी कर रहे हैं जोर से करें। जोर से, जोर से, दस तमनट में तबल्कुल थका डालें। त ल्लाएं जोर 

से, ना ें, डोलें जोर से, हंसें जोर से, हंसें जोर से। ... शतक्त जाग गई है, उसे पूरा काम करने दें, जोर से काम 

करने दें। डोलें, ना ें, त ल्लाएं, हंसें। धीमे कुछ भी न करें। जो भी कर रहे हैं शतक्त से करें। आनंद से त ल्लाएं, 

आनंद से डोलें, जोर से त ल्लाएं। ...  

जोर से िाकि लगा दें। पूरी िाकि लगा दें। ... जोर से, जोर से, जोर से, कदल खोल कर करें जो भी कर 

रहे हैं। जरा सा भी संको  न लें। त ल्लाएं, जोर से त ल्लाएं। ... शतक्त जाग गई है। पां  तमनट ब े हैं, उसे पूरा 

काम करने दें। जोर से, जोर से, जोर से। ...  

बहुि ठीक! पूरी शतक्त लगाएं।  ार तमनट ब े हैं, पूरी शतक्त लगा दें। जोर से करें जो भी कर रहे हैं। ना ें 

जोर से, डोलें जोर से, त ल्लाएं जोर से, हंसें जोर से, रोएं जोर से। ... जोर से आनंद से, जोर से आनंद से, जो 

भी हो रहा है जोर से। ... बहुि ठीक! बहुि ठीक!  ार तमनट ब  ेहैं, पूरी शतक्त लगाएं। ...  

जोर से, जोर से त ल्लाएं, जोर से ना ें, जोर से हंसें, जोर से रोएं। हंसें, हंसें, जोर से हंसें, जोर से हंसें, 

डोलें, ना ें, जोर से हंसें। ... जोर से, जोर से, िीन तमनट ब े हैं, पूरी शतक्त लगाएं। त ल्लाना है, जोर से 

त ल्लाएं, कदल खोल कर त ल्लाएं। डोलें, ना ें, त ल्लाएं, भूल जाएं, सब भूल जाएं, तसफम  त ल्लाना रह जाए। 

त ल्लाएं जोर से। ...   

जोर से, जोर से, दो तमनट ब े हैं, जोर से। ... जोर से, दो तमनट ब े हैं, पूरी शतक्त लगा दें। जोर से, जोर 

से, दो तमनट ब े हैं, त ल्लाएं,  ीखें, हंसें। ...  
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जोर से, एक तमनट ब ा है, पूरी िाकि लगा दें। ... एक, पूरी शतक्त लगाएं। ... दो, पूरी शतक्त लगाएं। ... 

िीन, पूरे िूफान में आ जाएं। तबल्कुल पागल हो जाएं। तबल्कुल पागल हो जाएं, एक तमनट के तलए सारी िाकि 

लगा दें... पागल हो जाएं कुछ सेकें ड के तलए, पूरी िाकि लगा दें। त ल्लाएं जोर से। ...  

बस अब िीसरे  रण में प्रवेश करें। अब भीिर पूछें, मैं कौन हं? शतक्त जाग गई है, उसकी तजज्ञासा में 

उपयोग करें। भीिर पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? शतक्त को पूरा प्रश्न बना दें। शतक्त जाग गई है, पूछें, मैं कौन हं? 

भीिर पूछें, जोर से पूछें भीिर, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? पां  तमनट िक अंदर पूछिे रहें मैं कौन हं, 

कफर हम बाहर पूछेंगे। पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? एकदम िूफान उठा दें भीिर। ...  

मैं कौन हं? पूछें, पूछें, शतक्त सो जाएगी, जग गई है उसे पूछें। शीघ्रिा से पूछें भीिर, मैं कौन हं? मैं कौन 

हं? मैं कौन हं? डोलिे रहें, डोलिे रहें, पूछिे रहें, मैं कौन हं? डोलिे रहें, कंपिे रहें, पूछिे रहें, मैं कौन हं? 

आनंद से पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ...  

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? पूछें, पूछें, शतक्त जग गई है उसका उपयोग करें। उसको जरा भी 

ढीला छोड़ा वह बेकार  ली जाएगी। जोर से पूछिे रहें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ...  

जोर से, जोर से, जोर से, सिि पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? आनंद से पूछें, डोलिे रहें, ना िे रहें, पूछें, 

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? मन को तबल्कुल थका डालना है, पूछें, पूछें, पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं 

कौन ह?ं मैं कौन हं? मैं कौन हं? ...  

जोर से, जोर से, जोर से, िाकि लगाएं, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ... मैं कौन हं? मैं कौन हं? 

मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? शतक्त का उपयोग करें। शतक्त जग गई है उसका उपयोग करें। अब जोर से 

बाहर भी त ल्ला कर पूछें, मैं कौन हं? मैं कौन हं? त ल्ला कर पूछें। ...  

मैं कौन हं? जोर से। पां  तमनट ब े हैं। अब पूरी िाकि से त ल्ला कर पूछें, मैं कौन हं? ... पूछें, पूछें, 

तशतथल न पड़ें। जोर से पूछें। ... त ल्लाएं, जोर से पूछें, मैं कौन हं? तबल्कुल पागल हो जाएं, जोर से त ल्लाएं, 

पूछें, मैं कौन हं? ...  ार तमनट की बाि है, पूरी िाकि लगाएं, कफर हम तवश्राम करेंगे। ...  

त ल्लाएं, त ल्लाएं, पूछें, त ल्लाएं, डोलें, त ल्लाएं, पूछें। मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ... बहुि 

ठीक! बहुि ठीक! जोर से, जोर से, जोर से, मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? तबल्कुल पागल हो 

जाएं। सब भूल जाएं। एक सवाल रह जाए। मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? ... िीन तमनट ब े हैं, पूरी 

शतक्त लगा दें। ... जोर से, जोर से, जोर से, पूरे िूफान में आ जाएं। जोर से, जोर से, जोर से। ...  

दो तमनट ब े हैं। पूरी िाकि में आ जाएं। ... एक, पूरी शतक्त लगाएं। ... दो, पूरी शतक्त लगा दें, भूल 

जाएं सब। ... िीन, सब भूल कर त ल्लाएं, मैं कौन हं? ...  

जोर से, जोर से, जोर से, जोर से। आतखरी मौका है। पूरे जोर से, मैं कौन हं? ... जोर से, जोर से, जोर 

से, पूरे पहाड़ गंूज उठें । जोर से, मैं कौन हं? मैं कौन हं? ...  

बस अब रुक जाएं, अब  ौथे  रण में प्रवेश कर जाएं, पूछना छोड़ दें, डोलना छोड़ दें, श्वास लेना छोड़ 

दें। अब सब छोड़ दें। दस तमनट के तलए तबल्कुल शून्य में डूब जाएं जैसे हैं ही नहीं। सब तमट गया, सब समाप्त हो 

गया। सब शून्य हो गया। सब शांि हो गया। जैसे बंूद सागर में खो जाए ऐसे हम खो गए। जैसे बंूद सागर में खो 

जाए ऐसे हम खो गए। सब तमट गया, सब खो गया, सब समाप्त हो गया। ...  

प्रकाश ही प्रकाश, आनंद ही आनंद शेष रह जािा है। प्रकाश ही प्रकाश, दूर िक अनंि प्रकाश, भीिर 

आनंद ही आनंद शेष रह जािा है। हम तमट गए, परमात्मा ही शेष रह गया है। वही है  ारों ओर, उसमें डूब 



408 

जाएं, तनमतज्जि हो जाएं, खो जाएं। स्मरण करें, स्मरण करें,  ारों ओर परमात्मा के अतिटरक्त और कोई भी 

नहीं है। परमात्मा के अतिटरक्त और कोई भी नहीं है। परमात्मा के अतिटरक्त और कोई भी नहीं है। ... वही है, 

वही ह ै ारों ओर, ऊपर, नी े, हवाओं में, बादलों में, पहाड़ों में, बाहर, भीिर, परमात्मा के अतिटरक्त और 

कोई भी नहीं है। स्मरण करें, स्मरण करें, स्मरण करें। वही हमारा स्वरूप है। वही हम हैं। परमात्मा के अतिटरक्त 

और कोई भी नहीं है। ...  

आनंद ही आनंद, इस आनंद को पी जाएं। इसको रोएं-रोएं में भर जाने दें। आनंद ही आनंद, इस आनंद को 

पी जाएं, रोएं-रोएं में भर जाने दें। प्रकाश ही प्रकाश शेष रह गया। प्रकाश ही प्रकाश शेष रह गया और  ारों 

ओर परमात्मा है। इस स्मरण को गहरे से गहरे प्रवेश कर जाने दें।  ारों ओर परमात्मा है। वही है, वही है, 

उसके अतिटरक्त और कोई भी नहीं है। ...  

स्वाद लें, स्वाद लें, सुगंध लें, इस शांति का स्वाद लें, इस आनंद का स्वाद लें। प्रभु की सुगंध को अनुभव 

करें,  ारों ओर वही है,  ारों ओर वही है। तमट गए, तमट गए, तबल्कुल तमट गए, हैं ही नहीं। बंूद जैसे सागर में 

खो जाए, ऐसे खो गए। ...  

बंूद जैसे सागर में खो जाए, ऐसे खो गए। स्मरण करें,  ारों ओर सागर ही सागर, प्रभु का सागर,  ेिना 

का सागर, प्रकाश और आनंद का सागर है।  ारों ओर,  ारों ओर प्रकाश ही प्रकाश है, आनंद ही आनंद है। ... 

देखें, पह ानें, अनुभव करें। ... देखें, पह ानें, अनुभव करें। आनंद से भर जाएं उसके, प्रकाश से भर जाएं उसके, 

तनकटिा से भर जाएं उसके। हृदय ना  उठेगा। आनंद से भर जाएं उसके, प्रकाश से भर जाएं उसके। वही है, 

 ारों ओर वही है, बाहर-भीिर वही है। ...  

आनंद से भर जाएं उसके, प्रकाश से भर जाएं उसके।  ारों ओर वही है,  ारों ओर वही है। स्मरण करें 

और इस स्मरण को सदा याद रखें, उठिे-बैठिे,  लिे-सोिे स्मरण रखें,  ारों ओर वही है। पह ानें, देखें,  ारों 

ओर वही है। प्रकाश ही प्रकाश, आनंद ही आनंद, रोएं-रोएं में समा जाने दें, श्वास-श्वास में प्रवेश कर जाने दें। 

अतस्ित्व के कण-कण में समा जाने दें। ... प्रकाश ही प्रकाश, आनंद ही आनंद, कफर उसकी अंिधामरा  ौबीस घंट े

बहने लगेगी। कफर  ौबीस घंट,े यह परमात्मा  ारों ओर कदखाई पड़ने लगेगा। कफर कोई अंधकार नहीं है, कफर 

कोई दुख नहीं है। कफर आनंद ही है, कफर प्रकाश ही है। ...  

 

अब दोनों हाथ जोड़ लें। उसे धन्यवाद दे दें। उसके  रणों में तगर जाएं। उसके अज्ञाि  रणों में तसर झुका 

लें। दोनों हाथ जोड़ लें। उसके अज्ञाि  रणों में तसर झुका लें। उसकी अनुकंपा अपार है, उसे धन्यवाद दे दें। 

उसकी अनुकंपा को आपके तसर पर बरस जाने दें, झुका लें तसर उसके अज्ञाि  रणों में। जोड़ लें दोनों हाथ, तगर 

जाएं उसके  रणों में, समर्पमि हो जाएं। उिरने दें उसे आपके ऊपर, आपके भीिर उिर जाने दें। ...  

प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। ...  

प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। प्रभु की अनुकंपा अपार है। ...  

अब दोनों हाथ छोड़ दें। दो- ार गहरी श्वास लें। कफर आंख खोल लें। ध्यान से वापस लौट आएं। आंख न 

खुलिी हो िो दोनों हाथ आंख पर रख लें, कफर आंख खोलें। उठिे न बनिा हो िो और दो- ार गहरी श्वास लें, 

कफर धीरे-धीरे उठ आएं।  

हमारी ध्यान की बैठक पूरी हो गई है।   
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कृष्ण स्मृति 

बाईसवां प्रव न 

नव-सनं्यास 

 

(ओशो द्वारा मनाली में छब्बीस तसिंबर उन्नीस सौ सत्तर को "नव-संन्यास" का सूत्रपाि हुआ। कोई 

सोलह लोगों ने "नव-संन्यास" में उनसे दीक्षा ग्रहण की। अट्ठाइस तसिंबर उन्नीस सौ सत्तर की रातत्र एक 

अतिटरक्त बैठक में ओशो ने "नव-संन्यास" पर यह तवशेष प्रव न कदया। ) 

 

संन्यास मेरे तलए त्याग नहीं, आनंद है। संन्यास तनषेध भी नहीं है, उपलतब्ध है। लेककन आज िक पृ्वी 

पर संन्यास को तनषेधात्मक अथों में ही देखा गया है--त्याग के अथों में, छोड़ने के अथों में, पाने के अथम में नहीं। 

मैं संन्यास को देखिा हं पाने के अथम में।  

तनतिि ही, जब कोई हीरे-जवाहराि पा लेिा है िो कंकड़-पत्थरों को छोड़ देिा है। लेककन कंकड़-पत्थरों 

को छोड़ने का अथम इिना ही है कक हीरे-जवाहरािों के तलए जगह बनानी पड़िी है। कंकड़-पत्थरों का त्याग नहीं 

ककया जािा। त्याग िो हम उसी बाि का करिे हैं तजसका बहुि मूल्य मालूम होिा है। कंकड़-पत्थर िो ऐसे छोडे़ 

जािे हैं जैसे घर से क रा फेंक कदया जािा है। घर से फें के हुए क रे का हम तहसाब नहीं रखिे कक हमने ककिना 

क रा त्याग कदया।  

संन्यास अब िक लेखा-जोखा रखिा रहा उस सबका जो छोड़ा जािा है। मैं संन्यास को देखिा हं उस 

भाषा में, उस लेखे-जोखे में, जो पाया जािा है। तनतिि ही, इसमें बुतनयादी फकम  पड़ेंगे। यकद संन्यास आनंद है, 

यकद संन्यास उपलतब्ध है, यकद संन्यास पाना है, तवधायक है, पातजटटव है, िो संन्यास का अथम तवराग नहीं हो 

सकिा। िो संन्यास का अथम उदासी नहीं हो सकिा। िो संन्यास का अथम जीवन का तवरोध नहीं हो सकिा। िब 

िो संन्यास का अथम होगा, जीवन में अहोभाव! िब िो संन्यास का अथम होगा, उदासी नहीं, प्रफुल्लिा! िब िो 

संन्यास का अथम होगा, जीवन का फैलाव, तवस्िार, गहराई। तसकोड़ना नहीं।  

अभी िक तजसे हम संन्यासी कहिे हैं वह अपने को तसकोड़िा है। सबसे िोड़िा है। सब िरफ से अपने को 

बंद करिा है। मैं उसे संन्यासी कहिा हं जो सबसे अपने को जोडे़; जो अपने को बंद ही न करे, खुला छोड़ दे। 

तनतिि ही इसके और भी अथम होंगे। जो संन्यास तसकोड़ने वाला है, वह संन्यास बंधन बन जाएगा, वह संन्यास 

कारागृह बन जाएगा, वह संन्यास स्विंत्रिा नहीं हो सकिा। और जो संन्यास स्विंत्रिा नहीं है वह संन्यास ही 

कैसे हो सकिा है! संन्यास की आत्मा िो परम स्विंत्रिा है।  

इसतलए मेरे तलए संन्यास की कोई मयामदा नहीं, कोई बंधन नहीं। मेरे तलए संन्यास का कोई तनयम नहीं, 

कोई अनुशासन नहीं। मेरे तलए संन्यास कोई तडतसतप्लन नहीं है, कोई अनुशासन नहीं है। मेरे तलए संन्यास 

व्यतक्त के परम तववेक में परम स्विंत्रिा की उदभावना है। उस व्यतक्त को मैं संन्यासी कहिा हं जो परम 

स्विंत्रिा में जीने का साहस करिा है। नहीं कोई बंधन ओढ़िा, नहीं कोई व्यवस्था ओढ़िा, नहीं कोई अनुशासन 

ओढ़िा।  

लेककन इसका मिलब यह नहीं है कक वह उच्छंृखल हो जािा है। इसका यह मिलब नहीं है कक वह 

स्वच्छंद हो जािा है। असतलयि िो यह ह ै कक जो आदमी परिंत्र है, वही उच्छंृखल हो सकिा है। और जो 
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आदमी परिंत्र है, बंधन में बंधा है, वही स्वच्छंद हो सकिा है। जो स्विंत्र है, वह िो कभी स्वच्छंद होिा ही 

नहीं। उसके स्वच्छंद होने का उपाय नहीं है।  

ऐसे अिीि से मैं भतवष्य के संन्यासी को भी िोड़िा हं। और मैं समझिा हं कक अिीि के संन्यास की जो 

आज िक व्यवस्था थी वह मरण-शय्या पर पड़ी है। मर ही गई है। उसे हम ढो रहे हैं। वह भतवष्य में ब  नहीं 

सकिी।  

लेककन संन्यास ऐसा फूल है जो खो नहीं जाना  ातहए। वह ऐसी अदभुि उपलतब्ध है, जो तवदा नहीं हो 

जानी  ातहए। वह बहुि ही अनूठा फूल है, जो कभी-कभी तखलिा रहा है। ऐसा भी हो सकिा है कक हम उसे 

भूल ही जाएं, खो ही दें। पुरानी व्यवस्था में बंधा हुआ वह मर सकिा है। इसतलए संन्यास को नये अथम, नये 

उदभाव देने जरूरी हो गए हैं। संन्यास िो ब ना ही  ातहए। वह िो जीवन की गहरी से गहरी संपदा है। लेककन 

अब वह कैसे ब ाई जा सकेगी? उसे ब ाए जाने के तलए कुछ मेरे ख्याल मैं आपको कहिा हं।  

पहली बाि िो मैं आपसे यह कहिा हं कक बहुि कदन हमने संन्यासी को संसार से िोड़ कर देख तलया। 

इससे दोहरे नुकसान हुए। संन्यासी संसार से टूटिा है िो दटरद्र हो जािा है, बहुि गहरे अथों में दटरद्र हो जािा 

है। क्योंकक जीवन के अनुभव की सारी संपदा संसार में है। जीवन के सुख-दुख का, जीवन की संघषम-शांति का, 

जीवन की सारी गहनिाओं का, जीवन के रसों का, जीवन के तवरस का, सारा अनुभव िो संसार में है। और जब 

हम ककसी व्यतक्त को संसार से िोड़ देिे हैं िो वह हॉट हाउस प्लांट हो जािा है। वह खुले आकाश के नी  े

तखलने वाला फूल नहीं रह जािा। वह बंद कमरे में, कृतत्रम हवाओं में, कृतत्रम गमी में तखलने वाला फूल हो 

जािा ह-ै-कां  की दीवारों में बंद। उसे मकान के बाहर लाएं िो वह मुरझा जाएगा, मर जाएगा।  

संन्यासी अब िक हॉट हाउस प्लांट हो गया है। लेककन संन्यास भी कहीं बंद कमरों में तखल सकिा है? 

उसके तलए खुला आकाश  ातहए। राि का अंधेरा  ातहए, कदन का उजाला  ातहए,  ांद-िारे  ातहए, पक्षी 

 ातहए, खिरे  ातहए, वह सब  ातहए। संसार से िोड़ कर हमने संन्यासी को भारी नुकसान पहुं ाया है, 

क्योंकक संन्यासी की आंिटरक समृति क्षीण हो गई।  

यह बडे़ मजे की बाि है कक साधारणिः तजन्हें हम अच्छे आदमी कहिे हैं, उनकी चजंदगी बहुि टर  नहीं 

होिी, उनकी चजंदगी में बहुि अनुभवों का भंडार नहीं होिा। इसतलए उपन्यासकार कहिे हैं कक अच्छे आदमी 

की चजंदगी पर कोई कहानी नहीं तलखी जा सकिी। कहानी तलखनी हो िो बुरा आदमी पात्र बनाना पड़िा है। 

एक बुरे आदमी की कहानी होिी है। अगर हम बिा सकें  कक एक आदमी जन्म से मरने िक तबल्कुल अच्छा है, 

िो इिनी ही कहानी काफी है, अब और कुछ बिाने को नहीं रह जािा।  

संन्यासी को संसार से िोड़ कर हम अनुभव से िोड़ देिे हैं। अनुभव से िोड़ कर हम उसे एक िरह की 

सुरक्षा िो दे देिे हैं, लेककन एक िरह की दटरद्रिा भी दे देिे हैं।  

मैं संन्यासी को संसार से जोड़ना  ाहिा हं। मैं ऐसे संन्यासी देखना  ाहिा हं जो दुकान पर भी बैठे हों, 

दलिर में काम भी कर रहे हों, खेि पर मेहनि भी कर रहे हों। जो चजंदगी की पूरी सघनिा में खडे़ हों। भाग 

नहीं गए हों, भगोडे़ न हों, एस्केतपस्ट न हों, पलायन न ककया हो। चजंदगी के पूरे सघन बाजार में खडे़ हों; भीड़ 

में, शोरगुल में खडे़ हों। और कफर भी संन्यासी हों। िब उनके संन्यास का क्या मिलब होगा? अगर एक स्त्री 

संन्यातसनी होिी है और पत्नी है, िो अब िक मिलब होिा था कक वह भाग जाए चजंदगी से, छोड़ कर बच्चों को, 

पति को। अगर पति है, िो छोड़ जाए घर को, छोड़ कर भाग जाए। मेरे तलए ऐसे संन्यास का कोई अथम नहीं है। 
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मैं िो मानिा हं कक अगर एक पति संन्यासी होिा है, िो जहां है वहीं हो, भागे नहीं। संन्यास उसके जीवन में 

वहीं तखलने दे।  

लेककन िब क्या करेगा वह? भागने में िो रास्िा कदखिा था कक भाग गए िो ब  गए। अब क्या करेगा? 

अब उसे करने का क्या होगा? वह पति भी होगा, बाप भी होगा, दुकानदार भी होगा, नौकर भी होगा, मातलक 

भी होगा, हजार संबंधों में होगा। चजंदगी का मिलब ही अंिर-संबंधों का जाल है। वह यहां क्या करेगा? भाग 

जािा था िो बड़ी सहतलयि थी, क्योंकक वह दुतनया ही हट गई जहां कुछ करना पड़िा था। अब वह बैठ जािा 

था एक कोने में, जंगल में, एक गुफा में। सूखिा था वहां, तसकुड़िा था वहां। यहां क्या करेगा? यहां संन्यास का 

क्या अथम होगा? अगर त्याग नहीं होगा िो संन्यास का क्या अथम होगा?  

एक अतभनेिा मेरे पास आया था। नया-नया अतभनेिा है। अभी-अभी कफल्मों में गया है। वह मुझसे पूछने 

आया था कक मुझे भी कोई सूत्र मेरी डायरी पर तलख दें, जो मेरे काम आ जाए। िो उसे मैंने तलखा कक अतभनय 

ऐसे करो जैसे वह जीवन हो और जीओ ऐसे जैसे वह अतभनय हो।  

संन्यासी का मेरे तलए यही अथम है। जीवन की सघनिा में खडे़ होकर अगर कोई संन्यास के फूल को 

तखलाना  ाहिा है, िो एक ही अथम हो सकिा है कक वह किाम न रह जाए, भोक्ता न रह जाए, अतभनेिा हो 

जाए। साक्षी हो जाए। देखे, करे, लेककन कहीं भी बहुि गहरे में बंधे नहीं। गुजरे नदी से, लेककन उसके पांव को 

पानी न छुए। नदी से गुजरना िो मुतककल ह ै कक पांव को पानी न छुए, लेककन संसार से गुजरना संभव है कक 

संसार न छुए। अतभनय को थोड़ा समझ लेना जरूरी है। और आियम िो यह है कक तजिना अतभनय हो जाए 

जीवन, उिना कुशल हो जािा है, उिना सहज हो जािा है, उिना च ंिामुक्त हो जािा है।  

कोई मां अगर मां होने में किाम न बन जाए, साक्षी रह सके और जान सके इिनी छोटी सी बाि कक तजस 

बच्चे को वह पाल रही है, वह बच्चा उससे आया िो जरूर है लेककन उसका ही नहीं है। उससे पैदा िो हुआ है 

लेककन उसी ने पैदा नहीं ककया है। वह उसके तलए द्वार से ज्यादा नहीं थी। और जहां से वह आया है और तजससे 

वह आया है और तजसके द्वारा वह जीएगा और तजसमें वह लौट जाएगा, उसका ही है। िो मां, किाम होने की 

उसे अब जरूरि नहीं रह गई। अब वह साक्षी हो सकिी है। अब वह मां होने का अतभनय कर सकिी है।  

कभी एक छोटा सा प्रयोग करके देखें।  ौबीस घंट ेिय कर लें कक  ौबीस घंट ेमैं अतभनय करंूगा। जब 

कोई मुझे गाली देगा, िो मैं क्रोध न करंूगा, क्रोध का अतभनय करंूगा। और जब कोई मेरी प्रशंसा करेगा, िो मैं 

प्रसन्न न होऊंगा, प्रसन्न होने का अतभनय करंूगा। एक  ौबीस घंट ेका प्रयोग आपकी चजंदगी में नये दरवाजे 

खोल देगा। आप हैरान हो जाएंगे कक मैं नाहक परेशान हो रहा था। जो काम अतभनय से ही हो सकिा था, 

उसमें मैं नाहक ही किाम बन कर दुख झेल रहा था। और जब सांझ आप कदन भर के अतभनय के बाद सोएंगे िो 

ित्काल गहरी नींद में  ले जाएंगे। क्योंकक जो किाम नहीं रहा है उसकी कोई च ंिा नहीं है, उसका कोई िनाव 

नहीं है, उसका कोई बोझ नहीं है। सारा बोझ किाम होने का बोझ है।  

संन्यास को मैं घर-घर पहुं ा देना  ाहिा हं। िो ही संन्यास ब ेगा। लाखों संन्यासी  ातहए। दो- ार 

संन्यासी से नहीं होगा काम। और जैसा मैं कह रहा हं, उसी आधार पर लाखों संन्यासी हो सकिे हैं। संसार से 

िोड़ कर आप ज्यादा संन्यासी नहीं जगि में ला सकिे। क्योंकक कौन उनके तलए काम करेगा? कौन उनके तलए 

भोजन जुटाएगा? कौन उनके तलए कपडे़ जुटाएगा? एक छोटी सी कदखाऊ संख्या पाली-पोसी जा सकिी है, 

लेककन बडे़ तवराट पैमाने पर संन्यास संसार में नहीं आ सकिा। यही दो- ार हजार संन्यासी एक मुल्क झेल 
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सकिा है। ये संन्यासी भी दीन हो जािे हैं। य ेसंन्यासी भी तनभमर हो जािे हैं। ये संन्यासी भी परवश हो जािे हैं। 

और इनका तवराट व्यापक प्रभाव नहीं हो सकिा।  

अगर जगि में बहुि व्यापक प्रभाव  ातहए संन्यास का, जो कक जरूरी है, उपयोगी है, अथमपूणम है, 

आनंदपूणम है, िो हमें धीरे-धीरे ऐसे संन्यास को जगह देनी पडे़गी तजसमें से िोड़ कर भागना अतनवायमिा न हो। 

तजसमें जो जहां है वह वहीं संन्यासी हो सके। वहीं वह अतभनय... और वहीं वह साक्षी हो जाए। वह जो हो रहा 

है उसका साक्षी हो जाए।  

िो एक िो संन्यास का मेरा घर से, दुकान से, बाजार से जोड़ने का ख्याल है। अदभुि और मजेदार होगी 

वह दुतनया अगर हम बना सकें , जहां दुकानदार संन्यासी हो। स्वभाविः वैसा दुकानदार बेईमान होने में बड़ी 

कटठनाई पाएगा। जब अतभनय ही कोई कर रहा हो, िो बेईमान होने में बड़ी कटठनाई पाएगा। और जब कोई 

साक्षी बना हो, िो कफर बेईमान होने में बड़ी कटठनाई पाएगा। संन्यासी अगर दलिर में क्लकम  हो,  परासी हो, 

डाक्टर हो, वकील हो, िो हम इस दुतनया को तबल्कुल बदल डाल सकिे हैं।  

िो एक िो संन्यासी को िोड़ कर संन्यासी दीन हो जािा है, और संसार का भारी नुकसान होिा है, 

संसार भी दीन हो जािा है। क्योंकक उसके बी  जो श्रेष्ठिम फूल तखल सकिे थे वे हट जािे हैं। वे बतगया के 

बाहर हो जािे हैं। और बतगया उदास हो जािी है। इसतलए संन्यास का एक जगिव्यापी आंदोलन जरूरी है। 

तजसमें हम धीरे-धीरे घर में, द्वार में, बाजार में, दुकान में संन्यासी को... वह मां होगी, पति होगा, पत्नी होगी, 

इससे कोई फकम  नहीं पड़िा, वह जो भी होगा वही होगा। तसफम  उसके देखने की दृतष्ट बदल जाएगी, वह साक्षी 

रह जाएगा। उसके तलए चजंदगी अतभनय और लीला हो जाएगी, काम नहीं रह जाएगा। उसके तलए चजंदगी एक 

उत्सव हो जाएगी। उत्सव होिे ही सब बदल जािा है।  

दूसरी एक मेरी और दृतष्ट है, वह आपको कहं। वह मेरी दृतष्ट है पीटरयातडकल टरनतन्सएशन की, सावतधक 

संन्यास की। ऐसा मैं नहीं मानिा हं कक कोई आदमी चजंदगी भर संन्यासी होने की कसम ले। असल में भतवष्य के 

तलए कोई भी कसम खिरनाक है। क्योंकक भतवष्य के हम कभी भी तनयंिा नहीं हो सकिे। वह भ्म है। भतवष्य 

को आने दें, वह जो लाएगा, हम देखेंगे। जो साक्षी है वह भतवष्य के तलए तनणमय नहीं कर सकिा। तनणमय तसफम  

किाम कर सकिा है। तजसको ख्याल है कक मैं करने वाला हं, वह कह सकिा है कक मैं चजंदगी भर संन्यासी रहंगा। 

लेककन स  में जो साक्षी है वह कहेगा, कल का िो मुझे कुछ पिा नहीं, कल जो होगा होगा। कल जो होगा उसे 

देखूंगा और जो होगा होगा। कल के तलए कोई तनणमय नहीं ले सकिा हं।  

इसतलए संन्यास की एक और कटठनाई अिीि में हुई, वह थी जीवन भर के संन्यास की, आजीवन संन्यास 

की। एक आदमी ककसी भाव-दशा में संन्यासी हो जाए और कल ककसी भाव-दशा में जीवन में वापस लौटना 

 ाहे, िो हमने लौटने का द्वार नहीं छोड़ा ह ैखुला। संन्यास में हमने एंट्ेंस िो रखा है, एतक्झट नहीं है। उसमें 

भीिर जा सकिे हैं, बाहर नहीं आ सकिे। और ऐसा स्वगम भी नरक हो जािा है तजसमें बाहर लौटने का दरवाजा 

न हो। परिंत्रिा बन जािा है, कारागृह हो जािा है। आप कहेंगे, नहीं, कोई संन्यासी लौटना  ाहे िो हम क्या 

करेंगे, लौट सकिा है। लेककन आप उसकी चनंदा करिे हैं, अपमान करिे हैं। कंडेमनेशन है उसके पीछे।  

और इसीतलए हमने एक िरकीब बना रखी है कक जब कोई संन्यास लेिा है, िो उसका भारी शोरगुल 

म ािे हैं। जब कोई संन्यास लेिा है िो बहुि बैंडबाजा बजािे हैं। जब कोई संन्यास लेिा है िो बहुि फूलमालाएं 

पहनािे हैं, बड़ी प्रशंसा, बड़ा सम्मान, बड़ा आदर, जैसे कोई बहुि बड़ी घटना घट रही है, ऐसा हम उपद्रव 

करिे हैं। और यह उपद्रव का दूसरा तहस्सा ह,ै वह उस संन्यासी को पिा नहीं है कक अगर वह कल लौटा िो जैसे 
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फूलमालाएं फेंकी गईं, वैसे ही पत्थर और जूिे भी फें के जाएंगे। और ये ही लोग होंगे फेंकने वाले, कोई दूसरा 

आदमी नहीं होगा। असल में इन लोगों ने फूलमालाएं पहना कर उससे कहा कक अब सावधान, अब लौटना मि, 

तजिना आदर कदया है उिना ही अनादर प्रिीक्षा करेगा। यह बड़ी खिरनाक बाि है। इसके कारण न मालूम 

ककिने लोग संन्यास का आनंद ले सकिे हैं, वे नहीं ले पािे। वे कभी तनणमय ही नहीं कर पािे कक जीवन भर के 

तलए! जीवन भर का तनणमय बड़ी महंगी बाि है, बड़ी मुतककल बाि है। कफर हकदार भी नहीं हैं हम जीवन भर 

के तनणमय के तलए।  

िो मेरी दृतष्ट है कक संन्यास सदा ही सावतधक है। आप कभी भी वापस लौट सकिे हैं। कौन बाधा डालने 

वाला ह?ै संन्यास आपने तलया था। संन्यास आप छोड़िे हैं। आपके अतिटरक्त इसमें कोई और तनणामयक नहीं है। 

आप ही तडसीतसव हैं, आपका ही तनणमय है। इसमें दूसरे की न कोई स्वीकृति है, न दूसरे का कोई संबंध है। 

संन्यास तनजिा है, मेरा तनणमय है। मैं आज लेिा हं, कल वापस लौटिा हं। न िो लेिे वक्त आपसे अपेक्षा है कक 

आप सम्मान करें, न छोड़िे वक्त आपसे अपेक्षा है कक आप इसके तलए चनंदा करें। आपका कोई संबंध नहीं है।  

संन्यास को बड़ा गंभीर मामला बनाया हुआ था, इसतलए वह तसफम  रुग्ण और गंभीर लोग ही ले पािे थे। 

संन्यास को बहुि गैर-गंभीर, खेल की घटना बनाना जरूरी है। आपकी मौज है, संन्यास ले तलया है। आपकी 

मौज ह,ै आप कल लौट जािे हैं। नहीं मौज ह,ै नहीं लौटिे हैं, जीवन भर रह जािे हैं, वह आपकी मौज है। इससे 

ककसी का कोई लेना-देना नहीं है।  

कफर इसके साथ, यह भी मेरा ख्याल है कक अगर संन्यास की ऐसी दृतष्ट फैलाई जा सके, िो कोई भी 

आदमी जो वषम में एकाध-दो महीने के तलए संन्यास ले सकिा है, वह एकाध-दो महीने के तलए ले ले। जरूरी 

क्या ह ै कक वह दस-बारह महीने के तलए ले। वह दो महीने के तलए संन्यासी हो जाए, दो महीने संन्यास की 

चजंदगी को जीए, दो महीने के बाद वापस लौट जाए। यह बड़ी अदभुि बाि होगी।  

एक फकीर हुआ। उस फकीर के पास एक सम्राट गया। सूफी फकीर था। उस सम्राट ने कहा कक मुझे भी 

परमात्मा से तमला दो, मैं भी बड़ा प्यासा हं। उस फकीर ने कहाः िुम एक काम करो, कल सुबह आ जाओ। िो 

वह सम्राट कल सुबह आया। और उस फकीर ने कहाः अब िुम साि कदन यहीं रुको। यह तभक्षा का पात्र हाथ में 

लो और रोज गांव में साि कदन िक भीख मांग कर लौट आना, यहां भोजन कर लेना, यहीं तवश्राम करना। साि 

कदन के बाद परमात्मा के संबंध में बाि करेंगे।  

सम्राट बहुि मुतककल में पड़ा। उसकी ही राजधानी थी वह। उसकी अपनी ही राजधानी में तभक्षा का पात्र 

लेकर भीख मांगना! उसने कहा कक अगर ककसी दूसरे गांव में  ला जाऊं? उस फकीर ने कहाः नहीं, गांव िो 

यही रहेगा। और अगर साि कदन भीख न मांग सको िो वापस लौट जाओ। कफर परमात्मा की बाि मुझसे मि 

करना। सम्राट तझझका िो जरूर, लेककन रुका। दूसरे कदन भीख मांगने गया बाजार में। सड़कों पर, द्वारों पर खडे़ 

होकर उसने भीख मांगी। साि कदन उसने भीख मांगी।  

साि कदन के बाद फकीर ने उसे बुलाया और कहाः अब पूछो। उसने कहाः अब मुझे कुछ भी नहीं पूछना 

है। मैं िो सो  भी नहीं सकिा था कक साि कदन तभक्षा का पात्र फैला कर मुझे परमात्मा कदखाई पड़ जाएगा। 

फकीर ने कहाः क्या हुआ िुम्हें? उसने कहाः कुछ भी नहीं हुआ। साि कदन भीख मांगने में मेरा अहंकार गल गया 

और तपघल गया और बह गया। मैंने िो कभी सो ा ही नहीं था कक जो सम्राट होकर न पा सका, वह तभखारी 

होकर तमल सकिा है। और तजस क्षण तवनम्रिा का भीिर जन्म होिा है, ह्यूतमतलटी का, उसी क्षण द्वार खुल 

जािे हैं।  



414 

अब यह अदभुि अनुभव की बाि होगी कक कोई आदमी वषम में एक महीने के तलए, दो महीने के तलए 

संन्यासी हो जाए, कफर वापस लौट जाए अपनी दुतनया में। इस दो महीने में संन्यास की चजंदगी के सारे अनुभव 

उसकी संपतत्त बन जाएंगे। वे उसके साथ  लने लगेंगे। और अगर एक आदमी  ालीस-प ास साल, साठ साल 

की चजंदगी में दस-बीस बार थोडे़-थोडे़ कदनों के तलए संन्यासी होिा  ला जाए िो कफर उसे संन्यासी होने की 

जरूरि न रह जाएगी, वह जहां है वहीं धीरे-धीरे संन्यासी हो जाएगा। िो ऐसा भी मैं सो िा हं कक हर आदमी 

को मौका तमलना  ातहए कक वह कभी संन्यासी हो जाए।  

और दो- ार बािें, कफर आपको कुछ इस संबंध में पूछना हो िो आप पूछ सकें गे।  

अब िक जमीन पर तजिने संन्यासी रहे वे ककसी धमम के थे। इससे बहुि नुकसान हुआ है। संन्यासी भी 

और "ककसी धमम का" होगा, यह बाि ही बेिुकी है। कम से कम संन्यासी िो "तसफम  धमम का" होना  ातहए। वह 

िो जैन न हो, ईसाई न हो, चहंदू न हो, वह िो तसफम  धमम का हो; वह िो कम से कम सवम धमामन पटरत्यज्य, वह 

िो कम से कम सब धमम छोड़ कर, वह तनपट धमम का हो जाए। यह बडे़ मजे की बाि होगी कक हम इस पृ्वी पर 

एक ऐसे संन्यास को जन्म दे सकें , जो धमम का संन्यास हो, ककसी तवशेष संप्रदाय का नहीं। वह संन्यासी मतस्जद 

में भी रुक सके, वह मंकदर में भी रुक सके, वह गुरुद्वारा में भी ठहर सके। उसके तलए कोई पराया न हो, सब 

अपने हो जाएं।  

साथ ही ध्यान रहे, अब िक संन्यास सदा ही गुरु से बंधा रहा है। कोई गुरु दीक्षा देिा है। संन्यास कोई 

ऐसी  ीज नहीं है तजसे कोई दे सके। संन्यास ऐसी  ीज है जो लेनी पड़िी है, देिा कोई भी नहीं। या कहना 

 ातहए कक परमात्मा के तसवाय और कौन दे सकिा है संन्यास? अगर मेरे पास कोई आिा है और कहिा है कक 

मुझे दीक्षा दे दें, िो मैं कहिा हं, मैं कैसे दीक्षा दे सकिा हं, मैं तसफम  गवाह हो सकिा हं, तवटनेस हो सकिा हं। 

दीक्षा िो परमात्मा से ले लो, दीक्षा िो परम सत्ता से ले लो, मैं गवाह भर हो सकिा हं, एक तवटनेस हो सकिा 

हं कक मैं मौजूद था, मेरे सामने यह घटना घटी। इससे ज्यादा कोई अथम नहीं होिा। गुरु से बंधा हुआ संन्यास 

सांप्रदातयक हो ही जाएगा। गुरु से बंधा हुआ संन्यास मुतक्त नहीं ला सकिा, बंधन ले आएगा। कफर यह संन्यासी 

करेगा क्या?  

ये संन्यासी िीन प्रकार के हो सकिे हैं। एक वे तजन्होंने सावतधक संन्यास तलया है, जो एक अवतध के तलए 

संन्यास लेकर आए हैं, जो दो महीने, िीन महीने संन्यासी होंगे, साधना करेंगे, एकांि में रह सकिे हैं, कफर 

वापस चजंदगी में लौट जाएंगे। दूसरे वे संन्यासी हो सकिे हैं, जो जहां हैं, वहां से इं  भर नहीं हटिे, क्षण भर के 

तलए नहीं हटिे, वहीं संन्यासी हो जािे हैं। और वहीं अतभनय और साक्षी का जीवन शुरू कर देिे हैं। िीसरे वे 

भी संन्यासी होंगे, जो संन्यास के आनंद में इिने डूब जािे हैं कक न िो लौटने का उन्हें सवाल उठिा, न ही उनके 

ऊपर कोई तजम्मेवारी है ऐसी तजसकी वजह से उन्हें ककसी घर में बंधा हुआ रहना पडे़, न उन पर कोई तनभमर है, 

न उनके यहां-वहां हट जाने से कहीं भी कोई पीड़ा और कहीं भी कोई दुख और कहीं भी कोई अड़ न आिी है। 

ऐसा जो िीसरा वगम होगा संन्यातसयों का, यह िीसरा वगम ध्यान में जीए, ध्यान की खबरें ले जाए, ध्यान को 

लोगों िक पहुं ाए।  

मुझे ऐसा लगिा है कक इस समय पृ्वी पर तजिनी ध्यान की जरूरि है उिनी और ककसी  ीज की 

जरूरि नहीं है। और अगर हम पृ्वी के एक बडे़ मनुष्यिा के तहस्से को ध्यान में लीन नहीं कर सके, िो शायद 

आदमी ज्यादा कदन चजंदा नहीं रहेगा। आदतमयि ज्यादा कदन ब  नहीं सकिी। आदमी समाप्त हो सकिा है। 

इिना मानतसक रोग है, इिने पागलपन हैं, इिनी तवतक्षप्तिा है, इिनी राजनैतिक बीमाटरयां हैं, कक उन सबके 
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बी  आदमी ब ेगा, इसकी उम्मीद रोज कम होिी जािी है। अगर इस बी  एक बडे़ व्यापक पैमाने पर लाखों 

लोग ध्यान में नहीं डूब जािे, िो शायद हम मनुष्य को नहीं ब ा सकें गे। और या हो सकिा है कक मनुष्य ब  भी 

जाए िो तसफम  यंत्र की भांति ब े, उसकी मनुष्यिा का जो भी श्रेष्ठ है वह सब खो जाए।  

इसतलए एक ऐसा वगम भी  ातहए युवकों का, युवतियों का, तजन पर कोई तजम्मेवारी न हो अभी, या 

वृिों का, जो तजम्मेवारी के बाहर जा  ुके हों, तजनकी तजम्मेवारी समाप्त हो गई हो, जो तजम्मेवारी पूरी कर 

 ुके हों। उन युवकों का तजन्होंने अभी तजम्मेदारी नहीं ली है, उन वृिों का तजनकी तजम्मेदारी जा  ुकी है--

इनका एक वगम  ातहए जो तवराट पैमाने पर पृ्वी को ध्यान में डुबाने में संलग्न हो जाए।  

तजस ध्यान के प्रयोग की मैं बाि कर रहा हं वह इिना आसान है, इिना वैज्ञातनक है कक अगर सौ लोग 

करें, िो सत्तर प्रतिशि लोगों को िो होगा ही। तसफम  शिम करने की है और ककसी पात्रिा की कोई अपेक्षा नहीं है। 

सत्तर प्रतिशि लोगों को िो पटरणाम होंगे ही। कफर तजस ध्यान की मैं बाि कर रहा हं उसके तलए ककसी धमम की 

कोई पूवम अपेक्षा नहीं है, ककसी शास्त्र की कोई पूवम अपेक्षा नहीं है, ककसी श्रिा और ककसी तवश्वास की पूवम 

अपेक्षा नहीं है। सीधा, जैसे आप हैं वैसे ही उस ध्यान में आप उिर सकिे हैं। वह सीधा वैज्ञातनक प्रयोग है। 

आपसे यह भी अपेक्षा नहीं है कक आप श्रिा रख कर उिरें। इिनी ही अपेक्षा है कक एक हाइपोथेटटकल, जैसा 

एक वैज्ञातनक प्रयोग करिा है यह जानने के तलए कक देखें होिा या नहीं, इिना ही प्रयोग का भाव लेकर भी 

अगर आप ध्यान में उिरें, िो भी हो जाएगा।  

और मुझे ऐसा लगिा है कक एक  ेन टरएक्शन, एकशृंखलाबि ध्यान की प्रकक्रया सारी पृ्वी पर फैलाई 

जा सकिी है। और अगर एक व्यतक्त ध्यान को सीख ले और िय कर ले कक साि कदन न बीि पाएंगे िब िक वह 

एक व्यतक्त को कम से कम ध्यान तसखाएगा, िो हम दस वषम में इस पूरी पृ्वी को ध्यान में डुबा दें। इससे 

ज्यादा बडे़ श्रम की जरूरि नहीं है।  

और मनुष्य के जीवन में जो भी श्रेष्ठ खो गया है, वह सब वापस लौट सकिा है। और कोई कारण नहीं है 

कक कृष्ण कफर पैदा क्यों न हों, क्राइस्ट कफर क्यों न कदखाई पड़ें, बुि कफर क्यों न हमारे पास, हमारे तनकट 

मौजूद हो जाएं। वही बुि नहीं लौटेंगे, वही कृष्ण नहीं लौटेंगे; हमारे भीिर सारी क्षमिाएं हैं, वे कफर प्रकट हो 

सकिी हैं। इसतलए मैंने गवाह होने का िय ककया है।  

इन िीन वगों में जो तमत्र भी जाना  ाहेंगे, उनके तलए मैं गवाह रहंगा। उनका गुरु नहीं रहंगा। संन्यास 

उनका और परमात्मा के बी  का संबंध होगा। इसके तलए कोई उत्सव नहीं ककया जाएगा संन्यास देने के तलए, 

नहीं िो कफर छोड़िे वक्त भी उलटा उत्सव करना पड़िा है। इसे कोई गंभीर बाि नहीं समझी जाएगी, यह कोई 

सीटरयस अफेयर नहीं है। इसके तलए इिना परेशान और इिना च ंतिि होने की जरूरि नहीं है। यह बड़ी सहज 

बाि है। एक आदमी सुबह उठिा है और उसके मन में आिा है कक वह संन्यासी हो जाए, वह हो जाए। कटठनाई 

इसतलए नहीं है क्योंकक यह कतमटमेंट कोई लाइफ लांग नहीं है, यह कोई चजंदगी भर की बाि नहीं है कक उसने 

िय कर तलया िो अब चजंदगी भर उसे रहना है। अगर कल सुबह उसे लगिा है कक नहीं, वापस लौटना है, िो 

वह वापस लौट जाए। इसमें ककसी दूसरे का कोई लेना-देना नहीं है।  

ये थोड़ी सी बािें मैंने कहीं। इस संबंध में कुछ भी आपको सवाल हों, िो वे थोडे़ से सवाल पूछ लें िो 

उनकी बाि हो जाएगी।  

 

भगवे कपडे़ पहनने का क्या मिलब होिा है?  
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कपडे़ पहनने से कोई संन्यासी नहीं होिा, लेककन संन्यासी भी अपने ढंग के कपडे़ पहनिा है। कपडे़ पहनने 

से कोई संन्यासी नहीं होिा, लेककन संन्यासी के अपने कपडे़ हो सकिे हैं। कपडे़ बड़ी साधारण  ीज हैं, लेककन 

एकदम व्यथम  ीज नहीं हैं।  

आप क्या पहनिे हैं, इसके बहुि से अथम हैं। आप क्यों पहनिे हैं, इसके भी बहुि से अथम हैं। एक आदमी 

ढीले-ढाले कपडे़ पहनिा है। ढीले-ढाले कपडे़ पहनने से कुछ फकम  नहीं पड़िा, लेककन एक आदमी ढीले-ढाले कपडे़ 

क्यों  ुनिा है? और एक आदमी  ुस्ि कपडे़ क्यों  ुनिा है? ये उस आदमी के सू क होिे हैं। अगर आदमी बहुि 

शांि ह ैिो  ुस्ि कपडे़ पसंद नहीं करेगा।  ुस्ि कपडे़ की पसंदगी इस बाि की खबर देिी है कक आदमी झगड़ालू 

हो सकिा है, अशांि हो सकिा है, उपद्रवी हो सकिा है, कामुक हो सकिा है। लड़ने के तलए ढीले कपडे़ ठीक 

नहीं पड़िे। इसतलए सैतनक को हम ढीले कपडे़ नहीं पहना सकिे। तसफम  साधु को पहना सकिे हैं। सैतनक को 

 ुस्ि कपडे़ ही पहनने  ातहए, काम  ुस्ि कपडे़ का है। जहां वह जा रहा है वहां कपडे़ इिने कसे होने  ातहए 

कक उसे पूरे वक्त लगिा रहे कक वह अपने शरीर के बाहर छलांग लगा सकिा है। पूरे वक्त लगिा रहे कक वह जब 

 ाहे शरीर के बाहर कूद सकिा है। कपडे़ इिने  ुस्ि होने  ातहए। ये कपडे़ उसे लड़ने में सहयोगी हो जाएंगे।  

गैटरक वस्त्रों का भी उपयोग है। ऐसा नहीं कक गैटरक वस्त्रों के तबना कोई संन्यासी नहीं हो सकिा। लेककन 

गैटरक वस्त्रों का उपयोग है। और तजन्होंने वे खोजे थे, उनके पीछे बहुि कारण थे।  

पहला कारण िो यह था। कभी छोटे-मोट,े हम िो सो िे नहीं, प्रयोग भी नहीं करिे, इसतलए बड़ी 

कटठनाई होिी है। साि रंगों की साि बोिलें ले लें और उनमें एक ही नदी का पानी भर दें। और सािों को सूरज 

की रोशनी में टांग दें। और आप बडे़ हैरान हो जाएंगे! सािों रंग के कां  साि रंग के पानी पैदा कर देंगे उन 

बोिलों में। पीले रंग की बोिल का पानी जल्दी सड़ जाएगा, ज्यादा देर स्वच्छ नहीं रह सकिा। लाल रंग की 

बोिल का पानी महीने भर िक स्वच्छ रह जाएगा, सडे़गा नहीं। आप कहेंगे, क्या ककया बोिल ने? कां  का रंग 

ककरणों को आने-जाने में फकम  डाल रहा है। पीले रंग की बोिल पर और िरह की ककरणें भीिर प्रवेश कर रही हैं। 

लाल रंग की बोिल पर और िरह की ककरणें प्रवेश कर रही हैं। नीले रंग की बोिल पर और िरह की ककरणें 

प्रवेश कर रही हैं। वह जो भीिर पानी है, वह उन ककरणों को पी रहा है, वे उसका आहार बन रही हैं।  

हजारों सालों के लंबे प्रयोग के बाद, तजन लोगों ने संन्यास पर बहुि प्रयोग ककए उन्होंने बहुि िरह के 

कपड़ों में गैटरक वस्त्र को  ुना था। कई अनुभव हैं उसके पीछे। एक िो बहुि अदभुि अनुभव यह है... जो लोग 

कफतजक्स को थोड़ा समझिे हैं, उनके ख्याल में होगा... कक तजस रंग का कपड़ा होिा है, उस रंग की ककरण 

हमसे वापस लौट जािी है। आमिौर से हम उलटा समझिे हैं। आमिौर से हम समझिे हैं कक जो कपड़ा लाल है, 

वह लाल होगा। असतलयि यह नहीं है। असतलयि उलटी है।  

सूरज की ककरणों में साि रंग होिे हैं। और जब सूरज की ककरण ककसी  ीज पर पड़िी है, अगर आपको 

लाल कपड़ा कदखाई पड़ रहा है िो उसका मिलब यह है कक सूरज की ककरण के छह रंग िो वह कपड़ा पी गया, 

लाल रंग को उसने वापस लौटा कदया। आपको वही रंग कदखाई पड़िा है जो  ीजें वापस लौटा देिी हैं। नीले रंग 

की  ीज का मिलब है, नीले रंग की ककरण वापस लौट गई। उसे उस  ीज ने एब्जॉवम नहीं ककया, उसने पीया 

नहीं। वह वापस छोड़ दी गई। वह ककरण लौट कर आपकी आंख में पड़िी है इसतलए वह आपको  ीज नीली 

कदखाई पड़िी है। और मजे की बाि यह ह ै कक वह  ीज नीले रंग को पीिी ही नहीं। वह उसको छोड़ देिी है। 

तजस रंग का कपड़ा आप पहन रहे हैं, उस रंग की ककरण आपके भीिर प्रवेश नहीं करेगी।  
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गैटरक वस्त्र बहुि सो  कर  ुने गए। लाल रंग की ककरण मनुष्य के त त्त में बहुि िरह की कामुकिाओं 

को जन्म देिी है। बहुि वाइटल है। लाल रंग की जो ककरण है, वह शरीर के भीिर प्रवेश करके मनुष्य की 

सेक्सुअतलटी को उभारिी है। इसतलए गर्म मुल्क के लोग ज्यादा कामुक होिे हैं। तजिना गमम मुल्क होगा, उिने 

लोग ज्यादा कामुक होंगे। इसतलए आप हैरान होंगे यह जान कर कक कामसूत्र के मुकाबले की कोई ककिाब ठंडे 

मुल्कों में पैदा नहीं हुई। अरेतबयन नाइट्स जैसी कोई ककिाब ठंडे मुल्कों में पैदा नहीं हुई। गमम मुल्क बहुि कामुक 

होिे हैं। सूरज की िेज िपिी हुई ककरणें हैं, वे सब शरीर में प्रवेश कर जािी हैं।  

संन्यास पर जो लोग बहुि िरह के प्रयोग कर रहे थे, हजारों कदशाओं में, उनमें उनको यह भी ख्याल 

आया कक अगर लाल ककरण शरीर से वापस लौटाई जा सके िो कामुकिा को शांि करिी है। इसतलए गैटरक 

वस्त्र  ुना गया। ठेठ लाल भी  ुना जा सकिा था, लेककन थोड़ा सा फकम  ककया गया, ऑरेंज। ठेठ लाल नहीं 

 ुना। उसमें एक बड़ी अदभुि बाि है। लाल  ुना जा सकिा था, तबल्कुल लाल रंग और भी अच्छा होिा, वह 

लाल ककरण को तबल्कुल ही वापस कर देिा। लेककन अगर लाल ककरण तबल्कुल वापस हो जाए िो शरीर के 

स्वास््य को नुकसान पहुं ना शुरू हो जािा है। वह थोड़ी सी िो जानी  ातहए।  

और भी एक कारण है कक लाल ककरण अगर मेरे कपड़ों से पूरी िरह वापस लौटे िो तजसकी भी आंख पर 

पड़िी ह ैउसको भी नुकसान पहुं ािी है। अब बडे़ मजे की बाि है कक संन्यासी ने इसकी भी च ंिा की कक उसके 

कपडे़ से ककसी को बहुि नुकसान भी न पहुं  जाए।  

आप लाल रंग का कपड़ा जरा बैल के सामने कर दें--आपने कभी की है कोतशश? --िो आपको पिा 

 लेगा कक बैल भी कुछ रंगों को समझिा है। बैल भी तझड़किा है लाल रंग के कपडे़ को देख कर। उसकी आंख 

पर लाल रंग की  ोट गहरी पड़िी है।  

आप जान कर हैरान होंगे कक जो लोग कलर साइकोलाजी पर, रंग के मनसशास्त्र पर काम करिे हैं, उनके 

बडे़ अदभुि अनुभव हुए हैं। आज िो पतिम में रंग पर बहुि काम  लिा है, क्योंकक रंग के बहुि उपयोग उनके 

ख्याल में आ गए हैं। अभी एक बहुि बडे़ दुकानदार ने, एक सुपर स्टोर के मातलक ने अमेटरका में एक टरस म 

करवाई कक हम अपनी  ीजें तजन तडब्बों में रखिे हैं, उन पर हम ककस िरह के रंग लगाएं कक तबक्री पर उसका 

असर पडे़। िो बड़ी हैरानी की बाि हुई। बड़ी हैरानी की बाि यह हुई कक जो तस्त्रयां खरीदने आिी हैं उस सुपर 

स्टोर में, उन पर टरस म  लिी रहिी है पूरे वक्त कक तजिनी तस्त्रयां वहां आिी हैं, पूरे वक्त टरकाडम ककया जािा 

है कक उनकी आंखें सबसे ज्यादा ककस रंग के तडब्बे को पकड़िी हैं। िो यह पाया गया कक वही तडब्बा अगर पीले 

रंग में पोिा जाए िो बीस प्रतिशि तबक्री होिी है। और वही तडब्बा अगर लाल रंग में पोि कदया जाए िो अस्सी 

प्रतिशि तबक्री हो जािी है। तडब्बा वही,  ीज वही, नाम वही, तसफम  रंग तडब्बे का बदल कदया जाए। लाल रंग 

तस्त्रयों की आंख को बहुि जोर से पकड़ लेिा है। इसतलए सारी दुतनया में तस्त्रयों ने लाल रंग के कपडे़ सबसे 

ज्यादा पहने हैं।  

लाल रंग न रखने के भी कारण हैं। लाल से थोड़ा सा शेड हटाया है, गैटरक ककया है। यह जो गैटरक, यह 

जो ऑकर कलर है, इसमें लाल के सारे फायदे हैं और लाल का कोई भी नुकसान नहीं है। एक िो कामुकिा को 

यह बहुि क्षीण करिा है भीिर। और दूसरी बाि--बहुि सी बािें हैं, सारी बाि िो नहीं कह सकंूगा, क्योंकक 

बहुि लंबा मामला है। अगर रंग की सारी बाि समझनी हो िो बहुि लंबी बाि है। लेककन थोड़ी सी बािें ख्याल 

में ली जा सकिी हैं। गैटरक रंग सूयम के ऊगने का रंग है। जब सुबह सूयम ऊग रहा होिा है, बस फूट रही है पौ, 

सूरज तनकलना शुरू हुआ है, उस वक्त का रंग है। ध्यान में भी जब प्रवेश शुरू होिा है, िो जो पहले प्रकाश का 
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रंग होिा है वह गैटरक है। और जो प्रकाश का अंतिम अनुभव होिा है वह नील है। गैटरक रंग का अनुभव शुरू 

होिा ह ैभीिर प्रकाश में और नील पर अंि होिा है, नीले रंग पर पूरा हो जािा है।  

ध्यान के पहले  रण की सू ना उस रंग में है। और जब संन्यासी ध्यान में प्रवेश करिा है, िो उसे वे रंग 

कदखाई पड़ने शुरू होिे हैं। और अगर वह कदन भर भी, खुली आंख में भी उस रंग को बार-बार देख लेिा है, िब 

टरमेंबररंग वापस लौट जािी है। और दोनों के बी  एक एसोतसएशन हो जािा है, एक अंिसंबंध हो जािा है। 

जब भी वह अपने गैटरक वस्त्र को देखिा है, िभी उसे ध्यान का स्मरण आिा है। वह कदन में पच्चीसों दफा 

अकारण उसको ध्यान का स्मरण आ जािा ह ैऔर वह वापस डूब जािा है।  

आप बाजार जािे हैं, कोई  ीज लानी है खरीद कर, आप एक कपडे़ में गांठ लगा लेिे हैं। गांठ से  ीज 

लाने का कोई संबंध है? कोई भी िो संबंध नहीं है। लेककन बाजार में अ ानक गांठ की ख्याल आिी है और 

फौरन याद आ जािा है कक फलानी  ीज ल ेआनी है। गांठ से एसोतसएशन हो गया। गांठ से एक कंडीशचनंग हो 

गई।  

पावलफ ने एक प्रयोग ककया था। पावलफ एक कुत्त ेके सामने रोटी रखिा है। साथ में घंटी बजािा रहिा 

है। रोटी देख कर कुत्त ेके मंुह से लार टपकिी है। कफर पंद्रह कदन बाद रोटी देना बंद कर देिा है, तसफम  घंटी 

बजािा है। लेककन घंटी सुन कर भी कुत्ते के मंुह से लार टपकने लगिी है। क्या हो गया इस कुत्त ेको? घंटी और 

रोटी में एक अंिसंबंध, एक एसोतसएशन हो गया। एक कंडीशंड टरललेक्स पैदा हो गया। अब कुत्ते को घंटी का 

बजना ित्काल रोटी की याद बन जािी है।  

हम पूरी चजंदगी इसी िरह जी रहे हैं। हम पूरी चजंदगी इसी िरह कर रहे हैं। लेककन हमने सब िरह के 

गलि कंडीशंड टरललेक्स पैदा ककए हुए हैं।  

ध्यान का पहला रंग का जो अनुभव है, वह अगर संन्यासी को कदन में पच्चीस-प ास दफे, सौ बार याद 

आ जाए... जब भी वह उठे, जब भी वह बैठे, जब भी वह सोए, जब भी वह स्नान करने जाए, जब भी कपडे़ 

उिारे, जब भी कपडे़ तनकाले... िो बार-बार उसे ध्यान की सुध लौट आिी है। वह गांठ हो गई उसके पास, जो 

उसके काम पड़ जािी है। लेककन इसका यह मिलब नहीं है कक कोई गैटरक वस्त्र पहने तबना संन्यासी नहीं हो 

सकिा। संन्यास इिनी बड़ी  ीज है कक वस्त्रों से उसे बांधा नहीं जा सकिा। लेककन वस्त्र एकदम व्यथम नहीं हैं। 

उनकी अपनी अथमवत्ता है। इसतलए मैं पसंद करंूगा कक सारी पृ्वी पर लाखों लोग गैटरक वस्त्रों में कदखाई पड़ें।  

 

साधक और संन्यासी में क्या फकम  है? और क्या तबना संन्यासी हुए कोई साधक नहीं हो सकिा?  

 

संन्यासी हुए तबना िो कोई साधक नहीं हो सकिा। साधक का मिलब संन्यास की शुरुआि है। असल में 

साधक का मिलब संन्यास को साधना है। संन्यास साधना है, और क्या साधक करेगा? उसे जगि में धीरे-धीरे 

समस्ि सुख-दुखों के पार होकर आनंद को उपलब्ध होना है, उसे किाम के पार होकर साक्षी को उपलब्ध होना है, 

उसे अहंकार के पार होकर शून्य को उपलब्ध होना है, उसे पदाथम के पार होकर परमात्मा को उपलब्ध होना है। 

इन सबका इकट्ठा नाम संन्यास है। साधक का मिलब है, संन्यास शुरू कर रहा है वह। तसि का मिलब है, 

संन्यास पूरा हो गया। साधक का मिलब है, संन्यास शुरू हुआ; तसि का मिलब है, संन्यास पूरा हो गया। दोनों 

के बी  में जो यात्रा है वह संन्यास की यात्रा है। संन्यास के तलए ही िो साधना है।  
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िो साधक का अथम ही यह है कक वह संन्यास की खोज में तनकला है। लेककन मेरे संन्यास का मिलब 

ख्याल में रखना आप। मेरा संन्यास उपलतब्ध का है, पाने का है, रोज तवराट, रोज तवराट को पािे  ले जाना है।  

 

आपके संन्यासी की कदन याम क्या होगी?  

 

"संन्यासी" की कदन याम क्या होगी! "मेरे संन्यासी" की नहीं, क्योंकक "मेरा संन्यासी" कैसे होगा! संन्यासी 

की कदन याम की बाि करें। असल में कदन याम जब भी हम बनािे हैं िभी नुकसान पहुं  जािा है।  

एक झेन फकीर से ककसी ने पूछा कक आपकी कदन याम क्या है? उसने कहाः जब मुझे नींद आिी है िब मैं 

सो जािा हं और जब मेरी नींद खुलिी है िब मैं उठ आिा हं। और जब मुझे भूख लगिी है िब मैं खाना खा लेिा 

हं और जब मुझे भूख नहीं लगिी है िो मैं खाना तबल्कुल नहीं खािा।  

ठीक कही उसने बाि। संन्यासी का मिलब यह है कक जो थोप नहीं रहा कुछ, जीवन को सहजिा में ले 

जा रहा है। हम सब बडे़ अजीब लोग हैं। जब नींद आिी होिी है िब हम रोकिे हैं, जब नहीं आिी होिी है िब 

हम करवट बदल कर सोने का मंत्र पढ़िे हैं। जब भूख नहीं होिी िब खा लेिे हैं, जब भूख होिी है िब रुके रहिे 

हैं क्योंकक अभी समय नहीं हुआ। हम पूरी चजंदगी को अस्िव्यस्ि कर देिे हैं। और शरीर की जो अपनी एक 

अंिर-व्यवस्था है उसको नष्ट कर देिे हैं।  

संन्यासी का मिलब है कक वह जो तव.जडम ऑफ कद बॉडी है, जो शरीर की अपनी अंिरप्रज्ञा है, उसके 

अनुसार जीएगा। वह सोएगा, जब उसे नींद आ जािी है। जागेगा, जब नींद खुल जािी है। ब्रह्ममुहिम में नहीं 

उठेगा, जब नींद खुलिी है उसको ब्रह्ममुहिम कहेगा। वह कहेगा, जब भगवान उठा देिा है िब मैं उसे ब्रह्ममुहिम 

कहिा हं। ऐसा सहज होगा। इसतलए मैं कोई  याम नहीं बिा सकिा। और कफर जब भी  याम िय की जािी है 

िभी कटठनाइयां शुरू होिी हैं। क्योंकक िय मैं अपने तहसाब से करंूगा। और मेरा तहसाब आपका तहसाब नहीं हो 

सकिा। अगर मैं कहं, िीन बजे राि उठना है, िो हो सकिा है मुझे िीन बज ेराि उठना आनंदपूणम पड़िा हो 

और आपके तलए बीमारी का कारण हो जाए। हर आदमी के शरीर की अपनी व्यवस्था है।  

अब हमको ख्याल में नहीं होिा। आमिौर से लोग मुझे कहिे हैं कक आजकल की तस्त्रयां बहुि अलाल हो 

गई हैं, पति को उठ कर  ाय बनानी पड़िी है, पत्नी सोई रहिी है। लेककन आपको पिा नहीं है, यह तबल्कुल 

उत ि है। तस्त्रयों के उठने की जो अंिर-व्यवस्था है, वह पुरुषों से दो घंटा तपछड़ी हुई है, पीछे है। अगर पुरुष 

पां  बजे उठ सकिा है, िो स्त्री साि बजे उठ सकिी है।  

इस पर बहुि काम हुआ है। टरस म स्लीप पर जो  लिी है सारी दुतनया में, उससे बड़ी हैरानी के अनुभव 

हुए हैं। वे अनुभव यह हैं कक  ौबीस घंटे में दो घंटे के तलए आदमी के शरीर का िापमान नी े तगर जािा है। 

सबके शरीर का। आपको अक्सर ख्याल हुआ होगा कक सुबह  ार बजे के करीब सदी लगने लगिी है। वह सदी 

बढ़ने के कारण नहीं लगिी, आपके शरीर का िापमान तगर गया होिा है। दो घंटे के तलए  ौबीस घंट ेमें हर 

आदमी के शरीर का िापमान तगरिा है। और वे जो दो घंट ेहैं, सबके अलग-अलग हैं। ककसी का दो बजे से  ार 

बजे के बी  तगरिा है राि में। ककसी का िीन से पां  के बी  तगरिा है। ककसी का पां  से साि के बी  तगरिा 

है। वे जो दो घंट ेहैं, वही गहरी नींद के घंट ेहैं, तजस आदमी को वे दो घंट ेनींद के नहीं तमले वह कदन भर 

परेशान रहेगा। लेककन वे सबके अलग-अलग हैं। कोई दस हजार लोगों पर अमेटरका में तपछले पां  वषों में नींद 

पर प्रयोग ककए गए हैं। और यह पाया गया कक वह समय हर आदमी का अलग है।  



420 

इसतलए अब कोई तनिय नहीं ककया जा सकिा है कक आप कब उठें ! आप पर ही छोड़ा जाएगा कक आप 

उठ कर सब िरह से देख लें कुछ कदन प्रयोग करके और तजसमें आप कदन भर िाजे रहिे हों, वही क्षण आपके 

उठने का है। और तजसमें आप राि भर गहरे सोिे हों, वही क्षण आपके सोने का है।  

न समय की लंबाई िय की जा सकिी है। कोई आदमी पां  घंटे में पूरी नींद ले सकिा है, कोई साि घंट े

में, ककसी को आठ घंट ेभी लग सकिे हैं। कोई िीन घंट ेमें भी कर सकिा है। लेककन जो आदमी िीन घंट ेमें कर 

लेिा ह ैवह खिरनाक हो जािा है। वह दूसरों को कहिा है, अलाल हो, िामसी हो। पागल हो गए हो? वह िीन 

घंट ेमें सो तलया है इसतलए वह बड़ा अहंकार से भर जािा है। वह सो िा है कक हम कोई बड़ा सातत्वक कायम 

कर रहे हैं। बाकी लोग जो छह घंट ेसो रहे हैं, िामसी हैं। वह उनकी िरफ चनंदा के भाव से देखना शुरू कर देिा 

है। और अगर उसको ककिाब वगैरह तलखना आिा हो, िब िो बहुि खिरा हो जािा है। वह तनयम बना जािा 

है। वह तनयम बना देिा है सख्िी से कक िीन बज ेरोज उठना, नहीं िो नरक में जाओगे। लेककन िीन बजे आप 

उठे कक आप नरक में जाने के पहले ही नरक में  ले जाओगे।  

ककिना खाना, क्या खाना, क्या पहनना, कैसे पहनना, कैसे सोना, इस सबकी बहुि ही सामान्य   ाम की 

जा सकिी है,  याम नहीं बनाई जा सकिी।  याम िो आपको अपनी सदा िय करनी पड़िी है। इनतडतवजुअल टु 

इनतडतवजुअल, एक-एक व्यतक्त को अपनी ही िय करनी पड़िी है। अपनी ही िय करनी  ातहए भी। इिनी िो 

स्विंत्रिा कम से कम रतखए। संसारी नहीं रख पािा, संन्यासी िो रख सकिा है। संन्यासी को िो रखनी ही 

 ातहए। उसको िो सख्िी से रखनी  ातहए कक उसके तलए जो सुखद है, जो शांतिपूणम है, जो आनंदपूणम है, वह 

वैसे जीएगा। एक ही बाि ध्यान में रखने की है कक उसके कारण ककसी को दुख, पीड़ा, परेशानी न हो, ककसी को 

भी। ऐसे जीएगा, इिनी  याम उसके तलए पयामप्त होगी। यह तवस्िार में मुझे आपसे बाि करनी पडे़, क्योंकक 

सामान्य बाि की जा सकिी है, क्या खाना, क्या नहीं खाना, लेककन सख्ि नहीं हुआ जा सकिा।  

अब हम देखिे हैं कक एक आदमी तसगरेट पी रहा है। अब सारी दुतनया उसके तखलाफ है, लेककन वह पीए 

 ला जा रहा है। डाक्टर उसको समझा रहे हैं कक िुम बीमार हो जाओगे। वह कहिा है कक मानिा हं, तबल्कुल 

स  जं िा है, लेककन नहीं छूट सकिी। क्या मामला क्या है? कहीं ऐसा िो नहीं है कक तसगरेट उसके तलए कोई 

बहुि जरूरी तहस्सा पूरा करिी हो?  

करिी है। मैतक्सको में इधर एक अन्वेषण कायम  लिा था, िो पाया गया कक जो लोग तसगरेट पीने में 

बडे़ पागल हो जािे हैं, इनके शरीर में तनकोटटन की कमी होिी है। उनको तनकोटटन ककसी न ककसी िरह पूरा 

करना पड़िा है। वे  ाहे तसगरेट से पूरा करें,  ाहे  ाय से पूरा करें,  ाहे कॉफी से,  ाहे कोको से,  ाहे िमाखू 

खाएं, इन सबमें तनकोटटन है। वे कहीं न कहीं से तनकोटटन पूरा करेंगे। मगर बे ारे बडे़ फंस जाएंगे। और 

अनैतिक हो जाएंगे।  

अब एक आदमी धुआं भीिर ले जािा है, बाहर तनकालिा है, इसमें कोई अनीति का काम नहीं कर रहा 

है। कर रहा है िो ज्यादा से ज्यादा नासमझी का काम कर रहा है, अनीति का नहीं कर रहा है। धुआं भीिर ले 

जाने और बाहर तनकालने में कौन सी अनीति है? हां, दूसरे की नाक पर न छोड़िा हो, इिना भर काफी है। 

दूसरे से पूछ लेिा हो कक आप आज्ञा देिे हैं कक मैं जरा धुआं बाहर-भीिर कर सकंू? यह आदमी धुआं बाहर-

भीिर करिा है, इसमें अनीति ककसी के साथ कुछ करिा नहीं। एक इनोसेंट नानसेंस करिा है। कहना  ातहए 

एक तनदोष बेवकूफी करिा है। धुआं भीिर ले जािा है, बाहर ले जािा है। लेककन हो सकिा है कक इसकी 

जरूरि हो। अच्छा िो यह हो कक यह जाकर समझे-बूझे।  
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लेककन शरीर के बाबि भी हमारी जानकारी बहुि कम है। इिना त ककत्साशास्त्र तवकतसि हुआ, कफर भी 

जानकारी बहुि कम है। अभी भी हम शरीर के पूरे रहस्यों को नहीं समझ पाए हैं कक शरीर की क्या मांग है, 

क्या जरूरि है, क्या मुसीबि है, क्या कटठनाई है। लेककन शरीर अनजाने रास्िों से हमें पकड़ कर अपनी जरूरि 

पूरी करवािा है। वह कहिा है कक तसगरेट पीओ, वह कहिा है कक िमाखू खाओ। कफर जब पकड़ लेिा है िो 

उसकी िृतप्त होने लगिी है, कफर वह छोड़िा नहीं। ऐसा नहीं है कक जो लोग पीिे हैं, सभी के भीिर कमी होगी। 

दस में से नौ िो दूसरे को देख कर पीिे हैं। और जब देख कर पीने लगिे हैं िो कफर एक िरह की आदि और एक 

िरह की मेकेतनकल हैतबट पकड़नी शुरू हो जािी है। कफर वे पीिे  ले जािे हैं। कफर न पीएं िो मुसीबि होने 

लगिी है।  

लेककन कुछ भी बाि िय नहीं की जा सकिी ऊपर से। और तनतिि रूप से सबके तलए कोई एक योजना 

नहीं बनाई जा सकिी कक आदमी ऐसा उठे, ऐसा बैठे, ऐसा सोए, ऐसा खाए-पीए। हां, कुछ मोटी बािें कही जा 

सकिी हैं। जो भी करे, जाग्रि, जो भी करे, होशपूवमक करे। जो भी करे, अपने सुख और दूसरे के सुख का ध्यान 

रख कर करे। जो भी करे, उससे स्वास््य, शांति और आनंद बढ़िा हो, उस कदशा में करे; घटिा हो, उस कदशा में 

न करे। जो भी खाए-पीए वह बोझ न बन जािा हो, हलका करिा हो, स्वस्थ करिा हो, िाजा करिा हो। जो भी 

खाए-पीए उससे अकारण, अनावकयक चहंसा न होिी हो; अनावकयक, अकारण ककसी को  ोट, दुख, पीड़ा न 

होिी हो। जो भी भोजन में ले, उसमें स्वास््य का ध्यान महत्वपूणम हो। स्वाद लेने की कला सीखे। स्वाद वस्िुओं 

पर कम तनभमर रह जाए, भोजन करने की कला पर ज्यादा तनभमर हो जाए, ऐसी मोटी बािें की जा सकिी हैं। 

और इन मोटी बािों के आधार पर अपने व्यतक्तत्व को देख कर तनणमय लेने  ातहए।  

न ककसी और की कोई तडतसतप्लन ह,ै न कोई अनुशासन है। प्रत्येक व्यतक्त आत्मतनयंिा है। और संन्यास 

का िो मिलब ही यह है कक हम अपने तनणमय का अतधकार घोतषि करिे हैं कक अब हम अपने को अपने ही ढंग 

से तनधामटरि करेंगे।  

आप कहेंगे, इसमें कोई गलिी करे?  

करे िो गलिी का दुख भोगेगा। इसमें आपको परेशान होने की जरूरि नहीं। गलिी करे, िो जैसा गलिी 

कोई करिा है उसका दुख पािा है, पाएगा। ठीक करेगा, सुख पाएगा। दूसरे गलिी न करें, इसमें दूसरों को बहुि 

उत्सुकिा नहीं लेनी  ातहए। क्योंकक दूसरों की यह उत्सुकिा अनैतिक है। आप दूसरों को गलिी िक न करने 

देंगे, िो आप कौन हैं? दूसरे को गलिी करनी है, करने दें। उसी सीमा पर उसे रोका जा सकिा है, जहां उसकी 

गलिी दूसरे के तलए पीड़ादायी बने, अन्यथा नहीं रोका जा सकिा। वह अपनी गलिी करिा रहे। उसकी गलिी 

अगर दुख लािी है िो उसको ले आएगी। और संन्यासी का मिलब यह है कक वह तववेक से जी रहा है, वह जां  

रहा है पूरे समय कक कौन सी  ीज से दुख आिा है, कौन सी  ीज से सुख आिा है। तजससे सुख आिा है उसको 

वह स्वीकार करेगा, तजससे दुख आिा है, धीरे-धीरे उसे छोडे़गा। वह धीरे-धीरे अपने आनंद की खोज की यात्रा 

पर तनकला है। आप उसके तलए परेशान न हों।  

लेककन इधर मैं बहुि हैरान होिा हं। यहां संन्यासी तजिना च ंतिि नहीं होिा, उसके आस-पास जो लोग 

इकट्ठे होिे हैं वे च ंतिि होिे हैं कक कोई गलिी िो नहीं कर रहा है?  

ये जो सेल्फ-अपाइंटेड जज हैं, पिा नहीं इनको ककसने पट्टा तलख कर कदया है कक िुम इसकी कफकर 

करना कक कोई गलिी िो नहीं कर रहा है? कक संन्यासी ठीक वक्त पर सोया कक नहीं कक ब्रह्ममुहिम में उठिा है 

कक नहीं? कदन में िो नहीं सो जािा? आप कौन हैं, आप क्यों पीछे पडे़ हैं ककसी के?  
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नहीं, इसके पीछे कारण है। हमको बड़ा रस आिा है इसमें। ये टा मर करने की िरकीबें हैं, ये दूसरे आदमी 

को सिाने के उपाय हैं। और कफर हम कहिे हैं कक हम आदर भी देिे हैं िो इसी की वजह से देिे हैं कक िुम गलिी 

नहीं करिे। िो हम सौदा भी िय कर लेिे हैं। उस आदमी को हम फंसा देिे हैं। उसको आदर  ातहए आपसे? िो 

कफर ठीक है, वह आपके तनयम मान कर  लिा है। और या होतशयार हुआ, िो ऊपर से कदखािा है कक तनयम 

मानिा है, पीछे से तनयम िोड़िा जािा है।  

मैं संन्यासी को पाखंडी नहीं होने दे सकिा हं। और एक ही रास्िा है कक संन्यासी पाखंडी होने से ब े और 

वह यह है कक हम उसकी कफकर छोड़ दें, उसे अपनी कफकर करने दें। नहीं िो वह पाखंडी हो ही जाएगा। हमने 

सब संन्यातसयों को पाखंडी, तहपोके्रट कर कदया है। क्योंकक उनको हमने कदक्कि में डाल कदया है। अब एक 

साधुओं का वगम है जो नहा नहीं सकिा, स्नान नहीं कर सकिा। अब उसके आस-पास के लोग देखिे रहिे हैं कक 

स्नान िो नहीं कर तलया? अब उसको गंदगी में ढकेल रहे हैं, और वह गंदगी में ढंका जा रहा है। लेककन उसको 

आदर दे रहे हैं, पैर छू रहे हैं बदले में; अब वह सो िा है कक नहाने की कीमि पर पैर छूना तमल रहा है,  लने 

दो सौदा। एकांि में मौका देख कर, पानी से कपडे़ को गीला करके स्पंज वॉश कर लेिा है, कुछ अपना थोड़ी-

बहुि सफाई-सुथराई कर लेिा है। मगर उसको  ोरी और तगल्ट में हम ढकेल रहे हैं, वह नहाने के पीछे उसको 

हम धक्का दे रहे हैं।  

अभी एक सज्जन मेरे पास आए। उन्होंने कहाः फलानी साध्वी आपके पास आिी है। हमने सुना वह 

टुथपेस्ट करिी है? मैंने कहाः िुम पागल हो गए हो? संन्यातसनी टुथपेस्ट करिी है कक नहीं करिी है, िुम कोई 

टुथपेस्ट का काम करिे हो? क्या मिलब िुम्हारा? िो उन्होंने कहा कक हमारे समाज में िो दिौन करने की 

मनाही है। िो िुम मि करो, मैंने उनसे कहा, िुम्हारे समाज में मनाही है िो िुमसे कौन कहिा है? वे मजे से 

टुथपेस्ट कर रहे हैं। उनका संन्यासी न कर पाए। क्योंकक उसका कारण है, वे आदर देिे हैं, बदला भी मांगिे हैं।  

िो मैं अपने संन्यासी को, तजसको मैं संन्यासी समझ रहा हं, उसको कहंगा, आदर मि मांगना, अन्यथा 

बंधन शुरू हो जाएगा। मांगना ही मि। नहीं िो सब िरफ बेईमान और सब िरह के  ोर इकट्ठे हैं, वे फौरन 

फंसा लेंगे। वे कहेंगे, आदर हम देिे हैं, पैर हम छूिे हैं, लेककन हमारी भी शिें हैं, इिना-इिना करना। संन्यासी 

का मिलब यह है कक जो यह कहिा है कक हम िुम्हारे समाज, िुम्हारी शिों की कोई च ंिा नहीं करिे। अब 

हमने अपनी च ंिा करनी शुरू कर दी है, अब आप हमारी कफकर न करें।  

व्यतक्त का तववेक ही उसका पथ-प्रदीप है।  

 

आपने अपने संन्यासी की   ाम करिे हुए कहा कक संन्यास आनंद की घटना है, त्याग की नहीं। मेरे ख्याल 

से शंकरा ायम आनंद से संन्यासी हुए थे, और ये संन्यासी जो होंगे वे भी त्याग को नहीं बतल्क आनंद को महत्व 

देंगे, इसतलए इस अथों में वे भी आपके संन्यासी हुए। दूसरी बाि यह कक आप अतभनय पर बल देिे हैं, कृपया 

उसे स्पष्ट करें। कोई संन्यासी दुकान पर होकर ब्लैक माकेरटंग का अतभनय भी िो कर सकिा है! कफर, आप 

गैटरक वस्त्र पहनने के तलए िो कहिे हैं, लेककन आप स्वयं गैटरक वस्त्र क्यों नहीं पहनिे?  

 

िीसरे से शुरू करें, कक संन्यासी दुकान पर बैठ कर दुकानदार का अतभनय करेगा, यह िो ठीक, लेककन 

वह ब्लैक माकेरटंग का भी अतभनय कर सकिा है!  
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करेगा िो इससे बहुि नुकसान नहीं होगा, क्योंकक वह संन्यासी न होिा िो भी ब्लैक माकेरटंग करिा। 

इससे कोई नुकसान नहीं होगा ककसी का। लेककन मैं मानिा हं कक तजस आदमी को संन्यास का ख्याल आया है 

और जो तहम्मि जुटा कर, साहस जुटा कर अपने जीवन में एक प्रयोग करने  ला है और जो दुकानदार होने का 

अतभनय कर रहा है, वह ब्लैक माकेरटंग का अतभनय नहीं कर सकेगा। क्योंकक ब्लैक माकेरटंग करने के तलए 

अतभनय पयामप्त नहीं है, किाम होना जरूरी है।  

तजिना बुरा काम करना हो उिना ही किाम होना आवकयक होिा  ला जािा है। बुरे काम के करने के 

तलए, क्योंकक बुरे काम का आंिटरक दंश ह,ै पीड़ा है, उसके तलए इनवाल्व होना जरूरी होिा है, उसके तलए 

कतमटेड होना जरूरी होिा है, उसके तलए डूबना जरूरी होिा है। मैं ककसी आदमी को अतभनय में छुरा नहीं 

मार सकिा। मुतककल पडे़गा। क्योंकक दूसरे आदमी की चजंदगी दांव पर होगी। और अतभनय में छुरा मारने का 

कोई अथम नहीं रह जािा।  

अतभनय की जो धारणा है, अगर ठीक से ख्याल में आए िो पहला िो मैं यह कहिा हं कक अगर वह 

करेगा ब्लैक माकेरटंग िो कोई नुकसान ककसी का नहीं हो रहा है, क्योंकक जो संन्यासी होकर ब्लैक माकेरटंग कर 

रहा है, वह संन्यासी नहीं होकर कर ही रहा था, करिा ही, इसतलए कहीं कोई नुकसान नहीं हो रहा है। उसमें 

िो हमें च ंतिि होने की जरूरि नहीं। संभावना यह भी है, मेरे तलए बहुि संभावना है, कक वह जो संन्यासी होने 

के ख्याल से भरा है, वह ब्लैक माकेरटंग का अतभनय करने नहीं जाएगा। नहीं जा सकिा है। संन्यासी होने की 

जो प्रज्ञा है, संन्यासी होने का जो तववेक है, वही बिाएगा कक उसे क्या करना, क्या नहीं करना। अतभनय वह 

वहीं करेगा जहां तबल्कुल करणीय है, जो उसका तबल्कुल किमव्य है, तजसे छोड़ कर भागना पलायन होगा, 

तजससे हट जाना तजम्मेवारी से ब ना होगा, तजससे भाग जाना ककसी के तलए दुख और पीड़ा का इंिजाम बना 

जाना होगा, उिना ही अतभनय करेगा। अतभनय िो हमेशा ही अत्यंि करणीय का, अत्यंि आवकयक का हो 

जाएगा। अनावकयक का अतभनय करने की जरूरि नहीं रह जाएगी, वे तहस्से काट कदए जाएंगे, अपने आप कट 

जाएंगे।  

दूसरी बाि आप कहिे हैं गैटरक वस्त्रों के तलए, मैं क्यों नहीं गैटरक वस्त्र पहने हुए हं?  

जान कर ही। एक िो, इसके पहले कक मैं गैटरक वस्त्र पहनिा, संन्यास घट गया। इसके पहले कक मुझे पिा 

 लिा कक गैटरक वस्त्र पहनंूगा िो संन्यास घटेगा, संन्यास पहले ही घट गया। पीछे पहनने का कोई अथम न रहा, 

कोई कारण न रहा। दूसरा, मैं गैटरक वस्त्र पहनंू और कफर कहं कक गैटरक वस्त्र का कोई उपयोग है, िो शायद लगे 

कक मेरे ही जैसे वस्त्र दूसरों को भी पहना देने की आिुरिा है। नहीं, अपनी शक्ल मैं ककसी पर ओढ़ाना नहीं 

 ाहिा। इसतलए जो भी मैं पहनिा हं, जैसे भी मैं उठिा-बैठिा हं, जैसे मैं जीिा हं, उसको ककसी पर ओढ़ा देने 

का, ककसी पर ढांक देने का जरा भी मन नहीं है।  

गैटरक वस्त्र पहन कर गैटरक वस्त्र के संबंध में कुछ कहिा, िो शायद लग सकिा था कक मैं अपने वस्त्रों की 

िारीफ करिा हं। लेककन मैं तबना गैटरक वस्त्र का हं, इसतलए गैटरक वस्त्रों से मेरा कोई तनजी लगाव नहीं है, 

इिना िो बहुि साफ है। इसतलए अगर गैटरक वस्त्र की कोई िारीफ करिा हं िो तसवाय वैज्ञातनक कारणों के 

और कोई कारण नहीं है। मैं खुद िो पहनिा नहीं हं, मेरा खुद का िो कोई लगाव नहीं है, मैं िो तबल्कुल बाहर 

हं।  

िीसरी बाि, आपने कहा कक शंकरा ायम ने भी आनंद से संन्यास तलया था।  
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मैं नहीं मानिा हं। शंकरा ायम का जगि के प्रति बड़ा तनषेध का भाव है। तनषेध इिना गहरा है कक वे 

जगि को माया तसि करने की सिि  ेष्टा में लगे हुए हैं। यह जगि झूठा है, यह जगि भ्म है, यह जगि माया 

है, यह जगि है ही नहीं, इसे तसि करने का उनका आग्रह इिना प्रगाढ़ है कक यह जगि उन्हें  ारों िरफ से 

परेशान कर रहा है, यह भी साफ है। यह जगि का होना उन्हें इिना गड़ रहा है कक इसे इनकार ककए तबना, 

स्वप्न बनाए तबना वे छुटकारा नहीं पा सकिे। शंकर का तनषेध बहुि गहरा है।  

आनंद की बाि शंकर करिे हैं, लेककन मेरे और उनके आनंद में भी बड़ा बुनयादी फकम  है। वे उस आनंद की 

बाि करिे हैं जो इस संसार के त्याग से उपलब्ध होिा है। वे उस आनंद की बाि करिे हैं जो माया को छोड़ने से, 

ब्रह्म-तमलन से उपलब्ध होिा है। मैं उस आनंद की बाि करिा हं जो समस्ि को, समग्र को, माया को, ब्रह्म को, 

संसार को, प्रभु को, सबको स्वीकार कर लेने से उपलब्ध होिा है। तनषेध मेरे मन में कहीं भी नहीं है। त्याग मेरे 

मन में कहीं भी नहीं है। शंकर अगर आनंद की बाि भी करिे हैं, िो वह संसार के त्याग में ही तछपा है। वह 

संसार को छोड़ देने में ही तछपा है। मेरे तलए आनंद इिना तवराट है कक संसार भी उसमें समा जािा है, 

परमात्मा भी उसमें समा जािा है, सब उसमें समा जािे हैं। आनंद में मेरे तलए ककसी बाि का कोई भी तनषेध 

नहीं है।  

और, आतखरी बाि कक जब मैंने कहाः अपने संन्यासी, िो जीभ के  ूक जाने से नहीं कहा। जीभ मेरी 

अजीब है,  ूकिी मुतककल से ही है। पहली दफा तजन तमत्र ने पूछा था कक आपके संन्यासी, िो मैंने इनकार 

ककया था कक "मेरे" मि कतहए। लेककन प्रयोजन मेरा दूसरा था। प्रयोजन मेरा यह था कक संन्यासी "मेरा" कैसे हो 

सकिा है! लेककन जब मैंने दुबारा कहा िो जीभ नहीं  ूकी। मैंने कहाः अपने संन्यासी।  

संन्यासी मेरा नहीं हो सकिा, लेककन मैं िो संन्यातसयों का हो सकिा हं। और उस संन्यासी की, उस 

आनंद के संन्यासी की, तजसकी मैं बाि कर रहा हं, उससे मेरा लगाव है। उससे लगाव की अपेक्षा नहीं है मेरे 

प्रति। उससे कोई अपेक्षा नहीं है कक वह मेरे प्रति ककसी िरह का भी संबंध रखे। लेककन मेरा लगाव है। और मेरा 

लगाव इसमें है कक मैं देखिा हं कक उस िरह के संन्यासी में ही भतवष्य में संन्यास के ब ने की संभावना है, 

आशा ह,ै भतवष्य है।  

 

आपने कहा कक संन्यास की दीक्षा व्यतक्त और परमात्मा के बी  की सीधी बाि है। लेककन िब प्रश्न उठिा 

है कक दीक्षा में आपको गवाह व साक्षी के रूप में बी  में रखना क्या संन्यास के प्रति अतवश्वास न हो जाएगा?  

 

यह तबल्कुल ठीक कहिे हो कक िुम्हारे और परमात्मा के बी  की बाि है, अगर इिना समझ में आ जाए 

िो मेरे साक्षी होने की कोई जरूरि नहीं है।  

लेककन िुम यहां आए इसतलए हो कक िुम्हारे और परमात्मा के बी  सीधा संबंध नहीं बन रहा। नहीं िो 

िुम इधर ककसतलए भटकिे? इधर ककसतलए परेशान होिे?  

 

यहां हमें आनंद आिा है, इसतलए हम आिे हैं।  

 

िब िो मैं साक्षी हो जाऊंगा! उस हालि में मैं साक्षी हो जाऊंगा।  
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क्या आपके आस-पास कफर संप्रदाय न बन जाएगा?  

 

आप पूछिी हैं कक कफर संप्रदाय बन जाएगा। नहीं, संप्रदाय नहीं बनेगा। नहीं बनेगा इसतलए कक संप्रदाय 

बनाने के तलए कुछ जरूरिें हैं अतनवायम। एक, गुरु  ातहए, शास्त्र  ातहए, तसिांि  ातहए, तवशेषण  ातहए। 

और इिना ही नहीं, इसके अतिटरक्त, इससे तभन्न, इससे अन्यथा जो है वह पूणम रूप से गलि है और यही पूणम 

रूप से सही है, ऐसा आग्रह भी  ातहए।  

िो एक िो मैं कह रहा हं कक उसे मैं संन्यासी कहिा हं तजसका कोई तवशेषण नहीं। तबना तवशेषण के 

संप्रदाय बनाना मुतककल है। तबना तवशेषण के संप्रदाय बन नहीं सकिा। उसे संन्यासी कह रहा हं तजसका कोई 

धमम नहीं है। तबना धमम के संप्रदाय कैसे बनाइएगा? उसे संन्यासी कह रहा हं तजसका कोई धममगं्रथ नहीं है, 

तजसका कोई धममगुरु नहीं है, तजसका कोई मंकदर नहीं है, मतस्जद नहीं है, तशवालय नहीं है, गुरुद्वारा नहीं है।  

िो संप्रदाय बनना मुतककल है। कोतशश हमें करनी  ातहए कक संप्रदाय न बने, क्योंकक संप्रदाय ने धमम को 

तजिना नुकसान पहुं ाया है उिना ककसी और  ीज ने नहीं पहुं ाया है। अधमम ने नहीं पहुं ाया है इिना 

नुकसान धमम को, तजिना संप्रदायों ने पहुं ाया है। असल में तमट्टी-पत्थर नुकसान नहीं पहुं ािे, असली तसके्क को 

कभी भी नुकसान पहुं िा है िो तसफम  नकली तसके्क से पहुं िा है, तमट्टी-पत्थर से नहीं पहुं िा। धमम के असली 

तसके्क को कभी भी नुकसान पहुं िा है िो संप्रदाय के नकली तसके्क से पहुं िा है। उसके तलए बहुि स ेि होने की 

जरूरि है।  

वह नहीं बन सकेगा, क्योंकक न िो मेरा कोई तशष्य है, न मैं ककसी का गुरु हं। और तजन लोगों के तलए मैं 

कह रहा हं कक मैं गवाह हं, उनको भी तसफम  इसीतलए कह रहा हं कक अभी िुम सीधे नहीं जुड़ पािे। सीधे जुड़ 

जाओ िो िुम मुझे परेशान मि करना। मैं नाहक परेशान होने को िैयार भी नहीं हं। मेरा लेना-देना नहीं है कुछ। 

उससे मुझे कुछ संबंध नहीं है। अगर िुम सीधे ही जुड़ जाओ, इससे बेहिर िो कुछ भी नहीं है, इससे बेहिर िो 

कोई सवाल ही नहीं है। िब िो साक्षी का भी कोई सवाल नहीं है, गवाह का भी कोई सवाल नहीं है।  

 

माला और जो नामकरण है, उसका कोई तवशेष अथम है?  

 

हां, अथम है, अथम बहुि है। संन्यासी का नाम बदलने का बड़ा अर्थ है। सू क। और हमारी चजंदगी में सभी 

कुछ सू क है। एक नाम से आप जीिे रहे हैं, एक नाम से आपकी आइडेंटटटी है। एक नाम आपका प्रिीक रहा है। 

आपके व्यतक्तत्व का उससे जोड़ हो गया है। आप कल िक जो थे, उसके साथ आपके नाम का एसोतसएशन है। 

उससे वह जुड़ा है। संन्यासी का नाम बदलने का अथम यह है कक हम उसकी पुरानी आइडेंटटटी से उसे िोड़िे हैं। 

हम कहिे हैं कक अब िुम वह नहीं रहे जो िुम कल िक थे। अब िुम एक नई यात्रा पर जािे हो, नई आइडेंटटटी 

लेकर जािे हो।  

पुराने कदनों में जब दीक्षा दी जािी थी िो एक छोटा सा प्रयोग करिे थे। वह प्रयोग यह था कक जैसे हम 

मुदे को नहलािे हैं, अरथी पर  ढ़ाने के पहले, वैसे उसे नहलािे। जैसे हम मुदे के बाल घोंट देिे हैं, तसर घोंट देिे 

हैं, ऐसा उसका तसर घोंट देिे। कफर जैसा मुदे को अरथी पर  ढ़ािे हैं, ऐसा उसे अरथी पर  ढ़ा देिे। कफर अरथी 

में आग लगा देिे। और कफर आस-पास खडे़ वे सारे लोग, तजनको मैं साक्षी कहंगा, तवटनेस कहंगा, वे उससे 
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कहिे कक अब जल जाने दो उसे जो िुम कल िक थे। और अब हम त िा से िुम्हें बाहर खीं िे हैं, यह िुम्हारा 

पुनजमन्म है, टर-बॉनम, अब िुम तद्वज हुए, दूसरा जन्म हुआ।  

यह तसफम  चसंबातलक टर ुअल था। अपने आप में िो वह कदखिा है कक न करें िो कोई हजम नहीं। नहीं है 

कोई हजम। अगर समझ बहुि हो िब िो इस दुतनया में ककसी भी टर ुअल का, ककसी भी बाि का कोई अथम नहीं 

है। लेककन उिनी समझ कहां? वह आइडेंटटटी िोड़ने में सहयोगी हो जािा है। अ ानक पिा  लिा है कक अब 

िुम वह नहीं रहे। बार-बार जब भी ख्याल आएगा कक अब मेरा वह नाम नहीं है जो कल िक था, अब मेरा 

दूसरा नाम है। जब रास्िे पर कोई बुलाएगा, उस नाम से नहीं जो कल िक आपका था, नये नाम से, िो आप भी 

उिने ही  ौंकें गे। अपने भीिर से आइडेंटटटी रोज-रोज टूटेगी और पिा  लेगा कक वह आदमी समाप्त हो गया 

जो मैं कल िक था और एक नई यात्रा शुरू हो गई। इसके स्मरण के तलए नाम के बदलने का उपयोग है।  

दूसरी बाि पूछी है कक माला का क्या अथम हो सकिा है?  

व्यथम िो कुछ भी नहीं होिा कभी। लंबे  ल- ल कर व्यथम हो जािा है, यह दूसरी बाि है। सभी  ीजें 

 लिे- लिे तघस जािी हैं और गंदी हो जािी हैं।  

माला में एक सौ आठ गुटरए देखे होंगे। लेककन ख्याल में नहीं आया होगा कक वे क्या हैं? एक सौ आठ 

ध्यान की पितियां हैं। एक सौ आठ मागम हैं ध्यान के। एक सौ आठ तवतधयों से ध्यान की संभावना है। और 

आपका और मेरा संबंध बना रहा िो धीरे-धीरे एक सौ आठ तवतधयां सभी आपके ख्याल में ला देने की हैं। वे एक 

सौ आठ गुटरए एक सौ आठ ध्यान के प्रिीक हैं। और जब कोई साक्षी ककसी को वह माला देिा था िो वह याद 

कदलािा था कक िुझे मैंने तसफम  एक रास्िा ही समझाया, बिाया, और भी रास्िे हैं एक सौ साि। इसतलए ककसी 

दूसरे को गलि कहने में बहुि जल्दी मि करना। और सदा याद रखना कक अनंि रास्िे हैं उसके। और एक सौ 

आठ गुटरयों के नी े लटका हुआ एक बड़ा मनका देखा होगा। वह इस बाि की खबर है कक एक सौ आठ में से 

ककसी से भी पहुं ो, एक पर अंि में आदमी पहुं  जािा है। कहीं से भी  लो, एक पर पहुं ना हो जािा है। िो 

वह जो एक नी े मनका लटका हुआ है... सब चसंबातलक हैं, पोएटटक हैं, काव्यात्मक हैं; लेककन अथमपूणम हैं।  

एक आदमी शादी करके लािा है घर ककसी स्त्री को। कफर हम उसका घर में नाम बदलिे हैं। कभी पूछा 

नहीं कक क्यों बदलिे हैं? आइडेंटटटी िोड़िे हैं। वह ककसी और घर की लड़की है। वह कहीं और बड़ी हुई है, 

ककसी और पटरवार में पली, ककन्हीं और संस्कारों में जन्मी। उसके नाम के साथ उसका सारा पुराना व्यतक्तत्व 

जुड़ा है। घर में लाकर हम उसका नाम बदल देिे हैं। नई यात्रा शुरू हो जािी है। हम उससे कहिे हैं, अब भूल जा 

उस घर को जहां िू थी, भूल जा उस संबंध को जहां िू थी, भूल जा उन संस्कारों को जहां िू थी। अब एक नया 

पटरवार, अब एक नया घर, अब एक नई दुतनया शुरू होिी है, िेरे नये नाम के आस-पास अब एक नया 

कक्रस्टलाइजेशन होगा।  

िो माला हो कक नाम हो कक और बहुि कुछ है, उन सबके अथम िो बहुि हैं, लेककन वे सब बािें धीरे-धीरे 

 ल- ल कर व्यथम हो गई हैं। और जब वे व्यथम हो गई हैं िो मैं हजार बार उनके तखलाफ बोलिा रहिा हं। मैं 

उनकी व्यथमिा के तखलाफ बोलिा रहिा हं। लेककन मेरी पीड़ा समझना आपको बहुि मुतककल पड़िी है। मेरी 

पीड़ा यह है कक मैं यह जानिा हं कक कोई  ीज साथमक है और व्यथम हो गई है। मैं उसके तखलाफ भी बोलिा 

रहंगा और उसके पक्ष में भी कुछ करिा रहंगा। अब यह मेरी मुतककल है। यह मुतककल आपको भी समझनी 

पडे़गी।  
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मैं कुछ  ीजों के तखलाफ बोलिा रहंगा, क्योंकक वे व्यथम हो गई हैं। और कफर भी ककसी मागम से उन  ीजों 

के पक्ष में कुछ करिा रहंगा, क्योंकक मैं जानिा हं, मूलिः उनकी साथमकिा थी। और वह मूलिः साथमकिा नहीं 

खो जानी  ातहए। यह दोनों एक साथ  लेगा। इसतलए मैं कई िरह के तमत्रों को दुकमन बना लूंगा और कई 

िरह के सातथयों को खोऊंगा और रोज यह  लेगा। और यह  लिा रहेगा, उसमें कोई उपाय नहीं है। क्योंकक मैं 

एक कदन माला के तखलाफ बोलूंगा, जब कोई मेरे पास आ जाएगा और माला की बाि करने लगेगा िो मैं 

तखलाफ बोलूंगा।  

लेककन मैं हैरान हुआ हं जान कर कक मैं बडे़ से बडे़ संन्यातसयों के सामने माला के तखलाफ बोला, वे माला 

के पक्ष में एक शब्द भी न कह सके। िो मैं िो सो िा था, कोई मुझसे माला के पक्ष में कुछ कहेगा। अब कोई 

नहीं तमला िो मुझे खुद ही कहना पडे़गा, और कोई उपाय नहीं है।  
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