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कठोपनिषद 

पहला प्रवचि 

जीवि का गुह्यतम कें द्रः मृत्य ु

 

प्रथम वल्ली 

 

ओम उशि ह वै वाजश्रवसः सवमवेदसां ददौ। ततय ह िनचकेता िाम पुत्र आस।। 1।।  

 

तांह कुमारां सन्तां दनक्षिासु िीयमािासु श्रद्धाऽऽनववेश सोऽमन्यत।। 2।।  

 

पीतोदका जग्धतृिा दुग्धदोहा निररनन्द्रयाः।  

अिन्दा िाम ते लोकातताि स गच्छनत ता ददत्।। 3।।  

 

स होवाच नपतरां तत कतमै माां दातयसीनत।  

नद्वतीयां तृतीयां तांहोवाच मृत्यवे त्वा ददामीनत।। 4।।  

 

बहूिामेनम प्रथमो बहूिामेनम मर्धयमः।  

ककां नतवद्यमतय कतमव्यां यन्ममाद्य कररष्यनत।। 5।।  

 

अिुपश्य यथा पूवे प्रनतपश्य तथापरे।  

सतयनमव मत्यमः पच्यते सतयनमवाजायते पुिः।। 6।।  

 

वैश्वािरः प्रनवशत्यनतनथर्ब्ामह्मिो गृहाि्।  

ततयैताां शाांनन्तां कुवमनन्त हर वैवतवतोदकम्।। 7।।  

 

आशाप्रतीके्ष सांगतां सूिृताां च इष्टापूते पुत्रपशूांश्च सवामि्।  

एतद वृड्क्ते पुरुषतयाल्पमेधसो यतयािश्नि वसनत र्ब्ाह्मिो गृहे।। 8।।  

 

नतस्रो रात्रीयमदवात्सीगृमहे मे अिश्नि र्ब्ह्मन्ननतनथिममतयः।  

िमततेऽतु र्ब्ह्मि तवनतत मेऽततु ततमात प्रनत त्रीि वराि वृिीष्व।। 9।।  

 

शान्तसांकल्पः सुमिा यथा तयाद्वीतमन्युगौतमो मानभ मृत्यो।  

त्वत्प्रसृष्टां मानभवदेत्प्रतीत एतत्त्रयािाां प्रथमां वरां वृिे।। 10।।  

 

यथा पुरतताद भनवता प्रतीत औद्दालक्रकरारुनिममत्प्रसृष्टः।  
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सुखां रात्रीः शनयता वीतमन्युतत्वाां ददृनशवान्मृत्युमुखात्प्रमुतम्।। 11।।  

 

तवगे लोके ि भयां ककां चिानतत ि तत्र त्वां ि जरया नबभेनत।  

उभे तीत्वामशिायानपपासे शोकानतगो मोदते तवगमलोके।। 12।।  

 

स त्वमनिम तवग्यममर्धयेनष मृत्यो प्ररू्ब्नह त्वां श्रद्दधािाय मह्यम्।  

तवगमलोका अमृतत्वां भजन्त एतद नद्वतीयेि वृिे वरेि।। 13।।  

 

प्र ते र्ब्वीनम तदु मे निबोध तवग्यममनिां िनचकेतः प्रजािि्।  

अिन्तलोकानिमथो प्रनतष्ाां नवनद्ध त्वमेतां निनहतां गुहायाम्।। 14।।  

 

लोकाक्रदमनिां तमुवाच ततमै या इष्टका यावतीवाम यथा वा।  

स चानप तत्प्रत्यवदद्यथोतमथातय मृत्युः पुिरेवाह तृष्टः।। 15।।  

 

तमर्ब्वीत प्रीयमािो महात्मा वरां तवेहाद्य ददानम भूयः।  

तवैव िाम्ना भनवतायमनिः सृांकाां चेमामिेकरूपाां गृहाि।। 16।।  

 

नत्रिानचकेतनिनभरेत्य सांनधां नत्रकममकृत तरनत जन्ममृत्यू।  

र्ब्ह्मजज्ञां देवमीड्यां नवक्रदत्वा निचाय्येमाां शानन्तमत्यन्तमेनत।। 17।।  

 

नत्रिानचकेतियमेतनद्वक्रदत्वा य एवां नवद्वाांनश्चिुते िानचकेतम्।  

स मृत्युपाशाि पुरतः प्रिोद्य शोकानतगो मोदते तवगमलोके।। 18।।  

 

एष तेऽनििमनचकेतः तवग्यो यमवृिीथा नद्वतीयेि वरेि।  

एतमनिां तवैव प्रवक्ष्यांनत जिासततृतीयां वरां िनचकेतो वृिीष्व।। 19।।  

 

 

ओम इस सनिदािांदघिरूप परमात्मा के िाम का तमरि करके उपनिषद का आरांभ करते हैं।  

 

प्रनसद्ध है क्रक यज्ञ का फल चाहिे वाले वाजश्रवा के पुत्र उद्दालक िे (नवश्वनजत यज्ञ में) अपिा सारा धि 

(र्ब्ाह्मिों को) दाि कर क्रदया। उसका िनचकेता िाम से प्रनसद्ध एक पुत्र था।। 1।।  

 

(नजस समय र्ब्ाह्मिों को) दनक्षिा के रूप में देिे के नलए गौवें लाई जा रही थीं, उस समय छोटा बालक 

होिे पर भी िनचकेता में श्रद्धा का आवेश हो गया और उि जराजीिम गायों को देखकर वह नवचार करिे लगा।। 

2।।  
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जो अांनतम बार जल पी चुकी हैं, नजिका घास खािा समाि हो गया है, नजिका दूध अांनतम बार दुह 

नलया गया है, नजिकी इांक्रद्रयाां िष्ट हो चुकी हैं, ऐसी निरथमक, मरिासन्न गौवों को देिे वाला वह दाता तो िीच 

योनियों और िरकाक्रद लोक जो सब प्रकार के सुखों से शून्य हैं, उिको प्राि होता है। (अतः नपताजी को सावधाि 

करिा चानहए)।। 3।।  

 

यह सोचकर वह अपिे नपता से बोला क्रक हे प्यारे नपताजी! आप मुझे क्रकसको देंगे? (उत्तर ि नमलिे पर 

उसिे वही बात) दुबारा-नतबारा कही, तब नपता िे उससे क्रोधपूवमक कहा क्रक तुझे मैं मृत्यु को देता हूां।। 4।।  

 

(यह सुिकर िनचकेता मि ही मि नवचारिे लगा क्रक) बहुतों में मैं प्रथम श्रेिी के आचरि पर चलता 

आया हूां और बहुतों में मर्धयम श्रेिी के आचार पर चलता हूां, (कभी भी िीची श्रेिी के आचरि को मैंिे िहीं 

अपिाया, क्रफर नपताजी िे ऐसा क्यों कहा! ) यम का ऐसा कौि-सा कायम हो सकता है, नजसे आज मेरे द्वारा (मुझे 

देकर) (नपताजी) पूरा करेंगे? ।। 5।।  

 

उसिे अपिे नपता से कहाः आपके पूवमज नपतामह आक्रद नजस प्रकार का आचरि करते आए हैं, उस पर 

नवचार कीनजए और (वतममाि में भी) दूसरे श्रेष् लोग जैसा आचरि कर रहे हैं, उस पर भी दृनष्टपात कर 

लीनजए, (क्रफर आप अपिे कतमव्य का निश्चय कर लीनजए। )यह मरिधमाम मिुष्य अिाज की तरह पकता है 

अथामत जराजीिम होकर मर जाता है तथा अिाज की भाांनत ही क्रफर उत्पन्न हो जाता है।। 6।।  

 

अतएव इस अनित्य जीवि के नलए मिुष्य को कभी कतमव्य का त्याग करके नमथ्या आचरि िहीं करिा 

चानहए। आप शोक का त्याग कीनजए और अपिे सत्य का पालि कर मुझे मृत्यु (यमराज) के पास जािे की 

अिुमनत दीनजए।  

पुत्र के वचि सुिकर उद्दालक को दुख हुआ, परांतु िनचकेता की सत्यपरायिता देखकर उन्होंिे उसे 

यमराज के पास भेज क्रदया। िनचकेता को यमसदि पहुांचिे पर पता लगा क्रक यमराज कहीं बाहर गए हुए हैं; 

अतएव िनचकेता तीि क्रदिों तक अन्न-जल ग्रहि क्रकए नबिा ही यमराज की प्रतीक्षा करता रहा।  

यमराज के लौटिे पर उिकी पत्नी िे कहा--हे सूयमपुत्र! तवयां अनिदेवता ही र्ब्ाह्मि अनतनथ के रूप में 

गृहतथ के घरों में प्रवेश करते हैं, साधुपुरुष उिका सत्कार क्रकया करते हैं, अतः आप उिके नलए जल आक्रद 

अनतनथ-सत्कार की सामग्री ले जाइए।। 7।।  

 

नजसके घर में र्ब्ाह्मि अनतनथ नबिा भोजि क्रकए निवास करता है, उस मांदबुनद्ध मिुष्य की िािा प्रकार 

की आशा और प्रतीक्षा, उिकी पूर्तम से होिे वाले सब प्रकार के सुख, सुांदर भाषि के फल एवां यज्ञ, दाि आक्रद 

शुभ कमों के फल तथा समतत पुत्र और पशु आक्रद वैभव, इि सबको वह िष्ट कर देता है।। 8।।  

 

पत्नी के वचि सुिकर यमराज िनचकेता के पास गए और उसका यथोनचत सत्कार कर बोलेः हे र्ब्ाह्मि! 

आप अनतनथ हैं। आपको िमतकार हो। हे र्ब्ाह्मि! मेरा कल्याि हो। आपिे जो तीि रानत्रयों तक मेरे घर पर 
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नबिा भोजि क्रकए निवास क्रकया है, इसनलए (आप मुझसे) प्रत्येक रानत्र के बदले (एक-एक करके) तीि वरदाि 

माांग लीनजए।। 9।।  

यमराज िे जब इस प्रकार कहा, तब नपता को सुख पहुांचािे की इच्छा से िनचकेता बोलाः हे मृत्युदेव! मेरे 

नपता गौतमवांशीय उद्दालक मेरे प्रनत शाांत सांकल्प वाले, प्रसन्ननचत्त और क्रोध एवां खेद से रनहत हो जाएां तथा 

आप के द्वारा वापस भेजे जािे पर जब मैं उिके पास जाऊां  तो वे मुझ पर नवश्वास करके पुत्र-भाव रखकर मेरे 

साथ प्रेमपूवमक बातचीत करें। यह मैं अपिे तीिों वरों में पहला वर माांगता हूां।। 10।।  

 

यमराज िे कहाः तुमको मृत्यु के मुख से छूटा हुआ देखकर, मुझसे प्रेररत तुम्हारे नपता उद्दालक पहले की 

भाांनत ही, यह मेरा पुत्र िनचकेता ही है, ऐसा समझ करके दुख और क्रोध से रनहत हो जाएांगे और वे अपिी आय ु

की शेष रानत्रयों में सुखपूवमक शयि करेंगे।। 11।।  

 

इस वरदाि को पाकर िनचकेता बोला, हे यमराज! तवगमलोक में ककां नचतमात्र भी भय िहीं है; वहाां 

मृत्युरूप तवयां आप भी िहीं हैं। वहाां कोई बुढ़ापे से भी भय िहीं करता। तवगमलोक के निवासी भूख और प्यास, 

इि दोिों से पार होकर, दुखों से दूर रहकर सुख भोगते हैं।। 12।।  

 

हे मृत्युदेव! आप उपयुमत तवगम की प्रानि के साधिरूप अनि को जािते हैं। अतः आप मुझ श्रद्धालु को वह 

अनिनवद्या भलीभाांनत समझाकर कनहए, नजससे क्रक तवगमलोक के निवासी अमरत्व को प्राि होते हैं। यह मैं दूसरे 

वर के रूप में माांगता हूां।। 13।।  

 

तब यमराज बोलेः हे िनचकेता! तवगमदानयिी अनिनवद्या को अच्छी तरह जाििे वाला मैं तुम्हारे नलए 

उसे भलीभाांनत बतलाता हूां; तुम उसे मुझसे भलीभाांनत समझ लो। तुम इस नवद्या को तवगमरूपी अिांत लोकों की 

प्रानि करािे वाली तथा उसकी आधारतवरूपा और (बुनद्धरूप) गुफा में नछपी हुई समझो।। 14।।  

 

उस तवगमलोक की कारिरूपा अनिनवद्या का उस िनचकेता को उपदेश क्रदया। उसमें कुां ड-निमामि आक्रद के 

नलए जो-जो और नजतिी ईंटें आक्रद आवश्यक होती हैं तथा नजस प्रकार उिका चयि क्रकया जाता है, वे सब बातें 

भी बताईं। तथा उस िनचकेता िे भी वह जैसा सुिा था, ठीक उसी प्रकार समझकर यमराज को पुिः सुिा क्रदया। 

उसके बाद यमराज उस पर सांतुष्ट होकर क्रफर बोले।। 15।।  

 

(उसकी अलौक्रकक बुनद्ध देखकर) प्रसन्न हो, महात्मा यमराज िनचकेता से बोलेः अब मैं तुम्हें यहाां पुिः यह 

अनतररत वर देता हूां क्रक यह अनिनवद्या तुम्हारे ही िाम से प्रनसद्ध होगी तथा इस अिेक रूपों वाली रत्नों की 

माला को भी तुम तवीकार करो।। 16।।  

 

(उस अनिनवद्या का फल बतलाते हुए यमराज कहते हैंःः) 

इस अनि का शािोत रीनत से तीि बार अिुष्ाि करिे वाला, तीिों ऋक्, साम, यजुवेद के साथ सांबांध 

जोड़कर यज्ञ, दाि और तपरूप तीिों कमों को निष्कामभाव से करिे वाला मिुष्य जन्म-मृत्यु से तर जाता है। 
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वह र्ब्ह्मा से उत्पन्न सृनष्ट के जाििे वाले ततविीय इस अनिदेव को जािकर तथा इसका निष्कामभाव से 

नवनधपूवमक चयि करके इस अिांत शाांनत को पा जाता है, (जो मुझको प्राि है)।। 17।।  

 

(ईंटों के तवरूप, सांख्या और अनि-चयि-नवनध) इि तीिों बातों को जािकर, तीि बार िानचकेत 

अनिनवद्या का अिुष्ाि करिे वाला तथा जो कोई भी इस प्रकार जाििे वाला पुरुष इस िानचकेत अनि का 

चयि करता है, वह मृत्यु के पाश को अपिे सामिे ही (मिुष्य शरीर में ही) काटकर शोक से पार होकर 

तवगमलोक में आिांद का अिुभव करता है।। 18।।  

 

हे िनचकेता, यह तुम्हें बतलाई हुई तवगम प्रदाि करिे वाली अनिनवद्या है, नजसको तुमिे दूसरे वर से 

माांगा है। इस अनि को अब से लोग तुम्हारे ही िाम से तमरि करेंगे। हे िनचकेता, अब तुम तीसरा वर माांगो।। 

19।।  

 

उपनिषद जीवि के रहतय के सांबांध में इस पृथ्वी पर अिूठे शाि हैं। कठोपनिषद उि सब उपनिषदों में 

भी अिूठा है। इसके पहले क्रक हम उपनिषद में प्रवेश करें, इस उपनिषद की अांतर-भूनमका समझ लेिी चानहए।  

पहली बात, इस जगत में जो व्यनत भी जीवि को जाििा चाहता है, उसे तवयां ही मृत्यु से गुजरे नबिा 

और कोई उपाय िहीं है।  

जीवि को जाििा हो तो मरिे की कला सीखिी पड़ती है। जो मृत्यु से भयभीत है, वह जीवि से भी 

अपररनचत रह जाता है। क्योंक्रक मृत्यु जीवि का गुह्यतम, गहि से गहि कें द्र है। केवल वे ही लोग जीवि को 

जाि पाते हैं, जो सचेति, होशपूवमक, तवागत से भरे हुए मृत्यु में प्रवेश कर सकते हैं।  

मरते सभी हैं, लेक्रकि सभी लोग मरिे के कारि जीवि को िहीं जाि पाते।  

हम भी बहुत बार मरे हैं। और डर है क्रक अभी और बहुत बार मरेंगे। लेक्रकि मृत्यु होती है एक जबदमतती। 

हम मरिा िहीं चाहते, मरिा पड़ता है; इसनलए मृत्यु होती है एक दुख, एक पीड़ा, एक सांताप। और मृत्यु की 

पीड़ा इतिी गहि है क्रक उस पीड़ा को झेलिे का एक ही उपाय है क्रक आप मूर्च्छमत हो जाएां। इसनलए मरिे के 

पहले ही हम मूर्च्छमत हो जाते हैं। सजमि तो बहुत बाद में खोज पाए क्रक पीड़ा से बचिे का उपाय बेहोशी है। 

लेक्रकि प्रकृनत को सदा से पता है--मृत्यु के भय के कारि, पीड़ा के कारि चेतिा मूर्च्छमत हो जाती है।  

हम सब मरते हैं मूच्छाम में। बहुत बार मरे हैं बेहोश। इसनलए हमें कोई तमरि िहीं है। बहुत बार जन्मे भी 

हैं, लेक्रकि बेहोश। हमें उसका भी कोई तमरि िहीं। अतीत की तो बात छोड़ दें, इतिा तो निनश्चत ही है क्रक इस 

बार आप जन्मे हैं। लेक्रकि इस जन्म का भी कोई तमरि िहीं है।  

नजसकी मृत्यु मूच्छाम में होती है, उसका जन्म भी मूच्छाम में होता है। क्योंक्रक मृत्यु एक पहलू है उसी नसके्क 

का, जन्म नजसका दूसरा पहलू है। एक छोर पर जो बेहोश है, वह दूसरे छोर पर भी बेहोश ही होगा। जो मरता 

है बेहोश, वह जन्मता है बेहोश। इसनलए हमें जन्म का भी कोई तमरि िहीं है।  

सुिा है आपिे क्रक आप जन्मे। माता-नपता कहते हैं, पररवार-समाज कहता है। आप खुद जन्मे हैं, लेक्रकि 

आपको अपिे जन्म की कोई तमृनत िहीं है। मरते सभी हैं, लेक्रकि बेहोश मरते हैं। इसनलए मृत्यु से जो सीखा जा 

सकता है, उससे वांनचत रह जाते हैं।  

धमम होशपूवमक मरिे की कला है।  
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धमम जािते हुए, समझपूवमक मृत्यु में प्रवेश करिे का नवज्ञाि है।  

और जो व्यनत होशपूवमक मृत्यु में प्रवेश कर जाता है, उसके नलए मृत्यु सदा के नलए समाि हो जाती है। 

क्योंक्रक होशपूवमक मरते हुए वह जािता है क्रक मैं मर ही िहीं रहा हूां। होशपूवमक मरते हुए वह जािता है क्रक जो 

मर रहा है, वह मेरी देह है, शरीर है; विों से ज्यादा िहीं। और जो मेरी अांतर-चेतिा है, वह मृत्यु में भी 

प्रज्वनलत है। मृत्यु की आांधी भी उसे बुझा िहीं पाती।  

मृत्यु में जो जािता है--जागता है, होश से भरा है, उसके नलए मृत्यु समाि हो गई। जो बेहोश मरता है, 

उसी के नलए मृत्यु है। जो होशपूवमक मरता ह,ै उसके नलए कोई मृत्यु िहीं है। क्रफर मृत्यु ही उसके नलए अमृत का 

द्वार हो जाती है।  

जो होशपूवमक मरता है वह होशपूवमक जन्मता भी है। और जो होशपूवमक जन्मता है, उसके जीवि का पूरा 

गुि बदल जाता है; वह होशपूवमक जीता भी है। उसका रोआां-रोआां, उसकी चेतिा का कि-कि प्रकाश से, ज्ञाि 

से, बुद्धत्व से भर जाता है।  

जो व्यनत होशपूवमक जन्मता है, उसकी क्रफर कोई मृत्यु िहीं होती। क्रफर उसका कोई जन्म िहीं होता। 

क्रफर यह देह छूट जाती है, लेक्रकि परमर्ब्ह्म में लीिता शेष रहती है। उसे ज्ञानियों िे निवामि कहा है, र्ब्ह्म-

उपलनधध कही है, मोक्ष कहा है, कैवल्य कहा है।  

नजसिे मृत्यु को पहचािकर अमृत को जाि नलया, शरीर से उसके सांबांधों का क्रफर कोई कारि िहीं रह 

जाता। शरीर से हम जुड़ते हैं, क्योंक्रक हम बेहोश हैं। बेहोशी हमारा शरीर से जोड़ है, वही सेतु है। होश--जोड़ 

टूट जाता है। शरीर अलग और हम अलग हो जाते हैं। और जैसे ही इस अलगपि की तमृनत गहि होती है, वैसे 

ही क्रफर कोई मृत्यु िहीं है। क्योंक्रक शरीर ही मरता है, शरीर ही जन्मता है। शरीर के भीतर जो नछपा है--

अशरीरी--वह ि जन्मता है, वह ि मरता है। वह तवयां जीवि है। जीवि की मृत्यु कैसी?  

और जो मरता है, उसका जीवि धोखे का था, उधार था। जो मरता है, उसके जीवि का कोई अथम िहीं 

है।  

यह बड़े मजे की बात है। मिुष्य दो का जोड़ है। एक हैः मरिधमाम शरीर। वह मरा हुआ ही है। और एक 

हैः अमृत आत्मा। वह तवयां जीवि है। आत्मा के जीवि की निकटता के कारि ही शरीर जीनवत मालूम होता है।  

शरीर की जीवांतता उधार है, प्रनतफलि है। जैसे दपमि के सामिे आप खड़े हों, और दपमि में आप क्रदखाई 

पड़ें। वह जो दपमि में क्रदखाई पड़ रहा है, वह उधार है। वह वाततनवक िहीं है। आप हटे क्रक वह दपमि से हट 

जाएगा। वह प्रनतनबांब है, सचाई िहीं। सचाई की खबर तो उससे नमलती है, सचाई का इशारा भी उससे नमल 

सकता है। लेक्रकि जो उसे ही सचाई समझ ले, वह भटक जाएगा। उससे सत्य का सांबांध सदा के नलए टूट 

जाएगा।  

शरीर नसफम  खबर देता है, भीतर नछप ेजीवि की। शरीर जीनवत मालूम होता है नसफम  निकटता के कारि, 

सानन्नर्धय के कारि। आत्मा की जीवांतता इतिी प्रगाढ़ है क्रक मुदाम शरीर भी जीनवत हुआ मालूम पड़ता है। लेक्रकि 

जो इस शरीर के जीवि को ही जीवि समझ लेता है, वह जीवि को जाििे से वांनचत हो जाता है।  

मृत्यु में प्रवेश का अथम है, दपमि से हटकर मूल में प्रवेश, इस उपनिषद का सारभूत यही है। शेष कथा है।  

लेक्रकि शेष कथा भी बड़ी मधुर है। और बहुत सी अिूठी बातों की सूचक है।  

कठोपनिषद बहुत बार आपिे पढ़ा होगा। बहुत बार कठोपनिषद के सांबांध में बातें सुिी होंगी। लेक्रकि 

कठोपनिषद नजतिा सरल मालूम पड़ता है, उतिा सरल िहीं है।  
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र्धयाि रहे, जो बातें बहुत करठि हैं, उन्हें ऋनषयों िे बहुत सरल ढांग से कहिे की कोनशश की है। क्योंक्रक वे 

बातें ही इतिी करठि हैं क्रक सरल ढांग से कहिे पर भी समझ में ि आएांगी। अगर सीधी-सीधी कह दी जाएां तो 

आपसे उिका कोई सांबांध, कोई सांपकम  ही िहीं होगा।  

कठोपनिषद एक कथा है, एक कहािी है। लेक्रकि उस कहािी में वह सब है, जो जीवि में नछपा है। हम 

इस कहािी की एक-एक पतम को उघाड़िा शुरू करेंगे।  

ओम इस सनिदािांदघिरूप परमात्मा के िाम का तमरि करके उपनिषद का आरांभ करते हैं।  

परमात्मा के तमरि से आरांभ!  

जीवि में हम भी बहुत आरांभ करते हैं, लेक्रकि सभी आरांभ अहांकार के तमरि से होते हैं। हम जो भी करते 

हैं, उसमें मैं मौजूद होता हूां। असल में हम करते ही इसनलए हैं क्रक मैं घिा हो, सघि हो, मजबूत हो। हमारी 

सारी क्रक्रयाएां मैं को ही मजबूत करिे की चेष्टाएां हैं। हमारा सारा कतामपि अहांकार को भरिे की कोनशश है। 

इसनलए सांसार में सभी कुछ प्रारांभ हो सकता है अहांकार से, लेक्रकि धमम का प्रारांभ अहांकार से िहीं हो सकता। 

धमम का प्रारांभ निरअहांकार से होगा।  

परमात्मा का तमरि इस बात का तमरि है क्रक मैं िहीं हूां, तू है। मेरा होिा ि होिे के बराबर है। मैं तेरे 

तमरि से शुरू करता हूां, उसका अथम है क्रक मैं अपिे को कें द्र से हटा लेता हूां। तू कें द्र पर है। मैं पररनध बिता हूां। मैं 

गौि हो जाता हूां, तू प्रमुख है।  

परमात्मा का तमरि अगर वाततनवक हो, तो मात्र तमरि से ही सब कुछ घट सकता है। शायद आगे 

उपनिषद में जािे की जरूरत भी ि रह जाए। मात्र तमरि--क्रक तू ही सब कुछ है, और मैं कुछ भी िहीं हूां--अगर 

यह सचमुच वाततनवक हो जाए, जीवांत हो जाए, अिुभव बि जाए, पूरे प्राि हमारे इसी एक भाव से भर जाएां; 

पूरी श्वास की, हृदय की धड़कि-धड़कि एक ही गूांज से उठ जाए, प्रभु के तमरि से, तो शायद आगे जािे की 

कोई भी जरूरत िहीं है। या आगे जो कहा गया है वह ऐसे लोगों िे कहा है, जो ऐसे तमरि से भर गए। नजन्होंिे 

इस स्मरि को जािा, उिके नलए जीवि के सारे रहतय खुल गए। उिके नलए कहीं कोई पदाम ि रहा। उिके नलए 

जीवि एक खुली क्रकताब हो गई।  

ऋनष कहता हैः प्रभु के तमरि से हम इस उपनिषद का प्रारांभ करते हैं। आपसे भी मैं कहूांगा, इस साधिा 

नशनवर का प्रारांभ आप अपिे से ि करें, प्रभु-तमरि से करें। जो अपिे से करेगा, वह खाली हाथ लौट जाएगा। जो 

अपिे से करेगा, वह व्यथम ही आया। वह आया ही िहीं। क्योंक्रक र्धयाि वहीं शुरू होता है, जहाां आप समाि होते 

हैं। जहाां तक आप हैं, वहाां तक कोई र्धयाि िहीं है। आपकी मृत्यु, आपका मरिा ही र्धयाि है।  

प्रभु के तमरि का अथम है क्रक मैं मूल्यवाि िहीं हूां क्रक मेरा तमरि करूां । मैं हट जाता हूां; मैं जगह दे देता हूां। 

और जब आप जगह दे देते हैं, जैसे कोई द्वार खोल दे और बाहर का सूरज भीतर प्रवेश कर जाए, जैसे ही आप 

हट जाते हैं क्रक शाश्वत प्रकाश आपके भीतर भरिा शुरू हो जाता है। आपके अनतररत और कोई बाधा िहीं है।  

लोग मेरे पास आते हैं और पूछते हैं, क्या है बाधा? क्या है अड़चि? बड़ी कोनशश करते हैं र्धयाि की, िहीं 

होता। प्राथमिा करते हैं, अधूरी रह जाती है। तमरि करते हैं, छूट-छूट जाता है। माला फेरते हैं, हाथ में ही रह 

जाती ह,ै भीतर कुछ और क्रफरिे लगता है। मांक्रदर में जाते हैं, पहुांच िहीं पाते। शाि पढ़ते हैं, कहीं भी प्राि 

उससे तपांक्रदत िहीं होते हैं। क्या बाधा है? क्या अड़चि है?  

कोई और बाधा होती तो मैं भी छीि सकता था। आप ही बाधा हैं। आपके अनतररत इस बाधा को और 

कोई भी नमटा िहीं सकता।  
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प्रभु के तमरि का अथम हैः मैं अपिे को हटाता हूां, मैं अपिे को भूलता हूां और तुझे तमरि करता हूां।  

पर हम बड़े मजेदार लोग हैं। हम प्रभु का तमरि भी करते हैं, तो भी हम ही तमरि करते हैं। और जहाां 

आप मौजूद हैं, वहाां प्रभु मौजूद िहीं हो सकता। आपके और उसके नमलिे का कोई भी उपाय िहीं है। आपकी 

उससे कभी कोई मुलाकात ि होगी। कभी हुई िहीं क्रकसी की। जब व्यनत नमट जाता है, तब उसका प्रगट होिा 

शुरू होता है।  

कबीर िे कहा है क्रक बड़ी उलझि है। पहले मैं खोजता था। खोजते-खोजते खुद खो गया। अब तुम नमले 

हो, लेक्रकि तुम नमले हो तब मैं िहीं हूां। जो खोजिे निकला था, वह अब िहीं है। कबीर िे कहा है, जब मैं तुम्हें 

पुकारता क्रफरता था, खोजता था, तुम्हारा कोई पता ि चलता था। और अब तुम मेरे पीछे-पीछे घूमते हो, 

कबीर-कबीर बुलाते, और अब मैं िहीं हूां!  

आज तक क्रकसी मिुष्य का परमात्मा से नमलि िहीं हुआ। कभी हो भी िहीं सकता। वह नमलि असांभव 

है। वह वैसे ही असांभव है जैसे प्रकाश और अांधेरे का कोई नमलि िहीं होता। अांधेरा होता है तो प्रकाश िहीं 

होता। प्रकाश होता है तो अांधेरा िहीं होता।  

आप अांधेरा हैं। हम तमरि भी करते हैं प्रभु का, तो इस अांधेरे के भीतर ही वह तमरि भी है। हम उस 

स्मरि को भी इस अांधेरे का एक अांग बिा लेते हैं। हमारा धमम भी हमसे छोटा होता है; हमारी प्राथमिा भी 

हमसे छोटी होती है। और जैसे हम और चीजें सम्हालकर रखते हैं, वैसे ही अपिी प्राथमिा को भी सम्हालकर रख 

लेते हैं। लेक्रकि मानलक, मानलक अहांकार ही होता है।  

प्रभु के तमरि का अथम है क्रक अब मैं िहीं हूां। और अगर एक बार पूरे हृदय से यह ख्याल आ जाए क्रक मैं 

िहीं हूां, तो आप सब कुछ हो जाते हैं। कुछ और पािे को शेष िहीं रह जाता।  

प्रभु-तमरि, तवयां का नवतमरि है।  

तवयां का तमरि, प्रभु का नवतमरि है।  

वह जो हमारे भीतर नछपा है, तब तक नछपा रहेगा, जब तक हमारा अहांकार, जब तक मैं का भाव 

मजबूत है। जैसे ही मैं-भाव हटता है, वह जो भीतर नछपा है, प्रकट हो जाता है। वह जो भीतर नछपा है, वह 

परमात्मा है।  

परमात्मा कहीं कोई आकाश में िहीं बैठा है। इसनलए अगर आप आकाश की तरफ अपिी प्राथमिाएां भेज 

रहे हैं तो व्यथम ही भेज रहे हैं। और परमात्मा क्रकसी मांक्रदर में भी िहीं नछपा है। अगर आप क्रकसी मांक्रदर की 

तलाश कर रहे हैं, आप समय और जीवि िष्ट कर रहे हैं। परमात्मा आपके भीतर नछपा है। लेक्रकि जब तक आप 

हैं, तब तक जो भीतर नछपा है वह प्रगट ि हो सकेगा। ऐसे ही जैसे एक बीज जब टूट जाता है तो अांकुररत होता 

है और वृक्ष बि जाता है। बीज की खोल ही वृक्ष को नछपाए हुए है।  

जब तक आप टूट ि जाएांगे और नमट्टी में ि नमल जाएांगे, जब तक आप खो ि जाएांगे, मर ि जाएांगे, तब 

तक आपके भीतर जो नछपा है वह प्रगट िहीं होगा। आप बाधा हैं। इसनलए उपनिषद शुरू होता है प्रभु के 

तमरि से।  

प्रनसद्ध है क्रक यज्ञ का फल चाहिे वाले वाजश्रवा के पुत्र उद्दालक िे अपिा सारा धि नवश्वनजत यज्ञ में 

र्ब्ाह्मिों को दे क्रदया। उसका िनचकेता िाम से प्रनसद्ध एक पुत्र था।  

इस कहािी की एक-एक पतम उघाड़िी है।  
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प्रनसद्ध है क्रक यज्ञ का फल चाहिे वाले वाजश्रवा के पुत्र उद्दालक िे नवश्वनजत यज्ञ में अपिा सारा धि 

र्ब्ाह्मिों को दे क्रदया।  

इस वचि में इतिा कुछ नछपा है! पहली तो बात क्रक लोग धमम के िाम पर भी नवश्व को ही जीतिे की 

आकाांक्षा रखते हैं। नवश्वनजत यज्ञ--सारी दुनिया को जीत लूां! सारे सांसार का मानलक हो जाऊां ! लोग छोड़ते भी हैं 

तो पािे के नलए! तो छोड़िा व्यथम हो जाता है। उस त्याग का दो कौड़ी भी मूल्य िहीं, जो क्रकसी भोग के नलए 

क्रकया गया हो। उस त्याग का क्या अथम है, नजसके पीछे पािे की कामिा और वासिा हो! सौदा हुआ, त्याग ि 

हुआ।  

आप भी छोड़ते हैं। ऐसे तो हर आदमी छोड़ता है। बाजार से कुछ खरीदिा है तो आपको जेब खाली 

करिी पड़ती है, लेक्रकि उस खाली करिे को आप त्याग िहीं कहते। आप उसे सौदा कहते हैं। जब आप कुछ पािा 

चाहते हैं तो आपको कुछ देिा पड़ता है। लेक्रकि उस देिे को त्याग कोई भी ि कहेगा।  

त्याग का अथम ही यह है क्रक जब कोई दे, और पािा ि चाहे। जब दाि तो हो, लेक्रकि माांग ि हो। जब कोई 

नसफम  दे। और नजसकी लौटिे के नलए कोई शतमबांदी ि हो। जो यह ि कहे क्रक इसनलए देता हूां। जो यह ि कहे क्रक 

मैं यह पािे के नलए देता हूां। उसका देिा ही दाि है। अन्यथा दाि धोखा है।  

आप अगर दाि करते हैं क्रक तवर्ग नमल जाए, तो आप नसफम  दुकाि का नवततार करते हैं। आप नसफम  

इन्वेतटमेंट करते हैं। आप तवगम को खरीदिे की चेष्टा में लगे हैं। और जो भी खरीदा जा सकता है, वह िकम  ही 

होगा। जो भी खरीदा जा सकता है, वह सांसार होगा।  

परमात्मा खरीदा िहीं जा सकता। इसनलए परमात्मा को पािे के नलए अगर आप कुछ देते हैं तो आप 

परमात्मा को ि पा सकें गे। आप सारा सांसार भी दे दें, लेक्रकि अगर पािे की कामिा भीतर है तो सारा सांसार 

भीतर मौजूद है। वासिा सांसार है।  

बुद्ध िे कहा हैः वासिा, तृष्िा, कामिा सांसार है। यह जो सांसार क्रदखाई पड़ता है बाहर फैला हुआ, यह 

िहीं। यह तो ऐसे ही फैला रहेगा। आप िहीं थे तब भी था, आप िहीं होंगे तब भी होगा। यह तो तब भी फैला 

रहता ह ैजब बुद्ध जैसा व्यनत अपिी सारी वासिा से मुत हो जाता है। तब भी यह सांसार तो बिा ही रहता है। 

इस सांसार से कोई सवाल िहीं है। सांसार से उस कामिा का सवाल है, जो इस सांसार की तरफ आप अपिे भीतर 

से फैलाते हैं। वह जो वासिा के हाथ फैलते हैं, पांख फैलते हैं और सारे सांसार को अपिे कधजे में ले लेिा चाहते 

हैं।  

उपनिषद का ऋनष यह कह रहा है क्रक उद्दालक िे नवश्वनजत यज्ञ क्रकया। सारे सांसार का मैं नवजेता हो 

जाऊां ।  

सांसार का जो नवजेता होिा चाहता ह ैउसका धमम से क्या सांबांध! वह नसकां दर की चाह है, िेपोनलयि की 

चाह ह,ै नहटलर की चाह है। सभी पागलों की इच्छा यही है।  

जीसस िे कहा है क्रक तुम सारा सांसार भी पा लो और अगर तवयां को खो दो, तो इस पािे से क्या होगा? 

उद्दालक सारे सांसार को जीतिे की आकाांक्षा से भरा है। तवयां को पािे की कोई आकाांक्षा िहीं क्रदखाई पड़ती। 

तवयां का कोई ख्याल भी िहीं है।  

उद्दालक का धमम से कोई भी सांबांध िहीं है। उद्दालक कुलीि है। बड़ी प्रनसद्ध उसकी वांश-परांपरा है। 

समझदार है, बुनद्धमाि है, पांनडत है। यज्ञ कर रहा है, लेक्रकि सांसार को जीतिे के नलए! ज्ञािी िहीं है, अिुभवी 

है। उम्र है उसकी। लेक्रकि क्रफर भी अिुभव निचुड़कर ज्ञाि िहीं बि पाया है। तो वह धमम के िाम पर जो कुछ भी 
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करेगा, वह नसफम  औपचाररक होगा, फारमल होगा, उसके भीतर अांतरात्मा िहीं होगी। उसिे अपिा सारा धि 

र्ब्ाह्मिों को दे क्रदया। लेक्रकि वासिा है नवश्व-नवजय की! वासिा है ख्यानत की, यश की! वासिा है अहांकार की!  

अहांकार सब कुछ छोड़ सकता है, नसफम  आप अहांकार को भर मत छोड़ें। अहांकार सब छोड़ सकता है, 

महलों को लात मार सकता है, नसांहासिों को लात मार सकता है, धि को फेंक सकता है, पत्नी-बिों को त्याग 

सकता है, अहांकार सब छोड़ सकता है, अगर आप अहांकार भर को सम्हालिे को राजी हों। अहांकार डरता है 

नसफम  एक बात से क्रक आप उसको ि छोड़ दें। आप सब छोड़ें। क्योंक्रक अहांकार बड़ा कुशल है। आप जो भी छोड़ते 

हैं, उसी से अपिे को भर लेता है।  

अहांकार धि से ही िहीं भरता, त्याग से भी अपिे को भर लेता है। अहांकार का गनित बहुत साफ है। 

इससे कोई फकम  िहीं पड़ता क्रक आप महल में रहते हैं क्रक झोपड़े में। आप महल छोड़कर झोपड़े में रह सकते हैं, 

और अहांकार अकड़ा हुआ रहेगा क्रक मैंिे महलों को लात मार दी। क्या रखा है महलों में! मेरे नलए कुछ भी िहीं। 

अहांकार िि खड़ा हो सकता है क्रक मैंिे विों को लात मार दी! अहांकार क्रकसी भी चीज से रस ले सकता है।  

तो दाि तो क्रकया है उद्दालक िे; दाि में कोई कमी िहीं है। इसनलए आप अपिे छोट-ेमोटे दाि से बहुत 

ज्यादा परेशाि मत हो जािा। उद्दालक िे सब छोड़ क्रदया, सब दे क्रदया। सब दे क्रदया, क्रफर भी उसकी बुनद्ध एक 

छोटे बिे के मुकाबले भी शुद्ध िहीं है। उसका ही बेटा िनचकेता, जो अभी कुछ भी िहीं जािता, ज्यादा शुद्ध है, 

ज्यादा निदोष है, इिोसेंट है। उसे भी क्रदखाई पड़ जाता है क्रक यह बाप बड़ी गलती कर रहा है।  

इसे भी थोड़ा समझ लें।  

बहुत बार जो बाप को िहीं क्रदखाई पड़ता, वह बेटे को क्रदखाई पड़ जाता है। क्योंक्रक बाप की बुनद्ध 

अक्सर धूल से भर जाती है। समय, जीवि के कडुवे-मीठे अिुभव बुनद्ध को निखारते िहीं, कुां द कर जाते हैं; जांग 

खा जाती है बुनद्ध। तो आप यह मत सोचिा क्रक उम्र बढ़ जािे से आप बुनद्धमाि हो जाते हैं। बूढ़े हो जाते हैं, 

बुनद्धमाि िहीं होते।  

सच तो यह है क्रक बिे के पास ज्यादा साफ-सुथरी बुनद्ध होती है। बिे के पास ज्यादा निदोष आांख होती 

है। वह चीजों को सीधा-सीधा देख पाता है। उसके पास ईमािदार हृदय होता है। इसनलए िहीं क्रक उसिे 

ईमािदारी साध ली है, इसनलए क्रक अभी उसे बेईमािी का कोई पता िहीं। जल्दी ही वह भी बेईमाि हो 

जाएगा, क्योंक्रक आप सब उसे नसखािे में लगे हैं। माां-बाप हैं, पररवार है, समाज है, नवश्वनवद्यालय हैं, गुरु हैं, ये 

सब नसखािे में लगे हैं। इसके पहले क्रक वह अपिी निदोषता को सम्हाल पाए, हम सारे नवकार उसमें डाल देंगे। 

वह हमारे काम का तभी है, जब नवकारग्रतत हो जाए, जब बीमार हो जाए।  

हमारी सारी नशक्षा की व्यवतथाएां उस निदोष बुनद्ध को िष्ट करिे का उपाय करती हैं, नजसको प्रत्येक 

व्यनत जन्म से लेकर पैदा होता है--एक कोरा हृदय, नजस पर अभी कोई दाग िहीं पड़े। लेक्रकि दाग पड़ेंगे। यह 

कोरा हृदय कोई उपलनधध िहीं है। यह कोरा हृदय बहुत जल्दी गांदा हो जाएगा। इसे भी सांसार में जािा पड़ेगा। 

इसके बाप के पास भी क्रकसी क्रदि ऐसा ही कोरा हृदय था।  

इसनलए बचपि प्राकृनतक घटिा है। उसमें कोई गौरव िहीं है। लेक्रकि कोई बूढ़ा होकर क्रफर जब बिे की 

आांख पा लेता है, तब गौरव की बात है। जब कोई बूढ़ा होकर भी हृदय को बूढ़ा िहीं होिे देता, ताजा और 

निदोष रख लेता है, तब गौरव की बात है।  
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इसनलए जीसस िे कहा है क्रक मेरे प्रभु के राज्य में वे ही प्रवेश कर सकें गे, जो छोटे बिों की तरह हैं। छोट े

बिों की भाांनत! काश, जीसस को िनचकेता का पता होता, तो जीसस िे िनचकेता का िाम जरूर नलया होता। 

क्योंक्रक पूरे इनतहास में िनचकेता जैसा शुद्ध हृदय खोजिा मुनश्कल है। सभी बिों के पास होता है।  

और आप यह मत सोचिा क्रक आपके बिे के पास िहीं है। उद्दालक को भी समझ में िहीं आया था, 

आपको भी समझ में िहीं आएगा। आप जरा अपिे बेटे की, अपिी बेटी की बात गौर से सुििा। उद्दालक िे भी 

िहीं सुिी थी, आप भी िहीं सुिेंगे। क्योंक्रक आप समझते हैं क्रक बेटे िासमझ हैं, आप समझदार हैं। उम्र को लोग 

समझदारी का पयामयवाची समझ लेते हैं!  

काश, हम बिों की बातें गौर से सुि सकें । काश, हम अपिी बुनद्धमत्ता को एक तरफ हटाकर उिकी बातें 

सुि सकें , तो कठोपनिषद जैसे लाखों उपनिषद पैदा हो जाएां। यह तो कोई ऋनष पकड़ पाया इस कथा को; 

उद्दालक िहीं समझ पाया।  

हुआ क्या? होता क्या है रोज? रोज यही होता है। आप अपिे बचपि को खो क्रदए, आपिे बेच क्रदया। 

आपिे सांसार की कुछ चीजें खरीद लीं। उन्हें खरीदिे में आपको अनिवायमरूप से अपिी निदोषता बेचिी पड़ी। 

आपिे कुछ नतजोड़ी बड़ी कर ली, कोई मकाि बिा नलया, कोई जमीि खरीद ली। आपिे बचपि खो क्रदया।  

और जब कोई बिा आपसे कुछ कहता है, तो एक तो आपको एक-दूसरे की भाषा समझ में िहीं आती। 

क्योंक्रक बिा क्रकसी और ही दुनिया से बोलता है। बिे के नलए कुछ और चीजें मूल्यवाि हैं। आप क्रकसी और 

दुनिया से बोलते हैं। आप दोिों के बीच बड़ा फासला है। आपिे बचपि खो क्रदया है। आप दोिों के बीच एक 

खाई है।  

और जब बिा बोलता है तो आपकी समझ में िहीं आता है। और जब आप बोलते हैं तो बिे की समझ में 

आिे का कोई उपाय िहीं। अगर बिा नततनलयों के पीछे भागता है तो आप समझते हैं, पागल है। और आप जब 

रुपए नगिते हैं रोज रात को बैठकर, दरवाजे बांद करके, तो बिे की समझ में िहीं आता है क्रक इतिी खूबसूरत 

नततनलयाां दुनिया में हैं और इस बूढ़े बाप को क्या हुआ क्रक रद्दी गांदे कागजों को नगिता है! ये कागज बिा फेंक 

देगा, फाड़ देगा। और बिा अगर आपका िोट फाड़ दे, तो आपकी आत्मा फटती है। और आप सोच भी िहीं 

सकते क्रक बिे के नलए िोट में कोई भी मूल्य िहीं है। िोट में मूल्य होिे के नलए आप जैसी नवकृत बुनद्ध चानहए। 

तब उसमें मूल्य होता है। क्योंक्रक वह मूल्य डाला हुआ है।  

मैं देखता हूां--कभी क्रकसी घर में ठहरा हुआ था--बाप बेट ेपर िाराज हो रहा है और उसको कह रहा है क्रक 

मैंिे पिीस बार तुम्हें कह क्रदया क्रक अपिे छोट ेभाई को मत मारो। क्रफर तुमिे मारा! और इतिी बार समझा 

क्रदया क्रक अपिे से छोटे को मारिा बुरा ह!ै और बाप उसको एक चाांटा मारता है। और वह लड़का चौंककर 

देखता है और कहता है, मैं भी छोटा हूां और आप बड़े हैं! लेक्रकि बाप की नबल्कुल समझ में िहीं आता क्रक इसमें 

कुछ भूल हो रही है।  

बेटे को क्रदखाई पड़ रहा है क्रक मैं अपिे से छोटे को मारता हूां, तो गलती है। मुझसे बड़ा मुझे मार रहा है--

और इसीनलए मार रहा है क्रक छोट ेको मारिा बुरा है--तो कोई गलती िहीं है! और बिा इससे क्या सीख रहा 

है? बिा इससे नसफम  इतिा ही सीख रहा ह ैक्रक छोटे को मारिा बुरा िहीं है, ठीक से बड़ा होिा जरूरी है। यह 

बिा कल बड़ा हो जाएगा। और बाप कल धीरे-धीरे छोटा हो जाएगा, बूढ़ा हो जाएगा। तब बहुत-बहुत 

तरकीबों से यह बिा भी बाप को मारेगा।  
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सब बिे बाप को मारते हैं। तरकीबें बदल जाती हैं। और बाप तब पीनड़त होते हैं और दुखी होते हैं। और 

उन्हें पता िहीं है क्रक यह केवल उन्होंिे ही जो आवाज दी थी, वही वापस लौट रही है। उन्होंिे जो बीज बोए थे, 

वे ही काटे जा रहे हैं। अब फसल काटिे का वत आ गया है।  

हर बाप अपिे बेटे के साथ जो करता है बचपि में, बेटा बाप के बूढ़े होिे पर वही करेगा। क्योंक्रक बाप 

बूढ़ा होकर क्रफर कमजोर हो गया, दीि हो गया।  

बिों की भाषा कोई समझ ले, तो सांतों की भाषा समझिी बहुत आसाि हो जाए। सांत अक्सर बिों जैसे 

हो जाते हैं। ठीक बिे िहीं हो जाते, बिों जैसे। जीवि का सारा अिुभव उिके साथ होता है। वे उस जगह से 

गुजर गए, जहाां कानलख लग सकती थी। और कानलख से अपिे को बचाकर गुजर गए।  

कबीर िे कहा है, ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया। वह जो चादर तुमिे मुझे दी थी, वह मैंिे वैसी की 

वैसी रख दी है बचाकर; उसमें जरा भी दाग िहीं लगिे क्रदया। इसका अथम है क्रक मैंिे बचपि को वापस लौटा 

क्रदया ह ैतुम्हारे हाथों। वे परमात्मा से यह कह रहे हैं क्रक जैसा बिा तुमिे मुझे भेजा था, वैसा ही बिा मैं मरकर 

वापस लौटा हूां।  

अगर कोई मरते वत भी बिे की तरह भोला और सरल हो, तो उसके मोक्ष में कोई भी बाधा िहीं है।  

उसका िनचकेता िाम का एक पुत्र था... । नजस समय र्ब्ाह्मिों को दनक्षिा के रूप में देिे के नलए गौवें 

लाई गईं --यह बिे को क्रदखाई पड़ा, बाप को क्रदखाई िहीं पड़ रहा है--ये गौवें अपिा आनखरी पािी पी चुकीं, 

अपिा आनखरी चारा चर चुकीं, इिका आनखरी दूध दुह नलया गया। िनचकेता को नवचार उठिे लगा मि में क्रक 

इि गौवों को दाि देिे का क्या अथम है?  

लेक्रकि गौवें लोग दाि ही तब देते हैं जब उिका आनखरी दूध निकाल नलया जा चुका हो। गौवों का ही 

िहीं, सभी चीजों का आप तभी दाि करते हैं जब आनखरी दूध निकाल नलया गया हो।  

के्वकर, ईसाइयों का एक छोटा-सा अिूठा सांप्रदाय है। के्वकर सांप्रदाय का एक नियम है क्रक हर सिाह एक 

चीज दाि करें। लेक्रकि वह चीज वही हो, जो आपको सबसे ज्यादा नप्रय है। नजसको आप नबल्कुल दाि ि करिा 

चाहेंगे, वही दाि करें, िहीं तो दाि का कोई अथम िहीं है।  

आप भी दाि करते हैं। घर में जो कूड़ा-करकट इकट्ठा हो जाता है, नजसकी आपको कोई जरूरत िहीं रह 

जाती, उसका आप दाि करते हैं।  

आप सोचते होंगे क्रक बहुत धिपनत इतिा दाि करते हैं। उिके नलए धि की कोई जरूरत िहीं रह गई, 

दूध दुह नलया गया। धि की एक सीमा है, उसके बाद उसमें से दूध िहीं निकाला जा सकता। अब समझें क्रक एांड्रू 

कारिेगी या फोडम या रॉकफेलर या नबरला--अब ये धि से क्या खरीद सकते हैं जो इिके पास िहीं है! अब धि 

से जो भी खरीदा जा सकता है, वह ये खरीद चुके हैं। अब धि क्रफजूल है। अब इस धि का क्या करें? अब इससे 

तवगम खरीदिे की कोनशश शुरू होती है। तो नबरला-मांक्रदर खड़े होिे लगते हैं! यह गाय का दूध दुह नलया गया है। 

इस धि से अब कुछ नमलिे वाला िहीं था--जो नमल सकता था वह नमल चुका--और यह धि क्रफजूल था। 

क्रफजूल धि को लोग परमात्मा की तरफ लगाते हैं। हृदय को िहीं, कूड़े-कचरे को लगाते हैं।  

िनचकेता को क्रदखाई पड़िे लगा। उपनिषद का ऋनष कहता है, िनचकेता में श्रद्धा का आवेश हो गया।  

असल में भोलापि श्रद्धा है। सरलता श्रद्धा है।  

िनचकेता कोई तकम  िहीं कर सकता, लेक्रकि तकम  की कोई जरूरत िहीं है। एक छोट ेबिे को भी यह 

क्रदखाई पड़ रहा है क्रक इस गाय में से दूध तो निकलता िहीं है, इसे दाि क्यों क्रकया जा रहा है?  
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बाप िाराज होगा ही। क्योंक्रक यह बात चुभिे वाली है। यह घाव को छूिा है। बेटे अक्सर घाव को छू देते 

हैं। यह बाप को चुभिे वाली बात है। यह तो बाप भी जािता है क्रक ये दूध िहीं देतीं, इसीनलए तो दाि दे रहा 

है। अगर दूध अभी बाकी होता तो बाप िे दाि क्रदया ही िहीं होता। बाप इतिा िासमझ िहीं है, नजतिा 

िनचकेता है।  

शुद्ध आांख के नलए एक तरह की िासमझी चानहए। समझदारी चालाक हो जाती है। इसनलए दुनिया 

नजतिी समझदार होती जाती है, उतिी चालाक होती जाती है।  

लोग मुझसे कहते हैं क्रक नवश्वनवद्यालयों से इतिे लोग निकलते हैं पढ़-नलखकर तो दुनिया में चालाकी 

घटिी चानहए, वह बढ़ रही है! मैं कहता हूां, वह बढ़ेगी ही। क्योंक्रक समझदारी से चालाकी बढ़ती है, घटती िहीं। 

जब एक आदमी गनित ठीक-ठीक करिे लगता है, तकम  ठीक-ठीक नबठािे लगता है, तो चालाकी बढ़ेगी, घटेगी 

िहीं। दुनिया नजतिी सावमभौम रूप से नशनक्षत होगी, उतिी सावमभौम रूप से चालाक और कनिांग हो जाएगी। 

हो ही गई है।  

क्रकसी भी व्यनत को नशनक्षत कर दें और क्रफर अगर वह भोला रह जाए तो समझें क्रक सांत है। नशनक्षत होते 

से ही भोलापि खो जाता है।  

यह बाप भी जािता है; बाप होनशयार है। गनित जािता है। वह जािता है क्रक गाय को दाि ही तब 

देिा, जब दूध समाि हो जाए। तो गाय के खोिे से कुछ खोता भी िहीं और दाि देिे से कुछ नमलता है। दाि 

क्रदया, यह वह परमात्मा के सामिे खड़े होकर कहेगा क्रक हजार गौवें दाि कर दीं।  

लेक्रकि तुम एक छोट ेबिे को धोखा िहीं दे पा रहे हो, तुम परमात्मा को धोखा दे पाओगे? िनचकेता को 

लगा क्रक यह क्या हो रहा है? इि जराजीिम गायों को देखकर उसमें आनततकता का उदय हुआ, भोलेपि का 

उदय हुआ, सरलता का उदय हुआ, चालाकी का िहीं।  

मेरे नहसाब में भी िानततकता एक गनित है और आनततकता एक भोलापि है। िानततक कहता है क्रक मैं 

नसद्ध कर सकता हूां क्रक ईश्वर िहीं है। उसके पास गनित और तकम  है। और जब कोई आनततक भी कहता है क्रक मैं 

नसद्ध कर सकता हूां क्रक ईश्वर है, तो समझिा क्रक वह आनततक िहीं है। वह भी िानततक ही है।  

आनततक तो कहता है क्रक मैं नसद्ध तो िहीं कर सकता, लेक्रकि ईश्वर है। आनततक कहता है, तुम नसद्ध भी 

कर दो क्रक ईश्वर िहीं है तो भी मैं कहता हूां क्रक ईश्वर है। क्योंक्रक ईश्वर का होिा गनित और तकम  और बुनद्ध की 

बात िहीं है, मेरे हृदय का गहि अिुभव है। आनततक कहता है क्रक तुम क्रकतिी ही कोनशश करो, तुम क्रकतिा ही 

नसद्ध करो, तुम्हारे सब नसद्ध करिे से इतिा ही नसद्ध होता है क्रक तुम होनशयार हो, कुशल हो, गनितज्ञ हो, 

तकम वाि हो; ईश्वर अनसद्ध िहीं होता।  

रामकृष्ि के पास केशवचांद्र िे आकर नसद्ध करिे की कोनशश की थी क्रक ईश्वर िहीं है। और आशा रखी थी 

क्रक रामकृष्ि जवाब देंगे। और जब केशवचांद्र तकम  करिे लगे, तो रामकृष्ि हर तकम  पर उठ-उठकर केशवचांद्र को 

गले लगा लेते थे। केशवचांद्र बड़ी मुनश्कल में पड़े! वह ईश्वर को अनसद्ध कर रहे थे। और यह िासमझ, समझ िहीं 

रहा ह ैया क्या मामला है। क्योंक्रक आनततक को तो िाराज हो जािा चानहए। उसको जवाब देिा चानहए, 

प्रत्युत्तर देिा चानहए। और जब प्रत्युत्तर ि नमले तो केशव भी हतप्रभ हुए और उिके साथ आए हुए लोग भी 

बड़ी मुनश्कल में पड़े। क्योंक्रक सोचा था क्रक आज बड़ा आिांद होगा, और सोचा था क्रक यह िासमझ रामकृष्ि, 

गांवार, बेपढ़ा-नलखा, आज बड़ी मुनश्कल में पड़ेगा। इसकी फजीहत देखिे काफी लोग इकट्ठे हो गए थे। लेक्रकि 
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फजीहत रामकृष्ि की करिी मुनश्कल है। िासमझ की फजीहत कैसे कररएगा? समझदार भर की की जा सकती 

है!  

जब केशवचांद्र थक गए और उदास हो गए और उन्होंिे पूछा क्रक आप कोई जवाब ि देंगे? रामकृष्ि िे 

कहा, जवाब क्या दूां? तुम्हें देखकर मुझे और पक्का भरोसा आ गया क्रक ईश्वर है। केशवचांद्र िे कहा, मुझे देखकर? 

रामकृष्ि िे कहा, तुम्हें देखकर, क्योंक्रक ऐसी प्रनतभा नबिा ईश्वर के जगत में हो िहीं सकती। रामकृष्ि िे कहा, 

ईश्वर के अनतररत और कौि ईश्वर को गलत नसद्ध कर सकता है?  

यह आनततक है।  

तो उपनिषद का ऋनष कहता है क्रक िनचकेता को श्रद्धा का जन्म हुआ, और उसे लगा क्रक इि जराजीिम 

गायों को देकर नपता क्या कर रहे हैं!  

जो अांनतम बार जल पी चुकीं, नजिका घास खािा समाि हो चुका, नजिका अांनतम दूध दुह नलया गया, 

नजिकी इांक्रद्रयाां िष्ट हो गई हैं--ऐसी निरथमक, मरिासन्न गायों को देिे वाला दाता तो िीच योनियों में, िरकाक्रद 

लोकों में, जहाां सब सुख समाि हैं, जहाां सब सुख शून्य हैं, उिको प्राि होता है। अतः नपता जी को सावधाि 

करिा चानहए।  

उसे लगा क्रक यह तो धोखा है, बेईमािी है। और साधारि धोखा िहीं है, परमात्मा से धोखा है।  

अगर आपकी कोई जेब काट ले तो आपको धोखा दे रहा है। एक आदमी एक आदमी को धोखा दे रहा है, 

समझ में आता है। लेक्रकि जब कोई आदमी परमसत्ता को धोखा देिे चल पड़ता है, तब तवभावतः इसका 

पररिाम महादुख होगा। क्योंक्रक परमसत्ता को धोखा देिे का क्या उपाय है?  

परमसत्ता वही है जो हमारे हृदय के अांतसतम में बैठी है। इसे तो उद्दालक भी जािता होगा। नजसे 

िनचकेता कह रहा है, उद्दालक के भीतर भी नछपा हुआ बचपि है, वह जािता है। वह भी जािता है। बेईमाि से 

बेईमाि आदमी भी भीतर जािता है क्रक बेईमािी है; चोर जािता है क्रक चोरी है; धोखा देिे वाला जािता है क्रक 

धोखा है। उस भीतर के बिे को, उस निदोष तत्व को िष्ट तो क्रकया िहीं जा सकता। वह भीतर नछपा क्रकतिे ही 

गहरे में हो, उसे हमिे दबाया क्रकतिा ही हो, लेक्रकि वह मौजूद है, सजीव है, और वहाां से धके्क दे रहा है।  

िनचकेता की बात को सुिकर नपता को क्रोध आया, क्योंक्रक खुद का िनचकेता भी भीतर जग गया होगा, 

चोट खाकर। उसे भीतर भी लगा होगा क्रक बात तो सच है।  

आप र्धयाि रखें, जब कोई झूठ कहता है तो क्रोध िहीं आता है। जब कोई सच कहता है तो क्रोध आता है। 

अगर आप चोर िहीं हैं, और कोई कहता है, आप चोर हैं, तो आप हांस सकते हैं, क्रोध करिे का कोई कारि िहीं 

है। लेक्रकि आप चोर हैं, और कोई कहता ह,ै आप चोर हैं, आप आग से भर जाते हैं, क्योंक्रक उसिे कोई घाव छू 

क्रदया। उसिे कोई बात जो आपिे नछपाकर रखी थी, बाहर ला दी। उसिे कोई िस छू दी, जहाां से मवाद बहिे 

लगी। तो जब भी आप क्रोनधत हों, तो समझिा क्रक कोई सच आपके आसपास आ गया। क्रोध बताता है क्रक घाव 

छू क्रदया गया।  

बुद्ध और महावीर क्रोनधत िहीं होते, क्योंक्रक कोई घाव िहीं है, नजसको आप छू सकें । कुछ नछपाया िहीं 

है, नजसे आप उघाड़ सकें । सब उघड़ा हुआ है। अगर सांतों को हम गाली देते हैं और वे हांसते हैं, तो उसका यह 

कारि िहीं है क्रक आपकी गानलयों से उन्हें बड़ा मजा आ रहा है। उसका कुल कारि इतिा है क्रक आप हांसी योग्य 

बात ही कर रहे हैं--हातयातपद। आप अपिा ही मजाक उड़वा रहे हैं। क्योंक्रक आपकी गाली नबल्कुल ही निरथमक 

है, वह कहीं भी छूती िहीं, उससे कहीं कोई तालमेल िहीं है।  
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आपको जब कोई गाली देता है, तो आप फौरि खड़े हो जाते हैं रक्षा के नलए। क्रकसकी रक्षा कर रहे हैं? 

भीतर कुछ नछपा है, जो गाली तोड़ देगी। भीतर कुछ नछपा है, जो गाली प्रगट कर देगी। भीतर कुछ नछपा है, 

जो गाली आपको भी जागरूक कर देगी।  

नपता िाराज हो गए। क्योंक्रक बेट ेिे क्रदखता है ठीक घाव छू क्रदया। ठीक तथाि पर उसिे हाथ रख क्रदया।  

सोचा बेट े िे, िनचकेता िे क्रक नपता को सावधाि करूां । लेक्रकि बड़ा मुनश्कल है। बेटा जब भी नपता को 

सावधाि करे, नपता को बुरा लगेगा। क्योंक्रक यह नपता माि ही िहीं सकता क्रक तुम और मुझसे ज्यादा 

समझदार! यह असांभव है।  

जीसस के नपता िहीं माि सकते क्रक जीसस समझदार है। ि बुद्ध के नपता मािते हैं क्रक बुद्ध समझदार हैं। 

बुद्ध के नपता िे बुद्ध से कहा है--बुद्ध हो जािे के बाद--क्रक तू अपिी िासमझी छोड़, घर वानपस आ। बहुत हो 

चुका। और मैं तेरा नपता हूां, मैं तुझे अभी भी माफ कर सकता हूां। मेरे भीतर नपता का हृदय है। और यह 

आवारागदी बांद कर। और मेरे कुल में कभी क्रकसी िे नभक्षा िहीं माांगी, तू नभखारी होकर मेरी ही राजधािी में 

भीख माांग रहा है! मेरी िाक को मत डुबा। मेरी इज्जत को मत नमटा।  

सोचें, बुद्ध का नपता कोई गैर पढ़ा-नलखा आदमी िहीं था, सम्राट था। सुनशनक्षत था, सुसांतकृत था। शाि 

पढ़े थे, ज्ञानियों के वचि सुिे थे। घर में महापांनडत आते थे, नवद्वत-समूह था आसपास। लेक्रकि बुद्ध को 

पहचाििा मुनश्कल है।  

बाप का जो अहांकार है, वह यह माि िहीं सकता क्रक मुझसे पहले और मेरा बेटा ज्ञाि को उपलधध हो 

गया! बुद्ध िे कहा नविम्रता से क्रक आप ठीक कहते हैं क्रक आपके कुल में क्रकसी िे भीख िहीं माांगी। लेक्रकि जहाां 

तक मैं जािता हूां, मैं पुरािा नभखारी हूां। मैं पहले भी भीख माांग चुका हूां। तो नपता िे कहा, क्या तू अपिे आपको 

मुझसे ज्यादा जािता है! मेरा खूि तेरे खूि में बह रहा है। और मेरी हनियाां तेरी हनियों में हैं। मैंिे तुझे पैदा 

क्रकया। मैं तुझे भलीभाांनत जािता हूां। बुद्ध िे कहा, आप थोड़ी सी भूल कर रहे हैं। मैं आपसे पैदा हुआ, आपके 

द्वारा पैदा िहीं हुआ। आप एक मागम थे, नजससे मैं आया। लेक्रकि आप मेरे स्रष्टा िहीं हैं।  

तवभावतः, जब कोई बेटा क्रकसी बाप से कहे क्रक आप मेरे स्रष्टा िहीं हैं, तो पीड़ा होगी, अहांकार को चोट 

लगेगी। बुद्ध िे कहा क्रक आप एक चौराहा थे, नजससे मैं गुजरा। लेक्रकि मेरी यात्रा बहुत पुरािी है। मैं पहले भी 

था। आपसे पैदा होिे के पहले भी था।  

जीसस से क्रकसी िे कहा है--जीसस एक भीड़ में खड़े हैं और क्रकसी िे कहा क्रक तुम्हारे माता और नपता 

तुमसे नमलिे आए हैं--तो जीसस िे कहा क्रक मेरे कौि माता और कौि नपता! बड़ी अजीब बात कही। क्योंक्रक मैं 

उिके भी पहले था। अर्ब्ाहम पैदा हुआ उसके पहले भी मैं था।  

ज्ञाि नपता के अहांकार को कष्ट देगा। इसनलए कोई बेटा अगर नपता को सावधाि करिा चाहे तो बहुत 

सावधािी पूवमक सावधाि करे। खतरा है। क्रकसी और को सावधाि करिा ठीक है, नपता को सावधाि करिा 

खतरा है। क्योंक्रक वहाां अहांकार को गहि चोट लग जाएगी। मेरा बेटा, मुझे सावधाि करे! जो मुझसे पीछे आया, 

जो मुझसे जन्मा, वह मुझे सावधाि करे!  

िनचकेता िे वही भूल की। निदोष नचत्त से कई बार भूलें होती हैं। होंगी ही। उसे लगा क्रक नपता भूल में 

पड़ रहे हैं। यह दाि झूठा है, यह बेईमािी है, यह धोखा है और इसका पररिाम महादुख होगा।  

यह सोचकर वह अपिे नपता से बोला, आप मुझे क्रकसको देंगे?  
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क्योंक्रक नपता िे कहा था, मेरा सब कुछ मैं दाि कर दूांगा। तो िनचकेता को लगा क्रक मैं भी तो उन्हीं का हूां, 

और जब सब कुछ ही दाि हो रहा है, तो जरूर मेरा भी दाि होगा।  

नपता बेटों को भी अपिी सांपनत्त ही मािते हैं, पनत पनत्नयों को अपिी सांपनत्त मािते हैं। हम व्यनतयों को 

भी सांपनत्त बिा लेते हैं--कहते हैं, मेरी!  

वततुएां तक नजस जगत में मेरी िहीं हैं, वहाां कोई व्यनत मेरा िहीं हो सकता। व्यनत पर कधजा करिे की 

कोनशश पागलपि है। लेक्रकि बाप को लगता है, बेटा मेरा है।  

तो िनचकेता को लगा क्रक नपता मेरे कहते हैं क्रक िनचकेता तू मेरा है और कहते हैं क्रक सब मैं दाि कर 

दूांगा, तो सीधी बात है क्रक अब मेरा भी दाि होगा। तो पूछ लूां क्रक मुझे क्रकसको दाि करेंगे। यह सरल हृदय में 

उठा हुआ सवाल है। क्रक अगर सब कुछ ही दाि कर रहे हो, तो ममत्व का भी दाि करोगे या िहीं? तो ममता 

का भी दाि करोगे या िहीं? तो मोह का भी दाि करोगे या िहीं? तो यह मेरा बेटा जो है, इसका भी मैं दाि 

करूां गा या िहीं?  

िनचकेता िे सवाल तो ठीक पूछा है। सच तो यह है क्रक ममत्व ही छोड़िा चानहए, वततुएां और व्यनतयों 

को छोड़िे का कोई अथम िहीं है। मेरेपि का भाव छोड़िा चानहए। तो गाएां बूढ़ी तुम दाि कर रहे हो, ठीक। मुझे 

क्रकसको दाि करोगे? मैं क्रकसके पास जािे वाला हूां?  

इससे तो बात और भी गहि चोट की हो गई। नपता को लगा क्रक यह लड़का तो सीमा से ज्यादा बढ़ा जा 

रहा है! यह नपता िे भी िहीं सोचा था क्रक जब मैं कहा हूां क्रक मैं सब कुछ दाि कर दूांगा, तो मेरा बेटा भी दाि में 

क्रदया जाएगा। यह उसिे सोचा िहीं था। यह सोचिे का कोई कारि भी िहीं था। धि ही छोड़ रहा था, मोह 

और ममता तो िहीं। लेक्रकि बेटे िे नचढ़ा क्रदया। चोट गहरी पड़ी होगी। आप मुझे क्रकसको देंगे? नपता चुप रह 

गया।  

चुप रह जािे से पता िहीं चलता क्रक आदमी क्रोनधत िहीं है। अक्सर तो आदमी क्रोध में चुप रह जाता है। 

अगर बेटा चालाक होता तो वह भी चुप रह जाता; वह नपता का क्रोध समझता। लेक्रकि वह सीधा-सादा बिा 

है--उसिे क्रफर से पूछा, दुबारा पूछा, नतबारा पूछा क्रक मुझे क्रकसको देंगे? नपता कु्रद्ध हो गया। और जैसा क्रक कोई 

भी नपता कहता, नबल्कुल तवाभानवक है, नपता िे कहा, मैं तुझे मृत्यु को दे देता हूां। अक्सर बाप जब िाराज हो 

जाता ह ैतो कहता है, तू पैदा ही ि हुआ होता तो अच्छा था। माां िाराज हो जाती है तो कहती है, मर जाओ; 

हटो सामिे से; नमट जाओ।  

उद्दालक िे कहा क्रक मैं तुझे मृत्यु को दे देता हूां।  

यह बड़ी तवाभानवक बात है। नजसिे जन्म क्रदया है, वह अगर पूरी तरह कु्रद्ध हो जाए तो मृत्यु दे सकता 

है। असल में बाप अगर िाराज हो तो बेटे को मार डालिा चाहेगा। नजसको मैंिे बिाया, उसको मैं नमटा दूांगा। 

इसके पीछे बड़ा मिोनवज्ञाि नछपा है।  

बाप के मि में जन्म देिे का ख्याल है, तो साथ ही मृत्यु देिे का ख्याल भी नछपा हुआ है। दोिों साथ-साथ 

हैं। इसनलए कोई भी बेटा अपिे बाप को कभी माफ िहीं कर पाता। बड़ा करठि है। और जब कोई बेटा अपिे 

बाप को माफ कर देता है तो साधुता का परम फूल नखलता है। बेटे बाप के नखलाफ बिे रहते हैं।  

तुगमिेव िे एक बहुत अदभुत क्रकताब नलखी है--फादसम एांड सांस, बाप-बेटे। नजसमें तुगमिेव िे एक मौनलक 

नवचार, सारभूत और आधारभूत नवचार पर पूरी कथा निर्ममत की है। तुगमिेव का ख्याल है क्रक बाप और बेटे का 

सांघषम पुराति है, सिाति है, सदा से चलता रहा है। बाप बेटे से लड़ रहा है, बेटा बाप से लड़ रहा है। और यही 
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सांघषम व्यापक होकर पीक्रढ़यों का सांघषम बि जाता है। जेिरेशन्स आपस में लड़िे लगती हैं। आज सारी दुनिया में 

झगड़ा है। बेटों की पीढ़ी कुछ और कर रही ह,ै बाप की पीढ़ी कुछ और कह रही है। दोिों के बीच खाई है। कोई 

बीच में सांवाद भी िहीं रहा है।  

और नजतिा सांपन्न होगा देश, बाप और बेटे की खाई उतिी ही बढ़ जाएगी। नजतिा गरीब होगा देश, 

उतिी कम होगी। क्योंक्रक नजतिा सांपन्न देश होगा, उतिा ही बेटे ज्यादा सुनशनक्षत होंगे और ज्यादा देर तक 

जवाि रहेंगे। गरीब मुल्क में बारह साल, दस साल का बिा भी काम में लग जाता है, जुट जाता है। क्रफर बाल-

नववाह हो जाता है उसका, वह खुद ही बाप बि जाता है। इसके पहले क्रक ठीक से बेटा बि पाता और बाप से 

लड़ता, वह खुद बाप बि जाता है। यह बाल-नववाह बापों की बड़ी पुरािी ईजाद हो सकती है। इससे पहले क्रक 

बेटा उपद्रव खड़ा करे, उसे बाप बिा देिा जरूरी है। जैसे ही वह बाप बिता है, वह बाप की पीढ़ी का नहतसेदार 

हो जाता है, भागीदार हो जाता है।  

आप जािकर हैराि होंगे क्रक जब तक आप बाप िहीं बिते, तब तक आप जवाि बिे रहते हैं। नजस क्रदि 

आप बाप बिते हैं, उसी क्रदि आप ब.ःूढे हो जाते हैं। एक बड़ा गहरा रूपाांतरि मि में हो जाता है। जब तक एक 

आदमी की शादी िहीं होती, उसका बिा िहीं होता, तब तक उसके ढांग और होते हैं। तब तक वह एक 

खािाबदोश हो सकता है। तब तक वह क्रफकर िहीं करता सुरक्षा की। तब तक धि को लात मार सकता है, तब 

तक समाज से लड़ सकता है, तब तक बगावती हो सकता है, नवद्रोही हो सकता है। शादी होते ही जैसे खूांटे से 

कहीं बांध जाता है। घर चारों तरफ से घेर लेता है। लेक्रकि बेटा होते ही वह बूढ़ा हो जाता है। वह खुद बाप की 

तरह सोचिे लगता है। उसे अपिे बाप की बात तक ठीक मालूम पड़िे लगती है।  

यह बड़े मजे की बात है। यह जब तक आप बाप िहीं बि जाते, तब तक आपको अपिे बाप की बात ठीक 

िहीं मालूम पड़ेगी। तब तक लगेगा क्रक बूढ़ा सिक गया है। इसका क्रदमाग खराब है। क्रकस पुरािे जमािे की 

नपटी-नपटाई बातें कर रहे हो! आप भी बाप होते ही ठीक वे ही नपटी-नपटाई, पुरािे जमािे की बातें शुरू कर 

देंगे।  

अमरीका में िए जवाि लड़के नहप्पी हैं, बड़ी तादाद में। लेक्रकि जैसे ही वे शादी कर लेते हैं और उिको 

एक बिा हुआ क्रक नहप्पी नवदा हो जाता है। वापस समाज में वे भी लौट आते हैं। उिको अपिे बाप की बातें 

ठीक मालूम होिे लगती हैं क्रक नपता ठीक कहते थे। असल में अिुभव के अनतररत कोई उपाय भी तो िहीं है। 

जब तक आप नपता ि बिें, तब तक नपता की बात का आपको ख्याल िहीं हो सकता।  

यह जो बिों के, जवािों के और बूढ़ों के बीच एक सांघषम है सतत, उस सांघषम का कारि वही है क्रक बाप िे 

जन्म क्रदया है, वह पूरा मानलक होिा चाहता है। वह जरा-सी भी बगावत पसांद िहीं करेगा। वह चाहता है क्रक 

बेटा उसकी प्रनतछनव हो, उसकी प्रनतर्धवनि हो, उसकी आवाज हो। वह कहे रात तो रात, वह कहे क्रदि तो क्रदि।  

लेक्रकि मुनश्कल है। क्योंक्रक बेटे का अपिा अहांकार है। जैसे-जैसे बेटा बड़ा हो रहा है, उसका अपिा 

अहांकार मजबूत हो रहा है। और बेटा तवतांत्र होिा चाहता है। और कई मौकों पर तो क्रदि भी हो और बाप अगर 

कहे क्रक क्रदि है, तो बेटा कहेगा, रात है। क्योंक्रक नसवाय बाप से बगावत क्रकए, उसके अपिे अहांकार के खड़े होिे 

का कोई उपाय िहीं है। बाप से लड़कर ही अहांकार निर्ममत होता है। जैसे-जैसे बेटा बाप से लड़ता है, वैसे-वैसे 

बाप दबािे की कोनशश करता है। और बाप के मि में, क्योंक्रक उसिे जन्म क्रदया है, नछपा रहता है क्रक वह चाहे 

तो मृत्यु भी दे सकता है।  
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िनचकेता के नपता िे कहा क्रक मैं तुझे मृत्यु को दे दूांगा। िनचकेता िे सही माि नलया। बेटे इतिी छोटी उम्र 

में तकम  िहीं कर सकते। आतथा तकम  िहीं करती। निदोषता तकम  िहीं करती। उसिे माि नलया क्रक निनश्चत ही मैं 

मृत्यु को दे क्रदया जाऊां गा। उसिे तवीकार कर नलया।  

यह तवीकृनत का भाव बड़ा क्राांनतकारी है। और यह कोई छोटी तवीकृनत ि थी! उसिे यह ि पूछा क्रक क्यों 

देंगे मृत्यु को? उसिे यह ि कहा क्रक क्या आप नवनक्षि हो गए हैं क्रक मुझे मृत्यु को देंगे? क्रक मैंिे ऐसा क्या बुरा 

क्रकया ह ैक्रक आप मुझे मृत्यु को देंगे? ि उसिे कोई तकम  क्रकया, ि उसिे यह मािा क्रक मृत्यु को क्रदए जािे में कुछ 

बुरा है। उसिे सोचा क्रक नपता मृत्यु को देते हैं, तो ठीक ही देते होंगे। नपता मृत्यु को देते हैं, तो मृत्यु के देवता को 

जरूर मेरी कोई जरूरत होगी। उसिे इसे तवीकार कर नलया। यह तवीकृनत ही इस पूरे शाि का आधार है। जो 

व्यनत मृत्यु को भी तवीकार कर ले, वह मृत्यु के पार आ जाएगा, अमृत होकर।  

इस नपता के वचि का एक और गूढ़ रहतय भी है। एक इसका और इसोटेररक, एक और नछपा हुआ अथम 

भी है। पुरािे शािों िे कहा है क्रक मृत्यु गुरु है। और पुरािे शािों िे यह भी कहा है क्रक गुरु मृत्यु-रूप है। क्योंक्रक 

गुरु के पास जब नशष्य जाता है तो गुरु उसे काटता है, नमटाता है। उसे इतिा नमटा देता है क्रक वह बचता ही 

िहीं है। उसके भीतर एक खानलस शून्य पैदा हो जाता है। समानध निर्ममत हो जाती है। उस समानध में ही परम 

से साक्षात्कार होता है।  

नशक्षक और गुरु में फकम  है। नशक्षक आपको कुछ देता है, गुरु आपसे कुछ छीिता है। नशक्षक आपको भरता 

है, गुरु आपको खाली करता है। नशक्षक आपको सूचिाएां देता है, गुरु, आपके पास जो अहांकार है, उस अहांकार 

का जो ज्ञाि है तथाकनथत, उसको छीि लेता है। नशक्षक आपको आजीनवका देता है, गुरु आपको जीवि।  

आजीनवका देिी हो तो आपको कुछ नसखािा पड़ता है। गनित है, भूगोल है, इनतहास है, साइांस है, 

केमेतरी है, क्रफनजक्स है, यह कुछ नसखािा होता है। और अगर ज्ञाि देिा हो, तो आपिे जो भी सीखा है उसे 

अिनसखािा होता है, उसे अिलिम करवािा होता है। उसे नमटािा होता है।  

तकूल में, कालेज में, नवश्वनवद्यालय में जो है, वह नशक्षक है। गुरु खो गया है इस सदी में। गुरु वह था, 

नजसके पास आप तब जाते थे जब आप सीखिे से ऊब जाते थे और बोझ उतारिा चाहते थे।  

इसनलए शािों िे कहा है क्रक गुरु मृत्यु-रूप है, वह मार डालता है। वह आपको नमटा देता है। और जब 

आप वापस लौटते हैं तो आपका पुिजमन्म हो गया होता है; आप िए होकर, नद्वज होकर, ट्वाइस बॉिम, क्रफर से 

जन्म लेकर वापस लौटते हैं। तो एक गभम तो माां का है और एक गभम गुरु का भी है।  

मृत्यु गुरु है। यह भी इस नछप ेहुए, इस कथा का नछपा हुआ सूत्र है। और िनचकेता के नलए मृत्यु गुरु नसद्ध 

हुई। और आपके नलए भी नसद्ध होगी।  

अगर आप मरिा सीख जाएां, तो आप सब पा जाएांगे जो पािे योग्य है। क्रफर पािे को कुछ शेष ि रह 

जाएगा।  

यहाां मैंिे आपको बुलाया है क्रक आप भी िनचकेता बि सकें । यहाां मैं आपको भी मृत्यु के हाथ में दे देिा 

चाहूांगा। और चाहूांगा क्रक सब तरफ से मृत्यु आपको घेर ले, और आपके भीतर जो भी मर सकता है वह मर ही 

जाए। और जो िहीं मर सकता, नजसको मारिे का मृत्यु के पास कोई उपाय िहीं है, वही केवल आपके भीतर 

जगमगाता हुआ बच रहे। जो कूड़ा-करकट ह ैवह जल जाए, जो तविम है वह निखर आए। इस अनि से आपको भी 

गुजरिा होगा।  
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आगे मृत्यु िनचकेता को कहती है क्रक वह अनि तेरे ही िाम से जािी जाएगी; वह अनि नजससे गुजरकर 

आदमी िया होता है, अमरत्व को उपलधध होता है।  

यह सुिकर िनचकेता मि ही मि नवचार करिे लगा क्रक मैं प्रथम श्रेिी के आचरि पर चलता चला आया 

हूां। नजसे भी शुभ कहा जाता है, वह मैंिे क्रकया है। कभी-कभी करठिाई अगर होती है और प्रथम कोरट का 

आचरि िहीं पालि कर पाता, तो भी मैं मर्धयम श्रेिी का आचरि तो निनश्चत ही पालि करता रहा हूां। और 

कभी भी मैंिे निम्न श्रेिी का आचरि िहीं अपिाया, क्रफर भी नपताजी िे ऐसा क्यों कहा! जरूर ही यम का कोई 

कायम होगा। लेक्रकि यम का कौि-सा कायम हो सकता है, जो मेरे द्वारा पूरा हो! मैं मृत्यु के क्रकस काम आ सकता 

हूां?  

इसे सोचें।  

तवभावतः, जब कोई आपको कहे क्रक मृत्यु को दे दूांगा, तो पहला ख्याल यह उठता है क्रक मेरी कोई भूल, 

मेरा कोई दोष, मेरी कोई गलती होगी, नजससे मुझे दांड क्रदया जा रहा है। लेक्रकि िनचकेता िे सोचा क्रक मैंिे 

ऐसी कोई भूल िहीं की है। नजसे शुभ कहते हैं, वह मैं करता हूां। और अगर कभी चूकता भी हूां तो भी निम्न तक 

िहीं नगर पाता हूां, मर्धय में तो रह ही जाता हूां। तब मेरे दोष का तो कोई कारि िहीं है। तब एक ही बात हो 

सकती है क्रक मृत्यु को कोई काम हो, जो मेरे द्वारा पूरा हो सके। निनश्चत ही नपताजी इसीनलए मुझे मृत्यु को देते 

होंगे।  

यह बहुत सोचिे जैसा है क्रक इसमें भी िनचकेता ऐसा िहीं सोचता क्रक नपता क्रोध के कारि देते होंगे। यह 

धार्ममक नचत्त का लक्षि है। अपिा दोष सोचता है क्रक शायद मेरी कोई भूल हो। वह भूल िहीं पाता। तो सोचता 

है क्रक यम को कोई काम होगा जो मुझसे पूरा हो सके। लेक्रकि उसकी समझ में िहीं आता क्रक यम का क्या कायम 

हो सकता है जो मैं कर सकूां गा। लेक्रकि भूलकर भी उसे यह ख्याल िहीं आता क्रक नपता कु्रद्ध हैं। नपता िाराज हैं, 

नपता दोषी हैं, ऐसा उसे ख्याल िहीं आता।  

जब कोई व्यनत अपिे दोष देखता ह,ै तो जीवि में धमम का प्रारांभ होता है। हम सारे लोग सदा दूसरे का 

दोष देखिे में सांलि होते हैं। अगर कोई गाली दे आपको, तो गाली देिे वाले िे ही कुछ उपद्रव क्रकया है। आप 

गाली के योग्य हो सकते हैं, यह तो सोचिे में भी िहीं आता। क्रक गाली नबल्कुल मौजू हो सकती है, आपको 

नबल्कुल लगती है, नबल्कुल आपके लायक थी, यह तो ख्याल में भी िहीं आता। या गाली का कोई प्रयोजि हो 

सकता है, जो देिे वाले िे इसनलए दी है क्रक कुछ कायम पूरा हो, वह भी ख्याल में िहीं आता। ख्याल आता है क्रक 

यह आदमी दुष्ट है। यह आदमी शैताि है। धार्ममक और अधार्ममक नचत्त का यही भेद है।  

िनचकेता, ऋनष कहता है, सोचिे लगा। लेक्रकि उसे यह ख्याल िहीं आया जरा भी--मजा यह है। और 

नपता िे क्रोध के कारि ही ऐसा कहा था।  

तो यह सवाल िहीं है क्रक दूसरे िे गाली दी है, तो उसिे अपिे पागलपि के कारि ि दी हो। यह सवाल 

िहीं है। उसिे भला नवनक्षिता के कारि दी हो, उसके भीतर आग जल रही हो, वह शैताि हो। यह सवाल िहीं 

है। सवाल यह है क्रक आप कैसा सोचते हैं। अगर आप सोचते हैं क्रक मेरी ही क्रकसी भूल के कारि दी है, तो आप 

अपिे जीवि को बदलिे में लग जाएांगे। और अगर आप सोचते हैं, उसका ही कसूर है, तो आप अपिी तरफ तो 

र्धयाि भी िहीं देंगे।  

और अगर नजांदगी में हमारा यह ढांग हो जाए सोचिे का--जैसा क्रक हो गया है--क्रक हमेशा दोष दूसरे में 

क्रदखाई पड़ता है, तो क्रफर नजांदगी अपररवर्तमत रह जाती है। क्रफर कोई रूपाांतरि, क्रफर कोई क्राांनत कैसे हो 
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सकती है! दूसरे सही हैं या गलत, यह सवाल िहीं है। लेक्रकि मेरा र्धयाि मुझ पर ही लगा रहे, तो मैं धीरे-धीरे 

अपिे को बदल लूांगा। और मेरे भीतर एक िए जीवि का सूत्रपात हो सकता है।  

उसिे अपिे नपता से कहा, आपके पूवमज नजस प्रकार का सदा आचरि करते आए हैं, उस पर नवचार 

कीनजए। और वतममाि में भी दूसरे श्रेष् लोग जैसा आचरि कर रहे हैं, उस पर भी दृनष्टपात कीनजए। क्रफर आप 

अपिे कतमव्य का निश्चय कर डानलए। यह मरिधमाम मिुष्य अिाज की तरह पकता है अथामत जराजीिम होकर 

मर जाता है, तथा अिाज की भाांनत ही क्रफर उत्पन्न होता है।  

छोटे बिे की यह उपमा सोचिे जैसी है। असल में नजतिी कौमें अभी भी निदोष बिों की तरह जी रही 

हैं--जांगलों में आक्रदवासी हैं--उिके सोचिे का ढांग और नचांतिा यही है।  

इसनलए िनचकेता की यह बात सुिकर आप ऐसा मत समझिा क्रक एक छोटा-सा बिा ऐसी बुनद्धमािी 

की बात कैसे कर रहा है--क्रक जैसे अिाज पकता है और नगर जाता है, क्रफर अांकुररत होता है, क्रफर पकता है और 

क्रफर नगर जाता है, ऐसा ही जन्म और जीवि का आवतमि है। यह तो बड़े ज्ञाि की बात है, िनचकेता जैसा छोटा 

बिा कैसे कर सकता है! लेक्रकि आप समझें। जो कौमें भी अभी भी आक्रदम हैं, जो अभी भी बहुत पुरािे ढांग से 

जी रही हैं, प्रकृनत के निकट हैं, और नजन्होंिे वैज्ञानिक सभ्यता का कोई निमामि िहीं क्रकया है, उिके सोचिे का 

यही ढांग है।  

जीवि को अगर हम देखें तो वह वतुमलाकार है। सुबह सूरज उगता है, साांझ डूब जाता है। क्रफर सुबह 

उगता है, क्रफर साांझ डूब जाता है। एक वतुमल निर्ममत होता है, एक सर्कम ल बिता है। गमी आती है, वषाम आती 

है, शीत आती है; क्रफर गमी आ जाती है, क्रफर वषाम आती है, क्रफर शीत आ जाती है। एक वतुमल निर्ममत होता है। 

मौसम गोलाकार घूमते चले जाते हैं। फसल उगती है, बीज पकते हैं, क्रफर बीज नगरते हैं; क्रफर अांकुर होते हैं, 

क्रफर फसल पकती है, क्रफर बीज नगरते हैं--एक वतुमल है।  

तो सभी भोले मि से सोचिे वाले समाजों िे मिुष्य को भी कुछ अपवाद िहीं मािा। और उन्होंिे कहा, 

जैसे बीज नगरता है, पकता है, क्रफर नगरता ह,ै क्रफर पकता है, ऐसा ही जन्म और मृत्यु है। आदमी मरता है, क्रफर 

जन्मता है, क्रफर मरता है, क्रफर जन्मता है। सारा जीवि वतुमलाकार है। चाांद-तारे गोल घूम रहे हैं। मौसम गोल 

घूम रहा है। मिुष्य का जीवि भी ऐसा ही वतुमलाकार है। छोट ेबिे इस उपमा को समझ सकते हैं। क्रक जब सभी 

चीजें वतुमलाकार हैं, तो मिुष्य रेखाबद्ध िहीं हो सकता। मिुष्य भी वतुमलाकार ही होगा।  

पनश्चम और पूरब के नवचार में बड़ा फकम  है इस सांबांध में। पनश्चम सोचता हैः जीवि रेखाबद्ध है। एक 

सीधी रेखा में चला जा रहा है, जैसे रेल की पटररयाां जाती हैं। पूरब सोचता है क्रक ऐसा िहीं है, जीवि की सारी 

की सारी गनत वतुमल में है। बचपि, जवािी, बुढ़ापा, क्रफर बचपि। वहीं, जहाां से प्रारांभ होता है, वहीं अांत होता 

है। क्रफर प्रारांभ, क्रफर अांत। इसनलए हमिे जीवि-मरि के वतुमल का ख्याल क्रकया है।  

सांसार का अथम है व्हील, एक घूमता हुआ चाक। वह जो भारत के राष्ट्रीय पताका पर जो हमिे चक्र 

निर्ममत क्रकया है, वह चक्र बहुत पुरािा है। वह अशोक िे अपिे ततांभों में खुदवाया था। और खुदवाया था बुद्ध-

नवचार के अिुसार। क्योंक्रक बुद्ध कहते हैं, जीवि एक चक्र की भाांनत घूमता है। सीधा िहीं है जीवि एक रेखा में।  

तो वह छोटा बिा कहिे लगा क्रक इसमें कोई नचांता की बात िहीं है क्रक मुझे आप मृत्यु को दे दें, क्योंक्रक 

आदमी मरता है, क्रफर जन्मता है। कोई मृत्यु अांनतम िहीं है। क्रफर-क्रफर जन्म होगा। यह बात महत्वपूिम िहीं है 

क्रक आप मुझे मृत्यु को दे दें, लेक्रकि इतिा ही मैं निवेदि करता हूां क्रक आप थोड़ा सोचकर कहें, कहीं ऐसा तो िहीं 

क्रक आप क्रोध में कह रहे हों।  
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यह थोड़ा समझिे जैसा है।  

यहाां वह यह िहीं कह रहा है क्रक मुझे मृत्यु को मत दें, या मृत्यु को देिा बुरा है। यहाां वह यह कह रहा है 

क्रक अगर आप क्रोध में दे रहे हैं तो आप अकारि ही उस क्रोध के कारि दुख पाएांगे।  

आप मुझे मृत्यु को दे दें। क्योंक्रक कोई मरता िहीं। सब चीजें वापस लौट आती हैं अपिे मूल स्रोत पर। 

गांगोत्री से गांगा बहती है, नगरती है सागर में, क्रफर भाप बिकर आकाश में उठती है, क्रफर बदनलयाां गांगोत्री पर 

बरसती हैं, क्रफर गांगा बहिे लगती है। तो फसल की तरह वापस लौट आऊां गा। मृत्यु को देिे में कोई हजाम िहीं है। 

लेक्रकि आप क्रकसी भीतरी पीड़ा, क्रोध, दुख, सांताप के कारि तो ऐसा िहीं कह रहे हैं, इसे थोड़ा नवचार करें।  

र्धयाि रहे, अगर आप क्षिभर भी नवचार करें तो क्रोध नवलीि हो जाता है। क्षिभर भी होशपूवमक जगें तो 

क्रोध नवलीि हो जाता है। क्रोध का एक ही उपाय है, एक ही औषनध है, एांटीडोट है क्रक आप होश से भर जाएां। 

क्रोध आए, आांख बांद कर लें और सजग हो जाएां। और आप पाएांगे, यहाां सजगता बढ़िे लगी, वहाां क्रोध िीच े

नगरिे लगा। क्रोध की ऊजाम ही, क्रोध की शनत ही सजगता बि जाती है, अवेयरिेस बि जाती है।  

बुद्ध िे कहा है क्रक क्रोध मत करो, ऐसा मैं िहीं कहता। होशपूवमक क्रोध करो। होशपूवमक क्रोध कभी कोई 

कर ही िहीं सकता। बुद्ध िे कहा है, चोरी मत करो, ऐसा मैं िहीं कहता। होशपूवमक करो। होशपूवमक कोई चोरी 

कर ही िहीं सकता।  

जीवि में जो भी बुरा होता है, बेहोशी में होता है। जीवि में जो भी शुभ होता है वह होश में होता है। 

अगर होश पूरा है, तो जो भी होगा शुभ होगा। अगर बेहोशी गहि है, तो जो भी होगा वह अशुभ होगा।  

कृत्य ि शुभ होते हैं ि अशुभ होते हैं। करिे वाले के होश पर सब निभमर होता है। ऐसा हो सकता है क्रक 

आप बेहोशी में अच्छा भी काम कर रहे हों, आपको लगे क्रक अच्छा कर रहे हैं, उसका पररिाम बुरा ही होगा। 

और ऐसा भी हो सकता है क्रक होशपूवमक कोई आदमी कोई काम कर रहा हो और आपको लगे क्रक बुरा हो रहा 

है, तो भी अच्छा ही होगा। अांनतम नििामयक बात यह है क्रक भीतर क्रकतिा गहि होश है, क्रकतिा जागा हुआ है 

आदमी! सोया हुआ िहीं। सोिा पाप है और जागिा पुण्य है।  

िनचकेता अपिे नपता से कहिे लगा, आप जो भी करें थोड़ा सोच लें, थोड़ा नववेक से भर जाएां।  

इस अनित्य जीवि के नलए मिुष्य को कभी कतमव्य का त्याग करके नमथ्या आचरि िहीं करिा चानहए। 

आप शोक का त्याग कीनजए और अपिे सत्य का पालि कर मुझे मृत्यु के पास जािे की अिुमनत दीनजए।  

निनश्चत ही िनचकेता की ये बातें सुिकर नपता को शोक हुआ होगा। होश आया होगा, थोड़ी-सी चोट पड़ी 

होगी। और उसे लगा होगा क्रक उसिे क्या कह क्रदया! उसिे कैसी बात कह दी! बाप अपिे बेटे से कह भी दे क्रक 

जाओ मर जाओ, तो ऐसा कोई मतलब िहीं होता। क्षिभर बाद सोचता है, यह मैंिे क्या कह क्रदया! क्षिभर 

बाद मोह वापस लौट आया होगा। और इस बेट े िे जो बातें कही हैं वे इतिी कीमती हैं, सारे जीवि का सार-

निचोड़ उिमें है, क्रक बाप को भी लगा होगा--बाप को भी लगा होगा, बाप को लगिा बहुत मुनश्कल है--उसको 

भी लगा होगा क्रक बेटा कह तो ठीक ही रहा है और उसे शोक हुआ होगा।  

िनचकेता िे उसकी आांखों में, उसके चेहरे पर उदासी देखी होगी। तो वह यह कह रहा है क्रक आप शोक 

का त्याग करें और जो वचि आपिे दे क्रदया क्रक मैं मृत्यु को दूांगा, उसे आप पूरा करें। जो कह क्रदया उसे पूरा करें, 

अब उसे असत्य ि होिे दें।  

पुत्र के वचि सुिकर उद्दालक को दुख हुआ। लेक्रकि अब कोई उपाय ि था। और िनचकेता की 

सत्यपरायिता देखकर उसे यमराज के पास भेज क्रदया। िनचकेता को यमसदि पहुांचिे पर पता लगा क्रक 



23 

यमराज कहीं बाहर हैं। अतएव िनचकेता तीि क्रदिों तक अन्न-जल ग्रहि क्रकए नबिा यमराज की प्रतीक्षा करता 

रहा।  

कोई उपाय ि था। वचि दे क्रदया गया था। और िनचकेता जोर डाल रहा है क्रक अब आप शोक ि करें, जो 

हो गया हो गया। और जो क्रकया जा चुका, उसे अिक्रकया िहीं क्रकया जा सकता, और वचि दे क्रदया है अब मुझे 

भेज दें। तो मृत्यु के पास भेज क्रदया यह कथा है, यह प्रतीक है। यहाां कहीं कोई यमराज बैठे हुए िहीं हैं, नजिके 

पास आपको भेजा जा सके। लेक्रकि कथा बड़ी मधुर है। और कई इशारे करती है।  

िनचकेता यम के द्वार पर पहुांच गया। उसिे मृत्यु का दरवाजा खटखटाया। लेक्रकि मृत्यु बाहर थी। इसमें 

दो बातें समझ लें। एक, िनचकेता के अनतररत और क्रकसी िे कभी मृत्यु का द्वार िहीं खटखटाया। हमेशा मृत्यु 

आपका द्वार खटखटाती है। और आप हमेशा घर में नमलते हैं, कभी बाहर िहीं होते! आप होंगे भी कहाां? बाहर 

होिे का कोई उपाय िहीं है।  

शरीर घर है। और जब भी मृत्यु खटखटाती है, आपको वहाां पाती है। िनचकेता गया मृत्यु के द्वार पर, 

घटिा सब उलटी हो गई। क्योंक्रक हमेशा मृत्यु आती है आदमी के पास, आदमी िहीं जाता। और जब आदमी 

जाता ह ै मृत्यु के पास, तो सब उलटा हो जाता है। उस उलटे के प्रतीक हैं ये। िनचकेता गया, मृत्यु को घर पर 

िहीं पाया।  

सारी प्रक्रक्रया उलटी हो जाती है। जैसे ही व्यनत तवयां मरिे की तैयारी करता है, सब उलटा हो जाता है। 

जहाां जीवि क्रदखाई पड़ता था, वहाां मृत्यु क्रदखाई पड़िे लगती है। और जहाां मृत्यु क्रदखाई पड़ती थी, वहाां जीवि 

क्रदखाई पड़िे लगता है। और जहाां सब सार-सवमतव मालूम होता था, वहाां कचरा हो जाता है। और जहाां कभी 

ख्याल भी िहीं क्रकया था, वहाां जीवि के सारे खजािे खुल जाते हैं। यह प्रतीक है नसफम  क्रक सब उलटा हो जाता 

है।  

जब आदमी खुद नहम्मत करके मृत्यु के द्वार पर दततक देता है, तो पाता है क्रक वहाां मृत्यु िहीं है। जब आप 

मृत्यु के पास जाएांगे, तो पाएांगे क्रक मृत्यु िहीं है। मृत्यु है ही िहीं। उससे दूर भागिे में ही उसका होिा है। 

नजतिा हम भागते हैं, उतिी ही ज्यादा वह है। नजतिा हम बचते हैं, उतिी ही वह है। नजतिा हम चाहते हैं क्रक 

हमें मृत्यु ि आए, हम ि मरें, उतिे ही हम मरते हैं।  

नहम्मतवर आदमी एक बार मरता है, लोग कहते हैं, कायर हजार बार मरता है। आनखर नहम्मतवर और 

कायर में फकम  क्या है? नहम्मतवर और कायर में इतिा ही फकम  है क्रक कायर निरांतर कोनशश करता है बचिे की 

मृत्यु से, इसनलए रोज मरता है। नहम्मतवर कहता है, जब आिी होगी तो आ जाएगी, इसनलए एक बार मरता 

है।  

लेक्रकि िनचकेता जैसा व्यनत, जो मृत्यु के द्वार पर दततक देता है, वह पाता है क्रक मृत्यु वहाां है ही िहीं। 

वह घर पर मौजूद िहीं है। नजन्होंिे भी मृत्यु के दरवाजे पर कभी दततक दी है, उन्होंिे उसे वहाां िहीं पाया। वह 

एक भ्रम है। एक इल्यूजि है। भ्रम की एक खूबी है, आप दूर हटें तो वह बढ़ता है। आप पास जाएां तो कमता है।  

एक रतसी पड़ी है। अांधेरे में पड़ी है। और आप रातते से गुजरे हैं और साांप का भ्रम पैदा हो गया है। भागे, 

पसीिा आिे लगा--क्योंक्रक पसीिे को कोई मतलब िहीं है क्रक साांप असली था क्रक िकली--छाती जोर से धड़किे 

लगी, रतचाप बढ़ गया, नसर की िसें ति गईं, पैर भागे जा रहे हैं। और नजतिा आप भाग रहे हैं, आपके भागिे 

से घबड़ाहट और बढ़ रही है।  
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पनश्चम का एक मिोवैज्ञानिक नवनलयम जेम्स तो कहता था क्रक लोग घबड़ाकर िहीं भागते, भागिे की 

वजह से घबड़ा जाते हैं। भय के कारि िहीं भागते, भागते हैं इसनलए भयभीत हो जाते हैं। उसकी बात में थोड़ी 

सचाई है। आप नजतिा ही भागेंगे, उतिी ही घबड़ाहट बढ़ती जाएगी। आपका भागिा आपकी घबड़ाहट के नलए 

जीवि दे रहा है। और नजतिे आप दूर होते जा रहे हैं उस रतसी से, उतिा ही साांप पक्का होता चला जा रहा है। 

अब साांप रतसी है, यह जाििे का कोई उपाय ि रहा। इसको जाििे का तो एक ही उपाय था क्रक आप और पास 

गए होते। आपिे दीया जलाया होता और आप रतसी के नबल्कुल पास बैठ गए होते और आपिे देख नलया होता, 

तो आप पाते क्रक वहाां साांप िहीं है।  

इल्यूजि का अथम है--दूर जािे से जो बढ़ता है, पास जािे से जो घटता है। अब यह बड़ा मजा है, अगर हम 

इस पररभाषा को समझ लें, तो हमारी नजांदगी में चुकता भ्रमों के नसवाय कुछ भी िहीं है।  

एक िी बहुत सुांदर मालूम पड़ती है। बस आपको उससे नमलिे ि क्रदया जाए, वह सदा सुांदर रहेगी। 

नमलिे क्रदया जाए, सब गड़बड़ हो जाएगा। अगर आपका नववाह करवा क्रदया जाए, तो वह िी सुांदर िहीं रह 

जाएगी। नजसको देखकर आप दीवािे हो जाते थे, िाच उठते थे, उसको देखकर आपके भीतर धड़कि भी पैदा 

िहीं होगी, कुछ भी िहीं होगा।  

सच तो यह है क्रक पनत्नयों को लोग देखिा ही बांद कर देते हैं। देखते ही िहीं। आांख भी पड़ती है, तो पत्नी 

क्रदखाई िहीं पड़ती। नसफम  दूसरों की पनत्नयाां क्रदखाई पड़ सकती हैं, अपिी पत्नी क्रदखाई पड़ ही िहीं सकती। 

बहुत मुनश्कल है। क्योंक्रक भ्रम तो कुछ बचता िहीं है। सब टूट जाता है, सब उघड़ जाता है।  

जो आपके पास िहीं है, वह बड़ा मूल्यवाि मालूम पड़ता है। और पास आते ही मूल्य खो जाता है। 

इसनलए शांकर जैसे ज्ञानियों िे सांसार को नमथ्या कहा है, झूठ कहा है, असत्य कहा है, माया कहा है। उसका कुल 

मतलब इतिा है क्रक माया की पररभाषा यही है क्रक नजसके पास जािे से जो नमट जाए और दूर जािे से बढ़े।  

आप सोचते हैं क्रक धिपनत अपिे महल में बड़े आिांद में हैं। यह आप ही सोचते हैं। कोई धिपनत आिांद में 

िहीं है। मगर यह आपको पता तब तक िहीं चलेगा, जब तक आप धिपनत ि हो जाएां और महल में ि पहुांच 

जाएां। महल में पहुांचते-पहुांचते आपको पता चलेगा क्रक मैं कहाां आ गया? यहाां कुछ भी िहीं है! लेक्रकि यह 

आपको पता चलेगा। आपके मकाि के करीब से जो लोग गुजर रहे हैं, वे सोच रहे हैं क्रक आप बड़े आिांद में हैं।  

आप देखते हैं--जैिों के चौबीस तीथंकर राजाओं के पुत्र हैं। बुद्ध राजा के पुत्र हैं। नहांदुओं के सब अवतार 

राजाओं के पुत्र हैं। कारि? असल में राजा हुए नबिा सांसार का पूरा भ्रम िहीं टूटता। राजा का मतलब, नजसके 

पास सब कुछ है। जब सब कुछ है, तो क्रदखाई पड़ जाता है क्रक सब बेकार है।  

तीथंकर राजपुत्र ही हो सकता है। दररद्र का बेटा तीथंकर हो, बड़ा मुनश्कल है। मुनश्कल इसनलए क्रक भ्रम 

टूटेंगे कैसे? नजिसे दूरी है, वे भ्रम िहीं टूटते। नजिसे निकटता है, वे भ्रम टूट जाते हैं।  

पनश्चम में िी-पुरुष के बीच सारे बांधि हटा क्रदए गए हैं, करीब-करीब। और एक पुरुष सैकड़ों नियों से 

सांबांध निर्ममत कर लेता है, एक िी सैकड़ों पुरुषों से सांबांध निर्ममत कर लेती है। अब यह बड़े मजे की बात है क्रक 

सारे इनतहास में जो भ्रम कभी िहीं टूटा था, वह अमरीका में टूट रहा है। अमरीका में लोग पूछ रहे हैं क्रक इसमें 

कुछ भी तो िहीं है। इस कामवासिा में कुछ भी िहीं है। इससे ज्यादा कुछ चानहए। तो एल.एसड़ी., मेतक्लीि, 

मारीजुआिा, इिकी आशा में हैं क्रक कुछ ड्रग, कोई इांजेक्शि शरीर में डालिे से शायद थोड़ा-बहुत सुख नमले।  

पुरािे लोग बड़े होनशयार थे। उन्होंिे िी-पुरुष के बीच इतिी बाधाएां खड़ी की थीं क्रक िी-पुरुष का 

आकषमि कभी िहीं टूटा। इस मुल्क में अपिी पत्नी से भी आकषमि कभी िहीं टूटता था, क्योंक्रक क्रदि में पनत भी 
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िहीं देख सकता था उसको। रात में पनत-पत्नी भी करीब-करीब चोरी से नमलते थे। सांयुत पररवार, बड़े 

पररवार, सबके सामिे पनत-पत्नी भी िहीं नमल सकते थे। रस जीविभर कायम रहता था। बड़े होनशयार लोग 

थे। तलाक का कोई सवाल ही िहीं था, नमलिा ही िहीं हो पाता था पूरा! तलाक तो पूरे नमलिे का पररिाम है।  

नजांदगी को नजतिा आप जािेंगे, उतिा नजांदगी व्यथम होती चली जाएगी। जाििे से जो व्यथम हो जाए, वह 

भ्रम है। जाििे से जो और भी साथमक होिे लगे, वह सत्य है।  

इसनलए नजसके पास जा-जाकर आपको लगे क्रक और भी सत्य है, और भी सत्य है, समझिा क्रक वह माया 

का जो जाल था, उसके बाहर है। परमात्मा मैं उसे कहता हूां, नजसके पास नजतिा ज्यादा आप जाएां वह उतिा 

सत्यतर होिे लगे, और सांसार उसे कहता हूां, नजसके पास नजतिा ज्यादा आप जाएां वह उतिा असत्यतर होिे 

लगे।  

यह बड़ी मीठी बात है क्रक िनचकेता िे मृत्यु के द्वार पर दततक दी और पाया क्रक मृत्यु घर में िहीं है। आप 

भी दततक दें! इि आिे वाले क्रदिों में मेरी यही चेष्टा होगी क्रक आप भी उस जगह पर खड़े होकर एक बार 

खटखटाएां। और मैं आपको भरोसा क्रदलाता हूां क्रक आप भी पाएांगे क्रक मृत्यु वहाां िहीं है।  

मृत्यु है ही िहीं। मृत्यु सरासर झूठ है। बड़े से बड़ा झूठ जो इस जगत में हो सकता है, वह मृत्यु है। पर उस 

झूठ से हम इतिे भयभीत हैं और इतिे डरे हुए हैं और इतिे भागे हुए हैं क्रक वह सत्य बिा हुआ है।  

िनचकेता तीि क्रदि तक उपवास क्रकए बैठा रहा। उसिे कहा, नबिा मृत्यु से नमले मैं भोजि ि कर सकूां गा। 

मृत्यु िहीं है वहाां। घर पर मौजूद िहीं है, कहािी की भाषा में। िनचकेता तीि क्रदि उपवास क्रकया।  

इसे थोड़ा समझें।  

असल में नजसको हम जीवि कहते हैं, वह भोजि से चलता है। नजसको हम जीवि कहते हैं, वह भोजि से 

चलता है। तो अगर मृत्यु का अिुभव करिा हो, तो इस भोजि को रोक देिा जरूरी है। इसनलए उपवास एक 

महाि प्रक्रक्रया बि गई। उपवास का अथम है क्रक जीवि नजससे चलता है, उसे हम थोड़ी देर के नलए रोक देते हैं, 

ताक्रक मौत चलिे लगे। ताक्रक जीवि की गनत बांद हो जाए, और हम पहचाि सकें  क्रक जीवि की गनत जब बांद हो 

जाती ह ैतब भी हम मरते हैं या िहीं मरते।  

महावीर िे उपवास के इस नवज्ञाि को उसकी चरम कोरट तक पहुांचाया। कहते हैं, महावीर िे बारह वषों 

में केवल तीि सौ पैंसठ क्रदि भोजि नलया, बारह वषम की साधिा में। कभी महीिे, कभी दो महीिे, कभी तीि 

महीिे वे नबिा भोजि के रहे। यह चेष्टा इस बात की थी क्रक जब भोजि नबल्कुल िहीं नमलता... और र्धयाि रहे, 

िधबे क्रदि आनखरी सीमा है। आप अगर नबिा भोजि के रहें और पूरे तवतथ हों, तो आप िधबे क्रदि तक नबिा 

भोजि के रह सकते हैं। िधबे क्रदि के बाद वह घड़ी आएगी जहाां शरीर अटक जाएगा, चल िहीं सकेगा, जहाां 

शरीर का जीवि शून्य हो जाएगा। उसी घड़ी में देखिा पड़ेगा क्रक मैं नजांदा हूां या िहीं। जब शरीर मृतवत हो 

जाता ह ैऔर तब भी मैं पाता हूां क्रक मैं जीनवत हूां, तो उपवास का काम पूरा हो गया। उपवास के मार्धयम से 

अमृत का अिुभव हुआ।  

िनचकेता तीि क्रदि नबिा खाए-पीए बैठा रहा। उसिे कहा, जब तक मैं मृत्यु के दर्शि ि कर लूां, तब तक 

मैं खाऊां गा िहीं। यह उपवास का नवज्ञाि है। जब तक मृत्यु का दशमि ि हो जाए, तब तक भोजि बांद रखूांगा। यह 

एक प्रक्रक्रया है। बहुत, हजारों प्रक्रक्रयाओं में एक।  

लेक्रकि जो उपवास करते हैं, उन्हें भी पता िहीं क्रक वे क्या कर रहे हैं। इसके भीतर बड़ी सूक््षम प्रक्रक्रया है। 

यहाां शरीर का जीवि क्षीि होिे लगे, वहाां भीतर होश बढ़िा चानहए। अगर शरीर के जीवि के क्षीि होिे के 
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साथ भीतर भी नशनथलता और उदासी आिे लगे, तो सब व्यथम हो गया। वहाां होश बढ़िा चानहए, वहाां जीवांतता 

बढ़िी चानहए। और एक घड़ी आती है जब शरीर नबल्कुल मृतवत है, और क्रफर भी आप पूिम जीनवत हैं। तो आप 

जाि नलए क्रक भोजि जीवि िहीं देता, केवल शरीर का ईंधि है। भोजि से जीवि पैदा िहीं होता, नसफम  चलता 

है शरीर। अगर भोजि नबल्कुल समाि हो जाए तो शरीर समाि हो जाएगा, क्योंक्रक शरीर भोजि से निर्ममत है। 

लेक्रकि आप समाि िहीं होंगे।  

यह कथा में तो प्रतीक है। तीि क्रदि िनचकेता उपवासा बैठा रहा।  

यमराज के लौटिे पर यमराज की पत्नी िे कहा, र्ब्ाह्मि अनतनथ रूप में जब घर में प्रवेश करते हैं, तो 

समझो क्रक देवता ही प्रवेश करते हैं। उिके शयि की, भोजि की सुनवधा जुटािा कतमव्य है। यह र्ब्ाह्मि-पुत्र घर 

में आकर बैठा है, तीि क्रदि से इसिे भोजि िहीं नलया है। आप जाएां उिका सम्माि करें।  

जो व्यनत उपवास की प्रक्रक्रया से साधिा के जगत में प्रवेश करता है, वह घड़ी जल्दी ही आ जाती है जब 

मृत्यु प्रगट होती है। क्योंक्रक शरीर तो भोजि से ही चलता है। भोजि के नबिा शरीर ज्यादा क्रदि िहीं चल 

सकता। मैंिे कहा, िधबे क्रदि चल सकता है, अगर पूिम तवतथ हो। क्योंक्रक शरीर इकट्ठा करता है भोजि, 

ररजवामयर इकट्ठा करता है। आपके पास जो माांस-मज्जा है, वह इकट्ठा भोजि है। जरूरत के वत के नलए आप 

इकट्ठा करते हैं। वह इकट्ठा है। तीि महीिे तक आप इसी का भोजि कर लेंगे।  

शरीर के भीतर दोहरी प्रक्रक्रया है। अगर आप बाहर से भोजि लेिा बांद कर दें, तो तीि, चार, पाांच क्रदि 

आपको तकलीफ होगी। पाांचवें क्रदि के बाद तकलीफ बांद हो जाएगी। भूख िहीं लगेगी। क्योंक्रक शरीर अपिा ही 

माांस पचािा शुरू कर देगा। इसनलए रोज उपवास में एक पौंड, डेढ़ पौंड, दो पौंड वजि नगरिे लगेगा। वह दो 

पौंड वजि आपका कहाां जा रहा है? आप पचा रहे हैं। आप भोजि कर रहे हैं अपिा ही। शरीर में दोहरी प्रक्रक्रया 

है।  

सुरनक्षत भोजि है आपके शरीर में, उसको आप पचा रहे हैं। तीि महीिे में चुक जाएगा सब, नसफम  हनियाां 

रह जाएांगी, नजिके पास भोजि नबल्कुल िहीं बचा। मृत्यु घरटत हो जाएगी। मृत्यु उपनतथत हो जाएगी।  

यह तीि क्रदवस प्रतीक हैं। और शायद िनचकेता जैसी सरलता से भरा हुआ हृदय हो, तो तीि क्रदि में भी 

मृत्यु का देवता उपनतथत हो जाएगा। शरीर मरा हुआ क्रदखाई पड़ेगा। नसफम  तवयां की चेतिा ही जीनवत रह 

जाएगी।  

पत्नी के वचि सुिकर यमराज िनचकेता के पास गए। बोले, हे र्ब्ाह्मि! आप िमतकार करिे योग्य अनतनथ 

हैं --अनतनथ का अथम होता है, जो नबिा नतनथ बताए घर आ जाए, नबिा कोई खबर क्रकए, नबिा एक पोतटकाडम 

डाले क्रक आ रहा हूां--आप अनतनथ हैं, र्ब्ाह्मि हैं। आपिे तीि रानत्रयों तक मेरे घर नबिा भोजि के निवास क्रकया। 

इसनलए आप मुझसे प्रत्येक रानत्र के बदले एक-एक वरदाि माांग लीनजए।  

यह कहािी है। कहािी का प्रतीक समझ लें। जो व्यनत भी ठीक से उपवास करेगा, मृत्यु घटिे के पूवम 

उसके पास अिेक शनतयाां आ जाएांगी, जो उसके भीतर नछपी पड़ी हैं। नजिको हम नसनद्धयाां कहते हैं। जो व्यनत 

भी लांबे उपवास करेगा, ठीक मृत्यु की घटिा के पूवम उसके पास बहुत-सी नसनद्धयाां आ जाएांगी। और बहुत 

सांभाविा तो यह है क्रक वह यह भूल ही जाएगा क्रक मैं क्रकस खोज में निकला था और उि नसनद्धयों में उलझ 

जाएगा। वे वरदाि अनभशाप नसद्ध होते हैं। आनखरी समय के पहले जब क्रक मौत आपको आत्मा का ज्ञाि दे 

सकती है, आनखरी प्रलोभि मि के पकड़ते हैं।  
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पतांजनल िे नजि नसनद्धयों का उल्लेख क्रकया है, वे सारी नसनद्धयाां लांबे उपवासी में पैदा होिा शुरू हो 

जाती हैं। यह यम का कहिा िनचकेता को क्रक मैं तुझे तीि रानत्र तक उपवासा रहिे के नलए, हर रानत्र के नलए 

एक वरदाि देता हूां, तू वरदाि माांग ले--यह घटिा घटती है हर एक व्यनत को। जो जल्दी से साधारि वरदािों 

से सांतुष्ट हो जाता है, वह परम वरदाि से वांनचत रह जाता है।  

लेक्रकि िनचकेता साधारि वरदािों से सांतुष्ट होिे वाला िहीं था। िनचकेता पूछे ही चला जाता है और 

आगे, और आगे, और परम गुह्य रहतय को खोल लेिा चाहता है।  

िनचकेता िे कहा, हे मृत्युदेव! नजस प्रकार मेरे नपता गौतमवांशीय उद्दालक मेरे प्रनत शाांत सांकल्प वाले, 

प्रसन्ननचत्त हों और क्रोध एवां खेद से रनहत हो जाएां, तथा आपके द्वारा वापस भेज ेजािे पर, जब मैं उिके पास 

जाऊां  तो वे मुझ पर नवश्वास करके पुत्र-भाव रखकर मेरे साथ प्रेमपूवमक बातचीत करें। यह मैं अपिे तीिों वरों में 

पहला वर माांगता हूां।  

पहला वर नपता के नलए है। उसके नलए, नजसिे िनचकेता को मृत्यु में भेजा। पहला वर उसके नलए, 

नजसके नलए हमिे पहला अनभशाप माांगिा चाहा होता। जो हमें मृत्यु दे, उसको हम दोहरी मृत्यु देिा चाहेंगे। 

आप होते तो आप कहते, पहला तो काम यह करो क्रक नपता जहाां हों, वहीं, इसी वत समाि कर दो। शत्रु के 

नलए--और मृत्यु जो दे वह शत्रु ही मालूम पड़ेगा--शत्रु के नलए पहला वरदाि क्रक मेरे नपता शाांतनचत्त हो जाएां। 

उिका क्रोध नवलीि हो जाए। और जब मैं घर लौटूां तो वे मुझे प्रेम से पुत्र-भाव से तवीकार कर सकें ।  

इसमें कई बातें हैं। एक तो नजसिे बुरा क्रकया है, उसके नलए शुभ की माांग है।  

बुद्ध िे कहा है, तुम्हारी प्राथमिाएां अगर तुम्हारे शत्रुओं के नलए ि हों, तो व्यथम हैं। और जीसस िे कहा है, 

अगर तुम्हारा एक भी शत्रु है, तो तुम वापस जाओ, उससे क्षमा माांगो, उसे नमत्र बिाओ; तभी मांक्रदर में लौटकर 

आिा। क्योंक्रक उसके पहले कोई भी प्राथमिा पूरी िहीं हो सकती। अगर कहीं भी कोई तुम्हारे नचत्त में खटका है 

काांटे की तरह, तो उस काांटे को तुम नमटा दो, अन्यथा जीवि के फूल िहीं नखल सकते।  

िनचकेता िे कहा, मेरे नपता शाांत हो जाएां। और जब मैं लौटूां तो मुझे पुत्र-भाव से प्रेमपूवमक तवीकार करें।  

यह बड़ी करठि है दूसरी बात। क्योंक्रक िनचकेता लौटेगा मृत्यु को जािकर। बड़ा मुनश्कल होगा। इस 

ज्ञािी पुत्र को पुत्र की तरह तवीकार करिा। बड़ा करठि होगा।  

यमराज िे कहा, तुमको मृत्यु के मुख से छूटा हुआ देखकर मुझसे प्रेररत तुम्हारे नपता उद्दालक पहले की 

भाांनत ही, यह मेरा पुत्र िनचकेता ही है, ऐसा समझकर दुख और क्रोध से रनहत हो जाएांगे। और वे अपिे आयु की 

शेष रानत्रयों में सुखपूवमक शयि करेंगे।  

इस वरदाि को पाकर िनचकेता बोला, हे यमराज! तवगमलोक में ककां नचतमात्र भी भय िहीं है; वहाां 

मृत्युरूप तवयां आप भी िहीं हैं। वहाां कोई बुढ़ापे से भी भय िहीं करता। तवगमलोक के निवासी भूख और प्यास, 

इि दोिों के पार होकर, दुखों से दूर रहकर सुख भोगते हैं।  

हे मृत्युदेव! आप उपयुमत तवगम की प्रानि के साधि-रूप अनि को जािते हैं। अतः आप मुझ श्रद्धालु को वह 

अनिनवद्या भलीभाांनत समझाकर कनहए, नजससे क्रक तवगमलोक के निवासी अमरत्व को प्राि होते हैं। यह मैं दूसरा 

वर-रूप माांगता हूां।  

िनचकेता कह रहा है, मैं दूसरी बात माांगता हूां, नजससे मैं मृत्यु के पार हो जाऊां , नजससे मैं अमृत को 

उपलधध हो जाऊां । यह वरदाि मृत्यु से ही पाया जा सकता है। नजन्हें जाििा है क्रक मृत्यु के पार क्या है, कैसा 

जीवि, वे मृत्यु से गुजरकर ही जाि सकते हैं।  
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तब यमराज बोले, हे िनचकेता! तवगमदानयिी अनिनवद्या को अच्छी तरह जाििे वाला मैं, तुम्हारे नलए 

उसे भलीभाांनत बतलाता हूां। तुम उसे मुझसे भलीभाांनत समझ लो। तुम इस नवद्या को तवगमरूपी अिांत लोकों को 

प्राि करािे वाली तथा उसकी आधारतवरूपा बुनद्धरूपी गुहा में नछपी हुई समझो।  

तुम्हारे भीतर ही नछपी है वह अनि नजसके मार्धयम से तुम अमृत को उपलधध हो जाओगे। तुम उस 

महासुख को उपलधध होओगे, जहाां कोई दुख िहीं; उस परम तवतांत्रता को, जो मुनत है। लेक्रकि वह अनि तुम्हारे 

ही हृदय की गुफा में नछपी है। उस अनि को खोजिे तुम्हें कहीं जािा िहीं है। उस अनि को कहीं और प्रज्वनलत 

िहीं करिा है। वह प्रज्वनलत है ही। तुम उसके मानलक हो ही; तुम अमृत हो ही। लेक्रकि तुम्हें इसका बोध और 

पता िहीं है।  

उस तवगमलोक की कारिरूपा अनिनवद्या का उस िनचकेता को उपदेश क्रदया। उसमें जो-जो प्रक्रक्रयाएां हैं, 

उि सबको नवततार से समझाया। उसकी अलौक्रकक बुनद्ध को देखकर प्रसन्न हो यमराज िे कहा, अब मैं तुमको 

यहाां पुिः यह अनतररत वर देता हूां क्रक यह अनिनवद्या तुम्हारे ही िाम से प्रनसद्ध होगी। और इस अिेक रूपों 

वाली रत्नों की माला को भी तुम तवीकार करो।  

यह जो अनि है, जो हृदय में नछपी है, इसे कैसे प्रज्वनलत करिा? इसकी पूरी प्रक्रक्रया है। कैसे यह 

यज्ञकुण्ड बिे? कैसे अरनियों से रगड़कर यह अनि पैदा की जाए? क्रकि ईंटों से यह निमामि होगा यज्ञकुण्ड का? 

कैसे तुम इसके भीतर जलोगे और तुम्हारा कचरा समाि होगा और तुम शुद्ध कुां दि बिोगे? यह सब नवततार से 

यम िे कहा।  

उसका कोई नवततार यहाां िहीं क्रदया है। लेक्रकि इि आठ क्रदिों में मैं पूरी प्रक्रक्रया आपको दूांगा। वह िहीं 

दी है जािकर। उपनिषदों में वे बातें नछपा ली गई हैं, जो गुरु तवयां ही सीधा देगा। नलख क्रदए जािे पर खतरा है। 

भूल-चूक हो सकती है। शधद को पढ़कर कोई करे, अिथम भी हो सकता है। और आग से खेलिा, भीतर की आग से 

खेलिा, बाहर की आग से खेलिे से बहुत ज्यादा खतरिाक है।  

नजि र्धयाि की प्रक्रक्रयाओं से हम यहाां गुजरेंगे, वे भीतर की अनि को जलािे की प्रक्रक्रयाएां हैं। और इि आठ 

क्रदिों में, तुम्हें ख्याल में साफ हो जाएगा क्रक हृदय कैसे प्रज्वनलत अनिकुण्ड बि जाता है, और कैसे मृत्यु समाि 

हो जाती है और अमृत का अिुभव होता है। यह अिुभव से ही होगा। और मेरी चेष्टा होगी क्रक तुम्हें प्रक्रक्रया से 

गुजार चलूां। शधदों में ि कहूां, बनल्क यह तुम्हारा कृत्य बि जाए, ऐसी आयोजिा हम यहाां करेंगे।  

िनचकेता को यम िे कहा क्रक यह अनि तेरे ही िाम से जािी जाएगी। इस अनि का शािोत रीनत से तीि 

बार अिुष्ाि करिे वाला ऋक्, साम और यजुवेद आक्रद तीिों वेदों के साथ सांबांध जोड़कर यज्ञ, दाि, तप रूप 

तीिों कमों को निष्कामभाव से करिे वाला मिुष्य जन्म-मृत्यु से तर जाता है। वह र्ब्ह्मा से उत्पन्न सृनष्ट को 

जाििे वाले ततविीय इस अनिदेव को जािकर तथा इसका निष्कामभाव से नवनधपूवमक चयि करके अिांत शाांनत 

को पा जाता है, जो मुझको प्राि है।  

जो मृत्यु को प्राि है, वह आपको भी प्राि हो सकता है। मृत्यु को अमृत प्राि है, क्योंक्रक मृत्यु की कोई 

मृत्यु िहीं होती। आप मरेंगे, मृत्यु िहीं मर सकती। मृत्यु कैसे मरेगी? मृत्यु अमरत्व का सूत्र है। अगर आप मरिा 

सीख जाएां, तो आप भी अमरत्व को उपलधध हो जाते हैं।  

यम िे कहा, जो भी इस अनि का आयोजि कर लेता है, वह मृत्यु के पाश को अपिे सामिे ही, मिुष्य 

शरीर में ही काटकर, शोक के पार होकर तवगमलोक में आिांद का अिुभव करता है।  



29 

हे िनचकेता, यह तुम्हें बतलाई हुई तवगम प्रदाि करिे वाली अनिनवद्या है, नजसको तुमिे दूसरे वर में 

माांगा है। इस अनि को अब से लोग तुम्हारे ही िाम से तमरि करेंगे। अब तुम तीसरा वर माांगो।  

हम इस अनि से गुजरेंगे। बजाय इसके क्रक मैं आपसे कुछ कहूां, उनचत होगा क्रक आपको उस अनि में ले 

चलूां। पहुांचाऊां  आपको उस जगह जहाां आप भी यम के द्वार पर दततक दे सकें । इस प्रक्रक्रया को ठीक से अभी 

समझ लें, क्योंक्रक कल सुबह से हम प्रारांभ करेंगे।  

रानत्र आज सोिे के पूवम दस नमिट नबततर पर लेट जाएां, कमरे में अांधेरा कर लें। आांख बांद कर लें, और 

जोर से श्वास मुांह से बाहर निकालें। निकालिे से शुरू करें, एक्झेलेशि से। लेिे से िहीं, निकालिे से। जोर से मुांह 

से श्वास बाहर निकालें। और निकालते समय ओऽऽऽ...  की र्धवनि करें। जैसे-जैसे र्धवनि साफ होिे लगेगी, ओम 

अपिे आप ही निर्ममत हो जाएगा। आप नसफम  ओऽऽऽ...  का उिारि करें। ओम का आनखरी नहतसा अपिे आप, 

जैसे र्धवनि व्यवनतथत होगी, आिे लगेगा। आपको ओम िहीं कहिा है, आपको नसफम  ओ कहिा है, म को आिे 

देिा है। पूरी श्वास को बाहर फेंक दें। क्रफर ओंठ बांद कर लें और शरीर को श्वास लेिे दें, आप मत लें। निकालिा 

आपको है, लेिा शरीर को है।  

आमतौर से लेते हम हैं, निकालता शरीर है। और उसका कारि है। जाती हुई श्वास जीवि से जुड़ी है--

भीतर जाती हुई श्वास। बाहर जाती हुई श्वास मृत्यु से जुड़ी है। बिा जब जन्मता है तो पहला काम करेगा, श्वास 

भीतर लेगा। बाहर निकालिे को तो उसके पास कोई श्वास होती भी िहीं। भीतर लेगा। श्वास का भीतर जािा, 

जीवि का पहला तपांदि है। मरता हुआ आदमी जो आनखरी काम करेगा, श्वास को बाहर निकालेगा। क्योंक्रक 

भीतर श्वास रह जाए तो मृत्यु हो ही िहीं सकती।  

मृत्यु है श्वास का बाहर जािा। जीवि है श्वास का भीतर आिा।  

प्रनतपल, आप जब श्वास भीतर लेते हैं, तो जन्मते हैं। और जब श्वास बाहर जाती है, तो मरते हैं। यहाां हम 

िनचकेता बििे की तैयारी में हैं। इसनलए जोर श्वास छोड़िे पर रहेगा इस पूरे नशनवर में। लेिे की आप बात ही 

मत करें। घबड़ाएां िहीं क्रक मर जाएांगे, लेिे का काम शरीर कर लेगा कोई श्वास रोकिी िहीं है। लेते समय 

आपको कुछ भी िहीं करिा है, ि लेिा है ि रोकिा है, छोड़िा है। रात दस नमिट सोिे के पहले। क्योंक्रक सोिा 

भी मृत्यु का नहतसा है। िींद छोटी मौत है। और अगर आप छोड़ती हुई श्वास के साथ सो जाएां, तो आपकी पूरी 

िींद गहरी मृत्यु बि जाएगी।  

दस नमिट ओ की आवाज के साथ श्वास को छोड़ें मुांह से। क्रफर िाक से श्वास लें। क्रफर मुांह से छोड़ें क्रफर 

िाक से लें। और ऐसे ओऽऽऽ... की आवाज करते-करते-करते-करते सो जाएां। यह रानत्र के नलए। क्रफर सुबह का 

प्रयोग है। वह मैं आपको सुबह समझा दूांगा।   
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कठोपनिषद 

दूसरा प्रवचि 

मृत्यु-पार की प्रामानिक राजदाां: मृत्य ु

 

येयां प्रेते नवनचक्रकत्सा मिुष्येऽततीत्येके िायमततीनत चैके।  

एतनद्वद्यामिुनशष्टतत्वयाहां वरािामेष वरततृतीयः।। 20।।  

 

देवैरत्रानप नवनचक्रकनत्सतां पुरा ि नह सुनवजे्ञयमिुरेष धममः।  

अन्यां वरां िनचकेतो वृिीष्व मा मोपरोत्सीरनत मा सृजैिम्।। 21।।  

 

देवैरत्रानप नवनचक्रकनत्सतां क्रकल त्वां च मृत्यो यन्न सुनवजे्ञयमात्थ।  

वता चातय त्वादृगन्यो ि लभ्यो िान्यो वरततुल्य एततय कनश्चत्।। 22।।  

 

शतायुषः पुत्रपौत्राि वृिीष्व बहूि पशूि हनततनहरण्यमश्वाि्।  

भूमेममहदायतिां वृिीष्व तवयां च जीव शरदो यावक्रदच्छनस।। 23।।  

 

एतत्तुल्यां यक्रद मन्यसे वरां वृिीष्व नवत्तां नचरजीनवकाां च।  

महाभूमौ िनचकेततत्वमेनध कामािाां त्वा कामभाजां करोनम।। 24।।  

 

ये ये कामा दुलमभा मत्यमलोके सवामि कामाांश्छन्दतः प्राथमयतव।  

इमा रामाः सरथाः सतूयाम ि हीदृशा लम्भिीया मिुष्यैः।  

आनभममत्प्रत्तानभः पररचारयतव िनचकेतो मरिां मािुप्राक्षीः।। 25।।  

 

श्वोभावा मत्यमतय यदन्तकैतत्सवेनन्द्रयािाां जरयनन्त तेजः।  

अनप सवम जीनवतमल्पमेव तवैव वाहाततव िृत्यगीते।। 26।।  

 

ि नवत्तेि तपमिीयो मिुष्यो लप्तयामहे नवत्तमद्राक्ष्म चेत त्वा।  

जीनवष्यामो यावदीनशष्यनस त्वां वरततु मे वरिीयः स एव।। 27।।  

 

अजीयमताममृतािामुपेत्य जीयमि मत्यमः क्वधःतथः प्रजािि्।  

अनभर्धयायि विमरनतप्रमोदािनतदीघे जीनवते को रमेत।। 28।।  

 

यनतमनन्नदां नवनचक्रकत्सनन्त मृत्यो यत्साम्पराये महनत रू्ब्नह िततत्।  

योऽयां वरो गूढमिुप्रनवष्टो िान्यां ततमान्ननचकेता वृिीते।। 29।।  
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िनचकेता तीसरा वर माांगते हुए कहता हैः मरे हुए मिुष्य के नवषय में यह सांशय है--कोई तो यों कहते हैं 

क्रक मरिे के बाद आत्मा रहता है, और कोई ऐसा कहते हैं क्रक िहीं रहता। आपके द्वारा उपदेश पाया हुआ मैं 

इसका नििमय भलीभाांनत समझ लूां, यही तीिों वरों में से तीसरा वर है।। 20।।  

 

यमराज िे सोचा क्रक अिनधकारी के प्रनत आत्मतत्व का उपदेश करिा हानिकर होता है अतएव पहले 

पात्र-परीक्षा की आवश्यकता है, ऐसा नवचारकर यमराज िे इस तत्व की करठिता का विमि करके िनचकेता को 

टालिा चाहा और कहा--हे िनचकेता! इस नवषय में पहले देवताओं िे भी सांदेह क्रकया था, परांतु उिकी भी समझ 

में िहीं आया। क्योंक्रक यह नवषय बड़ा सूक्ष्म है, सहज ही समझ में आिे वाला िहीं है। इसनलए तुम दूसरा वर 

माांग लो, मुझ पर दबाव मत डालो। इस आत्मज्ञाि सांबांधी वर को मुझे लौटा दो।। 21।।  

 

िनचकेता आत्मतत्व की करठिता की बात सुिकर घबराया िहीं, ि उसका उत्साह मांद हुआ, वरि उसिे 

और भी दृढ़ता के साथ कहा, हे यमराज! आपिे कहा क्रक इस नवषय पर देवताओं िे भी नवचार क्रकया था परांतु वे 

नििमय िहीं कर पाए और यह सरलता से जाििे योग्य भी िहीं है; इतिा ही िहीं, इस नवषय का कहिे वाला 

भी आपके जैसा दूसरा िहीं नमल सकता। इसनलए मेरी समझ में इसके समाि दूसरा कोई वर िहीं है।। 22।।  

 

नवषय की करठिता से िनचकेता िहीं घबड़ाया, वह अपिे निश्चय पर ज्यों का त्यों दृढ़ रहा। इस एक 

परीक्षा में वह उत्तीिम हो गया। अब यमराज दूसरी परीक्षा के रूप में उसके सामिे नवनभन्न प्रकार के प्रलोभि 

रखिे की बात सोचकर उससे कहिे लगे--सैकड़ों वषों की आयु वाले बेट ेऔर पोतों को तथा बहुत से गौ आक्रद 

पशुओं को एवां हाथी, तविम और घोड़ों को माांग लो, भूनम के बड़े नवततार वाले साम्राज्य को माांग लो। तुम तवयां 

भी नजतिे वषों तक चाहो जीते रहो।। 23।।  

 

हे िनचकेता! धि, सांपनत्त और अिांतकाल तक जीिे के साधिों को यक्रद तुम इस आत्मज्ञािनवषयक वरदाि 

के समाि वर मािते हो तो माांग लो और तुम इस पृथ्वीलोक में बड़े भारी सम्राट बि जाओ। मैं तुम्हें सांपूिम भोगों 

में से अनत उत्तम भोगों को भोगिे वाला बिा देता हूां।। 24।।  

 

इतिे पर भी िनचकेता अपिे निश्चय पर अटल रहा, तब तवगम के दैवी भोगों का प्रलोभि देते हुए यमराज 

िे कहा--जो-जो भोग मिुष्यलोक में दुलमभ हैं, उि सांपूिम भोगों को इच्छािुसार माांग लो। रथ और िािा प्रकार 

के वाद्यों के सनहत इि तवगम की अप्सराओं को अपिे साथ ले जाओ। मिुष्यों को ऐसी नियाां निःसांदेह अलभ्य हैं। 

मेरे द्वारा दी हुई इि नियों से तुम अपिी सेवा कराओ। पर हे िनचकेता! मरिे के बाद आत्मा का क्या होता है, 

इस बात को मत पूछो।। 25।।  

 

परांतु िनचकेता तो दृढ़निश्चयी और सिा अनधकारी था। वह जािता था क्रक इस लोक और परलोक के बड़े 

से बड़े भोग-सुख की आत्मज्ञाि के सुख के क्रकसी कु्षद्रतम अांश के साथ भी तुलिा िहीं की जा सकती। अतएव 

उसिे अपिे निश्चय का युनतपूवमक समथमि करते हुए पूिम वैराग्ययुत वचिों में यमराज से कहा--हे यमराज! 

नजिका आपिे विमि क्रकया, वे क्षिभांगुर भोग (और उिसे प्राि होिे वाले सुख) मिुष्य के अांतःकरि सनहत सांपूिम 
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इांक्रद्रयों का जो तेज है उसको क्षीि कर डालते हैं। इसके नसवा समतत आय ुचाहे वह क्रकतिी भी बड़ी क्यों ि हो, 

अल्प ही है। इसनलए ये आपके रथ आक्रद वाहि और ये अप्सराओं के िाच-गाि आपके ही पास रहें, (मुझे िहीं 

चानहए)।। 26।।  

 

मिुष्य धि से कभी भी तृि िहीं क्रकया जा सकता है। जबक्रक हमिे आपके दशमि पा नलए हैं तब धि को 

तो हम पा ही लेंगे, और आप जब तक शासि करते रहेंगे तब तक तो हम जीते भी रहेंगे। इि सबको भी क्या 

माांगिा है। अतः मेरे माांगिे लायक वर तो वह आत्मज्ञाि ही है।। 27।।  

 

इस प्रकार भोगों की क्षिभांगुरता का विमि करके अब िनचकेता अपिे वर का महत्व बतलाता हुआ उसी 

को प्रदाि करिे के नलए दृढ़तापूवमक निवेदि करता है--यह मिुष्य जीिम होिे वाला और मरिधमाम है, इस तत्व 

को भलीभाांनत समझिे वाला मिुष्यलोक का निवासी कौि ऐसा मिुष्य है जो क्रक बुढ़ापे से रनहत, ि मरिे वाले 

आप सदृश महात्माओं का सांग पाकर भी नियों के सौंदयम-क्रीड़ा और आमोद-प्रमोद का बार-बार नचांति करता 

हुआ बहुत काल तक जीनवत रहिे में उत्सुकता रखेगा? ।। 28।।  

 

हे यमराज! नजस महाि आश्चयममय परलोक सांबांधी आत्मज्ञाि के नवषय में लोग यह शांका करते हैं क्रक यह 

आत्मा मरिे के बाद रहता है या िहीं; उसमें जो नििमय है, वह आप मुझे बतलाएां। जो यह अत्यांत गूढ़ता को प्राि 

हुआ वर है, इससे दूसरा वर िनचकेता िहीं माांगता।। 29।।  

 

छोटे से िनचकेता के सांबांध में एक बात र्धयाि में ले लेिी चानहए, तो ही मृत्यु के साथ उसका यह अन्वेषि 

हमारी समझ में आ सकेगा। िनचकेता क्रकतिा ही छोटा हो, क्रकतिी ही उसकी शरीर की उम्र कम हो, उसकी 

आत्मा की उम्र अिांत है। कोई भी बिा बिा ही िहीं है! और कोई भी बिा नसफम  कोरी तलेट की भाांनत िहीं है। 

अिांत जन्मों की कथा उस नचत्त पर नलखी है। बिा भी बहुत बार बूढ़ा हो चुका है। इसनलए बिे के साथ भी 

अत्यांत सम्मािपूवमक व्यवहार चानहए।  

यह शरीर िया हो, लेक्रकि इसके भीतर नछपी चेतिा िई िहीं है। नजतिी इस सांसार की उम्र है, उतिी ही 

उम्र इस चेतिा की भी है। यह चेतिा हजारों बार शरीरों में जन्मी है और नवदा हुई है। सुख और दुख, जीवि की 

उलझिें और सुनवधाएां, जीवि के रहतय और रस, जीवि के भ्रम और सत्य, सब इस चेतिा िे भी अिुभव क्रकए 

हैं।  

इसनलए िनचकेता की अनत गुरु-गांभीर खोज भारतीय मि के नलए नचांता का नवषय िहीं है। पनश्चम के 

नवचारक जरूर नचांनतत होंगे क्रक इतिा छोटा-सा बिा ऐसे प्रश्न कैसे उठा सकता है? क्योंक्रक ईसाइयत और 

इतलाम और यहूदी धमम, तीिों धमम जो भारत के बाहर पैदा हुए हैं--शेष सारे महत्वपूिम धमम भारत में पैदा हुए 

हैं--ये तीिों धमम मािते हैं एक ही जन्म है, एक ही मृत्यु है, उसके बाद कोई पुिरागमि िहीं है। इसनलए उिकी 

धारिा में बिे तो ऐसे प्रश्न उठा ही िहीं सकते। और बिा इतिी गहि नचांतिा भी िहीं कर सकता। उिकी समझ 

में तो ऐसे नचांतिपूिम नवचार वृद्धावतथा में ही सांभव हैं।  

लेक्रकि िनचकेता नसफम  कथा िहीं है। और भी हजारों बिों िे ऐसे प्रमाि क्रदए हैं। पनश्चम में भी ऐसे बहुत 

से प्रमाि हैं।  
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पनश्चम का बहुत बड़ा सांगीतज्ञ मोजटम सात वषम की उम्र में वैसे सांगीत में कुशल हो गया, जैसा व्यनत 

सत्तर वषम की उम्र में भी िहीं हो पाता। चौंकािे वाली बात है। क्योंक्रक नजस सांगीत के अभ्यास के नलए सत्तर 

वषम चानहए, वह सांगीत का अभ्यास सात वषम में हो कैसे सकता है? और मोजटम तीि साल की उम्र में महाि 

सांगीतज्ञ होिे की सांभाविा प्रगट करिे लगा। निनश्चत ही पीछे यात्रा होिी चानहए। पीछे के अिुभव चाहे तमरि 

ि हों, पीछे की सांपदा चाहे उसका बोध ि हो, मोजटम के साथ है।  

दो वषम की उम्र तक में बिों िे ऐसे प्रमाि क्रदए हैं हजारों, जो नसवाय नपछले जन्म की धारिा के 

अनतररत और क्रकसी तरह से समझाए ही िहीं जा सकते। िनचकेता अिूठा िहीं है। िनचकेता िे जो पूछा है वह 

इस बात की खबर है क्रक यह खोज बहुत पुरािी है और यह बिा बहुत बूढ़ा है।  

लाओत्से के सांबांध में कथा है क्रक लाओत्से बूढ़ा ही पैदा हुआ था। यह िनचकेता भी ऐसा ही बूढ़ा है। इसकी 

खोज पीछे से जुड़ी है। यह जो पूछ रहा है, इसे खुद भी पता िहीं है क्रक क्या पूछ रहा है। लेक्रकि इसिे बहुत 

बार, बहुत-बहुत जन्मों में यह पूछा है; बहुत-बहुत द्वार इसिे खटखटाए हैं। बहुत-बहुत गुरुओं के चरिों में यह 

बैठा है। यह धारा जो आज प्रगट होकर क्रदखाई पड़ रही है, भू-गभम में बहती रही है।  

इस बात को ख्याल में ले लें, तो ही िनचकेता के प्रश्न समझिे योग्य लगेंगे, अन्यथा अतवाभानवक मालूम 

पड़ते हैं। अन्यथा ऐसा लगता है क्रक िनचकेता के िाम पर ऋनष वे सारी बातें थोप रहा है जो क्रक वृद्ध भी िहीं 

पूछते। लेक्रकि और बिों िे भी ऐसा ही पूछा है।  

शांकराचायम तैंतीस वषम की उम्र में तो चल ही बसे। तैंतीस वषम की उम्र में उन्होंिे र्ब्ह्म-सूत्र, उपनिषद और 

गीता पर अपिी महाि व्याख्याएां पूरी कर लीं। तीि सौ वषम की उम्र भी क्रकसी आदमी को नमले, तो भी शांकर 

का कोई मुकाबला िहीं है। शांकर िे जो तैंतीस वषम की उम्र में नलखा है, वह तीि सौ वषम की उम्र भी साधारितः 

नमले तो भी नलखिे की कोई सांभाविा िहीं है।  

शांकर िे अपिी व्याख्या का नसलनसला सत्रह साल की उम्र में शुरू क्रकया। और शांकर िे िौ वषम की उम्र में 

सांन्यतत होिे की कामिा प्रगट की।  

यह जो िौ वषम की उम्र में... िौ वषम की उम्र ही क्या है! हम तो िधबे वषम की उम्र में भी बचकािे बिे रहते 

हैं। हमारे नचत्त की कोई प्रौढ़ता िहीं हो पाती। वृद्धावतथा में भी हमारा नचत्त वैसा ही होता है जैसा िासमझ 

अज्ञािी का होिा चानहए।  

शांकर के िौ वषम की उम्र में सांन्यतत होिे की धारिा का उदय, जब अभी जीवि देखा िहीं! तो नजस 

जीवि को अभी देखा िहीं है, उससे मुत होिे का सवाल भी कहाां उठता है! अभी दुख जािा िहीं, तो दुख से 

छुटकारे की बात ही क्या अथम रखती है! अभी भोग देखे िहीं, तो त्याग में क्या अथम हो सकता है!  

निनश्चत ही भोग बहुत बार देखे गए हैं। बहुत बार देखे गए भोगों का ही यह सार निष्कषम है क्रक िौ वषम 

का बिा सांन्यतत हो जािा चाहता है।  

मुझसे कई बार लोग आकर पूछते हैं क्रक आप कभी-कभी छोटे बिे को भी सांन्यास दे देते हैं! कोई छोटा 

बिा िहीं है। शरीर की उम्र वाततनवक उम्र िहीं है।  

पनश्चम में एक धारिा मािनसक-उम्र की पैदा हुई है, मेंटल एज की। इस सांदभम में ख्याल ले लेिा चानहए। 

फ्ाांस में एक बहुत कीमती नवचारक हुआ नबिेट। और नबिेट िे पहली दफा मिुष्य की मािनसक-उम्र की धारिा 

नवकनसत की। उसिे कहा क्रक एक उम्र तो शरीर की होती है और एक उम्र मि की होती है। शरीर की उम्र के 

साथ मि की उम्र का कोई सांबांध िहीं है। आप सत्तर साल के हो सकते हैं और मि की उम्र हो सकता है सात 
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साल की हो। और उससे उलटा भी हो सकता है क्रक मि की उम्र सत्तर साल की हो और शरीर की उम्र सात साल 

की हो।  

नपछले महायुद्ध में अमरीका िे अपिे सैनिकों की मािनसक-उम्र का पता लगािा चाहा, तो बड़ी हैरािी 

का निष्कषम नमला। औसत उम्र सैनिकों की तेरह वषम थी मि की, शरीर की तो बहुत थी। मि वहाां रुक गया जहाां 

तेरह साल पूरे हुए।  

अनधक लोगों की उम्र तेरह, चौदह साल से आगे िहीं जाती। जैसे ही व्यनत कामुक रूप से प्रौढ़ होता है, 

सेक्सुअली मेच्योर होता है, वहीं उसकी मािनसक-उम्र रुक जाती है। नियों की मािनसक-उम्र पुरुषों से भी पहले 

रुक जाती है। क्योंक्रक पुरुषों से कोई एक, डेढ़, दो वषम पहले कामुक रूप से प्रौढ़ हो जाती हैं। क्रफर वह उम्र वहीं 

रुकी रहती है, शरीर की उम्र बढ़ती चली जाती है लेक्रकि मि वहीं ठहरा रह जाता है।  

नबिेट िे मि की उम्र खोजी, लेक्रकि पूरब के मिीनषयों के पास तीि उम्रों का नहसाब है। एक उम्र शरीर 

की, एक उम्र मि की और एक उम्र आत्मा की। उस आत्मा की उम्र का कोई नहसाब िहीं है। वह एक क्रदि के बिे 

के पास भी उतिी ही पुरािी है, नजतिी क्रकसी वृद्ध के पास है। आत्मा की उम्र की दृनष्ट से हम सब समवयतक हैं। 

हम सब की उम्र समाि है।  

तो िनचकेता पूछ रहा है, आत्मा की उम्र से। उसकी मािनसक-उम्र भी बड़ी प्रगाढ़ रही होगी। क्योंक्रक वह 

जो सवाल उठा रहा है, वे खबर देते हैं इस बात की क्रक उसके सवाल गहि अिुभव से निकले हुए हैं।  

बूढ़ों को देखें, बिों को देखें। बिों में जरूर कभी कोई बूढ़ा नमल जाएगा। और बूढ़ों में तो अक्सर बहुत से 

बिे नमलेंगे। फकम  हो जाते हैं उम्र के साथ, पर फकम  ऊपरी हैं। छोटे बिे, छोट ेलड़के और लड़क्रकयाां अपिे गुिे-

गुनियों का नववाह कर रहे हैं; बड़े-बूढ़े रामलीला कर रहे हैं! रामचांद्र जी बिाए हैं, सीताजी बिाई हैं, नववाह हो 

रहा है, जुलूस निकल रहा है। मि की उम्र िहीं बढ़ी। मि की उम्र वही की वही है। गुिे-गुिी थोड़े बड़े हो गए हैं, 

उिका िाम राम-सीता रख नलया है। लेक्रकि नववाह करिे का गुिे-गुनियों का मजा वही है। जुलूस निकल रहा 

है। शोभायात्राएां हो रही हैं। अभी तो सारे मुल्क में हो रही हैं। अभी तो क्रदि हैं बूढ़े बिों के! शादी का मजा ले 

रहे हैं! शादी करवािे का मजा ले रहे हैं! बारात में सनम्मनलत हो रहे हैं!  

निनश्चत ही बूढ़े जब बिों जैसा काम करते हैं तो उसको रेशिलाइज करते हैं, उसके आसपास तकम  नबठाते 

हैं। िहीं तो उिको अपिे बूढ़ेपि पर शमम मालूम होगी। उिको बेचैिी लगेगी।  

छोटे बिे छोटी-छोटी चीजों पर लड़ते हैं। बड़े-बूढ़े भी कुछ बड़ी चीजों पर लड़ते हुए मालूम िहीं पड़ते। 

छोटी ही उिकी लड़ाइयाां हैं। लेक्रकि उम्र बड़ी होिे के कारि अपिी छोटी बातों को वे बड़ा करके क्रदखलाते हैं।  

अभी एक क्रदि मैं निकला, चौपाटी के पास से गुजर रहा था, मैंिे देखा क्रक वहाां तकूल के बिे भी इकट्ठे हैं 

चौपाटी पर, बड़े िेता भी मौजूद हैं, और सब नमलकर गीत गा रहे हैं--झांडा ऊां चा रहे हमारा।  

बचकािी बुनद्ध की बात है। और झांडा क्या है! एक डांडे पर कपड़ा बाांधा हुआ है; धारिा जोड़ी हुई है। उस 

झांडे के पीछे जािें चली जाएांगी। वह झांडा िीचा हो जाए तो सैकड़ों गदमिें कट जाएांगी! और दूसरे का झांडा ऊां चा 

ि होिे पाए, और अपिा झांडा ऊां चा रहे।  

छोटे बिे अपिे बाप के पास खड़े हो जाते हैं कुसी पर, और कहते हैं क्रक मैं तुमसे बड़ा हूां--यह झांडा ऊां चा 

रहे हमारा... । बाप मुतकुराता है, अगर समझदार है। िहीं तो वह भी चोट खाता है। वह भी खड़ा हो सकता है 

क्रक िहीं, मैं तुमसे बड़ा हूां।  
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यह मैं बड़ा हूां, यह खोज ही बचकािी है। मगर बड़े इस बचकािी खोज के नलए तकम  देते हैं। वे ढांग से 

बताते हैं। वे ऐसा िहीं कहते क्रक मैं बड़ा हूां। ऐसा कहिा बहुत छोटापि मालूम पड़ेगा। वे कहते हैं, मेरा राष्ट्र 

महाि है। लेक्रकि मेरा राष्ट्र महाि क्यों ह?ै क्योंक्रक मैं इस राष्ट्र में पैदा हुआ हूां। मेरी वजह से। मैं अगर 

पाक्रकतताि में पैदा होता, तो पाक्रकतताि महाि होता। और मैं अगर अफगानितताि में पैदा होता, तो 

अफगानितताि महाि होता। जहाां मैं हूां, वही राष्ट्र महाि होता है। मेरा धमम महाि है। मेरा शाि, मेरी गीता, 

मेरे पुराि, मेरे तीथंकर, मेरे भगवाि, मेरे अवतार, वे बड़े हैं। उिके पीछे आड़ में हम बड़े हो जाते हैं। और यह 

पागलपि सारी दुनिया में सभी के ऊपर है।  

ऐसा लगता है, मिुष्यता अभी तक प्रौढ़ िहीं हुई। पूरी मिुष्यता की औसत उम्र दस साल के करीब है। 

इसनलए इतिे युद्ध होते हैं, इतिी मूढ़ताएां होती हैं। निपट अज्ञाि से भरा हुआ सारा व्यवहार है।  

अगर बूढ़े बचकािा व्यवहार करते हैं, तो कभी-कभी कोई बिा वृद्धों जैसा गौरवपूिम व्यवहार भी करता 

है। वह दूसरी सांभाविा ही िनचकेता का सार है। अब हम सूत्र में प्रवेश करें-- 

िनचकेता तीसरा वर माांगते हुए कहता हैः मरे हुए मिुष्य के नवषय में यह सांशय है--कोई तो यों कहते हैं 

क्रक मरिे के बाद आत्मा रहता है! और कोई ऐसा कहते हैं क्रक िहीं रहता है। आपके द्वारा उपदेश पाया हुआ मैं 

इसका नििमय भलीभाांनत समझ लूां, यही तीिों वरों में तीसरा वर है।  

सारे धमम की खोज यही है। इस एक नबांदु पर ही सारे धमों का अांतततल रटका हुआ है क्रक क्या शरीर की 

मृत्यु मिुष्य की मृत्यु है? क्या मर जािे के बाद सभी कुछ मर जाता है, या कुछ शेष रहता है? और यह इतिा 

कें द्रीय सवाल है क्रक इस पर सभी कुछ निभमर है। जीवि के सारे मूल्य, जीवि का सारा अथम, प्रयोजि, अनभप्राय, 

जीवि की सारी गररमा, गीत, गौरव, सभी कुछ इस एक बात पर निभमर है क्रक क्या शरीर के साथ सब कुछ 

समाि हो जाता है?  

अगर शरीर के साथ सभी कुछ समाि हो जाता है तो ि िीनत में कोई अथम है, ि धमम में कोई अथम है। ि 

अच्छाई है क्रफर कुछ, ि बुराई है क्रफर कुछ। क्योंक्रक अच्छे भी नमट्टी में नमल जाते हैं, बुरे भी नमट्टी में नमल जाते 

हैं। अच्छे आदमी की नमट्टी में और बुरे आदमी की नमट्टी में कोई गुिात्मक फकम  िहीं होता। एक चोर और एक 

साधु के मरे हुए शरीर में कोई भी तो भेद िहीं है। और अगर चोर भी वहीं पहुांच जाता है और साधु भी वहीं 

पहुांच जाता है, नमट्टी में, और दोिों समाि हो जाते हैं, तो दोिों के जीवि में जो भेद था वह काल्पनिक था। 

क्योंक्रक मृत्यु िे प्रगट कर क्रदया क्रक सब भेद काल्पनिक थे। तुम अच्छे थे क्रक बुरे, दो कौड़ी की बात है।  

अगर मृत्यु के साथ सब कुछ समाि हो जाता है, तो इस जगत में कोई िैनतक, कोई धार्ममक, क्रकसी मूल्य 

का, क्रकसी वैल्यू का कोई अथम िहीं है। क्रफर बेईमािी और ईमािदारी समाि हैं। क्रफर हत्या और जीविदाि 

बराबर हैं। क्रफर नहांसा और अनहांसा में कोई भी फकम  िहीं है। क्रफर सत्य और असत्य में क्या भेद है? क्रफर मैं 

अच्छा रहूां या बुरा रहूां, जब अांत में सब समाि ही हो जाता है, और अच्छे और बुरे दोिों ही नमट्टी में नमलकर 

खो जाते हैं, तो अच्छे होिे की सारी आधारनशला नगर जाती है।  

सारी साधुता एक ही धारिा पर रटकी है क्रक शरीर के साथ सब समाि िहीं होता। और जीवि का अथम 

इसी बात पर निभमर है क्रक शरीर जब नगरता है तो कुछ नबिा नगरा भी शेष रह जाता है। शरीर जब नमटता है 

नमट्टी में, तो सभी कुछ नमट्टी में िहीं नगरता। कुछ मेरे भीतर, कोई ज्योनत, क्रकसी और यात्रा पर निकल जाती है। 

मैं बचता हूां क्रकसी अथों में।  
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अगर मैं बचता हूां, तो ही मेरे जीवि का भेद बचता है। अगर मैं ही िहीं बचता, तो क्या भेद है? क्रफर तो 

शायद नजन्हें हम बुरा कहते हैं वे ही ज्यादा समझदार हैं। नजन्हें हम भला कहते हैं वे िासमझ हैं।  

अगर आत्मा भी मरिधमाम है, तो साधु मूढ़ हैं, र्धयािी अज्ञािी हैं। मांक्रदरों में पागलों की जमात है। 

मनतजदों में िमाज पढ़ते हुए लोग नवनक्षि हैं। क्योंक्रक वे जो भी कर रहे हैं, वह क्रकसी अथम का िहीं है। क्रफर आप 

प्राथमिा करें या जुआ खेलें, बराबर है।  

आत्मा अगर बचती है शरीर के बाद, तो ही मांक्रदर और मनतजद और गुरुद्वारा; कुराि और बाइनबल और 

वेद कुछ अथम रखते हैं। महावीर, बुद्ध, कृष्ि और क्राइतट और मुहम्मद में कुछ भेद है, कुछ राज है उिके पास। वे 

क्रकसी महाि जीवि की कुां जी की खोज कर रहे हैं।  

लेक्रकि अगर शरीर के साथ सब समाि हो जाता है, तो कैसी कुां जी और क्रकसकी खोज! तब जीवि एक 

व्यथम दौड़धूप है।  

शेक्सनपयर का वचि बड़ा महत्वपूिम है--ए टेल टोल्ड बाइ एि ईनडएट, फुल आफ फ्यूरी एांड िॉइ.ज, 

नसिीफाइांग िनथांग--एक मूढ़ द्वारा कही हुई कथा जैसा है जीवि; नजसमें शोरगुल तो बहुत है, मतलब नबल्कुल 

भी िहीं।  

आत्मा की अमरता, आत्मा का शेष रहिा शरीर के पार, आत्मा का अनतक्रमि करिा शरीर को; दीया 

नमट जाए, लेक्रकि ज्योनत बचती है; यह सवाल िनचकेता उठाता है। िनचकेता कहता है, बड़ा सांशय है। कोई 

कहता है क्रक आत्मा बचती है और कोई कहता है क्रक आत्मा िहीं बचती। मृत्यु के बाद क्या होता है? यही मेरा 

तीसरा वर है, यही मैं जाि लेिा चाहता हूां।  

यही प्रत्येक जाि लेिा चाहता है। अगर मृत्यु के बाद कुछ बचता है, तो अभी भी आपके भीतर कुछ है। 

और अगर मृत्यु के बाद कुछ भी िहीं बचता, तो अभी भी आपके भीतर कुछ भी िहीं है। अभी भी आप खाली, 

कोरे, एक यांत्रवत। एक यांत्र से ज्यादा िहीं हैं। आप अभी भी िहीं हैं--अगर मृत्यु के बाद आप िहीं बचेंगे। तो 

धोखा है, आपको नसफम  ख्याल है क्रक आप हैं--अगर आप पदाथम का एक जोड़ हैं, और एक रासायनिक व्यवतथा 

हैं, और एक यांत्र की भाांनत चल रहे हैं।  

एक कार चल रही है, एक घड़ी चल रही है, एक मशीि चल रही है, लेक्रकि हम यह िहीं कह सकते क्रक 

मशीि है। मशीि नसफम  एक जोड़ है। कल-पुजे अलग कर लेंगे, कुछ भी पीछे बचेगा िहीं।  

आदमी भी क्या एक जोड़ है, क्रक सारे कल-पुजे अलग कर लें तो भीतर कुछ भी ि बचे? क्योंक्रक मृत्यु 

कल-पुजे अलग करेगी। और अगर भीतर कुछ भी िहीं बचता, आप नसफम  एक जोड़ हैं--तो आप थे ही िहीं। 

आपका होिा ही िहीं है। आप नसफम  ख्याल में हैं। एक वहम है होिे का।  

ि तो आपकी बुनद्ध से पता चलता है क्रक आपके भीतर आत्मा है। क्योंक्रक आप नजतिी बुनद्धमािी का काम 

करते हैं, उससे ज्यादा बुनद्धमािी का काम करिे वाले यांत्र, कां प्यूटर खोज नलए गए हैं। आप नजतिी कुशलता से 

काम करते हैं, उससे कुछ आत्मा का पता िहीं चलता, क्योंक्रक यांत्र की कुशलता आप िहीं पा सकते। यांत्र ज्यादा 

कुशल है। और इसनलए जहाां भी ज्यादा कुशलता की जरूरत होती है, वहाां आदमी का भरोसा िहीं क्रकया जा 

सकता। वहाां यांत्र का भरोसा करिा होता है।  

आपकी खूबी क्या है? क्रक आप गनित कर लेते हैं? क्रक आप भाषा बोल लेते हैं? ये सब काम यांत्र कर 

सकते हैं। उन्होंिे करीब-करीब करिा शुरू कर क्रदया है। आदमी की नवनशष्टता, यांत्रों से, इसमें िहीं है क्रक वह 
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बुनद्धमाि है। आइांतटीि भी जो काम कर रहा है, वह काम भी उससे ज्यादा कुशलता से एक कां प्यूटर कर सकता 

है। तो क्रफर आपका मनततष्क एक यांत्र, कां प्यूटर से ज्यादा िहीं है। आप भी एक यांत्र हैं।  

आदमी बिे पैदा करता है। लेक्रकि अभी वैज्ञानिकों िे ऐसे यांत्र नवकनसत क्रकए हैं, जो अपिे बि ेपैदा कर 

सकते हैं। यांत्र खुद ही अपिे जैसा यांत्र अपिे भीतर से पैदा कर सकता है, निर्ममत कर सकता है। तब क्रफर वह भी 

कोई बड़ी बात िहीं रह गई। यांत्र अपिे जैसा यांत्र तवयां ही निर्ममत कर सकता है, आटोमैरटक। और ऐसी भी 

व्यवतथा की गई है क्रक वह आिे वाले यांत्र में, जो उससे पैदा होगा, अपिे से श्रेष्ता लाए। और इस तरह हर यांत्र 

जो उससे पैदा होगा, और आगे पैदा होगा, वह नपछले से श्रेष् होता चला जाएगा।  

आपका बेटा जरूरी िहीं है क्रक आपसे श्रेष् हो। अक्सर तो ऐसा िहीं होता। अच्छे बाप अक्सर बुरे बेटों को 

जन्म देते हैं। यांत्र में ऐसी आांतररक व्यवतथा की जा सकी है क्रक वह जो यांत्र पैदा करे, उससे श्रेष् हो। जो-जो 

उसमें भूल-चूक थीं, वह उसमें ि हों। क्रफर उसके बाद वह जो यांत्र पैदा करेगा, वह और भी श्रेष् होगा। और एक 

ऐसी जगह आ सकती है क्रक यांत्र पैदा करते-करते श्रेष्तम यांत्र को पैदा कर दे, जो क्रक आदमी अभी तक सफल 

िहीं हुआ है।  

और आप नजिको सुख-दुख कहते हैं, वे भी सारी याांनत्रक घटिाएां हैं।  

नतकिर एक बहुत बड़ा मिसनवद है। नतकिर िे बहुत से प्रयोग क्रकए हैं नजिमें आपके सुख-दुख याांनत्रक हैं, 

इसकी खोज की है। मिुष्य नजस सुख को गहरा से गहरा जािता है, वह सांभोग का सुख है। लेक्रकि नतकिर, 

देलगादो और दूसरे मिोवैज्ञानिकों की खोज बड़ी हैराि करिे वाली है।  

चूहों पर नतकिर और उसके नमत्र काम कर रहे थे। उन्होंिे मनततष्क में वे नबांदु खोज नलए हैं जहाां सुख का 

अिुभव होता है--प्लेजर प्वाइांट्स, और वे भी नबांदु खोज नलए हैं जहाां दुख का अिुभव होता है। तो नबजली का 

तार जोड़ देते हैं जहाां सुख का अिुभव होता है। और उस नबांदु को अगर नबजली से छेड़ा जाए, तो बड़ा सुख 

मालूम होता है। दुख का नबांदु जोड़ क्रदया जाए इलेक्रोड से, तो बड़ा दुख मालूम होता है।  

एक चूहे पर नतकिर प्रयोग कर रहा था। और सांभोग के क्षि में चूहे को जो रस और आिांद मालूम होता 

है, वह मनततष्क के क्रकस नहतसे में मालूम होता है उस नहतसे का उसिे अर्धययि क्रकया, और उस नहतसे में उसिे 

नबजली से तार जोड़ क्रदया। और चूहे को बटि बता दी, बटि दबाकर। और जैसे ही बटि दबाई, चूहा बड़ा 

आिांक्रदत हुआ। क्रफर तो चूहे िे खुद बटि दबािा सीख नलया। आप चक्रकत होंगे क्रक एक घांटे में चूहे िे पाांच हजार 

बार बटि दबाई। पाांच हजार! रुका ही िहीं, जब तक क्रक बेहोश होकर िहीं नगर पड़ा।  

नतकिर का कहिा है क्रक आिे वाली सदी में हम हर आदमी के खीसे में रखिे वाला छोटा यांत्र दे देंगे। 

पुरुष को िी की जरूरत िहीं है, िी को पुरुष की जरूरत िहीं है। जब भी वह कामसुख पािा चाहे, जरा-सा 

बटि को दबाए, उसके मनततष्क का सुख-कें द्र सांचानलत हो जाएगा। रातते पर चलते हुए आप सांभोग करते चले 

जाएांगे। क्रकसी को पता भी िहीं चलेगा। और सांभोग के नलए जो उपद्रव झेलिे पड़ते हैं--घर-गृहतथी बसाओ; एक 

िी की परेशािी भोगो; एक पनत का उपद्रव झेलो--वह कुछ भी िहीं। आप पूरी तरह मानलक हो जाते हैं।  

ठीक ऐसे ही दुख के कें द्र भी मनततष्क में हैं। नतकिर कहता है क्रक वे काटकर अलग क्रकए जा सकते हैं। कोई 

दुख अिुभव ही िहीं होगा। आप सोचते हैं क्रक दुख इसनलए अिुभव होता है क्रक दुख है, तो आप गलती में हैं। 

नसफम  आपके पास दुख का कें द्र है, वह अलग कर क्रदया जाए, आपको दुख अिुभव िहीं होता। जब आपको 

मारक्रफया क्रदया जाता है, या क्लोरोफामम क्रदया जाता है, तो दुख का कें द्र आच्छाक्रदत हो जाता है। इसीनलए क्रफर 

आपका हाथ-पैर भी काटा जाए तो आपको पता िहीं चलता। आपको कोई मार भी डाले तो पता िहीं चलता।  
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ये सारे कें द्र याांनत्रक हैं। और आप जािकर हैराि होंगे क्रक ये िई खोजें आदमी को बड़ी खतरिाक नतथनत 

में ले जाएांगी।  

देलगादो िे रेनडयो के द्वारा दूर से लोगों के मि को सांचानलत करिे के प्रयोग क्रकए हैं। तो उसिे एक साांड 

को, उसके मनततष्क में इलेक्रोड डाल क्रदए... और आप जािकर चक्रकत होंगे क्रक आपके मनततष्क के भीतर अगर 

कोई चीज डाल दी जाए तो आपको पता िहीं चलेगा। वहाां कोई सांवेदिा िहीं है। अगर आपके रे्ब्ि की सजमरी 

की जाए और वहाां कोई चीज छोड़ दी जाए--लोहे का एक टुकड़ा--तो आपको कभी पता िहीं चलेगा क्रक वहाां 

लोहे का टुकड़ा पड़ा है। क्योंक्रक आपके मनततष्क में सांवेदि अिुभव करिे वाले कोई स्नायु िहीं हैं।  

यह बड़ी हैरािी की बात है क्रक मनततष्क सब कुछ अिुभव करता है, लेक्रकि भीतर उसके पास कोई स्नायु 

िहीं हैं। इसनलए तो आपको मनततष्क के भीतर क्या चल रहा है, उसका पता िहीं चलता। बहुत बड़ा काम चल 

रहा है। बड़ी फैक्री है। कोई सात करोड़ स्नायु हैं। चौबीस घांटे वहाां नवदु्यत की तरह भाग-दौड़ चल रही है। 

आपको पता िहीं चलता है।  

एक साांड के मनततष्क में देलगादो िे एक इलेक्रोड रख क्रदया और उस इलेक्रोड का सांबांध उसके रेनडयो 

से है। और वह उस रेनडयो के द्वारा उस साांड को सांचानलत करिे लगा। जब वह रेनडयो में उस बटि को दबाएगा 

नजससे साांड को क्रोध आिा चानहए, तो साांड एकदम फुफकार मारकर क्रोध से भर जाएगा। बीच में तार भी 

िहीं जुड़ा है, वायरलेस से सांबांनधत है। हजारों मील दूर भी बैठा हो देलगादो तो वहाां से वह साांड को--साांड 

माउां ट आबू में हो और देलगादो अमरीका में--तो वहाां से वह उसको क्रोनधत कर सकता है। नसफम  बटि दबािे की 

बात है क्रक वह क्रोध में आ जाएगा; फुफकार मारेगा और जो भी आसपास होगा, हमला कर देगा।  

उसिे जब अपिे प्रयोग का प्रदशमि क्रकया यूरोप में--तपेि में--तो लोग चक्रकत हो गए। लाखों लोग देखिे 

इकट्ठे हुए थे। साांड फुफकार मारकर भागा, क्योंक्रक देलगादो भी था वहाां मैदाि में। वह हाथ में अपिा रेनडयो 

नलए खड़ा हुआ है। वह ठीक उसके पास आ गया, एकदम घबड़ाहट का क्षि था, क्रक वह अपिे सींग घुसेड़ देगा 

उसके पेट में, तभी उसिे बटि दबाई। साांड वहीं शाांत हो गया, एक फीट दूरी पर। खड़ा हो गया, जैसे एकदम 

र्धयाि में चला गया!  

यह इतिी खतरिाक नतथनत है क्रक इसका आज िहीं कल राजिीनतज्ञ उपयोग करेंगे। बिों को अतपताल 

में पैदा होिे के साथ ही इलेक्रोड डाले जा सकते हैं, नजिका उिको कभी पता िहीं चलेगा। नसफम  क्रदल्ली से बटि 

दबािे की जरूरत है क्रक सब लोग कहेंगे--झांडा ऊां चा रहे हमारा!  

जरूर तािाशाही हुकूमतें इसका उपयोग करेंगी। क्रक मुल्क भूखा मर रहा हो तो भी कोई क्रफक्र िहीं। 

लेक्रकि मुल्क के अगर सुख के सांवेदि को सांचानलत क्रकया जा सके, तो भूखे लोग भी आिांद से भर जाएांगे। क्रकतिे 

ही आप सुखी हों, अगर आपके दुख के कें द्र को सांचानलत क्रकया जा सके, आप तत्क्षि दुखी हो जाएांगे।  

तो सुख-दुख भी आपकी आत्मा की खबर िहीं देते। नसफम  आपके याांनत्रक मनततष्क की खबर देते हैं।  

नसफम  एक ही सांभाविा है नजससे आदमी यांत्रवत िहीं है, और सभी नतथनतयों में हम यांत्रवत हैं। शरीर है 

भी यांत्र, लेक्रकि उसके भीतर जो नछपा है, वह यांत्र िहीं है। शरीर है भी एक बहुत काांनप्लकेटेड, बहुत सूक्ष्म 

िाजुक यांत्र। मानलक भीतर नछपा है।  

िनचकेता पूछता है क्रक यह मेरा तीसरा वरदाि है क्रक मैं जाििा चाहता हूां क्रक जब यह सारा यांत्र-शरीर 

नगर जाएगा, तब भी मैं बचता हूां या िहीं? सांशय है बहुत, क्योंक्रक कुछ कहते हैं क्रक कोई बचता है पीछे; और 

कुछ कहते हैं, कोई भी िहीं बचता।  
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यमराज को नवचार हुआ क्रक अिनधकारी के प्रनत आत्मतत्व का उपदेश करिा हानिकर होता है।  

यह थोड़ा समझ लेिे जैसा है। अिनधकारी के प्रनत, अपात्र के प्रनत आत्मतत्व का उपदेश हानिकर होता 

है। असल में जो अिनधकारी है, वह सत्य का उपयोग भी हानि के नलए ही करेगा। जो अनधकारी है वह असत्य 

का उपयोग भी कल्याि के नलए करेगा।  

आपको जो नशक्षा दी जाती है वह नशक्षा मूल्यवाि िहीं है, आपका अनधकारी और अिनधकारी होिा 

मूल्यवाि है। उदाहरि के नलए, अिनधकाररयों िे सभी नशक्षाओं का दुरुपयोग क्रकया है। इस देश में हमिे 

पुिजमन्म की नशक्षा दी। उिका प्रयोजि था क्रक तुम नजस सुख की तलाश कर रहे हो, वह व्यथम है। तुम बहुत बार 

उसकी तलाश कर चुके हो, और बहुत बार तुम्हें वह सुख नमल भी चुका है, क्रफर भी तुमिे कुछ िहीं पाया। ि-

मालूम क्रकतिी बार तुम नियों से प्रेम जुटा चुके हो, पुरुषों से प्रेम बाांध चुके हो। ि-मालूम क्रकतिे महल तुमिे 

बिाए, ि-मालूम क्रकतिी धि-सांपनत्तयाां इकट्ठी की हैं, और हर बार तुम दुखी मरे हो। और वही तुम क्रफर कर रहे 

हो!  

यह तमरि आ जाए क्रक यही मैं बहुत बार कर चुका और कुछ भी ि पाया, और यही मैं क्रफर कर रहा हूां, 

तो हाथ रुक जाएांगे।  

लेक्रकि अिनधकाररयों िे क्या क्रकया? उन्होंिे कहा क्रक जब बहुत जन्म हैं, तो जल्दी क्या है? आत्मतत्व 

को खोज लेंगे कभी भी। भोग तो क्षिभांगुर हैं, अगर ि खोज पाए अभी, तो खो जाएांगे। यह आत्मतत्व तो 

शाश्वत है, नमटता िहीं, बार-बार जन्म लेता है। इस जन्म में ि नमली समानध तो अगले जन्म में नमल जाएगी। 

जल्दी जरा भी िहीं है। अिनधकारी िे जो अथम निकाला... । अनधकारी िे कहा था क्रक तुम ऊब जािा, 

अिनधकारी िे सोचा क्रक जल्दी िहीं है!  

इसनलए आप हैराि होंगे क्रक पूरब के मुल्कों में टाइम काांशसिेस िहीं है; समय की कोई प्रतीनत िहीं है। 

एक आदमी आपसे कहता है क्रक मैं पाांच बजे आऊां गा। वह दस बजे रात तक ि आए! समय का कोई बोध िहीं है, 

क्योंक्रक समय अिांत है। बोध तो तब होता ह,ै जब चीजें कम होती हैं। गरीब को धि का बोध होता है। एक पैसा 

खो जाए तो पता चलता है, क्योंक्रक इतिा कम है। कुबेर को क्या बोध होगा, एक पैसा खो जाए तो कुछ भी िहीं 

खोता। करोड़ भी खो जाएां तो भी कुछ िहीं खोता, क्योंक्रक अिांत धिरानश है।  

पूरब के मुल्कों में समय की धारिा िहीं है। इसनलए पूरब के मुल्क घड़ी की ईजाद ि कर सके। वह पनश्चम 

को करिी पड़ी। पनश्चम में समय का बोध है। समय भागा जा रहा है। और समय थोड़ा है। क्योंक्रक जीसस और 

मुहम्मद िे जो नशक्षा दी, और मो.जेज िे, वह यह थी क्रक एक ही जन्म है।  

अब यह बड़े मजे की बात है। उन्होंिे भी नशक्षा इन्हीं अिनधकाररयों को देखकर दी, क्योंक्रक पूरब में 

गलती हो चुकी थी। पूरब भूल कर चुका था। अिांत जन्मों की बात करके िासमझ बड़े मजे में हो गए थे। तो 

पनश्चम में... पनश्चम के धमम बाद में पैदा हुए पूरब के धमों से, इसनलए पूरब में जो भूल हो गई थी उससे उन्होंिे 

बचिा चाहा। लेक्रकि उन्हें पता िहीं क्रक अिनधकारी बड़ा कुशल है। आप उसे बचा ही िहीं सकते। अगर खाई से 

बचाएांगे, वह कुएां में कूद पड़ेगा।  

तो जीसस, मुहम्मद और मो.जेज िे कहा क्रक एक ही जन्म है, यह पुिजमन्म व्यथम है, गलत है यह बात। यह 

बात गलत िहीं है। लेक्रकि पूरब के अिनधकारी िे जो क्रकया था उसका पररिाम यह था, क्रक यह खतरा पनश्चम 

में ि हो जाए। जीसस िे जोर क्रदयाः एक ही जन्म है। इसनलए तुम्हें जो भी करिा है--र्धयाि, प्राथमिा, पूजा, 
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जीवि का रूपाांतरि--अभी कर लो, आगे समय िहीं है। इसे तुम पोतटपोि मत करो। इसे तुम तथनगत मत करो। 

एक-एक क्षि कीमती है। क्योंक्रक दुबारा िहीं नमलेगा। समय की सांपदा सीनमत है।  

अिनधकारी िे सुिा, उसिे कहा, अगर समय की सांपदा इतिी सीनमत है तो नजस आत्मा का हमें कोई 

पता िहीं, और नजस परमात्मा की नसफम  बातचीत सुिते हैं, नजसका हमें कोई अिुभव िहीं, उस खाली कल्पिा 

की बात के नलए हम इस वाततनवक जगत को छोड़ दें! और एक ही जन्म है! और एक दफा छूटा तो सदा के नलए 

छूटा!  

तो पनश्चम िे कहा क्रक हाथ की आधी रोटी सपिों की पूरी रोटी से बेहतर है। वे दूर के सपिे पता िहीं हों 

या ि हों, और जीवि दुबारा िहीं है। इसनलए भोग लो। इसनलए सारा पनश्चम जीसस, मो.जेज, और मुहम्मद 

की नशक्षाओं का जो फायदा उठाया, वह यह है क्रक भोगो, क्योंक्रक समय बहुत कम है। नजतिे जल्दी भोग लो, 

नजतिे ज्यादा भोग लो। और मृत्यु के बाद का क्रकसको पता है! इसनलए उस अांधेरे की बात के नलए, जो रोशिी 

में नमल रहा है उसे छोड़िा उनचत िहीं है।  

इसनलए पनश्चम में--बुद्ध, कृष्ि, महावीर की नशक्षाओं से जो भूल भारत में हुई थी--ठीक वही भूल, ठीक 

उलटी नशक्षा जीसस िे और मुहम्मद िे और मो.जेज िे दी, पनश्चम में हुई। पूरब भोगता है इसनलए क्रक बहुत 

जन्म हैं, जल्दी क्या है! पनश्चम भोगता है इसनलए क्रक इतिा कम समय है क्रक भोग छोड़ा िहीं जा सकता! और 

बाकी बातें इतिी अांधेरे में हैं क्रक उिका कोई भरोसा िहीं है।  

बड़े मजे की बात है--नशक्षा कोई भी हो, अिनधकारी हमेशा हानि ही उठाता है।  

यम सोचिे लगा क्रक िनचकेता अभी इतिा छोटा है, उम्र इसकी कम है, िासमझ है--निदोष है, शुद्ध है, 

लेक्रकि अिुभव िहीं है। इस अिनधकारी को मैं आत्मतत्व की बात कहूां, तो कहीं कोई खतरा ि हो, कहीं यह कोई 

अपिे मतलब ि निकाल ले।  

बहुत से ज्ञािी चुप रह गए हैं, आपके डर से! इसनलए िहीं क्रक वे जो कहिा चाहते थे वह नबल्कुल कहा 

िहीं जा सकता। कहिा करठि है, लेक्रकि कहा जा सकता है। लेक्रकि आपके डर से! क्योंक्रक आपसे कुछ भी कहो, 

आप उससे वही निकाल लेंगे जो िकम  की तरफ ले जाता है। बहुत ज्ञािी चुप रह गए। लेक्रकि उिकी चुप्पी से 

कोई फकम  िहीं पड़ता, आप उिकी चुप्पी से भी वह मतलब निकाल लेते हैं, जो उिका कभी िहीं था। इसनलए 

बहुत ज्ञािी बोले क्रक कहीं चुप्पी से आप कुछ मतलब ि निकाल लो, जो और भी खतरिाक होगा।  

बुद्ध चुप रह गए, बहुत से सवालों के जवाब िहीं क्रदए। नसफम  इसनलए क्रक उि सवालों के जवाब 

अिनधकाररयों को बड़े उपद्रव में ले जाएांगे। बुद्ध के मरते ही बुद्ध के सांप्रदाय पिीस हो गए। क्योंक्रक अलग-अलग 

अिनधकाररयों िे चुप्पी का अलग-अलग मतलब निकाला। अगर बुद्ध कुछ बोले होते तो भी ठीक था। अब तो 

कुछ था ही िहीं, बुद्ध चुप क्यों रहे, इसका नचांति करिा शुरू क्रकया। क्रकसी िे कहा क्रक बुद्ध इसनलए चुप रहे क्रक 

आत्मा के सांबांध में कुछ कहा िहीं जा सकता। क्रकसी िे कहा, बुद्ध इसनलए चुप रहे क्रक आत्मा है ही िहीं, बोलिा 

क्या है!  

आप मौि के भी तो अथम निकालेंगे ही। तो कुछ ज्ञािी इस डर से क्रक आप मौि से कुछ गलत अथम ि 

निकालें, बोलते रहे। आप बोलिे से भी गलत अथम निकाल लेते हैं। ज्ञािी की बड़ी मौत है। वह जो भी कहेगा... !  

यम सोचिे लगा क्रक इस िनचकेता को मैं कहूां या ि कहूां! पहले उसिे टालिे की कोनशश की।  

कोई भी गुरु यही कोनशश करेगा। और जो गुरु टाले ि, समझिा क्रक अभी गुरु के योग्य िहीं है। टालिे की 

कोनशश करेगा, क्योंक्रक अगर तुम राजी हो जाओ छोटी चीजों से तो वह खबर देती है क्रक तुम अपात्र थे। तुमिे 
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माांगा हीरा, तुम माांगते थे कोहिूर, और एक कां कड़ उठाकर दे दे गुरु, और तुम उससे राजी हो जाओ, समझ लो 

क्रक यह कोहिूर है, तो इसका अथम यह हुआ क्रक कोहिूर के तुम पात्र ि थे और देिा भूल हो जाती।  

जो कां कड़ को कोहिूर समझ ले, वह क्रकसी भी क्रदि कोहिूर को कां कड़ समझ सकता है। उसमें जरा भी भेद 

िहीं ह।ै उसके पास बोध भी िहीं है, परख भी िहीं है, कसौटी भी िहीं है। कनशश... ि, उसके पास कुछ भी 

िहीं है।  

तो यम िनचकेता से कहिे लगा--हे िनचकेता! इस नवषय में पहले देवताओं िे भी सांदेह क्रकया था, परांतु 

उिकी भी समझ में िहीं आया। क्योंक्रक यह नवषय बड़ा सूक्ष्म है और सहज ही समझ में आिे वाला िहीं है। 

इसनलए तू दूसरा वर माांग ले, मुझ पर दबाव मत डाल। इस आत्मज्ञाि सांबांधी वर को तू छोड़ दे।  

बहुत बातें महत्वपूिम कही हैं। एक, क्रक देवताओं तक को इसमें सांदेह है। जो तवगम में बसे हैं, जो सुख में जी 

रहे हैं प्रनतपल, वे तक सांक्रदग्ध हैं। तो तू तो पृथ्वी पर रहिे वाला है, तू इस उलझि में मत पड़। जो सब तरह 

शुभ हो गए हैं, नजन्होंिे सब शुभ कमों का सांचय कर नलया है, वे भी सांक्रदग्ध हैं--देवता भी सांक्रदग्ध हैं, उन्हें भी 

पक्का पता िहीं है--तो तू इस नचांता में मत पड़।  

बुद्ध को ज्ञाि हुआ, तो कहते हैं, खुद र्ब्ह्मा बुद्ध के चरिों में आया, और उसिे कहा क्रक मुझे भी बताएां। 

मािा क्रक मैंिे दुनिया को बिाया है, लेक्रकि मुझे भी यह पता िहीं क्रक जब सब समाि हो जाता है, तो क्या 

बचता है? तो र्ब्ह्मा भी एक बड़ा इांजीनियर है, बड़ा शनतशाली है, सांसार को बिाता है, लेक्रकि वह भी पूछता 

है क्रक प्रलय के बाद कुछ बचता है या िहीं? और मेरे भीतर जो नछपा है वह अमरत्व है या मरिधमाम है?  

महावीर के जीवि में कथाएां हैं--क्रक महावीर को सुििे वाले बहुत तरह के लोग थे। उिमें मिुष्य थे, उिमें 

देवता थे, उिमें पशु-पक्षी थे। देवता महावीर को सुििे क्रकसनलए आते होंगे? देवता को तो कम से कम पता 

होिा चानहए। लेक्रकि देवता की हमारी धारिा समझ लें।  

िकम  है उि लोगों का नजन्होंिे जीवि में मूच्छाम से ही सब कुछ क्रकया। नजन्होंिे जीवि में पाप ही पाप 

क्रकया, नजन्होंिे दूसरे को दुख पहुांचािे में ही अपिा सुख मािा, िकम  है उिका। तवगम है उिका, नजन्होंिे दूसरे को 

सुख पहुांचािे में ही अपिा सुख समझा। जो पुण्य में जीए।  

लेक्रकि र्धयाि रहे, िकम  और तवगम में एक बात समाि हैः दोिों का र्धयाि दूसरे पर है। दूसरे को दुख 

पहुांचािे में नजसिे अपिा सुख समझा, उसका है िकम । दूसरे को सुख पहुांचािे में नजसिे अपिा सुख समझा, 

उसका है तवगम। लेक्रकि दोिों का र्धयाि दूसरे पर है। देवता भी उतिे ही भ्रनमत हैं, नजतिे िारकीय व्यनत। दूसरे 

पर ही िजर है।  

ज्ञािी का अथम है, वह नजसकी िजर दूसरे से हट गई। ि जो दूसरे को दुख पहुांचािे में उत्सुक है और ि 

दूसरे को सुख पहुांचािे में उत्सुक है। जो अपिे को जगािे में उत्सुक है।  

इसनलए हमारे पास तीि शधद हैं--िकम , तवगम और मोक्ष।  

मोक्ष तवगम का िाम िहीं है। मोक्ष वह है जहाां व्यनत दूसरे से पूरी तरह मुत हो गया, जहाां व्यनत तवयां में 

पूरी तरह ठहर गया, तवयां नसद्ध हो गया। जहाां व्यनत िे तवयां के होिे की पूिमता पा ली और जाि ली, वहाां 

व्यनत मुत है।  

देवता भी मुत िहीं हैं। िकम  में जो बांधे हैं, वे दुख से बांधे हैं, उिकी जांजीरें लोहे की हैं। तवगम में जो बांधे हैं, 

वे पुण्य से बांधे हैं, उिकी जांजीरें सोिे की हैं। पर जांजीरें दोिों की हैं।  
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देवता भी इस सांबांध में सांक्रदग्ध हैं, यम िे िनचकेता को कहा, और यह नवषय बड़ा सूक्ष्म है, सहज ही 

समझ में आिे वाला िहीं है।  

सच तो यह है क्रक समझ में आिे वाला ही िहीं है। और जब तक समझ रहती है तब तक समझ में िहीं 

आता। समझ जब छूटती है, सोच-नवचार जब छूटता है, जब बुनद्ध का भरोसा चला जाता है, तब समझ में आता 

है। यही उलझि है। और यही पात्रता-अपात्रता के बीच भेद-रेखा है। जब तक आप सोचते हैं, जब तक आप 

नवचारते हैं, जब तक आप तकम  से चलते हैं, जब तक आप बुनद्ध को परम मािते हैं, तब तक मृत्यु के पार क्या है 

वह समझ में ि आ सकेगा।  

बुनद्ध की सीमा-रेखा पदाथम है। बुनद्ध जाि सकती है आधजेक्ट को, नवषय को। बुनद्ध िहीं जाि सकती 

सधजेक्ट को, नवषयी को। बुनद्ध देखती है बाहर, भीतर िहीं देख सकती। आप चश्मा लगाते हैं तो बाहर देखिे के 

काम आता है, सपिे में कोई चश्मा लगािे की जरूरत िहीं पड़ती। भीतर देखिे के नलए चश्मा काम िहीं आता।  

बुनद्ध ठीक बाहर देखिे की व्यवतथा है। मुझे आपको देखिा है, तो मैं बुनद्ध से देखूांगा। मुझे सांसार की खोज 

करिी है, तो बुनद्ध से करिी पड़ेगी। इसनलए नवज्ञाि बुनद्ध-निभमर है। लेक्रकि मुझे तवयां को देखिा है तो बुनद्ध की 

कोई भी जरूरत िहीं है। इसनलए धमम बुनद्धमुत है।  

धमम है बुनद्ध के पार जािा, नवज्ञाि ह ै बुनद्ध के साथ बुनद्ध में जािा। इसनलए धमम और नवज्ञाि एक-दूसरे 

की तरफ नवपरीत खड़े हुए हैं। नवज्ञाि धमम की बात िहीं समझ पाता और धमम नवज्ञाि की बात िहीं समझ 

पाता। यह तवाभानवक है। क्योंक्रक धमम का जो साधि है, वह है बुनद्ध-अनतक्रमि। और नवज्ञाि का जो साधि है, 

वह है बुनद्ध की प्रक्रक्रया। उिकी मेथडॉलॉजी, उिकी जो पद्धनत है, वह इतिी नवपरीत है क्रक दोिों की भाषाएां 

बेबूझ हो जाती हैं।  

यम कहता है क्रक बहुत करठि है यह बात, अनत सूक्ष्म है। सहज समझ में आिे वाली िहीं है। असहज हो 

सकें , तो समझ में आ सकती है। बुनद्ध की प्रक्रक्रया सहज है। बुनद्ध की प्रक्रक्रया को छोड़कर र्धयाि में लीि हो जािा 

बड़ा असहज है--बुनद्ध को जो लोग जी रहे हैं उिके नलए। एक बार जो र्धयाि में प्रवेश कर जाता है, उसके नलए 

तो र्धयाि सहज हो जाता है; उसके नलए बुनद्ध असहज हो जाती है। लेक्रकि जब तक हम बुनद्ध में जीते हैं, तब तक 

बड़ी करठि बात है र्धयाि में प्रवेश।  

यम कहता है क्रक सूक्ष्म है, सहज समझ में आिे वाली बात िहीं, इसनलए तू दूसरा वर माांग ले। मुझ पर 

दबाव मत डाल। इस आत्मज्ञाि सांबांधी वर को छोड़ दे।  

लेक्रकि िनचकेता इस करठिाई को सुिकर घबड़ाया िहीं। ि उसका उत्साह मांद हुआ। वरि उसिे और भी 

दृढ़ता से कहा क्रक हे यमराज! आपिे जो यह कहा क्रक सचमुच इस नवषय पर देवताओं िे भी नवचार क्रकया, परांतु 

वे भी नििमय िहीं कर पाए और यह सरलता से जाििे योग्य भी िहीं है। इतिा ही िहीं, इसके नसवाय इस 

नवषय का कहिे वाला भी आपके जैसा दूसरा िहीं नमल सकेगा। इसनलए मेरी समझ में तो इसके समाि दूसरा 

कोई वर िहीं है।  

निनश्चत ही मृत्यु के अनतररत और कौि बता सकेगा क्रक मृत्यु के पार कुछ बचता है या िहीं? मृत्यु ही 

पूछिे योग्य है। क्योंक्रक वह राज उसी को पता है। और जो मृत्यु से पूछ लेता है, उसको ही पता चलता है।  

इसनलए मैंिे कहा, जब तक आप मरिे की कला ि सीख जाएां, तब तक आपको पता िहीं चल सकता क्रक 

मृत्यु के पार कुछ बचता है या िहीं। मरिे की कला का अथम हैः यम के सामिे खड़ा हो जािा। सीधा उसी से पूछ 
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लेिा, जो दरवाजे पर खड़ा है, नजसके पास से होकर सभी को गुजरिा पड़ा है, बहुत-बहुत बार। लेक्रकि मूर्च्छमत, 

लोग गुजर जाते हैं। होश से आप गुजर जाएां तो मृत्यु से प्रश्न पूछा जा सकता है।  

िनचकेता और भी दृढ़ता से पूछता है क्रक नजसे देवता भी िहीं जाि सके और जो इतिा करठि है, तब तो 

मैं छोडूांगा ही िहीं। क्योंक्रक आप जैसा क्रफर बतािे वाला मैं कहाां पाऊां गा? क्रफर मुझे कौि बता सकेगा? देवता 

बता िहीं सकते--खुद सांक्रदग्ध हैं। बुनद्ध से समझ में आिे वाला िहीं है--बुनद्ध मेरे पास है, लेक्रकि उससे समझ में 

आिे वाला िहीं है, इसनलए वह खोज व्यथम है। और आप जैसा कोई बतािे वाला दुबारा मैं ि पा सकूां गा, 

इसनलए यह वर मैं छोड़ िहीं सकता।  

िनचकेता घबड़ाया िहीं। निश्चय पर ज्यों का त्यों दृढ़ रहा, और एक परीक्षा में उत्तीिम हो गया। यम िे 

देखा क्रक व्यनत सांकल्प का है। नसफम  करठिाई से भाग जािे वाला िहीं है। रटक सकता है। आग में उतरिे की 

तैयारी है। तो उसिे दूसरी परीक्षा का आयोजि क्रकया। उसिे नवनभन्न प्रकार के प्रलोभि रखे।  

उसिे कहा, सैकड़ों वषों की आयु वाले बेट ेऔर पोतों को, तथा बहुत से गौ आक्रद पशुओं को एवां हाथी, 

तविम और घोड़ों को माांग ले। भूनम के बड़े नवततार वाले साम्राज्य को ले ले। तू तवयां भी नजतिे वषम तक जीिा 

चाहे जी।  

हे िनचकेता! धि, सांपनत्त और अिांतकाल तक जीिे के साधिों को यक्रद तू इस आत्मज्ञाि नवषयक वरदाि 

के समाि वर माांग ले, तो तू पृथ्वीलोक में बड़े भारी सम्राट की नतथनत को उपलधध हो जाएगा। मैं तुझे सांपूिम 

भोगों से अनत उत्तम भोगों को भोगिे वाला बिा देता हूां।  

यह समझिे जैसा है। जो व्यनत भी र्धयाि में प्रवेश करते हैं, वह क्षि आता है जब उिकी भोगिे की 

क्षमता इस सांसार में सवामनधक तीव्र हो जाती है। यह कथा ही िहीं है। र्धयािी अगर सांभोग करे, तो जैसा रस पा 

सकता है वैसा गैर-र्धयािी कभी िहीं पा सकता। क्योंक्रक र्धयािी की सेंनसटीनवटी, उसकी सांवेदिशीलता बड़ी 

प्रगाढ़ हो जाती है।  

र्धयािी अगर एक फूल को सूांघे तो जैसी सुगांध पा सकता है, वैसा गैर-र्धयािी कभी िहीं पा सकता है। 

क्योंक्रक गैर-र्धयािी, फूल तो सामिे होता ह,ै लेक्रकि खुद ि-मालूम कहाां होता है। तो िाक तो गांध ले लेती है, 

लेक्रकि मि उस गांध को िहीं ग्रहि कर पाता। मि तो भटकता रहता है। र्धयािी तो पूरा का पूरा फूल के पास हो 

जाता है। तो फूल की जैसी सुगांध र्धयािी को नमलती है, वैसी गैर-र्धयािी को िहीं नमल सकती।  

जैसे-जैसे र्धयाि गहरा होता है, भोग प्रगाढ़ हो जाता है। और र्धयािी चाहे, आनखरी क्षि में, जहाां से 

आत्मा में छलाांग लगती है, वहाां से शरीर में छलाांग लगा सकता है। क्योंक्रक वहाां भोग इतिे गहि हो जाते हैं क्रक 

यह सवाल सोचिे जैसा हो जाता है, नििमय लेिे जैसा, क्रक अब मैं आगे बढूां या रुक जाऊां ?  

इसनलए र्धयाि की आनखरी सीढ़ी से भी लोग नगरते हैं। और वहाां नगरिे का बड़ा प्रलोभि होता है, जैसा 

प्रलोभि आपको कभी भी िहीं है। आप जहाां खड़े हैं वहाां से नगरिे का कोई उपाय िहीं है, क्योंक्रक आप आनखरी 

जगह खड़े हैं, उससे िीचे कोई नगरिे की जगह िहीं है। वहाां से नगरेंगे भी तो कहाां जाएांगे! आपको नगराया िहीं 

जा सकता। आप अपिी सांवेदिा की निम्नतम नतथनत में खड़े हैं।  

जैसे-जैसे र्धयाि बढ़ता है, वैसे-वैसे इांक्रद्रयाां शुद्ध होिे लगती हैं। शुद्ध इांक्रद्रयों के साथ भोग की शुद्धता होिे 

लगती है। वैसे-वैसे भोग बड़ा सुखद होिे लगता है। इसनलए मोक्ष के पहले तवगम प्रलोभि बि जाता है। मोक्ष की 

उपलनधध के एक क्षि पहले तवगम बि जाता है पूरा जगत। अगर नगर जाते हैं, तो उसी नगरे हुए आदमी को हम 

देवता कहते हैं। अगर उस वत भी नहम्मत रख पाते हैं, जो क्रक अनत करठि है, क्योंक्रक सारा जीवि एक सांगीत 
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से भर जाता है। जीवि से सारे दुख नतरोनहत हो जाते हैं। जीवि में कोई पीड़ा िहीं रह जाती। रोआां-रोआां आिांद 

से नथरक उठता है। उस क्षि में सांसार में वानपस लौट आिा प्रगाढ़ आकषमि है। जैसे सारे जगत का गे्रनवटेशि, 

कनशश आपको खींचती है।  

यह कथा िहीं है। यह यमराज जो कह रहा है, यह प्रतीक है। यमराज कहता है, तुझे सम्राट बिा दूांगा। तू 

नजतिे जीवि, लांबे जीवि को चाहता हो, ल ेले। तू नजतिी धि-सांपनत्त चाहता हो, माांग ले। पर इस वरदाि को 

छोड़ दे।  

लेक्रकि िनचकेता अपिे निश्चय पर अटल रहा। प्रलोभि को और भी बढ़ाया यमराज िे। उसिे कहा, जो-

जो भोग मिुष्यलोक में दुलमभ हैं, उि सांपूिम भोगों को इच्छािुसार माांग ले। रथ और िािा प्रकार के वाद्यों सनहत 

तवगम की अप्सराओं को अपिे साथ ले जा। मिुष्यों को ऐसी नियाां अलभ्य हैं। मेरे द्वारा दी हुई इि नियों को तू 

भोग। इिसे सेवा ले। पर हे िनचकेता! मरिे के बाद आत्मा का क्या होता है, इस बात को मत पूछ।  

यह तवगम का प्रलोभि है मोक्ष के पहले।  

परांतु िनचकेता दृढ़ रहा, जरा भी नहला िहीं, जरा भी डोला िहीं। वह जािता है इस लोक और परलोक 

के बड़े से बड़े भोग-सुख की आत्मज्ञाि के सुख के कु्षद्रतम अांश से भी कोई तुलिा िहीं हो सकती है। क्योंक्रक यहाां 

जो भी नमलता है वह छीि नलया जाता है। वह एक वषम में छीिा जाए क्रक करोड़ वषम में, लेक्रकि नछििा निनश्चत 

है। इस जगत में कुछ भी शाश्वत िहीं है। लांबा हो सकता है, अिांत िहीं हो सकता। अांत में वह सब नछि ही 

जाएगा।  

यम यह िहीं कह रहा है क्रक मैं तुझे अमृत बिा देता हूां, यम कह रहा है क्रक तेरी मृत्यु को दूर हटा देता हूां--

तू आज िहीं मरेगा, कल िहीं मरेगा, परसों िहीं मरेगा, लेक्रकि मरेगा--और तुझे सारे सुख क्रदए देता हूां।  

लेक्रकि िनचकेता को यह भी समझ में आ गया क्रक नजस वरदाि को बचािे के नलए इतिे सारे सुख क्रदए 

जा रहे हैं, निनश्चत ही वह वरदाि इि सबसे श्रेष् होगा। यह प्रलोभि उसके मुकाबले िहीं है जो मैंिे माांगा है।  

और जैसे-जैसे यम प्रलोभि देता गया, वैसे-वैसे िनचकेता दृढ़ होता गया।  

जब आप र्धयाि में गहरे बढ़िे लगें, और भोग प्रगाढ़ आकषमि देिे लगें, तब समझिा क्रक अब वह घड़ी 

करीब आ रही है, जब महाि सुख पैदा हो सकता है। ये प्रकृनत के आनखरी प्रलोभि हैं। वह आनखरी जाल फेंक 

रही है। अगर आप उससे बच सके, तो दुख से सदा के नलए छुटकारा हो जाएगा, दुख का निरोध हो जाएगा। 

और अगर प्रलोभि में नगर गए, तो सुख होंगे, लेक्रकि इस जगत में सभी सुख समाि हो जाते हैं। इस जगत में 

कुछ भी ऐसा िहीं है जो सदा हो सकता हो, जो शाश्वत हो।  

िनचकेता िे कहा--हे यमराज! नजिका आपिे विमि क्रकया, वे क्षिभांगुर भोग और उिसे प्राि होिे वाले 

सुख मिुष्य के अांतःकरि सनहत सांपूिम इांक्रद्रयों का जो तेज है, उसको क्षीि करते हैं।  

उि सुखों से चेतिा जगती िहीं है, सो जाती है। उि सुखों से ज्योनत प्रगाढ़ िहीं होती, अांधकार हो जाता 

है।  

र्धयाि रहे, सभी सुख इांक्रद्रयों को बोथला बिा देते हैं। जो भी सुख आप भोगते हैं, उसके भोगिे के साथ 

आपकी सांवेदिा कम होती है, बढ़ती िहीं। यह बड़े मजे की बात है। र्धयाि के साथ सांवेदिा बढ़ती है, भोग के 

साथ कम होती है।  

आज आपिे कुछ तवाक्रदष्ट भोजि क्रकया, कल वही भोजि आप करें, वह कम तवाक्रदष्ट हो जाएगा। परसों 

करें, और कम हो जाएगा। चौथे क्रदि भी करिा पड़े, तो आप बड़े दुखी होिे लगेंगे। और पाांचवें क्रदि भी करिा 
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पड़े, तो आप थाली फेंक देंगे। पहले क्रदि आपको तवगम का सुख प्रतीत हुआ था उस भोजि से। पाांचवें क्रदि वह 

िकम  हो गया। और अगर जीविभर वही करिा पड़े, तो आप आत्महत्या कर लेंगे।  

एक सांगीत को आज आप सुिते हैं। क्रफर सुिते हैं कल, क्रफर परसों सुिते हैं, बोथला हो जाता है। इांक्रद्रयाां 

उसको ग्रहि करिा बांद कर देती हैं। इांक्रद्रयों की सांवेदिा कम हो जाती है।  

िनचकेता बड़ी महत्वपूिम बात कहता है। वह कहता है, ये सारे भोग मेरे होश को, मेरी सांवेदिा को कम 

कर देंगे। मैं जड़ हो जाऊां गा। इसनलए भोगी धीरे-धीरे जड़ हो जाता है। योगी धीरे-धीरे सतेज होता चला जाता 

है, भोगी जड़ होता चला जाता है।  

और क्रफर आयु क्रकतिी ही बड़ी हो, अल्प ही है, कभी ि कभी समाि हो जाएगी। इसनलए ये आपके रथ, 

ये वाहि, ये अप्सराएां, ये िाच-गाि अपिे ही पास रनखए; ये मुझे िहीं चानहए।  

मिुष्य धि से कभी भी तृि िहीं क्रकया जा सकता है। जबक्रक हमिे आपके दशमि पा नलए... ।  

िनचकेता िे कहा क्रक जब हमिे मृत्यु को ही देख नलया, तो अब हम धि से तृि िहीं हो सकते। नजस 

व्यनत को मृत्यु का बोध िहीं है, वह शायद धि से तृि होिे का वहम बिा ले। लेक्रकि नजसको भी पता है क्रक 

मुझे मरिा है, वह धि से तृि िहीं हो सकता। और नजसे भी पता है क्रक मुझे मरिा है, वह प्रेम से तृि िहीं हो 

सकता। नजसे भी पता है क्रक मुझे मरिा है, इस जगत में कोई चीज उसे तृि िहीं कर सकती। क्योंक्रक मौत खड़ी 

है।  

आपको अगर कोई कह दे क्रक घड़ीभर बाद आपको मरिा है, आपके सब सुख नतरोनहत हो जाएांगे। यहाां 

बैठे हैं आप और यह खबर आ जाए क्रक घड़ीभर बाद एटम बम यहाां माउां ट आबू पर नगरेगा; आपके सब सुख 

समाि हो जाएांगे। सुांदरतम िी आपको अचािक क्रदखाई पड़िी बांद हो जाएगी। भोजि सामिे रखा होगा, भूख 

नतरोनहत हो जाएगी। कोई उस वत आपको कहे क्रक सारे जगत का सम्राट तुम्हें बिा देता हूां। आप कहेंगे, अपिे 

ही पास रखो। घड़ीभर बाद एटम नगरिे को है!  

लेक्रकि वह घड़ी ज्यादा दूर है भी िहीं। कभी भी दूर िहीं है। एटम नगरे, ि नगरे, मौत वहाां पीछे खड़ी है। 

वह घड़ीभर बाद, क्रक वषमभर बाद, क्रक सत्तर वषम बाद, समय के फकम  से क्या फकम  पड़ता है! नसफम  इतिा ही फकम  

पड़ता है क्रक आपके पास अगर बुनद्ध दूरगामी ि हो, तो आपको लगता है, वह िहीं है। घड़ीभर बाद तो आपको 

भी क्रदखाई पड़ जाता है क्रक मौत है, क्योंक्रक बुनद्ध इतिा प्रवेश कर पाती है; सत्तर साल में प्रवेश िहीं कर पाती, 

सघि हो जाता है समय। लेक्रकि नजिकी बुनद्ध प्रवेश कर पाती है, वह सात हजार साल बाद भी... ।  

िनचकेता कहिे लगा क्रक क्रकतिी ही लांबी हो उम्र, अल्प है। जो समाि हो जाएगी, वह लांबी कैसी? यह 

सब सम्हालकर अपिे पास ही रखें। और जो आप इतिी उत्सुकता से देिे को राजी हैं, उिका कोई मूल्य िहीं, 

जब आपको देख नलया।  

िनचकेता कहता है, जब मृत्यु का पता चल गया तो अब क्रकसी चीज का कोई भी मूल्य िहीं है। अब एक 

ही चीज का मूल्य है, जो मृत्यु से ऊपर जाती हो। अन्यथा सब व्यथम हो गया।  

अतः इि सबको क्या माांगिा, मेरे माांगिे लायक वर तो आत्मज्ञाि ही है।  

यह मिुष्य जीिम होिे वाला और मरिधमाम है। इस तत्व को भलीभाांनत समझिे वाला मिुष्यलोक का 

निवासी, कौि ऐसा मिुष्य है जो क्रक बुढ़ापे से रनहत, ि मरिे वाले आप सदृश महात्माओं का सांग पाकर भी 

नियों के सौंदयम-क्रीड़ा, आमोद-प्रमोद का बार-बार नचांति करता हुआ बहुत काल तक जीनवत रहिे की आशा 

करेगा!  
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आपको देखकर... ! बड़ी बक्रढ़या बात कह रहा है।  

िनचकेता कह रहा है, आप जैसे महात्मा को देखकर, मृत्यु को देखकर, अब कौि है जो आमोद-प्रमोद में, 

रनत-क्रीड़ा में, नियों के साथ राग-रांग में समय को व्यतीत करिे का ख्याल करेगा। आपको देखकर! आप जैसे 

महात्मा को देखकर! अब यह सांभव िहीं है। अब नसफम  एक ही चीज की आकाांक्षा जगती है क्रक आपके पार भी 

कुछ है या िहीं? आपको देखकर सांसार तो नमट्टी हो गया। सब भोग व्यथम हो गए।  

नजसे भी मौत का तमरि आ जाता है, सब व्यथम हो जाता है।  

बुद्ध की कथा आपिे जािी है। क्रक बुद्ध िे एक मरे हुए आदमी को देखकर अपिे सारथी को पूछा क्रक यह 

क्या हो गया है? सारथी िे कहा क्रक यह आदमी मर गया है। बुद्ध िे वह पहला शव देखा था। तो बुद्ध िे तत्क्षि 

पूछा क्रक क्या मैं भी मर जाऊां गा? तब तो बुद्ध जवाि थे, तब तो पूरे उभार में थे जीवि के। सारथी िे कहा क्रक 

कहिा उनचत िहीं है। पर झूठ भी मैं बोल िहीं सकता। जो भी पैदा हुआ है वह मरेगा। आप भी मरेंगे। बुद्ध उस 

समय एक महोत्सव में, युवक-महोत्सव में, एक यूथ-फेनतटवल में भाग लेिे जा रहे थे। उन्होंिे सारथी को कहा 

क्रक रथ को वापस लौटा लो। क्योंक्रक जब मैं मरूां गा ही, तो मर ही गया। अब कोई रस ि रहा युवक-महोत्सव में 

जािे का। मैं बूढ़ा हो गया।  

यह बोध--क्रक मौत है। बात खत्म हो गई। अब क्या राग-रांग! उसी रात उन्होंिे घर छोड़ क्रदया।  

मृत्यु को देखिे के साथ ही अमृत की तलाश शुरू हो जाती है। मृत्यु महात्मा है। जो उसे देख लेता है, वह 

आत्मा की खोज में लग जाता है।  

हम सब मृत्यु को नछपाते हैं। देखिे से बचते हैं। कहीं मृत्यु क्रदखाई पड़ जाए, तो मि को और कहीं लगा 

देते हैं। अगर कोई मर जाए, तो कहते हैं, बेचारा! जैसे क्रक वह मर गया है और आप बिे रहेंगे। आप दया कर रहे 

हैं क्रक बेचारा मर गया! असमय में मर गया। झुठला रहे हैं एक इांनगत को, एक इशारे को, नजससे खबर आ रही 

थी क्रक आप भी मरेंगे।  

हर मौत आपकी मौत की खबर है। और जब भी कोई मरता है, तो अगर आप में जरा भी होश हो तो 

आपको लगेगा क्रक आप भी मरे। लेक्रकि आदमी इस वहम में जीता है क्रक और सब मरेंगे, मैं अपवाद हूां। मुझे िहीं 

मरिा है। क्रकसी को भी यह ख्याल कभी िहीं आता क्रक मुझे मरिा है। क्रकतिे ही लोग मरते जाएां, आदमी अपिी 

अमरता में भरोसा क्रकए चला जाता है।  

यह अमरता का भरोसा खतरिाक है। इससे तो मौत के महात्मा के दशमि उनचत हैं। उससे खोज शुरू 

होगी।  

हे यमराज! नजस महाि आश्चयममय परलोक सांबांधी आत्मज्ञाि के नवषय में लोग यह शांका करते हैं क्रक यह 

आत्मा मरिे के बाद रहता है या िहीं, उसमें जो नििमय है, वह आप मुझे बतलाएां। जो यह अत्यांत गांभीरता को 

प्राि हुआ वर है, इससे दूसरा वर िनचकेता िहीं माांगता।  

मृत्यु के सामिे खड़े होकर अमृत की खोज, यही समानध की नतथनत है। इस ओर ही हम यात्रा करेंगे।  

सुबह के र्धयाि के सांबांध में थोड़ी-सी बात समझ लें। इस र्धयाि के चार चरि हैं। पहले चरि में दस नमिट 

तक नजतिे जोर से आप श्वास को भीतर ल ेसकें  और बाहर उलीच सकें ; नबल्कुल नवनक्षिता से, अराजकता से; 

जैसे सारा शरीर एक धौंकिी बि जाए लोहार की; सब भूल जाए, नसफम  एक ही ख्याल रह जाए--श्वास भीतर 

और बाहर, श्वास भीतर और बाहर। सारी शनत श्वास को लेिे और छोड़िे में लग जाए; क्रक सारा शरीर एक 
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तूफाि, एक आांधी में ग्रतत हो जाए; तो आपके भीतर जो िानचकेत अनि है, उस पर चोट पड़ेगी। इस तूफाि में 

ही आपके भीतर नछपी हुई अनि जगेगी।  

दूसरे दस नमिट में, आपके भीतर जो भी नछपा है--नवनक्षिताएां, दनमत वेग, रोग--वे सब बाहर फेंक देिे 

हैं। चीखिा हो चीखें; रोिा हो रोएां, िाचिा हो िाचें; जो भी करिे जैसा हो जाए, उसे रोकें  मत। अपिी सारी 

बुनद्धमािी एक तरफ रख दें और मि जो भी करिा चाहे, उसे करिे दें। हर आदमी िे बहुत-सा पागलपि इकट्ठा 

कर रखा है। और जब तक वह फेंक ि क्रदया जाए, तब तक उससे कोई मुनत िहीं है। दूसरा चरि है रेचि।  

तीसरे दस नमिट में, एक महामांत्र का उपयोग करिा है। वह महामांत्र है--हू। जोर से हू, हू, िाचते, 

नचल्लाते, घूमते हुए इस आवाज को करिा है। यह हू आपके भीतर की अनि को धू-धू करके जला देगा। अगर 

ठीक से प्रयोग हो तो इि तीि चरिों में आप नमट जाएांगे।  

चौथे चरि में आपकी मौजूदगी िहीं है। चौथा चरि मौि, ि हो जािे का चरि है। आप पड़े रहेंगे, खड़े 

रहेंगे, बैठे रहेंगे, जैसे भी हों वैसे ही रुक जाएां। जब मैं तीसरे चरि के बाद कहूां, ठहर जाएां, तो आपको वहीं रुक 

जािा है। क्रफर आपको अपिी सुनवधा िहीं बिािी है--क्रक आप जल्दी से लेट जाएां आराम से। उस सुनवधा बिािे 

में आपका अहांकार वापस लौट आएगा। इि तीि चरिों में जो काम हुआ है, उसके बाद जब मैं कहूां, तटाप! तो 

आप वहीं रुक जाएां, जैसे मर गए। अगर हाथ ऊां चा था, तो ऊां चा रह जाए; एक पैर उठा था, तो उठा रह जाए। 

आप सोचेंगे क्रक कहीं नगर पडूां! नगर पड़ें तो हजाम िहीं, लेक्रकि अपिी तरफ से आप क्रफर कोई इांतजाम ि करें। 

जब मैं कहूां, रुक जाएां! तो रुक गए; यहाां क्रफर कोई भी िहीं बचा। नसफम  लाशें रह गईं। यह चौथा दस नमिट का 

चरि है।  

और इस चौथे चरि के बाद, पाांच-दस नमिट अनभव्यनत, आिांद के नलए होंगे। इस बीच जो शाांनत और 

आिांद आपके भीतर घिा हुआ हो, उसको आप आिांद से प्रगट करें। जैसे छोट ेबिे हो गए वापस। िाचें, हांसें, 

कूदें।  

अब र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

तीसरा प्रवचि 

सांन्यास व वैराग्य में हेतरुूपाः मृत्यु 

 

नद्वतीय वल्ली 

 

अन्यत्रेयोऽन्यदुतैव प्रेयतते उभे िािाथे पुरुषां नसिीतः।  

तयोः श्रेय आददाितय साधु भवनत हीयतेऽथामद्य उ प्रेयो वृिीते।। 1।।  

 

श्रेयश्च प्रेयश्च मिुष्यमेतततौ सम्परीत्य नवनविनत धीरः।  

श्रेयो नह धीरोऽनभ प्रेयसो वृिीते प्रेयो मन्दो योगके्षमाद वृिीते।। 2।।  

 

स त्वां नप्रयाि नप्रयरूपान्श्च कामािनभर्धयायन्ननचकेतोऽत्यस्राक्षीः।  

िैताि सृांकाां नवत्तमयीमवािो यतयाां मांजनन्त बहवो मिुष्याः।। 3।।  

 

दूरमेते नवपरीते नवषूची अनवद्या या च नवदे्यनत ज्ञाता।  

नवद्याभीनप्सिां िनचकेतसां मन्ये ि त्वा कामा बहवोऽलोलुपन्त।। 4।।  

 

अनवद्यायामन्तरे वतममािाः तवयां धीराः पनण्डतम्मन्यमािाः।  

दन्द्रम्यमािाः पररयनन्त मूढा अन्धेिैव िीयमािा यथान्धाः।। 5।।  

 

इस प्रकार परीक्षा करके जब यम िे समझ नलया क्रक िनचकेता दृढ़निश्चयी, परम वैराग्यवाि एवां निभीक 

है, अतः र्ब्ह्मनवद्या का उत्तम अनधकारी है, तब र्ब्ह्मनवद्या का उपदेश आरांभ करिे के पहले उसका महत्व प्रकट 

करते हुए यम िे कहा--श्रेय अथामत कल्याि का साधि अलग है और प्रेय अथामत नप्रय लगिे वाले भोगों का 

साधि अलग है। वे नभन्न-नभन्न फल देिे वाले दोिों साधि मिुष्य को बाांधते हैं, अपिी-अपिी ओर आकर्षमत 

करते हैं। उि दोिों में से श्रेय अथामत कल्याि के साधि को ग्रहि करिे वाले का कल्याि होता है। परांतु जो प्रेय 

अथामत साांसाररक भोगों के साधि को तवीकार करता है, वह यथाथम लाभ से वांनचत रह जाता है।। 1।।  

 

श्रेय और प्रेय दोिों ही मिुष्य के सामिे आते हैं। बुनद्धमाि मिुष्य उि दोिों के तवरूप पर भलीभाांनत 

नवचार करके उिको पृथक-पृथक करके समझ लेता है। और वह श्रेष्बुनद्ध मिुष्य परम कल्याि के साधि को ही 

भोग-साधि की अपेक्षा श्रेष् समझकर ग्रहि करता है। परांतु मांदबुनद्ध वाला लौक्रकक योगके्षम की इच्छा से भोगों 

के साधिरूप प्रेय को अपिाता है।। 2।।  
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हे िनचकेता! तुम ऐसे नितपृह हो क्रक नप्रय लगिे वाले और अत्यांत सुांदर रूप वाले इस लोक और परलोक 

के समतत भोगों को भलीभाांनत सोच-समझकर तुमिे छोड़ क्रदया। इस सांपनत्तरूपशृांखला को, बेनड़यों को तुम िहीं 

प्राि हुए, इसके बांधि में तुम िहीं फां से, नजसमें बहुत से मिुष्य फांस जाते हैं।। 3।।  

 

जो क्रक अनवद्या और नवद्या िाम से नवख्यात हैं, ये दोिों परतपर अत्यांत नवपरीत और नभन्न-नभन्न फल देिे 

वाली हैं। तुम िनचकेता को मैं नवद्या का अनभलाषी मािता हूां। क्योंक्रक तुमको बहुत से भोग क्रकसी प्रकार भी 

िहीं लुभा सके।। 4।।  

 

अनवद्या के भीतर रहते हुए भी अपिे आपको बुनद्धमाि और नवद्वाि माििे वाले मूढ़ लोग िािा योनियों 

में चारों ओर भटकते हुए ठीक वैसे ही ठोकरें खाते रहते हैं, जैसे अांधे मिुष्य के द्वारा चलाए जािे वाले अांधे अपिे 

लक्ष्य तक ि पहुांचकर, इधर-उधर भटकते और कष्ट भोगते हैं।। 5।।  

 

मिुष्य दो भाांनत से नवकनसत होता है। एक तो उसके पास साधि, सुनवधाएां, सांपनत्त, पररग्रह बढ़ता चला 

जाए, लेक्रकि आत्मा ि बढ़े। और दूसरा, उसकी अांतस-चेतिा बढ़े। सांसार में जो भी हम पा सकते हैं, उससे हम 

नवकनसत िहीं होते। हमारी शनत भला नवकनसत होती हो; हमारे महल बड़े हो जाते हों, हमारी धि की रानश 

बड़ी हो जाती हो, हमारा ज्ञाि बड़ा सांग्रह बि जाता हो, तमृनत भरपूर हो जाती हो; उपानधयाां, सम्माि, सत्कार 

नमल जाते हों, लेक्रकि भीतर की चेतिा, भीतर की आत्मा, बीइांग, वैसा ही अनवकनसत रह जाता है जैसा जन्म 

के साथ था।  

बाहर की यह दौड़ सभी को पकड़ लेती है। भीतर की दौड़ बड़ी मुनश्कल से कभी क्रकसी को पकड़ती है। 

उसके भी कारि हैं।  

बाहर की दौड़ इसनलए आसािी से पकड़ लेती है क्रक बाहर का हमें इांक्रद्रयों के द्वारा अिुभव होता है। 

आांखों से क्रदखाई पड़ती हैं वततुएां, कािों से र्धवनियाां सुिाई पड़ती हैं, िाक गांध की खबर देती है, तवाद नमलता 

है। शरीर के सारे उपकरि बाहर की खबर देते हैं, भीतर की कोई खबर िहीं देते। शरीर नवकनसत ही इसनलए 

हुआ ह ै क्रक उससे बाहर की खबर नमल सके। शरीर आत्मा और बाहर के बीच सेतु है, इसनलए शरीर बाहर की 

खबर देता है। इस खबर के नमलते ही चेतिा बाहर की तरफ दौड़िी शुरू हो जाती है।  

आांखें बाहर देखती हैं, भीतर तो देखती िहीं। और जहाां हमें क्रदखाई पड़ता है, वहीं मागम भी मालूम होता 

है। समतत इांक्रद्रयाां बनहगाममी हैं। होंगी ही। क्योंक्रक अांतगाममी इांक्रद्रयों की कोई जरूरत िहीं है। जो भीतर है मेरे, 

उसे तो मैं नबिा इांक्रद्रयों के भी जाि ले सकता हूां। जो बाहर है, उसे नबिा इांक्रद्रयों के जाििे का कोई उपाय िहीं 

है।  

मिुष्य की सारी इांक्रद्रयों का नवकास बाहर के जगत को जाििे की आकाांक्षा से हुआ है। मेरे हाथ आपको छू 

सकते हैं। मेरे हाथ से मैं सब कुछ पकड़ सकता हूां, नसफम  अपिे हाथ को छोड़कर। मेरी आांखें सब कुछ देख सकती 

हैं, नसफम  मेरी आांखें खुद को िहीं देख सकतीं। आांख आांख को ही िहीं देख सकती।  

तवभावतः इस कारि चेतिा बाहर की तरफ बहती है। और हम बाहर के सांग्रह में, बाहर के सांसार में, 

बाहर की वततुओं में, उिके बढ़ािे में, उिके नवकास में सांलि हो जाते हैं। ऐसे एक आदमी सांपनत्तशाली हो जाता 

है और भीतर दररद्र रह जाता है। ऐसे एक आदमी महाशनतशाली हो जाता है--बाहर की दुनिया में, लेक्रकि 
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भीतर दीि रह जाता है। और जब तक भीतर दीिता है, तब तक बाहर की कोई शनत और सामथ्यम क्रकसी काम 

में आिे वाली िहीं।  

दूसरी बात, हमारे चारों तरफ बाहर दौड़ते हुए लोग हैं, और आदमी का मि बड़ा िकलची है। हम 

सीखते ही सारी बातें िकल से हैं। भाषा घर में जो बोली जाती है, बिा सीख लेगा। तवभावतः और क्रकसी भाषा 

को सीखिे का उपाय भी िहीं है। घर के माां-बाप नजस धमम को मािते हैं, बिा भी माििे लगेगा। नजस मांक्रदर में 

प्राथमिा-पूजा करते हैं, वह भी वहाां जािे लगेगा। घर, पररवार, गाांव, समाज, देश के लोग नजस तरफ दौड़ रहे हैं, 

बिा भी उसी दौड़ में सनम्मनलत हो जाएगा।  

हम भीड़ के साथ बहते हैं। सभी लोग बाहर की तरफ दौड़ रहे हैं। उि सबके साथ हम भी दौड़ते चले 

जाते हैं। सारा नशक्षि बाहर की यात्रा का है, अांतर-यात्रा का कोई नशक्षि िहीं है।  

इस देश िे कुछ कोनशश की थी। जब ये उपनिषद रचे गए, तब वह कोनशश अपिी चरम अवतथा में थी। 

इसके पहले की कोई बिा बाहर के सांसार से जुड़े, हम उसे भेज देते थे गुरुकुल, उि लोगों के पास जो भीतर की 

तरफ दौड़ रहे हैं। इसके पहले क्रक कोई बाहर की तरफ जाए, हम उसे भीतर का तवाद दे देिा चाहते थे।  

एक बार भी वह तवाद आ जाए, तो क्रफर बाहर का कोई भी तवाद उससे कीमती कभी भी िहीं हो पाता। 

और एक बार इस बात का रस आ जाए क्रक भीतर भी एक जगत है, तो बाहर की सब दौड़ फीकी और उदास 

मालूम होिे लगती है। क्रफर कोई बाहर चले भी तो भी कतमव्यवश चलता है, वासिावश िहीं। क्रफर कोई बाहर 

के जीवि में सांलि भी रहे, तो साक्षी की तरह सांलि होता है, भोता की तरह िहीं।  

नसफम  भारत िे एक अिूठा प्रयोग क्रकया था क्रक इसके पहले क्रक भीड़ पकड़ ले और आदमी बाहर की तरफ 

बहिे लगे, हम उसे गुरुकुल भेज देते थे, ताक्रक वह उि लोगों के सानन्नर्धय में बैठ जाए जो भीतर की तरफ बह रहे 

हैं। उस हवा में वह भी भीतर की तरफ बह पाए। और थोड़ा-सा उसे बोध हो जाए, थोड़ा सांगीत सुिाई पड़िे 

लगे, थोड़ी भीतर की वीिा बज उठे, क्रफर हम उसे सांसार में भेज देते थे, निभीक।  

हमिे इस देश में जीवि के चार चरि क्रकए थे। पहले चरि को हमिे र्ब्ह्मचयम कहा था। यह शधद बड़ा 

अिूठा है। इस शधद का अथम है--ईश्वर जैसी चयाम। र्ब्ह्म जैसी चयाम। र्ब्ह्म जैसा आचरि। यह शधद उतिा छोटा 

िहीं ह ैजैसा क्रक लोगों िे इसे माि रखा है। लोग तो समझते हैं क्रक शायद वीयम का निरोध र्ब्ह्मचयम है। यह बड़ी 

कु्षद्र व्याख्या है। वीयम का निरोध तो सहज हो जाता है। लेक्रकि ईश्वर जैसी चयाम अगर हो, तो वीयम का निरोध तो 

छाया की भाांनत पीछे चला आता है। वह कोई मौनलक, वह कोई आधारभूत बात िहीं है। वह तो जो बाहर की 

तरफ दौड़ रहा है, उसका ही वीयम भी बाहर की तरफ दौड़ता है। जो भीतर की तरफ चलिे लगा, उसके वीयम की 

गनत भी अांतमुमखी हो जाती है।  

ईश्वर जैसी चयाम का अथम है--नजसकी जीवि-चेतिा भीतर, और भीतर, और भीतर की तरफ जा रही है। 

कें द्र की तरफ जाती हुई चेतिा का िाम र्ब्ह्मचयम है। अपिे से बाहर जाती चेतिा का िाम अर्ब्ह्मचयम है। दूसरे की 

तरफ जाती हुई चेतिा का िाम कामवासिा है। अपिी तरफ जाती हुई चेतिा का िाम र्ब्ह्मचयम है।  

पिीस वषम के नलए हम युवकों को भेज देते थे गुरुकुल में, ताक्रक वे भीतर की तरफ बहिा सीखें। इसके 

पहले क्रक सांसार का तवाद उन्हें आए वे परमात्मा का थोड़ा-सा तवाद ले लें। क्रफर कोई डर िहीं है। क्रफर सांसार 

उन्हें कभी भी भुला ि सकेगा। क्रफर वह याद बिी ही रहेगी। क्रफर वह भीतर की पुकार जारी ही रहेगी। क्रफर 

भीतर कोई धुि बजती ही रहेगी। और धि क्रफर क्रकतिी ही आवाज करे, उस भीतर की आवाज को दबािा 

मुनश्कल होगा।  
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नियाां पुरुषों को क्रकतिा ही आकर्षमत करें, या पुरुष नियों को क्रकतिा ही आकर्षमत करें, वह आकषमि 

फीका ही रहेगा। नजसिे एक बार भी भीतर के पुरुष या भीतर की िी का दशमि कर नलया, उसके नलए बाहर 

क्रफर छायाएां हैं, क्रफर बाहर ततवीरें हैं, क्रफर बाहर कुछ भी वाततनवक िहीं है। क्रफर कोई आकषमि बाहर िहीं है। 

क्रफर कोई खींच िहीं सकता। तब हम मािते थे व्यनत को इस योग्य क्रक वह अब सांसार में जाए।  

बड़ी अजीब बात है। सांसार के बाहर का अिुभव ले ले, क्रफर सांसार में जाए। प्रयोजि कीमती था। क्रफर 

कोई सांसार में जाता था तो भी सांसार उसके भीतर िहीं पहुांच पाता था। नजसिे भीतर की थोड़ी-सी भी समझ 

पैदा कर ली, वह सांसार से क्रफर अछूता निकल जाता था। वह चलता था इस िदी में, लेक्रकि उसके पैरों में पािी 

िहीं छूता था। क्रफर वह गुजरता था इन्हीं सब जगहों से, जहाां से आप गुजरते हैं, लेक्रकि वह गुजर जाता था एक 

मेहमाि की तरह। यह घर उसके नलए धममशाला ही होता था। यह पररवार उसके नलए एक िाटक से ज्यादा 

मूल्य िहीं रखता था। जो भी जरूरी था, वह करता था। लेक्रकि कोई भी ऐसी वासिा िहीं थी जो नवनक्षिता 

बि जाए।  

तो हम दूसरे चरि में उसे गृहतथ बिाते थे। ऐसा अिूठा प्रयोग पृथ्वी पर क्रफर कभी दुबारा िहीं हुआ। 

और जब तक यह प्रयोग दुबारा िहीं होता, पृथ्वी अत्यांत दुख और पीड़ा से भरी रहेगी।  

बाहर जािे के पहले भीतर पैर मजबूती से जम जािे चानहए। धि पर हाथ पड़े इसके पहले तवयां की 

सांपदा का अिुभव हो जािा चानहए। क्रफर धि साधि होगा। क्रफर हम उसका उपयोग कर लेंगे, लेक्रकि धि क्रफर 

हमारा मानलक ि हो पाएगा।  

तो र्ब्ह्मचयम के बाद हम भेजते थे उसे गृहतथ में, क्रक जाए घर में, नववाह करे, सांतनत हो उसकी। सांसार को 

देखे, सांसार को जीए। लेक्रकि यह व्यनत और ढांग से जीता था। इसके जीिे का गुि ही अलग था। क्योंक्रक यह 

व्यनत साक्षी हो पाता था। हम साक्षी िहीं हो पाते, हम भोता हो जाते हैं।  

भोता होिा पीड़ा है। साक्षी होिा परम आिांद है। और साक्षी को अगर हम िकम  में भी डाल दें, तो भी 

दुख में िहीं डाल सकते। और भोता को हम तवगम में भी रख दें, तो भी हम दुख के बाहर िहीं ले जा सकते।  

भोगी मि दुखी होगा ही। क्योंक्रक भोगी मि के लक्षि हैं कुछ। भोगी मि का पहला लक्षि तो यह है क्रक 

जो भी नमल जाए वह कम मालूम होता है। भोगी मि का दूसरा लक्षि यह है क्रक उसे जो भी नमल जाए वह 

व्यथम मालूम होता है; जो िहीं नमलता वही साथमक मालूम होता है। भोगी मि का तीसरा लक्षि यह है क्रक 

उसकी वासिा अिांत होती है और वासिा की पूर्तम के साधि सदा सीनमत हैं।  

इसनलए भोगी मि को कभी भी क्रकसी तरह के सुख में प्रनवष्ट करािा असांभव है। वह हर जगह दुखी 

होगा। दुख उसके भीतर पैदा होता है। हर चीज उसके दुख में रांग जाती है।  

साक्षी को दुखी करिा असांभव है। क्योंक्रक साक्षी के भी वैसे ही लक्षि हैं। साक्षी का पहला लक्षि तो यह 

है क्रक जो भी घटिा घटती हो, वह उससे अपिे को पृथक मािता है। जो भी घट रहा हो, वह उससे अपिे को 

फासले पर देखता है। वह जािता है क्रक मैं नसफम  देखिे वाला हूां। तो अगर दुख घट रहा है तो वह दुख का भी 

देखिे वाला है। वह दुख के साथ एक िहीं हो पाता। और जब तक आप दुख के साथ एक ि हों, तब तक दुखी 

िहीं हो सकते।  

साक्षी मि का दूसरा लक्षि है क्रक जो भी नमल जाए, वह उसके नलए अिुगृहीत होता है। जो भी नमल 

जाए, वह उसे परमात्मा की अिुकां पा मािता है। जो भी नमल जाए, वह उसे अपिे कतृमत्व का फल िहीं मािता, 

उसकी अिुकां पा मािता है। क्योंक्रक साक्षी कताम तो बिता ही िहीं, इसनलए वह यह तो कह ही िहीं सकता क्रक 
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मैंिे क्रकया इसनलए मुझे नमला! वह सदा यही कहता है क्रक मैंिे तो कुछ भी िहीं क्रकया और यह सब मुझे नमला, 

इसनलए मैं अिुगृहीत हूां। उसके अिुग्रह की कोई सीमा िहीं है। उसके धन्यवाद का, आभार का अहोभाव अिांत 

है।  

इसे समझ लें।  

साक्षी का मतलब ही यह है क्रक वह जािता है, मैंिे कभी कुछ िहीं क्रकया। मैं नसफम  देखिे वाला हूां। तो जो 

कुछ भी हुआ है, वह मेरे द्वारा िहीं हुआ है, उसमें मैं कताम िहीं हूां। इसनलए जो भी हो जाए, वह प्रभु की 

अिुकां पा है।  

साक्षी से सुख को छीििा असांभव है। साक्षी उस कला को जािता है, नजससे उसके चारों तरफ सुख 

फैलता है। जैसे मकड़ी अपिे भीतर से जाले को निकालकर निर्ममत करती है, वैसा ही भोता अपिे चारों तरफ 

दुख का जाल निर्ममत करता है और साक्षी अपिे चारों तरफ सुख का जाल निर्ममत करता है।  

क्रफर साक्षी की कोई वासिा िहीं है। क्योंक्रक जब मैं कताम हो ही िहीं सकता, तो करिे की कोई कामिा 

व्यथम है। और नजसकी कोई वासिा िहीं है, नजसकी कोई अपेक्षा िहीं है, उसे आप कभी भी दुखी िहीं कर सकते। 

दुख आता है अपेक्षा के टूटिे से।  

मैंिे सुिा है क्रक एक आदमी बहुत उदास और दुखी बैठा है। उसकी एक बड़ी होटल है। बहुत चलती हुई 

होटल है। और एक नमत्र उससे पूछता है क्रक तुम इतिे दुखी और उदास क्यों क्रदखाई पड़ते हो कुछ क्रदिों से? कुछ 

धांधे में करठिाई, अ.ड़चि है? उसिे कहा, बहुत अड़चि है। बहुत घाटे में धांधा चल रहा है। नमत्र िे कहा, समझ 

में िहीं आता, क्योंक्रक इतिे मेहमाि आते-जाते क्रदखाई पड़ते हैं! और रोज शाम को जब मैं निकलता हूां तो 

तुम्हारे दरवाजे पर होटल के तख्ती लगी रहती है िो वेकें सी की, क्रक अब और जगह िहीं है, तो धांधा तो बहुत 

जोर से चल रहा है! उस आदमी िे कहा, तुम्हें कुछ पता िहीं। आज से पांद्रह क्रदि पहले जब साांझ को हम िो 

वेकें सी की तख्ती लटकाते थे, तो उसके बाद कम से कम पचास आदमी और द्वार खटखटाते थे। अब नसफम  दस-

पांद्रह ही आते हैं। पचास आदमी लौटते थे पांद्रह क्रदि पहले; जगह िहीं नमलती थी। अब नसफम  दस-पांद्रह ही लौटते 

हैं। धांधा बड़ा घाटे में चल रहा है।  

अपेक्षा से भरा हुआ नचत्त निनश्चत ही दुखी होगा।  

मैं एक घर में मेहमाि था। गृनहिी िे मुझे कहा क्रक आप मेरे पनत को समझाइए क्रक इिको हो क्या गया 

है। बस, निरांतर एक ही नचांता में लगे रहते हैं क्रक पाांच लाख का िुकसाि हो गया। पत्नी िे मुझे कहा क्रक मेरी 

समझ में िहीं आता क्रक िुकसाि हुआ कैसे! िुकसाि िहीं हुआ है। मैंिे पनत को पूछा। उन्होंिे कहा, हुआ है 

िुकसाि, दस लाख का लाभ होिे की आशा थी, पाांच का ही लाभ हुआ है। िुकसाि निनश्चत हुआ है। पाांच लाख 

नबल्कुल हाथ से गए।  

अपेक्षा से भरा हुआ नचत्त, लाभ हो तो भी हानि अिुभव करता है। साक्षीभाव से भरा हुआ नचत्त, हानि 

हो तो भी लाभ अिुभव करता है। क्योंक्रक मैंिे कुछ भी िहीं क्रकया, और नजतिा भी नमल गया, वह भी 

परमकृपा है; वह भी अनततत्व का अिुदाि है।  

तो गृहतथ हम बिाते थे व्यनत को, जब वह भीतर के साक्षी की थोड़ी-सी झलक पा लेता था। क्रफर पत्नी 

होती थी, लेक्रकि वह कभी पनत िहीं हो पाता था। क्रफर बिे होते थे, वह उिका पालि करता था, लेक्रकि कभी 

नपता िहीं हो पाता था। मकाि बिाता था, दुकाि चलाता था, लेक्रकि सब ऐसे जैसे क्रकसी िाटक के मांच पर 

अनभिय कर रहा हो। और प्रतीक्षा करता था उस क्रदि की, क्रक वह जो भीतर की यात्रा पिीस वषम की उम्र में 
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अधूरी छूट गई थी, जल्दी से उसे पूरा करिे का कब अवसर नमले। तो पचास वषम की उम्र में वह वािप्रतथ हो 

जाता था।  

वािप्रतथ का अथम था क्रक अब उसकी िजर क्रफर जांगल की तरफ। जांगल से ही शुरू हुई थी उसकी यात्रा, 

अब वह क्रफर जांगल की तरफ देखिे लगा। लेक्रकि अभी जांगल चला िहीं जाता था, क्योंक्रक उसके बिे पिीस 

वषम के होकर गुरुकुल से वापस लौट रहे होंगे। और अभी बाप एकदम छोड़कर चला जाए, तो बिे नबल्कुल 

मुनश्कल में पड़ जाएांगे। उन्हें भीतर का तो थोड़ा-सा अिुभव हुआ है, लेक्रकि बाहर के उपद्रव के जाल की नशक्षा 

भी चानहए।  

तो बाप घर रुकता था, पिीस वषम। पचहत्तर वषम की उम्र तक वह घर रुकता। उसका मुख जांगल की 

तरफ होता; वह घर से अपिा डेरा उखाड़िे लगता। लेक्रकि बि ेलौटते हैं आश्रम से, उिको इस सांसार की जो 

व्यवतथा है, इसका जो उसका अपिा अिुभव है, वह उसे दे देिा है। और जब वह पचहत्तर साल का होता, तो 

वह सांन्यतत हो जाता। वह वापस जांगल में लौट जाता। क्योंक्रक जब वह पचहत्तर साल का होता, तब उसके बिे 

पचास साल के करीब पहुांचिे लगते। उिके वािप्रतथ होिे का वत आ जाता।  

यह जो पचहत्तर साल की अवतथा में सांन्यतत होकर चले जाते लोग, ये गुरु हो जाते। छोट ेबिे इिके पास 

पहुांचते। ऐसा हमारा वतुमल था। जो सारे जीवि की सब अवतथाओं को देखकर लौट आया है जांगल में, उसके 

पास हम अपिे छोट ेबिों को भेज देते थे क्रक उससे वे जीवि का सार और जीवि की कुां जी लेकर आ जाएां।  

नशक्षक और नवद्याथी के बीच इतिा फासला तो होिा ही चानहए। आज जगत में बड़ी असुनवधा है, 

क्योंक्रक नशक्षक और नवद्याथी के बीच कोई सम्माि का भाव िहीं है। हो भी िहीं सकता, क्योंक्रक फासला 

नबल्कुल िहीं है। कई बार तो ऐसा है क्रक हो सकता है नवद्याथी ज्यादा अिुभवी हो नशक्षक से। और अगर थोड़ा 

बहुत फासला भी है तो वह इतिा इांच दो इांच का है क्रक उसमें कोई आदरभाव पैदा िहीं होता।  

लेक्रकि एक पचहत्तर साल का बूढ़ा, नजसिे जीवि के र्ब्ह्मचयम का, गाहमतथ का, वािप्रतथ होिे का और 

सांन्यतत होिे का सारा अिुभव सांजो नलया है, जब छोट ेबिे उसके पास जाते तो उन्हें लगता क्रक वे क्रकसी 

नहमाच्छाक्रदत नशखर के पास आ गए हैं। उसकी चोटी बड़ी ऊां ची होती, आकाश छूती! वहाां सम्माि सहज होता।  

लोग कहते हैं, गुरु का आदर करिा चानहए। और मैं कहता हूां, नजसका आदर करिा ही पड़े, वही गुरु है। 

करिा चानहए का कोई सवाल िहीं उठता। और जहाां करिा चानहए का सवाल उठता है, वहाां कोई आदर हो 

िहीं सकता। आदर कोई थोपा िहीं जा सकता, उसकी कोई माांग िहीं हो सकती।  

जीवि में दो यात्राएां हैं--एक भीतर की तरफ, एक बाहर की तरफ।  

इस सूत्र में अब हम प्रवेश करें।  

इस प्रकार परीक्षा करके जब यम िे समझ नलया क्रक िनचकेता दृढ़निश्चयी, परम वैराग्यवाि एवां निभीक 

है, अतः र्ब्ह्मनवद्या का उत्तम अनधकारी है, तब र्ब्ह्मनवद्या का उपदेश आरांभ करिे के पहले, उसका महत्व प्रकट 

करते हुए यम िे कहा... ।  

उसिे कई बातें जाांच लीं। उसिे एक तो समझ नलया क्रक यह िनचकेता वैराग्य-भाव से भरा है। जो 

वैराग्य-भाव से भरा है, वही भीतर जा सकता है। जो राग-भाव से भरा है, वह बाहर जाएगा। क्योंक्रक हम वहीं 

जाते हैं, जहाां हमारी तृनि हो। राग की तृनि है बाहर, वासिा की तृनि है बाहर, काम की तृनि है बाहर; इच्छाएां 

तो पूरी होंगी बाहर, तृष्िाएां तो पूरी होंगी बाहर। होंगी या िहीं होंगी, लेक्रकि आभास, पूरे होिे का, बाहर है।  
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यम को जब पक्का हो गया क्रक िनचकेता वैराग्य को उपलधध हो गया है, तब उसे लगा क्रक अब र्ब्ह्मनवद्या 

की बात कही जा सकती है। क्योंक्रक र्ब्ह्मनवद्या का अथम है--आत्यांनतक रूप से भीतर जािा; उस नबांदु पर पहुांच 

जािा, जहाां नसफम  भीतर का ही अनततत्व रह जाता है, और बाहर खो जाता है। बाहर होता ही िहीं। बाहर जैसी 

कोई घटिा ही िहीं बचती। सब कुछ भीतर ही हो जाता है। सारा अनततत्व भीतर समा जाता है, समानवष्ट हो 

जाता है। कें द्र पर ही प्रािों की सारी धारा आ जाती है। लेक्रकि यह तो तभी होगा, जब प्राि बांट-बांटकर 

वासिाओं में बाहर ि जा रहे हों।  

वैराग्य का अथम है--बाहर जािे की वृनत्त खो गई हो। और तभी कोई र्ब्ह्मनवद्या में प्रवेश पा सकता है।  

यम िे देखा क्रक िनचकेता वैराग्यवाि है, दृढ़-निश्चयी है। इसे नहलाया-डुलाया िहीं जा सकता। र्ब्ह्मनवद्या 

के खोजी को निश्चय, नडसीनसविेस तो होिी ही चानहए।  

लेक्रकि हमारा मि तो बड़ा कां पता हुआ है। जरा-सी बात कोई कह दे, हमारे सब निश्चय खो जाते हैं। 

जरा-सा कोई सांदेह पैदा करिा चाहे, तत्काल हममें सांदेह पैदा हो जाते हैं। लोग डरते हैं; आनततक डरते हैं, 

िानततक की बात सुििे से! बड़े कमजोर आनततक हैं! डर क्रकस बात का है? कहीं िानततकता की बात आनततकता 

को नहला ि दे।  

और जो आनततकता िानततकता की बात से नहल जाती हो, वह दो कौड़ी की है। उसका क्या मूल्य है? वह 

िानततकता से भी गई-बीती है। कम से कम िानततक आनततकों से डरते तो िहीं! मैंिे ऐसा कभी िहीं देखा क्रक 

िानततक आनततक से डरता हो क्रक यह हमको नडगा देगा। एक िानततक िहीं डरता। िानततक तलाश करता है क्रक 

आनततक कहाां है क्रक उसको नडगाएां। यह बड़ी हैरािी की बात है।  

िानततकों िे अपिे क्रकसी भी शाि में िहीं नलखा है क्रक आनततकों की बातें मत सुििा, क्योंक्रक उससे मि 

में शांका पैदा होगी। आनततकों िे नलखा हैः िानततकों की बातें मत सुििा, उिके शाि मत पढ़िा, क्योंक्रक उससे 

मि नडगता है।  

लेक्रकि र्धयाि रहे, मि नडगता तभी ह ैजब मि नडगिे की हालत में होता है। जब आप नहलिा चाहते हैं 

तभी कोई नहला सकता है।  

तो मैं तो कहता हूां क्रक अगर आप आनततक हैं तो िानततकों को अपिे आसपास बसा लेिा। वे आपको 

नहला-नहलाकर मौका देते रहेंगे क्रक आप नहल सकते हैं क्रक िहीं नहल सकते। और अगर िानततक नहला देता हो 

तो समझिा क्रक अभी आनततकता पैदा िहीं हुई। तो झूठी आनततकता अपिे ऊपर थोपे मत रहिा।  

लेक्रकि मुझे ऐसा लगता है... इसीनलए दुनिया में इतिे आनततक मालूम होते हैं, झूठे ही होंगे, िहीं तो 

जमीि बदल जाए। जमीि पर क्रकतिे आदमी आनततक हैं! सौ में कभी एकाध िानततक होता है। निन्यािबे तो 

आनततक ही होते हैं। ये निन्यािबे आनततक इस जमीि को धार्ममक िहीं बिा पाते और एक िानततक इस जमीि 

को अधार्ममक बिाए हुए है। आश्चयम है! ये निन्यािबे आनततक झूठे हैं। इिके भीतर कोई आतथा िहीं है। ऊपर-

ऊपर से थोपकर इन्होंिे अपिे को सम्हाल रखा है। और ये भयभीत हैं।  

भय तभी होता है जब तवयां के भीतर सांदेह हो। कोई आपको सांक्रदग्ध िहीं कर सकता। लेक्रकि आप 

सांक्रदग्ध हैं ही। नसफम  ऊपर से आपिे एक आवरि बिा नलया है दृढ़ निश्चय का। इसनलए जब भी कोई सांदेह की 

बात करता है, तो आपके भीतर के सांदेह तरांगें लेिे लगते हैं। वे भीतर नछपे हैं।  

जो भीतर नछपा है, वही आपमें पैदा क्रकया जा सकता है। इसे आप एक परम नसद्धाांत समझ लें। जो आपके 

भीतर िहीं है, उसे कोई भी पैदा िहीं कर सकता। अगर आपके भीतर सांदेह है, तो कोई भी सांदेह पैदा कर 
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सकता है। अगर आपके भीतर श्रद्धा है, तो ही कोई आपके भीतर श्रद्धा पैदा कर सकता है। जो आपके भीतर िहीं 

है, उसे भीतर जन्मािे का कोई उपाय िहीं है।  

यम िे बड़ी कोनशश की नहलािे की। इस छोट-ेसे बिे के साथ यम थोड़ा ज्यादती करता हुआ मालूम 

पड़ता है। यह निदोष बिे को वह प्रलोभि दे रहा है! अगर सोचें तो थोड़ा हमें लगेगा क्रक यम थोड़ी ज्यादती कर 

रहा है। इस निदोष बिे की नजसकी उम्र पाांच साल, सात साल, इतिी कुछ रही होगी, उससे यह कहिा क्रक तुझे 

हम तवगम की अप्सराएां देते हैं! थोड़ा ज्यादा मालूम पड़ता है। इस भोले बिे को नवकृत करिे की पूरी कोनशश कर 

रहा है यम। इस छोट-ेसे बिे को कहिा क्रक तुझे हम सम्राट बिा देते हैं सारे सांसार का, क्रक तुझे जो चानहए ले। तू 

जो माांगे, हम देते हैं। छोटे बिे तो नखलौिों के प्रलोभि में आ जाते हैं। सारे सांसार का साम्राज्य देिे का जहाां 

प्रलोभि क्रदया जा रहा हो, वहाां कहिा चानहए क्रक यम थोड़ा कठोर परीक्षा ले रहा है। बूढ़े-बूढ़े भी नखलौिों में 

उलझ जाते हैं।  

एक युवक मेरे पास आया। ऐसे ही मैंिे उससे पूछा क्रक तुम्हारे नपता भी कभी यहाां आते हैं? उसिे कहा क्रक 

िहीं, मेरे नपता को फुसमत ही िहीं है। वे अपिी कार ही साफ करते रहते हैं! चलाते भी िहीं, क्रक खराब ि हो 

जाए! सुधार करवाते रहते हैं। कभी यह बदलेंगे, कभी वह बदलेंगे! कभी िया कुछ साज-सामाि डालेंगे; 

सजाएांगे। और क्रदिभर वे कार में ही लगे हुए हैं। उिको फुसमत िहीं। मेरी माां आिा चाहती है, उस युवक िे कहा, 

लेक्रकि नपताजी घर में रहते हैं चौबीस घांटे तो वह भी िहीं आ सकती।  

कार नखलौिा हो गई। साधि ि रही, क्रक उससे कहीं पहुांचिा है। पहुांचिे का तो कोई सवाल ही िहीं है। 

निकालते तो हैं िहीं, क्रक खराब ि हो जाए। लेक्रकि रखे-रखे भी चीजें खराब तो होती ही हैं, तो क्रफर उसको 

लीपापोती करके ठीक करते रहते हैं।  

छोटे बिे अपिे नखलौिों से खेल रहे हों, यह समझ में आता है। लेक्रकि बड़े बिे भी नखलौिों से ही खेलते 

रहते हैं। आप भी सोचें क्रक आप अपिी चीजों की क्रकतिी नचांता करते हैं? सारा जीवि चीजों की नचांता में 

व्यतीत हो जाता है।  

इस छोटे-से बिे को यह कहिा क्रक तुझे सारे सांसार का साम्राज्य क्रदए देता हूां। इस छोट-ेसे बिे को यह 

कहिा क्रक तुझे नजतिा जीिा हो तू जी! नजतिी लांबी उम्र चानहए! तेरे बेटे हजारों वषम के हों, तेरे पोते हजारों 

वषम के हों, ऐसी लांबी तेरी जीवि-यात्रा हो!  

र्धयाि रहे, बिे को मृत्यु का कोई बोध िहीं होता। मृत्यु का बोध तो बूढ़ों तक को मुनश्कल से हो पाता है। 

क्योंक्रक नजसको मृत्यु का बोध हो जाए, वह सांन्यतत हो जाएगा। मृत्यु सांन्यास लाती है, वैराग्य लाती है। मरते 

दम तक आदमी जीिा चाहता है। अगर मरती हुई आनखरी श्वास टूट रही हो, तब भी आप क्रकसी को कह दें क्रक 

अब बस तुम मरिे वाले हो, तो वह आपको दुश्मि की तरह देखता है।  

मैंिे सुिा है, एक युवक ज्योनतष का अर्धययि करके लौटा। उसका नपता पुरािा अिुभवी ज्योनतषी था। 

उसिे अपिे बेटे से कहा क्रक जल्दी मत करिा। क्योंक्रक यह ज्योनतष बड़ी गहरी कला है। इसमें सत्य कहिा 

आवश्यक िहीं है। इसमें सत्य कहिे से बचिा पड़ता है। और इसमें सत्य भी कहिा हो तो ऐसे ढांग से कहिा होता 

है क्रक उसका पता ि चल पाए। इसमें असत्य भी बोलिे पड़ते हैं। यह बड़ी मीठी कला है। इसमें नसफम  शाि के 

ज्ञाि से कुछ ि होगा। तू ठहर। हर क्रकसी को ज्योनतष का ज्ञाि मत क्रदखािे लगिा।  
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लेक्रकि उस युवक िे कहा, क्रक मैं काशी से लौटा हूां, और सब ज्ञाि पूरा पा नलया हूां, और अब रुकिा मुझसे 

िहीं हो सकता। मैं जाता हूां सम्राट के पास। और नजतिा मैं जािता हूां उससे मैं घोषिा कर सकता हूां क्रक क्या 

होिे वाला है। उसिे कहा, तेरी मजी। मैं भी पीछे आता हूां।  

बाप िे कहा क्रक पहले मैं सम्राट को कुछ कहूां, उसका हाथ देखूां, क्रफर तू देखिा। बाप िे हाथ देखा, और 

उसिे कहा क्रक साम्राज्य और बढ़ेगा; तेरे जीवि में सूयोदय होिे के करीब है। युवक थोड़ा हैराि हुआ, क्योंक्रक 

रेखाएां कुछ और कहती हैं, यह आदमी मरिे के करीब है।  

बाप को सम्राट िे सम्मानित क्रकया, धि क्रदया, कीमती वततुएां भेंट कीं। बेट ेिे हाथ देखकर कहा क्रक एक 

बात भर निनश्चत है क्रक तुम सात क्रदि से ज्यादा िहीं जीओगे। सम्राट िे उसे पकड़वाकर कोड़े लगवाए। बाप 

खड़ा देखता हांसता रहा। नपटे हुए लड़के को लेकर घर लौटा। उससे कहा क्रक देख, शाि में जो नलखा है वह 

समझदारों के नलए है। समझदार कहाां हैं लेक्रकि! वह मुझे भी क्रदख रहा था क्रक सात क्रदि में मरेगा, लेक्रकि उसके 

पहले अपिे को मरिा हो तो इसकी घोषिा करिी है। सत्य कहिा काफी िहीं है। वह क्या चाहता है? उसकी 

वासिा क्या है? उसकी हाथ की रेखा से ज्यादा उसकी इच्छाओं की रेखाओं को पहचाििा जरूरी है।  

इसनलए जब आप ज्योनतषी के पास जाते हैं, तो वह आपकी इच्छाओं की रेखाएां पहचािता है। वह 

कोनशश करता है, वासिाएां कहाां दौड़ रही हैं, उिमें नजतिी दूर तक सहयोग दे सके, देता है।  

मरते दम तक भी आदमी यह सुििा िहीं चाहता है क्रक वह मर रहा है, या मरिे वाला है।  

यह छोटा-सा बिा जो अभी जीवि को जािा भी िहीं, इसे लांबे जीवि का प्रलोभि देिा, थोड़ा ज्यादा है! 

लेक्रकि यम िे अनतशयोनत की है, ताक्रक अगर यह बिा नहल सकता हो तो नहल ही जाए। और र्धयाि रहे, मृत्यु 

के सामिे हम सब छोटे बिे ही हैं। और जीवि के अांत तक प्रलोभि हमें नहलाता है। सांशय हमें डाांवाडोल करते 

हैं। कोई भी हमें क्रदक्कत में डाल सकता है। कोई भी! कोई मृत्यु जैसे सबल महात्मा का होिा जरूरी िहीं है; कोई 

भी!  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं क्रक हम र्धयाि करते हैं, और बड़ा आिांद आिा शुरू हुआ था क्रक एक 

आदमी िे कहा क्रक यह तुम क्या कर रहे हो? यह कोई र्धयाि है! बस सांशय पैदा हो गया। तुम्हें आिांद आ रहा 

था, इतिी जल्दी सांशय कैसे पैदा हो गया! कम से कम इतिा तो देखो क्रक इस सांशय से कुछ आिांद आ रहा है? 

तो नजससे आिांद आ रहा था, उस क्रदशा में चलो। क्योंक्रक अांततः अगर कोई व्यनत आिांद को ही खोजता चला 

जाए तो परमात्मा तक पहुांच जाता है।  

इसनलए हमिे परमात्मा की व्याख्या में सनिदािांद, उसे आिांद की आनखरी अवतथा कहा है। अगर कोई 

इतिी ही जाांच-परख करता रहे अपिे यांत्र की क्रक जहाां मुझे आिांद आ रहा है वहीं मैं चलता चला जाऊां , तो भी 

आदमी क्रकतिा ही भटके, सदा के नलए भटका हुआ िहीं रहेगा।  

लेक्रकि आिांद आ रहा हो, तो भी कोई भी आपको डाांवाडोल कर सकता है। भीतर सांदेह बैठा ही हुआ है, 

बाहर के लोग नसफम  उसे इशारा करके निकाल देते हैं, प्रगट कर देते हैं। आप खुद ही डरे हुए हैं, क्रक पता िहीं मैं 

क्या कर रहा हूां! पता िहीं यह पागलपि तो िहीं है! आपका भय ही आपका सांदेह बि जाता है; दूसरे तो केवल 

निनमत्त हैं।  

यम िे पूरी कोनशश की, लेक्रकि पाया क्रक इस िनचकेता को नहलािे-डुलािे का कोई भी उपाय िहीं है। 

दृढ़निश्चयी है। परम वैराग्यवाि है। निभीक है। अतः र्ब्ह्मनवद्या का उत्तम अनधकारी है।  
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तो ये तीि बातें अनधकारी बिाती हैं--क्रक वैराग्य हो, क्रक चेतिा भीतर की तरफ चलिे को राजी हो; क्रक 

निश्चय हो, क्रक जो हम करिा चाहें उसे पूरे प्रािों से कर सकें ; क्रक अभय हो, क्रक भय हमें डाांवाडोल ि करे।  

र्धयाि रहे, जब तक भय होता है, तब तक प्रलोभि भी होता है। भय और लोभ एक ही नसके्क के दो पहलू 

हैं। जो आदमी भयभीत है, उसे फौरि लोभ में डाला जा सकता है। जो आदमी लोभी है, उसे भयभीत क्रकया जा 

सकता है। र्धयाि रहे, दोिों साथ जुड़े हैं। अक्सर लोग कोनशश करते हैं निभमय होिे की, लेक्रकि उन्हें पता िहीं, 

जब तक लोभ है, तब तक वे निभमय िहीं हो सकते। क्योंक्रक लोभ भय का मूल है। जब तक आप कुछ माांगते हैं, 

तब तक आप डरेंगे।  

मैंिे सुिा है क्रक च्वाांग्त्से, चीि का एक बहुत रहतयवादी सांत, एक सम्राट का वजीर था। क्रफर उसिे वजीर 

के पद को छोड़ क्रदया और सांन्यतत हो गया। क्रफर वह जांगल में एक वृक्ष के िीचे निवास करिे लगा। सम्राट 

नशकार को आया था, तो उसके नमत्रों िे कहा क्रक आपका पुरािा वजीर च्वाांग्त्से यहाां पास में ही एक वृक्ष के 

िीचे रहता है। अगर आपकी नजज्ञासा हो तो हम देखते चलें। सम्राट िे कहा, जरूर! देखिे जैसा होगा। क्या हुआ 

च्वाांग्त्से का? सांन्यतत होकर वह कैसा हो गया है? वजीर था सम्राट का पुरािा। सम्राट पररनचत भी था 

भलीभाांनत। और वजीर बड़ा सुसांतकृत था।  

सम्राट आया, उतरकर खड़ा हुआ। च्वाांग्त्से पैर फैलाए बैठा था, अपिी खांजड़ी बजा रहा था। पैर फैलाए 

ही रहा। यह बड़ी अशोभि बात थी। सम्राट सामिे खड़ा हो और आप पैर फैलाए बैठे हों! तो सम्राट िे कहा क्रक 

च्वाांग्त्से, सांन्यास ठीक है, लेक्रकि सांतकार तो मत छोड़ो। ये पैर क्यों फैले हुए हैं?  

तो च्वाांग्त्से िे कहा, नजस क्रदि लोभ छूट गया, उस क्रदि भय भी छूट गया। ि तुमसे कुछ चाहिा है, ि 

तुमसे कुछ डर है। सांतकार के कारि पैर िहीं मुड़ते थे, लोभ के कारि मुड़ते थे। डरता था। तुम कुछ छीि सकते 

थे। तुम जो छीि सकते थे, मैं खुद ही छोड़ आया। अब तुम्हारा कोई भय िहीं। अब तुम समझ रहे हो क्रक तुम 

सम्राट हो, मेरे नलए जैसे और लोग इस राह से गुजरते हैं, वैसे ही तुम हो। तुम सम्राट थे कभी; वह मेरे लोभ के 

कारि थे। क्योंक्रक तुमसे कुछ ज्यादा नमल सकता था, जो क्रकसी और से िहीं नमल सकता था। अब? अब तुम वैसे 

ही राह से गुजरिे वाले एक राहगीर हो, जैसे और हैं। और पैर अब क्या मोड़ें, अब कोई भय ि रहा।  

जैसे ही लोभ जाता है, वैसे ही भय चला जाता है।  

तो जब यम िे देखा क्रक इतिे लोभ भी इस िनचकेता को प्रलोनभत िहीं करते, तवभावतः यह निभीक है। 

इसके पास कोई भय िहीं है। यह अभय को उपलधध हुआ है। यह र्ब्ह्मनवद्या का अनधकारी है।  

तो यम िे कहा--श्रेय अथामत कल्याि का साधि अलग है और प्रेय अथामत नप्रय लगिे वाले भोगों का 

साधि अलग है। वे नभन्न-नभन्न फल देिे वाले दोिों साधि मिुष्य को बाांधते हैं, अपिी-अपिी ओर आकर्षमत 

करते हैं। उि दोिों में से श्रेय अथामत कल्याि के साधि को ग्रहि करिे वाले का कल्याि होता है। परांतु जो प्रेय 

अथामत साांसाररक भोगों के साधि को तवीकार करता है, वह यथाथम लाभ से वांनचत रह जाता है।  

श्रेय और प्रेय दोिों ही मिुष्य के सामिे आते हैं। बुनद्धमाि मिुष्य उि दोिों के तवरूप पर भलीभाांनत 

नवचार करके उिको पृथक-पृथक करके समझ लेता है। और वह श्रेष्बुनद्ध मिुष्य परम कल्याि के साधि को ही 

भोग-साधि की अपेक्षा श्रेष् समझकर ग्रहि करता है। परांतु मांदबुनद्ध वाला लौक्रकक योगके्षम की इच्छा से भोगों 

के साधिरूप प्रेय को अपिाता है।  
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ये दो शधद बड़े कीमती हैं--श्रेय और प्रेय। श्रेय से अथम है--वह जो श्रेष् है, वह जो सत्य है, वह जो परम 

आत्यांनतक है, शुभ है, नशव है। और प्रेय से अथम है--वह जो प्यारा है, नप्रय है; नचत्त को प्रसन्न करता है, नचत्त को 

रांनजत करता है; जो क्रकसी काम को क्रकसी वासिा को तृि करिे का आश्वासि देता है।  

प्रेय का अथम है--वासिा नजससे प्रफुनल्लत होती है। और श्रेय का अथम है--आत्मा नजससे प्रफुनल्लत होती है। 

प्रेय का अथम है, मि को लगता है क्रक इससे आिांद आएगा। लेक्रकि आता कभी भी िहीं। क्योंक्रक लगिे से कुछ 

सांबांध िहीं है।  

आपको भला लगता हो क्रक रेत से तेल निकल आएगा, लेक्रकि लगिे से कुछ अथम िहीं है। रेनगतताि में 

आपको भला लगता हो क्रक वह दूर जो क्रदखाई पड़ता है मरूद्याि वह वाततनवक है, लेक्रकि आपके क्रदखाई पड़िे 

से कुछ वाततनवकता का सांबांध िहीं है। आप जब पास जाते हैं तो पाते हैंःः सब क्रकरिों का खेल था। वहाां कोई 

मरूद्याि िहीं है। वह केवल मृग-मरीनचका थी। जो आपको क्रदखाई पड़ता है, वह जरूरी रूप से हो, ऐसा िहीं 

है।  

प्रेय से अथम है--जो आपको क्रदखाई पड़ता है क्रक तृनि देगा, लेक्रकि जब आप पाते हैं तो तृनि देता िहीं। 

एक आदमी सोचता है क्रक यह िी नमल जाए; या यह पुरुष नमल जाए। जब तक िहीं नमलता, तब तक लगता है 

क्रक सारे तवप्न उसी के इदम-नगदम घूमते हैं। लेक्रकि नमल जािे पर मृग-मरीनचका हाथ लगती है। कोई भी प्रेम 

सफल िहीं होता। और अगर प्रेमी रहिा हो, सदा प्रेमी बिे रहिा हो, तो प्रेयसी की निकटता ि नमले यह जरूरी 

है।  

रवींद्रिाथ िे एक उपन्यास नलखा--और रवींद्रिाथ िे बड़े अिुभव से यह बात कही है--उस उपन्यास में 

जो पात्र है, वह एक युवती के प्रेम में है। और वह युवती से कहता है क्रक नववाह हम ि करें। क्योंक्रक नववाह सदा 

ही प्रेम को तोड़ देता है। युवती की समझ में बात िहीं आती। आ भी िहीं सकती। क्योंक्रक प्रेम है, इसनलए 

नववाह करें--यह समझ में आता है। वह युवक कहता है, नववाह भी हम कर लें, तो तू झील के उस पार रहिा 

और मैं इस पार। कभी-कभी हम नमल नलया करेंगे--आकनतमक, अिायास। या कभी निमांत्रि देकर मैं तेरे घर 

आऊां गा, या तू मेरे घर आ जािा। लेक्रकि हम साथ-साथ ि रहें। वह युवती कहती है, तुम पागल हो! नववाह हम 

करते ही इसनलए हैं क्रक साथ-साथ रहें। चौबीस घांटे साथ रहें। वह युवक कहता है, तो प्रेम मर जाएगा।  

रवींद्रिाथ िे बड़े अिुभव से यह कथा नलखी है। हजारों-हजारों प्रेम की कथा यही है। मजिूां अब भी लैला 

को प्रेम करता होगा, कहीं भी हो, क्योंक्रक लैला उसको नमली िहीं। नमल जाती तो उसका सदा के नलए छुटकारा 

हो जाता।  

एक मृग-मरीनचका है। प्रेय से अथम है--वे वततुएां, वे व्यनत, वे सांबांध, दूर से पता चलता है क्रक बड़ा आिांद 

होगा, जैसे-जैसे पास आते हैं, आिांद खो जाता है और दुख घिा हो जाता है।  

ठीक इससे उलटी नतथनत श्रेय की है। प्रेय में प्रारांभ में तो लगता है सुख और पीछे आता है दुख। श्रेय में 

पहले तो लगता है दुख और पीछे आता है सुख। इसनलए श्रेय शुरू में तपश्चयाम है। वह कष्ट का अपिे हाथ से, 

तवेच्छा से वरि है। इसनलए श्रेय का साधक तपश्चयाम में लगेगा ही।  

यह बड़े मजे की बात है क्रक जहाां पहले सुख क्रदखाई पड़ता है, वहाां पीछे दुख हाथ आता है। यह हम 

सबका अिुभव है। हम सबको थोड़े-बहुत अिुभव हैं क्रक जहाां-जहाां सुख क्रदखाई पड़ा, वहाां-वहाां दुख पाया। 

लेक्रकि उससे हमिे कुछ सीखा िहीं। उससे हमिे यह जीवि का नियम ि सीखा क्रक सुख का पहले क्रदखाई पड़िा 

खतरिाक है। वह असल में प्रलोभि है।  
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वह सुख का पहले क्रदखाई पड़िा वैसे ही है जैसे हम कड़वी दवा नपलािी हो क्रकसी को तो ऊपर से शक्कर 

चढ़ा देते हैं। हर कड़वी गोली के ऊपर शक्कर चढ़ी होती है। मछली को पकड़िा हो तो काांटे में आटा लगा देते 

हैं। कौि आटा डालकर बैठता है िदी के क्रकिारे मछनलयों को नखलािे! काांटा डालकर बैठते हैं लोग। लेक्रकि 

मछली काांटे को पकड़ेगी िहीं। मछली आट ेको पकड़िा चाहती है। तो सीधी बात है, सीधा गनित है, क्रक आांट े

को ऊपर और काांटे को भीतर कर लो।  

हम सब पूरे जीवि यही कर रहे हैं। इसे थोड़ा समझें। क्योंक्रक जीवि के गहरे मिस-शाि से सांबांनधत यह 

बात है। अभी पनश्चम में बहुत खोजबीि चलती है, क्योंक्रक पनश्चम िे एक बड़ी भूल कर ली। वह भूल यह कर ली 

क्रक उसिे प्रेम के ऊपर नववाह को आधाररत कर नलया। इसके पहले नववाह आयोनजत होते थे, अरेंज्ड होते थे। 

लड़के और लड़की का कोई सांबांध ही िहीं था, जैसे उिका नववाह ही िहीं हो रहा है। यह माां-बाप का मामला 

था। पांनडत-पुरोनहत कुां डली नमलाते, नहसाब नबठाते। माता-नपता कुल की जाांच-पड़ताल करते और नववाह 

करते। लड़के और लड़की का कोई लेिा-देिा िहीं था। नववाह दो पररवार करते थे। प्रेम का कोई सवाल िहीं 

था।  

पनश्चम िे एक िया प्रयोग करिे की कोनशश की नपछले दो-तीि सौ सालों में। और उसिे कहा क्रक 

आयोनजत नववाह भी कोई नववाह है! प्रेम से नववाह होिा चानहए। बात बड़ी कीमती थी। लेक्रकि प्रेम का 

नववाह टूट रहा है। तलाक रोज बढ़ते चले जाते हैं। अमरीका में सौ नववाह में से पचास के तलाक हो जाते हैं। 

और जो पचास के िहीं होते, वह आप यह मत समझिा क्रक वे बड़े सुख में रह रहे हैं। वे नसफम  तलाक की नहम्मत 

िहीं जुटा पाते। कुछ अड़चिें हैं।  

नसफम  कहानियों में या क्रफल्मों में, खासकर भारतीय क्रफल्मों में, नववाह पर सब खत्म हो जाता है, उसके 

बाद दोिों सुख से रहिे लगे! कोई कभी िहीं रहता। क्रक राजा-रािी का नववाह हो गया और उसके बाद वे दोिों 

सुख से रहिे लगे, इस पर कहािी खत्म हो जाती है। असल में कहािी यहीं से शुरू होती है। सारा उपद्रव यहाां से 

शुरू होता है। इसके पहले तो प्राथनमक भूनमका थी, आटा था। काांटा तो यहाां से शुरू होता है, जहाां से दो व्यनत 

साथ होते हैं।  

पनश्चम में नववाह टूट रहा है। क्योंक्रक नववाह को प्रेम के आधार पर खड़ा क्रकया जा रहा है। प्रेम के आधार 

पर नववाह खड़ा होगा, तो टूटेगा। कारि हैं उसके। क्योंक्रक जब भी दो व्यनत एक-दूसरे के प्रेम में पड़ते हैं, तो 

दोिों ही अपिे भीतर जो श्रेष् है वह क्रदखलाते हैं और जो निकृष्ट है उसको नछपाते हैं।  

अगर आप क्रकसी के प्रेम में पड़ जाएां--आप पुरुष हैं या िी हैं--तो नजससे आप प्रेम में पड़ जाते हैं, उसको 

आप अपिा सुांदरतम चेहरा क्रदखलाते हैं। वह आपकी वाततनवकता िहीं है। वह आपका पूरा होिा िहीं है, एक 

पहलू हो सकता है। और यह भी हो सकता ह ैक्रक पहलू भी ि हो, वह नसफम  क्रदखावा हो। लेक्रकि कभी-कभी बीच 

पर नमले, कभी बगीचे में नमले, कभी चाांद-तारों के िीचे नमले, तो यह चेहरा क्रदखाया जा सकता है। लेक्रकि जब 

चौबीस घांटे साथ रहेंगे, तो वह जो असली आदमी है, वह प्रगट होिा शुरू होगा। वह असली आदमी िरक है। तो 

वे जो बातें चाांद-तारों के िीचे हुई थीं, वे सब टूट जाती हैं।  

जब दो व्यनत करीब आते हैं, उिकी असनलयत जानहर होती है। दोिों के िरक प्रगट हो जाते हैं। और 

दोिों िे जो चेहरे क्रदखाए थे वे हट जाते हैं, क्योंक्रक उिको चौबीस घांट ेओढ़े रहिा आसाि िहीं है।  

मैं यह कह रहा हूां क्रक दो प्रेमी भी आटा क्रदखलाते हैं और काांटे को नछपा लेते हैं। इसनलए सब नववाह जो 

प्रेम पर खड़े होते हैं, टूट जाते हैं। तब तक प्रेम पर नववाह खड़े िहीं हो सकते, जब तक हम काांटे को क्रदखलािे 
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की नहम्मत ि जुटाएां। दो प्रेनमयों को चानहए क्रक नववाह के पहले अपिे िरक को पूरा प्ररगट कर दें। अगर दोिों 

एक-दूसरे के िरक से राजी हों, तो नववाह होिा चानहए। क्रफर तलाक िहीं होगा। क्योंक्रक तलाक का सारा 

कारि पहले ही समाि हो गया।  

लेक्रकि दोिों अपिा तवगम क्रदखलाते हैं। दोिों क्रदखलाते हैं अपिे तवप्नों का जाल। नजतिे-नजतिे करीब आते 

हैं, तवप्न खो जाते हैं। जैसे इांद्रधिुष के पास जाएांगे, इांद्रधिुष खो जाएगा। वह नसफम  दूर से ही क्रदखाई पड़ता है; 

पास जािे की भूल मत करिा।  

जीवि में सब तरफ ऐसा है। ि केवल ऐसा पनत-पत्नी के बीच है, नमत्रों के बीच, गुरु-नशष्यों के बीच, 

िेताओं-अिुयानयओं के बीच, सब तरफ जहाां भी सांबांध हैं, वहाां आटा है। थोड़ी ही देर में आट ेकी पतम को तोड़कर 

काांटा निकल आता है, क्योंक्रक काांटा वाततनवक है और आटा ऊपर-ऊपर है, वह केवल पतम है।  

प्रेय हम उसे कहते रहे हैं, नजसमें पहले तो झलक नमले क्रक सुख नमलेगा और पीछे दुख नमले। प्रेय का हमें 

अिुभव है। श्रेय ठीक इससे उलटा है। और अगर यह हो सकता है क्रक पहले सुख की झलक और पीछे दुख हाथ 

आता हो, तो इससे उलटा भी हो सकता है क्रक पहले दुख और पीछे सुख हाथ आता हो।  

हमिे इस आधार पर एक अलग जीवि निर्ममत करिे की कोनशश की थी। इस देश में हम बिों के जीवि 

का प्रारांभ अत्यांत कठोर दुख और तप से शुरू करवाते थे। जांगल में भेज देिा गुरुकुल में बिों को, कष्टपूिम था। ि 

वहाां सुनवधाएां थीं सभ्यता की, ि साधि थे। वहाां ठीक जांगल में सारी करठिाइयों और कठोरताओं के बीच बिे 

को बड़ा होिा पड़ता था। कठोर गुरु वहाां थे। श्रम भी करिा होता, लकड़ी काटिी होती, गाएां चरािी होतीं, 

घास काटिा पड़ता। छोटे बिे सारी मेहित करते, तब कहीं छोटी-मोटी नशक्षा उन्हें नमलती। पिीस साल इस 

तपश्चयाम के बाद जब वे जीवि में आते, तो अगर उन्हें रूखी रोटी भी नमल जाती तो सुखद मालूम होती थी।  

भारत सुखी था बहुत क्रदिों तक, उसका कारि यह िहीं था क्रक भारत के पास सब कुछ था। उसका कारि 

था क्रक भारत की नशक्षा दुख से शुरू होती थी। आज नशक्षा सुख से शुरू होती है; पूरा मुल्क दुखी है, पूरी जमीि 

दुखी है। नवद्याथी को जो सुनवधा यूनिवर्समटी में और हातटल में नमलती है, वह उसका बाप घर पर िहीं दे 

सकता। और जब यूनिवर्समटी की सारी सुख-सुनवधाओं को लेकर बिा वापस लौटेगा, नववाह करेगा, और एक 

सौ रुपये की िौकरी पर लगेगा, और सारे तरह के कष्ट आिे शुरू होंगे, जीवि एक महादुख हो जाएगा।  

असल में जो चीजें भी सुख से शुरू होती हैं, वे दुख पर समाि होती हैं। और जो चीजें भी दुख से शुरू 

होती हैं, वे सुख पर समाि हो सकती हैं। दुख की नशक्षा प्राथनमक चरि होिा चानहए, तो जीवि के अांत में 

सांतोष सांभव है। लेक्रकि सभी माां-बाप सोचते हैं क्रक बिों को सुख दो। बेचारे बिे! इन्हें तो कम से कम सुख दो। 

वे इिके जीविभर के दुख का आयोजि कर रहे हैं।  

तपश्चयाम का अथम है--दुख को तवेच्छा से वरि करिा। श्रेय का प्रयोजि है प्रेय से उलटाः दुख को पहले 

वरि लो। दुख से भागो मत, नछपाओ मत। दुख से डरो मत, बनल्क दुख को जीओ। ताक्रक दुख का दांश निकल 

जाए। और तुम इतिे अभ्यतत हो जाओ दुख के क्रक दुख तुम्हें दुख ि दे सके। उसके बाद जीवि में महासुख का 

अवतरि है।  

इसनलए कतमव्य दुख देता है, िैनतकता दुख देती है। शुभ करिे में दुख होता है, अशुभ करिे में बड़ा 

प्रलोभि नमलता है। अगर लाख रुपये पड़े हैं, तो सामिे दोिों सवाल उठ जाते हैं। एक मि कहता है, उठा लो। 

क्योंक्रक लाख के पीछे बड़े सुख की सांभाविा है। बहुत महल खड़े होिे का उपाय है। और एक मि कहता है, छोड़ 
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दो। लेक्रकि छोड़िे में दुख है। अगर आप उठा लेते हैं और चोरी को चुि लेते हैं, तो आपिे प्रेय को तो चुि नलया, 

लेक्रकि साथ ही आपका पूरा जीवि दुख से भर जाएगा।  

लेक्रकि अगर आप छोड़ देते हैं, नहम्मत से, साहस से हट जाते हैं उि लाख रुपयों पर लात मारकर, तो 

आपिे दुख को चुिा। क्योंक्रक लाख के सुख की जो आशा थी, वह समाि हो गई। लेक्रकि इस दुख के चुिाव में 

आप श्रेय को चुि रहे हैं, अचौयम को चुि रहे हैं। और यह अचौयम आपको महासुख की तरफ ले जाएगा।  

चोरी िे कभी क्रकसी को सुखी िहीं बिाया है। चोर क्रकतिा ही इकट्ठा कर ले, चोर ही होगा, दुखी ही 

होगा। उसकी आत्मा दबी ही होगी। उसकी आत्मा का फूल नखल िहीं सकता है।  

श्रेय का अथम है, दुख को चुििा, शुभ के नलए। चाहे तपष्ट रूप से पीड़ा में गुजरिा पड़े, सांताप भोगिा पड़े, 

असुनवधा झेलिी पड़े, कष्ट भाग्य बि जाए, लेक्रकि श्रेय के नलए, शुभ के नलए, नशव के नलए उस कष्ट को जो 

तवीकार कर लेता है, उसकी आत्मा नवकनसत होती है। उसकी आत्मा इांटीगे्रटेड, अखांड हो जाती है। उसकी 

आत्मा एक हो जाती है। यह कष्टों का तवेच्छा से वरि अनि बि जाता है। और उसकी आत्मा इस अनि में 

निखरकर शुद्ध हो जाती है।  

लेक्रकि जो छोटे-छोट े कु्षद्र सुखों को चुि लेता है, धीरे-धीरे पाता है क्रक सारी आत्मा खांनडत हो गई। 

वासिाएां, उिकी दौड़, उिकी साधि-सामग्री इकट्ठी होती चली जाती है, भीतर का आदमी खोता चला जाता 

है।  

िनचकेता के सामिे दोिों ही सवाल हैं। यम िे उसे कहा क्रक श्रेय और प्रेय दो मागम हैं।  

हे िनचकेता! तुम ऐसे नितपृह हो क्रक नप्रय लगिे वाले और अत्यांत सुांदर रूप वाले इस लोक और परलोक 

के समतत भोगों को भलीभाांनत सोच-समझकर तुमिे छोड़ क्रदया। इस सांपनत्तरूपशृांखला को, बेनड़यों को तुम िहीं 

प्राि हुए। इसके बांधि में तुम िहीं फां से, नजसमें बहुत से मिुष्य फांस जाते हैं।  

जो क्रक अनवद्या और नवद्या के िाम से नवख्यात हैं... ।  

ये दो शधद और भी समझिे जैसे हैं।  

अनवद्या का अथम अज्ञाि िहीं होता, जैसा क्रक शधदकोशों में नलखा है। नवद्या का अथम भी नसफम  ज्ञाि िहीं 

होता, जैसा क्रक शधदकोशों में अांक्रकत है। अनवद्या का अथम होता है, ऐसा ज्ञाि नजससे प्रेय नमले। और नवद्या का 

अथम होता है, ऐसा ज्ञाि नजससे श्रेय नमले। अनवद्या भी ज्ञाि है, नवद्या भी ज्ञाि है। अनवद्या उस ज्ञाि का िाम है 

नजससे प्रेय नमलता है।  

चोर का भी कुछ ज्ञाि है। कोई योगी का ही ज्ञाि है ऐसा िहीं है, भोगी का भी कुछ ज्ञाि है। बुरे आदमी 

की भी कुछ व्यवतथा है, कुशलता है, कारीगरी है। बुरे आदमी की भी कला है।  

नजससे प्रेय नमलता है, उस ज्ञाि का िाम अनवद्या है। इसे अगर समझें तो बड़ी मुनश्कल होगी। इसका 

मतलब होगा क्रक सारा नवज्ञाि अनवद्या है--पूरी साइांरटक्रफक िॉलेज। क्योंक्रक उससे प्रेय नमलता है, श्रेय िहीं 

नमलता। ज्यादा से ज्यादा नप्रय वततुएां नमलती हैं, लेक्रकि आत्मा तो िहीं नमलती।  

नवज्ञाि अनवद्या का नहतसा है। नवद्या हम उसे कहते हैं नजससे आत्मा नमलती है। नवद्या हम उसे कहते हैं 

नजससे व्यनत नप्रय का मोह छोड़ देता है; शुभ की खोज करता है, सत्य की खोज करता है। वह जो नप्रय की 

नमठास है, उसका त्याग करता है, और चाहे कड़वा जहर ही क्यों ि हो सत्य, उसको पीिे की तैयारी करता है। 

उस तैयारी से ही िवजीवि उपलधध होता है।  
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यम िे कहा क्रक ये दो हैं। और िनचकेता! तूिे बड़ी नहम्मत की। तू बड़ा वैराग्यवाि सानबत हुआ। तू 

इसशृांखला में ि फांसा, इस बेड़ी में ि उलझा, जो क्रक अनधक लोगों को बाांध लेती है--नप्रय की, प्रेय की।  

अनवद्या और नवद्या दोिों परतपर अत्यांत नवपरीत और नभन्न-नभन्न फल देिे वाली हैं। तुम िनचकेता को मैं 

नवद्या का अनभलाषी मािता हूां। क्योंक्रक तुमको बहुत से भोग क्रकसी प्रकार भी लुभा ि सके।  

तुम उस तत्व की खोज में हो, उस ज्ञाि की, उस बोध की, उस र्धयाि की, उस योग की, उस कीनमया की 

खोज में हो, नजससे व्यनत परम श्रेय को, परम परमात्मा को उपलधध हो जाता है। तुम नप्रय की तलाश िहीं कर 

रहे। क्योंक्रक मैंिे तुम्हें सब प्रलोभि क्रदए, तुम उिसे अछूते बाहर आ गए, अतपर्शमत। कोई भी तुम्हारे मि को 

डाांवाडोल ि कर पाया।  

अनवद्या के भीतर रहते हुए भी अपिे आपको बुनद्धमाि और नवद्वाि माििे वाले मूढ़ लोग िािा योनियों 

में चारों ओर भटकते हुए ठीक वैसे ही ठोकरें खाते रहते हैं, जैसे अांधे मिुष्य के द्वारा चलाए जािे वाले अांधे अपिे 

लक्ष्य तक ि पहुांचकर, इधर-उधर भटकते और कष्ट भोगते हैं।  

बड़ी अदभुत बात यम िे कही। यम िे कहा क्रक बहुत हैं जो बुनद्धमाि हैं, पांनडत हैं, जो अपिे को ज्ञािी 

मािते हैं, लेक्रकि उिका सारा ज्ञाि अनवद्या का है।  

हमारे नवद्यालय, नवश्वनवद्यालय अभी तक भी नवद्यालय िहीं हैं इस अथों में, अनवद्यालय हैं। क्योंक्रक वहाां 

जो भी नसखाया जा रहा है, उससे प्रेय की उपलनधध होती है--वह भी िहीं हो पा रही है! उसका भी नसफम  

आश्वासि नमलता है। वे आश्वासि भी पूरे िहीं हो पाते। अगर हम उपनिषद के ऋनषयों से पूछें, तो हमारे 

नवद्यालय को वे कहेंगे क्रक गलत िाम क्रदया तुमिे, अनवद्यालय कहो। नवद्यालय तो वह है जहाां व्यनत को तवयां 

को पािे की, सत्य को पािे की--आजीनवका पािे की िहीं, जीवि को पािे की कला नसखाई जाती है।  

कहता है यम, तुम अनभलाषी हो नवद्या के। क्योंक्रक तुम वैराग्यवाि, दृढ़निश्चयी, निभीक; तुम डाांवाडोल 

िहीं होते; वासिा के झोंके, आांनधयाां तुम्हारे नचत्त की लौ को कां पा िहीं पातीं। तुम तैयार हो, तुम पात्र हो, मैं 

तुमसे नवद्या कहूांगा।  

आप भी जािते हैं बहुत कुछ। वह नवद्या िहीं है। एक इांजीनियर है, एक डॉक्टर है, एक प्रोफेसर है, एक 

दुकािदार है, एक बढ़ई है, एक कारीगर ह;ै एक कलाकार है, नचत्रकार है, मूर्तमकार है; वे जो भी जािते हैं, 

नवद्या िहीं है। वे जो भी जािते हैं, उससे प्रेय को पाया जा सकता है, उससे श्रेय को पािे का कोई उपाय िहीं है।  

तो जब तक कोई व्यनत श्रेय को पािे की कला ि जाि ले, तब तक नवद्यावाि िहीं है। और श्रेय की कला 

को नबिा जािे जो अपिे को बुनद्धमाि मािता हो, यम कह रहा है िनचकेता से क्रक वे बुनद्धमाि मूढ़ हैं। और वे 

बुनद्धमाि अपिे को ही िहीं भटकाते, वे बहुतों को अपिे साथ भटकाते हैं। जैसे अांधा दूसरे अांधों को ले चले और 

कहे क्रक मैं तुम्हें रातता क्रदखाऊां गा। वह खुद भी भटकेगा अिांत जन्मों तक, और बहुतों को भटकाएगा भी।  

लेक्रकि यह मज ेकी बात है, और थोड़ी समझ लेिे जैसी है। अांधे का भी मि दूसरों को मागम क्रदखािे का तो 

होता है। क्योंक्रक मागम क्रदखािे में अहांकार की बड़ी तृनि है। मागम पता ि भी हो, तो भी।  

नजर्ब्ाि िे एक छोटी-सी कहािी नलखी है। नलखा है क्रक एक गुरु था और वह गाांव-गाांव जाता और लोगों 

से कहता क्रक मुझे परमात्मा के घर का पता है। नजन्हें भी पहुांचिा हो उस परम तथाि तक, आएां मेरे पीछे। 

लेक्रकि र्धयाि रहे, क्रफर मेरे पीछे ही चलिा होगा सांकल्पपवूमक। क्रफर बीच से लौटिा मत, डाांवाडोल मत होिा। 

रातता करठि है, यात्रा लांबी है। प्रलोभि भी देता और क्रफर काफी भय भी बता देता क्रक दुगमम मागम है। और 
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जािा बहुत मुनश्कल है। कभी लाखों में कोई एक पहुांच पाता है। लेक्रकि अगर कोई हो सिा पहुांचिे वाला, आ 

जाए मेरे पीछे, मैं उसे ले चलूांगा।  

लोग कहते क्रक अभी तो सुनवधा िहीं है, लेक्रकि आकाांक्षा है। कभी जब समय होगा, सुनवधा होगी, सांसार 

की उलझि से जरा छूटेंगे, तो आपके चरिों में आएांगे। उसकी नहम्मत बढ़ती चली गई, क्योंक्रक कोई कभी पीछे 

चलिे को राजी ि होता था। तो वह और दावे करिे लगा क्रक अभी पहुांचा सकता हूां, कोई चलिे भर को राजी 

हो; लेक्रकि मागम बहुत दुगमम है।  

लेक्रकि एक गाांव में एक पागल आदमी नमल गया। उसिे कहा, अब देर िहीं करिी है। मैं तैयार हूां। गुरु 

थोड़ा डरा। उसे पहली दफे ख्याल आया क्रक कहाां ले जाऊां गा! यह तो भूल ही गया था वह। क्योंक्रक कहीं ले जािे 

का कभी कोई सवाल ि उठा था। क्रफर भी उसिे सोचा--उसिे डरवािे की कोनशश की क्रक मागम बहुत दुगमम है। 

यात्रा लांबी है। उस आदमी िे कहा, बातचीत बांद, समय खोिा व्यथम है, हम चलें। इतिा समय क्यों गांवाएां? जब 

चलिा ही है तो चलिा ही है। गुरु िे कहा, बीच से छोड़कर मत जािा। उस खोजी िे कहा, मैं िहीं जािे वाला। 

आप भर बीच में मत छोड़ देिा। मैं अब जािे ही वाला िहीं हूां कहीं। जहाां आप होंगे, मैं आपकी छाया हूां। गुरु 

बहुत घबड़ाया। लेक्रकि सोचा क्रक इतिी नहम्मत क्रकतिे क्रदि तक!  

एक वषम बीता, वह आदमी उसके पीछे ही लगा रहा। गुरु की हालत खराब होिे लगी! वह अब दूसरे गाांव 

में भी जाता तो इतिी नहम्मत से ि कह पाता, क्योंक्रक वह आदमी पीछे खड़ा है! वह कहता, एक साल से तो मैं 

पीछे चल रहा हूां। अभी कहीं पहुांचे िहीं। यहीं गाांव-गाांव घूमते हैं! तो उसकी नहम्मत टूटिे लगी। उसिे बड़ी 

कोनशश की क्रक क्रकसी तरह से इस आदमी को भगा दे, हटा दे, इससे छूट जाए। मगर वह बड़ा पक्का खोजी था। 

वह िनचकेता जैसा रहा होगा। वह नबल्कुल पीछे ही लग गया। छः साल बीत गए। उस आदमी िे यह भी िहीं 

पूछा क्रक अभी तक िहीं पहुांचे! उसिे कहा, मागम दुगमम है, कभी तो पहुांचेंगे; लेक्रकि मैं पीछे रहूांगा।  

एक क्रदि गुरु िे उसके हाथ जोड़े और कहा क्रक देख, तेरे कारि मैं भी मागम भूल गया! मुझे पता था। तू 

कृपा कर, और मुझे छोड़।  

अांधों को भी मागमदशमि करिे का ख्याल तो आता है। और उसके कारि हैं। अांधा अगर दो आदमी पा 

जाए--अांधे ही सही--जो उसके पीछे चलते हों, तो अांधे को लगिे लगता है क्रक मेरे पास आांखें हैं। दो आदमी मेरे 

पीछे चलते हैं, तो अांधे तो िहीं हो सकते! तो नजतिी भीड़ बढ़ती जाती है गुरुओं के पीछे, उतिा गुरु को पक्का 

भरोसा होिे लगता है क्रक जरूर मैं कहीं जा रहा हूां।  

अिुयायी की बड़ी जरूरत है गुरु को। उसकी वजह से ही उसे पक्का भरोसा होता है क्रक मैं भी हूां। और मेरे 

पास आांखें हैं।  

सौ में निन्यािबे गुरु इस भाांनत... खुद अांधे अांधों को नलए चलते हैं। लेक्रकि बड़ी करठिाई है। अांधे आदमी 

की बड़ी मुसीबत है। वह तौले भी तो कैसे तौले क्रक जो मुझे ले जा रहा है, वह अांधा है या िहीं? अांधा आदमी 

कैसे पता लगाए क्रक जो मुझे ले जा रहा है, वह अांधा है या िहीं? अगर खुद आांखें होतीं, तो देख लेता। आांखें तो 

िहीं हैं।  

इसनलए नशष्य की बड़ी मजबूरी है। वह टटोलता क्रफरता है--एक गुरु से दूसरे गुरु, तीसरे गुरु के पास। 

कैसे वह पक्का पता लगाए?  
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लेक्रकि मैं आपसे कहता हूां क्रक नजस आदमी की मैंिे यह कहािी कही, अगर गुरु को आप इतिे जोर से 

पकड़ लें, तो अगर वह अांधा है तो खुद ही हाथ जोड़कर कहेगा क्रक मेरे पास आांखें िहीं हैं, अब आप कहीं और 

जाएां।  

और एक बात र्धयाि रहे क्रक भटकिा तो पड़ेगा। सीधा-सीधा आपको गुरु नमल जाए, यह असांभव है। 

करीब-करीब असांभव है। भटकिा पड़ेगा। लेक्रकि अगर आप साहस से, निभीकता से, और आनखरी शधद ख्याल 

रखें--वैराग्य के भाव से चलते रहें, तो अांधा गुरु आपको ज्यादा देर तक धोखा िहीं दे पाएगा। क्योंक्रक अांधा गुरु 

आपको लुभा पाता है, क्योंक्रक आपके भीतर वासिा है, वैराग्य िहीं है।  

तो कोई ताबीज देता है, कोई राख नगराता है, कोई चमत्कार क्रदखाता है, उससे आप प्रभानवत होते हैं। 

आपकी वासिा, आपका लोभ--आपको लगता है क्रक नजस आदमी के हाथ में आकाश से ताबीज आ जाता है, तो 

यह क्या िहीं कर सकता। तो मेरी इच्छाएां भी पूरी करवा सकता है। जो चमत्कारी है उससे मेरी बीमारी दूर 

होगी, बेटा पैदा हो जाएगा, क्रक धि नमलेगा, क्रक अदालत में मुकदमा जीत जाऊां गा। वासिाओं को प्रलोभि 

नमलता है।  

जो गुरु भी आपकी वासिाओं को क्रकसी तरह तृि कर रहा है, जाि लेिा क्रक वह अांधा है, और अांधों को 

प्रलोनभत करिे की कला उसे पता है। जो गुरु आपकी वासिाओं को प्रलोनभत िहीं कर रहा है, बनल्क आपको 

उस तरफ ले जा रहा है जहाां परम वैराग्य है, जहाां परम मृत्यु है; जहाां जीवि का सारा उपद्रव छूट जाता है, 

बाहर की दौड़ खो जाती है, और भीतर का शून्य प्रगट होता है; अगर कोई गुरु आपको शून्यता की तरफ ले जा 

रहा है, जहाां आपको कोई दूसरा आश्वासि िहीं है क्रक आपको धि नमलेगा, पद नमलेगा, प्रनतष्ा नमलेगी, यश 

नमलेगा, क्रक आप चुिाव जीत जाओगे... ।  

क्रदल्ली में एक ऐसा िेता िहीं है नजसका कोई गुरु ि हो। क्योंक्रक वे गुरु चुिाव ही नजतवाते हैं! और जैसे 

ही कोई िेता हारता है चुिाव में, अगर इसके पहले गुरुओं के पास ि गया हो, तो फौरि पहुांच जाता है। जो 

लोग क्रदल्ली में पदों से हटते हैं, तो तत्क्षि आप उिको कहीं ि कहीं ऋनषयों के आश्रम में पाएांगे। बैठे हैं सत्सांग 

में! पर वे सत्सांग में तभी तक रहते हैं, जब तक चुिाव क्रफर िहीं जीत जाते।  

गुरु-कृपा की तलाश चल रही है! और प्रलोभि देिे वाले लोग हैं, जो कह रहे हैं, सब कुछ हो जाएगा; सब 

कुछ नमलेगा, बस तुम समपमि करो। गुरु-चरिों में आ जाओ, सब नमलेगा।  

वासिा से भरे हुए लोग अांधों के द्वारा आकर्षमत कर नलए जाते हैं। क्रफर जैसा यम कहता है--अांधों के पीछे 

चलते हुए लोग! जैसे िेता खुद गडे्ढ में नगरता है और बाकी अांधे भी गडे्ढ में नगरते हैं। िािक िे कहा है--अांधा 

अांधा ठेनलया। वे अांधे अांधों को नलए जा रहे हैं।  

लेक्रकि यम िे कहा, िनचकेता! तुझे कोई अांधा िहीं ले जा सकता। तेरा गुरु होिे के नलए, गुरु ही कोई हो, 

तो ही उपाय है। क्योंक्रक तुझे प्रलोनभत िहीं क्रकया जा सकता। जहाां लोभ मर गया, वहाां आपको कोई भी भटका 

िहीं सकता। नसफम  लोभ भटकाता है। इसनलए आप गुरु की तलाश उतिी ि करें, नजतिा लोभ को छोड़िे की 

तलाश करें। नजस क्रदि लोभ िहीं होगा, उस क्रदि गुरु से नमलि हो जाएगा। नजस क्रदि आपके भीतर लोभ ि 

होगा, उस क्रदि कोई भी गलत आदमी आपको मागम-क्रदशा िहीं दे सकता। तब जो ठीक है, उससे सत्सांग हो 

जाता है।  

रानत्र के र्धयाि के सांबांध में दो बातें समझ लें।  
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रानत्र का र्धयाि त्राटक का प्रयोग है। लेक्रकि बहुत अिूठा और बहुत शनतशाली। पहले चरि में पांद्रह 

नमिट तक आप एकटक मेरी ओर देखेंगे। (...  बैठे रहें, पहले समझ लें। ... ) एकटक मेरी ओर देखेंगे। आांख 

झपकिी िहीं है। पलक नगरिे िहीं देिा है, चाहे आांसू बहिे लगें। पूरी तरह आांख मेरी तरफ लगाए रखें। दोिों 

हाथ र्धयाि करते वत ऊां चे उठा लेिे हैं और खड़े होकर र्धयाि करिा है। मैं अपिे हाथ से आपको इशारा करूां गा। 

जब मैं हाथ से आपको इशारा करूां  तो आपको अपिी पूरी शनत से कूदिा है, ताक्रक आपके भीतर जो नछपी हुई 

ऊजाम ह,ै वह सक्रक्रय हो जाए। आांख मेरी तरफ लगाए रखिी है, ताक्रक मुझसे जोड़ बि जाए, ताक्रक मुझसे सांबांध 

और सेतु निर्ममत हो जाए। और उछलते रहिा है, और दोिों हाथ आकाश की तरफ ऊपर उठाए रखिे हैं। और हू, 

हू, हू, का महामांत्र बोलिा है।  

यह हू का महामांत्र आपके भीतर चोट करेगा। मेरा हाथ का इशारा आपको गनत देगा। और मेरी तरफ 

आपकी आांख का जुड़ा होिा एक गहि सांबांध निर्ममत करेगा। अगर यह प्रयोग ठीक से क्रकया, तो पांद्रह नमिट में 

आप क्रकसी और लोक में छलाांग लगा रहे होंगे। पांद्रह नमिट के बाद मैं रुक जािे को कहूांगा। जो जैसा हो, उसे 

वहीं आांख बांद करके रुक जािा है, मुदे की भाांनत। पांद्रह नमिट इस मौि, शून्य, शाांनत में खड़े रहिा, या नगर गए 

हों तो नगरे रहिा।  

बाद में अनभव्यनत का पांद्रह नमिट का समय होगा। तब पूरे क्रदिभर के आिांद को, प्रभु के प्रनत अिुकां पा 

को, अिुग्रह को िाचकर, गाकर प्रगट कर देिा है। और र्धयाि रहे, आिांद को नजतिा प्रगट क्रकया जाए, उतिा ही 

बढ़ता चला जाता है। तो कां जूसी ि करें। और डरें ि क्रक कोई क्या कहेगा! छोट ेबिों की तरह आिांद को प्रगट 

करें।   
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कठोपनिषद 

चौथा प्रवचि 

िानततक का सत्य, आनततक का असत्यः मृत्य ु

 

ि साम्परायः प्रनतभानत बालां प्रमाद्यन्तां नवत्तमोहेि मूढम्।  

अयां लोको िानतत पर इनत मािी पुिः पुिवमशमापद्यते मे।। 6।।  

 

श्रविायनप बहुनभयो ि लभ्यःशृण्वन्तोऽनप बहवो यां ि नवदु्यः।  

आश्चयो वता कुशलोऽतय लधधाऽऽश्चयो ज्ञाता कुशलािुनशष्टः।। 7।।  

 

ि िरेिावरेि प्रोत एष सुनवजे्ञयो बहुधा नचन्त्यमािः।  

अिन्यप्रोते गनतरत्र िानतत अिीयाि ह्यतक्यममिुप्रमािात्।। 8।।  

 

िैषा तकेि मनतरापिेया प्रोतान्येिैव सुज्ञािाय प्रेष्।  

याां त्वमापः सत्यधृनतबमतानस त्वादृक िो भूयान्ननचकेतः प्रष्टा।। 9।।  

 

जािाम्यहां शेवनधररत्यनित्यां ि ह्यधु्रवैः प्राप्यते नह धु्रवां तत्।  

ततो मया िानचकेतनश्चतोऽनिरनित्यैद्रमव्यैः प्रािवािनतम नित्यम्।। 10।।  

 

कामतयानिां जगतः प्रनतष्ाां क्रतोरिन्त्यमभयतय पारम्।  

ततोममहदुरुगायां प्रनतष्ाां दृष्ट्वा धृत्या धीरो िनचकेतोऽत्यस्राक्षीः।। 11।।  

 

तां दुदमशं गूढमिुप्रनवष्टां गुहानहतां गह्वरेष्ां पुरािम्।  

अर्धयात्मयोगानधगमेि देवां मत्वा धीरो हषमशोकौ जहानत।। 12।।  

 

एतच्ुत्वा सम्पररगृह्य मत्यमः प्रवृह्य धम्यममिुमेतमाप्य।  

स मोदते मोदिीयां नह लधर्धवा नववृतां सद्म िनचकेतसां मन्ये।। 13।।  

 

इस प्रकार सांपनत्त के मोह से मोनहत निरांतर प्रमाद करिे वाले अज्ञािी को परलोक िहीं सूझता। (वह 

समझता है) क्रक यह प्रत्यक्ष क्रदखिे वाला लोक ही सत्य है, इसके नसवा दूसरा (तवगम-िकम  आक्रद लोक) कुछ भी 

िहीं है। इस प्रकार माििे वाला अनभमािी मिुष्य बार-बार मुझ यमराज के वश में आता है।। 6।।  

 

जो (आत्मतत्व) बहुतों को तो सुििे के नलए भी िहीं नमलता, नजसको बहुत से लोग सुिकर भी िहीं 

समझ सकते, ऐसे इस गूढ़ आत्मतत्व का विमि करिे वाला महापुरुष आश्चयममय है (बड़ा दुलमभ है)। उसे प्राि 
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करिे वाला भी बड़ा कुशल कोई एक ही होता है। और नजसे तत्व की उपलनधध हो गई है, ऐसे ज्ञािी महापुरुष के 

द्वारा नशक्षा प्राि क्रकया हुआ आत्मतत्व का ज्ञाता भी आश्चयममय है, (परम दुलमभ है)।। 7।।  

 

अल्पज्ञ मिुष्य के द्वारा बतलाए जािे पर, (और उिके अिुसार) बहुत प्रकार से नचांति क्रकए जािे पर भी 

यह आत्मतत्व सहज ही समझ में आ जाए, ऐसा िहीं है। क्रकसी दूसरे ज्ञािीपुरुष के द्वारा उपदेश ि क्रकए जािे 

पर इस नवषय में मिुष्य का प्रवेश िहीं होता, क्योंक्रक यह अत्यांत सूक्ष्म वततु से भी अनधक सूक्ष्म है; (इसनलए) 

तकम  से अतीत है।। 8।।  

 

हे नप्रयतम! नजसको तुमिे पाया है, यह बुनद्ध तकम  से िहीं नमल सकती। यह तो दूसरे के द्वारा कही हुई ही 

आत्मज्ञाि में निनमत्त होती है। सचमुच ही तुम उत्तम धैयम वाले हो। हे िनचकेता! (हम चाहते हैं क्रक) तुम्हारे जैसे 

ही पूछिे वाले हमें नमला करें।। 9।।  

 

मैं जािता हूां क्रक कममफलरूप निनध अनित्य है। अनित्य (नविाशशील) वततुओं से वह नित्य (परमात्मा) 

िहीं नमल सकता, इसनलए मेरे द्वारा (कतमव्यबुनद्ध से) अनित्य पदाथों के द्वारा िानचकेत िामक अनि का चयि 

क्रकया गया (अनित्य भोगों की प्रानि के नलए िहीं)। (अतः उस निष्कामभाव की अपूवम शनत से मैं) नित्य 

(परमात्मा) को प्राि हो गया हूां।। 10।।  

 

हे िनचकेता! नजसमें सब प्रकार के भोग नमल सकते हैं; जो जगत का आधार, यज्ञ का नचरतथाई फल, 

निभमयता की अवनध (और) ततुनत करिे योग्य एवां महत्वपूिम है (तथा) वेदों में नजसके गुि िािा प्रकार से गाए 

गए हैं (और) जो दीघमकाल तक की नतथनत से सांपन्न है, ऐसे तवगमलोक को देखकर भी तुमिे धैयमपूवमक उसका 

त्याग कर क्रदया, इसनलए (मैं समझता हूां क्रक तुम) बहुत ही बुनद्धमाि हो।। 11।।  

 

जो योगमाया के पदे में नछपा हुआ, सवमव्यापी, सबके हृदयरूप गुहा में नतथत, सांसाररूप गहि वि में 

रहिे वाला सिाति है, ऐसे उस करठिता से देखे जािे वाले परमात्मदेव को शुद्ध बुनद्धयुत साधक अर्धयात्मयोग 

की प्रानि के द्वारा समझकर हषम और शोक को त्याग देता है।। 12।।  

 

 

मिुष्य (जब) इस धमममय (उपदेश) को सुिकर, भलीभाांनत ग्रहि करके (और) उस पर नववेकपूवमक नवचार 

करके इस सूक्ष्म आत्मतत्व को जािकर (अिुभव कर लेता है, तब) वह आिांदतवरूप परर्ब्ह्म पुरुषोत्तम को पाकर 

आिांद में ही मि हो जाता है। तुम िनचकेता के नलए (मैं) परमधाम का द्वार खुला हुआ मािता हूां।। 13।।  

 

सूत्र में प्रवेश के पहले थोड़ी प्रारांनभक बातें समझ लेिी जरूरी हैं।  

पहली बात, हमें वही क्रदखता है जो हमारी वासिा में नछपा होता है। जो मौजूद है, जरूरी िहीं क्रक हमें 

क्रदखे। हमारी आांख उसी को देख लेती है, नजसे हमारी वासिा चाहती है। देखिे में भी चुिाव है, सुििे में भी 

चुिाव है। हम वही सुि लेते हैं जो सुििा चाहते हैं। जो हम िहीं सुििा चाहते हैं, वह हमारे कािों से चूक जाता 
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है। और जो हम िहीं देखिा चाहते, उसे हमारी आांखें िहीं देख पातीं। इसनलए प्रत्येक व्यनत अपिे ही जगत में 

रहता ह,ै अपिे ही वासिा के जगत में।  

यहाां इतिे लोग हैं, मैं जो बोल रहा हूां, इसके उतिे ही अथम हो जाएांगे नजतिे लोग यहाां हैं। प्रत्येक वही 

सुि लेगा जो सुििा चाहता है। चुि लेगा, मतलब की बात निकाल लेगा। गैर-मतलब की बात अलग कर देगा। 

या ऐसे अथम निकाल लेगा जो उसकी वासिा के अिुकूल हों।  

जगत में हमें वही क्रदखाई पड़ता है जो हमिे अपिी वासिा में नछपा रखा है। लोग पूछते हैं, परमात्मा 

कहाां ह?ै यह पूछिा ही गलत है। असली सवाल यह है क्रक परमात्मा को पािे की वासिा कहाां है? और जब तक 

परमात्मा को पािे की वासिा ि हो, वह गहि प्यास ि हो, तब तक वह क्रदखाई िहीं पड़ेगा। िहीं क्रदखाई 

पड़ता, इसनलए िहीं क्रक वह िहीं है, बनल्क इसनलए क्रक आपकी आांखें उसे देखिा ही िहीं चाहतीं। अगर वह 

सामिे भी हो तो आप बच जाएांगे। अगर वह आपके द्वार पर दततक भी दे, तो भी आप कुछ और ही अथम निकाल 

लेंगे। आप उसे पहचाि ि पाएांगे।  

िदी बह रही हो लेक्रकि प्यास ि हो, तो िदी क्रदखाई िहीं पड़ेगी। प्यास हो तो क्रदखाई पड़ती है। और 

नजस चीज की प्यास हो, वह क्रदखाई पड़िी शुरू हो जाती है। और इतिी जरटल है यह घटिा क्रक बहुत बार 

प्यास अगर बहुत प्रबल हो, तो जो िहीं है वह भी क्रदखाई पड़ सकता है। और प्यास क्षीि हो, तो जो है वह भी 

क्रदखाई िहीं पड़ेगा।  

हम अपिी वासिा के जगत में जीते हैं। और उस वासिा के फैलाव से हम चीजों को देखते और पहचािते 

हैं। पूरब का योग तो इस सत्य को बहुत क्रदिों से जािता रहा है। लेक्रकि पनश्चम के मिसनवद अब इस सत्य को 

तवीकार करते हैं।  

पनश्चम में नवगत पचास वषों में मिोनवज्ञाि िे जो खोजें की हैं, उिमें एक खोज यह है क्रक सौ में से केवल 

दो प्रनतशत चीजें हमें क्रदखाई पड़ती हैं। सौ घटिाएां घटती हैं, तो उसमें से दो हमें क्रदखाई पड़ती हैं। अट्ठान्नबे से 

हम चूक जाते हैं। हमारी आांख चुि रही है, काि चुि रहे हैं, हाथ चुि रहे हैं, मि चुि रहा है।  

तो जो हम जािते हैं, वह हमारी च्वाइस है, हमारा चुिाव है। हम वही िहीं जािते जो मौजूद है। और 

अगर हमारा चुिाव बहुत गहि हो, तो हम उस जगत का निमामि कर लेंगे अपिे आसपास, कल्पिालोक का, जो 

है ही िहीं। पागलखािों में बांद लोगों िे क्या क्रकया है? उन्होंिे एक जगत निमामि कर नलया है, जो कहीं भी िहीं 

है। लेक्रकि उिके मि के नलए है।  

पागलखािे में जाएां, अकेला आदमी बात कर रहा है क्रकसी से। वह नजससे बात कर रहा है वह आपके 

नलए िहीं है, उसके नलए पूरी तरह है। वह जवाब भी पा रहा है, वह झगड़ भी सकता है। और उसके नलए उस 

व्यनत की मौजूदगी में जरा भी सांदेह िहीं है। वह व्यनत उसिे खुद ही निर्ममत क्रकया है। क्रकसी प्रबल कामिा के 

वश में, वह कल्पिा प्रगाढ़ हो गई है।  

तो इस जगत में दो घटिाएां घट रही हैं। लोग उि चीजों को देख रहे हैं, जो िहीं हैं। और उि चीजों को 

चूक रहे हैं, जो हैं। यह पहली बात समझ लेिी जरूरी है।  

अगर आपको परमात्मा क्रदखाई िहीं पड़ता, तो इससे केवल एक ही बात पता चलती है क्रक उसकी प्यास 

आपके भीतर िहीं है। अन्यथा परमात्मा के अनतररत कुछ भी िहीं है। और नजस क्रदि प्यास होगी, उस क्रदि सब 

चीजें क्षीि पड़ जाएांगी। और सभी चीजें पारदशी हो जाएांगी। और उिके भीतर परमात्मा का ही दशमि शुरू हो 

जाएगा। वृक्ष तब भी क्रदखाई पड़ेगा, लेक्रकि बस परमात्मा का एक आकार। आकाश में बदनलयाां तब भी बहेंगी, 
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चलेंगी, लेक्रकि बस परमात्मा का एक रूप। चारों तरफ व्यनत भी होंगे--पत्नी होगी, पनत होंगे, बिे होंगे, नमत्र 

होंगे--लेक्रकि बस परमात्मा की अिेक छनबयाां हैं, उसके प्रनतनबांब। वह प्रमुख हो जाएगा। वह कें द्र पर हो 

जाएगा। और सभी उसकी छायाएां हो जाएांगी। सभी उसकी प्रनतनलनपयाां हो जाएांगी। वही क्रदखाई पड़ेगा, शेष 

सब गौि होता चला जाएगा।  

और इस घटिा की सूचिा के नलए ही शांकर जैसे ज्ञानियों िे जगत को माया कहा है। नजस क्रदि परमात्मा 

सत्य होता है, उस क्रदि जगत माया हो जाता है। लेक्रकि जब तक जगत सत्य है, तब तक परमात्मा माया है। 

और नजिके नलए जगत बहुत सत्य है, वे पूछते हैं, परमात्मा कहाां है? उन्हें ख्याल भी िहीं आता क्रक उिके देखिे 

का ढांग, उिके जीिे का ढांग, उिकी आांखें, उिके नवचार की पद्धनत, मिोवैज्ञानिक नजसे गेतटॉल्ट कहते हैं... । यह 

गेतटॉल्ट की धारिा थोड़ी समझ लेिे जैसी है।  

जममिी में एक मिोवैज्ञानिकों का तकूल पैदा हुआ है, गेतटॉल्ट साइकोलॉजी। आप आकाश की तरफ देखें, 

आकाश में बादल चल रहे हों, क्रफर हर आदमी सोचे क्रक उसे क्या क्रदखाई पड़ता है बादलों में। वहाां कोई भी िहीं 

है। लेक्रकि क्रकसी को कृष्ि बाांसुरी बजाते हुए क्रदखाई पड़ सकते हैं। वह गेतटॉल्ट है। वह उस आदमी के भीतर 

नछपा ह,ै जो वह बादलों पर आरोनपत कर रहा है। क्रकसी को कोई क्रफल्म अनभिेत्री क्रदखाई पड़ सकती है। वहाां 

नसफम  बादल हैं। क्रकसी को हाथी-घोड़े--छोटे बिों को हाथी-घोड़े क्रदखाई पड़ सकते हैं, राक्षस लड़ते हुए क्रदखाई 

पड़ सकते हैं, पररयाां उड़ती हुई क्रदखाई पड़ सकती हैं। और हर आदमी को अलग-अलग चीजें उन्हीं बादलों में 

क्रदखाई पड़ जाएांगी। हर आदमी अपिे भीतर से प्रोजेक्ट कर रहा है। बादल तो परदे का काम कर रहे हैं, और 

हर आदमी भीतर से अपिी कल्पिा को आरोनपत कर रहा है।  

यह जो कल्पिा का आरोपि है, यह हमिे अपिे चारों तरफ क्रकया हुआ है। कोई व्यनत आपको बहुत 

सुांदर क्रदखाई पड़ता है, और दूसरा कोई भी राजी िहीं होता क्रक वह व्यनत सुांदर है। पर आपके नलए सुांदर है। 

और कोई व्यनत आपको बहुत घृनित मालूम होता है, लेक्रकि क्रकसी के नलए बहुत प्यारा है।  

तो हम वततुओं के, तथ्यों के जगत में िहीं जीते हैं, हम कल्पिाओं के जगत में जीते हैं। और हम अपिी 

कल्पिाओं से अपिे चारों तरफ एक सांसार निर्ममत कर लेते हैं; वही सांसार हमें घेरे रहता है। हम उसी के 

अिुसार चलते, उठते, बैठते, सोचते हैं। ऐसे अलग-अलग सांसारों में नघरे हुए लोग पूछते हैं, परमात्मा कहाां है? 

और उिके भीतर परमात्मा को पैदा करिे का कोई भाव िहीं है।  

र्धयाि रहे, परमात्मा उस क्रदि होगा, नजस क्रदि उसकी प्यास गहि होगी। उस क्रदि क्षिभर भी देर ि 

लगेगी। उस क्रदि वही प्रगट हो जाएगा और शेष सब माया हो जाएगी; शेष सब भ्रम हो जाएगा।  

हम वही देख लेते हैं जो हम देखिे के नलए आतुर हैं। तुम्हारी आतुरता परमात्मा का निमामि करेगी; 

निमामि कहिा ठीक िहीं है--आनवष्कार। वह नछपा है, उसे खोज लेगी।  

परमात्मा आनवष्कार है। वह मौजूद िहीं है क्रक तुम्हें नमल जाए। जब तक क्रक तुम उसे पािे को तैयार ि 

हो जाओ, तब तक वह गैर-मौजूद है; तब तक वह सुिाई िहीं पड़ेगा; तब तक वह क्रदखाई िहीं पड़ेगा; तब तक 

उसका कोई तपशम िहीं होगा। यद्यनप सभी तपशम उसी के हैं। और सभी दशमि उसी के हैं। और सभी र्धवनियाां उसी 

की हैं। लेक्रकि यह पहचाििे के नलए तुम्हारी गहि आतुरता और परम धैयम अपेनक्षत है।  

अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें।  

यम िे कहा िनचकेता को--सांपनत्त के मोह से निरांतर प्रमाद करिे वाले अज्ञािी को परलोक िहीं सूझता।  
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सूझ िहीं सकता। नजसको धि में अथम क्रदखाई पड़ रहा है, उसे आत्मा में कोई अथम क्रदखाई िहीं पड़ 

सकता। ये नवपरीत अथम हैं। नजसको धि बहुत मूल्यवाि मालूम पड़ता है, उसके नलए आत्मा मूल्यवाि मालूम 

िहीं पड़ सकती है। नजसे सांसार की, यश की, अनभमाि की, अहांकार की यात्रा बहुत मूल्यवाि मालूम पड़ती है, 

उसके नलए र्धयाि व्यथम मालूम पड़ेगा। क्योंक्रक र्धयाि की यात्रा नबल्कुल नवपरीत है। वह गनित नबल्कुल दूसरा है।  

जहाां अहांकार में दूसरों के ऊपर मुझे छा जािा है, वहाां र्धयाि में मुझे इस भाांनत नमट जािा है क्रक मेरे होिे 

का भी पता ि चले। जहाां अहांकार में मुझे वततुएां और वततुओं से नमलिे वाली शनत को सांगृहीत करिा है--और 

उस सांग्रह में मुझे तिाव से और नचांता और बेचैिी से भर जािा पड़ेगा; अशाांनत मेरा भाग्य होगा--वहाां र्धयाि में 

मुझे सारी नचांताओं को, सारे तिावों को, सारी अशाांनत को छोड़कर इस भाांनत शाांत हो जािा है क्रक जैसे मैं हूां ही 

िहीं, जैसे मेरी मौजूदगी समाि हो गई। ि-होिे की तरह होिा हो जाए। यात्राएां नवपरीत हैं।  

तो नजसे अभी बाहर की यात्रा साथमक मालूम पड़ रही है, उसे परलोक में कोई भी अथम मालूम िहीं 

पड़ेगा। अथम देखिे की उसकी तैयारी िहीं है। और वह नवपरीत अथम देख रहा है। आपिे अगर बिों की क्रकताबों 

में कभी ख्याल क्रकया हो--और आप भी कभी बिे रहे होंगे, तो जरूर कहीं ि कहीं क्रकसी पनत्रका या क्रकसी 

पुततक में आपिे वे नचत्र देखे होंगे--एक ही नचत्र में दो प्रतीक होते हैं। एक बूढ़ी है और एक जवाि औरत है, एक 

ही नचत्र की रेखाओं में। लेक्रकि एक बड़ा मजा है क्रक अगर आपको बूढ़ी क्रदखाई पड़िी शुरू हो जाए, तो क्रफर 

आपको जवाि औरत क्रदखाई पड़िी िहीं सांभव होगी। क्योंक्रक वह बूढ़ी का जो आकार है, वह आपकी आांखों को 

पकड़ लेगा। और उसके कारि आप उसी नचत्र में उन्हीं रेखाओं में नछपी हुई जवाि सूरत को िहीं पकड़ पाएांगे। 

और नजसको पहले जवाि औरत क्रदखाई पड़ जाए, उसे बूढ़ी क्रदखाई पड़िा मुनश्कल हो जाएगी।  

लेक्रकि अगर आप थोड़ी देर देखते ही रहें, तो आांखें भी पररवतमिशील हैं--इस जगत में कुछ भी नथर िहीं 

है--अगर आप थोड़ी देर देखते रहें, तो जवाि औरत खो जाएगी और बूढ़ी क्रदखाई पड़िे लगेगी। या पहले आपको 

बूढ़ी क्रदखाई पड़ रही थी, तो वह खो जाएगी और जवाि क्रदखाई पड़िे लगेगी। लेक्रकि एक नियम बहुत अदभुत 

है। दोिों एक साथ िहीं देखी जा सकतीं।  

आप दोिों देख सकते हैं, लेक्रकि एक के बाद एक। और आपिे दोिों देख लीं और आपको पता है क्रक इस 

नचत्र में दोिों नछपी हैं, क्रफर भी आप दोिों को एक साथ िहीं देख सकते हैं। क्योंक्रक जब आप एक को देखते हैं, 

तो उस एक को देखिे के चुिाव में दूसरे की रेखाएां खो जाती हैं। जब आप दूसरे को देखते हैं, तो उस चुिाव में 

पहले की रेखाएां खो जाती हैं। और आपको पता है क्रक दूसरा रूप भी नछपा है। लेक्रकि क्रफर भी दोिों को एक 

साथ देखिे का कोई उपाय िहीं है।  

नजस व्यनत में आप नमत्र को देखते हैं, उसमें शत्रु को देखिे का कोई उपाय िहीं। हालाांक्रक कल आप उसमें 

शत्रु देख सकते हैं, लेक्रकि तब नमत्र को देखिे का कोई उपाय िहीं रह जाएगा। और आप एक ही आदमी में सुबह 

नमत्र और साांझ शत्रु देख सकते हैं। और आपको यह बात पता भी चल गई क्रक इसमें दोिों नछप ेहैं, लेक्रकि क्रकसी 

भी एक क्षि में आप दोिों को एक साथ िहीं देख सकते हैं। सुबह आप पत्नी से लड़ नलए हैं, और लगा है क्रक 

दुश्मि है, जहर है। और साांझ क्रफर प्रेम वापस लौट आया है। तब आप नबल्कुल भूल जाते हैं क्रक जहर है और 

दुश्मि, तब अमृत हो जाती है। कल सुबह क्रफर जहर हो जाएगी। दोिों को एक साथ देखिा नबल्कुल असांभव है।  

एक को ही देख पाते हैं। नवपरीत को एक साथ देखिा असांभव है। परलोक भी इस लोक में ही नछपा है। 

परमात्मा भी पदाथम में मौजूद है। कि-कि में उसकी उपनतथनत है। लेक्रकि जब तक हम पदाथम से मोहानवष्ट हैं, 

जब तक हमिे एक नचत्र को पकड़ रखा है, तब तक दूसरा नचत्र हमारी आांख में उभरकर िहीं आएगा।  
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और ऐसा आपके ही साथ है, ऐसा िहीं है; ज्ञानियों के साथ भी वही तकलीफ है। जब उिको र्ब्ह्म क्रदखाई 

पड़िा शुरू हो जाता है तो सांसार िहीं क्रदखाई पड़ता। वह क्रदखाई पड़ ही िहीं सकता। इसनलए वे कहते हैं, 

माया है। हमें भी क्रदक्कत होती है। शांकर जब कहते हैं क्रक सांसार माया है, तो हमें लगता है यह नसद्धाांत की ही 

बात होगी। क्योंक्रक शांकर के पैर पर भी हम पत्थर पटक दें, तो खूि निकलता है। शांकर भी पैर खींच लेंगे, पत्थर 

नगर रहा हो तो। शांकर को भी भूख लगती ह,ै प्यास लगती है, पािी पीिा पड़ता है। परमात्मा पीिे से काम िहीं 

चलता। भोजि करिा पड़ता है, परमात्मा के खािे से काम िहीं चलता।  

तो हमें क्रदक्कत होती है देखकर क्रक यह आदमी कहता है, सब झूठ है, तो क्रफर इस झूठ का उपयोग क्यों 

कर रहा है? क्रफर इस झूठ के साथ खड़ा क्यों है? और अगर सांसार असत्य है, तो क्रकसको समझा रहा है? वहाां 

कोई ह ैही िहीं समझिे वाला।  

हमारी भी तकलीफ है। हमें सांसार वाततनवक क्रदखाई पड़ रहा है, परमात्मा वाततनवक क्रदखाई िहीं पड़ 

रहा है। शांकर की भी तकलीफ है। उन्हें परमात्मा वाततनवक क्रदखाई पड़ रहा है, सांसार खो गया। जब हम पत्थर 

पटक रहे हैं, तो शांकर को परमात्मा ही नगरता हुआ मालूम पड़ रहा है। लेक्रकि हमें बड़ी अड़चि है। और जब 

शांकर पैर को हटा रहे हैं, तो पत्थर से बचिे के नलए िहीं हटा रहे हैं; पत्थर में जो परमात्मा नगर रहा है, उससे 

ही बचिे को हटा रहे हैं।  

एक बहुत पुरािी बौद्ध कथा है।  

एक बौद्ध नभकु्ष िे अपिे नशष्य को कहा क्रक सभी जगह एक का ही निवास है। उस युवक को बात जमी, 

तकम  से पकड़ में आई। गुरु प्रभावी था। सम्मोनहत था युवक उससे। उसिे उसकी बात माि ली।  

उसी क्रदि वह जा रहा था मागम से और एक हाथी पागल हो गया। और महावत िे नचल्लाया क्रक हट 

जाओ। लेक्रकि उस युवक िे कहा क्रक जब एक ही है सब, तो पागल हाथी में भी वही र्ब्ह्म नवराजमाि है। वह 

िहीं हटा। हाथी पागल था। पागल हाथी को तत्वज्ञाि का कोई भी पता िहीं। पागल हाथी को दशमिशाि का 

कोई अर्धययि िहीं। और पागल हाथी को यह भी पता िहीं क्रक तुम क्रकसी ज्ञािी के नशष्य हो। उसिे उठाया उस 

आदमी को सूांड में, और उठाकर रातते के क्रकिारे फेंक क्रदया। हिी-पसली टूट गई।  

नपटा-कुटा, रोता हुआ वापस गुरु के पास आया। और कहा क्रक यह तुमिे क्या नसखाया मुझे? वह तुम्हारे 

र्ब्ह्म िे जरा भी मेरी नचांता ि की! उसके गुरु िे कहा क्रक हाथी-र्ब्ह्म पागल था। लेक्रकि वह महावत का र्ब्ह्म 

नचल्ला रहा था, उसको तुमिे क्यों ि सुिा, क्रक हट जाओ! और तुमिे अपिे भीतर के र्ब्ह्म की आवाज क्यों ि 

सुिी, जो कह रहा था क्रक हट जाओ!  

हमें करठि है। क्योंक्रक एक जगत नजिको क्रदखाई पड़ रहा है, उन्हें दूसरे जगत की भाषा को समझिा बड़ा 

करठि है। और गलत समझिे की सांभाविा हमेशा ज्यादा है।  

शांकर के नलए परमात्मा ही नगर रहा है पत्थर में, और परमात्मा ही हट रहा है। चोट लग रही है तो भी 

परमात्मा को लग रही है, और नजससे लग रही है वह भी परमात्मा है। जैसे हमारे नलए सब पदाथम है, पत्थर 

पदाथम है और पैर भी पदाथम है, पदाथम पदाथम को चोट पहुांचा रहा है, वैसे शांकर को दोिों परमात्मा है। वहाां 

पदार्थ खो गया है। परमात्मा परमात्मा को चोट पहुांचा रहा है। और अगर पदाथम पदाथम को चोट पहुांचा सकता 

है, तो कोई कारि िहीं है क्रक परमात्मा परमात्मा को चोट क्यों ि पहुांचा सके!  

सारी व्याख्या बदल गई। सब जगह जहाां पदाथम था, वहाां परमात्मा हो गया। पदाथम का िाम खो गया 

और परमात्मा का िाम शेष रह गया।  
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अज्ञािी की क्रदक्कत और ज्ञािी की क्रदक्कत में बहुत फकम  िहीं है। क्रदक्कत तो एक ही है। अज्ञािी की आांखें 

जकड़ी हुई हैं सांसार से, उसे परलोक िहीं क्रदखाई पड़ता, परमात्मा िहीं क्रदखाई पड़ता। ज्ञािी की आांखें रुक 

जाती हैं परलोक पर, परमात्मा पर, उसे सांसार क्रदखाई िहीं पड़ता।  

इसनलए सांसारी कहता है क्रक परमात्मा असत्य है। िानततक की यही घोषिा है। िानततक परम सांसारी है। 

वह र्ब्ह्मज्ञािी का ठीक नवपरीत है। वह कह रहा है, परमात्मा असत्य है, माया है।  

र्ब्ह्मज्ञािी ठीक िानततक के नवपरीत है। वह कह रहा है, सांसार माया है, परमात्मा सत्य है। और सत्य एक 

ही हो सकता है। क्योंक्रक एक ही क्रदखाई पड़ सकता है।  

यह यम िे िनचकेता को कहा--सांपनत्त के मोह से मोनहत निरांतर प्रमाद करिे वाले अज्ञािी को परलोक 

िहीं सूझता। वह समझता है क्रक यह प्रत्यक्ष क्रदखिे वाला लोक ही सत्य है। इसके नसवाय दूसरा तवगम-िकम  आक्रद 

लोक कुछ भी िहीं है। इस प्रकार माििे वाला अनभमािी मिुष्य बार-बार मुझ यमराज के वश में आता है।  

ऐसा सांसार से जो ग्रनसत है, वह मृत्यु के हाथों में बार-बार पड़ता है। वह बार-बार मरता है, बार-बार 

जन्मता है। क्योंक्रक उसकी सारी पकड़ उस पर है, जो क्रदखाई पड़ता है।  

शरीर क्रदखाई पड़ता है, आत्मा तो क्रदखाई िहीं पड़ती। और आत्मा कभी क्रदखाई पड़ िहीं सकती। क्योंक्रक 

आत्मा का अथम ही है, देखिे वाली। वह क्रदखाई पड़िे वाली िहीं है; वह सदा देखिे वाली है। उसको क्रदखाई 

पड़ता है। लेक्रकि वह तवयां क्रदखाई िहीं पड़ सकती। शरीर देखिे वाला िहीं है, वह क्रदखाई पड़ता है। शरीर 

ऑधजेक्ट है; वह वततु है, पदाथम है, नवषय है। आत्मा बोध है, ज्ञाि है, जागरूकता है, चैतन्य है। द्रष्टा को देखिे 

का कोई उपाय िहीं है।  

तो हमें शरीर क्रदखाई पड़ता है। और जो व्यनत मािता है क्रक जो क्रदखाई पड़ता है, वही सत्य है, प्रत्यक्ष 

ही आांख के सामिे जो है वही सत्य है, तो आांख के पीछे जो है, वह असत्य हो गया। लेक्रकि आांख बीच में है, 

र्धयाि रहे। आांख के बाहर सांसार है और आांख के भीतर परमात्मा है। लेक्रकि जो कहता है, प्रत्यक्ष... । प्रत्यक्ष 

शधद का अथम हैः आांख के सामिे। नजसका भरोसा आांख के सामिे जो है उस पर है, उसे आांख के पीछे जो नछपा है 

वह क्रदखाई पड़िा बांद हो जाएगा। और ऐसा आदमी सब चीजों पर भरोसा कर लेगा, अपिे पर ही भरोसा िहीं 

कर पाएगा!  

नवज्ञाि इसी भूल में पड़ा है, क्रक जो भी क्रदखाई पड़ता है वह सत्य है। लेक्रकि जो िहीं क्रदखाई पड़ता है, 

जो भीतर नछपा है, नजसको सब क्रदखाई पड़ता है, वह असत्य है। बड़ा मजा है! नवज्ञाि की पूरी निष्पनत्त यह है 

क्रक नवज्ञाि सत्य है और वैज्ञानिक असत्य! वह जो वैज्ञानिक है, वह असत्य है। यह आश्चयमजिक है!  

हम, आइांतटीि जो कहते हैं, उसको मािते हैं। वे जो प्रयोग करते हैं, उिको मािते हैं। आइांतटीि टेनबल पर 

रखकर जो-जो जाांच-पड़ताल कर लेता है, उसको मािता है। लेक्रकि जो जाांच-पड़ताल कर रहा है, वह जो भीतर 

से बैठकर सारी खोज कर रहा है, उससे धीरे-धीरे सांबांध नवनच्छन्न हो जाता है। आांखें बाहर जकड़ जाती हैं, 

क्रफक्तड हो जाती हैं। क्रफक्सेशि की बीमारी है। रुक जाती हैं, आदत उिकी बाहर देखिे की हो जाती है। और 

क्रफर आांख बांद करिा भूल जाते हैं--क्रक भीतर भी कुछ था।  

यम िे िनचकेता को कहा क्रक जो व्यनत पदाथम को, प्रत्यक्ष को सब कुछ मािता है... । वह जो अप्रत्यक्ष है, 

नछपा ह-ै-गूढ़ है, सूक्ष्म है--जो है लेक्रकि क्रदखाई िहीं पड़ता, क्योंक्रक वह तवयां देखिे वाला है, इसनलए क्रदखाई 

पड़िे का कोई उपाय िहीं है... ऐसा अनभमािी मिुष्य मेरे हाथों में बार-बार पड़ता है।  
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मरता है केवल िानततक, आनततक मर िहीं सकता। यह सुिकर थोड़ी हैरािी होगी। क्योंक्रक हम आनततक 

को भी मरते देखते हैं। उसकी भी लाश को मरघट ले जाते हैं। लेक्रकि आनततक मर िहीं सकता, क्योंक्रक आनततक 

उसको जािता है जो देखिे वाला है। उसकी कोई मृत्यु िहीं है। आनततक का नसफम  शरीर मरता है, िानततक पूरा 

का पूरा मरता हुआ अिुभव करता है। मर तो वह भी िहीं सकता, लेक्रकि उसे लगता है, शरीर ही सब कुछ है, 

तो जब शरीर नमटता है तो वह सोचता है--मैं नमटा।  

मृत्यु नसफम  िानततक की है। और अगर आपको मृत्यु का डर लगता हो, तो आप समझिा क्रक आप िानततक 

हैं। आप क्या कहते हैं, इससे पता िहीं चलता। आप क्रकतिा ही नचल्लाकर कहें क्रक मैं आनततक हूां, इससे कुछ 

िहीं होता। आप क्रकतिा ही कहें, मेरा आत्मा में भरोसा है, श्रद्धा है परमात्मा में, इससे कुछ भी िहीं होता। आप 

मांक्रदरों में, मनतजदों में पूजा और प्राथमिा करें, इससे कुछ भी िहीं होता। मौत अगर डराती है, तो आप िानततक 

हैं। वह ठीक-ठीक पकड़ वहाां है। आनततक मौत से िहीं डरेगा। डर का सवाल ही िहीं है, क्योंक्रक मौत है ही िहीं।  

रामकृष्ि मरते थे, पत्नी रोिे लगी। तो रामकृष्ि िे कहा क्रक रोिा बांद कर। मौत निनश्चत थी। नचक्रकत्सकों 

िे कहा क्रक कैं सर है और बचिे का कोई उपाय िहीं है। और उि क्रदिों तो कैं सर की कोई नचक्रकत्सा भी ि थी। तो 

रामकृष्ि िे कहा, तू रो मत। पर शारदा, उिकी पत्नी कहिे लगी क्रक मैं नवधवा हुई जा रही हूां, तुम मुझे छोड़े 

जा रहे हो, तुम नमटे जा रहे हो, और मैं रोऊां  भी ि! तो रामकृष्ि िे कहा, तू सधवा ही रहेगी। नवधवा होिे का 

कोई उपाय िहीं, क्योंक्रक मैं मर िहीं सकता हूां। नसफम  शरीर जा रहा है। अगर शरीर की ही तू पत्नी थी, अगर 

शरीर से ही तेरा िाता था, तो ठीक, तू रो। लेक्रकि अगर मुझसे तेरा कोई िाता था, तो मैं नसफम  कपड़े बदल रहा 

हूां।  

भारत में शायद कोई दूसरी िी पनत के मरिे के बाद सधवा िहीं रही, शारदा रही। और जब नियाां 

इकट्ठी हुईं और उन्होंिे कहा क्रक चूनड़याां फोड़ डालो और वि बदल लो नवधवा के, तो शारदा िे इांकार कर 

क्रदया। उसिे कहा क्रक रामकृष्ि कह गए हैं क्रक वे मरेंगे िहीं। ये चूनड़याां मेरे हाथ पर रहेंगी और मैं सधवा के ही 

वेश में रहूांगी।  

रामकृष्ि िे कहा क्रक मैं केवल वि बदल रहा हूां। आनततक के नलए मौत वि का पररवतमि है; एक पुरािे 

घर से, जो जराजीिम हो गया है, एक िए घर में यात्रा है। पुरािे कपड़ों को उतारकर िए कपड़ों का पहि लेिा 

है। या सारे कपड़ों को उतारकर नबिा कपड़ों के रह जािा है।  

लेक्रकि जो िानततक है, वह तो मृत्यु की पकड़ में बार-बार आएगा। मृत्यु के कारि िहीं, अपिे ही कारि। 

आप मृत्यु से िहीं डर रहे हैं, अपिी ही िासमझी के कारि मृत्यु से डर रहे हैं।  

तो यम बड़ी महत्वपूिम बात कह रहा है। वह कह रहा है क्रक मेरी पकड़ में केवल िानततक ही आ पाते हैं, 

आनततक मेरी पकड़ से छूट जाते हैं। उसे पकड़िे का कोई उपाय िहीं है, क्योंक्रक आनततक की श्रद्धा उसमें है जो 

मरता ही िहीं। और िानततक की श्रद्धा उसमें है जो मरता है।  

जो आत्मतत्व बहुतों को तो सुििे के नलए भी िहीं नमलता और नजसको बहुत से लोग सुिकर भी समझ 

िहीं सकते, ऐसे इस गूढ़ आत्मतत्व का विमि करिे वाला महापुरुष आश्चयममय तथा बड़ा दुलमभ है। उसे प्राि 

करिे वाला भी बड़ा कुशल कोई एक ही होता है। और नजसे तत्व की उपलनधध हो गई, ऐसे ज्ञािी महापुरुष के 

द्वारा नशक्षा प्राि क्रकया हुआ आत्मतत्व का ज्ञाता भी आश्चयममय है, परम दुलमभ है।  

यम कह रहा है क्रक जो आत्मतत्व बहुतों को सुििे के नलए भी िहीं नमलता। ऐसा िहीं है क्रक सुििे के 

नलए िहीं नमलता। लेक्रकि वे सुि िहीं पाते। बुद्ध के पास से भी गुजरते हैं तो अपिे को बचाकर निकल आते हैं। 
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महावीर की भी उपनतथनत मौजूद हो तो भी उिके कािों तक वािी िहीं पहुांच पाती है। उिके कािों पर सख्त 

पदे हैं।  

जीसस िे बार-बार बाइनबल में कहा है क्रक नजिके पास आांखें हों वे मुझे देखें; और नजिके पास काि हों वे 

मुझे सुिें। आांखें और काि तो सभी के पास हैं। उिका बार-बार ऐसा दोहरािे से ऐसा लगता है क्रक क्या वे अांधे 

और बहरों के बीच बोल रहे थे निरांतर--क्रक नजिके पास आांखें हों वे मुझे देखें, और नजिके पास काि हों वे मुझे 

सुिें?  

िहीं, वह आप ही जैसे आांख-काि वाले लोगों के बीच बोल रहे थे। कोई अांधे-बहरों के समूह में िहीं बोल 

रहे थे। पर हम सभी का समूह अांधे-बहरों का समूह है।  

जीसस को देखिा मुनश्कल है। एक तो जीसस की देह है, वह तो सभी को क्रदखाई पड़ती है। और एक 

जीसस की आत्मा है, वह केवल उिको क्रदखाई पड़ती है जो परम शाांत, जो परम शून्य, जो परम र्धयाि में लीि 

होकर देखते हैं। उिके नलए जीसस का बाह्य-रूप नमट जाता है। और उिके नलए जीसस का तेजस रूप, उिका 

प्रज्ञा रूप, उिका ज्योनतममय रूप प्रगट हो जाता है। इसीनलए तो जीसस के सांबांध में दोहरे मत होंगे।  

एक तो अांधों का मत होगा, नजन्होंिे सूली लगाई। क्योंक्रक उन्होंिे कहा, साधारि-सा आदमी और दावा 

करता है क्रक ईश्वर का पुत्र है! जहाां तक उन्हें क्रदखाई पड़ रहा था, उिकी बात भी गलत िहीं थी। जो उन्हें 

क्रदखाई पड़ रहा था, वहाां तक उिकी बात नबल्कुल सही थी। उिको पता था क्रक यह जोसफ का बेटा है, मररयम 

का बेटा है। यह कैसे ईश्वर का पुत्र है! लेक्रकि जीसस नजसकी बात कर रहे थे, वह ईश्वर का पुत्र ही है। और वह 

कोई जीसस में समाि िहीं हो जाता। वह आपके भीतर भी ईश्वर का पुत्र वैसा ही मौजूद है।  

एक ईसाई पादरी मुझे नमलिे आए थे। वे कहिे लगे क्रक जीसस ईश्वर का इकलौता बेटा है। मैंिे उिसे 

कहा क्रक सभी ईश्वर के इकलौते बेटे हैं। उन्होंिे कहा क्रक सभी कैसे इकलौते बेट ेहो सकते हैं?  

जब भी उसका अिुभव होता है, तो हर एक को ऐसा लगेगा क्रक मैं उसी धारा से आया हूां। वही बेटा होिे 

का अथम है। मैं उसी का तफुनल्लांग हूां। मैं उसी महाज्योनत की एक क्रकरि हूां। और नजसको भी ऐसा अिुभव होगा, 

वह ऐसा ही अिुभव करेगा क्रक मैं इकलौता हूां, मैं अकेला हूां। क्योंक्रक अपिी ही प्रतीनत होगी, दूसरे की कोई 

प्रतीनत िहीं होगी, उस क्षि में सब जगत नमट जाएगा। आप अकेले ही रह जाएांगे। आपका परमात्मा और आप। 

और आप दोिों के बीच का फासला भी नगर जाएगा। वह है महासूयम, तो आप उसकी ही क्रकरि हैं। और आप 

अकेली क्रकरि होंगे उस अिुभव के क्षि में।  

लेक्रकि यह जीसस का रूप सब को क्रदखाई िहीं पड़ा। थोड़े-से लोगों को क्रदखाई पड़ा। और बड़ी हैरािी 

की बात है क्रक नजिको क्रदखाई पड़ा, वे बेपढ़े-नलखे गांवार लोग थे। पांनडतों को क्रदखाई िहीं पड़ा। पांनडतों िे तो 

सूली लगवाई। पांनडत, जो क्रक ज्ञािी थे! पांनडत, जो क्रक शािों के ज्ञाता थे! पांनडत, जो क्रक शािों की व्याख्या 

करते थे! पांनडत, जो पुरोनहत थे, मांक्रदरों के अनधकारी थे! जो बड़ा मांक्रदर था जेरूसलम में, उसके महापुरोनहत िे 

भी और महापुरोनहत के पुरोनहतों की कौंनसल िे भी जीसस को सूली देिे की सहमनत दी। असल में उन्होंिे ही 

पूरी चेष्टा की क्रक जीसस को सूली लगा दी जाए।  

नजिको जीसस का ज्योनतममय रूप क्रदखाई पड़ा, वे थे जुलाहे, मछुवे, ग्रामीि क्रकसाि, भोले-भाले लोग; 

नजन्हें शधदों का और शािों का कोई भी पता िहीं था। उिको जीसस पर भरोसा आया। वे देख सके।  
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ऐसा बहुत बार होता है, आपकी बुनद्ध पर नजतिी ज्ञाि की पतम हो, उतिी देखिे की क्षमता कम हो जाती 

है। सांसार अगर आज अधार्ममक ज्यादा है, तो इसनलए िहीं क्रक दुनिया में अधार्ममक लोग बढ़ गए हैं, पाांनडत्य बढ़ 

गया है। और नजतिा पाांनडत्य बढ़ जाता है, उतिा परमात्मा से सांबांध मुनश्कल होिे लगता है।  

यम कह रहा है क्रक जो आत्मतत्व बहुतों को सुििे के नलए भी िहीं नमलता... ।  

सुिाई भी पड़े तो भी सुिाई िहीं पड़ता। उिके काि पर भी चोट पड़ जाए तो व्यथम हो जाती है।  

नजसको बहुत से लोग सुिकर भी समझ िहीं सकते।  

सुि भी लेते हैं, लेक्रकि सुि लेिा और समझ लेिा बड़ी अलग-अलग बात है। कुछ लोग सुििे को ही 

समझिा समझ लेते हैं। कुछ िे गीता पढ़ ली है, उन्होंिे पढ़िे को ज्ञाि समझ नलया है। उन्होंिे गीता कां ठतथ भी 

कर ली हो, तो भी कोई फकम  िहीं पड़ता। समझ बड़ी और बात है।  

समझ का अथम है, अिुभव। समझ का अथम है, प्रतीनत; जो सुिा है उसकी प्रतीनत भी हो जाए। जैसा आपिे 

सुिा क्रक गुलाब के फूल में सुगांध है। सुि नलया, कां ठतथ कर नलया। और कोई भी पूछे आपको, िींद में उठाकर भी 

पूछे, तो आप कह सकते हैं क्रक गुलाब के फूल में सुगांध है। लेक्रकि कभी वह सुगांध आपके िासापुटों को ि छुई; 

कभी वह सुगांध आपके हृदय में प्रवेश ि की; कभी उस सुगांध िे आपकी श्वास को सुवानसत ि क्रकया; कभी उस 

सुगांध का कोई अिुभव ि हुआ, तो ये शधद--क्रक गुलाब के फूल में सुगांध है--ज्ञाि तो बि जाएांगे, समझ िहीं बि 

पाएांगे।  

िॉलेज और अांडरतटैंनडांग, ज्ञाि और समझ। समझ बड़ी और बात है। समझ का अथम है क्रक जो सुिा है, उसे 

अपिे अिुभव से पहचाि भी नलया है; उसे जी नलया। वह हमारी प्रतीनत हो गई, हमारा अिुभव हो गया, 

हमारी अिुभूनत बि गई।  

ज्ञाि छीिा जा सकता है। ज्ञाि खांनडत क्रकया जा सकता है। ज्ञाि के नवपरीत तकम  क्रदए जा सकते हैं। समझ 

को छीििे का कोई उपाय िहीं है। समझ को कोई तकम  खांनडत िहीं करता। समझ सब तकों के पार उठ जाती है।  

आपिे आग को छूकर देखा और पाया क्रक हाथ जल जाते हैं। दुनिया के क्रकतिे ही पांनडत आपको समझाएां 

क्रक आग ठांडी है, और तकम  दें, आप कहेंगे क्रक तकम  रखो सम्हालकर, क्योंक्रक मैंिे आग को छूकर देखा है; हाथ जल 

जाते हैं।  

आपको आपके अिुभव से कोई भी नडगा िहीं सकता। आपके ज्ञाि से तो कोई भी नडगा सकता है। ज्ञाि 

की कोई जड़ें िहीं होतीं। जांगलों में पीले रांग की अमरबेल फैल जाती है, ज्ञाि वैसे ही है। उसमें कोई जड़ें िहीं 

होतीं। वह दूसरे वृक्षों के सहारे है। और दूसरे वृक्षों का शोषि करिे लगती है। उसके अपिे कोई प्राि िहीं होते 

हैं। भूनम से उसका कोई सांबांध िहीं होता है। तो नजसको हम पाांनडत्य कहते हैं वह अमरबेल की तरह है। उसकी 

कोई जड़ें िहीं हैं। जीवि की भूनम में उसका कोई नवततार िहीं है। अिुभव में उसका कोई प्रवेश िहीं है।  

समझ वैसे है जैसे वृक्ष की जड़ें जमीि में गहरे पहुांच गईं। और जमीि के गहरे में नछप ेहुए जलस्रोतों को 

उन्होंिे खोज नलया है। और वृक्ष अपिे तईं जी रहा है--दूसरे के आधार पर िहीं।  

पांनडत सदा दूसरे के आधार पर जीता है। वह कहता है, गीता में ऐसा नलखा है, इसनलए सच है। वह 

कहता है, कुराि में ऐसा नलखा है, इसनलए सच है। वह कहता है, मुहम्मद िे कहा है, इसनलए सच है। लेक्रकि 

उसके पास अपिी कोई सांपदा िहीं है।  
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ज्ञािी कहता है, मैंिे जािा है, इसनलए सच है। और अगर मेरे जाििे के नवपरीत कुराि, बाइनबल, गीता 

और वेद जाते हों, तो वे ही गलत होंगे। मेरे जाििे के गलत होिे का कोई उपाय िहीं है। मेरा अपिा निजी 

अिुभव सारे शािों से श्रेष् है।  

इसनलए परम वेद तो भीतर नछपा है। बाहर के वेद पर तो वे ही भरोसा करते हैं, नजिको भीतर के वेद 

का कोई अिुभव िहीं, कोई पता िहीं। परम गुरु भीतर नछपा है। बाहर के गुरु पर भरोसा तो तभी तक है, जब 

तक उस परम गुरु के साथ सानन्नर्धय िहीं बिा, सत्सांग िहीं बिा।  

बहुत से हैं जो सुिकर भी समझ िहीं पाते। ऐसे इस गूढ़ तत्व का विमि करिे वाला महापुरुष आश्चयममय 

है तथा बड़ा दुलमभ है।  

यम की यह बात समझ में ि आएगी। क्योंक्रक गुरुओं की कोई कमी िहीं है। समझािे वालों का कोई 

अभाव िहीं है। सच तो यह है क्रक नशष्य कम पड़ते हैं, गुरु ज्यादा हैं। इसनलए तो गुरुओं में इतिा उपद्रव चलता 

है। एक-दूसरे के नशष्यों की खींचातािी की कोनशश चलती है। और एक गुरु के पास पहुांच जाएां तो वह कहता है 

क्रक अब कहीं और मत जािा भूलकर भी, िहीं तो भटक जाओगे। क्योंक्रक नशष्य इतिे कम हैं क्रक बड़ा द्वांद्व है और 

बड़ी प्रनतयोनगता है। जैसे बाजार में ग्राहक कम हों और दुकािें ज्यादा हों। तो हर दुकािदार दूसरे दुकािदार के 

नखलाफ हो जाएगा।  

सब चीजों की कमी हो गई है। नशष्यों की बड़ी कमी है। गुरु काफी सांख्या में हैं। सच तो यह है क्रक नशष्य 

कोई बििा ही िहीं चाहता। असल में नशष्य बििे की झांझट में कोई िहीं पड़ता, सीधा गुरु बि जाता है।  

नशष्य बििे की झांझट है बड़ी! क्योंक्रक नशष्य बििे का अथम हैः नमटिा, अपिे को खोिा, समर्पमत करिा, 

निवेक्रदत करिा; अपिे को पोंछिा और नमटा देिा। तभी तो कोई सीखिे में समथम हो पाता है।  

गुरु बििे में बड़ा मजा है। नमटिे का कोई सवाल िहीं है, बनल्क दूसरों को नमटािे का मजा है। गुरु अपिे 

अहांकार को बचा सकता है। और नशष्यों का समपमि उसके अहांकार में बढ़ती बि सकता है। नजतिे-नजतिे नशष्य 

बढ़ते चले जाएां... तो गुरु अपिे नशष्यों की सांख्या याद रखते हैं क्रक क्रकतिे उिके नशष्य हैं, क्रकतिे लाख तक 

सांख्या पहुांच गई! हर आता हुआ नशष्य भोजि है अहांकार के नलए। तो गुरु तो सभी बििा चाहते हैं, नशष्य कोई 

भी िहीं बििा चाहता है।  

लेक्रकि जो परम नशष्यत्व से िहीं गुजरा, उसके गुरु बििे का कोई उपाय िहीं है। वह धोखा है। नजसिे 

अपिे को नमटाया िहीं, दूसरों को नमटािे में वह सहायता िहीं पहुांचा सकता है। वह हत्या कर सकता है, 

समपमि िहीं। समपमि िहीं करवा सकता। वह दूसरों को तोड़ सकता है, शून्य िहीं कर सकता।  

इसनलए गुरुओं के पास अक्सर नशष्य अपांग हो जाते हैं। उिके हाथ-पैर कट जाते हैं। उिकी बुनद्ध, प्रनतभा 

टूट जाती है। वे जड़बुनद्ध हो जाते हैं, मांदबुनद्ध हो जाते हैं। मूढ़ता गहि हो जाती है। लेक्रकि कोई परम प्रकाश की 

तरफ खुलाव िहीं होता।  

समपमि अपांग हो जािे का िाम िहीं है, पांगु हो जािे का िाम िहीं है। लकवा लग जाए, इसका िाम 

समपमि िहीं है। लेक्रकि नजस गुरु का अहांकार शेष हो, वह यही कर सकता है।  

गुरु का अथम ही है क्रक जो अब िहीं है। उसके ही सानन्नर्धय में आपका भी िहीं-होिा हो सकता है। अन्यथा 

िहीं हो सकता।  

यम ठीक ही कहते हैं। यम कहते हैं क्रक बहुत दुलमभ है वह व्यनत, जो समझा सके उस सत्य को। दुलमभ दो 

कारिों से। एक तो ऐसा व्यनत खोजिा बहुत मुनश्कल है, जो नमट गया हो। और अगर ऐसा व्यनत नमल भी 
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जाए, तो ऐसे सौ व्यनतयों में जो नमट गए हों, एक ही समथम होता है समझािे में क्रक क्या हुआ। ज्ञािी, 

प्रबुद्धपुरुष बहुत होते हैं। बहुत, अज्ञानियों की सांख्या की तुलिा में िहीं। बहुत कम होते हैं उस अथम में तो। 

करोड़ों में कभी एक व्यनत प्रबुद्ध हो पाता है, बुद्धत्व को उपलधध होता है। और सैकड़ों बुद्धत्व को उपलधध 

व्यनतयों में कभी कोई एक व्यनत गुरु हो पाता है। सभी बुद्ध गुरु िहीं होते।  

जैिों िे इसकी व्याख्या बड़ी व्यवतथा से की है। सभी केवल-ज्ञािी तीथंकर िहीं होते हैं। तीथंकर वह है 

जो गुरु है। केवल-ज्ञाि पा लेिा एक बात ह,ै लेक्रकि उसे दूसरे को समझा देिा और भी करठि बात है। क्योंक्रक 

शधदों की पकड़ में िहीं आता सत्य। और जो जािा है भीतर, उसे दूसरे को जिािा, उसे दूसरे को समझािा, उसे 

दूसरे को भी उसकी प्रत्यनभज्ञा करा देिी, बड़ी कुशलता की बात है।  

तो नजन्होंिे जन्मों-जन्मों गुरु होिे का सांतकार सांगृहीत क्रकया है--जैिों की भाषा में नजन्होंिे तीथंकर-बांध, 

नजन्होंिे तीथंकर होिे का बांध क्रकया है, जन्मों-जन्मों में सांतकार क्रकया है--समझािे की कला नजन्होंिे सीखी है, 

जब वे समझ पाते हैं भीतर के सत्य को, तो उिमें से कोई एक दुलमभ व्यनत उसे प्रकट कर पाता है।  

सक्रदयों में कभी कोई एक व्यनत, उस भीतर के अिुभव को शधद दे पाता है, रूप दे पाता है, आकार दे 

पाता है। सक्रदयों में कभी कोई एक व्यनत अपिे अिुभव को शाि बिा पाता है।  

करठि तो है। सुबह का सूरज उगा हो, पहले तो उसको देखिा ही करठि है। क्योंक्रक कोई अपिी फैक्टरी 

जा रहा है, कोई अपिे दफ्तर जा रहा है, कोई अपिे बिों को तकूल छोड़िे जा रहा है। सुबह के सूरज को एक तो 

देखिा ही करठि है। और ऐसा भी िहीं है क्रक आांख में पड़ जाए तो आपिे देख नलया। क्योंक्रक अगर आपका मि 

कहीं और है, तो सूरज क्रदख भी जाए उगता हुआ, तो भी सूरज के उगिे का जो सौंदयम है, वह आपके भीतर िहीं 

नखल पाता। आप देखते--ि देखते हुए से गुजर जाते हैं।  

कभी हजारों में कोई एक आदमी रुकता है और सूरज के उगिे के सौंदयम को देखता है। कभी हजारों में एक 

आदमी के भीतर सूरज के उगिे के साथ कोई चीज उगती है और सूरज के उस उगते सौंदयम का अिुभव करती है। 

ऐसे हजारों आदमी सूरज के उगिे का अिुभव करें, तो उिमें से कोई एक ही उस नचत्र का निमामि कर पाएगा। 

कोई एक ही नचत्रकार होगा। या कोई एक कनव होगा, जो सूरज के उगिे के सौंदर्य को शधदों में बाांध ले।  

लेक्रकि सूरज का सौंदयम तो बहुत पार्थमव है। परमात्मा का सौंदयम तो बहुत अपार्थमव है। उसका तो कोई 

नचत्र बि िहीं सकता। उसकी तो कोई कनवता भी निर्ममत िहीं हो सकती। उसको तो आकार कैसे क्रदया जाए! 

निराकार की जब अिुभूनत होती है, तो कभी लाखों अिुभवनसद्ध व्यनतयों में कोई एक व्यनत गुरु हो पाता है।  

तो गुरुओं की इतिी बड़ी भीड़ इसीनलए चल पाती है। चलिे का कारि है। सदगुरु तो सक्रदयों में कभी 

एक होता है। यह बड़े मज ेकी बात है। और जब भी कोई सदगुरु होगा, तो सभी तथाकनथत गुरु उसके नवपरीत 

हो जाएांगे।  

जीसस पैदा होंगे, तो सभी गुरु नवपरीत हो जाएांगे। महावीर पैदा होंगे, सभी गुरु नवपरीत हो जाएांगे। 

बुद्ध पैदा होंगे, सभी गुरु नवपरीत हो जाएांगे। बुद्ध के समय के सभी गुरु बुद्ध के नवपरीत होंगे। क्योंक्रक ऐसा 

व्यनत जो सत्य की खबर ला रहा है, उि सारे लोगों का रोजी-धांधा, उपाय छीि लेगा, जो उधार जी रहे थे। 

जब क्रकसी एक गुरु के नवपरीत सारे गुरु हो जाएां, तो थोड़ा नवचार करिा।  

सारे गुरु और क्रकसी बात में सहमत िहीं होते, आपस में लड़ते हैं, लेक्रकि सदगुरु के नवपरीत होते हैं। एक 

बात में वे सहमत हो जाते हैं। आपस में उिके क्रकतिे ही झगड़े हों, वे सब झगड़े छोड़ देते हैं। इस सांबांध में 

एकदम राजी हो जाते हैं। क्योंक्रक यह व्यनत सामूनहक रूप से उिकी जड़ें काट देगा।  
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दुलमभ है, आश्चयममय है वह व्यनत, जो इस गूढ़ आत्मतत्व का विमि कर सके। और उसे प्राि करिे वाला 

भी कुछ कम कुशल िहीं है।  

क्योंक्रक नजतिा यह कहिा करठि है, उससे कम करठि इसे सुििा िहीं है। और नजतिी करठिाई इसको 

बतािे में है, उससे भी ज्यादा करठिाई इसे सुिकर समझ लेिे में है। तो कोई गुरु ही दुलमभ होता है ऐसा िहीं, 

सदगुरु ही करठि होता है ऐसा िहीं, सदनशष्य भी उतिा ही दुलमभ है। और जब कभी कोई सदनशष्य और सदगुरु 

का नमलि होता है, तो वहाां अमृत की वषाम हो जाती है।  

इसनलए यम िे कहा क्रक सचमुच ही ह ेिनचकेता! हम चाहते हैं क्रक तुम्हारे जैसे पूछिे वाले हमें नमला करें।  

यह घड़ी िनचकेता के नलए ही परम आिांद की थी ऐसा िहीं, यह घड़ी यम के नलए भी, गुरु के नलए भी 

परम आिांद की थी। बुद्ध को जब कोई साररपुत्र नमलता है, या महावीर को जब कोई गौतम नमलता है, या 

जीसस को जब कोई पीटर और जॉि नमलता है, तो एक अमृत की वषाम हो जाती है।  

अल्पज्ञ मिुष्य के द्वारा बतलाए जािे पर, और उिके अिुसार बहुत प्रकार से नचांति क्रकए जािे पर भी 

यह आत्मतत्व सहज ही समझ में आ जाए, ऐसा िहीं है। क्रकसी दूसरे ज्ञािीपुरुष के द्वारा उपदेश ि क्रकए जािे 

पर इस नवषय में मिुष्य का प्रवेश िहीं होता, क्योंक्रक यह अत्यांत सूक्ष्म वततु से भी अनत सूक्ष्म है; इसनलए तकम  

से अतीत है।  

इस सूत्र में बड़ी गहि बात और बहुत नवचारिीय बात नछपी है। यम कह रहा है िनचकेता को क्रक नबिा 

गुरु के ज्ञाि िहीं है। यह बड़ी नववादातपद बात है। बड़ी परांपरा यही कहती है क्रक नबिा गुरु के ज्ञाि िहीं है। 

लेक्रकि कुछ परांपरा में अिूठे ऐसे व्यनत भी हुए हैं, जो कहते हैं क्रक गुरु से ज्ञाि हो ही िहीं सकता। बुद्ध उिमें 

प्रथम हैं। और बुद्ध िे मरते समय भी कहा आिांद को--अप्प दीपो भव। अपिे दीए खुद बिो। कोई दूसरा तुम्हें 

ज्ञाि िहीं दे सकता।  

इस सदी में कृष्िमूर्तम निरांतर इस बात की घोषिा करते रहे हैं क्रक गुरु ज्ञाि में बाधा है; गुरु के द्वारा ज्ञाि 

िहीं हो सकता। नपछले चालीस वषम निरांतर वे एक ही सूत्र के आसपास लोगों को समझाते रहे हैं क्रक गुरु से 

बचो। और सारी परांपरा--उपनिषद के ऋनष हैं, सारे चौरासी नसद्ध, सांतों की बड़ी परांपरा, िािक, कबीर, दादू-

-सारे जगत में इस बात की घोषिा करते रहे हैं क्रक गुरु के नबिा ज्ञाि असांभव है।  

और बड़े मजे की बात यह है क्रक दोिों सही हैं। और जो एक को सही मािेगा, वह भटक जाएगा। इि दो 

में से जो एक को सही मािेगा, वह भटक जाएगा, यह मैं कहता हूां। क्योंक्रक ये दोिों एक साथ सही हैं। और इिमें 

से एक को नजसिे सही मािा, वह भटकेगा। नजसिे पकड़ नलया जोर से क्रक गुरु के नबिा ज्ञाि िहीं है, वह गुरु के 

पीछे भटक जाएगा। और नजसिे यह पकड़ नलया क्रक गुरु बाधा है, वह भी भटक जाएगा।  

गुरु को पकड़िा और गुरु को छोड़िा, ये दोिों एक ही सूत्र हैं। एक क्षि है जब गुरु को पकड़िा होता है, 

उसके नबिा कोई शुरुआत िहीं होती। और एक क्षि है जब गुरु को छोड़िा होता है, क्योंक्रक क्रफर उसके साथ 

कोई यात्रा िहीं होती। गुरु सीढ़ी की तरह ह,ै नजस पर हमें चढ़िा भी होता और क्रफर नजसे छोड़ भी देिा होता 

है।  

लेक्रकि कुछ ऐसे हैं, जो कहते हैं क्रक सीढ़ी से ही पहुांचिा होगा, सीढ़ी के नबिा पहुांचिा िहीं हो सकता। वे 

ठीक कह रहे हैं। क्योंक्रक सीढ़ी के नबिा आप कैसे ऊपर चढ़कर जाइएगा? लेक्रकि वे इतिा जोर डालते हैं क्रक 

सीढ़ी के नबिा पहुांचिा िहीं हो सकता क्रक सीढ़ी से ऐसा मोह बि जाता है, क्रक जब आप सीढ़ी के आनखरी चरि 

पर पहुांच जाते हैं, आनखरी सोपाि पर, तो आप सीढ़ी को छोड़ते िहीं। आप कहते हैं, नजस सीढ़ी िे यहाां तक 
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पहुांचाया, उसको छोड़िे की बात ही गलत है। तो आप सीढ़ी पर ही रह जाते हैं। और सीढ़ी पर रह जािा कोई 

उपलनधध िहीं है। सीढ़ी को जैसा पहले सोपाि पर पकड़ा था, वैसा आनखरी सोपाि पर छोड़िा पड़ेगा।  

लेक्रकि कुछ हैं, जो कहते हैं क्रक जब सीढ़ी को छोड़िा ही पड़ेगा तो पकड़ें ही क्यों? वे िीचे ही खड़े रह 

जाते हैं।  

सीढ़ी पकड़िी भी पड़ती है और छोड़िी भी पड़ती है। गुरु के पास भी आिा होता है और गुरु से दूर भी 

हटिा होता है। और सदगुरु वही है, जो उसी समय तक पास रखे, जब तक सीढ़ी पर यात्रा है। और इसके पहले 

क्रक सीढ़ी को पकड़िे का मोह बििे लगे, सीढ़ी को तोड़ दे, हटा दे बीच के सेतु को।  

बुद्ध िे आिांद को कहा था क्रक तू अपिा दीया बि। यह आिांद को कहा था। आिांद, जो क्रक सीढ़ी के 

आनखरी सोपाि पर खड़ा था। इस बात को नबल्कुल भुला क्रदया गया है। क्योंक्रक बुद्ध के मरिे के एक क्रदि बाद 

ही आिांद परमज्ञाि को उपलधध हुआ; ठीक दूसरे क्रदि। आनखरी सीढ़ी पर खड़ा था। और वह सीढ़ी ही बाधा हो 

रही थी अब। तो आिांद बुद्ध से कहता है क्रक आपके रहते-रहते मैं मुत ि हो पाया, और अब आप मुझे छोड़कर 

जा रहे हैं, मेरा क्या होगा? तो बुद्ध कहते हैं, शायद मेरे कारि ही तू मुत िहीं हो पा रहा है। अब मेरा हट 

जािा ही ठीक है। वह दूसरे क्रदि ही मुत हो गया!  

महावीर के परम नशष्य गौतम के साथ भी ऐसा ही घटा। महावीर के जीते-जी गौतम ज्ञाि को उपलधध 

िहीं हुए। क्योंक्रक गुरु को एक तो पकड़िा मुनश्कल है। और पकड़कर छोड़िा और भी मुनश्कल है। पकड़िा ही 

मुनश्कल है पहले तो। क्योंक्रक पकड़िे का मतलब है, अहांकार का त्याग। बड़ा करठि है, पीड़ादायी है। अहांकार 

हजार उपाय खोजता है गुरु से बचिे के।  

कृष्िमूर्तम के पास सुििे वालों में अनधक सांख्या ऐसे अहांकाररयों की है, जो गुरु से बचिे के नलए कोई 

रेशिलाइजेशि, कोई तकम  चाहते थे। उिको कृष्िमूर्तम से बड़ी तृनि नमली। वे सीढ़ी से बचिा ही चाहते थे, 

क्योंक्रक सीढ़ी पर अपिे को तोड़िा पड़ता था। कृष्िमूर्तम को सुिकर उन्हें बड़ा भरोसा आया, क्रक ठीक है; गुरु की 

कोई जरूरत िहीं है, हम काफी हैं। हम ही पहुांच जाएांगे। कृष्िमूर्तम के कारि, एक सिी बात के कारि भी--जो 

यम िे कहा है क्रक अज्ञािी बड़ा उपद्रव खड़ा करता है--एक सिी बात के कारि भी हजारों लोगों को हानि हुई 

है।  

लेक्रकि कोई कृष्िमूर्तम के कारि ऐसा हुआ है, ऐसा िहीं है। िािक, कबीर और दादू, नजन्होंिे कहा--गुरु 

नबि ज्ञाि िहीं, उिके कारि भी करोड़ों लोगों की हानि हुई है। पर उिके कारि िहीं, वे हानि लेिे वाले लोग 

हानि पैदा कर ही लेते हैं। तुम कुछ भी करो।  

तो उन्होंिे गुरुओं को पकड़ नलया। उन्होंिे कहा, अब हमें कुछ करिे की जरूरत िहीं है। जब गुरु नबि 

ज्ञाि िहीं है, तो गुरु के चरि पकड़ नलए। वे गुरु के चरिों में जांजीर होकर पड़ रहे। क्रफर उन्होंिे गुरु को ऐसा 

कसकर पकड़ नलया क्रक जैसे गुरु ही अांत है।  

गुरु अांत िहीं है, नसफम  मागम है, नसफम  इशारा है। जैसे मैं अपिी अांगुली क्रदखाऊां  चाांद की तरफ क्रक वह रहा 

चाांद, और आप मेरी अांगुली पकड़ लें। अांगुली चाांद िहीं है। और जो अांगुली को पकड़ नलया वह चाांद तक कभी 

भी िहीं पहुांच पाया। वह इस अांगुली को पकड़िे में उलझा रहेगा। अांगुली तो भूल जाओ। इशारा तो हट जािे 

दो। चाांद पर आांख चली जाए, इतिा अांगुली का काम था। इसके बाद अांगुली बीच में ि आए।  

तो लोग गुरु को पकड़कर अटके हुए हैं।  
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मेरे पास एक नमत्र कई वषों से आते हैं--वे मेहरबाबा के परम भत हैं। कोई तीस साल से मेहरबाबा को 

उन्होंिे सब समपमि क्रकया हुआ है। बस, उसके बाद उन्होंिे क्रफर कुछ िहीं क्रकया। वे मुझसे कहते क्रक कुछ करिे 

का सवाल ही िहीं है। अब जब बाबा की इच्छा होगी... जो उिकी मजी।  

यह बात तो बड़ी अच्छी है। लेक्रकि वे नमत्र शराब पीिा जारी रखे, बेईमािी करिा जारी रखे! सब जैसी 

नजांदगी थी; उसको उन्होंिे वैसे ही जारी रखा। और उसको नछपािे के नलए बहािा नमल गया क्रक अब बाबा की 

मजी! जब गुरु पर सब छोड़ ही क्रदया! छोड़ा कुछ िहीं, नसफम  इतिी बात क्रक गुरु को सब छोड़ क्रदया और यह 

बहािा बि गया, यह ओट बि गई। अब जो भी करिा है, वह जारी रखा उन्होंिे। उसमें कोई रत्तीभर फकम  िहीं 

क्रकया। जीवि कहीं बदला िहीं। क्योंक्रक गुरु पर अगर सब छोड़ क्रदया, तो जीवि पूरा का पूरा बदल जाएगा। 

बदल ही जािा चानहए। जीवि तो वैसा ही रहा, जैसा तब था जब अहांकार के साथ जुड़े थे, उसमें रत्तीभर फकम  

ि पड़ा, तो अहांकार तो गया िहीं।  

निरअहांकारी िे कभी शराब पी ही िहीं है। पी िहीं सकता। क्योंक्रक अहांकार को भुलािे के नलए ही शराब 

पीिी पड़ती है। निरअहांकारी के पास भुलािे को कुछ िहीं बचता, तो शराब का क्या सवाल है? निरअहांकारी िे 

कभी क्रोध िहीं क्रकया है। क्योंक्रक अहांकार को चोट लगती है, तो ही क्रोध होता है।  

तो मैं उि नमत्र को कहता क्रक तुम क्रोध भी करते हो, शराब भी पीते हो, चोरी, बेईमािी, धोखा, सब 

करते हो, जैसे तुम थे वैसे ही हो! वे कहते, सब गुरु पर छोड़ क्रदया; अब जो उिकी मजी!  

तो गुरु पर छोड़िे वाले लोग भी हैं। गुरु से बचिे वाले लोग भी हैं। लेक्रकि मैं आपसे कहता हूां, गुरु को 

पकड़िा भी, और छोड़िा भी तमरि रखिा है। एक रातते के प्राथनमक चरि पर गुरु बहुत बड़ा सहारा है। और 

अांनतम घड़ी में बड़ी बाधा है। पहले चरि पर बड़ा अनिवायम है।  

वही यम कह रहा है--दूसरे ज्ञािीपुरुष के द्वारा उपदेश ि क्रकए जािे पर इस नवषय में मिुष्य का प्रवेश 

िहीं होता।  

इसे र्धयाि रखिा। वह भी िहीं कह रहा है इससे ज्यादा, प्रवेश िहीं होता। इिीनशएशि दूसरे ज्ञािीपुरुष 

के नबिा िहीं होता। लेक्रकि अांत हमेशा तवयां अकेले में होता है, क्रकसी के साथ िहीं होता।  

प्राथनमक चरि पर जो पहला धक्का है, जो पहली तफुरिा है, एक बुझे दीए के पास जले हुए दीए का 

आिा ह,ै और एक लपट, एक लौ की लपट और बुझे दीए का जल जािा है। क्रफर पहले दीए की--नजससे दीक्षा 

हुई--कोई जरूरत िहीं है। अब दीया अपिी ताकत से जलेगा। दीया जल उठा, अब अपिी रोशिी चलेगी। अब 

अपिी यात्रा शुरू हो गई।  

जब तक नशष्य का दीया िहीं जल जाता, तब तक गुरु जरूरी है। और जैसे ही दीया जल जाता है, वैसे ही 

गुरु नबल्कुल गैरजरूरी है।  

इसे हम ऐसा समझें--क्रक कोई भी व्यनत अपिे को जन्म िहीं दे सकता, उसके नलए माां जरूरी है। लेक्रकि 

कोई भी व्यनत सदा गभम में िहीं रह सकता। एक आदमी तय कर ले क्रक अब जब माां िे ही जन्म क्रदया है, तो गभम 

में ही रहेंगे! तो क्रफर माां भी मरेगी और वह खुद भी मरेगा।  

लेक्रकि िौ महीिे तक इिीनशएशि, िौ महीिे तक दीक्षा चल रही है। िौ महीिे तक माां के दीए से बेटे का 

दीया जल रहा है। िौ महीिे तक माां की श्वास बेट ेकी श्वास बि रही है। िौ महीिे तक माां का खूि बेटे का खूि 

बि रहा है। िौ महीिे तक बेटा अलग िहीं है। वह माां की ही धड़कि है। लेक्रकि जैसे ही वह तैयार हो जाएगा, 
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उसका दीया जलिे के योग्य हो जाएगा, तेल जुट जाएगा, बाती आ जाएगी, जैसे ही पक्का हो जाएगा क्रक यांत्र 

पूरा हो गया और अब बेटा खुद अपिे फेफड़े से श्वास ले सकता है, वैसे ही बेटे को गभम के बाहर आ जािा होगा।  

लेक्रकि माां भी बेटे को गभम में ही रखिा चाहती है, िासमझी के कारि, और बेटा भी गभम में रहिा चाहता 

है। इसीनलए प्रसव में इतिी पीड़ा होती है। िहीं तो प्रसव में पीड़ा िहीं होिी चानहए। प्रसव में पीड़ा का कोई 

भी कारि िहीं है।  

वैज्ञानिक कहते हैं क्रक प्रसव की घटिा इतिे आिांद की घटिा हो सकती है--नजतिी पीड़ा की है, उतिे ही 

आिांद की। और फ्ाांस में कुछ प्रयोग हुए हैं, काफी बड़ी मात्रा में, नजिसे नसद्ध होता है क्रक प्रसव से दुख तो 

नबल्कुल जा सकता है। तरकीब बड़ी आसाि हैः माां को राजी होिा चानहए क्रक बिा बाहर जाए। वह उसे रोकती 

है, नसकोड़ती है। वह अपिे पूरे यांत्र को खींचती है। उस खींचिे और प्रकृनत के धके्क में--क्रक बेट ेको बाहर तो 

जािा पड़ेगा... । और बेटा भी रुकिा चाहता है, क्योंक्रक गभम बड़ा शाांनतदायी है, मोक्ष जैसा है। कोई नचांता िहीं, 

कोई काम िहीं, कोई कतमव्य िहीं, कोई नजम्मेदारी िहीं; कोई पीड़ा, कोई दुख, कोई असुनवधा िहीं।  

इतिा नवज्ञाि नवकनसत हुआ है, क्रफर भी गभम जैसा कां फटेबल, सुनवधापूिम हम कोई तथाि बिा िहीं पाए। 

गभम में बेटा ठीक वैसा ही है, जैसे नवष्िु क्षीरसागर में होंगे। उससे जरा भी फकम  िहीं है। और ऐसे भी गभम में 

नजस जल में बेटा होता है, उसमें उतिा ही िमक होता है नजतिा सागर के पािी में। ठीक सागर का पािी ही 

होता ह ैगभम में, उसी अिुपात के केनमकल्स होते हैं उसमें।  

वैज्ञानिक कहते हैं, चूांक्रक आदमी का पहला जन्म मछली की तरह हुआ, इसनलए अब भी जब वह पहला 

जन्म लेता है तो उसे मछली की ही पूरी व्यवतथा चानहए। इसनलए गभम में पूरा सागर का वातावरि होता है। 

इसनलए नियाां नमट्टी खािे लगती हैं, िमक खािे लगती हैं। िमक की कमी पड़ जाती है शरीर में। सारा िमक 

गभम खींच लेता है। क्योंक्रक गभम में ठीक सागर के जल की नतथनत होिी चानहए। उसमें तैरता है बिा। वह 

क्षीरसागर में ही है।  

लेक्रकि िौ महीिे के बीच वह तैयार हो जाएगा। उससे जल्दी भी अगर बाहर निकल आए, तो भी 

खतरिाक है। क्योंक्रक अधूरा होगा, और आधा मरा हुआ जीएगा। असमय में पैदा हो जाए, तो भी घातक है। वह 

ठीक िौ महीिे पूरे करे।  

बिा भी भीतर रहिा चाहता है। इसनलए मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक बिा जब पैदा होता है तो जीवि का 

सबसे बड़ा दुख, उसको वे रॉमा कहते हैं, वह घरटत होता है। बिे को इतिा बड़ा शॉक लगता है--क्रक नजांदगी 

इतिी सुखद थी और वहाां से एकदम दुख में आ जाता है। खुद श्वास लेिा पहला काम उसका होता है, जो क्रक 

काफी कष्टपूिम है। नजसिे कभी श्वास ि ली हो, उसे पहली श्वास लेिा! और नजांदगी में अधूरा, अलग छूट जाता 

है--असहाय।  

तो बिा भी भीतर रुकिा चाहता है और माां भी भीतर रोकिा चाहती है, और पूरी प्रकृनत बाहर ठेलती 

है। इसनलए दुख होता है, इसनलए पीड़ा होती है, प्रसव की पीड़ा होती है।  

सम्मोहि करिे वाले वैज्ञानिकों िे हजारों नियों को सम्मोनहत करके यह समझाया क्रक प्रसव में कोई 

पीड़ा िहीं है, यह बड़ा आिांद का कृत्य है। लेक्रकि तुम बि ेको जािे दो, छोड़ दो; ररलैक्स, नवश्राम की अवतथा 

में बिे को बाहर जािे दो, उसे रोको मत, नसकोड़ो मत, अपिे को खोलो--और बिा जाए--तो पीड़ा िहीं हुई।  

फ्ाांस में एक अलग नवनध ही नवकनसत हो गई, और लाखों नियाां नबिा पीड़ा के बिों को जन्म दे रही हैं। 

कोई पीड़ा िहीं।  
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और अभी िई जो खोज है, वह यह ह ैक्रक यह तो पहला कदम है। जब ठीक से यह कदम आगे बढ़ जाएगा, 

तो िी को बिा पैदा करिे में जैसे आिांद का अिुभव हो सकता है, वैसा उसे क्रकसी चीज में कभी भी िहीं हो 

सकता। क्योंक्रक इतिे बड़े सृजि की घटिा ह,ै और िौ महीिे का बोझ और िौ महीिे का तिाव जब एक क्षि में 

मुत होगा, तो जो हलकापि और जो शाांनत तूफाि के बाद भीतर आ जाएगी!  

लेक्रकि िी उससे वांनचत है। और ऐसा िहीं है क्रक माां गभम में ही बिे को रोकिा चाहती है, बाद में भी 

पूरी कोनशश करती है। जब तक बहू घर में ि आ जाए, तब तक वह कोनशश... ।  

और इसनलए सास और बहू में जो कलह है, वह गभम से शुरू हो गई। यह बहू लड़के को पूरा तवतांत्र करिे 

की कोनशश कर रही है। गभम से जो घटिा शुरू हुई थी प्रसव में, यह बहू उसको पूरा कर रही है। यह उसको माां 

से पूरी तरह मुत कर रही है और माां की तरफ से सारा र्धयाि अपिे पर कें क्रद्रत कर रही है। इसनलए सास और 

बहू में दुश्मिी को कम करिा मुनश्कल है, वह गभम से ही उपद्रव शुरू हो गया है।  

अगर कोई माां बिे को जन्म दे सके सहजता से, आिांद से, तो बहू से सांघषम उसका पैदा िहीं होगा। क्योंक्रक 

वह खुश होगी क्रक बिा नजतिा मुत होता जाए, नजतिा तवतांत्र होता जाए... ।  

साधारि अज्ञािी माां की तरह गुरुओं की भी जमात है। वे ठीक गुरु िहीं हैं जो नशष्य को रोक लेिा चाहते 

हैं। वे साधारि माताओं की तरह हैं। तो नशष्य का जािा दुखपूिम होता है--उिको भी और नशष्य को भी--और वे 

सब तरह के कष्ट खड़े करते हैं। सब तरह के भय, प्रलोभि खड़े करते हैं।  

सच उिको कोई ज्ञाि िहीं हुआ। अगर ज्ञाि हो, तो गुरु का यह पहला काम है क्रक जैसे ही गभम के क्रदि पूरे 

हो जाएां और जैसे ही बिा राजी हो जाए--नशष्य राजी हो जाए अपिी यात्रा पर--तो वह बुद्ध की तरह कह देः 

अप्प दीपो भव। तू अपिा दीया अब हो जा। अब तू जा अपिी यात्रा पर। अब तू मुझे छोड़ दे; मुझे भूल जा। अब 

जैसे मैं था ही िहीं।  

ठीक माां और ठीक गुरु गभम के बाद व्यनत को पूरी तरह तवतांत्र करिे की कोनशश में लग जाएांगे।  

गुरु के गभम में जािा जरूरी है। नशष्य होिे का अथम है, गुरु के गभम में प्रवेश। यह कोई शरीर में प्रवेश िहीं 

है, लेक्रकि गुरु की चेतिा के दायरे में प्रवेश है। और जब यह गभम पूरा हो जाए, तो इस गभम के बाहर जािे का 

साहस।  

हे नप्रयतम! नजसको तुमिे पाया है, यह बुनद्ध तकम  से िहीं नमल सकती। यह तो दूसरे के द्वारा कही हुई ही 

आत्मज्ञाि में निनमत्त होती है। सचमुच ही तुम धैयम वाले हो, उत्तम धैयम वाले हो। हे िनचकेता! हम चाहते हैं क्रक 

तुम्हारे जैसे ही पूछिे वाले हमें नमला करें।  

यह जो श्रद्धा है िनचकेता की, यह श्रद्धा तर्क से उपलधध िहीं होती। यह कोई क्रकतिा ही नवचार करे, 

क्रकतिा ही सोचे, सोचिे और नवचार करिे से सरल िहीं होता। सोचिे और नवचार करिे से चालाक होता है, 

होनशयार होता है, सरल िहीं होता। सरल तो कोई तभी होता है जब सोचिे-नवचारिे से थक जाता है और 

समझ लेता है क्रक सोचिे-नवचारिे से नसवाय नवनक्षिता के और कुछ हाथ िहीं आता। और सारे सोचिे-नवचारिे 

को उतारकर रख देता है। उस क्रदि कोई सरल होता है और श्रद्धा पैदा होती है।  

और र्धयाि रहे, अगर जगत को जाििा हो तो तकम  जरूरी है। पदाथम की खोज तकम  से होती है। और अगर 

परमात्मा को जाििा है तो खोज श्रद्धा से होती है। ये यात्राएां नवपरीत हैं। पदाथम को जाििा हो तो बाहर जािा 

पड़ता है। और बाहर जािे के नलए नजतिा नवचार हो, उतिा उपयोगी है। तवयां को जाििा हो तो भीतर जािा 
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होता ह,ै यात्रा बदल जाती है। और भीतर जािे के नलए नजतिा तकम  छूटता चला जाए, उतिा उपयोगी है। 

भीतर तो सरलता ले जाएगी, बाहर जरटलता ले जाएगी।  

इसनलए वैज्ञानिक का नचांति बहुत जरटल हो जाता है। और नजतिी नवज्ञाि की नशक्षा बढ़ती जाती है, 

उतिी ही लोगों के नचत्त की शाांनत समाि होती चली जाती है, और उिके आत्मा से सांबांध नवनच्छन्न होते चले 

जाते हैं।  

यम िे कहा क्रक हे नप्रयतम! तुमिे जो पाया है, यह बुनद्ध तकम  से िहीं नमल सकती। लेक्रकि बुनद्ध भी एक 

काम कर सकती है; वह ज्ञािी के द्वारा कहे हुए वचिों को समझिे में निनमत्त हो सकती है। बस, इतिा ही 

उसका उपयोग हो सकता है। और जैसे ही समझ आ जाए, उसे हटा देिा जरूरी है।  

मैं जािता हूां क्रक कममफलरूप निनध अनित्य है। क्योंक्रक अनित्य नविाशशील वततुओं से वह नित्य 

परमात्मा िहीं नमल सकता, इसनलए मेरे द्वारा कतमव्यबुनद्ध से अनित्य पदाथों के द्वारा, िानचकेत िामक अनि का 

चयि क्रकया गया अनित्य भोगों की प्रानि के नलए िहीं। अतः उस निष्कामभाव की अपूवम शनत से मैं नित्य 

परमात्मा को प्राि हो गया हूां।  

यम िे कहा क्रक मैं परमात्मा को प्राि हो गया हूां। एक नवशेष अनि की प्रक्रक्रया से, एक नवशेष अनि में 

जलकर मैं परमात्मा को प्राि हो गया हूां। इस अनि को िनचकेता के तमरि में उसिे िानचकेत अनि िाम क्रदया 

है।  

इस अनि के सांबांध में दो-तीि बातें समझ लेिी चानहए।  

पहली बात, जैसा यम िे कहा, क्रक यह अनि हृदय की गुफा में नछपी है, यह आपके भीतर है। सच तो यह 

है क्रक उसी अनि के कारि आप जी रहे हैं। इसनलए अगर आपके शरीर का तापमाि िीचे नगर जाए अट्ठान्नबे 

नडग्री से, तो मौत करीब आिे लगती है। एक सौ दस नडग्री के पास पहुांचिे लगे, तो मौत करीब आिे लगती है। 

अट्ठािबे और एक सौ दस--बारह नडग्री के भीतर आपका तापमाि बिा रहे, तो ही आप शरीर में रह सकते हैं, 

अन्यथा आपका शरीर से सांबांध छूट जाएगा।  

आपके हृदय में जो अनि जल रही है, उसकी एक खास मात्रा इस शरीर को नमल रही है। उस खास मात्रा 

में ही यह शरीर जी रहा है, जीवांत है। जरा ही ठांडी हो जाए अनि, आप शरीर से टूटिे लगे। जरा ज्यादा हो 

जाए, तो भी टूटिे लगे। यह अनि आपके भीतर है।  

इस अनि का अभी आप एक ही उपयोग जािते हैं, शरीर में जीिा। इस अनि का एक और उपयोग भी है, 

इस शरीर के पार उठिा। यह अनि ऊजाम है। इस ऊजाम का वाहि बि सकता है और इससे बाहर जाया जा 

सकता है। यह अनि जैसा शरीर में लाती है, ऐसा ही शरीर के भीतर भी ले जा सकती है।  

एक बात सदा तमरि रखें, नजस रातते से आप आते हैं, उसी रातते से वापस लौटिा पड़ता है। रातता वही 

होता ह,ै नसफम  क्रदशा बदल जाती है। यह अनि अभी शरीर की तरफ बह रही है। इस अनि को शरीर से आत्मा 

की तरफ बहािे की कला सीखिी पड़ती है।  

िानचकेत अनि का पहला सूत्र है क्रक अनि की धारा बदलिी है। अभी यह धारा बाहर की तरफ और िीच े

की तरफ है। यह धारा ऊपर की तरफ और भीतर की तरफ होिी चानहए, पहली बात।  

दूसरी बात, इस अनि को प्रज्वनलत रखिे के नलए आपको श्वास लेिी पड़ रही है। इससे नवज्ञाि भी राजी 

है, क्योंक्रक ऑक्सीडायजेशि के नबिा आप जी िहीं सकते।  
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एक दीया जलता है। दीया जलकर क्या कर रहा है? अनि है क्या? जब एक दीया जल रहा है, तो दीया 

िहीं जल रहा, आसपास हवा में जो ऑक्सीजि है, अक्षजि है वह जल रही है। तूफाि आ जाए, आप डर जाएां 

क्रक कहीं दीया बुझ ि जाए, तो आप एक बतमि दीए के ऊपर ढाांक दें, बचािे के नलए। हो सकता था तूफाि दीए 

को ि बुझा पाता, लेक्रकि आपका ढांका हुआ बतमि बहुत जल्दी बुझा देगा। क्योंक्रक ढांके हुए बतमि के भीतर की 

थोड़ी-सी जो ऑक्सीजि है, उसके जल जािे के बाद दीया िहीं जल सकता। दीया बुझ जाएगा।  

आपको चौबीस घांट ेश्वास लेिी पड़ रही है। एक क्षि भी श्वास रुक जाए क्रक आप समाि हुए। क्योंक्रक 

श्वास ऑक्सीजि को भीतर ले जाकर अनि को प्रज्वनलत कर रही है। आपके जीवि में उतिी ही गनत होगी 

नजतिी गहरी आपकी श्वास होगी। आप उतिे ही जीवांत और तवतथ होंगे, नजतिी गहरी श्वास होगी। नजतिी 

उथली श्वास होगी, आपका जीवि मुदाम-मुदाम हो जाएगा। क्योंक्रक अनि कम जल रही है।  

और हम सब बहुत उथली श्वास ले रहे हैं। कुछ कारि हैं, नजिके कारि हम उथली श्वास ले रहे हैं। और 

वैज्ञानिक कहते हैं क्रक जब तक मिुष्य को गहरी श्वास लेिा ि नसखाया जाए--योग तो बहुत सक्रदयों से कह रहा 

है--तब तक आदमी पूरी तरह जी ही िहीं पाता। और जो पूरी तरह जी िहीं पाता, उसके पास इतिी ऊजाम होती 

ही िहीं क्रक भीतर की तरफ जा सके।  

इसनलए योग िे प्रािायाम की कलाएां खोजीं। प्रािायाम की कलाएां भीतर की अनि को ज्यादा प्रज्वनलत 

करिे की हैं, ताक्रक अनतररत अनि भीतर हो, नजसको हम अांतयामत्रा में उपयोग कर सकें । वह फ्यूल है, ईंधि है। 

पेरोल डाल देते हैं गाड़ी में, वह चलती है। पेरोल नछपी हुई आग है।  

आप भी नबिा आग के िहीं जी सकते। सारा जीवि आग से जी रहा है। ये वृक्ष हवा से ऑक्सीजि ले रहे 

हैं और जी रहे हैं। पशु-पक्षी ऑक्सीजि ले रहे हैं और जी रहे हैं। सारा जीवि आग है। इस आग की गनत और 

मात्रा उतिी ही होगी, नजतिी गहरी आपकी श्वास होगी।  

लेक्रकि आदमी... बिे नसफम  गहरी श्वास लेते हैं। बि ेको सोता हुआ देखें, तो उसका पेट ऊपर उठता है 

और िीचे नगरता है। उसकी श्वास ठीक िानभ तक जाती है।  

एक बड़े आदमी को सोया हुआ देखें, उसका सीिा ऊपर उठता है और नगरता है; उसकी श्वास िानभ तक 

िहीं जाती। बस ऊपर-ऊपर चली जाती है। और उसके फेफड़ों में कोई तीि हजार नछद्र हैं, नजिमें कोई पाांच सौ, 

सात सौ नछद्रों तक ऑक्सीजि पहुांचती है। बाकी ढाई हजार नछद्रों में काबमि डाइ ऑक्साइड भरी रह जाती है। 

वह मृत्यु का लक्षि है। वह मरी हुई गैस है, नजसमें कोई आग िहीं रह गई। हमारे जीवि की हजारों बीमाररयाां 

उस मरी हुई गैस के कारि पैदा होती हैं। गहरी श्वास अनि को प्रज्वनलत करती है।  

तो दूसरा सूत्र समझ लें। िानचकेत अनि को प्रज्वनलत करिा हो, तो नजतिी गहरी श्वास हो उतिा 

उपयोगी है। उतिे आप भभककर जीएांगे। इसनलए हम र्धयाि के इस पहले चरि में दस नमिट तक गहरी से 

गहरी श्वास की कोनशश करते हैं। इस कोनशश में आपकी अनि प्रज्वनलत हो उठती है। इस प्रज्वनलत अनि को 

क्रफर भीतर ले जाया जा सकता है। िहीं तो आपके पास शनत ही िहीं होती क्रक जो आप भीतर जा सकें ।  

तीसरी बात, यह जो अनि है भीतर, यह साधारितया बाहर की तरफ बह रही है, शरीर की तरफ बह 

रही है। इसे भीतर की तरफ मोड़िा है। इसको भीतर की तरफ मोड़िे में दो बाधाएां हैं। एक तो आपिे जो-जो 

दनमत क्रकया है, सप्रेस क्रकया है, वह पत्थरों की तरह बीच में पड़ा है, उसकी वजह से धारा पीछे िहीं जा सकती। 

वे पत्थर हटिे जरूरी हैं। वे बीच की बाधाएां हटिी जरूरी हैं। अन्यथा उिसे टकराकर क्रफर बाहर आ जाती है।  
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इसनलए दूसरा चरि है र्धयाि का, नजसमें आपको अपिे मि के समतत दबे वेग बाहर फेंक देिे हैं पूरे 

निःसांकोच भाव से। सारी बुनद्धमत्ता छोड़कर, सब जो दबा हुआ है बाहर फेंक देिा है। रोए िहीं नजांदगी से, 

क्रकतिी बार रोिे को दबा नलया है, वह पत्थर की तरह पड़ा हुआ है। वह हटता िहीं है। और जब तक आप रो ि 

लेंगे भरपूर, तब तक वह बाधा हटेगी िहीं।  

नजांदगी हो गई नखलनखलाकर हांसे िहीं, क्योंक्रक सभ्यता नखलनखलाकर हांसिे िहीं देती। जब आप पूरा 

नखलनखलाकर हांस लेंगे, अचािक पाएांगे क्रक भीतर कोई अड़चि थी, वह टूटकर नबखर गई। िाचे िहीं, कूदे 

िहीं, क्योंक्रक बचपि से ही हम बिों को कह रहे हैं--शाांत बैठो। उसकी वजह से इतिी अशाांनत है दुनिया में। 

बिा अगर बचपि से ही िाच ले, कूद ले, आिांक्रदत हो, तो इतिी अशाांनत ि हो।  

लेक्रकि बिे को हम कह रहे हैं, बैठो शाांत। वह बैठ तो गया है, लेक्रकि भीतर अशाांनत चल रही है, क्योंक्रक 

बिा अभी सजीव है। मरिे पर लोग शाांत बैठते हैं, वह अभी नजांदा है। अभी नजांदगी आई है। अभी नजांदगी 

िाचिा चाहती है, कूदिा चाहती है, नहरिों की तरह उछलिा चाहती है। उसको हमिे कह क्रदया, शाांत बैठो! 

वह बैठा है शाांत, लेक्रकि भीतर ऊजाम कां नपत हो रही है।  

वह कां नपत ऊजाम रुक जाएगी। जड़ हो जाएगी। उसके पत्थर बि जाएांगे। वह पड़ी है मागम में। आप जब 

तक क्रफर से अपिे बचपि को िहीं पा लेते... । नजस क्रदि आपके बाप िे आपको कहा था--शाांत बैठो, उस क्रदि 

आपको वापस लौटिा पड़ेगा। और उस पत्थर को तोड़िा पड़ेगा। उस पत्थर के टूटते ही आपका बचपि क्रफर से 

लौट आएगा। ऊजाम सघि होगी, तेज होगी।  

इसनलए दूसरा चरि है, वह बाधाएां हटािे के नलए।  

और तीसरा चरि है चोट मारिे के नलए, ताक्रक ऊजाम भीतर की तरफ और ऊपर की तरफ बहिे लगे।  

र्धयाि रहे, पािी िीचे की तरफ बहता है। वह तवभाव है। पािी को ऊपर ले जािा हो, तो पांप करिा 

पड़ता है। उसे धके्क देिे पड़ते हैं ऊपर की तरफ, तब वह ऊपर की तरफ जाता है। आपकी ऊजाम भी सहज िीच े

की तरफ बह रही है। यह हुांकार, यह हू-हू की आवाज, यह नसफम  आवाज िहीं है। जब आप हू कहते हैं, तो 

आपकी िानभ के िीचे जोर से चोट पड़ती है। वह जगह वही है जहाां से काम-ऊजाम पैदा होती है। जहाां से ऊजाम 

िीचे की तरफ बहती है।  

यह हू की चोट--बाधाओं के हट जािे पर, अनि के जल जािे पर--ऊजाम को कुां डनलिी के मागम से, आपकी 

रीढ़ के मागम से ऊपर की तरफ गनतमाि कर देती है। नजतिे जोर से यह चोट होगी, उतिी ही ऊजाम, आग 

आपकी िानभ से उठकर, आपके कामकें द्र से उठकर, एक सपम की तरह फि फैलाकर रीढ़ से ऊपर उठिी शुरू हो 

जाएगी। उसको ही योग िे कुां डनलिी कहा है।  

और नजस क्रदि यह ऊजाम आपके अांनतम चक्र सहस्रार में पहुांचती है, तो जीवि का कमल नखल जाता है। 

िानचकेत अनि के ये सूत्र हैं।  

हे िनचकेता! नजसमें सब प्रकार के भोग नमल सकते हैं; जो जगत का आधार, यज्ञ का नचरतथायी फल, 

निभमयता की अवनध और ततुनत करिे योग्य एवां महत्वपूिम है तथा वेदों में नजसके गुि िािा प्रकार से गाए गए हैं 

और जो दीघमकाल तक की नतथनत से सांपन्न है, ऐसे तवगमलोक को देखकर भी तुमिे धैयमपूवमक उसका त्याग कर 

क्रदया, इसनलए मैं समझता हूां क्रक तुम बुनद्धमाि हो।  
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जो योगमाया के पदे में नछपा हुआ, सवमव्यापी सत्य, हृदयरूप गुहा में नतथत, सांसाररूप गहि वि में रहिे 

वाला सिाति है, ऐसे उस करठिता से देखे जािे वाले परमात्मदेव को शुद्ध बुनद्धयुत साधक अर्धयात्मयोग की 

प्रानि के द्वारा समझकर हषम और शोक को त्याग कर देता है।  

मिुष्य जब इस धमममय उपदेश को सुिकर, भलीभाांनत ग्रहि करके और उस पर नववेकपूवमक नवचार करके 

इस सूक्ष्म आत्मतत्व को जािकर अिुभव कर लेता है, तब वह आिांदतवरूप परर्ब्ह्म पुरुषोत्तम को पाकर आिांद 

में ही मि हो जाता है। तुम िनचकेता के नलए मैं परमधाम का द्वार खुला हुआ मािता हूां।  

जहाां श्रद्धा है, जहाां धैयम है, जहाां समझपूवमक अिुभव करिे की तैयारी है, वहाां, यम कहता है-- िनचकेता! 

तेरे नलए मैं परमधाम का द्वार खुला हुआ मािता हूां।  

वह द्वार आपके नलए भी खुला हो सकता है। उस द्वार के बांद होिे में आपके अनतररत और कोई नजम्मेवार 

िहीं है। धैयमपूवमक, दृढ़ता से, वैराग्यभाव से ऊजाम को भीतर की तरफ ले जािे की चेष्टा करिी है। वह द्वार शायद 

खुला ही हुआ है। आप उस द्वार की तरफ बढ़े िहीं क्रक मांक्रदर में प्रवेश हो जाता है।  

अब सुबह के र्धयाि के नलए तैयार हो जाएां।   
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कठोपनिषद 

पाांचवाां प्रवचि 

सतत  अनतक्रमि की प्रक्रक्रया ही परमात्मा 

 

अन्यत्र धमामदन्यत्राधमामदन्यत्रातमात्कृताकृतात्।  

अन्यत्र भूताि भव्याि यत्तत्पश्यनस तद्वद।। 14।।  

 

सवे वेदा यत पदमामिनन्त तपाांनस सवामनि च यद वदनन्त।  

यक्रदच्छन्तो र्ब्ह्मचयं चरनन्त तत्त ेपदां सांग्रहेि र्ब्वीम्योनमत्येतत्।। 15।।  

 

एतद्धर्धयेवाक्षरां र्ब्ह्म एतद्धर्धयेवाक्षरां परम्।  

एदद्धर्धयेवाक्षरां ज्ञात्वा यो यक्रदच्छनत ततय तत्।। 16।।  

 

एतदालम्बिां श्रेष्मेतदालम्बिां परम्।  

एतदालम्बिां ज्ञात्वा र्ब्ह्मलोके महीयते।। 17।।  

 

ि जायते नम्रयते वा नवपनश्चन्नायां कुतनश्चन्न बभूव कनश्चत्।  

अजो नित्यः शाश्वतोऽयां पुरािो ि हन्यते हन्यमािे शरीरे।। 18।।  

 

हन्ता चेन्मन्यते हन्तुां हतश्चेन्मन्यते हतम्।  

उभौ तौ ि नवजािीतो िायां हनन्त ि हन्यते।। 19।।  

 

अिोरिीयान्महतो महीयािात्मातय जन्तोर्िमनहतो गुहायाम्।  

तमक्रतुः पश्यनत वीतशोको धातुप्रसादान्मनहमािमात्मिः।। 20।।  

 

(यमराज के इि वचिों को सुिकर िनचकेता बोला--) नजस उस परमेश्वर को धमम से अतीत, अधमम से भी 

अतीत तथा कायम और कारिरूप सांपूिम जगत से भी नभन्न और भूत, वतममाि एवां भनवष्य, तीिों कालों से तथा 

इिसे सांबांनधत पदाथों से भी पृथक (आप) जािते हैं, उसे बतलाइए।। 14।।  

 

यम िे कहा, सांपूिम वेद नजस परमपद का बारांबार प्रनतपादि करते हैं और सांपूिम तप नजस पद का लक्ष्य 

कराते हैं अथामत वे नजसके साधि हैं, नजसको चाहिे वाले साधकगि र्ब्ह्मचयम का पालि करते हैं, वह पद तुम्हें 

(मैं) सांनक्षि में बतलाता हूां। (वह है) ओम--ऐसा यह एक अक्षर।। 15।।  

 

यह अक्षर ही तो र्ब्ह्म है (और) यह अक्षर ही परर्ब्ह्म है, इसनलए इसी अक्षर को जािकर, जो नजसको 

चाहता है, उसको वही (नमल जाता है)।। 16।।  
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यही अत्युत्तम आलांबि है, यही (सबका) अांनतम आश्रय है। इस आलांबि को भलीभाांनत जािकर (साधक) 

र्ब्ह्मलोक में मनहमा को उपलधध होता है।। 17।।  

 

नित्य ज्ञाितवरूप आत्मा ि तो जन्मता है और ि मरता ही है; यह ि तो तवयां क्रकसी से हुआ है, ि (इससे) 

भी कोई हुआ है, अथामत यह ि तो क्रकसी का कायम है और ि कारि है। यही अजन्मा, नित्य, सदा एकरस रहिे 

वाला (और )पुराति है, अथामत क्षय और वृनद्ध से रनहत है। शरीर के िाश क्रकए जािे पर भी (इसका) िाश िहीं 

क्रकया जा सकता है।। 18।।  

 

यक्रद कोई मारिे वाला व्यनत अपिे को मारिे में समथम मािता है और यक्रद (कोई) मारा जािे वाला 

व्यनत अपिे को मारा गया समझता है, (तो) वे दोिों ही (आत्मतवरूप को) िहीं जािते; (क्योंक्रक) यह आत्मा ि 

तो (क्रकसी को) मारता है (और) ि क्रकसी के द्वारा मारा जा सकता है।। 19।।  

 

इस जीवात्मा के हृदयरूप गुहा में रहिे वाला परमात्मा सूक्ष्म से अनतसूक्ष्म और महाि से भी महाि है। 

परमात्मा की इस मनहमा को कामिारनहत (और) नचांतारनहत (कोई नबरला साधक) सवामधार परर्ब्ह्म परमेश्वर 

की कृपा से ही देख पाता है।। 20।।  

 

भारतीय अर्धयात्म साधिा की एक मौनलक खोज को समझ लेिा जरूरी है, तभी हम इस सूत्र में प्रवेश 

कर सकें गे। आधुनिक नवज्ञाि िे पदाथम के नवश्लेषि से ऐसी निष्पनत्त निकाली क्रक यक्रद हम पदाथम को नवनश्लष्ट 

करते जाएां, खांनडत करते जाएां, तोड़ते जाएां, तो अांत में जो तत्व शेष रह जाता है, नजसे तोड़ा िहीं जा सकता, 

जो आनखरी इकाई बचती है, वह इकाई नवदु्यत की है, इलेक्रॉि है। इसनलए नवज्ञाि के अिुसार, जगत में जो भी 

क्रदखाई पड़ रहा है, वह नवदु्यत का ही समागम है। नवनभन्न-नवनभन्न रूपों में नवदु्यत ही सघि होकर पदाथम हो गई 

है। नवदु्यत मौनलक तत्व है।  

पूरब के मिीनषयों िे भी एक मौनलक तत्व खोजा था। पर उिकी खोज दूसरी तरह से थी, और दूसरी 

क्रदशा से थी। पनश्चम के नवज्ञाि िे पदाथम को तोड़-तोड़कर आनखरी अिु, परमािु और परमािु का भी नवभाजि 

करके नजस तत्व को पाया है, वह है नवदु्यत। पूरब के मिीनषयों िे भी चेतिा की आत्यांनतक गहराई में उतर-

उतरकर चेतिा का जो आनखरी नबांदु है, उसे पकड़ा था। उस नबांदु को उन्होंिे कहा था--र्धवनि, साउांड।  

पूरब की खोज है क्रक सारा अनततत्व र्धवनि का ही घिीभूत रूप है; शधद का घिीभूत रूप है। इसनलए वेद 

को हमिे परमेश्वर कहा, क्योंक्रक वह शधद है। और ऐसी पूरब के मिीनषयों की ही खोज िहीं है, नजन्होंिे भी 

आत्मा की तरफ से यात्रा की है, उन्होंिे भी यही कहा है।  

बाइनबल कहती है, जगत के प्राथनमक चरि में शधद था, लोगोस, क्रद वडम। शधद था जगत के प्रारांभ में। 

क्रफर शधद से ही सब उत्पनत्त हुई।  

नजन्होंिे आत्मा के भीतर प्रवेश करके जीवि की आधारनशला खोजिी चाही, उि सभी िे र्धवनि को 

आधारभूत मािा है। नजन्होंिे पदाथम की खोज की है, उन्होंिे नवदु्यत को आधारभूत मािा है। पर एक बड़े मजे की 

बात यह है क्रक पनश्चम का नवज्ञाि कहता ह ै क्रक र्धवनि नवदु्यत का एक रूप है। और पूरब का योग कहता है क्रक 

नवदु्यत र्धवनि का एक रूप है।  
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इस मामले में नवज्ञाि और योग दोिों सहमत हैं क्रक नवदु्यत और र्धवनि दो चीजें िहीं हैं। यह पररभाषा की 

बात है क्रक हम नवदु्यत को र्धवनि का रूप कहें, क्रक र्धवनि को नवदु्यत का रूप कहें। लेक्रकि एक बात में दोिों राजी 

हैं क्रक जीवि की चरम, आनखरी, आत्यांनतक जो इकाई है, वह या तो नवदु्यत-जैसी है, या र्धवनि-जैसी है। और 

नवदु्यत और र्धवनि में कोई भेद िहीं है। पर दोिों िे अलग-अलग तरह से यात्रा की है, और अलग-अलग रूप से 

आत्यांनतक को पकड़ा है।  

यक्रद पदाथम से खोज की जाए तो नवदु्यत ही नमलती है। पदाथम जड़ है। नवदु्यत भी जड़ है। लेक्रकि अगर 

चैतन्य से खोज की जाए, तो चैतन्य का आधारभूत तवरूप र्धवनि है, शधद है, नवचार है, चैतन्य है, मि है, मिि 

है। क्रकतिे ही गहरे हम उतरते चले जाएां, तो र्धवनि के शुद्धतम रूप शेष रह जाते हैं। र्धवनि का यह अांनतम जो 

रूप है, उसे हमिे िाम क्रदया है--ओंकार, ओम।  

यह ओम कुछ नहांदुओं से बांधा हुआ िहीं है। जैि नहांदुओं से राजी िहीं हैं तत्व-दशमि में, लेक्रकि इस बात में 

राजी हैं क्रक जो आत्यांनतक घटिा भीतर घटती है, उसकी र्धवनि ओंकार की है। बौद्ध राजी िहीं हैं, सब नसद्धाांतों 

में भेद हैं, लेक्रकि जब समानध फलती है और समानध पूिम होती है, तो जो र्धवनि भीतर तफुररत होती है, वह 

ओंकार की है, वह ओम है।  

मुसलमाि अपिी प्राथमिा के बाद आमीि शधद का प्रयोग करते हैं; ईसाई भी, यहूदी भी। शधदशािी 

कहते हैं क्रक आमीि ओम का ही रूप है। वह जो भीतर र्धवनि होती है, उसे कोई ओम की तरह भी समझ सकता 

है, कोई ओमीि की तरह भी समझ सकता है। र्धवनि में अपिी तरफ से समझ लेिे की बहुत आसािी है।  

रेलगाड़ी चलती हो और उसके चकों की आवाज होती हो, तो आप जो भी चाहें सुििा वह सुि सकते हैं। 

आप चाहें तो क्रकसी गीत की कड़ी भी सुि सकते हैं। अगर कोई क्रफल्मों का भत हो, तो उसे कोई गीत की कड़ी 

सुिाई पड़ जाएगी। और अगर कोई राम का भत हो, तो उसे लगेगा क्रक रेलगाड़ी के चके्क राम, राम, राम कर 

रहे हैं।  

र्धवनि बहुत सूक्ष्म है। पूरब के मिीनषयों िे उसे ओम की तरह पकड़ा। यहूदी, मुसलमाि फकीरों िे उसे 

ओमीि की तरह पकड़ा, नजसका आमीि रूप हो गया।  

अांगे्रजी में कुछ शधद हैं, नजसको अांगे्रजी भाषाशािी समझा िहीं पाते क्रक उिकी उत्पनत्त क्या है। जैसे 

ओमिीप्रेजेंट, ओमिीपोटेंट। शधदशािी िहीं समझा पाते क्रक इिकी उत्पनत्त क्या है। लेक्रकि जो लोग ओम के 

नवज्ञाि को समझते हैं, वे कहेंगे क्रक इि शधदों का जन्म ओम से हुआ है। ओमिीपोटेंट का अथम है क्रक ओम की तरह 

जो शनतशाली हो गया--नवराट। ओमिीप्रेजेंट का अथम है क्रक ओम की भाांनत जो सब जगह उपनतथत हो गया--

सवमकाल में।  

सांतकृत से सांसार की करीब-करीब सभी सुसांतकृत भाषाओं का जन्म हुआ है। सांतकृत आक्रद भाषा है। 

अांगे्रजी हो क्रक नलथवानियि हो क्रक फ्ेंच हो क्रक तलाव, रनशयि हो क्रक जममि हो क्रक इटेनलयि हो, तपेनिश हो, 

नतवस हो, डेनिश हो, सारी भाषाओं में सांतकृत की मूल धातुएां उपनतथत हैं।  

ओम सांतकृत की आधारभूत र्धवनि है। इस ओम में सांतकृत की नजतिी र्धवनियाां हैं, सभी का समावेश है। 

ओम बिा है अ, उ और म--तीि र्धवनियों के जोड़ से। ए, यू, एम। ये तीि मूल तवर हैं। बाकी सारी भाषा इन्हीं से 

पैदा होती है। सारे शधद क्रफर इिसे ही निर्ममत होते हैं। ओम मूल है, अ, उ, म उसकी तीि शाखाएां हैं। और क्रफर 

इि तीि शाखाओं से सारी र्धवनि का जाल और सारे शधदों का जन्म होता है। ओम को लोगोस कहेंगे यहूक्रदयों 

की भाषा में; शधद कहेंगे ईसाइयों की भाषा में। इस ओम के सांबांध में यह सूत्र है।  
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और इस सूत्र को बहुत ठीक से समझ लेिा। क्योंक्रक भीतर नजन्हें प्रवेश करिा है, वे इस र्धवनि के सहारे 

बड़े आसािी से भीतर प्रवेश कर सकते हैं। क्योंक्रक यह र्धवनि भीतर नििाक्रदत हो रही है। प्रनतक्षि यह र्धवनि 

भीतर गूांज रही है। यह र्धवनि ही आपका प्राि है। यह र्धवनि भीतर से खो जाए, आप खो जाएांगे। आपका 

अनततत्व इसी र्धवनि की तफुरिा है।  

लेक्रकि हम इतिे शधदों और इतिी र्धवनियों से भरे हैं, इतिे शोरगुल से, क्रक भीतर की धुि सुिाई िहीं 

पड़ती। यह बड़ी सूक्ष्म है, और यह बड़ी गहरे में है। और हम बाजार में इतिे उलझे हैं, वहाां इतिा उपद्रव है, 

इतिा शोरगुल है और हमारे काि उससे इस बुरी तरह भरे हैं क्रक इस छोटी-सी, धीमी-सी, मौनलक गहरी 

आवाज को हम सुि िहीं पाते हैं।  

इसे सुििे के नलए जरूरी है क्रक हमारा मि पूरी तरह शाांत हो जाए। इसके नलए जरूरी है क्रक हमारे 

बाहर का जो शोरगुल है, वह छूट जाए। हमारा मि अव्यतत हो जाए, अिआकुपाइड हो जाए। बाहर से हम कुछ 

भी ि सुिें और भीतर कोई नवचार ि चलें, तो धीरे-धीरे-धीरे इस र्धवनि का अिुभव होिा शुरू हो जाता है।  

इसमें एक खतरा है। और वह खतरा बड़े गहरे खिे में भारत को ले गया। जैसे ही यह पता चल गया 

अज्ञानियों को क्रक ओम मूलमांत्र है, तो उन्होंिे ओम का पाठ शुरू कर क्रदया। तो वे बैठकर ओम-ओम-ओम का 

पाठ करिे लगे।  

यह जो आप पाठ करते हैं, यह मूल िहीं है। जो नबिा पाठ क्रकए भीतर गूांज रहा है, वह मूल है। जो आप 

बोलते हैं होंठों से या मि से, वह तो आपका ही है, वह तो ऊपर-ऊपर है। वह जो भीतर से आता है नबिा क्रकसी 

प्रयास के, जो आपको तोड़कर आता है, पतम-पतम उघाड़कर आता है, जो आपके ऊपर छा जाता है, जो आपका 

कृत्य िहीं है, जो आपके भीतर घटी घटिा है, एक हैपनिांग है--उस ओम से नजसका सांबांध जुड़ जाता है, वह 

जीवि के परम आधार से एक हो गया। उसिे र्ब्ह्म के साथ मैत्री बिा ली। वह मोक्ष को उपलधध हो गया।  

लेक्रकि जैसे ही यह पता चल गया, तो हमिे इस पता का यह उपयोग क्रकया क्रक हम बैठकर ओम-ओम का 

पाठ करिे लगे। अगर आप इसका पाठ करेंगे तो धीरे-धीरे आपका मि ओम की र्धवनि से भर जाएगा। लेक्रकि 

वह र्धवनि पैदा की हुई है। वह आपके ही द्वारा पैदा की हुई है। और जो आप पैदा करते हैं, वह आपसे बड़ा िहीं 

हो सकता।  

इसे बहुत ठीक से समझ लें। जो भी आप पैदा करते हैं, वह आपसे बड़ा िहीं हो सकता। आपसे बड़ा, आप 

कैसे पैदा कर सकते हैं? और जो भी आप पैदा करते हैं, वह हाथ के मैल की तरह है। नजसिे आपको पैदा क्रकया, 

नजससे आप पैदा हुए हैं, उसे आप पैदा िहीं कर सकते। कोई भी अपिे बाप को जन्म िहीं दे सकता। इसका कोई 

उपाय िहीं है।  

लेक्रकि जो लोग ओम का पाठ करके सोचते हैं क्रक मूल र्धवनि में उतर जाएांगे, वे अपिे बाप को जन्म देिे 

की कोनशश कर रहे हैं। यह असांभव है। इसके होिे का कोई उपाय ही िहीं है। खतरा यह है क्रक वह ओम जपते-

जपते कहीं इतिा कां ठतथ हो जाए और इतिा याांनत्रक हो जाए, तो वे यह भूल ही जाएांगे क्रक यह असली िहीं है, 

िकली है।  

हमिे हर चीज में िकल पैदा की है। हमिे मांत्र भी िकली पैदा कर नलए! आदमी इतिा कुशल है िकल 

करिे में क्रक जैसे ही उसे पता चल जाए क्रक मूल कैसा है, वह उसकी िकल बिा लेता है। हमिे प्लानतटक के, 

कागज के ही फूल िहीं बिाए, फूलों में ही हमिे कागज का प्रयोग िहीं क्रकया, हमिे महामांत्र भी कागज के बिा 
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नलए हैं। क्रफर उि कागज के महामांत्रों को लेकर हम घूमते क्रफरते हैं, इस ख्याल में क्रक शायद फूल, वाततनवक 

जीवि का फूल, हमारे हाथ लग गया।  

खतरा यह है क्रक आप ओम का पाठ कर-कर के इतिा शोरगुल भीतर पैदा कर लें क्रक वह जो भीतर की 

सूक्ष्मानतसूक्ष्म र्धवनि है, वह सुिाई ही ि पड़े। आपका ओम ही उसमें बाधा बि जाए।  

ऋनषयों िे कहा है क्रक वह जो भीतर का ओम है, वह अिाहत िाद है। अिाहत िाद का अथम होता है, जो 

क्रकसी चीज की चोट से पैदा ि हो, आहत ि हो। जैसे मैं ताली बजाऊां , यह आहत िाद है। दो चीजें टकराईं, 

उिसे शधद पैदा हुआ। होंठ टकराए, शधद पैदा हुआ। जीभ तालू से टकराई, शधद पैदा हुआ। जो भी चीज दो 

चीजों के टक्कर से पैदा होती है, वह अिाहत िहीं है। और यह जो ओम है, अिाहत िाद है। यह क्रकसी चीज की 

टक्कर से पैदा िहीं होता। यह है। यह अनततत्व का तवरूप है। यह पैदा कभी हुआ ही िहीं।  

और र्धयाि रहे, जो चीज भी पैदा होती है, वह मर जाएगी। और जो चीज दो चीजों की टकराहट से पैदा 

होती ह,ै वह क्रकतिी देर रटकेगी? हो भी िहीं पाएगी और नमट जाएगी। ताली बज भी िहीं पाई क्रक खो गई। 

इि दो हाथों की टक्कर से जो थोड़ी-सी शनत नमली ताली की आवाज को, वह क्रकतिी देर चलेगी? और ओम है 

शाश्वत--सदा, सदैव, नित्य। वह दो चीजों की टक्कर से पैदा िहीं हो रहा है। वह है, वह पैदा हो ही िहीं रहा है।  

इस अिाहत की खोज में आप ओम के मांत्र का सहारा ले सकते हैं, लेक्रकि बड़ी कुशलता की जरूरत है। 

इसनलए मैंिे रात को आपके नलए जो प्रयोग करिे को क्रदया, उसमें मैंिे कहा, आप नसफम  ओ की आवाज करें। म 

को मत आिे दें। आप नसफम  करें ओऽऽऽ... नसफम  ओऽऽऽ करते रहें। और एक क्रदि आप अचािक पाएांगे क्रक ओम 

आिा शुरू हो गया। आप नसफम  ओ से चोट मार रहे थे, नसफम  साज नबठा रहे थे, ताक्रक भीतर का साज बैठ जाए।  

और नजस क्रदि आप अचािक पाएां चौंककर क्रक आप तो ओ कहते हैं, लेक्रकि भीतर से ओम आता है, उस 

क्रदि आप समझिा क्रक कोई और धारा भीतर टूट गई। तो प्रतीक्षा करिा। आप जल्दी मत करिा। आप नसफम  ओ 

का उपयोग करिा और आधे नहतसे को छोड़ देिा भीतर पर। नजस क्रदि धारा बहेगी, उस क्रदि वह जुड़ जाएगा।  

और नजस क्रदि आपको ऐसा लगे क्रक आपके ओ में कोई िई चीज भीतर से आकर जुड़ गई है, उस क्रदि से 

आप ओ का उिारि भी बांद कर देिा। उस क्रदि से नसफम  आप आांख बांद करके बैठ जािा और सुििे की कोनशश 

करिा, मांत्र बोलिे की िहीं। मांत्र को सुििे की कोनशश करिा। होंठ और जीभ का प्रयोग मत करिा, काि का 

प्रयोग करिा भीतर। सुििा, क्रक भीतर क्या हो रहा है। और आप पाएांगे क्रक ओम का िाद भीतर हो रहा है। वह 

आपका पैदा क्रकया हुआ िहीं है। आप िहीं थे तब वह था, आप िहीं होंगे तब भी वह होगा। आपका होिा एक 

लहर की तरह है, वह आपके िीचे नछपा हुआ सागर है।  

आदमी कभी-कभी अधैयम में बहुत जल्दी कर लेता है। इसनलए मैंिे आपको आधा मांत्र क्रदया है, आधा छोड़ 

रखा है। ताक्रक आधा भीतर से पूरा हो, तो आपको पता चल जाए क्रक अब कोई िई घटिा घट रही है, जो मैं 

िहीं कर रहा हूां। उसी वत आप रुक जािा और मांत्र बोलिे की जगह मांत्र को सुििा शुरू कर देिा।  

ऋनषयों िे मांत्र को सुिा है, बोला िहीं है। लेक्रकि जहाां आप खड़े हैं, वहाां कुछ तो बोलिे से शुरू करिा 

पड़ेगा, ताक्रक पत्थर हट जाए और झरिा बहिे लगे।  

यह ओ की चोट नसफम  पत्थर को हटािे के नलए है। और जैसे ही पत्थर हटेगा क्रक ओम का झरिा बहिे 

लगेगा। क्रफर आप चुपचाप हो जािा। क्रफर आप बोलिा मत। क्रफर आहत िाद पैदा मत करिा। क्रफर तो अिाहत 

करीब है। और जरा काि उसमें लग जाएांगे, एक ट्यूनिांग हो जाएगी, तो बस सुिाई पड़िा शुरू हो जाएगा। और 



92 

तब आप चक्रकत होंगे क्रक यह तो तवर निरांतर गूांज रहा था, अब तक मैंिे सुिा क्यों िहीं? आप कहीं और उलझे 

थे, मि कहीं और व्यतत था।  

मि का एक नियम ख्याल में ले लें। मि जहाां व्यतत होता है, उतिा ही उसे बोध होता है। और जब मि 

कहीं बहुत ज्यादा व्यतत होता है, तो शेष सब जगह अिुपनतथत हो जाता है।  

एक युवक खेल रहा है हॉकी के मैदाि में। पैर में चोट लग जाती है, खूि बहिा शुरू हो जाता है। दशमक 

जो बैठे हैं ग्राउांड के क्रकिारे, उन्हें क्रदखाई पड़ता है क्रक पैर से खूि बह रहा है, जमीि पर खूि के दाग पड़ गए हैं। 

लेक्रकि उस युवक को ि तो चोट का पता ह,ै ि ददम हो रहा है, ि खूि के बहिे का कोई ख्याल है। उसका सारा 

र्धयाि खेल में लगा है।  

लेक्रकि खेल बांद होगा। घांटी बजेगी, खेल बांद होगा, और तत्क्षि खूि बह रहा है, और पैर में ददम है, पीड़ा 

है, चोट लग गई है, उसे तमरि आएगा। यह चोट तो बहुत पहले की लग गई थी! लेक्रकि र्धयाि कहीं और था।  

आपके घर में आग लगी हो और कोई आपको िमतकार करे। आपको क्रदखाई भी िहीं पड़ेगा, सुिाई भी 

िहीं पड़ेगा। आांखें देखेंगी, क्रफर भी िहीं क्रदखाई पड़ेगा। काि सुिेंगे, क्रफर भी सुिाई िहीं पड़ेगा। घर में आग 

लगी है। आप रातते से गुजरते हैं रोज। क्रकिारे लगे दीवालों पर पोतटर भी पढ़ते हैं, दुकािों के साइिबोडम भी 

पढ़ते हैं। दुकािों में भी झाांककर देखते बढ़ते चले जाते हैं। लेक्रकि घर में आग लगी है, उस क्रदि आपको कुछ भी 

क्रदखाई िहीं पड़ेगा। उसी रातते से आप गुजरेंगे, कुछ भी क्रदखाई िहीं पड़ेगा। आांखें तो हैं, लेक्रकि अब आांखों के 

पीछे मि िहीं है। और जब तक आांखों के पीछे मि ि जुड़ा हो, तब तक कुछ अिुभव िहीं होता।  

तो आप बाहर इतिे व्यतत हैं, इसनलए भीतर की तरफ र्धयाि िहीं है। सारी चेष्टा इतिी है योग की, क्रक 

आप बाहर से थोड़े मुत हो जाएां, ताक्रक र्धयाि की धारा भीतर बहिे लगे। और भीतर सब कुछ मौजूद है, जो 

चाहा जा सकता है। जो चाह-चाहकर िहीं नमलता, वह मौजूद है। नजसको हम खोज रहे हैं जन्मों-जन्मों से, वह 

मौजूद है।  

बुद्ध को जब ज्ञाि हुआ, और क्रकसी िे पूछा क्रक आपको क्या नमला, तो बुद्ध िे कहा है क्रक मुझे नमला कुछ 

भी िहीं, जो नमला ही हुआ था उसका पता चला। वह सदा से था ही।  

यह ओम आपके भीतर गूांज ही रहा है। यह आपके प्रािों का तवर है। यह आपका होिा है। यह आपका 

अनततत्व है। इसको ख्याल में लेकर अब इस सूत्र में उतरें-- 

यमराज के इि वचिों को सुिकर िनचकेता बोला--नजस उस परमेश्वर को धमम से अतीत, अधमम से भी 

अतीत, तथा कायम और कारिरूप सांपूिम जगत से भी नभन्न और भूत, वतममाि एवां भनवष्य तीिों कालों से तथा 

इिसे सांबांनधत पदाथों से भी पृथक आप जािते हैं, उसे बतलाइए।  

वह जो ि मरता है, ि जन्मता है; ि नजसका कोई अतीत है, ि नजसका कोई वतममाि, ि नजसका कोई 

भनवष्य; जो सदा है, जो कालातीत है; नजसके पैदा होिे का कोई कारि िहीं और नजसके नमटिे का कोई उपाय 

िहीं; उस परमात्मा को, उस अांनतम तत्व को आप मुझे बतलाइए--वह क्या है?  

िनचकेता िे कहा, यह जो सारे सांपूिम जगत से नभन्न है, सारे जगत से अतीत है, अनतक्रमि कर जाता है; 

जो क्रदखाई पड़ता है, उसके पार है; जो सुिाई पड़ता है, उसके पार है--उस परम तत्व को आप मुझे समझाइए।  

यम िे कहा, सांपूिम वेद नजस परमपद का बारांबार प्रनतपादि करते हैं और सांपूिम तप नजस पद का लक्ष्य 

कराते हैं अथामत वे नजसके साधि हैं, नजसको चाहिे वाले साधकगि र्ब्ह्मचयम का पालि करते हैं, वह पद तुम्हें मैं 

सांनक्षि में बतलाता हूां, वह है ओम--ऐसा यह एक अक्षर।  
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यह ओम वैसा ही है, जैसे क्रक क्रफनजक्स या केनमतरी के फामूमले होते हैं, सूत्र होते हैं। इस ओम में भारत की 

सारी खोज समाई हुई है। इस एक शधद में हमिे सब रख क्रदया है। और इस छोटे-से शधद को कोई छोटा ि 

समझे। कुां जी छोटी होती है, लेक्रकि महलों का द्वार खोल देती है। इस एक छोटी-सी कुां जी से सारे अनततत्व का 

द्वार खुल सकता है। लेक्रकि कुां जी का ठीक-ठीक उपयोग करिा आिा चानहए। आपके हाथ में भी कुां जी हो, 

दरवाजे पर भी आप खड़े हों, और कुां जी को ताले में ि लगाएां और कहीं लगाते रहें। ताला ि नमले; कुां जी पास 

हो!  

मैंिे सुिा है, एक रात मुल्ला िसरुद्दीि िशा करके घर आया। वह चाबी घुमा रहा है, बड़ी देर से घुमा 

रहा है, लेक्रकि कुछ खुलता िहीं। तो उसकी पत्नी ऊपर से कहती है क्रक क्या इतिे िशे में धुत हो गए हो, क्रक 

चाबी खो गई? िसरुद्दीि कहता है, चाबी तो मेरे पास है। पत्नी िे कहा, अगर चाबी खो गई हो, तो मैं दूसरी 

चाबी फें कूां ? िसरुद्दीि िे कहा, चाबी तो मेरे पास है, अगर दूसरा ताला तेरे पास हो तो फेंक, क्योंक्रक ताला िहीं 

नमल रहा है।  

चाबी ही हाथ में हो तो काफी िहीं है, ताला भी पता होिा चानहए। चाबी के घुमािे की भी ठीक 

व्यवतथा ख्याल में होिी चानहए। क्योंक्रक आप चाबी उलटी भी घुमाते रह सकते हैं। जरा-सी चूक और सब भटक 

जाएगा। और नजतिा सूक्ष्म होता है प्रयोग, उतिे ही भटकिे की सांभाविा बढ़ जाती है। क्योंक्रक जरा-सी चूक, 

क्रक हजारों मील का फासला हो जाता है।  

यम िे िनचकेता को कहा क्रक वेद नजसका बारांबार गुिगाि करते हैं; सांपूिम तप नजसकी ओर लक्ष्य कराते 

हैं। साधक नजसके नलए र्ब्ह्मचयम साधते हैं... ।  

इसे थोड़ा समझ लेिा चानहए। जो लोग भी अनत कामी हैं, उन्हें भीतर की ओंकार की र्धवनि सुिाई पड़िे 

में बड़ी करठिाई होगी। उसके कारि हैं।  

कामवासिा नसफम  वासिा ही िहीं है, शनत का अपव्यय भी है। और जो ऊजाम हम बाहर फेंक रहे हैं, वह 

ऊजाम हमें भीतर ररत कर जाती है, क्षीि कर जाती है, दीि कर जाती है, और भीतर हमें जड़ कर जाती है। 

सांवेदिा कम हो जाती है। नजन्हें भी ओम की र्धवनि सुििी हो, उन्हें अपिी शनत के अपव्यय से बचिा चानहए। 

क्योंक्रक नजतिी ज्यादा शनत भीतर होगी आांदोनलत, नजतिी शनत की तरांगें भीतर होंगी, उि तरांगों में वह 

भीतर की ओंकार की र्धवनि टकरािे लगेगी। और वह जो टकराहट है, वह आपको पहले सुिाई पड़ेगी।  

र्ब्ह्मचयम का मूल्य र्ब्ह्मचयम में तवयां िहीं है। र्ब्ह्मचयम का मूल्य तो केवल भीतर शनत की एक दीवाल खड़ी 

करिे में है, नजसमें भीतर का ओंकार टकरािे लगे और उस टकराहट को हम सुि पाएां। नबिा र्ब्ह्मचयम के आप 

दीवालरनहत हैं। जैसे कोई घर हो, नजसमें दीवाल ि हो। आवाज आप करें, तो लौटकर कभी ि आए। निकल 

जाए, आकाश में खो जाए। र्ब्ह्मचयम से हीि व्यनत दीवालरनहत है। उसके आसपास कोई भी घेरा िहीं है, नजस 

घेरे में भीतर की र्धवनि टकराकर वापस लौट सके और सुिी जा सके। वह नबिा दीवाल का मकाि है। उसमें से 

आवाज गूांजती है और अिांत शून्य में, आकाश में खो जाती है।  

र्ब्ह्मचयम एक वैज्ञानिक प्रयोग है, नजसके मार्धयम से शरीर की पतम के साथ-साथ शनत की पतम इकट्ठी होती 

चली जाती है। इस शनत की पतम में पहली बार ओंकार की र्धवनि गूांजती है। और जब इस गूांज को हम सुि लेते 

हैं, तो हमें एक बात तो पक्की हो जाती है क्रक नजसकी यह गूांज है, वह भीतर नछपा है। क्रफर इस गूांज का ही 

रातता पकड़कर हम उस मूल तक पहुांच सकते हैं।  
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इसनलए हम इस देश में बिों को पहले र्ब्ह्मचयम के नलए गुरुकुल भेज देते थे, ताक्रक वे भीतर की र्धवनि से 

थोड़े पररनचत हो जाएां। एक बार व्यनत र्ब्ह्मचयम से छूट जाए नबिा भीतर की र्धवनि का अिुभव क्रकए, तो क्रफर 

बहुत करठि हो जाता है, अनत करठि हो जाता है उस र्धवनि को पकड़िा। आपके मकाि में दीवालों में छेद हो 

जाते हैं। चीजें जैसे नवकृत हो जाती हैं, क्रफर उिको सुधारिा अनत करठि होता चला जाता है।  

और एक घड़ी है, ठीक नजस समय चौदह या तेरह वषम की उम्र में युवक और युवनतयाां कामवासिा से प्रौढ़ 

होते हैं, वह क्षि शनत का सवामनधक महत्वपूिम क्षि है। उस समय उिके शरीर के आसपास वह सारी ऊजाम 

इकट्ठी है। वह ऊजाम असाधारि है। क्योंक्रक उसी ऊजाम से जन्म होगा। वह ऊजाम जन्मदात्री है। उस ऊजाम से बिे 

पैदा होंगे। वह ऊजाम परमात्मा की है, तभी तो उससे बिे पैदा हो पाते हैं। वह सृनष्ट की मूल शनत है।  

और एक-एक व्यनत क्रकतिी शनत लेकर पैदा होता है, आपको कल्पिा िहीं। एक सांभोग में नजतिा वीयम 

िष्ट होता है, उससे दस करोड़ बिे पैदा हो सकते हैं। वैज्ञानिक नहसाब से दस करोड़ जीवकोष् एक सांभोग में 

तखनलत होते हैं। और एक जीवकोष् एक बिे को जन्म दे सकता है। अगर एक व्यनत के सारे जीवकोष्ों का 

उपयोग हो, तो इस पृथ्वी को हम एक ही व्यनत के बिों से भर सकते हैं। एक व्यनत सामान्य रूप से सांभोग करे 

तो जीवि में चार हजार सांभोग कर सकता है। और एक-एक सांभोग में एक-एक करोड़ बिे पैदा कर सकता है। 

चार अरब बिे एक आदमी की सांपदा है। इतिी जीवि-ऊजाम एक-एक आदमी लेकर पैदा होता है।  

यह जीवि-ऊजाम असाधारि है। एक छोट-ेसे वीयम के कि में नछपी हुई ऊजाम एटम में नछपी ऊजाम से कुछ 

कम शनतशाली िहीं है, ज्यादा ही शनतशाली है। हमें कल तक पता िहीं था, उन्नीस सौ पैंतालीस तक पता 

िहीं था क्रक एक छोटे-से अिु में, जो क्रदखाई िहीं पड़ता आांख से, उसमें इतिी ऊजाम हो सकती है क्रक पूरा 

नहरोनशमा, कोई एक लाख लोग एक क्षि में राख हो गए। एक एटम से एक क्षि में एक लाख लोग िष्ट होते हैं, 

वह हमें पहली दफा पता चला। इस पूरी पृथ्वी को थोड़े-से ही एटम िष्ट कर देंगे। लेक्रकि एटम से भी बड़ी ऊजाम 

जीवकोष् की है। क्योंक्रक एक ही क्षि में एक व्यनत, एक करोड़ व्यनतयों को पैदा करिे की क्षमता को सांभोग में 

खोता है।  

और आज िहीं कल, नवज्ञाि जब जीवकोष् की भी शनत को पकड़ लेगा, तो परमािु बम की शनत बहुत 

छोटी हो जाएगी। नजस क्रदि भी हम जीवकोष् की शनत को पकड़ लेंगे, उस क्रदि हमिे परमात्मा की शनत को 

पकड़ नलया। हमिे मौनलक तत्व पकड़ नलया, नजससे सारे जीवि का नवततार है।  

चौदह वषम की उम्र में, जब क्रक पहला तखलि होगा व्यनत का वीयम का, उस तखलि के पहले अगर उसे 

ओंकार की र्धवनि सुिाई पड़ जाए, उसका जीवि दूसरा ही हो जाएगा। उस तखलि के बाद, हर तखलि के बाद 

इस ओंकार को सुििा करठि होता जाएगा। दीवारों में छेद होिे लगे। प्रनतर्धवनि वापस िहीं आएगी, नबखर 

जाएगी, खुले आकाश में लीि हो जाएगी।  

नजन्होंिे बिों को पहला पाठ र्ब्ह्मचयम का देिा चाहा था, उिके प्रयोजि बड़े गहि थे। और र्धयाि रहे, यह 

पाठ उस क्रदि शुरू हो जािे चानहए, जब बिों के मि में कोई कामवासिा ही पैदा िहीं हुई। एक बार 

कामवासिा पैदा हो गई, क्रफर र्ब्ह्मचयम की नशक्षा का कोई भी अथम िहीं। बनल्क वह खतरिाक है, घातक है। 

क्योंक्रक उससे मि नसफम  नवकृत होगा, रुग्ि होगा, दमि से भरेगा; कुछ पररिाम िहीं होगा।  

छोटे बिे, जब उन्हें कामवासिा की कोई झलक ही िहीं है, और जब उिके शरीर तैयार हो रहे हैं, और 

वासिा के पहले कृत्य के नलए जब उिकी ऊजाम इकट्ठी हो रही है, उस क्षि में ही, उस क्षि के पूवम ही अगर ओम 
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की र्धवनि से सांबांध जुड़ जाए, जो क्रक बहुत आसाि है... । छोट ेबिों को ओंकार की तरफ ले जािा नबल्कुल सरल 

बात है; बूढ़ों को ले जािा बहुत करठि बात है।  

यह जो यम िे कहा क्रक साधक उसके नलए ही र्ब्ह्मचयम का पालि करते हैं; उसके नलए ही तप करते हैं। 

वही सांपूिम वेदों का सार है। वह एक छोटा शधद, उसिे कहा, वह मैं तुम्हें सांनक्षि में बतलाता हूां। वह है ओम--

ऐसा यह एक अक्षर।  

यह अक्षर ही तो र्ब्ह्म है, और यह अक्षर ही परर्ब्ह्म है। इसनलए इसी अक्षर को जािकर, जो नजसको 

चाहता है, उसको वही नमल जाता है।  

यह सूत्र बड़ा खतरिाक है। और इसनलए इस सूत्र की प्राथनमक साधिा में इच्छाओं से मुत हो जािा 

जरूरी है।  

ओंकार की र्धवनि आपको सुिाई पड़ जाए, क्रफर आप जो भी इच्छा करेंगे, वह करते ही पूरी होिे लगेगी। 

इसनलए आप जैसे अभी हैं, ठीक वैसे ही अगर ओंकार की र्धवनि आपको नमल जाए, तो अपिी आत्महत्या में आप 

लग जाएांगे।  

आपकी हालत वैसी हो जाएगी जैसा मैंिे सुिा है क्रक एक यात्री भूला-भटका हुआ तवगम में पहुांच गया। वह 

कल्पवृक्ष के िीचे थका हुआ नवश्राम करिे लगा। उसे कुछ पता िहीं क्रक यह तवगम है। उसे कुछ पता िहीं क्रक यह 

कल्पवृक्ष है। वह तो नसफम  छाया... आांख खुली, थका-माांदा, भूख लगी, उसे ख्याल आया क्रक अगर इस समय कहीं 

भोजि नमल जाए। इतिा ख्याल का आिा था क्रक--वह कल्पवृक्ष के िीचे था, क्रक एकदम चक्रकत हुआ--आकाश में 

से तैरती हुई थानलयाां, तवाक्रदष्ट भोजिों को नलए हुए, उसके सामिे उपनतथत हो गईं। वह थोड़ा डरा भी। लेक्रकि 

भूख इतिी ज्यादा थी क्रक उसिे भोजि कर नलया। भोजि कर भी िहीं पाया था क्रक उसे लगा क्रक यह जगह कुछ 

खतरिाक मालूम होती है। कोई भूत-प्रेत तो िहीं! देखा क्रक चारों तरफ भूत-प्रेत खड़े हो गए। उसिे कहा क्रक मरे! 

क्रक सब भूत-प्रेत उसकी छाती पर चढ़ गए। उसकी गदमि दबािे लगे। तो उसिे सोचा क्रक अब यह छोड़िे वाले 

िहीं, अब तो मार ही डालेंगे। क्रक उन्होंिे उसे मार ही डाला।  

वह कल्पवृक्ष था। उसके िीचे जो भी कामिा होगी, वह तत्क्षि पूरी हो जाएगी। आप जैसे हैं, कल्पवृक्ष के 

िीचे पहुांच जाएां, तो यही होगा। ऐसा मत समझिा क्रक मैंिे कहािी कह दी तो आप कुछ और करेंगे। आप यही 

करेंगे। इससे कोई भेद िहीं पड़ेगा। आपकी इच्छाएां, वासिाएां आपके बस में तो िहीं हैं। उठती हैं, तो आप कुछ 

कर िहीं सकते। नवनक्षि है भीतर मि।  

यम कह रहा है क्रक यह अक्षर ही तो र्ब्ह्म है। यह अक्षर ही परर्ब्ह्म है। इसनलए इसी अक्षर को जािकर, 

जो नजसको चाहता है, उसको वही नमल जाता है।  

इस अक्षर को जािते ही, इस ओंकार की र्धवनि के साथ एक होते ही, जो भी वासिा है, वह तत्क्षि पूरी 

हो जाती है। इसनलए शतम है क्रक वासिाएां छोड़कर ही ओंकार की साधिा करिी है। िहीं तो आप कु्षद्र से भर 

जाएांगे और नवराट की ऊजाम कु्षद्र में खो जाएगी। जो नमला था, उसे आप िष्ट कर देंगे। हीरा नमला था, आप 

कां कड़ खरीद लेंगे, हीरा दे देंगे।  

इसीनलए इतिी ज्यादा यम िे परीक्षा ली है, क्रक कोई वासिा तो िहीं है िनचकेता में? और जब पाया क्रक 

कोई वासिा िहीं है, वैराग्य का भाव पूरा है, तब वह बतािे को राजी हुआ है। लेक्रकि जो व्यनत निवामसिा से 

भरकर ओंकार की साधिा में डूब जाता है, उसकी एक ही प्यास शेष रहती है--परमात्मा से नमल जािे की, परम 
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सत्य से एक हो जािे की, लीि हो जािे की महासागर में, बूांद की भाांनत खो जािे की। बस, वह इच्छा पूरी हो 

जाती है। ओंकार की र्धवनि की तफुरिा के साथ ही जो भी प्यास शेष रहती है, वह तत्क्षि पूरी हो जाती है।  

ओंकार वैसा ही सूत्र है, जैसा क्रक एटानमक क्रफनजक्स का सूत्र है, क्रक हाथ में पड़ते ही नविाश का 

महामांत्र नमल गया। आइांतटीि िे कहा है मरिे के कुछ क्रदि पहले क्रक अगर मुझे दुबारा जन्म नमले, तो मैं क्रकसी 

गाांव में प्लांबर होिा पसांद करूां गा, लेक्रकि अब दुबारा आइांतटीि होिे की इच्छा िहीं है। क्योंक्रक मुझे पता िहीं 

था क्रक मेरे हाथ से नविाश की शनत का सूत्र निकल रहा है।  

यह ओम सृजि की शनत का सूत्र है। यह महासृजि की शनत का सूत्र है। इससे हम जीवि के मूल कें द्र पर 

पहुांच जाते हैं, जहाां से सारी सृनष्ट नवकनसत हुई है; उस गांगोत्री पर, जहाां से जीवि की सारी गांगा बहती है। 

लेक्रकि उसके पहले सारी वासिाएां जड़मूल से खो जािीं चानहए।  

इसनलए मेरा इतिा आग्रह है कैथार्समस का, क्रक आपका सब तरह से रेचि हो जािा चानहए। अगर जरा 

भी कुछ रोग आपके भीतर पड़े रह गए, और र्धयाि आपका सधिे लगा, तो वे रोग आपको बहुत बुरी तरह 

सताएांगे। उिका हट जािा जरूरी है। क्योंक्रक र्धयाि महाशनत है, अगर रोग मौजूद रहे, तो वह महाशनत रोगों 

को नमल जाएगी। वे रोग हट जािे चानहए।  

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं, इस उछलिे-कूदिे से क्या होगा? नचल्लािे-रोिे से क्या होगा? उन्हें 

पता िहीं है क्रक क्या हो सकता है। जब कोई घर में मर जाए और रोिा आता हो, आप मत रोएां, रोक लें रोिे 

को, तब आपको पता चलेगा क्रक क्या हो सकता है। ि रोिे से क्या हो सकता है! सारे प्राि नसकुड़ जाएांगे। भीतर 

दुख ही दुख भर जाएगा। आप एक घाव हो जाएांगे, जो ररसिे लगेगा। और जब तक आप रो ि लेंगे भरपूर, तब 

तक इस घाव से छुटकारा ि होगा।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं, जो क्रक बड़ा उलटा मालूम पड़ता है... । आमतौर से जैसा हम समझते हैं, नियाां 

ज्यादा पागल होिी चानहए बजाय पुरुषों के। लेक्रकि बड़ी अजीब बात है, नियाां कम पागल होती हैं, पुरुष 

ज्यादा पागल होते हैं। होिा उलटा चानहए। क्योंक्रक नियाां काफी पागल मालूम पड़ती हैं। लेक्रकि पागल होती 

िहीं। राज साफ है। पागलपि रोज निकाल लेती हैं, इकट्ठा कभी हो िहीं पाता। पुरुष बड़ा सम्हलकर चलता है। 

कोई कुछ कह ि दे क्रक क्या िासमझी की बात कर रहे हो! िी क्रदल खोलकर रो लेती है, कोई भी कुछ िहीं 

कहेगा। कहेगा, िी है। आप रो रहे हैं, तो कहेगा, क्या मदम होकर रो रहे हो? आांसू रुक जाएांगे। यह मदमपि 

पागलपि में ले जाएगा। अगर ज्यादा मदामिगी की, तो आप पागलखािे में क्रदखाई पड़ेंगे।  

क्यों प्रकृनत िे आपकी आांखों में भी उतिे ही आांसू की क्षमता दी है नजतिी िी की आांखों में? प्रकृनत िे 

भेद िहीं क्रकया। उतिी ही ग्लैंड्क्स आपकी आांखों में हैं नजतिी िी की। अगर प्रकृनत को भेद करिा होता िी और 

पुरुष का, तो पुरुष की आांखों में ग्लैंड्क्स कम होतीं आांसू की, पर वे उतिी ही हैं।  

और र्धयाि रहे, जो रोिे को रोक लेगा, उसका हांसिा भी रुक जाएगा। यह जरा जरटल है। क्योंक्रक जो 

ठीक से रो िहीं सकता, वह ठीक से हांस भी िहीं सकता। वह हांसिे से भी डरेगा। असल में वह सभी चीजों को 

नियांनत्रत करिे लगेगा। क्योंक्रक भयभीत है क्रक कुछ छूट ि जाए; कहीं कुछ बांधि ि टूट जाए; चीजें बाहर ि 

निकल पड़ें।  

पुरुष ज्यादा पागल होते हैं। पुरुष ज्यादा आत्महत्या करते हैं। नियाां कम पागल होती हैं, कम आत्महत्या 

करती हैं। बातें बहुत करती हैं क्रक आत्महत्या कर लेंगे; करती कम हैं! वह बातों में ही निकल जाता है मामला! 

इसनलए मिोवैज्ञानिक कहते हैं, जो बहुत कहता है आत्महत्या करेंगे, उससे निनश्चांत रहिा। जो कभी ि कहता 
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हो, वह खतरिाक है। वह कभी ि कभी कर सकता है। उसिे कभी कहा िहीं, निकल िहीं पाया। सब इकट्ठा 

होता चला गया है।  

जो आदमी रोज क्रोध करता है छोटी-छोटी बातों में, उससे डरिे की कोई जरूरत िहीं। वह उपद्रव कोई 

िहीं कर सकता। वह क्रकसी की हत्या िहीं कर सकता। हत्या के नलए महाक्रोध इकट्ठा होिा चानहए। उसमें कभी 

इकट्ठा ही िहीं होगा। इसनलए छोटी-छोटी बातों में क्रोध करिे वाले लोग अक्सर प्यारे और भले होते हैं। साधु, 

सज्जि, जो क्रोध िहीं करेंगे, पी जाएांगे, ये खतरिाक हैं। इिसे जरा दूर रहिा, ये दुष्ट हैं। ये क्रकसी भी क्रदि, जब 

भी करेंगे, तो गदमि से कम िहीं! इससे कम में इिका काम ही िहीं चलेगा। इन्होंिे इतिा इकट्ठा कर नलया है।  

आप कहते हैं, क्या होगा िाचिे-कूदिे से, रोिे-नचल्लािे से? और आपिे नजांदगीभर यह सब इकट्ठा कर 

रखा है। वही तो आपका रोग है, उसकी वजह से तो आप सरल िहीं हो पाते।  

बिे क्यों सरल हैं? उिकी सरलता का कुल एक ही कारि है क्रक अगर क्रोध है, तो बिा उछल-कूद पूरी 

कर लेता है, हाथ-पैर पटक लेता है। बिे को क्रोध में देखें, तब जैसे सारी दुनिया की शनत उसमें आ जाती है। 

चेहरा लाल हो जाता है, आांखें जलिे लगती हैं, हाथ-पैर पटकिे लगता है। है छोटा-सा, लेक्रकि जैसे नवराट उसमें 

प्रकट होिे लगता है। क्रफर क्रोध बह गया, और एक क्षि बाद वह हांस रहा है। और उसके हांसिे में क्रोध का जरा-

सा भी नवकार िहीं है। उसकी हांसी में क्रोध का जरा-सा भी दाग िहीं है। उसकी हांसी क्रफर फूल की तरह है। हमें 

बड़ी हैरािी होती है क्रक अभी यह इतिे क्रोध से भरा था, अब इतिा खुश िजर आ रहा है!  

असल में क्रोध बह गया, कुछ बचा िहीं, जो खुशी को नबगाड़ सके, जो खुशी में जहर बि सके। क्रोध बह 

गया, बिा हांस रहा है। क्रफर क्रोध आएगा, क्रफर क्रोध कर लेगा, क्रफर हांस लेगा, खुश होगा, दुखी होगा। लेक्रकि 

जो भी होगा वह क्षि में हो जाएगा, इकट्ठा कुछ भी ि होगा। नजस क्रदि बिा इकट्ठा करिे लगा, उसी क्रदि 

बचपि मर गया। अब बिे िे बूढ़ा होिा शुरू कर क्रदया। और हम सब क्रकतिा इकट्ठा कर नलए हैं! उसकी वजह से 

हम जरटल हैं, सरल िहीं हैं।  

और जो सरल िहीं है, सहज िहीं है, उसका इस भीतर के ओंकार से कोई सांबांध िहीं हो सकता। इसनलए 

इतिा जोर है कैथार्समस पर, रेचि पर, क्रक फेंक दें सब जन्मभर का इकट्ठा हुआ कचरा। उसे सम्हालकर मत चलें।  

लेक्रकि डर है क्रक कोई देख ि ले, क्रक आप जो कभी िहीं रोए, रो रहे हैं! आपकी प्रनतमा है एक, एक इमेज 

है, क्रक आप इस तरह पागलों की तरह नखलनखलाकर हांस रहे हैं? आपसे ऐसी आशा िहीं थी, क्रक आप ऐसा 

िाचेंगे, कूदेंगे, कभी सोचा भी िहीं था!  

दूसरे के भय से अगर आप रोक लेंगे, तो मैं कुछ भी िहीं कर सकता हूां। दूसरे के भय से अगर आप जी रहे 

हैं, दूसरा अगर आपको नियोनजत कर रहा है, इतिा भी साहस िहीं है, तो धमम आपकी यात्रा िहीं हो सकती। 

वह निभीक, साहसी लोगों का काम है।  

एक नमत्र आए हैं। वे मुझसे आकर बोले क्रक और तो सब ठीक है, लेक्रकि पत्नी भी साथ आई है। मैं िाचूां-

कूदूां कुछ, तो वह घर जाकर... ।  

तो उिकी एक प्रनतमा है पत्नी के सामिे, वह नमट जाएगी। पत्नी उिसे डरी हुई है। वह भी मुझसे अलग 

आकर कह गई क्रक पनत साथ आए हुए हैं! एक-दूसरे से डरे हुए लोग हैं।  

र्धयाि रहे, नजिसे आप डर रहे हैं, वे भी आपसे डर रहे हैं। इतिी कृपा करें, उिसे मत डरें, तो वे भी 

आपसे िहीं डरेंगे। इिमें से, पनत-पत्नी में से एक भी उछलिे-कूदिे लगे, तो दूसरा तवतांत्र हो जाएगा क्रक बात 

खतम हो गई। अब क्या अपिी प्रनतमा बचािी, जब दूसरे िे िहीं बचाई!  
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इस प्रनतमा को बचािे के मोह में हम दनमत, सप्रेतड बिे रहते हैं। वह दनमत व्यनतत्व मूल तवरों को िहीं 

पकड़ सकता। वह उतिा गहरा िहीं जा सकता। गहराई में जािे के नलए सरलता चानहए, निदोष सरलता 

चानहए, बिे जैसी सरलता चानहए।  

आप इि क्रदिों में यहाां नबल्कुल छोटे बिे जैसे हो जाएां। इस सांबांध में एक सूत्र और आपको जोड़ देिा है, 

जो कल सुबह से आप प्रयोग करें। एक सूत्र मैंिे क्रदया, एक नवनध रात को करिे की, सोिे के पहले दस नमिट 

जोर से श्वास को छोड़ें और ओऽऽऽ... की आवाज करते हुए छोड़ें। और क्रफर सो जाएां। उसी ओ की आवाज करते-

करते लीि हो जाएां, सो जाएां।  

सुबह जैसे ही आपको पता चले क्रक िींद खुल गई है, आांख मत खोलें। जैसे ही अिुभव में आ जाए क्रक िींद 

खुल गई, पहला काम करें--जैसा क्रक नबनल्लयाां या कुत्त ेपूरे शरीर को खींचते हैं, तािते हैं--वैसा पूरे शरीर के 

अांगों को खींचें, तािें, नशनथल करें, ताक्रक पूरे शरीर में शनत का प्रवाह हो जाए। सारे अांगों को खींचें और ढीला 

छोड़ दें, खींचें और ढीला छोड़ दें। पैरों को, हाथों को, गदमि को, पूरे शरीर को अकड़ाएां और सब तरह से, जैसा 

क्रक पशु करते हैं, ताक्रक शरीर की शनत पूरी तरह प्रवानहत हो जाए। ढाई नमिट, दो-ढाई नमिट, अभी भी आांख 

ि खोलें और जब दो-ढाई नमिट ऐसा करिे के बाद आप पाएां क्रक तफूर्तम आ गई, सारा शरीर जग गया, रोआां-

रोआां जग गया, तब ढाई नमिट तक नखलनखलाकर पागल की तरह हांसें। आांख बांद ही रखें। उसके बाद ही 

नबततर छोड़ें, ताक्रक शुभ-मुहूतम--सुबह ही रेचि शुरू हो जाए। और जब आप र्धयाि करिे यहाां आएां तो पहले ही 

तैयारी हो चुकी हो।  

और डरें मत क्रक बगल के कमरे का व्यनत क्या सोचेगा? उसकी भी सहायता करें, आपका करिा सुिकर 

उसकी भी नहम्मत बढ़ेगी। वह आपसे डरा हुआ है। इस प्रयोग को सुबह के नलए जोड़ दें।  

यही अत्युत्तम आलांबि है, यही सबका अांनतम आश्रय है। इस आलांबि को भलीभाांनत जािकर साधक 

र्ब्ह्मलोक में मनहमा को उपलधध होता है।  

नित्य ज्ञाितवरूप आत्मा ि तो जन्मता है और ि मरता ही है। यह ि तो तवयां क्रकसी से हुआ है, ि इससे 

भी कोई हुआ है। अथामत यह ि तो क्रकसी का कायम है और ि कारि है। यह अजन्मा, नित्य, सदा एकरस रहिे 

वाला और पुराति है, अथामत क्षय और वृनद्ध से रनहत है। शरीर के िाश क्रकए जािे पर भी इसका िाश िहीं 

क्रकया जा सकता है।  

यक्रद कोई मारिे वाला व्यनत अपिे को मारिे में समथम मािता है और यक्रद कोई मारा जािे वाला व्यनत 

अपिे को मारा गया समझता है, तो वे दोिों ही आत्मतवरूप को िहीं जािते; क्योंक्रक यह आत्मा ि तो क्रकसी को 

मारता है और ि क्रकसी के द्वारा मारा जा सकता है।  

ओम की र्धवनि के मार्धयम, सहारे से जैसे ही कोई व्यनत तवयां के तवरूप की झलक पाता है, वैसे ही मृत्यु 

असत्य हो जाती है। और तब वह देखता है क्रक भीतर जो है उसे नमटािे का कोई भी उपाय िहीं, वह िहीं नमट 

सकता। क्योंक्रक वह कभी जन्मा िहीं है। जो जन्मता है, वह मरेगा। आप िहीं जन्मे हैं माता-नपता से, केवल 

आपकी देह जन्मी है। देह निर्ममत हुई है, आप प्रनवष्ट हुए हैं उस देह में।  

वैज्ञानिक सोचते हैं क्रक आज िहीं कल वे टेतट-ट्यूब में मिुष्य की देह का निमामि कर लेंगे। और इसमें कुछ 

अड़चि ज्यादा िहीं मालूम होती। यह हो जाएगा। लेक्रकि वैज्ञानिक सोचते हैं क्रक नजस क्रदि वे मिुष्य को 

निमामि कर लेंगे प्रयोगशाला में, और माां और नपता के गभम की और वीयम की कोई भी जरूरत ि रहेगी, नजस 

क्रदि बिा पूरा यांत्रों के बीच याांनत्रक गभम में पैदा और बड़ा होगा, उिकी धारिा है, उस क्रदि उन्होंिे नसद्ध कर 
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क्रदया होगा क्रक कोई आत्मा िहीं है। वे गलती में हैं। उससे कुछ भी नसद्ध ि होगा--आत्मा का ि होिा। उससे 

नसफम  इतिा ही नसद्ध होगा क्रक अब तक प्राकृनतक ढांग से शरीर निर्ममत होता था और आत्मा उसमें प्रनवष्ट होती 

थी। अब शरीर वैज्ञानिक ढांग से निर्ममत होिे लगा और आत्मा उसमें प्रनवष्ट होिे लगी। आत्मा नसफम  प्रवेश 

करती ह,ै आत्मा पैदा िहीं होती।  

इसनलए वैज्ञानिक अगर प्रयोगशाला में भी मिुष्य को पैदा कर लें, तो भी आत्मा को पैदा िहीं कर रहे हैं। 

वे इस भ्रम में ि पड़ें। उन्होंिे केवल प्राकृनतक शरीर की जगह कृनत्रम शरीर निर्ममत कर क्रदया। और नजस क्रदि 

शरीर इस योग्य होगा--कृनत्रम शरीर--क्रक आत्मा उसमें प्रवेश कर सके, आत्मा प्रवेश कर जाएगी। आत्मा 

अजन्मी है और उसकी कोई मृत्यु भी िहीं है। शरीर ही बिता है और शरीर ही नमटता है।  

लेक्रकि यह बात कुछ माि लेिे की िहीं है। और यह बात कुछ नसद्धाांत की तरह पकड़ लेिे की िहीं है। यह 

तो तभी समझ में आएगी, जब इसका भीतर अिुभव हो जाएगा। इसनलए मैं िहीं कहता क्रक आप माि लें क्रक 

आत्मा अमर है। मैं तो कहता हूां, जाििे में लगें।  

एक मनहला िे मुझे आज आकर कहा क्रक वह िानततक है। बुरा िहीं है, अच्छा है। सभी को िानततक होिा 

ही चानहए। िानततक का इतिा ही मतलब ह ैक्रक नजसका हमें पता िहीं, उसे हम कैसे मािें? िानततकता वततुतः 

इिकार िहीं है। िानततकता का मतलब यह िहीं है क्रक आत्मा िहीं है। अगर कोई िानततक ऐसा कहे क्रक आत्मा 

िहीं ह,ै तब तो वह िानततकता के बाहर जा रहा है। वह एक ऐसी बात की घोषिा कर रहा है नजसका उसिे 

कोई अिुभव िहीं क्रकया। वह घोषिा भ्राांत है। वह घोषिा निराधार है। क्योंक्रक अब तक कोई भी नसद्ध िहीं कर 

पाया ह ैअिुभव से क्रक आत्मा िहीं है।  

अिुभव से तो नजन्होंिे भी जािा उि सबिे कहा क्रक आत्मा है। अिुभवी तो कहता है, है। हाां, आपको जब 

तक अिुभव ि हो, तब तक आप कह सकते हैं क्रक मुझे पता िहीं है। बस इतिा ही। अगर आप जोर देकर कहिे 

लगें क्रक िहीं है, तो आप िानततक िहीं हैं, आप तकम युत िहीं हैं। आप बुनद्धमािी की बात िहीं कर रहे हैं। आप 

अांधे हैं, श्रद्धालु हैं। आपकी श्रद्धा आत्मा के ि होिे में है, लेक्रकि अिुभव यह आपका िहीं है। िानततक होिा बुरा 

िहीं, लेक्रकि िानततक पर रुक जािा बुरा है।  

एक और नमत्र दो क्रदि पहले मुझे नमले। और उन्होंिे कहा क्रक मैं तो िानततक हूां और मुझे कोई बात समझ 

में िहीं आती आनततकता की। तो मैंिे उिसे कहा क्रक समझिे की जरूरत भी क्या है? परेशाि क्यों हैं? मत 

समझें। छोड़ें। लेक्रकि जानहर है क्रक िानततकता में तृनि िहीं है। इसनलए समझिे की कोनशश है। िहीं तो मेरे 

नशनवर में आिे का क्या प्रयोजि है?  

और मैंिे कहा क्रक अगर िानततकता से आिांद उपलधध हो रहा हो, तो मैं खुद भी िानततक बििे को तैयार 

हूां। वे बोले क्रक आिांद तो नबल्कुल उपलधध िहीं हो रहा है। तो क्रफर मैंिे कहा क्रक मुझे कहीं आिांद उपलधध हो 

रहा है, मैं कहता हूां, इस रातते पर थोड़ा चलकर देखो। अगर तुम्हें आिांद उपलधध हो रहा हो, भरोसे से तुम 

कहते हो, तो मैं तुम्हारे रातते पर चलिे को राजी हूां। या मैं तुम्हें भरोसे से कहता हूां क्रक मुझे आिांद उपलधध हुआ 

है, चलकर देख लो।  

िानततकता िपुांसकता है, क्योंक्रक उससे कुछ नमलता तो है िहीं। वह नसफम  निषेध है। वह कहती है, यह 

िहीं ह,ै यह िहीं है, यह िहीं है। लेक्रकि उपलनधध क्या है? उससे नमलेगा क्या? िकार से पैदा क्या हो सकता 

है?  
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िानततकता ऐसे है जैसे एक आदमी खेत में कां कड़ बो दे और मैं उससे कहूां क्रक बीज देता हूां, बीज बो दे, 

और वह कहे क्रक बीज में हमारा भरोसा िहीं, हम तो कां कड़ में भरोसा करते हैं। तो मैं उससे यही पूछूांगा क्रक 

फसल कहाां है? अगर तेरा भरोसा कां कड़ों में है, तो फसल क्रदखा। क्योंक्रक फल ही प्रमाि है। अांकुर कहाां हुए हैं? 

फल कहाां लगे हैं? फूल कहाां आए हैं? कां कड़ बोिे तक ही काम होता तब तो ठीक था, फसल भी कभी काटी है? 

अब तक क्रकसी िानततक िे कोई फसल िहीं काटी है। तो अगर कां कड़ बोिा ही केवल सुख हो, तो बोए चले 

जाओ।  

लेक्रकि आदमी बोता इसनलए है क्रक काट सके। आदमी बीज इसनलए डाल सकता है क्रक वृक्ष हो, क्रक फूल 

लगें; क्रक फल लगें, क्रक कोई तृनि हो, क्रक कोई उपलनधध हो; क्रक कहीं कोई जीवि का रूपाांतरि हो। निषेध से 

कोई रूपाांतरि तो िहीं होता। नसफम  कह देिे से क्रक मोक्ष िहीं है, कुछ हल िहीं होता। इससे आप मुत िहीं 

होते। इससे आप बदलते भी िहीं। इससे आप कहीं जाते भी िहीं। कोई मांनजल उपलधध िहीं होती।  

लेक्रकि मैं िहीं कहता क्रक आप नबिा जािे माि लें। मैं कहता हूां क्रक नबिा जािे ि तो मािें, और ि ि-

माििे का जोर करें। नबिा जािे इतिा ही समझें क्रक मुझे पता िहीं, और खोज के नलए तैयार हों।  

आत्मा अमर है, ऐसा नसद्धाांत कुछ काम का िहीं है। लेक्रकि आत्मा अमर है, ऐसी प्रतीनत अिूठी है। और 

वह आपके भीतर नछपा है तत्व। जो आप िहीं थे इस शरीर की भाांनत, तब भी था; और जब यह शरीर आपके 

नप्रयजि-पररजि मरघट में जला देंगे, तब भी होगा। लेक्रकि उसे पािे के नलए थोड़ा पीछे सरकिा होगा। थोड़ा 

शरीर से हटिा होगा, मि से हटिा होगा। और थोड़ा अपिे भीतर उस कें द्र को खोजिा होगा, नजसके आगे कुछ 

भी िहीं है।  

इस कें द्र की खोज ओंकार से, ओम से हो सकती है। ओम इसकी कुां जी है।  

इस जीवात्मा के हृदयरूप गुहा में रहिे वाला परमात्मा सूक्ष्म से अनतसूक्ष्म और महाि से महाि है। 

परमात्मा की इस मनहमा को कामिारनहत, नचांतारनहत कोई नबरला साधक सवामधार परर्ब्ह्म परमेश्वर की कृपा 

से ही देख पाता है।  

यह आनखरी बात थोड़ी ख्याल में ले लेिी चानहए। यह बड़ी जरटल है और बड़ी नववादग्रतत है। और इस 

पर हजारों साल तक चचाम हुई है। और दो बड़े मत हैं, जो एक-दूसरे के नवरोधी हैं।  

एक मत कहता है क्रक अपिे ही सांकल्प और अपिे ही प्रयत्न से परमात्मा या सत्य नमलता है। जो परमतत्व 

है, वह अपिे ही प्रयास से और प्रयत्न और साधिा और तप से उपलधध होता है। वह क्रकसी की कृपा से िहीं नमल 

सकता। कृपा का कोई सवाल भी िहीं है--इस मत का कहिा है। और अगर वह क्रकसी की कृपा से नमलता है, तो 

यह जगत क्रफर नबल्कुल ही एक बेबूझ पहेली है; यह बेहूदी घटिा है। क्योंक्रक तब तो यह भी हो सकता है क्रक जो 

श्रम करे उसे ि नमले, और जो श्रम ि करे उसे नमल जाए।  

इसनलए महावीर, बुद्ध और उस परांपरा के सारे नसद्धपुरुष कहते हैं क्रक क्रकसी की कृपा का कोई सवाल 

िहीं ह,ै अपिा ही प्रयत्न पयामि है। कृपा की बात ही थोड़ी गड़बड़ है। उसमें थोड़ी ररश्वत की बू है। एक आदमी 

ऐसा हाथ-पैर जोड़कर मांक्रदर में, और िाक रगड़कर और नसर पटककर, और क्रक तुम पनतत-पावि हो और मैं 

पापी हूां, ऐसा कहकर राजी कर ले परमात्मा को। और एक आदमी जीविभर श्रम करता रहे, तप करे, र्धयाि 

करे, और परमात्मा का िाम भी ि ले, तो उस पर कृपा कैसे होगी?  
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तो महावीर िे तो कहा क्रक परमात्मा है ही िहीं। क्योंक्रक वह हो तो यह कृपा का उपद्रव साथ लगा रहे! 

व्यनत का श्रम पयामि है। उसका श्रम नजस क्रदि पूरा हो जाएगा, उस क्रदि सत्य उपलधध होगा। इस बात में 

थोड़ी सचाई है। और इस बात में अथम है।  

इससे नवपरीत एक नवचारधारा है, जो कहती है, आदमी के हाथ में क्या है? आदमी कमजोर है, असहाय 

है, अज्ञािी है। और इस अज्ञाि से भरा हुआ आदमी जो श्रम भी करेगा, वह श्रम भी तो अज्ञाि में ही होगा। इस 

अज्ञाि से भरा हुआ आदमी, कमजोर, दीि-हीि आदमी, जो प्रयत्न भी करेगा वह प्रयत्न भी नवराट को पािे 

वाला कैसे हो सकता है? ये हाथ इतिे छोटे हैं आदमी के, क्रक उस नवराट को अपिी मुट्ठी में ले कैसे पाएांगे? सत्य 

इतिा बेबूझ है, इतिा दुगमम है, और आदमी इतिा कमजोर और इतिे अांधेरे में है क्रक प्रभु-कृपा के नबिा यह 

यात्रा हो िहीं सकती। उस नवराट की कृपा होगी, तो ही इि पैरों में शनत आएगी।  

और क्रफर इस दूसरी धारा का यह भी कहिा है क्रक प्रयत्न और सांकल्प और श्रम, सब अहांकार को मजबूत 

करेंगे, क्रक मैं कुछ हूां, क्रक मैं ही पा लूांगा। और अहांकार तो बड़ी बाधा है। इसनलए इस अहांकार को जगह मत दो। 

उसकी कृपा, उसका प्रसाद, उसकी गे्रस, उसकी अिुकां पा से होगा, ताक्रक अहांकार को कोई जगह ि रहे। इस 

दूसरी बात में भी बड़ा सच है।  

ये दोिों बातों में सच है और दोिों बातों में खतरा भी है। पहली बात का खतरा है अहांकार। और दूसरी 

बात का खतरा है प्रमाद, आलतय।  

पहली बात का खतरा है क्रक आदमी अहांकार से भर जाए। इसनलए जैि-साधु नजतिा अहांकारी होता है 

उतिा क्रकसी समाज का साधु िहीं होता। होगा ही। जैि-साधु क्रकसी को िमतकार भी िहीं करेगा। जब परमात्मा 

िहीं ह,ै नजसको िमतकार करें, तो क्रफर क्रकसको िमतकार करें! जैि-साधु नसफम  आशीवामद दे सकता है, िमतकार 

िहीं कर सकता। झुकिे की बात ही में गड़बड़ हो जाती है।  

तो जैि-साधु नजतिा सघि अहांकार लेकर चलता है, उतिा कोई साधु लेकर िहीं चलता। कारि है, 

क्योंक्रक अपिे ही प्रयत्न का भरोसा है। कोई कृपा िहीं है, कोई प्रसाद िहीं है। कोई परमात्मा िहीं है नजसका 

सहारा चानहए हो। अपिा ही सहारा है। तवभावतः अहांकार सघि होता है। यह खतरा है।  

वे जो कृपा को मािकर चलते हैं, वे कुछ करते ही िहीं। वे कहते हैं, जब उसकी कृपा होगी। वे हाथ-पैर 

भी िहीं नहलाते। वे कहते हैं, जब उसकी कृपा होगी। ये प्रभु-कृपा वाले लोग गहि आलतय को उपलधध हो जाते 

हैं। उिमें नविम्रता होती है, लेक्रकि आलतय हो जाता है।  

जैि-साधुओं में या इस तरह की धारा में चलिे वाले साधु में बड़ी तत्परता होती है श्रम की, लेक्रकि 

अहांकार होता है। प्रसाद को माििे वाले व्यनत में नविम्रता होती है। भत जैसा नविम्र होता है, वैसा तपतवी 

कभी भी िहीं हो सकता। लेक्रकि आलतय पकड़ लेता है। वह कहता है, जब उसको करिा होगा, करेगा। मैं कौि 

हूां? और मेरे करिे से क्या होिे वाला है? ये खतरे हैं।  

मैं आपसे कहता हूां, इि दोिों ही बातों को ठीक से समझकर अगर आप पूरा कर सकें --क्रक प्रयत्न आपको 

करिा होगा, क्रफर भी उपलनधध उसके प्रसाद से होगी--तो आपके जीवि में बड़ी क्राांनत आ जाएगी। प्रयास 

आपको करिा होगा, क्योंक्रक प्रयास ही आपको इस योग्य बिाएगा क्रक उसका प्रसाद आपको नमल सके। लेक्रकि 

अांनतम क्षि में प्रसाद से ही घटिा घटती है।  

इसका यह मतलब िहीं है क्रक अगर कोई परमात्मा का तमरि ि करे, तो घटिा िहीं घटेगी। तमरि से 

थोड़े ही प्रसाद नमलता है! परमात्मा को नबल्कुल ही छोड़ दें और नसफम  प्रयत्न करते चले जाएां, तो भी एक घड़ी 
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आएगी जब प्रसाद नमल जाएगा। कोई परमात्मा इसनलए थोड़े ही प्रसाद देता है... । वहाां कोई देिे वाला थोड़े 

ही बैठा है क्रक देख-देखकर देगा क्रक क्रकसिे मेरा िाम नलया है?  

यह तो जीवि की एक आांतररक-व्यवतथा है। जैसे सौ नडग्री तक कोई पािी को गरम करे, वह भाप बि 

जाता ह,ै क्रफर चाहे वह अनि-देवता को मािता हो क्रक ि मािता हो, क्रक अनि-देवता की पूजा करता हो क्रक ि 

पूजा करता हो। सौ नडग्री पर जब पािी आ जाता है, तो भाप बि जाता है।  

तो चाहे कोई परमात्मा को मािता हो, या ि मािता हो, जब सौ नडग्री पर प्रयत्न आ जाता है तो प्रसाद 

उपलधध हो जाता है। लेक्रकि अांनतम घड़ी प्रसाद से घटती है।  

और यह ऐसा होिा ही चानहए। क्योंक्रक व्यनत एक छोटा-सा अांश है इस नवराट का। इस नवराट को पािे 

में श्रम तो चानहए, लेक्रकि अकेला श्रम काफी िहीं है। इस नवराट को पािे में श्रम से भी ज्यादा कुछ चानहए--इस 

नवराट का सहयोग चानहए। लेक्रकि वह नमलता उसी को है जो श्रम करता है।  

यम कह रहा है िनचकेता को क्रक कोई नबरला साधक ही--लेक्रकि साधक, र्धयाि रहे; साधक का मतलब है 

नजसिे श्रम क्रकया, साधिा की--उसकी कृपा से इस परमतत्व को उपलधध हो पाता है।  

उसकी कृपा को कभी ि भूलें। और अपिे प्रयत्न को भी कभी ि भूलें। आपकी प्राथमिाओं से उसका प्रसाद 

िहीं नमलेगा; आपकी साधिा से उसका प्रसाद नमलेगा। प्राथमिाएां बचकािी हैं; वे धोखा हैं, प्रवांचिा हैं। कुछ क्रकए 

नबिा हाथ जोड़े खड़े हैं! यह नमल जाए, वह नमल जाए, मोक्ष नमल जाए। सब नमल जाए आपको, लेक्रकि नमलिे 

की कोई पात्रता िहीं है। सागर को बुला रहे हैं और चुल्लूभर पािी को सम्हालिे की पात्रता िहीं है। यह अच्छा 

ही है क्रक सागर आपकी प्राथमिा सुिकर िहीं आता, िहीं तो आप डूबेंगे। आपका उबरिा मुनश्कल हो जाएगा। 

नजस क्रदि पात्रता पूरी होती है, उस क्रदि सागर आ जाता है।  

कबीर िे कहा है क्रक पहले तो मैं सोचता था क्रक बूांद सागर में खो गई, अब जािता हूां क्रक सागर ही बूांद में 

उतर आया। और पहले तो सोचता था क्रक बड़ा मुनश्कल होगा, एक बार बूांद सागर में खो जाएगी तो उसको 

वापस कैसे खोजूांगा? और अब तो बड़ी मुसीबत हो गई है, क्योंक्रक बूांद सागर में खो जाए तो शायद खोजिा 

क्रकसी तरह सांभव भी हो, लेक्रकि जब सागर ही बूांद में खो जाए, तो अब खोजिे का कोई उपाय ि बचा। यह 

नमटिा पूरा हो गया।  

श्रम प्रथम चरि में और अांनतम चरि में प्रसाद। ये दोिों सूत्र अगर सम्हले रहें, तो जीवि में वह जो परम 

नवभूनत, वह जो परम ऐश्वयम है, वह जो परम आिांद है, वह जो परम चैतन्य है, उसके बरसिे में देर िहीं लगती।  

लेक्रकि ये दो नवरोधी चीजें साथ जुड़ी हों, ये दोिों चाक एक साथ हों, तो आपका जीवि-रथ मुनत के 

द्वार तक निनश्चत ही पहुांच जाता है।  

आज इतिा ही।   
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कठोपनिषद 

छठवाां प्रवचि 

ज्ञाि अिांत यात्रा है 

 

आसीिो दूरां व्रजनत शयािो यानत सवमतः।  

कततां मदामदां देवां मदन्यो ज्ञातुमहमनत।। 21।।  

 

अशरीरां शरीरेष्विवतथेष्ववनतथतम्।  

महान्तां नवभुमात्मािां मत्वा धीरो ि शोचनत।। 22।।  

 

िायामात्मा प्रवचिेि लभ्यो ि मेधया ि बहुिा श्रुतेि।  

यमेवैष वृिुते तेि लभ्यतततयैष आत्मा नववृिुते तिूांतवाम्।। 23।।  

 

िानवरतो दुश्चररतान्नाशान्तो िासमानहतः।  

िाशान्तमािसो वानप प्रज्ञािेिैिमाप्नुयात्।। 24।।  

 

यतय र्ब्ह्म च क्षत्रां च उभ ेभवत ओदिः।  

मृत्युयमतयोपसेचिां क इत्था वेद यत्र सः।। 25।।  

 

तृतीय वल्ली 

 

ऋतां नपबन्तौ सुकृततय लोके गुहाां प्रनवष्टौ परमे पराधे।  

छायातपौ र्ब्ह्मनवदो वदनन्त पांचाियो ये च नत्रिानचकेताः।। 1।।  

 

यः सेतुरीजािािामक्षरां र्ब्ह्म यत परम्।  

अभयां नततीषमताां पारां िानचकेतां शकेमनह।। 2।।  

 

आत्मािां रनथिां नवनद्ध शरीरां रथमेव तु।  

बुनद्धां तु सारनथां नवनद्ध मिः प्रग्रहमेव च।। 3।।  

 

इनन्द्रयानि हयािाहुर्वमषयान्ततेषु गोचराि्।  

आत्मेनन्द्रयमिोयुतां  भोतेत्याहुममिीनषिः।। 4।।  

 

यतत्वनवज्ञािवाि भवत्ययुतेि मिसा सदा।  

ततयेनन्द्रयाण्यवश्यानि दुष्टाश्वा इव सारथेः।। 5।।  
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वह परमेश्वर बैठा हुआ ही दूर पहुांच जाता है, सोता हुआ (भी) सब ओर चलता रहता है। उस ऐश्वर्य के 

मद से उन्मत्त ि होिे वाले देव को मुझसे नभन्न दूसरा कौि जाििे में समथम है।। 21।।  

 

(जो) नतथर ि रहिे वाले (नविाशशील) शरीरों में शरीररनहत (एवां) अनवचलभाव से नतथत है, (उस) 

महाि सवमव्यापी परमात्मा को जािकर बुनद्धमाि महापुरुष (कभी क्रकसी कारि से) शोक िहीं करता।। 22।।  

 

यह परर्ब्ह्म परमात्मा ि तो प्रवचि से, ि बुनद्ध से (और) ि बहुत सुििे से ही प्राि हो सकता है। नजसको 

यह तवीकार कर लेता है, उसके द्वारा ही प्राि क्रकया जा सकता है; (क्योंक्रक) यह परमात्मा उसके नलए अपिे 

यथाथम तवरूप को प्रगट कर देता है।। 23।।  

 

सूक्ष्म बुनद्ध के द्वारा भी इस परमात्मा को ि तो वह मिुष्य प्राि कर सकता है जो बुरे आचरिों से निवृत्त 

िहीं हुआ है, ि वह प्राि कर सकता है जो अशाांत है, ि वह क्रक नजसके मि तथा इांक्रद्रयाां सांयत िहीं हैं। और ि 

वह प्राि करता है, नजसका मि शाांत िहीं है।। 24।।  

 

(सांहारकाल) में नजस परमेश्वर के र्ब्ाह्मि और क्षनत्रय--ये दोिों ही अथामत सांपूिम प्रानिमात्र भोजि बि 

जाते हैं (तथा) सबका सांहार करिे वाली मृत्यु (भी) नजसका उपसेचि (अथामत भोज्य वततु के साथ लगाकर खािे 

का व्यांजि, तरकारी आक्रद) बि जाता है, वह परमेश्वर जहाां (और) जैसा है, यह ठीक-ठीक कौि जािता है!।। 

25।।  

 

तृतीय वल्ली 

 

शुभ कमों के फलतवरूप मिुष्य-शरीर में परर्ब्ह्म के उत्तम निवास-तथाि (हृदय-आकाश) में, बुनद्धरूप 

परम गुफा में नछप ेहुए सत्य का पाि करिे वाले (व अवश्यांभावी कमम का भोग करिे वाले दो नभन्न तत्व हैं)। (वे) 

छाया और धूप की भाांनत परतपर नभन्न हैं, (यह बात) र्ब्ह्मवेत्ता ज्ञािी महापुरुष कहते हैं। तथा जो तीि बार 

िानचकेत अनि का चयि कर लेिे वाले (और) पांचानिसांपन्न गृहतथ हैं, वे भी यही बात कहते हैं।। 1।।  

 

यज्ञ करिे वालों के नलए जो दुख-समुद्र से पार पहुांचा देिे योग्य सेतु है, उस िानचकेत अनि को (और) 

सांसार-समुद्र से पार होिे की इच्छा वालों के नलए जो भयरनहत पद है, उस अनविाशी परर्ब्ह्म पुरुषोत्तम को 

जाििे और प्राि करिे में हम समथम हों।। 2।।  

 

(हे िनचकेता! तुम) जीवात्मा को तो रथ का तवामी (उसमें बैठकर चलिे वाला) समझो और शरीर को ही 

रथ, बुनद्ध को सारनथ (रथ को चलािे वाला) समझो, और मि को लगाम (समझो)।। 3।।  
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ज्ञािीजि (इस रूपक में) इांक्रद्रयों को घोड़े बतलाते हैं (और) नवषयों को उि घोड़ों के नवचरिे का मागम 

(बतलाते हैं)। (तथा) शरीर, इांक्रद्रय और मि--इि सबके साथ रहिे वाला जीवात्मा ही भोता है, ऐसा कहते हैं।। 

4।।  

जो सदा नववेकहीि बुनद्ध वाला और अवशीभूत (चांचल) मि से (युत) रहता है, उसकी इांक्रद्रयाां 

असावधाि सारनथ के दुष्ट घोड़ों की भाांनत वश में ि रहिे वाली हो जाती हैं।। 5।।  

 

परमेश्वर के सांबांध में कुछ आधारभूत बातें समझ लें। एक, परमेश्वर समतत नवरोधों का समन्वय है। इस 

जगत में प्रत्येक वततु अपिे नवरोधी के साथ मौजूद है। यही प्रकृनत के होिे का ढांग है। प्रकृनत का तिाव, प्रकृनत 

का होिा नवरोध के नबिा िहीं हो सकता। रात ि हो, तो क्रदि ि होगा। िी ि हो, तो पुरुष ि होगा। मृत्यु ि हो, 

तो जन्म ि होगा। दुख ि हो, तो सुख ि होगा। सारा जीवि नवपरीत से जुड़ा और बिा है।  

इसनलए जीवि द्वांद्व है, एक सांघषम है। और नवपरीत के आधार पर ही यहाां कुछ भी हो सकता है। यहाां 

आपिे क्रकसी को नमत्र बिाया क्रक आपिे शत्रु बिािे शुरू कर क्रदए। यहाां आपिे प्रेम क्रकया क्रक घृिा का प्रारांभ हो 

गया। यहाां आप कुछ भी िहीं कर सकते हैं, नजसके नवपरीत की उपनतथनत साथ ही मौजूद ि हो जाए।  

बुद्ध िे कहा है, मैं नमत्र िहीं बिाता, क्योंक्रक मैं शत्रु िहीं बिािा चाहता हूां। बुद्ध िे कहा है, मैं प्रेम िहीं 

करता, क्योंक्रक मैं घृिा िहीं करिा चाहता हूां।  

जीवि पदाथम है और साथ ही चेतिा भी। चेतिा का अथम है, पदाथम से नवपरीत। तत्वनचांतक पूरब के 

निरांतर इस द्वांद्व को तवीकार क्रकए हैं। इसनलए उन्होंिे कहा है, जगत दै्वत है, डुआनलटी है।  

पनश्चम में िई नवज्ञाि की खोजें भी इस दै्वत को अांगीकार करिे लगी हैं। और उिकी तो धारिा अब यह 

हो गई है क्रक अगर हमें एक का पता हो और दूसरे का पता ि भी हो, तो भी दूसरा होगा ही।  

इसनलए एक बहुत अिूठी खोज है, वह है एांटी मैटर की। वे कहते हैं, पदाथम है, तो पदाथम के नवपरीत 

पदाथम भी होिा चानहए। अभी तक वह पकड़ में िहीं आया, लेक्रकि होिा चानहए। क्योंक्रक जहाां सभी चीजें 

नवपरीत के साथ निर्ममत होती हैं, वहाां पदाथम के नवपरीत भी कुछ होिा चानहए।  

चूांक्रक टाइम है, समय है, इसनलए एांटी टाइम, समय के नवपरीत भी कोई धारा होिी चानहए। समय जाता 

है आगे की तरफ। तो वह जो नवपरीत समय होगा, वह जाएगा पीछे की तरफ। यहाां बिा पैदा होता है, क्रफर 

जवाि होता है, क्रफर बूढ़ा होता है। अगर कोई नवपरीत समय होगा, तो वहाां बूढ़ा होगा, क्रफर जवाि होगा, क्रफर 

बिा होगा। उलटी यात्रा होगी।  

और यह कोई तत्वनचांतक िहीं कह रहे हैं। आधुनिक क्रफनजनसतट, भौनतकशािी कह रहे हैं क्रक इस समय 

की धारा के ठीक पास नवपरीत समय की धारा होिी चानहए। क्योंक्रक समय हो िहीं सकता नबिा नवपरीत के। 

नबिा नवपरीत के कुछ हो ही िहीं सकता।  

आप देखते हैं क्रक एक पत्थर रखा हुआ है। तो पत्थर एक ठोस वततु है। नवज्ञाि कहता है क्रक नजस तरह 

पत्थर ठोस वततु है, और तथाि घेरता है, ऐसे ही तथाि में नछद्र भी होिे चानहए, होल्स--पदाथम के नवपरीत। 

अभी तक वे पकड़े िहीं जा सके हैं, लेक्रकि इस के ऊपर, इस नसद्धाांत के ऊपर एक व्यनत को िोबल प्राइज 

उपलधध हो गई है।  

आकाश में नछद्र भी होिे चानहए। बड़ा करठि है सोचिा भी क्रक नछद्र का क्या अथम होगा? आकाश भरा 

हुआ है, एक भराव है। ठीक इसके पास ही खाली, शून्य नछद्र भी होिे चानहए।  
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महावीर िे आज से पिीस सौ साल पहले ठीक ऐसी बात कही थी। उन्होंिे कहा था, लोक है और अलोक 

है। अलोक इसके नवपरीत है। यह जो अनततत्व क्रदखाई पड़ रहा है, यह मैटर--लोक। इसके नवपरीत जो है, 

अलोक--एांटी मैटर।  

यह तो जगत की व्यवतथा है, दृश्य की। परमात्मा है अदृश्य। वहाां कोई भी नवरोध ि होगा। वहाां सभी 

नवरोध समनन्वत हो जाएांगे। वहाां नवपरीत अपिी नवपरीतता खो देंगे।  

परमात्मा है एक। तो एांटी गाड, परमात्मा के नवपरीत अगर कुछ हो, तो परमात्मा भी जगत का नहतसा 

हो गया। लेक्रकि परमात्मा जगत से बड़ा है। लोक और अलोक, दोिों को घेर लेता है। पदाथम और नवपरीत-

पदाथम, काल और काल के नवपरीत धारा, जन्म और मृत्यु, दोिों को एक साथ घेर लेता है। वह एक है, नजसमें 

दोिों ही समानवष्ट हैं।  

यह पहली बात परमेश्वर के सांबांध में समझ लेिी चानहए क्रक वह समग्रता का जोड़ है। उसके भीतर जन्म 

भी है और उसके भीतर मृत्यु भी है। इसनलए वही स्रष्टा है और वही नवर्धवांसक है। वही नमत्र है, वही शत्रु है। वही 

बिाता है, वही नमटाता है।  

जब ऐसे शधदों का हम प्रयोग करते हैं, तो एक करठिाई है। ऐसा लगता है, जैसे वह कोई व्यनत है। यह 

भाषा की भूल है। और भाषा के पास और कोई उपाय िहीं है। परमात्मा कोई व्यनत िहीं है। परमात्मा केवल 

ऊजाम का नवराट नवततार है। इस ऊजाम के नवराट नवततार में दोिों सांयुत हैं। जो हमें नवपरीत क्रदखाई पड़ते हैं, 

क्रदि और रात, वे दोिों ही परमात्मा में समानवष्ट हैं। रात भी उसकी, क्रदि भी उसका। इस बात को आज िहीं 

कल नवज्ञाि को भी तवीकार कर ही लेिा पड़ेगा।  

नवज्ञाि यह तो तवीकार करता है क्रक नवपरीतता है, एक डुआनलटी है, एक दै्वत है। उसे यह भी तवीकार 

करिा पड़ेगा क्रक जहाां भी दो हों, उि दोिों को जोड़िे वाला एक तीसरा सेतु चानहए, अन्यथा उि दोिों के बीच 

कोई सांबांध ि रह जाएगा। और उि दोिों के बीच एक तारतम्य है, एक गनत है, एक सांगीत है। निनश्चत ही कोई 

तीसरा चानहए, जो दोिों को घेर लेता है, दोिों को समानवष्ट कर लेता है।  

परमात्मा का अथम है, टोटनलटी, समग्रता, जहाां सभी द्वांद्व एक साथ मौजूद हैं। यह हमें समझिे में बड़ा 

करठि है। क्योंक्रक तकम  तोड़ता है, जोड़िे की कला तर्क के पास िहीं है। जैसे कैं ची काटती है, लेक्रकि कैं ची के 

पास जोड़िे का कोई उपाय िहीं है। और अगर आप कैं ची से जोड़िे का उपाय करें, तो आप मुनश्कल में पड़ 

जाएांगे। नजतिा आप जोड़ेंगे, उतिा ही कटता चला जाएगा।  

तकम  कैं ची है। इसनलए हमिे तकम  के देवता को--गिेश तकम  के देवता हैं भारतीय पुराि-कथा में--चूहे पर 

सवार क्रकया है। चूहा कैं ची है, वह काटता है। चूहा जोड़ िहीं सकता। इसनलए चूहे को उिका वाहि बिाया है। 

नसफम  एक प्रतीक है।  

और आप जािकर हैराि होंगे क्रक आप गिेश का हर काम में तमरि करते हैं, शुभ काम में। आपको पता 

िहीं होगा क्रक कारि बड़ा अजीब है। क्योंक्रक गिेश खतरिाक हैं, नवर्धवांसक हैं। वे उपद्रवी हैं, तकम  की सवारी है। 

तो ऐसी कथा है क्रक गिेश हर तरह के शुभ कायों में बाधा उपनतथत करते रहे हैं, प्राचीि समय में। क्रफर लोग 

उिसे इतिे डरिे लगे क्रक उिका पहले ही तमरि कर लेिा उनचत है, ताक्रक वे बाधा ि बिें। इसनलए--श्री 

गिेशाय िमः! वह पहले से जो याद कर रहे हैं, उसका मतलब यह है क्रक तुम कृपा करिा, तुमसे भय है।  

धीरे-धीरे लोग भूल ही गए क्रक वे नवर्धवांसक हैं, अब तो वे मांगल के प्रतीक हो गए। लांबे समय में मिुष्य 

की चेतिा में ऐसा हो जाता है। उिकी याददाश्त उिके उपद्रवी होिे के कारि थी। क्रफर धीरे-धीरे बात भूल गई। 
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और अब तो वे मांगल-सूचक हैं। अब तो उिकी याददाश्त हम करते हैं इसनलए क्रक उिसे सभी काम मांगलकारी 

होंगे। लेक्रकि उिके उपद्रव का कारि है उिकी तकम निष्ा, तोड़िे की कला, काटिे की बात।  

नवज्ञाि तकम  पर निभमर है। वह तकम  का ही फैलाव है। इसनलए नवज्ञाि तोड़ता है। इसनलए एिानलनसस, 

नवश्लेषि उसकी नवनध है। नवज्ञाि को कोई भी चीज दें, वह तोड़कर उसको खांड-खांड में बाांट देगा। इसनलए 

नवज्ञाि परमािु तक पहुांच गया--तोड़ते-तोड़ते, काटते-काटते।  

धमम तकम  के पार जाता है। क्योंक्रक धमम कहता है, तोड़िे से तुम पूिम को कभी भी ि जाि सकोगे। तोड़िे से 

खांड तो जाि नलया जाएगा, अखांड कैसे जािा जाएगा? परमािु को तो तुम जाि लोगे, लेक्रकि परमेश्वर को कैसे 

जािोगे?  

ये दो छोर हैं। परमािु--तोड़ते चले जाएां तो परमािु बचता है। जोड़ते चले जाएां तो--परमेश्वर। परमेश्वर 

का अथम है, सबका जोड़, नजसके आगे जोड़िे को िहीं बचता। और परमािु का अथम है, आनखरी तोड़, नजसके 

आगे तोड़िे को िहीं बचता। इसनलए नवज्ञाि की आनखरी निष्पनत्त परमािु है, एटम है। धमम की आनखरी 

निष्पनत्त परमेश्वर है। ये दो छोर हैं। नवज्ञाि दै्वत से शुरू होता है और अिेक पर समाि होता है। धमम भी दै्वत से 

शुरू होता है और एक पर समाि होता है।  

धमम की नवनध का िाम है नसन्थेनसस, सांश्लेषि, जोड़िा। और जोड़ते चले जािा, जब तक कुछ भी शेष रहे। 

जब सभी जुड़ जाए, तो उस समग्रता का िाम परमेश्वर है। वह कोई व्यनत िहीं है। वह इस पूरे अनततत्व की 

अखांडता का िाम है। उस अखांडता में सभी भेद समाि हो जाएांगे, क्योंक्रक वह जोड़ है। और नवज्ञाि में सभी भेद 

प्रगट हो जाएांगे, क्योंक्रक वह तोड़िा है।  

इसनलए नवज्ञाि ि केवल वततुओं को तोड़ता है, बनल्क खुद भी टूटता चला जाता है। आज से कोई पाांच 

सौ साल पहले नवज्ञाि का कुछ अथम था, शधद का। अब तो कोई अथम िहीं है। नवज्ञाि जैसी कोई चीज अब िहीं 

है। क्रफनजक्स है, केमेतरी है, बायोलाजी है, नवज्ञाि जैसी अब कोई चीज िहीं है। आप अगर पूछें क्रक साइांरटतट 

कौि ह,ै तो बतािा मुनश्कल है। कोई बायोलानजतट है, कोई क्रफनजनसतट, कोई केनमतट है, साइांरटतट तो कोई भी 

िहीं है। नवज्ञाि तोड़ते-तोड़ते खुद भी टूट गया, छोटी-छोटी शाखाओं में नवभानजत हो गया। और इि शाखाओं 

के बीच भी कोई तालमेल िहीं रह गया है।  

इस समय मिुष्य की सबसे बड़ी करठिाई यह है क्रक हमारे ज्ञाि की शाखाओं के बीच कोई समन्वय िहीं 

रह गया है, कोई सांबांध िहीं रह गया है। वह जो भौनतकशािी है, उसे कुछ भी पता िहीं क्रक रसायिशाि क्या 

कर रहा है। क्योंक्रक भौनतकशाि ही इतिा बड़ा शाि है क्रक एक आदमी हजार साल भी जीए, तो भी उसे पूरा 

िहीं जाि पाएगा। और रसायिशाि खुद इतिा बड़ा शाि है क्रक उसे भी कोई आदमी पूरा िहीं जाि पाएगा।  

पुरािे समय में एक ही वैद्य या एक ही डाक्टर सभी का इलाज कर देता था। अब वैसी बात िहीं है। अब 

अगर आपकी आांख खराब है, तो अलग डाक्टर है। काि खराब है, पैर खराब है, पेट खराब है, तो बांटता जा रहा 

है। पनश्चम में एक मजाक है क्रक इक्कीसवीं सदी में एक आदमी अपिी आांख के इलाज के नलए एक डाक्टर के पास 

गया। उस डाक्टर िे पूछा, आपकी कौि-सी आांख खराब है, बायीं क्रक दायीं? क्योंक्रक मैं बायीं आांख का डाक्टर 

हूां।  

इसकी सांभाविा है। चीजें टूटती चली जाती हैं।  

नवज्ञाि, जो दूसरे को खांनडत करता ह,ै वह तवयां भी खांनडत होता चला जाता है। इसनलए वैज्ञानिकों के 

बीच कोई सांवाद िहीं रहा है। एक वैज्ञानिक की बात दूसरा वैज्ञानिक िहीं समझ सकता, इतिा तपेशलाइजेशि 
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है। नवज्ञाि का डर अब यही है क्रक कहीं ऐसा ि हो जाए क्रक ज्ञाि की एक शाखा दूसरे से नबल्कुल अपररनचत हो, 

तो करठिाई खड़ी हो जाए।  

जैसा हुआ है। नपछले महायुद्ध में जब एटम के प्रयोग शुरू हुए, तो क्रफनजनसतट िे कहा क्रक कोई खतरा 

िहीं है। क्योंक्रक क्रफनजनसतट को बायोलाजी का, जीवशाि का कोई पता िहीं था, जीवशानियों से पूछा िहीं 

गया। नहरोनशमा और िागासाकी पर एटम बम नगरािे के वत भौनतकशानियों से पूछा गया, क्योंक्रक उन्होंिे 

एटम बम बिाया था, और जीवशानियों से पूछा िहीं गया क्रक जीवि पर इसका क्या पररिाम होगा।  

यह तो पररिाम बाद में पता चले, क्रक पररिाम बड़े भयांकर हैं। और पररिाम एक क्रदि में समाि हो जािे 

वाले िहीं हैं। जो नियाां गभमवती थीं और बच गईं, उिके गभम के बिे रेनडयो-एक्टीनवटी से भर गए। उिके बिे 

अब हजारों सक्रदयों तक, जब तक उिके बिों के बिे होते रहेंगे, रुग्ि और बीमार, पांगु होंगे।  

जहाां एटम नगरा, वहाां तो लोग समाि हो ही गए, लेक्रकि उस एटम से जो धुआां उठा और उसके साथ जो 

रेनडयो-एक्टीनवटी चारों तरफ फैल गई। सागर में नगरी वह राख, मछनलयाां उससे नवषात हो गईं। अब उि 

मछनलयों को शुद्ध करिे का कोई उपाय िहीं। उि मछनलयों को नजि लोगों िे खाया, उिकी हनियों में रेनडयो-

एक्टीनवटी प्रनवष्ट हो गई। उिकी हनियाां नवषात हो गईं, उिका खूि नवषात हो गया। उि मछनलयों की खाद 

नजि वृक्षों में डाली गई, वे नवषात हो गए। चल पड़ी यात्रा।  

अब वैज्ञानिक कहते हैं क्रक उसे सम्हालिे का कोई उपाय िहीं है। इतिा नवततार है जीवि का क्रक वह सब 

जगह प्रनवष्ट हो गई। और लोगों िे सोचा था, भौनतकशानियों िे, क्रक एक सीमा में प्रभाव होगा। लेक्रकि जगत 

इतिा जुड़ा हुआ है, इतिा जुड़ा हुआ है क्रक आप कल्पिा ही िहीं कर सकते क्रक उसका प्रभाव क्रकस भाांनत फैलता 

चला जाएगा। गायों के दूध में प्रनवष्ट हो गया। गायों का दूध बिों िे पीया, वह बिों में प्रनवष्ट हो गया। उि 

गायों के जो बिे होंगे, वे पहले से ही आनण्वक-प्रक्रक्रया से नवषात हो गए। यह पीछे पता चला क्रक जीवशािी से 

पूछ लेिा चानहए था क्रक जीवि पर इसका क्या पररिाम होगा?  

इसनलए पनश्चम में एक िया आांदोलि है, इकोलाजी। वे कहते हैं क्रक कोई भी काम करिा हो तो समतत 

ज्ञाि की शाखाओं से पूछकर ही करिा चानहए, क्योंक्रक जीवि इतिा जुड़ा हुआ है। आपिे तोड़ नलया है अलग-

अलग नवज्ञाि, लेक्रकि जीवि िहीं टूट गया ह,ै जीवि इकट्ठा है। यहाां छोटी-सी बात के पररिाम होंगे।  

अब जैसे क्रक अभी चाांद पर आदमी गया, तो जो चाांद पर ले जािे की व्यवतथा कर रहे थे, अांतररक्ष यात्री 

और यात्रा से सांबांनधत जो नवज्ञाि थे, उिसे पूछ नलया गया। लेक्रकि जीवि इतिा बड़ा है क्रक कोई नवज्ञाि उसे 

पूरा िहीं घेर पाता।  

सारी व्यवतथा के बाद भी एक भूल हो गई, जो पीछे ही पता चली। जैसे ही चाांद की यात्रा पर हमारे 

राकेट जाते हैं, तो हमारे वायुमांडल में नछद्र कर जाते हैं। कोई दो सौ मील का वायुमांडल जमीि को घेरे हुए है। 

और उस वायुमांडल के कारि आपको श्वास ही िहीं नमलती, उस वायुमांडल के कारि अांतररक्ष से आिे वाली जो 

नवषात क्रकरिें हैं, वे रोक ली जाती हैं। यह दो सौ मील की हवा का घेरा खतरिाक क्रकरिों को भीतर िहीं आिे 

देता, इसनलए आप जीनवत हैं। िहीं तो अांतररक्ष से, चाांद-तारों से बहुत तरह की क्रकरिें आ रही हैं, जो अगर सब 

प्रनवष्ट हो जाएां तो हम अभी समाि हो जाएां।  

जब हमारे राकेट निकले वायुमांडल से, तो वे छेद कर गए। उि नछद्रों से, पहली दफा पृथ्वी के इनतहास 

में, नवषात क्रकरिें प्रनवष्ट कर गईं। लेक्रकि जब वे प्रनवष्ट कर गईं, तब पता चला। कुछ वैज्ञानिकों का ख्याल है क्रक 

कैं सर की बढ़ती हुई हालत वायुमांडल में हुए नछद्रों के कारि है। अब उसे रोकिे का कोई उपाय िहीं है। और अब 
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रोज अांतररक्ष में जािे की बात चल रही है। और इि सारे तथ्यों को नछपाया जाता है, ताक्रक आम आदमी को 

पता ि चले।  

सारे समुद्र नवषात होते जा रहे हैं। क्योंक्रक जो हमारी नमलें और फैनक्रयाां जो जहर छोड़ रही हैं, वह 

सागरों को नवषात कर रहा है। लेक्रकि जीवि सांयुत है। सागर कोई ऐसी जगह िहीं है क्रक उसमें हमिे छोड़ 

क्रदया... । सागर में पौधे हैं, वे पौधे आक्सीजि पैदा करते हैं और वह आक्सीजि हम पीते हैं। उिके नबिा हम जी 

िहीं सकते। वे पौधे मरते जा रहे हैं। उिके मर जािे पर हमारी आक्सीजि की मात्रा कम होती जा रही है। 

वैज्ञानिक कहते हैं क्रक इि तीि सौ वषों में आक्सीजि इतिा कम हुआ है क्रक यह आश्चयम है क्रक आदमी नजांदा कैसे 

है? तो मुदाम-मुदाम नजांदा है, तवातथ्य खो गया है।  

जीवि एक अखांडता है। सब चीजें जुड़ी हैं। जैसे क्रक मकड़ी का जाल हो और आप उस मकड़ी के जाल के 

एक धागे को नहला दें, तो पूरा जाल नहल जाता है। ऐसा ही जीवि में आप जरा-सा कुछ करें, तो पूरे जीवि का 

जाल नहल जाता है। उस अखांड जाल का िाम परमेश्वर है।  

नवज्ञाि तोड़ता है, खुद भी टूटता है। धमम जोड़ता है और खुद जुड़ता है। इसनलए नजस क्रदि आदमी ठीक-

ठीक प्रौढ़ होगा, इस पृथ्वी पर एक ही धमम रह जाएगा। और नजतिा नवज्ञाि बढ़ता जाएगा, उतिे अिांत नवज्ञाि 

होते चले जाएांगे।  

दूसरी बात, परमात्मा कोई नसद्धाांत िहीं है; परमात्मा एक अिुभव है, जैसे प्रेम एक अिुभव है। और 

नजसिे कभी प्रेम िहीं क्रकया, वह क्रकतिे ही शाि पढ़ ले प्रेम के ऊपर, वह क्रकतिी ही जािकारी इकट्ठी कर ले, 

तो भी प्रेम का उसे कुछ भी पता िहीं चलेगा। और नजसिे प्रेम क्रकया है, उसिे चाहे कोई भी शाि ि पढ़ा हो, 

तो भी प्रेम क्या है, इसका उसे अिुभव होगा।  

परमात्मा कोई नसद्धाांत िहीं है। गनित में नसद्धाांत होते हैं, उिको अिुभव करिे की कोई जरूरत िहीं है। 

अिुभव का उिसे कोई सांबांध िहीं है। धमम में अिुभव होता है, नसद्धाांत िहीं। नसद्धाांत से उसका कोई सांबांध िहीं 

है। इसनलए जो लोग सैद्धाांनतक खोज करते हैं, वे लोग व्यथम ही भटक जाते हैं। लेक्रकि जो अिुभव से अपिे को 

बदलकर और क्रकसी िई क्रदशा में प्रवेश करिे की कोनशश करते हैं, वे जरूर उसे उपलधध हो जाते हैं।  

तीसरी बात, आपके पास जो बुनद्ध है, वह बुनद्ध आपकी पूिमता िहीं है। आप बुनद्ध से बहुत ज्यादा हैं। जैसे 

मेरा हाथ नसफम  मेरा हाथ है, हाथ से मैं बहुत ज्यादा हूां। मेरा पैर नसफम  मेरा पैर है, मैं पैर से बहुत ज्यादा हूां। ऐसे 

ही बुनद्ध भी मेरा एक उपकरि है, उससे मैं बहुत ज्यादा हूां। तो जो नसफम  बुनद्ध से खोज करेंगे, वे परमात्मा तक 

िहीं पहुांचेंगे।  

समग्र तक पहुांचिा हो तो खुद भी समग्र होिा पड़ेगा। बुनद्ध एक अांग है, उपयोगी। लेक्रकि बुनद्ध िे पूरी 

मालक्रकयत कर ली है। और आपको ऐसा लगिे लगा है बुनद्ध की मालक्रकयत से क्रक आप खोपड़ी के भीतर रह रहे 

हैं। अगर कोई आपसे पूछे क्रक आप कहाां हैं, तो आप इशारा करेंगे खोपड़ी के भीतर। यह एक बड़ी भारी दुघमटिा 

है।  

बिा जब माां के पेट में होता है, तो मनततष्क ि के बराबर होता है, लेक्रकि बिा पूरा होता है। और 

मनततष्क के नबिा भी शरीर बढ़ता है, बड़ा होता है।  

जीवि मनततष्क से पहले है। और जीवि की प्रक्रक्रया से मनततष्क पैदा होता है। जब बिा पैदा होता है, तो 

उसके पास केवल दस प्रनतशत मनततष्क होता है। क्रफर िधबे प्रनतशत तो नवकनसत होगा। और जब माां के पेट में 
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पहले क्रदि बिे का अिु निर्ममत होता है, तब तो मनततष्क जैसी कोई चीज होती ही िहीं। लेक्रकि जीवि होता 

है। और जीवि फैलता है।  

नजस तरह पैर बढ़ता है, हाथ बढ़ते हैं, उसी तरह मनततष्क भी बढ़ता है। वह जीवि की एक शाखा है। 

शाखा को मूल मत समझें। और उस शाखा को ही सब समझकर जो जीिे की कोनशश करेगा, उसकी दृनष्ट पांगु हो 

जाएगी।  

इसनलए बुनद्ध से जीिे वाले लोग पांगु हो जाते हैं, क्रक्रनपल्ड। जैसे कोई आदमी नसफम  हाथ से ही जी रहा हो, 

और सारे शरीर को बाांधकर रख दे। तो उस आदमी की क्या नजांदगी होगी! वह हाथ से ही देखिे की भी कोनशश 

करेगा। हाथ से ही सुििे की भी कोनशश करेगा। हाथ से ही चलेगा भी। हाथ ही सब कुछ बिा ले और सारे 

शरीर को बाांधकर रख ले, ऐसी हमारी हालत है।  

हमिे मनततष्क को सब कुछ बिा नलया है और सारे व्यनतत्व को बाांधकर रख क्रदया है। यह जकड़ा हुआ, 

बांधा हुआ व्यनतत्व परम सत्य को िहीं जाि सकता। इसनलए बुनद्ध से थोड़ा गहरे उतरिा जरूरी है। और जीवि 

के उस तल पर आिा चानहए जो बुनद्ध के पहले था, और नजस क्रदि मनततष्क जल रहा होगा नचता में, उस क्रदि 

भी होगा।  

जीवि नवराट शनत है। आप उस जीवि की नवराट शनत का एक छोटा-सा पहलू हैं--मनततष्क में।  

नशव िे पावमती को क्रदए गए सूत्रों में एक सूत्र कहा है। और कहा है क्रक तू ऐसे जी जैसे मनततष्क िहीं है--

हेडलेस--जैसे खोपड़ी िहीं है। आप भी चक्रकत होंगे। अगर आप चलते-उठते एक ही बात का तमरि रख सकें  क्रक 

खोपड़ी गई, िहीं है, नबिा खोपड़ी के नसफम  धड़! अगर आप तीि महीिे इसका अभ्यास कर सकें --जब भी तमरि 

आ जाए तो बस, खोपड़ी िहीं है--आप बहुत चक्रकत होंगे, आपकी नजांदगी में बड़े पररवतमि हो जाएांगे।  

क्योंक्रक खोपड़ी िहीं है, तो आप धीरे-धीरे हृदय की तरफ सरकिे लगेंगे, वह कें द्र बि जाएगा होिे का। 

और खोपड़ी िहीं है तो आप बड़ी मुनश्कल में पड़ेंगे क्रक अब अशाांत कैसे हों? खोपड़ी िहीं है तो अब बेचैि कैसे 

हों? खोपड़ी िहीं है तो अब क्रोध कैसे करें? अब नचांनतत कैसे हों?  

खोपड़ी का त्याग सब उपद्रव का त्याग हो जाता है। अगर तीि महीिे आप इस अभ्यास को करते रहें, 

आप पाएांगे आपकी नचांताएां नवसर्जमत हो गईं, आपके मि में चलिे वाले तूफाि और आांनधयाां खो गईं, और आप 

ज्यादा सांतुनलत, शाांत और सौम्य हो गए। और हृदय में उतर आए।  

लेक्रकि हृदय से भी िीचे एक और गहराई है, जो िानभ है। क्योंक्रक बि ेके जीवि की पहली पुलक िानभ 

से शुरू होती है। हृदय से भी िीचे उतरिे के उपाय हैं। और जब कोई व्यनत ठीक िानभ में पहुांच जाता है, तब 

अपिे कें द्र पर, सेंटर पर आ गया। और उस कें द्र से ही परमात्मा से सांबांध जुड़ सकता है।  

अब हम इि सूत्रों में प्रवेश करें-- 

वह परमेश्वर बैठा हुआ ही दूर पहुांच जाता है, सोता हुआ भी सब ओर चलता है। उस ऐश्वयम के मद से 

उन्मत ि होिे वाले देव को मुझसे नभन्न दूसरा कौि जाििे में समथम है!  

यह काव्य की भाषा में द्वांद्व के ऊपर निदं्वद्व की सूचिाएां हैं।  

वह परमेश्वर बैठा हुआ ही दूर पहुांच जाता है।  

यह नवपरीत हो गई बात, क्योंक्रक बैठा हुआ कोई कैसे दूर पहुांच सकता है? दूर पहुांचिे के नलए चलिा 

होगा। हम चलकर दूर पहुांच सकते हैं। यह काव्य की भाषा है, नवपरीत को जोड़िे की, अपोनजट्स को एक साथ 

लािे की।  
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यम कह रहा है, वह परमेश्वर बैठा हुआ ही दूर पहुांच जाता है, सोता हुआ भी सब ओर चलता रहता है। 

उस ऐश्वयम के मद से उन्मत ि होिे वाले देव को मुझसे नभन्न दूसरा कौि जाििे में समथम है!  

हमिे परमात्मा का एक िाम रखा ह,ै ईश्वर। ईश्वर का अथम होता है, ऐश्वयम से भरपूर। ईश्वर का अथम है, 

नजसके पास सारा ऐश्वयम है। लेक्रकि नजसके पास थोड़ा-सा भी ऐश्वयम होता है, उसके पास अहांकार निर्ममत हो 

जाता है। जरा-सा धि हो तो धि गमी देिे लगता है। जरा-सी सांपदा हो तो आदमी उछलकर चलिे लगता है। 

धि मद है, शराब है।  

एक अमीर आदमी का क्रदवाला निकल जाए तो सब िशा उखड़ जाता है। क्रफर उसकी चाल ऐसे हो 

जाती, जैसे शराबी का जब िशा उतर जाता है तब चलता है--हैंगओवर। िशा भी िहीं है, लेक्रकि चाल लुतत-

पुतत हो गई। पीया था कभी, उसकी याद भर रह गई। लेक्रकि वह याद व्यनथत क्रकए जाती है। उसिे एक 

खालीपि पैदा कर क्रदया।  

ईश्वर परम ऐश्वयम है। लेक्रकि द्वांद्व के अतीत की सूचिा इस बात में है--उस ऐश्वयम के मद से उन्मत्त ि होिे 

वाले... । लेक्रकि मद वहाां िहीं है। ऐश्वयम वहाां पूिम है, लेक्रकि मूच्छाम और बेहोशी जरा भी िहीं है। अहांकार वहाां 

िहीं है।  

परमात्मा को अहांकार हो, तो समझ में आ सकता है। हमको अहांकार होता है, नबल्कुल समझ में आिे 

जैसा िहीं है। दीि, दुबमल, िा-कुछ, क्रफर भी अहांकार पकड़ता है क्रक मैं हूां। परमात्मा को अहांकार हो क्रक वह 

घोषिा करे क्रक मैं हूां, तो समझ में आता है; लेक्रकि वहाां कोई घोषिा िहीं है। यहाां हम दीि-दुबमल घोषिा करते 

हैं क्रक मैं हूां, और उसकी कोई घोषिा िहीं है!  

इसीनलए आप क्रकतिा ही नचल्लाते रहें क्रक कहाां है परमात्मा, मैं देखिा चाहता हूां! आपकी आवाजें, आपके 

तकम , उसे इतिा भी उत्तेनजत िहीं कर पाते क्रक वह सामिे आकर खड़ा हो जाए और कहे क्रक यह रहा मैं।  

मैं वहाां िहीं है। िहीं तो िानततकों िे उसे कभी का बुला नलया होता।  

एक यूरोप का नवचारशील िानततक हुआ--बकम । वह एक नववाद में उतरा था एक पादरी के साथ। तो 

पहला ही तकम  बकम  िे उपनतथत क्रकया। उसिे अपिी घड़ी हाथ से निकाली और कहा क्रक मैं तुम्हारे परमात्मा को 

कहता हूां क्रक अगर वह सवमशनतमाि है, तो इतिा ही करे क्रक मेरी घड़ी को रोक दे इसी वत, बांद कर दे, चले ि। 

अभी घड़ी में आठ बजा है, बस आठ पर ही काांटा रुक जाए। इतिा भी तुम्हारा परमात्मा कर दे, तो भी मैं समझ 

लूांगा क्रक वह है। लेक्रकि घड़ी चलती रही। परमात्मा िे इतिा भी ि क्रकया। सवमशनतमाि, इतिी छोटी-सी शनत 

भी ि क्रदखा सका, जो क्रक एक छोटा बिा भी पटककर कर सकता था!  

बकम  िे कहा क्रक प्रमाि जानहर है। कोई परमात्मा िहीं है।  

लेक्रकि बकम  कर क्या रहा था? वह नसफम  अहांकार को चोट पहुांचा रहा था। वह यह कह रहा है क्रक अगर 

हो, तो इतिा-सा करके क्रदखा दो। बकम  समझ ही िहीं पा रहा। मुद्दे की बात ही उसकी चूक गई। परमात्मा के 

पास कोई अहांकार िहीं है, आप इसनलए उसे उत्तेनजत िहीं कर सकते। उत्तेनजत उसे क्रकया जा सकता है जहाां 

अनतमता हो।  

असल में कु्षद्र को ही उत्तेनजत क्रकया जा सकता है; नवराट को उत्तेनजत करिे का कोई उपाय िहीं है। 

असल में नसफम  चाय की प्यानलयों में ही तूफाि लाए जा सकते हैं। नवराट में आपकी बातें तूफाि िहीं उठा 

सकतीं। उिसे कोई चोट ही िहीं पड़ती। वे हों या ि हों, कोई भेद िहीं होता।  

यह सूत्र सूचिा कर रहा है क्रक परम ऐश्वयमवाि, लेक्रकि ऐश्वयम के मद से शून्य... ।  
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यह नवपरीतता को जोड़िा है। छोटा-सा भी ऐश्वयम अहांकार देता है; नवराट ऐश्वयम--अगर गनित से हम 

चलें--तो महाि अहांकार देगा। लेक्रकि धमम गनित की भाषा िहीं है। नजतिा बड़ा ऐश्वयम, नजतिा नवराट अिांत 

ऐश्वयम, उतिा ही शून्य अहांकार। इसे अगर हम मिोनवज्ञाि की भाषा में समझें तो बहुत आसाि होगा।  

पनश्चम में एक बहुत कीमती मिोवैज्ञानिक हुआ, एडलर। और एडलर िे अपिे पूरे मिस-शाि का आधार 

रखा--इिक्रफररयाररटी काांप्लेक्स, हीिता का भाव। और एडलर िे कहा क्रक मिुष्य की सारी चेष्टाएां हीिता की 

ग्रांनथ से पैदा होती हैं। जो आदमी बड़े पद पर पहुांचिा चाहता है, एडलर का कहिा है, उसको भीतर लगता है 

क्रक मैं िा-कुछ हूां। िा-कुछ की बात को पोंछिे के नलए वह बड़ी कुसी पर बैठिा चाहता है। राजिीनतज्ञों से 

ज्यादा हीि-ग्रांनथ से पीनड़त और कोई भी िहीं होता। एडलर िे कहा है क्रक नलांकि या लेनिि या नहटलर या कोई 

और, य ेसब क्रकसी ि क्रकसी हीिता की ग्रांनथ से पीनड़त हैं और उस हीिता की ग्रांनथ को भरिे के नलए दौड़ पड़ते 

हैं।  

लेनिि के पैर छोटे थे। ऊपर का नहतसा बड़ा था शरीर का, िीचे का नहतसा छोटा था। वह कुसी पर बैठता 

था तो उसके पैर जमीि को िहीं छूते थे। इससे वह बड़ा पीनड़त था। तो उसिे रूस के सबसे बड़े नसांहासि पर 

बैठकर क्रदखा क्रदया क्रक तुम्हारे पैर जमीि पर पहुांचते हों भला, लेक्रकि मेरे पैर नसांहासि पर पहुांच जाते हैं।  

एडलर का कहिा है क्रक वह हीिता की ग्रांनथ उसको खींचती ही रही। नहटलर, शक है क्रक िपुांसक था। 

उसकी िपुांसकता शनत की दौड़ बि गई। और यह दौड़ इतिी बड़ी बि गई क्रक उसकी आकाांक्षा थी क्रक सारी 

दुनिया को मुट्ठी में लेकर बता दे क्रक तुम्हारी पुांसकता, तुम्हारी शनत क्या है?  

नवपरीत दौड़ पैदा हो जाती है। अगर कोई आदमी कुरूप है, तो वह क्रकसी ि क्रकसी ढांग से उस कुरूपता 

को पूरा करिे की कोनशश करता है। अगर कोई आदमी अांधा है, तो उसकी आांख की सारी शनत कािों को 

उपलधध हो जाती है। इसनलए अांधे नजतिे ढांग से सुिते हैं, कोई आांख वाला िहीं सुि सकता। और अांधे अक्सर 

सांगीत में प्रवीि हो जाते हैं। क्योंक्रक आांख की शनत दौड़कर काि को नमल जाती है। वह जो आांख की कमी थी, 

काि से अांधा पूरा करिे लगता है। जहाां-जहाां कमी है, उसको ढाांकिे के नलए उससे नवपरीत हमें कुछ करिा 

पड़ता ह ै 

एडलर िे कहा है क्रक आदमी को जो अहांकार पैदा होता है, वह हीिता के कारि है। धि की दौड़ पैदा हो 

जाती है। नजि लोगों के जीवि में भी प्रेम की कमी है, वे धि के दीवािे हो जाते हैं। नजन्हें प्रेम का तविम िहीं 

नमला, वे क्रफर कां कड़-पत्थर वाला तविम इकट्ठा करिे में लग जाते हैं।  

यह बड़े मजे की बात है क्रक अगर कोई आदमी ठीक-ठीक प्रेम से भरा हो, तो कां जूस िहीं हो सकता। और 

कां जूस आदमी प्रेमी िहीं हो सकता। क्योंक्रक असल में कां जूस प्रेम की कमी को ही धि से पूरा कर रहा है। नजसके 

जीवि में प्रेम है, उसके जीवि में एक सुरक्षा है। वह जािता है क्रक मैं भूखा िहीं मरूां गा। वह जािता है, मैं बूढ़ा 

हो जाऊां गा, तो कोई ि कोई मेरी सेवा कर देगा।  

लेक्रकि नजसके जीवि में प्रेम िहीं है, वह घबड़ाया हुआ है, वह असुरनक्षत है। वह जािता है क्रक अगर मैं 

बूढ़ा हो गया, तो कोई मेरी तरफ देखिे वाला भी िहीं है। उसकी पूर्तम वह धि की तरफ पकड़ से करेगा। धि 

इकट्ठा करिे लगेगा, क्योंक्रक अब धि ही सुरक्षा है। नजसके जीवि में प्रेम की सुरक्षा िहीं है, उसके जीवि में धि 

की सुरक्षा का भाव पैदा हो जाएगा।  

हम पूर्तम करते हैं, नछपाते हैं, ढाांकते हैं। हमारे सारे व्यवहार को हम गौर से देखें तो एडलर की बात सच 

मालूम पड़ती है।  
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परमात्मा के पास सब कुछ है, इसनलए हीिता की कोई ग्रांनथ िहीं हो सकती। इसनलए जो व्यनत नजतिा 

परमात्मा के करीब पहुांचिे लगता है, उतिा ही निरअहांकारी होता चला जाता है। नजसके पास नजतिा ज्यादा 

है, उतिा ही अहांकार कम होिे लगता है; और नजसके पास नजतिा कम है, उतिा ही ज्यादा अहांकार होता है। 

अहांकार दररद्र, नभखारी का प्रतीक है। निरअहांकाररता सम्राट होिे की सूचिा है।  

तवभावतः, नजसके पास जगत की समग्र समग्रता है, उसके पास मैं होिे का कोई भी ख्याल ि होगा। ये 

नवपरीत को जोड़िे के प्रयास हैं, काव्य के ढांग से।  

और एक बड़े मजे की बात यम कह रहा है क्रक उस ऐश्वयम के मद से उन्मत्त ि होिे वाले देव को, मुझसे 

नभन्न दूसरा कौि जाििे में समथम है?  

मृत्यु के अनतररत उस परमात्मा को कोई भी जाििे में समथम िहीं है। क्यों? क्योंक्रक जब तक आप मरते 

िहीं, नमटते िहीं, खोते िहीं, तब तक आप उससे िहीं जुड़ सकते। जब तक आपका अहांकार जल िहीं जाता, 

राख िहीं हो जाता, तब तक आप उस निरअहांकार के तत्व के साथ एकता िहीं बिा सकते। उससे नमलिा हो तो 

उस जैसे हो जािा जरूरी है। समाि ही समाि से नमल सकता है।  

आप अभी नबल्कुल उससे नवपरीत हैं, और पूछते हैं, ईश्वर कहाां है? आप पीठ क्रकए खड़े हैं सूरज की 

तरफ, और पूछते हैं, सूरज कहाां है? कोई उपाय िहीं है, अगर आप पीठ क्रकए खड़े रहें। सूरज है, आपकी ही पीठ 

िे नछपाया है। और आप कहते हैं, जब तक नसद्ध ि हो जाए क्रक सूरज है, तब तक मैं पीठ क्यों मोडूां? पहले नसद्ध 

हो क्रक सूरज है तो क्रफर मैं चेष्टा करूां । सभी तार्कम क यही कह रहे हैं।  

धार्ममक कहता है क्रक तुम पीठ मोड़ो, तभी सूरज है। तुम बदलो अपिे को। इस अहांकार को छोड़ो।  

यह यम का सूत्र बड़ा कीमती है, क्रक मेरे अनतररत--मृत्यु के अनतररत--उसे जाििे में और कोई भी समथम 

िहीं है। इसनलए जो मरिे को राजी है, नमटिे को राजी है... ।  

जीसस िे कहा है, जो अपिे को खोएांगे, वे ही बचेंगे। और जो अपिे को बचाएांगे, उिके बचिे का कोई 

उपाय िहीं है।  

एक नवसजमि, जैसे बूांद नगर जाए सागर में और अपिे को खो दे, ऐसा जब कोई व्यनत राजी हो जाता है 

नगरिे को, खोिे को, समर्पमत, निवेक्रदत होिे को, तत्क्षि अहांकार नवसर्जमत हो जाता है। और अहांकार के 

नवसर्जमत होते ही भीतर की नछपी हीिता नतरोनहत हो जाती है।  

जब तक आप अहांकार से भरे हैं, आप भीतर हीि रहेंगे। हीिता को नमटा िहीं रहे हैं आप, नसफम  ढाांक रहे 

हैं। जैसे कोई घाव हो, और हम घाव पर परट्टयाां बाांध लें सुांदर रेशम की, मखमल की। वे परट्टयाां क्रकतिी ही सुांदर 

हों, और देखिे वालों को क्रकतिा ही आकर्षमत करें, उि परट्टयों के कारि घाव नमटता िहीं है। बनल्क खतरा यह 

है क्रक घाव खुला होता तो शायद नमट भी जाता--सूरज की क्रकरिें पड़तीं, हवा पड़ती, प्रकृनत उसे भर देती--

ढका हुआ घाव और िासूर बिता चला जाएगा।  

हम अपिी हीिता को दबा रहे हैं, नछपा रहे हैं। कोई धि से, कोई पद से, कोई ज्ञाि से, कोई त्याग से। 

कोई ि कोई उपाय करके हम कह रहे हैं क्रक मैं कुछ हूां। समबडी का हम भाव पैदा कर रहे हैं और भीतर िोबडी, 

िा-कुछ की हालत है।  

धार्ममक व्यनत मृत्यु से गुजरता है, उसका अथम है क्रक वह इस कुछ होिे की बात, क्रफजूल बात को जो 

ऊपर से थोपी है, छोड़ देता है और िा-कुछ होिे वाली बात से पूरी तरह राजी हो जाता है।  
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यह रहतयपूिम सूत्र है। जो िा-कुछ होिे से राजी है, वह सब कुछ के साथ एक हो जाता है। और जो कुछ 

बििे की कोनशश में लगा है, वह नसकुड़ता रहता है, सड़ता रहता है। वह नवराट के साथ सांबांनधत िहीं हो पाता 

है। िा-कुछ की पीड़ा छोड़ दें, और िा-कुछ के भाव को सहज तवीकार कर लें, यही भत की दशा है।  

इसनलए यम कह रहा है क्रक मेरे अनतररत, उसे जाििे में कौि समथम है?  

जो नतथर ि रहिे वाले नविाशशील शरीरों में शरीररनहत एवां अनवचलभाव से नतथत है, उस महाि 

सवमव्यापी परमात्मा को जािकर बुनद्धमाि महापुरुष कभी क्रकसी कारि से शोक िहीं करता।  

जो नतथर ि रहिे वाले नविाशशील शरीरों में शरीररनहत अनवचलभाव से नतथत है... ।  

शरीर तो पररवतमिशील है। इस पररवतमिशील के भीतर वह अपररवतमिशील नछपा है। नवरोध को जोड़िे 

की निरांतर चेष्टा है, ताक्रक अखांड का तमरि आ जाए। पररवतमि के भीतर नित्य नछपा है। मरिधमाम के भीतर 

अमृत नछपा है। वह जो प्रवाहशील है, उसके भीतर धु्रव नछपा है। और जो व्यनत इस भीतर के अमृत, नित्य को 

जाििे में समथम हो जाता है, क्रफर उसे कोई शोक, कोई दुख ग्रनसत िहीं कर सकते।  

सारा दुख एक ही बात का है क्रक हम पररवतमि से बांधे हैं। और पररवतमि का अथम ही है क्रक वह बदलेगा। 

और हम िहीं चाहते हैं क्रक वह बदले। जवाि चाहता है क्रक शरीर बूढ़ा ि हो जाए, शरीर बूढ़ा होगा। बूढ़ा 

चाहता है क्रक मर ि जाए, शरीर मरेगा। तो नजससे हम बांधे हैं और नजसको हम रोक रखिा चाहते हैं, वह रुकिे 

वाला िहीं है। जैसे कोई आदमी िदी के क्रकिारे बैठा है और सोच रहा है क्रक िदी ि बहे, और बहेगी तो दुखी 

होगा। क्योंक्रक अपेक्षा पूरी िहीं होती।  

सब कुछ बह रहा है। सब कुछ क्षिभांगुर है। लेक्रकि उस क्षिभांगुर को हम पकड़कर शाश्वत बिािा चाहते 

हैं। उसी से हमारा दुख पैदा होता है, क्योंक्रक वह शाश्वत हो िहीं सकता।  

एक युवक एक युवती के प्रेम में हो, तो वह उससे कहता है क्रक सदा-सदा तुझे प्रेम करूां गा। वह युवती भी 

सोचती है क्रक सदा-सदा यह प्रेम रहेगा! लेक्रकि जो बोल रहा है, जहाां से यह बात बोली जा रही है, वह देह, वह 

मनततष्क, वह मि क्षिभांगुर है। इससे कही गई कोई भी बात शाश्वत िहीं हो सकती। कल प्रेम बदल जाएगा, 

राख रह जाएगी पीछे। दीया बुझ जाएगा, बुझी हुई ज्योनत रह जाएगी पीछे। तब पीड़ा होगी। तब लगेगा, 

क्रकसी िे धोखा क्रदया। कहा था क्रक सदा-सदा प्रेम करूां गा, और यह प्रेम क्रदिभर भी ि रटका! दुख होगा।  

लेक्रकि दुख का कारि यह िहीं क्रक क्रकसी िे आपको धोखा क्रदया। क्रकसी िे धोखा िहीं क्रदया। पररवतमि के 

साथ जो भी शाश्वत बिािे की आकाांक्षा रखता है, वह दुख में पड़ता है। उस युवक को भी उस क्षि में ऐसा ही 

लगा था क्रक सदा-सदा प्रेम करूां गा, कोई धोखा िहीं दे रहा था। और अब लग रहा है क्रक प्रेम चला गया, अब 

क्या कर सकता है!  

ईसाइयों का एक सांप्रदाय है--के्वकर। जमीि पर थोड़े से सांप्रदाय जो सच में गहरे रूप में धार्ममक होिे की 

कोनशश करते हैं, उिमें के्वकसम एक हैं। वे क्रकसी तरह का आश्वासि िहीं देते, कोई प्रानमस िहीं देते। क्योंक्रक वे 

कहते हैं, क्षिभांगुर मि से क्या आश्वासि दें? अपिा ही भरोसा िहीं है क्रक कल यही रहेंगे, तो आश्वासि क्या 

दें?  

के्वकर अदालत में कसम िहीं खाते, इसनलए सैकड़ों के्वकर्स िे सजा खाई है, नसफम  इसनलए क्रक वे अदालत 

में कसम िहीं खाते। वे कहते हैं, कसम खाए कौि? कल का भरोसा िहीं है। क्षिभर के बाद हम बदल सकते हैं। 

कसम तो वह खाए, नजसे शाश्वत का भरोसा हो। अदालत कहती है क्रक खाओ कसम बाइनबल पर हाथ रखकर 

क्रक तुम सत्य ही बोलोगे। के्वकर कहता है क्रक मैं कसम भी खा लूां तो भी क्या फकम  पड़ता है! क्षिभर बाद मेरा 
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मि सत्य ि बोलिा चाहे तो मैं क्या करूां गा? इसनलए कसम िहीं खाता। इसनलए कोई आश्वासि िहीं देता। 

इसनलए के्वकर कहता है क्रक कल का कोई भरोसा िहीं है। अपिा ही भरोसा िहीं है। सब बदल रहा है। िदी की 

तरह सब बहा जा रहा है।  

बहती हुई धारा में जो ठहरिे की कोनशश करता है, वह दुख पाएगा। वह धारा ठहर िहीं सकती, वह 

उसका तवभाव िहीं है।  

नसफम  वही व्यनत शोक के पार हो जाता है, शोकवीत हो जाता है, जो भीतर नछपे हुए अनवचल को पकड़ 

लेता है। उसके साथ क्रफर कभी कोई पररवतमि िहीं, इसनलए कभी कोई दुख िहीं। वह भीतर का तत्व ि कभी 

बूढ़ा होता है, ि कभी मरता है, ि कभी बदलता है। वह सदा एकरस है।  

यह जो भीतर का अनवचल तत्व है, यह परर्ब्ह्म परमात्मा ि तो प्रवचि से, ि बुनद्ध से और ि बहुत सुििे 

से ही प्राि हो सकता है। नजसको यह तवीकार कर लेता है, उसके द्वारा ही प्राि क्रकया जा सकता है, क्योंक्रक यह 

परमात्मा उसके नलए अपिे यथाथम तवरूप को प्रगट कर देता है।  

यह थोड़ा-सा करठि सूत्र है। पर बहुत अनिवायम है क्रक ठीक से समझ नलया जाए। इस पर बहुत कुछ 

निभमर होता है।  

ि तो प्रवचि से... ।  

क्रकतिा ही शाि को पढ़ें, सुिें, समझें, वह परमात्मा उपलधध िहीं होता। कोरे शधद ही हाथ आते हैं, 

पाांनडत्य इकट्ठा हो जाता है। बुनद्ध भर जाती है। तमृनत सघि हो जाती है। प्रश्नों के उत्तर नमल जाते हैं, लेक्रकि 

कोई समाधाि िहीं नमलता। आत्मा अतृि ही रह जाती है।  

यह ऐसे ही है, जैसे क्रकसी को प्यास लगी हो और आप उसको समझाएां क्रक पािी का अथम है--एच टू ओ। 

पािी आक्सीजि और हाइड्रोजि से नमलकर बिता है। और दो उदजि के परमािु और एक अक्षजि का परमािु, 

तीिों से नमलकर पािी बिता है। पािी कोई तत्व िहीं है, असली तत्व आक्सीजि, उदजि है। और जो एच टू ओ 

को समझ लेता है, उसिे जल को समझ नलया। वह आदमी कहेगा, सब ठीक, लेक्रकि मेरी प्यास!  

र्धयाि रहे, एच टू ओ से प्यास िहीं बुझती। नलखते रहें बैठकर कागज पर एच टू ओ, एच टू ओ... । कई 

लोग नलख रहे हैं--राम, राम; कृष्ि, कृष्ि। नलखे जा रहे हैं! एक पागल आदमी मुझे नमला, उसिे एक पूरी 

लाइरे्ब्री बिा रखी है। हजारों क्रकताबें भरी रखी हैं। और पूरे मुल्क में उिके भत हैं जो नलख-नलखकर--राम, 

राम, राम, राम--कानपयाां भर-भरकर वहाां भेजते रहते हैं। उिकी लाइरे्ब्री में बस ये नसफम  राम-राम नलखी हुई 

कानपयाां हैं। एच टू ओ नलखिे से प्यास िहीं बुझती और ि राम-राम नलखिे से कोई राम को उपलधध होता है। 

समय व्यथम होता है। मूढ़ता के प्रतीक हैं।  

लेक्रकि मूढ़ों की कोई कमी िहीं है। सब तरफ हैं। वह आदमी क्रदि में सुबह बैठकर घांट ेदो घांटे खराब करके 

सोचता है, बड़ा काम कर नलया! क्या होगा तुम्हारे राम-राम नलखते रहिे से? यह काम तो प्रेस कर दे सकता 

है। इसके नलए तुम्हें अपिी बुनद्ध लगािे की जरा भी जरूरत िहीं है। और जो प्रेस कर दे, तो प्रेस कोई परमात्मा 

को उपलधध िहीं होता। आप भी उपलधध िहीं हो जाएांगे।  

वह परमात्मा ि तो प्रवचि से उपलधध होता है, ि शाि से, ि बुनद्ध से, ि बहुत सुििे से।  

कोई उपाय िहीं हैं ये उसको पािे के। उसको पािे का तो एक ही उपाय है। और बड़ी अजीब बात यम कह 

रहा है, वह यह कह रहा है क्रक जब वह तुम्हें तवीकार कर ले... ।  
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वह, परमात्मा जब तुम्हें तवीकार कर ले, तब उपलधध होता है। बड़ी झांझट की बात है। इसका अथम यह 

हुआ क्रक तुम उसके योग्य नजस क्रदि हो जाओ। तुम अपिे को बदलो और इस योग्य बिाओ क्रक वह तुम्हें तवीकार 

कर ले, बस उसी क्रदि उपलधध होता है।  

तुम्हारा आनत्मक रूपाांतरि, तुम्हारी पात्रता, तुम्हारा इस भाांनत हो जािा क्रक कोई उपाय ही ि रहे क्रक 

तुम्हें अतवीकार क्रकया जा सके। तुम्हें उसे तवीकार करिा ही पड़े। वह तुम्हें तवीकार कर ही ले। तुम्हारी ऐसी 

शुद्धता और निदोषता और सरलता, तुम्हारे आचरि में ऐसी सुगांध, तुम्हारे व्यनतत्व में ऐसी सानत्वकता, 

तुम्हारे होिे का ढांग ऐसा र्धयािपूिम हो जाए क्रक उसे तुम्हें तवीकार करिा ही पड़े। तुम उसे मजबूर कर दो। उस 

नतथनत के अनतररत वह कभी क्रकसी को उपलधध िहीं होता है।  

शाि पढ़िा बहुत आसाि है, जीवि को बदलिा बहुत करठि है। और लोग हमेशा शाटमकट खोजते हैं। 

नजांदगी में कोई शाटमकट िहीं होते। नजांदगी में तो ठीक रातते से ही चलिा पड़ता है। रातते की पीड़ा भी भोगिी 

पड़ती है, कष्ट भी झेलिे पड़ते हैं। मागम के उपद्रव भी सहिे पड़ते हैं। भटकि, यात्रा का श्रम, वह सब करिा 

पड़ता ह,ै तो ही कोई पहुांचता है। वह श्रम इसनलए जरूरी है क्रक उसी श्रम से आप रूपाांतररत होते हैं, बदलते हैं, 

िए होते हैं। यात्रा नसफम  यात्रा िहीं है, यात्रा रूपाांतरि भी है।  

यम यह कह रहा है क्रक नजसको यह तवीकार कर लेता है, उसके द्वारा ही प्राि क्रकया जा सकता है, क्योंक्रक 

यह परमात्मा उसके नलए अपिे यथाथम तवरूप को प्रगट कर देता है।  

अगर आपको परमात्मा क्रदखाई िहीं पड़ता, तो आप समझिा क्रक कहीं ि कहीं आपमें कुछ ऐसी भूल है, 

कहीं ि कहीं कोई ऐसी बाधा है, नजसके कारि परमात्मा अपिे को प्रगट िहीं कर पा रहा है। शायद आप आांख 

बांद क्रकए खड़े हैं। सूरज सामिे है और क्रदखाई िहीं पड़ रहा है। और अांधे को हम क्रकतिा ही प्रवचि दें सूरज के 

सांबांध में, क्या होगा? आांख खोलिी पड़ेगी। व्यनतत्व को खोलिा पड़ेगा।  

र्धयाि की सारी प्रक्रक्रयाएां व्यनतत्व को खोलिे की प्रक्रक्रयाएां हैं। प्रवचि, शाि, सब बौनद्धक हैं। र्धयाि 

हार्दमक है। और र्धयाि आपको बदलेगा। क्योंक्रक र्धयाि का अथम है, कुछ आपको करिा पड़ रहा है।  

एक नमत्र मेरे पास आए और उन्होंिे कहा, आपकी बातें सुिकर बहुत अच्छा लगता है। बहुत भाती हैं। 

मैंिे कहा, वे क्रकतिी ही भाएां और क्रकतिी ही अच्छी लगें, उिसे कुछ होगा िहीं। वह मिोरांजि है। अच्छा लगता 

है, ठीक है। क्रकसी को क्रफल्म देखिी अच्छी लगती है, क्रकसी को रेनडयो सुििा अच्छा लगता है; आपको मेरी बात 

सुििी अच्छी लगती है, पर होगा क्या? जब तक आप कुछ ि करेंगे, कुछ भी ि होगा। जब तक आप ि बदलेंगे, 

कुछ भी ि होगा। मेरी बातें इतिा ही कर सकती हैं क्रक आपको बदलिे के नलए प्रेररत कर दें, बस और कुछ भी 

िहीं कर सकतीं।  

बुद्धपुरुष प्यास जगाते हैं, सत्य िहीं दे सकते। लेक्रकि अगर आप प्यास के जगिे में ही मजा लेिे लगें तो 

भी मुनश्कल हो गई। प्यास ही जग जाए तो क्या होगा? सागर की यात्रा तो आपको करिी पड़ेगी। इसमें कभी 

झांझट भी हो सकती है। प्यास जगते-जगते आप झांझट में पड़ सकते हैं। यह प्यास ही अगर रस बि जाए, क्रक 

सुििे में अच्छा लगता है, पढ़िे में अच्छा लगता है, बुनद्ध तृि होती है, तो आप जल की तरफ कब जाएांगे? 

सरोवर कब खोजेंगे?  

यम ठीक कह रहा है, सूक्ष्म बुनद्ध के द्वारा भी इस परमात्मा को ि तो वह मिुष्य प्राि कर सकता है जो 

बुरे आचरिों से निवृत्त िहीं हुआ... ।  
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क्रकतिी ही सूक्ष्म बुनद्ध हो, और क्रकतिा ही प्रगाढ़ नचांति हो, और क्रकतिा ही तकम निष् व्यनतत्व हो, तो भी 

परमात्मा को मिुष्य प्राि िहीं कर सकता, जो बुरे आचरिों से निवृत्त िहीं हुआ है।  

ि वह प्राि कर सकता है जो अशाांत है, ि वह क्रक नजसके मि तथा इांक्रद्रयाां सांयत िहीं हैं। और ि वही 

प्राि करता है, नजसका मि शाांत िहीं है।  

आचरि भी एक तरह की मूच्छाम या जागृनत है। आप बुरा करते हैं इसनलए क्रक बेहोश हैं। होश में होंगे, तो 

बुरा ि कर पाएांगे। जागे हुए होंगे तो बुरा होिा बांद हो जाएगा। सोए हुए हैं, इसनलए बुरा होता है।  

एक आदमी शराब पी लेता है, क्रफर वह जो भी व्यवहार करता है, वह जो गानलयाां बकिे लगता है, या 

क्रकसी को चोट पहुांचा देता है--तो हम उससे िहीं कहते क्रक तू गानलयाां बकिा बांद कर; तू क्रकसी को चोट मत 

पहुांचा। यह कहिा व्यथम है। वह शराबी है, उसे कुछ सुिाई भी िहीं पड़ रहा है, समझ भी िहीं पड़ रहा है। 

ज्यादा से ज्यादा यही हो सकता है क्रक वह आपको गानलयाां देिे लगे, क्रक आपको ही चोट कर बैठे। हम अगर 

समझाएां भी तो हम यह समझाते हैं क्रक तू शराब मत पी। क्योंक्रक हम जािते हैं क्रक जब वह शराब में िहीं होता, 

बेहोश िहीं होता, तो ि गानलयाां बकता है, ि दुराचरि करता है। इसनलए असली सवाल उसका आचरि कम, 

उसके होश को बढ़ािा ज्यादा है, उसकी बेहोशी को कम करिा ज्यादा है।  

यम कह रहा है क्रक आप क्रकतिा ही सोच-नवचार की बातें करें, क्रकतिी ही समझदारी की बातें करें, 

लेक्रकि अगर आपका आचरि िहीं बदलता है, तो वह खबर दे रहा है क्रक आप भीतर से बेहोश हैं। यह बेहोशी 

जब तक ि टूट जाए! और इस बेहोशी के साथ जुड़ी है अशाांनत, इस बेहोशी के साथ जुड़ा है इांक्रद्रयों का असांयम! 

जब तक यह टूट ि जाए असांयम, इांक्रद्रयाां सांयत ि हो जाएां, मि शाांत ि हो जाए, आप नथर ि हो जाएां भीतर, 

तब तक कोई उस परमात्मा को उपलधध िहीं होता है।  

सांहारकाल में नजस परमेश्वर के र्ब्ाह्मि और क्षनत्रय, ये दोिों ही, अथामत सांपूिम प्रानिमात्र भोजि बि 

जाते हैं तथा सबका सांहार करिे वाली मृत्यु भी नजसका उपसेचि अथामत भोज्य वततु के साथ लगाकर खािे का 

व्यांजि, तरकारी आक्रद बि जाता है, वह परमेश्वर जहाां और जैसा है, यह ठीक-ठीक कौि जािता है!  

यह भी थोड़ा समझ लेिे जैसा है। परमात्मा को जािा जा सकता है, लेक्रकि ठीक-ठीक कभी िहीं जािा 

जा सकता। क्योंक्रक ठीक-ठीक जाििे का अथम हुआ क्रक जाििे वाला बड़ा हो जाएगा। आप ठीक-ठीक उसी को 

जाि सकते हैं, जो आपसे छोटा हो, नजसको आप चारों तरफ से घेर लें, नजसको आप सब तरफ से पहचाि लें।  

परमात्मा को ठीक-ठीक कभी भी कोई िहीं जाि सकता। वह रहतय है और रहतय ही रहेगा। आप उसमें 

कूद सकते हैं, जाि सकते हैं क्रक जाि नलया, पहचाि सकते हैं क्रक पहचाि नलया, एक हो गए। लेक्रकि क्रफर भी 

आप यह िहीं कह सकते क्रक ठीक-ठीक जाि नलया। आपके जाििे में थोड़ी कमी सदा ही रह जाएगी। क्योंक्रक 

वह आपसे बड़ा है। वह नवराट है। उससे सांबांध हो जाएगा, लेक्रकि उसका पूरा ज्ञाि कभी भी िहीं हो सकता।  

यह थोड़ा समझ लेिे जैसा है।  

जैसे एक आदमी सागर में कूद जाए। तो सागर में कूद जािा एक बात है। सागर में डुबकी लगा ली, यह 

भी एक बात है। और लौटकर वह यह भी कहे क्रक मैं सागर में स्नाि करके लौटा हूां, सागर को जाि कर लौटा हूां--

यह भी ठीक है। लेक्रकि सागर बहुत बड़ा है। उस सागर के एक क्रकिारे एक छोटे से जल की पररनध को ही 

जािकर लौटा है। और वह आदमी सागर में ही रहिे लगे, तो भी सागर के एक अांग को और नहतसे को ही 

जािेगा। एक अथम में तो जाि नलया उसिे, क्योंक्रक सागर की एक बूांद भी कोई जाि ले तो पूरे सागर का सार 
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समझ में आ गया। क्योंक्रक सागर की एक बूांद में भी वह सब कुछ नछपा है, जो सागर में नवराट है। लेक्रकि क्रफर 

भी वह यह िहीं कह सकता क्रक सागर को पूरा-पूरा जाि नलया, ठीक-ठीक जाि नलया।  

इसे थोड़ा समझें।  

नवज्ञाि का पूरा जोर है इस बात पर क्रक हर चीज जािी जा सकती है, पूरी-पूरी जािी जा सकती है। और 

धमम का जोर है इस बात पर क्रक सब कुछ जािा जा सकता है, लेक्रकि पूरा-पूरा कभी भी िहीं। रहतय शेष रहेगा। 

क्रद नमतरी ररमेन्स।  

धमम इसनलए रहतयवादी है। और नवज्ञाि रहतय का शत्रु है। वैज्ञानिक कहते हैं क्रक नवज्ञाि की पररभाषा 

है, नडनमतरीक्रफकेशि--जहाां-जहाां रहतय है, उसको तोड़िा। जहाां-जहाां रहतय है, वहाां साफ-साफ करिा। जहाां-

जहाां चीजें धुांधली हैं, उिको प्रगट करिा। और उस क्रदि नवज्ञाि पूरी तरह सफल होगा, नजस क्रदि जगत में कोई 

रहतय िहीं रह जाएगा। नजस क्रदि आप कुछ भी पूछें, उसका उत्तर नवज्ञाि के पास होगा। धमम कहता है, ऐसा 

कभी भी िहीं होगा। और जो नवज्ञाि में भी बहुत गहरे गए हैं, जैसे आइांतटीि या प्लाांक या ओपिहोइमर जैसे 

लोग, वे भी यही कहते हैं।  

नवज्ञाि जो तकूल में पढ़ाता है, वह कोई वैज्ञानिक िहीं है। या कालेज में, यूनिवर्समटी में जो नवज्ञाि 

पढ़ाता है, वह कोई वैज्ञानिक िहीं है। ये तो नसफम  नवज्ञाि के पांनडत हैं। ये प्रश्न और उत्तर जािते हैं। आइांतटीि 

जैसा व्यनत, जो क्रक नवज्ञाि का सांत है, जो नवज्ञाि में बहुत गहरे गया है, वह आनखरी क्षि में कहता है--अपिे 

जीवि की अांनतम ऊां चाई पर कहता है--क्रक रहतय कभी समाि ि होगा। और हम नजतिा ही खोज लेते हैं, उतिा 

ही रहतय बड़ा होता जाता है, कम िहीं होता। क्योंक्रक जो भी हम खोजते हैं, उस पर िए प्रश्न खड़े हो जाते हैं।  

धमम की यह प्रतीनत है क्रक जगत अिांत रहतय है। इसनलए यम कहता है, ठीक-ठीक कौि जाि सकता है! 

उससे बड़ा कोई भी िहीं है। ज्ञाता हमेशा जे्ञय से बड़ा हो, तो ही पूरा-पूरा जाि सकता है। लेक्रकि यहाां ज्ञाता है 

छोटा, और जे्ञय है बड़ा। यहाां एक नततली के पांख हैं, और नवराट आकाश है, अांतहीि। इि नततली के पांखों से इस 

पूरे नवराट आकाश को कैसे जािा जा सकता है!  

इसका यह मतलब िहीं है क्रक कोई निराश हो जाए। नततली आकाश में उड़ सकती है। और आकाश का 

पूरा आिांद ले सकती है। और पूरे को जाििे की जरूरत भी क्या है! अपिे पांख जहाां तक ले जाएां, उतिा काफी 

है, काफी से ज्यादा है।  

ज्ञाि अिांत यात्रा है, कभी भी चुकता िहीं और समाि िहीं होता। यही अथम है अिांत सत्य का, अिाक्रद 

सत्य का--नजसका ि कोई प्रारांभ है, ि कोई अांत है।  

शुभ कमों के फलतवरूप मिुष्य शरीर में परर्ब्ह्म के उत्तम निवासतथाि हृदय-आकाश में बुनद्धरूप 

परमगुफा में नछप ेहुए सत्य का पाि करिे वाले व अवश्यांभावी कमम का भोग करिे वाले दो नभन्न तत्व हैं। वे 

छाया और धूप की भाांनत परतपर नभन्न हैं, यह बात र्ब्ह्मवेत्ता ज्ञािी महापुरुष कहते हैं।  

प्रत्येक व्यनत के भीतर, उपनिषदों की धारिा है, क्रक दो तत्व हैं। और वह धारिा अत्यांत सही है। एक तो 

है आपके भीतर ज्ञाता और एक है आपके भीतर भोता। उपनिषदों िे कहा है, जैसे एक ही वृक्ष पर दो पक्षी बैठे 

हों। एक पक्षी ऊपर बैठा हो और एक िीचे बैठा हो। िीचे का पक्षी उछलता है, कूदता है, फल चखता है, िाचता 

है, प्रेम करता है, पुकार देता है प्रेयसी को, सब करता है। ऊपर का पक्षी नसफम  बैठकर िीचे के पक्षी को देखता 

रहता है। वह कुछ करता िहीं, या नसफम  देखिा ही उसका करिा है।  
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उपनिषद कहते हैं, प्रत्येक व्यनत के भीतर दो तत्व हैं। एक उसके भीतर द्रष्टा है जो नसफम  देखता है, जतट 

नवटिेनसांग, नसफम  साक्षी है, वह कुछ िहीं करता। और एक उसके िीचे तत्व है जो कताम है--दुकाि चलाता है, 

लड़ता है, झगड़ता है, नमत्रता बिाता है, प्रेम करता है, गृहतथी बिाता है, सांन्यास लेता है। वह कताम है। और 

पीछे एक नसफम  देखता है--राग-नवराग, अच्छा-बुरा, अधार्ममक-धार्ममक, शुभ कमम, अशुभ कमम। और दूसरा कताम 

है।  

करिे वाला तत्व आप िहीं हैं। करिे वाला तत्व आपके अिांत जन्मों के कमों का जोड़ है। और जब तक वह 

करिे वाला तत्व पूरा ि नबखर जाए, तब तक मुनत िहीं होती। उसे चाहें आप मि कहें--बौद्धों िे उसे सांघात 

कहा, जैिों िे उसे कमम-मल कहा--या उसे आप कताम-तत्व कहें, जैसा उपनिषद कहते हैं। लेक्रकि उससे भी गहरे में 

एक देखिे वाला है।  

इसे ऐसा समझें, एक चोर चोरी करिे जा रहा है। जब चोर चोरी करिे जा रहा है, तब भी उसके भीतर 

कोई जािता है क्रक मैं चोरी करिे जा रहा हूां। यह जाििे वाला है भीतर। आप दुकाि चला रहे हैं। कोई भीतर 

जािता है क्रक आप दुकाि चला रहे हैं। आप जवाि हैं। कोई भीतर जािता है क्रक आप जवाि हैं, और बूढ़े होते 

जा रहे हैं। बीमार हैं। कोई जािता है, आप बीमार हैं।  

लेक्रकि यह जाििे वाला तत्व बहुत साफ िहीं है, यही हमारी अड़चि है। इसे हम भूल-भूल जाते हैं और 

कताम के साथ एक हो जाते हैं, आइडेंरटटी हो जाती है। जब आप जवाि से बूढ़े हो रहे हैं, तो आप कहिे लगते हैं, 

मैं ब.ःूढा हो रहा हूां। बस वहीं भूल हो जाती है। जब आप क्रोध से भरते हैं, तो आप कहते हैं, मैं कु्रद्ध हो रहा हूां। 

जब आप दुकाि करते हैं, तो आप कहते हैं, मैं दुकाि कर रहा हूां।  

बुद्ध िे कहा है, भूख पहले भी लगती थी, भूख अब भी लगती है। लेक्रकि पहले मैं समझता था क्रक मुझे 

भूख लग रही है। अब मैं समझता हूां क्रक मैं देख रहा हूां, शरीर को भूख लग रही है। इतिा फासला है। जरा-सा 

फासला है, लेक्रकि बहुत बड़ा है। सूक्ष्म, लेक्रकि अांतहीि।  

बीमार होते हैं तो आपको लगता है, मैं बीमार हो गया, यहाां भूल है। इतिा ही तमरि आ जाए क्रक मैं 

जाि रहा हूां क्रक शरीर बीमार हो गया, तो आपके भीतर दो तत्व हो गए, एक कताम के तल पर और एक द्रष्टा के 

तल पर।  

वह द्रष्टा ही नजतिा निखरता आए, उतिे आप परमात्मा के करीब पहुांचिे लगे। और द्रष्टा नजतिा खोता 

जाए और कताम मजबूत होता जाए, उतिा आप सांसार में प्रनवष्ट होते चले गए। कमम के साथ एकता जुड़ जाए, तो 

आप सांसार में होते हैं। कमम के साथ एकता टूट जाए, तो आप परमात्मा के साथ एक हो जाते हैं।  

यज्ञ करिे वालों के नलए जो दुख-समुद्र से पार पहुांचा देिे योग्य सेतु है, उस िानचकेत अनि को और 

सांसार-समुद्र से पार होिे की इच्छा वालों के नलए जो भयरनहत पद है, उस अनविाशी परर्ब्ह्म पुरुषोत्तम को 

जाििे और प्राि करिे में हम समथम हों।  

हे िनचकेता! तुम जीवात्मा को तो रथ का तवामी, उसमें बैठकर चलिे वाला समझो, शरीर को रथ, बुनद्ध 

को सारनथ, रथ को चलािे वाला समझो, और मि को लगाम।  

ज्ञािीजि इस रूपक में इांक्रद्रयों को घोड़े बतलाते हैं और नवषयों को उि घोड़ों के नवचरिे का मागम 

बतलाते हैं, तथा शरीर, इांक्रद्रय और मि--इि सबके साथ रहिे वाला जीवात्मा ही भोता है, ऐसा कहते हैं।  

जो सदा नववेकहीि बुनद्ध वाला और अवशीभूत चांचल मि से युत रहता है, उसकी इांक्रद्रयाां असावधाि 

सारनथ के दुष्ट घोड़ों की भाांनत वश में ि रहिे वाली हो जाती हैं।  
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बहुत पुरािा भारतीय प्रतीक है क्रक मिुष्य जैसे एक रथ है। उसके भीतर एक मानलक है, गहरे में बैठा 

हुआ रथ के, वह साक्षी है। क्रफर घोड़े हैं, वे इांक्रद्रयाां हैं। घोड़ों को सम्हाल रखिे वाली लगाम है, वह मि है। घोड़े 

नजस पथ पर दौड़ रहे हैं, वह वासिा है। सारनथ है, जो लगाम को सम्हाले हुए है, वह मि है। और उि सबके 

पीछे गहरे में रथ में नछपा बैठा जो साक्षी है, जो द्रष्टा है, वही परम तत्व है। जो उसको पहचाििे लगता है, 

उसके सारे रथ की यात्रा सांयत हो जाती है।  

लेक्रकि हम उसको पहचािते ही िहीं। हम घोड़ों के पास ठहरे हुए हैं, या घोड़ों में रमे हुए हैं। क्रफर बहुत 

घोड़े जुते हैं रथ में। सब घोड़े अलग-अलग भगा रहे हैं। एक घोड़ा एक तरफ, दूसरा घोड़ा दूसरी तरफ।  

तो जीवि बड़ा द्वांद्व और कलह है। एक मि कहता है, यह करो। और दूसरा मि कहता है, यह करो। 

तीसरी इांक्रद्रय पुकारती है, यह करो। उि सबके बीच इतिा किफ्यूजि, इतिा नवभ्रम हो जाता है क्रक आपको 

कुछ समझ में िहीं आता क्रक क्या करो, क्या ि करो? गीता पढ़िे बैठे हैं, एक इांक्रद्रय पुकारती है क्रक क्रफल्म देखिे 

चलो। एक इांक्रद्रय कहती है, क्या व्यथम समय खराब कर रहे हो! यह बुढ़ापे में करिे का काम है। गीता बाद में पढ़ 

लेिा। और जल्दी भी क्या है? और यह सब चल रहा है भीतर। तो गीता भी पढ़ रहे हैं, यह भीतर चल भी रहा 

है। सब घोड़े अलग-अलग भाग रहे हैं। रथ इि घोड़ों के साथ घनसट रहा है।  

अगर कोई आदमी थोड़ा-सा सम्हलता है, तो घोड़ों से हटकर मि में अपिे को कें क्रद्रत करता है। मि है 

सारनथ। अगर कोई आदमी और थोड़ा सम्हलता है, तो सारनथ से भी पीछे हटता है। क्योंक्रक सारनथ भी मानलक 

िहीं है, वह भी िौकर है। और िौकर के साथ अपिे को एक कर लेिा खतरे में जािा है।  

सरकते-सरकते आदमी रथ के ठीक भीतर आ जाता है, जहाां साक्षी बैठा हुआ है, जहाां देखिे वाला बैठा 

हुआ है। उस मानलक के साथ एक होते ही जीवि का तवानमत्व उपलधध होता है। आप पहली दफा अपिे सम्राट 

हो जाते हैं। उसके बाद भूल-चूक अपिे आप बांद हो जाती है। उसके बाद दुराचरि नगर जाता है।  

एक ही यात्रा है क्रक घोड़ों से हटकर धीरे-धीरे साक्षी तक पहुांच जाएां। साक्षी पर जो ठहर गया, उसके 

जीवि में क्रफर कोई दुख, कोई पीड़ा, कोई सांताप िहीं है।  

अब र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

सातवाां प्रवचि 

धमम का आधार-सतू्रः नववके 

 

यततु नवज्ञािवाि भवनत युतेि मिसा सदा।  

ततयेनन्द्रयानि वश्यानि सदश्वा इव सारथेः।। 6।।  

 

यतत्वनवज्ञािवाि भवत्यमितकः सदाशुनचः।  

ि स तत्पदमाप्नोनत सन्सारां चानधगच्छनत।। 7।।  

 

यततु नवज्ञािवाि भवनत समितकः सदा शुनचः।  

स तु तत्पदमाप्नोनत यतमाद भूयो ि जायते।। 8।।  

 

नवज्ञािसारनथयमततु मिःप्रग्रहवाि िरः।  

सोऽर्धविः पारमाप्नोनत तनद्वष्िोः परमां पदम्।। 9।।  

 

इनन्द्रयेभ्यः परा ह्यथाम अथेभ्यश्च परां मिः।  

मिसततु परा बुनद्धबुमद्धेरात्मा महाि परः।। 10।।  

 

महतः परमव्यतमव्यतात पुरुषः परः।  

पुरुषान्न परां ककां नचत्सा काष्ा सा परा गनतः।। 11।।  

 

जो सदा नववेकयुत बुनद्ध वाला (और) वश में क्रकए हुए मि से सांपन्न रहता है, उसकी इांक्रद्रयाां सावधाि 

सारनथ के अच्छे घोड़ों की भाांनत वश में रहती हैं।। 6।।  

 

जो कोई सदा नववेकहीि बुनद्ध वाला, असांयतनचत्त (और) अपनवत्र रहता है, वह उस परमपद को िहीं पा 

सकता, अनपतु बार-बार जन्म-मृत्युरूप सांसार-चक्र में ही भटकता रहता है।। 7।।  

 

परांतु जो सदा नववेकशील बुनद्ध से युत, सांयतनचत्त (और) पनवत्र रहता है, वह उस परमपद को प्राि कर 

लेता ह,ै जहाां से (लौटकर) पुिः जन्म िहीं लेता।। 8।।  

 

जो (कोई) मिुष्य नववेकशील बुनद्धरूप सारनथ से सांपन्न और मिरूप लगाम को वश में रखिे वाला है, 

वह सांसारमागम के पार पहुांचकर सवमव्यापी परर्ब्ह्म पुरुषोत्तम भगवाि के उस सुप्रनसद्ध परमपद को प्राि हो 

जाता है।। 9।।  
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क्योंक्रक इांक्रद्रयों से शधदाक्रद नवषय बलवाि हैं, और शधदाक्रद नवषयों से मि (प्रबल) है, और मि से भी 

बुनद्ध बलवती है (तथा) बुनद्ध से भी महाि आत्मा (उि सबका तवामी होिे के कारि) अत्यांत श्रेष् और बलवाि 

है।। 10।।  

उस जीवात्मा से भी बलवती है भगवाि की अव्यत मायाशनत। अव्यत माया से भी श्रेष् है परमपुरुष 

तवयां परमेश्वर। परमपुरुष भगवाि से श्रेष् और बलवाि कुछ भी िहीं है, वही सबकी परम अवनध (और) वही 

सबकी परम गनत है।। 11।।  

 

मिुष्य की अशाांनत, मिुष्य के मि के भीतर निरांतर का द्वांद्व, तिाव, नचांता, मिुष्य की बेचैिी और 

नवनक्षिता, एक ही बात से जन्म पाती है, और वह है मिुष्यों के व्यनतत्वों में बहुत-सी पतों का होिा।  

मिुष्य एक िहीं है, बहुत-सी पतम है।  

शरीर है; शरीर की एक पतम है। और शरीर की पतम की अपिी वासिाएां हैं, अपिी इच्छाएां हैं। शरीर का 

अपिा आकषमि है। अपिे मोह, अपिे लोभ, अपिी कामिाएां हैं।  

क्रफर शरीर के भीतर मि की पतें हैं। मि की अपिी वासिाएां हैं। अपिी आकाांक्षाएां हैं। और मि के भी 

भीतर बुनद्ध है, नववेक है। उस नववेक की कामिा नबल्कुल नभन्न है। और इि तीिों पतों की वासिाओं में आपस में 

बड़ा नवरोध है।  

शरीर कहता है कुछ करो। मि कहता है कुछ और करो। नववेक सुझाता है कुछ और। और तब मिुष्य के 

भीतर एक भीड़ हो जाती है, सांघषम की; एक उपद्रव, एक अराजकता हो जाती है।  

अगर मिुष्य केवल शरीर होता तो कोई अशाांनत ि होती। अगर मिुष्य अकेला मि होता तो भी कोई 

अशाांनत ि होती। अगर मिुष्य केवल आत्मा होता तो भी कोई अशाांनत ि होती। इसनलए पशु मिुष्य से कम 

अशाांत हैं। क्योंक्रक पशुओं के पास शरीर ही है। मि की थोड़ी-सी झलक है, और नजतिी झलक है उतिी अशाांनत 

वहाां भी है। पौधे और भी शाांत हैं। वृक्ष और भी शाांत हैं। कोई नचांता िहीं, कोई तिाव िहीं। मि की वहाां हलकी-

सी झलक भी िहीं।  

मिुष्यों में भी नजतिा नवचारशील व्यनत होगा, उतिा अशाांत हो जाएगा। नजतिा बुनद्धहीि व्यनत 

होगा, उतिा कम अशाांत होगा।  

इसनलए जैसे-जैसे नशक्षा बढ़ती है, नवचार की क्षमता बढ़ती है, बुनद्ध तीव्र होती है, वैसे-वैसे अशाांनत 

बढ़ती है। अमररका में पागलों की सांख्या सवामनधक है। उससे आप प्रसन्न मत होिा; उससे आप यह मत सोचिा 

क्रक हम बड़े सौभाग्यशाली हैं। उसका कुल अथम इतिा है क्रक अमेररका आज बुनद्ध के जगत में सवामनधक नवकनसत 

है।  

सांपन्न घरों में तिाव और नचांता ज्यादा होगी। होिा उलटा चानहए। नवपन्न, दीि-हीि, दररद्र घरों में 

उतिी अशाांनत िहीं है। सांपन्न घरों में अशाांनत है, क्योंक्रक सांपन्नता के साथ बुनद्ध भी बढ़ती है। बुनद्ध के बढ़िे के 

साथ सांपन्नता बढ़ती है। नजतिा नवपन्न आदमी है, उतिा बुनद्ध का भी नवकास िहीं है। अन्यथा वह भी सांपन्न हो 

गया होता। नवपन्न आदमी दुखी, दीि है; अशाांत िहीं है।  

अथम यह हुआ क्रक हमारे भीतर नजतिी पतें होंगी ज्यादा, उतिा सांघषम होगा।  

अकेला शरीर में कोई जी सके, तो नवनक्षि होिे का कोई कारि िहीं है। लेक्रकि अकेले शरीर में आप जी 

िहीं सकते, मि पीछे खड़ा है। शरीर कुछ कहता है, मि कुछ कहता है। आप भोजि कर रहे हैं। शरीर कहता है, 
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पेट भर गया। मि कहता है, तवाक्रदष्ट है, थोड़ा और नलया जा सकता है। बुनद्ध कहती है, िासमझी कर रहे हो, 

क्योंक्रक यह रुग्िता का कारि होगा, बीमारी बढ़ेगी। तीि पतें हो गईं, कलह भीतर शुरू हो गई।  

शरीर कोई िीनत-नियम िहीं मािता। शरीर तो ठीक पशु जैसा है। लेक्रकि मि बड़े द्वांद्व में होता है। मि के 

पास भी पशुओं जैसी वासिा है, लेक्रकि मि के पास मिुष्य के सांतकार भी हैं। समाज का क्रदया हुआ ज्ञाि भी है, 

अांतःकरि भी है। भूख लगी है। शरीर तो कहेगा, चोरी कर लो, कोई हजम िहीं है। क्योंक्रक शरीर के तल पर कोई 

हजम होता भी िहीं। लेक्रकि मि बेचैिी अिुभव करेगा।  

अहांकार कहेगा क्रक अगर चोरी करते पकड़ नलए गए, बदिामी होगी। मि यह कहेगा क्रक अगर चोरी ही 

करिी है, तो इस ढांग से करो क्रक पकड़े ि जाओ। लेक्रकि भीतर बुनद्ध है--और भी गहरे में--वह कहेगी, इससे कोई 

सांबांध िहीं क्रक तुम पकड़े गए या िहीं पकड़े गए। चोरी की, क्रक गलत हुआ। और बुनद्ध को काांटा सालता रहेगा। 

ि भी पकड़े गए तो भी बुनद्ध पीड़ा पाएगी क्रक बुरा हुआ।  

मिुष्य की अशाांनत है उसके बहुत पतों में बांटे होिे के कारि। इस बात को ठीक से समझ लें तो दूसरी बात 

समझिे में आसाि हो जाएगी। वह दूसरी बात यह है क्रक नजस तल पर उपद्रव होता है, उसी तल पर आप उसी 

तल की शनत से उस उपद्रव को शाांत िहीं कर सकते। उससे ऊां च ेतल पर, उससे बड़ी शनत के द्वारा उपद्रव शाांत 

हो सकता है।  

अगर शरीर के तल पर करठिाई है, तो शरीर ही उसे हल करिे में समथम िहीं है, उसे मि हल कर सकता 

है। और अगर मि के तल पर करठिाई है, तो मि ही उसे हल करिे में समथम िहीं है, उसे बुनद्ध हल कर सकती 

है। और अगर बुनद्ध के तल पर कोई करठिाई है, तो बुनद्ध उसे हल करिे में समथम िहीं है, उसके नलए तो आत्मा 

के निकट ही पहुांचिा पड़े। और अगर आत्मा के तल पर कोई करठिाई है, तो नसवाय परमात्मा के तल पर पहुांचे 

उसका कोई हल िहीं है।  

इसका मतलब यह हुआ क्रक जहाां करठिाई है, उससे ऊां चे तल पर उसका हल खोजिा होगा।  

हम अक्सर उसी तल पर हल खोजते हैं, इससे करठिाई बढ़ती है, घटती िहीं। समझें। शरीर में वासिा 

उठती है, आांखें रूप की तलाश करती हैं। ऐसे कुछ सांतों की कथाएां हैं, क्रक उन्होंिे आांखें निकालकर फेंक दीं, 

क्योंक्रक आांख रूप को खोजती है। शरीर रूप की खोज कर रहा है। लेक्रकि आांख को निकालकर फेंक देिा उसी 

तल पर है, तल के ऊपर उठिा िहीं है।  

शरीर ही आकर्षमत हो रहा है, शरीर को ही आप चोट पहुांचा रहे हैं। शरीर की आांखें निकाल फेंक देिे से 

कोई भी हल ि होगा। अांधा भी, आांखें नमट जािे पर भी वासिा से ग्रतत ही रहेगा। शायद आांखें होतीं तो इतिा 

ग्रतत ि होता। आांखें खो जािे से और भी करठिाई बढ़ जाएगी।  

अिेक परांपराओं िे कहा है क्रक जो अांग कष्ट दें उन्हें काट देिा। आप जािकर हैराि होंगे, रूस में ईसाइयों 

का एक बहुत बड़ा सांप्रदाय है, जो जििेंक्रद्रयाां काट देता था। उन्नीस सौ सत्रह की क्राांनत के बाद जब कािूिि रोक 

लगाई गई, तब बामुनश्कल उस सांप्रदाय को जििेंक्रद्रय काटिे से रोका जा सका। कोई दस लाख लोग रूस में थे, 

नजन्होंिे अपिी जििेंक्रद्रयाां काटकर फेंक दी थीं, नसफम  इस ख्याल से क्रक जििेंक्रद्रय के काटिे से कामवासिा से 

छुटकारा हो जाएगा।  

जििेंक्रद्रय के काटिे से कामवासिा का कोई छुटकारा िहीं हो सकता। क्योंक्रक कामवासिा अगर 

जििेंक्रद्रय में ही होती पूरी, तो भी कोई बात थी। कामवासिा तो मनततष्क में है, गहरे में है। जििेंक्रद्रय तो 
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मनततष्क का ही एक नहतसा है। और जो सुख नमलता है सांभोग का, वह जििेंक्रद्रय के तल पर िहीं नमलता, वह 

नमलता तो मनततष्क के तल पर है।  

आपको ज्यादा भोजि में रस है, तो लोग उपवास कर लेते हैं--लेक्रकि उसी तल पर। जहाां जबदमतती भर 

रहे थे शरीर में, अब जबदमतती रोक लेते हैं। लेक्रकि तल िहीं बदलता। और जब तक तल ि बदले, तब तक 

जीवि में कोई क्राांनत िहीं हो सकती। नसफम  ऊां चा तल िीचे तल का मानलक हो सकता है। दूसरी बात।  

तीसरी बात तमरि रखें क्रक अगर आप उसी तल पर व्यवतथा जुटािे की कोनशश करेंगे, तो आपके जीवि 

में दमि, ररप्रेशि हो जाएगा। और सारी नजांदगी नवषात हो जाएगी। लेक्रकि अगर दूसरे तल को आप सजग 

करते हैं, तो दमि की कोई भी जरूरत िहीं है। दूसरे तल की शनत के मौजूद होते ही पहला तल नवित हो जाता 

है, झुक जाता है।  

मि है और मि की ही सारी करठिाई है। लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, इस मि से कैसे छुटकारा हो? 

लेक्रकि मि से छुटकारे का वे जो भी उपाय करते हैं, वह भी सब मि का ही काम है। मि से छुटकारे के नलए 

मांक्रदर चले जाते हैं। वह मांक्रदर भी मि का बिाया हुआ खेल है। मि से छुटकारे के नलए शाि पढ़िे लगते हैं। वे 

शाि भी मि से निर्ममत हुए हैं। मि से छूटिे के नलए मांत्रोिार करिे लगते हैं। वे मांत्रोिार मि की ही पररनध में 

हैं। माला जपिे लगते हैं। व्रत-नियम ले लेते हैं। कसमें खा लेते हैं। वे कसमें भी मि ही खा रहा है।  

एक नमत्र मेरे पास आए। उन्होंिे र्ब्ह्मचयम का व्रत ले नलया। लेक्रकि व्रत लेिे से कहीं र्ब्ह्मचयम उपलधध 

होता ह!ै अगर इतिा आसाि होता, तो व्रत लेिे की क्या करठिाई थी? उन्होंिे मुझे आकर कहा क्रक बड़ी 

मुनश्कल में पड़ गया हूां। यह व्रत ले नलया ह,ै लेक्रकि यह सध तो िहीं रहा है। और मि तो बेचैि है। और इतिा 

बेचैि कभी भी िहीं था, नजतिा अब है। और इतिी वासिा भी कभी मि में िहीं थी, नजतिी अब है। जब से यह 

व्रत नलया है, तब से ऐसा हो गया है क्रक मि में नसवाय वासिा के और कुछ भी िहीं है। पहले तो कुछ और बातें 

भी सोच लेता था। अब तो बस एक ही धुि लगी है!  

व्रत लेते ही िासमझ हैं। समझदार व्रत िहीं लेता। समझदार नववेक को जगाता है, व्रत िहीं लेता। क्योंक्रक 

व्रत का मतलब है, उसी तल पर उपद्रव करिा। जैसे एक छोटी-सी कक्षा है और उसमें बिे लड़ रहे हैं और 

शोरगुल मचा रहे हैं। और नशक्षक कमरे में प्रवेश कर जाए, एकदम सन्नाटा हो जाता है। बिे अपिी जगह बैठ 

गए हैं, क्रकताबें उन्होंिे खोल ली हैं, जैसे क्रक कहीं कुछ भी िहीं हो रहा था। एक दूसरे तल की शनत कमरे के 

भीतर आ गई। उसकी मौजूदगी रूपाांतरि है।  

जैसे ही आप ऊां चे तल की शनत को जगा लेते हैं, िीचे तल का सांघषम, उपद्रव एकदम शाांत हो जाता है। 

यह बात बड़ी समझ लेिे जैसी है। क्योंक्रक जहाां भी आपके जीवि में अड़चि हो, सीधे उससे लड़िे मत लग 

जािा। उसके पीछे की शनत को जगािे की कोनशश करिा।  

तो जो मुझसे पूछते हैं, मि को कैसे शाांत करें, उिको मैं कहता हूांःः मि की क्रफकर ही मत करो। मि को 

कुछ मत करो। तुम नववेक को जगाओ; तुम होश से भर जाओ। मि के साथ सांघषम मत करो, क्योंक्रक सांघषम करिे 

वाला मि ही होगा। यह जो शाांत होिे के नलए कह रहा है, यह भी मि है।  

तो मि मि से लड़े, दो टुकड़ों में बांटकर, तो लड़ाई ऐसी होगी जैसे मेरा दायाां हाथ बाएां हाथ से मैं लड़ािे 

लगूां। कोई जीतेगा िहीं, कोई हारेगा िहीं। और मेरी मौज है, जब चाहूां तो बाएां को ऊपर कर लूां और जब चाहूां 

तो दाएां को ऊपर कर लूां। दोिों मेरे हाथ हैं और दोिों में मेरी ही शनत प्रवानहत है। जीत-हार का कोई उपाय 
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िहीं है। कभी मैं चाहूां तो बाएां हाथ के साथ अपिा तादात्म्य कर लूां, क्रक मैं बायाां हाथ हूां। और कभी चाहूां तो 

दाएां के साथ तादात्म्य कर लूां, क्रक मैं दायाां हाथ हूां।  

तो कभी आप मि के उस नहतसे से राजी हो जाते हैं, जो वासिा से भरा है। और कभी मि के उस नहतसे से 

राजी हो जाते हैं, जो व्रत, सांकल्प, साधिा की बातें सोचता है। यह बदलता रहता है, घड़ी के पेंडुलम की तरह। 

एक क्षि यह, दूसरे क्षि वह। क्योंक्रक दोिों हाथ आपके हैं।  

सांघषम के तल के ऊपर, पीछे, गहरे में कोई तत्व खोजिा जरूरी है, जो जाग सके। नववेक बुनद्ध का सार है। 

नववेक का अथम है, एक प्रकार की सजगता, एक तरह का होश। कायम में, नवचार में, एक तरह की सावधािी, एक 

तरह का सतत तमरि, अवेयरिेस।  

आप रातते पर चल रहे हैं। चलिा याांनत्रक है। चलिा आपको पता है कैसे चला जाता है, शरीर चलता 

चला जाता है। आपको कोई होश रखिे की जरूरत िहीं है, क्रक आप चल रहे हैं, क्रक पैर उठाया जा रहा है। श्वास 

ले रहे हैं। श्वास चलती चली जाती है, याांनत्रक है। श्वास के नलए आपको कुछ करिे की जरूरत िहीं है। होश 

नबल्कुल आवश्यक िहीं है।  

लेक्रकि आप होशपूवमक भी श्वास ल े सकते हैं। बुद्ध िे अपिी पूरी साधिा श्वास और होश के ऊपर 

आधाररत की थी। बुद्ध कहते थे अपिे नभकु्षओं को क्रक तुम अगर होशपूवमक श्वास लेिे लगो, तो सब ठीक हो 

गया।  

इतिी सरल बात, और सब ठीक हो जाए! यह सरल ऊपर से क्रदखती है, भीतर बहुत जरटल है। और ऊपर 

सरल क्रदखती है वैसे, जैसे नबजली का बटि दबाएां और हजारों बल्ब जल जाएां। कोई पूछे क्रक जरा-सा यह बटि 

और इसको दबािे से हजारों बल्ब कैसे जल सकते हैं? बटि तो क्रदखाई पड़ता है, भीतर तारों का बड़ा जाल है, 

वह क्रदखाई िहीं पड़ता, वह नछपा है।  

होश सरल-सी बात है, लेक्रकि अनत करठि है। बुद्ध कहते हैं, तुम नसफम  अपिी श्वास को होशपूवमक लेिे-

छोड़िे लगो, बस। क्या हो जाएगा इतिे से? इतिे से सब कुछ हो जाता है। क्योंक्रक भीतर का तत्व जो नववेक है, 

वह जगिे लगता है। वह क्रकसी भी प्रक्रक्रया के द्वारा जगाया जा सकता है।  

कोई भी प्रक्रक्रया आप होशपूवमक करिे लगें, आपकी बुनद्ध सजग होिे लगेगी। और जैसे ही बुनद्ध सजग 

होती ह,ै मि शाांत होिे लगता है, क्योंक्रक मानलक मौजूद हो गया। िौकर चुपचाप बैठ जाता है; आज्ञा की 

प्रतीक्षा करिे लगता है।  

नववेक समतत धमों का सार है, और मूच्छाम समतत अधमम का आधार है। हम जो भी कर रहे हैं, अगर वह 

मूर्च्छमत है, तो वह पाप है; और अगर वह होशपूर्वक है, तो पुण्य है। कोई कृत्य ि तो पुण्य होता है और ि पाप। 

इस बात पर निभमर होता है क्रक करते समय चेतिा की अवतथा क्या थी? चेतिा अगर सजग थी... ।  

ऐसा हुआ क्रक बुद्ध एक गाांव से गुजर रहे थे। तब वे बुद्ध िहीं हुए थे। तब वे खोज में लगे थे और साधक थे, 

नसद्ध िहीं हुए थे। एक नमत्र से बात कर रहे थे। तभी एक मक्खी उिके नसर पर आकर बैठ गई, तो बात उन्होंिे 

जारी रखी, रातते पर चलते रहे, मक्खी को उड़ा क्रदया--जैसा आप उड़ा देते हैं। क्रफर तत्क्षि रुक गए, क्रफर हाथ 

को उठाया और उस जगह ले गए जहाां मक्खी अब िहीं थी। उड़ाया--उस मक्खी को जो अब िहीं थी--हाथ को 

वापस लाए।  

उस नमत्र िे कहा, आपका मनततष्क तो ठीक है ि? क्या उड़ा रहे हैं अब? बुद्ध िे कहा, मैं ऐसे उड़ा रहा हूां 

जैसे मुझे उड़ािा चानहए था--होशपूवमक। तुमसे बात में लगा रहा, मूच्छाम से मक्खी को उड़ा क्रदया। वह हाथ मेरा 
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यांत्रवत उठ गया। मेरी सावधािी उसमें ि थी, अब मैं हाथ को सावधािीपूवमक ले गया हूां। इस हाथ की गनत में 

मेरा पूरा बोध है। इस हाथ के साथ मैं भी गया हूां। मक्खी मैंिे उड़ाई है, उड़ाते वत मेरा मि कहीं और िहीं है, 

उड़ािे की क्रक्रया में ही मौजूद है। तमृनतपूवमक। यह बुद्ध का शधद है। होशपूवमक मैंिे मक्खी उड़ाई। पहली दफा मैंिे 

भूल की। पाप हो गया।  

मक्खी को कोई चोट भी िहीं लगी थी। पाप का कोई कारि भी िहीं था। लेक्रकि बुद्ध कहते हैं क्रक पहली 

दफा पाप हो गया, क्योंक्रक मैं मूर्च्छमत था। और अगर मैं मक्खी मूच्छाम से उड़ा सकता हूां, तो मैं कुछ भी कर 

सकता हूां मूच्छाम में। मैं हत्या भी कर सकता हूां। क्योंक्रक मूर्च्छमत आदमी का क्या भरोसा? जो नबिा होश के कुछ 

भी कर सकता है, उससे कुछ भी हम आशा िहीं रख सकते। उससे कुछ भी पाप हो सकता है। मैंिे मक्खी ऐसे 

उड़ाई जैसी मुझे उड़ािी चानहए थी।  

बुद्ध अपिे नभकु्षओं को कहते थे--उठो, बैठो, चलो, लेक्रकि बस भीतर एक तमृनत का दीया जला रहे। जो 

कदम तुम भूल से उठा लो मूच्छाम में, उसे वापस लौटा लो। क्रफर से कदम को उठाओ होशपूवमक।  

जैसे-जैसे कोई व्यनत अपिी क्रक्रयाओं में जागरूकता साध लेता है--भोजि करता है, आांख झपकाता है, 

श्वास लेता है... । थोड़ा प्रयोग करके देखें, आप चक्रकत हो जाएांगे क्रक आप क्रकतिे शाांत हो जाते हैं--एकदम। मि 

को कुछ करिा िहीं पड़ता। कोई इलाज मि का िहीं करिा पड़ता। नसफम  क्रक्रयाओं में जागरूकता और आप पाते 

हैं क्रक मि शाांत हो गया।  

मि अशाांत है मूच्छाम के कारि। एक िशा है जो छाया हुआ है। इस िशे को तोड़िा जरूरी है। ये सूत्र इस 

िशे को तोड़िे की तरफ इशारे हैं।  

जो सदा नववेकयुत बुनद्ध वाला और वश में क्रकए हुए मि से सांपन्न रहता है, उसकी इांक्रद्रयाां सावधाि 

सारनथ के अच्छे घोड़ों की भाांनत वश में रहती हैं।  

समझ लें। आमतौर से हम शुरू करते हैं--घोड़ों को वश में करिा। हम इांक्रद्रयों के साथ लड़िा शुरू कर देते 

हैं। और हम सोचते हैं, एक-एक इांक्रद्रय पर कधजा करके जीत लेंगे। कभी कोई जीतता िहीं, नसफम  नविष्ट होता है। 

और चीजें इतिी नवकृत और परवटेड हो जा सकती हैं क्रक जीवि में कोई अथम ही ि रह जाए, और जीवि 

आत्महत्या जैसा मालूम होिे लगे। लेक्रकि अिेक हैं, तथाकनथत बुनद्धमाि लोग, वे इांक्रद्रयों से ही लड़ते रहते हैं। 

कोई भोजि से लड़ रहा है, कोई कामवासिा से लड़ रहा है, कोई क्रकसी और चीज से लड़ रहा है, लेक्रकि लड़ाई 

जारी ह,ै इांक्रद्रयों से।  

इांक्रद्रयों से लड़िा ऐसा ही है, जैसे कोई अपिे िौकरों से लड़िे लगे। िौकरों को आज्ञा देिे की जरूरत होती 

है, लड़िे की कोई जरूरत ही िहीं होती। लड़िे का मतलब यह है क्रक तुमिे िौकर को समाि माि नलया। भूल 

हो गई। और नजसिे िौकर को समाि माि नलया, वह िौकर से जीत ि सकेगा; िौकर उससे जीतेगा। एक दफा 

िौकर को पता चल जाए क्रक मानलक समाि मािता है, और ताल ठोंककर लड़िे को तैयार है...  क्योंक्रक लड़िे 

का मतलब ही होता है, वह नसफम  समाि से हो सकता है। और अगर लड़ाई हो सकती है, तो क्रफर िौकर जीत 

भी सकता है। वह भी पूरी कोनशश करेगा।  

इांक्रद्रयाां लड़िे योग्य िहीं हैं। लड़कर ही भूल हो जाती है। और अगर आप इांक्रद्रयों से लड़कर हार गए--जो 

क्रक निनश्चत है, क्योंक्रक नजसे अपिी मालक्रकयत का अिुभव िहीं है, वह हार ही जाएगा; लड़िे जा रहा है, वहीं 

भूल हो गई--अगर आप इांक्रद्रयों से हार गए, तो आप सदा के नलए हताश हो जाएांगे।  
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मैं कलकत्ते में एक घर में मेहमाि था। और एक बहुत समृद्ध और बहुत समझ के बूढ़े व्यनत िे मुझसे कहा 

क्रक मैं अपिे जीवि में चार बार र्ब्ह्मचयम का व्रत ले चुका हूां। मेरे साथ एक नमत्र थे, वे बड़े प्रभानवत हुए। मैंिे 

उिसे कहा क्रक इतिे प्रभानवत मत हों, पहले इसका मतलब तो समझो। चार बार कोई र्ब्ह्मचयम का व्रत 

क्रकसनलए लेगा? एक ही बार काफी है! और क्रफर मैंिे कहा क्रक नजसे चार बार लेिा पड़ा है, तुम यह भी तो पूछो 

क्रक पाांचवीं बार क्यों िहीं नलया? वे बूढ़े सच में ईमािदार आदमी थे, उन्होंिे कहा क्रक आपिे ठीक सवाल 

उठाया। पाांचवीं बार इसीनलए िहीं नलया क्रक चार बार इतिा असफल हो गया, क्रक यह आशा ही छोड़ दी क्रक 

नवजय हो सकती है।  

अगर आप इांक्रद्रयों से लड़ेंगे, तो एक उपद्रव हो जािे वाला है, और वह यह क्रक अगर आप हारे--और आप 

हारेंगे--हार तो वहीं शुरू हो गई, जहाां आपिे लड़िे का नििमय नलया। आपको मालक्रकयत का पता ही िहीं; 

नजसको लड़िे की जरूरत ही िहीं है। नसफम  होश काफी है और इांक्रद्रयाां अपिे रातते पर खड़ी हो जाएांगी। और 

हार गए अगर, तो हताश हो जाएांगे। और तब सोचेंगे, इांक्रद्रयाां बहुत प्रबल हैं, इिसे छुटकारा िहीं हो सकता। 

और एक बार यह हताशा मि में बैठ जाए, तो जीवि सदा के नलए अांधकार में रह जाता है।  

हम सब हताश हैं। हम सबिे भरोसा खो क्रदया है। और हमारी इस हताशा का कारि हमारे तथाकनथत 

साधु-सांन्यासी हैं, जो हमें लड़िा नसखाते हैं, जागिा िहीं नसखाते। उन्होंिे आपको करठिाई में डाल क्रदया है।  

मेरे पास नमत्र आते हैं, वे कहते हैं क्रक मैं बीस साल हो गए, नसगरेट से लड़ रहा हूां!  

तुम्हें लड़िा ही था तो कुछ बड़ी चीज चुिते! नसगरेट से लड़ रहे हो? तुम अपिी आत्मा की कोई कीमत 

भी िहीं मािते! और बीस साल से लड़ रहे हो और नसगरेट से भी िहीं जीत पाए! तो कैसे तुम्हें भरोसा आएगा 

क्रक तुम्हारे भीतर परमात्मा है? तुम हताश हो ही जाओगे। क्रकसिे तुम्हें कहा, क्रकस िासमझ िे तुम्हें यह कहा क्रक 

नसगरेट से लड़ो। नसगरेट पीिी थी तो पीते, मानलक तो बिे रहते! छोड़िी थी तो छोड़ते, मानलक बिे रहते! 

लड़कर क्यों उपद्रव कर नलया? और बीस साल! और नसगरेट जीत रही है और तुम हार रहे हो!  

कु्षद्र से भूलकर भी मत लड़िा। कु्षद्र से लड़िे का मतलब यह है क्रक नवराट का सांग खो गया। नवराट को 

खोजिा, कु्षद्र से लड़िा मत। नवराट की मौजूदगी पर कु्षद्र अपिे आप हार जाता है। बड़े को लािा, छोट ेको 

नमटािे की कोनशश ही मत करिा।  

सुिी होगी वह कहािी अकबर की, नजसमें उसिे एक लकीर खींच दी है दीवार पर, और अपिे दरबाररयों 

को कहा है क्रक इसे नबिा छुए छोटा कर दो। मुनश्कल हो गई। वे सब दरबारी आपके तथाकनथत साधु-सांन्यानसयों 

जैसे रहे होंगे। नबिा लकीर को काटे-पीटे छोटी होगी कैसे?  

बीरबल उठा, उसिे एक बड़ी लकीर उसके पास खींच दी। बड़ी लकीर नखांचते ही वह छोटी हो गई, उसे 

छूिे की जरूरत ि रही। उसे काटा भी िहीं, उसे नमटाया भी िहीं।  

जीवि की कला यही है क्रक छोटे के सामिे बड़े को खड़ा कर दो। छोट ेसे लड़िे मत जाओ, वह तुम्हें छोटा 

कर देगा।  

र्धयाि रहे, नमत्र तो कोई भी चल जाएगा, शत्रु बहुत सोच-समझकर चुििा। नजसिे छोटा शत्रु चुि नलया, 

वह छोटा हो जाएगा। नमत्रों से लोग इतिा िहीं सीखते, नजतिा शत्रुओं से सीखते हैं। क्योंक्रक शत्रुओं के साथ 

चौबीस घांटे का सांघषम होता है। और धीरे-धीरे दोिों शत्रु बराबर एक-से हो जाते हैं।  

अगर सौ साल तक दो शत्रु लड़ते रहें, तो करीब-करीब मरते समय वे जुड़वाां भाइयों जैसे हो जाएांगे। एक-

से हो जाएांगे। यह सौ साल का सतत सांघषम सत्सांग है। और एक-दूसरे से लड़कर वे एक-दूसरे की कला सीख रहे 
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हैं। लड़िा हो तो कला सीखिी ही होती है क्रक दूसरा क्या कर रहा है, उसका नहसाब रखिा पड़ता है। धीरे-धीरे 

वे समाि होते चले जाते हैं। शत्रु आमतौर से समाि हो जाते हैं। नमत्रों में तो भेद बिे रहते हैं। शत्रुओं के भेद नमट 

जाते हैं।  

भीतर इस बात को ठीक से ख्याल में रख लेिा क्रक छोटी क्रकसी चीज से शत्रुता मत लेिा।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं--बड़ी कीमत की बात कहते हैं, इस सांदभम में भी जरूरी है, समझिे जैसी है--

मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक कोई भी नपता अपिे बेटे से ऐसी बात कभी ि कहे, नजसे वह पूरा ि करवा सके। एक 

दफा हार गया क्रक क्रफर बेट ेके मि में कभी प्रनतष्ा बाप की िहीं रहेगी।  

जैसे समझ लें, आपका छोटा बिा आपके सामिे बैठा रो रहा है, और आप कहते हैं--रोिा बांद कर! 

आपकी ताकत है रोिा बांद करवािा? और वह रोए चला जा रहा है, और आप कह रहे हैं--रोिा बांद कर! आप 

ज्यादा से ज्यादा मार सकते हैं। मारिे से वह और रोएगा। रोिा बांद करवािा बहुत मुनश्कल है।  

और एक दफा बिे को पता चल गया क्रक अरे! तुम कहे चले जा रहे हो क्रक रोिा बांद करो, मैं रो रहा हूां, 

और तुम कुछ भी िहीं कर पा रहे हो, तुम्हारी सारी शनत खो गई। इस बिे के मि में तुम्हारी नतथनत ठीक हो 

गई, क्रक तुम कोई बड़े शनतशाली िहीं हो।  

फ्ॉयड िे कहा है क्रक बेट ेइस कारि बुरी तरह नबगड़ते हैं क्रक बाप उिसे ऐसी बात करवािा चाहते हैं जो 

करवा िहीं सकते। फ्ॉयड िे कहा, ऐसी बात कहिा ही मत। तुम वही कहिा जो तुम करवा सको। तुम कहो क्रक 

निकल जा कमरे के बाहर! तुम निकाल तो सकते हो कम से कम कमरे के बाहर। उसको इतिा भरोसा तो रहेगा 

क्रक बाप जो कहता है, उसे पूरा कर सकता है।  

इस सांदभम में भी यह याद रखिे जैसा है क्रक अपिी इांक्रद्रयों से वही आप कहिा, जो आप पूरा करवा सकें । 

अन्यथा कहिा ही मत। रुकिा अभी, ठहरिा। क्योंक्रक एक बार इांक्रद्रयों को यह पता चल जाए क्रक तुम कहते 

रहते हो, तुम्हारी बातों का कोई मूल्य िहीं, सब बकवास है; क्रक तुम नििमय लेते रहते हो, सब व्यथम है। तुम 

सांकल्प बाांधते हो, व्रत करते हो, कोई मूल्य का िहीं। इांक्रद्रयों को एक दफा पता चल जाए क्रक तुम अपिे मानलक 

िहीं हो, तुम्हारी हर चीज तोड़ी जा सकती ह,ै क्रफर ये घोड़े तुम्हारे वश में आिे वाले िहीं हैं।  

लेक्रकि हर आदमी िे यही कर नलया है। और बड़े समझदार लोग समझा रहे हैं लोगों को, क्रक ऐसा करो।  

व्रत वही लेिा, जो पूरा हो सके। लेक्रकि जो पूरा हो सके, उसका आदमी व्रत लेता ही िहीं है।  

इसे समझ लें। जो पूरा हो सकता है, उसको आप पूरा कर लेते हैं। व्रत की क्या जरूरत है? व्रत तो आप 

तभी लेते हैं, नजसे आप जािते हैं यह पूरा ि हो सकेगा, इसनलए व्रत का सहारा लेते हैं। तो कसम खाते हैं क्रक 

इसको करके क्रदखाऊां गा। लेक्रकि करके क्रकसको क्रदखाइएगा! और अगर ि क्रदखा पाए, तो आप अपिी ही आांखों 

में नगर जाएांगे। और उस आदमी से ज्यादा दीि कोई भी िहीं है, जो अपिी आांखों में नगर जाता है।  

तो मैं कहता हूां, शराब पीिा हो पीिा, नसगरेट पीिा हो पीिा, जो तुम्हें करिा हो करिा, लेक्रकि मानलक 

रहकर। लड़ाई मत खड़ी कर देिा क्रक मालक्रकयत टूट जाए।  

इसका मतलब यह िहीं है क्रक मैं कह रहा हूां क्रक तुम शराब पीते ही रहिा, नसगरेट पीते ही रहिा। मैं यह 

कह रहा हूां क्रक भीतर एक और तत्व है, जो सांघषम से पैदा िहीं होता, जो सजगता से पैदा होता है; वह नववेक है। 

तुम उसे जगािा, तुम उसकी साधिा में लग जािा। इि कु्षद्र चीजों से मत लड़िा। यह लड़ाई बेमािी है। समय 

और शनत का अपव्यय है। और तुमिे क्रकसी तरह अगर नसगरेट भी छोड़ दी, तो तुम िास िाक में डालिे लगोगे। 
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या तुम कुछ पाि खािे लगोगे, या तांबाकू! क्योंक्रक वह जो उपद्रव था, वह िया रातता खोज लेगा। लेक्रकि इांक्रद्रयाां 

अपिी मालक्रकयत इतिी आसािी से िहीं छोड़तीं।  

यह सूत्र उलटी यात्रा बता रहा है। यह कह रहा है क्रक जो सदा नववेकयुत बुनद्ध वाला और वश में क्रकए 

हुए मि से सांपन्न रहता है, उसकी इांक्रद्रयाां सावधाि सारनथ के अच्छे घोड़ों की भाांनत वश में रहती हैं।  

असली बात हैः नववेकयुत बुनद्ध वाला। वह हो, तो मि सांयत हो जाता है। मि सांयत हो, तो इांक्रद्रयाां वश 

में आ जाती हैं। इसनलए असली खोज नववेक की है।  

जो कोई सदा नववेकहीि बुनद्ध वाला, असांयत नचत्त और अपनवत्र रहता है, वह उस परमपद को िहीं पा 

सकता, अनपतु बार-बार जन्म-मृत्युरूप सांसार-चक्र में ही भटकता रहता है।  

हमारा भटकाव हमारी मूच्छाम है, अनववेक है। हम ऐसे चल रहे हैं जैसे जन्म से ही शराब नपए हों। एक 

आदमी अगर साठ साल जीए तो बीस साल तो सोता है। एक नतहाई। यह तो पक्का ही है क्रक बीस साल सोता है। 

बीस साल छोटा वत िहीं है। नजांदगी का एक नतहाई नहतसा है। बाकी जो चालीस साल बचते हैं, उि चालीस 

साल में भी ऐसे कुछ ही क्षि हैं जब आदमी सपिे िहीं देखता, िहीं तो सपिे देखता रहता है।  

बैठे हैं घर में कुसी पर, सपिा चल रहा है। सोच रहे हैं क्रक राष्ट्रपनत हो गए हैं, क्रक अचािक घर में धि की 

वषाम हो गई। और ऐसा िहीं क्रक इतिे पर रुक जाते हैं। उस धि का क्या उपयोग करें? कैसे उस धि का महल 

बिाएां? क्या करें, क्या ि करें? वह सब शुरू हो जाता है।  

शेखनचल्ली की कहानियाां बिों की क्रकताबों में िहीं हैं, हर आदमी के मि में हैं। और हर आदमी बिाए 

चला जाता है। और एक दफा बिाता है, ऐसा िहीं है, रोज बिाता है। और क्रफर जरा-सा होश आता है तब 

हांसता है, क्रक यह मैं क्या बात कर रहा हूां, छोड़ो सब। लेक्रकि क्रफर घड़ी दो घड़ी बाद नसलनसला शुरू हो जाता 

है तवप्न का।  

बीस साल तो गहि निद्रा में, चालीस साल सपिों में। उसमें कभी-कभी कोई क्षि होते हैं, अगर सब जोड़े 

जाएां, तो गुरनजएफ कहा करता था क्रक पाांच नमिट से ज्यादा िहीं हैं पूरे साठ साल की नजांदगी में, जब आदमी 

कभी-कभी क्षिभर को होश में आता है। वह होश की झलकें  आती हैं और खो जाती हैं। इतिे-से होश से कोई 

परमात्मा तक िहीं पहुांच सकता। इतिे-से होश से तो कहीं पहुांचिे का कोई उपाय िहीं। और यह होश भी कब 

आता ह,ै जब जीवि में कोई अड़चि होती ह,ै कोई भय होता है, कोई दुघमटिा होती है।  

आप अपिी कार चला रहे हैं, या साइक्रकल चला रहे हैं। चले जाते हैं--अपिा सपिा देखते हुए। हाथ 

रोबोट की तरह गाड़ी का तटीयररांग सम्हालते हैं। मि सपिे देख रहा है, भीतर बातचीत चल रही है। जहाां 

आपको पहुांचिा है, भीतर आप पहुांच ही गए। जहाां से आप आ गए हैं, अभी वहाां से आए ही िहीं। गाड़ी चली 

जा रही है। अचािक एनक्सडेंट की हालत हो जाती है--सामिे एक रक आ गया। एक सेकें ड को होश आता है, 

मि रुक जाता है, नवचार टूट जाते हैं, सपिे नछन्न-नभन्न हो जाते हैं। एक सेकें ड को।  

आपिे कभी ख्याल क्रकया है, अगर एनक्सडेंट का कभी आपको क्षि आया हो, एकदम से चोट िानभ पर 

लगती है। िानभ जीवि का मूल है। चोट लगते ही िानभ से एक झलक रोशिी की पूरे नचत्त पर फैल जाती है। 

एक सेकें ड के नलए आप होश से भर जाते हैं। उतिी देर को भर आप होश से तटीयररांग सम्हालते हैं। रक चला 

गया। धड़कि थोड़ी देर धड़कती रहेगी, शाांत हो जाएगी। श्वास बढ़ गई थी, धीमी हो जाएगी। सपिा वापस 

लौट आया। क्रफर अपिी दुनिया में खो गए।  
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दुघमटिा के क्षिों में कभी-कभी थोड़ा-सा होश आता है। पत्नी मर गई, पनत मर गया, बेटा मर गया। एक 

क्षि को सदमा लगता है। िानभ पर चोट पड़ती है। एक रोशिी भीतर झलक जाती है। एक क्षि को होश आता 

है क्रक मौत है, क्रक जीवि सदा रहिे वाला िहीं, क्रक नजिको हमिे चाहा है वे नवदा हो जाएांगे। तो ये प्रेम के सारे 

घर ताश के घर हैं। क्रक हमिे रेत पर महल बिाया है। तो एक सेकें ड को! और वह सेकें ड इतिा छोटा होता है क्रक 

हमें कभी-कभी तो उसका पता ही िहीं चलता क्रक वह कब आया और चला गया। क्रफर हम छाती पीटकर रोिे 

लगे, दुखी होिे लगे, अतीत-भनवष्य की सोचिे लगे, वह क्षि खो गया।  

ऐसा गुरनजएफ कहता था, अगर आदमी की पूरी साठ साल की नजांदगी में जोड़ा जाए तो मुनश्कल से 

ज्यादा से ज्यादा पाांच नमिट, और यह भी इकट्ठा िहीं। यह भी इकट्ठा िहीं, यह भी टुकड़ों-टुकड़ों में नमलता है। 

कभी सूरज उग रहा है और उसके सौंदयम िे आपको झकझोर क्रदया। कभी एक बगुलों की कतार आकाश से गुजर 

गई, काले बादलों की पृष्भूनम में एक क्षि को कौंध गई नबजली और आप रुक गए। कभी क्रकसी पक्षी िे गीत 

गाया और उसकी आवाज भीतर की र्धवनि को चोट कर गई और मि रुक गया। ऐसे मुनश्कल से थोड़े-से क्षि। 

यही हमारे आिांद के क्षि भी हैं।  

जागृनत का क्षि ही आिांद का क्षि है। सोए हुए क्षि सब दुख के क्षि हैं। यह जागृनत अगर कोई 

सावधािीपूवमक उठािा शुरू करे अपिे भीतर, तो उठ सकती है।  

आप एक छोटा-सा प्रयोग करें अपिे घर। सुबह उठ आएां। यह पूजा-प्राथमिा से ज्यादा कीमती होगा। 

अपिी घड़ी को सामिे रख लें, उसके सेकें ड के काांटे पर िजर रखें, और एक ही बात का ख्याल रखें क्रक मैं सेकें ड 

के काांटे को एक नमिट तक, जब तक यह पूरा चक्कर लेगा, होशपूवमक देखता रहूांगा। होश िहीं चूकूां गा, देखता ही 

रहूांगा, क्रक काांटा घूम रहा है, घूम रहा है, घूम रहा है।  

लेक्रकि आप चक्रकत होंगे क्रक दो-चार सेकें ड बाद मि कहीं और चला गया, काांटा भूल गया। दो-चार सेकें ड 

बाद! साठ सेकें ड भी पूरा आप मि को काांटे पर िहीं रख सकते। पिीस बातें आ जाएांगी। यही ख्याल आ जाएगा 

क्रक घड़ी कहाां की बिी है, नतवस मेड है? क्रकतिे ज्वेल्स लगे हैं? वह छोटा-सा घूमता काांटा पिीस चीजें ख्याल 

क्रदला देगा।  

कोनशश करें! अगर आप कोनशश करें तो तीि महीिे लगेंगे, जब आप पूरे एक नमिट काांटे पर र्धयाि रख 

सकें गे। यह बड़ी उपलनधध है, छोटी उपलनधध िहीं है। एक सेकें ड का काांटा पूरा चक्कर ले, उस पूरे वतुमल पर 

र्धयाि। तीि महीिे लग जाएगा आपको नववेक जगािे में। इतिा करठि है नववेक।  

लेक्रकि अगर आप एक नमिट को भी नववेक को जगा लें, आप दूसरे आदमी हो जाएांगे। वह पुरािा आदमी 

आपको लगेगा ही िहीं क्रक आपसे सांबांनधत था। वह कहािी क्रकसी और की मालूम पड़ेगी। वह मर गया, वह जो 

पीछे था, अब कुछ िए जीवि का अवतरि हुआ।  

क्योंक्रक इस व्यनत के जीवि की व्यवतथा नबल्कुल अिूठी और िई होगी। मि इसका मानलक िहीं होगा। 

जो एक नमिट भी जाग सकता है, मि उसका गुलाम हो जाता है। जो एक नमिट जाग सकता है, कोई वासिा 

उसे खींच िहीं सकती। क्योंक्रक वह जागकर रह सकता है।  

यह बड़े मजे की बात है क्रक वासिा खींच लेती है आपको, क्योंक्रक आप बेहोश होते हैं, सोए होते हैं। क्रोध 

आपको पकड़ िहीं सकता। जब भी कोई चीज आपको पकड़े, आप जाग सकते हैं, इतिी कला आपको आ गई। 

जो एक नमिट जाग सकता है, वह क्रकसी भी घड़ी में, कामवासिा मि को पकड़े, वह जाग सकता है। वह रीढ़ 
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को सीधी कर लेगा और एक क्षि को जाग जाएगा। और अचािक एक अिूठा अिुभव होता है, आपके जागते ही 

वासिा एकदम नतरोनहत हो जाती है, जैसे थी ही िहीं।  

बुद्ध िे कहा है क्रक नजस घर में दीया जलता है, उस घर में चोर िहीं झाांकते। दीया बुझा है, चोर प्रवेश 

कर जाते हैं। बुद्ध िे कहा है, नजस घर के द्वार पर बैठा हुआ पहरेदार है, उस घर की तरफ चोर देखते भी िहीं। 

नजस द्वार पर पहरेदार सोया हुआ है, चोरों के नलए निमांत्रि हो जाता है।  

वासिाएां चोरों की भाांनत हैं। आपका पहरेदार जागा हो, क्रक आपके भीतर का दीया जलता हो, तो 

वासिाएां झाांककर भी िहीं देखेंगी। और आप सोए हैं और खरामटे की आवाज आ रही है, तो वासिाएां आपको घेर 

लेंगी। मूच्छाम में, अांधकार में, सोए हुए होिे में वासिाओं का बल है।  

जो कोई सदा नववेकहीि बुनद्ध वाला, असांयतनचत्त और अपनवत्र रहता है, वह उस परमपद को िहीं पा 

सकता, अनपतु बार-बार जन्म-मृत्युरूप सांसार-चक्र में भटकता रहता है।  

मूच्छाम ही भटकाती है बार-बार। यह कई बार ऐसा लगता है क्रक बार-बार जन्म-मृत्यु का यह चक्र, समझ 

में िहीं आता, क्योंक्रक हमें अिुभव में िहीं, ख्याल में िहीं है। हमें उसका कोई तमरि िहीं है। इसको छोड़ दें। 

एक और तरह से इस बात को समझें तो ख्याल में आ जाए।  

आप क्रकतिी दफे नजांदगी में क्रोध कर चुके हैं, और क्रकतिी दफे पश्चात्ताप कर चुके हैं, और क्रकतिी दफे तय 

कर चुके हैं क्रक अब क्रोध िहीं करूां गा, लेक्रकि क्रफर करते हैं। क्रकतिी बार वासिा िे आपको पकड़ा, आप बेहोश 

हुए, पागल हुए, और क्रकतिी बार पीछे से पछताए, और मि िे नवषाद अिुभव क्रकया, और मि दुखी और 

पीनड़त हुआ, और मि िे सोचा क्रक अब िहीं, बस बहुत हो गया। लेक्रकि यह क्रकतिी बार हो चुका है!  

बार-बार, एक गाड़ी के चाक की तरह आप घूम रहे हैं। चाक का वही आरा अभी िीच ेजाता मालूम 

पड़ता ह,ै घड़ीभर बाद क्रफर ऊपर आ जाता है। क्रोध का आरा अभी ऊपर, िीचे जाता मालूम पड़ता है। जब वह 

िीचे जाता है, तब आप पश्चात्ताप कर लेते हैं। क्रफर वह ऊपर आ जाता है। क्रफर िीचे जाता है, क्रफर पश्चात्ताप 

कर लेते हैं। गाड़ी के चाक के आरों की भाांनत आपका जीवि एक वतुमल में घूम रहा है। और इसनलए इस बात को 

समझिे में बहुत करठिाई िहीं है क्रक यही वतुमल इस जन्म से शुरू िहीं हो रहा है, इस मृत्यु पर समाि िहीं हो 

रहा है।  

अभी मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक बिे के गभम में रहते हुए भी उसका व्यनतत्व होता है--नभन्न। पैदा होिे के 

बाद तो होिे ही वाला है नभन्न, गभम में भी नभन्न होता है। कुछ बिे गभम में ही एगे्रनसव होते हैं और माां के पेट में 

लातें मारते हैं। आक्रामक और नहांसक होते हैं। कुछ बिे इतिे उदासनचत्त होते हैं क्रक उिके कारि माां उदास हो 

जाती ह,ै जब बिे गभम में होते हैं। कुछ बिे इतिे प्रसन्न और आिांक्रदत होते हैं क्रक उिके कारि माां प्रफुनल्लत और 

आिांक्रदत हो जाती है। क्योंक्रक माां उिकी तरांगों से आांदोनलत होती है। वे दोिों जुड़े हुए हैं।  

इसनलए अक्सर नियों का व्यनतत्व गभामवतथा में बदल जाता है। क्योंक्रक एक िया व्यनत और एक िई 

आत्मा सांयुत हो जाती है। उसके भी प्रभाव काम करिे लगते हैं। इसनलए गभामवतथा में िी का व्यनतत्व नभन्न 

हो जाता है। शाांत िी अशाांत हो सकती ह,ै अशाांत शाांत हो सकती है। बि ेके जन्म के बाद वह वापस लौट 

आएगी अपिे ढरे में। लेक्रकि िौ महीिे में एक िई धारा उसके भीतर प्रवानहत होती है।  

मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक पहले ही क्षि से बिे का अपिा व्यनतत्व है।  

यह व्यनतत्व कहाां से वह लेकर आता होगा! इसके पीछे लांबी कथा होिी चानहए। कोई बिा आज पैदा 

िहीं हो रहा है। अिांत-अिांत जन्मों की यात्रा है, वह उिको लेकर पैदा हो रहा है।  
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जब बिा माां के पेट में होता है, तो हर बिे के साथ अलग तवप्न माां को आते हैं। इसनलए जैिों िे और 

बौद्धों िे तो पूरा तवप्न-नवज्ञाि निर्ममत क्रकया था। क्रक जब तीथंकर पैदा होता है तो माां को कैसे तवप्न आएांगे। उि 

तवप्नों से पता चल जाएगा क्रक होिे वाला बेटा तीथंकर है, या बुद्धपुरुष है। अिेक तीथंकर और अिेक बुद्धपुरुषों 

की माां को जो अिुभव हुए थे और जो तवप्न आए थे, उिको सांगृहीत क्रकया गया और उिको छाांटकर एक पूरा 

नवज्ञाि बिा नलया गया क्रक जब भी क्रकसी िी को गभम की अवतथा में ये तवप्न आ जाएां, तो समझिा क्रक इस 

तरह की आत्मा भीतर प्रवेश कर गई। उसके प्रभाव से ऐसे तवप्न आिे शुरू होते हैं।  

यह जो व्यनतत्व है, यह कोई समाज, सांतकार, व्यवतथा से पैदा िहीं होता। यह व्यनत अपिे साथ लेकर 

आता है। आपका मि बड़ा प्राचीि है। अिांत-अिांत अिुभव उसके पास सांगृहीत हैं, बीज की तरह, अनत सूक्ष्म। 

उि सूक्ष्म अिुभवों का यह जो जोड़ है, यह कोई आज ही एक चाक की तरह िहीं घूम रहा है, यह घूमता ही रहा 

है। इसनलए हमिे सांसार को एक चक्र कहा ह,ै एक व्हील।  

यह सूत्र कहता है क्रक जो सांयतनचत्त िहीं, नववेक नजसका जागरूक िहीं, जो निदोष और पनवत्र िहीं, वह 

बार-बार लौटकर जन्म और मृत्यु के चक्र में घूमता रहता है।  

परांतु जो सदा नववेकशील बुनद्ध से युत, सांयतनचत्त और पनवत्र है, वह उस परमपद को प्राि कर लेता है, 

जहाां से लौटकर पुिः जन्म िहीं होता।  

यह परमपद की धारिा भारत के मि को बड़े प्राचीि समय से पकड़े हुए है। कैसे इस चक्र के बाहर होिा 

हो। मुनत, बड़ी अिूठी धारिा है और भारत की अपिी है। मोक्ष भारत की अपिी धारिा है। और करोड़ों-

करोड़ों बुद्धपुरुषों के अिुभवों का सार है, क्रक कैसे इस चक्र के बाहर छलाांग लगाई जाए। कैसे कोई इस चक्र के 

बाहर हो जाए।  

और जब तक इस चक्र से कोई बांधा है, तब तक कोई दुख से छुटकारा िहीं हो सकता। क्योंक्रक जो छूट 

गया वह क्रफर आ जाएगा। जो लगता है गया हुआ, वह क्रफर लौट आएगा। और हम नबल्कुल बांधे हैं, और हमारे 

हाथ में कुछ भी िहीं है। इस बांधि के बीच एक ही धागा है जो तवतांत्रता की तरफ ले जा सकता है, वह धागा 

नववेक का है।  

एक आदमी कारागृह में बांद है और सोया हुआ है। क्या सोया हुआ आदमी कारागृह से क्रकसी भी तरह 

बाहर निकल सकता है? सोए हुए आदमी को पहले तो पता ही िहीं चलता क्रक वह कारागृह में है। और सोए 

हुए आदमी को अगर तवप्न में पता भी चल जाए क्रक वह कारागृह में है, तो भी वह निकलिे के नलए क्या करेगा? 

उसकी आांखें बांद हैं और वह सोया हुआ पड़ा है, वह बेहोश है। और अगर वह तवप्न में कुछ चेष्टा भी करे तो वह 

चेष्टा व्यथम होगी, क्योंक्रक वह तवप्न में होगी, सत्य से उसका कोई सांबांध ि होगा।  

कारागृह से निकलिे के नलए पहली शतम है क्रक सोया हुआ कैदी जाग जाए। जाग जाए तो क्रफर कुछ हो 

सकता है।  

गुरनजएफ, नजसिे पनश्चम में इस सदी में जागरूकता पर बड़े गहि प्रयोग क्रकए हैं--ठीक महावीर और बुद्ध 

जैसे गहि प्रयोग इस सदी में करिे वाला व्यनत गुरनजएफ था--गुरनजएफ कहता था क्रक आदमी इतिा सोया 

हुआ ह ैक्रक अकेले आदमी पर भरोसा ही िहीं क्रकया जा सकता क्रक वह जाग सकता है। इसनलए गुरनजएफ कहता 

था क्रक तकूल वकम  इज िीडेड। अकेले आदमी से िहीं होगा यह, इसनलए एक समूह की जरूरत है।  

जैसे समझें क्रक एक रात अांधेरी है, चोरों का डर है, जांगली जािवरों का भय है, और आप दस आदमी एक 

जांगल में रुके हैं। आप यह भरोसा िहीं कर सकते क्रक एक आदमी को हम पहरे पर नबठाल दें तो वह जागा 
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रहेगा। तो आप ऐसा इांतजाम करते हैं, क्रक एक आदमी दो घांट ेजागे, क्रफर वह दूसरे को जगाए, वह दो घांट ेजागे, 

क्रफर वह तीसरे को जगाए, वह दो घांटे जागे। एक आदमी जागता रहे और दूसरा उसको देखता रहे क्रक वह जाग 

रहा है क्रक िहीं, सो तो िहीं रहा है। वह झपकी खाए तो दूसरा उसको जगाए। क्रक दूसरे के पीछे तीसरा लगा 

रहे। और र्धयाि रखे क्रक वह झपकी तो िहीं खा रहा है, क्रक उसकी िजर तो िहीं चूक गई?  

इसको गुरनजएफ कहता था, तकूल वकम । इसको वह कहता था--एक समूह।  

इसनलए गुरनजएफ िे पनश्चम में छोटे-छोट ेतकूल निर्ममत क्रकए थे, नजिमें वह थोड़े-से लोगों को साथ लेकर 

कोनशश करता था क्रक वे एक-दूसरे को जगािे की कोनशश करते रहें। कोई सो ि जाए। बड़े सालों की मेहित के 

बाद यह हालत पैदा हो पाती है क्रक लोग जागिा सीखते हैं। कारागृह में सोया हुआ आदमी तो सोच ही िहीं 

सकता क्रक कारागृह से कैसे निकलिा? जागरि पहली बात है।  

और सोए हुए आदमी को जागिे के दो ही उपाय हैं। या तो कोई जागा हुआ उसे जगाए, यही गुरु का अथम 

है। सोया हुआ आदमी सोया है, उसे यह भी पता िहीं क्रक मैं सोया हूां। क्योंक्रक यह भी उसे ही पता हो सकता है 

जो जागा हो, सोिे का पता भी तो जागिे में चलता है। आप जब सुबह जागते हैं, तब आपको पता चलता है क्रक 

रात सोए, बड़े मजे से सोए। यह तो िींद में पता िहीं चलता। यह तो जागिे का अिुभव है क्रक रात सोए, मजे से 

सोए, ठीक से सोए, िींद अच्छी आई। यह िींद का अिुभव िहीं है। सोए हुए आदमी को पता ही िहीं क्रक वह सो 

रहा है। अगर आप आज रात सोएां और बीस साल तक ि जागें, तो आपको यह पता भी िहीं चलेगा क्रक सुबह 

कभी की हो चुकी।  

मैं एक िी को देखिे गया था, वह िौ महीिे से सोई हुई है। िींद में ही मूर्च्छमत हो गई। कोमा हो गया। 

अब वह कभी उठेगी िहीं, डॉक्टर कहते हैं। तीि साल तक पड़ी रह सकती है इसी िींद में। उस िी को पता भी 

िहीं होगा क्रक सुबह हो चुकी बहुत क्रदि पहले, िौ महीिे पहले। वह अभी भी सो रही है। उसे पता होगा? पता 

ही िहीं होगा। उसे यह पता होगा क्रक सो रही है।  

अभी वह अगर जागे, तो अगर वह शुक्रवार की रात सोई होगी तो जागते से ही वह पूछेगी, क्या 

शनिवार हो गया? सुबह का उसे ख्याल आएगा और वह कहेगी, रात बड़ी गहरी िींद आई। उसे यह ख्याल भी 

िहीं आ सकता क्रक िौ महीिे... वह तो जागे हुए लोगों का ख्याल है।  

गुरु का अथम इतिा ही है क्रक सोए हुए आदमी को कोई जगा सकता है जो जागा हुआ हो। लेक्रकि बड़ा 

खतरा है। गुरु का काम थोड़ा खतरिाक है। क्योंक्रक क्रकसी सोए आदमी को जगािा, िाराज करिा है उसको। तुम 

उसकी िींद तोड़ रहे हो! वह मजे से सपिा ले रहा है। वह नवश्राम कर रहा है, तुम िाहक उसको परेशाि कर 

रहे हो।  

इमेिुएल काांट जममिी का एक दाशमनिक हुआ। उसिे एक िौकर रख छोड़ा था। िौकर का काम इतिा था 

क्रक सुबह उसे चार बजे उठा दे। उसे र्ब्ह्म-मुहूतम में उठिे की झक थी। और आदमी वह ऐसा था क्रक जो उसे उठाए 

उससे वह लड़ाई-झगड़ा करता। तो िौकर इसीनलए रख छोड़ा था, क्योंक्रक उसके पररवार का कोई उठािे को 

राजी ि था। क्योंक्रक वह गाली बकता, गलौज करता, कभी मारता भी--सुबह उसकी चार बजे जो भी िींद 

तोड़ता। लेक्रकि र्ब्ह्म-मुहूतम में उठिे की उसको झक भी थी। तो एक िौकर ही रख छोड़ा था। उसका काम ही यह 

था क्रक मार-पीट भी हो जाए तो कोई क्रफकर िहीं, उठाकर ही रहेगा। उसकी आज्ञा ही थी क्रक चाहे मैं मारूां , तुझे 

भी मारिा पड़े तो मारिा, लेक्रकि चार बजे उठािा है।  
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गुरु का काम उपद्रव का है। इसनलए गुरुओं पर लोग िाराज हो जाते हैं। जीसस को हम सूली पर लगा 

देते हैं। वह गुतसा है सोए हुए लोगों का, क्रक हमारी िींद खराब कर रहे हो!  

ऑतपेंतकी िे अपिी एक क्रकताब अपिे गुरु गुरनजएफ को डेनडकेट की है, समर्पमत की है। उसमें नलखा है--

गुरनजएफ को, नजसिे मेरी िींद तोड़ी।  

मगर जब तोड़ी थी, तब बड़ी पीड़ा का काम था, बड़े कष्ट का काम था।  

तो गुरु नशष्य के बीच एक सांघषम है। क्योंक्रक नशष्य सोिा चाहता है। असल में वह आया इसीनलए है क्रक 

तुम ऐसी तरकीब बताओ क्रक वह अच्छी तरह सो सके। वह आया भी िहीं क्रक जागे। वह कहता है, शाांनत से सो 

सकूां , ऐसा कुछ रातता!  

गुरु और नशष्य के प्रयोजि अलग हैं। नशष्य चाहता है क्रक क्रकसी तरह शाांनत से सो सके, अच्छी गहरी िींद 

आए। वह इसी प्रयोजि से आता है। शाांनत की तलाश में आते हैं लोग। सत्य की तलाश में तो शायद ही कोई 

आता है। मुझसे कोई िहीं पूछिे आता क्रक सत्य कैसे नमले। जो भी आता है, वह कहता है, शाांनत कैसे नमले? वह 

िींद की खोज कर रहा है, वह कोई रैंके्वलाइजर खोज रहा है। कोई जो सम्मोनहत कर दे और वह मजे से सो 

जाए।  

गुरु का प्रयोजि दूसरा है। एक अथम में गुरु नशष्य का दुश्मि है। क्योंक्रक वह आया है िींद की तलाश करिे, 

और गुरु उसको िींद की तलाश का आश्वासि देता है क्रक ठीक है, शाांत हो जाओगे, आओ; वह जगाएगा। लेक्रकि 

जगािे से पहले अशाांनत बढ़ेगी। शाांनत तो बहुत बाद में आएगी। जागिे से पहले अशाांनत बढ़ेगी, क्योंक्रक िींद में 

नजिका कुछ भी पता िहीं था, वे सब उपद्रव पता चलिे शुरू हो जाएांगे।  

जैसे ही कोई व्यनत र्धयाि करता है, वैसे ही उसकी अशाांनत बढ़िी शुरू होती है। क्योंक्रक जो चीजें उसे 

कल क्रदखाई िहीं पड़ती थीं, वे अब क्रदखाई पड़ती हैं। कोई अशाांनत बढ़ती िहीं। अशाांनत सदा थी, लेक्रकि होश 

ही िहीं था। अब जहाां-जहाां काांटे लगे हैं, वे सब चुभते हैं। वे सदा से चुभ रहे थे, लेक्रकि बेहोशी में पता िहीं 

चलता था। अब सारी मुसीबतें मालूम होिे लगती हैं।  

साधक का जीवि पहले बड़ी अशाांनत से गुजरता है। वही तपश्चयाम है। उससे जो गुजर जाता है, वह शाांनत 

को उपलधध होता है।  

लेक्रकि गुरु की आकाांक्षा शाांनत के नलए िहीं है। गुरु की आकाांक्षा सत्य के नलए है; परम सत्य के नलए है। 

परम सत्य की छाया है शाांनत। नजसे परम सत्य नमलता है, वह शाांत तो हो ही जाता है। लेक्रकि इस सारी यात्रा 

का मूल-सूत्र है नववेक। और जो नववेक को उपलधध है, वह परमपद को पा जाता है और उस जगह पहुांच जाता 

है जहाां से कोई लौटिा िहीं है।  

जो कोई मिुष्य नववेकशील बुनद्धरूप सारनथ से सांपन्न और मिरूप लगाम को वश में रखिे वाला है, वह 

सांसार मागम के पार पहुांचकर सवमव्यापी परर्ब्ह्म पुरुषोत्तम भगवाि के उस सुप्रनसद्ध परम पद को प्राि हो जाता 

है।  

यह थोड़ा समझ लेिे जैसा है, क्योंक्रक लोगों को इस सांबांध में बड़ी भ्राांनतयाां हैं। आमतौर से लोग समझते 

रहते हैं क्रक भगवाि कोई व्यनत है, नजससे हमारा नमलि होगा, नजसका हम साक्षात्कार करेंगे। यह नबल्कुल ही 

असत्य है।  

भगवाि कोई व्यनत िहीं है, नजससे आपकी मुलाकात होगी और आप कोई इांटरव्यू लेंगे। भगवाि एक 

अवतथा है। जैसे ही आप उस अवतथा के करीब पहुांचेंगे, आप भगवाि होते जाएांगे। नजस क्रदि आप उस अवतथा 
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में पूरे डूब जाएांगे, आप भगवाि हो जाएांगे। वहाां कोई बचेगा िहीं, नजससे आप मुलाकात लेंगे। आप ही हो 

जाएांगे।  

भगवाि के दशमि का अथम भगवाि हो जािा है, क्योंक्रक भगवाि एक पद है, वह एक अवतथा है। वह 

चेतिा की आनखरी ऊां चाई है। वह आपके भीतर ही नछप ेहुए बीज का आनखरी रूप से नखल जािा है। वह जो 

नछपा ह,ै उसका प्रगट हो जािा है।  

तो भगवत्ता एक अवतथा है। इसनलए अच्छा है, भगवाि शधद से भी ज्यादा अच्छा शधद है भगवत्ता, 

क्योंक्रक उससे अवतथा का पता चलता है, ि क्रक व्यनत का--क्रदव्यता, गॉडलीिेस। बजाय गॉड, ईश्वर कहिे के 

बजाय, भगवाि कहिे के बजाय, र्ब्ह्म कहिे के बजाय--भगवत्ता, र्ब्ह्मपद।  

लेक्रकि आदमी की करठिाई है। क्योंक्रक आदमी की जो भाषा है, वह सभी चीजों को प्रतीक में, सांकेत में 

बदल लेती है। हम सभी चीजों को बदल लेते हैं। अभी भारत में आजादी की लड़ाई चलती थी तो घर-घर में 

फोटुएां टांगी थीं भारतमाता की। वह कहीं है िहीं। लेक्रकि फोटुएां टांगी थीं--माता के पैरों में जांजीरें पड़ी हैं, हाथ में 

नतरांगा झांडा है। भारतमाता! और भारतमाता की जय बोलते-बोलते अिेक भूल गए होंगे। भारतमाता जैसा कोई 

कहीं कुछ है िहीं। प्रतीक है। प्रतीक प्यारा है, काव्यात्मक है, लेक्रकि तथ्य िहीं है।  

भगवाि भी बस प्रतीक है। वहाां कोई बैठा हुआ भगवाि िहीं है। आप ही हो जाएांगे। इसनलए भगवाि की 

खोज असल में भगवाि होिे की खोज है। और जब तक कोई भगवाि ि हो जाए, तब तक जीवि में यह खोज 

जारी रहती है। रहेगी ही। क्योंक्रक इसी की तलाश है, इसी की प्यास है।  

जैसे बीज जमीि में पड़ा हो तो तड़पता है, क्रक वषाम हो तो फूट जाए, अांकुररत हो। रातते में कां कड़-पत्थर 

पड़े हों तो उिको भी, कोमल-सा बीज भी उिको हटाकर या उिसे बचकर निकलिे की कोनशश करता है। 

फूटता है, जमीि पर आता है, उठता है आकाश की तरफ। और जब तक फूल ि नखल जाएां, तब तक बीज की 

दौड़ जारी रहती है।  

आदमी भी एक बीज है। कहें क्रक वह भगवाि का बीज है। भगवत्ता का बीज है। और जब तक टूटकर 

भगवाि का फूल ि नखल जाए, तब तक बेचैिी जारी रहेगी। यह बेचैिी सृजिात्मक है, क्रक्रएरटव है। इस बेचैिी 

के नबिा आप तो भटक जाएांगे।  

इसनलए धन्य हैं वे, जो आर्धयानत्मक बेचैिी से भरे हुए हैं। अभागे हैं वे, नजिको कोई बेचैिी िहीं। जो 

कहते हैं, हमें कुछ जरूरत ही िहीं है।  

मेरे पास कई लोग आते हैं, वे कहते हैं, र्धयाि की क्या जरूरत है? क्या करिा है खोजकर भगवाि को? 

धमम से क्या लेिा-देिा है?  

इस पृथ्वी पर इिसे ज्यादा अभागा और कोई भी िहीं है। ये बीज हैं जो कह रहे हैं--क्या करिा है 

फूटकर? क्या होगा अांकुर बिकर? और क्या फायदा है आकाश में उठिे का? और सूरज की यात्रा से क्या नमलिे 

वाला ह?ै तो ये बीज बीज ही रह जाएांगे, कां कड़-पत्थर की तरह पड़े रहेंगे। दुखी होंगे। दुखी हैं, लेक्रकि उिकी 

समझ में िहीं आ रहा है क्रक दुख क्या है।  

मेरी दृनष्ट में एक ही दुख है जीवि का--आप जो होिे को पैदा हुए हैं, अगर ि हो पाए, तो आप दुखी होंगे। 

और एक ही आिांद है जीवि का क्रक आप जो होिे को पैदा हुए हैं, हो गए। नियनत पूरी हो गई। वह जो नछपा 

था, अिनछपा हो गया, प्रगट हो गया। और जब तक आप वही ि हो जाएां जो होिे की आपकी क्षमता है--और 

वह क्षमता भगवाि होिे की है--तब तक जीवि से पीड़ा, सांताप का अांत िहीं है।  
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और यह सौभाग्य की बात है क्रक अांत िहीं है। क्योंक्रक अगर अांत हो जाए, तो आप वहीं बैठकर रह जाएांगे 

जहाां आप हैं। वह पीड़ा ही आपको धकाए चली जाती है। दुख ही आपको धकाए चला जाता है। अशाांनत ही 

आपको धक्का देती है। अशाांनत, पीड़ा पतवार की तरह है, वही आपकी िाव को ले जाती है उस क्रकिारे की तरफ।  

क्योंक्रक इांक्रद्रयों से शधदाक्रद नवषय बलवाि हैं, और शधदाक्रद नवषयों से मि प्रबल है, और मि से भी बुनद्ध 

बलवती है, तथा बुनद्ध से भी आत्मा उि सबका तवामी होिे के कारि अत्यांत श्रेष् और बलवाि है।  

इसनलए र्धयाि रखिा, नजसको वश में लािा हो, उसके पीछे नछप ेहुए तत्व को जगािा। बलवाि को 

पकड़िा, निबमल से मत लड़िा। यह पॉनजरटव, यह नवधायक खोज है।  

दो तरह के लोग हैं। एक होते हैं िकारात्मक बुनद्ध के लोग। वे हमेशा लड़िे में ही समय नबता देते हैं। दूसरे 

होते हैं नवधायक बुनद्ध के लोग, वे लड़िे की क्रफकर िहीं करते। वे श्रेष् की तलाश में लग जाते हैं। कुछ लोग हैं जो 

इसी में समय नबता देंगे क्रक जो व्यथम है, जो गलत है, उसको कैसे जीता जाए। और कुछ हैं जो साथमक है उसको 

कैसे जन्माया जाए, उसमें शनत को लगाएांगे। कुछ हैं जो अांधेरे से लड़ते रहेंगे और कुछ दीए को जलािे की 

कोनशश करेंगे।  

और मजे की बात यह है क्रक अांधेरे से लड़िे वाला कभी भी अांधेरे से जीत िहीं पाता और दीए को जलािे 

वाला अांधेरे को जीत लेता है। तो आप दीए को जलािे वाले बििा; अांधेरे से मत लड़िा। िकारात्मकता अगर 

आपकी साधिा में प्रनवष्ट हो जाए, तो साधिा बीमार हो गई। नवधायक होिा। कुछ पािे की कोनशश करिा, 

कुछ छोड़िे की िहीं।  

इसनलए मैं कहता हूां, त्याग शधद को भूल जाओ। कुछ छोड़िे की क्रफकर मत करिा, कुछ उपलनधध की 

क्रफकर करिा, कुछ पािे की क्रफकर करिा। और जैसे-जैसे तुम पाओगे, वैसे-वैसे तुम पाओगे, बहुत-सा छूटता 

चला जाता है। जैसे ही तुम सीढ़ी पर, ऊां ची सीढ़ी पर पैर रखोगे, िीची सीढ़ी से पैर अपिे आप हट जाएगा। तुम 

िीची सीढ़ी को छोड़िे की कोनशश मत करिा, तुम ऊां ची सीढ़ी पर पैर रखिे की कोनशश करिा। तुम आगे 

बढ़िा, पीछे से तुम्हारी मुनत होती चली जाएगी। जैसे-जैसे व्यनत भगवाि में प्रनवष्ट होता है, या भगवाि होिे 

में लीि होता है, वैसे-वैसे सांसार छूटता चला जाता है।  

मेरे देखे ज्ञानियों िे कुछ भी िहीं छोड़ा है, नसफम  अज्ञािी छोड़ते हैं। यह थोड़ा जरटल मालूम पड़ेगा। 

क्योंक्रक हम कहते हैं, महावीर महात्यागी हैं, बुद्ध महात्यागी हैं। मेरे लेखे िहीं। मेरे लेखे महावीर कुछ भी छोड़ते 

िहीं, कुछ पाते हैं। और इतिा पा लेते हैं क्रक उसमें कचरा छूट ही जाता है। अब नजसको हीरे नमल जाएां, वह 

कां कड़-पत्थर हाथ में नलए बैठा रहेगा? हीरे के नलए जगह बिािी पड़ेगी, कां कड़-पत्थर छोड़ देिे पड़ेंगे। अज्ञािी 

छोड़ते हैं और कष्ट पाते हैं। भोग के भी कष्ट पाते हैं और त्याग के भी कष्ट पाते हैं।  

मैं दोिों तरह के अज्ञानियों को जािता हूां। भोगते हैं, तब भी कष्ट पाते हैं; भोग भी िहीं सकते हैं ठीक से। 

छोड़ देते हैं, क्रफर त्याग के कष्ट पाते हैं।  

एक सांन्यासी िे मुझे आकर कहा क्रक चालीस साल हो गए छोड़े हुए, अभी तक कुछ नमला िहीं।  

तुम पागल, छोड़े क्रकसनलए? पहले पा लेते क्रफर छोड़ते, तो यह चालीस साल की पीड़ा तो बचती! कुछ 

नमला िहीं, छोड़े चालीस साल हो गए! असल में जब तक नमले िहीं, तब तक छोड़िे से एक ररतता पैदा होगी। 

और वह ररतता बहुत दुख देगी, िारकीय हो जाएगी।  

इसनलए मेरी समझ में तो गृहतथों से भी ज्यादा दुख तथाकनथत साधु भोगते हैं। गृहतथ को कम से कम 

कुछ तो भरोसा है क्रक सांसार है। साधु को वह भी भरोसा िहीं। सांसार भी छूट गया। परमात्मा क्रदखाई िहीं 
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पड़ता, मोक्ष समझ में िहीं आता, सांसार छूट गया। जो हाथ में था, वह गया और आया कुछ भी िहीं। खाली 

मुट्ठी है।  

मगर वह मुट्ठी को बाांधे रखता है ताक्रक लोगों को ऐसा ि लगे, क्रकसी को पता ि चले क्रक कुछ भी उसके 

पास िहीं। इसनलए आत्मज्ञाि की, र्ब्ह्मज्ञाि की बातें करता रहता है। पर वे बातें सब दूसरों के नलए हैं। वह 

अपिे को धोखा दे रहा है। वह दूसरों से चचाम कर-कर के अपिे से बात कर रहा है, अपिे को समझा रहा है, 

परसुएड कर रहा है क्रक िहीं, कुछ नमल गया है।  

जब तक नमले िहीं, तब तक छोड़िा मत। तब तक कां कड़-पत्थर भी ठीक हैं, कम से कम मुट्ठी तो बांधी 

रहती है। और ऐसा तो रहता है क्रक कुछ अपिे पास है। और क्रफर जल्दी क्या है कां कड़-पत्थर छोड़िे की? जब 

हीरा नमलिे लगे, कां कड़-पत्थर नगर जाएांगे, छोड़िे भी िहीं पड़ेंगे। आपको याद भी ि आएगा, कब हाथ से 

कां कड़-पत्थर छूट गए और हीरे पर मुट्ठी बांध गई।  

पॉनजरटव, नवधायक होिे की दृनष्ट सदा बिाए रखिी चानहए। वही प्रयोजि है यम का। श्रेष् और बलवाि 

कौि ह ैभीतर, उसको जगाएां।  

उस जीवात्मा से भी बलवती है भगवाि की अव्यत मायाशनत। अव्यत माया से भी श्रेष् है परमपुरुष 

तवयां परमेश्वर। परमपुरुष भगवाि से श्रेष् और बलवाि कुछ भी िहीं है। वही सबकी परम अवनध और वही 

सबकी परम गनत है।  

इसनलए साधिा की जो आत्यांनतक व्यवतथा है, वह है परमात्मा के प्रनत समपमि। उसका मतलब यह िहीं 

होता क्रक कोई परमात्मा है कहीं आकाश में, नजसके चरिों में आपिे नसर रख क्रदया। परमात्मा के प्रनत समपमि 

का अथम होता है क्रक आप के भीतर जो श्रेष्तम और आत्यांनतक शनत है, उसके प्रनत आपिे अपिे को समर्पमत कर 

क्रदया। और अगर यह समपमि पूरा हो जाए, तो एक क्षि में भी सांयम, साधिा सब पूरी हो जाती है।  

पुरािे शािों िे कहा है, गुरु के प्रनत समपमि। नसफम  इस अथम में क्रक नजस परमात्मा की तुम्हें भीतर कोई 

खबर िहीं है, नजसे तुम अपिे भीतर खोजिे में असफल हो रहे हो, नजसकी झलक तुम अपिे भीतर िहीं 

उपलधध कर पा रहे, क्योंक्रक बड़ी पतें हैं अांधेरे की, बड़ी दीवारें हैं, वह क्रकसी दूसरे व्यनत में पारदशी हो गया है, 

राांसपेरेंट हो गया है। उस राांसपेरेंसी में, उस पारदर्शमता में तुम्हें परमात्मा क्रदखाई पड़ रहा है।  

महावीर के पास नजिको परमात्मा क्रदखाई पड़ा, बुद्ध के पास, िािक के पास, जीसस के पास, मुहम्मद के 

पास, नजिको उिकी पारदर्शमता में भीतर का तत्व जगमगाता हुआ क्रदखाई पड़ा, वे समर्पमत हो गए। वह 

समपमि पहले तो मुहम्मद या महावीर के प्रनत था, लेक्रकि वह जो भीतर का तत्व है वह तो एक ही है। वह 

मुहम्मद का और आपका अलग थोड़े ही है!  

 समर्पमत होते ही उस झलक के प्रनत, अपिी झलक की शुरुआत हो जाती है। जैसे दूसरे के सहारे अपिा 

दीया जल गया। जैसे दूसरे की मौजूदगी में दूसरा एक केटेनलरटक एजेंट हो गया। गुरु केटेनलरटक एजेंट है। और 

जब तक खुद का भीतर का गुरु ि जग जाए, तब तक बड़ा सहयोगी है।  

परमात्मा के प्रनत समपमि का अथम ह-ै-अपिी श्रेष्तम सांभाविा के प्रनत समपमि, अपिे अांनतम भनवष्य के 

प्रनत समपमि, अपिी नियनत की अांनतम अवतथा के प्रनत समपमि।  

एक नमत्र आज मेरे पास आए थे। पूछिे लगे क्रक आत्मा तक तो ठीक है, लेक्रकि परमात्मा भी कोई है?  

जैि हैं, इसनलए थोड़ी अड़चि है। क्योंक्रक जैि कोई परमात्मा को िहीं मािते। आत्मा तक तो ठीक है, 

लेक्रकि कोई परमात्मा भी है क्या? लेक्रकि आत्मा का भी पता कहाां है? वह भी पढ़ा है, सुिा है; वह भी नजस 
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सांप्रदाय में पैदा हुए हैं, उसकी खबर है। अगर आत्मा की ही खबर हो जाए, तो परमात्मा से नमलि हो ही जाता 

है तत्क्षि।  

महावीर िे कहा है, आत्मा ही परमात्मा है। लेक्रकि आत्मा की कुछ तीि हालतें हैं। महावीर का नवश्लेषि 

बहुत साफ है। महावीर िे कहा, एक आत्मा की हालत है--बनहर-आत्मा, बाहर की तरफ देखती हुई आत्मा। और 

एक आत्मा की हालत है--अांतर-आत्मा, भीतर की तरफ देखती आत्मा। और एक आत्मा की हालत है--परमात्मा, 

ि बाहर, ि भीतर; कहीं भी ि देखती हुई, अपिे में ठहरी हुई।  

तो परमात्मा को महावीर आत्मा की अवतथा कहते हैं। यम भी वही कह रहा है। वह भी िहीं कह रहा है 

क्रक कोई परमात्मा कहीं बाहर बैठा हुआ है। वह भी यही कह रहा है क्रक जीवात्मा से भी बलवती है भगवाि की 

अव्यत माया शनत। अव्यत माया से भी श्रेष् है परमपुरुष तवयां परमेश्वर। परमपुरुष भगवाि से श्रेष् और 

बलवाि कुछ भी िहीं है। वही सबकी परम अवनध और वही सबकी परम गनत है।  

वहीं सबको पहुांच जािा है। वही सागर है, जहाां सभी गांगाएां नगरेंगी। वह सागर क्रकतिा ही दूर मालूम 

पड़ता हो, दूर िहीं है। और क्रकतिी ही देरी लगती हो गांगा के पहुांचिे में, देरी िहीं है। गांगा हर क्षि सागर के 

प्रनत नगर रही है; नगरती जा रही है। गांगोत्री से नगरिा शुरू करती है, र्धयाि तो सागर पर ही लगा है; नगरती 

चली जाती है। और वह परम गनत है--सागर में जब गांगा नगर जाती है, तो सागर अलग और गांगा अलग िहीं 

है। गांगा सागर हो जाती है।  

व्यनत की परम, अांनतम अवतथा है परमेश्वर। वह सागर है, जहाां सभी िक्रदयाां नगर जाती हैं।  

अब र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

आठवाां प्रवचि 

धमम का आधार-सतू्रः मौि 

 

एष सवेषु भूतेषु गूढोत्मा ि प्रकाशते।  

दृश्यते त्वग्ः्रयया बुद्धया सूक्ष्मया सूक्ष्मदर्शमनभः।। 12।।  

 

यच्छेद्वाांमिसी प्राज्ञततद्यच्छेज्ज्ञाि आत्मनि।  

ज्ञािमात्मनि महनत नियच्छेत्तद्यच्छान्त आत्मनि।। 13।।  

 

उनत्तष्त जाग्रत प्राप्य वरानन्नबोधत।  

कु्षरतय धारा निनशता दुरत्यया दुगं पथततत्कवयो वदनन्त।। 14।।  

 

अशधदमतपशममरूपमव्ययां तथारसां नित्यमगन्धवि यत्।  

अिाद्यिन्तां महतः परां धु्रवां निचाटय तन्मृत्युमुखात प्रमुच्यते।। 15।।  

 

िानचकेतमुपाख्यािां मृत्युप्रोतां  सिातिम्।  

उक्त्वा श्रुत्वा च मेधावी र्ब्ह्मलोके महीयते।। 16।।  

 

य इमां परमां गुह्यां श्रावयेद र्ब्ह्मसांसक्रद।  

प्रयतः श्राद्धकाले वा तदािन्त्याय कल्पते।  

तदािन्त्याय कल्पते इनत।। 17।।  

 

यह सबका आत्मरूप परमपुरुष समतत प्रानियों में रहता हुआ भी माया के परदे में नछपा रहिे के कारि 

सबके प्रत्यक्ष िहीं होता। केवल सूक्ष्मतत्वों को समझिे वाले पुरुषों द्वारा ही अनत सूक्ष्म तीक्ष्ि बुनद्ध से देखा जा 

सकता है।। 12।।  

 

बुनद्धमाि साधक को चानहए क्रक (पहले) वाक आक्रद (समतत इांक्रद्रयों) को मि में निरुद्ध करे, उस मि को 

ज्ञाितवरूप बुनद्ध में नवलीि करे, ज्ञाितवरूप बुनद्ध को महाि आत्मा में नवलीि करे (और) उसको शाांततवरूप 

परमपुरुष परमात्मा में नवलीि करे।। 13।।  

 

(हे मिुष्यो! ) उठो, जागो (और) श्रेष् महापुरुषों को पाकर, उिके पास जाकर (उिके द्वारा) उस परर्ब्ह्म 

परमेश्वर को जाि लो, (क्योंक्रक) ज्ञािीजि उस तत्वज्ञाि के मागम को छुरे की तीक्ष्ि की हुई दुततर धार के सदृश 

दुगमम बतलाते हैं।। 14।।  
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जो शधदरनहत, तपशमरनहत, रूपरनहत, रसरनहत और नबिा गांध वाला है तथा (जो) अनविाशी, नित्य, 

अिाक्रद, अिांत, (असीम), महाि, आत्मा से श्रेष् (एवां) सवमथा सत्य तत्व है, उस परमात्मा को जािकर (मिुष्य) 

मृत्यु के मुख से सदा के नलए छूट जाता है।। 15।।  

 

मेधावी मिुष्य यमराज के द्वारा कहे हुए िनचकेता के (इस) सिाति उपाख्याि का विमि करके और 

श्रवि करके र्ब्ह्मलोक में मनहमा को उपलधध होते हैं, (प्रनतनष्त होते हैं)।। 16।।  

 

जो मिुष्य सवमथा शुद्ध होकर इस परम गुह्य रहतयमय प्रसांग को र्ब्ाह्मिों की सभा में सुिाता है अथवा 

श्राद्धकाल में (भोजि करिे वालों को) सुिाता है, (उसका) वह कमम अिांत होिे में अथामत अनविाशी फल देिे में 

समथम होता है और वह अिांत होिे की शनत प्राि करता है।। 17।।  

अगे्रज नवचारक रै्ब्डले की एक प्रनसद्ध कृनत हैः एनपयरेंस एांड ररएनलटी--आभास और सत्य, या कहें माया 

और र्ब्ह्म। जो क्रदखाई पड़ता है, वह केवल आभास है। जो क्रदखाई पड़िे के भीतर नछपा है और क्रदखाई िहीं 

पड़ता, वही सत्य है। तो यथाथम के दो रूप हैं। एक तो जैसा क्रदखाई पड़ता है--ऊपर-ऊपर; और एक, जैसा है--

भीतर।  

मैं आपको देखता हूां, तो रूप क्रदखाई पड़ता है, आकार क्रदखाई पड़ता है, शरीर क्रदखाई पड़ता है, लेक्रकि 

आप क्रदखाई िहीं पड़ते। इस सबके भीतर नछप ेहैं आप। यह सब जो रूप है, यह सब जो दृश्य हो रहा है, यह 

नसफम  बाहर की पररनध है, यह भीतर का कें द्र िहीं है। इसनलए अगर कोई माि ले क्रक आपको देखकर उसिे 

आपको जाि नलया, तो भूल हो जाएगी। जो उसिे देखा, वह केवल पररनध थी।  

जैसे कोई क्रकसी के घर के बाहर की दीवालों को देखकर लौट आए। ऐसे ही आपके शरीर को, आप में जो 

दृश्य ह ैउसे देखकर जो समझ ले क्रक आपसे पररनचत हो गया, वह भ्राांनत में पड़ गया। आप तो भीतर गहरे में 

नछप ेहैं, जो आांख की पकड़ में िहीं आता, हाथ के तपशम में िहीं आता, काि नजसे सुि िहीं सकते। इसनलए गहि 

प्रेम के क्षि में ही आपको जािा जा सकता है। क्योंक्रक प्रेम ही वहाां तक पहुांच पाएगा, जहाां तक इांक्रद्रयाां िहीं 

पहुांच पातीं।  

यह पूरा जगत ही ऐसा है। और तवाभानवक है क्रक ऐसा हो, क्योंक्रक क्रकसी भी वततु की पररनध होगी और 

कें द्र होगा, सरकमफ्ेंस होगी और सेंटर होगा। जो बाहर से देखा जा सकता है, वह एक। और जो भीतर से ही 

गहि हृदय में प्रवेश करके जािा जा सकेगा, वह दो। वही सत्य है, जो कें द्र पर है। पररनध तो रोज बदलती रहती 

है।  

आप माां के पेट में थे तो एक छोट ेसे अिु थे। अगर वह अिु आज आपके सामिे रख क्रदया जाए तो आप 

पहचाि भी ि सकें गे क्रक कभी मैं यह था। लेक्रकि भीतर के कें द्र पर उस क्षि भी आप यही थे जो आज हैं। पररनध 

बदल गई। आप बिे थे कभी, कभी जवाि थे, कभी बूढ़े हुए--पररनध बदलती चली गई। अगर आप अपिे ही 

नचत्रों को बचपि से लेकर बुढ़ापे तक देखें, तो आप पहचाि ि पाएांगे क्रक ये एक ही आदमी के नचत्र हैं। सब 

बदलता चला गया है।  

शरीरशािी कहते हैं, शरीर प्रनतपल बदल रहा है और सात वषम में पूरा शरीर बदल जाता है। अगर आप 

सत्तर साल जीएांगे, तो दस बार आपको िया शरीर नमल चुका होगा।  
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प्रनतपल शरीर में कुछ मर रहा है। भोजि से आप िया शरीर अपिे में निर्ममत करते जा रहे हैं। मल से, 

मूत्र से, पसीिे से, बाल से, िाखूि से, मरे हुए नहतसे बाहर निकलते जा रहे हैं। इसनलए तो बाल काटिे से पीड़ा 

िहीं होती, वह शरीर का मरा हुआ नहतसा है। शरीर उसे बाहर फेंक रहा है। िाखूि काटिे से पीड़ा िहीं होती, 

वह मरा हुआ नहतसा है।  

आप जािकर चक्रकत होंगे क्रक मुदे के भी बाल और िाखूि बढ़ते हैं। मुदाम भी रखा रहे, तो उसके बाल और 

िाखूि बढ़ते रहते हैं, क्योंक्रक बाल और िाखूि से जीवि का कोई सांबांध िहीं है। वह शरीर का मरा हुआ नहतसा 

है। मुदे का शरीर भी उस मरे हुए नहतसे को फेंकता रहता है।  

सात वषम में आपके शरीर के सारे कोष् बदल जाते हैं, िए हो जाते हैं। यह पररनध है आपकी। जो िदी की 

धार की तरह बहती चली जाती है। क्रकसी क्रदि यह जन्मी थी और क्रकसी क्रदि यह समाि भी हो जाएगी।  

लेक्रकि भीतर जो कें द्र है, वह जब आप एक छोट ेसे अिु थे, जो खाली आांख से देखा भी िहीं जा सकता, 

नजसे देखिे के नलए खुदमबीि चानहए... । क्रफर कभी आप बिे थे, क्रफर जवाि थे, कभी बूढ़े थे और कभी क्रफर 

नमट्टी में नगर गए। वह सब शरीर के तल पर हो रहा है; कें द्र अछूता है। वह कें द्र ही सत्य है, यह पररनध आभास 

है। आभास इसे इसनलए कहते हैं क्रक इसको ही बहुत-से लोग सत्य माि लेते हैं। सत्य होिे का भ्रम इससे पैदा 

होता है।  

और ऐसा व्यनत के सांबांध में ही िहीं, जीवि के समतत रूपों के सांबांध में सत्य है। ये जो वृक्ष खड़े हैं, इिको 

आप देखते हैं। इिके पते्त हैं, इिकी शाखाएां हैं--ये वृक्ष का मूल िहीं हैं और ि इस वृक्ष का कें द्र हैं, ि ये इसकी 

आत्मा हैं। ये भी इसकी देह हैं। इस देह के भीतर नछपी है वैसी ही आत्मा, जैसी आपके भीतर नछपी है।  

और भारत के मिीषी कहते रहे हैं क्रक कभी आप भी वृक्ष थे। आज आप मिुष्य हैं, वह पररनध का 

पररवतमि है। आज जो वृक्ष है, कभी वह भी मिुष्य हो जाएगा। और यहाां इतिे वृक्ष खड़े हैं, ये भी सब एक जैसे 

िहीं हैं। इिके भी व्यनतत्वों में भेद है। इिमें भी मूढ़ वृक्ष हैं, इिमें भी बुनद्धमाि वृक्ष हैं। इिमें जो बुनद्धमाि वृक्ष 

हैं, वे तीव्रता से गनत कर रहे हैं, वृक्ष की पररनध को पार करके जीवि के और ऊां चे आयाम में प्रवेश करिे के 

नलए। मिुष्यों में भी सभी मिुष्य एक जैसे िहीं हैं। मूढ़ हैं, जो जहाां हैं वहीं ठहरे हुए हैं। नजन्होंिे पररनध को 

पकड़ नलया है और उसी को सत्य माि नलया है। उिमें ज्ञािीजि हैं, जो उस पररनध को छोड़कर और श्रेष्तर 

जीवि के आयाम में प्रवेश का प्रयत्न कर रहे हैं।  

रूपों के सांबांध में ही िहीं, पूरे अनततत्व को इकट्ठा भी लें, तो परमात्मा की जो पररनध है, उसका िाम 

माया ह-ै-आभास, एनपयरेंस। सांसार उसी पररनध का िाम है। और इस सांसार के गहि गुह्य में नछपा हुआ जो कें द्र 

है, वही र्ब्ह्म है।  

हम सभी रूप से, आकार से मोनहत, सम्मोनहत दौड़ते चले जाते हैं। जो व्यनत भी इस आकार के भीतर 

नछप ेहुए निराकार की खोज में लग जाता है, उसे ही उपनिषद र्ब्ाह्मि कहते हैं। र्ब्ाह्मि कोई जन्म से िहीं 

होता। जन्म से कोई र्ब्ाह्मि होकर समझ ले क्रक र्ब्ाह्मि हो गया तो पागल है।  

र्ब्ाह्मि होिा तो सतत साधिा की उपलनधध है। जन्म से तो सभी शूद्र पैदा होते हैं, सभी। इि शूद्रों में से 

कुछ र्ब्ाह्मि हो जाते हैं, शेष शूद्र ही रह जाते हैं।  

र्ब्ाह्मि वही हो जाता है, जो पररनध को छोड़कर कें द्र की तलाश में लग जाता है, जो माया के आवृत को 

तोड़कर और र्ब्ह्म की खोज में लग जाता है। आांखें नजसे देख पाती हैं, उसमें उसकी उत्सुकता िहीं। जो अदृश्य है, 
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नजसे आांखें िहीं देख पातीं, नजसे केवल नववेक की आांख देख पाती है, नजसे केवल अांतःप्रज्ञा देख पाती है, उसकी 

खोज में जो लग जाता है, वह र्ब्ाह्मि है।  

ये सूत्र कई अथों में कीमती हैं। इिमें हम प्रवेश करें।  

यह सबका आत्मरूप परमपुरुष समतत प्रानियों में रहता हुआ भी माया के परदे में नछपा रहिे के कारि 

सबके प्रत्यक्ष िहीं होता। केवल सूक्ष्मतत्वों को समझिे वाले पुरुषों द्वारा ही अनत सूक्ष्म तीक्ष्ि बुनद्ध से देखा जा 

सकता है।  

लेक्रकि सूक्ष्म और तीक्ष्ि बुनद्ध से आप कहीं गलत ि समझ लें। सूक्ष्म और तीक्ष्ि बुनद्ध से उपनिषदों का 

अथम, नजसे हम सामान्यतः सूक्ष्म और तीक्ष्ि बुनद्ध कहते हैं, उससे िहीं है। हम तो उस बुनद्ध को सूक्ष्म और तीक्ष्ि 

कहते हैं, जो गनित और तकम  में कुशल है; जो नववाद में कुशल है; जो क्रकसी भी बात को खांड-खांड तोड़िे में 

कुशल है।  

लेक्रकि उपनिषद उस बुनद्ध को सूक्ष्म कहते हैं जो पनवत्र है, जो शुद्ध है, जो शाांत है। ये दोिों नबल्कुल 

अलग धारिाएां हैं। उपनिषद उसे सूक्ष्म बुनद्ध कहते हैं जो इतिी शुद्ध है क्रक नजसमें कोई नवकार िहीं रह गया। 

क्योंक्रक नवकार तथूल कर देते हैं। निर्वमकार बुनद्ध का िाम सूक्ष्म बुनद्ध है। एक भोले-भाले आदमी के पास हो 

सकती है सूक्ष्म बुनद्ध। जरूरी िहीं है क्रक एक बड़े गनितज्ञ और एक तकम शािी के पास हो।  

गनितज्ञ और तकम शािी के पास जो बुनद्ध है, वह सूक्ष्म िहीं है। अगर ठीक से समझें, तो उसे कहिा 

चानहए, वह कुशल है। नवचार करिे की क्षमता उसके पास है, लेक्रकि निर्वमचार की शुनद्ध उसके पास िहीं है। 

दाशमनिक और सांत में यही भेद है।  

दाशमनिक क्रकसी भी चीज को तोड़कर उसके भीतर प्रवेश करिे की कोनशश करता है। सांत अपिे को शुद्ध 

करके--क्रकसी को तोड़कर िहीं--अपिी शुद्धता के मार्धयम से क्रकसी में प्रवेश की कोनशश करता है। इसनलए बहुत 

बार ऐसा हो जाता है क्रक अपढ़ भी सांत हो जाते हैं। और बहुत पढ़े-नलखे लोग भी सांत िहीं हो पाते।  

जीसस बढ़ई का बेटा है। कुछ भी नशनक्षत िहीं है। तकम  में जीसस को कोई भी परानजत कर सकता है। 

रामकृष्ि दूसरी कक्षा तक पढ़े हैं। तकम  में कोई भी रामकृष्ि को परानजत कर सकता है। नजस अथम में हम बुनद्ध 

को सूक्ष्म कहते हैं, और नजस अथम में पनश्चम के मिोवैज्ञानिक बुनद्ध-अांक िापते हैं, आई. क्यू. िापते हैं--उसमें 

रामकृष्ि कहीं रटकें गे िहीं।  

लेक्रकि रामकृष्ि के पास या कबीर के पास या िािक के पास या जीसस के पास एक और तरह की 

सूक्ष्मता है, जो शुनद्ध की है, पनवत्रता की है। जैसे सुबह का िया नखला हुआ फूल हो। काांटे की तरह तीक्ष्ि िहीं है 

वह; क्रकसी को चुभेगी भी िहीं। लेक्रकि एक फूल की पनवत्रता है, एक निदोषता है। उस निदोषता की एक 

सूक्ष्मता है। वह सूक्ष्मता ही परम तत्व में प्रवेश कर पाती है।  

तीक्ष्ि बुनद्ध नजसको हम कहते हैं, वैसा तीक्ष्ि-बुनद्ध व्यनत वैज्ञानिक हो जाएगा। वह पदाथम को तोड़कर 

उसके रहतयों को खोज लेगा, लेक्रकि आत्मा के जाििे से वांनचत रहेगा। नजसको उपनिषद सूक्ष्म बुनद्ध कहते हैं, 

वैसा व्यनत तोड़ेगा िहीं, नबिा तोड़े प्रवेश कर जाएगा। और निनश्चत ही जब तोड़कर प्रवेश करिा पड़े, तो बुनद्ध 

आपकी बहुत सूक्ष्म िहीं है। क्योंक्रक जगह बिािी पड़ती है तब आप प्रवेश कर पाते हैं। नबिा तोड़े जो प्रनवष्ट हो 

जाए, उसकी सूक्ष्मता आत्यांनतक है।  
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यह भेद साफ समझ लेिा चानहए। क्योंक्रक इस भेद को साफ ि समझिे के कारि बड़ी अड़चि हुई है। 

कबीर को काशी के पांनडत पूछते हैं क्रक तुम जब शाि जािते िहीं, सांतकृत पढ़े िहीं, नसद्धाांतों का तुम्हें कुछ पता 

िहीं, तो तुम आत्मज्ञािी कैसे हो गए?  

निनश्चत ही काशी का कोई भी पांनडत, साधारि से साधारि पांनडत भी, कबीर से ज्यादा जािता था, 

शाि की भाषा में। लेक्रकि कबीर के मुकाबले वे सब बुझे हुए दीए थे। वे क्रकतिा ही जािते हों और कबीर 

नबल्कुल भी ि जािता हो, तो भी कबीर का होिा सघि था। अनततत्व सघि था। उिके पास होगी तमृनत, कबीर 

के पास थी आत्मा।  

वह ज्योनत, जो कबीर के पास है, उसको सूक्ष्म बुनद्ध उपनिषद कहते हैं। छोटे बिों के पास होती है; सांतों 

के पास होती है। सरल-नचत्त लोगों के पास होती है। इस सूक्ष्म बुनद्ध के द्वारा ही माया के पदे को कोई पार कर 

पाता है।  

अगर कुशल बुनद्ध हो तो माया के पदे को ही काटिे में और समझिे में उलझ जाता है। वह जो एनपयरेंस 

है, जो क्रदखाई पड़ रहा है, उसी के साथ उलझ जाती है साधारि बुनद्ध। जो क्रदखाई पड़ रहा है उसको छोड़कर, 

जो िहीं क्रदखाई पड़ रहा है उस तक पहुांचिे की क्षमता, मैंिे कहा, प्रेम में है या प्राथमिा में है।  

जब कोई व्यनत सच में ही प्रेम करे, या प्रेम में हो जाए, तो शरीर भूल जाता है। शरीर के पार सीधी 

छलाांग लग जाती है। ऐसा ही प्रेम जब कोई सारे अनततत्व से करता है तो उसका िाम प्राथमिा है।  

र्धयाि बुनद्ध को सूक्ष्म करिे की प्रक्रक्रया है। जैसे-जैसे आप र्धयाि करते हैं, बुनद्ध के नवकार नगरते चले जाते 

हैं। एक घड़ी आती है जब बुनद्ध पररशुद्ध हो जाती है। उसमें कुछ भी नवकार, कोई भी फारेि एनलमेंट, कोई भी 

नवजातीय तत्व िहीं रह जाता। नवचार तक िहीं रह जाता। बुनद्ध इतिी निममल हो जाती है क्रक नवचार भी िहीं 

करती। नसफम  होती है। नसफम  एक ज्योनत होती है। उस ज्योनत में जरा भी धुआां िहीं होता। शुद्ध प्रकाश रह जाता 

है, आलोक। उस शुद्ध आलोक से ही व्यनत माया के पदे में नछप ेहुए र्ब्ह्म को जाििे में समथम हो पाता है।  

बुनद्धमाि साधक को चानहए क्रक पहले वाक आक्रद समतत इांक्रद्रयों को मि में निरुद्ध करे, उस मि को 

ज्ञाितवरूप बुनद्ध में नवलीि करे, ज्ञाितवरूप बुनद्ध को महाि आत्मा में नवलीि करे और उसको शाांततवरूप 

परमपुरुष परमात्मा में नवलीि करे।  

यह प्रक्रक्रया है बुनद्ध के सूक्ष्म और शुद्ध होिे की। शुरू करिा है वाक से, वािी से, नवचार से, शधद से। 

हमारी बुनद्ध नवकृत है, क्योंक्रक इतिे नवचारों का बोझ है! नवचार ही नवचार हैं। जैसे आकाश में बादल ही बादल 

छाए हों, आकाश खो जाए, क्रदखाई भी ि पड़े, सूयम का कोई दशमि ि हो, ऐसी हमारी बुनद्ध है। नवचार ही 

नवचार छाए हैं। उसमें वह जो बुनद्ध की प्रनतभा है, जो आलोक है, वह खो गया, नछप गया।  

एक बादल हट जाए तो आकाश का टुकड़ा क्रदखाई पड़िा शुरू हो जाता है। नछद्र हो जाएां बादलों में तो 

प्रकाश की रोशिी आिी शुरू हो जाती है, सूरज के दशमि होिे लगते हैं। ठीक ऐसे ही बुनद्ध जब तक नवचार से 

बहुत ज्यादा आवृत है... और एक पतम िहीं ह ैनवचार की, हजारों पतें हैं। जैसे कोई प्याज को छीलता चला जाए 

तो पतम के भीतर पतम, पतम के भीतर पतम। ठीक ऐसे नवचार प्याज की तरह हैं। एक नवचार की पतम को हटाएां, 

दूसरी पतम सामिे आ जाती है। दूसरे को हटाएां, तीसरी आ जाती है। एक नवचार को हटाएां दूसरा नवचार मौजूद 

है, दूसरे को हटाएां तीसरा मौजूद है।  

यह पतम दर पतम नवचार है। यह हमिे जन्मों में इकट्ठे क्रकए हैं, जन्मों-जन्मों में। यह धूल है जो हमारी लांबी 

यात्रा में हमारे मि पर इकट्ठी हो गई है। जैसे कोई यात्री रातते पर चले तो धूल इकट्ठी होती चली जाए। और 
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उसिे कभी स्नाि ि क्रकया हो और यात्रा करता ही रहा हो, तो बहुत धूल इकट्ठी हो जाए, यात्री का पता ही ि 

चले क्रक वह कहाां खो गया।  

र्धयाि स्नाि है बुनद्ध का। और जो र्धयाि िहीं सम्हाल पा रहा है, उसकी बुनद्ध कचरे से लद जाएगी, 

तवाभानवक। प्रनतपल सांतकार पड़ रहे हैं, हर घड़ी। पूरे क्रदि में, वैज्ञानिक कहते हैं, कोई दस लाख सांतकार बुनद्ध 

पर पड़ते हैं। आप सोच भी िहीं सकते क्रक दस लाख कहाां से पड़ते होंगे। हर चीज का सांतकार पड़ रहा है। अभी 

मैं बोल रहा हूां, यह सांतकार पड़ रहा है। पक्षी आवाज कर रहा है, वह सांतकार पड़ रहा है। एक कार का हार्ि 

बजा, वह सांतकार पड़ा। वृक्ष में हवा दौड़ी, वह सांतकार पड़ा। पैर में एक चींटी िे काटा, वह सांतकार पड़ा। नसर 

में थोड़ी पीड़ा हुई, वह सांतकार पड़ा। पड़ रहे हैं दस लाख सांतकार क्रदिभर में, चौबीस घांटे में। और ये सब इकट्ठे 

होते जा रहे हैं।  

यह सांतकार धूल है। और यह हम जन्मों से इकट्ठे कर रहे हैं। इसनलए बहुत पतें इकट्ठी हो गई हैं। जब आप 

सोए हैं, तब भी सांतकार पड़ रहे हैं। िींद लगी है आपकी, लेक्रकि इससे कोई फकम  िहीं पड़ता। क्योंक्रक बुनद्ध पूरे 

वत काम कर रही है। बाहर कोई आवाज होगी, िींद में भी सांतकार पड़ रहा है। गमी पड़ेगी, सांतकार पड़ रहा 

है। मच्छड़ आवाज कर रहे हैं, सांतकार पड़ रहा है। करवट बदली, सांतकार पड़ रहा है। गमी है, सदी है, पूरे समय 

बुनद्ध इकट्ठा कर रही है, हर चोट। बुनद्ध की क्षमता बहुत ज्यादा है।  

वैज्ञानिक कहते हैं क्रक अिांत सांतकार बुनद्ध इकट्ठा कर सकती है। आपके इस छोटे-से नसर के भीतर कोई 

सात करोड़ सेल हैं। और एक-एक सेल अरबों सांतकार इकट्ठा कर सकता है। इसनलए कोई अांत िहीं है। सारी 

दुनिया का नजतिा ज्ञाि है, वह एक आदमी की बुनद्ध में समाया जा सकता है।  

ये जो इकट्ठी होती पतें हैं, इिके कारि आप आच्छाक्रदत हैं। इस आच्छादि को तोड़िा पड़ेगा। इस तोड़िे 

का प्रारांभ--बुनद्धमाि साधक को चानहए, पहले वाक आक्रद समतत इांक्रद्रयों को मि में निरुद्ध करे।  

इसनलए मौि का इतिा मूल्य है। मौि का अथम है, आप बाहर और भीतर बोलिा बांद कर रहे हैं। क्योंक्रक 

बोलिा बुनद्ध की बड़ी गहरी प्रक्रक्रया है। बोलिे के द्वारा बुनद्ध बहुत कुछ इकट्ठा करती रहती है। और जो भी आप 

बोलते हैं, वह आप नसफम  बोलते िहीं हैं, बोला हुआ आप सुिते भी हैं, उसके सांतकार और सघि हो जाते हैं।  

जब आप एक ही बात बार-बार बोलते रहते हैं, तो आपको पता िहीं क्रक आप बार-बार सुि भी रहे हैं। 

सांतकार गहरे होते जा रहे हैं। और आप कचरा बोलते रहते हैं। सुबह अखबार पढ़ नलया, क्रफर क्रदिभर उसी को 

लोगों को बोले चले जा रहे हैं। कोई व्यथम की बात, नजसका कोई भी मूल्य िहीं, नजससे क्रकसी को कोई लाभ 

िहीं होगा, उसको आप बोले चले जा रहे हैं। अगर आप अपिे चौबीस घांट ेका नवश्लेषि करें, तो आप पाएांगे क्रक 

निन्यािबे प्रनतशत तो कचरा था, जो आप ि बोलते तो क्रकसी का कोई हजम ि था।  

र्धयाि रहे, नजसे बोलिे से क्रकसी को कोई लाभ िहीं हुआ है, उसे बोलिे से हानि निनश्चत हुई है। क्योंक्रक 

ि केवल आपिे दूसरे के मि में कचरा डाला है--जो क्रक नहांसा है, नजसका कोई मूल्य िहीं है वह आप बोलकर 

दूसरे के मि में डाल क्रदए हैं--जब आप बोल रहे थे तो आपिे क्रफर से सुि नलया है। वह आपके भीतर दुबारा 

गहरा हो गया। उसके क्रफर से सांतकार पड़ गए, क्रफर कां डीशनिांग हो गई।  

अगर आप एक असत्य को भी बार-बार बोलते रहें, तो आप खुद ही भूल जाएांगे क्रक वह असत्य है। इतिे 

सांतकार भीतर पड़ जाएांगे क्रक वह लगिे लगेगा क्रक सत्य है। एडोल्फ नहटलर िे कहा है क्रक कोई भी असत्य को 

सत्य करिा हो तो एक ही तरकीब है, उसे बोले चले जाओ। दूसरे ही माि लेंगे ऐसा िहीं है, आप खुद भी माि 

लेंगे।  
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आप अपिी नजांदगी में देखें, कई असत्य आपको सत्य मालूम पड़िे लगे हैं, क्योंक्रक आप इतिे क्रदिों से बोल 

रहे हैं क्रक अब आपको भी तमरि िहीं रहा क्रक पहले क्रदि यह बात असत्य थी। बहुत बार सांतकार पड़ जािे से 

गहरे हो जाते हैं; लीक बि जाती है।  

पहला काम है साधक के नलए क्रक वह वािी को सांयत कर ले। वही बोले जो नबल्कुल अनिवायम हो, 

अपररहायम हो, नजसके नबिा चल ही ि सकेगा।  

यह दुनिया बड़ी शाांत हो जाए, अगर लोग अपररहायम को बोलें, व्यथम को ि बोलें। और व्यथम को बोलकर 

बड़ी झांझट में पड़ते हैं। क्योंक्रक बोलकर आप ही थोड़े ही बोलते हैं, दूसरा जवाब भी देगा।  

थोड़ा आप सोचें क्रक अगर आप सांयत रहे होते, मौि रहे होते, तो क्रकतिे उपद्रव आपके जीवि से बच गए 

होते! बोलकर आप ि मालूम क्रकतिे उपद्रवों में पड़ रहे हैं। क्रफर उिको बचािे के नलए और बोलिा पड़ता है। 

क्रफर यह नसलनसला बढ़ता चला जाता है। एक नवनसयस सर्कम ल है, एक दुष्टचक्र है, नजसका क्रफर कोई अांत िहीं 

है।  

इसनलए साधु चुप हो जाता है। उतिा ही बोलता है, नजतिा अनिवायम है। और उतिा ही बोलता है, 

नजससे क्रकसी का नहत हो सके। अन्यथा मौि रह जाता है।  

वािी को जब आप बाहर से रोकें गे, तो भी जरूरी िहीं क्रक भीतर रुक जाए, क्योंक्रक आप दूसरे से ि बोलें 

तो खुद से बोलते रहते हैं! बैठे हैं और खुद ही से बात चल रही है। यह खुद ही से चलिे वाली बात भी सांतकार 

निर्ममत करती है। क्योंक्रक जब आप अपिे से बोल रहे हैं तब भी मि सुि रहा है। और जो भी आप बोल रहे हैं, 

उसकी आप लकीर जोर से खोद रहे हैं अपिे भीतर। खुद से भी बोलिा बांद करें।  

वािी बड़ा उपद्रव है। जरूरी िहीं ह ै क्रक उपद्रव ही हो, हमिे उपद्रव बिा नलया है। भीतर भी धीरे-धीरे 

बोलिा बांद करें। चुप्पी साधें, मौि को फैलिे दें। नजतिा-नजतिा मौि फैलेगा, उतिा-उतिा मि नवसर्जमत होता 

चला जाएगा। जैसे-जैसे मौि घिा होगा, वैसे-वैसे बादल नतरोनहत होिे लगेंगे। जगह-जगह से नछद्र टूटिे लगेंगे 

और रोशिी भीतर की आिे लगेगी।  

धमम का, सारे धमों का आधार मौि है। महावीर बारह वषम मौि रहे। बुद्ध िे अिेक-अिेक क्रदि मौि में 

नबताए। जीसस बोलिे के पहले मौि में चले गए। मुहम्मद को कुराि का अवतरि हुआ, जब वे परम मौि की 

अवतथा में थे। इस जगत में जो भी सत्य का अवतरि हुआ है, वह तब हुआ है जब भीतर चुप्पी है, सब शाांत है।  

उस शाांत क्षि में ही हमारा तालमेल हमारी ट्यूनिांग र्ब्ह्म से जुड़ जाती है। वह मौि का काांटा ही हमें 

आभास से भीतर ले जाता है और सत्य से जोड़ देता है। इसनलए हमिे साधु को मुनि कहा है। मुनि का अथम हैः 

जो मौि हो गया है। जो भीतर चुप हो गया है।  

असल में वही बोलिे का अनधकारी ह,ै जो भीतर चुप हो गया हो। क्योंक्रक उसके बोलिे का कुछ मूल्य 

होगा। क्योंक्रक बोलिे का अथम होगा। उसिे कुछ जािा है, नजसे वह दे रहा है। जो चुप िहीं है, वह बोलिे का 

अनधकारी िहीं है। जो भीतर बोले चला जाता है, उसका बोलिा एक बीमारी है।  

आप जब दूसरों से बात करते हैं, तो आप सच में उिसे बात िहीं कर रहे हैं, आप अपिे को उलीचिा 

चाहते हैं। इसनलए कोई ि नमले आपको सुििे को, तो बेचैिी शुरू हो जाती है। बातचीत, बकवास के नलए कोई 

चानहए। लेक्रकि दूसरा भी आपकी बकवास इसीनलए सुि रहा है क्रक जब तुम चुप होओगे, तो वह भी शुरू 

करेगा। और कोई प्रयोजि सुििे का िहीं है।  
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मैंिे सुिा है क्रक एक सभा में एक िेता व्याख्याि कर रहा था, लेक्रकि धीरे-धीरे लोग उठकर जाते गए। 

व्याख्याि पूरा होते-होते एक ही आदमी बचा। उस िेता िे कहा, धन्यवाद तुम्हारा। इस गाांव में लोग नबल्कुल 

िासमझ मालूम पड़ते हैं। एक तुम ही बुनद्धमाि हो। उसिे कहा, ऐसा कुछ भी िहीं। असल में आपके बाद मेरे 

बोलिे की बारी है। आपको सुििे को िहीं रुका हूां। मेरा भी व्याख्याि होिे वाला है, इसी सभा में।  

कोई क्रकसी को सुि िहीं रहा है। क्रकसी को क्रकसी से सुििे का प्रयोजि िहीं है। सुििा पड़ता है, क्योंक्रक 

बोलिा है। सुििा ररश्वत है। जब आप क्रकसी की बात सुि रहे हैं, तब अपिे भीतर देखिा--आप प्रतीक्षा कर रहे 

हैं, कब ये सज्जि चुप हों। और अगर कोई सज्जि चुप ही ि हों, तो आप कहते हैं, नबल्कुल बोर है। बोर का 

मतलब, आपको बोर करिे का उसिे नबल्कुल मौका िहीं क्रदया! अपिी ही बोले चला जा रहा है। आप अपिी 

बोलिा चाहते थे, उसिे आपको मौका ही िहीं क्रदया। जो सुसांतकृत लोग हैं, वे आपको बोर भी करते हैं और 

आपको भी बोर करिे का मौका देते हैं। थोड़ा बोलते हैं, थोड़ा आपको बुलवाते हैं। इससे सत्सांग बिा रहता है। 

इससे आप घबड़ाते भी िहीं। यह लेि-देि है। लेक्रकि यह बीमारी है।  

अगर बोलिा आपकी मजबूरी हो और आपको बोलिे में राहत नमलती हो, क्रक आप हल्के होते हैं, तो 

समझिा क्रक आप जो बोल रहे हैं, वह कचरा है। इससे क्रकसी का कोई लाभ होिे वाला िहीं है।  

हम अपिा कचरा दूसरे में डालते हैं; दूसरे अपिा कचरा हममें डालते हैं। दोिों के पास कचरा बढ़ जाता 

है! कचरा घटिा चानहए। इसनलए अगर साधक को बहुत बार जांगल में भाग जािा पड़ा है, तो वह आपसे कम 

भागा ह,ै आप जो कचरा उसके ऊपर उां डेलते हैं, उससे ज्यादा भागा है। जांगल में मौि होिे की उसे सुनवधा नमल 

गई।  

लेक्रकि जांगल भागिे की जरूरत िहीं है। अगर समझ हो तो आप यहीं धीरे-धीरे मौि होते जा सकते हैं। 

एक बात भर तमरि रखें; व्यथम ि बोलें।  

जब तक पक्का ि हो जाए क्रक इससे क्रकसी का लाभ होगा, तब तक ि बोलें। जब तक ऐसा ि लगे क्रक यह 

बोलिा नबल्कुल ही अनिवायम है, तब तक ि बोलें। और भीतर भी धीरे-धीरे बोलिे की प्रक्रक्रया को शाांत करें। जब 

मि बोलिे लगे, तो आप उसको कोआपरेट ि करें, सहयोग ि दें। आप दूर खड़े हो जाएां, और कहें क्रक बोलो, 

लेक्रकि मैं कोई साथ ि दूांगा। मैं साक्षी रहूांगा। मैं देखता रहूांगा क्रक तुम बोल रहे हो, लेक्रकि तुम्हारा कोई रस िहीं 

लूांगा। तटतथ हो जाएां। एक उपेक्षा भीतर बिा लें।  

बुद्ध िे कहा है क्रक साधु के नलए भीतरी उपेक्षा बड़ी जरूरी है। उपेक्षा का मतलब है इिनडफरेंस। उसका 

मतलब है क्रक चल रहा है मि, ठीक है, चलिे दो, लेक्रकि हमें कोई प्रयोजि िहीं है। हम इसमें बीच में उतरकर 

रस ि लेंगे।  

र्धयाि रहे, मि तभी तक चलता है, जब तक आप उसमें रस लेते हैं। रस दो तरह के हैं, या तो पक्ष में हों, 

या नवपक्ष में हों। दोिों रस हैं।  

आपके मि में कोई नवचार चल रहा ह,ै आप उसके पक्ष में हैं, तो आप उसमें जुड़ जाते हैं। आप नवचार के 

साथ बहिे लगते हैं। आप नवचार को प्राि दे रहे हैं, क्योंक्रक नवचार अपिे आप में निजीव है, आपका साथ हो तो 

सजीव हो जाता है। या आप उसके दुश्मि हो जाएां। जब आप दुश्मि हो जाते हैं, तब भी आप प्राि देते हैं। यह 

जरा करठि समझ में आएगा। क्योंक्रक जब आप क्रकसी नवचार के दुश्मि हो जाते हैं, तब आपिे लड़िा शुरू कर 

क्रदया। आपिे सांघषम शुरू कर क्रदया। सांघषम का मतलब है क्रक आप नवचार में रस ले रहे हैं। दुश्मि का रस, लेक्रकि 

रस ले रहे हैं।  
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ि नमत्र, ि शत्रु--उपेक्षा। क्रक ठीक है, चलो। ि तुम्हारे चलिे में मेरी उत्सुकता है, ि तुम्हारे ि-चलिे में 

मेरी उत्सुकता है। तुम चलो तो ठीक, तुम ि चलो तो ठीक; मैं दूर खड़ा हूां। ऐसे तटतथ-भाव को जो साधता है, 

उसे भीतर मौि उपलधध हो जाता है।  

वाक आक्रद इांक्रद्रयों को मि में निरुद्ध करके... ।  

तब वािी मि में खो जाती है। तब शधद निर्ममत िहीं होते हैं। मि शून्य हो जाता है। लेक्रकि वाक ही 

अकेला िहीं है। वाक आक्रद इांक्रद्रयों में वाक प्रमुख है। लेक्रकि और इांक्रद्रयाां भी यही काम कर रही हैं।  

आप जबाि से िहीं बोलते, आांख से भी बोलते हैं। आांख से इशारा करते हैं, आांख से वासिा पता चल 

जाती है। आांख से उपेक्षा पता चल जाती ह,ै नमत्रता पता चल जाती है, शत्रुता पता चल जाती है। आांख से भी 

मत बोलें।  

और आप काि से ही िहीं सुिते, आांख से भी बहुत-सी बातें सुिते हैं। आांख से भी पकड़ते हैं सांतकार। 

मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक आदमी उठते, चलते हर वत बोलता है, ि बोल रहा हो तो भी। शरीर से भी बोलता 

है। उसके उठिे, बैठिे, चलिे के ढांग से भी प्रगट करता है।  

पनश्चम में बड़ी खोज चल रही है बॉडी लैंग्वेज पर, शरीर की भाषा पर। अगर आप क्रकसी के प्रनत प्रेम से 

भरे हैं, तो आप उसके पास झुककर खड़े होते हैं। अगर एक िी आपसे बचिा चाहती है, तो वह पीछे की तरफ 

झुककर खड़ी होगी जब आपसे बात करेगी, अगर आपसे िहीं बचिा चाहती, तो आगे की तरफ झुककर खड़ी 

होगी। वह बोल रही है।  

अगर आप जरा शरीर की भाषा समझें, तो आप समझ सकते हैं क्रक यह िी आपके प्रेम में पड़िा चाहती 

है क्रक आपसे बचिा चाहती है। कुछ नबिा कहे, नसफम  उसका शरीर बता देगा। अगर कोई िी आपके प्रेम में 

पड़िा चाहती है, तो दोिों पैर अलग रखकर बैठेगी। अगर वह आपसे बचिा चाहती है, तो वह एक-दूसरे पैर के 

ऊपर पैर रखकर बैठेगी। वह खबर दे रही है क्रक मेरे द्वार बांद हैं।  

आप रेि में चल रहे हैं, आसपास लोगों को बैठे हुए देखें। आप हैराि होंगे। सबके शरीर कुछ खबर दे रहे 

हैं। प्रनतपल इशारा कर रहे हैं। आप वािी से ही िहीं बोलते; काि से ही िहीं सुिते; पूरे शरीर से भी सुिते हैं; 

पूरे शरीर से भी बोलते हैं। आप थोड़ा-सा अपिे पर र्धयाि देंगे तो आपको ख्याल में आिा शुरू हो जाएगा क्रक 

आपका शरीर भी इशारा करता है।  

इसनलए बुद्ध िे मुद्राओं पर बड़ा जोर क्रदया है। यह बॉडी लैंग्वेज, शरीर की भाषा का सवाल है। बुद्ध को 

आप बैठे देखते हैं। वे नजस ढांग से बैठे हैं, उस बैठिे पर आपिे शायद कभी नवचार ि क्रकया हो। वह बैठिा बता 

रहा है, वे इस ढांग से बैठे हैं, जैसे अपिे में पूरे हैं। जैसे अपिे से बाहर जािे की कोई इच्छा िहीं है। अपिे से 

बाहर नजसे कोई उत्सुकता िहीं है। अपिे में नघरे, एक वतुमल के भीतर, शाांत। उिके बैठिे का जो ढांग है, वह बता 

रहा है क्रक उिकी दूसरे में कोई इच्छा, कोई उत्सुकता, कोई वासिा िहीं है।  

आप बैठे हों, खड़े हों, सोए हों, हर हालत में आप खबर दे रहे हैं। भीतर का मि इांनगत कर रहा है, इशारे 

कर रहा है। आप क्रकसी आदमी का हाथ हाथ में लेते हैं, आपका हाथ, आपके हाथ की गमी, आपके हाथ से 

दौड़ती हुई जीवि की धारा, कई खबरें देती है।  

जब आप क्रकसी का हाथ प्रेम से हाथ में लेते हैं, तब आपके हाथ की गमी और होती है। तब आपके हाथ से 

जीवि-ऊजाम उस दूसरे हाथ में दौड़ती हुई होती है, तवागत करती हुई होती है।  
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जब आप बेमि से क्रकसी का हाथ हाथ में लेते हैं, तो आपके हाथ में कोई गमी िहीं होती। ऊजाम जाती हुई 

िहीं होती, भीतर की तरफ नखांची हुई, लौटती हुई होती है। हाथ ठांडा होता है। उसमें कोई तवागत, कोई 

तवीकार िहीं होता।  

प्रनतपल सारी इांक्रद्रयों से हम बोलते हैं और सारी इांक्रद्रयों से सुिते हैं।  

अहांकारी आदमी की िाक बता देगी क्रक क्रकतिा अहांकार भीतर है। आांख बता देगी क्रक वह आपको तुच्छ 

समझता है, दो कौड़ी का समझता है। उसके खड़े होिे, उठिे का ढांग बता देगा क्रक तुम कुछ भी िहीं हो।  

आपिे कभी ख्याल क्रकया, जब आप अपिे घर में अपिे िौकर के पास से गुजरते हैं, तो आपके गुजरिे का 

ढांग दूसरा होता है। जब आप अपिे मानलक के पास से गुजरते हैं, तो गुजरिे का ढांग दूसरा होता है। शरीर की 

भाषा बदल जाती है।  

िौकर के पास से आप ऐसे गुजरते हैं, जैसे वह है ही िहीं, िा-कुछ। उसकी मौजूदगी कोई अथम िहीं 

रखती। वह कोई आदमी िहीं है, कोई यांत्र है। जब आप मानलक के पास से गुजरते हैं, तो आप ऐसे गुजरते हैं जैसे 

मैं नबल्कुल िहीं हूां, तुम ही हो! यह सब कहा िहीं जाता, लेक्रकि यह सब समझा जाता है। इसको कहिे की कोई 

भी जरूरत िहीं है।  

पनत घर में प्रवेश करता है और वह जािता है क्रक आज पत्नी कलह करेगी क्रक िहीं। प्रवेश करते ही! उसके 

खड़े होिे का, बैठिे का, उसके चेहरे का, उसकी आांख का ढांग, उसका जोर से बतमि रखिा क्रक आनहतता बतमि 

रखिा, सब बता देता है।  

मिसनवद कहते हैं क्रक घर में नजस क्रदि पत्नी पीनड़त है, दुखी है, परेशाि है, उस क्रदि छह गुिी ज्यादा 

आवाजें होती हैं। बतमि नगरते हैं; चीजें जोर से रखी जाती हैं। कुछ उसे पता िहीं, लेक्रकि भाषा है, वह प्रगट कर 

रही है अपिी भाषा से। वह कह रही है क्रक आज सब अततव्यतत है, सब अराजक है। जब पत्नी पे्रम में होती है तो 

घर में आवाजें नबल्कुल िहीं होतीं। चीजें आनहतता से रखी जाती हैं, प्रीनत से रखी जाती हैं।  

वह जो पनत पर प्रेम है, या घृिा ह,ै वह चीजों पर भी प्रगट होती है। उसके सारे व्यनतत्व का जो 

तरांगानयत रूप है, जो वायरे्ब्शांस हैं, वे सब बदल जाते हैं। पनत घर में प्रवेश करते ही जाि लेता है क्रक हवा कुछ 

और है। तापमाि ठीक िहीं! इसके नलए ि कहिा पड़ता है, ि बतािा पड़ता है।  

ऋनष कह रहा है इस उपनिषद में यम के द्वारा क्रक पहले वाक आक्रद समतत इांक्रद्रयों को मि में निरुद्ध 

करके... । सारी इांक्रद्रयों को उिकी भाषा से मुत करके। कोई इांक्रद्रय कुछ भी ि कहे। क्रकसी इांक्रद्रय से कुछ भी 

प्रगट ि हो, क्रकसी इांक्रद्रय में कोई गनत ि हो, कोई हलि-चलि ि हो। सारी इांक्रद्रयाां मि में लीि हो जाएां। क्रफर 

उस मि को, ज्ञाितवरूप बुनद्ध में नवलीि करके... । क्रफर यह जो मि शेष रह जाएगा मौि, इस मौि मि को 

और भीतर ले जािा है।  

जैसे इांक्रद्रयों के पीछे मि है, ऐसे मि के पीछे बुनद्ध है, नववेक है। नसफम  मौि रहिा काफी िहीं है। इस मौि 

में जागिा भी जरूरी है। वह जागिा बुनद्ध में ले जाएगा। तो पहले मौि हो जािा जरूरी है, ताक्रक ऊजाम व्यथम ि 

हो, भटके ि बाहर, अपव्यय ि हो। और जब ऊजाम सांगृहीत होिे लगे, तो इस ऊजाम को सजग करिा जरूरी है, 

होशपूवमक। भीतर एक होश जगािा जरूरी है क्रक कुछ भी हो, मैं जागा हुआ देखूां। मैं एक नशकार ि रहूां, बनल्क 

एक द्रष्टा हो जाऊां । क्रोध आए तो मैं देखूां क्रक क्रोध आया, उठा, छा गया, क्रफर नवलीि होिे लगा। क्योंक्रक कोई 

चीज नतथर तो िहीं है।  
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बुद्ध िे कहा है, चीजें आती हैं, रुकती हैं, चली जाती हैं। तुम जरा जल्दी करके उलझ जाते हो। थोड़ा रुको 

और थोड़ा देखते रहो। क्रोध उठा, कोई क्रोध शाश्वत तो है िहीं, सदा रहेगा िहीं। थोड़ा धैयम रखो, उठिे दो। बुद्ध 

कहते हैं, आांख बांद कर लो, देखो क्रक क्रोध पूरे शरीर पर धुएां की तरह फैल गया; रोआां-रोआां उत्ति हो गया। 

देखो, जल्दी मत करो। थोड़ी देर में पाओगे क्रक जो धुएां की तरह उठा था, वह धुएां की तरह ही लीि भी होिे 

लगा, खोिे भी लगा। शरीर का उत्ताप वापस लौट आया अपिी जगह पर। हृदय की धड़कि अपिी जगह आ 

गई। अब बादल नवसर्जमत हो गए। तुम जरा रुको, और देखते रहो। क्रोध आएगा और चला जाएगा, और तुम 

अछूते रह जाओगे।  

और एक बार भी कोई व्यनत क्रकसी एक वासिा को देखिे में समथम हो जाए, तो समतत वासिाओं से मुत 

हो जाता है। क्योंक्रक कुां जी उसके हाथ में आ गई। अधैयम के कारि हम उलझ जाते हैं, बड़ी जल्दी कर लेते हैं।  

गुरनजएफ का बाप मरा तो उसिे गुरनजएफ को कहा क्रक तू एक वचि दे दे, क्रक जब भी तुझे क्रोध आए, 

तो तू चौबीस घांट ेबाद उसका जवाब देिा। कोई गाली दे, तो तू चौबीस घांट ेबाद जाकर जवाब देिा। गुरनजएफ 

िे कहा, यह भी बड़ी अजीब बात है! लेक्रकि आप कहते हैं... । मरते हुए नपता--तो उसिे तवीकार कर नलया।  

क्रफर बाद में गुरनजएफ िे कहा क्रक मेरी पूरी नजांदगी बदल दी मेरे मरते बाप िे। क्योंक्रक चौबीस घांट ेबाद 

कोई मतलब ही िहीं रह जाता। क्रकसी िे गाली दी, अब उससे उसको कहकर आिा पड़ता है क्रक ठहररए, मैं जरा 

नपता को वचि दे क्रदया हूां, चौबीस घांट ेबाद आकर जवाब दूांगा। पर चौबीस घांट ेमें बात इतिी राख हो जाती 

क्रक कई बार तो ऐसा लगिे लगता क्रक उसकी गाली नबल्कुल सही थी, जाकर धन्यवाद दे आएां, आदमी मैं ऐसा 

ही हूां। कई बार ऐसा लगता है क्रक उसिे गाली दी, यह उसके भीतर का रोग है, इससे मेरा क्या प्रयोजि? मैं तो 

नसफम  निनमत्त था।  

लेक्रकि गुरनजएफ िे कहा, ऐसा मौका कभी िहीं आया क्रक मैं चौबीस घांट ेबाद जाकर गाली का उत्तर 

क्रदया हूां। चौबीस घांटा बहुत वत है; चौबीस क्षि भी अगर आप रुक जाएां, नजांदगी दूसरी होिे लगेगी।  

मौि को जागरि बिािा है, और मि को बुनद्ध में, नववेक में नवसर्जमत कर देिा है।  

क्रफर ज्ञाितवरूप बुनद्ध को महाि आत्मा में नवलीि करे।  

क्रफर यह जो जागरि है, क्रफर यह जो नववेक है, यह जो अवेयरिेस है, यह भी अांत िहीं है। क्योंक्रक इस 

जागरि के नलए भी चेष्टा करिी पड़ती है। और जो भी चेनष्टत है, वह तवभाव िहीं बि पाता। नजसमें भी प्रयास 

करिा पड़ता है, वह ऊपर-ऊपर ही रह जाता है। इसकी भी कोनशश करिी पड़ती है। भीतर साधिा साधिा 

पड़ता है। जागे रहो, होश रखो, यह भी द्वांद्व है। एक तरह का सांघषम है।  

उपनिषद कह रहा है क्रक क्रफर इस सांघषम को भी, इस चेष्टा को, आत्मा में लीि करिा। आत्मा का अथम हैः 

बीइांग, और चेष्टा का अथम होता हैः डूइांग, जो भी हम करते हैं, वह। और आत्मा का अथम होता है, जो है, नजसको 

करिा िहीं पड़ता, नजसमें कोई प्रयास िहीं करिा पड़ता। इस जागरूकता को आत्मा में लीि करिे का अथम है, 

यह तवभाव बि जाए। इसकी कोई चेष्टा ि करिी पड़े। यह रहे, इसको साधिा ि पड़े। नजसको भी साधिा 

पड़ता ह,ै वह कृनत्रम है, वह ऊपर-ऊपर है। जरा ही छोड़ देंगे, खो जाएगा।  

एक सूफी फकीर को मेरे पास लाया गया। उस सूफी फकीर को सभी जगह परमात्मा के दशमि होते थे 

कोई तीस वषम से निरांतर। उसके भत थे। और भतों िे कहा क्रक आदमी अिूठा है। वृक्ष हो, क्रक पत्थर हो, क्रक 

पहाड़ हो, सब जगह इसे परमात्मा के दशमि होते हैं। मैंिे उस सूफी को कहा क्रक तुम अभी भी इसकी चेष्टा तो 

िहीं करते हो? उसिे कहा, क्या मतलब? यह परमात्मा को देखिे की चेष्टा तो िहीं करते हो?  
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मैंिे कहा, तीि क्रदि तक तुम चेष्टा छोड़ दो, और क्रफर भी अगर परमात्मा क्रदखाई पड़ता रहे, तो समझिा 

क्रक कुछ हुआ। अन्यथा चेष्टा से अगर क्रदखाई पड़ता रहे तो अभी कुछ भी िहीं हुआ।  

तीि क्रदि बाद वह फकीर मुझ पर बहुत िाराज हो गया। उसिे कहा क्रक मेरी तीस साल की साधिा 

खराब कर दी। मुझे वृक्ष में क्रफर वृक्ष क्रदखाई पड़िे लगा! मैंिे कहा, कुछ खराब िहीं हुआ, जो था ही िहीं वही 

खोता है। तुम चेष्टा कर-करके देख रहे थे, तीस साल में आदत हो गई थी। वह आदत थी, अिुभव िहीं था। आदत 

और अिुभव में बड़ा फकम  है। आदत ऊपर से थोपी गई व्यवतथा है, अिुभव भीतर से आया हुआ प्रवाह है।  

इसनलए चेष्टा से जो जागरूकता सधती है, वह अांनतम िहीं है। प्रारांभ में तो चेष्टा करिी पड़ेगी, लेक्रकि 

जल्दी ही उसे निश्चेष्ट आत्मा में लीि कर देिा है। उसे भी भूल जािा है। उसकी भी याद िहीं रखिी है। वह रहे 

सहज। इसका ही तमरि रखिा है क्रक नबिा चेष्टा के सहज रहे। यह हो जाता है।  

अगर मि की सारी ऊजाम इकट्ठी हो जाए, तो वह ऊजाम नववेक बि जाती है। नववेक जब पूरी तरह जगिे 

लगता है, तो उसे सहज कर लेिा करठि िहीं है। ऐसे ही जैसे क्रक आप तैरिा सीखते हैं। जब पहले सीखते हैं, तो 

वह चेष्टा होती है। जब सीख जाते हैं, तो क्रफर तवभाव--आदत िहीं। यही फकम  है। क्योंक्रक अगर तैरिा आदत हो, 

तो आप तीस वषम के बाद क्रफर दुबारा तैरें तो आपको क्रफर सीखिा पड़ेगा। तीस साल में आदत टूट जाएगी। 

लेक्रकि आप तीि सौ जन्मों के बाद भी, अगर आपको होश हो क्रक आप एक दफा तैरे हैं, तो क्रफर कोई सीखिे की 

जरूरत िहीं। आप पािी में गए क्रक आप तैरिे लगेंगे।  

तैरिा कोई कभी भूल िहीं सकता। एक दफा जाि नलया, तवभाव बि जाता है। उसको भूलिे का कोई 

उपाय िहीं। दुबारा सीखिे की कभी कोई जरूरत िहीं पड़ती। आदत तो छूट जाती है। आप क्रकसी चीज की 

आदत बिा लें, क्रफर कुछ क्रदि अभ्यास ि करें, छूट जाएगी। लेक्रकि तवभाव िहीं छूटता।  

नववेक जब पूरी तरह जगता है, तो धीरे-धीरे उसकी चेष्टा छोड़ते जािा है, और निश्चेष्ट नववेक को साधिा 

है। नववेक बिा रहे, यह देखिा है। कोनशश ि करिी पड़े। कोनशश हटा देिी है। कोनशश के हट जािे पर 

एफटमलेस अवेयरिेस, तब प्रयत्नरनहत नववेक सधता है। वह आत्मा में लीि हो जािा है। लेक्रकि आत्मा भी अांत 

िहीं है।  

उसको भी शाांततवरूप परमपुरुष परमात्मा में नवलीि करे।  

अब क्या बचा नवलीि करिे को? पहले वािी थी, शधद थे, इांक्रद्रयाां थीं, उन्हें लीि क्रकया। मि बचा--मौि 

मि बचा, क्रफर उस मौि मि को लीि क्रकया, नववेक बचा। क्रफर उस नववेक को लीि क्रकया, शुद्ध अनततत्व--

आत्मा बची। अब इसको क्रकसमें लीि करें? और अब बचा क्या?  

आत्मा के बचिे का अथम है, अभी भी मुझे ख्याल है क्रक मैं हूां--अनतमता। एक सूक्ष्म, शुद्ध अहांकार अभी भी 

बचा--क्रक मैं हूां। इसको भी लीि कर दें--मैं िहीं हूां। इसका िाम है परमात्मा में लीि करिा। इतिा भी ख्याल ि 

रह जाए क्रक मैं हूां। होिा तो बचेगा, लेक्रकि मेरा होिा िहीं बचेगा। उस शुद्ध होिे का िाम, जहाां मैं का कोई 

भाव िहीं उठता, परमात्मा है। वह आपके भीतर है कें द्र। वहाां कोई मैं का भाव िहीं, कोई ईगो, कोई अनतमता 

िहीं है। यह परम उपलनधध है।  

और यम कह रहा है--हे मिुष्यो! उठो, जागो, और श्रेष् महापुरुषों को पाकर, उिके पास जाकर, उिके 

द्वारा उस परर्ब्ह्म परमेश्वर को जाि लो, क्योंक्रक ज्ञािीजि उस तत्वज्ञाि के मागम को छुरे की तीक्ष्ि की हुई 

दुततर धार के सदृश दुगमम बतलाते हैं।  
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निनश्चत ही जैसे-जैसे हम भीतर प्रवेश करते हैं, वैसे-वैसे मागम दुगमम होता जाता है, सूक्ष्म होता जाता है--

िाजुक। जरा-सी भूल और आप भटक जाएांगे। जैसे-जैसे मागम भीतर जाता है, वैसे-वैसे रहतयपूिम होता जाता है। 

और जैसे-जैसे मागम भीतर जाता है, वैसे-वैसे आप अकेले होते जाते हैं।  

इस भीतर के रातते पर भी क्रकसी का साथ नमल जाए... । वह साथ क्रकसका हो सकता है? वह उसका हो 

सकता है, जो भीतर ठीक अपिे कें द्र पर तथानपत हो गया हो, जो पूरी तरह अपिे कें द्र को पा नलया हो; जो इस 

मागम से गुजर चुका हो, जो इस मागम की करठिाइयाां, भटकि, उलझाव जािता हो; जो इस मागम के पास से 

गुजरिे वाले दूसरे मागम जािता हो, नजि पर भटक जािे की बहुत सांभाविा है।  

जैसे आप एक पहाड़ी यात्रा पर जाते हैं। तो दो तरह के उपाय हो सकते हैं। या तो आप एक िक्शा ले लें। 

पहाड़ के सारे मागों का, सारे मोड़ों का, भटकाव का, खाई-खि का, उलझि का, सारा िक्शा ले लें। और िक्शा 

लेकर पहाड़ पर चल पड़ें। शािों के अिुसार जो लोग चलते हैं, वे िक्शा लेकर चलते हैं। लेक्रकि र्धयाि रहे, 

िक्शा मुदाम है। और िक्शा कभी भी गाइड का काम पूरा िहीं कर सकता।  

एक पहाड़ी आदमी, जो पढ़ा-नलखा भी ि हो, नजसको िक्शा देखिा भी ि आता हो, नजसे शाि का कोई 

पता भी ि हो, अगर पहाड़ का रहिे वाला निवासी आपको गाइड की तरह नमल जाए तो हजार िक्शों से 

बेहतर है। क्योंक्रक सारी भूनम उससे पररनचत है। उसे कोई नहसाब लगािे की जरूरत िहीं। वह उस भूनम में बड़ा 

हुआ ह,ै पला है। वह उस भूनम के रत्ती-रत्ती से वाक्रकफ है। वह पवमत, वह पहाड़ उसके नलए नमत्र है। भूलिे-

भटकिे का कोई सवाल िहीं है।  

वेद भी उतिा काम ि देंगे, कबीर जैसा बेपढ़ा-नलखा गाइड भी काफी है; वह उस भूनम के चप्प-ेचप्प ेसे 

पररनचत है। वह वहाां हुआ है, वहाां बढ़ा, वहाां प्रवेश पाया है। वह उस आनखरी मांनजल तक हो आया है, जहाां तक 

रातते ल ेजा सकते हैं।  

जीनवत गुरु नमल सके, तो मुदाम शािों की कोई भी कीमत िहीं है।  

शािों के साथ एक और बड़ी करठिाई है। और वह करठिाई यह है क्रक शािों का अथम आप लगाएांगे। 

िक्शा भी आपके हाथ में हो, तो भी िक्शे की व्याख्या तो आप ही करेंगे। और आप क्या व्याख्या करेंगे? आप 

वही अथम निकाल लेंगे जो आप निकाल सकते हैं। आपका अथम आपसे बड़ा तो िहीं हो सकता।  

इसनलए नजतिे लोग गीता पढ़ते हैं, उतिे ही अथम होते हैं। नजस भाांनत का आदमी गीता पढ़ेगा, उसी 

भाांनत का अथम निकाल लेगा। वह अथम कृष्ि का कभी भी िहीं हो सकता। वह अथम आपका ही होगा। तो गीता से 

आप कहाां जाएांगे? क्योंक्रक अथम आप अपिा निकाल लेंगे। वह अथम कृष्ि का होता तो शायद आप कहीं जा भी 

सकते थे।  

इसनलए शाि साथमक िहीं हो पाते। शाि तो बहुत हैं। िक्शे क्रकतिे हैं! कोई तीि सौ धमम हैं जमीि पर, 

तो तीि सौ िक्शे हैं परमात्मा तक जािे के। लेक्रकि कोई िक्शा काम िहीं आ रहा है। सबके पास िक्शे हैं, सब 

अपिा-अपिा िक्शा लेकर बैठे हुए हैं! लेक्रकि िक्शे का अथम वह खुद ही निकालिा पड़ता है। िक्शे की भाषा... 

।  

िक्शा तो प्रतीक है। िक्शा कोई असली चीज तो िहीं है। िक्शे के हाथ में होिे से कुछ भी िहीं होता। 

कई बार तो यह भी हो सकता है क्रक िक्शा ही भटकािे का कारि हो जाए। नबिा िक्शे के शायद आप पहुांच भी 

जाते। क्योंक्रक अपिी बुनद्ध से थोड़ा खोजबीि करते। िक्शे पर आांख गड़ाए बैठे हैं, भूनम को तो देखते ही िहीं क्रक 

कहाां जा रहे हैं?  
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क्रफर ये िक्शे भी हजारों साल से चल रहे हैं। हजारों लोगों िे उिमें चीजें जोड़ दी हैं, घटा दी हैं। मौनलक 

िक्शे कहीं भी बचे िहीं हैं। बच िहीं सकते, क्योंक्रक आदमी के हाथ में जो भी िक्शा रहेगा, वह उसमें कुछ 

जोड़ेगा, घटाएगा, कुछ अपिी तरफ से बिाएगा, कुछ रांग भर देगा, खूबसूरत कर लेगा। पूजा के योग्य बिा 

लेगा, लेक्रकि चलिे के योग्य िहीं रह जाएगा।  

सभी शाि पूजा के योग्य हो गए हैं। उिको मांक्रदर में रखकर हम पूजा कर सकते हैं, उतिा काफी है। 

लेक्रकि उिको लेकर चल िहीं सकते।  

शाि से भरा हुआ मि कई बार तो सीधे तथ्य भी िहीं देख पाता, क्योंक्रक शाि बीच में आ जाते हैं।  

इसनलए यम कह रहा है, और समतत सदगुरुओं िे कहा है, क्रकसी ऐसे व्यनत को खोज लेिा जो जीनवत 

शाि हो। उसके भरोसे यात्रा आसािी से हो सकती है। क्योंक्रक आपको व्याख्या िहीं करिी पड़ेगी। और आप 

पूछ भी सकते हैं। और धीरे-धीरे वह आपको अपिी तरफ उठािे लगेगा।  

बुद्ध या महावीर या कृष्ि या क्राइतट जीनवत शातत्र हैं। लेक्रकि बाद में उिके वचि भी मुदाम शाि हो 

जाते हैं। क्रफर लोग उि मुदाम वचिों को खोजकर ढोते रहते हैं।  

समझदार साधक पहले तो यही कोनशश करेगा क्रक कोई जीनवत व्यनत नमल जाए, जो गाइड हो सके। 

और ऐसा कभी भी िहीं होता पृथ्वी पर क्रक ऐसे जीनवत व्यनत ि हों--ऐसा कभी होता ही िहीं--जो आपको 

मागम ि दे सकें ।  

यम कह रहा--हे मिुष्यो! उठो, जागो और श्रेष् महापुरुषों को पाकर, उिके पास जाकर उिके द्वारा उस 

परर्ब्ह्म परमेश्वर को जाि लो। क्योंक्रक ज्ञािीजि उस तत्वज्ञाि के मागम को छुरे की तीक्ष्ि की हुई दुततर धार के 

सदृश दुर्गम बतलाते हैं।  

अकेले में उपद्रव भी हो सकता है। अकेले में तय करिा बहुत मुनश्कल है क्रक कहाां जा रहे हैं? क्या कर रहे 

हैं? जो हो रहा है, वह ठीक हो रहा है, या िहीं हो रहा? और भीतर की शनत से खेलिा उपद्रव है। क्योंक्रक बड़े 

जाल हैं भीतर भी। और भीतर की ऊजाम जग जाए और ठीक मागम ि पकड़े, तो नवनक्षि आप हो सकते हैं। ि 

मालूम क्रकतिे साधक नवनक्षि हो जाते हैं। और नवनक्षि होिे का कुल कारि इतिा होता है क्रक कोई वहाां मौजूद 

िहीं, जो उिको भीतर व्यवतथा दे सके; जो भीतर उन्हें अिुशासि दे सके। भीतर बड़ा जरटल जाल है।  

एक युवक को मेरे पास लाया गया। वह अकेले ही शीषामसि कर रहा है। व्याख्या खुद ही करिी पड़ेगी। 

और जब शीषामसि से उसको लगा क्रक आिांद आता है, तवातथ्य मालूम पड़ा, एक तरह का वेल-बीइांग चौबीस 

घांट ेरहिे लगा, तो वह बढ़ाता चला गया समय। एक सीमा के बाद तवातथ्य भी खो गया, वह जो सुख मालूम 

होता था वह भी खो गया, और नसर सदा भारी रहिे लगा और पत्थर की तरह बोनझल हो गया। तब वह 

घबड़ाया।  

अब भीतर सब सूक्ष्म है व्यवतथा। मनततष्क में एक सीनमत मात्रा में ही खूि की धारा बढ़ाई जा सकती है, 

उससे ज्यादा बढ़ािे पर मनततष्क के सूक्ष्म तांतु टूट जाते हैं। टूट जािे पर भारी िुकसाि है। असल में आदमी 

इतिा मनततष्क को नवकनसत कर सका इसीनलए क्रक उसिे चार हाथ-पैर से चलिा छोड़कर दो पैर पर वह खड़ा 

हुआ। जािवरों का मनततष्क नवकनसत िहीं हो सकता, क्योंक्रक खूि की इतिी धारा तेजी से मनततष्क में बह रही 

है क्रक सूक्ष्म तांतु टूट जाते हैं। जैसे जोर से िदी की धार आ जाए, तो सूक्ष्म चीजें िष्ट हो जाएांगी।  
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जब आप नसर के बल खड़े होते हैं, तो खूि की धारा िीचे की तरफ बहिी शुरू हो जाती है, क्योंक्रक 

जमीि में कनशश है। जब आप ऊपर की तरफ खड़े हैं, तो सबसे कम खूि मनततष्क में पहुांचता है। इसनलए तो 

मनततष्क इतिा नवकनसत हो पाया; उसमें सूक्ष्म तांतु रटक पाए।  

जािवर जमीि के साथ, चारों हाथ-पैर जमीि पर रखकर चल रहे हैं। उिके नसर पर कनशश उतिी ही 

पड़ रही है जमीि की, नजतिी उिके पूरे शरीर पर पड़ रही है। इसनलए आप खड़े-खड़े सोिे में बड़ा मुनश्कल 

अिुभव करेंगे। लेटकर सोिा आसाि होता ह,ै क्योंक्रक आप क्रफर जािवर की नतथनत में आ गए। सोिे के नलए लेट 

जािा जरूरी है। आराम के नलए लेट जािा जरूरी है।  

असल में कोई भी पशु की अवतथा में जािे में आराम नमलेगा। क्योंक्रक मिुष्य की जो तकलीफ है, तिाव 

है, वह छूट जाता है।  

उस युवक के सूक्ष्म तांतु टूट गए। और मनततष्क एक नवनक्षिता की हालत में है।  

शीषामसि लाभ कर सकता है, लेक्रकि व्यनत और जीनवत गुरु के करीब। क्योंक्रक वह तय करेगा क्रक क्रकतिी 

देर, क्रकतिा समय, क्रकतिा और कब? क्योंक्रक सभी समय भी िहीं हो सकता। अगर आप रात शीषामसि कर रहे 

हैं, तो अलग पररिाम होंगे। सुबह कर रहे हैं, तो अलग पररिाम होंगे। सूरज के उगिे के साथ शीषामसि के अलग 

पररिाम होंगे, सूरज के डूबिे के साथ अलग पररिाम होंगे। चाांद क्रकस अवतथा में है, उसके अिुसार अलग 

पररिाम होंगे। पूर्िममा की रात अलग पररिाम होंगे, अमावस की रात अलग पररिाम होंगे। क्योंक्रक जीवि 

कोई छोटी घटिा िहीं है, बड़ा नवराट जाल है।  

आपको पता है, पूर्िममा की रात दुनिया में सवामनधक लोग पागल होते हैं। पूर्िममा की रात दुनिया में 

सबसे ज्यादा पाप होते हैं। पूर्िममा की रात दुनिया में सबसे ज्यादा हत्याएां होती हैं, आत्महत्याएां होती हैं। 

क्योंक्रक पूरा चाांद आदमी के मि को उसी तरह खींचता है, जैसे सागर में लहरों को। इसनलए पुरािा शधद है 

पागल के नलए--चाांदमारा। अांगे्रजी में शधद ह ैलूिारटक। लूिारटक लूिार से बिा है, चाांद से।  

चाांद क्रकसी तरह आदमी को पागल कर रहा है। और इसनलए प्रेमी पूर्िममा के क्रदि बड़े प्रसन्न होते हैं, 

क्योंक्रक पागलपि की सुनवधा हो जाती है। कनव पूर्िममा के गीत नलखते हैं, क्योंक्रक कनवयों में थोड़ा तो 

पागलपि होता ही है। पूर्िममा ज्यादा खींचती है। पूर्िममा को जैसी कनवता उतरती है, वैसी अमावस को िहीं 

उतर सकती। अमावस बड़ी शाांत रानत्र है। जमीि पर सबसे कम अपराध अमावस की रात होते हैं। यह बड़ी 

उलटी बात मालूम पड़ेगी। हमको लगता है क्रक अांधेरी रात में ज्यादा होिे चानहए। लेक्रकि लोग सोते हैं, क्योंक्रक 

चाांद खींचता िहीं। लोग आराम में होते हैं, झगड़े-कलह कम होती है।  

चाांद का भारी प्रभाव है। आपके रोएां-रोएां पर प्रभाव है। आपके शरीर में पचहत्तर प्रनतशत पािी है। और 

उस पािी का वही गुिधमम है, जो सागर के पािी का है। तो चाांद आपको, आपके पचहत्तर प्रनतशत व्यनतत्व को 

खींचता है और आांदोनलत करता है।  

पूर्िममा की रात शीषामसि बड़ा खतरिाक हो सकता है। अमावस की रात उतिा खतरिाक िहीं होगा। 

लेक्रकि यह कोई जीनवत गाइड के पास... । क्रकसी शाि में यह नलखा हुआ िहीं है। और बहुत-सी सूक्ष्मताएां हैं 

जो नलखी िहीं जा सकतीं। क्योंक्रक एक-एक व्यनत में भेद पड़ेगा। अगर बहुत बुनद्धमाि आदमी है, तो बहुत थोड़े 

शीषामसि से फायदा होगा। अगर मूढ़ है, तो लांबे शीषामसि से फायदा होगा। इस बात पर निभमर करेगा क्रक 

मनततष्क के तांतु क्रकतिे मोटे और क्रकतिे सूक्ष्म हैं। मोटे तांतु ज्यादा देर तक शीषामसि करें, तो हजाम िहीं होगा।  
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और एक बात आप जािकर चक्रकत होंगे, क्रक शीषामसि करिे वाले क्रकसी आदमी िे अब तक िोबल प्राइज 

िहीं पाई है। और शीषामसि करिे वालों िे कोई बहुत बड़ी बुनद्धमत्ता का प्रमाि िहीं क्रदया है। कुछ मामला है, 

कुछ कारि है। शीषामसि जरटल प्रयोग है। और जब तक जीनवत व्यनत के करीब ि क्रकया जाए, फायदे की जगह 

िुकसाि ज्यादा सांभव है।  

यह ऐसा ही है जैसे क्रक आप एक ऐलोपैथी के दवाखािे में घुस जाएां, जहाां क्रक सब पाय.जि हैं और अपिे 

ही क्रदल से नमक्सचर तैयार करके पीिे लगें। और डाक्टर से कहें क्रक तुम क्या जािोगे! मैं बीमार हूां। मैं अपिी 

बीमारी को ज्यादा जािता हूां क्रक तुम मेरी बीमारी को ज्यादा जािते हो? या एक मेनडकल की क्रकताब उठा लें 

और पढ़-पढ़कर दवाइयों का प्रयोग करें। आपकी बीमारी तो ि जाएगी, बीमार चला जाएगा।  

लेक्रकि शरीर के साथ आप इतिा उपद्रव िहीं करते। आप मज ेसे डाक्टर के पास चले जाते हैं और वह जो 

नप्रतक्राइब करता है, वह जो नलख देता है, उसको आप वेदवाक्य मािकर उसका अिुसरि करते हैं। मि शरीर से 

बहुत सूक्ष्म है। इसके नलए क्रकसी महापुरुष के पास ही जाकर नप्रनतक्रप्शि खोजिा चानहए। उसके नप्रनतक्रप्शि 

आप खुद ही नलख लेते हैं।  

अिेक लोग कुछ ि कुछ करते रहते हैं! कोई क्रकसी तरह का र्धयाि करता रहता है; कोई क्रकसी तरह का 

आसि करता रहता है। कोई कुछ, कोई कुछ। लोग अपिा-अपिा खोजकर बिाते रहते हैं। आपके बिाए हुए 

िक्शे और आपकी व्याख्याएां खतरिाक हैं। आप अपिे से थोड़े सावधाि रहें।  

लेक्रकि क्यों ऐसा होता है? एक महापुरुष के पास जािे में क्या अड़चि है?  

अहांकार को अड़चि होती है। क्रकसी महापुरुष के पास जािे में अहांकार को बड़ी पीड़ा होती है। वह पीड़ा 

वैसी ही है जैसे ऊां ट को पहाड़ के पास जािे में होती है। क्योंक्रक वहाां उसको पहली दफा पता चलता है क्रक हम 

कुछ भी िहीं।  

तो ऊां ट पहाड़ से बचता है। आदमी भी महापुरुष के पास जािे से बचते हैं। और पहुांच भी जाएां, तो भी 

ऐसा इांतजाम करते हैं सुरक्षा का क्रक महापुरुष कुछ कर ि पाए। कहीं कोई बदलाहट ि कर दे। कहीं कोई जीवि 

की धारा ि बदल दे। हम इतिे भयभीत हैं! भयभीत का कारि हमारा अहांकार है।  

महापुरुषों के पास तो केवल वे ही जा सकते हैं, जो अपिे को नमटािे को, खोिे को, छोड़िे को राजी हैं।  

जो शधदरनहत, तपशमरनहत, रूपरनहत, रसरनहत और नबिा गांध वाला है, तथा जो अनविाशी, नित्य, 

अिाक्रद, अिांत, असीम, महाि, आत्मा से श्रेष् एवां सवमथा सत्य तत्व है, उस परमात्मा को जािकर मिुष्य मृत्यु के 

मुख से सदा के नलए छूट जाता है।  

मेधावी मिुष्य यमराज के द्वारा कहे हुए िनचकेता के इस सिाति उपाख्याि का विमि करके और श्रवि 

करके र्ब्ह्मलोक में मनहमा को उपलधध होते हैं, प्रनतनष्त होते हैं।  

जो मिुष्य सवमथा शुद्ध होकर इस परम गुह्य रहतयमय प्रसांग को र्ब्ाह्मिों की सभा में सुिाता है, अथवा 

श्राद्धकाल में भोजि करिे वालों को सुिाता है, उसका वह कमम अिांत होिे में अथामत अनविाशी फल देिे में 

समथम होता है और वह अिांत होिे की शनत प्राि करता है।  

इस अांनतम बात को बहुत गौर से समझ लेिा चानहए। क्योंक्रक इसकी बड़ी भ्राांत व्याख्याएां हो गई हैं। 

पहली तो बात, र्ब्ाह्मिों की सभा का अथम र्ब्ाह्मिों की सभा िहीं है। र्ब्ह्म-सांसद। र्ब्ह्म की खोज करिे वालों की 

सभा।  
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ये वचि ऐसे िहीं हैं क्रक सभी को सुिाए जाएां। क्योंक्रक नजिके भीतर कोई प्यास िहीं है, उिके नलए ये 

वचि व्यथम मालूम पड़ेंगे। नजिके भीतर कोई प्यास िहीं है, उिके नलए इि वचिों का कहिा िासमझी है। 

बीमार को औषनध की जरूरत है। प्यासे को इि वचिों की, प्रवचिों की जरूरत है। प्यास नबल्कुल जरूरी है। 

सभी के नलए यह िहीं है। और अर्धयात्म कभी भी सभी के नलए िहीं हो सकता है।  

एक नवनशष्ट नवकास की अवतथा में ही अर्धयात्म साथमक है। उसके पहले आप सुि भी लेंगे, तो भी लगेगा 

व्यथम ह,ै बेकार है। जैसे एक छोट ेसे बिे को, सात साल के बिे को, कोई वात्तयायि का कामसूत्र पढ़कर सुिािे 

लगे। नबल्कुल व्यथम है। वह बिा कहेगा, कहाां की बकवास है। अभी पररयों की कथाएां, भूत-प्रेत, टारजि, अभी ये 

साथमक हैं। अभी वात्तयायि के कामसूत्र का क्या अथम है? अभी कामवासिा जगी िहीं। तो उस बिे को बड़ी 

हैरािी होगी क्रक क्या बातें आप कर रहे हैं! क्यों कर रहे हैं? निरथमक है।  

लेक्रकि यही बिा चौदह साल का होगा, कामवासिा जगिी शुरू होगी। और आप क्रकतिा ही बचाएां, यह 

वात्तयायि का कामसूत्र खोज लेगा। गीता में नछपाकर रखकर पढ़ेगा। अब साथमक होिा शुरू हुआ। वासिा की 

प्यास जगी तो वात्तयायि का कामसूत्र साथमक होता है।  

ठीक अर्धयात्म की प्यास... । लेक्रकि कामवासिा तो प्रकृनत के हाथ में है। चौदह साल में वह सभी को 

कामवासिा से भर देती है। अर्धयात्म की प्यास प्रकृनत के हाथ में िहीं है। कभी-कभी जन्म-जन्म लग जाते हैं, 

तभी आप उस प्यास को उपलधध होते हैं। यह आपके हाथ में है।  

अर्धयात्म चुिाव है, और इसनलए तवतांत्रता है। कामवासिा परतांत्रता है, वह आपके हाथ में िहीं है। 

प्रकृनत आपको कर ही देगी प्रौढ़, क्योंक्रक प्रकृनत का कुछ प्रयोजि है। कामवासिा से प्रयोजि है, आपसे कोई 

प्रयोजि िहीं है। आप नमट जाएां, लेक्रकि सांतनत जारी रहे, जीवि चलता रहे। तो प्रकृनत सब उपाय करती है क्रक 

जीवि अवरुद्ध ि हो जाए। थोड़ी देर को सोचें, चौबीस घांट ेके नलए जगत से कामवासिा नतरोनहत हो जाए--

चौबीस घांटे में जगत िष्ट हो जाएगा।  

तो प्रकृनत बड़े प्रबल वेग से कामवासिा को पैदा करती है। और आप क्रकतिा ही लड़ें, क्रकतिा ही सांघषम 

करें, कामवासिा आपको पकड़ेगी ही। वह आपकी ग्रांनथयों में, आपके हारमोन्स में, आपके शरीर के रोएां-रोएां में 

नछपी है। वह एक घड़ी पर आपको जकड़ लेगी।  

लेक्रकि अर्धयात्म प्राकृनतक घटिा िहीं है। अर्धयात्म प्रकृनत के पार जािे की कला है। और अपिे अिुभव, 

नवचार, नचांति, मिि, अपिी ही खोज से आप एक क्रदि पकें गे। और उसके पहले कोई उपयोग िहीं है।  

इसनलए यम कहता है क्रक र्ब्ाह्मिों की सभा में--वे जो र्ब्ह्म के तलाशी हैं, वे जो र्ब्ह्म के प्राथी हैं, वे जो 

र्ब्ह्म के कामी हैं, वे जो र्ब्ह्म को ही चाहते हैं, अब जो परम सत्य की खोज के नलए उत्सुक हैं--सवमथा शुद्ध होकर 

इस परम गुह्य रहतयमय प्रसांग को जो र्ब्ाह्मिों की सभा में सुिाता है, वह अिांत शनत प्राि करता है। अथवा 

श्राद्धकाल में भोजि करिे वालों को सुिाता है, उसका वह कमम अिांत होिे में और अनविाशी फल देिे में समथम 

होता है।  

दूसरी बात भी समझ लेिी जरूरी है। श्राद्ध एक परांपरा बि गई है। उसमें लोग कुछ धमम-वचि, उपनिषद 

या कठोपनिषद सुिाते हैं। परांपराएां जड़ हो जाती हैं। यह उिका तवभाव है। बहुत बार पुिरुत करिे से उिके 

अथम खो जाते हैं। लेक्रकि अथम क्रफर-क्रफर खोजे जा सकते हैं।  

यम कह रहा है, श्राद्ध के क्षिों में... । असल में यह पूरा उपनिषद मृत्यु और मृत्यु के पार कैसे जाएां, उससे 

सांबांनधत है। एक भी व्यनत जब मर जाता ह,ै नप्रयजि, पररजि, आपके निकट का, तो मृत्यु आपके नलए पहली 
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दफा महत्वपूिम हो उठती है। जब भी कोई मरता है आपके निकट का, तो आपके भीतर भी कुछ मरता है। 

आपका भी एक अांश टूट जाता है, खांनडत हो जाता है।  

एक िी को आप प्रेम करते हैं, आपकी पत्नी है--या आपका बेटा है, या आपका पनत है, या आपकी माां है--

नजस क्रदि आपकी पत्नी मरेगी, उस क्रदि पत्नी िे जो-जो आपके भीतर भर क्रदया था, और आपके व्यनतत्व में जो-

जो जगह घेर ली थी, और आपके हृदय के नजि-नजि कोिों में वह प्रवेश कर गई थी, वह सब एकदम टूट जाएांगे। 

पत्नी ही िहीं मरती, पनत भी उसी क्रदि मरेगा; आधा तो मरेगा ही। घाव छूट जाएगा। मौत बड़ी अथमपूिम हो 

जाएगी।  

और सच तो यह है क्रक आपकी मौत के समय तो आप होश में िहीं रहेंगे, इसनलए उस वत कठोपनिषद 

सुिािा बहुत साथमक िहीं होगा। सुििे वाला बेहोश होगा। लेक्रकि जब नप्रयजि मरता है, तब आप आधे मरते हैं 

और होश भी रहता है, उस वत कठोपनिषद साथमक हो सकता है। वह क्षि सांवेदिशील है। उस क्षि आप ग्राहक 

हैं। उस क्षि आप समझिा चाहते हैं--क्या ह ै मृत्यु? और उस क्षि आप यह भी जाििा चाहते हैं--क्या मृत्यु के 

पार कुछ बचता है? आपकी प्रेयसी, आपका नप्रय, आपका बेटा, आपकी माां, आपका नपता, आपका नमत्र, क्या 

सच में ही नबल्कुल नमट गया, या कुछ बच रहता है। उस क्षि आपकी पूरी चेतिा मृत्यु के इदम-नगदम घूमती है।  

श्राद्ध के क्षिों में ये नवचार साथमक हो सकते हैं, उपयोगी हो सकते हैं। क्योंक्रक मौत के प्रनत जब आप 

सांवेदिशील हैं, तभी अमृत की तलाश शुरू हो सकती है।  

कुछ क्षि जीवि में बड़े महत्वपूिम हैं। एक तो जीवि में वह क्षि महत्वपूिम है, नजस क्रदि आप पैदा होते हैं, 

माां के गभम से छूटते हैं। अनत महत्वपूिम क्षि है। मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक उससे महत्वपूिम क्षि क्रफर दूसरा 

खोजिा मुनश्कल है। क्योंक्रक पहली बार आप तवतांत्र होकर श्वास लेते हैं। एक पररनध थी माां की, उससे आप 

झटके से बाहर आ जाते हैं। जगत में आपका प्रवेश होता है। वह क्षि रामैरटक है।  

नवल्हेम रेक, एक बहुत बड़े मिोवैज्ञानिक का तो कहिा है, क्रक जब तक हम उस क्षि को ि बदलें, तब 

तक आदनमयत को बदला िहीं जा सकता। उस क्षि में आदमी दुख से भर जाता है। इसनलए सभी बिे रोते-

चीखते पैदा होते हैं। वह बड़े गहि दुख का क्षि है। क्योंक्रक सारा सुख जो गभम का था, नछि गया। सारी शाांनत 

गभम की नछि गई। वह जो गभम में एक सहज आिांद का क्षि था, वह िष्ट हो गया। नचांता, उपद्रव का जगत शुरू 

हो गया।  

बिे के काि में पहली दफे शोरगुल सुिाई पड़ता है। वह िौ महीिे तक परम शून्य में था। साउांडलेसिेस 

थी, कोई र्धवनि ि थी। िौ महीिे तक कोई नचांता ि थी, कोई दानयत्व ि था। ि भोजि की तलाश करिी थी, ि 

िौकरी करिी थी, ि श्वास लेिी थी। कुछ भी िहीं करिा था। वह नसफम  था। और होिा पयामि था, पूिम था। उस 

पूिमता के सुख के क्षि से अचािक जगत में आिा कष्टपूिम है।  

ओटो रैंक कहता है, जब तक हम जन्म के क्षि को आिांद का क्षि ि बिा सकें , आदमी दुखी रहेगा। उसकी 

बात में सचाई है।  

क्रफर दूसरा एक क्षि है, जब आप प्रेम में पड़ते हैं। वह भी बहुत महत्वपूिम है, जैसे गभम का क्षि महत्वपूिम 

है, क्योंक्रक आप क्रकसी व्यनत से मुत होते हैं, वैसे प्रेम का क्षि महत्वपूिम है, क्योंक्रक आप क्रफर से क्रकसी व्यनत से 

बांधते हैं। क्रफर आप अपिे हृदय को, अपिे को, क्रकसी से जोड़ते हैं। वह एक िया जन्म है। उस क्षि में आप पूरे 

खुले होते हैं।  
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और तीसरा क्षि है, जब आपका नप्रयजि मरता है। तब क्रफर आप टूटते हैं। और चौथा क्षि है, जब आप 

मरेंगे। य ेचार क्षि अनत बहुमूल्य हैं। और इि चार क्षिों को ठीक से सम्हाल लेिा जीवि की कला का नहतसा है। 

लेक्रकि ये चारों क्षि ही हम करीब-करीब गांवा देते हैं।  

बिा नजस क्षि पैदा होता है... । अभी कुछ जीवशािी एक नसद्धाांत नवकनसत क्रकए हैं। उिका नसद्धाांत 

यह है क्रक बिा जैसे ही पैदा होता है, उस क्षि उसके आस-पास जो भी वातावरि होता है, जो भी घटिा घट 

रही होती है, वह बिे पर सदा के नलए सांतकाररत हो जाती है। उस क्षि का इांपैक्ट बहुत गहि है। क्रफर उससे 

छुटकारा बहुत मुनश्कल है।  

एक वैज्ञानिक प्रयोग कर रहा था मुर्गमयों के ऊपर। तो जैसे ही मुगी का बिा अांडे से निकलता है, उसको 

पहला दशमि अपिी माां का होता है। वह अांडे को सम्हालकर बैठी है; उसको से रही है। बस वह माां के पीछे 

भागिे लगता है। एक वैज्ञानिक प्रयोग कर रहा था, उसिे माां की जगह एक रबर का गुधबारा अांडे के ऊपर रखा 

हुआ था। और जैसे ही अांडे से चूजा निकला, उसिे माां को तो िहीं देखा, रबर के गुधबारे को देखा। बस रबर का 

गुधबारा उसकी माां हो गया! रबर का गुधबारा जहाां भी ले जाओ, वह उसके पीछे भागता हुआ चला जाता। माां 

की उसे कोई नचांता ही िहीं। माां पास भी आए तो वह क्रफकर ि करे। और यह क्रफर उस चूजे के नलए नजांदगीभर 

के नलए उपद्रव हो गया। वह चूजा क्रफर क्रकसी मुगी को प्रेम िहीं कर सका। रबर का गुधबारा ही उसका प्रेम हो 

गया।  

इस तरह के बहुत प्रयोग हुए हैं अभी, और उिसे यह पता चलता है क्रक वह जो जन्म का क्षि है, वह बड़ा 

कीमती है। अगर उस क्षि में जो भी प्रभाव हम पर पड़ते हैं, वे जीविभर हमारे साथ रहते हैं।  

इसनलए मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक हर बेटा उस िी की तलाश में है, जो उसकी माां जैसी होगी। चाहे उसे 

पता हो, चाहे ि हो। और कोई भी िी माां जैसी तो खोजिा मुनश्कल है। इसनलए सभी नियों से दुख नमलेगा। 

अड़चि होगी। क्योंक्रक आकाांक्षा नजसकी तलाश की है, वह तो नमलिे वाला िहीं।  

और कोई िी आपको बेटा बिािे के नलए आपसे नववाह कर भी िहीं रही है। वह अपिे नपता को खोज 

रही है; आप अपिी माां को खोज रहे हैं। यह एक उपद्रव का धांधा है। इसमें कहीं भी शाांनत होिे वाली िहीं है। 

इसनलए नववाह िकम  है। उसमें अचेति प्रभाव काम कर रहे हैं और सांघषम खड़ा कर रहे हैं।  

इस पहले क्षि में जो भी प्रभाव पड़ेंगे, वे जीविभर साथ रहेंगे। प्रेम के क्षि में जो प्रभाव पड़ेंगे, वे भी 

जीविभर साथ रहेंगे। नप्रयजि की मृत्यु के क्षि में जो प्रभाव पड़ेंगे, वे भी जीविभर साथ रहेंगे। और आपकी 

मृत्यु के क्षि में जो प्रभाव पड़ेंगे, वे अगले जन्म में साथ रहेंगे।  

यह उपनिषद मृत्यु से सांबांनधत है। इसनलए श्राद्ध के क्षिों में पढ़िे जैसा है, श्राद्ध के क्षिों में समझिे जैसा 

है। जब मृत्यु आप पर प्रभावी हो, और चारों तरफ मौत की छाया िे आपको घेर नलया हो, और जीवि व्यथम 

मालूम पड़ता हो, उि क्षिों में अगर इस उपनिषद को कोई जाििे वाला पुरुष इसके रहतय को आप में खोल दे, 

तो वह सांतकार गहि हो जाएगा, वह आपके पूरे जीवि को बदलिे की कीनमया नसद्ध हो सकता है।  

अब र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

िौवाां प्रवचि 

आत्मज्ञाि ही प्रत्यक्ष ज्ञाि 

 

नद्वतीय अर्धयाय 

 

प्रथम वल्ली 

 

पराांनच खानि व्यतृित तवयांभूतततमात्पराांपश्यनत िान्तरात्मि्।  

कनश्चद्धीरः प्रत्यगात्मािमैक्षदावृत्तचु्ररमृतत्वनमच्छि्।। 1।।  

 

पराचः कामाििुयनन्त बालातते मृत्योयमनन्त नवतततय पाशम्।  

अथ धीरा अमृतत्वां नवक्रदत्वा धु्रवमधु्रवेनष्वह ि प्राथमयन्ते।। 2।।  

 

येि रूपां रसां गन्धां शधदान्तपशामन्श्च मैथुिाि्।  

एतेिैव नवजािानत क्रकमत्र पररनशष्यते।। एतदै्व तत्।। 3।।  

 

तवप्नान्तां जागररतान्तां चोभौ येिािुपश्यनत।  

महान्तां नवभुमात्मािां मत्वा धीरो ि शोचनत।। 4।।  

 

य इमां मर्धवदां वेद आत्मािां जीवमनन्तकात्।  

ईशािां भूतभव्यतय ि ततो नवजुगुप्सते।। एतदै्व तत्।। 5।।  

 

यः पूवं तपसो जातमद्भ्यः पूवममजायत।  

गुहाां प्रनवश्यनतष्न्तयो भूतेनभव्यमपश्यत।। एतदै्व तत्।। 6।।  

 

या प्रािेि सम्भवत्यक्रदनतदेवतामयी।  

गुहाां प्रनवश्य नतष्न्तीं या भूतेनभव्यमजायत।। एतदै्व तत्।। 7।।  

 

अरण्योर्िमनहतो जातवेदा गभम इव सुभृतो गर्भमिीनभः।  

क्रदवे क्रदव ईड्यो जागृवनिहमनवष्मनिममिुष्येनभरनिः।। एतदै्व तत्।। 8।।  

 

यतश्चोदेनत सूयोऽततां यत्र च गच्छनत।  

तां देवाः सवे अर्पमताततदु िात्येनत कश्चि।।  

एतदै्व तत्।। 9।।  
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यदेवेह तदमुत्र यदमुत्र तदनन्वह।  

मृत्योः स मृत्युमाप्नोनत य इह िािेव पश्यनत।। 10।।  

 

 

तवयां प्रगट होिे वाले परमेश्वर िे समतत इांक्रद्रयों के द्वार बाहर की ओर जािे वाले ही बिाए हैं, इसनलए 

(मिुष्य इांक्रद्रयों के द्वारा प्रायः) बाहर की वततुओं को ही देखता है, अांतरात्मा को िहीं। क्रकसी (भाग्यशाली) 

बुनद्धमाि मिुष्य िे ही अमरपद को पािे की इच्छा करके चु्र आक्रद इांक्रद्रयों को बाह्य नवषयों की ओर से लौटाकर 

अांतरात्मा को देखा है।। 1।।  

 

जो बाल-बुनद्ध वाले बाह्य भोगों का अिुसरि करते हैं, वे सवमत्र फैले हुए मृत्यु के बांधि में पड़ते हैं। ककां तु 

बुनद्धमाि मिुष्य नित्य अमरपद को नववेक द्वारा जािकर इस जगत में अनित्य भोगों में से क्रकसी को (भी) िहीं 

चाहते।। 2।।  

 

नजसके अिुग्रह से (मिुष्य) शधदों को, तपशों को, रूप-समुदाय को, रस को, गांध को और िी-प्रसांग आक्रद 

के सुखों को अिुभव करता है, उसी के अिुग्रह से (यह भी जािता है क्रक) यहाां क्या शेष रह जाता है अथामत कुछ 

भी िहीं। यही है वह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 3।।  

 

तवप्न के दृश्यों को और जाग्रत-अवतथा के दृश्यों को, इि दोिों अवतथाओं के दृश्यों को (मिुष्य) नजससे 

बार-बार देखता है, उस सवमश्रेष्, सवमव्यापी, सबके आत्मा को जािकर बुनद्धमाि शोक िहीं करता।। 4।।  

 

जो मिुष्य कममफलदाता, सबको जीवि प्रदाि करिे वाले (तथा) भूत, (वतममाि) और भनवष्य का शासि 

करिे वाले इस परमात्मा को (अपिे) नलए समीप जािता है, उसके बाद वह (कभी) क्रकसी की निांदा िहीं करता। 

यही है वह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 5।।  

 

जो जल आक्रद पाांच तत्वों से पहले ही अजन्मा था, उस सबसे पहले तप से उत्पन्न, हृदय-गुहा में प्रवेश 

करके जीवात्माओं के साथ नतथत रहिे वाले परमेश्वर को जो पुरुष देखता है, (वही ठीक देखता है)। यही है वह 

(परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 6।।  

 

जो देवी अक्रदनत प्रािों के सनहत उत्पन्न होती है, जो प्रानियों के सनहत उत्पन्न हुई है (तथा जो) हृदयरूपी 

गुहा में प्रवेश करके वहीं रहिे वाली है, उसे (जो पुरुष देखता है, वही यथाथम देखता है)। यही है वह (परमात्मा, 

नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 7।।  
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जो सवमज्ञ अनिदेवता गर्भमिी नियों द्वारा भली प्रकार धारि क्रकए हुए गभम की भाांनत दो अरनियों में 

सुरनक्षत है, नछपा है (तथा जो) जाग्रत है (और) हवि करिे योग्य सामनग्रयों से युत मिुष्यों द्वारा प्रनतक्रदि 

ततुनत करिे योग्य (है), यही है वह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 8।।  

जहाां से सूयमदेव उदय होते हैं और जहाां अतत होते हैं, सभी देवता उसी में समर्पमत हैं। उस परमेश्वर को 

कोई (कभी भी) िहीं लाांघ सकता। यही है वह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 9।।  

 

जो परर्ब्ह्म यहाां (है), वही वहाां (परलोक में भी है)। जो वहाां (है), वही यहाां (इस लोक में) भी है। वह 

मिुष्य मृत्यु से मृत्यु को (अथामत बारांबार जन्म-मरि को) प्राि होता है, जो इस जगत में (उस परमात्मा को) 

अिेक की भाांनत देखता है।। 10।।  

 

मिुष्य की इांक्रद्रयाां केवल बाहर की ओर उन्मुख होती हैं और हो सकती हैं। भीतर की ओर उन्मुख होिे का 

कोई प्रयोजि िहीं है।  

जैसे कोई वैज्ञानिक दूर के तारों की खोज के नलए दूरबीि बिाता है। तो उस दूरबीि से दूर के तारे तो 

क्रदखाई पड़ जाते हैं, लेक्रकि दूरबीि के पीछे नछपा हुआ वैज्ञानिक उस दूरबीि से क्रदखाई िहीं पड़ता, जो नबल्कुल 

पास ही खड़ा है। दूरबीि से जो आांखें सटाकर खड़ा है, दूरबीि उस वैज्ञानिक को िहीं पकड़ती; दूर, करोड़ों मील 

दूर के तारों को पकड़ लेती है। दूरबीि बिी ही है दूर को देखिे के नलए। वह जो देखिे वाला है, उसे देखिे के 

नलए तो क्रकसी भी दूरबीि की कोई जरूरत िहीं है।  

इांक्रद्रयाां हैं पदाथम को देखिे के नलए। तवयां को देखिे के नलए इांक्रद्रयों की कोई भी जरूरत िहीं है। तवयां को 

तो नबिा इांक्रद्रयों के ही देखा जा सकता है। इसनलए इांक्रद्रयाां भीतर की तरफ िहीं जातीं, बाहर की तरफ जाती हैं। 

पर इससे बड़ी उलझि खड़ी होती है। इससे उलझि यह खड़ी होती है क्रक दूर तारों को देखिे वाला वैज्ञानिक 

धीरे-धीरे यह भूल भी जा सकता है क्रक वह भी है। तारे ही सब कुछ हो जा सकते हैं। दूरबीि को थामे-थामे वह 

जो पीछे देखिे वाला है, वह नवतमरि हो जा सकता है, क्योंक्रक निरांतर वही क्रदखाई पड़ेगा जो बाहर है, सतत 

वही क्रदखाई पड़ेगा जो बाहर है। और जो भीतर नछपा है, वह क्रदखाई ि पड़िे से तमृनत से खो सकता है।  

यही हुआ है। हमारी सारी इांक्रद्रयाां बाहर की तरफ जाती हैं। मैं हाथ से आपको छू सकता हूां। मैं हाथ से 

अपिी देह को भी छू सकता हूां, क्योंक्रक वह भी पराई है और बाहर है। हाथ से मैं अपिे को िहीं छू सकता जो 

देह में नछपा है। हाथ से मैं छूिे वाले को िहीं छू सकता।  

जब मैं अपिा हाथ आपकी तरफ बढ़ाता हूां, तो नसफम  हाथ ही िहीं बढ़ता, हाथ में नछपा हुआ मैं भी बढ़ता 

हूां। मैं बढ़िा चाहता हूां, आपको छूिा चाहता हूां, इसीनलए हाथ बढ़ता है। हाथ तो छाया की तरह मेरे पीछे आता 

है। मैं चाहता हूां आपको छुऊां , तो मेरा हाथ अिुसरि करता है, मेरी आज्ञा का पालि करता है। लेक्रकि जब मैं 

आपको छूता हूां, तब दो घटिाएां घट रही हैं--एक तो आप हैं नजसको मैंिे छुआ, और एक मैं हूां नजसिे छुआ; और 

एक हाथ है नजसके द्वारा छुआ, और एक आपका शरीर है नजसके द्वारा आपको छुआ गया।  

आांख बाहर की तरफ देखती है, उसे सब क्रदखाई पड़ जाता है। नसफम  मैं जो भीतर नछपा हूां, वह उसे 

क्रदखाई िहीं पड़ेगा। काि बाहर की तरफ सुिते हैं। तवाद, रस, गांध, सब बाहर से सांबांनधत हैं।  

इांक्रद्रयों का निमामि ही इसनलए हुआ है क्रक हम जगत से पररनचत हो सकें । दूसरे से, अन्य से पररनचत होिे 

की व्यवतथा है। लेक्रकि वह जो भीतर छुपा है, वह इस पररचय में अपररनचत हो जाता है। जो हमारा अपिा 
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होिा ह,ै वह आच्छाक्रदत होता चला जाता है। हम वततुओं को जािते-जािते उसे भूल ही जाते हैं जो जाििे 

वाला है। यह बात इस सूत्र की पहली बात है।  

तवयां प्रगट होिे वाले परमेश्वर िे समतत इांक्रद्रयों के द्वार बाहर की ओर जािे वाले ही बिाए हैं। इसनलए 

मिुष्य इांक्रद्रयों के द्वारा प्रायः बाहर की वततुओं को ही देखता है, अांतरात्मा को िहीं। क्रकसी भाग्यशाली बुनद्धमाि 

मिुष्य िे ही अमरपद को पािे की इच्छा करके चु्र आक्रद इांक्रद्रयों को बाह्य नवषयों की ओर से लौटाकर अांतरात्मा 

को देखा है।  

इसमें एक बात ख्याल में ले लेिे जैसी है, क्योंक्रक उससे बहुत भ्राांनत साधकों के जगत में है। आांख को 

भीतर लौटािे का क्या अथम है? क्या आांख भीतर लौटाई जा सकती है? आांख भीतर लौटाई ही िहीं जा सकती। 

आांख बाहर ही देख सकती है। आांख के भीतर देखिे का कोई उपाय िहीं। देखिे वाले को आांख से देखिे का कोई 

उपाय िहीं। लेक्रकि सांतों िे कहा है, योनगयों िे कहा है, लौटा लो आांख को, उलटी कर लो धारा।  

लौटािे का कुल मतलब इतिा है क्रक बाहर की तरफ मत जाओ। जो ऊजाम आांख से बाहर जाती है, उसे 

बाहर मत जािे दो। बाहर की तरफ जािे वाला द्वार बांद हो जाए, तो जो देखिे वाला बाहर की तरफ जाता है, 

बाहर ि जाकर वह देखिे वाला अपिी तरफ लौट आएगा। वहाां कोई आांख ि होगी, लेक्रकि तवयां को देखिे के 

नलए आांख की कोई जरूरत ही िहीं है। तवयां का देखिा नबिा आांख के हो जाता है। वह च्रुरनहत दशमि है।  

तवयां को सुििे के नलए कोई कािों को भीतर लौटािे की जरूरत िहीं है। नसफम  काि बाहर ि सुिें। बाहर 

की र्धवनि-तरांगों का जाल काि से छूट जाए। काि बाहर के प्रनत उपेक्षा से भर जाएां। तो जो ऊजाम काि से बाहर 

की तरफ जाती है बाहर ि जाए, तो वह ऊजाम भीतर की र्धवनि को अपिे आप सुि लेती है। उस र्धवनि को सुििे 

के नलए काि की कोई भी जरूरत िहीं है।  

इांक्रद्रयाां भीतर लौट आएां, इसका केवल इतिा ही अथम है क्रक बाहर ि जाएां, बाहर की तरफ प्रवाह ि हो। 

तो जैसे कोई झरिा बहता है और अवरुद्ध हो जाए और कहीं जािे का मागम ि नमले, तो झरिा अपिी तरफ लौट 

आएगा, झरिे का बहिा बांद हो जाएगा और एक झील बि जाएगी। ऐसे ही चेतिा बाहर जा रही है पाांचों 

इांक्रद्रयों से। वह बाहर ि जाए तो चैतन्य की झील भीतर निर्ममत हो जाती है। वह झील तवयां-बोध-सांपन्न है। वह 

झील तवयां को देखिे, तवयां को सुििे, तपशम करिे में सांपन्न है। लेक्रकि वे सारे अिुभव अतींक्रद्रय हैं। उिका इांक्रद्रयों 

से कोई भी लेिा-देिा िहीं है।  

एक सूफी फकीर हुआ बायजीद। वह निरांतर कहा करता था क्रक मेरे गुरु िे तीि युवकों को एक-एक 

कबूतर दे क्रदया और कहा क्रक ऐसी जगह जाकर कबूतर को मार डालिा जहाां कोई देखिे वाला ि हो। एक युवक 

तो पाांच नमिट बाद कबूतर को मारकर वापस आ गया। वह बगल की गली में गया। वहाां कोई भी िहीं था। 

उसिे गरदि मरोड़ी। वापस आ गया। दूसरा युवक तीि क्रदि बाद कबूतर को मारकर लौटा। उसिे बड़ी 

खोजबीि की; कहीं भी भूल-चूक से कोई देख ि ले। तो वह एक गहरी गुफा में गया। उसिे गुफा के द्वार पर 

पत्थर लगा क्रदया। क्रकसी के आिे का कोई उपाय ि रहा। गहि अांधकार था। वहाां कोई देख भी िहीं सकता था, 

आ भी जाए तो भी। उसिे गरदि मरोड़ दी।  

तीसरा युवक तीि महीिे के बाद कबूतर को नलए वापस लौटा। गुरु िे कहा क्रक क्या तीि महीिे में तुम 

ऐसी कोई जगह ि खोज पाए, जहाां कोई भी ि हो? उसिे कहा क्रक तीि जन्मों में भी खोजिा सांभव िहीं है। 

तीि महीिे बहुत मेहित कर ली। गहि गुफा में गया, अांधकार था, लेक्रकि मैं तो देख ही रहा था; कबूतर तो देख 
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ही रहा था। दो तो मौजूद थे। कबूतर की भी आांखें बांद कर दूां, तो भी मैं मारिे वाला तो देखता ही रहूांगा--

क्रकतिा ही गहि अांधकार हो!  

बायजीद के गुरु िे कहा क्रक तू ही केवल तवयां को खोजिे में सफल हो पाएगा। बाकी दो की कोई आांतररक 

खोज िहीं है। दो को नवदा कर क्रदया, उस एक को रोक नलया। क्योंक्रक तुझे इतिा तमरि है क्रक इांक्रद्रयाां भी जहाां 

िहीं देख पातीं, प्रकाश जहाां मौजूद िहीं, वहाां भी तू तो देख ही रहा है। तेरे देखिे के नलए इांक्रद्रयों की कोई भी 

जरूरत िहीं है।  

क्रकतिा ही गहि अांधकार हो कमरे में, आपको कुछ भी ि क्रदखाई पड़ता हो, लेक्रकि आप हैं, इतिा तो 

पता चलता ही रहता है। दीवाल ि क्रदखती हो, सामाि ि क्रदखता हो, कक्ष में बैठे और लोग ि क्रदखते हों, 

लेक्रकि आप हैं, यह तो कोई भी अांधकार नमटा ि सकेगा। यह तो कोई भी नतथनत में आप रहेंगे ही और आपको 

पता चलता ही रहेगा क्रक मैं हूां। यह होिा तवयांनसद्ध है। यह क्रकसी मार्धयम से िहीं है। इसनलए आत्मज्ञानियों िे 

कहा ह ैक्रक जगत के सारे अिुभव परोक्ष हैं, नसफम  आत्म-अिुभव प्रत्यक्ष है।  

यह बड़ी उलटी बात है। क्योंक्रक आमतौर से हम सोचते हैं क्रक सब चीजें प्रत्यक्ष हैं। वृक्ष क्रदखाई पड़ रहा 

है। आप क्रदखाई पड़ रहे हैं। सब चीजें प्रत्यक्ष हैं, आांख के सामिे हैं। लेक्रकि आत्मज्ञािी कहते हैं क्रक जगत के सभी 

अिुभव परोक्ष हैं। क्योंक्रक बीच में आांख मार्धयम का काम कर रही है। तुम पीछे नछपे हो। जे्ञय वततु बाहर है, 

बीच में मार्धयम, दलाल आांख है। आांख धोखा दे सकती है।  

ज्ञाि सीधा िहीं है, इमीनजएट िहीं है। ज्ञाि के बीच में एक मार्धयम है। तो पीनलया हो क्रकसी को तो 

पीला रांग क्रदखाई पड़े। क्रकसी की आांख खराब हो, कलर धलाइांड हो कोई, तो उसे कोई रांग क्रदखाई ि पड़े। आांख 

का भरोसा क्या? आांख ठीक कह रही है--इसका सबूत क्या? आांख का भरोसा करिा पड़ता है।  

अब यह बड़े मजे की बात है क्रक लोग दुनिया में सभी से प्रमाि पूछते हैं, लेक्रकि कभी अपिी इांक्रद्रयों से 

कोई प्रमाि िहीं पूछते क्रक तुम्हारा भरोसा क्या? आपकी आांख ठीक देख रही है, इसका प्रमाि क्या है? 

चावामकों िे, िानततकों िे एक ही प्रमाि मािा है--प्रत्यक्ष, क्रक जो आांख के सामिे है, उसे ही मािेंगे।  

लेक्रकि उि चावामक नवचारकों िे यह कभी िहीं पूछा क्रक इस आांख के भरोसे का इतिा क्या कारि है? 

आांख सदा ठीक ही देखती है क्या? क्योंक्रक रात सपिे भी देखती है आांख। वे प्रत्यक्ष होते हैं, लेक्रकि सत्य िहीं 

होते। कभी राह पर पड़ी रतसी साांप क्रदखाई पड़ जाती है। और जब आांख साांप देखती है रतसी में, तो साांप 

नबल्कुल क्रदखाई पड़ता है। लेक्रकि बाद में रोशिी आिे पर पता चलता है, वहाां कोई साांप िहीं। मरुतथल में मृग-

मरीनचका क्रदखाई पड़ जाती है।  

पहली दफा जब थ्री-डायमेंशिल क्रफल्म बिी, तीि-आयामी क्रफल्म बिी, तो जो लोग उन्हें देखिे जाते थे, 

वे भयभीत हो जाते थे। जो पहली क्रफल्म लांदि में क्रदखाई गई, उसमें एक घुड़सवार भाला फेंकता है। पूरे हाल के 

लोग अपिी गरदि झुका लेते हैं। क्योंक्रक थ्री-डायमेंशिल क्रफल्म में वह असली भाले जैसा भाला मालूम पड़ता 

है। और एक क्षि को भाला पास से गुजर रहा है, ऐसा एहसास होता है। पूरा हाल दो नहतसों में झुक जाता। 

परदे पर कुछ भी िहीं है। ि कोई भाला है; ि कुछ आिे को, ि कुछ जािे को। नसफम  छाया और प्रकाश का खेल 

है। लेक्रकि आांख धोखा खा जाती है।  

आांख का भरोसा क्या? इांक्रद्रयों का इतिा भरोसा क्या है? आत्मज्ञािी पुरुष कहते हैं क्रक नसफम  आत्मज्ञाि 

ही प्रत्यक्ष है, बाकी सब ज्ञाि परोक्ष है। क्योंक्रक बीच में कोई मर्धयस्थ है। मर्धयतथ का कोई भरोसा िहीं। नजसको 

सीधा देखा है, वही देखा है; नजसको बीच में लेकर देखा है, उसकी कोई बात िहीं। आप आकर मुझे कहते हैं क्रक 
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बाहर रोशिी है। आप पर मुझे भरोसा करिा पड़ेगा। आप सच बोल सकते हैं, आप झूठ बोल सकते हैं, आप खुद 

धोखे में हो सकते हैं। लेक्रकि आपका भरोसा क्या है, जब तक मैं ही बाहर जाकर ि देख लूां?  

लेक्रकि पदाथम का ज्ञाि तो परोक्ष ही होगा, नसफम  आत्मा का ज्ञाि प्रत्यक्ष हो सकता है। क्योंक्रक वहाां बीच 

में कोई भी िहीं है। मैं ही हूां; अकेला मैं ही हूां। कोई धोखा देिे वाला तत्व, कोई नवकृत करिे वाला तत्व बीच में 

िहीं है। इसनलए सामान्य अिुभव में जो प्रत्यक्ष है, आत्मज्ञािी के नलए परोक्ष है। और सामान्य अिुभव में 

नजसको हम नबल्कुल िहीं देखते, वह आत्मज्ञािी के नलए प्रत्यक्ष है।  

आत्मा तवयां प्रकानशत है। उसे देखिे के नलए इांक्रद्रयों के प्रकाश की कोई भी जरूरत िहीं है। अांधा भी उसे 

देखिे में इतिा ही समथम है, नजतिा आांख वाला। बहरा भी उसे देखिे में इतिा ही समथम है, नजतिा काि वाला। 

लकवे से लगा हुआ, पड़ा हुआ मिुष्य भी उसे देखिे में उतिा ही समथम है, नजतिा कोई एवरेतट पर चढ़ जाए 

इतिी सामथ्यम वाला। उससे कोई, शरीर की सामथ्मय से कोई भेद िहीं पड़ता।  

आत्मा को जाििे में शरीर का उपयोग ही िहीं होता। शरीर हो दुबमल क्रक सबल, तवतथ क्रक अतवतथ, 

सुांदर क्रक कुरूप, काला क्रक गोरा, कोई अांतर िहीं पड़ता। शरीर की कोई उपयोनगता आत्मज्ञाि के नलए िहीं है। 

लेक्रकि शरीर की उपयोनगता पर-ज्ञाि के नलए है। दूसरे को जाििा हो तो शरीर की उपयोनगता है। आांखें तवतथ 

होिी चानहए, काि तवतथ होिे चानहए। शरीर शनतशाली होिा चानहए, तो ही दूसरे से सांबांध जुड़ेगा। अपिे से 

सांबांध तो बिा ही हुआ है, उसे जोड़िे का कोई प्रयोजि िहीं है।  

इसनलए यह सूत्र कहता है, परमेश्वर िे, तवयां प्रगट होिे वाले परमेश्वर िे... । इसनलए परमेश्वर को 

जाििे के नलए तो इांक्रद्रयों की जरूरत िहीं ह,ै वह तो तवयां ही प्रगट हो जाता है। वह प्रगट है ही। लेक्रकि सांसार 

तवयां प्रगट िहीं होता, सांसार को जाििे के नलए इांक्रद्रयों की जरूरत है। इसनलए नजतिी ज्यादा इांक्रद्रयाां हों, 

उतिा ज्यादा सांसार प्रगट होता है।  

जगत में बहुत इांक्रद्रयों वाले प्रािी हैं। मिुष्य के पास पाांच इांक्रद्रयाां हैं। अमीबा है छोटा-सा जीवकोष्, उसके 

पास एक ही इांक्रद्रय है, केवल शरीर है। तपशम का भर उसे अिुभव होता है, और कोई इांक्रद्रय िहीं है। तो अमीबा 

सबसे कम नवकनसत प्रािी है--आत्मा की दृनष्ट से िहीं, जगत को जाििे की दृनष्ट से। उसकी जािकारी नसफम  तपशम 

पर निभमर है। बस उतिा ही उसका ज्ञाि है। क्रफर दो इांक्रद्रयों वाले, तीि इांक्रद्रयों वाले, चार इांक्रद्रयों वाले प्रािी हैं। 

नजतिी ज्यादा इांक्रद्रयाां होती जाती हैं, जगत की जािकारी उतिी बढ़ती चली जाती है।  

कोई आश्चयम ि होगा क्रक क्रकसी चाांद-तारे पर पाांच इांक्रद्रयों से ज्यादा इांक्रद्रयों वाले प्रािी हों, तो मिुष्य का 

ज्ञाि उिके सामिे नबल्कुल फीका हो जाए। दस इांक्रद्रयाां हो सकती हैं, कोई बाधा िहीं है, कोई कारि िहीं है। 

हम कल्पिा भी िहीं कर सकते क्रक छठवीं इांक्रद्रय क्या होगी? क्योंक्रक पाांच का हमारा ज्ञाि है, पाांच की हमारी 

कल्पिा है। नजि पशुओं के पास चार इांक्रद्रयाां हैं, वे कल्पिा भी िहीं कर सकते क्रक पाांचवीं इांक्रद्रय क्या होगी? 

उिके पास चार ही इांक्रद्रयाां हैं, चार का उन्हें ज्ञाि है।  

पशुओं को छोड़ दें, एक अांधा आदमी है, वह सोच भी िहीं सकता क्रक प्रकाश क्या होगा। वह यह भी 

कल्पिा िहीं कर सकता क्रक आांख जैसी चीज क्रकस ढांग की होती होगी, नजससे प्रकाश क्रदखाई पड़ता है। क्योंक्रक 

ि प्रकाश का उसे कोई अिुभव है, ि आांख का उसे कोई अिुभव है। उसके पास चार ही इांक्रद्रयाां हैं, तो उसका 

ज्ञाि सीनमत हो जाता है।  

आप जािकर हैराि होंगे क्रक आपके ज्ञाि का अतसी प्रनतशत आांख से आता है, बाकी चार इांक्रद्रयों से तो 

केवल बीस प्रनतशत आता है। इसनलए अांधे पर हमें बहुत दया आती है। लूले पर उतिी दया िहीं आती, बहरे पर 
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उतिी दया िहीं आती, अांधे पर बहुत दया आती है। दया का कारि है क्रक उसका अतसी प्रनतशत जीवि अांधेरे में 

है। अतसी प्रनतशत ज्ञाि की उसे कोई सांभाविा िहीं है। वह बहुत दयिीय है।  

लेक्रकि ये पाांचों इांक्रद्रयाां जो ज्ञाि देती हैं, वह बाहर का है। भीतर के ज्ञाि के नलए कोई इांक्रद्रय आवश्यक 

िहीं है। वहाां तो सारी इांक्रद्रयों को छोड़कर ही कोई प्रवेश करता है। वहाां इांक्रद्रयों का त्याग ही उपाय है।  

तवयां प्रगट होिे वाले परमेश्वर िे समतत इांक्रद्रयों के द्वार बाहर की ओर बिाए हैं। इसनलए अनधक मिुष्य 

प्रायः बाहर की वततुओं को देखिे में ही जीवि व्यतीत कर देते हैं, अांतरात्मा को िहीं। क्रकसी भाग्यशाली 

बुनद्धमाि मिुष्य िे ही अमरत्व को पािे की आकाांक्षा से चु्र आक्रद इांक्रद्रयों को बाह्य-नवषयों की ओर से हटाकर 

अांतरात्मा को देखा है।  

सारे र्धयाि के प्रयोग, अलग-अलग नवनधयों वाले प्रयोग, एक चीज को मौनलक रूप से तवीकार करते हैं 

क्रक आपकी सारी इांक्रद्रयाां शाांत हो जाएां। क्रकस ढांग से शाांत हों, इसमें भेद है, लेक्रकि शाांत हो जाएां, इसमें कोई 

नववाद िहीं है। सब इांक्रद्रयाां शाांत हो जाएां और आप भीतर रह जाएां। जगत बाहर रह जाए, आप भीतर रह जाएां 

और बीच में कोई सेतु ि रहे, कोई जोड़ ि रहे। उस क्षि में अांतरात्मा आनवभूमत होती है, प्रगट हो जाती है।  

यहाां हम जो प्रयोग कर रहे हैं, तीि चरिों में आपकी पूरी इांक्रद्रयों का उपयोग क्रकया जाता है। नजतिी 

ज्यादा तेजी से आप कर सकें , उपयोग कर लें; थका दें। ताक्रक दस नमिट के नलए इांक्रद्रयाां थककर भी शाांत हो 

जाएां, तो भी भीतर की झलक आ जाए।  

सूफी फकीर एक िृत्य करते हैं--दरवेश-िृत्य, बड़ा कीमती है। जरा आपकी नहम्मत थोड़ी बढ़ती जाएगी 

तो जल्दी हम दरवेश-िृत्य में प्रवेश करिे लगेंगे। लेक्रकि दरवेश-िृत्य काफी लांबा चलता है, कोई पाांच घांटे। धीरे-

धीरे आप कर लेंगे। पाांच घांट ेफकीर िाचता ही रहता है। सब थक जाता है। जब तक अपिे आप शरीर नगर िहीं 

जाता, तब तक िृत्य जारी रहता है। अपिी तरफ से िहीं रोकिा है, अपिी तरफ से कुछ करिा ही िहीं है। 

िाचते ही जािा है, िाचते ही जािा है। जब तक आनखरी बूांद भी शेष रह जाए शनत की, तब तक िाचते ही 

जािा है।  

बेईमािी जरा भी िहीं चलेगी क्रक आदमी सोचे क्रक अब थक गए, बैठ जाएां। िहीं, जब तक आपको लग 

रहा है क्रक आप बैठ सकते हैं, अभी कम से कम बैठिे की ताकत बची है, इसको भी िाचिे में लगा देिा है। जब 

तक क्रक शरीर को आप देखें ि क्रक नगर रहा ह.ै.. ।  

बड़ा अिूठा अिुभव है। जब आपकी सारी शनत शरीर की चुक जाती है और आप देखते हैं क्रक शरीर नगर 

रहा है--आप कुछ भी िहीं कर सकते, ि रोक सकते, ि िाच सकते, ि आप सम्हाल सकते--बस शरीर नगर रहा 

है। उस क्षि साक्षी का भाव अचािक जग जाता है। और जब शरीर नबल्कुल थक जाता है, तो कोई भी इांक्रद्रय 

सक्रक्रय िहीं रह जाती, द्वार बांद हो जाते हैं, सेतु टूट जाते हैं। सूफी भीतर प्रवेश कर जाता है।  

हम जो कीतमि का प्रयोग कर रहे हैं, वह सूफी-िृत्य का ही नहतसा है। बहुत लोग मुझसे आकर पूछते हैं क्रक 

भारत में ऐसा तो कीतमि होता िहीं! इसका भारतीय कीतमि से कोई सीधा सांबांध है भी िहीं। यह कोई पूजा-पाठ 

िहीं है। इसका कोई सांबांध कृष्ि, गोपाल से िहीं है। वह तो केवल बहािा है। वह तो केवल खूांटी है। उस बहािे 

आपको थकािे की चेष्टा है। इसनलए जो अपिे को बचाएगा, वह मूल मुद्दा ही चूक गया। थका डालिा है। इतिे 

जोर से शनत का उपयोग करिा है क्रक आप नबल्कुल थक जाएां, शरीर मुदाम हो जाए। जैसे सारा प्राि सूख गया। 

उस क्षि में इांक्रद्रयाां बांद हो जाती हैं। अांतरात्मा की झलक... ।  
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और एक बार झलक नमलिे लगे, क्रफर करठिाई िहीं है। एक दफे रातता साफ हो जाए, क्रफर जरूरत िहीं 

है क्रक आप थकाएां। क्रफर तो आांख भी बांद करें, आप भीतर जा सकते हैं। एक दफे वह रातता साफ हो जाए, 

पहचाि में आ जाए, पगडांडी कौि-सी है। जैसे अांधेरी रात में नबजली चमक जाए और रातता क्रदख जाए एक 

क्षि को। क्रफर नबजली खो भी जाए तो भी क्रफर आप अांधेरे में आश्वतत चल सकते हैं। आप जािते हैं, रातता है। 

एक दफे देखा है। अब आप खोज सकते हैं।  

ये सारे र्धयाि के प्रयोग मौनलक रूप से थकािे के प्रयोग हैं, ताक्रक इांक्रद्रयाां थककर बैठ जाएां। एक रातता है 

जबरदतती नबठािे का। मैं उसके पक्ष में िहीं हूां, क्योंक्रक जबरदतती कोई भी इांक्रद्रयों को बैठा िहीं सकता। हालत 

वैसी हो जाती है, जैसे छोट ेबिे को कह दो क्रक बैठो शाांनत से। तो वह बैठ जाता है, लेक्रकि उसकी सारी ताकत 

शाांनत से बैठिे में लग रही है। एक-एक चीज को खींचे हुए है। तिा हुआ है। नशनथल भी िहीं हो पाता। नवश्राम 

भी िहीं कर पाता। तिावग्रतत है।  

ि, उस बिे को कहो क्रक दौड़ो, एक पिीस चक्कर लगाओ। क्रफर कहिे की जरूरत िहीं क्रक शाांत बैठ 

जाओ। पिीस चक्कर के बाद वह खुद ही शाांत बैठ जाएगा। वह शाांनत बड़ी अलग होगी। उस शाांनत में कोई तिाव 

िहीं होगा, कोई बेचैिी िहीं होगी। बनल्क शाांनत में एक सुख होगा, एक राहत होगी, एक झलक होगी नवश्राम 

की।  

इांक्रद्रयों को थका डालें, इतिा थका डालें क्रक क्षिभर को भी अगर वे नवश्राम में पहुांच जाएां, तो उतिे 

क्षिभर को आपका प्रवेश भीतर हो जाए।  

जो बाल-बुनद्ध वाले बाह्य भोगों का अिुसरि करते हैं, वे सवमत्र फैले हुए मृत्यु के बांधि में पड़ते हैं। ककां तु 

बुनद्धमाि मिुष्य नित्य अमरपद को नववेक द्वारा जािकर इस जगत में अनित्य भोगों में से क्रकसी को भी िहीं 

चाहते।  

नववेक का अथम इतिा ही है क्रक जो निरथमक है, वह हमें निरथमक क्रदखाई पड़ जाए; जो साथमक है, वह 

साथमक क्रदखाई पड़ जाए। जगत में हम कुछ भी चाहें, पहली तो बात, अगर ि नमले तो दुख, और नमल जाए तो 

भी सुख िहीं। एक आदमी धि चाहता है। जब तक िहीं नमलता, तब तक दुखी है। और जब नमल जाता है, तब 

वह पाता है क्रक क्या नमला? धि के ढेर लग गए, अब क्या?  

जो भी आपिे चाहा है अपिे अतीत में, अगर ि नमला तो आपिे दुख पाया है, अगर नमल गया तो कौि-

सा सुख पाया है? बस जब तक िहीं नमलता, तभी तक सुख का आभास होता है। इस जगत में दुख वाततनवक है, 

सुख नसफम  आभास है। जो चीज िहीं नमलती, बस उसमें सुख है। और जो नमल जाती है, उसमें सब सुख खो जाता 

है। इसनलए कोई भी आदमी कहीं भी सुखी िहीं है।  

मेरे एक नमत्र हैं। वे पहले एम.एल.ए. थे, तो वे मुझसे कहते थे, आशीवामद दें--बस और कुछ चानहए िहीं--

क्रक कम से कम नडप्टी-नमनितटर तो मुझे बिवा ही दें। मैं उिको कहता क्रक बि ही जाएांगे, क्योंक्रक जैसा 

पागलपि आपमें है, आप नबिा बिे बच िहीं सकते। लेक्रकि आप अगर सोचते हों क्रक बड़ा आिांद घरटत हो 

जाएगा, तो आप गलती में हैं।  

क्रफर वे नडप्टी-नमनितटर भी हो गए। तो वे आए मेरे पास और कहिे लगे क्रक बस, अब एक आकाांक्षा है क्रक 

नमनितटर हो जाऊां । मैंिे उिको कहा क्रक आपको सुख नडप्टी-नमनितटर होिे से नमल गया, नजसको आप वषों से 

सोचते थे? उन्होंिे कहा, नडप्टी-नमनितटर में कुछ भी िहीं रखा है, नमनितटर होिे से ही कुछ हो सकता है। क्रफर 
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अब वे नमनितटर भी हो गए। तो अब वे कहते हैं क्रक चीफ-नमनितटर हो जाएां। मैंिे उिको पूछा क्रक तुम कहाां 

रुकोगे? नपछले अिुभव से कुछ सीखो।  

आदमी जहाां है, वहीं दुखी है। सुखी आदमी खोजिा करठि है। आपिे कभी कोई सुखी आदमी देखा? सुखी 

आदमी वही हो सकता है, जो जहाां है वहीं सुखी है। लेक्रकि जो आदमी भी कहीं और सोचता है क्रक सुख होगा, 

वह दुखी होगा। जो जहाां है वहीं सुखी है, ऐसे आदमी का िाम ही सांन्यासी है।  

और जो जहाां है वहीं दुखी है, ऐसे आदमी का िाम ही गृहतथ है। वह हमेशा भनवष्य में ही जी रहा है। 

कल उसका सुख है। तवगम कल है, आज कुछ भी िहीं। आज को समर्पमत करेगा कल के नलए। आज को लगाएगा 

कल के नलए। आज को जलाएगा कल के नलए, ताक्रक कल का तवगम नमल जाए। कल कभी आता िहीं। कल जब 

आएगा, वह आज ही होगा। वह उस आज को क्रफर कल के नलए लगाएगा। ऐसे वह लगाता जाता है। और एक 

क्रदि नसवाय मृत्यु के हाथ में कुछ भी िहीं आता।  

उपनिषद कह रहा है, बाल-बुनद्ध वाले लोग, बचकािी बुनद्ध वाले लोग, अप्रौढ़, केवल बाहर की वततुओं 

का अिुसरि करिे में जीवि को गांवा देते हैं। बुनद्धमाि, नववेकशील वह है जो इस सत्य को जािकर क्रक बाहर 

कभी क्रकसी को ि कोई आिांद नमला है और ि नमल सकता है, अपिे ही अिुभव से, अपिे ही जीवि के प्रयोगों से 

इस रहतय को समझकर, जो बाहर के अनित्य भोगों की आकाांक्षा छोड़ देता है, वही नववेकशील है।  

बाहर की वततुओं की आकाांक्षा छोड़ देता है। कुछ िासमझ बाहर की वततुओं को छोड़िे में लग जाते हैं। 

बाहर की वततुओं की आकाांक्षा छोड़िा नबल्कुल और बात है। बाहर की वततुओं को छोड़िे में लग जािा नबल्कुल 

और बात है। और ही िहीं, नभन्न ही िहीं, नवपरीत है। बाहर की वततु को तो वही छोड़िे में लगता है, जो बाहर 

की वततु को पकड़िे में लगा था पहले। अब वह छोड़िे में लगता है। लेक्रकि उसकी िजर बाहर की वततु पर ही 

लगी रहती है। कुछ लोग हैं, जो धि के नलए पागल हैं। और कुछ पागल हैं, जो धि ि छू जाए, इससे डरे हुए हैं।  

एक सांन्यासी को मैं जािता हूां। वे बड़े सांन्यासी हैं। बहुत उिके अिुयायी हैं। वे पैसा िहीं छूते। अगर आप 

पैसा उन्हें छुला दें, तो वे नबल्कुल पागल हो जाते हैं। इतिे िाराज हो जाते हैं, नजसका कोई नहसाब िहीं। वे 

स्नाि करते हैं, अगर पैसा छूिा हो जाए। लोग उिको मािते हैं इसीनलए--क्रक यह है त्याग!  

यह है पागलपि, यह है नवनक्षिता। यह रोग पुरािा है, िया िहीं है। पहले पैसे को पकड़िे में बहुत रस 

आता रहा होगा। और इससे आप समझ सकते हैं, क्रक जब इतिा दुख हो रहा है छूिे में, तो रस क्रकतिा आता 

रहा होगा! यह माप है। वह रस अब भी िहीं खो गया है, वह उलटा हो गया है। रस अब भी है, लेक्रकि अब 

नवपरीत भाव पैदा हो गया है।  

मुत िहीं हुए पैसे से, बांधे हैं अब भी। कल नमत्र की तरह बांधे थे, अब शत्रु की तरह बांधे हैं। नमत्र का भी 

र्धयाि रखिा पड़ता है, शत्रु का और भी ज्यादा र्धयाि रखिा पड़ता है। वे अगर आकर बैठते हैं, तो वे सब तरफ 

देख लेते हैं। पैसा तो िहीं है! कोई धि तो िहीं है! चौबीस घांट ेप्रभु-तमरि िहीं चल रहा है।  

और ऐसे बहुत लोग हैं इस देश में, नजिकी वृनत्त नसफम  शीषामसि करिे लगती है। होती वही पुरािी है, 

उसमें कोई फकम  िहीं पड़ता। वही का वही आदमी पहले पैर के बल खड़ा था, अब नसर के बल खड़ा है। आदमी में 

जरा भी फकम  िहीं है। रत्तीभर भेद िहीं हुआ है। कोई क्राांनत घरटत िहीं हुई है। लेक्रकि क्राांनत क्रदखाई पड़ती है। 

वह झूठी है।  

बाहर की वततु ि तो पकड़िे योग्य ह ैऔर ि छोड़िे योग्य। बाहर की वततु बाहर है। ि तुम उसे पकड़ 

सकते हो, ि तुम उसे छोड़ सकते हो। तुम हो कौि? तुमिे पकड़ा, वह तुम्हारी भ्राांनत थी। तुम छोड़ रहे हो, यह 
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तुम्हारी भ्राांनत है। बाहर की वततु को ि तुम्हारे पकड़िे से कुछ फकम  पड़ता है, ि तुम्हारे छोड़िे से कुछ फकम  

पड़ता है।  

तुम कल कहते थे, यह मकाि मेरा है। मकाि िे कभी िहीं कहा था क्रक तुम मेरे मानलक हो। और मकाि 

को अगर थोड़ा भी बोध होगा, तो वह हांसा होगा क्रक खूब गजब के मानलक हो। क्योंक्रक तुमसे पहले कोई और 

यही कह रहा था। उससे पहले कोई और यही कह रहा था। और मैं जािता हूां क्रक तुम्हारे बाद भी लोग होंगे जो 

यही कहेंगे, क्रक वे मानलक हैं।  

और क्रफर एक क्रदि तुम कहते हो क्रक मैंिे त्याग कर क्रदया है इस मकाि का। ि मकाि तुम्हारा था, ि तुम 

त्याग कर सकते हो। त्याग करिा उतिा ही पागलपि की बात है, नजतिा मालक्रकयत की घोषिा थी। त्याग तो 

मानलक कर सकता है। ज्ञािी इस सत्य को जाि लेता है क्रक मैं मानलक ही िहीं हूां क्रकसी चीज का--छोडूांगा कैसे? 

पकडूांगा कैसे?  

वासिा का त्याग है--इस बोध का भीतर गहरा हो जािा क्रक ि इस जगत में कुछ पकड़ा जा सकता है और 

ि छोड़ा जा सकता है। पकड़िा, छोड़िा, दोिों ही िासमझी हैं। इस जगत में ि पकड़िे योग्य कुछ है और ि 

छोड़िे योग्य कुछ है। ऐसी तटतथता में जो आदमी ठहर जाता है, वह नववेकशील है। उसकी वासिा नगर जाती 

है। वह बाहर के जगत में दौड़िा बांद कर देता है।  

नजसके अिुग्रह से मिुष्य शधदों को, तपशों को, रूप को, रस को, गांध को, िी-प्रसांग आक्रद के सुखों को 

अिुभव करता है, उसी के अिुग्रह से यह भी जािता है क्रक यहाां क्या शेष रह जाता है! अथामत कुछ भी िहीं। यही 

है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

यम िनचकेता को कह रहा है क्रक तूिे नजस परमात्मा के सांबांध में पूछा था, वह क्या है। पहली बात वह 

यह कह रहा है क्रक यहाां इस जगत में जो हम भोग रहे हैं, जो रस, सौंदयम, सुख, नजसके कारि भोग रहे हैं, जो 

इस सबके भीतर नछपा है, नजसके नबिा यह कोई भी घटिा ि घट पाएगी... । आप रस ले रहे हैं, क्योंक्रक भीतर 

आप मौजूद हैं। आप भीतर से नतरोनहत हो जाएांगे, शरीर कोई रस ि ले सकेगा। आपको सुगांध मालूम पड़ रही 

है, क्योंक्रक भीतर आप मौजूद हैं। आप मौजूद ि होंगे, सुगांध मालूम ि पड़ेगी। इस जगत के जो भी अिुभव हो 

रहे हैं, वे क्रकसके आधार पर हो रहे हैं? उस चैतन्य के आधार पर, जो भीतर नछपा है।  

हमारी दृनष्ट लग जाती है, जब फूल में सुगांध आती है, तो हमारा र्धयाि फूल पर जाता है। हमारा र्धयाि 

उस पर िहीं जाता, नजसको सुगांध आ रही है। तीि चीजें हैं। फूल नखला, सुगांध फैली, आप पास में बैठे हैं या खड़े 

हैं--सुगांध आई। यहाां तीि हैं। एक तो फूल है, एक आप हैं, और दोिों के बीच में तैरती हुई सुगांध है।  

एक जे्ञय है, एक ज्ञाता है, और एक ज्ञाि है। हर जगह नत्रवेिी है। हर जगह ये तीि मौजूद हैं। लेक्रकि 

हमारा र्धयाि हमेशा जे्ञय पर जाता है, आधजेक्ट पर, वह जो जािा गया। फूल पर िजर जाती है। हम कहते हैं, 

कैसा सुांदर फूल है! हम यह िहीं कहते क्रक कैसी सुांदर आत्मा है क्रक फूल की गांध ले सकी! कैसा सुांदर फूल! कभी 

ख्याल िहीं आता क्रक कैसा सुांदर चैतन्य! वह भीतर जो नछपा है, उसका हमें तमरि ही िहीं आता।  

ि तो सुगांध उतिी कीमती है, ि फूल उतिा कीमती है, नजतिा वह कीमती है नजसके आधार पर ये सब 

घट रहा है। इस जीवि में जो भी हो रहा है, उस सबके पीछे नछपी हुई चेतिा है।  

यम कह रहा है, यह जो भीतर नछपी चेतिा है, जो सभी सुखों का अिुभव करता है, यह जो अिुभोता 

है, और जो यह भी अिुभव करता है क्रक यहाां कुछ भी अिुभव करिे योग्य िहीं, जो यह भी अिुभव कर लेता है 
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क्रक सब व्यथम है, जो यह भी अिुभव कर लेता है क्रक यहाां पािे योग्य कुछ भी शेष िहीं रहा है, यहाां कुछ पाया 

भी िहीं जा सकता है, यही है वह परमात्मा नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

तो परमात्मा की पहली व्याख्या यम कर रहा है। और वह यह क्रक तुम्हारे भीतर नछपा हुआ जो चैतन्य है, 

वह जो काांशसिेस है, वह जो बोध की शनत है, वह जो तुम्हारे जीवि का मूल है, यही है वह परमात्मा नजसके 

नलए तूिे पूछा था।  

तो ईश्वर की पहली व्याख्या हुई--भीतर का द्रष्टा।  

तवप्न के दृश्यों को और जाग्रत-अवतथा के दृश्यों को, इि दोिों अवतथाओं के दृश्यों को मिुष्य नजससे बार-

बार देखता है, उस सवमश्रेष्, सवमव्यापी, सबके आत्मा को जािकर बुनद्धमाि मिुष्य शोक िहीं करता।  

यह थोड़ा समझिे जैसा कीमती सूत्र है। यम कह रहा है क्रक तवप्न के अिुभवों को, जागृनत के अिुभवों को 

नजसके द्वारा मिुष्य बार-बार देखता है... ।  

यह एक बहुत मजे की बात है। शायद आपिे कभी निरीक्षि ि की हो, चूक गए हों। चूकिे जैसी िहीं है, 

क्योंक्रक उसके आधार पर जीवि में बहुत कुछ िए आयाम खुल सकते हैं। रात आप तवप्न देखते हैं। जब आप तवप्न 

देखते हैं, तो तवप्न नबल्कुल सत्य मालूम होता है। तवप्न में ही यह जाििा क्रक यह असत्य है, नबल्कुल असांभव है। 

तवप्न जब तक चलता है, पूिमतया सत्य होता है। असांगत से असांगत तवप्न भी पूिमतया सत्य होता है। आप चाहे 

भीख माांगते हों सड़क के क्रकिारे, लेक्रकि तवप्न में अगर सम्राट हो जाएां, तो आपको जरा भी सांदेह िहीं आता क्रक 

यह मैं कैसा देख रहा हूां! मैं तो नभखमांगा हूां। नभखमांगा भी तवप्न में सम्राट हो जाए तो नबल्कुल भरोसा करता है।  

तवप्न में सभी श्रद्धालु होते हैं। तवप्न में मैंिे अब तक एक आदमी िानततक िहीं देखा, जो सांदेह करे। माििा 

ही पड़ता है तवप्न को क्रक वह ठीक है। और ऐसा िहीं है क्रक नभखारी ही मािता है क्रक मैं सम्राट हूां। सम्राट भी 

नभखारी का सपिा देखे तो मािता है क्रक मैं नभखारी हूां। और तवप्न में कुछ भी सांगत-असांगत घटे, आपमें तकम  

उठता ही िहीं। कुछ भी घट,े कैसी भी घटिा हो, मि नबल्कुल भरोसे से भरा होता है।  

सभी तवप्न तवप्न के भीतर सत्य होते हैं। तवप्न के बाहर जब आप जागते हैं, तब असत्य हो जाते हैं। जैसे ही 

आप जागते हैं और पाते हैं क्रक अपिे कमरे में सोया हुआ हूां, क्रक अपिे झाड़ के िीचे बैठा हुआ हूां, वह सम्राट, वह 

नभखारी, वह सब तवप्न का जाल एकदम टूट जाता है। आप कहते हैं, सब झूठा था।  

लेक्रकि एक और दूसरे मजे की बात ह,ै जब आप तवप्न में जाएांगे रात, तो आपिे जागरि में जो देखा था, 

वह सब झूठा हो जाता है। और ज्यादा झूठा हो जाता है। क्योंक्रक तवप्न तो थोड़ा-बहुत याद भी रहता है जागकर, 

लेक्रकि तवप्न में जागा अिुभव नबल्कुल याद िहीं रहता। थोड़ा-बहुत तवप्न तो याद रह जाता है, जब आप सुबह 

जागते हैं। लेक्रकि जब आप रात सोते हैं, तब थोड़ी-बहुत जागृनत का अिुभव शेष रहता है? नबल्कुल िहीं रहता।  

इसनलए भारतीय मिसनवदों िे तो कहा है क्रक तवप्न जागृनत से भी ज्यादा गहरा अिुभव है। क्योंक्रक 

जागृनत तवप्न को पूरी तरह िहीं पोंछ पाती, सुबह कुछ ि कुछ याद रह जाता है। लेक्रकि तवप्न पूरी तरह आपकी 

जागृनत को पोंछ डालता है। कुछ भी याद िहीं रहता, रांचमात्र भी याद िहीं रहता। निनश्चत ही तवप्न की धारा 

बड़ी प्रगाढ़ है। तवप्न में जागरि असत्य हो जाता है। जागरि में तवप्न असत्य हो जाता है। क्रफर सत्य क्या है?  

च्वाांग्त्से की बड़ी प्रनसद्ध घटिा है। उसिे एक रात तवप्न देखा और सुबह उदास होकर बैठ गया। उसके 

नशष्यों िे पूछा, तुम उदास! क्या हुआ? उसिे कहा क्रक रात मैंिे तवप्न देखा क्रक मैं एक नततली हो गया हूां। नशष्यों 

िे कहा, छोड़ो भी, तवप्नों से क्रकसी को उदास होिे की जरूरत? अब तो जाग गए। उसिे कहा, िहीं, बड़ी 

अड़चि खड़ी हो गई है। अब मुझे यह समझ में िहीं आ रहा, रात अगर च्वाांग्त्से नततली हो सकता है सपिे में, 
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तो अब यह हो सकता है क्रक नततली सपिा देख रही हो, सो गई हो और सोचती हो, च्वाांग्त्से हो गई। तो अब मैं 

क्या करूां ? अगर च्वाांग्त्से सपिा देख सकता है क्रक नततली हो गया, तो नततली क्यों सपिा िहीं देख सकती क्रक 

च्वाांग्त्से हो गई? तो अब मैं कौि हूां? जागा हुआ च्वाांग्त्से, या सोई हुई नततली? सपिा चल रहा है, क्रक जो चल 

रहा है वह सच है?  

तवप्न असत्य कर देते हैं जागरि को, जागरि असत्य कर देता है तवप्न को। सत्य क्या है? सत्य दोिों में से 

कोई भी िहीं है। सत्य तो नसफम  देखिे वाला है, नजसको दोिों ही असत्य िहीं कर पाते। रात भी एक चीज मौजूद 

रहती ह,ै देखिे वाला; सपिे देखता है। और क्रदि भी वह चीज मौजूद रहती है, देखिे वाला; जागृनत के अिुभव 

देखता है। सपिे बदल जाते हैं, जागरि बदल जाता है, लेक्रकि देखिे वाला अपररवर्तमत रूप से सतत मौजूद 

रहता है।  

वह द्रष्टा ही केवल सत्य है। जो देखा जाता है, वह तो सब असत्य हो जाता है। जो देखिे वाला है, वही 

केवल सत्य रह जाता है। तमरि रखें, असत्य देखिे के नलए भी सत्य देखिे वाला चानहए। झूठ तवप्न को भी देखिे 

के नलए एक सिा देखिे वाला चानहए। अगर देखिे वाला भीतर ि हो, तो असत्य भी िहीं देखा जा सकता।  

दूसरा सूत्र यम कह रहा है--तवप्न के दृश्यों को और जाग्रत के दृश्यों को, इि दोिों अवतथाओं के दृश्यों को 

मिुष्य नजससे बार-बार देखता है, उस सवमश्रेष्, सवमव्यापी, सबके आत्मा को जािकर बुनद्धमाि मिुष्य शोक िहीं 

करता।  

जो उसको पकड़ लेता है जो देखिे वाला है, क्रफर वह शोक िहीं करता।  

चीि में एक बहुत प्रनसद्ध कथा है क्रक एक सम्राट का पुत्र बीमार है। एक ही पुत्र है, मरिे के करीब है। 

सम्राट रातभर जागता रहा, सेवा करता रहा। चार बजे के करीब उसकी िींद लग गई। सोचा था रातभर 

जागता रहेगा, क्योंक्रक बेटा कभी भी मर सकता है। और अांनतम क्षि में बाप साथ होिा चाहता था। लेक्रकि 

झपकी लग गई। झपकी में उसिे एक तवप्न देखा क्रक वह सारे जगत का सम्राट है, उसके बारह पुत्र हैं। हर पुत्र का 

एक तविममहल है। अपरांपार सांपनत्त है। जब वह यह तवप्न देख रहा था, तभी उसका बेटा मर गया। पत्नी छाती 

पीटकर रोई, तो उसकी िींद टूट गई।  

िींद टूट गई तो बजाय रोिे के वह नखलनखलाकर हांसिे लगा। तो उसकी पत्नी िे कहा क्रक तुम पागल तो 

िहीं हो गए हो शोक में, हांस क्यों रहे हो? उसिे कहा, मैं हांस इसनलए रहा हूां क्रक क्रकसके नलए रोऊां ? अभी-अभी 

मेरे बारह पुत्र थे। ऐसे सुांदर, जैसे मैंिे कभी देखे िहीं! इतिा नवराट साम्राज्य था! अिांत खजािे थे। सब खो गए। 

और जब मैं उि बारह पुत्रों के साथ था, तब इस पुत्र का मुझे तमरि भी िहीं था, क्रक यह है भी। मरिे-जीिे की 

तो बात अलग! अब बारह पुत्र मर गए, खो गए और यह पुत्र मर गया। अब मैं सोच में पड़ा हूां क्रक क्रकसके नलए 

रोऊां ? कौि सच है?  

ि तो रात सपिे में देखे गए बारह पुत्र सत्य हैं, और ि क्रदि के सपिे में देखे गए पुत्र सत्य हैं। सत्य तो 

नसफम  देखिे वाला है। जो इस देखिे वाले को पकड़िे लगता है, उसिे नसद्ध होिे का पहला कदम उठा नलया। 

क्रफर उसे कोई शोक, कोई दुख िहीं पकड़ता। क्योंक्रक दुख पकड़ता है बाहर की चीजों को पकड़िे के कारि। जो 

भीतर के द्रष्टा को पकड़ लेता है, उसे क्रफर कोई दुख का कारि िहीं है। आिांद उसकी सहज अवतथा हो जाती है।  

जो मिुष्य कममफलदाता, सबको जीवि प्रदाि करिे वाले तथा भूत, वतममाि और भनवष्य का शासि 

करिे वाले इस परमात्मा को अपिे नलए समीप जािता है, उसके बाद वह कभी क्रकसी की निांदा िहीं करता। 

यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  
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अगर आपको द्रष्टा का अिुभव होिे लगे--दशमि से आांख हटे, दृश्य से आांख हट ेऔर पीछे नछप ेद्रष्टा से 

थोड़ा-सा भी तालमेल बैठिे लगे--तो परमात्मा को आप पाएांगे क्रक उससे ज्यादा समीप और कोई भी िहीं। अभी 

उससे ज्यादा दूर और कोई भी िहीं है। अभी परमात्मा नसफम  कोरा शधद है। और जब भी हम सोचते हैं, तो ऐसा 

लगता है क्रक आकाश में कहीं बहुत दूर परमात्मा बैठा होगा क्रकसी नसांहासि पर। यात्रा लांबी मालूम पड़ती है। 

और परमात्मा यहाां बैठा है, ठीक साांसों के पीछे!  

मुहम्मद िे कहा है क्रक तुम्हारी गले की िस जो काट दी जाए तो तुम मर जाओ, वह नजतिे तुम्हारे पास 

है, परमात्मा उससे भी ज्यादा पास है। पास से भी पास, क्योंक्रक तुम तवयां वही हो। लेक्रकि यह ख्याल तभी 

आएगा जब द्रष्टा पर र्धयाि जािे लगे। तो परमात्मा एकदम निकट है। और नजसको परमात्मा इतिा निकट 

मालूम होगा अपिे भीतर, र्धयाि रहे, उसे सबके भीतर भी मालूम होिे लगेगा।  

यह एक नियम है जीवि का अनिवायम क्रक जो आपको अपिे भीतर क्रदखाई पड़ता है, वही आपको दूसरों 

के भीतर क्रदखाई पड़िा शुरू हो जाता है। अगर आप चोर हैं, तो आपको चारों तरफ चोर क्रदखाई पड़ते हैं, और 

लगता है, सब सानजश कर रहे हैं। अगर आप बेईमाि हैं, तो आपको कोई ईमािदार िहीं क्रदखाई पड़ता। लगता 

है क्रक सब बेईमाि हैं। सब बिे-ठिे बैठे हैं। जल्दी धोखा देंगे।  

मैंिे सुिा है क्रक दो युवक एक रातते से गुजर रहे थे। दोिों जेबकट थे। दोिों साथ जा रहे थे, नमत्र थे। 

पहला युवक बार-बार अपिे खीसे में हाथ डालकर कुछ टटोलता। दूसरा बार-बार अपिे खीसे से घड़ी 

निकालकर समय देखता। पहले युवक िे पूछा क्रक इतिा बार-बार समय क्यों देख रहे हो? उस दूसरे िे कहा क्रक 

तुम बार-बार खीसे में क्या टटोलते हो? मैं भी जेबकट हूां। घड़ी को बार-बार देखिा पड़ रहा है क्रक अभी है क्रक 

गई! तुम क्या टटोल रहे हो? उसिे कहा क्रक जेबकट तो मैं भी हूां। खीसे में िोट रखे हैं। वह बार-बार टटोलिे पड़ 

रहे हैं क्रक गए क्रक बचे!  

दूसरे के सांबांध में, जो भी धारिा हमारी होती है, वह बहुत गहरे में अपिी ही धारिा होती है। अगर 

आप चोरों से बहुत सचेत रहते हैं, तो समझिा क्रक चोर भीतर नछपा है, अन्यथा इतिे सचेत आप ि रहेंगे। क्या 

कारि है सचेत रहिे का इतिा? जो हमारे भीतर है, वही हमारी धारिा है मिुष्यों के बाबत।  

इसनलए बुरा आदमी कभी िहीं माि पाता क्रक कोई अच्छा आदमी हो सकता है। बुरा आदमी मािता है 

क्रक अच्छा क्रदखाई पड़ता होगा। ढोंग रच रहा होगा। अच्छा हो िहीं सकता। इसनलए बुरा आदमी हमेशा 

कोनशश में रहता है। अगर आप उससे कहें क्रक फलाां आदमी अच्छा है, तो अनवश्वास से नसर नहलाएगा। वह 

कहेगा क्रक ठहरो, थोड़े क्रदि में समझोगे। ज्यादा देर तक चीजें नछपी िहीं रहतीं। पता चल ही जाएगा। और वह 

पूरी कोनशश करेगा पता लगािे की क्रक आदमी बुरा होिा चानहए। बुरा होिा तो पक्का भरोसा है। अच्छा होिा 

तो आवरि ही हो सकता है।  

नसफम  अच्छा आदमी ही भरोसा करता है क्रक दूसरा अच्छा हो सकता है। अच्छा आदमी मुनश्कल पाता है 

क्रक कोई बुरा कैसे हो सकता है? क्यों होगा? और र्धयाि रहे, अगर आपको दूसरे के बुरे होिे पर तत्काल भरोसा 

आ जाता हो, तो भूलकर मत समझिा क्रक आप अच्छे आदमी हैं। वह कसौटी है। अच्छे आदमी को तो बड़ा 

मुनश्कल है यह भरोसा लािा क्रक दूसरा बुरा है--बुरा हो तो भी। ठीक वैसे ही जैसे बुरे आदमी को भरोसा लािा 

मुनश्कल है क्रक दूसरा अच्छा है--अच्छा हो तो भी।  

हम सोच ही िहीं सकते अपिे से बाहर। इसनलए नजस व्यनत को द्रष्टा का अिुभव होिे लगता है, उसे 

सबके भीतर भी द्रष्टा का अिुभव होिे लगता है। वह आपके शरीर को िहीं देखता, आपके भीतर की झलक उसे 
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नमलिे लगती है। उसे सब तरफ परमात्मा मौजूद मालूम होता है, इसनलए निांदा असांभव हो जाती है। निांदा 

असांभव तभी हो सकती है, जब दूसरे में हमें परमात्मा क्रदखाई पड़िे लगे। तब तो ततुनत हो सकती है, निांदा होिे 

का कोई कारि िहीं रह जाता।  

हमें सब तरफ शैताि क्रदखाई पड़ता है, इसनलए निांदा चलती है। शैताि को शैताि क्रदखाई पड़ता है, 

परमात्मा को परमात्मा क्रदखाई पड़ता है। आप जो हैं, वही आपके जगत का अिुभव है। उसी का फैलाव है। उसी 

क्रदि समझिा क्रक आपके भीतर सांतत्व का उदय हुआ, नजस क्रदि आपको शैताि क्रदखाई पड़िा मुनश्कल हो जाए।  

रानबया एक सूफी फकीर औरत हुई। कुराि में एक जगह वचि आता है क्रक शैताि को घृिा करो। उसिे 

कुराि में यह वचि काट क्रदया।  

यह बड़ी असभ्यता की बात है, अनशष्ट है। कुराि में कोई सुधार िहीं क्रकया जा सकता, क्रक गीता या वेद 

में, क्रक आप बैठें  और सुधार कर दें। एक फकीर जुन्नैद रानबया के घर मेहमाि था। उसिे सुबह-सुबह रानबया की 

कुराि उठाकर पढ़ी, तो उसिे देखा क्रक उसमें सुधार क्रकया हुआ है! उसिे काट दी है लाइि! जुन्नैद िे कहा क्रक 

क्रकस िासमझ िे यह पाप कृत्य क्रकया है? कुराि को कोई सुधार सकता है!  

रानबया िे कहा, क्रकसी और िे िहीं, मैंिे ही वह लकीर काटी है। तो जुन्नैद िे कहा क्रक तूिे ऐसी 

िानततकता का काम क्रकया! रानबया िे कहा, मैं बड़ी मुनश्कल में पड़ गई हूां। जब से प्रभु का अिुभव होिा शुरू 

हुआ, मुझे शैताि क्रदखाई िहीं पड़ता। तो घृिा मैं क्रकसको करूां ? तो यह वचि मेरे योग्य िहीं है। यह वचि 

मुझसे तालमेल िहीं खाता। शैताि कहाां है? अब तो शैताि भी मेरे सामिे आकर खड़ा हो, तो मुझे परमात्मा ही 

क्रदखाई पड़ेगा। इसनलए अब घृिा करिे का कोई उपाय िहीं। इसनलए लकीर मैंिे काट दी। नजससे मेरा कोई 

तालमेल िहीं है अब, मेरी कुराि में वह लकीर िहीं रह सकती।  

यह सूत्र कह रहा है क्रक जैसे ही क्रकसी व्यनत को अिुभव होता है क्रक वह समीप है, समीपतम है, उसके 

बाद वह क्रकसी की निांदा िहीं करता। ततुनत सहज हो जाती है। उसे सबके भीतर उसकी झलक क्रदखाई पड़िे 

लगती है। सब दीयों में उसी की रोशिी।  

यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

जो जल आक्रद पाांच तत्वों से पहले ही अजन्मा था, उस सबसे पहले तप से उत्पन्न हृदय-गुहा में प्रवेश 

करके जीवात्माओं के साथ नतथत रहिे वाले परमेश्वर को जो पुरुष देखता है, वही ठीक देखता है। यही है वह 

परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

कौि देखता है ठीक? क्रकसकी दृनष्ट ठीक है? और दृनष्ट ही ठीक ि हो तो परमात्मा का दशमि असांभव है। 

कौि देखता है ठीक? वही देखता है ठीक, जो हृदय की गुफा में नछपे हुए उसको पहचाि लेता है, जो अजन्मा है।  

हृदय का तो जन्म हुआ है, गुहा तो बिी है, नमट जाएगी। शरीर तो निर्ममत है, नबखर जाएगा। जन्मा है, 

मृत्यु होगी। इस शरीर की गुफा में नछपा हुआ अजन्मा कोई है, नजसका कोई जन्म िहीं हुआ है और जो कभी 

नमटेगा िहीं, उसे जो देखता है, वही देखता है। बस उसके पास ही आांख है, बाकी सब अांधे हैं; भीतर की दृनष्ट से-

-बाकी सब अांधे हैं। बाहर क्रकतिा ही क्रदखाई पड़ता हो, जो तवयां को ही िहीं देख पाते, उिकी आांखों का होिा 

ि-होिा बराबर है।  

उपनिषद कह रहा है, वही ठीक देखता है जो अजन्मा को हृदय की गुफा में पहचाि लेता है। यह ही है 

वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  
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जो देवी अक्रदनत प्रािों के सनहत उत्पन्न होती है, जो प्रानियों के सनहत उत्पन्न हुई है तथा जो हृदयरूपी 

गुहा में प्रवेश करके वहीं रहिे वाली है, उसे जो पुरुष देखता है, वही यथाथम देखता है। यही है वह परमात्मा, 

नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

प्राि की ऊजाम का िाम अक्रदनत है। जीवि-ऊजाम का िाम अक्रदनत है। यह जो भीतर जीवि की धारा बह 

रही है, इस धारा को जो पहचाि लेता है... ।  

हम शरीर को पहचािते हैं। शरीर िदी िहीं है, नसफम  िदी का क्रकिारा है। शरीर के दो क्रकिारों के बीच 

िदी बह रही है। क्रकिारे तो हमें क्रदखाई पड़ते हैं, िदी िहीं क्रदखाई पड़ती। िदी सरतवती जैसी है, अदृश्य। 

क्रकिारे भर क्रदखाई पड़ते हैं, सूखा बीच का मागम क्रदखाई पड़ता है, िदी क्रदखाई िहीं पड़ती।  

शरीर क्रकिारा है। उसके सहारे कुछ और बह रहा है, जो क्रदखाई िहीं पड़ता। प्रनतपल आपके रोएां-रोएां में 

ऊजाम बह रही है। ऊजाम तो कहीं भी क्रदखाई िहीं पड़ती। ये नबजली के बल्ब जल रहे हैं। ये बल्ब क्रदखाई पड़ते हैं, 

लेक्रकि तारों के भीतर से बहती हुई ऊजाम क्रदखाई िहीं पड़ती। आज तक नबजली को क्रकसी िे देखा िहीं है, नसफम  

नबजली का उपयोग देखा है। आज तक कोई भी शनत प्रत्यक्ष िहीं हो सकी है। नसफम  शनत की अनभव्यनतयाां 

प्रगट होती हैं।  

यह नबजली है--बल्ब जल रहा है, पांखा चल रहा है--ये नसफम  उपयोग हैं। लेक्रकि नबजली क्या है? उसे 

आज तक क्रकसी िे िहीं देखा। कोई कभी देखेगा भी िहीं। शनत का कोई दशमि िहीं हो सकता। शनत अरूप है, 

निराकार है। आप चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, बोलते हैं--यह क्रदखाई पड़ता है। लेक्रकि कौि चलता है? कौि 

बैठता? कौि बोलता? कौि चुप होता? वह नबल्कुल क्रदखाई िहीं पड़ता। वह प्राि-ऊजाम, उसका िाम अक्रदनत 

है। उस प्राि-ऊजाम को जो अपिे भीतर देख लेता है, वही देखता है--वही यथाथम देखता है। यही है वह परमात्मा, 

नजसके नवषय में तुमिे पूछा।  

जो सवमज्ञ अनिदेवता गर्भमिी नियों द्वारा भलीभाांनत धारि क्रकए हुए गभम की भाांनत दो अरनियों में 

सुरनक्षत है, नछपा है, तथा जो जाग्रत है और हवि करिे योग्य सामनग्रयों से युत मिुष्यों द्वारा प्रनतक्रदि ततुनत 

करिे योग्य है, यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

पुरािे जमािे में जब आग को पैदा करिे के और कोई उपाय ि थे, तो दो लकनड़यों को रगड़कर आग पैदा 

की जाती थी। वह नजस लकड़ी को रगड़कर आग पैदा करते थे, उसका िाम अरनि था। रगड़िे से जो नछपी आग 

थी, वह प्रगट हो जाती। नछपी तो पहले ही थी, दोिों लकनड़यों में नछपी थी। चकमक का पत्थर आपिे देखा है, 

उसमें नछपी है; रगड़ते हैं, पैदा हो जाती है। रगड़ से कोई चीज पैदा िहीं होती, केवल प्रगट हो सकती है। जो 

नछपी हो, वह प्रगट हो सकती है।  

आपके भीतर भी परमात्मा नछपा है, थोड़े-से रगड़िे की बात है; थोड़े-से साधिा की, थोड़े-से तप की बात 

है; थोड़े-से प्रयास की बात है। जो नछपा है, वह प्रगट हो जाएगा। धू-धू करके उसकी लपट जलिे लगेगी। लेक्रकि 

कोई आदमी दो अरनियों को रखे बैठा रहे। सदम रात हो। बफम  पड़ती हो। कां पता हो। और दो लकनड़यों को रखे 

बैठा रहे, तो कुछ होगा िहीं।  

नछपी हुई आग से कोई गमी िहीं नमलती। नछपी हुई आग से रोशिी भी िहीं नमलती। और आग नछपी है 

और सामिे रखी है। जरा-सा दो लकनड़यों को रगड़िे की बात है क्रक प्रगट हो जाएगी। अांधेरा टूट जाएगा। सदी 

टूट जाएगी। अनि देवता प्रगट हो सकता है।  
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अनि की पूजा बड़ी प्राचीि है। और अनि की पूजा का मौनलक कारि यही था, क्रक जैसे अनि नछपी होती 

है पदाथों में और प्रगट करिी पड़ती है, वैसे ही परमात्मा भी नछपा है और प्रगट करिा पड़ता है।  

और भी एक कारि से अनि निरांतर पूज्य रही। अनि की एक खूबी है क्रक वह सदा ऊपर की तरफ जाती 

है, उसकी गनत सदा ऊपर की तरफ है। अगर आप दीए को उलटा भी कर दें, तो भी लौ ऊपर की तरफ जाएगी। 

दीया उलटा हो जाएगा, लौ उलटी िहीं कर सकते आप।  

पािी िीचे की तरफ बहता है, आग ऊपर की तरफ बहती है। आग का सहारा अगर पािी भी ले ले तो 

पािी तक ऊपर की तरफ बहिे लगता है। गरम हो जाए, उबल जाए, भाप बि जाए, यात्रा बदल जाती है। 

पािी का गुिधमम बदल जाता है। वह जो िीचे की तरफ बहता था, वह भी आकाश की तरफ उठिे लगता है।  

इस जगत में पुरािे क्रदिों में आदमी को अिुभव हुआ क्रक आग के अनतररत क्रकसी चीज में ऊपर की तरफ 

जािे की क्षमता िहीं है। आग गे्रनवटेशि के नवपरीत है। जमीि खींचती है, आग को िहीं खींच पाती। आग 

लेनवटेशि को मािती है। आग ऊपर की तरफ जाती है, जमीि उस पर कुछ भी िहीं कर पाती।  

जो चेतिा ऊपर की तरफ जािे लगती है, वह आग उसका प्रतीक बि गई। और परमात्मा निरांतर ऊपर 

की तरफ जाती हुई चेतिा का िाम है। यह आग सबके भीतर नछपी है। साधि पूरे के पूरे आपके पास हैं। थोड़ी-

सी रगड़ की जरूरत है। उस रगड़ का िाम साधिा है। थोड़ा-सा नहलिा-डुलिा पड़ेगा। थोड़ा भीतर नछपी हुई 

अरनियों को टकरािा पड़ेगा। ये मैं नजतिे र्धयाि के प्रयोग आपको कह रहा हूां, ये वततुतः अरनियों का टकरािा 

हैं।  

मुझसे लोग आकर पूछते हैं क्रक ऐसे चुपचाप ही बैठकर करें तो क्या हजम है? वे यह पूछ रहे हैं क्रक 

अरनियों को ऐसे ही रखा रहिे दें चुपचाप, तो आग पैदा िहीं होगी?  

िहीं होगी। रगड़िा ही पड़ेगा। आपके भीतर की ऊजाम को थोड़ा सांघषमि से गुजरिा पड़ेगा। ऐसे ही होिे 

वाली बात होती तो हो गई होती। वह िहीं हुई है। उस आग को जगािे के नलए थोड़ा-सा श्रम जरूरी है।  

जहाां से सूयम का उदय होता है, जहाां सूयम अतत होता है, सभी देवता उसी में समर्पमत हैं।  

जहाां सूयम पैदा होता है, जहाां सूयम समाि होता है, जहाां से जीवि का प्रारांभ है और जहाां जीवि नवसर्जमत 

होता ह,ै उस मूल उदगम या उस अांनतम पड़ाव में ही, जहाां सभी देवता समर्पमत हैं... ।  

उस परमेश्वर को कोई कभी लाांघ िहीं सकता।  

वह सबका मूल उदगम और सबका अांनतम अांत है। उसके पार जािे का कोई उपाय िहीं। परमात्मा का 

कोई अनतक्रमि िहीं हो सकता, क्योंक्रक सभी चीजों का अनतक्रमि करके जो उपलधध होता है, वह परमात्मा है। 

उसके पार जािे का कोई उपाय िहीं। वह अांनतम है। वह आनखरी सीमा है अनततत्व की।  

यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

जो परर्ब्ह्म यहाां है --यह सूत्र थोड़ा ठीक से ख्याल में ले लें--जो परर्ब्ह्म यहाां है, वही वहाां परलोक में भी 

है। जो वहाां है, वही यहाां इस लोक में भी है। वह मिुष्य मृत्यु से मृत्यु को अथामत बारांबार जन्म-मरि को प्राि 

होता ह,ै जो इस जगत में उस परमात्मा को अिेक की भाांनत देखता है।  

अगर कोई कहता हो क्रक परमात्मा यहाां िहीं परलोक में है, तो वह अज्ञािी है। अगर कोई कहता हो क्रक 

परमात्मा यहाां िहीं वहाां है, तो वह भ्राांनत में है। क्योंक्रक वह सब जगह है। सभी जगह जो है, उसी का वह िाम 

है। सबके अनततत्व में जो नछपा है, वही यहाां भी, वहाां भी; इस पार भी, उस पार भी; जहाां तक अनततत्व है, 
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जहाां तक होिा है, वहाां तक वही है। परलोक में परमात्मा है, ऐसा िहीं है, इस लोक में भी वही है। देखिे वाली 

आांख चानहए। और नजसके पास देखिे वाली आांख है, उसे यहाां ही क्रदखाई पड़ जाएगा।  

और र्धयाि रहे, नजसे यहाां क्रदखाई िहीं पड़ता, उसे वहाां भी क्रदखाई िहीं पड़ेगा। देखिे वाली आांख पर 

निभमर है। वह आांख पैदा हो जाए, तो सब जगह वह प्रगट हो जाता है। वह आांख पास में ि हो, तो वह कहीं भी 

प्रगट िहीं होता।  

लेक्रकि लोग अपिे को धोखा देते रहते हैं। वे कहते हैं, वह यहाां प्रगट िहीं हो रहा है क्योंक्रक यहाां िहीं है, 

वहाां परलोक में है। इस तरह अांधे अपिा बचाव कर लेते हैं। उिको क्रफर यह ख्याल िहीं होता क्रक हम अांधे हैं 

इसनलए क्रदखाई िहीं पड़ रहा।  

अांधों िे बैकुां ठ, तवगम, परलोक, ि-मालूम क्या-क्या निमामि क्रकए हैं। वह उिकी इस बात की कोनशश है क्रक 

हममें कोई गलती िहीं है क्रक वह हमें क्रदखाई िहीं पड़ रहा है; वह यहाां है ही िहीं, वह परलोक में है। जब हम 

परलोक पहुांचेंगे, तब वह क्रदखाई पड़ेगा। इससे अांधों को बड़ी सुनवधा हो जाती है, साांत्विा नमलती है।  

लेक्रकि र्धयाि रहे, यह सूत्र कुछ और कह रहा है। ये यह कह रहा है, वह यहाां भी उतिा ही है नजतिा 

वहाां। अगर िहीं क्रदखाई पड़ता तो गैर-मौजूदगी कारि िहीं है। िहीं क्रदखाई पड़ता, क्योंक्रक आांखें पास िहीं हैं। 

आांख पैदा करिे की कोनशश करिी पड़े।  

झेि फकीर ररांझाई का एक बहुत प्रनसद्ध वचि है। उस वचि पर सक्रदयों तक नववाद होता रहा है। वह 

वचि बड़ा उलटा मालूम पड़ता है। ररांझाई िे कहा है, सांसार और निवामि एक ही हैं। यह बड़ी उलटी बात हो 

गई। क्योंक्रक हम तो कहते हैंःः सांसार छोड़ो, त्याग करो। और यह ररांझाई कहता है, सांसार और निवामि एक ही 

हैं। नजसिे रत्तीभर भेद क्रकया, वह अज्ञािी है। ररांझाई िे अगर यह सूत्र पढ़ा होता उपनिषद का, तो वह िाच 

उठता। वह कहता क्रक नबल्कुल ठीक। जो वहाां है वह यहाां भी है। सांसार और निवामि एक हैं। भेद अांधों के कारि 

है। उिको यहाां क्रदखाई िहीं पड़ता, इससे वे यह िहीं सोचते क्रक आांखें िहीं हैं। इससे वे सोचते हैं, यहाां वह 

मौजूद िहीं है। खोज की कोई जरूरत िहीं, जब परलोक जाएांगे... ।  

इसीनलए जैसे-जैसे आदमी बूढ़ा होिे लगता है और परलोक करीब आिे लगता है, वैसे-वैसे धार्ममक होिे 

लगता है। मांक्रदरों में, मनतजदों में, गुरुद्वारों में बूढ़े इकट्ठे हैं, जवाि वहाां क्रदखाई िहीं पड़ते। और कभी कोई जवाि 

भी क्रदख जाए, तो समझिा क्रक क्रकसी ि क्रकसी कारि से बूढ़ा हो गया है। कोई ि कोई गड़बड़ हो गई है। बूढ़े भी 

चौंककर देखेंगे क्रक जवाि आदमी यहाां क्रकसनलए? वे भी अपिे बेटों को समझाते हैं क्रक धमम अभी तुम्हारे काम 

का िहीं। इसकी एक उम्र होती है। जब बूढ़े हो जाओ, तब।  

असल में मरिे की घटिा जब नबल्कुल करीब आिे लगे, जब ऐसा शक होिे लगे क्रक अब परलोक जािा ही 

पड़ेगा, तो आदमी धार्ममक होिा शुरू होता है। क्योंक्रक इस लोक में तो परमात्मा है िहीं।  

लेक्रकि यह व्यवतथा धोखे की है। जो यहाां धार्ममक िहीं है, वह मौत, नसफम  मौत के कारि धार्ममक िहीं हो 

जाएगा। और नजसको परमात्मा यहाां िहीं क्रदखाई पड़ता, मौत कोई आांखें दाि िहीं देती क्रक परमात्मा परलोक 

में क्रदखाई पड़ जाएगा।  

ठीक जैसे आप हैं, अगर आपको परलोक में खड़ा कर क्रदया जाए, आप वहाां भी सांसार ही देखेंगे। जल्दी से 

आप वहाां भी कुछ इांतजाम करिा शुरू कर देंगे। दुकाि खोल लेंगे, शादी-नववाह करिे लगेंगे, कुछ ि कुछ आप 

तत्क्षि, जो सांसार आपका यहाां था, आप वहाां बसािा शुरू कर देंगे।  
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लेक्रकि मुतपुरुष को यहाां इस सांसार में भी मोक्ष ही क्रदखाई पड़ता है। कुछ और क्रदखाई पड़िे का उपाय 

िहीं है।  

जो परर्ब्ह्म यहाां है, वही वहाां परलोक में भी है। जो वहाां है, वही यहाां इस लोक में भी है। वह मिुष्य मृत्यु 

से मृत्यु को अथामत बारांबार जन्म-मरि को प्राि होता है, जो इस जगत में उस परमात्मा को अिेक की भाांनत 

देखता है। एक की भाांनत िहीं।  

इसे भी थोड़ा समझ लेिा चानहए। हम इस जगत को अिेक की भाांनत देखते हैं। वृक्ष, पत्थर अलग, आप 

अलग, मैं अलग, पड़ोसी अलग; सब अलग; सब टूटे हुए, खांड-खांड। हमारी हालत ऐसी है जैसे रात चाांद निकले 

और जमीि पर हजारों डबरे हैं, झीलें हैं, पािी के सरोवर हैं, और सब में चाांद क्रदखाई पड़ता है। एक ही चाांद 

होता ह ैआकाश में, लेक्रकि सब पािी में हजारों-लाखों प्रनतनबांब बिते हैं, और हम एक-एक प्रनतनबांब को नगिते 

क्रफरें, और सोचें क्रक क्रकतिे चाांद हैं! और िजर ि उठाएां उस एक की तरफ, नजसके सब प्रनतनबांब हैं।  

इस जगत में नजतिा भी अनततत्व है, नजतिे रूप हैं, वे एक के ही प्रनतनबांब हैं। आपके भीतर, एक सरोवर 

की भाांनत आपकी चेतिा में, उस एक की ही छाया बिी है।  

यह सूत्र कहता है, जो यहाां अिेक की भाांनत देखता है, वह भटकता है जन्म-मरि में। जो यहाां भी एक की 

भाांनत देख लेता है उसे, वह तत्क्षि मुत हो जाता है।  

एक को पहचाि लेिा परम ज्ञाि है। अिेक को देखते रहिा अज्ञाि है।  

र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

दसवाां प्रवचि 

निधूमम-ज्योनत की खोज 

 

मिसैवेदमािव्यां िेह िािानतत ककां चि।  

मृत्योः स मृत्युां गच्छनत य इह िािेव पश्यनत।। 11।।  

 

अांगुष्मात्रः पुरुषो मर्धय आत्मनि नतष्नत।  

ईशािो भूतभव्यतय ि ततो नवजुगुप्सते।। एतदै्व तत्।। 12।।  

 

अांगुष्मात्रः पुरुषो ज्योनतररवाधूमकः।  

ईशािो भूतभव्यतय स एवाद्य स उ श्वः।। एतदै्व तत्।। 13।।  

 

यथोदकां  दुगे वृष्टां पवमतेषु नवधावनत।  

एवां धमामि पृथक पश्यांततािेवािुनवधावनत।। 14।।  

 

यथोदकां  शुद्धे शुद्धमानसतां  तादृगेव भवनत।  

एवां मुिेर्वमजाित आत्मा भवनत गौतम।। 15।।  

 

(शुद्ध) मि से ही यह परमात्मतत्व प्राि क्रकए जािे योग्य है। इस जगत में (एक परमात्मा के अनतररत) 

अन्य कुछ भी िहीं है। (इसनलए) जो इस जगत को अिेक की भाांनत देखता है, वह मिुष्य मृत्यु से मृत्यु को प्राि 

होता ह ैअथामत बार-बार जन्मता-मरता रहता है।। 11।।  

 

अांगुष्मात्र (पररमाि वाला) परमपुरुष (परमात्मा) शरीर के मर्धयभाग हृदयाकाश में नतथत है, जो क्रक 

भूत, वतममाि और भनवष्य का शासि करिे वाला है। उसे जाि लेिे के बाद व्यनत क्रकसी की निांदा िहीं करता। 

यही है वह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 12।।  

 

अांगुष्मात्र पररमाि वाला परमपुरुष परमात्मा धूम्ररनहत ज्योनत की भाांनत है। भूत, (वतममाि) और 

भनवष्य पर शासि करिे वाला वह परमात्मा ही आज है और वही कल भी है (अथामत वह नित्य सिाति है)। 

यही है वह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 13।।  

 

नजस प्रकार ऊां चे नशखर पर बरसा हुआ जल पहाड़ के िािा तथलों में चारों ओर चला जाता है, उसी 

प्रकार नभन्न-नभन्न धमों से युत देव, असुर, मिुष्य आक्रद को परमात्मा से पृथक देखकर (उिका सेवि करिे वाला 

मिुष्य) उन्हीं के पीछे दौड़ता रहता है (अथामत उन्हीं के शुभाशुभ लोकों में और िािा ऊां च-िीच योनियों में 

भटकता रहता है)।। 14।।  
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हे गौतमवांशी िनचकेता! जैसे वषाम का शुद्ध जल अन्य निममल जलों में नमलकर वैसा ही हो जाता है, उसी 

प्रकार परमेश्वर को जाििे वाले सांतजि की आत्मा परमेश्वरमय हो जाती है।। 15।।  

 

शुद्ध मि से ही यह परमात्मतत्व प्राि क्रकए जािे योग्य है। इस जगत में एक परमात्मा के अनतररत अन्य 

कुछ भी िहीं है। इसनलए जो इस जगत को अिेक की भाांनत देखता है, वह मिुष्य मृत्यु से मृत्यु को प्राि होता है 

अथामत बार-बार जन्मता-मरता रहता है।  

शुद्ध मि को समझिा होगा। साधारितः शुद्ध मि के सांबांध में जो धारिा है, वह बड़ी भ्राांत है। शुद्ध मि 

से लोग समझते हैं--सानत्वक नवचारों वाला मि। शुद्ध मि से लोग समझते हैं--िैनतक रूप से प्रनतनष्त मि। शुद्ध 

मि से लोग समझते हैं--नजसे हम बुरा कहते हैं, अिैनतक कहते हैं, अिाचार कहते हैं, उस सबसे मुत हुआ मि।  

लेक्रकि उपनिषद इस मि को भी अशुद्ध ही कहेंगे। उपनिषद की भाषा में शुद्ध मि वह है, जहाां ि तो बुरा 

रह जाता है और ि भला; जहाां ि िीनत रह जाती है, ि अिीनत; जहाां ि शुभ बचता है, ि अशुभ; जहाां नवचार 

की सारी तरांगें ही समाि हो जाती हैं। जब तक नवचार शेष है, तब तक मि अशुद्ध है।  

साधु का मि भी अशुद्ध है, असाधु का मि भी अशुद्ध है। असाधु के मि की अशुनद्ध हैं--बुरे नवचार। साधु 

के मि की अशुनद्ध हैं--भले नवचार। सांत शुद्ध मि वाला है। ि वहाां अच्छे नवचार बचे हैं, ि बुरे नवचार बचे हैं। 

यह थोड़ा जरटल है, क्योंक्रक हम अच्छे नवचार को ही शुद्धता माि लेते हैं।  

अच्छा नवचार भी नवजातीय है। अच्छा नवचार भी मि में तरांगें ही पैदा करता है। अच्छा नवचार भी मि 

में अशाांनत लाता है। अच्छा नवचार भी मि की सीमा बिाता है। शुद्ध मि तो तब है, जब वहाां कोई भी 

नवजातीय तत्व ि रहा।  

ऐसा समझें, एक दपमि है। दपमि के सामिे एक चोर खड़ा है, तो भी दपमि अशुद्ध है, क्योंक्रक चोर का 

प्रनतनबांब बि रहा है। दपमि के सामिे एक साधु खड़ा है, तो भी दपमि अशुद्ध है, दपमि में साधु का प्रनतनबांब बि 

रहा है। जब दपमि के सामिे कोई भी िहीं खड़ा है, तभी दपमि शुद्ध है।  

इसनलए सांत साधु िहीं है, सांत असाधु भी िहीं है। सांत दोिों से नभन्न है।  

सांतत्व की उपनिषद की धारिा बड़ी गहि है। शुद्धता की उपनिषद की धारिा बड़ी सूक्ष्म है। मि में जब 

तक कोई भी तरांग उठती है, तब तक मि अशुद्ध है। जब मि निततरांग हो जाता है, शून्य की भाांनत हो जाता है, 

दपमि प्रनतनबांबों से खाली हो जाता है। ि बुरा करिे की वासिा रह जाती है, ि भला करिे की वासिा रह जाती 

है, ि पाप मि को घेरता है, ि पुण्य मि को घेरता है; ि तवाथम मि को घेरता है, ि पराथम मि को घेरता है; जब 

मि को कुछ घेरता ही िहीं, तब मि असीम हो जाता है। तब मि की होिे की क्षमता मात्र शेष रह जाती है। तब 

मिि करिे को कुछ भी िहीं बचता, नसफम  कोरा दपमि होता है, जतट नमरर। मि जब कोरा दपमि रह जाता है, 

नजसमें कोई प्रनतनबांब, कोई प्रनतमा, कोई नचत्र, कोई छनब, कोई छाया िहीं पड़ती--उपिनषद कहते हैं--ऐसे मि 

से ही कोई परमेश्वर को जाििे में समथम होता है।  

धमम और िीनत का यही भेद है। िीनत शुभ मि को शुद्ध समझती है, और धमम शून्य मि को शुद्ध समझता 

है। िैनतक होिे के नलए धार्ममक होिा जरूरी िहीं है। िानततक भी िैनतक हो सकता है, होता है। अक्सर तो यह 

होता ह,ै आनततक से ज्यादा िैनतक होता है। रूस में नजतिी िैनतकता है उतिी भारत में िहीं। और रूस िानततक 

है! इतिी चोरी वहाां िहीं है। इतिी बेईमािी वहाां िहीं है। वततुओं में इतिी नमलावट वहाां िहीं है। इतिी 
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धोखाधड़ी, इतिा ओछापि िहीं। िानततक िैनतक हो सकता है। सच तो यह है क्रक िानततक को िैनतक होिे के 

अनतररत और कोई उपाय िहीं है, क्योंक्रक धार्ममक तो वह हो िहीं सकता। िानततक के नलए बुरे का छोड़िा और 

भले का पकड़िा, यह अांनतम बात है।  

आनततक इतिे से राजी िहीं है। आनततक की यात्रा और लांबी है। आनततक कहता है--बुरे को छोड़ क्रदया, 

भले को पकड़ नलया, लेक्रकि पकड़ तो ि छूटी। कल बुरा था हाथ में, अब भला है हाथ में। कल जांजीरें लोहे की 

थीं, अब सोिे की हैं, लेक्रकि जांजीरें मौजूद हैं। कुछ भी बाांधे िहीं, कुछ भी पकड़े िहीं, कोई पकड़ ि रह जाए, 

मि नबल्कुल पकड़ से शून्य हो जाए।  

धमम अिीनत के तो पार जाता ही है, िीनत के भी पार जाता है। धार्ममक व्यनत का आचरि नसफम  िैनतक 

िहीं होता। धार्ममक व्यनत का आचरि वततुतः िीनत-अिीनत शून्य हो जाता है। इसनलए धार्ममक व्यनत के 

आचरि को समझिा बहुत करठि है।  

िैनतक व्यनत का आचरि हमें समझ में आता है। हमें पता है, क्या बुरा है और क्या भला है। जो भला 

करता है, वह हमें समझ में आता है। जो बुरा करता है, वह भी समझ में आता है। लेक्रकि सांत भले और बुरे करिे 

के दोिों के पार हो जाता है। उसका आचरि तपाांटेनियस, सहज हो जाता है। उसके भीतर से जो उठता है वह 

करता है। ि वह भले का नचांति करता है, ि बुरे का नचांति करता है।  

तो कई बार ऐसा भी हो सकता है क्रक नजसे हम भला कहते थे, वह सांत ि करे। कई बार ऐसा भी हो 

सकता है क्रक जो समाज की धारिा में बुरा था, वह सांत करे। जैसे जीसस, या कबीर, या बुद्ध, या महावीर 

समाज की धारिाओं से बहुत अनतक्रमि कर जाते हैं।  

महावीर िि खड़े हो गए! समाज की धारिा में िि खड़े हो जािा अनशष्टता है, अिैनतकता है। समाज िि 

लोगों को बदामश्त िहीं करेगा। उसके कारि हैं। क्योंक्रक समाज िे शरीर को ही िहीं ढाांका है, शरीर के साथ 

उसिे कामवासिा को भी ढाांका है। कामवासिा से इतिा भय है क्रक उसे नछपाकर रखिा पड़ता है। िि आदमी 

की कामवासिा प्रगट हो जाती है। िि आदमी का शरीर कामवासिा की दृनष्ट से ढांका हुआ िहीं है। तो समाज 

ििता को पसांद िहीं करेगा। वह मािेगा क्रक उसमें अिीनत है।  

महावीर िि खड़े हो गए। बड़ी अड़चि हो गई। गाांव-गाांव से महावीर को हटाया गया। जगह-जगह उि 

पर पत्थर फें के गए। जगह-जगह उिकी निांदा की गई। और महावीर मौि भी थे। िि भी थे, मौि भी थे, बोलते 

भी िहीं थे। जवाब भी िहीं देते थे क्रक क्यों िि हैं? क्यों खड़े हैं यहाां? क्या प्रयोजि है? तो और भी बेबूझ हो 

गए थे।  

लेक्रकि महावीर की ििता अिैनतक िहीं है। महावीर की ििता को िैनतक कहिा भी मुनश्कल है। 

महावीर की ििता बड़ी साहनजक है, छोटे बिे की भाांनत निदोष है। वहाां िीनत और अिीनत दोिों िहीं हैं। 

महावीर वैसे सरल हो गए हैं, जहाां ढाांकिे को कुछ भी िहीं बचा है। नजसके पास ढाांकिे को कुछ बचा है, वह 

जरटल है। जो चाहता है कुछ नछपाए, उसमें थोड़ी-सी जरटलता है। महावीर सरल हो गए हैं। उस सरलता में 

इतिी सीमा आ गई है, जहाां विों को ढोिे का उन्हें कोई आकषमि िहीं रहा है। लेक्रकि महावीर की ििता को 

सामान्य समाज अिैनतक समझेगा। महावीर के सांतत्व को समझिे में बड़ी जरटलता है।  

जीसस एक गाांव से गुजरे और एक वेश्या िे आकर उिके पैरों पर नसर रख क्रदया और उसके आांसू बहिे 

लगे। उसिे अपिे आांसुओं से उिके पैर नभगो क्रदए। गाांव के जो िैनतक पुरुष थे, उन्होंिे कहा क्रक वेश्या के द्वारा 

अपिे को छूिे देिा उनचत िहीं है। उन्होंिे जीसस से कहा क्रक इस वेश्या को कहो क्रक तुम्हें ि छुए। सांत को तो 
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साधारि िी का तपशम भी वर्जमत है, तो यह तो वेश्या है। जीसस िे कहा क्रक मेरे चरि अब तक नजतिे लोगों िे 

छुए हैं, इतिी पनवत्रता से क्रकसी िे कभी िहीं छुए। लोगों िे जल से मेरे पैर धोए हैं, इस िी िे मेरे पैरों को 

अपिे प्रािों के आांसुओं से धोया है।  

जीसस पर जो जुमम थे, नजिकी वजह से उन्हें सूली लगी, उसमें एक जुमम यह भी था। साधारि उिके 

समाज की जो िीनत की धारिा थी, उसके नवपरीत थी यह बात।  

एक िी को जीसस के पास लोग लाए, क्योंक्रक वह व्यनभचाररिी थी, और यहूदी कािूि था क्रक जो िी 

व्यनभचार करे, उसे पत्थरों से मारकर मार डालिा न्यायसांगत है। तो जीसस गाांव के बाहर ठहरे थे। लोगों िे 

उिसे आकर कहा क्रक यह िी व्यनभचाररिी है। और इसके पके्क प्रमाि नमल गए हैं। ि केवल प्रमाि, बनल्क इस 

िी िे भी तवीकार कर नलया है। इसनलए अब कोई सवाल िहीं है। और पुरािी क्रकताब कहती है क्रक इस िी को 

पत्थरों से मारकर मार डालिा उनचत है, न्यायसांगत है। आप क्या कहते हैं?  

जीसस िे कहा, पुरािी क्रकताब ठीक कहती है। लेक्रकि वे ही लोग पत्थर मारिे के अनधकारी हैं, नजन्होंिे 

व्यनभचार ि तो क्रकया हो और ि सोचा हो। तुम पत्थर उठाओ। तो व्यनभचार, कौि है नजसिे िहीं क्रकया, या 

िहीं सोचा? वे जो समाज के बड़े पांनडत और मुनखया थे, पांच थे, वे चुपचाप भीड़ में पीछे हटिे लगे। धीरे-धीरे 

लोग जो पत्थर लेकर आए थे, वे पत्थर छोड़कर गाांव की तरफ भाग गए। जीसस पर यह भी एक जुमम था क्रक 

उन्होंिे एक व्यनभचाररिी िी को बचा नलया।  

जीसस का व्यवहार िीनत के सामान्य दायरे में िहीं बांधता है। साहनजक है। जो सहज उिकी चेतिा में 

उठ रहा है, वह कर रहे हैं। वे ि तो सोचेंगे क्रक समाज की धारिा से मेल खाता है क्रक िहीं मेल खाता। वह 

नवचार िैनतक व्यनत करता है।  

धार्ममक व्यनत बड़ी अिूठी घटिा है। इसका यह मतलब िहीं है क्रक धार्ममक व्यनत अनिवायम रूप से 

अिैनतक हो जाता है। उसका आचरि िीनत और अिीनत से मुत होता है। कभी िीनत से मेल भी खा जाता है, 

कभी मेल िहीं भी खाता। लेक्रकि यह उसके मि में अनभप्राय िहीं है क्रक मेल खाए या मेल ि खाए। क्योंक्रक जब 

तक हम सोचते हैंःः क्रकसी धारिा से मेरा आचरि मेल खाए, तब तक हमारा आचरि असत्य होगा; तब तक 

हमारा आचरि पाखांड होगा; तब तक आचरि भीतर से िहीं आ रहा है, बाहर के मापदांडों से तौला जा रहा है। 

तब तक आचरि आत्मा की अनभव्यनत िहीं है। तब तक आचरि समाज का अिुसरि है।  

िैनतक व्यनत समाज का अिुसरि करता है। इसनलए नजिको आप साधु कहते हैं, आमतौर से िैनतक होते 

हैं, धार्ममक िहीं। और जब भी कोई व्यनत धार्ममक हो जाता है, तब आपको अड़चि शुरू हो जाती है। क्योंक्रक 

तत्क्षि उसके आचरि को आप अपिे ढाांचों में िहीं नबठा पाते। आपके जो पैटिम हैं, सोचिे के जो ढाांचे हैं, वह 

उिसे ज्यादा बड़ा है। सब ढाांचे टूट जाते हैं।  

शुद्ध मि उपनिषद कहता है उस मि को, जहाां िीनत और अिीनत की सारी तरांगें खो गई हैं; जहाां मि 

नबल्कुल सूिा हो गया, शून्य हो गया; जहाां कोई नवजातीय तत्व ि रहा। नवचार नवजातीय तत्व है।  

पािी में कोई दूध नमला देता है, तो हम कहते हैं, दूध शुद्ध िहीं है। लेक्रकि बड़े मजे की बात है, अगर शुद्ध 

पािी नमलाया हो तो? तो दूध शुद्ध है या िहीं? तो भी दूध अशुद्ध है। नबल्कुल शुद्ध दूध और शुद्ध पािी नमलाया 

हो, तो दो शुद्धताएां नमलकर भी दूध अशुद्ध होगा।  
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अशुनद्ध का सांबांध इससे िहीं है क्रक जो नमलाया आपिे वह शुद्ध था या िहीं। अशुनद्ध का सांबांध इससे है क्रक 

जो नमलाया वह नवजातीय है, फारेि एलीमेंट है। वह दूध िहीं है, जो नमलाया आपिे; वह पािी है। वह शुद्ध 

होगा। नवजातीय तत्व का प्रवेश अशुनद्ध है।  

मि में मि के बाहर से कुछ भी आ जाए तो अशुनद्ध है। वह शुद्ध नवचार आया, अशुद्ध नवचार आया, इससे 

कोई फकम  िहीं पड़ता। बाहर से कुछ भी मि में आया, अशुनद्ध हो गई। मि में बाहर से कुछ भी ि आए, मि 

अकेला हो, अपिे में हो, तो शुद्ध है। शुनद्ध की यह बात ठीक से ख्याल में ले लेिी जरूरी है।  

और इसीनलए पनश्चम में जब पहली दफा उपनिषदों पर टीकाएां नलखी गईं और उपनिषद के अिुवाद हुए, 

तो पनश्चम के नवचारकों िे कहा क्रक उपनिषद जो हैं, वे मारल, िैनतक िहीं मालूम होते। डू्यसि िे अपिे प्रनसद्ध 

अिुवाद में यह शांका जानहर की है क्रक उपनिषदों में कोई िैनतक नशक्षा िहीं है। जैसा बाइनबल में है क्रक चोरी 

मत करो, बेईमािी मत करो, पर-िीगमि मत करो, ऐसी साफ-साफ कोई िैनतक नशक्षा उपनिषद में िहीं है। 

डू्यसि की शांका ठीक है, लेक्रकि डू्यसि की व्याख्या ठीक िहीं है। डू्यसि नबल्कुल ठीक कह रहा है क्रक जैसा 

पुरािे बाइनबल में सीधे उपदेश हैं, टेि कमाांडमेंट्स हैं, दस आज्ञाएां हैं--ऐसा करो, ऐसा मत करो--ऐसा उपनिषद 

में कुछ भी िहीं है।  

उपनिषद असल में करिे की बात ही िहीं करता। उपनिषद कहता है, ऐसे हो जाओ। करिा गौि है, कृत्य 

गौि ह,ै होिा वाततनवक है। उपनिषद यह िहीं कहता क्रक तुम अच्छा करो, बुरा मत करो। उपनिषद कहता है 

तुम परमेश्वरमय हो जाओ क्रफर तुमसे अच्छा होगा। लेक्रकि वह तुम्हारी नचांता िहीं होगी। क्रफर तुमसे बुरा िहीं 

होगा। लेक्रकि वह तुम्हें रोकिा िहीं पड़ेगा।  

उपनिषद की धारिा यह है--जब तक बुरे को मुझे रोकिा पड़े, तब तक वह मुझमें है। जब तक अच्छे को 

मुझे चेष्टा से करिा पड़े, तब तक वह मेरी वाततनवक सांपदा िहीं है। तब तक सब झूठ है, पाखांड है; ऊपर-ऊपर 

है; तब तक मेरे भीतर कोई ज्योनत िहीं जगी है।  

इसनलए उपनिषद कहता हैः तुम्हारा बीइांग, तुम्हारा अनततत्व, तुम्हारी आत्मा रूपाांतररत हो जाए, तो 

तुम्हारा आचरि उसके पीछे आ ही जाएगा। उसकी तुम नचांता मत करो। जैसे व्यनत के पीछे उसकी छाया आती 

है और हमें लौट-लौटकर िहीं देखिा पड़ता क्रक छाया आ रही है या िहीं आ रही है, और हमें छाया को 

सम्हालिा भी िहीं पड़ता, और छाया के नलए कोई इांतजाम भी िहीं करिा पड़ता। छाया पीछे आती है, ठीक 

वैसे ही आचरि भी पीछे आता है।  

तुम्हारी आत्मा जैसी होती है, वैसा ही आचरि तुम्हारे पीछे आता है। इसनलए आचरि को बदलो या 

आत्मा को? साधारि धममग्रांथ कहते हैं, आचरि को बदलो। असाधारि धममग्रांथ कहते हैं, आत्मा को बदलो। 

साधारि धममग्रांथ साधारि आदमी की पकड़ के ख्याल से नलखे गए हैं। असाधारि धममग्रांथ मिुष्य की आत्यांनतक 

सांभाविा की दृनष्ट से नलखे गए हैं। उपनिषद असाधारि धममग्रांथ हैं। आनखरी बात है, नजसके ऊपर और कोई 

बात िहीं हो सकती।  

शुद्ध मि से ही यह परमात्मतत्व प्राि क्रकए जािे योग्य है। इस जगत में एक परमात्मा के अनतररत अन्य 

कुछ भी िहीं है।  

जैसे ही मि शुद्ध होगा, वैसे ही जगत में एक क्रदखाई पड़िे लगेगा। मि की अशुनद्ध के कारि जगत अिेक 

में टूटा हुआ क्रदखाई पड़ता है, क्योंक्रक नजतिा मि अशुद्ध होता है; उतिा मि खांड-खांड होता है। ऐसा समझें, एक 

दपमि ह,ै उसको हम पचास टुकड़ों में तोड़ दें। तो जहाां एक प्रनतनबांब बिता था पहले, अब पचास प्रनतनबांब 
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बिेंगे। जो दपमि पहले एक की खबर देता था, वह अब पचास की देगा। पाांच सौ टुकड़ों में तोड़ दें, तो पाांच सौ 

प्रनतनबांब बिेंगे। क्योंक्रक हर टुकड़ा एक दपमि हो गया।  

आप शायद कभी क्रकसी ऐसे भवि में गए हों, जहाां बहुत से दपमि के टुकड़े दीवार पर लगे हों, तो आप 

अगर बीच में खड़े हो जाएां, तो लाखों प्रनतनबांब क्रदखाई पड़ेंगे। अगर दपमि एक होता, तो एक प्रनतनबांब बिता। 

अगर लाखों टुकड़े लगे हैं, तो लाखों प्रनतनबांब बिेंगे।  

मि नजतिा अशुद्ध होगा, उतिे टुकड़ों में बांट जाता है। अशुद्ध मि खांनडत होता है। उस खांनडत मि में 

जगत अिेक की तरह क्रदखाई पड़ता है। जब मि शुद्ध होता है और एक दपमि रह जाता है, तो जगत भी एक 

अनततत्व की तरह क्रदखाई पड़ता है।  

एक परमात्मा कोई नवचार िहीं है। एक परमात्मा एक हो गए मि की अिुभूनत है। इसनलए सवाल 

परमात्मा को खोजिे का नबल्कुल िहीं है। और जो लोग भी परमात्मा को खोजते हैं, वे गलत यात्रा करते हैं। 

असली सवाल मि की एकता को खोजिे का है। लोग कहते हैं, परमात्मा कहाां है? यह बात ही क्रफजूल है। यह 

पूछिी ही िहीं चानहए। इतिा ही पूछिा चानहए क्रक मेरा टूटा हुआ खांनडत मि अखांड कैसे हो जाए? एक कैसे हो 

जाए? क्योंक्रक जब भी मि एक हो जाता ह,ै उस एक की झलक बििी शुरू हो जाती है। जैसा होगा मि--टूटा 

हुआ खांनडत, या अखांड और एक--वैसी ही प्रतीनत अनततत्व की होगी।  

मि एक दपमि है, नजसमें हम देखते हैं अनततत्व को। अगर अनततत्व टुकड़े-टुकड़े में क्रदखाई पड़ता है, तो 

जाििा क्रक आपका मि टूटा हुआ है--नडसइांरटगे्रटेड। और जब तक यह मि इांरटगे्रटेड ि हो जाए, इकट्ठा ि हो 

जाए, तब तक यह जगत टूटा ही रहेगा।  

इसनलए असली सवाल परमात्मा की खोज का िहीं है। असली सवाल एक शुद्ध मि की खोज का है।  

शुद्ध मि से यह परमात्मतत्व प्राि क्रकए जािे योग्य है। इस जगत में एक परमात्मा के अनतररत अन्य कुछ 

भी िहीं है।  

एक ही है केवल और यह एक की प्रतीनत नसफम  धार्ममक अिुभूनत की ही प्रतीनत िहीं है, नवज्ञाि की भी 

आत्यांनतक प्रतीनत यही है। क्योंक्रक नवज्ञाि की अगर हम पाांच हजार वषम की यात्रा देखें, तो पाांच हजार साल 

पुरािे वैज्ञानिकों िे कहा था, पाांच तत्व हैं। अभी भी हम पुरािे उस पाांच हजार वषम की धारिा को, भारत में तो 

हमारी भाषा में प्रनवष्ट हो गई है--पांच तत्व, यह देह पांच तत्व से बिी है, यह जगत पांच तत्वों से बिा है--यह 

कोई पाांच हजार साल के वैज्ञानिक की खोज थी, पहले की, क्रक पाांच तत्व हैं। क्रफर जैसे-जैसे वैज्ञानिक नवश्लेषि 

की नवनधयाां सूक्ष्म और तीक्ष्ि हुईं, वैसे-वैसे और तत्वों की खोज हुई।  

नजिको हमिे तत्व कहा था, आज का नवज्ञाि उिको तत्व मािता ही िहीं। जल कोई तत्व िहीं है, क्योंक्रक 

जल आक्सीजि और हाइड्रोजि से नमलकर बिा है, वह सांयोग है। आक्सीजि और हाइड्रोजि तत्व हैं। तो 

नवज्ञाि खोजते-खोजते अट्ठािबे तत्वों पर पहुांचा। अट्ठािबे तत्व हैं, उिमें आपके पाांच तत्व कोई भी िहीं हैं। ि तो 

पृथ्वी कोई तत्व है, ि जल कोई तत्व है, ि वायु कोई तत्व है, ि अनि कोई तत्व है। ये कोई भी तत्व िहीं हैं। ये 

सभी सांयोग नसद्ध हुए।  

लेक्रकि पाांच हजार साल पहले हमारे पास जाांचिे का कोई उपाय िहीं था। तो जल तत्व था, क्योंक्रक जल 

को तोड़िे की हमारे पास कोई नवनध िहीं थी क्रक हम तोड़कर देख लें क्रक जल कां पाउां ड है या एनलमेंट है। तत्व का 

मतलब होता है, जो क्रकसी से जुड़कर िहीं बिा, जो तवयां है। तो जल एक तत्व नसद्ध िहीं हुआ। क्रफर अट्ठािबे 
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तत्व हो गए, क्रफर बढ़ते-बढ़ते एक सौ बारह तत्व हो गए। और ऐसा लगा क्रक नवज्ञाि के तत्वों की सांख्या तो 

बढ़ती चली जा रही है।  

लेक्रकि क्रफर अचािक इि नपछले बीस वषों में, एक सौ बारह तत्व खो गए और एक तत्व रह गया। 

क्योंक्रक हर तत्व के पीछे और भी खोज की गई। पहले जल तोड़ा गया तो आक्सीजि और हाइड्रोजि हाथ में 

लगे। क्रफर आक्सीजि भी तोड़ ली गई तो इलेनक्रनसटी हाथ में लगी। हाइड्रोजि भी तोड़ ली गई तो 

इलेनक्रनसटी हाथ में लगी। क्रफर सब चीजें तोड़कर देख ली गईं तो अांत में नवदु्यत हाथ में लगी। और अब नवज्ञाि 

कहता है, सारा जगत एक इलेनक्रनसटी, एक नवदु्यत का जाल है। सब उसका ही खेल, सब उसका ही रूप है।  

नवज्ञाि पदाथम के मार्धयम से एक पर पहुांच गया; धमम चैतन्य के मार्धयम से एक पर पहुांचा। इसनलए 

नवज्ञाि कहेगा, नवदु्यत। और धमम कहेगा, परमात्मा। दोिों की यात्राएां अलग-अलग हैं, लेक्रकि निष्पनत्त बड़ी 

करीब आ गई। एक बात पर दोिों राजी हैं क्रक सब एक का ही नवततार है।  

लेक्रकि नवज्ञाि की प्रतीनत में कोई जीवि का रूपाांतरि िहीं है। तत्व एक सौ बारह हों, पाांच हों, क्रक एक 

हो, नवज्ञाि के मार्धयम से आप में कोई फकम  िहीं पड़ता। एक सौ बारह हों, तो आप जैसे हैं वैसे ही रहेंगे। पाांच 

हों, तो जैसे हैं वैसे रहेंगे। एक हो, तो जैसे हैं वैसे रहेंगे।  

लेक्रकि धमम की जो प्रक्रक्रया है उस एक को जाििे की, उसमें आप पूरी तरह रूपाांतररत हो जाते हैं। उस 

एक की तरफ पहुांचिे में आपको अपिा मि बदलिा पड़ता है। वैज्ञानिक को कुछ भी िहीं बदलिा पड़ता, वह 

नसफम  साधिों के द्वारा प्रयोग करता रहता ह;ै खुद अछूता रह जाता है। धार्ममक व्यनत की प्रयोगशाला वह तवयां 

है; उसे कुछ और िहीं बदलिा पड़ता, खुद को ही बदलिा पड़ता है। और जैसे-जैसे वह बदलता है, वैसे-वैसे एक 

के करीब आता है। जब वह पूरी तरह शुद्ध हो जाता है, तो एक का फैलाव रह जाता है।  

इसनलए नवज्ञाि क्रकसी आिांद पर िहीं पहुांचाता। बड़े से बड़ा वैज्ञानिक उतिा ही दुखी होता है, नजतिा 

कोई गाांव का गांवार। शायद गाांव का गांवार कम दुखी हो, क्योंक्रक दुख के नलए भी थोड़ी समझदारी चानहए। 

दुखी होिे के नलए भी जरा बुनद्धमत्ता चानहए। लेक्रकि वैज्ञानिक तवयां के भीतर कोई रूपाांतरि िहीं कर पाता। 

धार्ममक रूपाांतरि ि करे, तो एक को उपलधध ही िहीं होता।  

नवज्ञाि है पदाथम के साथ श्रम, और धमम है तवयां के साथ श्रम। जैसे ही मि शुद्ध होता है, एक के अनतररत 

कुछ भी शेष िहीं रह जाता। और जो इस जगत को अिेक की भाांनत देखता है, वह क्रफर-क्रफर जन्मता है, क्रफर-

क्रफर मरता है।  

हमारे जन्म और मरि का एक ही कारि है और वह कारि यह है क्रक हम उस महासागर को िहीं देख 

पाते, जो हम हैं। हम अपिे को छोटे-छोटे झरिों की तरह देखते रहते हैं। झरिे बिेंगे, नमटेंगे; क्रफर बिेंगे, क्रफर 

नमटेंगे। सागर सदा है।  

आपिे अपिे को जैसा जािा है, वैसी ही आपकी पररिनत हो जाएगी। अगर आप समझते हैं क्रक एक छोटा 

झरिा हैं, तो गरमी आएगी, सूखेंगे, भाप बिेंगे, उड़ेंगे। क्रफर वषाम आएगी, क्रफर बरसेंगे, क्रफर झरिा बिेगा, क्रफर 

फूटेंगे, क्रफर बहेंगे, क्रफर गमी। बस बिते और नमटते रहेंगे। जन्म-मरि का इतिा ही अथम है।  

लेक्रकि अगर आप अपिे को महासागर की तरह देख लें, तो वह सदा है। ि नमटता है, ि बिता। ि छोटा 

होता, ि बड़ा होता। ि उसमें कभी कोई पूर आता और ि कभी कोई कमी पड़ती। वह जैसा है, वैसा है। क्रफर भी 

हमारे सागर तो बहुत छोटे हैं। चेतिा का सागर तो अिांत है। उसमें कुछ कम िहीं होता, कुछ ज्यादा िहीं होता।  
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इसनलए उपनिषदों िे कहा है, उस पूिम में से पूिम को भी निकाल लो तो भी पीछे पूिम ही शेष रहता है। 

उसमें से हम क्रकतिा ही निकाल लें तो भी रत्तीभर कम िहीं होता। और उसमें हम पूिम भी जोड़ दें तो भी कुछ 

जुड़ता िहीं। क्योंक्रक अिांत का अथम ही होता हैः नजसमें से कुछ घटाओ, कुछ जोड़ो, कोई फकम  िहीं पड़ता। ि कुछ 

जोड़ा जा सकता है, ि कुछ घटाया जा सकता है।  

नजस व्यनत िे उस महासागर की तरह अपिे को देख नलया... ।  

तो दो कदम हुए। एक कदम हैः मि का शुद्ध हो जािा। मि के शुद्ध होते ही उस एक का दशमि होता है। 

लेक्रकि अभी ख्याल रखें, उस एक के दशमि में अभी दो की मौजूदगी है। एक तो वह नजसका दशमि हो रहा है, 

और एक आप नजसको दशमि हो रहा है। पहला कदम यह है क्रक मि शुद्ध हो जाए। मि के शुद्ध होिे पर एक का 

दशमि होगा। लेक्रकि एक के दशमि का मतलब ही यह है क्रक अभी दूसरा मौजूद है। देखिे वाला मौजूद है, दशमि 

करिे वाला मौजूद है। दो हैं।  

दूसरा कदम यह है क्रक वह जो शुद्ध मि था, वह भी खो जाए। उसकी भी कोई जरूरत िहीं है। दपमि ही 

टूट जाए, िष्ट ही हो जाए, बचे ही िहीं, तो दपमि जो फासला कर रहा था दो का, वह भी नवदा हो जाए। तब 

एक ही रह जाएगा। लेक्रकि उस एक का तो पता भी िहीं चलेगा क्रक एक है। इसनलए उस एक को हमिे इस देश 

में अदै्वत कहा है। क्योंक्रक एक कहिे से ठीक िहीं मालूम होगा। बस इतिा ही कहा है क्रक वह दो िहीं है। क्योंक्रक 

एक कहिे से शक पैदा होता है क्रक जाििे वाला कोई होगा। एक हमिे कहा क्रक दो हो जाता है। एक का मतलब 

ही यह है क्रक नगिती आ गई।  

अदै्वत का मतलब है, हम नगिती का इिकार कर रहे हैं। हम कह रहे हैं, उसकी कोई नगिती िहीं। वह दो 

िहीं है। बस इतिा साफ है। वह क्या है, यह हम िहीं कह रहे हैं। वह क्या िहीं है, यह हम कह रहे हैं।  

और यह समझ लेिे जैसा है क्रक परमात्मा के सांबांध में कोई पानजरटव तटेटमेंट, कोई नवधायक वतव्य सही 

िहीं हो सकता। उसके सांबांध में नसफम  निगेरटव तटेटमेंट, नसफम  िकारात्मक वतव्य, िेनत-िेनत सत्य हो सकता है। 

हम इतिा ही कह सकते हैं क्रक वह क्या िहीं है। हम यह िहीं कह सकते क्रक वह क्या है, क्योंक्रक वह इतिा बड़ा 

है क्रक उसे कोई शधद प्रगट ि कर पाएगा। पर यह हम जरूर कह सकते हैं क्रक वह क्या िहीं है। क्या िहीं है, यह 

कहा जा सकता है। तो हम कहते हैं, वह दो िहीं है। हम कहते हैं, वह दुख िहीं है।  

बुद्ध से कोई पूछता था क्रक तुम्हारे उस महापररनिवामि में आिांद होगा? तो बुद्ध कहते थे, यह मैं िहीं 

जािता। इतिा ही मैं कह सकता हूां, वहाां दुख िहीं है, दुख-निरोध है। हम निषेध कर सकते हैं। हम यह िहीं कह 

सकते क्रक वह प्रकाश है। हम इतिा ही कह सकते हैं, वहाां कोई अांधकार िहीं है।  

यह जो निषेध की बात है, यह बहुत मौनलक है, बहुत आधारभूत है। नवराट को जब भी बतािा हो तो 

आप ऐसा िहीं बता सकते क्रक यह रहा। क्योंक्रक अगर नवराट को आप ऐसा इशारा करके बताएांगे, वह कु्षद्र हो 

जाएगा। नजसके प्रनत इशारा क्रकया जा सकता है, वह कु्षद्र हो जाएगा।  

अगर मैं कहूां क्रक यह रहा परमात्मा, अांगुली का इशारा करूां , तो सीमा हो जाएगी। नजसको मेरी अांगुली 

बता सकती है, वह नवराट िहीं हो सकता। परमात्मा को बतािा हो तो मुट्ठी बाांधकर बतािा पड़ेगा क्रक यह 

रहा। कोई इशारा िहीं क्रकया जा सकता।  

सब इशारे नसफम  समझ के नलए थोड़ा-सा सहारा हैं। वे सहारे वैसे ही हैं जैसे लांगड़ा आदमी बैसाखी का 

सहारा लेकर चलता है। बैसाखी कोई पैर िहीं है। और लांगड़ा नसफम  प्रतीक्षा कर रहा है क्रक जब पैर ठीक हो 

जाएांगे तो बैसाखी को फेंक देगा।  
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सारे शधद जो परमात्मा के सांबांध में कहे जा सकते हैं--बैसानखयाां हैं, सत्य िहीं हैं। और जैसे ही आपको 

अिुभव होगा, इि शधदों को फेंक देिा होगा, जैसे लांगड़ा बैसानखयों को फेंक देता है। क्रफर उिका कोई प्रयोजि 

िहीं; उिको ढोिा क्रफर िासमझी है।  

अांगुष्मात्र पररमाि वाला परमपुरुष परमात्मा शरीर के मर्धयभाग हृदयाकाश में नतथत है, जो क्रक भूत, 

वतममाि और भनवष्य का शासि करिे वाला है, उसे जाि लेिे के बाद व्यनत क्रकसी की भी निांदा िहीं करता। 

यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

यह थोड़ा नववादग्रतत नसद्धाांत है। लांबा नववाद रहा है क्रक आत्मा का आकार क्या है? शरीर में उसका 

तथाि कहाां है? उपनिषद मािते हैं क्रक अांगूठे के बराबर, अांगुष्मात्र, उसका आकार है। और शरीर के मर्धयभाग में 

हृदयाकाश में वह नतथत है।  

जैिों की धारिा है क्रक यह बात अजीब है, अांगुष्मात्र! आत्मा, और अांगूठे के बराबर! जैिों की धारिा है 

क्रक आत्मा पूरे शरीर में व्याि है और शरीर के आकार की है।  

लेक्रकि उसमें भी बड़ी झांझटें हैं। क्योंक्रक चींटी मरकर हाथी हो सकती है। तो जब चींटी मरकर हाथी 

होगी, तो चींटी के शरीर में आत्मा चींटी के बराबर थी, क्रफर हाथी के शरीर में हाथी के बराबर हो गई!  

तो जैिों को एक धारिा नवकनसत करिी पड़ी है क्रक आत्मा लोचपूिम है; फैलती-नसकुड़ती है। नजतिे बड़े 

शरीर में होती है, उतिी ही हो जाती है। जब हाथी के शरीर में होती है तो हाथी के बराबर हो जाती है, फैल 

जाती है। और जब चींटी के शरीर में होती ह ैतो नसकुड़ जाती है।  

लेक्रकि उपनिषद पूछते हैं क्रक आत्मा क्या कोई वततु है जो नसकुड़ सकती, फैल सकती है? कोई पदाथम है? 

लेक्रकि जैि दाशमनिक भी पूछते हैं क्रक अगर फैलिे-नसकुड़िे की सांभाविा िहीं है, तो तुम अांगुष्मात्र कहते हो, तो 

आत्मा क्या कोई पदाथम है, जो अांगूठे के बराबर हो सकती है? क्रफर चींटी का क्या होगा? अांगुष्मात्र आत्मा 

चींटी में कैसे प्रवेश करेगी? बड़ा मुनश्कल हो जाएगा। चींटी आत्मा के भीतर होगी, आत्मा चींटी के भीतर िहीं 

होगी।  

इस पर कोई हजारों वषम से नववाद है। और उस नववाद में कोई अांत िहीं आ सका, क्योंक्रक नववाद की 

मूल-नभनत्तयाां ही गलत हैं। इसे नवज्ञाि की भाषा से थोड़ा समझें तो आसािी हो जाएगी।  

एक दीया जल रहा है। दीए की लौ छोटी-सी है, लेक्रकि प्रकाश पूरे कमरे को भर देता है। कमरा नजतिा 

बड़ा हो, छोटा हो, दीवालें नजतिी हों, प्रकाश उतिा ही हो जाता है। दीया छोटा-सा कमरे में जल रहा है, 

लेक्रकि प्रकाश की सीमा कमरे से तय होती है। दीया तो जल रहा है। उपनिषदों की यह धारिा क्रक अांगुष्मात्र है, 

असल में दीए की ज्योनत की धारिा है। दीए की ज्योनत की भाांनत, अांगूठे के बराबर दीए की ज्योनत। प्रकाश पूरे 

शरीर में भर जाता है। शरीर नजतिा बड़ा हो, छोटा हो, इससे कोई अांतर िहीं पड़ता।  

दीए की ज्योनत की भाांनत। दीए की ज्योनत छोटी भी हो सकती है, बड़ी भी हो सकती है। यह जो 

अांगुष्मात्र आत्मा कही है, यह मिुष्य के नलए कही है। चींटी का दीया छोटा है। उसकी ज्योनत भी छोटी होगी। 

हाथी का दीया बड़ा है, उसकी ज्योनत भी बड़ी होगी। लेक्रकि प्रकाश का गुि एक है--वह छोटी ज्योनत हो, क्रक 

बड़ी ज्योनत हो, क्रक महासूयम हो--प्रकाश के गुि में कोई भेद िहीं पड़ता। और शरीर की दीवालें क्रकतिी हैं, कक्ष 

क्रकतिा बड़ा है, उतिे को प्रकाश से भर देगी।  

दीए की ज्योनत के आधार पर अांगूठे के बराबर आत्मा की धारिा है।  
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आपके पूरे शरीर को प्रकाश से भरा हुआ है। आपकी अांगुनलयों तक आत्मा िहीं आई है, नसफम  आत्मा का 

प्रकाश आया है। उतिा प्रकाश भी आपके शरीर को जीनवत करिे के नलए काफी है। उतिी ही ऊजाम से आप 

जीनवत हैं। मरते हुए आदमी का प्रकाश धीमा पड़िे लगता है। शरीर नशनथल होिे लगता है। दीए की ज्योनत इस 

घर को छोड़िे के नलए तैयार होिे लगती है।  

दूसरी बात, यह जो हृदयाकाश में अांगुष्मात्र आत्मा की बात उपनिषदों िे कही है, इसको शानधदक अथों 

में लेिा उनचत िहीं है। और इसके साथ शानधदक-व्यवहार करिा भी उनचत िहीं। ये केवल इशारे हैं। इसका ठीक 

मतलब अांगूठे के बराबर िहीं होता। केवल इशारा है।  

इस शरीर में ठीक हृदय के मर्धय में आत्मा का सांतपशम है। उपनिषद की धारिा यह है क्रक आत्मा तो सब 

जगह व्याि है, परमात्मा सबको घेरे हुए है। लेक्रकि परमात्मा सबको घेरे हुए है, पर आपके भीतर परमात्मा का 

जो काांटैक्ट, सांपकम -तथल है, वह हृदय के मर्धय में छोटी-सी जगह है। वहाां से परमात्मा से आप जुड़े हैं। वहाां से 

प्लग्ड हैं।  

आपिे बल्ब लगाया है, एक छोटी-सी जगह में बल्ब लग गया है। नबजली की बड़ी धारा पीछे है। आप 

पाांच कैं डल का बल्ब लगाए हैं तो पाांच कैं डल का प्रकाश नमल रहा है। पचास कैं डल का लगाए हैं तो पचास 

कैं डल का, पाांच हजार कैं डल का लगाए हैं तो पाांच हजार कैं डल का प्रकाश नमल रहा है। पीछे अिांत धारा है। 

लेक्रकि आपके बल्ब की नजतिी क्षमता है, उतिा प्रकाश आपका बल्ब ले रहा है।  

हम सब की आत्माएां तो समाि हैं, क्योंक्रक हम सब परमात्मा से जुड़े हुए हैं। हमारे भीतर परमात्मा का 

जो जोड़ है, उसका िाम आत्मा है। क्रफर नजतिी हमारी क्षमता है, नजतिी हमारी कैं डल की क्षमता है, उतिा 

ज्यादा प्रकाश हम उस परमात्मा के स्रोत से ले लेते हैं। कोई पाांच कैं डल का है। बुद्ध जैसा कोई पाांच हजार कैं डल 

का है, तो वह पाांच हजार कैं डल का प्रकाश अपिे चारों तरफ फेंक पाता है।  

लेक्रकि हम जुड़े हैं महास्रोत से। चींटी बहुत थोड़ा-सा कैं डल ले रही है, आदमी थोड़ा ज्यादा ले रहा है, 

बुद्ध बहुत ज्यादा ले रहे हैं। लेक्रकि महास्रोत समाि है।  

आपके भीतर उस महास्रोत का जो सांपकम -तथल है, उपनिषद उसकी बात कर रहे हैं, क्रक वह अांगूठे की 

तरह छोटी-सी जगह है भीतर, जहाां से आप परमात्मा से जुड़े हैं। और आप नजतिे शुद्ध होते चले जाएांगे, उतिे 

ही उस महास्रोत से ज्यादा शनत आपको उपलधध होती चली जाएगी। आपकी शुद्धता पर निभमर होगा। अगर 

आप पूिम शुद्ध हो जाएां तो परमात्मा का महास्रोत आपसे प्रगट होिे लगेगा।  

हमिे नजि पुरुषों को अवतार कहा ह,ै तीथंकर कहा है, बुद्ध कहा है, वे वैसे लोग हैं, नजन्होंिे अपिे को 

इतिा शुद्ध कर नलया क्रक खुद बचे ही िहीं, तो उिके भीतर से महास्रोत प्रगट हो गया। तो क्रफर हमिे उन्हें 

मिुष्य कहिा उनचत िहीं समझा, क्रफर हमिे ठीक समझा क्रक वे नजस महास्रोत के साथ एक हो गए हैं, हम उन्हें 

उसी महास्रोत के िाम से तमरि करें।  

अांगुष्मात्र पररमाि वाला परमपुरुष शरीर के मर्धयभाग हृदयाकाश में नतथत है, जो क्रक भूत, वतममाि 

और भनवष्य का शासि करिे वाला है। उसे जाि लेिे के बाद व्यनत क्रकसी की निांदा िहीं करता। यही है वह 

परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

अांगुष्मात्र पररमाि वाला परमपुरुष परमात्मा धूम्ररनहत ज्योनत की भाांनत है। भूत, वतममाि और भनवष्य 

पर शासि करिे वाला वह परमात्मा आज है, और वही कल भी है, अथामत वह नित्य सिाति है। यही है वह 

परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  
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धूम्ररनहत ज्योनत! समझिे जैसा है। आप जो भी ज्योनत जलाते हैं, वह धूम्रसनहत होती है, उसमें धुआां 

होता है। धुआां क्यों होता है ज्योनत में? धुआां क्रकस कारि होता है? ज्योनत का हाथ है धुएां में? ज्योनत के तवभाव 

में कुछ बात है नजससे धुआां हो?  

िहीं। धुआां होता है ईंधि के कारि। ज्योनत के तवभाव से धुएां का कोई सांबांध िहीं है। और नजतिा ईंधि 

गीला हो उतिा ज्यादा धुआां होता है। ईंधि सूखा हो, धुआां कम होता है। गीली लकड़ी जलाएां, धुआां ही धुआां 

होता ह,ै ज्योनत पता िहीं चलती। सूखी लकड़ी जलाएां, धुआां कम रह जाता है, ज्योनत पता चलती है। नबल्कुल 

सूखी लकड़ी हो, तो धुआां करीब-करीब ि के बराबर हो जाता है। इससे एक बात साफ है क्रक धुएां का सांबांध 

ईंधि से है, ज्योनत से िहीं।  

इसका मतलब यह हुआ क्रक धूम्ररनहत ज्योनत तो वही हो सकती है जो नबिा ईंधि के हो। िहीं तो कोई 

भी ईंधि होगा तो क्रकसी ि क्रकसी तरह का धुआां पैदा होगा। शुद्धतम ईंधि, नतप्रट भी जलाएांगे, तो भी थोड़ा-सा 

धुआां पैदा होगा, चाहे क्रदखाई भी ि पड़े आांख से। क्योंक्रक जब कोई चीज जलेगी, तो वहाां दो चीजें हो गईं--अनि 

और जलिे वाली चीज। वह जो जलिे वाली चीज है, वह धुआां पैदा करेगी।  

धुआां है काबमि डाई आक्साइड। और जब भी कोई चीज जलेगी तो काबमि पैदा होगा। अगर हम कोई ऐसी 

ज्योनत खोज लें जो ईधिरनहत हो... ।  

पर बड़े मजे हैं। नपछले तीि सौ वषों में, नवज्ञाि की जो बड़ी-बड़ी सनमनतयाां हैं--रायल सोसाइटी है, या 

फ्ाांस की एकेडमी है, या अमेररका का नवज्ञाि-मांडल है, या सोनवयत रूस की साइांस एकेडमी है--इिके पास हर 

वषम सैकड़ों लोग दावा करते हैं क्रक हमिे वह अनि खोज ली, जो ईंधिरनहत है। मगर वे सब दावे गलत होते हैं।  

यह खोज बड़ी पुरािी है। और कुछ मुल्कों िे, जैसे फ्ाांस िे और इांग्लैंड िे तो अब एक नियम बिा क्रदया 

क्रक कोई भी आदमी इस तरह की खबर ि दे, क्योंक्रक उससे व्यथम समय खराब होता है। सैकड़ों लोग पेटेंट के 

नलए एप्लाई करते हैं सारी दुनिया में, क्रक हमिे ईंधिरनहत शनत खोज ली। यह खोज बड़ी पुरािी है। क्योंक्रक 

नजस क्रदि हम ईंधिरनहत शनत खोज लेंगे, उस क्रदि हम महाि शनत खोज लेंगे। क्योंक्रक सब ईंधि चुक जािे 

वाले हैं। अगर हम नजस भाांनत पेरोल जला रहे हैं इसी भाांनत जलाते रहे, तो वैज्ञानिक कहते हैं, पाांच हजार साल 

बाद पेरोल की एक बूांद भी िहीं होगी। और सब कुछ पेरोल पर निभमर मालूम हो रहा है। पेरोल की एक सीमा 

है।  

नजस भाांनत हमिे जला-जलाकर लकड़ी, जांगल िष्ट कर क्रदए, अब हम रो रहे हैं, क्योंक्रक वषाम िहीं होती। 

कहीं कुछ दूसरा उपद्रव है, सॉइलइरोजि है। जमीि िष्ट हो रही है। पाक्रकतताि में प्रनत घांटे पाांच हजार बिे पैदा 

हो रहे हैं और एक एकड़ जमीि िष्ट हो रही है, प्रनत घांटे। बिे एक इांच जमीि तो साथ लेकर आते िहीं, और हर 

घांट ेएक एकड़ जमीि सॉइलइरोजि में िष्ट होती जा रही है, क्योंक्रक जांगल कट गए हैं। वृक्ष अपिी जड़ों से 

जमीि को रोके रखते हैं। जब वृक्ष िहीं रह जाते, तो जमीि पर पकड़ खो जाती है, तो जमीि नबखरिे लगती है। 

अगर आप सब जांगल काट दें, तो जमीि सब नबखरकर िष्ट हो जाएगी।  

वृक्ष जमीि को पकड़े हुए हैं। वृक्ष ही जमीि से भोजि िहीं ले रहे हैं, जमीि भी वृक्ष का सहारा ले रही है। 

और वृक्ष पूरे वत आकाश से तत्वों को खींचकर जमीि को दे रहे हैं। वृक्ष हट जाते हैं, जमीि बांजर हो जाती है, 

बाांझ हो जाती है।  

तो बड़ी खोज है क्रक कोई ऐसा तत्व नमल जाए। क्योंक्रक जांगल कट गए, अब लकड़ी िहीं बची। कोयला 

जमीि से निकाल-निकालकर हम खतम क्रकए ले रहे हैं। पेरोल निकाल-निकालकर खतम क्रकए ले रहे हैं। हमारे 
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सब ईंधि क्रकसी क्रदि खतम हो जाएांगे, उस क्रदि आदमी को मरिा पड़ेगा। क्योंक्रक आप सोच भी िहीं सकते क्रक 

नजस क्रदि पेरोल िहीं होगा, दुनिया की क्या हालत होगी। ि हवाई जहाज चल सकते, ि कार चल सकती! और 

हमारे मुल्क में तो अभी इतिी क्रदक्कत िहीं ह,ै लेक्रकि रूस में या अमेररका में कोई सोच ही िहीं सकता क्रक नबिा 

कार के जीवि कैसे हो सकता है। असांभव है। नबिा पेरोल के जीवि का कोई उपाय िहीं क्रदखता।  

इसनलए कई झक्की लोग झूठे दावे कर देते हैं क्रक उन्होंिे खोज नलया ईंधि। बहुत नवचार करिे के बाद कई 

सरकारों िे तय कर नलया क्रक अब इस तरह की कोई एप्लीकेशि तवीकार िहीं की जाएगी। यह बात हो िहीं 

सकती क्रक ईंधिरनहत अनि खोजी जा सके।  

लेक्रकि उपनिषद कहते हैं क्रक आदमी के भीतर वह शनत चल रही है, जो ईंधिरनहत है। परमात्मा 

ईंधिरनहत अनि है, इसनलए निधूमम है। धुआां उसमें पैदा िहीं होता।  

आप कहेंगे, जरा मुनश्कल है यह बात समझिा! और अगर मेनडकल साइांस से पूछें, तो वह भी राजी िहीं 

होगी। क्योंक्रक वह कहेगी, आप भोजि से ईंधि ले रहे हैं, इसनलए आप जीनवत हैं। अगर भोजि बांद कर दें, तो 

जीवि बांद हो जाएगा। श्वास से ईंधि ले रहे हैं, आक्सीजि भीतर जा रही है। अगर आक्सीजि भीतर ि जाए, 

आप मर जाएांगे। सब तरह से आप ईंधि भीतर ले रहे हैं। तो यह जो भीतर की आत्मा है, इसको आप ईंधिरनहत 

ज्योनत क्यों कहते हैं?  

इस बात के नलए बड़ी खोज करिी जरूरी है। और कुछ ऐसे उदाहरि उपनतथत हुए इस सदी में; नपछली 

सक्रदयों में तो ऐसे बहुत उदाहरि थे ईंधिरनहत लोगों के। लेक्रकि इस सदी में जरा मुनश्कल हो गया, लेक्रकि क्रफर 

भी कुछ आदमी इस तरह के रहे।  

यूरोप में एक मनहला थी न्यूमि, जो तीस साल तक नबिा भोजि के रही, और सारे नचक्रकत्साशाि को 

मुनश्कल में डाल क्रदया। और उसका एक रत्तीभर वजि िहीं नगरा!  

एक िी बांगाल में थी, जो उन्नीस सौ पचास में मरी, जो चालीस साल तक नबिा भोजि के रही। पररपूिम 

तवतथ। आम आदमी से ज्यादा तवतथ। कभी बीमार िहीं पड़ी। मरते दम तक युवकों जैसी शनत उसमें रही। और 

वजि उसका नगरा िहीं।  

आकनतमक घटिा हुई, उसका पनत मरा और वह इतिा दुखी हुई पनत के प्रेम में क्रक उसिे भोजि छोड़ 

क्रदया। लेक्रकि भोजि छोड़िे से वह मरी िहीं, बनल्क इसके पहले वह बीमार रहती थी, भोजि छोड़िे के बाद 

उसकी बीमाररयाां भी खो गयीं। और एक चमत्कार घरटत हुआ क्रक वह चालीस साल तक नबिा भोजि के रही।  

अभी पनश्चम में एक िया शाि नवकनसत हो रहा है, जो सोचता है क्रक भोजि आदमी की आदत है, 

आवश्यकता िहीं। और भोजि के द्वारा आदमी को ईंधि िहीं नमलता, नसफम  एक आदत है, एक व्यसि। जैसा हम 

कहते हैं क्रक शराब पीिा एक व्यसि है, नसगरेट पीिा एक व्यसि है। ऐसा कुछ नवचारक इस खोज में लगे हैं, वे 

कहते हैं, भोजि भी नसफम  एक व्यसि है; जरूरत िहीं है उसकी। उसके नबिा आदमी हो सकता है।  

जैि-शािों में यह कहा गया है क्रक उिके पहले तीथंकर ऋषभदेव के पैदा होिे के पहले लोग नबिा भोजि 

के जीते थे। यह कथा सच हो सकती है। और ऋषभदेव िे पहली दफे अन्न की ईजाद की। तो हमारे भोजि की 

आदत के वे शुरुआत, पहले वैज्ञानिक हो सकते हैं। शायद लोग उस कला को भूलिे लगे होंगे और भोजि खोजिा 

पड़ा होगा। श्वास की कला पर निभमर करता है क्रक आप क्या नबिा भोजि के रह सकते हैं!  

लेक्रकि तब भी एक बात बच रहती है क्रक ये दोिों मनहलाएां श्वास तो लेती ही थीं। तो श्वास से भोजि 

नमल सकता है। वृक्ष को श्वास से ही भोजि नमल रहा है। कोई वजह िहीं, आदमी को क्यों ि नमले। आप चक्रकत 
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होंगे, आप सोचते होंगे क्रक वृक्ष में जो लकड़ी बि रही है, पते्त बि रहे हैं, फल आ रहे हैं, ये जमीि से खींचे जा 

रहे हैं, तो आप नबल्कुल गलती में हैं। ये सब आकाश से खींचे जा रहे हैं।  

तो वितपनतशानियों िे नपछली सदी में बहुत प्रयोग क्रकए और बड़े चक्रकत हो गए, क्योंक्रक सदा से यही 

मािा जाता था क्रक वृक्ष जमीि को खींच रहे हैं। लेक्रकि एक वैज्ञानिक िे एक पौधा लगाया गमले में। गमले की 

नमट्टी का पूरा माप रखा। क्रफर पौधा बड़ा होिे लगा। और पौधा बहुत बड़ा वृक्ष हो गया, तब पौधे को नबल्कुल 

अलग कर नलया। पौधे को तौला। टिों उसका वजि था। लेक्रकि नमट्टी गमले में उतिी की उतिी थी, उसमें 

रत्तीभर कमी िहीं हुई थी। यह वजि कहाां से आया? यह सब हवा से खींचा गया, नमट्टी से िहीं खींचा गया। 

िहीं तो जमीि पर इतिे वृक्ष हैं, अभी तक जमीि खाली हो गई होती, गडे्ढ ही गडे्ढ हो गए होते! जमीि उतिी 

की उतिी है। वृक्ष आकाश से खींच रहे हैं। सूयम की क्रकरिों से और वायु से सारा तत्व खींचा जा रहा है। तो 

आदमी क्यों िहीं जी सकता?  

और क्रफर आदमी वृक्षों के ही मार्धयम से तो जीता है। उिके फल खाता है, अिाज खाता है। और वृक्ष 

आकाश से खींचकर फल बिाते हैं, तो आदमी सीधा नबिा वृक्ष के मार्धयम के जी सकता है।  

महावीर को जरूर ऐसी कोई कला आती होगी। क्योंक्रक बारह वषम में उन्होंिे केवल तीि सौ साठ क्रदि 

भोजि नलया। कभी तीि महीिे, कभी चार महीिे, कभी पाांच महीिे... । और उिके शरीर को, उिकी प्रनतमाओं 

को देखकर ऐसा िहीं लगता क्रक वे भूखे मर रहे होंगे। उिका शरीर बनलष् है। बनलष् से बनलष् शरीर उिके पास 

है। जैि-मुनि चार महीिे उपवास करते हैं, तो हिी-हिी हो जाते हैं, उन्हें महावीर की कला का कुछ पता िहीं 

है। महावीर जरूर कोई सूत्र जािते हैं, नजससे वे श्वास से सीधा ईंधि ले रहे हैं।  

ये दोिों मनहलाएां इतिा तो नसद्ध करती हैं क्रक नबिा भोजि के आदमी जी सकता। लेक्रकि नबिा श्वास के? 

नबिा श्वास के जीिे के प्रमाि भी हैं। और अभी-अभी कुछ प्रमाि बहुत अदभुत हुए।  

अठारह सौ अतसी में एक सूफी फकीर इनजि में समानधतथ हुआ, और उसिे कहा, चालीस साल बाद 

उन्नीस सौ बीस में मेरी समानध को खोलिा। नजि लोगों िे उसे समानधतथ क्रकया था, वे सब मर गए। सच तो 

यह है क्रक लोग करीब-करीब भूल चुके थे। चालीस साल! उन्नीस सौ बीस में अचािक क्रकसी आदमी के हाथ में 

चालीस साल पुरािा अखबार लग गया। और उसमें उसिे खबर देखी क्रक एक आदमी आज समानधतथ हो रहा है 

और चालीस साल बाद खोदा जािे वाला है। तो उस आदमी िे क्रफक्र की, सरकार को नलखा-पढ़ी की, उस 

आदमी की कर्ब् खोदी गई, जहाां वह चालीस साल से गड़ा था। और उसे खोदा गया, वह आदमी नजांदा वापस 

निकला। चालीस साल नबिा श्वास के जीया, और निकलिे के बाद वह एक साल नजांदा रहा।  

भारत के बहुत से योगी तीि महीिे, तीि सिाह इत्याक्रद के प्रयोग करते हैं। लेक्रकि तीि सिाह का प्रयोग 

बहुत नसद्ध िहीं करता। क्योंक्रक नजस गडे्ढ में उिको दबाया जाता है, उस गडे्ढ में इतिी आक्सीजि रहती है, जो 

तीि सिाह तक चल सकती है। मगर चालीस साल तक चलिे वाली आक्सीजि छोटे से गडे्ढ में असांभव है।  

बहुत से पशु हैं, साइबेररया में रीछ होता है, भालू होता है, जब छह महीिे साइबेररया में रात होती है--

क्योंक्रक छह महीिे क्रदि, और छह महीिे रात होती है--तो जब छह महीिे रात होती है और सब बफम  जम जाती 

है, तो भालू सो जाता है, श्वास बांद कर लेता है। छह महीिे तक वह श्वास बांद क्रकए पड़ा रहता है। छह महीिे 

बाद जब सुबह का सूरज उगता है, क्रफर क्रदि होता है, गमी बढ़ती है, बफम  नपघलती है, भालू क्रफर से श्वास लेता 

है। छह महीिे तक अगर भालू नबिा श्वास के रह सकता है जीनवत, तो आदमी क्यों िहीं रह सकता?  
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हमारे मुल्क में भी मेंढक नबिा श्वास के जमीि में दब जाता है। वषाम बांद हो जाती है, मेंढक जमीि में सो 

जाता ह,ै श्वास बांद हो जाती है, सब प्रक्रक्रयाएां बांद हो जाती हैं, लेक्रकि वह मरता िहीं। वषाम आती है, क्रफर से 

मेंढक जाग उठता है। यह लांबी िींद है; यह नबिा श्वास के हो सकती है।  

आदमी के भीतर, वततुतः समतत जीवि के भीतर एक तत्व है, जो नबिा ईंधि के चल रहा है। इस नबिा 

ईंधि की ज्योनत को उपनिषद कहते हैं--धूम्ररनहत ज्योनत।  

अांगुष्मात्र पररमाि वाला परमपुरुष परमात्मा धूम्ररनहत ज्योनत की भाांनत है। भूत, वतममाि और भनवष्य 

पर शासि करिे वाला वह परमात्मा ही आज है, वही कल भी है। वह नित्य सिाति है।  

उसके नमटिे का कोई उपाय िहीं। क्योंक्रक नजसके जीवि का कोई कारि िहीं, उसकी मृत्यु का कोई 

कारि िहीं होता। नजसके नलए ईंधि की, भोजि की कोई जरूरत िहीं, जो अपिे में पयामि है, उसके नमटिे का 

कोई उपाय िहीं। अगर आप क्रकसी चीज पर निभमर हैं, तो नमटेंगे। क्योंक्रक नजस चीज पर निभमर हैं, अगर वह 

नमट जाए, तो आपके बचिे की सांभाविा िहीं।  

परमात्मा तवयांभू, तवयां पररपूिम, तवयां आिशनत है; क्रकसी पर निभमर िहीं है। इसनलए जगत चलता चला 

जाता है। अनततत्व बहता चला जाता है। यह ि कभी िष्ट होता है, ि कभी पैदा होता है।  

यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

नजस प्रकार ऊां चे नशखर पर बरसा हुआ जल पहाड़ के िािा तथलों में चारों ओर चला जाता है, उसी 

प्रकार नभन्न-नभन्न धमों से युत देव, असुर, मिुष्य आक्रद को परमात्मा से पृथक देखकर उिका सेवि करिे वाला 

मिुष्य उन्हीं के पीछे दौड़ता रहता है। अथामत उन्हीं के शुभाशुभ लोकों में और िािा ऊां च-िीच योनियों में 

भटकता रहता है।  

हे गौतमवांशी िनचकेता! जैसे वषाम का शुद्ध जल अन्य जलों में नमलकर वैसा ही हो जाता है, उसी प्रकार 

परमेश्वर को जाििे वाले सांतजि की आत्मा परमेश्वरमय हो जाती है।  

अिेक और एक, ये दो दृनष्टयाां हैं। नजसको अिेक क्रदखाई पड़ते हैं, वह अांधा है; उसके पास अांधे की दृनष्ट है। 

नजसको एक क्रदखाई पड़ता है, वह आांख वाला है; उसकी आांख खुल गई। वह कु्षद्र दीवारों को िहीं देखता, वह 

सब के भीतर व्याि एक तत्व को देखिे लगता है।  

यम कहता है, िनचकेता! ऐसा एक को जाििे वाला व्यनत, जैसे वषाम का जल बह-बहकर सागर में एक 

हो जाता है, सागर जैसा ही हो जाता है। ऐसा एक को देखिे वाला व्यनत बह-बहकर परमात्मा के सागर में एक 

हो जाता है।  

हमारी पी.ड़ा यही है क्रक हमारा बहाव रुक गया है। हम जम गए हैं, फ्ोजि, अकड़ गए हैं। जैसे कोई 

झरिा बफम  हो गया हो, वह बह िहीं सकता, वह सागर तक जा िहीं सकता। गमी चानहए क्रक वह नपघले। धूप 

चानहए क्रक वह नपघले। एक मेनल्टांग, एक नपघलिे की जरूरत है, ताक्रक वह बह सके, सागर की तरफ जा सके। 

हम सब अपिे-अपिे शरीरों में जम गए हैं, बफम  की तरह हो गए हैं। तपश्चयाम, साधिा नपघलािे के उपाय हैं।  

यहाां हम जो प्रयोग कर रहे हैं, उिकी सारी चेष्टा इतिी है क्रक आप थोड़े से नपघल जाएां, तरल हो जाएां, 

बहिे लगें, फ्लो आ जाए, प्रवाह पैदा हो जाए। सागर बहुत दूर िहीं है। लेक्रकि आप जमे रहें, तो नबल्कुल सागर 

के क्रकिारे पर भी पड़ी रहे बफम  की चट्टाि तो भी सागर से नमल िहीं सकती। नपघलें, थोड़ा बहें।  

और यह अहांकार हमारा बहुत पथरीला है। यह नपघलिे िहीं देता। यह रोकता है। यह कहता है, क्या कर 

रहे हो? नमटिे जा रहे हो? सम्हालो अपिे को। वह जो सम्हालेगा, वह जड़, जमा हुआ रह जाएगा।  
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र्धयाि के प्रयोगों में अपिे को नपघलाएां। इसनलए मेरा इतिा जोर है--िाचें, कूदें, छोटे बिे की तरह तरल 

हो जाएां। अहांकार को मागम से हटा दें और शरीर को तरल हो जािे दें। शरीर की ऊजाम बहिे लगे, जमी ि रह 

जाए। उत्ति हो जाएां। गहरी श्वास लें, ताक्रक आक्सीजि जोर से चोट करे। जोर से हुांकार करें, ताक्रक कुां डनलिी 

पर आघात पड़े। और भीतर उत्ति हो जाएां। अनि जग जाए, अरनि टकरा जाए। और नछपी हुई अनि की लौ 

आपके भीतर जलिे लगे।  

इस लौ के जलते ही--जब तक आप रहेंगे, थोड़ा धुआां रहेगा, क्योंक्रक आप ईंधि हैं--जैसे ही आप खो 

जाएांगे, धूम खो जाएगा। निधूमम-ज्योनत... । और निधूमम-ज्योनत का नजसे अिुभव हो जाता है, उसके नलए क्रफर 

कुछ और अिुभव करिे को शेष िहीं रहता है।  

अब र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

ग्यारहवाां प्रवचि 

बोध ही ऊर्धवमगमि 

 

नद्वतीय वल्ली 

 

पुरमेकादशद्वारमजतयावक्रचेतसः।  

अिुष्ाय ि शोचनत नवमुतश्च नवमुच्यते।। एतदै्व तत्।। 1।।  

 

हन्सः शुनचषद वसुरन्तररक्षसद्धोता वेक्रदषदनतनथदुमरोिसत्।  

िृषद वरसदृतसद व्योमसदधजा गोजा ऋतजा अक्रद्रजा ऋतां बृहत्।। 2।।  

 

ऊर्धवं प्रािमुन्नयत्यपािां प्रत्यगतयनत।  

मर्धये वामिमासीिां नवश्वे देवा उपासते।। 3।।  

 

अतय नवस्रांसमाितय शरीरतथतय देनहिः।  

देहानद्वमुच्यमाितय क्रकमत्र पररनशष्यते।। एतदै्व तत्।। 4।।  

 

ि प्रािेि िापािेि मत्यो जीवनत कश्चि।  

इतरेि तु जीवनन्त यनतमन्नेतावुपानश्रतौ।। 5।।  

 

हन्त त इदां प्रवक्ष्यानम गुह्यां र्ब्ह्म सिातिम्।  

यथा च मरिां प्राप्य आत्मा भवनत गौतम।। 6।।  

 

योनिमन्ये प्रपद्यन्ते शरीरत्वाय देनहिः।  

तथािुमन्ये िुसांयनन्त यथाकमम यथाश्रुतम्।। 7।।  

 

य एष सुिेषु जागर्तम कामां कामां पुरुषो निर्मममािः।  

तदेव शुक्रां  तद र्ब्ह्म तदेवामृतमुच्यते।।  

तनतमांल्लोकाः नश्रताः सवे तदु िात्येनत कश्चि। एतदै्व तत्।। 8।।  

 

सरल, नवशुद्ध ज्ञाितवरूप अजन्मा परमेश्वर का ग्यारह द्वारों वाला (मिुष्य शरीररूप) िगर है, (इसके 

रहते हुए ही परमेश्वर का र्धयाि आक्रद) साधि करके (मिुष्य) कभी शोक िहीं करता, अनपतु जीवि-मुत होकर 

(मरिे के बाद) नवदेह हो जाता है। यही है वह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 1।।  
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जो नवशुद्ध परमधाम में रहिे वाला तवयांप्रकाश (पुरुषोत्तम) है, (वही) अांतररक्ष में निवास करिे वाला 

वसु है, घरों में उपनतथत होिे वाला अनतनथ है, (और) यज्ञ की वेदी पर तथानपत अनितवरूप तथा उसमें आहुनत 

डालिे वाला होता है (तथा) समतत मिुष्यों में रहिे वाला, मिुष्यों से श्रेष् देवताओं में रहिे वाला, सत्य में रहिे 

वाला (और) आकाश में रहिे वाला (है तथा) जलों में िािा रूपों से प्रगट, पृथ्वी में िािा रूपों से प्रगट, सत्कमों 

में प्रगट होिे वाला (और) पवमतों में प्रगट होिे वाला, (वही) सबसे बड़ा परम सत्य है, वही सब जगह है।। 2।।  

 

(जो) प्राि को ऊपर की ओर उठाता है (और) अपाि को िीचे ढकेलता है, शरीर के मर्धय (हृदय) में बैठे 

हुए (उस) सवमश्रेष् भजिेयोग्य परमात्मा की सभी देवता उपासिा करते हैं।। 3।।  

 

इस शरीर में नतथत, एक शरीर से दूसरे शरीर में जािे वाले जीवात्मा के शरीर से निकल जािे पर, यहाां 

(इस शरीर में) शेष ही क्या रहता है? यही ह ैवह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 4।।  

 

कोई भी मरिधमाम प्रािी ि तो प्राि से (जीता है, और) ि अपाि से (ही) जीता है; ककां तु नजसमें (प्राि 

और अपाि) ये दोिों आश्रय पाए हुए हैं, (ऐसे क्रकसी) दूसरे से ही (सब) जीते हैं। हे गौतमवांशीय िनचकेता! (वह) 

रहतयमय सिाति र्ब्ह्म (जैसा है) और जीवात्मा मरकर नजस प्रकार से रहता है, यह बात मैं अब तुम्हें क्रफर से 

बताऊां गा।। 5-6।।  

 

नजसका जैसा कमम होता है और शािाक्रद के श्रवि द्वारा नजसको जैसा भाव प्राि होता है (उन्हीं के 

अिुसार) शरीर धारि करिे के नलए क्रकतिे ही जीवात्मा तो (िािा प्रकार की) योनियों को प्राि हो जाते हैं 

(और) दूसरे (क्रकतिे ही) जीवात्मा वृक्ष, लता, पवमत आक्रद तथावर-भाव का अिुसरि करते हैं।। 7।।  

 

जो यह (जीवों के कमामिुसार) िािा प्रकार के भोगों का निमामि करिे वाला परमपुरुष परमेश्वर 

(प्रलयकाल में सबके) सो जािे पर भी जागता रहता है, वही परम नवशुद्ध तत्व है, वही र्ब्ह्म है, वही अमृत 

कहलाता है, (तथा) उसी में सांपूिम लोक आश्रय पाए हुए हैं। उसे कोई भी अनतक्रमि िहीं कर सकता। यही है वह 

(परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 8।।  

 

उपनिषद के ऋनषयों के मि में मिुष्य के शरीर की कोई भी निांदा िहीं है। मिुष्य के शरीर के प्रनत बहुत 

सदभाव है, बहुत श्रद्धा भाव है, क्योंक्रक मिुष्य का शरीर वततुतः मांक्रदर है। उस परमात्मा का निवास नजसके 

भीतर है, उसकी निांदा तो कैसे की जा सकती है! परमात्मा नजसके भीतर बसा है, उस परमात्मा के बसिे के 

कारि ही शरीर पनवत्र हो जाता है।  

उपनिषद की दृनष्ट में शरीर अपनवत्र िहीं है। साधारितः धार्ममक लोग--तथाकनथत धार्ममक लोग--शरीर 

के प्रनत एक तरह की गहरी निांदा से भरे होते हैं, एक कां डेमिेशि, जैसे शरीर कुछ बुरा है, गर्हमत, घृनित। जैसे 

शरीर के कारि ही जीवि में दुख, पीड़ा और बांधि है। जैसे शरीर ही िकम  का द्वार है।  

लेक्रकि इस तथाकनथत धार्ममक दृनष्ट के नलए कोई भी आधार िहीं है। और अगर कोई आधार है तो केवल 

रुग्ि-नचत्त मिुष्यों में है।  
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शरीर आपको बाांधे हुए िहीं है। शरीर आपको पकड़े हुए भी िहीं है। शरीर तो आपको पकड़ भी कैसे 

सकता है! आपिे ही शरीर को पकड़ा है। आपिे ही शरीर को चुिा है। यह आपकी ही वासिाओं और इच्छाओं 

का मूतमरूप है।  

तो पहले तो इस बात को समझ लें क्रक जो भी शरीर आपको उपलधध हुआ है--मिुष्य का, क्रक पशु का, क्रक 

पक्षी का, क्रक वृक्ष का, क्रक पत्थर का; क्रक िी का, क्रक पुरुष का; सुांदर या कुरूप; तवतथ या बीमार; जैसा भी, जो 

भी देह आपको उपलधध हुई है, यह आपकी ही कामिाओं, आपकी ही वासिाओं और इच्छाओं का मूतमरूप है। 

जो आपिे चाहा था, वह आपको नमल गया है। लेक्रकि यह हमें क्रदखाई िहीं पड़ता, क्योंक्रक चाह में और पूरे होिे 

में बड़ा फासला है।  

एक आदमी बीज बोता है। वषों बाद अांकुर निकलता है। वह भूल ही जाता है क्रक बीज बोया था। आप 

जािकर चक्रकत होंगे क्रक सैकड़ों ऐसी जानतयाां जमीि पर रही हैं, और आज भी अफ्ीका के कुछ कबीले हैं, जो 

यह िहीं मािते क्रक बिे का जन्म सांभोग से होता है। क्योंक्रक सांभोग क्रकए हुए तो महीिों बीत जाते हैं, तब बिे 

का जन्म होता है। तो कई जानतयाां यह तकम  ही िहीं उठा पाईं क्रक बि ेका जन्म सांभोग से होता है।  

क्रफर सभी सांभोग से जन्म होता भी िहीं। सैकड़ों सांभोग में एक सांभोग जन्म बिता है। क्रफर जो सांभोग 

जन्म बिता है वह भी तत्काल िहीं बि जाता, उसमें भी महीिों लग जाते हैं। तो उि जानतयों को यह तमरि ही 

िहीं आ पाया क्रक सांभोग से जन्म का कोई सांबांध है। वे सोचते हैं क्रक जन्म परमात्मा की कृपा है, या क्रकसी देवता 

का वरदाि है, या क्रकसी गुरु का आशीष है। लेक्रकि सांभोग से उसका कोई सांबांध िहीं जोड़ पाते। फासला इतिा 

है।  

आदमी के कमम और आदमी की वासिाओं और इच्छाओं और उिके पूरा होिे में तो कई बार बहुत लांबा 

फासला हो जाता है। आप खुद ही भूल जाते हैं क्रक यह आपिे चाहा था।  

मिसनवद कहते हैं क्रक बहुत-सी बीमाररयाां आप ही बुला लेते हैं। आप उन्हें चाहे हैं कभी, और वह चाह 

अचेति में दबी रह गई। क्रफर धीरे-धीरे शरीर उस बीमारी को पैदा कर लेता है। यह थोड़ी हमें सोचकर 

करठिाई होगी, माििे में थोड़ी मुसीबत होगी, क्योंक्रक बीमारी तो कोई भी चाहता िहीं, इसनलए कौि बीमार 

होिा चाहेगा? उसके बीज कोई क्यों बोएगा? लेक्रकि बड़े गहरे कारि मिुष्य के जीवि में हैं, बड़ा जरटल जाल 

है।  

एक छोटा बिा है। जब भी वह बीमार पड़ता है, तो लोग उसकी नचांता करते हैं, क्रफक्र करते हैं। जब वह 

तवतथ रहता है, तब उसकी तरफ कोई भी र्धयाि िहीं देता। बि ेके अचेति में एक बात निनश्चत हो जाती है क्रक 

बीमार होिा भी एक गुि है, तभी लोग उस पर र्धयाि देते हैं। और सभी लोग चाहते हैं क्रक र्धयाि क्रदया जाए। 

बड़ी गहरी आकाांक्षा है क्रक लोग आप पर र्धयाि दें, क्योंक्रक र्धयाि भोजि है। जब कोई आपकी तरफ देखता है, 

आप प्रफुनल्लत होते हैं। जब कोई भी िहीं देखता तो आप उदास हो जाते हैं।  

एक छोटा बिा धीरे-धीरे अिुभव करता है क्रक वह जब बीमार होता है, तब जरूर कोई गररमापूिम घटिा 

घट जाती है। नपता ज्यादा प्यार करता है, माां पास बैठती है। बहुत चाहता है वह क्रक माां पास बैठे, नपता प्यार 

करे, सब उसकी क्रफक्र करें, लेक्रकि कोई उसकी क्रफक्र िहीं करता। लेक्रकि जब बीमार होता है, तब उसकी सब 

इच्छाएां पूरी हो जाती हैं। बीमारी के साथ एक आकाांक्षा जुड़ जाती है।  
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यह बिा नजांदगी में बहुत वषों बाद जब भी अिुभव करेगा क्रक कोई र्धयाि िहीं दे रहा, तभी इसकी 

भीतरी इच्छा प्रबल हो जाएगी क्रक मैं बीमार पड़ जाऊां । यह चेति में िहीं होगी, यह गहरे अचेति, अिकाांशस 

में होगी।  

नियों की तो अनधकतम बीमाररयाां र्धयाि ि नमलिे की बीमाररयाां हैं। जब एक िी को कोई प्रेम करता 

है, तो वह तवतथ होती है। और जैसे ही प्रेम नवदा होिे लगता है, या समाि हो जाता है, या क्षीि हो जाता है, 

वह रुग्ि होिे लगती है। उसका रोग यह कह रहा है क्रक अब उस पर कोई र्धयाि िहीं दे रहा।  

नियों की पचास प्रनतशत बीमाररयाां कामिा से, कोई र्धयाि दे, उस आकाांक्षा से पैदा होती हैं। पनत के घर 

आते ही िी बीमार हो जाती है। जब तक वे घर िहीं, तब तक वह ठीक है। और ऐसा िहीं क्रक वह कोई झूठा 

आडांबर रचती है। िहीं, पनत को देखते ही बीमार हो जाती है। पनत को देखते ही--पनत उस पर र्धयाि दे, उसके 

नसर पर हाथ रखे, उसकी क्रफक्र करे, नचांता करे--यह वासिा जगती है। यह वासिा भीतर बहुत-सी चीजों को 

छोड़ देती है अचेति में। और वह उि नतथनतयों में अपिे को रख लेती है, जहाां पनत र्धयाि करेगा, उसका नवचार 

करेगा, उसकी सेवा करेगा।  

आदमी का मि बहुत गहरे जाल से भरा हुआ है। मिसनवद यह आज कहते हैं। लेक्रकि पूरब के मिोशािी 

निरांतर यह कहते रहे हैं क्रक यह बात--हम जो कुछ भी हो जाते हैं, हम जो भी हैं, हमारी ही इच्छाओं का सघि 

रूप है। इस जन्म में, नपछले जन्म में, और नपछले जन्मों में हमिे जो चाहा है, जो इकट्ठा क्रकया है, वह आज पूरा 

हो गया है।  

तो शरीर को घृिा करिे का कोई भी कारि िहीं है। यही शरीर आपिे माांगा था, यही शरीर आपको 

उपलधध हो गया है।  

दूसरी बात र्धयाि रखिी जरूरी है क्रक यह शरीर आपको िहीं पकड़े हुए है। शरीर कैसे आपको पकड़ेगा! 

आप शरीर को पकड़े हुए हैं। और नजस क्रदि भी आप शरीर को छोड़िे में समथम हो जाएांगे, शरीर नवदा हो 

जाएगा। एक क्षि भी रुकेगा िहीं। एक क्षि को भी भीतर आप शरीर से अपिे को पूरा अलग कर लें, शरीर 

नवदा होिे लगेगा।  

इसनलए सांत तवेच्छा से मर सकते हैं। तवेच्छा से मरिे की कला यही है क्रक वे उस राज को जािते हैं क्रक 

शरीर से कैसे अलग हो जाएां। शायद एक-आध खूांटी शरीर में गड़ाए रखते हैं, ताक्रक शरीर का कोई उपयोग है, 

वह पूरा हो ले। नजस क्रदि भी उन्हें लगता है क्रक नवदा हो जािा है, आनखरी खूांटी भी उखाड़ लेते हैं, िाव छूट 

जाती है।  

इसनलए सांत अक्सर अपिी मृत्यु की खबर दे देते हैं क्रक फलाां क्रदि मैं मर जाऊां गा। यह कोई भनवष्य-दशमि 

के कारि िहीं, जैसा क्रक लोग समझते हैं क्रक सांत को भनवष्य का पता है। िहीं, सांत शरीर से अपिे को क्रकसी भी 

क्षि मुत कर सकता है। यह उसकी तवतांत्रता है। वह नजस क्रदि चाहे, उस क्रदि नवदा हो सकता है। उसिे इस 

रहतय को समझ नलया है क्रक शरीर उसे िहीं पकड़े हुए है, उसिे ही शरीर को पकड़ा है। तो जब तक पकड़िा 

हो, ठीक है। जब छोड़िा हो, तब छोड़ा जा सकता है।  

आप यह बात नबल्कुल भूल ही गए हैं। आप ऐसा समझते हैं क्रक जैसे शरीर िे आपको पकड़ा हुआ है। और 

तब इससे बहुत िासमनझयाां पैदा होती हैं।  

ईसाइयों का एक सांप्रदाय था, नजसके फकीर अपिे को क्रदि-रात कोड़े मारते थे, शरीर को कष्ट देिे के 

नलए। क्योंक्रक शरीर दुश्मि है। और जो नजतिे ज्यादा कोड़े मारता, उतिा बड़ा सांत समझा जाता। अगर आज 
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वैसे सांत हों, तो हम उिको कहेंगे क्रक वे मैसोनचतट हैं, वे अपिे को सतािे में रस लेिे वाले बीमार लोग हैं। उिको 

हम पागलखािे में रखेंगे। लेक्रकि मर्धय-सदी में पूरा यूरोप ऐसे सांतों से भरा था। वे सांत िहीं थे, नसफम  रुग्ि, 

बीमार लोग थे।  

ऐसे ईसाई फकीर हुए हैं, जो जूते पहिेंगे नजिमें अांदर कीले लगे होंगे; कमर में पटे्ट बाांधेंगे नजिमें अांदर 

कीले चुभे होंगे, ताक्रक शरीर में कीले चुभे रहें और शरीर को पीड़ा क्रदि-रात, सोते-जागते नमलती रहे। उन्हें 

लोग बड़ा आदर देते थे।  

हम भी उसी तरह के लोगों को आदर देते हैं जो शरीर को सता रहे हैं। कोई भूखा मरकर सता रहा है। 

कोई धूप में खड़ा होकर सता रहा है। कोई पैर के बल खड़ा है तो बैठता ही िहीं, खड़े होकर सता रहा है। कोई 

काांटों पर लेटकर सता रहा है। काशी में जाकर देखें, ऐसी बहुत सी प्रदशमनियाां लगी हुई हैं। कुां भ के मेले में चले 

जाएां, वहाां पूरा प्रदशमि इस सब पागलपि का है।  

लेक्रकि यह शरीर को सतािे वाले आदमी के नलए हमारे मि में भी आदर उठता है क्रक क्या गजब की बात 

है! कुछ भी िहीं हो रहा है। शरीर को सतािे का मतलब केवल इतिा ही है क्रक तुम्हें अभी यह भी पता िहीं चल 

सका क्रक शरीर तुम्हें िहीं पकड़े हुए है, तुमिे शरीर को पकड़ा है।  

यह तो वैसे ही है जैसे कोई उठकर अपिी कार की नपटाई करिे लगे, क्योंक्रक यह कार मुझे कहीं भी ले 

जाए जा रही है। कार तुम्हें कैसे कहीं ले जाएगी? तुम उसमें पेरोल डालते हो, तुम उसकी साज-सांवार करते हो, 

तुम उसका नतटअररांग सम्हालते हो। तुम्हीं कहीं जािा चाहते हो, इसनलए कार जाती है। हालाांक्रक तुम उसके 

भीतर बैठे हो, लेक्रकि कार तुम्हारे पीछे जा रही है। तुम कार के पीछे िहीं जा रहे।  

शरीर रथ है, जैसा क्रक इस उपनिषद में कहा है। एक कार है, उसमें भीतर बैठकर तुम्हीं चला रहे हो। तो 

अगर तुम पाप की तरफ जाते हो, तो यह मत सोचिा क्रक शरीर ले जा रहा है। यह बहुत िासमझी की बात है। 

तुम पाप की तरफ जािा चाहते हो, शरीर तुम्हारे साथ चला जाता है। तुम कार को वेश्यालय की तरफ ले जाते 

हो, कार वेश्यालय चली जाती है। कार को कोई प्रयोजि िहीं क्रक तुम कहाां जा रहे हो। कार का काम चलिा है। 

तुम मांक्रदर ले जािा चाहते हो, कार मांक्रदर के द्वार पर रुक जाती है। लेक्रकि जब वेश्यालय के द्वार पर रुकती है, 

तो तुम उतरकर कार की नपटाई शुरू कर देते हो। तुम िासमझ हो।  

और ऐसा िहीं क्रक तुम, नजिको बहुत लोगों िे आदर क्रदया है, ऐसे अिेक लोग इस तरह का काम करते 

रहे हैं। हाथ काट क्रदए हैं फकीरों िे, क्योंक्रक हाथ िे कोई बुराई की। हाथ कैसे बुराई कर सकता है? आांखें फोड़ 

दी हैं फकीरों िे, क्योंक्रक आांख िे वासिा जगाई। आांख क्या वासिा जगाएगी? आांख के भीतर तुम नछप ेहो। तुम 

जहाां आांख को ले जाते हो, आांख वहाां जाती है। आांख अपिे आप चलती िहीं, तुमसे चलती है। दोष तुम करते हो, 

आांख फोड़कर सजा तुम क्रकसको दे रहे हो?  

फकीरों िे जबाि काट दी है, जििेंक्रद्रयाां काट दी हैं। नवनक्षिताएां हैं ये। यह तुम समझ ही िहीं पा रहे हो 

क्रक शरीर तो नसफम  यांत्र है। शरीर के पास कोई चेतिा िहीं है, चेतिा तो तुम हो। इसनलए अगर दोष है तो 

तुम्हारा, अगर गुि है तो तुम्हारा। अगर िकम  जाओगे तो तुम, अगर तवगम जाओगे तो तुम।  

शरीर को दोष देिे वाला नबल्कुल निबुमनद्ध है। उपनिषद की इस धारिा को समझकर, आप इस सूत्र में 

प्रवेश करें।  

सरल, नवशुद्ध ज्ञाितवरूप अजन्मा परमेश्वर का ग्यारह द्वारों वाला मिुष्य शरीर िगर है, पुर है।  
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इसनलए हमिे मिुष्य को पुरुष कहा है। पुरुष का अथम है नजसके भीतर, नजस पुर में परमात्मा बसा है, 

नजस िगर में नछपा है। पुरुष बड़ा बहुमूल्य शधद है, पुर से बिा है--िगर। और िगर ही कहिा चानहए, घर 

कहिा ठीक िहीं है, क्योंक्रक घर बड़ी छोटी चीज है। आपका शरीर सच में ही िगर है। और छोटी-मोटी आबादी 

िहीं ह ैउस िगर की। सात करोड़ जीवकोष् हैं। सात करोड़ जीनवत कोष् आपके शरीर को बिा रहे हैं। एक 

नवशाल िगर है।  

उि कोष्ों की दृनष्ट से अगर हम सोचें, अगर आपके शरीर के एक कोष् को, एक सेल को आपकी ऊां चाई के 

बराबर बड़ा कर क्रदया जाए, तो आपका शरीर लांदि के बराबर बड़ा िगर हो जाएगा, उसी अिुपात में। और 

लांदि में जैसी सड़कें  हैं, और लांदि में जैसी िदी बहती है, और लांदि में जैसे तारों का जाल है, टेलीफोि का, 

टेलीग्राफ का; पुनलस के नसपाही हैं, नमनलटरी है, िगर-निवासी हैं; मानलक हैं, गुलाम हैं; गरीब हैं, अमीर हैं--

इि सात सौ करोड़ निवानसयों में सारी की सारी ऐसी अवतथा है। इसमें पुनलस के नसपाही हैं। अगर आप 

नचक्रकत्साशाि से पूछें, तो आप बड़े चक्रकत हो जाएांगे।  

शरीर बड़ी अिूठी घटिा है। जरा सी चोट लगती है आपको और आप पाते हैं क्रक थोड़ी ही देर में वहाां 

मवाद इकट्ठी हो गई। आपिे कभी सोचा िहीं होगा क्रक मवाद चोट लगते ही क्यों इकट्ठी होती है? यह मवाद 

िहीं ह,ै ये आपके खूि के सफेद सेल हैं, जो क्रक शरीर में पुनलस का काम कर रहे हैं, पूरे समय। जहाां भी खतरा 

होता ह,ै उपद्रव होता है, दुघमटिा होती है, भागकर वहाां पहुांच जाते हैं। और उस जगह को घेर लेते हैं। क्योंक्रक 

उस जगह को घेर लेिे के बाद क्रफर कोई इन्फेक्शि भीतर प्रवेश िहीं कर सकता। और अगर वह जगह खुली रह 

जाए, तो कोई भी कीटािु, बैक्टीररया, कोई भी बीमाररयों के वाहक तत्काल भीतर प्रवेश कर सकते हैं। तो 

आपके खूि के सफेद सेल हैं, वे तत्काल भागकर पहुांच जाते हैं और जहाां भी घाव लगता है उसको चारों तरफ से 

घेरकर ढाांक देते हैं। उसको आप मवाद कहते हैं। वह मवाद िहीं है, वह आपके शरीर की सुरक्षा का उपाय है।  

अब यह बड़ी हैरािी की बात है। नचक्रकत्साशाि समझािे में असमथम है क्रक इि सफेद सेलों को कैसे पता 

चलता है क्रक चोट पैर में लगी, क्रक नसर में लगी, क्रक हाथ में लगी! और वे पूरे शरीर से भागकर, खूि में यात्रा 

करके वहाां पहुांच जाते हैं, तत्काल उस जगह को घेर लेते हैं। अगर आपके शरीर के सफेद सेल कम हो जाएां, तो 

आप बहुत ज्यादा बीमार पड़िे लगेंगे, क्योंक्रक आपके सुरक्षा-दल की कमी हो गई। इसनलए सफेद सेल की एक 

मात्रा आपके शरीर में होिी ही चानहए। अगर वह ि हो तो आपका रेनसतटेन्स, आपकी बीमारी से लड़िे की 

ताकत कम हो जाएगी। क्योंक्रक वे लड़ रहे हैं। उिको आपका कोई भी पता िहीं है।  

बड़ा मजा यह है क्रक इि सात सौ करोड़ सेलों का जो बसा हुआ िगर है, आपका इसको कोई अिुभव ही 

िहीं है, क्रक आप भी इसमें हैं। हो भी िहीं सकता। आपसे इिकी कोई मुलाकात भी िहीं होती। वे अपिे काम में 

लगे रहते हैं। कुछ खूि बिािे का काम कर रहे हैं, कुछ भोजि को पचािे का काम कर रहे हैं। भोजि आप कर 

लेते हैं, उसको जीवािु तोड़ रहे हैं, पचा रहे हैं, रासायनिक द्रव्यों में बदल रहे हैं। खूि, माांस बि रहा है। पूरा 

काम चल रहा है। और सब काम ठीक से नवभानजत है।  

नहांदुओं िे बहुत पुरािे समय में चार विों की कल्पिा की थी, करीब-करीब चार विों के सेल शरीर में हैं। 

उसमें शूद्र सेल हैं, जो सेवा में लगे हैं। उसमें वैश्य सेल हैं, जो चीजों को रूपाांतररत करिे का व्यवसाय कर रहे हैं। 

एक चीज को दूसरे में बदलते हैं। एक रासायनिक को हारमोि बिाते हैं, एक हारमोि को कुछ और बिाते हैं। 

पूरे वत व्यवसाय में लगे हैं। उसमें क्षनत्रय हैं, जो पूरे समय रक्षा में लगे हैं। उसमें र्ब्ाह्मि हैं, जो पूरे समय 

नवचार में सांलि हैं। आपके मनततष्क के सब सेल र्ब्ाह्मि सेल हैं।  
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नहांदुओं िे जो कल्पिा की थी क्रक शूद्र पैर से, और र्ब्ाह्मि नसर से, वह प्रतीक कीमती है। पूरा शरीर 

नवभानजत है। इस बात की बहुत सांभाविा ह ैक्रक योनगयों के अांतदमशमि से भीतर की जो व्यवतथा ख्याल में आई 

हो, उसी व्यवतथा को उन्होंिे समाज में लागू क्रकया हो और विम की व्यवतथा प्रचनलत हुई हो। इसकी बहुत 

सांभाविा है। क्योंक्रक ये चार विों का ख्याल कैसे पैदा हुआ? और यह नसफम  भारत में पैदा हुआ। भारत के बाहर 

कहीं भी चार विों का, विों का कोई ख्याल पैदा िहीं हुआ। असल में भारत के बाहर शरीर के िगर में प्रवेश 

की कोई चेष्टा ही िहीं हुई। तो भीतर के गहरे दशमि से यह समझ में आया होगा। इस दशमि को ही फैलाकर 

समाज पर... ।  

चाहे दुनिया में चार विम मािे जाते हों या ि मािे जाते हों, चार विम होते तो हैं ही। चाहे रूस हो और 

चाहे अमरीका हो, शूद्र तो होता ही है। शूद्र को रूस में वे प्रोलोतेररयेत कहते हैं, सवमहारा। िाम बदलिे से कुछ 

फकम  िहीं पड़ता। कोई है, जो मजदूर का काम करता ही रहता है। चाहे समाज बदले, राज्य की व्यवतथा बदले, 

अथमशाि बदले, लेक्रकि कोई तो वहाां शूद्र का काम करता ही रहेगा। लोकतांत्र हो, क्रक तािाशाही हो, क्रक क्रकसी 

तरह का तांत्र हो, कोई तो वहाां होगा क्रक जो क्षनत्रय की तरह छाती पर बैठा ही रहेगा।  

और कैसा ही तांत्र हो, र्ब्ाह्मि को नसर से िीचे उतारिा असांभव है। उसका कोई उपाय िहीं है। क्योंक्रक 

र्ब्ाह्मि नसर है, उसको उतारिे का कोई उपाय िहीं। क्रकतिी ही चेष्टा की जाए, र्ब्ाह्मि सदा नसर पर पहुांच 

जाएगा।  

आज रूस में प्रोफेसर की, डाक्टर की, इांजीनियर की, वैज्ञानिक की जो प्रनतष्ा है, वह क्रकसी और की िहीं 

है। वे र्ब्ाह्मि हैं। उिका सबका धांधा नवद्या है। अमरीका में तो यह डर पैदा होता जा रहा है क्रक आिे वाले सौ 

वषों में वैज्ञानिक इतिे ज्यादा शनतशाली होते जा रहे हैं क्रक कहीं वे पूरे राज्यतांत्र पर कधजा ि कर लें, क्योंक्रक 

सारी कुां जी उिके हाथ में है।  

आज राजिीनतज्ञ बाहर क्रदखता है ताकत में, लेक्रकि पीछे वैज्ञानिक ताकत में है। क्योंक्रक एटम की कुां जी 

उसके हाथ में है। वह आज िहीं कल, कभी भी छाती पर सवार हो सकता है। और राजिीनतज्ञ भी उसके पास 

पहुांचता है सलाह-मशनवरा लेिे। केिेडी जैसे ही अमरीका के राष्ट्रपनत हुए, उन्होंिे अमरीका में नजतिे बुनद्धमाि 

लोग थे, उिमें से चुिे हुए लोगों को तत्काल बुला नलया--अपिे सलाहकार के नलए। बड़े प्रोफेसर, बड़े वैज्ञानिक, 

बड़े लेखक, बड़े कनव केिेडी िे अपिे चारों तरफ इकट्ठे कर नलए। क्योंक्रक क्षनत्रय की खुद की बुनद्ध तो ज्यादा चल 

िहीं सकती। वह क्षनत्रय सदा र्ब्ाह्मि से सलाह लेता रहा है। र्ब्ाह्मि सामिे िहीं होता; वह पीछे होता है। 

क्षनत्रय सामिे होता है, लेक्रकि र्ब्ाह्मि गहरे में चलाता रहता है।  

शरीर के भीतर एक बड़ा िगर है। और यह बड़े िगर का इतिा व्यवनतथत काम है, नजतिा अभी तक 

क्रकसी िगर का भी िहीं है। इतिा व्यवनतथत काम है और सब चुपचाप चलता जाता है, नबल्कुल आटोमैरटक है, 

तवचानलत है। आप सो रहे हैं, तो चल रहा है; आप जग रहे हैं, तो चल रहा है। आप काम कर रहे हैं, तो चल 

रहा है; आप नवश्राम कर रहे हैं, तो चल रहा है। और आपको कोई बाधा भी िहीं है इससे। अपिे आप चलता 

रहता है। कब भोजि पच जाता है, कब खूि बि जाता है, कब हिी निर्ममत होती है, कब मुदाम सेल बाहर फेंक 

क्रदए जाते हैं--आपको कुछ प्रयोजि िहीं। पूरा िगर तवचानलत है।  

इस िगर के बीच में आप हैं। यह िगर सम्माियोग्य है। और इस िगर िे आपको मौका क्रदया है क्रक आप 

चाहें तो िरक की यात्रा कर लें इसके सहारे, और आप चाहें तो तवगम पहुांच जाएां। और आप चाहें तो तवगम और 

िकम  दोिों से मुत होकर मोक्ष की उपलनधध कर लें। शरीर साधि है।  
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यह सूत्र कहता है--सरल, नवशुद्ध ज्ञाितवरूप अजन्मा परमेश्वर का ग्यारह द्वारों वाला मिुष्य शरीररूप 

िगर है।  

पाांच ज्ञािेंक्रद्रयाां, पाांच कमेंक्रद्रयाां और एक मि, ऐसे ग्यारह इसके द्वार हैं।  

इसके रहते हुए ही परमेश्वर का र्धयाि आक्रद साधि करके मिुष्य कभी शोक िहीं करता, अनपतु जीवि-

मुत होकर मरिे के बाद नवदेह हो जाता है। यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

इसके रहते हुए ही परमेश्वर का र्धयाि करके, साधि करके, मिुष्य कभी शोक िहीं करता, अनपतु जीवि-

मुत हो जाता है। और जीवि-मुत होकर नवदेह हो जाता है। क्रफर इस िगर की कोई जरूरत िहीं रह जाती, 

क्रफर इस यांत्र से मुनत हो जाती है।  

इस शरीर के यांत्र के दो उपयोग हो सकते हैं। एक है अपिे को नवतमरि करिे में, वासिा उसी का िाम 

है। एक है अपिे को तमरि करिे में, र्धयाि उसी का िाम है। या तो आप इस शरीर का उपयोग कर लें इस भाांनत 

क्रक जीवि में कु्षद्र सुखों की खोज में लग जाएां। और सुख है क्या? जहाां भी आप थोड़ी देर को अपिे को भूल पाते 

हैं, वहीं आप समझते हैं सुख है।  

सुख खुद को भूलिे से ज्यादा कुछ भी िहीं है। एक आदमी शराब पीकर भूल पाता है, तो वह कहता है, 

बड़ा सुख नमलता है। एक आदमी सांगीत सुिकर भूल पाता है, तो कहता है, बड़ा सुख नमलता है। एक आदमी 

सांभोग में भूल पाता है, तो कहता है, बड़ा सुख नमलता है। एक आदमी भोजि में भूल पाता है, तो कहता है, 

बड़ा सुख नमलता है। एक आदमी नसांहासि पर बैठकर भूल पाता है, तो कहता है, बड़ा सुख नमलता है। हमारी 

सुख की पररभाषा क्या है? जहाां भी हमें अपिी याद िहीं रहती, वहीं हम कहते हैं, सुख नमलता है। और जहाां 

भी हमें अपिी याद आती है, वहीं हम कहते हैं, दुख नमलता है!  

असल में जहाां भी आपको तमरि आिा शुरू होता है अपिा, वहीं पीड़ा सघि होिे लगती है। क्योंक्रक 

आपको लगता है--क्या कर रहे हैं? कहाां हैं? क्यों हैं? यह सब क्या हो रहा है? नचांता पकड़ लेती है। क्रफर अपिे 

को भुला लेते हैं। कोई अखबार पढ़िे में भुला रहा है। कोई गीता पढ़िे में भुला रहा है। भुलािे के रातते अिेक हैं, 

लेक्रकि भुलािे की कोनशश चल रही है।  

वासिा है आत्म-नवतमरि, अपिे को भुलािा। और जो अपिे को भुला रहा है, वह कैसे आत्मवाि हो 

सकेगा? और जो अपिे को भुला रहा है, वह चैतन्य को कैसे उपलधध होगा? परमेश्वर बहुत दूर हो जाएगा। 

नजतिा ही आप अपिे को भूल जाते हैं, उतिा ही परमेश्वर दूर है।  

इसनलए सभी धमों िे शराब का नवरोध क्रकया है। नवरोध शराब का िहीं है। शराब निदोष चीज है, 

उसका क्या नवरोध करिा! नवरोध है खुद को भूल जािे का। नसफम  ताांनत्रकों िे शराब का नवरोध िहीं क्रकया है, 

पर बात उिकी भी वही है। ताांनत्रक कहते हैं, शराब का क्या नवरोध करिा! शराब पीकर भी होश बिाए रखें, 

तो कोई हजम िहीं है।  

तो ताांनत्रकों िे उपाय क्रकया है क्रक शराब पीयो और होश को सम्हालो। धीरे-धीरे शराब की मात्रा बढ़ाते 

जाओ और होश को भी सम्हालते जाओ। उतिी ही मात्रा बढ़ाओ, नजतिा होश रहे। क्रफर बढ़ाते जाओ, बढ़ाते 

जाओ; क्रफर जहर भी ताांनत्रक पी जाता है, तो भी होश िहीं खोता। क्रफर ताांनत्रक शराब, जहर इिसे कुछ भी 

असर िहीं होता, तो साांप पाल लेता है। साांप को जीभ पर कटा देता है। उसका भी कोई पररिाम िहीं होता, 

तब ताांनत्रक कहता है क्रक अब मैं सच में जागा। अब कोई चीज मुझे सुला िहीं सकती।  
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तो ताांनत्रक का भी नवरोध शराब से तो है ही। सारी दुनिया का नवरोध बेहोशी से है। धार्ममक खोज होश 

की खोज है; प्रक्रक्रया अलग है। जैि-साधु ह,ै बौद्ध-साधु है, वह सोच भी िहीं सकता--शराब, जहर। ताांनत्रक 

कहता है, पीयो, लेक्रकि होश मत खोओ। दोिों एक ही बात कह रहे हैं। वह इसनलए कह रहा है मत पीयो क्रक 

कहीं होश ि खो जाए। और ताांनत्रक कह रहा है, पीकर जाांच करते रहो क्रक पीिे से कहीं होश तो िहीं खोता। 

होश बढ़ता जाए।  

और मैं मािता हूां क्रक अगर ताांनत्रक और दूसरे साधुओं को साथ खड़ा कर क्रदया जाए, तो ताांनत्रक का जो 

होश ह,ै वह क्रकसी दूसरे साधु का िहीं हो सकता। क्योंक्रक ताांनत्रक होश को सम्हाल रहा है नवपरीत पररनतथनत 

में, इसनलए उसके होश की कीमत और ऊां चाई बड़ी गहि है। अगर दुनिया के सब साधु इकट्ठे कर नलए जाएां और 

उिको शराब नपला दी जाए, तो नसफम  ताांनत्रक भर होश में रहेंगे। बाकी तो सब उपद्रव में पड़ जाएांगे। अगर 

जहर की वषाम भी हो जाए, तो ताांनत्रक बेहोश होिे वाला िहीं है। उसिे तो उसके साथ ही होश को साधा है।  

इसनलए तांत्र की प्रक्रक्रया बड़ी दुरूह है। और साधारि आदमी अपिे को धोखा दे सकता है, वह सोच 

सकता है क्रक हम शराब इसनलए पी रहे हैं क्रक हम ताांनत्रक हैं।  

तांत्र िे क्रकसी भी बुराई का नवरोध िहीं क्रकया है, कहा है क्रक हर बुराई में होश को साधा जा सकता है। 

इसनलए सांभोग का कोई नवरोध िहीं क्रकया है। सांभोग में भी होश सधा रहे, तो सांभोग भी र्धयाि हो गया। एक 

बात साफ है क्रक चाहे नवरोध हो धमों का और चाहे नवरोध ि हो, बेहोशी से सबका नवरोध है, होश से सबकी 

सहमनत है।  

इस शरीर का उपयोग जो होश को साधिे के नलए कर लेता है, वह इस शरीर से, इसमें रहते ही मुत हो 

जाता है। जैसे-जैसे होश बढ़ता है, वैसे-वैसे पता चलता है क्रक मैं अलग हूां, शरीर अलग है। बीच का फासला बड़ा 

होता जाता है। क्रफर शरीर को कुछ होता है, तो ऐसा िहीं लगता क्रक मुझे होता है। ऐसा लगता है क्रक शरीर को 

होता है।  

आप चले जा रहे हैं और कार खड़खड़ की आवाज करिे लगी, तो आप सोचते हैं, इांजि में कुछ खराबी है। 

आप ऐसा िहीं सोचते क्रक मुझमें कुछ खराबी है! आप रोकते हैं, गाड़ी की जाांच-पड़ताल करते हैं।  

आपके शरीर में कुछ गड़बड़ होगी, जब होश सधा होगा तो आपको लगेगाः शरीर में कुछ गड़बड़ है; ऐसा 

िहीं लगेगाः मुझे, मुझमें कुछ गड़बड़ है। शरीर की नचक्रकत्सा करवा लेंगे, व्यवतथा कर देंगे। लेक्रकि इससे कुछ 

पीनड़त और परेशाि होिे का कहीं भी कोई कारि िहीं है। भूख लगेगी तो लगेगा, शरीर को भूख लगी है, ठीक 

वैसे ही जैसे पेरोल खत्म हो जाएगा कार का तो आप कहेंगे, टांकी खाली है, इसमें पेरोल डालिा है; लेक्रकि अपिे 

में पेरोल िहीं डालिा है।  

जैसे-जैसे होश जगता है, वैसे-वैसे सारी क्रक्रयाएां शरीर की हो जाती हैं। नसफम  एक ही क्रक्रया आपकी रह 

जाती ह,ै वह है जागरूकता की क्रक्रया, र्धयाि की क्रक्रया। इसनलए र्धयाि आनत्मक है, शेष सब शारीररक है। 

इसनलए जो र्धयाि को िहीं साध रहा है, वह नसफम  शरीर में ही जी रहा है, वह आत्मा में कोई प्रवेश िहीं कर 

सकता। नसफम  एक सूत्र है जो आत्मा का है, वह है र्धयाि।  

यह सूत्र कह रहा है--इसके रहते हुए ही परमेश्वर का र्धयाि आक्रद साधि करके मिुष्य कभी शोक िहीं 

करता। क्योंक्रक शोक का कोई कारि िहीं है। दुख का कोई कारि िहीं है। दुख तो होता इसनलए है क्रक मैं शरीर 

हूां, ऐसी प्रतीनत गहरी हो गई है। दुख नमट जाता है, जैसे ही यह साफ हो जाता है क्रक मैं शरीर िहीं हूां। और इसी 

शरीर में व्यनत जीवि-मुत हो जाता है।  
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जीवि-मुत का अथम है, ऐसा व्यनत नजसे ठीक-ठीक प्रतीनत हो गई है क्रक मैं शरीर िहीं हूां। जीवि-मुत 

कुछ देर तक शरीर में रुक सकता है। आप भी शरीर में रुके हैं, जीवि-मुत भी कुछ देर शरीर में रुकता है। 

महावीर को ज्ञाि हुआ, क्रफर वे चालीस वषम तक और शरीर में थे। बुद्ध को ज्ञाि हुआ, वे भी चालीस वषम तक 

और शरीर में थे। क्यों रुके? आप भी शरीर में रुकते हैं, बुद्ध और महावीर भी शरीर में रुकते हैं। आप रुकते हैं, 

कुछ वासिा पूरी करिी है इसनलए। और बुद्ध और महावीर रुकते हैं क्रक जो उन्हें नमला है, वह बाांट दें। कुछ 

करुिा पूरी करिी है इसनलए।  

जन्मों-जन्मों के बाद एक सांपदा उपलधध होती है बुद्ध को। अगर उसी वत वे शरीर से हट जाएां--चाहें तो 

हट सकते हैं। बुद्ध िे चाहा भी था। बुद्ध सात क्रदि तक चुप बैठे रह गए थे ज्ञाि के बाद। बड़ी मीठी कथा है क्रक 

देवता उिके चरिों में आए और उन्होंिे कहा, आप बोलें। आप लोगों को समझाएां। क्योंक्रक सक्रदयों के बाद कोई 

इस अवतथा को उपलधध होता है, बुद्ध होता है कोई। आप चुप ि रहें। आप लीि ि हो जाएां। आप खो ि जाएां। 

आप थोड़ी देर ठहरें। इस क्रकिारे पर थोड़ी देर रुकें ।  

बुद्ध चालीस वषम रुकते हैं इस क्रकिारे पर। यह रुकिा कुछ पािे के नलए िहीं है, यह रुकिा कुछ देिे के 

नलए है। हम कुछ पािे के नलए शरीर को पकड़े हुए हैं, बुद्ध कुछ देिे के नलए शरीर को पकड़ रखते हैं।  

जीवि-मुत भी शरीर में रह सकता है। लेक्रकि जीवि-मुत होते ही एक बात तय हो गई क्रक एक बार 

शरीर छोड़ा गया अब, क्रफर कोई शरीर िहीं है, क्रफर शरीर में प्रवेश सांभव िहीं है। इस घर को खाली क्रकया क्रक 

क्रफर कोई दूसरा घर होिे को िहीं है।  

बुद्ध को ज्ञाि हुआ तो बुद्ध िे जो पहले वचि कहे, वह यह कहे क्रक हे वासिा के देव! अब तुझे मेरे नलए 

और घर बिािे की जरूरत ि पड़ेगी। मेरा आनखरी घर बि चुका और नमट चुका, अब तुझे मेरे नलए शरीर ि 

गढ़िे होंगे। क्रकतिे तूिे शरीर मेरे नलए गढ़े! हे वासिा के देव! क्रकतिे जन्मों-जन्मों तक क्रकतिे-क्रकतिे प्रकार के 

शरीर तूिे मेरे नलए गढ़े! अब तू मुत हुआ। अब तेरी सेवा की कोई जरूरत ि होगी।  

जो व्यनत देह के रहते जाि लेता है क्रक मैं देह िहीं हूां, इस देह के नगरते ही उसकी अवतथा नवदेह हो 

जाती है। उसका अनततत्व होता है, लेक्रकि क्रफर कोई रूप िहीं होता। क्रफर होिा तो होता है, लेक्रकि इस होिे के 

नलए कोई घर िहीं होता। क्रफर इस नवराट के साथ तादात्म्य सध जाता है। जैसे बूांद सागर में होती है, लेक्रकि 

बूांद की तरह िहीं होती, सागर हो जाती है। जैसे एक दीए की लौ आकाश में खो जाती है, खोती िहीं है, क्योंक्रक 

कोई भी ऊजाम खो िहीं सकती, लेक्रकि महासूयम का नहतसा हो जाती है, महाप्रकाश का नहतसा हो जाती है। 

लेक्रकि देह में रहते हुए जो साध लेगा, वही।  

कुछ लोग क्या करते हैं--सोचते हैं क्रक साध लेंगे अांत में। कुछ तो यहाां तक खींच देते हैं इस तर्क को क्रक वे 

मरे हुए पड़े हैं, और लोग उिके काि में मांत्र पढ़ रहे हैं, गीता सुिा रहे हैं, िमोकार सुिा रहे हैं--वे मरे पड़े हैं, या 

करीब-करीब मर रहे हैं, जब क्रक वे कुछ िहीं सुि सकते हैं। जीते-जी नजिको सुििे की बुनद्ध िहीं आ सकी, मरते 

वत लोग उिको गांगाजल नपला रहे हैं, इस आशा में क्रक शायद मुनत हो जाए!  

जब जीते थे, तब वे गांगा ि जा सके। बोतलों में बांद गांगा उिको अब नपलाई जा रही है! जीते-जी ज्ञाि की 

यात्रा ि कर सके, अब मुदाम शािों के शधद उिके कािों में दोहराए जा रहे हैं। और जो दोहरा रहे हैं, वे क्रकराए 

के लोग हैं। वे अपिे नलए िहीं दोहरा रहे हैं। वे भी चार पैसे उिको नमलिे वाले हैं इसनलए वे दोहरा रहे हैं। 

उिको खुद भी पता िहीं है क्रक वे जो कह रहे हैं वह क्या है? मरते वत उिको भी जरूरत पड़ेगी क्रक कोई चार 

पैसे लेकर दोहराए।  
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आदमी िे इस जीवि में ही धोखे िहीं क्रदए, उसिे परम जीवि के नलए भी धोखों का इांतजाम क्रकया है। 

हम इतिे चालाक हैं क्रक हम सोचते हैं क्रक हम परमसत्ता को भी धोखा दे ही देंगे। तो हमिे ऐसी कहानियाां गढ़ 

ली हैं क्रक कोई आदमी मरता था, कोई पापी, उसका बेटा था िारायि। वह मरते वत उसिे कहा, िारायि! 

और ऊपर जो िारायि है, वह समझा क्रक मुझे बुला रहा है। और वह पापी जो था, नजसिे कभी प्रभु का तमरि 

िहीं क्रकया था, वह सीधा तवगम पहुांच गया।  

यह जरूर पानपयों िे ही कहािी गढ़ी होगी। बेट ेको बुला रहे थे वे, नजसका िाम िारायि था। और पता 

िहीं, कोई पाप का सीके्रट बतािे के नलए बुला रहे थे क्रक बेटा तू भी ऐसा करिा! जहाां तक तो मरता बाप बेट े

को इसीनलए बुलाता है क्रक बता दे राज। और नजांदगीभर पाप क्रकए थे, लोगों को धोखा क्रदया, चोरी की होंगी, 

जेब काटी होंगी, कुछ क्रकया होगा, वह बेटे को तरकीबें बतािा चाहते होंगे क्रक ये अपिे रेड, ये अपिे धांधे के राज 

हैं। िारायि जो ऊपर हैं, वे धोखे में आ गए। तो ये िारायि जो ऊपर बैठे हैं, निपट मूढ़ नसद्ध होते हैं। मगर 

पापी अपिे को समझािे के नलए बड़ी कहानियाां गढ़ लेते हैं।  

इतिा आसाि िहीं है। अनततत्व को धोखा देिे का कोई उपाय िहीं है। परमात्मा को धोखा देिे का कोई 

मागम िहीं है। और वहाां कोई भूल-चूक हो... ! यह कोई सरकारी दफ्तर िहीं है, क्रक कुछ का कुछ समझ नलया 

जाए, क्रक फाइलें कहीं की कहीं हो जाएां। परमसत्ता के साथ हमारा जो सत्य का, जो हमारा सत्य जीवि है, बस 

उतिा ही परमसत्ता के साथ हमारा सांबांध होता है। हम वहाां पूरे िि हो जाते हैं। हम वहाां जैसे हैं, वैसे ही होते 

हैं। इसमें कुछ क्रकसी तरह का उपाय बचाव का िहीं है।  

इसनलए इस तरह की कहानियाां सुिकर अपिे को मत बहलािा। और यह मत सोचिा क्रक कोई हजम िहीं, 

अपिे बेटे का िाम भी िारायि रख लेंगे। अिेक लोग शायद बेटों का िाम भगवाि के िाम पर इसीनलए रखते 

हैं। कोई िारायि, कोई राम, कोई कृष्ि। तो शायद इसीनलए रख रहे हैं क्रक अजानमल की तरकीब अपिे भी 

हाथ रहे, वत पर काम आ जाए। िहीं तो क्रकराए का पांनडत है, वह काि में भगवाि का िाम दोहरा देगा।  

भगवाि का िाम भी कोई क्रकराए का आदमी दोहरा सकता है? प्राथमिा भी आपके नलए कोई और कर 

सकता है? पूजा भी उधार आदमी कर सकेगा? तो आप समझ ही िहीं पा रहे हैं क्रक पूजा और प्राथमिा का क्या 

अथम है! क्या गररमा है! यह तो ऐसा हुआ, जैसे आपका क्रकसी से प्रेम हो जाए और आप एक िौकर रख दें क्रक तू 

मेरी तरफ से प्रेम क्रकया कर। मुझे तो फुरसत िहीं है। िहीं, प्रेम के मामले में आप ऐसी भूल ि करेंगे। लेक्रकि 

प्राथमिा के सांबांध में सक्रदयों से यह भूल हो रही है।  

प्राथमिा प्रेम है, महाितम प्रेम है, जो हो सकता है। लेक्रकि पैसे वाले लोग हैं, वे एक मांक्रदर बिा लेते हैं, 

एक पुजारी रख देते हैं, वह उिकी तरफ से पूजा करता रहता है। नतधबती बड़े होनशयार हैं। उन्होंिे एक यांत्र 

बिा नलया है। उसको वे प्रेयरव्हील कहते हैं। एक छोटा-सा गोल चाक बिा नलया, उस पर मांत्र नलख क्रदया। बैठे-

बैठे वे उस चके्क को घुमाते रहते हैं! दूसरा भी काम करते रहते हैं और उसको घुमा क्रदया। वह चाक नजतिे चक्कर 

लगा लेता है, उतिे मांत्र पूरे हो गए!  

एक नतधबती लामा मुझे नमलिे आए। मैंिे कहा, तुम यह क्या कर रहे हो? इसको नबजली के प्लग से 

जोड़कर लगा दो। यह चलता ही रहेगा, तुम अपिा काम करो, तुम क्यों इसके साथ उलझे हो? इससे बाधा 

पड़ती ह ैकाम में, बीच-बीच में तुमको क्रफर इसको घुमािा पड़ता है। यह तो काम नबजली कर देगी।  

लेक्रकि कहीं प्राथमिाएां इस तरह पूरी हुई हैं? लेक्रकि आदमी चूांक्रक बेईमाि है, इसनलए वह अपिी बेईमािी 

सभी क्रदशाओं में फैला देता है। परमात्मा की क्रदशा में भी बेईमािी फैल जाती है।  
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शरीर के रहते, शरीर के भीतर जो र्धयाि की अवतथा को साध लेता है, वही जीवि-मुत होकर एक क्रदि 

देहमुत भी हो जाता है।  

यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

जो नवशुद्ध, परमधाम में रहिे वाला, तवयांप्रकाश पुरुषोत्तम है, वही अांतररक्ष में निवास करिे वाला वसु 

है, घरों में उपनतथत होिे वाला अनतनथ और यज्ञ की वेदी पर तथानपत अनितवरूप तथा उसमें आहुनत डालिे 

वाला होता है, तथा समतत मिुष्यों में रहिे वाला, मिुष्यों से श्रेष् देवताओं में रहिे वाला, सत्य में रहिे वाला 

और आकाश में रहिे वाला है तथा जलों में िािा रूपों से प्रगट, पृथ्वी में िािा रूपों से अनभव्यत, सत्कमों में 

प्रगट होिे वाला, पवमतों में प्रगट होिे वाला, वही सबसे बड़ा सत्य, वही सब जगह है।  

सभी तथािों पर, यहाां और वहाां, िीच ेऔर ऊपर, बाहर और भीतर, वही एक प्रगट हो रहा है। लेक्रकि 

इस एक के प्रगटीकरि की बात आपको तभी बोध बिेगी जब र्धयाि आपका गहि होगा, और शरीर से नभन्न 

आप अपिे को देख पाएांगे। जब तक आप देखते हैं क्रक आप शरीर के साथ एक हैं, तब तक आपको अिेक क्रदखाई 

पड़ेंगे। क्योंक्रक अिेक शरीर हैं।  

ऐसे ही, जैसे हम यहाां एक हजार घड़े रख दें। जहाां-जहाां आप बैठे हैं, वहाां-वहाां एक-एक घड़ा रख दें। एक 

हजार घड़े रख दें। हर घड़े के भीतर आकाश है। सब घड़ों के भीतर एक ही आकाश है। पर जो आदमी घड़ों को 

नगिेगा, वह कहेगा, यहाां एक हजार घटाकाश हैं। जो आदमी घड़ों को नगिेगा, वह कहेगा, यहाां एक हजार घड़ों 

के आकाश हैं। हर घड़े का अपिा आकाश है, उसके भीतर बांद है। और जो एक घड़े के भीतर बांद है, वह दूसरे के 

भीतर कैसे हो सकता है? दूसरे के भीतर दूसरा, तीसरे के भीतर तीसरा, तो एक हजार घटाकाश हैं।  

क्रफर कोई आदमी आए और एक-एक डांडा बजाकर घड़ों को फोड़ता चला जाए। क्रफर वहाां एक आकाश 

रह जाता है।  

आपके शरीर घड़े से ज्यादा िहीं हैं। और जब मौत आपके घड़े को तोड़ती है, उस वत अगर आप घड़े से 

नजांदगीभर ि बांधे रहे हों, तो आप कहेंगे--ठीक है, तोड़ दो घड़ा, क्योंक्रक आकाश थोड़े ही डांडे से टूटता है; नसफम  

घड़ा टूटता है। तोड़ दो, हो भी गया पुरािा।  

अगर मरते वत कोई यह देख पाए क्रक घड़ा टूट रहा है और आकाश तो सुरनक्षत है। क्रफर कोई घड़े की 

जरूरत ि रही, क्रफर कोई देह में प्रवेश ि होगा। लेक्रकि हम शरीर को ही अपिा होिा मािते हैं। तो क्रफर इतिे 

शरीर हैं जगत में, उतिे ही व्यनतत्व, उतिा ही भेद। हर शरीर एक दीवाल बि जाता है और नवराट आकाश को 

घेर लेता है।  

सबके भीतर एक ही आकाश है और एक ही आत्मा है। लेक्रकि इसे आप नसद्धाांत की तरह मािकर और 

नजांदगीभर दोहराते रहें, तो कुछ भी ि होगा। इसे आप अिुभव की तरह भीतर जाि लें--अपिे घड़े से अलग 

होकर जाि लें--तो आपको सारे घड़े नमट गए, नसफम  घड़ों के भीतर एक ही आकाश रह गया। उस एक आकाश 

का िाम ही र्ब्ह्म है। वही है बाहर, वही भीतर, वही िीचे, वही ऊपर, वही सब जगह है। कु्षद्र में और नवराट में, 

निम्न में और उि में, पवमतों में और िक्रदयों में, पृथ्वी में और आकाश में, सभी जगह वही है।  

जो प्राि को ऊपर की ओर उठाता है और अपाि को िीचे ढकेलता है, शरीर के मर्धय हृदय में बैठे हुए उस 

सवमश्रेष् भजिे योग्य परमात्मा की सभी देवता उपासिा करते हैं।  

भारतीय योग की एक गहरी खोज इस सूत्र में नछपी है। पनश्चम का नचक्रकत्साशाि, मेनडकल साइांस अभी 

भी इस सांबांध में करीब-करीब अपररनचत है। यह खोज है प्राि और अपाि की।  
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भारतीय नचक्रकत्साशाि आयुवेद, योग, तांत्र, इि सबकी यह प्रतीनत है क्रक शरीर में वायु की दो क्रदशाएां 

हैं। एक क्रदशा ऊपर की ओर है, उसका िाम प्राि। और एक क्रदशा िीचे की ओर है, उसका िाम अपाि। शरीर में 

वायु का दोहरा रूप है और दो तरह की धाराएां हैं। जो मल-मूत्र नवसर्जमत होता है, वह अपाि के कारि है। वह 

जो िीच ेकी तरफ वायु बह रही है, वही मल-मूत्र को िीचे की तरफ अपिी धारा में ले जाती है। और जीवि में 

नजतिी भी ऊपर की तरफ जािे वाली चीजें हैं, वे सब प्राि से जाती हैं।  

इसनलए जो नजतिा ज्यादा प्रािायाम को साध लेता है, उतिा ऊपर उठिे में कुशल हो जाता है। क्योंक्रक 

ऊपर जािे वाली धारा को नवततार कर रहा है, फैला रहा है, बड़ा कर रहा है।  

ये दो धाराएां हैं, दो करेंट हैं वायु के, शरीर के भीतर। और इि दोिों के मर्धय नतथत है परमात्मा, या 

आत्मा, या चेतिा, या जो भी िाम आप देिा चाहें। वह जो अांगुष् आकार का आत्मा है, वह इि दोिों धाराओं के 

बीच में उपनतथत है। वही वायु को िीचे की तरफ धकाता है, वही वायु को ऊपर की तरफ धकाता है। प्राि--

ऊपर की तरफ जािे वाली वायु। अपाि--िीचे की तरफ जािे वाली वायु।  

पनश्चम का नचक्रकत्साशाि अभी भी इस दोहरी धारा को िहीं पहचाि पाया है। उिका ख्याल है, वायु 

एक ही तरह की है। इसनलए वायु के आधार पर जो बहुत-से काम आयुवेद कर सकता है, वह ऐलोपैथी िहीं कर 

सकती। वायु की इि धाराओं को ठीक से समझ लेिे वाला व्यनत जीवि में बड़ी क्राांनतयाां कर सकता है।  

छोटा बिा श्वास लेता है, तो आपिे देखा है क्रक जब छोटा बिा श्वास लेता है तो उसका पेट ऊपर-िीच े

जाता है। बिा लेटा है, श्वास लेता है, तो पेट ऊपर जाता है, िीचे जाता है। छाती पर कोई हलि-चलि भी िहीं 

होती। उसकी श्वास बड़ी गहरी है। आप जब श्वास लेते हैं तो सीिा ऊपर उठता है, िीचे नगरता है। आपकी श्वास 

उथली है, गहरी िहीं है।  

मिसनवद बड़े हैराि हैं क्रक यह घटिा क्यों घटती है? उम्र बढ़िे के साथ श्वास उथली क्यों हो जाती है? 

और बिे की श्वास गहरी क्यों होती है? जािवरों की श्वास भी गहरी होती है। जांगली आदनमयों की श्वास भी 

गहरी होती है। नजतिा सभ्य आदमी हो, उतिी उथली श्वास हो जाती है। बड़ी मुनश्कल की बात है क्रक सभ्यता 

से श्वास का ऐसा क्या सांबांध होगा? और वह कौि-सी घड़ी है जब से बिा गहरी श्वास लेिा बांद कर देता है?  

योग इस राज को जािता है। और यह राज अब मिोनवज्ञाि को भी थोड़ा-थोड़ा साफ होिे लगा है। 

क्योंक्रक मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक बिे को नजस क्रदि से काम का भय पैदा हो जाता है, वासिा का भय, माां-बाप 

नजस क्रदि से उसे सचेत कर देते हैं सेक्स के प्रनत, उसी क्रदि से उसकी श्वास उथली हो जाती है। क्योंक्रक श्वास 

जब गहरी जाती है, तो कामकें द्र पर चोट करती है। वह अपाि बि जाती है। और कामवासिा को जगाती है।  

नजतिी गहरी श्वास होगी, उतिी कामवासिा सतेज होगी। बिे भयभीत कर क्रदए जाते हैं क्रक काम बुरा 

है, सेक्स पाप है। वे घबरा जाते हैं। तो अपिी श्वास को ऊपर सम्हालिे लगते हैं, वे उसको गहरा िहीं जािे देते। 

क्रफर धीरे-धीरे उिकी श्वास नसफम  ऊपर-ऊपर चलिे लगती है। उिके कामकें द्र और तवयां के बीच एक फासला हो 

जाता है। ऐसे व्यनतयों के जीवि में कामवासिा नवकृत हो जाती है। वे सांभोग का क्रकसी तरह का भी सुख िहीं 

ले पाते, क्योंक्रक सांभोग के नलए बड़ी गहरी श्वास जरूरी है।  

और जब गहरी श्वास हो, तो पूरा शरीर आांदोनलत होता है। और शरीर के पूरे आांदोलि में, शरीर के पूरी 

तरह समानवष्ट हो जािे में इस प्रक्रक्रया में, पूरी तरह डूब जािे से, थोड़ा-बहुत सुख का आभास नमलता है। लेक्रकि 

वह आभास भी असांभव हो जाता है, क्योंक्रक श्वास इतिी गहरी िहीं जाती। और ि-मालूम क्रकतिी बीमाररयाां 

इसके साथ पैदा होती हैं, क्योंक्रक आपका अपाि कमजोर हो जाता है।  
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जो लोग भी उथली श्वास लेते हैं, उिको कनधजयत हो जाएगी। क्योंक्रक अपाि, जो वायु िीचे जाकर मल 

को नवसर्जमत करती है, वह वायु िीचे िहीं जा रही है। लेक्रकि डर वही है। क्योंक्रक वीयम भी मल है, उसको भी 

निष्कानसत करिे के नलए वायु को िीचे तक जािा चानहए। अपाि बििा चानहए। तो जो व्यनत भी डरेगा सेक्स 

से, उसको कनधजयत भी पकड़ लेगी। क्योंक्रक वह एक ही वायु दोिों को धक्का देती है।  

र्ब्ह्मचयम का प्रयोग अपाि को रोकिे से िहीं होता। र्ब्ह्मचयम का प्रयोग प्राि को बढ़ािे से होता है। इस 

फकम  को ठीक से समझ लें। हम सारे लोगों िे र्ब्ह्मचयम के िाम पर गलत कर नलया है और अपाि को रोक नलया 

है। उसकी वजह से हम नसफम  रुग्ि और बीमार हो गए हैं। हमारे व्यनतत्व की जो गररमा और जो तवातथ्य हो 

सकता था, वह िष्ट हो गया है। और शरीर ि-मालूम क्रकतिे जहर से भर जाता है। क्योंक्रक जो अपाि सारे जहरों 

को शरीर के बाहर फेंकती है, वह िहीं फेंक पाती। आप डरे हुए हैं। र्ब्ह्मचयम की यह निषेधात्मक प्रक्रक्रया है--

निगेरटव।  

एक नवधायक प्रक्रक्रया है--अपाि को मत छेड़ें, प्राि को बढ़ाएां। प्राि इतिा ज्यादा हो जाए क्रक अपाि 

उसके मुकाबले नबल्कुल छोटा हो जाए। एक बड़ी लकीर खींच दें। तो अपाि शुद्ध रहे और प्राि नवराट हो जाए, 

तो आपकी ऊजाम ऊपर की तरफ बहिे लगे।  

इसनलए प्रािायाम का इतिा उपयोग है योग में, क्योंक्रक प्रािायाम धके्क देता है ऊपर की तरफ ऊजाम को। 

जो काम-ऊजाम अपाि के द्वारा सेक्स बिती है, वही काम-ऊजाम प्राि के द्वारा कुां डनलिी बि जाती है। वह ऊपर 

की तरफ बहिे लगती है। और ऊपर की तरफ बहते-बहते मनततष्क में जाकर उसका कमल नखल जाता है।  

अपाि के धके्क से वही कामवासिा क्रकसी बिे का जन्म बिती है, प्राि के धके्क से वही कामवासिा आपका 

तवयां का िया जन्म बि जाती है--लेक्रकि मनततष्क तक आ जाए तब। तो प्राि उसे ऊपर की तरफ लाता है।  

यह सूत्र कह रहा है क्रक प्राि और अपाि दोिों के बीच में नछपा है वह परमात्मा, नजसके सांबांध में तुमिे 

पूछा था। वही िीचे की तरफ अपाि को ल ेजाता है, वही प्रकृनत का आधार है। और वही प्राि को ऊपर की 

तरफ ल ेजाता है, वही परलोक का आधार है। यह तेरे ऊपर निभमर है क्रक तू क्रकस धारा में प्रनवष्ट होिा चाहता 

है। अगर तू िीचे की धारा में प्रनवष्ट होिा चाहता है, तो तुझे अपाि को बढ़ािा होगा।  

सभी पशुओं का अपाि बड़ा प्रबल होता है, उिका प्राि बहुत निबमल होता है। नसफम  योनगयों का प्राि 

सबल होता है। अपाि तवतथ होता है और प्राि इतिा सबल होता है क्रक अपाि, तवतथ अपाि भी उस पर 

कधजा िहीं कर पाता; कधजा प्राि का ही होता है। साधारि आदमी का प्राि तो कमजोर होता ही है, वह 

अपाि भी कमजोर कर लेता है, डर और भय के कारि।  

भयभीत आदमी गहरी श्वास िहीं लेता। नसफम  निभमय आदमी गहरी श्वास लेता है। क्रकसी भी कारि से 

डरा हुआ आदमी गहरी श्वास िहीं लेता। कोई आदमी आपकी छाती पर छुरा लाकर रख दे, श्वास रुक जाएगी। 

जब भी आप भयभीत होंगे, श्वास रुक जाएगी। जहाां भी आप घबड़ा जाते हैं, क्रकसी से नमलिे गए हैं, क्रकसी बड़े 

आक्रफसर से और घबड़ा गए हैं, बस श्वास उथली हो जाती है, ऊपर-ऊपर चलिे लगती है। क्रफर आप बाहर 

आकर ही ठीक से श्वास ले पाते हैं।  

हम इतिा डरा क्रदए हैं एक-दूसरे को क्रक हमारा सब श्वास का पूरा यांत्र-जाल अतवतथ हो गया है।  

दोिों के बीच में नछपा है परमात्मा, दोिों का मानलक वही है।  
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अपाि से डरिे की कोई भी जरूरत िहीं, क्योंक्रक शरीर का सारा तवातथ्य उस पर निभमर है। निष्कासि 

उसका काम है। और अगर निष्कासि ठीक ि हो, तो शरीर में जहर, टानक्सन्स इकट्ठे हो जाएांगे। और वे इकट्ठे हो 

गए हैं। हर आदमी के खूि में जहर चल रहा है।  

व्यायाम कोई आदमी करे, दौड़े, चले, तैरे, तो अपाि सबल हो जाता है। इसनलए शरीर में एक ताजगी 

और तवातथ्य आ जाता है। लेक्रकि कोई गहरी श्वास ले--प्रािायाम नसफम  गहरी श्वास िहीं है, प्रािायाम 

बोधपूवमक गहरी श्वास है। इस फकम  को ठीक से समझ लें। बहुत से लोग प्रािायाम भी करते हैं, तो बोधपूवमक 

िहीं, बस गहरी श्वास लेते रहते हैं।  

अगर गहरी श्वास ही आप नसफम  लेंगे, तो अपाि तवतथ हो जाएगा। बुरा िहीं है, अच्छा है। लेक्रकि 

ऊर्धवमगनत िहीं होगी। ऊर्धवमगनत तो तब होगी जब श्वास की गहराई के साथ आपकी अवेयरिेस, आपकी 

जागरूकता भीतर जुड़ जाए।  

बुद्ध िे कहा है, श्वास चले, िाक को छुए, तब तुम जािो क्रक िाक छू रही है। भीतर चले, िासापुटों में 

तपशम हो, जािो क्रक िासापुटों में तपशम हो रहा है। कां ठ में उतरे, जािो क्रक कां ठ में तपशम हो रहा है। फेफड़ों में आए, 

िीचे जाए, पेट तक पहुांचे, तुम देखते चले जाओ, उसके पीछे-पीछे ही तुम्हारी तमृनत लगी रहे। क्रफर एक क्षि को 

रुक जाएगी--गैप। वह गैप बड़ा कीमती है।  

जब आप श्वास गहरी लेंगे, एक क्षि को जब भीतर पहुांच जाएांगे, एक क्षि को कोई श्वास िहीं होगी, ि 

बाहर ि भीतर। सब ठहर जाएगा। क्रफर श्वास बाहर लौटेगी। एक सेकें ड नवश्राम करके क्रफर बाहर की तरफ 

चलेगी, तब तुम भी उसके साथ बाहर चलो। उठो, उसी के साथ। आओ कां ठ तक, आओ िाक तक। बाहर निकल 

जाए, उसका पीछा करते रहो। क्रफर बाहर जाकर एक सेकें ड को सब ठहर जाएगा। क्रफर िई श्वास शुरू होगी। 

क्रफर भीतर, क्रफर बाहर।  

बुद्ध िे कहा है, तुम इसको माला बिा लो और तुम इसी के गुररयों के साथ अपिे तमरि को जगाते रहो। 

अगर गहरी श्वास के साथ बोध हो, तो प्राि का नवततार होता है, और जीवि-ऊजाम की गनत ऊपर की तरफ 

होिी शुरू हो जाती है।  

बोध ऊपर का सूत्र है, मूच्छाम िीचे का सूत्र है।  

अगर कोई व्यनत निरांतर, जब भी उसे तमरि आ जाए, नसफम  श्वास पर बोध को साधता रहे, तो क्रकसी 

और साधिा की जरूरत िहीं। उतिा काफी है। पर वह बड़ा करठि है। चौबीस घांट,े जब भी ख्याल आ जाए, तो 

श्वास को... । क्रकसी को पता भी िहीं चलेगा, चुपचाप यह हो सकता है। क्रकसी को खबर भी िहीं होगी क्रक आप 

क्या कर रहे हैं। क्रकसी को भी पता िहीं चलेगा।  

जीसस िे कहा है क्रक तुम्हारा बायाां हाथ जब कुछ करे, तो दाएां हाथ को पता ि चले।  

यह इस तरह की प्रक्रक्रया है, नजसमें क्रकसी को भी पता िहीं चलेगा। तुम चुपचाप अपिी श्वास के साथ 

धीरे-धीरे तमृनत से भरते चले जाओगे। और जैसे-जैसे तमृनत गहि होगी, श्वास गहरी होगी, वैसे-वैसे उसकी चोट 

तमरिपूवमक तुम्हारी ऊजाम को रीढ़ के मागम से ऊपर की तरफ उठािे लगेगी। और यह कोई कल्पिा की बात िहीं 

है, तुम अपिी रीढ़ में निनश्चत रूप से नवदु्यत की धारा को उठता हुआ पाओगे। तरांगें तुम्हारी रीढ़ में दौड़िे 

लगेंगी। वे तरांगें उत्ति होंगी। और तुम चाहो तो तुम अपिे हाथ से छूकर देख भी सकते हो, जहाां तरांगें होंगी वहाां 

रीढ़ गरम हो जाएगी। और जैसे-जैसे यह गमम ऊजाम ऊपर की तरफ उठेगी, तुम्हारी रीढ़ उत्ति होिे लगेगी। तुम 

अिुभव करोगे क्रक कहाां तक जाती है यह ऊजाम। क्रफर नगर जाती है, क्रफर जाती है।  
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निरांतर अभ्यास से एक क्रदि यह ऊजाम तुम्हारे ठीक सहस्रार तक पहुांच जाती है। लेक्रकि इस बीच यह और 

चक्रों से गुजरती है और हर चक्र के अपिे अिुभव हैं। हर चक्र पर तुम्हारे जीवि में िया प्रकाश, और हर चक्र से 

जब यह ऊजाम गुजरेगी तो तुम्हारे जीवि में िई सुगांध, िए अथम, िए अनभप्राय प्रगट होिे लगेंगे। िए फूल नखलिे 

लगेंगे।  

योगशाि िे पूरी तरह निनश्चत क्रकया है--हजारों-लाखों प्रयोग करिे के बाद--क्रक हर कें द्र पर क्या घटता 

है। एक-दो उदाहरि, ताक्रक ख्याल में आ जाए। और उसी नहसाब से इि कें द्रों के, चक्रों के िाम रखे हैं।  

जैसे दोिों आांखों के बीच में जो चक्र है, उसको योग िे आज्ञा-चक्र कहा है। उसको आज्ञा-चक्र इसनलए 

कहा ह ै क्रक नजस क्रदि तुम्हारी ऊजाम उस चक्र से गुजरेगी, तुम्हारा शरीर, तुम्हारी इांक्रद्रयाां तुम्हारी आज्ञा माििे 

लगेंगी। तुम जो कहोगे, उसी क्षि होगा। तुम्हारा व्यनतत्व तुम्हारे हाथ में आ जाएगा, तुम मानलक हो जाओगे।  

इस चक्र के पहले तुम गुलाम हो। इस चक्र में नजस क्रदि ऊजाम प्रवेश करेगी, उस क्रदि से तुम्हारी 

मालक्रकयत हो जाएगी। उस क्रदि से तुम जो चाहोगे, तुम्हारा शरीर तुम्हारी आज्ञा मािेगा। अभी तुम्हें शरीर की 

आज्ञा माििी पड़ती है, क्योंक्रक जहाां से शरीर को आज्ञा दी जा सकती है, उस जगह पर तुम अभी भी खाली हो। 

वहाां ऊजाम िहीं है, जहाां से आज्ञा दी जा सकती है। इसनलए उस चक्र का िाम आज्ञा-चक्र है।  

ऐसे ही सब चक्रों के िाम हैं। वे िाम साथमक हैं। और हर चक्र के साथ एक नवनशष्ट अिुभव जुड़ा है। 

आनखरी चक्र है सहस्रार। सहस्रार का अथम होता है--सहस्र पांखुनड़यों वाला कमल। निनश्चत ही नजस क्रदि वहाां 

ऊजाम पहुांचती है, वहाां पूरा मनततष्क ऐसा मालूम होता है क्रक जैसे हजार पांखुनड़यों वाला कमल हो गया। और 

वह कमल नखला है, आकाश की तरफ उन्मुख, सारी पांखुनड़याां नखल गयीं। और उससे जो अपूवम आिांद का 

अिुभव, और जो अपूवम सुगांध की वषाम, और जीवि में जो पहली बार पूिम प्रकाश उतरता है--ठीक ही कमल से 

उसको हमिे चुिा है। कई कारि हैं। उसको हमिे सहस्रार कहा है, सहस्रदल कमल।  

कमल की एक खूबी है क्रक वह कीचड़ में पैदा होता है और उससे ज्यादा सुांदर और उससे ज्यादा पनवत्र 

कुछ भी िहीं है। उससे ज्यादा अपनवत्र जगह में कोई भी पैदा िहीं होता। गांदे कीचड़ में पैदा होता है, लेक्रकि गांदे 

कीचड़ से एक डांठल उठता है, उठता है, और पािी के पार निकल जाता है। वह डांठल आपकी रीढ़ है। वह गांदा 

कीचड़ आपकी कामवासिा है। आपकी रीढ़ के डांठल से फूल नखलता है एक क्रदि। और नजस क्रदि यह कमल का 

फूल नखलता है, उस क्रदि यह इतिा अदभुत है क्रक कीचड़ से पैदा हुआ कमल का फूल, उसको पािी भी छू िहीं 

पाता। पािी भी उस पर नगरे तो वह अछूता रहता है। उसे क्रफर कोई चीज िहीं छू पाती। वह अतपर्शमत रहता 

है।  

यह कमल का फूल सांन्यास की परम अनभव्यनत है। उसको कुछ भी छू िहीं पाता। नगरता रहे उसके 

ऊपर, तो भी उसे कुछ छू िहीं पाता। वह अछूता ही रहता है। अतपर्शमत। कीचड़ से पैदा होकर कीचड़ के पार, 

इतिी पनवत्रता को उपलधध होिे की जो सांभाविा कमल की है, वही प्रत्येक मिुष्य की है। इसनलए हमिे 

आनखरी चक्र को सहस्रदल कमल कहा है।  

ये दो, प्राि और अपाि वायु हैं। इि दोिों के मर्धय में वह परमात्मा बैठा है।  

इस शरीर में नतथत, एक शरीर से दूसरे शरीर में जािे वाले जीवात्मा के शरीर से निकल जािे पर, यहाां 

इस शरीर में शेष ही क्या रहता है?  

जब जीवात्मा निकल जाता है तो शरीर में शेष ही क्या रहता है?  

वह जो निकल जाता है, यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  
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कोई भी मरिधमाम प्रािी ि तो प्राि से जीता है और ि अपाि से ही जीता है; ककां तु नजसमें प्राि और 

अपाि ये दोिों आश्रय पाए हुए हैं, ऐसे क्रकसी दूसरे से ही सब जीते हैं।  

उसी परमात्मा में, उसी मर्धय में नछप ेहुए जीवात्मा में इि दोिों का आश्रय है--प्राि का भी, अपाि का 

भी। उससे ही हम जीते हैं।  

हे गौतमवांशी िनचकेता! वह रहतयमय सिाति र्ब्ह्म जैसा है और जीवात्मा मरकर नजस प्रकार से रहता 

है, यह बात अब मैं तुम्हें क्रफर से बतलाऊां गा।  

कुछ सत्य ऐसे हैं जो बार-बार कहिे पड़ते हैं। इसनलए िहीं क्रक बार-बार कहिे से, उन्हें पुिरुत करिे, 

दोहरािे से, कुछ दोहरािे वाले को नमलिे वाला है, वरि इसनलए क्रक आप इतिे बहरे हैं क्रक एक बार शायद 

आपके काि पर वह बात पड़कर भी ि पड़ पाए। तो दुबारा।  

बुद्ध की आदत थी क्रक हर बात को वे तीि बार कहते थे। अब जो लोग बुद्ध के शािों का अिुवाद करते हैं, 

वे उसमें से दो नहतसे काट देते हैं। वे कहते हैं, पुिरुनत है। इतिी पुिरुनत की क्या जरूरत है? वे बुद्ध से भी 

ज्यादा समझदार मालूम पड़ते हैं। पुिरुनत की जरूरत इसनलए है क्रक बुद्ध नजससे कह रहे हैं, उसको एक बार में 

समझ में आिे वाला िहीं है। उसे दो बार में भी समझ में आिे वाला िहीं है। बुद्ध पूरी कोनशश कर रहे हैं क्रक 

क्रकसी तरह कोई चोट, आघात उसमें लग जाए, तो वे तीि बार दोहराते हैं।  

यम भी िनचकेता से कहता है--हे िनचकेता! अब मैं तुझे क्रफर से दोबारा बतलाऊां गा।  

नजसका जैसा कमम होता है और शािाक्रद के श्रवि द्वारा नजसको जैसा भाव प्राि होता है, उन्हीं के 

अिुसार शरीर धारि करिे के नलए क्रकतिे ही जीवात्मा तो िािा प्रकार की योनियों को प्राि हो जाते हैं, और 

दूसरे क्रकतिे ही जीवात्मा वृक्ष, लता, पवमत आक्रद तथावर-भाव का अिुसरि करते हैं।  

जो यह जीवों के कमामिुसार िािा प्रकार के भोगों का निमामि करिे वाला, परमपुरुष परमेश्वर प्रलयकाल 

में सबके सो जािे पर भी जागता रहता है, वही परम नवशुद्ध तत्व है, वही र्ब्ह्म है, वही अमृत कहलाता है; तथा 

उसी में सांपूिम लोक आश्रय पाए हुए हैं। उसे कोई भी अनतक्रमि िहीं कर सकता। यही है वह परमात्मा, नजसके 

नवषय में तुमिे पूछा था।  

इसमें एक बात बहुत ठीक से समझ लेिे जैसी है। प्रलयकाल में सबके सो जािे पर भी जो जागता रहता 

है, वही है वह परमात्मा नजसके सांबांध में िनचकेता िे पूछा है। प्रलयकाल में जब सब िष्ट हो जाता है, या सब 

सो जाता है, प्रकृनत का सारा क्रक्रया-कलाप सो जाता है, तब भी जो जागता रहता है... ।  

हमें तो प्रलयकाल का कोई पता िहीं, हम कहाां से इसे समझें? हम अपिी ही िींद से इसे समझें तो 

आसाि होगा। िींद में शरीर तो सो जाता है--शरीर यािी प्रकृनत--सब सो जाता है। लेक्रकि क्या आपिे कभी 

ख्याल क्रकया क्रक कोई आपके भीतर जागता रहता है?  

एक माां है, उसका छोटा बिा है। बाहर तूफाि हो, आांधी गरजे, आकाश में बादल घुमड़ें, नबजली नगरे, 

उसकी िींद िहीं टूटेगी; उसका बिा जरा कुिमुिाए, वह जल्दी से जाग जाएगी। बड़ी हैरािी की बात है। 

नबजली कड़कती थी बाहर, उसकी िींद ि टूटी, और बिे की जरा-सी आवाज! कोई उसके भीतर जागता है, जो 

बिे का तमरि रखता है।  

आप हजार लोग यहाां सो जाएां, गहरी िींद में खोए हों, और मैं आकर कहूां--राम! क्रकसी को सुिाई िहीं 

पड़ेगा। लेक्रकि नजसका िाम राम है, वह कहेगा, कौि मेरी िींद खराब कर रहा है? जरूर कोई नहतसा जागता 

है, जो जािता है क्रक मेरा िाम राम है।  
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सुबह आप उठते हैं, कहते हैं, रात बड़ी गहरी िींद आई। क्रकसिे जािी? अगर आप नबल्कुल ही सो गए थे, 

तो कौि है जो कह रहा है क्रक बड़ी गहरी िींद आई? कौि है जो जाििे वाला है िींद का भी? अगर िींद पूरी 

थी, तो वहाां कोई भी िहीं था, सब सो गया था। लेक्रकि कोई जागता रहा है। कोई नहतसा देखता रहा है क्रक िींद 

गहरी आई क्रक िहीं, क्रक सपिे थे क्रक िहीं। रात देखे गए सपिे सुबह कोई याद रखता है। अगर आप नबल्कुल सो 

गए थे तो क्रकसिे बिाई तमृनत? कौि लाया सपिों को जागिे तक? िहीं, आप नबल्कुल िहीं सो जाते।  

सम्मोहि गहरी से गहरी निद्रा है। पनश्चम में बहुत प्रयोग होता है नहप्नोनसस का, और अब तो पूरा नवज्ञाि 

बि गया है। अब तो कोई मदारीनगरी ि रही, क्योंक्रक सम्मोहि अब तो अतपतालों में उपयोग होता है। और 

छोटे-मोटे काम में िहीं, बड़े से बड़ी सजमरी में भी सम्मोहि का उपयोग होता है। इसनलए साधारि िींद तो कुछ 

भी िहीं है। साधारि िींद में आप क्रकसी की सजमरी िहीं कर सकते। काांटा ही चुभाएांगे तो वह उठकर खड़ा हो 

जाएगा। लेक्रकि सम्मोनहत अवतथा में, ठीक नहप्नोटाइज्ड हालत में, बड़ी सजमरी की जा सकती है। पेट काटा-

पीटा जा सकता है, एपेंनडक्स निकाली जा सकती है। घांटों लग जाएां, लेक्रकि वह आदमी सोया रहेगा।  

तो सम्मोहि गहरी से गहरी िींद है। लेक्रकि एक बड़े मज ेकी बात सम्मोहि में है। और वह यह क्रक आप 

पेट की अांतड़ी काट डालें और आदमी सोया रहेगा, लेक्रकि उस आदमी की धारिाओं, िैनतक धारिाओं के 

नवपरीत अगर आप कोई काम करवािा चाहें, वह फौरि जग जाएगा। जैसे अगर कोई नहांदू िी, नजसिे सच में 

ही नहांदू-धारिा के अिुसार एक पनत के नसवाय क्रकसी को िहीं चाहा है--अगर चाहा है, तब बात अलग है--तो 

उसे सम्मोनहत क्रकया जाए और उससे कहा जाए क्रक एक पुरुष तेरे पास बैठा है, तू इसे चुांबि दे दे। क्रकतिा ही 

गहरा सम्मोहि हो, तत्क्षि टूट जाएगा। वह उठकर बैठ जाएगी। वह कहेगी, क्या कहा? यह असांभव है। आप 

पेट काट सकते हैं और िींद िहीं टूटेगी! जरूर भीतर कोई जाग रहा है।  

लेक्रकि अगर कोई िी राजी हो जाती है, तो मिसनवद कहते हैं क्रक वह चुांबि तो देिा चाहती थी, वह 

उसके अचेति में दबा पड़ा था, लेक्रकि समझ के कारि इसको दबाए थी। सम्मोनहत अवतथा में उसे मौका नमल 

गया। अपिी कोई नजम्मेदारी िहीं है। कहा जा सकता है, हम बेहोश थे। क्या क्रकया, उसका हम पर कोई 

दानयत्व िहीं है। तो वह चुांबि दे सकती है।  

िैनतक धारिा के नवपरीत सम्मोहि में भी आदमी जागा रहता है। आप उसके नवपरीत उससे कुछ भी 

िहीं करवा सकते। वह करिा चाहे तो ही करता है। वहाां भी आनखरी चुिाव उसी का है। गहरी से गहरी िींद में 

भी कोई जागा हुआ है।  

यह सूत्र यह कह रहा है क्रक आपके शरीर की निद्रा में जो जागता है, वही तत्व, जब सारी प्रकृनत प्रलय में 

सो जाती है... ।  

प्रलय का अथम है, पूरी प्रकृनत की रात। इसनलए हमिे इस देश में जैसा गनित फैलाया था, अब पनश्चम के 

वैज्ञानिक और गनितज्ञ भी उसको सम्माि से देखिे लगे हैं। क्योंक्रक पनश्चम में ईसाइयत की धारिा थी क्रक 

दुनिया का निमामि परमात्मा िे क्रकया बहुत थोड़े ही क्रदि पहले, चार हजार चार साल पहले। अब यह बात 

नबल्कुल गलत हो गई और इसनलए ईसाइयत को बड़ा िुकसाि हुआ, क्योंक्रक वे नजद्द क्रकए रहे क्रक हमारी 

क्रकताब में ऐसा नलखा है, यह सच होिा चानहए। लेक्रकि उिके ही वैज्ञानिकों िे खोजा है क्रक इस जमीि को बिे 

तो कोई चार अरब वषम हो चुके हैं। और तुम कहते हो, चार हजार चार साल पहले! इस जमीि में ऐसे अवशेष 

मौजूद हैं, जो लाखों साल पहले के प्रमाि देते हैं। तो वह धारिा गलत हो गई। लेक्रकि नहांदुओं की धारिा गलत 

िहीं हो पाई।  
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नहांदुओं िे जो गनित का फैलाव क्रकया है, वह अरबों वषों का है। और इि अरबों वषों को उन्होंिे र्ब्ह्मा का 

एक क्रदि कहा है। प्रकृनत की शुरुआत, सृनष्ट और प्रलय--इसको उन्होंिे र्ब्ह्मा का क्रदवस कहा है। एक क्रदवस 

परमात्मा का। हमारे नलए अरबों वषम, परमात्मा के नलए एक क्रदि। क्रफर होती है रात, प्रलय में सब सो जाता है, 

पूरी प्रकृनत।  

आनखर प्रकृनत भी थक जाएगी। आप ही िहीं थक जाते क्रदिभर में, ये सब वृक्ष, ये पौधे, ये पहाड़, यह 

पृथ्वी, ये चाांद-तारे, ये सब भी थक जाएांगे। थकाि की यह दृनष्ट भारत को बड़ी साफ है। क्रक आप जब थक जाते 

हैं, तो हर चीज एक क्रदि थक जाएगी, चाहे क्रकतिी ही लांबाई हो। नजस क्रदि सब चीजें थककर नवश्राम में पड़ 

जाएांगी, उस क्रदि प्रलय हो जाएगा। सब सो गया, र्ब्ह्मा की रात शुरू हो गई।  

उस क्रदि भी जो जागता रहता है, वही है वह परमात्मा, नजसके सांबांध में तुमिे पूछा था।  

आपके शरीर और आपके बीच जो सांबांध है, वही प्रकृनत और परमात्मा के बीच सांबांध है। कहें क्रक यह पूरा 

जगत उसका शरीर है। आप छोट ेरूप में एक नमनिएचर अनततत्व, एक नवश्व हैं। शरीर और आप, ऐसे ही पूरी 

प्रकृनत और वह परमात्मा। जब सब सो जाता है, तब भी वह जागा हुआ है।  

कृष्ि िे इसनलए गीता में कहा है क्रक योगी उस समय भी जागता है, जब भोगी सो जाता है। रानत्र भी 

उसके नलए भीतर निद्रा िहीं है। शरीर ही उसका सोता है, भीतर वह सतत जागता रहता है।  

जैसे-जैसे आपका होश बढ़ेगा, वैसे-वैसे िींद में भी आप पाएांगे क्रक आप जाग रहे हैं। और नजस क्रदि 

आपको लगिे लगे, िींद में भी आप जाग रहे हैं, िींद भी आपका प्रत्यक्ष अिुभव है, उस क्रदि आप समझिा क्रक 

अब शरीर से, शरीर के क्रकिारे से खूांरटयाां टूटिे लगीं और आत्मा की तरफ िाव का बहिा शुरू हुआ है।  

अब र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

बारहवाां प्रवचि 

परमात्मा एक मार्धयमरनहत अिभुव 

 

अनियमथैको भुविां प्रनवष्टो रूपां रूपां प्रनतरूपो बभूव।  

एकततथा सवमभूतान्तरात्मा रूपां रूपां प्रनतरूपो बनहश्च।। 9।।  

 

वायुयमथैको भुविां प्रनवष्टो रूपां रूपां प्रनतरूपो बभूव।  

एकततथा सवमभूतान्तरात्मा रूपां रूपां प्रनतरूपो बनहश्च।। 10।।  

 

सूयो यथा सवमलोकतय च्रुिम नलप्यते चाकु्षषैबामह्यदोषैः।  

एकततथा सवमभूतान्तरात्मा ि नलप्यते लोकदुःखेि बाह्यः।। 11।।  

 

एको वशी सवमभूतान्तरात्मा एकां  रूपां बहुधा यः करोनत।  

तमात्मतथां येऽिुपश्यनन्त धीराततेषाां सुखां शाश्वतां िेतरेषाम्।। 12।।  

 

नित्यो नित्यािाां चेतिश्चेतिािामेको बहूिाां यो नवदधानत कामाि्।  

तमात्मतथां येऽिुपश्यनन्त धीराततेषाां शानन्तः शाश्वती िेतरेषाम्।। 13।।  

 

तदेतक्रदनत मन्यन्तेऽनिदेश्यां परमां सुखम्।  

कथां िु तनद्वजािीयाां क्रकमु भानत नवभानत वा।। 14।।  

 

ि तत्र सूयो भानत ि चन्द्रतारकां  िेमा नवदु्यतो भानन्त कुतोऽयमनिः।  

तमेव भान्तमिुभानत सवं ततय भासा सवमनमदां नवभानत।। 15।।  

 

समतत प्रानियों के अांतरात्मारूप परमेश्वर एक होते हुए भी नवनभन्न देहधाररयों में प्रनवष्ट होकर उन्हीं के 

रूप वाला बिा हुआ है। वह भीतर रहिे वाला ईश्वर बाहर भी है, जैसे सांपूिम नवश्व में प्रनवष्ट एक ही अनि 

नवनभन्न रूप वाली हो जाती है।। 9।।  

 

नजस प्रकार समतत र्ब्ह्माांड में प्रनवष्ट वायु एक होते हुए भी नवनभन्न रूप वाला हो रहा है, वैसे ही सब 

प्रानियों में निवास करिे वाला परमेश्वर एक होते हुए भी देहधाररयों के अिुरूप रूप वाला रहता है। वही उिके 

बाहर भी नतथत है।। 10।।  
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नजस प्रकार समतत र्ब्ह्माांड का प्रकाशक सूयमदेवता (लोगों की) आांखों से होिे वाले बाहर के दोषों से नलि 

िहीं होता, उसी प्रकार सब प्रानियों का अांतरात्मा एक परर्ब्ह्म परमात्मा लोगों के दुखों से नलि िहीं होता, 

क्योंक्रक सबमें रहता हुआ भी वह सबसे अलग है।। 11।।  

 

जो सब प्रानियों का अांतयाममी, अनद्वतीय एवां सबको वश में रखिे वाला (परमात्मा अपिे) एक ही रूप 

को बहुत प्रकार से बिा लेता है, उस अपिे अांदर रहिे वाले परमात्मा को जो ज्ञािी निरांतर देखते रहते हैं, उन्हीं 

को सदा अटल रहिे वाला परमािांदतवरूप वाततनवक सुख (नमलता है), दूसरों को िहीं।। 12।।  

 

जो नित्यों का (भी) नित्य (है), चेतिों का (भी) चेति है (और) अकेला ही इि अिेक (जीवों) के कममफल-

भोगों का नवधाि करता है, उस अपिे अांदर रहिे वाले (पुरुषोत्तम) को ये जो ज्ञािी निरांतर देखते रहते हैं, उन्हीं 

को सदा अटल रहिे वाली शाांनत (प्राि होती है), दूसरों को िहीं।। 13।।  

 

(नजज्ञासु िनचकेता इस प्रकार उस र्ब्ह्मप्रानि के आिांद और शाांनत की मनहमा सुिकर मि ही मि नवचार 

करिे लगाः) वह अनिवमचिीय परम सुख यह (परमात्मा ही है), ऐसा (ज्ञािीजि) मािते हैं, उसको क्रकस प्रकार 

से मैं भलीभाांनत समझूां! क्या (वह) प्रकानशत होता है या अिुभव में आता है? ।। 14।।  

 

(िनचकेता के इस आांतररक भाव को समझकर यमराज िे कहाः) वहाां ि (तो) सूयम प्रकानशत होता है, ि 

चांद्रमा और तारों का समुदाय (ही प्रकानशत होता है)। (और) ि ये नबजनलयाां ही (वहाां) प्रकानशत होती हैं। क्रफर 

यह (लौक्रकक) अनि--इिसे वह कैसे (प्रकानशत हो सकता है, क्योंक्रक) उसी के प्रकाश से (ऊपर बतलाए हुए 

सूयामक्रद) सब प्रकानशत होते हैं; उसी के प्रकाश से यह सांपूिम जगत प्रकानशत होता है।। 15।।  

 

जीवि के परम रहतय के सांबांध में तीि दृनष्टयाां हैं।  

एक दृनष्ट है नहांदू उपनिषदों, वेदों, गीता की। उस दृनष्ट के अिुसार वह परम तत्व एक ही है, शेष सब उसी 

की अनभव्यनतयाां हैं। आत्माएां िहीं हैं, परमात्मा है। व्यनत िहीं है, समनष्ट है। दूसरी दृनष्ट है जैिों की। वह परम 

तत्व एक िहीं है; असांख्य है, अिेक है। परमात्मा िहीं है, आत्माएां हैं। समनष्ट िहीं है, व्यनत है। तीसरी दृनष्ट है 

बौद्धों की। बौद्धों के अिुसार ि तो परमात्मा है और ि आत्मा है। ि तो समनष्ट है और ि व्यनत है। परम शून्य है।  

ये तीिों बड़ी नवपरीत दृनष्टयाां हैं। और हजारों वषम तक इि तीिों दृनष्टयों के बीच नववाद चलता रहा है। 

कोई निष्पनत्त, कोई निष्कषम भी िहीं निकलता। इि तीिों दृनष्टयों को प्रततानवत करिे वाले लोग परमज्ञािी हैं। 

इि तीिों दृनष्टयों का समथमि अिुभनवयों के द्वारा हुआ है, नजन्होंिे जािा है। इसनलए बड़ी करठिाई है क्रक इतिा 

बड़ा भेद क्यों? पांनडतों में नववाद हो, समझ में आ जाता है। क्योंक्रक अिुभव तो वहाां िहीं है, शधदों का जाल है, 

नसद्धाांतों की तार्कम क व्याख्या और व्यवतथा ह,ै भीतर का कोई अिुभव िहीं है।  

लेक्रकि महावीर, बुद्ध या शांकर--वे पांनडत िहीं हैं। वे जो कह रहे हैं, वह क्रकसी नवचार का प्रनतपादि िहीं 

है। वह कोई फलसफा िहीं है। वे अपिे अिुभव को ही कह रहे हैं। उन्होंिे जो जािा है, वही कह रहे हैं। और 

उिके जाििे में रत्तीभर भूल िहीं है। क्रफर इतिा बड़ा नववाद क्यों?  
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इस कारि भारत की पूरी जीवि-धारा तीि नहतसों में बांट गई। नहांदुओं की, जैिों की, बौद्धों की--तीि 

नचांतिाएां भारत के मि पर हावी रही हैं। और नििमय ि हो सकिे से भारत का मि भी दुनवधाग्रतत हो गया है।  

इसे थोड़े गहि और सूक्ष्म से समझिा जरूरी है।  

मेरे देखे इि तीिों में रत्तीभर भी भेद िहीं है। वतव्य नबल्कुल नभन्न है, सार जरा भी नभन्न िहीं है। और 

वतव्य केवल नभन्न िहीं हैं, नबल्कुल तपष्ट रूप से नवपरीत हैं--लेक्रकि प्रयोजि और अनभप्राय एक है। जो उस एक 

अनभप्राय को िहीं देख पाता, वह समतत धमों के बीच एकता को भी कभी िहीं देख पाएगा। क्रफर भी इि तीि 

जीवि-धाराओं िे अलग-अलग प्रनतपादि क्रकए, उसके कारि हैं।  

वेद, उपनिषद, र्ब्ह्म-सूत्र, गीताएां घोषिा करती रही हैं क्रक वह एक है। इस एक का अज्ञानियों िे जो अथम 

नलया, वह भयांकर हो गया। इस एक का यह अथम हुआ क्रक तब करिे योग्य कुछ भी िहीं है। सभी रूप उसके हैं--

पाप में भी वही है, पुण्य में भी वही है। साधु में भी वही है, चोर में भी वही है। सांसार में भी वही है, मोक्ष में भी 

वही है। यहाां भी वही है, वहाां भी वही है। सब जगह वही है। बुरे में भी वही है। तो करिे योग्य क्या है? कतमव्य 

जैसी कोई चीज बचती िहीं।  

अगर एक ही तत्व का सारा नवततार है, तो जीवि में करिे का कोई उपाय िहीं बचता। तब शुभ और 

अशुभ में भेद क्या है? तब धमम और अधमम में भेद क्या है? तब माया और र्ब्ह्म में भेद क्या है? अगर एक ही है, 

सच में अगर एक ही है--तो कुछ करिे को शेष िहीं रह जाता। क्या पािा है! क्या छोड़िा है! इस एक र्ब्ह्म की 

अिूठी धारिा का पररिाम एक गहि आलतय हुआ। एक गहरा प्रमाद छा गया।  

तो लोग वेद पढ़ते रहे, उपनिषद पढ़ते रहे, गीताएां कां ठतथ करते रहे, और करिे योग्य कुछ भी शेष ि 

बचा। जीवि रूपाांतररत िहीं हुआ। नजन्होंिे यह प्रनतपादि क्रकया था, उिका इरादा यह िहीं था। लेक्रकि 

ज्ञानियों के इरादे और अज्ञानियों के मांतव्य कहीं मेल िहीं खाते। खा भी िहीं सकते। नजन्होंिे कहा था, एक है, 

उिका प्रयोजि यह था क्रक तुम अपिे को छोड़ दो। तुम िहीं हो; वही है। तुम्हारी अनतमता, तुम्हारा अहांकार 

झूठा है। तुम यह समझते हो क्रक मैं हूां, यही तुम्हारी भ्राांनत और यही तुम्हारे जीवि की बाधा है। यही तुम्हारा 

दुख, यही तुम्हारा बांधि है।  

उस नवराट में तुम अपिी सररता को खो दो। तुम अपिे को अलग बचािे की कोनशश मत करो। जीवि की 

सारी नचांता--मैं अलग हूां, इससे ही पैदा होती है। अगर मैं अलग हूां, तो मुझे मेरी सुरक्षा करिी पड़ेगी। अगर मैं 

अलग हूां, तो सबसे मैं लड़ रहा हूां। जीवि के सांघषम में कोई मेरा साथी िहीं है, सब वततुतः मेरे प्रनतयोगी हैं। तो 

जीवि एक कलह हो जाती है। उस कलह में नचांता का जन्म होता है।  

और अगर मैं अलग हूां, तो मृत्यु का भय समा जाता है। क्योंक्रक क्रफर मुझे मरिा पड़ेगा। व्यनत को तो हम 

रोज मरते देखते हैं, समनष्ट कभी िहीं मरती। व्यनत तो मरते जाते हैं, नवराट सदा जीता है। जीवि िष्ट िहीं 

होता, लेक्रकि जीवि अलग-अलग घेरों में बांद तो हमें रोज िष्ट होते क्रदखता है। दीए तो रोज बुझते हैं, अनि सदा 

है। तो क्रफर मृत्यु का भय समाता है। अगर मैं अलग हूां, तो मौत होगी; और अगर मैं इस नवराट से जुड़ा हूां और 

एक हूां, तो मृत्यु का कोई आधार िहीं है; क्रफर जीवि अमृत है।  

नजन्होंिे चाहा था क्रक उस एक की धारिा व्यापक हो जाए, उिका प्रयोजि था क्रक आपका अहांकार 

नबखर जाए, टूट जाए, नगर जाए। वह अहांकार तो िहीं नबखरा। यह तो ज्ञािी का प्रयोजि था। अज्ञािी िे जो 

अथम नलए, उसिे परम र्ब्ह्म की, एक की धारिा से अहांकार को तो तोड़ा ही िहीं, अहांकार को और बढ़ाया। 

र्ब्ह्मज्ञानियों िे कहा था--अहां र्ब्ह्मानतम, मैं र्ब्ह्म हूां। उिका प्रयोजि था क्रक मैं िहीं हूां, र्ब्ह्म है। अज्ञािी िे समझा 
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क्रक मैं हूां और मैं ही र्ब्ह्म हूां। अहां र्ब्ह्मानतम नजन्होंिे कहा था, उिका इरादा था क्रक बूांद िहीं है, सागर है। लेक्रकि 

बूांद िे समझा क्रक मैं सागर हूां। इससे बूांद नमटी िहीं, बनल्क बूांद और अहांकार से भर गई।  

ज्ञानियों िे चाहा था क्रक नजस क्रदि ऐसा साफ अिुभव हो जाएगा क्रक एक ही है, उस क्रदि पाप नगर 

जाएगा। क्योंक्रक पाप दूसरे के नवरोध में है। हम पाप करते कब हैं? हम पाप तभी करते हैं, जब हम अपिे सुख 

के नलए दूसरे को बनलदाि करते हैं, वही पाप है। और अगर मैं ही हूां सबमें, अकेला मैं ही हूां सबमें फैला हुआ, 

और एक ही है, दूसरा कोई है िहीं, तो पाप का कोई उपाय िहीं रह जाता।  

पाप के नलए दूसरा चानहए। और पाप के नलए दूसरे को बनलदाि करिा चानहए, अपिे नहत के नलए दूसरे 

के नहत को िष्ट करिा चानहए। अगर एक ही है, तो कोई दूसरा िहीं है। और जहाां कोई दूसरा िहीं है, वहाां तवाथम 

और पाप का कोई उपाय िहीं है। तब मैं दूसरे को हानि पहुांचाता हूां तो अपिे को ही हानि पहुांचाता हूां।  

ज्ञानियों का अनभप्राय था क्रक नजस क्रदि आप ि होंगे, उस क्रदि पाप का कोई उपाय ि रह जाएगा। 

अज्ञािी िे समझा क्रक जब एक ही है, तो ि कुछ पाप है, ि कुछ पुण्य है, जो भी करो सभी ठीक है। क्योंक्रक सभी 

में वही एक व्याि है।  

महावीर को नजस क्रदि र्ब्ह्मज्ञाि की यह पति की अवतथा क्रदखाई पड़ी, तो महावीर िे सारी की सारी 

बात जहाां मूल जड़ से उठ रही थी, उसे तोड़िे की कोनशश की। महावीर िे कहा क्रक कोई एक र्ब्ह्म िहीं है; 

प्रत्येक व्यनत तवयां परमात्मा है। और बूांद को क्रकसी सागर में िहीं खोिा है, वरि बूांद को शुद्ध होते जािा है, 

परम शुद्ध होिा है।  

खोिा--बात ही गलत है। क्योंक्रक खोिे का जो अज्ञानियों िे अथम नलया था, उससे यह पूरा का पूरा देश 

गहि प्रमाद और आलतय से भर गया था। र्ब्ह्म अज्ञाि का आधार बि गया था, अज्ञाि को नमटािे का कारि 

िहीं।  

तो महावीर िे र्ब्ह्म को नबल्कुल ही छोड़ क्रदया। महावीर िे कहा क्रक र्ब्ह्म जैसी कोई चीज है ही िहीं। बस 

व्यनत, आत्मा है। और तुम्हें शुद्ध होिा है, पररशुद्ध होिा है। और पाप पाप है, पुण्य पुण्य है। और सभी में एक 

ही िहीं छाया हुआ है। बुरा बुरा है और भला भला है, और दोिों के बीच की भेद-रेखा साफ रखिी है; उस भेद-

रेखा को खो िहीं देिा है।  

इसनलए महावीर िे अपिे नवचार को भेद-नवज्ञाि कहा है। उपनिषद कहते हैं--अभेद। और महावीर िे 

अपिी पूरी पद्धनत को कहा है--भेद का तपष्ट बोध। गलत कहाां है, सही कहाां है? शुभ कहाां है, अशुभ कहाां है? 

साधुता कहाां शुरू होती है, असाधुता कहाां शुरू होती है? सांसार कहाां समाि होता है और मोक्ष कहाां शुरू होता 

है? इसका ठीक-ठीक नववेक और भेद ही अर्धयात्म का महावीर िे आधार बिाया, क्रक प्रत्येक व्यनत अलग है, 

उसे कहीं खोिा िहीं है। और जब प्रत्येक व्यनत अलग है, तो सारी नजम्मेवारी अपिे ऊपर है।  

अगर आप दुख में पड़ते हैं तो आप नजम्मेवार हैं--कोई परमात्मा िहीं। और अगर आप आिांद को उपलधध 

होते हैं तो आप ही नजम्मेवार हैं--क्रकसी परमात्मा का प्रसाद िहीं। प्राथमिा महावीर िे नवदा कर दी, नसफम  र्धयाि 

रह गया। और र्धयाि का अर्थ था, अपिे को इतिा शुद्ध करते जािा क्रक एक क्रदि परमशुद्ध चेतिा बचे। उस 

परमशुद्ध चेतिा को महावीर िे परमात्मा कहा। परमात्मा परमेश्वर के अथों में िहीं है, परम आत्मा के अथों में 

है, शुद्धतम आत्मा के अथों में है।  

महावीर का प्रयोजि था क्रक व्यनत का आलतय टूटे, प्रमाद टूटे। यह जो धोखे का जाल उसिे अपिे चारों 

तरफ नसद्धाांत का खड़ा कर नलया है, नजसके आधार से वह केवल मूच्छाम में पड़ा है और पाप करिे के नलए 
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सुनवधा पाता है, वह सारा आधार टूटे। व्यनत सजग हो, नववेकशील हो, जाग्रत हो और अपिे ही पैरों पर खड़ा 

हो। क्रकसी परमात्मा की प्रतीक्षा ि करे; ि प्रसाद की, ि आशीवामद की, ि परमात्मा के सहारे की; अपिे ही पैरों 

पर खड़ा हो। यह बड़ी कीमती बात थी और व्यनत की पररशुनद्ध के नलए बहुत बड़ा अनभयाि था। लेक्रकि जैसा 

सदा होगा, सदा हुआ है, वही हुआ।  

महावीर का प्रयोजि था क्रक व्यनत शुद्ध हो और तवयां परमात्मा हो जाए। अज्ञािी िे समझा क्रक मैं हूां, 

और कोई परमात्मा िहीं है नजसमें मुझे लीि होिा है; मेरा होिा वाततनवक है। महावीर की आत्मा का नसद्धाांत 

अज्ञािी के नलए अहांकार की जड़ता बिा। वह आत्मा िहीं बिा, परमात्मा की तरफ पररशुद्ध भी िहीं हुआ, 

बनल्क गहि अहांकार से भर गया क्रक कोई परमात्मा िहीं है; मैं हूां।  

यह अहांकार क्रक मैं हूां नजतिा सघि होता चला जाए, उतिा ही जीवि में मूच्छाम गहि होगी। क्योंक्रक मैं 

शराब है। और नजतिा अहांकार होता है, उतिा मद बढ़ जाता है। और उतिा आदमी होश से िहीं जीता, बेहोशी 

से जीता है। और जहाां कोई परमात्मा िहीं ह,ै वहाां झुकिे की कोई वजह ि रही।  

तो नजन्हें भी अकड़कर खड़े रहिा था, उिके नलए बड़ा सहारा नमला। झुकिे का कोई सवाल िहीं। 

समपमि की कोई बात िहीं। नविम्रता साधुता का लक्षि िहीं रही। दांभ, अकड़े हुए खड़े रहिा... ।  

अपिे ही पैर पर महावीर िे कहा था, ताक्रक तुम प्राथमिा के िाम पर प्रमाद ि करो। अपिे ही पैर पर 

अज्ञािी िे समझा क्रक मैं ही हूां सब कुछ, और अपिे ही पैर का भरोसा है। बस अपिा ही भरोसा है। यह अहांकार 

सघि हुआ। इस अहांकार िे जैि-नवचार को डुबाया। जैसे र्ब्ह्म के नवचार िे नहांदू को आलतय से भर क्रदया, वैसे 

आत्मा के नवचार िे जैि को अहांकार से भर क्रदया।  

और जब बुद्ध िे देखा क्रक र्ब्ह्म भी गतम में ले गया और आत्मा भी गतम में ले गई, तो बुद्ध िे कहा क्रक ि कोई 

र्ब्ह्म है और ि कोई आत्मा है, एक नवराट शून्य है। बड़ा अदभुत प्रयोजि था। ि कोई र्ब्ह्म है--क्योंक्रक जो भूल 

नहांदू-नचांतिा में हुई थी, उसकी जड़ काटिी जरूरी थी। और जो भूल जैि-नचांतिा में हुई थी, उसकी जड़ को भी 

काट देिा जरूरी था--ि कोई आत्मा है। तुम हो ही िहीं, भीतर कोई भी िहीं है।  

इस िा-कुछ को पा लेिा ही परमज्ञाि है, बुद्ध िे कहा। इसनलए बुद्ध िे र्ब्ह्मलोक शधद का उपयोग िहीं 

क्रकया, मोक्ष शधद का उपयोग िहीं क्रकया, बुद्ध िे निवामि शधद का उपयोग क्रकया। निवामि का अथम है--दीए का 

बुझ जािा। जैसे दीया बुझ जाता है, क्रफर हम िहीं कहते क्रक उसकी ज्योनत कहाां है? कहाां गई? िहीं हो गई। बुद्ध 

कहते हैंःः ज्ञािी का दीया जलता िहीं, बनल्क अनतमता की, होिे की ज्योनत नबल्कुल बुझ जाती है। भीतर परम 

शून्य और सन्नाटा हो जाता है। उस शून्यता को पा लेिा ही निवामि है।  

बड़ी गहरी बात थी, क्योंक्रक इसमें ि तो आलतय को खड़े होिे का उपाय था, ि अहांकार के खड़े होिे का 

उपाय था। लेक्रकि अज्ञािी िे सुिा क्रक ि कोई परमात्मा है, ि कोई आत्मा है, तो उसे लगा, अब पािे योग्य कुछ 

भी िहीं है। जब कुछ है ही िहीं, तो पािा क्या है? और जब भीतर शून्य है ही, तो उपाय क्या करिा है? 

साधिा क्या करिी है?  

बुद्ध का महाि ख्याल अज्ञािी के नलए िानततकता जैसा लगा, क्रक जब कुछ भी िहीं है तो क्रफर जो भी 

भोग की छोटी-मोटी दुनिया है, उसको ही भोग लेिा उनचत है। शाश्वत तो कुछ है िहीं, तो क्षिभांगुर को छोड़िा 

क्यों? जो नमल रहा है, उसे ले लेिा उनचत है। क्योंक्रक आगे तो कुछ नमलिे को िहीं है, आगे तो नसफम  शून्य है।  

बौद्ध-नवचार शून्यता के कारि िष्ट हुआ। यह बड़ी हैरािी की बात है क्रक नजस नवचार में जो चीज सबसे 

श्रेष् थी, उसके कारि ही वह िष्ट हुआ।  
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अज्ञािी अदभुत है। अज्ञानियों से ज्ञािी सदा हारे हैं। वे हर जगह से लूपहोल, वे हर जगह से भूल और 

नछद्र खोज लेते हैं, नजिसे वे अपिे को बचा लें। क्रफर नववाद में पड़ते हैं अज्ञािी। वे कहते हैं, हमारा नसद्धाांत सही 

है; तुम्हारा गलत है।  

नसद्धाांतों का कोई मूल्य िहीं है धमम के नलए, अनभप्राय का मूल्य है। इसे आप ठीक से समझ लें। नसद्धाांतों 

का मूल्य नसफम  दो कौड़ी के पांनडतों के नलए है। धमम का मूल्य, सांतों के नलए, नसफम  अनभप्राय का मूल्य है। क्या 

चाहते हैं शांकर? क्या चाहते हैं महावीर? क्या चाहते हैं बुद्ध? वे जो कह रहे हैं, वह इतिा मूल्यवाि िहीं है। 

क्रकसनलए कह रहे हैं? वे जो कह रहे हैं, वह तो निनमत्त है, वह तो नसफम  इशारा है। क्रकस तरफ इशारा है? लेक्रकि 

पांनडत शधदों को पकड़कर क्रफर सक्रदयों तक लड़ते रहे हैं।  

अभी जैि-पांनडत नसद्ध ही क्रकए चले जाते हैं क्रक परमात्मा िहीं है, आत्मा है। नहांदू-पांनडत नसद्ध क्रकए चला 

जाता ह ैक्रक आत्मा िहीं परमात्मा है। बौद्ध-पांनडत नसद्ध क्रकए चला जाता है क्रक दोिों िहीं हैं; शून्य है।  

क्रकसी के सामिे कुछ नसद्ध करिे का सवाल ही िहीं है। अनभप्राय समझिे की बात है, इशारे समझ लेिे 

की बात है।  

महावीर, बुद्ध और शांकर, तीिों का एक ही अनभप्राय है क्रक तुम बदल जाओ, तुम िए हो जाओ, तुम्हारी 

धूल झड़ जाए, तुम्हारा दपमि शुद्ध हो जाए, तुम वह देख पाओ जो वततुतः है, दैट नव्हच इज, जो है। उसको र्ब्ह्म 

कहो, निवामि कहो, शून्य कहो, आत्मा कहो, सब शधद हैं। सब कोरे शधद हैं। कोई भी शधद का उपयोग क्रकया जा 

सकता है। लेक्रकि जो है, वह अिाम है। उसको तुम जाि पाओ, इतिा अनभप्राय है।  

लेक्रकि वे जो कहते हैं, हम उस पर नववाद करते हैं। वे जो कहते हैं, हम उस पर चलते िहीं। वे जो कहते 

हैं, हम उस पर नचांति-मिि करते हैं। वे जो कहते हैं, उस पर हम र्धयाि िहीं करते। वे जो कहते हैं, उससे हम 

बुनद्ध को भर लेते हैं। लेक्रकि उससे हमारे प्रािों का कोई रूपाांतरि, कोई क्राांनत घरटत िहीं होती। तो सब हार 

गए हैं।  

और हर बार जब भी कोई परम ज्ञाि को उपलधध होता है, तो उसे बड़ी करठिाई होती है क्रक आपसे क्या 

कहे? कैसे कहे? क्योंक्रक हजार उपाय खोजे गए हैं, लेक्रकि आप हर उपाय से अपिे को बचा लेते हैं। िए-िए 

उपाय खोजे जाते हैं। थोड़े-बहुत लोग, जो बहुत चालाक िहीं हैं, सरल हैं, वे उि उपायों से लाभ उठा लेते हैं। 

जो चालाक हैं, वे क्रफर तरकीब निकाल लेते हैं।  

इि चालाक लोगों िे सांप्रदाय निर्ममत क्रकए हैं। ज्ञािी धमम की बात कहता है, चालाक सांप्रदाय निर्ममत 

करते हैं। उसमें जो सीधे-सरल लोग हैं, उपनिषद की भाषा में नजिके पास सच में ही सूक्ष्म बुनद्ध है, वे अपिे को 

बदलते हैं, सांप्रदाय निर्ममत िहीं करते। इसकी क्रफक्र िहीं करते क्रक जो कहा गया है, वही सत्य है। वे इसकी क्रफक्र 

करते हैं, जो कहा गया है, वह उस तरफ इशारा है जहाां सत्य है।  

कही गई बातें सब इशारे हैं। और इशारे का मूल्य इतिा ही है क्रक वह आपको आगे ले जाए, कहीं और 

आगे ल ेजाए। पर हम उि जैसे लोग हैं--जैसे रातते के क्रकिारे मील के पत्थर होते हैं, उि पर तीर लगा होता है 

आगे की तरफ। अगर आप क्रदल्ली जा रहे हैं, तो तीर लगा होता है--क्रदल्ली आगे है। हम उस तरह के लोग हैं क्रक 

जहाां क्रदल्ली लगा हुआ पत्थर देखा, उसको छाती से लगाकर बैठ गए क्रक क्रदल्ली पहुांच गए। वह जो तीर लगा है, 

उस पर हमारा ख्याल िहीं है। वह कोई पत्थर क्रदल्ली िहीं है, नजस पर क्रदल्ली नलखा हुआ है। सब पत्थर यही 

खबर दे रहे हैं क्रक क्रदल्ली दूर है। नजस क्रदि क्रदल्ली का पत्थर आएगा वहाां शून्य बिा होगा, जीरो। नजस क्रदि 

जीरो आ जाए उस क्रदि आप समझिा क्रक क्रदल्ली आई। वहाां कोई शधद िहीं होगा; वहाां कोई तीर िहीं होगा 
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आगे-पीछे, नसफम  शून्य होगा। बाकी जहाां तक तीर हैं, जहाां तक इशारे हैं, वहाां तक आप समझिा क्रक अभी दूर 

है।  

कोई शाि सत्य िहीं है, सभी शाि मील के पत्थर हैं और कहते हैं--आगे जाओ! मगर हम मील के पत्थरों 

को नसर पर रखकर बैठ जाते हैं। और अलग-अलग लोग अलग-अलग मील के पत्थरों को नसर पर रखे बैठे हैं। 

और उि सबमें बड़ा नववाद है क्रक क्रकसकी क्रदल्ली सच है।  

कोई शाि सत्य िहीं है; सभी शाि सत्य की ओर इांनगत हैं। और जो भी शाि को पकड़ लेता है, वह 

शाि को भी गलत कर देता है और अपिे को भी गलत कर देता है।  

सब शाि कहते हैंःः आगे जािा है, और उस समय तक चलते जािा है जब तक क्रक शधद शून्य ि हो 

जाए; जीरो ि आ जाए। और नजस क्रदि शून्य आता है, उस क्रदि पता चलता है क्रक सब नवनभन्न इशारे हैं। 

ज्ञानियों की अलग-अलग चेष्टाएां, उपाय, नडवाइसेस इस शून्य तक पहुांचािे के नलए थे। इस अिाम, निःशधद 

मौि तक पहुांचािे के नलए थे।  

अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें।  

समतत प्रानियों के अांतरात्मारूप परमेश्वर एक होते हुए भी नवनभन्न देहधाररयों में प्रनवष्ट होकर उन्हीं के 

रूप वाला बिा हुआ है। वह भीतर रहिे वाला ईश्वर बाहर भी है। जैसे सांपूिम नवश्व में प्रनवष्ट एक ही अनि 

नवनभन्न रूप वाली हो जाती है।  

ऐसे ही उस परमात्मा की एक ही ऊजाम अलग-अलग रूप वाली हो गई है। रूप नभन्न हैं, उिके भीतर जो 

नछपा हुआ अरूप, शनत है--वह एक है।  

नजस प्रकार समतत र्ब्ह्माांड में प्रनवष्ट वायु एक होते हुए भी नवनभन्न रूप वाला हो रहा है, वैसे ही सब 

प्रानियों में निवास करिे वाला परमेश्वर एक होते हुए भी देहधाररयों के अिुरूप रूप वाला रहता है। वही उिके 

बाहर भी नतथत है।  

नजस प्रकार समतत र्ब्ह्माांड का प्रकाशक सूयमदेवता लोगों की आांखों से होिे वाले बाहर के दोषों से नलि 

िहीं होता, उसी प्रकार सब प्रानियों का अांतरात्मा एक परर्ब्ह्म परमात्मा लोगों के दुखों से नलि िहीं होता, 

क्योंक्रक सबमें रहता हुआ भी वह सबसे अलग है।  

यह समझिे जैसी है। साधक के नलए उसके मागम पर उपयोगी होिे वाली बात है। रवींद्रिाथ िे नलखा है 

एक सांतमरि, क्रक एक क्रदि सुबह-सुबह उठकर मैं सागर की तरफ चला। वषाम के क्रदि थे। और सब डबरे, पोखर, 

तालाब पािी से भरे थे। कोई डबरा गांदा भी था, कोई डबरा तवच्छ भी था। क्रफर सागर के पास भी पहुांचा। 

सूरज उगा, गांदे डबरे में भी उसका प्रनतनबांब बिा, शुद्ध तवच्छ जल में भी उसका प्रनतनबांब बिा, सागर में भी 

उसका प्रनतनबांब बिा, एक छोट ेसे सड़क के क्रकिारे बिे हुए गडे्ढ में भी उसका प्रनतनबांब बिा।  

रवींद्रिाथ िे कहा है क्रक मुझे आश्चयम से भर गई यह घटिा। एकदम मुझे ख्याल आया क्रक चाहे गांदे डबरे में 

प्रनतनबांब बिता हो और चाहे तवच्छ डबरे में, प्रनतनबांब ि तो गांदा होता है और ि तवच्छ। प्रनतनबांब कैसे गांदा हो 

सकता है? गांदे डबरे में सूरज की जो छाया बि रही है, वह कैसे गांदी हो सकती है? प्रनतनबांब को कोई गांदगी 

गांदा िहीं कर सकती। सागर में जो प्रनतनबांब बि रहा था, वह भी उसी सूरज का था; छोटे डबरे में जो प्रनतनबांब 

बि रहा था, वह भी उसी सूरज का था। और दोिों प्रनतनबांब नबल्कुल एक थे, उिमें जरा भी भेद ि था।  

रवींद्रिाथ िे नलखा है क्रक उस क्रदि मुझे लगा क्रक उपनिषदों के जो वचि हैं, उिका क्या अथम है--क्रक वह 

परमात्मा सभी के भीतर प्रगट हो रहा है। रूप नभन्न हैं, लेक्रकि वह जो प्रगट हो रहा है वह एक है।  
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और दूसरी बात यह सूत्र कह रहा है क्रक आपकी अशुनद्ध उसे अशुद्ध िहीं कर सकती। कोई डबरे की 

अशुनद्ध प्रनतनबांब को अशुद्ध िहीं कर सकती। इसनलए उपनिषद कहते हैं क्रक चोर के भीतर भी वह र्ब्ह्म चोर 

िहीं हो गया है, और साधु के भीतर वह र्ब्ह्म साधु िहीं हो गया है। क्योंक्रक वह कभी असाधु हुआ ही िहीं है क्रक 

साधु हो सके।  

उपनिषद कहते हैं, वह र्ब्ह्म शुद्ध चैतन्य है। रूप क्रकतिा ही गांदा हो जाए, आकृनत क्रकतिी ही नवकृत हो 

जाए, सारी अशुनद्धयाां रूप तक हैं; वह जो भीतर नछपा है, उस तक कोई अशुनद्ध ि कभी पहुांची है और ि पहुांच 

सकती है।  

यह बड़ी क्राांनतकारी बात है, बड़ी खतरिाक है। क्योंक्रक पापी सुिकर यह सोच सकता है क्रक तब ठीक है। 

जब वह अशुद्ध होता ही िहीं, तो क्रफर पाप करिा क्यों छा.ःेडिा? और जब पुण्य से वह शुद्ध िहीं होिे वाला 

है--क्योंक्रक वह अशुद्ध कभी हुआ िहीं--तो पुण्य करिे का सार क्या?  

यही अज्ञािी मि की व्याख्या उपद्रव खड़ा कर रही है।  

उपनिषद कह रहे हैं क्रक वह कभी अशुद्ध िहीं हुआ, अगर इसे कोई समझपूवमक समझ ले, तो अतीत का 

सारा बोझ एक क्षि में िष्ट हो जाएगा। अगर यह ख्याल आ जाए क्रक मेरे भीतर जो था वह कभी अशुद्ध िहीं 

हुआ, तो हमारे मि में जो अपराध की पीड़ा है, पाप का जो बोझ है, वह क्षि में िष्ट हो जाए।  

मिसनवद कहते हैं क्रक मिुष्य के जीवि में सबसे बड़ा दुभामग्य है नगल्ट, अपराध का भाव। और मिसनवद 

कहते हैं क्रक ईसाइयत िे पनश्चम में अपराध का भाव पैदा करके मिुष्य को भारी िुकसाि पहुांचाया।  

लेक्रकि इस मुल्क में हमिे मिुष्य को अपराध के भाव से मुत करके बहुत िुकसाि पहुांचाया। ईसाइयत िे 

भी कुछ लोगों को साथ क्रदया और लाभ क्रकया और हमिे भी कुछ लोगों को साथ क्रदया और लाभ क्रकया।  

कुछ ऐसा क्रदखता हैः जो लोग लाभ ल ेसकते हैं, वे हर जगह से लाभ ले लेते हैं; और कुछ लोग जो हानि 

करिे को उतारू हैं, वे हर जगह से हानि कर लेते हैं। कुछ ऐसे लोग हैं क्रक जहर से भी जीवि को सम्हाल लेते हैं, 

और कुछ ऐसे लोग हैं क्रक अमृत से भी आत्महत्या कर लेते हैं! यह लोगों पर निभमर है। अमृत नबल्कुल बेकार है। 

जहर का कोई मतलब िहीं है। यह आदमी पर निभमर है क्रक वह क्या करेगा।  

ईसाइयत िे पनश्चम में जोर क्रदया क्रक आदमी पाप में जन्मा है। मूल आदमी का पाप में जन्म है। और ईश्वर 

िे आदमी को निकाला है बनहश्त से, क्योंक्रक उसिे पाप क्रकया, उसिे ईश्वर की आज्ञा का उल्लांघि क्रकया। और 

जब तक आदमी पाप से अपिे को मुत िहीं कर लेता, बनहश्त के द्वार उसके नलए बांद रहेंगे। अदम िे जो भूल की 

थी, वह हर आदमी उसी पाप में सड़ रहा है। और उस पाप से उठिे के नलए उसे बड़ा श्रम करिा पड़ेगा।  

ईसाइयत िे जोर क्रदया क्रक आदमी पापी है, पाप में ही उसका जन्म है। इससे निनश्चत ही एक गहि 

अपराध का भाव पैदा हुआ। जो समझदार थे, उन्होंिे जीवि को बदलिे की कोनशश की, इस पाप से ऊपर उठिे 

के नलए।  

लेक्रकि जो िासमझ थे, उन्होंिे कहा, जब आदमी पाप में ही पैदा हुआ है, तो पाप से कोई छुटकारा िहीं 

है। और जब अदम, मूल-आदमी भी पापी हुआ है, तो हम... ! और जब अदम ईश्वर के सामिे भी पाप कर सका, 

बनहश्त में रहकर भी पाप कर सका, तो हम सांसारीजि हैं, हम उसी की सांताि हैं, उसी के जीवािु हमारे भीतर 

चल रहे हैं--इसीनलए हमारा िाम आदमी है, क्योंक्रक हम अदम की औलाद हैं--तो हमसे क्या होगा! हजारों 

सक्रदयों का पाप हमारे ऊपर है, इतिा बोझ है, इसे फेंकिा असांभव है। हमारी आत्मा ही पापी हो गई है, 

इसनलए पाप को तवीकार करिे के अनतररत कोई उपाय िहीं है।  
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इसनलए पनश्चम भौनतकवादी हो गया। पनश्चम के भौनतकवादी होिे का कारि था क्रक पाप को पनश्चम िे 

तवीकार कर नलया, उससे छुटकारे का कोई उपाय िहीं क्रदखाई पड़ता। आदमी पापी ही रहेगा। हाां, प्रभु की कृपा 

होगी, अिुकां पा होगी, तो वह पाप से उठा लेगा।  

लेक्रकि अगर प्रभु की अिुकां पा ही होती तो वह अदम को ही पाप से हटा लेता--पहले ही आदमी को, 

नजसिे पाप क्रकया था। क्रफर इतिी बड़ी पाप कीशृांखला को पैदा करिे की कोई जरूरत ि थी।  

पनश्चम भौनतकवादी हो गया, क्योंक्रक पाप करिे के नसवाय कोई उपाय िहीं। सवाल यही है क्रक ढांग से 

पाप करो, कुशलता से पाप करो, नजतिा ज्यादा कर सको उतिा करो। क्योंक्रक जीवि में कोई और रातता िहीं 

है। पाप में ही हमारा रोआां-रोआां पैदा हुआ ह,ै इसनलए पाप हम करेंगे।  

ठीक इससे उलटा प्रयोग हमिे क्रकया था क्रक वह शुद्ध परमात्मा कभी पापी होता ही िहीं। वह अशुद्ध िहीं 

होता; वह परम शुद्ध है। उसकी शुनद्ध में आप क्रकतिे ही पाप करें तो कोई अांतर िहीं डाल सकते। जो समझते थे, 

उन्होंिे इस सत्य को समझकर पाप करिे की धारिा ही छोड़ दी, क्योंक्रक पाप करिे से कुछ भी िहीं होिे वाला 

है। और वह जो परम शुद्ध का नजन्हें बोध आ गया, उस बोध के साथ ही पाप की धारिा टूट गई, पाप की 

वासिा टूट गई; गलत करिे का सवाल ि रहा।  

लेक्रकि अनधक लोगों िे कहा क्रक जब उसमें कोई अांतर ही िहीं पड़ता, तो पाप करिे में हजम क्या है! जब 

उसमें कोई भेद ही िहीं पड़ता, जब वह सदा शुद्ध ही है, तो पाप क्रकए चले जाओ।  

अक्सर र्ब्ह्मज्ञािी लोगों को समझाते हैं क्रक वह आत्मा परम शुद्ध है। पापी नसर नहलाते हैं, वे कहते हैं, 

नबल्कुल ठीक कह रहे हैं। उिके पाप का बोध कम होता है। उन्हें लगता है क्रक नबल्कुल ठीक, हम शुद्ध ही हैं। तो 

क्रफर कोई फकम  िहीं हममें और बुद्ध में, और महावीर में और हममें। भेद ऊपरी है, भीतर तो सब एक ही हैं।  

पर यह बात अपिे आप में बड़ी कीमत की है क्रक उसे अशुद्ध िहीं क्रकया जा सकता। आप जन्मों-जन्मों तक 

भी कोनशश करते रहें, तो भी चेतिा को अशुद्ध करिे का कोई उपाय िहीं। क्योंक्रक चेतिा का तवभाव शुनद्ध है। 

नसफम  आप ऊपर कचरा इकट्ठा कर सकते हैं, लेक्रकि भीतर वह जो हीरा है, वह जो जगमगाता हुआ प्रकाश है, 

उसको आप नसफम  ढाांक सकते हैं, उसको नमटा िहीं सकते। नजिको यह तमरि आ जाए, वे नमटािे की कोनशश 

छोड़ देंगे और वे उस हीरे की तलाश में लग जाएांगे, नजसको पाप िहीं छू सकता।  

और यह बात थोड़े-से ही अिुभव से साफ हो सकती है, क्योंक्रक भीतर जो आपके है वह कताम िहीं है, वह 

साक्षी है। जब आप चोरी करते हैं, तब भी भीतर कोई देखता रहता है क्रक आप चोरी करिे जा रहे हैं। वह जो 

देखता है, उसे चोरी का कोई पाप िहीं लग सकता। वह नसफम  नवटिेस है, वह नसफम  गवाह है। उसिे नसफम  देखा है 

आपको चोरी करते। और जब आप मांक्रदर प्राथमिा करिे जाते हैं, तब भी वह द्रष्टा है। वह देख रहा है क्रक आप 

मांक्रदर प्राथमिा करिे जा रहे हैं। कोई पुण्य उसे पकड़ िहीं सकता।  

आप क्या करते हैं, वह बाहर-बाहर है। कमम बाहर है, होश भीतर है। और होश कभी भी कमम िहीं बिता, 

और कमम कभी होश िहीं बि सकता।  

तो आपके भीतर दो पृथक धाराएां हैं। एक कमम की धारा है। यह कमम की धारा आपके शरीर से जन्मती है।  

अभी बड़े प्रयोग हुए हैं क्रक मिुष्य की वासिा वततुतः कहाां पैदा होती है। क्योंक्रक वासिा ही कमम में ले 

जाती है। वैज्ञानिक जो प्रयोग कर रहे हैं, वे बड़े हैराि करिे वाले हैं, क्योंक्रक सारी वासिा शरीर में पैदा होती 

है। पुरुष का हामोि होता है, िी का हामोि होता है, रासायनिक-तत्व होते हैं। अगर एक िी में पुरुष के 
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हामोि के इांजेक्शि दे क्रदए जाएां, तो उसका सारा व्यवहार बदल जाता है। उसकी आवाज पुरुष जैसी ककम श हो 

जाती ह;ै िी का माधुयम खो जाता है। उसका ढांग आक्रामक हो जाता है।  

िी आक्रामक िहीं है। प्रेम में भी िी आक्रमि िहीं करती, वह प्रतीक्षा करती है। प्रेम में भी इिीनशएरटव 

िहीं लेती। कोई िी कभी क्रकसी पुरुष से शुरू में िहीं कहती क्रक मैं तुम्हें प्रेम करती हूां, क्रक मैं तुम्हारे नबिा मर 

जाऊां गी। अगर कोई िी ऐसा कहे, तो पुरुष को वहाां से भाग खड़े होिा चानहए। क्योंक्रक वह िी िी िहीं है। 

हमेशा पुरुष ही कहेगा क्रक मैं प्रेम करता हूां, और तुम्हारे नबिा मर जाऊां गा। िी नसफम  राजी भरेगी, हाां भरेगी। 

वह हाां भी बड़ी मौि होगी--पैनसव, निनष्क्रय होगी। उसमें कोई सक्रक्रयता िहीं है। उसका कारि है उसके पूरे 

शरीर की व्यवतथा।  

िी पुरुष को अपिे भीतर तवीकार करती है। पुरुष िी के ऊपर आक्रमि करता है। पुरुष का तवभाव 

आक्रमि है, एगे्रशि है। लेक्रकि अगर पुरुष के हामोि का इांजेक्शि िी को दे क्रदया जाए, तो िी आक्रामक हो 

जाती है। अगर िी के हामोि का इांजेक्शि पुरुष को दे क्रदया जाए, तो वह निनष्क्रय हो जाता है। वह बैठा 

प्रतीक्षा करेगा क्रक कोई िी आए और आक्रमि करे।  

एक बांदरों के समूह में एक वैज्ञानिक प्रयोग कर रहा था। उसिे एक िैि, अनत िैि मादा को, जो क्रक 

अनत नविम्र थी, और उस समूह में बांदरों के नजसका कोई पद िहीं था--क्योंक्रक बांदरों में पद होते हैं। ठीक जैसे 

राजिीनतज्ञों में सीक्रढ़याां होती हैं, ऐसे बांदरों में होती हैं। कोई राष्ट्रपनत है, कोई प्रधािमांत्री है, कोई केनबिेट के 

मेंबसम हैं! ऐसा नसलनसला होता है। वैज्ञानिक तो कहते हैं क्रक बांदरों की ये आदतें राजिीनत में चल रही हैं। उिमें 

जरा भी भेद िहीं है।  

वह िी मादा बांदर जो क्रक नबल्कुल ही क्रकसी पद पर िहीं थी, सवमहारा थी, नबल्कुल आनखरी में थी, 

उसको बड़ी मात्रा के इांजेक्शि क्रदए िर हामोन्स के। जैसे ही उि इांजेक्शन्स का प्रभाव चौबीस घांटे में होिा शुरू 

हुआ, वह िी इतिी आक्रामक हो गई क्रक उसिे सारे पदों पर नजतिे िर बांदर बैठे हुए थे, सबको रठकािे लगा 

क्रदया। वह करीब-करीब इांक्रदरा गाांधी की तरह ऊपर हो गई। वह जो समूह में कामराज, निजनलांगप्पा सब थे, वे 

सब नबल्कुल उतार क्रदए गए।  

इस वैज्ञानिक िे नलखा है क्रक बड़े पुरािे लड़ाके, उिको उसिे सबको ठीक कर क्रदया! वे सब उदास होकर 

बैठ गए। उसिे उि पर ऐसा कधजा कर क्रदया क्रक वह उिको जरा उत्पात और ऊधम भी ि करिे दे, जो क्रक बांदर 

का तवभाव है। और सारा फकम  इस बात से हुआ क्रक हामोि... ।  

आप जो भी कर रहे हैं, उसमें शरीर का हाथ है। आपके व्यवहार में, आपके उठिे-बैठिे में, चलिे में, 

आपकी वासिाओं में, आपकी इच्छाओं में, आपकी दौड़, महत्वाकाांक्षा में, सांघषम में, सबमें हामोि का हाथ है। 

थोड़े-से रासायनिक-तत्व बड़ा फकम  पैदा करते हैं।  

वैज्ञानिक कहते हैं क्रक कोई--पुरािे समय में, सतते समय में--पाांच रुपये के रासायनिक-तत्व एक आदमी के 

शरीर में होते हैं। अब कोई पांद्रह रुपये के होते हैं! िी के शरीर में कोई सोलह रुपये के होते हैं।  

तो इसका र्धयाि रखिा क्रक रासायनिक रूप से िी ज्यादा कीमती है। बस वह एक रुपए के रासायनिक-

तत्वों का िी-पुरुष में फकम  है। और इसनलए अब वैज्ञानिक कहते हैं क्रक िी शरीर को बाद में भी इांजेक्शि देकर 

पुरुष बिाया जा सकता है, पुरुष के शरीर को िी बिाया जा सकता है। और इस सदी के पूरे होते-होते आप 

नििमय भर कर लें क्रक आपको िी होिा है क्रक पुरुष होिा है, वह हो सकेगा। उसमें कोई करठिाई अब प्रयोग के 

रूप में िहीं रह गई है।  
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क्रफर एक आदमी चोरी कर रहा है, और एक आदमी हत्या कर रहा है, नहांसा कर रहा है, वैज्ञानिक कहते 

हैंःः इिका भी कारि शारीररक है। इसनलए हम जो दांड देते हैं, वह िासमझी है। वह ऐसे ही है जैसे कोई 

आदमी टी.बी. का बीमार है, आप उसको सजा कर दें क्रक तुमको टी.बी. क्यों हुई? अब वह आदमी क्या कर 

सकता है?  

एक आदमी हत्यारा नसद्ध होता है, वैज्ञानिक कहते हैं क्रक हम सजा उसको देते रहे, क्योंक्रक हत्या का 

नवज्ञाि हम अब तक िहीं समझ पाए क्रक कौि-से तत्व उसके शरीर में उसे हत्या के नलए प्रेररत कर रहे हैं। 

बजाय उसको हत्या करिे की सजा देिे के, उसको फाांसी लगािे के, नजांदगीभर जेल में रखिे के, बेहतर होगा 

उसके हामोि बदल देिा। वह काम एक इांजेक्शि से भी हो सकेगा।  

यह खोज कीमती है, लेक्रकि खतरिाक भी। हर कीमती खोज खतरिाक होती है, क्योंक्रक अज्ञानियों के 

हाथ में लगती है। इसका मतलब यह हुआ क्रक अगर हम हत्यारे को गैर-हत्यारा बिा सकते हैं नसफम  इांजेक्शि 

देकर, तो हम गैर-हत्यारों को हत्यारा बिा सकते हैं इांजेक्शि देकर। मुल्क युद्ध में हो तो आप अपिे सारे 

नमनलरी के जवािों को इांजेक्शि दे सकते हैं, वे नबल्कुल पागल होकर हत्या में लग जाएां। उिसे क्रफर कोई मुल्क 

जीत िहीं सकेगा दूसरा, नजसको वह कला पता िहीं। मुल्क में बगावत हो रही हो, लोग नवद्रोही हों, आांदोलि 

कर रहे हों, नसफम  इांजेक्शि देिे की जरूरत है। वे नबल्कुल जी-हजूर हो जाएांगे। वे नबल्कुल बैठकर पूांछ नहलािे 

लगेंगे आपकी प्रशांसा में। खतरिाक है खोज, लेक्रकि अथमपूिम भी।  

और भारतीय मिीषा बहुत क्रदि से यह कह रही है क्रक वह भीतर जो नछपा है, वह नसफम  साक्षी है, वह 

कताम िहीं है। कताम तो बाहर है। कमम का जो जाल है, वह शरीर है और मि से जुड़ा है। भीतर की शुद्ध चेतिा 

साक्षी ह,ै वह नसफम  देखती है। उसिे कभी कोई कमम िहीं क्रकया है।  

अगर आप धीरे-धीरे अपिे कमों के साक्षी होिे लगें, तो आपके भीतर की साक्षी चेतिा जगिे लगेगी। वह 

सोई पड़ी है, उसका आपिे कभी उपयोग िहीं क्रकया। इसनलए र्धयाि के सब प्रयोग मूलतः भीतर सोए हुए साक्षी 

को जगािे की चेष्टाएां हैं क्रक वह देखिे वाला जग जाए, वह होश से भर जाए। जैसे ही वह होश से भर जाता है, 

वैसे ही जो गलत है आपकी नजांदगी में, अपिे आप नगरिे लगेगा। जो सही है, वह अपिे आप बढ़िे लगेगा। क्यों? 

क्योंक्रक आपके सहयोग के नबिा शरीर भी कमम िहीं कर सकता है। आपका सहयोग तो चानहए ही। आप कमम 

िहीं करते हैं, लेक्रकि आपका आांतररक सहयोग, कोआपरेशि तो शरीर को भी चानहए।  

अगर कोई व्यनत पूरी तरह साक्षी है, तो आप उसको क्रकतिे ही इांजेक्शि दे दें आक्रमि के, वह आक्रामक 

िहीं होगा।  

इसे थोड़ा समझिे जैसा है।  

जैनियों के चौबीस तीथंकर ही क्षनत्रय हैं, आक्रामक घरों में पैदा हुए। और अगर कभी इिके हामोि की 

कोई व्याख्या हो सकती--अब तो मुनश्कल ह-ै-तो इि सबके भीतर आक्रमि के भयांकर हामोि रहे होंगे। क्योंक्रक 

क्षनत्रय घरों में पैदा हुए थे, राजाओं के बेटे थे। इिकी सारी परांपरा, इिके माां-बाप का सारा ढांग आक्रमि का 

था। हामोि तो वसीयत में नमलते हैं, नहरेनडटरर होते हैं। ये चौबीस जैिों के तीथंकर, बुद्ध, ये सब क्षनत्रय हैं--और 

इि सबिे अनहांसा का उपदेश क्रदया! ये सब नहांसक घरों में पैदा हुए और नहांसा इिकी बपौती थी, और इन्होंिे 

अनहांसा का उपदेश क्रदया! निनश्चत ही ये इतिे गहि रूप से साक्षी हो गए होंगे क्रक इिके आक्रमि के हामोि इि 

पर कोई प्रभाव िहीं कर सके।  
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यह बड़े मजे की बात है क्रक अब तक कोई भी, एक र्ब्ाह्मि भी--एक भी र्ब्ाह्मि--अनहांसा का उपदेष्टा िहीं 

हुआ है। और खतरिाक से खतरिाक नजस र्ब्ाह्मि को हम जािते हैं वह परशुराम है, नजसिे क्षनत्रयों को पृथ्वी से 

कई दफे समाि कर क्रदया। और ये पिीस--एक बुद्ध और चौबीस जैिों के तीथंकर--ये सब क्षनत्रय हैं, नजिके खूि 

में लड़ाई थी, लेक्रकि ये अनहांसा के उपदेष्टा बि सके।  

परशुराम और इिके बीच एक ही बात घट रही है। परशुराम भी साक्षी हैं। और साक्षी होकर परशुराम िे 

जािा--उसके र्ब्ाह्मि के हामोि सारे के सारे अनहांसा के हैं--लेक्रकि साक्षी होकर परशुराम को क्रदखाई पड़ा क्रक 

क्षनत्रयों िे भयांकर उत्पात कर रखा है। सारे जीवि को उपद्रव से भर क्रदया है। इिके कारि ही नहांसा है। नहांसा 

को नमटािे के नलए परशुराम िे सारे क्षनत्रयों का सफाया शुरू कर क्रदया।  

एक र्ब्ाह्मि इतिी नहांसा कर सकता है, अगर साक्षी जगे। तो कर्म से अपिे को अलग कर लेता है, क्रफर 

सोच पाता है क्रक क्या करिा उनचत है और क्या करिा उनचत िहीं। ये पिीस--चौबीस जैिों के तीथंकर और 

एक बुद्ध--ये सब क्षनत्रय हैं, इिके पास लड़ाई का तत्व है, इिके खूि में लड़ाई है, लेक्रकि साक्षी-भाव िे क्रदखाया 

क्रक लड़ाई व्यथम है, और उससे कुछ पररिाम िहीं निकलते। वे शाांत हो गए और उिके जीवि से नहांसा नबल्कुल 

नगर गई।  

साक्षी-भाव हो तो हामोि का प्रभाव िष्ट हो जाता है, यह मैं कह रहा हूां। क्रफर चाहे परशुराम की तरह 

िष्ट हो, चाहे महावीर की तरह िष्ट हो। लेक्रकि साक्षी-चेतिा अपिा नििमय करती है, शरीर उसका मानलक िहीं 

रह जाता। शरीर उसको िहीं खींच सकता। साक्षी-चेतिा अपिे ही जीवि को अपिी ही सहजता से जीिे लगती 

है, साक्षी-चेतिा की अपिी ही गनत है। वह गनत परम तवतांत्र है।  

और दूसरी बात, साक्षी-चेतिा कुछ भी करे, करते हुए भी जािती है क्रक मैं करिे वाली िहीं हूां, मैं नसफम  

साक्षी हूां। इसनलए मैं मािता हूां क्रक परशुराम को कोई पाप लगा िहीं होगा, लग िहीं सकता। परशुराम भी 

समझिे जैसे व्यनतत्व हैं। कोई पाप लगा िहीं होगा, क्योंक्रक बड़े साक्षी-भाव से ये हत्याएां की गई थीं।  

कृष्ि इसी हत्या की सलाह अजुमि को भी गीता में दे रहे हैं क्रक तू साक्षी-भाव से... । इसकी क्रफक्र छोड़कर 

क्रक तू कताम है; मात्र निनमत्त, मात्र साक्षी तू इस युद्ध में उतर जा। अजुमि की तकलीफ यह है क्रक वह साक्षी िहीं 

हो पा रहा है। उसे बार-बार ऐसा लग रहा है क्रक मैं कर रहा हूां। मैं हत्या करूां गा अपिे नप्रयजिों की! वह 

आइडेंरटफाइड है। वह अपिे कमम से अपिे को जोड़ रहा है। कृष्ि की पूरी चेष्टा अजुमि में साक्षी-भाव लािे की है 

क्रक युद्ध करते वत भी जाि क्रक तू करिे वाला िहीं है।  

जैसे ही कोई व्यनत भीतर होश से भर जाता है, वैसे ही करिे वाला िहीं रह जाता।  

यह सूत्र कह रहा हैः 

नजस प्रकार समतत र्ब्ह्माांड का प्रकाशक सूयमदेवता लोगों की आांखों से होिे वाले बाहर के दोषों से नलि 

िहीं होता, उसी प्रकार सब प्रानियों का अांतरात्मा एक परर्ब्ह्म परमात्मा लोगों के दुखों से नलि िहीं होता, 

क्योंक्रक सबमें रहता हुआ भी वह सबसे अलग है।  

वह अलगपि का बोध ही साक्षी-भाव है।  

जो सब प्रानियों का अांतयाममी, अनद्वतीय एवां सबको वश में रखिे वाला परमात्मा अपिे एक ही रूप को 

बहुत प्रकार से बिा लेता है, उस अपिे अांदर रहिे वाले परमात्मा को जो ज्ञािी पुरुष निरांतर देखते रहते हैं, 

उन्हीं को सदा अटल रहिे वाला परमािांद तवरूप वाततनवक सुख नमलता है, दूसरों को िहीं।  
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केवल वे ही लोग सुख की थोड़ी-सी अिुभूनत उपलधध कर पाते हैं, जो कताम से अपिे साक्षी को अलग तोड़ 

लेते हैं। जैसे-जैसे यह अिुभूनत गहरी होिे लगती है, वैसे-वैसे आिांद भी बढ़िे लगता है। आनखरी क्षि में जब 

साक्षी नबल्कुल ही पृथक हो जाता है, देखिे वाला करिे वाले से नबल्कुल अलग हो जाता है, तो परम आिांद की 

अिुभूनत होती है।  

जो नित्यों का भी नित्य है, चेतिों का भी चेति है और अकेला ही इि अिेक जीवों के कममफल-भोगों का 

नवधाि करता है, उस अपिे अांदर रहिे वाले पुरुषोत्तम को ये जो ज्ञािी निरांतर देखते रहते हैं, उन्हीं को सदा 

अटल रहिे वाली शाांनत प्राि होती है, दूसरों को िहीं।  

भीतर के इस तवभाव की, साक्षीपि की, जागरूकता की नजन्हें सदा प्रतीनत बिी रहती है, वे ही केवल 

अटल शाांनत को प्राि होते हैं।  

नजज्ञासु िनचकेता इस प्रकार उस र्ब्ह्म-प्रानि के आिांद और शाांनत की मनहमा सुिकर मि ही मि नवचार 

करिे लगा--वह अनिवमचिीय परमसुख यह परमात्मा ही है, ऐसा ज्ञािीजि मािते हैं, उसको क्रकस प्रकार से मैं 

भलीभाांनत समझूां! क्या वह प्रकानशत होता ह ैया अिुभव में आता है?  

बड़ा गहि सवाल िनचकेता के मि में उठा क्रक नजससे परम शाांनत नमलती है और नजससे परम आिांद 

नमलता है, वह परमात्मा प्रकानशत होता है या अिुभव में आता है? यह भेद समझिे जैसा है।  

आपको मैं देख रहा हूां, आप मेरे अिुभव में िहीं आ रहे, आप प्रकानशत हो रहे हैं। अगर यहाां अांधेरा हो 

जाए, तो मैं आपको िहीं देख सकूां गा। प्रकाश चानहए। दूसरे को देखिे के नलए प्रकाश चानहए। दूसरा प्रकानशत 

हो तो ही क्रदखाई पड़ता है, लेक्रकि तवयां को देखिे के नलए प्रकाश िहीं चानहए। तवयां को देखिे के नलए अिुभव 

काफी है। अांधेरे में भी हो जाता है।  

िनचकेता के मि में सवाल उठा क्रक यह परमात्मा बाहर की एक वततु की तरह प्रगट होगा--क्रक मैं प्रकाश 

में उसको देखूांगा क्रक खड़ा है मनहमामांनडत परमपुरुष--या मेरे भीतर के अिुभव में आएगा, जहाां बाहर के क्रकसी 

प्रकाश की कोई भी जरूरत िहीं है? परमात्मा पदाथम की तरह प्रगट होगा, अन्य की तरह प्रगट होगा या तवयां 

की तरह प्रगट होगा, चैतन्य की तरह प्रगट होगा? परमात्मा मेरे भीतर प्रगट होगा या मेरे बाहर प्रगट होगा? 

यह परमात्मा बाहर है या भीतर?  

क्योंक्रक बाहर जो भी चीजें हैं, उिके नलए कोई मार्धयम चानहए प्रकानशत होिे का, तभी वे क्रदखाई पड़ती 

हैं। नसफम  भीतर नबिा मार्धयम के, नबिा प्रकाश के, मात्र अिुभव से घटिा घटती है।  

तो िनचकेता के मि में सवाल उठा है क्रक यह परमात्मा प्रकानशत होता है या अिुभव में आता है? क्योंक्रक 

अगर प्रकानशत होता है, तो क्रफर मुझसे कहीं दूर है--उसे खोजिा पड़ेगा। उसका मांक्रदर, उसका महल, उसका 

तथाि, उसका परमपद मुझे खोजिा पड़ेगा। और अगर प्रकानशत होता है, तो मुझे वह प्रकाश खोजिा पड़ेगा, 

नजसमें मैं उस परमात्मा को देख सकूां । प्रक्रक्रया नबल्कुल बदल जाएगी। और अगर वह अिुभव में आता है, तो 

क्रफर मुझे कहीं जािे की जरूरत िहीं। अगर वह अिुभव में आता है, तो क्रफर क्रकसी प्रकाश की भी जरूरत िहीं। 

क्रफर मैं अपिे भीतर ही डूब जाऊां , तो मैं उसे पा लूांगा। ये दो मागम हैं।  

साधारितः लोग परमात्मा की प्राथमिा करते हैं। प्राथमिा का मतलब है, वह बाहर है। प्राथमिा प्रकाश का 

काम करेगी, फोकस का, और हम उसको देखेंगे। पूजा करते हैं, पूजा प्रकाश है। पूजा के प्रकाश में वह प्रगट होगा; 

हम उसे देखेंगे। एक मागम पूजा और प्राथमिा का है, उपासिा का है। उपासिा की धारिा है क्रक वह बाहर है; वह 

परमपुरुष कहीं नछपा है बाहर, आकाश में--वह प्रगट होगा। अगर हम तैयार हो गए, तो वह प्रगट होगा।  
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दूसरा मागम र्धयाि का है, साधिा का है। वह परमपुरुष बाहर िहीं नछपा है, भीतर मौजूद है। इसनलए 

क्रकसी पूजा-पाठ का सवाल िहीं है; मेरे ही निखार का सवाल है। मैं ही भीतर शुद्ध होता चला जाऊां , जागता 

चला जाऊां --वह प्रगट होगा। उसके नलए क्रकसी बाह्य-साधि, अिुष्ाि, ररचुअल की कोई भी जरूरत िहीं है।  

पहला मागम नबल्कुल गलत है, लेक्रकि बहुत लोगों को अपील करता है। दूसरा मागम नबल्कुल सही है, 

लेक्रकि बहुत कम लोगों को आकर्षमत करता है। क्यों? क्योंक्रक पहला मागम सुगम मालूम होता है। हम सत्य से 

कम, सुगम से ज्यादा आकर्षमत होते हैं। क्रफर पहले मागम में हमें खुद को िहीं बदलिा होता है। पूजा की सामग्री 

इकट्ठी करिे में क्या अड़चि है! दीया जलािे में, धूप-दीप बालिे में, घांटा बजािे में क्या अड़चि है! हम तो वही 

के वही रहते हैं।  

आदमी मांक्रदर चला आता है, वही का वही आदमी जो दुकाि पर बैठा था, उसमें रत्तीभर फकम  िहीं होता। 

वह जैसे दुकाि पर दुकाि का काम करता था, ऐसे मांक्रदर में आकर मांक्रदर का, पूजा का क्रक्रयाकाांड पूरा कर देता 

है। मांक्रदर से वापस चला जाता है वैसा का वैसा, जैसा आया था। दुकाि पर उसमें रत्तीभर फकम  िहीं पाएांगे। वह 

वही आदमी होगा। शायद और भी ज्यादा खतरिाक हो सकता है। क्योंक्रक घांटाभर जो पूजा में खराब हुआ, 

इसका बदला भी उसको दुकाि में ही निकालिा पड़ेगा। वह ग्राहक को ज्यादा चूसेगा, क्योंक्रक घांटाभर जो 

खराब हुआ, वह जो परमात्मा को दे आया ह,ै ग्राहक की जेब से निकालेगा।  

इसनलए धार्ममक दुकािदार अक्सर खतरिाक दुकािदार होते हैं। तो धार्ममक आदमी से जरा सावधाि 

रहिा चानहए, क्योंक्रक कुछ समय वह परमात्मा को दे रहा है, जो उसे लग रहा क्रक व्यथम जा रहा है। उसको कहीं 

से वह निकालिा चाहेगा। उसकी नजांदगी में कोई फकम  िहीं क्रदखाई पड़ता। नजांदगीभर मांक्रदर जाकर, वह वही का 

वही बिा रहता है।  

लेक्रकि सुगम है मांक्रदर जािा; मि में जािा करठि है। इसनलए सुगम को लोग चुि लेते हैं। पर सुगमता से 

कोई सत्य का सांबांध िहीं है। सुनवधा से सत्य का कोई सांबांध िहीं है। इसनलए अनधक लोग पूजा करते हैं, प्राथमिा 

करते हैं। बहुत थोड़े लोग र्धयाि करते हैं। पर जो र्धयाि करते हैं, वे ही पहुांचते हैं।  

यही िनचकेता के मि में सवाल उठा है क्रक मैं प्राथमिा करूां ? क्रक र्धयाि करूां ? मैं उसे बाहर खोजूां क्रकसी 

क्रक्रयाकाांड से, या भीतर खोजूां तवयां जागकर? वह अिुभव में आता है, या प्रकानशत होता है?  

िनचकेता के इस आांतररक-भाव को समझकर यमराज िे कहा--वहाां ि तो सूयम प्रकानशत होता है, ि 

चांद्रमा और तारों का समुदाय ही प्रकानशत होता है, और ि ये नबजनलयाां ही वहाां प्रकानशत होती हैं। क्रफर यह 

लौक्रकक अनि--ये दीए तुम जो जलाते हो--इिसे वह कैसे प्रकानशत हो सकता है, क्योंक्रक उसी के प्रकाश से ऊपर 

बतलाए हुए सूयामक्रद सब प्रकानशत होते हैं। उसी के प्रकाश से यह सांपूिम जगत प्रकानशत होता है।  

सूरज निकला हो तो हम उसे कैसे जािते हैं?  

मुल्ला िसरुद्दीि एक क्रदि सुबह अपिे िौकर से कह रहा था, तू जरा बाहर जाकर देख, सदी बहुत है, 

सूरज निकला क्रक िहीं? उस आदमी िे लौटकर कहा क्रक बाहर तो घुप्प अांधेरा है! तो िसरुद्दीि िे कहा, दीया 

जलाकर देख, सूरज निकला क्रक िहीं?  

सूरज को देखिे के नलए क्रकसी दीए की कोई जरूरत तो है िहीं। सूरज तवयां प्रकानशत है। असल में दूसरी 

चीजों को हम सूरज के प्रकाश से देखते हैं। सूरज को क्रकसी प्रकाश से िहीं देखते।  
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यम कह रहा है क्रक सूयम का प्रकाश भी उसके ही प्रकाश से प्रकानशत है। सूरज के पीछे भी उसी की ऊजाम 

नछपी है। सारी अनि में वही जल रहा है, सारी क्रकरिें उसी की हैं। इसनलए तुम उसे क्रकसके प्रकाश में देखोगे? 

उसे देखिे के नलए क्रकसी प्रकाश की कोई जरूरत िहीं, क्योंक्रक वह तवयां ही प्रकाश का मूल स्रोत और आधार है।  

वह अिुभव से देखा जाएगा, प्रकाश से िहीं। मूल स्रोत में सरककर देखा जाएगा। उसके नलए कोई दीया 

लेकर खोजिे की आवश्यकता िहीं है। उसे खोजिे के नलए कहीं भी िहीं जािा है। अपिे ही भीतर, अपिे जीवि 

के मूल स्रोत में सरक जािा है। वह वहाां मौजूद है। उससे ही सब प्रकानशत है। आांखें उसी से देख रही हैं। चाांद-

तारे उसी से ज्योनतममय हैं। सारा अनततत्व उसकी ही धड़कि है। उसे जाििे के नलए क्रकसी मार्धयम की कोई भी 

जरूरत िहीं है।  

उसे हम इमीनजएट, इसी क्षि जाि सकते हैं, क्योंक्रक कोई मार्धयम आवश्यक िहीं है। उसका ज्ञाि सीधा 

हो सकता है, उसका ज्ञाि परोक्ष िहीं है।  

र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

तेरहवाां प्रवचि 

सत्य की अनभव्यांजिा नवपरीतताओं में 

 

तृतीय वल्ली 

 

ऊर्धवममूलोऽवाक्शाख एषोऽश्वत्थः सिातिः।  

तदेव शुक्रां  तद र्ब्ह्म तदेवामृतमुच्यते।  

तनतमांल्लोकाः नश्रताः सवे तदु िात्येनत कश्चि। एतदै्व तत्।। 1।।  

 

यक्रददां ककां  च जगत्सवं प्राि एजनत निःसृतम्।  

महियां वज्रमुद्यतां य एतनद्वदुरमृतातते भवनन्त।। 2।।  

 

भयादतयानिततपनत भयात तपनत सूयमः।  

भयाक्रदन्द्रश्च वायुश्च मृत्युधामवनत पांचमः।। 3।।  

 

इह चेदशकद बोद्धधुां प्राक शरीरतय नवस्रसः।  

ततः सगेषु लोकेषु शरीरत्वाय कल्पते।। 4।।  

 

ऊपर की ओर मूल वाला और िीचे की ओर शाखा वाला यह (प्रत्यक्ष जगत) सिाति पीपल का वृक्ष है। 

इसका मूलभूत तत्व वह (परमेश्वर) ही है। वही र्ब्ह्म है (और) वही अमृत कहलाता है। सब लोक उसी के आनश्रत 

हैं। कोई भी उसको लाांघ िहीं सकता। यही ह ैवह (परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था)।। 1।।  

 

(परर्ब्ह्म परमेश्वर से) निकला हुआ यह जो कुछ भी सांपूिम जगत है, उस प्राितवरूप परमेश्वर में ही चेष्टा 

करता है। इस उठे हुए वज्र के समाि महाि भयतवरूप (सवमशनतमाि) परमेश्वर को जो जािते हैं, वे अमर हो 

जाते हैं, अथामत जन्म-मरि से छूट जाते हैं।। 2।।  

 

इसी के भय से अनि तपती है, (इसी के) भय से सूयम तपता है तथा इसी के भय से इांद्र, वायु और पाांचवें 

मृत्यु देवता (अपिे-अपिे काम में) प्रवृत्त हो रहे हैं।। 3।।  

 

यक्रद शरीर का पति होिे से पहले इस मिुष्य शरीर में ही (साधक) परमात्मा को साक्षात कर सका (तब 

तो ठीक है), िहीं तो क्रफर अिेक कल्पों तक िािा लोक और योनियों में शरीर धारि करिे को नववश होता है।। 

4।।  
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जैसे क्रकसी सरोवर के क्रकिारे कोई वृक्ष खड़ा हो तो सरोवर में जो प्रनतनबांब बिता है, वह उलटा होगा। 

तट पर खड़े हुए वृक्ष की शाखाएां आकाश में ऊपर की ओर फैली होंगी, तट पर खड़े वृक्ष की मूल, जड़ें िीच े

जमीि में फैली होंगी। लेक्रकि प्रनतनबांब उलटा होगा। उसमें जड़ें ऊपर होंगी, शाखाएां िीचे होंगी। सभी प्रनतनबांब 

उलटे होते हैं। प्रनतनबांब कभी भी सीधा िहीं हो सकता। इस वैज्ञानिक सत्य को र्धयाि में रखकर इस सूत्र को 

समझिा बहुत आसाि होगा।  

चीजें जैसी हैं, ठीक उससे उलटी क्रदखाई पड़ती हैं, क्योंक्रक देखिा भी एक तरह का प्रनतनबांब है। आांख भी 

एक दपमि है। आांख पर भी प्रनतनबांब बिते हैं। प्रनतनबांब सभी उलटे हो जाते हैं। तो इस जगत को जैसा हम देख 

रहे हैं, यह जगत इससे ठीक उलटा है। जगत का जो नियम हमें मालूम होता है, वाततनवक नियम उससे ठीक 

उलटा होगा।  

आभास सत्य से नवपरीत होते हैं, इस मौनलक नवचार के आधार पर भारत के मिीनषयों िे एक बहुत 

पुरािा प्रतीक उपयोग क्रकया है। वह प्रतीक-- 

ऊपर की ओर मूल वाला और िीचे की ओर शाखा वाला यह प्रत्यक्ष जगत सिाति पीपल का वृक्ष है। 

इसका मूलभूत तत्व वह परमेश्वर ही है। वही र्ब्ह्म है और वही अमृत कहलाता है।  

ऊपर की ओर मूल वाला और िीच ेकी ओर शाखा वाला यह प्रत्यक्ष जगत सिाति पीपल का वृक्ष है।  

हम तो जो भी देखते हैं, उसमें जड़ें िीचे की तरफ हैं, शाखाएां ऊपर की तरफ हैं। लेक्रकि यह यम का सूत्र 

िनचकेता को कहा गया है, इसमें यम कह रहा है क्रक ऊपर की ओर मूल, िीचे की ओर शाखाएां हैं। जैसा भी 

हमारा जाििा है, जीवि का सत्य उससे ठीक नवपरीत है। इसे हम कुछ जीवि के अलग-अलग पहलुओं से 

समझिे की कोनशश करें।  

हम सोचते हैं क्रक मृत्यु जीवि की दुश्मि है, लेक्रकि सत्य नबल्कुल नवपरीत है। मृत्यु के नबिा जीवि हो ही 

िहीं सकता। तो मृत्यु जीवि की शत्रु तो जरा भी िहीं, नमत्र है। मृत्यु के नबिा जीवि के होिे की कोई सांभाविा 

िहीं है। नजस क्रदि मृत्यु नमट जाएगी, उसी क्रदि जीवि भी नमट जाएगा। लेक्रकि हमारे देखिे में सब चीजें उलटी 

हो जाती हैं। हमें लगता है क्रक जीवि और मृत्यु में नवरोध है, जब क्रक वततुतः मृत्यु ही जीवि का आधार है। और 

मृत्यु के नबिा जीवि हो िहीं सकता।  

हमें अिुभव में आता है क्रक प्रेम और घृिा नवपरीत हैं, जब क्रक सचाई नबल्कुल उलटी है। मिसनवद कहते 

हैं क्रक प्रेम और घृिा एक ही ऊजाम के दो पहलू हैं, वे साथ-साथ हैं। फ्ायड िे जो महाितम खोजें इस सदी में की 

हैं, उसमें एक खोज यह भी थी क्रक आदमी नजसको प्रेम करता है, उसी को घृिा भी करता है। हम भी अगर 

थोड़ा सोचें, तो ख्याल में बात आ सकती है। आप क्रकसी भी व्यनत को सीधा शत्रु िहीं बिा सकते। शत्रु बिािे के 

पहले नमत्र बिािा जरूरी होगा। सीधी शत्रुता पैदा ही िहीं हो सकती; शत्रुता के नलए पहले नमत्रता चानहए। तो 

नमत्रता शत्रुता का पहला कदम है, अनिवायम कदम है, उसके बाद ही शत्रुता हो सकती है।  

तो शत्रुता और नमत्रता नवपरीत िहीं हैं, बनल्क एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। नजस-नजसको हम प्रेम करते 

हैं, उस-उसको घृिा भी करते हैं; और नजस-नजसको हम घृिा करते हैं, उस-उसको हम प्रेम भी करते हैं। शत्रुओं 

से हमारा बड़ा लगाव होता है, उिकी याद आती है। उिके नबिा हम अधूरे हो जाएांगे; उिके नबिा हमारे जीवि 

में कुछ खाली हो जाएगा। उसी तरह, जैसे नमत्र के नमट जािे पर कुछ खाली हो जाएगा। नमत्र भी हमें भरते हैं, 

शत्रु भी हमें भरते हैं।  
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बुद्ध िे कहा है क्रक मैं कोई नमत्र िहीं बिाता, क्योंक्रक मैं कोई शत्रु िहीं बिािा चाहता हूां। पर हम तो 

सोचते हैंःः शत्रु और नमत्र नवपरीत हैं। जीवि में ऐसी बात िहीं है। हम तो सोचते हैंःः रात और क्रदि नवपरीत 

हैं, अांधेरा और प्रकाश नवपरीत हैं। सचाई यह िहीं है। अांधेरा प्रकाश का ही एक रूप है। प्रकाश अांधेरे का ही एक 

ढांग है। वे दोिों एक ही ऊजाम के अलग-अलग क्रम हैं।  

अगर जगत से अांधकार पूरी तरह नमट जाए तो हमारी साधारि बुनद्ध कहेगी क्रक सब तरफ प्रकाश ही 

प्रकाश रह जाएगा। नवज्ञाि इससे राजी िहीं होगा। नवज्ञाि कहेगा, अांधकार अगर नबल्कुल नमट जाए तो प्रकाश 

नबल्कुल नमट जाएगा, या प्रकाश नबल्कुल नमट जाए तो अांधकार नबल्कुल नमट जाएगा।  

अगर जगत से घृिा नबल्कुल नमटािी हो तो प्रेम को नबल्कुल नमटािा पड़ेगा। जब तक प्रेम है, घृिा जारी 

रहेगी। जब तक नमत्र हैं, तब तक शत्रु पैदा होते रहेंगे। और अगर मृत्यु को नबल्कुल पोंछ देिा हो, तो जन्म को 

नबल्कुल पोंछ देिा होगा। जब तक जन्म है, मृत्यु होती रहेगी।  

अगर दुनिया से युद्ध नमटािे हों, तो हम सोचते हैं क्रक जब युद्ध नमट जाएांगे तो दुनिया में परम शाांनत 

होगी। लेक्रकि युद्ध अगर नबल्कुल नमट जाएां तो शाांनत भी नमट जाएगी। यह जरा करठि मालूम पड़ता है। यही 

हमारे आभास और सत्य की नवपरीतता है। दुनिया में तभी तक शाांनत रह सकती है, जब तक युद्ध जारी रहेंगे। 

शाांनत और युद्ध एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। उिमें से एक भी खो जाए तो दूसरा भी खो जाएगा।  

हम सोचते हैं क्रक बीमारी है, तवातथ्य है--नवपरीत हैं। और हमारी चेष्टा होती है क्रक ऐसा वत आ जाए 

क्रक आदमी के जीवि में कोई बीमारी ि रहे। नजस क्रदि ऐसा होगा, उसी क्रदि कोई तवातथ्य भी ि रह जाएगा।  

इस बात की सांभाविा है क्रक वैज्ञानिक धीरे-धीरे ऐसी व्यवतथा निकाल लें क्रक बीमारी ि रह जाए। वह 

व्यवतथा एक ही हो सकती है क्रक धीरे-धीरे वे मिुष्य के सारे अांगों को बदल डालें। उिकी जगह प्लानतटक और 

तटेिलेस तटील और कृनत्रम अांगों को डाल दें। बीमारी नमट जाएगी, लेक्रकि तवातथ्य भी नमट जाएगा। तवातथ्य 

का जो अिुभव है, जो वेल बीइांग है, वह तटेिलेस तटील और प्लानतटक के अांगों से िहीं हो सकती। बीमारी के 

साथ ही जुड़ा है तवातथ्य।  

अब इस बात के उपाय हैं। अब हृदय बदला जा सकता है, मनततष्क के नहतसे भी बदले जा सकते हैं। आज 

िहीं कल, सारे के सारे मिुष्य के शरीर में जो भी खराब होिे वाले, नजिकी सांभाविा रुग्ि होिे की है, ऐसे जो 

भी अांग हैं, वे सब अलग कर क्रदए जा सकते हैं। प्लानतटक बीमार िहीं पड़ेगा। तटेिलेस तटील बड़ी लांबी उम्र की 

होगी। आपके हाथ में हनियों की जगह तटेिलेस तटील हो सकती है। िसों की जगह प्लानतटक की िसें होंगी। 

और आज िहीं कल, हम खूि से भी बेहतर रासायनिक-द्रव्य खोज सकते हैं। शरीर को पूरा का पूरा यांत्रवत 

बिाया जा सकता है। क्रफर शरीर बीमार िहीं पड़ेगा। लेक्रकि भीतर जो आत्मा नछपी है, उसको तवातथ्य का भी 

कोई अिुभव िहीं होगा।  

असल में तवातथ्य बीमाररयों के बीच एक सांतुलि है। और बीमाररयाां तवातथ्य का डगमगा जािा है। दोिों 

साथ हैं। एक को हटा दें, दूसरा नविष्ट हो जाता है। लेक्रकि हमें ऐसा क्रदखाई िहीं पड़ता। हमें तो क्रदखाई पड़ता है 

क्रक एक को नमटा दें, तो दूसरा बचेगा। यही हमारे आभास की नवपरीतता है।  

तो जहाां-जहाां हमें जैसा-जैसा क्रदखाई पड़ता है, बहुत गौर से उससे उलटा करके सोचिा, उलटे के सत्य 

होिे की सांभाविा ज्यादा है।  
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ऐसा देखें, जहाां-जहाां मिुष्य को सुख क्रदखाई पड़ता है, वहाां-वहाां अांत में दुख हाथ लगता है। लेक्रकि मि 

कहता है क्रक जहाां सुख क्रदखाई पड़ता है, वहाां सुख होगा। खोजिे पर दुख हाथ लगता है। और जीवि में अिेक 

बार हम प्रयोग कर चुके हैं। जहाां सुख क्रदखाई पड़ा, वहीं दौड़े, और पाया क्रक दुख हाथ लगा।  

ऋनषयों िे इस सूत्र को उलट नलया। उन्होंिे कहा, जहाां-जहाां दुख क्रदखाई पड़े, वहाां-वहाां प्रवेश करिे की 

कोनशश करिा। जब सुख क्रदखाई पड़िे पर दुख नमलता है, तो जहाां दुख क्रदखाई पड़ता है, उसमें खोजिे से सुख 

नमलेगा। इस वैज्ञानिक खोज का िाम ही तप है। तप का मतलब हैः दुख में खोजिा सुख को। क्योंक्रक सुख में 

खोजिे वाले दुख पा रहे हैं। सूत्र उलटा नलया। एक यात्रा भ्राांनत में ले जाती थी, तो हमिे क्रदशा बदल ली।  

भोगी हम उसे कहते हैं, जो सुख के आभास में सोचता है क्रक खोजिे से सुख नमलेगा। योगी हम उसे कहते 

हैं, नजसकी यह भ्राांनत टूट गई और नजसिे सूत्र को उलटा कर नलया, और अब जो दुख में कोनशश करता है 

खोजिे की। और जो व्यनत दुख में खोजता है, वह निनश्चत ही सुख पाता है। क्योंक्रक सुख में खोजिे वालों िे 

नसवाय दुख के और कुछ भी िहीं पाया है।  

इस बात को क्रक जीवि के सत्य हमें उलटे क्रदखाई पड़ते हैं, क्योंक्रक हमारा नचत्त उिके प्रनतनबांब बिाता है; 

झील की भाांनत वृक्ष उलटा हो जाता है--तो इसके पहले की आप अपिे जीवि का दशमि निर्ममत करें, जीवि का 

पथ चुिें और जीवि का गांतव्य चुिें--इस महत्वपूिम बात को तमरि रखिा।  

इसनलए ऋनषयों िे कहा है क्रक जो वृक्ष तुम्हें क्रदखाई पड़ता है क्रक जड़ें िीचे हैं और शाखाएां ऊपर हैं, 

वततुतः इससे उलटा होगा। जीवि के वृक्ष की शाखाएां ऊपर िहीं िीचे, और मूल िीचे िहीं ऊपर है। इसे 

शाश्वत, सिाति पीपल का वृक्ष ऋनषयों िे कहा है।  

यह तो नसफम  काव्य-प्रतीक है। और इस काव्य-प्रतीक को जीवि में उपयोग क्रकए नबिा, और जीवि में 

जगह-जगह नियोनजत क्रकए नबिा इसका अथम साफ िहीं होता है।  

ऊपर की ओर मूल वाला और िीचे की ओर शाखा वाला यह प्रत्यक्ष जगत सिाति पीपल का वृक्ष है। 

इसका मूलभूत तत्व परमेश्वर ही है।  

लेक्रकि वह क्रदखाई िहीं पड़ता। क्रदखाई हमें पदाथम पड़ता है। क्रदखाई हमें पड़ता है पदाथम और वततुतः है 

परमेश्वर।  

परमेश्वर हमें अदृश्य है, पदाथम हमें दृश्य है। जब कोई व्यनत जीवि की इस प्रक्रक्रया को उलटा करता है, 

तो पदाथम अदृश्य होिे लगता है और परमात्मा दृश्य होिे लगता है। और नजस क्रदि पदाथम पूरी तरह अदृश्य हो 

जाता ह,ै नसफम  परमात्मा दृश्य रह जाता है, उस क्रदि जाििा क्रक सत्य की अिुभूनत हुई।  

इसनलए उस परम अवतथा में ज्ञानियों िे जगत को माया कह क्रदया। कह क्रदया इसनलए क्रक वह क्रदखाई 

िहीं पड़ती थी, खो गई। जैसा क्रक अज्ञािी ईश्वर को असत्य कहते हैं। कहेंगे ही। जो िहीं क्रदखाई पड़ता, वह िहीं 

है। अज्ञािी कहता है, कहाां है ईश्वर? उसे क्रदखािे का कोई उपाय भी िहीं है। क्योंक्रक सवाल ईश्वर के होिे का 

िहीं है, सवाल अज्ञािी के देखिे के ढांग का है। उसके देखिे का ढांग ऐसा है क्रक पदाथम पकड़ में आता है और ईश्वर 

छूट-छूट जाता है।  

ज्ञािी को पदाथम पकड़ में िहीं आता, छूट-छूट जाता है; नसफम  परमेश्वर ही पकड़ में आता है। इसनलए 

अज्ञािी कहता है--जगत सत्य, र्ब्ह्म नमथ्या। ज्ञािी कहता है--र्ब्ह्म सत्य, जगत नमथ्या। उलटा हो जाता है। इस 

गनित को अगर आप ख्याल रख लें और जीवि में थोड़ा-सा इसका उपयोग करिे लगें, तो आप पाएांगे, आप 

बदलिे लगे, आप िए होिे लगे।  
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इसका कैसे उपयोग करें? यह तो मैंिे आपको तानत्वक उदाहरि क्रदए। आचरि में इसका उपयोग हो 

सकता है। यह सूत्र बड़ा कीमती है। जब कोई गाली दे, तो आपको क्रोध पैदा होता है--यह सहज, प्राकृनतक, 

अज्ञािी मिुष्य की नतथनत है। ज्ञािी कहते हैंःः जब कोई क्रोध करे, तो क्षमा पैदा हो। उलटा कर लेिा है। जब 

कोई क्रोध करे, तो क्षमा करिा; क्षमा के भाव को जन्मािा। तुम्हारा जीवि िया हो जाएगा। जब कोई गाली दे 

और क्रोध तुम करो, तो तुम्हारा जीवि जैसा था, वैसा ही रहेगा। उसमें कोई रूपाांतरि सांभव िहीं है। क्योंक्रक 

तुम कोई बुनियाद बदल िहीं रहे हो।  

जब कोई तुम्हारा आदर करे तो हम प्रफुनल्लत होते हैं, प्रसन्न होते हैं। ज्ञािी िे कहा है, जब तुम्हारा कोई 

आदर करे, तब तुम उदास हो जािा, उपेक्षा से भर जािा। क्यों जब कोई आदर करता है, सम्माि करता है तो 

हम प्रसन्न होते हैं? क्योंक्रक अहांकार तृि होता है। और अहांकार रोग है। इसनलए आपके दुश्मि आपको उतिा 

िुकसाि िहीं पहुांचा सकते, नजतिे आपके खुशामदी आपको िुकसाि पहुांचा सकते हैं। क्योंक्रक वे आपके अहांकार 

को भर रहे हैं।  

कबीर िे तो कहा है क्रक आांगि कुटी छवाकर, जो तुम्हारी निांदा करते हैं, उिको अपिे घर के पास ही 

बसा लेिा। यह उलटा है। जो तुम्हें गाली देते हैं, उिको तुम मकाि के बगल में ही बसा लेिा, ताक्रक सुबह-शाम 

वे तुम्हें गाली देते रहें। क्योंक्रक जो तुम्हें गाली देता है, वह तुम्हारे अहांकार को तोड़ता है। और जो तुम्हारी 

प्रशांसा करता है, ततुनत करता है, वह तुम्हारे अहांकार को बढ़ाता है। और अहांकार ही महारोग है, वही दुख का 

आधार है, स्रोत है।  

आचरि में इस सूत्र का अथम होगा क्रक जो सहज, प्राकृनतक प्रनतक्रक्रया मालूम होती है, वह मत करिा, 

उससे उलटा करिा। तुम्हारा जीवि धार्ममक होता चला जाएगा।  

जीसस को सूली दी गई और अांनतम समय कहा गया क्रक तुम्हें कुछ कहिा तो िहीं है? तो जीसस िे 

परमात्मा की तरफ हाथ उठाकर कहा क्रक इि सबको क्षमा कर देिा, क्योंक्रक ये िहीं जािते क्रक क्या कर रहे हैं।  

जब तुम्हें कोई सूली दे रहा हो, तो तुम्हारे मि से अनभशाप निकल सकते हैं। वरदाि के निकलिे का कोई 

उपाय िहीं है। अनभशाप नबल्कुल प्राकृनतक प्रक्रक्रया है। वह तो पशुओं से भी वही निकलेगा, पत्थर से भी वही 

निकलेगा। उसके नलए मिुष्य होिे की कोई जरूरत िहीं है। वह तो जीवि का जड़ नियम है। जैसे पािी िीचे की 

तरफ बहता है और आग जलाती है, ऐसे ही पशुता क्रोध के उत्तर में दुगुिा क्रोध पैदा करती है। वह पशुता का 

सहज नियम है। लेक्रकि पशु का अथम हैः जो नथर है और जो गनतमाि िहीं है। पशु का अथम हैः जो जड़ है, रुका है 

और नजसके जीवि में कोई ऊर्धवमगमि िहीं है।  

सांतकृत का यह शधद पशु बड़ा अदभुत है। सांतकृत के सभी शधद अदभुत हैं। कोई भाषा इस अथम में 

वैज्ञानिक िहीं है जैसी सांतकृत है। एक-एक शधद के पीछे पूरा तत्व-दशमि है। और एक-एक शधद को ऐसे ही 

कामचलाऊ ढांग से िहीं बिा नलया गया है, बड़े नवचार और बड़ी नचांतिा से निखारा गया है।  

पशु शधद बिता है पाश से। पाश का अथम होता हैः जो बाांध ले, बांधि। पशु का अथम हैः जो बांधा हुआ है। 

पशु का अथम जािवर िहीं है; जो बांधा हुआ है, जो जकड़ा हुआ है, जो प्रकृनत के अांधे नियमों का गुलाम है, जो 

तवतांत्र िहीं है।  

पशुता से ऊपर उठिा हो तो प्रकृनत जो सहज रूप से करिे को कहे, उससे नवपरीत को तुम अपिी साधिा 

समझिा। जब तुम्हारी कोई प्रशांसा करे तो तुम रोिा, और जब तुम्हें कोई गाली दे तो तुम हांसिा। अगर जीवि 
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इस एक छोटे-से सूत्र को मािकर चल पड़े, तो मोक्ष ज्यादा दूर िहीं है। और तुम्हें परमात्मा को खोजिे िहीं 

जािा पड़ेगा, परमात्मा तुम्हें खोजता हुआ आ जाएगा। क्रफर उसकी तलाश की कोई जरूरत िहीं है।  

एक बार तुमिे जीवि की साधारि प्रक्रक्रया को बदलकर नवपरीत क्रकया क्रक तुम सत्य के जगत में प्रवेश 

कर गए, क्रक तुम उस पथ पर आ गए जहाां से सत्य तुम्हें खींच लेगा।  

अभी हम उलटे खड़े हैं। नजसे हम सीधा होिा समझ रहे हैं, वह शीषामसि है। हमें सब उलटा क्रदखाई पड़ 

रहा है। हमें पैर के बल खड़ा होिा होगा। जैसे हम हैं, उससे उलटा हो जािा पड़ेगा।  

सारे सांतों का बस एक ही प्रयास है क्रक तुम्हारे जीवि की जो अांधी प्रक्रक्रयाएां हैं, वे होशपूिम हो जाएां। तुम 

जहाां जड़ की तरह व्यवहार करते हो, यांत्र की तरह व्यवहार करते हो, वहाां तुम सचेति हो जाओ। और सचेति 

कोई तभी होता है, जब प्रकृनत का अनतक्रमि करता है। कोई गाली दे, तो क्रोध करिे के नलए सचेति होिे की 

कोई भी जरूरत िहीं है।  

क्रोध मूच्छाम है। उसके नलए होश की कोई भी जरूरत िहीं है। लेक्रकि कोई गाली दे और क्षमा करिा है, 

तो बहुत सावधाि होिा पड़ेगा; बहुत जागरूक होिा पड़ेगा; बहुत नचत्त को ऊां चाई पर उठािा पड़ेगा; भीतर की 

ज्योनत को खूब जगमगािा पड़ेगा। तब भी डर है क्रक क्रोध की पुरािी आदत पकड़ ले और िीचे खींच ले। लेक्रकि 

बड़े मज ेकी प्रक्रक्रया है। अगर कोई व्यनत जीवि की सामान्य प्रक्रक्रयाओं को उलटा करिे लगे, तो बड़ा रस 

उपलधध होगा। तब पूरा जीवि एक प्रयोगशाला हो जाता है।  

तब दूसरे भी बहुत चक्रकत होंगे, क्योंक्रक दूसरे भी तभी चक्रकत होते हैं जब वे पाते हैं क्रक तुम अांधे िहीं हो। 

दूसरे भी तभी चक्रकत होते हैं और मुसीबत में पड़ते हैं, जब तुम उिके सहज अिुमाि के अिुसार िहीं चलते हो।  

बुद्ध को कोई गाली देता है तो बुद्ध चुपचाप सुि लेते हैं। बुद्ध के ऊपर कोई थूक जाता है तो बुद्ध चुपचाप 

अपिी चादर से पोंछ लेते हैं। और नजसिे थूका है, उस आदमी से कहते हैं, तुम्हें कुछ और भी कहिा है? आिांद 

क्रोध से भर जाता है--उिका नशष्य--और वह कहता है, आप क्या पूछ रहे हैं इस आदमी से? यह पागल है और 

इसिे आपके ऊपर थूका! मुझे आज्ञा दें तो मैं इसे ठीक करूां ।  

बुद्ध कहते हैं, उसे मैं क्षमा कर दूां, क्योंक्रक वह िासमझ है; लेक्रकि तू इतिे क्रदि से मेरे पास है और तू 

नबल्कुल ही मूर्च्छमत व्यवहार कर रहा है! यह आदमी कुछ कहिा चाहता है, जो शधदों में िहीं कहा जा सकता, 

इसनलए थूककर प्रगट कर रहा है।  

थूकिा एक भाषा है। बहुत बार भाव गहरा होता है, आप प्रगट िहीं कर पाते, क्रकसी को गले लगा लेते हैं, 

वह एक भाषा है। कुछ इतिा गहरा था हृदय में, नजसे शधद िहीं कह पाते, तो आप छाती से लगा लेते हैं।  

तो बुद्ध कहते हैं, कुछ भाव है इसके मि में बहुत गहरा, नजसको यह शधद से िहीं कह पाता, थूककर 

जानहर कर रहा है। बड़े गहरे क्रोध से भरा ह,ै वह क्रोध शधद से पूरा िहीं होगा। इसनलए मैं इससे पूछता हूां क्रक 

और भी कुछ कहिा है? इतिा कहा, यह समझा; कुछ और भी कहिा है? कुछ इसकी व्याख्या भी करिी है?  

वह आदमी तो बड़ा बेचैि हो गया। क्योंक्रक जब कोई आपके ऊपर थूके तो अपेक्षा करता है क्रक अब कुछ 

उपद्रव होगा। लेक्रकि यहाां एक तानत्वक चचाम नछड़ जाए क्रक थूकिा भी एक भाषा है और इस आदमी िे कुछ 

कहा ह!ै तो वह आदमी थोड़ा बेचैि हुआ, उसे थोड़ा अपराध-भाव लगा होगा क्रक मैंिे गलत आदमी पर थूक 

क्रदया। वह चला गया।  

वह दूसरे क्रदि सुबह आया, बुद्ध के चरिों में नसर रखकर रोिे लगा। उसकी आांख से आांसू बहिे लगे। 

उसिे कहा क्रक मुझे क्षमा कर दें। मैं कल आपके ऊपर थूक गया था। मुझसे बड़ी भूल हो गई। मैं पीछे पछताया। 
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मैं रातभर सो िहीं सका। बुद्ध िे कहा, तू नबल्कुल िासमझ है। उस बात को बीते क्रकतिा समय हो गया! तब से 

गांगा का क्रकतिा पािी बह गया! अब उसको तू याद क्यों रखे है? और तूिे थूका था, हमिे उसे नलया िहीं था, 

इसनलए व्यथम पश्चात्ताप मत कर। तूिे थूका होगा, लेक्रकि हमें कोई चोट िहीं पहुांची, इसनलए तू व्यथम पश्चात्ताप 

मत कर।  

और बुद्ध िे आिांद से कहा, आिांद! देख, यह आदमी क्रफर कुछ कहिा चाहता है। लेक्रकि बात इतिी गहि 

है क्रक िहीं कह पाता, तो इसिे आांसुओं से पैर धो डाले।  

व्यनत जैसे ही जीवि की सामान्य धारा के ऊपर अपिे को उठािा शुरू करता है, एक बड़ी रसपूिम 

प्रक्रक्रया शुरू होती है। और एक बहुत मधुर और एक बहुत मीठी यात्रा का प्रारांभ होता है, जो रोज-रोज मधुर 

होती जाती, रोज-रोज मीठी होती जाती है, रोज-रोज सुगांनधत होती जाती है, और भीतर एक रस झरिे लगता 

है। इस यात्रा के अांत में ही अमृत की वषाम है।  

लेक्रकि जैसे हम हैं, जहाां हम हैं, हम नबल्कुल उलटे हैं। हम वही कर रहे हैं, जो िहीं करिा चानहए। हम 

वैसे ही जी रहे हैं, जैसा िहीं जीिा चानहए। हम अपिे ही हाथ से काांटे बो रहे हैं और अपिे ही हाथ से मागम पर 

पत्थर रख रहे हैं, नजिकी वजह से यात्रा असांभव हो जाएगी। हम अपिे ही दुश्मि हैं।  

तत्व और आचरि दोिों में यह सूत्र ख्याल में आ जाए क्रक हमारी बुनद्ध नवपरीत देख रही है, तो जीवि के 

रूपाांतरि की कुां जी आपके हाथ में उपलधध हो जाती है।  

इसका मूलभूत तत्व वह परमेश्वर है, वही र्ब्ह्म है और वही अमृत है। सब लोक उसी के आनश्रत हैं। कोई 

भी उसको लाांघ िहीं सकता। यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में तुमिे पूछा था।  

उसको कोई लाांघ िहीं सकता। उसके पार जािे का कोई उपाय िहीं है। उसको राांसेंड िहीं क्रकया जा 

सकता। परमात्मा का अर्थ ही यही है क्रक जो अांत है, क्रक जो आनखरी है--सीमाांत--नजसके पार कुछ शेष िहीं रह 

जाता। अगर उसके पार कुछ शेष रह जाता ह,ै तो वह परमात्मा िहीं है।  

इसे ऐसा समझें क्रक जब तक आपके मि में पािे की कोई कामिा है, तब तक आप परमात्मा िहीं हैं। नजस 

क्रदि आपके मि में पािे की कोई कामिा ि रही, उसका अथम हुआ क्रक अब आगे जािे को कुछ भी ि बचा, उस 

क्रदि आप परमात्मा हो गए।  

इसनलए ज्ञानियों िे परमात्मा की पररभाषा की है--निवामसिा से भरी हुई चेतिा। क्योंक्रक वासिा 

अनतक्रमि करिा चाहती है--और आगे, और आगे। और वासिा अिेक रूप लेती है, वह कहीं भी तृपत् िहीं 

होती। अगर आप इसी क्षि, जैसे हैं वहीं तृि हो जाएां और कह दें क्रक बस आगे और कुछ भी माांग िहीं है--कहिे 

से िहीं होगा, यह भीतर भाव प्रनवष्ट हो जाए--तो इसी क्षि आपका सब अांधकार नगर जाए और आप परमात्मा 

हो जाएां।  

परमात्मा का अथम हैः इसी क्षि में पूिम तृनि, नजसके पार कुछ भी िहीं बचता।  

लेक्रकि आदमी बहुत उपद्रवी है। अगर वह एक तरफ से अपिे उपद्रव को छोड़ता है, तो तभी छोड़ता है 

जब दूसरी तरफ अपिे उपद्रव को तैयार कर लेता है।  

एक नमत्र मेरे पास आए। वृद्ध हैं। रो रहे थे। बड़े भाव से भरे थे। रोकर कह रहे थे क्रक मेरी कुां डनलिी अभी 

तक जगी िहीं। बीस वषम से भटक रहा हूां। ि-मालूम क्रकतिे आश्रम, क्रकतिे गुरु, क्रकतिी साधिाएां कर चुका हूां, 

लेक्रकि कुां डनलिी िहीं जगी।  
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उिके भाव में कमी िहीं है, उिकी खोज में कमी िहीं है, लेक्रकि उिकी मौनलक दृनष्ट भ्राांत है। वे कुां डनलिी 

को ऐसे ही खोज रहे हैं, जैसे कोई धि को खोजता हो। और ि नमले तो रोता हो। ि नमले तो परेशाि हो, पीनड़त 

हो, सांति हो। कुां डनलिी उिका लोभ बि गई है।  

और र्धयाि रहे, इस आांतररक यात्रा की यही सबसे बड़ी करठिाई है क्रक वहाां लोभ के द्वारा कोई भी प्रवेश 

िहीं हो सकता। वहाां तृनि के द्वारा प्रवेश है।  

जो िहीं नमला है, उसकी क्रफक्र छोड़ें; जो नमला है, उसका अिुग्रह मािें और प्रवेश बढ़ता जाएगा। लेक्रकि 

वे परेशाि हैं। इस परेशािी से कुां डनलिी जाग्रत होिे वाली िहीं है। उस परेशािी से ही रुकी है। बीस साल की 

खोज के कारि िहीं नमली, ऐसा िहीं है। बीस साल की खोज के कारि ही रुकी है। वह जो अनत तिाव है पािे 

का, उसी से भीतर सब नसकुड़ गया है।  

जहाां पािे का तिाव रहेगा, वहाां हम सांसार में हैं। यह पािे की दौड़ सांसार है। और ि पािे के नलए राजी 

हो जािा, सांसार से बाहर हटिे लगिा है।  

एक आदमी धि के नलए दौड़ रहा है। एक आदमी पद के नलए दौड़ रहा है। एक आदमी यश के नलए दौड़ 

रहा है। और एक आदमी मोक्ष के नलए दौड़ रहा है। फकम  क्या है? कोई भी फकम  िहीं है। मोक्ष के नलए दौड़ा ही 

िहीं जा सकता। मोक्ष तो खड़े होिे वाले को नमलता है।  

धि के नलए दौड़ा जा सकता है, क्योंक्रक धि खड़े होिे वाले को िहीं नमलता। दौड़िे वाले को भी िहीं 

नमल पाता है, तो खड़े होिे वाले को तो नमलिे का कोई उपाय िहीं है। धि, पद, यश, सब दौड़ें हैं। मोक्ष दौड़ 

िहीं है। मोक्ष ठहर जािा है, रुक जािा है।  

एक सानधका िे आज ही मुझे आकर कहा क्रक अभी तक कोई अिुभव िहीं हो रहा है! अिुभव करिा क्या 

है? प्रकाश क्रदखाई पड़िे लगे तो कुछ हो जाएगा? क्रक भीतर रांग क्रदखाई पड़िे लगें तो कुछ हो जाएगा? क्रक 

भीतर कोई सुगांध आिे लगे तो कुछ हो जाएगा? या आपके हाथ से राख झड़िे लगे तो कुछ हो जाएगा? क्रक 

ताबीज निकलिे लगे तो कुछ हो जाएगा? क्रक आप बीमारों को छू दें और वे ठीक हो जाएां तो कुछ हो जाएगा? 

वह सब खेल सांसार का है और मि का है।  

अिुभव की तलाश लोभ है। उस तलाश को नगर जािे दें। अिुभव को िहीं चानहए; अिुभोता को। वह जो 

अिुभव करिे वाला है, उसकी पहचाि। अिुभव तो क्रफर भी पराए हैं, बाहर हैं। अर्धयात्म अिुभव िहीं है। 

अर्धयात्म, अिुभव नजसको होते हैं, उसके साथ एक हो जािा है। नजसके सामिे प्रकाश आते हैं, और नजसके 

सामिे सुगांधें तैरती हैं, और नजसके सामिे रांगों की बहार आ जाती है और इांद्रधिुष फैल जाते हैं, और नजसके 

भीतर सांगीत बजिे लगता है... । लेक्रकि ये सब बाहर ही हैं। चाहे आांख बांद करके ये घटिाएां घट रही हों, तो भी 

बाहर हैं। इिको जाििे वाला तो और भीतर है। जाििे वाला हमेशा, नजसे भी जािता है, उससे भीतर है, पीछे 

है, पार है। और जब तक आप जाििे वाले में ि ठहर जाएां, तब तक अर्धयात्म का कोई तवाद आपको िहीं नमल 

सकता।  

तो कोई बाहर का सेंसेशि खोज रहा है क्रक चलो क्रफल्म देखें, रेनडयो सुिें; कोई िानयका आई, कोई ितमकी 

आई--उसको देखें। कोई बाहर का रूप-रांग खोज रहा है; कुछ भीतर के रूप-रांग खोज रहे हैं, क्रक चलो कुां डनलिी 

जगाएां, भीतर का प्रकाश देखें, क्रक भीतर का आिांद लें, लेक्रकि खोज वही है क्रक कुछ सेंसेशि, कोई उत्तेजिा। 

दोिों ही अर्धयात्म िहीं हैं।  
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अर्धयात्म तो उसकी तलाश है, उस चैतन्य की, उस साक्षी-भाव की, जहाां सब अिुभव समाि हो जाते हैं 

और केवल अिुभोता रह जाता है। जहाां सब दृश्य खो जाते हैं और केवल द्रष्टामात्र रह जाता है। जहाां सब जे्ञय 

समाि हो जाते हैं और मात्र ज्ञाता शेष रह जाता है। उस केवल-ज्ञाि की, उस कैवल्य की खोज अर्धयात्म है।  

सब लोक उसी के आनश्रत हैं। कोई भी उसको लाांघ िहीं सकता। यही है वह परमात्मा, नजसके नवषय में 

तुमिे पूछा था।  

तो नजस क्रदि आप उस घड़ी में पहुांच जाएां जहाां लाांघिे को कुछ ि बच,े समझिा क्रक आ गया घर। 

समझिा क्रक आ गया वह मांक्रदर, नजसकी तलाश थी। यह इसी क्षि भी हो सकता है। क्योंक्रक परमात्मा का समय 

से कोई सांबांध िहीं है क्रक साल लगेगी क्रक दो साल लगेगी, क्रक दो जन्म लगेंगे क्रक पचास जन्म लगेंगे। आप के 

ऊपर निभमर है। अिांत जन्म लग सकते हैं। और एक क्षि भी काफी है।  

यह बोध साफ हो जाए क्रक िहीं कुछ लाांघिा है, िहीं कहीं जािा है, िहीं कुछ पािा है। जो भी मैं हूां, वहीं 

परम तृनि का भाव सजग हो जाए, तृनि का दीया जल जाए--इसी क्षि आप उसमें प्रवेश कर गए, नजसको 

लाांघिे का कोई उपाय िहीं। जो लाांघिे की कोनशश कर रहा है, वह सांसार में भटकता रहेगा।  

हम सब लाांघिे की कोनशश कर रहे हैं--और! और! कुछ भी हो। चाहे कुां डनलिी हो और चाहे धि हो--

और! और चानहए! कुछ भी हमें नमल जाए, और की दौड़-धूप िहीं नमटती। वह और की आपाधापी भीतर जारी 

रहती ह-ै-और! और! यह और ही सांसार है।  

जो है, उससे राजीपि। नजतिा है, उससे तवीकार। जो है, उससे एक तथाता का भाव। एक परम 

अहोभाव, उसको लाांघिे की कोई वृनत्त िहीं।  

लाांघिे की वृनत्त का िाम महत्वाकाांक्षा है, एांबीशि है। दस रुपये पास हों, तो लाांघिे की वृनत्त कहती है क्रक 

सौ के नबिा कैसे चलेगा? सौ पास हों, तो लाांघिे की वृनत्त कहती हैः हजार के नबिा कैसे चलेगा? और यह वृनत्त 

कभी समाि िहीं होती।  

एांड्रू कारिेगी मरा तब उसके पास दस अरब रुपये थे। मरिे के दो क्रदि पहले उसिे कहा क्रक मैं अतृि मर 

रहा हूां, क्योंक्रक मेरे इरादे सौ अरब रुपये इकट्ठे करिे के थे।  

दस अरब केवल! जैसे कोई नभखमांगा कहे, दस पैसे केवल! दस िए पैसे! दस अरब केवल! सौ अरब की 

योजिा थी। और यह मत सोनचए क्रक सौ अरब से कोई फकम  पड़ जाता। दस अरब से जब कोई फकम  िहीं पड़ा, सौ 

अरब से क्या फकम  पड़िे वाला था? जब तक आप सौ अरब पर पहुांचते हैं, तब तक आपकी महत्वाकाांक्षा हजार 

अरब पर पहुांच चुकी होगी। वह सदा आपके आगे है। जैसे छाया पीछे चलती है, वैसे महत्वाकाांक्षा आगे चलती 

है। जहाां आप पहुांच जाते हैं, वह सदा उसके आगे होती है।  

बायजीद सूफी फकीर िे कहा है क्रक महत्वाकाांक्षा आकाश के नक्षनतज की भाांनत है। आपके और नक्षनतज के 

बीच फासला हमेशा वही रहता है, चाहे आप क्रकतिी ही यात्रा करें। क्योंक्रक नक्षनतज कहीं है िहीं; नसफम  भासता 

है। दूर लगता है क्रक आकाश जमीि को छू रहा है। आकाश जमीि को कहीं भी िहीं छूता। बढ़ें तो ऐसा लगता है, 

जैसे अभी कुछ ही समय में पहुांच जाएांगे उस जगह जहाां आकाश जमीि को छू रहा है। नजतिा आप बढ़ते जाते 

हैं, उतिा ही नक्षनतज आगे बढ़ता जाता है। वह और आगे छूता है, क्रफर और आगे छूता है। आप पूरी पृथ्वी का 

चक्कर लगाकर अपिी जगह पर वापस लौट आएां, तब भी वह उतिा ही आगे छूता रहता है। वह छूता िहीं, 

नसफम  छूता हुआ मालूम पड़ता है।  
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आपके और नक्षनतज के बीच के फासले को कम करिे का कोई भी उपाय िहीं है। आप सोचते हों क्रक पैदल 

चलिे से पूरा िहीं होता, तो शायद कार में चलिे से पूरा होगा, या हवाई जहाज में उड़िे से पूरा होगा। िहीं, 

कोई उपाय ही िहीं है, क्योंक्रक नक्षनतज की कोई रेखा वततुतः िहीं है। िहीं तो उपाय हो सकता था। वहाां नसफम  

रेखा भासती है। वहाां है िहीं; प्रतीत होती है।  

महत्वाकाांक्षा की रेखा नक्षनतज की भाांनत है। बस लगता है क्रक दस अरब पर रेखा है, जब तक आप दस 

अरब की रेखा पर पहुांचते हैं, पाते हैं क्रक रेखा आगे हट गई, फासला उतिा का उतिा है। यह बड़े मजे की बात 

है। इस नलहाज से देखिे पर एक बड़ी गहरी आर्थमक प्रक्रक्रया समझ में आ जाती है। दुनिया में गरीब और अमीर 

के बीच धि का क्रकतिा ही फकम  हो, गरीबी का फकम  िहीं होता।  

एक आदमी के पास दस पैसे हैं, उसको सौ पैसे की चाह है। वह िधबे पैसे से गरीब है। एक आदमी के पास 

दस रुपये हैं, उसे सौ रुपये की चाह है, वह िधबे रुपये से गरीब है। वह िधबे का आांकड़ा बराबर चलेगा। दस 

अरब हों, तो सौ अरब की चाह है। वह िधबे का आांकड़ा बराबर कायम रहता है। वह नक्षनतज और आदमी के 

बीच की दूरी है--वह िधबे। आपके पास क्रकतिा है, क्या है, इससे कोई सवाल िहीं, लेक्रकि आप िधबे गुिा 

गरीब, िधबे के फासले से गरीब बिे रहेंगे।  

नभखमांगा और सम्राट दोिों बराबर गरीब होते हैं। उिके खाते-बही में आांकड़े अलग-अलग होते हैं, लेक्रकि 

दोिों की आकाांक्षा मािवीय आकाांक्षा है। नजतिा होता है, उससे एक खास फासले पर आकाांक्षा होती है। क्रक 

आप सोचते हैं क्रक एक नभखमांगा खड़ा हो और एक सम्राट खड़ा हो, तो नक्षनतज की रेखा दोिों के नलए अलग-

अलग होगी? नक्षनतज की रेखा दोिों के नलए बराबर होती है। और दोिों ही यात्रा करें, सम्राट अपिी पूरी 

सांपनत्त के साथ, और गरीब अपिी पूरी दीिता के साथ, जहाां भी वे खड़े होंगे, वहाां से फासला उतिा ही होगा 

नजतिा पहले था। और दोिों के फासले में कभी कमी-ज्यादा िहीं आएगी।  

दुनिया में दो तरह के गरीब हैं। एक, नजिके पास धि है; और एक, नजिके पास धि िहीं है। बाकी गरीबी 

में कोई भेद िहीं है।  

तो क्रफर अमीर कौि हो सकता है? अमीर वही हो सकता है नजसकी नक्षनतज-रेखा आगे िहीं, पैर के िीच े

है। इसका ही अथम है तृनि--नजसकी नक्षनतज-रेखा पैर के िीचे है; जो नक्षनतज को वहाां देखता है जहाां उसका पैर 

है; जो कहता है, जहाां मेरा पैर पड़े वहीं आकाश जमीि को छूता है, और कहीं भी िहीं। नजस क्रदि कोई व्यनत 

इस भाव से भर जाता है, उस भाव का िाम सांन्यास है, वीतरागता है, तृनि है। या हम जो भी िाम देिा चाहें। 

वह व्यनत दौड़ से मुत हो गया।  

जो दौड़ से मुत है, वह लाांघिे के पागलपि से मुत है। जो लाांघिे के पागलपि से मुत है, वह उस 

परमात्मा में प्रवेश कर जाता है नजसे लाांघिे का कोई भी उपाय िहीं।  

परर्ब्ह्म परमेश्वर से निकला हुआ यह जो कुछ भी सांपूिम जगत है, उस प्राितवरूप परमेश्वर में ही चेष्टा 

करता है। इस उठे हुए वज्र के समाि महाि भयतवरूप सवमशनतमाि परमेश्वर को जो जािते हैं, वे अमर हो 

जाते हैं, अथामत जन्म-मरि से छूट जाते हैं।  

यहाां एक बहुत महत्वपूिम शधद का प्रयोग है। सोचिे जैसा है। क्योंक्रक जगत में परमात्मा की तरफ यात्रा 

करिे वालों की दोशृांखलाएां हैं, दो धाराएां हैं। एक कहती है क्रक परमात्मा प्रेमतवरूप है और एक कहती है क्रक 

परमात्मा भयतवरूप है। दोिों बड़ी नवपरीत हैं।  
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तुलसीदास िे कहा है, भय नबि होइ ि प्रीनत। परमात्मा का अगर भय ि हो, तो प्रेम ि होगा। लेक्रकि वह 

जो प्रेमतवरूप मािती है--जैसे जीसस िे कहा हैः गॉड इज लव, परमात्मा प्रेम है--वह दूसरी धारा कहेगी क्रक 

जहाां भय हो, वहाां प्रेम तो हो ही िहीं सकता। आप नजससे भयभीत हैं, उससे घृिा कर सकते हैं, प्रेम कैसे? जहाां 

भय पैदा हो जाएगा, वहाां आप डर के कारि झुक सकते हैं, लेक्रकि आदर िहीं हो सकता। भय के कारि आप 

पैरों पर नसर रख सकते हैं, लेक्रकि समपमि िहीं हो सकता। प्रेम का तो कोई उपाय िहीं है, जहाां भय है।  

लेक्रकि जो कहते हैं क्रक परमात्मा भयतवरूप है और उसके भय से ही चाांद-तारे चल रहे हैं, उसके भय से 

ही प्रकृनत अपिी लीक पर कायम है, उसके भय के कारि ही सब व्यवतथा है। उसका भय टूट जाए तो सारी 

व्यवतथा टूट जाए। उसके भय के कारि अिुशासि है। उिके कहिे की भी बात समझिे जैसी है। दोिों धाराएां 

समझिे जैसी हैं। और दोिों धाराएां उस तक ले जाती हैं।  

प्रेम की बात समझिी बहुत आसाि ह ैक्रक परमात्मा प्रेमतवरूप है। होिा ही चानहए। परम प्रेम, परम प्रेम 

का धाम, और उससे प्रेम की धाराएां हमारी तरफ बह रही हैं। यह बात बहुत करठि िहीं है, क्योंक्रक हमारी 

धारिा परमात्मा के प्रनत वही होती है, जो हमारी धारिा नपता और माां के प्रनत होती है। इसनलए हमिे 

अकारि ही परमात्मा को नपता, महानपता, या माां या माता िहीं कहा है। कारि से कहा है।  

फ्ायड जैसे मिोवैज्ञानिक तो कहते हैं क्रक परमेश्वर की धारिा नपता की धारिा का ही नवततार है, उसका 

ही प्रके्षप है। जो बिे नपता के पास बड़े होते हैं, और जो नपता के प्रेम से भर जाते हैं, और नपता के प्रनत आदर से 

भर जाते हैं, वे बिे बाद में धार्ममक हो जाएांगे। और जो बि ेनपता के प्रनत अवज्ञा से भर जाते हैं, नवरोध-नवद्रोह 

से भर जाते हैं, वे बिे बाद में िानततक हो जाते हैं। नपता और बेटे के बीच कैसा सांबांध है, इस पर निभमर करेगा 

क्रक व्यनत और परमात्मा के बीच कैसा सांबांध होगा। फ्ायड की इस बात में अथम है।  

लेक्रकि नपता की तरफ भी अगर हम र्धयाि दें, तो वहाां भी दो धाराएां मौजूद हो जाती हैं। नपता प्रेम भी 

करता है, लेक्रकि नपता से बिा भयभीत भी होता है। अकेला प्रेम ही िहीं है नपता, साथ में भय भी है। और बड़ा 

भय तो यही है क्रक वह चाहे तो अपिे प्रेम को देिे से रोक सकता है।  

बड़ा भय क्या है बिे के सामिे? माां या नपता चाहें, तो प्रेम देिे से वे वांनचत कर सकते हैं। वह भय भी है। 

वे प्रेम भी दे सकते हैं, वे प्रेम देिे से रोक भी सकते हैं। और बिे के नलए इससे बड़ी भय की कोई बात िहीं 

होती। क्योंक्रक असहाय है बिा और नपता और माां का प्रेम उसे ि नमल सके, तो वह खत्म हो जाएगा। तो मृत्यु 

का भय मालूम होता है। अगर माां इतिा ही मुांह फेर ले, कह दे क्रक िहीं, मुझे तुझसे कुछ भी लेिा-देिा िहीं, तो 

बिे की पीड़ा हम िहीं समझ सकते हैं क्रक क्रकतिी भयांकर हो जाती है।  

नजससे हम प्रेम करते हैं, उसके साथ-साथ छाया में नछपा हुआ भय भी है। और वह भय इस बात का है 

क्रक प्रेम िष्ट हो सकता है, प्रेम टूट सकता ह;ै प्रेम ि क्रदया जाए, यह हो सकता है। पे्रम के और हमारे बीच में 

अवरोध आ सकते हैं।  

इसनलए बाप से बेटा नसफम  प्रेम ही िहीं करता, भयभीत भी होता है। ये दोिों ही भाव साथ जुड़े रहते हैं। 

और बड़ी कला यही है, इि दोिों के बीच सांतुलि नपता तथानपत कर ले। िहीं तो हर हालत में अयोग्य नपता 

नसद्ध होता है। और योग्य नपता होिा बड़ा करठि है। बि ेपैदा करिा नबल्कुल आसाि बात है। उससे आसाि 

और क्या होगा! लेक्रकि नपता होिा बड़ा करठि है। माां होिा बड़ा करठि है; जन्म देिा नबल्कुल आसाि है।  
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करठिाई यही है क्रक भय और प्रेम के बीच सांतुलि तथानपत करिा है। अगर बाप इतिा ज्यादा भयभीत 

कर दे बेटे को क्रक बेट ेकी आतथा ही प्रेम से उठ जाए, तो भी बेटा िष्ट हो जाएगा। क्योंक्रक नजांदगीभर अब वह 

क्रकसी को प्रेम ि कर सकेगा।  

नजस बिे को प्रेम िहीं नमला हो बचपि में, वह नबिा प्रेम के ही जीएगा। वह बातें क्रकतिी ही प्रेम की 

करे, कनवताएां नलखे, शाि रच डाले, लेक्रकि प्रेम उसके जीवि में िहीं होगा। वह प्रेम का पहला जो सांतपशम था, 

नजससे प्रेम का बीज जमता, वह िहीं जम पाया। अगर माां और बाप बेटे को प्रेम ि कर सकें , तो बेटा क्रफर क्रकसी 

को प्रेम िहीं कर पाएगा। और वह जो कु्रद्ध बेटा है, वह सब तरफ से नविाश का कारि हो जाएगा।  

आज सारी दुनिया में नवद्यालय, नवश्वनवद्यालय बड़े उत्पात के कारि बिे हैं। नवशेषकर पनश्चम के मुल्कों 

में बहुत भयांकर आग है। पूरब के मुल्कों में भी फैल रही है। क्योंक्रक पूरब के नशक्षालय भी पूरब के िहीं हैं, वे भी 

पनश्चम की अिुकृनतयाां हैं, िकल हैं। तो वहाां जो बीमारी पैदा होती है, वह कोई तीि-चार साल में पूरब में आ 

जाती है। उसमें भी हम पीछे हैं। वहाां दवा कोई िई होती है, उसको भी तीि साल लग जाते हैं, हमारे मुल्क के 

अतपताल में उपयोग में आए तब तक। वहाां कोई बीमारी भी पैदा होती है, उसको भी आिे में वत लग जाता है। 

हम हर हालत में पीछे हैं।  

वहाां युवकों का एक भारी नवद्रोह चल रहा है पुरािी पीढ़ी के नखलाफ, नशक्षा के नखलाफ, सांतकृनत के 

नखलाफ, समाज के नखलाफ। अब मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक उसका मूल कारि यही है क्रक इि बिों को इिके 

माां-बाप से प्रेम िहीं नमला; यह पीढ़ी नबिा प्रेम के बड़ी हुई है। और पनश्चम में प्रेम का उपाय कम हो गया है। 

क्योंक्रक करीब-करीब बिे इसके पहले क्रक बड़े हों, तलाक हो जाते हैं। सौ नववाह में पचास तलाक हो रहे हैं। तो 

पचास पररवार नवनच्छन्न हो रहे हैं। बाप बदल जाते हैं, माां बदल जाती है। सौतेली माां के पास बड़ा होिा पड़ता 

है, या सौतेले बाप के पास बड़ा होिा पड़ता है। नजांदगी की जो प्रेम की धारा है, वह सब जगह से टूट जाती है।  

ये नपछले तीस वषों में पनश्चम में तलाक के बढ़िे के साथ जो बिे पैदा हुए हैं, इिको प्रेम िहीं नमला। ये 

उसका बदला ले रहे हैं। ये प्रेम िहीं कर सकते। ये नवर्धवांस से भर गए हैं। प्रेम सृजिात्मक है। और जब प्रेम ि 

नमले तो आदमी तोड़िे लगता है, िष्ट करिे लगता है।  

नहटलर के ऊपर नजि लोगों िे अर्धययि क्रकया है, वे कहते हैं, नहटलर को उसकी माां का और नपता का प्रेम 

िहीं नमला। उस ि नमलिे के कारि, इतिा भयांकर युद्ध हुआ। नहटलर तोड़िा चाहता था, सब तरह से िष्ट 

करिा चाहता था। बिािे में उसका कोई रस िहीं था, क्योंक्रक प्रेम ि हो तो बिािे में रस होता ही िहीं।  

नजस क्रदि आपके जीवि में प्रेम आता है, उसी क्रदि सृजि आता है। एक युवक एक युवती के प्रेम में पड़ता 

है, तत्क्षि घर बसािे की सोचिे लगता है। तत्क्षि घर को कैसे सजािा, कैसे कमािा, एक सृजिात्मक प्रक्रक्रया 

शुरू हो जाती है। जहाां प्रेम ि हो, वहाां नवर्धवांस की धारा पकड़ जाती है।  

सारी दुनिया में चल रहे युवकों के नवद्रोह प्रेम की कमी के कारि हैं। और सारी दुनिया में युवक िानततक 

होते जा रहे हैं। होंगे ही। क्योंक्रक नजिको नपता का और माां का प्रेम ि नमला हो, वे कल्पिा भी िहीं कर सकते 

क्रक इस जगत का कोई नपता और माां है। और अगर हो भी, तो वह गोली मार देिे योग्य है। उसकी पूजा करिे 

का कोई सवाल िहीं है।  

माां या नपता के होिे की कला यह है क्रक अकेला भय अगर हो... । जो क्रक बहुत जो अिुशासि को थोपिे 

वाले बाप होते हैं, या माां होती हैं, वे अपिे सब तरह के प्रेम को रोक लेते हैं, क्रक कहीं बेटा प्रेम के कारि नबगड़ 
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ि जाए! वे उसे भयभीत करते हैं, डांडे के बल पर उसको सुधारिे की कोनशश में लगे रहते हैं। वह सुधार अांततः 

नवकृनत नसद्ध होता है।  

लेक्रकि दूसरी तरफ भी खाई है। कुछ माां-बाप इस डर से--और पनश्चम के मिोवैज्ञानिकों िे बहुत डरा 

क्रदया ह ै क्रक बिे को जरा भी भयभीत मत करिा, उसे जरा भी डरािा मत, उस पर जरा भी कुछ थोपिा मत, 

अिुशासि मत लादिा, िहीं तो वह नवद्रोही हो जाएगा--तो माां-बाप डर गए हैं। नसफम  प्रेम करिा, अकेला प्रेम 

भी जहरीला हो जाता है। क्योंक्रक अकेले प्रेम का मतलब तवच्छांदता हो जाता है। और तब बेटों को लगता है क्रक 

प्रेम उिका अनधकार है। तुम्हें प्रेम देिा ही पड़ेगा। प्रेम को अर्जमत करिे का कोई सवाल िहीं है क्रक बेटा कुछ करे 

और प्रेम अर्जमत करे। िहीं, बेटे का हक है। कतमव्य कुछ भी िहीं है।  

और अगर माां-बाप नसफम  प्रेम दें और भय की कोई भी उपनतथनत ि हो, तो भी बेटा नबगड़ जाता है। तब 

वह सारी दुनिया से प्रेम माांगता है। दुनिया आपकी माां-बाप िहीं है। दुनिया कोई आपको प्रेम देिे के नलए िहीं 

बैठी है। दुनिया में जब आप जाएांगे, तो वहाां सांघषम है, प्रनतयोनगता है, युद्ध है। वहाां कोई आपके नलए प्रेम देिे 

िहीं बैठा है।  

और नजसके माां-बाप िे नसफम  प्रेम क्रदया है, वह कोमल हो जाता है। वह इतिा कोमल हो जाता है क्रक 

सांघषम में वह रटक िहीं पाता, वह टूट जाता है। वह सब से प्रेम की आशा करता है। वह सब तरफ हाथ फैलाए 

रहता ह ैक्रक मुझे प्रेम करो। और उसे एक बात भूल ही गई है क्रक सांसार प्रेम देगा, लेक्रकि तुम्हें उसका प्रेम अर्जमत 

करिा पड़ेगा। तुम्हें कुछ करिा पड़ेगा अपिे जीवि में। तुम्हें कमािा पड़ेगा प्रेम। मुफ्त िहीं नमलेगा।  

माां-बाप का प्रेम मुफ्त नमल सकता है। इस जगत में क्रफर प्रेम मुफ्त िहीं नमलेगा। पत्नी का प्रेम भी मुफ्त 

िहीं नमलेगा, उसको भी अर्जमत करिा होगा। तो क्रफर बिा माां-बाप की तलाश कर रहा है। तो वह हो सकता है 

ईश्वरवादी हो जाए। और बैठा मांक्रदर में हाथ जा.ःेडे ऊपर आकाश में कहे क्रक हे नपता! हे परम नपता!! मगर 

जीवि उसका बाांझ होगा। क्योंक्रक जीवि में सांघषम से जो प्रौढ़ता आती है, जो शनत आती है, वह उसके पास 

िहीं होगी।  

इसनलए अब मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक माां और बाप के होिे की कला यह है क्रक भय और प्रेम के बीच 

एक सांतुलि हो। इतिा भय क्रक बिा बगावती ि हो जाए और इतिा प्रेम की बिा मुफ्त प्रेम को माांगिे का आदी 

ि हो जाए। यह बड़ी जरटल है बात। यह ऐसा ही है जैसे क्रक कोई रतसी पर--दो पहाड़ों के बीच बांधी हुई रतसी 

पर--कोई िट चलता हो, तो उसे पूरे वत बैलेंस, सांतुलि सम्हालिा पड़ता है। जरा ही बाएां झुकता है, तो दाएां 

झुक जाता है, ताक्रक बाएां ि नगर जाए। और जैसे ही दाएां झुकता है क्रक दाएां नगरिे की हालत आ जाती है, तो 

बाएां झुक जाता है। दाएां नगरिे का डर पैदा होता है, तो बाएां झुकता है।  

जरा ही भय से डर पैदा होता है तो प्रेम, जरा ही प्रेम से भय पैदा होता है तो डर। दोिों के बीच जो 

रतसी की तरह, रतसी पर चलिे वाले िट की तरह अपिे को सम्हाल ले, वही कुशल नपता और कुशल माां हो 

सकते हैं।  

परमात्मा के सांबांध में भी दो ही दृनष्टयाां हैं।  

ईसाइयत मािती है क्रक परमात्मा प्रेम है। और जीसस और यहूदी-धमम का नवरोध यही था, क्योंक्रक यहूदी-

धमम मािता है--परमात्मा भयावह है। यहूदी शाि यम के इस वचि से राजी हो जाएांगे क्रक वह उठे हुए वज्र की 

भाांनत भयतवरूप है। वह पूरे समय अपिे हाथ में शि नलए हुए है। जरा-सी बात, और वह िष्ट कर देगा। जरा-



238 

सी िाराजगी, और आग बरसा देगा। जरा-सा क्रोध, और प्रलय हो जाएगा। यहूदी-धमम भय के ऊपर आधाररत 

है। वह कहता है, परमात्मा जो है वह भयांकर है। नवराट ऊजाम है वहाां। और वह नवराट ऊजाम प्रेमपूिम िहीं है।  

इसे थोड़ा हम समझें। वह नवराट ऊजाम प्रेमपूिम िहीं है, वह नवराट ऊजाम तो जो उसके अिुकूल चलता है, 

बस उसी के नलए कृपापूिम है। जो उसके नवपरीत चलता है, उसे िष्ट कर देती है।  

यह बात कनवता में बहुत अच्छी िहीं मालूम पड़ती, लेक्रकि नवज्ञाि इससे राजी है क्रक जगत का कोई भी 

नियम प्रेमपूिम िहीं है। लेक्रकि इसका मतलब यह िहीं है क्रक आपका दुश्मि है।  

जमीि में कनशश है, गे्रनवटेशि है। अगर आप जरा ही इरछे-नतरछे चले, तो नगरेंगे। हाथ-पैर की हिी टूट 

जाएगी। जमीि की कनशश आपको माफ िहीं करेगी, क्रक तुम कहते थे, हे पृथ्वी माता! क्रक तुमिे कई दफा नसर 

झुकाकर पृथ्वी के चरि छुए थे! अगर आप नतरछे चले, तो हिी टूटेगी। उस वत पृथ्वी माता कुछ भी दया िहीं 

करेगी। नियम के नवपरीत आप गए क्रक आप िुकसाि उठाएांगे। लेक्रकि आप सम्हलकर चलते रहें, तो पृथ्वी 

आपकी हिी तोड़िे को जरा भी उत्सुक िहीं है।  

नवज्ञाि भी कहता है क्रक जगत के नियम प्रेमपूिम िहीं हैं। इसका मतलब यह िहीं है क्रक वे आपके दुश्मि 

हैं। इसका कुल इतिा मतलब है क्रक वे तटतथ हैं। और आप अगर अिुकूल चलते हैं, तो आप सुख को उपलधध 

होंगे। अगर प्रनतकूल चलते हैं, तो दुख को उपलधध होंगे।  

पुरािे धमों की भाषा में, यहूदी और उस तरह के, नजन्होंिे भयतवरूप मािा है परमेश्वर को, उिका भी 

कहिा यही है क्रक वह आपका दुश्मि िहीं है। लेक्रकि वह शाश्वत नियम है। अगर आप उसके अिुकूल चलते हैं, 

तो परम मोक्ष तक पहुांच जाएांगे। और अगर प्रनतकूल चलते हैं, तो महािकम  में पड़ जाएांगे।  

यम भी िनचकेता को उसके भयतवरूप का विमि कर रहा है। कारि भी है क्रक यम भयतवरूप का विमि 

करे। क्योंक्रक यम तवयां भय की ही प्रक्रक्रया है। यम का अथम है, मौत का देवता। मौत का देवता प्रेम की बात भी 

कैसे करे? मौत का देवता भय की ही बात करेगा।  

और यम की यह बात आधी सच है क्रक परमात्मा से नसफम  जो प्रेम की ही आशा रखेंगे, वे िष्ट हो जाएांगे। 

क्योंक्रक वे अपिे को बदलिे की कोई भी कोनशश ि करेंगे। जो परमात्मा से भयभीत भी होंगे और जो समझेंगे 

क्रक अगर मैं अिुकूल िहीं हूां तो मेरी ततुनतयाां काम आिे वाली िहीं हैं, मेरी खुशामद से परमात्मा िहीं बदला जा 

सकता, केवल मेरे आचरि से... । वह भी मैं परमात्मा को िहीं बदलता हूां, अपिे को बदलता हूां--जब मेरा 

आचरि ठीक होता है और मैं परमात्मा की धारा में बहता हूां।  

जब कोई आदमी िदी की धारा में बहता है तो िदी उसे ले चलती है सागर की तरफ। और जब कोई 

आदमी िदी के नवपरीत लड़ता है तो िदी भयावह हो जाती है। परमात्मा भयावह है, अगर हम नवपरीत हैं। 

परमात्मा प्रेमपूिम है, अगर हम अिुकूल हैं। अगर हम िदी की धारा में बह रहे हैं, तो परमात्मा हमें ले चलेगा। 

क्रफर हमें तैरिे की भी जरूरत िहीं है, हमें हाथ भी नहलािे की जरूरत िहीं है, िदी खुद ले चलेगी।  

रामकृष्ि कहते थे, तुम नसफम  उसकी हवा का रुख पहचाि लो, क्रफर तुम अपिी िाव का पाल खोल दो। 

क्रफर तुम्हें पतवार भी ि चलािी पड़ेगी, क्रफर िाव, उसकी हवाएां ले चलेंगी गांतव्य की ओर। लेक्रकि तुम उसकी 

हवा का रुख पहचाि लो। और अगर तुम हवा के नवपरीत चले, तो तुम्हें बड़ी मेहित करिी पड़ेगी, और मेहित 

करके भी तुम सफल ि हो पाओगे, नसफम  टूटोगे। क्योंक्रक नवराट से लड़कर कोई भी सफल िहीं हो सकता।  

भयावह का अथम इतिा ही है क्रक नवराट से तुम लड़िा मत, नवराट के प्रनत समर्पमत हो जािा।  
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इस उठे हुए वज्र के समाि महाि भयतवरूप सवमशनतमाि परमेश्वर को जो जािते हैं, वे अमर हो जाते 

हैं। जन्म-मरि से छूट जाते हैं।  

क्योंक्रक वततुतः अगर हम ठीक से समझें, तो मृत्यु भी हमारे गलत चलिे का पररिाम है। हम अपिे को 

शरीर से बाांधते हैं, इसनलए मृत्यु घरटत होती है। अगर हम शरीर से अपिे को ि बाांधें, मृत्यु घरटत ि होगी।  

शरीर की ही मृत्यु होती है, हमारी तो मृत्यु िहीं होती, लेक्रकि हम शरीर से बाांध लेते हैं। जैसे कोई 

कागज की िाव पर सवार हो जाए, क्रफर िाव डूब जाए, तो गलती िाव की िहीं है, गलती सागर की भी िहीं 

है। आप कागज की िाव पर सवार थे, डूबिा तो निनश्चत ही था। नजतिी देर चल गई, वही काफी है। वह भी 

चमत्कार है!  

शरीर के साथ नजसिे अपिे को बाांधा है, उसिे मरिे की तो तैयारी कर ही ली, क्योंक्रक शरीर मरिधमाम 

है। जो व्यनत भी मरिधमाम के साथ चलेगा, वह अमृत के नवपरीत चल रहा है। वह मरेगा, बार-बार मरेगा। जो 

व्यनत अमृत के अिुकूल चलेगा, मरिधमाम से िहीं बाांधेगा अपिे को, यम कह रहा है, वह समतत भयों से मुत 

हो जाता है, वह मृत्यु से मुत हो जाता है, जन्म-मरि से छूट जाता है।  

वे अमर हो जाते हैं, जो परमात्मा के भयतवरूप को तमरि करते हैं और उसके अिुकूल अपिे जीवि को 

अिुशासि से भर लेते हैं।  

इसी के भय से अनि तपती है, इसी के भय से सूयम तपता है, इसी के भय से इांद्र, वायु और पाांचवें मृत्यु 

देवता अपिे-अपिे काम में प्रवृत्त हो रहे हैं।  

यक्रद शरीर का पति होिे से पहले इस मिुष्य शरीर में ही साधक परमात्मा को साक्षात कर सका, तब तो 

ठीक ह,ै िहीं तो क्रफर अिेक कल्पों तक िािा लोक और योनियों में शरीर धारि करिे को नववश होता है।  

मिुष्य की अवतथा में, मिुष्य की योनि में, एक नवशेषता है। मिुष्य से िीचे भी योनियाां हैं। पशु हैं, पक्षी 

हैं, वृक्ष हैं, पदाथों का फैलाव है। मिुष्य से ऊपर की भी योनियाां हैं--देवता हैं, तवगों के निवासी हैं। मिुष्य से 

पीछे और मिुष्य से आगे, दोिों तरफ योनियाां हैं। मिुष्य ठीक मर्धय की योनि है। लेक्रकि मर्धय की योनि होिे के 

कारि एक नवशेषता है, और वह यह क्रक मिुष्य एक चौराहा है। वहाां से िीचे की तरफ भी रातता जाता है, वहाां 

से ऊपर की तरफ भी रातता जाता है। और वहाां से ऊपर-िीचे, दोिों से मुत होिे की तरफ भी रातता जाता है। 

इसे हम थोड़ा समझें।  

िीचे की योनियाां नबल्कुल ही दुख में डूबी हैं। िकम  है समझें क्रक मिुष्य के िीचे का जगत। वहाां दुख ही दुख 

है। वहाां दुख इतिा ज्यादा है क्रक दुख से मुत होिे की आशा भी िहीं बांधती। दुख से मुत होिे की आशा तभी 

बांधती है, जब थोड़ी-बहुत सुख की रेखा हो।  

मिोवैज्ञानिक, जो क्राांनतयों का गहि अर्धययि करते हैं, उिका कहिा है क्रक क्राांनत तब तक िहीं होती जब 

तक दुख बहुत ज्यादा हो। यह बड़ी उलटी बात लगेगी। राजिीनत के नवद्याथी समझते हैं क्रक जब दुख बहुत 

ज्यादा होता है समाज में, तो क्राांनत हो जाती है। यह बात गलत है। दुख बहुत ज्यादा होता है तो क्राांनत होती 

िहीं, क्योंक्रक दुख के लोग इतिे आदी हो जाते हैं। सुख की कोई आशा ही ि हो, तो क्राांनत क्रकसनलए करिी?  

राजिीनतक नवचारक कहते हैं क्रक गरीब क्राांनत करता है, जो क्रक गलत है। गरीब क्राांनत िहीं कर सकता। 

क्राांनतकारी सभी मर्धयनवत्तीय घरों में पैदा होते हैं। चाहे लेनिि, चाहे माक्सम, सब मर्धयवगीय पररवारों में पैदा 

होते हैं।  
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ि तो अमीर घर में पैदा होते हैं क्राांनतकारी, और ि गरीब घर में पैदा होते हैं। मर्धयवगीय, बीच में, 

नजिको दुख का भी अिुभव है और नजन्हें सुख की भी आशा है। जो महल में भी िहीं पहुांच गए हैं और झोपड़े में 

भी िहीं हैं, जो बीच के मकाि में हैं। कोनशश की जाए, तो वह महल बि सकता है। और अगर कोनशश ि की 

जाए, तो जल्दी ही झोपड़ा हो जाएगा। जो बीच में अटके हैं, नजिको दुख की भी प्रतीनत है और सुख का तवप्न 

भी नजिके साथ है, वे लोग क्राांनत पैदा करते हैं।  

मिुष्य के पीछे दुख का जगत है। इसनलए कोई पशु मोक्ष पािे की कोनशश िहीं करता। दुख, मूच्छाम इतिी 

सघि ह ैक्रक कोई आशा भी िहीं है। आशा ि हो तो आप कोनशश भी िहीं करते।  

नहांदुतताि में पाांच हजार साल का इनतहास है, शूद्रों िे कोई बगावत िहीं की। कोई आशा ही िहीं थी, 

बगावत का कोई कारि िहीं था। अांगे्रजों िे आशा बांधाई। अांगे्रजों के आिे के बाद शूद्रों को आशा बांधिी शुरू हुई। 

राज्य नहांदुओं का िहीं है, बगावत हो सकती है। आशा बांधिी शुरू हुई, शूद्र भी नशनक्षत हो सकता है--नहांदुओं की 

व्यवतथा होती तो शूद्र नशनक्षत ही िहीं हो सकता था--शूद्र भी नशनक्षत होकर िौकरी कर सकता है। वे 

मर्धयवगीय होिे लगे, कुछ लोग शूद्रों में मर्धयवगीय होिे लगे। उि मर्धयवगीय शूद्रों के मि में तवभावतः क्राांनत 

उठिी शुरू हो गई।  

नहांदुतताि में, आप जािकर हैराि होंगे क्रक नजन्होंिे आजादी की लड़ाई लड़ी, वे सब वे ही लोग थे जो 

पनश्चम से नशक्षा लेकर लौटे। यह बड़े मजे की बात है क्रक पनश्चम से नशक्षा लेकर लौटे हुए लोगों िे आजादी की 

लड़ाई लड़ी--चाहे वे गाांधी हों, चाहे िेहरू, चाहे अरनवांद। पनश्चम िे गुलामी दी थी, पनश्चम िे ही आजादी भी 

दी। क्या कारि होगा? जो भारत में ही रह रहा था, उसको कोई आशा िहीं थी।  

सुभाष िे अपिे सांतमरिों में कहीं कहा है, क्रक यूरोप जब मैं नशनक्षत होिे गया, पढ़िे गया, और जब मैंिे 

देखा क्रक अांगे्रज मेरे जूते पर पानलश करता है, तब मुझे लगा क्रक गुलाम होिा अनिवायम िहीं है। अांगे्रज भी जूते 

पर पानलश कर सकता है। तो अांगे्रजों की मालक्रकयत कोई अनिवायम तत्व िहीं है।  

जो बिे नहांदुतताि से बाहर पढ़िे गए, उिको आशा बांधी। उस आशा का पररिाम था क्रक भारत आजादी 

की लड़ाई में लग गया। जो बिे भारत में ही पढ़ रहे थे, उिको आशा भी िहीं बांध सकती थी।  

मिुष्य के पीछे जो योनियाां हैं, वे अत्यांत दुख की हैं; दारुि दुख की हैं। वहाां कोई आशा िहीं बांधती। वहाां 

कोई क्राांनत िहीं हो सकती। मिुष्य के ऊपर की जो योनियाां हैं, बड़े सुख की हैं, महासुख की हैं। सुख से कोई 

क्राांनत कभी िहीं करता। क्योंक्रक जो सुख में है, वह क्राांनत कैसे करेगा? नजसके पास कुछ भी है खोिे को, वह 

बदलाहट िहीं करिा चाहता।  

इसनलए क्राांनतकारी को मारिा हो, तो उसको कुछ दे दो, कोई पद दे दो। क्रकतिा ही कम्यूनितट 

क्राांनतकारी हो, उसको नमनितरी दे दो, क्राांनत समाि हो गई। एक क्रफयेट कार भी क्राांनत को िष्ट कर सकती है। 

कुछ खोिे को भर पास हो जाए, तो क्राांनत से खुद ही भय पैदा हो जाता है। नजसके पास सुख है, वह बदलाहट 

िहीं चाहता। सुख हमेशा तटेटस को चाहता है--नतथनत वैसी ही बिी रहे। सुखी व्यनत कोई रूपाांतरि िहीं 

चाहता।  

इसनलए तवगम में कोई क्राांनत िहीं होती। तवगम में अब तक कोई एक बुद्ध पैदा िहीं हुआ, ि कोई एक 

महावीर, ि कोई एक कृष्ि। तवगम में लांपट देवता हैं। इांद्र हैं, नजिकी नववेक की दृनष्ट से कोई कीमत िहीं है, और 

धांधा अप्सराओं को िचािे के नसवाय और कुछ भी िहीं है। खुद तो क्रकसी साधिा में, तवगम के देवताओं की कोई 

कथा िहीं है, बनल्क अगर कोई और साधिा कर रहा हो तो उसको नहलािे-डुलािे में उिका बड़ा रस है। तो कोई 
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ऋनष-मुनि, कोई बेचारा अपिे झोपड़े में, अपिे पहाड़ पर, अपिे वृक्ष के िीचे, बैठकर कुछ साध रहा हो, तो 

जरूर इि देवताओं को उसको सतािे में रस आता है क्रक भेज दो उवमशी को क्रक ऋनष-मुनि को परेशाि करे।  

तवगम से कभी कोई मुत िहीं हुआ है। हो िहीं सकता। सुख से कोई मुत होिा ही क्यों चाहेगा? इसनलए 

सुख की अनतशयता भी अनभशाप है। दुख की अनतशयता तो अनभशाप है ही, सुख का अनतशय होिा भी 

अनभशाप है।  

मिुष्य मर्धयवगीय योनि है। ि तो वह िकम  में है, और ि तवगम में। वह नत्रशांकु की तरह; वह बीच में है। वह 

जरा ही भूल-चूक करे तो िकम  में नगर सकता है, और जरा ही होनशयारी करे तो तवगम में प्रवेश कर सकता है। वह 

दोिों के मर्धय में है।  

मिुष्य योनि रूपाांतरि की, राांसफामेशि की अवतथा है। और अगर समझ जाए ठीक से, तो ि िकम  में 

जािा चाहेगा और ि तवगम में। क्योंक्रक सुख भी बार-बार भोगिे पर बासे हो जाते हैं, और दुख जैसे हो जाते हैं। 

अगर आप तवगम में जाएां तो वहाां आप हर देवता को जम्हाई लेते हुए पाएांगे। ऊब गया होगा। सुांदर-सुांदर नियाां 

चौबीस घांटे आपके पास मौजूद रहें, आप उिसे भी भागिा चाहेंगे क्रक थोड़ी देर मुझे अकेला रहिे दो।  

सौंदयम भी कुरूपता हो जाती है। नमष्ान्न खाते-खाते जीभ तरसिे लगती है, नवपरीत के नलए। सुनवधा में 

बैठे-बैठे मि असुनवधा में जािे की आकाांक्षा करिे लगता है। तवर्ग में जो बैठे हैं, वे बुरी तरह ऊबे हुए हैं। 

बोरडम तवगम का लक्षि है। वहाां हर आदमी ऊबा हुआ है। ऊबा हुआ है, इसीनलए तो इतिा मिोरांजि का उपाय 

कर रहा है। िाच, गािा, शराब--वह चल रहा है।  

मुसलमािों के तवगम में शराब के चश्मे बह रहे हैं। बोतलों से काम वहाां िहीं चल सकता। झरिे! क्रक आप 

पीएां ही मत, डूबें, तैरें, िहाएां! तवगम में नसफम  मिोरांजि के साधि हैं।  

आप थोड़ा समझें। जमीि पर भी आज अमेररका तवगम होिे के करीब पहुांच गया है। बड़ी ऊब है। सब 

सुलभ है और कोई रस िहीं है। मिोरांजि ही मिोरांजि चारों तरफ इकट्ठा हो गया है। सुबह से रात तक आप 

मिोरांजि करते रहें। लेक्रकि रस नबल्कुल िहीं है। और क्रकतिी ही बड़ी बात घट जाए, नमिटों में रस खत्म हो 

जाता है। चाांद पर पहुांचिे की क्रकतिी पुरािी आकाांक्षा है आदमी की! जब से आदमी जमीि पर है, तब से चाांद 

का सपिा है। छोट ेबिे पैदा होते ही से हाथ बढ़ािे लगते हैं चाांद पकड़िे के नलए। आदमी हजारों-हजारों वषम से 

चाांद पर पहुांचिे की आकाांक्षा रखे है।  

क्रफर पहला आदमी एक क्रदि चाांद पर उतर भी गया और अमेररका में पांद्रह नमिट में रस चला गया। 

पांद्रह नमिट, दस नमिट तक लोगों िे टेलीनवजि पर देखा, क्रफर उन्होंिे टेलीनवजि अलग--बांद--दूसरा प्रोग्राम 

शुरू। मिोवैज्ञानिक कहते हैं क्रक पांद्रह नमिट के बाद क्रकसी का रस िहीं था क्रक चाांद पर आदमी पहुांच गया। पांद्रह 

नमिट में इतिी बड़ी घटिा व्यथम हो गई। बस हो गई बात, खत्म हो गई। देख नलया क्रक आदमी चाांद पर उतर 

गया, अब और क्या है! अब कुछ और। भयांकर ऊब है।  

तवगम में भी मिोरांजि के इतिे साधि हैं, भयांकर ऊब होगी। ऊब जहाां होती है, वहाां मिोरांजि के साधि 

जुटािे पड़ते हैं। जहाां मिोरांजि के साधि जुटते जाते हैं, वहाां ऊब बढ़ती चली जाती है। बहुत कथाएां हैं तवगम के 

देवताओं की क्रक वे तरसते हैं जमीि पर आकर क्रकसी युवती को प्रेम करिे को, क्रक वहाां की उवमशी तड़पती है क्रक 

पृथ्वी के क्रकसी पुरुरवा को प्रेम करे। यहाां थोड़ा रस है, क्योंक्रक यहाां जीवि एकदम सुखद िहीं है। यहाां जीवि 

सांघषम है। यहाां करठिाई भी है, असुनवधा भी है।  
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जो मिुष्य इस बात को समझ लेता ह ैक्रक दुख तो दुख है ही, सुख भी अांततः दुख हो जाता है, और दुख से 

तो छुटकारा चानहए ही, अांततः सुख से भी आदमी छूटिा चाहता है। जो इस सत्य को समझ लेता है, वह ि तो 

तवगम को चाहता है ि िकम  को, वह मुत होिा चाहता है। वह समतत वासिाओं के पार जािा चाहता है।  

तो मिुष्य के अनततत्व से तीि मागम निकलते हैं। एक दुख का, एक सुख का और एक मोक्ष का, मुनत का। 

मुनत ि तो सुख है ि दुख। मुनत दोिों के पार है।  

यक्रद शरीर का पति होिे के पहले इस मिुष्य शरीर में ही साधक परमात्मा को साक्षात ि कर सका -- 

कर सका तो ठीक, ि कर सका--तो क्रफर, अिेक कल्पों तक िािा लोक और योनियों में शरीर धारि करिे को 

नववश हो जाता है।  

बहुत लांबी यात्रा के बाद कभी-कभी चेतिा मिुष्य की नतथनत में खड़ी होती है। क्रफर लांबी यात्रा का चक्र 

शुरू हो जाता है।  

जो व्यनत मिुष्य होिे की अवतथा में मोक्ष की प्यास से िहीं भरते, उिका भनवष्य अांधकारमय है। कुछ 

भी िहीं कहा जा सकता क्रक क्रकतिी उिकी लांबी यात्रा होगी। क्रफर दुबारा चौराहे तक पहुांचिे में क्रकतिा समय 

लगेगा, कहिा करठि है। चौराहे से चूक जािा बहुत आसाि है। क्योंक्रक कोई लांबा समय िहीं है। चौराहे को क्रफर 

से पािा बड़ा करठि हो सकता है।  

करीब-करीब ऐसी हालत है क्रक मैंिे सुिा है, एक आदमी अपिी कार को भगाए जा रहा है। वह रोककर 

एक वृक्ष के िीचे बैठे आदमी से पूछता है क्रक क्रदल्ली क्रकतिी दूर है? वह आदमी कहता है, इट नडपेंड्क्स--यह 

निभमर करता है--क्रक क्रदल्ली क्रकतिी दूर है? नजस तरफ तुम जा रहे हो, क्रदल्ली बहुत दूर है। क्योंक्रक क्रदल्ली पीछे 

छूट गई। अगर तुम लौटिे को राजी हो जाओ, तो क्रदल्ली बहुत पास है। लेक्रकि तुम्हें क्रदशा बदलिी पड़ेगी।  

आदमी तेजी से भागा जा रहा है मौत की तरफ। और नजस जगह से वह मुत हो सकता है, वह पीछे छूटी 

जा रही है, प्रनतपल। क्रफर दुबारा कब इस सांयोग को उपलधध होगा, कहिे का कोई उपाय िहीं है।  

अगर रुक जाए, ठहर जाए और आगे की तरफ दौड़िे की क्रफक्र छोड़ दे और भीतर की तरफ चलिा शुरू 

हो जाए, क्रदशा मोड़ ले बाहर की तरफ से भीतर की तरफ, पदाथम की तरफ से परमात्मा की तरफ, तो योनियों 

में भटकाव बांद हो जाता है। और मिुष्य अयोनि हो जाता है, मिुष्य मुत हो जाता है। क्रफर क्रकसी और शरीर में 

उसका प्रवेश िहीं है।  

िनचकेता से यम िे कहा--यही है वह परमात्मा, नजसके सांबांध में तुमिे पूछा था।  

अब र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

चौदहवाां प्रवचि 

परमात्माः परम तटतथता 

 

यथाऽऽदशे तथाऽऽत्मनि यथा तवप्ने तथा नपतृलोके।  

यथाप्सु परीव ददृशे तथा गन्धवमलोके छायातपयोररव र्ब्ह्मलोके।। 5।।  

 

इनन्द्रयािाां पृथग्भावमुदयाततमयौ च यत्।  

पृथगुत्पद्यमािािाां मत्वा धीरो ि शोचनत।। 6।।  

 

इनन्द्रयेभ्यः परां मिो मिसः सत्त्वमुत्तमम्।  

सत्त्वादनध महािात्मा महतोऽव्यतमुत्तमम्।। 7।।  

 

अव्यतात्तु परः पुरुषो व्यापकोऽनलांग एव च।  

यां ज्ञात्वा मुच्यते जन्तुरमृतत्वां च गच्छनत।। 8।।  

 

जैसे दपमि में (सामिे आई हुई वततु क्रदखती है), वैसे ही शुद्ध अांतःकरि में (र्ब्ह्म के दशमि होते हैं)। जैसे 

तवप्न में (वततुएां तपष्ट क्रदखलाई देती हैं), उसी प्रकार नपतृलोक में (परमेश्वर क्रदखता है)। जैसे जल में (वततु के 

रूप की झलक पड़ती है), उसी प्रकार गांधवमलोक में परमात्मा की झलक-सी पड़ती है। (और) र्ब्ह्मलोक में (तो) 

छाया और धूप की भाांनत (आत्मा और परमात्मा दोिों का तवरूप पृथक-पृथक तपष्ट क्रदखलाई देता है)।। 5।।  

 

(अपिे-अपिे कारि से) नभन्न-नभन्न रूपों में उत्पन्न हुई इांक्रद्रयों की जो पृथक-पृथक सत्ता है और जो उिका 

उदय और लय हो जािारूप तवभाव है, उसे जािकर (आत्मा का तवरूप उिसे नवलक्षि समझिे वाला) धीर 

पुरुष शोक िहीं करता।। 6।।  

 

इांक्रद्रयों से (तो) मि श्रेष् है, मि से बुनद्ध श्रेष् है, बुनद्ध से उसका तवामी जीवात्मा श्रेष् है (और) जीवात्मा 

से अव्यत शनत श्रेष् है।। 7।।  

 

परांतु अव्यत से (भी वह) व्यापक और सवमथा आकाररनहत परमपुरुष श्रेष् है, नजसको जािकर जीवात्मा 

मुत हो जाता है और अमृततवरूप आिांदमय र्ब्ह्म को प्राि हो जाता है।। 8।।  

 

थोड़ी सी बातें कल के सूत्र के सांबांध में और।  

जममिी के एक बहुत बड़े नवचारक रुडोल्फ ओटो िे एक बड़ी महत्वपूिम पुततक नलखी है--क्रद आइनडया 

आफ होलीः उस परम पनवत्र का प्रत्यय। उसमें एक शधद का रुडोल्फ ओटो िे बार-बार प्रयोग क्रकया है--ररमेंडम। 
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वह परमात्मा अत्यांत भयांकर है। यम िे भी िनचकेता को परमात्मा भयतवरूप है, ऐसी दृनष्ट दी। यह दृनष्ट थोड़ी 

और गहराई से समझ लेिे जैसी है, क्योंक्रक भ्राांनत हो जािे की सांभाविा है।  

पहली तो बात यह क्रक परमात्मा का भयतवरूप होिा, वततुतः परमात्मा का तवरूप िहीं है, वरि हमारा 

ही भय है। हम भयभीत होते हैं। परमात्मा भयािक है, ऐसा कहिे की बजाय, हम भयभीत होते हैं, ऐसा कहिा 

ज्यादा उनचत है। और हमारे भयभीत होिे का कारि समझ लेिा चानहए। जैसे बूांद सागर में नगरिे के पहले 

डरेगी, क्योंक्रक सागर में नगरिे का अथम नमटिा है, समाि होिा है। बूांद का भयभीत होिा तवाभानवक है।  

सागर से नमलिे का अथम मृत्यु है। मृत्यु भय देती है। लेक्रकि अगर बूांद जाि पाए क्रक सागर में नमटिे का 

एक दूसरा पहलू भी है--बूांद की तरह तो बूांद नमट जाएगी, लेक्रकि सागर की तरह हो जाएगी; कु्षद्र की भाांनत तो 

खो जाएगी, लेक्रकि नवराट की भाांनत हो जाएगी। काश, बूांद को यह क्रदखाई पड़ सके क्रक उसकी मृत्यु नवराट से 

नमलि भी है, तो बूांद का भय खो जाए। और अगर बूांद को यह क्रदख सके क्रक मेरी मृत्यु परम जीवि का द्वार है, 

तो बूांद परमात्मा को प्रेमतवरूप अिुभव कर सके।  

परमात्मा भयतवरूप है या प्रेमतवरूप, यह हमारी दृनष्ट पर निर्भर है। आदमी भी जब परमसत्ता की 

खोज में जाता है, तो नमटिे की घड़ी आती है। वह क्षि आता है, जब तवयां को खोिा पड़ेगा। और जहाां भी तवयां 

को खोिे की बात उठती है, वहाां हृदय भय से कां नपत हो जाए, तवाभानवक है।  

हम मृत्यु से क्रकस नलए डरते हैं? हम मृत्यु से इसीनलए डरते हैं क्रक वह हमें नमटा देगी। लेक्रकि मृत्यु भी 

इस भाांनत िहीं नमटा पाती, नजस भाांनत परमात्मा नमटाता है। क्योंक्रक मृत्यु के बाद भी हम बचेंगे, िई देह लेंगे, 

िई योनियों में यात्रा करेंगे। हमारी देह ही छूटेगी मृत्यु में, हमारा होिा िहीं छूटेगा। लेक्रकि परमात्मा हमारे 

होिे को भी पोंछ डालेगा। हमारी सब आकृनत खो जाएगी उस निराकृनत में, उस निराकार में, हमारा सब रूप 

खो जाएगा। मृत्यु शायद हमारी देह को ही छीिती है, परमात्मा हमारी अनतमता को, हमारे अहांकार को भी 

छीि लेगा। वह बड़ी मौत है, वह महामृत्यु है।  

तो जब हम मृत्यु से डरते हैं, तो तवाभानवक है क्रक हम परमात्मा से भी डरें। वह डर परमात्मा का 

तवभाव िहीं है, हमारे अहांकार का भय है। लेक्रकि जो नमटिे को राजी है, परमात्मा उसके नलए भयतवरूप िहीं 

है। जो नमटिे को राजी है, परमात्मा उसके नलए प्रेमतवरूप है।  

इसे हम इस भाांनत भी समझें। भय के कारि ही लोग प्रेम करिे में समथम िहीं हो पाते। क्योंक्रक प्रेम भी 

नमटाता है, प्रेमी को पोंछ डालता है। उसकी सारी अनतमता डूब जाती है। और जो प्रेमी अपिे प्रेम में अपिे को 

खोिे को राजी िहीं है, वह प्रेम को कभी उपलधध िहीं हो पाता।  

प्रेम का अथम ही है नवसजमि, अपिे को डुबािे की तैयारी, नमटािे की तैयारी। प्रेम भी थोड़े अथों में अहांकार 

का नविाश है। भयभीत व्यनत प्रेम भी िहीं कर पाता। और जो अपिे को खोिे को राजी है, उसके जीवि में 

महाप्रेम का उदय होता है और आिांद की बड़ी वषाम हो जाती है। तो भय और प्रेम इस बात पर निभमर हैं क्रक हम 

नमटिे को राजी हैं या िहीं।  

र्धयाि में जो लोग गहरे जाते हैं, वे एक ि एक क्रदि मेरे पास आकर निनश्चत ही कहते हैं क्रक एक ऐसी घड़ी 

आ गई थी क्रक जहाां हमें डर लगिे लगा क्रक हम नमट तो ि जाएांगे। क्रफर हम भयभीत होकर वापस लौट आए। 

वही घड़ी थी, जहाां से परमात्मा निकट था। और अिेक र्धयाि करिे वाले लोग आनखरी क्षि में वापस लौट जाते 

हैं। छलाांग के ठीक पहले, बूांद नगरती सागर में क्रक वापस हो जाती है। तट से ही वापस हो जाती है। लेक्रकि सभी 

को ऐसा होिा तवाभानवक है।  
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र्धयाि भी मृत्यु है, क्योंक्रक र्धयाि छलाांग है नवराट में। जब आपको घबड़ाहट पकड़ ले तब आप समझिा 

क्रक ठीक क्षि आया, उससे लौटिा मत। उस समय ही जो साहस रख पाता है, वही साधक है। उस समय जो 

डरा, मि में वापस लौट आया, अपिे को सम्हाल नलया वापस अपिी नतथनत में, वह एक बड़ा अवसर चूक गया। 

क्रफर ि मालूम वह अवसर क्रकतिे क्रदिों बाद आए! अगर आप ऐसा कोई अवसर चूक गए हों, तो दुबारा जब 

अवसर आए तो उसे चूकें  िहीं। उसकी ही तो तलाश है, उस नमटिे की ही हम खोज कर रहे हैं।  

लेक्रकि अहांकार आनखरी समय तक पकड़ता है। और डर, भय मि में पैदा हो जाता है क्रक मैं नमट तो ि 

जाऊां गा, मैं मर तो ि जाऊां गा। उस भय की झांकार में हम वापस अपिे शरीर में खड़े हो जाते हैं, क्रफर से पकड़ 

लेते हैं क्रकिारे को जोर से क्रक िदी खो ि जाए।  

परमात्मा भयतवरूप है, क्योंक्रक परमात्मा महामृत्यु है। लेक्रकि नजतिी बड़ी मृत्यु, उतिे बड़े जीवि का 

उससे जन्म होता है। छोटी मृत्यु से छोटा जीवि पैदा होता है।  

नजस मृत्यु को हम जािते हैं, वह छोटी मृत्यु है, केवल शरीर मरता है। और तो मि भी बचता है, अहांकार 

भी बचता है, सब बचता है। और बड़ी मृत्यु हो, तो और बड़े जीवि का जन्म है। नजतिी नमटिे की तैयारी, 

उतिी ही मात्रा में पुिजीवि उपलधध होता है। जो पूरी तरह नमटिे को राजी है, उसे पररपूिम जीवि उपलधध 

हो जाता है।  

जीसस िे कहा है, जब तक तुम अपिे को खोओगे िहीं, तब तक तुम उसे िहीं पा सकते हो। और जो अपिे 

को बचािे की कोनशश करेगा, वह खो जाएगा। और जो अपिे को खो देगा, वही केवल बच रहता है। जीसस िे 

बार-बार बीज का उदाहरि नलया है और कहा है, बीज जैसे नमट्टी में खो जाता है तो अांकुररत होता है, ऐसे ही 

तुम नजस क्रदि नवराट में खो जाओगे, महाजीवि तुम्हारे भीतर जन्मेगा।  

उस जीवि का क्रफर कोई अांत िहीं है। नजसका अांत हो सकता था, उसे तो तुमिे खो ही क्रदया। जो नमट 

सकता था, उसे तुमिे खुद ही छोड़ क्रदया। नसफम  वही बच रहा है अब, जो नमट िहीं सकता है। नसफम  वही बच 

रहा है, नजसे खोिे का कोई उपाय ही िहीं है।  

इसीनलए परमात्मा भयतवरूप मालूम पड़ता है। लेक्रकि वह भय हमारा प्रोजेक्शि है। और चूांक्रक ये वचि 

मृत्यु के देवता िे कहे हैं, इसनलए ये वचि अधूरे होंगे ही। अगर कोई जन्म का देवता हो तो वह कहेगा, 

परमात्मा प्रेमतवरूप है।  

इसे भी थोड़ा समझ लें।  

अगर कोई जन्म का देवता हो तो वह कहेगा, परमात्मा प्रेमतवरूप है। क्योंक्रक जन्म की प्रक्रक्रया प्रेम से है; 

जन्म का अांकुरि प्रेम से है। जीवि की शुरुआत प्रेम से है। जीवि की पहली पुलक, पहली तफुरिा प्रेम से है। 

अगर कोई प्रेम का देवता हो तो वह आधी ही बात जािेगा। वह कहेगा, परमात्मा प्रेमतवरूप है। अगर िनचकेता 

िे यम से ि पूछकर र्ब्ह्मा से पूछा होता, जो क्रक जन्म का देवता है, सृनष्ट का देवता है, तो परमात्मा भयतवरूप 

है, ऐसा वचि िहीं आता; तो परमात्मा होता प्रेमतवरूप। लेक्रकि वह भी आधी ही बात होती।  

मृत्यु के देवता को नसफम  मृत्यु का ही अिुभव है। जीवि की पहली झलक का िहीं, आनखरी बुझते हुए दीए 

का ही अिुभव है। और मृत्यु के देवता िे जब भी क्रकसी को बुझते देखा है, तो उसे भय से कां पते देखा होगा, 

तवभावतः। अरबों-खरबों लोग मरे हैं, मृत्यु का देवता उि सबका गवाह है। नजसको भी नमटते देखा है, उसको 

भय से कां पते देखा है। तो मृत्यु के देवता की यह गवाही अथमपूिम है, लेक्रकि अधूरी।  
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और मृत्यु का देवता जािता है क्रक परमात्मा तो महामृत्यु है। जब मेरी मौजूदगी में लोग कां पते हैं और 

भयभीत होते हैं, और मरिा िहीं चाहते और नमटिा िहीं चाहते, और हर कोनशश करते हैं बच ेरहिे की। सब 

खो जाए, क्रकसी तरह बचे रहें। अांधा हो आदमी, लांगड़ा हो, लूला हो, कोढ़ी हो, बूढ़ा हो, बीमार हो, सड़क पर 

पड़ा हो, खािे को ि हो, कुछ भी ि हो, लेक्रकि तो भी आदमी बचिा चाहता है। मरिे के नलए कोई भी राजी 

िहीं होिा चाहता। सब खो जाए, नसफम  श्वास ही चलती रहे। और महािकम  हो, दुख हो, पीड़ा हो, तो भी कोई 

मरिे को राजी िहीं है।  

मृत्यु के देवता का यह अिुभव तवभावतः उसे यह निष्कषम देता है क्रक परमात्मा तो और भी भयतवरूप 

होगा। क्योंक्रक वहाां तो सभी कुछ नमट जाता है। वहाां तो शून्य ही रह जाता है। जहाां आप थे, वहाां नसफम  एक 

ररतता रह जाती है। वह आपको पूरी तरह बहाकर ले जाता है।  

मृत्यु के देवता का वचि है, इसनलए अधूरा है। जन्म का देवता कहेगा, तो भी अधूरा। लेक्रकि नजन्होंिे 

जन्म और मृत्यु दोिों को जािा है--बुद्धपुरुषों िे--नजन्होंिे जन्म और मृत्यु दोिों को जािा है, वे दो बातें कहेंगे। 

या तो वे कहेंगे क्रक परमात्मा दोिों है--प्रेमतवरूप और भयतवरूप। या वे कहेंगे क्रक परमात्मा दोिों िहीं है, 

हमारी दृनष्ट के अिुसार हमें प्रतीत होता है, या तो प्रेमतवरूप, या भयतवरूप।  

दूसरी बात सत्य के निकटतम है। परमात्मा तटतथ है। हम उसमें वही देख लेते हैं, जो हमारी मिोदशा 

होती है। हमारा ही मि, हमारी ही वृनत्तयाां, हमारे ही नवचार, हमारी ही समझ उसको रांग देती है। परमात्मा 

रांगहीि है, आकारहीि है। ि तो भयतवरूप है और ि प्रेमतवरूप है; तटतथ है। अगर हम डरते हैं नमटिे से, तो 

भयतवरूप मालूम होगा। अगर हम तैयार हैं नमटिे को, तो प्रेमतवरूप मालूम होगा।  

जीसस को परमात्मा प्रेमतवरूप मालूम पड़ा। और जीसस िे परमात्मा की पररभाषा में कहा क्रक वह प्रेम 

है, क्योंक्रक जीसस नमटिे को तैयार थे। सूली पर हमिे अिुभव कर नलया क्रक जीसस नमटिे से जरा भी भयभीत 

िहीं थे। वे सूली पर नमटिे को इतिी आसािी से तैयार थे क्रक क्रास उिका प्रतीक हो गया। सूली उिकी प्रतीक 

हो गई। मरिे की ऐसी तैयारी थी क्रक जीसस का प्रतीक सूली हो गई। मृत्यु जैसे तवीकृत थी, सहज थी। इसनलए 

जीसस को अगर परमात्मा पे्रमतवरूप मालूम पड़ा, तो नबल्कुल तवाभानवक है।  

आपका परमात्मा आपके मि का प्रनतनबांब होगा। आपका परमात्मा आपकी ही निर्ममनत है। उसका प्रत्यय, 

उसकी धारिा आप ही करेंगे।  

मेरे देखे परमात्मा दोिों िहीं है। परमात्मा तो एक नवराट, निराकार, शून्य जैसा अनततत्व है। उसमें हम 

अपिे को देख लेते हैं। इसनलए जैसे-जैसे आदमी नवकनसत होता है, उसका परमात्मा नवकनसत होता चला जाता 

है।  

परमात्मा नवकनसत िहीं होता, परमात्मा तो जैसा है, है। लेक्रकि आदमी नवकनसत होता है, तो परमात्मा 

नवकनसत होता चला जाता है--उसकी धारिा, हमारा प्रत्यय, हमारा किसेप्ट नवकनसत होता चला जाता है।  

अलग-अलग जानतयाां परमात्मा की अलग-अलग धारिा करती हैं। अलग-अलग युग परमात्मा की अलग-

अलग धारिा करते हैं। अलग-अलग व्यनत परमात्मा की अलग-अलग प्रतीनत, प्रनतमा निर्ममत करते हैं।  

परमात्मा एक है, लेक्रकि सभी उसे अलग-अलग अथोंर्ां में देखेंगे। और जब तक आपको परमात्मा में कोई 

भी अथम क्रदखाई पड़ता रहे, तब तक आप समझिा क्रक अभी परमात्मा िहीं देखा, अभी आप अपिे को ही 

परमात्मा में झाांक रहे हैं।  
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नजस क्रदि आपको परमात्मा में कोई भी अथम ि क्रदखाई पड़े; नजस क्रदि परमात्मा में कोई प्रनतनबांब ि बिे, 

दपमि नबल्कुल कोरा रह जाए; कोई भी क्रदखाई ि पड़े वहाां, परम शून्य रह जाए--उस क्रदि आप जाििा क्रक जो 

आपिे जािा वह अब सत्य है। वह मि का आरोपि िहीं है।  

इसनलए बुद्ध उस परम सत्य को शून्य कहते हैं। और जब तक वह परम सत्य शून्य की तरह प्रगट ि हो 

जाए, तब तक हम अपिे को उस पर आरोनपत करते चले जाते हैं। यह तवाभानवक है मिुष्य के नलए। यम के 

नलए भी तवाभानवक है।  

परमात्मा तटतथ ऊजाम है, क्रकसी तरफ झुकी हुई िहीं। परमात्मा का होिा कोई भी चुिाव से भरा हुआ 

िहीं ह,ै चुिावरनहत है। कोई पक्ष िहीं है उसका। उस अवतथा में क्रकसी तरह का रांग-रूप िहीं है। इसनलए जो 

भी हम उसमें देखें, इसे तमरि रखिा क्रक वह देखिा हम पर निभमर है।  

नजस क्रदि हमें वहाां कुछ भी ि क्रदखाई पड़े, एक नवराट कोरापि रह जाए--ि कृष्ि बिें वहाां, ि राम बिें 

वहाां, ि बुद्ध की प्रनतमा उभरे, ि जीसस वहाां क्रदखाई पड़ें; ि वहाां भय, ि वहाां प्रेम; वहाां कुछ भी ि क्रदखाई पड़े। 

यह उसी क्रदि होगा नजस क्रदि आपका मि इतिा निर्वमकार हो जाएगा क्रक उस मि से कोई भी नवकार 

परमात्मा पर प्रनतफनलत ि हो। नजस क्रदि आप भीतर शून्य हो जाएांगे, उस क्रदि परमात्मा शून्य हो जाएगा।  

मैं आपसे यह कहिा चाहता हूां क्रक जैसे आप हैं, वैसा ही आपका परमात्मा होगा। यह यम का वतव्य है, 

अधूरा है। र्ब्ह्मा का वतव्य होगा, वह भी अधूरा होगा। दोिों एक-एक छोर से पररनचत हैं। एक जन्म के छोर से, 

एक मृत्यु के छोर से।  

लेक्रकि अगर आप, जो क्रक दोिों हैं, जन्म भी और मृत्यु भी, जन्मे भी हैं और मरेंगे भी, जो दोिों छोर को 

छू रहे हैं, तपशम कर रहे हैं, अगर आप सजग हो जाएां, तो आप पाएांगे क्रक परमात्मा तटतथ है। वह ि प्रेमतवरूप है 

और ि भयतवरूप है।  

अब हम सूत्र में प्रवेश करें।  

जैसे दपमि में सामिे आई हुई वततु क्रदखती है, वैसे ही शुद्ध अांतःकरि में र्ब्ह्म के दशमि होते हैं।  

शुद्ध अांतःकरि में र्ब्ह्म के दशमि होते हैं। नजतिा शुद्ध होगा अांतःकरि, उतिा ही र्ब्ह्म का दशमि भी शुद्ध 

होगा। परम शुद्ध होगा अांतःकरि, तो परम शुद्ध दशमि होगा। दपमि नवकृत होगा, तो उतिे ही नवकार प्रनतनबांब 

में भी हो जाएांगे। दपमि टूटा-फूटा होगा, तो उतिी ही टूट-फूट प्रनतनबांब में भी हो जाएगी। दपमि आड़ा-नतरछा 

होगा, तो वही प्रनतनबांब में भी प्रवेश कर जाएगा।  

दपमि का परम शुद्ध होिा, अांतःकरि का परम शुद्ध होिा, र्ब्ह्म के शुद्ध दशमि के नलए अनिवायम है। लेक्रकि 

र्ब्ह्म के दशमि बहुत तरह से हो सकते हैं। क्योंक्रक दपमि बहुत नतथनतयों में हो सकता है। ये दपमि की नतथनतयाां हैं।  

जैसे तवप्न में वततुएां तपष्ट क्रदखलाई देती हैं, उसी प्रकार नपतृलोक में परमेश्वर क्रदखता है।  

ये लोक प्रतीक हैं अलग-अलग नतथनतयों के। पहली तो बात, अगर शुद्ध अांतःकरि हो तो यहीं पृथ्वीलोक 

पर परमात्मा के सीधे दशमि हो जाते हैं। अगर अांतःकरि बहुत शुद्ध ि हो, तो शरीर के छूटिे पर जो लोक है, 

नपतृलोक, जहाां देहरनहत आत्माओं का वास है, वहाां भी परमात्मा के दशमि होते हैं। शरीर के छूट जािे से, शरीर 

के कारि जो नवकृनतयाां आती हैं मि पर, वे वहाां िहीं होतीं। वहाां जो परमात्मा के दशमि होते हैं, वे इतिे तपष्ट 

होते हैं, जैसे तवप्न तपष्ट होता है।  

जैसे जल में वततु के रूप की झलक पड़ती है, उसी तरह गांधवमलोक में परमात्मा की झलक सी पड़ती है।  
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लेक्रकि तवगम में, गांधवों के लोक में, जैसे जल में झलक पड़ती है क्रकसी वततु की, हल्की सी झलक, एक 

आभास, ऐसा तवगमलोक में भी आभास भर मालूम होता है।  

तवगमलोक सुख की उत्तेजिा से भरा हुआ लोक है। दुख एक उत्तेजिा है, यह हम जािते हैं, सुख भी एक 

उत्तेजिा है, यह हम िहीं जािते हैं। दुख में भी मि नवचनलत होकर कां नपत हो जाता है, सुख में भी मि नवचनलत 

होकर कां नपत हो जाता है। इसनलए जो लोग आिांद की तलाश में हैं, वे उत्तेजिा से मुत होिा चाहते हैं--वह चाहे 

दुख की हो और चाहे सुख की हो।  

आपको ख्याल है क्रक सुख में भी आप कां प जाते हैं? यह बड़े आश्चयम की बात है। मेनडकल साइांस का कथि 

है क्रक दुख में हृदय का दौरा कम पड़ता है, सुख में ज्यादा पड़ता है। और हाटमफेल के, हृदय-अवरुद्ध हो जािे की 

घटिाएां दुख में िहीं घटतीं, सुख में घटती हैं। होिा िहीं चानहए ऐसा। उलटा है यह। होिा तो यह चानहए क्रक 

दुखी आदमी मर जाए एकदम घबड़ाकर, लेक्रकि दुखी आदमी िहीं मरता। सुखी आदमी सुख की चोट में मर 

जाता है।  

इसनलए नजतिा मुल्क सुखी होता जाता है, उतिा हृदय-रोग बढ़ता चला जाता है। गरीब और दुखी 

मुल्कों में हृदय-रोग िहीं होता। आक्रदवानसयों को हृदय-रोग का पता ही िहीं है। दुख बहुत है, लेक्रकि हृदय-रोग 

का पता िहीं है। हृदय-रोग के नलए सांपन्न होिा जरूरी है, सुखी होिा जरूरी है।  

नचक्रकत्साशाि का कहिा है क्रक यह बड़ी अिूठी बात है क्रक सुख में आदमी का हृदय इतिा कां प जाता है 

क्रक टूट जाता है। दुख में इतिा िहीं कां पता। दुख को सहिा आसाि है, सुख को सहिा बहुत मुनश्कल है। दुख से 

तो बहुत लोग बचकर निकल आते हैं। सुख से बचकर निकलिे में बड़ी कुशलता चानहए, िहीं तो आदमी टूट 

जाता है।  

आपको भी ख्याल होगा क्रक अगर सुख की कोई अचािक घटिा घट जाए, तो कैसा आघात पहुांचता है। 

अभी कोई खबर आकर दे दे क्रक पाांच लाख की लाटरी नमल गई। डर यह है क्रक लाटरी लेिे तक आप पहुांच िहीं 

पाएांगे। एकदम कां प जाएांगे, इतिा ज्यादा हो जाएगा। लेक्रकि पाांच लाख रुपये आपके खो जाएां, तो भी आप 

कां पेंगे, लेक्रकि इतिे िहीं। पाांच लाख नमलिे से नजतिा हृदय को धक्का पहुांचिे वाला है, उतिा पाांच लाख खोिे 

से िहीं पहुांचता।  

सुख एक तरह की तीव्र उत्तेजिा है। गांधवमलोक, जहाां सुख की वषाम हो रही है... । नसफम  प्रतीक हैं ये लोक। 

हममें से कई लोग गांधवमलोक में हैं, यहीं। कई लोग नपतृलोक में हैं, यहीं। कई लोग िकम लोक में हैं, यहीं। कई लोग 

र्ब्ह्मलोक में हैं, यहीं। ये लोक भौगोनलक नतथनतयाां कम, मिोवैज्ञानिक अवतथाएां ज्यादा हैं।  

जहाां सुख बहुत है, वहाां परमात्मा की कभी-कभी आभास की नतथनत भर हो सकती है। क्योंक्रक दपमि 

हमेशा कां पता रहेगा, उत्तेनजत रहेगा। इसे आप ऐसा भी समझेंःः इसीनलए सुखी लोग परमात्मा को भूल जाते 

हैं। जब आप सुख में होते हैं, तब प्राथमिा, पूजा, मांक्रदर, सब नवतमृत हो जाते हैं। दुख में होते हैं, तब शायद याद 

भी आ जाए, सुख में याद भी िहीं आती। दुख से आदमी छूटिा चाहता है, तो परमात्मा की तलाश करता है। 

सुख से छूटिा ही िहीं चाहता, तो परमात्मा की तलाश का सवाल क्या है?  

जुन्नैद एक सूफी फकीर हुआ। कभी कोई बीमारी, कभी कोई और बीमारी, कभी क्रफर कोई और बीमारी 

उसे पकड़े रहती थी। उसके नशष्यों िे कहा, जुन्नैद, तुम और बीमार रहो! तुम तो परमात्मा को इशारा भी कर 

दो क्रक मैं बीमार िहीं होिा चाहता, तो बात खतम हो गई। जुन्नैद िे कहा क्रक मैं उससे यह प्राथमिा ही करता 
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रहता हूां क्रक तू मुझे एकाध ि एकाध बीमारी चलाए रख। तो नशष्यों िे कहा, तुम पागल तो िहीं हो गए हो? 

यह भी कोई बात हुई!  

जुन्नैद िे कहा, बीमारी रहती है तो मैं उसका तमरि कर पाता हूां। बीमारी दुख बिी रहती है; उस दुख में 

मैं उसकी प्राथमिा कर पाता हूां। एक बार ऐसा हुआ था क्रक बहुत क्रदि तक मैं बीमार िहीं रहा था, तो मैं उसे भूल 

गया था। तब से मेरी यही प्राथमिा है क्रक तू मुझे दुख देते रहिा।  

दुख में तो उसकी तमृनत भी आ जाती है, सुख में उसकी तमृनत खो जाती है। सुख में कभी-कभी उसका 

कोई आभास नमल जाए तो नमल जाए, जैसे जल में पड़ी हुई कोई झलक।  

लेक्रकि अगर कोई व्यनत नवदेह हो जाए, नजसको नपतृलोक कह रहा है यम... । नवदेह का मतलब जरूरी 

िहीं है क्रक आपकी देह छूट ही जाए; जरूरी इतिा है क्रक आपको देह का तमरि ि रहे। इसनलए हमिे जिक को 

नवदेह कहा है, जीते-जी। देह का कोई तमरि िहीं है, देह की कोई प्रतीनत िहीं है। जैसे देह है या िहीं है, कोई 

फकम  िहीं है; देह भूल गई है।  

तो ऐसी नवदेह अवतथा में उसकी झलक इतिी साफ होती है, जैसे तवप्न में चीजें साफ होती हैं। लेक्रकि 

तवप्न में, आांख बांद करके उसके नवजि हैं, उसकी प्रतीनतयाां होती हैं। लेक्रकि आांख खोलते ही उसकी प्रतीनतयाां खो 

जाती हैं। तवप्न जैसी।  

और र्ब्ह्मलोक में तो छाया और धूप की भाांनत आत्मा और परमात्मा दोिों का तवरूप पृथक-पृथक तपष्ट 

क्रदखाई देता है।  

तो एक नवदेह अवतथा है, जहाां तवप्न जैसी तपष्ट प्रतीनत होती है। पर बस, तवप्न जैसी, आांख खोलते ही खो 

जाती है। सांसार के क्रदखाई पड़ते ही धूनमल हो जाती है।  

एक दूसरी अवतथा है, जहाां सुख की उत्तेजिाओं से भरा हुआ नचत्त है, वहाां नसफम  कभी उसकी आभास, 

भिक, दूर से आती हुई र्धवनि की तरह सुिाई पड़ती है। या पािी में पड़े हुए प्रनतनबांब की तरह। और पािी तो 

प्रनतपल कां प रहा है। प्रनतनबांब कभी भी नथर िहीं हो पाता।  

तीसरी र्ब्ह्मलोक की अवतथा है। उस अवतथा का िाम र्ब्ह्मलोक है, जब आप सब भाांनत शुद्ध हैं, 

अांतःकरि पूरी तरह शुद्ध है, र्ब्ह्म जैसे हो गए हैं। कोई नवकार िहीं है, वहाां चीजें नबल्कुल दो और दो की तरह 

साफ हो जाती हैं। वहाां तवप्न की तरह साफ िहीं होतीं, वहाां जागृनत की तरह साफ हो जाती हैं, जैसे जागिे में 

सब साफ क्रदखाई पड़ रहा हो। यह जो अवतथा है र्ब्ह्मलोक की, अांतःकरि की शुद्धता की आनखरी ऊां चाई है।  

यह अांतःकरि क्या है, इसे हम थोड़ा समझ लें। क्योंक्रक नजसे हम अांतःकरि समझते हैं, वह अांतःकरि है 

ही िहीं। अांतःकरि के साथ बड़ी भूल-चूक जुड़ी हुई है। अांगे्रजी में शधद है कान्शीयन्स, सांतकृत का शधद है 

अांतःकरि।  

आप चोरी करिे जाते हैं। भीतर से कोई आवाज आती है, चोरी बुरी है, मत करो। इसे हम अांतःकरि 

कहते हैं। यह अांतःकरि िहीं है, यह तयूडो कान्शीयन्स है, यह नमथ्या अांतःकरि है। यह समाज के द्वारा नसखाया 

हुआ ह,ै यह आपका िहीं है। क्योंक्रक ऐसी जानतयाां हैं, जो चोरी को पाप िहीं माितीं। बनल्क ऐसी जानतयाां हैं, 

राजतथाि में भी जाटों का समूह है, जो सैकड़ों वषों से चोरी को पाप िहीं मािता रहा है। बनल्क पुरािे क्रदिों में 

जाट युवक की शादी ही िहीं हो सकती थी, जब तक वह दो-चार चोरी िहीं कर ले और सफल ि हो जाए। 

युवक की शादी करते वत पूछते थे क्रक वह क्रकतिी चोररयों में सफल हो चुका! वह उसकी कुशलता का प्रमाि 

था।  
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चोरी कुशलता तो है ही। हर कोई िहीं कर सकता। थोड़ी बुनद्ध चानहए। बुद्धधू के बस का काम िहीं है। 

और बुनद्ध प्रखर चानहए। क्रफर साहस भी चानहए, भीरु का धांधा िहीं है वह। कमजोर की वहाां गनत िहीं है। 

कमजोर तो अपिी ही सांपनत्त हाथ में लेते कां पता है। दूसरे की सांपनत्त को अपिी की तरह माि लेिे के नलए बड़ा 

कड़ा हृदय चानहए। अपिे ही घर में अांधेरे में चलिा मुनश्कल हो जाता है, दूसरे के घर में अांधेरे में चलिे के नलए 

कदमों में आांखें चानहए। और बड़ा निष्कां प हृदय चानहए क्रक कां प ेिहीं। एक तरह की एकाग्रता भी चानहए।  

चोर बड़ा एकाग्र होता है। उसका मनततष्क एक ही नबांदु पर रटका रहता है। अगर चोर का मि बहुत 

ज्यादा यहाां-वहाां भटके, तो मुसीबत में पड़ जाएगा। एक लक्ष्य और सारी प्राि-ऊजाम उसी तरफ बहती है।  

तो चोरी सभी समाजों में बुरी िहीं रही है। तो नजस समाज में चोरी बुरी िहीं है, उस समाज में चोरी 

करते वत कभी भी यह ख्याल पैदा िहीं होगा, कोई अांतःकरि िहीं कहेगा क्रक रुको।  

नहांदू है। एक पत्नी के रहते दूसरा नववाह करे तो भीतर से अांतःकरि कहता है क्रक पाप कर रहे हो, बुरा 

कर रहे हो। मुसलमाि चार को करे, कोई क्रदक्कत िहीं मालूम होती। कुराि आज्ञा देती हैः चार नववाह कर सकते 

हो। मुहम्मद िे खुद िौ नववाह क्रकए। जरा भी नचांता िहीं होती। पर इससे आप ऐसा मत सोचिा क्रक मुहम्मद िे 

बहुत बुरा क्रकया।  

अपिे कृष्ि की कथा आप तमरि रखिा। मुहम्मद तो कुछ भी िहीं हैं, उस नहसाब में। लेक्रकि कृष्ि की 

हमिे कभी निांदा िहीं की है। सोलह हजार रानियों की कथा है। यह हमें कहािी मालूम पड़ सकती है क्रक सोलह 

हजार! एक िी इतिा उपद्रव खड़ा कर सकती है! कृष्ि बड़ी नहम्मत के आदमी रहे होंगे! लेक्रकि उस समाज में 

कोई अतवीकृनत िहीं थी। सम्राट सैकड़ों नववाह करते ही थे।  

अभी निजाम हैदराबाद की पाांच सौ पनत्नयाां थीं। नजस क्रदि भारत आजाद हुआ, उस क्रदि पाांच सौ 

पनत्नयाां थीं। बीसवीं सदी में पाांच सौ पनत्नयाां हो सकती हैं, तो कोई ज्यादा बड़ी सांख्या िहीं है, नसफम  बत्तीस 

गुिी, सोलह हजार। कोई बहुत बड़ा मामला िहीं है। कहािी बिािे की जरूरत िहीं है। यह हो सकता है। 

लेक्रकि कोई अड़चि िहीं थी। समाज की धारिा ही यही थी क्रक सम्राट की पनत्नयाां ज्यादा होंगी ही।  

असल में नजतिा बड़ा सम्राट, उसका प्रमाि ही एक था क्रक क्रकतिी पनत्नयाां! वह उसकी सांपदा का गनित 

था क्रक क्रकतिी पनत्नयाां! गरीब आदमी एक ही पत्नी िहीं रख सकता। पत्नी रखिा खचीला मामला है। सभी 

एफोडम िहीं भी कर सकते। तो नजतिा बड़ा सम्राट, उतिी पनत्नयाां, यह तवीकृत मान्यता थी।  

तो कोई अड़चि िहीं होती थी क्रकसी सम्राट को हजारों शाक्रदयाां कर लेिे में। कोई भाव भी िहीं उठता 

था। अांतःकरि कभी िहीं कहेगा क्रक यह तुम क्या कर रहे हो। या इसमें कुछ पाप है। इस बात पर निभमर करता 

है क्रक समाज िे क्या नसखाया है।  

जुआ तवीकृत था, तो युनधनष्र जुआ खेलते रहे। लेक्रकि हमिे कभी उिको धममराज के पद से िीचे िहीं 

उतारा। आज अधार्ममक आदमी भी जुआ खेलता है तो अांतःकरि में चोट पड़ती है। युनधनष्र को जरा भी ि पड़ी! 

और जुआ कोई साधारि िहीं था, सब तो लगाया ही, पत्नी भी लगा दी। अभी आप जरा पत्नी को लगाकर देखें। 

छाती साथ िहीं देगी, अांतःकरि इिकार करेगा। लेक्रकि युनधनष्र को नबल्कुल भी िहीं क्रकया। और युनधनष्र के 

पीछे नलखिे वालों िे कभी भी एतराज िहीं उठाया। उिके धममराज होिे में कोई शांका पैदा िहीं हुई।  

समाज को तवीकार था, जुआ एक खेल था। और नजतिे बड़े नखलाड़ी थे, उतिे बड़े दाांव थे। युनधनष्र बड़े 

नखलाड़ी थे, पत्नी को भी दाांव पर लगािे की नहम्मत उन्होंिे जुटाई। इसमें कहीं कोई िीनत-निषेध िहीं था। 

इसमें कोई करठिाई िहीं आ रही थी।  
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द्रौपदी के पाांच पनत हैं। लेक्रकि हमिे द्रौपदी को पाांच महाकन्याओं में नगिा है। नजन्होंिे पाांच महाकन्याओं 

में नगिा, उिकी मान्यता और रही होगी। हम अगर आज एक िी के पाांच पनत हों तो उसे कहाां रखेंगे? उसे हम 

पाांच प्रातः तमरिीय कन्याओं में िहीं नगि सकते। लेक्रकि नजन्होंिे नगिा है, उन्हें कोई अड़चि ि थी। पाांच पनत 

हो सकते थे। पाांच पनत्नयाां हो सकती थीं, पाांच पनत हो सकते थे। बहुपत्नी, बहुपनत प्रथा तवीकृत थी, तो 

अांतःकरि में कोई चोट िहीं थी।  

यह जो अांतःकरि है, यह समाज पर निभमर है। यह जो अांतःकरि है, यह वाततनवक अांतःकरि िहीं है, 

यह समाज के द्वारा आरोनपत है, प्लाांटेड है। यह ऊपर से थोप क्रदया गया है। इस अांतःकरि की शुनद्ध से 

परमात्मा का कोई सांबांध िहीं। नजस अांतःकरि की बात उपनिषद कह रहे हैं, उसका अथम है... ।  

हमारे पास नजतिी इांक्रद्रयाां हैं वे बनहकम रि हैं, उिके द्वारा बाहर का ज्ञाि होता है। अांतःकरि वह है, 

नजसके द्वारा भीतर का ज्ञाि होता है। नजसके द्वारा चेतिा भीतर सजग होती है। इस भीतर के ज्ञाि वाली 

नतथनत को, नजसको हम नववेक कह रहे हैं, प्रज्ञा कह रहे हैं, उसी का एक िाम अांतःकरि है।  

इस भीतर की प्रज्ञा को निखारिे की जो व्यवतथा है, वह समाज के अांतःकरि के अिुकूल चलिे से िहीं 

उपलधध होिे वाली है। ि ही प्रनतकूल चलिे से उपलधध होिे वाली है। इसका यह मतलब िहीं है क्रक आप 

समाज जो कहता है, उसको इिकार करके व्यथम उपद्रव में पड़ें। उसकी भी कोई जरूरत िहीं है। वह एक 

समझौता है। वह समाज में जीिे की एक व्यवतथा है।  

जहाां इतिे लोग एक बात को मािकर चल रहे हैं, वहाां चुपचाप उिकी बात माि लेिे से कम उपद्रव 

होता है। और आप अपिे भीतर की यात्रा पर आसािी से जा सकते हैं। अन्यथा व्यथम की छोटी-छोटी बातों में 

उलझाव खड़ा हो जाएगा और बाहर अटकाव हो जाएगा।  

अगर साधुपुरुषों िे समाज की मान्यता तवीकार की है, तो इसनलए िहीं क्रक वह ठीक है, बनल्क इसनलए 

क्रक उससे शाांनत में जािा आसाि है। इस बात को ठीक से समझ लें। अगर साधुपुरुषों िे समाज की सारी 

व्यवतथा तवीकार कर ली, तो इसनलए िहीं क्रक वह नबल्कुल ठीक है। कोई समाज की व्यवतथा नबल्कुल ठीक िहीं 

है। और नबल्कुल ठीक समाज की व्यवतथा हो भी िहीं सकती। क्योंक्रक जब तक सारे व्यनत ठीक ि हों, तो उिके 

जोड़ के ठीक होिे का कोई उपाय िहीं है।  

समाज तो अनिवायमरूप से गलत है और गलत रहेगा। बस, कम गलत होता जाए इतिी ही आशा करिी 

काफी है। केवल व्यनत ही पूरा ठीक हो सकता है, समाज तो भीड़ है। और जैसे पािी अपिा तल बिा लेता है, 

ऐसे ही भीड़ भी अपिा तल बिा लेती है। भीड़ हमेशा अपिे निम्नतम व्यनत के तल पर उतर जाती है।  

समाज की धारिाएां सही हैं या गलत, यह महत्वपूिम िहीं है। साधुपुरुष उिको तवीकार कर लेता है, नसफम  

इसनलए ताक्रक बाहर कोई उपद्रव खड़ा ि हो और वह भीतर की यात्रा पर सुगमता से जा सके।  

लेक्रकि यह अांतःकरि जीवि की चरम बात िहीं है। अांतःकरि तो भीतर की उस चेतिा शनत का िाम 

है, नजससे हम बाहर िहीं देखते बनल्क भीतर देखिे में समथम हो जाते हैं।  

आप आांख बांद करते हैं, तो भीतर अांधेरा हो जाता है। उस अांधेरे में भी कोई जािता हुआ मालूम पड़ता है। 

आप काि बांद कर लें, तो भीतर सन्नाटे की आवाज आिे लगती है। लेक्रकि उस सन्नाटे की आवाज में भी कोई 

सुिता हुआ मालूम पड़ता है।  

यह जो भीतर जािता हुआ, सुिता, देखता हुआ मालूम पड़ता है, यह आपका अांतःकरि है। और इसको 

नजतिा आप प्रगाढ़ करते जाएां... । पहले तो बहुत धीमी झलक उसकी नमलेगी। क्योंक्रक हम बाहर देखिे के इतिे 
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आदी हो गए हैं क्रक आांखें हमारी बाहर के नलए नियोनजत हो गई हैं। अचािक भीतर आांख बांद करते हैं तो कुछ 

क्रदखाई िहीं पड़ता।  

यह ठीक वैसे ही है, जैसे आप सूरज की रोशिी से एकदम अांधेरे कमरे में आ जाएां तो आपको कुछ क्रदखाई 

िहीं पड़ता। लेक्रकि थोड़ा बैठें । थोड़ी ही देर में आांखें अपिे फोकस को बदल लेती हैं। वह कमरे के नलए एडजतट 

होती हैं, समायोनजत होती हैं। क्रफर नजतिा अांधेरा क्रदखाई पड़ता था, उससे कम अांधेरा क्रदखाई पड़ता है। क्रफर 

आप बैठे ही रहें, चुपचाप कमरे के साथ एक होते जाएां। थोड़ी देर में कमरा प्रकानशत मालूम होिे लगता है। 

अांधेरे से अांधेरे कमरे में भी अगर आप राजी होकर बैठें , तो थोड़ी देर में थोड़ा-थोड़ा क्रदखाई पड़िा शुरू हो 

जाता है। लेक्रकि हम अपिे भीतर के अांधेरे कमरे में कभी बैठते ही िहीं। कभी थोड़ी-बहुत आांख बांद करते हैं... ।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं क्रक क्या आप कहते हैं भीतर देखें, भीतर देखें! आांख बांद करते हैं, वहाां 

तो कुछ क्रदखाई िहीं पड़ता।  

आप जन्मों-जन्मों से बाहर देख रहे हैं। अिांत-अिांत काल से बाहर देख रहे हैं। इतिे काल के बाद जब आप 

भीतर जाएांगे, तो अांधेरा तो क्रदखाई पड़ेगा। इसका यह मतलब िहीं है क्रक वहाां अांधेरा है। आप नजस रोशिी को 

देखिे के आदी हो गए हैं, वह रोशिी वहाां िहीं है। वहाां और तरह की रोशिी है। उस और तरह की रोशिी के 

नलए थोड़ा धीरज रखिा जरूरी है।  

इतिा ही एक आदमी कर ले क्रक रोज एक घांटा आांख बांद करके बैठ जाए और भीतर देखता रहे, चाहे कुछ 

क्रदखे और चाहे ि क्रदखे। तीि महीिे के भीतर पाएगा क्रक भीतर रोशिी मालूम पड़िे लगी। नसफम  एक घांटा। 

इतिी प्रतीक्षा ही करे--कुछ ि करे।  

लेक्रकि हमारे पास धैयम इतिा कम ह,ै नजसका नहसाब िहीं। धैयम है ही िहीं। एक आदमी बैठता है दो 

नमिट आांख बांद करके, तो कहता हैः कुछ भी सार िहीं है। कुछ क्रदखाई भी िहीं पड़ता। ि कोई आत्मा है, ि 

कोई र्ब्ह्म के दशमि होते हैं! छोड़ो भी। इतिी देर में तो रेनडयो से न्यूज ही सुि लेते, क्रक एक दफा अखबार क्रफर 

से पढ़ लेते!  

धैयम नबल्कुल िहीं है। पेशेन्स जैसी कोई चीज िहीं है। और इस भीतर की यात्रा में धैयम तो आत्मा है। सारे 

प्रयत्न की आत्मा धैयम है।  

आप कुछ भी ि करें अगर, इतिा ही कर लें क्रक रोज एक घांटा आांख बांद करके बैठ जाएां, चाहे कुछ हो, 

चाहे कुछ ि हो। बस भीतर देखिे की कोनशश करते रहें, टटोलते रहें। आप थोड़े ही क्रदिों में पाएांगे क्रक अांधेरा 

उतिा घिा िहीं है, नजतिा आपको लगता था। थोड़ी-थोड़ी रोशिी प्रगट होिे लगी। चीजें थोड़ी साफ होिे 

लगीं। तीि महीिे निरांतर धैयमपूवमक देखिे पर आपको पहली दफा अांतःकरि समझ में आएगा क्रक क्या है।  

अांतःकरि का मतलब हैः भीतर की इांक्रद्रय, जो भीतर देखिे में समथम है। करि का अथम होता है, इांक्रद्रय, 

उपकरि; और अांतः का अथम होता है, भीतर की ओर ले जािे वाली।  

हमारी बाकी इांक्रद्रयाां बनहकम रि हैं। भीतर की तरफ ले जािे वाली इांक्रद्रय हम उपयोग ही िहीं कर रहे हैं। 

और र्धयाि रहे, नजस इांक्रद्रय का उपयोग िहीं होता, वह अपिी लोच की क्षमता खो देती है। आप एक सालभर 

पैर बाांधकर बैठ जाएां और उपयोग ि करें। क्रफर पैर चल िहीं सकें गे। पैर चल सकते थे पहले, लेक्रकि सालभर 

जड़ बिे रहे तो क्रफर चल िहीं सकें गे। आप नजि-नजि चीजों का उपयोग िहीं करेंगे, वे-वे चीजें जड़ हो जाएांगी।  
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उपयोग जीवि का नहतसा है, उससे चीजें सजग रहती हैं। हमिे बहुत-सी चीजों का उपयोग बांद कर क्रदया 

है, वे समाि हो गई हैं। और अांतःकरि का उपयोग तो हमिे ि मालूम क्रकतिे जन्मों से िहीं क्रकया है। क्रकया ही 

िहीं।  

तो इसनलए थोड़ी प्रतीक्षा, धैयम अत्यांत आवश्यक है। जो पैर बहुत क्रदि से ि चला हो, उसकी मसाज भी 

करिी पड़ेगी, उसे चलािे के थोड़े से अभ्यास भी करिे पड़ेंगे। और धीरे-धीरे ही उसमें गनत होगी, खूि दौड़ेगा, 

प्राि आएांगे। ठीक वैसी ही नतथनत अांतःकरि की है।  

यम िनचकेता से कह रहा है--शुद्ध अांतःकरि। नजस क्रदि यह भीतर की इांक्रद्रय पूिम शनतवाि हो जाती है 

और देखिे में समथम हो जाती है, और इसका प्रत्यक्ष शुद्ध हो जाता है, चीजें साफ होिे लगती हैं--इस शुद्धता की 

आनखरी अवतथा में र्ब्ह्मलोक है, जहाां आप र्ब्ह्म जैसे हो जाते हैं। वहाां दो और दो चार, ऐसा जाग्रत में साफ हो 

जाए, तवप्न में िहीं। प्रनतनबांब में िहीं, सीधा प्रत्यक्ष हो जाए, साक्षात्कार, वैसी सत्य की प्रतीनत होती है।  

अपिे-अपिे कारि से नभन्न-नभन्न रूपों में उत्पन्न हुई इांक्रद्रयों की जो पृथक-पृथक सत्ता है और जो उिका 

उदय और लय हो जािारूप तवभाव है, उसे जािकर आत्मा का तवरूप उिसे नवलक्षि समझिे वाला धीर पुरुष 

शोक िहीं करता।  

और जैसे-जैसे अांतःकरि शुद्ध होगा, वैसे-वैसे आपको क्रदखाई पड़ेगा क्रक बाकी इांक्रद्रयों की सारी शनत 

उसी में लीि होती जा रही है। जैसे-जैसे अांतःकरि सजग होगा, बाकी इांक्रद्रयों की जो बहती हुई ऊजाम है, जो 

व्यथम उिसे लीकेज--उिसे व्यथम शनत बाहर जा रही थी--वह सब की सब अांतःकरि को उपलधध होिे लगी। 

और एक घड़ी आती है, जब सारी बनहईंक्रद्रयाां अपिी पूरी ऊजाम को अांतःकरि में ही लीि कर देती हैं, उसी में 

डूब जाती हैं। काि, आांख, जीभ, िाक--सब उसी में डूब जाते हैं।  

डूब जािे का अथम है क्रक गांध की जो क्षमता िाक में थी, वह अांतःकरि को उपलधध हो जाती है। आांख की 

जो क्षमता आांख में थी देखिे की, वह अांतःकरि को उपलधध हो जाती है। अब तो वैज्ञानिक भी इससे क्रकसी 

दूसरे अथम में राजी हैं।  

आप जािते हैं क्रक अांधा आदमी आपसे ज्यादा अच्छी तरह से सुििे लगता है। इसनलए अांधा सांगीतज्ञ हो 

सकता है--आपसे ज्यादा अच्छा। क्या कारि है? क्योंक्रक आांख की ऊजाम काि को उपलधध हो जाती है। राांसफर 

हो जाती है। आांख काम िहीं कर रही है तो जो ऊजाम आांख से बाहर जाती है...  और अतसी प्रनतशत ऊजाम आांख 

से बाहर जा रही है शरीर की। आप अपिी आांखों के दुरुपयोग के कारि नजतिा थकते हैं, उतिा और क्रकसी 

चीज के कारि िहीं थक रहे हैं।  

अमेररका में िई खोजें कह रही हैं क्रक टेलीनवजि कैं सर का मूल आधार बिता जा रहा है। क्योंक्रक 

टेलीनवजि आांख को बुरी तरह थकािे वाला है, जैसी और कोई चीज िहीं थका सकती। अमेररका में डर पैदा हो 

रहा है, टेलीनवजि का जैसा नवततार हुआ ह,ै वह पूरे जीवि को रुग्ि क्रकए दे रहा है। और टेलीनवजि इतिा 

नवनक्षि कर देता है छोटे-छोट ेबिों को भी क्रक वे क्रदिभर देख रहे हैं। जब भी उिको मौका है, तब वे टेलीनवजि 

पर अटके हुए हैं! ि उन्हें खेलिे में रस है, ि कहीं बाहर जािे में। सब कुछ टेलीनवजि हो गया है।  

आांख की इतिी ऊजाम का व्यय कैं सर पैदा कर सकता है। ... थक जाए तो कैं सर है। वह बीमारी कम है, 

इसनलए उसका इलाज िहीं खोजा जा रहा है, इलाज खोजिा मुनश्कल मालूम पड़ रहा है। क्योंक्रक वह बीमारी 

होती, तो हम कुछ दवा खोज लेते। वह बीमारी कम है, वह पूरे यांत्र की गहरी थकाि है। जैसे पूरा यांत्र मरिा 
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चाहता है, इतिा थक गया है। पूरे यांत्र का रोआां-रोआां, कि-कि मरिे के नलए आतुर है, आत्मघाती हो गया है, 

तो क्रफर उसे जगािा बहुत मुनश्कल है। उसको वापस जीवि में लौटा लेिा बहुत मुनश्कल है।  

आपकी आांख नजतिा थकाती है, उतिी कोई चीज िहीं थकाती। अांधे आदमी की आांख की ऊजाम बह िहीं 

रही, वह काि की तरफ बहिे लगती है। हैलि केलर है, वह अांधी भी है, बहरी भी है, गूांगी भी है। तो सारी की 

सारी ऊजाम उसके हाथों से बहिे लगी। उसके हाथ इतिे सांवेदिशील हैं, क्रक पृथ्वी पर क्रकसी के हाथ िहीं। 

क्योंक्रक वह सारा काम हाथ से ही लेती है। क्रकताब भी हाथ से ही पढ़ती है। लोगों से नमलती भी है तो उिके 

चेहरे को हाथ से ही छूती है। और नजस आदमी का चेहरा एक बार हाथ से छू लेती है, उसके हाथ की तमृनत में 

प्रनवष्ट हो जाता है वह चेहरा। दस साल बाद भी चेहरे को छूकर पहचाि लेगी क्रक वह कौि है। सारी ऊजाम हाथ 

में चली गई, तपशम ही सब कुछ हो गया।  

वैज्ञानिक इसको तवीकार करते हैं क्रक ऊजामएां राांसफर हो सकती हैं। एक जगह से दूसरी जगह उपयोग में 

आ सकती हैं। एक इांक्रद्रय दूसरे में लीि हो सकती है। लेक्रकि योग की बहुत पुरािी धारिा है क्रक भीतर एक 

छठवीं इांक्रद्रय है नजसमें पाांचों इांक्रद्रयाां लीि हो सकती हैं। और नजस क्रदि उस छठवीं इांक्रद्रय का जागरि होता है 

और सभी इांक्रद्रयाां उसमें लीि हो जाती हैं, उस क्रदि भीतर के अिुभव शुरू होते हैं।  

भीतर ऐसी सुगांध है, जैसी बाहर उपलधध करिे का कोई उपाय िहीं। और भीतर ऐसा िाद है क्रक उस 

िाद को बाहर का श्रेष्तम सांगीत भी केवल इशारा ही करता है। और भीतर ऐसा प्रकाश है क्रक कबीर िे कहा है 

क्रक हजार-हजार सूरज जैसे एक साथ उदय हो जाएां।  

अरनवांद कहते थे क्रक जब मैं जागा हुआ िहीं था, तो नजसे मैंिे जीवि समझा था, अब वह मृत्यु जैसा 

मालूम होता है। क्योंक्रक अब मैं भीतर के जीवि से पररनचत हुआ हूां, तो तौल सकता हूां। नजसे मैंिे सुख समझा 

था, वह आज परम दुख मालूम पड़ता है। क्योंक्रक भीतर के आिांद का उदय हुआ है, अब मैं तुलिा कर सकता हूां 

क्रक सुख क्या था। वह परम दुख मालूम होता है।  

नजस क्रदि सारी इांक्रद्रयाां उसी मूल इांक्रद्रय में खो जाती हैं जो अांतःकरि है, उस क्रदि भीतर के अिुभव शुरू 

होते हैं। भीतर जैसा सौंदयम है, जैसी सुगांध ह,ै जैसा रस है, बाहर तो केवल उसकी झलक है। नजसे हम सांसार कह 

रहे हैं, वह सब फीका हो जाता है। त्यानगयों िे सांसार छोड़ा िहीं; उन्होंिे भीतर के, उस परम भोग को अिुभव 

क्रकया ह,ै नजसके कारि बाहर का सब व्यथम हो गया।  

इसनलए मैं निरांतर दोहराता हूां क्रक नसफम  अज्ञािी छोड़ते हैं, ज्ञािी छोड़ते ही िहीं। ज्ञािी तो और श्रेष्तर 

को पा लेते हैं। उसके पाते ही बाहर का व्यथम हो जाता है। आप कां कड़-पत्थर से खेल रहे थे, क्रफर क्रकसी िे 

कोनहिूर आपके हाथ में दे क्रदया। कोनहिूर हाथ में पड़ते ही पत्थर-कां कड़ छूट जाते हैं। क्रफर कोई समझािे की 

जरूरत िहीं क्रक छोड़ो, ये कां कड़-पत्थर हैं; इिका त्याग करो। इसे समझािे का कोई अथम ही िहीं रह जाता।  

कां कड़-पत्थर तभी तक हीरे मालूम होते हैं, जब तक हीरे को ि जािा हो। हीरे को जािते ही वे कां कड़-

पत्थर हो जाते हैं, क्योंक्रक तुलिा का उदय होता है।  

अांतःकरि की जो प्रतीनतयाां हैं, वे जगत के सारे सुखों को एकदम फीका और क्षीि कर जाती हैं, बासा 

कर जाती हैं।  

बाहर भी सांभोग है। बाहर का सांभोग क्षिभर का सुख है। लेक्रकि जब अांतःकरि को वीयम की पूरी ऊजाम 

नमल जाती है, तो भीतर जो सांभोग का रस है... । भीतर के पुरुष और िी का जो नमलि है, हमिे उसी के 

प्रतीक अधमिारीश्वर की प्रनतमा बिाई है, शांकर की प्रनतमा बिाई है, जो आधी पुरुष है और आधी िी है। नसफम  
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भारत िे वैसी प्रनतमा बिाई, पृथ्वी पर कहीं भी कोई वैसी प्रनतमा िहीं है। वह एक भीतर के अिुभव का 

अांकीकरि है बाहर।  

भीतर जब िी और पुरुष की दोिों ऊजामएां सांयुत हो जाती हैं... क्योंक्रक प्रत्येक व्यनत में दोिों ऊजामएां हैं। 

कोई भी आदमी ि तो पुरुष है अकेला और ि ही कोई िी पूरी िी है। हर पुरुष आधा पुरुष आधा िी, और हर 

िी आधी िी आधा पुरुष है। इस सांबांध में इस सदी के एक बहुत बड़े मिोवैज्ञानिक कालम गुतताव जुांग की खोजें 

बड़ी महत्वपूिम हैं।  

जुांग िे प्रमानित क्रकया है क्रक हर आदमी आधा-आधा है। होगा ही। क्योंक्रक हर एक का जन्म िी और 

पुरुष के नमलिे से हुआ है। और दोिों िे दाि क्रदया है। आप जो भी हैं, आपके नपता का भी अांश है और आपकी 

माां का भी अांश है। तो आप एकदम पुरुष िहीं हो सकते। आप एकदम िी भी िहीं हो सकते। कुछ माां िे भी 

क्रदया ह,ै कुछ नपता िे भी क्रदया है, इसनलए फकम  जो है वह मात्रा का है। अगर माां का अांश ज्यादा है, तो आप 

िी हो जाएांगे। और अगर नपता का अांश ज्यादा है, तो आप पुरुष हो जाएांगे। लेक्रकि यह मात्रा का फकम  है। साठ 

परसेंट पुरुष, चालीस परसेंट िी, तो आप पुरुष हो जाएांगे। साठ परसेंट िी, चालीस परसेंट पुरुष--आप िी हो 

जाएांगे।  

इसनलए कभी-कभी तो ऐसी भी घटिाएां घटती हैं क्रक कुछ बाउांड्री केसेज होते हैं, सीमाांत--क्रक करीब-

करीब पचास परसेंट दोिों, तो थडम सेक्स, एक तीसरी यौि की नतथनत बि जाती है।  

कभी-कभी इक्यावि प्रनतशत और उन्नचास प्रनतशत, ऐसा फकम  होता है। तो पुरुष होता तो पुरुष है, 

लेक्रकि उसके सारे ढांग िैि होते हैं। िी होती तो िी है, लेक्रकि उसके ढांग नबल्कुल पुरुष जैसे होते हैं। 

लक्ष्मीबाई और जोि आफ आकम  और दुगामवती--इिके शारीररक नवश्लेषि का हमें कोई पता िहीं है, लेक्रकि इस 

बात की पूरी सांभाविा है क्रक इिमें पुरुष-तत्व बहुत ज्यादा थे। खूब लड़ी मदामिी, वह केवल कनव की ही भाषा 

िहीं है, अगर कभी खोज-बीि हो सके, तो वह नवज्ञाि की भी भाषा हो सकती है।  

लेक्रकि यह समाज पुरुषों का है, इसनलए िी अगर तलवार लेकर लड़े, तो हम कहते हैं--शािदार, 

मदामिी! और अगर पुरुष बाल बढ़ा ले और मधुर ढांग से िाचे, तो हम कहते हैं--िामदम! यह समाज पुरुषों का है, 

इसमें िी होिा पाप है। इसमें पुरुष होिा बड़ी गुिवत्ता है। अगर एक पुरुष बड़े बाल बढ़ाकर िैि, मधुरभाव में 

जीता ह,ै तो हम निांदा से देखते हैं। और एक िी तलवार लेकर मैदाि में आ जाती है, तो हम बड़ी प्रशांसा से 

देखते हैं। यह बड़ी अजीब बात है।  

अगर मदामिी िी प्रशांसा के योग्य है, तो िामदम पुरुष क्यों प्रशांसा के योग्य िहीं है? दोिों ही गुिवाि हैं। 

और अगर एक निांदा के योग्य है, तो दूसरा भी निांदा के योग्य है। लेक्रकि पुरुष अपिी प्रशांसा करता है, िी की 

निांदा करता चला जाता है। और समाज पुरुषों का है और पुरुषों िे इतिा उपद्रव क्रकया है क्रक नियों तक को 

राजी कर नलया है, क्रक वे भी पुरुष की धारिाओं से राजी हो गई हैं। वे भी कहेंगी क्रक क्या महाि लक्ष्मीबाई, 

मदामिी! और नियाां भी क्रकसी पुरुष को िैि ढांग से देखकर कहेंगी क्रक िामदम। उिके मि में भी निांदा है। लेक्रकि 

हर आदमी के भीतर दोिों हैं।  

आदमी बायसेक्सुअल है, नद्वनलांगीय है। इसनलए कभी-कभी तो ऐसी घटिाएां घट जाती हैं क्रक एक पुरुष 

अचािक थोड़े से हामोन्स के फकम  से, बीमारी से, चोट से, दुघमटिा से िी हो जाता है। या िी पुरुष हो जाती है। 

इांग्लैंड में कई मुकदमे अदालत में आए हैं, नजिमें एक पुरुष िे शादी की िी से, लेक्रकि बाद में साल दो साल के 

बाद वह पुरुष िी हो गया और अदालत को डायवोसम क्रदलवािा पड़ा। क्रफर तो इसकी वैज्ञानिक खोज बढ़ती 
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चली गई। और अब तो वैज्ञानिक कहते हैं क्रक ये हमारे हाथ में है क्रक क्रकसी भी िी को पुरुष और पुरुष को िी में 

रूपाांतररत क्रकया जा सकता है। यह सजमरी हो सकती है।  

व्यनत के भीतर दोिों हैं। और आपके भीतर जो पुरुष है, वह बाहर की नियों में इसीनलए उत्सुक है। 

नजस क्रदि भीतर की िी से नमलि हो जाए, उस क्रदि बाहर की िी में रस खो जाएगा।  

और वह जो परम सांभोग है, जो महासांभोग है, जो भीतर घरटत होता है, उसकी प्रतीक है अधमिारीश्वर 

की प्रनतमा--आधा पुरुष आधी िी। जब भीतर दोिों नमल जाते हैं, तब पहली दफा इिनडवीजुअल, पहली दफा 

आप में व्यनत पैदा होता है; नवभेद, खांड टूट जाते हैं। आपकी दोिों नवपरीतताएां इकट्ठी हो जाती हैं। एक वतुमल 

निर्ममत होता है। उस वतुमल का िाम, उस अांतसंभोग का िाम समानध है।  

अांतःकरि को सारी शनत नमल जाती है सारी इांक्रद्रयों की। और तब भीतर नजस आिांद की, अमृत की वषाम 

होती ह,ै कबीर िे कहा है क्रक घिघोर बरस रहे हैं अमृत के बादल और कबीर िहा रहा है! हजार-हजार सूरज 

उगे हैं और प्रकाश इतिा, इतिा नवराट है क्रक नजसकी कोई सीमा िहीं!  

सांतों को निरांतर लगा है क्रक वे जो जािते हैं, उसे कहिा मुनश्कल है। क्योंक्रक जो भी वे कहें, बाहर की 

भाषा में कहिा पड़ेगा। और बाहर की चीजें ही सब इतिी फीकी हो गईं क्रक अब उस भाषा का क्या उपयोग 

करिा! सब बासा मालूम होिे लगा; बाहर सब बासा मालूम होिे लगा। और भीतर इतिे ताजे का, इतिे युवा 

का, इतिे तफूतम जीवि से भरी हुई धारा का अिुभव होता है क्रक बाहर के शधदों का उसके नलए उपयोग करिा 

अन्यायपूिम लगता है।  

इसनलए बहुत सांत चुप रह गए हैं। या उन्होंिे कहा भी है तो क्रफर प्रतीक गढ़े हैं। या क्रफर उन्होंिे अपिी 

भाषा ही गढ़ ली है अलग। नवद्वािजि कबीर, िािक, दादू की भाषा को सधुक्कड़ी कहते हैं। क्योंक्रक उन्होंिे 

अपिी भाषा गढ़ ली। वे कुछ ऐसे शधदों का प्रयोग करिे लगे, जो उिके ही हैं।  

कबीर िे उलटबानसयाां नलखीं, नजिमें से कुछ मतलब िहीं निकलता। उलटी हैं ही वे। जैसे कबीर िे नलखा 

है क्रक मछली झाड़ पर चढ़ गई! कहीं मछली कोई झाड़ पर चढ़ती है? क्रक िदी में आग लग गई! िदी में कहीं 

कोई आग लगती है?  

लेक्रकि कबीर की मजबूरी है। आपकी जो भाषा है अगर उसका प्रयोग करें, ठीक वैसा ही जैसा होता है, 

तो वे जो कहिा चाहते हैं, वह इतिा बड़ा है क्रक उसमें समाता िहीं। तो क्रफर वे आपसे उलटी भाषा का प्रयोग 

करते हैं क्रक शायद आपको चौंका दें। शायद आप समझिे को उत्सुक हो जाएां। शायद आप पूछिे लगें, क्या 

मतलब िदी में आग लग जािे का? क्रक मछली का झाड़ पर चढ़ जािे का क्या प्रयोजि?  

शायद आप इस उलटी भाषा से चौकें । यह एक शॉक रीटमेंट है, एक धक्का है, नजससे आपकी बांधी हुई 

धारिाएां टूट जाएां। बांधी हुई भाषा अततव्यतत हो जाए। तब इशारे क्रकए जा सकते हैं।  

और जब सारी इांक्रद्रयाां लीि हो जाती हैं अांतःकरि में, तो इस आत्मा के नवलक्षि तवरूप को समझिे 

वाला धीर पुरुष शोक िहीं करता। शोक का कोई कारि िहीं है। आिांद से पररपूिम हो जाता है।  

इांक्रद्रयों से तो मि श्रेष् है, मि से बुनद्ध श्रेष् है, बुनद्ध से उसका तवामी जीवात्मा श्रेष् है, और जीवात्मा से 

अव्यत शनत श्रेष् है। परांतु अव्यत से भी वह व्यापक और सवमथा आकाररनहत परमपुरुष श्रेष् है, नजसको 

जािकर जीवात्मा मुत हो जाता है और अमृततवरूप आिांदमय र्ब्ह्म को प्राि हो जाता है।  

इसे थोड़ा समझ लें।  
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भीतर से बाहर की यात्रा के पड़ाव हैं। ठीक वे ही पड़ाव बाहर से भीतर की तरफ जाते वत क्रफर से 

पड़ेंगे। जब चेतिा उतरती है पदाथम तक, तो उसके पड़ाव हैं, एक-एक सीढ़ी िीचे उतरती है। जब वापस लौटती 

है, तो उन्हीं सीक्रढ़यों पर क्रफर चढ़ती है। साांख्य िे ये पड़ाव बड़े तपष्ट क्रकए हैं। पहले क्या है, क्रफर वह कैसे तीि में 

बांटता ह,ै क्रफर वह कैसे िीचे उतरता चला आता है। शरीर तक आते-आते क्रकतिी जगह चेतिा रूपाांतररत होती 

है।  

जैसे हम पािी को गमम करते हैं, या बफम  को गमम करिा शुरू करते हैं। बफम  गमम होता है तो नपघलता है। 

नपघलकर पािी बिता है। एक खास नडग्री पर बफम  पािी हो जाता है। क्रफर हम गमम करते चले जाते हैं। एक 

खास नडग्री पर पािी उबलिे लगता है, क्रफर सौ नडग्री पर आकर भाप बििे लगता है।  

अगर हमें वापस बफम  बिािा हो, तो हमें लौटिा पड़ेगा। क्रफर हमें पािी से गमी खींचिी पड़ेगी; भाप को 

ठांडा करिा पड़ेगा। भाप ठांडी होगी तो पािी बि जाएगी। पािी और ठांडा होगा तो बफम  बि जाएगा। लेक्रकि वे 

ही नबांदु हमें पार करिे पड़ेंगे, वे ही नडनग्रयाां, जो हमिे बफम  से भाप की तरफ जाते वत की थीं। वे ही हमें लौटते 

में, उलटी यात्रा पर, बफम  की तरफ आिे में, क्रफर से उन्हीं नडनग्रयों से गुजरिा होगा।  

ये नडनग्रयाां हैंःः इांक्रद्रयों से तो मि श्रेष् है। इसनलए पहले इांक्रद्रयाां मि में लीि हो जाती हैं, जब भीतर की 

यात्रा शुरू होती है। मि से बुनद्ध श्रेष् है। इसनलए मि नववेक में लीि हो जाता है, जब भीतर की तरफ चलते हैं। 

बुनद्ध से जीवात्मा श्रेष् है। क्रफर बुनद्ध जीवात्मा में लीि हो जाती है। जीवात्मा से अव्यत शनत श्रेष् है।  

अव्यत शनत को हम ईश्वर कहें। हमारी जो प्रचनलत भाषा में अव्यत शनत का िाम ईश्वर है; वह जो 

अप्रगट होकर काम कर रहा है। ईश्वर र्ब्ह्म का काम करता हुआ रूप है।  

परांतु ईश्वर से भी, अव्यत से भी व्यापक और सवमथा आकाररनहत परमपुरुष श्रेष् है, नजसको जािकर 

जीवात्मा मुत हो जाता है और अमृततवरूप आिांदमय र्ब्ह्म को प्राि हो जाता है।  

जीवात्मा से ईश्वर, ईश्वर से और पीछे परम निराकार र्ब्ह्म।  

उस ओर से हम ऐसे ही चलकर यहाां तक आए हैं। भाप बिते तक र्ब्ह्म नपघला है, ईश्वर बिा है। ईश्वर भी 

नपघला है, जीवात्मा बिा है। जीवात्मा नपघली है, बुनद्ध बिी है। बुनद्ध नपघली है, मि बिा है। मि नपघलकर 

इांक्रद्रयाां हो गया है। इांक्रद्रयाां आनखरी पड़ाव हैं। ठीक ऐसे ही वापस लौटिा पड़ेगा। और एक-एक चीज को उसके 

पीछे नछपी हुई शनत में लीि करते चले जािा है।  

नजस क्रदि लीि करिे को कुछ भी ि बच,े नजस क्रदि आनखरी भाव भी लीि हो जाए--ईश्वर का भाव 

आनखरी भाव है, उसके पार क्रफर कोई भाव िहीं, क्रफर निभामव की दशा है--नजस क्रदि आनखरी भाव भी लीि हो 

जाए, उस क्रदि उस परम का अिुभव है, नजसे उपनिषद र्ब्ह्म कहते हैं, नजसे बुद्ध िे निवामि कहा है, महावीर िे 

मोक्ष कहा है।  

इांक्रद्रयों से र्ब्ह्म तक सरकिा है, पीछे वापस।  

यह सरकिा हो सकता है। क्योंक्रक जैसे हम इांक्रद्रयों तक आ गए हैं, वैसे ही हम वापस जा सकते हैं। इांक्रद्रयों 

तक आिा हो सकता है, तो इांक्रद्रयों से वापस जािा भी हो सकता है। नजस रातते से आप इस माउां ट आबू नशनवर 

तक आए हैं अपिे घर से, लौटते वत उसी रातते से आप वापस अपिे घर की तरफ जाएांगे। रातता वही होगा; 

आप भी वही होंगे। लेक्रकि एक बार वह रातता माउां ट आबू तक लाया और दूसरी बार वही रातता माउां ट आबू के 

नवपरीत आपको ले जाएगा। नसफम  फकम  होगा--क्रदशा नभन्न होगी। अभी माउां ट आबू की तरफ मुांह था; जाते वत 

माउां ट आबू की तरफ पीठ होगी। बस इतिा ही फकम  होगा।  
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बाकी सब वही है। घर भी वही, माउां ट आबू भी वही। आप भी वही, रातता भी वही। चलिे की शनत भी 

वही। सब वही है--नसफम  क्रदशा। अभी इस तरफ मुांह था, जाते वत इस तरफ पीठ होगी।  

अभी हमारे मुांह इांक्रद्रयों की तरफ हैं। इांक्रद्रयों की तरफ पीठ हो जाए, यात्रा घर की तरफ वापस शुरू हो 

गई।  

और जब तक खोया हुआ घर ि नमल जाए, तब तक आदमी के जीवि में कोई चैि सांभव िहीं है।  

र्धयाि के नलए तैयार हों।   



259 

कठोपनिषद 

पांद्रहवाां प्रवचि 

अचाह छलाांग है प्रभ ुमें 

 

ि सांदृशे नतष्नत रूपमतय ि च्रुषा पश्यनत कश्चिैिम्।  

हृदा मिीषा मिसानभक्लृिो य एतद नवदुरमृतातते भवनन्त।। 9।।  

 

यदा पांचावनतष्न्ते ज्ञािानि मिसा सह।  

बुनद्धश्च ि नवचेष्टनत तामाहुः परमाां गनतम्।। 10।।  

 

ताां योगनमनत मन्यन्ते नतथरानमनन्द्रयधारिाम्।  

अप्रमत्तततदा भवनत योगो नह प्रभवाप्ययौ।। 11।।  

 

इस परमेश्वर का वाततनवक तवरूप अपिे सामिे प्रत्यक्ष नवषय के रूप में िहीं ठहरता, इसको कोई भी 

चममच्रुओं द्वारा िहीं देख पाता। मि से बारांबार नचांति करके र्धयाि में लाया हुआ (वह परमात्मा) निममल और 

निश्चल हृदय से (और) नवशुद्ध बुनद्ध के द्वारा देखिे में आता है। जो इसको जािते हैं, वे अमृततवरूप हो जाते हैं।। 

9।।  

 

जब मि के सनहत पाांचों ज्ञािेंक्रद्रयाां भलीभाांनत नतथर हो जाती हैं और बुनद्ध भी क्रकसी प्रकार की चेष्टा िहीं 

करती, उस नतथनत को (योगी) परमगनत कहते हैं।। 10।।  

 

उस इांक्रद्रयों की नतथर धारिा को ही योग मािते हैं, क्योंक्रक उस समय (साधक) प्रमादरनहत हो जाता है। 

परांतु योग उदय और अतत होिे वाला है, अतः योगयुत रहिे का दृढ़ अभ्यास करते रहिा चानहए।। 11।।  

 

इस परमेश्वर का वाततनवक तवरूप अपिे सामिे प्रत्यक्ष नवषय के रूप में िहीं ठहरता, इसको कोई भी 

चममच्रुओं द्वारा िहीं देख पाता। मि से बारांबार नचांति करके र्धयाि में लाया हुआ वह परमात्मा निममल और 

निश्चल हृदय से और नवशुद्ध बुनद्ध के द्वारा देखिे में आता है। जो इसको जािते हैं, वे अमृततवरूप हो जाते हैं।  

पहली बात, परमात्मा कोई व्यनत िहीं है। लेक्रकि सभी धमों िे नजस भाांनत की परमात्मा की चचाम की है, 

उससे यह भ्राांनत बैठ गई है लोक-मि में क्रक परमात्मा कोई व्यनत है। यक्रद परमात्मा व्यनत है तो क्रफर उसके 

साक्षात्कार करिे की अनभलाषा जगती है क्रक उसे हम देखें, क्रक उसे हम जािें, क्रक उसे हम पहचािें, क्रक उसकी 

निकटता उपलधध हो, क्रक उसका सामीप्य नमले। लेक्रकि परमात्मा कोई व्यनत िहीं है। व्यनत की तरह परमात्मा 

की धारिा केवल काव्य-प्रतीक है।  

परमात्मा शनत है, व्यनत िहीं है। इसनलए कहीं आप उसे खोज ि पाएांगे। कोई ऐसा क्षि िहीं होगा, जब 

आप आमिे-सामिे खड़े हो जाएांगे। इसनलए सूत्र कहता है, परमात्मा को प्रत्यक्ष करिे का कोई उपाय िहीं है, 

क्योंक्रक प्रत्यक्ष तो व्यनतयों का हो सकता ह,ै वततुओं का हो सकता है। क्रफर यह भी समझ लेिा जरूरी है क्रक 
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परमात्मा को जब मैं कह रहा हूां क्रक शनत है, तो शनत भी बहुत नवनशष्ट ढांग की है। शनत तो नवदु्यत भी है। 

शनत तो कनशश भी है। शनत तो चारों तरफ व्याि है। परमात्मा शनत है, इतिा कहिे से भी बात पूरी िहीं 

होती। परमात्मा सधजेनक्टव एिजी है, नवषयीगत शनत है।  

एक तो ऐसी शनत है जो देखी जा सकती है, और एक ऐसी शनत है, जो सदा देखिे वाले में होती है; जो 

दृश्य में िहीं होती, बनल्क द्रष्टा में होती है। एक तो आधजेनक्टव एिजी है, नजसे हम देख सकते हैं--नबजली है। 

एक सधजेनक्टव एिजी है, एक अांतरात्मा की ऊजाम है, नजसे हम कभी भी िहीं देख सकते। क्योंक्रक हम उसी के 

द्वारा देख रहे हैं। या और भी उनचत होगा कहिा क्रक हम तवयां वह ऊजाम हैं। और ऐसा िहीं है क्रक वह ऊजाम 

बाहर िहीं है। वह बाहर भी है। लेक्रकि उसे देखिे का ढांग पहले भीतर उसके अिुभव से शुरू होता है।  

और जो व्यनत उस ऊजाम को अपिे भीतर अिुभव कर लेता है, उसे वह सब जगह प्रत्यक्ष हो जाती है। जो 

उस ज्योनत को भीतर देख लेता है, उसके नलए सारे जगत में उस ज्योनत के अनतररत कुछ भी िहीं रह जाता। 

लेक्रकि उसका पहला अिुभव, पहली दीक्षा, उसका पहला सांतपशम भीतर होगा। वह अांततमम ऊजाम है।  

तो परमात्मा की खोज कोई बनहखोज िहीं है। ि तो उसे खोजिे के नलए नहमालय जािा जरूरी है, ि 

नतधबत के पवमतों में भटकिा। ि मक्का-मदीिा कुछ साथ देंगे, ि काशी और प्रयाग, ि नगरिार, ि जेरूसलम। 

कोई बाहर की खोज परमात्मा िहीं है। इसनलए कोई मांक्रदर, कोई तीथम उसकी जगह िहीं है। इससे करठिाई 

बहुत बढ़ जाती है।  

अगर वह क्रकसी मांक्रदर में होता, क्रकसी तीथम में होता, वह चाहे तीथम हो एवरेतट के नशखर पर, कैलाश 

पर, तो भी कोई अड़चि ि थी, हम वहाां पहुांच ही जाते। वह सरल बात थी। बाहर की यात्रा जरा भी करठि 

िहीं है। क्रकतिी भी अड़चि हो, बाहर की यात्रा करठि िहीं है। वहाां हम पहुांच ही जाते। लेक्रकि परमात्मा की 

तरफ पहुांचिे की करठिाई यही है क्रक वह खोज के अांत में िहीं है, वह खोजी के भीतर प्रारांभ से ही मौजूद है। 

वह कोई मांनजल िहीं है; वह यात्री का अांतततल है।  

जो उसे बाहर खोजता है, बाहर खोजिे के कारि ही िहीं खोज पाता है। क्योंक्रक वह गलत जगह खोज 

रहा है। उसे खोजिा हो तो खोजी में ही खोजिा होगा। उसे खोजिा हो तो सब तीथों से मुत होकर भीतर आिा 

होगा। उसे पािा हो तो बाहर से सारे इांक्रद्रयों के द्वार बांद ही कर लेिे पड़ेंगे। क्योंक्रक नजतिा हम उसे खोजिे जाते 

हैं, उतिा ही उससे दूर निकलते जाते हैं। नजतिा हम बाहर सोचते हैं क्रक वह होगा, उतिा ही यह ख्याल नमटिे 

लगता है क्रक भीतर है।  

तो परमात्मा व्यनत िहीं है, उसका कोई साक्षात्कार िहीं हो सकता। परमात्मा शनत है। लेक्रकि शनत भी 

पदाथमगत िहीं है, आत्मगत है। इसनलए उसका पहला अिुभव तवयां में प्रवेश पर ही होता है।  

और यह जो तवयां-प्रवेश है, इसका हमें तमरि ही िहीं आता। हम सब तरफ भटकते हैं, हम सब जगह 

खोजते हैं। हमारी आांखें, हमारे हाथ, हमारे काि कोई तथाि िहीं छोड़ते जहाां हम उसे ि खोजते हों। चाहे हमारे 

िाम अलग हों--सभी लोग परमात्मा को िहीं खोज रहे हैं--कोई आिांद को खोज रहा है, कोई शाांनत को खोज 

रहा है, कोई परमात्मा को खोज रहा है, कोई मुनत को खोज रहा है। ये सब िाम उस एक ही चीज के हैं। एक 

बात पक्की है क्रक सभी खोज रहे हैं। उिकी खोज का िाम कुछ भी हो।  

और जो भी उसे खोज रहा है, वह दो ही जगह खोज सकता हैः या तो बाहर खोजे, या भीतर खोजे। दो 

आयाम हैं। जो बाहर खोज रहा है, वह भटकता रहेगा। उसकी पहली नचिगारी भीतर से शुरू होती है। उसे 

पहले भीतर ही जाििा होगा; उसे पहले तवयां में ही जाििा होगा। क्योंक्रक जो तवयां के भीतर ही झाांकिे में 
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असमथम है, वह क्रकसी और के भीतर झाांकिे में कैसे समथम हो सकेगा? नजसके भीतर का दीया बुझा है, वह कहीं 

भी खोजता रहे, वह जहाां भी जाएगा, वहीं अांधेरा हो जाएगा। उसे प्रकाश िहीं नमल सकता। वह अांधेरे को 

अपिे साथ ही लेकर चल रहा है।  

और नजसके भीतर का दीया जला है, वह अांधेरे से अांधेरे में भी जाए तो वहाां प्रकाश हो जाएगा। क्योंक्रक 

वह अपिे भीतर के प्रकाश को लेकर चल रहा है। वह जहाां जाता है, उसका प्रकाश उसके साथ चला जाता है।  

परमात्मा अांतखोज है।  

यह सूत्र कह रहा है--इस परमेश्वर का वाततनवक तवरूप अपिे सामिे प्रत्यक्ष नवषय के रूप में िहीं 

ठहरता। इसको कोई भी चममच्रुओं द्वारा िहीं देख पाता है। मि से बारांबार नचांति करके... ।  

इसको थोड़ा एक-एक कदम समझिे की कोनशश करें।  

मि से बारांबार नचांति करके र्धयाि में लाया हुआ वह परमात्मा निममल और निश्चल हृदय से और नवशुद्ध 

बुनद्ध के द्वारा देखिे में आता है।  

पहली बात, मि से बारांबार नचांति करके... ।  

हमें उसका कोई पता िहीं, कोई रठकािा िहीं। हमें उसके िाम का भी कोई पता िहीं। हम यह भी िहीं 

जािते क्रक वह है भी या िहीं। तो कहाां से शुरू करें! यह अांधेरे की यात्रा कहाां से शुरू हो! यह अज्ञात क्रकस जगह 

से हम उघाड़ें! कहाां से पदे उठाएां! हमें उसका कुछ भी पता होता तो हम शुरू कर सकते थे।  

जैसे अांधा आदमी एक अांधेरे में खड़ा हो और दरवाजा उसे पता भी िहीं है क्रक क्रकस क्रदशा में है। आांखें 

होतीं तो देख भी लेता। देख भी िहीं सकता। आांखें भी होतीं तो भी मुनश्कल था, क्योंक्रक घिा अांधेरा है। क्रफर 

यह भी पक्का िहीं है क्रक जहाां खड़ा है, वहाां दरवाजा है भी या िहीं। या सब तरफ कारागृह की दीवाल है। अांधा 

कहाां से शुरू करेगा? अांधा टटोलिा शुरू करेगा। सब तरफ टटोलेगा। टटोलिे में बहुत भूल-चूक होगी। क्योंक्रक 

दरवाजे पर हाथ सीधा िहीं पड़ जाएगा। दीवाल पर पड़ेगा। बहुत बार दरवाजा चूक-चूक भी जा सकता है।  

नचांति टटोलिा है। नचांति का अथम हैः हमें कुछ पता िहीं; टटोलते हैं। मि से सोचते हैं, नवचारते हैं, प्रश्न 

उठाते हैं, हल खोजिे की कोनशश करते हैं। सब टटोलिा है। इसमें सौ में निन्यािबे मौके पर तो दीवाल पर हाथ 

पड़ेगा। एक ही मौके पर दरवाजे पर हाथ पड़ेगा। और डर यह है क्रक निन्यािबे दफा जब दीवाल पर हाथ पड़े, 

तो हाथ भी दीवाल का आदी हो जाएगा। हो सकता है क्रक दरवाजे पर भी जब हाथ पड़े, तब भी आपको भरोसा 

ि आए क्रक दरवाजा है। निन्यािबे बार दीवाल नमली, शायद यह भी दीवाल ही हो!  

नचांति सौ में से निन्यािबे बार िानततकता पर पहुांचेगा, एक बार ही आनततकता पर पहुांचता है। यह 

थोड़ा समझ लेिे जैसा है।  

जो लोग भी सोचिा शुरू करेंगे, पहले िानततक हो जाएांगे। दीवाल पहले नमलेगी। दरवाजा तो बहुत 

छोटी-सी जगह होता है, दीवाल बड़ी है। हाथ दीवाल पर ही पड़ेगा। कभी सांयोग की ही बात है, या बहुत जन्मों 

तक दीवाल टटोलकर जो चले हों, उिका हाथ क्रकसी जन्म में सीधा दरवाजे पर पड़ जाए। अन्यथा िानततकता 

ही प्रारांभ होगी। नचांतिशील व्यनत पहले िानततक हो जाएगा।  

और र्धयाि रहे, जो िानततक होिे से डरेगा, वह पहला कदम ही िहीं उठा पाएगा। इसनलए मैं िानततकता 

को आनततकता का नवरोध िहीं मािता हूां, आनततकता का प्राथनमक चरि मािता हूां। इसनलए िानततक की मेरे 

मि में जरा भी निांदा िहीं है, पूरी प्रशांसा है। क्योंक्रक जो िानततक ही िहीं हुआ, उसके आनततक होिे का कोई भी 
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उपाय िहीं। और अगर आप िानततक होिे के पहले आनततक हो गए हैं, तो आपकी आनततकता िपुांसक होगी, 

झूठी होगी, नसफम  अांधी होगी। ऐसी आनततकता के पास आांखें िहीं हो सकतीं।  

क्योंक्रक नजसिे िहीं कहिे की नहम्मत िहीं जुटाई, उसके हाां में कोई बल िहीं होता। उसकी हाां निबमल 

होती है। और नजसिे कभी नचांति की धारा को निखारा िहीं, पैिा िहीं क्रकया, और नजसिे नचांति की तलवार 

पर धार िहीं रखी, जो इसनलए डरता रहा क्रक कहीं इिकार ि हो जाए, उसकी बोथली तलवार--आनततकता 

की भी--क्रकसी काम की िहीं है।  

इसनलए दुनिया में बड़ी अजीब घटिा घटी है। वह घटिा यह है क्रक कुछ हैं बड़ी सांख्या में लोग, जो 

िानततक ि हो जाएां इसनलए सोचते ही िहीं। सोचिे से भयभीत हैं, नवचार करिे से डरे हुए हैं। लेक्रकि अगर 

आपकी आनततकता नवचार करिे से डरती है, तो दो कौड़ी की है। जो नवचार को भी िहीं सह सकती, वह 

आनततकता कहाां ले जाएगी!  

नवचार बड़ी कमजोर चीज है। जो नवचार से ही टूट जाती है, उसका क्या मूल्य है। तकम  कोई बड़ी वजिी 

बात िहीं है, खेल है शधदों का। और तकम  से ही जो आनततकता भयभीत होती है, उस आनततकता के िीचे कोई 

भूनम िहीं है, वह अधर में लटकी है। वह ताश का घर है, जरा सा तकम  का झोंका उसे नगरा देता है।  

क्या आप डरते हैं? क्या आपकी श्रद्धा कां पती है? तो आप जाििा क्रक आप पहला कदम चूक गए हैं। 

आपिे ठीक नचांति िहीं क्रकया।  

तो सौ में से निन्यािबे लोग झूठे आनततक हैं। सौ में से कभी कोई एक आदमी िानततक होिे की नहम्मत 

जुटाता है। िानततक होिा नहम्मत है। नहम्मत इसनलए है क्रक आनततकता के साथ सारी व्यवतथा है; आनततकता 

का सारा नवततार है; आनततकता के साथ हमारे जीवि के सब मूल्य जुड़े हैं। आनततकता के साथ हमारे तवाथम 

सांयुत हैं। िानततकता असुरक्षा में डाल देती है। िानततक आदमी कहीं का िहीं रह जाता। उसकी कोई नबलाांनगांग 

िहीं रह जाती। वह क्रकसका है? क्रकसका साथी? क्रकसका नमत्र? क्रकस समाज का नहतसेदार?  

िानततक का कोई समाज िहीं है, ि कोई सांप्रदाय है, ि कोई चचम, ि कोई मांक्रदर, ि कोई कुराि, ि कोई 

बाइनबल, िानततक नबल्कुल शून्य में अटक जाता है। सौ में से कभी एक आदमी िानततक होिे की नहम्मत करता 

है; निन्यािबे झूठे आनततक बिे रहते हैं। और जो िानततक होिे की नहम्मत करता है, वह क्रफर िानततक ही होकर 

अटक जाता है। िानततकता अांत िहीं है, पहला कदम है। वह जैसे एक आदमी िे पैर उठाया और क्रफर वहीं पैर 

उठाए खड़ा रह गया; वह पैर पूरा भी िहीं हुआ।  

तो िानततक बड़ी बेचैिी में पड़ जाता है। उससे तो झूठा आनततक कम बेचैिी में होता है। उसके दोिों पैर 

कम से कम जमीि पर खड़े होते हैं। उसिे पैर उठाया ही िहीं, उसिे यात्रा शुरू ही िहीं की। उसिे, दूसरों िे जो 

कहा, वह माि नलया। नपता िे, माां िे, नशक्षक िे, पररवार-समाज िे जो कहा, उसिे आांख बांद करके हाां भर दी। 

उसिे कभी सोचा िहीं, क्योंक्रक सोचता तो हाां भरिा मुनश्कल होता। इसनलए सारा समाज नचांति का दुश्मि है।  

आपके घर में कोई बेटा नवचारशील पैदा हो जाए, आप सब उसका नवचार िष्ट करिे में लग जाएांगे। 

क्योंक्रक नवचार बगावती है, वह ररबेनलयि है। जो भी नवचार करेगा, वह सभी बातों में हाां िहीं भरेगा। वह हाां 

भी भरेगा तो बहुत मुनश्कल से भरेगा। अनधकाांश मौकों पर वह ि कहेगा। तो कोई िहीं चाहता क्रक नवचार हो। 

इसनलए हम बिों की नवचार की क्षमता को कुचल डालते हैं। हम उसे िष्ट करिे का पूरा उपाय करते हैं। और 

हम सोचते हैं क्रक शायद इस भाांनत हम बिों को िानततक बिािे से रोक लेंगे? हम उन्हें आनततक बििे से ही 

रोक रहे हैं। वे झूठे आनततक हो जाएांगे।  
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झूठे आनततक से सिा िानततक बेहतर है। लेक्रकि िानततकता नसफम  पहला कदम है, वह यात्रा का अांत िहीं 

है। और जो पहले कदम को उठाकर ही रुक गया, वह बड़ी मुनश्कल में पड़ जाएगा। इसनलए िानततक बड़ा बेचैि 

होता ह,ै बड़ी नचांता उसे पकड़ती है। और नचत्त उसका सदा अशाांत होता है। बड़े तिाव, सांताप उसे जकड़ लेते 

हैं। नजांदगी अथमहीि मालूम होती है; नबिा परमात्मा के होगी ही मालूम। क्योंक्रक परमात्मा के अनतररत यह 

अनततत्व व्यथम है। परमात्मा के साथ ही इस अनततत्व में कुछ अथम हो सकता है, कोई मीनिांग हो सकता है।  

अगर परमात्मा िहीं है, तो सब व्यथम है। तब हम नसफम  दुघमटिाएां हैं; हमारा होिा मात्र सांयोग है; हमारे 

अनततत्व में कोई अनभप्राय िहीं है। और हम कहीं जा िहीं रहे हैं, व्यथम ही भटक रहे हैं। और कहीं हम पहुांच भी 

िहीं सकते हैं, क्योंक्रक कोई क्रकिारा क्रफर है भी िहीं। परमात्मा ही क्रकिारा है।  

इसनलए नजतिा कोई व्यनत िानततक हो जाएगा, उतिा ही ज्यादा नचत्त तिावग्रतत हो जाएगा, मुनश्कल 

में पड़ जाएगा। हर चीज करठि हो जाएगी। और सब जगह िहीं कहकर जीिा बड़ा मुनश्कल है। हाां के नबिा 

जीवि के नलए कोई आधार िहीं नमलता। िहीं तो अटका देता है शून्य में। िकार क्रकसी भी व्यनत को सुखद िहीं 

हो सकता। िहीं कहिे से कोई जीवि की आतथा, जीवि की श्रद्धा, जीवि का आिांद, जीवि का सौंदयम, कुछ भी 

निर्ममत िहीं होता। िहीं तो नसफम  निषेध है। िहीं तो मृत्यु का प्रतीक है। हाां जीवि का प्रतीक है। तो िानततक 

मुनश्कल में होता है।  

नचांति जो भी करेगा ठीक से, वह पहले िानततक बिेगा। क्यों? क्योंक्रक जो भी नसखाया गया है, वह सब 

सांक्रदग्ध मालूम पड़ेगा। पहले सब आतथाएां टूट जाएांगी; एक शून्य निर्ममत होगा। और जब शून्य निर्ममत हो जाए, 

तब आप समझिा क्रक आप समाज से मुत हो गए।  

नचांति समाज से मुत होिे की प्रक्रक्रया है। जो-जो नसखाया था, वह आप भूल गए। अब आप कोरे कागज 

हो गए। अब अगर अनततत्व में कोई अथम है, तो इस कोरे कागज पर उतर सकता है। अब इस कागज पर जो भी 

नलखावट औरों की थी, वह सब पोंछ डाली गई। अब यह तलेट कोरी है।  

िानततकता कीमती प्रयोग है, अगर वह अांत ि हो। तो िानततकता की अनि से प्रत्येक को गुजरिा ही 

चानहए। क्योंक्रक िानततकता निखार देती ह,ै कचरे से छुटकारा क्रदला देती है। दूसरों का जो उधार ज्ञाि था, 

उससे मुनत हो जाती है। और अपिे ज्ञाि के पहले दूसरे के ज्ञाि से मुत हो जािा अत्यांत अनिवायम है।  

तवयां की प्रज्ञा जगे इसके पहले, दूसरों िे जो हमें नसखाया है, जो हमारी अपिी अिुभूनत िहीं है, उससे 

छुटकारा आवश्यक है। अज्ञाि से तो छुटकारा चानहए ही, उधार ज्ञाि से भी छुटकारा चानहए।  

गीता आपिे पढ़ी, कुराि पढ़ा, बाइनबल पढ़ा। सुिा--जीसस के सांबांध में, कृष्ि के सांबांध में, मुहम्मद के 

सांबांध में। भर नलया मि में। अपिी कोई प्रतीनत िहीं है, अपिा कोई अिुभव िहीं है। सब बासा और उधार है। 

सब मुदाम है।  

जीसस के पुरोनहत से पूछो, वह कहता है, जीसस ऐसा कहते हैं। उससे पूछो, तुम क्या कहते हो? उसके 

पास कहिे को कुछ भी िहीं है। वह नसफम  बाइनबल को दोहरा सकता है। वह आदमी है या यांत्र!  

गीता के भत से पूछो तो वह कहता है, कृष्ि ऐसा कहते हैं। उससे पूछो, तुम क्या कहते हो? तुम 

क्रकसनलए हो? तुम्हें परमात्मा िे नसफम  कृष्ि का नह.ज मातटसम वाइस ररकाडम--तुम ग्रामोफोि हो? तो क्रफर कृष्ि 

के बाद क्रकसी के पैदा होिे की कोई जरूरत िहीं। तो परमात्मा नबल्कुल व्यथम ही तुम्हें पैदा क्रकए जा रहा है।  
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तो र्धयाि रहे, इस अनततत्व में कोई पुिरुनत िहीं है। परमात्मा दुबारा उसी आदमी को, उसी जैसा 

आदमी पैदा ही िहीं करता। परमात्मा कोई साधारि स्रष्टा िहीं है। परमात्मा हर व्यनत को अिूठा पैदा करता 

है। उसकी कला का कोई अांत िहीं है। नजिकी कला का अांत हो जाता है, वे पुिरुनत करते हैं।  

परमात्मा या नवराट जगत की जो ऊजाम है, वह प्रनतपल िई लहर पैदा करती है। वह कृष्ि को दुबारा 

िहीं दोहराती। इसनलए तो कृष्ि दुबारा पैदा िहीं होते, बुद्ध दुबारा पैदा िहीं होते। िहीं तो परमात्मा सोचता 

क्रक बुद्ध और कृष्ि जैसे बक्रढ़या लोग हो चुके, आपको पैदा करिे की क्या जरूरत है! कृष्ि और बुद्ध की कतार 

लगा दे। जैसे क्रक कार की फैक्री से कतारबद्ध एक सी कारें निकलती हैं, ऐसा ही वह कृष्िों की कतार लगा दे। 

लेक्रकि वह आपको पसांद क्रकया है पैदा करिा, कृष्ि को दुबारा दोहरािा पसांद िहीं करता। जरूर आपसे कुछ 

प्रयोजि है। कोई अनभप्राय आपसे पूरा होिा चाहता है। और अगर आप कृष्ि को ही दोहरा रहे हैं, तो आप उस 

अनभप्राय में बाधा बि रहे हैं।  

प्रत्येक व्यनत अिूठा है। और जैसा वह हो सकता है, इस जगत में ि पहले कोई हुआ है और ि पीछे कोई 

होिे का उपाय है। इसनलए अगर आप दोहराते हैं, तो आप एक महाि अवसर खो रहे हैं।  

पांनडत तोतों की तरह हो जाते हैं। वे दोहराए चले जाते हैं, वे रटी हुई बातें कहे चले जाते हैं। उि बातों से 

उिकी आत्मा का कहीं कोई सांबांध िहीं है।  

गीता हो, कुराि हो, या बाइनबल हो; मुहम्मद, कृष्ि, महावीर हों, वे प्यारे लोग हैं, लेक्रकि पुिरुत करिे 

योग्य िहीं। उि जैसे होिे की कोई भी जरूरत िहीं। और उिकी बातें दोहराकर आप उि जैसे हो भी िहीं सकते। 

महावीर को हुए पिीस सौ साल हो रहे हैं। पिीस सौ साल में हजारों लोगों िे उिकी बातें तोतों की तरह 

दोहराई हैं, उिमें से एक भी महावीर पैदा िहीं हो सका। कभी हो भी िहीं सकता।  

महावीर िे क्रकसी की बात िहीं दोहराई, इसनलए वे महावीर हो सके। कृष्ि क्रकसी की बात िहीं दोहरा 

रहे हैं, इसनलए वे कृष्ि हो सके। जीसस पुरािे शािों से कुछ उल्लेख िहीं कर रहे हैं; जो खुद जािा है उसे कह 

रहे हैं, इसनलए वे जीसस हो सके। और आप उिकी बातें दोहराकर होिा चाहते हैं!  

जो व्यनत नजतिा दोहरािे में पड़ जाएगा, उतिी ही नचांति की क्षमता क्षीि होती है। नचांति पैदा होता 

है अपिा सत्य खोजिे से। जो दूसरों के सत्य माि लेता है, वह खोजता ही िहीं। जो खोजता िहीं, वह सोचेगा 

क्यों? जो सोचता िहीं है, उसके भीतर सब द्वार बांद हो जाते हैं। वह टटोलता ही िहीं। दीवाल ही रह जाती है, 

वह कारागृह में बैठा रह जाता है।  

यह हो सकता है क्रक कारागृह में बैठे-बैठे ही आप सोचें, कोई कारागृह िहीं है, सब कारागृह माया है। 

लेक्रकि इससे कोई मुनत िहीं होती। बैठे आप कारागृह में ही हैं। बाहर की हवा, खुला आकाश, बाहर का प्रकाश, 

उससे आपका कोई भी सांबांध िहीं है। आप आांख बांद क्रकए दोहरा सकते हैं क्रक यह सब कारागृह माया है, मैं बांधि 

में हूां ही िहीं। लेक्रकि सच में ही अगर कारागृह माया है और आप बांधि में िहीं हैं, तो यह दोहरािे की भी क्या 

जरूरत है? उठें  और चल पड़ें। लेक्रकि हर जगह दीवाल नमलती है। चलिे के नलए दरवाजा खोजिा जरूरी है।  

उपनिषद का यह सूत्र कहता है--मि से बारांबार नचांति करके... ।  

जो बारांबार नचांति करता ही चला जाएगा, पहले तो उधार नवचार नगर जाएांगे; शाि, गुरु से छुटकारा 

हो जाएगा; शून्यता आएगी; एक िानततकता आ जाएगी; िहीं ठीक है यह भी; िहीं ठीक है वह भी--ऐसा िेनत-

िेनत का भाव पैदा हो जाएगा। उससे जो डर जाएगा, वह पीछे आनततकता को पकड़ लेगा। जो उसी को पकड़ 

लेगा, वह दुख में पड़ जाता है।  
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और थोड़ा आगे बढ़िे की जरूरत है। अगर परमात्मा है, तो हमारे सोचिे से िष्ट िहीं हो सकता। अगर 

परमात्मा है, तो हमारे सोचिे से निनश्चत ही नमलेगा। अगर िहीं नमल रहा है, तो समझिा क्रक सोचिा अभी 

पूरा िहीं हुआ है। परमात्मा उस क्रदि नमलता है, नजस क्रदि नचांति अपिे पूरे नशखर पर पहुांच जाता है। 

परमात्मा, नचांति के पूरे नशखर पर उसकी पहली क्रकरि उतरती है। वह नवचार के परम नशखर पर हुई पहली 

प्रतीनत है--क्रक वह है। उसका होिा अांधी श्रद्धा में िहीं, आांख वाले नवचार का पररिाम है।  

जो सोचता ही चला जाता है, सोचता ही चला जाता है, निभीक होकर; कुछ भी टूट,े टूट जाए; परांपरा 

टूट,े टूट जाए; शाि गलत क्रदखें, क्रदखाई पड़िे दे, सोचता ही चला जाता है, एक क्रदि जब सब उधार से मुनत 

हो जाती है, अचािक आांखें साफ हो जाती हैं और जहाां िहीं प्रतीत हो रहा था, वहाां परमात्मा का पहला 

आभास, पहली झलक नमलती है।  

आनततक परम नवचारक है। उन्होंिे बहुत सोचा है। उस जगह तक सोचा है, जहाां सोचिा पीछे पड़ गया 

और वे आगे निकल गए। उन्होंिे सोचिे का पीछा अांत तक क्रकया है। उस जगह तक जहाां सोचिा ही नगर गया 

और वे आगे चले गए।  

परमात्मा की पहली प्रतीनत नचांति से नमलती है, पहला आभास। लेक्रकि अिुभव िहीं, नसफम  आभास। 

नसफम  इस बात की झलक क्रक वह है। इस झलक पर ही जो रुक जाएगा, वह भी परमात्मा को िहीं पहुांच पाया। 

उसिे भी अिुभव िहीं क्रकया। यह झलक जरूरी है, पर काफी िहीं है।  

नचांति के बाद, मि में बारांबार नचांति करके र्धयाि में लाया हुआ परमात्मा... ।  

यह जो पहली झलक नमले, क्रफर इसको र्धयाि में रूपाांतररत करिा है। यह जो पहली झलक आए, यह 

सदा तमरि रहिे लगे; यह र्धयाि बि जाए; इसे भूला ही ि जा सके। उठते-बैठते, सोते-जागते वह झलक 

सम्हालकर रखिी है भीतर। जैसे माां अपिे बिे को गभम में सम्हालकर रखती है। चलती भी है तो सम्हलकर, 

काम भी करती है तो सम्हलकर। एक तमरि बिा ही रहता है क्रक वह गभमवती है। एक छोटा जीवि अांकुररत हो 

रहा है, उसे कोई चोट ि पहुांच जाए। ठीक नजसे झलक नमल गई, उस झलक को वह अपिे भीतर सम्हालकर 

चलता है।  

कबीर िे कहा है, जैसे गाांव की वधुएां िदी से पािी भरकर नसर पर मटक्रकयाां रखकर गाांव की तरफ 

लौटती हैं, तब वे गपशप भी करती हैं, बातचीत भी करती हैं, हांसती भी हैं, राह से चलती भी हैं, पर उिका 

र्धयाि सदा गगरी में लगा रहता है; वह नगरती िहीं। सब चलता रहता है--चलिा, बात करिा, हांसिा, गीत 

गािा--लेक्रकि र्धयाि गगरी में लगा रहता है। कोई भीतर की तमृनत गगरी को सम्हाले रखती है। इसको कबीर िे 

सुरनत कहा है, िािक िे भी सुरनत कहा है।  

सुरनत बुद्ध के वचि तमृनत का नबगड़ा हुआ रूप है। बुद्ध िे कहा था--माइांडफुलिेस, तमृनत; होश बिा रहे 

निरांतर एक तत्व का। सब कुछ भूल जाए, वह ि भूले। उसी को कबीर, िािक, दादू िे सुरनत कहा है। सुरनत 

बिी रहे, जगी रहे।  

पुरािे सांतों िे निरांतर एक कहािी का उल्लेख क्रकया है। कहािी अथमपूिम है।  

एक खोजी अिेक-अिेक सांतों के पास गया। लेक्रकि कहीं भी उसे कोई सार ि नमला। तब उसके आनखरी 

गुरु िे कहा क्रक तू अब जिक के पास चला जा। पर उस खोजी िे कहा क्रक मैं बड़े-बड़े सांतों के पास गया, ज्ञानियों 

के पास गया, वहाां मुझे कुछ ि नमला; तो इस भोगी सम्राट के पास मुझे क्या नमलेगा! क्रफर भी गुरु िे कहा, तू 
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जा। जब सांतों के पास तुझे कुछ िहीं नमला, तो अब जरा भोगी के पास भी जाकर खोजिे की कोनशश कर, 

शायद... ।  

जब वह पहुांचा तो देखा क्रक जिक, सांर्धया का समय है और अपिे नमत्रों के साथ बैठे गपशप कर रहे हैं। 

शराब ढाली जा रही है। आसपास सुांदर युवनतयाां िाच रही हैं। सांगीत चल रहा है।  

वह खोजी तो बड़ा दुखी हुआ क्रक मैं क्रकस गलत जगह आ गया। वह जािे को हुआ। जिक िे कहा, रुको। 

इतिी जल्दी मत करो। खोजी को थोड़ा धैयम रखिा चानहए। आ ही गया था और अब वापस लौटिा, जांगल में, 

रात मुनश्कल भी था। तो सोचा, रात रुक ही जाऊां , सुबह उठकर चला जाऊां गा। अब कुछ पूछिे की जरूरत िहीं 

है। इससे क्या नमलिे को है! यह आदमी खुद अज्ञाि में डूबा हुआ है, यह मुझे क्या जगाएगा? साांझ भोजि के 

बाद सम्राट उसे उसके कमरे में छोड़ गया और कहा क्रक आप ठीक से नवश्राम करें।  

बड़ा सुांदर कमरा था, सजा हुआ था, नवशेष अनतनथयों के नलए बिाया गया था। बहुमूल्य गक्रद्दयाां थीं। 

बड़ा सुखद वातावरि था। सुगांनधत था। वह खोजी सोया। लेक्रकि जैसे ही नबततर पर लेटा क्रक घबड़ाहट हो गई। 

ऊपर ठीक छत से, जो काफी ऊां ची थी, एक िांगी तलवार लटक रही थी और एक पतले धागे से बांधी! उसिे कहा 

क्रक यह भी क्या तवागत की कोई व्यवतथा है! यह आदमी मुझे मारिा चाहता है? यह तलवार कभी भी नगर 

सकती है। एक किा-सा धागा बांधा है। जरा-सा हवा का झोंका... ।  

तो वह रात--बहुत उसिे सोिे की कोनशश की, लेक्रकि सो ि सका। करवट बदले, क्रफर आांख खोलकर देखे 

क्रक तलवार अभी लटकी है! क्रफर करवट बदले, क्रफर उठकर बैठ जाए, क्रफर देखे--तलवार अभी लटकी है!  

सुबह सम्राट आया। उसिे पूछा क्रक रात ठीक से तो सो सके? उसिे कहा, खाक। यह कोई सोिे की 

व्यवतथा है? यह कोई आनतथ्य है? यह तलवार ऊपर लटकी है पतले धागे से, इसकी तमृनत पीछा करती रही। 

िींद असांभव थी।  

सम्राट िे कहा, ऐसी ही पतले धागे से लटकी तलवार मेरे ऊपर भी है। तुम्हें िहीं क्रदखाई पड़ती, मुझे 

क्रदखाई पड़ती है। वह मौत की तलवार है। और चाहे मैं िाच में बैठा रहूां, और चाहे शराब ढलती हो वहाां बैठा 

रहूां, चाहे सांगीत बजता हो वहाां बैठा रहूां, उस तलवार की तमृनत नमटती ही िहीं, वह लटकी है। तुम रातभर 

िहीं सो सके, मैं भी नजांदगीभर से सोया िहीं हूां। सोिा असांभव ही हो गया। जब से यह तमृनत आई है मृत्यु की, 

तब से सोिा असांभव हो गया।  

कोई एक चीज भीतर धुि की तरह बजती रहे, उसका िाम र्धयाि है। कोई एक चीज भीतर चलती ही 

रहे। झलक नमल जाए नचांति से क्रक परमात्मा है; ऐसी प्रतीनत आ जाए--अनततत्व है; िकार िहीं, एक तवीकार 

का भाव आ जाए, क्रफर इस भाव को भीतर जो सम्हालता चलता है, उस सम्हालिे का िाम र्धयाि है।  

बारांबार मि से नचांति करके र्धयाि में लाया हुआ परमात्मा निममल और निश्चल हृदय से और नवशुद्ध बुनद्ध 

के द्वारा देखिे में आता है।  

र्धयाि से जो निरांतर परमात्मा को अपिे भीतर गभम की भाांनत सम्हालता रहेगा, उसकी सुरनत को सम्हाले 

रखेगा, वैसा व्यनत निममल और निश्चल हृदय से और नवशुद्ध बुनद्ध से परमात्मा को देखिे में सफल हो जाता है।  

यह जो र्धयाि है, इसके पररिाम हैं। अगर कोई व्यनत परमात्मा के तमरि को निरांतर सम्हाले रहे, या 

और क्रकसी तमरि को... । जरूरी िहीं है, तमरि जरूरी है। सुरनत जरूरी है। क्रकसकी--यह बात, सवाल िहीं है 

बड़ा।  
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एक आदमी चौबीस घांट ेश्वास को ही ख्याल रखे। श्वास भीतर आई, बाहर गई। भीतर आई, बाहर गई। 

बुद्ध िे इसे बड़ा मूल्य क्रदया है। श्वास को कोई देखता रहे, उसे उन्होंिे अिापािसती योग कहा है, आती-जाती 

श्वास की तमृनत का योग। भीतर गई, बाहर गई। श्वास भीतर आई, बाहर गई। इसे कोई तमरि रखे।  

वे कहते हैं, परमात्मा को ि भी तमरि क्रकया तो कोई हजम िहीं। तमृनत आ जाए बस, इसके भीतर आते-

जाते होश जगता जाएगा। इस होश के दो पररिाम होंगे। इस होश के जगते ही जीवि में जो नवकार पकड़ते हैं, 

वासिाएां पकड़ती हैं, वे पकड़िा बांद हो जाएांगी।  

इसे आप छोटा-सा प्रयोग करके देखें, उससे समझ में आ जाएगा। आपको क्रोध आए तो आप क्रोध के नलए 

कुछ मत करें; तत्काल गहरी श्वास लें और श्वास को देखें। एक सात बार गहरी श्वास लें। श्वास को देखते हुए 

भीतर जाएां, क्रफर बाहर जाती श्वास के साथ बाहर आएां। क्रफर गहरी श्वास लें, सात बार। क्रफर आांख खोलकर 

देखें--क्रोध कहाां है? आप अचािक चक्रकत हो जाएांगे क्रक वह क्रोध गया! सात गहरी श्वास का तमरि और क्रोध 

नवसर्जमत हो गया।  

मि में कामवासिा उठे, आप सात बार गहरी श्वास लेकर देखें। क्रफर लौटकर देखें--कामवासिा शरीर से 

नवदा हो गई। ये छोट-ेछोट ेप्रयोग आपको यह तमरि क्रदला देंगे क्रक नजतिी ही तमृनत सजग होती है, उतिी ही 

वासिाएां क्षीि हो जाती हैं। नजतिा होश सघि होता है, उतिे ही नवकार मि को कम पकड़ते हैं और हृदय शुद्ध 

होता चला जाता है। नजस चीज से भी आपको छुटकारा चानहए हो, उससे लड़ें मत। उसकी जगह श्वास का 

तमरि करें।  

जापाि में छोट ेबिों को वे नसखाते हैं क्रक जब भी तुम्हें क्रोध आए, तो तुम गहरी श्वास लो। जापाि सबसे 

कम क्रोधी मुल्क है पूरी दुनिया में। और जापाि में जैसी मुतकुराहट क्रदखाई पड़ती है, वैसी दुनिया के क्रकसी मुल्क 

में िहीं क्रदखाई पड़ती। और जापाि का आदमी नजतिा सांयत होता है... क्रक आप गाली दें, तो दुनियाभर में नजस 

गाली से क्रोध आ जाए, उसमें भी जापािी आदमी को क्रोध में लािा मुनश्कल होगा। अब जापाि की वह प्रनतभा 

खोती जा रही है, क्योंक्रक वह पनश्चम के प्रभाव में भारी है। लेक्रकि क्रफर भी जापािी व्यनतत्व की कुछ खूनबयाां 

हैं।  

एक अमेररकि यात्री िे नलखा है क्रक वह पहली दफा जापाि गया और जब वह टोक्रकयो के एअरपोटम के 

बाहर आया--कोई तीस साल पहले की घटिा है--तो उसिे देखा क्रक वहाां दो आदमी लड़ रहे हैं। लड़ िहीं रहे हैं, 

नसफम  एक-दूसरे को गानलयाां देते हैं, घूसे क्रदखाते हैं, मुांह बिाते हैं, जैसे जाि ले लेंगे। और बड़ी एक भीड़ खड़ी 

हुई देख रही है। यह बड़ी देर तक चलता रहा। वह भी खड़े होकर देखता रहा। उसे तो कुछ समझ में ि आया क्रक 

मामला क्या है! जब लड़ाई ही होिी है और इतिे जोर-शोर से तैयारी चल रही है, तो होती क्यों िहीं? वे 

नबल्कुल पास आ जाते हैं एक-दूसरे के और क्रफर दूर हट जाते हैं।  

तो उसिे एक आदमी से पूछा क्रक मामला क्या है? यह इतिी देर से चल रहा है शोरगुल। इतिी भूनमका 

बाांधी जा रही है! इतिी देर में तो कभी का मामला खतम हो जाता। और आप सब लोग खड़े होकर देख क्या रहे 

हैं?  

उस आदमी िे कहा, हम यह देख रहे हैं क्रक इिमें से पहले कौि हारता है? मतलब--इिमें से पहले कौि 

क्रोनधत होता है! ये दोिों एक-दूसरे को क्रोनधत करिे की कोनशश कर रहे हैं। लेक्रकि अभी दोिों क्रोनधत िहीं हैं। 

नसफम  यह देख रहे हैं। जो क्रोनधत हो गया, वह हार गया। भीड़ हट जाएगी, क्योंक्रक उसिे सांयम खो क्रदया। वह 

आदमी गया; उसका कोई मूल्य िहीं है। मारपीट की जरूरत िहीं है। क्रोनधत कौि पहले होता है? ये अभी दोिों 
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सांयत हैं और ये सब गानलयाां वगैरह दूसरे को उकसािे के नलए दी जा रही हैं! जैसे ही एक आदमी इिमें से फूट 

पड़ेगा, वततुतः क्रोनधत हो जाएगा, भीड़ नवदा हो जाएगी। हार हो चुकी। कौि जीतता है, यह सवाल िहीं है; 

कौि पहले क्रोध से हार जाता है, यह सवाल है।  

जापाि िे श्वास के ऊपर बड़े प्रयोग क्रकए हैं। और बड़े से बड़ा प्रयोग यह है क्रक जब भी कोई वासिा मि 

को पकड़े, तो आप गहरी श्वास लें। नसफम  गहरी श्वास ि लें, श्वास को होशपूवमक भी लें--श्वास भीतर गई, बाहर 

गई--और उतिे में ही आप पाएांगे क्रक सारी वासिा नतरोनहत हो गई। उसे दमि भी िहीं करिा पड़ा। उससे 

लड़िा भी िहीं पड़ा। उसे हटािे के नलए भी कोई प्रयास िहीं करिा पड़ा। नसफम  नचत्त कहीं और चला गया। और 

जब नचत्त हट जाता है, तो सांपकम  टूट जाता है। जब नचत्त हट जाता है, तो सहयोग टूट जाता है। जब नचत्त हट 

जाता ह,ै तो जो ऊजाम आप दे रहे थे वासिा को, वह उसे िहीं नमलती, वह मर जाती है।  

सब वासिाएां आपके सहयोग से जीती हैं। जो व्यनत क्रकसी भी तरह की सुरनत को साध ले, उस व्यनत का 

हृदय निममल हो जाएगा। बुनद्ध शुद्ध हो जाएगी। नववेक साफ-सुथरा हो जाएगा। और ऐसे नववेक, ऐसे हृदय और 

ऐसी सुरनत के सध गए नचत्त में परमात्मा की प्रतीनत होती है।  

जो इसको जािते हैं, वे अमृततवरूप हो जाते हैं।  

और जो एक बार जाि लेते हैं क्रक भीतर परमात्मा नछपा है, उिकी क्रफर कोई मृत्यु िहीं। मृत्यु तो पहले 

भी िहीं थी, लेक्रकि पहले वे सोचते थे क्रक मृत्यु होगी। भयभीत थे, डरे हुए थे। परमात्मा का अिुभव अमृत का 

अिुभव है।  

जब मि के सनहत पाांचों ज्ञािेंक्रद्रयाां भलीभाांनत नतथर हो जाती हैं और बुनद्ध भी क्रकसी प्रकार की चेष्टा िहीं 

करती, उस नतथनत को योगी परमगनत कहते हैं।  

ये र्धयाि के कीमती सूत्र हैं, आनखरी सूत्र हैं।  

जब मि के सनहत पाांचों ज्ञािेंक्रद्रयाां भलीभाांनत नतथर हो जाती हैं और बुनद्ध भी क्रकसी प्रकार की चेष्टा िहीं 

करती... ।  

जब आपके भीतर सब क्रक्रया रुक जाती है, क्रक्रयामात्र रुक जाती है; ि शरीर में कोई गनत होती है, क्रक्रया 

होती ह,ै ि इांक्रद्रयों में कोई हलि-चलि होती है, ि मि में कोई नथरकि होती है; सब क्रक्रया रुक जाती है; आप 

नबल्कुल इिएनक्टनवटी में, अक्रक्रया में डूब जाते हैं। कुछ भी हो िहीं रहा है--नसफम  हैं। कुछ कर िहीं रहे हैं--नसफम  

होिा मात्र है। ऐसी जो ठहरी हुए नचत्त की दशा है, ऐसी जो चेतिा की लौ रुक जाती है निष्कां प, इसे योनगयों िे 

परमगनत कहा है।  

यह बड़े मजे की बात है! जहाां सब गनत ठहर जाती है, उसे परमगनत कहा है। और हम, नजिकी सब गनत 

चल रही है, इसको दुगमनत कहा है।  

सब चल रहा है, आांखें चल रही हैं, काि चल रहे हैं, मि चल रहा है, सब इांक्रद्रयाां भाग रही हैं, और सब 

अलग-अलग भाग रही हैं। हमारी हालत ऐसी है जैसे एक ही बैलगाड़ी में सब तरफ बैल जुते हों। सब बैल भागे 

जा रहे हैं। बैलगाड़ी कहीं पहुांचती भी िहीं ह;ै नसफम  अनतथपांजर ढीले हो रहे हैं। जो बैल जरा ताकत में आ जाता 

है, वह खींचकर एक तरफ ले जाता है। थक जाता है, तब तक दूसरा बैल खींचकर दूसरी तरफ ले जाता है। 

आनखर में हम करीब-करीब वहीं पाए जाते हैं, जहाां हम पैदा हुए थे। कहीं कोई गनत िहीं हो पाती। मरता हुआ 

आदमी आमतौर से वहीं होता है, उसी दुगमनत में, जहाां वह जन्म के समय था। ये साठ, सत्तर, अतसी साल नसफम  
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खींच-घसीट होती है; इांक्रद्रयाां यहाां से वहाां खींचती रहती हैं। यात्रा लगती है बहुत हो रही है, पहुांचिा कहीं भी 

िहीं होता।  

इांक्रद्रयों की यह गनत, क्रक्रया की नतथनत ही हमारे ऊपर अशाांनत है। शाांत लोग होिा चाहते हैं, आिांक्रदत 

लोग होिा चाहते हैं, लेक्रकि यह राज, यह सूक्ष्म सूत्र उन्हें ख्याल में िहीं है क्रक आिांद अक्रक्रया का तवभाव है, 

दुख क्रक्रया का तवभाव है। इसनलए जो भी करके नमलेगा, उससे दुख नमलेगा। जो भी अिक्रकए नमल जाएगा, 

वही आिांद है। क्योंक्रक करके जो भी हम पाते हैं, वह हमारा तवभाव िहीं है। जो तवभाव है, उसे करके पािे की 

कोई जरूरत ही िहीं है। जो आप हैं ही, उसके नलए कुछ भी करिे की कोई जरूरत िहीं।  

परमात्मा आपका तवभाव है। वह कोई उपलनधध िहीं है क्रक नजसके नलए कुछ करिा है। वह आप हैं ही, 

इसे नसफम  जाििा है, इसे नसफम  उघाड़िा है। एक पदाम है, नजसे खींच देिा है। एक पतम है, नजसे उघाड़ देिा है। 

कुछ नछपा है, नजसे प्रगट कर देिा है। एक झरिा है, नजसके ऊपर एक पत्थर रखा है, पत्थर के हटाते ही झरिा 

फूट पड़ेगा। झरिे को पािे कहीं भी िहीं जािा है, रुकावट हटा देिी है। मिुष्य के तवभाव में ही नछपा है 

सनिदािांद। वह क्रकसी क्रक्रया से लािे की कोई भी जरूरत िहीं है।  

इसनलए नजतिे दुनिया में परम योगी हुए हैं, उन्होंिे अक्रक्रया नसखाई। वे कहते हैं क्रक तुम ऐसी हालत में 

आ जाओ, जहाां तुम कुछ भी िहीं कर रहे हो।  

मैं आपको जो र्धयाि नसखा रहा हूां, वह बड़ी भयांकर क्रक्रया है। तो आपको सवाल उठेगा क्रक अगर अक्रक्रया 

ही करिी है, तो क्यों गहरी श्वास लेिी? क्यों िाचिा-कूदिा? क्यों चीखिा-नचल्लािा? ये तो सब क्रक्रयाएां हैं!  

अक्रक्रया ही र्धयाि है, लेक्रकि मैं आपको क्रक्रया करिे को कह रहा हूां, क्योंक्रक आप क्रक्रया से इस बुरी तरह 

भरे हैं क्रक जब तक क्रक्रया आप से उतर ि जाए, अक्रक्रया में आपका प्रवेश िहीं हो सकता। आपकी क्रक्रया को 

थकािा जरूरी है। जब आप नबल्कुल एग्झातटेड हो जाएां क्रक जब आप खुद ही कहिे लगें क्रक अब हमें क्रक्रया 

करिी ही िहीं है... ।  

मैं आपसे कहूां क्रक क्रक्रया मत कररए, तो कुछ ि होगा। आप बैठकर अगर शरीर को भी क्रकसी तरह रोक 

लेंगे, तो मि क्रक्रया करता रहेगा। जो शनत शरीर से जा रही थी, वह मि में चलिे लगेगी।  

मैं आपसे कहता हूां क्रक आप एक दफा क्रक्रया कर ही डानलए और ऐसी जगह आ जाइए जहाां क्रक आपके 

शरीर का सेल-सेल, रोआां-रोआां, कोष्-कोष् नचल्लािे लगे क्रक बस, ठहरो! जहाां शरीर ही आपसे कहिे लगे क्रक 

अब बहुत हो गया, अब रुको। जहाां आपका मि ही कहिे लगा क्रक क्या अब तोड़ ही डालोगे? थोड़ा नवश्राम। 

जहाां आपका पूरा अनततत्व नवश्राम माांगिे लगे, र्धयाि तो वहीं शुरू होता है।  

इसनलए पहले तीि चरि र्धयाि के चरि िहीं हैं, नसफम  र्धयाि की तैयारी के चरि हैं। चौथा चरि ही 

र्धयाि ह,ै जब आप नबल्कुल अक्रक्रया में हो जाते हैं, जब मैं आपसे कहता हूां क्रक नबल्कुल ठहर जाएां। और मैंिे सब 

तरह के प्रयोग करके देखे हैं, अिेक-अिेक तरह के लोगों पर। अगर मैं उिसे सीधा कहता हूां, ठहर जाएां, तो वे 

िहीं ठहर पाते। बस शाांत हो जाएां। मुनश्कल से सौ में से दो, तीि, चार, पाांच, छह, सात, ज्यादा से ज्यादा सात 

प्रनतशत लोग मुनश्कल से सीधे शाांत हो सकते हैं। मैं बहुत कोनशश करके देखा क्रक कारि क्या है, लोग शाांत क्यों 

िहीं हो पाते? वे सब समझ लेते हैं, बात उिकी समझ में आ जाती है, लेक्रकि शरीर में एक मोमेंटम है।  

जैसे एक आदमी साइक्रकल चलाता है। साइक्रकल जब चलाता है तो पैडल मारता है। पैडल ि मारे तो 

साइक्रकल ि चले। लेक्रकि एक आदमी दस मील से पैडल मारता हुआ चला आ रहा है। अब वह पैडल मारिा बांद 

भी कर दे, तो भी आधा मील तक साइक्रकल चलती हुई चली जाएगी। मोमेंटम है। दस मील से पैडल मारे जा 
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रहे हैं, साइक्रकल के चक्कों िे गनत ले ली है, उिमें ऊजाम भर गई है। अब आधा मील तक वे नबिा मारे भी चले 

जाएांगे। और अगर उतार पर हो, तब तो बहुत मुनश्कल है।  

और अनधक लोग उतार पर हैं। ऊां चाई की तरफ तो कोई जाता िहीं, सब िीचाई की तरफ जाते हैं। सब 

पति की तरफ जाते हैं, इसनलए अनधक लोग उतार पर होते हैं। उन्होंिे जन्मों-जन्मों में इतिा मोमेंटम इकट्ठा 

कर नलया है क्रक अगर वे सब तरह से रोककर भी खड़े हो जाएां, तो कोई फकम  िहीं पड़ता; गनत जारी रहती है। 

साइक्रकल चलती ही चली जाती है। अगर वे जोर से रे्ब्क भी लगा दें, तो रुकिे की सांभाविा कम है, उलटिे की 

सांभाविा ज्यादा है, क्योंक्रक मोमेंटम है। आप तेज साइक्रकल में रे्ब्क िहीं लगा सकते। इतिी गनत में लगाए गए 

रे्ब्क का मतलब होगा क्रक आप बुरी तरह फेंक क्रदए जाएांगे। इतिी गनत एकदम से िहीं रोकी जा सकती।  

तो मैंिे निरांतर अिुभव क्रकया क्रक लोग इतिी गनत से भरे हैं क्रक उिकी गनत का निकास और रेचि होिा 

एकदम जरूरी है। तो जहाां मैं लोगों को शाांत र्धयाि के नलए समझा रहा था, वहाां मुनश्कल से पाांच-सात प्रनतशत 

लोग उसमें प्रवेश कर पाते थे।  

अब मैं आपको पहले अशाांत करिे की कोनशश करता हूां; क्रक्रया में डालता हूां। अब मैं देखता हूां क्रक जहाां 

सात प्रनतशत लोग ठहर पाते थे, वहाां सत्तर प्रनतशत लोग ठहर जाते हैं। और जो बाकी लोग िहीं ठहर पाते हैं, 

तीस प्रनतशत, वह इसीनलए क्रक वे पूरी क्रक्रया िहीं कर रहे हैं। वे आधा-आधा कर रहे हैं। वे पूरी तरह गनत में 

िहीं आ रहे हैं। वे पूरी तरह गनत में आ जाएां तो जब मैं कहूांगा, रुक जाओ, तब उिका पूरा प्राि ही राजी है 

रुकिे को। वे नबल्कुल रुक जाएांगे।  

और एक क्षि को भी तटानपांग हो जाए, सब चीजें ठहर जाएां, सब इांक्रद्रयाां, सारा शरीर, मि, तो उस एक 

क्षि में आपकी ट्यूनिांग हो जाती है, उस एक क्षि में झरोखा खुल जाता है। एक झलक नमल जाती है, जैसे 

नबजली कौंध गई अचािक अांधेरे में।  

जैसे आप रेनडयो को लगाते हैं, तो एक ट्यूनिांग की जरूरत होती है। अगर रेनडयो की सुई ढीली हो, 

कां पती हो, ठहरती ि हो, तो दो-चार तटेशि इकट्ठे साथ लग जाते हैं। अनधक लोगों की खोपड़ी में कई तटेशि 

एक साथ लगे हुए हैं। उन्हें कुछ समझ िहीं आता भीतर क्रक क्या चल रहा है, अखबार की खबर चल रही है, 

सांगीत चल रहा है, क्रक ड्रामा चल रहा है, क्रक क्या चल रहा है भीतर?  

अगर आपकी खोपड़ी को एांनप्लफायर लगाया जा सके--क्रक आपके भीतर जो चल रहा है, वह बाहर 

माइक से सुिाई पड़िे लगे... वैज्ञानिक कहते हैं क्रक जल्दी ऐसी व्यवतथा खोजी जा सकेगी, क्योंक्रक करीब-करीब 

काम पूरा होिे को है। कुछ वैज्ञानिकों िे जो काम क्रकया है मनततष्क के नलए, तो अब वे उसके ग्राफ तो बिािे 

लगे हैं। जैसे कार्डमयोग्राम का ग्राफ हो जाता है क्रक आपके हृदय की धड़कि क्या है? कैसी है? रत का सांचार, 

शरीर की नवदु्यत, वैसे मनततष्क के ई.ई.जी. ग्राफ बि जाते हैं।  

मनततष्क में इलेक्रोड लगा क्रदए जाते हैं। इलेक्रोड कागज पर ग्राफ बिाता जाता है क्रक आपके भीतर 

क्रकतिे जोर से नबजली चल रही है। धीमी चल रही है, तेज चल रही है, क्रकतिी गनत से चल रही है। उससे पता 

चलता है क्रक खोपड़ी में क्रकतिी बेचैिी है, क्रकतिा चैि है; क्रकतिी शाांनत, क्रकतिी अशाांनत; क्या हो रहा है भीतर! 

रात आप सोए हों, तो रातभर का ग्राफ बि जाता है क्रक कब आपिे सपिा देखा और कब िहीं देखा। क्योंक्रक जब 

आप सपिा देखते हैं, तब जोर से सुई चलिे लगेगी। जब आप िहीं देखते हैं, तब खाली जगह छूट जाएगी।  

वैज्ञानिक कहते हैं, आज िहीं कल मनततष्क को एांनप्लफाई करिे का उपाय हो जाएगा, क्रक भीतर जो चल 

रहा है वह बाहर जोर से सुिाई पड़िे लगे। आप पाएांगे, हर आदमी पागल है! वहाां कई तटेशि एक साथ लगे हैं। 
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और तब आप भी पहली दफा चौंकें गे क्रक यह मेरे भीतर चल रहा है? आप उसके आदी हो गए हैं। और यह 

पागलपि भीतर उबलता रहता है। यह कभी भी सौ नडग्री पर पहुांच सकता है।  

इसनलए पागलों में और गैर-पागलों में कोई गुिात्मक अांतर िहीं होता--नसफम  मात्रा का, नडग्री का। आप 

अट्ठािबे नडग्री पर खड़े हैं, कोई निन्यािबे नडग्री पर, कोई सौ नडग्री पर। कोई नहम्मतवर एक सौ एक नडग्री पर 

चला गया है, वह पागलखािे में है। लेक्रकि बस अांतर थोड़ा-सा है। एक धके्क की जरूरत है क्रक आप भी छलाांग 

लगा जाएांगे। दीवाला निकल जाए, क्रक पत्नी मर जाए, क्रक कुछ भी हो जाए, एक धक्का लग जाए, क्रक एक नडग्री 

की छलाांग हुई क्रक आप पागलखािे के भीतर! पागलखािे के भीतर और बाहर, इांचभर से ज्यादा का फासला 

िहीं है।  

यह जो मिोदशा है कां पती हुई, यह जो क्रक्रया चल रही है भीतर बहुत जोर से--एक-एक स्नायु तिा हुआ है 

मनततष्क का, एक-एक रग-रेशा नखांचा हुआ है--यह सब ठहर जाए, तो परमगनत है, योगी कहते हैं। समानधतथ 

क्षि आ गया। जहाां सब रुक गया, वहाां पहुांचिा हो गया।  

सांसार में जो कुछ भी पािा है, उसके नलए चलकर पािा होता है। दौड़कर जो पा ले, वह जल्दी पहुांचकर 

पा लेता है। जो धीमे-धीमे चलते हैं, वे सांसार की यात्रा में, प्रनतयोनगता में हारे हुए नसद्ध होते हैं, परानजत नसद्ध 

होते हैं। यहाां तो जो तेज चल सकता है, दौड़ सकता है, दूसरों को धके्क दे सकता है, उिके नसरों की सीक्रढ़याां बिा 

सकता है, वह ही कुछ उपलधध कर पाता है।  

सांसार में दौड़कर उपलनधध है, परमात्मा में ठहरकर  उपलनधध है। वहाां तो वही पहुांच पाता है, जो रुकिे 

की कला जािता है, जो ठहर गया है।  

जब मि के सनहत पाांचों ज्ञािेंक्रद्रयाां भलीभाांनत नथर हो जाती हैं और बुनद्ध भी क्रकसी प्रकार की चेष्टा िहीं 

करती... ।  

कोई प्रयत्न िहीं करती, कोई प्रयास भीतर िहीं होता।  

प्रयास को हम समझ लें क्रक इसका अथम क्या होता है। प्रयत्न का अथम क्या होता है? आप जब कुछ पािा 

चाहते हैं, तो चेष्टा करते हैं। क्रफर वह पािा कुछ भी हो। समानध पािा है, क्रक मोक्ष पािा है, क्रक धि पािा है, क्रक 

पद पािा है, कुछ भी पािा हो, जब पािा है तो चेष्टा करिी पड़ेगी। और समतत जगत के योग कहते हैं क्रक 

परमात्मा को पािा है तो वहाां कोई चेष्टा ि करिी पड़ेगी, वहाां निश्चेष्ट होकर पड़ रहिा होगा।  

यह परमात्मा को पािा कुछ ऐसा है जैसे एक आदमी िदी में तैरता है। अगर िदी नवराट हो, सांघषम गहि 

हो, तो तैरिे वाला भी डूब जाएगा। थकेगा और डूबेगा। असल में नजतिा ज्यादा तैरेगा उतिी ही जल्दी थकेगा 

और उतिी ही जल्दी डूबेगा। लेक्रकि एक बड़े मजे की घटिा घटती है। तैरिे वाला, लड़िे वाला, पूरी तरह 

कोनशश करिे वाला डूब जाता है। लेक्रकि जैसे ही मरा क्रक ऊपर उठ आता है िदी की छाती पर।  

नजांदा आदमी िीचे चला जाता है, मरा हुआ ऊपर आ जाता है! यह िदी भी बड़ी अदभुत है! िदी के 

नियम भी बड़े अदभुत हैं! नजांदा आदमी को डुबा देती है, मुदाम आदमी को तैरा देती है। जो तैरिा जािता ही 

िहीं, जो तैर सकता ही िहीं--मुदाम तैर जाता है, नजांदा डूब जाता है। जरूर मुदे को कोई कला आती है, जो नजांदे 

को िहीं आती। कुछ राज मुदाम जािता है। वह राज है, निश्चेष्ट होिे का राज। वह कोई चेष्टा िहीं करता।  

यह बड़े समझिे की बात है क्रक हम िदी में िदी के कारि िहीं डूबते, अपिी चेष्टा के कारि डूबते हैं। 

अगर हम मुदे की भाांनत पड़ जाएां, कोई िदी हमें डुबा िहीं सकती। लेक्रकि हम पड़ िहीं सकते, क्योंक्रक हम 

नजांदा आदमी हैं, हम कुछ ि कुछ करेंगे ही। एकदम मुदे की भाांनत पड़ जाएां और िदी डुबा ही दे! इस डर से हम 
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कुछ करते हैं। और हम जािते हैं क्रक मुदे को कोई िदी कभी िहीं डुबाती। मुदाम तो िदी पर तैर जाता है। आप 

क्यों डूब जाते हैं? आप चेष्टा से ही डूब जाते हैं।  

िदी में भांवर पड़ते हैं, भांवर में लोग फांस जाते हैं। तो भांवर से बचिे की एक ही कला है क्रक आप निकलिे 

की कोनशश मत करिा। जो लोग तैरिे का शाि जािते हैं, वे कहते हैं, भांवर से बचिे की एक ही तरकीब है क्रक 

जब भांवर पकड़े, तो आप भांवर के साथ हो जािा। वह डुबाए तो आप डूबते चले जािा। क्योंक्रक भांवर ऊपर बड़ी 

होती ह,ै जैसे-जैसे िीचे, उसके चक्र छोटे होते जाते हैं। नबल्कुल िीचे जाकर वह नबल्कुल छोटी हो जाती है। वहाां 

वह आपको िहीं पकड़ सकती। अगर आपिे लड़िे की कोनशश की, तो आप टूट जाएांगे ऊपर ही, िीचे पहुांचते-

पहुांचते तक बचिे का कोई अथम भी िहीं रह जाएगा, आप मरे हो चुके होंगे।  

तैरिे का शाि कहता है, अगर भांवर पकड़ ले, तो उससे निकलिे की कोनशश ही मत करिा, डुबकी 

लगाकर उसके साथ ही हो जािा, िीचे चले जािा। िीचे से आप छूट जाएांगे। तो जो भांवर से बचिे की कोनशश 

करता है, वह डूब जाता है। और जो भांवर के साथ हो जाता है, वह बच जाता है। िदी में मुदाम तैर जाता है और 

नजांदा डूब जाता है।  

परमात्मा को नजन्हें पािा है, उन्हें निश्चेष्ट होिे की कला सीखिी होगी। वहाां कुछ भी करिा आवश्यक 

िहीं है। वहाां नसफम  ि-करिे में ठहर जािा आवश्यक है। आप जब तक कुछ पािा चाहते हैं, कुछ होिा चाहते हैं, 

तब तक आप चेष्टा िहीं छोड़ेंगे।  

इसनलए धमम का आपको बुनियादी सूत्र कहता हूांःः धमम अचाह है; वह कोई चाह िहीं है। और जो चाह से 

धमम की तरफ जा रहा है, वह धमम की तरफ जा ही िहीं रहा है। वह अभी क्रफर सांसार में ही घूम रहा है। उसिे 

िाम बदल नलए हैं अपिे सांसार के, उसिे मांनजलों पर िए लेबल लगा नलए हैं, लेक्रकि अभी उसकी माांग जारी 

है। और जो माांग रहा है, उसे सब नमल जाए, लेक्रकि परमात्मा िहीं नमल सकता।  

निश्चेष्ट। यम कह रहा है िनचकेता को, जहाां बुनद्ध क्रकसी प्रकार की चेष्टा िहीं करती। चेष्टा तभी जाएगी, 

जब चाह चली जाएगी। लेक्रकि लोग इतिे अदभुत हैं क्रक लोगों के मि की, उिके गनित की व्यवतथा जािकर 

बड़ी हैरािी होती है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं क्रक हम शाांत कैसे हो जाएां? तो मैं उिसे कहता हूां, तुम चाह छोड़ दो तो 

तुम शाांत हो जाओगे। तो वे मेरे पास लौटकर आ जाते हैं। वे पूछते हैं, तो हम गैर-चाह कैसे हो जाएां? अब 

उन्होंिे गैर-चाह होिे की चाह बिा ली। अब वे कहते हैं क्रक इसकी कोई तरकीब बताएां। अब हम यही होिा 

चाहते हैं। अब हमको चाह छोड़िी है! क्योंक्रक चाह में दुख है और अचाह में सुख है, तो अब हम अचाह को ही 

चाहते हैं।  

वे समझे ही िहीं। बात चूक गई। मुद्दा खो गया।  

अचाह होिे का मतलब ही यह है क्रक अब कोई चाह हम िहीं करते। अब हम यह भी िहीं चाहते क्रक 

अचाह हो जाएां। नडजायरलेसिेस भी अब हमारी माांग िहीं है। अब हम कुछ भी िहीं माांगते। और जो आदमी 

ऐसे क्षि में आ जाए, उसकी ट्यूनिांग हो जाती है। एक सेकें ड को भी अचाह--एकदम आिांद बरस जाता है। काांटा 

ठीक जगह पर आकर रेनडयो पर लग गया। सब बाकी तटेशि खो जाते हैं। ठीक काांटा जब अचाह पर लग जाता 

है, परमात्मा से हमारा सांयोग हो जाता है। ट्यूनिांग! हम जुड़ गए। सुर बांध गए। यह एक बार भी हो जाए, तो 

रातता साफ हो जाता है, मागम साफ हो जाता है।  
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लेक्रकि आप यह मत समझिा क्रक यह एक बार हो गया, तो सारी बात समाि हो गई। क्योंक्रक आगे का 

सूत्र बहुत साफ बात कह रहा है।  

इांक्रद्रयों की उस नतथर धारिा को ही योग मािते हैं, क्योंक्रक उस समय साधक प्रमादरनहत हो जाता है।  

और जब हमारी चेतिा परमात्मा से जुड़ती है, तो हम नमट जाते हैं। वह जो अहांकार है, जो मद है, वह 

खो जाता है। परमात्मा हमें आपूररत कर देता है, भर देता है। एकदम सागर बूांद में नगर पड़ता है। बूांद नबल्कुल 

खो जाती है, उसका कोई पता िहीं चलता।  

परांतु योग उदय और अतत होिे वाला है, अतः योगयुत रहिे का दृढ़ अभ्यास करते रहिा चानहए।  

कोई यह ि सोचे क्रक यह घटिा एक बार घट गई, यह झलक एक बार नमल गई, तो अब क्या करिा है! 

यह काांटा कई बार चूक जाएगा, लग-लगकर चूक जाएगा। यह काांटा तब तक चूकता रहेगा, जब तक है। यह तो 

प्राथनमक घटिा है।  

इसी प्राथनमक घटिा को, जापाि में झेि फकीर नजसको सतोरी कहते हैं, वह यही घटिा है। सतोरी 

समानध िहीं है, वह समानध की पहली झलक है। बड़ा आिांद हो जाएगा। जीवि बड़ा रस से भर जाएगा। आप 

दूसरे आदमी हो जाएांगे। कल तक जो था वह गया, एक िए का जन्म हो जाएगा।  

लेक्रकि यही अांत िहीं है। यह काांटा एक दफा लगकर इतिा अमृत दे जाता है! यह काांटा जब तक है बुनद्ध 

का, तब तक यह डाांवाडोल होता ही रहेगा। इसे क्रफर डाांवाडोल होिे के उपाय नमल जाएांगे। यह क्रफर खो-खो 

देगा। जो सांगनत नमली है, वह चूक-चूक जाएगी। तो निरांतर उस एकतािता को, वह एकतािता सध सके, इसके 

नलए बार-बार हमें निश्चेष्ट होिा, बार-बार हमें अक्रक्रया में डूबिा, बार-बार र्धयाि में लीि होिे की प्रक्रक्रया जारी 

रखिी पड़ेगी।  

एक घड़ी ऐसी आती है जब क्रक काांटा लीि ही हो जाता है, डूब ही जाता है; वह बचता ही िहीं क्रक 

डाांवाडोल हो सके। मि खो जाता है। उसको कबीर िे अ-मिी, िो-माइांड की अवतथा कहा है। और जब मि खो 

जाता ह,ै क्रफर योग साधिे की कोई भी जरूरत िहीं।  

कबीर परम अवतथा को पािे के बाद भी कपड़ा बुिते रहे, कपड़ा बेचिे बाजार जाते रहे। उिके नशष्य 

उन्हें कहते थे, आप यह क्या कर रहे हैं? आप तो परम ज्ञाि को उपलब्ध हो गए, आप तो अपिा सारा समय 

अब प्रभु की साधिा में लगाइए।  

तो कबीर कहते, अब साधिे को कोई बचा ही िहीं। जो साधता था, वह िहीं बचा। इसनलए कबीर िे 

कहा ह,ै सहज समानध भली। अब तो वह घड़ी आ गई, जब क्रक हम कुछ भी करें तो समानध बिी रहती है। अब 

तो हम उठें , बैठें , काम करें, ि करें, कुछ भी चलता रहे, समानध बिी रहती है। समानध हमारा सहज होिा हो 

गई है।  

जब तक सहज ि हो जाए समानध, तब तक, तब तक निरांतर, निरांतर निश्चेष्ट होिे की, अक्रक्रया में डूबिे 

की, र्धयाि की लीिता को खोजते ही रहिा है।  

उस इांक्रद्रयों की नतथर धारिा को ही योग मािते हैं, क्योंक्रक उस समय साधक प्रमादरनहत हो जाता है। 

परांतु योग उदय और अतत होिे वाला है, अतः योगयुत रहिे का दृढ़ अभ्यास करते रहिा चानहए।  

बहुत लोग बहुत बार र्धयाि शुरू करते हैं, क्रफर छोड़-छोड़ देते हैं। यह बार-बार छोड़ देिा समय को, 

शनत को खोिा और अपव्यय करिा है। र्धयाि को पकड़ा हो तो क्रफर पकड़ रखिा चानहए, और सतत चोट करते 
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जािा चानहए। यह सतत चोट ही एक क्रदि उस पत्थर को पूरी तरह तोड़ देगी, जो आपके और परम सत्य के 

बीच में है।  

इस घटिा के पहले बहुत बार झलकें  नमलेंगी, लेक्रकि झलकों से राजी मत हो जािा। झलकों से बहुत से 

लोग राजी हो जाते हैं। जो झलक से राजी हो जाता है, उसे क्रफर पूिम नवराट की उपलनधध का मागम बांद हो जाता 

है। जल्दी राजी मत हो जािा। उस समय तक राजी मत होिा जब तक क्रक सहज ि हो जाए, जब तक क्रक र्धयाि 

श्वास जैसा ि हो जाए, क्रक आप सोए भी रहें, तो भी र्धयाि चलता रहे। आप कुछ भी करते रहें, तो भी र्धयाि 

चलता रहे। कुछ भी र्धयाि को खांनडत ि कर सके। जब तक ऐसी अवतथा ि आ जाए, तब तक निरांतर, निरांतर 

इस तलाश को जारी रखिा चानहए।  

बहुत बार लोग छोड़-छोड़कर क्रफर खोजिा शुरू कर देते हैं। इसका पररिाम ऐसा होता है जैसा 

जलालुद्दीि रूमी िे कहा है।  

एक क्रदि अपिे नशष्यों को ले गया एक खेत में और उसिे कहा क्रक देखो इस खेत के मानलक की कला! उस 

खेत में आठ बड़े गडे्ढ थे और िौवाां गड्ढा खोदा जा रहा था। नशष्य भी िहीं समझ पाए। पूरा खेत खराब हो गया 

था। उन्होंिे कहा, यह हो क्या रहा है! मानलक से पूछिे पर पता चला क्रक कुआां खोद रहे हैं। उन्होंिे कहा क्रक यह 

तो पूरा खेत कुआां ही बिा जा रहा है! एक भी गडे्ढ में पािी िहीं है! मानलक िे कहा, आठ हाथ खोदकर देखा क्रक 

पािी िहीं आता, तो सोचा, यहाां से छोड़ो। क्रफर दूसरा खोदकर दस हाथ देखा, वहाां भी पािी िहीं आया। वहाां 

से भी छोड़ो। क्रफर तीसरा खोदा, वहाां भी पािी िहीं आया। ऐसा खोदते-खोदते अब िौवाां खोद रहे हैं।  

रूमी िे कहा, इस आदमी को ठीक से समझ लो। यह आदमी बड़ा प्रनतनिनध है। इसी तरह के लोग हैं 

जमीि पर। वे एक गड्ढा खोदते हैं दस हाथ, क्रफर सोचते हैं, पािी िहीं आया, छोड़ो। क्रफर दो-चार साल बाद 

दूसरा गड्ढा खोदते हैं। क्रफर तीसरा गड्ढा खोदते हैं। अगर यह आदमी एक ही जगह खोदता चला जाता, तो पािी 

कभी का आ जाता। और नजस ढांग से यह खोद रहा है, पूरा खेत भी खराब हो जाएगा और पािी कभी आिे 

वाला िहीं है।  

तो आप जब खोदिा शुरू करें, तो खोदते ही चले जािा। बार-बार छोड़कर अलग-अलग जगह खोदिे के 

पररिाम घातक होंगे। सतत लगे ही रहिा। पािी तो निनश्चत भीतर है। अगर बुद्ध के कुएां में आया, अगर कृष्ि 

के कुएां में आया, तो आपके कुएां में भी आएगा। आप उतिा ही सब कुछ नलए हुए पैदा हुए हैं, नजतिा बुद्ध या 

कृष्ि पैदा होते हैं। फकम  इतिा ही है क्रक आपिे ठीक से खोदा िहीं है, या खोदा भी है तो अिेक जगह खोदा है।  

सतत खुदाई चानहए; जल के स्रोत भीतर हैं। खोदते ही आप चले जाएां। पहले तो कां कड़-पत्थर ही हाथ 

लगेंगे। क्रफर सूखी भूनम ही हाथ लगेगी। क्रफर धीरे-धीरे गीली भूनम आिी शुरू होगी। जब आपके र्धयाि में शाांनत 

मालूम पड़िे लगे, समझिा क्रक गीली भूनम शुरू हो गई। और अब छोड़िा मत, क्योंक्रक शाांनत पहली खबर है 

आिांद की। जमीि गीली होिे लगी। पािी पास है।  

शाांत मि खबर दे रहा है क्रक बहुत दूर िहीं है आिांद का स्रोत। थोड़ी मेहित, थोड़ा श्रम, थोड़ी लगि, 

थोड़ी प्रतीक्षा और थोड़ा धैयम, जलस्रोत निनश्चत ही फूट पड़िे को है।  

अब र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

सोलहवाां प्रवचि 

कामिा का नवसजमि ही मृत्यु का नवसजमि 

 

िैव वाचा ि मिसा प्रािुां शक्यो ि च्रुषा।  

अततीनत रु्ब्वतोऽन्यत्र कथां तदुपलभ्यते।। 12।।  

 

अततीत्येवोपलधधव्यततत्वभावेि चोभयोः।  

अततीत्येवोपलधधतय तत्वभावः प्रसीदनत।। 13।।  

 

यदा सवे प्रमुच्यन्ते कामा येऽतय हृक्रद नश्रताः।  

अथ मत्योऽमृतो भवत्यत्र र्ब्ह्म समश्नुते।। 14।।  

 

यदा सवे प्रनभद्यन्ते हृदयतयेह ग्रन्थयः।  

अथ मत्योऽमृतो भवत्येतावद्धयिुशासिम्।। 15।।  

 

वह परर्ब्ह्म परमेश्वर ि तो वािी से, ि मि से (और) ि िेत्रों से ही प्राि क्रकया जा सकता है। वह है, ऐसा 

कहिे वालों से अन्यत्र नभन्न पुरुषों को वह क्रकस प्रकार उपलधध हो सकता है।। 12।।  

 

(अतः उस परमात्मा को पहले तो) ह,ै इस प्रकार निश्चयपूवमक ग्रहि करिा चानहए, अथामत पहले उसके 

अनततत्व का दृढ़ निश्चय करिा चानहए। तदिांतर तत्वभाव से भी उसे प्राि करिा चानहए। इि दोिों प्रकारों में 

से, वह है, इस प्रकार निश्चयपूवमक परमात्मा की सत्ता को तवीकार करिे वाले साधक के नलए परमात्मा का 

तानत्वक तवरूप (अपिे आप शुद्ध हृदय में) प्रत्यक्ष हो जाता है।। 13।।  

 

इस (साधक) के हृदय में नतथत जो कामिाएां (हैं), जब (वे) सब की सब समूल िष्ट हो जाती हैं, तब 

मरिधमाम मिुष्य अमर हो जाता है (और) यहीं र्ब्ह्म का भलीभाांनत अिुभव कर लेता है।। 14।।  

 

जब हृदय की सांपूिम ग्रांनथयाां भलीभाांनत खुल जाती हैं, तब वह मरिधमाम मिुष्य इसी शरीर में अमर हो 

जाता है। बस, इतिा ही सिाति उपदेश है।। 15।।  

 

परमात्मा के सांबांध में यह सूत्र अत्यांत सूक्ष्म और अत्यांत गहि है। यह तवाभानवक भी है, क्योंक्रक परमात्मा 

का अनततत्व तवयां आत्यांनतक गहराई है। उससे गहरा क्रफर कुछ और िहीं। उससे अांतहीि क्रफर कुछ और िहीं। 

उससे आक्रदहीि क्रफर कुछ और िहीं। उसके पार क्रफर कुछ और िहीं। उसे क्रफर कुछ और लाांघ िहीं पाता, 

अनतक्रमि िहीं कर पाता। तवभावतः, उस सत्य के सांबांध में जो भी कहा जाएगा वह उतिा ही गहरा, उतिा ही 

अांतहीि, उतिा ही अिांत होगा, जैसा परमात्मा है।  
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एक बहुत अदभुत ईसाई फकीर हुआ है, ततूमनलयि। ततूमनलयि का एक वतव्य समझिे जैसा है, क्रफर हम 

इस सूत्र में प्रवेश करें।  

ततूमनलयि िे कहा है क्रक मैं ईश्वर में भरोसा इसनलए करता हूां क्रक ईश्वर क्रकसी भी तकम  से नसद्ध िहीं होता। 

बड़ा उलटा वतव्य है। हम भरोसा करते हैं उस बात में, जो क्रकसी तकम  से नसद्ध होती हो। ततूमनलयि कहता है, 

ईश्वर में मेरा भरोसा है, क्योंक्रक वह अतक्यम है, वह क्रकसी तकम  से नसद्ध िहीं होता।  

सच तो यह है क्रक ईश्वर से ज्यादा अनवश्वसिीय और कुछ भी िहीं हो सकता। क्योंक्रक ईश्वर की धारिा 

असांभव है। ईश्वर की कल्पिा ही असांभव है। उस क्रदशा में सोचिे के सब प्रयास व्यथम हो जाते हैं। उसकी खोज 

करते-करते खोजिेवाला ही नमट जाता है। वह असांभव में प्रवेश है।  

ततूमनलयि कहता है, आई नबलीव इि गाड नबकाज गाड इज एधसडम। तकम हीि है। बेबूझ है। क्रकसी तरह 

नसद्ध िहीं क्रकया जा सकता, इसीनलए ही नवश्वास करता हूां। तब नवश्वास का क्रफर और क्या आधार होगा? 

नवश्वास का आधार अगर तकम  ि हो, नवचार ि हो, मिि ि हो, नचांति ि हो, तो क्रफर नवश्वास का आधार नसफम  

हृदय ही हो सकता है।  

जैसे आप क्रकसी के प्रेम में पड़ जाते हैं, कोई तकम  िहीं होता। और अगर कोई तकम  करिे चले, तो आप नसद्ध 

ि कर पाएांगे क्रक आपके प्रेम का कारि क्या है। और जो भी बातें आप कहेंगे, वततुतः असार होंगी। जैसे आप 

कहेंगे क्रक नजस व्यनत को मैं प्रेम करता हूां, वह बहुत सुांदर है। लेक्रकि क्रकसी और को वह सुांदर मालूम िहीं 

पड़ता, बस आपको ही मालूम पड़ता है। सचाई कुछ उलटी है। आप, सुांदर है इसनलए प्रेम करते हैं, ऐसा िहीं है। 

आप प्रेम करते हैं, इसनलए वह व्यनत सुांदर क्रदखाई पड़ता है। आपके प्रेम िे ही उसे सुांदर बिा क्रदया है। सौंदयम 

कोई वततुगत घटिा िहीं है, आपके हृदय का भाव है। हम सुांदर को प्रेम िहीं करते; हम नजसे प्रेम करते हैं; वह 

सुांदर हो जाता है। प्रेम हर चीज को सुांदर कर देता है।  

प्रेम नजसको भी घेर लेता है, उसे सुांदर कर जाता है। इसनलए प्रेमी को प्रेयसी सुांदर क्रदखाई पड़ती है। शेष 

क्रकसी को ि भी क्रदखाई पड़े। कोई तकम  नसद्ध ि कर पाएगा क्रक प्रेम क्यों है। और जो भी बातें आप कहेंगे, वे पीछे 

से सोची गई होंगी। प्रेम की घटिा पहले घट जाएगी, क्रफर आप सोचेंगे, रेशिलाइज करेंगे, तकम  खोजेंगे क्रक क्यों 

मैं प्रेम में हूां। लेक्रकि क्या गनित की तरह क्रकसी िे कभी कोई प्रेम क्रकया है क्रक पहले सब सोचा हो, सब तकम  

नबठाया हो, निष्पनत्त निकाली हो, निष्कषम हाथ में नलया हो, क्रफर प्रेम क्रकया हो! आदमी प्रेम पहले करता है, 

कारि पीछे खोजता है। तो जो कारि पीछे खोजे जाते हैं, वे कारि हो ही िहीं सकते। कारि तो पहले खोजे 

जािे चानहए।  

प्रेम तकम  से निष्पन्न िहीं होता, प्रेम हार्दमक घटिा है। और हार्दमक घटिा का अथम होता है, नजसे हम 

अिुभव करते हैं क्रक है, और नजसके नलए हम कोई उत्तर िहीं दे सकते। नजसे हमारे पूरे प्राि कहते हैं क्रक है, 

लेक्रकि नजसे हम क्रकसी दूसरे को समझा िहीं सकते क्रक क्यों। नजसके नलए कोई उत्तर िहीं क्रदया जा सकता, और 

क्रफर भी नजसके नलए हम मरिे को तैयार हो सकते हैं। हार्दमक घटिा का अर्थ यह हैः नजसके नलए हम मरिे को 

तैयार हो सकते हैं और नजसके नलए कोई तकम  पास में िहीं होता।  

निनश्चत ही, नजसके नलए हम अपिा जीवि खो सकते हैं, वह हमारे जीवि से बड़ा होगा। वह हमारे पूरे 

जीवि को घेर लेता होगा, लेक्रकि उसके नलए हम कोई तकम  िहीं दे पाते।  

तार्कम क क्रकसी चीज के नलए कभी जीवि िहीं दे सकता। तकम  के क्रकसी नसलोनजज्म में, तकम  की क्रकसी 

प्रक्रक्रया में कभी कोई जीवि िहीं दे सकता।  
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गैलेनलयो िे पहली दफा कहा क्रक पृथ्वी सूरज का चक्कर लगाती है, सूरज पृथ्वी का िहीं। यह एक तकम  

निष्पनत्त थी और नबल्कुल सही थी। लेक्रकि ईसाइयत िे नवरोध क्रकया। रोम नखलाफ हो गया। सारा ईसाइयों का 

फैला हुआ जाल गैलेनलयो की बात तवीकार करिे को राजी िहीं था। क्योंक्रक बाइनबल में कहा है क्रक सूरज पृथ्वी 

का चक्कर लगाता है। सारी दुनिया के लोग मािते रहे हैं क्रक सूरज पृथ्वी का चक्कर लगाता है। क्रदखाई भी यही 

पड़ता है। सुबह ऊगता है पूरब, साांझ डूबता है पनश्चम, क्रफर पूरब ऊगता है, चक्कर लगाता हुआ मालूम पड़ता है। 

गैलेनलयो के बाद भी सारी दुनिया की भाषाओं में शधद तो वही हैं--सूयोदय, सूयामतत। ि तो सूयम का कोई उदय 

होता ह,ै ि अतत होता है; नसफम  पृथ्वी चक्कर लगाती है। सूयम अपिी जगह है। ि ऊगता है, ि डूबता है। पृथ्वी ही 

उसके आसपास घूमती है।  

गैलेनलयो िे जब पहली दफा यह बात कही, तो उसिे तकम  से पूरी तरह नसद्ध कर दी। लेक्रकि पोप िे उसे 

बुलाया और कहा क्रक तुम क्षमा माांग लो, अन्यथा तुम्हारा जीवि... तुम्हारे जीवि को खतरा है। गैलेनलयो िे 

घुटिे टेककर क्षमा माांग ली।  

यह बड़ी करठि बात रही है और नवचारशील लोग सोचते रहे हैं क्रक गैलेनलयो जैसा प्रनतभासांपन्न आदमी 

क्या अपिे जीवि के नलए डर गया?  

लेक्रकि मैं सोचता हूां क्रक जीवि के नलए गैलेनलयो िहीं डरा। वह अपिा जीवि दे सकता था, लेक्रकि एक 

छोटे से तकम  के नलए कौि जीवि देिे को तैयार होता है! इससे क्या फकम  पड़ता है क्रक पृथ्वी सूरज का चक्कर 

लगाती है क्रक सूरज पृथ्वी का चक्कर लगाता है! गैलेनलयो क्यों जीवि दे इस व्यथम की बकवास के नलए? यह 

गैलेनलयो के नलए हार्दमक िहीं था, बुनद्धगत था। और उसिे देखा क्रक इतिी-सी बात के नलए क्रक पृथ्वी चक्कर 

लगाती है क्रक िहीं लगाती है, मैं क्यों जीवि दूां!  

मैं मािता हूां, गैलेनलयो बुनद्धमाि आदमी था। कोई बुद्धधू होता तो शायद मरिे को तैयार हो जाता। 

क्योंक्रक तकम  के नलए कोई बुद्धधू ही मर सकता है। तकम ! तकम  का इतिा मूल्य ही िहीं है। गनित की एक निष्पनत्त 

के नलए कौि अपिा जीवि देिे को तैयार होगा! आनखर जीवि का मूल्य बहुत ज्यादा है।  

लेक्रकि एक छोटे से प्रेम के नलए आदमी पूरे जीवि को दे सकता है। प्रेम पूरे जीवि को घेर लेता है; पूरे 

अनततत्व को पकड़ लेता है। तकम  तो केवल बुनद्ध के एक कोिे को पकड़ता है। आज तक बुनद्ध के नलए क्रकसी िे 

जीवि िहीं क्रदया है। और नजस चीज के नलए आप जीवि िहीं दे सकते, वततुतः उसका जीवि से ज्यादा मूल्य 

िहीं हो सकता।  

मिुष्य के अिुभव में प्रेम एकमात्र अिुभव है, नजसके नलए वह जीवि दे सकता है। जो जीवि से ज्यादा 

मूल्यवाि है। लेक्रकि प्रेम अतक्यम है। लोगों िे परमात्मा के नलए जीवि क्रदया है। ि मालूम क्रकतिे लोग शहीद हुए 

हैं परमात्मा के नलए, नजन्होंिे जीवि को चुपचाप खो क्रदया है। नजन्होंिे रत्तीभर भी नशकायत िहीं की क्रक 

जीवि जा रहा है। परमात्मा कुछ प्रेम जैसा मामला है।  

इसनलए ततूमनलयि ठीक कहता है क्रक माििे का कोई कारि िहीं है, माििा असांभव है, क्रफर भी मैं 

परमात्मा को मािता हूां। यह कुछ हार्दमक घटिा है। यह कुछ प्रेम का िाता है। यह सांबांध बुनद्ध से कहीं बहुत 

गहराई से आ रहा है।  

अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें।  

वह परर्ब्ह्म परमेश्वर ि तो वािी से, ि मि से और ि िेत्रों से ही प्राि क्रकया जा सकता है।  
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वह परमात्मा ि तो वािी से...  कोई क्रकतिा ही समझाए, उसकी समझ िहीं आ सकती है। कोई क्रकतिी 

ही कुश्लता से समझाए, कोई नबल्कुल मि में नबठा दे, ऐसा नबठा दे क्रक आप जवाब भी ि दे पाएां, आप उत्तर भी 

ि दे पाएां; आपको माििे को राजी भी होिा पड़े, क्योंक्रक तकम  आपके पास ि हो; तो भी र्धयाि रहे, जब आप 

अतकम  हो जाते हैं, जब आप उत्तर िहीं दे पाते, तब भी हृदय अिकिनवांतड ही रहता है। तब भी हृदय राजी िहीं 

होता। एक व्यनत आपकी बुनद्ध को खांनडत कर सकता है, लेक्रकि आपके हृदय को िहीं छू सकता।  

एक बड़ा तार्कम क आपकी सारी मान्यताएां तोड़ दे, आप परानजत भी हो जाएां, तो भी आप राजी िहीं हो 

पाते। भीतर तो हृदय कहता ही रहता है क्रक मैं राजी िहीं हूां। तकम  से कभी कोई राजी िहीं हो सकता। हार 

सकता है, जीत सकता है, लेक्रकि किनवक्शि, हृदय की आतथा तकम  से पैदा िहीं होती।  

इांगर सोल िे कहीं नलखा है अपिे पत्रों में, क्रक आप उसी आदमी को तकम  से राजी कर सकते हैं, जो पहले 

से ही राजी हो। व्यथम है तकम । उसको ही राजी कर सकते हैं, जो पहले से ही राजी था। वह राजी होिे को तैयार 

ही था। लेक्रकि जो राजी िहीं है, उसे तकम  से आप छू भी िहीं सकते। तकम  ऊपर-ऊपर चला जाता है, वह जीवि 

के गहि में प्रवेश िहीं करता।  

वािी कर क्या सकती है? ज्यादा से ज्यादा तकम  कर सकती है। वािी मिोरांजि कर सकती है। वािी 

प्रीनतकर लग सकती है; काव्यात्मक हो सकती है, सुखद मालूम पड़ सकती है। लेक्रकि वािी के कारि उस 

अनततत्व के प्रनत छलाांग िहीं लग सकती। वािी के धिी तो बहुत हुए हैं। और ऐसा भी िहीं क्रक उन्होंिे िहीं 

जािा था। उन्होंिे जािा हो तो भी, तो भी वािी से वे क्रकसी को भी राजी िहीं कर पाते। बुद्ध की भी सामथ्यम 

िहीं है क्रक आपको शधदों के द्वारा राजी कर पाएां।  

बुद्ध भी जब आपको राजी करते हैं, तो आपको मौि के नलए पहले तैयारी करवाते हैं। वे भी समझािे के 

पहले आपको शाांत और मौि कर देते हैं। वे भी वािी से हल िहीं कर पाते। इसनलए बुद्ध तो इस सांबांध में बहुत 

ही तपष्ट थे। वे लोगों के प्रश्नों के उत्तर ही िहीं देते थे। वे कहते थे, इसके पहले क्रक तुम्हें उत्तर दूां, तुम्हें चुप होिा 

सीखिा पड़ेगा। एक वषम, दो वषम, तीि वषम, तुम मेरे पास चुप होकर रहो। जब तुम्हारी चुप्पी नबल्कुल पूरी हो 

जाएगी, तब मैं तुम्हें उत्तर दे दूांगा। लेक्रकि निरांतर यह होता क्रक नजस आदमी का मौि पूरा हो जाता, वह क्रफर 

प्रश्न ही ि उठाता। मौि में ही बुद्ध वततुतः उसे उत्तर दे देते।  

जो वािी से िहीं कहा जा सकता, वह मौि से कहा जा सकता है। क्योंक्रक मौि मनततष्क में प्रवेश िहीं 

करता, सीधे हृदय में चला जाता है। शधद तो नसर में टकराकर लौट जाते हैं। मौि, मौि से बहती हुई जीवि-

धारा अबाधरूप से आपके हृदय में प्रवेश कर जाती है।  

शधद का ज्यादा से ज्यादा इतिा ही उपयोग हो सकता है क्रक कोई आपको मौि करिे के नलए राजी कर 

ले, बस। इतिा ही शधद से हो जाए क्रक आप निशधद होिे को राजी हो जाएां, तो शधद का काम पूरा हो जाता है।  

लेक्रकि परमात्मा वािी से िहीं पाया जा सकता। ि मि से पाया जा सकता है, ि िेत्रों से ही प्राि क्रकया 

जा सकता है।  

मि सोचता है। मिि की प्रक्रक्रया का िाम मि है। जहाां हम नवचार करते हैं, सोचते हैं, नचांति करते हैं, 

मिि करते हैं, उस प्रक्रक्रया का िाम मि है। लेक्रकि सोचिे का एक तत्व ठीक से समझ लें क्रक आप उसी को सोच 

सकते हैं, नजसे आप जािते हों। नजसे आप जािते ही िहीं, उसे सोचेंगे कैसे?  

ज्ञात को ही सोचा जा सकता है। द िोि, वह जो पहले से पता है, उसको आप सोच सकते हैं; जो पता ही 

िहीं ह,ै उसको सोचेंगे कैसे? सोचिा जुगाली की तरह है। जैसे गाय-भैंस पहले तो भोजि ले लेती हैं, आहार ले 
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लेती हैं, क्रफर उसी आहार को निकाल-निकालकर बैठकर जुगाली करती रहती हैं। मि जुगाली करता है। जो 

पहले डाल नलया गया है, जो ज्ञात हो गया ह,ै बस उसी को बार-बार सोचता रहता है।  

अज्ञात से, अििोि से मि का कोई सांबांध िहीं है। हो भी िहीं सकता। जो ज्ञात ही िहीं है, उसमें सोचिा 

शुरू कैसे होगा? एक अथम में सोचिा पुिरुनत है। सोचिा सदा बासा है। वह कभी ताजा िहीं होता। और 

सोचिा हमेशा पीछे की तरफ लौटिा है, अतीत की तरफ। सोचिा तमृनत की ही पुिरुनत है। वह जो तमृनत में 

पड़ा ह,ै उसी की जुगाली है। और परमेश्वर तो अज्ञात है। उसका हमें कोई भी पता िहीं। उसे हम सोचेंगे कैसे? 

इसनलए मि से परमात्मा का कोई सांबांध िहीं जुड़ता। और जब तक मि मौजूद है, तब तक आप उससे टूट ेरहेंगे। 

नजस क्रदि मि खो जाएगा, उस क्रदि आप उससे जुड़ जाएांगे। मि ही आपके और उसके बीच दीवार है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं क्रक मि ही िहीं होता क्रक र्धयाि करें। मैं उिको कहता हूां क्रक मि तो 

कभी भी िहीं होगा क्रक र्धयाि करें। क्योंक्रक मि तो र्धयाि का दुश्मि है। मि तो हजार तरकीबें समझाएगा क्रक 

मत करो। क्रक यह तुम क्या कर रहे हो? यह पागलपि है! क्रक चुप होिे से क्या होगा? क्रक सोचोगे िहीं तो भटक 

जाओगे। क्रक अपिी बुनद्ध को सम्हालो, अपिे तकम  को बचाओ। ऐसा क्रकसी की बात में पड़ जािा ठीक िहीं।  

मि तो हजार तर्क देगा क्रक र्धयाि मत करो। क्योंक्रक र्धयाि मि की मृत्यु है। र्धयाि क्रकया क्रक मि मरा। 

इसनलए मि अपिी सुरक्षा करेगा, सब तरह से सुरक्षा करेगा। और आपका भी मि वही करता है। पिीस कारि 

खोज लेता है। और उि कारिों की वजह से क्रफर र्धयाि करिे से रुक जाता है। और कभी-कभी इतिे कु्षद्र कारि 

खोज लेता है क्रक कोई देखेगा, क्या कहेगा! ऐसे कु्षद्र कारि सोचकर भी रुक जाता है।  

यह जो मि के रुकिे की वृनत्त है, यह तवाभानवक है मि के नलए। क्योंक्रक मि जािता है क्रक र्धयाि का 

मतलब है, खाई में उतर जािा। क्रफर वहाां से मि अछूता िहीं लौटेगा, मि बचेगा िहीं। झेि फकीर र्धयाि को 

कहते हैं, तटेट आफ िो माइांड--मि के खो जािे की अवतथा, अ-मि की अवतथा।  

उपनिषद का यह सूत्र भी वही कह रहा है क्रक ि तो वािी से नमलेगा और ि मि से नमलेगा, ि िेत्रों से 

ही।  

इांक्रद्रयों से कोई क्रकतिा ही खोजता रहे, इांक्रद्रयों से केवल पदाथम का सांपकम  होता है। प्रत्येक वततु की सीमा 

है। जैसे आप आांख से सुि िहीं सकते, देख सकते हैं। काि से आप देख िहीं सकते, सुि सकते हैं। लेक्रकि कोई 

आदमी आांख से सुििे की कोनशश करे, तो मुनश्कल में पड़ जाएगा। आांख की सीमा है क्रक वह देख सकती है। काि 

की सीमा है क्रक वह सुि सकता है। हाथ की सीमा है क्रक वह छू सकता है। िाक की सीमा है क्रक वह गांध ले 

सकती है। लेक्रकि एक इांक्रद्रय एक ही काम कर सकती है। वह काम आप दूसरी इांक्रद्रय से िहीं ले सकते; वह दूसरी 

इांक्रद्रय की क्षमता िहीं है।  

मि का काम है, वह मिि कर सकता है। मिि का अथम है, तमृनत में पड़ा हो तो उसे वह दोहरा सकता है। 

मि एक कां प्यूटर की तरह है। उसे पहले फीड करिा होता है। उसे पहले आप दे दें भोजि, क्रफर वह उसकी 

जुगाली करता रहता है।  

अब तो बड़े अदभुत कां प्यूटर बिे हैं जो आदमी के मि से भी ज्यादा काम कर सकते हैं। बड़े से बड़ा 

वैज्ञानिक जो काम वषों में करेगा, वह कां प्यूटर सेकें ड में कर सकता है। लेक्रकि एक बड़ी मुनश्कल है कां प्यूटर के 

साथ क्रक पहले उसमें डालिा पड़ता है, जो उसे सोचिे के नलए आपको देिा है। उसको फीड करिा पड़ता है। 

अगर आप कुछ भी ि डालें, तो कां प्यूटर कुछ भी िहीं कर सकता।  
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मि में भी पहले डालिा पड़ता है। समझें क्रक आप नहांदू हैं। नहांदू होिे का क्या मतलब है? क्रक नहांदू-धमम 

फीड क्रकया गया है। और तो कुछ मतलब िहीं। क्रक आप मुसलमाि हैं, क्रक आप जैि हैं, क्रक बौद्ध हैं--इसका 

मतलब क्या होता है? इसका मतलब होता है, आपके कां प्यूटर में बचपि से ही जैि-धमम डाला गया है, तो वह 

वही-वही सोचता रहता है। क्रकसी के कां प्यूटर में नहांदू-धमम है। क्रकसी के कां प्यूटर में मुसलमाि-धमम है; वह वही-

वही सोचता रहता है। बस उसकी जुगाली चलती रहती है। और आप भूल से समझते हैं क्रक आप नहांदू हैं, 

मुसलमाि हैं, ईसाई हैं। आप कुछ भी िहीं हैं। आदमी नसफम  आदमी की तरह पैदा होता है, बाकी तो सब 

व्यवतथाएां डाली जाती हैं। मि तो समाज के द्वारा पैदा क्रकया जाता है।  

अगर आप नहांदू-घर में पैदा हुए और बचपि में ही उठाकर आपको मुसलमाि के घर में रख क्रदया जाता, 

तो आप मुसलमाि होते, नहांदू िहीं। और आप कुराि को िमतकार करते और गीता को जला देिे की इच्छा 

रखते। आप ही! ये सब इच्छाएां कहाां से आती हैं? ये दूसरे आपको नसखा रहे हैं। इसनलए सभी धमों के लोग बिों 

को पकड़ लेते हैं पहले ही।  

सभी धमम उत्सुक होते हैं क्रक बिों को धमम की नशक्षा दी जािी चानहए। एक बार बिा धमम की नशक्षा से 

बच गया, तो क्रफर बहुत मुनश्कल हो जाएगा। सात साल के पहले ही, जब क्रक बोध सजग िहीं होता, बिे की 

खोपड़ी में सब भर देिा चानहए। क्रफर वह नजांदगीभर उसकी जुगाली करता रहेगा।  

नहांदू अगर आप हैं, तो नहांदू-मांक्रदर के सामिे हाथ उठ जाएांगे। यह याांनत्रक है। यह कां प्यूटर का काम है। यह 

आपको नसखाया गया है क्रक भगवाि यहाां रहता है। मनतजद के सामिे से आप अकड़कर निकल जाएांगे। मनतजद 

का ख्याल ही िहीं आएगा क्रक वहाां भी भगवाि रहता है। वहाां क्रकसी और को ख्याल आता है, नजसके कां प्यूटर में 

वह बात डाली गई है क्रक इतलाम ही असली धमम है।  

हमें नसखाया जा रहा है। जो हमें नसखाया जाता है, वही हम सोचते रहते हैं। और परमात्मा नसखाया 

िहीं जा सकता। उसके नसखािे का कोई उपाय ही िहीं। इसनलए परमात्मा सोचा भी िहीं जा सकता। लेक्रकि 

आप कहेंगे क्रक हम परमात्मा के सांबांध में सोचते हैं। िहीं, आप नहांदू परमात्मा के सांबांध में सोचते हैं। मुसलमाि 

परमात्मा के सांबांध में सोचते हैं, ईसाई परमात्मा के सांबांध में सोचते हैं--परमात्मा के सांबांध में िहीं। और ईसाई 

परमात्मा, मुसलमाि-नहांदू परमात्मा, परमात्मा हैं ही िहीं। वे केवल शधद हैं जो आपके मि में डाल क्रदए गए हैं।  

परमात्मा तो निशधद है। वह अनततत्व है। उसे कोई आपको नसखा िहीं सकता। परमात्मा का कोई नशक्षि 

िहीं हो सकता, इसनलए कोई नवद्यालय िहीं हो सकता जहाां हम बिों को परमात्मा के नलए प्रनशनक्षत कर दें। 

काश इतिा आसाि होता, तो सारी दुनिया परमात्मा से भर जाती! नवज्ञाि नसखाया जा सकता है, धमम 

नसखाया िहीं जा सकता। यही अड़चि है। इसनलए हम वैज्ञानिक पैदा कर सकते हैं। केनमतरी, क्रफनजक्स, गनित 

नसखाए जा सकते हैं। प्राथमिा नसखाई िहीं जा सकती। मगर हम नसखाते हैं प्राथमिा भी। इसनलए सब प्राथमिाएां 

झूठी हो जाती हैं।  

प्रेम नसखाया िहीं जा सकता। आप कोई नवद्यालय खोल दें और लोगों को प्रेम करिा नसखा दें। अगर 

आपिे नसखा क्रदया, तो एक बात पक्की है क्रक जो भी उस नवद्यालय से निकलेंगे, कभी प्रेम ि कर पाएांगे। क्योंक्रक 

प्रेम इतिी हार्दमक बात है, और सीखिा मनततष्क में घटता है।  

इसनलए अक्सर यह होता है क्रक अनभिेता, जो प्रेम का ही धांधा करते हैं, कभी प्रेम िहीं कर पाते। 

अनभिेताओं का खुद का प्रेम-जीवि अत्यांत दुखद है। मैं जािता हूां उिको बहुत निकट से। जब भी अनभिेता मेरे 

पास आते हैं, तो उिकी तकलीफ प्रेम की है। और सारी दुनिया उिसे प्रेम करिा सीख रही है!  
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वे अनभिय में कुशल हो गए हैं। वे जािते हैं, क्या-क्या करिा चानहए। और वही-वही वे अपिी प्रेयनसयों 

के साथ या अपिे प्रेनमयों के साथ भी करते हैं, लेक्रकि वह अनभिय ही होता है, भीतर कोई हृदय िहीं होता। वे 

कुशल हैं। क्या कहिा है, क्या बोलिा है, कैसे उठिा-बैठिा है, कैसे क्रकसी को हृदय से लगािा है, वे सब जािते 

हैं। जहाां तक प्रक्रक्रया का टेक्रिकल अांग है, वे सब जािते हैं। लेक्रकि प्रेम कोई टेिीक िहीं है। प्रेम तो नबल्कुल िाि-

टेक्रिकल है। वह तो हृदय का आनवभामव है।  

टालतटाय िे एक छोटी-सी कहािी नलखी है। टालतटाय िे नलखा है क्रक एक झील के क्रकिारे तीि फकीर 

थे। तीिों बेपढ़े-नलखे थे। लेक्रकि उिकी बड़ी ख्यानत हो गई, और दूर-दूर से लोग उिके दशमि करिे को आिे लगे। 

तो रूस का जो सबसे बड़ा पुरोनहत था, उसके कािों में भी खबर पहुांची क्रक तीि पनवत्र पुरुष झील के उस पार 

हैं। पर उसिे कहा क्रक मुझे उिका पता ही िहीं! और उन्होंिे कभी चचम में दीक्षा भी िहीं ली, वे पनवत्र हो कैसे 

सकते हैं! और हजारों लोग वहाां जा रहे हैं और दशमि करके कृताथम हो रहे हैं! तो वह भी देखिे गया क्रक मामला 

क्या है?  

िाव पर सवार हुआ, झील के उस पर पहुांचा। वे तीिों तो नबल्कुल बेपढ़े-नलखे गांवार थे। वे अपिे झाड़ के 

िीचे बैठे थे। जब महापुरोनहत उिके सामिे गया तो उि तीिों िे झुककर उसको प्रिाम क्रकया। महापुरोनहत 

तभी आश्वतत हो गया क्रक कोई डर की बात िहीं है। जब तीिों चरि छू रहे हैं, इिसे कोई ईसाई-धमम को खतरा 

िहीं है। उस महापुरोनहत िे कहा क्रक तुम क्या करते हो? क्या है तुम्हारी साधिा? तुम्हारी पद्धनत क्या है? 

उन्होंिे कहा, पद्धनत? वे एक-दूसरे की तरफ देखिे लगे।  

पुरोनहत िे कहा, बोलो, तुम करते क्या हो? तुमिे साधा क्या है? उन्होंिे कहा क्रक हम ज्यादा तो कुछ भी 

जािते िहीं। पढ़े-नलखे हम हैं िहीं। क्रकसी िे हमें नसखाया िहीं। हमारी तो एक छोटी-सी प्राथमिा है, वही हम 

करते हैं। पर वे बड़े सांकोच में भर गए क्रक इतिे बड़े पुरोनहत को कैसे... ! उन्होंिे कहा, क्रफर प्राथमिा भी हमारी 

खुद की ही गढ़ी हुई है, क्योंक्रक हमिे क्रकसी से सीखा िहीं और क्रकसी िे हमें कभी बताया िहीं।  

क्या है तुम्हारी प्राथमिा? पुरोनहत तो अकड़ता चला गया। उसिे कहा क्रक नबल्कुल ही गांवार हैं! क्या है 

तुम्हारी प्राथमिा? उन्होंिे कहा क्रक अब आपसे हम कैसे कहें, बड़ी छोटी-सी है। हमिे सुि रखा है क्रक परमात्मा 

तीि हैं, ररनिरट, नत्रमूर्तम।  

ईसाई मािते हैं, तीि हैं परमात्मा--परम नपता, उसका बेटा जीसस और दोिों के बीच में एक पनवत्र 

आत्मा, होली घोतट--इि तीि के जोड़ से परमात्मा बिा है, ररनिरट। जैसा हम नत्रमूर्तम मािते हैं--शांकर, नवष्िु, 

र्ब्ह्मा।  

तो उन्होंिे कहा क्रक हमिे एक प्राथमिा बिा ली सोच-सोचकर तीिों िे। हमारी प्राथमिा यह है क्रक यू आर 

थ्री, वी आर आल्सो थ्री, हैव मसी ऑि अस। तुम भी तीि हो, हम भी तीि हैं, हम पर कृपा करो।  

उस पुरोनहत िे कहा क्रक बांद करो यह। यह कोई प्राथमिा है! प्राथमिा तो ऑथराइज्ड होती है। चचम के द्वारा 

उसके नलए तवीकृनत और प्रमाि होिा चानहए। तो मैं तुम्हें प्राथमिा बताता हूां। इसको याद करो और आज से यह 

प्राथमिा शुरू करो। उन्होंिे कहा, आपकी कृपा, बता दें। महापुरोनहत िे, लांबी प्राथमिा थी चचम की, वह बताई।  

उि लोगों िे कहा क्रक क्षमा करें, हम नबल्कुल गांवार हैं, इतिी लांबी याद ि रहेगी। आप थोड़ा सांनक्षि कर 

दें, कुछ थोड़ा सरल! पुरोनहत िे कहा क्रक ि तो यह सरल हो सकती है और ि सांनक्षि। यह प्रमानित प्राथमिा है। 

और जो इसको िहीं करेगा, उसके नलए तवगम के द्वार बांद हैं। तो उन्होंिे कहा क्रक एक दफा आप क्रफर से दोहरा 

दें, ताक्रक हम याद कर लें। दुबारा कही। क्रफर भी उन्होंिे कहा, एक बार और नसफम  दोहरा दें। और तीिों िे 
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दोहरािे की भी कोनशश की और उन्होंिे धन्यवाद क्रदया पुरोनहत को, क्रफर चरि छुए। पुरोनहत प्रसन्न िाव पर 

वापस लौटा।  

आधी झील में आया था क्रक देखा क्रक पीछे से एक बवांडर चला आ रहा है पािी पर। वह तो घबड़ाया क्रक 

यह क्या चला आ रहा है? थोड़ी देर में साफ हुआ क्रक वे तीिों पािी पर दौड़ते चले आ रहे हैं! पुरोनहत के तो 

प्राि निकल गए। वे पािी पर चल रहे हैं! और तीिों आकर पास, पकड़कर बोले क्रक एक बार और दोहरा दें। वह 

हम भूल गए। हम गरीब बेपढ़े-नलखे लोग। उस पुरोनहत िे कहा क्रक क्षमा करो। तुम्हारी प्राथमिा काम कर रही 

है। तुम अपिी वही जारी रखो क्रक वी आर थ्री, यू आर थ्री, हैव मसी ऑि अस।  

प्रेम एक हार्दमक घटिा है। ि तो उसकी कोई प्रामानिक व्यवतथा है; ि कोई नवनध है, ि कोई तांत्र है, ि 

कोई मांत्र है। प्रेम एक हार्दमक भाव है। प्राथमिा एक हार्दमक भाव है। उसे नसखािे का कोई भी उपाय िहीं है। और 

पृथ्वी पर चूांक्रक सभी धमम नसखािे की कोनशश कर रहे हैं, इसनलए लोग अधार्ममक हो गए हैं। नसखािे से कभी 

भी कोई आदमी धार्ममक िहीं हो सकता।  

इसनलए यह सूत्र कहता हैः ि मि से, ि िेत्रों से उसे प्राि क्रकया जा सकता है।  

इांक्रद्रयों की क्षमता िहीं अदृश्य को देखिे की। वे दृश्य को देखिे के नलए बिाई गई हैं। और परमात्मा 

अदृश्य है। मि की क्षमता िहीं अज्ञात को समझिे की; ज्ञात उसकी सीमा है। और परमात्मा अज्ञात है। और 

वािी की क्षमता िहीं उसको प्रगट करिे की, जो मौि में उपलधध होता है। वािी उसे ही प्रगट कर सकती है, 

जो वािी से निष्पन्न है। और परमात्मा मौि में उपलधध होता है।  

दूसरा नहतसा इस सूत्र का बड़ा अदभुत है।  

वह है, ऐसा कहिे वालों से अन्यत्र नभन्न पुरुषों को वह क्रकस प्रकार उपलधध हो सकता है!  

जो सरलता से कहता है, वह है। कहता ही िहीं, जो अिुभव करता है क्रक वह है। नबिा क्रकसी कारि के, 

नबिा क्रकसी तकम  के, नबिा इांक्रद्रयों की गवाही के, नबिा मि के मिि के, और नबिा वािी से नलए गए उपदेशों के 

नजसका हृदय कहता है--वह है, बस ऐसे पुरुषों के अनतररत वह और क्रकसको उपलधध हो सकता है!  

पर ऐसी अवतथा कैसे आएगी? यह तो बहुत जरटल बात हो गई। अगर हो तो ठीक, और ि हो तो? अगर 

ऐसा लगे तो ठीक क्रक वह है। लेक्रकि ऐसा ि लगे, तो क्रफर करिे को क्या बचता है?  

नवधायक रूप से करिे को कुछ भी िहीं बचता। नसफम  निषेधात्मक रूप से करिे को कुछ बचता है। अगर 

आपको लगता है, वह है, ऐसी श्रद्धा जन्मती है, ऐसे उसके अनततत्व की प्रतीनत आपको होती है, ऐसी आपके 

हृदय में तफुरिा होती है क्रक वह है, तब तो ठीक, तब तो मागम बहुत सुगम है।  

अगर िहीं होती... और कभी लाख में एकाध को ऐसी सहज प्रतीनत होती है। अनधकाांश को तो प्रतीनत 

िहीं होती क्रक वह है, इसीनलए तो वे तकम  खोजते हैं, प्रमाि खोजते हैं क्रक कोई नसद्ध कर दे, कोई बता दे, कोई 

इशारा कर दे, कोई दशमि करवा दे; कोई गुरु नमल जाए, कोई मागमदशमक हो--जो क्रदखा दे।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं क्रक हमें परमात्मा को क्रदखा दें! जैसे क्रक परमात्मा कोई चीज है, उिको 

मैं बता दूां क्रक यह रही; क्रक उिके हाथ में दे दूां क्रक लो सम्हालो और देख लो। वे कहते हैं, हमें तो जब तक क्रदखा ि 

देंगे, तब तक हम मािेंगे िहीं! बड़ी मुसीबत है। वे कहते हैं, जब तक क्रदखा ि देंगे, तब तक हम मािेंगे िहीं। और 

सब शाि कहते हैं क्रक जब तक मािेंगे िहीं, तब तक देख ि पाएांगे। और माििा भी नसफम  बुनद्ध से िहीं। क्योंक्रक 

बुनद्ध के माििे से कोई िहीं देख पाता। बड़े पांनडत हैं जगत में, जो बुनद्ध से मािते हैं, उिको भी कुछ क्रदखाई िहीं 

पड़ा। हृदय से जो मािेगा... !  
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तो क्या करें? क्योंक्रक जो माि सकता है, वह माि सकता है। उसको हम छोड़ दें। उसको नहसाब में लेिे 

की कोई जरूरत िहीं। वह अपवाद है। अनधक लोग तो िहीं माि सकते हैं, इिके नलए क्या क्रकया जाए? क्या 

इिको तकम  क्रदए जाएां, नजिसे नसद्ध हो जाए क्रक वह है! नजतिे तकम  आज तक क्रदए गए हैं, सब क्रफजूल हैं। क्योंक्रक 

क्रकसी तकम  से कुछ नसद्ध िहीं होता। और िानततक सभी तकों का खांडि कर देंगे। अगर तकम  में ही लड़िा हो, तो 

िानततक हमेशा जीतेगा, आनततक हमेशा हारेगा।  

जीवि में आनततक जीत जाता है, लेक्रकि तकम  में सदा िानततक जीतता है। आज तक कोई भी आनततक 

िानततक से जीत िहीं सका है। यह सुिकर आपको हैरािी होगी। आनततक कभी ऐसा कहते िहीं, लेक्रकि मैं 

आपसे कहता हूां क्रक कोई आनततक कभी िानततक से तकम  में जीता िहीं है। जीत ही िहीं सकता। क्योंक्रक जो 

उसका आधार है, वह अतक्यम है। वह जीतेगा कैसे? िानततक नसद्ध कर सकता है क्रक िहीं है। क्योंक्रक आपके सब 

तकम  तोड़े जा सकते हैं।  

आनततक िे नजतिे तकम  क्रदए हैं सारी जमीि पर, वे बांधे-बांधाए हैं, नपटे-नपटाए हैं; उिमें कुछ िया िहीं है। 

या तो तकम  यह है क्रक जगत का कोई बिािे वाला होिा चानहए। लेक्रकि िानततक पूछता है क्रक अगर हर चीज को 

बिािे वाले की जरूरत है, तो परमात्मा को बिािे वाला कौि? मुसीबत खड़ी हो जाती है। क्रफर परमात्मा पर 

भी और कोई परमात्मा। क्रफर उसके पीछे कोई और परमात्मा। इिक्रफनिट ररगे्रस--क्रफर अांतहीि खि हो जाता 

है। उसमें कोई हल िहीं है।  

कहीं भी जाओ, िानततक पूछेगा, क्रफर इसको क्रकसिे बिाया? और अगर आप कहो क्रक िहीं, जगत को 

बिािे वाले की जरूरत है और परमात्मा को बिािे वाले की कोई जरूरत िहीं। तो िानततक कहता है, जब 

नबिा बिाए परमात्मा हो सकता है, तो जगत नबिा बिाए क्यों िहीं हो सकता? सीधी बात है, साफ बात है। 

जब आप मािते ही हो क्रक कोई चीज नबिा बिाई हो सकती है, तो क्रफर कोई करठिाई िहीं रही; जगत नबिा 

बिाया हुआ है। तो आनततक बेईमाि मालूम पड़ता है क्रक जगत के नलए वह यह नियम िहीं छोड़ता--नबिा 

बिाया, और परमात्मा के नलए यही नियम छोड़ता है।  

क्रफर िानततक कहता है क्रक जगत क्रदखाई पड़ता है। अगर नियम ही बिािा है तो यही नियम ठीक है क्रक 

जगत नबिा बिाया, अिक्रक्रएटेड है। परमात्मा तो तुम्हारा क्रदखाई िहीं पड़ता। इसको व्यथम बीच में लािे की 

क्या जरूरत है? और आनखर में तुम्हें भी तवीकार करिा पड़ता है क्रक परमात्मा नबिा बिाया हुआ है, तो नबिा 

बिाई हुई घटिा घट सकती है, तो जगत नबिा बिाए क्यों िहीं घट सकता?  

आनततक के पास कोई उत्तर िहीं है। सच तो यह है क्रक आनततक तकम  देता ही िहीं। ये पांनडत हैं, जो तकम  

देते रहते हैं क्रक है। और पांनडत िानततकों से हारते रहते हैं। िानततक से कोई आनततक पांनडत जीत िहीं सकता। 

िानततक नजस भूनम पर चल रहा है, वहाां तकम  साथमक है। आनततक नजस भूनम पर चल रहा है, वहाां तकम  का कोई 

सांयोग ही िहीं, सांबांध ही िहीं है। आप दूसरे की भूनम पर लड़िे जाएांगे--हारेंगे। लेक्रकि जीवि में आनततक 

जीतता है, िानततक हारता है।  

एक भी िानततक बुद्ध के जीवि को िहीं पा सका। एक भी िानततक महावीर की गररमा िहीं पा सका। 

एक भी िानततक जीसस की करुिा िहीं पा सका। एक भी िानततक कृष्ि जैसा िृत्य से भरा हुआ िहीं देखा गया 

है। िानततक जीवि में तो बुरी तरह हारता है। लेक्रकि बुनद्ध में िानततक की बड़ी गनत है। वहाां उससे जीतिे का 

कोई उपाय िहीं है।  



284 

अब सवाल यह है क्रक तकम  में जीतकर भी होगा क्या? मेरे पास लोग आते हैं। तो मैं उिसे कहता हूां क्रक 

मुझे कोई अड़चि िहीं है, तुम िानततक रहो, लेक्रकि तुम िानततकता से पा क्या रहे हो? वही मैं जाििा चाहता 

हूां। अगर तुम्हें कोई महाशाांनत, कोई महाि आिांद, कोई अपूवम घटिा घट रही है, तो तुम्हारी िानततकता बढ़े, 

ऐसी मैं प्रभु से प्राथमिा करूां ; तुम ठीक रातते पर हो। तुम नबल्कुल बढ़े चले जाओ।  

पर वे कहते हैं क्रक कहीं कोई आिांद भी िहीं बढ़ रहा है, कोई शाांनत भी िहीं बढ़ रही है, जीवि दुख से 

भरा है। लेक्रकि ईश्वर िहीं है। उिको मैं कहता हूां, तुम क्रफर से सोचो। कहीं ऐसा तो िहीं है क्रक ईश्वर को 

अतवीकार करिे के कारि ही जीवि दुख से भरा है? क्योंक्रक नजन्होंिे उसे तवीकार क्रकया है, उिका जीवि 

आिांद से भर गया है।  

तो अब यह तुम सोच लो क्रक तुम्हें तकम  की निष्पनत्तयाां ज्यादा नप्रय हैं, या जीवि का आिांद ज्यादा नप्रय 

है? तुम्हें जीवि में एक अहोभाव चानहए, या नसफम  एक गनित का नहसाब चानहए? अगर तुम गनित के नहसाब 

से तृि हो, तो ठीक है, ईश्वर िहीं है। और अगर तुम जीवि के नहसाब से अतृि हो, तो तुम्हें ईश्वर को खोजिा ही 

पड़ेगा। तुम्हें अपिे को क्रकसी भाांनत बदलिा ही पड़ेगा क्रक तुम उसके अनततत्व को एहसास कर सको।  

क्या रातता है क्रफर? जो लोग सहज उसके अिुभव को उपलधध िहीं होते, उिके नलए क्या मागम है?  

उिके नलए पहली तो यह बात समझ लेिे जैसी है क्रक र्धयाि बुनद्ध और तकम  पर ि दें, र्धयाि जीवि पर दें। 

इस बात की क्रफक्र करें क्रक मेरे जीवि की उपलनधध क्या है?  

एक आदमी प्यासा िदी के क्रकिारे खड़ा हो और हम उसे कहें क्रक तू पािी पी ले, िदी बह रही है, तेरी 

प्यास नमट जाएगी। वह कहे क्रक कैसे प्यास पािी से नमट सकती है, इसका तकम  चानहए। क्यों प्यास पािी से 

नमटेगी? इसका क्या प्रमाि है? पािी बिा है हाइड्रोजि और आक्सीजि से। ि तो हाइड्रोजि पीिे से प्यास 

नमटती है, ि आक्सीजि पीिे से प्यास नमटती है। तो जब दोिों में ही प्यास नमटािे का कोई गुि िहीं है, तो 

दोिों के जोड़ से प्यास कैसे नमट सकती है?  

वह तकम  में आपको हरा देगा। वह कहेगा, पािी का नवश्लेषि करो। इसमें प्यास नमटािे वाली कौि-सी 

चीज ह?ै ि तो हाइड्रोजि से प्यास नमटती ह,ै ि आक्सीजि से प्यास नमटती है। दोिों से नमलकर पािी बिा है। 

और जब दोिों से िहीं नमटती, तो दोिों के जोड़ से कैसे नमट सकती है? प्यास को नमटािे वाला गुि कहाां से आ 

सकता है? तुम गलती में हो। तुम कुछ भ्राांनत में पड़ गए हो।  

लेक्रकि वह आदमी िदी के क्रकिारे खड़ा हुआ प्यासा मरेगा। तकम  तो वह ठीक दे रहा है। और अगर लोगों 

िे तकम  करके ही पािी पीया होता, तो सारे लोग कभी के मर गए होते। लेक्रकि लोग तकम  करते िहीं, पािी पीते 

हैं और प्यास बुझा लेते हैं। क्योंक्रक लोग कहते हैं, तर्क से हमें प्रयोजि िहीं; प्रयोजि प्यास के बुझिे से है। प्यास 

कैसे बुझती है, यह भी व्यथम है। प्यास को बुझािे वाला पािी में कौि-सा तत्व है, यह भी साथमक िहीं है। हम 

इतिा ही जािते हैं क्रक पािी पीते हैं और प्यास बुझती है।  

आप अपिे जीवि की क्रफक्र करें क्रक आपका जीवि दुख, सांताप, गहि पीड़ा से भरा है। वह जो परमात्मा 

के जीवि में जीिे वाला व्यनत है, वह दुख, पीड़ा और सांताप से मुत हो गया। उसके जीवि में एक िृत्य, एक 

सांगीत, एक सुगांध है। वही सुगांध, वही सांगीत अगर आपके नलए आकषमि बि जाए, नखांचाव बि जाए, तो 

आपके जीवि से िानततकता नगरेगी। और उसके होिे के भाव का उदय होगा।  

िानततक को मैं मािता हूां क्रक वह आत्मघाती है। आत्मघाती इसनलए क्रक वह उस सबसे अपिे को वांनचत 

कर रहा है, नजसके नबिा जीवि का फूल पूरा नखल ही िहीं सकता। और मिुष्य-जानत का इनतहास इसका 
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प्रमाि है। बड़े से बड़ा िानततक भी छोटे से छोट ेआनततक के मुकाबले भी जीवि का फूल िहीं नखला पाया। बड़े 

से बड़ा िानततक छोट ेसे छोट ेआनततक से भी जीवि में हार जाता है।  

बरेंड रसेल जैसा बड़े से बड़ा नवचारशील िानततक भी रामकृष्ि परमहांस के मुकाबले क्या है? तकम  में 

रामकृष्ि परमहांस रसेल से जीत िहीं सकते; बुरी तरह हारेंगे। रसेल के सामिे चारों खािे नचत्त रामकृष्ि पड़ेंगे। 

कोई तकम  रसेल को राजी िहीं कर सकता। और रामकृष्ि जो भी कहेंगे, रसेल सभी कुछ खांनडत कर सकता है। 

लेक्रकि यह बात ही मूल्यवाि िहीं है। रसेल और रामकृष्ि आमिे-सामिे खड़े होंगे, तो रसेल का जीवि फीका 

है। उसमें कोई रस, नस्नग्ध-धार िहीं है। एक गहि उदासी है। रामकृष्ि के जीवि में एक आभा है, एक पुलक है, 

एक ऊजाम है, जो क्रकसी महास्रोत से आती हुई मालूम पड़ती है।  

हम अगर बुनद्ध का ही नवचार कर रहे हैं, तो िानततकता साथमक मालूम पड़ेगी। अगर हम जीवि का 

नचांति कर रहे हैं, तो बहुत जल्दी हम प्रभु है, परमात्मा है, ऐसे आभास को उपलधध हो जाएांगे। जीवि पर 

र्धयाि रखें।  

एक युवती िे सांन्यास लेिा चाहा, अभी दो क्रदि पहले। वह बड़ी डाांवाडोल है क्रक सांन्यास लूां, या ि लूां? 

सभी का मि डाांवाडोल होता है। कोई भी िया कदम उठाते वत नचांता पकड़ती है। मैंिे उस युवती को कहा क्रक 

तू एक बात समझ। नबिा सांन्यास के तो तू पिीस साल रह चुकी है। िहीं लेती है सांन्यास, तो जैसी तू थी वैसी 

ही तू होगी। पिीस साल का अिुभव है तुझे गैर-सांन्यास का। सांन्यास का तुझे कोई अिुभव िहीं है। सांन्यास का 

द्वार िया है। वहाां कुछ हो सकता है, कोई सांभाविा। ज्यादा से ज्यादा इतिा ही होगा क्रक कुछ ि होगा। तो कुछ 

अभी भी िहीं हो रहा है। ज्यादा से ज्यादा इतिा ही होगा क्रक कुछ ि होगा। बुरा से बुरा जो हम सोच सकते हैं, 

वह इतिा ही होगा क्रक कुछ ि होगा। तो कुछ हुआ िहीं है, पिीस साल हो गए। कुछ खोिे का डर िहीं है। 

लेक्रकि कुछ सांभाविा खुलती है। कुछ होिे की आशा बांधती है। कुछ िया कदम नलया जा रहा है।  

पुरािे रातते को बदलिे में, नजस पर कुछ भी ि हुआ हो, क्षिभर भी सांकोच करिा निपट अज्ञाि है। कुछ 

हुआ हो, तब तो िए को चुििे का कोई सवाल िहीं है, तो उस पर बढ़ते जािा चानहए। कुछ ि हुआ हो, तो िए 

को चुििे की नहम्मत रखिी चानहए।  

बांधी-बांधाई लीक पर चलते जाते हैं, नबिा यह सोचे हुए क्रक इस पर कुछ भी िहीं हुआ। पिीस साल से, 

पिीस जन्मों से इस पर चल रहे हैं, कुछ भी िहीं हुआ। आप बुनद्ध के सहारे क्रकतिे जन्मों से चल रहे हैं? यह 

नजांदगी भी आपिे तकम  और बुनद्ध के सहारे गांवाई है।  

थोड़ा-सा रातते से उतरकर उस घिे जांगल में भी उतरिा चानहए, जो बुनद्ध का िहीं है। बुनद्ध के रातते 

ठीक पटे-पटाए हैं। ठीक साफ-सुथरे हैं। नसमेंट िे उिको पत्थर की तरह बिा क्रदया है। उि पर मील के पत्थर 

लगे हैं। आप कहाां हैं, पक्का पता चलता है। कहाां जा रहे हैं, पक्का पता चलता है। कहाां से आ रहे हैं, पक्का पता 

चलता है।  

लेक्रकि राततों के क्रकिारे घिे जांगल भी हैं जीवि के, जहाां नछपे झरिे हैं और जहाां सुगांनधत फूल हैं और 

जहाां पनक्षयों के गीत हैं। वे रातते साफ िहीं हैं। वहाां भय भी है। वहाां खतरा भी है। रातते की सुरक्षा भी िहीं है। 

रातते की भीड़ भी िहीं है, जो सदा साथ थी। वहाां अकेलापि है। लेक्रकि वहाां जीवि की गहिता के खुलिे की 

सांभाविा भी है। वहाां भटकिे का डर है, लेक्रकि वहाां पहुांचिे का उपाय भी है।  

क्योंक्रक इस बांधे हुए रातते से कोई कहीं िहीं पहुांचता। रातता तो साफ-सुथरा है, चलिा भी सुनवधापूिम 

है; भीड़ सदा साथ में होती है, भय भी िहीं लगता, अकेलापि भी कभी िहीं आता। लेक्रकि यह रातता कहीं ले 
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जाता िहीं। यह रातता कहीं पहुांचाता िहीं। बस यह रातता साफ-सुथरा है; गोल-गोल घूमकर वापस अपिी 

जगह आ जाता है। यह वतुमलाकार है। इससे कोई निष्पनत्त जीवि में फनलत िहीं होती।  

नजस व्यनत को ऐसा जीवि का बोध आिे लगे, वह बहुत शीघ्र उस जगह पहुांच जाएगा जहाां वह नबिा 

तकम  और नबिा प्रमाि और नबिा कारि के कहेगा--परमात्मा है।  

वह है, ऐसा कहिे वालों से अन्यत्र नभन्न पुरुषों को क्रकस प्रकार वह उपलधध हो सकता है!  

अतः उस परमात्मा को पहले तो है, इस प्रकार निश्चयपूवमक ग्रहि करिा चानहए अथामत पहले उसके 

अनततत्व का दृढ़ निश्चय हो जािा चानहए। तदिांतर तत्वभाव से उसे प्राि करिा चानहए।  

पहले तो यह प्रतीनत हार्दमक हो जाए क्रक वह है। और उसके होिे की सुगांध हमारे जीवि को बदलिे लगे। 

वह हमें खींचिे लगे। वह हमारा प्रेम बि जाए। क्रफर, क्रफर कुछ हो सकता है। क्रफर रूपाांतरि हो सकता है। क्रफर 

हम अपिे पूरे जीवि को दाांव पर लगा सकते हैं। क्रफर वह हल्की-सी झलक! क्रफर हम जुआ खेल सकते हैं। क्रफर 

हम चुिौती तवीकार कर सकते हैं। क्रफर हम पूरे जीवि को उसमें ढालिे, उसके साथ एकरूप करिे, उसमें 

नपघला देिे के नलए राजी हो सकते हैं। पर वह पहला है का भाव, उसके अनततत्व की पहली झलक केवल उन्हें 

ही नमल सकती है जो बुनद्ध को िहीं, जो जीवि को उसकी पूिमता में सोचिे के नलए तैयार हों, जीवि को उसकी 

समग्रता में नवचारिे के नलए तैयार हों। और जो जीवि को देखें--दुख या आिांद?  

दुख या आिांद को आप कसौटी समझ लें--निकष। इस पर कसते रहें। अगर आपके जीवि में दुख है, तो जो 

भी आप सोचते हैं, वह गलत है। वह तकम  के नलहाज से सही है या गलत, यह सवाल िहीं है। अगर जीवि में दुख 

है, तो आप जो भी सोचते हैं, आपके सोचिे का ढाांचा गलत है। आपका आयाम गलत है। और अगर आपके 

जीवि में आिांद है, तो मैं आपसे कहता हूां क्रक आप जो भी सोचते हैं वह सही है--नबिा पूछे क्रक आप क्या सोचते 

हैं। क्योंक्रक ठीक सोचिे का फल आिांद है। गलत सोचिे का फल दुख है।  

सात्रम जैसे पनश्चम के नवचारक हैं, जो कहते हैं, दुख ही जीवि है। बुद्ध िे भी कहा है क्रक जीवि दुख है। 

लेक्रकि बुद्ध िे इसनलए कहा है क्रक जीवि दुख है--तुम्हारा जीवि, जैसा जीवि जीया जाता है वैसा जीवि। और 

कहा ह ैक्रक जीवि दुख है, ताक्रक तुम जाग सको और वहाां पहुांच सको, जहाां जीवि दुख िहीं रह जाता है। लेक्रकि 

सात्रम का वचि नबल्कुल बुद्ध जैसा है क्रक जीवि दुख है, लेक्रकि प्रयोजि नबल्कुल नभन्न है।  

सात्रम कहता है, जीवि दुख ही है। अनतक्रमि का कोई उपाय ही िहीं; इसके पार जािे का कोई उपाय ही 

िहीं। यही जीवि की समग्रता है, पूिमता है। इसके पार कुछ भी िहीं है। दुख ही अनततत्व है, लेक्रकि सात्रम क्यों 

दुख अनततत्व है, इस बात पर इतिे जोर से जकड़ जाता है? खुद का जीवि ही आनखरी प्रमाि होता है। हम 

दूसरे के जीवि में तो प्रवेश भी िहीं कर सकते, अपिे ही जीवि में प्रवेश करते हैं। अगर मेरा जीवि दुख है, तो 

मैं इसी को फैलाकर सारे जीवि का सत्य बिा देता हूां, क्रक जीवि दुख है।  

सब सत्य व्यनतगत होते हैं। क्रफर हम फैलाकर उिको सावमभौम बिा देते हैं। मेरा जीवि दुख है, तो सारे 

जगत को मैं दुख माि लेता हूां। दुखी आदमी को सब तरफ दुख क्रदखाई देता है। आकाश में चाांद भी निकले तो 

उदास मालूम पड़ता है। सब तरफ उपद्रव, सब तरफ नचांता, पीड़ा पकड़ती है। भीतर दुख है।  

लेक्रकि सात्रम यह कभी भी िहीं सोचता क्रक यह मेरे होिे का गलत ढांग भी हो सकता है क्रक जीवि दुख है। 

क्योंक्रक हमिे कृष्ि का जीवि भी देखा है, जो दुख िहीं है। हमिे बुद्ध का जीवि भी देखा है, जो दुख िहीं है। 

हमिे लाओत्से का भी जीवि देखा है, जो दूर की भी भिक नजसमें दुख की िहीं है, जो क्रक परम आिांद है। हमारे 

ही बीच ऐसे लोग रहे हैं, हैं, जो परम आिांद में हैं। लेक्रकि सात्रम कहेगा क्रक वे भ्राांनत में हैं।  
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यह बड़े मजे की बात है क्रक सात्रम यह माििे को राजी िहीं है क्रक मेरा दुख मेरी भ्राांनत हो सकती है, 

लेक्रकि कृष्ि का आिांद भ्राांनत है।  

मैं आपसे कहता हूां क्रक दुख सत्य भी हो, तो भी भ्राांत आिांद से बदल लेिे जैसा है। सत्य दुख को भी रखकर 

क्या कररएगा? आिांद भ्राांत भी हो, तो भी चुििे जैसा है। और जो भी एक बार चुि लेता है, उसे पता चलिा 

शुरू हो जाता है क्रक भ्राांत दुख था, आिांद भ्राांत िहीं है। लेक्रकि अिुभव से ही पता चलता है। अिुभव के 

अनतररत और कोई उपाय िहीं है।  

पहली प्रतीनत--परमात्मा है। क्रफर दूसरा चरि--तत्व-रूप से उसकी उपलनधध।  

इि दोिों प्रकारों में से, वह है, इस प्रकार निश्चयपूवमक परमात्मा की सत्ता को तवीकार करिे वाले साधक 

के नलए परमात्मा का तानत्वक तवरूप अपिे आप शुद्ध हृदय में प्रत्यक्ष हो जाता है।  

पहली घटिा घट जाए, तो दूसरी घटिा धीरे-धीरे अपिे आप घट जाती है। मगर बीज ही ि हो तो वृक्ष 

कहाां से आए? नबिा बीज बोए लोग बैठे हैं, रातता देख रहे हैं क्रक अांकुररत हो, वृक्ष बिे, फूल आएां, फल लगें! वे 

िहीं लगते, तो वे नचल्लाकर कहते हैं क्रक कोई वृक्ष है ही िहीं। लेक्रकि बीज उन्होंिे कभी बोया िहीं। बीज नबिा 

बोए प्रतीक्षा चल रही है!  

िानततक वैसा ही व्यनत है, जो नबिा बीज बोए जीवि के अनततत्व का दशमि करिा चाहता है। आनततक 

इस अथम में ज्यादा वैज्ञानिक है। वह पहले बीज बोता है, क्रफर प्रतीक्षा करता है। साज-सम्हाल भी करता है। 

प्रतीक्षा उसकी एक क्रदि फलवती होती है। समय लगेगा। बीज टूटेगा, अांकुररत होगा, बड़ा होगा। लेक्रकि बीज 

नजसिे बोया है, वह रातता देख सकता है--क्रकतिी ही देर लगे। अगर बीज सच में ही बोया गया है, तो वृक्ष के 

होिे की सांभाविा और आशा बाांधी जा सकती है।  

बीज है--ईश्वर है, ऐसा भाव। यह भाव आप बो दें, इसकी साज-सम्हाल करें। क्योंक्रक इस पर बहुत उपद्रव 

हैं चारों तरफ से। बीज के ऊपर कोई पत्थर रख जाएगा, तो ऊगिा मुनश्कल हो जाएगा। बीज पर कोई पािी 

िहीं डालिे देगा, तो ऊगिा मुनश्कल हो जाएगा। बीज ऊग भी जाए, तो चारों तरफ जािवर मौजूद हैं, जो चर 

जा सकते हैं। तो बागुड़ लगािी पड़ेगी।  

और जैसे बीज की साज-सम्हाल करिी पड़ती है, वैसी ही साज-सम्हाल इस भाव की करिी पड़ती है। 

चारों तरफ बहुत उपद्रव हैं। कोई भी नमल जाएगा जो कहेगा, क्या कर रहे हो? कोई ईश्वर वगैरह िहीं है! पता 

तो आपको भी िहीं है। भाव अभी बहुत िन्हा है, बहुत छोटा है। उसे कोई भी तोड़ सकता है। जरा ही जोर से 

कोई बोल दे, तो आपको लगता है क्रक इतिी जोर से बोल रहा है, जरूर सही बोल रहा होगा।  

मैं नजस नवश्वनवद्यालय में पढ़ता था, उसके सांतथापक थे एक बहुत बड़े वकील, नवश्वनवख्यात वकील डा. 

हररनसांह गौर। वे अपिे नवद्यार्थमयों को कहा करते थे क्रक सदा कािूि की क्रकताबें लेकर अदालत में पहुांचो। उिको 

देखकर ही मनजतरेट थोड़ा भयभीत हो जाता है। दूसरा वकील भी थोड़ा डरता है। तुम्हारी नहम्मत भी, शाि 

साथ में है, इससे बढ़ जाती है। और अगर तुम्हारा मुवक्रक्कल कािूि के अिुसार हो, तो नजतिा ज्यादा कािूि की 

बातें तुम निकालकर क्रकताबों में से प्रगट कर सको, उतिी करिे की कोनशश करो। बजाय मुवक्रक्कल को सही 

सानबत करिे के, उसमें ज्यादा नचांता लगािे के, तुम शाि के उद्धरि ज्यादा दो।  

उिके नवद्याथी कभी उिसे पूछते, और कभी ऐसा होगा क्रक हम नजस आदमी के पक्ष में हैं, वह गलत ही 

है। तो वे कहते क्रक तब तुम इतिी जोर से बोलो और इतिी जोर से टेबल पीटो, नजतिी तुम्हारी ताकत हो। 
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क्योंक्रक तुम्हारा जोश-खरोश और तुम्हारा टेबल का पीटिा बताता है क्रक तुम जरूर सही होओगे। गलत आदमी 

डरकर बोलता है, भयभीत होता है; पहले से ही उसकी वािी कां पती है।  

आप र्धयाि रखिा। नजांदगी में ऐसे बहुत से लोग हैं जो टेबल पीटकर बोलते हैं। वे इतिे जोर से बोलते हैं 

क्रक आप सदमे में आ जाते हैं। आपको लगता है क्रक बात सही ही होगी, तभी इतिी जोर से बोल रहा है। और 

आपका अांकुर बहुत छोटा है। शायद अभी आपिे बीज रखा ही था जमीि में क्रक कोई आदमी कह देता है क्रक 

कोई परमात्मा िहीं है। तो आप उखाड़कर बीज देखते हैं क्रक है भी बीज, क्रक मैं क्रकसी भ्राांनत में पड़ा हूां! लेक्रकि 

जो बीज को उखाड़-उखाड़कर बार-बार देखता है, वह उसके अांकुरि होिे की क्षमता को गांवा देता है। क्रफर वह 

बीज जड़ हो जाएगा।  

चारों तरफ लोग हैं। आप, वे क्या कहते हैं, यह मत देखिा। आप यह देखिा क्रक वे क्या हैं। क्रफर आपको 

कोई िुकसाि िहीं पहुांचा सकेगा। आप यह सुििा ही मत क्रक वे क्या कहते हैं। आप नसफम  इतिा देखिा क्रक वे 

क्या हैं। उिके जीवि पर र्धयाि रखिा, उिके शधदों पर िहीं। क्रफर आपको कोई िुकसाि िहीं पहुांचा सकेगा। 

आपका बीज सुरनक्षत रहेगा।  

निनश्चत ही, नजन्होंिे बीज बोया िहीं है, उन्हें कोई डर िहीं है। वे निभीक घूमते हैं। उन्हें कोई कारि ही 

िहीं है। उन्हें कुछ बचािा िहीं, कोई सुरक्षा िहीं करिी। लेक्रकि नजसिे बीज बोया है, उसे थोड़ा-सा भयभीत 

भी होिा पड़ेगा। उसे थोड़ा बांधकर उस बीज के आसपास बैठिा भी पड़ेगा। वह थोड़ी-सी परतांत्रता भी अिुभव 

करेगा शुरू में, क्योंक्रक उसिे बीज बोया है, उसे उसकी प्रतीक्षा भी करिी है, साज-सम्हाल भी करिी है।  

आपके आसपास जो निभीकता से कुछ भी कहते हुए घूमते हैं, उिसे सावधाि रहिा। क्योंक्रक उन्होंिे कुछ 

बोया िहीं है। वे घूम सकते हैं। उिके पास बचािे को कुछ भी िहीं है; उिके पास खोिे को भी कुछ भी िहीं है। 

आपके पास अगर खोिे को कुछ है, तो बचािे को कुछ है।  

आनततक को निरांतर सावधाि रहिा चानहए क्रक उसकी भूनम में अांकुररत होती जो अभी कोमल-सी 

जीवि-धारा है, वह िष्ट ि हो जाए। कु्षद्र बातें भी, व्यथम के पत्थर भी, उसे िष्ट कर दे सकते हैं। और ऐसे लोग हैं 

चारों तरफ, जो नविाश में रस लेते हैं। जो कोई भी चीज को तोड़ दें, तो अपिे को ताकतवर समझते हैं।  

नजन्हें क्रकसी बात का कोई भी पता िहीं है, वे भी कुछ कहे चले जाते हैं। कोई व्यनत र्धयाि करिा शुरू 

करता है, तो कोई भी व्यनत दूसरा--नमत्र, पररवार के, साथी-सांगी, पररनचत, अजिबी--कोई भी कह देता है, 

र्धयाि वगैरह में कुछ भी िहीं है! जैसे क्रक इन्होंिे र्धयाि कभी क्रकया हो। जैसे ये र्धयाि के कोई अिुभवी हैं। जब 

कोई र्धयाि के सांबांध में कुछ कहे, तो पहले यह क्रफकर करिा क्रक इस आदमी िे क्रकतिा र्धयाि क्रकया है। आप हर 

क्रकसी की बात िहीं माि लेते हैं और दूसरे मामलों में, लेक्रकि इस मामले में बड़ी जल्दी माि लेते हैं।  

अगर एक आदमी कहता है क्रक िहीं, यह दवा बीमारी के नलए ठीक िहीं है। तो आप उससे पूछते हैं क्रक 

नडग्री क्या है आपके पास? एमड़ी. हैं? एम.बी.बी.एस. हैं? आयुवेद जािते हैं? हकीम हैं? क्या हैं? कुछ िहीं तो 

कम से कम होनमयोपैथ हैं? कुछ, क्या हैं क्या आप? वह आदमी कहता है, िहीं, मैं भरोसा ही िहीं करता इि 

सब बातों में। इि सबको पढ़िे-वढ़िे की कोई आवश्यकता िहीं। दवा से कुछ होिे वाला िहीं। तब आप समझ 

जाते हैं क्रक इस आदमी की बात सुििे की कोई जरूरत िहीं है।  

लेक्रकि र्धयाि के सांबांध में कोई भी िासमझ कुछ भी कह दे, आप फौरि डाांवाडोल हो जाते हैं क्रक पता 

िहीं, कुछ गलती तो िहीं कर बैठे! आप पूछते ही िहीं क्रक यह आदमी र्धयािी है?  
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बुद्ध िे अपिे नभकु्षओं को बार-बार कहा है क्रक र्धयाि के सांबांध में केवल र्धयानियों से पूछिा, िहीं तो तुम 

भटक जाओगे। क्योंक्रक इस जगत में अहांकार इतिा घिा है क्रक कोई आदमी यह तो माििे को राजी िहीं है क्रक 

मैं जािता िहीं हूां। हर आदमी सलाह देिे को राजी है।  

इस पृथ्वी पर नसफम  एक चीज मुफ्त नमलती है, वह सलाह है। और इतिी नमलती है क्रक नजसका नहसाब 

िहीं। और हर आदमी तैयार है, आप माांगो भर। ि भी माांगो, तो भी देिे को लोग तैयार हैं। आपके घर आकर 

दरवाजा खटखटाते हैं सलाह देिे के नलए। आप कभी सोचते भी िहीं क्रक जो आदमी सलाह दे रहा है, वह कहाां 

से दे रहा है। उसकी क्रकतिी पहुांच है र्धयाि में? उसिे प्राथमिा क्रकतिी की है? उसिे क्रकतिा प्रभु-प्रेम में अपिे को 

डुबाया है? क्रकतिा अनततत्व का अिुभव क्रकया है?  

तो आप लोगों की बात मत सुििा, लोग कहाां हैं, इस पर र्धयाि देिा।  

साधक के हृदय में नतथत जो कामिाएां हैं, जब वे सब की सब समूल िष्ट हो जाती हैं, तब मरिधमाम 

मिुष्य अमर हो जाता है। और यहीं र्ब्ह्म का भलीभाांनत अिुभव कर लेता है।  

जब हृदय की सांपूिम ग्रांनथयाां भलीभाांनत खुल जाती हैं, तब वह मरिधमाम मिुष्य इसी शरीर में अमर हो 

जाता है। बस, इतिा ही सिाति उपदेश है।  

दो बातें। पहली, साधक के हृदय में नतथत कामिाएां हैं जो, जब वे सब समूल िष्ट हो जाती हैं, तब 

मरिधमाम मिुष्य अमर हो जाता है। क्यों? आनखर कामिाओं के िष्ट होिे से मरिधमाम मिुष्य अमर क्यों हो 

जाएगा? कारि है।  

मिुष्य तो अमर है ही, नसफम  वासिाएां मरिधमाम हैं। नसफम  कामिाएां मरती हैं। आदमी तो कभी मरता ही 

िहीं, नसफम  कामिाएां मरती हैं। और हम कामिाओं से इतिे भरे हैं क्रक हमें पता ही िहीं क्रक कामिाओं के 

अनतररत भी हम कुछ हैं। और जब कामिाएां मरती हैं, तो हमें लगता हैः हम मर रहे हैं, हम िष्ट हो रहे हैं, हम 

समाि हो रहे हैं।  

बांगाल के एक बहुत बड़े नवचारक हुए ईश्वरचांद्र नवद्यासागर। उन्होंिे एक सांतमरि नलखा है। उन्हें 

वाइसराय की कौंनसल सम्मानित करिे वाली थी, महा पांनडत होिे के कारि। लेक्रकि ईश्वरचांद्र पहिते थे गरीब 

बांगाली का वेश--कुताम-धोती; साधारि गरीब आदमी का वेश। सीधे-सादे आदमी थे। नमत्रों िे कहा क्रक 

वाइसराय की कौंनसल में इि कपड़ों को पहिकर जाओगे, बड़ी भद्द होगी और अच्छा भी िहीं लगेगा। तो हम 

तुम्हारे नलए अच्छे वेश का इांतजाम क्रकए देते हैं, तुम नचांता भी मत करो। शािदार चीज चानहए, वाइसराय के 

सामिे जब तुम मौजूद होओ।  

ईश्वरचांद्र राजी हो गए। बात उिको भी जांची। मगर मि में थोड़ी नचांता रही क्रक क्या नसफम  पद पािे के 

नलए, उपानध पािे के नलए, सम्माि पािे के नलए, मैं सदा का अपिा भेष बदलूां? और िाहक अच्छा भी िहीं 

लगेगा, बचकािा लगेगा--सजा-सांवारा हुआ वहाां खड़ा हो जाऊां गा। मगर नहम्मत भी िहीं जुटती थी यह कहिे 

की।  

नजस क्रदि यह वाइसराय की कौंनसल में जािा था, उसके एक क्रदि पहले साांझ को घूमिे निकले थे। बड़ी 

नचांता मि में थी। सामिे ही एक मुसलमाि उिके पास से चला जा रहा था, अपिी छड़ी नलए हुए, आनहतता से, 

अपिी शेरवािी में।  

एक िौकर भागा हुआ आया और उसिे कहा क्रक मीर साहब--उस मुसलमाि को कहा--आपके घर में आग 

लग गई है। जल्दी चनलए। उसिे कहा, ठीक! लेक्रकि चाल उसकी वही की वही रही। ईश्वरचांद्र भी थोड़े चौंके क्रक 
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क्या यह आदमी समझ िहीं पाया या बात में कुछ भूल-चूक हो गई? िौकर भी थोड़ा घबड़ाया, और उसिे कहा 

क्रक मीर साहब, ऐसे िहीं चलेगा। मकाि जल रहा है। तेजी से चनलए।  

उस मुसलमाि िे कहा क्रक मैं जब तक ि जलूां, मैं जब तक ि जल रहा होऊां , तब तक तेजी से चलिे का 

कोई कारि िहीं। मकाि जल रहा है, मैं िहीं जल रहा हूां। और क्रफर नजांदगीभर की चाल मकाि जलिे की वजह 

से बदल दूां? और तू इतिा परेशाि क्यों है? तेरा क्या जल रहा है?  

परेशाि तो ईश्वरचांद्र तक थे, उिका तो नबल्कुल कुछ िहीं जल रहा था। वह तो कम से कम िौकर भी 

था। उिके भी हृदय की धड़कि बढ़ गई थी। वे बड़े हैराि हुए क्रक यह आदमी कैसा है! घबड़ा तो वे भी गए थे, 

मकाि जल रहा है यही सुिकर। कोई सांबांध भी ि था उस मकाि से। तभी उिको ख्याल आया क्रक यह आदमी 

अपिी चाल बदलिे को राजी िहीं, मकाि जल रहा है! और मैं िाहक ही अपिे कपड़े बदलिे को राजी हो गया 

हूां।  

दूसरे क्रदि वे अपिे गरीब वेश में ही उपनतथत हो गए। नमत्र तो बड़े चौंके वहाां देखकर। बाद में निकलकर 

पूछा क्रक यह तुमिे क्या क्रकया? उन्होंिे कहा क्रक छोड़ो, वह एक आदमी िे मेरी नजांदगी बदल दी। वह कहिे 

लगा, जब तक मैं ही ि जल रहा होऊां , तब तक कुछ िहीं जल रहा है। कुछ तेज जािे की जरूरत िहीं है।  

आपकी कामिाएां मरती हैं, आप िहीं मरते। लेक्रकि कामिाओं से आप इतिे सांयुत हैं! आपका घर जलता 

है, आप िहीं जलते। लेक्रकि मेरा घर, इतिा ममत्व है क्रक जलते हुए घर में आपको लगता है, आप जल रहे हैं। 

आप जलिे ही लगते हैं।  

कामिाएां ही मरिधमाम हैं। मरता हुआ आदमी जब घबड़ाता है मृत्यु से, तो इसनलए िहीं घबड़ाता क्रक मैं 

मर रहा हूां, क्योंक्रक मैं तो कभी मरा ही िहीं। घबड़ाता है इसनलए क्रक अब सब कामिाएां मरीं। जो-जो आशाएां 

बाांधी थीं, सब टूटीं। जो-जो भनवष्य में करिे का सोचा था, वह सब नविष्ट हुआ। जो-जो अतीत में क्रकया था 

इांतजाम क्रक भनवष्य में कुछ फल लगेंगे, वे सब वृक्ष नगर गए। अब सब िष्ट हो रहा है।  

यह सूत्र बड़ी ठीक बात कहता है क्रक जब साधक की सब कामिाएां छूट जाती हैं, तब साधक अमृत हो 

जाता है। अमृत साधक है ही। कामिाओं का सांग मरिधमाम होिे की भ्राांनत देता है। हम नजसके साथ होते हैं, 

उसकी भ्राांनत हमें पकड़ जाती है।  

और कामिाएां कब िष्ट होती हैं? तब तक कामिाएां िष्ट िहीं हो सकतीं, जब तक ईश्वर के होिे का भाव 

उदय ि हो। क्योंक्रक कामिाएां इसीनलए हैं क्रक हम आिांद चाहते हैं और जीवि में आिांद िहीं है। कामिाएां हैं 

क्या? हमारे आिांद की खोज, हमारे आिांद को पािे की आकाांक्षाएां, तवप्न। और जीवि दुख से भरा है, इसनलए 

कामिाएां हैं।  

इस दुख को नमटािा है। यह दुख दो तरह से नमट सकता है। एक तरह से नमट सकिे का आभास होता है, 

वततुतः नमटता िहीं--क्रक हम कामिाओं को पूरा करें तो दुख नमट जाए। यह िानततक की यात्रा है। भौनतकवादी 

की यात्रा है क्रक कामिाएां सब पूरी हो जाएांगी, तब दुख नमटेगा। आनततक की यात्रा है क्रक कामिाएां तब नमटेंगी, 

जब आिांद उपलधध हो जाएगा।  

इस तकम  को ठीक से समझ लें। िानततक का तकम  है, कामिाओं की पूर्तम पर आिांद है। आनततक का तकम  है, 

आिांद की पूर्तम पर कामिाओं का नवसजमि है। आिांद भीतर हो, कामिाएां समाि हो जाती हैं। दुख के कारि थीं। 

नजसे चाहते थे कामिाओं के कारि, वह भीतर उपनतथत हो जाए, कामिाएां नगर जाती हैं।  
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जब मांनजल भीतर नमल जाए, तो आप राततों पर क्रकसनलए दौड़ेंगे? राततों पर दौड़ते हैं, क्योंक्रक मांनजल 

कहीं और है, जहाां पहुांचिा है। लेक्रकि वासिाओं के राततों से कोई भी कभी क्रकसी मांनजल पर पहुांचा िहीं है। और 

जब भी कोई कभी क्रकसी मांनजल पर पहुांचा ह,ै वह मांनजल भीतर है।  

प्रभु का तमरि, प्रभु-अनततत्व की प्रतीनत, परमेश्वर है, ऐसा बोध जैसे-जैसे घिा होता है, जैसे-जैसे आिांद 

बिता है, कामिाएां नगरती चली जाती हैं। कामिाओं के नगरते ही मृत्यु नगर जाती है।  

जब हृदय की सांपूिम ग्रांनथयाां भलीभाांनत खुल जाती हैं, तब वह मरिधमाम मिुष्य इसी शरीर में अमर हो 

जाता है। बस, इतिा ही सिाति उपदेश है।  

यह दूसरी बात हैः जब हृदय की सांपूिम ग्रांनथयाां भलीभाांनत खुल जाती हैं... ।  

हृदय को भारतीय मिीषा िे सदा फूल की तरह समझा है। अभी जैसा है आपका हृदय, वह एक बांद कली 

है, जो खुली िहीं। और जैसा हम जी रहे हैं, शायद वैसे में वह कभी खुलेगी भी िहीं। जड़ हो गई है, पखुनड़यों िे 

क्षमता शायद खो दी है। या इतिा रस ही िहीं बहता उस फूल के भीतर क्रक पखुनड़याां खुल सकें । या शायद 

इतिा प्रकाश िहीं पड़ता फूल पर क्रक पखुनड़याां खुल सकें । निजीव, कुम्हलाया हुआ।  

योग में तो हमारे सभी चक्रों की दो नतथनतयाां बताई हैं। साधारि मिुष्य, जो वासिाओं से भरा है, उसके 

चक्र कुम्हलाई हुई कनलयों की भाांनत उलटे लटके हैं। शाखा भी झुक गई है कुम्हलाई कली के कारि; कली िीच े

की तरफ झुक गई है। यह अवतथा है साधारि सांसारी मिुष्य के चक्रों की।  

जैसे-जैसे ऊजाम ऊपर उठती है, जैसे-जैसे प्राि का सांचार होता है आपके जीवि-वृक्ष में, ये कनलयाां सतेज 

हो जाती हैं। ये ऊपर उठती हैं, ये सीधी खड़ी हो जाती हैं। फूल का रुख बदल जाता है और ऊपर भागती हुई 

ऊजाम इि पखुनड़यों को खोलिे लगती है। एक क्रदि जीवि के सारे फूल भीतर खुल जाते हैं।  

जब तक आपकी ऊजाम िीचे की तरफ बह रही है, तब तक कनलयाां कनलयाां ही बिी रहेंगी। जब ऊजाम 

ऊपर की तरफ बहेगी, तब कनलयाां फूल बिेंगी। ऊजाम िीचे की तरफ बहती है, जब तक वासिाएां और कामिाएां 

हैं। क्योंक्रक कामिाएां िीचे का पथ है। ऊजाम ऊपर की तरफ बहिे लगती है जब कामिाएां नगर जाती हैं। हृदय की 

सारी ग्रांनथयाां टूट जाती हैं, सारे काांप्लेक्स, सारे बांधि, सारी जकड़ता नमट जाती है। हृदय एक खुला हुआ फूल 

बि जाता है।  

यह जो खुला हुआ फूल है, इसकी प्रतीनत होते ही, इसकी सुगांध के फैलते ही, इसी शरीर में मिुष्य अमर 

हो जाता है। इसका यह मतलब िहीं है क्रक यह शरीर क्रफर मरेगा िहीं। क्रफर यह शरीर ही मरेगा; क्रफर वह जो 

भीतर है, कभी िहीं मरेगा। इस अमृत की उपलनधध के नलए मरिा आवश्यक िहीं है। शरीर में रहते हुए ही इस 

अमृत का बोध हो जाता है।  

बस, इतिा ही सिाति उपदेश है।  

यम िे िनचकेता को कहा क्रक बस इतिी-सी बात ही सिाति उपदेश है। यही सदा से ज्ञानियों िे कहा है। 

नजन्होंिे जािा है, उन्होंिे दूसरों को जतलाया है। लेक्रकि ि तो वािी से, ि मि से, ि इांक्रद्रयों से इस सत्य को 

जािा जा सकता है। इस सत्य को तो हृदय के भाव से क्रक ईश्वर है, इस प्रतीनत में गहरा उतर जािे से... । इस 

गहराई में उतरिे का िाम ही आतथा, आनततकता है।  

जो इस गहराई को समझ लेता है और इसमें उतरिे लगता है, जैसे-जैसे घिी होती है यह आतथा, जैसे-

जैसे यह श्रद्धा प्रगा.ढ़ होती है और जैसे-जैसे यात्रा भीतर की तरफ मुड़ती है, वैसे-वैसे ही इसी शरीर में अमृत 

की प्रतीनत सघि होती चली जाती है।  
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वासिाओं के नगरते ही मिुष्य इसी शरीर में अमृत हो जाता है।  

र्धयाि के नलए तैयार हों।   
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कठोपनिषद 

सत्रहवाां प्रवचि 

अमृत की उपलनधध मृत्य ुके द्वार पर 

 

शतां चैका च हृदयतय िाड्यततासाां मूधामिमनभनिः सृतैका।  

तयोर्धवममायन्नमृतत्वमेनत नवष्वांड्क्न्या उत्क्रमिे भवनन्त।। 16।।  

 

अांगुष्मात्रः पुरुषोऽन्तरात्मा सदा जिािाां हृदये सनन्ननवष्टः।  

तां तवाच्छरीरात्प्रवृहेन्मुांजाक्रदवेषीकाां धैयेि 

तां नवद्याच्छुक्रममृतां नवद्याच्छुक्रममृतनमनत।। 17।।  

 

मृत्युप्रोताां िनचकेतोऽथ लधर्धवा नवद्यामेताां योगनवनधां च कृत्स्नम्।  

र्ब्ह्मप्रािो नवरजोऽभूनद्वमृत्युरन्योऽप्येवां यो नवदर्धयात्ममेव।। 18।।  

 

हृदय की (कुल नमलाकर) एक सौ एक िानड़याां हैं। उिमें से एक (िाड़ी) मूधाम, (कपाल) की ओर निकली 

हुई है (इसे ही सुषुम्ना कहते हैं)। उसके द्वारा ऊपर के लोकों में जाकर (मिुष्य) अमृतत्व को प्राि हो जाता है। 

दूसरी एक सौ िानड़याां मरिकाल में (जीव को) िािा प्रकार की योनियों में ले जािे की हेतु होती हैं।। 16।।  

 

सबका अांतयाममी, अांगुष्मात्र पररमाि वाला परमपुरुष सदैव मिुष्यों के हृदय में भलीभाांनत प्रनवष्ट है। 

(साधक) उसको मूांज से सींक की भाांनत अपिे से (और) शरीर से धीरतापूवमक पृथक करके देखे; उसी को नवशुद्ध 

अमृततवरूप समझे (और) उसी को नवशुद्ध अमृततत्व समझे।। 17।।  

 

इस प्रकार उपदेश सुििे के अिांतर िनचकेता यमराज द्वारा बतलाई हुई इस नवद्या को, और सांपूिम योग 

की नवनध को प्राि करके, मृत्यु से रनहत (और) सब प्रकार के नवकारों से शून्य नवशुद्ध होकर र्ब्ह्म को प्राि हो 

गया। दूसरा भी जो कोई इस अर्धयात्म-नवद्या को इसी प्रकार जाििे वाला है, वह भी ऐसा ही हो जाता है 

अथामत मृत्यु और नवकारों से रनहत होकर र्ब्ह्म को प्राि हो जाता है।। 18।।  

 

हृदय की कुल नमलाकर एक सौ एक िानड़याां हैं। उिमें से एक िाड़ी मूधाम, कपाल की ओर निकली हुई है 

इसे ही सुषुम्ना कहते हैं। उसके द्वारा ऊपर के लोकों में जाकर मिुष्य अमृतत्व को प्राि हो जाता है। दूसरी एक 

सौ िानड़याां मरिकाल में जीव को िािा प्रकार की योनियों में ले जािे की हेतु होती हैं।  

योग का िानड़यों के सांबांध में अपिा नवनशष्ट नवज्ञाि है। आधुनिक शरीर-शाि उससे राजी िहीं है। योग 

िे नजि िानड़यों की चचाम की है, वैज्ञानिक उस तरह की क्रकसी भी िाड़ी को मिुष्य के भीतर िहीं पाते हैं। या 

नजि िानड़यों को पाते हैं, उिसे योग के द्वारा प्रनतपाक्रदत िानड़यों का कोई तालमेल िहीं है। योनगयों िे इस 

सांबांध में बड़ी चेष्टा भी की। नवशेषकर पनश्चमी-नशक्षा प्राि योनगयों िे या उि नचक्रकत्सकों िे, शरीर-शानियों िे 

जो योग से पररनचत हैं, योग की िानड़यों और आधुनिक नवज्ञाि के द्वारा खोजी गई मिुष्य की िानड़यों के बीच 
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तालमेल नबठािे की अथक चेष्टा की। पर वह चेष्टा पूरी िहीं हो सकती, क्योंक्रक बहुत मौनलक रूप से भ्राांत और 

गलत है। इस बात को ठीक से समझ लेिा जरूरी है।  

योग नजि िानड़यों की बात करता है, वे ठीक इस भौनतक-शरीर की िानड़याां िहीं हैं। इसनलए इस 

भौनतक-शरीर में उन्हें िहीं पाया जा सकता है। और जो लोग भी कोनशश करते हैं क्रक इस भौनतक-शरीर की 

िानड़यों से उिका तालमेल नबठा दें, वे योग का नहत िहीं करते हैं, अनहत करते हैं।  

योग क्रकसी और ही शरीर की बात कर रहा है, नजसे सूक्ष्म-शरीर कहते हैं। वह इस शरीर के भीतर ही 

नछपा हुआ है। लेक्रकि तथूल िहीं है, सूक्ष्म है। सूक्ष्म से अथम है क्रक वह शरीर पदाथमगत कम, ऊजामगत ज्यादा है। 

वह एिजी-बॉडी है या नजसको रूस के वैज्ञानिक बायो-इलेनक्रनसटी कहते हैं, जीव-नवदु्यत कहते हैं, उसका 

शरीर है।  

इस शरीर के ठीक भीतर नछपा हुआ नवदु्यत का एक शरीर है। इस बात पर अब वैज्ञानिक प्रमाि उपलधध 

हो गए हैं। और यह जो नवदु्यत का शरीर है, वही इस शरीर को भी चलाता है।  

रूस में एक बहुत महाि प्रयोग चल रहा है। एक वैज्ञानिक नवचारक, नचत्रकार और फोटोग्राफर है, नजसिे 

एक िए ढांग की फोटोग्राफी नवकनसत की ह-ै-क्रकर्लमयाि। यह फोटोग्राफी मिुष्य के, या पशुओं के, या पौधों के 

नवदु्यत-शरीर का नचत्र लेती है। जैसे एक्स-रे से आपके भीतर की हनियों का नचत्र आ जाता है। शरीर को एक्स-

रे पार करके आपके भीतर के ढाांचे को पकड़ लेती है, ठीक इसी तरह क्रकर्लमयाि िे इस तरह की फोटोग्राफी 

नवकनसत की है जो आपके शरीर की ऊजाम-देह को पकड़ती है।  

यह ऊजाम-देह नजि व्यनतयों में एक सौ एकवीं िाड़ी में प्रनवष्ट हो जाती है, यह ऊजाम का प्रवाह, उिके 

मनततष्क के चारों तरफ एक आभामांडल, एक ऑरा निर्ममत हो जाता है। कृष्ि, बुद्ध, महावीर और क्राइतट, 

उिके नचत्रों के आसपास आपिे एक आभामांडल बिा देखा होगा। वह आभामांडल साधारि आांखों से क्रदखाई िहीं 

पड़ता है। लेक्रकि नजस व्यनत के मनततष्क में, नजसे योग सुषुम्ना कहता है--एक सौ एकवीं िाड़ी नजसे योग िे 

कहा ह-ै-उसमें जब जीवि की ऊजाम प्रनवष्ट हो जाती है, तो सारे मनततष्क के चारों तरफ एक नवदु्यत का मांडल 

निर्ममत हो जाता है।  

यह नवदु्यतमांडल, जो लोग र्धयाि को उपलधध हैं, उन्हें क्रदखाई भी पड़िे लगता है। जो नजतिे शाांत हो 

जाते हैं, उतिा ही यह नवदु्यतमांडल उन्हें क्रदखाई पड़िे लगता है; दूसरे के ऊपर भी क्रदखाई पड़िे लगता है। ऐसा 

नवदु्यतमांडल हर एक प्रािी के आसपास है। और वह नवदु्यतमांडल बताता है क्रक प्रािी क्रकस अवतथा में है।  

क्रकर्लमयाि का कहिा है क्रक कोई भी बीमारी मिुष्य के शरीर में प्रनवष्ट हो, इसके पहले उसके नवदु्यत-

शरीर में प्रनवष्ट होती है। और यह फासला छह महीिे का होता है। अगर आप टी.बी. से बीमार पड़िे वाले हैं तो 

छह महीिे बाद...  आज आपका नवदु्यत-शरीर रुग्ि होगा, तो छह महीिे बाद आपका भौनतक-शरीर रुग्ि 

होगा। नवदु्यत-शरीर से भौनतक-शरीर तक की यात्रा छह महीिे में होगी।  

क्रकर्लमयाि का कहिा है, यह जो नवदु्यत-ऊजाम है, इसका नचत्र अगर पकड़ नलया जाए, तो आदमी के 

बीमार होिे के पहले हम उसे तवतथ कर सकते हैं। यह आधुनिकतम महाितम खोजों में से एक है। क्योंक्रक एक 

आदमी बीमार पड़ जाए, क्रफर उसे तवतथ करिा अत्यांत कष्टपूिम है। बीमार पड़िे के पहले, यह भौनतक-देह 

बीमार पड़े इसके पहले इसे तवतथ क्रकया जा सकता है।  

लेक्रकि पता बीमार को भी िहीं चलता छह महीिे पहले क्रक मैं बीमार पड़ रहा हूां। लेक्रकि नवदु्यत-शरीर 

पर प्रभाव अांक्रकत हो जाते हैं। नवदु्यत-शरीर उदास हो जाता है; उसकी ऊजाम धीमी पड़ जाती है। जैसे बल्ब में 
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अचािक नवदु्यत का प्रवाह कम हो गया हो; मांदा हो जाए, पीला हो जाए। जब व्यनत तवतथ होता है, तो उसकी 

शरीर की नवदु्यत प्रकानशत होती है। अपिी पूरी ऊजाम में जगती है। और जैसे बीमार होिे के करीब होता है, वैसे 

उसकी ऊजाम मांदी हो जाती है। शरीर में नवदु्यत कम दौड़ रही है। छह महीिे बाद भौनतक-शरीर उससे प्रभानवत 

हो जाएगा। और अगर इसका पता चल जाए, तो पहले ही इलाज क्रकया जा सकता है। मरीज के बीमार होिे के 

पहले, मरीज को पता चलिे के पहले क्रक वह बीमार हुआ, बीमारी से मुत हुआ जा सकता है।  

इधर पिीस साल में इस क्रदशा में रूस में बहुत बड़ा कायम हुआ है। कली नखलती है फूल की, उसके कई 

घांटों पहले कली के भीतर नछपा हुआ जो ऊजाम-शरीर है वह नखल जाता है, कई घांटे पहले। जब वह ऊजाम-शरीर 

नखल जाता है--जो हमें क्रदखाई िहीं पड़ता, लेक्रकि क्रकर्लमयाि उसके फोटो ले लेता है, उसिे बड़ी सांवेदिशील 

क्रफल्में निर्ममत की हैं--जब वह नवदु्यत-शरीर नखल जाता है, कुछ घांटों बाद भौनतक-शरीर भी कली का नखल 

जाता है। एक गुलाब की बांद कली का क्रकर्लमयाि फोटो लेगा, तो जैसा फोटो उसका नवदु्यत-शरीर का आएगा, 

बाद में जब फूल नखलेगा तो ठीक वैसा ही नखलेगा, जैसे पहले नवदु्यत-शरीर नखल गया था।  

यह जो योग िे नजि िानड़यों की बात की है, यह नवदु्यत-शरीर की बात है। इस भौनतक-शरीर से इसका 

कोई सांबांध सीधा िहीं है। यद्यनप भौनतक-शरीर पर पररिाम होंगे। नवदु्यत-शरीर में जो भी अांतर पड़ेंगे, उसके 

भौनतक-शरीर पर भी पररिाम होंगे। इसनलए योगी अपिी मृत्यु छह महीिे पहले बता सकता है। यह हमिे 

बहुत बार सुिा है। लेक्रकि क्रकर्लमयाि िे छह महीिे का फासला अभी वैज्ञानिक रूप से नसद्ध क्रकया है।  

योग का अिुभव है क्रक ठीक मरिे के छह महीिे पहले नवदु्यत-ऊजाम नबल्कुल क्षीि हो जाती है। नसफम  

रटमरटमािे लगती है। उससे खबर नमल जाती है क्रक अब यह शरीर ज्यादा से ज्यादा छह महीिे चल सकता है। 

मरते हुए आदमी को छह महीिे पहले अपिी िाक क्रदखाई पड़िी बांद हो जाती है। और जब आपको अपिी िाक 

क्रदखाई पड़िी बांद हो जाए, तो आप समझिा क्रक छह महीिे के भीतर आप लीि हो जाएांगे। क्रकर्लमयाि भी 

कहता है क्रक यह घटिा घटती है।  

कुछ सांबांध िाक के सोचिे जैसे हैं। आमतौर से िाक हमारे चेहरे पर अहांकार का प्रतीक है। और अहांकारी 

आदमी की िाक बता देती है। नविम्र आदमी की िाक बता देती है। िाक का ही नसफम  अर्धययि क्रकया जाए तो 

भी आदमी के बाबत बहुत कुछ बताया जा सकता है क्रक भीतर कैसा आदमी नछपा होगा। मृत्यु के छह महीिे 

पहले अहांकार भीतर टूटिे लगता है। इसनलए िाक का जो ऊजाम-शरीर है वह नतरोनहत हो जाता है। सबसे पहले 

शरीर में िाक का ऊजाम-शरीर नतरोनहत हो जाता है। और तब िाक को देखिा मुनश्कल हो जाता है। तब नसफम  

खाली खोल रह जाती है।  

िाक इज्जत का प्रतीक है--अहांकार का। लोग कहते हैं क्रक ख्याल रखिा, िाक ि कट जाए। लोग कहते हैं, 

अपिी िाक की प्रनतष्ा सम्हालिा। लोक में प्रचनलत बातों का भी कहीं ि कहीं गहरा कोई अथम होता है। 

अकारि तो कुछ भी प्रचनलत िहीं होता।  

पूरे चेहरे पर िाक में व्यनतत्व है। िाक के हटते ही चेहरे से पूरा व्यनतत्व खो जाता है। दो आदनमयों की 

िाक एक जैसी िहीं होती। जैसे दो आदनमयों के अांगूठे का नचह्ि एक जैसा िहीं होता, ऐसे ही दो आदनमयों की 

िाक एक जैसी िहीं होती। बड़ा सूक्ष्म अहांकार वहाां भेद करता है।  

इस शरीर के ठीक पीछे, ठीक इस शरीर के भीतर समाया हुआ एक नवदु्यत-शरीर है। यह नवदु्यत-शरीर 

हम अपिे साथ लेकर चलते हैं। नपछले जन्म में जब आप समाि हुए तो आपकी भौनतक देह नगर गई, लेक्रकि 
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आपका नवदु्यत-शरीर, सूक्ष्म-शरीर, एः तरल-बॉडी, या जो भी िाम आप देिा चाहें, वह आपका मुत हुआ। िए 

गभम में वही सूक्ष्म-शरीर प्रनवष्ट होता है।  

यह जो सूक्ष्म-शरीर है, तभी िष्ट होता है जब कोई व्यनत समानध को उपलधध हो जाता है। और 

इसीनलए सूक्ष्म-शरीर के िष्ट हो जािे के बाद जन्म का कोई उपाय िहीं। क्रफर शरीर में आप प्रवेश िहीं कर 

सकते। शरीर और आपके बीच एक नवदु्यत की धारा का सेतु है। जब वह टूट जाए, तो क्रफर आप िए शरीर में 

प्रवेश िहीं कर सकते।  

साधारि आदमी जब मरता है, तो भौनतक-शरीर ही मरता है। और जब असाधारि आदमी मरता है--

ज्ञाि को उपलधध आदमी मरता है--तो उसका नवदु्यत-शरीर मरता है। नवदु्यत-शरीर के मरते ही चेतिा मुत हो 

जाती ह ैदेह से, और िई देहों में प्रवेश बांद हो जाता है।  

मरते वत व्यनत नजस तरह की ऊजाम को लेकर चलता है, उसी तरह की योनि में प्रवेश करता है। यह 

आपिे सुिा होगा--वह भी एक लोकोनत है और बड़ी साथमक है। क्योंक्रक हजारों-हजारों साल तक जब कुछ लोग 

क्रकसी बात को मािते हैं, तो उसके पीछे कहीं ि कहीं कोई तत्व, कहीं ि कहीं कोई बीज नछपा होता है।  

आपिे सुिा होगा क्रक ज्ञािी की मृत्यु कपाल को फोड़कर होती है। उसकी ऊजाम मनततष्क से फूटकर बाहर 

जाती है। कामी की मृत्यु जििेंक्रद्रय से होती है। और अलग-अलग मृत्युएां अलग-अलग तलों से होती हैं। सभी 

लोग एक जैसे िहीं मरते। ि तो सभी लोग एक जैसे जीते हैं और ि सभी लोग एक जैसे मरते हैं। हम जीिे में भी 

व्यनतत्व रखते हैं और मरिे में भी।  

नसफम  इस कारि, यह अिुभव में आ जािे के कारि क्रक ज्ञािी की मृत्यु कपाल को फोड़कर होती है, नहांदुओं 

िे अपिे मुदे के कपाल फोड़िे शुरू कर क्रदए। तो बेटा जाकर बाप का नसर तोड़ता है लाठी से। यह नसफम  नचह्ि 

है। मरे हुए बाप का नसर फोड़िे से कुछ अथम िहीं है। वह तो प्राि जा चुका। लेक्रकि प्रतीक रह गया। क्योंक्रक 

परम ज्ञानियों की मृत्यु कपाल को फोड़कर हुई है और वे परम अवतथा को उपलधध हुए हैं, तो हर बेटा चाहता 

है क्रक उसका नपता भी परम अवतथा को उपलधध हो। इसनलए हम कपाल फोड़ते रहे हैं।  

लेक्रकि मरे हुए आदमी का कपाल फोड़िे से कोई अथम िहीं है। और आपके फोड़िे से कोई भी फकम  िहीं 

पड़ता। व्यनत तवयां ही अपिी ऊजाम को ऊपर उठाकर जब कपाल तक ले आता है, तभी कपाल फोड़कर मृत्यु 

होती है। और नजस कें द्र से मृत्यु होती है, शरीर में नजस कें द्र से प्राि बाहर होते हैं, उससे पता चलता है क्रक आप 

क्रकस योनि में जाएांगे। यह योनियों का पूरा नवज्ञाि है।  

योग कहता है, एक सौ एक हृदय में िानड़याां हैं। सौ िानड़याां सांसार में ले जाती हैं और एक िाड़ी मोक्ष में 

ले जाती है। वे जो सौ िानड़याां हैं, सौ रातते हैं। और उि सौ िानड़यों पर, नवनभन्न-नवनभन्न िानड़यों पर नवनभन्न 

योनियों की यात्रा हो जाती है। कौि व्यनत क्रकस िाड़ी के द्वार से जीवि के बाहर जा रहा है, इस शरीर के बाहर 

जा रहा है, उससे ही तय हो जाता है क्रक वह क्रकस योनि में प्रवेश करेगा।  

नसफम  एक अयोनि-िाड़ी है, नजससे क्रफर सांसार में कोई प्रवेश िहीं होता, जीवि ऊर्धवमगमि को उपलधध 

हो जाता है। उस एक िाड़ी का िाम सुषुम्ना है। और कैसे ऊजाम जीवि की उस िाड़ी में प्रवेश करे, यही पूरे योग 

का सार है; कैसे जीवि-ऊजाम ऊपर उठे और उस एक िाड़ी में प्रनवष्ट कर जाए, जहाां से सांसार से सांबांध छूट 

जाता है।  
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साधारितया हमारी ऊजाम काम-कें द्र पर इकट्ठी है, सेक्स सेंटर पर इकट्ठी है। प्रकृनत को वहीं जरूरत है। 

प्रकृनत को आपकी बहुत नचांता िहीं है। आपकी सतत धारा ि टूट जाए, इसकी ज्यादा नचांता है। आप नमटें या 

बिें, यह बड़ा सवाल िहीं है, लेक्रकि आपका बिा और बिों के बिे होते रहें।  

प्रकृनत सांतनत में उत्सुक है, व्यनतयों में िहीं। धारा चलती रहे। इसनलए काम का इतिा प्रभाव है, क्रक 

आप लाख उपाय करते हैं तो भी कामवासिा पकड़ लेती है। क्योंक्रक प्रकृनत इतिा बल देती है उस कें द्र पर क्रक 

आप नबल्कुल अवश हो जाते हैं। काम आपको पकड़ लेता है। वासिा आपको घेर लेती है।  

आपकी सारी ऊजाम काम-कें द्र पर इकट्ठी है। और उस ऊजाम का एक ही बहाव है, वह है कामवासिा में। 

यही ऊजाम ऊपर की तरफ लािी है। इसे ही ऊपर उठािा है। ये दो छोर हैं--मनततष्क, नजसे हम सहस्रार कहते हैं 

और काम-कें द्र, नजसे हम मूलाधार कहते हैं। ये दो छोर हैं।  

मूलाधार में ऊजाम इकट्ठी है। और वहाां से उसे सहस्रार तक लािा है। और बीच की नजस िाड़ी से यात्रा 

होगी, वह सुषुम्ना है, नजससे ऊजाम ऊपर, और ऊपर, और ऊपर उठेगी। यह नबल्कुल ही वैज्ञानिक घटिा है--

ऊजाम का ऊपर उठिा। और इस ऊजाम के ऊपर उठते ही व्यनत के व्यनतत्व में रूपाांतरि होिे शुरू हो जाते हैं। 

नजस जगह ऊजाम होती है, वैसा ही व्यनतत्व बदल जाता है।  

इसे हम ऐसा समझें। एक छोटा बिा है, अभी उसे कामवासिा का कुछ भी पता िहीं है। कामवासिा 

उसमें नछपी है, लेक्रकि अभी काम का कें द्र सक्रक्रय िहीं हुआ। जैसे ही वह प्रौढ़ होगा काम की दृनष्ट से, काम का 

कें द्र सक्रक्रय होगा, तो उसका सारा मि, सारा व्यनतत्व, सारा आचरि कामवासिा से भर जाएगा। सोचते, 

उठते, बैठते, तवप्न देखते कामवासिा उसे घेर लेगी। सब तरफ एक ही रस रह जाएगा। क्या हुआ? यह सारे 

व्यनतत्व में इतिा रूपाांतरि अचािक!  

इसनलए चौदह वषम से लेकर अठारह वषम के बीच बिे बड़ी बेचैिी और तकलीफ में पड़ जाते हैं। उिकी 

खुद की भी समझ में िहीं आता क्रक क्या हो रहा है। यह उम्र चौदह से अठारह के बीच की बड़ी बेचैिी की उम्र 

है। ि वे क्रकसी को कह सकते हैं, ि कोई उन्हें कुछ बताता। और उिके भीतर इतिे रूपाांतरि हो रहे हैं और 

उिका सारा नचत्त कामवासिा से इस बुरी तरह नघर गया है क्रक कुछ और उन्हें सूझता भी िहीं। कुछ और सूझ 

भी िहीं सकता। यह जो घटिा घटती है, यह घटिा घटती है काम-कें द्र के सक्रक्रय होिे से।  

नजस क्रदि सहस्रार सक्रक्रय होता है, उस क्रदि क्रफर ऐसी घटिा घटती है। उस क्रदि व्यनत इसी तरह 

परमात्मा से भर जाता है, जैसे काम-कें द्र के सक्रक्रय होिे पर कामिा से, वासिा से नघर जाता है। और नजस क्रदि 

सहस्रार पर प्रगट होती है ऊजाम, उस क्रदि सब तरफ नसवाय परमात्मा के कुछ भी क्रदखाई िहीं पड़ता।  

काम-कें द्र पर प्रकृनत पकड़ लेती है, सहस्रार पर परमात्मा पकड़ लेता है।  

कैसे यह ऊजाम ऊपर की तरफ जाए, यही सवाल है। पहली तो बात क्रक जब भी मि में कामवासिा उठे, 

तब आप आांख बांद करके सारे काम-यांत्र को ऊपर की तरफ खींच लेिा। जैसे ऊजाम िीचे जा रही है, सारे काम-

यांत्र को आप ऊपर की तरफ नसकोड़ लेिा, काांरेक्ट कर लेिा। और नसफम  एक ही धारिा भीतर करिा क्रक यह 

ऊजाम जो काम-कें द्र को प्रभानवत कर रही है, ऊपर की तरफ बह रही है, उठ रही है।  

था.ःेड़े ही क्रदि प्रयोग करके आप चक्रकत हो जाएांगे क्रक जब भी कामवासिा उठे, तभी अगर आप काम-

यांत्र को पूरा का पूरा ऊपर की तरफ खींच लें, भीतर नसकोड़ लें, तत्क्षि काम-कें द्र ररत हो जाएगा ऊजाम से। और 

आप पाएांगे क्रक आपकी रीढ़ में कोई गमम तत्व ऊपर की तरफ उठ रहा है। यह तपष्ट अिुभव होगा क्रक कोई गमी 
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ऊपर की तरफ बह रही है। कभी-कभी तो गमी इतिी साफ होती है क्रक दूसरा व्यनत भी आपकी रीढ़ छुए तो 

कह सकता है क्रक कुछ आग ऊपर की तरफ जा रही है।  

शीषामसि का यही उपयोग है क्रक जब कामवासिा उठे, तो आप जोर से सारे यांत्र को ऊपर की तरफ 

नसकोड़कर अगर नसर के बल खड़े हो जाएां, तो काम-ऊजाम की यात्रा आसाि हो जाएगी। क्योंक्रक कोई भी ऊजाम 

िीचे की तरफ बहिा सुगम पाती है, जैसे पािी िीचे की तरफ बहता है। अगर आप शीषामसि में खड़े हों और 

काम-ऊजाम को ऊपर की तरफ खींच रहे हों--अथामत शीषामसि में खड़े होकर िीचे की तरफ खींच रहे हों--तो नसर 

की तरफ ऊजाम बहिे लगेगी।  

शीषामसि नसफम  व्यायाम िहीं है; शीषामसि र्ब्ह्मचयम का गहरा प्रयोग है। और अगर आप काम-ऊजाम के 

साथ उसे जोड़ सकें  तो आप थोड़े ही क्रदि में पाएांगे क्रक आपके मनततष्क में कुछ िई घटिा घट रही है। कोई 

प्रवाह आ गया है। जैसे कोई बाढ़ आ गई हो। भीतर एक-एक रज्जु, एक-एक स्नायु कां प रहा है, कां नपत हो रहा है। 

भीतर एक गुिगुिाहट मनततष्क में सुिाई पड़िी शुरू हो जाएगी। जैसे कोई सन्नाटा भीतर बज रहा हो, जैसे 

बहुत-सी मधुमनक्खयाां भीतर शोर कर रही हों।  

यह शोर, भीतर यह झिझिाहट मनततष्क में बड़ी शुभ खबर है। यह इस बात की खबर है क्रक ऊजाम 

मनततष्क में आ गई है। और इस ऊजाम को मनततष्क तक लािा ही आपका काम है, सहस्रार तो अपिे आप 

नखलिा शुरू हो जाएगा। जैसे ही उस कली को शनत नमलिी शुरू हुई क्रक वह कली नखलिी शुरू हो जाएगी। 

उसके नखलते ही अमृत की वषाम हो जाती है। आिांद की वषाम हो जाती है। जो कभी िहीं जािा ऐसा रस, जो 

कभी िहीं जािा ऐसी मधुर अिुभूनत, जो कभी िहीं जािी ऐसी अलौक्रकक प्रतीनत होिी शुरू हो जाती है।  

क्रफर आप रहते इसी जमीि पर हैं, चलते इस जमीि पर िहीं। पैर यहीं पड़ते हैं, बस दूसरों को क्रदखाई 

पड़ते हैं, आपके पैर क्रफर इस जमीि पर िहीं पड़ते। आप क्रफर आकाश में जैसे उड़ते हैं। एकदम सब हल्का हो 

जाता है। जमीि की जो कनशश है, जो गे्रनवटेशि है, वह खो जाता है। वे जो कथाएां हैं क्रक योगी जमीि से उठ 

जाता ह,ै वे कभी-कभी सच हुई हैं। लेक्रकि एक बात तो निनश्चत सच है, नजसकी भी ऊजाम सहस्रार में प्रवेश 

करती ह,ै सुषुम्ना के द्वार से होकर सहस्रार में चली जाती है, वह अचािक पाता है क्रक जमीि से उठ गया है।  

अगर आप र्धयाि करते हुए बैठे हैं और ऐसी घटिा घटेगी, तो आप आांख बांद करे पाएांगे क्रक आप जमीि से 

कम से कम चार बनलश्त ऊपर उठ गए हैं। आांख खोलकर शायद आप पाएां क्रक जमीि पर बैठे हुए हैं, उठे िहीं। 

क्योंक्रक जो उठ रहा है शरीर, वह भीतर का ऊजाम-शरीर है। लेक्रकि कभी-कभी यह प्रवाह इतिा तेज होता है क्रक 

यह भौनतक शरीर भी उसके साथ ऊपर उठ जाता है। पर यह कभी-कभी होता है। लेक्रकि ऊजाम-शरीर तो 

निरांतर ऊपर उठता है, नजसकी भी ऊजाम भीतर प्रवेश करती है।  

यूरोप में एक मनहला है, जो चार फीट ऊां चा उठ जाती है, नसफम  शाांत बैठकर। उसके हजारों नचत्र नलए 

गए हैं। और सब तरह के वैज्ञानिक प्रयोग क्रकए गए हैं। और उिकी समझ के बाहर है क्रक क्या हो रहा है। क्योंक्रक 

जमीि के ऊपर उठिा बड़ी अदभुत बात है, क्योंक्रक जमीि खींच रही है पूरी ताकत से। गे्रनवटेशि का नियम--

उसको तोड़िा है यह। और जब उस मनहला को पूछा गया क्रक वह करती क्या है, तो उसिे कहा, मैं कुछ करती 

िहीं। बस मैं एकदम शाांत और शाांत और शाांत होती चली जाती हूां। जैसे ही एक शाांनत का क्षि आता है जब कुछ 

भी नवचार भीतर िहीं रह जाते, अचािक मैं पाती हूां, ऊपर उठ गई। वह चार फीट ऊपर चली जाती है।  
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सैकड़ों लोग जमीि पर सैकड़ों बार ऊपर उठे हैं। लेक्रकि इस शरीर के ऊपर उठिे का कोई बड़ा मूल्य िहीं 

है। वह एक तमाशा है। पर भीतर का शरीर ऊपर उठ जाए, उसका बड़ा मूल्य है। क्योंक्रक उसके ऊपर उठते ही 

जमीि के जो-जो आप पर प्रभाव थे, वे िष्ट हो जाते हैं।  

जमीि के प्रभाव गहरे हैं। जैसा मैंिे आपसे कहा, आपका सारा शरीर हामोि, रसायि-तत्वों से बिा हुआ 

है। जमीि से ही सारे तत्व आपको नमले हैं। और जमीि आपको प्रनतपल िीचे खींच रही है। जमीि नसफम  चीजों 

को ही िीचे िहीं खींच रही है, आपके व्यनतत्व को, आपके मि को भी िीचे खींच रही है। नजस क्रदि आपकी 

ऊजाम भीतर उठ जाती है, आप एक गुधबारे की तरह हो जाते हैं। आप इतिे हल्के हो जाते हैं, क्रक जमीि आपको 

खींच िहीं सकती।  

गे्रनवटेशि जैसे एक नियम है, ऐसा ही योग में एक नियम है लेनवटेशि। गुरुत्वाकषमि िीचे खींचता है। 

एक और आकाशीय-आकषमि है जो ऊपर खींचता है। लेक्रकि आपके भीतर की घटिा पर निभमर करता है क्रक 

आप ऊपर से प्रभानवत होंगे क्रक िीचे से। अगर आपकी ऊजाम िीचे के कें द्र पर है, तो िीच े से प्रभानवत होंगे। 

आपकी ऊजाम ऊपर के कें द्र पर है, तो ऊपर से प्रभानवत होंगे।  

जब भी कामवासिा जगे, तब आांख बांद करके काम-यांत्र को ऊपर नसकोड़ लेिा और धारिा करिा क्रक 

शनत ऊपर की तरफ जा रही है। तत्क्षि काम-कें द्र नशनथल हो जाएगा। और रीढ़ में कोई चीज सरकती हुई, जैसे 

बहुत चींरटयाां ऊपर की तरफ जा रही हों, या कोई उत्ति चीज ऊपर की तरफ बह रही हो, कोई लावा 

नपघलकर ऊपर की तरफ बह रहा हो, वैसा प्रतीत होगा। जैसे यह प्रतीत हो, खुश होिा, आिांक्रदत होिा, इसे 

अहोभाव से तवीकार करिा। और इसे ऊपर खींचिे के नजतिे भी प्रयोग कर सकें , करिा।  

अगर शीषामसि ि बि सके, तो भी आदमी इतिा कर सकता है क्रक क्रकसी तलोप पर, ढाल पर लेट जाए, 

नसर िीचे की तरफ करके; या पलांग ऐसा बिा ले क्रक िीचे के दोिों पैर ऊां चे हों, नसर की तरफ के पैर िीचे हों 

और पलांग पर लेट जाए और नसफम  भाव करे क्रक ऊजाम ऊपर आ रही है। जैसे-जैसे ऊजाम ऊपर आएगी, नवचार 

कम होते जाएांगे। या, नवचार कम होते जाएां, तो ऊजाम ऊपर आिे लगती है। ये दोिों सांयुत घटिाएां हैं।  

हठयोग ऊजाम को ऊपर लािे की कोनशश करता है। राजयोग नवचार से मुनत करिे की कोनशश करता है। 

दोिों एक ही क्रदशा में यात्रा करते हैं। हठयोग की क्रफक्र है क्रक ऊजाम ऊपर आ जाए, इसनलए शीषामसि है, मुद्राएां 

हैं, नजिके द्वारा ऊजाम को ऊपर खींचा जा सकता है। बांध हैं, नजिसे ऊजाम को ऊपर की तरफ खींचा जा सकता 

है। हठयोग क्रफक्र िहीं करता नवचार की। वह कहता है, ऊजाम ऊपर आ जाएगी, नवचार अपिे से िष्ट हो जाएांगे।  

राजयोग ऊजाम की क्रफक्र िहीं करता। वह कहता है, नवचार शाांत हो जाएां, ऊजाम अपिे से ऊपर आ 

जाएगी। दोिों सांयुत घटिाएां हैं। कहीं से भी शुरू क्रकया जा सकता है। अगर आपकी आतथा शरीर में बहुत 

ज्यादा हो, तो हठयोग आपके नलए मागम है। और अगर मि में आपकी आतथा ज्यादा हो, तो राजयोग आपके 

नलए मागम है। और दो के अनतररत कोई मागम है िहीं।  

या तो मनततष्क को शून्य कर लें... ।  

र्धयाि रहे, एक नियम है क्रक प्रकृनत शून्य को भर देती है। जहाां भी वैक्यूम होता है, उसे भरिे के नलए 

शनत दौड़ पड़ती है। आप िदी में से एक घड़ा भर लें। जैसे ही आप घड़ा भरते हैं, एक गड्ढा हो जाता है; चारों 

तरफ का पािी दौड़कर गडे्ढ को भर देता है। गमी आती है, तो गमी के बाद वषाम आती है। क्योंक्रक गमी इतिी 

उत्ति कर देती है वायु को क्रक वायु नवरल हो जाती है, पतली हो जाती है और वायु नवरल होकर ऊपर उठिे 

लगती है और जगह-जगह वायु के गडे्ढ हो जाते हैं। उि गड्ढों को भरिे के नलए बादल दौड़े चले आते हैं। बादल, 
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आप सोचते होंगे, कोई लाता है। िहीं, नसफम  गडे्ढ उसे खींचते हैं। जहाां-जहाां तेज गमी पड़ती है, जहाां-जहाां वायु में 

गडे्ढ हो जाते हैं, वहाां-वहाां बादल भागे चले आते हैं। भर देते हैं आकर। प्रकृनत वैक्यूम को, शून्य को पसांद िहीं 

करती।  

आप मनततष्क को शून्य कर लें। बस, आपिे जगह खाली कर दी। िीचे से शनत भागिे लगेगी ऊपर की 

तरफ। राजयोग मनततष्क को शून्य करिे का प्रयोग है। हठयोग मनततष्क की क्रफक्र ही िहीं करता। वह कहता है, 

ऊजाम को लाओ; जैसे ही ऊजाम आएगी, नवचार शून्य हो जाएांगे।  

हम जो प्रयोग कर रहे हैं, वह दोिों का इकट्ठा प्रयोग है। वह हठयोग और राजयोग की सांयुत प्रक्रक्रया है। 

पहले तीि चरिों में हम पूरी कोनशश कर रहे हैं हठयोग के मार्धयम से क्रक वह ऊजाम ऊपर की तरफ आए, और 

चौथे में हम कोनशश कर रहे हैं राजयोग के मार्धयम से क्रक मि शून्य हो जाए। और अगर दोिों प्रक्रक्रयाएां सांयुत 

हों, तो पररिाम द्रुत हो जाता है, दुगिी तेजी से आता है। मि भी शून्य कर रहे हैं और ऊजाम को भी ऊपर खींच 

रहे हैं।  

यह जो हू की आवाज है, यह ऊजाम को चोट देिे की कोनशश है, ताक्रक ऊजाम ऊपर की तरफ कफांकिी शुरू 

हो जाए।  

काम-कें द्र पर दो तरह की चोट पड़ सकती है। एक तो जब आप नवपरीत-नलांगीय व्यनत से आकर्षमत होते 

हैं, तो एक चोट पड़ती है। एक सुांदर िी को देखकर आपके काम-कें द्र पर हल्का-सा शॉक, एक झटका लगता है। 

इसनलए आदमी िे वि पहििे पर इतिा आग्रह दे रखा है। क्योंक्रक विों के नबिा आपकी वासिा एकदम प्रगट 

हो जाएगी, जगह-जगह प्रगट हो जाएगी।  

यह बहुत आश्चयम की बात है क्रक पनश्चम के, नवशेषकर अमरीका के न्यूनडतट क्लबों में, जहाां लोग िि िी 

और पुरुष खेलते हैं, कूदते हैं, बैठते हैं, नमलते-जुलते हैं, एक बड़ा अजीब अिुभव हुआ, नजसका क्रक ख्याल िहीं 

था। आमतौर से हमारी धारिा है क्रक िी िि होिे में ज्यादा अड़चि अिुभव करेगी, शरमाएगी, पर यह 

अिुभव हुआ िहीं। नजतिे न्यूनडतट क्लब हैं दुनिया में, उि सबका ितीजा यह है क्रक नियाां बड़ी जल्दी िि होिे 

को तैयार होती हैं, पुरुष अड़चि डालता है।  

मगर यह बात योग से तालमेल खाती है। पुरुष ही अड़चि डालेगा। क्योंक्रक िी की वासिा शरीर से 

प्रगट िहीं हो पाती; पुरुष की वासिा तत्क्षि प्रगट होती है, इसनलए पुरुष ज्यादा डरता है िि होिे में। कपड़ों 

में वह ढांका हुआ, अपिी सज्जिता को सम्हाले हुए, नशष्टता को, साधुता को सम्हाले हुए चलता है। िहीं तो हर 

सुांदर िी उसे प्रभानवत करती है। और वह प्रभाव नसफम  मि पर ही िहीं होता, तत्क्षि... क्योंक्रक काम-कें द्र, मि 

में जरा-सा कां पि हुआ क्रक तत्काल प्रभानवत हो जाता है।  

पुरुष की जििेंक्रद्रय तत्काल खबर दे देगी क्रक वह कामातुर है। वह आांखें बचाए, सब करे, उससे कुछ फकम  

िहीं पड़ता। और एक बड़ी महत्वपूिम बात है क्रक आप शरीर में सब अांगों को धोखा दे सकते हैं, जििेंक्रद्रय को 

आप धोखा िहीं दे सकते। वह सबसे ज्यादा आथेंरटक, प्रामानिक इांक्रद्रय है। आपको आांख खोलिा हो, आप बांद 

कर सकते हैं। बांद करिा हो, आप खोल सकते हैं। आप आांख से नवपरीत काम ले सकते हैं, लेक्रकि जििेंक्रद्रय से 

िहीं।  

अगर जििेंक्रद्रय कामवासिा से भर गई, तो आप कुछ भी िहीं कर सकते। और अगर ि भरे, तो आप 

भरिे के नलए कुछ भी िहीं कर सकते। जििेंक्रद्रय तवचानलत है। उसमें इतिी ऊजाम है क्रक वह अपिी गनत खुद ही 

करती है।  
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सारे िि क्लबों में यह अिुभव हुआ क्रक पुरुष डरता है िि होिे से, सांकोच करता है, भयभीत होता है। 

नियाां जरा भी भयभीत िहीं होतीं, क्योंक्रक िी का शरीर निगेरटव है, पैनसव है, िकारात्मक है। उसकी 

जििेंक्रद्रय नछपी हुई है। उसे नछपािे की इतिी कोई आवश्यकता िहीं है। उससे कुछ जानहर िहीं होता क्रक उसके 

भीतर क्या घट रहा है।  

क्रफर चूांक्रक िी का पूरा काम निनष्क्रय है, इसनलए जब तक उसे जगाया ि जाए, वह जागा हुआ िहीं 

होता। पुरुष का काम आक्रामक है; वह जगा ही हुआ है। जरा-सी नचिगारी की जरूरत है क्रक वह जाग जाएगा।  

कपड़े आदमी िे खोजे हैं कामवासिा को नछपािे के नलए, ढाांकिे के नलए।  

जब भी आपको जरा-सा भी ख्याल हो क्रक काम-इांक्रद्रय सक्रक्रय हुई और कामवासिा भर गई है, आप 

तत्क्षि आांख बांद कर लें, सारे यांत्र को नसकोड़ लें ऊपर की तरफ, और एक ही धारिा से भर जाएां क्रक ऊजाम ऊपर 

की तरफ बह रही है। या हू की चोट करें।  

एक चोट पड़ती है बाहर, नवपरीत-नलांगीय व्यनत के द्वारा। वह बाहर की चोट है। उस चोट से ऊजाम 

बाहर बहेगी। एक चोट र्धवनि के द्वारा भीतर पड़ती है, नजससे ऊजाम भीतर टूटेगी और ऊपर की तरफ बहेगी। हू 

की चोट ठीक कामेंक्रद्रय पर जाकर पड़ती है। आप चोट करके देखेंगे, तो आपको तत्क्षि लगेगा।  

बहुत नमत्र मुझे आकर कहते हैं क्रक जब हम यह हू का प्रयोग करते हैं तो बहुत बार कामवासिा जग जाती 

है। तवाभानवक है। क्योंक्रक चोट पड़ रही है। लेक्रकि आप कामवासिा की क्रफक्र ही ि करें और नवचार भी ि करें, 

जगती भी हो तो भी नचांता ि करें, आप चोट करते चले जाएां, थोड़ी ही देर में आप पाएांगे क्रक काम-यांत्र नशनथल 

हो गया और ऊजाम ऊपर की तरफ बहिी शुरू हो गई।  

इसनलए तीसरे चरि में मैं हू के महामांत्र के उपयोग के नलए कहता हूां। क्योंक्रक पहले चरि में श्वास की 

इतिी चोट क्रक पूरी ऊजाम उत्ति हो जाए, जल उठे, गमम हो जाए, नपघल जाए, जमी ि रहे। और दूसरे में सारी 

नवनक्षिता बाहर फेंक देिी है। उस नवनक्षिता में कामवासिा भी कफांक जाती है।  

आपको ख्याल में िहीं होगा, क्रक जब आप दूसरे चरि में गनत करिा शुरू करते हैं तो आपकी गनत के 

अनधक नहतसे कामवासिा के होते हैं। या जैसे आप सांभोग कर रहे हों, आपका शरीर ऐसे डोलिे लगता है, ऐसे 

कां पिे लगता है। आपकी मुद्राएां कामवासिा की होती हैं दूसरे चरि में। पर उनचत है क्रक हों, ताक्रक कामवासिा 

मि से कफांक जाए। तो क्रफर तीसरे चरि में हू की चोट करिी है। जब कामवासिा कफांक गई और तरल हो गई 

अनि भीतर की, तो हू की चोट फौरि उसे ऊपर उठािा शुरू कर देगी।  

कुछ नमत्रों को निरांतर ऐसा र्धयाि में अिुभव होता है, यहाां भी दो-तीि नमत्र हैं, एकदम शीषामसि 

लगाकर खड़े हो जाते हैं--नबिा उिकी समझ के क्रक क्या हो रहा है। हो यही रहा है क्रक जब कामवासिा की 

ऊजाम ऊपर की तरफ बहती है, तो शरीर के नलए शीषामसि नबल्कुल सहज अवतथा है उस क्षि में। उससे बेहतर 

कोई मुद्रा िहीं है उस क्षि में।  

अगर आप शीषामसि करिा जािते हैं, तो शीषामसि बड़ा उपयोगी हो सकता है। और अगर चौथा चरि 

आप शीषामसि में ही कर सकें , तो पररिाम बड़े गहि, बड़े मूल्यवाि और बड़े शीघ्रगामी हो जाएांगे। तीि चरि 

खड़े होकर करें और तीसरे चरि के बाद शीषामसि में खड़े हो जाएां, और चौथा चरि शीषामसि में पूरा कर लें--

शाांत होिे का, नथर होिे का, जड़ होिे का। शनत तो अभी भी जाती है मनततष्क की तरफ, लेक्रकि तब और 

तीव्रता से जा सकेगी।  
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हृदय की कुल नमलाकर एक सौ एक िानड़याां हैं। उिमें से एक िाड़ी कपाल की ओर निकली हुई है, इसे 

ही सुषुम्ना कहते हैं। उसके द्वारा ऊपर के लोकों में जाकर मिुष्य अमृतत्व को प्राि हो जाता है। दूसरी एक सौ 

िानड़याां मरिकाल में जीव को िािा प्रकार की योनियों में ले जािे की हेतु होती हैं।  

सबका अांतयाममी, अांगुष्मात्र पररमाि वाला परमपुरुष सदैव मिुष्यों के हृदय में भलीभाांनत प्रनवष्ट है। 

साधक उसको मूांज से सींक की भाांनत अपिे से और शरीर से धीरतापूवमक पृथक करके देखे; उसी को नवशुद्ध 

अमृततत्व समझे, और उसी को नवशुद्ध अमृततवरूप समझे।  

सूत्र कह रहा है क्रक सभी के भीतर वह परमात्मा प्रनवष्ट है। वह मौजूद है। उसका एक हाथ आपके भीतर 

पहुांचा हुआ है। हम एक कुआां खोदते हैं, कुएां में पािी आ जाता है। पािी का मतलब है, सागर कुएां तक पहुांचा 

हुआ है। पािी का मतलब है क्रक यह कुआां दूर सागर से जुड़ा हुआ है। और पािी आप उलीचते चले जाते हैं और 

ताजा पािी आता चला जाता है।  

हर आदमी एक कुएां की भाांनत है। हर आदमी परम चेतिा से जुड़ा हुआ है। लेक्रकि हम उस कुएां की भाांनत 

हैं नजसकी नमट्टी अभी निकाली िहीं गई; बांद पड़े हैं। जल-स्रोत हमारे भीतर है, लेक्रकि बीच में नमट्टी की एक 

बड़ी पतम है। उस पतम को तोड़कर, उघाड़कर जो व्यनत भी भीतर झाांक लेता है, वह जल-स्रोत को उपलधध हो 

जाता है। वह जल-स्रोत सागर से जुड़ा है। वह अिांत से जुड़ा है। इसनलए आपको निरांतर र्धयाि के बाद कहता हूां 

क्रक वह जो आिांद अिुभव हो रहा है उसे उलीचें, उसे अनभव्यत करें, उसे फेंकें । क्योंक्रक नजतिा ही आप फेंकें गे, 

भीतर वह उतिा ही बढ़ता जाएगा। वह सागर से जुड़ा है; उसका कोई अांत िहीं है।  

एक बहुत बहुमूल्य सूत्र र्धयाि में रख लें। दुख अगर भीतर रोकें , तो बढ़ता है। दुख अगर भीतर रोकें , तो 

बढ़ता ह,ै क्योंक्रक सड़ता है, और भी ज्यादा नवषात होता चला जाता है। दुख को बाहर निकाल दें, तो घटता है। 

अगर पूरा निकाल दें, तो समाि हो जाता है।  

आिांद दुख से नबल्कुल नवपरीत है। बाहर निकालें, तो बढ़ता है। भीतर दबाएां, तो घटता है। जैसे कोई 

कुआां कां जूसी कर ले और पािी को बाहर ि जािे दे, तो सड़ेगा, गांदा होगा; उसकी तवच्छता खो जाएगी। उसकी 

जो नझरें हैं, वे धीरे-धीरे बांद हो जाएांगी। उिकी कोई जरूरत ही िहीं है; वे धीरे-धीरे बांद हो जाएांगी। उि पर 

पत्थर और नमट्टी जम जाएगी। अगर कुएां से कभी पािी ि निकाला जाए, तो धीरे-धीरे कुआां खत्म ही हो 

जाएगा। उसका सांबांध सागर से टूट जाएगा। कुएां से तो नजतिा पािी निकालें, नझरें उतिी ही तेजी से पािी 

दौड़ाती हैं। पािी दौड़िे की वजह से नझरें बड़ी होती जाती हैं, झरिे प्रगट होते चले जाते हैं।  

आिांद अगर भीतर दबाएां, तो िष्ट होता है। दुख भीतर दबाएां, तो बढ़ता है। दुख बाहर फेंकें , तो घटता है। 

आिांद बाहर फेंकें , तो बढ़ता है। उिका तवभाव नवपरीत है। इसनलए दुख को कभी भीतर मत छुपािा।  

दूसरे चरि में हम दुख को बाहर फेंक रहे हैं। और आिांद को भी कभी भीतर मत दबाएां। पाांचवें चरि में 

हम आिांद को उलीच रहे हैं। और नजतिी जोर से आप उलीचेंगे, पाएांगे उतिा ही िया आिांद भीतर भर आया 

है।  

कबीर िे कहा है, दोिों हाथ उलीनचए। और उलीचिा उसी तरह है जैसे क्रक क्रकसी िाव में पािी भरिे 

लगे, तो िानवक दोिों हाथों से उलीचिे लग जाता है। ऐसे ही भीतर जब आिांद भरिे लगे, उसे दोिों हाथ 

उलीनचए। और नजतिा उलीचेंगे, उतिा वह बढ़ता जाएगा।  

हम भूल ही गए हैं आिांद को प्रगट करिा। हांसते हैं--तो रोए-रोए। िाचिा असांभव है। िाचिे को कहता 

भी हूां, तो आप ऐसा थोड़ा नहलते-डुलते हैं। बड़ी दीिता है। प्रगट करिे की कला ही जैसे खो गई है। आप सब 
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तरफ से जैसे बांद कर क्रदए गए हैं। ि आपको क्रकसी िे हांसिे क्रदया है, ि रोिे क्रदया है, ि िाचिे क्रदया है, ि गािे 

क्रदया ह।ै आपके जीवि में उत्सव िष्ट कर क्रदया गया है।  

बचपि से ही हम बिों के पीछे पड़े हैं क्रक उिका उत्सव कट जाए, िष्ट हो जाए! हर बूढ़े की कोनशश यही 

है क्रक बिा पैदा होते ही से बूढ़ा हो जाए। इसनलए आिांद के सब स्रोत टूट गए। आपकी ऊजाम पूरी तरह आपको 

कां नपत िहीं कर पाती।  

और जब तक यह िहीं होगा, तब तक आपके जीवि में वह जो नछपा है भीतर, उसका अिुभव िहीं 

होगा। उसे बाहर लािा होगा। उसे खींचकर प्रगट करिा होगा। उसे रोएां-रोएां से झलकािा होगा। उसे सब तरफ 

से वह बहिे लगे, ओवर फ्लो हो जाए उसका--यह क्रफक्र करिी होगी।  

र्धयािी के नलए िृत्य बड़ा कीमती है। और अगर र्धयािी ि िाच सके तो क्रफर कौि िाचेगा! उसमें कृपिता 

मत करें। ताक्रक भीतर जो नछपा है वह नछपा ही ि रह जाए। वह परमात्मा सबके भीतर नछपा है। लेक्रकि शरीर 

को और उसे अलग करके हमें पहचाििा होगा। वे जुड़े हैं, एकदम पास-पास खड़े हैं। और इतिे पास खड़े हैं क्रक 

हम भूल ही गए हैं क्रक वह हमारे शरीर से अलग है। शरीर ही हो गया है। निकटता, समीपता शरीर के रांग से 

हम को भर दी है, आइडेंरटक्रफकेशि हो गया है।  

गुरनजएफ कहता थाः नसफम  एक ही काम करिे जैसा है, वह है आइडेंटीक्रफकेशि को तोड़िा, तादात्म्य को 

तोड़िा। शरीर से हम पृथक हैं, ऐसी प्रतीनत हो जाए। शरीर के साथ हम एक हैं, बस यही हमारी सारी 

परेशािी, सारे उपद्रव की जड़ है।  

शेख फरीद के पास कोई गया और उसिे पूछा क्रक फरीद, सुिा है हमिे क्रक मांसूर के जब हाथ-पैर काट े

गए, तब भी वह हांस रहा था, इस पर हमें भरोसा िहीं आता। क्रकसी के हाथ-पैर कटेंगे तो कोई कैसे हांसेगा? 

और सुिा है हमिे क्रक जब वह मर रहा था, तब भी वह प्रसन्न था; उसके चेहरे पर मुतकुराहट थी। मर जािे के 

बाद भी उसकी लाश, उसका चेहरा मुतकुराता हुआ मालूम पड़ता था। यह हम भरोसा िहीं कर सकते। यह 

कहािी कपोल-कनल्पत है।  

शेख फरीद िे--उसके पास िाररयल पड़े थे--एक िाररयल उठाकर उस आदमी को क्रदया और कहा, इसे 

तुम तोड़कर ले आओ और इसकी नगरी को सानबत बचा लािा। उस आदमी िे िाररयल नहलाकर देखा, वह किा 

था, उसमें पािी भरा था। उसिे कहा, क्षमा करो। इसकी नगरी को पूरा सानबत बचािा मुनश्कल है, क्योंक्रक नगरी 

अभी खोल से जुड़ी है।  

फरीद िे उसे दूसरा िाररयल उठाकर क्रदया और कहा क्रक इसकी नगरी बचाकर ले आिा। उसिे नहलाया, 

और नगरी अलग बजती थी अांदर, उसिे कहा, यह हो सकता है, क्योंक्रक नगरी िे खोल छोड़ दी। फरीद िे कहा, 

कहीं मत जाओ, दोिों िाररयल वापस रख दो।  

मांसूर सूखे िाररयल की तरह था। उसकी नगरी और खोल अलग हो गए थे। तुम किे िाररयल की तरह 

हो; तुम्हारी नगरी और खोल इकट्ठे हैं। इसनलए तुम्हारी खोल को कोई चोट पहुांचाए, तो नगरी को चोट पहुांचती 

है। मांसूर की खोल काट दी गई, तो भी नगरी को कोई चोट िहीं पहुांची, इसनलए वह हांस रहा था, इसनलए वह 

मुतकुरा रहा था। वह असल में यह कह रहा था क्रक िासमझो, तुम नजसे काट रहे हो वह मैं िहीं हूां। तुम नजसे 

मार रहे हो, वह मैं िहीं हूां। तुम मुझे मार ही िहीं सकते। तुम बड़े िासमझ हो। तुम नसफम  मेरे घर को नगरा रहे 

हो, तुम मुझे िहीं नगरा सकते हो।  
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मांसूर से भी क्रकसी िे पूछा है, जब वह मुतकुरा रहा है, और जब उसके पैर काट क्रदए गए तो उसिे दोिों 

हाथों से खूि लेकर अपिे हाथ पर लगाया जैसे क्रक मुसलमाि िमाज करिे के पहले वजू करते हैं, तो क्रकसी िे 

पूछा क्रक मांसूर, यह तुम क्या कर रहे हो? तो उसिे कहा, मैं वज ूकर रहा हूां। उन्होंिे कहा, हमिे कभी सुिा िहीं 

क्रक खूि से वजू की जाती है! तो उसिे कहा, पािी से वे वजू करते हैं, जो खूि से कर िहीं सकते। और वह हांस 

रहा है और वह प्रसन्न है। वह खेल समझ रहा है। और कोई उससे पूछता है क्रक तुम हांस रहे हो और क्या तुम इसे 

खेल समझ रहे हो? तुम्हारे पैर काट डाले गए और जल्दी ही तुम्हारे हाथ कटेंगे और जल्दी ही तुम्हारी आांखें।  

मांसूर को एक-एक टुकड़ा काटकर मारा गया। जीसस की मौत आसाि थी। सीधे सूली पर लटका क्रदया 

था। लेक्रकि मांसूर के एक-एक टुक.ड़े क्रकए गए। और मांसूर नजांदा था और एक-एक टुकड़े तोड़े जा रहे थे।  

तो मांसूर िे कहा क्रक तुम नजसे काट रहे हो, उसे मैं पहले ही छोड़ चुका हूां, इसनलए अब कोई पीड़ा का 

कारि िहीं। थोड़े क्रदि पहले अगर तुमिे मुझे काटा होता, तो मैं भी पीनड़त होता, क्योंक्रक तब मैं जुड़ा था।  

यह सूत्र कह रहा है--साधक उसको मूांज से सींक की भाांनत अपिे से और शरीर से धीरतापूवमक पृथक 

करके देखे। उसी को नवशुद्ध अमृततवरूप समझे।  

जो शरीर से नभन्न भीतर नछपा है, वही नवशुद्ध अमृततवरूप है।  

इस प्रकार उपदेश सुििे के अिांतर िनचकेता यमराज द्वारा बतलाई हुई इस नवद्या को, सांपूिम योग की 

नवनध को प्राि करके मृत्यु से रनहत और सब प्रकार के नवकारों से शून्य नवशुद्ध होकर र्ब्ह्म को प्राि हो गया। 

दूसरा भी जो कोई इस अर्धयात्म-नवद्या को इसी प्रकार जाििे वाला है, वह भी ऐसा ही हो जाता है अथामत मृत्यु 

और नवकारों से रनहत होकर र्ब्ह्म को प्राि हो जाता है।  

यम िे जो िनचकेता को कहा था, वही मैंिे क्रफर से आपको कहा है। िनचकेता को जो हुआ, वही आपको 

भी हो सकता है। लेक्रकि आपको कुछ करिा पड़े। मात्र सुिकर िहीं--जो सुिा है उसे जीकर, जो सुिा है उस 

क्रदशा में थोड़े प्रयास, थोड़े प्रयत्न, थोड़े कदम उठाकर। हो सकता है निनश्चत। आश्वासि पक्का है। नजसिे भी कदम 

उठाए, वह कभी चूका िहीं पहुांचिे से। नजसिे कभी कदम िहीं उठाए, वह कभी पहुांचा िहीं।  

यात्रा सोचिे से िहीं होती, चलिे से होती है। और इसकी नचांता मत लेिा क्रक पैर कमजोर हैं। इसकी भी 

नचांता मत लेिा क्रक एक-एक कदम उठाकर, इतिा लांबा पथ है यह र्ब्ह्म तक पहुांचिे का, यह कैसे पूरा होगा? 

लाओत्से िे कहा है, एक-एक कदम से दस हजार मील की यात्रा पूरी हो जाती है। एक-एक कदम से। और दो 

कदम दुनिया में कोई भी आदमी एक साथ उठा िहीं सकता। इसनलए कदम उठािे के मामले में सब समाि हैं, 

कोई असमािता िहीं। एक ही कदम एक बार उठता है।  

चीिी, एक छोटी-सी कथा है क्रक एक आदमी बहुत क्रदि से सोचता था, पास ही एक पवमत था बड़ा 

प्रनसद्ध, उसके सौंदयम की बड़ी मनहमा थी। और लोग कहते थे, जो उसे देख लेता है, वह धन्यभागी है। वह पास 

ही रहता था। दस ही मील का फासला था। लेक्रकि वह सोचता था, जाऊां गा कभी, जाऊां गा कभी। क्रफर उसे लगा 

क्रक ऐसे तो नजांदगी बीत जाएगी। तो एक रात उसिे तय ही क्रकया। लालटेि जलाई, अांधेरी रात थी, और कोई 

तीि बजे रात चल पड़ा, ताक्रक सुबह सूरज के उगते समय पहुांच जाऊां । लेक्रकि गाांव के बाहर गया क्रक बड़े 

नवचार िे उसे पकड़ नलया।  

गाांव के बाहर जाते ही नवचार पकड़ता है। वह लालटेि रखकर वहीं बैठ गया। वह सोचिे लगा। वह 

सोचिे लगा क्रक लालटेि का प्रकाश मुनश्कल से चार-छह कदम तक पड़ता है। और दस मील अांधेरा है, तो इतिे 

छोटे प्रकाश से इतिे बड़े अांधेरे को कैसे पार करेंगे? भटकिा निनश्चत है।  
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तभी कोई फकीर उसके पास से गुजरता था, उसिे पूछा क्रक तुम बड़े उदास बैठे हो, बात क्या है? उसिे 

कहा, उदास! वषों से सोचता हूां, इस पहाड़ का दशमि करिे जाऊां । और आज निकल भी पड़ा घर से, लेक्रकि 

लालटेि छोटी है, प्रकाश कम है।  

तो उस फकीर िे कहा, तू मेरे साथ आ। तू उठ। क्योंक्रक जब तू चार कदम चल लेगा, तो प्रकाश चार कदम 

आगे पड़िे लगेगा। बैठकर गनित मत लगा। जरा चलकर देख। दस मील बहुत कम हैं। दस हजार मील भी इस 

लालटेि से पार हो सकते हैं। क्योंक्रक कोई दस हजार मील पूरे के पूरे प्रकानशत होिे चानहए, तब तू चलेगा? 

चार कदम प्रकाश काफी है।  

नजतिी क्षमता आपकी है, उतिा दीया काफी है। बस बैठ ि जाएां, सोचिे ि लगें। नजतिा हम सोचिे में 

समय गांवाते हैं, उतिा प्रयास करिे में लगा दें, उतिा र्धयाि बि जाए, तो मांनजल दूर िहीं है। और आश्वासि 

क्रदया जा सकता है। क्योंक्रक नजसे पािा है, वह भीतर नछपा है।  

प्रत्येक व्यनत अमृत की तरह पैदा होता है और मरिधमाम की तरह मािकर अपिे को जीता है। यह भ्राांनत 

एक क्षि में भी टूट सकती है। और अिांत जन्मों में भी ि टूट,े यह आप पर निभमर है। अगर आप तीव्रता से, 

प्रगाढ़ता से, दृढ़ता से खोजिा ही चाहें, तो कोई भी बाधा िहीं है।  

नसफम  एक ही बाधा आएगी क्रक नजतिी आप प्रगाढ़ता और तीव्रता से खोजेंगे, उतिा ही पाएांगेः आप खोते 

जा रहे हैं। उस खोिे से भयभीत मत होिा। क्योंक्रक नजसिे अपिे को खोया िहीं, उसिे अपिे को पाया िहीं। जो 

खोता ह,ै वह पािे का हकदार हो जाता है। मरिे की नहम्मत के नबिा अमृत को पािे की कोई पात्रता क्रकसी में 

कभी पैदा िहीं होती। तवयां को देकर ही चुकािा पड़ता है मूल्य।  

परमात्मा को तो बहुत लोग पािा चाहते हैं, लेक्रकि देिे को जरा भी तैयार िहीं। कुछ भी देिे को तैयार 

िहीं। मुफ्त पािा चाहते हैं। इसीनलए बात चलती रहती है, जीवि चुकता जाता है। क्रदवस आते हैं, जाते हैं; 

रानत्रयाां आती हैं, व्यतीत होती हैं, और आदमी मरता रहता है।  

अपिे को दाांव पर लगािा होगा, उससे कम में काम होिे वाला िहीं है।  

िनचकेता यम की बतलाई हुई इस नवद्या को और सांपूिम योग की नवनध को प्राि करके मृत्यु से रनहत और 

सब प्रकार के नवकारों से शून्य होकर र्ब्ह्म को प्राि हो गया।  

आप भी हो सकते हैं। िनचकेता की तरह पूछते हुए आप यहाां आए हैं। िनचकेता की तरह भरे हुए आप 

यहाां से लौट भी सकते हैं।  

िनचकेता जैसी सरलता, िनचकेता जैसी निदोष श्रद्धा; िनचकेता जैसी अनडग, अकां प खोज की आकाांक्षा, 

अभीप्सा; कु्षद्र प्रलोभि से ि डाांवाडोल हो जािा; सारा सांसार भी नमलता हो, तो भी दाांव पर लगा देिे की 

क्षमता; धैयम--अगर ये सब आपके जीवि में थोड़े-से भी उतर आएां, तो जो िनचकेता को हुआ है, वही आपको भी 

हो सकता है।  

आनखरी र्धयाि होगा यह हमारे नशनवर का, पूरी शनत लगािी है। बैठें  दो नमिट।  
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