
1 

कानों सुनी सो झूठ सब 

(ओशो द्वारा दररया-वाणी पर प्रश्नोत्तर सहित ददए गए अपूवव प्रवचनों का संकलन) 

 

 

अनुक्रम 

 

1. सतगुरु दकया सुजान ............................................................................................................2 

2. रंजी सास्तर ग्यान की ....................................................................................................... 22 

3. सूर न जाने कायरी ........................................................................................................... 44 

4. सुख-दुख से कोई परे परम पद  ............................................................................................ 67 

5. अनिद में हबसराम ........................................................................................................... 89 

6. शून्य-हशखर में गैब का चांदना ......................................................................................... 111 

7. दररया लच्छन साध का ................................................................................................... 134 

8. हनिकपटी हनरसंक रहि ................................................................................................... 158 

9. पारस परसा जाहनए ....................................................................................................... 179 

10. मीन जायकर समंुद समानी .............................................................................................. 205 

 

  



2 

कानों सुनी सो झूठ सब 

पिला प्रवचन 

सतगुरु दकया सुजान 

 

जन दररया िरर भहि की, गुरां बताई बाट।  

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट।।  

नहिं था राम रिीम का, मैं महतिीन अजान।  

दररया सुध-बुध ग्यान दे, सत्गुरु दकया सुजान।।  

सत्गुरु सबदां हमट गया, दररया संसय सोग।  

औषध दे िररनाम का तन मन दकया हनरोग।।  

रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रिी हलपटाय।  

सत्गुरु एकहि सबद से, दीन्िीं तुरत उड़ाय।।  

जैसे सत्गुरु तुम करी, मुझसे कछू न िोए।  

हवष-भांडे हवष काढ़कर, ददया अमीरस मोए।।  

सबद गिा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मोहि।  

सत्गुरु ने दकरपा करी, हखड़की दीन्िीं खोहि।।  

पान बेल से बीछुड़ै, परदेसां रस देत।  

जन दररया िररया रिै, उस िरी बेल के िेत।।  

 

अथातो प्रेम हजज्ञासा! अब प्रेम की हजज्ञासा। अब पुनः प्रेम की बात। दो िी बातें िैं परमात्मा की--ध्यान 

की या प्रेम की। दो िी मागव िैं--या तो शून्य िो जाओ या प्रेम में पूणव िो जाओ। या तो हमट जाओ समस्तरूपेण, 

कोई अहस्मता न रि जाए, कोई हवचार न रि जाए, कोई मन न बचे; या रंग लो अपने को सब भांहत प्रेम में, 

रत्ती भी हबना रंगी न रि जाए।  

तो या तो शून्य से कोई पहंचता िै सत्य तक, या प्रेम से। संत दररया प्रेम की बात करेंगे। उन्िोंने प्रेम से 

जाना। इसके पिले दक िम उनके वचनों में उतरें... अनूठे वचन िैं ये। और वचन िैं हबल्कुल गैर-पढ़े हलखे आदमी 

के। दररया को शबद तो आता िी निीं था; अहत गरीब घर में पैदा हए--धुहनया थे, मुसलमान थे। लेदकन बचपन 

से िी एक िी धुन थी दक कैसे प्रभु का रस बरसे, कैसे प्राथवना पके।  

बहत द्वार खटखटाए, न मालूम दकतने मौलहवयों, न मालूम दकतने पंहडतों के द्वार पर गए लेदकन सबको 

छंूछे पाया। विां बात तो बहत थी, लेदकन दररया जो खोज रिे थे, उसका कोई भी पता न था। विां हसद्ांत 

बहत थे, शास्त्र बहत थे, लेदकन दररया को शास्त्र और हसद्ांत से कुछ लेना न था। वे तो उन आंखों की तलाश में 

थे जो परमात्मा की बन गई िों। वे तो उस हृदय की खोज में थे, हजसमें परमात्मा का सागर लिराने लगा िो। वे 

तो उस आदमी की छाया में बैठना चािते थे हजसके रोएं-रोएं में प्रेम का झरना बि रिा िो। सो, बहत द्वार 

खटखटाए लेदकन खाली िाथ लौटे। पर एक जगि गुरु से हमलन िो िी गया।  

जो खोजता िै वि पा लेता िै। देर-अबेर गुरु हमल िी जाता िै। जो बैठे रिते िैं उन्िीं को निीं हमलता िै; 

जो खोज पर हनकलते िैं उन्िें हमल िी जाता िै। और ख्याल रखो, ठीक द्वार पर आने के पिले बहत से गलत 
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द्वारों पर खटखटाना िी पड़ता िै। ठीक की खोज के पिले गलत के बाजार में भटकना िी पड़ता िै। यि भी 

अहनवायव चरण िै खोज का। जब तुम खोज लोगे तब तुम पाओगे दक जो गलत थे उन्िोंने भी सिारा ददया। 

गलत को गलत की तरि पिचान लेना भी तो ठीक को ठीक की तरि पिचानने का कदम बन जाता िै।  

तो गए बहत द्वार-दरवाजों पर। जिां जिां खबर हमली विां गए। लेदकन बातें तो बहत पाईं, हसद्ांत 

बहत पाए, शास्त्र बहत पाए; सत्य की कोई झलक न हमली। पर हमली, एक जगि हमली। और हजसके पास 

हमली, उस आदमी का क्या नाम था यि भी ठीक ठीक पक्का पता निीं िै। उस आदमी के तन-प्राण ऐसे प्रेम में 

पगे थे दक लोग उन्िें संत प्रेम जी मिाराज िी किने लगे थे। इसहलए उनके ठीक नाम का कोई पता निीं िै। 

पहंचते िी बात िो गई।  

क्षण भर भी देर निीं िोती। आंख खोजने वाली िो, आंख खोजी की िो तो जिां भी रोशनी िोगी विां 

जोड़ बैठ जाएगा, हबठाना निीं पड़ता; हबठाए हबठाना पड़े तो दिर बैठा िी निीं। हबठाए हबठाए कभी बैठता 

िी निीं।  

गुरु का हमलन तो प्रेम जैसा िै। जैसे दकसी को देखते िी अचानक प्रेम उमड़ आता िै। अवश! तुम्िारा कुछ 

उपाय निीं िै; असिाय िो। किते िो, बस िो गया प्रेम। ऐसी िी गुरु की भी दृहि िै। यि आहखरी प्रेम िै। और 

सब प्रेम तो संसार में ले आते िैं; यि प्रेम संसार के बािर ले जाता िै। यि प्रेम की पराकाष्ठा िै। और सब प्रेम तो 

अंततः शरीर पर िी उतार लाते िैं; यि प्रेम शरीर के पार ले जाता िै। और सारे पे्रम तो स्थूल िैं; यि प्रेम सूक्ष्म 

का प्रेम िै। इस एक संत को देख कर बात िो गई। एक क्षण में िो गई, हबजली कौंध गई।  

यि प्रेम जी मिाराज दादू दयाल के हशष्य थे--संत दादू के हशष्य थे। और संत दादू ने अपने मरते समय 

खाट पर आंखें खोली थीं। सौ साल पिले... दररया से सौ साल पिले संत दादू हए। मरते वि हशष्य इकट्ठे थे, 

दादू ने आंखें खोलीं और जो किा वि बड़ी अजीब सी बात थी, भहवष्यवाणी थी। मरते दादू ने किा थाः 

देि पड़न्ता दादू किे, सौ बरसां एक संत।  

रैन नगर में परगटे, तारे जीव अनंत।।  

दररया का जन्म सौ साल बाद हआ, रैन नगर में हआ।  

संत प्रेम जी मिाराज दादू के हशष्य थे। इस बात की पूरी-पूरी संभावना िै दक दादू ने जो घोषणा की थी 

वि दररया के संबंध में िी थी। क्योंदक दादू के िी एक प्रेमी से दिर द्वार हमला। दादू-पंथी तो मानते िैं दक दररया 

दादू के िी अवतार िैं। एक अथव में ठीक भी िैं क्योंदक जो दादू ने किा, हजस प्रेम की महिमा दादू ने गाई िै, उसी 

महिमा को दररया ने भी गाया िै। एक अथव में प्रेम के सभी अवतार एक के िी अवतार िैं। व्यहियों के थोड़े िी 

अवतरण िोते िैं, सत्यों के अवतरण िोते िैं।  

देि पड़न्ता दादू किे, ... हगरती थी देि, जाती थी देि, आहखरी घड़ी आ गई थी, यमदूत द्वार पर खड़े थे, 

और दादू ने किाः देि पड़न्ता दादू किे, ... ।  

हगरती िै मेरी देि, मगर हगरते समय एक घोषणा दकए जाता हं--सौ बरसां एक संत। सौ बरस बाद 

आएगा एक संत। रैन नगर में परगटे, तारे जीव अनंत। बहत लोगों का उससे उद्ार िोगा। रोते हए हशष्यों को 

किा था दक घबड़ाओ मत मेरे जाने से कुछ जाना निीं िो जाता, कोई और भी आने वाला िै, प्रतीक्षा करना।  

दिर दररया का आगमन--एक धुहनया के घर में, एक मुसलमान धुहनया। लेदकन बचपन से एक िी रस, 

एक िी लगाव। न स्कूल गए, न भेजे गए स्कूल, न कुछ पढ़ा, न हलखा। िस्ताक्षर भी कर निीं सकते थे। जैसा 
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कबीर ने किा िै, मसी कागद छुओ निीं--कभी कागज छुआ निीं, स्यािी छुई निीं, ठीक वैसे िी, ठीक कबीर 

जैसे िी।  

किा िै दररया नेः जो धुहनया तो भी मैं राम तुम्िारा। माना दक धुहनया हं, कुछ पढ़ा-हलखा निीं, कुछ 

सूझ-बूझ निीं िै, अज्ञानी हं--इससे क्या िकव  पड़ता िै! जो धुहनया तो भी मैं राम तुम्िारा। लेदकन हं तो 

तुम्िारा!  

भि किता िै, मैं क्या हं यि तो बात िी व्यथव िै; तुम्िारी कृपा-दृहि मेरी तरि िै, बस सब िो गया। 

अिंकारी और भि का यिी भेद िै। अिंकारी किता िै मैं कुछ हं, देखो पढ़ा-हलखा हं, धनी हं, पद प्रहतष्ठा िै, 

चररत्रवान हं, त्यागी हं, ऐसा हं, वैसा हं। अिंकारी दावा करता िै। भि किता िै, जो धुहनया... मैं तो धुहनया, 

मैं तो कुछ भी निीं, मेरी तरि तो कोई गुणवत्ता निीं िै, तो भी मैं राम तुम्िारा। लेदकन मेरी इतनी गुणवत्ता िै, 

दक मैं तुम्िारा हं। और यि बड़ी से बड़ी गुणवत्ता िै, अब और क्या चाहिए? इससे ज्यादा मांगना भी क्या िै, 

इससे ज्यादा िोना भी क्या िै? इतना िी िो जाए दक तुम राम की तरि िो जाओ, तो तुम्िारे अंधेरे में रोशनी 

आ जाएगी। इतनी धारणा िी बनने से सब क्रांहत घट जाती िै, सारा पलड़ा बदल जाता िै।  

देखा प्रेम जी मिाराज को और घटना घट गईः खोजते थे...  

 

कोई ददल-सा ददवआशना चािता हं 

रिे इश्क में रिनुमा चािता हं 

 

प्रेम के रास्ते पर कोई पथ-प्रदशवक खोजते थे।  

 

कोई ददल-सा ददवआशना चािता हं 

रिे इश्क में रिनुमा चािता हं 

 

गए बहत पंहडतों के पास, लेदकन प्रेम के मागव पर पंहडत से क्या रोशनी हमले! थोथे शबदों का जाल! 

दीवानगी निीं, मस्ती निीं, मददरा निीं। और भि शराब की बातें करने में उत्सुक निीं िोता, भि शराब पीने 

में उत्सुक िोता िै। पंहडत शराब की बातें करते िैं, हवश्लेषण करते िैं, चचाव करते िैं, पीते इत्यादद कभी निीं। कंठ 

को कभी शराब ने छुआ िी निीं, आंख से कभी आंसू निीं ढलके और न कभी पैरों में घंूघर बंधे, न कभी नाच े

मस्त िोकर, न कभी गुनगुनाए, कभी अपने को डुबाया निीं। सारा पांहडत्य अिंकार की सजावट िै,शृंगार िै।  

जैसे िी देखा प्रेम जी मिाराज को, कोई कली हखल गई, बंद कली हखल गई।  

ऐसा बहत बार हआ िै मनुष्य के आध्याहत्मक जीवन के इहतिास में। अगर कोई व्यहि बुद् के चरणों में 

बैठा िो और बुद् से कुछ सीखा िो, कुछ पाठ हलया िो, दिर बुद् हवदा िो जाएं--तो यि व्यहि उस पाठ को 

अपने भीतर दबाए हए, अपने अचेतन में सम्िाले हए भटकता रिेगा, खोजता रिेगा; जब तक इसे दिर कोई 

बुद् जैसा व्यहि न हमल जाए, तब तक इसकी हचनगारी दबी रिेगी। बुद् जैसे व्यहि के पास आते िी लौ प्रकट 

िो जाएगी। पास आते िी! सहिकट मात्र--और भभक कर जलने लगेगी रोशनी। कोई व्यहि अगर कृष्ण के पास 

रिा िो तो जन्मों-जन्मों तक वि दिर उन्िीं की तलाश करेगा--जाने-अनजाने, िोश में बेिोशी में, जागते-सोते, 
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वि कृष्ण को टटोलेगा। और जब तक कोई कृष्ण जैसा व्यहि दिर उसके पास न आ जाए तब तक उसका ददया 

बुझा रिेगा।  

मेरे देखे दररया दादू के हशष्यों में एक रिे िोंगे। मैं ऐसा निीं किता दक दादू के िी अवतार िैं, क्योंदक 

दादू का क्या अवतार िोगा! जो जाग गए वो गए, उनका दिर अवतार निीं। दिर लौटना निीं िोता। तो मैं 

दादू-पंहथयों से कहंगा दक ऐसा मत किो दक दादू का अवतार। इतना िी किो दक उसी प्रेम का अवतार हजसके 

अवतार दादू थे। लेदकन दादू का िी अवतार मत किो। क्योंदक दादू तो गए सो गए। गीत विी िै, धुन विी िै, 

सुर विी िै। िूल ठीक वैसा िी िै--विी गंध, विी रंग। लेदकन यि मत किो दक विी िूल िै, वैसा िी िै। क्योंदक 

दादू तो गए।  

यि दादू को उस ददन, उनकी मृत्युशय्या पर घेर कर जो हशष्य खड़े िोंगे, उनमें से िी कोई िै। ये उसी को 

चेताने के हलए वचन किे िोंगेः 

देि पड़न्ता दादू किे, सौ बरसां एक संत।  

रैन नगर में परगटे, तारे जीव अनंत।।  

यि बीज-मंत्र उस भीड़ में खड़े हए दकसी हशष्य के हलए किा िोगा।  

बहत बार तुमसे बातें किी गई िैं जो तुमने सुनी निीं िैं। बहत बार तुमसे बातें किी गई िैं जो तुमने 

समझी निीं िैं। और वे बातें कभी पूरी िोती रिेंगी। एक बार भी जो दकसी सदगुरु के हनकट आ गया, अब 

जन्मों-जन्मों की सारी यात्रा इसी हनकटता में िी चलेगी। सदगुरु रिे दक जाए, देि में रिे दक देि से मुि िो 

जाए, लौटे; दक न लौटे; लेदकन जो एक बार दकसी सदगुरु से जुड़ गया, यि नाता कुछ ऐसा िै दक जन्म-जन्म का 

िै। यि गांठ बंधती िै तो दिर खुलती निीं। यि गांठ खुलने वाली गांठ निीं िै। जुड़े िी न तो बात अलग लेदकन 

जुड़ जाए तो दिर जन्मों-जन्मों तक साथ चलता िै।  

घूमते रिे दररया, बहत लोगों के पास गए; लेदकन दिर दादू के िी एक भि, जिां दादू जैसी िी रोशनी 

थी, जिां दादू िी जैसे पुनः प्रकट िो रिे थे, विां ज्योहत जग गई। विां बुझा ददया एकदम दमक उठा, दीहि आ 

गई।  

 

हखली िो दकतनी कोई हखले वीरान में जैसे 

हनकल आएं नई बालें कंुआरे धान में जैसे 

 

--ऐसे कुछ हखल गया भीतर।  

 

हनकल आएं नई बालें कंुआरे धान में जैसे 

िां याद िै दकसी की वो पिली हनगाि-ए-लुत्ि 

दिर खूं को यूं न देखा रगों में रवां कभी 

 

वि आंख प्रेम जी मिाराज की, आंख से जुड़ते िी क्रांहत कर गई।  

 

िां याद िै दकसी को वे पिली हनगाि-ए-लुत्ि 
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दिर खूं को यूं न देखा रगों में रवां कभी 

 

जल गया जो जलना था। हमट गया जो हमटना था। िोना था जो िो गया। कभी-कभी एक क्षण में, एक 

पल में िो जाती िै बात--ठीक-ठीक व्यहि से हमलन िो जाए।  

अध्यात्म की खोज में, सदगुरु की खोज सबसे बड़ी िै। परमात्मा से भी मित्वपूणव खोज िै सदगुरु की 

खोज, क्योंदक परमात्मा से तो सीधे तुम जुड़ िी न पाओगे। कोई हखड़की, कोई द्वार चाहिए िोगा। परमात्मा तो 

सब तरि मौजूद िै। मौजूद िी िै, उसे क्या खोजना िै? इसे थोड़ा समझना। परमात्मा तो मौजूद िी िै, उसे क्या 

खोजना िै? लेदकन मौजूद िै, पर तुम्िें ददखाई निीं पड़ता, तो तुम्िारे हलए तो गैर-मौजूद िै। तुम्िारे हलए तो 

मौजूद तभी िोगा, जब तुम परमात्मा जैसे दकसी व्यहि से हमल बैठोगे। जब दो ददल एक िोंगे, दकसी ऐसे व्यहि 

से--हजसके हलए परमात्मा मौजूद िो गया ि,ै उस जोड़ में िी तुम्िारे हलए भी मौजूद िोगा, उसके पिले निीं 

मौजूद िोगा। िां, एक बार ददख गया, एक बार खुल गई हखड़की, उठा पदाव, दिर कोई अड़चन निीं िै। दिर तो 

गुरु और परमात्मा में भेद िी निीं रि जाता। दिर तो परमात्मा और गुरु एक के िी दो नाम िो जाते िैं।  

कबीर ने किा िैः 

गुरु गोहवंद दोऊ खड़े, काके लागंू पांव।  

बहलिारी गुरु आपने, गोहवंद ददयो बताए।।  

दकसके छुऊं पैर? अब दोनों सामने खड़े िैं। बड़ी दुहवधा िो गई। पिले दकसके पैर छुऊं? गुरु के छुऊं तो 

परमात्मा का किीं असम्मान न िो जाए। परमात्मा के छुऊं यि भी बात जंचती निीं, क्योंदक हजसके द्वारा 

परमात्मा तक आए, उसका असम्मान न िो जाए। वचन मधुर िैः दकसके पैर छुऊं? लेदकन किा निीं कबीर ने 

दक दकसके पैर छुए, तो अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग अथव कर हलए। कुछ ने अथव दकया दक गुरु ने इशारा 

कर ददया दक शंका मत कर, संदेि में मत पड़, परमात्मा के पैर छू। बहलिारी गुरु आपने, गोहवंद ददयो बताए। 

हनवारण िो गया शंका का।  

ऐसा अहधक लोग अथव करते िैं। ऐसा मैं निीं करता। मैं तो यि अथव करता हं दक कबीर ने गुरु के िी चरण 

छुए। क्यों? इसहलए गुरु के चरण छुए दक गुरु ने परमात्मा बताया। बहलिारी में िी चरण छुए। वि जो 

बहलिारी शबद िै, वि खबर दे रिा िै दक गुरु के िी चरण छुए िालांदक गुरु ने इशारा कर ददया परमात्मा की 

तरि, इसहलए तो गुरु के चरण छुए। गुरु का तो सारा काम िी इशारा िै। गुरु तो एक इंहगत िै।  

मील के पत्थर देखे न, हजन पर तीर बना िोता िै--आगे की तरि यात्रा की खबर! गुरु तो एक तीर का 

एक हचह्न िै। गुरु तो किता िैः और आगे और आगे और आगे! गुरु तो तब तक किता चला जाता िै और आगे, 

जब तक दक परम से हमलन न िो जाए। बहलिारी गुरु आपकी... !  

लेदकन दिर कबीर ने पैर दकसके छुए? मेरे हिसाब से तो पैर गुरु के िी छुए। यि जो बहलिारी शबद का 

उपयोग दकया, इसी में िी बात आ गई।  

हमलन प्रेम जी मिाराज का--हजंदगी बदल गई दररया की। खोज समाि िो गई, जैसे प्यासे को पानी 

हमल गया! एक छोटी सी नजर ने क्रांहत उपहस्थत कर दी।  

 

गीत अपने अब निीं कंुआरे रिे 

मीत के स्वर से भंवर कर आ गए 
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दिर दररया कंुआरे निीं रिे, गांठ जुड़ गई, गुरु से हमलन िो गया। वि परम हववाि िो गया, हजसके बाद 

दिर एक िी मंहजल और रि जाती िै--परमात्मा हमलन की।  

गुरु द्वार िै, परमात्मा मंददर िै।  

इन वचनों को, दररया के, बुहद् से समझोगे तो चूकोगेेे। हृदय से समझना। तरंहगत िोना इनके साथ। 

एक गैर-पढ़े हलखे आदमी के, लेदकन बड़े प्यारे वचन िैं। उपहनषद और वेद भी स्पधाव करें, ऐसे वचन िैं। क्योंदक 

पढ़े-हलखे िोने से क्या संबंध िै? हृदय में जब घटना घटती िै तो टूट-ेिूटे शबद भी स्वणवमंहडत िो जाते िैं। 

हजसके पास किने को कुछ िै, वि दकन्िीं भी शबदों में किे, वे शबद स्वणवमंहडत िो जाते िैं। और हजसके पास 

किने को कुछ भी निीं िै, वि दकतने िी संुदर शबदों का आयोजन करे, वे सब मुदे के ऊपर लगाए गए आभूषण 

िैं। उनसे थोड़ी िी देर में दुगंध आएगी। तुम मुदों को दकतने िी संुदर वस्त्र पिना दो, इससे मुदे जीहवत निीं 

िोते। और जीवंत तो अगर नग्न भी खड़ा िो तो भी संुदर िोता िै।  

सुनो इन वचनों को-- 

जन दररया िररभहि की, गुरां बताई बाट।  

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट।।  

जन दररया िरर भहि की गुरां बताई बाट। गुरु ने िरर-प्रेम का रास्ता बता ददया। रास्ता बता ददया--

इसका ऐसा अथव मत लेना दक गुरु ने बड़ा समझाया। समझाया तो जरा भी निीं। यि बात समझने-समझाने की 

निीं। यि तो गुरु के िोने में िी इशारा िै। यि तो गुरु के पास बैठने में िी घट जाता िै। यि तो छूत की बीमारी 

िै। यि तो सत्संग िै। गुरु के पास बैठे दक घटने लगता िै। गुरु के पास बैठ कर रोमांच जगने लगता िै, रोआं-

रोआं तरंहगत िोने लगता िै, कंहपत िोने लगता िै। दकसी अदृश्य लोक की िवाएं तुम्िें चारों तरि से घेर लेती 

िैं। कोई वसंत आ जाता िै। जो हृदय सूना-सूना पड़ा था, जिां कोई स्वर निीं उठता था, विां िजार स्वर उठने 

लगते िैं। मगर यि बात िै छूत की। यि लगने वाली बात िै। यि लगने वाली बीमारी िै।  

इसहलए प्रेम के मागव के पर सत्संग का अथव िै गुरु के पास िोना, गुरु के पास बैठना। कभी कुछ किे तो 

सुनना, कभी कुछ न किे तो सुनना; मगर गुरु को पीना। पीते-पीते िी इशारा साि िोता िै।  

जन दररया िररभहि की, गुरां बताई बाट।  

गुरु ने इशारा कर ददया, राि पर लगा ददया, नाव में हबठा ददया--िरर-भहि की!  

दररया मुसलमान िैं; लेदकन गीत न हिंदू का िै न मुसलमान का; गीत न राम का िै न रिीम का; या दक 

दोनों का िै। दररया जैसे संतों ने िी धमव को प्रहतष्ठा दी िै। जरा भी भेदभाव निीं िै, अब यि प्रेम जी मिाराज 

को देख कर ऐसा निीं सोचा दक हिंदू िै यि आदमी, मैं मुसलमान हं। यि बात िी न उठी। प्रेम किीं हिंदू िोता, 

किीं मुसलमान िोता! िरर की भहि का क्या लेना कुरान से और क्या लेना गीता से? िरर भहि कोई हसद्ांत 

तो निीं िै, कोई दशवनशास्त्र तो निीं िै। यि तो डुबकी िै एक ऐसे लोक में जिां िम तकव  और हवचार और बुहद् 

के सब हवश्लेषण को छोड़ कर पहंचते िैं। यि तो अपने िी अंतरतम में हनवास िै।  

जन दररया िररभहि की, ...  

भहि प्रेम का परम रूप िै। प्रेम के तीन रूप िैं--काम, प्रेम, भहि। काम हनकृितम रूप िै--अधोमुखी; 

नीचे की तरि जाता हआ; शरीर से बंधा हआ प्रेम। दूसरा रूप िै--न ऊपर जाता हआ, न नीचे जाता हआ; 
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समतल पर गहतमान; न अधोमुख, न ऊध्ववमुख; मध्य में। काम शरीर से बंधा िै; प्रेम मन से। भहि तीसरा रूप 

िै, आत्यंहतक रूप िै--ऊध्ववमुखी, ऊपर की तरि जाता हआ; न शरीर से बंधा िै, न मन से, आत्मा में अवगािन।  

मनुष्य के तीन तल िैं--शरीर, मन, आत्मा। वैसे िी मनुष्य के प्रेम के तीन तल िैं--काम, प्रेम, भहि। जब 

तक तुम्िारा काम प्रेम न बने तब तक तुम सुख न पाओगे। और जब तक तुम्िारा प्रेम भहि न बने तब तक तुम 

आनंद न पाओगे। तुम्िारा काम अगर काम िी बना रिे, तो तुम दुख िी दुख पाओगे। तुम्िारा काम अगर प्रेम बन 

जाए तो तुम कभी दुख और कभी सुख भी पाओगे। तुम्िारा काम अगर भहि बन जाए तो तुम सदा सुख पाओगे। 

तुम सुखरूप िो जाओगे। काम से बंधन िै; भहि में मुहि िै। प्रेम मध्य में िै। इसहलए प्रेम में थोड़ा बंधन भी िै 

और थोड़ी स्वतंत्रता भी। प्रेम समझौता िै। इसहलए प्रेम में थोड़ी सी काम की भी छाया पड़ती िै और थोड़ी 

भहि की भी। इसहलए तुम हजसे प्रेम करते िो उसमें तुम्िें थोड़ी-थोड़ी कभी-कभी प्रभु की झलक भी ददखाई 

पड़ती िै। तुमने हजसे प्रेम दकया िै उसमें कभी न कभी प्रभु का आभास भी िोता िै। कभी-कभी तुम उसके साथ 

पशु जैसा व्यविार भी करते िो और कभी-कभी प्रभु जैसा भी। प्रेम मध्य में िै।  

इसहलए प्रेम में एक तनाव भी िै। कामी में ज्यादा तनाव निीं िोता। कामी अपने पशु-स्वभाव से बंधा िै। 

उसके भीतर दुहवधा निीं िै। इसहलए तो पशुओं में दुहवधा निीं िै। और भि भी मुि िै। उसमें भी दुहवधा निीं 

िै। वि भी पूरा का पूरा परमात्मा से जुड़ा िै। और कामी पूरा का पूरा देि में डूबा िै। दुहवधा िोती िै प्रेमी में। 

वि मध्य में खड़ा िै। एक िाथ भहि की तरि जा रिा िै, एक िाथ काम की तरि जा रिा िै। डांवाडोल िै। जैसे 

कोई रस्सी पर चलता िै, ऐसा कंपता िै पूरे वि।  

प्रेम में एक हचंता िै, क्योंदक प्रेम उड़ना तो चािता िै आकाश में और पैर उसके जमीन में गड़े िैं। काम तो 

जड़ों जैसा िै और भहि पहक्षयों जैसी िै। और प्रेम बड़ी दुहवधा में िै, बड़ी अड़चन में िै।  

 इस बात को ख्याल में रखना। भहि के मागव पर प्रेम का हवरोध निीं िै; प्रेम का रूपांतरण िै। काम को 

प्रेम बनाना िै, प्रेम को भहि बनानी िै। हवरोध किीं भी निीं िै। इसहलए तुम हजससे प्रेम करते िो, अगर उसी 

में तुम परमात्मा को देखना शुरू कर दो तो तुम पाओगे, धीरे-धीरे िरर भहि का रस आने लगा। इसहलए तुम 

हजसके प्रहत कामातुर िो उससे प्रेम करो कम से कम, थोड़े-थोड़े बढ़ो। हजसके प्रहत कामातुर िो उसे प्रेम करो। 

हजसके प्रहत प्रेम से भरे िो उसके प्रहत थोड़ी भहि भी लाओ।  

लड़ने की कोई जरूरत निीं िै, धीरे-धीरे आहिस्ता-आहिस्ता क्रांहत िो जाती िै। आिट भी निीं िोती और 

क्रांहत िो जाती िै।  

जन दररया िररभहि की, गुरां बताई बाट।  

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट।।  

मैं तो भूला था। और मैं तो उस तरि भागा जा रिा था--काम की तरि, जो दक वस्तुतः ऊजड़ िै; जो िै 

तो रेहगस्तान लेदकन दूर-दूर मृग-मरीहचकाएं ददखाई पड़ती िैं। लगता िै दक खूब जल के सरोवर िैं, िरे वृक्ष िैं 

और छायाएं िैं। और मन भागा जाता िै। भागा जा रिा था काम की तरि।  

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट।  

कामवासना िी नरक का घाट िै। नरक जाना िो तो विी तीथव िै; विीं से उतरा जाता िै। लेदकन गुरु ने 

राि बता दी। और बता दी--शबदों से निीं, अपने अहस्तत्व से। गुरु ने अपने प्रेम के अहस्तत्व से खबर दे दी दक जो 

काम ि ैउसमें बड़ी महिमा हछपी िै, उसे मुि कर लो।  
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ऐसा समझो, जलधार बिाओ तो नीचे की तरि बिती िै, अपने आप नीचे की तरि जाती िै। वि जल 

का स्वभाव िै। दिर जल को जमा दो, बरि बन जाए, तो दिर न नीचे जाता िै न ऊपर; जाता िी निीं, रुक 

जाता िै। वि बरि का स्वभाव िै। दिर जल को वाष्पीभूत कर दो, गरम करो, उड़ा दो, तो जल ऊपर की तरि 

जाने लगता िै, जब भाप बन जाता िै। जल िी िै। जब नीचे की तरि जाता था तब भी जल था; जब बरि की 

तरि रुक गया था तब भी जल था, किीं निीं जाता था; और अब जब भाप की तरि आकाश की तरि उठ रिा 

िै, सूयोन्मुख िो गया िै, तब भी जल िी िै। जैसे जल की तीन अवस्थाएं िैं ऐसी िी प्रेम की तीन अवस्थाएं िैं। 

काम में नीच ेकी तरि जाता िै। प्रेम में नीचे निीं जाता, ऊपर निीं जाता, ठिर जाता िै। भहि में ऊपर की 

तरि उठने लगता िै। नीचे की तरि नरक ि,ै ऊपर की तरि स्वगव िै। और प्रेमी दोनों के बीच अटका रिता िै--

स्वगव और नरक। एक पैर स्वगव में, एक पैर नरक में। प्रेमी दो नावों पर सवार रिता िै।  

इसहलए दुहनया में प्रेमी या तो एक न एक ददन तय कर लेता िै दक कामी िो जाए या तय करना पड़ता िै 

दक भि िो जाए। ज्यादा ददन तक प्रेमी प्रेमी निीं रि सकता। वि दुहवधा की घड़ी िै। इसहलए लोग एक ना 

एक ददन हनणवय ले लेते िैं दक या तो अब कामी िो जाओ और या दिर भि िो जाओ।  

भौहतकवादी आदमी धीरे-धीरे प्रेम को तो भूल िी जाता िै, काम में िी रुक जाता िै। अध्यात्म का खोजी 

धीरे-धीरे प्रेम को तो भूल िी जाता िै और भहि में डूब जाता िै। मगर हनणवय लेना िोता िै, क्योंदक प्रेम बड़ी 

दुहवधा की दशा िै। अगर तुमने हनणवय न हलया तो तुम पीड़ा और बेचैनी में िी रिोगे। इसहलए प्रेमी से ज्यादा 

तुम और दकसी को कि में न पाओगे।  

कुछ ना कुछ करना िोगा। जीवन में एकरसता लानी िोगी। या तो नीचे के तल पर लाओ एकरसता या 

ऊपर के तल पर। या तो पशु बन कर एकरस िो जाओ... ।  

देखा, पशु एकरस िैं! पशु पागल निीं िोते, हवहक्षि निीं िोते, बेचैन निीं िोते, आत्मघात निीं करते। 

एकरस िैं। जिां िैं विां पूरी तरि से िैं। उन्िें पता िी निीं दक इसके ऊपर िोना भी कुछ िो सकता िै।  

और भि भी एकरस िै। वि भी भूल गया िै दक इससे नीचे भी कुछ िो सकता िै। लेदकन जो दोनों के 

बीच में खड़ा िै, उसका कि बहत िै।  

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट।  

निीं था राम रिीम का, मैं महतिीन अजान।  

दररया सुधबुध ग्यान दे, सत्गुरु दकया सुजान।।  

नहिं था राम रिीम का, ...  

जब तक तुम राम के निीं िो, रिीम के भी कैसे िोओगे? और जब तक रिीम के निीं िो तब तक राम के 

भी कैसे िोओगे? तो लोग बातें कर रिे िैं राम और रिीम की; न कोई राम का िै न कोई रिीम का िै। क्योंदक 

जो एक का भी िो गया, वि सबका िो गया। जो ठीक से मुसलमान िो गया वि हिंदू भी िो गया और जैन भी 

िो गया और ईसाई भी िो गया। और जो ठीक से हिंदू िो गया वि ठीक से मुसलमान भी िो गया।  

असल में धार्मवक आदमी िोने की बात िै; हिंदू-मुसलमान िोने की बात िी निीं िै।  

नहिं था राम रिीम का, ...  

दररया किते िैं, न तो राम का था न तो रिीम था, बातचीत थी। मंददर जाता था तो भी कुछ अथव न था; 

विां के राम से मेरी कोई पिचान न थी। और महस्जद जाता था तो भी व्यथव था; विां के रिीम से मेरी कोई 
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पिचान न थी। अपने भीतर के िी भगवान से पिचान न िो तो मंददर-महस्जदों के भगवान से पिचान निीं िो 

पाती। पिली पिचान तो आत्म-पिचान िै।  

जन दररया िरर भहि की, गुरां बताई बाट।  

लेदकन गुरु ने राि सुझा दी। गुरु ने आंख खोल दी। गुरु ने बुझी बाती जला दी।  

दररया सुध-बुध ग्यान दे, सत्गुरु दकया सुजान।  

--मैं तो महतिीन था।  

मन तो सबके पास िै, महत बहत कम लोगों के पास िै।  

महत का क्या अथव िोता िै? भाषाकोश में तो महत का अथव मन िी िोता िै, लेदकन जीवन के अहस्तत्व में 

सोए हए मन का नाम मन, जागे हए मन का नाम महत, सुमहत। जो मूर्च्छवत िै वि मन और जो जाग गया वि 

महत। यिी मन जाग कर सुमहत िो जाता िै, सन्महत िो जाता िै, महत िो जाता िै।  

नहिं था राम रिीम का, मैं महतिीन अजान।  

बुहद् तो थी, सोच-हवचार था, लेदकन महत निीं थी। बुहद् तो थी, लेदकन बुहद् का भी ठीक उपयोग 

करने का बोध निीं था। अहधक लोग बुहद् का दुरुपयोग कर रिे िैं। अहधक लोग ऐसे िैं जैसे अपने िी िाथ से 

अपनी िी गरदन काट रिे िों। उनकी बुहद् िी उनके जीवन की सबसे बड़ी करठनाई िो गई िै। अपनी बुहद् से वे 

इतने िी उपाय करते िैं हजनसे उनका जीवन ऊपर निीं उठ पाता। तो कभी-कभी ऐसा भी िो जाता िै दक 

सरल-हचत्त लोग, हजनको तुम बुद्धू किो, वे भी गहतमान िो जाते िैं ऊध्वव ददशा में; और हजनको तुम बुहद्मान 

किते िो--अहत बुहद्मान सोच-हवचार से भरे हए लोग, वे जरा भी गहतमान निीं िो पाते। वे िजार तकव  करते 

िैं। और उनके सब तकव  उन्िीं को खंहडत करते िैं।  

तुम कभी ख्याल करनाः जब तुम ईश्वर के हवरोध में कोई तकव  देते िो तो ध्यान रखना, इससे ईश्वर खंहडत 

निीं िोता, हसिव  तुम्िारा भहवष्य खंहडत िोता िै। ईश्वर क्या खंहडत िोगा? ईश्वर को क्या िकव  पड़ेगा? तुम 

मानो न मानो, इससे ईश्वर को तो कुछ भेद निीं पड़ता; लेदकन न मानने से तुम्िारी संभावना का द्वार बंद िो 

गया। न मानने से जो बीज अंकुररत िो सकता था, तुमने कि ददया दक निीं, अंकुरण िोता िी निीं। तो बीज 

पत्थर की तरि पड़ा रि जाएगा।  

ईश्वर के हवरोध में तुमने अगर कुछ भी किा िो तो वि तुम्िारे िी हवरोध में गया िै। तुमने अगर सत्य को 

झुठलाने के हलए कुछ कोहशश की िो तो सत्य निीं झुठलाया जाता; तुम्िीं झुठलाए जाते िो। यि सब ऐसा िी िै 

जैसे कोई आकाश की तरि मंुि उठाए और थूके, वि थूक अपने पर िी हगर जाता िै।  

मगर बुहद्मान आदमी इस तरि की बातें करते िैं। महत निीं िै। महत िोती तो अपने जीवन की सारी 

ऊजाव का एक िी उपयोग करते, दक जान लूं उसे दक मैं कौन हं। छोड़ो ईश्वर! ईश्वर शबद से कुछ लेना-देना निीं 

िै। अगर बुहद्मान िो तो इतना तो करो दक जान लो दक मैं कौन हं। किां से आता हं, किां जाता हं, इस चौरािे 

पर कैसे आकर खड़ा िो गया हं, कौन हं, इतना तो जान लो!  

नहिं था राम रिीम का, मैं महतिीन अजान।  

दररया सुधबुध ग्यान दे, सत्गुरु दकया सुजान।।  

सुधबुध ग्यान दे, ...  

ख्याल करना, गुरु ने कोई शास्त्र-ज्ञान निीं ददया, सुध-बुध दी।  
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दो तरि के ज्ञान िैं। एक शास्त्रीय ज्ञान िै, जो हवद्यालय-हवश्वहवद्यालय में हमलता िै। एक शास्त्रीय ज्ञान 

िै, शबद-ज्ञान िै, उसका बड़ा जंगल िै। उसमें भटके तो जन्मों-जन्मों लग जाएं तो भी बािर न आ सको। जंगलों 

में भटका तो हनकल आए, दकताबों में भटका निीं हनकल पाता। क्योंदक जंगल की तो एक सीमा िै, शबदों की 

कोई सीमा निीं िै।  

सुधबुध ग्यान दे, ...  

सुध का अथव िै चेताया। चेताया दक तू कौन िै। जगाया, झकझोरा। उस झकझोरने में िी बुध, बोध पैदा 

िोता िै। और इस सुध-बुध का नाम िी ज्ञान िै। शेष तो सब व्यथव बकवास िै। शेष तो ऐसा िै जैसे लगी िै भूख 

और पाकशास्त्र खोले हए दकताब पढ़ रिे िैं। पढ़ो, खूब, भूख हमटती निीं। लगी तो िै प्यास और िामूवला हलए 

बैठे िैं दक जल कैसे हनर्मवत िोता िै--एच.टू.ओ.। रखे रिो इस िामूवले को, इसका ताबीज बना लो, इसको गले में 

लटका लो, इसका मंत्र-जाप करोः एच.टू.ओ., एच.टू.ओ., एच.टू.ओ.! गुनगुनाओ। मगर प्यास निीं बुझेगी। 

प्यास मंत्रों से निीं बुझती। प्यास के हलए जल चाहिए। और आश्चयों का आश्चयव यि िै दक तुम एच.टू.ओ. का 

पाठ कर रिे िो और सामने नदी बि रिी िै। मगर तुम अपने पाठ में ऐसे तल्लीन िो दक नदी देखने दक सुहवधा 

दकसे!  

दररया सुधबुध ग्यान दे, सत्गुरु दकया सुजान।  

अजान था, सुजान दकया।  

सत्गुरु सबदां हमट गया, दररया संसय सोग।  

औषध दे िररनाम का, तन मन दकया हनरोग।।  

सत्गुरु सबदां हमट गया, ...  

सदगुरु के शबदों को सुन कर, सब संशय हमट गए, सब संदेि हमट गया।  

अब इसको थोड़ा समझना। ऐसा मत समझना दक जो भी दररया के गुरु के पास गए थे, सभी के संशय 

हमट गए िोंगे। सुनने की एक कला चाहिए। तुम बुद् के पास भी जाओ तो भी संशय ले आ सकते िो। सुनने की 

एक कला चाहिए। सुनने का एक अनूठा ढंग चाहिए। इस भांहत सुनना िै दक तुम्िारी बुहद्, तुम्िारा तकव जाल 

बीच में बाधा न दे। प्रेम से सुनना िै, तकव  से निीं। तकव -शून्य िोकर सुनना िै। विी श्रद्ा का अथव िै।  

दररया के तो हमट गए सारे शोक, सारे संशय, क्योंदक इस आदमी के प्रेम में पड़ गए। इस आदमी को देखा 

निीं, इस आदमी की आंख में आंख पड़ी निीं, दक सुध-बुध खो बैठे।  

अब यि बड़े मजे की बात िै! हजसके साथ तुम सुध-बुध खो बैठो उसी के पास सुध-बुध पैदा िोती िै। यि 

बड़ा हवरोधाभास िै।  

 

कुछ तुम्िारी हनगाि कादिर थी,  

कुछ मुझे भी खराब िोना था 

 

देखी िोंगी वे आंखें--रस से सरोबोर! देखी िोंगी वे आंखें शांत झील की तरि, हजन पर कमल हतरते िों! 

देखी िोंगी वे आंखें और डूब गए िोंगे उनमें। उस प्रेम ने पकड़ हलया। पकड़े गए। बहत बुहद्मान िोते, पढ़े-हलखे 

िोते तो सोचते दक किीं इस आदमी ने सम्मोहित तो निीं कर हलया! दक मैं यि दकस जाल में पड़ा जा रिा हं! 

अपने को सम्िालते। अपने तकव  को हनखारते। सुनते भी तो भी डूब कर न सुनते, दूर-दूर खड़े रि कर सुनते। 
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सुनते तो ऐसे सुनते जैसे दक न्यायाधीश सुनता िै अदालत में। सुनते तो ऐसे सुनते जैसे परीक्षक िोकर आए िैं। 

सुनते तो ऐसे सुनते दक हनणवय मुझे करना िै दक ठीक िो दक गलत 

अब, काश तुम्िें िी पता िोता दक क्या ठीक िै और क्या गलत िै तो आए िी क्यों थे?  

सुनने वाले को ऐसे सुनना चाहिए दक मुझे तो पता निीं िै दक क्या ठीक और क्या गलत इसहलए मैं कैसे 

हनणावयक बनंूगा? हनणवय छोड़ कर सुनता हं। मुझे तो पता निीं िै क्या ठीक िै और गलत िै, शायद इस आदमी 

को पता िो। एक मौका इसे दो। इस आदमी के सामने अपने हृदय को खोल दो। इस आदमी को उठाने दो संगीत 

हृदय में। इस आदमी को छेड़ने दो तार, इस आदमी को बजाने दो वीणा मेरे हृदय की।  

लेदकन तकव हनष्ठ आदमी प्रहवि िी निीं िोने देता दकसी को हृदय तक। खुद तो जानता निीं कैसे अपनी 

वीणा बजाए और जो जानते िैं उनके िाथ को भीतर निीं जाने देता। किता िै, बािर रखना िाथ, सम्मोहित 

मत कर लेना, किीं मुझे उलझा मत देना, दकसी झंझट में न पड़ जाऊं।  

अब यि बड़े आश्चयव की बात िै दक तुम्िारे पास खोने को कुछ भी निीं, लेदकन तुम डरे बहत रिते िो दक 

किीं कुछ खो न जाए! िै क्या तुम्िारे पास खोने को? सम्मोहित करके तुमसे हलया क्या जा सकता िै? आत्मा 

तो तुम्िारी हबल्कुल खाली िै। डरते क्यों िो? भय क्या िै? खोओगे क्या? तुम्िारे पास क्या िै? लेदकन बड़ा डर 

िै। बड़े िोश से सुनते िो। िोश का मतलब? िोश निीं। िोश का मतलब इतना िी दक दूर-दूर रिते िो, भागे-

भागे रिते िो। एक जगि तक जाते िो, विां से आगे निीं बढ़ते। ख्याल रखते िो दक इतनी दूर खड़ा रहं दक 

अगर भागने की नौबत आ जाए तो भाग सकंू, पकड़ा न जाऊं। बड़ी िोहशयारी से सुनते िो। बड़ी चालबाजी से 

सुनते िो। बड़ी चालाकी से सुनते िो। हजसने चालाकी से सुना वि चूक जाएगा। ये बातें चालाकों के हलए निीं 

िैं। ये बातें दीवानों के हलए िैं।  

सत्गुरु सबदां हमट गया, ...  

क्या हमट गया? दररया हमट गया। सुने वे शबद, सुने वे प्यार भरे शबद, सुने वे हमठास भरे शबद, सुने वे 

मस्ती के शबद! ऐसा निीं िै दक उन शबदों में बड़ा तकव  था, इसहलए वे जंचे। उन शबदों में बड़ा प्रेम था, इसहलए 

ये बड़े िकव  की बातें िैं। ऐसा निीं िै दक उन शबदों में बड़ा हसद्ांत था। हसद्ांहतयों के पास तो दररया बहत गए 

थे, पंहडत और मौलहवयों के द्वार खटखटाए थे। हसद्ांत विां खूब था, सघन था। तकव  विां कािी प्रहतहष्ठत था। 

जो भी वे किते थे, प्रत्येक बात के हलए शास्त्रों से प्रमाण देते थे। यिां न तो शास्त्र था न प्रमाण था, न कोई तकव  

था; यिां तो बड़ी बेबूझ बातें िो रिी थीं। यिां तो हपयक्कड़ बैठे थे। यि तो मधुशाला थी। ये प्रेम जी मिाराज की 

मधुशाला में डूब गए।  

सत्गुरु सबदां हमट गया, -- 

यिां तो कुछ ऐसी बातें किी जा रिी थीं, जो किी िी निीं जा सकतीं। यिां तो कुछ ऐसी बातें किी जा 

रिी थीं दक अगर तुम शबदों पर िी अटक जाओ तो समझ िी न सकोगे। शबदों के बीज जो खाली जगि िोती िै, 

उसको सुनना पड़ता िै। पंहियों के बीच में जो ररि स्थान िोता िै उसमें झांकना पड़ता िै। यिां िर शबद के 

साथ जुड़ा हआ हनःशबद था। उस हनःशबद में झांकना िोता िै। जब कोई शबद को बहत श्रद्ा से सुनता िै तो 

उसके िाथ में हनःशबद आ जाता िै। जब शबदों को कोई बहत सिानुभूहत और लगाव से सुनता िै तो दिर शबदों 

में जो हछपा हआ शून्य िै वि उसमें झलक देने लगता िै। तुमने अगर बहत ज्यादा चालाकी से सुना तो शबद को 

तुम मार डालते िो, उसकी मृत्यु िो जाती िै; मुदाव शबद तुम्िारे िाथ में रि जाते िैं। ज्यादा से ज्यादा हसद्ांत 

तुम्िारे िाथ में आ जाएगा, लेदकन शून्य चूक जाएगा। और असली बात विी थी।  
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ऐसा समझो दक मैंने तुम्िारे पास एक पत्र भेजा और तुमने हलिािा रख हलया और भीतर जो पत्र था वि 

तुमने देखा िी निीं, या भूल िी गए, या खो िी ददया, या खोला िी निीं हलिािा, हलिािे में िी बहत मोहित 

िो गए। शबद तो हलिािे िैं; उनके भीतर जो शून्य िै हछपा हआ, विीं िै संदेश। मगर शून्य को सुनना िो तो 

हृदय जरा भी सुरक्षा करता िो अपनी, तो निीं सुन पाओगे। असुरहक्षत िोकर, सब भांहत समर्पवत िोकर, 

हनवेददत िोकर... ।  

सत्गुरु सबदां हमट गया, दररया संसय सोग।  

दररया िी हमट गया दिर संशय किां! संशय तो अिंकार की छाया िै। तुम जब तक िो तब तक संशय िै। 

तुम गए, संशय गया। और संशय गया तो सब शोक, सब दुख गए; क्योंदक संशय के कारण िम हवभि िैं, खंड-

खंड टूट ेिैं।  

 

बंटी िै टूट कर यि हजंदगी इस भांहत टुकड़ों में 

दरारें जोड़ना इनकी निीं इतना सरल कोई 

 

बड़े टूटे िैं टुकड़ों में िम।  

 

बंटी िै टूट कर यि हजंदगी इस भांहत टुकड़ों में 

दरारें जोड़ना इनकी निीं इतना सरल कोई 

 

जब तक दक तुम दकसी के प्रेम में हबल्कुल न बि जाओ, तुम जुड़ न पाओगे।  

जब तक दक तुम दकसी के प्रेम में हबल्कुल न बि जाओ, तुम जुड़ न पाओगे। जब तक दक तुम दकसी के प्रेम 

में बेबस न िो जाओ, तुम जुड़ न पाओगे। प्रेम जोड़ता िै, तकव  तोड़ता िै। हवचार खंहडत करते िैं, हनर्ववचार 

अखंड बनाता िै।  

तुम मुझे सुन रिे िो, दो ढंग से सुन सकते िो। एक तो दररया का ढंग--तो तुम सौभाग्यशाली। दकसी ददन 

तुम कि सकोगेः सत्गुरु सबदां हमट गया, दररया संसय सोग। और एक ऐसे तुम सुन सकते िो जैसे हवद्याथी 

सुनता िै दक नोट लेने िैं, दक क्या ये कि रिे िैं ठीक िै या निीं, चलो सोच कर रख लेंगे, बाद हवचार कर लेंगे। 

और जब तुम सुन रिे िो तब भी भीतर तुम्िारा अतीत, तुम्िारा जाना हआ बोल रिा िै दक िां ठीक िै, यि 

रामायण से मेल खाता िै, यि कुरान से मेल खाता िै; यि बात निीं जंचती, यि िमारे धमव के हखलाि िै। ऐसा 

तुम पूरे वि कमेंट्री कर रिे भीतर। तुम चल रिे िो। इधर मैं बोल रिा हं, उधर तुम बोल रिे िो। तब तो बड़ा 

मुहश्कल िोगा। कुछ का कुछ सुन लोगे। कुछ छूट जाएगा, कुछ जुड़ जाएगा। कुछ का कुछ िो जाएगा। दिर तुम 

उतने सौभाग्यशाली निीं हसद् िोओगे जैसे दररया सौभाग्यशाली हसद् हए।  

सत्गुरु सबदां हमट गया, ...  

हजसने प्रेम से दकसी सदगुरु के शबद सुन हलए वि हमट िी जाता िै। उसी हमटने में िोना िै। उसी मृत्यु में 

नया जन्म िै।  

औषध दे िररनाम का, तन मन दकया हनरोग।  
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और सब आरोग्य िो गया, सब हनरोग िो गया, सब स्वस्थ िो गया। सब रोग गए, क्योंदक सारे रोग मन 

के िैं। सारे रोग अहस्मता के िैं।  

औषध दे िररनाम का, ...  

िररनाम की औषहध उसे िी दी जा सकती िै जो प्रेम से सुनने में तत्पर िो जाए।  

सुनो, अपूवव वचन िै-- 

रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रिी हलपटाय।  

सत्गुरु एक िी शबद से, दीन्िीं तुरत उड़ाय।।  

रंजी का अथव िोता िैः धूल।  

रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रिी हलपटाय।  

दररया किते िैं, मेरे अंग-अंग में धूल लगी थी शास्त्र-ज्ञान की। सुनी-सुनाई बातें, पढ़ी-पढ़ाई बातें--हलपटी 

थीं चारों तरि। उधार बातें, बासी बातें।  

रंजी सास्तर ग्यान की, ...  

शास्त्र-ज्ञान की धूल मुझे खूब हलपटी थी चारों तरि। बकवास थी सब, मगर खूब हलपटी थी। उसी में मैं 

गंदा िो रिा था। स्नान की जरूरत थी। और उस धूल को मैं सब कुछ समझे बैठा था।  

रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रिी हलपटाय।  

सत्गुरु एक िी शबद से, दीन्िीं तुरत उड़ाय।।  

और सदगुरु के एक शबद से स्नान िो गया, वि सारी धूल उड़ गई। सदगुरु विी जो तुमसे तुम्िारे शास्त्र 

छीन ले। जो तुम्िें शास्त्र देता िो वि सदगुरु निीं--जो तुमसे तुम्िारे शास्त्र छीन ले। जो तुम्िें ज्ञान दे वि सदगुरु 

निीं--जो तुम्िें बोध दे और तुम्िारा सारा ज्ञान छीन ले। सदगुरु वि निीं जो तुम्िें बहत ज्यादा हसद्ांती बना दे-

-सदगुरु विी जो तुम्िारे जीवन से सारे हसद्ांतों की धूल अलग कर दे; तुम्िें जीवंत, जाग्रत बना दे। शास्त्र न दे, 

तुम्िें शास्त्र बना दे--विी सदगुरु।  

तुम्िारे भीतर भी विी तो हछपा िै जो उपहनषद के ऋहषयों में हछपा था। तुम उपहनषदों को कब तक 

पकड़े बठे रिोगे? कब भीतर के ऋहष को मौका दोगे दक गुनगुन िो, गीत उठे? तुम्िारे भीतर के ऋहष को कब 

अवसर दोगे? वेद में हजन्िोंने गाए अपूवव वचन, वैसा िी चैतन्य तुम भी हलए चल रिे िो। इसको कब मौका 

दोगे दक तुम्िारा वेद प्रकट िो?  

जीसस और बुद् और मिावीर तुम्िारे भीतर भी बोलने को आतुर िैं, क्योंदक तुम्िारी भी आत्यंहतक 

संभावना विी िै। तुम भी बुद् िोने को िो; उससे कम पर तुम्िारी भी यात्रा पूरी निीं िोगी। लेदकन जब तक 

तुम उधार को बांधे रिोगे, गठरी उधार की हसर पर हलए रिोगे तब तक तुम्िारी अपनी संपदा पैदा न िोगी।  

तो गुरु तो विी िै जो तुम से शास्त्र छीन ले।  

मैंने सुना, चीन में एक अदभुत झेन िकीर हआ, हईनेंग। हनकल रिा िै आश्रम में, बगीचे के पास से गुजर 

रिा िै, और उसका एक हशष्य वृक्ष के नीचे बैठा बुद्-वचनों को कंठस्थ कर रिा िै, रट रिा िै। वि खड़े िोकर 

सुनता िै और उसे किता िै, सुन! ख्याल रखना, किीं ऐसा न िो दक शास्त्र तुझे गड़बड़ा दे, तू शास्त्र को गड़बड़ा 

देना!  

अपूवव वचन िै दक तू शास्त्र को गड़बड़ा देना; किीं ऐसा न िो दक शास्त्र तुझे गड़बड़ा दे। दिर तो झेन 

िकीरों ने इस पर कािी काम दकया।  
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दिर तो दूसरे एक झेन िकीर ने अपने सारे हशष्यों को अपने मरते वि इकट्ठा दकया और सारे शास्त्र 

इकट्ठेेेेेेेेेेे करके आग लगवा दी और किा दक देखो यि मेरा आहखरी संदेश िै। जब तक ऐसे िी तुम्िारे 

भीतर के सभी शास्त्र न जल जाएंगे तब तक तुम्िारे भीतर का शास्ता पैदा न िोगा।  

रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रिी हलपटाय।  

सत्गुरु एकहि सबद से, दीन्िीं तुरत उड़ाय।।  

पर यि कैसे िोता िोगा? क्योंदक दकतने िी तो लोग, दकतने लोगों की बातें सुनते िैं, कुछ िोता निीं। एक 

िी शबद से िो गया िोगा?  

प्रेम से सुना जाए तो एक शबद भी कािी िो जाता िै। प्रेम से न सुना जाए तो करोड़ों शबद भी कािी निीं 

िोते। दिर समझदार को इशारा कािी िोता िै।  

बुद् किते थेः एक ददन एक आदमी आया और उसने बुद् को किा दक आप तो संहक्षि में कि दें, मैं जल्दी 

में हं। आप सार बात कि दें, बस उसी को पूरा कर लूंगा। और बुद् ने उससे कुछ भी न किा, वे चुप िी बैठे रिे। 

वि आदमी आधा घड़ी चुप बैठा रिा, दिर बड़ा पुलदकत िोकर उठा, बुद् के चरण छुए और किाः धन्यवाद! 

हमल गई बात। बुद् ने किी निीं और उसको हमल गई। हमल गई बात!  

जब वि चला गया तो आनंद ने बुद् से पूछा दक इसको क्या हमल गया? क्योंदक मैं इधर तीस साल से 

आपके साथ हं--सुन-सुन कर थक गया हं। और यि आदमी आधा घड़ी बैठा और आपने इससे कुछ किा भी निीं, 

इसको हमला कैसे? इसको हमला क्या? यि मामला क्या िै? और आप भी प्रसि थे जब उसने किा हमल गया 

और वि भी बड़ा अपूवव आनंददत था! जरूर कुछ हआ तो िै, कुछ गुप चुप िो गया!  

बुद् ने किाः आनंद, मुझे याद िै जब िम राजकुमार थे, आनंद बुद् का िी चचेरा भाई था। तो मुझे घोड़ों 

का बहत शौंक था, घुड़सवारी में तू नंबर एक था। तुझे ख्याल िोगा, भूल निीं गया िोगा। घोड़े कई तरि के िोते 

िैं। एक तो वि घोड़ा िोता दक दक मारो मारो, दिर भी चलता निीं। एक वि भी घोड़ा िोता िै दक जरा मारा 

दक चल पड़ता िै। दिर एक वि भी घोड़ा िोता िै, मारने की जरूरत निीं पड़ती, कोड़ा िटकारा दक चल पड़ता 

िै। और दिर एक वि भी घोड़ा िोता िै आनंद, िमारे पास ऐसे घोड़े थे तुझे याद िोगा दक उसको िटकारना भी 

निीं पड़ता कोड़ा क्योंदक वि भी उसका अपमान िो जाएगा--बस कोड़ा िाथ मैं िै, इतना कािी िै। िटकारना 

भी निीं पड़ता। और तुमने उस आहखरी परम घोड़े को भी देखा िोगा हजसको, घोड़े को, कोड़े को भी निीं 

रखना पड़ता हजसके साथ, क्योंदक वि उसका अपमान िो जाएगा। उसे तो कोड़े की छाया भी कािी िै। दूर की 

छाया भी पयावि िै। ऐसा िी यि जो आदमी था--यि घोड़ा था--उसे कोड़े को छाया कािी थी।  

आदमी-आदमी अलग अलग ढंग से सुनते िैं। दररया ने बड़े डूब कर सुना िोगा। एक शबद तोड़ गया सारी 

कारा, सारा अंधकार। एक दकरण जगा गई भीतर की रोशनी को।  

जैसे सत्गुरु तुम करी, मुझसे कछू न िोए।  

हवष-भांडे हवष काढ़कर, ददया अमीरस मोए।।  

और दररया किते िैंेः गजब दकया! खूब दकया! चमत्कार दकया! कैसे तुमने दकया? --जैसे सत्गुरु तुम 

करी, मुझसे कछू न िोए। क्योंदक मैं जानता हं दक यि मेरे दकए निीं हआ िै। यि मेरे दकए तो िोता िी निीं था, 

मैं तो कर-कर िार गया था। मैं तो थक रिा था। मैं तो हवषाद से भर रिा था, मैं तो हनराश िोने लगा था। मुझे 

तो िताशा घेरने लगी थी। मेरे दकए तो कुछ निीं िो रिा था।  

जैसे सत्गुरु तुम करी, मुझसे कुछू न िोए।  
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अब मुझे पक्का पता िै दक यि प्रसाद से हआ िै।  

ख्याल रखना, ध्यान के मागव पर प्रयास, और प्रेम के मागव पर प्रसाद, प्रभु-कृपा। प्रभु-कृपा की पिली 

दकरण--गुरु-कृपा।  

हवष-भांड़े हवष काढ़कर, ...  

चमत्कार तुमने दकया दक मैं तो हवष से भरा हआ घड़ा था, तुमने हवष भी हनकाल ददया और कब मुझे 

अमृत से भर ददया मुझे पता भी न चला!  

सत्गुरु एकहि शबद से, ददया अमीरस मोए।  

एक शबद मात्र से! इशारे मात्र से! आंख में आंख डाल दी और सब कर ददया!  

हवष-भांड़े हवष काढ़कर, ...  

करठन था काम यि, मगर पलक मारते िो गया।  

परमात्मा पलक मारते िो जाता िै। यि काम करठन िै अगर तुम करना चािो; अगर तुम िोने दो तो यि 

काम करठन निीं िै, बहत सरल, बहत सिज िै। तुम बाधा न डालो बस।  

तो िकव  समझना। ध्यान के मागव पर श्रम। इसहलए ध्यान का मागव अथक पररश्रम का मागव िै। इसहलए तो 

बुद् और मिावीर की संस्कृहत ‘श्रमण संस्कृहत’ किलाती िै--श्रम। विां भहि का कोई उपाय निीं िै, कोई 

व्यवस्था निीं िै। विां ध्यान िी एकमात्र मागव िै। इसहलए बुद् और मिावीर दोनों के मागव पर स्त्री थोड़ी 

परेशान रिी िै, क्योंदक भहि का विां कोई उपाय निीं िै। मिावीर के मानने वाले तो किते िैं दक स्त्री-पयावय से 

तो मोक्ष निीं िो सकता।  

स्त्री-पयावय का क्या अथव िोता िै? स्त्री-पयावय का अथव िोता िै--प्रेम की पयावय। बुद् ने वषों तक हस्त्रयों को 

दीक्षा निीं दी, इनकार करते रिे। और जब दी भी तो बड़े संकोच से दी और देने के बाद किा दक आनंद, तुम 

मानते निीं तो देता हं; लेदकन ध्यान रखना, मेरा धमव जो पांच िजार साल चलता, अब पांच सौ साल से ज्यादा 

निीं चलेगा।  

यि बात क्या िै? ऐसा क्या कारण िै! धमव से इसका कोई संबंध निीं िै--एक हवहशि दृहि से। ध्यान 

पुरुषगत िै--श्रम, अथक श्रम, प्रयास, संकल्प, साधना। प्रेम स्त्रीगत िै--प्रसाद, स्वीकार-भाव, अिोभाव, प्रतीक्षा, 

प्राथवना। स्त्री ग्रिण करती िै; पुरुष खोजता िै। पुरुष यात्रा पर हनकलता िै; स्त्री बाट जोिती िै।  

और ऐसा मत समझना दक सभी पुरुष पुरुष िैं और सभी हस्त्रयां हस्त्रयां िैं। ऐसा मत समझना। कुछ हस्त्रयां 

िैं जो ध्यान से उपलबध िोंगी। और बहत पुरुष िैं जो प्रेम से उपलबध िोंगे। इसहलए स्त्री-पुरुष का हवभाजन 

शरीरगत निीं िै हसिव , जैहवक निीं िै; बहत गिरा िै। जैसे चैतन्य िैं; अगर चैतन्य को आध्याहत्मक दृहि से 

सोचना िो तो स्त्री किना पड़ेगा, पुरुष निीं। क्योंदक पाया भहि से। ठीक मीरा जैसे व्यहि िैं; जरा भी भेद 

निीं। शरीर के भेद से क्या िकव  पड़ता िै? थोड़े िामोन कम या ज्यादा इधर-इधर, इससे कुछ अंतर निीं पड़ता। 

वि भेद तो शरीर का िै। चैतन्य की जो चेतना िै वि ठीक मीरा जैसी िै।  

कश्मीर में एक महिला हई, लल्ला। वि मिावीर जैसी िै। वि नग्न रिी। पुरुष का नग्न रिना इतना करठन 

निीं मालूम पड़ता, स्त्री का नग्न रिना बहत करठन मालूम पड़ता िै। मगर लल्ला रिी, जीवन भर नग्न रिी। 

मिावीर की भी हिम्मत निीं पड़ी की अपनी दीहक्षत संन्याहसहनयों को किें दक तुम नग्न िो जाओ। पुरुष तो नग्न 

हए, लेदकन हस्त्रयों को रोक ददया। शायद इसी कारण किा दक एक दिा दिर तुमको जन्म लेना पड़ेगा; पुरुष 

बन कर जब तुम सब तरि से छोड़ कर ददगंबर िो जाओगी तभी पाओगी। मगर इस जन्म में तो कैसे िोगा?  
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लेदकन लल्ला कश्मीर की नग्न रिी। लल्ला को स्त्री किना ठीक निीं। लल्ला ठीक वैसी िी िै जैसे 

मिावीर।  

तो इस भेद को ऐसे मत मान लेना दक यि शरीरगत िी िै; यि ज्यादा आत्मगत िै।  

जैसे सत्गुरु तुम करी, ...  

दररया के पास स्त्री का ददल िै। सभी भिों के पास स्त्री का ददल िै।  

... मुझसे कछु न िोय।  

तुमने दकया, िो गया। मेरे दकए कुछ भी न िोता।  

सबद गिा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मोहि।  

सत्गुरु ने दकरपा करी, हखड़की दीन्िीं खोहि।।  

सबद गिा सुख ऊपजा, ...  

शबद के गिते िी--शबद को लेते िी भीतर, सुख उपजा। इधर तुमने शबद ददया, इधर सुख उपजा। तुम्िारे 

शबद से सुख की वषाव िो गई।  

सबद गिा सुख ऊपजा, गया अंदेशा मोहि।  

सारा भय हमट गया।  

समझो। आमतौर से तुम सोचते िो दक प्रेम और घृणा हवपरीत िैं। यि बात सच निीं िै। प्रेम और भय 

हवपरीत िैं। प्रेम और घृणा हवपरीत निीं िैं--प्रेम के साथ घृणा चल सकती िै। इसहलए हवपरीत निीं कि सकते। 

तुम हजसको प्रेम करते िो उसी को कई बार घृणा करते िो। सच तो यि िै उसी को घृणा करोगे, और दकसको 

घृणा करोगे? पहत पत्नी को, पत्नी पहत को--हजससे तुम प्रेम करते िो उसी से तो झगड़ोगे! उसी पर नाराज भी 

िोओगे, उसी को घृणा भी करोगे। हजसके हलए जीते िो, कभी-कभी सोचने लगते िो हमट िी जाए, मर िी 

जाए! हजसके जीने के हलए जान दे सकते िो, कभी उसकी जान लेने का हवचार भी मन में आ जाता िै।  

प्रेम के साथ घृणा चल सकती िै, कुछ अड़चन निीं िै। लेदकन प्रेम के साथ भय कभी निीं चलता; 

इसहलए असली हवरोध तो प्रेम और भय में िै। जिां प्रेम आया, भय गया। जिां भय आया विां प्रेम गया।  

मैंने सुना िै, एक जापानी कथा िैः एक युवक हववाि करके... एक योद्ा हववाि करके अपने घर लौट 

रिा िै--अपनी नव-वधू को लेकर। नाव पर दोनों सवार िैं। तूिान आ गया िै। नाव डांवाडोल िो रिी िै--अब 

गई, तब गई! लेदकन वि युवक हनहश्चंत बैठा िै। वि पत्नी उसकी घबड़ाने लगी। वि कंपने लगी। उसने उससे 

किा, तुम इस तरि हनहश्चंत बैठे िो जैसे कुछ भी निीं िो रिा िै! देखते निीं दक नाव डूबी, अब बचना मुहश्कल 

िै। अभी िम हववाहित िी हए थे, अभी हववाि का सुख भी न जाना था--और ये कैसे दुर्दवन आ गया! यि कैसी 

दुघवटना हई जा रिी िै। तुम बैठे क्यों िो? तुम ऐसे हनहश्चंत बैठे िो जैसे घर में बैठे िो, जैसे कुछ भी निीं िो रिा!  

उस युवक ने अपने म्यान से तलवार हनकाल ली--और तलवार उस युवती के, अपनी पत्नी के गले के पास 

ले गया। ठीक हबल्कुल पास ले गया दक जरा बाल भर का िासला रि गया। जरा सी चोट की दक गरदन अलग 

िो जाए। वि युवती िंसने लगी। उस युवक ने किा, तू िंसती िै? घबराती निीं? तलवार तेरी गरदन पर िै--

नंगी तलवार; जरा सा इशारा और तू गई। घबड़ाती निीं?  

उसने किाः क्या घबड़ाना? तलवार जब तुम्िारे िाथ में िै... ।  

उस युवक ने किाः यिी मेरा उत्तर िै। जब तूिान परमात्मा के िाथ में िै तो क्या घबड़ाना?  
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तलवार उसने वापस म्यान में रख ली। इधर वि तलवार म्यान में वापस रख रिा था दक उधर तूिान भी 

म्यान में वापस रख हलया गया।  

प्रेम जिां िै विां भय निीं। इसहलए भि से ज्यादा हनभवय कोई भी निीं िोता हजसको तुम ध्यानी किते 

िो, वि भी डरा रिता िै--बहत डरा डरा रिता िै दक किीं यि न चूक जाए, किीं यि भूल न िो जाए, किीं यि 

पाप न िो जाए, किीं यि हनयम उल्लंघन न िो जाए!  

बुद् के हभकु्ष के हलए तैंतीस िजार हनयम! सोचो, हचंता तो रिती िोगी--तैंतीस िजार हनयम! याद िी 

रखना मुहश्कल िै; कुछ न कुछ तो भूल िोने िी वाली िै। नरक हनहश्चत िी िै। तैंतीस िजार हनयम िों तो नरक 

से बचोगे कैसे?  

लेदकन प्रेमी को कोई भय निीं। वि किता िै, तुम जानो। अगर भूल करवानी िो भूल करवा लेना; अगर 

न करवानी िो मत करवाना।  

भि का अभय पूरा िै; समग्र िै।  

सबद गिा सुख ऊपजा, ...  

तुम्िारे शबद को गिा िी निीं दक सुख उपज गया।  

यि गिा शबद भी ख्याल रखना--जैसे स्त्री ग्रिण करती िै। जब एक नया जीवन जन्मता िै जगत में तो 

पुरुष देता िै, स्त्री ग्रिण करती िै। हसिव  गिती िै। ग्रिण करते िी उसके गभव में अंकुरण िो जाता िै। जैसे पृथ्वी 

बीज को ग्रिण करती िै, ग्रिण करते िी बीज में अंकुरण पैदा िो जाता िै। जन्म शुरू हआ, जीवन की यात्रा हई, 

उत्सव का प्रारंभ हआ।  

किते िैं दररयाः सबद गिा सुख ऊपजा।  

इधर मैंने तुम्िारा शबद अपने भीतर हलया दक उधर मैंने पाया दक सुख की वषाव िो गई; सुख िी सुख के 

िूल हखल गए।  

... गया अंदेशा मोहि।  

और बड़े चदकत िोने की बात िै दक उस क्षण मैंने पाया दक सब भय मेरे हवसर्जवत िो गए। कोई भय निीं 

बचा। प्रेम में भय किां! जैसे रोशनी में अंधेरा निीं, ऐसे प्रेम में भय निीं। लाए ददया दक रोशनी आई निीं दक 

अंधेरा गया निीं। ऐसे िी जला ददया प्रेम का, दक भय समाि िो जाता िै। और हजसके जीवन में भय न रिा, 

उसके जीवन में िी आनंद िो सकता िै।  

भि के जीवन में भय निीं, क्योंदक यि जगत दुघवटना निीं िै, यि जगत परमात्मा के िाथों में िै। यि 

तूिान उसके िाथ में िै। यि तलवार उसकी िै।  

भि मौत के सामने भी भयभीत निीं िोता, क्योंदक वि मौत भी उसकी िी सेहवका िै, उसके िी इशारे 

पर आई िै। भि मौत को भी आहलंगन कर सकता िै। करता िै। मौत में भी हमत्रता बांध लेता िै। क्योंदक जो 

भी उसने भेजा िै, सभी उसका िै।  

मैंने सुना िै, मिमूद गजनवी का एक दास था, हजससे उसका बड़ा लगाव था। लगाव के लायक था भी 

आदमी। किते िैं दक मिमूद अपनी पहत्नयों को भी बहत उसकी पहत्नयां थी... उनको भी अपने कमरे में रात निीं 

सोने देता था, डरा रिता था--कोई मार डाले, कोई दुश्मन से हमल जाए; कोई झगड़ा झंझट, कोई जिर हपला 

दे! लेदकन यि दास उसके कमरे में सोता था। इससे उसे कोई भय िी निीं था। एक ददन दोनों जंगल में खो गए। 

हशकार करने गए थे, रास्ता भटक गए; साथी हबछुड़ गए। हसिव  यि दास िी उसके साथ था। भूखे-प्यासे एक 
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बगीचे में पहंचे। एक वृक्ष में हसिव  एक िी िल लगा िै। पता निीं दकस जाहत का िल िै, कैसा िल िै, कभी 

देखा भी निीं! मिमूद ने उसे तोड़ा। जैसी उसकी सदा की आदत थी, उसने चाकू हनकाला, िल को काटा। वि 

पिली कली िमेशा अपने दास को देता था, उसने दास को दी। उसने कली ली। बड़ा प्रसि हआ दास। उसने 

किाः एक और। ऐसा सुस्वादु िल कभी चखा निीं। तो मिमूद ने एक कली और दे दी। अब आधा िी िल बचा। 

और दास बोला दक एक और। तो मिमूद ने एक और दे दी--अब एक िी पंखुड़ी बची; चौथाई हिस्सा बचा। और 

दास किने लगा, यि भी मुझे दे दो। मिमूद ने किाः यि जरा ज्यादती िै। मैं भी भूखा हं और एक िी िल िै इस 

वृक्ष पर; तीन हिस्से तूने ले हलए, एक मुझे भी लेने दे। लेदकन यि दास बोला दक निीं माहलक, दे दो मुझे। िाथ 

से छीनने लगा। मिमूद ने किा दक ठिर, यि जरा सीमा के बािर बात िो गई। लेदकन दास किता रिा दक मुझे 

दे दो, दे दो। किते-किते भी मिमूद ने वि कली चख ली। वि कड़वा जिर थी। थूक दी, कली िेंक दी। किा दक 

पागल, तूने किा क्यों निीं दक यि जिर ि?ै और इसको भी तू मांग रिा था। और तीन टुकड़े तू इस तरि खा 

गया जैसे अमृत िै!  

उस दास ने किा दक हजन िाथों से बहत सी सुस्वादु चीजें हमली िों उनसे कभी एकाध अगर कड़वी भी 

चीज हमल जाए तो इसमें हशकायत की बात निीं िै। हजन िाथों ने इतना सुख ददया िै, उन िाथों से अगर थोड़ा 

दुख भी हमल जाए तो वि भी सौभाग्य िै। वि उन्िीं िाथों से आ रिा िै। आपके िाथों ने छुआ, इतना िी कािी 

था।  

मिमूद ने अपने संस्मरणों में यि बात हलखी िै। भि की यिी दृहि िै जगत के प्रहत। इतना आनंद 

परमात्मा देता िै दक अगर कभी एकाध कांटा किीं रास्ते पर चुभ जाता िै तो काई हशकायत की बात िै? हछपा 

कर जल्दी से हनकाल लेना दक उसको पता न चल जाए, दक किीं अनजाने हशकायत न िो जाए, दक किीं आि न 

हनकल जाए! हजससे इतना हमलता िो उसके हलए िम जरा भी धन्यवाद निीं देते; लेदकन जरा सी अड़चन आ 

जाए--जरा सी अड़चन, जरा हसरददव िो जाए, दक आदमी नाहस्तक िो जाता िै। कािी िै हसरददव नाहस्तक िोने 

के हलए। सब आहस्तकता इत्यादद एक क्षण में खत्म िो जाती िै, लड़के को नौकरी न हमले और नाहस्तकता हसर 

उठाने लगती िै। बेटा मर जाए और तुम मूर्तव इत्यादद िेंक देते िो घर से हनकाल कर दक िो गया अब बहत।  

तुम्िारा भगवान दो कौड़ी का िै। तुम्िारी भगवान से कोई पिचान निीं िै। तुमने कोई संबंध जोड़ा निीं 

िै।  

सबद गिा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मोहि।  

किते िैं दररयाः सब भय हमट गया, अंदेशा हमट गया। कैसा तुमने गजब दकया! कैसा तुमने चमत्कार 

दकया! और मैंने कुछ दकया निीं--हसिव  शबद गिा! मेरी तरि से कुछ करा-दकया धरा निीं। मेरी तरि से तो 

हसिव  ग्रिण हआ। हसिव  मैंने, तुमने जो ददया, वि ले हलया। मैं तो भूहम बन गया, तुम्िारा शबद बीज बन गया। मैं 

तो स्त्री बन गया, तुम्िारा शबद मेरे भीतर आकर गभव बन गया, अंकुररत िोने लगा।  

सत्गुरु ने दकरपा करी, हखड़की दीन्िीं खोहि।  

और तुम्िारी कृपा, दक खोल ददया द्वार हजसकी मैं तलाश कर रिा था--प्रेम का द्वार। क्योंदक प्रेम के द्वार 

से िी जाना जाता िै परमात्मा। ध्यान के द्वार से जानी जाती िै आत्मा। प्रेम के द्वार से जाना जाता िै परमात्मा। 

आत्मा भी परमात्मा िै, परमात्मा भी आत्मा िै। लेदकन इसहलए ध्यानी आत्मा की बात करते िैं, परमात्मा की 

निीं। मिावीर परमात्मा की बात निीं करते--आत्मा की।  



20 

ध्यान से हखड़की खुलती िै अपने भीतर को; अंतमुवखता पैदा िोती िै। और प्रेम से हखड़की खुलती िै 

समस्त की; सब तरि विी ददखाई पड़ने लगता िै। और प्रेमी को पिले ददखाई पड़ता िै सब तरि विी--और तब 

पता चलता िै दक मैं भी विी। ज्ञानी को पिले ददखाई पड़ता िै मैं विी और तब ददखाई पड़ता िै सब विी। 

इतना िकव  िोता िै। अंहतम पररणाम एक िै।  

लेदकन प्रेम का मागव बड़ा रसपूणव िै। रसो वै सः। बड़ा रस-भरा िै!  

सत्गुरु ने दकरपा करी, हखड़की दीन्िीं खोहि।  

और तुमने द्वार खोल ददए, तुम्िारी कृपा िो गई।  

पान बेल से बीछुड़ै, परदेसां रस देत।  

जन दररया िररया रिै, उस िरर बेल के िेत।।  

और अब तो मैं तुमसे िी जुड़ा रहंगा; जैसे पान का पत्ता बेल से जुड़ा रिे तो िरा रिता िै।  

जन दररया िररया रिै, उस िरर बेल के िेत।  

अब तो मैं तुमसे जुड़ गया, तुमसे एक िो गया; अब मुझे कोई अलग न कर सकेगा।  

गुरु से हशष्य को दिर अलग निीं दकया जा सकता। एक दिा घटना भर घट जाए, दिर यि गांठ खुलती 

निीं। और सब तरि के प्रेम बनते िैं, हमट जाते िैं; यि प्रेम हसिव  बनता िै, हमटता निीं। न बने और बात; बन 

जाए दिर हमटता निीं।  

पान बेल से बीछुड़ै, परदेसां रस देत।  

पान का पत्ता िोता िै, बेल से टूट जाता िै तो दूसरों को सुख देता दिरता िै; दकसी के मंुि में पड़ेगा, रस 

देगा; दकसी के मंुि को लाली करेगा।  

दररया किते िैं, अब मेरी कोई इच्छा निीं दक किीं जाऊं, परदेसों में भटकंू, दकसी को रस दूं, दकसी को 

प्रभाहवत करंू, दकसी का मंुि रंगंू--इस सबकी मुझे कुछ इच्छा निीं िै। अब तो एक िी इच्छा िैः जन दररया 

िररया रिै, उस िरर बेल के िेत। दक तुमसे जो लग गया लगाव वि लगा रिे और यि पत्ता िरा बना रिे।  

मगर ऐसा िोता िी िै। एक बार जुड़ गया जो सदगुरु से, वि जुड़ गया। क्योंदक सदगुरु से जुड़ने का 

आत्यंहतक अथव इतना िी िोता िै दक वि परमात्मा से जुड़ गया िै। सदगुरु तो कोई िै िी निीं। सदगुरु तो शून्य 

मात्र िै। सदगुरु तो शून्य मात्र िै। सदगुरु तो एक हखड़की िै आकाश की। हखड़की खुल गई, तुम्िारा संबंध 

आकाश से िो गया। बहलिारी गुरु आपने, गोहवंद ददयो बताए! अब इस हखड़की से छूटने का उपाय भी क्या िै! 

जब तुम आकाश से िी छूटना चािो तभी इस हखड़की से छूट सकोगे। और आकाश से कौन छूटना चािता िै! 

कौन िोना चािता िै कु्षद्र! कौन निीं हवराट िोना चािता! कौन सीमा में बंधना चािता िै! हजसको असीम के 

दशवन हए वि क्यों सीमा में लौटना चािे!  

िमारी सारी खोज एक िी िै दक कैसे असीम िो जाएं, कैसे अनंत िो जाएं, कैसे हवराट और हवभु िो 

जाएं।  

सदगुरु शबद पर थोड़ी सी बातें। सदगुरु का अथव िोता िै हजसने जाना; हजसने अनुभव दकया; हजसकी 

ज्योहत जली। अब अगर तुम्िारी ज्योहत बुझी िै। तो दकसी जले हए दीये के पास जाओ। और कोई उपाय निीं 

िै। हनकट आओ दकसी दीये जले हए दीये के। आते जाओ हनकट। हनकटता की िी एक सीमा िै, जब अचानक तुम 

पाओगे जले दीये की लपट बुझे दीये पर छलांग लगा गई। एक क्षण में क्रांहत घट जाती िै। जले दीये का कुछ 

नुकसान निीं िोता। जला दीया अब भी वैसा िी जलता िै। बुझे दीये को हमल जाता िै, जले दीये का कुछ खोता 
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निीं िै। एक दीये से िजार ददए जला लो, तो भी जलता दीया जल िी रिा िै, वैसा िी जल रिा िै जैसा जलता 

था। उसने जरा भी निीं खोया।  

गुरु का कुछ खोता निीं, हशष्य को बहत कुछ हमल जाता िै, अनंत हमल जाता िै। ऐसा अपूवव यि 

व्यवसाय िै। यिां खोया कुछ जाता िी निीं। तो गुरु यि भी निीं सोचता एक क्षण को भी दक उसने तुम पर 

कोई कृपा की। सच तो यि िै, गुरु तुम्िारा धन्यवादी िोता िै दक तुम करीब आए, तुमने इतनी हिम्मत की 

क्योंदक गुरु की ज्योहत हजतने-हजतने दीयों में िैलने लगती िै, उतना िी गुरु का आनंद गिन िोने लगता िै। जैसे 

माली को देख कर आनंद िोता िै जब उसके वृक्षों पर िूल हखल जाते िैं, ऐसे गुरु को परम आनंद िोता िै, जब 

उसके हशष्य हखल जाते िैं। गुरु अनुगृिीत िोता िै दक तुम इतने करीब आए, दक तुमने थोड़ा सा उसका बोझ 

बंटा हलया।  

आनंद भी बंटना चािता िै। आनंद भी घनीभूत िो जाता िै। जैसे बादल जब भर जाते िैं जल से तो 

बरसना चािते िैं। तो तुम यि मत सोचना दक जब प्यासी धरती पर बादल बरसते िैं तो हसिव  धरती िी 

धन्यवाद करती िै। बादल भी धन्यवाद करते िैं। चूंदक बादल खाली िो गए, बोझ से मुि िो गए, धरती ने उन्िें 

मुि कर ददया बोझ से।  

जब िूल सुगंध से भर जाता िै तो हखलता िै--हखलता िी िै, हखलना िी पड़ता िै। और िजार-िजार 

मागों से हबखरता िै। अपनी सुगंध को हबखेरता िै। रंग में और गंध में यात्रा करता िै दूर-दूर िवाओं की, दक 

पहंच जाए उन नासापुटों तक जो प्रिुहल्लत िोंगे और आनंददत िोंगे।  

यि अकारण िी तो निीं िै दक बुद्पुरुष भटकते िैं गांव-गांव, द्वार-द्वार, आदमी-आदमी को खोजते िैं, 

दस्तक देते दिरते िैं। हशष्य जैसे गुरु को खोजते िैं वैसे िी गुरु हशष्य को भी खोजता िै। और जब कभी दकसी 

सदगुरु का सदहशष्य से हमलना िो जाता िै तो सारा जगत आनंद से भरता िै। क्योंदक विी घटना इस जगत में 

सबसे परम घटना िै।  

जन दररया िररभहि की, गुरां बताई बाट।  

भूला ऊजड़ जाए था, नरक पड़न के घाट।।  

दररया के इन वचनों में डूबना। दररया को तीथव बनाना। दररया से कुछ सीखो। दररया से हमटने की कला 

सीखो।  

और हमटना आ गया तो सब आ गया।  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

दूसरा प्रवचन 

रंजी सास्तर ग्यान की 

 

पिला प्रश्नः दररया साहिब पंहडत निीं थे, पढ़े-हलखे भी निीं थे, दिर उन पर शास्त्रों की धूल कैसे जमी 

दक गुरु को उसे उड़ाना पड़ा?  

 

पिली बात, यि जन्म िी तुम्िारी सारी कथा निीं िै। इस जन्म के पीछे बहत जन्मों की धूल िै। दररया 

पढ़े-हलखे निीं थे यि इस जन्म की बात हई। लेदकन जन्मों-जन्मों में न मालूम दकतने शास्त्र जाने िोंगे, न मालूम 

दकतने शबद सुने िोंगे। तो एक तो, जब भी िम एक जन्म की बात कर रिे िैं तो भूल मत जाना दक इस जन्म के 

पीछे कतार िै, पंहिबद् जन्म खड़े िैं; पतव पर पतव संस्कारों की िै।  

तो छोटा सा बच्चा भी पूरा-पूरा हनदोष थोड़े िी िोता िै! सब तरि के दोष भीतर इकट्ठे पड़े िैं। समय 

पाकर प्रकट िोंगे। अभी बीज-रूप िैं, तो ददखाई निीं पड़ते। जब अंकुररत िोंगे, और शाखाएं और पते्त िैलेंगे तब 

ददखाई पड़ेंगे। छोट ेसे छोटा बच्चा भी, हजसकी आंख में अभी कोई धूल निीं ददखाई पड़ती वि भी बड़ी आंहधयां 

हलए बैठा िै। बड़ी आंहधयां भीतर तैयार िो रिी िैं। अभी आंख खाली मालूम पड़ती िै। अभी पदाव खाली मालूम 

पड़ता िै। तैयार िो रिा िै। जल्दी िमले शुरू िो जाएंगे। उसके भीतर हछप ेहए संस्कारों की भीड़ प्रकट िोगी। 

जैसे-जैसे बच्चा बड़ा िोगा वैसे-वैसे भीड़ उमगेगी, आंहधयां उठेंगी, अंधड़ घेरेगा। इसहलए हनदोष तो छोटा बच्चा 

भी निीं िै। लगता िै।  

हनदोष तो केवल संत िी िोता िै, हजसने सारे जन्मों की धूल पोंछ डाली। हजसने धूल मात्र पोंछ डाली। 

हजसका कुछ पीछा न रिा और हजसका कुछ आगा भी न रिा। हजस ददन पीछा निीं रि जाता उसी ददन आगा 

भी निीं रि जाता। क्योंदक पीछे से िी आगा पैदा िोता िै। अतीत िी भहवष्य का हनमावता िै। अतीत िी भहवष्य 

की कंुजी िै।  

तुम जो रिे िो पिले और तुमने जो संगृिीत कर हलया िै विी तुम्िारे भहवष्य को भी प्रभाहवत करता 

रिेगा। हजस ददन अतीत से पूरा छुटकारा िो जाता िै उसी ददन व्यहि भहवष्य से भी छूट गया। हजस ददन पुराने 

सारे संस्कारों की धूल हवदा िो गई उस ददन करने को कुछ भी न बचा; दपवण खाली िो गया।  

इसको भी िम ठीक-ठीक बचपन किते िैं। संत िी बालक िोता िै। बालक बालक निीं िै, बालक तो 

केवल बड़े िोने की तैयाररयां िैं। बालक तो प्रतीक्षा कर रिा िै दक कब तैयार िो जाए, कब कूद पड़े संसार में। 

बालक तो संसार के दकनारे खड़ा प्रहशक्षण ल ेरिा िै संसार का।  

जो संसार में उतर चुका, बहत बार उतर चुका, ऊब चुका, िार चुका, िताश िो चुका, हजसने देख हलया 

संसार सब कोनों से; सब तरि से पिचान हलया और पाया दक व्यथव िै, कूड़ा-करकट िै। सोना इसमें िै िी निीं। 

िीरे यिां पाए िी निीं जाते। यिां हसिव  आदमी अपने को गवांता िी िैं, कमाई यिां िोती िी निीं। हजसने 

असिलता को पररपूणवता से पिचान हलया, हजसकी िार आहखरी िो गई, वि आदमी संसार की आंहधयों के 

बािर हनकल आता िै। तब सच्चे अथों में बच्चा हआ।  

इसको िी िम हद्वज किते िैं क्योंदक यि दूसरा जन्म हआ। एक जन्म मां-बाप से हमला था; वि कोई बहत 

बड़ा जन्म निीं, देि बदली थी। मन तो पुराना िी रिा था। बोतल बदल गई थी, शराब तो पुरानी िी रिी थी। 
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पुरानी शराब को भी नई बोतल में रखो तो भ्रम पैदा िोता िै दक शराब नई िै। बच्च ेकी देि नई िै, बच्चे का 

संस्कार थोड़े िी नया िै! बच्चे के प्राण तो बड़े प्राचीन िैं। उतने िी प्राचीन िैं हजतना यि संसार प्राचीन िै। िम 

सदा से चल रिे िैं इस संसार में। िमने न मालूम दकतनी यात्राएं की िैं। िमने न मालूम दकतने-दकतने मागों पर 

भीख मांगी िै। और िमने न मालूम दकतने-दकतने दुख झेले िैं, दकतने हवषाद पाए िैं, दकतनी हचंताओं से गुजरे 

िैं। और िमने बहत बार शास्त्र भी पढ़े िैं। अगर खुद भी न पढ़े िों तो सुने िैं।  

और दिर शास्त्र तो िवा में तैर रिे िैं। कोई पढ़ा-हलखा िोना थोड़े िी जरूरी िै! शास्त्रों की धूल तो 

िवाओं में उड़ रिी िै। शबद तो िवा में तैर रिे िैं। संस्कार को पकड़ने के हलए पढ़ना-हलखना िी थोड़े आवश्यक 

िै। संस्कार से मुि िोने के हलए दूसरे से मुि िोना जरूरी िै, हसिव  शास्त्र से मुि िोने से न चलेगा। लोगों की 

बात तो सुनते िो!  

बच्चा बड़ा िोगा तो मां-बाप की बात तो सुनेगा, पररवार की बात तो सुनेगा, आस-पास की बात, खबरें 

तो सुनेगा, मंददर का घंट-नाद तो सुनेगा। मंददर में िोती पूजा तो देखेगा। पंहडत दोिराएगा शास्त्र, तोते 

गुनगुनाएंगे शास्त्र, बच्चा सुनेगा। संस्कार पड़ने लगे। पढ़ने से थोड़े िी संस्कार पड़ते िैं! अगर पढ़ने से िी संस्कार 

पड़ते िोते तो गैर पढ़े-हलखे तो सभी मुि िो जाते।  

गैर-पढ़ा-हलखा भी संस्कार इकट्ठे करता िै। उसके संस्कार इकट्ठे करने के ढंग जरा पुराने ढंग के िैं। वि नये 

ढंग से इकट्ठा निीं करता; हनजी ढंग से शास्त्रों में निीं जाता। कोई दूसरा शास्त्रों में गया िै, उसकी सुन लेता िै।  

तो पिली तो बातः एक जन्म के पीछे अनंत जीवन कतारबद् खड़े िैं।  

दूसरी बात। अगर न भी पढ़े-हलखे िो, कुछ भेद निीं पड़ता। शास्त्र तो सब तरि तैर रिे िैं। उनकी गंूज 

िो रिी िै। महस्जद के पास से हनकलोगे तो अल्लाि का नाम सुनाई पड़ जाएगा। मंददर के पास से हनकेलोगे तो 

राम का नाम सुनाई पड़ जाएगा। सुन हलया दक संस्कार बना। मां को पूजा करते देखोगे, हपता को पूजा करते 

देखोगे, झुकते देखोगे किीं मंददर में।  

संस्कार बहत-बहत रूपों में चारों तरि से आते िैं। असंस्काररत रि जाना असंभव िै। कोई उपाय निीं िै। 

दकसी न दकसी तरि का संस्कार तो पड़ेगा िी। असंस्काररत िोने का तो एक िी उपाय िै दक दकसी ददन जाग 

कर तुम सारे संस्कारों को, संस्कारों से हए तादात्म्य को तोड़ दो। दकसी ददन जाग कर पोंछ डालो सारी धूल।  

सोए-सोए तो धूल इकट्ठी िोती िी िै। ऐसा मत सोचना दक िम सोए थे तो कैसे धूल इकट्ठी िोगी? सपनों 

में धूल उड़ती रिेगी। रात तुम सो जाओ तो भी िवा में धूल िै, तुम्िारे कपड़ों पर जमती रिेगी। सुबि तुम 

पाओगे, कपड़े थोड़े गंदे िो गए। तुम तो सोए िी रिे थे, तुमने कुछ भी न दकया था। धूल तो चल िी रिी िै।  

और हजतने तुम सोए हए िो उतनी जल्दी धूल जम जाती िै। क्योंदक झाड़ने वाला तो मौजूद निीं िै। 

जागो तो झाड़ने वाला तैयार िोता िै। प्रहतपल पड़ती धूल को झाड़ता जाता िै, इकट्ठी निीं िोने देता। बहत पतें 

इकट्ठी निीं िोने देता।  

वि जो दररया ने किा दक शास्त्रों की जो धूल मुझ पर जमी थी गुरु ने एक िंूक मार दी, एक शबद से सब 

उड़ गई। क्या अथव िोगा इसका? इतनी संस्कारों की पुरानी धूल और एक शबद से उड़ गई! जंचती निीं बात। 

गहणत की निीं मालूम िोती, बेबूझ लगती िै। लेदकन जरा भी बेबूझ निीं िै; गहणत की िै।  

जैसे दक दकसी कमरे में िजार साल से अंधेरा िो और तुम एक दीया ले आओ तो क्या तुम सोचते िो दक 

अंधेरा किेगा, मैं िजार साल पुराना हं, इतनी आसानी से िटंूगा निीं। िजार साल पुराना िो दक करोड़ साल 

पुराना िो, इससे क्या िकव  पड़ता िै? आया दीया, दक गया अंधेरा। आते िी गया। एक क्षण भी हझझक निीं 
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सकता। एक क्षण भी यि निीं कि सकता दक मैं कोई नया वासी निीं हं इस कमरे का। कोई ऐसा निीं दक कल 

िी रात आकर ठिर गया हं। यि कोई धमवशाला निीं िै, यि मेरा घर िै। यिां मैं िजारों-करोड़ों साल से रिा हं। 

और ऐसे तुम आ जाओ और मुझे अलग कर दो, यि निीं चलेगा। निीं, अंधेरा कुछ भी निीं कर सकता। अंधेरा 

नपुंसक िै। बल िी निीं िै अंधेरे में। अंधेरे का कोई अहस्तत्व िी निीं िै। जरा सी दकरण, दीये की जरा सी लपट, 

और बड़े पुराने अंधेरे को तोड़ देती िै।  

ऐसा िी िोता िै गुरु के पास। वि सत्य की जो छोटी सी दकरण िै, पयावि िै, सारे शास्त्रों की धूल को झाड़ 

देने के हलए। क्यों पयावि िै? क्योंदक जो तुमने शबद से पकड़ा िै, सुन कर पकड़ा िै वि तुम्िारा तो निीं िै। जो 

तुम्िारा निीं िै, वि झूठ िै।  

मुझे इसे दोिराने दो। इसे तुम गांठ बांध लेनाः जो तुम्िारा निीं िै, वि झूठ िै। झूठ का और कोई अथव 

निीं िोता। झूठ का यि अथव निीं िोता दक तुम जो कि रिे िो वि झूठ िै। वि िो सकता िै दक झूठ न िो, 

क्योंदक विी दकसी संत ने किा िो। लेदकन जब संत ने किा था तो सच था, जब तुमने दोिराया तो झूठ िो गया। 

तुम्िारा दोिराना तो तोता-रटंत िै। तोता-रटंत में कैसे सच िो िो सकता िै?  

दररया ने कुछ किा--सच। कि ददया, अब तो शबद तुम्िें मालूम िै, तुम याद कर लो, दररया के पद कंठस्थ 

कर लो। और िो सकता िै तुम्िारा कंठ दररया से बेितर िो। और िो सकता िै तुम दररया से ज्यादा शुद् भाषा 

का उच्चार कर सको। िो सकता िै दररया भी तुम्िारे सामने शबद दोिराएं तो तुम्िारा शबद ज्यादा बलशाली 

मालूम पड़े।  

अंधों की इस दुहनया में बड़ी अड़चन िै। यिां कभी-कभी तो झूठ बड़ा बलशाली मालूम पड़ता िै क्योंदक 

झूठ िजार तकव  जुड़ा लेता िै। कभी-कभी सच यिां हबल्कुल िी शहििीन मालूम पड़ता िै। क्योंदक सच कोई तकव  

तो जुटाता निीं। सच कोई प्रमाण तो इकट्ठे निीं करता। सच तो बड़ा नग्न िोता िै। आभूषण भी निीं िोते, वस्त्र 

भी निीं िोते, सजावट भी निीं िोती। और तुम तो आभूषण, वस्त्रों और सजावट में इस तरि उलझ गए िो, दक 

जब कोई सत्य नग्न खड़ा िो जाए तो तुम पिचान िी न सकोगे।  

मैंने सुना, दो छोटे बच्चे एक न्यूहडस्ट कैं प के पास से हनकल रिे थे। नंगों की बस्ती थी। दीवाल से झांक 

कर दीवाल में छेद थे--नाली का छेद--उसमें से झांक कर दोनों ने भीतर देखा, विां सभी लोग नग्न थे। हस्त्रयां भी 

नग्न थीं, पुरुष भी नग्न थे। दोनों छोटे-छोटे बच्चे िोंगे छि-सात-सात साल के, अपना बस्ता लटकाए स्कूल से 

लौटते थे। दोनों बड़े हवचार में पड़ गए दक कौन स्त्री िै, कौन पुरुष? क्योंदक उन्िोंने कभी नंगी स्त्री, और नंगे 

पुरुष देखे निीं थे वे तो एक िी िकव  जानते थे दक साड़ी पिने िो तो स्त्री, और साड़ी न पिने िो तो पुरुष। आज 

बड़ी मुहश्कल में पड़ गए। घर लौट कर आए तो उन्िोंने अपने मां-बाप को किा दक िम नंगों की बस्ती से गुजरते 

थे, िमने देखा झांक कर। तो मां ने पूछा दक कौन थे विां, आदमी थे दक औरतें? उन्िोंने किा, अब िम कैसे 

बताएं? वस्त्र तो पिने िी निीं थे।  

उन बच्चों की बात समझे? बच्चों की पिचान तो वस्त्रों की पिचान िै। मगर तुम्िारी पिचान भी वस्त्रों से 

ज्यादा किां िै। सत्य अगर नग्न खड़ा िोगा, तुम न पिचान सकोगे। तुम तो सत्य के वस्त्र पिचानते िो। अगर 

हिंदू के वस्त्र पिने खड़ा िै और तुम हिंदू के घर में पैदा हए िो तो, पिचान लोगे दक िां, ठीक िै। यिी तो हलखा 

िै रामायण में; यिी तो गीता किती िै। और अगर तुम इस्लाम के पररवार में पैदा हए िो तो शायद न पिचान 

पाओ क्योंदक यि वस्त्र अपररहचत िै। तुम तो कुरान की आयत िोगी तो पिचान पाओगे।  
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मगर सत्य क्या कुरान से बंधा िै दक गीता से बंधा िै? सत्य के क्या कोई वस्त्र िैं? सत्य तो हनववस्त्र िै। 

वस्त्र तो िमने ओढ़ा ददए। वस्त्र तो िमने लगा ददए। वस्त्र तो िमारा दान िै सत्य को।  

तो ख्याल रिे, कभी-कभी तुम ठीक वे िी शबद उपयोग करते िो जो संतों ने दकए, दिर भी तुम्िारे शबद 

झूठे िोते िैं और संतों के सच। सच का शबदों से कुछ नाता निीं िै, अनुभव से नाता िै। तुम्िारे अनुभव से जो 

आए, सत्य; उधार जो िो, बासा जो िो, झूठ। यिी कसौटी िै।  

तो शास्त्रों से जो सुना था वि झूठ था। ख्याल रखना, दिर दोिरा दूं। ऐसा मत समझ लेना दक शास्त्रों में 

जो हलखा िै, वि झूठ िै। शास्त्रों को दोिराओगे तो झूठ िो जाएगा। शास्त्रों में जो हलखा िै, अगर तुम्िारा भी 

अनुभव िो जाए तो सच िो जाएगा।  

तो दररया किते िैं दक धूल बहत जमी थी शास्त्रों की, गुरु ने एक िंूक मार दी और उड़ गई। सत्य की एक 

दकरण आई और जन्मों-जन्मों का अंधेरा, झूठ का अंधेरा टूट गया। झूठ अंधेरे जैसा िै, सत्य प्रकाश जैसा। दिर 

एक िी दकरण कािी िै कोई पूरे सूरज को थोड़े िी घर में लाना पड़ता िै! एक छोटा सा दीया कािी िै। इसहलए 

किा, एक शबद से।  

सच तो यि िै दक शबद दक भी शायद जरूरत न पड़ी िोगी। यि सब किने की बात िै। गुरु की मौजूदगी 

कािी िो गई िोगी। वि मौजूदगी का संस्पशव, वि मौजूदगी की चोट, वि गुरु की उपहस्थहत, वि आघात तोड़ 

गया िोगा अंधेरे को। शास्त्रों की धूल झड़ गई।  

हजस ददन शास्त्रों की धूल झड़ जाती ि ैउसी ददन तुम्िें अपने भीतर का शास्त्र उपलबध िोता िै। उसी ददन 

दिर तुम बासे निीं रि जाते। अब तुम स्वयं जानते िो। अब ये बातें तुम्िारी मान्यता की निीं िै, अब यि 

तुम्िारा अपना अनुभव, अपनी प्रतीहत, अपना साक्षात्कार, अब तुम स्वयं गवाि िो। अब तुम यि न किोगे, 

गीता किती िै इसहलए सच। अब तुम किोगे मैं किता हं। अब तुम इसहलए निीं किोगे सच, दक कुरान में 

हलखा िै। अब तुम किोगे दक वि कुरान सच िै क्योंदक मेरे अनुभव में आ गया िै। पिले तुम किते थे मेरी 

मान्यता ठीक िै क्योंदक कुरान में हलखी िै। कुरान प्रथम था, तुम हद्वतीय थे। अब तुम प्रथम हए, कुरान हद्वतीय 

हआ।  

हजस ददन शास्त्र नंबर दो िो जाता ि,ै हजस ददन तुम प्रथम िो जाते िो, हजस ददन तुम अपनी छाती पर 

िाथ रख कर कि सकते िो यि मेरा अनुभव, हजस ददन तुम कि सकते िो दक मैंने भी जाना जो शास्त्र में हलखा 

िै, उस ददन शास्त्र को पकड़े रिने की कोई जरूरत निीं रि जाती। क्या जरूरत रिी? हजसके पास अपनी 

अनुभूहत की संपदा िै वि शास्त्र को भूल जाए।  

और मजा यि िै दक जो शास्त्र को भूल सकता िै विी शास्त्र का सबसे बड़ा व्याख्याकार िै। यि 

हवरोधाभास िै। जो शास्त्र की धूल से मुक्त िो गया, विी शास्त्रज्ञ िै। उसने िी जाना, उसने िी पिचाना। विी 

जो किेगा, दिर शास्त्र बन जाएगा। दररया की वाणी शास्त्र बन गई। धूल झाड़ दी गुरु ने दररया की, और दररया 

की वाणी शास्त्र बन गई। समझने की बात इतनी िी िै, शास्त्रों में जो हलखा िै, हजन्िोंने हलखा था सच िी जान 

कर हलखा था; लेदकन हलखे हए को जब तुम मान लेते िो तो तुम्िारे पास आकर सब झूठ िो जाता िै।  

मैंने प्रेम दकया, मैंने प्रेम जाना, मैंने तुमसे प्रेम की बात किी। तुमने न कभी प्रेम दकया, न कभी प्रेम जाना, 

बात सुनी, पकड़ ली, दोिराने लगे। तुम्िारे हलए बात सब झूठी-झूठी िै; थोथी, उथली-उथली िै। तुम स्वयं 

उसके गवाि निीं िो। आंख देखी निीं िै, कानों सुनी िैः कानों सुनी सो झूठ सब। अपनी देखी िो।  
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इसीहलए तो िम द्रिा को मूल्य देते िैं, श्रोता को निीं। क्यों द्रिा को मूल्य देते िैं? आंख से देखी िो। 

परमात्मा आंख के सामने देखा गया िो। कान से सुना गया िो, दिर दकसी की किी हई बात अिवाि िै। कौन 

जाने ठीक िो। कौन जाने न ठीक िो। भरोसे की बात िै। जब तुम दकसी पर भरोसा करते िो तो यि कभी पूणव 

श्रद्ा तो िो िी निीं सकती। पूणव श्रद्ा तो हसिव  अपने िी अनुभव पर िोती िै, हनज अनुभव पर िोती िै। दूसरे 

पर तो थोड़ा न बहत शक बना िी रिता ि,ै दक कौन जाने। आदमी तो भला िै, भरोसे योग्य िै। न चोरी की 

कभी न दकसी को धोखा ददया िै, न बेईमानी की िै, तो ठीक िी किता िोगा मगर कौन जाने! यि भी तो िो 

सकता िै दक खुद िी भ्रम में पड़ गया िो। झूठ न किता िो मगर खुद िी भ्रम में पड़ गया िो। खुद िी धोखा खा 

गया िो। यि भी तो िो सकता िै क्योंदक मृग-मरीहचकाएं भी तो िोती िैं।  

रेहगस्तान से एक आदमी आए--सत-चररत्र, सब तरि से परखा जोखा, और किे दक मैंने एक मरूद्यान 

देखा। दूर मैंने एक मरूद्यान देखा। इसकी बात झूठ निीं िोगी क्योंदक यि झूठ बोलने का आदी निीं िै। तुम मान 

ले सकते िो दक ठीक किता िोगा लेदकन दूर देखा मरुद्यान िो सकता िै मृग-मरीहचका रिी िो। मरीहचका भी 

िोती िै। दिर जो आदमी आज तक झूठ निीं बोला वि आज झूठ बोल सकता िै। ऐसी अड़चन क्या िै? जो आज 

तक झूठ बोलता रिा वि आज सच बोल सकता िै। एक क्षण में रूपांतर िो सकते िैं। किावत िै, िर संत का 

अतीत िै, और िर पापी का भहवष्य। अगर जो आदमी आज तक झूठ बोला िै, कभी सच बोल िी न सके, दिर 

तो कोई आशा िी न रिी; दिर तो कोई संभावना िी न रिी। जो आदमी आज तक पाप िी करता रिा िै, 

ित्यारा िै, झूठा िै, चोर िै, बेईमान िै वि भी तो दकसी ददन बाल्या भील की तरि वाल्मीदक बन जाता िै।  

तो कौन जाने, जो आदमी हबल्कुल झूठ बोलता रिा िो वि आज सच बोल रिा िो। और कौन जाने, 

क्योंदक संत भी भ्रि िो जाते िैं, पहतत िो जाते िैं। योगभ्रि शबद िै िमारे पास। हगर जाते िैं ऊंचाइयों से। सच 

तो यि िै, जो ऊंचाइयों पर िोता िै विी हगर सकता िै। जो नीचाइयों पर िोता िै वि हगरेगा कैसे? इसहलए 

भोग भ्रि शबद िमारे पास निीं िै, योगभ्रि। भोगी तो कैसे भ्रि िोगा? किां भ्रि िोगा? अब हगरने को और 

जगि किां िै? हगरा िी हआ िै। आहखरी जगि तो पिले से िी िै। अब इसके पार और किां हगरेगा? स्वगव से 

लोग हगरते िैं, नरक से निीं हगरते। नरक से किां हगरेंगे? नरक से हगरे तो सौभाग्य। क्योंदक नरक से हगरेंगे तो 

किीं न किीं पर ऊपर िी हगरेंगे, नीचे तो और बचा निीं कुछ।  

तो जो आदमी आज तक सच्चा था, ईमानदार था, सब तरि से ठीक था, वि आज झूठ िो सकता िै। 

भरोसा कैसे करोगे दूसरे पर?  

और दिर शास्त्र हजसने हलखा िो वि कब हआ इसका भी पता निीं, कौन था इसका भी पता निीं। दकसी 

जानने वाले ने हलखा दक दूसरों के उधार, उहच्छि को इकट्ठा करके हलख ददया! सभी दकताबें अनुभव से तो निीं 

हलखी जातीं। सौ में से एकाध दकताब कभी अनुभव से हलखी जाती िै। हनन्यानबे दकताबें तो सब उधार और 

बासी िोती िैं।  

तो कैसे भरोसा करोगे? इसहलए संदेि तो बना िी रिेगा। अनुभव से िी जाता िै संदेि--समग्रीभूत। और 

जब तुम्िें अपने पर अनुभव आ जाता िै, अपने पर भरोसा आ जाता िै, अपने में प्रतीहत िो जाती िै, उस ददन 

तुम्िारे हलए सारे शास्त्रों में--ध्यान रखना सारे शास्त्रों में; दिर ऐसा निीं िोता दक हिंदू शास्त्र ठीक िो गए और 

जैन शास्त्र गलत िो गए और मुसलमान शास्त्र गलत िो गए। निीं, हजस ददन तुम्िें अपना अनुभव िोता िै, उस 

ददन तुम पाते िो दक अल्लाि के नाम से हजसको पुकारा गया िै वि यिी िै। और राम के नाम से हजसको पुकारा 

गया ि ै वि भी यिी िै। उस ददन सारे शास्त्र, सारे पृथ्वी के शास्त्र सत्य िो जाते िैं। तुम्िारा एक छोटा सा 
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अनुभव सारे जगत के मनीहषयों के हलए गवािी बन जाता िै। तुम प्रमाण िो जाते िो। और कोई प्रमाण निीं िै। 

परमात्मा का और कोई प्रमाण निीं िै। जब तक तुम िी प्रमाण न िो जाओ तब तक कोई प्रमाण निीं िै।  

रामकृष्ण से दकसी ने पूछा िै दक आप ईश्वर का कोई प्रमाण दें। रामकृष्ण ने किा, मैं मौजूद हं। तुम देखो 

मेरी आंखों में। तुम पकड़ो मेरा िाथ। तुम नाचो मेरे साथ। तुम बैठो प्राथवना में मेरे हनकट, मैं मौजूद हं। वि 

आदमी थोड़ा हतलहमला गया। उसने किा दक यि तो ठीक िै, आप मौजूद िैं वि मुझे पता िै। मैं प्रमाण मांगता 

हं परमात्मा का। अब और क्या प्रमाण िो सकता िै? रामकृष्ण किते िैं, झांको मेरी आंखों में, पकड़ो मेरा िाथ, 

चलो मेरे साथ, उठो-बैठो मेरे पास, डूबो। मैं प्रमाण हं। लेदकन वि आदमी तो राजी निीं िोता। वि किता िै, 

िम प्रमाण मांगने आए िैं, आपको थोड़े िी मांगते िैं। आपसे क्या िोता िै?  

यि अंधा आदमी िै। रामकृष्ण का जवाब एकमात्र जवाब िै; और जवाब िो भी निीं सकता। तुम प्रमाण 

िो सकते िो, तुम प्रमाण दे निीं सकते।  

हजस ददन शास्त्रों की धूल झड़ गई िोगी दररया की, उस ददन दररया स्वयं शास्त्र बने। उस ददन उनकी 

वाणी वेद िो गई। उस ददन उनकी वाणी में उपहनषद का सार आ गया। उस ददन उनकी वाणी में कुरान का 

गीत आ गया। थे मुसलमान; लेदकन उस ददन से दिर न मुसलमान रिे, न हिंदू रिे। उस ददन से तो बस धार्मवक 

िो गए। धार्मवक आदमी न हिंदू िोता िै, न मुसलमान िोता िै, न ईसाई िोता िै। धार्मवक आदमी तो बस 

धार्मवक िोता िै। और सारे जगत की संपदा उसकी अपनी िोती िै।  

 

दूसरा प्रश्नः हशष्य गुरु के हनकट िो और अपना हृदय खोले, इसका क्या तात्पयव िै? कृपया अच्छी तरि से 

समझाएं। और आहखर यि इतना मुहश्कल क्यों िै और भय क्यों िोता िै?  

 

तात्पयव में गए तो भटके। बात सीधी साि िै, उलझाओ मत। हशष्य गुरु के हनकट िो। हनकट िोने का अथव 

िोता ि ैहशष्य अपनी रक्षा न करे।  

तुम सदा अपनी रक्षा कर रिे िो। तुम अगर गुरु के पास भी जाते िो तो बस एक सीमा तक जाते िो--

जिां तक तुम्िें लगता िै खतरे के बािर िो। तुम गुरु से भी अपनी रक्षा करते िो। तुम बड़े भयभीत िो। तुम डरे 

रिते िो दक किीं कुछ ऐसा न गुरु कर दे, जो मेरे हखलाि चला जाए। और सत्य तुम्िारे हखलाि िै। क्योंदक तुम 

झूठ िो, इसहलए गुरु को ऐसा तो करना िी पड़ेगा जो तुम्िारे हखलाि जाएगा। तुम जैसे िो इसे तो हमटाना िी 

िोगा; तुम जैसे िो ऐसे तो तुम्िें मारना िी िोगा; तो िी तुम्िारा नया जन्म िोगा।  

तो हशष्य का हनकट िोने का एक िी अथव िोता िै, वि अपने शस्त्र रख दे। वि कि दे दक अब मैं हनरस्त्र 

हआ। यि मैंने छोड़ दी मेरी तलवारें और कवच, और ढाल और तीर-कमान, ये सब मैंने छोड़ ददए। अब मैं तुमसे 

लडंूगा निीं। अब तुम्िें मुझे मारना िो तो मार डालो, बचाना िो तो बचा लो। अब तुम्िें जो करना िो, जैसी 

तुम्िारी मजी।  

हनकट िोने का अथव िैः आज मैं अपनी मजी छोड़ता हं। यिी संन्यास का अथव िै, यिी हशष्य का अथव िै, 

यिी दीक्षा का अथव िै दक आज से मैं अपनी मजी छोड़ता हं। अपनी मजी से रि कर मैंने देख हलया। भटका, दुख 

पाया, किीं पहंचा निीं। अपनी मजी के सब आयोजन कर हलए, सब तरि हविलता िाथ लगी, अपने से जो भी 

मैंने दकया, गलत गया।  
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अिंकार के साथ लंबी यात्रा करके आए िो तुम। गौर से देख लो अपनी अिंकार की यात्रा को। किां पहंचे 

िो? अगर किीं पहंच रिे िो तब तो कोई जरूरत निीं िै गुरु की। अगर तुम्िें लग रिा िै दक यात्रा हबल्कुल ठीक 

चल रिी िै, तुम मागव पर िो, हचत्त में सुगंध बढ़ रिी िै, शांहत बढ़ रिी िै, आनंद की वषाव िो रिी िै, मेघ हघर 

रिे िैं, और भी वषाव िोगी। ऐसी तुम्िें प्रतीहत िोती िै तो गुरु की कोई जरूरत निीं िै, दीक्षा की कोई जरूरत 

निीं िै। तुम ठीक रास्ते पर िो। तुम चले जाओ, चलते जाओ। दिर न कोई समपवण चाहिए, न दकसी के हनकट 

िोने की कोई आवश्यकता िै।  

लेदकन अगर ऐसा मालूम न पड़ता िो, और लगता िो दक िाथ खाली के खाली िैं। और हजन चीजों को 

भी संपदा समझा आहखर में पाया दक वि सब ठीकरे हसद् हए। स्वणव समझ कर गए थे लेदकन केवल पीतल को 

चमकता हआ पाया। िीरे-जवािरात समझ कर हजसे इकट्ठा दकया था वे केवल कांच के टुकड़े थे। अगर िर जगि 

हविलता िाथ लगती िो, और िर जगि िार िाथ लगती िो, और ऐसा लगता िो दक जीवन हवषाद से 

हवषादमय िोता जा रिा िै, और तुम नरक की यात्रा पर िो, तो दिर जरूरत िै दक तुम दकसी का िाथ गिो; 

तुम दकसी के चरणों में हगरो और तुम कि दो दक अब अपनी मजी से न चलूंगा, अब तुम्िारी मजी मेरी मजी 

िोगी।  

हनकट िोने का अथव िैः तुमने अपना संकल्प छोड़ा। संकल्प का त्याग िै हनकटता। अगर किीं भीतर तुम 

अपने संकल्प को अभी भी बचाए हए िो, अगर तुमने गुरु के पास दीक्षा भी ली िै, संन्यस्त भी हए िो, और यि 

भी तुम्िारा िी संकल्प िै, तो तुम चूकोगे; तो तुम दूर रिोगे। तुमने किा दक यि मेरा हनणवय िै दक मैं संन्यास 

लेता हं। संन्यास भी ले लोगे और चूक भी जाओगे, क्योंदक तुम्िारा हनणवय? तो दिर तुम्िारी अभी पुरानी मजी 

कायम िै। अभी पुरानी अकड़ कायम िै। रस्सी जल गई, अकड़ निीं गई। अब तुम आहखर अवस्था में भी अपनी 

अकड़ को बचाने की कोहशश कर रिे िो। तुम किते िो, मैंने संन्यास हलया। मैंने दीक्षा ली। अभी भी मैं बचा िै, 

अभी भी मैं बोल रिा िै। अभी भी मैं कािी मुखर िै तो चूक गए। तो तुम चरण पकड़ कर भी बैठ जाओ तो भी 

तुम िजारों कोस दूर िो।  

और अगर तुमने मैंने हलया िै ऐसे भाव से निीं, वरन इस अनुभव से दक मैं तो िार चुका--िारे को 

िररनाम; मैं तो िार चुका, अब मैं क्या लूंगा? अब तो अपनी िार में इन चरणों में हगर जाता हं। तब तुम्िारी 

प्रतीहत बड़ी हभि िोगी। तुम्िारी प्रतीहत ऐसी िोगी, गुरु ने दीक्षा दी। तुमने ली ऐसा निीं, गुरु ने दीक्षा दी; 

तुम्िें प्रसाद ददया। और उसी घड़ी से तुम पास िोने लगे। दिर तुम िजार कोस दूर भी रिो गुरु से तो कुछ भेद 

निीं पड़ता। तुम हनकट िो।  

हनकट का अथव भौहतक हनकटता निीं। हनकट का अथव शारीररक हनकटता निीं। हनकट का अथव िै, 

आहत्मक हनकटता। और आहत्मक हनकटता तभी िोती िै जब तुम्िारा अिंकार, संकल्प, तुम्िारी पुरानी अकड़ 

खो जाए। तुम एक ढेर की तरि िोकर हगर जाओ गुरु के चरणों में।  

‘हशष्य गुरु के हनकट िो और अपना हृदय खोले इसका क्या तात्पयव िै?’  

और हृदय खोलने का अथव िोता िै, तुम कुछ हछपाओ मत। तुमने सब से हछपाया िै, तुमने अपने प्रेमी से 

भी हछपाया िै। तुमने अपने रा.ज कायम रखे। तुमने अपनी पत्नी से भी पूरी बात निीं किी िै। तुमने अपने पहत 

से भी पूरा राज निीं किा िै। तुमने कुछ बातें हछपा रखी िैं। तुम रोज हछपाते िो। तुमने कभी भी किीं अपने 

हृदय को पूरा निीं खोला िै। खोल भी निीं सकते थे। तुम्िें मैं दोष भी निीं देता, क्योंदक हजनके भी सामने तुम 

पूरा हृदय खोलते वे िी तुम्िारे हखलाि िो जाते।  
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तो तुम्िारा डर नैसर्गवक िै। अगर तुम अपनी पत्नी से आकर कि देते दक आज रास्ते पर एक संुदर स्त्री को 

गुजरते देख कर मेरा मन ऐसा िो आया दक काश में इससे हववाि कर लूं, तो अड़चन िी खड़ी िोगी। इसकी 

बहत कम संभावना िै दक तुम्िारी पत्नी समझे। पत्नी हसर पीटने लगेगी, िाथ-पैर मारने लगेगी, रोने लगेगी, 

धुआं-उपद्रव मचा देगी, पास पड़ोस के लोगों को इकट्ठा कर देगी। और तुम्िें कभी क्षमा निीं कर पाएगी। और 

उस ददन से तुम पर ज्यादा पाबंदी और ज्यादा इंतजाम शुरू िो जाएंगे। तुम्िें किीं अकेला भी न जाने देगी। 

दकसी स्त्री की तरि आंख उठा कर देखोगे तो तुम्िें अपराध के भाव से भर देगी।  

तो कि भी निीं सकते िो। इसे तो सरका कर रख देना िोगा। इसे हछपाना िोगा। इसे प्रकट निीं दकया 

जा सकता। हृदय को खोला निीं जा सकता। क्योंदक तुम्िारे चारों तरि लोग िैं, जो चािते िैं तुम्िें, एक खास 

ढंग का जीवन तुम हबताओ। चुनाव करते िैं जो। किते िैं, ऐसे िोना तो स्वीकार िो; अगर ऐसे हए तो 

अस्वीकार िो जाओगे। तुमने अगर अपनी कमजोररयां प्रकट कीं तो तुम हनंददत िो जाओगे। तुमने अपने हृदय 

को खोल कर अगर वैसा िी रख ददया जैसा तुम्िारे भीतर िै--कच्चा हबना रंग-रोगन लगाए, हबना टचअप के, 

जैसा ि ै कच्चा; संुदर तो संुदर, कुरूप तो कुरूप, अनगढ़, बेेे-बना--ऐसा का ऐसा रख ददया तो तुम्िें कोई भी 

सम्मान न देगा। सम्मान तो तुम्िारे पाखंड को हमलता िै। तो हजतना बड़ा पाखंडी उतना सम्माहनत िो जाता 

िै।  

तो तुम्िें ददखाना पड़ता िै--चािे तुम मिात्मा िो या न िो--तुम्िें ददखाना पड़ता िै दक मिात्मा तुम िो। 

तुम आहखरी दम तक ददखाने की कोहशश करते िो कुछ, जो तुम निीं िो। और हछपाने की कोहशश करते िो वि, 

जो तुम िो।  

यि तुम्िारे जीवन की प्रदक्रया िै। इसी प्रदक्रया को गुरु के पास भी रखोगे जारी तो दिर तुम्िें गुरु हमला 

िी निीं। और दिर हजस गुरु से डरना पड़े तुम्िें वैसा िी, जैसे तुम पत्नी से डरते िो, पहत से डरते िो; हपता से, 

मां से डरते िो; हमत्र से डरते िो, ग्रािक से डरते िो; माहलक से डरते िो; नौकर से डरते िो अगर ऐसा िी तुम्िें 

गुरु से भी डरना पड़े तो यि गुरु भी सांसाररक िै। समझनाः गुरु तभी सांसाररक निीं िै, हजसके सामने तुम सब 

खोल कर रख दो और उसकी आंख में जरा सा भी हनंदा का भाव न उठे। हनंदा का भाव हजसकी आंख में उठ 

आए, वि गुरु निीं िै।  

इसहलए तुम्िारे सौ गुरुओं में से हनन्यानबे तथाकहथत िैं, सांसाररक िैं। तुम्िें डराए हए िैं वे। उतना िी 

डराए हए िैं हजतना कोई और डराए हए िै। सच तो यि िै दक तुम अपने तथाकहथत मिात्माओं के पास और 

भी ज्यादा डर जाते िो, हजतना तुम और किीं डरते िो। अपने मिात्मा से तुम यि भी निीं कि सकते दक मैं 

चाय पीता हं। क्योंदक चाय यानी पाप। तुम अपने मिात्मा से यि भी निीं कि सकते दक मुझे जरा धूम्रपान की 

आदत िै। धूम्रपान यानी नरक जाने का सुहनहश्चत उपाय। छोटी-छोटी बातें, कु्षद्र बातें--उनको भी तुम खोल निीं 

सकते। क्योंदक वि जो आदमी विां बैठा ि,ै तत्क्षण तुम्िारी गरदन पकड़ लेगा दक तुम और ऐसा करते िो? 

त्याग करो इसका इसी वि। और तुम सदा के हलए अप्रहतहष्ठत िो जाओगे उसकी आंखों में। पाखंड की प्रहतष्ठा 

िै। जब तक कोई व्यहि तुमसे अपेक्षाएं कर रिा िै दक तुम्िें ऐसा िोना िी चाहिए तब तक तुम कैसे अपने हृदय 

को खोलोगे? इसहलए संसार में चलते हनन्यानबे गुरु, गुरु निीं िैं।  

गुरु दक पररभाषा यिी िै, सदगुरु की पररभाषा यिी िै दक हजसके पास जाकर तुम सब खोल सको। जो 

तुम्िें ऐसी सुगमता दे, जो तुम्िें ऐसा अवसर दे दक तुम हबना हनंदा-स्तुहत के, हबना डरे अपने हृदय को खोल कर 
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रख सको। तुम कि सको दक मैं ऐसा हं। क्योंदक जब तक गुरु तुम्िें वैसा िी न जान ले जैसे तुम िो, तो काम िी 

शुरू न िोगा।  

गुरु से हछपाना तो ऐसे िी िै जैसे डाक्टर के पास गए और उससे बीमारी हछपा रिे िो। मरे जा रिे िो, 

मगर बीमारी डाक्टर से हछपा रिे िो। और गए िो डाक्टर के पास। दकसहलए गए िो? इलाज के हलए गए िो, 

हनदान के हलए गए िो, दक डाक्टर पकड़ ले दक बीमारी क्या िै तो हनदान कर दे।  

डाक्टर के पास तुम अपनी बीमारी निीं हछपाते न? तुम डरते तो निीं दक डाक्टर को कि देंगे दक मुझे 

खांसी आती िै, और खांसी में कभी-कभी खून भी आ जाता िै तो डाक्टर एकदम मेरे हखलाि िो जाएगा और 

किेगा दक अरे पापी! दक किीं नौकरी से हनकलवा दे, दक सबको पता िो जाए। सब ठीक ठाक चल रिा िै, 

चुनाव में खड़े हए िैं, पता चल जाए वोटरों को दक खांसी आती िै, और खून भी हगरता िो तो कौन वोट देगा?  

तो नेतागण अपनी बीमारी की खबर अखबारों में निीं छपने देते। अखबारों पर बड़े नाराज िो जाते िैं 

अगर उनकी बीमारी की कोई खबर छाप दे। मरते दम तक नेता दुहनया को यिी ददखलाता रिता िै दक मैं परम 

स्वस्थ हं। क्यों? क्योंदक निीं तो वोट कौन देगा? मुदों को तो कोई वोट निीं देता। मरते दम तक नेता यिी 

किता रिता िै दक कोई मुझे खराबी निीं, सब तरि से ठीक हं। यि उसे ददखाना िी पड़ता िै। तो नेता अपने 

डाक्टर को भी हछपा कर रखता िै।  

यि तो बहत बाद में पता चला दक स्टैहलन बहत बीमार था। यि तो बहत बाद में पता चला हिटलर के 

िार जाने के बाद दक हिटलर बहत बीमाररयों से रुग्ण था। लेदकन यि कभी पता निीं चला जब हिटलर ताकत 

में था। दकसी को कभी पता निीं चला। बहत बीमाररयों से परेशान था। हमरगी की भी बीमारी थी। और भी 

तरि के रोग थे, जो खतरनाक थे। अगर पता चल जाता तो हिटलर एक ददन सत्ता में निीं रि सकता था। इन 

सब को हछपा कर रखना पड़ता िै। जनता के सामने एक चेिरा बताना पड़ता िै।  

स्टैहलन के िोटो हबना सरकारी आज्ञा के छपते निीं थे क्योंदक उसके मंुि पर चेचक के दाग थे। हसिव  एक 

िोटो में भूल से पकड़े गए िैं, बाकी कभी दकसी िोटो में निीं पकड़े जा सके। चेचक के दाग से भी इतना बचना 

पड़ता िै। नेता को ऐसा िोना चाहिए दक सवांग संुदर। चेचक के दाग और नेता में जरा जंचते निीं। तो दकसी 

हचत्र में छपने निीं ददए गए िैं। सब हचत्र टचअप दकए गए िैं। पिले टचअप िो जाएंगे तब छपेंगे। माओ के 

िाथ-पैर कंपते थे लेदकन यि बात अखबारों तक निीं पहंच पाती थी। बोलता था तो ठीक से बोल निीं सकता 

था, जबान लड़खड़ाती थी। उम्र िो गई थी। लेदकन यि बात जब तक माओ मर निीं गया तब तक जाहिर निीं 

िो सकी।  

तो िो सकता िै, तुम चुनाव में खड़े िो, िो सकता िै दक तुम किीं नौकरी के हलए आवेदन दकए िो, और 

पता चल जाए। िो सकता िै दक तुम दकसी स्त्री से हववाि का हनवेदन दकए िो और और पता चल जाए दक 

खांसी आती िै और खून के कतरे भी हगरते िैं; तो डर से तुम डाक्टर को न बताओ तो दिर इलाज कैसे िोगा? 

दिर गए िी दकसहलए? डाक्टर के पास तो तुम खोल देते िो न! यि तो डाक्टर की नीहत का हिस्सा िै दक अपने 

मरीज की बीमारी दकसी को न बताए। अपने मरीज के संबंध में एक शबद भी किीं न किे, यि डाक्टर की नीहत 

का हिस्सा िै। यि मारल कोड िै। इसहलए तुम डाक्टर के पास जाकर बता भी देते िो और दिर बीमारी से तुम 

छूटना चािते िो।  

गुरु के पास जब तुम आते िो तो तुम और भी बड़ी बीमाररयां लेकर आए िो। वि क्षय रोग का मामला 

निीं ि,ै और न कैं सर का मामला िै। जन्मों-जन्मों की आध्याहत्मक बीमाररयां िैं। तुम इन्िें हछपाओगे? तुम गुरु 
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से हछपाओगे? तब तो दिर ऐसा िी िो गया दक तुम अपने को औषहध से िी बचा रिे िो। गुरु तो वैद्य िै; उससे 

हछपाया निीं जा सकता। उसके सामने तो सब खोल कर रख देना िोगा। पाप का, पुण्य का कच्चा हचट्ठा खोल 

कर रख देना िोगा। सब बुरा भला खोल कर रख देना िोगा। और तुम एक उपद्रव िो भीतर, जिां िर तरि के 

पाप दबे पड़े िैं। जिां िर तरि की बुराई दबी पड़ी िै। हनसंकोच छोड़ देना िोगा अपने को। इसहलए मैंने किा, 

हृदय खोल कर गुरु के सामने रखना िोता िै।  

हृदय खोलने का अथव िै, तुम गुरु के सामने अपनी दकसी भी तरि की प्रहतमा बचाने की कोहशश मत 

करना। तुम किना, जैसा मैं हं, यि हं--बुरा-भला। और सदगुरु विी िै दक तुम जब अपने प्राणों की सारा का 

सारा मवाद भी खोल कर उसके सामने रख दो, तब भी तुम्िारे बुद्त्व में उसे जरा भी शक पैदा न िो। तुम्िारे 

परमात्म-स्वरूप में उसे जरा भी शंका न आए; विी तो सदगुरु िै। यि सारी बीमाररयां ठीक िैं, इनके बावजूद 

भी तुम िो तो परमात्मा। इससे कुछ भेद निीं पड़ता। तुमने िजारों पाप दकए िों तो भी तुम्िारा परमात्म-

स्वरूप नि निीं िोता। तुम दकतने िी अंधेरे में भटके िो तो भी तुम्िारा स्वभाव हचन्मय िै। सदगुरु तो विी िै, 

हजसने अपने हचन्मय को देख हलया, वि तुम्िारे हचन्मय को भी देख रिा िै। वि तुमसे किेगा ठीक िै, यि 

कबाड़खाना ठीक िै, मगर यि तुम निीं िो। दिकर मत करो। मगर यि अवस्था--वि तुम्िें सजग कर सके दक 

यि तुम निीं िो--तभी बनेगी जब तुम खोल दो अपना हृदय पूरी तरि।  

‘और आहखर यि इतना मुहश्कल क्यों िै और भय क्यों िोता िै?’ 

मुहश्कल िै क्योंदक जब भी किीं हृदय खोला तभी घाटा लगा। इसहलए मुहश्कल िै। अनुभव के कारण 

मुहश्कल िै। जब भी किीं सच्ची बात किी तभी नुकसान हआ िै। लोग किते िैं दक सत्यमेव जयते। अनुभव उलटा 

िी िैः जिां सच बोले विीं िारे। कभी-कभी झूठ तो जीता, सच कभी जीतता हआ अनुभव में निीं आया। जिां 

ईमानदारी बरती, विीं नुकसान हआ। जिां बेईमानी की, कभी-कभी लाभ भी हआ। बेईमानी से कभी नुकसान 

निीं हआ, पकड़ी गई तो नुकसान हआ। इसहलए तुम्िारे समस्त जीवनों का अनुभव यि िै दक बेईमानी से 

नुकसान निीं िोता, पकड़े जाने से नुकसान िोता िै। पकड़े भर मत जाओ, और दिर करो बेईमानी हजतनी 

करनी ि,ै लाभ िी लाभ िै।  

सत्य निीं िारता, न सत्य जीतता--तुम्िारा अनुभव यि िै। तुम अगर झूठ को भी सत्य की तरि हसद् कर 

सको तो जीत िो जाती िै। पकड़े भर न जाओ। तो तुम संत िो, अगर पकड़े न जाओ। पकड़े गए तो पापी।  

तो असली सवाल पकड़े न जाने का िै। तो कैसे हृदय खोलो? हृदय खोला तो अपने िी िाथ से पकड़े गए। 

यि तो अपने िी िाथ से जाकर और समपवण कर ददया। इसहलए सारे जीवन का तुम्िारा अनुभव यि िै दक किो 

मत, सचाई क्या िै। हजतना बन सके, झुठलाओ। और दिर हजससे भी तुमने किा उसी से िाहन हई। अगर हमत्र 

को कि दी सच्ची बात तो हमत्र शत्रु िो गया।  

फ्रायड ने किा िै, अगर सभी हमत्र एक दूसरे के संबंध में सच बातें कि दें तो दुहनया में तीन हमत्रताएं भी 

न बचें। तुम जो हमत्र के संबंध में सच-सच सोचते िो अगर विी कि दो तो हमत्रता बचनी बहत मुहश्कल िै। 

लोग झूठ में जी रिे िैं। लोग झूठ में पगे िैं।  

राि पर कोई हमल जाता िै, तुम किते िो, बड़ी दुआ--सलाम किते िो, गले हमलते िो, किते िो बड़ा 

सौभाग्य, दशवन िो गए। शुभ मुहतव में घर से हनकलते िी दशवन िो गए। बड़े ददनों बाद दशवन हए। और भीतर 

सोच रिे िो दक दुि का चेिरा किां से ददखाई पड़ गया। अब पता निीं ददन कैसा जाए! भीतर तुम यि सोच रिे 



32 

िो, दक यि मिाराज किां से हमल गए। शुभ काम करने हनकले थे और यि सज्जन बीच में िी हमल गए। मगर 

इनसे तुम यिी कि रिे िो दक बड़ी कृपा की।  

घर में मेिमान आते िैं, तुम किते िो आओ। पलक-पांवड़े हबछाए बैठे िैं। और भीतर रो रिे िो दक दिर 

आ गए! अब पता निीं कब जाएंगे। पता निीं दकतनी देर पेरेंगे, परेशान करेंगे। ऊपर से कि रिे िो, अहतहथ 

देवता ि ैऔर भीतर से तुम जानते िो, दक अहतहथ से ज्यादा शैतान और कोई भी निीं।  

तो तुम दो तल पर जीते िो। यि दो तल पर जीना इतना तुम्िें रास आ गया िै, इतना सघन िो गया िै, 

इसहलए करठनाई िै। इसहलए गुरु के पास भी आते िो तो पुरानी आदतें एकदम कैसे छूट जाएं? कुछ का कुछ 

ददखलाने लगते िो, कुछ का कुछ किने लगते िो।  

मैं रोज अनुभव करता हं। लोग कुछ प्रश्न पूछने आते िैं और कुछ पूछने लगते िैं। मैं देख रिा हं दक उनका 

प्रश्न कुछ और िै। मुझे उन्िें लाना पड़ता िै िुसला-िुसला कर असली प्रश्न पर। मगर जब प्रश्न पूछते िैं लोग, तब 

भी झूठ कर जाते िैं। क्यों? क्योंदक प्रश्न भी ऊंचा पूछना चाहिए। उसका प्रभाव पड़ता िै। िो सकता िै उसकी 

समस्या िो कामवासना की लेदकन प्रश्न उठाएंगे राम का। काम का िोगा प्रश्न और उठाएंगे राम की बात। किेंगे 

दक परमात्मा कैसे हमले? अब मैं उनको देख रिा हं दक यि परमात्मा की कोई चाि िी किीं ददखाई निीं पड़ती 

उनके--उनकी ऊजाव में, उनकी आभा में, किीं परमात्मा से कोई मतलब निीं ददखाई पड़ता। पूछते िैं परमात्मा 

कैसे हमले? मुझे उन्िें िुसलाना पड़ता िै, समझाना पड़ता िै दक आओ, असली पर आओ। धीरे-धीरे-धीरे 

बामुहश्कल वे असली पर आते िैं; वि भी बड़ी बेचैनी से आते िैं। और असली को िी सुधारा जा सकता िै, 

नकली को तो कुछ दकया निीं जा सकता।  

अगर तुमने प्रश्न िी झूठा पूछा तो मेरे उत्तर का क्या िोगा? क्या करोगे उस उत्तर का? मैं तुम्िें जो दवा 

बता दूंगा वि दकस काम आएगी? वि बीमारी िी तुम्िारी निीं। अपनी बीमारी हछपा गए, दकसी और की बात 

बता दी।  

एक सज्जन आए, वे किने लगे दक मेरे एक हमत्र िैं, बड़े कामी िैं। उनका मन बस कामवासना िी से भरा 

रिता िै। उनके हलए कुछ उपाय बताएं। मैंने किा, हमत्र को िी भेज देते और वे मुझसे कि देते दक मेरे एक हमत्र 

िैं। इतनी कािे को झंझट की? तब वे थोड़े चौंके। चौंक कर चारों तरि देखा दक... । लेदकन आदमी हिम्मतवर 

थे, किा दक आपने पकड़ हलया। बात तो यिी िै। यि उपद्रव तो मेरा िी िै। लेदकन मैंने यि सोचा दक सीधे यि 

पूछना दक मैं बहत कामी हं... मैंने सोचा, एक हमत्र के बिाने पूछ लूं। जो आप बताएंगे वि मैं कर लूंगा।  

मगर हमत्र का प्रश्न हमत्र का प्रश्न िै। और कभी-कभी बीमारी भी एक जैसी िो तब भी दो आदहमयों को दो 

तरि की दवाएं लगती िैं। ऐसा मत सोचना दक तुम्िारी बीमारी भी तुम्िारे हमत्र जैसी बीमारी िै तो एक िी 

दवा दोनों को काम कर जाएगी। तुम्िारा हमत्र अनंत जन्मों से अलग तरि की यात्रा कर रिा िै। उसके सारे 

व्यहित्व की संरचना हभि िै, तुम्िारी संरचना हभि िै। एक िी औषहध काम न पड़ेगी। हमत्र के हलए जो 

औषहध बताई जाएगी वि तुम लेकर और झंझट में पड़ जाओगे। बीमारी तो बनी िी रिेगी, औषहध शायद और 

नई बीमाररयां ले आए। तो अनेक बार तुम्िारी औषहधयों ने तुम्िें और बीमार बनाया िै।  

इसहलए किता हं, हृदय को खोलना। करठनाई िै। तुमने जब भी हृदय खोला तभी िाहन हई। किते िैं न, 

दूध का जला छाछ भी िंूक-िंूक कर पीने लगता िै। ऐसी तुम्िारी अवस्था िै। तुम इतनी बार जल गए िो। 

दकसी से भी सच किा दक मुहश्कल हई। दकसी से भी सच किा दक मुहश्कल हई। यि सारा संसार झूठ का संसार 
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िै। यिां सच बोलने से चलता िी निीं। यिां झूठ िी यात्रा का पाथेय िै, विी कलेवा िै। उसी के सिारे सब 

चलता िै। यिां िम झूठ से बंधे िैं एक-दूसरे से।  

तुम्िें पत्नी से रोज-रोज किना िी पड़ता िै, मैं खूब प्रेम करता हं तुम्िें। तुम्िारे हबना एक क्षण न रि 

सकंूगा। तुम न िोओगी तो मेरा क्या िोगा? मैं रि न सकंूगा एक ददन। और तुम भलीभांहत जानते िो दक पत्नी 

न रि जाएगी तो ऊपर तुम दकतना िी रोओ, भीतर तुम प्रसि िोओगे दक चलो झंझट हमटी, उपद्रव हमटा। 

चलो दिर स्वतंत्र हए। चलो दिर कोई स्त्री खोज लें।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रिी थी। वि बैठा िै खाट के पास। जैसा उदास पहतयों को बैठना पड़ता िै 

वैसे िी बैठा िै। गुण-तारे तो और हबठा रिा िै भीतर, वि बात अलग। वि तो दकसी से किनी िी निीं िै। पत्नी 

भी मरते वि... पहत्नयां भी खूब िैं, मरते दम तक ऐसे सवाल उठा देती िैं। पत्नी ने मरते-मरते आंखें खोलीं, और 

किा दक एक बात पूछनी मुल्ला। मैं मर जाऊंगी, तो दिर तुम क्या करोगे? मुल्ला ने किाः क्या करंूगा? मर 

जाऊंगा। क्या करंूगा! एक क्षण जी न सकंूगा, क्या करंूगा! तेरे हबना सोच िी निीं सकता। पत्नी ने किाः छोड़ो 

जी! ये बातें छोड़ो। दकससे बातें कर रिे िो, ये बातें छोड़ो, यि मुझे बताओ, हववाि तो तुम करोगे िी। कभी 

निीं, मुल्ला ने किा, कभी निीं। कसम खाता हं कभी निीं। तेरी कसम खाता हं।  

पत्नी ने किा, मेरी कसम मत खाओ, क्योंदक मैं तो मरी िी जा रिी हं। एक िी मेरी प्राथवना िै--वि मुझे 

पता ि,ै इधर मैं मरी निीं, इधर मेरा जनाजा उठा निीं, दक उधर तुम हववाि का इंतजाम कर लोगे। एक िी 

मेरी प्राथवना िै दक हववाि तो तुम करके लाओगे िी, इतना िी ख्याल रखना दक हजस स्त्री को तुम लेकर आओ, 

वि मेरे कपड़े न पिने, मेरे जेवर न पिने। इससे मेरी आत्मा को बड़ा कि िोगा। मुल्ला ने किाः तू उसकी दिकर 

िी मत कर, गुलाबों को तेरे कपड़े आएंगे भी निीं--गुलाबो से चल िी रिा िै! --उसकी तू दिकर िी मत कर।  

समझदार आदमी पिले िी से इंतजाम बना लेता िै। ऐसा थोड़ी िै दक पत्नी मरेगी, दिर इंतजाम करेंगे। 

अब पत्नी तो मर िी रिी िै... ।  

एक जगत िै िमारा, जिां झूठ िी िमारी व्यवस्था िै। जिां झूठ िी िमारे संबंधों का सारा सार सूत्र िै। 

गुरु के साथ भी ऐसा िी संबंध बनाओगे क्या? तो दिर गुरु भी तुम्िें इस संसार के बािर न ले जा सकेगा। गुरु 

का अथव िै, जो तुम्िें इस झूठ के जाल के बािर ले जाए। तो उसके पास तो तुम्िें ये पुराने अनुभव सब छोड़ देने 

पड़ेंगे। और हजसके पास तुम छोड़ सको हनःसंकोच, विी तुम्िारा गुरु िै। निीं तो तुम्िारा गुरु निीं। दिर तुम 

खोजो, अभी भी गुरु खोजो, किीं न किीं कोई आदमी तुम खोज पाओगे, हजसके पास तुम सब हनःसंकोच छोड़ 

दोगे। किीं तो कोई आदमी तुम्िें हमल जाएगा हजसकी आंखों में तुम्िारी हनंदा न िोगी। और हजससे सच कि कर 

भी तुम िारोगे निीं बाजी। हजससे सच कि कर िी जीतोगे।  

सदगुरु का यिी अथव िोता िै। सदगुरु में हनंदा तो िोती निीं। तुमने क्या दकया िै इसके प्रहत अपरंपार 

करुणा िोती िै। तुमने पाप दकया िै उसके प्रहत भी करुणा िोती िै, ध्यान रखना। तुम्िारे पाप को भी वि 

समझता िै दक मनुष्य की कमजोररयां िैं, क्योंदक वि खुद भी उन्िीं कमजोररयों से गुजरा िै। खुद भी उन्िीं गड्ढों 

में हगरा िै, खुद भी उन्िीं कंटकाकीणव मागों से हनकला िै, खुद भी उसने... वे कांटे चुभे िैं उसे, वि जानता िै, 

भलीभांहत जानता िै। सदगुरु का अथव िै दक जो कल तक तुम्िारे िी जैसा था। आज भूल निीं गई िै बात। अब 

तो और भी ठीक से समझ में आती िै।  

सदगुरु के मन में अपरंपार करुणा िोती िै। तुमने दकतना िी गिन पाप दकया िो तुम सदगुरु के पास 

हसवाय क्षमा के और कुछ भी न पाओगे। और अगर कुछ और हमले तो समझ लेना दक यि सदगुरु निीं िै। तुम 
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बचो। यि तुम्िारे झूठे जंजाल का िी हिस्सा िै। यि िोगा पंहडत िोगा, पुजारी िोगा, तथाकहथत मिात्मा िोगा, 

लेदकन अभी इसे खुद भी निीं हमला िै।  

एक बात समझना--बहत मनोवैज्ञाहनक--अगर तुम दकसी गुरु के पास जाकर किो दक मैं बहत क्रोधी हं 

और वि तुम से तब किने लगे दक क्रोध पाप िै, और नरक में सड़ोगे, और ऐसा-वैसा तुम्िें डराने लगे, धमकाने 

लगे। तुम किो दक मैं कामी हं और वि एकदम कु्रद् िो जाए, दक कामी िो तो यिां दकसहलए आए? ब्रह्मचयव का 

पालन करो निीं तो सड़ोगे नरक में, कीड़े काटेंगे और कड़ािों में जलाए जाओगे और एकदम आगबबूला िोने 

लगे तो एक बात पक्की िै दक वि अभी कामवासना से मुि निीं हआ, अभी क्रोध से मुि निीं हआ।  

इसे तुम समझो। तुम नाराज उसी बात पर िो जाते िो जो बात तुम्िें अभी भी सताती िै। निीं तो 

नाराजगी क्या िै? एक समझ िोती िै, शांत, शीतल। नाराजगी की बात क्या िै?  

संत राहबया के पास एक िकीर िसन ठिरा। दोनों बैठे थे; एक आदमी आया, उस आदमी ने िसन के 

चरणों में अशर्िवया रखीं--सोने की अशर्िवयां रखीं, िसन तो एकदम नाराज िो गया। उसने किाः तू यि--सोना 

लेकर यिां क्यों आया? सोना हमट्टी िै, धूल िै। िटा यिां से सोने को।  

राहबया िंसी। िसन ने पूछाः क्यों िंसती िो? राहबया ने किाः िसन, तो तुम्िारा सोने से मोि अभी तक 

गया निीं? सोने से मोि! िसन ने किाः मोि निीं िै इसहलए तो मैं इतना हचल्लाया दक िटा यिां से।  

राहबया ने किाः मोि न िोता तो हचल्लाते िी क्यों? अगर हमट्टी िी िै सोना, तो हमट्टी तो बहत पड़ी िै 

तुम्िारे आस-पास, तुम निीं हचल्ला रिे िो। यि आदमी थोड़ी हमट्टी और ले आया, क्या हचल्लाना िै? इतने 

आगबबूला क्यों िो गए? इतने उत्तेहजत क्यों िो आए? यि उत्तेजना बताती िै दक अभी भीतर डर िै। यि 

उत्तेजना बताती िै दक दबा हलया िै। सोने के मोि को, हमटा निीं िै। निीं तो क्या इसमें उत्तेहजत िोने की बात 

िै? इस आदमी को तो देखो। इस आदमी को तो देखो। यि बेचारा गरीब िै, इसके पास सोने के हसवाय कुछ भी 

निीं िै। यि बहत गरीब िै। इस गरीब को ऐसे मत दुतकारो। यि इतना गरीब िै और कुछ देना चािता िै। 

इसका तुमसे लगाव िै, और सोने के अलावा इसके पास कुछ भी निीं िै।  

ऐसा हआ, मैं जयपुर में था और एक बहत अपूवव आदमी थे, सोिनलाल दुगड़। जुआरी थे ऐसे तो वे, 

सटोररया थे, भारत के सबसे बड़े सटोररया थे। मगर बड़े हिम्मत के आदमी थे। सटोररया थे, हिम्मत के िोने िी 

चाहिए। एक झोले में भर कर बहत से नोट ले आए। पिली दिा मुझे सुना था, दूसरे ददन आए और पूरा झोला 

नोट से भरा हआ मेरे पैरों पर उलटा ददया। मैंने उनसे किा दक इनको सम्िाल कर रख लें, जब मुझे जरूरत 

िोगी, मैं खबर करंूगा। अभी जरूरत निीं िै। जरूरत जरूर कभी िो सकती िै। तो यि मेरी तरि से रख लें 

अमानत आपके पास।  

वे रोने लगे। मैंने सोचा निीं था दक कोई आदमी रोने लगेगा। वे रोने लगे। उन्िोंने किा दक निीं, मैं 

सटोररया हं। आज िैं, कल निीं िै। यि झंझट मुझे मत दें। आपकी झंझट आप जानो, मैं निीं रखूंगा। मैं जुआरी 

आदमी! कभी मेरे पास लाखों िोते िैं, कभी करोड़ों भी िोते िैं, और कभी मेरे पास कौड़ी निीं िोती। तो यि मैं 

निीं रख सकता। आप दकसी और को दे दो। तो मैंने किा, कोई दिकर न करें। निीं िोंगे उस समय तो कोई मैं 

मुकदमा निीं चलाऊंगा। मैं भी सटोररया हं। गए तो गए। तुम रखो।  

वे तो रोने लगे। वे किने लगे दक निीं, मैं वापस न ले जा सकंूगा। मैं बहत गरीब आदमी हं क्योंदक मेरे 

पास हसवाय रुपयों के और कुछ भी निीं िै। और मैं कुछ देना चािता हं और मैं क्या दूं? मेरे पास और कुछ िै िी 
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निीं। प्रेम मैं जानता निीं, समपवण का मुझे कुछ पता निीं िै, आत्मा मैंने देखी निीं िै। ये सब बातें िैं, मैंने सुनी 

िैं, लेदकन मेरे पास कुछ िै निीं। मेरे पास हसवाय रुपयों के और कुछ भी निीं िै। मैं बहत गरीब आदमी हं।  

सुनते िो उनकी पररभाषा गरीब आदमी की? दक मेरे पास हसवाय रुपयों के और कुछ भी निीं िै। मैं 

बहत गरीब आदमी हं। मैं बहत गरीब आदमी हं। मैं कुछ देना चािता हं। अगर रुपया आप न लेंगे तो मेरे हृदय 

को बड़ी चोट पहंचेगी। मुझे लगेगा दक मैं इतना दीन दक कुछ भी न दे सका।  

राहबया ने िसन से किा दक उस गरीब को तो देख, वि दकस भाव से लेकर आया िै। और िसन ने किा 

दक राहबया तूने मुझे खूब चेताया। बात मेरे समझ में आ गई। मैंने यि कंचन का जो मोि िै, दबा हलया िै, यि 

हमटा निीं।  

सदगुरु विी िै, जो सच में जाग गया िै। जो जाग गया िै, तुमने क्या दकया िै इससे कोई हनंदा उसके मन 

में पैदा निीं िोगी। और न िी तुम्िारे हलए नरक भेज देगा, न तुम्िें डराएगा। क्योंदक सदगुरु तुम्िें देखता िै, 

तुम्िारे कृत्यों को निीं। कृत्यों का कोई मूल्य निीं िै। कृत्य तो माया िै। तुमने जो दकया, उसका कोई मूल्य निीं 

िै, तुम जो िो विी मूल्यवान िै। और तुम जो िो वि तो साक्षात परमात्मा िै। हजसने अपने भीतर के परमात्मा 

को देख हलया उसने सारे जगत में हछपे परमात्मा को देख हलया। दिर तुम लाख हछपाओ परमात्मा को चोर के 

भीतर, तो भी सदगुरु देखता िै। पापी के भीतर, तो भी देखता िै; ित्यारे के भीतर तो भी देखता िै। तुम सदगुरु 

से हछपा निीं सकते अपने परमात्मा को।  

तो जब तुम अपने सारे पाप खोल कर रख देते िो--अच्छा बुरा जो भी िै, जैसा भी िै--सदगुरु के पास 

खोल कर रखने में िी तुम्िें पिली दिा कमों से छुटकारा हमलता िै। यि कमव-मुहि का उपाय िै। जब तक तुम 

दबाते िो, बंधे रिते िो; हछपाते िो, अटके रिते िो। किीं तो कोई जगि िोनी चाहिए, जिां तुम सब खोल कर 

रख दो। उसको खोल कर रखते िी तुम्िें एक बात ददखाई पड़ती िै दक मैं तो पृथक हं--साक्षीमात्र; मैं तो 

द्रिामात्र हं। न तो कृत्य का कोई मूल्य िै, न हवचार का कोई मूल्य िै। ये सब सपने की बातें िैं। कुछ सपने आंख 

बंद करके देखते िैं िम, कुछ सपने आंख खोल कर देखते िैं िम। लेदकन तुम्िारी अड़चन मैं जानता हं। तुमने जब 

भी हिम्मत की, तभी अड़चन आई।  

 

बादलों के पास से आना निीं 

दे नयन में नयन मुस्काना निीं 

िै अंधेरी रात, मैं भटकी हई 

और हसर से पांव तक अटकी हई 

भाल पर की रेख सी अंधी हई 

पायलों सा और तड़िाना निीं 

दे नयन में नयन मुस्काना निीं 

दिर मुझे इस बार भी भ्रम िो गया 

यूं छला जाना सिज क्रम िो गया 

हजंदगी का व्यथव सब श्रम िो गया 

आस के उस गांव से आना निीं 

दे नयन में नयन मुस्काना निीं 
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कभी तुमने इतनी-इतनी आंखों में आंखें डालीं, सदा दुख पाया। तुम इतने डर जाते िो दक परमात्मा से 

भी किते िो दकः 

 

आस के उस गांव से आना निीं 

दे नयन में नयन मुस्काना निीं 

बादलों के पास से आना निीं 

दे नयन में नयन मुस्काना निीं 

िै अंधेरी रात, मैं भटकी हई 

और हसर से पांव तक अटकी हई 

भाल पर की रेख सी अंधी हई 

पायलों सा और तड़िाना निीं 

दे नयन में नयन मुस्काना निीं 

 

जब भी तुमने दकसी की आंख में आंखें डालीं और अपनी सचाई को खोला, तभी तुमने कि पाया, तभी 

चोट पाई, तभी कांटा चुभा, तभी घाव बना। वे घाव बढ़ते चले गए। वे घाव भरे निीं। वे घाव सब िरे िैं। तो 

तुम डरते िो, परमात्मा तक से डरते िो दक किीं वि दिर तुम्िें दकसी नये प्रेम में न उलझा दे, दिर किीं आंख में 

आंख डाल कर तुम्िें दकसी और झंझट में न डाल दे।  

 

आस के उस गांव से आना निीं 

दे नयन में नयन मुस्काना निीं 

दिर मुझे इस बार भी भ्रम िो गया 

यूं छला जाना सिज क्रम िो गया 

हजंदगी का व्यथव सब श्रम िो गया 

 

िर बार जब भी तुमने दकसी की आंख में आंख डाली तभी भ्रम हआ, तभी छल हआ। तो तुम गुरु के पास 

भी जाकर आंख में डाल कर निीं देखते िो। इधर उधर देखते िो। आस-पास देखते िो। तुमने प्रेम से इतने धोखे 

खाए िैं दक तुम गुरु के प्रेम में भी पूरे निीं उतरते िो। विां भी तुम सुरक्षा रखते िो। विां भी तुम आयोजन रखते 

िो दक अगर जरूरत पड़े तो अपनी रक्षा कर सको। विां भी तुम अरहक्षत निीं छोड़ते अपने को। विां भी समपवण 

पूरा निीं िोता।  

तुम्िारी अड़चन मैं समझता हं। तुम्िारे प्राचीन अनुभव, सनातन के अनुभव इसी बात के हलए तुम्िें तैयार 

दकए िैं। लेदकन अगर तुम इसी में उलझे रिे, तो तुम चूक जाओगे। कभी तो हिम्मत करो। क्या िोगा? ज्यादा से 

ज्यादा एक धोखा और िोगा, यिी न! इतने धोखे खाए, एक धोखा और सिी। खोने को क्या िै तुम्िारे पास? 

लुट तो गए िो। लुटे खड़े िो, सवव िारा िो। चलो, यि आदमी और थोड़ा लूट लेगा, और क्या िोगा? तुम्िारी 

लुटाई इतनी हई िै दक अब और थोड़े लुट गए तो क्या िकव  पड़ जाएगा? इसहलए हिम्मत करो।  
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इसहलए अगर कभी दकसी के प्रेम में उतर रिे िो, कभी दकसी की पुकार तुम्िें सुनाई पड़ती िो और कभी 

दकसी के आस-पास परमात्मा की दकरण ददखाई पड़ती िो तो चूक मत जाना अवसर। खोने को क्या िै? एक 

भ्रम और िोगा इतना िी न! चलो ठीक, एक भ्रम और सिी। करोड़ों भ्रम में एक भ्रम जुड़ जाएगा तो क्या 

अड़चन िोने वाली िै? इतने कांटे गड़े, एक कांटा और गड़ जाएगा। इतने लोगों ने धोखा ददया, एक आदमी और 

धोखा दे जाएगा।  

इसको मैं सािस किता हं। सािस का अथव िै, एक बार और प्रयोग करें। सािस का अथव िै, अतीत के 

अनुभव को िी सब कुछ न मान लें। संभव ि,ै कुछ और िो, नया िो। नया िो सकता िै, इस बात का भरोसा िी 

श्रद्ा िै। जो अब तक हआ िै विी सदा िोता रिेगा ऐसा मान लेना तो दिर हवषाद में हघर जाना िै, हनराश िो 

जाना ि।ै सच िै, बहत मागों पर तुम गए, कोई मागव किीं निीं ले गया, इससे कुछ घबड़ाने की बात निीं िै।  

मैंने सुना िै, अमरीका का प्रहसद् वैज्ञाहनक एडीसन एक प्रयोग कर रिा था। सात सौ बार िार गया। 

रोज प्रयोग चलता सुबि से सांझ तक, और रोज िार िोती। वि प्रयोग सिल िोता न मालूम िोता। सात सौ 

बार कािी िोता िै। कोई तीन साल बीत गए। चौथा साल बीतने लगा। उसके सियोगी तो थक मरे। आहखर 

उसके सियोहगयों ने एक ददन इकट्ठा िोकर किा दक बहत िो गया। कुछ और करना िै दक हजंदगी भर इसी को 

करते रिना िै? और यि कुछ िोता ददखाई पड़ता निीं। और आपसे िम घबड़ा गए िैं क्योंदक आप रोज सुबि 

आ जाते िैं दिर उत्साि से भरे, दिर उमंग से भरे, दिर शुरू कर देते िैं। आप थकते िी निीं। क्या हजंदगी भर 

यिी करना िै?  

एडीसन ने किाः अब रुकने की जरूरत िै? सात सौ रास्ते िम देख चुके, गलत हसद् िो गए, अब ठीक 

रास्ता करीब िी आता िोगा। आहखर दकतने गलत िोंगे? समझो दक िजार रास्ते िैं अगर कुल हमला कर, तो 

सात सौ तो िमने जांच हलए, अब तीन सौ िी बचे। जीत रोज करीब आ रिी िै पागलो, दकसने तुमसे किा दक 

िार िो रिी िै? जीत रोज आ रिी िै। िर िार जीत की तरि एक कदम िै। और यि तो ठीक िी िै, एडीसन ने 

किा दक ठीक रास्ता एक िी िोगा। गलत नौ सौ हनन्यानबे िो सकते िैं। ठीक तो एक िी िोगा। तो नौ सौ 

हनन्यानबे से गुजरना तो िोगा िी। उसके हबना कोई उपाय निीं िै उस एक तक पहंचने का।  

हिम्मतवर आदमी का यि लक्षण िै। उसकी आशा निीं टूटती। उसका भरोसा निीं खोता। वि किता िै 

इतने धोखे खा हलए, इतने आदमी जांच हलए, इतने प्रेम परख हलए, इतने संबंध टटोल हलए अब तो ठीक संबंध 

करीब आता िी िोगा। अब कब तक दूरी रिेगी? अब ठीक घड़ी करीब आती िी िोगी। इतने-इतने जन्मों तक 

भटके, अब और कब तक भटकना िोगा? इसहलए अब ठीक के करीब आते िैं। और हिम्मत करें, और सािस करें 

और उमंग, और उत्साि।  

ख्याल रखना, इस संसार में और सब तो तुम्िारे हवरोध में िैं, इसहलए उनके साथ अगर तुम सच खोलोगे 

तो अड़चन में पड़ोगे। वे तुम्िारा सब शोषण करेंगे। इस जगत में सब तुम्िारे प्रहतस्पधी िैं, सब तुम्िारे प्रहतयोगी 

िैं। उन्िें तो तुम्िें कुछ का कुछ बताना पड़ेगा।  

मैंने सुना िै दक दो दलाल--शेयर माकेट बंबई के दो दलाल--ट्रेन में हमले। पिले ने दूसरे से पूछाः किां जा 

रिे िो? दूसरे ने किाः पूना जा रिा हं। पिले ने किाः बनो मत। तुम मुझसे झूठ मत बोलो। मुझे पक्का पता िै दक 

तुम पूना जा रिे िो, तुम मुझसे झूठ मत बोलो। वि पिला बहत िैरान हआ। उसने किा दक मैं िी तो कि रिा हं 

दक पूना जा रिा हं। वि दूसरा बोलाः तुम मुझसे झूठ मत बोलो, मुझे पक्का पता िै। मैं तुम्िारे आदिस से पता 

लगा कर आ रिा हं दक तुम पूना िी जा रिे िो।  
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मतलब समझे आप? वि यि कि रिा िै दक दलाल तो ऐसा झूठ बोलते िी रिते िैं। पूना जा रिा हं 

मतलब तुम किीं और जा रिे िो; तुम्िारा प्रयोजन यि िै। पूना की कि रिे िो तो किीं और जा रिे िो इतना 

पक्का। इगतपुरी जा रिे, दक कल्याण जा रिे, दक उल्िास नगर; मगर पूना निीं जा रिे, इतना तो पक्का िै। 

इसहलए वि दूसरा किता िै दक तुम मुझसे झूठ मत बोलो दक पूना जा रिे िो, तुम पूना िी जा रिे िो।  

ऐसी दुहनया िै। यिां सब ऐसा िी चल रिा िै। यिां बड़ी प्रहतस्पधाव िै।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक हमत्र को हशकार के दकस्से बता रिा था। तब उसके हमत्र ने पूछाः बड़े हमयां, 

अगर आप जंगल में हनित्थे िों और शेर आपका पीछा करना शुरू कर दे तो आप क्या करेंगे? मुल्ला ने उत्तर 

ददयाः अगर विीं कोई नदी पास में िोगी तो उसमें कूद जाऊंगा। हमत्र बोलाः अगर शेर भी नदी में कूद जाए 

तो? मुल्ला ने किाः मैं नदी पार कर जाऊंगा। हमत्र ने किाः अगर शेर भी नदी पार कर जाए तो? तब मैं पेड़ पर 

चढ़ जाऊंगा, मुल्ला ने किा। हमत्र ने दिर किाः शेर भी अगर पेड़ पर चढ़ जाए तो? अब की बार मुल्ला झंुझला 

गया और बोला दक यार, पिले यि तो बता दो दक तुम मेरी तरि िो दक शेर की तरि?  

यिी अड़चन िै। यिां संसार में कोई तुम्िारी तरि तो िै निीं। इसहलए सच बोलना खतरे से खाली भी 

निीं िै।  

लेदकन सदगुरु का तो अथव िी िोता ि ैदक यि आदमी तुम्िारी तरि िै। इससे तुम्िारी क्या प्रहतस्पधाव िो 

सकती िै, इससे तुम्िारा क्या हवरोध िो सकता िै! यि तुम्िें दकस भांहत की िाहन पहंचा सकता िै? इससे 

तुम्िारी दकसी भी तरि की प्रहतस्पधाव की संभावना किां िै? तुम्िारे पास जो िै उसमें इसकी उत्सुकता निीं िै। 

तुम्िारी जो आकांक्षाएं िैं वे इसकी आकांक्षाएं निीं िैं। अगर तुम धन पाने में लगे िो, यि ध्यान पाने में लगे िैं। 

अगर तुम पद पाने में लगे िो, यि परमात्मा पाने में लगा िै।  

और एक मजा दक अगर धन पाने में दो आदमी लगे िों तो दुश्मन िो िी जाएंगे, क्योंदक धन सीहमत िै। 

और अगर ध्यान पाने में दो आदमी निीं, दो करोड़ आदमी लगे िों तो भी कोई दुश्मनी का कारण निीं िै। 

क्योंदक ध्यान असीम िै। अगर मुझे ध्यान उपलबध िो गया तो इसका यि अथव थोड़े िी िै दक अब तुम्िारे हलए 

कुछ कम बचा दुहनया में। अब तुम क्या करोगे? अगर कोई दो आदमी पद पाने में लगे िों तो एक िी पा सकेगा, 

दोनों न पा सकें गे। लेदकन कोई अगर परमात्मा को पाने में लगा िो दकसी से कोई स्पधाव िी निीं िै।  

मैं परमात्मा को पा लूं इससे मैं तुम्िारा दुश्मन थोड़े िी हं! इससे कुछ परमात्मा तुम्िारे हलए कम थोड़े िी 

बचा! दक अब तुम पाओगे तो थोड़ा तो पिले िी कोई ले जा चुका िै, अब तुमको अधूरा िी हमलेगा। आश्चयव की 

बात तो यिी िै दक अगर दकसी एक व्यहि ने परमात्मा को पा हलया तो तुम्िारे पाने की संभावना बढ़ गई। घटी 

निीं, बढ़ गई। और अगर दकसी एक व्यहि ने पद पा हलया तो तुम्िारे पाने की संभावना समाि िो गई। अब या 

तो मोरार जी बैठ जाएं या इंददरा बैठ जाए। एक िी बैठ सकते िैं। दूसरा या तो जेल िोगा या जेल के बािर, 

जेल से भी बदतर िालत में िोगा। जिां पद का संघषव िै, विां तो स्पधाव िै; विां तो दुश्मनी िै, विां मैत्री कैसी?  

तो राजनीहतज्ञ हमत्र िो िी निीं सकते। हमत्र भी जो ददखाई पड़ते िैं, वे भी हमत्र निीं िोते। जो एक िी 

पाटी में िोते िैं, वे भी हमत्र निीं िोते। कैसे िो सकते िैं? हमत्रता सब ददखावा िै, ऊपर-ऊपर िै, धोखा िै। 

हमत्रता सब औपचाररक िै। भीतर दुश्मनी चल रिी िै। भीतर एक-दूसरे को काटने के सब उपाय चल रिे िैं।  

राजनीहत में हमत्रता िोती िी निीं, धमव में शत्रुता निीं िोतीं। िो कैसे सकती िै? अगर मुझे कुछ हमल 

गया ि,ै तो इससे तुम्िारे हमलने की संभावना कम निीं हई, बढ़ गई। अगर एक आदमी को हमल सकता िै, तो 

तुम्िें भी हमल सकता िै यि भरोसा आ सकता िै। अगर तुम जैसे िी िड्डी-मांस-मज्जा के आदमी को हमल सकता 



39 

िै तो तुम्िें क्यों निीं हमल सकता? तुम्िारी हिम्मत जगेगी। तुम अपने खोए उत्साि को पुनः पा लोगे। तुम्िारा 

आत्म-हवश्वास पैदा िोगा।  

सदगुरु का अथव िै, उसने कुछ ऐसे जगत में पाया िै जिां प्रहतस्पधाव िोती िी निीं। उसने ध्यान पाया, 

समाहध पाई, परमात्मा पाया, धमव पाया। एक तो तुम्िारी आकांक्षा निीं िै इन बातों की, अगर तुम्िारी 

आकांक्षा िै तो भी कोई स्पधाव निीं िै। तुम सदगुरु के सामने सब खोल कर रख सकते िो। तुम्िें अपने ताश के 

पते्त हछपाने की जरूरत निीं िै; ट्रम्प काडव भी हछपाने की जरूरत निीं िै। तुम सारे पते्त खोल कर रख सकते िो। 

अच्छा यिी िोगा दक तुम सारे पते्त खोल दो तो सदगुरु तुम्िें ठीक-ठीक से रास्ते पर ले चले। तुम्िारा िाथ पकड़ 

ले। तुम्िारे सारे पते्त खोल कर रख देने में िी तुमने अपना िाथ सदगुरु के िाथ में रख ददया। उसके पिले तुम 

रखोगे निीं। उसके पिले तुम मुट्ठी बांधे हए िो। कुछ हछपाए हए िो। बचाना िै, ज्यादा करीब न आओगे, जरा 

दूर-दूर रिोगे, दीवाल रखोगे, ओट रखोगे, परदा रखोगे, क्योंदक किीं सब बात खुल न जाए। सब बात खोल िी 

दो, तादक बचाने को कुछ न रिे। जब बचाने को कुछ न रिेगा, कुछ रा.ज न रिेगा, कुछ रिस्य न रिेगा, तो दिर 

दकसहलए ओट करोगे? दिर दकसहलए परदे डालोगे? दिर सब ओट हमट जाएगी। और जिां ओट हमटती िै विीं 

क्रांहत घटती िै।  

 

तीसरा प्रश्नः 

राम राम करत कािी, राम ऐसे हमलत नािीं,  

राम सदा कित जाई, राम सदा बित जाई,  

कित पकड़ो राम नािीं, चलत पकड़ो राम नािीं,  

राम सदा हवराजत मांिी, सब ददशत राम सिी 

 

संुदर वचन िैं। लेदकन इनको प्रश्न क्यों बनाया? इनमें उत्तर िै। सीधे सरल वचन िै। इनकी व्याख्या की 

भी जरूरत निीं िै। इससे सीधा सरल और क्या िोगा?  

राम राम कित कािी? राम-राम दकसहलए किते िो? किने की बात निीं िै राम। हृदय में सम्िालने की 

बात िै राम किना दकसको िै? पुकारना दकसको िै? चीखना-हचल्लाना दकसको िै। राम किीं दूर थोड़े िी िै!  

कबीर किते िैंेः क्या बिरा हआ खुदा िै? क्या तेरा खुदा इतना बिरा िो गया िै, जो इतने ऊंचे मीनार 

पर चढ़ कर हचल्ला रिा िै? राम शबद को भी दोिराने की क्या जरूरत िै? भाव को गिो। भाव को सम्िालो 

हृदय में। जैसे गभववती स्त्री अपने बच्चे को सम्िालती िै गभव में, ऐसे राम के भाव को सम्िालो।  

राम राम कित कािी, राम ऐसे हमलत नािीं 

ऐसे बोलने से, राम-राम दोिराने से, राम-नाम की चदररया ओढ़ लेने से राम हमलते िोते तो बड़ा सस्ता 

िो जाता। दिर तो तोतों को भी हमल जाते।  

राम सदा कित जाई, ...  

संुदर वचन िै दक तुमने किा राम दक गए राम, िाथ से चूके। किे दक चूके। यि शबद की बात निीं िै, 

हनःशबद में सम्िालना िै। शून्य में, मौन में पकड़ना िै। शबद बना दक तुम राम से दूर िो गए। शबद बना दक मन 

बन गया। जिां मन आया, राम दूर िो गए। जिां मन निीं िोता विां राम हवराजमान िै। राम कोई नाम थोड़े 

िी िै! यि तो प्रतीक िै नाम। भाव की बात िै।  
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इसीहलए तो किते िैं दक वाल्मीदक मरा-मरा जपते-जपते भी राम को पा गया। भाव की बात िै। गंवार 

थे, पढ़े-हलखे न थे। गुरु तो कि गया था दक राम-राम जपना; भूल गए। सीधे-सादे आदमी थे। इसहलए कभी-

कभी गंवार पहंच जाते िैं मगर पंहडत कभी पहंचे िों ऐसा सुना निीं। पंहडत हबल्कुल शुद्ोच्चारण करता िै, 

व्याकरण, भाषा सबका आयोजन करता िै, मगर यि कोई शुद्ोचारण की बात थोड़े िी िै! यि कोई भाषा की 

बात थोड़े िी िै, भाव की बात िै।  

भूल गए। राम-राम किते-किते-किते--जल्दी-जल्दी दोिरा रिे िोंगेः राम-राम-राम-राम, वि मरा-मरा 

िो गया। तो वे उसी को दोिराते रिे। उसी को दोिराते-दोिराते पा गए। जब गुरु वापस आया और देखा दक 

बाल्या तो वाल्मीदक िो गया िै, अपूवव शांहत में हवराजा िै। आनंद झर रिा िै, अमृत बरस रिा िै। तो गुरु ने 

पूछा, हमल गया? राम-राम जपते-जपते हमला? तब किीं बाल्या को याद आया। उसने किा, अरे, बड़ी भूल िो 

गई। राम-राम किा था। मैं तो मरा-मरा जपता रिा। मगर हमल गया।  

तो न तो राम जपने की बात िै, न राम शबद से कुछ लेने-देने की बात िै।  

यिां पुष्पा बैठी िै। वि यिां नाद का प्रयोग करती िै। एक छोटा सा संन्याहसयों का समुदाय उसके पास 

बैठ कर नाद का प्रयोग करता िै, नाद में डूबता िै। पुष्पा िालैंड से आई िै, संस्कृत जानती निीं। तो कुछ संस्कृत 

की भूल-चूक िो जाती िोगी।  

दिर यिां तो संस्कृत जानने वाले भी आ जाते िैं। आना तो निीं चाहिए, मगर आ जाते िैं। तो दकसी 

संस्कृत जानने वाले ने ऐतराज उठाया िोगा, पुष्पा को समझाया-बुझाया दक इस तरि का निीं, ठीक-ठीक 

उच्चारण िोना चाहिए मंत्र का। नाद का ठीक स्वर िोना चाहिए, ठीक व्याकरण िोना चाहिए। तो बेचारी पुष्पा 

बात में पड़ गई।  

जब िमेशा वि अपने समूि को लेकर आती थी तो परम आनंद की घटना घटती थी। वे खूब गिरे डूबते 

थे। इस बार जब आई मेरे पास और उसके समूि ने जब नाद का उच्चार दकया तो उच्चारण तो सिी था, बाकी 

सब खो गया। व्याकरण हबल्कुल ठीक िो गई, मगर न भाव था, न रस था, न डुबकी थी। डर दूसरा लगा था। 

डर यि लगा था दक किीं कोई भाषा की भूल-चूक न िो जाए! तो गौण तो पकड़ में आ गया, मूल खो गया।  

मैंने उससे बुला कर पूछा दक तू जरूर दकसी संस्कृत जानने वाले के चक्कर में आ गई। उसने किा दक िां, 

कुछ गलती हई? मैंने किाः सब गड़बड़ िो गया, गलती निीं हई। यि ऐसे िी हआ, जैसे दक बाल्या मरा-मरा 

जप रिा था, वि तो संयोग की बात िै, प्रभु ने बड़ी कृपा की दक कोई पंहडत निीं भेजा इस वि, निीं तो 

वाल्मीदक अभी तक भटकते। पहंचते िी निीं। कोई पंहडत आकर ठीक कर देता दक यि क्या कर रिे िो--मरा-

मरा? राम-राम किो। और याद रखना, इस तरि की भूल-चूक न िो। तो दिर डर पैदा िो जाता िै। और डर में 

किां प्रेम! जिां भय आया, संकोच आ गया हसकुड़ गया आदमी! दिर वि पूरे वि ख्याल रखते िैं दक किीं मरा 

तो निीं िो रिा िै। दिर तो निीं िो रिा ि ैमरा। बस चूक जाते। दिर लीनता िी न बसती, दिर तल्लीनता िी 

पैदा न िोती।  

तो मैंने उनसे किाः भूल सब भाषा-व्याकरण। यिां कोई मैं भाषा-व्याकरण थोड़े िी हसखाने को बैठा हं। 

यिां असली की बात चल रिी िै, नकली की बात मत करा। भूल सब। कोई भी शबद काम देगा। अपना भी नाम 

अगर दोिरा लो, तो भी िो जाएगा। यि प्रश्न िी शबदों का निीं िै।  

इसहलए किते िैंेः राम सदा कित जाई। किा दक चूके, किा दक गया।  

... राम सदा बित जाई 
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और राम तो प्रवाि िै। तुमने पकड़ने की कोहशश की दक चूका। मुट्ठी बांधी दक गया। राम के साथ बिो। 

यि प्रवाि िै, जीवंत प्रवाि िै। यि कोई मुदाव चीज निीं िै दक बांध ली गांठ और रख ली सम्िाल कर पोटली में। 

यि कोई िीरा निीं िै, यि नदी िै, बिती हई नदी िै, यि सररत-प्रवाि िै।  

... राम सदा बित जाई 

कित पकड़ो राम नािीं, ...  

और तुमने कि कर पकड़ हलया राम--चूके। राम बि रिा िै, तुम भी उसके साथ बिो। बिो धारा के साथ। 

यिी समपवण का अथव िै।  

चलत पकड़ो राम नािीं, राम सदा हवराजत मांिी 

और राम तुम्िारे भीतर बैठा िै, बुला दकसको रिे िो? बुला कौन रिा िै? जो बुला रिा िै विी राम िै। 

अब राम से िी राम-राम किलवा रिे िो। कािे को कि दे रिे िो? राम से राम-राम किलवा के क्या सार 

िोगा? जो भीतर पुकार रिा िै उसमें िी डुबकी ले लो।  

सब ददशत राम सिी 

जब भीतर राम ददखने लगेगा तो तुम पाओगे, सब ददशाओं में राम िै।  

 

चौथा प्रश्नः आपने कल मिमूद गजनवी और उसके गुलाम के प्रेम की किानी किी, लेदकन मुझे एक सत्य 

घटना मालूम िै। हजसमें गुरु ने हशष्य के प्रहत ऐसा भाव प्रकट दकया। आप अपनी अमृतसर की एक यात्रा में 

लगातार तीन ददनों तक कड़वा रस पीते रिे और हशष्य को इसकी खबर निीं िोने दी। इसे समझाने की अनुकंपा 

करें।  

 

पूछा िै चमनलाल भारती ने। उन्िीं के घर की बात िै, इसहलए वे ठीक िी किते िैं। सच िी िै बात। 

लेदकन इतने प्रेम से हपला रिे थे... । मैं बहत घरों में रुका हं। पहत्नयां तो मुझे बहत अनेक घरों में हमलीं हजन्िोंने 

बड़े प्रेम से सेवा की, लेदकन जिां तक पहतयों का संबंध िै, चमनलाल अनूठे िैं। खुद िी सारी देखभाल करते। 

रात बारि बजे मुझे हवदा करके दिर सुबि का इंतजाम करने में खुद लग जाते। चार बजे उठ कर दिर सुबि का 

इंतजाम। रस भी खुद लाते, पानी भी खुद लाते, भोजन भी खुद लाते।  

इतने प्रेम से सेवा कर रिे थे दक कडुवे रस की बात उठानी ठीक निीं थी। और उनका क्या कसूर था? कुछ 

कडुवे िल आ गए िोंगे। इतना प्रेम डाला था उसमें दक वि कड़वािट कड़वािट निीं रिी थी। जीभ तो जानती 

थी दक कड़ुवा रस िै, लेदकन मैं तो कुछ और भी देख रिा था जो उसके साथ बि रिा िै। वि इतना ज्यादा था 

दक उसने उस कडुवेपन को ढांक ददया था। कभी-कभी तो बेमन से कोई मीठा रस भी हपला दे तो कडुवा िो 

जाता िै। और कभी कोई पूरे हृदय से कडुवा रस भी हपला दे मीठा िो जाता िै। एक और भी हमठास िै--प्रेम 

की।  

 

आहखरी प्रश्नः संत दादू ने अपने हशष्यों की पीड़ा समझ कर भहवष्यवाणी की थी दक सौ साल बाद एक 

संत प्रकट िोगा। विी पीड़ा मेरे समेत आपके सभी हशष्यों में मौजूद िै। लगता िै दक आपकी अनुपहस्थहत िमें 

अनाथ बना देगी। िमारे अंदर भी यिी गिरी आकांक्षा जगती िै। दक िमें भी कोई सौ साल बाद सम्िालने वाला 

िो। कृपा कर प्रकाश डालें।  



42 

 

पिली तो बात, मेरे रिते तुम सनाथ क्यों निीं िो जाते िो? तुम्िारे इरादे अनाथ रिने के िी िैं? मैं 

तैयार हं तुम्िें सनाथ करने को, और तुम कि रिे िो दक जब आप चले जाएंगे तो िम अनाथ िो जाएंगे। अगर 

तुम एक बार सनाथ िो गए तो सनाथ िो गए; दिर अनाथ निीं िोते। अनाथ वे िी िो जाएंगे मेरे जान के बाद, 

जो मेरे िोते हए भी अनाथ थे। इसे खूब ख्याल में ले लेना।  

अगर मुझसे संबंध जुड़ गया तो परम से संबंध जुड़ गया। विी नाथ िै उसके हबना तो अनाथ िी रिोगे। 

और अगर मुझे चूक गए तो सौ साल बाद अगर कोई आ भी जाए तो उसको भी चूक जाओगे। सौ साल में चूकने 

की आदत और मजबूत िो जाएगी। सौ साल अभ्यास कर लोगे न चूकने का! सौ साल के बाद की दिकर कर रिे 

िो। मैं अभी मौजूद हं, दरवाजा अभी खुला िै। तुम किते िो, जब दरवाजा बंद िो जाएगा, सौ साल बाद कोई 

दरवाजा खुलेगा दक निीं? अभी दरवाजा खुला िै। तुम्िें सौ साल के बाद िी प्रवेश करना िै? सौ साल और 

संसार में रिना िै? अभी थके निीं? अभी ऊबे निीं?  

जो अभी िो सकता िै उसे कल पर मत टालो। और अगर अभी न कर सके तो कल कैसे कर सकोगे? 

करना ि ैतो इस क्षण िो सकता िै।  

इसहलए मैं सौ साल के बाद की कोई भहवष्यवाणी न करंूगा। मैं भहवष्य की तरि तुम्िें उन्मुख िी निीं 

करना चािता। वतवमान मेरे हलए सब कुछ िै, यिी क्षण सब कुछ िै। कल न तो आता िै, न कभी आएगा, न 

कभी आया िै। कल की आशा िी संसार िै। आज में प्रवेश कर जाना िी धमव िै। धमव हबल्कुल नगद बात िै। तुम 

उधारी की बातें मत करो।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन एक दुकान पर गया। देखा दक दुकानदार एक तख्ती लगा रिा िै। तो मुल्ला ने 

पूछा दक बड़ी प्यारी तख्ती िै। उसने किा, पढ़ो भी तो क्या हलखा िै! वि मुल्ला जैसे आदहमयों के हलए िी 

तख्ती लगा रिा था, तख्ती पर हलखा थाः आज नगद, कल उधार। मुल्ला थोड़ी देर चुप बैठा रिा दिर बोलाः 

अच्छा भाई चलते िैं। तो दुकानदार ने किाः कैसे आए, कैसे चले? उसने किा दक अब जैसे आए थे... यि तख्ती 

देख कर जा रिे िैं। अब कल आएंगे। आज नगद, कल उधार--तो हजस हिसाब से आए थे, अब वि तो आज 

चलेगा निीं। कल आएंगे। उधार लेने आए थे।  

मगर कल दिर आज की तरि आएगा न! कल जब आओगे, दिर तख्ती पर दिर हलखा िोगाः आज नगद, 

कल उधार।  

ऐसी हजंदगी की तख्ती िै, हजस पर लगा िैः आज नगद कल उधार। तुम कल के हलए प्रतीक्षा कर रिे िो, 

कल कभी आता िै? आज िी आता िै। जो आता िै वि आज िै। द्वार खुला िै। हिम्मत िो, प्रवेश कर जाओ। 

हिम्मत न िो तो सौ साल का क्या हिसाब रख रिे िो? सौ साल बाद जब जो िोगा, िोगा। अगर हिम्मत िोगी 

तो उस ददन भी दरवाजे हमल जाएंगे। हिम्मतवर को सदा दरवाजा िै। अगर हिम्मत न िोगी, तो कायर को 

कभी भी दरवाजा निीं िै। दरवाजे कभी समाि निीं िोते। किीं न किीं दरवाजा बंद िोता िै, किीं न किीं 

दरवाजा खुल जाता िै। ऐसा तो कभी निीं िोता दक परमात्मा तक पहंचने का कोई उपाय न िो। सदा उपाय िै। 

परमात्मा दकसी न दकसी रूप में, दकसी न दकसी द्वार से तुम्िें पुकारता िी रिता िै। तुममें भर हिम्मत िोनी 

चाहिए।  

अब तुम कि रिे िो दक सौ साल बाद आप की अनुपहस्थहत िमें अनाथ बना देगी। मेरी उपहस्थहत तुम्िें 

सनाथ बना रिी िै? अगर मेरी उपहस्थहत तुम्िें सनाथ बना रिी िै तो अनाथ िोने का दिर कोई उपाय निीं 



43 

रिा। बात िी खत्म िो गई। दिर तुम अनाथ कभी निीं िो सकोगे। यि नाता कोई ददन दो ददन का निीं िै। यि 

नाता दिर शाश्वत िै। जो तुम्िें चाहिए वि मैं तुम्िें देने को तैयार हं, तुम भर लेने को तैयार िो जाओ। तुम भर 

अपना हृदय खोलो।  

मैहथली में एक लोक-कथा िै। गोनू झा का नाम हबिार में खूब प्रचहलत िै। मुल्ला नसरुद्दीन जैसा आदमी 

रिा िोगा गोनू झा। गोनू झा मेले से संुदर बछड़ा मोल लेकर अपने गांव लौट रिे थे। अभी वे गांव की सीमा में 

प्रवेश कर रिे थे। दक एक चरवािे ने पूछा दक पंहडत जी, बछड़ा तो बहत संुदर िै, दकतने में मोल हलया? 

पचित्तर रुपये में, गोनू झा ने उत्साि से उत्तर ददया और आगे बढ़े। वे गांव में प्रवेश कर चुके थे दक पाठशाला में 

जाता हआ एक छात्र पूछ बैठा बाबा, बछड़ा तो बहत संुदर िै, दकतने में मोल हलया? पचित्तर रुपये में, गोनू 

झा ने झल्ला कर किा। आगे गांव का कुआं था हजस पर एक पहनिारन पानी भर रिी थी। पहनिारन भी पूछ 

बैठी, पंहडत जी, मिाराज, बछड़ा तो बड़ा संुदर िै... और अभी वि इतना िी कि पाई थी दक गोनू झा बछड़े 

को विीं छोड़ कर झम्म से कुएं में कूद पड़े।  

पहनिाररन के शोर मचाते िी बात िी बात में समूचा गांव इकट्ठा िो गया और एक रस्सी डाल कर गोनू 

झा को दकसी तरि बािर हनकला गया। बािर हनकलते िी गोनू झा जोर से हचल्लाए, पचित्तर रुपये।  

क्यों गोनू, ददमाग तो रठकाने िै? एक अत्यंत वृद् व्यहि ने पूछा।  

हबल्कुल िोश में हं।  

तो यि क्या बक रिे िो? पचित्तर रुपये और कुएं में कूदने से क्या लेना-देना? और कुएं में कूदे िी क्यों 

थे?  

तादक सभी गांव वालों के प्रश्न का एक िी बार में उत्तर देकर छुट्टी पा लूं अब एक-एक आदमी को अलग-

अलग उत्तर देते दिरना, और गांव भर पूछेगा दक बाबा, बछड़ा बड़ा संुदर िै। पचित्तर रुपये, पचित्तर रुपये तो 

गोनू झा ने ठीक उपाय दकया, कूद पड़े कुएं में। सारा गांव अपने आप इकट्ठा िो गया, एक दिा पचित्तर रुपया 

कि कर छुटकारा पा हलया।  

जो प्रश्न तुमने पूछा िै, वि प्रश्न औरों के मन में भी िो सकता िै। वि प्रश्न दकसी एक का निीं िै। वि मैं 

बहतों की आंखों में देखता हं। अलग अलग उत्तर देने की जरूरत निीं िै। मैं इकट्ठा िी कि देता हंेः पचित्तर 

रुपये!  

दरवाजा खुला िै। आज नगद िै और कल उधार िो जाएगा। नगद को स्वीकार कर लो। हिम्मत करो। 

चुनौती लो। अपने को खोओगे तो िी सनाथ िो सकोगे।  

स्वयं हमटे हबना कोई सनाथ निीं िोता। क्योंदक जब अिंकार हमटता िै तब परमात्मा प्रवेश करता िै।  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

तीसरा प्रवचन 

सूर न जान ेकायरी 

 

पंहडत ग्यानी बह हमले बेद ग्यान परबीन।  

दररया ऐसा न हमला रामनाम लवलीन।।  

बिा श्रोता बह हमले करते खैंचातान।  

दररया ऐसा न हमला जो सन्मुख झेले बान।।  

दररया सांचा सूरमा सिै सबद की चोट 

लागत िी भाजै भरम हनकस जाए सब खोट।।  

सबहि कटक सूरा निीं कटक माहिं कोई सूर।  

दररया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रन तूर।।  

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग।  

दररया आपा मेटकर हमले अहगन के रंग।।  

दररया प्रेमी आत्मा रामनाम धन पाया।  

हनधवन था धनवंत हआ भूला घर आया।।  

सूर न जाने कायरी सूरातन से िेत।।  

पुरजा-पुरजा िो पड़े तऊ न छांड़े खेत।।  

दररया सो सूरा निीं हजन देि करी चकचूर।  

मन को जीत खड़ा रिे मैं बहलिारी सूर।।  

 

ज्ञान और ज्ञान में बड़ा भेद िै--आकाश पाताल का। एक ज्ञान िै जो स्वयं का िै, एक ज्ञान िै जो स्वयं का 

निीं िै। जो स्वयं का निीं िै, वि केवल अज्ञान को ढांकने का उपाय िै। जो स्वयं का िै उससे िी हमटता िै भीतर 

का अंहधयारा।  

उधार ज्ञान बुझा हआ ददया िै। शायद दीया भी निीं, दीये की तस्वीर िै। दीये की तस्वीर से अंधेरा निीं 

हमटता; सत्य की तस्वीर से भी निीं हमटता िै। उधार ज्ञान मात्र स्मृहत िै, बोध निीं। तुम जागे निीं, नींद में पड़े 

िो। स्वप्न में िी तुमने दूसरों की आवाजें सुन ली िैं और संग्रिीत कर ली िै। दकसी ने किा ईश्वर िै, और तुमने 

मान हलया। ईश्वर िै इसहलए निीं, दकसी भय के कारण, दकसी प्रलोभन के कारण।  

दुहनया में तीन तरि के धार्मवक लोग िैं। एक वे जो भय के कारण धार्मवक िैं। डरे िैं। किीं कुछ भूल-चूक 

न िो जाए। किीं नरक न पड़ना पड़े। किीं कोई पाप न िो जाए।  

एक वे जो लोभ के कारण धार्मवक ि-ै-स्वगव हमले, सुख हमले, भहवष्य संुदर िो। यिां तो बहत पीड़ा उठा 

ली िै, आगे न उठानी पड़े।  

मगर ये दोनों िी धार्मवक निीं िैं। धार्मवक व्यहि लोभी िोगा, भयभीत िोगा तो धार्मवक कैसे िोगा? 

धार्मवक िोने की तो अहनवायव शतव िै दक लोभ और भय हवदा िो जाए।  
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मैंने सुना िै, राजा भोज के दरबार में बड़े पंहडत थे, बड़े ज्ञानी थे। और कभी-कभी राजा भोज उनकी 

परीक्षा हलया करता था। एक ददन वि अपना तोता राजमिल से ले आया दरबार में। बस तोता एक िी रट 

लगाता था, एक िी बात दोिराता था बार-बारः बस एक िी भूल िै, बस एक िी भूल िै, बस एक िी भूल िै। 

राजा ने अपने दरबाररयों से पूछाः यि कौन सी भूल की बात कर रिा िै तोता? पंहडत बड़े थे, बड़ी मुहश्कल में 

पड़ गए। और राजा ने किाः अगर ठीक जवाब न ददया तो िांसी। ठीक जबाब ददया तो लाखों का पुरस्कार और 

सम्मान। तो अटकलबाजी भी निीं चल सकती थी, खतरनाक मामला था। ठीक जवाब क्या िो? तोते से पूछा 

भी निीं जा सकता। तोता कुछ और जानता भी निीं। तोता इतना िी किता िै--तुम लाख पूछो, वि इतना िी 

किता िैः बस एक िी भूल िै।  

सोच-हवचार में पड़ गए पंहडत। उन्िोंने मोिलत मांगी, खोज-बीन में हनकल गए। जो राजा का सब से 

बड़ा पंहडत था दरबार में, वि भी घूमने लगा दक किीं कोई ज्ञानी हमल जाए। अब तो ज्ञानी से पूछे हबना न 

चलेगा। शास्त्रों में देखने से अब कुछ अथव निीं िै। और अनुमान से भी अब काम निीं िोगा। जिां जीवन खतरे में 

पड़ा िो, विां अनुमान से काम निीं चलता। तकव  इत्यादद भी काम निीं देंगे। तोते से कुछ राज हनकलवाया निीं 

जा सकता िै। तो पुराने हजतने िथकंडे थे, सब दिजूल िो गए। वि अनेकों के पास गया लेदकन किीं कोई जवाब 

न दे सका दक तोते के प्रश्न का उत्तर क्या िोगा।  

बड़ा उदास लौटता था राजमिल की तरि दक एक चरवािा हमल गया। उसने पूछाः पंहडत जी, बहत 

उदास िैं? जैसे पिाड़ टूट पड़ा आपके ऊपर, दक मौत आने वाली िो, इतने उदास! बात क्या िै? तो उसने अपनी 

अड़चन किी, दुहवधा किी। उस चरवािे ने किा दिकर न करें, मैं िल कर दूंगा। मुझे पता िै। लेदकन एक िी 

उलझन िै। मैं चल तो सकता हं लेदकन मैं बहत दुबवल हं। और मेरा यि जो कुत्ता िै इसको मैं अपने कंधे पर रख 

कर निीं ले जा सकता। और इसको पीछे भी निीं छोड़ सकता हं। इससे मेरा बड़ा लगाव िै। पंहडत ने किाः तुम 

दिकर छोड़ो। मैं इसे कंधे पर रख लेता हं।  

उन ब्राह्मण मिाराज ने कुत्त ेको कंधे पर रख हलया। दोनों राजमिल में पहंचे। तोते ने विी रट लगाई--

एक िी भूल िै, बस एक िी भूल िै। चरवािा िंसा उसने किाः मिाराज, देखें भूल यि खड़ी िै। वि पंहडत कुत्त े

को कंधे पर हलए खड़ा था। भूल यि खड़ी िै। राजा ने किाः मैं समझा निीं। उसने किा दक शास्त्रों में हलखा िै 

दक कुत्त ेको पंहडत छुए तो स्नान करे। और आपका मिापंहडत कुत्ते को कंधे पर हलए खड़ा िै। लोभ जो न करवाए 

सो थोड़ा िै। बस, एक िी भूल िै--लोभ।  

और भय लोभ का िी दूसरा हिस्सा िै, नकारात्मक हिस्सा। यि एक िी हसके्क के दो पिलू िैं--एक तरि 

भय, एक तरि लोभ।  

ये दोनों बहत अलग-अलग निीं िैं। इसहलए जो भय से धार्मवक िै, डरा िै दंड से, वि धार्मवक निीं िै। 

और जो लोभ से धार्मवक िै, जो लोलुप िो रिा िै,  

वासनाग्रस्त िै स्वगव से, वि भी धार्मवक निीं िै।  

दिर धार्मवक कौन िै? धार्मवक विी ि ैहजसके पास न लोभ िै, न भय। हजसे कोई चीज लुभाती निीं और 

कोई चीज डराएगी भी निीं। जो भय और प्रलोभन के पार उठा िै विी सत्य को देखने में समथव िो पाता िै।  

सत्य को देखने के हलए लोभ और भय से मुहि चाहिए। सत्य की पिली शतव िै अभय। क्योंदक जिां तक 

भय तुम्िें डांवाडोल कर रिा िै विां तक तुम्िारा हचत्त ठिरेगा िी निीं। भय कंपाता िै, भय के कारण कंपन 

िोता िै। तुम्िारी भीतर की ज्योहत कंपती रिती िै। तुम्िारे भीतर िजार तरंगें उठती िैं लोभ की, भय की।  
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चीन में एक सम्राट हआ। वि अपने मिल के ऊपर ऊपर खड़ा िै छत पर; और उसने देखा सागर में बहत 

सी नौकाएं चल रिी िैं, िजारों नौकाएं। उसने अपने बूढ़े वजीर से किा देखते िैं, िजारों नौकाएं चल रिी िैं। 

उस बूढ़े वजीर ने किाः माहलक, िजारों निीं िैं, नौकाएं तो दो िी िैं। उस सम्राट ने किाः दो? तो क्या मैं अंधा 

हं? मुझे इतनी िजारों नौकाएं ददखाई पड़ती िैं, तुम्िें दो िी ददखाई पड़ती िैं?  

उस वजीर ने किाः आपकी आंखें मुझ से बेितर, लेदकन आपकी दृहि मुझ से बेितर निीं िै। आप जवान 

िैं, आप दूर तक देख सकते िैं। मैं बूढ़ा आदमी मुझे साि-साि ददखाई भी निीं पड़ता। लेदकन हजंदगी भर के 

अनुभव से किता हं दक दुहनया में दो िी नौकाएं िैं। कुछ लोग भय की नौका में सवार िैं, कुछ लोभ की नौका में 

सवार िैं। और तो सब बातें िैं।  

उस बूढ़े ने बड़े काम की बात कि दी। लेदकन जो भय की नौका में सवार िै या लोभ की नौका में सवार 

िै, ये दोनों िी धमव के तट तक निीं पहंचेंगे। ये तो बहत सांसाररक वृहत्तयां िैं। इन से ज्यादा तो और कोई 

सांसाररक वृहत्त िोती निीं। दिर सारे उपद्रव तो इन्िीं से पैदा िोते िैं। लोभ अगर िै तो काम भी रिेगा। लोभ 

अगर ि ैतो क्रोध भी रिेगा। क्योंदक जिां लोभ में बाधा पड़ेगी विीं क्रोध उठ आएगा। और जिां लोभ िै विां 

काम कैसे जाएगा। इसहलए हजन्िोंने स्वगव की कल्पनाएं की िैं, विां भी कामवासना का खूब इंतजाम कर रखा 

िै। शराब के चश्मे बि रिे िैं, संुदर अप्सराएं नाच रिी िैं। सब तरि का आयोजन कर रखा िै। विी लोभ, विी 

काम, जो यिां टटोलता था अंधेरे में, विी स्वगव को भी बना रिा िै।  

जिां भय िै विां कभी प्रेम का जन्म निीं िोता। भय से तो घृणा पैदा िोती िै। भय से तो शत्रुता पैदा 

िोती ि;ै मैत्री तो पैदा निीं िोती। तो जो आदमी भयभीत िोकर परमात्मा की तरि आंखें उठा रिा िै, हृदय में 

तो दुश्मन रिेगा। उसकी परमात्मा से मैत्री निीं िो सकती। तुम उसको कैसे प्रेम करोगे हजससे तुम भयभीत िो? 

तुम उससे घृणा कर सकते िो। घृणा िी कर सकते िो। िां, ऊपर से चािो तो प्रेम ददखा सकते िो क्योंदक वि 

बलशाली िै। नौकर माहलक के आस-पास जो पूंछ हिलाता िै, वि कुछ आत्मा से निीं हिलती। आत्मा तो हसिव  

एक िी मांग करती िै दक मौका हमल जाए तो गरदन काट दें।  

मैंने सुना िै, एक हसपािी बढ़ते-बढ़ते किान िो गया। जब वि किान िो गया तो दो हसपािी उसके आस-

पास चलते थे। लेदकन वि दोनों हसपािी बड़े िैरान थे। जब भी कोई दूसरा हसपािी--और सैकड़ों हसपाहियों से 

हमलना िोता ददन भर के आवागमन में--जब भी कोई हसपािी खड़े िोकर सलामी मारता, जोर से बूट की ठोकर 

करता, सलाम करता, तो सलाम तो करता था वि किान, लेदकन धीरे से यि भी किताः विी तुम्िारे हलए भी। 

वे हसपािी बड़े िैरान थे दक यि क्यों किता ि ैबार-बार--विी तुम्िारे हलए भी।  

एक ददन उन्िोंने पूछा दक माहलक और तो सब ठीक िै लेदकन जब भी कोई आपको सलाम करता िै, तो 

आप भीतर से यि क्यों किते िैं धीरे से दक विी तुम्िारे हलए भी?  

उसने किाः इसके पीछे राज िै। मैं कभी हसपािी था। मुझे पता िै दक जब हसपािी किान को सलाम 

करता िै तो भीतर गाली देता िै। मैं जानता हं। मैं हसपािी था। जब भी भीतर से--बािर से सलाम करता िै--

भीतर से, अच्छी गाहलयां देता िै। तो ऊपर से तो मैं सलाम कर लेता हं। भीतर से मुझे पता िै दक भीतर असली 

में वि क्या कि रिा िै तो उसके भीतर के हलए मैं जवाब देता हं दक विी तुम्िारे हलए भी। जो तुम मेरे हलए कि 

रिे िो भीतर से, विी मैं भी तुम्िारे हलए कि रिा हं। वि उसके हलए उत्तर िै। मुझे भीतरी बात का पता िै।  

यि आदमी ठीक कि रिा िै। तुम जानते िो भलीभांहत, हजसको तुमने भय के कारण नमस्कार दकया िै 

उसके हलए तुम्िारे हृदय में गाहलयों के अहतररि और कुछ भी न िोगा। और लोग किते िैं, धार्मवक आदमी 
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ईश्वर-भीरु िोता िै। यि बात असंभव िै। दुहनया की सभी भाषाओं में इस तरि के शबद िैं, ईश्वर-भीरु, गॉड-

दियररंग। ये हबल्कुल अधार्मवक शबद िैं। भीरु, भयभीत तो कैसे ईश्वर को प्रेम करेगा? हजसका ईश्वर से प्रेम िै 

वि ईश्वर से भयभीत निीं िै। ईश्वर से भयभीत िो अगर तो दिर अभय किां िोगा? ईश्वर तक से भयभीत िो 

तो दिर इस जगत में किां शरण कर पाओगे? दिर किां तुम्िारी प्राथवना उठेगी? दिर तो गाहलयां ईश्वर के पास 

भी उठ रिी िैं।  

मिात्मा गांधी किते थे, दकसी से मत डरना लेदकन ईश्वर से डरना। और मैं किता हं, सबसे डरना लेदकन 

ईश्वर से मत डरना। ईश्वर से अगर डरे तो दिर और किां... दिर हनभवय की वीणा किां बजेगी? दिर अभय के 

स्वर किां उठें गे? दिर अभय की अचवना किां िोगी? दिर अभय की थाली किां सजेगी? दिर अभय की 

दीपमाला किां जलेगी?  

ईश्वर के साथ भी अगर भय रिा तो दिर तो इस संसार में अभय किीं भी निीं िो सकता। ईश्वर कोई 

सांप-हबच्छू निीं िै दक तुम उससे भयभीत िोओ। ईश्वर तुम्िारा अंततवम िै, तुम्िारे प्राणों का प्राण िै। ईश्वर 

तुम्िारा शुद्तम रूप िै। उससे तुम आए िो, उसमें तुम िो, उसमें िी तुम जाओगे। जैसे लिर सागर से डरे, ऐसा 

पागलपन िै ईश्वर से डरना। लिर और सागर से डरे?  

लेदकन हजनको िम पंहडत किते िैं, हजनको िम धार्मवक किते िैं, तपस्वी किते िैं, मिात्मा किते िैं, 

जांच कर लेना, दो नावों में सवार हमलेंगे--या तो भय की नाव, और या लोभ की नाव।  

िकव  भी साि िै दक भय की नाव में वे लोग सवार िोते िैं, जो लोग जीवन में बुरा कर रिे िैं; क्योंदक वे 

घबड़ाए िोते िैं। तो बुरे लोगों को तुम भय की नाव में सवार पाओगे। और हजनको तुम भले लोग किते िो, जो 

पुण्य करते िैं, दान करते िैं, तप करते िैं, व्रत करते िैं, त्याग करते िैं, उपवास करते िैं, पूजा-प्राथवना करते िैं, 

इनको तुम लोभ की नाव में सवार पाओगे। जो पाप करते िैं उनको तुम भय से कंपते हए पाओगे। और जो पुण्य 

करते िैं उनको तुम लोभ से भरे हए सरोबोर पाओगे। मगर दोनों चूक जाएंगे। परमात्मा तक न तो लोभी 

पहंचता िै, न भीरु पहंचता िै। परमात्मा तक तो विी पहंचा िै जो लोभ और भय दोनों को छोड़ देता िै। 

छोड़ते िी पहंच जाता िै। छोड़ते िी क्रांहत घट जाती िै।  

एक ज्ञान िै, जो लोभ और भय से मुि िोकर उपलबध िोता िै। एक ज्ञान िै, जो केवल लोभ और भय का 

िी हवस्तार िै। वि जो दररया किते िैं, रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रिी हलपटाए। वि जो शास्त्र की धूल लगी 

थी सारे शरीर में, सारे अंग में, वि गुरु ने एक िी शबद से हगरा दी।  

तुम हिंदू क्यों िो? तुम मुसलमान क्यों िो? तुम ईसाई क्यों िो? अपने कारण दक संयोगवशात? तुमने 

चुना ि?ै तुमने हनणवय हलया िै? या दक यि केवल मात्र संयोग की घटना थी दक तुम हिंदू घर में पैदा िो गए िो 

तो हिंदू िो; मुसलमान घर में पैदा िो गए तो मुसलमान िो। जो धूल तुम पर पड़ी उसी से तुम भर गए िो।  

गुरु के पास जाकर न तुम हिंदू रि जाओगे, न मुसलमान, न ईसाई। रंजी सास्तर ग्यान की--वि सारे 

शास्त्र की ज्ञान की जो धूल िै। वि झाड़ देगा। वि तुम्िें निलाएगा, वि तुम्िें धुलाएगा। वि तुम्िें ताजा करेगा। 

वि तुम्िें विी करेगा जैसे तुम िो। वि ऊपर की सब खोलें अलग कर देगा। तुम्िारे ऊपर हजतने वस्त्र िैं, सब िटा 

देगा। तुम्िारे ऊपर बािर के तुमने हजतने आडंबर कर रखे िैं, वि सब तोड़ देगा। इसहलए धार्मवक व्यहि को 

बड़ा सािसी िोना चाहिए। तो भयभीत व्यहि तो कैसे इस यात्रा पर जाएगा? यि तो क्रांहत की घटना िै।  

 

कोई देता िै दरे ददल पर मुसलसल आवाज 
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और दिर अपनी िी आवाज से घबड़ाता िै 

अपने बदले हए अंदाज का एिसास निीं 

मेरे बिके हए अंदाज से घबड़ाता िै 

साज उठाया िै दक मौसम का तकाजा था यिी 

कांपता िाथ मगर साज से घबड़ाता ि ै

राज को िै दकसी िमराज की मुद्दत से तलाश 

और ददल सोिबते िमराज से घबड़ाता िै 

शौक यि िै दक उड़े वि तो जमीन साथ उड़े 

िौसला यि िै दक परवाज से घबड़ाता िै 

तेरी तकदीर में आशायेश अंजाम निीं 

एक िी शोर से आगाज से घबड़ाता ि ै

कभी आगे, कभी पीछे, कोई रफ्तार ि ैयि?  

िमको रफ्तार का आिंग बदलना िोगा 

हजिन के वास्ते सांचे तो न ढालेगी ियात 

हजिन को आप िी िर सांचे में ढलना िोगा 

यि भी जलना कोई जलना िै दक शोला न धुआं 

अब जला देंगे जमाने को जो जलना िोगा 

रास्ते घूमकर सब जाते िैं मंहजल की तरि 

िम दकसी रुख से चलें, साथ िी चलना िोगा 

 

िमारे जीवन की सबसे बड़ी पीड़ा यिी िै दक िम घबड़ाए हए िैं। साज भी उठा लेते िैं तो िाथ कंपते िैं 

वीणा को छूते वि। डरते िैं, पता निीं कैसा संगीत पैदा िोगा। अपनी िी वीणा, अपने िी िाथ, अपना िी 

जीवन, और घबड़ाए िैं।  

 

साज उठाया िै दक मौसम का तकाजा था यिी 

वसंत आ गया था, िूल हखल गए थे, पहक्षयों ने गीत गाए थे, सुबि उठी थी नई-नई, घास पर शबनम थी 

और उठा हलया साज।  

साज उठाया िै दक मौसम का तकाजा था यिी 

चारों तरि वसंत ने घेर हलया था तो उठा ली िै वीणा िाथ में।  

कांपता िाथ मगर मगर साज से घबड़ाता िै 

 

लेदकन कांप रिा िै िाथ। क्योंदक संगीत जो तुम पैदा करोगे, वि अज्ञात िै। पता निीं क्या पैदा िोगा। 

इस साज को तुमने कभी छेड़ा निीं। इस साज को तुमने कभी बजाया निीं। यि तुम्िारी वीणा अनबजी पड़ी िै--

तो पता निीं क्या िोगा?  
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तुम ज्ञात से बंधे िो। भयभीत आदमी ज्ञात से बंधा रिता िै। जो उसने दकया िै उसी को दोिराता रिता 

िै। जो उसने बार-बार दकया िै उसी में वि कुशल िो जाता िै।  

कई बार तो ऐसा िोता िै दक तुम अपने दुख को भी निीं छोड़ते, क्योंदक उससे बहत पररहचत िो गए िो। 

छोड़ने में डर लगता िै। पता निीं दिर दकससे हमलना िो जाए। यि दुख िै, माना दक दुख िै, मगर अपना िै 

और पुराना िै। और जान-पिचान भी िो गई िै। अब इससे राजी भी िो गए िैं। दकसी तरि समायोहजत भी िो 

गए िैं। नई झंझट कौन ले?  

तुम अपनी हजंदगी को बदलते निीं। क्योंदक डर लगता िै दक बदल कर नये रास्तों पर चलना िोगा, नई 

पगडंडी बनानी िोगी, अनजान रास्ते िोंगे, हजनका नक्शा भी पास निीं, हजन पर कभी चले भी निीं। अंधेरी 

रातें िोंगी। पता निीं खो न जाएं, भटक न जाएं। इसहलए घूमते रिो अपनी िी चक्कर में कोल्ह के बैल की तरि। 

राज को िै दकसी िमराज की मुद्दत से तलाश  

दकसी की तुम खोज कर रिे िो दक कोई साथ हमल जाए जो तुम अपने िाथ में ले लो।  

 

राज को िै दकसी िमराज की मुद्दत से तलाश  

और ददल सोिबते िमराज से घबड़ाता िै 

 

और सत्संग से डर लगता िै। क्योंदक सत्संग तुम्िें हमटाएगा। गुरु से हमलने का अथव िै, अपनी मौत से 

हमलना। पुराने शास्त्रों ने किा िै, आचायो मृत्यु। आचायव तो मृत्यु िै। सम्िल कर जाना, सोच कर जाना, सब 

तरि से हनणवय लेकर जाना, क्योंदक दिर लौट न सकोगे। गुरु में गए तो गए; दिर लौटना निीं िै।  

 

शौक यि िै दक उड़े वि तो जमीन साथ उड़े 

 

शौक तो िमारे बड़े िैं। ददल में तरंगें तो बहत उठती िैं। सपने तो िम बहत लेते िैं। आंखें तो िमारी 

ख्वाबों से भरी िैं।  

 

शौक यि िै दक उड़े वि तो जमीन साथ उड़े 

िौसला यि िै दक परवाज से घबड़ाता िै 

 

और िौसला हबल्कुल निीं िै। हिम्मत हबल्कुल पस्त िै। पंख खोलने में प्राण घबड़ाते िैं, क्योंदक पंख 

खोलने का मतलब िै, अनंत आकाश। बैठे िैं अपने घोंसले में। सब सुरहक्षत िै, सब सुहवधा िै। यि खुला आकाश, 

यि हवराट आकाश, इसमें किीं खो न जाएं। तो सबने अपने घर बना हलए िैं।  

इस घर बनाने की वृहत्त को िी मैं किता हं गृिस्थी। गृिस्थ का मतलब मेरे हलए यि निीं िै दक तुम्िारी 

पत्नी ि ैऔर बच्चे िैं। पत्नी और बच्चों से क्या कोई घर बनता िै? पत्नी और बच्चे से घर निीं बनता िै इसहलए 

पत्नी-बच्चों को छोड़ कर संन्यासी भी निीं िो सकते। पत्नी-बच्चों से घर िी निीं बनता तो पत्नी बच्चों को छोड़ कर 

कैसे संन्यासी िो जाओगे? घर बनता िै सुरक्षा से, घर बनता िै कमजोरी से। घर बनता िै भय से। घर बनता िै 

सदा सीमा के भीतर रिने से।  
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गृिस्थी का अथव िोता िै, जो आदमी कभी अपने घोसले के बािर निीं जाता, जो पंख िी निीं मारता, 

नये से जो संबंध निीं बनाता। हिंदू घर में पैदा हआ तो हिंदू िी मर जाएगा। हिंदू घर में पैदा िो जाना तो 

अच्छा िै लेदकन हिंदू घर में िी मर जाना दुभावग्य। मुसलमान पैदा हआ तो मुसलमान घर में िी मर जाएगा। 

जैसा पैदा हआ िै उसी सीमा में घूमता कोल्ह के बैल की तरि विीं समाि िो जाएगा। एक ददन विीं हगर 

जाएगा। नये आकाश, नये आयाम, नई ददशाएं पुकारती रिेंगी और तुम िौसला न करोगे।  

 

शौक यि िै दक उड़े वि तो जमीन साथ उड़े 

िौसला यि िै दक परवाज से घबड़ाता िै 

 

पंख खोलने में प्राण अटकते िैं। जिां पंख खोलने की बात करो विीं वि बचने की बात करने लगता िै। 

वि किता िै घर बैठे-बैठे बात चले--राम की िो, दक रिीम की िो, दक मोक्ष की िो, दक हनवावण की िो; सब 

सुनेंगे। सत्यनारायण की कथा यिीं करवाएंगे। मगर किीं जाएंगे निीं। इंच भर बदलेंगे निीं।  

 

तेरी तकदीर में आशायेश अंजाम निीं 

एक िी शोर से, आगाज से घबड़ाता ि,ै  

 

अगर ऐसी बात िै दक क्रांहत से इतना डर िै, दक क्रांहत की आवाज से इतना डर िै तो दिर तेरी दकस्मत 

में सुख की कोई संभावना निीं।  

 

तेरी तकदीर में आशायेश अंजाम निीं 

 

दिर तू पक्का समझ ले दक दिर सुख तुझे हमलने वाला निीं िै। दिर आनंद की कभी वषाव न िोगी। अमृत 

कभी तेरे द्वार पर दस्तक न देगा। और परमात्मा से कभी तेरा हमलन न िोगा।  

 

तेरी तकदीर में आशायेश अंजाम निीं 

एक िी शोर से आगाज से घबड़ाता ि ै

 

अगर क्रांहत की आवाज से घबड़ाता िै, अगर इंकलाब से घबड़ाता िै, अगर अपने को बदलने से ऐसा 

भयभीत िै, डरा हआ िै दक अपने को पकड़े हए िै, दक जैसा हं वैसा िी रहंगा... ।  

सोचो, बच्चा मां के पेट में िोता िै और घबड़ा जाए, और मां के पेट के बािर न आए तो क्या िो? एक 

बात तो साि िै दक जब बच्चा नौ मिीने के बाद मां के पेट बािर आता िै तो उसे ऐसा िी लगता िोगा दक मर 

रिा हं। हनहश्चत िी लगता िोगा दक मर रिा हं। क्योंदक नौ मिीने तक जो हजंदगी जानी, वि तो खत्म िो रिी 

िै, वि तो समाि िो रिी िै। और नौ मिीने तक कैसी मजेदार हजंदगी जानी, कैसे सुख की दुहनया देखी। न कोई 

हचंता थी, न कोई दिकर थी, न कोई दाहयत्व था, न कोई झंझट थी। सोए थे क्षीरसागर में हवष्णु बने।  
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तुम्िें पता िै न। मां के पेट में ठीक समुद्र के जल जैसा जल िोता िै। उसी जल में बच्चा तैरता िै। मां के 

शरीर की गमी उस जल को गरम रखती िै। जैसे कभी गरम टब में तुम बैठ जाते िो और सुख से डूब जाते िो, 

ऐसा बच्चा नौ मिीने उस गरम जल में तैरता िै। वि क्षीरसागर िै। कोई हचंता निीं, कोई दिकर निीं। न रोटी 

कमानी िै, न घर बनाना िै। श्वास तक अपनी लेने की दिकर निीं िै। मां िी श्वास लेती िै। मां िी भोजन 

पचाती िै, मां िी खून पहंचाती िै। सारा काम कोई कर रिा िै। उसे उसका पता भी निीं िै। धन्यवाद भी देने 

की झंझट निीं िै। सब िो रिा िै, अपने आप िो रिा िै। परमात्मा सब कर रिा िै। दिर एक ददन अचानक इस 

अपूवव घर से उजड़ने की घड़ी जा जाती िै। हनकलना पड़ता िै इसे घोसले के बािर। तो बच्चा घबड़ाता िै--

घबड़ाता िी िोगा।  

मनोवैज्ञाहनक किते िैं दक जीवन की सब से बड़ी पीड़ा जीवन के पिले ददन घटती िै। दिर तो सब 

पीड़ाएं छोटी िैं। उसको ट्रामा किते िैं मनोवैज्ञाहनक। वि इतना बड़ा घाव िो जाता िै बच्च े को, अचानक 

उखड़ना पड़ता िै। बस गए थे। और नौ मिीने तुम थोड़ा मत समझना। तुम्िें थोड़े लगते िैं नौ मिीने, बच्चे के 

हलए तो नौ मिीने अनंत काल िै। क्योंदक न तो घड़ी िै, न कैलेंडर िै। कोई जांच-पड़ताल तो िै निीं।  

और एक बात और ख्याल रखना, सुख की घहड़यां खूब लंबी िोती िैं। अनंतकाल मालूम पड़ता िै। सुख िी 

सुख िै। किीं दुख की कोई दकरण भी निीं िै। तो नौ मिीने जैसे शाश्वत! कोई शुरू निीं, कोई अंत निीं। एक िी 

स्वर बजता रिता िै। तो बच्चे के हलए नौ मिीने नौ मिीने निीं िैं, वि तो अनंतकाल रि हलया।  

अब इस अनंतकाल रिने के बाद अचानक एक ददन उखड़ना पड़ रिा िै, सब छोड़ना पड़ रिा िै। हजसे 

जीवन जाना था वि छूट रिा िै, और किां जाना िोगा इसका कुछ पता निीं िै। तो बच्चा भी रुकने की कोहशश 

करता िै। इसी से पीड़ा िोती िै मां को। बच्चा रुकने की कोहशश करता िै। बच्चा अपने को विीं जमाए रखने की 

चेिा करता िै, आना निीं चािता जगत में। जगत का उसे पता भी निीं िै। लेदकन अगर न आए तो मरेगा। 

हजसको वि मृत्यु समझ रिा िै वि एक नये जीवन की शुरुआत िै। और अगर वि हजद करके विीं रुक जाए, तो 

हजसे वि अब जीवन समझ रिा िै वि मृत्यु में पररणत िो जाएगा।  

वि कक्षा पार िो गई, अब उसके आगे जाना िै। अब खतरा मोल लेना िै। क्योंदक खतरा मोल हलए हबना 

जीवन में कोई हवकास निीं िोता। अब चुनौहतयां झेलनी िैं। बच्चा पैदा िोगा, रोज-रोज चुनौहतयां बढ़ती 

जाएंगी। रोज-रोज! जैसे-जैसे बड़ा िोगा वैसे-वैसे संसार का दाहयत्व और संघषव, और उपद्रव बढ़ते जाएंगे। और 

जैसे-जैसे बड़ा िोगा वैसे-वैसे और-और घर भी छोड़ने िोंगे।  

पांच-सात साल का िो जाएगा तो स्कूल जाना पड़ेगा। दिर एक झंझट। यि घर की चार-दीवारी बड़ी 

सुखद थी। यिां सब अपने थे, अब परायों में जाना िोगा। अब पता निीं वे कैसा व्यविार करेंगे। हनहश्चत वि 

ऐसा िी व्यविार तो निीं करेंगे जैसा मां करती थी, हपता करते थे, भाई बिन करते थे। डरता िै बच्चा। तुमने 

देखा ि ैन! छोटे बच्चे को स्कूल भेजने वि कैसी घबड़ािट िोती िै। कैसा लौट-लौट कर घर की तरि देखता िै। 

वि गृिस्थी का मन िै। अनजान में जा रिा िै। पता निीं कौन हमलेंगे। कैसे लोग हमलेंगे। क्या व्यविार करेंगे। 

अब तक सुरक्षा में पला िै, अब असुरक्षा में उतर रिा िै।  

दिर स्कूल िै, और कालेज िै और हवश्वहवद्यालय िै। और दिर हवश्वहवद्यालय के बाद एक ददन हववाि िै, 

और एक नया घर उसे अपना बनाना िोगा। अब सारा दाहयत्व उसका िै। अब उसकी हजम्मेवाररयां बढ़ती जाती 

िैं। अब उसके बच्चे िोंगे उनकी भी हजम्मेदारी उस पर िोगी। अब संघषव में उतर गया पूरे संसार के; बाजार में 

खड़ा िोगा।  
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यि आत्म हवकास के हलए अहनवायव िै। ऐसी िी अंतयावत्रा पर भी घहड़यां िैं। ऐसे िी ठीक मील के पत्थर 

िैं। विां भी क्रांहत के हलए तैयार िोना पड़ता िै। तुमने जो ज्ञान इकट्ठा कर हलया िै शास्त्रों का वि तो ठीक िै, 

कामचलाऊ िै; उसे छोड़ना िोगा। तुम्िें स्वयं िी उतरना िोगा इस अनंत के आकाश में, पर मारने िोंगे।  

 

कभी आगे, कभी पीछे कोई रफ्तार िै यि!  

िमको रफ्तार का आिंग बदलना िोगा 

िमें रफ्तार का ढंग बदलना िोगा।  

हजिन के वास्ते सांचे तो न ढालेगी ियात 

 

और हजंदगी तुम्िारे ढंग से निीं चल सकती, याद रखना। तुमने हजंदगी को अपने ढंग से चलाना चािा दक 

तुम दुख में पड़े। यिी तो दुख िै। सारा संताप यिी िै। जगत का दुख क्या िै? दक तुम हजंदगी को अपने ढंग से 

चलाना चािते िो। तुम किते िो दक यि हजंदगी का व्यविार मेरे ढांचे में िो। मैं जैसा चाहं, वैसा िो। तुम चािते 

िो यि नदी मेरे पीछे चले।  

यि नदी तुम्िारे पीछे निीं चलेगी। तुम इसी नदी की छोटी सी लिर िो। लिर के पीछे नदी कैसे चल 

सकती िै? लिर को िी नदी के साथ चलना िोगा। अंग को हवराट के साथ चलना िोगा। हवराट अंग के साथ 

निीं चल सकता। िम तो छोट-ेछोट ेहिस्से िैं। मगर हजंदगी भर िम यिी तो कोहशश करते िैं।  

यिी तो अिंकार की घोषणा िै; दक मैं हसद् कर दूंगा दक हजंदगी मेरे पीछे चलती िै; दक अहस्तत्व मेरे 

पीछे चलता िै; दक परमात्मा साए की तरि मेरे पीछे आता िै। यिी दुख िै। अिंकार दुख का मूल िै।  

 

हजिन के वास्ते सांचे तो न ढालेगी ियात 

 

तुम याद रखो, हजंदगी तुम्िारे हलए तुम्िारे बनाए सांचों में निीं ढलेगी।  

 

हजिन को आप िी िर सांचे में ढलना िोगा।  

 

तुम्िीं को हजंदगी के सांचों में ढलना िोगा। इसका नाम समपवण िै। हजस ददन यि समझ आ जाती िै दक 

नदी के साथ मुझ िी को बिना िोगा, हजस ददन तुम अपने अिंकार को उतार कर रख देते िो और तुम किते िो, 

अब मैं तैरंूगा भी निीं; अब तो हसिव  बहंगा। ले जाए जिां नदी, हगराए पववतों से तो हगरंूगा। डुबाए सागरों में 

तो डूबंूगा। ले जाए जिां नदी। भाप बन कर उड़ेगी बादलों में तो उडंूगा। ले जाए जिां नदी। अब अपनी इच्छा 

छोड़ता हं। अब अपनी मजी छोड़ता हं। यिी तो राम के िोने का अथव िै।  

तो ज्ञान और ज्ञान में बड़ा भेद िै। एक तो ज्ञान हमलता िै, पोथी से। पोथी यानी थोथी। पोथी से जो 

हमले, उस पर भरोसा मत करना। और एक ज्ञान हमलता िै सािस करके, जीवन में उतरने से। शूरवीर चाहिए।  

आज के इन पदों में उसी शूरवीर की प्रशंसा िै। ये अदभुत पद िैं। एक-एक पद पर ठीक-ठीक ध्यान देना।  

पंहडत ग्यानी बह हमले बेद ज्ञान परबीन।  

दररया ऐसा ना हमला रामनाम लवलीन।।  
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दररया किते िैं, खोजते-खोजते थक गया। बहत लोग हमले, पंहडत थे, ज्ञानी थे, वेद-शास्त्र के ज्ञाता थे, 

कंठस्थ थे वेद, उपहनषद वाणी से झरती थी। तोते थे लेदकन। सब दोिरा रिे थे। अपना जाना कुछ भी न था। 

हनज की संपदा जरा भी न थी। सब बासा, उहच्छि, उधार।  

पंहडत ग्यानी बह हमले बेद ग्यान परवीन।  

बड़ी कुशलताएं थी उनकी। प्रवीण थे बहत शबदों में, तकों में, खंडन-मंडन में, शास्त्राथव में, वाद-हववाद में, 

अनुमान में, दशवन में बड़ी प्रवीण थे। मगर इस प्रवीणता का क्या करना? भीतर तो दीया जला न था। भीतर तो 

गिन अंधेरा था।  

दररया ऐसा न हमला रामनाम लवलीन।  

तलाश दररया को उसकी थी जो राम में डूबा िो। क्योंदक जो राम में डूबा िो विी तुम्िें भी राम में डुबा 

सकता िै। शास्त्र में जो डूबा िै वि तुम्िें भी शास्त्र में िी डुबाएगा, और तो कुछ कर निीं सकता। वेदपाठी के 

पास जाओगे, वेदपाठी िो जाओगे। व्याकरण हसखाएगा, भाषा हसखाएगा; शबद की महिमा हसखाएगा लेदकन 

हनःशबद शून्य का चमत्कार तो उसके पास निीं। मौन तो उसके पास निीं पा सकोगे। उसके हृदय में ध्यान तो 

निीं। सुरहत तो उसकी निीं जगी। तो उसके पास से तुम भी खूब कूड़ा-करकट इकट्ठा करके लौट आओगे। जान 

लोगे बहत और जानोगे कुछ भी निीं। ज्ञान खूब इकट्ठा िो जाएगा और भीतर का अज्ञान जिां का तिां, जैसा का 

तैसा।  

दररया ऐसा न हमला रामनाम लवलीन।  

तलाश थी दकसी की जो राम में डूबा िो; हजसने अपने अिंकार को छोड़ा िो; हजसने अनंत को वरा िो। 

तलाश थी दकसी ऐसे की जो अब तैरता न िो--धारा के हवपरीत की तो बात िी निीं, जो तैरता िी न िो। 

हजसने अब छोड़ ददया िो अपने को परम हवश्राम में। परमात्मा जिां ले जाए, उसकी जो मजी। जो उसके िी 

इशारे पर जीता िो। जो बांस की पोंगरी िो। परमात्मा जो गाए, गाता िो, न गाए, चुप रि जाता िो। हजसकी 

अपनी पकड़ गई, विी राम का िोता िै।  

बड़े दर्द से किते िैं, दररया ऐसा न हमला--ऐसे गुरु की तलाश थी।  

बिा श्रोता बह हमले...  

हमले बहत समझाने वाले, हमले बहत सुनने वाले।  

... करते खैंचातान।  

और उनके पास खूब तकव  देखा, खूब हववाद देखा, खूब खेंचातान देखी, खूब खेंचातान चलती िै दुहनया 

में।  

अब गीता पर िजार टीकाएं िैं। कृष्ण का तो मतलब एक िी िोगा। पागल तो निीं थे दक िजार मतलब 

िों। लेदकन खूब खेंचातान चलती िै। ज्ञानमागी हसद् करता िै दक गीता का अथव ज्ञान। और भहिमागी हसद् 

करता िै दक गीता का अथव भहि। और कमवमागी हसद् करता िै दक गीता का अथव कमव। शंकर से पूछो तो ज्ञान। 

रामानुज से पूछो तो भहि। हतलक से पूछो तो कमव। कृष्ण से दकसको लेना-देना िै। खूब खेंचातान चलती िै। 

कृष्ण ने क्या किा िै यि तो कृष्ण हए हबना निीं किा जा सकता। कृष्ण ने जो किा िै वि तो कृष्ण िोकर िी 

जाना जा सकता िै। कृष्णमय िोकर िी कृष्ण की वाणी का अथव खुल सकता िै, व्याख्याओं से निीं खुलेगा। 

लेदकन खूब खेंचतान चलती िै। देखी िोगी दररया ने।  

बिा श्रोता बह हमले करते खैंचातान।  
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दररया ऐसा न हमला जो सन्मुख झेले बान।।  

लेदकन खोज थी उसकी, जो परमात्मा के बाण को हृदय खोल कर झेल ले ऐसे हिम्मतवर की, ऐसे 

ददलवाले की दक जो परमात्मा के बाण को हृदय खोल कर झेल ले; जो किे दक मुझे मारो तादक मैं तुममें जी 

सकंू। जो किे मेरी मृत्यु बनो तादक तुम मेरे जीवन िो जाओ। जो किे मुझे हमटा दो, मुझे पोंछ दो, मेरी रूपरेखा 

न बचे, तादक तुम िी तुम बचो, मैं न रहं।  

दररया ऐसा न हमला जो सन्मुख झेले बान।  

धार्मवक तो विी िो सकता िै जो मरने को तैयार िै। इसीहलए तो मैं किता हं दक मेरे पास आए तो सोच-

समझ कर आना। मैं मृत्यु हसखाता हं। यि पाठ मरने का पाठ िै, मैं यिां तुम्िें सजाने के हलए निीं हं। दक तुम्िें 

थोड़ा सजा दूं, तुम्िें थोड़ा संुदर बना दूं, दक तुम्िें थोड़े और आभूषण दे दूं, दक तुम थोड़े और पंहडत और ज्ञानी 

िोकर लौट जाओ, दक तुम थोड़े और अकड़ से भर जाओ; दक तुम दुहनया को समझाने लगो; दक दुहनया में तुम 

त्यागी और मिात्मा बनने लगो। निीं, यिां आए िो तो हमटने की तैयारी चाहिए। जो सन्मुख झेले बान!  

ध्यान मृत्यु िै। सूली अपने कंधे पर लेकर जो चले विी संन्यासी िै। जो अिंकार के जगत में मरने को 

प्रहतपल तैयार रिे विी संन्यासी िै। जो मौत का स्वागत करे विी संन्यासी िै। हजसे एक बात समझ में आ गई िै 

दक मेरे रिते तो दुख रिेगा। मैं िी दुख का मूल हं। मैं हं तो दुख िै मैं हं तो नरक िै।  

तो जो परमात्मा से एक िी प्राथवना करे दक प्रभु, मुझे हमटाओ। अब बहत िो गया यि खेल। अब मुझे 

डुबाओ। क्योंदक यि कुछ मामला ऐसा िै दक यिां जो डूबते िैं विी दकनारे लगते िैं। हजन्िोंने दकनारे लगने की 

कोहशश की वे तो डूब जाते िैं। यिां जो डूबते िैं वे दकनारे लग जाते िैं।  

दररया ऐसा न हमला जो सन्मुख झेले बान।  

दररया सांचा सूरमा सिै सबद की चोट।  

लागत िी भाजे भरम हनकस जाए सब खोट।।  

और जो हृदय को खोल कर प्रभु के बाण को लेने को तैयार िै। प्रभु तो हशकारी िै। तुम्िें हशकार बनना 

िोगा।  

इस देश में िमारे पास बड़े प्यारे शबद िैं। उन प्यारे शबदों में परमात्मा के नामों में जो सबसे प्यारा िै, 

वि िै िरर। िरर का अथव िोता िै जो तुम्िारे हृदय को चुरा कर ले जाए। िरर का अथव िोता िै, चोर। िर ले, 

झपट ल,े लूट ले। अगर तुम अपने हृदय को बचाए-बचाए दिर रिे िो तो िरर से हमलन न िोगा। यि तो 

सौभाग्य िै तुम्िारा दक वि तुम्िारे हृदय की तरि आकर्षवत िो जाए और तुम्िें लूट ले। बुलाओ उसे और हृदय 

को ऐसी जगि रख दो दक जिां उसे अड़चन न िो लूटने में। खोल कर रख दो।  

दररया सांचा सूरमा सिै सबद की चोट।  

विी िै सच्चा हिम्मतवर, जो सत्य शबद की चोट सि सके।  

बहत करठन िै। झूठे शबद बड़े प्यारे लगते िैं। झूठे शबदों में अिंकार को बड़ी तृहि हमलती िै। तुम जांचना, 

अपनी हजंदगी में जांचना। क्योंदक जो मैं कि रिा हं वि िर चीज हजंदगी में जांची जानी चाहिए; विीं प्रमाण 

हमलेंगे। तुम जांचना, झूठ शबद बड़े प्यारे लगते िैं। सच बड़ा अखरता िै।  

कोई तुमसे कि देता िै आप बड़े संुदर िै। कैसे गुदगुदी िैल जाती प्राणों में। कैसे कमल हखल जाते िैं। कोई 

कि देता िै, आप बड़े ज्ञानी। आप की किां उपमा! आप तो बस आप िी िो अपनी उपमा। दकसी और से तुलना 
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आपकी िो िी निीं सकती। कैसे हिमालय उठने लगते िैं अिंकार के भीतर। यि आदमी दकतना प्यारा लगने 

लगता िै।  

निीं तो खुशामद दुहनया में चलती क्यों? और खुशामद इतनी कारगर क्यों िोती? झूठ प्यारा लगता िै 

इसहलए खुशामद कारगर िोती िै। झूठ खूब प्यारा लगता िै। और ऐसा भी निीं िै दक तुम्िें पता निीं चलता दक 

यि झूठ िै। तुमने अपनी शकल आईने में देखी िै। तुम्िें पता िै तुम दकतने संुदर िो। तुम्िें पता िै तुम दकतने 

ज्ञानी िो। जीवन की छोटी-मोटी समस्याएं भी तो िल निीं िोतीं। टुच्ची-टुच्ची बातें तो उलझा देती िैं। टुच्ची-टुच्ची 

बातें तो रात की नींद खराब कर देती िैं। छोट-ेछोटे िाहन लाभ तो ऐसा डांवाडोल कर जाते िैं। कैसा तुम्िारा 

ज्ञान ि?ै निीं, लेदकन वि तुम सब भूल जाओगे। जब कोई झूठ बोलेगा तब तुम एकदम भरोसा कर लोगे; तब 

तुम एकदम मान लोगे। लेदकन अगर कोई सच कि दे तो चोट लगती िै। क्योंदक सच का मतलब यि िै दक तुमने 

जो अपनी प्रहतमा बना रखी िै अिंकार की, वि खंहडत िोती िै।  

अक्सर ऐसा िोता िै दक जो तुमसे सच बोल देता िै उसे तुम कभी माि निीं कर पाते। तुम उससे बदला 

लेते िो, तुमसे अगर कोई सच कि दे, वैसा का वैसा जैसा िै--नंगा हनववस्त्र सत्य कि दे, तो तुम उस आदमी के 

पास दिर दुबारा निीं िटकते; दिर तुम भूल कर विां निीं जाते। सच से आदमी बचता िै क्योंदक सच तुम्िारी 

असली तस्वीर को प्रकट करता िै।  

िम सब ने एक प्रहतमा बना रखी िै अपनी अपने मन में दक िम ऐसे िैं, या कम से कम ऐसे िोने चाहिए, 

या कम से कम ऐसे िोते। और जब भी कोई उस प्रहतमा को सिारा देता िै, िमें प्यारा लगता िै। दकनको तुम 

अपने हमत्र किते िो? हजनको तुम अपने हमत्र किते िो अक्सर वे वे िी लोग िैं हजन्िोंने तुम्िारे आस-पास झूठ 

िैला रखा िै।  

कबीर ने तो किा िैः हनंदक हनयरे राहखए, आंगन कुटी छवाए। वि जो तुम्िारी हनंदा करता िो उसको तो 

बुला िी लाना, अपने घर में िी ठिरा लेना दक भैया, तू यिां िी रि। अब किां जाएगा और? हजतना बन सके 

उतनी हनंदा कर। सच तो ये िै दक शायद हनंदक से तुम्िें जो लाभ हमल जाए वि प्रशंसक से न हमले। लेदकन कौन 

हनंदक को पसंद करता िै! तुम अपनी असली तस्वीर तो देखना िी निीं चािते। तुम तो अपनी नकली तस्वीर 

देखना चािते िो जैसा तुम सपनों में सजाए बैठे िो। इसहलए किते िैं दररया,  

दररया सांचा सूरमा सिै सबद की चोट।  

गुरु के पास तो वे िी लोग आ सकते िैं, सदगुरु के पास तो बहत थोड़े लोग आ सकते िैं--हवरले, सूरमा, 

जो शबद की चोट सिने को राजी िों। क्योंदक सदगुरु तुमसे कुछ ऐसा निीं किेगा हजससे तुम्िारा अिंकार बढ़े। 

वि तुम्िारा दुश्मन निीं िै। वि तो जो भी किेगा उससे तुम्िारा अिंकार टूट,े हगरे, खंहडत िो, भस्मीभूत िो। 

वि तो तुम्िें हमटाने चला िै। वि तो तुम्िें जलाने चला िै। वि तो तुम्िें हचता पर चढ़ाने चला िै।  

कबीर ने किा िैः 

जो घर बारे आपना, चले िमारे संग।  

सब जलाने की तैयारी िो तो आ जाओ।  

कबीरा खड़ा बजार में, हलए लुकाठी िाथ।  

लट्ठ हलए िाथ खड़े िैं, कबीर किते िैं, बाजार में। अब हजसकी हिम्मत िो, आ जाए। खोपड़ी तुड़वानी 

िो, तो कबीर के साथ चलो। मगर जो कबीर के साथ चले, वे िी पहंचते िैं। हमटते िैं, वे पहंच जाते िैं।  
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जीसस ने किा िैः जो अपने को बचाएगा, वि हमट जाएगा। और जो अपने को हमटाने को तैयार िै, उसे 

दिर कोई भी निीं हमटा सकता। जो बचाएगा, हमटेगा। जो निीं बचाएगा अपने को, बचेगा। यि हवरोधाभास 

धमव की बड़ी आत्यंहतक रिस्य की गिरी बात िै।  

लागत िी भाजै भरम हनकस जाए सब खोट।  

गुरु को अगर मौका ददया चोट करने का, अगर शबद की चोट सिने की हिम्मत रखी, भाग निीं गए, 

छोटी-छोटी कु्षद्र बातों में उलझ कर भाग निीं गए, हिम्मत रखी, सिते गए, तो एक ददन ऐसी घड़ी आती िै 

दक--लागत िी भाजै भरम। हजस ददन चोट बैठ जाती िै, तीर लग जाता िै, उसी ददन सारे भ्रम हमट जाते िैं--

हनकस जाए सब खोट!  

मगर खोट यानी तुम। तुम्िारा तो कुछ भी निीं बचेगा। तुम तो खोट िी खोट िो। जब सारी खोट हनकल 

जाएगी तो जो बचेगा वि परमात्मा िै, तुम निीं िो। तुम्िारा तो परमात्मा से कभी हमलना निीं िोगा। तुम्िारा 

तो परमात्मा से हमलना िो िी निीं सकता। झूठ तो कैसे परमात्मा से हमले?  

इसहलए कबीर ने किा िै--बड़ी अदभुत बात--दक जब तक मैं था तुम न थे, अब तुम िो मैं निीं। यि भी 

खूब रिी। खोजने हनकला था--िेरत िेरत िे सखी, रह्या कबीर हिराइ।  

 गए थे खोजने, खो गए। हजस ददन खो गए उस ददन परमात्मा सामने खड़ा था। खोए निीं दक परमात्मा 

हआ निीं। जब तक थे तब तक परमात्मा न मालूम किां था। पता निीं चलता था, किां हछपा िै।  

तो आदमी का कभी परमात्मा से हमलन निीं िोता। आदमी तो झूठ िै, आदमी तो अंधेरा िै। अंधेरे का 

रोशनी से हमलन कैसे िोगा? तो खोट यानी तुम। यि मत सोचना दक खोट हनकल जाएगी तो सब खराब चीजें 

हनकल जाएंगी और अच्छा-अच्छा बच जाएगा। अच्छा तो तुम में कुछ भी निीं िै। यि बड़ी करठन बात िै, तय 

करनी, मान लेना बड़ी करठन िै। इसहलए तो किते िैं दररया,  

दररया सांचा सूरमा सिै सबद की चोट।  

तुम भी सुन रिे िो मेरी बात, तुम्िारा मन भी कि रिा िोगा, सब खोट िी खोट? कुछ तो ठीक िोगा। 

मान हलया दक कभी-कभी चोरी भी करते िैं, बेईमानी भी करते िैं, लेदकन दान भी तो देते िैं। लेदकन जो दान 

चोरी से हनकलता िै वि दान कैसे िोगा? वि तो चोर की िी तरकीब िै और बड़ी चोरी करने की तरकीब िै। 

लाख रुपये चुरा लेते िैं, िजार रुपये दान कर देते िैं। यि िजार रुपये दान करके तुम सोच रिे िो, वि लाख की 

जो चोरी की थी उसके पाप को धो डाला। दान का उपयोग तुम साबुन की तरि कर रिे िो। वे जो दाग लग गए 

थे तुम्िारी चादर पर, उनको धो डाला। लाख रुपये की चोरी की, िजार के दान से कैसे हमटेगी? सच तो यि िै 

दक लाख रुपये की चोरी लाख रुपये से ज्यादा दान िोगा तो िी हमट सकती िै। लाख के दान से भी निीं हमटेगी 

क्योंदक लाख का दान तो हसिव  जो हलया था वि वापस लौटाया। दंड भी कुछ दोगे दक निीं लेने के बाबत? 

लाख चुराए थे, लाख लौटा ददए, चलो ठीक िै। हिसाब-दकताब ऊपर से तो बराबर िो गया लेदकन हलए थे, लेने 

चािे थे, उसके हलए भी कुछ दोगे या निीं?  

तो तुम किते िो दक िोगा, कुछ-कुछ िममें बुरा भी िै, कुछ-कुछ भला भी िै। निीं, बुरा और भला साथ-

साथ जीता िी निीं। हजसको तुम सज्जन किते िो वि एक तरि का झूठ िै, एक तरि का पाखंड िै।  

संत का अथव िोता िैः हजसके भीतर स्व का िोना न रिा--न भला, न बुरा। हजसकी सारी खोट हनकल 

गई। सज्जन का अथव िोता िैः बुरे-बुरे को हछपाए हए िै, भले को ऊपर झलकाता दिरता िै लेदकन बुरा भीतर 

हछपा िै। बुरे के हबना भला भी न िो सकेगा।  
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मेरे पास एक दंपहत हमलने आए। पहत ने खूब दान दकया िै। पत्नी उनके पहत के संबंध में प्रशंसा कर रिी 

थी। यिी तो िमारा धंधा िै। पहत-पत्नी की प्रशंसा करता िै, पत्नी पहत की प्रशंसा करती िै, ऐसे सब पारस्पररक 

लेन-देन चलता। पत्नी प्रशंसा कर रिी थी दक मेरे पहत बड़े धार्मवक। आपको शायद पता भी न िो दक उन्िोंने 

लाख रुपयों का दान दकया िै। पहत ने जल्दी से उसको िाथ मारा दक लाख... ? एक लाख दस िजार! वि दस 

िजार चूक गई।  

मैंने पूछाः यि तो ठीक, एक लाख या एक लाख दस िजार, मगर इसके पीछे चोरी दकतनी की िै? वे तो 

नाराज िो गए। वे तो दिर दुबारा निीं आए। क्योंदक वे आए थे मुझसे सुनने दक मैं उनको एक प्रमाण-पत्र दूं दक 

आप मिा दानवीर िैं। वे मेरे पास लाए भी थे अपनी एक दकताब, हजसमें उन्िोंने और मिात्माओं के प्रमाण-पत्र 

इकट्ठे दकए हए थे दक िलां मिात्मा ने ऐसा किा, िलां मिात्मा ने ऐसा किा था। वे इसके हलए आए भी थे। 

इतना िी प्रयोजन था उनका दक मैं दो शबद कि दूं, हलख दूं उनकी दकताब पर।  

वे सज्जन जैन िैं, और इरादा रखते िैं दक अगले कल्प में पिले तीथंकर िोंगे। मुझे हचट्ठी हलखी थी आने के 

पिले तो उसमें यि हलखा था दक मेरी सारी योजना एक िी िै, दक जब अगली सृहि िोगी तो मैं पिला 

तीथंकर... । उसके हलए मैं सब तरि के तप कर रिा हं, व्रत कर रिा हं, दान कर रिा हं, मैंने इसहलए उनको 

बुला भी भेजा था दक जरा देख तो लूं पिला तीथंकर अगली सृहि में कौन िोने जा रिा िै! वि एक लाख दस 

िजार दान दकए िैं, खूब सस्ते तीथंकर िोना चािते िो! मैंने उससे पूछाः चोरी दकतनी की की थी? ये लाख आए 

किां से? यि दकस अपराध के कारण दान करना पड़ा? वे तो बेचैन िो गए। वे तो आए थे प्रमाण-पत्र लेने। 

उनको तो पसीना आने लगा। मैंने किाः उस संबंध में कुछ किें दक लाख आए किां से? लेकर आए थे जब पैदा 

हए थे? लाए तो निीं थे, यिीं दकसी से छीने-झपटे िोंगे। दकतने छीने-झपटे थे? क्योंदक ऐसा मुझे निीं ददखाई 

पड़ता दक तुमने हजतने छीने-झपटे थे, पूरे दे ददए िोंगे। नाराज िैं; दिर दुबारा निीं आए। सच की चोट सिने 

की हिम्मत निीं िोती िै।  

दररया सांचा सूरमा सिै सबद की चोट।  

लागत िी भाजे भरम हनकस जाए सब खोट।।  

यि सब िमारे दान, पुण्य ररश्वतें िैं।  

मैंने सुना, एक महिला ने एक मंत्री को िोन दकया और बोली, कुछ सिाि पिले मैं आपके पास सोई थी। 

मैं आपको बलैकमेल निीं कर रिी हं, लेदकन क्या आप मेरे घर एक दफ्रज हभजवा सकते िैं? मंत्री मिोदय ने 

बहतेरा सोचा लेदकन उन्िें कुछ भी याद निीं आया दक यि औरत कौन िै। दिर भी गले में पड़ी बला उतारने के 

हलए उन्िोंने उसे एक दफ्रज हभजवा ददया।  

वि के साथ महिला की मांगें बढ़ती चली गईं। कभी वि कीमती िार की िरमाइश करती, कभी दो-चार 

िजार रुपये नगद की, आहखर जब एक ददन उसने मोटर कार की मांग की तो मंत्री जी ने तंग आकर पूछ िी 

हलया दक आप आहखर िैं कौन? और मेरे साथ किां और कब सोई थीं? महिला ने उत्तर ददया, तीन एक मिीने 

पिले हवज्ञान भवन में एक सम्मेलन हआ था। आप और मैं साथ-साथ बैठे थे, एक हनिायत बोर भाषण के 

दौरान आप भी बैठे-बैठे सो गए थे और मैं भी सो गई थी।  

लेदकन अब मंत्री मिोदय तो मंत्री मिोदय िैं। डरे िोंगे, भयभीत हए िोंगे, तो पूछने की हिम्मत निीं दक 

दक सोई कब थी, किां सोई थी। अब जो किती िै, ठीक िी किती िोगी। झंझट छुड़ाओ, दे दो पैसे। ले लेने दो 

इसको।  
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तुम्िारे दान-पुण्य बस ऐसे िी िैं। इधर पाप दकए चले जाते िैं, उधर थोड़ा पुण्य दकए चले जाते िैं। तुम 

दकसे धोखा दे रिे िो? भय के कारण दक िो न िो, किीं परमात्मा िो िी न! किीं िो न िो, कमव का हसद्ांत 

सिी िी न िो। िो न िो, नरक-स्वगव िो। तो कुछ इंतजाम कर लो, कुछ व्यवस्था कर लो। उसकी भी दिकर रख 

लो, थोड़ा िाहशए में उसके हलए भी कुछ करते जाओ। हजंदगी की पूरी दकताब पर तो जो हलखना िै सो हलखो 

मगर िाहशया में थोड़ा आगे-पीछे का भी हिसाब करते जाओ। िाहशया िै तुम्िारा पुण्य, और तुम्िारा त्याग और 

तुम्िारा धमव और तुम्िारी प्राथवना और तुम्िारी पूजा। यि तुम्िारी हजंदगी निीं िै, यि तुम्िारी हजंदगी से पैदा 

हए अपराध-भाव के हलए दकसी तरि अपने को समझाने की सांत्वना िै।  

इसहलए तुमसे मैं किना चािता हं, तुम तो खोट िी खोट िो। अगर गौर से देखोगे तो खोट िी खोट 

पाओगे। इसीहलए तो आदमी भीतर निीं देखता। डरता िै दक इतनी खोट ददखाई पड़ेगी तो दिर जीऊंगा कैसे? 

दिर चलूंगा कैसे एक कदम, जब इतनी खोट ददखाई पड़ेगी? बोलूंगा कैसे, उठंूगा कैसे, श्वास कैसे लूंगा जब 

इतनी खोट ददखाई पड़ेगी? इसहलए आदमी भीतर निीं देखता। आदमी अपने से बचता रिता िै। अपने आमने-

सामने निीं आता। तुम अपने िी आमने-सामने आ जाओ तो राज खुल जाए; तो रिस्य खुल जाए। तुम एक बार 

अपने को िी आमने-सामने देख लो तो कुछ और बचता निीं जानने को। दकसी शास्त्र में जाने की जरूरत निीं िै। 

अपना आमना-सामना िो जाए तो तुम खोट िी पाओगे। और उस दशवन में िी दक खोट िी खोट िै। तुम्िारे 

जीवन में अहतक्रमण शुरू िोता िै।  

तो दिर खोट से बचने का सवाल निीं िै दक कुछ पुण्य कर लो, कुछ त्याग कर दो। खोट को आमूल जड़ से 

िी तोड़ देने का सवाल िै। यि खोट किां से उठती िै, उस जड़ को िी काट देना िै। निीं तो पते्त काटते रिते िैं 

िम। एक पत्ता दान कर ददया। मगर एक पत्ता कटा दक चार पते्त हनकल आते िैं। वृक्ष समझता िै, कलम कर रिे 

िो। और पते्त घने िो जाते िैं। जड़ काटनी िोती िै। जड़ यानी अिंकार। दान पुण्य से कुछ भी न िोगा। त्याग 

तपश्चयाव से कुछ भी न िोगा। अगर अिंकार भीतर मौजूद िै तो तपश्चयाव से भी अिंकार मजबूत िोगा, और 

त्याग से भी मजबूत िोगा, और पुण्य से भी अिंकार िी भरेगा। यि सब पुण्य त्याग, तपश्चयाव सब पानी बन 

जाएंगे उसी अिंकार की जड़ को और उसे मजबूत करेंगे। अिंकार को िी काट देना िै।  

सबहि कटक सूरा निीं कटक मांिी कोई सूर।  

दररया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रन तूर।।  

िौज में सभी सैहनक बिादुर निीं िोते।  

सभी कटक सूरा निीं कटक मांिी कोई सूर।  

बड़ी-बड़ी िौंजों में कभी एकाध कोई सूरमा िोता िै। दकसको किते िो सूरमा? दकसको किते बिादुर? 

िजारों लाखों की भी भीड़ में कभी कोई एकाध आदमी धार्मवक िोता िै। करोड़ों में कभी कोई एकाध आदमी 

इतनी हिम्मत करता िै हमटने की, हवसर्जवत िोने की, शून्य िो जाने की। दकसको किते िैं दररया सूरमा?  

दररया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रन तूर।  

जैसे दीया जले और पतंग दौड़ कर आग में उतर जाए; दक जब रणभेरी बजे तो भय न उठे और शूरवीर 

युद् में पहंच जाए।  

ऐसा हआ, बुद् एक गांव में ठिरे थे। उस गांव का बड़ा प्रहसद्ध िाथी था राजा का, वि बूढ़ा िो गया था। 

सारी राजधानी उस िाथी को प्रेम करती थी। उसमें बड़े गुण थे, बड़ा बुहद्मान था। और उसकी बड़ी जीवन की 

यश-गाथाएं थीं। बड़े युद् उसने लड़े थे, और बड़े युद् उसने जीते थे। और राजा को उसने अनेक-अनेक 
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करठनाइयों में युद् के मैदान पर बचाया था। राजा पर उसकी बड़ी बड़ी सेवाएं थीं। तो उसकी बड़ी प्रहतष्ठा थी 

नगर में। वि एक ददन गया था तालाब पर पानी पीने और कीचड़ में िंस गया--बूढ़ा िो गया था, हशहथल-गात्र, 

हनकल न सके। हजतनी चेिा करे हनकलने की कीचड़ से उतना िंसता जाए। अब िाथी वजनी, घबड़ा कर बैठ 

गया कीचड़ में।  

राज मिल खबर पहंची। उस िाथी का जो बूढ़ा मिावत था वि तो कभी का अवकाश प्राि िो गया था। 

नये मिावत भेजे गए, उन्िोंने उसे बड़े भाले छोंके, उसे बड़ा सताया, हनकालने की कोहशश की लेदकन बूढ़ा तो 

वैसे िी बूढ़ा था, इनकी चोट और मार-पीट में और हशहथल िो गया, मरणासि िो गया, और कीचड़ में हगर 

गया। हनकलने का कोई उपाय न ददखाई पड़े।  

दिर तो स्वयं राजा गया। उस बूढ़े िाथी के आंखों से आंसू बि रिे िैं। वि बूढ़ा िाथी अपनी दयनीयता पर 

पीहड़त िो रिा िोगा। बड़े युद्ों में लड़ा था, पिाड़ों से जूझ जाता था, आज यि दशा िो गई। इस छोटी सी 

कीचड़ से निीं हनकल पा रिा िै? उसकी आंख से आंसू बि रिे िैं। राजा भी बहत दुखी िो गया। दिर उसे याद 

आई, इसके पुराने मिावत को बुलाओ। उस बूढ़े को खोजो किां िै। शायद वि कुछ जानता िो। वि इसके साथ 

हजंदगी भर रिा िै, उसे कुछ राज पता िो।  

वि बूढ़ा आया। सारी राजधानी इकट्ठी िो गई थी। बुद् के हशष्य भी इकट्ठे िो गए विां। पास िी बुद् 

ठिरे थे। वि मिावत आया, िंसा, और उसने किा दक यि क्या कर रिे िो? उसे मार डालोगे? िटो। और उसने 

किा दक बैंड-बाजे लाओ, युद् का नगाड़ा बजाओ। और दकनारे पर रख कर उसने युद् का नगाड़ा बजवाया। युद् 

का नगाड़ा बजना था दक िाथी एक छलांग में बािर आ गया। एक क्षण की देर न लगी। सूरमा था। उस क्षण में 

भूल गया जब नगाड़ा बजा, दक मैं बूढ़ा हं; भूल गया दक कमजोर हं; दिर जवान िो गया।  

िम उतने िी जवान िोते िैं हजतनी िमारी हिम्मत िोती िै। िम उतने िी युवा िोते िैं हजतनी िमारी 

हिम्मत िोती िै। हिम्मत से आदमी बूढ़ा िोता िै, युवा िोता िै।  

उसके सािस पर चोट लगी। यि तो उसने कभी सिा िी निीं था। युद् के बाजे बज जाएं और वि रुका 

रि जाए! वि मर भी गया िोता तो शायद हनकल आता कीचड़ से।  

बुद् के हशष्यों ने आकर बुद् को किाः भगवान एक अपूवव चमत्कार देखा। बुद् ने किाः अपूवव कुछ भी 

निीं िै। तुममें भी मेरी पुकार सुन कर वे िी हनकल पाएंगे, जो सूरमा िैं। यिी तो मैं भी कर रिा हं नासमझो! 

तुम कीचड़ में िंसे िो और मैं रणभेरी बजा रिा हं। तुममें से जो हिम्मतवर िैं, हजनमें थोड़ी सी भी क्षमता िै 

सािस की वे हनकल आएंगे; वे चुनौती को स्वीकार कर लेंगे।  

सबहि कटक सूरा निीं कटक मांिी कोई सूर।  

दररया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रन तूर।।  

जब युद् की भेरी बजे तो सूरमा ऐसे उतर जाता िै युद् में जैसे पतंग उतर जाता िै जलते हए दीये की 

ज्योहत में। दिर दिकर भी निीं करता दक बचूंगा दक हमटंूगा। सोच-हवचार निीं करता। संन्यास ऐसी िी प्रदक्रया 

िै--सोच-हवचार की निीं--जैसे पतंग उतर जाए जलती हई ज्योहत में, ज्योहतहशखा में।  

दररया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रन तूर।  

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग।  

दररया आपा मेटकर हमले अहगन के रंग।।  
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सुनना। खूब हृदयपूववक सुनना। भया उजाला गैब का--जब भी कभी कोई व्यहि किीं शून्य िो जाता िै, 

शून्य का चमत्कार घटता िै, जब भी किीं कोई व्यहि हनर-अिंकार को उपलबध िो जाता िै, जब भी किीं कोई 

व्यहि व्यहि की तरि हमट जाता िै, शून्य िो जाता िै विीं परमात्मा का रिस्य प्रकट िोता िै, गैब का 

चमत्कार िोता िै। इस जगत में बड़े से बड़ा चमत्कार एक िी िैः तुम हमट जाओ तादक परमात्मा तुम से प्रकट 

िो सके। तुम िट जाओ तादक परमात्मा तुम से बि सके। तुम मागव में मत खड़े रिो। तुम दरवाजा खोल दो। तुम 

द्वार दो। तुम मागव के पत्थर न बनो तादक झरना बि सके।  

भया उजाला गैब का...  

और जब भी कभी ऐसी कोई घटना घटती िै--कोई बुद् िो गया, कोई कृष्ण िो गया, कोई क्राइस्ट िो 

गया, कोई मोिम्मद िो गया, जिां किीं यि चमत्कार घटा िै शून्य का, जिां किीं परमात्मा प्रकट हआ िै, दकसी 

शून्य में उतर गए व्यहि से बिा िै।  

... दौड़े देख पतंग।  

तो हजनके भीतर भी थोड़ी हिम्मत ि,ै हजनके भीतर थोड़ा सािस िै, जो मुदे निीं िैं, जो वस्तुतः जीहवत 

िैं, ऐसे व्यहियों के हलए तो मोिम्मद, कृष्ण, बुद् की मौजूदगी ज्योहतहशखा बन जाती िै, दीप-हशखा बन जाती 

िै। दौड़े देख पतंग... दिर तो सारी दुहनया के कोने-कोने से, हजनमें हिम्मत िै वे दौड़ने लगते िैं उस शून्य की 

तरि।  

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग।  

इन्िीं पतंगों का नाम प्रेमी, साधक, भि, संन्यासी।  

दररया आपा मेटकर हमले अहगन के रंग।  

और अपने को हमटा देते िैं। अपने आप ेको, अपने अिंकार को, अपनी अत्ता को, मैं हं इस भाव को डुबा 

देते िैं। उस शून्य के साथ एक िो जाते िैं।  

दररया आपा मेटकर हमले अहगन के रंग।  

और वि जो सदगुरु िै, वि जो अहगन प्रकट हई िै, उसके साथ एक रंग िो जाते िैं। इस देश में संन्यासी 

का वस्त्र गैररक इसीहलए चुना गया; वि अहग्न कर रंग िै। वि प्रतीक िै। वि आग की लपट िै।  

दररया आपा मेटकर हमले अहगन के रंग।  

और जब तक यि घटना न घटे तब तक तुम िो न िो, बराबर िो। तुम्िारा िोना न िोने जैसा िै।  

 

हजंदगी मजबूररयों की सिचरी िै 

एक चादर िै जो पैबंदों भरी िै 

िम जतन से रख सकें  इसको असंभव 

ज्यों की त्यों केवल कबीरा ने धरी िै 

एक क्षण का स्वगव िो शायद किीं पर 

उम्र का अहधकांश लंबी भुखमरी िै 

गीत मत खोजो इबारत देख कर िी 

यि िमारे आय व्यय की डायरी िै 

हसिव  बािर से सजावट की गई िै।  
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मुस्कुरािट वनाव रीती गागरी िै 

रात हचंताओं की गंूगी नौकरानी 

और ददन बस व्यथवता की चाकरी िै 

 

जब तक हजंदगी उस अहग्न के रंग में एक न िो जाए, जब तक हजंदगी लपट न बने, तब तक बस हसिव  

बािर से सजावट की गई िै। मुस्कुरािट वनाव रीती गागरी िै। ऊपर-ऊपर लीपे-पोते मुस्कुरािट को, िंसते हए, 

तुम गुजार देते हजंदगी की इस लंबी यात्रा को। भीतर खाली के खाली। भीतर ररि के ररि। भीतर ना-कुछ। 

ऊपर से झंडे उठा लेते िो। बड़े डंडों में झंडे लगा लेते िो। झंडा ऊंचा रिे िमारा, हचल्लाते दिरते िो। मगर 

भीतर... ? भीतर हसिव  अंधेरा िै। भीतर हसिव  उदासी िै, हवषाद िै।  

 

बेकसों की रात िोगी मुिसर सुनते तो िैं 

एक समा िै िवस का यि क्यों हनजामें दिर में 

कोई ददलवाला छुड़ाए उनको दस्ते जबर से 

िो गया सूरज का अगपा रात के एक सिर में 

किीं ऐसा न िो आवाज किन को तरसे 

ऊंची दीवारों से टकरा कर सदा खो जाए 

मसलिर जबत की जंजीर हलए बैठी ि ै

जबर इतना न करो दक ददल पर बेहिश िो जाए 

मुझे एिसास अपनी बेबसी का लेकर डूबेगा 

किीं सुराख एक देखा िै अब अपने सिीने में 

दकसी ने हजंदगी में खौि के वे बीज बो डाले िै 

वे हजनसे जिर के पौधे उगेंगे मेरे सीने में 

 

िमारी हजंदगी की नाव में एकाध छेद िो ऐसा भी निीं िै, छेद िी छेद िैं। िमारी यि हजंदगी की नाव 

छेदों से जुड़ कर बनी िै।  

 

मुझे एिसास अपनी बेबसी का लेकर डूबेगा 

किीं सुराख एक देखा िै अब अपने सिीने में 

 

िम देखते निीं सुराख अपनी नाव में। कभी एकाध ददखता भी िै तो जल्दी से िम उसे ढांक देते िैं, कोई 

और न देख ले। जैसे दक सुराख देखने से कुछ बड़ा िोगा, दक छोटा िोगा। जैसे दक सुराख न देखा जाएगा तो 

सुराख भर जाएगा।  

हजंदगी में सुराख िो तो देखना, गौर से देखना और खोजना; क्योंदक सुराख अकेले निीं िोते, उनके भी 

समुदाय िोते िैं। और जो आदमी गौर से देखेगा, देखेगा यि पूरी नाव िी सुराखों से भरी िै। इस नाव में कभी 

दकसी ने कोई भवसागर की यात्रा निीं की ि ैडूबा िै हसिव । इसहलए जो अपनी नाव को पूरा सुराखों से भरा देख 
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लेता ि,ै वि नाव से कूद जाता िै। इस कूदने का नाम संन्यास िै। वि तैरने पर भरोसा करता िै। वि किता िै 

अपने से िी उतर जाएंगे िम, यि नाव तो डूबने िी वाली िै। इस नाव में रिे तो िम भी डूबेंगे।  

 

मुझे एिसास अपनी बेबसी का लेकर डूबेगा 

किीं सुराख एक देखा िै अब अपने सिीने में 

दकसी ने हजंदगी में खौि के वे बीज डाले िैं 

वे हजनसे जिर के पौधे उगेंगे मेरे सीने में 

 

और हजंदगी भर--बचपन से लेकर अब तक, और जन्मों-जन्मों में बार-बार हसिव  भय के बीज िी तुम्िारे 

भीतर डाले गए िैं। धमवगुरु तुम्िें भयभीत करता िै, हसिव  डराता िै। और भय से हसिव  जिर पैदा िोता िै। 

वास्तहवक सदगुरु तुम्िें डराता निीं, तुम्िें जगाता िै और तुमसे किता िै, तुम्िारे भीतर अदम्य सािस पड़ा िै। 

तुम अहग्न की एक लपट िो। जगो उठो। तुम्िारे भीतर परम चैतन्य हवराजमान िै। हिम्मत करो। तुम हिम्मत 

करोगे तो िी तुम्िारे भीतर जो बीज िै वि टूटेगा, और तुम्िारे भीतर जो वृक्ष हछपा िै वि प्रकट िोगा।  

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग।  

और किीं अगर तुम्िें गैब का उजाला ददखाई पड़े, किीं अगर तुम्िें शून्य में पूणव ददखाई पड़े, किीं तुम्िें 

अगर मालूम पड़े दक कोई व्यहि हमट गया िै और उसकी जगि परमात्मा बिना शुरू हआ िै, तो दिर रुकना 

मत; दिर हिसाब-दकताब मत लगाना।  

... दौड़े देख पतंग।  

तब तुम पतंगे िो जाना। तुम पतंगे जैसे दीवाने िो जाना, तादक तुम इस मौके से चूक न जाओ। यि द्वार 

तुम्िारे हलए द्वार बन जाए।  

दररया आपा मेटकर हमले अहग्न के रंग।  

अपने अिंकार को छोड़ कर अहग्न के रंग में डूब जाना, एक िो जाना। तो खोट िी जलेगी--याद रखना। 

तुम जलोगे, यि सच िै--तुम जो दक झूठ िो। और तुम्िारे भीतर जो सत्य िै वि तो जल निीं सकता। जब आग 

में िम सोने को िेंकते िैं तो कचरा िी चलता िै, सोना बच जाता िै। सोना हनखर कर बचता िै, कंुदन िोकर 

बचता िै, शुद् िोकर हनकल आता िै।  

तो तुम्िारे भीतर जो खोट िै वि जल जाएगी। अिंकार जल जाएगा, लोभ जल जाएगा, भय जल 

जाएगा, क्रोध, काम, मत्सर जल जाएगा। तुम्िारे भीतर शुद् सोना बचेगा। उस शुद् सोने का नाम िी परमात्मा 

िै। आत्मा बचेगी, अिंकार जल जाएगा।  

दररया प्रेमी आत्मा रामनाम धन पाया।  

हनधवन था धनवंत हआ भूला घर आया।।  

दररया पे्रमी आत्मा रामनाम धन पाया।  

ऐसे प्रेम से िी, ऐसे पागल प्रेम से, जैसा पतंगे का िोता िै ज्योहतहशखा से, ऐसे पागल प्रेम से िी राम-

नाम का धन हमलता िै। ऐसे पागल प्रेमी पर िी धन की वषाव िोती िै। छप्पर तोड़ कर धन बरसता िै।  

राम नाम धन पाया, दररया प्रेमी आत्मा-- 
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हसिव  प्रेमी आत्माओं ने राम-नाम का धन पाया िै। न भय, न लोभ; प्रेम। भयभीत आदमी प्रेम निीं कर 

सकता। लोभी भी प्रेम निीं कर सकता। लोभी की नजर दकसी और बात पर अटकी िोती िै, प्रेम पर तो िोती 

निीं।  

अगर लोभी जाकर भगवान से प्राथवना भी करता िै तो वि किता िै दक देखो इस बार लाटरी का नंबर 

ददलवा दें। देखो, इस बार चूक न िो जाए। इतनी इतनी प्राथवना कर रिा हं, ख्याल रखना। इतना हसर िोड़ रिा 

हं तुम्िारे द्वार पर दरवाजे पर। इतनी नाक घसीट रिा हं, इसका सब हिसाब रखना। अब तो दया करो। लोभी 

परमात्मा के सामने खड़े िोकर भी कुछ और मांगता िै, परमात्मा को निीं मांगता। परमात्मा की दकसको पड़ी 

िै? परमात्मा का क्या करोगे?  

परमात्मा तो अगर यि भी किे दक चलो तू इतना मांगता िै तो मैं आए जाता हं तेरे पास। तो तुम किोगे 

मिाराज, वैसे िी ददक्कत में हं; अब आप और आ जाएं तो एक और झंझट। आप कृपा करें। लाटरी ददलवाएं, 

इतना िी कािी िै। आप कि न करें आने का। आप को लेकर और क्या करेंगे? बाल-बच्चे िी तो पल निीं रिे िैं। 

और सिेद िाथी घर के सामने बांध कर क्या करना िै? आप कृपा करें। मुझ गरीब से आपकी सेवा न िो सकेगी। 

मुझे तो हसिव  लाटरी ददलवा दें। मैं तो छोटे िी से राजी हं। इतना बड़ा तो... आप बड़े-बड़े मिात्माओं के पास 

जाएं। मैं तो छोटा-मोटा आदमी हं।  

परमात्मा तो कोई मांगता भी निीं, लोभी मांग भी निीं सकता। कुछ और मांगता िै। प्रेमी िी परमात्मा 

को मांगता िै। उसका न कोई लोभ, न भय िै। न तो वि नरक से डरा हआ िै, न स्वगव का उसे कोई आयोजन िै, 

न प्रयोजन। वि किता िै, तुमसे लग जाए लगाव। बस तुम्िारी चाित एकमात्र चाित िो जाए, सब िो गया। 

वि किता िै, न स्वगव चाहिए, न नरक का भय िै मुझे। भिों ने तो किा िैः िमें मोक्ष भी निीं चाहिए। क्या 

करेंगे मोक्ष का? बस तुम्िारे चरण हमल जाए तुम्िारे चरणों में लग जाए हचत्त, बस इतना कािी िै। तुम्िारे 

दशवन िो जाएं। तुम हमले तो सब हमला।  

दररया प्रेमी आत्मा रामनाम धन पाया।  

हनधवन था धनवंत हआ भूला घर आया।।  

एक िी धन िै इस जगत में, वि परमात्मा िै। उसको छोड़ कर िम और सब खोजते िैं। इसहलए िम 

दररद्र के दररद्र िी बने रिते िैं। इसहलए सब धन भी इकट्ठा िो जाता िै, दिर भी किां तृहि, किां संतोष! निीं, 

सब िो जाता िै--बड़े मिल बड़ा धन, बड़ी हतजोड़ी, बड़ी प्रहतष्ठा और भीतर? भीतर वैसे के वैसे दररद्र और 

हभखमंगे। धन बािर पड़ा रिता िै, भीतर की हनधवनता जरा भी उससे निीं बदलती। भीतर की हनधवनता तो 

तभी जाती िै जब असली धन हमलता, परम धन हमलता। उसका नाम िी परमात्मा िै।  

हनधवन था धनवंत हआ भूला घर आया।  

और परमात्मा के हमलन में िी भूला घर लौटता िै। निीं तो भटके िी हए िैं। लाख करो और सब कुछ 

उपाय, भटकन िी बढ़ती रिेगी। हसिव  एक िी िै, जिां भटकन हमटती िै।  

क्यों भूला घर आया? क्योंदक परमात्मा िमारा वास्तहवक घर िै वि िमारा स्वरूप िै। उसी से िम आए 

िैं, उसी में िमें जाना िै। िम उसी की तरंग िैं। िमें उसी में लीन िो जाना िै। िम उससे अपने को पृथक समझें 

तो िम दररद्र रिेंगे। िम उसमें अपने को डुबा दें तो सागर का सारा धन िमारा धन िै। बंूद डरती िै सागर में 

उतरने से दक किीं खो न जाऊं! खो तो जाएगी सच। डर भी ठीक िै। लेदकन खोने से िी तो सागर बनेगी 

इसहलए डर ठीक भी निीं िै। हमटने से िी तो कोई पाता िै।  
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हनधवन था धनवंत हआ भूला घर आया।  

सूर न जाने कायरी सूरातन से िेत।।  

सािस से जोड़ो अपनी गांठ, कमजोररयों से निीं। दररया बड़े पते की बात कि रिे िैं।  

सूर न जाने कायरी सूरातन से िेत।  

पुरजा-पुरजा िो पड़े तऊ न छांड़े खेत।।  

हिम्मत जगाओ। हिम्मत का नाम धमव िै। सािस को जगाओ। सािस का नाम धमव िै। नरक से डर कर 

कायर की तरि मत कंपते रिो। और स्वगव के लोभ से लोभी िोकर हगड़हगड़ाओ मत, पूंछ मत हिलाओ।  

सूर न जाने कायरी सूरातन से िेत।  

उसका तो सािस और अहभयान से िी लगाव िै। उसकी गांठ, उसका तो हववाि अहभयान से हआ िै। नये 

अहभयान पर जाना िै। रोज नये अहभयान पर जाना िै। रोज नये की तलाश करनी िै। रोज अज्ञात पर चरण 

रखना िै। रोज नये हशखर छूने िैं ऊंचाइयों के, गिराइयों के, नई तलाशें करनी िैं।  

सूरातन से िेत--सािस से िी हजसका लगाव िै, विी धार्मवक िो पाता िै।  

पुरजा-पुरजा िो पड़े तऊ न छांड़े खेत।  

सब हमट जाए तो भी वि मैदान निीं छोड़ता, िड्डी-िड्डी हगर जाए, पुजाव-पुजाव िो पड़े, टुकड़ा-टुकड़ा 

िोकर हगर जाए, तो भी वि खेत निीं छोड़ता। भागता निीं। मैदान से िटता निीं।  

और यि परम घटना तभी घटती िै जब सब पुजाव िो-िो कर हगर जाता िै। जब तुम्िारे पास कुछ भी निीं 

बचता, सब हगर जाता िै, तब अचानक तुम पाते िो दक विी बच रिा िै जो तुमसे हगर निीं सकता; जो तुम्िारा 

परम धन िै; हजससे तुम अलग निीं िो सकते। सब कट कर हगर जाता िै तब जो शेष रि जाता िै विी 

परमात्मा िै।  

दररया सो सूरा निीं हजन देि करी चकचूर।  

मन को जीत खड़ा रिे मैं बहलिारी सूर।।  

और दररया किते िैं उसकी िम बात निीं कर रिे िैं--गलती मत समझ लेना।  

दररया सो सूरा निीं हजन देि करी चकचूर।  

यि कोई शरीर की बिादुरी की बातें निीं िो रिी िैं। तो दररया किते िैं, भूल मत कर लेना, िम यि निीं 

कि रिे िैं दक तुम जाकर युद् के मैदान पर लड़ो, और तुम्िारा शरीर कट-कट के हगर जाए, तो तुम कुछ बिादुर 

िो गए। यि कोई बड़ी बात हई निीं। यि तो दिर अिंकार में, अिंकार की िी सेवा िै।  

दररया सो सूरा निीं हजन देि करी चकचूर।  

मन को जीत खड़ा रिे मैं बहलिारी सूर।।  

ये भीतर के युद् की, भीतर के संग्राम की बात िो रिी िै। मन को जीत खड़ा रिे--न तो लोभ मन को 

हडगाए, न भय मन को हडगाए। कोई मन को न हडगाए। तूिान उठे दक आंहधयां, मन अहडग और अकंप, हनष्कंप 

बना रिे। जैसे हनवावत घर में जिां िवा का झोंका न आता िो, दीये की लौ अकंप िो जाती, ऐसा तूिानों के बीच 

में भी जो अकंप बना रिे; िारे तो रोए निीं; जीते तो िंसे निीं; सिलता हमले तो गवव न उठे; पराजय िो जाए 

तो दीनता न पकड़े; न ददन िकव  करे, न रात, सुख िो दक दुख, सबमें समभाव बना रिे।  

मन को जीत खड़ा रिे मैं बहलिारी सूर।  

मैं उस सूरमा की बात कर रिा हं, दररया किते िैं। उस पर मैं बहलिारी हं।  
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यि धमव के रास्ते पर जो पिला गुण ि,ै सािस िै। धमव के रास्ते पर न तो उपवास से कुछ िोता िै, न व्रत 

से कुछ िोता िै, न पूजा-पाठ से कुछ िोता िै। जो पिला गुण चाहिए वि सािस िै। और हजसके पास सािस िै 

उसके पास सब गुण अपने आप आ जाते िैं। सािस सभी गुणों का जन्मदाता िै। और हजसके पास सािस निीं िै, 

भयभीत िै जो, उसके भीतर सब दुगुवण आ जाते िैं। भय दुगुवण का स्रोत िै। तुमने देखा निीं? जब तुम झूठ बोलते 

िो, तो झूठ क्यों बोलते िो? भय के कारण। तुमने देखा निीं? जब तुम चोरी कर लेते िो तो चोरी क्यों कर लेते 

िो? भय के कारण। भयभीत िो दक पैसा पास में निीं िै, कैसे जीऊंगा? और िजार रुपये पड़े ददखाई पड़ गए, 

उठा लेते िो। झूठ बोल देते िो क्योंदक डरते िो, दक अगर सच बोला, पकड़ा गया, बेइज्जती िोगी। तो झूठ बोल 

देते िो।  

ख्याल करना तुम्िारे जीवन के, सारे दुगुवणों की जड़ तुम भय में पाओगे, या लोभ में पाओगे। वे एक िी 

हसके्क के दो पिलू िैं।  

आज के सूत्रों का सार इतना िी िै दक अगर लोभ और भय छूट जाए तो तुम्िारे जीवन में परमात्मा को 

आने का द्वार खुल जाता िै। भय लोभ छोड़ो।  

पंहडत ग्यानी बह हमले वेद ग्यान परबीन।  

दररया ऐसा न हमला राम नाम लवलीन।।  

यि भय और लोभ छूट जाए तो तुम रामनाम में लवलीन िो सकते िो। दररया ने बहत खोजा--हमला, 

एक व्यहि हमला, हजसके चरणों में बैठ कर क्रांहत घटी; हजसके चरणों में बैठ कर आकाश में उड़ान हई; हजसके 

चरणों में बैठ कर अनंत की यात्रा हई। लेदकन उसके पिले बहत लोगों के पास गए। तरि-तरि के लोग हमले, 

उनकी बड़ी कुशलताएं थीं, उनके बड़े गुण थे, लेदकन असली बात निीं थी। भीतर का दीया बुझा था।  

सदगुरु को खोजो। और जिां किीं तुम्िें दकसी व्यहि में भीतर का दीया जलता हआ ददखाई पड़ जाए तो 

दिर लाज-संकोच न करना; दिर भय हवचार में न पड़ना। दिर तो पागल पतंग की भांहत... । दिर तो अदम्य 

सािस करके उतर जाना उस अहग्न में; अहग्नमय िो जाना। यिी संन्यास की पररभाषा िै।  

और एक बार ऐसी घटना घट जाए, तो मौत से हमलती िै परम जीवन की कंुजी, िाथ आती िै। हमटने से 

िोने का राज िाथ आता।  

 

िमें अनुवाद करना आंसुओं का आ गया अब तो 

कभी कुछ गीत ढल जाते कभी ढलती गजल कोई 

 

दिर तो जीवन में दुख रिता िी निीं। आंसू भी... कभी कुछ गीत ढल जाते िैं। कभी ढलती गजल कोई। 

आंसू भी ढल-ढल कर गीत बन जाते िैं, गजल बन जाती िै। अभी तो मुस्कुरािट भी झूठी िै, अभी तो मुस्कुरािट 

से भी गीत निीं बनते और गजल निीं बनती, अभी तो मुस्कुरािट भी धुआं-धुआं िै। दिर आंसू भी, दिर मृत्यु 

भी परम जीवन की तरि ले जाती िै। दिर तो हमटना भी िोने के मागव पर सीदढ़यां बना देता िै।  

भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग।  

दररया आपा मेटकर हमले अहग्न के रंग।।  

दररया प्रेमी आत्मा रामनाम धन पाया।  

हनधवन था धनवंत हआ भूला घर आया।।  
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भूले िो अभी, घर आओ। हनधवन िो अभी, धनवान बनो। बािर मत खोजो इस धन को। इस धन का 

खजाना तुम्िारे भीतर पड़ा िै।  

मैंने सुना िै, एक राजधानी में एक हभखमंगा मरा। वि तीस साल तक एक िी जगि बैठ कर भीख मांगता 

रिा। जब मर गया तो गांव के लोगों ने उसे जलाया। और दिर गांव के लोगों ने सोचा, तीस साल यि इसी 

जगि बैठा रिा चौरस्ते पर, यि जगि भी गंदी िो गई िै। गंदे कपड़े, ठीकरे, बतवन-भांडे, सब विीं रखे बैठा रिा। 

हभखारी तो हभखारी। तो उन्िोंने किाः इसकी थोड़ी हमट्टी भी यिां से हनकाल कर िेंक दो। यि हमट्टी भी गंदी 

कर डाली।  

तो उन्िोंने हमट्टी हनकाली। हमट्टी हनकाली तो चदकत रि गए। विां एक बड़ा खजाना गड़ा था; बड़े िंडे 

गड़े थे। अशर्िवयां िी अशर्िवयां हनकलीं। सारे गांव में एक िी चचाव िो गई दक यि भी खूब रिी। यि हभखमंगा 

उसी जगि बैठा हजंदगी भर भीख मांगता रिा, जिां इतना खजाना गड़ा था।  

और ध्यान रखना, वि जो गांव में हजन लोगों ने चचाव की और इस हभखमंगे के दुभावग्य पर रोए, उनमें से 

दकसी ने यि न सोचा दक जिां वे खड़े िैं, जिां वे िैं, विां भी बड़े खजाने गड़े िैं। उससे भी बड़े खजाने गड़े िैं। 

अनंत खजाने गड़े िैं।  

िम सब उस भूहम पर खड़े िैं जिां अनंत खजाना गड़ा िै। लेदकन आंख बािर भटकती िै और भीतर निीं 

आती, और खजाना भीतर िै। पद भीतर, धन भीतर, प्रहतष्ठा भीतर और तुम भटकते बािर, इसहलए चूक िो 

जाती िै। खूब भूले, खूब भटके, अब घर आओ।  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

चौथा प्रवचन 

सुख-दखु से कोई परे परम पद 

 

पिला प्रश्नः दररया साहिब के कल के सूत्र सूरता की प्रशहस्त के सूत्र थे। केवल एक शबद-प्रेमी को ध्यानी 

से बदल कर वे सूत्र बहत मजे में हजनेश्वर मिावीर के सूत्र किे जा सकते िैं। भहि भी क्या इतनी जुझारू िोती 

िै? और क्या भहि और ध्यान में इतना िी िकव  िै?  

 

धमव के मागव पर चािे कोई भी हवहध चुनी जाए, सािस तो चाहिए िी िोगा। सािस के हबना तो धमव निीं 

िै। भहि िो या ध्यान, कमजोर और भीरु के हलए कोई मागव निीं। भीरू न तो हिम्मत कर पाता िै ध्यान की। 

क्योंदक ध्यान का अथव िै पूणव िोने का प्रयास। ध्यान का अथव िै स्वयं को उपलबध करने की चेिा। ध्यान का अथव 

िै अपूवव संकल्प। सािस चाहिए, संघषव चाहिए।  

प्रेम के मागव पर भी उतना िी सािस चाहिए। कोई ऐसा न सोचे दक प्रेम या भहि के मागव पर सािस की 

क्या जरूरत? शायद थोड़ा और ज्यादा िी सािस चाहिए, क्योंदक भहि िै समपवण। भहि िै हवसजवन। ध्यान 

किता िैः स्वयं िो जाओ। भहि किती िैः स्वयं को हमटा दो। स्वयं को हबल्कुल हमटा दो। हमटने के हलए तो और 

भी सािस चाहिए। ध्यानी को तो थोड़ी आशा िै दक मैं बचूंगा। भक्त उतनी आशा भी निीं रख सकता। ध्यानी 

भी हमटता िै, अंहतम चरण में हमटता िै। भि पिले चरण में िी हमट जाता िै।  

ध्यानी भी समपवण करता िै लेदकन आहखरी चरण में। शुरुआत से तो अपने अिंकार को शुद् करता िै। 

सारे जीवन के हजतने भी दोष िैं उन्िें दूर करता िै। संघषव करता िै दोषों से। अंत में बचता िै शुद् अिंकार। वि 

अंहतम घड़ी िै। उसे भी छोड़ना िोता िै क्योंदक वि आहखरी दोष िै--मैं भाव। अब न चोरी रिी अब न क्रोध 

रिा, न लोभ रिा, न काम रिा, सब गए। लेदकन सबकी जगि बस एक अहस्मता छूट गई--मैं हं। अंततः उसे भी 

छोड़ता िै ज्ञानी। उस आहखरी घड़ी में क्रांहत घटती िै।  

लेदकन भि और प्रेमी तो पिले िी चरण में छोड़ देता िै उसे। िकव  इतना िी िै, ध्यानी और बुराइयों को 

पिले छोड़ता िै और अिंकार की बुराई अंत में छोड़ता िै। भि अिंकार की बुराई पिले छोड़ता िै और उसी 

बुराई को छोड़ने के बाद अपने आप दूसरी बुराइयां छूटती चली जाती िैं। क्योंदक सभी बीमाररयों की जड़ 

अिंकार िै। तुमने कभी क्रोध भी दकया िै तो अिंकार के कारण िी दकया िै। और तुमने अगर कभी लोभ भी 

दकया िै तो भी अिंकार के कारण िी दकया िै। तो भि तो सीधा जड़ पर चोट करता िैं। और भी सािस 

चाहिए। ज्ञानी तो शाखाएं काटता िै। धीरे-धीरे-धीरे काटते-काटते ऐसी घड़ी आती िै, जब सारा वृक्ष कट जाता 

िै, केवल जड़ें रि जाती िैं। तब अंततः जड़ों को काट देता िै। ज्ञानी की प्रदक्रया तो बहत क्रहमक िै--कदम-कदम। 

लेदकन भि की प्रदक्रया अक्रहमक िै--एक िी छलांग में। तो भि को तो सािस और भी चाहिए।  

तो ऐसा तो भूल कर भी मत सोचना दक संकल्प के मागव पर सािस ठीक, लेदकन यि दररया तो प्रेम की 

बात करते िैं, यि इतने जुझारू िोने की बात कर रिे िैं? भि को हमटना िै। इससे बड़ा और सािस क्या िोगा? 

भि को स्वयं को खोना िै। इससे बड़ा और दुस्सािस क्या िोगा? इसहलए जो प्रतीक दररया ने चुना िै ठीक िै, 

प्यारा िै। दक जैसे पतंगा दीपहशखा पर आकर मर जाता िै, ऐसे िी भि सदगुरु की हशखा पर आकर मर जाता 

िै, हमट जाता िै। सदगुरु में मर कर िी परमात्मा में जन्म िोता िै।  
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दूसरा प्रश्नः क्या संप्रदाय से धमव प्रवेश िो िी निीं सकता?  

 

िो सकता िै। जिां भी िो विीं से धमव प्रवेश िो सका िै। क्योंदक ऐसी तो कोई जगि िी निीं िै जिां से 

परमात्मा की तरि जाने का मागव न िो। ऐसी अगर कोई जगि िो तो उसका अथव हआ, ऐसी भी कोई जगि िै 

जिां परमात्मा निीं िै। तो जिां भी तुम िो विीं से मागव िै। लेदकन संप्रदाय में अगर तुम िो तो मागव का अथव 

िोगा, संप्रदाय को छोड़ कर।  

जैसे कोई कारागृि में बंद िै, तो क्या कारागृि से छुटकारे का कोई उपाय निीं िै? छुटकारे का उपाय िैः 

कारागृि की दीवाल को िांदो और हनकलो; दक कारागृि का दरवाजा तोड़ो; दक कारागृि के सींकचे काटो; दक 

कोई उपाय करो दक दीवाल तुम्िें बाधा न बने, दीवाल में सेंध लगाओ तादक बािर हनकल जाओ। मागव तो 

कारागृि से भी िै; खोजना पड़ेगा। हजसे निीं जाना िै वि तो स्वतंत्र भी बैठा िो खुले आकाश के नीचे तो निीं 

जाएगा। तो तो मागव विां भी निीं िै तुम खुले आकाश के नीचे बैठे िो, गंगा सामने बिती िै और तुम्िें पानी 

निीं पीना िै, या तुम्िें प्यास िी निीं लगी िै, तो तुम उठोगे भी निीं। गंगा बिती रिे, बिती रिे। या तो तुम्िें 

प्यास निीं िै, या तुम सोचते िो प्यास इस पानी से बुझेगी निीं। तुम दकसी और पानी की तलाश में बैठे िो। 

तुम्िारी आंखें किीं और भटक रिी िैं तो जो खुला बैठा िै, वि भी जरूरी निीं दक परमात्मा में पहंच जाए। और 

जो संप्रदाय के कारागृि में बंद िै, वि भी जरूरी निीं दक बंद िी रि जाए। इस पर हनभवर करता िै दक 

परमात्मा को पाने की दकतनी प्रबल आकांक्षा िै। तो कोई बंधन न रोकेगा। जंजीरें भी निीं रोकती। हजसको 

रुकना िी निीं िै उसे कोई भी निीं रोकता। और हजसे रुकना िै, कुछ भी रोक लेता िै; कुछ भी छोटी-मोटी बात 

रोक लेती िै।  

कारागृि से भी लोग छूटते िैं। आहखर सभी लोगों का जन्म संप्रदाय में िोता िै। बुद् हिंदू घर में पैदा हए, 

नानक हिंदू घर में पैदा हए, दररया मुसलमान घर में पैदा हए, लेदकन छूट गए। खोज िो तो इस जगत में काई 

चीज बांधती िी निीं। खोजी को कभी दकसी ने निीं बांधा िै। खोज न िो तो जंजीरें निीं, बेहड़यां निीं, तुम खुले 

आकाश के नीचे बैठे िो, मगर बैठे रिो, इससे कुछ यात्रा निीं िोगी।  

संप्रदाय का अथव क्या िोता िै? संप्रदाय का अथव इतना िी िोता िै, सांप था कभी, हनकला था कभी, अब 

सांप तो निीं िै, धूल पर लकीर रि गई िै। सांप गुजरा था कभी। कभी मिावीर थे, अब जैन संप्रदाय िै। सांप 

गुजरा था कभी इस राि से, रेत पर छूटा हआ हचह्न रि गया िै। बुद् गुजरे थे कभी, उनके चरणहचह्न रि गए 

िैं समय की रेत पर। उन्िीं चरण हचह्नों का नाम संप्रदाय िै।  

चरण-हचह्नों में चरण तो निीं िै ध्यान रखना, हचह्न िी िैं! तुम लाख इन्िें पूजो। अगर तुमने बुद् के 

जीहवत पैर पकड़ हलए िोते तो उनकी गहत के साथ तुम्िारी गहत भी जुड़ जाती। वे गत्यात्मक थे, प्रवाि थे, तुम 

उनके साथ बिे िोते। लेदकन अगर तुमने चरणहचह्न पकड़ा तो चरण-हचह्न किीं भी निीं जाता, विीं के विीं 

पड़ा रिेगा; सदा विीं पड़ा रिेगा। चरण-हचह्न में कोई गहत निीं िै।  

तुमने अगर बुद् को पकड़ा िोता तो वे तुम्िें जगाते। तुमने अगर बुद् की मूर्तव पकड़ी तो वि तुम्िें कैसी 

जगाएगी? वि खुद िी जागी निीं िै। तुमने अगर कृष्ण के पास बैठने का सौभाग्य पाया िोता, तो शायद उनके 

वे मधुर शबद तुम्िारे जीवन को परमात्मा की खोज की अभीप्सा से भर देते। लेदकन गीता से यि बात न िो 

सकेगी। कोई जीहवत आंखें चाहिए जो तुम्िारी आंखों में झांकें , और तुम्िें झकझोरें। कोई जीवंत शबद चाहिए जो 
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हसिव  ओंठों से न उठा िो, दकताबों से न उठा िो। रंजी सास्तर ग्यान की--शास्त्र-ज्ञान की धूल से यि न िो 

सकेगा। यि तो किीं कोई हृदय धड़कता िो शबदों के पीछे, किीं कोई शून्य हवराजमान िो शबदों के पीछे, उसी 

शून्य से उठता िो शबद और तुम्िारे अंतःस्थल में जाता िो, तो शायद तुम्िारे जीवन में रोमांच िो जाए, तो 

शायद तुम भी नाचने लगो; पैर में तुम्िारे भी घंूघर बंधें।  

मीरा ने भजन गाए। हनहश्चत िी लता मंगेशकर उन्िीं भजनों को ज्यादा ढंग से गाती िै, लेदकन लता 

मंगेशकर का भजन सुन कर तुम्िारे जीवन में भगवान का पदापवण निीं िोगा। मीरा को शायद इतना ढंग-ढौल 

न भी आता िो, शायद संगीत की पूरी कला न भी आती िो, लेदकन जो मस्ती थी, जो जीवंतता थी, वि तो 

दकसी गायक के स्वर में निीं िो सकती। गायक के स्वर में संगीत िोगा, छंद िोगा, मात्रा िोगी, संगीत के 

हनयमों का अनुसरण िोगा, पालन िोगा, सब िोगा, मगर कुछ बात चूकी-चूकी रि जाएगी।  

जैसे लाश पड़ी िो, सजी-संवरी, गिने पिनाए हए, संुदर वस्त्रों में ढंकी, चेिरे पर भी पाउडर लगाया िो, 

लाहलमा लगाई िो, ओठों पर हलपहस्टक िो और लाश पड़ी िो--ऐसा िी िोगा गायक का गीत। लेदकन जीवंत 

निीं। यि लाश उठ न सकेगी। यि लाश बोल न सकेगी। तुम पुकारोगे तो यि लाश जवाब न देगी। और इन 

गिनों और आभूषणों और इन वस्त्रों के भीतर हसिव  सड़ रिी िै लाश, जल्दी िी बदबू उठेगी। मृत िै।  

संप्रदाय मरे हए धमव का नाम िै। जैसे तुम अपनी मां को प्रेम करते िो लेदकन जब मां मर जाती िै तो 

क्या करते िो? उसे घर में तो निीं रख लेते। उसे मरघट ले जाते िो। रोते िो, छाती पीटते िो, हवदा कर आते 

िो। ऐसा िी िै संप्रदाय। हजस ददन धमवगुरु जा चुके, हजस ददन जीवंत प्राण उड़ गए िों, ज्योहत हवलीन िो गई 

िो और हसिव  बुझा हआ दीया रि जाए उस ददन उसकी पूजा करते जाना, लाश को घर में हवराजमान कर लेना 

िै। इसहलए संप्रदाय से मुहि निीं िोती।  

और मैं यि निीं कि रिा हं दक संप्रदाय का जो दीया िै, उसमें कभी ज्योहत निीं थी, यि मैं निीं कि रिा 

हं। इसमें ज्योहत कभी थी; निीं तो तुम पूजते िी निीं। दीये को भी निीं पूजते। तुमने कभी दकसी ने ज्योहत देखी 

थी, उसी से पूजा शुरू हई थी। दिर पूजा जारी िै। ज्योहत कब की बुझ गई। हजन्िोंने देखी थी वे भी िजारों साल 

हए हवदा िो गए। दिर उनके बेटों के बेटे, बेटों के बेट,े बेटों के बेट,े इस आशा में दक उनके पूववजों की ज्योहत 

ददखी थी, िोगी जरूर, अब भी बुझे दीये को पूजे चले जाते िैं। इस तरि वेद पुजता िै इस तरि कुरान पुजती िै, 

इस तरि बाइहबल पुजती िै।  

दररया किते िैं, रंजी सास्तर ग्यान की अंग रिी हलपटाए।  

यि सब धूल िै, जो अंग से हलपटी िै। खोजो दकसी गुरु का झरना दक उसमें डुबकी ले लो, यि धूल बि 

जाए। खोजो दकसी गुरु की संगहत दक उसके अंधड़ में तुम्िारी धूल उड़ जाए; दक तुम स्वच्छ िो जाओ। शास्त्र से 

स्वच्छ िो जाओ। शबद से मुि िो जाओ। धारणा और हसद्ांतों का बोझ िट जाए तो तुम्िारा हचत्त हनमवल िो। 

उसी हनमवल हचत्त में परमात्मा की छहव बनती िै।  

लेदकन लाशों को पूजते-पूजते तुम खुद िी लाश िो गए िो। ऐसा िो जाता िै। तुम जो पूजोगे विी िो 

जाओगे। इसहलए अपनी पूजा बहत ध्यानपूववक चुनना। िर कुछ मत पूजने लगना। पत्थर पूजोगे, पत्थर िो 

जाओगे। तुम जो पूजोगे विी िो जाओगे। क्योंदक तुम पूज रिे िो उसका अथव िी यिी िै दक तुम अपने से श्रेष्ठ 

विां कुछ देख रिे। अगर लाश पूजी तो तुम जीवन के भि निीं िो, तुम मृत्यु के भि िो। तुम जल्दी िी मर 

जाओगे।  
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आप अपनी सरिदों में खो गया िै आदमी 

चीन की दीवार जैसा िो गया िै आदमी 

शीहशयों में भर हलए िैं इसने कुछ चेिरों के घोल 

हजससे िर पिचान अपनी धो गया िै आदमी 

सींहपयों को हवष की बंूदें, जुल्म को नैनों का नीर 

कौन सा मोती किां पर पो गया िै आदमी 

एक टुकड़ा छांव भी िै िादसा हजसके हलए 

धूप के पैबंद पिने सो गया िै आदमी  

रोज बनकर टूटता िै गर्दवशों के चाक पर 

वि के िाथों हखलौना िो गया िै आदमी 

हजस्म से मन को अलग रखकर गए सददयां हई 

आज तक लौटा निीं िै जो गया िै आदमी 

कौन सी इच्छा बनी थी मकबरा पिले पिल 

मकबरों का हसलहसला सा िो गया िै आदमी 

 

कब्र जैसे िो गए िो, मकबरे जैसे िो गया िो। मकबारे पूजोगे, मकबरे िो जाओगे। कब्रों की पूजा से 

सावधान। संप्रदाय अतीत की पूजा िै, बीत गए की--जो कभी था और अब निीं िै। संप्रदाय का अथव िोता िै, 

सत्य को समूि के द्वारा खोजा जा सकता िै। और सत्य जब भी खोजा गया िै तो व्यहि के द्वारा खोजा गया िै, 

समूि के द्वारा निीं।  

हसंिों के निीं लेिड़े--हसंि तो अकेले िोते िैं। उनके लेिड़े निीं िोते। कबीर अकेले, नानक अकेले, दादू 

अकेले, दररया अकेले। जब पाया तो अकेले में पाया। जब भी दकसी ने पाया िै तो हनतांत अकेलेपन में पाया िै। 

जिां दूसरे की कोई छाया भी न पड़ती थी। मिावीर ने पाया, बुद् ने पाया, क्राइस्ट ने पाया, मोिम्मद ने पाया, 

अकेले में पाया।  

मोिम्मद पर जब पिली दिा कुरान उतरी तो पिाड़ पर अकेले थे, कोई भी न था। मिावीर को जब 

अनुभव हआ तो वि बारि साल तक मौन जंगल में खड़े रिे थे, चुपचाप। शबद भी छोड़ ददए थे, बोलना भी 

छोड़ ददया था, क्योंदक बोलो तो दूसरा आ जाता िै। दूसरे को इस तरि हवसर्जवत कर ददया था दक बोलेंगे िी 

निीं तो दूसरा आएगा कैसे? बुद् को जब हमला तो एकांत में अकेले बोहधवृक्ष के नीचे बैठे थे। कोई दूसरा न था। 

पांच संगी-साथी थे, वे भी छोड़कर चले गए थे।  

यि कथा भी प्यारी िै। प्रतीकात्मक भी िो सकती िै, क्योंदक ऐसे बुद् पुरुषों के पास जो भी कथाएं 

बनती िैं, वे प्रतीकात्मक िो जाती िैं। ये पांच संगी साथी थे बुद् के। जो सदा उनके साथ रिे थे। पांचों को साथ 

लेकर वे सत्य की खोज पर हनकले थे। लेदकन जब बुद् ने देखा दक बहत तपश्चयाव करके भी कुछ निीं हमलता। 

सब तरि से शरीर को सुखा हलया और कुछ भी निीं हआ तो उन्िोंने तपश्चयाव त्याग दी। संसार छोड़ ददया था 

एक ददन दिर एक ददन तपश्चयाव भी छोड़ दी। हजस ददन तपश्चयाव छोड़ी, वे पांचों नाराज िो गए। उन्िोंने किाः 

यि गौतम भ्रि िो गया, पिले इतनी तपश्चयाव करता था और अब कुछ भी ले लेता िै। हभक्षा भी स्वीकार कर 
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लेता िै। अब पुरानी कठोरता न रिी। वे छोड़ कर चले गए। हजस ददन वे छोड़ कर चले गए, उसी रात बुद् को 

ज्ञान हआ।  

यि पांच का प्रतीक पांच इंदद्रयों का प्रतीक भी िो सकता िै--िोना चाहिए। यि पांच इंदद्रयों को साथ 

लेकर जैसे बुद् खोज रिे थे तब तक अड़चन रिी। पिले इन पांच इंदद्रयों के भोग से खोजते थे, दिर इन पांच 

इंदद्रयों के त्याग में खोजते थे लेदकन यि पांच इंदद्रयों का साथ बना रिा था। उस रात इन पांच का साथ छूट 

गया, अतींदद्रय िो गए, उसी रात घटना घट गई।  

मगर वे पांच हशष्य थे उनके। वे छोड़ कर चले गए दक गौतम भ्रि िो गया। हजस ददन वे छोड़ कर गए 

उसी ददन घटना घट गई। ऐसा भी िो सकता िै, उन पांच की मौजूदगी बाधा बन रिी थी। ऐसी िी मेरी प्रतीहत 

िै। उन पांच की मौजूदगी बाधा बन रिी थी। भीड़-भाड़ थी। जमात िो गई थी। बातचीत भी करते िोंगे, 

हववाद भी करते िोंगे। सिाटा निीं था, शून्य निीं था। समाहध बनना मुहश्कल थी। जब भी सत्य अवतररत हआ 

िै तो हनतांत एकांत में व्यहि की अंतरात्मा में अवतररत हआ िै।  

संप्रदाय का अथव िोता िै, तुम सोच रिे िो दक भीड़-भाड़ में खड़े िोने से सत्य हमल जाएगा। हिंदू िोने से 

सत्य हमल जाएगा दक मुसलमान िोने से सत्य हमल जाएगा, निीं, न हिंदू िोने से सत्य हमलता िै, न मुसलमान 

िोने से सत्य हमलता िै; अकेले िोने से सत्य हमला िै। हिंदू भी भीड़ िै, मुसलमान भी भीड़ िै। भीड़ तो 

राजनीहत िै। इसहलए संप्रदाय राजनीहत िै, धमव कम। यि धमव के नाम पर बड़ी सूक्ष्म राजनीहत िै।  

 

अपना नन्िा हचराग जलाए हबना कोई चारा निीं 

कोई चारा निीं दक हजस प्रकाश के भुलावे में 

िमने अपने हचराग बुझा ददए 

सारे शक-शुबिा सायाम सुला ददए 

वि झूठा हनकला 

झूठा हनकला यि हवश्वास  

दक सूरज सबको रास्ता ददखाएगा 

मूखव िोगा जो अपना अलग-अलग हचराग जलाएगा 

क्या िै जरूरत नन्िे नन्िे हचराग हलए अंधेरे में 

टामक-टोए मारने की,  

अलग-अलग रास्ता खोजने की,  

जीतने की कोहशश में बार-बार िारने की?  

जब दक नये सूरज की दकरणों में जगमगाता आसमान खुल गया िै 

अंधेरा िमेशा-िमेशा के हलए धुल गया िै 

कोरट-कोरट जन बढ़े जा रिे िैं 

जयकारे बुलाते 

और नारे लगाते 

और अपने नन्िे हचराग सिषव बुझाते 

झूठा हनकला वि हवश्वास 
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जनपथ हबयाबान में खो गया 

और प्रकाश अंधेरे की चादर ओढ़ कर सो गया  

अपना नन्िा हचराग जलाए हबना कोई चारा निीं 

 

रोशनी सामूहिक निीं िै। सत्य का सूरज निीं िै। सत्य का तो छोटा सा हचराग जलता िै तुम्िारी 

अंतरात्मा में, तुम्िारे एकांत में, तुम्िारे हनहबड़ शांहत में। छोट-ेछोटे हचराग िी जलाने िोते िैं सत्य के। समाहध 

के दीये िोते िैं, सूरज निीं।  

यिां तुम इतने लोग िो, अगर तुम सभी भी ध्यान करने बैठे जाओ तो जैसे िी ध्यान घटगेा, तुम अकेले 

रि जाओगे, बाकी सब लोग भूल जाएंगे। साथ भला बैठे िो, देि िी साथ िोती िै। जैसे िी तुम भीतर गए, 

अकेले िो जाते िो। भीतर तो एकदम अकेलापन िै। विां तुम दकसी दूसरे को ले भी न जा सकोगे। चािो तो भी 

न ले जा सकोगे। अपने प्रीतम को भी बुलाना चािो तो न बुला सकोगे। विां दूसरे के पहंचने की संभावना िी 

निीं िै। विां बस तुम िी हवराजमान िो।  

उस परम-सत्ता को खोज लेना िै जिां तुम िी हवराजमान िो। उसी को ज्ञानी आत्मा किते िैं, भि 

परमात्मा किते िैं। वि तुम्िारा िी हनज स्वरूप िै। लेदकन उसे पाने के हलए भीड़-भाड़ तो छोड़नी िोगी। भीड़-

भाड़ से तो बचना िोगा। भीड़-भाड़ के उपयोग िैं। और उपयोग िैं, धार्मवक कोई उपयोग निीं िै भीड़-भाड़ का। 

राजनैहतक उपयोग िैं; अगर बड़ी भीड़ के हिस्सेदार िो तो तुम ताकतवर िो। अगर छोटी भीड़ के हिस्सेदार िो 

तो ताकत कम िो गई। तो ये ताकत की बातें िैं। लेदकन अगर तुम अकेले िो तो धार्मवक िो गए।  

और एक बार तुम उस अकेलेपन को जान लो, एक बार तुम्िारा नन्िा सा हचराग जल जाए, तो दिर तुम 

भीड़ों में रिो, बाजारों में रिो, कोई िकव  निीं पड़ता। हजसका हचराग जला िै उसके हलए बाजार किीं िै िी 

निीं। उसके हलए सभी जगि परमात्मा का वास िै। उसके हलए सभी जगि हिमालय िैल गया िै। उसके हलए 

सभी जगि सिाटा िै। और हजसकी अपनी रोशनी जली िै उसे किीं भी अंधेरा निीं िै। तुमने देखा न! छोटा सा 

दीया िाथ में लेकर तुम चलो तो तुम जिां जाओ, तुम्िें रोशनी घेरे रिती िै। तुम्िारा छोटा सा दीया पयावि िै। 

कम से कम कुछ कदमों तक, चार-छि कदमों तक रोशनी तुम्िें घेरे रिती िै। रोशनी का एक वतुवल तुम्िारे साथ 

चलता िै। हजसके भीतर का दीया जल रिा िै उसके हलए अंधेरा िै िी निीं। वि जिां भी जाएगा विीं रोशनी 

िै। बाजार में बैठे तो बाजार में रोशनी िै। पिाड़ पर बैठे तो पिाड़ पर रोशनी िै। पररवार में रिे तो पररवार में 

रोशनी िै। पररव्राजक िो जाए तो पररव्राजक िोने में रोशनी िै। असली बात भीतर की रोशनी का जल जाना 

िै। लेदकन यि संप्रदाय से निीं िोता िै, इसके हलए तो तुम्िें स्वयं िी चेिा करनी िोगी।  

दुहनया में धमव के नाम पर संप्रदाय खोटे हसके्क की भांहत िै, झूठे हसके्क की भांहत िै। यि प्रलोभन दे देता िै। 

यि किता िै, देखो, सहम्महलत िो जाओ। इस संप्रदाय में सहम्महलत िो जाओ, या उस संप्रदाय में सहम्महलत िो 

जाओ। और पा लोगे, जो तुम्िें पाना िै। लेदकन कभी दकसी ने पाया? जीसस पैदा हए थे यहदी घर में लेदकन 

यहदी संप्रदाय में निीं हमला। खोजना पड़ा एकांत में। आज तक दुहनया में हजतने लोगों ने पाया िै, सब ने 

एकांत में पाया।  

और सबके साथ यि दुभावग्य घटता ि ै दक जब उनको हमल जाता िै तो उनके दीये की रोशनी देख कर 

िजारों लोग दौड़े आते िैं, पतंगे आते िैं। पतंगे मरते िैं उनकी ज्योहत में आकर; उनकी ज्योहत में लीन िोते िैं। 
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दिर समय रिते उनकी ज्योहत बुझ जाती िै। इस जगत में कोई भी चीज शाश्वत निीं िै। सदगुरु भी घटते िैं 

और हवदा िो जाते िैं। घड़ी भर को द्वार खुलता िै, दिर बंद िो जाता िै। लेदकन लोगों को पता निीं चलता।  

लोग तो पुरानी लकीर के िकीर। सुनते िैं दक उनके बापदादा िलां दीये पर हगर कर और हनवावण को पा 

गए थे तो वे भी उसी दीये पर हगरते जाते िैं, और यि भी निीं देखते िैं दक दीया अब जला निीं रिा िै। पतंगा 

पतंगा बना रिता िै। दीये पर हगरता जाता िै, हसर पटक लेता िै। बहल्क और भी प्रसि िोता िै दक यि अच्छी 

रिी। मरने से भी बचे और दीये पर हगरने का सािस ददखाने का भी मजा ले हलया। असली दीयों से बचता िै। 

जिां ज्योहत जल रिी िै अब, विां निीं जाता। वि किता िै, िमारा अपना िी दीया िै, िम उसी पर हगरते िैं। 

िमारा अपना मंददर िै, अपना गुरुद्वारा िै, अपनी महस्जद िै, िम विीं जाते िैं। िम क्यों जाएं दूसरी जगि? 

मगर तुम यि तो देखो दक हजस मंददर से तुम लौट आते िो वि मंददर न िोगा। जो महस्जद तुम्िें हमटाती निीं 

वि महस्जद निीं िै अब। हजस गुरुद्वारे से तुम वैसे के वैसे लौट आते िो जैसे गए थे, वि गुरुद्वारा किां रिा? वि 

गुरु का द्वार अब किां रिा? जब गुरु निीं रिा तो गुरु का द्वार किां रि जाएगा? गुरुद्वारे से तो जो गया सो 

गया; दिर लौटे कैसे? असली दीये पर हगरोगे तो गए।  

तो इस संप्रदाय के नाम पर एक झूठ प्रदक्रया चलनी शुरू िोती िै। एक थोथा जाल िैलता िै। अगर कभी 

कोई लोग इस संप्रदाय के नाम पर दकसी तरि ठोक-पीट कर अपने को थोड़ा शांत भी कर लेते िैं, तो भी वि 

शांहत मुदे की शांहत िोती िै, जीहवत आदमी की शांहत निीं। शांहत शांहत में िकव  िै, ध्यान रखना। एक मरघट 

की भी शांहत िोती िै। एक हिमालय की भी शांहत िै। एक शांत बैठे आदमी की शांहत िोती िै और एक मुदाव 

लाश की भी शांहत िोती िै। ऊपर से देखने में दोनों शांहतयां मालूम पड़ती िैं। तुम अपने कमरे में मर गए तो भी 

सिाटा िो जाता िै, और तुम अपने कमरे में समाहध में चले गए तो भी सिाटा िो जाता िै। लेदकन क्या ये 

दोनों समाहधयां, ये दोनों शांहतयां एक जैसी िैं? ये सिाटे एक जैसे िैं? लाश का सिाटा और समाहधस्थ व्यहि 

के सिाटे में कुछ िकव  करोगे या न करोगे? समाहधस्थ व्यहि का सिाटा जीवंत िै, परम ऊजाव से आंदोहलत िै। 

मुदे का सिाटा हसिव  सिाटा िै; हसिव  शोरगुल का अभाव िै, नकारात्मक िै। उसमें कुछ हवधायकता निीं िै।  

 

ऐसी आग भी िोती िै जो औरों को निीं जलाती िै 

पर अपनी पररहध में रुकी 

अपनी मयावदा में बंधी ददप-ददप जलती िै 

िमें राख की शांहत निीं चाहिए 

ऐसी आग भी िोती िै जो हचटकती निीं 

शोर निीं मचाती 

अपनी गररमा से पुि 

अपनी शहि से संतुि 

अनवरत शांत मगन दिकती िै 

िमें राख की शांहत निीं चाहिए 
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शांहत चािो ऐसी आग की, जो ददप-ददप जलती िै। ऐसी आग की, जो अपने में संतुि, पररतुि, अनवरत 

शांत और मगन दिकती िै। आग की शांहत चािो, राख की निीं। राख की भी शांहत िोती िै--मुदाव, ठंडी; जिां 

जीवन जा चुका। िां, कभी विां भी आग थी।  

संप्रदाय राख िै। कभी विां आग थी, कभी अंगारे थे, अब निीं िैं। धमव की खोज में व्यहि को िमेशा 

अंगारे खोजने पड़ते िैं; और यिी अड़चन िै। क्योंदक राख में तो तुम पैदा िोते िो, अंगारा तुम्िें खोजना पड़ता 

िै। हिंदू घर में पैदा हए इसके हलए तुम्िें कुछ करना तो निीं पड़ा। यि तो संयोग की बात थी। दक जैन घर में 

पैदा हए, संयोग की बात थी। बचपन से एक संप्रदाय तुम्िें हमल गया। बचपन से एक संप्रदाय का संस्कार पड़ 

गया। लेदकन अगर तुम्िें सदगुरु खोजना िै तो खोजना पड़ेगा। सदगुरु जन्म से निीं हमलते। सदगुरु के हलए तो 

आंखें खोल कर भटकना पड़ता िै, यात्रा करनी पड़ती िै। सदगुरु तीथवयात्रा से हमलते िैं। खतरा उठाना पड़ता िै, 

जोखम लेनी पड़ती िै। क्योंदक कौन जाने, हजसको तुमने सदगुरु माना, िै भी या निीं! तो जुआरी बनना पड़ता 

िै। दांव लगाना पड़ता िै। चूक भी िो सकती िै।  

संप्रदाय में भूल-चूक निीं िोती। बापदादों से चला आता िै, उधार िै। तुम्िें हमल जाता िै मुफ्त--वसीयत 

की तरि; खुद निीं कमाना िोता। इस िकव  को समझ लेना। संप्रदाय मुफ्त हमलता िै वसीयत की तरि। धमव 

कमाना पड़ता, धमव खोजना पड़ता िै, धमव पर दांव लगाना िोता िै, इसहलए थोड़े से िी लोग धार्मवक िो पाते 

िैं।  

अब हजन्िोंने नानक को चुना--हजंदा नानक को, उनकी बात और थी। अब जो हसक्ख िैं उनकी बात और 

िै। हजन्िोंने नानक को चुना था--हजंदा नानक को, उन्िोंने बड़ी अड़चन से चुना था; बड़ी मुहश्कल से चुना था। 

क्योंदक कोई हिंदू घर में पैदा हआ िोगा। नानक का तो कोई घर िी निीं था तब तक। कोई मुसलमान घर में 

पैदा हआ था, कोई जैन घर में पैदा हआ था कोई गोरख पंथी था, कोई और था, कोई और था, िजार संप्रदाय 

थे, उनमें लोग पैदा हए थे। दिर नानक की ज्योहत जली, यि अंगारा प्रगटा। इस अंगारे के गीत जन्मे। तब तो 

हजन्िोंने चुना, बड़े हिम्मतवर लोग रिे िोंगे। बहत निीं िो सकते, हबरले िो सकते िैं। इसहलए तो दररया किते 

िैं, पूरी िौज में कोई एकाध सूरमा िोता िै। िौज की िौज वीरों की निीं िोती, कोई एकाध वीर पुरुष िोता 

िै।  

तो थोड़े से लोगों ने नानक का गीत सुना। थोड़े से लोगों ने पिचान बताई। थोड़े से लोगों ने हिम्मत की, 

अपने अतीत को दांव पर लगाया। अतीत सुरहक्षत था। गीता दांव पर लगा दी इस आदमी के प्रेम में, इस आदमी 

के मोि में। किा दक छोड़ते िैं गीता। क्योंदक कृष्ण ठीक थे या निीं यि सवाल निीं िै। गीता में अब कृष्ण किां? 

राख बची िै। मिावीर को छोड़ ददया, बुद् को छोड़ ददया, मोिम्मद को छोड़ ददया इस आदमी के साथ सगाई 

कर ली। इस आदमी के साथ हववाि रचा हलया। यि खतरे का काम था। क्योंदक गीता की पुरानी साख थी--

िजारों साल पुरानी। यि आदमी तो अभी-अभी हआ। पता निीं ठीक भी िो दक न िो। इसके पीछे कोई पुरानी 

साख तो निीं िै। बाजार में इसकी कोई साख तो निीं िै। इसको कोई जानता तो िै निीं अभी। इस अनजान के 

साथ प्रेम बांध हलया। हिम्मतवर लोग थे। उनको अगर नानक ने हशष्य किा--हसक्ख उसी से बना--तो ठीक 

किा; वे हशष्य थे। जो गुरु खोजता िै, वि हशष्य िै।  

लेदकन अब जो हसक्ख िैं वे हसक्ख निीं िैं। अब उन्िोंने गुरु थोड़े िी खोजा। अब तो वे हसक्ख घर में पैदा 

हए। अब तो उनको गुरु खोजना पड़े तो दिर झंझट िोगी। अब तो उन्िें नानक को छोड़ कर गुरु खोजना पड़ेगा, 

यि झंझट िोगी। और तुम्िें यि िैरानी िोगी बात जान कर दक जो नानक को छोड़ कर गुरु खोजेंगे विी हसक्ख 
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िैं। क्योंदक हसक्ख का अथव िी यि िोता ि ै दक जो गुरु को खोजे। जीहवत गुरु को खोजे। अब तो जो असली 

हसक्ख िै, वि हसक्ख संप्रदाय के बािर िो जाएगा। जो असली जैन िै वि जैन संप्रदाय के बािर िो जाएगा। जो 

असली हिंदू िै वि हिंदू संप्रदाय के बािर िो जाएगा। क्योंदक संप्रदाय में किां असली? वि असली को खोजेगा। 

असली तो सदा दकसी जीहवत गुरु के प्राणों में िोता िै। मगर नुकसान तो उसे उठाने पड़ते िैं।  

दकसी संप्रदाय को छोड़ना इतना आसान तो निीं। दिर संप्रदाय के साथ बहत से न्यस्त स्वाथव िैं, 

औपचाररकताएं िैं, व्यवस्थाएं िैं, सुरक्षाएं िैं, सुहवधाएं िैं। दिर संप्रदाय इसे क्षमा भी निीं करता। संप्रदाय 

इसका ठीक से बदला लेता िै। जब तुम दकसी संप्रदाय को छोड़ते िो तो तुम संप्रदाय के अिंकार को चोट 

पहंचाते िो दक तुमने समझा क्या? तुम अपने को अक्लमंद समझ रिे िो? िम सब गलत िैं? िम िजारों साल 

से मान रिे िैं और गलत िैं? और तुम एक अकेले समझदार िो गए िो? तो सारा संप्रदाय तुम्िारे हखलाि खड़ा 

िो जाता िै। भीड़ उनकी िै, वि तुम्िें अड़चन देती िै। यि अड़चन सत्य के मागव पर सािसी आदमी को उठानी 

िी पड़ती िै। इसहलए दररया ठीक िी किते िैं दक कुछ सूरमा िी िोते िैं, जो धमव के मागव पर जाते िैं।  

 धमवगुरु सदगुरु निीं िै, धमवगुरु सदगुरु का धोखा िै। पंहडत िै, पुरोहित िै, मौलवी िै, वे धोखे िैं। उनके 

भीतर की आग जलती हई निीं िै। उन्िें खुद भी कुछ पता निीं िै। वे उतने िी अज्ञान में िैं हजतने तुम। कभी-

कभी तो ऐसा िोता िै, तुमसे भी ज्यादा अज्ञान में िैं। क्योंदक तुम्िें कम से कम इतनी समझ िै दक मुझे कुछ पता 

निीं िै, उनको यि ख्याल िै दक उन्िें सब पता िै और पता कुछ भी निीं। उनकी िालत तुम से बदतर िै।  

दिर धमव के साथ उनका संबंध क्या िै? धमव के साथ उनका कोई संबंध निीं िै। धमव के पाखंड के साथ 

उनका संबंध िै क्योंदक उससे लाभ िै; उससे व्यवसाय िै। धमवगुरु धमव का व्यवसाय कर रिा िै।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन के पास एक आदमी आया, बड़ा डरा हआ था। मुल्ला मौलवी! उसने किा दक 

मुल्ला, बचाओ। बड़ी भूल िो गई। आज सात ददन से सोया भी निीं। एक बकरा चुरा हलया दकसी का, और 

हमत्रों ने हमल कर खा-पी भी हलया। अब मुझे यि पाप कचोटता िै दक हमत्रों ने खाने-पीने में तो िाथ बंटाया 

लेदकन िसंूगा तो मैं िी आहखर में। हनणवय के ददन, कयामत के ददन पुकारा तो मैं जाऊंगा। चुराया तो मैंने था 

बकरा। खा तो ये सब गए। मुझे थोड़ा बहत हमला िै, इसमें ठीक िै, मगर ये तो खा-पी कर हवदा िो गए, िंस मैं 

गया। चोरी मैंने की थी। मुल्ला, मुझे कुछ रास्ता बताओ दक मैं हनकल आऊं?  

मुल्ला तो बहत हचल्लाया, नाराज हआ एकदम। उसने पूरा का पूरा नरक का दृश्य खड़ा कर ददया दक 

दोजख में सड़ोगे, जलाए जाओगे कड़ािों में, कीड़े-मकोड़े काटेंगे, जन्मों-जन्मों तक दुख पाओगे। खूब डराया उस 

आदमी को। वि बहत घबड़ा गया। उसने किा दक मुल्ला, अब और मत घबड़ाओ। मैं वैसे िी सात ददन से सोया 

निीं, तुम तो ऐसी िालत दकए दे रिे िो। मैं क्या करंू, यि बताओ। मुल्ला ने किाः कुछ करना िै अगर तो केवल 

बातचीत से न िोगा, कुछ नगद प्रमाण चाहिए।  

नगद प्रमाण? उस आदमी ने किाः तुम्िारा मतलब क्या िै?  

मुल्ला ने किाः नगद निीं समझते?  

उसकी अकल में आया, उसने पांच रुपये का नोट हनकाल कर मुल्ला को ददया दक लो। मुल्ला ने उसे खीसे 

में रखा और किा घबड़ाओ मत, िर झंझट के बािर मागव िै, लेदकन तुम समय पर आ गए। कयामत में बुलाए तो 

जाओगे। ईश्वर पूछेगा दक बकरा क्यों चुराया? तो तुम साि मुकर जाना। तुम किना चुराया िी निीं। वि 

आदमी बोलाः साि मुकर जाना? मुल्ला ने किाः कोई गवाि िै? किाः गवाि किां? दकसी ने देखा तुम्िें 

चुराते? उस आदमी ने किाः दकसी ने निीं देखा। मुल्ला ने किाः दिर बेदिकर रिो। जब कोई गवाि िी निीं िै 
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तो दिर कोई छोटी-मोटी अदालत भी कुछ निीं कर सकती। तो उसकी तो बड़ी अदालत िै। गवाि तो पूछेगा िी 

दक कोई गवाि िै, हजसने देखा?  

वि आदमी बोला दक बात तो ठीक िै, लेदकन परमात्मा तो सभी हवराट शहिमान िै, उसके हलए क्या 

कमी ि?ै वि चािे तो बकरे को िी बुला सकता िै दक यि बकरा खड़ा िै। बकरे ने तो देखा। मुल्ला ने किाः यि 

अड़चन आ गई। नगद प्रमाण दिर से दो। तो उस आदमी ने दिर पांच रुपये का नोट हनकाला। वि खीसे में रख 

कर मुल्ला ने किाः देखो ऐसा िै, अगर वि बकरे को बुलाए सामने तो जल्दी से बकरे को पकड़ कर उस आदमी 

को दे देना, हजसका चुराया िै। किना झंझट हमटी। बात िी खतम िो गई। लेना देना पूरा। अब कैसा मामला! 

वि आदमी भी खुश हआ, मुल्ला भी प्रसि िै। उस आदमी को भी बात जंच गई दक यि बात ठीक िै।  

हजसको तुम धमवगुरु किते िो वि व्यवसाय कर रिा िै। उसकी रोटी-रोजी िै। उसे तुमसे कुछ मतलब 

निीं ि,ै न तुम्िारे भहवष्य से कुछ प्रयोजन िै। उसे अपने िी भहवष्य का पता निीं िै, तुम्िारे भहवष्य का क्या 

प्रयोजन िोगा? लेदकन व्यवसाय िै, संप्रदाय िै। जल्दी िी पंहडत-पुरोहितों का व्यवसाय बन जाता िै।  

स्वभावतः पंहडत-पुरोहित सदा िी सदगुरु के हवरोध में खड़े रिते िैं--खड़े िी रिेंगे। क्योंदक जब भी 

सदगुरु पैदा िोगा, जब भी दकसी व्यहि में दिर से अंगारा जलेगा, तो वे सब घबड़ा जाएंगे, जो राख का धंधा 

कर रिे िैं। उसको भभूत किो, हवभूहत किो, जो भी किना िो किो, लेदकन जो भी राख का धंधा कर रिे िैं वे 

सब घबड़ा जाएंगे। वे सब एकजुट हवरोध में िो जाएंगे। वे किेंगे, यि अंगारा खतरनाक िै। जाना मत, जलोगे। 

मुहश्कल में पड़ोगे। यि राख अच्छी िै, ठंडी िै, शीतल िै, दिर बापदादे भी यिी पूजते रिे िैं, तुम भी यिी पूजो। 

अपने बापदादों को मत छोड़ो। अपनी हनष्ठा मत गंवाओ। भटक मत जाना। यि मागव सुहनहश्चत िै, इस पर अनेक 

लोग गए िैं। यि नये मागव के झंझट में मत पड़ो। क्या पता कोई जाता िो, न जाता िो। नई बातें खतरनाक िो 

सकती िैं। पुरानी जांची-परखी गई बातें में िी रिो।  

तुम पूछते िोः ‘क्या संप्रदाय से धमव प्रवेश िो िी निीं सकता?’ 

िो सकता िै, संप्रदाय के बािर आना उपाय िै। संप्रदाय को भी सीढ़ी बना लो। उस पर चढ़ जाओ, उससे 

पार हनकल आओ। और तुम संप्रदाय के भीतर बंध कर हजसे खोज रिे थे उसे तुम संप्रदाय के बािर रि कर 

दकसी ददन पा लोगे। हजस ददन तुम पा लोगे उस ददन तुम जान लोगे--अगर तुम हिंदू थे तो तुम जान लोगे दक 

अब मैं हिंदू हआ। अगर मुसलमान थे तो पाओगे दक अब मैं मुसलमान हआ। अगर जैन थे तो पाओगे, अब मैं जैन 

हआ। लेदकन जैन रिते कोई जैन निीं िोता, न हिंदू रिते कोई हिंदू िोता िै। यि हवरोधाभास िै। छूट कर 

संप्रदाय से व्यहि धार्मवक बनता िै। कु्षद्र शबदों और शास्त्रों की सीमाओं से उठ कर सत्य का खुला आकाश 

उपलबध िोता िै।  

 

तीसरा प्रश्नः आप किते िैं दक सुख का समय अनंत िै और मनोवैज्ञाहनक किते िैं दक दुख का समय अनंत 

िै। कृपा करके समझाएं अनंत के प्रहत यि दो हवपरीत दृहिकोण दकस कारण िै।  

 

निीं, जरा भी हवरोध निीं िै। जब सुख घटता िै, जब घट रिा िोता िै, तो क्षहणक मालूम िोता िै। जब 

सुख घट रिा िोता िै, उसी समय अगर देखोगे, तो सुख क्षहणक मालूम िोगा। क्यों? क्योंदक मन चािता िै, सुख 

सदा घटता रिे। इसहलए दकतना िी घटे, लगता िै कम घटा।  
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हप्रयजन से हमलना िो गया, रात ऐसे बीत जाती िै बात में, गपशप में, कब सुबि िो गई, पता निीं 

चलता। ऐसा लगता िै दक घड़ी बड़ी तेजी से चल गई। कांटों ने बड़ा धोखा दकया, जल्दी-जल्दी घूम गए। कांट े

तो अपने िी तरि से घूम रिे िैं, समय तो अपने िी गहत से जा रिा िै। कोई िकव  तुम्िारे हलए निीं दकया िै। 

तुम्िारे मन में िकव  िो गया िै क्योंदक इस हमत्र को पाकर तुम्िें जो रस आ रिा िै उसे तुम चािते िो सदा आता 

रिे आता िी रिे। तुम्िारी मांग इतनी बड़ी िै, उस मांग की तुलना में जो सुख हमल रिा िै वि इतना छोटा 

मालूम पड़ता िै दक यि गया... यि गया... । अभी आया हमत्र अभी जाने की घड़ी आ गई। अभी सुख आया था, 

उपजा था, यि चला।  

तो जब सुख बीत रिा िोता िै, जब तुम सुख की घड़ी में िोते िो तब ऐसा लगता िै बड़ी जल्दी जा रिा 

िै, क्षणभंगुर िै।  

ठीक इससे हवपरीत दशा दुख की िोती िै। जब तुम दुख की घड़ी में िोते िो तो लगता िै, घड़ी चल िी 

निीं रिी। अटका िै कांटा। घूमता िी निीं कांटा।  

तुम्िारा हप्रयजन मर रिा िै, मृत्युशय्या पर पड़ा िै, तुम दकनारे बैठे िो खाट के उसके, रात ऐसी लगती 

िै दक बीतेगी िी निीं। लगता िै दक लंबी िोती जा रिी िै, क्या मामला क्या िै? क्या कयामत की रात आ गई? 

आहखरी रात आ गई? आज सुबि िोती निीं ददखाई पड़ती। आज सुबि िोगी या निीं िोगी? अब सूरज 

हनकलेगा दक निीं हनकलेगा? कारण क्या िै? कोई िकव  निीं पड़ा। घड़ी अपने ढंग से चल रिी िै। सुबि भी 

िोगी। चाल समय की विी िै जो थी लेदकन तुम्िारा मन आज बड़ा दुख में भरा िै। तुम चािते िो जल्दी यि 

रात कट जाए। जल्दी कट जाए। सुख में तुम चािते िो, किीं जल्दी न कट जाए। दुख में तुम चािते िो, जल्दी 

कट जाए। अब कट िी जाए। दकसी तरि सुबि िो जाए, दकसी तरि सूरज हनकल आए।  

जब तुम दुख में िोते िो तो तुम जल्दी पार िोना चािते िो। तुम्िारी जल्दी के कारण देरी मालूम पड़ती िै 

दक दुख की घड़ी बड़ी धीरे-धीरे जा रिी िै। जा िी निीं रिी, चल िी निीं रिी। समय ठिर गया िै। सुख में तुम 

चािते िो समय ठिर जाए, सो समय भागता मालूम पड़ता िै। यि तुम्िारे िी मन की कल्पना के कारण िोता 

िै। समय तो वैसा िी चलता िै, जैसा चलता िै। न सुख की दिकर िै, न दुख की दिकर िै।  

तो यि पिली बात। दिर जब तुम पीछे लौट कर देखते िो सुख की घड़ी को या दुख की घड़ी को, तो दिर 

एक िकव  िो जाता िै। जब तुम पीछे लौट कर देखते िो सुख की कोई घड़ी----रात हजस ददन, जब कोई हप्रयजन 

आ गया था और तुम गीत गाते रिे थे, और साथ बैठ कर चांद हनिारते रिे थे, नाचे थे साथ-साथ, मग्न हए थे, 

एक-दूसरे में डुबकी ली थी, जब तुम पीछे लौट कर देखते िो तो वि सुख बड़ा लंबा मालूम पड़ेगा। जब तुम सुख 

में गुजरे थे तो बड़ा छोटा मालूम पड़ता था। जब तुम लौट कर देखोगे तो सुख बहत लंबा मालूम पड़ेगा। और 

जब तुम दुख को लौट कर देखोगे तो दुख छोटा मालूम पड़ेगा। जब दुख में से गुजरे थे तो बड़ा लंबा मालूम 

पड़ता था।  

क्यों? क्योंदक िम कल्पना में भी दुख को बड़ा निीं करना चािते। िम कल्पना में तक दुख को छोटा 

करना चािते िैं। असहलयत में तो कर निीं सकते, कल्पना में तो कर सकते िैं। असली दुख जब सामने खड़ा िै 

तब तो वि गुजरेगा तब गुजरेगा। हजतना समय लेगा, लेगा। िम चािते िैं जल्दी गुजर जाए, तो लगता िै, धीरे 

गुजर रिा िै। िमारी अपेक्षा अड़चन डाल देती िै। लेदकन जब तुम लौट कर देखते िो तब तो तुम माहलक िो 

गए। अब तुम चािो हजतने जल्दी कैलेंडर को िाड़ दो। एक क्षण में ददन बीत जाए। एक क्षण में रात बीत जाए 
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एक क्षण में वषव बीत जाए। अब तुम्िारे िाथ में िै। तो तुम दुख को छोटा कर लेते िो। तुम सदा से छोटा करना 

चािते थे। असहलयत में तो न कर सके थे, स्मृहत में कम कर लेते िो।  

इसहलए लोग स्मृहत में दुख की बातों को भूल जाते िैं। खूब दुख घट ेिै हजंदगी में लेदकन उनको भूल जाते 

िैं। और सुख को कभी निीं भूलते िैं। सुख को खूब याद रखते िैं, संजो कर रखते िैं। उसकी हतजोड़ी बना लेते िैं। 

और सुख को खूब लंबा-लंबा कर देखते िैं। वि तुम्िारी कल्पना की बात, जैसा तुम्िें देखना िो। इसहलए लोग 

पीछे लौट-लौट कर देखते िैं और किते िैं, कैसे अच्छे ददन थे वे पुराने ददन। अब बीत गए। बचपन कैसा प्यारा 

था। इसी मनोवैज्ञाहनक आधार पर सारी दुहनया में यि एक प्रवृहत्त िै दक अतीत में स्वणव-युग था, सतयुग था, 

वि बीत गया। कैसे प्यारे ददन! कैसे आनंद के ददन! वे सब चले गए।  

वतवमान सदा दुख मालूम िोता िै और अतीत सुख मालूम पड़ता िै। क्योंदक अतीत से तुमने दुख तो अलग 

कर ददए, छांट ददए। स्मृहत तो तुम्िारी िै, तुम जो चािो। करो। पिे िाड़ ददए तुमने स्मृहत के दकताब से जो दुख 

के थे, या उनको संहक्षि कर ददया, या हबल्कुल छोटा कर ददया, िुटनोट रि गए। और सुख के जो पिे थे उनको 

खूब बड़े कर ददए। उनके अध्याय के अध्याय बना ददए। िुटनोट जो थे, अध्याय बन गए। अध्याय जो थे, िुटनोट 

िो गए। यि दिर तुम माहलक िो पीछे। दिर तुम्िारे िाथ में िै। तुम अहस्तत्व को तो निीं बदल सकते लेदकन 

स्मृहत को बदल सकते िो। और िम सब स्मृहत को बदलते रिते िैं।  

तो ये दो बातें िैं। जब सुख बीतता िै, क्षणभंगुर मालूम पड़ता िै। जब दुख बीतता िै तो अनंत मालूम 

पड़ता ि ैऔर जब बीत गए को तुम लौट कर याद करते िो तो िालत हबल्कुल उलटी िो जाती िै। सुख खूब लंबा 

मालूम पड़ता िै, दुख छोटा सा मालूम पड़ता िै।  

लेदकन ये दोनों िी हस्थहतयां अज्ञान की िैं। ज्ञानी को सुख-दुख दोनों बराबर मालूम पड़ते िैं; न कोई 

लंबा, न कोई छोटा। क्योंदक ज्ञानी की कोई अपेक्षा निीं िै। उसकी कोई मांग निीं िै। वि किता निीं दक यि 

रात बड़ी िो जाए दक यि रात छोटी िो जाए। वि किता िै जैसी िै, उससे वि राजी िै। उसके मन में तथाता 

का भाव िै। सवव स्वीकार िै। कांटा गड़े तो स्वीकार िै। िूल की गंध नासापुटों में भर जाए तो स्वीकार िै। सुख 

बरसे तो ठीक, दुख बरसे तो ठीक। वि िर िालत में राजी िै। चूंदक िर िालत में राजी िै इसहलए दुख भी उतना 

िी मालूम िोता िै, हजतना िै। और सुख भी उतना िी मालूम िोता िै, हजतना िै।  

और एक बड़ी चमत्कार की बात घटती िै। तब आदमी को पिली दिा पता चलता िै दक हजंदगी में 

पचास-पचास प्रहतशत िै दोनों। उतना िी दुख िै, उतना िी सुख िै। आधा-आधा िै। संतुलन िै। अज्ञानी को यि 

कभी पता निीं चलता दक दोनों बराबर िैं। अज्ञानी किता िै दक जब बीत रिा िै तब दुख बहत ज्यादा िै, सुख 

बहत कम िै। और जब बीत जाता िै तो सुख बहत ज्यादा िो जाता िै, दुख बहत कम। अज्ञान के तराजू के पलड़े 

कभी समतुल िो जाते िैं। ज्ञानी की कोई अपेक्षा निीं िै। वि यि निीं किता, ऐसा िो। वि किता िै जैसा िै, 

वैसा िै। इसमें िोने की कोई बात िी निीं िै।  

जब कोई ऐसा हस्थर महत िो जाता ि,ै हस्थतप्रज्ञ िो जाता िै, ऐसा शांत समहचत्त िो जाता िै, सम्यकत्व 

को उपलबध िो जाता िै, जब देखता िै जैसा िै वैसा िै, तो अचानक एक अपवूव घटना घटती िै--दुख और सुख 

दोनों बराबर िैं। अब यि बहत िैरानी की बात िै। इसे तुम्िें समझने में अड़चन िोगी।  

इसहलए जैसे सुख बढ़ता िै वैसे िी दुख भी बढ़ जाता िै। अमीर आदमी ज्यादा दुखी िोता िै बजाय गरीब 

आदमी के। संपि देश ज्यादा दुखी िोते िैं बजाय हवपि देशों के। आज अमरीका में जैसा दुख िै वैसा भारत में 

निीं ि;ै िो निीं सकता। कारण? कारण एक बहत बहमूल्य हनयम िै। जैसे सुख बढ़ता िै वैसे दुख बढ़ जाता िै, 
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क्योंदक दोनों सदा अनुपात में िोते िैं। एक तरि सुख बढ़ा, दूसरी तरि दुख बढ़ा। ऐसा िी समझो दक हजतना 

ऊंचा पिाड़ िोगा उतनी िी गिरी खाई िोगी न उसके पास! पिाड़ बड़ा िोने लगा तो खाई बड़ी िोने लगी। अब 

िम एक उपद्रव की आकांक्षा करते रिते िैं सदा, दक खाई तो हबल्कुल न िो, पिाड़ खूब ऊंचा िो। यि िो निीं 

सकता। अगर खाई निीं चाहिए तो पिाड़ को भी हमटा देना िोगा; तब समतल िो जाएगा।  

दुहनया में आदमी सुख बढ़ाने के उपाय करता िै और साथ िी साथ दुख बढ़ता जाता िै, दुख बढ़ेगा। इससे 

तुम्िें एक बात समझ में आ जाएगी, समस्त मिाज्ञाहनयों ने यि किा िै दक दुख को घटाने की दिकर मत करो 

और सुख को बढ़ाने की दिकर मत करो। सुख और दुख को स्वीकार कर लो। तुम घटाने-बढ़ाने की बात िी छोड़ 

दो। तुमने सुख बढ़ाया तो दुख भी बढ़ जाएगा, इधर हतजोरी में रुपये बढ़ेंगे, विां शरीर में बीमाररयां बढ़ेंगी। 

इधर हबस्तर संुदर िो जाएगा और नींद हतरोहित िो जाएगी। यि रोज िो रिा िै। यि तुम जानते िो। यि 

तुम्िारी हजंदगी में िो रिा िै। मगर यि सत्य इतना कडुवा िै दक तुम इसे स्वीकार करना निीं चािते। तुम 

इसको मद्देनजर दकए रिते िो। तुम इसको उपेक्षा से टाले रिते िो। तुम किते िो दक निीं, ऐसे कैसे? सुख बढ़ 

जाएगा, दुख को घटा लेंगे। सुख को बड़ा कर लेंगे।  

पर तुमने देखा? हजतनी बड़ी सिलता िोती िै उतनी िी बड़ी हविलता की संभावना बढ़ जाती िै। तुम 

हजतनी ऊंचाई पर चलोगे उतने िी नीच े हगर जाने का डर भी साथ िी साथ बड़ा िो गया िै। हगरोगे तो बहत 

नीचे हगरोगे। और हगरना पड़ता िी िै। हगरना पड़ेगा िी। मगर आदमी सोचता िै कुछ िोता कुछ िै। आदमी 

हजंदगी के हनयम को देखता िी निीं।  

यिां जीवन में सब चीजें समतुल िैं, निीं तो हजंदगी हबखर जाए। अनुपात िै। ददन िै तो रात िै, सदी िै 

तो गमी िै, जन्म िै तो मृत्यु िै, सुख िै तो दुख िै, सिलता िै तो हविलता िै। इसीहलए तो सारे ज्ञानी किते रिे 

िैं--समभाव। दोनों को बराबर मानो। दोनों बराबर िैं। तुमने एक को बढ़ाया तो दूसरा भी बढ़ जाएगा। तुम्िारी 

आकांक्षा का कोई संबंध निीं िै। जीवन का हनयम यि िै। जैसे दकसी वृक्ष को अगर आकाश में ऊंचा उठना िो, 

तो उसको अपनी जड़ें पाताल में गिरी भेजनी पड़ेंगी। अब वृक्ष चािे दक जड़ें तो गिरी न जाएं और मैं ऊंचा उठ 

जाऊं तो यि निीं िो सकता। हजतना ऊपर उठेगा उतना पाताल में गिरा भी उतरेगा।  

नीत्शे का बहत प्रहसद् वचन िैः जो स्वगव को छूना चािता िै, उसे अपनी जड़ें नरक तक पहंचानी िोंगी। 

हबना नरक को छुए कोई स्वगव को निीं छू सकता। इसहलए एक बड़ा अपूवव जीवन का हनयम समझ में आ जाए 

तो काम का िोगा, बहत काम का िोगा। सुख को बढ़ाने की दिकर मत करना, दुख को घटाने की दिकर मत 

करना। इसमें िम व्यथव िी समय खराब करते िैं। अगर तुम दुख घटाने की दिकर करोगे तो सुख घट जाएगा। 

अगर तुम सुख को बढ़ाने की कोहशश करोगे, दुख बढ़ जाएगा। दोनों साथ चलेंगे। ये गाड़ी के दो चाक िैं। एक को 

छोटा और एक को बड़ा तुम न कर सकोगे। निीं तो गाड़ी टूट कर हगर जाएगी। यि साथ िी साथ बड़े-छोट ेिोते 

िैं, तो िी गाड़ी चल पाती िै।  

तो दिर आदमी क्या करे? आदमी स्वीकार करे। जैसा िै उसे वैसा स्वीकार कर ले। अपनी तरि से चेिा 

िी न करे। बजाय बदलािट करने के देखे दक जीवन का रिस्य क्या िै। और हजस ददन तुम्िें यि ददख जाएगा, 

दोनों चीजें समान िैं, तब तुम चमत्कृत िो जाओगे। तब आहखरी हिसाब में हभखमंगा भी उतने िी दुख पाता िै, 

उतने िी सुख, हजतना सम्राट दुख पाता िै और सम्राट सुख। अनुपात बराबर िोता िै। अनुपात में जरा भी िकव  

निीं िोता। अगर हभखमंगे के पास दो दुख िैं तो दो सुख िैं। अगर सम्राट के पास दो करोड़ सुख िैं तो दो करोड़ 
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दुख िैं। अनुपात बराबर िै; वि दो और दो का िी िै। इसमें कोई अंतर निीं पड़ता। तुम दुख के ऊपर एक आंकड़ा 

बढ़ाओ, एक आंकड़ा सुख पर बढ़ जाता िै।  

यि तुम्िें समझ में आ जाए तो तुम बड़े चदकत िोओगे। तो यिां हभखमंगे और सम्राटों में कोई बहत िकव  

निीं िै। माना दक सम्राट के पास सोने के हलए बड़ी सेज संुदर िै, मगर नींद किां? और माना दक हभखमंगे के 

पास सेज िै िी निीं, सो जाएगा किीं पटरी पर, लेदकन नींद िै। सोएगा तो घोड़े बेच कर सो जाता िै; िालांदक 

घोड़े निीं िैं, मगर घोड़े बेच कर सो जाता िै। सम्राट के पास घोड़े बहत िैं लेदकन घोड़े बेच कर निीं सो पाता। 

सो िी निीं पाता। सम्राट के पास भोजन तो सभी तरि के िैं सुस्वादु लेदकन भूख खो गई िै। भूख लगती िी 

निीं। हभखमंगे के पास भोजन तो हबल्कुल निीं िै। रूखा-सूखा हमल जाए तो बहत धन्यभाग। मगर जब हमल 

जाता ि ैतो जो स्वाद उपलबध िोता िै वि दकसी सम्राट को उपलबध निीं िोता। साथ-साथ िै, अनुपात बराबर 

िै।  

जगत में सभी कुछ संतुहलत िै। इस संतुलन को देख लेना सम्यकत्व िै। इस संतुलन को देखने से आदमी 

समता में हथर िो जाता िै। तब एक अलग घटना घटती िै--न तो सुख ज्यादा िै, न दुख ज्यादा िै, सब बराबर 

िै। अचुनाव पैदा िोता िै। आदमी हनर्ववकल्प िोने लगता िै। चुनना िी क्या िै, जब सब बराबर िै! हमत्र बढ़ाओ, 

शत्रु बढ़ जाते िैं; तो िायदा क्या िै? तो दिर जैसा िै, ठीक िै। जैसा िै ठीक िै, ऐसी हचत्त की दशा शांत, 

हनर्ववघ्न िो जाता िै। हनधूवम जलने लगती िै भीतर की ज्योहतहशखा।  

तो ज्ञानी को न तो सुख ज्यादा, न दुख ज्यादा। और हजसको यि ददखाई पड़ गया दक सुख-दुख बराबर िैं, 

हजसने दोनों को ठीक से देख हलया, उसे एक तीसरी बात ददखाई पड़ती िै दक मैं सुख-दुख के पार हं। मैं अलग 

हं। सुख आते, दुख जाते, दुख आते, सुख जाते, लेदकन मैं तो खड़ा देखता रिता मैं साक्षी मात्र हं। इस साक्षी में 

आनंद का जन्म िोता िै।  

आनंद सुख निीं िै। आनंद सुख से उतना िी हभि िै हजतना दुख से हभि िै। आनंद को तुम यि मत 

समझना दक मिासुख। दक बहत-बहत सुख जोड़ ददए तो आनंद बन जाएगा। आनंद का कोई संबंध सुख से निीं 

िै। आनंद उस हचत्त-दशा का नाम िै जिां तुमने सुख और दुख दोनों की सचाई पिचान ली और तुम दोनों से 

अलग िो गए। आनंद स्वभाव िै। सुख-दुख आते िैं, आनंद िै। सुख-दुख घटते िैं, आनंद सदा से िै। हजस ददन भी 

तुम समतुल िो जाओगे उसी ददन आनंद का अनुभव शुरू िो जाएगा। आनंद मौजूद िी िै तुम्िारे भीतर; हसिव  

तुम बािर उलझे िो। कभी दुख में उलझे िो दक दुख न िो; कभी सुख में उलझे िो दक जरा ज्यादा देर रि जाए; 

तो तुम भीतर लौट कर निीं देख पाते।  

और हजसको यि ददखाई पड़ गया दक मैं आनंद हं, उसके हलए समय हमट जाता िै। सुख में लगता िै, क्षण 

में गया। दुख लगता िै खूब रटकता िै। बीत जाने पर अज्ञानी को लगता िै सुख खूब था, दुख हबल्कुल निीं था। 

ज्ञानी को पता चलता िै, न तो सुख-दुख िै, न समय िै। कालातीत समय-शून्य अवस्था उपलबध िोती िै। न कुछ 

अतीत िै, न कुछ वतवमान िै, न कुछ भहवष्य िै, सब ठिरा हआ िै। सब हथर िै, अचल िै। हजस ददन अपने 

भीतर की अचलता का अनुभव िोता िै उसी ददन ठिर जाता िै। तो ज्ञानी को समय िी हमट जाता िै।  

 

चौथा प्रश्नः काम की अनुभूहत िोती िै, प्रेम की अनुभूहत भी िोती िै लेदकन भहि-रस की अनुभूहत कैसे 

िोती ि?ै  
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काम की अनुभूहत का अथव िोता िै, तुम्िारा तादात्म्य अभी शरीर से िै। तुम सोचते िो मैं शरीर हं। मैं 

शरीर हं तो काम की अनुभूहत िोती िै। मैं शरीर हं तो दूसरे का शरीर मुझे हमले। शरीर शरीर की मांग करता 

िै। तो काम की अनुभूहत िोती िै। जो लोग हसिव  इतना िी मानते िैं दक मैं शरीर हं, उन्िें प्रेम की अनुभूहत भी 

निीं िोती।  

नाहस्तक को, भौहतकवादी को, चावावकवादी को, प्रेम की अनुभूहत भी निीं िोती। फ्रायड तो किता िै दक 

प्रेम कुछ भी निीं िै, बस काम का िी हवकार िै। प्रेम की भी कोई अनुभूहत निीं िै। जो मानता दक मनुष्य शरीर 

पर िी समाि िै, उसके पार, इसके भीतर कुछ िै िी निीं उसे प्रेम की अनुभूहत भी कैसे िोगी? बस काम िी की 

अनुभूहत िो सकती िै।  

चावावक ने किा िै, जरा भी दिकर न करें पाप की या पुण्य की; और जरा भी हचंता न करें कमविलों की, 

क्योंदक आत्मा तो िै िी निीं। न तो कोई आएगा लौट कर, न कोई िल लेने वाला बचेगा। ऋणं कृत्वा घृतं 

हपवेत। अगर ऋण लेकर भी घी पीने को हमले तो छोड़ें ना, पी लें। इसकी भी दिकर न करें दक चुकाना िै, क्या 

चुकाना िै, दकसको चुकाना िै! और इससे डरें निीं दक मरने के बाद कोई कयामत िोगी, कोई परमात्मा िोगा। 

न कोई परमात्मा िै, न कोई पूछने वाला िै। ऋण लेकर भी घी पी लें। चोरी करके भी अपनी कामवासना को 

तृि कर लें। दकसी भी भांहत िो, येन केन प्रकारेण। दकसी भी हवहध से िो, अपने भोग को हसद् करें। तो हजसने 

मान रखा िै दक मैं शरीर हं उसे तो प्रेम की भी अनुभूहत निीं िोती।  

मैं तुम्िें इसहलए यि कि रिा हं तादक तुम्िें पता चल जाए दक तुम्िारी मान्यता से अंतर पड़ता िै। तुमने 

पूछा ि,ै काम की अनुभूहत िोती िै, और प्रेम की भी अनुभूहत िोती िै। क्योंदक दो बातें तुम मानते िो। एक तो 

तुम मानते िो दक मैं शरीर हं और एक तुम मानते िो दक मैं मन हं। तो प्रेम की अनुभूहत िोती िै। अगर तुम्िारे 

जीवन में तीसरी बात की प्रतीहत भी उठ आए दक मैं आत्मा हं तो भहि की अनुभूहत िोनी शुरू िोगी, उसके 

पिले निीं िोगी।  

ये तीन तल िै--शरीर यानी काम, मन यानी प्रेम, आत्मा यानी भहि। तो जब तक तुम शरीर िी मानोगे 

तब तक काम िी काम रिेगा। जब तुम थोड़े शरीर से ऊपर उठोगे, मन को भी स्वीकार करोगे तो दिर प्रेम की 

दकरणें उठेंगी। जब तुम मन के भी पार उठोगे और आत्मा को स्वीकार करोगे तो--तो िी केवल भहि-रस का 

स्वाद आएगा।  

तुम्िारा प्रश्न ईमानदारी का िै। ऐसा िी िो रिा िै। अहधक लोगों को काम की िी अनुभूहत िोती िै, प्रेम 

की भी निीं िोती। थोड़े से लोगों को प्रेम की अनुभूहत िोती िै। और हवरले लोगों को भहि की अनुभूहत िोती िै। 

भहि कामवासना का आमूल रूपांतरण िै। प्रेम में कामवासना थोड़ी सी बदलती िै, बहत थोड़ी सी बदलती िै। 

बहत ज्यादा निीं, थोड़ी बदलािट िोती िै। लेदकन दिर दिर वापस कामवासना में हगर जाती िै ऊजाव। लेदकन 

थोड़ी बदलािट िोती िै। भहि में आमूल बदलािट िो जाती िै। जड़ों से बदलािट िो जाती िै। दिर हगरने का 

उपाय निीं रि जाता िै। जो भहि में पहंच गया िै दिर उसके जीवन में कामवासना निीं रि जाती। जो 

कामवासना में िै उसके जीवन में भहि निीं िो सकती। प्रेम दोनों के बीच का सेतु िै, दोनों को जोड़ता िै।  

तो तुम घबड़ाना मत, अगर प्रेम की अनुभूहत िोती िै तो तुम ठीक रास्ते पर िो। सेतु तक तो पहंच गए 

िो। एक दकनारे काम िै। दूसरे दकनारे भहि िै। बीच में यि सेतु िै, यि पुल िै प्रेम का। तुम इसमें मध्य में आकर 

खड़े िो गए िो। थोड़ी चेिा करो तो भहि की धारा बिेगी।  
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क्या चेिा करो हजससे भहि की धारा बिे? तुमने देखा? चौदि साल तक बच्चा बड़ा िोता िै तब तक 

काम की धारा निीं बिती। क्योंदक अभी उसका काम पुि निीं िै। अभी काम ऊजाव तैयार निीं िै। चौदि वषव की 

उम्र में अचानक काम ऊजाव पकेगी और एक हवस्िोट िोगा। चौदि वषव तक लड़के लड़दकयों के साथ खेलना भी 

पसंद निीं करते। कोई लड़का खेलता भी िो लड़दकयों के साथ तो किते िैं दक तू लड़की िै क्या?  

मैंने सुना, एक घर में एक आठ साल के बच्चे ने, मां से नाराज िो गया और अपने को जाकर बाथरूम में 

बंद कर हलया भीतर से। लाख मां ने हसर पटका, हचल्लाई, रोई, डांटा, समझाया, बुझाया, िुसलाया की, 

ररश्वत देने की बात की, मगर वि गुपचुप खड़ा िी रि गया अंदर। वि बोले िी निीं। तब तो मां घबड़ाई। पहत 

परदेस गए। वि और मुहश्कल में पड़ी। पड़ोहसयों को बुला हलया। पड़ोसी भी... जब देखा लड़के ने दक पड़ोसी 

भी आ गया तो उसको और मजा आया िोगा। वि हबल्कुल िी सिाटा बांध कर खड़ा िो गया। वि हबल्कुल 

ध्यानी िो गया। वे दरवाजा पीटें मगर वि बोले िी निीं। तो और घबड़ािट बढ़ने लगी दक श्वास चल रिी िै 

इसकी दक निीं! हजंदा िै दक मर गया? हआ क्या? सब उसकी मां को डांटने लगे दक ऐसा थोड़े िी व्यविार 

करना चाहिए! उसने किाः कुछ खास व्यविार निीं दकया। जैसा रोज का व्यविार िै... दकसी बात पर नाराज 

िो गई। इतना हबगड़ जाएगा यि तो सोचा निीं।  

कोई उपाय न देख कर दकसी ने सलाि दी दक अब तो एक िी रास्ता िै दक आग बुझाने वालों को खबर 

करो। उनको पता रिता िै कैसे दरवाजा तोड़ें, या ऊपर से उतरें या क्या करें, या हखड़की से जाएं। तो आग 

बुझाने वालों को खबर की वे आए। उनके प्रधान ने आकर पूछा, आग किां लगी िै? महिला ने किाः आग किीं 

भी निीं लगी। आप क्षमा करें, मगर मामला यि िै। यि बच्चा अंदर िमें पता िी निीं चल रिा दक जीहवत िै, या 

बेिोश िो गया, या मूर्च्छवत िो गया या क्या हआ। बोलता िी निीं िै, न आवाज जवाब देता िै।  

उसने किाः कोई दिकर निीं, मैं अभी देखता हं। वि जाकर अंदर पहंचा। दरवाजा खटखटाया। और 

किाः लड़की बािर हनकल। वि लड़का बोलाः कौन कि रिा िै मुझसे लड़की? अभी तक बोला िी निीं था वि। 

जल्दी से दरवाजा खोल कर बािर आ गया। उसने किा दकसने मुझसे लड़की किा? मैं लड़का हं।  

चौदि साल की उम्र तक तो लड़के लड़दकयों के साथ खेलने में भी डरते िैं, संकोच भी करते िैं। और बात 

िी दिजूल लगती िै। लड़कों को लड़कों में रस िोता िै। लड़दकयों को लड़दकयों में रस िोता िै। अभी काम-ऊजाव 

पकी निीं।  

अगर आठ साल का बच्चा तुमसे पूछे दक काम का संबंध कैसा िोता िै। तो तुम मुहश्कल में पड़ जाओगे। 

कैसे समझाओगे? तुम मुझसे पूछ रिे िो भहि का रस कैसा िोता िै? वैसा िी मुहश्कल में तुम मुझे डाल रिे िो। 

आठ साल के बच्चे को कैसे समझाओगे दक संभोग का रस कैसा िोता िै? समझाओगे भी तो समझा न पाओगे। 

किोगे भी तो खुद भी समझोगे साथ-साथ दक यि बात बेकार की कि रिा हं, यि इस तक पहंचेगी निीं। 

अनुभव िी अनुभव को समझ पाता िै। तुम उससे किोगे, रुक, थोड़ा ठिर। जरा बड़ा िो जा, खुद िी जान लेगा। 

यि तो संयोग--सौभाग्य िै, चौदि साल में सभी काम की दृहि से प्रौढ़ िो जाते िैं, लेदकन भहि की दृहि से तो 

बहत कम लोग प्रौढ़ िोते िैं। पूरी हजंदगी हनकल जाती िै। िोना तो निीं चाहिए। दुभावग्य िै।  

चौदि साल की उम्र में काम-ऊजाव पररपक्व िोती िै और पिली दिा कामवासना उठती िै। लड़के 

लड़दकयों में उत्सुक िोने लगते िैं, लड़दकयां लड़कों में उत्सुक िोने लगती िैं। अब उनकी पुरानी दोहस्तयां ढीली 

पड़ने लगती िैं--लड़कों से लड़कों की, लड़दकयों से लड़दकयों की। एक नया रस पैदा िोता िै हवपरीत में। हजसमें 

कल तक कोई रस निीं था, हजससे कल तक बचे थे, आज उसमें िी रस जगता िै। आज उसमें िी सारे जीवन का 
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सुख मालूम िोता िै। इसीहलए चौदि साल के पिले जो दोस्ती बन गई, बन गई। उसके बाद दिर दोहस्तयां निीं 

बनतीं। बचपन की दोस्ती रटकती िै। चौदि साल के बाद जो दोहस्तयां बनती िैं, बस कामचलाऊ िोती िैं। 

बचपन की दोस्ती बात िी और िै। बचपन की दोस्ती तो ऐसी भी िोती िै दक अगर बचपन का दोस्त तुम्िारे 

घर आ जाए तो तुम्िारी पत्नी ईष्याव करती िै क्योंदक वि उससे पिले तुम्िारे जीवन में आया था और उससे 

गिरी उसकी जड़ें गई िैं। बचपन के दोस्त पहत्नयां पसंद निीं करतीं। बचपन की सिेहलयां को पहत भी पसंद 

निीं करते। क्योंदक उनसे भी पिले कोई, यि बात जरा कि देती िै, अिंकार को चोट पहंचाती िै।  

लेदकन चौदि साल के बाद दिर दोस्ती निीं बनती। क्योंदक अब एक नई दुहनया शुरू िो गई। अब 

कामचलाऊ क्लब की दोस्ती िोगी, बाजार की दोस्ती िोगी, दुकान की दोस्ती िोगी, मगर कामचलाऊ। 

इसहलए तो तुम किते िो बचपन की दोस्ती दिर क्यों निीं बनती? अब एक नया प्रयोग शुरू हआ जीवन में। 

अब स्त्री की पुरुष से दोस्ती बनेगी, स्त्री की पुरुष से। पुरुष की स्त्री से दोस्ती बनेगी। हवजातीय हलंग में रस शुरू 

हआ। अगर यि गहत ठीक से बढ़ती रिे तो एक ददन प्रेम का भी जन्म िोता िै--लेदकन अगर ठीक से बढ़ती रिे। 

अक्सर ऐसा िो निीं पाता।  

अगर तुम दकसी स्त्री के प्रेम में बहत गिरे उतर गए, उसकी वासना में बहत गिरे उतर गए तो आज निीं 

कल उसकी देि के साथ-साथ उसके भीतर के चैतन्य की भी थोड़ी तो झलक हमलनी शुरू िोगी। तो धीरे-धीरे 

काम प्रेम में रूपांतररत िोता िै। इसहलए हजन लोगों ने भी मनुष्य को समझने की कोहशश की उन सब ने यि 

किा ि ैदक अगर एक िी व्यहि से काम के संबंध ज्यादा देर तक रि जाएं तो अच्छा। निीं तो प्रेम पैदा िी निीं 

िो पाएगा कभी। इसहलए पहश्चम में प्रेम खो रिा िै। दो-तीन साल में स्त्री बदल ली, दो तीन साल में पुरुष बदल 

हलया।  

तो ऐसे िी िो गया जैसे आदमी कार बदल लेता िै। नया मॉडल आया तो कार बदल ली। तो प्रेम का 

रोपा जम िी निीं पाएगा। प्रेम के रोपे के जमने के हलए थोड़ा समय चाहिए, थोड़ी अवहध चाहिए। पहश्चम से 

प्रेम खो रिा िै िालांदक प्रेम की बहत बातचीत िो रिी िै। अक्सर ऐसा िोता िै दक जो चीज खो जाती िै उसकी 

खूब बातचीत िोती िै। दिर बातचीत िी रि जाती िै। बातचीत िी इसीहलए िोती िै दक चीज खो गई। जब 

चीज िोती िै तो कौन बात करता िै? जब चीज खो जाती िै तो लोग बात करते िैं। ऐसे िी जैसे तुम्िारा एक 

दांत टूट जाए तो जीभ विीं-विीं जाती िै। जब तक था तब तक कभी निीं जाती थी। अब निीं िै, विीं-विीं 

जाती ि-ै-चौबीस घंटे। तुम िजार बार िटा लेते िो। इधर तुम जरा भूले दक जीभ विां गई। खाली जगि खलती 

िै। पहश्चम में प्रेम की चचाव िो रिी िै। बड़ी दकताबें हलखी जाती िैं, बड़े हववाद, बड़ा हवचार, बड़े वैज्ञाहनक 

परीक्षण। दांत टूट गया िै, जीभ विीं-विीं जाती िै। प्रेम खो गया िै। अब हसिव  बातचीत रि गई िै।  

प्रेम के हलए जरूरी िै दक काम का संबंध एक अवहध तक गिरा िो। एक स्त्री, एक पुरुष का संबंध खूब 

गिराई में जाए। इतनी गिराई में जाए दक धीरे-धीरे वि एक-दूसरे के शरीर को छूने की बजाय एक-दूसरे के 

मन को छूने लगें। मन गिरे में िै, उतनी गिराई के हलए थोड़ा समय चाहिए। प्रेम मौसमी िूल निीं िै। काम तो 

मौसमी िूल िै। डाल ददया, छि सिाि में िूल आ जाएंगे; मगर बाकी छि सिाि में चले भी जाएंगे। तीन चार 

मिीने की हजंदगी िी िै। जल्दी हखल आएंगे, जल्दी मुरझा भी जाएंगे। लेदकन अगर तुम्िें कोई वृक्ष लगाना िो 

जो आकाश छूता िो, चांद-तारों से बात करता िो तो छि सिाि में निीं लगते ऐसे वृक्ष। वषों लगते िैं, पीदढ़यां 

लगती िैं। समय बीतता। अवहध चाहिए।  



84 

तो अगर काम का संबंध गिरा िो जाए, इतना गिरा िो जाए दक तुम्िें अपनी पत्नी की देि स्मरण िी न 

रिे, पत्नी को तुम्िारी देि स्मरण न रिे तो धीरे-धीरे प्रेम की झलकें , प्रेम झलक मारना शुरू करेगा। अगर ठीक 

से सब चलता रिे तो मेरे हिसाब में अट्ठाइस साल की उम्र में प्रेम की पिली झलक हमलती िै। जैसे चौदि साल 

की उम्र में काम की पिली झलक हमलती िै। चौदि साल अगर कामवासना का संबंध बड़ी हनष्ठा से, पूजा से, 

तांहत्रक-भाव से--हसिव  काम-भोग से निीं बहल्क एक गिन जीवन के प्रयोग की भांहत चले तो अट्ठाइस वषव के 

करीब किीं झलक हमलनी शुरू िोती िै प्रेम की। पिली दिा प्रेम का अवतरण िोता िै। पिली दिा तुम्िें लगता 

िै दक देि मूल्यवान निीं रिी, देि गौण िो गई।  

और अगर यि न िो जाए अट्ठाइस साल की उम्र में तो अट्ठाइस साल की उम्र के करीब तलाक आना 

हनहश्चत िै क्योंदक शरीर से तो चुक गए तुम। अगर प्रेम का संबंध जुड़ गया तो ठीक िै, शरीर से तो चुक गए। 

अब यि शरीर तो देख हलया चौदि साल तक। अब इसमें कुछ रस निीं रिा। अगर नया संबंध गिरे तल पर बन 

गया तो िी हववाि रटकेगा, अन्यथा तुम नई पत्नी खोजोगे, नया पहत खोजोगे, हजससे दिर से शरीर का रस शुरू 

िो। लेदकन इसका मतलब यि हआ दक तुम दिर हजस ददन नई पत्नी खोजी उस ददन तुम दिर चौदि साल की 

उम्र में हगर गए। इसहलए अमरीकन आदमी में तुम पाओगे प्रौढ़ता की कमी। वि बचकाना लगता िै, अप्रौढ़ 

लगता िै। बूढ़ा भी िो जाए तो बचकाना लगता िै, कुछ बात कम लगती िै। जैसे कुछ बुहद्मत्ता पैदा निीं िोती। 

क्या कारण िोगा?  

पैंसठ साल की एक स्त्री ने मुझे कुछ ददन पिले पूछा दक मैं यिां आई हई हं, तीन मिीने िो गए, और कोई 

पुरुष यिां मुझसे प्रेम करता िी निीं। तो मैं वापस चली। पैंसठ साल... ! वि प्रसि निीं थी यिां क्योंदक कोई 

पुरुष उसको प्रेम निीं करता। पहश्चम में उसे प्रेम करने वाले हमल जाएंगे। पूरब में मुहश्कल िोगी। क्योंदक पहश्चम 

में जो पैंसठ साल के िो गए िैं, सत्तर साल के िो गए िैं, उनकी भी मानहसक उम्र चौदि साल से ऊपर निीं गई 

िै। वे हमल जाएंगे। पहश्चम में बूढ़ों के हलए जो स्थान बनाए जाते िैं--वृद्ाश्रम जैसी चीजें, विां खूब प्रेम चलता 

िै। बूढ़े अस्सी साल के बूढ़े प्रेम में पड़ जाते िैं। ज्यादा कुछ अब कर भी न सकें गे।  

मैंने सुना िै, एक बूढ़े आदमी ने नबबे साल की उम्र में शादी कर ली। पचासी साल की स्त्री, नबबे साल का 

बूढ़ा, शादी कर ली। पिली रात सुिागरात! बूढ़े ने बुदढ़या का िाथ पकड़ा, खूब दबाया। दिर दोनों बड़े मग्न 

िोकर सो गए। दूसरी रात उतना निीं दबाया। बूढ़े िी... ! बस थोड़ा सा दबाया, सो गए। तीसरी रात जब बूढ़ा 

दबाने लगा तो बुदढ़या ने किाः मेरे हसर में ददव िै; और करवट लेकर सो गई। नबबे साल की उम्र में कामवासना 

िोगी तो इसी तरि की मूढ़ता िोगी। िोनी स्वाभाहवक िै क्योंदक अप्राकृहतक िै यि घटना।  

अगर जीवन का हवकास ठीक से चले तो अट्ठाइस साल की उम्र में पे्रम का स्वर पिली दिा सुनाई देगा। 

हजसके साथ चौदि साल तुम रिे िो, हजसके शरीर के साथ तुम्िारा शरीर हिल-हमल गया, एक िो गया, हजसके 

शरीर की वीणा तुम्िारे शरीर की वीणा से लयबद् िो गई, दो देिें अब दो देिें जैसी निीं रि गई। अब दोनों 

देिों के बीच एक सेतु बन गया िै। अब पिली दिा समझ में आएगा दक दूसरा एक प्राणवान मन िै। देि गौण िो 

जाएगी, मन मित्वपूणव िो जाएगा।  

तो पहत-पत्नी अगर सच में एक-दूसरे के प्रेम में िों, तो एक-दूसरे के मन की उन्िें समझ आनी शुरू िो 

जाती िै। पहत किता भी निीं और पत्नी समझ लेती िै दक उसके मन में क्या िै। पत्नी किती भी निीं और पहत 

समझ लेता िै दक उसके मन में क्या िै। ऐसी बात न आ जाए तो समझना दक अभी तुम पहत-पत्नी हए िी निीं। 

अभी असली बात निीं घटी। एक-दूसरे के भीतर बात उठती िै। और दूसरा समझ लेता िै। एक तरि की हवहशि 
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टेलीपैथी शुरू िो जाती िै। हवचारों का संप्रेषण शुरू िो जाता िै। पहत उदास िै तो पत्नी को धोखा निीं दे पाता। 

सारी दुहनया को धोखा दे ले, उसकी मुस्कुरािट सब जगि उसके हलए सुहवधा बना देती िै लेदकन पत्नी को वि 

मुस्कुराएगा तो भी पत्नी जानती िै दक आज तुम्िारी मुस्कुरािट में उदासी िै। कुछ बात िै, तुम किो। पत्नी पहत 

को धोखा निीं दे पाती। हजस ददन पहत पत्नी एक-दूसरे को धोखा भी देना चािें, हछपाना भी चािें और न हछपा 

पाएं, दूसरे तक बात पहंच िी जाए, संक्रमण िो िी जाए, उस ददन समझना दक प्रेम हआ।  

तो मैं निीं जानता हजन्िोंने प्रश्न पूछा िै उन्िोंने प्रेम को जाना िै या निीं। उन्िोंने किा तो मैं मान लेता हं 

दक जाना िोगा। लेदकन प्रेम को जानना भी दुरूि िै--दुरूि िो गया िै। और अगर प्रेम दिर चौदि साल तक 

साथ चल जाए तो करीब बयालीस साल की उम्र के पास भहि-रस पैदा िोता िै। चौदि साल कामवासना का 

गिरा संबंध, प्रेम की तरंग को उठाता िै, चौदि साल का दो मनों के बीच गिरा संबंध आत्मा की तरंग को 

उठाता िै, भहि-रस शुरू िोता िै।  

यि कुछ लकीर के िकीर मत बन जाना दक मैं किता हं दक बयालीस तो बयालीस। हसिव  काम के हलए 

कि रिा हं तादक तुम्िारी समझ में आ जाए। पैंतालीस हआ तो चलेगा, अड़तालीस हआ तो चलेगा। मरने के 

एक ददन पिले भी अगर भहि रस िो जाए तो भी चलेगा। मगर वि भी निीं िो पाता। अकसर लोग 

कामवासना में िी उलझे रि जाते िैं। कुछ लोग जो कामवासना से उठने में सौभाग्यशाली िैं, वे दिर भी प्रेम में 

पड़े रि जाते िैं। बहत कम लोगों के जीवन में िररभहि पैदा िोती िै।  

‘अब तुम मुझसे पूछते िो दक भहि-रस की अनुभूहत कैसे िोती िै?’ 

अगर तुम्िें प्रेम का अनुभव हआ िै--तुम किते िो मैं मान लेता हं--तो अब इस प्रेम के अनुभव में गिरे 

उतरो। अब इस प्रेम को जीयो, इसकी सवांगीणता में जीयो। इस प्रेम में बाधाएं खड़ी न करो। छोटी-छोटी 

झंझटें, छोटी-छोटी बातें, छोट-ेछोट ेउपद्रव खड़े मत करो। सारी बाधाएं िटा दो। अब इस प्रेम को पूरा तरंहगत 

िोने दो। यिी तरंग बड़ी िोते-िोते... काम की तरंग बड़ी िोकर प्रेम बन जाती िै, प्रेम की तरंग बड़ी िोकर 

भहि बन जाती िै।  

इसहलए तो मैं किता हं, दकसी को संसार छोड़ कर भागने की जरूरत निीं िै। इसी संसार में परमात्मा 

हछपा िै। जैसे दूध को तुम दिी बना लेते िो। दिी दूध में हछपा था। दिर दिी से तुम मक्खन हनकाल लेते। 

मक्खन भी दिी में हछपा था। ऐसा िी मामला िै। कामवासना यानी दूध। इसे जमाया तो दिी बनता िै--प्रेम। 

दिर दिी को मथा तो नवनीत--भहि।  

प्रेम को मथो। प्रेम को खूब मथो। अिर्नवश मथो। और भूल कर भी मत सोचना दक परमात्मा तुम्िारी पत्नी 

या पहत के हवपरीत िै। परमात्मा का आगमन तुम्िारे प्रेम के द्वार से िी िोगा। इसहलए मैं संसार के जरा भी 

हवरोध में निीं। अपने संन्याहसयों को किता हं, किीं भाग कर मत जाना, निीं तो चूक जाओगे। यिीं िै। यिीं 

ठीक से समझो। दूध से घबड़ा मत जाना, निीं तो दिी निीं जमेगा। और दिी को िेंक मत देना दक खट्टा िै, निीं 

तो नवनीत न हनकाल पाओगे। नवनीत हछपा िै, उसे खोजना िै।  

दो शरीर का संबंध काम।  

दो मनों का संबंध प्रेम।  

दो आत्माओं का संबंध भहि।  
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स्वभावतः दो शरीर का संबंध क्षणभंगुर िोगा! दो शरीर इतने स्थूल िैं, एक क्षण को भी करीब आ जाते 

िैं यि भी चमत्कार िै। दो मनों का संबंध थोड़ा स्थाई िोगा। शरीर से ज्यादा स्थाई िोगा, ज्यादा सुखदायी 

िोगा, ज्यादा रसपूणव िोगा, ज्यादा तृहि लाएगा। लेदकन दिर भी दो मन अलग-अलग िैं।  

दो आत्माएं जब हमलती िैं तो क्रांहत घटती िै, क्योंदक दो आत्माएं वस्तुतः दो निीं िैं। आत्मा तो एक िी 

िै संसार में। मेरी आत्मा अलग और तुम्िारी आत्मा अलग, ऐसा निीं िै। मेरा शरीर अलग, तुम्िारा शरीर 

अलग--सच, लेदकन मेरी आत्मा और तुम्िारी आत्मा अलग-अलग निीं िै। मेरा शरीर और तुम्िारा शरीर 

हबल्कुल अलग-अलग, मेरा मन और तुम्िारा मन खूब हमला-जुला, और मेरी आत्मा और तुम्िारी आत्मा एक।  

तो अगर एक आत्मा से भी तुम्िारा पूरा भहि का संबंध बन जाए, पत्नी में तुम्िें परमात्मा ददखाई पड़ 

जाए और पहत में तुम्िें परमात्मा ददखाई पड़ जाए... विी तो अथव था पुराने ददनों में, जब िम किते थे पहत में 

परमात्मा। चूक इतनी िी िो गई थी दक वि अधूरी बात थी। पत्नी में भी परमात्मा किा जाना चाहिए। हजस 

ददन तुम्िें अपने हप्रय में परमात्मा ददखाई पड़ जाए उस ददन तुम आंख खोल कर देखोगे और तुम्िें परमात्मा सब 

तरि ददखाई पड़ेगा। पौधों में, पहक्षयों में, पशुओं में, पिाड़ों में, सब तरि परमात्मा ददखाई पड़ेगा आंख जब 

जान लेती िै एक दिा भहि के रस को, आंख पर जब सावन उतर आता िै भहि का, तो सब तरि सावन 

ददखाई पड़ने लगता िै।  

 

आहखरी प्रश्नः आपमें असंभव संभव हआ िै, अघट घरटत हआ िै। और आपको समझना भी असंभव सा िी 

लगता िै। ऐसा क्यों?  

 

समझना चािोगे तो असंभव िो जाएगा। समझने की चाि में िी दूरी पैदा िो जाती िै। तुम प्रेम से सुनो, 

समझने इत्यादद की दिकर छोड़ो। तुम हसिव  प्रेम से सुनो और समझ जाओगे। समझने चले तो चूक जाओगे।  

क्यों? क्योंदक जब तुम समझने बैठते िो तब तुम बुहद् को बीच में ले आते िो। तुम पूरे वि सजग िोकर 

देख रिे िो दक कौन सी बात ठीक, कौन सी बात ठीक निीं। कौन सी बात ठीक निीं। कौन सी बात तकव  के 

अनुकूल, कौन सी बात तकव  के प्रहतकूल। कौन सी बात मेरे शास्त्र के अनुकूल, कौन सी बात मेरे शास्त्र के 

प्रहतकूल। तुम इस सब उधेड़बुन में पड़ जाते िो। वि शास्त्र की धूल तुम्िारे भीतर अंधड़ िोकर उठने लगती िै। 

तुम मुझे तो भूल िी जाते िो। उस अंधड़ में तुम्िें कभी-कभी कुछ-कुछ सुनाई पड़ता िै। कुछ का कुछ भी सुनाई 

पड़ता िै। और दिर तुम व्याख्या कर लेते िो। दिर तुम अपने िाथ से उलझन खड़ी कर लेते िो।  

ये बातें समझने की निीं िैं। ये बातें प्रेम में उतरने की िैं। तुम हसिव  सुनो। क्या दिकर समझने की? समझे 

तो ठीक, न समझे तो ठीक। यि समझने का हिसाब िी अलग रख दो। यि समझने की दुकानदारी की िटा दो। 

तुम हसिव  सुन लो। ऐसे सुन लो, जैसे कोई झरने का कल-कल नाद सुनता िै। विां तो तुम समझने के हलए निीं 

जाते। विां तो तुम निीं किते दक यि झरना कुछ समझ में निीं आ रिा। कल-कल-कल तो िो रिी िै, लेदकन 

कुछ समझ में निीं आ रिा िै। समझने को ि ैक्या? झरना िै कल-कल िै, और क्या समझना िै, इसमें डूबो। जब 

पक्षी गुन-गुन करते तब तुम समझते तो निीं। मगर किते िो, बड़ा रस आता िै। जब कोई वीणा बजाता िै तो 

तुम क्या समझते िो? लेदकन डोलने लगते िो। ये बातें डोलने की िैं, समझने की निीं।  

मैंने सुना िै, लखनऊ का एक पागल नवाब, उसके दरबार में एक संगीतज्ञ आया, बड़ा वीणावादक। उस 

संगीतज्ञ ने किा दक बजाऊंगा तो वीणा लेदकन मेरी एक शतव िै। मैं इस हबना शतव के कभी बजाता िी निीं। मुझे 
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सुनते वि कोई हसर न हिले। नवाब तो पागल था। शायद वाहजद अली िो या कोई और िो, मगर पक्का 

लखनवी था। उसने किाः तुम दिकर मत करो। हसर हिला दक उसी वि उतरवा देंगे। तलवारें तैयार रखेंगे।  

डंुडी हपटवा दी लखनऊ में दक जो लोग सुनने आएं, वे सोच कर आएं। अगर हसर हिला तो गदवन उतार दी 

जाएगी। संगीतज्ञ का बड़ा नाम था और लखनऊ के रहसक लोग बड़े ददन से प्रतीक्षा करते थे दक कब यि शुभ 

घड़ी आएगी दक इसको सुनेंगे। लेदकन यि बड़ी झंझट खड़ी िो गई। लाखों लोग आए िोते। दूर-दूर से लोग आए 

िोते सुनने, लेदकन मुहश्कल से िजार एक लोग आए। क्योंदक यि बड़ा खतरनाक था। िजार में भी ऐसे िी लोग 

आए िोंगे, जो हबल्कुल िर िालत में अपने पर काबू रख सकें । हजनको यम-हनयम आसन इत्यादद का पता िोगा 

दक हबल्कुल मार कर हसद्ासन बैठ जाएंगे आंख बंद करके। हिलेंगे िी निीं तो दिर क्या िोगा?  

आ गए, बैठ तो गए लोग लेदकन सब तैयार िोकर बैठ गए। सबने अपने शरीर का अकड़ा हलया दक कभी 

भूल-चूक में भी हिल जाओ, तो यि पागल नवाब िै। दिर यि भी निीं तय करेगा दक भूल-चूक से कोई मक्खी 

आ गई थी इसहलए शरीर हिल गया था। यि तो पागल तो पागल। यि सुनेगा निीं। और उसने चारों तरि नंगी 

तलवारें हलए हसपािी खड़े कर ददए। वीणावादक ने वीणा बजाई। कोई दस-पंद्रि हमनट तक तो कोई निीं 

हिला, मूर्तवयों की तरि लोग बैठे रिे। दिर पांच-सात लोग हिलने लगे, दिर दस-पंद्रि लोग हिले, दिर बीस-

पच्चीस लोग हिले, दिर कोई सौ लोग...  

नवाब तो घबड़ाने लगा। उसने यि निीं सोचा था दक कटवाना िी पड़ेगा। मगर अब तो मामला ऐसा िै 

दक कटवाना िी पड़ेगा। अब तो अपना वचन दे ददया िै। नवाब तो सुन िी न पाए। वि तो बार-बार यिी देखता 

रिे दक और मरे। दकतने लोग गए! हसपािी भी डरने लगे, खड़े थे आस-पास, दक यि नािक की ित्या िोगी। 

भले-अच्छे लोग हिल रिे िैं। इन पागलों को हआ क्या िै? लेदकन जैसे-जैसे लोग हिलने लगे, संगीतज्ञ डूबने 

लगा। दिर तो कोई दो-तीन सौ लोग डुबकी लगाने लगे, डोलने लगे, जैसे सांप बीन की आवाज सुन कर डोलने 

लगे।  

आधी रात संगीतज्ञ ने वीणा बंद की। सम्राट ने किा दक पकड़ हलए जाएं वे लोग। कोई तीन, साढ़े तीन 

सौ लोग पकड़ हलए गए। संगीतज्ञ ने किाः बाकी को जाने दें, इनको रोक लें। बाकी चले गए। नवाब ने पूछाः 

इनका क्या करना? इनको कटवा दें? संगीतज्ञ ने किाः निीं, यिी तो मेरे सुनने वाले िैं। अब इनको असली 

सुनाऊंगा। नकली गए। वे जो आसन इत्यादद लगा कर बैठे थे उनको संगीत का कुछ पता निीं। यिी...  

पर सम्राट ने किाः इसके पिले दक तुम इन्िें सुनाओ कुछ और, मैं इनसे पूछना चािता हं दक पागलो, हिले 

क्यों? तुम्िें हजंदगी का कोई लगाव निीं िै? तो उन लोगों ने किाः िम हिले निीं। िमें तो पता निीं। जब तक 

िमें अपना पता था तब तक तो िम हबल्कुल सम्िले बैठे रिे। कौन मरना चािता िै? जब िम लापता िो गए, 

जब वीणा िी रि गई, जब िम बचे िी निीं तो दिर कौन रोके कौन सम्िाले? सम्िालने वाला िी हवदा िो 

गया। तो िम यि निीं किते िैं दक िम हिले। िम तो निीं हिले। िम तो जब तक थे तब तक निीं हिले। दिर जब 

िम रिे िी निीं तो दिर हिलना हआ। परमात्मा ने हिलाया। संगीत ने हिलाया। िम निीं हिले। िमारा कोई 

कसूर निीं िै। और संगीतज्ञ ने किाः ये ठीक किते िैं। इसहलए इनको चुना िै। यिी मेरे सुनने वाले िैं, यिी मेरे 

समझने वाले िैं।  

यिी मैं तुमसे किता हं। समझना िो तो बुहद् को एक तरि रखो और समझ जाओगे। लेदकन अगर बुहद् 

को बीच में हलया और समझने की बहत खींचातानी की तो चूक जाओगे। ये कुछ बातें ऐसी िैं दक हिलोगे तो 

समझोगे। ये बातें कुछ ऐसी िैं दक डोलोगे तो समझोगे? ये बातें कुछ ऐसी िैं दक नाचोगे तो समझोगे। ये बातें 
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बुहद् की पकड़ में आने वाली बातें निीं िैं। य ेपागलों की, दीवानों की बातें िैं। तुम मेरी दीवानगी में सहम्महलत 

िो जाओ, तुम अगर मेरे पागलपन में िाथ बटाओ तो तो जरूर समझ में आएगी।  

तो इस हवरोधाभास को मैं दिर से दोिरा दूं--समझना चािा, समझ में न आएंगी। हिलने की हिम्मत रखी 

तो कोई तुम्िें समझने से निीं रोक सकता। यि समझ में आने िी वाली िैं। मगर यि समझ हृदय की िै, भाव की 

िै, प्राण की िै; बुहद् की निीं, हवचार की निीं, भहि की िै। रस हनष्पि िोती िै। रस की हनष्पहत्त से आती िै, 

तकव  से निीं। डोलो। इस मन-मयूर को नाचने दो, जरूर समझोगे।  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

पांचवां प्रवचन 

अनिद  में हबसराम 

 

रतन अमोलक परख कर रिा जौिरी थाक।  

दररया तिं कीमत निीं उनमन भया अवाक।।  

धरती गगन पवन निीं पानी पावक चंद न सूर।  

रात-ददवस की गम निीं जिां ब्रह्म रिा भरपूर।।  

पाप-पुण्य सुख-दुख निीं जिां कोई कमव न काल।  

जन दररया जिां पड़त िै िीरों की टकसाल।।  

जीव जात से बीछड़ा धर पंचतत्त को भेख।  

दररया हनज घर आइया पाया ब्रह्म अलेख।।  

आंखों से दीखै निीं सबद न पावै जान।  

मन बुहद् तिं पहंचे निीं कौन किै सेलान।।  

माया तिां न संचरै जिां ब्रह्म का खेल।  

जन दररया कैसे बने रहव-रजनी का मेल।।  

जात िमारी ब्रह्म िै माता-हपता िैं राम।  

हगरि िमारा सुि में अनिद में हबसराम।  

 

इन मस्त अखहड़यों को कमल कि गया हं मैं 

मिसूस कर रिा हं गजल कि गया हं 

प्रेम में हसि शबद अनायास िी काव्य बन जाते िैं। जिां प्रेम िै विां गीत का जन्म अहनवायव िै। एक तो 

ऐसा काव्य िै जो शबद, भाषा, मात्रा और छंद पर हनभवर िोता िै और एक ऐसा काव्य िै, जो केवल हृदय के प्रेम 

पर हनभवर िोता िै।  

संतों का काव्य हृदय का काव्य िै। िो सकता िै मात्राएं ठीक न िों। मात्राओं की हचंता की भी निीं गई िै। 

िो सकता िै छंद के हनयमों का पालन न हआ िो। संत दकसी भी हनयम का पालन करना जानते िी निीं। एक 

िी हनयम िै उनका, एक िी पिचान िै उनकी, वि प्रेम िै। दररया के ये शबद बड़े गिन अनुभव से हनकले िैं। 

इनके काव्य-गुण पर मत जाना। इनकी अनुभूहत में डुबकी लगाना। जान कर, डूब कर किे गए शबद िैं।  

सौ मैं हनन्यानबे काव्य तो कल्पना िी िोते िैं। संुदर िों तब भी कल्पना िी िोते िैं। और कल्पना में कैसा 

सौंदयव? सौंदयव तो केवल सत्य का िी अंग िै। जिां सत्य िै विां सौंदयव िै। कल्पना में तो केवल हखलौने िैं, धोखे 

िैं। बच्चों को उलझाए रखने के हलए ठीक, लेदकन प्रौढ़ों के हलए विां कोई संदेश निीं िै। एक िी सौंदयव िै और 

वि सौंदयव िै--जब सत्य आंखों में झलकता िै। तो दिर जो बोलो विी संुदर िो जाता िै, जो करो विी संुदर िो 

जाता िै।  

तो दररया के शबद तो टूट-ेिूटे िैं। इनके शबदों पर मत जाना। शबदों में गए तो चूक जाओगे। दररया तो 

तुतलाते से बोल रिे िैं। क्योंदक वि बात इतनी बड़ी िै, उसे बड़ी बात को जो भी किेगा विी तुतलाएगा। उस 
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बड़ी बात को हबना हझझक तो केवल वे िी कि सकते िैं, हजन्िोंने जाना निीं। जाना निीं उनको हझझक का पता 

िी निीं। चीन में एक किावत िै दक केवल नासमझ िी हबना हझझके बोल सकता िै, समझदार तो बहत 

हझझकेगा क्योंदक िर शबद उसके सत्य को छोटा करता िै। जो उसने देखा िै, जो उसने जाना िै, शबद उसे प्रकट 

निीं कर पाते। इसहलए बड़ी हझझक िै जानने वाले में।  

ये दररया के शबद परम अनुभव के शबद िैं।  

रतन अमोलक परख कर रिा जौिरी थाक।  

दररया तिं कीमत निीं उनमन भया अवाक।।  

मन िमारा जौिरी िै। जौिरी इसहलए दक िर चीज का मूल्य आंकता रिता िै। जो देखता िै, तत्क्षण 

हनणवय करता िै, संुदर िै दक असंुदर, शुभ ि ैदक अशुभ, करणीय दक अकरणीय, सत्य दक झूठ! मन का सारा काम 

िी हनणावयक का काम िै। अगर हनणवय न छूटा तो मन के पार गए निीं। इसहलए जीसस ने किा िै जज ई नाट। 

हनणवय िी मत करना। हनणवय दकया दक मन के कबजे में आ गए। वि जौिरी! वि बैठा भीतर। वि कसता रिता 

िै अपने कसने के पत्थर पर िर चीज को, दक सोना िै दक निीं िै। िीरा िै दक निीं िै। मन तो एक तराजू िै जो 

तोलता रिता िै, तोलता रिता िै। इसे तुम जांचो।  

गुलाब का िूल देखा, देख भी निीं पाए ठीक से दक िौरन मन कि देता िै--संुदर! अभी देखना भी पूरा 

निीं हआ दक शबद बन जाता िै। किीं गंदगी का ढेर लगा देखा, अभी गंध, दुगंध नासापुटों तक पहंची िी थी दक 

मन तत्क्षण कि देता िै दक कुरूप, गंदगी--बचो!  

मन के हनणवय करने की यि जो आदत िै, यि तुम्िें जीवन के सत्य को देखने िी निीं देती। मन अपनी 

पुरानी बातें िी दोिराए चला जाता िै, थोप े चला जाता िै। दकसी नये तथ्य का आहवष्कार निीं िो पाता 

क्योंदक मन तो िै अतीत। मन तो िै तुम्िारा हपछले अनुभव का जोड़-तोड़। मन तो िै तुमने जो अब तक जाना, 

सुना, समझा। उस सोचे, सुने, समझे को िी मन नये तथ्यों पर आरोहपत करता जाता िै।  

जब तुम दकसी गुलाब के िूल को देख कर किते िो संुदर! तो तुम क्या कि रिे िो? तुम यि कि रिे िो 

मैंने जो गुलाब के िूल पिले देखे थे, वे संुदर थे। उस पुराने अनुभव के आधार पर यि िूल भी संुदर िै। मगर तुम 

चूक गए। एक बड़ी बात से चूक गए। यि गुलाब का िूल तुमने कभी भी देखा निीं था, यि हबल्कुल नया िै। 

ऐसा िूल पिले कभी हआ निीं, दिर कभी िोगा निीं। िर िूल अहद्वतीय िै, बेजोड़ िै। अतुलनीय िै। इसहलए 

तुम अपनी पुरानी जानकारी को बीच में न लाओ अन्यथा इस िूल से चूक जाओगे। और अगर इस िूल से चूकते 

िो तो इस बात का सबूत देते िो दक पिले तुमने जो िूल देखे िोंगे उनसे भी चूके िोगे और आगे तुम जो िूल 

देखोगे उनसे भी चूकोगे। तुम चूकते िी चले जाओगे। तुम अतीत को बीच में ले आओगे और वतवमान से हछि-

हभि, तुम्िारा नाता टूट जाएगा। मन हनणवय करता िै। मन जौिरी िै।  

किते िैं दररयाः रतन अमोलक परख कर रिा जौिरी थाक।  

लेदकन उस परमात्मा का अनुभव ऐसा अनुभव िै दक जौिरी एकदम ठग कर खड़ा रि जाता िै। कुछ कि 

निीं पाता, सूझता निीं, बूझता निीं।  

रतन अमोलक... इसहलए उस रतन को, उस परम संपदा को मूल्यातीत किा िै--अमोलक। मन उसका 

मूल्य निीं आंक पाता। मन कि िी निीं पाता। कुछ। मन एकदम लड़खड़ा जाता िै। न कि पाता िै संुदर, न कि 

पाता शुभ।  
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इतना भी निीं कि पाता दक परमात्मा, दक सत्य। मन की सारी किनी एकदम बंद िो जाती िै। मन गंूगा 

िो जाता िै। गंूगे केरी सरकरा। उस स्वाद के सामने मन बोल िी निीं पाता।  

उसी स्वाद को खोजो जिां मन गंूगा िो जाता िै तभी तृहि िोगी। जिां तक मन बोलता चला जाता िै, 

हजन-हजन चीजों पर मन लेबल लगा देता ि,ै मूल्य की तख्ती टांग देता िै इतने कीमत का िै, विां तक जानना 

संसार िै। हजस क्षण ऐसा कोई अनुभव तुम्िारे भीतर उमगे, ऐसा कोई कमल हखले, ऐसी कोई सुगंध उठे, ऐसे 

लोक में तुम्िारे पंख तुम्िें ले चलें दक मन एकदम थाक के रि जाए, थका रि जाए, िार के रि जाए... ।  

मन िारता िी निीं। शरीर िार जाता िै, मन निीं िारता। तुम जानते रोज--ददन भर के थके-मांदे हबस्तर 

पर पड़े िो शरीर तो थक गया, टूटा जा रिा िै, अंग-अंग टूट रिा िै, मगर मन िै दक चलता जाता िै। मन िै दक 

सोचता जाता िै। मन नये-नये हवचार के पते्त उगाए चला जाता िै। मन थकता िी निीं। जन्म से लेकर मरने 

तक मन अनवरत चलता िै। मन थकना जानता िी निीं। शरीर थकता िै, नींद की भी जरूरत पड़ती िै, मन 

थकता िी निीं। मन सदा राजी िै काम करने में। मन लगा िी रिता िै--सदक्रय। मन कभी हनहष्क्रय निीं िोता। 

जिां मन हनहष्क्रय िो जाए, समझना दक आ गया प्रभु का द्वार। वि कसौटी िै। वि पिचान िै।  

कैसे जानोगे दक प्रभु का द्वार आ गया िै? प्रभु को पिले तो कभी देखा निीं, प्रभु का द्वार भी पिले कभी 

देखा निीं। प्रत्यहभज्ञा कैसे िोगी? दाशवहनक पूछते रिे िैं सददयों से दक समझ लो दक प्रभु को देखा भी तो 

पिचानेंगे कैसे दक यिी प्रभु िैं? कैसे? क्योंदक पिले देखा िो तो िी पिचान सकते िो। पिचान कैसे िोगी? 

प्रत्यहभज्ञा कैसी िोगी?  

दररया सूत्र दे रिे िैं दक कैसे पिचान िोगी! मन थक जाए! परमात्मा को तो निीं जानते िो लेदकन एक 

बात जानते िो दक मन कभी निीं थका। िर चीज पर हनणवय लगा ददया था उसने। िर चीज को नाप हलया था। 

िर चीज तराजू के पलड़े में आ गई थी। वजन तोल हलया था। मूल्य तोल हलया था। हिसाब-दकताब लगा हलया 

था। जिां मन एकदम हिसाब-दकताब न लगा पाए, जिां मन का तराजू बड़ा छोटा पड़ जाए, पूरा आकाश 

तोलने की बात आ जाए; जिां अचानक मन रठठक जाए, अवरुद् िो जाए मन की सतत प्रदक्रया। जिां हवचार 

एकदम शून्य िो जाएं। तुम सोचना भी चािो और न सोच सको।  

सोचना तुम चािोगे। डरोगे तुम तो। प्रभु द्वार पर खड़ा िोगा, सत्य तुम्िें घेरेगा तो तुम बहत घबड़ा 

जाओगे। तुम्िारा रोआं-रोआं कांप जाएगा दक यि क्या िो रिा िै? इस घड़ी मन धोखा दे रिा िै। इस घड़ी में 

तो मन साथ दे दे। यि घड़ी न चूक जाए। यि अपूवव घट रिा िै और मन कुछ बोलता निीं। और मन एकदम 

किां हवलीन िो गया पता निीं चलता। तुम तो मन को लाना चािोगे। लेदकन जैसे अंधेरे को प्रकाश के सामने 

निीं लाया जा सकता, ऐसे मन को परमात्मा के सामने निीं लाया जा सकता। मन और परमात्मा साथ-साथ 

निीं िोते।  

यिी पिचान िै, यिी परख िै दक पारखी थक जाए। जिां तक पारखी की चलती िै विां तक संसार िै। 

यि तो बड़ी अनूठी पररभाषा हई। जिां तक मन चलता विां तक संसार िै। मन की गहत संसार िै। जिां मन 

अगहत में पहंच जाता विीं परमात्मा िै।  

इससे दूसरी बात भी हनकलती िै दक अगर तुम दकसी तरि मन को अगहत में पहंचा दो तो परमात्मा के 

सामने खड़े िो जाओगे। यि केवल पररभाषा िी निीं हई, इससे हवहध भी हनकल आती िै। इसहलए समस्त 

ध्यान, समस्त भहि िै क्या? एक िी प्रदक्रया िै। दक दकसी तरि मन रुक जाए, अवरुद् िो जाए। यि मन का 

सतत पागलपन, यि मन की गंगा जो बिती िी चली जाती िै, बिती िी चली जाती िै, रुकना जानती िी निीं, 



92 

यि एक क्षण को भी रठठक जाए, ठिर जाए। तो या तो परमात्मा सामने िो तो मन रठठकता िै या मन रठठक 

जाए तो परमात्मा सामने आ जाता िै। तो इसमें पररभाषा भी िो गई दक कैसे पिचानोगे और इसमें हवहध भी 

आ गई दक कैसे उस तक पहंचोगे!  

रतन अमोलक परख कर रिा जौिरी थाक।  

दररया तिं कीमत निीं उनमन भया अवाक।।  

विां कीमत िी निीं। कीमत क्या परमात्मा की? कैसे उसकी कीमत आंको? एक िी िै, तो एक िी की 

कीमत तो निीं आंकी जा सकती। दो िों तो कीमत आंकी जा सकती िै। दो िीरे िों तो तुम कि सकते िो। यि 

बड़ा, यि छोटा; यि साधारण िीरा, यि कोहिनूर। दो िों तो अंकन िो सकता। तुलना िो सकती िै। तो अंकन 

िो सकता िै छोट-ेबड़े का। कौन सा िीरा हबल्कुल शुद् िीरा, और कौन से िीरे में थोड़ी खोट। तो परख िो 

सकती िै। मगर एक िी िै तो कोई परख का उपाय निीं।  

दररया तिं कीमत निीं...  

दिर कैसे कीमत जानो? दिर कैसे कीमत लगाओ?  

परमात्मा की कोई कीमत निीं िै इसहलए मन को रुक िी जाना पड़ता िै। मन बाजार में खूब चलता िै। 

बाजार में िर चीज की कीमत िै। जीवन में जिां भी मन उसके पास आता िै जो अमूल्य िै, अमोलक िै, विीं 

मन लड़खड़ाता िै। जिां तक कीमत िै विां तक मन ठीक से चलता िै। कीमत पर मन का पूरा कबजा िै। 

इसहलए बाजार में मन जैसा प्रसि िोता ि,ै वैसा मंददर में निीं िोता। बैठते िो मंददर में, मन सोचता बाजार 

की िै। क्यों? आहखर मन का ऐसा बाजार से क्या लेना-देना िै? मन की गहत बाजार में िै। विां उसे पूरी 

सुहवधा िै। िर चीज की कीमत िै। िर चीज पर लेबल लगा िै।  

मैं एक बार एक बड़े हचत्रकार की हचत्र-प्रदशवनी देखने गया। मेरे साथ एक हमत्र थे; दुकानदार िैं, िर 

चीज को कीमत से तोलते िैं। मैं तो हचत्र देखता था, वे हचत्रों पर लगी हई कीमत देखते थे। थोड़ी देर में मुझे 

लगा दक वे हचत्र देख िी निीं रिे िैं। पांच सौ रुपया, िजार रुपया, पंदरि सौ रुपया! जिां पांच िजार, विां 

जरा रठठक कर देख लें। जिां पांच सौ हलखा िो विां से आगे बढ़ जाएं। मैंने उनसे पूछा दक तुम कर क्या रिे 

िो? तुम हचत्र देखने आए दक कीमत देखने आए। तुम अपनी दुकानदारी किीं बंद करोगे दक निीं बंद करोगे! तुम 

सब जगि दुकानदारी िी चलाओगे? उनके हलए एक िी बात का मूल्य िै। मूल्य का िी बस मूल्य िै।  

आदमी को भी ऐसा आदमी देखेगा तो वि देखता िै दकसका दकतना मूल्य िै। यि आदमी प्रधानमंत्री िै, 

यि आदमी चपरासी िै, तो दो कौड़ी का। चपरासी को तो देखता िी निीं। राष्ट्रपहत को भर देखता िै। राष्ट्रपहत 

भी कल राष्ट्रपहत निीं रि जाएंगे तो यि आदमी निीं देखेगा। चपरासी कल राष्ट्रपहत िो जाएगा तो यि आदमी 

देखेगा। यि आदमी आदमी को देखता िी निीं। इसकी आंखों में आदमी की कोई परख िी निीं इस आदमी को 

तो हसिव  कीमत। िर बात में कीमत।  

तो देखते िो न! दकसी आदमी से हमले, ट्रेन में हमलना िो गया दकसी से, तुम जो बातें पूछते िो... एकाध 

दो बात तुम पिले पूछते िो, दिर जल्दी से असली बात पूछते िो--दकतनी तनख्वाि हमलती िै? कैसा धंधा 

चलता िै? असली बात! एकाध दो इधर-उधर की पूछीं दक किां रिते िो, किां से आते िैं? मगर यि तो गौण 

िै। एकदम से कीमत पूछो तो जरा बेहदगी लगती िै।  

पहश्चम में लोग दकसी से भी निीं पूछते दक दकतनी तनख्वाि हमलती िै। वि ज्यादा हशिाचार िै। कीमत 

की बात िी पूछना अहशि िै। िो सकता िै बेचारा आदमी प्रायमरी स्कूल में मास्टर िो और किना पड़े दक सौ 
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रुपये हमलते िैं। और इसको भी दीनता का अनुभव िो। और इसको िी िो ऐसा निीं; जैसे यि किेगा दक सौ 

रुपये हमलते िैं, स्कूल में मास्टर हं, तुम्िारे हलए यि आदमी बेमूल्य िो गया। अब आगे इससे बात निीं चलेगी। 

बात िी खत्म िो गई। यि भी कोई आदमी िै! स्कूल में मास्टर िै। इससे तो कुछ भी िोता! पुहलस इंस्पेक्टर 

िोता तो भी बेितर था। कुछ तो जान िोती! जैसे िी तुम पूछते िो दकसी आदमी से दक दकतनी तनख्वाि 

हमलती िै, वैसे िी तुम यि पूछ रिे िो दक दकतनी कीमत! दकतना मूल्य?  

इस हजंदगी में भी तुम कई बार ऐसी चीज के करीब आ जाते िो, हजसका मूल्य निीं िोता। लेदकन तब 

तुम उससे चूक जाते िो। क्योंदक तुम वि तो परख िी निीं तुम्िारे मन में। अगर तुम दकसी संतपुरुष के पास आ 

जाओ तो तुम निीं परख पाओगे। क्योंदक विां तुम्िारा मूल्य-हनधावरक मन गहत निीं करता।  

अगर सुबि सूरज उगता िो और एक संुदर सुबि चारों तरि िैलती जाती िो और प्राची पर लाली िो 

और आकाश बड़े गीत गाता िो, बड़े रंगों में नाचता िो, तुम निीं देखोगे। उसका कोई मूल्य निीं िै, देखना क्या 

िै? मैंने उन हमत्र को किा जो मेरे साथ हचत्र की प्रदशवनी देखने गए थे, मैंने किा दक तुम सुबि कभी सूरज को 

उगते देखते? विां तो कोई लेबल निीं लगा िोता, विां तुम्िें बड़ी मुहश्कल िोगी। जब कीमत िी निीं तो क्या 

देखना? कभी रात तारों टंकी आकाश के रिस्यों को देखते िो? विां कोई कीमत निीं लगी िै, तुम क्या देखोगे? 

उन्िोंने मुझसे किा--ईमानदार आदमी िैं--रास्ते में लौटते वि किा, आप ठीक िी याद ददलाया। मैं कभी सुबि 

निीं देखा और मैंने कभी रात भी निीं देखी। शायद यिी कारण िोगा दक मैं देखता िी उतनी चीज हं हजसकी 

कीमत िो।  

दररया तिं कीमत निीं...  

तो अभ्यास करो थोड़ा अमोलक को देखने का। यिां भी कोई कीमत निीं िै। जब तुम गुलाब का िूल 

देखते िो, किते िो दक चार आने में हमल जाता िै बाजार में, तो तुम चूक गए। आदमी एक भी गुलाब का िूल 

पैदा कर पाया िै, जो तुम कीमत आंक रिे िो? चार आने देने से तुम एक गुलाब का िूल पैदा कर पाओगे? चार 

करोड़ रुपये से भी तुम एक गुलाब का िूल पैदा निीं कर पाओगे। सारी मनुष्य-जाहत की क्षमता लगा कर भी 

तुम एक गुलाब का िूल पैदा निीं कर पाओगे। आदमी चांद पर पहंच गया िै, यि एक बात िै। अभी घास का 

एक हतनका भी पैदा निीं कर पाया िै, इसे मत भूल जाना। आदमी ने जो भी सिलता पाई िै, सब मुदाव चीजों 

पर िै। अभी जीवन पर उसकी एक भी सिलता निीं; िोगी भी कभी निीं। क्योंदक घास का एक हतनका भी 

पैदा निीं िोगा।  

जीवन अमोलक िै। गुलाब के िूल की क्या कीमत? कैसी कीमत? कैसे आंकते िो? अगर गौर से देखोगे 

तो पाओगे, गुलाब के िूल में अमोलक बैठा िै। चांद हनकला, इसकी क्या कोई कीमत िो सकती िै? एक बच्चा 

हखलहखला कर िंसा, इस हखलहखलािट की कोई कीमत िो सकती िै? करोड़ रुपये देकर भी दकसी बच्चे को तुम 

हखलहखलाने के हलए राजी निीं कर सकते। और वि अगर हखलहखला भी दे, तो यि हखलहखलािट न िोगी। 

वि हसिव  बाजार की िोगी, अहभनेता की िोगी। रुपये के लोभ में हखलहखला देगा लेदकन ओंठ से गिरी न िोगी। 

िोंठ पर रंगी िोगी, हृदय से न आएगी। प्राणों की उत्िुल्लता न िोगी। उसमें परमात्मा का वास न िोगा।  

दकसी की आंख से एक आंसू टपकते देखा िै? उस आंसू की क्या कीमत? उस एक छोट ेसे आंसू को आदमी 

पैदा निीं कर सकता। उस एक छोट ेसे आंसू में सारे मिाकाव्य हछपे िैं। उस एक छोटे से आंसू में मनुष्य की सारी 

जीवन-व्यथा हछपी िो सकती िै। मनुष्य के सारे जीवन का आनंद, अिोभाव हछपा िो सकता िै। उस एक छोट े

से आंसू में आदमी की सारी बेबसी हछपी िो सकती िै। उस एक छोट ेसे आंसू में आदमी की सारी प्राथवना हछपी 
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िो सकती िै। और एक आदमी की िी निीं, सारी मनुष्यता की प्रसिता और प्राथवना और दुख एक छोट ेसे आंसू 

में छुपा िो सकता िै।  

निीं, िमारी आदत खराब िो गई िै। िम िर चीज में मूल्य खोजते िैं। और जिां िमें मूल्य निीं ददखता, 

िम देखते िी निीं। िम सोचते िैं, यिां क्या रखा िै? कुछ मूल्य तो िोना चाहिए।  

मेरे पास लोग आ जाते िैं, वे पूछते िैं, ध्यान तो करेंगे, लाभ क्या िोगा? लाभ। ध्यान से भी लाभ चािते 

िैं। तनख्वाि में बढ़ोतरी िो जाएगी, दक दुकान ज्यादा ठीक से चलेगी... लाभ क्या िोगा? तुम मंददर में भी बैंक 

भी भाषा चलाना चािते िो? तुम पूछते िो दक ध्यान तो करेंगे लेदकन इससे बैंक-बैलेंस बढ़ेगा दक निीं बढ़ेगा? 

तुम रुपये में ध्यान को भी कूतना चािते िो?  

एक सम्राट मिावीर के पास पहंच गया था। बड़ा सम्राट था। उसने सब पा हलया जो पाने योग्य था। 

लेदकन एक बात उसे खटकती थी--ध्यान। कभी-कभी उसका वजीर उसको बड़ी चोट पहंचा देता था। वि किता 

दक मिाराज और सब तो ठीक िै, ध्यान! धन तो पा हलया, सो ठीक िै। धन तो कोई भी पा लेता िै। ऐरे-गैरे 

नत्थू-खैरे पा लेते िैं; इसमें क्या रखा िै? ध्यान? उसे बड़ी चोट लगती थी दक ध्यान क्या बला िै? दिर उसने 

खबर सुनी दक मिावीर का आना हआ िै। परम ध्यानी का आगमन हआ िै, तो वि गया। उसने मिावीर से 

किाः मिाराज, इतनी कृपा करो ध्यान दे दो। जो भी कीमत िो ले लो, सब चुकाने को राजी हं। यि वजीर मेरी 

छाती में तीर छेदता रिता िै। मैं उससे यि भी निीं पूछ सकता दक ध्यान क्या िै? क्योंदक मैं यि भी स्वीकार 

निीं कर सकता दक मुझे पता निीं दक ध्यान क्या िै! मेरा अिंकार बड़ा िै। अब आपसे हनवेदन करता हं, ध्यान 

दे दो। दकसी भी तरि ध्यान दे दो। और जो तुम किो, मैं देने को राजी हं। पूरा राज्य भी देने को राजी हं। मैंने 

अपनी हजंदगी में िार जानी निीं। जो चीज पानी चािी, पाकर रिा। अब यि ध्यान पाकर रहंगा। सब लगाने 

को राजी हं।  

मिावीर िंसे। इस पागल को कोई कैसे समझाए दक कोई ऐसी चीजें भी िैं जीवन में जो खरीदी निीं जा 

सकतीं। हजनका कोई मूल्य निीं िोता। तुम सारा राज्य भी दे दो तो भी ध्यान का एक हतनका भी निीं खरीद 

सकते। ध्यान की एक बंूद भी निीं खरीद सकते। मगर इस पर दया भी आई। उन्िोंने किा ऐसा करो, मेरे पास 

तो राज्य था, वि मैं छोड़ चुका। अब राज्य की मुझे कोई चाित निीं िै। तुम्िारे िी नगर में मेरा एक श्रावक, 

मेरा एक भि िै। वि ध्यान को उपलबध िो गया िै। तुम उससे मांग लो। वि गरीब आदमी िै, शायद बेचने को 

राजी िो जाए। मेरे तो बेचने का कोई कारण निीं। क्योंदक तुम जो राज्य दोगे वि तो मैं छोड़ िी चुका हं, पिले 

िी छोड़ चुका हं। इसहलए मैं तो बेचने वाला निीं।  

मिावीर ने खूब मजाक दकया। मैं तो बेचूंगा निीं। इस आदमी से यि भी उन्िोंने निीं किा दक यि बेचने 

की बात िी निीं। इस आदमी को ठीक से हशक्षा देना चािते थे। ठीक जगि से हशक्षा देना चािते थे। तो उन्िोंने 

किा दक जल्दी से नाम बता दें। अगर मेरे िी राज्य में रिता िै, मेरी राजधानी में रिता िै तब तो कोई बात 

निीं। अभी जाकर ले लूंगा। तत्क्षण उसने उस आदमी को बुलवाया और किा, तुझे जो लेना िो ले ले, लेदकन यि 

ध्यान दे दे। वि आदमी िंसने लगा और उसने किा, उन्िोंने मजाक दकया, आप समझे निीं। मैं गरीब हं तो आप 

अगर चािें तो मेरी जान ले लें, प्राण ले लें, जीवन ले लें, मैं तैयार हं। लेदकन ध्यान? आप बात क्या कर रिे िैं? 

मैं दूं भी कैसे? देना भी चाहं तो दूं कैसे? ध्यान कोई चीज तो निीं जो खरीदी जा सके। सम्राट ने किाः देख, 

कीमत कुछ भी िो, हछपा मत। चालबाहजयां मत कर, कीमत बोल। हजतनी मांगेगा उससे दोगुनी दूंगा। मगर 

कीमत की बात कर।  
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कैसे कोई इन पागलों को समझाए दक कुछ चीजें िैं हजनकी कोई कीमत निीं िोती! प्रेम की, ध्यान की, 

कोई कीमत िोती िै? इन्िें कोई खरीद सकता िै?  

तुम अपने जीवन में अगर अमोलक को देखना शुरू कर दो तो तुम तैयारी करोगे परमात्मा के पास जाने 

की। अमोलक की सीदढ़यां चढ़कर िी कोई परमात्मा के पास पहंचता िै।  

दररया तिं कीमत निीं उनमन भया अवाक।  

चूंदक कीमत कोई भी निीं थी विां, मन कुछ भी न सोच पाया। उनमन भया अवाक। मन एकदम से एक 

क्षण में अमन िो गया। मन था अभी तक; मन यानी मनन, मन यानी सोच-हवचार। मनन की प्रदक्रया का नाम 

मन। जो सोचता जाता िै, मनन करता जाता िै, उस प्रदक्रया का नाम--मन।  

... उनमन भया अवाक।  

वि जो मन अब तक सोचता िी रिता था और हजसको चेिा करके भी रोका न जा सका था दक रुक 

जाए। जो रुकने को राजी न िोता था, जो सदा मनन िी में लगा रिता था। हजसकी मनन की धारा जागते-सोते 

चलती िी रिती थी। अनवरत जो धारा बिती थी। वि अचानक ठिर गई। उनमन भया अवाक। और मन अ-

मन िो गया।  

यि ‘उनमन’ शबद ठीक विी िै जो झेन िकीर हजसको ‘नो-माइंड’ किते िैं। हजसको कबीर ने ‘अ-मनी-

दशा’ किा िै। उनमन भया अवाक। एकदम, एक क्षण में, एक आघात में, धारा अवरुद् िो गई, मनन ठिर गया। 

मनन ठिर गया तो मन ठिर गया। जिां मनन न रिा, विां मन न रिा। उनमन भया अवाक। और िो गया 

अवाक। आश्चयव-मुग्ध पिली बार।  

अवाक शबद बहत बहमूल्य िै। उसे ठीक से उस पर हचंतन करना, मनन करना, ध्यान करना। अवाक शबद 

का अथव िैः ऐसा आश्चयव दक िठात तुम ठगे रि गए। अवाक! बोलती बंद िो गई। वाक खो गया, वाणी खो गई। 

बोलना चािो तो बोल न सको। हिलना चािो तो हिल न सको। ऐसा हवराट आश्चयव सामने खड़ा िो गया। उस 

आश्चयव के सामने खड़े िोने से जैसे श्वास तक बंद िो गई। अवाक! एक क्षण को सब स्तबध िो गया, मौन िो गया।  

रतन अमोलक परख कर रिा जौिरी थाक।  

दररया तिं कीमत निीं उनमन भया अवाक।।  

इस सूत्र में दोनों िी बातें िैं। परमात्मा सामने आ जाए तो ऐसा िोता िै। ऐसा िो जाए तो परमात्मा 

सामने आ जाता िै। तो तुम थोड़ा आश्चयव खोजना शुरू करो।  

मेरे पास लोग आते िैं, वि किते िैं परमात्मा कैसे खोजें? मैं किता हं तुम परमात्मा को तो छोड़ो। 

परमात्मा पर बड़ी कृपा िोगी तुम्िारी। तुम परमात्मा को तो मत खोजो। क्योंदक तुम हजस परमात्मा को खोज 

रिे िो, वि िै िी निीं। तुम्िारा परमात्मा भी तुम्िारे मन की िी धारणा िै। तुम्िारा परमात्मा भी तुम्िारे मन 

की तस्वीर िै। तुम्िारा परमात्मा भी तुम्िारे मन का िी खेल और जाल और जंजाल िै। तुम्िारा परमात्मा 

तुम्िारे मन की िी धारा को अनवरत रखेगा। तुम्िारा परमात्मा बहत परमात्मा निीं िै। तुम्िारा परमात्मा 

यानी हिंदू का, तुम्िारा परमात्मा यानी मुसलमान का। तुम्िारा परमात्मा परमात्मा निीं िै। तुम्िारा परमात्मा 

परमात्मा िो भी कैसे सकता िै? अभी तुमने जाना िी निीं िै। अभी अज्ञान में जो तुमने प्रहतमा अपने मन में 

संजो ली िै, वि अज्ञान की िी प्रदक्रया िै। जानोगे तो सारी प्रहतमाएं हगर जाएंगी।  

तो तुम परमात्मा को तो छोड़ दो। तुम मुझसे कोई दूसरी बात पूछो। तुम यि पूछो दक िम आश्चयव-अवाक 

कैसे िों? यि बड़ी और बात िै। परमात्मा को खोजने में क्या करोगे? अगर राम तुम्िारी धारणा में बैठे िैं, 
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धनुधावरी राम! तो तुम धनुधावरी राम को खोजते दिरोगे। वो किीं तुम्िें हमलेंगे निीं। और अगर कभी हमल जाएं 

तो सावधान रिना। क्योंदक वि तुम्िारी कल्पना का िी िैलाव िोगा। अगर बैठे िी रिे, बैठे िी रिे, हसर िोड़ते 

रिे दीवालों से और हचल्लाते रिे राम-राम-राम--और धनुधावरी राम की कल्पना करते रिे दक अब आओ, अब 

प्रगटो; अगर बहत िी शोरगुल मचाया तो तुम्िारा मन तुम्िीं को सांत्वना देने के हलए धनुधावरी राम की प्रहतमा 

को हनर्मवत कर लेगा। वि तुम्िारा िी प्रके्षपण िै। यि राम दकसी काम के निीं। इनको धक्का दो तो हगर जाएंगे। 

इनका धनुषवाण इत्यादद दकसी काम का निीं। रामलीला वाला धनुषबाण िै। बस, सब ढोंग िै। तुम्िारे मन का 

िी जाल िै।  

ऐसा हआ एक रामलीला में दक जो आदमी रावण का पाटव कर रिा था, मैंनेजर से नाराज िो गया। तो 

उसने किा, देखेंगे, वि पर मजा चखा देंगे। वि पर उसने मजा चखा ददया। जब सीता के वरण की किानी आई 

और धनुष रखा गया और लंका से दूतों ने आकर हचल्लाया दक रावण! िे रावण! तू यिां क्या कर रिा िै, लंका 

में आग लगी हई िै। उसने किाः लगी रिने दो। इस बार लंका जले तो जले जाए, मगर सीता को लेकर जाएंगे। 

बड़ी घबड़ािट िैल गई। क्योंदक उसको जाना चाहिए हनयम से। और वि सीता िी ले जाए तो रामलीला खत्म। 

और वि तो दकसी की सुने िी निीं और लोग तो ठगे िी रि गए दक अब करना क्या िै? जनक जी भी बहत 

घबड़ाए। रामचंद्र जी भी इधर-उधर बगलें झांकने लगे। लक्ष्मण को भी पसीना आ गया दक यि तो मुहश्कल 

मामला िो गया। दकसी को समझ में न आए दक क्या करें! इस बीच वि उठा और उसने धनुषवाण तोड़ ददया। 

अब धनुषबाण क्या था, वि जो रामलीला का धनुषबाण था, कोई असली का तो था निीं! उसने तोड़ ददया और 

किा जनक से दक हनकाल सीता किां िै? उसने सारी रामलीला खराब कर दी। वि तो जनक बूढ़ा आदमी था 

पुराना हखलाड़ी था। बहत ददनों से यिी काम करता था। उसने किा दक ठिर। भृत्यो! मालूम िोता िै तुम मेरे 

बच्चों के खेलने का धनुष उठा लाए। असली धनुष लाओ, पागलो! तब परदा हगराया, दकसी तरि रावण को धक्का 

देकर बािर हनकाला। दिर असली धनुष लाया गया, दिर नकली रावण लाया गया। दूसरा रावण पकड़ना पड़ा 

क्योंदक यि रावण तो काम न आए।  

तुम्िारी कल्पना में जो राम खड़े िोंगे, वि तुम्िारा िी खेल िै। वे तुम्िारी िी धारणाएं िैं। या तुम चािो 

तो कृष्ण के भि िो तो कृष्ण खड़े िो जाएंगे, बांसुरी बजाएंगे। और अगर तुम अगर क्राइस्ट के भि िो तो 

क्राइस्ट सूली पर लटके खड़े िो जाएंगे। और उनके िाथों से तुम्िें खून बिता हआ मालूम पड़ेगा। मगर उस खून 

के धबबे तुम्िारे कपड़ों पर भी निीं पड़ेंगे, हृदय की तो बात और। वि तो हसिव  कल्पना में िी रिेगा।  

परमात्मा का सच्चा खोजी यि निीं पूछता दक मैं परमात्मा को कैसे खोजूं? क्योंदक वि यि किेगा 

परमात्मा तो मुझे मालूम िी निीं िै, खोजने की बात कैसे उठाऊं? यि तो बात िी बेईमानी की िो गई। 

परमात्मा िी मालूम िोता तो खोजता क्यों? परमात्मा मालूम निीं िै इसहलए तो खोजना चािता हं। इसहलए 

मैं यि कैसे यि बात शुरू करंू दक परमात्मा को खोजना िै?  

वइ इतना िी किेगा, जीवन अज्ञात िै। इस अज्ञात जीवन में मैं कैसे प्रवेश करंू? कैसे जानंू, जो िै, उसे 

कैसे जानंू? जो िै, उसका कैसे साक्षात्कार िो? वि जो िै को नाम भी निीं देगा--कृष्ण, राम, क्राइस्ट। निीं, वि 

किेगा, जो िै। यि जो चारों तरि हवराट िैला िै, यि क्या िै? इसे मैं कैसे जानंू? इसका द्वार किां िै?  

आश्चयव द्वार िै। इसहलए छोटे बच्चे परमात्मा के ज्यादा हनकट िोते िैं। क्योंदक उनकी आंखें अब भी 

आश्चयव-हवमुग्ध िोती िैं। हस्त्रयां पुरुषों के बजाय परमात्मा के ज्यादा हनकट िोती िैं। उनकी आंखें आश्चयव से 

इतनी ररि निीं िोतीं, हजतनी पुरुषों की िोती िैं। पंहडत की बजाय अज्ञानी परमात्मा के ज्यादा हनकट िोते िैं। 
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क्योंदक उनकी आंखें अभी भी रिस्यपूररत िोती िैं। अभी भी सब रिस्य समाि निीं िो गया। पंहडत ने तो सब 

जान हलया। वि तो किता िै, मुझे सब मालूम िै। हजसे सब मालूम िै उसे कुछ भी मालूम निीं िोगा। इसहलए 

पांहडत्य से बड़ा पाप निीं िै। क्योंदक पांहडत्य आश्चयव को नि कर देता िै। और आश्चयव द्वार िै। अगर तुम्िें यि 

भ्रांहत पैदा िो गई दक मुझे सब मालूम िै, क्योंदक मैं वेद जानता, कुरान जानता, बाइहबल जानता, तो तुम 

परमात्मा से चूकते जाओगे। वेद-कुरान रखे बैठे रिना। जैसे वेद-कुरान मुदाव िैं ऐसे िी तुम भी उनके पास बैठे-

बैठे मुदाव िो जाओगे।  

परमात्मा को खोजना िो तो यि जो जीवन तुम्िारे चारों तरि िैला िै, यि जो पहक्षयों के कंठ में, यि 

जो वृक्षों की शाखाओं में, यि जो िूलों के रंग में, यि जो सागर की तरंगों में, यि जो पिाड़ों की ऊंचाइयों में, 

यि जो घारटयों की गिराइयों में, यि जो चारों तरि हवस्तीणव िै, यि जो हवराट... चारों तरि से तुम्िें घेरा िै। 

बािर और तुम्िारे भीतर भी जो बैठा िै, इसको... कैसे िम संबंध जोड़ें इससे?  

आश्चयव से संबंध जुड़ता िै। इसहलए आश्चयव-हवमुग्धता धार्मवक आदमी का द्वार िै। आश्चयव-हवमुग्धता! 

आश्चयव की आंखों से देखो, ज्ञान की आंखों से निीं। हनदोष आश्चयव से देखो तो तुम्िें िर जगि परमात्मा के चरण-

हचह्न मालूम पड़ेंगे। छोटी-छोटी चीजें रिस्यपूणव िो जाएंगी। रिस्यपूणव िैं। हसिव  तुमने िी मान रखा िै दक 

रिस्यपूणव निीं।  

आदमी जानता क्या िै? एक भी बात तो जानते निीं िम। सारी मनुष्यजाहत के इहतिास में जो िमने 

जाना ि,ै वि िै क्या? कुछ भी तो जाना निीं। एक छोट ेसे वृक्ष के पते्त का राज भी पता निीं। बीज कैसे अंकुर 

बनता ि,ै यि भी पता निीं। रोटी कैसे जाकर खून बन जाती िै, मुदाव चीज कैसे जीवंत िो जाती िै, यि भी पता 

निीं। एक छोटा बच्चा मां के पेट में कैसे बढ़ता िै, यि भी पता निीं। एक छोटा सा हवचार तुम्िारे भीतर कैसे 

तरंहगत िोता िै, यि भी पता निीं िै। कुछ भी पता निीं िै।  

ज्ञाहनयों ने किा िै, अज्ञान द्वार िै। क्यों? उपहनषद किते िैं, जो जानता िै, जानना दक निीं जानता। जो 

निीं जानता, जानना दक जानता िोगा। क्यों? निीं जानने में ऐसी क्या गुणवत्ता िै? निीं जानने की गुणवत्ता 

िै--आश्चयव। क्योंदक जब तुम निीं जानते, तुम्िें िर चीज पुलक से भर देती िै। िर चीज आश्चयव से भर देती िै।  

दकसी छोट ेबच्चे के साथ घूमने गए िो समुद्र के तट पर, या पिाड़ों में? दकतने प्रश्न उठाता िै छोटा बच्चा! 

िर चीज--यि देखा मोर, इनके पंखों पर इतने रंग क्यों िैं? यि देखा एक पक्षी को उड़ता और पूछता िै मैं क्यों 

निीं उड़ सकता? आदमी क्यों निीं उड़ सकता? बेबूझ सवाल उठाता िै। तुम घबड़ाते भी िो। तुम उसे चुप भी 

करना चािते िो। तुम किते िो, चुप िो जा। बड़ा िोगा तो सब जान लेगा। तुम्िें भी पता निीं बड़े िोकर। तुम 

हसिव  उसे चुप कर रिे िो, ऐसे तुम्िारे हपता ने तुम्िें चुप दकया था। और तुम्िें बेचैनी क्यों िोती िै छोट ेबच्चे के 

प्रश्नों से? बेचैनी इसहलए िोती िै दक तुम्िें भी उत्तर तो मालूम निीं। यि बच्चा तुम्िारे ज्ञान को खंहडत करता िै। 

यि बच्चा तुम्िारे ज्ञान पर शंका और संदेि उठाता िै। यि बच्चा तुम्िारे ज्ञान पर प्रश्न-हचन्ि लगाता िै, दक अरे 

हपता जी! आपको भी पता निीं दक मोर के पंख पर इतने रंग क्यों िैं? आपको और पता निीं? यि आपके 

अिंकार को नीचे घसीट रिा िै। यि कि रिा िै अरे! तुम भी दिर मेरे िी जैसे िो! जैसा मैं अज्ञानी, वैसे तुम 

अज्ञानी! नािक का ढोंग बांधते िो, नािक जोर-जबरदस्ती ददखलाते िो दक तुम्िें पता िै। इसहलए तुम बच्चे से 

किते िो दक बड़ा िो जाएगा तुझे भी पता िोगा।  

बड़े िोने से दकसी को पता निीं िोता। बड़े िोने से एक िी बात िो जाती िै दक बड़े िोने पर आदमी 

अिंकारी िो जाता िै और निीं पता िै यि किने में असमथव िो जाता िै बस! वि भी किेगा िां, दक मुझे पता िै। 
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अपने बेटों के सामने उसको भी अपनी हिम्मत तो कायम रखनी पड़ेगी। निीं तो छोटे बच्च ेखतरनाक िैं। छोट े

बच्चों को परमात्मा खूब हसखा-पढ़ा कर भेजता िै दक हजन-हजन का ज्ञान िो उनको डगमगाना। जो-जो अकड़ 

गए िों ज्ञान में, उनको जरा हिलाना। किते िैं, बच्चा जब तक निीं बोलता तब तक परमात्मा के बहत करीब 

िोता िै।  

कल मैं एक अनूठी दकताब देख रिा था। आइंस्टीन के जीवन पर िै। लेखक ने एक बड़ी मित्वपूणव बात 

किी िै। आइंस्टीन तीन साल का िो गया तब तक बोला निीं। कई बच्च े देर से बोलते िैं, यि कोई बड़ी बात 

निीं। लेदकन लेखक ने यि बात उसमें उठाई िै दक शायद इसीहलए जीवन में वि इतना बड़ा वैज्ञाहनक िो सका 

क्योंदक तीन साल तक चुप रिा, बोला निीं। वि तीन साल तक आश्चयवहवमुग्ध रिा। वि आश्चयवहवमुग्धता िी 

उसके भीतर व्यहित्व बन गई, उसकी प्रहतभा बन गई।  

यि बात मुझे जंची। यि बात ठीक िै। यि बात सच िै। इसहलए तो मिावीर बारि वषव तक मौन िो गए 

जंगल में जाकर। तुम क्या सोचते िो, दकसहलए मौन िो गए? मौन िोने का मतलब क्या िै? मौन िोने का अथव 

िै? पांहडत्य का त्याग। मौन िोने का अथव ि,ै भाषा का त्याग। भाषा में सारा ज्ञान िै। जब भाषा गई तो ज्ञान 

गया। इस तरि दकसी जैन ने सोचा निीं दक मिावीर मौन क्यों िो गए! मौन िोने का मतलब िै दक भाषा त्याग 

दी। भाषा त्याग दी मतलब जो भी जानते थे, वि त्याग ददया। जब जानना त्याग ददया जाता िै तो आश्चयव का 

आहवभावव िोता िै। तो दिर से बालक िो गए। नव जन्म हआ। हद्वज बने। मौन हद्वज बनाता िै। बारि वषव अपूवव 

आनंद हलया िोगा मिावीर ने। बारि वषव लंबा समय िै। बारि वषव में हबल्कुल उन्िोंने सारी धूल झाड़ दी। रंजी 

सास्तर ग्यान की। एकदम हनष्कपट, हनष्कलुष, हनदोष बालक की तरि पैदा हए। उसी हनदोषता में जाना जाता 

िै। तो जब जाना जाता िै तब मन अवाक िो जाता िै। तुम अवाक िोना सीख जाओ तो तुमने जानने की कला 

सीख ली।  

धरती गगन पवन निीं पानी पावक चंद न सूर।  

रात-ददवस की गम निीं जिां ब्रह्म रिा भरपूर।।  

और किते िैं दररया, विां न तो धरती िै, न गगन िै, न पानी िै, न पवन िै, न अहग्न िै, न चांद िै, न 

सूरज िै। विां सब हभि-हभि बातें एक अहभि में खो जाती िैं। विां सारी सीमाएं जो िमने अलग-अलग कर 

रखी िैं दक यि रिी धरती यि रिा आकाश... ।  

तुमने किीं देखी जगि, जिां धरती और आकाश अलग िोते िैं? किां अलग िोते िैं? आकाश धरती में 

समाया िै, धरती आकाश में िै। अलग किां िै? यिां अलग कुछ िै िी निीं। सभी चीजें जुड़ी िैं। अभी वृक्ष पर 

एक िल लगा, कल तुम उसका भोजन कर लोगे। अभी जो वृक्ष में था वि कल तुम में िो जाएगा। दिर एक ददन 

तुम मरोगे। और तुम्िारी लाश जमीन में दबा दी जाएगी। और वृक्ष खड़ा िै, राि देख रिा िै दक तुमने उसके 

िल खाए, वि अब तुम्िारे िल खा ले। वि जल्दी से तुम्िारी लाश में से जो-जो पाने योग्य िै, चूस लेगा। क्या 

अलग ि?ै यिां िम जुड़े िैं। मैंने श्वास ली, किता था मेरी श्वास, कि भी निीं पाया दक तुम्िारी िो गई। तुमने 

श्वास ली, अभी तुम ले भी न पाए थे दक बािर हनकल गई; दूसरे की िो गई, पड़ोसी की िो गई। िम जुड़े िैं। यि 

सारा अहस्तत्व एक साथ तरंहगत िै। यि एक िी सागर िै।  

धरती गगन पवन निीं पानी पावक चंद न सूर।  

सारे भेद हगर गए। अब तय करना मुहश्कल िै दक क्या अहग्न िै, और क्या वायु िै और क्या धरती िै और 

क्या आकाश!  
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कबीर ने किा िैः एक अचंभा मैंने देखा, नददया लागी आग। यिी बात किी िै। कबीर अपने ढंग से किते 

िैं। कबीर के ढंग बड़े अनूठे िैं, उलटबांसी िैं--एक अचंभा मैंने देखा, नददया लागी आग! नददया में आग लगी! 

अब नददया में िमने आग लगी कभी निीं देखी। दकसी ने भी निीं देखी। नददया में किीं आग लगती िै? तो 

कबीर यि कि रिे िैं, हजनका अभी हमलन निीं िोता िै, उनको हमलते देखा िै। हजनको कभी हमलते निीं देखा, 

उनको हमलते देखा िै। जीवन और मृत्यु को साथ नाचते देखा िै--एक अंचभा मैंने देखा, नददया लागी आग।  

धरती गगन पवन निीं पानी पावक चंद न सूर।  

रात-ददवस की गम निीं जिां ब्रह्म रिा भरपूर।।  

और जिां ब्रह्म भरपूर िै, विां इतनी भी जगि निीं िै दक रात और ददन का दै्वत भीतर प्रहवि िो जाए। 

दो की विां जगि निीं िै। रात और ददन प्रतीक िैं दो के, दै्वत के, दं्वद्व के। चािे जीवन और मृत्यु किो, चािे सुख-

दुख किो, चािे रात-ददन किो, चािे सदी-गमी किो। दो की विां कोई गंुजाइश निीं िै। इतनी भी जगि निीं िै 

दो को दक जरा सी जगि पा जाएं और सरक जाएं भीतर। जिां ब्रह्म रिा भरपूर! जिां ब्रह्म की पूरी वषाव िोती 

िै विां दो की कोई जगि निीं। विां बस एक िै।  

 

शबे िुरकत में सदा, मायले बेदाद रिे 

मूररत-ए-जुल्मो हसतम खस्ता औ बरबाद रिे 

इश्क के गम में सदा, बाददल-ए-नाशाद रिे 

िालत-ए-रंजो अलम, क्यों न िमें याद रिे 

आंख से लख्ते हजगर िमने टपकते देखे 

तेरे िर रंग में एक नाज िै, रानाई िै 

नक्श िर ददल में तेरे सूरते-ए-इकताई िै 

देखता हं हजसे मैं वि तेरा सौदाई िै 

एक आलम तेरे इस हस्न का सेदाई िै 

हजसपे मोती से पसीने के चमकते देखे 

मेरे ददल में हनिां आहतश-ए-उल्ित तेरी 

मेरे रग-रग में िै पैबस्ता मुिबबत तेरी 

मैं समझता हं अदाएं िै कमायत तेरी 

मुझ पे रोशन िै िकीकत तेरी, ताकत तेरी 

ददल िजारों तेरी उल्ित में कसकते देखे 

सादकया, जाम-ए-मय-ए-वस्ल हपला दे मुझको 

िोश लेकर अभी दीवाना बना दे मुझको 

मय-ए-गुलरंग के सागर वो हपला दे मुझको 

अश्क ने जो तेरी मिदिल में छलकते देखे 

सादकया, जाम-ए-मय-ए-वस्ल हपला दे मुझको 
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ओ साकी, हमलन की मददरा मुझे हपला दे। हमलाप की मददरा मुझे हपला दे। जिां आहलंगन घरटत िो 

जाए, जिां िम हमलें और एक िो जाएं, ऐसी शराब मुझे हपला दे।  

 

सादकया जाम-ए-मय-ए-वस्ल हपला दे मुझको 

 

जैसे दो प्रेमी दकसी प्रेम के गिन क्षण में एक िो जाते िैं--वस्ल! ऐसा घट जाए। ऐसी बेिोशी मुझे हपला 

दे। क्योंदक मेरे िोश में तो न घटेगा। मेरे िोश में तो न घटेगा। मेरे िोश में तो मैं दूरी बनाए रखूंगा।  

 

सादकया जाम-ए-मय-ए-वस्ल हपला दे मुझको 

िोश लेकर अभी दीवाना बना दे मुझको 

 

यि िोश तो मिंगा िै, यि तू ले ले। यि िोश तो मेरी मुहश्कल िै, यि तू ले ले। इस िोश के कारण िी तो 

मैं अलग-अलग बना हआ हं, यि तू ले ले। यि िोश की समझदारी मुझसे छीन ले। मुझे बेिोशी की नासमझी दे 

दे। भि ने यिी मांगा िै सदा, मुझे बेिोशी की नासमझी दे दे। यि समझदारी तू रख। यि तू िी सम्िाल। यि 

ज्ञान तू सम्िाल। मुझे अज्ञान दे दे। मुझे हनदोष अज्ञान दे दे।  

 

सादकया जाम-ए-मय-ए-वस्ल हपला दे मुझको 

िोश लेकर अभी दीवाना बना दे मुझको 

साज को छेड़ कर एक गीत सुना दे मुझको 

मय-ए- गुलरंग के सागर वो हपला दे मुझको 

रंगीन मददरा में मुझे डुबा दे 

अश्क ने जो तेरी मिदिल में छलकते देखे 

अगर तुम परमात्मा की मिदिल को गौर से देखो तो सब तरि तुम्िें मददरा छलकती हई ददखाई पड़ेगी। 

हसिव  आदमी चूका जाता िै।  

अश्क ने जो तेरी मिदिल में छलकते देखे 

 

िूल में उसकी मददरा िै। पहक्षयों के कंठ में उसकी मददरा िै। आदमी को छोड़ कर सारा जगत उसकी 

मददरा में तल्लीन िै। सारा जगत उसके गीत को सुन रिा िै, आदकी को छोड़ कर।  

आदमी की क्या अड़चन िै? आदमी का क्यों ऐसा दुभावग्य िै? जो सौभाग्य िो सकता था विी दुभावग्य बन 

गया ि।ै सौभाग्य िो सकती थी यि बुहद्, अगर यि तुम्िें और आश्चयव की तरि ले जाती। यि बुहद् दुभावग्य बन 

गई क्योंदक इसने सारे आश्चयव को खंहडत कर ददया। यि बुहद् तुम्िें आश्चयव के द्वार से परमात्मा तक ले जाने का 

परम राज बन सकती थी। मगर अहधक लोगों के हलए यि बुहद् िी परमात्मा के और मनुष्य के बीच दीवाल बन 

गई। यि बुहद् दुधारी तलवार िै। यि तुम्िें बचा भी सकती थी, यि तुम्िें काट भी सकती िै। जैसे छोट ेबच्चे के 

िाथ में कोई तलवार दे दे, खतरा िी िोगा, लाभ निीं िोने वाला। ऐसी िी कुछ िालत आदमी के साथ िै। अभी 

तक आदमी बुहद् का ठीक उपयोग निीं सीख पाया। बुहद् से हसिव  अिंकार को हनर्मवत करता िै। बुहद् से हसिव  
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अकड़ को हनर्मवत करता िै। बुहद् से और दूर िोता जाता िै हवराट से। बुहद् से धीरे-धीरे एक छोटा सा संकीणव 

द्वीप बन जाता िै। मिाद्वीप िो सकता था, मगर वि मिाद्वीप िोना तो हवराट के साथ िी घटता िै।  

 

सादकया जाम-ए-मय-ए-वस्ल हपला दे मुझको 

िोश लेकर अभी दीवाना बना दे मुझको 

साज को छेड़ कर एक गीत सुना दे मुझको 

मय-ए-गुलरंग के सागर वो हपला दे मुझको 

अश्क ने जो तेरी मिदिल में छलकते देखे 

 

जिां ब्रह्म रिा भरपूर। दररया किते िैंेः अब एक िी बचा, बस ब्रह्म िी बचा िै। रात गई, ददन गया, 

सुख गए, दुख गए, शांहत-अशांहत गई, अपने-पराए गए, जीवन-मृत्यु गई। अब विां दो का कोई प्रवेश निीं, 

जिां ब्रह्म रिा भरपूर।  

पाप-पुण्य सुख-दुख निीं जिां कोई कमव न काल।  

जन दररया जिां पड़त िै िीरों की टकसाल।।  

पाप-पुण्य सुख-दुख निीं। अब कोई दं्वद्व निीं बचा। न कुछ पाप िै, न कुछ पुण्य िै।  

यि वचन क्रांहतकारी िै। क्योंदक साधारणतः िम सोचते िैं दक धार्मवक आदमी पुण्यात्मा! धार्मवक आदमी 

पुण्यात्मा निीं, धार्मवक आदमी पुण्य के भी पार िै। पुण्यात्मा तो इसी जगत का हिस्सा िै। पापी की दुहनया का 

िी हिस्सा िै क्योंदक दं्वद्व का हिस्सा िै। पुण्यात्मा, अभी पूरा-पूरा धार्मवक निीं िै। पापी दकसे किते िो? हजसने 

बुरा दकया। पुण्यात्मा दकसे किते िो? हजसने भला दकया। बुरे करने की भी अकड़ िोती िै और भले करने की 

भी अकड़ िोती िै। दोनों से अिंकार हनर्मवत िोता िै।  

सच तो यि िै, दुभावग्य की बात, मगर सच िै, दक अकसर भला करने से ज्यादा अिंकार हनर्मवत िोता िै। 

पापी तो थोड़ा सा संकोच भी करता िै, डरता भी िै, भयभीत भी िोता िै, किीं कोई कांटा चुभता भी िै। 

पुण्यात्मा को तो कोई कांटा निीं चुभता। उसका अिंकार तो हबल्कुल हशखर पर बैठा िोता िै। इतने उपवास 

दकए, इतने व्रत दकए, इतना दान दकया, इतना मंददर महस्जद बनाए, अब क्या अड़चन िै उसको अिंकार की 

घोषणा करने में? उसका अिंकार तो हसंिासन पर हवराजमान िोता िै। उसके िाथ में जंजीरें िैं, मगर सोने की। 

पापी के िाथ में जंजीरें िैं लोिे की। लोिे की जंजीरे तो अखरती िैं क्योंदक जंजीरें मालूम िोती िैं। सोने की 

जंजीरें तो आभूषण मालूम िोने लगती िैं। इसहलए लोग सोने की जंजीरों में हजस बुरी तरि जकड़ते िैं, उतनी 

बुरी तरि लोिे की जंजीरों में निीं जकड़ते।  

तुमने सुना िोगा, तुमने पढ़ा िोगा। सारे मनुष्य-जाहत के इहतिास में ऐसी घटनाएं और किाहनयों के 

उल्लेख िैं। जब कभी-कभी पापी क्षण भर में मुि िो गया। लेदकन मैंने बहत खोजा, मुझे एक ऐसी घटना निीं 

हमली हजसमें पुण्यात्मा क्षण भर में मुि िो गया िो, मैं बड़ा चदकत हआ। मैं खोजता रिा हं। सारे पुराण छान 

डाले दक कभी तो ऐसा हआ िो जैसे दक वाल्मीकी हआ। ित्यारा, पानी, खूनी, लुटेरा और वाल्या से एकदम 

ऋहष वाल्मीकी िो गया। एक क्षण में िो गया?  

और अंगुहलमाल हआ बुद् की कथाओं में। मिा ित्यारा! नौ सौ हनन्यानबे आदमी मार डाले थे। और मार 

िी निीं डाले थे, उनकी अंगुहलयां अपने गले में पिनता था इसहलए नाम अंगुहलमाल पड़ गया था। और एक 
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िजार का व्रत हलए बैठा था दक एक को और मारना िै। कोई उसके पास निीं जाता था। उसकी मां तक डरती 

थी उसके पास, जाने में क्योंदक वि ऐसा आदमी था दक अगर उसको एक की कमी पड़ रिी िो और दूसरा कोई 

न हमले तो वि मां को मार डाले। यि अंगुहलमाल बुद् के हमलन से एक क्षण में रूपांतररत िो गया। एक क्षण में!  

लेदकन ऐसी कोई कथा मुझे पुण्यात्मा की न हमली। मैं बड़ा िैरान िोता रिा की बात क्या िै? कथा 

हलखने वालों ने पुण्यात्माओं के साथ बड़ी ज्यादती की। मगर कारण िै; पुण्यात्मा एक क्षण में मुि िो निीं 

सकता। उसकी जंजीरें सोने की िैं। वि छोड़ना भी चािेगा तो एक मन पकड़ना चािेगा। वि छोड़ते-छोड़ते भी 

पकड़ता रिेगा। वि आहखरी दम तक उन्िें बचाने की कोहशश करेगा। कोई उपाय िो बचाने का तो बचाले 

उसका कारागृि मिल का कारागृि िै, बहमूल्य िै। पापी तो छोड़ने को तैयार िी िो जाता िै क्योंदक उसमें कुछ 

पा िी निीं रिा, हसवाय दुख के।  

लेदकन गौर से देखना, पापी भी अकड़ रखता िै अपनी। अगर तुम कभी जेलखाने जाओ, तो तुम्िें पता 

चले दक विां लोग अपने-अपने जुमों की बड़ी बढ़-चढ़ कर बात करते िैं। हजतना निीं दकया उतनी बढ़-चढ़ कर 

बात करते िैं। हजसने एकाध चोरी की वि किता िै, अरे, िजारों कर चुके! हजसने दकसी एकाध को मार डाला, 

वि किता, यि तो अपने बाएं िाथ का काम िै। हजसको किो उसको क्षण भर में उड़ा दें। अगर कभी तुम 

अपराहधयों के पास बैठो तो चदकत िोओगे। वे भी अपने अपराध की खूब बढ़-चढ़ कर बात करते िैं वैसे, जैसे 

तुम्िारे मिात्मा करते िैं अपने पुण्य की बढ़-चढ़ कर बात। हिसाब-दकताब वे भी रखते िैं और वि भी खूब बढ़ा-

चढ़ा कर रखते िैं।  

क्या कारण िोगा? अपराहधयों के बीच बड़ा अपराधी िोने का मजा िै। जैसे मिात्माओं के बीच बड़ा 

मिात्मा िोने का मजा िै। बात तो विी िै, तर्क तो विी िै, गहणत तो विी िै, तराजू भी विी िै, मन विी िै। 

अगर यिी िोड़ लगी िो दक कौन सबसे बुरा आदमी िै तो तुम सबसे ज्यादा बुरे आदमी िोना चािोगे। अगर यि 

िोड़ लग जाए दक कौन सबसे भला आदमी िै तो तुम सबसे भले आदमी िोना चािोगे। जो िोड़ लग जाए उसी 

में आदमी पड़ जाता िै मगर एक बात िम जीवन भर चेिा करते िैं दक मैं कुछ हवहशि हं। मैं कुछ खास हं, मेरे 

जैसा कोई और दूसरा निीं। मैं अहद्वतीय हं। यि जो अिंकार की धारणा िै दक मैं अहद्वतीय हं, यिी परमात्मा से 

निीं हमलने देती। उससे तो विी हमलते िैं, जो झुकते िैं। जो अपने इस मैं को उतार कर रख देते िैं।  

पाप-पुण्य सुख-दुख निीं जिां कोई कमव न काल।  

जन दररया जिां पड़त िै िीरों की टकसाल।।  

दररया किते िैंेः विां न तो कोई पाप िै, न कोई पुण्य िै। परमात्मा को देखा, न विां कोई पाप देखा, न 

कोई पुण्य देखा। न कोई सुख देखा, न दुख देखा। उसी अवस्था में आनंद झरता िै, जिां सुख-दुख निीं िोते। 

तुम्िारे शबदकोशों में आनंद का अथव हलखा िैः सुख, मिासुख, खूब सुख, बहत सुख! मगर सुख और आनंद में 

कोई ऐसा भेद निीं िै दक सुख छोटा सुख और आनंद बड़ा सुख। भेद पररमाण का निीं िै, भेद गुण का िै। आनंद 

बात िी और िै। विां सुख निीं िै, जैसे दुख निीं िै। सुख-दुख दोनों गए तब जो परम शांहत हवराजमान िो 

जाती िै। जिां न दुख की तरंगें उठती िैं, न सुख की तरंगें उठती िैं। क्यों? क्योंदक दुख की तरंगें भी दुख देती िैं 

और सुख की तरंगें भी दुख देती िैं। तुम ज्यादा देर सुखी भी निीं रि सकते क्योंदक सुख भी उत्तेजना िै। तुम गौर 

से देखो! आज तुम्िें लाटरी हमल जाए ठीक िै, लेदकन िर मिीने दो मिीने में लाटरी हमलने लगे, तुम्िारा िाटव 

िेल िोगा। पिले तो डर यिी दक पिली दिा में िो जाएगा। अगर बच गए दकसी तरि, तो दूसरी दिे में िो 

जाएगा।  



103 

मैंने सुना िै, एक रूसी किानी िै। एक दजी िै, गरीब आदमी। बस उसका एक िी शौक िै दक िर मिीने 

एक रुपया वि लाटरी में लगा देता। ऐसा वषों से लगा रिा, कोई बीस साल बीत गए। न कभी उसे हमली, न 

उसे अब कोई ख्याल िै दक हमलेगी, मगर आदतन िर मिीने जब उसको उसकी तनख्वाि हमलती, एक रुपया 

वि लाटरी में लगा देता। यि एक धार्मवक कृत्य िो गया उसके हलए दक लगा देना एक। िोगा तो िोगा, निीं 

िोगा तो निीं िोगा। जाता भी कुछ निीं।  

एक ददन िैरान हआ, सांझ को द्वार पर लोग आए, रथ रुका। िंडे भरे हए रुपये आए। वि तो घबड़ा गया। 

उसने किा दक मिाराज, यि क्या मामला िै? उन्िोंने किाः तुम्िें लाटरी हमल गई। उसे दस लाख रुपये हमल 

गए। उस रात तो सो निीं सका। िर रात आराम से सोता था। उस रात तो करवट ले, बहत सोने की कोहशश 

की, न सो सका। दस लाख! पगलाने लगा। सुबि तो आकर उसने अपना दुकान-दरवाजा बंद कर ददया, ताला 

लगा कर उसने चाबी कुएं में िेंक दी दक अब करना िी क्या िै, बात खत्म िो गई, अब मजा करेंगे। उसने खूब 

मजा दकया। मजा करने की जो धारणा िै आदमी की विी दकया। वेश्याओं के घर गया, स्वास्थ्य तक खराब 

हआ, शराब पी। कभी बीमाररयों से ग्रहसत न हआ था, सब तरि की बीमाररयां आने लगीं। जुआ खेला। जो-जो 

उसको ख्याल में था सुख... ।  

तुम भी सोचो, अगर तुमको दस लाख हमल जाएं तो तुम क्या करोगे? तत्क्षण तुम्िारे सामने पंहिबद् 

हवचार खड़े िो जाएंगे। दक दिर ऐसा िै, तो दिर ये कर गुजरें। और तुम भी विी करोगे जो दजी ने दकया। 

विी... थोड़े िेर-िेर से। जुआ खेलोगे, शराब पीओगे, वेश्याओं के पास जाओगे। और करोगे क्या? और सुख िै 

भी क्या? यिी कुछ दो-चार बातें तो सुख मालूम िोती िैं। बदढ़या से बदढ़या कार खरीद ली, बदढ़या से बदढ़या 

मकान खरीद हलया, बदढ़या से बदढ़या वस्त्र बना हलए।  

साल भर में दस लाख िंूक डाले। और साल भर में अपना स्वास्थ्य भी िंूक डाला और अपनी शांहत भी 

िंूक डाली। साल भर के बाद कुएं में उतरा अपनी चाबी खोजने क्योंदक अब दिर दुकान चलानी पड़ेगी। कभी 

इतना दुखी निीं था, जैसा दुखी िो गया। दकसी तरि चाबी खोज कर लाया। अपनी दुकान खोली, दिर 

दजीहगरी शुरू हई। अब मन भी न लगे। पिले तो कभी अड़चन न आई थी। सीधा-साधा आदमी था, ज्यादा कोई 

कमाई भी न थी, उपद्रव भी कोई ज्यादा निीं िो सकता था। सामान्य हजंदगी थी, सब ठीक से चलता था, यि 

साल भर में जो देखा--यि दुख-स्वप्न! किोगे तो तुम इसको सुख-स्वप्न लेदकन िै यि दुख-स्वप्न। जो साल भी में 

देखा यि उसकी हजंदगी क्षार-क्षार कर गया। अब मन भी न लगे।  

अब तो उसने कसम खा ली दक अब दुबारा लाटरी हमलेगी तो लूंगा िी निीं। मगर पुरानी आदत और 

पुराना रस! यिी तो आदमी की झंझटें िै। तुम कसम भी खा लो तो विी दकए जाते िो जो तुम करते रिे िो। वि 

एक रुपया लगाता रिा िर मिीने। और साल बीतते-बीतते जब दकसी तरि दिर से व्यवहस्थत हआ जा रिा था। 

काम-धंधा दिर ठीक चलने लगा था। स्वास्थ्य भी जरा ठीक हआ था। सब शांहत बननी शुरू िो रिी थी। दिर 

एक ददन वि आकर रथ रुक गया द्वार पर। उसने अपनी छाती पीट ली दक मारे गए! आदमी की अड़चन समझो-

-मारे गए किता िै। दक दिर... िे भगवान! दिर! अब जानता भी िै दक जो हआ था उस साल में वि दिर से 

िोगा। मगर इनकार भी निीं कर सकता िै। लाटरी दिर ले ली। दिर द्वार पर ताली लगा दी, दिर कुएं में िेंक 

दी और अब जानता िै दक ज्यादा साल भर से चलने का निीं िै। और दिर उतरना पड़ेगा कुएं में।  

यिी तो िम सब कर रिे िैं! जो रोज-रोज दकया िै, रोज-रोज दुख पाया िै। दिर भी करते िैं। कल भी 

क्रोध दकया था, आज भी करोगे। कल भी लोभ दकया था, आज भी करोगे। कल भी कि पाया था, आज भी 
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पाओगे। और छाती पीट रिा िै और घबड़ा भी रिा िै और लाटरी देने वाले उससे पूछ रिे िैं अगर तू इतना 

परेशान िै तो न ले। दान कर दे। उसने किाः अब यि भी निीं िोता। मगर मारे गए! िे प्रभु, ये तूने ददन क्यों 

ददखाया? ऐसी आदमी की दशा िै। और साल भर में वि मारा गया। साल भर में बहत बुरी िालत िो गई 

उसकी। और जब दुबारा कुएं में उतरा तो दिर हनकला निीं। शरीर ज्यादा खराब िालत में िो गया था। कुएं में 

गए सो गए!  

सोचना इस पर, हवचारना इस पर। दुख की तो िम जानते िैं बात दुखद िै, लेदकन सुख भी कोई बहत 

सुखद ि?ै सुख भी बड़ा दुखदायी िै। सुख भी बड़ी उत्तेजना से भरा हआ िै, सुख की भी अपनी पीड़ा िै, दकतनी 

िी मीठी लगे पीड़ा लेदकन सुख भी जिर रखता िै अपने में। जिर दकतना िी मीठा िो, हमठास तो ऊपर-ऊपर 

िोती ि,ै भीतर तो प्राणों को काट जाता िै। परमात्मा का अनुभव न तो सुख का अनुभव िै, न दुख का अनुभव। 

परमात्मा का अनुभव शांहत का अनुभव िै। उस परम शांहत का नाम िै आनंद। वि गुणात्मक रूप से सुख-दुख 

दोनों से हभि िै। विां दं्वद्व निीं िै। विां एक का वास िै।  

... जिां कोई कमव न काल।  

और विां कोई कमव भी निीं िै, कोई कताव भी निीं िै। विां कोई कमव निीं िै कोई समय भी निीं िै। कोई 

मृत्यु भी निीं िै। विां कोई जीवन और जन्म भी निीं िै। जो-जो िमने यिां जाना िै, विां कुछ भी निीं िै। जो-

जो िमने जाना िै, विां कुछ भी निीं िै। जो-जो िमने जाना िै, सब शांत िो जाता िै। और हबल्कुल अनजान का 

अनुभव िोता िै इसहलए तो मन अवाक िो जाता िै।  

दररया तिां कीमत निीं उनमन भया अवाक।  

रतन अमोलक परख कर रिा जौिरी थाक।  

जन दररया जिां पड़त िै िीरों की टकसाल।  

तो दिर यि परमात्मा क्या िै? यि टकसाल िै, जिां से सब आता िै। जैसे टकसाल से िीरे आते िैं या 

टकसाल से हसके्क आते िैं। जिां से सब हसके्क आते िैं। जिां से सब हसके्क ढाले जाते िैं। और दिर जिां सारे हसके्क 

वापस हपघल जाते िैं।  

तुमने देखा टकसाल में? रुपये ढाले जाते िैं, दिर जब रुपये खराब िो जाते िैं, हघस-हपस जाते िैं, दिर 

वापस लौट जाते िैं दिर टकसाल में जाकर उनको हपघला हलया जाता िै। दिर नये हसके्क ढाल ददए जाते िैं। 

टकसाल का अथव िै, जिां सारे हसके्क ढलते िैं और जिां सारे हसके्क दिर हबखर जाते िैं। दिर-दिर ढाले जाते िैं। 

परमात्मा परम स्रोत िै। विीं से सब आता ि ैऔर विीं सब वापस लौट जाता िै।  

जीव जात से बीछड़ा धर पंचतत्त का भेख।  

दररया हनज घर आइया पाया ब्रह्म अलेख।।  

मनुष्य हबछड़ा िै परमात्मा से क्योंदक उसने इस पंचतत्व के रूप का बहत ज्यादा अपने साथ तादात्म्य 

कर हलया िै। वि सोचता िै, मैं देि हं। यि जो पांच तत्वों से बनी हई देि िै, यिी मैं हं। इस अहत आग्रि के 

कारण दक मैं देि हं, वि उस परमतत्व से अलग िो गया। अलग हआ निीं िै एक क्षण को भी। िो निीं सकता िै। 

अलग िोकर जाएगा किां? अलग िोने का कोई उपाय निीं िै हसिव  भ्रांहत पैदा िोती िै दक मैं अलग हं। हसिव  

एक ख्याल िै दक मैं अलग हं।  

जीव जात से बीछड़ा...  
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दररया किते िैं, िम सब की जात ब्रह्म िै। िम सब ब्रह्म िैं। िम सब परमात्मा िैं। वि िमारी मूल जात िै। 

न ब्राह्मण, न हिंदू, न शूद्र, न क्षहत्रय, न वैश्य, न मुसलमान, न ईसाई। िमारी जात िै, ब्रह्म।  

जीव-जात से बीछड़ा धर पंचतत्त का भेख।  

यि जो पांच-तत्वों का भेष रख हलया िै और इस भेष को िी अपना सब कुछ समझ हलया िै इसी के 

कारण िम अलग िो गए।  

ऐसा हआ, ऐसा अक्सर िो जाता िै। तुम जब नाटक में दकसी पात्र का अहभनय करते िो तुम थोड़ी देर 

को उसी पात्र के साथ एक िो जाते िो। तुम यिी सोचने लगते िो दक मैं यिी हं। अच्छा अहभनेता विी िोता िै 

जो हबल्कुल डूब जाए और सोचने लगे दक यिी मैं हं। तो ऐसी स्त्री के प्रहत प्रेम ददखलाता िै हजसके प्रहत कोई 

प्रेम निीं िै। घृणा भी िो सकती िै, मगर प्रेम ददखलाता िै। आंख से िषव के आंसू बिे जाते िैं--िषव के! आनंदमग्न 

िोकर उस स्त्री की तरि आंखें उठाता िै। प्रेम के वचन बोलता िै। रोआं-रोआं उसका प्रेम से पुलदकत मालूम 

िोता िै। यि सब अहभनय िै। यि सब ऊपर-ऊपर िै। लेदकन अहभनेता इसमें भरोसा न करे तो अच्छा अहभनेता 

हसद् निीं िोता। इसको पूरी तरि भरोसा कर लेता िै।  

ऐसे िी िमने भरोसा कर हलया िै। और दकतनी दिा िमारा अहभनय बदला िै। दिर भी िम चूकते निीं। 

तुम छोटे थे, बच्चे थे। आज अगर तुम्िारा बचपन तुम्िारे सामने खड़ा िो जाए, तुम पिचान भी न सकोगे दक यि 

मैं हं। मगर उस वि तुम विी थे। मां के पेट में थे। मांस का बस एक हपंडमात्र थे। आज तुम्िारे सामने वैसा मांस 

का हपंड रख ददया जाए, तुमसे किा जाए यि तुम िो, तुम किोगे, पागल िो गए? मगर एक ददन मां के पेट में 

तुमने यिी अपने को माना था दक यिी मैं हं। दिर एक ददन जवान थे तब तुमने समझा दक मैं जवान हं। दिर 

एक ददन बूढ़े िो गए और तुमने समझा दक मैं बूढ़ा हं। और कभी तुम सिल हए और तुमने समझा दक मैं सिल 

हं। और कभी हविल हए और तुमने समझा दक मैं हविल हं। और कभी लोगों ने सम्मान ददया, हसर पर उठाया 

तो तुम सम्माहनत िो गए थे। और कभी अपमान ददया और तुम्िारे ऊपर सड़े टमाटर और हछलके िें के और तब 

तुम समझे दक मैं अपमाहनत हं।  

और ऐसे तुम दकतने अहभनय कर चुके! दिर भी एक बात तुम्िें समझ में निीं आती दक ये अहभनय तो 

बदलते जाते िैं। तुम जरूर इनसे हभि िोओगे, तुम इनके साथ एक निीं िो सकते। अगर तुम बच्चे िी िोते तो 

जवान निीं िो सकते थे दिर। अगर जवान िी िोते तो बूढ़े कैसे हए? और अगर हजंदगी िी तुम िोते तो मरोगे 

कैसे? और यि सब बिा जाता िै। यि पंचतत्त का भेख; यि तो कपड़ों जैसा िै। कभी संुदर कपड़े पिन हलए, 

समझे दक संुदर िो गए। और कभी बेढंगे कपड़े पिन हलए तो समझे दक बेढंगे िो गए।  

कपड़ों के साथ इतना लगाव बन जाता िै दक तुम भूल िी जाते िो मैं कौन हं? मगर तुम जो िो विी िो! 

तुम्िारी जात तो ब्रह्म िै।  

दररया हनज घर आइया पाया ब्रह्म अलेख।  

हजस ददन कपड़ों से नजर िटेगी और अपने को देखोगे, हजस ददन तत्वों को देखोगे, और भेष को छोड़ोगे 

उस ददन तुम पाओगे-- 

दररया हनज घर आइया पाया ब्रह्म अलेख।  

हजसकी कोई सीमा निीं िै उस असीम को पाया। अपने घर में बैठे पाया, अपने भीतर बैठे पाया। अपना 

स्वरूप पाया।  

आंखों से दीखै निीं सबद न पावै जान।  
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मन बुहद् तिां पहंचे निीं कौन किै सेलान।।  

अलेख इसहलए किते िैं दक उसका हनशान कौन बताए?  

आंखों से दीखै निीं...  

आंखें जो बािर िै उसे देखती िैं, भीतर को तो कैसे देखेंगी? आंखों का तो सारा उपाय बािर िै। तुम जो 

भी आंखों से देखोगे वि तुम्िारा स्वरूप निीं िो सकता। तुम तो आंख के भीतर हछपे िो। ऐसे िी समझो जैसे 

अपने घर की हखड़की पर खड़े िो और हखड़की के बािर झांक कर देख रिे िो तो हखड़की से तुम बािर देख रिे 

िो। तुम तो हखड़की के पीछे खड़े िो। ऐसे िी आंख के भी पीछे तुम खड़े िो। आंख तुमको न देख सकेगी।  

तुम अपनी आंख पर चश्मा लगाते, तो चश्मे से तुम सारी दुहनया को देख लेते। अब तुम चश्मे को हनकाल 

कर और चश्मे से अपने को देखने की कोहशश करो तो तुम निीं देख पाओगे। चश्मा मुदाव िै ऐसे िी आंख भी मुदाव 

िै। आंख पीछे लौट कर निीं देख सकती। आंख बािर िी देख सकती िै। कान बािर की आवाज सुन सकते िैं, 

भीतर की आवाज निीं सुन सकते। िाथ से तुम जो बािर िै उसे छू सकते िो, जो भीतर िै उसे कैसे छुओगे? गंध 

तुम्िें दूसरे की आ सकती िै; स्वयं की, अंततवम की, कैसे तुम्िें गंध आएगी? नाक विां व्यथव िै।  

इंदद्रयां सब बािर के हलए िैं। बािर के द्वार िैं। भीतर की तरि कोई इंदद्रय निीं जाती। विां तो विी 

जाता ि ैजो सारी इंदद्रयों को छोड़ कर शांत िो जाता िै। आंख बंद कर लेता, कान बंद कर लेता, नाक बंद कर 

लेता--इसको िी तो ज्ञाहनयों ने गुहि किा िै। इस अवस्था को िी संयम किा िै। आंख देखती निीं, कान सुनता 

निीं, नाक संूघती निीं, िाथ छूते निीं। सब तरि अपने भीतर हसकुड़ जाता िै--जैसे कछुआ अपने अंगों को 

भीतर हसकोड़ लेता िै। यि जो कछुए की हस्थहत िै ऐसी िी हस्थहत समाहधस्थ की िो जाती िै।  

आंखों से दीखै निीं सबद न पावै जान।  

मन बुहद् तिां पहंचे निीं कौन किै सेलान।।  

इंदद्रयां निीं पहंचती विां। मन भी निीं पहंचता विां। क्योंदक मन एकदम अवाक िोकर रुक जाता िै। 

और बुहद्मत्ता भी विां निीं चलती। िोहशयारी भी विां काम निीं आती। समझदारी भी काम निीं आती। विां 

समझदारी भी नासमझी िो जाती िै। विां तो आदमी को हबल्कुल हनदोष िोकर पहंचना पड़ता िै, सब तरि के 

जंजाल को छोड़ कर--बुहद् के, मन के, सोच-हवचार के, तकव  के। तुम्िारी जो-जो बातें समझदारी की िैं, बािर 

काम आती िैं। विां कोई काम निीं आतीं। विां तो जाते समय यि सारा उपद्रव छोड़ देना पड़ता िै। यि सारा 

बोझ उतार कर रख देना पड़ता िै। विां तो हनभावर िोता िै जो, विी पहंचता िै।  

मन बुहद् तिां पहंचे निीं कौन किै सेलान।  

मन और बुहद् का भेद समझ लेना। मन का अथव िोता िैः मनन की प्रदक्रया, सोच-हवचार। बुहद् का अथव 

िोताः इस सोच-हवचार की प्रदक्रया को जो जाग कर देखता िै। अवेयरनेस। बुहद् का अथव िोता िै साक्षी। अब 

यि बड़ा अनूठा सूत्र िै। साधारणतः यिी किा जाता िै, साक्षी बनो! बनने से यि घटना घटती िै दक तुम मन के 

पार िो जाते िो। दिर साक्षी के भी पार िोना पड़ता िै क्योंदक तुम स्वयं के साक्षी निीं िो सकते। विां कैसे दो 

िोंगे? साक्षी का तो मतलब िोता िै तुम और दकसी के साक्षी बन रिे िो तुम। तो यि सूत्र हजसको कृष्णमूर्तव 

अवेयरनेस किते िैं, हजसको ज्ञाहनयों ने साक्षीभाव किा िै, हवटनेस उसके भी पार जाता िै।  

दररया किते िैंेः मन तो विां चलता िी निीं, यि बात सच िै। मन तो जा निीं सकता। सोच-हवचार 

का धुआं विां रिेगा, तो तुम देख िी न पाओगे। बादल हघरे रिेंगे, सूरज का दशवन न िोगा। यि तो बात ठीक िै। 

यि तो सभी ने किी िै लेदकन एक कदम और ऊपर उठाते िैं। वे किते िैं, विां साक्षी भी निीं जाता। साक्षी िी 
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रि जाता िै तो दिर साक्षी कैसे बनोगे? मात्र साक्षी बचता िै तो दकसके साक्षी? अब तो दो निीं बचे। ज्ञाता 

और जे्ञय का भेद निीं रिा। द्रिा और दृश्य का भेद निीं रिा। अब तो एक िी बचा तो दकसके साक्षी? कौन 

साक्षी? और दकसका? तो साक्षी भी गया।  

मन बुहद् तिां पहंचे निीं कौन किै सेलान।  

तो अब खबर कैसे दें उसकी दक उसका रूप क्या? उसका रंग क्या? उसका स्वाद क्या? उसका लक्षण 

कैसे बताएं? उसकी खबर कैसे लाएं? इसीहलए तो आदमी गंूगा िो जाता िै। गंूगे का गुड़ िो जाता िै। जान लेता 

िै, पिचान लेता िै, अनुभव कर लेता िै और एकदम गंूगा िो जाता िै। और तुम उससे पूछो तो एकदम गुमसुम 

बैठ जाता िै, बोलता िी निीं, और अगर बोलता िै तो बोलता िै केवल हवहध के संबंध में, परमात्मा के लक्षण 

के संबंध में निीं। कैसे पहंचा यि बता देता िै। दकस-दकस मील के पत्थर को राि पर हमलना हआ था, यि बता 

देता िै। कैसा-कैसा मागव बीता, यि बता देता िै। किां-किां से गुजरना पड़ा यि बता देता िै। लेदकन लक्ष्य! 

लक्ष्य की बात छूट जाती िै। निीं किी जा सकती। कौन किै सेलान। उसकी लक्षणा कौन करे? उसका हनशान 

और रूप कौन बताए?  

माया तिां न संचरै जिां ब्रह्म का खेल।  

यि सब तो माया का िी हिस्सा िै--इंदद्रयां, आंखें, कान, मन, बुहद्, यि सब माया का िी खेल िै।  

माया तिां न संचरै जिां ब्रह्म का खेल।  

और जिां ब्रह्म का खेल शुरू हआ, विां माया निीं प्रवेश कर पाती।  

जन दररया कैसे बने रहव-रजनी का मेल।  

बड़ी प्यारी बात किी िै।  

जन दररया कैसे बने रहव-रजनी का मेल।  

सूरज हनकले और रात से मेल कैसे बने?  

मैंने सुना िै, एक बार अंधेरे ने जाकर परमात्मा को किा दक तुम अपने सूरज को किो, मेरे पीछे क्यों 

पड़ता िै? मुझे क्यों परेशान करता िै? मैंने इसका कुछ कभी हबगाड़ा निीं। जिां तक मुझे याद पड़ता िै, मैंने 

कभी इसका कोई नुकसान निीं दकया और मेरे पीछे िाथ धोकर पड़ा िै। ददन भर मुझे भगाता िै। रात में दकसी 

तरि लेट भी निीं पाता दक दिर सुबि िाहजर िो जाता िै। हवश्राम भी निीं कर पाता। अगले ददन की थकान 

भी निीं हमट पाती दक सुबि दिर िाहजर िो जाता िै, दिर भगाता िै। यि मामला क्या िै? यि अन्याय िो रिा 

िै। और मैंने बहत प्रतीक्षा कर ली। और मैंने तो सुनी थी किावत दक चािे देर िो विां, अंधेर निीं। लेदकन देर 

भी िो गई और अंधेर भी िो रिा िै। दकतनी सददयां बीत गई और यि सूरज मेरे पीछे पड़ा िी िै, िाथ-धोकर 

पड़ा िै। आप इसे रोको।  

बात तो परमात्मा को भी जंची दक इस बेचारे अंधेरे ने सूरज का हबगाड़ा क्या िै? यि अन्याय िो रिा िै। 

सूरज को बुलाया। सूरज से पूछा दक तू अंधेरे के पीछे क्यों पड़ा िै? उसने किाः कैसा अंधेरा! मेरी कोई पिचान 

िी निीं। पीछे कैसे पडंूगा? दोस्ती िी निीं बनी तो दुश्मनी कैसी बनेगी? अभी तक मेरी मुलाकात िी निीं हई। 

तो नाराजगी कैसे िोगी? आप एक कृपा करें, अंधेरे को मेरे सामने बुला दें। तो मैं देख तो लूं कौन अंधेरा िै? 

पिचान तो लूं दक कौन अंधेरा िै? दकसका मैं पीछा कर रिा हं यि तो मैं पिचान लूं। अभी तो पीछा कैसे 

करंूगा? मेरी मुलाकात िी निीं हई। और किते िैं दक तबसे ईश्वर भी परेशान िै। िाइल विीं की विीं पड़ी िै। 

वि अंधेरे को ला निीं सकता सामने। और जब तक अंधेरे को सामने निीं लाएं, जब तक दोनों वादी-प्रहतवादी 
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अदालत में खड़े न िों तब तक हनणवय भी कैसे िो? किते िैं, ईश्वर परम शहिवान िै, सवव शहिवान िै, लेदकन 

वि भी यि निीं कर पा रिा दक अंधेरे को सूरज के सामने ले जाए।  

जन दररया कैसे बने रहव-रजनी का मेल।  

कैसे िो मुलाकात? यि निीं िोने वाली। तो जब तुम्िारे भीतर का सूरज प्रकट िोगा, तब तुम्िारे बािर 

हजसको तुमने अब तक जीवन जाना था, वि मात्र अंधेरा था। वि उसके सामने रटकेगा निीं। तुम्िारी सब 

धारणाएं हपघल कर बि जाएंगी। तुम्िारे सारे हवचार बि जाएंगे। तुम बि जाओगे। तुमने जो कल तक जाना 

था, वि कोई भी काम न आएगा। आमूल-चूल तुम बि जाओगे। और जो शेष रि जाता िै, वि अवाक कर देता 

िै।  

रतन अमोलक परख कर रिा जौिरी थाक।  

दररया तिं कीमत निीं उनमन भया अवाक।।  

जात िमारी ब्रह्म िै माता-हपता िैं राम।  

हगरि िमारा सुि में अनिद में हबसराम।।  

अपूवव वचन िै। गांठ बांध कर रख लेना। इससे बहमूल्य िीरा न पाओगे।  

जात िमारी ब्रह्म िै माता-हपता िैं राम।  

िमारा िोना ब्रह्म से आया। िम उससे उपजे िैं इसहलए विी िमारी जात िै। िम उससे उपजे इसहलए 

विी िमारी मां िै, विी िमारा हपता िै। बाकी सब माता-हपता औपचाररक िैं। बाकी सब जाहतयां व्याविाररक 

िैं। असली जात ब्रह्म िै असली माता-हपता परमात्मा।  

हगरि िमारा सुि में--और िमारा घर शून्य में िै। बाकी तुम हजतने घर बना रिे िो, सब व्यथव जाएंगे। 

जब तक शून्य को न खोज लो तब तक असली घर न हमलेगा। हगरि िमारा सुि में। शून्य में िमारा असली घर 

िै। शून्य यानी--जिां हवचार थक कर हगर गए, जिां मन उनमन िो गया, जिां बुहद् भी गई, जिां कुछ भी न 

बचा, शून्य सिाटा रि गया हसिव । सब जो तुम जानते थे, अनुपहस्थहत िो गया। सब िट गया। एक कोरा 

आकाश रि गया। असीम आकाश।  

हगरि िमारा सुि में अनिद में हबसराम।  

और विां कोई सीमा निीं असीम िै। अनिद। उसकी कोई िद निीं िै। विीं हवश्राम िै। उसके पिले 

तकलीि िै। उसके पिले बेचैनी िै। उसके पिले तनाव िै।  

शून्य में पहंच कर िी परम हवश्राम उपलबध िोता िै। उसके पिले तुम लाख उपाय करो--धन कमाओ, 

पद-प्रहतष्ठा, लाख संबंध बनाओ, प्रेमी-हप्रयजन; पररवार बसाओ, सब उजड़ जाएगा। आज बनाओगे, कल हमट 

जाएगा। बनाने में तकलीि झेलोगे और बन भी न पाएगा, दिर हमटने की तकलीि झेलनी पड़ेगी। इधर बनाया 

उधर हमटने की शुरुआत िो जाती िै। दोिरी तरि की तकलीि िै। पिले बनाने का कि, बनाने की झंझटें और 

दिर जब उखड़ने लगती िैं, जब चीजें हबखरने लगती िैं दिर उसका कि। ऐसे तुम रोते िी रोते गुजारते िो। एक 

रोने से दूसरे रोने में चले जाते िो बस, और कुछ िकव  निीं पड़ता।  

थोड़ी देर राित हमलती िै, जरूर हमलती िै। एक रोने से जब तुम दूसरे रोने में जाते िो, थोड़ी देर के 

हलए आंसू थम जाते िैं, बीच में राित हमलती िै। किते िैं दक जब लोग आदमी को मरघट ले जाते िैं, दकसी 

लाश को मरघट ले जाते िैं, अरथी उठाते िैं तो रास्ते में कंधा बदल लेते िैं। इस कंधे पर रखे थे, इस कंधे पर रख 

हलया था। थोड़ी देर के हलए राित हमल जाती िै। यि कंधा थक गया, दूसरे कंधे पर अभी थकान निीं; मगर 
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थोड़ी देर में दूसरा कंधा थक जाता िै दिर इस कंधे पर रख हलया। ऐसे िी हजंदगी िै तुम्िारी जैसे लोग मरघट 

ले जाते वि अरथी को कंधा बदलते िैं। बस, तुम कंधा बदल रिे िो। एक दुख से घबड़ा गए, दूसरा दुख मोल ले 

हलया। जब मोल लेते िो। तब वि सुख का आश्वासन देता िै। थोड़ी देर में िी पिचान िोती िै। दिर दुख प्रकट 

िो जाता िै।  

दकतने जन्मों से ऐसे िी, ऐसे दुख तुम बदलते रिे। कब तुम जागोगे? कब तुम शून्य के घर को खोजोगे? 

शून्य के घर को खोजना िी ध्यान िै, समाहध िै। कब तुम अनिद में हवश्राम करोगे? या दक तुम्िें श्रम िी करते 

रिना ि?ै या दक तुम्िें घर बनाने और हमटाने िैं? या दक तुम्िें रेत के घर िी बनाने में रस िै? या दक तुम्िें ताश 

के घर बनाने में रस िै? तुम कब तक ये कागज की नावें तैराते रिोगे और डुबाते रिोगे? जागो। शून्य में िी 

पहंच कर आदमी अपने घर आता िै। और उस घर को बनाने की जरूरत निीं िै, वि घर बना िी हआ िै। वि 

तुम्िारे भीतर मौजूद िै। एक क्षण को तुमने उसको खोया निीं। जरा दृहि बदले तो तुम अपने शून्य घर को पा 

लो, उस परम घर को पा लो हजसको कोई हनवावण किता िै, कोई मोक्ष किता िै, कोई ब्रह्म किता िै; वि सब 

नाम के भेद िैं, मगर वि घर शून्य का िै। समझ कर जाओगे तो अच्छा िोगा।  

कल रात एक युवक आया जमवनी से। वि बहत डरा हआ िै। सत्रि साल की उमर में अनायास उसे शून्य 

का अनुभव िो गया िै। अनायास तो कुछ िोता निीं। हपछले जन्मों की कमाई िोगी। जन्मों-जन्मों में इस शून्य 

को खोजा िोगा। बात पूरी निीं िो पाई िोगी, अटकी रि गई िोगी। बीज पड़ गया िोगा। इस जीवन में िसल 

आई। तो इस जीवन में तो हबल्कुल अनायास हई। सत्रि साल के युवक को घट जाए शून्य आकहस्मक तो 

घबड़ािट तो िो िी जाएगी। न खोजते थे, न आकांक्षा थी, अचानक घट गया। तो इतना घबड़ा गया िै, उसकी 

बात करते हए भी िाथ-पैर उसके कंप रिे थे। उसकी बात करते हए हसर उसका घूमने लगा। िोश जाने लगा। 

उसकी बात करते-करते उसकी आंख बंद िोने लगी। घबड़ा गया िै। वि चािता निीं दक दिर कभी वैसा िो 

जाए। अब एक अपूवव घटना थी लेदकन एक घबड़ािट आ गई। अब घबड़ािट आ गई तो वि ध्यान करने में डरता 

िै। अब वि संन्यास लेने में डर रिा था। क्योंदक उसे लग रिा िै, एक दिा शून्य की छोटी सी झलक उसको 

हमली ि,ै वि इतना घबड़ा गया, और यिां तो सारी शून्य की िी बात िो रिी िै, तो वि डर रिा िै। जा भी निीं 

सकता क्योंदक यद्यहप वि शून्य से घबड़ा गया लेदकन उस शून्य में उसे सत्य का भी दशवन हआ। यि भी वि 

किता िै--जो मैंने जाना िै विी परम सत्य िै। मगर वि परम सत्य मैं दिर निीं जानना चािता। कोई अथव निीं 

िै जीवन में दिर। दिर मित्वाकांक्षा में कोई सार निीं िै। दिर यि करने और वि करने में कोई प्रयोजन निीं िै। 

शून्य िी सब कुछ िै। तो वि घबड़ा भी गया िै। रस भी आया, घबड़ा भी गया। व्याख्या भी उसने बड़े डर के कर 

ली।  

कल उसकी तरि देखते हए मुझे ददखाई पड़ना शुरू हआ दक जरूर वि कभी अतीत में दकसी बौद् 

परंपरा का हिस्सा रिा िोगा। बौद्ों ने शून्य को बड़ा बल ददया िै। अब व्याख्या की बात िै। पहश्चम में शून्य की 

कोई चचाव िी निीं करता। ईसाइयत शून्य से बहत डरती िै। इस्लाम भी डरता िै। पहश्चम में पैदा हआ, 

ईसाइयत के ख्याल उसके मन में रिे िोंगे और जब उसने यि शून्य देखा तो वि बहत घबड़ा गया। अगर पूरब में 

पैदा हआ िोता, अगर बुद् की िवा उसके आस-पास रिी िोती तो उसके पास दूसरी व्याख्या िोती। शून्य देखता 

तो नाच उठता, मगर िो जाता। शून्य देखता तो किताः 

रतन अमोलक परख कर रिा जौिरी थाक।  

दररया तिं कीमत निीं उनमन भया अवाक।।  
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दिर तो नाच बंद िी न िोता। दिर तो जो गीत का झरना बिता, बिता िी चला जाता। लेदकन चूक 

गया। व्याख्या ने अड़चन डाल दी। व्याख्या ने डरवा ददया। पहश्चम में तो लोग समझते िैं शून्य िोने का मतलब 

शैतान। शून्य यानी शैतान से पयावयवाची िै। शून्य का अथव िी निीं समझे िै। शून्य का अथव िी समझतें िैं 

नकारात्मक; कुछ भी निीं। शून्य िै सब कुछ। शून्य िै ब्रह्मभाव। शून्य ना-कुछ निीं िै।  

लेदकन उस युवक का डर मैं समझता हं। उसको दकसी तरि िुसला कर संन्यासी बना हलया िै। उसे 

िुसला कर ध्यान में ले जाएंगे। अब की बार आशा की जा सकती िै दक जब दिर दुबारा शून्य घटेगा तो उसके 

पिले वि तैयार िो जाएगा। अब की बार शून्य उसे पगलाएगा निीं। अब की बार शून्य उसे परम स्वास्थ्य दे 

जाएगा। अब की बार शून्य से उसकी ऐसी िी पिचान िो जाएगी-- 

जात िमारी ब्रह्म िै माता-हपता िैं राम।  

हगरि िमारा सुि में अनिद में हबसराम।।  

और एक बार अनिद में हवश्राम आ गया दिर तुम किीं भी रिो, दिर िजार संसार तुम्िारे चारों तरि 

शोरगुल मचाता रिे, तुम्िारे भीतर कोई तरंग निीं पहंचती। तुम हनस्तरंग बने रिते िो। तुम अपने घर आ गए। 

तुमने शाश्वत से सगाई कर ली।  

इन सूत्रों पर ध्यान करना। ये सूत्र हवचार करने के निीं िैं, ध्यान करने के िैं। एक-एक शबद पर रठठकना। 

एक-एक शबद का स्वाद लेना। आंख बंद करके डुबकी लगाना। एक-एक शबद के साथ मगन िोना। एक-एक शबद 

के साथ थोड़ा-थोड़ा मन छोड़ना। थोड़े-थोड़े उनमन िोना। एक-एक शबद के साथ आश्चयव की पुलक से भरना, 

रोमांहचत िोना। एक-एक शबद के साथ ज्ञान छोड़ना, हनदोष अज्ञान में उतरना। एक-एक शबद के साथ तादाम्य 

शरीर से, इंदद्रयों से छोड़ना तादक धीरे-धीरे तुम्िारे भीतर के ब्रह्म से पिचान दिर से बन जाए; पुनः पिचान िो 

जाए। पुनखोज िै ब्रह्म। क्योंदक खोया तो कभी निीं। मौजूद तो िै िी। तुम्िारी प्रतीक्षा करता िै। तुम जब चािो, 

घर लौट आओ। तुम उसे विां घर में बैठा हआ पाओगे।  

हगरि िमारा सुि में अनिद में हबसराम।  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

छठवां प्रवचन 

शून्य-हशखर में गैब का चादंना 

 

पिला प्रश्नः एक प्रचहलत पद िै--  

िरर से लगे रिो रे भाई, बनत-बनत बहन जाई।  

क्या ऐसा िी िै?  

 

प्राथवना के दो अंग िैंेः एक प्राथवना और दूसरा प्रतीक्षा। और दूसरा अंग पिले अंग से भी ज्यादा 

मित्वपूणव िै। प्राथवना तो बहत लोग कर लेते िैं, प्रतीक्षा थोड़े लोग कर पाते िैं। और जो प्रतीक्षा कर पाते िैं। 

उनकी िी प्राथवना पूरी िोती िै। प्रतीक्षा का अथव िै, मैंने प्राथवना कर ली। लेदकन मेरी प्राथवना इसी क्षण पूरी िो 

ऐसी आकांक्षा निीं िै। पूरी िो ऐसी आशा तो िै लेदकन अपेक्षा निीं। तैयारी िो, धैयव िो दक अनंत भी प्रतीक्षा 

करनी िोगी तो करेंगे। आज न िो, कल न िो, परसों न िो, इस जन्म में न िो, अगले जन्म में न िो, दकतना िी 

समय बीते, धैयव न चुका देंगे।  

ऐसे अनंत धैयव से जो प्राथवना करता ि ैउसकी इसी क्षण भी पूरी िो सकती िै। और हजसने अधैयव दकया िो 

उसकी कभी पूरी न िोगी। क्योंदक धैयव प्राथवना का प्राण िै। जब तुमने प्राथवना की और धीरज न रखा तो प्राथवना 

न रिी, मांग िो गई। चूक गए। मांग में वासना िै, अधैयव िै, जल्दबाजी िै, अभी िोना चाहिए। मांग में 

बचकानापन िै। जैसे छोटे बच्चे किते िैं, अभी, इसी वि। आधी रात में हखलौना चाहिए। मांग में प्रौढ़ता निीं 

िै। मांग में हजद िै, िठ िै, दुराग्रि िै। प्राथवना में कोई िठ निीं िै, न कोई मांग िै, न कोई दुराग्रि िै। दुराग्रि तो 

दूर, प्राथवना में सत्याग्रि भी निीं िै। क्योंदक सत्याग्रि भी दुराग्रि का िी अच्छा नाम िै।  

प्राथवना में आग्रि िी निीं िै, प्राथवना में केवल हनवेदन िै, केवल हनमंत्रण िै। तुमने पाती भेज दी अपनी 

तरि से, अब प्रभु को जब आना िो आए। तुम्िारी पाती इतनी िी खबर देती िै दक जब भी प्रभु आए, तुम्िारा 

दरवाजा खुला िोगा। जब भी प्रभु आए, तुम्िारे हृदय के द्वार बंद न िोंगे। तुम्िारा हृदय-मंददर खुला िोगा। तुम 

प्रतीक्षा करोगे। और प्रतीक्षा में बड़ा सुख िै। क्योंदक प्रतीक्षा में बड़ी शांहत िै, अधैयव में दुख िै, अधैयव में तनाव 

िै, हचंता िै। अधैयव में बेचैनी िै, िोगा दक निीं िोगा, दं्वद्व िै। धैयव का अथव िी यिी िोता िै दक िोगा। हनहश्चत 

िोगा। देर दकतनी िी िो। और जो देर िो वि भी अन्याय निीं िै। वि भी मेरी पात्रता के बनने के हलए समय िै। 

बीज बो ददया, िूटेगा। ठीक ऋतु आने दो, समय पकने दो, बीज िूटेगा, वृक्ष बनेगा। बीज बो देने के बाद पानी 

सींचते रिो और राि देखो। जल्दबाजी में सब हबगड़ जाए।  

इस पद का यिी अथव िैः िरर से लगे रिो रे भाई, बनत-बनत बहन जाई। तुम अपनी तरि से लगे रिो। 

तुम अपनी तरि से िरर का पीछा करते रिो। तुम अपनी तरि से हनमंत्रण भेजते िी रिो अथक। तुम अपनी 

तरि से पुकारते िी रिो। तुम्िारी आंखें प्रेम के आंसू हगराती रिें। और तुम्िारे पैर घंुघरू बांध कर प्रेम के नाचते 

रिें। तुम अपनी तरि से सब पूरा कर दो। तुम अपनी तरि से कुछ कमी न करो। तुम अपनी तरि से रत्ती भर 

भूल-चूक न करो।  

हजस घड़ी भी मौसम पक जाएगा और तुम तैयार िो जाओगे उसी घड़ी घटना घट जाती िै। अगर निीं 

घट रिी िै अभी तो उसका केवल एक िी अथव िै। हशकायत मत करना, मत किना दक परमात्मा नाराज िै। मत 
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किना दक मेरे साथ नाराज िै। मत किना दक औरों के साथ घट रिा िै, मेरे साथ क्यों निीं घट रिा? मत किना 

दक अन्याय िो रिा िै। अगर परमात्मा तुम्िारे साथ निीं घट रिा तो हसिव  एक िी अथव िै, बस केवल एक िी 

अथव िै दक तुम अभी तैयार निीं िो।  

तो तैयारी में लग जाओ। अगर आज तुम्िारे द्वार परमात्मा निीं आया तो तैयारी में लग जाओ। कल घर-

द्वार को और झाड़ो, और बुिारो, और साि करो, दीया जलाओ, धूप जलाओ, िूल लगाओ। कल दिर प्रतीक्षा 

करो। अगर न आए तो इतना िी समझो दक अभी किीं थोड़ी भूल-चूक और िै। हजस क्षण भी भूल-चूक पूरी िो 

जाती ि,ै घटना ऐसे घटती िै, जैसे सौ हडग्री पर पानी भाप बन जाता िै। अगर हनन्यानबे हडग्री तक भाप निीं 

बना ि ैतो इसका यि मतलब निीं िै दक परमात्मा नाराज िै। इसका इतना िी मतलब िै दक सौ हडग्री पानी 

जब तक गमव न िो तब तक भाप निीं बनता। थोड़ी और लकहड़यां लगाओ चूल्िे में और थोड़ा ईंधन जलाओ। 

थोड़े और जोर से पुकारो, थोड़े और पागल िोकर उन्मत्त िोकर चीखो। थोड़े और दीवाने बनो। गीत और थोड़ा 

गुनगुनाओ! आता िी िोगा।  

िरर से लगे रिो रे भाई, बनत-बनत बहन जाई।  

बनत-बनत, िोते-िोते िोता िै। िोता हनहश्चत िै। जो भी उसकी तरि गए, पहंच जाते िैं। देर-अबेर। 

तुम्िारे कदमों की ताकत पर हनभवर िै। कैसे तुम चलते िो! ददशा ठीक िो बस इतना िी ख्याल रिे, दिर धीमे 

चलनेवाले भी पहंच जाते िैं, जल्दी चलनेवाले भी पहंच जाते िैं, तेज धावक भी पहंच जाते िैं। ददशा भर ठीक 

िो।  

और प्राथवना ठीक ददशा िै। ददशा गलत िो तो खतरा िै। तुम धीमे चलो तो भी भटकोगे, तेज चलो तो 

और भी ज्यादा भटकोगे। अगर बहत िी भागने वाले हए तब तो बहत हनकल जाओगे। ददशा भर ठीक िो। तो 

प्राथवना ददशा को ठीक कर देती िै। प्राथवना का अथव िोता िै, समपवण। प्राथवना का अथव िोता िै, मेरे दकए कुछ न 

िोगा, तू कर। तुमसे गलती िो सकती िै, उससे गलती निीं िोती। यि ठीक ददशा िो गई। जब तक तुम करोगे 

तब तक भूल-चूक िो सकती िै। तुमसे भूल-चूक िी िोगी। तुमसे और िोने की आशा भी किां िै? इस अंधेरे मन 

को लेकर ठीक कैसे करोगे? इस बुझे दीये को लेकर राि कैसे खोजोगे? संभावना भटक जाने की िै, संभावना 

पहंचने की निीं िै। प्राथवना का अर्थ िोता िै, मेरे दकए तो जो िो जाता िै गलत िो जाता िै। जिां ‘मैं’ आया 

विां गलती िो जाती िै। मेरी मौजूदगी गलती का सबूत िै। मेरा भाव दक ‘मैं’ मेरी सबसे बड़ी गलती िै।  

प्राथवना का अथव िैः ‘मैं’ को उतार कर रखता हं। किता हं, तुम, तू।  

जलालुद्दीन की प्रहसद् कहवता िैः  

प्रेमी ने प्रेयसी के द्वार पर दस्तक दी 

और भीतर से आवाज आई,  

कौन िै तू?  

और उसने किा,  

मैं। अरे! पिचानी निीं?  

मेरी आवाज निीं पिचानी?  

मेरे पैरों की आवाज निीं पिचानी?  
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लेदकन दिर भीतर सिाटा िो गया, कोई उत्तर न आया। बहत द्वार पर उसने हसर पीटा लेदकन दिर पीछे 

से कोई प्रश्न भी निीं पूछा गया। घर में जैसे कोई िो िी न। जब बहत चीखा-हचल्लाया तो भीतर से इतनी िी 

आवाज आई, इस घर में दो न समा सकें गे। यि प्रेम का घर िै, यिां दो न समा सकें गे।  

प्रेमी समझा। तीर लग गया िै हृदय पर। चला गया वनों में। कई चांद आए और गए। कई सूरज उगे और 

हमटे। वषव पर वषव बीते। उसने अपने ‘मैं’ गलाया हमटाया, हपघलाया। हजस ददन उसका मैं हबल्कुल हपघल गया, 

हजस ददन नाममात्र भी न रिा, हजस ददन उसने भीतर झांककर देख हलया और परम शून्य को हवराजमान 

पाया, हजसमें ‘मैं’ की कोई धुन न उठती थी। आया, द्वार पर दस्तक दी।  

दिर विी प्रश्नः 

कौन िै?  

अब प्रेमी ने किाः अब कौन? तू िी िै।  

और द्वार खुल गए।  

यि रूमी की छोटी सी कहवता, भि की सारी भाव-दशा िै।  

अगर तुम्िारी प्राथवना में मैं का स्वर िै तो द्वार-दरवाजे बंद रिेंगे परमात्मा के। लाख हसर पटको, मैं के 

हलए द्वार न कभी खुला िै, न कभी खुलेगा। मैं िी तो ताला िै उस द्वार पर। तुम्िारा मैं उसके द्वार पर ताला िै। 

और परमात्मा तुम्िारे मैं को निीं खोल सकता। ताला तुम लगाते िो, तुम िी खोल सकोगे और तुम्िारा मैं िट 

जाए, तुम्िारे मैं का ताला हगर जाए तो द्वार खुला िी िै। द्वार कभी बंद निीं था। तुम्िारी आंख पर िी पदाव िै, 

परमात्मा पर कोई पदाव निीं िै।  

लोग सोचते िैं परमात्मा किीं हछपा िै। परमात्मा किीं भी निीं हछपा िै। तुम आंख बंद दकए खड़े िो। 

यि तुम्िारा मैं तुम्िारे चारों तरि एक काली दीवार बन गया िै। प्राथवना का अथव िै, मैं हगर जाए, यि भाव 

हमट जाए दक मेरे दकए कुछ िो सकेगा। मेरे दकए तो जो हआ िै, सब गलत हआ िै। मेरे दकए तो संसार हआ। 

मेरे दकए तो देि बनी। मेरे दकए तो जाल िैले। मेरे दकए तो वासना उठी। मेरे दकए तो कमव का बहत जंजाल 

िैला। मेरे दकए जो भी हआ, गलत हआ। मेरे दकए सारी हचंता और संताप, पीड़ा और पागलपन पैदा हए।  

प्राथवना का अथव िै, अब ऊब गया ह ं इस मैं से और मेरे करने से। अब किता हं, तू कर--प्राथवना का 

सारभूत। प्राथवना से कुछ मतलब निीं दक तुम अल्लाि-अल्लाि पुकारो दक राम-राम पुकारो। वे तो गौण बातें िैं। 

न भी पुकारो, चुप्पी में भी िो जाएगी प्राथवना। मगर एक मूल बात िै दक मैं को उतारकर रखो। दिर न भी 

पुकारे तो पुकार पहंच जाती िै। और मैं के रिते लाख पुकारते रिो तो भी पुकार निीं पहंचती।  

और जब तुम रिे िी निीं तो जल्दबाजी कैसी? जल्दबाजी दकसकी? दिर कौन अधैयव करेगा? और कौन 

किेगा दक जल्दी िो जाए? यि भी मैं की अपेक्षा िै दक जल्दी िो जाए। मैं डरा हआ िै दक समय न हनकल जाए। 

क्योंदक मैं का समय बंधा हआ िै। मैं शाश्वत निीं िै, क्षणभंगुर िै। इसहलए मैं बहत समय के बोध से भरा हआ 

िै। मैं िटा दक दिर तो जो बचा, वि शाश्वत िै। दिर कोई जल्दी निीं िै। आज िो, कल िो, परसों िो सब 

बराबर िै। अनंत काल में कभी भी िो, सब बराबर िै। दिर समय की जो आपा-धापी िै, वि जो घबड़ािट िै दक 

समय बीता जा रिा िै, किीं ऐसा न िो दक मैं मर िी जाऊं और यि घटना न घट.े.. ।  

कल मैं एक कहवता पढ़ रिा था,  

 

तू िी िै बिकते हओं का इशारा 
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तू िी िै हससकते हओं का सिारा 

तू िी िै दुखी ददलजलों का िमारा 

तू िी भटके-भूलों का िै धु्रव का तारा 

जरा सींकचों में समां ददखा जा 

मैं सुध खो चुकंू उससे कुछ पिले आजा 

आओ तुम अहभनव उल्लास भरे 

नेि भरे, ज्वार भरे, प्यास भरे 

अंजली के िूल हगरे जाते िैं 

आए आवेश दिरे जाते िैं 

जरा सींकचों में समां ददखा जा 

मैं सुध खो चुकंू उससे कुछ पिले आ जा 

 

मैं को बड़ी जल्दी िै। मैं को डर यिी िै दक मौत आई जाती िै। और मैं की मौत तो हनहश्चत िै। मैं का िोना 

चमत्कार िै, मैं की मौत तो हबल्कुल स्वाभाहवक िै। मैं को कैसे सम्िाले िो यिी चमत्कार िै, मैं हगरा-हगरा, 

अभी हगरा। दकसी भी क्षण हगर जाएगा। यि तो कभी भी टूटने को तत्पर िै। इसे सम्िालने के हलए सारा जीवन 

लगाना पड़ता िै दिर भी यि सम्िल तो पाता निीं, एक ददन हगर िी जाता िै। मौत इसी की िोती िै।  

मैं की चूंदक मौत िोने वाली िै इसहलए मैं समय से बहत घबड़ाया हआ िै। मैं को समय का बड़ा बोध िै। 

जल्दी िो जाए, अभी िो जाए, इसी क्षण िो जाए। तुम्िें क्या डर िै? मैं को जरा िटा कर अपनी शक्ल तो 

पिचानो। मैं को जरा िटा कर अपना रूप तो देखो। तुम शाश्वत िो। तो कभी हमले, अनंतकाल में हमले तो भी 

अभी हमला। देर िोती िी निीं दिर। इसहलए प्राथवना का अहनवायव अंग िै। प्रतीक्षा। अनंत धैयव से भरी प्रतीक्षा।  

िरर से लगे रिो रे भाई, बनत-बनत बहन जाई।  

 

दूसरा प्रश्नः आपने किा दक दो िी मागव िैं, ध्यान और भहि। ध्यान में प्रयत्न हनहित िै और भहि में 

प्रसाद। इस संदभव में अिावक्र, बोहधधमव और कृष्णमूर्तव के दशवन को क्या किेंगे, जो कोई भी अनुष्ठान निीं 

बताते?  

 

सत्य को जानने, सत्य में जागने के दो िी मागव िैंेः भहि और प्रेम। दिर स्वभावतः प्रश्न उठता िै दक 

अिावक्र तो किते िैं, कोई मागव निीं। बोहधधमव भी किता िै, कोई मागव निीं। कृष्णमूर्तव भी किते िैं दक कोई 

मागव निीं।  

तो वे जो प्रस्ताहवत करते िैं, अमागव िै। उसकी हगनती मागव में निीं िो सकती। अमागव से भी पहंचा जाता 

िै। मगर वि अमागव िै। मागव तो दो िैंेः भहि और ध्यान। अमागव एक िै। अमागव को भी समझ लेना चाहिए। 

वि भी बात तो बड़ी गिरी िै, बड़े काम की िै।  

बोहधधमव, अिावक्र और कृष्णमूर्तव का जोर यि िै दक तुम परमात्मा से कभी हबछड़े निीं। तुम कभी दूर 

गए निीं। इसहलए उसे तुम दकसी मागव से खोजने चलोगे तो कैसे पाओगे? तुम तो विां िो िी। इसहलए तुम 

अगर सब खोज छोड़ दो तो पहंच गए। खोज के कारण भटक रिे िो। क्योंदक खोज का मतलब िी हआ दक किीं 



115 

दूर िै। खोजते िम उसी को िैं, जो दूर िै। खोजते िम पर को। खोज का मतलब िी िोता िै, दूसरे की खोज। 

अपने को तो िम खोज निीं सकते। किां खोजेंगे? किां जाएंगे खोजने? स्वयं तो िम िैं िी। इसहलए यि भी एक 

संभावना िै; मगर यि दुरूितम संभावना िै। प्रेम और भहि से सुगमता से बात िल िोती िै। ध्यान थोड़ा उससे 

करठन िै; अमागव और भी करठन। सरल ददखाई पड़ता िै, इससे चूक में मत पड़ना। सरल ददखाई िी इसीहलए 

पड़ता ि ैदक बहत करठन िै। हजतना सरल िो उतना िी करठन िै। करठन को िल दकया जा सकता िै, सरल को 

िल करना बहत मुहश्कल िो जाता िै। बात तो सच िै दक तुम जिां िो विीं परमात्मा िै। तुम जैसे िो वैसा िी 

परमात्मा िै। इसहलए अब किीं जाना निीं िै।  

िम सुनते िैं, वचन प्रहसद् िै, हजन खोजा हतन पाइयां। हजसने खोजा उसने पाया। अगर पूछो बोहधधमव 

से बोहधधमव किेगा, हजन खोजा हतन खोया। क्योंदक खोजने का मतलब िै, किीं गए। किीं गए तो दूर गए। 

दोनों सच िैं। लेदकन बोहधधमव की बात समझना तभी संभव िै जब खूब-खूब खोजा िो और न पाया िो। जब 

खोज-खोज कर थक गए िो और न पाया िो। जब खोज आहखरी कर ली िो हजतनी कर सकते थे, अिंकार 

हजतनी दौड़ ले सकता था ले ली िो और दिर थका-िारा हगर पड़ा िो, उसी क्षण हमल जाता िै। हमलता तो 

उसी क्षण िै, जब तुम निीं िोते।  

अब तुम कैसे निीं िोओगे, इसकी ये दो हवहधयां िैं। या तो तुम प्रेम में गल जाओ, निीं िो जाओगे; या 

तुम ध्यान में हबखर जाओ, निीं िो जाओगे। या दिर इतनी समझदारी िो हजसको कृष्णमूर्तव अंडरस्टेंहडंग किते 

िैं, इतनी प्रज्ञा िो दक न प्रेम की जरूरत िो, न ध्यान की जरूरत िो। हसिव  बोध में यि बात हसिव  समझ ली 

जाए और घटना घट जाए। करठन िो गई बात। बोध इतना िोता तो घट िी गई िोती।  

इसीहलए तो कृष्णमूर्तव को बैठे लोग सुनते रिते िैं, किीं पहंचते इत्यादद निीं। और बात कृष्णमूर्तव ठीक 

िी किते िैं, सो टका ठीक किते िैं। शायद सौ टका ठीक िै इसहलए चूक िो जाती िै। लोग अभी विां िै जिां 

एक टका बात समझ में मुहश्कल से आए। तुम सौ टका बात किे चले जाते िो। लोगों पर ध्यान दो। विां से बात 

करो जिां लोग खड़े िैं। तुम विां से बात कर रिे िो जिां तुम िो। बोहधधमव विां से बोलता िै जिां स्वयं िै। 

अिावक्र विां से बोलते िैं जिां स्वयं िैं। सुननेवाले की हचंता निीं करते।  

अगर में विां से बोलूं जिां मैं हं, दिर मैं तुम्िारे दकसी काम का निीं। दिर मेरे तुम्िारे बीच इतना 

िासला िो जाएगा दक तुम सीढ़ी न लगा सकोगे। अनंत दूरी िो जाएगी। मुझे विां से बोलना िै जिां तुम िो। 

धीरे-धीरे तुम्िें सरकाना िै, िुसलाना िै। दकसी ददन विां ले आना िै। जिां मैं हं। लेदकन अगर मैं विी कहं जिां 

मैं हं तो तुम्िारे हलए बेबूझ िो जाएगा। दकतने लोग अिावक्र को समझ पाए, दकतने लोग? कृष्ण की गीता 

ज्यादा लोगों तक पहंची। करोड़ों जनों तक पहंची। अिावक्र की गीता क्यों निीं पहंची? कृष्ण की गीता में सुनने 

वाले की हस्थहत का ख्याल िै। आदमी किां खड़ा िै, विां से शुरू करो। विीं से उसकी यात्रा िोगी। अिावक्र को 

इसकी दिकर निीं िै।  

तो कोई जनक समझ हलया बात, ठीक िै। लेदकन जनक दकतने िैं? एक आदमी हमल गया यि भी 

चमत्कार िै। कृष्णमूर्तव को अभी तक एक भी जनक निीं हमला। हमल सकता निीं। उसके कारण िैं। अिावक्र को 

भी कैसे हमला, यि भी जरा संददग्ध िै। हमला दक हसिव  किानी िै। क्योंदक जो जनक िोने की क्षमता रखता िो, 

वि हबना अिावक्र के पहंच जाएगा। जनक िोने की क्षमता का अथव िी यि िै दक हनन्यानबे हडग्री पर उबल रिा 

िै आदमी। विी तो समझ सकेगा सौ हडग्री के पार की बात। उसके हलए करीब एक कदम बात िो जाने वाली। 

शायद एक कदम भी निीं, जरा सी चिलकदमी, जरा सी गहत, जरा सा धक्का! वि दकनारे पर खड़ा िै; खाई-
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खड्ड के हबल्कुल दकनारे पर खड़ा िै, जरा सा िवा का झोंका कािी िै। न भी आता िवा का झोंका तो वि खुद 

भी कूद जाता। सामने िी खड़ा था परमात्मा। परमात्मा सामने िी िैला था। अिावक्र न भी हमलते तो जनक 

पहंच जाते।  

अिावक्र उसी के काम के िैं हजसको न भी हमलते तो पहंच जाता। तो बड़े काम के निीं िैं। विव्य बहत 

मिान िै। लेदकन काम का निीं, उपयोगी निीं। कृष्ण अजुवन की बात बोल रिे िैं, अजुवन जिां खड़ा िै। इसहलए 

अिावक्र की गीता में पुनरुहि िै। पुनरुहि िी पुनरुहि िै क्योंदक वि एक िी बात िै। बोलने को। एक िी हडग्री 

का मामला िै। वि एक िी बात बोले चले जाते िैं। दिर-दिर दोिराते िैं, दिर-दिर दोिराते िैं। खुद भी विी 

दोिराते िैं हशष्य भी विी दोिराता िै। अिावक्र की पूरी गीता एक पृष्ठ में हलखी जा सकती िै, एक पोस्टकाडव 

पर हलखी जा सकती िै। क्योंदक जो अिावक्र किते िैं, विी जनक दोिराते िैं। दिर जनक दोिराते िैं, दिर 

अिावक्र दोिराते िैं। वि हसिव  दोिराना िै। बार-बार दोिराना िै। क्योंदक कुछ और तो किने को िै निीं। एक 

िी सत्य िै विां। उसी एक सत्य को बार-बार किना िै।  

कृष्ण बहत सी बातें किते िैं--ज्ञान की, भहि की, कमव की। कृष्ण सारे मागों की बात किते िैं। क्योंदक 

अजुवन ऐसे हबबूचन में पड़ा िै। इसको पक्का पता भी निीं दक यि किां खड़ा िै? यि बीच बाजार में खड़ा िै, 

जिां से बहत रास्ते हनकलते िैं। सभी रास्ते इसको समझाते िैं। यि निीं जंचा दूसरा समझाते िैं, यि निीं जचा 

दूसरा समझाते िैं। दकसी भी रास्ते से आ जाए। कृष्ण को इसकी कोई हचंता निीं दक दकस रास्ते से आता िै। 

कृष्ण का दकसी मागव से कोई मोि निीं िै। और कृष्ण को यि दिक्र निीं िै दक मैं जिां खड़ा हं वि बात इसे आज 

समझ में आ जाए। यि अपेक्षा जरा ज्यादा ि,ै यि जरूरत से ज्यादा िै।  

इसहलए कृष्णमूर्तव को तुम पाओगे, बड़े बेचैनी में िैं। समझाते-समझाते थक गए िैं। पचास साल से 

समझा रिे िैं। बोलते-बोलते हसर पीट लेते िैं। क्योंदक ददखाई िी निीं पड़ता दक दकसी को समझ में आ रिा िै 

दक निीं आ रिा। वे िी लोग बैठे सुन रिे िैं। उनमें कई पचास साल से सुनने वाले भी िैं, जो कृष्णमूर्तव जैसे बूढ़े 

िो गए िैं। उनको सुनते-सुनते बूढ़े िो गए िैं। और दिर भी कुछ क्रांहत निीं घटी। पचास साल में बड़ी यात्रा िो 

सकती थी। लेदकन बात विां से शुरू िोनी चाहिए, जिां आदमी खड़ा िो।  

तो अमागव का मागव तो करोड़ में एकआध के हलए िै। इसहलए उसको मागव भी क्या किना?  

चीनी कथा िै दक लाओत्सु ने एक बार अतीत साहित्य और समृहद् की बहत चचाव करने के हलए 

कनफ्यूहशयस का मजाक उड़ाया था। कनफ्यूहशयस उससे हमलने आया था। लाओत्सु ने उससे किा था, तुम्िारे 

सारे प्रवचन उन वस्तुओं से संबद् िैं जो धूल में छोड़े गए चरण-हचह्नों से ज्यादा निीं िैं। और जानते िैं दक 

चरण-हचह्न जूतों से बनते िैं लेदकन वे जूते िी निीं िोते? किते िैं, लाओत्से की िंसी की आवाज गंूजती िी रिी 

सददयों में। कनफ्यूहशयस कुछ जवाब भी निीं दे सका था।  

लाओत्सु के हलए तो जो भी वास्तहवक मागव िै--अमागव किें--वि ऐसा िै, जैसे आकाश में पक्षी उड़ते िैं, 

कोई चरण-हचह्न निीं छोड़ते। पक्षी उड़ जाता िै, कोई रेखा निीं छूट जाती। कोई मागव निीं बनता िै। जमीन 

पर चलने जैसा निीं िै सत्य, आकाश में उड़ने जैसा िै।  

जमीन पर तो मागव बनता िै। तुम चलोगे तो मागव बनता िै, पगडंडी बनती िै। कई लोग गुजरेंगे तो मागव 

और सघन िो जाता िै। मागव बनता िै। इतने भि गुजरे िैं, अनंतकाल में तो भहि का एक मागव बन गया िै। 

इतने ध्यानी हए िैं अनंतकाल में दक ध्यान का एक मागव बन गया िै। लेदकन ये अिावक्र, बोहधधमव, लाओत्सु, 
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कृष्णमूर्तव, इनका कोई मागव निीं। वे किते िैं आकाश में उड़ने जैसा िै सत्य। ठीक िै, मगर आकाश में उड़ने 

वालों के हलए ठीक िै।  

जो अभी जमीन पर चल रिे िैं, इनके संबंध में क्या? चल भी निीं रिे िैं, जो जमीन पर घहसट रिे िैं, 

इनके संबंध में क्या? हजन्िोंने जमीन के अहतररि कुछ भी निीं जाना िै, इनके संबंध में क्या? हजनको अपने 

पंखों का कोई पता िी निीं िै, इनके संबंध में क्या? इनको बहत दूर का आकाश ददखाई दे भी जाए तो भी हसिव  

ये तड़िें गे, उड़ न सकें गे। इन्िें पता िी निीं इनके पास पंख िैं। इनके पंखों को धीरे-धीरे जगाना िोगा। सोए 

पंखों को धीरे-धीरे जगाना िोगा। इनके सोए पंखों को धीरे-धीरे उकसाना िोगा। इन्िें धीरे-धीरे राजी करना 

िोगा। क्रमशः धीरे-धीरे, इनकी हिम्मत बढ़ जाए। पंख इनके पास िैं, परमात्मा इनके पास िै, अगर ये आंख 

खोल सकें  तो अभी पास िैं। मगर आंख िी निीं खोलते, विी तो झंझट िै। आंख तो भींचे हए बैठे िैं। इन्िें धीरे-

धीरे राजी करना िोगा। आहिस्ता-आहिस्ता ये आंख खोलें। आहिस्ता-आहिस्ता खोलने का नाम मागव िै। तत्क्षण 

खोल देने का नाम अमागव िै।  

किते िैं दक कबीर जब युवा थे तब की घटना िै। कुछ लोग उनसे ईश्वर तक पहंचने का मागव पूछने आए 

थे। वे बौहद्क रूप से उसके रिस्यमय पथ के संबंध में मागव-हनदेश चािते थे। रवींद्रनाथ ने इस पर रटप्पणी की 

िै। रवींद्रनाथ ने हलखा िै, कबीर ने इतना िी किा, मागव दूरी को प्रस्ताहवत करता िै। समझना। मागव दूरी को 

प्रस्ताहवत करता िै, पर वि यदद हनकट िो तो कोई भी मागव आवश्यक निीं। सच, मुझे बहत िंसना आता िै दक 

मछली सागर में िी प्यासी िै।  

पाथ हप्रसपोजेज हडस्टेंस,  

इि िी बी हनयर, नो पाथ नीड अस दाउ एट ऑल 

बेयरली इट मेकेथ मी स्माइल, टू हियर ऑि ए 

दिश इन ए वाटर इ.ज थसवटी।  

मागव का मतलब िी िै दक दूर। मागव दूरी को प्रस्ताहवत करता िै। अगर पास िी िै तो कैसा मागव? और 

अगर तुम िी िो तो इंच भर िासला निीं, तो मागव किां बनाओगे? तो हजतना तुम चलोगे उतने भटक जाओगे।  

बात हबल्कुल तकव युि िै दक हजतना चलोगे उतना भटक जाओगे। चलो मत, जागो। िोश जगा लो। जिां 

िो विीं दीया जला लो। और सब िो जाएगा। लेदकन यि बात तुम्िारे कानों पर ऐसे पड़ेगी, जैसे बिरे कानों पर 

पड़ी। यि बात कुछ अथव न रखेगी। सुन भी लोगे, भाषा समझते िो तो समझ भी लोगे, मगर दिर इससे कुछ 

द्वार न खुलेगा।  

भि किता िैः अभी तो दूरी िै।  

जब जागोगे तो पाओगे, कोई दूरी न थी।  

अभी तो दूरी िै। अभी तो बड़ी दूरी िै। अभी तो अनंत दूरी िै। माना दक अनंत दूरी झूठ िै, लेदकन अभी 

िै। झूठ िी सिी, अभी िै।  

तुम अगर डरे हए िो तो भला तुम झूठे भूत से डरे हए िो, इससे क्या िकव  पड़ता िै? भय तो सच्चा िै। 

एक अंधेरी रात में तुम एक मरघट से गुजरते िो। तुम डरे हए िो दक भूत-प्रेत सताएंगे। भूत-प्रेत कोई भी निीं 

िै। िो सकता िै मरघट मरघट िी न िो, हसिव  तुम्िें ख्याल िै; या दकसी ने मजाक कर ददया िै दक जरा संभल 

कर हनकलना, रास्ते में मरघट िै, लेदकन तुम्िें ख्याल आ गया, दक मरघट िै, अब तुम डरे हए िो। अब जरा 

पत्ता खड़कता िै तो तुम्िें लगा दक आया भूत। जरा कुत्ता हनकल जाता िै, पक्षी िड़िड़ाता िै, तुम्िें लगा आ 
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गया। तुम भागने लगे। तुम्िारी छाती धड़क रिी िै, तुम्िारे िाथ-पैर कांप रिे िैं, तुम पसीने से तरबतर िो। 

तुमने िोश खो ददया िै एक पत्थर से चोट खा गए, समझा दक गए! हगर पड़े दक बेिोश िी िो गए।  

भूत झूठ िै, सच; लेदकन यि जो तुम्िें घट रिा िै, यि पसीना बिना और छाती की धड़कन और यि िोश 

खो देना, यि तो सब सच िै। भूत झूठ िो दक सच इससे क्या िकव  पड़ता िै? जो घट रिा िै वि तो सच िै। 

इसहलए असली सवाल यि निीं दक भूत ि ै या निीं। अब कोई आदमी विां तुम्िें समझाए दक तुम व्यथव िी 

परेशान िो रिे िो, भूत िै िी निीं। तो तुम इस बात को सुन भी लो तो भी समझ न पाओगे। तुम्िारे हलए कोई 

उपाय चाहिए। तुम्िारे हलए कोई उपाय चाहिए जो झूठे भूतों से तुम्िें मुि करा दे। माना दक उपाय भी झूठा 

िोगा। क्योंदक झूठ केवल झूठ से कटता िै। झूठ को काटने के हलए सच की जरूरत निीं िोती। झूठ केवल झूठ से 

कट जाता िै। लेदकन अभी काटने के हलए कोई उपाय चाहिए िोगा। और एक बार कट जाए झूठ तो तुम भी 

समझ लोगे दक मरघट भी निीं िै, भूत भी निीं िै। मैं व्यथव िी घबड़ा रिा था। घबड़ाने की कोई जरूरत निीं िै। 

तब तुम भी िंसोगे। तुम भी राजी िो जाओगे दक बात तो ठीक थी, सब झूठ का िी जाल था।  

भहि और ध्यान मनुष्य के प्रहत ज्यादा करुणापूणव िैं। अमागव की बात करुणापूणव निीं िै। सत्य तो िै 

लेदकन करुणा निीं िै, दया निीं िै। बड़ी कठोर िै। इसहलए कृष्णमूर्तव कठोर मालूम िोंगे। इसहलए कृष्णमूर्तव 

गुरु निीं िो सके। इतनी कठोरता से गुरु निीं हआ जा सकता।  

गुरु के हलए अपार करुणा चाहिए। इतनी करुणा चाहिए दक वि उन घारटयों में चला जाए जिां उसके 

हशष्य भटक रिे िैं। इतनी करुणा चाहिए दक उन्िीं अंधेरे रास्तों पर पहंच जाए जिां उसके हशष्य अटक रिे िैं। 

उनका िाथ पकड़े, उन्िें वापस पिाड़ के हशखर की तरि ले चलने लगे रास्ता करठन िोगा। और हशष्य इनकार 

करेंगे ऊपर चढ़ने से। िर तरि की बाधाएं डालेंगे। बार-बार वापस खाई खड्ड में भाग जाना चािेंगे। बार-बार 

उसे लौट कर आना िोगा। बार-बार उनका िाथ पकड़ना िोगा। हशष्य उसे कभी क्षमा निीं करेंगे। क्योंदक उनके 

वि नािक पीछे पड़ा िै। वे मजे से सो जाना चािते िैं, वि जगा रिा िै। वे संसार में थोड़ा और रस ले लेना 

चािते िैं और वि उन्िें हवरस दकए दे रिा िै। वे चािते थे दक घर-गृिस्थी बना लें और वि सब उजाड़े दे रिा िै। 

अभी तो उनको यि ऐसा लगेगा दक यि दुश्मन िै। हशष्यों को गुरु दुश्मन जैसा मालूम िोगा। और गुरु िै दक 

लौट-लौट कर आएगा और उन्िें वापस ले चलने लगेगा।  

एक आदमी वि भी िै, जो पिाड़ के हशखर पर पहंच गया, विां से खड़े िोकर हचल्ला देता िै दक घाटी के 

लोगो, सुन लो बात ऐसी िै, सत्य ऐसा िै। मगर घाटी के लोग बहत दूर िैं, विां तक न तो आवाज पहंचती िै, 

और आवाज भी पहंच जाए तो अथव निीं पहंचता। और अथव तो पहंच िी कैसे सकता िै? क्योंदक वे तो तुम्िारे 

शबदों का जो अथव करेंगे वि उनका िी िोगा; वि अथव घाटी का िोगा, वि हशखर का निीं िो सकता। उन्िोंने 

हशखर कभी देखा निीं। हशखर की भाषा से वे पररहचत निीं िैं।  

इसहलए मागव तो दो िी िैंेः भहि और ध्यान। अमागव एक और िै। अगर तुम अमागव को भी मागव में 

हगनना चािो तो तीन मागव हगन लो। मगर वि चूंदक अमागव िै इसहलए मैं उसकी हगनती निीं करता। और चूंदक 

कभी कोई उससे पहंचता िै, उसको छोड़ा जा सकता िै। उसका हिसाब रखने की कोई जरूरत निीं। और जो 

उससे पहंचता िै वि ऐसा हबरला व्यहि ि ै दक उसको िम अपवाद मान ले सकते िैं। उसको हनयम बनाने की 

जरूरत निीं िै।  

अमागव के मागव पर गुरु निीं िोता। अमागव के मागव पर कोई हवहध निीं िोती। अमागव के मागव पर यि 

पूछना दक कैसे करें, गलत प्रश्न पूछना िै। अमागव के मागव पर प्रश्न िी पूछना गलत िै। क्योंदक अमागव का मागव तो 
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यि मानकर चलता िै दक तुम विां िो िी। बस आंख खोलो और देख लो। और बात सच िै। बात जरा भी गलत 

निीं िै। मगर करुणा शून्य िै। जरा भी भाव-भीनी निीं िै। रूखी-सूखी िै--मरुस्थल जैसी।  

भहि भी विीं पहंचाती िै लेदकन तुम पर दया करती िै। धीरे-धीरे।  

मैंने सुना िै दक जंगल में लोमहड़यां एक तरि का प्रयोग करती िैं। विी भहि और विी ध्यान का प्रयोग 

िै। लोमड़ी के ऊपर कभी-कभी मधुमहक्खयां बैठ जाती िैं, या महक्खयां बैठ जाती िैं। उनसे कैसे छुटकारा पाए? 

मंुि हिलाती िै तो वे पीछे बैठ जाती िैं, पूंछ पकड़ लेती िैं। पूंछ हिलाती िै तो हसर पर बैठ जाती िैं। हसर और 

पूंछ दोनों हिलाए तो बीच में बैठ जाती िैं। भागे तो भी कोई िकव  निीं पड़ता। वे महक्खयां बैठी रिती िैं। उसके 

ऊपर उड़ती िैं। वे उसे बड़े कि में डाल देती िैं।  

तो लोमड़ी क्या करती िै? हजन लोगों ने लोमहड़यों का अध्ययन दकया िै वे किते िैं, वि बड़ी कुशलता 

का काम करती िै। वि क्या करती, नदी में या तालाब में उतर जाती। उलटी उतरती--पूंछ की तरि से पिले। 

पिले उसकी पूंछ डूब जाती पानी में तो महक्खयां उसकी पूंछ छोड़ देती। दिर उसकी पीठ डूब जाती तो 

महक्खयां उसकी पीठ छोड़ देतीं दिर उसकी गदवन भी डूबने लगी तो महक्खयां उसकी गदवन भी छोड़ देती। और 

भी लोमड़ी बड़ा िोहशयारी का काम करती िै, एक पत्ता मंुि में पकड़ लेती िै। दिर वि और हबल्कुल डुबने लगी 

तो उसका हसर भी डूबने लगा। तो वे सारी महक्खयां उसकी नाक पर आ जातीं। दिर आहखरी झपके में वि 

अपनी नाक को भी डुबकी मार देती िै। तो सारी महक्खयां पते्त पर आ जाती िैं। वि पते्त को छोड़ देती िै। पत्ता 

नदी में बि जाता िै।  

क्रमशः, धीरे-धीरे एक-एक कदम। घटना तो एक िी क्षण में घटती िै यि सच िै। क्योंदक जब तक 

महक्खयां उसकी नाक पर बैठी िैं तब तक सब महक्खयां बैठी िैं। पूंछ पर निीं िैं, पीठ पर निीं िैं मगर लोमड़ी 

पर तो िैं िी। अभी नाक पर बैठी िैं। अभी मक्खी एक भी गई निीं िै। आहखरी क्षण तक भी सब महक्खयां उस 

पर बैठी िैं। जाती तो एक िी क्षण में िैं। जब वि आहखरी डुबकी मारती िै, एक क्षण में पते्त पर सारी महक्खयां 

िो जाती िैं और पत्ता बि जाता िै, महक्खयों को ले जाता िै। क्रमशः निीं घटती बात--याद रखना।  

यि मत सोचना दक भि क्रमशः भगवान के करीब आता िै। और यि भी मत सोचना दक ध्यानी क्रमशः 

समाहध के करीब आता िै। निीं, घटना तो आकहस्मक िी िै। घटना तो अनायास िी िै। घटता तो एक क्षण में िी 

घटती िै। मगर घटना की तैयारी क्रहमक िोती िै। इस भेद को ठीक से समझ लेना। अमागव के मागी किते िैं दक 

एक क्षण में घटती िै। ठीक किते िैं, एक िी क्षण में घटती िै। मगर तैयारी... तैयारी में कभी वषों लगते िैं, 

कभी जन्म भी लग जाते िैं।  

और यि ध्यान रखना दक जब तक घटी निीं िै तब तक हजसने तैयारी की िै और हजसने तैयारी निीं की 

िै, दोनों एक से िी अंधकार में खड़े िैं। मगर हजसने तैयारी की िै वि हनन्यानबे हडग्री पर उबल रिा िो, और 

हजसने तैयारी निीं की िै, वि िो सकता ि ैचालीस हडग्री उबल रिा िो, दक तीस हडग्री पर, दक कुनकुना मात्र 

िो दक अभी ठंडा िी िो दक बिव  िी िो। कोई भी निीं अभी भाप बना िै। लेदकन जो हनन्यानबे हडग्री के पास आ 

गया ि ैवि भाप बनने के करीब िै। भाप तो एक क्षण में बनेगी। सौ हडग्री--और छलांग।  

भि भी जानते िैं दक छलांग िी लगती िै। मगर छलांग की वे बात निीं करते। वे किते िैं वि तो जब 

लगनी िै, लग जाएगी। उसकी क्या बात करनी! तुम तैयारी तो करो। तुम महक्खयों को धीरे-धीरे धीरे-धीरे 

नाक तक तो ले आओ दक दिर पत्ता िी बच ेउनको बचने के हलए। दिर पते्त को छोड़ देना, जैसे िी वे पते्त पर 

छलांग लगा जाएं, एक क्षण में मुि। महक्खयों से छुटकारा िो जाए।  
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तीसरा प्रश्नः शून्य के हशखर में गैब का चांदना 

वेद दकतेब के गम नािीं 

खुले जब चश्म, हस्न सब पश्म िै 

ददन और दूनी से कम नािीं 

शबद को कोट में चोट लागत नािीं 

तत्व झंकार ब्रह्मांड मािीं 

कित कमाल कबीर जी को बालका 

योग सब भोग हत्रलोक नािीं 

 

पूछा िै नानक देव ने।  

प्यारे वचन िैं। अथवपूणव वचन िैं। समझो।  

शून्य के हशखर में गैब का चांदना 

वि जो रिस्य का चांद िै--गैब का चांदना। वि जो परम रिस्य की ज्योहत िै, वि शून्य में जल रिी िै। 

अगर उस परम रिस्य में उतरना िै तो शून्य में उतरना पड़े। शून्य के हशखर में। शून्य के हशखर पर चढ़ना पड़े। 

अिंकार की घाटी छोड़नी पड़े। यि अिंकार के अंधेरे, खाई खड्ड छोड़ने पड़ें। शून्य के हशखर पर उठना पड़े। धीरे-

धीरे हमटना िै। जो हमटता िै विी परमात्मा को पाने का अहधकारी िोता िै।  

शून्य के हशखर में गैब का चांदना 

वेद दकतेब के गम नािीं 

विां न वेद जाते िैं, न दकताब जाती िै। विां इनकी गहत निीं िै। वि तो अगम िै। विां दकसी की गहत 

निीं िै। विां तुम भी निीं जा सकते। विां कोई निीं जा सकता। विां तो जब शून्य िो जाते िो तब जाते िो। 

शून्य िी जाता िै शून्य की िी गहत िै शून्य में।  

परमात्मा के पास विी पहंचता िै जो सब भांहत हमट गया। हजसने अपने को बचाया िी निीं। हजसने 

बचाने के सारे आयोजन छोड़ ददए। सुरक्षा के सब उपाय छोड़ ददए। परमात्मा में पहंचना एक तरि का 

आत्मघात िै। असली आत्मघात! हजसको तुम आत्मघात किते िो वि तो शरीर-घात िै। उसमें तो आदमी का 

शरीर मर जाता िै। दूसरा शरीर िो जाएगा। आत्मघात निीं िै वि। उसको आत्मघात निीं किना चाहिए। 

आत्मघात तो समाहध में घटता िै। जब तुम हबल्कुल िी हमट गए। बच ेिी निीं। रूपरेखा भी न रिी।  

शून्य के हशखर में गैब का चांदना 

वेद दकतेब के गम नािीं 

विां शबद निीं जाते। विां हसद्ांत निीं जाते। विां शास्त्र निीं जाते। विां हिंदू-मुसलमान ईसाई की तरि 

तुम न जा सकोगे। विां हिंदुस्तानी-चीनी-जापानी की तरि तुम न जा सकोगे। विां गोरे और काले की तरि तुम 

न जा सकोगे। विां स्त्री-पुरुष की भांहत तुम न जा सकोगे। विां जवान बूढ़े की भांहत तुम न जा सकोगे। विां 

ज्ञानी-अज्ञानी की भांहत तुम न जा सकोगे। जब तक तुमने कोई भी अपनी पररभाषा पकड़ रखी िै, कोई भी 

तुमने सीमा बांध रखी िै, तुम न जा सकोगे। जब तुम सारी पररभाषाएं छोड़ दोगे, सीमों छोड़ दोगे, तुम जानोगे 

िी निीं दक मैं हं, ऐसा शून्य तुम्िारे भीतर जगमगाएगा, थर-थराएगा तब तुम जा सकोगे।  
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खुले जब चश्म, हस्न सब पश्म िैं 

और असली बात आंख के खुलने की िै। जब आंख खुल जाए तो सब ददखाई पड़ जाता िै।  

खुले जब चश्म, हस्न सब पश्म िैं 

दिर उसका सौंदयव सब तरि ददखाई पड़ता िै। दूर निीं िै, हनकट से भी हनकट िै; पास से भी पास िै। िर 

घड़ी मौजूद िै। पर बात इतनी िै दक आंख बंद िै। अंधे िैं िम और सूरज द्वार पर खड़ा िै। और िम पूछ रिे िैं 

दक सूरज किां? िम पूछते िैं, रोशनी किां? अंधे िैं िम, असली बात तो निीं पूछते दक आंख कैसे खुले? पूछते िैं 

दक सूरज िै या निीं? सूरज िोता िै या निीं? प्रमाण क्या िै सूरज के िोने का? और जो िमें प्रमाण देते िैं, वे 

अंधों से भी गए-बीते िैं।  

दकसी ज्ञानी ने परमात्मा के हलए कोइर प्रमाण निीं ददया िै? हजन्िोंने ददया वे सब अज्ञानी िैं। परमात्मा 

के हलए प्रमाण ददया िी निीं जा सकता। वि तो ऐसा िी िोगा जैसे अंधे आदमी को तुम प्रकाश का प्रमाण दो 

दक प्रकाश िै। क्या प्रमाण दोगे?  

बुद् के पास एक अंधे को लाया गया था। बड़ा तार्कव क था अंधा। गांव भर को परास्त कर चुका था। गांव 

के पंहडतों को िरा ददया था। सभी उसको बुद् के पास ले आए थे दक िम तो िार गए। आप आए िैं, कृपया करके 

इसे थोड़ा समझा दें। यि किता िै दक प्रकाश िोता िी निीं। और िम इसे तकव  के द्वारा निीं समझा पाते। यि 

बड़ा तार्कव क िै। ऐसा तार्कव क िमने देखा निीं। यि किता िै, अगर प्रकाश िो तो लाओ, मेरे िाथ में रख दो, मैं 

छू कर देख लूं। अगर प्रकाश िो, तुम किते िो दक छुआ निीं जा सकता तो जरा उसे बजाओ, मैं उसकी आवाज 

सुन लूं। अगर आवाज भी न िोती िो, जरा मुझे चखाओ, मैं उसका स्वाद ले लूं। अगर स्वाद भी न िोता िो तो 

मेरे नासापुटों के करीब ले आओ, मैं जरा उसकी गंध ले लूं।  

अब न तो प्रकाश में कोई गंध िोती, न कोई स्वाद िोता, न उसे छुआ जा सकता और न उसको चोट 

मारकर कोई संगीत पैदा दकया जा सकता, कोई आवाज, झनकार पैदा की जा सकती। तो यि अंधा िंसता िै। 

यि किता िै, खूब रिी। तो तुम मुझे बुद्धू बनाने चले िो? तुम भी अंधे िो पागलो। और प्रकाश इत्यादद किीं 

िोता निीं। अिवािें िैं, झूठे लोगों ने उड़ा रखी िैं। और इन सबका एक िी प्रयोजन िै दक तुम यि हसद् करना 

चािते िो दक मैं अंधा हं; िालांदक तुम सब अंधे िो। आंख दकसी के भी पास निीं िै। किां िै प्रकाश? मुझे प्रमाण 

दो।  

बुद् ने सुनी सारी बात। वि अंधा बड़ा अकड़ कर बैठा था। उसने किा दक आपके पास कोई प्रमाण िो तो 

बताइए, मैं एक-एक प्रमाण को खंडन करंूगा। बुद् ने किा, मैं इन पागलों जैसा पागल निीं हं। तुझे प्रमाण की 

जरूरत िी निीं। मैं एक वैद्य को जानता ह-ं-बुद् का खुद का वैद्य था--जीवक के पास चले जाओ। जीवक उस 

वैद्य का नाम था। वि अपूवव कुशल वैद्य िै। वि कुछ करेगा। तुम्िें प्रमाण की जरूरत निीं, औषहध की जरूरत िै। 

तुम्िारी आंख खुलनी चाहिए। प्रकाश का प्रमाण और कुछ िोता निीं िै। आंख खुल जाए तो प्रकाश िै, आंख बंद 

तो पंकाश निीं। िो लाख, इससे क्या िकव  पड़ता िै? आंख बंद तो निीं िै! तो तुम जाओ।  

वि आदमी भेजा गया। बुद् के वैद्य ने बड़ी मेिनत की। छि मिीनों में उस आदमी की आंखों का जाला 

कट गया। वि अंधा तो था निीं। अंधा कोई भी निीं िै। जाला िै आंख पर; जन्मों-जन्मों का जाला िै, कट गया। 

आंख खोली उसने तो देखा, सारा जगत प्रकाश से भरा िै। एक-एक पते्त पर प्रकाश नाच रिा िै। एक-एक कंकड़ 

प्रकाश से निा रिा िै। सारा जगत आलोकमंहडत िै।  
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वि नाचता बुद् के चरणों में आया। उसकी आंखों में आनंद के आंसू बि रिे िैं। वि रोमांहचत िो उठा। 

वि बुद् के चरणों में हगर पड़ा। बुद् ने किा, किो क्या ख्याल िै प्रमाण के संबंध में? उस आदमी ने किा, मुझे 

क्षमा करें। और मेरे गांव वालों से भी मैं क्षमा मांगता हं दक मुझे क्षमा करें। मैं अंधा था लेदकन मैं यि मानने को 

राजी निीं था दक मैं अंधा हं। वि मेरे अिंकार के हवपरीत जाता था दक मैं अंधा, और सब आंख वाले? इस 

अिंकार को बचाने का एक िी उपाय था दक मैं हसद् करंू दक प्रकाश निीं िै। इसहलए मैं प्रकाश निीं िै, प्रकाश 

निीं िै इसकी धुन लगाए रिता था।  

हजतने लोग जगत में किते िैं ईश्वर निीं िै, वे अपने अिंकार को बचाने की कोहशश में लगे िैं। ईश्वर िै 

तो अिंकार हमटेगा। तो यिी उहचत िै दक कि दो दक ईश्वर निीं िै। किां का ईश्वर! कैसा ईश्वर! प्रमाण क्या िै? 

और ईश्वर के हलए कोई प्रमाण निीं िोता। अनुभव िी प्रमाण िै।  

खुले जब चश्म हस्न सब पश्म िै 

आंख खुल जाए तो उसका सौंदयव सब तरि जाहिर िै। िर तरि से उसी के इशारे िैं। िर तरि से विी 

झांकता हआ पाओगे तुम। िर तरि से विी बुलाता िै। कोयल के कंठ में भी विी िै। मोर के नाच में भी विी िै। 

बादल जब हघर आते िैं आकाश में तो विी हघरता िै। रात-चांद-तारों में भी विी िै, पशु-पहक्षयों में भी विी िै, 

मनुष्यों में भी विी िै। चारों तरि विी िै। एक का िी हवस्तार िै। एक के िी अनंत रूप िैं। एक का िी खेल िै।  

खुले जब चश्म हस्न सब पश्म िै 

ददन और दूनी से कम नािीं 

और दिर कोई िकव  निीं पड़ता। आंख खुली िो तो ददन में भी िै, रात में भी िै। प्रकाश में भी िै और 

अंधेरे में भी। आंख खुली िो तो सब िालत में िै, िर िालत में िै। दिर कोई शतव की जरूरत निीं िोती। दिर 

संन्यासी को भी िै और गृिस्थ को भी िै। दिर ऐसा निीं िोता दक संन्यासी को िी िै और गृिस्थ को निीं िै। 

दिर बुहद्मान को भी िै और बुद्धू को भी िै। दिर बच्चों को भी िै और बूढ़ों को भी। संुदर-असंुदर सभी को। 

स्त्री-पुरुष को सभी को। दिर कोई शतव निीं ि,ै दिर बेशतव िै।  

शबद को कोट में चोट लागत नािीं 

लेदकन तुम बड़ा हछपाए हए िो उसको अपने भीतर और चोट निीं लगने देते। चोट से तुम हतलहमलाते 

िो। जिां चोट लगती िो विां तुम जाते निीं। तुम तो विां जाते िो जिां तुम्िारी दीवाल को और िुसलाया 

जाता िो और समझाया जाता िो दक और जरा दीवाल उठा लो। जिां तुम्िें सांत्वना दी जाती िै, जिां तुम्िें 

संतोष ददया जाता िै। विां तुम जाते िो। सत्य जिां िो विां तुम जाते निीं। विां से तुम दूर भागते िो क्योंदक 

सत्य की तो चोट िोती िै।  

सदगुरु से तो तुम बचते िो। सब तरि आंख चुराते िो क्योंदक वि तुम्िारी दीवाल को, तुम्िारे कोट को, 

तुमने जो दकला बना रखा िै उसको तोड़ेगा। वि टूटे तो िी तुम्िारे भीतर हछप ेहए परमात्मा का आहवभावव िो।  

शबद को कोट में चोट लागत नािीं 

वि शबद तुम्िारे भीतर पड़ा िै। वि प्यारा तुम्िारे भीतर बैठा िै। वि अनाित नाद तुम्िारे भीतर अभी 

भी गंूज रिा िै मगर तुम दकले में हछपे िो। और दकले के कारण वि प्रकट िो पा रिा िै। और तुमने दकतने दकले 

बना रखे िैं--धन के, पद के, प्रहतष्ठा के। इन झूठे दकलों में तुम हछपे िो 

शबद को कोट में चोट लागत नािीं  

तत्व झंकार ब्रह्मांड मािी 
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और मजा यि िै दक उसी की झनकार िो रिी िै सारे ब्रह्मांड में, मगर तुम ऐसी दीवालें बना कर बैठे िो 

दक न तुम्िें भीतर सुनाई पड़ती िै उसकी आवाज, न बािर सुनाई पड़ती उसकी आवाज। तुम्िें हसिव  ईश्वर की 

आवाज निीं सुनाई पड़ती, और तुम्िें सब सुनाई पड़ता िै। कामवासना की आवाज सुनाई पड़ती िै, लोभ की 

आवाज सुनाई पड़ती िै, मोि की आवाज सुनाई पड़ती िै। सब तरि की आवाजें सुनने में तुम कुशल िो, बस एक 

आवाज निीं सुनाई पड़ती उस परम तत्व की; और हजसकी झनकार सब तरि िै।  

कित कमाल कबीर जी को बालका 

योग सब भोग हत्रलोक नािीं 

और हजसको तुम योग समझ बैठे िो वि भी भोग मात्र िै। वि भी हत्रलोक निीं िै। हजसको तुम योग 

समझ बैठे िो... लोग दकस बात को योग समझ बैठे िैं? कोई शरीर के आसन लगा रिा िै और सोचता िै, 

आसन-हसहद् िो गई। तो किीं पहंच गए।  

शरीर की हसहद् आत्महसहद् तो निीं बन सकती। शरीर को खूब आड़ा-हतरछा करो, सकव स के कतवब 

सीखो, इससे कुछ िोने वाला निीं। िां, इससे अच्छा स्वास्थ्य िो जाएगा। मगर वि तो भोग िी िै। अच्छा 

स्वास्थ्य, उससे योग का क्या लेना-देना िै? थोड़े लंबे जीओगे। दूसरे अस्सी साल में मर जाएंगे, तुम सौ साल 

जीओगे दक डेढ़ सौ साल भी जी जाओगे। इससे क्या िोगा?  

बड़ी इस बात की महिमा िोती िै, कोई मिात्मा आ जाएं गांव में दक डेढ़ सौ साल उमर िै। बड़े तुम 

प्रभाहवत िोते िो। मगर यि सब भोग की िी भाषा िै। तुम भी डेढ़ सौ साल जीना चािते िो इसहलए प्रभाहवत 

िोते िो।  

मैंने सुना िै, हिमालय में एक योगी था, वि समझा रिा था लोगों को दक उसकी उम्र सात सौ साल िै। 

एक अंगे्रज भी पहंच गया था, यात्री था। वि भी सुन रिा था भीड़ में खड़े िोकर। सात सौ साल उसे जंची निीं। 

सत्तर साल से ज्यादा यि आदमी मालूम िोता निीं था। सात सौ साल! वि जरा घूमा-दिरा, पता लगाया उसने। 

लोगों ने किा, भई िमें तो कुछ पता निीं। वे किते िैं सात सौ साल तो ठीक िी किते िोंगे। मिात्मा पुरुष िैं। 

यि तो सदा िी से योगी ऐसा चमत्कार करते रिे िैं। तो दिर उसने उस मिात्मा के हशष्य से पूछा। एक हशष्य 

था, िोगा मुहश्कल से कोई तीस साल की उमर का--लड़का िी था। मिात्मा के िाथ पैर दबाना और भोजन 

वगैरि बना देना यि उसका काम था। उसको उसने हमलाया-जुलाया, रात एकांत में उससे हमला। बोला, भाई 

तू इनके पास रिता िै। तू तो बता इनकी उम्र क्या? उसने किा, मैं कुछ भी निीं कि सकता। मैं केवल तीन सौ 

साल से इनके पास हं। सात सौ साल की मैं कैसे कहं? ये बातें िमें खूब प्रभाहवत करती िैं। क्यों? तुम भी जीना 

चािते िो। अगर सात सौ साल जीने की कोई तरकीब हमल जाए तो आिा! तुम गदगद िो जाओ। तो अगर कोई 

सात सौ साल जी रिा िै तो तुम्िारे भीतर आशा बलवती िोती िै दक अगर यि आदमी जी रिा िै तो िम भी 

इससे जड़ी-बूटी ले लेंगे, दक कोई मंत्र ले लेंगे, दक कोई हसहद् ले लेंगे। मगर यि तो भोग की िी भाषा िै।  

योग शाश्वत की बात करता िै, समय की बात निीं। वि असली योग तो न हआ जो सात सौ साल जीने 

की तरकीबें बता रिा िो।  

योग सब भोग हत्रलोक नािीं  

दिर कोई बैठे िैं और भीतर देख रिे िैं, दक कंुडहलनी जग रिी िै और रीढ़ पर कंुडहलनी चढ़ रिी िै, मगर 

ये सब भी मन के िी खेल िैं। यि भी कुछ असली बात निीं। दिर कोई देख रिा िै दक भीतर हसर में रोशनी िो 

गई िै, कमल हखल रिे िैं, मगर ये सब कल्पनाएं िैं। अच्छी कल्पनाएं िैं। दकसी की ित्या करने की कल्पना, 
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उससे यि कल्पना बेितर िै दक कंुडहलनी चढ़ रिी िै। खूब धन बना लेने की कल्पना और रुपये िी रुपये इकट्ठे 

िोते जा रिे िैं, उससे यि बेितर िै दक भीतर रोशनी प्रकट िो रिी िै, तीसरा नेत्र खुल रिा िै दक कमल हखल 

रिा िै। ये कल्पनाएं बेितर िैं। संुदर कल्पनाएं िैं, धार्मवक कल्पनाएं िैं मगर िैं तो कल्पनाएं; िै तो सब मन का 

िी जाल।  

योग क्या िै? योग शून्य-भाव िै।  

शून्य के हशखर में गैब का चांदना 

न कोई ऊजाव उठ रिी िै, न कोई कंुडहलनी जग रिी िै, न कोई कमल हखल रिे िैं, न सिस्रदल पैदा िो 

रिा ि,ै न कोई रोशनी िै, न कोई अंधकार िै, परम शून्य िै। सब भांहत हस्थहत सम िो गई। कोई दृश्य निीं 

बचा, मात्र द्रिा बचा िै।  

दिर से दोिरा दूं। कोई दृश्य निीं बचा, मात्र द्रिा बचा िै। कोई अनुभव निीं बचा, मात्र अनुभव करने 

की शुद् क्षमता बची। अनुभव मात्र समाि िो गए। अनुभव संसार िै। इसहलए परमात्मा का कोई अनुभव निीं 

िोता, जब सब अनुभव से छुटकारा िो जाता िै तो जो शेष रि जाता िै उसको िी िम परमात्मा का अनुभव 

किते िैं।  

कित कमाल कबीर जी को बालका 

कबीर का बेटा हआ कमाल। कबीर ने उसे नाम ददया कमाल। वि कमाल का बेटा था। आदमी कमाल का 

था। कभी-कभी कबीर से बाजी मार ले जाता था। कबीर का िी बेटा था इसीहलए कमाल नाम ददया था।  

तुमने एक प्रहसद् वचन सुना िोगा, उसके बड़े गलत अथव लगाए जाते िैं। लोग समझते िैं दक कबीर 

कमाल पर नाराज थे। नाराज निीं थे। नाराज िो िी निीं सकते। किानी िै। क्योंदक कमाल ऐसे काम कर देता 

था जो साधारण नीहत, साधारण व्यवस्था के अनुकूल निीं िोते। वि कमाल िी था। वि कुछ साधारण दकस्म, 

मयावदा का आदमी निीं था।  

तो कबीर को थोड़ी अड़चन िोती िोगी। कबीर उसे समझते थे दक वि किां िै, ठीक जगि िै। लेदकन दिर 

भी कबीर मानते थे दक मयावदा में िी जीना चाहिए क्योंदक लोग ददक्कत में पड़ जाएंगे। अगर सभी संत मयावदा के 

बािर जीने लगें... एकाध कृष्ण ठीक, राम भी चाहिए। मयावदा पुरुषोत्तम भी चाहिए निीं तो लोग बड़ी मुहश्कल 

में पड़ जाएंगे। इसहलए लोग पूजते तो कृष्ण को िैं, मानते राम को िैं। पूजा इत्यादद करनी िो तो कृष्ण की कर 

लेते िैं। मगर कृष्ण को मानते इत्यादद निीं। कृष्ण की मान कर कौन झंझट में पड़ेगा? ज्यादा देर न लगेगी, 

पुहलस पकड़ ले जाएगी। मानते राम को िैं, आचरण राम के जैसा करते िैं। लेदकन हिंदुओं ने हिम्मत की बात तो 

की दक कृष्ण को पूणाववतार किा िै, राम को अंशावतार। वि मयावदा िी बाधा िै।  

मगर मयावदा लोगों को तो चाहिए। लोग तो ऐसी अंधेरी गली में जी रिे िैं, दक विां तो रटमरटमाती 

रोशनी भी बहत रोशनी िै। जो सूरज के हशखर पर जीते िैं उनकी वे जानें, लेदकन इन लोगों के हलए तो कुछ 

हनयम चाहिए, व्यवस्था चाहिए, मयावदा चाहिए।  

कमाल कृष्ण जैसा आदमी था। वि कोई मयावदा इत्यादद मानता निीं था। मयावदा की उसे कोई हचंता भी 

न थी। वि भी एक अहभव्यहि िै संतत्व की। वि आहखरी अहभव्यहि िै। मगर कबीर व्यवस्था में थोड़ा अथव 

देखते थे। अंधों के हलए िाथ में लकड़ी चाहिए। तुम आंख वाले भी िो गए तो भी अंधों की लकड़ी मत छीन लो, 

इतना िी कबीर का किना था। माना दक लकड़ी की कोई जरूरत निीं िै मगर आंख पिले िोनी चाहिए, तब 

लकड़ी की कोई जरूरत निीं िै। नीहत चली जाती िै; धमव पिले आ जाना चाहिए। मगर नीहत छीन लो लोगों से 
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और धमव आए न, तो तुमने उन्िें और अड़चन में डाल ददया। अंधे तो थे, िाथ की लकड़ी भी गई। बीमार तो थे, 

औषहध भी गई, स्वास्थ्य का तो कुछ पता निीं िै।  

इसहलए कबीर कभी-कभी कमाल को डांटते-डपटते रिे िोंगे। दिर आहखर में तो ऐसी िालत आ गई दक 

कबीर ने कि ददया दक तू अलग िी रिने का इंतजाम कर ले क्योंदक वि उन्िीं के पास रिता। कबीर कुछ किते, 

वि कुछ कि देता। कबीर के हशष्यों को बातें बता देता ऐसी दक वे गड़बड़ा जाते।  

मगर कबीर नाराज निीं थे। वचन तुमने सुना िोगा, कबीर का वचन प्रहसद् िो गया िै। लोग यिी 

सोचते िैं, कबीरपंथी भी यिी सोचते िैं दक कबीर ने नाराजगी में किा। कबीर नाराज तो िो निीं सकते। उनको 

लोगों पर भी दया िै। वे लोगों को समझते िैं इसहलए मयावदा की भी बात करते िैं। वे कमाल को भी समझते िैं 

क्योंदक वे खुद भी उसी शून्य के हशखर पर खड़े िैं। वे कमाल को नाराज तो िो िी निीं सकते। उन्िोंने किाः 

बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल।  

लोग समझते िैं दक यि नाराजगी में किा िै दक मेरा वंश नि कर ददया िै इस कमाल ने पैदा िोकर। 

नाराजगी में निीं किा िै। इस वचन को समझो--‘बूड़ा वंश कबीर का, उपजा पूत कमाल।’ लोग समझते िैं, 

शायद पूत व्यंग में किा िै। जैसा िम किते िैं न, दकसी कपूत को किते िैं सपूत। दक ये सपूत चले आ रिे िैं। दक 

ये सपूत क्या पैदा िो गए, डुबा दी; सब मयावदा डुबा दी। नाव डुबा दी। इन सपूत के कारण सब वंश नि िो 

गया।  

ऐसा मतलब निीं िै। मतलब ऐसा िै जैसा दक पुरानी बाइहबल में िै। पुरानी बाइहबल शुरू िोती िै, 

ईश्वर ने अदम को बनाया, अदम के बेटे हए, बेटों के बेट ेहए, बेटों के बेटे हए, उनके नाम िैं, वंशावली िै--

जेनेहसस। ऐसी लंबी िेिररस्त िै। दिर जोसेि पैदा हआ और जोसेि ने मररयम से हववाि दकया और मररयम 

का बेटा जीसस हआ। और विां जाकर वंशावली समाि िो गई क्योंदक जीसस का दिर कोई बेटा निीं हआ। 

लंबी वंशावली जीसस पर आकर समाि िो जाती िै। जीसस आहखरी हशखर आ गया। बूड़ा वंश कबीर का 

उपजा पूत कमाल। आहखरी बात िो गई। अब इसका किां बेटा? यि तो आहखरी िूल हखल गया। अब इसमें से 

और शाखाएं प्रशाखाएं निीं हनकलतीं। जीसस पर आकर पूरी पुरानी बाइहबल की वंशावली समाि िो गई। 

हशखर आ गया, अब और किां गहत?  

यिी मतलब िै कबीर का--बूड़ा वंश कबीर का। यि बेटा ऐसा कमाल का पैदा हआ दक अब यि वंश तो 

बसाएगा निीं। अब यि संसार तो चलाएगा निीं। अब तो यि हववाि भी निीं करने वाला, इसके बेटे भी निीं 

िोने वाले इसहलए कबीर ने किा िै। लेदकन यि पूत व्यंग में निीं किा िै, यि बड़े आदर में किा िै; मगर इसे 

समझा निीं जा सका।  

ऐसा हआ दक काशी नरेश को पता चला दक लोग जाते िैं, कबीर को भेंट करते िैं तो कबीर तो कि देते थे 

रुपये-पैसे का िम क्या करेंगे--जैसा साधु-संत को किना चाहिए--दक िम क्या करेंगे? ले जाओ। उधर बािर बैठा 

रिता कमाल। वि किता, अब ले िी आए िो तो किां ले जाते िो? चलो, रख दो। नािक इधर तक ढोया, अब 

नािक दिर घर तक ढोओगे। छोड़ो भी। किां बोझ हलए दिरते िो! तो लोगों को शक िोता। लोग किते, कबीर 

तो मिात्मा िैं, मगर यि... यि तो लोभी ददखता िै। यि तरकीब की बातें करता िै दक किां ले जाते िो। रखवा 

लेता िै।  

तो कबीर ने किा दक तू भाई अलग िी एक कोठरी बना ले। तू अलग िी एक झोपड़ी बना ले। तू जान, 

तेरा काम जान। क्योंदक मेरे पास रोज हशकायतें आती िैं दक िम हलए जा रिे थे, आपने तो कि ददया... अब 
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तुम थोड़ा समझना, लोग भी जब पैसे देते िैं दकसी मिात्मा को तो सोचते यिी िै दक मिात्मा इनकार करे। अब 

यि बड़े मज े की बात िै। तो देने िी कािे को गए थे? सोचते तो यिी िैं दक अगर असली मिात्मा िोगा तो 

इनकार करेगा। इनकार िी निीं करेगा, और कुछ इसके पास िोगा तो हमला कर देगा दक भई पैसे-लत्ते का िम 

क्या करेंगे? तो तुम देने दकसहलए गए थे? और जब मिात्मा इनकार कर देता िै, तुम बड़े प्रसि िोते िो। 

मिात्मा और थोड़ा बड़ा िो जाता िै। तुम पैसे से िी मिात्मा को भी तौलते िो।  

तो कमाल लोगों को समझ में न आता िोगा। वि आदमी िी कमाल का था। वि असली बात तो विी कि 

रिा िै। कबीर से ज्यादा असली बात कि रिा िै। कबीर किते िैं, पैसे में क्या रखा िै? यि बात तुम्िें जंच गई 

दक पैसे में क्या रखा िै। और कमाल भी तो यिी कि रिा िै दक पैसे में क्या रखा िै? किां हलए जा रिे िो? अब 

निीं जंचती। अब तुम्िें लगता िै, यि बात निीं िै। कबीर की बात जंच गई क्योंदक पैसे तुम्िें वापस हमल गए। 

कबीर को किने दो, क्या रखा िै। चलो मिात्मा बड़े िैं। अपने पैसे बचे।  

पैसे में तुम्िें रखा तो कुछ िै िी। अगर तुम कबीर की बात िी समझ गए थे तो विीं छोड़ देते पैसे। तुम 

किते, जब कुछ रखा िी निीं तो मैं भी क्यों ले जाऊं? अगर तुम कबीर की बात समझ गए थे तो तुम किते, 

अगर कुछ रखा िी निीं िै तो आप इनकार िी क्यों करते िैं? जब कुछ रखा िी निीं िै... क्योंदक पिले कभी मैं 

िूल लाया था, आपके चरणों में रखे, आपने इनकार न दकया। आज नोट लाया हं तो आप इनकार करते िैं। अगर 

कुछ रखा िी निीं तो कागज िी िैं। चलो, मेरा खेल, मेरा भाव, रख लो। छोड़ जाने दो। तुम्िारा क्या हबगड़ेगा? 

कुछ िै तो िै निीं। िवा उड़ा ले जाएगी या कोई उठा ले जाएगा, या कुछ िोगा। तुम क्यों हचंहतत? िूल चढ़ाए, 

तुम कुछ न बोले। कागज चढ़ाता हं, तुम क्यों बोलते िो बोलने की जरूरत क्या िै, जब कुछ रखा िी निीं?  

अगर तुम्िें समझ में आ जाए तो तुम किोगे, दिर मैं क्यों ले जाऊं? दिर मैं न ले जाऊंगा। लेदकन समझ 

में तो तुम्िें कुछ आता निीं। तुम िोहशयार िो। तुम चालाक िो। तुम किते, बदढ़या! आदमी बहत बड़ा िै, बहत 

ऊंचा िै। पैसे-लत्त े से ऊपर उठ गया। जल्दी से अपना नोट सम्िाल कर खीसे में रख लेते िो दक चलो पैसा भी 

बचा, और इस पैसे के बचने की वजि से मिात्मा बड़ा िो गया। अब तुम्िें डर भी न रिा। अब दुबारा तुम दुगुने 

नोट भी ला सकते िो और तुम पक्का भरोसा रख सकते िो दक मिात्मा तो लेंगे निीं। देने का मजा भी ले लेंगे 

और पैसा भी बच जाएगा। घर भी लौट आएंगे। पुण्य का भी लाभ हमला, पैसा भी बचा। दोनों िाथ लूरटए। यि 

तो लूट िी लूट िै। इसमें तो कोई नुकसान िी निीं िै। परमात्मा को वि जब आएगा तो कि देंगे दक िम तो गए 

थे सािब। और िमने तो ददए थे। अब कबीर साहिब ने न हलए तो िम क्या करें? िमने तो दान दकया था तो 

दान भी हआ और पैसे भी बचे।  

लेदकन कमाल की बात लोगों को निीं जंचती थी। कमाल किता, चलो भाई अब ले िी आए, इतनी दूर 

ढोया, बेकार का सामान ढोते दिरते िो। अब छोड़ दो यिीं। रखा क्या िै? तब तुम्िें अड़चन िोती िै। बात तो 

यि भी विी कि रिा िै लेदकन यि उस जगि से कि रिा िै, जिां तुम्िारे लोभ के हवपरीत पड़ती िै। बात तो 

ठीक विी िै जो कबीर की िै। और अगर तुम मुझसे समझो तो कबीर से ज्यादा गिरी िै। क्योंदक कबीर के 

कारण तुम्िारा लोभ निीं हमटा। यि तुम्िारे लोभ को िी हमटा डालेगा। यि तुम्िें ठीक चोट कर रिा िै।  

हशकायतें पहंचने लगी िोंगी, तो कबीर ने किाः तू भाई अलग झोपड़ा कर ले। विां कोई तुझे दे जाए, तू 

ले ले। यिां तो ऐसा लगता िै, लोग सोचते िैं दक यि कबीर की िी जालसाजी िै। बेट ेको हबठा रखा िै बािर, 

खुद किते िैं, क्या रखा िै? और बेटा ले लेता िै। यि तो बड़ी तरकीब िो गई। बेटा छोड़ता निीं और बाप 

किता िै दक क्या रखा! और बेटा बािर बैठा रिता िै, वि सब रखवा लेता िै। तो यि तो कुछ जालसाजी िै। तो 
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लोग सोचते िैं, जालसाजी िै। तू अलग िी कर ले। गलती िै तेरी, ऐसी कबीर ने किा निीं। कबीर कैसे कि 

सकते िैं? अगर कबीर किें दक गलती िै तो दिर कौन किेगा दक ठीक िै? कबीर को तो ददखाई पड़ता िै।  

काशी नरेश एक ददन हमलने आए, उनको भी खबर लग गई थी दक कबीर ने कमाल को अलग कर ददया। 

तो वि एक बड़ा िीरा लेकर आए थे। कबीर से पूछा दक कमाल ददखाई निीं पड़ता तो कबीर ने किा, ऐसा िै, 

अब वि बड़ा भी िो गया, अब कोई साथ रिने की जरूरत भी निीं िै। वि पास िी एक झोपड़ा बना ददया िै, 

विां रिता िै।  

तो सम्राट उससे हमलने गए। खबरें सुनी थी बहत, तो उन्िोंने िीरा हनकाला, कमाल को ददया। कमाल ने 

किाः लाए भी तो पत्थर! न खाने का, न पीने का। क्या करंूगा इसका? कुछ िल लाते, हमठाई लाते तो भी ठीक 

था। पत्थर ले आए। उम्र िो गई, िोश निीं आया?  

तो सम्राट ने सोचा, अरे, लोग तो किते िैं दक पैसे रखवा लेता िै और यि इतनी गजब की बात कि रिा 

िै। तो वि अपना िीरा खीसे में रखने लगा। कमाल ने किाः अब कािे के हलए खीसे में रख रिे िो? हजंदगी भर 

पत्थर िी ढोते रिोगे? तब सम्राट ने समझा दक लोग ठीक िी किते िैं। यि आदमी िोहशयार िै! यि आदमी 

चालबाज िै। मिात्मा भी बने रिे और िीरा भी निीं छोड़ता। तो सम्राट ने पूछाः वि तो परीक्षा िी लेने आया 

था--दक किां रख दूं? कमाल ने किाः अब किां रखने की पूछते िो दक दिर ले िी जाओ। क्योंदक किां रखने का 

मतलब िै, तो तुम्िें अभी भी िीरा ददखाई पड़ रिा िै। पत्थर को कोई पूछता िै, किां रख दूं? अरे, किीं भी 

डाल दो। यि झोपड़ी बड़ी िै। इसमें किीं भी पड़ा रिेगा। कभी-कभी मोिल्ले-पड़ोस के बच्च ेआ जाते िैं। खेलेंगे 

या कोई ले जाएगा। कभी-कभी चोर इत्यादद भी आ जाते िैं, उनके काम पड़ जाएगा। अब इसमें पूछना क्या िै 

दक किां रख दूं? रख दो किीं भी। पत्थर िी िै।  

पर सम्राट पूरी परीक्षा िी लेना चािता था, तो उसने कमाल को ददखा कर उसके झोपड़े का जो छपप्र 

था सनोहलयों का बना हआ, उसमें वि िीरा सनोहलयों में घोंप ददया--उसको ददखा कर, तादक उसे ख्याल रिे। 

आठ ददन बाद सम्राट वापस आया, उसे तो पक्का पता था दक मैं इधर बािर हनकला दक िीरा इसने हनकाल 

हलया िोगा। अब तक हबक भी गया िोगा बाजार में।  

आठ ददन बाद आया, इधर-उधर की बात की, आया तो मतलब और से था। दिर असली बात पूछी, उस 

िीरे का क्या हआ? कमाल ने किाः कमाल की बात िै। तुम िीरा िी िीरा लगाए हए िो? तुम अंधे िो, तुम्िें 

कब ददखाई पड़ेगा? पत्थर लाए थे, िीरे की बात कर रिे िो? सम्राट ने किाः छोड़ो ज्ञान की बातें। मैं यि 

पूछता हं, उसका हआ क्या? कमाल ने किाः जिां रख गए थे, अगर कोई न हनकाल ले गया िो तो विीं िोगा। 

सम्राट ने सोचा, िै तो बहत कुशल! अगर कोई न हनकाल गया िो। तो हनकाल तो इसने हलया िी िोगा। उठा, 

सनोहलयों में खोजा, िीरा विां का विां था। तब उसकी आंखें खुलीं। यि आदमी जो किता िै, ठीक िी किता िै-

-दक अगर कोई न हनकाल ले गया िो। तब चरणों पर हगरा।  

दिर जाकर कबीर को किाः आपने ठीक निीं दकया, इस बेटे को अलग दकया। तब कबीर ने यि वचन 

किाः बूढ़ा वंश कबीर का उपजा पूत कमाल। यि हनंदा में निीं किा िै, मगर कबीरपंथी समझते िैं दक 

अस्वीकार कर ददया बेटे को इस वचन को बोल कर। निीं; इस वचन को बोल कर परम धन्यता प्रकट कर दी।  

ये थोड़ी सी पंहियां उसी कमाल की िैंेः 

 

कित कमाल कबीर जी को बालका 
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योग सब भोग हत्रलोक नािीं 

शून्य के हशखर में गैब का चांदना 

वेद दकतेब के गम नािीं 

खुले जब चश्म, हस्न सब पश्म िै 

ददन और दूनी से कम नािीं 

शबद को कोट में चोट लागत नािीं  

तत्व झंकार ब्रह्मांड मांिी 

 

सब तरि मौजूद िै, तुम जरा सूनी आंख से देखो। तुम भरी आंखों से देख रिे िो इसहलए चूक रिे िो। 

शून्य की आंख को जगाकर देखो। शून्य यानी समाहध।  

 

चौथा प्रश्नः प्रहत ददन के प्रवचन के बाद घंट ेडेढ़ घंट ेतक कुछ नशा सा छा जाता िै। उस बीच बात करना 

तो दूर, दकसी को देखने की ख्वाहिस भी निीं िोती। और अजीब मुस्कुरािट प्रकट िोती िै। और कभी-कभी 

रोना भी आता िै और दिर अकेला रिना चािता हं। उस समय दकसी के छेड़ने पर हचड़हचड़ािट मिसूस िोती 

िै। आप कुछ किें। ठीक िो रिा िै। ऐसा िी िोना चाहिए। यि कोई मंददर निीं िै, यि मधुशाला िै। यिां अगर 

नशा न आया तो कुछ भी न आया। यिां अगर मस्त न हए तो चूक िी गए। यिां कोई शास्त्रों पर प्रवचन चल 

रिा िै। यिां तो शराब ढाली जा रिी िै। यिां तो हपयक्कड़ों का काम िै। यिां तो कमजोरों की गहत निीं िै।  

 

यिां तुम मुझे पीयो। और यिां तुम इस तरि डूबो दक तुम्िारे सब िोश खो जाएं। बेिोश िो गए तो भि 

िो गए। और अंगूरों की शराब तो पीयो तो एक ददन उतर जाती िै। आज पीयो, सुबि उतर जाएगी, कल उतर 

जाएगी, सांझ उतर जाएगी। यि असली शराब िै, चढ़ी तो दिर उतरती निीं। धीरे-धीरे इसमें डुबकी लो।  

ठीक िो रिा िै। घंट-ेडेढ़ घंट ेनशा रिता िै अभी, धीरे-धीरे और बढ़ेगा। घबड़ाओ मत। डरो मत। डरोगे 

तो चूकोगे। नशा जब छाए, आंखें जब भारी िोने लगें, मन जब मगन लगे, गीत जब भीतर अंकुररत िोने लगे तो 

स्वभावतः अकेलापन चािा जाएगा। क्योंदक दूसरे की मौजूदगी तुम्िारी इस तरंगाहयत दशा में बाधा बनेगी। 

दूसरे की मौजूदगी तुम्िें खींचेगी, तुम भीतर जा रिे िो; इसहलए हचड़हचड़ािट पैदा िोगीः यि शुरू-शुरू में 

िोता िै। एक ऐसी घड़ी आ जाती िै बाद में नशे की, दक दिर सारा संसार मौजूद रिा िै तो कोई िकव  निीं 

पड़ता। पर नशा उस सीमा तक पहंच जाने दो। तब तक बीच के समय कभी-कभी जब नशा चढ़ा िो तो एकांत 

खोज लेना। पड़े रिना। बैठ जाना दकसी महस्जद में, दकसी मंददर में जाकर बैठो जिां कोई निीं जाता। कौन 

जाता मंददर-महस्जदों में अब? गुरुद्वारे में किीं बैठ जाना एक कोने में या हनकल जाना गांव से दूर नदी के 

दकनारे। या अपने िी घर में कोठरी बंद करके रि जाना।  

जब नशा चढ़े तो उस नशे का सम्मान करो। उस समय बात करनी, बातचीत में समय गंवाना एक 

हचड़हचड़ािट पैदा करेगा। हचड़हचड़ािट िी निीं, एक भीतर दं्वद्व भी पैदा करेगा। भीतर ऊजाव जा रिी िै आत्मा 

की तरि और बािर की बातचीत बािर खींच रिी िै। तो तुम दो ददशाओं में गहतमान िो जाओगे, खेंचतान 

िोगी, तनाव पैदा िोगा, कि पैदा िोगा। और जो लाभ िोना था वि चूक जाएगा।  
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जब भीतर गहत िो रिी िो, प्रवाि आया तो दिर बि जाओ। दिर सब भूल-भाल कर डुबकी लगा लो। 

एक क्षण को भी अगर भीतर तक पहंच गए तो परम सौभाग्य िै। यि संक्रमण काल की िी बात िै। धीरे-धीरे 

जब नशा हथर िो जाएगा। यि हसक्खड़ों के हलए कि रिा हं, हजन्िोंने अभी शराब पीनी शुरू-शुरू िी की िै; 

जब अभ्यस्त िो जाएगी दिर कोई अड़चन न आएगी। दिर भीतर भी बिते रिोगे और दकसी से बात भी कर 

लोगे।  

ऐसा िी समझो न दक तुम कार ड्राइव करना सीखते िो तो शुरू-शुरू में बड़ी अड़चन िोती िै। बड़ी झंझट 

आती िै। स्टेयररंग पर नजर रखो तो एक्सीलरेटर से पांव हखसक जाता िै। एक्सीलरेटर पर नजर रखो तो बे्रक 

लगाना भूल जाते। बे्रक पर पैर रखो तो क्लच स्मरण में निीं रिता। और इन सबकी कैसे इकट्ठी याद रखो? बड़ी 

बेचैनी िोती, बड़े पसीने-पसीने िो जाते िो।  

दिर एक दिा डरइहवंग आ गई तो इनकी कुछ याद िी रखना पड़ती? यि सब अपने आप यंत्रवत िोने 

लगता िै। पैर दिकर कर लेते िैं क्लच और एक्सीलरेटर और बे्रक की। और िाथ--एक िी िाथ, दो िाथ की भी 

जरूरत निीं रि जाती--एक िी िाथ स्टेयररंग व्िील को सम्िाल लेता िै। और तुम गीत गा सकते िो या रेहडयो 

सुन सकते िो, या तुम िजार तरि के हवचार सोच सकते िो, कल्पना कर सकते िो, सपने देख सकते िो। बहमत 

कुशल ड्राइवरों के संबंध में तो किा जाता ि,ै वे झपकी भी ले लेते िैं। एकाध हमनट को अगर आंख भी झपक गई 

तो कुछ खास िकव  निीं पड़ता--अगर शरीर हबल्कुल कुशल िो गया िै तो।  

ठीक ऐसा िी इस नशे के बाबत भी सच िै। सीख रिे िो अभी, तो अभी हचड़हचड़ािट पैदा िोगी। यि 

अच्छा लक्षण िै। इससे इतना िी पता चलता िै दक एक नई बात पैदा िो रिी िै और कोई उखाड़ने आ गए। अब 

तुम भीतर जा रिे िो कोई बािर की बात करने लगे, वि किने लगे, िलानी दिल्म बड़ी अच्छी चल रिी िै। 

अब तुम्िें हचड़हचड़ािट न पैदा िो तो क्या बड़ा आनंद आए? या वि किने लगा दक सुना, दक मुरार जी देसाई 

की तरि खींच रिा िै!  

तो अड़चन िोगी, हचड़हचड़ािट िोगी। बचना। इस हचड़हचड़ािट को लाने की जरूरत निीं िै। जब ऐसी 

मस्ती छाए तो थोड़ी देर डुबकी लगा लो। पूरी तरि िो जाने दो। और कभी-कभी तो एक क्षण में घटना िो 

जाएगी। एक क्षण में तुम डुबकी खा जाओगे, बािर आ जाओगे, ताजे िो जाओगे, तरोताजा िो जाओगे। और 

दिर ददन भर तुम पाओगे एक ताजगी, एक मस्ती, एक गुनगुनािट।  

 

दृग गगन में तैरते िैं रूप के बादल सुनिले 

दृग गूगल में तैरते िैं रूप के बादल रुपिले 

मधुबनों ने सुरा पी ली सुरहभ वेणी हई ढीली 

प्रस्तरों को बेधती िैं रेशमी दकरणें नुकीली 

अब न कोई बच सकेगा, यम-हनयम क्रम रच सकेगा 

बेखुदी में डूब तू भी ज्योत्स्ना की बांि गि ले 

दृग गगन में तैरते िैं रूप के बादल रुपिले 

चांदनी ने हचटक तोड़े लाज के बंधन हनगोड़े 

हनववसन अंबर ददगंबर से गांठ जोड़े 

इस धुले वातावरण में हझलहमलाते मधु रक्षण में 
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एक पल को िी सिी पर अमी-सरी में मुि बि ले 

दृग गगन में तैरते िैं रूप के बादल रुपिले 

 

एक क्षण को िी सिी, एक पल को िी सिी, पर अमी-सरी में मुि बि ले। यि जो अमृत की थोड़ी सी 

धारा, यि झरना पैदा िोता िै इसमें एक क्षण को िी सिी, एक पल को िी सिी, पर अभी-सरी में मुि बि ले।  

 

दृग गगन में तैरते िैं रूप के बादल रुपिले 

 

तब उस समय व्यथव बातों में न पड़ो। तब उस समय अपने में डूब जाओ, डुबकी लगा लो। उस क्षण द्वार-

दरवाजे बंद कर दो बािर के। उस क्षण अंतयावत्रा में पूरे-पूरे संलग्न िो जाओ। इसी की तो िम यिां कोहशश करते 

िैं दक दकसी तरि तुम भीतर चलने लगो। और रोज-रोज तुम अगर भीतर गए और रोज-रोज तुमने अपने बािर 

से हचड़हचड़ािट पाई तो नुकसान िो जाएगा। हचड़हचड़ािट का अभ्यास न िो जाए किीं, यि डर िै। और यि 

केवल संक्रमण की बात िै। यि सदा निीं रिेगी। एक दिा अभ्यस्त िो गए, दिर निीं रिेगी।  

एक शराबी मेरे पास रिते थे। बड़े अभ्यस्त शराबी िैं। पता लगाना िी मुहश्कल िै दक वे शराब पीए िैं, 

ऐसा अभ्यास िै। जो जानता िै विी जानता िै दक कािी पीए िैं अन्यथा बातचीत में हबल्कुल कुशल, तकव युि। 

जरा भी तुम हिसाब ले लगा सकोगे दक ये नशे में िैं। कई ददनों तक मेरे पास रिे, मुझे पता िी निीं था दक ये 

नशे में िैं। उनकी पत्नी ने मुझसे किा, आपको पता िै दक ये चौबीस घंटे पीए रिते िैं? मैंने किा, कुछ पता निीं 

चला।  

उनको पत्नी ने किा, मुझे भी पता निीं चला, तीन साल तक, जब मेरा इनके साथ हववाि हआ। वि तो 

एक ददन ये हबना पीए घर आ गए, तब चला। ऐसा अभ्यास िो जाता िै दक एक ददन हबना पीए गए तक पता 

चला दक कुछ गड़बड़ िै। तब पता चला दक बाकी ददन ये पीए थे। तब उसने पूछताछ की, मामला क्या िै? आज 

तुम कुछ उखड़े-उखड़े लगते िो। आज जमे-जमे निीं मालूम िोते। आज बात कुछ बेतुकी सी करते िो। आज हचत्त 

कुछ तुम्िारा उदास लगता िै। बात क्या िै? और तुम्िारे पास जो एक खास तरि की गंध आती थी, आज निीं 

आ रिी। मामला क्या िै? तब उसे पता चला। तब उन्िोंने जाहिर दकया, मैं जरा पीने का आदी हं। और खूब 

पीने का आदी हं।  

ऐसा िी िोगा। जब तुम पीने के खूब आदी िो जाओगे तक दकसी को पता भी निीं चलेगा, तुम भीतर 

हवराजमान िो। तुम बािर दुकान भी चला लोगे, बाजार भी चला लोगे, सामान खरीद लोगे-बचे दोगे, दफ्तर 

भी िो आओगे, पत्नी-बच्चे भी सम्िाल लोगे। दकसी को पता भी निीं चलेगा। लेदकन अभी शुरू-शुरू में तो 

अभ्यास की बात िै। अभी डूबो। शुभ घड़ी आई िै, उसे खो मत देना।  

 

रंगों पर रंग केवल रंग 

उड़ती हई िवा में रंगों के रंग 

आंखों में आज तुम्िें दिरी संग-संग 

रंगों के हलए हए रंग 

इन्िीं ददनों बढ़ आई नददया को कूल ददया तुमने 
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इन्िीं ददनों ओठों और नैनों का िूल ददया तुमने 

इन्िीं ददनों भींजी में बार-बार 

यिां-विां, जिां-तिां, किां-किां 

दकतने युगों में बार-बार 

जीए िम संग-संग 

घड़ी प्यारी आ रिी िै, जिां तुम्िारा मुझसे संग बैठ जाएगा। सत्संग की घड़ी आ रिी िै।  

दकतने युगों में बार-बार 

यिां-विां, जिां-तिां, किां-किां 

जीए िम संग-संग 

 

एक बार इस मधुरस में पूरे उतर जाओ तो संग साथ पूरा िो गया। दिर तुम िजारों मील मुझसे दूर रिो 

तो भी िकव  न पड़ेगा। मैं इस देि में न रहं, तुम इस देि में न रिो तो भी िकव  न पड़ेगा। हजस घड़ी यि शराब 

तुम्िें पकड़ लेगी, मैं तुम्िें पकड़ लूंगा। हजस घड़ी तुम इस शराब में मदमस्त िो जाओगे, तुम मेरे करीब आ 

जाओगे।  

डरना मत। डरना हबल्कुल स्वाभाहवक िै। ऐसी घहड़यों में डरना उठता िै। लगता िै, क्या हआ जा रिा 

िै? कुछ अस्वाभाहवक तो निीं िो रिा िै? कुछ ऐसा तो निीं िो रिा, जो दकसी खतरे में ले जाए? कोई झंझट 

तो हसर पर निीं आ जाएगी?  

ऐसे भाव उठने हबल्कुल स्वाभाहवक िै। क्योंदक तुम एक ढंग का जीवन जीए िो, अब यि उसमें एक नई 

मस्ती आने लगी। कुछ नया िोना शुरू हआ तो मन डरता िै। मन पुराने से राजी रिता िै, नये से घबड़ाता िै। 

मगर परमात्मा नया िै, हबल्कुल नया िै। तुम नये से धीरे-धीरे राजा िोओगे तो िी एक ददन परमात्मा के हलए 

मागव बनेगा। और यि मस्ती उसी की मस्ती िै।  

हजसने पूछा िै, भहि उसका मागव िै; वि ख्याल में रख ले। हजसको भी नशे में डुबकी लग रिी िो, भहि 

उसका मागव िै। ध्यानी िोश से जाता परमात्मा की तरि, भि बेिोशी से जाता िै। ध्यानी सम्िल-सम्िल कर 

जाता, भि डगमगाता हआ मस्त डोलता हआ जाता। ध्यानी चुप जाता, भि गुनगुनाता जाता। ध्यानी का 

एक-एक कदम सावधान िोता। भि को हचंता िी निीं िोती। भि को सावधानी इत्यादद निीं लगती। भि 

शराबी की तरि झूमता, नाचता हआ जाता।  

पूछा िै स्वामी वेदांत भारती ने। तुम्िारे भीतर उठते हए नशे से बड़ी साि खबर हमलती िै दक भि 

हछपा बैठा िै। तुम्िारे भीतर मीरा का जन्म िो सकता िै या चैतन्य का जन्म िो सकता िै। तुम्िारे भीतर बड़े 

नाच की संभावना हछपी िै। जरा हिम्मत करना। जरा सािस रखना। घबड़ाना मत। एक अपूवव अवसर बहत 

करीब िै। हिम्मत की तो घट जाएगा।  

 

भटकी िवाएं जो गाती िैं 

रात की हसिरती पहत्तयों से 

अनमनी झरती वारर-बंूदें हजसे टेरती िैं 

िूलों की पीली प्याहलयां 
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हजसकी िी मुसकान छलकाती िैं 

ओट हमट्टी की असंख्य रसातुरा हशराएं 

हजस मात्र को िेरती िैं 

वसंत जो लाता िै, हनदाघ तपाता िै 

वषाव हजसे धोती िै, शरद संजोता िै 

अगिन पकाता और िागुन लिराता 

और चैत काट, बांध, रौंद, भर कर ले जाता िै 

नैसर्गवक संक्रमण सारा, पर दूर क्यों?  

मैं िी जो सांस लेता हं, जो िवा पीता हं 

उसमें िर बार 

िर बार, अहवराम, अक्लान, अनप्यायत  

तुम्िें िी जीता हं  

 

िर घड़ी परमात्मा को िी िम जी रिे िैं। या तो िोश आ जाए तो बात समझ में आ जाए, या बेिोशी आ 

जाए तो बात समझ में आ जाए। िोश की बात तो बुहद् के पकड़ में भी आ जाती िै। बेिोशी की बात बड़ी करठन 

िो जाती िै।  

कल संध्या एक संन्यासी ने आकर किा... वि घबड़ाया हआ था। यिां तीन मिीने से ध्यान करता था, 

दिर एक मिीने के हलए आज्ञा लेकर हिमालय चला गया। ध्यान में रस आने लगे तो दिर हिमालय में भी रस 

आता िै। और जैसी िवा हिमालय पर िै वैसी किीं भी निीं िै। और जैसी पहवत्रता हिमालय पर िै वैसी किीं 

भी निीं। और अभी भी सिाटा हिमालय पर वैसा िै जैसा सददयों पिले सारी पृथ्वी पर था। हिमालय अकेला 

िी बचा िै जिां अब भी शाश्वत और सनातन का राज िै।  

तो उसके मन में बड़ी हक उठी, हिमालय की अचानक हक उठी। मैंने उसे किा, तू जा, विां ध्यान कर। 

विां से लौटा। द्वार पर दो-चार ददन पिले सुबि के प्रवचन में आता िोगा, खड़े-खड़े बेिोश िो गया, हगर गया। 

दो घंट ेबेिोश रिा। सोमेन्द्र उसे उठा कर अपने कमरे में ले गया। दो घंटे उसकी सेवा की। दो घंट ेबाद वि िोश 

में आया। दो घंट ेका उसे पता निीं दक किां चला गया। स्वभावतः घबड़ा गया। जो लोग आस-पास थे, उन सभी 

ने किा, मालूम िोता िै तुम्िें हमगी की बीमारी िै। एहपलेहक्टक दिट आ गया। उसे भी बात जंची दक और क्या 

िो सकता िै? दो घंट े बेिोशी! मगर थोड़ी शंका भी मन में रिी क्योंदक उसे कभी, हजंदगी िो गई, एहपलेहप्टक 

दिट निीं आया, कभी हमगी हई निीं। आज अचानक िो गई?  

कल वि रात पूछने आया था दक क्या यि हमगी थी? निीं, हमगी निीं थी। उसे पिली दिा भाव-समाहध 

हई। उसे पिले दिा भि की घड़ी आई उसके जीवन में।  

रामकृष्ण को ऐसा रोज िोता था। डाक्टर तब भी किते थे हमगी की बीमारी िै। डाक्टर अब भी किते िैं 

दक रामकृष्ण को एहपलेहप्टक दिट आते थे। रामकृष्ण को हिस्टीररया था। डाक्टर की अपनी पकड़ िै; बहत 

गिरी निीं जाती। और एक हलिाज से डाक्टर भी ठीक िी किता िै क्योंदक बािर से भाव-समाहध और 

एहपलेहप्टक दिट के लक्षण हबल्कुल एक जैसे िोते िैं। यि भी अड़चन िै। डाक्टर भी क्या करे? भाव-समाहध तो 

कभी करोड़ में एकाध को लगती िै, एहपलेहप्टक दिट बहतों को आते िैं। और लक्षण दोनों के हबल्कुल एक िैं। 
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मंुि से िसूकर हगरने लगता िै, िाथ-पैर अकड़ जाते िैं। िोश खो जाता िै। घंटों के बाद जब िोश वापस लौटता 

िै तो हजतनी देर बेिोशी रिी उसका कुछ पता निीं रिता िै दक क्या हआ, जैसे सब हबल्कुल अंधकार िो गया। 

चैतन्य हबल्कुल खो गया।  

तो रामकृष्ण तक को वे किते रिे दक इनको हमगी की बीमारी िै। रामकृष्ण िंसते थे। वे किते थे, धन्य 

भाग्य मेरे दक मुझे हमगी की बीमारी िै। और सबको भी िो जाए। जब बेिोश िो जाते थे तो घंटों--कभी छि घंट े

भी बेिोश िो जाते थे। एक बार तो छि ददन बेिोश रिे। छि ददन लंबा वि िै। भि तो घबड़ा गए। रोना-

पीटना शुरू िो गया, भि तो सोचे दक अब लौटना निीं िोगा। डाक्टरों से पूछा, उन्िोंने किा, यि तो कोमा िै। 

यि तो अब शायद िी लौटें। मिीनों भी रि सकते िैं कोमा में। लौटेंगे दक निीं किा निीं जा सकता। छि ददन के 

बाद रामकृष्ण लौटे। और लौटते िी क्या किा--पता िै? लौटते िी छाती पीटने लगे और रोने लगे और किने 

लगे दक विीं बुला ले वापस; यिां किां भेजता िै? इधर भि रो रिे िैं दक अच्छे लौट आए। बड़े प्रसि िो रिे िैं 

दक बड़ी कृपा की दक लौट आए, िमारी याद रखी। और रामकृष्ण कि रिे िैं, नासमझो! तुम्िें कुछ पता िी निीं 

दक मैं क्या चूका जा रिा हं। मुझे दिर विीं बुला लो, जल्दी करो, यिां मन निीं लगता।  

ऐसी िी घटना इस संन्यासी को घटी। मगर पिली दिा घटी तो अभी उसे कुछ समझ निीं िै। यिां 

समाहध के बहत रूप घटने वाले िैं, बहतों को घटने वाले िैं। दकसी को ध्यान-समाहध लगेगी, दकसी को भाव-

समाहध लगेगी। इसहलए सावधान रिो। वेदांत को भाव-समाहध लग सकती िै। अगर यि नशे को बढ़ने ददया तो 

एक न एक ददन डाक्टर किेंगे दक एहपलेहप्टक दिट। एक न एक ददन वि अपूवव हमगी घटेगी हजसके घट जाने के 

बाद िी पता चलता िै दक जीवन का सार क्या, अथव क्या, प्रयोजन क्या?  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

सातवां प्रवचन 

दररया लच्छन साध का 

 

दररया लच्छन साध का क्या हगरिी क्या भेख।  

हनिकपटी हनरसंक रहि बािर भीतर एक।  

सत सबद सत गुरुमुखी मत गजंद-मुखदंत।  

यि तो तोड़ै पौलगढ़ वि तोड़ै करम अनंत।  

दांत रिै िहस्त हबना पौल न टूटे कोए।  

कै कर धारै काहमनी कै खेलारा िोए।  

मतवादी जाने निीं ततवादी की बात।  

सूरज ऊगा उल्लुआ हगन अंधेरी रात।।  

सीखत ग्यानी ग्यान गम करै ब्रह्म की बात।  

दररया बािर चांदनी भीतर काली रात।  

दररया बह बकवाद तज कर अनिद से नेि।  

औंधा कलसा ऊपरे किा बरसावै मेि।।  

जन दररया उपदेस दे भीतर प्रेम सधीर।  

गािक िो कोई िींग का किां ददखावै िीर।।  

दररया गैला जगत को क्या कीजै सुलझाय।।  

सुलझाया सुलझै निीं सुलझ-सुलझ उलझाय।।  

दररया गैला जगत को क्या कीजै समझाय।  

रोग नीसरै देि में पत्थर पूजन जाय।  

कंचन कंचन िी सदा कांच कांच सो कांच।  

दररया झूठ सो झूठ िै सांच सांच सो सांच।।  

कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच।  

दररया देखे जाहनए यि क ेंचन यि कांच।।  

 

दररया लच्छन साध का क्या हगरिी क्या भेख।  

हनिकपटी हनरसंग रहि बािर भीतर एक।।  

--साधुता की पररभाषा। संन्यास की व्याख्या।  

ऐसे तो संन्यास की व्याख्या िो निीं सकती। ऐसे तो संन्यास बस अनुभव की बात िै। दिर भी जो उस 

अदृश्य में निीं गए, हजन्िोंने उस अगम में गहत निीं की उनके हलए कुछ शबद का सिारा चाहिए; उन्िें कुछ 

इशारे चाहिए।  

चांद को बताती हई अंगुहलयां चांद तो निीं िै लेदकन दिर भी चांद की तरि इशारा तो िैं। और हजन्िोंने 

कभी आंखें चांद की तरि उठाई िी न िो, उनके हलए वे अंगुहलयां भी सियोगी िैं यद्यहप कोई भूल से भी यि न 
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समझे दक चांद की तरि उठाई गई अंगुली चांद िै। अंगुली में किां चांद? अंगुली में कैसे चांद? लेदकन दिर भी 

दूर आकाश के चांद की तरि इशारा िो सकता िै।  

आज के सूत्र बड़े इशारे के सूत्र िैं। मील के पत्थरों की भांहत िैं। अगर ठीक से समझे तो ये पड़ाव बन 

जाएंगे तुम्िारी अनंत यात्रा के।  

पिला सूत्रः 

दररया लच्छन साध का क्या हगरिी क्या भेख।  

साधु का लक्षण क्या िै? घर में िो दक घर के बािर, इससे भेद निीं पड़ता--क्या हगरिी क्या भेख। 

संन्यासी िो दक गैररक वस्त्रों में संन्यासी िो, इससे कुछ भेद निीं पड़ता। घर में िो दक मंददर में िो, इससे भेद 

निीं पड़ता। बाजार में िो दक हिमालय पर िो, इससे भेद निीं पड़ता। किां िै इससे भेद निीं पड़ता, क्या िै 

इससे भेद पड़ता िै। कैसे कपड़े पिने िै, इससे कैसे भेद पड़ सकता िै? कैसी अंतरात्मा िै, कैसी चेतना का प्रवाि 

िै, कैसा बोध िै?  

तो न तो कपड़ों से भेद पड़ता, न तो घर-द्वार छोड़ने से भेद पड़ता, न बाजार-दुकान छोड़ने से भेद 

पड़ता, न बच्चे पररवार छोड़ने से भेद पड़ता। ये तो धोखे िैं। इनसे हजसने भेद डाल लेना चािा, वि बड़ी मूढ़ता 

में पड़ गया। घर द्वार छोड़ कर भाग जाओगे, मन किां छोड़ोगे, जो घर-द्वार को पकड़ता था? मन तुम्िारे साथ 

चला जाएगा। और मन साथ रिा तो तुम किीं दिर घर द्वार बसा लोगे। मन साथ रिा तो तुम दिर किीं कुछ 

पकड़ने लगोगे। पकड़ने की मूल हभहत्त तो तुम्िारे भीतर िै।  

पत्नी के कारण तुम संसार में निीं िो, न पहत के कारण संसार में िो। तुम्िारा मन अकेला निीं रि सकता 

इसहलए तुम संसार में िो। अकेले में भयभीत िोते िो। अकेले में डरते िो। अकेले में अंधेरा घेर लेता िै। दकसी का 

संग-साथ चाहिए। इसहलए संसार में िो। तो पत्नी को छोड़ कर जाओगे इससे क्या िकव  पड़ेगा? कोई और संग-

साथ खोज लोगे। संग-साथ तुम्िें खोजना िी पड़ेगा। वि जो मन तुम्िारे भीतर बैठा, जो अकेले में डरता िै, जो 

अकेला निीं िोना चािता, जो किता िै कोई तो संगी िो, कोई साथी िो; जीवन की राि पर अकेला कैसे चलूं?  

अकेले चलने की हिम्मत निीं िै, इसहलए संसार िै। संसार के कारण संसार निीं िै, अकेले िोने का सािस 

निीं ि ैइसहलए संसार िै। इसहलए पत्नी भी िो, बच्चे भी िों और अगर तुम अकेले िोने को राजी िो गए तो 

संसार हमट गया। पत्नी पास बैठी रिे, पत्नी न रिी। पहत पास बैठा रिे, पहत न रिा। पहत का रिना पहत के िोने 

में निीं िै, पहत का रिना तुम्िारी आकांक्षा में िै दक कोई संगी चाहिए, कोई साथी चाहिए। इस दुबवलता में िै 

दक मैं अकेला कािी निीं हं। मैं अकेला दुख में पड़ जाऊंगा। मेरा सुख दूसरे पर हनभवर िै, इसमें संसार िै। दूसरे 

से मुझे सुख हमल सकता िै। मैं अकेला कैसे सुखी िोऊंगा? दिर यि दूसरा कौन िै इससे िकव  निीं पड़ता। अ को 

बदलोगे तो ब िोगा, ब को बदलोगे तो स िोगा। मगर कोई दूसरा मौजूद रिेगा। और जिां तक दूसरे की 

मौजूदगी जरूरी िै, विां तक संसार िै।  

दररया लच्छन साध का...  

साधु की क्या लक्षणा?  

दररया किते िैंेः क्या हगरिी क्या भेख। घर में िो दक घर के बािर िो, संसारी िो दक संन्यासी िो, 

इससे कुछ िकव  निीं पड़ता।  

हनिकपटी हनरसंक रहि बािर भीतर एक।  
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दिर दकस बात से िकव  पड़ता िै? हनष्कपटी। कपट का अथव िोता िै, कुछ िै भीतर, कुछ ददखाते िैं बािर। 

भीतर कुछ और हछपा िै। मुख में राम--मंुि पर तो राम िै। मंुि में तो राम का स्मरण चल रिा िै। बगल में 

छुरी। कुछ िै भीतर, कुछ ददखाते िैं बािर। भीतर और बािर में भेद िी निीं िै, हवरोध िै। भीतर दुख िै, बािर 

मुस्कुराते िैं। तो कपट िो गया। भीतर मुस्कुरािट िै, बािर आंसू हगराते िैं तो कपट िो गया।  

कपट का अथव िै, भीतर और बािर में दं्वद्व िै, दै्वत िै। भीतर और बािर दो अलग खंडों में बंट ेिैं, अखंड 

निीं िै, तो कपट िो गया। और कपटी बड़ा दुख झेलता िै। और आश्चयव यि िै, इस आशा में दुख झेलता दक कपट 

से शायद सुख हमले। लेदकन झूठ से कभी सुख हमलता निीं। झूठ से िी सुख हमल जाए तो दिर तो रेत से भी 

हनचोड़ो तो तेल हनकल आए। झूठ से सुख निीं हमलता। सुख तो सत्य की छाया िै। सुख तो सिजता में िलता 

िै। और जो आदमी कपटी िै, कैसे सिज िोगा? वि सारी दुहनया को प्रवंचना में रखना चािता िै। अंततः स्वयं 

प्रवंचना में पड़ जाता िै। जो गडे्ढ तुमने दूसरों के हलए खोदे िैं उनमें तुम हगरोगे। दुख पाओगे बहत।  

दुख िै िी इसीहलए जगत में, क्योंदक िमने सुख का सार-सूत्र निीं समझा। सुख का सार-सूत्र िै सिजता, 

और दुख का सार-सूत्र िै कपट। सिज का अथव िोता िै, बािर भीतर एक। जैसा भीतर िै, वैसा िी बािर िै। 

तुमने उसे बािर से पढ़ हलया तो उसकी अंतरात्मा को पढ़ हलया। रत्तीभर भेद न पाओगे उसके बािर भीतर में।  

छोटे बच्चों में ऐसी सिजता िोती िै। इसहलए तो संतों का एक लक्षण सदा किा गया िै दक वे दिर वे छोट े

बालकों की भांहत िो जाते िैं। बच्चा नाराज िो गया िै तो दिर वि नाराजगी प्रगट करेगा। पैर पटकेगा, हखलौना 

तोड़ देगा, दीवाल से हसर मार लेगा। उस छोट े से क्षण में, उस छोट से बालक में ऐसा क्रोध लपटों की तरि 

उठेगा, जैसे सारे संसार को नि कर देगा। और क्षण भर बाद क्रोध आया भी और गया भी। बादल आए और 

बरस गए। और वि तुम्िारी गोद में बैठा ि ैऔर प्रसि िै। और बड़े प्यार की बातें कर रिा िै। तुम जानते िो, 

जब वि क्रोध में था तो पूरे क्रोध में था। और जब अब प्रेम में िै तो पूरे प्रेम में िै। छोटा बच्चा जिां भी िोता िै 

पूरा िोता िै; यि उसकी सिजता िै।  

इसहलए छोट ेबच्चों के चेिरे पर एक सौंदयव िै, जो बड़ों के चेिरों पर खो जाता िै। बड़ों के चेिरे पर सौंदयव 

खो जाता िै। क्योंदक बड़ों का एक चेिरा निीं िै। बड़ों के बड़े चेिरे िैं; बहत चेिरे िैं; चेिरों पर चेिरे िैं; मुखौटों 

पर मुखौटे लगाए हए िैं। एकाध चेिरा तुमने ओढ़ा िै ऐसा भी निीं िै, तुम न मालूम दकतने चेिरे साथ हलए 

चलते िो। स्पेयर चेिरे तुम अपने पास रखते िो। कब किां, कैसी जरूरत पड़ जाए। ददन में िजार बार तुम्िें 

चेिरे बदलने पड़ते िैं।  

जब तुम अपने माहलक से हमलते िो दफ्तर में तो एक चेिरा रखते िो। जब तुम अपने नौकर की तरि 

देखते िो तब दूसरा चेिरा। और यि भी िो सकता िै दक नौकर एक तरि खड़ा िो, और माहलक एक तरि खड़ा 

िो। तो तुम एक तरि एक चेिरा ददखाते िो, दूसरी तरि दूसरा चेिरा ददखाते िो। माहलक की तरि एक 

मुस्कुरािट िोती िै, नौकर की तरि एक उदासीनता िोती िै, उपेक्षा िोती िै। नौकर में तुमने आत्मा थोड़े िी 

कभी मानी िै। इसहलए नौकर जब तुम्िारे कमरे में प्रवेश करता िै, तुम अखबार पढ़ते िो तो पढ़ते िी रिते िो, 

जैसे कोई निीं आया। जैसे कोई भी निीं गया। नौकर िै, नौकर की कोई हगनती आदमी में थोड़े िी आत्मा में 

थोड़े िी! तुम ऐसे उदासीन बैठे रिते िो जैसे कमरे में कोई न आया, न कोई गया। पत्नी की तरि एक चेिरा िै 

तुम्िारा। प्रेयसी की तरि दूसरा चेिरा िै तुम्िारा। बच्चों की तरि एक चेिरा िै, बड़ों के प्रहत दूसरा चेिरा िै। 

अपनों के प्रहत एक चेिरा िै, परायों के प्रहत दूसरा चेिरा िै।  
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रास्ते पर चलते हए दकसी ददन तुम जरा अपने चेिरों की संख्या तो करना। दकतनी बार तुम बदल लेते 

िो। हजस आदमी से तुम्िें काम िै, हजस आदमी से तुम्िें मतलब िै, उससे तुम कैसे हमलते िो। कैसे प्रेम भाव से 

हमलते िो! और यि विी आदमी िै हजसकी तरि कल तुमने आंख भी न उठाई थी। कल कोई काम िी न था। 

और यि विी आदमी िै, कल दिर तुम आंख न उठाओगे, जब काम न रि जाएगा।  

देखते न, राजनेता जब तुमसे मत लेने आता िै, वोट लेने आता िै, तो कैसा चरणों का सेवक िो जाता िै! 

तुम्िें लगता िै ऐसा, जैसे बस तुम्िारी सेवा करने के हलए िी इस आदमी का जीवन बना िै। एक बार यि सत्ता 

में पहंच गया दिर तुम्िें पिचानेगा भी निीं; दिर तुम्िारी तरि आंख भी न उठाएगा। तुमसे कोई मतलब न 

रिा। तुमसे कोई प्रयोजन न रिा। और ऐसा मत समझना यि राजनेता की िी बात िै, तुम्िारी भी यिी बात िै। 

सबकी यिी बात िै।  

कपट का अथव िैः पाखंड। कपट का अथव िैः बहत चेिरे। और इन बहत चेिरों में तुम्िारा मौहलक चेिरा तो 

खो िी गया। परमात्मा ने जो चेिरा बनाया था तुम्िारा, उसका तो कुछ पता िी निीं चलता इस भीड़-भाड़ में 

चेिरे की--किां खो गया, किां भटक गया। उसे तुम, पिचान भी न पाओगे। तुम खुद भी निीं जानते दक तुम्िारा 

असली चेिरा कौन सा िै! दपवण के सामने भी जब तुम खड़े िोते िो तब तुम दूसरों को िी धोखा देते िो ऐसा 

निीं ि,ै अपने को भी धोखा दे लेते िो। दपवण के सामने खड़े िोकर तुम अपने को भी धोखा दे लेते िो। धोखा 

ऐसा गिरा िो गया िै, ऐसा खून में हमल गया िै, ऐसा िड्डी-मांस-मज्जा में प्रहवि िो गया िै, दक दपवण के सामने 

भी तुम विी निीं िोते जो तुम िो।  

हनष्कपटी! कोई चेिरा न िो। या बस एक िी चेिरा िो, जो परमात्मा ने तुम्िें ददया।  

झेन िकीर किते िैं अपने साधकों कोः मौहलक चेिरा खोजो। उस चेिरे को खोजो, जो जन्म के पिले 

तुम्िारे पास था, मां के गभव में तुम्िारे पास था। तब तो कोई पाखंड निीं िो सकता क्योंदक मां के गभव में न कोई 

लेना, न देना; न हमलना, न जुलना; न कोई माहलक, न कोई नौकर। जीवन का हवस्तार विां निीं, जंजाल विां 

निीं। तो मां के पेट में नौ मिीने जो तुम्िारा चेिरा था उसमें कोई भी रेखा न रिी िोगी धोखे की। कोई था िी 

निीं हजसको धोखा देना िो। उस चेिरे को खोजो।  

मुखौटे उतारना ध्यान की अहनवायव शतव िै।  

ध्यान की घड़ी में हजस ददन तारतम्य बैठ जाता िै उस ददन अचानक एक झलक हमलती िै तुम्िारे असली 

चेिरे की। वि अपूवव िै। उसके सौंदयव की कोई तुलना निीं। वि चेिरा तुम्िारा निीं िै, परमात्मा का िी चेिरा 

िै। तुम्िारे चेिरे तो वे िैं जो तुमने बनाए िैं। एक ऐसा भी चेिरा तुम्िारे पास िै, जो तुम्िारा बनाया हआ निीं 

िै; विी असली िै। किो, विी असली में तुम्िारा िै। तुम्िारे बनाए तो तुम्िारे निीं िैं।  

तो दररया किते िैंेः 

दररया लच्छन साध का क्या हगरिी क्या भेख।  

हनिकपटी हनरसंक रहि...  

हजसकी शंका हतरोहित िो गई, जो श्रद्ा को उपलबध हआ िै विी साधु।  

श्रद्ा को समझो। िम तो जो भी करते िैं जीवन में, शंका बनी िी रिती िै। करते भी जाते िैं और शंका 

भीतर बनी भी रिती िै। इसहलए कोई भी बात कभी तन मन से निीं कर पाते। कोई भी बात कभी समग्रता से 

निीं कर पाते। शंका के कारण समग्र कैसे िोओगे? करते भी िो तो एक मन तो किे िी चला जाता िै दक गलत 
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कर रिे िो। और ऐसा निीं दक गलत में िी यि मन किता िो, यि ठीक में भी मन यिी किता िै। मन की यि 

आदत िै। मन का यि स्वभाव िै दक वि कभी भी अहवभाहजत निीं िोता, हवभाहजत रिता िै।  

तुम चोरी करने जाओ, तो मन किता िै, अरे, चोरी कर रिे, शमव निीं आती, संकोच निीं खाते? क्या कर 

रिे िो? मत करो। तुम यि मत सोचना दक यि मन चोरी करते वि ऐसा किता िै तो िमारा साथी िै। इस मन 

की तो यि आदत िै। तुम जो किोगे... ।  

तुम दान देने लगोगे तो यि मन किता िै, यि क्या कर रिे िो? कैसी मूढ़ता कर रिे िो। अरे वे जमाने 

गए देनेवालों के। और यि धोखेबाज खड़ा िै। हजसको तुम दे रिे िो। धोखा मत खाओ। ऐसे चालबाजों की बातों 

में मत आओ। इससे दुहनया में हभखमंगी बढ़ती िै। इससे आदमी हबना मेिनत दकए खाने की तरकीबें खोजने 

लगता िै। तुम जैसा बुहद्मान आदमी और दान दे रिा िै?  

तुम यि मत सोचना दक मन जब बुरा करते िो तभी रोकता िै, तभी शंका खड़ी करता िै। निीं, मन की 

शंका करने की वृहत्त िै। तुम जो भी करोगे, मन शंका करेगा। जैसी वृक्षों में पते्त लगते िैं, ऐसे मन में शंकाएं 

लगती िैं। मन शंकालु िै।  

श्रद्ा मन का हिस्सा िी निीं। श्रद्ा का अथव िोता िै, मन को तुमने िटा कर अलग कर ददया। तुमने किा, 

तू दं्वद्व मत खड़ा कर। मुझे हनदं्वद्व रिने दे। कुछ तो मुझे जीवन में ऐसा करने दे हजसमें मैं पूरा-पूरा हं। हजसमें 

कोई िां और ना निीं। हजसमें कुछ हववाद निीं, हनर्वववाद कुछ तो मुझे करने दे। प्रेम करने दे हनर्वववाद। कम से 

कम प्राथवना करने दे हनर्वववाद। कम से कम दकसी के चरणों में तो मुझे हनर्वववाद बैठने दे। दकसी मंददर में दकसी 

महस्जद में, दकसी गुरुद्वारे में किीं तो मुझे थोड़ी देर को अहवभाहजत छोड़ दे, हवभाहजत मत कर। किीं तो मुझे 

अनकटा छोड़ दे, काट मत। टुकड़े-टुकड़े मत कर वे जो थोड़े से क्षण तुम्िारे जीवन में अनकटे िोते िैं अखंड िोते 

िैं, विीं श्रद्ा का आहवभावव िोता िै।  

श्रद्ा अखंड चेतना की सुवास िै।  

कभी-कभी िो जाता िै। और जब भी िो जाता िै तब तुम परमात्मा के अहत हनकट िोते िो। तब तुम 

साधु िोते िो। अगर तुम मुझसे पूछो तो कभी-कभी सामान्य जीवन में भी ऐसी बात घट जाती िै। तुम उस पर 

ध्यान निीं देते। अगर ध्यान दो तो बड़े रिस्य खुल जाएं। तुम्िारे िाथ कंुजी आ जाए।  

कभी दकसी सुबि प्रभात की बेला में, प्राची के लाली को देख कर उगते सूरज को उठता देख कर, पहक्षयों 

की चिचिा सुन कर... सुबि की ताजी िवा! रात भर का हवश्राम! तुम्िारी आंखें नई-नई खुली िैं। दिर से तुमने 

जीवन को देखा। यि दकरणों का जाल, ये सागर की लिरें, यि सुबि का संगीत, यि तरो-ताजगी। और एक क्षण 

को तुम्िारे भीतर कोई िां ना निीं िोती। कोई शंका निीं िोती। यि सौंदयव अप्रहतम रूप से तुम्िें घेर लेता िै। 

एक क्षण को तुम श्रद्ा से भर जाते िो, िालांदक तुमने इसे कभी श्रद्ा निीं किा िै--समझना, इसीहलए तुम 

चूकते जा रिे िो। एक क्षण को श्रद्ा जन्मती िै। उसी श्रद्ा में परमात्मा के तुम करीब िोते िो।  

तो हजन्िोंने सूयव नमस्कार खोजा था, इसी श्रद्ा के कारण खोजा था, सुबि के सूरज को देखकर जो श्रद्ा 

उठी थी, तो नमस्कार न करते तो क्या करते? हजन्िोंने ब्रह्ममुहतव की प्रशंसा में गीत गाएं िैं, इसी कारण गाए 

िैं। रात भर के हवश्राम के बाद रात भर की गिरी हनद्रा में डुबकी लग जाने के बाद... क्योंदक जब गिरी नींद 

िोती ि ैऔर स्वप्न भी खो गए िोते िैं तब तुम विीं पहंच जाते िो जिां साधु समाहध में पहंचता िै। क्योंदक दिर 

तुम अखंड िो जाते िो। गिरी नींद में जिां स्वप्न बंद िो गए, मन भी समाि िो गया।  
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इसहलए पतंजहल ने किा िै, समाहध और सुषुहि में एक बात समान िै दक दोनों में मन निीं रि जाता। 

िकव  क्या िै! िकव  इतना िै दक सुषुहि में तुम बेिोश िोते िो, समाहध में तुम जागरूक िोते िो। मगर एक बात 

समान िै दक दोनों में िी मन निीं रि जाता। गिरी सुषुहि में जब स्वप्न की तरंगें भी निीं िैं, तुम किां िोते िो? 

तुम श्रद्ा में िोते िो, क्योंदक अखंड िोते िो कोई बांटने वाला निीं बचा वि राजनीहतज्ञ मन जो सदा बांटता 

था और बांट-बांट कर तुम पर हकूमत करता था, तुम्िें दो टुकड़े में तोड़ देता था और उसी के कारण तुम्िारा 

माहलक िो जाता था; दोनों टुकड़ों को लड़ाता था और तुम्िें कमजोर कर देता था, वि राजनीहतज्ञ गया। गिरी 

हनद्रा में तुम अखंड िो जाते िो।  

इसहलए अभागे िैं वे लोग जो सुषुहि में निीं उतर पाते िैं। रात भर जो करवटें लेते िैं और सपनों में िी 

डूबे रिते िैं। सुबि उठकर पाते िैं दक वे और भी थके-मांदे िैं--उससे भी ज्यादा, हजतनी रात सोते समय गए 

हबस्तर पर तब थे; उससे भी ज्यादा थके-मांदे िैं। उन्िें सुषुहि निीं हमली। उन्िें जो अचेतना में थोड़ी देर के हलए 

परमात्मा का साहिध्य हमल जाता था वि भी न हमला। चेतना में तो परमात्मा से कोई संबंध जुड़ िी निीं रिा 

िै, अचेतना में भी संबंध टूट गया िै। इसहलए अहनद्रा से पीहड़त आदमी बड़ा दयनीय आदमी िै। उतनी तो 

प्रकृहत ने िी सुहवधा दी िै दक चौबीस घंटे अगर तुम परमात्मा के पास न जा सको कोई िजव निीं, लेदकन गिरी 

रात, गिरी नींद में तो थोड़ी देर को पहंच जाना। िोश तो निीं रिेगा, लेदकन उसके पास पहंचने से उस परम 

स्रोत में डुबकी लगाने से जो लाभ िोना िै वि तो िो िी जाएगा। इसहलए सुषुहि के बाद सुबि तुममें एक अलग 

बात िोती िै। जब पिली दिा तुम आंख खोलते िो गिरी नींद के बाद, तुममें थोड़ी सी श्रद्ा िोती िै। इसहलए 

सारे धमों ने किा िै, प्राथवना सुबि, भोर में कर लेना।  

सांझ तक तो तुम संसार में रि-रि कर इतने हवभाहजत िो जाते िो। संसार के धोखे खा-खा कर और 

धोखे दे-दे कर, तुम इतने हवषाद से भर जाते िो, सांझ िोते-िोते तो तुम इतने थक जाते िो दक कैसे प्राथवना 

करोगे, बहत मुहश्कल िो जाएगा प्राथवना करना। ददन भर की बेईमाहनयां, धोखे-धहड़यां, कार-गुजाररयां, तुम्िें 

इतना तोड़ जाएंगी दक सांझ तुम हबल्कुल हबखर गए। किां श्रद्ा, किां हनशंक भाव, किां अखंडता! कोई तुम्िें 

धोखा दे गया उसकी भी चुभन, दकसी को तुमने धोखा ददया उसकी भी चुभन, दकसी को तुम धोखा निीं दे पाए 

उसकी भी चुभन। िजार तरि के कांटे हछद गए।  

इसहलए तुम देखते िो, हभखमंगे सुबि आते िैं, सांझ निीं आते। क्योंदक जानते िैं सांझ कौन देगा? सांझ 

तो हभखमंगा डरता िै दक दकसी से मांगा तो झपट्टा मारकर जो मेरे पास िै, विी न छीन ले। सांझ तक तो 

िालत लोगों की पागलपन की िो जाती िै। सुबि हभखमंगे आते िैं। सुबि थोड़ा भरोसा दकया जा सकता िै दक 

आदमी झपट्टा निीं मारेगा। और सुबि थोड़ी शायद दया उमगे। सुबि शायद थोड़ी करुणा िो। सुबि शायद 

थोड़ा श्रद्ा का भाव िो तो दे भी सके कुछ, बांट भी सके कुछ। सांझ तो करठन िै। सांझ तो िर आदमी डाकू िो 

जाता िै।  

यि आश्चयव की बात निीं िै दक सांझ जब तुम घर लौटते िो तो अहनवायव रूप से पत्नी से झगड़ पड़ते िो। 

ददन भर के थके-मांदे, ददन भर की परेशाहनयों से भरे हए, ददन भर के बाजार से परेशान जब तुम सांझ लौटते 

िो तो तुम िोश में निीं िोते। तुम्िारे भीतर कोई श्रद्ा निीं िोती। और प्रेम िो दक प्राथवना िो, सभी श्रद्ा के 

अंग िैं। इधर पत्नी भी ददन भर बैठी-बैठी परेशान िो गई िै। इधर पत्नी भी ददन भर में थक गई िै। बच्चे िैं और 

नौकर िै, और हबजली काम निीं करती और िोन हबगड़ा िै। ददन भर में पत्नी भी थक गई िै, ददन भर में पत्नी 
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भी परेशान िो गई िै, ददन भर में पत्नी का परमात्मा भी खंहडत िो गया िै। जैसे तुम्िारा परमात्मा खंहडत िो 

गया। य ेदो खंहडत व्यहि जब सांझ को हमलते िैं तो एक दूसरे पर क्रोध से भर जाते िैं।  

पहश्चम में एक नई िवा पैदा िो रिी िै, उसमें बड़ा सार िै। उसे अभी लोगों ने इस तरि से देखा निीं िै। 

शायद जो उस िवा में उतरे िैं उनको भी इस बात का पता निीं िै। सारी दुहनया में मनुष्य-जाहत के इहतिास में 

स्त्री और पुरुष रात को िी प्रेम करते रिे िैं। लेदकन अमरीका में एक नई िवा पैदा िो रिी िै। सुबि प्रेम करने 

की। अभी तो अमरीका के मनोवैज्ञाहनकों को भी साि निीं िै दक बात क्या िै। लेदकन सांझ प्रेम की संभावना िी 

कम िोती चली गई िै। अब तो सुबि िी प्रेम दकया जा सकता िै। विीं थोड़ी सी श्रद्ा रिती िै। विीं थोड़ा एक-

दूसरे के संग-साथ िोने की संभावना रिती िै क्योंदक अपने संग-साथ जब कोई िोता िै, जब अपने भीतर रस-

हवमुग्ध िोता िै, जब अपने भीतर तरंग उठती िोती िै शांहत की, मौन की, सुख की तो िी तो दकसी दूसरे को 

प्रेम दे सकता िै या दूसरे से प्रेम ले सकता िै। तभी तो थोड़ी सी देर के हलए िम एक दूसरे में डूब सकते िैं। एक 

दूसरे में डूबना भी परमात्मा में िी डूबना िै। वि भी उलटी तरि से कान पकड़ना िै, मगर िै तो कान का िी 

पकड़ना। दूसरे में डूब कर भी डूबते तो िम अपने में िी िैं। सुबि का मूल्य िै क्योंदक सुबि थोड़ी शंका कम िोती 

िै। सुबि िां किने का मन ज्यादा िोता िै, ना किने का मन कम िोता िै।  

तुम जरा जांचना, अपना िी जीवन जांचना, सुबि तुम बहत सी बातों में िां कि दोगे, उन्िीं बातों में 

सांझ शायद तुम िां न कि पाओ। और सांझ हजन बातों में तुम ना कि दोगे, सोचना दक अगर दकसी ने सुबि 

पूछा िोता तो... तो शायद तुम िां कि देते। सांझ िोते-िोते सभी लोग नाहस्तक िो जाते िैं। ना पैदा िोने लगती 

िै। ना यानी नाहस्तक। निीं किने की हजद्द आ जाती िै। सांझ िोते-िोते! सुबि सभी आहस्तक िोते िैं। आहस्तक 

यानी िां किना सिज मालूम िोता िै। कोई अड़चन निीं मालूम िोती।  

दररया लच्छन साध का क्या हगरिी क्या भेख।  

हनिकपटी हनरसंक रहि बािर भीतर एक।।  

तो दो लक्षण बताते िैं। दक उसके जीवन में कोई कपट न िो, और उसके जीवन में कोई शंका न िो। श्रद्ा 

अखंड िो। उसका भीतर व्यहित्व अहवभाहजत िो--बािर भीतर एक। ऐसा िी व्यहि बािर भीतर एक िोता िै।  

तो खंड दो तरि के िोते िैं, इसहलए दो लक्षण बताए। एक तो खंड िोता िै दक बािर अलग, भीतर 

अलग। यि एक प्रकार का खंड हआ। इसको िम किते िैं पाखंड। एक तरि का खंड िै। बािर कुछ, भीतर कुछ। 

यि एक ददशा में दो टुकड़े िो गए। यि एक तरि का खंड िै।  

दूसरी तरि का खंड यि िै दक बािर कुछ, भीतर कुछ, यि तो ठीक िी िै, भीतर भी एक निीं िै। भीतर 

भी अनेक। तब तो और भी खंड िो गए। तब तो तुम्िारे भीतर एक भीड़ िो गई। तुम व्यहि न रिे अहवभाहजत, 

तुम तो एक भीड़ िो गए। तुम्िारे भीतर एक कोलािल िो गया। इसी कोलािल में िम जीते िैं। इस कोलािल से 

मुि िो जाने का नाम साधु। यि अपूवव व्याख्या हई। साधु की तरि यि गिरी लक्षणा हई।  

सत सबद सत गुरुमुखी मत गजंद-मुखदंत।  

यि तो तोड़ै पौलगढ़ वि तोड़ै करम अनंत।।  

सत सबद सत गुरुमुखी...  

अगर ऐसी श्रद्ा में बैठ कर दकसी ने साधुभाव से गुरु का वचन सुना िो, गुरु का शबद सुना िो, ऐसी 

श्रद्ा में--तो िी सुना जा सकता िै, स्मरण रिे। शंका में तो गुरु का शबद सुना निीं जा सकता। शंका से तो गुरु 

का कोई संबंध िी निीं बनता। शंकालु के पास तो सेतु िी निीं िोता दक गुरु से जुड़ जाए। शंकालु ने तो अपनी 
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शंका के कारण सब सेतु हसकोड़ हलया। गुरु से तो जुड़ता विी िै जो हनःशंक िै। जो बािर भीतर अलग-अलग िै 

वि तो गुरु से कैसे जुड़ेगा?  

तुम जाकर गुरु के चरणों में हसर भी झुका देते िो मगर तुम्िारा अिंकार पीछे अकड़ा खड़ा रिता िै--यि 

बािर भीतर अलग-अलग िो तुम। खोपड़ी तो झुक रिी िै, शरीर तो झुक रिा िै मगर अिंकार मन तो खड़ा िै; 

अकड़ा हआ खड़ा िै। हसर के साथ असली हसर भी झुक जाए, अिंकार भी झुक जाए तो संबंध जुड़ता िै। उसी 

क्षण में संबंध जुड़ जाता िै। गुरु के साथ िोना दकसी हववाद की घड़ी में निीं िो सकता। संवाद की घड़ी चाहिए, 

जिां गुरु और तुम्िारा हृदय एक साथ धड़के। जिां तुम अलग-अलग धड़क रिे, अलग-अलग नाच रिे, अलग-

अलग सोच रिे, विां गुरु से संबंध न िो सकेगा। जिां गुरु की तरंग और तुम्िारी तरंग एक साथ िो गई, जिां 

तुमने गुरु के साथ जरा भी अमैत्री भाव न रखा, जरा भी शत्रुता का भाव न रखा। हववाद में शत्रुता िै। हववाद 

का मतलब िै, मुझे मेरी रक्षा करनी िै। पता निीं यि आदमी किां ले जाए, क्या करे। मुझे मेरा अपना खुद 

हिसाब रखना िै। जो जंचेगी बात, मान लूंगा। जो निीं जंचेगी, निीं मानंूगा।  

यि साधारणतः िमारी मनोदशा िोती िै दक जो मुझे जंचेगी वि मैं मानंूगा। तुम्िें सत्य का पता िै? पता 

िी िो तो दकसी की तुम्िें मानने की जरूरत िी क्या िै? यि तो ऐसा हआ दक तुम बीमार िो और हचदकत्सक के 

पास गए िो और तुम किो दक जो औषहध मुझे जंचेगी वि मैं लूंगा। तुम्िें चुनाव की स्वतंत्रता िै, हचदकत्सकों में 

चुन लो तुम्िें जो हचदकत्सक चुनना िो। चुनने के पिले तुम्िें स्वतंत्रता िै दक तुम अ के पास जाओ, दक ब के पास, 

दक स के पास। तुम बुद् को पकड़ो, दक मोिम्मद को, दक नानक को, दक कबीर को, दक दररया को, तुम्िें 

स्वतंत्रता िै। हचदकत्सक बहत िैं दुहनया में। कोई हचदकत्सकों की कमी निीं िै। हचदकत्सक तुम चुन लो लेदकन 

एक बार तुमने हचदकत्सक चुन हलया, दिर उसके साथ अपनी तरंग जोड़नी पड़ती िै। दिर तो वि जो किे, 

उसमें हिसाब निीं रखना पड़ता दक यि दवा मैं लूंगा और यि मैं निीं लूंगा। और यि मैं इतनी मात्रा में लूंगा 

और यि मैं इतनी मात्रा में निीं लूंगा। एक बार गुरु को चुना तो दिर तुमने समपवण दकया। अगर ऐसा समपवण न 

िो तो गुरु के वचनों का कोई पररणाम निीं िोगा।  

सत सबद सत गुरुमुखी...  

गुरु के मुख से जो हनकल रिा िै वि तो सत्य िै। वि तो परम सत्य िै। वि बड़ा शहिशाली िै।  

... मत गजंद-मुखदंत।  

ज्यादा शहिशाली िै उस िाथी से भी, जो धके्क मार कर बड़े से बड़े दकले के द्वार को तोड़ देता िै। जो 

अपने दांतों से बड़े से बड़े दकले के द्वार को हिला देता िै, हगरा देता िै।  

गुरु के सत्य वचन उस मतवाले िाथी से भी ज्यादा शहिशाली िैं। तुम्िारे अंधकार को हगरा देने की 

क्षमता िै लेदकन--यि तो तोड़ै पौलगढ़ वि तोड़ै करम अनंत। तुम पर हनभवर िै। तुम उसे अंगीकार करो तो िी 

यि क्रांहत घट सकती िै। तुम स्वीकार करो तो िी क्रांहत घट सकती िै।  

िाथी तो केवल दकले का द्वार तोड़ सकता िै, लेदकन गुरु के वचन तुम्िारे जन्मों जन्मों में बनाई गई 

तुम्िारी जो अपनी िी हनर्मवत व्यवस्था िै, हजसको तुम जीवन किते िो--जो जीवन तो निीं िै, मृत्यु से भी 

बदतर िै। और हजसे तुम अपना घर किते िो--जो तुम्िारा घर तो निीं िै मिा कारागृि िै। जो तुमने दकला 

अपने चारों तरि खड़ा कर हलया िै, हजसमें तुम खुद िी िंस गए िो और दुखी िो रिे िो और पीहड़त िो रिे 

िो, और तड़ि रिे िो। जो जाल तुमने अपने चारों तरि रच हलया िै और खुद िी हजसमें तुम उलझ गए िो--



142 

िाथी, मस्त िाथी तो केवल दकले का द्वार तोड़ सकेगा लेदकन गुरु की मस्ती और भी गिरी िै। वि परमात्मा के 

रस को पीकर मस्त हआ िै।  

िाथी को तो शराब हपला देते िैं। जब िाथी से कोई दरवाजा तुड़वाना िो दकले का तो उसको शराब 

हपलानी पड़ती िै। हबना शराब पीए तो वि भी जाकर दकले के दरवाजे पर चोट निीं करेगा। यि तो पागल 

मस्ती में िी कर पाएगा वि। निीं तो सोचेगा िजार बार, शंका उठेगी, हवचार करेगा। और दिर ऐसा िी थोड़े 

िी िोता िै दकले का दरवाजा। दकले के दरवाजे पर भाले लगे िोते िैं। उसमें हसर मारना--भालों से चुभने की 

तैयारी चाहिए। िाथी डरेगा। उसे पिले शराब हपला देते िैं। शराब पीकर मस्त िो जाता िै तो दिर वि 

दिकरनिीं करता--न भालों की, न खतरों की; वि जूझ जाता िै।  

सदगुरु परमात्मा की शराब पीए िै, इसहलए तुमसे जूझता िै; निीं तो तुमसे जूझेगा भी निीं क्योंदक 

तुम्िारा दकला खूब प्राचीन िै और बड़े भाले लगे िैं। और तुमसे टकराना हसिव  मस्तों के हलए संभव िै। हजनका 

गहणत िी छूट गया िै, हजन्िोंने हिसाब दकताब छोड़ ददया िै, तकव  छोड़ ददया िै। ऐसी मस्ती में जो डूबे िैं, विी 

तुमसे टकराएंगे; विी तुम्िें तोड़ पाएंगे। दकसी मस्त का साहिध्य हमल जाए तो सौभाग्य। क्योंदक मस्त की िी 

सिायता से तुम बािर हनकल पाओगे, अन्यथा तुम हनकलने वाले निीं िो। िोहशयार आदमी तो तुमसे बच कर 

चलेंगे। चालबाज आदमी तो किेगा, किां की झंझट में पड़ना! तुम्िारा दकला बड़ा िै क्योंदक जन्मों जन्मों के 

कमों से तुमने उसे हनर्मवत दकया िै।  

यि तो तोड़ै पौलगढ़ वि तोड़ै करम अनंत।  

गुरु जूझ जाता िै। मगर जूझता तभी ि ैजब उसके पास सत्य िो।  

दांत रिै िहस्त हबना पौल न टूटे कोए।  

देखते िो न? िाथीदांत से टूट जाता िै दकले का दरवाजा, लेदकन इससे यि मत सोचना दक अकेले 

िाथीदांत को लेकर गए तो दकले का दरवाजा खोल लोगे। िाथी चाहिए पीछे, निीं तो िाथीदांत लेकर पहंच 

गए दकले के दरवाजे को ठकठोरने से, उससे कुछ खुलेगा निीं।  

दांत रिै िहस्त हबना पौल न टूटे कोए।  

दिर कोई दरवाजा न खुलेगा, न कोई दकले की दीवाल टूटेगी। अकेले दांत की तो जो हस्थहत िोगी, वि 

क्या िोगी-- 

कै कर धारै काहमनी...  

अकेले दांत से या तो हस्त्रयां आभूषण बना लेंगी और िाथों में पिन लेंगी।  

... कै खेलारां िोए।  

या बच्चे हखलौना बना लेंगे और खेलेंगे। उससे दिर दकले निीं टूटते।  

दररया यि कि रिे िैं दक सदगुरु के वचन से दकला तभी टूटता िै जब उसके पीछे आत्मानुभव िो। िाथी 

िो पीछे, परमात्मा िो पीछे तभी। पंहडत से निीं टूटेगा। पंहडत वे िी वचन बोलता िै जो सदगुरु बोलता िै। 

वचनों में कोई भेद निीं। पंहडत के पास हसिव  दांत िै, िाथी निीं िै। सदगुरु के पीछे िाथी िै। वि मतवाला 

परमात्मा उसके साथ जुड़ा िै। उसने अपने को परमात्मा से जोड़ हलया िै। अब वि अकेला निीं िै।  

मैंने सुना िै, एक ईसाई िकीर औरत थेरेसा चचव बनाना चािती थी। उसने सारे गांव को इकट्ठा दकया। 

उसने किाः एक चचव बनाना िै। जीसस का बड़े से बड़ा चचव इस गांव में बनाना िै। लोग िंसने लगे, उन्िोंने 
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किाः िम गरीब आदमी िैं, यि चचव कैसे बनेगा? तुझे कोई खजाना हमल गया िै थेरेसा, जो चचव बनाएगी? 

उसने किाः िां, खजाना मुझे हमल गया िै। यि देखो। उसने खीसे से पैसे हनकाले--दो पैसे।  

लोग िंसने लगे। उन्िोंने किाः िमें सदा से िी शक था दक तेरा ददमाग खराब िै। अब तू हबल्कुल पागल 

िो गई। दो पैसे से दुहनया का सब से बड़ा चचव बनाना िै? उसने किाः तुम्िें दो पैसे िी ददखाई पड़ते िैं, और 

पीछे जो परमात्मा मेरे साथ िै वि तुम्िें ददखाई निीं पड़ता। दो पैसे शुरू करने के हलए कािी िैं। दिर बाकी 

परमात्मा तो िै िी; वि दिकर लेगा।  

लोग तो िंसे लेदकन चचव बना। और दुहनया का बड़े से बड़ा चचव आज विां खड़ा िै। दो पैसे के बल बना। 

लेदकन थेरेसा ने जो बात किी, बड़ी प्यारी किी। दक तुम्िें हसिव  दो पैसे ददखाई पड़ते िै, तुम्िें मेरे भीतर जो 

परमात्मा खड़ा िै वि ददखाई निीं पड़ता। मैं उस खजाने की बात कर रिी हं। यि तो थेरेसा का संबंध हआ--दो 

पैसे। यि तो थेरेसा की संपहत्त--दो पैसे। और दिर परमात्मा धन परमात्मा, उसकी दकतनी संपहत्त? उसे जोड़ 

लो। चचव बनेगा।  

किते िैं, अबू बकर ने मोिम्मद के संस्मरणों में हलखा िै दक दोनों भागते हए दुश्मन से बचने के हलए एक 

गुिा में चले गए। दुश्मन पीछे आ रिे िैं, अबू बकर बहत घबड़ाया हआ िै। घोड़ों की टाप सुनाई पड़ने लगी। 

टाप करीब आती जाती िै। अबू बकर पसीना-पसीना िो रिा िै, मोिम्मद बड़े शांहत से बैठे िैं। आहखर उसने 

किाः आप शांत क्यों बैठे िैं? आहखरी घड़ी आई जा रिी। कुछ परमात्मा से प्राथवना वगैरि करनी िो तो कर लो। 

अब ज्यादा देर निीं िै। यि श्वास थोड़ी देर की और िै। घोड़ों की टाप बढ़ती जा रिी िै। दुश्मन करीब आ रिा 

िै। और िम केवल दो िैं और दुश्मन िजारों िैं।  

मोिम्मद ने किाः विां तू गलती करता िै। िम दो निीं िैं, िम तीन िैं, हगनती ठीक से कर। अबू बकर ने 

गौर से देखा दक किीं मैं घबड़ािट में हगनती तो निीं भूल गया। देखा तो दो िी िैं। छोटी सी गुिा में दो बैठे िैं। 

अबू बकर ने किाः आप िोश में िैं िजरत? डर के मारे किीं आप घबड़ा तो निीं गए िैं? तीन हगन रिे िैं दो 

को? मोिम्मद ने किाः तुम परमात्मा को हगनते निीं, जो सदा िमारे साथ िै। िम तीन िैं--दो िम और एक 

परमात्मा। दुश्मन िजारों िों, कोई दिकर न कर। उस एक की मौजूदगी कािी िै। और जब मोिम्मद यि बात 

कर रिे थे तभी आवाज घोड़ों के टाप की कम िोने लगी। ठीक उसी क्षण वे दकसी और रास्ते पर मुड़ गए। थोड़ी 

िी देर में टापों की आवाज बंद िो गई। दुश्मन किीं दूर हनकल गए।  

दांत रिै िहस्त हबना पौल न टूटे कोए।  

अकेले दांत से निीं टूटता िै दकले का दरवाजा, पीछे िाथी चाहिए। िाथी भी साधारण निीं चाहिए, 

मस्त चाहिए; मतवाला चाहिए, शराब में डूबा हआ चाहिए। निाया हआ चाहिए शराब में। रोआं-रोआं शराबी 

का िो तो टूटता िै।  

कै कर धारै काहमनी...  

अकेले िाथी दांत हलए घूमना। यिी तो लोग करते िैं जो शास्त्र हलए घूम रिे िैं--अकेले िाथी दांत। यिी 

तो लोग करते िैं जो हसद्ांतों की चचाव करते रिते िैं--हबना दकसी स्वानुभव के, हबना दकसी आत्म-साक्षात्कार 

के, हबना परमात्मा से आंख हमलाए जो परमात्मा की बात करते रिते िैं। हजन्िोंने समाहध का जरा भी रस निीं 

चखा, और समाहध की शास्त्रीय व्याख्या करते रिते िैं। जो कभी प्राथवना में निीं उतरे और प्राथवना पर शास्त्र 

हलखते रिते िैं, उनसे सावधान रिना।  

कै कर धारै काहमनी...  
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वि जो िाथी दांत हलए िैं, आज निीं कल दकसी स्त्री के िाथ में या तो आभूषण बन जाएगा।  

... कै खेलारां िोए।  

या हखलौना बन जाएगा। कोई बच्चा उससे खेलेगा। इससे ज्यादा मूल्य निीं िै। कोरे शबदों का कोई भी 

मूल्य निीं िै।  

और ख्याल रखना दक कोरे शबद भी ठीक वैसे िी ददखाई पड़ते िैं जैसे भरे शबद। शबदों में कोई िकव  निीं 

िै। िाथीदांत तो वे िी िैं, पीछे िाथी िो दक न िो। अगर तुम िाथीदांत को िी देखते िो तो क्या िकव  करोगे? 

दोनों िालत में िाथीदांत िाथीदांत िै। अगर तुम िाथीदांत को िी काट कर रासायहनक परीक्षण करवाओगे तो 

दोनों में एक सा िी रासायहनक परीक्षण हमलेगा; कोई िकव  न िोगा।  

दररया बोलते िैं, कोई पंहडत बोलता िो, दोनों की भाषा का अगर जाकर भाषाशास्त्री से हवश्लेषण 

करवाओगे तो वि किेगा दक दोनों की भाषा एक िी जैसी िै। दोनों एक िी बात कि रिे िैं। एक िी बात निीं 

कि रिे िैं; िालांदक एक जैसे िी शबदों का उपयोग िो रिा िै। बात बड़ी िकव  िै। बात बड़ी हभि िै।  

तुम तोते को रटवा दो तो तोता भी बोल देता िै। मगर तोता जब कुछ बोलता िै तो हसिव  दांत। भीतर 

कोई िाथी निीं िै। तोते को पता िी निीं ि ै दक अथव भी क्या िै। तोता हसिव  पुनरुि कर देता िै। तोता हसिव  

नकल कर रिा िै। तोते को हिंदू के घर में िोता िै तो लोग हसखा देते; राम-राम िरे राम। तो तोता राम-राम 

िरे राम किने लगता। इससे यि मत समझना दक तोता हिंदू िो गया। मुसलमान घर में िोता तो अल्लाि-

अल्लाि किता। ईसाई घर में िोता तो कुछ और किता। जैन घर में िोता तो नमोकार मंत्र पढ़ता। यि तोता 

यिी िोता। यि तोते को कुछ लेना-देना निीं िै।  

और दुख की बात तो यि िै दक आदहमयों में बहत लोग तोतों की भांहत िैं पंहडत तो हबल्कुल पोपट, 

तोता। दांत िी भर उसके पास िैं। उसके दांतों से धोखे में मत आ जाना। दररया किते िैंेः सदगुरु खोजो जिां 

मस्ती िो; जिां शबदों में रसधार बि रिी िो; जिां शबदों के पीछे हनःशबद खड़ा िो। और ऐसा गुरु हमल जाए तो 

हनःशंक भाव से उससे जुड़ जाना। तो दिर हनष्कपट भाव से उसके साथ एक िो जाना। दिर हिम्मत कर लेना। 

दिर दुस्सािस कर लेना। दिर जोखम उठा लेना। जोखहमयों का धंधा िै धमव। जुआररयों का धंधा िै धमव। यि 

कमजोरों का, हिसाब-दकताब लगाने वालों का, दुकानदारों का निीं िै। जो दो-दो कौड़ी का हिसाब लगाते रिते 

िैं, वे कभी धार्मवक निीं िो पाते। जो छलांग लगाने को राजी िैं। जो किते िैं ठीक िै, या तो इस पार या उस 

पार; केवल उनका िै।  

 

मेरे पैरों के हनशां अब भी परेशां िैं यिां 

खाक छानी िै इन्िीं रािों की बरसों मैंने 

वि आया तो गदागर से भी बदतर हनकले 

तमकनत देखी थी हजन सािों की बरसों मैंने 

बन के जंजीर गला घोंट रिी िैं मेरा 

राि देखी थी इन्िीं बािों की बरसों मैंने 

इनकी गरमी से पसीजे न पसीजे वो मगर 

आग तापी िै इन्िीं आिों की बरसों मैंने 

बन के जंजीर गला घोंट रिी िैं मेरा 
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राि देखी थी इन्िीं बािों की बरसों मैंने 

 

तुम हजंदगी में बहत जगि उलझ गए िो। हजन बािों की तुमने बरसों राि देखी थी, विी तुम्िारी जंजीरें 

बन गई िैं; विी तुम्िारी गले की िांसी बन गई िैं। हजस धन को तुमने सोचा था, धनी बना देगा, उसी ने तुम्िें 

हनधवन बना ददया िै। और हजस पद को तुमने सोचा था, आकाश में उठा देगा, उसने िी तुम्िें हभखमंगा बना 

ददया िै। हजस ज्ञान से तुम सोचते थे, सत्य हमल जाएगा, उस ज्ञान से तुम तोते िो गए िो। और हजन संप्रदायों, 

मंददरों, महस्जदों से तुमने नाता जोड़ा था और सोचा था दक इनसे मागव हमल जाएगा, उनके िी कारण मागव 

हमल भी सकता था तो हमलना मुहश्कल िो गया िै।  

 

बन के जंजीर गला घोट रिी िैं मेरा 

राि देखी थी इन्िीं बािों की बरसों मैंने 

राि देखी थी इन्िीं बािों की बरसों मैंने 

 

जागो थोड़े। थोड़े समझना शुरू करो। मुदाव मंददरों से राि निीं जाती, कोई हजंदा गुरु चाहिए। दकताबों से 

मागव निीं हमलता, कोई धड़कता हआ हृदय चाहिए।  

लेदकन कुछ कारण िैं दक िम मुदाव दकताबों से ज्यादा आसानी से संबंध जोड़ लेते िैं। उसका कारण साि 

िै। मुदाव दकताब तुम्िें बदलती निीं; बदल निीं सकती। विी सुरक्षा िै। रखे बैठे िैं कुरान दक गुरुगं्रथ, दक वेद, दक 

बाइहबल। क्या करेगी बाइहबल तुम्िारा? दो िूल चढ़ा ददए, वि भी तुम्िारी मस्ती। कभी चढ़ा ददए, तो चढ़ा 

ददए, निीं चढ़ाए तो निीं चढ़ाए। क्या करेगी बाइहबल तुम्िारा? दिर कभी पढ़ ली, इधर-उधर उलट ली, दिर 

जो मतलब हनकालना चािा वि मतलब हनकाल हलया।  

तो दकताब तो तुम्िारी गुलाम िो जाती िै। दकताब तुम्िें क्या बदलेगी! तुम्िीं दकताब को बदल देते िो। 

इसहलए दकताब की तो पूजा लोग करते िैं। मर गए गुरु की िजारों साल तक पूजा िोती िै। बुद् को गए ढाई 

िजार साल िो गए, अब पूजा चलती िै। बुद् जब हजंदा थे तो यिी लोग उनसे बच कर भागते थे। क्योंदक हजंदा 

बुद् आग िैं। हजंदा बुद् के पास जाओगे तो जलोगे। और जलोगे तो िी हनखरोगे भी। जलोगे तो िी तुम्िारा 

कचरा जलेगा और तुम्िारा सोना कंुदन बनेगा, शुद् िोगा। इसहलए लोग राख की पूजा की करते िैं। आग से 

बचते िैं, राख की पूजा करते िैं। राख में खतरा निीं िै, राख में बड़ी सुरक्षा िै।  

कल िी एक युवक ने मुझे आकर किा दक मैं जब दूर जमवनी में िोता हं तो आपकी बड़ी याद आती िै और 

आप बड़े प्यारे लगते िैं। और चौबीस घंट ेआपके िी रस में रिता हं। और जब यिां आता हं तो डर लगने लगता 

िै, भय लगने लगता िै। आपके पास आने से घबड़ाने लगता हं। िजार-िजार हवचार बाधाएं डालने लगते िैं। तो 

उसने किाः मैं बड़े पशोपेश में हं। यि बात क्या िै? और ऐसा दो चार बार िो गया िै। जमवनी लौट जाता हं, 

पहंचते िी जमवनी सब ठीक िो जाता िै। यिां आया निीं दक दिर गड़बड़ शुरू िो जाता िै।  

उसके पशोपेश को समझो। उसका पशोपेश अहधक लोगों का पशोपेश िै। उसकी उलझन अहधक लोगों की 

उलझन िै। जब वि जमवनी में िै तब कोई अड़चन निीं िै। तब आग से तुम इतने दूर िो दक अब आग की तस्वीर 

िी रि गई िै तुम्िारे मन में। तस्वीर तुम्िारी िै। तुम जैसी चािो, बना लो। जैसा रंग डालना चािो उस तस्वीर 
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में डाल दो। आग की तस्वीर तुम्िें जलाएगी निीं। आग की तस्वीर के पास जाने से कौन डरता िै? आग की 

तस्वीर को तो लोग अपने हृदय में लगा सकते िैं। लेदकन आग के पास जाने से तो डर लगेगा, घबड़ािट िोगी।  

तो मैंने उससे किा दक यि तो बड़ा सूचक िै, यि तो बात साि िै। जब तू दूर िोता िै तब मेरे वचनों का 

जो तुझे अथव करना िै कर लेता िोगा; तब मैं तेरे िाथ में हं। जब तू मेरे पास आता िै तो तू मेरे िाथ में िै और 

अड़चन िै।  

इसहलए मुदाव गुरुओं की प्रहतष्ठा चलती िै, पूजा चलती िै। हजंदा गुरु का हतरस्कार, हनंदा, हवरोध। मुदाव 

गुरु का सम्मान। और ये सब मुदाव गुरु दकसी ददन हजंदा थे, तब तुमने इनके साथ भी यिी व्यविार दकया।  

मतवादी जाने निीं ततवादी की बात।  

सूरज ऊगा उल्लुआ हगने अंधेरी रात।।  

प्यारा वचन िै।  

मतवादी जाने निीं ततवादी की बात।  

मतवाद का अथव िोता िैः हसद्ांत की पकड़। मतवाद का अथव िोता िैः हबना अनुभव के शबदों का आग्रि-

-मेरी कुरान ठीक दक मेरी गीता ठीक। और तुम्िें ठीक का कुछ पता निीं िै। ठीक का तुम्िें कभी दशवन निीं हआ। 

ठीक का दशवन िो सके इसके हलए तुमने कभी आंख िी निीं खोली। ठीक से संबंध जुड़ सके इतनी तुमने कभी 

हिम्मत िी निीं की। और मेरी कुरान ठीक, और मेरी गीता ठीक, और तुम लड़ रिे िो और हववाद कर रिे िो--

मतवादी! मतवाद से सावधान रिना। वि जंजीर बन जाएगी तुम्िारी।  

हिंदू, मुसलमान, ईसाई, हसक्ख, जैन, बौद् सब जंजीरों में ग्रहसत िैं। अलग अलग नाम िैं जंजीरों के, 

मगर जंजीरें जंजीरें िी िैं। अगर तुम हिंदू िो तो मुसलमान की महस्जद में जाने में तुम्िें पता चलेगा दक जंजीर िै 

पैर में। अगर जंजीर की परख करनी िो, हिंदू िो, जरा मुसलमान की महस्जद में जाने की कोहशश करना, तुम 

अचानक पाओगे, पैर रुकते िैं, कोई चीज पीछे रोकती िै। यि कौन चीज रोकती िोगी? ददखाई तो निीं पड़ती 

िै। पैर में एक सूक्ष्म जंजीर पड़ी िै, वि महस्जद में निीं जाने देती िै। मंददर में खींच लेती िै, महस्जद में रोकती 

िै। अगर दकसी तरि हिम्मत करके चले भी गए तो महस्जद में िाथ झुकने, हसर झुकने िी इच्छा पैदा निीं िोगी। 

अकड़े रि जाओगे। पीठ झुकेगी निीं, हसर झुकेगा निीं। कौन रोक रिा िै? एक जंजीर पड़ी िै, जो बड़ी अदृश्य 

िै।  

मुसलमान िकीर के सामने तुम जाकर उसके चरणों में हसर न रख सकोगे। मुसलमान--और उसके चरणों 

में हसर रखें? और तुम ब्राह्मण या तुम जैन। और तुम शुद् शाकािारी और यि मांसािारी! इसके चरणों में हसर 

रखें! यि म्लेच्छ, और तुम शुद्--इसके चरणों में हसर रखें? कोई चीज रोक लेगी। और यि सामने जो आदमी 

खड़ा ि,ै िो सकता िै एक जाग्रत पुरुष िो, मगर वि जाग्रत पुरुष तुम्िें ददखाई निीं पड़ सकता क्योंदक तुम्िें और 

चीजों का हनणवय करना िै पिले। अगर तुम जैन िो तो एक पाखंडी जैन मुहन के चरणों में भी तुम हसर झुका 

दोगे और एक असली मुसलमान िकीर के चरणों में भी हसर न झुका पाओगे। इससे पता चलता िै जंजीर का। 

और यिी िालत मुसलमान की िै। वि पाखंडी िकीर के पैरों में हसर झुका देगा, मदारी के चरणों में हसर झुका 

देगा, और दकसी जैन मुहन के, जिां जीवन की सचमुच तपश्चयाव प्रकट हई िो, जिां जलती आग िो, विां अटका 

रि जाएगा। विां अचानक पाएगा दक सब उत्साि खो गया। विां झुकने की इच्छा निीं िोती। यि तुम्िारी 

इच्छा िै या तुम्िारी जंजीरों की इच्छा िै? यि तुम स्वतंत्र िो, तुम सोचते िो तुम मुि िो? तो अगर तुम मुि 

िोते िो जो था, उसे देखते।  
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मिावीर को हिंदुओं ने निीं देखा। मिावीर चले इसी जमीन पर, हिंदुओं ने निीं देखा। हिंदुओं की 

दकताबों में मिावीर का उल्लेख भी निीं िै। इतना अपूवव पुरुष हआ और उसका उल्लेख भी निीं हिंदुओं की 

दकताबों में; बात क्या िै? ऐसी उपेक्षा की? ऐसी पीठ कर ली इसकी तरि, इस आदमी की तरि!  

जैनों ने कृष्ण को नरक में डाल रखा ि ैअपनी दकताबों में। क्योंदक जैनों के हिसाब से इसी आदमी ने युद् 

करवा ददया मिाभारत का। अजुवन तो संन्यासी हआ जा रिा था। अजुवन तो जैन मुहन िोने की तैयारी कर रिा 

था। वि तो किता था चला मैं छोड़ कर। यि हिंसा करनी, यि मारना अपने लोगों को, यि मुझसे न िो सकेगा। 

तो कृष्ण ने उसको समझा-बुझा कर घोंट-घांट कर गीता हपला दी। और वि बेचारा बहत भागा, बहत भागा, 

मगर य ेभागने निीं ददए और दकसी तरि उसको हिंसा में उतार ददया। लाखों लोग मारे गए, हिंसा हई। उसका 

हजम्मा दकस पर िै? तो जैनों ने कृष्ण को सातवें नरक में डाला िै। उससे नीचे कोई नरक निीं िै तो सातवें में 

डाल ददया। और थोड़े-बहत ददन के हलए निीं डाला, कािी लंबे काल के हलए डाला िै। जब यि सृहि नि िोगी 

तब छूटेंगे। तब तक तो उनको नकव  में रिना पड़ेगा।  

मतवादी तो कृष्ण जैसी चेतना को भी न देख पाएगा, मिावीर जैसी चेतना को भी न देख पाएगा। 

क्राइस्ट को यहददयों ने सूली पर चढ़ा ददया। यहदी बेटा था, यहदी घर में पैदा हआ था, लेदकन कुछ ऐसी अनूठी 

बातें किने लगा जो दक पंहडतों को न जमीं। जो रबाई थे उनको न जमीं। जो धमवगुरु थे उनको न जमी। उनके 

आसन डावांडोल िोने लगे। इसको िांसी देनी पड़ी। इसको सूली लगानी पड़ी। यहदी बेट ेको यहदी बापों ने 

मारा। यि बेटे की ित्या की। इसकी कोई ज्यादा उम्र भी न थी, तैंतीस साल की उम्र में जीसस को सूली पर 

लटका ददया। आग बड़ी मजबूत रिी िोगी, आग बड़ी प्रचंड रिी िोगी। घबड़ा गई िोगी सारी की सारी 

व्यवस्था, स्थाहपत हनहित स्वाथव।  

मतवादी जाने निीं ततवादी की बात।  

दररया किते िैंेः मतवादी मत बन जाना; निीं तो तुम तत्व हजसने जाना िै, उसकी बात न समझ 

पाओगे। तत्व को जानने वाला हसद्ांतों की बात निीं करता। तत्व को जानने वाला अनुभव की बात करता िै, 

साक्षात्कार की बात करता िै। तत्व को जानने वाले को छोटी-छोटी भाषाओं के झगड़ों में रस निीं िोता। 

मान्यताओं, हसद्ांतों, शास्त्रों में रस निीं िोता। तत्ववादी को तो हसिव  एक बात में रस िोता िैः जो िै, उनको 

तुम जान लो। जो िै, जैसा िै, वैसा िी उसको जान लो। आदमी के द्वारा बनाए गए दशवनशास्त्र दकसी मूल्य के 

निीं िैं। तुम्िारी आंख सभी दशवनशास्त्रों से मुि िोनी चाहिए।  

रंजी सास्तर ग्यान की अंग रिी हलपटाए।  

दररया किते िैंेः अंग पर बड़ी धूल जम गई िै शास्त्र की, ज्ञान की--सास्तर ग्यान की। कोई गुरु खोजो 

दक उसे धो दे। कोई गुरु खोजो दक उसकी अमृत वषाव में तुम्िारी धूल बि जाए। सदगुरु विी, जो तुम्िें शास्त्रों की 

धूल से मुि करा दे; शबदों के आग्रि से मुि करा दे; तुम्िारी आंखों को हनमवल कर दे, दपवण की तरि हनमवल--दक 

जो िै, उसी का प्रहतहबंब बनने लगे।  

मतवादी जाने निीं ततवादी की बात।  

तो अगर तुम मतवाद लेकर गुरु के पास गए तो तुम समझ िी न पाओगे, क्योंदक विीं से झंझट शुरू िो 

गई। वि िै तत्व को जानने वाला और तुम िो केवल हसद्ांत की बकवास में लगे हए।  

मैं एक गांव में गया, दो बूढ़े मेरे पास आए। दोनों पड़ोसी िैं। एक जैन िै, एक ब्राह्मण िै। दोनों ने मुझसे 

किा दक आप आ गए, तो अच्छा हआ। एक बात िमें पूछनी िै। िम दोनों बचपन के साथी िैं। उनकी उम्र िोगी 
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कोई सत्तर पचित्तर साल अब तो। और बचपन से िी िममें हववाद िै और िम पड़ोसी भी िैं। िम हसर लड़ा-

लड़ाकर िार गए। मैं जैन हं और यि ब्राह्मण। ये किते िैं दुहनया को परमात्मा ने बनाया, और मैं किता हं दकसी 

ने निीं बनाया। कोई स्रिा निीं िै। यि तो अनादद काल से चली आ रिी िै। इसका बनाने वाला कोई िै िी निीं। 

िम थक गए िैं इसमें हववाद कर-कर के, और पास िी रिते िैं। दिर सुबि हमल जाते िैं, दिर सांझ हमल जाते 

िैं। अब तो दोनों ररटायर भी िो गए िैं तो कोई काम िी निीं िै। तो िम बहत परेशान िो गए िैं। और इसमें 

कुछ िल भी निीं िोता। यि भी तकव  करने में बहत कुशल िैं, मैं भी बहत कुशल हं। मैं भी शास्त्रों का उल्लेख देता 

हं, यि भी उल्लेख देते िैं। िमारे घरवाले भी परेशान िो गए िैं। जैसे िी िम दोनों बैठते िैं दक सब लोग िट 

जाते िैं विां से, दक अब इनकी दिर बकवास शुरू हई। और िम बैठे निीं पास दक वि झंझट खड़ी िो जाती िै। 

आपके पास िम आए िैं, तय कर दें दक इन दोनों में कौन ठीक िै?  

मैंने उनसे किाः अगर तुम मेरी सुनो तो तुम दोनों गलत िो। किने लगे, यि कैसे िो सकता िै? दो मैं से 

कोई एक तो ठीक िोगा िी। सीधी बात िै--या तो दकसी ने बनाया, या निीं बनाया। अब इसमें दोनों कैसे गलत 

िो सकते िैं? मैंने किाः तुम मेरी बात समझो। तुम दोनों गलत िो, क्योंदक तुम दोनों मतवादी िो। मैं यि निीं 

किा रिा दक तुम्िारा हसद्ांत ठीक, उनका हसद्ांत ठीक। तुम्िारा हसद्ांत गलत, या उनका हसद्ांत गलत। यि 

मैं कि िी निीं रिा। हसद्ांत से मुझे कुछ लेना-देना िी निीं िै, मतवाद गलत। तुम दोनों गलत िो। क्योंदक न 

तुमने तत्व का दर्शन दकया िै, न उन्िोंने तत्व का दशवन दकया। तुम हववाद दकस बात का कर रिे िो? तुमने 

देखा? पिले ने किा दक निीं, देखा तो निीं। दूसरे से पूछाः तुमने देखा? उन्िोंने किाः यि तो निीं कि सकता 

दक देखा, अब आपके सामने झूठ कैसे बोलना? देखा तो निीं। मैंने किाः दो अंधे हववाद कर रिे िैं दक प्रकाश 

कैसा िोता िै।  

रामकृष्ण किते थे एक किानी, वि मैंने उनसे किी। दक एक अंधे आदमी को हमत्रों ने घर बुलाया, 

हनमंत्रण ददया और खीर बनाई। उसे खीर खूब पसंद आई। पिली दिा खीर उसने खाई। गरीब अंधा था, कभी 

खीर खाई न थी। वि पूछने लगाः यि खीर कैसी! बड़ी प्यारी लगती िै, इसके संबंध में मुझे कुछ समझाओ। तो 

पास में बैठे एक पंहडत ने--गांव का िी पंहडत था--उसने किाः खीर कैसी? खीर हबल्कुल सिेद िै, शुभ्र, श्वेत 

वस्त्र जैसी। उसने किाः अब उलझन मत बनाओ। मैं अंधा हं। सिेद यानी क्या? पंहडत तो पंहडत। पंहडत कोई 

ऐसे िारते तो निीं। पंहडत ने किाः सिेद यानी क्या? अरे, बगुला देखा कभी? हबल्कुल बगुले की जैसी सिेद। 

अब यि पंहडत इस अंधे से भी ज्यादा अंधा िै। तुम अंधे आदमी को समझाने चले दक खीर सिेद, सिेद कपड़ों 

जैसी। अब सिेद की झंझट उठी तो बगुले जैसी सिेद। उस अंधे ने किा दक आप तो मुझे और उलझाए जा रिे िैं। 

एक प्रश्न तो विीं का विीं खड़ा िै, और दो प्रश्न खड़े कर ददए। यि सिेद क्या? यि बगुला क्या? यि बगुला 

कैसा िोता िै?  

मगर पंहडत भी पंहडत था। मतवादी िारते निीं, एक मत से दूसरा मत हनकालते जाते िैं। उसने किाः 

बगुला कैसा, यि भी एक झंझट िै। उसने किाः अच्छा देख। यि मेरा िाथ, इस पर िाथ रख। उसने बगुले की 

तरि का िाथ अपना मोड़ हलया, जैसे बगुले की गदवन मुड़ी िो। किाः इस पर िाथ िेर। ऐसी बगुले की गरदन 

िोती िै। अंधा बड़ा प्रसि िो गया। उसने किा दक मैं समझ गया दक खीर मुड़े हए िाथ जैसी िोती िै। अब मैं 

समझ गया, अब समझ आई बात।  

मतवाद ऐसा िी िै; हजसका िमें कोई अनुभव निीं िै, हजसका िमें अनुभव िो निीं सकता क्योंदक िमारे 

अनुभव के द्वार अवरुद् िैं।  
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उन दोनों को समझाने में मुझे बड़ी करठनाई पड़ी दक तुम दोनों गलत िो। वे बार-बार यिी किने लगें 

लौट कर दक एक िोगा गलत, मगर दोनों? वे किने लगे, आपने और झंझट कर दी। अभी तक तो िम लोगों को 

एक िी झंझट थी दक एक गलत िोगा, एक तो सिी िोगा। कभी न कभी हनणवय िो जाएगा। आप किते िैं, दोनों 

गलत।  

मतवाद गलत िै। अगर तुम ईसाई िो मतवादी की तरि तो तुम गलत। अगर हिंदू िो मतवादी की तरि, 

तुम गलत। अगर तुम मुसलमान िो मतवादी की तरि, तुम गलत। तत्ववादी बनो। दररया बड़ी ऊंची बात कि 

रिे िैं। दररया कि रिे िैं, जो िै उसको देखो; उसको अनुभव करो, उसकी प्रतीहत करो।  

 

आरजू ए जां हनसारी वो िमारे ददल में िै 

क्या करें लेदकन दक खंजर, कबजा-ए-काहतल में िै 

अब न बिलेगा चमन में तेरे दीवाने का ददल 

दिर िवस आवारगी की आज इसके ददल में िै 

इससे क्या मतलब दक मैं गुलशन में ह ंया सिरा में हं 

आप हजस मिदिल में िैं ददल मेरा उस मिदिल में िै 

ति में िै दबिरे मोिबबत दक वि गोिर और तू 

यि समझाता िै दक शायद दामने साहिल में िै 

सादगी कहिए इसे या िोहशयारी जाहनए 

उनसे कि देते िैं जो कुछ िमारे ददल में िै 

जुस्तजू में हजसकी िरेक राि रो िैरान िै 

अश्क की मंहजल िै वि और अश्क उस मंहजल में िै 

िेंक दे चािे िवाददश राि से िर बार दूर 

जाएगी मंहजल किां जब हजंदगी मंहजल में िै 

 

समझो। सत्य दूर निीं िै। सत्य हबल्कुल आंख के सामने िै। सामने िी क्यों, सत्य आंख में िै। आंख में िी 

क्यों, सत्य आंख के पीछे भी िै। सत्य िी िै। जो िै उसी का नाम सत्य िै।  

 

िेंक दे चािे िवाददश राि से िर बार दूर 

 

दुघवटनाएं घट जाएं और िम राि से भटक जाएं, दिर भी कोई िकव  निीं पड़ता। िम दकतने िी सत्य को 

भूल जाएं, कुछ अंतर निीं पड़ता।  

 

िेंक दे चािे िवाददश राि से िर बार दूर 

जाएगी मंहजल किां जब हजंदगी मंहजल में िै 

 

परमात्मा दूर निीं िै। दूर जा भी निीं सकते िम उससे। जरा आंख खोल कर देख लेने की बात िै।  
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जाएगी मंहजल किां जब हजंदगी मंहजल में िै 

 

भटक रिे िैं िम तो भी परमात्मा में िी भटक रिे िैं। आंख बंद दकए खड़े िैं तो भी सत्य के सामने िी आंख 

बंद दकए खड़े िैं। लेदकन सत्य से िम दूर निीं िो सकते िैं।  

मतवाद आंख को बंद रखने में सिायता पहंचाता िै। मतवाद से एक भ्रांहत पैदा िोती िै दक मुझे तो पता 

िै। बस यिी सबसे बड़ी भ्रांहत िै, जो मतवाद पैदा करता िै। पढ़ ली दकताब, पढ़ा शास्त्र, हसद्ांत समझे, तकव  

सीखा और तुम्िें एक भ्रांहत पैदा िोती िै दक मुझे पता िै। और पता जरा भी निीं। और ऐसा भी निीं िै दक 

हजसका तुम पता बताने की बात कर रिे िो, वि दूर िै। ऐसा भी निीं िै, वि तुम्िारे सामने खड़ा िै। लेदकन 

अगर तुम्िारी आंखें हसद्ांत और शबदों से दबी िैं, तो तुम न देख पाओगे।  

 

ति में िै दबिरे मोिबबत दक वि गोिर और तू  

यि समझता िै दक शायद दामने साहिल में िै 

 

मन यिी समझाए चला जाता िै दक दकनारे पर िी हमलन िो जाएगा, तट पर िी हमलना िो जाएगा। 

शबदों और हसद्ांतों के तट पर िी हमलना िो जाएगा। ऊपर-ऊपर की खोज, सति-सति पर तैरना इससे िी 

हमलना िो जाएगा।  

 

ति में िै दबिरे मोिबबत की वि गोिर और तू 

 

लेदकन हजनको िीरे खोजने िैं, हजन्िें मोती खोजने िैं उन्िें सागर की गिराई में उतरना पड़ता िै। और 

मतवाद दकनारे से अटका रिा जाता िै।  

मतवादी की िालत ऐसी िै, जैसे एक रात कुछ शराहबयों की िो गई थी। रात खूब शराब पी मधुशाला 

में। चांदनी रात थी, पूरा चांद आकाश में था, दिर उनको धुन आई, मस्ती आई दक चलो नदी पर चलें, नौका-

हविार करें। गए नदी पर। मछुए जा चुके थे अपनी नौकाएं, बांधकर। एक नौका में उतर गए, और चले। पतवार 

मारी, खूब पतवार मारी, खूब मारी। रात भर पतवार चलाते रिे। सुबि-सुबि जब ठंडी िवाएं आने लगीं और 

थोड़ा िोश लौटा, थोड़ा नशा उतरा तो उनमें से एक शराबी ने किाः भाई, जरा नीचे उतर कर देख लो। िम 

किां चले आए, पता निीं। उत्तर दक दहक्षण, ऊपर के नीचे, किां यात्रा िो गई? जरा दकनारे पर उतर कर तो 

देख लो, दकतनी दूर हनकल आए िों। अब घर लौटें। सुबि िोने लगी। पहत्नयां बच्चे राि देखते िोंगे।  

तो उनमें से एक दकनारे पर उतरा और खूब िंसने लगा। पागल की तरि िंसने लगा। तो बाकी ने किाः 

क्यों िंसते िो, बात क्या िै? उसने किाः िम विीं के विीं खड़े िैं। क्योंदक िम जंजीर तो खोलना भूल िी गए, 

जो दकनारे से बंधी िै। पतवार चलाने से िी थोड़े िी किीं कोई जाता िै! जंजीर भी तो खुलनी चाहिए। उसने 

किाः मत घबड़ाओ, उतर आओ, घर चलें। रात भर नािक िी मेिनत हई। बड़ी पतवार मारी।  
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ऐसा िी मतवादी बड़ा हवचार करता िै, बड़ी पतवार मारता िै, लेदकन जब आंख खुलेगी तो तुम पाओगे 

दक जंजीर तो खोलना भूल िी गए। जंजीर िी तो हवचार की िै। जब तक हवचार िै तुम्िारे भीतर तब तक तत्व 

का दशवन न िोगा। हनर्ववचार हचत्त में तत्व का दशवन िोता िै।  

 

इससे क्या मतलब दक मैं गुलशन में ह ंया सिरा में हं 

आप हजस मिदिल में िैं ददल मेरा उस मिदिल में िै 

 

तुम हिंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, बौद्, हसक्ख िोने की चेिा छोड़ो। यि पूरी मिदिल उसकी िै। यि 

सारा अहस्तत्व उसका िै। तुम उसके िी िो रिो।  

 

आप हजस मिदिल में िैं ददल मेरा उस मिदिल में िै 

 

परमात्मा जिां जीता और जागता ि-ै-वृक्षों में िरा िै, िूलों में लाल िै, बादलों में बादल िै, पहक्षयों में 

पक्षी ि,ै पत्थरों में पत्थर िै, नददयों में नदी, यि उसकी मिदिल िै। आदहमयों में आदमी, हस्त्रयों में स्त्री, बच्चों में 

बच्चा, यि उसकी मिदिल िै। ये सारी लिरें उसकी िैं। तुम इसमें अपनी सीमाएं न बांधो। सीमाएं बांधीं तो 

अनिद तक कैसे जाओगे? िद बना ली तो अनिद तक कैसे जाओगे? िद बना ली तो नौका बंधी रि गई दकनारे 

से।  

मतवादी जाने निीं ततवादी की बात।  

सूरज ऊगा उल्लुआ हगने अंधेरी रात।।  

सूरज उग आता िै तब उल्लू को लगता िै, अंधेरी रात आ गई। ऐसी िालत मतवादी की िै।  

ऐसा हआ एक ददन। यि पास के गुलमोिर पर मैंने एक उल्लू को सुबि-सुबि आकर बैठे देखा। सुबि िोने 

के करीब िै, उल्लू आकर बैठ िी रिा िै और एक हगलिरी भी विां बैठी िै। हगलिरी बड़ी प्रसि िै, ताजगी से 

भरी ि ैसुबि की। उल्लू ने उससे पूछा दक बेटी, रात हई जाती िै, हवश्राम करने के हलए यि स्थान ठीक रिेगा? 

हगलिरी ने किाः चाचा, आप भी क्या बातें कर रिे िैं। रात? अरे सूरज हनकल रिा िै। उल्लू नाराज िो गया। 

उल्लू ने किाः छोट ेमंुि और बड़ी बात! रात िै। कौन किता िै सूरज हनकल रिा िै? सूरज तो ढल गया।  

उल्लू को तो रात में ददखाई पड़ता िै। जब उसे ददखाई पड़ता िै तो स्वभावतः उसका तकव  िै दक तभी 

ददन। जब ददखाई पड़े तक ददन। जब ददखाई न पड़े तो रात।  

मतवादी को शबद और हवचार और हसद्ांत में िी ददखाई पड़ता िै; उसे इसी में रस िै। वेद क्या किते िैं, 

कुरान क्या किती िै, बाइहबल क्या किती िै। वि इन्िीं की उधेड़बुन में लगा रिता िै। यि उसका ददन िै। 

मतवादी का जो ददन िै वि तत्ववादी की रात िै। और तत्ववादी का जो ददन िै वि मतवादी की रात िै।  

सूरज ऊगा उल्लुआ हगने अंधेरी रात।  

इसीहलए संतों से अगर पंहडत नाराज रिे तो कुछ आश्चयव निीं क्योंदक पंहडत को संत किते िैं उल्लुआ।  

सूरज ऊगा उल्लुआ हगने अंधेरी रात।  
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अगर उल्लू हमल कर दिर िांसी लगा दें तो राजी रिना चाहिए। उल्लू निीं हमल कर लगाएंगे तो करेंगे 

क्या? सब उल्लू एथेंस के इकट्ठे िो गए और उन्िोंने सुकरात को जिर हपला ददया। ऐसा तत्ववादी कभी-कभी 

पैदा िोता िै। सुकरात जैसा, लेदकन उल्लुओं की जमात। हगलिरी अकेली पड़ गई। और उल्लुओं की जमात... !  

सीखत ग्यानी ग्यान गम करै ब्रह्म की बात।  

दररया बािर चांदनी भीतर काली रात।।  

सीखत ग्यानी ग्यान गम...  

तुम्िारे हसद्ांतों की सीमा िैः गम; अगम निीं िैं वे, उनकी पररभाषा िै। सीखत ग्यानी ग्यान गम। तुम 

हजस ज्ञान का चचाव कर रिे िो, हजन मतवादों की बात कर रिे िो वि सब सीहमत िैं। अगम में उनकी कोई 

गहत निीं िै। उस हवराट में उन हसद्ांतों के सिारे तुम न जा सकोगे। उस हवराट में तो जाना िी हजसको िो उसे 

सब हसद्ांत छोड़ देने पड़ते िैं; पीछे छोड़ देने पड़ते िैं।  

सीखत ग्यानी ग्यान गम करे ब्रह्म की बात।  

हसद्ांत तो सीहमत िैं और असीम की बातें करते िो?  

दररया बािर चांदनी भीतर काली रात।  

तो दिर बात िी बात रि जाती िै। ऊपर-ऊपर चांदनी और भीतर अंधेरी रात। पंहडत के भीतर तुम 

अमावस पाओगे। गिन अमावस। गिन अंधेरा। कभी-कभी तो अज्ञानी से भी ज्यादा अंधेरा। पंहडत के भीतर 

िोता िै। क्योंदक अज्ञानी को कम से कम एक बात तो रिती िै दक उसे पता िोता िै दक मुझे पता निीं। इतना 

तो सत्य िोता िै उसके संबंध में। इतनी बात तो सच िै उसके संबंध में दक उसे पता िै, मुझे पता निीं। और 

पंहडत को पता िै दक मुझे पता िै, और पता जरा भी निीं। पंहडत की िालत अज्ञानी से भी बदतर िै। अज्ञानी तो 

कभी-कभी पहंच भी जाए, पंहडत कभी निीं पहंच पाता िै। पंहडत को अज्ञानी िोना पड़ेगा। उतार देना िोगा 

सारा बोझ।  

दररया बह बकवाद तज कर अनिद से नेि।  

ये िदों की बातें छोड़ो। हिंदू-मुसलमानों की बातें छोड़ो।  

दररया बह बकवाद तज...  

यि व्यथव की बातें छोड़ो।  

... कर अनिद से नेि।  

जो असीम िै, जो अनंत िै, जो शाश्वत सनातन िै, उससे जुड़ो। दकताबें पैदा िोती िैं, खो जाती िैं। 

हसद्ांत बनते, हबखर जाते िैं। तुम उसे खोजो जो न कभी बनता, न कभी हबखरता; जो सदा िै।  

औंधा कलसा ऊपरे, किा बरसावै मेि।  

और गुरु भी क्या करे! गुरु भर गया िै, जैसे दक मेि से भरा हआ बादल िोता िै, जैसे आषाढ़ में बादल 

उठते िैं, राजी िोते िैं बरसने को। कोई भी लेने को राजी िो, बरसने को राजी िोते िैं। तो गुरु तो मेि से भर 

गया तत्व के, बरसने को तैयार िै। लेदकन गुरु भी क्या करे? अगर तुम अपना कलसा उलटा रखे बैठे िो, अपना 

घड़ा उलटा रखे बैठे िो, गुरु बरसे भी तो व्यथव चला जाएगा।  

औंधा कलसा ऊपरे, किा बरसावै मेि।  

इसहलए सदगुरु पंहडतों को जरा भी ध्यान निीं देते।  
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गुरहजएि के पास आस्पेंस्की गया, आस्पेंस्की बड़ा पंहडत था। गुरहजएि ने किाः तू आया, ठीक; मगर 

एक बात पिले िी साि कर ले। यि कागज ले, इस पर हलख--एक तरि जो तू जानता िै, और एक तरि जो तू 

निीं जानता िै। जो तू जानता उसकी िम दिर कभी चचाव न करेंगे। बात िी खत्म िो गई। तू जानता िी िै। जो 

तू निीं जानता उसकी चचाव करेंगे क्योंदक जो तू निीं जानता वि तुझे हसखाने जैसा िै। जा पास के कमरे में, 

हलख ला। आस्पेंस्की बड़ी प्रहसद् दकताबों का लेखक था। उसकी एक दकताब तो मनुष्य-जाहत के इहतिास में 

अपूर्व दकताबों में हगनी जाती िैः टर्शवयम ऑगवनम।  

किते िैं, दुहनया में तीन बड़ी दकताबें िैं। एक दकताब िै अरस्तू की, उसका नाम िै--ऑगवनम। हसद्ांत। 

दूसरी दकताब िै बेकन की, उसका नाम िै--नोवम ऑगवनम। नया हसद्ांत। और तीसरी दकताब िै आस्पेंस्की की-

-टर्शवयम ऑगवनम। तीसरा हसद्ांत। आस्पेंस्की यि दकताब हलख चुका था, जगत-जाहिर था। गुरहजएि को कोई 

जानता िी निीं था। गुरहजएि को लोगों ने जाना आस्पेंस्की के आने के बाद। गुरहजएि तो अनजान िकीर था। 

लेदकन गुरहजएि ने आस्पेंस्की को ददक्कत में डाल ददया। मतवादी को तत्ववादी ने बड़ी ददक्कत में डाल ददया। वि 

कागज दे ददया, किाः बगल के कमरे में चले जाओ।  

मगर आस्पेंस्की भी हनष्ठावान आदमी था, ईमानदार आदमी था। सोचने लगा, क्या मैं जानता हं। ठंडी 

रात थी, बािर बिव  हगर रिी थी, उसे पसीना आने लगा। पिली दिा उसकी हजंदगी में यि सवाल उठा, दक मैं 

सच में जानता क्या हं? कलम िाथ में कंपने लगी। हलखने बैठता िै लेदकन कुछ हलखा निीं जाता। क्या कहं दक 

क्या जानता हं? और तब धीरे-धीरे बात उसे साि हई दक जानता तो मैं कुछ भी निीं। हलखा तो मैंने बहत, 

हबना जाने हलखा िै। न मुझे ईश्वर का पता िै और ईश्वर की मैंने खूब चचाव की। न मुझे आत्मा का पता िै और 

आत्मा की मैंने खूब चचाव की।  

सच तो यि िै दक चचाव करना आसान िै, जब तुम्िें पता न िो। पता िो तब चचाव करना मुहश्कल िो 

जाता िै। क्योंदक जब पता िोता िै तब यि भी पता िोता िै दक शबद में उसकी चचाव बड़ी मुहश्कल िै, असंभव 

िै। बंधती निीं, बांधे निीं बंधती, छूट-छूट जाती िै; हबखर-हबखर जाती िै। सत्य तो ऐसा िै जैसे दक पारा--

पकड़ो दक हबखर-हबखर जाता िै; बांधो दक हबखर-हबखर जाता िै; पारे जैसा िै।  

घड़ी बीती, दो घड़ी बीतीं, गुरहजएि ने आवाज दी दक भई, इतनी देर कर रिा िै तू। इतना बड़ा ज्ञानी! 

जल्दी कर, हलख कर ला। आस्पेंस्की आया, चरणों पर हगर पड़ा। कोरा कागज रख ददया और किा दक दोनों 

तरि कोरा िै। कुछ भी निीं जानता हं। आप अ ब स से शुरू करें।  

ऐसा जब गुरु हमलता िै, और ऐसे गुरु को जब ऐसा हशष्य हमलता िै, जो अपना कलसा सीधा करके रख 

देता िै। किता िै, अ ब स से शुरू करें। कुछ जानता हं अगर यि दंभ िोता तो यि कलसा अभी भी उलटा रिता। 

दंभ का कलसा उलटा रिता िै।  

औंधा कलसा ऊपरे किा बरसावै मेि।  

तो गुरु भी हमल जाए तो बेकार चली जाएगी बात। एक तो हमलना करठन, हमल भी जाए तो बेकार 

चली जाएगी, अगर तुम मतवादी िो तो।  

जन दररया उपदेस दे भीतर प्रेम सधीर।  

सदगुरु तो उसी को उपदेश देता िै जो भीतर प्रेम से लेने को तैयार िो।  

जन दररया उपदेश दे भीतर प्रेम सधीर।  
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जिां अनंत प्रेम भीतर लेने को, ग्रिण करने को राजी िो; जिां ग्रािकता िो, जिां पी जाने की तत्परता 

िो। हशष्य तो ऐसा चाहिए जैसे स्पंज। इधर गुरु से बिे दक वि पी जाए, सोख ले। जैसे स्यािी सोख। इधर बंूद 

टपके निीं दक विां पी जाए।  

हशष्य तो स्त्रैण िोता, स्त्रैण िी िो सकता िै। जैसे स्त्री गभव को ग्रिण कर लेती िै, दिर उसके जीवन, एक 

नये जीवन का जन्म उसके भीतर िोता िै।  

जन दररया उपदेस दे भीतर प्रेम सधीर।  

ग्रािक िो कोई िींग का किां ददखावै िीर।।  

और िींग खरीदने जो आए िों, उनको िीरे बताओ इससे तो कुछ सार निीं; इसमें तो कुछ अथव निीं। जो 

िींग खरीदने आया िो उसको िीरा बताओ तो नाराज िो जाए। उसे िींग चाहिए, उसे दुगंध भरी िींग चाहिए। 

उसे िीरा निीं चाहिए।  

तो सदगुरु तो तभी तुम्िें दे सकता ि,ै जब तुम लेने आए िो। जब तुम िीरा खरीदने िी आओ तभी िीरा 

ददया जा सकता िै।  

मुझसे लोग पूछते िैं दक यिां सभी को क्यों निीं आने ददया जाता? यिां रुकावट क्यों िै? यिां िींग निीं 

बेची जाती। जो िीरा लेने आया िो और जो कसौटी देता िो दक िीरा ले सकता िै, उसके हलए जगि िै। यिां 

कुछ भीड़-भड़क्का निीं करना िै। कोई बाजार निीं भरना िै।  

बहत ददन तक मैं िजारों लोगों में बोलता था, लाखों लोगों में बोलता था। दिर मैंने देखा दक वे सब िीरे 

लेने वाले लोग निीं िैं, िींग खरीदने वाले लोग िैं। उनसे मैं िीरे की बातें दकए जा रिा हं। हसर मारा-मारी 

िोती, कुछ अथव निीं िै। सुन भी लेते िैं तो ज्यादा से ज्यादा मनोरंजन िै। जीवन को दांव पर लगाने की सािस 

और हिम्मत िै िी निीं। कुतूिल से आ गए िैं। न हजज्ञासा िै, मुमुक्षा तो बहत दूर, कुतूिलवश आ गए िैं दक देखें 

क्या किते िैं। दक शायद कुछ मतलब की बात हमल जाए। ऐसे िी चले आए िैं। निीं गए हसनेमा, यिां आ गए। 

दक बैठ कर गपशप करते, दक शतरंज खेलते, चलो सोचा दक आज विीं बैठें गे। चलो आज विीं सुनेंगे। लाखों 

लोगों के बीच रिकर मुझे यि पता चला दक शायद थोड़े से िी लोग िीरे की तलाश में िैं। इसहलए उनके हलए 

िी हनमंत्रण िै, जो िीरे की खोज को तैयार िों।  

जन दररया उपदेस दे भीतर प्रेम सधीर।  

गािक िो कोई िींग का किां ददखावै िीर।।  

दररया गैला जगत को क्या कीजै सुलझाए।  

और यि पागल दुहनया को, पूरी पागल दुहनया को समझा-सुलझाने से भी क्या िोने वाला िै? यि कोई 

सुलझने वाली भी निीं, समझने वाली भी निीं।  

दररया गैला जगत को--पागल जगत को--क्या कीजै सुलझाए।  

सुलझाया सुलझै निीं सुलझ-सुलझ उलझाए।  

इसको हजतना सुलझाने की कोहशश करो, यि और उलझ जाता िै। इसको सुलझाने के हलए जो बातें 

बताओ उनमें िी उलझ जाता िै। इससे किो, यि बात तुम्िें बािर ले आएगी; वि बािर तो निीं लाती, यि उसी 

बात को हवचार करने लगता िै, मतवाद बना लेता िै।  

इसी तरि तो उलझा। मोिम्मद ने तो बात मतलब की किी थी; मुसलमान बनाने को न किी थी। 

मिावीर ने तो बात सुलझने को किी थी; जैन बनाने को न किी थी। बुद् ने तो बात बािर हनकल आने को किी 
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थी, संप्रदाय खड़ा कर लेने को न किी थी। लेदकन हआ यि। बुद् ने किा िै, मेरी मूर्तव मत बनाना और बुद् की 

सब से ज्यादा मूर्तवयां िैं दुहनया में। अब यि बड़े मजे बात िै। इतनी मूर्तवयां बनीं बुद् की दक उदूव, पर्शवयन और 

अरबी में तो बुत शबद जो िै, वि बुद् का िी रूप िै। इतनी मूर्तवयां बनीं दक अरबी मुल्कों में पिली दिा उन्िोंने 

जब मूर्तव देखी तो बुद् की िी देखी। तो बुद् की मूर्तव को िी उन्िोंने बुत... विी मूर्तव का पयावयवाची िो गया। 

बुत परस्ती का मतलब िोता िै बुद्परस्ती। और बुद् हजंदगी भर किते रिे, मेरी मूर्तव मत बनाना; मगर मूर्तव 

बनी।  

तो दररया ठीक किते िैं। दररया कािी अनुभव की बात किते िैं।  

दररया गैला जगत को क्या कीजै सुलझाए।  

सुलझाया सुलझै निीं सुलझ-सुलझ उलझाए।।  

यिां हजतने सुलझाने वाले आए, उन्िोंने हजतनी बातें सुलझाने को किीं वे सब उलझाने का कारण बन 

गईं। बच्चों के िाथ में तलवार पड़ गई। खुद को भी काट हलया, दूसरों को भी अंग-भंग कर हलया।  

दररया गैला जगत को क्या कीजै समझाए।  

रोग नीसरै देि में पत्थर पूजन जाए।  

ये ऐसे पागल िैं, इनको कायव-कारण तक का िोश निीं िै। चेचक का रोग हनकल आता िै शरीर में और 

जाते िैं दकसी पत्थर को पूजने। काली माता को पूजने चले। इनको इतना भी िोश निीं िै दक कारण-कायव तो 

देखो। शरीर में बीमारी िै तो शरीर की हचदकत्सा करो; तो शरीर के हचदकत्सक के पास जाओ। पत्थर को पूजने 

चले!  

दररया गैला जगत को क्या कीजै समझाए।  

इन पागलों को क्या समझाने से िोगा!  

रोग नीसरै देि में पत्थर पूजन जाए।  

इनको कायव-कारण का संबंध तक िोश में निीं िै। तो इनको परम तत्व की बात किने से कुछ अथव निीं 

िै। ये सुन भी लें तो सुनेंगे निीं। सुन लें, समझेंगे निीं। समझ लें, कुछ का कुछ समझ लेंगे।  

कंचन कंचन िी सदा कांच कांच सो कांच।  

बड़े अपूवव वचन िैं। हृदय में सम्िाल कर रख लेना।  

कंचन कंचन िी सदा कांच-कांच सो कांच।  

दररया झूठ सो झूठ िै सांच सांच सो सांच।।  

झूठ को लाख हसद् करो, हसद् निीं िोता।  

मतवादों को दकतना िी हसद् करो, कुछ हसद् निीं िोता। इसहलए तो कोई मतवादी जीत निीं पाता। 

सददयां बीत गई हिंदू मुसलमान से हववाद कर रिे िैं, कौन जीता, कौन िारा? जैन बौद्ों से हववाद कर रिे िैं--

कौन जीता, कौन िारा? नाहस्तक आहस्तकों से हववाद कर रिे िैं--कौन जीता, कौन िारा? कब तक हववाद 

करोगे? हनणवय िोता िी निीं।  

कंचन कंचन िी सदा कांच कांच सो कांच।  

अनुभव ले जाएगा स्वणव पर। यि कांचों को बैठे और हववाद करते रिने से कुछ भी न िोगा। सोना सोना 

िै, कांच कांच िै।  

दररया झूठ सो झूठ िै सांच सांच सो सांच।  
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और जो सत्य िै वि सत्य िै। सत्य को हसद् निीं करना िोता, सत्य को जानना िोता िै, देखना िोता िै, 

दशवन करना िोता िै। सत्य का दशवनशास्त्र निीं बनाना िोता। सत्य का दशवन करना िोता िै, आंख खोलनी िोती 

िै।  

कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच।  

हसद्ांत तो कान से सुने जाते िैं; हिंदू तुम कैसे बने? कान िंूक ददया दकसी ने, हिंदू बन गए। अब सुनो। 

दररया किते िैंेः कानों सुनी सो झूठ सब। कान मत िंुकवाना दकसी से। कान िंुकवा हलया, हिंदू बन गए। कान 

िंुकवा हलया, मुसलमान बन गए। हसद्ांत तो कान से सुने जाते िैं। तुम कैसे हिंदू बने? मां बाप ने कान िंूके। 

मंददर में भेजा, गीता पढ़वाई, रामायण सुनवाई, सत्यनारायण की कथा करवाई। तुम कैसे बने हिंदू? कान से 

बने। और कान से भी किीं कोई सत्य का अनुभव िोता िै?  

कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच।  

अपनी िी आंख पर भरोसा करना, दकसी और पर भरोसा मत कर लेना। दकसी और ने देखा िोगा, देखा 

िोगा। तुम जब तक न देख लो, तब तक रुक मत जाना। अपना देखा िी काम पड़ेगा। प्यास लगी िो तो तुम्िारे 

कंठ में पानी जाए तो िी बुझेगी। दूसरे ने दकतना पानी पीआ िै इससे क्या िोगा?  

मेरे पास लोग आते िैं, वे किते िैं दक मिावीर स्वामी ने ऐसा अनुभव दकया। दकया िोगा, जरूर दकया 

िोगा, उनकी प्यास बुझ गई। उनकी प्यास बुझ गई इससे तुम्िारी प्यास बुझती? अब तुम कािे के हलए शोरगुल 

मचा रिे िो? तुम दकस बात की डंुडी पीट रिे िो? तुम भी पीयो। कृष्ण ने पीआ िोगा तो नाचे। तुम्िारे जीवन 

में किीं नाच निीं ददखाई पड़ता। कृष्ण की मूर्तव की पूजा कर रिे िो। नाचो! तुम्िारे जीवन में कुछ घटे। आंख 

तुम्िारी देखे।  

कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच।  

दररया देखे जाहनए यि कांचन यि कांच।।  

और जब देखोगे तभी जानोगे दक क्या कंचन िै और क्या कांच िै। क्या असली स्वणव और क्या केवल 

पीतल। पीतल भी सोने जैसा चमकता िै। लेदकन सभी चमकने वाली चीजें सोना निीं िोतीं। और कभी-कभी तो 

पीतल भी इस तरि चमकाया जा सकता ि ै दक सोने को भी मात करता मालूम पड़े। ऐसा पाहलश दकया जा 

सकता िै दक दूर से धोखा दे जाए। लेदकन करीब आकर अनुभव से िी पता चलता िै क्या असली, क्या नकली। 

आंख िी हनणावयक िै। कान हनणावयक निीं िो सकता। आंख से अथव िैः अपना िी साक्षात्कार अपनी िी अनुभूहत।  

समस्त सत्पुरुषों ने एक बात पर िी जोर ददया िै दक तुम स्वयं परमात्मा को जान सकते िो। इसहलए 

क्यों उधार बातों में पड़े िो? दकसी ने जाना इससे क्या िोगा?  

मैंने सुना िै, एक अंधा आदमी था, बूढ़ा िो गया था। बुढ़ापे में िी अंधा हआ। कोई अस्सी साल उसकी उम्र 

थी। हचदकत्सकों ने किाः आंख ठीक िो सकती िै। जाला िै, इलाज से ठीक िो जाएगा। आपरेशन कर दें, कट 

जाएगा।  

लेदकन बूढ़ा बड़ा पंहडत था, उसने किाः क्या सार! अब इस बुढ़ापे में क्या सार! साल दो साल जीऊं या न 

जीऊं, क्या पता? अब इसमें कौन झंझट में पड़े? दिर मेरे घर आंखों की कोई कमी निीं िै। पंहडत था, तकव वादी 

था, मतवादी था। डाक्टर ने पूछाः क्या मतलब? उसने किाः मतलब साि िै। मेरी पत्नी, उसकी दो आंख, मेरे 

आठ लड़के िैं, उसकी सोलि आंखें, आठ लड़कों की आठ बहएं िैं, उनकी सोलि आंखें। चौंतीस आंखें मेरी सेवा में 

रत िैं। मुझे और दो आंख हईं न हईं, क्या िकव  पड़ता िै?  
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डाक्टर भी रि गया, क्योंदक क्या किे? बात तो ठीक िी कि रिा िै। चौंतीस आंख िै दक छत्तीस, दकतना 

िकव  पड़ता िै! दो आंख कम हई, चौंतीस आंखें सेवा में लगी िैं। मगर संयोग की बात, कोई पंद्रि ददन बाद घर में 

आग लग गई। चौंतीस आंखें बािर हनकल गईं, बूढ़ा भीतर रि गया। तब छाती पीट कर हचल्लाने लगा, लगी 

लपटों में भागने लगा--इस दरवाजे, उस दरवाजे। उसे कुछ सूझे निीं। भयंकर आग लगी। तब उसे याद आया दक 

आंख अपनी िी िो तो िी काम आती िै। जो चौंतीस आंखें बािर हनकल गईं, बािर जाकर उनको याद आया दक 

बूढ़ा पीछे छूट गया। अब क्या करें?  

मगर जब घर में आग लगा िो तो तुम्िारी आंखें तुम्िारे पैरों को दौड़ाती िै, दूसरे के पैरों को निीं दौड़ा 

सकतीं। तुम्िारे पैर तुम्िारी आंखों को लेकर बािर िो जाते िैं। जब आग लगी िो तो अपनी हचंता स्वभावतः 

पिले िोती िै। जब बािर हनकल गए--खतरे के बािर तब उन्िें जरूर याद आई; निीं याद आई ऐसा भी निीं, 

याद आई दक बूढ़ा तो घर में रि गया लेदकन अब क्या करें? अब रोने-हचल्लाने लगे। बूढ़ा मरते वि जब आग में 

भुना जा रिा था, तब उसे समझ में आई। मगर यि बहत देर िो चुकी थी। इतनी देर तुम्िें न िो, इतनी िी मेरी 

प्राथवना िै।  

कंचन कंचन िी सदा कांच कांच सो कांच।  

दररया झूठ सो झूठ िै सांच सांच सो सांच।।  

कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच।  

दररया देखे जाहनए यि कंचन यि कांच।  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

आठवां प्रवचन 

हनिकपटी हनरसकं रहि 

 

पिला प्रश्नः अगर कान से सुना सब झूठ िै तो दिर सदगुरु के उपदेश का मित्व क्या रि जाता िै?  

 

तुम पर हनभवर िै। अगर कान से िी सुना, बस कान से िी सुना तो कोई भी अथव निीं िै लेदकन आंख से भी 

सुनने का ढंग िै। सदगुरु को सुनो िी मत, देखो।  

सत्संग का अथव िोता िै, सदगुरु की सहिहध अनुभव करो। सदगुरु का स्वाद लो। जो किा जाता िै वि तो 

कुछ भी निीं। सागर की सति पर उठी लिरों की भांहत िै। जो निीं किा जाता, जो निीं किा जा सकता िै विी 

असली मोती िै सागर की गिराई में। शबद िी सुने तो चूक गए। शबद के पीछे जो मौजूद िै उसे देखा तो पा 

हलया। शबद जिां से आते िैं विां सीढ़ी लगाओ। सदगुरु के शून्य में उतरो। उसकी वाणी से खेलो। प्रारंभ में ठीक 

िै, हखलौनों की तरि िै। दिर धीरे-धीरे हखलौने छोड़ो। असली बात... असली बात तो सदगुरु की उपहस्थहत िै। 

असली बात तो उसका अहस्तत्व िै उसकी सत्ता िै। उसकी सत्ता के रंग में रंगो। असली बात तो संगीत िै उसका। 

जो बोला जाता वि तो बड़े दूर की खबर िै, प्रहतहबंबों का प्रहतहबंब िै। जो निीं बोला जाता, सत्य विां 

हवराजमान िै।  

सत्संग का अथव सुनना निीं िोता, सत्संग का अथव िोता िै साथ िोना; संग िोना। सदगुरु के साथ चलो। 

सदगुरु के साथ डोलो। सदगुरु के हलए हृदय खोलो दक उसकी दकरणें तुम्िारे अंधकार में प्रवेश कर जाएं।  

यिी मेरा अथव िै, जब मैं किता हं आंखों से सुनो। बेबूझ लगेगी बात। आंखों से किीं सुना जाता िै? आंखों 

से सुना जाता िै, सुना जा सकता िै। सदगुरु को पीयो। उसके अरूप को उतरने दो तुम्िारे भीतर। उसके 

हनराकार को झनकार लेने दो तुम्िारे भीतर। अवसर दो दक उसका िाथ तुम्िारी वीणा पर पड़े। संकोच न करो, 

संदेि न करो, हझझको मत, सुरक्षा मत करो। िम सब सुरक्षा में लगे रिते िैं। और मजा िै दक बचाने को कुछ भी 

निीं और बड़ी सुरक्षा में लगे रिते िैं।  

कल दररया ने किा दक िाथी तोड़ देता दकले के द्वार को। जैसा दकले का द्वार िै, ऐसा िी आदमी भी िै। 

जैसे दकले के द्वार पर भाले लगे िोते िैं, बरछे लगे िोते िैं दक कोई तोड़ न सके। तोड़ना दूर, द्वार के पास भी न 

आ सके। ऐसे िी आदमी ने भी बड़े अदृश्य बरछे अपने चारों तरि लगा रखे िैं। कोई तुम्िारे पास न आ सके। 

कोई तुम्िारा द्वार-दरवाजा न खोल ले। तुम बड़े भयभीत िो। तुम चौबीस घंट ेअपनी सुरक्षा में लगे िो। यिी 

सुरक्षा छोड़ दो सदगुरु के पास, तो क्रांहत घट जाए।  

सदगुरु का अथव िैः दकसी व्यहि में तुमने ऐसा कुछ देखा दक विां तुम अपने को बचाना न चािोगे। दकसी 

व्यहि के पास तुमने ऐसा तुमने कुछ देखा दक विां तुम अपने को लुटाना चािोगे। दकसी व्यहि के पास ऐसा कुछ 

देखा दक अगर वि लूट ले तो तुम्िारा धन्यभाग; अगर तुम बचा लो तो तुम अभागे।  

प्रश्न साथवक िै। कई के मन में उठा िोगा। दररया किते िैंेः कानों सुनी सो झूठ सब, आंखों देखी सांच। तो 

दिर सदगुरु के उपदेश का क्या अथव? दिर तो दररया के इस वचन का भी क्या अथव िै? यि भी तो सुना िी 

िोगा दकसी ददन। निीं, अथव िै। यि तुम्िें चेताने की बात िै। सच और झूठ में बहत िासला निीं िै। िासला 

बहत िो भी निीं सकता।  
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दकसी ने इमसवन को पूछा दक सच और झूठ में दकतना िासला िै? तो उसने किाः चार अंगुल का--आंख 

और कान के बीच हजतना िासला िै। बस चार अंगुल का िासला िै। कान जो लेता िै, जो ग्रिण करता िै, वि 

प्रहतहबंब िोता िै। आंख जो देखती िै और लेती और ग्रिण करती िै, वि साक्षात्कार िोता िै।  

सत्य और झूठ में बहत िकव  निीं िै, इसहलए तो झूठ धोखा दे पाता िै। अगर बहत िकव  िोता तो सभी 

लोग चौंक जाते। िकव  चार अंगुल का िै। झूठ सच के बहत करीब िै। ऐसे िी, जैसे जब तुम धूप में चलते िो तो 

तुम्िारी छाया तुम्िारे बहत करीब िोती िै। ऐसा थोड़े िी िै दक तुम्िारी छाया मीलों दूर चल रिी िै, तुम किीं 

चल रिे िो, तुम्िारी छाया किीं चल रिी िै। तुम्िारी छाया हबल्कुल झूठ िै। छाया िी िै, िोना क्या िै विां? 

कोई अहस्तत्व निीं िै छाया का। लेदकन तुम्िारे पैरों से सटी-सटी चलती िै। एक इंच का भी िासला निीं 

छोड़ती। ऐसा िी सच के साथ झूठ चलता िै।  

झूठ सच की छाया िै। अगर तुम ठीक समझ पाओ तो झूठ सच की छाया िै। इसहलए तो धोखा दे पाता िै 

निीं तो धोखा भी कैसे देगा? अगर झूठ हबल्कुल िी सच जैसा न िो, जरा भी सच जैसा भी न िो तो कौन धोखे 

में पड़ेगा? झूठे हसके्क से तुम धोखे में आ जाते िो क्योंदक वि सच्च ेहसके्क जैसा लगता िै कम से कम; िो या न िो, 

लगता तो िै। हबल्कुल सच्च े हसके्क जैसा लगता िै। झूठ सच जैसा लगता िै, बस लगता िै। रूपरेखा हबल्कुल सच 

की िी िोती िै झूठ में भी। एक िी बात की कमी िोती िै, सच में प्राण िोते िैं, झूठ में प्राण निीं िोते। तुम्िारी 

छाया का ढंग तुम्िारे जैसा िी िोता िै। रूपरेखा तुम्िारे जैसे िी िोती िै। तुम्िारी तस्वीर इसीहलए तो तुम्िारी 

किलाती िै। सब ढंग तुम जैसा िोता िै। लेदकन तस्वीर तस्वीर िै, तुम तुम िो। िकव  क्या िै? िकव  इतना िी िै 

दक तुम्िारे भीतर प्राण िैं और तस्वीर के भीतर प्राण निीं िैं। तस्वीर तुम्िारे जैसी लगती िै लेदकन कैसे तुम्िारे 

जैसी िो सकती िै?  

झूठ सच की तस्वीर िै। तुमने अकसर ऐसा िी सोचा िोगा दक झूठ सच से हबल्कुल हवपरीत िै। हबल्कुल 

हवपरीत िोता तो झूठ धोखा िी न दे पाता। झूठ सच से हवपरीत निीं िै, तस्वीर िै। आकृहत हबल्कुल सच जैसी 

िै। सच से हबल्कुल तालमेल खाती िै। ऐसा िी समझो दक रात चांद को देखा झील में; वि जो झील का चांद िै, 

झूठ िै। असली चांद जैसा िै। और कभी-कभी तो असली चांद से भी ज्यादा संुदर मालूम िोता िै। झूठ खूब अपने 

को सजाता िै। झूठ खूब आभूषण पिनता िै। झूठ िीरे-जवािरातों में अपने को हछपाता िै। झूठ अपने आस-पास 

प्रमाण जुटाता िै। झूठ सब उपाय करता िै दक पता न चल जाए दक मैं झूठ हं। आकाश में चांद िै वि तो सच िै। 

झील में जो प्रहतहबंब बन रिा िै वि झूठ िै। लेदकन िै वि सच का िी प्रहतहबंब।  

जो तुमने कान से सुना िै वि भी सच का िी प्रहतहबंब िै। दकसी ने देखा, कोई जागा, दकसी ने अनुभव 

दकया, अपने अनुभव को वाणी में गुनगुनाया। तुमने वाणी कान से सुनी। यि चांद का प्रहतहबंब बना। तुमने 

दकसी संत में सीधा देखा। उसके शबदों के माध्यम से निीं, तुमने शबद िटा कर देखा। तुमने अपने और संत के 

बीच में शबदों की दीवाल न रखी, आड़ न रखी; तुमने शबदों को सेतु न बनाया; तुमने शबद िटा िी ददए; तुमने 

सीधा देखा, हनःशबद में देखा; तब तुम चांद को देख पाओगे।  

इसहलए मैं किता हं, सच किते िैं दररया-- 

कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच।  

आंख से सुनने का ढंग िै; उसी को िम सत्संग किते िैं।  

तुम इधर मेरे पास बैठे, कुछ िैं जो मेरे शबद को ले जाएंगे, सम्िाल कर ले जाएंगे। कोई-कोई कभी आ 

जाता ि ैवि अपनी दकताब भी ले आता िै, उसमें हलखता जाता िै। उसका जोर शबद पर िै। वि हवद्याथी िै, 
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हशष्य निीं। वि अभी स्कूली दुहनया में िै। जैसे किीं कोई परीक्षा िोने वाली िो। हजंदगी की किीं कोई परीक्षा 

िोती ि?ै हजंदगी तो पूरी िी परीक्षा िै। यिां हशक्षण और परीक्षा अलग-अलग निीं िोते। यिां तो िर घड़ी 

परीक्षा िै। िर घड़ी हशक्षण िै। िर हशक्षण में परीक्षा िै, िर परीक्षा में हशक्षण िै। यिां तो सब हमला-जुला िै। 

ऐसा थोड़े िी िै दक एक ददन जब तुम अस्सी साल के िो जाओगे तो कोई परीक्षा में बैठोगे दक अब जीवन की 

परीक्षा िो रिी िै; दक विां उत्तर देने पड़ेंगे, रट-ेरटाए उत्तर काम आ जाएंगे; दक बाजार में छपी हई कंुहजयां 

खरीद लोगे। य ेकुरान और वेद और गुरुगं्रथ और बाइबल कंुहजयां िैं, इनसे काम न चलेगा। तुमने अगर नानक के 

शबद दोिराए तो तुम झूठ िो गए। तुम अगर नानक िो गए तो सच िो गए। तुमने अगर कबीर के शबद दोिराए, 

हबल्कुल अक्षरशः दोिराए तो झूठ िो गए। तुम कबीर िो गए तो सच िो गए। दिर तुमसे भी वैसे िी शबद 

हनकलने लगेंगे जैसे कबीर से हनकले। मगर िकव  बड़ा िोगा। अब यि तुम्िारे अपने अनुभव से हनकलते िोंगे। अब 

तुम्िारा अपना झरना खुल गया िै। अब ये तुम्िारे िोंगे। प्रामाहणक रूप से तुम्िारा प्राण इनके भीतर धड़कता 

िोगा। ये मुदाव निीं िोंगे।  

तो कोई यिां आता िै हवद्याथी की तरि, वि शबद सम्िाल कर ले जाता िै। उसकी स्मृहत में थोड़ी बढ़ती 

िो जाती िै। उसकी जानकारी थोड़ी बढ़ जाती िै। वि थोड़ी और इनिमेशन इकट्ठी कर लेता िै। वि थोड़ा और 

पंहडत िो जाता िै। वि दूसरों को समझाने में थोड़ा और कुशल िो जाएगा। दूसरों को समझाने में--याद रखना। 

खुद तो चूक िी गया।  

और अक्सर ऐसा िोता िै दक जब तुम दूसरे को समझाने में कुशल िो जाते िो तो तुम समझते िो दक मैं 

समझ गया। बात ठीक उलटी िै। दूसरों को समझाने में कुशल िो जाने से तुम्िारे समझने का कोई संबंध निीं िै। 

तुम्िारी समझ और िी बात िै। तुम्िें अगर समझना िै तो हशष्य की तरि, हवद्याथी की तरि निीं। कोई नोट्स 

निीं लेने िै। मेरे शबदों को कोई कंठस्थ निीं कर लेना िै। मेरे शबद तो याद रिें न रिें, इसका कोई प्रयोजन िी 

निीं िै। शबदों के भीतर जो रस डाल रिा ह ंउस रस की बंूद तुम्िारे कंठ में उतर जाए, शबद तो भूल जाएं। शबद 

तो ऐसा समझो, खोल िैं। असली बात तो भीतर िै। खोल को तो िेंक देना। असली को आत्मसात कर लेना।  

भोजन करते िैं न! तो जो सार-सार िै, वि तुम पचा लेते िो और जो असार िै वि मल-मूत्र में बािर 

हनकल जाता िै। शबद तो असार िैं; उसका कोई मूल्य निीं िै। जब तुम दूसरे को समझाने में उसे हनकाल देते िो 

तब बस मल-मूत्र की तरि बािर हनकल गया, उससे तुम िल्के िो जाओगे।  

इसे समझो। मुझे सुन कर तुमने शबद इकट्ठे दकए, मन भारी िो गया क्योंदक वे शबद इकट्ठे िो गए। अब 

तुम जल्दी तलाश में रिोगे दक कोई हमल जाए अज्ञानी तो उसमें उंड़ेल दूं। अब तुम जल्दी खोज करोगे। कोई भी 

बिाना हमल जाए। कोई दकसी बात को किीं उठा दे, दक तुम जल्दी से तत्पर िोकर जो तुम बोझ ले आए िो, 

उसमें उंड़ेल दोगे। उंड़ेल कर तुम्िें अच्छा भी लगेगा लेदकन अच्छा इसहलए निीं लग रिा िै दक तुम दूसरे को 

समझाने में सिल िो गए। समझे तो तुम खुद िी निीं िो, तो दूसरे को तो क्या समझाओगे! जो स्वयं समझ गए 

िैं वे भी बड़ी मुहश्कल पाते िैं दूसरे को समझाने में, तो तुम तो समझाओगे कैसे? तुम तो अभी खुद भी निीं 

समझे िो। मगर अच्छा लगेगा।  

अच्छा दो कारण से लगेगा--एक तो बोझ िलका हआ। इसीहलए तो लोग दकसी बात को गुि निीं रख 

पाते। गुि रखने में बड़ा बोझ िो जाता िै। दकसी ने तुमसे कि ददया, यि कि तो रिे िैं आपसे, कृपा करके दकसी 

और को मत किना। तब बड़ी मुहश्कल िो जाती िै। वि हनकल हनकल आती िै, जबान पर आ-आ जाती िै बात। 

अब उसे सम्िालो, दिर सम्िाल कर भीतर रखो, उसका बोझ बढ़ता जाता िै। इसहलए लोग बात को गुि निीं 
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रख पाते। बड़ा मुहश्कल िै बात को गुि रखना। मन उसे िेंक देना चािता िै। ये िेंकने की तरकीबें िैं। जब तुम 

दूसरे से बात करते िो, इससे िलकापन आता िै; इससे मन का कचरा थोड़ा कम हआ। दूसरे का बढ़ा, वि जाने। 

वि दकसी और पर िें केगा। तुम्िारा तो कम हआ। तुम तो हनभावर हए।  

तो एक तो अच्छा लगता िै हनभावर िोना; और दूसरा अच्छा लगता िै ज्ञानी िोने का अिंकार दक देखो, 

मैं जानता, तुम निीं जानते। मैं ज्ञानी, तुम अज्ञानी। जब भी तुम दकसी आदमी को अज्ञानी हसद् कर पाते िो 

दकसी भी कुशलता से, तब तुम्िारे अिंकार को बड़ी तृहि हमलती िै। तो कोई भी बात के द्वारा तुम सदा हसद् 

करने की कोहशश में लगे रिते िो--मैं ज्ञानी, दूसरा अज्ञानी। इन दो बातों के कारण मजा आ जाता िै। उस मज े

को तुम समझ मत समझ लेना। और उस मजे से तुम्िारे जीवन में कोई क्रांहत घरटत न िोगी, आनंद के द्वार न 

खुलेंगे।  

हवद्याथी िोकर जो आया िै, वि कचरा बीन कर ले जाएगा। सार-सार छोड़ देगा, असार-असार पकड़ 

लेगा। शबद असार िै, हनःशबद सार िै। शून्य सार िै, मौन सार िै। निीं बोला गया, निीं बोला जा सकता जो, 

उसमें सार िै। हवराट को बांधोगे भी कैसे शबदों में? शबद बड़े छोटे िैं। यि तो चम्मचों में सागर को समाने की 

कोहशश िै। सागर चम्मचों में निीं समाता। और जो चम्मच में समा जाता िै उसका स्वाद अगर सागर का भी 

िो, नमकीन भी िो, तो भी वि सागर निीं िै। उसमें तूिान निीं उठें गे। उसमें बड़ी तरंगें निीं आएंगी। उसमें 

जिाज निीं चलेंगे। उसमें मछहलयां निीं तैरेंगी। उसमें तुम डूब न सकोगे। तो माना दक चम्मच में जो भर आया 

िै--दो चार दस बंूद सागर की, उनका स्वाद तो नमक का िै, स्वाद से धोखा मत खा जाना। सागर के और भी 

गुण िैं स्वाद के अहतररि, वे कोई भी विां निीं िैं। और सबसे बड़ी बात तो यि थी दक हजसमें तुम डूब जाओ 

विी सत्य िै, विी सागर िै।  

शबद में कैसे डूबोगे? वि तो चुल्लू भर पानी में डूब मरने जैसा िै। शबद में कोई कभी डूबा िै? शबद इतना 

छोटा ि,ै उसमें तुम लाख उपाय करो तो न डूब सकोगे। हनःशबद में डूबता िै कोई।  

तो एक तो िै जो अपनी स्मृहत को थोड़ा सा बढ़ा कर, अपने ज्ञान को थोड़ा बढ़ा कर, पांहडत्य के तराजू 

पर थोड़ी और गररमा रखकर चला जाएगा; वि चूक गया। जो यिां से पंहडत िोकर गया वि चूक गया। लाभ 

की जगि िाहन िो गई। उसने और थोड़ा उपद्रव अपने जीवन में बढ़ा हलया, कम न दकया।  

जो यिां हशष्य की तरि आया िै, हजसे शबदों में अब कोई रस निीं िै, जो देखने आया िै, जो अनुभव 

करने आया िै, जो मेरे साथ अज्ञात की यात्रा पर जाने को तैयार िै, जो कानों से मुझसे निीं जुड़ रिा िै, आंखों 

से जुड़ रिा िै, विी कुछ पा सकेगा--केवल विी।  

इसहलए किता हं कान से सुनना बस सुनना मात्र िै। आंख से सुनना असली बात िै। गुरु को पीओ। गुरु 

पर आंखें रटकाओ। गुरु की रोशनी तुम्िारी आंख की रोशनी बने। गुरु का प्रेम तुम्िारी आंख से उतरे और तुम्िारे 

हृदय को भरे। तो दररया ठीक िी किते िैं; कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच।  

हजस ददन तुम गुरु को ठीक से देखने लगोगे उस ददन तुम दो बातें जानोगेः  

 

जीना भी आ गया मुझे और मरना भी आ गया 

पिचानने लगा हं अब तुम्िारी नजर को मैं 
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गुरु के साथ िोने का अथव िै, जीना भी आ गया और मरना भी। अिंकार के तल पर हमटने की कला आ 

गई और आत्मा के तल पर जीने की कला आ गई। असली में जीने का सूत्र पकड़ में आ गया और नकली में मरने 

का सूत्र पकड़ में आ गया। नकली की तो हचता बना ली। नकली को तो जला ददया, राख कर डाला। नकली को 

तो सूली पर चढ़ा ददया। असली को हसंिासन पर हबठा ददया।  

 

जीना भी आ गया मुझे और मरना भी आ गया 

पिचानने लगा हं अब तुम्िारी नजर को मैं 

 

नजर को पिचानो। आंख को पिचानो। गुरु के अहस्तत्व से जुड़ो। गुरु की सहिहध में डूबो।  

 

दूसरा प्रश्नः आपको प्रेमपूववक समझ पाता हं, औरों को समझा भी पाता हं, दिर विी समझ जीवन में 

प्रामाहणकता ऑथेंरटहसटी लाने में सिायक क्यों निीं िो पाती िै? दक हजसके न िोने की वजि से सतत अंदर 

और बािर हवघटन बना रिता िै। किां भूल हई जा रिी िै? कृपा कर दृहि दें।  

 

पिली तो बात दूसरों को समझा पाते िो, इसे समझने का सूत्र मत समझ लेना। यि कािी निीं िै। इससे 

तृि मत िो जाना। यि दूसरे को समझाना तो ऐसे िी िै जैसे दक पोस्टमैन लाकर हचरट्ठयां दे जाता िै। मुझे सुना, 

तुम पोस्टमैन बन गए। हचरट्ठयां सम्िालीं और दे आए दूसरों को। पोस्टमैन के िाथ तो कुछ भी निीं पड़ता। 

पोस्टमैन तो यिां से विां हचरट्ठयां ले जाता रिता िै। इन हचरट्ठयों में कई बहमूल्य िोती िैं। इनमें मनीआडवर भी 

िोते िैं, इनमें धन भी हछपा िोता िै, इनमें प्रेम भी हछपा िोता िै। मगर पोस्टमैन तो लादता िै अपने बस्ते में, 

अपने झोले में। एक जगि से लाद लेता िै, दूसरी जगि जाकर उतार देता िै, बांट आता िै। पोस्टमैन के िाथ 

कुछ भी निीं पड़ता। न तो प्रेम पत्रों का प्रेम पड़ता िै, न धन का एक कण पड़ता िै; कुछ भी निीं पड़ता।  

तो पोस्टमैन बनो दक प्रोिेसर, िकव  निीं िै बहत। मुझे सुन कर तुम दूसरे को समझा पाओगे इससे कुछ 

िल न िोगा। तुम नािक िी पोस्टमैन बन गए। इसे तो भूल िी जाओ। असली बात तो स्वयं समझना िै। और 

स्वयं समझने का प्रमाण क्या िै। प्रामाहणकता का पैदा िो जाना िी प्रमाण िै। अगर तुमने मुझे ठीक से सुना, 

आंख से सुना तो सुनते-सुनते िी तुम्िारे भीतर क्रांहत िो जाएगी। इसे अलग से करने की जरूरत पड़े तो समझना 

दक सुना निीं, चूक गए। सत्य की यिी तो गररमा िै दक अगर तुम समझ लो तो समझते िी मुि िो जाते िो। 

जीसस ने किा िै, सत्य मुि करता िै। सत्य को सुन लेने से िी मुहि िो जाती िै।  

तुम दो और दो पांच जोड़ रिे थे अब तक, दिर मैंने तुम्िें किा, दो और दो पांच निीं िोते, दो और दो 

चार िोते िैं। तुमने सुना। क्या तुम अब यि पूछोगे दक अब मैं क्या करंू दक दो और दो चार िो जाएं? क्योंदक मैं 

तो दो और दो पांच जोड़ता रिा हं। तुम यि पूछोगे िी निीं। तुमने सुना, समझा दक दो और दो चार िोते िैं, 

बस दो और दो चार िो गए। दो और दो चार िोते िी थे। तुम जब दो और दो पांच कर रिे थे तब भी दो और दो 

चार िी िोते थे। तुम्िारे दकए से पांच निीं िो रिे थे। इसहलए अब कुछ करना थोड़े िी िै! वि तो चार थे िी, 

हसिव  तुम्िारी भूल थी।  

संसार मात्र गहणत की भूल िै, समझ की भूल िै। ऐसा समझो, तुम हजसको पत्नी कि रिे िो, सदगुरु को 

सुन कर तुमने समझा दक कौन पत्नी, कौन पहत? यिां कौन दकसका? दिर तुम थोड़ी पूछने आते िो दक अब मैं 
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कैसे पत्नी को छोडंू? अगर पूछने आओ दक कैसे पत्नी को छोडंू और कैसे इसे जीवन में लाऊं तो तुम समझे िी 

निीं। सदगुरु ने तो हसिव  इतना किा था, दो और दो चार िोते िैं, दो और दो पांच निीं िोते। तुम लाख मानो 

दक यि तुम्िारी पत्नी िै, तुम्िारा पहत िै, इससे कुछ िकव  पड़ता निीं। तुम्िारे मानने से कुछ िकव  निीं पड़ता। न 

कोई पहत िै, न कोई पत्नी िै। सुनते िी समझ में निीं आती बात दक कौन पत्नी कौन पहत? धारणा िै। सात िेरे 

लगा हलए तो पहत पत्नी िो गए िैं? एक ददन तो पहत पत्नी निीं थे, आज िो गए िैं? कल तलाक ले सकते िैं, 

दिर निीं िो सकते िैं। तो यि िोना तो केवल एक तरि का एग्रीमेंट, एक तरि का कांट्रेक्ट, एक तरि का 

समझौता िै, एक तरि की कानूनी बात िै। अहस्तत्व में इसका कोई अथव निीं िै। अहस्तत्व में न कोई पहत िै, न 

कोई पत्नी िै।  

अब अगर इसको समझ कर तुम आए और बोले दक समझ में तो आ गया, अब कैसे पत्नी से छुटकारा िो? 

तो समझ में आया िी निीं। क्योंदक अब दकससे छुटकारा मांग रिे िो? जो तुम्िारी कभी थी िी निीं उससे 

छुटकारा कैसे मांगोगे? जानने में छुटकारा िो गया। अब भागना थोड़े िी पड़ेगा दक यि मेरी पत्नी निीं िै तो 

भागंू!  

सुना िै मैंने, स्वामी रामतीथव अमरीका से लौटे। उनके हशष्य थे, सरदार पूणवहसंि। तो दोनों हिमालय में 

कुछ ददन के हलए रिने के हलए गए। रटिरी गढ़वाल का नरेश उनका भि था, उसने उनके हलए दूर पिाड़ पर 

इंतजाम कर ददया। सरदार पूणवहसंि उनके सहचव का काम भी कर देते थे। कोई आता तो हमला-जुला देते, 

हचट्ठी-पत्री हलख देते। अनेक लोग आते। पुरुष भी आते, हस्त्रयां भी आतीं। एक ददन रामतीथव की पत्नी हमलने आ 

गई दूर पंजाब से। वषों उसे छोड़े िो गए। रामतीथव छोड़ कर चले गए तो पत्नी को बड़ी तकलीि थी। बच्चे, 

बेपढ़ी-हलखी स्त्री! दकसी तरि चक्की चला कर, आटा पीस कर लोगों के बतवन मांज कर बच्चों का पालन-पोषण 

कर रिी थी। सुना दक रामतीथव वापस लौट आए िैं तो दशवन करने आई। लोग बड़ी प्रशंसा करते िैं, लोग बड़ी 

खबर लाते िैं। अमरीका में बड़ा प्रभाव पड़ा िै, ऐसी खबरें उसके गांव तक आती िोंगी तो वि उनका दशवन 

करने आई। दशवन करने आने के हलए पैसा भी निीं था, वि भी उसने आस-पास के लोगों से उधार मांगा दक 

चुका दूंगी धीरे-धीरे करके। तो जब वि हमलने आई और रामतीथव ने देखा दक पत्नी आ रिी िै अपनी कोठी पर 

से, तो उन्िोंने सरदार पूणवहसंि को किा दक मेरी पत्नी आ रिी िै, दरवाजा बंद कर दो। और इसको दकसी तरि 

समझा-बुझा कर भेज देना। मैं हमलना निीं चािता।  

सरदार पूणवहसंि को तो बड़ी चोट लगी। उन्िोंने तो किाः तो दिर हनणवय िो जाए। अगर आप अपनी 

पत्नी से निीं हमलना चािते तो मुझे भी छुट्टी दें। मैं भी चला। बात िी खतम िो गई। इतनी हस्त्रयां आती िैं, इतने 

पुरुष आते िैं, दकसी से आपने कभी निीं हमलना चािता हं ऐसा निीं किा। आपकी पत्नी का क्या कसूर िै? क्या 

आप उसे अब भी अपनी पत्नी मानते िैं?  

तब रामतीथव को समझ आई। तो गहणत के प्रोिेसर थे रामतीथव, उनको बात समझ में आ गई दक दो और 

दो जब चार िो गए तो अब मैं पांच दकस हिसाब से मान रिा हं? जब एक दिा समझ हलया दक कोई पत्नी 

निीं, कोई पहत निीं, कोई बेटा निीं, कोई मां निीं। यिां सब संबंध नदी-नाव संयोग िैं। रास्ते पर हमल गए िैं, 

दिर हबछड़ जाएंगे। अलग-अलग रास्ते आ जाएंगे, अपनी अपनी यात्रा पर दिर हनकल जाएंगे। दो घड़ी के हलए 

साथ िो हलए िैं। दो घड़ी के हलए संगी िो गए िैं। दो घड़ी सुख-दुख में मैत्री बना ली िै। लेदकन भूल जाने की 

कोई जरूरत निीं िै दक जल्दी िी रास्ते अलग िो जाएंगे। पत्नी मरेगी तो पहत निीं मरेगा। पहत मरेगा तो पत्नी 

निीं मरेगी। जल्दी से रास्ते अलग िो जाएंगे। तो िमारी यात्रा तो व्यहिगत िै, हनजी िै। दूसरे से संग-साथ तो 
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रास्ते पर हमल गए। तुम घर से हनकले, पड़ोसी भी हनकला, दोनों रास्ते पर हमल गए। पड़ोसी को बाजार जाना 

िै, तुम्िें स्टेशन जाना िै। थोड़ी दूर तक साथ रिा। चौरािा आया, नमस्कार िो गई। कोई स्टेशन चला गया, 

कोई बाजार चला गया। बात खत्म िो गई। बस ऐसा िी िै जीवन की इस अनंत यात्रा पर।  

जब सरदार पूणवहसंि ने यि कि किा तो रामतीथव को बड़ी चोट लगी और िोश भी आया दक बात तो सच 

िै। जब मैंने यि समझ िी हलया दक मेरी कोई पत्नी निीं तो आज मैं उसे रोक कर जो... रोकने की चेिा कर रिा 

हं वि तो बड़ी भ्रांहत की िै। इसका अथव िै मैं अभी तक समझा निीं। उन्िें इतनी पीड़ा हई, इतनी पीड़ा हई, दक 

सरदार पूणवहसंि ने हलखा िै दक वे बहत रोए। पत्नी को बुलाया, हमले। बड़े भाव से हमले। और उसी ददन से 

उन्िोंने गैररक वस्त्र छोड़ ददए। सरदार पूणवहसंि ने पूछाः यि आपने क्या दकया? आप सिेद कपड़े क्यों पिनने 

लगे? तो उन्िोंने किाः शायद अभी मैं असली संन्यासी निीं। शायद मैं अभी योग्य पात्र निीं गैररक वस्त्रों का। 

तुमने मुझे चेताया। तुमने मुझे ठीक चेताया। अच्छा दकया तुमने चोट की। तुमने मेरे दंभ को खूब हगराया, मैं तो 

यिी समझ बैठा था दक सब पा हलया। इस छोटी सी घटना ने सब उघाड़ ददया।  

वे आदमी बड़े सरल थे। दंभी िोते तो सरदार पूणवहसंि को हनकाल कर बािर करते दक तू हशष्य िोकर गुरु 

को चेताने चला िै? पिले खुद तो चेत! दंभी िोते तो जो कर रिे थे उसको हसद् करने के हलए सब तरि का 

तकव जाल खड़ा करते। निीं, स्वीकार कर हलया। न केवल स्वीकार कर हलया, उस ददन से गैररक वस्त्र न पिने। 

उस ददन से सिेद वस्त्र िी पिनने लगे। क्यों? दक मैं इनके शायद अभी योग्य निीं। ये वस्त्र तो अहग्न के रंग के 

वस्त्र िैं। ये वस्त्र तो जब सारी नासमझी जल जाए, तभी साथवक िैं। ऐसी हवनम्रता साधु का लक्षण िै।  

तो सवाल यि निीं िै दक तुम दूसरे को समझा सको। सवाल यि िै दक तुम स्वयं समझ सको। और स्वयं 

अगर समझ लो तो दिर यि प्रश्न निीं उठता दक अब मैं प्रामाहणक कैसे िोऊं? समझ अगर ठीक-ठीक बैठ गई तो 

प्रामाहणक तुम िो गए। प्रामाहणक िोना पररणाम में िो जाएगा।  

पूछा तुमनेः ‘आपको प्रेमपूववक समझ पाता हं।’ 

अब दो बातें िैं। कुछ लोग िैं जो यिां आते िैं, उनका मुझसे कोई प्रेम निीं िै। समझदार लोग िैं। समझने 

की चेिा करते िैं लेदकन प्रेम न िोने की वजि से चूक जाते िैं। ये बातें ऐसी िैं दक प्रेम में पगे िोकर सुनोगे तो िी 

समझ में आएंगी, निीं तो निीं समझ में आएंगी। इन बातें को समझने के हलए बड़ी सिानुभूहत, बड़ी श्रद्ा 

चाहिए। अपवूव श्रद्ा िो तो िी यि संपदा तुम्िारी िो सकेगी।  

तो कुछ लोग िैं जो बुहद् से सुनते िैं, हजनके हृदय में कोई प्रेम की तरंग निीं। वे चूक जाते िैं। दिर कुछ 

लोग िैं जो प्रेम से सुनते िैं लेदकन समझ का अभाव िै। बोध निीं िै। मगन िोकर सुनते िैं, डूब जाते िैं मगर 

हजसमें डूब रिे िैं वि क्या िै, इसका साक्षीभाव निीं िै। तो उनके जीवन में क्रांहत तो िो जाएगी डूबने से लेदकन 

वे दकसी दूसरे को समझाने में कभी सिल न िो पाएंगे। उनके भीतर रूपांतरण तो िो जाएगा। उनका खुद का 

तो काम िो जाएगा। वे परम हशष्य तो बन जाएंगे लेदकन कभी गुरु न बन पाएंगे।  

गुरु िोने के हलए दो बातें जरूरी िैं। हशष्य जब तुम थे तब प्रेम से सुना िो और समझ और साक्षी से भी। 

इधर हृदयपूववक सुना िो और उधर पूरी प्रहतभा को, बुहद् को जगा कर रखा िो तो जो तुम्िारे हृदय में घटता 

िो वि हसिव  हृदय में िी न घट,े उसकी झनक, उसकी भनक अंदकत िोती चली जाए तुम्िारी बुहद् में भी। तो िी 

तुम दूसरे को समझाने में सिल िो पाओगे। इसहलए बहत लोग ज्ञान को उपलबध िो जाते िैं लेदकन सभी लोग 

सदगुरु निीं िो पाते िैं। ज्ञान को उपलबध िो जाना एक बात िै। तुमने जान हलया, तुमने अनुभव कर हलया तुम 

डुबकी मार गए। मगर तुम चुप िो जाओगे। तुम मौन िो जाओगे। तुम बोल भी न पाओगे क्योंदक जब तुमने 
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डुबकी मारी तब तुमने हसिव  हृदय से मार ली। और हृदय बोलता निीं। हृदय तो चुप िै। हृदय समझा निीं 

सकता। हृदय समझ तो लेता िै लेदकन समझाने में असमथव िै।  

अब इस िकव  को ख्याल में लेना। बुहद् न भी समझे तो भी समझाने में समथव िै और हृदय समझ भी ले तो 

समझाने में समथव निीं िै। और सदगुरु तो विी बन सकता िै हजसका हृदय और हजसकी बुहद् एक संतुलन में आ 

जाएं। हजसके भीतर यि परम समन्वय घरटत िो, यि हसंहथहसस घरटत िो। हजसकी प्रहतभा और हजसका प्रेम 

समतोल िो।  

तुम किते िोः ‘आपको प्रेमपूववक समझ पाता हं।’ 

तुम्िारी समझ तुम्िारे काम निीं आ रिी, इसहलए समझ निीं िो सकती। और तुम्िारा प्रेम भी तुम्िारी 

धारणा िै। अगर यि प्रेम वस्तुतः िो तो कम से कम तुम्िारे काम तो आ जाए। अभी तुम्िारे काम बात निीं आ 

रिी तुम दूसरों को समझा पाते िो। तुम कुशल िो गहणत में, तकव  में। तुम हनष्णात िो भाषा में। तो तुम दूसरे को 

समझा पाते िो। मगर दूसरे को समझाने से क्या िोगा? और कैसे तुम दूसरे को समझाओगे जो तुम्िारे जीवन में 

निीं जला, जो तुम्िारे जीवन में निीं उमगा? जो िूल तुम्िारे जीवन में निीं हखला उसकी सुगंध की चचाव करके 

दकसको समझाओगे? बात में से बात हनकलती जाएगी। न सुगंध तुम्िारे पास थी, न सुनने वाले को हमलेगी। 

और सुनने वाला दकसी और को समझाएगा। ऐसे सददयों तक रोग के कीटाणु िैलते चले जाते िैं। ऐसे सददयों 

तक िम अपनी बीमाररयां एक-दूसरे को देते चले जाते िैं। इसे रोको। दूसरे को समझाने की तब तक चेिा िी 

मत करना, जब तक तुम्िें समझ में निीं आ गया।  

और तुम्िें समझ में आने का प्रमाण क्या िै? तुम्िें समझ में आने का प्रमाण यिी िै दक जब तुम मुझे सुन 

रिे िो, सुनते िी तत्क्षण कोई बात की चोट पड़े और तुम्िें ददख जाए। हबजली कौंधे और तुम्िें ददख जाए दक िां, 

ऐसा िै। ऐसा िी िै। और उस ऐसे िी िै के अनुभव में तुम्िारा जीवन कल से दूसरा िो जाएगा। दिर कल से दो 

और दो चार िोने लगे। कल से क्यों, अभी से, इसी क्षण से दो और दो चार िोने लगे। दिर दो और दो पांच 

दुबारा न िोंगे।  

‘आपको प्रेमपूववक समझ पाता हं, औरों को समझा पाता हं, दिर विी समझ जीवन में प्रामाहणकता लाने 

में सिायक क्यों निीं िो पाती िै?’ 

यि समझ समझ निीं िै। यि समझ का धोखा िै। यि समझदारी िै, समझ निीं। यि जानकारी िै, ज्ञान 

निीं। इसमें बोध निीं िै। बुहद् िोगी बहत, हवद्वत्ता िोगी, लेदकन बोध निीं िै, बुद्त्व निीं िै।  

तुम्िें मेरी बातें चोट करेंगी। तुम थोड़े बेचैन िोओगे। क्योंदक मैं यि कि रिा हं दक तुम्िारे भीतर अभी जो 

प्रेम िै वि भी मन की धारणा िै। और तुम हजसे समझ समझ रिे िो वि केवल शबदों का खेल िै। हनहश्चत िी 

तुम्िारा मन बड़ा उदास िोगा, बड़ा िताश िोगा। लेदकन मैं जानकर िी ये बातें कि रिा हं। तुम्िें िताश और 

उदास करना जरूरी िै तादक तुम्िें झटका लगे। निीं तो तुम इसी रौ में बिते चले गए तो तुम मुझसे चूक िी 

जाओगे। तुम पिले इस िीरे को अपने भीतर डुबा लो। तुम पिले इस दकरण को अपने भीतर उतार लो। जल्दी न 

करो। दकसको समझाना िै? दकससे क्या लेना-देना िै? जब तुम्िारे िूल हखलेंगे तो सुगंध दूसरों तक पहंच 

जाएगी। पहंची तो ठीक, न पहंची तो ठीक। यि तुम्िारा कुछ कतवव्य निीं िै दक पहंचनी िी चाहिए।  

सुना निीं? दररया किते िैं दक इस पागल संसार को समझाने से क्या िोगा? यि तो दकतना िी 

समझाओ, समझ समझ कर और उलझ जाता िै। हजतना सुलझाओ उतना उलझ जाता िै। यि संसार पागल िै। 

तुम पागलों को समझाने में हसर न िोड़ो। तुम इतना िी करो दक अपने पागलपन के बािर आ जाओ। तुम्िारा 
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पागलपन के बािर आ जाना िी तुम्िारे द्वारा िोने वाली बड़ी से बड़ी सेवा िै। दिर जो भी तुम्िारे साथ आ 

जाएगा, जो भी तुम्िारे पास पड़ जाएगा, जो भी कभी जाने-अनजाने तुम्िारे पास से गुजर जाएगा उसको 

तुम्िारी सुगंध हमलेगी, तुम्िारा संगीत हमलेगा। उसके भीतर की वीणा कंहपत िोगी। उसके नासापुट भी दकसी 

अहनववचनीय सुगंध से भरेंगे। वि भी शायद अनंत की यात्रा पर हनकलने को हजज्ञासु िो जाए।  

पर समझाने का गोरखधंधा मत करो। तुम पिले खुद िी पा लो। उस पाने से अगर कुछ दकसी को 

समझाना हनकलता िो, ठीक। लेदकन पिले पक्का कर लो दक मुझे हमला। अपनी सारी शहि हनयोहजत कर दो 

समझने में।  

प्रामाहणकता सुन कर पैदा निीं िोती। कान से सुनकर पैदा निीं िोती। प्रामाहणकता का अथव िोता िै, 

बािर-भीतर एक। जैसा दररया ने किा, साधु का लक्षण बताया दक बािर-भीतर एक। जैसा भीतर, वैसा बािर। 

हजसके भीतर बहत-बहत पतें निीं, हजसके भीतर बहत मन निीं, हजसके भीतर एक िी धारा िै, अनेक-अनेक 

खंडों में बंटी हई धारा निीं िै, हजसके भीतर बहत स्वर निीं िै, भीड़ निीं िै, और हजसके चेिरे पर कोई मुखौटे 

निीं िैं, हजसके पास मौहलक चेिरा िै--विी जो परमात्मा ने उसे ददया, विी जो उसका अपना िै। बस, हनज पर 

िी हजसका भरोसा िै। यि प्रामाहणकता िै।  

लेदकन यि प्रामाहणकता कैसे पैदा िो? तुमने अगर इसको कैसे से जोड़ा तो अड़चन में पड़ जाओगे। 

क्योंदक प्रामाहणकता तुम्िारे पैदा करने की बात िी निीं। तुम जो भी पैदा करोगे वि अप्रामाहणक िोगा। अब 

इसे खूब सम्िाल कर हृदय में रख लो। तुम जो भी पैदा करोगे वि अप्रामाहणक िोगा। तुम पैदा करोगे वि 

प्रामाहणक कैसे िो सकता िै? प्रामाहणक तो परमात्मा पैदा कर चुका िै। तुम पूछते िो, मैं असली चेिरा कैसे 

लगाऊं? असली चेिरा लगाया निीं जाता। असली चेिरा तो िै िी। नकली चेिरे लगाए जाते िैं। तो तुम जो भी 

लगाओगे वि नकली िोगा। जो लगाया जा सकता िै वि नकली िोगा। तो यि तो पूछो मत दक ठीक, अब 

नकली चेिरा निीं लगाऊंगा; तो असली कैसे लगाऊं! मगर तुम लगाने की बात पकड़े िी हए िो। तुम किते िो 

लगाऊंगा तो िी। चलो, नकली न लगाएंगे, असली लगाएंगे। मगर असली लगाया जाता िै? असली तो विी िै 

जो तुम्िारे हबना लगाए लगा हआ िै। तुम हजसे हनकालना भी चािो, अलग भी करना चािो तो न अलग कर 

सकोगे विी असली िै। हजसको िम कभी निीं चूकते और हजसको िम कभी निीं खोते और हजससे िम कभी 

अलग निीं िोते विी असली िै; विी प्रामाहणक िै। तो करना क्या िै? हसिव  नकली को देख लेना िै दक नकली 

िै। बस, दिर िाथ रुक जाएंगे नकली को लगाने से।  

कृष्णमूर्तव किते िैंेः हजसने नकली को नकली की तरि देख हलया उसको असली उपलबध िो जाता िै। 

असार को असार की तरि देख लेना सार को पा लेना िै। अंधेरे को अंधेरे की तरि पिचान लेना बस पयावि िै 

रोशनी की तरि जाने के हलए।  

तो तुम प्रामाहणक िोने की चेिा तो मत करना, चेिा मात्र अप्रामाहणकता में ले जाती िै। प्रामाहणकता 

साधी निीं जाती। प्रामाहणकता तो तुम जब सब साधना छोड़ देते िो तब जो बच रिती िै, विी िै। 

प्रामाहणकता घटती िै, घटाई निीं जाती। प्रामाहणकता कोई आयोजन निीं की जाती। उसकी कोई व्यवस्था 

निीं िोती, कोई हवहध-हवधान निीं िोता। वि तो िो िी चुका िै। वि तो तुम लेकर िी आए थे। असली चेिरा 

तो तुम मां के पेट से लेकर आए थे। उसके हलए दकसी स्कूल दकसी हवद्यालय, दकसी हवद्यापीठ की कोई जरूरत 

निीं िै। तुमने जो सीख हलया उसे अनसीखा िो जाने दो। और तुम अचानक पाओगे, जो तुम्िारा िै वि उभर 

कर ऊपर आ गया। नकली की... नकली के साथ तुम्िारी जो आसहि िै वि टूट जाए। और कैसे नकली के साथ 
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आसहि टूटेगी? आसहि क्यों िै? क्योंदक तुम नकली को असली मानते िो। हजस ददन नकली नकली ददख जाए 

उसी ददन आसहि टूट जाती िै।  

तुम एक पत्थर का टुकड़ा िीरा मान कर अपनी हतजोरी में सम्िाल कर रखे थे। सोचते थे िीरा िै। परख 

तो थी निीं िीरे िी। पारखी तो तुम थे निीं, जौिरी तो तुम थे निीं। रास्ते पर पड़ा हमल गया था; चमकता था 

तो तुमने सोचा िीरा िै। तो तुमने सम्िाल कर रख हलया। डर के मारे दकसी को बताया भी निीं दक किीं पता 

चल जाए, दक चोरी इत्यादद की झंझट खड़ी िो दक किां से लाए, दकसका िै, कैसे हमला? तो दकसी को बताया 

भी निीं। जल्दी से हतजोड़ी में सम्िाल कर रख ददया। अब तुमने इसकी दिकर करनी शुरू की दक असली िै या 

नकली। तुम दकसी जौिरी से दोस्ती कर हलए। सत्संग करने लगे। जौिरी के दुकान पर बैठने लगे। देखने लगे, 

कैसे परखता िै िीरे को! असली िीरे की परख क्या िै! धीरे-धीरे जौिरी की दुकान पर बैठते-बैठते तुमको भी 

समझ में आने लगा दक असली क्या, नकली क्या, कांच के टुकड़े क्या िैं। तुमको भी समझ में आने लगा। जो 

दररया किते िैंेः कांच कांच सो कांच, सांच सांच सो सांच। तो तुम पिचानने लगे दक सांच क्या िै, कांच क्या 

िै। दिर एक ददन आए, अपनी हतजोड़ी खोली, देखा उठा कर वि कांच का टुकड़ा था।  

अब इसका त्याग करने के हलए कुछ आयोजन करना िोगा? इसको छोड़ने के हलए कोई जलसा, गांव को 

हनमंत्रण करना िोगा? इसके त्याग के हलए कोई जुलूस, कोई शोभायात्रा हनकालनी पड़ेगी? डंुडी हपटवाओगे, 

अखबार में खबरें छपवाओगे दक एक िीरे का त्याग कर रिे िैं? यि कांच का टुकड़ा िै, बात खत्म िो गई। अब 

तुम दकससे पूछने जाओगे दक िीरे को कैसे छोड़ें? अगर तुम पूछते िो िीरे को कैसे छोड़ें तो अभी हतजोड़ी में 

सम्िाल कर रख लो। अभी िीरा िै, छोड़ोगे कैसे? अगर कांच का टुकड़ा ददखाई पड़ गया तो बात खतम िो गई। 

अब पूछना क्या िै? दकससे पूछना िै? तुम एक क्षण भी यिां विां न जाओगे। बच्चों को दे दोगे दक खेलो। 

हतजोड़ी बंद करके सोचोगे, किां इतने ददन तक कचरे को हतजोड़ी में रखे रिे! बात खतम िो िी गई। हजस ददन 

तुम्िें कांच-कांच की तरि ददख गया उस ददन बात खत्म िो गई।  

मेरी बातें सुनते-सुनते, तुम ऐसे प्रश्न अपने मन में कभी मत उठाओ दक कैसे इन्िें साधें? बस, विां चूक िो 

रिी िै। तुम मेरी बातों को ठीक से सुन लो। आंख से सुन लो। ठीक से परख लो, क्या किा जा रिा िै, क्यों किा 

जा रिा िै। उसकी सब भाव-भंहगमाएं पिचान लो। यि तो जौिरी की दुकान िै। इस पर बैठे-बैठे, बैठे-बैठे, 

आते-जाते, सत्संग करते-करते तुम्िें समझ आ जाएगी दक असली िीरा क्या, नकली िीरा क्या, दिर नकली 

िीरा तुम िेंक दोगे। और जब सब नकली िीरे िेंक ददए जाते िैं तब तुम्िारे भीतर जो असली िै िी, वि प्रकट 

िो जाता िै। नकली के ढेर में खो गया िै असली। असली लाना निीं िै। असली लाया निीं जा सकता। असली 

तो तुम िो। असली िीरा तो तुम िो। तुम िी िो, हजसकी तुम तलाश कर रिे िो। खोजने वाले में िी खोज का 

अंहतम लक्ष्य हछपा िै। साधक में िी हसद् बैठा िै। तुम्िारे भीतर परमात्मा का वास िै। पर तुमने अपनी हतजोड़ी 

में इतना कूड़ा-करकट इकट्ठा कर हलया िै। जो हमला सो उठा लाए, जो हमला सो उठा लाए, जिां हमला सो उठा 

लाए।  

मैं एक सज्जन के घर में कुछ वषों तक रिा। उनका ढंग यि था दक उनको कोई भी चीज किीं पड़ी हमल 

जाए तो उठा लाएं। नया-नया था तब तो मैं देखता रिा दक बात क्या िै। वि थोड़ा संकोच भी करते थे दिर जब 

मैं कई मिीने विां रिा तो उन्िोंने दिर संकोच भी छोड़ ददया। दिर तो वे बेधड़क मेरे सामने िी उठा कर ले 

आते थे सड़क पर। पैसेवाले आदमी थे, बड़ा उनका बंगला था, मगर कोई भी चीज उठा लाते।  
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एक ददन मैंने देखा दक एक साइदकल का टूटा हआ िैंडल कचरे-घर में दकसी ने िेंक ददया िोगा, वि उठा 

कर उसको साि करते चले आ रिे िैं। मैंने उनसे पूछा दक मुझे पूछना तो निीं चाहिए, मगर अब जरा िद्द िो 

गई। यि साइदकल का िैंडल क्या करोगे? उन्िोंने किाः अरे कुछ मत पूछो। पैडल में पिले िी रखे हए हं और 

िैंडल भी आ गया। इसी तरि धीरे-धीरे करके पूरी साइदकल आ जाएगी। पैडल वे पिले िी कभी एक उठा लाए 

िैं, कि रिे िैं। आज िैंडल भी िाथ आ गया। दकसी ददन फे्रम भी हमल जाएगा, दिर दकसी ददन कैररयर हमल 

जाएगा। ऐसी आशा में इकट्ठा करते जा रिे िैं। धीरे-धीरे जब उनसे मेरी पिचान भी बढ़ गई, ऐसे तो मैं उनका 

दकराएदार था लेदकन वि कभी मुझे घर में निीं बुलाते थे। घर में वे दकसी को निीं बुलाते थे। जब पिचान बढ़ 

गई तो कभी उन्िोंने मुझे घर में बुलाया। घर में देखा तो मैं िैरान िो गया। वि तो कबाड़खाना था। विां तो 

ऐसी-ऐसी चीजें देखीं हजनका कोई भरोसा िी निीं करे दक दकसहलए आदमी रखे िोगा। घर में जगि िी निीं 

थी। सब तरि का कूड़ा-करकट भरा हआ था। अब अगर तुम सड़कों से उठा-उठा लाओगे इस तरि की चीजें--इस 

आशा में दक पैडल भी हमल गया, अब िैंडल भी हमल गया, अब इसी तरि एक ददन साइदकल भी बन जाएगी। 

इस आशा में साइदकल बनाओगे तो तुम्िारे घर की िालत तुम समझ सकते िो।  

मैंने उनसे पूछा दक इस कूड़े-कबाड़ में रि रिे िो, इस शानदार बंगले में रि सकते थे। इस कचरे में रि रिे 

िो। वे िंसे। वे इस तरि िंसे जैसे समझदार नासमझों की बातों पर िंसता िै। उसने किा, आप क्या समझो! 

अव्याविाररक आदमी िो आप, यि व्यविार की बात िै। आप देखना धीरे-धीरे, इनमें से एक-एक चीज काम में 

आ जाएगी। वे उसी कचरे में रिते-रिते मर गए। उनके मरने के बाद जब उनकी पत्नी ने सिाई की उस घर की 

तो उसमें कुछ भी बचाने योग्य निीं था। वि भी मैंने अपनी आंख से देखा दक एक ठेला भरके कूड़ा-कबाड़ सब 

तरि का हनकालना पड़ा। उसमें कुछ भी बचाने योग्य निीं था।  

तुम अगर अपनी हजंदगी में गौर से देखोगे तो तुमने बहत सा कूड़ा-करकट इकट्ठा कर हलया िै। भीतर तुम 

कचरा िी कचरा इकट्ठा दकए बैठे िो। इस कचरे के कारण जो असली िै, ददखाई निीं पड़ रिा। असली दब गया 

कचरे में। असली को पाना निीं िै, असली तो हमला िी हआ िै। हसिव  नकली से छूट जाना िै। अब नकली से 

छूटने के हलए क्या करना िोता िै? नकली नकली िै ऐसी समझ भर आ जाए, पयावि। इतनी िी समझ सदगुरु 

के पास आ जाती िै। सत्संग का इतना िी सार िै।  

तुम यि तो पूछो मत दक प्रामाहणकता कैसे लाऊं? अगर तुम्िें अप्रामाहणकता की बात समझ में आ गई 

दक अप्रामाहणक िोने में दुख िै, तुम्िें समझ में आ गया दक अप्रामाहणकता आदमी को हवहक्षिता की तरि ले 

जाती ि;ै बािर कुछ, भीतर कुछ--तो तुम दो आदमी िो गए। और इन दोनों आदहमयों में हनरंतर संघषव िोगा, 

हनरंतर कलि िोगी, हनरंतर झंझट िोगी। कुछ किोगे, कुछ करोगे। तुम्िारा सारा जीवन झूठ का एक व्यवसाय 

िो जाएगा। दिर तुम्िें याद रखनी पड़ेगी दक दकससे क्या किा।  

सत्य के साथ एक सुहवधा िै, सत्य को याद निीं रखना पड़ता। कि ददया, बात खतम िो गई। दिर अगर 

कोई दस वषव बाद भी पूछेगा तो भी तुम सत्य िी तो किे िो तो दिर सत्य कि दोगे। लेदकन अगर झूठ किा तो 

दिर याद रखना पड़ता िै। किीं भूल न जाओ। झूठ बोलने वाले को याद रखना पड़ता िै दक यि झूठ बोला। दिर 

एक झूठ बोलने के हलए दस झूठ बोलने पड़ते िैं। क्योंदक उसे हछपाने के हलए दस का इंतजाम करना पड़ता िै। 

दस के हलए सौ बोलने पड़ते िैं, सौ के हलए िजार। और ऐसे झूठ की भीड़ बढ़ती चली जाती िै। और दिर सब 

याददाश्त... ।  
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रूस में एक किावत िै दक झूठ बोलने वाले की स्मृहत बहत अच्छी िोती िै। िोनी िी चाहिए। सच बोलने 

वाले को स्मृहत से क्या लेना-देना! न भी हई तो चलेगा। झूठ बोलने वाले के पास तो अच्छी याददाश्त चाहिए 

िी। पत्नी से कुछ बोले, बेट ेसे कुछ बोले, नौकर से कुछ बोले, दफ्तर में कुछ बोले, बाजार में रास्ते पर कोई हमल 

गया उससे कुछ बोले। अब सब हिसाब रखो। सावधानी िोना चाहिए। सबका हिसाब रखो दक दकससे क्या 

बोले। और दिर दकस-दकस से क्या-क्या झूठ और बोलनी िै आगे। एक की झूठ दूसरे से पकड़ में न आ जाए। और 

दूसरा तीसरे से न कि दे। और कोई जाल न खड़ा िो जाए। तो आदमी इस जाल से बचने के हलए जाल को बड़ा 

करता चला जाता िै। धीरे-धीरे तुम झूठ के पिाड़ में दब जाते िो।  

तुम्िारी छाती पर मैं झूठ का हिमालय रखा हआ देखता हं। उस हिमालय के नीचे तुम्िारी छोटी सी जो 

धारा थी कल-कल झरने की, वि जो तुम्िारी जीवंत धारा थी चेतना की, वि दब गई िै, अवरुद् िो गई िै।  

प्रामाहणक िोने का अथव िैः अप्रामाहणक िोने में दुख ददखाई पड़ जाए। अप्रामाहणक िोने में कि, उलझन, 

दुहवधा, बेचैनी, तनाव, हवहक्षिता ददखाई पड़ जाए। अप्रामाहणक िोने में नरक बन रिा िै यि ददखाई पड़ 

जाए। बस, बात खत्म िो गई। दिर तुम क्यों नरक बनाओगे? तुम तो इसी आशा में बना रिे िो दक यि स्वगव िै। 

ददखाई पड़ जाए दक नरक िै, तुम बनाना बंद कर दोगे। ददखाई पड़ जाए दक नरक िै, तुम तत्क्षण इसके बािर 

आ जाओगे। इसको िी मैं संन्यास किता हं।  

मेरे संन्यास की पररभाषा इतनी िी ि ैदक तुम्िें ददखाई पड़ गया दक कैसे तुम नरक बनाते िो। अब नरक 

निीं बनाएंगे। और जो बना हलया िै उसकी घोषणा कर देंगे दक भई अब उससे िमें क्षमा कर दो। जो किा-सुना 

था, सब झूठा था। अब िम उस झंझट में निीं रिे, बािर िो गए। अब आज से िम सीधा और सरल रेखाबद् 

जीवन जीएंगे। आज से िम विी किेंगे जो सच िै। और विी जीएंगे जो सच िै--चािे जो पररणाम िो। क्योंदक 

झूठ का पररणाम देख हलया।  

झूठ बड़ी आशाएं ददलाता िै। झूठ बड़ा अदभुत सेल्समैन िै। वि बड़ी आशाएं ददलाता िै। झूठ बड़ा 

राजनीहतज्ञ िै। वि बड़े भरोसे ददलाता िै दक यि करेंगे, यि करेंगे, ऐसा करेंगे, वैसा करेंगे। एक बार मुझे वोट 

भर दे दो। एक बार मेरे साथ खड़े िो जाओ। झूठ बड़े आश्वासन देता िै लेदकन कभी पूरे निीं करता। एक भी 

आश्वासन झूठ पूरा निीं कर सकता। झूठ ने कभी कोई आश्वासन पूरा निीं दकया िै। हसिव  लटकाए रिता िै 

आश्वासनों के आधार पर। झूठ तो ऐसा िै जैसे मछली को पकड़ते िैं कांटे पर आटा लगा कर। तो झूठ तो कांटा िै 

और आश्वासन आटा िै। झूठ किता िै, ऐसे-ऐसे सुख के सबज-बाग ददखाता िै। स्वगव बनाएंगे, बहिश्त बनाएंगे 

तेरे हलए। इतना ऊंचा जीवन ला देंगे। जरा िमारे साथ चल। वि स्वगव कभी आता निीं, आता नरक िै। आता 

दुख िै। आता हवषाद, संताप िै। इसमें जाग कर जो देख हलया... इतना िी यिां तुम्िें घट जाए दक इतना िी 

तुम्िें ददखाई पड़ने लगे दक अब और झूठ के घर निीं बनाने िैं।  

बुद् को जब पिली दिा ज्ञान हआ, समाहध पिली दिा लगी तो उन्िोंने जो पिले वचन बोले वे बड़े 

बहमूल्य िैं। उन्िोंने आकाश की तरि हसर उठा कर किा दक िे मेरे गृि कारक! मेरे घर बनाने वाले! अब तुझे 

मेरे हलए और घर न बनाने पड़ेंगे। अब मैं मुि िो गया। दकससे कि रिे िैं वे दक िे गृि कारक, िे मेरे घर बनाने 

वाले, अब तुझे मेरे हलए और घर न बनाने पड़ेंगे? अब मैं मुि िो गया। अब मैं स्वतंत्र िो गया। अब मेरे हलए 

और देि न बनानी पड़ेंगी। और मेरे हलए नरक न बनाने पड़ेंगे। और मेरे हलए कारागृि न बनाने पड़ेंगे और मेरे 

हलए जन्म निीं िै अब। अब बात खतम िो गई। मैंने देख हलया। जैसा िै, उसे देख हलया। अब मैं तेरे आश्वासनों 

में, और तेरी आशाओं में न पडंूगा।  
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बुद् ने किा िैः धन्यभागी िैं वे, हजनकी आशा मर जाती िै। बड़ी अजीब सी बात िै। धन्यभागी िैं जो 

पररपूणव रूप से हनराश िो जाते िैं। क्यों? हनराशा में धन्यभाग? समझोगे तो बड़ी बहमूल्य बात िै। क्योंदक जो 

हबल्कुल हनराश िो गया, हजसने देख हलया दक आशा यिां पूरी िोती िी निीं, उसको दिर झूठ धोखा निीं दे 

पाएगा। दिर कोई आश्वासन झूठ देकर उसे िुसला न पाएगा। दिर झूठ कोई हबक्री न कर पाएगा, कुछ बेच न 

पाएगा उसे। उसकी आशा िी छूट गई। आशा को िी िम िुसला लेते िैं। आशा के िी साथ झूठ का संबंध जुड़ 

जाता िै। जो परम हनराश िो गया--चािे इसे तुम हवराग किो, चािे नैराश्य किो, चािे उदासीनता किो, कुछ 

िकव  निीं पड़ता। बात एक िी िै। हजसने देख हलया दक यिां कुछ भी हमलता निीं। बस बातें िैं।  

मैंने सुनी िै एक किानी। एक आदमी ने बहत ददन तक हशव की भहि की। वषों की तपश्चयाव के बाद हशव 

प्रकट हए और पूछाः तू चािता क्या िै? वि आदमी अपना शंख बजा रिा था। वषों से बजा रिा था भगवान के 

समाने बैठ-बैठ कर। तू चािता क्या िै? तो उसने किा दक मुझे कोई वरदान दे दें। क्या वरदान चािता िै? तो 

उसने किा दक यि मेरा शंख रिा, यिी मुझे वरदान दे दें दक इस शंख से जो भी मैं मांगंू वि मुझे हमल जाए। 

हशव ने किाः तथास्तु। वे तो हतरोहित िो गए।  

वि आदमी अपने शंख से जो भी मांगता उसे हमल जाता। लाख रुपये चाहिए और छप्पर िूटता और 

लाख रुपये हगर जाते। बड़ा मकान चाहिए और सुबि आंख खोलता और मकान खड़ा हआ। वि बड़ा प्रसि रिने 

लगा। उसकी बड़ी कीर्तव िैल गई दूर-दूर तक। दूर-दूर से लोग उसके दशवन करने आने लगे दक यि बड़ा 

चमत्कारी पुरुष िै। कैसे यि घट रिा िै? इसको कौन सा अटूट खजाना हमल गया िै।  

एक संन्यासी भी आया। संन्यासी रात रुका। रात जब संन्यासी अपने कमरे में अकेला था, उसने अपने 

झोले से एक शंख हनकाला--बड़ा शंख। वि गृिस्थ भी बगल के कमरे में था, उसके पास छोटा शंख था। उस 

संन्यासी ने अपने शंख से किाः लाख रुपये चाहिए। उसके शंख ने किाः लाख में क्या िोगा, दो लाख ला दूं? 

गृिस्थ चौंका दक यि तो गजब िो गया। मैं मांगता हं लाख तो लाख िी देता िै मेरा शंख। यि असली चीज तो 

इसके पास िै। लाख मांगो, दो लाख बताता िै। किता िै, दो लाख ला दूं? उसने सुबि संन्यासी के चरण छुए। 

किाः मिाराज, आप संन्यासी, वीतरागी पुरुष! आप यि दकसहलए रखे हए िैं? मुझ गरीब को दे दें। िम तो 

लोभी, कामी। और ऐसा भी निीं दक मैं आपको कुछ न दूंगा। मैं आपको अपना शंख दे देता हं। यि मेरा शंख िै। 

मगर यि शंख िै, आपके पास मिाशंख ि,ै बदल लें। संन्यासी ने किाः जैसी तुम्िारी मजी। िम तो संन्यासी 

आदमी। चलो छोटा िी शंख ले लेंगे।  

छोटा शंख लेकर संन्यासी नदारद िो गया। रात हई, गृिस्थ ने अपना मिाशंख हनकाला, उससे किा दक 

लाख रुपये। मिाशंख बोलाः लाख में क्या िोता, दो लाख ले ले। उसने किाः चलो दो लाख। मिाशंख बोलाः 

चार ल ेलेना। उसने किाः चल चार। उसने किाः अरे आठ! मगर वि शंख आगे िी बढ़ता जाए, दे इत्यादद कुछ 

भी निीं। तब वि घबड़ाया। तब वि घबड़ाया, उसने किाः भई कुछ देगा भी? उसने किाः लेना-देना दकसको, 

लेना-देना दकसको? तू हजतना मांगेगा, दुगुना िम देंगे। लेना-देना हबल्कुल निीं, बस दुगुना िम देंगे। तू मांग, 

हजतना तुझे मांगना िो। तब उसने छाती पीट ली।  

झूठ मिाशंख िै। झूठ बड़े आश्वासन देता िै। अप्रामाहणकता के बड़े आश्वासन िैं। तुम्िें यि समझ में आ 

जाए तुम अप्रामाहणकता से हनराश िो जाओ, बस पयावि। कुछ करने को निीं िै। धीरे-धीरे अप्रामाहणकता 

तुम्िारे िाथ से छूटकर हगर जाएगी। वि जाल दिर सदक्रय न रि जाएगा। दिर जो बचेगी जीवंत धारा विी 

प्रामाहणकता िै।  
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तीसरा प्रश्नः कभी-कभी रात में आपसे मुलाकात िो जाती िै। क्या यि सपना िै? और कभी-कभी ऐसा 

स्वाद अनुभव िोता िै जैसा कभी निीं जाना था। तो यि क्या िै?  

 

पिली बात, जीवन हजतना तुम जानते िो उससे बहत ज्यादा िै। जीवन हजतना तुम पिचानते िो, उससे 

बहत बड़ा िै। इसहलए अगर इसी जीवन को तुमने सच मान हलया तो दिर और कोई भी नई घटना घटेगी तो 

तुम्िें लगेगी सपना िै। तुमने बड़ी सीहमत पररभाषा कर ली जीवन की। तुमने अगर यिी मान हलया दक जीवन 

में बस कंकड़-पत्थर िी िोते िैं तो दकसी ददन अगर कोहिनूर हमल जाएगा तो तुम किोगे, सपना िै। िो कैसे 

सकता िै? तुमने अगर दुख िी दुख को जीवन मान हलया िै तो सुख िी दकरण उतरेगी तो तुम्िें लगेगा सपना िै। 

िो कैसे सकता िै?  

ऐसा रोज घटता िै यिां। लोग दुख पर तो बड़ा भरोसा करते िैं, सुख पर उनका हबल्कुल भरोसा निीं 

रिा। और बात भी साि िै। सुख जाना िी निीं कभी, तो भरोसा कैसे िो? जब यिां दकसी को ध्यान करते-

करते, पकते-पकते स्वाद आना शुरू िोता िै तो उसे बड़े प्रश्नों के जाल उठने लगते िैं उसके भीतर। मेरे पास लोग 

आकर पूछते िैं, बड़ा सुख हमल रिा िै। क्या यि सपना िै? ये वे िी लोग िैं हजन्िोंने बड़ा दुख पाया और कभी 

निीं पूछा था दक बड़ा दुख हमल रिा िै, क्या यि सपना िै?  

दुख पर तुम्िारी बड़ी आस्था िै। दुख पर तुम जरा भी संदेि निीं करते। सुख पर तुम्िारी जरा भी आस्था 

निीं िै। स्वभावतः हजस पर तुम्िारी आस्था िै उसी से तुम्िारा हमलना िो जाता िै, बार-बार आस्था के कारण 

िी। विी मेिमान तुम्िारे घर आता िै, विी अहतहथ तुम्िारे घर आता िै, हजसको तुम पुकारते िो। सुख आ भी 

जाए तो तुम दरवाजा बंद कर लेते िो। तुम किते िो, किीं यि सपना तो निीं िै? सुख और मेरे घर? पूछा िै 

पुष्पा ने। क्या, सुख को स्वीकार करने में ऐसी क्या अड़चन िै?  

मैंने सुना िै, एक मनोरोगी अपने मनोहचदकत्सक के पास वषों से हवश्लेषण करवा रिा था। और रोज-रोज 

नये-नये दुख लाता था दक ऐसा दुख िो रिा िै, वैसा दुख िो रिा िै। आज यि दुख, कल वि दुख। मनोहवश्लेषक 

भी थक गया था, ऊब गया था इसकी बकवास सुनते-सुनते। और इसका कोई अंत िी निीं था। पागलपन का 

कभी कोई अंत िी िोता निीं। पागलपन बड़ा िी अन्वेषक िै। वि रोज-रोज नई चीजें खोज लेता िै। बड़ा 

आहवष्कारक िै पागलपन। थकता निीं। मनोवैज्ञाहनक थक गया, बीमार निीं थका था। आहखर मनोवैज्ञाहनक ने 

उससे हपंड छुड़ाने के हलए किा दक भई, तू एक दो-तीन सिाि के हलए पिाड़ चला जा; उससे बड़ा लाभ िोगा। 

इसको िोगा दक निीं िोगा इससे मतलब निीं था, लेदकन दो-तीन सिाि के हलए इससे छुटकारा िो, तो 

मनोवैज्ञाहनक को कुछ लाभ िो। समझा-बुझा कर उसको दकसी तरि पिाड़ भेजा। चला गया हस्वटजरलैंड। पैसे 

वाला आदमी! आहखर पैसे वाला िोना िी चाहिए निीं तो आदमी इतना पागलपन कैसे चलाएं? सुहवधा तो 

िोनी िी चाहिए, संपदा तो िोनी िी चाहिए। गरीब तो पागल निीं िो सकते। अमीर िी पागल िो सकते िैं।  

इसहलए जो देश हजतना अमीर िो जाता िै उतना पागलपन से ग्रस्त िो जाता िै। अब मनोवैज्ञाहनक 

गरीब को तो हमल िी निीं सकता हवश्लेषण करने को। मिंगा काम िै। पहश्चम में तो लोग अकड़ बताते िैं दक िम 

िलां मनोवैज्ञाहनक के पास जाते िैं। तुम दकसके पास जाते िो? गरीब आदमी तो मनोवैज्ञाहनक के पास जा िी 

निीं सकता। उसकी बड़ी मिंगी िीस िै। तो यि भी एक आभूषण िै।  
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वि हस्वटजरलैंड चला गया। दूसरे ददन िी उसका तार आया मनोवैज्ञाहनक के पास। मनोवैज्ञाहनक तो 

हनहश्चंत िो रिा था दक अब झंझट निीं। आज ये सज्जन न आएंगे। मगर तार आ गया उनका। तार में उसने 

हलखा थाः िीहलंग वेरी िैप्पी, वॉय? बड़ी खुशी मालूम पड़ती िै। क्यों? जवाब चाहिए। तुरंत जवाब दो।  

अगर जीवन में सुख हमल रिा िै तो क्यों पूछते िो क्यों? दुख को तो कभी निीं पूछते। क्रोध आता िै तो 

क्यों निीं पूछते, यि सपना तो निीं िै? कभी पूछा? मैंने अब तक आदमी निीं पाया हजसने पूछा िो दक यि 

क्रोध उठता िै, यि किीं सपना तो निीं िै? यि मेरे भीतर घृणा उठती िै, यि सपना तो निीं िै? यि दकसी 

आदमी को मार डालने का भाव आता िै, यि सपना तो निीं िै? यि सब सच िै। इसमें तुम कभी शक िी निीं 

करते। तुम्िारी श्रद्ा भी बड़ी अजीब िै। उलटी खोपड़ी मालूम िोती िै तुम्िारी। जब सुख की दकरण आती िै, 

तत्काल संदेि खड़ा िो जाता िै। सुख की दकरण को अंगीकार करो। तुम हजसे अंगीकार करोगे वि बढ़ेगा। तुम 

हजसे स्वीकार करोगे वि रोज-रोज आएगा। तुम हजसे श्रद्ा से हृदय खोल कर अहतहथ की तरि अहभनंदन 

करोगे, उसके आने की संभावना बढ़ती जाएगी।  

दुख पर संदेि करो। संसार सपना िै, परमात्मा निीं। मगर लोग संसार को सच मानते िैं और परमात्मा 

को सपना मानते िैं। परमात्मा परम आनंद िै; आनंद िी आनंद िै, सहच्चदानंद िै। इसहलए तो लोग किते िैं, 

परमात्मा किां? आनंद िी निीं जाना। आनंद दूर, सुख निीं जाना। सुख दूर, शांहत निीं जानी। कैसे परमात्मा 

को मान लें? पत्थरों को मान सकते िैं, परमात्मा को निीं मान सकते। पत्थर सच मालूम पड़ते िैं।  

इसको बदलो। इस बदलािट की बड़ी जरूरत िै। जब सुख की दकरण आए तब भरोसा करो। जब प्यार 

उमगे, भरोसा करो। जब शांहत लिराए, भरोसा करो। यिी श्रद्ा िै। श्रद्ा का अथव यि निीं िोता दक हिंदू िो 

जाओ, मुसलमान िो जाओ। श्रद्ा का यि अथव निीं िोता दक मंददर में जाकर हसर पटक आए दक महस्जद में 

जाकर कुरान की आयतें दोिरा लीं। श्रद्ा का अथव िोता िै, जब परमात्मा द्वार खटखटाए, स्वीकार करो। अनूठे 

ढंग से आता िै परमात्मा; तुम्िारी बंधी-बंधाई लकीरों से निीं आता। परमात्मा के आने के ढंग बड़े रिस्यपूणव िैं।  

अब यि पुष्पा ने पूछा िैः ‘कभी-कभी रात में आप से मुलाकात िो जाती िै।’  

तो िो जाने दो। कुछ बुरा निीं िो रिा। अच्छा िी िो रिा िै। रात में क्यों िो रिी िै? ददन में तुम्िारा 

संदेि से भरा हआ मन बहत ज्यादा मौजूद िै। ददन में तुम मुझे मौका न दोगे। रात में िी चोरी-हछपे तुममें प्रवेश 

िो सकता िै। ददन में तो तुम बड़े सजग रिते िो पिरा देते। ददन में तो तुम बंदूक हलए खड़े रिते। दूसरों की तो 

बात छोड़ो, तुम मुझे भी ददन में अपने भीतर प्रवेश निीं िोने दोगे। तुम किते, किां चले। भीतर मत जाइए, 

बािर िी बैरठए। यि बैठकखाना रिा। सबने बैठकखाने बना हलए िैं, विां से अंदर निीं जाने देते। बैठकखाने से 

भीतर प्रवेश निीं करने देते। खोपड़ी तुम्िारा बैठकखाना िै। बस वि बैठने के हलए िै; वि ठिरने के हलए निीं िै 

ध्यान रखना। वि हजनको दो हमनट में हबठा कर और हवदा कर देना िै... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक ददन अपने घर का दरवाजा खोला। सज्जन एक प्रवेश दकए--हमत्र थे, बड़े ददनों 

बाद आए थे--तो जल्दी से वि मुड़ा। हमत्र ने पूछा दक किीं जा रिे थे? वि िाथ में छड़ी हलए, टोपी लगाए। 

उसने किा दक निीं यि मेरी तरकीब िै। उसने किाः क्या मतलब? मुल्ला ने किाः यि मेरी तरकीब िै। जब भी 

कोई आता िै, मैं जल्दी से टोपी लगा कर छड़ी िाथ में लेकर दरवाजा खोलता हं। उसने किाः मैं समझा निीं। 

इस बात का मतलब क्या िै? उसने किा दक मतलब यि िै दक अगर देखा दक इन सज्जन से निीं हमलना िै तो 

मैं किता हं, मैं बािर जा रिा हं। और अगर इनसे हमलना िै तो मैं किता हं, मैं बािर से आ रिा हं। और यि 

छड़ी और टोपी इसका सबूत िोती िै। दोनों िालत में काम आती िै।  
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दिर हजनको सदा के हलए निीं ठिरा लेना िै उनको िम बैठकखाने में हबठाते िैं। बैठकखाने का मतलब 

िी यि िोता िै दक आए, बड़ी कृपा की। अब जल्दी कृपा करो और जाओ भी। बड़ी खुशी हई, आए। इससे भी 

ज्यादा खुशी िोगी, जाओ। बैठकखाने का मतलब िी िोता िै हसिव  बैठो। बैठ भी न पाओ ठीक से, बस।  

हसर तुम्िारा बैठकखाना िै। ददन में तो तुम मुझे हसर से ज्यादा गिरे निीं जाने देते। रात कभी-कभी जब 

तुम बेिोश िो जाते िो, जब तुम्िारा पिरेदार सो जाता िै, जब तुम्िारी सजगता, तुम्िारी सावधानी, सावचेती 

काम निीं करती, तब कभी तुम्िारे हृदय के करीब आने का मौका हमलता िै।  

इसहलए पुष्पा, रात में मुलाकात िोती िोगी। अगर िोती रिी रात में तो ददन में भी िोनी शुरू िो 

जाएगी। मगर अभी रात में िो रिी िै, यि भी सौभाग्य। रात में तुम ज्यादा सरल िोते िो।  

इसहलए तो मनोवैज्ञाहनक के पास अगर तुम जाओगे तो वि तुम्िारे सपनों की पूछता िै, तुम्िारे ददन की 

निीं पूछता। वि यि निीं किता दक ददन में तुमने क्या दकया, क्या सोचा। ददन में तो तुम इतने झूठे िो, ददन में 

तो तुम इतने पाखंडी िो दक तुम्िारी ददन की बातों का कोई हिसाब रखने की जरूरत िी निीं िै। मनोवैज्ञाहनक 

पूछता िै, रात सपने क्या देखे?  

क्यों? मनोवैज्ञाहनक इस नतीजे पर पहंचा िै दक तुम्िारे सपने तुम्िारे जागने से ज्यादा सच िोते िैं। 

क्यों? क्योंदक सपनों में तुम धोखा निीं देते। सपनों में तुम धोखा दे निीं सकते। सपने में कैसे धोखा दोगे? तुम 

तो सो गए िोते, तब सपना िोता िै। सपना तुम्िारी असहलयत को ज्यादा जाहिर करता िै। अब यि िो सकता 

िै ददन में तुम बड़े साधु िो और सपने में चोर। सपना ज्यादा असली िै। ददन में तुम बड़े त्यागी और सपने में बड़े 

भोगी। और ददन में दकया था उपवास और सपने में बैठ गए िोटल में जाकर और जो-जो खाना था वषों से खा 

रिे िैं। और खाते िी चले जा रिे िैं। ददन का उपवास झूठा था, रात का सपना सच िै। रात का सपना तुम्िारी 

असली हस्थहत की खबर देता िै। तुम्िारी वास्तहवकता की खबर देता िै दक असहलयत तो यि िै दक तुम्िें भूख 

लगी िै। और नकलीपन यि िै दक तुम उपवास कर रिे िो क्योंदक पयुवषण आ गए िैं और अब सभी कर रिे िैं, 

पड़ोसी कर रिे िैं। और अब धार्मवक ददन आ गया, और न करो तो भी बेइज्जती िोती िै। और करने से प्रहतष्ठा 

भी हमलती िै, सम्मान भी हमलता िै, आदर भी हमलता िै, अिंकार भी पुजता िै दक इन सज्जन ने देखो, 

उपवास दकया। तो कर रिे िो, मगर करना निीं चािते िो।  

सपना ज्यादा सत्य की झनकार देता िै। इसहलए मनोवैज्ञाहनक तुमसे यि निीं पूछता िै दक ददन में क्या 

सोचा? तुम्िारा सोचना इतना झूठा िै दक उसकी कोई जरूरत निीं। वि पूछता िै, तुमने रात सपने क्या देखे? 

सपने की डायरी बनवाता िै। धीरे-धीरे सपनों में झांक-झांक कर तुम्िारी बीमारी खोजता िै। सपने में उतर-

उतर कर, सपनों की व्याख्या कर-कर के सपनों के प्रतीकों को खोल-खोल कर देखता िै, और तुम्िारे हृदय की 

खबर लाता िै। तुम्िारे अचेतन में पड़े हए हवचारों की खबर लाता िै, जो दक तुम्िारी वास्तहवकता िै।  

ठीक वैसी िी घटना यिां भी घटती िै। पिले तो तुम्िारा और मेरा संबंध रात में िी िोगा। पिले तो 

तुम्िारा मेरा संबंध तुम्िारे सपने में िी िोगा। क्योंदक तुम्िारे सपने तुम्िारी सचाई से ज्यादा सच िैं। और 

तुम्िारे सपनों में तुम ज्यादा भोले-भोले िो, तुम ज्यादा हनदोष िो। तो घबड़ाओ मत। और सपना कि कर 

इसका हतरस्कार मत करना। संसार सपना िै, परमात्मा सत्य िै। लेदकन परमात्मा अभी सपना मालूम िो रिा 

िै और संसार सत्य मालूम िो रिा िै। तुम शीषावसन कर रिे िो।  

मैंने सुना िै, जब पंहडत जवािरलाल नेिरू प्रधानमंत्री थे तो एक गधा उनसे हमलने पहंच गया। ऐसे तो 

गधे िी प्रधानमंहत्रयों से हमलने जाते िैं और कोई जाता भी निीं। एक गधा हमलने पहंच गया। संतरी झपकी खा 
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रिा था। सुबि-सुबि का वि। रात भर का थका-मांदा था, डू्यटी बदलने की राि देख रिा था। और दिर कोई 

आदमी िोता तो रोकता भी। गधे को क्या रोकना! गधा क्या हबगाड़ लेगा? न तो गधे िहथयार लेकर चलते िैं, 

न बंदूक तलवार लेकर चलते िैं। न गोली मार सकते िैं। और गधों को क्या लेना-देना! जाने भी दो। वि झपकी 

मारता रिा, गधा अंदर प्रवेश कर गया। पंहडत नेिरू सुबि-सुबि शीषावसन कर रिे िैं अपने बगीचे में। उस गधे 

को देख कर उन्िोंने किाः भाई, गधे तो बहत देखे िैं लेदकन तू उलटा क्यों खड़ा िै? उस गधे ने किाः मिाराज, 

आप शीषावसन कर रिे िैं। मैं उलटा निीं खड़ा हं। मैं तो हबल्कुल सीधा िी खड़ा हं।  

आदमी शीषावसन कर रिा िै। तुमने सारी चीजें उलटी कर ली िैं। तो सपना सच मालूम िोता िै और सच 

सपना मालूम िोता िै। तुम जरा इन मधुर सपनों को मौका देना। अभी सपने िी मालूम िों, चलो सपने िी 

सिी। मगर ये सपने तुम्िारी सचाइयों से ज्यादा मूल्यवान िैं और अंततः बड़ी सचाई की तरि तुम्िें ले जाएंगे।  

‘और कभी-कभी ऐसा स्वाद अनुभव िोता िै जैसा कभी निीं जाना था!’ 

दिर भी मुझसे पूछते िो? जब स्वाद भी अनुभव िोता िै तो दिर उतरो, डुबकी लो। दिर छोड़ो यि 

दिकर दक क्या िै! दिर यि हवश्लेषण करने की बात िी छोड़ो। दिर यि लेबल मत लगाओ दक सपना िै दक सच 

िै दक झूठ िै दक रात िै दक ददन िै। छोड़ो। स्वाद... स्वाद को हनणवय लेने दो। स्वाद को िी हनणावयक िोने दो।  

‘और कभी-कभी ऐसा स्वाद अनुभव िोता िै जैसा कभी निीं जाना था तो यि क्या िै?’ 

बुहद् को बीच में मत लाओ। क्या िै पूछा दक बुहद् बीच में आई। और बुहद् अड़ंगे डालेगी। जो बुहद् की 

समझ में निीं आता उसमें बुहद् बड़े अड़ंगे डालती िै। स्वाभाहवक! जो उसकी समझ में निीं आता, बुहद् किती 

िै यि िो िी निीं सकता। बुहद् किती िै जो मेरे समझ में आता िै विी सच िै। और बुहद् की सीमा को सत्य की 

सीमा मत समझ लेना। यिी बहत लोगों ने दकया िै। यिी उनकी हजंदगी का सब से बड़ा दुभावग्य िै। बुहद् की 

बड़ी छोटी सीमा िै।  

यि तो ऐसा िी िै जैसा टाचव लेकर अंधेरी रात में तुम चले और टाचव की छोटी सी रोशनी... जरा सा एक 

रोशनी का चकता पड़ता िै। बस, उतना िी सत्य निीं िै। सत्य बहत हवराट िै। इस तुम्िारी बुहद् की टाचव की 

रोशनी दकतनी िै? यि रटमरटमाती रोशनी, यि छोटा सा चकता, इसमें कुछ चीजें ददखाई पड़ती िै। सब कुछ 

थोड़े िी इसमें समाता िै! सब कुछ को जानना िो तो बुहद् से निीं जाना जाता िै। सब कुछ को जानना िो तो 

बुहद् के अतीत िोकर जाना जाता िै। सब कुछ को जानना िो, हवराट को पिचानना िो तो कु्षद्र-कु्षद्र चश्मे उतार 

देने िोते िैं।  

तो तुम यि पूछो िी मत दक यि क्या िै? स्वाद हमल रिा िै तो तुमने और स्वादों के संबंध में तो कभी 

निीं पूछा। तुम बैठे दकसी िल का रस पी रिे िो, स्वाददि िै, तब तुम निीं पूछते यि क्या िै? पूछा तुमने 

कभी? मुझसे तो अभी तक दकसी ने निीं पूछा। और मुझसे हजतने प्रश्न लोगों ने पूछे िैं, दुहनया में शायद िी 

दकसी से पूछे िो। तुम आइस्क्रीम खा रिे िो, बड़ा स्वाद आ रिा िै। पूछा कभी दक यि क्या िै? स्वाद को 

जरूरत िी निीं िै प्रश्न की। स्वाद पयावि िै। स्वाद अपना प्रमाण िै, स्वाद कािी िै। लेदकन परमात्मा के स्वाद 

को िी क्यों पूछते िो?  

कारण िै। विां तुम्िें डर लगता िै। विां लगता िै दक तुम सीमा के बािर चले। यि कुछ बेबूझ िोने लगा। 

यि अपनी पकड़ के भीतर निीं िो रिा िै। यि अपने हनयंत्रण के बािर िोने लगी बात। इसमें अपनी मालदकयत 

चली जाएगी। यि स्वाद तुमसे बड़ा िै, यिी खतरा िै। तुम छोट ेिो। आइस्क्रीम दक िल का रस, दक हमठाइयां, 

दक शराब, वे सब स्वाद तुम्िारे िाथ के भीतर िैं, तुम्िारी मुट्ठी में िैं। यि स्वाद तुमसे बड़ा िै। इस स्वाद में तुम 
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डूब जाओगे, खो जाओगे। उन स्वादों में तुम डूबते निीं, खोते निीं। क्षण भर को आते, चले जाते िैं। तुम्िारी 

मालदकयत कायम रिती िै। तुम्िारा अिंकार डगमगाता निीं। तुम्िारा अिंकार हसंिासन पर आरूढ़ रिता िै। 

तुम्िारे अिंकार को उनसे कोई चोट निीं लगतीं। यि स्वाद अिंकार से बड़ा िै इसहलए सवाल उठता िै, क्या 

िै? सूझ-बूझ कर लो, हिसाब-दकताब लगा लो, पक्का पता कर लो, दिर िी इसमें उतरो। और तुमने अगर पक्का 

पता लगाने की कोहशश की तो तुम उतर न सकोगे। और हबना उतरे दकसी को पक्का पता लगा निीं िै।  

तो अब तुम सोच लो। अगर पक्का पता लगाना िो तो उतर जाओ, पूछो मत। पूछना िो, ज्यादा पूछताछ 

करनी िो तो दिर एक बात पक्की िै दक कभी पक्का पता न लगेगा। क्योंदक तुम उतर िी न पाओगे। बुहद् बड़ी 

अटकाती िै। जिां-जिां परमात्मा से मेल का मौका आता िै, बुहद् अटकाती िै। जिां-जिां कु्षद्र से मेल का मौका 

आता ि,ै बुहद् बड़ी सिायता करती िै। बुहद् कु्षद्र की सेवक िै, कु्षद्र की दासी िै। इस सत्य को पिचानो।  

ध्यान में रस आता िै... लोग मेरे पास आ जाते िैं, वे किते िैं, क्या िो रिा? घबड़ाए आ जाते िैं, 

आनंददत निीं आते। रस हमल रिा िै लेदकन उनके चेिरे पर हचंता मालूम पड़ती िै। कौन सी हचंता इन्िें पकड़ 

ली? क्या बात िै हजससे यि परेशान िो गए िैं? और ध्यान के हलए आए थे, ध्यान में रस लेने के हलए आए थे। 

इसीहलए आए थे मेरे पास; और जब आना शुरू िो जाता िै तो बड़े बेचैन िो जाते िैं। बेचैनी का कारण िै। यि 

इतना अनजाना रस िै दक यि तुम्िारी पुरानी जानकारी से मेल निीं खाता। यि इतना अहभनव िै, यि इतना 

अज्ञात िै दक तुम्िारे पास न कोई तराजू ि ैतौलने को, न कोई कसौटी िै कसने को, तुम्िारा सारा अब तक का 

जाना हआ एकदम असंगत िो जाता िै। और उसी से तुम नाप करते िो, उसी से तुम परख करते िो। तुमने जो 

अब तक जाना िै। बहत स्वाद तुमने जाने िैं लेदकन ध्यान का स्वाद तो जाना निीं। अब यि स्वाद आया तो 

तुम्िारे पास न कोई तराजू िै, न कोई भाषा िै। किां इसे रखो? दकस कोरट में रखो? कौन सा लेबल लगाओ? 

दकस हडबबे में हबठाओ? तुम्िारी सब कोरटयां छोटी पड़ जाती िै। तुम्िारे सब हडबबे ओछे पड़ जाते िैं। और 

इससे एक बेचैनी खड़ी िोती िै।  

आदमी को बड़ी बेचैनी िोती िै जब वि लेबल निीं लगा पाता। बड़ी बेचैनी िोती िै। जैसे िी उसने लेबल 

लगा ददया, हनहश्चंत िो जाता िै। लेबल लगाने से लगता िै जान हलया। िूल तुमने देखा, बड़ी बेचैनी िोने 

लगती िै। दकसी ने कि ददया गुलाब िै, चंपा िै, चमेली िै, तुम हनहश्चंत िो गए, जैसे दक जान हलया। गुलाब 

शबद से क्या खाक जान हलया! दक चंपा दकसी ने कि ददया तो जान हलया।  

ट्रेन में तुम सिर करते िो, पास में पड़ोस में बैठा एक आदमी अजनबी िै। तुम जल्दी बेचैनी अनुभव करने 

लगते िो। उसको अजनबी रिने देना खतरे से खाली निीं िै। चोर िो, लिंगा िो, पता निीं दकस तरि का 

आदमी िो। तुम पूछते िो भई, किां जा रिे? तुमने हसलहसला शुरू दकया। वि भी राि देखता था दक तुमसे पूछे 

दक भई किां जा रिे? किां से आ रिे? क्या काम करते िो? क्या नाम िै? इस तरि तुम बारीकी से अब पता 

लगाने लगे दक कैसा आदमी िै, क्या करता िै। अगर वि आदमी कि देता िै दक भई दुकानदार हं, तुम जरा 

हनहश्चंत हए। वि आदमी कि दे चोर हं, तुम जरा सरक कर बैठ गए। िालांदक शबद िी बोल रिा िै। और पता 

निीं, चोर बता सकता िै दक मैं दुकानदार ह;ं अक्सर बताएगा। उसने कि ददया दक ब्राह्मण हं तो तुम और पास 

आ गए। तुम भी ब्राह्मण िो। और उसने कि ददया शूद्र हं तो बस संबंध टूट गया। बात खत्म िो गई। एक लेबल 

लग गया। अब तुमने जान हलया दक बात खतम िो गई।  

ऐसा हआ, एक दिा मैं बंबई ट्रेन में चढ़ा। बहत हमत्र छोड़ने आए थे। तो हजस एअरकंहडशंड डबबे में मैं 

था, एक सज्जन और थे। उन्िोंने देखा इतने लोग छोड़ने आए तो समझा िोगा, कोई मिात्मा िैं। जैसे िी मैं डबबे 
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में अंदर गया, वे एकदम सािांग दंडवत लेट कर उन्िोंने मेरे पैर छुए। मैंने किाः भई, आप बड़ी गलती कर रिे 

िैं। पिले पूछ तो लें दक मैं कौन हं? उन्िोंने किाः वे थोड़े बेचैन हए, क्योंदक ऐसा कोई पूछता िै? ऐसा कोई 

किता िै? उन्िोंने किाः आप कौन िै? मैंने किा, मैं मुसलमान हं। मेरी दाढ़ी से उनको थोड़ा भरोसा भी आया। 

यि तो बड़ा बुरा िो गया। मुसलमान के पैर छू हलए। ब्राह्मण थे वे। मगर उनको... ।  

बैठ गए, थोड़े उदास भी िो गए। दिर मुझसे पूछे दक निीं-निीं, आप मजाक कर रिे िैं। अब अपने को 

समझाने का कोहशश करने लगे दक निीं किीं, आप मजाक कर रिे िैं। आप मुसलमान निीं िो सकते। और जो 

लोग आपको छोड़ने आए थे उनमें कोई मुसलमान निीं मालूम िो रिा। निीं-निीं, आप मजाक कर रिे िैं। तो 

मैंने उनसे किा दक मजाक िी कर रिा हं। जल्दी से मेरे पास आकर बैठ गए। ज्ञान की बातें पूछने लगे। थोड़ी देर 

बाद मैंने उनसे किा दक कुछ शराब इत्यादद पीएंगे? उन्िोंने किाः क्या मतलब? मिात्मा िोकर... । मैंने किाः 

अब यिां कौन देखता िै? पी भी लो। वि मेरी... आकर सीट पर बैठ गए थे, जल्दी से उठ कर अपनी सीट पर 

चले गए और किने लगे, आप आदमी दकस तरि के िैं? वि ब्रह्मज्ञान की चचाव उन्िोंने बंद कर दी, अपना 

अखबार पढ़ने लगे। अखबार वे कई दिा पढ़ चुके थे। वि अखबार तो हसिव  मुझे बचाने को दक मैं ददखाई न पडंू। 

मैंने उनसे किाः अरे भाई, छोड़ो भी। मैं हसर्ि मजाक कर रिा हं। कैसी शराब! मैं तो परमात्मा के रस की बात 

कर रिा था। मैं यि कि रिा था दक कुछ परमात्मा का रस पीयोगे? उन्िोंने किाः अब मैं समझा। आप भी खूब 

धक्का मार देते िैं और घबड़ा देते िैं। वे दिर मेरे पास आकर बैठ गए।  

ऐसा आदमी लेबल से जीता िै। जैसे शबद सब िै! सब कुछ शबदों में भरा िै। बस एक दिे लेबल लगा 

ददया, बात खत्म िो गई। तो तुम हनहश्चंत िो जाते िो दक चलो।  

जब मैंने उनसे दिर मजाक की तो वि घबड़ा गए। इगतपुरी पर जब रटकट कलेक्टर आया, उससे बािर 

जाकर उन्िोंने किाः मुझे दूसरे कमरे में। यि आदमी कुछ अजीब सा मालूम िोता िै क्योंदक बदल-बदल जाता 

िै। और मैं रात यिां निीं सो सकता। मुझे थोड़ी बेचैनी मालूम िोती िै। वे बदल हलए कमरा।  

तब से तो मुझे तरकीब िाथ हमल गई। जब भी मैं अकेला िोना चािता... क्योंदक कािी सिर करता था। 

मिीने में कोई बीस ददन सिर करता था। भीड़-भाड़ से छूट कर बस ट्रेन में िी मुझे सुहवधा थी अकेले िोने की। 

तो यि तरकीब उस ददन से मुझे हमल गई। दिर तो दकसी को भी हडबबे से िटाना िो, बड़ा आसान िो गया। वे 

अपने आप िट जाते। उनको कुछ किना न पड़ता।  

तुम्िारा एक अतीत िै। तुम्िारी अतीत की जानकाररयां िैं। तुम्िारे पास शबदों की एकशृंखला िै। जब भी 

कोई नई चीज घटती िै, तुम अपने अतीत ज्ञान में उसको कोई जगि हबठाना चािते िो। बैठ जाए तो तुम 

हनहश्चत िो जाते िो, बेचैनी निीं िोती। न बैठे तो मुहश्कल िोती िै।  

तो जब ध्यान का स्वाद आएगा तब तुम मुहश्कल में पड़ोगे। यि आइस्क्रीम का स्वाद निीं िै; न यि शराब 

का स्वाद िै, न यि प्रेम का स्वाद िै, न यि सौंदयव का स्वाद िै। यि वि स्वाद िी निीं िै जो तुमने जाने िैं। यि 

कुछ बड़ा अनूठा स्वाद िै। और यि तुम्िारी जीभ पर निीं घटता, यि तुम्िारे पूरे व्यहित्व में घटता िै। हसर से 

लेकर पैर के अंगूठे तक इसका कंपन िोता िै। यि कुछ बात िी और िै। यि तुम्िें पागल कर देने वाली बात िै। 

तुम बड़े घबड़ाओगे।  

यि दशवन, यि अनुभूहत, यि भाव-दशा इतनी नई िै दक तुम्िारा मन िजार तरि के प्रश्न उठाने लगता िै। 

मन किता िै संदेि करो, शंका करो, प्रश्न-हचह्न लगाओ। इसमें आगे मत जाना। पागल तो निीं हए जा रिे? 

सपना तो निीं देख रिे? कोई धोखा तो निीं खा रिे? दकसी ने सम्मोहित तो निीं कर हलया िै? लौट चलो 
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अपनी पुरानी दुहनया में। जानी-मानी थी। दुख था, ठीक था। लेदकन कम से कम जाना पिचाना था। आदमी 

जाने पिचाने की सीमा के बािर निीं जाना चािता।  

तो पुष्पा, अगर स्वाद हमलता, जैसा तूने कभी निीं जाना था तो अब प्रश्न मत उठा। अब हनष्प्रश्न भाव से 

इस को भोग ले। छोड़ अतीत को। भहवष्य को गि। भूल जाने को, अनजान का िाथ पकड़। अपररहचत मागव पर 

जाना िी पड़ता िै खोजी को। जीवन कोई रेल की पटररयां निीं िै दक बंधे-बंधाए दौड़ते रिे एक स्टेशन से दूसरे 

स्टेशन और शंरटंग करवाते रिे। जीवन बड़ी अज्ञात की खोज िै। जीवन तो ऐसा िै जैसे हिमालय से हनकली 

कोई सररता। पता निीं किां जाएगी? कौन सा मागव लेगी? दकन खाई-खड्डों में हगरेगी? दकन मैदानों से 

गुजरेगी? दकन नददयों से हमलेगी? दकन झरनों को आत्मसात करेगी? दकन घाटों को पार करेंगी? दकन लोगों के 

बीच से गुजरेगी? दकस सागर में हगरेगी? कुछ भी पता निीं। कोई रेल की पटरी थोड़े िी िै दक बंधी-बंधाई, 

टाइम टेबल के साथ घूमती रिेगी। अज्ञात िै। जीवन की खोज, जीवन का हवकास अज्ञात िै। तुम ज्ञात को छोड़ते 

चलो, अज्ञात में उतरते चलो।  

 

आहखरी प्रश्नः जो िै, िै। विी सत्य ि;ै दिर झूठ किां से आया, जो निीं िै? प्रकाश िै, अंधेरा निीं िै। 

अंधेरा किां से आया?  

 

अंधेरा आ िी निीं सकता क्योंदक अंधेरा िै निीं। आने के हलए तो िोना चाहिए। अंधेरा न आता, न 

जाता। अंधेरा िोता भी निीं। अंधेरा हसिव  प्रकाश का अभाव िै। अंधेरे का िोना न िोना प्रकाश के िोने न िोने 

पर हनभवर िै।  

जब तुम अंधेरा किते िो, तो असल में तुम यि थोड़े िी किते िो दक कोई अंधेरे जैसी चीज िै! तुम इतना 

िी किते िो दक प्रकाश निीं िै। इसको ठीक से समझो। भाषा से अड़चन आ जाती िै। भाषा बड़ी भ्रांहतयां खड़ी 

कर देती िै। तुम किते िो अंधेरा िै; इससे ऐसा लगता िै कुसी िै, मकान िै, मंददर िै, ऐसे िी अंधेरा िै। भाषा 

तो विी िै--कुसी िै, मकान िै, मंददर िै, अंधेरा िै। तो तुम पूछते िो किां िै अंधेरा? कैसा िै अंधेरा? दकतना 

वजन िोता िै अंधेरे का? किां से आता िै, किां जाता िै? भाषा ने सब झंझट खड़ी कर दी।  

जब तुम किते िो अंधेरा िै तो उसका केवल इतना िी मतलब िोता, प्रकाश निीं िै; और कुछ मतलब 

निीं िोता। और मतलब िोता िी निीं। अंधेरे में कुछ सार िोता िी निीं, कोई सत्ता िोती िी निीं। अंधेरे का 

कोई अहस्तत्व िोता िी निीं। इसीहलए तो तुम अंधेरे को हनकाल निीं सकते। तुम्िारे कमरे में अंधेरा भरा िै, ले 

आओ तलवार और टूट पड़ो अंधेरे पर--वाि गुरुजी का खालसा! और काटने लगो अंधेरे को और देने लगो धक्का 

दक हनकाल बािर करेंगे। कुछ कर न पाओगे तुम। अंधेरा अपनी जगि रिेगा तुम इसे धके्क मार कर हनकाल न 

पाओगे, न तलवार से काट सकोगे। यि िै िी निीं। इसको तलवार से काटोगे कैसे? इसको धके्क मारोगे कैसे? तुम 

चािे दाराहसंि को बुला लो और चािे मोिम्मद अली को। इसमें धके्क से काम निीं चलेगा। जो धक्का मारेगा वि 

िारेगा। जो धक्का मारेगा वि टूटेगा। जो धक्का मारेगा वि हशहथल िोगा, थकेगा, हगरेगा। और जब दाराहसंि 

मार-मार धके्क हगर जाएगा तो वि भी सोचेगा दक बड़ा मजबूत अंधेरा िै। मार डाला मुझे। हनकलता निीं। 

मुझसे ज्यादा ताकतवर िै।  

निीं, अंधेरे में न ताकत िै, न अंधेरे में कोई बल िै। अंधेरे से ज्यादा नपुंसक कोई हस्थहत निीं िै। अंधेरा िै 

िी निीं। तो करो क्या? हसिव  दीया ले आओ, प्रकाश ले आओ, और अंधेरा चला जाता िै। अंधेरे को हनकाला 
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निीं जा सकता। या तुम समझो दक दुश्मन के घर पर अंधेरा लाकर डालना िो तो डाल िी निीं सकते। दक 

टोकरी में भर लाए अंधेरा और डाल ददया पड़ोसी के घर में दक ले बेटा, अब भोग! तुम टोकरी में भर कर अंधेरा 

ला भी निीं सकते, डाल भी निीं सकते दकसी के घर में।  

अगर तुम्िें अंधेरे के साथ कुछ भी करना िो तो प्रकाश के साथ कुछ करना पड़ेगा। इस बात को ख्याल में 

रखो। अंधेरे के साथ सीधा कुछ दकया िी निीं जा सकता, अगर अंधेरा लाना िै तो प्रकाश बुझाओ। अगर अंधेरा 

िटाना िै, प्रकाश जलाओ। प्रकाश िै, अंधेरा निीं िै। अंधेरा केवल अभाव िै।  

ठीक वैसी िी बात सत्य और असत्य की िै। सत्य िै, असत्य अभाव िै। असत्य िोता निीं। इसीहलए तो 

उसको असत्य किते िैं क्योंदक वि िोता निीं--असत। इसहलए तो असत्य किते िैं दक वि िै निीं। वैसा िै िी 

निीं, हसिव  सत्य का अभाव िै। इसहलए असत्य से जो लड़ते िैं वे िारेंगे; वे बुरी तरि िारेंगे। असत्य से लड़ो मत, 

सत्य का दीया जलाओ। बुराई से लड़ो मत, भलाई का दीया जलाओ। पाप से लड़ो मत, पुण्य का दीया जलाओ। 

संसार से लड़ो मत, परमात्मा को पुकारो।  

यि मेरा मौहलक आधार िै। संसार से लड़ो िी मत क्योंदक संसार िै िी निीं केवल परमात्मा का अभाव 

िै। दुकान से मत लड़ो, मंददर को खोजो। पत्नी से मत लड़ो, बच्चों से मत लड़ो, ध्यान को खोजो। संसार से मत 

भागो, संन्यास को खोजो। संन्यास आ जाए, संसार निीं िै। और तुम दुकान में िी रिो, घर में िी रिो, कोई िकव  

निीं पड़ता। इसहलए तो दररया ने किा दक गृिी िो दक संन्यासी िो, इससे कुछ भेद निीं पड़ता। दीया भीतर का 

जल जाए।  

हवधायक बनो। नकारात्मक से मत जूझते रिो। वि जूझना गलत िै; उसमें हसिव  िार िोती िै, पराजय 

िोती िै। हवजेता तो बनता िै आदमी हवधायक के साथ।  

‘जो िै, िै। विी सत्य िै; दिर झूठ किां से आया, जो निीं िै?’  

झूठ आया भी निीं, गया भी निीं। झूठ िै भी निीं। जब सत्य हछपा िोता िै तो झूठ िोता िै। जब सत्य 

प्रकट िो जाता िै, झूठ निीं िो जाता।  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

नौवां प्रवचन 

पारस परसा जाहनए 

 

पारस परसा जाहनए, जो पलटे अंग-अंग।  

अंग-अंग पलटे निीं, तो िै झूठा संग।।  

पारस जाकर लाइए जाके अंग में आप।  

क्या लावे पाषान को घस-घस िोए संताप।।  

दररया हबल्ली गुरु दकया उज्वल बगु को देख।  

जैसे को तैसा हमला ऐसा जि अरु भेख।।  

साध स्वांग अस आंतरा जेता झूठ अरु सांच।  

मोती-मोती िेर बह इक कंचन इक कांच।।  

पांच-सात साखी किी पद गाया दस दोए।।  

दररया कारज ना सरै पेट-भराई िोए।।  

बड़ के बड़ लागे निीं बड़ के लागे बीज।  

दररया नान्िा िोएकर रामनाम गि चीज।  

माया-माया सब किे चीन्िे नािीं कोए।  

जन दररया हनज नाम हबन सब िी माया िोए।  

 

िै को संत राम अनुरागी, जाकी सुरत सािब से लागी।  

अरस-परस हपव के संग राती िोए रिी पहतबरता।  

दुहनया भाव कछू नहिं समझे ज्यों समंुद समानी सररता।।  

मीना जायकर समंुद समानी जिं देखे तिं पानी।  

काल-कीर का जाल न पहंचे हनभवय ठौर लुभानी।  

बावन चंदन भंवरा पहंचा जिं बैठे तिं गंधा।  

उड़ना छोहड़के हथर िो बैठा हनसददन करत अनंदा।।  

जन दररया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई।  

पारस-परस भया लोि कंचन बहर न लोिा िोई।।  

 

 

पारस परसा जाहनए, जो पलटे अंग-अंग।  

अंग-अंग पलटे निीं, तो िै झूठा संग।।  

सदगुरु की पिचान क्या? दिर सदगुरु के साथ सत्संग हआ इसकी पिचान क्या? तुम सदहशष्य बने, 

इसकी पिचान क्या? दकस कसौटी पर परखते चलोगे? दकस तराजू पर तौलते चलोगे दक ददशा ठीक िै, दक 

मागव ठीक िै?  
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चलने से िी तो तय निीं िोता दक पहंच जाओगे क्योंदक चलना तो गलत ददशा में भी िो सकता िै। कुछ 

करते रिने से िी तो तय निीं िोता दक सिल िोओगे, दक सुिल िोओगे। क्योंदक करना असंगत िो सकता िै।  

राि अंधेरी िै, घनी अमावस िै, तुम रोशनी की तरि यात्रा कर रिे िो इसकी कुछ न कुछ कसौटी तो 

िोनी चाहिए। किीं ऐसा तो निीं िै, और अंधेरी रात में प्रवेश करते जाओ! सूरज न भी ददखाई पड़े लेदकन पूरब 

की तरि चल रिे िो इतना तो पक्का िो। सूरज आज निीं कल ददखाई पड़ेगा लेदकन यात्रा प्राची की तरि िो 

रिी िै, आंखें पूरब की तरि लगी िैं इतना तो साि िोना िी चाहिए। पैर पूरब की तरि चल रिे िैं--अंधेरे में 

सिी। तुम पहश्चम की तरि चलते रिो तेजी से भी तो भी सूरज के पास न पहंचोगे। सूरज से दूर हनकलते जाते 

िो। और पूरब की तरि तुम धीमे-धीमे भी चलो, या न भी चलो, अगर पूरब की तरि मंुि उठाकर खड़े भी रिो 

तो सूरज खुद आ जाएगा।  

तो ददशा ठीक िै या निीं, यि अत्यंत अहनवायव िै। तुम एक बगीचे की तरि चलते िो, अभी बगीचे के िरे 

वृक्ष, अभी बगीचे की िरी झाहड़यां ददखाई निीं पड़तीं। तुम अभी दूर िो लेदकन दिर भी कुछ प्रतीक, कुछ 

लक्षण हमलने शुरू िो जाते िैं। िवा ठंडी िोने लगती िै। वि जो ताप था बाजार का, कम िोने लगता िै। वि जो 

भीड़-भाड़ का शोरगुल था वि कम िोने लगता। और िवाओं में धीरे-धीरे गंध के रेशे िैलने लगते िैं। थोड़ी-

थोड़ी गंध कभी-कभी आ जाती िै। िूलों की गंध, बगीचे की ठंडक, िवा में तुम्िें खबर देने लगती िै। दक तुम 

ठीक ददशा में िो। बगीचा अभी ददखाई निीं पड़ता लेदकन तुम पुलक से भर सकते िो दक मागव ठीक िै तो पहंच 

जाओगे; पहंच िी रिे िो। एक-एक कदम तुम बढ़ रिे िो, एक-एक कदम मंहजल तुम्िारी तरि बढ़ी आ रिी िै।  

जैसे-जैसे करीब पहंचोगे वैसे-वैसे िवा और भी शीतल िो जाएगी, और भी सुवाहसत िो जाएगी। जैसे-

जैसे करीब पहंचोगे, मनुष्यों की आवाज और शोरगुल और बाजार का गोरखधंधा शांत िोने लगेगा, पहक्षयों की 

कलकलािट, झरनों का कलरव उसकी जगि लेने लगेगा। ये लक्षण िोंगे। अभी शायद बगीचा ददखाई भी न पड़ा 

िो लेदकन तुम आनंददत िो सकते िो दक देर-अबेर पहंच जाओगे।  

आज के सूत्र कसौटी के सूत्र िैं। आज के सूत्र तुम्िारे बड़े काम के िैं। क्योंदक जीवन में ऐसा रोज देखा 

जाता ि,ै बहत लोग श्रम करते िैं, िल तो बहत कम लोगों को हमलता िै। ऐसा निीं दक प्राथवना लोग निीं करते, 

लेदकन प्राथवना परमात्मा तक पहंचे तब न! अक्सर तो तुम प्राथवना करते वि िी कुछ ऐसी बाधाए खड़ी कर देते 

िो दक प्राथवना पहंच िी निीं सकती।  

तुम्िारी प्राथवना में िी बुहनयादी चूक िै। प्राथवना में मांग खड़ी िै। प्राथवना करते िी िो मांगने के हलए। 

हभखमंगे की तरि प्राथवना करते िो। तो यि प्राथवना परमात्मा तक निीं पहंचेगी। परमात्मा तक तो उनकी 

आवाज पहंचती िै। हजनके भीतर का सम्राट पुकारता िै, हभखमंगा निीं। हभखमंगों का किीं समादर निीं िै; 

परमात्मा की दृहि में तो हबल्कुल निीं। कैसे िो? क्योंदक उसने तुम्िें सम्राट बना कर भेजा िै, उसने तुम्िें सम्राट 

िोने को भेजा िै। उससे कम अगर तुम िो तो तुमने परमात्मा को धोखा ददया। उससे कम अगर तुम िो तो तुमने 

अपना दाहयत्व न हनभाया। उससे कम अगर तुम िो तो तुम भटके िो।  

हभखमंगे की तरि प्राथवना करते िो, प्राथवना चूक जाती िै। प्राथवना में मांग आई दक प्राथवना मर गई, मांग 

िी रि गई। मांग कोई प्राथवना थोड़े िी िै! दिर जैसे हभखमंगा स्तुहत करता िै, खुशामत करता िै, ऐसे िी तुम 

अपनी मांग को पूरा कराने के हलए स्तुहत करते िो।  

और ध्यान रखना, हजसकी भी तुम स्तुहत करते िो दकसी िेतु से, वि स्तुहत प्राथवना निीं बन सकती। 

परमात्मा खुशामद-पसंद निीं िै। अगर परमात्मा भी खुशामद-पसंद िो तो दिर तो इस जगत में प्रेम संभव िी 
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न रि जाएगा। दिर तो प्रेम असंभव िो जाएगा। दिर तो प्राथवना दकस द्वार पर करोगे? दिर तो सभी जगि 

खुशामद-पसंद लोग बैठे िैं।  

परमात्मा के साथ तो खुशामद मत करो। खुशामद का मतलब िोता िै, परमात्मा को खूब बढ़ा-चढ़ा कर 

बताओ, िुलाओ, मक्खन लगाओ। तुम जैसे यि सोच रिे िो दक परमात्मा आदहमयों जैसा आदमी िै। दक तुम 

उसके अिंकार को िुसला लोगे; दक तुम उसके अिंकार को िुसला कर कर उसको अपनी मांगों पूरा करने के 

हलए राजी कर लोगे। तुम्िारी चेिा से िी गलत िो गई। प्राथवना शुरू िी न हई और मर गई; गभवपात िो गया।  

प्राथवना बहत लोग करते िैं, दकसी एकाध की िो पाती िै। और तपश्चयाव भी लोग निीं करते ऐसा भी निीं 

िै। लोग तपश्चयाव भी करते िैं। लेदकन तपश्चयाव से सुगंध निीं उठती, दुगंध उठती िै। तपश्चयाव से अिंकार उठता 

िै--मैं तपस्वी, मैं त्यागी। यि मैं तुम्िारी गदवन पर िांसी िै। इस मैं के कारण तुम िो निीं पाते। यि ‘मैं’ तुम्िें 

अटकाए हए िै। यि मैं जाना चाहिए।  

तो बड़ी से बड़ी तपश्चयाव विी िै हजसमें मैं गलता िो। वि कसौटी िोनी चाहिए दक मैं गल रिा िै तो 

ठीक रास्ते पर िो, मैं बढ़ रिा िै तो गलत रास्ते पर िो। मैं बढ़ता जाए तो तुम संसार की तरि उन्मुख िो। मैं 

घटता जाए तो तुम परमात्मा की तरि उन्मुख िो; तो तुम राम-सन्मुख हए। राम के सन्मुख खड़े िोओगे और मैं 

बचेगा? जरा सी याद भी आ जाए राम की तो मैं खो जाता िै। अपने घर की याद आ गई। असली घर की याद 

आ गई। तो जिां तुम ठिरे िो वि घर उसी क्षण धमवशाला िो जाता िै--उसी क्षण! जब तुम्िें असली घर की याद 

आ जाती िै।  

 

किस में रोता हं मैं अपने िमसिीरों को 

यि कौन किता िै मुजहतर हं मैं चमन के हलए 

 

इसहलए थोड़े िी रोता िै भि दक सुख चािता िै। इसहलए रोता िै दक, स्वरूप चािता िै। इसहलए रोता 

िै दक मैं जो हं विी िो जाऊं। इसहलए रोता िै दक मैं अपने मूल स्रोत से हमल जाऊं। इसहलए रोता िै दक मैं जिां 

से आया हं विां वापस पहंच जाऊं।  

 

किस में रोता हं मैं अपने िमसिीरों को 

 

वे जो मेरे साथी, मेरे संगी, वि जो मेरा स्वभाव, वि जो मेरा स्वरूप छूट गया िै, वि जो मेरा घर छूट 

गया ि ैवि मुझे वापस हमल जाए।  

 

किस में रोता हं मैं अपने िमसिीरों को 

 

इस संसार के हपंजड़े में बंद मैं अपने उन हमत्रों के हलए रोता हं, जो पीछे छूट गए िैं।  

 

यि कौन किता िै मुजहतर हं मैं चमन के हलए 
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स्वगव के हलए थोड़े िी रोते िैं, सुख के हलए थोड़े िी रोते िैं। भि स्वगव थोड़े िी मांगता िै। भि तो इतना 

िी मांगता िै, मुझे वापस दे दो मेरा लोक। यिां मैं अजनबी हं। यिां मैं परदेसी हं। यि मेरा घर निीं िै। यिां 

दकतना िी बनाऊं, हगरेगा। यिां सब बड़े से बड़े घर, मजबूत से मजबूत, पत्थर से बनाए गए घर भी ताश के घर 

हसद् िोते िैं। यिां क्षणभंगुर िै। मुझे मेरा शाश्वत दे दो।  

 

मेरे वजूद से मिदिल उदास रिती थी 

मेरा वजूद मुसीबत था अंजुमन के हलए 

चमन में था तो किस के हलए तड़िता था 

किस में हं तो हं बेताब मैं चमन के हलए 

 

और आदमी का मन ऐसा िै, तुम भगवान में थे जरूर तुम भगवान से दूर िोने के हलए तड़िे िोओगे; निीं 

तो दूर कैसे िो जाते?  

 

चमन में था तो किस के हलए तड़िता था 

किस मैं हं तो मैं बेताब मैं चमन के हलए 

 

ऐसा आदमी का मन िै। जिां िो विीं का निीं िो पाता। चमन में था तब चमन का न िो पाया तो किस 

का तो िो कैसे सकता िै? स्वतंत्र था तब स्वतंत्रता का न िो पाया और िजार ढंग से जंजीरें बना लीं। अपनी 

जंजीरें खुद ढाल लीं। जब स्वतंत्रता का भी न िो सका तो इस कारागृि का तो कैसे िो सकता िै? जब तुम 

परमात्मा के भी न िो सके और विां से भी िट आए तो संसार के तो िो िी कैसे सकोगे?  

लेदकन परमात्मा को खोना पड़ता िै; पाने के पिले खोना पड़ता िै। कोई और उपाय निीं िै। जब तक तुम 

खोओ न, तब तक उसका मूल्य िी पता निीं चलता। मछली जब तक सागर में िोती िै तब तक सागर का पता 

िी निीं चलता। एक बार मछली को सागर के तट पर जाना िी िोता, तड़िना िी िोता िै पानी के बािर; तभी 

उसे समझ आती िै, तभी बोध आता िै, तभी सागर की स्मृहत आती िै और सागर के प्रहत कृतज्ञता का भाव 

आता िै। दिर जब लौटकर वि सागर में हगरती िै तो जानती िै दक यि सागर िै। यि मेरा घर।  

यि तुम्िें बेबूझ लगेगा, लेदकन अपना घर पाने के हलए खोना पड़ता िै। स्वयं को पाने के हलए स्वयं को 

खोना पड़ता िै। संसार का कुछ और अथव निीं िै। संसार का इतना िी अथव िै, मछली सागर में रिते-रिते सागर 

को न पिचान पाई, तट पर तड़ि रिी िै।  

 

चमन में बायस-ए-राित था, आहशयां न रिा  

चमन न मेरे हलए, अब न मैं चमन के हलए 

यि मुख्तसर सी िै यि अश्क दास्ताने-दिराक 

रिी िै वख्व मेरी जां गमो-हमिन के हलए 

यि छोटी सी किानी िै िमारी हजंदगी की।  

यि मुख्तसर सी िै यि अश्क दास्ताने-दिराक 
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रिी िै वख्व मेरी जां गमो-हमिन के हलए 

 

िम न मालूम दकन-दकन अनजान रास्तों से दुख ददव को खोजते रिे।  

 

रिी िै वख्व मेरी जां गमो-हमिन के हलए 

 

िमारे प्राण दुख के हलए तड़िते रिे िैं। क्यों? क्यों ऐसा िोगा दक िम दुख के हलए तड़िते रिे िैं? िमने 

क्यों दुख हनमावण दकया िै? कारण िै। जब दुख हनर्मवत िोता िै तो तुम हनर्मवत िोते िो। सुख में खो जाते िो, 

दुख में िो जाते िो। दुख में अिंकार मजबूत खड़ा िो जाता िै। इसीहलए तो लोग दुख को पकड़ते िैं।  

मेरे पास िजारों लोग आते िैं, मगर शायद िी कभी कोई आदमी मुझे ददखाई पड़ता िै जो सच में सुखी 

िोना चािता िै। इससे तुम िैरान िोओगे क्योंदक वे सभी यिी किते आते िैं दक िम सुख की तलाश में िैं। वे 

सभी यिी किते आते िैं दक िमें दुख से कैसे छुटकारा हमले? िम दुख के बािर कैसे िों? लेदकन मैं उनकी आंखों 

में झांकता हं, उनके हृदय में टटोलता हं और दुख से वे छूटना निीं चािते। किते जरूर िैं। शायद यि किना भी 

एक नये दुख को पैदा करने की तरकीब िै। इस दुख पैदा करने की तरकीब दक मुझे सुख निीं िै। मुझे सुख 

चाहिए। यि सुख चािने की बात सुख चािने की निीं मालूम िोती, यि एक और नया दुख पैदा करने की िोती 

िै दक मुझे सुख निीं िै।  

ख्याल करो इस बात पर। इस पर ठीक से नजर दो। तुम सच में सुख चािते िो? अगर सुख चािते िो तो 

तुम्िें कौन रोक सकता िै? एक क्षण को भी तुम कैसे रोके जा सकते िो? सुख तुम्िारा स्वभाव िै। इधर चािा, 

उधर हआ।  

 मैं तुमसे एक अजीब सी बात किना चािता हं। सुख पाना तो बहत सरल िै, दुख पाना बहत करठन िै। 

क्योंदक दुख स्वभाव के हवपरीत िै। दुख स्वाभाहवक निीं िै इसहलए करठन िै। करठन को तो तुमने कर हलया िै 

और सरल की तुम पूछते िो, कैसे िो? तुमने अहत करठन को करके ददखला ददया िै। आत्मा को दुख िो िी निी 

सकता। वि भी तुमने बना कर ददखला ददया िै। उसका भी तुमने आत्मा को धोखा दे ददया िै। और सुख का 

झरना तो बि िी रिा िै भीतर। सुख को पाना निीं िोता, हसिव  दुख को पकड़ना छोड़ते िी सुख िो जाता िै। 

यि जो किस िै, यि हपंजड़ा िै संसार का, इसने तुम्िें बंद दकया िै इस ख्याल में मत पड़ना। िालत उलटी िी 

िै, तुम इसमें खुद िी अपने िाथ से बंद िो गए िो।  

मैंने सुना िै, एक पिाड़ी घाटी में ऐसी घटना घटी, एक छोटी सी सराय थी। उस सराय के माहलक के 

पास एक तोता था। सराय कामाहलक ने उसे एक बात हसखा रखी थी। सराय के माहलक स्वतंत्रता का बड़ा प्रेमी 

था। प्रेम झूठ-मूठ का िी रिा िोगा निीं तो तोते को कैसे बंद करता? लोग मोक्ष की आकांक्षा रखते िैं और तोते 

को बंद कर देते िैं। और तोते को मोक्ष की बातें हसखा देते िैं, राम-राम जपना हसखा देते िैं। कम से कम तोते को 

तो छोड़ो। तुम जब छूटोगे तब छूटोगे। इस गरीब को क्यों बांधा? तुम बंधे िो, इसको भी बांध हलया।  

माहलक जो था, स्वतंत्रता का बड़ा प्रेमी था। किते िैं बड़ा क्रांहतकारी था। तो उसने अपने तोते को हसखा 

रखा था, वि एक िी शबद जानता था तोताः स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! ददन में िजारों बार हचल्लाता था। 

उसकी आवाज घाटी में गंूजती थी--स्वतंत्रता! स्वतंत्रता!  



184 

एक रात एक आदमी मेिमान हआ। सूरज के ढलते समय जब घाटी बड़ी संुदर थी, वि तोता हचल्लायाः 

स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! उस आदमी को दया आ गई। उसने किाः बेचारा तोता! दकतनी स्वतंत्रता की 

मांग कर रिा िै। ददन भर हचल्लाता रिा ि,ै कोई इस पर ध्यान भी निीं देता। उठा वि। कोई था भी निीं, 

एकांत में तोता लटका था। माहलक अपने काम में सराय के भीतर लगा था। उसने धीरे से जाकर तोते का 

दरवाजा खोल ददया। दरवाजा खोल कर अपने कमरे में चल गया दक तोता उड़ जाएगा, लेदकन घड़ी दो घड़ी 

बाद उसने दिर आवाज सुनी, स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! स्वतंत्रता!  

तो वि बािर आया, उसने किा यि जरा अजीब स्वतंत्रता िै। दरवाजा खुला िै, यि तोता उड़ क्यों निीं 

जाता? वि तोता अभी भी पकड़े हए िै सींखचों को भीतर और हचल्ला रिा िै, स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! उसे बड़ी 

दया आई। अब तो रात िो गई थी, लोग सोने के करीब िो गए थे, माहलक भी जा चुका था, सो गया िोगा। वि 

बािर आया यात्री, उसने तोते को हनकालने की कोहशश की। तोता उसके िाथ पर चोंचें मारने लगा। उसे 

लहलुिान कर ददया। और हचल्लाता िै, स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! स्वतंत्रता!  

सभी सदगुरुओं के साथ तुमने ऐसा िी दकया िै। तुम्िें तुम्िारे हपंजड़े से बािर हनकालना आसान बात निीं 

िै। तुम हचल्लाते िो, मोक्ष! आनंद! स्वतंत्रता! मगर कोई हनकाले तो तुम लहलुिान कर दोगे। निीं तो तुमने 

जीसस को सूली क्यों दी? और तुमने सुकरात को जिर क्यों हपलाया? ये तुम्िारी आवाज के धोखे में आ गए। 

तुम हचल्लाते थे स्वतंत्रता, इन्िोंने सोचा दक बेचारा... ।  

दिर भी वि आदमी हजद्दी था; जैसे दक सदगुरु हजद्दी िोते िी िैं। तुम लाख लहलुिान करो, तुम िांसी 

लगाओ, वे दिर लौट-लौट कर आ जाते िैं। दिर-दिर अवतार िो जाता। तुम उन्िें मार-मार कर भी मार निीं 

पाते। उस आदमी ने कोई दिकर न की तोते की, उसने तो उसे हनकाल कर िेंक िी ददया बािर। िाथ तो 

लहलुिान िो गया था लेदकन दिर भी वि प्रसि था दक चलो, एक जीवन तो मुि हआ। एक को तो स्वतंत्रता 

हमली।  

वि आकर हनहश्चंतता से सो गया। जब सुबि उसकी आंख खुली, वि बड़ा िैरान हआ। तोता हपंजड़ें में बैठा 

था और हचल्ला रिा थाः स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! स्वतंत्रता! और अभी हपंजड़ा खुला िी पड़ा था। क्योंदक रात से 

दकसी ने उसे बंद निीं दकया था।  

ऐसी दशा िै आदमी की। तुम किते िो सुख, तुम किते िो स्वतंत्रता, तुम किते िो स्वरूपानंद, बाकी 

तुम... तुम्िें देख कर बात कुछ और िी लगती िै। तुम दुख से जकड़ते िो, तुम दुख को पकड़ते िो। तुम दुख को 

सब तरि से सुरहक्षत करते िो।  

 

यि मुख्तसर सी िै यि अश्क दास्ताने दिराक 

रिी िै वख्व मेरी जां गमो हमिन के हलए 

जैसे तुम्िारे प्राण दुख के हलए िी सुरहक्षत िैं।  

हबछाए जाल जो बैठे थे बन गए गुलचीं 

यि उनकी दिक्र बड़ी दिक्र िै चमन के हलए 

 

और इसीहलए यि घटना घटती िै दक जो जालसाज िैं, जो धोखेबाज िैं, जो धूतव िैं वे समझ लेते िैं दक 

तुम्िारी असली आकांक्षा तो कारागृि में रिने की िै। इसहलए वे तुमसे किते िैं दक चलो, ये उपाय रिे स्वतंत्र 
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िोने के। और तुम्िें ऐसे उपाय देते िैं दक तुम्िारा कारागृि और बड़ा िोता चला जाता िै। और तुम उनसे बड़े 

राजी िोते िो। तुम्िारी जंजीरों को वे और मजबूत कर देते िैं। तुम्िारे भय को और प्रगाढ़ कर देते िैं। तुम्िारे 

लोभ को और जलता हआ बना देते िैं।  

और तुम उनसे बड़े प्रसि िोते िो। तुमने पंहडतों-पुरोहितों की पूजा की िै। और सदगुरुओं को तुमने सदा 

गाली दी िै। पंहडत-पुरोहितों का तुम्िारे मन में इतना सम्मान क्यों िै? और तुम भी भलीभांहत जानते िो दक 

उनके पास कुछ भी निीं िै। न जानोगे कैसे? आंखें तुम्िारे पास भी िैं। दकतना िी झुठलाओ। तुम्िारे घर जो 

आदमी सत्यनारायण की कथा करने आ जाता िै उसका सत्यनारायण से हमलना हआ िै? और सत्यनारायण से 

हमलना िोता तो तुम्िारे घर आकर सत्यनारायण की कथा करता? उस सत्यनारायण की कथा में न तो सत्य िै, 

न नारायण िै, कुछ भी निीं िै।  

तुम हजससे यज्ञ करवा लेते िो, िवन करवा लेते िो इससे जीवन में यज्ञ हआ िै? इसके जीवन में किीं भी 

तो अहग्न का रंग ददखाई निीं पड़ता। किीं वि क्रांहत ददखाई निीं पड़ती। तुम मंददर-महस्जदों में हजनके द्वारा 

प्राथवना में ले जाए जाते िो, तुमने कभी पूछा, इनकी प्राथवना िली िै? इनकी प्राथवना हई िै? इन्िोंने कभी 

प्राथवना की िै? तुम्िारा मौलवी दक तुम्िारा पंहडत दक तुम्िारा पुरोहित नौकर-चाकर िैं तुम्िारे; परमात्मा से 

उन्िें कुछ भी लेना-देना निीं िै।  

मगर उनसे तुम राजी िो। राजी तुम उनसे इसीहलए िो दक वे तुम्िारे करागृि को बढ़ाते िैं, घटाते निीं। 

वे तुम्िें छेड़ते निीं। तुम स्वतंत्रता की बातें करते रिते िो, वे भी तुम्िें स्वतंत्रता की बातें सुनाते रिते िैं। तुम भी 

अपना कारागृि बनाते रिते िो, वे भी तुम्िारे कारागृि में और चार ईंटें जोड़ते रिते िैं।  

दररया किते िैंेः पारस परसा जाहनए।  

पारस के पास आए, इसकी परख क्या? जो पलटे अंग-अंग। समग्ररूपेण क्रांहत घरटत िो। स्वतंत्रता 

तुम्िारे जीवन की चयाव बन जाए। जो पलटे अंग-अंग। बुहद् िी न पलटे, दक खोपड़ी में हवचार भर जाएं। अंग-

अंग! तुम्िारा समग्र रूप बदल जाए। तुम्िारा आमूल व्यहित्व बदल जाए--पैर से लेकर हसर तक। शरीर से लेकर 

आत्मा तक एक िी धुन बजने लगे। एक िी इकतारा। एक िी गीत उमगे और एक िी नृत्य िैल जाए। तुम प्रभु के 

रंग में रंग जाओ--आमूल, अखंड।  

पारस परसा जाहनए, ...  

क्या परख दक पारस के पास आए? लोिा सोना िो जाए। अगर लोिा सोना न िोता िो तो दो िी कारण 

िो सकते िैं। या तो हजसको तुमने पारस समझा वि पारस निीं िै या तुम पारस से दूर-दूर िो; पास निीं आते। 

पारस भी िो तो तुम पास निीं आते। दो िी कारण िो सकते िैं।  

या तो तुमने जो खोजा हलया, सदगुरु निीं िै; तुम्िारे जैसा िी िै। तुमसे कुछ भी हभि निीं िै। तुम जैसे 

गतव में पड़े िो वैसे िी गतव में पड़ा िै। तुम जैसे मोि-माया में पड़े िो वैसा िी मोि-माया में पड़ा िै। तुम्िारे 

जीवन में हजतने जंजाल िैं वैसे िी उसके जीवन में जंजाल िैं।  

तो या तो तुम हजसके पास आ गए िो वि सदगुरु निीं िै; तो तुम दकतने िी पास आ जाओ, कुछ िकव  न 

पड़ेगा। या दिर िो सकता िै सदगुरु िो लेदकन तुम पास आने में डर रिे िो। पास आने में डर लगता िै। पास 

आने में बड़ा भय लगता िै। पंहडत-पुरोहित के पास आने में कोई भय का कारण निीं िै। तुम जैसे िी लोग िैं। 

तुम उन्िें खरीद सकते िो। लेदकन सदगुरु के पास आने में खतरा िै। सदगुरु तो मृत्यु िै। तुम मरोगे। सदगुरु के 

पास आए तो तुम मरोगे।  
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गोरख ने किा िैः 

मरौ िे जोगी मरौ, मरन िै मीठा।  

हतस मरणी मरौ, हजस मरणी मर गोरख ददठा।।  

ऐसे मरो जैसे गोरख मर गया। ऐसे मर जाओ जैसे मर कर गोरख को ददखाई पड़ा। मरौ, मरन िै मीठा। 

मरने से बड़ी और कोई मीठी बात निीं। यि तो गुरु का पूरा संदेश िै दक आओ, मृत्यु में समा जाओ, दक आओ, 

डूबो, हमटो, गलो, खो जाओ।  

मरौ िे जोगी मरौ, मरन िै मीठा।  

हतस मरणी मरौ, हजस मरणी मर गोरख ददठा।।  

और ऐसे मरने की कला गुरु हसखाता िै जैसे मर कर उसने देखा िै। जैसे वि हमटा और पाया, ऐसे वि 

तुम्िें किता िै, तुम भी हमट जाओ और पा लो।  

जीसस ने किा िैः जो बचाएगा वि खो देगा और जो खोने को राजी िै उसने बचा हलया।  

जीवन को पकड़े मत रिो। पकड़ने के कारण िी मौत पास आती िै। मौत के साथ रास रचा लो। मौत को 

आहलंगन कर लो, दिर मौत निीं आती, दिर अमृत िी आता िै। दिर अमृत के अहतररि कुछ भी निीं बचता िै।  

पारस परसा जाहनए, जो पलटे अंग-अंग।  

मगर अंग-अंग तो तभी पलटेगा जब तुम पूरे मर जाओ। तुम कुछ भी बचे तो उतना हिस्सा पुराना रिा। 

तुम जरा भी बचे तो उतना हिस्सा तो सड़ा-गला रिा, अतीत का रिा। तो पूरे न बदले।  

तुम धीरे-धीरे... बड़ी मुहश्कल से राजी िोते िो। किते िो, धीरे-धीरे, एक-एक कदम, थोड़ा-थोड़ा 

बदलेंगे। मगर थोड़ा-थोड़ा बदलना ऐसा िी िै, जैसे कोई सागर में चम्मच-चम्मच रंग डालता रिे। ऐसे कुछ 

िोगा निीं। हिम्मत करो। यि सािहसयों का काम िै। बात जंच गई िो तो दिर ठिरना क्या; दिर रुकना क्या? 

बात समझ में पड़ रिी िो तो अवसर चूको मत।  

पारस परसा जाहनए जो पलटे अंग-अंग।  

अंग-अंग पलटे निीं, तो िै झूठा संग।।  

तो संग दो तरि से झूठा िो सकता िै। एक तो हजसका संग दकया वि झूठा िो तो झूठा िो जाएगा। और 

दूसरा हजसका संग दकया वि तो सच्चा िो लेदकन संग िी निीं दकया। दूर खड़े रिे, दीवाल बना कर खड़े रिे। 

अपनी सुरक्षा कायम रखी। बीच में िासला रखा।  

मेरे पास जो आते िैं और हबना संन्यस्त हए चले जाते िैं उन्िोंने िासला बचा हलया। आए भी और निीं 

भी आए। आए भी और चूक भी गए। आए भी और दूर के दूर रिे। तो उन्िें मौका निीं हमलेगा।  

लोग मुझे हलखते िैं पत्र, मुझसे पूछते भी िैं आकर दक आप जो किते िैं, िम अगर विी करें और संन्यास 

न ले तो लाभ निीं िोगा? लाभ िोगा मगर परम लाभ निीं िोगा। लाभ तो िोगा। कुछ तो करोगे तो कुछ लाभ 

िोगा। मगर अंग-अंग न पलटेगा। ऐसे थोड़े बहत यिां-विां पलस्तर ठीक िो जाएगा। दीवाल किीं से हगरती थी 

तो थोड़ा उसमें टेका लगा देना। मगर नया भवन न बनेगा। मंददर न उठेगा।  

इधर नये मंददर को बनाने की बात चल रिी िै। िां, तुम्िारे पुराने िी भवन में तुम थोड़ा सा सिारा लगा 

लोगे। मेरी बातों से कुछ चुन लोगे जो तुम्िारे मकान में सजावट के काम आ जाएंगे। दीवाल दरवाजों पर हलख 

दोगे वचन। और क्या करोगे? रंग-रोगन कर लोगे घर में। इससे निीं िोगा।  
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संन्यास का और कुछ अथव निीं िै, संन्यास का इतना िी अथव िै दक तुमने अपनी तरि से किा दक मैं तो 

राजी हं। हजतने पास बुलाओ उतना राजी हं। मुझे मारना िो तो मार डालो। यि रिी गदवन। यि झुकी गदवन। 

उठा लो तलवार और मुझे काट दो। संन्यास का इतना िी अथव िै दक मैं बेशतव अपने को छोड़ता हं।  

पारस परसा जाहनए, जो पलटे अंग-अंग।  

अंग-अंग पलटे निीं, तो िै झूठा संग।।  

पारस जाकर लाइए जाके अंग में आप।  

क्या लावे पाषान को घस-घस िोए संताप।।  

पारस जाकर लाइए...  

खोजो पारस को। पारस हमल जाए तो खोजो पारस के सत्संग को। पारस हमल जाए तो भागो मत। तो 

करीब आओ, हनकट आओ।  

उपहनषद शबद का यिी अथव िोता िैः गुरु के पास बैठना। गुरु के पास बैठना। उपासना शबद का भी यिी 

अथव िोता िैः उप आसन। पास बैठ जाना। पास िी आसन जमा देता। उपासना, उपवास, उपहनषद तीनों का 

एक िी अथव िोता िै। इतना िी अथव िोता िै दक किीं कोई ददख जाए पारस तो दिर दांव पर लगा देना।  

पारस जाकर लाइए...  

अगर खोजना िी िै, अगर हजंदगी में कुछ सार िी पाना िै तो पत्थरों से मत अपनी खोपड़ी हघसते रिो। 

पारस जाकर लाइए। खोजो पारस। और हमल जाए पारस तो छूने से डरो मत। स्पशव िो जाने दो। हमटाएगा 

स्पशव। उतनी सावधानी तो पिले से िी ख्याल में ले लेना।  

पारस तुम्िें तो हबल्कुल हमटा देगा हनहश्चत िी। अगर लोिा डरता िो दक किीं मैं हमट न जाऊं तो सोना 

निीं बन सकेगा। पारस के पास आकर डरे दक किीं मेरा लोिा िोना न हमट जाए। और चािे दक मैं सोना भी िो 

जाऊं और लोिा िोना भी न हमटे तो दिर अड़चन िै। दिर गहणत तुमने बड़ा उलटा पकड़ हलया। लोिे को एक 

बात तो तय करनी िी िोगी दक मैं तो हमटंूगा। लोिे की तरि तो मैं निीं बचूंगा। अंग-अंग पलट जाएगा। एक 

कण भी लोिे का निीं बचेगा। एक अणु भी लोिे का निीं बचेगा।  

तो तुम्िें लोिे से तो मोि छोड़ िी देना िोगा। और तुम अब तक जो िो, लोिे िो। मगर लोिे की भी 

तकलीि तो समझो। तकलीि उसकी भी बड़ी तार्कव क िै। लोिा किता िै, मैं इतना िी जानता हं दक मैं लोिा 

हं। इसको भी गंवा दूं! क्या पता सोने का, िो न िो! अब तक तो मुझे तो ऐसा घटा निीं िै। और-और लोग किते 

िैं, सच किते िों, झूठ किते िों, क्या पता? भ्रम में पड़े िों क्या पता? मुझे तो घटा निीं िै अभी तक। मुझे तो 

पता निीं। तो जो मुझे पता निीं उसके हलए उसे छोड़ दूं हजसका मुझे पता िै? तो समझदारी तो कुछ उलटी िै। 

किावतें किती िैं दक समझदारी किती िै, िाथ की आधी रोटी बेितर। आकाश की पूरी रोटी से िाथ की आधी 

रोटी बेितर। अठिी िाथ की बेितर, रुपया दूर ददखता िै आकाश में उससे तो। क्योंदक जो िाथ में िै उसका 

उपयोग िो सकता िै। वि रुपया पता निीं िो न िो। पता निीं, तुम पहंच सको, न पहंच सको। पता निीं, 

पहंचकर पता चले दक रुपया था निीं, केवल चमक मात्र थी, धोखा था। या टीन का ठीकरा चमक रिा था।  

समझदारी की किावतें सारी दुहनया में िैं। वे किती िैं, िाथ का मत गंवा देना। जो िाथ का िै उसको तो 

सम्िाले रखना। उसको सम्िाल कर और जो दूर िै उसको पाने की कोहशश करना। इस समझदारी से जो चला 

वि धार्मवक निीं िो पाता। यि समझदारी बड़ी नासमझी भरी िै। यि संसार में तो बड़े काम की िै लेदकन सत्य 
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के जगत के जरा भी काम की निीं िै, बड़ी बाधा िै। विां तो बड़ी नासमझी चाहिए। विां तो बावलापन 

चाहिए, मस्ती चाहिए।  

एक बात देख लो दक तुम्िारे िाथ में िै जो, इसका मूल्य क्या िै? इसको बचा कर भी क्या बचेगा? लोिा 

अगर बच भी रिा तो लोिा िी रिना िै। बचकर भी तो कुछ न बचेगा। तो लो जोखम। लोिे से तो और बदतर 

क्या िो सकोगे? अगर पारस झूठा रिा तो तुम लोिा तो बचोगे िी, कोई िजाव निीं िै। अगर पारस सच्चा हआ 

तो सोना िो जाओगे। इसमें करठनाई क्या िै? पास जाने में भय क्या िै?  

और जो लोिे की अड़चन िै विी तुम्िारी भी अड़चन िै। विी सबकी अड़चन िै। तुम चािते िो, मैं जैसा 

हं वैसा िी बचा रहं और सदगुरु से हमलना भी िो जाए। यि निीं िो सकता। यि निीं हआ कभी। यि निीं िोगा 

कभी। यि जीवन का हनयम निीं िै।  

पारस जाकर लाइए जाके अंग में आप।  

हजसके अंग-अंग में आब िै, जौिर िै; हजसके अंग-अंग में ज्योहत िै, हजसका दीया जल गया िै, जिां परम 

ज्योहत ने हनवास दकया िै, ऐसे जलते दीये को खोजो।  

पारस जाकर लाइए जाके अंग में आप।  

क्या लावे पाषान को घस-घस िोए संताप।।  

पत्थर को लेकर आ भी गए और खूब हघसा भी अपने लोिे पर तो भी कुछ न िोगा, हसिव  संताप िोगा। 

यि बात भी बड़ी मीठी िै। और बड़ी अथवपूणव िै।  

तुम्िारे पंहडत-पुरोहितों के कारण तुम्िारे जीवन में संताप बढ़ा िै। घटा निीं। तुम्िारी हजंदगी इनके हबना 

ज्यादा सुखद िो सकती िै। इनके कारण तुम्िारी हजंदगी बड़ी उलझन से भर गई िै, बड़े हवषाद से भर गई िै। ये 

दकसी चीज में तुम्िें रस भी निीं लेने देते। परम रस की तरि तो जाने निीं देते और यिां की दकसी चीज में रस 

निीं लेने देते। संसार की ये हखलाित करते िैं और परमात्मा की तरि जाने का न इनको कुछ रास्ता पता िै, न 

ये गए िैं, न तुम्िें ले जा सकते िैं। ये तुम्िें बड़ी हवडंबना में डाल जाते िैं। ये तुम्िें हत्रशंकु बना देते िैं।  

ये संसार में तो तुम्िें खराब कर देते िैं। ये किते िैं, पत्नी? इसमें क्या रखा िै? मांस-मज्जा-िड्डी, कि-

वात-हपत्त! पत्नी में कुछ रखा निीं। परमात्मा का कुछ पता देते निीं, पत्नी में कुछ रखा निीं। पहत में क्या रखा? 

मल-मूत्र की थैली िै। पहत मल-मूत्र की थैली िो गई और परमात्मा का कुछ पता निीं। बेटे-बच्चे, इनमें क्या रखा 

िै? यि तो दो ददन का खेल िै। ये तो अभी िैं, अभी निीं िैं। इनमें मोि मत लगाना।  

मोि किां लगाना? मोि को कोई ददशा चाहिए। मोि के हलए कोई मागव चाहिए। उसे किां ले जाएं? 

परमात्मा की पूछो तो इनको भी पता निीं िै। ये सारे संसार की हनंदा तो कर देते िैं। हनषेध से तो भर देते िैं 

मन को, नकार से तो भर देते िैं और अकार का कुछ हिसाब निीं िै। तुम जो भी करते िो, सब गलत िै इनके 

हिसाब से। सिी क्या िै? तो गलत... गलत... गलत। सब गलत कर ददया।  

तो तुम्िें सब जगि से मुहश्कल में डाल ददया। भोजन करो तो ददक्कत क्योंदक स्वाद पाप िै। गांधी जी के 

आश्रम में अस्वाद का व्रत ददलवाते थे दक भोजन तो करना लेदकन स्वाद निीं लेना। आदमी को क्यों सताते िो? 

घस-घस िोए संताप। अब मिात्मा गांधी का पत्थर लेकर हघसते रिो अपनी खोपड़ी पर तो संताप पैदा िोगा। 

मैंने तो एक गांधीवादी को आनंदमग्न निीं देखा। हघसते रिो, संताप पैदा िोगा। स्वाद में स्वाद मत लेना। 

अस्वाद का व्रत लो।  
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जो जानते िैं वे किेंगे, स्वाद में इतना स्वाद लो दक परमात्मा का स्वाद बन जाए। अिम ब्रह्म--यि जानने 

वालों ने किा िै। यि ज्ञाहनयों ने किा िै। अि में ब्रह्म हछपा िै। स्वाद मत लो... ये पत्थर हमल गए तुम्िें। अब 

इनसे घस-घस बहत संताप िोगा। ये िर चीज के हखलाि िैं। ये दकस चीज के पक्ष में िैं यि तो कुछ पता निीं, 

मगर िर चीज के हखलाि जरूर िैं। ये तुम्िें बड़ी दुहवधा में छोड़ जाते िैं। जो जीवन के सामान्य सुख िैं उनके 

प्रहत तुम्िें बड़ी हतिता से भर देते िैं। और जो जीवन का परम सुख िै उसकी तरि इशारा निीं िो पाता। तो 

तुम िो गए धोबी के गधे--घर के न घाट के। अटक गए बीच में। ऐसी अटकी हस्थहत तुम्िारे तथाकहथत साधु-

संन्यासी और मिात्माओं की िैं।  

एक जैन मुहन ने मुझे किा दक मैं पचास साल से मुहन हं--सत्तर साल के करीब उनकी उम्र िै--और मुझे 

कोई आनंद वगैरि, आत्मानंद वगैरि तो हमला निीं। अब मैं क्या करंू? और जो भी मुझे किा गया... वे आदमी 

भले िैं। भले न िोते तो वे इतनी ईमानदारी की बात निीं कि सकते थे। प्रमाहणक िैं। सच में िी खोजी िैं, 

धोखेबाज निीं िैं। धोखेबाज तो यि बात किेंगे िी निीं दक िमको निीं हमला। यि कि कर और अपनी दुकान 

खराब करवानी िै दक िमको निीं हमला? ईमानदार आदमी िैं। सच्ची बात तो स्वीकार की।  

पचास वषव से में जो भी उन्िोंने दकया उसे बड़ी हनष्ठा से दकया िै इसहलए यि कोई भी निीं कि सकता 

दक तुम्िारे करने में भूल िै, इसहलए निीं हमला आनंद। बड़ी हनष्ठा से दकया िै। हजस संप्रदाय के वे माननेवाले िैं 

उस संप्रदाय की एक-एक बात हनयम से पूरी की िै, रत्ती-रत्ती पूरी की िै। इसमें कोई शक-शुबिा निीं िै। अब 

सत्तर साल की उम्र िोते हए जब मौत करीब आने लगी तो उनको भी तो अड़चन शुरू िोती िै। पचास साल 

गंवा ददए। सारी हजंदगी िाथ से बिा दी और सुख तो अभी तक जाना निीं। और अब यि मौत करीब आ रिी 

िै।  

तो एक संदेि भी मन में उठता िै। उन्िोंने मुझसे किा दक और दकसी से तो कि निीं सकता, आपसे कि 

सकता हं। एक संदेि भी मन में उठता िै दक किीं मैंने भूल तो निीं की? यि संन्यास लेकर मैंने भूल तो निीं 

की? कभी-कभी मेरे मन में यि हवचार उठने लगता िै, रात पड़े पड़े एकांत में यि ख्याल आने लगता िै दक कौन 

जाने, संसार में िी रिता तो ठीक िोता। बीस साल का था तब घर छोड़ ददया था। तब हजंदगी बहत कुछ जानी 

न थी। मां मर गई, हपता मुहन िो गए। अक्सर लोग ऐसे िी मुहन िोते िैं। अब कुछ उपाय न रिा। एक िी बेटा 

थी बीस साल का। जब हपता मुहन िो गए और मां मर गई तो मां के मरने का दुख और हपता का तत्क्षण मुहन िो 

जाना... बेट ेने सोचा, अब मैं भी क्या करंू? वे भी दीक्षा ले हलए।  

हनष्ठा से पचास साल हबताए। जो भी किा उसे दकया। मैं उन्िें भलीभांहत जानता हं। उनकी हनष्ठा पर 

मुझे भी जरा संदेि निीं िै। उन्िोंने हनयम में कोई उल्लंघन दकया िो ऐसा मुझे भी निीं लगता। इसहलए बात 

और मुद्दे की िो जाती िै और मित्वपूणव िो जाती िै क्योंदक उनका गुरु भी उनसे निीं कि सकता दक तुमने कुछ 

गलती की। गलती तो बता िी निीं सकते। एक-एक बात को गहणत के पूरे हनयम को उन्िोंने पालन दकया िै।  

दिर किां चूक िो गई? और अब पचास साल बीत जाने के बाद मन में यि शंका उठती िै। तुम उनका 

कि समझोगे? उनका संताप तुम्िें समझ में आता? घस-घस िोए संताप। पचास साल घसे, अब संताप बहत 

गिन िो रिा िै। घाव िी घाव रि गए िैं मन पर। संसार तो गया, इसे भोगा निीं। कौन जाने उसी भोग में 

असली बात थी। कौन जाने! कौन जाने दूसरे िी ज्यादा मजे में िैं, मैं िी नासमझ बन गया।  

और अक्सर तुम पाओगे दक कभी-कभी संसारी तुम्िें मुस्कुराता हमल जाए। कभी-कभी संसारी के चेिरे 

पर तुम्िें थोड़ा ओज भी हमल जाए--कभी-कभी! लेदकन तुम्िारे तथाकहथत मिात्मा तो हबल्कुल मुदाव िैं। संसारी 
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के चेिरे पर भी कभी-कभी जो चमक आती िै और कभी जो मुस्कुरािट के िूल हखलते िैं वे तुम्िारे मिात्माओं के 

चेिरों पर कभी निीं हखलते। वे कभी तुम्िारे मिात्माओं के चेिरों पर निीं ददखाई पड़ते। उनकी आंखें हबल्कुल 

बुझी हई िैं। उनमें कोई भीतर ज्योहत जलती निीं ददखाई पड़ती। ये मंददर हबल्कुल खाली पड़े िैं।  

 तो इनको भी तो ददखाई पड़ता िोगा दक संसारी भी कभी-कभी प्रसि िोते िैं। मान हलया उनकी 

प्रसिता क्षणभंगुर िै; क्षणभंगुर िी सिी, मगर कभी तो िोती िै। यिां तो कुछ भी निीं हआ। शाश्वत के पीछे 

क्षणभंगुर भी गया और शाश्वत हआ निीं; यि िै संताप।  

दररया ठीक किते िैंेः 

पारस जाकर लाइए जाके अंग में आप।  

क्या लावे पाषान को घस-घस िोए संताप।।  

तो ऐसे व्यहियों से बचना, जो तुम्िारे जीवन को नकार से भरते िों, हनषेध से भरते िों। जो किते िों, 

यि गलत, यि गलत, यि गलत। ऐसे व्यहियों से बचना, ये सदगुरु निीं िैं। सदगुरु गलत की तो बात िी निीं 

करता। सदगुरु तो किता िै, यि सिी। इसे कर। सदगुरु किता िै, अंधेरे से मत लड़ दीया जला। दीया जल गया, 

अंधेरा गया। सदगुरु किता िै, हवधायक को पकड़। क्षणभंगुर को मत छोड़, शाश्वत को खोज। जैसे-जैसे शाश्वत 

िाथ में आने लगेगा, क्षणभंगुर अपने से छूटता जाता िै। हजसे असली िीरे-जवािरात हमल गए वि कंकड़-पत्थर 

हलए चलेगा अपनी झोली में? कौन वजन ढोता दिर? उतना िी वजन ढोना िै तो उतने वजन में तो िीरे-

जवािरात का वजन ढो लेंगे। जब वजन िी ढोना िै तो िीरे-जवािरात का ढोएंगे। कंकड़-पत्थर का कौन 

ढोएगा?  

छोड़ना निीं पड़ता संसार। सदगुरु के साथ संसार छोड़ना निीं पड़ता। सदगुरु के साथ संसार छूटता िै। 

असदगुरु के साथ संसार छोड़ना पड़ता िै और परमात्मा कभी हमलता निीं। अंधेरे से लड़ाई बहत िोती िै और 

आहखर में चारों खाने हचत्त पड़े पाए जाते िो। घस-घस िोए संताप। दीया कभी जलता निीं। यि दीया जलाने 

का कोई ढंग िी निीं।  

दररया हबल्ली गुरु दकया उज्जल बगु को देख।  

जैसे को तैसा हमला ऐसा जि अरु भेख।।  

किते िैं, हबल्ली ने गुरु दकया। अब हबल्ली गुरु करे! किते िैं न दक सौ-सौ चूिे खाए हबल्ली िज को चली! 

मगर सौ चूिे खाकर जो हबल्ली िज को जाएगी उसकी िज भी चूिों की िी तलाश िोगी। शायद विां िजी चूिे 

हमल जाएं, बड़े चूिे हमल जाएं, धार्मवक चूिे हमल जाएं।  

मैंने सुना िै, एक हबल्ली... अभी-अभी इंग्लैंड की मिारानी का जलसा हआ न! तो एक हबल्ली भी 

हिंदुस्तान से गई जलसा देखने। हबहल्लयों ने भेजा। आदमी भी भेज रिे िैं अपने प्रहतहनहध, मोरार जी देसाई 

गए, हबहल्लयों ने किा दक िम भी अपना प्रहतहनहध भेजेंगी। तो उन्िोंने अपने प्रधानमंत्री को भेज ददया िोगा।  

स्वागत-समारंभ में सहम्महलत हई। जब लौट कर आई और लोगों ने पूछा क्या देखा? उसने किाः गजब 

की बात देखी। रानी की कुसी के ठीक नीचे बड़ा चूिा बैठा था। हबल्ली को और ददखाई भी क्या पड़े? रानी में 

क्या रस हबल्ली को! रानी में क्या रखा! हसंिासन के ठीक नीचे एक चूिा बैठा िै। बड़ा चूिा। शािी चूिा! ददल 

प्रसि िो गया। िज को भी जाएगी हबल्ली तो िजी चूिों को खोजने जाएगी। और क्या करेगी?  

किते िैं दररयाः दररया हबल्ली गुरु दकया।  
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तो उसने अपनी िी बुहद् से तो करेगी न! और तो बुहद् लाए भी किां से? समझना थोड़ा क्योंदक तुम्िारे 

हजंदगी का िी यि सवाल िै। यि हबल्ली का सवाल निीं िै। यि तुम्िारी बुहद् का िी सवाल िै। तुम्िारी बुहद् 

जब गुरु करेगी तो तुम भूल में पड़ोगे। क्यों भूल में पड़ोगे? क्योंदक तुम्िारी बुहद् िी तुम्िें भटकाती रिी िै अब 

तक। उसी बुहद् से गुरु करोगे; और किां से लाओगे?  

तुम्िें बड़ी अड़चन मालूम िोगी दक यि तो बड़ी झंझट की बात िै। इसी बुहद् ने भटकाया जन्मों-जन्मों 

तक। इसी बुहद् ने संसार में भटकाया। इसी बुहद् ने धन में भटकाया, पद में भटकाया, लोभ, मोि, तृष्णा सबमें 

भटकाया। अब यिी बुहद् तुम्िारे पास िै। और तो तुम्िारे पास कोई बुहद् िै निीं। इसी बुहद् से तुम गुरु करोगे। 

इसी बुहद् से तो परखोगे न! और यि बुहद् िी तुम्िारा सारा जाल िै। यिी तुम्िारा उपद्रव िै। इसी बुहद् ने तो 

तुम्िें सारे भ्रम खड़े करवाए। तो अब यि तुम्िें आहखरी भ्रम भी करवाएगी। तुम गलत गुरु को िी चुनोगे।  

समझो, कैसे घटना घटती िै। तुम धन के पीछे दीवाने िो। तुमने धन के पीछे सब कुछ हजंदगी लगा दी। 

अब तुम धन से ऊब गए िो, धन से परेशान िो गए िो। तो तुम कैसा गुरु चुनोगे? अब तुम ऐसा गुरु चुनोगे जो 

पैसा भी न छूता िो। हजसके पास पैसा ले जाओ तो सांप-हबच्छू की तरि उचक कर खड़ा िो जाए दक यि तुमने 

क्या दकया? काहमनी-कांचन! पैसा मेरे पास ले आए?  

तुम स्त्री के पीछे दीवाने रिे िो। अब तुम ऐसा गुरु चुनोगे जो स्त्री को देखता िी न िो। तुम स्वामी 

नारायण संप्रदाय के गुरु के हशष्य िो जाओगे। चालीस साल से स्त्री निीं देखी उन्िोंने। ये जंचते िैं। यि बात 

जंचती िै। अभी वे भी इंग्लैंड गए तो िवाई जिाज पर हवशेष इंतजाम करना पड़ा। पदे लगाए गए उनकी कुसी 

के चारों तरि। एअर िोस्टेसेस, अप्सराएं, कोई ददखाई पड़ जाए तो झंझट खड़ी िो जाए। चालीस साल से 

उन्िोंने स्त्री निीं देखी। लंदन एअरपोटव पर बंद गाड़ी में उनको हनकाला गया। एअरपोटव पर थोड़ी देर रुकना 

पड़ा सामान इत्यादद की जांच-परख के हलए तो विां भी पदाव लगा कर एक कुसी पर उनको हबठाया गया।  

इस मूढ़ता पर सारी दुहनया िंसती िै। जुबली समारोि चल रिा था मिारानी का--हजसमें हबल्ली भाग 

लेने गई थी--मगर वे तो देख निीं सकते क्योंदक रानी स्त्री िै। टी.वी. पर भी निीं देख सके। मगर मन तो आदमी 

का िी, हबल्ली का मन, देखने को मन तो था िी। मगर रानी िै स्त्री इसहलए देख तो सकते निीं टी.वी. पर। तो 

क्या दकया उन्िोंने? एक कमरे में बैठ गए, दूसरे कमरे में टी.वी. लगा और विां से एक आदमी जोर-जोर से 

बोलता जाए--क्धया-क्या िो रिा िै। वे दूसरे कमरे में बैठे सुन रिे िैं। मन तो हबल्ली का िी िै। मगर देख भी 

निीं सकते। तस्वीर भी निीं देख सकते।  

यि कैसा भय? यि कोई मुहि हई? यि तो मिाबंधन िो गया। यि तो रुग्णता िो गई। यि तो हचत्त 

हवषाि िो गया। स्त्री में परमात्मा ददखाई पड़ने लगे यि तो समझ में आने वाली बात िै। लेदकन स्त्री में ऐसा 

भय समा जाए तो इसका एक िी अथव िोता िै दक काम-हवकार बहत बढ़ गया। इन सज्जन को मानहसक 

हचदकत्सा की जरूरत िै। इनका इलाज िोना चाहिए। इन पर कोई दया करे। इनकी खोपड़ी अत्यंत हवकार से 

भरी िै।  

मगर तुम हजंदगी भर अगर स्त्री के पीछे दीवाने रि िो और स्त्री से परेशान हए िो--कौन निीं परेशान 

िोता स्त्री से? परेशान तुम िोते िो यि सच िै। स्त्री की झंझट उठाई वि भी सच िै। स्त्री तुमसे परेशान िो चुकी 

िै; उसने भी झंझट उठा ली िै। तो ऐसे गुरु को तुम जल्दी चुन लोगे दक िां, यि रिा गुरु। यि तुम्िारे हजंदगी भर 

की हजस बुहद् ने तुमको भटकाया िै विी बुहद् चुनने का रास्ता बता रिी िै। वि कि रिी िै, यि िै गुरु। इसको 
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चुन लो। अब तुम एक बड़ी भूल में पड़ रिे िो। तुम्िारा संसार भी भ्रांहत से भर गया, अब यि गुरु भी तुम्िारी 

भ्रांहत का िी हिस्सा िै। उलटा, मगर िै तुम्िारी भ्रांहत का िी हिस्सा।  

दररया हबल्ली गुरु दकया तो स्वभावतः हबल्ली ने सोचा, हबल्ली रिी िोगी काली। तो उसने सोचा दक 

उज्जवल बगु को देख... देखा बगुले को शुभ्र, उसने किा यि िै गुरु के योग्य। काली हबल्ली, कालेपन से थक गई 

और अब जानने लगी दक कालापन तो हसिव  चूिों को पकड़ता िै और कुछ करता निीं। सिेद! यि शुभ्र बगुला 

खड़ा था, यि जंचा। मगर उसको पता निीं दक यि बगला भी विां जो खड़ा हआ िै ध्यानस्थ, ये मछहलयों को 

पकड़ने खड़े हए िै। ये हबल्ली से भी पहंचे हए पुरुष िैं। इनका जो ध्यान इत्यादद लगाए खड़े िैं, यि कोई ध्यान 

वगैरि निीं िै। ये जो एक पैर पर खड़े हए िैं यि कोई योगासन वगैरि निीं िै। ये जो हबल्कुल हबना हिले-हले 

खड़े िैं दक इनकी तस्वीर भी पानी में निीं हिलती। यि जो खड़ेश्री मिाराज, यि हबल्ली से ज्यादा पहंचे हए िैं। 

यि मछली की प्रतीक्षा कर रिे िैं। यि हनष्कंप खड़े िैं हसिव  इसीहलए दक पानी की मछली जरा भी िलन-चलन 

िो जाए तो भाग जाती िै। नजर मछली पर गड़ी िै। मगर इनको देखकर हबल्ली को धोखा आ जाए तो कुछ 

आश्चयव निीं िै।  

तुम्िारे मन की हबल्ली भी ऐसे िी बगुलों के धोखे में आ जाती िै।  

दररया हबल्ली गुरु दकया उज्जल बगु को देख।  

जैसे को तैसा हमला ऐसा जि अरु भेख।।  

दिर जैसे को तैसा िी हमल जाता िै। जैसा भि वैसा गुरु। दिर तो बड़ी अड़चन की बात उठी। दिर तो 

बड़ा सवाल उठेगा तो दिर चुनना कैसे? चुनने को तो एक िी उपाय िै तुम्िारे पास तुम्िारी बुहद्। और वि 

काम की निीं िै। दिर चुनना कैसे?  

इसहलए समस्त जगत के जो गिरे शास्त्र िैं वे किते िैं, हशष्य गुरु को निीं चुनता, गुरु हशष्य को चुनता 

िै। गुरु िी चुन सकता िै। हशष्य कैसे चुनेगा। हशष्य तो अपने को हसिव  समपवण कर सकता िै, कि सकता िै, मैं 

मौजूद हं। अगर आपकी मजी िो तो मुझे चुन लें। अगर मुझे योग्य पाएं तो मुझे चुन लें। अगर मुझमें कुछ ददखाई 

पड़ता िो तो मुझे कुछ रास्ता सुझा दें। अगर मुझमें कोई भी किीं िीकी सी भी संभावना िो तो उसे जगा दें। 

यि रिा मैं मौजूद। मेरा जो करना िो, कर लें। मैं तो यि भी निीं कि सकता दक मुझे चुन लें। मैं तो आपको चुनंू 

यि बात भी कैसे कर सकता हं? यि भी दंभ की बात िोगी।  

इसहलए मेरे पास दो तरि के लोग संन्यास लेते िैं एक संन्यास लेने वाला वि िोता िै, जो किता िै मैं 

सोचूंगा। सोच-हवचार कर दक आपसे संन्यास लेना, दीक्षा लेनी की निीं? दिर हनणवय करंूगा। यि आदमी हजस 

ददन हनणवय करेगा वि हनणवय इसी का िोगा। और इसके हनणवय में बुहनयादी भूल रि जाने वाली िै। अगर यि 

तय करेगा दक संन्यास लेना तो दकसी गलत कारण से तय करेगा। अगर यि तय करेगा दक संन्यास निीं लेना तो 

भी गलत कारण से तय करेगा। यि गलत कारण से िी तय कर सकता िै। इसके सभी हनश्चय और हनष्पहत्तयां 

गलत िोंगे। इसकी बुहद् से सिी तो उमगता िी निीं। उमग िी निीं सकता। निीं तो कभी का यि परमात्मा को 

उपलबध िो जाता। इसी बुहद् पर इसका अभी भी भरोसा िै। यि किता िैं मैं तो इसी बुहद्... यिी िै मेरे पास। 

मैं सोचूंगा, हवचारंूगा।  

जब तुम किते िो, मैं सोचूंगा, हवचारंूगा, क्या किते िो तुम? दकससे सोचोगे? दकससे हवचारोगे? 

तुम्िारे पास क्या िै? जो परम संन्यासी िै वि दूसरे ढंग से... । वि आकर किता िै दक मैं यि रिा। अगर आप 
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स्वीकार कर लें तो स्वीकार कर लें। आप इनकार कर दें तो रोता हआ लौट जाऊंगा। मुझे दे दें अगर लगता िो 

दक मैं योग्य हं। लगता िो दक कभी योग्य बन सकता हं तो मुझे दे दें। यि परम संन्यासी िै।  

तुम गुरु को चुन निीं सकते। तुम हसिव  गुरु को मौका दे सकते िो दक तुम्िें चुन ले। इस भेद को खूब समझ 

लेना। यि भेद बड़े अथव का िै। सदा सदगुरु चुनता िै। जब हशष्य तैयार िोता तो सदगुरु मौजूद िो जाता िै।  

और तुम यि दंभ करना मत दक मैं चुनंूगा। मैंने चुना तो मैं बना रिा। तुमने अगर यि भी किा दक मैं 

समपवण करता हं तो समपवण निीं िै यि। क्योंदक मैं कैसे समपवण करेगा? समपवण का तो अथव िोता िै, मैं निीं 

रिा। यि रिा मेरा िोना, आप कुछ कर लें। कुछ उपाय िो सके तो लगा दें। आप जिां जाएं, जिां ले जाए, 

चलूंगा। आपकी मजी अब से मेरी मजी िोगी। अब तक मैंने अपनी बुहद् पर भरोसा दकया, आज से आपके 

हववेक पर भरोसा करता हं; आज से आपकी जागरूकता पर भरोसा करता हं। इसका नाम श्रद्ा।  

श्रद्ा तुम्िारी बुहद् की हनष्पहत्त निीं िै। श्रद्ा का अथव िै, तुम अपनी बुहद् से थक गए। और तुमने किा, 

िाथ जोड़े, नमस्कार। अपनी बुहद् को नमस्कार कर हलया, उस ददन श्रद्ा का जन्म िोता िै। और श्रद्ा िी 

सदगुरु को चुन पाती िै।  

जैसे को तैसा हमला ऐसा जि अरु भेख।  

साध स्वांग अस आंतरा जेता झूठ अरु सांच।।  

मोती-मोती िेर बह इक कंचन इक कांच।  

किते िैं दररयाः साध स्वांग अस आंतरा।  

असली साधु में और स्वांगी साधु में बड़ा अंतर िै। साध स्वांग अस आंतरा। बहत अंतर िै। ऐसा अंतर िै--

जेता झूठ अरु सांच। हजतना झूठ और सच में अंतर िै, इतना िी अंतर िै।  

असली साधु कौन िै? असली साधु वि, हजसने जाना, हजसने अनुभव दकया, जो प्रभु में डूबा और पगा, 

जो अपने भीतर शून्य हआ और शून्य िोकर हजसने पूणव को अपने भीतर हवराजमान िोने के हलए जगि दी। 

सत्य हजसके भीतर आ गया विी साधु। सत्य हजसके भीतर जीवंत िो उठा विी संत। इसहलए तो संत किते िैं 

उसको। उसके भीतर सत प्राणवान िो उठा।  

लेदकन बािर से साधु बनना भी बड़ा आसान िै; सच में तो विी आसान िै। मिावीर नग्न खड़े िैं, इसहलए 

निीं दक नग्न िोने से कोई साधु िोता िै। निीं तो सभी साधु नग्न िोते। दिर राम भी नग्न िोते, कृष्ण भी नग्न िोते 

और क्राइस्ट भी और मोिम्मद भी और बुद् और कहपल भी और कणाद भी। मगर ये कोई नग्न निीं िैं, मिावीर 

नग्न खड़े िैं।  

तो नग्न िोने से कोई साधु निीं िोता। जब मिावीर साधु हए तो उन्िें सिज िी नग्नता उत्पि हई। वे 

हनदोष िो गए बच्चे की भांहत। हजन्िोंने मिावीर को माना उन्िोंने बड़ी भूल कर ली। भूल किां कर ली? अगर 

उन्िोंने मिावीर को अपनी बुहद् से माना तो वे यि हनष्पहत्त लेंगे दक नग्न िोने से मिावीर को ज्ञान उत्पि 

हआ, िम भी नंगे िी जाएं।  

यि तो बुहद् की बात हई। सीधा गहणत िो गया। देखा, जांचा, परखा दक मिावीर नग्न िो गए िैं, ज्ञान 

को उपलबध िो गए; मौन रिते िैं, ज्ञान को उपलबध िो गए; मुहश्कल से कभी-कभी भोजन लेने जाते िैं, ज्ञान 

को उपलबध िो गए। गहणत हबठा हलया पूरा। तो अब िम भी कभी-कभी भोजन लेंगे, ज्यादा उपवास करेंगे, 

चुप रिेंगे, बोलेंगे निीं, नंगे रिेंगे, धूप-ताप सिेंगे। खड़े रिेंगे जंगलों में।  
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खड़े िो जाओ। भूखे रिो, उपवास करो, नंगे रिो, कुछ भी न िोगा। हसिव  घस-घस िोए संताप। और 

मिावीर सदगुरु थे। मगर तुम चूक गए। तुमने अपनी बुहद् से हनष्कषव हलया। तुमने समपवण न दकया। तुमने अगर 

समपवण दकया िोता तो तुम्िें एक बात ददखाई पड़ती, मिावीर का बहिरंग न ददखाई पड़ता, मिावीर के अंतरंग 

से जोड़ िो जाता।  

तुम अपनी बुहद् से जैसे िी टूटे दक तुम्िारे भीतर एक और हछपी हई गिन बुहद्, प्रज्ञा हजसको किते िैं, 

उसका आहवभावव िोता िै। तुम्िारे भीतर एक अंतदृवहि का जन्म िोता िै। तब तुम देखते दक मिावीर के भीतर 

कुछ घटा िै। समाहध घटी िै, सत्य घटा िै। उस घटने के कारण बािर की घटनाएं आई िैं? बािर की घटनाओं के 

कारण भीतर की घटना निीं घटी िै, भीतर की घटना के कारण बािर की घटना घटी िै।  

और प्रत्येक को बािर की घटना अलग-अलग घटती िै। भीतर की घटना तो एक िै। भीतर का तो प्राण 

एक िै। भीतर का सत्य तो एक िै लेदकन बािर अलग-अलग िोगा। मीरा गाई और नाची। अब मिावीर न नाच े

और न गाए। वि उनके व्यहित्व का अंग न था। घटना तो एक िी घटी। भीतर तो एक िी सत्य उमगा, एक िी 

कमल हखला। लेदकन जब मीरा के भीतर हखला तो मीरा स्त्री थी। नाच उसे सुगम था। जब भीतर का कमल 

हखला तो अब कैसे प्रकट करें? उसने नाच कर प्रकट दकया। वि मदमस्त िोकर नाची। लोकलाज छोड़ी। दीवानी 

िो गई।  

सत्य तो विी मिावीर को भी घटा लेदकन मिावीर पुरुष िैं, क्षहत्रय िैं। एक अलग ढंग की व्यवस्था में 

उनका व्यहित्व हनर्मवत हआ िै। उसमें नाच-गान की कोई सुहवधा निीं िै। उनके व्यहित्व में नाच-गान का अंग 

निीं िै। मिावीर के हलए नाच-गान निीं घटा। जीसस एक ढंग से, मोिम्मद और ढंग से, कृष्ण और तीसरे ढंग 

से।  

जब भी कोई व्यहि सत्य को उपलबध िोता िै, इसे स्मरण रखना, दो सत्य को उपलबध व्यहियों का 

बहिरंग एक सा निीं िोता; हसिव  असत्यवाददयों का बहिरंग एक सा िोता िै। तुम पांच सौ जैन मुहन एक से पा 

सकते िो, मगर पांच सौ मिावीर एक से पाओगे? तुम िजार हिंदू संन्यासी एक से पा सकते िो लेदकन िजार 

शंकराचायव एक से पाओगे? दो तो पा लो। इन शंकराचायों की बात निीं कर रिा हं--पुरी के और द्वारका के, 

इनकी बात निीं कर रिा हं। इनको तो तुम िजार पा सकते िो। मैं आदद शंकराचायव की बात कर रिा हं। वे 

शंकर तो एक िी बार िोते िैं। वि घटना तो एक िी बार घटती िै।  

और दिर भी स्मरण रखना दक जो शंकर के भीतर घटता, बुद् के, मिावीर के, वि एक िी िै। घटना एक 

िी िै। ऐसा िी समझो दक तुमने बहत ढंग के पात्र िैला कर बगीचे में रख ददए और वषाव हए। पानी सब पात्रों 

में हगरा, एक िी हगरा लेदकन कोई पात्र एक ढंग था तो पानी ने विी ढंग उसमें ले हलया। हगलास का था तो 

हगलास के रूप का िो गया। घड़ा था तो घड़े के रूप का िो गया। थाली थी तो पानी थाली के रूप का िो गया। 

पानी तो एक बरसा लेदकन हजसमें बरसा वे व्यहित्व के पात्र अलग-अलग थे।  

मिावीर के पास एक पात्र था, कृष्ण के पास दूसरा पात्र था। और परमात्मा एक जैसे पात्र दो बार बनाता 

निीं। परमात्मा कोई िोडव कंपनी थोड़े िी ि ैदक एक सी कारें बनाता िी चला जाए। परमात्मा प्रत्येक बार नया 

अनूठा हनर्मवत करता िै। परमात्मा अहद्वतीय िै, मौहलक िै, सदा मौहलक िै। तुम जैसा व्यहि न तो पिले उसने 

बनाया न दिर कभी बनाएगा। सांचे उसके पास िैं िी निीं। हबना सांचे के बनाता िै। इसहलए िर व्यहि अनूठा 

िै।  
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लेदकन जब तुम बािर से हनणवय लोगे तो अड़चन में पड़ जाओगे क्योंदक बहिरंग तो अलग-अलग िै। तुमने 

मिावीर को बािर से देखा तो नंगे खड़े िो जाओगे। बुद् को देखा तो एक चादर लपेट कर बैठ जाओगे। कृष्ण को 

देखा तो बांसुरी लगाकर मोरमुकुट बांध कर खड़े िो जाओगे। वि नाटक िोगा--रासलीला। कुछ अथव निीं िोने 

वाला उससे। झूठा िोगा सब। राम को देखा, लेकर धनुषबाण खड़े िो गए। तो रामलीला शुरू िोगी, राम का 

असली जीवन निीं। यि नाटकीय िोगा। इससे सावधान रिना।  

जब तुम गुरु के पास जाओ तो अपनी बुहद् से हनणवय मत करना। अपनी बुहद् को उससे चरणों में रख 

देना। उस पर छोड़ देना हनणवय दक अब तू कि; अब तू चला। और बेशतव छोड़ देना। ऐसा निीं दक दिर िम 

सोचेंगे दक करना दक निीं। तुम किोगे वि तो ठीक, सुन लेंगे, दिर िम सोचेंगे दक करना दक निीं। अगर सोचना 

तुम्िीं को िै तो हनणायवक तुम्िीं रिोगे।  

साध स्वांग अस आंतरा जेता झूठ अरु सांच।  

मोती-मोती िेर बह इक कंचन इक कांच।।  

मोती-मोती एक जैसे ऊपर से ददखाई भी पड़ें तो भी धोखे में मत पड़ना। उसमें कोई कांच का टुकड़ा 

िोता ि,ै कोई असली िोता िै।  

पांच-सात साखी किी पद गाया दस दोए।  

दररया कारज ना सरै पेट-भराई िोए।।  

और यि मत समझ लेना दक पांच-सात साखी कि दी तो संत िो गए; दक पांच-सात पद बना हलए तो 

संत िो गए। पद गाया दस दोए--दक भजन बना हलए दो-चार और समझे दक संत िो गए।  

दररया कारज ना सरै...  

ऐसे तो कुछ िोगा निीं। ऐसे ऊपर-ऊपर की बातों से कुछ न िोगा। पेट-भराई िो सकती िै। तुम्िारे 

तथाकहथत मिात्मा पेट-भराई िी करते िैं और कुछ भी निीं करते। तुम एक ढंग से करते िो पेट-भराई, वे दूसरे 

ढंग से करते िैं, बस।  

बड़ के बड़ लागे निीं बड़ के लागे बीज।  

दररया नान्िा िोयकर रामनाम गि चीज।।  

प्यारा वचन िै। बड़ा मधुहसि। कंठ अमृत से भर जाए ऐसा वचन िै।  

बड़ के बड़ लागे निीं...  

तुमने कभी बड़ में बड़ को लगते देखा? बड़ में तो बीज लगता िै, दिर बीज से बड़ िोता।  

तो तुम अगर गुरु के पास गुरु िोकर गए तो संग-साथ निीं िो पाएगा। गुरु के पास तो बीज िोकर गए 

तो लगोगे। बड़ी अदभुत बात िै; बड़ के बड़ लागे निीं बड़ के लागे बीज। गुरु के पास तो छोट ेिोकर जाना। 

हनर-अिंकार शून्य भाव से जाना। बीज जैसे िोकर जाना तो गुरु सब तुममें उंड़ेल देगा। लेदकन अगर तुम अकड़ 

कर गए, बड़े िोकर गए, गुरु िोकर गए, अपना ज्ञान लेकर गए, अपनी संपदा ददखाते हए गए, अपनी अकड़ 

खोई निीं तो चूक जाओगे।  

बड़ के बड़ लागे निीं बड़ के लागे बीज।  

दररया नान्िा िोयकर रामनाम गि चीज।।  

यि जो रामनाम की चीज िै, यि जो बहमूल्य सत्व िै, यि जो रामनाम की सुरहत िै, अगर गुरु से लेनी 

िो तो बीज बन जाओ, छोट ेिो जाओ; तुममें पोर देगा। दिर तुमसे भी वृक्ष उठेगा तुम भी बड़वृक्ष बनोगे। जो 
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एक बार ठीक से सदहशष्य बन गया वि दकसी ददन सदगुरु बनेगा। लेदकन जो सदहशष्य निीं बना, जो हशष्य 

िोते समय भी गुरुता का बोझ हलए रिा वि तो हशष्य िी निीं बना; गुरु तो कैसे बन पाएगा?  

माया-माया सब किै चीन्िे नािीं कोए।  

जन दररया हनज नाम हबन सब िी माया िोए।।  

दररया किते िैंेः बहत लोग माया-माया किते िैं। यि भी माया, वि भी माया, सब माया।  

मगर दररया किते िैंेः जन दररया हनज नाम हबन सब िी माया िोए।  

हसिव  राम के नाम को छोड़ कर बाकी सब माया िै।  

इसहलए अलग-अलग हगनाने की कोई जरूरत निीं िै दक धन माया दक पद माया दक ईष्याव दक लोभ दक 

मोि, कुछ हगनाने की जरूरत निीं। हसिव  परमात्मा के अहतररि सब माया िै। तो अगर परमात्मा को पा हलया 

तो कुछ पाया। निीं तो माया के जादू में भटके रिे।  

 

प्रभो, तुम्िारा नाम बाती िै 

शरीर दीया िै, वेदना तेल िै 

तीनों का दकतना अच्छा मेल िै!  

शीतलता बढ़ती िै, आंखें जब नम िोती िैं 

नाम हजतना िी उजलता िै 

वेदना उतनी िी कम िोती िै 

प्रभु तुम्िारा नाम बाती िै 

शरीर दीया िै, वेदना तेल िै 

तीनों का दकतना अच्छा मेल िै!  

 

वि जो प्रभु का स्मरण िै, जैसे-जैसे बढ़ने लगेगा, वैसे-वैसे तुम्िारे जीवन का दुख कम िोने लगेगा। इधर 

प्रभु की याद बढ़ी, उधर जीवन का दुख कम हआ। इधर प्रभु की याद आई, उधर जीवन का दुख गया। इधर से 

प्रभु आया द्वार, प्रहवि हआ, दूसरे द्वार से कब अंधेरा हनकल जाता िै--वैसा िी दुख, वेदना, संताप हनकल जाता 

िै।  

 

शीतलता बढ़ती िै, आंखें जब नम िोती िैं 

नाम हजतना िी उजलता िै 

वेदना उतनी िी कम िोती िै 

 

हजस ददन नाम पूरा उज्जवल िोकर भीतर बैठ जाता िै, हजस ददन सुरहत पूरी िो जाती िै, उसकी स्मृहत 

पूरी िो जाती िै, उसी ददन सब िो गया। उसी ददन सत्य हआ। उसके पिले सब माया िै।  

िै को संत राम अनुरागी जाकी सुरत सािब से लागी।  

किते िैं दररयाः विी िै प्रभु का असली प्रेमी, हजसने अपनी सुरत को सािब से लगा ददया िै। हजसने 

अपनी याद, हजसने अपनी स्मृहत प्रभु से जोड़ दी।  
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कल मैं एक दकताब देखता था। अमरीका के एक मनोवैज्ञाहनक ने मनुष्यों के मन में दकतने काम-हवचार 

चलते िैं, उसकी बड़ी खोज-बीन की िै बड़ा हवश्लेषण दकया िै। और चदकत करने वाली बात िै। उसने हलखा िै 

दक अठारि साल की उम्र में--िजारों युवकों का उसने अध्ययन दकया, उनसे। पूछा, सब जांच-पड़ताल की। िर 

दो हमनट में एक बार आदमी कामवासना की याद करता िै। िर दो हमनट में अठारि साल की उम्र में। छत्तीस 

साल की उम्र में िर चार हमनट में। इसी तरि पचास के करीब पहंचते-पहंचते िर छि हमनट में। सत्तर साल की 

उम्र तक पहंचते-पहंचते िर आठ हमनट में, दस हमनट में कामवासना की याद करता िै।  

जरा जांचना अपने भीतर तो अभी तुम्िारी सुरहत काम से लगी िै। जब ऐसी िी याद राम की आने 

लगती िै तो सुरहत राम से लगी। काम में लगी सुरहत राम में लग जाए तो क्रांहत घट जाती िै।  

सदगुरु का इतना िी अथव िै दक वि राम की सुरहत में जी रिा िै। सुरहत सािब से लागी। उसके पास बैठे-

बैठे उसकी सुरहत की तरंगें तुम्िारे हृदय को भी आंदोहलत करेंगी। उसकी सुरहत धीरे-धीरे तुम्िें भी संक्रामक िो 

जाएगी। यि संक्रामक बात िै। यि छूत की बीमारी िै। इसहलए सत्संग का पूरब में इतना मूल्य िै। इसहलए 

सददयों से िमने सत्संग की इतनी महिमा गाई िै और सदगुरु की इतनी महिमा गाई िै। इस महिमा का कारण 

िै, बड़ा कारण िै।  

तुमने देखा? एक स्त्री राि से हनकली, एक संुदर स्त्री राि से हनकली, तत्क्षण तुम्िारी सुरहत काम में लग 

जाती िै। देखा तुमने यि। मगर इससे तुमने कुछ सीखा? खाक कुछ निीं सीखा। एक संुदर स्त्री राि से हनकली, 

तत्क्षण तुम्िारी सुरहत सौंदयव में लग गई।  

ऐसे िी तुम जब सदगुरु के पास बैठोगे, सदगुरु को हनिारोगे तो बार-बार... बार-बार तुम्िारी सुरहत राम 

में लगने लगेगी। और धीरे-धीरे जब राम में लगने लगेगी और रसमग्न िोने लगोगे राम में डूब कर तो अपने आप 

काम में न लगेगी।  

दिर तुम्िें स्वामी नारायण-संप्रदाय के गुरु की भांहत चालीस साल एक हस्त्रयों से बचने की जरूरत न 

रिेगी। स्त्री हनकले दक पुरुष हनकले, एक दिा सदगुरु का साथ िो गया और सदगुरु की तरंग तुम्िारे भीतर राम 

की स्मृहत को जगा दी, जलने लगा वि ददया, दिर तो तुम हजसको देखोगे उसी के देख कर राम की स्मृहत 

आएगी। स्त्री को देखोगे तो स्त्री का सौंदयव तुम्िें परमात्मा के सौंदयव की याद ददलाएगा। पुरुष को देखोगे तो पुरुष 

का बहलष्ठ शरीर, बल, शौयव तुम्िें परमात्मा के बल की याद ददलाएगा। िूल देखोगे तो परमात्मा को हखला हआ 

पाओगे। पक्षी गुनगुनाएंगे गीत तो तुम परमात्मा को गीत गाता पाओगे। झरनों में और सागर में और पिाड़ों में 

और रेत में, िर जगि तुम पाओगे। अनेक-अनेक रूपों में परमात्मा की याद हछपी पड़ी िै। एक बार तुम्िारे 

भीतर सूत्र बैठ जाए, सब तरि उसी के दशवन िोने शुरू िो जाते िैं। सारा संसार परमात्मा से भरा पड़ा िै, ब्रह्म 

से भरपूर पड़ा िै।  

िै को संत राम अनुरागी जाकी सुरत साहिब से लागी।  

अरस-परस हपव के संग राती िोए रिी पहतबरता।।  

और एक दिा यि बात लग जाए, एक बार यि सुरहत जगने लगे, यि याद जगने लगे भीतर, जैसे अभी 

काम की याद जगती िै, ऐसी राम की जगने लगे--अरस-परस हपव के संग राती। दिर तो बार-बार प्रभु सामने 

आने लगे स्मरण के, बार-बार पदे पर झलक मारने लगे। अरस-परस! दिर तो आमने-सामने हमलन िोने लगता 

िै, अरस-परस िोने लगता िै।  

अरस-परस हपव में संग राती...  
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दिर तो उस प्यारे का रंग तुम्िें रंगने लगता िै; दिर तो तुम डोलने लगते िो।  

अरस-परस हपव के संग राती िोए रिी पहतबरता।  

और तब वि घटना घटती िै भहि की दक प्रभु के अहतररि कोई याद निीं आता, तब पहतव्रता। तब तुम 

पहतव्रत्य को उपलबध िो गए। अब एक िी माहलक रिा, एक िी पहत रिा। अब परमात्मा िी पहत रिा।  

सुरहत घनी िोते-िोते... घनी िोते-िोते एक ददन तुम्िारे भीतर उस एक में िी, बस एक में िी लौ लग 

जाती िै। उठते-बैठते उसी की याद आती िै, सोते-जागते उसी की याद आती िै, सुख-दुख में उसी की याद आती 

िै, िर पल उसी की याद आती िै।  

यि हजस मनोवैज्ञाहनक ने खोज की ि ैदक िर दो हमनट में अठारि साल का युवक एक बार कामवासना 

की बात को सोच लेता िै, यि तो दो हमनट में सोचता िै; जब राम की याद बैठनी शुरू िोती िै तो एक पल 

हबना उसकी याद के निीं बीतता। उसकी धुन बजती िी रिती िै। वि तो श्वास-प्रश्वास जैसा िो जाता िै।  

अरस-परस हपव के संग राती िोए रिी पहतबरता।  

 

पैिम मुसीबतों से हमले तो करार लें 

यादों के बुतकदों को जरा दिर सम्िाल लें 

 

जरा िुरसत हमले संसार की झंझटों से, जरा बेचैनी कम िो।  

 

पैिम मुसीबतों से हमले तो करार लें 

 

तो जरा चैन िो।  

 

यादों के बुतकदों को जरा दिर सम्िाल लें 

 

तो दिर यादों के जो मंददर िैं उनकी थोड़ी देखभाल कर ली जाए।  

 

ददन थे िलक हसगाि थे जब अपने किकिे  

दिर हमल सकें  तो ददन वे किीं से उधार लें 

 

कभी तो तुम परमात्मा में थे। कभी! िरेक विीं से आया िै।  

 

ददन थे िलक हसगाि थे जब अपने किकिे 

 

कभी ऐसे भी ददन थे जब िमारे आनंद की गंूज आकाश तक उठती थी। ऐसे किकिे उठते थे।  

 

ददन थे िलक हसगाि थे जब अपने किकिे 
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दिर हमल सकें  तो ददन वे किीं से उधार लें 

 

अब तो दकसी सदगुरु के चरणों में बैठो तो वे ददन उधार हमल जाएं। तुम्िारे थे कभी, लेदकन चूक गए िो। 

चूकना पड़ा िै। चूकना पड़ता िी िै। अब तो दिर कोई उस याद को जगाए, उस सो गई याद को, उन खंडिरों 

को कोई दिर से सम्िाले।  

 

यादों के बुतकदों को जरा दिर से सम्िाल लें 

पैिम मुसीबतों से हमले तो करार लें 

 

सदगुरु के पास बैठ कर तुम थोड़ी देर को संसार की झंझटों से मुि िो जाते िो। थोड़ी देर को संसार हमट 

जाता िै। थोड़ी देर को सदगुरु की छाया में संसार हवस्मरण िो जाता िै। विी हवस्मरण प्रभु का स्मरण बन 

जाता िै।  

 

िमने बसाईं बहस्तयां तुमने उजाड़ दीं 

कुछ पल तो इन खराबगािों में गुजार लें 

 

तुमने जो-जो बनाया िै वि सब तो परमात्मा उजाड़ता जाता िै। तुम्िारा बना हआ बचता निीं। मगर 

दिर भी मन िै दक मन किता िै, कुछ पल तो इन खराबगािो में गुजार लें। ये खंडिर अपने बनाए हए िी िैं, 

कुछ पल तो इनमें गुजार लें। तुम्िारा मन यिी किे जाता िै। इस मन से जरा सावधान रिना। पिले बनाने में 

लगा रिता िै दिर जब बन गए भवन तो उनमें रिने लगता िै। दिर जब भवन खंडिर िो गए तो भी मोि निीं 

छूटता। खंडिरों से भी मोि निीं छूटता। लौट-लौट कर... ।  

 

िमने बसाईं बहस्तयां तुमने उजाड़ दीं 

कुछ पल तो इन खराबगािों में गुजार लें 

साकी से गर नजर न हमले िम न जाम लें 

और जब हमले तो दौड़ कर दीवाना वार लें 

 

प्यारा वचन िै।  

साकी से गर नजर न हमले िम न जाम लें 

 

यिी दररया का मतलब िैः अरस-परस हपव के संग राती। परमात्मा आमने-सामने खड़ा िो तभी कुछ 

िोगा। अरस-परस िो।  

अरत-परत हपव के संग राती...  
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मूर्तवयों से निीं चलेगा काम। मूर्तवयों से चलता तो मंददरों में जाने से बात िो जाती। शास्त्रों से निीं 

चलेगा काम। शबद भी कागज पर खींची गई स्यािी से बनाई गई मूर्तवयां िैं। इनसे भी निीं काम चलेगा। अरस-

परस हपव के संग राती। यि तो जीता-जागता परमात्मा सामने खड़ा िो।  

किां खोजे जीते-जागते परमात्मा को? किीं अगर दकसी में उतरा िो तो उससे थोड़े से क्षण उधार ले लो। 

उसके पास थोड़े डूबो। हपव के संग राती।  

 

साकी से गर नजर न हमले िम न जाम लें।  

 

परमात्मा से आंख से आंख हमले तभी जाम लेने का मजा िै, निीं तो सब जाम पानी िी समझना। विां 

शराब निीं। विां मस्ती निीं।  

मंददरों में जाओगे और खाली लौट आओगे। शास्त्रों में जाओगे और खाली लौट आओगे। विां मस्ती निीं 

पाओगे। विां डूब निीं सकोगे। कोई शास्त्रों में डूबा? दकताबों में कोई डूबा?  

 

साकी से गर नजर न हमले िम न जाम लें 

और जब हमले तो दौड़ कर दीवाना वार लें 

 

और जैसे िी परमात्मा से नजर हमल गई--अरस-परस हपव के संग राती। वैसे िी डूब गए उसके रंग में। 

और जब उससे आंख हमल जाती िै। तो दौड़ कर आदमी जाम ले लेता िै।  

 

एक आग िै दक ददल में सुलगती िै िर घड़ी 

चािो तो उसको गीत-गजल में उतार लें 

 

यि जो आग िै अभी, तब गीत-गजल बनने लगती िै। ऐसी िी गीत-गजल तो ये दररया के शबद िैं।  

 

एक आग िै दक ददल में सुलगती िै िर घड़ी 

चािो तो उसको गीत-गजल में उतार लें 

गम के हलए हलए पड़ी िै अभी एक उम्र अश्क 

आओ ये चंद लमिे तो िंस कर गुजार लें 

 

गम को इतना मत पकड़ो। दुख को इतना मत जकड़ो। सींखचों को इस तरि मत अपना बनाओ। सदगुरु 

के पास चलो, कुछ लमिे िी सिी! कुछ क्षण िी सिी!  

 

गम के हलए पड़ी िै अभी एक उम्र अश्क 

आओ ये चंद लमिे तो िंस कर गुजार लें 
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अगर किीं कोई हमल जाए जीवन का स्रोत तो उसके पास बैठ कर कुछ लमिे, कुछ क्षण िंस कर गुजार 

लेना। अगर एक बार िंसी का राज सीख गए तो िंसी दिर जाती निीं। दिर तुम जिां भी रिोगे, िंसते रिोगे। 

दिर तुम जिां भी रिोगे, विां आनंद का झरना बिता रिता िै।  

यिी अथव िैः अरस-परस हपव के संग राती। डूब गए उसी के रंग में। िो गए उसी के रंग। पतंगा डूब गया 

अहग्न के रंग में। िो गया अहग्न का रंग। ये गैररक वस्त्र उसी अहग्न के रंग िैं।  

... िोए रिी पहतबरता।  

दुहनया भाव कछू निीं समझे...  

अब कुछ समझ में निीं आता दक दुहनया क्या किती िै। अब दुहनया से कुछ प्रयोजन भी निीं िै।  

... ज्यों समंुद समानी सररता।  

जैसे सागर में उतर गई नदी को अब क्या दिकर दकनारों की और घाटों की? चािे घाट बनारस के िों दक 

प्रयाग के। दिर क्या मतलब उन सब लोगों से, जो राि में हमले थे और हजन्िोंने तरि-तरि की बातें किीं थीं? 

दकसी ने अच्छा किा, दकसी ने बुरा किा, दकसी ने दुजवन, सज्जन किा।  

दुहनया भाव कछू नहिं समझें समंुद समानी सररता।  

मीन जायकर समंुद समानी जिं देखे तिं पानी।  

और जैसे मछली तड़ि-तड़ि कर दकनारे से वापस कूद गई सागर में, अब तो जिां देखती िै विीं सागर 

िै। ऐसी िी दशा भि की िै। ऐसी िी दशा पहतव्रता की िै। अब एक िी ददखाई पड़ता िै। अब उस एक के 

अहतररि कोई भी निीं ददखाई पड़ता।  

किते िैं, मीरा जब वंृदावन गई तो विां वंृदावन में जो कृष्ण का बड़ा मंददर था, उसका पुजारी दकसी स्त्री 

को भीतर प्रवेश निीं करने देता था। रिा िोगा स्वामी नारायण संप्रदाय के गुरु जैसा। वषों से कोई स्त्री प्रहवि न 

हई थी। मीरा को तो कौन रोके? मीरा तो नाचती हई मंददर में प्रहवि िो गई। उसके नाच की मस्ती ऐसी थी 

दक द्वारपाल भी अवाक खड़े रि गए। रोकना भी चािा तो न रोक सके। यि बात िी कुछ और थी। यि कोई स्त्री 

थोड़े िी थी। यिां किां स्त्री और पुरुष! वे ऐसे मस्त िो गए उसकी मस्ती में। उसके वीणा के स्वर उन्िें डुबा 

हलए।  

भीड़ खड़ी थी। अनेकों के मन में ख्याल उठा दक यि झंझट हई जा रिी िै। वि जो पुरोहित िै, बहत 

नाराज िो जाएगा। मगर मीरा तो चली िी गई। मीरा तो भीतर पहंच गई जिां कोई स्त्री वषों से निीं गई थी। 

विां जाकर वि नाचने लगी कृष्ण की मूर्तव के सामने। प्रधान परोहित बहत नाराज हआ। आया। उसने किाः 

तुझे मालूम निीं िै स्त्री, दक इस कृष्ण के मंददर में दकसी स्त्री के हलए कोई प्रवेश निीं िै? यि तूने जघन्य पाप 

दकया िै।  

पता िै मीरा ने क्या किा? मीरा खूब िंसी और उसने किाः मैं तो सोचती थी कृष्ण के अहतररि कोई 

पुरुष िी निीं िै। तो एक आप भी पुरुष िैं? जो अभी तक पहतव्रता निीं हए!  

पानी पड़ गया िोगा उस पुरोहित पर। खूब बात किी। जो किनी थी विी बात किी। और दिर मीरा 

नाचने लगी। दिर दकसी की हिम्मत न पड़ी उससे कुछ किने की। उसने यि किाः कृष्ण के अहतररि और कौन 

पुरुष ि,ै जरा मैं भी देखूं। आप भी पुरुष िैं? तुम्िारा यि भ्रम अभी हमटा निीं? िम सब उसी एक प्यारे के प्रेमी 

िैं।  

मीन जायकर समंुद समानी जिं देखे तिं पानी।  
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अब तो एक िी ददखाई पड़ता िै सब तरि। एक िी पुरुष ददखाई पड़ता िै। एक िी अहवनाशी।  

काल-कीर का जाल न पहंचे हनभवय ठौर लुभानी।  

और अब समय का और मृत्यु का जाल इस मछली को पकड़ निीं सकता।  

काल-कीर का जाल न पहंचे हनभवय ठौर लुभानी।  

अब तो आ गई अभय पद में। अब किां, अब कैसी मृत्यु! परम से हमलन िो गया। अमृत में डुबकी लग 

गई।  

बावन चंदन भंवरा पहंचा जिं बैठे तिं गंधा।  

खोद लेना सोने के अक्षरों में अपने हृदय पर ये शबद बावन चंदन भंवरा पहंचा... चंदन के बगीचे में आ 

गया। चंदन के वन में आ गया भंवरा।  

बावन चंदन भंवरा पहंचा जिं बैठे तिं गंधा।  

अब तो जिां बैठ जाता िै विीं गंध िै। इधर बैठे इधर, उधर बैठे उधर, इस वृक्ष पर तो, उस वृक्ष पर तो। 

यि चंदन का वन िै। भंवरा बड़ा चकराया िोगा। क्योंदक भंवरा तो बेचारा खोजता-दिरता िै। जिां गंध िोती 

िै विां जाता िै। इधर बैठा, गंध पी ली। गंध समाि िो गई, दूसरे िूल पर गया। कई िूलों में गंध िोती िी निीं, 

हसिव  धोखा िोता िै। साध स्वांग अस आंतरा। कई िूल तो हसिव  कागजी िोते िैं। स्वांग भर िोता िै। िूल में 

कोई गंध निीं िोती। मौसमी िूल िोते िैं। नाम मात्र को िूल िोते िैं। किने भर को िूल िोते िैं।  

तो भंवरे को खोजना पड़ता िै। इस िूल जाता, उस िूल जाता। कभी लाख में खोजते को एक हमलता िै, 

हजसकी गंध में डूबता िै। मगर वि भी चुक जाती िै। थोड़ी बहत देर में वि गंध भी उड़ जाती िै। दिर खोज 

शुरू िो जाती िै।  

संसार में आदमी ऐसा िी खोजता ि ैभंवरे की तरि। एक स्त्री संुदर ददखाई पड़ती िै। मगर दकतनी देर 

संुदर रिेगी? अगर हमल गई तो जल्दी िी साधारण िो जाएगी। दो-चार ददन सौंदयव चलता िै। चमड़ी दकतने 

ददन आकषवण में रखती िै? संुदर कार ददखाई पड़ गई, खरीद हलया। दकतनी देर संुदर रिेगी? दस-पांच ददन। 

खड़ी-खड़ी पोचव में साधारण िो जाती िै। तुमने दकतनी िी चीजों पर तो बैठ कर देख हलया। गंध दकतनी देर 

रटकती िै? तुम बैठे निीं दक गंध गई निीं।  

इस संसार में तो िम भंवरे की तरि िैं। और यिां िजार िूलों में कभी कोई एकाध िूल िै हजसमें थोड़ी-

बहत गंध िोती िै। वि भी क्षणभंगुर िोती िै। वि भी रटकती निीं। वि भी दूर से बड़ी लुभावनी, पास आने पर 

हबल्कुल समाि िो जाती िै। बड़ी मृग-तृष्णा जैसी।  

बावन चंदन भंवरा पहंचा...  

दररया किते िैंेः जब गुरु के द्वार से प्रवेश करके कोई परमात्मा के सागर में उतर जाता िै तो ऐसी 

घटना घटती िै जैसे भंवरा चंदन के वन में पहंच गया।  

बावन चंदन भंवरा पहंचा जिं बैठे तिं गंधा।  

बड़ी बेबूझ बात। गंध िी गंध िै। गंध का सागर िै। जिां बैठो तिां िै। अब किीं चुनने की जरूरत निीं िै। 

जिां िो विीं। यिां बैठो तो, विां बैठो तो। और एक िी गंध िै। और एकरस। जिं बैठे तिं गंधा।  

उड़ना छोहड़के हथर िो बैठा...  

अब क्या िायदा उड़ने से? उड़ता था संसार में क्योंदक गंध क्षणभंगुर थी। हमली-हमली, गई। सुख 

क्षणभंगुर था। आया निीं दक गया। और िर सुख के पीछे दुख हछपा था। और िर िूल के पीछे कांट ेहछप ेथे।  
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उड़ना छोहड़के हथर िो बैठा...  

अब क्या चलना, अब क्या दिरना! अब किां जाना, अब किां आना!  

इस हस्थरता का नाम समाहध िै। इसके कृष्ण ने हस्थतप्रज्ञ किा। हजसकी प्रज्ञा हस्थर िो गई, हस्थरधी 

किा, हजसकी धी हस्थर िो गई, हनष्कंप िो गई। मगर यि हनष्कंप िोती तभी िै--बावन चंदन भंवरा पहंचा... 

जब भंवरा चंदन के वन में पहंच जाता िै। उसके पिले निीं िोती।  

उड़ना छोहड़के हथर िो बैठा हनस ददन करत अनंदा।  

अब तो ददन िो दक रात, आनंद िी आनंद िै। जागे दक सोए, गंध िी गंध में डूबा रिता िै।  

जन दररया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई।  

ऐसी िी घटना घट जाती िै राम-भजन में डूबने वाले को। धीरे-धीर-धीरे द्वार खुलता िै। चंदन का वन 

प्रकट िो जाता िै।  

जन दररया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई।  

समझना इस सूत्र को। हजसने जाना ि ैवि सदा यिी किेगा, राम को पिले बुला लो, भरम-वासना खो 

जाएगी। हजसने निीं जाना िै वि किेगा, भरम-वासना पिले खोओ तब राम आएगा। इसे कसौटी समझो। 

कसौटीः साध स्वांग अस आंतरा जेता झूठ अरु सांच। यि अंतर इतना िै हजतना झूठ और सच का; हजतना पृथ्वी 

और आकाश का।  

जो तुमसे किे, पिले गलत को छोड़ दो दिर ठीक हमलेगा; गलत को छोड़ोगे तो िी ठीक हमलेगा, समझ 

लेना दक उसे अभी कुछ भी पता निीं िै। जो तुमसे किे, ठीक की तरि लगो, गलत से क्या उलझते िो? गलत से 

उलझ कर क्या हमलेगा? गलत को पाकर भी कुछ निीं हमलता, गलत से उलझ कर भी कुछ निीं हमलता। गलत 

में कुछ िै िी निीं तो हमलेगा कैसे?  

धन को इकट्ठा कर लो तो कुछ निीं हमलता। यि तो तुमसे किा, तुम्िारे तथाकहथत मिात्माओं ने। तुम 

धन को छोड़ भी दो तो भी कुछ निीं हमलता। धन में कुछ िै िी निीं। हमलेगा कैसे? अब यि बड़े मजे की बात िै 

दक जो लोग किते िैं धन में कुछ निीं हमलता, वे भी किते िैं दक धन छोड़ो तो कुछ हमलता िै। तब तो दिर धन 

में कुछ हमलता िै। तब तो बात... धन छोड़ने से हमलता िै तो भी हमलता तो धन से िी िै। तो हजनके पास धन 

निीं िै। उनको हमलेगा या निीं? उनके पास तो छोड़ने को कुछ निीं िै।  

कबीर को हमला दक निीं? मिावीर को हमल गया धन छोड़ने से। और बुद् को हमल गया राज्य छोड़ने 

से। कबीर को कैसे हमला? दररया को कैसे हमला? इस गरीब दररया को कैसे हमला? ये दररया तो धुहनया थे। 

लेदकन दररया ने किा िैः जो मैं धुहनया तो भी राम तुम्िारा। माना दक धुहनया हं, इससे क्या िकव  पड़ता िै? हं 

तो तुम्िारा िी। इसमें तो कोई कमी निीं। बुद् िोंगे राजा के बेटे िोंगे, रिे िोंगे। मैं धुहनया का बेटा हं। जो मैं 

धुहनया तो भी राम तुम्िारा। इससे क्या िकव  पड़ता िै? हं तो तुम्िारा िी। गरीब धुहनया सिी!  

धन के िोने से भी निीं हमलता, धन के छोड़ने से भी निीं हमलता। िां, जब हमल जाता िै तो धन पर 

पकड़ छूट जाती िै। और जब धन पर पकड़ छूट जाती िै तो दोनों पकड़ छूट जाती िैं--भोग की भी और त्याग 

की भी। दोनों पकड़ िैं। और तब यि भी अकड़ निीं रि जाती दक मेरे पास धन िै और यि भी अकड़ निीं रि 

जाती दक मैंने लाखों पर लात मार दी। ये दोनों अकड़ धन की िी अकड़ िैं।  

जन दररया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई।  
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सब खो गया। एक राम की सुरहत... सुरहत गिरी िोती गई, भजन बन गया। राम िी श्वास-श्वास में समा 

गया। अपने आप भ्रम-वासना का जगत शांत िोता गया, शून्य िो गया।  

पारस-परस भया लोि कंचन बहर न लोिा िोई।  

और एक बार पारस के परस से सोना िो जाए लोिा, तो दिर कोई उपाय निीं उसे लोिा बनाने का। जो 

पाया जाता िै वि कभी दिर खोता निीं। ज्ञान के इस अहभयान में तुम जिां पहंच जाते िो विां से नीचे निीं 

हगर सकते।  

पारस-परस भया लोि कंचन बहर न लोिा िोई।  

बस एक बार यि क्रांहत घट जाए, तुम दकसी अहग्न के पास आ जाओ, तुम दकसी गुरु नाम की मिामृत्यु के 

पास आ जाओ। एक बार तुम अपने लोिे िोने का मोि छोड़ दो और एक बार तुम हमटने को तैयार िो जाओ-- 

पारस-परस भया लोि कंचन बहर न लोिा िोइ।  

पारस परसा जाहनए जो पलटे अंग-अंग।  

अंग-अंग पलटे निीं, तो िै झूठा संग।।  

 

आज इतना िी।   
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कानों सुनी सो झूठ सब 

दसवां प्रवचन 

मीन जायकर समुदं समानी 

 

पिला प्रश्नः संन्यास मनुष्य की संभावना िै या दक आत्यंहतक हनयहत? कृपा करके कहिए।  

 

हनयहत की भाषा खतरनाक िै। हनयहत की भाषा का उपयोग आदमी हसिव  जीवन को स्थहगत करने के 

हलए करता रिा िै। जैसे िी तुमने किा, हनयहत िै दिर तुम्िें कुछ भी निीं करना। िोगा, अपने से िोगा, जब 

िोना ि ैतब िोगा।  

संभावना िै संन्यास, हनयहत निीं। हनयहत का अथव िै, िोगा िी। संभावना का अथव िै, चािो तो िोगा; न 

चािा तो न िोगा। बीज का वृक्ष िोना हनयहत निीं िै, संभावना िै। बीज हबना वृक्ष हए भी रि जा सकता िै। 

सभी बीज वृक्ष निीं िोते, बहत से बीज तो बीज िी रि कर मर जाते िैं। दिर सभी वृक्षों में िूल निीं आते, 

बहत से वृक्ष रि कर मर जाते िैं।  

हनयहत का अथव िोता िै, अहनवायव। िोगा िी। टलेगी निीं बात। चािे कुछ िो लेदकन यि घटना िोकर 

रिेगी। जैसे मृत्यु हनयहत िै। तुम कुछ करो, न करो, मृत्यु घटेगी। जन्म के साथ िी घट गई। देर-अबेर िोने िी 

वाली िै। इस जीवन में मृत्यु के अहतररि और कुछ भी हनयहत निीं िै। और सब िो सकता िै, न भी िो। िो भी 

सके, न भी िो। तुम पर हनभवर िै। तुम्िारे भीतर परम काव्य पैदा िोगा या निीं िोगा, बस संभावना मात्र िै, 

बीज मात्र िै। बीज तो तुम लेकर आए िो। गीत का झरना िूट सकता िै। वीणा तुम्िारे हृदय में पड़ी िै, झंकार 

उठ सकता िै। मगर उठेगा िी, ऐसी कोई अहनवायवता निीं िै।  

अहनवायवता तो यांहत्रकता िै। और जिां अहनवायवता िै विां स्वतंत्रता भी निीं िै। अगर संन्यास िोना िै 

दक दिर तुम्िारे स्वतंत्रता क्या रिी? दिर तुम्िारी मालदकयत क्या रिी? दिर तो एक मजबूरी हई। स्वाहमत्व 

न हआ, एक तरि की यांहत्रक गुलामी हई।  

निीं, संन्यास हनयहत निीं िै; बीज-रूप संभावना िै। सम्िालोगे, सम्िल जाएगी बात। ठीक भूहम दोगे, 

पानी जुटाओगे, सूरज की धूप आने दोगे, श्रम करोगे तो घटेगी। निीं तो बीज कंकड़ की तरि पड़ा रि जाएगा। 

और जो बीज बीज िी रि गया, उसमें और कंकड़ में कोई भेद थोड़े िी िै! भेद तो तभी िोता जब बीज वृक्ष 

बनता। भेद तो तभी पता चलता वृक्ष बन कर, आकाश में उठ कर, िजार ढंग से प्रकट िोकर। प्रकट िोता तो 

भेद पता चलता। बीज बीज िी रि गया तो कंकड़ और बीज में क्या िकव  िै? कंकड़ भी वृक्ष निीं हआ, बीज भी 

वृक्ष निीं हआ। बीज वृक्ष िो सकता िै लेदकन तुम्िारे बड़े सियोग की जरूरत िोगी।  

तुम उलटे हवरोध करते िो। तुम्िारे जीवन में परम घट,े इसके हलए तुम सियोग तो करते निीं, तुम 

िजार तरि की बाधाएं खड़ी करते िो। तुम बीज को जमीन दो ऐसा तो निीं, बीज के आस-पास पत्थर जुटाते 

िो। तुम उलटा िी करते िो।  

प्रेम का बीज हखलना चाहिए, तुम धन इकट्ठा करते िो। धन पत्थर की तरि प्रेम के आस-पास इकट्ठा िो 

जाएगा। समपवण की घटना घटनी चाहिए, समपवण की जगि तुम अिंकार की हशलाएं इकट्ठी करते िो, चट्टानें 

इकट्ठी करते िो।  
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तुम जैसे जीते िो, उस ढंग से तो संभावना मर जाएगी, गभवपात िो जाएगा। संन्यास का कभी जन्म न 

िोगा। और मैं न कहंगा दक हनयहत िै क्योंदक हनयहत किते िी तुम हनहश्चंत िो जाते िो। तुम किते िो, चलो 

बोझ उतरा। िोना िी िै, बात गई।  

अब यि भी समझ लेना दक आदमी दकतना बेईमान िै। जीवन के परम हसद्ांतों का भी बड़ा दुरुपयोग 

कर लेता िै। आदमी ऐसा िै दक उसके िाथ में जो पड़ जाता िै उसका गलत उपयोग करता िै। देने वाले जो भी 

देते िैं, इसहलए देते िैं दक ठीक उपयोग िो सके। हजन्िोंने हनयहत की भाषा बोली, परम ज्ञानी थे। उनका क्या 

प्रयोजन था?  

ऐसे लोग िैं, हजन्िोंने किा हनयहत िै। और उन्िोंने क्यों किा िै? उन्िोंने किा िै दक तुम्िें यि भरोसा आ 

जाए दक हनयहत िै तो शायद तुम श्रम करने में लग जाओ। जो िोने िी वाला िै, दिर िो िी जाने दो। जरूर 

दकसी ने किा िै दक हनयहत िै; बहतों ने किा िै हनयहत िै। बहतों ने किा िै, जो िोना िै वि भाग्य िै; िोकर 

रिेगा। मगर उनका प्रयोजन क्या था?  

उन मिाज्ञाहनयों ने इसहलए किा था दक िोकर रिेगा, िोने िी वाला िै। यि इतना जोर इसहलए था 

तादक तुम उठ आओ नींद से दक जो िोने िी वाला िै दिर उसे िो िी जाने दो। दिर देर क्यों? दिर कल के हलए 

क्यों टालना? जो कल िोने वाला िै, आज िो जाए। दिर कल तक क्यों दुख पाना। दिर कल तक क्यों संताप 

झेलना? दिर आज िी िो जाने दें। दिर आज िी उसे स्वीकार कर लें। िोगा िी तो दिर िम बाधाएं क्यों खड़ी 

करें? िमारी बाधाएं तो सब टूट जाएंगी और घटना घटेगी।  

ज्ञाहनयों ने किा था दक तुम बाधा मत खड़ी करना--यि प्रयोजन था जब उन्िोंने किा दक संन्यास हनयहत 

िै। और ज्ञाहनयों ने इसहलए किा था दक अगर तुम्िें हनयहत की समझ आ जाए तो तुम अतीत से मुि िो जाओ। 

जैसे िी तुम्िें यि समझ में आ जाता िै दक कल दकसीने गाली दी, वि िोने िी वाली िी थी तो गाली देने वाले 

का कोई दाहयत्व निीं रिा। िोना िी था। यि गाली तुम्िें हमलनी िी थी। यि तुम्िारा भाग्य था। तो तुम्िारे मन 

में वैमनस्य निीं उठता, क्रोध निीं उठता, प्रहतशोध निीं उठता क्योंदक जो िोना था, हआ। राि से तुम हनकलते 

थे और एक वृक्ष की शाखा टूट गई और तुम्िारे हसर पर हगर पड़ी और खून हनकल आया तो तुम वृक्ष पर 

मुकदमा निीं चलाते, न गाहलयां देते िो, न वृक्ष को लेकर कुल्िाड़ी पहंच कर काट देते िो। तुम किते िो यि 

िोना था। संयोग की बात थी दक मैं वृक्ष के नीचे था और वृक्ष की डाल टूट गई।  

जब कोई आदमी तुम्िें गाली देता ि ै तब तुम निीं किते दक संयोग की बात थी। दक मैं पास था और 

आदमी को क्रोध आ गया और उसने मुझे गाली दे दी उसकी डाली टूट कर मेरे हसर पर लग गई।  

ज्ञाहनयों ने किा िै, जो िोना था, हआ। क्यों? इसहलए की तुम्िें अगर यि बात ठीक से बैठ जाए दक जो 

िोना था विी हआ िै तो दिर क्या हशकायत िै? दिर दकससे हशकायत? दिर कैसा क्रोध? दिर यि गांठ बांध 

कर कौन चलेगा बदला लेने की, प्रहतशोध की? दिर तुम्िारे जीवन में गांठें  न िोगी। तुम सरल िो जाओगे। जो 

िोना था विी हआ िै। तुम्िारे भीतर परम स्वीकार िोगा। और जो िोनेवाला िै विी िोगा तो अन्यथा मत करो। 

अन्यथा दकया गया श्रम व्यथव जाएगा।  

तो जरूर ज्ञाहनयों ने किा िै दक हनयहत िै। मगर उनका प्रयोजन और था। तुमने जब पकड़ा इस शबद को, 

तुमने प्रयोजन बदल ददया। तुमने उलटी िी कर दी बात। उन्िोंने किा था, जो कल िोनेवाला िै, िोने िी वाला 

िै, उसे आज िो जाने दो। तुमने किा, जो िोने िी वाला िै, उसकी िम दिकर िी क्यों करें? जब िोना िोगा, िो 

जाएगा।  
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तुमने अथव बदल ददए। अथव हवपरीत िो गए। उन्िोंने किा था, कल पर मत टालो अब। आज िी ले लो। 

आज िी उठ जाने दो। आज िी क्रांहत घट जाने दो। तुमने किा, जब िोने िी वाला िै तो जल्दी क्या िै। दिर 

जल्दी क्यों करें? कल तक मजा-मौज कर लें, दिर कल तो िोगा िी। इतनी देर तो मजा-मौज कर लें। इतनी देर 

तो संसार का सुख ले लें। दिर तो िोने िी वाला िै। दिर िोने िी वाला िै तो दिर जल्दी क्या? हजतनी देर तक 

टाल सकें , टालें। जब न टाला जा सकेगा, जब िोना िी िोगा तो िो िी जाएगा। तुमने यि अथव हलया।  

ज्ञाहनयों ने किा था दक कल तक िो गया िै अतीत, उसे स्वीकार लेना तादक तुम्िारे मन पर उसका कोई 

बोझ न रि जाए। इस मिाकंुजी को ख्याल में रखो। अगर तुम स्वीकार कर लो तो दिर बोझ किां िै? तुम 

अस्वीकार करते िो, उसी से बोझ िै। तुम किते िो, ऐसा न िोता तो अच्छा था। ऐसा िो जाता तो अच्छा था। 

मैंने यि धंधा दकया िोता, यि निीं दकया िोता तो लाभ िो जाता। इस वि खरीद कर ली िोती, इस वि बेच 

कर दी िोती तो लाभ िो जाता। ऐसा न दकया उलटा कर बैठा, िाहन में पड़ गया। ऐसा करता तो लाभ, ऐसा 

कर बैठा तो नुकसान।  

तो तुम बड़ी हचंताएं लेते िो। अगर तुम्िें यि समझ में आ जाए, जो िोना था, विी हआ िै, विी िो 

सकता था; अन्यथा का कोई उपाय निीं ि ैतो तुम्िारे भीतर तथाता का जन्म िोगा। तुम किोगे, ठीक। कैसी 

हचंता! तुम पीछे लौट-लौट कर निीं देखोगे। जब अन्यथा िो िी न सकता था तो हचंता किां? लौट कर देखना 

किां? प्रयोजन क्या? जो िो गया, िो गया। िोते िी समाि िो गया।  

ज्ञाहनयों ने किा था दक जो िोता ि ै विी िोता िै, तादक तुम हनभावर िो जाओ अतीत से। तुमने क्या 

दकया? तुम अतीत से तो हनभावर निीं हए, तुमने यि प्रयोग तो निीं दकया इस हनयहत के शबद का, तुम उलटे 

अकमवण्य िो गए। तुमने किा जो िोता िै वि िोता िै। तो िमारे दकए क्या िोगा? तुम बैठ गए।  

यि देश अकमवण्य हआ। यि देश हनहष्क्रय हआ। यि देश मिाआलसी िो गया। आज जमीन पर इस देश के 

हभखमंगे और गरीब िोने का और क्या कारण िै? सारी दुहनया धीरे-धीरे संपि िोती चली गई। यि देश कभी 

सबसे ज्यादा संपि देश था। सोने की हचहड़या था कभी। यिी सोने की हचहड़या आज हमट्टी िोकर पड़ी िै, हमट्टी 

की हचहड़याएं सोने की िोकर उड़ रिी िैं।  

क्या हआ इस देश को? कौन सा दुभांग्य आया इस पर? यि बहमूल्य शबदों का दुरुपयोग हआ। हजन्िोंने 

किा हनयहत, उन्िोंने किा था तथाता पैदा िो। तुम्िारे भीतर तथाता तो पैदा न हई, अकमवण्यता पैदा हई। तुमने 

किा, दिर ठीक िै, दिर बैठे रिो। बाबा मलूकदास तो कि गए न!  

अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम।  

दास मलूका कि गए, सबके दाता राम।।  

तो बैठो। जब दाता राम िी िै तो दिर क्या हचंता। दिर देगा जब देना िै। निीं देना तो निीं देगा।  

मलूकदास का यि अथव निीं िै। और मलूकदास की पंहि में तुमने गलत अथव पढ़ हलए। तुम सदा िी संतों 

में गलत अथव पढ़ते रिे इसीहलए तो तुम भटके िो। अगर एक भी बार तुम्िारे जीवन में सिी अथव की दकरण 

उतर गई िोती तो तुम किीं और िोते। तुम उत्तुंग हशखरों पर िोते। तुम स्वर्ण हशखरों को छू लेते। तुम किीं दूर 

हवराट आकाश में उड़ते िोते। जमीन पर कीड़ों की तरि न घहसटते।  

मगर तुम िर जगि गलत को पढ़ने के आदी िो। मैं समझता हं दक अड़चन किां से आती िै। तुम गलत िो। 

जो भी तुम्िारे िाथ पड़ता उससे तुम गलत अथव हनकाल लेते िो। जो भी तुम्िारे िाथ में पड़ता िै, हतरछा िो 
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जाता िै। तुम्िारा िाथ छुआ निीं दक हतरछा िो जाता िै। तुम्िारे िाथ लगा निीं दक तुम उसमें िजार तरि के 

उपद्रव खड़े कर देते िो। तुम ठीक को पकड़ने में असमथव िी मालूम पड़ते िो।  

इसहलए दररया जैसे गुरु किते िैं, सत्संग। तुम तो गलत िी कर लोगे। हजसको ठीक हमल गया गया िो 

उसके पास बैठ कर समझना; उससे समझना। और वि जैसा किे वैसा समझना। और अपनी समझ बीच-बीच में 

मत लाना। अपनी समझ को िटा िी देनाः अपनी बुहद् को दर-दकनार रख देना। जिां जूते उतार कर आते िो 

विीं बुहद् को भी उतार कर रख आना। यिां मेरे पास आओ तो हबल्कुल िी छोट ेबच्चों की तरि अज्ञानी िोकर 

आ जाना। धन्यभागी िैं अज्ञानी क्योंदक कम से कम एक बात उनमें खूबी की िै, वे हबगाड़ेंगे निीं। जो ददया 

उसको वैसा िी ग्रिण करेंगे। उनके पास व्याख्या करने के हलए कोई स्मृहत निीं, कोई शास्त्र निीं िै। उनके पास 

शास्त्र की धूल निीं िै। उनका दपवण हवशुद् िै।  

यि शबद तो मित्वपूणव िै। तुम्िें मेरी बात समझ में आई? हनयहत शबद बड़ा मित्वपूणव िै। लेदकन आदमी 

ने जो उसका उपयोग दकया िै वि इतना गलत िो गया िै दक मैं तुमसे किना चािता हं दक संन्यास अपने आप 

निीं घटेगा। जानते हए दक अपने आप घटता िै, मैं तुमसे यि किता हं दक संन्यास अपने आप निीं घटेगा। 

भलीभांहत जानते हए दक जो घटता िै वि अपने आप िी घटता िै, दिर भी तुमसे मैं किता हं दक तुम हनयहत के 

शबद में मत पड़ना। तुम्िें उससे लाभ निीं िोगा। हनयहत शबद बहत बड़ा िै। तुम अभी उतने बड़े शबद तक न उठ 

पाओगे। तुम उस शबद को खींच लोगे अपने गडे्ढ में और उसको छोटा कर लोगे।  

भाग्य शबद बहत बड़ा िै। भाग्यशाली िी भाग्य शबद को समझने में समथव िो पाते िैं। अहधक अभागे तो 

भाग्य शबद का जिर बना लेते िैं। इसहलए किता हं, समझ सको तो जो िोता िै विी िोता िै। मगर अभी समझ 

किां? दकसी ददन समझोगे। ज्ञाहनयों की भाषा ज्ञानी िोकर िी समझोगे। तब कोई अड़चन न रिेगी। तब तुम्िें 

दोनों बातें समझ में आ जाएंगी दक मैंने क्यों किा दक संभावना िै, और क्यों साथ िी यि भी जोड़ ददया दक िै 

तो हनयहत िी। ये दोनों बातें तुम्िें हवरोधी लगती िैं अभी। क्योंदक तुम जिां खड़े िो, विां से इन दोनों में 

सामंजस्य और समन्वय देखना करठन िै।  

वि भी तुम्िें मैं कहं दक क्यों इनमें सामंजस्य िै। जैसे तुम िो, विां तो संभावना शबद िी साथवक िै। जैसा 

मैं हं विां हनयहत शबद साथवक िै। तुम हजस तल पर खड़े िोकर देखते िो जीवन को, विां से तो संभावना िी 

तुम्िें आगे ले जाएगी। मुझे अब किीं आगे जाना निीं िै इसहलए अब संभावना शबद का कोई अथव निीं िै मेरे 

हलए। िूल हखल गए िैं। अब मैं जानता हं िूल के हखलने की वजि से दक जो हआ, अपने से हआ िै। आदमी के 

दकए क्या कुछ िोता िै? अिंकार हजस ददन हमट जाएगा, उस ददन तुम भी यिी जानोगे दक आदमी के दकए क्या 

कुछ िो सकता िै?  

सबके दाता राम, दास मलूका कि गए।  

मगर यि आहखरी बात िै। यि हशखर पर पहंचे हए आदमी की बात िै। यि मलूकदास अदभुत आदमी िै। 

ये संतों में भी हवरले संत िैं। यि तो बड़ी ऊंचाई की बात िै। उस ऊंचाई के तल पर जब तुम्िारी चेतना पंख 

मारेगी तो िी तुम समझोगे। जिां तुम अभी खड़े िो, विां संभावना शबद को पकड़ो। तादक दकसी ददन तुम उस 

जगि पहंच सको, जिां हनयहत शबद समझ में आ जाए।  

मेरी नजर तुम पर िै। तो कई बार मैं वि बात भी तुमसे कहंगा जो तुम्िारे हलए कल्याणकारी िै--चािे 

सौ प्रहतशत सच न भी िो। हनन्यानबे प्रहतशत सच िो, चलेगा; तुम्िारे हलए कल्याणकारी िो, वि जो एक 
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प्रहतशत उसमें असच िै, हजस ददन तुम जानोगे उस ददन छोड़ दोगे, उसमें कुछ अड़चन निीं िै बहत। लेदकन सौ 

प्रहतशत सच बात तुमसे कि दूं और तुम इंच भर भी आगे न बढ़ो तो वि सत्य तुम्िारे हलए मिाअसत्य िो गया।  

 

दूसरा प्रश्नः झूठ इतना प्रभावी क्यों ि?ै  

 

झूठ राजनीहतज्ञ िै। झूठ कूटनीहतज्ञ िै। झूठ प्रलोभन देने में कुशल िै। झूठ कुशल हवके्रता िै। िोना िी 

पड़ेगा झूठ को। सत्य चुपचाप आकर खड़ा िो जाता िै हबना हवज्ञापन के। झूठ िजार तरि के हवज्ञापन करता िै, 

क्योंदक झूठ को अपने पर तो भरोसा निीं िै। उसे तो पता िै, हवज्ञापन के सिारे चल जाए तो चल जाए। झूठ के 

पास अपने पैर निीं िै। झूठ अगर थोड़ी-बहत यात्रा भी करता िै तो बैसाहखयों के सिारे करता िै। बैसाहखयां... 

सत्य को तो जरूरत निीं िै उनकी।  

इसहलए अक्सर ऐसा िो जाता िै दक तुम्िें झूठ तो समझ में आ जाता िै क्योंदक हवज्ञापन करता िै, 

प्रलोभन देता िै, आश्वासन देता िै। बड़े बुलावे खड़े करता िै, बड़े सबजबाग ददखलाता िै। बड़ी कल्पनाओं और 

सपनों में तुम्िें ले जाता िै।  

और सत्य हनपट खड़ा िो जाता िै। पुकारता भी निीं द्वार पर दस्तक भी निीं देता, शोरगुल भी निीं 

मचाता, बैंडबाजे भी निीं बजाता। हवज्ञापन करता िी निीं, प्रलोभन भी निीं देता, बस सामने आकर खड़ा िो 

जाता िै। और जब सत्य कुछ भी निीं बोलता, सत्य चुप िै, मौन िै तो तुम प्रभाहवत निीं िोते।  

तुम्िें तो चाहिए कोई तुम्िें िुसलाए, कोई तुम्िें समझाए, कोई तुम्िें लुभाए। झूठ ये सब उपाय करता िै। 

सत्य कोई उपाय निीं करता। सत्य उपाय िी निीं करता। और सददयों तक झूठ ने िमें अपनी व्यवस्था में 

पारंगत कर ददया िै।  

तुम ऐसा िी समझो... बट्रेंड रसल ने अपनी दकताब में उल्लेख दकया िै दक एक बार एक प्रयोग दकया 

गया। एक टुथपेस्ट के पक्ष में दस वैज्ञाहनकों ने अपने दस्तखत दकए लेदकन उसकी हबक्री निीं बढ़ी। वैज्ञाहनकों के 

नाम िी कोई निीं जानता था। रिे िोंगे बड़े वैज्ञाहनक, मगर उनके नाम कौन जानता था? लोगों ने देख हलए 

मगर कोई प्रभाहवत निीं हआ। और यि टुथपेस्ट सच में वैज्ञाहनक हवहध से बनाया गया था।  

दिर एक दूसरे टुथपेस्ट पर, जो दक हबल्कुल िी झूठ था, हजसमें कुछ भी सार निीं था, यि तो प्रयोग िी 

दकया गया था, दस अहभनेता-अहभनेहत्रयों ने दस्तखत दकए और किा दक उनके दांतों का सौंदयव इसी टुथपेस्ट के 

कारण िै। उसकी खूब हबक्री िोने लगी। वैज्ञाहनक की बात पर दकसी को भरोसा निीं िै। वैज्ञाहनक ने सीधा-

सादा कि ददया। और वैज्ञाहनक ने अपने ढंग से किा। उसने किाः इसमें इतना िलां तत्व िै, इसमें इतना िलां 

तत्व िै। दांतों को मजबूत करने की इसमें इतनी संभावना िै, मसूड़ों को मजबूत करने की ऐसी संभावना िै। वि 

हवज्ञान की भाषा बोला, मगर हवज्ञान की भाषा दकसको समझ में आती िै? उसने रसायन की बात किी।  

अहभनेत्री ने वि भाषा बोली, जो तुम समझते िो। अहभनेत्री हखलहखला कर खड़ी िो गई। नग्न खड़ी 

अहभनेत्री। हखलहखलाती हई अहभनेत्री। उसके मोहतयों जैसे चमकते दांत। वि भाषा तुम्िें समझ में आ जाती िै। 

तुम बच्च ेिो। तुम्िें हचत्र समझ में आते िैं, प्रत्यय समझ में निीं आते। दिर तुम्िें यि समझ में थोड़े िी आया दक 

यि टुथपेस्ट खरीदना िै। तुम जब इस टुथपेस्ट को खरीदे तो इस नंगी औरत को खरीदे। यि जो नग्न औरत 

हखलहखला कर िंसी थी इसकी िंसी हबकी। तुम्िें इसकी दिकर भी निीं दक इसकी िंसी से टुथपेस्ट का कोई भी 

संबंध िै।  
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मुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का िो गया तो पत्रकार उसको हमलने आए और उन्िोंने किा दक तुम्िारी 

मजबूती, स्वास्थ्य, इस सबका राज क्या िै? उसने किाः जरा दो-चार ददन ठिरो, अभी राज निीं बता सकता। 

चार-पांच ददन बाद बता सकता हं। उन्िोंने किा दक िद की बात िो गई। चार-पांच ददन में ऐसा क्या िो 

जाएगा, जो तुम अपना राज बता सकोगे? और अभी क्यों निीं बता सकते? सौ साल जी हलए िो तो राज तो 

तुम्िें पता िोगा िी। उसने किाः भई राज अभी मुझे भी पता निीं। कई कंपहनयों से बातचीत चल रिी िै। कोई 

किता िै मेरी हवटाहमन की गोली हबकवा दो। कोई किता िै दक मेरी डबलरोटी हबकवा दो, कोई किता िै मेरे 

हबस्कुट। अभी जरा दो-चार ददन रुको। जो सबसे ज्यादा दाम देगा विी मेरा राज िै।  

तुम कुछ एक भाषा समझते िो। तुम धोखे की भाषा समझते िो क्योंदक तुम धोखे की भाषा में िी हजये 

िो। झूठ तुम्िारे बहत करीब पड़ता िै। क्योंदक झूठ तुम्िारी उस रग को छूता िै हजससे तुम प्रभाहवत िोते िो।  

इसहलए तुमने देखा? तुम जरा अपने हवज्ञापन उठा कर देखो अखबारों के। तुम चदकत िोओगे दक क्या 

मामला िै? कार बेचनी िो तो नग्न स्त्री को खड़ी करो... या अधवनग्न; और अधवनग्न नग्न से ज्यादा संुदर िोती िै, 

ख्याल रखना। अधवनग्न यि मत सोचना दक हशिाचार के कारण अधवनग्न खड़ी की गई िै। अधवनग्न स्त्री नग्न स्त्री से 

ज्यादा संुदर िोती िै। कुछ हछपा रिे तो उघाड़ने की संभावना रिती िै। कुछ हछपा रिे तो कल्पना में तुम उघाड़ 

सकते िो। एकदम उघाड़ कर िी खड़ा कर दो तो कल्पना ठप्प िो जाती िै। एकदम नग्न स्त्री सामने खड़ी िो तो 

कुछ करने को बचता निीं। तो थोड़ी-थोड़ी हछपा कर खड़ा कर देते िो।  

कार बेचनी िो तो नग्न स्त्री खड़ी करो, टुथपेस्ट बेचना िो तो नग्न स्त्री खड़ी करो। कुछ भी बेचना िो। 

हजससे कुछ भी संबंध निीं... मैंने एक हवज्ञापन देखा पाकव र िाउंटेन पेन एक नग्न स्त्री कंधे पर हलए खड़ी िै। अब 

पाकव र िाउंटेन पेन को नग्न स्त्री से बेचने का क्या संबंध िो सकता िै? मगर िै, संबंध हवज्ञापनदाता जानता िै, 

संबंध िै। पाकव र थोड़े िी खरीदते िो तुम, तस्वीर खरीदोगे।  

और अगर नग्न स्त्री तुम्िें जंच गई... जो दक तुम्िें जंचती िी िै। विी तो भरोसा िै हवज्ञापनदाता का। तुम्िें 

जो जंचता िै उसके साथ उसको जोड़ देता ि ैजो हबकता िै। जो बेचना िै, तुम्िें जो जचता िै उसके साथ उसका 

सािचयव जोड़ देना िै, एसोहसएशन जोड़ देना िै, जो बेचना िै।  

सत्य सीधा-साधा आता िै, हनपट आता िै। हबना हवज्ञापन के आता िै। तुम्िारी कमजोररयों को छूता 

निीं, सीधा आकर खड़ा िो जाता िै। सत्य तुम्िें निीं जंचता। सत्य धार्मवक िै। झूठ राजनीहतज्ञ िै।  

इसहलए राजनीहतज्ञ दकतने आश्वासन देते िैं। और एक दिा चुनाव िो गया, दिर न लोग पूछते िैं दक उन 

आश्वासनों का क्या हआ? और न राजनीहतज्ञ पूछते दक उन आश्वासनों का क्या हआ! दिर बात खत्म िो गई। 

और आदमी कुछ ऐसा िै दक सददयों से धोखा ददया जाए तो भी धोखा खाता चला जाता िै। ज्यादा से ज्यादा 

इतना िोगा दक इस राजनीहतज्ञ के धोखे में अगले इलेक्शन में न आएगा तो दूसरे राजनीहतज्ञ के धोखे में 

आएगा।  

और राजनीहतज्ञ शडयंत्र में िैं। एक जब असिल िो जाता िै, दूसरा सिल िो जाता िै। जब तक दूसरा 

असिल िोगा तब तक पिला वाला तुम दिर भूल चुके िोओगे दक इसने पिले क्या दकया था। तब तक तुम दिर 

स्मृहत तुम्िारी साि िो गई; दिर हवस्मरण िो गया। और लोगों की स्मृहत बड़ी कमजोर िै, ददन दो ददन चल 

जाए तो बहत। तब तक तुम दिर राजी िो गए।  

ऐसे सददयों से आदमी का शोषण हआ िै। इसहलए संत शायद तुम्िें न भी जंचे, पंहडत-पुरोहित खूब 

जंचता िै। क्योंदक पंहडत-पुरोहित तुम्िारी भाषा बोलता िै। संत अपनी भाषा बोलता िै... सधुक्कड़ी। उसने कुछ 
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जाना ि,ै उस जानने को तुम्िारे सामने रख देता िै। जंचे तो ठीक, न जंचे तो ठीक। जबरदस्ती जंचाने की चेिा 

निीं िोती। कोई आग्रि निीं िोता। कुछ बेचना थोड़े िी िै। तुम खरीद िी लो, ऐसी कोई चेिा निीं िै। तभी चूक 

िो जाती िै।  

पहश्चम की दुकानों में सेल्समैन की जगि सेल्सवुमन आ गई िै। पहश्चम की दुकानों में अब तुम्िें आदमी 

निीं हमलता चीजें बेचता हआ, हस्त्रयां आ गई िैं। क्योंदक एक बात समझ में पड़ चुकी िै दक स्त्री ज्यादा कुशलता 

से बेच देती िै। उसमें भी संुदर स्त्री की दिकर की जाती िै।  

अब एक जूता खरीदने गए िो तुम, अब इससे कोई संबंध निीं िै दक कौन बेचे। तुम्िें जूता देखना चाहिए 

दक कौन सा जूता कम काटता िै, कौन सा जूता ज्यादा मुलायम िै, कौन सा ज्यादा मजबूत िै, कौन सा चलेगा, 

दकसका तल्ला रटकेगा। तुम्िें जूते पर ध्यान देना चाहिए। लेदकन तुम्िारा ध्यान चुकाना िै। जूते पर ध्यान गया 

तो जूते को बेचना मुहश्कल िो जाएगा। तुम्िारा ध्यान चुकाने का सबसे ठीक उपाय एक संुदर स्त्री को खड़ा कर 

ददया। वि जल्दी से तुम्िारा पांव पोंछने लगी।  

अब तुम भूल गए जूता इत्यादद। अब तुम... जूते-वूते से कोई संबंध निीं रिा। आए थे जूता पैर में पिनने, 

पड़ेंगे हसर पर अब। तुम भूल िी गए। अब तुम्िें िोश िी निीं िै। और यि संुदर स्त्री तुम्िारा पैर पोंछ रिी िै। 

और उसने तुम्िें एक जूता पिना ददया और वि दूर खड़ी िोकर किती िै, दकतना संुदर लगता! आपके पैर पर 

हबल्कुल िबता। बहत लोगों को इस जूते को पिने देखा मगर दकसी के पैर पर ऐसा निीं िबता। अब तुम्िें 

भीतर काट भी रिा िै मगर अब तुम कुछ कि भी निीं सकते। अब इस संुदर स्त्री को कौन इनकार करे? अब 

कौन इनकार करे! तुम किते िो, खूब! अच्छा तो लग रिा िै, संुदर िै। जैसे-जैसे वि संुदर स्त्री देखती िै, तुम्िें 

जंचने लगा, दाम भी उसके भीतर बढ़ने लगे। बीस रुपये से तीस हए, पैंतीस हए, चालीस हए। जब उसने देख 

हलया दक अब चालीस भी मांगे जा सकते िैं और तुम दोगे... ।  

झूठ सब तरि की व्यवस्था करके आता िै। सेना अपने चारों तरि आयोजन करके आता िै। सत्य ऐसे िी 

आकर खड़ा िो जाता िै इसहलए तुम्िें जंचता निीं। तुम्िें अगर परमात्मा हमल जाए तो शायद िी जंचे। शायद 

हमलता भी िै। शायद कभी-कभी रास्ते पर तुम्िारा हमलन भी िो जाता िै लेदकन तुम पिचान िी निीं पाते। 

तुम्िारी आंखें हजसको पिचान सकती िै उस ढंग से परमात्मा निीं आता। तुम्िारी आंखों ने जो पिचान के रास्ते 

बनाए िैं उस तरि तो चोर-लिंगे िी आते िैं। उस तरि तो धोखेबाज, पाखंडी िी आते िैं।  

प्रश्न मित्वपूणव िै। तुम पूछते िो, झूठ इतना प्रभावी क्यों िै? क्योंदक तुम्िें सत्य की पिले तो खोज निीं। 

तुम्िें खोज कुछ और बात की िै। तुम जब सत्य की भी बात करते िो तब भी तुम्िें सत्य की खोज निीं िै, तुम्िें 

खोज दकसी और बात की िै। तुम्िें हजसकी खोज िै, झूठ उसका तुम्िें आश्वासन ददलवाता िै।  

समझो। सत्य को पाने से सुख हमलता िै लेदकन सत्य तुम्िारे द्वार पर आकर यि निीं किेगा दक मैं तुम्िें 

सुख दूंगा। सत्य किेगा, मैं सत्य हंेः आओ, डूब जाओ मुझमें। सुख हमलता िै, यि दूसरी बात िै। यि तो 

अनायास घट जाता िै सत्य में प्रवेश करने से। लेदकन झूठ आकर यि निीं किता दक मैं सत्य हं, झूठ आकर 

किता िै, मुझमें डूबो, सुख हमलेगा। िकव  समझना तुम। सत्य किता िै, मैं सत्य; इतना िी हबना दकसी और 

प्रलोभन के। झूठ यि निीं किता दक मैं कौन हं। झूठ किता िै, मुझमें डूबो, सुख हमलेगा। खूब सुख हमलेगा। 

मिास्वगव तुम्िें ले चलूंगा।  

तुम्िारी आकांक्षा सत्य की तो िै भी निीं, तुम्िारी आकांक्षा सुख की िै। मेरे पास लोग आते िैं, वे किते िैं, 

ध्यान करेंगे, लाभ क्या िोगा? ध्यान में भी लाभ? तो तुम गलत िी बात पूछ रिे िो। ध्यान में तो लाभ-लोभ 
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छोड़ कर जाओगे तो पहंचोगे। और ऐसा निीं िै दक ध्यान में लाभ निीं िै, परम लाभ िै। लेदकन तुम लाभ-लोभ 

की भाषा से गए तो ध्यान में जा िी न सकोगे। तब तो तुम दकसी से गंडे-ताबीज लोगे, दकसी से कान 

िंुकवाओगे। दकसी मदारी के चक्कर में पड़ोगे। क्योंदक तुम्िें लोभ और लाभ पकड़ा हआ िै।  

ध्यान के जगत में लोभ और लाभ की बात लानी िोती िै? ध्यान के जगत में तो विी प्रहवि िोता िै, जो 

किता िै खूब लोभ करके देख हलया और कुछ भी न पाया। आश्वासन बहत हमले, पूरे कभी न हए। बहत झूठों के 

साथ चल कर देख हलया, कुछ भी निीं पाया। पाने की दौड़ िी व्यथव िो गई िै। इतने हवषाद से भर गया िै, 

कोई इतना िार गया िै तो वि किता िै, दक अब निीं दौड़ना लोभ में। अब मुझे कोई ऐसी दशा में पहंचा दें 

जिां कोई लोभ न रि जाए, कोई लाभ न रि जाए। कोई दौड़ न रि जाए, कोई वासना, कोई तृष्णा न रि 

जाए। मुझे ऐसे हचत्त की दशा की थोड़ी सी झलक ददला देना, जिां मैं अपने में तृि िो जाऊं; जिां मेरी कोई 

मांग न रि जाए।  

तब तो शायद तुम ध्यान में जा सको। लेदकन तुम गलत िी सवाल पूछते िो। तुमने गलत सवाल पूछा, 

कोई न कोई गलत जवाब देकर तुम्िें प्रलोहभत कर लेगा। तुम्िें हमल जाएगा कोई न कोई किीं न किीं तुम्िारी 

गदवन को िांसी लगा देने वाला। वि किेगा दक ठीक िै, तुम्िें लाभ चाहिए? िम लाभ देंगे। तुम्िें व्यवसाय में, 

रोजगारी में बढ़ती िोगी, जल्दी िी पदोिहत िोगी अगर ध्यान करोगे। ये दिजूल की बातें िैं लेदकन इनको भी 

बताने वाले लोग िैं।  

मिर्षव मिेश योगी लोगों से यिी किते िैं, पदोिहत भी िोगी ट्रासेंडेंटल मेहडटेशन करने से। रोजगार भी 

अच्छा चलेगा, प्रहतष्ठा बढ़ेगी। सिलता हमलेगी जीवन में। अगर अमरीका में उनके भावातीत ध्यान का इतना 

प्रभाव िै तो उसका कोई और कारण निीं िै क्योंदक अमरीका बड़ा लोभी िै। भयंकर लोभ िै। िर चीज को 

जांचने का एक िी उपाय िैः सिलता। क्या हमलेगा, इसका ठीक-ठीक िो तो कोई भी जाने को, दकसी भी बात 

के साथ जाने को तैयार िै। भारत में बहत प्रभाव निीं पड़ा; जरा भी निीं पड़ा, लकीर भी निीं हखंची। लेदकन 

अमरीका में बहत प्रभाव पड़ा। क्योंदक अमरीका इस भाषा को समझा।  

अमरीकन मनोवैज्ञाहनकों का किना ि ैदक भारत और पूरब से हजतने गुरु अमरीका आए उन्िोंने अमरीका 

को बदला ऐसा तो निीं ददखता, अमरीका ने उन्िें बदल ददया इतना साि िै। और यि बात साि ददखती िै। 

भारत से हजतने गुरु अमरीका गए उनमें से दकसी ने भी अमरीका को जरा निीं बदला। मगर अगर तुम हवश्लेषण 

करके गौर से देखो तो अमरीका ने उन्िें हबल्कुल बदल ददया। वे ऐसी भाषा बोलने लगे जो ज्ञाहनयों की भाषा िी 

निीं िै। वे ऐसी बातें करने लगे जो दक हसद्ों के जगत में कभी निीं की गई। वे ऐसी चीजों के पीछे दौड़ने लगे, 

हजनमें संतों का कोई रस निीं िोना चाहिए। मगर यि िोता िै।  

अमरीका बहत बलशाली िै। तुम्िारे तथाकहथत मिात्मा अमरीका पहंच कर बड़े कमजोर हसद् िोते िैं। 

अमरीका जीत जाता िै। और कैसे जीत जाता िै? बात सीधी-साि िै। अमरीकन आदमी को प्रभाहवत करना िो 

तो लोभ की बात करो। और तुमने लोभ की बात दक तो दिर सत्य की बात िो िी निीं सकती। लोभ के पीछे 

झूठ जाता िै। लोभ की भाषा झूठ को भाषा िै। और तुम लोभ समझते िो इसहलए झूठ प्रभावी िो जाती िै।  

और दिर एक-एक इंच दूसरी चीजें सरकती आती िैं। िर चीज एक-दूसरे से जुड़ी िै। और मजा यि िै दक 

चूंदक य ेबातें झूठ भी निीं िैं इसहलए इनको बोलने वाला सोचता िै, कोई झूठ तो निीं बोल रिा िै। जैसे परोक्ष 

पररणाम िोते िैं, मगर सीधा उन्िें ध्यान से जोड़ना निीं चाहिए। जैसे, यि बात सच िै, अगर तुम ध्यानी िो 

जाओ तो तुम्िारे जीवन में ज्यादा सिलता घरटत िोगी, इसमें कोई शक निीं िै। इसहलए निीं दक ध्यान से 
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सिलता का कोई संबंध िै बहल्क इसहलए दक ध्यान तुम्िें शांत कर देगा। और शांत आदमी जो करेगा, जैसा 

करेगा उसमें भूल-चूक कम िोगी। ध्यान शांहत देगा, सिलता निीं देगा, नौकरी में तरक्की निीं देगा। ध्यान शांहत 

देगा, परम हवश्राम देगा। इसके पररणाम िोंगे। इसके पररणाम तुम्िारे सारे जीवन पर िोंगे।  

तुम अगर हचत्रकार िो तो तुम बेितर हचत्रकार िो जाओगे। तुम अगर मूर्तवकार िो तो तुम्िारी मूर्तव अब 

नये रंग-रूप में उभरेगी। तुम अगर संगीतज्ञ िो तो तुम्िारे संगीत में नये प्राण आ जाएंगे। तुम अगर दुकानदार 

िो तो तुम्िारे ग्रािक से संबंध बड़े मधुर िो जाएंगे। तुम अगर माहलक िो तो नौकर और तुम्िारे बीच एक 

भाईचारा खड़ा िोगा, जो कभी भी निीं था। तुम अगर हशक्षक िो तो इन बच्चों हजनको तुम पढ़ाते िो और 

तुम्िारे बीच एक नया संबंध जुड़ेगा, एक नया प्रेम।  

इस प्रेम के माध्यम से बहत कुछ घरटत िोगा मगर ये सब परोक्ष पररणाम िैं, इनको सीधे जोड़ना गलत 

िै। क्योंदक जोड़ा दक भूल हई। जो आदमी मुझसे आकर पूछता िै दक ध्यान से लाभ क्या िोगा? मैं उससे किता 

हं, कोई लाभ निीं िोगा। क्योंदक अगर यि लाभ की बात पूछ रिा िै तो ध्यान तो यि कभी करेगा िी निीं। 

लाभ की हचंता से डूबा हआ आदमी ध्यान िी निीं करेगा। और ध्यान िी निीं करेगा तो लाभ कैसे िोगा?  

अब यि बड़ी... बेबूझ मत समझ लेना इस बात को, यि सीधी-साि िै। हवरोधाभासी जरूर िै। जो 

आदमी लाभ की भाषा छोड़ कर आता िै उसको ध्यान से लाभ िोता िै। इसहलए ध्याहनयों ने कभी निीं किा 

दक लाभ िोगा; वे चुप रिे। वे बोले दक लाभ की भाषा छोड़ दो तो ध्यान िोगा। दिर ध्यान िो गया तो सब िो 

जाएगा। वि तुम पीछे जानना।  

जीसस का बड़ा प्रहसद् वचन िैः सीक यी िस्टव दद ककंग्डम ऑि गॉड, देन ऑल एल्स शैल बी एडेड अनटु 

यू। तुम और मत पूछो दूसरी बातें। तुम पिले परमात्मा का राज्य खोजो, दिर सब उसके पीछे अपने से आ 

जाएगा--ऑल एल्स शैल बी एडेड अनटु यू। वि आ िी जाता िै, उसकी बात िी मत उठाओ। उसकी चचाव िी 

मत छेड़ो।  

जरूर जब उन्िोंने यि वचन किा तो दकसी ऐसे आदमी से किा िोगा, हजसने आकर पूछा िोगा, ध्यान से 

लाभ िोगा? परमात्मा को पाने से धन बढ़ेगा, पद बढ़ेगा, प्रहतष्ठा बढ़ेगी? उससे किा िोगा दक तू ये दिजूल की 

बातें न कर। तू हसिव  परमात्मा को खोज ले दिर शेष सब अपने से िो जाता िै। इसकी बात िी मत उठा। इसकी 

बात िी कु्षद्र िै। और अगर इसकी बात उठाई तो तू परमात्मा को खोज िी निीं सकेगा क्योंदक तेरी नजर तो इन 

चीजों पर लगी रिेगी।  

हजसकी नजर धन पर लगी िै वि ध्यान कैसे खोजेगा? जो अभी धन से उकताया निीं वि ध्यान कैसे 

खोजेगा? िालांदक यि सच िै दक जो ध्यान को उपलबध िोगा उसके समस्त जीवन-व्यविार में बड़ी आभा आ 

जाएगी। वि जो करेगा, जैसे करेगा, उसमें कुशलता आ जाएगी। हचत्त जब शांत िोता िै, तो उसकी छाया 

जीवन के सभी व्यविार पर पड़ती िै। समस्त व्यविार में रूपांतरण िोता िै। लेदकन वि बात करने की निीं िै। 

वि बात की दक ध्यान िी निीं िोगा।  

झूठ िोहशयार िै। झूठ किता िै, आओ मेरे पास। धन बढ़ेगा, पद बढ़ेगा, प्रहतष्ठा बढ़ेगी, दौलत हमलेगी; 

स्वगव, बहिश्त सब हमलेंगे। परमात्मा भी हमलेगा। और तुम इन चीजों को चािते िो। तुम्िारी चाित बड़ी गिरी 

िै। तुम्िारी चाित का शोषण िो जाता िै।  

तुम्िारे मन में जब तक चाित िै तब तक हजसको दररया ने झूठा साधु किा, स्वांग किा, उसी से तुम्िारा 

हमलन िोगा। तुम दकसी स्वांग के िी चक्कर में पड़ोगे। देखा निीं? हबल्ली ने गुरु दकया तो हबल्ली को बगुला 
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हमल गया। वि जंचा। वि हबल्ली को जंचा िोगा। विी भाषा, जो हबल्ली की, विी बगुले की। हबल्ली को देखा 

तुमने कभी, जब चूिे को पकड़ने को बैठती ि?ै कैसी शांत िो जाती िै। हस्थर, हस्थरधी। हबल्कुल शांत िो जाती 

िै। हिलती भी निीं, डोलती भी निीं। चूिे को पता िी निीं चलता दक कोई आस-पास िै। श्वास भी रोक लेती 

िै।  

यि हबल्ली की भाषा िै। बगुला इसी भाषा के जगत में और भी आगे िै। वि हबल्ली से भी ज्यादा 

हनष्णात िै। एक िी टांग पर खड़ा िो जाता िै। और हबल्कुल अहडग िो जाता िै। स्वभावतः उसको ज्यादा 

अहडग िोना पड़ता िै। क्योंदक वि हजस माध्यम में खड़ा िै--पानी में, वि जरा से कंपन को पकड़ लेगा। हबल्ली 

का माध्यम इतना कंहपत िोने वाला निीं ि,ै जमीन पर बैठी िै। तो अगर थोड़ी बहत कंपेगी भी तो कोई िजाव 

निीं िै। चलना निीं चाहिए, आवाज निीं िोनी चाहिए, बस। क्योंदक चूिा आवाज से डर जाएगा और अपने 

हबल में वापस चला जाएगा।  

तो हबल्ली तो जमीन के माध्यम पर बैठी िै। हथर िोना इतनी कुशलता की बात निीं िै। लेदकन जल में 

खड़े िोना, जिां जरा सा कंपन जल में लिरें उठा देगा, लिरें उठीं दक मछहलयां नदारद िो जाएंगी। मछहलयां 

पास िी न आएंगी। तो जब हबल्ली बगुले को देखती िै तो उसको समझ में आता िै दक यि िै गुरु। मिागुरु हमले, 

धन्यभाग। इनके चरण गहं। इनकी शरण रहं।  

तुम झूठे िो इसहलए झूठ प्रभावी िोता िै, यि मेरा उत्तर िै। तुम झूठे िो। तुम्िारा झूठ में लगाव िै 

इसहलए झूठ प्रभावी िोता िै। झूठ तुम्िारी भाषा बोलता िै, तुम्िारे अंतरंग की भाषा बोलता िै। झूठ के साथ 

तुम्िारे हृदय की कली खुलने लगती िै।  

जरा देखो, जीवन को परखो। रास्ते पर तुम एक हभखारी को मरता हआ देखते िो, तुम्िारी आंखों में आंसू 

निीं आते। यि तुमने कभी ख्याल दकया? दिल्म में तुम देखते िो हभखारी को मरते हए, तुम्िारी आंख में आंसू 

आ जाते िैं। लोग रूमाल हनकाल कर आंसू पोंछ लेते िैं। लोगों को आंसू हथएटर में िी आते िैं। वि बड़ी आश्चयव 

की बात िै। असली हभखमंगा मरता िो, दकसी को आंसू निीं आते। तुम मंुि िेर कर और घृणा से, दक यि 

हभखमंगों से कब छुटकारा िोगा, दक यि हभखमंगों को क्यों सरकार सड़क पर छोड़ देती िै? इन सबको समाि 

दकया जाना चाहिए। इनको हनकाल िटा कर अलग दकया जाना चाहिए। इनको काम-धंधे में लगाया जाना 

चाहिए। तुम्िें िजार तकव  खड़े िोते िैं असली हभखमंगे को देख कर।  

दिल्म में कोई दांव पर तो लगी निीं िै बात। खाली खेल चल रिा िै। झूठ का जाल िै। परदे पर कोई िै 

तो निीं। तुम्िें पता िै भलीभांहत दक परदा खाली िै। परदे पर केवल रोशनी िै, अंधेरे और प्रकाश का जाल िै। 

विां कोई भी निीं िै, मगर आंखें तर िो जाती िै। मैं जानता हं लोगों को, जो दो और तीन रूमाल लेकर जाते 

िैं। क्योंदक एक-एक रूमाल भीग जाता िै, रखते जाते... । तुम उसी दिल्म को किते िो गजब की थी, लाजवाब 

थी दक कोई उत्तर निीं, हजसमें तुम्िारे सब रूमाल भीग जाते िैं, हजससे तुम रोते हनकलते िो।  

झूठ से तुम इतने प्रभाहवत िोते िो क्योंदक झूठ की तुम भाषा समझते िो। सच की भाषा तुम निीं 

समझते।  

टाल्सटाय ने हलखा िै दक उसकी मां इतनी दयालु थी दक हथयेटर में देख कर रोने लगती थी, आंसू पोंछने 

लगती थी। कभी-कभी गश खा जाती थी। अगर हथयेटर में कोई ऐसा दृश्य आ जाए तो गश खा जाती थी। कई 

दिा उसे बेिोश घर में लाना पड़ता था। और बड़ी दीवानी थी देखने की। तो हथयेटर में रोज िी जाती थी।  
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और अक्सर ऐसा िोता, टाल्सटाय ने हलखा िै, जब मैं छोटा था तब तो मुझे समझ में निीं आया, जब मैं 

थोड़ा बड़ा हआ तो मैं बड़ा िैरान हआ। अक्सर ऐसा िोता था--क्योंदक टाल्सटाय शािी घराने का था। धनपहत 

लोग थे, बड़ी जमींदारी थी। तो वि जो... हजस गाड़ी पर बैठ कर आती थी, हजस बग्घी पर बैठ कर आती थी, 

वि बग्घी बािर तैयार खड़ी रिती थी क्योंदक कब उसको गश आ जाए, और कब उसका मन उखड़ जाए, कब 

उसको नाटक न जंचे तो वि उसी क्षण उठ कर आ जाती थी। तो ड्राइवर को बैठा िी रिना पड़ता था, कोचवान 

को बैठा िी रिना पड़ता था गाड़ी में। और रूस... ठंडी रातें, बिव  पड़ती।  

अक्सर ऐसा िोता दक कोचवान बैठे-बैठे मर जाता। और उसकी मां हथयेटर से रोती हई बािर आती। 

और कोचमैन मरा हआ बैठा िै, उसको धके्क देकर अलग कर ददया जाता, दूसरे आदमी को पकड़ कर हबठाया 

जाता, और गाड़ी चल पड़ती। लेदकन इस मरे हए कोचमैन के हलए टाल्सटाय ने हलखा िै दक मैंने कभी एक आंसू 

टपकते निीं देखा। यि असली आदमी मर गया, इसकी गाड़ी के हलए, इसकी िी प्रतीक्षा करते-करते मर गया, 

इसके िी कारण मर गया, और इसके मन में कोई दया का भाव निीं उठता? यि असली आदमी िै। असली 

आदमी के प्रहत दकसी को दया का भाव निीं उठता।  

तुमने देखा? दिल्म में कोई आदमी दकसी के प्रेम में पड़ जाए तो तुम्िारी दकतनी सिानुभूहत िोती िै। 

मगर तुमने असली प्रेमी को कभी सिानुभूहत ददखाई? बस, विां तो तुम एकदम जिर िो जाते िो। असली प्रेमी 

बड़ा खतरनाक आदमी िै, लिंगा िै, लुच्चा िै। असली प्रेमी को कोई अच्छी भाषा भी निीं बोलता। लेदकन 

दिल्म के प्रेमी को तुम बड़ी सिानुभूहत देते िो।  

अगर दिल्म में कोई पत्नी दकसी पहत को सता रिी तो तुम्िारी बड़ी सिानुभूहत पहत के प्रहत िोती िै। 

और अगर पहत दकसी के प्रेम में पड़ जाए, दकसी दूसरी स्त्री के तो तुम्िारे मन में ऐसा निीं उठता दक अनीहत िो; 

रिी िै, मगर असली हजंदगी में? असली हजंदगी में अनीहत िो रिी िै; सिानुभूहत उठती िी निीं, दया उठती िी 

निीं। नरक में जाएंगे ये लोग।  

यि बड़े आश्चयव की बात िै दक तुम झूठ से प्रभाहवत िोते िो और सच का तुम पर कोई प्रभाव निीं पड़ता। 

मजनू जब हजंदा था तब कोई उससे प्रभाहवत निीं था। गांव भर उसको लानत देता था। गांव भर उसके हखलाि 

था। उसे गांव से हनकाल ददया गया था। सबकी सिानुभूहत लैला के बाप के साथ थी। अगर उस ददन वोट हलए 

गए िोते तो सबके वोट लैला के बाप को पड़ते, जो दक बाधा डाल रिा था।  

लेदकन दिल्म में? जब तुम लैला-मजनू दिल्म देखते िो, तो तुम्िारी सारी सिानुभूहत मजनू के साथ िै। 

तुम मजनू के बाप को तो समझते िो दक यि दुि किां से बीच में सब किानी को खराब कर रिा िै।  

तुम जरा गौर करना, उपन्यास पढ़ते-पढ़ते रो लेते िो और हजंदगी... हजंदगी बहत ज्यादा दुखों से भरी िै। 

क्या उपन्यासों में िोगा! उपन्यासों में तो हसिव  छोटी-मोटी छायाएं बनती िैं। हजंदगी बहत दुख से भरी िै। 

लेदकन हजंदगी देख कर तुम्िें कुछ दुख निीं िोता, न कोई पीड़ा िोती िै, न कोई सिानुभूहत उठती िै। क्योंदक 

हजंदगी सच िै और तुम झूठ की भाषा समझते िो।  

हजस व्यहि को सत्य की ददशा में जाना िो उसे झूठ की भाषा को हगराना पड़ता िै। उसे धीरे-धीरे झूठ 

की भाषा काटनी पड़ती िै। उसे जीवन में तथ्यों की भाषा सीखनी पड़ती िै। वि कहवताओं से दिर कम 

प्रभाहवत िोता िै। वि जीवन का जो मिाकाव्य िै, उसमें उसकी आंख गिरी जाती िै। वि विां देखता िै।  
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तथ्यों की खोज शुरू करो तो सत्य को तुम पिचान पाओगे। उपन्यासों में मत डूबे रिो। तुम्िारा ददमाग 

दिल्मी िो जाए तो बहत खतरा िै। खतरा यिी िै दक तुम्िारी आंखें धीरे-धीरे धीरे उन बातों से प्रभाहवत िो 

जाएंगी, जो बातें निीं िैं।  

अभी एक मनोवैज्ञाहनक ने अमरीका में एक खोज-बीन की िै। बड़ी िैरानी की िै, दुखद िै। ऐसी कई 

घटनाएं अमरीका में हपछले पांच-सात सालों में घटी िैं, जो चौंकाने वाली िैं।  

न्यूयाकव  में एक स्त्री को--बूढ़ी स्त्री को--दकसी ने छुरा मार कर मार डाला। दकसी और बड़े कारण से निीं, 

हसिव  उसका मनीबैग छीन लेने को; उसका बटुआ छीन लेने को। जब वि मारी गई, भरी दुपिरी थी। रास्ता चल 

रिा था। अनेक लोग रास्ते पर थे। कम से कम दो सौ लोगों ने देखा लेदकन दकसी ने रुकावट न डाली। लोगों ने 

अपनी हखड़दकयां बंद कर लीं। कौन झंझट में पड़े! क्योंदक यि झंझट की बात िै। पुहलस को गवािी न हमले। दो 

सौ लोग मौजूद थे लेदकन कोई गवािी देने को राजी निीं। क्योंदक दिर अदालत जाना पड़े और दिर... और 

कौन झंझट में पड़े? यि आदमी खतरनाक िै, हजसने छुरा मारा इसके संगी-साथी िोंगे। मादिया पीछे िोगा, 

पता निीं। कौन झंझट में जाए।  

लोग अपना मंुि िेर कर चले गए। एक बूढ़ी औरत, एक कमजोर बूढ़ी औरत एक जवान आदमी ने छुरा 

मार कर मार डाली। हसिव  बटुआ छीन लेने को; दकसी और कारण से निीं। लेदकन कोई रोका निीं। दो सौ 

आदमी थे, चािते तो इस जवान को विीं के विीं रोक सकते थे। हसिव  जोर से हचल्ला ददए िोते तो इस जवान के 

िाथ से छुरी छूट गई िोती। इतने लोग मौजूद थे। दुकानें खुली थीं, मकानों पर लोग थे। लोगों ने हखड़दकयां बंद 

कर लीं।  

ऐसी कई घटनाएं पांच-सात सालों में घटी िैं। तो वैज्ञाहनक, मनोवैज्ञाहनक बड़े हचंहतत हए दक बात क्या 

िो रिी िै? आदमी क्या जड़ िोता जा रिा िै? क्या करुणा सूखती जा रिी िै? लेदकन जो कारण हमला, वि 

बहत िैरानी का िै। कारण िै--टेलीहवजन। तुम चदकत िोओगे दक टेलीहवजन और कारण?  

अमरीका में करीब-करीब प्रत्येक आदमी चार घंट,े पांच घंटे, छि घंट े रोज टेलीहवजन देख रिा िै। 

हजंदगी का बड़े से बड़ा हिस्सा टेलीहवजन पर जा रिा िै। लोग अपनी कुर्सवयों से हबल्कुल जैसे गोंद से जोड़ ददए 

गए िों, ऐसे बैठ जाते िैं। टेलीहवजन से दिर िटते निीं।  

टेलीहवजन क्यों कारण िै इसका? टेलीहवजन इसका कारण िै। टेलीहवजन पर लोग देखते िैं, ित्या की 

जा रिी िै। देखते िैं हसिव । टेलीहवजन पर क्या करोगे? देख िी सकते िो। ित्या िोती, चोरी िोती, डाके डाले 

जाते, युद् िोते, हवयतनाम िोता। हनरीि, हनित्थे लोगों पर बम हगराए जाते, छोटे बच्चे-हस्त्रयां जलते िैं बमों 

में। यि सब देख सब देख रिे िैं पांच-छि घंटे। तो धीरे-धीरे एक भाव पैदा िो गया िै दक सब चीजें देखने की िैं। 

पढ़ने की निीं िैं, देखने की िैं। तो लोग तमाशबीन िो गए िैं। जब पांच-छि घंट ेकोई टेलीहवजन को देखता 

रिेगा, यि झूठ जो सामने चल रिा िै इसको देखता रिेगा तो इस झूठ की भाषा इसके पकड़ में आ गई। वि 

तमाशबीन िो गया। अब रास्ते पर दकसी को छुरा मारा जा रिा िै तो इसको ख्याल िी निीं आता दक मुझे कुछ 

करना िै। करने का सवाल िी क्या िै? रोज तो ददन में तो देखता िै छि-छि घंटे--छुरा मारा जाता िै, गोली 

चलाई जाती िै, यि सब तो िोता रिता। उसे ख्याल िी निीं आता। लोग तमाशबीन िो गए िैं। लोग अब 

भागीदार निीं िोते।  

जब मैं यि सवे पढ़ रिा था तो मुझे एक याद आई। बंगाल में घटी यि घटना। हवद्यासागर के जीवन में 

घटी यि घटना। हवद्यासागर बड़े मिापंहडत थे। एक नाटक देखने गए थे। और नाटक में एक आदमी िै जो एक 
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स्त्री को सता रिा िै। सब तरि से सता रिा िै और हवद्यासागर क्रोध से भरते जा रिे िैं। ऐसी घड़ी आ गई दक वे 

भूल िी गए दक यि नाटक िै। और वि आदमी आहखरी हशखर पर आ गया अपनी चालबाहजयों के। उसने उस 

स्त्री को एक रात अंधेरे में पकड़ हलया, वि व्यहभचार िी करने जा रिा िै।  

दिर तो हवद्यासागर उचक कर अंदर पहंच गए। चढ़ गए मंच पर और लगे उस आदमी को हनकाल कर 

जूता मारने। सारे लोग चदकत िो गए दक यि क्या मामला िै। यि कैसा नाटक िो रिा िै? उनको पकड़ा गया 

दक आप यि क्या करते िैं पंहडत िोकर? तब उन्िें िोश आया। मगर वे तो पसीने से लथपथ, आंखें उनकी खून से 

लाल, जूता िाथ में।  

लेदकन वि अहभनेता भी बड़ा कुशल अहभनेता था। उसने किाः जूता मुझे दे दें। जूता उसने ले हलया। 

उसने किा, यि मेरे जीवन का सब से बड़ा पुरस्कार िै। अहभनेता के हलए और क्या बड़ा पुरस्कार िो सकता िै 

दक कोई यि भूल िी जाए दक यि अहभनय ि?ै  

किते िैं, वि जूता उस अहभनेता के घर में अब भी िै। अहभनेता तो मर गया लेदकन उसके बच्चों ने 

सम्िाल कर रखा िै। वि पुरस्कार िै हवद्यासागर का। क्योंदक उस अहभनेता ने इतनी कुशलता से अहभनय दकया 

दक हवद्यासागर भूल गए दक अहभनय िै।  

एक हवद्यासागर, दक अहभनय को देख कर भूल गए दक अहभनय िै; सोचा असली हजंदगी िै। और एक 

अमरीका में आदहमयों के संबंध में की गई खोज-बीन दक असली औरत मारी जा रिी िै तो लोग समझते िैं 

टी.वी. के पदे पर िो रिा िै, चलो िोने दो। तमाशबीन िो गए िैं।  

तुम्िारी हजंदगी अगर झूठी बातों में बहत रस लेने लगी िै तो झूठ प्रभावी िोगा। अगर झूठ से मुि िोना 

िो और झूठ के प्रभाव से मुि िोना िो, और झूठ की चालबाहजयों से मुि िोना िो तो धीरे-धीरे इस बात को 

समझने की कोहशश करो, तथ्यों में डूबो। जीवन चारों तरि खड़ा िै नग्न, हनववस्त्र। वृक्षों को देखो, िूलों को देखो, 

चांद-तारों को देखो, स्त्री-पुरुषों को देखो, गरीब-अमीर को देखो, राि चलते हभखमंगे को, छोट े बच्चे की 

दकलकारी को, रोते हए आदमी को, टपकते हए आंसुओं को, मुस्कुरािटों को, हजंदगी के तथ्यों को देखो। इन्िीं 

तथ्यों में किीं तुम्िें सत्य की झलक हमलेगी। और इसी में किीं परमात्मा हछपा िै।  

लेदकन तुम दकताबों में खोज रिे िो। इसहलए तो दररया किते िैंेः रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रिी 

हलपटाय। सारा दपवण शास्त्र की दकताबी, थोथी, काल्पहनक बातों से, उनकी धूल से ढंक गया िै। इस ढंके दपवण 

में परमात्मा की तस्वीर बने तो कैसे बने?  

 

तीसरा प्रश्नः आप किते िैं, प्राथवना सम्राट की तरि करो, हभखारी की तरि निीं। आप किते िैं, प्राथवना 

अिेतु की िो तो िी प्राथवना िै। लेदकन सम्राट से प्राथवना की जाती िै; उसे प्राथवना करने की क्या जरूरत िै?  

या क्या प्राथवना प्रेम-गीत िै?  

 

पिली बातः जब तक प्राथवना करने की जरूरत िै तब तक प्राथवना न िो सकेगी। जरूरत का मतलब िै 

मांग। जरूरत का मतलब िै, परमात्मा के अहतररि कोई और चीज की चाि।  

तुम मंददर गए और तुमने मांगा दक ि ेप्रभु मेरी पत्नी बीमार िै, उसे ठीक कर दे। या तुमने मांगा दक मेरा 

बेटा नौकरी तलाश कर रिा िै? हमलती निीं। नौकरी दफ्तरों के सामने खड़े-खड़े मिीनों बीत गए, अब उसको 

ध्यान कर।  
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तुमने कुछ भी मांगा तो प्राथवना रिी किां, बची किां? या तुमने सोचा, निीं मांगी इस संसार की कोई 

बात। तुम गए और तुमने किा दक प्रभु, अब मर कर इस जगत में निीं आना। अब तो मुझे स्वगव में बुला ले, अपने 

पास बुला ले। अब दुबारा आवागमन न िो। यि भी प्राथवना िै लेदकन क्या यि मांग से मुि िै? यि भी मांग से 

िी भरी िै।  

प्राथवना शबद का अथव िी मांग िोता ि ैअसल में। इसहलए मांगने वाले को प्राथी किते िैं। लोगों ने प्राथवना 

मांगने के हलए िी की िै इसहलए धीरे-धीरे प्राथवना शबद का अथव िी मांगना िो गया। और प्राथवना करने वाले का 

नाम प्राथी िो गया। प्राथवना तो तभी िोती ि ैजब कोई जरूरत न रि गई।  

तुम्िारा प्रश्न भी ठीक िै दक जब जरूरत िी न िोगी तो प्राथवना दकस हलए करेंगे? जब जरूरत िी न िोगी 

तभी प्राथवना िोती िै। मेरे प्राथवना का अथव ि,ै धन्यवाद। प्राथवना का अथव िोता िै, कृतज्ञता का भाव। प्राथवना का 

अथव िोता िै अिोभाव, प्राथवना का अथव िोता िै जो तूने ददया िै, इतना ज्यादा ददया िै दक मैं धन्यवाद देने 

आया हं।  

मांग का अथव िोता िै, जो तूने ददया िै, कम िै। मैं हशकायत करने आया हं। िकव  दोनों में समझ लेना, 

जमीन-आसमान का िै। मांग का अथव िोता िै दक कैसा तू दाता िै! लोग किते िैं बड़ा दाता िै, मगर क्या खाक 

दाता ि!ै लड़के को नौकरी निीं हमलती, मेरी दुकान निीं चलती। कुछ ख्याल कर। सुनते िैं दक तेरे दरबार में देर 

िै, अंधेर निीं िै लेदकन देर भी िो रिी िै और अंधेर भी िो रिा िै। पापी आगे बढ़े जा रिे िैं, मैं पुण्यात्मा पीछे 

पड़ा जा रिा हं। भले लोग तो किीं भी निीं िैं, बुरे लोग हसर पर चढ़ बैठे िैं। और यि अंधेर चल िी रिा िै। देर 

भी बहत िो गई िै और अंधेर भी खूब िो रिा िै। अब इसे रोक।  

जब तुम मांगते िो तो हशकायत अहनवायव िै। निीं तो मांगोगे क्या? मांग का अथव िी िोता िै, कुछ गलत 

िो रिा िै जो निीं िोना चाहिए था। और कुछ जो िोना चाहिए था, निीं िो रिा िै। तो जो िोना चाहिए वि 

कर। मांग का अथव िोता िै, मैं तुझे सलाि देने आ रिा हं। तेरी बुहद् ठीक से काम निीं कर रिी िै, मेरी सलाि 

मान। मांग का अथव िोता िै, मैं ज्यादा समझदार हं, तू कम समझदार िै। ये सब बातें हछपी िैं मांग में। मांग बड़ी 

अपमानजनक िै, अधार्मवक िै।  

जीसस सूली पर जब लटकाए गए तो आहखरी क्षण में उनके मंुि से आवाज हनकली दक िे प्रभु, यि तू मुझे 

क्या ददखा रिा िै? हशकायत तो आ गई। शक तो आ गया। यि बात तो िो गई साि न दक तू कुछ गलत कर 

रिा िै। यि तू मुझे क्या ददखा रिा िै? यि जैसे जीसस की अपेक्षा के अनुकूल निीं था, जो िो रिा था। शायद 

जीसस ने कुछ और अपेक्षा की थी ऐसा िोगा, ऐसा िोगा। सूली पर लटकाया जाऊंगा तो यि चमत्कार िोगा, 

या कुछ सोचा िोगा। मन िी तो िै आदमी का! वि कुछ भी निीं िो रिा िै, उलटा सूली लगी जा रिी िै, िाथ 

में खीले ठोके जा रिे िैं, कंठ प्यास से मरा जा रिा िै और कुछ घट निीं रिा। परमात्मा की कोई दया निीं बरस 

रिी। और मैं परमात्मा का बेटा और मेरी तरि कोई ध्यान निीं ददया जा रिा। यि िो क्या रिा िै? यि अन्याय 

िो रिा िै। यि जरा ज्यादती िो रिी िै। अब बहत िो गई। अब मुझे किना िी पड़ेगा।  

तो हनकल गई आवाज दक िे प्रभु यि तू मुझे क्या ददखा रिा िै? लेदकन जीसस बड़े संवेदनशील व्यहि 

थे। दकसी अचेतन में दबी हई यि बात प्रकट िो गई। शायद और दकसी क्षण में प्रकट िोती भी न। िांसी पर िी 

प्रकट िो सकी। शायद िांसी िी उतना दुख ले आई दक आहखरी तलिटी में पड़ी हई बात जो बहत गिरे में थी... 

कभी जीसस ने ऐसी बात न किी थी।  
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कभी-कभी दुख तुम्िारी असहलयत को प्रकट कर जाता िै। इसहलए दुख मांजता िै; इसहलए दुख 

हनखारता िै। कभी-कभी दुख की घड़ी में िी तुम्िें अपनी सचाई का पता चलता िै। सुख की घड़ी में सचाई का 

पता निीं चलता। सुख की घड़ी में आदमी सति पर तैरता िै। दुख का घड़ी में तलिटी में उतरता िै, खाइयों में 

उतरता िै, खड्डों में जाता िै। अपने भीतर के कुएं में डूबता िै, अंधेरे में जाता िै।  

जीसस ने कभी भी हशकायत न की थी। इसके पिले सदा धन्यवाद ददया था। प्रभु की तरि सदा कृतज्ञता 

से भरी आंखें उठाई थीं। लेदकन सूली लगी। आहखरी दम तक सम्िाले रिे लेदकन जब खीले िी ठुकने लगे और 

जब लगा दक बात हई जा रिी िै और कोई चमत्कार निीं घट रिा तो अचेतन में, दकसी गिरे अचेतन में दबा 

हआ भाव प्रकट िो आया।  

जैसे पानी में बबूला उठता िै, उठता तो रेत से िै, नीचे की रेत से उठता िै। दिर उठता िै... उठता िै, 

नीचे तो बड़ा छोटा िोता िै जब रेत से हनकलता िै, जरा सा िोता िै। दिर जैसे-जैसे ऊपर उठने लगता िै, बड़ा 

िोने लगता िै। क्योंदक वजन पानी का कम िोने लगता िै, वि बबूला बड़ा िोने लगता िै, क्योंदक दबाव कम िो 

जाता िै। दिर और ऊपर आता िै तो और बड़ा िो जाता िै। दिर सति पर आता िै तो पूरा प्रकट िो जाता िै 

क्योंदक दबाव हबल्कुल निीं रि जाता।  

ऐसा कोई बबूला एक िी पड़ा रि गया था। मेरे देखे विी जीसस के क्राइस्ट िोने में बाधा थी। मेरे हिसाब 

से जीसस सूली पर क्राइस्ट हए। जरा सी कमी रि गई थी। जरा सी खोट रि गई थी। बड़ी छोटी खोट थी। अगर 

हबना सूली के मर गए िोते तो शायद दकसी को पता िी न चलता दक खोट थी। सूली ने बड़ी सिाई कर दी। 

सूली बड़ा प्रयोग हसद् हई। सूली ने साधक को हसद् बना ददया।  

जीसस उस घड़ी बुद् िो गए। ददखाई पड़ गया जीसस को। आदमी तो बड़ी गिराई, संवेदना के थे, बड़े 

बोध के थे। जरा सी खोट रि गई थी किीं पड़ी। वि आहखरी खोट भी छूट गई। तत्क्षण जीसस को ददखाई पड़ 

गया, यि हशकायत िो गई। मेरे मंुि से हशकायत? प्राथवना चूक गई। इस आहखरी घड़ी में प्राथवना चूकी जा रिी 

िै? जीवन भर प्राथवना की, यि घड़ी में प्राथवना चूकी जा रिी िै, जब दक प्राथवना िोनी चाहिए। लोग तो किते िैं 

न दक चािे हजंदगी भर याद न की िो, मरते वि अगर याद कर लो तो भी काम सर जाए। यि उलटा हआ जा 

रिा िै दक हजंदगी भर तो याद की और मरते वि बात खराब कर ली।  

और ऐसा िी िोगा, ध्यान रखना। जीसस ने हजंदगी भर याद की तो भी मरते वि भूल हई जा रिी थी। 

तो तुम यि तो सोचना िी मत दक तुम हजंदगी भर भूल करोगे और मरते वि ठीक िो जाएगा। इस पागलपन में 

पड़ना िी मत। यि हबल्कुल गहणत के बािर िै। यि िोने वाला निीं िै।  

तुम यि मत सोचना दक जैसे अजाहमल को हआ दक मर रिे थे, हजंदगी भर पाप दकए थे... ित्यारा, डाकू, 

सब तरि के पाप। कभी भगवान के मंददर में निीं गए, कभी नाम निीं हलया भगवान का। मगर दकसी भूल-चूक 

में अपने बेट ेका नाम नारायण रख हलया था।  

असल बात यि िै दक उन ददनों भगवान के िी नाम कुल नाम थे। तो पापी को भी रखना िो तो और तो 

नाम उपलबध िी न थे। राम रखो दक नारायण दक हवष्णु दक पुरुषोत्तम--कुछ भी करो, नाम िी सब भगवान के 

थे। अभी भी मुसलमानों में हजतने नाम िैं, करीब-करीब सब भगवान के िैं। हिंदुओं का एक शास्त्र िै न हवष्णु 

सिस्रनाम! उसमें भगवान के िजार नाम हगराए िैं। मुसलमानों के हजतने नाम िैं, सब भगवान के नाम िैं।  
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मजबूरी थी, कोई और नाम उपलबध निीं थे तो नारायण नाम रख हलया िोगा। कुछ तो रखना िी पड़े 

नाम। अब जब नाम िी भगवान के थे तो उसने रख हलया िोगा कुछ भी एक। इस ख्याल से निीं दक यि 

भगवान का नाम िै।  

मरते वि अपने बेट ेको बुलाया, नारायण। घबड़ा रिा िोगा। बेटे को बुलाया िोगा दक कुछ आहखरी बात 

कि दूं दक किां धन गड़ा रखा िै। हजंदगी भर चोरी की, बेईमानी की, धोखाधड़ी की तो किीं तो गड़ा कर रखा 

िोगा। उन ददनों बैंक तो िोते निीं थे। तो बेटे को बता दूं दक किां हछपा िै, निीं तो हजंदगी भर की मेिनत 

बेकार गई।  

लेदकन किानी किती िै दक ऊपर बैठे नारायण ने सुना दक बुला रिा िै, नारायण। बड़े प्रसि िो गए 

ऊपर के नारायण और उन्िोंने तत्क्षण उसके मरने पर उसे स्वगव बुला हलया। अजाहमल स्वगव गया।  

यि बात दिजूल िै। यि बात दो कौड़ी की िै। यि किानी दकन्िीं जाल-साजों ने गढ़ी िै। यि तरकीब की 

बात िै। यि उन पंहडतों ने गढ़ी िै, जो तुमसे किते िैं रिे आओ हजंदगी भर चोर-बेईमान, कोई िजाव निीं। मरते 

वि एक दिा नाम ले लेना। और उन्िोंने तो बात यिां तक बढ़ा दी दक तुमसे भी नाम लेते न बने... क्योंदक कब 

मौत आएगी कुछ पक्का तो िै निीं। जबान लड़खड़ा जाए, बोलते न बने, तो पंहडत तुम्िारे कान में दोिरा देगा 

नाम तो भी चल जाएगा।  

मरते आदमी के मंुि में गंगाजल डालते िैं। वि मरे जा रिे िैं। अब उनको कोई िकव  निीं दक कौन सा जल 

क्या िै। उनको कुछ िोश भी निीं िै। उनके दांत बंद हए जा रिे िैं और लोग चम्मच से दांत खोल कर और 

गंगाजल डालते िैं। हजंदगी पड़ी थी, तब गंगा न गए। अब यि बोतल में भरी गंगा इनके पास लाई गई िै। 

हजंदगी पड़ी थी, तब कभी प्रभु को न पुकारा, अब कोई पंहडत िीस लेकर इनके कान में रामनाम जप रिा िै। ये 

मूढ़ताएं इसहलए चलती िैं दक तुम्िारे झूठ के अनुकूल िैं।  

लेदकन जीसस को ददखाई पड़ गया। और जीसस ने तत्क्षण जो दूसरा वचन किा... पिला वचन दक िे 

प्रभु, यि मुझे क्या ददखला रिा िै? एक क्षण का सिाटा--और विी सिाटा क्रांहत का सिाटा था। उसी क्षण में 

रूपांतरण हआ। उसी क्षण में जो अब तक जोसेि का बेटा जीसस था, अब परमात्मा का बेटा क्राइस्ट िो गया। 

उस एक क्षण के सिाटे में जीसस ने अपने भीतर देख हलया वि बबूला उठता हआ। हशकायत अभी भी िै। 

तत्क्षण किा दक िे प्रभु, तेरी मजी पूरी िो, मेरी निीं। दाय हवल बी डन, नाट माइन।  

--प्राथवना िो गई।  

हशकायत प्राथवना बन गई। विी ऊजाव जो हशकायत बन रिी थी, प्राथवना बन गई। बबूला िूट गया 

हशकायत का। कृतज्ञता का भाव िैल गया सारे प्राणों के रोएं-रोएं में--तेरी मजी पूरी िो। दाय, ककंगडम कम 

दाय हवल बी डन। तेरा राज्य उतरे। मैं कौन हं? तू जो चािे वैसा िो। िांसी तो िांसी। मैं कौन हं? तेरी मजी िी 

ठीक मजी िै। मेरी मजी गलत िो जाएगी। मैं आया दक गलती िो जाएगी।  

इसको मैं प्राथवना किता हं। प्राथवना का अथव िै, स्वीकार। तू ठीक िै। तू जैसा िै, ठीक िै। और तूने जो 

दकया, ठीक िै और तू जैसा कर रिा िै, ठीक िै। और तू जैसा करेगा, ठीक िै। तू गलत िोता िी निीं। तू सदा 

ठीक िै। कभी-कभी मुझे अगर गलती ददखाई पड़ता िै तो वि मेरी गलती िै।  

प्राथवना का अथव िै--अिोभाव। प्राथवना मिोत्सव िै। धन्यवाद का नृत्य िै। मेरे हलए प्राथवना का अथव िै--

जब कभी तुम्िारे मन में कृतज्ञता का भाव उठे, नाच लेना; प्रभु को धन्यवाद दे देना दक िे प्रभु तूने श्वास दीं, 

आंखें दीं, कान ददए। आंखों से िररयाली देखी दकसी वृक्ष की। देखते इन वृक्षों को? ये अशोक और सरू के वृक्ष! 
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इनको देख कर कभी तुम्िें कभी धन्यवाद देने का मन निीं उठता? दक आंखें न िोतीं, अगर अंधे िोते तो? यि 

िररयाली से तुम चूक जाते। यि मिाकाव्य िररयाली का तुम अंधे निीं िो इसहलए देख पाए। यि पहक्षयों की 

चिचिािट, यि कोयल की कुह-कुह तुम बिरे निीं िो इसहलए सुन पाए।  

तो कभी कोयल को सुन कर तुमने भगवान को धन्यवाद ददया दक िे प्रभु, तूने मुझे कान ददए! कभी सागर 

की उत्तुंग लिरों को देख कर तुम नाचे और तुमने किा, िे प्रभु तूने मुझे जीवन ददया दक मैं यि नृत्य देख सका 

अपूवव! कभी हिमालय के उत्तुंग हशखर को, हिमाच्छाददत उन हशखरों को देख कर तुम्िारे मन में यि भाव उठा 

दक झुक जाएं, हसर रख दें परमात्मा के चरणों में दक तेरी लीला अपरंपार िै! तो प्राथवना।  

मेरे हलए प्राथवना का अथव िै--धन्यवाद। धन्यवाद कैसे उठे, यि सवाल निीं िै। दकस कारण उठे, यि 

सवाल निीं िै। इसहलए मैं तुमसे यि भी निीं किता, तुम कोई औपचाररक प्राथवना करो दक तुम मंददर जाओ, 

महस्जद जाओ। महस्जद-मंददर की प्राथवना तो झूठी िी िोगी। अरे प्राथवना के हलए महस्जद-मंददर जाने की जरूरत 

िै? उसका मंददर चारों तरि मौजूद िै। तुम जिां बैठे विीं मौजूद िै। जरा आंख खोलो। जरा कान खोलो। सब 

तरि विी मौजूद िै। और तुम्िारे रोएं-रोएं में और तुम्िारे पल-पल में और क्षण-क्षण में कृतज्ञता का भाव समा 

जाए। तुम्िारी िर घड़ी किने लगे, तेरी मजी पूरी िो। इसको मैं किता हं सम्राट।  

तुम पूछते िोः ‘आप किते िैं, प्राथवना सम्राट की तरि करो, हभखारी की तरि निीं।’ 

हभखारी की तरि तो कैसे करोगे? हभखारी का तो मन भीख में िोता िै।’ 

एक हभखारी तुम्िें रास्ते पर पकड़ लेता िै। किता िै, दाता कुछ दे जाओ। किता िै, आप बड़े दानी। 

किता िै, आप बड़े पावन; दक आप बड़े सज्जन। मगर उसे इन बातों से मतलब? वि हसिव  खुशामद कर रिा िै। 

उसे मतलब तुम्िारी जेब से िै। ये सब बातें तो तरकीबें िैं तुम्िारी जेब से पैसे हनकाल लेने की। नजर पैसे पर 

लगी िै। दोगे तो धन्यवाद दे देगा। निीं दोगे, गाहलयां देगा। याद रखना, हभखमंगे गाहलयां देते िैं, जब तुम निीं 

देते तो। अहधक लोग तो उसी डर से देते िैं दक वे गाहलयां देंगे।  

मगर तुम यि भी समझना, दूसरी बात शायद तुम्िें ख्याल में न िो। अगर दो तो वे समझते िैं, तुम बुद्धू 

िो। न दो तो गाली देते िैं दक दुि, दो पैसे न हनकले! अरे मिाकंजूस! मारवाड़ी! दो पैसे न हनकले? दो, तो 

समझते िैं खूब बनाया। बड़ा बुद्धू िै। देखने में तो बड़ा िोहशयार ददखता था। एक हमनट में पछाड़ा। पैसे 

हनकलवा हलए।  

तुमसे तो मतलब िी निीं िै। ख्याल रखो, हभखारी को तुमसे क्या मतलब? तुमसे क्या लेना-देना? कोई 

तुम्िारे हलए बैठा था विां दक राि देखता था दक आप आएंगे मिापुरुष, और आपके चरणों में हसर रखेगा और 

धन्यभाग िोगा, बड़ा धन्यभागी िोगा। ऐसे थोड़े िी बैठा था! देखता था दक कोई गरम जेब वाला आदमी 

हनकले। हभखमंगे भी सभी से थोड़े िी मांगते िैं।  

तुम जरा ऐसा करो एक ददन, एक ददन जरा गरीब के दीन-िीन वस्त्र पिन कर हनकलो। जूते टूट-ेिूट,े 

सड़े-गले, टोपी सददयों पुरानी, बाप-दादों का पड़ा हआ कोई कोट-मोट िो वि पिन कर जरा हनकलो, विी 

हभखमंगा ऐसा मंुि िेर लेगा। इससे मांगना और झंझट। अपने से न छीन ले। यि खुद िालत में िै दक दकसी से 

झपट ले। दक हनकल जा भाई, जल्दी कर, और दूसरे ग्रािक आते िोंगे।  

और तुम अच्छे चमकते हए जूते पिन कर हनकले, और तुम्िारे कपड़े-लत्ते और तुम्िारी कार। और 

हभखमंगा खड़ा िै सामने प्राथवना कर रिा ि ै दक दाता, मुझ याचक पर ख्याल करो। आप जैसा बड़ा दाता रिे 

और मैं भूखा मर जाऊं। आज मुझे खाना न हमले... ।  
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हभखमंगे की जो भाषा िै वि प्राथवना निीं िै, वि चालबाजी िै। और जब तुम हभखमंगे की तरि 

परमात्मा के द्वार में खड़े िोते िो तब वि भी चालबाजी िै। तब तुम किते िो, िे पहततपावन! आप मिान, मैं 

कु्षद्र। मैं पापी, तुम परमात्मा। मगर वि सब चालबाजी िै। वि बात सच निीं िै।  

एक आदमी मेरे पास आया और उसने किा दक वि... लाज रि गई। मैंने किाः क्या हआ? एकदम ऐसे िी 

शुरू दकया उसने दक लाज रि गई। मैंने किाः हआ क्या? उसने किाः मैं भि हं िनुमान जी का और िनुमान जी 

की मदढ़या पर जाता हं। लड़के की नौकरी निीं लग रिी थी मैंने हबल्कुल अल्टीमेटम दे ददया। मैंने कि ददया, 

पंद्रि ददन के भीतर लगवा दो मिाराज। निीं तो मुझसे बुरा कोई निीं। पंद्रि ददन के भीतर लग गई। क्या... 

िनुमान जी की भी कैसी कृपा!  

मैंने किाः लाज तेरी रि गई दक िनुमान जी की रि गई? लाज दकसकी रि गई? तो मैंने किाः संयोग की 

बात दक तेरे लड़के की नौकरी लग गई। अब भूल कर ऐसा अल्टीमेटम मत देनाः यि संयोग की बात िै। दुबारा 

मत करना कोहशश जांच-परख की, निीं तो िनुमान जी की लुरटया डूब जाएगी।  

उसने किाः क्या मतलब? मैंने किाः तू अगर मानता निीं तो जरा करके देख ले। कल दिर जाकर कुछ 

और मांग ले। पंद्रि ददन का अल्टीमेटम दिर दे आ। दो-चार दिे करके देख क्योंदक एक दिा से कुछ हसद् निीं 

िोता। एक दिा तो संयोग भी िो सकता िै। वि बोला दक आपकी बात भी ठीक िोती िै। मैं करके देखूंगा। उसने 

दो-चार बार प्रयोग करके देखा, कुछ न हआ। वि मेरे पास आया और उसने किाः आप ठीक किते थे। लाज 

उन्िीं की बची थी। कुछ निीं हनकला। िोकट। सब बेकार की बातें िैं। िनुमान चालीसा रट रिा हं आज मिीने 

भर से। चार दिे अल्टीमेटम ददया, कोई सार निीं हनकला। मेरी सब श्रद्ा उठ गई।  

मगर वि मुझ पर भी नाराज था। किने लगा, आपने ठीक निीं दकया। ऐसा निीं करना चाहिए। मेरी 

बड़ी श्रद्ा थी। मैंने किाः वि कोई खाक श्रद्ा थी! श्रद्ा थी िी निीं इसहलए उठ गई। श्रद्ा को कभी उठते देखा 

िै? श्रद्ा आई तो आई; दिर जाती निीं। ये सब झूठी श्रद्ाएं िैं।  

तुम जब प्राथवना करते िो हभखमंगे की तरि तो प्राथवना िी निीं िै। तुम जब हभखमंगे की तरि प्राथवना 

करते िो तो श्रद्ा िी निीं िै। यि तो अश्रद्ा की सूचना िै। तुम भगवान से भी बड़ा सांसाररक संबंध बना रिे 

िो दक लेने-देने का संबंध, दुकानदारी का संबंध, सौदाहगरी। तुम सौदा कर रिे िो। प्राथवना किां िोगी सौदे में? 

सौदे में प्राथवना दब जाएगी, मर जाएगी। उसके प्राण नि िो जाएंगे।  

रामकृष्ण ने हववेकानंद को किा... हववेकानंद के हपता मर गए तो बड़े कजव में छोड़ गए। मस्तमौला 

आदमी थे। तो िी तो हववेकानंद जैसा बेटा िो सका कुछ जोड़-जाड़ कर निीं रख गए थे। ददल खोल कर जीए 

थे। उलटी उधारी छोड़ गए थे। सभी भले आदमी छोड़ जाते िैं।  

तो हववेकानंद जरा मुहश्कल में थे। वि उधारी भी चुकानी िै। एक िी बेटे और मां भी थी। कभी-कभी तो 

ऐसी िालत िो जाती दक घर में खाने को भी न िोता। कभी-कभी ऐसा िो जाता दक घर में इतना िी खाने को 

िोता दक या तो मां खा ले या बेटा खा ले। तो हववेकानंद किते दक मुझे आज जरा दकसी हमत्र ने भोज ददया िै, 

मैं जरा हमत्र के यिां भोजन कर आऊं। तब तक तू भोजन इत्यादद कर ले। और जाकर सड़कों पर घूमते रिते। 

घूम-घाम कर घर आते। बड़ी प्रसिता से घर लौटते। दरवाजे पर िी आकर प्रसिता बनानी पड़ती। भूख तो पेट 

में सुलगती, दरवाजे पर बड़े प्रसि िोकर आकर लौटते पेट पर िाथ िेरते हए। डकार भी लेते तादक मां को 

भरोसा आ जाए। क्योंदक मां को भी शंका िोती थी दक बार-बार कौन हमत्र इसको देने लगे हनमंत्रण? कभी 

ददखाई निीं पड़ते। कोई हनमंत्रण देने आता भी निीं।  
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रामकृष्ण को पता लगा तो रामकृष्ण ने किाः तू भी खूब पागल िै अरे मां से मांग क्यों निीं लेता? जा 

अंदर। आहखर मां दकसहलए िै? तू काली से मांग क्यों निीं लेता? क्या चाहिए तुझे? जा मांग ले। मैं बािर बैठा, 

तू भीतर जा। अब जब रामकृष्ण किें तो हववेकानंद भीतर गए। घंटा भर लगा ददया लौटे विां से आंसुओं से 

गदगद। बड़े प्रसि। रामकृष्ण ने किाः तो हमल गया न? मांग हलया न? हववेकानंद ने किाः क्या कि रिे िैं? 

कौन सी चीज मांगनी िै? रामकृष्ण ने किाः तू गया दकसहलए था? तब उन्िें याद आई। उन्िोंने किाः क्षमा करें, 

वि तो मैं भूल िी गया। विां जब सामने पहंचता हं तो धन्यवाद का ऐसा भाव उठता िै दक मांगने की इच्छा, 

मांगने का ख्याल िी हमट जाता िै। जो ददया िै वि कोई कम िै? मुझे मुझको ददया, इससे अब और क्या देने को 

िो सकता िै?  

रामकृष्ण ने किाः तू दिर जा। ऐसे निीं चलेगा। ऐसे पेट निीं भरेगा। मांग ले। ऐसा तीन बार भेजा। और 

तीन बार हववेकानंद बािर आए--बड़े गदगद और भूल-भूल कर। दिर रामकृष्ण खूब िंसे और उन्िोंने किाः आज 

तेरी परीक्षा थी। अगर मांगता तो मुझसे दिर तेरा कोई संबंध न रि जाता। आज तू जीत गया। तू परीक्षा में पूरा 

उतरा। तीन बार तुझे भेजा धके्क दे-दे कर और तीन बार िी तू हबना मांगे आ गया। तो तुझे प्राथवना का राज हमल 

गया।  

प्राथवना मांग निीं िै। प्राथवना हभखमंगापन निीं िै। प्राथवना सम्राट का धन्यवाद िै। तुम्िें इतना ददया िै दक 

तुम सम्राट िो। और क्या िोगा हजससे तुम सम्राट िो जाओगे? कमी क्या िै? धार्मवक व्यहि विी िै जो अपने 

भीतर खोजता िै और कोई कमी निीं पाता। जो किता िै, और क्या इससे ज्यादा िो सकता िै! इससे ज्यादा िो 

िी निीं सकता। हजतना ददया िै, अपरंपार िै।  

और इस भाव के पीछे िी आती िै कृतज्ञता, छाया की तरि। एक परम धन्यभाग का भाव, एक अिोभाव 

उठता ि-ै-सुगंध की तरि। दूर आकाश तक उठता चला जाता िै। जैसे दीये से ज्योहत उठती िै, जैसे अगरबहत्तयों 

से गंध उठती िै, जैसे िूलों से सुवास उठती िै, ऐसी िी सुवास प्राथवना िै। सम्राट िी कर सकते िैं। अिेतु की िी 

िोती ि ैप्राथवना। िेतु आया, प्राथवना नि िो गई। िेतु आया, व्यवसाय आया। िेतु गया, प्रेम आया।  

प्राथवना प्रेम िै। अिैतुक िी िोता िै प्रेम। तुमने दकसी से प्रेम दकया तो तुम क्या कारण बता सकते िो दक 

दकस कारण? अगर तुम कारण बताओ तो प्रेम निीं।  

जैसे तुम दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ गए और दकसी ने पूछा दक क्या कारण िै? तो तुमने किा दक बड़ी 

जायदाद िै और लड़की एक िी िै बाप की। सब अपना िी िो जाने वाला िै। तो यि प्रेम हआ? िेतु तो हआ 

लेदकन प्रेम निीं हआ। तुमने अगर किा दक शरीर संुदर िै इसहलए; तो भी िेतु िो गया। तो तुम चमड़े के पारखी 

िो। तुम चमड़े के दुकानदार िो--अिावक्र ने हजनको चमार किा िै; तुम चमार िो।  

अिावक्र ने तो जनक के दरबार में लोगों को कि ददया था दक सब चमारों को यिां दकसहलए इकट्ठा दकया 

िै? जनक ने बुलाया िै दरबार, सारे पंहडत राज्य के इकट्ठे हए िैं। अिावक्र के हपता भी मिापंहडत थे, वे भी गए 

िैं। विां बड़ा हववाद िो रिा िै। जनक ने कुछ जीवन की गुहत्थयां सुलझानी चािीं। अिावक्र घर आए तो मां ने 

किा दक हपता को गए बहत देर िो गई, अब तक लौटे निीं। विां हववाद चल रिा था तो वे उलझ गए। पंहडत 

आदमी थे। जब तक जीतें न, िटें कैसे?  

तो अिावक्र उनको लेने गए। वे आठ जगि से टेढ़े थे इसहलए उनका नाम अिावक्र। उनको देख कर पंहडतों 

की सभा िंसने लगीं। पंहडतों को िंसते देख कर अिावक्र ने और जोर का ठिाका मारा। एक सिाटा िो गया। 

लोग जो िंसते थे, एकदम चुप िो गए दक बात क्या िै? यि आदमी आठ अंग से टेढ़ा भी िै और पागल भी 
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मालूम िोता िै। ठिाका इतने जोर से मारा दक जनक भी सिम गए। और जनक ने पूछा दक भई, ये िंसते िैं वि 

तो मेरी समझ में आ गया दक क्यों िंसते िैं। ऊंट की तरि चलते थे वे। आठ अंग टेढ़े िों तो ऊंट से भी खराब 

िालत िो जाए। तो उनको देख कर िंसी आ गई िोगी लोगों को। और पंहडतों से ज्यादा नासमझ लोग तो किीं 

िोते भी निीं। तो नासमझों को िंसी आ गई िोगी। दया आनी थी तो िंसी आ गई उलटी।  

जो जनक ने किाः ये क्यों िंसते िैं यि तो मेरी समझ में आ गया, बाकी तू क्यों िंसता िै? उसने किाः मैं 

इसहलए िंसता हं दक इन चमारों को यिां दकसहलए इकट्ठा दकया? ये चमार यिां दकसहलए भीड़ लगाए बैठे िैं? 

जनक थोड़े िैरान हए। उन्िोंने किाः तू इन्िें चमार किता िै? सोच-हवचार कर कि, ये मेरे राज्य के बड़े पंहडत 

िैं। उन्िोंने किाः िोंगे; लेदकन चमड़ी को िी जानते िैं, भीतर को निीं। मैं बािर से टेढ़ा-मेढ़ा हं, भीतर तो देखो। 

मुझसे ज्यादा सीधी चेतना तुम्िें खोजने से न हमलेगी।  

और यिी घटना जनक के जीवन में क्रांहत की घटना बन गई। जनक ने उठ कर चरण छुए अिावक्र के। 

अिावक्र हबना हववाद में पड़े जीत गए। अिावक्र गुरु िो गए और मिागीता का जन्म हआ।  

तुमने अगर किा दक मैं इस स्त्री को इसहलए प्रेम करता हं दक इसकी चमड़ी संुदर, दक इसका चेिरा संुदर, 

दक शरीर हबल्कुल ठीक अनुपात में िै तो तुम चमार िो, प्रेमी निीं। तुमने अगर किा दक यि बड़ी बुहद्मान िै, 

बड़ी हवचारशील िै, तो भी यि प्रेम निीं िै। इसमें िेतु िो गया।  

प्रेम तो अिैतुक िोता िै। तुम किते िो, मुझे पता निीं, बस प्रेम िै; अकारण िै। कारण खोजने जाता हं तो 

निीं पाता, कोई कारण निीं पाता। बस, इसकी सहिहध में मेरे हृदय में तरंगें उठने लगती िैं। बस, इसकी 

मौजूदगी में सब मुझे भूल जाता। बस, इसके पास िी मुझे परमात्मा का बोध िोता िै। इसके पास िोते िी मुझे 

लगता िै दक जीवन में कुछ अथव िै। और कोई कारण निीं िै, मेरे जीवन की सारी अथववत्ता इसकी मौजूदगी से 

हमलती िै--तो प्रेम।  

हजस ददन तुम्िारे जीवन में सब िेतु हगर जाते िैं उस ददन प्राथवना। अगर दो व्यहियों के बीच िेतु हगर 

जाता ि ैतो प्रेम। अगर एक व्यहि और हवराट के बीच िेतु हगर जाता िै तो प्राथवना। और हजस ददन कोई िेतु न 

रिा उस ददन तुम सम्राट िो गए।  

सम्राट का मतलब क्या िोता िै?  

स्वामी रामतीथव अपने को सम्राट किते थे, बादशाि किते थे। उन्िोंने दकताब हलखी िैः राम बादशाि के 

छि हक्मनामे। िकीर थे। लोग उनसे पूछते दक अपने को बादशाि क्यों किते िो? तो उन्िोंने किाः बादशाि न 

कहं तो क्या कहं? पर लोगों ने किाः आपके पास कुछ िै तो िै निीं। उन्िोंने किाः इसीहलए तो बादशाि किता 

हं। मुझे दकसी चीज की जरूरत निीं। मेरी सब जरूरतें पूरी िैं। परमात्मा के साथ जुड़ गया उसी ददन मेरी सब 

जरूरतें पूरी िो गईं। अब मेरी कोई जरूरत निीं िै। अब मेरी कोई मांग निीं िै, कोई आवश्यकता निीं िै। अब 

मैं कुछ खोज निीं रिा हं, तलाश निीं रिा हं, सब दौड़-धूप चल गई। यिी तो मेरा सम्राट िोना िै। यि मेरी 

बादशाित िै।  

इसहलए तो िमने मिावीर को सम्मान ददया, हजन्िोंने हसंिासन छोड़ ददया और हभखमंगे िो गए। 

क्योंदक िमने देखा, हभखमंगे िोकर इनके भीतर असली बादशाित प्रकट हई। और िमने यि भी देखा दक जो 

हसंिासनों पर बैठे िैं, हभखमंगे िैं। नाममात्र को बादशाि िैं। मांग तो अभी जारी िै। मांगते िी चले जाते िैं... 

मांगते िी चले जाते िैं। मांग का कोई अंत निीं। और राज्य बड़ा िो, और बड़ा राज्य िो।  
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प्राथवना उठती िी तभी िै, जब तुम्िें यि भाव समझ में आ जाता िै। दक जैसा मैं हं... प्रभु ने बनाया िै तो 

गलती तो िोगी कैसे? भूल तो िोगी कैसे? प्रभु का हनमावण हं, तो भूल-चूक किां, भूल-चूक कैसी?  

मैं अपने संन्याहसयों को एक िी बात हनरंतर किता हं, रोज-रोज किता हं, बार-बार किता हं दक तुम 

जैसे िो, परम संुदर िो। तुम जिां िो विीं मुकाम िै। तुम जैसे िो वैसे िी िोने में सारा रिस्य हछपा िै। दौड़-धूप 

छोड़ो। धन तो मांगो िी मत, मोक्ष भी मत मांगो। मांगो िी मत। मांगना िी जाने दो। तुम जैसे िो, पररपूणव िो। 

तुम जैसे िो, सवांग-संुदर िो।  

इस भाव-दशा को जो उपलबध िो जाता िै उसके जीवन में प्राथवना की सुगंध, सुवास उठती िै।  

 

आहखरी प्रश्नः अथातो प्रेम हजज्ञासा। अब प्रेम की हजज्ञासा। क्या प्रेम की हजज्ञासा िी अनत्व प्रेम के 

अनुभव में रूपांतररत िो जाती िै? कृपा करके समझाएं।  

 

अथातो हजज्ञासा, अथातो प्रेम हजज्ञासा। इससे िी िमने दररया के सूत्र शुरू दकए थे। अच्छा िै, इसी पर 

पूरे करें। क्योंदक प्रेम िी शुरुआत िै और प्रेम िी अंत िै। क्योंदक प्रेम िी बीज िै और प्रेम िी िल िै। क्योंदक प्रेम 

िी प्रारंभ िै और प्रेम िी अंहतम अहभव्यहि।  

अथातो प्रेम हजज्ञासा।  

िमने जीवन में सब खोजा िै... धन खोजा, पद खोजा, मान-मयावदा खोजी, प्रेम निीं खोजा िै; इसहलए 

िम अपंग मालूम िोते िैं, दीन-िीन मालूम िोते िैं। प्रेम में हजज्ञासा, प्रेम की खोज िी अंततः परमात्मा की खोज 

बन जाती िै। क्यों? क्योंदक प्रेम में अिंकार हमटता िै, हपघलता िै। प्रेम का अथव िै, तुम्िारी मृत्यु। प्रेम का अथव 

िै, तुम गए; तुम न रिे। और जिां तुम न रिे विीं प्रभु िै। तुम्िारी मौजूदगी बाधा िै। तुम्िारी गैर-मौजूदगी द्वार 

बन जाएगी।  

मरौ िे जोगी मरौ, मरन िै मीठा।  

हतस मरणी मरौ, हजस मरणी मर गोरख दीठा।  

हमटो। शून्य िो जाओ। जाने दो इस अहस्मता को, इस अिंकार को, इस मैं भाव को। यि मैं भाव गया दक 

समाहध आई। यि मैं भाव ऐसे िै जैसे बरि। इसे हपघलने दो प्रेम में। यि हपघल जाए तो सररता बन जाए।  

तुमने देखा? पानी की तीन दशाएं िैं; ऐसी िी मनुष्य के चेतना की तीन दशाएं िैं। पानी पत्थर की तरि 

िो सकता िै इसहलए, बरि को िम पत्थर की बरि किते िैं। पानी की बरि को पत्थर की बरि किते िैं। 

पत्थर जैसा िो सकता िै कठोर, जड़। जरा भी िलन-चलन निीं। बिाव सब अवरुद्।  

दिर हपघले तो पानी बन जाता। पानी बनता तो गहत आती। गत्यात्मकता पैदा िोती। बिाव शुरू िोता, 

जीवन आता। दिर पानी भाप भी बन सकता िै। भाप बन जाए तो आकाश में उड़ने लगता िै। और परम जीवन 

हमलता, पंख लग जाते िैं।  

पत्थर किीं निीं जाता। बरि जमा रिता पत्थर की तरि--कोई आना निीं, कोई जाना निीं। कोई गहत 

निीं, कोई हवकास निीं। कोई उत्क्रांहत निीं। जिां िै विीं के विीं पड़ा रिता िै, मुदाव जड़।  

पानी में गहत िै। सागर की खोज शुरू िो गई। पानी चला। तुमने कभी देखा? अपने आंगन में पानी डाल 

दो तो वि भी चल पड़ता िै सागर की तरि। इतना थोड़ा सा पानी िै, इतनी लंबी यात्रा की अहभलाषा करता 

िै। चला सागर की तरि। खोजने लगा, कैसे जाऊं। खोजने लगा मागव। चुल्लू भर पानी भी सागर की तरि जाने 
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की आकांक्षा से गहतमान िोता िै। और खोज लेता अंत में। दकसी नाली का सिारा लेकर नाले तक पहंच 

जाएगा। दकसी नाले का सिारा लेकर नदी तक पहंच जाएगा। दकसी नदी का सिारा लेकर मिानद तक पहंच 

जाएगा। मिानद का सिारा लेकर सागर में उतर जाएगा, पहंच जाएगा। एक-एक बंूद पानी की सागर में 

पहंचने में समथव िै।  

बंूद को देखो तो भरोसा निीं आता दक िजारों मील की यात्रा यि बंूद कैसे करेगी? किीं भी खो जाएगी 

रास्ते में। किीं भी कोई दबा देगा, मर जाएगी। लेदकन निीं, गहत आ गई तो सागर दकतने िी दूर िो, लाखों 

मील दूर िो तो भी दूर निीं--गहत आ गई तो। और पत्थर का बरि सागर में भी पड़ा रिे तो भी सागर करोड़ों 

मील दूर िै क्योंदक पत्थर के बरि में कोई गहत निीं। दकनारे बैठा रिे पत्थर का बरि तो भी दूर िै। क्योंदक जब 

तक हपघले निीं, सागर में बिे निीं, हमले निीं।  

और दिर एक और दशा िै अहनववचनीय। पानी तो सागर को खोजता िै, भाप आकाश को खोजती िै; 

और भी हवराट को खोजती िै। सागर की दिर भी सीमा िै। िोगा बड़ा, बहत बड़ा, नददयों से बहत बड़ा; लेदकन 

अंतर जो िै नदी में और सागर में, वि पररमाण का िै, क्वांरटटी का िै, मात्रा का िै; गुण का निीं िै। सागर में 

गुणात्मक भेद िै। अनंत आकाश, कोई सीमा निीं। कोई तट निीं, कोई दकनारा निीं। न किीं शुरू िोता, न किीं 

अंत िोता।  

जैसे िी पानी सागर में हगरा दक आकाश की यात्रा शुरू िो जाती िै। चढ़ने लगता दकरणों का सिारा 

पकड़ कर। जैसे नददयों का सिारा पकड़ कर सागर तक आया, दकरणों का सिारा पकड़ कर चढ़ने लगता 

आकाश की तरि। दकरणों की सीदढ़यां बना लेता। दकरणों के धागों के सिारे, अदृश्य दकरणों के सिारे आकाश 

की यात्रा शुरू िो जाती।  

ये तीन िी दशाएं चेतना की भी िैं। जब तुम्िारे जीवन में प्रेम निीं तो तुम बरि की तरि जमे हए िो। 

जब प्रेम आएगा तो तुम हपघलोगे। इसहलए मैं प्रेम के हनतांत पक्ष में हं दक कम से कम हपघलो तो। प्राथवना दूर 

की बात िै अभी, कम से कम प्रेम तो िो। चलो दकसी के पास हपघलो--दकसी स्त्री, दकसी पुरुष, दकसी हमत्र, 

दकसी बेटे, दकसी मां, दकसी हपता, दकसी के पास हपघलो। किीं तो हपघलने का पाठ सीखो। हपघले तो सागर 

की तरि चले। तो प्रेम हपघलाता िै।  

दिर हजस ददन तुम सागर में पहंच कर आकाश की तरि चलोगे उस ददन प्राथवना। प्रेम का मतलब हआ, 

दो व्यहियों के बीच हपघलो। और प्राथवना का अथव हआ, व्यहि और समहि के बीच हपघलो। मगर पाठ तो दो 

व्यहियों के बीच िी सीखने पड़ेंगे।  

इसहलए हजसने प्रेम जाना िै विी कभी प्राथवना जान सकता िै। हजसने प्रेम िी निीं जाना वि प्राथवना 

निीं जान सकेगा। इसहलए मैं प्रेम का पक्षपाती हं। क्योंदक मैं देखता हं, प्रेम िी अंततः प्राथवना बनती िै।  

तो ये तीन तल िैं। कामः पत्थर। जमे िैं। मगर काम में िी हछपा िै प्रेम जैसे पत्थर में, बरि में हछपा िै 

जल। इसहलए मैं काम-हवरोधी भी निीं हं। मैं बरि का हवरोधी निीं हं। कैसे िो सकता हं? क्योंदक बरि का 

अगर हवरोध करो तो जल किां से लाओगे? दिर तुम्िारे पास जल न बचेगा। पत्थर के बरि से ऊपर जाना िै 

लेदकन दुश्मनी निीं िै कोई; मैत्री साधनी िै।  

काम से मैत्री साधो। काम में भी परमात्मा की िी झलक खोजो। संभोग में भी समाहध की दकरण को 

पकड़ो। हपघलाओ। काम हपघल जाए, प्रेम बन जाए। प्रेम बनते िी रूपांतरण िो गया। बिव  पड़ा था, किीं निीं 

जाता था। प्रेम जाने लगा। गहत आ गई। चिल-पिल आई, तरंग उठी, जीवन उभरा।  
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दिर पे्रम में िी मत रुक जाओ। दिर प्राथवना बनने दो। अभी व्यहि के पास हपघले, अब समहि के पास 

हपघलो। जब एक से हमल कर इतना रस हमलता िै तो अनंत से हमल कर दकतना न हमलेगा! जब एक स्त्री और 

पुरुष के बीच इतने प्रेम के गीत उठ सकते िैं, तुम जरा सोचो तो उन रिस्यवाददयों की--दररया की, कबीर की, 

दादू की, नानक की। जरा सोचो उनकी जो ऐसे िी संभोग में हवराट के साथ रत िो गए िैं। समाहध हवराट के 

साथ संभोग िै।  

दो शरीर के बीच संभोग िो तो काम।  

दो आत्माओं के बीच संभोग िो तो प्रेम।  

दो आत्माओं के बीच, दो शून्यों के बीच संभोग िो तो समाहध।  

दो शरीर थोड़ी देर को िी हमल सकते िैं। ज्यादा देर को निीं, क्षण भर को, दिर हबलगाव। शरीर की िर 

दोस्ती दुश्मनी में टूट जाती िै। शरीर का िर हववाि तलाक बन जाता िै।  

मन जरा ज्यादा देर को हमल सकते िैं, मगर बहत ज्यादा देर को निीं। एक जनम ज्यादा से ज्यादा हमल 

सकते िैं, लेदकन दूसरे जन्मों में दिर हबछड़न पैदा िो जाती िै।  

लेदकन जब दो आत्माएं हमलती िैं, जब दो शून्य करीब आते िैं तो एक िी शून्य िो जाता िै। दिर कोई 

हबछड़न निीं िै, दिर कोई हवयोग निीं िै।  

तो काम तो बनाओ प्रेम, प्रेम को बनाओ प्राथवना। ऐसे काम में हछपा हआ राम प्रेम में बिेगा, गहतमान 

िोगा, प्राथवना में उठेगा, हवराट आकाश बनेगा।  

इसहलए दररया के इन वचनों को शुरू करते समय मैंने किाः अथातो प्रेम हजज्ञासा। अब प्रेम की 

हजज्ञासा।  

 

आज इतना िी।  
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