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कन थोरे क ांकर घने 

पहल  प्रवचन 

अलमस्त फकीर  

 

ददम ददव ने ब वरे, अलमस्त फकीर ।  

एक अकीद  लौ रहे, ऐसे मन धीर ।।  

प्रेम तपय ल  पीवते, तबसरे सब स थी।  

आठ पहर यों झूमत, मैगल म त  ह थी।।  

उनकी नजर न आवते, कोई र ज -रांक।  

बांधन तोडे मोह के, दफरते तनहसांक।।  

स हेब तमल स हेब भए, कुछ रही न तम ई।  

कहैं मलूक ततस घर गए, जांह पवन न ज ई।।  

आप  मेरट न हरर भज,े तेई नर डूबे।।  

हरर क  ममम न प इय , क रन क  ऊबे।  

करें भरोस  पुत्र क , स हब तबसर य ।  

बूड गए तरबोर को, कहां खोज न प य ।।  

स ध मांडली बैरठके, मूढ़ ज तत बख नी  

हम बड करर मुए, बूडे तबन  प नी।।  

तबके ब ांतध तेई नर, अजहां नहहां छूटे।  

पकरर पकरर भतल भ ांतत से, जमपूतन लूटे।।  

क म को सब त्य तग के, जो र महहां ग वै।  

द स मलूक  यों कहै, तेतह अलख लख वै।।  

 

ब ब  मलूकद स--यह न म ही मेरी हृदय-वीण  को झांकृत कर ज त  है। जैसे अच नक वसांत आ ज ए! 

जैसे हज रों फूल अच नक झर ज ए!  

न नक से मैं प्रभ तवत हां; कबीर से चदकत हां; ब ब  मलूकद स से मस्त। ऐसे शर ब में डूबे हए वचन दकसी 

और दूसरे सांत के नहीं है।  

न नक में धमम क  स रसूत्र है, पर रूख -सूख । कबीर में अधमम को चुनौती है--बडी क्र ांततक री, बडी 

तवद्रोही। मलूक में धमम की मस्ती है; धमम क  परमहांस रूप; धमम को तजसने पीय  है, वह कैस  होग । न तो धमम के 

स रतत्त्व को कहने की बहत हचांत  है, न अधमम से लडने क  कोई आग्रह है। धमम की शर ब तजसने पी है, उसके 

जीवन में कैसी मस्ती की तरांग होगी, उस तरांग से कैसे गीत फूट पडेंगे, उस तरांग से कैसे फूल झरेंगे, वैसे सरल 

अलमस्त फकीर क  ददग्दशमन होग  मलूक में।  

तझर-तझर कर झरे फूल 

बरस गय  हरहसांग र।  

मेघ ये बरसते हैं 
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बूांद-बूांद ररसते हैं 

सजल मेघ बन कर सखी 

तबखर गय  हरहसांग र।  

दूर-दूर छोरों तक 

महांमे दे गांध द न 

तबथुर गय  हरहसांग र।  

फूलों की अांजुली भर 

कन-कन को सुरतभत कर  

बन कर सखी वीतर ग 

तनखर गय  हरहसांग र।  

जैसे वृक्ष फूलों में झर ज त  है, ऐसे ब ब  मलूकद स अपने वचनों में झरे हैं। न दकसी क  समथमन है, न 

दकसी क  तवरोध है। जो भीतर भर गय  ह,ै उसक  सहज प्रव ह है। तजन्हें मस्त होन  है; तजन्हें डूबन  है; तजन्हें 

न तो धमम की कोई त र्कम क व्य ख्य  करन  ह,ै न अधमम के स थ कोई सांघर्म करन  है; तजन्हें उस अपने भीतर पडी 

वीण  के त रों को झांकृत कर लेन  है, तजसके झांकृत हए तबन  न तो सत्य को कोई ज नत  है और न असत्य से 

कोई सांघर्म सांभव है।  

मलूक वे ज्य द  सुांदर सरोवर और कहीं न तमलेग । तजन्हें प्य स है और जो प्य स को बुझ ने को आतुर है, 

और जल के सांबांध में तववेचन  की तजन्हें हचांत  नहीं है; जो कहते हैंःाः हम प्य से हैं और हमें प्रयोजन नहीं दक 

जल की व्य ख्य  क्य  है, हम जल च हते हैं... ।  

और प्य स तमट ने क  जल  को व्य ख्य  थोडे ही समझनी पडती है। दकतन  ही तुम ज न लो दक जल कैसे 

बनत  है; दकतन  ही कोई समझ  दे दक ऑक्सीजन और उदजन से तमल कर बनत  है; तुम्ह रे ह थ में सूत्र दे दे 

"एच टू ओ" क  दक यह रह  जल क  सूत्र--तो भी प्य स तो नहीं बुझती। प्य स तो जल से बुझती है। और प्य स 

बुझ ने के तलए, जल कैसे तनर्ममत हआ है, वह ज नन  तो जरूरी ही नहीं है। प्य स बुझ ने के तलए तो झुकन  

और जल क  अांजुली में भर लेन  जरूरी है।  

मलूक वैसे सरोवर हैं; तुम अगर झुके, तो तृप्त होकर उठोगे। तुम अगर र जी हए और तुम हृदय के द्व र 

खोले, तो मलूक की तरांगें तुम्हें झांकृत कर ज एांगी; तुम न च उठोगे। उस न च में ही रूप ांतरण है। तुम्ह रे भीतर 

भी गीत क  आतवभ मव होग  और उस गीत के जन्म में ही परम त्म  है।  

शेख ने क ब , बरहमन ने दैर  

दर-ए-मैख न  हमने त क  है।  

मौलवी है, वह क ब  की तरफ देख रह  है। ब्र ह्मण है, वह मांददर की तरफ देख रह  है, क शी की तरफ 

देख रह  है। "देर-ए-मैख न  हमने त क  है।" लेदकन जो मस्त हैं, वे मधुश ल  की तरफ देखते हैं। परम त्म  उनके 

तलए न क ब  है, न क शी। परम त्म  उनके तलए मधुश ल  है।  

मलूकद स तपयक्कड हैं। उनके शब्द-शब्द में शर ब है, उनके शब्द-शब्द में रस है; अगर तुम डूबे तो उबर 

ज ओगे। तो समझने की चेष्ट  कम करन , पीने की चेष्ट  ज्य द  करन । बुति से सांबांध मत जोडन । मलूकद स क  

बुति से कुछ लेन -देन  नहीं है। सरल ब लक की भ ांतत उनके वचन हैं।  
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उनक  एक ही वचन लोगों क  पत  है, शेर् वचनों क  कोई स्मरण नहीं है। वह वचन बहत प्रतसि हो 

गय  ह ैउसकी बडी गलत व्य ख्य  हो गई।  

अजगर करै न च करी, पांछी करै न क म।  

द स मलूक  कतह गय , सबके द त  र म।।  

यह खूब प्रतसि हआ--गलत क रणों से प्रतसि हआ। आलतसयों ने प्रतसि कर ददय । तजन्हें भी क म से 

बचन  थ , उन्हें इसमें आड तमल गई। आदमी बड  बेईम न है। मलूक क  अथम कुछ और ही थ । मलूक यह नहीं 

कह रहे हैं दक कुछ न करो। यह तो कह ही नहीं सकते हैं। मलूक यह कह रहे हैं दक परम त्म  को करने दो--तुम न 

करो।  

अजगर करै न च करी--सच है। दकसने अजगर को नौकरी करते देख ? लेदकन अजगर भी सतत क म में 

लग  रहत  है। पांछी करै न क म--सच है। पांछी दफ्तर में क्लकी नहीं करते, न मतजस्रेट होते, न स्कूलों में 

म स्टरी करते, न दुक न चल ते हैं। लेदकन क म में तो चौबीस घांटे लगे रहते हैं। सुबह सूरज तनकल  नहीं दक 

पांछी क म पर तनकले नहीं। स ांझ सूरज ढलेग , तब क म रुकेग । अर्जमत करेंगे ददन भर, तब र त तवश्र म करेंगे।  

क म तो तवर ट चलत  है। क म तो छोटी-छोटी चींटी भी करती है। क म से यह ां कोई भी ख ली नहीं है। 

दफर क्यों कह  होग  मलूक ने "अजगर करै न च करी, पांछी करै क म?" मलूक क  अथम हैाः इस क म में कहीं 

कत म क  भ व नहीं है; "मैं कर रह  हां," ऐसी कोई ध रण  नहीं है। जो परम त्म  कर ए! तजतह तवतध र खै र स! 

जो कर  लेत  है, वही कर रहे हैं। करने व ल  वह है, हम तसफम  उपकरण म त्र है।  

द स मलूक  कतह गय , सबके द त  र म।  

तो न तो हम कत म हैं, न हम भोि  है। न हम कत म हैं और न हम करने में सफल य  असफल हो सकते हैं। 

वही करत  है--वही हो सफल, वही हो असफल। ऐसी तजसकी जीवन-दृतष्ट हो, उसके जीव में तन व न रह 

ज एग , हचांत  न रह ज एगी।  

यह सूत्र तन व को तमट ने क  सबसे बड  सूत्र है। यह सूत्र क फी है--मनुष्य के जीवन से स री हचांत  छीन 

लेने के तलए। हचांत  ही क्य  है? हचांत  एक ही है दक कहीं मैं न ह र ज ऊां । हचांत  एक ही हैं दक कहीं और कोई न 

जीत ज ए। हचांत  एक ही हैं दक मैं जी प ऊां ग  प  नहीं? हचांत  एक ही है दक कोई भूल-चूक न हो ज ए। हचांत  

एक ही है तजस मांतजल पर तनकल  हां, वह मुझे तमलकर रहे।  

तजसने समझ । "सबके द त  र त", उसकी स री हचांत  गई। अहांक र गय , तो हचांत  गई। कत म क  भ व 

गय , तो बेचैनी गई। दफर चैन ही चैन है। दफर असफलत  में भी सफलत  है; तनधमनत  में भी धन है। दफर मृत्यु 

में भी मह जीवन है। और अभी तो सफलत  में भी असफलत  ही ह थ लगती है।  

तुमने देख  नहीं। सफल आदमी दकसी बुरी तरह असफल हो ज त  है! सफलत  के तशखर पर पहांच कर 

कैस  उद स हो ज त  है! सफलत  तो तमल गई, और क्य  तमल ? सफलत  तो ह थ आ गई, स र  जीवन ह थ से 

तनकल गय । और सफलत  बडी थोथी है। सफलत  सफलत  ल ती कह ां है? धन इकट्ठ  कर तलय  जीवन भर 

गांव  कर--और तब पत  चलत  है दक धन को ख ओगे, पीओगे, ओढ़ोगे--क्य  करोगे? और मौत करीब आने 

लगी। धन मौत से बच  न सकेग । तब य द आती है दक ध्य न ही कर तलय  होत , ठीक थ । क्योंदक ध्य न ही है 

एक सूत्र, जो अमृत से जोड देत  है।  

बन गए र ष्ट्रपतत दक प्रध नमांत्री; पहांच कर पद पर क्य  होग ? मौत सब छीन लेगी। तुमने जो दूसरों से 

छीन  ह,ै मौत तुमसे छीन लेगी। मौत सब छीन -झपटी सम प्त कर देती है। मौत बडी सम जव दी है, सबको 
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सम न कर देती है--गरीब और अमीर को, ह रे को और जीते को, सबको एक स थ तमट्टी में तमल  देती है, एक 

जैस  तमट्टी में तमल  देती है। जीते के स थ कुछ भेद नहीं करती, ह रे के स थ कुछ भेद नहीं करती। गोरे के स थ 

कुछ भेद नहीं करती; क ले के स थ कुछ भेद नहीं करती। मौत परम सम जव दी है।  

प  कर क्य  होग ? जैसे र त कोई सपन  देखे और सुबह आए और नींद टूट ेऔर सपन  खो ज ए, ऐसे एक 

ददन मौत आती है और सब सपने टूट ज ते हैं; प य  न प य  सब बर बर हो गय । लेदकन प ने की दौड में उस 

जीवन को गांव  ददय , तजसके म ध्यम से उसे ज न  ज  सकत  थ --तजसे मौत नहीं छीन सकती है।  

मलूक के इस सूत्र क  अथम थ ... यह अपूवम सूत्र है... इसक  अथम थ  दक अगर तुम तनहचांत होन  च हो, तो 

छोट -स  क म है बस; जर  सी तरकीब है; जर  सी कल  है--और कल  यह हैाः अपने को हट  लो और परम त्म  

को करने दे जो कर ए। कर ए तो ठीक, न कर ए तो ठीक। पहांच ए कहीं तो ठीक, न पहांच ए तो ठीक। तुम स री 

हचांत  उस पर छोड दो। तजस पर इतन  तवर ट जीवन ठहर  हआ है, च ांद-त रे चलते हैं, ऋतुएां घूमती हैं, सूरज 

तनकलत  है, डूबत  है; इतन  तवर ट जीवन क  स गर, इतनी लहर जो सम्ह लन  है, तुम्ह री भी छोटी लहर 

सम्ह ल लेग ।  

इसक  यह अथम नहीं दक तुम कुछ भी न करो। लहर न  तो तुम्हें होग , लेदकन उसे तुम अपने भीतर 

लहरने दो। तुम अपनी लहर को अपन  अहांक र मत बन ओ। तुम अपनी लहर को उसके ह थ में समर्पमत कर दो।  

एक यह छोट  स  सूत्र मलूकद स क  लोगों को पत  है और वह भी गलत क रणों से पत  है; वह भी 

आलसी दोहर ते हैं जो कुछ नहीं करन  च हते; जो कत म होन  तो नहीं छोडते, लेदकन धमम की झांझट छोड देते 

हैं। और असली ब त कमम छोडन  नहीं है; असली ब त कत म क  भ व छोडन  है।  

और अदभुत सूत्र हैं मलूकद स के, लोगों की य दद श्त में नहीं रहे। आज तजन सूत्रों से हम मलूकद स पर 

ब त शुरू करेंगे, वे सूत्र अपूवम हैं। पहली तो ब त, वे सांन्य स के सांबांध में हैं। दुतनय  में बहत मनीर्ी हए, वे सभी 

सांस र से शुरू करते हैं ब त; मलूकद स ने सांन्य स से शुरू की है ब त।  

स्व भ तवक भी है दक सांस र से शुरू हो ब त, क्योंदक जह ां हम उलझे हैं, उसके ही ब त करो। बीम र से 

स्व स््य की ब त क्य  अथम होग ? बीम री की ब त करो। वही भ र्  है उसकी, वही वह समझेग  भी। स्व स््य 

तो पीछे आएग , जब बीम री छूटेगी। इसतलए आमतौर से सांतों के वचन सांस र से शुरू होते हैं; दफर धीरे-धीरे 

फुसल  कर सांन्य स की ब त आती है। धीरे-धीरे सरक -सरक  कर सांन्य स को तुम्ह रे भीतर आरोतपत दकय  

ज त  है।  

मलूकद स से सांन्य स शुरू करते हैं। क रण बहत खूबी क  है। मलूकद स कहते हैाः बीम री की ब त ही 

क्य  करनी? स्व स््य की ब त समझ में आ ज ए, तो बीम री रटकती नहीं। बीम री इसतलए रटकी है दक हम 

बीम री ही बीम री की ब त कर रहे हैं। बीम री इसतलए रटकी है दक हम र  स र  ध्य न बीम री पर रटक  है। 

बीम री इसतलए रटकी है दक हम बीम री से आांख नहीं हट ते। य  तो कुछ लोग बीम री में रस ले रहे हैं। 

तजनको हम भोगी कहते हैं, उनकी नजर भी बीम री पर रटकी है--एकटक, एकजुट! य  कुछ लोग तजनको हम 

योगी कहते हैं, बीम री से भ गने में सांलग्न हैं; लेदकन नजर भी बीम री पर रटकी है, दक बीम री कहीं पकड न 

ले! कुछ हैं जो बीम री में डूबे हैं, कुछ हैं जो बीम री से भ गे हैं; लेदकन दोनों क  मन बीम री में उलझ  है।  

मलूक कहते हैंःाः कुछ सांन्य स की ब त हो, कुछ प र की ब त हो, कुछ च ांद-त रों की ब त हो। जमीन पर 

आांखें गड ए-गड ए ही तो हम कीडे-मकोडे हो गए हैं। इसतलए ब त शुरू करते हैं सांन्य स से।  
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मेरे प स लोग आकर अक्सर पूछते हैंःाः आप एकदम से सांन्य स में उत र देते हैं लोगों को! सांन्य स से ही 

ब त शुरू करनी है। बहत रह चुके सांस री तो तुम। और अगर जन्मों-जन्मों तक सांस री रह कर भी तुम नहीं 

समझे दक सांस र व्यथम है, तो अब और कुछ ब त कहने से समझ ज ओगे, इसकी आश  व्यथम है।  

तुम्ह रे ह थ में कां कड-पत्थर हैं। अगर तुम जन्मों के अनुभव से नहीं समझे दक ये कां कड-पत्थर है, तो जब 

इनको ब र-ब र कां कड-पत्थर कहने से तुम समझोगे, ऐसी आश  नहीं हो सकती। अब तो कुछ हीरों की ब त हो। 

श यद हीरों की ब त से ही तुम्हें ख्य ल आए दक तुम तजन्हें ढो रहे हो--कां कड-पत्थर हैं। श यद हीरों की ब त से 

ही तुम्ह रे जीवन में पहली ब र तुलन  उठे, तुम तवच र करो दक मेरे प स जो है, वह पत्थर है य  हीर ; क्योंदक 

हीरे की तो यह रही व्य ख्य । तुम श यद अपनी आांख खोलो और अपने कां कड-पत्थरों को एक ब र पुनाः देखो, 

इनमें कोई भी हीर  नहीं है।  

हीरे की परख तमलनी च तहए; कां कड-पत्थर की हनांद  से कुछ भी न होग । हीरे की परख आ ज ए, तो तुम 

खुद ही इन कां कड-पत्थरों को छोड दोगे, हीरों की तल श में लग ज ओगे। तल श तो तुम खूब करते हो; परख 

तुम्ह रे प स नहीं है। दौडते नहीं हो, ऐस  नहीं है; गलत ददश ओं में दौडते हो। तो चलो, ठीक ददश  की ब त हो।  

इसतलए मैं भी सांन्य स की ब त करत  हां और मेर  मलूकद स से बहत त लमेल है, गहरी आत्मीयत  है। 

एक ही जैसी तरांग है। मेरी भी दृतष्ट यही ह ै दक अस र छोडने से नहीं छूटत , स र के अनुभव से छूटत  है। श्रेष्ठ 

को प  लो, अश्रेष्ठ छूट ज त  है। अश्रेर््ठ को छोडने से श्रेष्ठ नहीं तमलत ।  

त्य तगयों ने तुम्हें कुछ और ही समझ य  है। वे कहते हैंःाः सांस र छोडो तो परम त्म  तमलेग । मैं तुमसे 

कहत  हांःाः तुम परम त्म  प ने में लग ज ओ, सांस र की दफकर ही छोड दो। तुम परम त्म  की थोडी सी भी 

अनुभूतत में उतर गए, तो सांस र छूटने लगेग । तजस म त्र  में परम त्म  क  प्रक श आएग , उसी म त्र  में सांस र 

क  अांधक र अलग हो ज एग ।  

अांधेरे से मत लडो--दीये को जल ओ। और अांधेरे की हनांद  बहत हो चुकी। कब तक अांधेरे की हनांद  करते 

रहोगे? अांधेरे की हनांद  व्यथम है। अांधेरे क  कोई कसूर भी नहीं है। दीय  जल ओ। एक छोट  दीय  जल  लो। इस 

अांधेरी र त की बहत हनांद  मत करो। अांधेरे की हज रों वर्ों तक हनांद  करने से भी कुछ नहीं होत ाः हनांद  से 

दीय  नो नहीं जलत । एक छोट  दीय  जल  लो। और छोट े ददये के हलते ही अांधेर  नष्ट हो ज त  है--जन्मों-

जन्मों क  अांधेर  भी नष्ट हो ज त  है। अांधेर  यह तो नहीं कह सकत  दक मैं बहत प्र चीन हां, तुम छोकरे, अभी-

अभी पैद  हए दीये से बुझूांग ? अांधेरे की कोई स म्यम ही नहीं है; अांधेर  नपुांसक है।  

सांस र नपुांसक है। सांस र को कोई बल नहीं है। तुम जर  सांन्य स क  स्व द ले लो; एक बूांद तुम्ह रे ओंठ से 

लग ज ए सांन्य स की, तो सांस र ज एग ।  

एक ध रण  है सांन्य स की दक सांस र छोडो, तब सांन्य स। एक और ध रण  है तजस पर मैं क म में लग  हां 

दक तुम सांन्य सी हो ज ओ; सांस र छूटेग , अपने से छूट ज एग । छूटे, न छूटे, अांतर ही नहीं पडत ; तुम उसके 

भीतर रहते भी उसके ब हर हो ज ओगे।  

तुमने मुझसे बहत ब र पूछ  हैाः "सांन्य स क्य , सांन्य स की पररभ र्  क्य ? ये सूत्र तुम्हें पररभ र्  देंगे।  

ददम दीव ने ब वरे, अलमस्त फकीर ।  

एक अकीद  ले रहे, ऐसे मन धीर ।।  

ददम दीव ने ब वरे...  
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सांन्य सी की पहली पररभ र्  दक जो प्रभु के तवरह और तमलन की पीड  में मस्त है। समझन --तवरह और 

तमलन की पीड  में मस्त। ददम दीव ने ब वरे... । प्रभु को प य  है, तब तक ददम है--यह तो सच है। प्रभु को प कर 

भी बहत ददम होत  है। ददम क  गुण बदल ज त  है, ददम नहीं बदलत । मीठ  हो ज त  है ददम। ददम क  दांश चल  

ज त  ह,ै बडी तमठ स आ ज ती है, मधुमय हो ज त  है। प्रभु के तवरह में एक ददम है, जैसे क ांट  चुभत  है; प्रभु के 

तमलन में भी एक ददम है, जैसे घ व पर दकसी ने फूल रख ददय । मगर ददम दोनों हैं।  

सांन्य सी इस ददम में मस्त है और सांस री इस ददम को भुल ने की चेष्ट  में लग  है। सांस री क  अथम हैाः जो 

इस ब त को भुल ने की चेष्ट  में लग  है दक प्रभु के न तमलने से कोई ददम होत  है। सांस री इस खोज में लग  है 

दक मैं दकसी तरह प्रभु को भुल ने में पूरी तरह समथमन हो ज ऊां । पीठ दकए है प्रभु की तरह। जीवन क्य  है, 

जीवन क  सत्य क्य  है--इस सबकी तरफ पीठ दकए है। तखलौनों से खेल रह  है। पीठ करने क  क रण है।  

यह य द भी आ ज ए दक प्रभु है, तो पीड  शुरू हो ज ती है। इस य द के स थ ही तुम्ह रे जीवन में क्र ांतत 

क  सूत्रप त होत  है। और प्रभु है, तो दफर तुम क्य  कर रहे हो--धन बटोर कर? अगर प्रभु है, तो दुक न चल  

कर तुम क्य  कर रहे हो? अगर प्रभु है, तो पद-प्रततष्ठ  प  कर तुम क्य  कर रहे हो? अगर प्रभु है, तो दफर स री 

जीवन-ऊज म उसी की ददश  में लग  दो, क्योंदक उसी को प ने से कुछ प य  ज एग  और तो कुछ भी प ने से कुछ 

न होग ।  

मगर प्रभु है, यह ब त ही पीड द यी है। प्रभु है और मुझे तो तमल  नहीं, तो पीड  तो होगी। प्रभु है और मैं 

क्य  करत  रह  जन्मों-जन्मों तक, मैं कह ां भटकत  रह , मैं दकन दुख स्वप्न में खोय  रह ? प्रभु है और मैंने उसके 

द्व र पर दस्तक भी न दी! तो पीड  होगी।  

इस पीड  से बचने की जो कोतशश करत  है, वह सांस री है। इस पीड  में जो मस्त हो ज त  है; जो कहत  

हैाः धन्यभ गी मैं, चलो यह भी क्य  कम है दक मुझे प्रभु-तवरह की पीड  हई! प्रभु-तवरह आ गय , तो तमलन भी 

आत  ही होग ; पतझड आ गई, तो वसांत भी ज्य द  दूर ही होग --प्रभु-तवरह की पीड  में तजसे मस्ती आ गई, 

जो न च उठ ; यद्यतप उसके न च में आांसू तमले होगे--तमतश्रत होंगे आांसू, लेदकन अब बडी पुलक से भरे होंगे, बडे 

उत्स ह से भरे होगे, आांसू बस, आांसू ही न होंगे अब।  

सांस र को प कर तुम हांसो भी, तो हांसी में कुछ ख स हांसी नहीं होती, क्योंदक तुम्ह री हांसी में भी मौत 

हांसती है। और प्रभु को खोय  है, प्रभु को खोए बैठे हैं, ऐसी पीड  में तुम रोओ भी, तो तुम्ह रे आांसुओं में रुदन 

नहीं होत ; तमलन की छ य  पडने लगती है, तमलन के प्रततहबांब बनने लगते हैं।  

ददम-दीव ने ब वरे, अलमस्त फकीर ।  

जो प्रभु के तवरह और तमलन के ददम में मस्त है--सांन्य सी। जो कहत  हैाः प्रभु मुझे तमल  नहीं, लेदकन यह 

भी क्य  है दक मुझे य द आ गई दक प्रभु मुझे तमल  नहीं। अगर यह हो गय  तो तमलन भी होग । तवरह की र त 

दकतनी लांबी हो सकती है? आतखर की सुबह भी होगी। तवरह है, तो तमलन है। तवरह ही नहीं, तो दफर तमलन 

क  कोई उप य नहीं।  

सांस री वही है, जो यह भुल ने की कोतशश कर रह  है दक मैं परम त्म  से तबछुड गय  हां। वह हज र तरह 

से नक र रह  है। पहले तो वह कहत  हैाः परम त्म  इत्य दद कुछ है नहीं; सब व्यथम की ब त है। ऐस  कह कर वह 

मन को स ांत्वन  देत  है। वह यह कहत  हैाः परम त्म  है ही नहीं, इसतलए करने योग्य यही सांस र है; और तो 

कुछ करने योग्य है ही नहीं।  
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परम त्म  नहीं है, ऐस  कह कर हम उस तवरह से अपने को बच  रहे हैं, जो परम त्म  की मौजूदगी 

स्वीक र करते ही जीवन में खड  हो ज एग ; एक तूफ न की भ ांतत, एक आांधी की भ ांतत आएग  और हमें 

झकझोर देग । हम पतझड से बच रहे हैं।  

लेदकन ध्य न रहे। पतझड बसांत के तलए म गम बन त  है। सूखे पते्त तगरते हैं, तो नई कोंपल के आने के 

तलए द्व र खुलत  है। नहीं तो कोंपल के तलए आने के तलए द्व र कह ां? सूखे पते्त अड्ड  जम ए रहें, तो ये पते्त पैद  

न हो सकें गे। सूखे पते्त स्थ न ख ली कर देते हैं, तो नये पते्त आते हैं। र त सुबह के तलए आयोजन करती है। र त 

के अांधेरे में ही सुबह तनर्ममत होती है। र तत्र के गभम में ही सुबह क  जन्म है।  

सांस री वह जो कहत  हैाः मुझे कोई तवरह इत्य दद नहीं। है ही नहीं ईश्वर तो तवरह क्य  होग ? अगर मुझे 

तवरह इत्य दद है भी, तो धन क  तवरह हो रह  है दक धन होन  च तहए, वह नहीं है; पत्नी क  तवरह हो रह  है, 

पत्नी म यके गई है; दक पतत क  तवरह हो रह  है दक पतत ने मुझे छोड ददय ; दक बेट ेक  तवरह हो रह  है दक 

बेट  नहीं जन्म ; दक पद क  तवरह हो रह  है दक पद तमलन  थ , मैं योग्य थ --और नहीं तमल । इस तरह के 

हम रे हज र तवरह हैं। एक तवरह से बचने के तलए हमने हज र थोथे तवरह पैद  कर तलए हैं और इनमें से कोई 

भी तवरह तमलन नहीं ल त । यह तुमने देख ।  

धन क  तवरह होत  है, तो आदमी पीतडत होत  है और धन जब तमल ज त  है तो कोई तृतप्त नहीं आती। 

ये तवरह नपुांसक हैं, क्योंदक इनके ब द तमलन नहीं आत । पद न हो तो पीड  होती है, यह सच है; लेदकन पद के 

तमलने से तुमने कब दकसी को सुखी देखो? कोई पद के तमलने से सुख नहीं आत । तनतचत ही तवरह झूठ  रह  

होग । पुर न  पत्त  तो तगर गय , नय  पत्त  पैद  नहीं होत ; तो पुर न  पत्त  प्ल तस्टक क  रह  होग , झूठ  रह  

होग । धोख  थ , म न्यत  थी, आभ स थ । अगर पुर न  पत्त  सच थ , तो उसके तगरने से नये पते्त को जगह 

तमलनी च तहए थी।  

अलेक्जेंडर दुखी मर , रोते हए मर , क्योंदक स री दुतनय  तो जीत ली, लेदकन अपन  जीवन गांव  ददय । 

पूछो बडे से बडे धनपततयों से। अगर वे ईम नद र हों, तो वे कहेंगे दक जीवन में र ख के अततररि और कुछ भी 

नहीं तमल ; र ख तमली। सब चुक  कर बैठे हैं, ह र कर बैठे हैं।  

दर्द दीव ने ब वरे, अलमस्त फकीर ।  

और जो प्रभु के तमलन-तवरह में दुखी हो रह  है, लेदकन दुख में मस्ती है। ददम-दीव ने ब वरे? जो दुख नहीं 

म न रह  है; अब कैसे दुख! प्रभु क  तवरह भी सुख है। प्रेमी की य द भी परम आनांद है। रो रह  है, लेदकन 

आांसुओं में उसके आने की पगध्वतन है। ... अलमस्त फकीर । रो रह  है, लेदकन मस्ती है। रो रह  है, लेदकन 

तनदं्वद्व ह,ै अलमस्त है।  

फकीर  क  अथम होत  हैाः तजसके प स अपन  कुछ भी नहीं। इसक  ठीक वही अथम होत  है, जो जीसस के 

इस वचन क  है--जीसस ने कह ाः धन्य हैं दररद्र, क्योंदक प्रभु क  र ज्य उनक  ही होग । धन्य हैं दररद्र!  

दकन दररद्रों की ब त कर रहे हैं ईस ? उन दररद्रों की, जो कहत  हैाः हम र  अपने प स कुछ भी नहीं है; 

जो है, सब परम त्म  क  है, हम र  क्य  है; तजनकी कोई म लदकयत क  द व  नहीं है। ख्य ल करन  फकम । यह 

भी हो सकत  है दक तुम सब धन छोड कर फकीर हो ज ओ। लेदकन धन छोड कर भी तुम यह द व  करते रहो 

दक वे ल खों तुम्ह रे थे, तुमने त्य गे, तुमने बड  कृत्य दकय ! तो तुम फकीर नहीं हो! तुम अभी धन क  तहस ब 

रखे हो।  
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फकीर क  अथम हैाः तजसने यह ज न  दक मेर  यह ां क्य  हो सकत  है! मैं नहीं थ , तब यह सांस र थ । मैं 

नहीं रहांग , तब भी यह सांस र रहेग । मेरे न होने, होने से कुछ भी तो अांतर नहीं पडत । तो मैं थोडे ददन के 

तलए बीच में आ ज त  हां और द वे कर लेत  हां!  

तुम देखते हो, जमीन पर लोग लकीरें खींच कर द वे कर तलए हैं दक यह मेरी जमीन, यह मेर  देश! 

सीम एां खींच ली हैं। जमीन को पत  ही नहीं है दक दकसकी जमीन। तुम आए और तुम चले ज ओगे। तुम जमीन 

से पैद  हए और जमीन में डूब ज ओगे और खो ज ओगे, और बीच में तुमने थोडी देर को बडे सपने देखे, द वे 

कर तलए!  

द वेद र जो नहीं है, वही दररद्र, वही फकीर। जो कहत  है, मेर  तो कुछ थ  ही नहीं, तो त्य ग कैसे हो 

सकत  है? इसको समझन ।  

भोगी है, तो वह कहत  हैाः मेरे प स ल खों रुपये हैं। और त्य गी है, तो कहत  है, मैंने ल खों छोड ददए हैं। 

मगर दोनों एक ब त में र जी हैं दक ल खों उनके थे य  उनके हैं। फकीर वह है, जो कहत  हैाः मेर  कुछ भी नहीं। 

उपयोग कर लेत  हां, लेदकन मेर  नहीं है। उपयोग छोड दूां, लेदकन मेर  नहीं है। है तो सब परम त्म  क । सबै 

भूतम गोप ल की। सब उसक  है।  

ददम-दीव ने ब वरे, अलमस्त फकीर ।  

तजसने कह ददय , सब उसक  है, मेर  कुछ भी नहीं, उसक  अहांक र अपने आप तवसर्जमत हो ज एग । 

क्योंदक अहांक र के तलए सह रे च तहए। मेर  मक न, मेर  धन, मेर  पद, मेरी प्रततष्ठ --मैं के तलए मेरे क  सह र  

च तहए। अगर मेरे की बैस तखय ां अलग कर लो, तो मैं तत्क्षण तगर ज त  है। मैं तबल्कुल लांगड  है।  

तुम में से बहत लोग सोचते हैंःाः अहांक र कैसे छूटे? अहांक र न छूटेग ; जब तक मेर  न छूटे, तब तक मैं न 

छूटेग । मेर  ज ए, तो दफर तुम मैं को बच न  भी च हो, तो न बच  सकोगे। मेर  मेर  मेर --इसक  जो जोड है, 

वही मैं है। इसतलए तुम्ह रे प स तजतन  मेर  कहने को होग , उतन  बड  मैं होग ।  

तुम देखते हो एक आदमी पद पर पहांच गय , तो उसक  मैं खूब फूल ज त  है! दफर यही आदमी पद पर न 

रह , तब तुम उसे देखने ज ओ; उसको मैं तबल्कुल तसकुड ज त  है, जैसे गुब्ब रे में से हव  तनकल गई हो! वह 

स र  फैल व गय । वह तसकुड गय ।  

तुम्ह रे प स धन है, तुम एक तरह से चलते हो। तुम्ह रे प स धन नहीं है, तुम्ह री च ल में से प्र ण तनकल 

ज ते हैं।  

मैंने सुन  है, दो फकीर एक न ल  प र कर रहे थे। छोट  स  न ल  थ । एक फकीर तो छल ांग लग  गय  

और तनकल गय  उस पर। दूसर  फकीर बड  चदकत हआ, क्योंदक न ल  यद्यतप छोट  थ , दफर भी क फी बड  

थ  और छल ांग... । उसने कभी सोच  भी न थ  दक कोई आदमी लग  सकेग  इतनी बडी छल ांग। उसने भी 

लग ने की कोतशश की, लेदकन बीच में ही तगर गय । वह बड  हैर न हआ। प नी से कपडे तर-बतर हो गए। 

ब हर तनकल  दकसी तरह, उसने अपने तमत्र से पूछ  दक भ ई, तुमने यह छल ांग लग नी कह ां सीखी! इतने ददन 

स थ रहे हो गए, मुझे बत य  भी नहीं तुमने कभी! इतनी लांबी छल ांग! तुम तो अगर ओलांतपक प्रततयोतगत  में 

ज ओ तो तवश्व-ररक डम तोड दो। मगर स खी कह ां?  

उसने कह , इसक  सीखने इत्य दद से कोई सांबांध नहीं।  

पर तुम छल ांग इतनी लग ए कैसे? मैं भी लग य ; बीच में तगर गय !  
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उसने फकीर से कह , इसक  र ज है दक मेरे जेब में रुपये हैं। जब जेब में रुपये होते हैं तो आदमी में गरमी 

होती ह!ै उसने कह , तुम्ह रे जेब में क्य  है? ख ली जब छल ांग लग ओगे कैसे?  

आदमी के प स रुपये हों, तो उसकी देखते हैं चल ! उसकी सींग तनकल आते हैं। रुपये न हों तो तसकुड 

ज त , ऊां च ई कम हो ज ती है। गुब्ब र  फूट ज त  है; हव  तनकल ज ती है।  

फकीर अथम हैाः तजसने यह कह  दक मेर  कुछ भी नहीं है। यह कहते ही उसने कह ददय ाः मैं कुछ भी नहीं 

हां। तो फकीर क  पहल  पररतधगत अथम तो होत  है दक मेर  कुछ नहीं गहर  कें द्रगत अथम होत  है दक मैं कुछ 

नहीं।  

तजसके प स कुछ भी नहीं है, स्व भी नहीं, वही फकीर। दफर स्वभ वताः मस्ती क  क्य  कहन ! तजतन  

तुम्ह रे प स है उतनी हचांत  है, उतन  द्वांद्व है, उतनी दफकर है, उतनी सुरक्ष  करनी, व्यवस्थ  करनी। जब 

तुम्ह र  कुछ भी नहीं है, दफर कैसी हचांत , दफर कैस  द्वांद्व, दफर कैसी सुरक्ष ? दफर तुम सो सकते हो--पैर पस र 

कर।  

एक प्रध नमांत्री सांन्यस्थ हो गय । जांगल चल  गय । सम्र ट उसे बहत च हत  थ । धीरे-धीरे खबरें आने 

लगी दक वह परम ज्ञ नी हो गय । तो सम्र ट उसके दशमन करने को गय । लेदकन पुर न  मांत्री थ  सम्र ट क  ही, 

तो अनज नी अपेक्ष एां भी थी। जब सम्र ट वह ां पहांच , तो वह प्रध नमांत्री पैर फैल ए एक वृक्ष के नीच ेबैठ  थ , 

नांग-धडांग; एक ढपली बज  रह  थ । न तो उसने ढपली बज न  बांद दकय , न उठ कर नमस्क र दकय , न पैर 

तसकोडे। यह जर  सीम  के ब हर थी ब त। यह जर  अतशष्ट थ । सम्र ट ने कह , और सब तो ठीक है। मैंने सुन  

है, तुम ज्ञ नी हो गए; मगर यह कैस  ज्ञ न? तुमने पैर भी न तसकोडे! तुमने ढपली भी अपनी बांद नहीं की। तुम 

उठ कर खडे भी नहीं हए। आतखर मैं तुम्ह र  पुर न  म तलक हां। कम से कम पैर तसकोडो। तशष्ट च र तो न भूल 

ज ओ।  

वह फकीर हांसने लग । उसने कह , ज ने दो जी। अब क्य  पैर तसकोडने? पैर तसकोडत  थ , क्योंदक 

भीतर द्वांद्व थ ; पद को बच न  थ । तुम्ह रे तलए पैर तसकोडे थे, इस भूल में तुम पडन  भी मत; अपने ही तलए 

पैर तसकोडे थे। और तुम्ह रे तलए उठ-उठ खड  होत  थ , इस झांझट में तुम पडन  ही मत; इस भ् ांतत में मत 

रहन । अपने तलए ही उठ-उठ कर खड  होत  थ । भय थ , पद को बच न  थ । प्रततष्ठ  बच नी थी। धन बच न  

थ , नौकरी बच नी थी। अब दकसतलए उठन  जी? दकसके तलए उठन ? अब तो जब उठन  होग  उठें गे, नहीं 

उठन  होग  नहीं उठें गे। अब कैस  तशष्ट च र और कैस  आच र? वे सब ब तें थी, बकव स थीं; भीतर तो 

अहांक र थ ।  

फकीर क  अथम होत  हैाः तजसके प स अब अपन  कुछ भी नहीं।  

अलमस्त शब्द के दो अथम होते हैं। एक अथम तो होत  हैाः अपनी मस्ती में डूब  हआ है, असीम मस्ती में 

डूब  हआ। और दूसर  अथम होत  हैाः तनदं्वद्व; तजसके भीतर अब कोई द्वांद्व न रह । अब कोई नहीं उठती। अब जो 

है, ठीक है। अब जैस  है, तबल्कुल ठीक है। अब तजसके भीतर, अतस्तत्व में कुछ भेद होन  च तहए तब वह सुखी 

होग --ऐस  भ व नहीं उठत । वह सुखी है ही। जैस  जगत चलत  हो चलत  रहे, उसके सुख में कोई अांतर नहीं 

पडत ।  

ददम दीव ने ब वरे, अलमस्त फकीर ।  

एक अकीद  ले रहे, ऐसे मन धीर ।।  
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और सांन्य सी क  अथम हैाः जो एक पर आस्थ  ले आय । एक अकीद  ले रहे... तजसने एक पर आस्थ  जम  

ली--और एकजुट आस जम  ली; तजसने उस एक पर अपन  सब समर्पमत कर ददय ; तजसने उस एक पर सब 

न्योछ वर कर ददय , सब भेंट कर ददय ।  

एक अकीद  ले रहे, ऐस  मन धीर ।  

और दफर जो प्रतीक्ष  क  रहस्य ज नत  है... ऐसे मन धीर । उस एक पर तजसने सब छोड ददय  और जो 

प्रतीक्ष  करने को अनांत रूप में तैय र है। क्योंदक तुम्ह रे छोडते ही सब नहीं तमल ज त । छोडते-छोडते, छोडते-

छोडते छूटत  है। तुम जब कहते होाः मैंने सब छोड ददय  तब भी सब नहीं छूटत ; कुछ न कुछ बच  रह ज त  है। 

पतम-पतम बच व है। बडी गहर ई तक तुम्ह र  अहांक र छ य  है। तजतन  तुम ज नते हो उतन  तुम्ह र  अहांक र 

नहीं, उससे बहत ज्य द  है। तुमने तो ऊपर-ऊपर की भनक सुनी है, भीतर अचेतन तक गहरे में जड चली गई हैं 

अहांक र की। तुम पते समर्पमत कर देते हो, फूल समर्पमत कर देते हो, श ख एां क ट ड लते हो, वृक्ष क ट ड लते 

हो; लेदकन जडे तछपी हैं--गहरे अांतसचेतन में। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे तजस ददन तुम सब समर्पमत कर देते हो, 

वस्तुताः सब समर्पमत हो ज त  है, उस ददन क्र ांतत घटती है। पर उसकी प्रतीक्ष  करनी जरूरी है।  

तो प्रभु को प ने के तलए दो उप य ह-ै-प्र थमन  और प्रतीक्ष । प्र थमन  क  अथम हैाः द स मलूक  कतह गय , 

सबके द त  र म। प्र थमन  क  अथम हैाः तुम जो करोगे होग । तुम जैस  करोगे, वैस  होग । तुम जब करोगे, तब 

होग । और प्रतीक्ष  क  अथम हैाः मैं र जी हां; मैं प्रतीक्ष  करूां ग ; जल्दी नहीं है। तुम अगर अनांत तक भी प्रतीक्ष  

कर ओगे, तो मैं प्रतीक्ष  करूां ग । जल्दब जी दकसकी हो?  

जल्दब जी भी अहांक र की है। जल्दब जी भी अहांक र क  तहस्स  है। अधैयम अहांक र की छ य  है। अहांक री 

जल्दी च हत  है--अभी हो ज ए। उसक  क रण भी समझने जैस  है।  

अहांक री इतनी जल्दी क्यों च हत  ह?ै क्योंदक उसे पत  हैाः मौत आ रही है। मौत के आने के क रण जल्द 

ब जी है। समय ज  रह  है। एक ददन गय , एक ददन कम हआ। दो ददन गए, दो ददन कम हए।  

तुम देखते हो, पतचम के मुल्कों में ज्य द  जल्दब जी है--बज य पूरब के मुल्कों के! क रण? क रण है 

ईस इयत की ध रण  दक एक ही जीवन है। जब एक ही जीवन है, तो घबड हट ज्य द  है। मौत आ रही है और 

एक ही जीवन है; अभी भोग भी नहीं प ए, कुछ भी नहीं प ए, यह मौत की पगध्वतन सुन ई पडने लगी। यह 

ब्लड-प्रेशर बढ़ ; यह ह टम-अटैक होने लग ; ये मौत के दो कदम प स पडने लगे; यह द्व र पर दस्तक स फ होने 

लगी; य ेमौत की छ य एां ददख ई पडने लगीं। और अभी तो कुछ कर भी नहीं प ए और अभी कुछ हो भी नहीं 

प य  और एक ही जीवन है। तो घबड हट--बेचैनी!  

पूरब के मुल्कों में इतनी बेचैनी नहीं है। अनांत जीवन है। यह जीवन गय , कुछ गय  नहीं; और जीवन 

आएग । यह ऋतु खो गई, कोई हज म नहीं; और ऋतु आएगी। इस वसांत में फूल न तखले, अगले वसांत में तखलेंगे; 

वसांत आत  रहेग ।  

ऋतु शब्द बन  है ऋतु से। वेद में शब्द है--ऋत्। ऋत क  अथम होत  है, जो सद  लौट -लौट  कर आ ज ए; 

जो आत  ही रहे; जो ज त  है और आत  है; तजसके ज ने में आन  तछप  है; जो इधर गय , उधर से आएग । जो 

अांतहीन पररभ्मण है सांस र क --उसक  न म ऋत्। ऋत उसी से बन  है। इस ब र नहीं बो प ए बीज और वर् म 

रीत गई, वर् म चली गई, मेघ घुमडे और तबद  हो गए--घबड न  मत; यह ख ली आक श ख ली न रहेग ; दफर 

मेघ उठें गे, दफर आर् ढ़ आएग , दफर गरजेंगे ब दल, दफर द तमनी दमकेगी। दफर तुम बो लेन  बीज।  
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तो पूरब में प्रतीक्ष  है। इसतलए पूरब में समय की बहत ध रण  नहीं है। पतचम में बडी समय की ध रण  

है, बड  समय-बोध है। अगर तुम दकसी पतचमी से कह दो; मैं प ांच बजे आत  हां और प ांच तमनट देर हो ज ओ, 

तो वह न र ज होत  है। अब हहांदुस्त न में प ांच बे क  मतलब छह बजे भी होत  है, च र बज ेभी होत  है; चलत  

है। प ांच बजे को मतलब कोई प ांच बजे ही नहीं होत । और तुमने कह ाः सोमव र को आएांगे, मांगल को आए, तो 

भी चलत  है। यह ां कुछ इतन  समय-बोध नहीं है। कुछ ऐसी पकड नहीं है समय पर।  

घडी पतचम में बनी, पूरब में हनीं बनी। पूरब में अतधकतर लोग घडी पहनते है--केवल आभूर्ण की 

तरह; ऐस  मेर  अनुभव है। कम से कम तिय ां तो तनतचत आभूर्ण की तरह पहनती है। स ज-हसांग र है। घडी 

क  बोध नहीं है। वह पतचमी बुति नहीं है, भीतर, जो आतुर है, एकदम जल्दी से सब हो ज ए, समय पर हो 

ज ए, एक तमनट न चूक ज ए। तमनट-तमनट बच न  है। दफर करन  क्य  है--तमनट-तमनट बच  कर? करने को 

कुछ भी नहीं है। ज न  कह ां है?  

मैंने सुन  हैाः एक जांगली इल के में, एक आददम इल के में रेलग डी को पटररय ां तबछ ई ज  रही थी। जो 

प्रध न आदफसर थ , रेलग डी क  पटररय ां तबछ  रह  थ , उसने एक ददन देख  दक एक आददम आदमी, एक 

आददव सी वृक्ष के नीचे बडे आनांद से लेट  हआ, एक चट्ट न पर तसर रटक ए; क म देख रह  है। लोग क म कर 

रहे हैं, वह मजे से लेट  है। वह आदफसर उसके प स गय , उसे बोल , तुम क्य  करते हो? उसने कह  दक मैं 

लकतडय ां क टत  हां और शहर बेचने ज त  हां। दकतन  समय लगत  है आदफसर ने पूछ । उसने कह  दक दो ददन 

ज ने में लगते हैं, दो ददन आने में लगते, दो ददन कम से कम बेचने में लग ज ते हैं--कभी एक ददन भी दो ददन, 

कभी तीन ददन भी। तो उसने कह ाः ऐसे तो पूर  सप्त ह ही खर ब हो ज त  है! अब तुम देखो रेन बनी ज  रही 

है, जल्दी ही, अलग वर्म से तुम्हें ददक्कत न रहेगी। घांटे में पहांच ज ओगे, घांट ेमें आ ज ओगे।  

लेदकन यह आदमी प्रसन्न न ददय । तो आदफसर ने पूछ , तुम प्रसन्न नहीं ददख ई पडते! उसने कह , वह तो 

ठीक हैाः घांट ेमें चल  गय , घांट ेमें आ गय ; दफर स त ददन क्य  करूां ग ? और एक झांझट। अभी तो एक ध ददन 

बचत  है; छह ददन क  थक -म ांद  आत  हां; देखो, आज लेट  हां, तवश्र म कर रह  हां। एक दद ठीक है। जब बच 

ज त  ह,ै तो मजे से तवश्र म कर लेत  हां मगर एक घांट ेचले गए, एक घांट ेमें आ गए--दफर? दफर उन स त ददनों 

क  क्य  होग ?  

उसकी हचांत  स्व भ तवक है।  

पतचम में लोग समय को बच  लेते हैं, दफर नहीं ज नते दक क्य  करें? दफर उस समय क  क्य  हो? दफर 

उस समय क  क्य  उपयोग है?  

समय के सांबांध में एक अधैयम है, वह भी अहांक र क  तहस्स  है। और अहांक र स्वभ वताः मौत से डरत  है। 

क्योंदक मौत तसफम  अहांक र को म रती है, तुम्हें नहीं म रती।  

ददम दीव ने ब वरे, अलमस्त फकीर ।  

एक अकीद  लौ रहे, ऐसे मन धीर ।।  

एक भरोस  कर तलय  प्रभु पर, की उसकी प्र थमन  और छोड ददय  सब उस पर--ऐस  सांन्य स है। और 

दफर अनांत प्रतीक्ष  की तैय रीाः ऐस  नहीं है दक अनांत प्रतीक्ष  करी होगी। बडी तवरोध भ सी ब त है, खूब मन में 

सम्ह ल कर रख लेन ।  
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तजतनी जल्द ब जी करोगे, उतनी देर लगेगी। और तजतन  धैयम रखोगे, उतन  जल्दी हो ज एग । जो 

तजतन  प्रतीक्ष  करने को र जी है, उतनी ही जल्दी घटन  घट ज ती है। अगर तुम अनांत प्रतीक्ष  करने को र जी 

हो, तो इसी क्षण परम त्म  तमलेग । तुम्ह री प्रतीक्ष  क  भ व ही परम त्म  के तमलने के तलए द्व र बन ज त  है।  

... ऐसे मन-धीर  

सांन्य स क  अथम हैाः प्र थमन ।  

सांन्य स क  अथम हैाः तनर-अहांक र 

सांन्य स क  अथम हैाः उसके तमलन में, उसके तवरह में मस्ती।  

सांन्य स क  अथम हैाः उसके आगमन की अनांत प्रतीक्ष ।  

प्रेम तपल य , पीवते, तबसरे सब स थी।  

आठ पहर यों झूमत, मैगल म त  ह थी।।  

कहते हैं मलूकाः प्रेम तपल य  पीवते, तबसरे सब स थी। सांस र भूल गय , जब से उसके प्रेम के प्य ले से दो 

बूांद भी पी ली है। जब से उसके प्रेम क  प्य ल  तपय  जब से उसकी प्र थमन  में लगे, जब से मस्त हए उसकी य द 

में, जब से उसक  स्मरण आय --तब से सब स थी तबसर गए। फकम  समझन ।  

सांस र छोडन  नहीं है--प्रभु को चखन  है। प्रभु को चलते हो सांस र तवस्मृत होने लगत  है। सांस र को 

छोडने की जो चेष्ट  में लगत  है, और प्रभु को चखत  नहीं है, उससे सांस र छूटत  नहीं; लौट-लौट कर आ ज त  

है; नये-नये ढांग में आ ज त  है। और दमन ही होत  है भीतर। व सन एां भीतर कुलबुल ती हैं। व सन  के कीडे 

भीतर अांधेरे में सरकते हैं; सब तरफ से झ ांकते हैं, सब तरफ से सांस र में खींच लेने की कोतशश करते हैं।  

तुम अगर अपने तथ कतथत त्य गी के जीवन में उतर कर देख सको, तो बहत हैर न हो ज ओगे; उसकी 

दश  भोगी से भी बुरी है! भोगी तो कम से कम भोग रह  है, इसतलए उतन  हचांततत-परेश न नहीं है। त्य गी 

भोग भी नहीं रह  है, और परम त्म  उसे तमल  नहीं है। उसकी दश  तत्रशांकु की है; वह बीच में अटक गय  है; न 

यह ां क  रह --न वह ां क ाः धोबी क  गध , न घर क  न घ ट क । सांस र छोड ददय , इस आश  में दक प्रभु 

तमलेग ; लेदकन सांस र छोडने से प्रभु के तमलने क  कोई भी सांबांध नहीं है। असल में सांस र तो प्रभु क  ही है। 

इसको छोडने से प्रभु के तमलने क  क्य  सांबांध हो सकत  है?  

सांस र को समझने से प्रभु को तमलने क  सांबांध है, छोडने से नहीं। भ गने से नहीं, ज गने से। और ज गन  

बडी अलग प्रदक्रय  है। और तनतचत रूप से यही है। दक जब तुम्हें प्रभु क  थोड स  स्व द लग  ज ए, तो सांस र 

पर तुम्ह री पकड अपने से छूटने लगती है। तुम्हें असली हीरे तमल ज ए, तो नकली क ांच के टुकडों को कौन 

ढोत  ह!ै दकसतलए? दकस क रण?  

प्रेम तपय ल  पीवते, तबसरे सब स थी।  

आठ पहर यों झूरत, मैगल म त  ह थी।।  

जैसे ह थी मस्त होकर झूमत  है, मदमस्त होकर झूमत  है, ऐसे कहते हैं मलूकद साः आठ पहर यों 

झूमत... । सांन्य सी आठों पहर झूमत  रहत  है। उसक  नृत्य भीतर चलत  ही रहत  है। वह मगन है। उसके 

भीतर एक गुनगुन चलती ही रहती है।  

मैं स ांसों के दो त रे तलए दफरत  हां 

मैं स्नेह-सुर  क  प न दकय  करत  हां 

मैं कभी न जग क  ध्य न दकय  करत  हां 
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जग पूछ रह  उनको जो जग की ग ते 

मैं अपने मन क  ग न दकय  करत  हां।  

मैं तनज उर के उदग र तलए दफरत  हां 

में तनज उर के उपह र तलए दफरत  हां 

है यह अपूणम सांस र, न मुझको भ त   

मैं स्वप्नों क  सांस र तलए दफरत  हां।  

कर यत्न तमटे सब, सत्य दकसी ने ज न ?  

न द न वहीं हैं ह य जह ां पर द न  

दफर मूढ़ न क्य  जग जो इस पर भी सीखे 

मैं सीख रह  हां सीख  ज्ञ न भुल न  

मैं दीव नों क  वेश तलए दफरत  हां 

मैं म दकत  तनश्शेर् तलए दफरत  हां 

तजसको सुनकर जग झूम उठे, लहर ए 

मैं मस्ती क  सांदेश तलए दफरत  हां।  

सांन्य सी के सांबांध में तथ कतथत त्य तगयों के क रण बडी गलत ध रण  बन गई है। सांन्य स से हम समझते 

हैंःाः कोई उद स, ह र -थक , पर तजत, रोत  स  आदमी तजसके चेहरे पर कभी हांसी नहीं आती; तजसके जीवन 

में कभी कोई मस्ती क  दशमन नहीं होत ; जह ां रस की ध र  नहीं बहती। त्य गी से हमने अथम समझ  है, कोई 

आदमी जो मरुस्थल जैस  सूख गय ; सूख -स ख  दरख्त, तजस पर अब नई कोंपलें नहीं फूटतीं; वसांत आत  है, 

तो ख ली लौट ज त  है; पक्षी तजस पर अब घोंसल  भी नहीं बन ते; तजसकी छ य  भी खो गई है; तजसकी 

छ य  में कोई य त्री तवश्र म भी नहीं करत । ऐसे सूखे-स खे आदमी को हम कहते हैं तवरि--तजसमें रस तबल्कुल 

सूख गय । यह सांन्य सी की तवकृत ध रण  है। सांन्य सी तो सद  मस्ती में होग । उसक  नृत्य तो सद  चलत  

होग । उसकी धु तो आठों पहर रहेगी। तुम उसके प स सद  ही उत्सव प ओगे। तजसकी हव  में उत्सव हो और 

तजसके आस-प स तरांगें उल्ल स की हों, वहीं ज नन  की सांन्य स घरटत हआ है। उद स और रोते हए लोग 

सांन्य सी नहीं हैं--सांन्य स के धोखे में हैं। सांस र उन्होंने त्य ग ददय , यह सच है; लेदकन परम त्म  के प्य ले से 

एक बूांद भी उनके कां ठ में नहीं उतरी। आठ पहर यों झूमत, मैगल म त  ह थी।  

उनकी नजर न आवते, कोई र ज  रांक।  

सांन्य सी को न तो अमीर ददख ई पडत  है--न कोई गरीब। क्यों? क्योंदक तजसको यही ददख ई पड गय  

दक सभी उसक  है, दफर कौन अमीर और कौन गरीब! उसके तलए तो अमीर भी गरीब हैं और गरीब भी गरीब 

हैं। क्योंदक दोनों ही धन के पीछे दीव ने हैं। दोनों ही तनधमन हैं दोनों को असली धन क  कोई अभी सांदेश नहीं 

तमल  है।  

उनकी नजर न आवते, कोई र ज -रांक।  

बांधन तोडे मोह के, दफरते तनहसांक।।  

और जैसे ही प्रभु के प्रेम के प्य ले से थोडी सी भी घूांट पी ली, दफर स रे मोह के बांधन छूट ज ते हैं। क्यों? 

क्योंदक मोह में हम उसी प्रेम को खोजते थे। तमलत  नहीं थ , तो पकडते थे। तुमने तजन-तजन को पकड रख  है--

दकसतलए? --सोचन  इसतलए दक श यद आज नहीं तमल , कब तमले, परसों तमले।  
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हम परम त्म  के प्य से हैं; पत्नी को पकड बैठे हैं, दक पतत को पकडे बैठे हैं, तमत्र को पकड बैठे हैं, दक बेट े

को दक ब प को दक म ां को पकड बैठे हैं। सोचते हैंःाः श यद परम त्म  तमल ज एग । इसतलए तो हम रे सभी 

सांबांधों में तवर् द है और सभी सांबांधों में क्रोध है। तुम अपी पत्नी से वस्तुताः कभी प्रसन्न नहीं हो सकते, क्योंदक 

तुम इतनी बडी म ांग कर रहे हो जो उस गरीब के प स है नहीं। तुम म ांग रहे हो दक वह देवी हो, परम त्म  जैसी 

हो। पत्नी तुमसे म ांग रही है दक तुम परम त्म  जैसे होओ। वह हो नहीं सकत ; जो नहीं हो सकत ; तो दफर 

बेचैनी है, क्रोध है; वैमनस्य है, कलह है; हज र तरह के उपद्रव हैं। लेदकन अगर गौर से देखोगे, तो तुम्ह री पत्नी 

च हती है दक तुम परम त्म  जैसे होओ। तुम्ह री पत्नी जब न र ज होती है दक तुम धूम्रप न मत करो, तो वह 

क्य  कह रही है? वह कहती है दक धूम्रप न करे मेर  पतत! दक तुम जब ज ते जुआ खेलने, तो तुम्ह री पत्नी रोती 

है, पीतडत होती है, क्योंदक वह सोचते है दक उसक  पतत! उसने पतत में परम त्म  खोजन  च ह  है। यह ब त 

जर  जांचती नहीं दक परम त्म  जुआ खेलने चले! श यद उसे भी स फ न हो दक क्यों वह तुमसे इतनी न र ज है। 

आतखर अगर एक दफ  खेल भी आए, तो क्य  हजम है? अगर तुमने थोडी तसगरेट पी भी ली, तो क्य  हजम है; दक 

कभी शर ब भी पी ली, तो ऐस  क्य  तबगड गय ? नहीं, उसकी ध रण ! तुम्हें थोडे ही च ह  है उसने; च ह में 

परम त्म  को खोजन  च ह  है। उसे भी श यद स फ न हो।  

तुम भी पत्नी में कुछ अपूवम खोज रहे हो--कुछ ददव्य, कुछ श श्वत। वह नहीं तमलत । तमलत  हैाः एक 

स ध रण िी--स ध रण ईष्य म, वैमनस्य, क्रोध, घृण  से भरी। मन व्यतथत हो ज त  है, जैसे धोख  हआ; जैसे 

दकसी ने धोख  दे ददय । तुमने च ह  थ --एक अपूवम सौंदयम, जो कभी न कुम्हल य --और यह पत्नी कुम्हल ने 

लगी। तुमने च ह  थ --कुछ परलोक क , वह तमलत  नहीं, तो तुम उद स होने लगते हो। उद स हो ज ते हो, तो 

तुम दकसी दूसरी िी में खोजते हो, दकसी दूसरे पुरुर् में खोजते हो।  

मगर परम त्म  को खोजन  हो, तो यह कोई उप य नहीं है। तजन्होंने परम त्म  की तरफ सीधी नहर 

उठ ई, जो थोडे से भी सीम  को छोड कर असीम की तरफ सरके और सीम  में तजन्होंने जरूरत से ज्य द  म ांग 

न की--सीम  की शतम हैं, सीम  की सीम एां हैं--तजन्होंने असीम की म ांग न की और असीम को तजन्होंने सीध  

खोजने क  प्रय स दकय , उनके जीवन में मोह के बांधन अपने आप छूट ज ते हैं। तजतन  गठबांधन परम त्म  से हो 

ज त  ह,ै उनके और सब गठ-बांध अपने आप खुल जो हैं। बांधन तोडे मोह के, दफरते तनहसांक।  

स हेब तमल स हेब भए, कुछ रही न तम ई।  

कहैं मलूक ततस घर गए, जांह पवन न ज ई।।  

स हेब तमल स हेब भए...  

और परम त्म  से तमलने क  सबसे बड  अपूवम जो पररण म है, वह यह है दक परम त्म  से जो तमल , वह 

परम त्म  हो गय । इससे छोट ेमें मन र जी होग  भी नहीं। इससे छोटे में बेचैनी रहेगी। तुम छोटे आांगन में न 

सम  सकोगे। तुम्हें यह पूर  आक श च तहए। तुम्ह री तनयतत यह पूर  आक श है। तुम्हें तवर ट च तहए, तवभ ु

च तहए। तुम जब तक स हब ही न हो ज ओ, तुम जब तक म तलकों के म तलक न हो ज ओ, तब तक तुम अतृप्त 

रहोगे। अतृतप्त जलती रहेगी, क टती रहेगी भीतर--छुरे की ध र की तरह, तुम्ह रे प्र णों को सत ती रहेगी।  

स हेब तमल स हेब भए, कुछ रही न तम ई।  

तम ई बड  प्य र  शब्द उपयोग दकय  मलूक ने इसक  अथम होत  हैाः तम, अांधेर , त मतसकत , कु्षद्रत । 

इसक  अथम होत  है व सन । इसक  अथम होत  हैाः मूलताः अब भीतर कोई अांधेर  न रह , दीय  जलने लग ।  

स हेब तमल स हेब गए, कुछ रही न तम ई।  
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अब कोई अांधेर  न रह ।  

कहैं मलूक ततस घर गए, जांह पवन न ज ई।  

यह सूत्र बड  अनूठ  है।  

बुि ने कह  है अपने तभकु्षओं को, श्व स को देखन --अन प नसततयोग य  सततपत्थ न। श्व स को देखन । 

क्यों? क्योंदक बुि ने कह  है, श्व स को देखते-देखते तुम्हें यह ददख ई पडेग  दक श्व स तुम नहीं हो। तुम वह ां हो, 

जह ां श्व स भी नहीं ज ती। श्व स शरीर के तलए जरूरी है, तुम्ह रे तलए जरूरी नहीं है। श्व स आत्म  और शरीर 

के बीच सेतु है, जोड है। इसतलए श्व स टूट ज ती है, तो आत्म  और शरीर क  सांबांध छूट ज त  है। लेदकन इससे 

मृत्यु नहीं घटती, इससे केवल सांयोग छूट ज त  है। श्व स के प्रतत ज गे रहो; अगर श्व स को देखते रहो--भीतर 

आई, ब हर गई, भीतर आई, ब हर गई--इसके प्रतत होश को प्रग ढ़ करते ज ओ, बुि ने कह , तो एक ददन 

प ओगे दक तुम श्व स नहीं हो। तजस ददन यह ज न  दक मैं श्व स नहीं हां, उसी ददन तुम मृत्यु के ब हर हो गए, 

अमृत क  दशमन हो गय ।  

यह मलूक की पांति कहती हैाः  

स हेब तमल स हेब भए, कुछ रही न तम ई।  

कहैं मलूक ततस घर गए, जांह पवन ज ई।।  

--जह ां श्व स नहीं पहांचती, उस घर में पहांच गए। जह ां श्व स नहीं पहांचती, वहीं अमृत क  व स है। जह ां 

तक श्व स ज ती है, वह ां तक सांस र है। जह ां श्व स नहीं ज ती, वहीं परम त्म  हो ज ते हो। ऐस  नहीं दक तुम 

परम त्म  क  दशमन करते हो दक अहो, कैसे सुांदर! तुम ही परम त्म  हो ज ते हो।  

जब तक इतनी भी दूरी रही दक तुम देखने व ले और परम त्म  दृश्य रह , तक बेचैनी रहेगी। इतनी दूरी 

भी सही नहीं ज ती। यही तो प्रेम की पीड  है। तुम तजसे प्रेम करते हो, उससे दूरी नहीं सही ज ती। लेदकन इस 

जगत में कुछ भी करो, दूरी तो रहेगी। दकतन  ही तुम पत्नी को प्रेम करो, पतत को प्रेम करो, दूरी तो रहेगी। तुम 

दो हो, दूरी तो रहेगी। तमल ज ओगे क्षण भर को, लेदकन क्षण भर क  तमलन होग , दफर दूरी खडी हो ज एगी--

और भी प्रग ढ़ होकर खडी हो ज एगी; पहले से भी ज्य द  दूरी म लूम होगी।  

ऐस  होत  है, तुम र स्ते से तनकल रहे हो, अांधेरी र त है। धीरे-धीरे अांधेरे मैं चलते-चलते तुम्हें थोड -

थोड  ददख ई भी पडने लग  है। दफर एक अच नक तेज प्रक श व ली क र तुम्ह रे प स से तनकल गई, एकदम 

रोशनी हो गई। क र के ज ने पर तुम प ओगे; अांधेर  और भी ज्य द  हो गय ; अब कुछ भी नहीं ददख ई पडत । 

पहले अांधेरे में चलते-चलते थोड  ददख ई भी पडत  थ ; अब यह क र और तुम्हें चक चौंध से भर गई, कुछ भी 

नहीं ददख ई पडत ।  

जब भी पतत और पत्नी क्षण भर को प्रेम के आवेग में तमलते हैं, तो उसके ब द और भी दूर हो ज ते हैं--

पहले से भी ज्य द  दूर। यही तो दुख है सांभोग क । सांभोग के ब द सभी लोग तवर् द से भर ज ते हैं। यह तो 

प स आन  च ह  थ , और दूर दफक गए। यह ां तो अदै्वत सध नहीं सकत । अदै्वत तो सध सकत  है तसफम  परम त्म  

से, क्योंदक वह ां देह क  सव ल नहीं है। देह दो कर रही है। देह अलग-अलग कर रही है। देह के प र को ज नते 

ही भेद सम प्त हो ज ते हैं।  

स हेब तमल स हेब भए, कुछ रही न तम ई।  

कहैं मलूक ततस घर गए, जांह पवन न ज ई।।  

जल-स  तरल बनूां 
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सूरज की दकरण-डोर पकड 

गगन चढूां 

ब ष्प बन तवचरूां  

दफर बरसूां  

चांद  की शीतल छ य  छू 

तहमखांड बनूां 

दफर तपघलूां, बहां 

च हे चह ां ढलूां 

च हे जो रूप-रांग 

आकृतत ग्रहण करूां  

जो हां अांतताः वही रहां!  

इस प्र थमन  की जरूरत नहीं है। जो हम हैं, हम वही रहते हैं। अनांत-अनांत क ल में अनांत-अनांत भटक वों 

में पडने के ब द भी स हब हम रे भीतर मौजूद है, हम वही के वही हैं। इसतलए तो स हेब तमल स हेब भए।  

अगर हम स हब से अलग होते, तो तमल कर एक नहीं हो सकते थे। स हब के स थ एक हैं ही। इसीतलए 

स्मरण आते ही, बोध आते ही तत्क्षण भेद तगर ज ते हैं। स हब के स थ हम री एकत  श श्वत है। हम परम त्म  

से कभी अलग हए नहीं। हम परम त्म  से अलग हो नहीं सकते हैं। जैसे स गर में लहर अलग नहीं हो सकती, 

दकतनी ही उछले-कूदे, दकतने ही रूप धरे, दूर आक श में उठ ज ए उत्तुांग, जह जों को डूब  दे, पतक्षयों के स थ 

होड करे, सूरज को छूने की चेष्ट  करे--लेदकन स गर से दूर नहीं हो सकती, स गर से अलग नहीं हो सकती; 

स गर की ही है, दफर तगर पडेगी, दफर स गर में खो ज एगी। यह जो बल है लहर क , वह भी स गर क  बल है। 

हम तो लहरें हैं। तजस ददन लहर ज ग कर देखती है, उस ददन वह कहेगीाः अरे, तो मैं लहर--स गर हो गई! मगर 

लहर स गर थी।  

स हेब तमल स हेब भए, कुछ रही न तम ई।  

कहैं मलूक ततस घर गए, जांह पवन न ज ई।।  

आप  मेरट न हरर भज,े तेई नर डूबे।  

कहते हैं मलूकाः वही डूबत  है, जो अपने को भूल कर परम त्म  को नहीं य द करत । हम अपने को य द 

कर रहे हैं, और परम त्म  को भूले हैं।  

दुतनय  में दो ही ढांग हैं जीने के। अपने को य द करो, परम त्म  को भूलो--यह ढांग, कहो सांस री क  ढांग। 

अपने को भूलो, परम त्म  को य द करो--दूसर  ढांग, कहो सांन्य सी क  ढांग। अपने को नांबर दो रखो और 

परम त्म  को नांबर एक, दफर देर न लगेगी--स हेब तमल स हेब भए। अपने को नांबर एक रखो और परम त्म  को 

नांबर दो, तो तुम ही न तस्तक हो।  

तुमने देख  आतस्तक भी मांददर में प्र थमन  करने ज त  है तो परम त्म  को नांबर दो रखत  है, नांबर एक 

नहीं! वह परम त्म  से कहत  है; जो मैं च हत  हां, वह तू कर। वह यह नहीं कहत  दक जो तू करे, वह मुझे 

स्वीक र। वह यह ही कहत  दक तेरी मरजी में स्वीक र, मैं आनांद से स्वीक र करने आय  हां। वह कहत  है दक 

देखो, मेरे लडके को नौकरी नहीं तमल रही, नौकरी लगव  दो; दक मेरी पत्नी बीम र है और मैं दकतन  भति-

भ व कर रह  हां; सुनो सब कुछ, बहरे मत बनो, इसे ठीक कर दो। नांबर एक वह खुद ही है, परम त्म  की भी 
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सेव  लेन  च हत  है। म तलक वही है। म तलक अपने को समझ रह  है, परम त्म  क  भी उपयोग करन  च हत  

है। यह आतस्तकत  नहीं है।  

आप  मेरट न हरर भज,े तेई नर डूबे।  

वही डूबत  है, जो अपने को तो भूलत  नहीं और परम त्म  को भूल  रहत  है।  

हरर क  ममम न प इय , क रन कर डूबे।  

और इसीतलए डूबत  है दक हरर क  ममम न प  सक । तजसने अपने को भूल  और परम त्म  को य द ददय , 

उसकी बडी और गतत है।  

तुम रहो यदद स थ मैं तो प र क्य , मझध र क्य  है 

हर लहर तट है मुझे तो, हसांधु की ललक र क्य  है 

दफर भरे तूफ न में मेरी अपने करों से  

तुम डुब ओ, तट न प ऊां , यह कभी सांभव नहीं है।  

दफर तो परम त्म  अगर डुब ए भी, तो भी तट तमल ज त  है। यह थोड  समझन ।  

जीसस क  बड  प्रतसि वचन है दक जो अपने को बच एग , वह खो देग  और जो अपने को खो देग , वह 

प  लेग । बड  तवरोध भ सी वचन है, पर बड  बहमूल्य भी। जो अपने को बच एग , वह खो देग ।  

करें भरोस  पुन्न क , स हब तबसर य ।  

और वे लोग भी तजनको तुम ध र्ममक कहते हो--करें भरोस  पुन्न क  स हब तबसर य --उसको भी स हब 

से कुछ मतलब नहीं है। वे भी भरोस  करते हैं दक देखो हमने इतन  द न ददय , इतन  पुण्य दकय , इतनी 

मतस्जदें बनव  दीं, इतने मांददर, इतने गुरुद्व रे, इतने ब्र ह्मणों को भोजन करव य , इतने अस्पत ल खोल ददए, 

इतने स्कूल चल ए, हमने इतन  पुण्य दकय । इस पुण्य के बल पर वे सोचते हैं दक प  लेंगे सत्य को, तो भ् ांतत है 

उनकी। क्योंदक वह पुण्य भी अहांक र की ही घोर्ण  है। यह पुण्य भी अहांक र क  ही आभूर्ण है। यह पुण्य भी 

जांजीर है। म न  दक सोने दक है, मगर है जांजीर ही। प प होगी जांजीर लोहे की, पुण्य होगी जांजीर सोने की; 

मगर इससे क्य  फकम  पडत  है, जांजीर तो जांजीर है, दोनों ब ांध लेती हैं।  

करें भरोस  पुन्न क , स हब तबसर य ।  

यह आदमी जो कहत  हैाः मैंने पुण्य दकय , यह भी तो कत म बन रह  है। कत म बन रह  है दक चूक , दक 

आप े से तघर , दक दफर स गर में ममम को नहीं समझ प य । एक ही पुण्य है इस जगत में और वह पुण्य हैाः यह 

ज नन  दक मैं कत म नहीं हां, परम त्म  कत म है। और एक ही प प है इस जगत में--यह ज नन  दक मैंने दकय  और 

परम त्म  कत म नहीं है, कत म मैं हां।  

करें भरोस  पुन्न क , स हब तबसर य ।  

बूड गए तरबोर को, कहां खोज न प य ।।  

ऐसे लोग दकतन  ही खोजते रहें, कभी खोज न प एांगे। इतनी खोज ऐसी है, जैसे कोई चम्मच से लेकर 

और स गर को न पने चले। अहांक र की छोटी सी चम्मच--तुम अथ ह स गर को न पने चले हो!  

मैंने सुन  हैाः यून न के स गर-तट पर एक आदमी एक छोट  स  गड्ढ  खोद कर बैठ  थ  और एक चम्मच 

ह थ में लेकर भ ग कर ज त , स गर से प नी भरत  और आ कर गडे्ढ में ड लत । अरस्तू घूमने तनकल  थ । उसने 

यह देख । वह घूम रह  थ  सुबह। ब र-ब र उसने देख । वह थोड  हैर न हआ। उसे बडी बेचैनी भी हई। दकसी 

के क म में ब ध  तो नहीं ड लनी च तहए। लेदकन दफर तजज्ञ स  को रोक न सक , तो उसने पूछ  दक भई, तुम 
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यह क्य  कर रहे हो? चम्मच से प नी भर-भर कर इस गडे्ढ में ड ल रहे हो! उसने कह , मैंने तय दकय  है दक 

स गर को उलीच कर रहांग । अरस्तू हांस । उसने कह  दक भ ई प गल हो ज ओगे? प गल तुम हो ही, नहीं तो 

ऐस  तवच र ही कैसे उठत ! यह छोट  स  गड्ढ , यह जर  सी चम्मच, इतने तवर ट स गर को... जर  तहस ब तो 

लग ओ!  

और वह प गल खूब तखल-तखल कर हांसने लग । तो अरस्तू ने पूछ  दक तुम हांसते क्यों हो? ब त क्य  है? 

उसने कह , मैं इसतलए हांसत  हां दक अगर मैं प गल हां, तो तुम कौन हो! मैंने सुन  है दक छोटी सी खोपडी से 

परम त्म  को समझने की चेष्ट  में लगे हो। तुम अपने छोट ेसे तकम  की चम्मच से अथ ह को थ ह प ने चले हो!  

कहते हैं, अरस्तू बहत उद स हो गय । ब त तो सच थी। अरस्तू यून न क  सबसे प्रतसि द शमतनक थ  और 

सबसे बड  त र्कम क। कहते हैं, पतचम के तकम श ि क  वही तपत  है। तो तजसने भी यह गड्ढ  खोदने क  न टक 

दकय  होग , वह आदमी अदभुत रहस्यव दी सांत रह  होग । रह  होग  ब ब  मलूकद स जैस  कोई! ठीक ऐस  

ही कोई अलमस्त आदमी रह  होग । चेत ने की चेष्ट  करत  होग  अरस्तू को दक इस छोटी सी खोपडी में भर न 

सकोगे तवर ट को। और तकम  की जर  सी चम्मच!  

करें भरोस  पुन्न क , स हब तबसर य ।  

बूड गए तरबोर को, कहां खोज न प य ।।  

यह अथ ह है। यह जो सत्य है, च रों तरफ से तुम्हें घेरे हए, अथ ह है। इसे तुम पुण्य की चम्मच से न 

खोज प ओगे। इसे तुम अहांक र के छोटे से तर जू पर न तौल प ओगे। इसे तो तौलन  हो, इसे तो ज नन  हो, 

पहच नन  हो, तो एक ही उप य हैाः इसमें डूब ज ओ! इसमें गल ज ओ! इसके स थ एक हो ज ओ!  

स हेब तमल स हेब भए, कुछ रही न तम ई।  

कहैं मलूक ततस घर गए, जांह पवन न ज ई।।  

स ध मांडली बैरठके, मूढ़ ज तत बख नी।  

हम बड  हम बड करर मांए, बूडे तबन प नी।।  

और कहते हैं मलूक दक स धुओं के सत्सांग में भी बैठने ज ते हो, तो वह ां भी सत्सांग नहीं करते तुम।  

स ध मांडली बैरठके, मूढ़ ज ततब ख नी। वह ां भी तुम यही दफकर करते हो दक मैं ब्र ह्मण हां, दक मैं क्षतत्रय 

हां, दक मैं र ज  हां, दक मैं ज्ञ नी हां, दक मेरे प स इतन  धन, दक मेरे प स इतन  पद! वह ां भी तुम मूढ़त  की ब तें 

करते हो। स धुओं के सत्सांग में बैठ कर भी तुम सत्सांग नहीं कर प ते।  

स धु के प स बैठने से थोडे ही सत्सांग होत  है। अगर तुम्ह रे प स अहांक र की च दर च रों तरफ तलपटी 

हो, तो स धु बरसत  रहेग  और तुम तबन  भीगे रह ज ओगे। सत्सांग तो तभी होत  है, जब तुम सब च दरें उत र 

कर रख दो--नग्न; सब द्व र-दरव जे खोल दो--तनभमय। सत्सांग तो तभी होत  है, जब तुम दकसी सदगुरु की तरांग 

को, अपने भीतर ज ने दो, अपने हृदय को उसके स थ न चने दो, जब तुम उसकी तरांग के स थ एक हो ज ओ; 

जब कुछ घतडयों को तुम तमट ज ओ, भूल ज ओ।  

गुरु के प स तो पहल  प ठ सीखन  है तमटने क , त दक दफर एक ददन तुम उस मह गुरु के स थ तमट 

सको। गुरु समझो दक एक छोट  स  सरोवर है, इसमें तुम जैसे झरोख  है, अगर तुम इसमें उत र ज ओ तो दकसी 

ददन तवर ट आक श में पहांच ज ओगे।  

स ध मांडली बैरठके, मूढ़ ज तत बख नी। वह ां भी तुम अपने अहांक र की ही चच म में लगे रहते हो! चच म 

जरूरी नहीं दक तुम प्रकट रूप से करते हो।  
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यह ां लोग हैं। वे खबर भेजते हैं दक हम आन  तो च हते है सुनने, लेदकन पीछे नहीं बैठ सकते। खबर 

भेजत  हैंःाः आगे बैठने क  इांतज म होन  च तहए। क्यों? जो आगे आए, वह आगे बैठ ज ए। जो पीछे आए, वह 

पीछे बैठ ज ए। उन्हें यह ब त खलती है दक उनको पीछे बैठन  पडे। अगर ऐस  कोई आ भी ज ए, कुछ कहे भी न 

तो पीछे बैठ -बैठ  तडफत  रहेग  दक पीछे बैठ  हां। सुन नहीं प एग  दक क्य  हो रह  है। यह ां क्य  घट रह  है, 

उसमें लीन भी नहीं हो प एग , डूब भी नहीं प एग । मजबूत लोहे की च दर उसके च रों तरफ जकडी है।  

कुछ लोग खबर भेजते हैं दक वे नीचे नहीं बैठ सकते, फशम पर नहीं बैठ सकते। क्यों? क्य  तकलीफ है? 

दकसी को कलेक्टर होने की बीम री है; दकसी को कतमश्नर होने की बीम री है; दकसी को मेयर होने की बीम री 

है; दकसी को तमतनस्टर होने की बीम री है। बीम ररय ां इतनी हैं! तो मैं उनसे कहत  हां, आओ ही मत, क्योंदक 

बेक र होग  आन । न हक चल कर आओगे-ज ओगे, इतनी तकलीफ, इतन  समय गांव ओगे, इस बीच कुछ और 

कर लेन । उपमांत्री हो, तो इस बीच थोडे चढ़ कर मांत्री बन ज न । तडप्टी कलेक्टर हो, तो कलेक्टर बनने की 

कोतशश में लग  देन  इतन  समय। तो कुछ स र होग । यह ां आने से क्य  फ यद  होग ? वह जो तुम्ह रे भ व है, 

वह तुम्हें वांतचत कर देग ।  

स ध मांडली बैरठके, मूढ़ ज तत बख नी।  

हम बड हम बड करर मुए, बूडे तबन प नी।।  

और ऐसे, मलूक कहते हैं, तुम तबनन  प नी के डूब मरोगे। चुल्लू भर प नी की भी जरूरत न होगी। हम 

बड कर मुए, बूडे तबन  प नी।  

तबके ब ांधे तेई नर, अजहां नहहां छूटे।  

और जन्मों से तुम बांधे हो इसी मूढ़त  से और अभी तक नहीं छूटे! अब तो चेतो; अब तो ज गो! अजहां चेत 

गांव र!  

तबके ब ांधे तेई नर... कब के बांधे हो! दकतन  दुख प य ! दकतनी पीड  झेली! दकतने दांश, दकतने क ांटे! 

लहलुह न हो गए तुम्ह रे पैर। हृदय तुम्ह र  तछन्न-तछन्न हो गय  है। कहीं कोई श ांतत नहीं, कहीं कोई आनांद 

नहीं। दफर भी इस अहांक र को पकडे हो! कब ज ओगे?  

तबके ब ांधे तेई नर, अजहां नहहां छूटे।  

दकतने जन्मों-जन्मों से यह तुम्हें पकडे हए तलए ज  रह  है! और भी तुम्हें पकडे रहेग । अगर आज नहीं 

छोड , तो कल कैसे छोडोगे? क्योंदक जब भी समय आत  है, आज की तरह आत  है।  

मैंने सुन , एक होटल में, होटल ठीक नहीं चलती थी तो मैनेजर ने एक तरकीब की; उसने एक तख्ती 

लग  दी होटल पर दक भोजन मजे से कररए, आपको पैसे न चुक ने पडेंगे। आपके न ती-पोते चुक  सकते हैं। हम 

आपके न ती-पोतों से ले लेंगे, आप दफकर न करें।  

बडी भीड हो गई। मुल्ल  नसरुद्दीन भी पहांच गय --अपनी पत्नी, बच्चों, मोहल्ले के बच्चों को भी लेकर और 

तमत्रों को भी लेकर दक आओ। जो भी श्रेष्ठतम भोजन उपलब्ध हो सकत  थ , खूब डट-डट कर उसने तखलव य । 

अब कोई कमी न थी। अब न ती-पोतों की न ती-पोते ज नेंगे, क्य  लेन -देन  उसक ! जब ब हर तनकलने लग , 

तो मैनेजर ने आ कर छह सौ रुपये क  तबल उसके ह थ में दे ददय । छह सौ रुपये, और उसने कह , तबल कैस ! 

तख्ती को देखो। उसने कह , वह तो ठीक है। यह आपके ब पद दे जो भोजन कर गए थे, उसक  तबल है। आज क  

तबल तो हम न ती-पोतों सो ले लेंगे।  
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ऐसे पीछे से बांधे, आगे से बांधे हम सरकते रहते हैं। तुमने अपने तपछले जन्मों में जो दकय  है, उससे भी 

नहीं छूट प ए हो। अभी जो कर रहे हो, वह कल तुम्हें और ब ांध लेग ।  

तबके ब ांधे तेई नर, अजहां नहहां छूटे।  

पकरर पकरर भतल भ ांतत से, जमदूतन लूटे।।  

और दकतनी दफे मौत ने तुम्हें लूट  और भलीभ ांतत पकड-पकड कर लूट , दफर भी तुम अब तक नहीं 

समझ प ए! दकतनी ब र मरे, दकतनी ब र जन्मे; दकतनी ब र दफर पैद  होते ही दफर उसी दौड में लग गए! 

दकतनी ब र धन इकट्ठ  दकय , दकतनी ब र गांव य ! दकतनी ब र पत्नी-पतत के र ग-रांग में पडे, दकतनी ब र 

र ग-रांग टूट ! मौत आई--सब छीनती गई। दफर भी तुम ज गते नहीं।  

तबके ब ांधे तेइ न, अजहां नहहां छूटे।  

पकरर पकरर भतल भ ांतत से, जमदूतन लूटे।।  

ह र गए यमदूत भी तुमसे। खूब भलीभ ांतत से पकड-पकड कर खूब तुम्हें पीटते, म रते, खींचते! मगर जैसे 

ही तुम यमदूतों के ह थ से छूटते हो, तुम दफर उसी क म में लग ज ते हो।  

क म को सब त्य गी के, जो र महहां ग वै।  

द स मलूक  यों कहै, तेतह अलख लख वै।।  

कहते हैं मलूकाः क म को सब त्य गी के, जो र महहां ग वै, एक क म भर कर लो, जो तुमने कभी नहीं 

दकय । अब तक तुम क मव सन  में ही पडे रहे, तुमने स री ऊज म क मव सन  में लग  दी, क मन  में लग  दी। 

वही ऊज म क  थोड  स  तहस्स  र म के गुणग न में लग ओ। क म से थोडी सी ऊज म मुि करो, र म से डुब ओ।  

दो ददश एां हैं--क म और र म। क म क  अथम हैाः अांधे की तरह अहांक र की ब तों क  म न कर चले ज न । 

र म क  अथम हैाः तवर ट को सुनन , अनांत की तरफ आांखें उठ न , श श्वत को गुनगुन न । जो र महहां ग वै... 

थोड  र म क  गीत गुनगुन ओ, थोडी र म की मस्ती में लगो।  

द स मलूक  यों कहै, तेतह अलख लख वै।  

और तजसने र म क  गीत ग न  सीख तलय , तजसने भज  अल्ल ह को, तजसने थोडी सी गुनगुन की भीतर 

प्रभु की, उसे वह तमल ज त  है जो लक्ष्य है और दकसी तरह से स धे नहीं सधत ।  

... तेतह अलख लख वै।  

जो ददख ई नहीं पडत  आांखों से, वह ददख ई पडत  है दफर। जो क नों से सुन ई नहीं पडत , वह मधुर, 

अपूवम सांगीत सुन ई पडत  है दफर। तो ह थ से छुआ नहीं ज त , वह प्र णों से छुआ ज त  है दफर। तेतह अलख 

लख वै। असांभव सांभव हो ज त  है र म के स थ। जो नहीं होत  दकसी भी तरह, वह सांभव हो ज त  है। अकेले-

अकेले सांभव हो सांभव नहीं होत , असांभव की तो ब त ही छोड दो।  

जो लहर अकेले ही जीने को कतशश कर रही है, तवतक्षप्त हो ज एगी। और जो लहर स गर के स थ जीने 

लगी, तजसने स गर के स थ सांबांध घोतर्त कर ददय  और कह , तुम्ह री हां; तुम्हीं गुनगुन न  मुझसे... र महहां 

ग वै, अब मैं नहीं ग ती, तुम ही ग ओ मुझसे; अब तुम्हीं धडको मेरी धडकन में; तुम्हीं उठो लहर बन कर; तुम्हीं 

छुओ च ांद-त रों को; तुम्हीं न चो; मैं हटती हां, मैं तुम्हें द्व र दरव ज  देती हां... र महहां ग वै... तेतह अलख 

लख वै--दफर उसे जो अलक्ष्य है, वह भी उसक  लक्ष्य बन ज त  है। जो नहीं तमल सकत  है, वह भी तमलत  है। 

तजसकी हम कल्पन  भी नहीं कर सकते दक कभी प  सकें गे, वह कल्पन तीत भी हम रे ऊपर झरत ज त , बरस 

ज त ।  
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जर  र म की तरफ आांख उठ ओ, तो र म तुम्ह री तरफ आांख उठ ए।  

मैं समझत  हां तेरी इश्व तगरी को स की।  

क म करती है नजर, न म है पैम ने क ।।  

कुछ पीने-तपल ने की जरूरत नहीं, बस उसकी नजर से थोडी नजर तमल ज ए, क म करती है नजर, न म 

है पैम ने क । उस परम तप्रयतम की आांखें से थोडी आांख तमल ज ए, बस एक दरस--सब हो गय ! परम कीतमय  

तुम्ह रे ह थ आ गई। उस एक झलक में ही, उसकी आांख से तुम्ह री आांख के तमल ज ने में ही, तुम समझ लोगे 

दक जब तक भूल-चूक कह ां हो रही थी।  

और ध्य न रखन , परम त्म  तुम्ह री तरफ स द  से देख ही रह  है। उसकी नजर तुम पर गडी है। तसफम  

तुम्हीं उसकी तरफ नहीं देख रहे। इसतलए तुम्ह रे ही लौटने की ब त है। और जब तक तुम उसे न देखोगे, तब 

तक भूल-चूक होती रहेगी; तुम कां कड-पत्थरों को हीरे समझोगे।  

जो शै है फन  उसे बक  समझ  है 

जो चीज है कम उसे तसव  समझ  है 

है बहरे जह ां में उम्र म हनांदे हब ब 

ग दफल इस हजांदगी को क्य  समझ  ह?ै  

जो शै है फन , उसे बक  समझ  है। जो कुछ नहीं है, उसे सब कुछ समझ बैठे हैं। जो तमटने को ही है, उसे 

जीव समझ बैठे हैं। जो चीज है कम, उसे तसव  समझ  है। जो सीतमत है, उसे असीम म न बैठे हैं। जो चुक 

ज एगी। आज नहीं कल, उस पर ऐस  भरोस  दकए बैठे हैं, जैसे कभी न चुकेगी। यह हजांदगी चुक ज एगी, ये 

ह थ ख ली रह ज एांगे। इसे ऐसे समझे बैठे हैं, जैसे हमें मरन  ही नहीं है; जो और लोग मरते हैं, हम थोडे ही 

मरते हैं। हम तो दूसरों को मरघट तक पहांच  आते हैं। हम तो कभी मरते नहीं।  

ख्य ल रखन , जब भी कोई अरथी तनकले, ज नन  तुम्ह री ही अरथी है। जब भी कोई मरत  है, तुम्हीं 

मरते हो। हर मौत तुम्ह री ही मौत की खबर ल ती है।  

जो चीज है कम उसे तसव  समझ  है 

है बहरे जह ां में उम्र म हनांदे हब ब।  

जैसे प नी क  बुलबुल , ऐसी है हजांदगी। म हनांदे हब ब!  

ग दफल इस हजांदगी को क्य  समझ  ह?ै  

प नी क  बुलबुल  उठत  है; सूरज की दकरणें पडती हैं, इांद्रधनुर् के रांग फैल ज ते हैं। अभी है, अभी गय --

ऐसी ही हजांदगी है--खूब इांद्रधनुर्ी! ह थ कुछ भी नहीं आत । इांद्रधनुर् को पकडो, ह थ ख ली के ख ली रह ज ते 

हैं; दूर से बडे सुह वने, प स से शून्य।  

है बहरेजह ां में उम्र म हनांदे हब ब 

ग दफल इस हजांदगी को क्य  समझ  ह?ै  

ईश्वर की तरफ थोडी आांख उठे, तो तुम्ह रे प स कसौटी आए, तौलने क  तर जू आए, म पदांड तमले। तो 

दफर उस एक छोटी सी दकरण से जो उसकी आांख से तुम्ह री आांख में उतर ज एगी, तुम इस स री हजांदगी को 

न प लोगे। एक क्षण में तुम्हें अहस स हो ज एग --सब अस र है। दफर जरूरी नहीं दक तुम इसे छोड कर भ ग 

ज ओ। अगर परम त्म  यही मरजी है दक इसमें रहो, की इसी में बढ़ो, तो तुम इसमें ही रहोगे, इसी में ही 
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बढ़ोगे। अगर उसकी मरजी है दक हट  ले तुम्हें यह ां से, तो तुम हट ज ओगे। लेदकन अब न अपनी मरजी से 

रहोगे, न अपनी मरजी से ज ओगे। तजतह तवतध र खे र म! दफर तुम उसी तवतध से रहने लगोगे।  

तजतह तवतध र खे र म--यही सांन्य स क  मूल सूत्र है, क्योंदक यह समपमण क  मूल सूत्र है।  

सांन्य स य नी समपमण।  

मलूकद स ने सांन्य स की यह जो व्य ख्य  की है, इस पर खूब ध्य न करन । इसमें कुां जी तछपी है, तजससे 

जीवन के मांददर के द्व र खोले ज  सकते हैं।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

दूसर  प्रवचन 

क्र ांततद्रष्ट  सांत 

 

पहल  प्रश्नाः मलूक ब ब  जैसे तपयक्कडों की परांपर  तो क्य , सांगी-स थी भी कम सुन ई पडते हैं! तपयक्कडों 

के स थ पीने में सद  से क्य  भय और एतर ज रह  है? कृप  करके कहें।  

परांपर  आांख व लों की बनती ही नहीं; परांपर  अांधों की बनती है। अांधों के पीछे जो अांधों की कत र है, 

उसक  क म है--परांपर । आांख व ले तो अकेले होते हैं। आांख व लों की भीड नहीं होती। भेडें चलती हैं भीड में। 

"हसांहों के नहहां लेहडे"।  

सांतों की कोई जम त नहीं है। जम त के पीछे ही, भीड के पीछे ही भय तछप  है। भेड चलती है भीड में--

भय के क रण। अकेले होने क  स हस नहीं है। दूसरों के सांग-स थ में भय तछप  रहत  है। अकेले होते ही भय 

उभर आत  है।  

सम ज है इसीतलए--दक आदमी भयभीत है। जैसे-जैसे आदमी तनभमय होग  वैसे-वैसे सम ज ततरोतहत 

होग । व्यति होंगे दफर; सम ज जैसी चीज तशतथल होती ज एगी।  

सम ज क  अथम ही यही है अकेले हम बहत अधूरे हैं, चलो, ह थ में ह थ ड ल लें। एक भ्म पैद  करें--दक 

अकेले नहीं हैं।  

तुमने देख ाः एक अकेल  आदमी गुजरत  हो मरघट से, तो डरत  है। दूसर  आदमी स थ हो ज ए, तो डर 

कम हो ज त  है। दूसर  भी इतन  ही डर रह  थ । दोनों डरे हए हैं; दोनों अलग-अलग डरे हए हैं। लेदकन दोनों 

स थ होकर सोचते हैं दक श यद कोई आश्व सन तमल गय ।  

दो डरे हए आदतमयों के स थ होने से क्य  फकम  पडत  है? डर दुगुन  हो ज न  च तहए; और क्य  होग ! 

लेदकन भ्म पैद  होत  है--दक चलो, दूसर  है। दूसरे की मौजूदगी से एक आभ स पैद  है दक जरूरत पडेगी, तो 

कोई सांग-स थ है। इसतलए हम पररव र बन ते हैं। अकेले में भय है। सम ज बन ते हैं। र ष्ट्र बन ते हैं। र ज्य 

बन ते हैं। समूहों पर समूह तनर्ममत करते हैं। लेदकन सब के पीछे गहरे में भय है।  

सांत तो अकेल  है। और सांत के पीछे और सांत के स थ तो केवल वे ही हो सकते हैं, तजनकी अकेले होने की 

तहम्मत है। फकम  को समझन । ऐस  नहीं दक बुि के स थ लोग नहीं चले। चले--हज रों लोग चले। लेदकन वही 

लोग चले, जो भीड की तल श में न थे; तजन्हें अकेले होने की तहम्मत थी। सांतत्व क  अथम ही है; अकेले होने क  

स हस।  

अगर तुम बुि के प स गए होते, तो तुम प तेाः दस हज र तभकु्ष बैठे है। ऊपर से तो ऐस  ही ददखेग  दक 

यह भीड है। मगर तुम भ् ांतत में पड गए। यह भीड नहीं है। यह ां एक-एक आदमी अपनी वजह से बैठ  है। ऊपर 

से तो भीड ददख ई पडती है, क्योंदक दस हज र लोग बैठे हैं, लेदकन ये दस हज र में एक भी आदमी ऐस  नहीं 

है, जो नौ हज र नौ सौ तनन्य नबे के क रण बैठ  है। अगर नौ हज र नौ सौ तनन्य नबे चले ज एांगे, तो उठ 

ज एग  उनके स थ--ऐस  नहीं है। अपने क रण बैठ  है। यह ां एक-एक अकेल  बैठ  है। यह ां दस हज र एक बैठे 

हैं। इसको ख्य ल में लेन ।  
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तुम दस आदतमयों के स थ ध्य न में बैठ सकते हो। लेदकन जैसे ही तुम ध्य न में ज ओगे, वह ां दस इकट्ठे न 

रह ज एांगे। प्रत्येक व्यति अलग-अलग हो गय । ध्य न में उतरने ही अलग-अलग हो गय । आांख बांद होते ही 

भीड खो गई। तुम बचे। तुम अकेले बचे; दूज  कोई न रह ।  

यह जो भीड से जुड  हआ आदमी ह,ै परांपर  से जकड  हआ आदमी है, वह ध्य न भी नहीं कर प त , 

क्योंदक ध्य न में अकेल  होन  पडेग । ध्य न तो म गम है--सांतत्व क ।  

तुम पूछते होाः ब ब  मलूकद स जैसे तपयक्कडों की परांपर  क्यों नहीं बनी? परांपर  बन नहीं सकती।  

कभी-कभी कोई तबरल  व्यति उस ऊां च ई तक उठत  है। ऐसे त रे कभी-कभी उगते हैं और खो ज ते हैं। 

दफर सददयों प्रतीक्ष  करनी पडती है।  

तुम भी ऐसे त रे बन सकते हो, अगर भय छोडो। तुम भी ऐसे ज्योतत हपांड बन सकते हो, अगर भीड से 

न त  छोडो।  

तुम ख्य ल करते होाः तुमने कह ां-कह ां अपने को भीड से ब ांध रख  है? कोई कहत  हैाः मैं हहांदू। कोई कहत  

हैाः मैं मुसलम न। कोई कहत  हैाः मैं ईस ई। कोई कहत  हैाः मैं तसक्ख। कोई कहत  दक मैं भ रतीय; कोई कहत ; 

मैं चीनी; कोई कहत ाः मैं ज प नी। कोई कुछ कहत ; कोई कुछ कहत । हज र-हज र समूहों से हमने सांबांध ब ांध 

रख  है।  

एक आदमी न म लूम दकतने समूहों से बांध  है! इन स रे बांधनों के ऊपर उठते ही तुम भी सांतत्व को 

उपलब्ध हो ज ओगे।  

सांतों की भीड नहीं होती--और न सांतों की कोई जम त होती है।  

दफर मलूकद स जैसे लोगों की जम त तो और भी मुतश्कल है। इतने मस्त लोगों के स थ तो तुम चलने में 

घबड ते हो। इनकी मस्ती तुम्हें और भी भय से भर देती है।  

मस्ती से बड  भय है। क्यों? क्योंदक मस्ती के तलए एक अतनव यम शतम है दक तुम अपन  तनयांत्रण छोडो। 

डोलन  हो--मस्त ह थी की भ ांतत, तो तनयांत्रण न रख सकोगे। शर बी की भ ांतत चलन  हो तरांग में, तो दफर 

तनयांत्रण न रहेग । और तनयांत्रण गय --दक अहांक र गय ।  

अहांक र तनयांत्रण है। अहांक र पूरे समय बैठ  हआ है--तनयांत्रण जम ए। अहांक र त न श ह है तुम्ह रे 

भीतर। अहांक र जो कहत  है, वही तुम कहते हो। जो कहत  हैाः मत करो, वह तुम नहीं करते। अहांक र तुम्हें 

चल त  है, तो तुम चलते हो। अहांक र तबठ त  है, तो बैठते हो।  

मस्त आदमी क  क्य  अथम होत  है? मस्त आदमी क  अथम होत  हैाः अब कोई चल ने व ल  तनयांत्रण भीतर 

न रह । अब तो छोड ददय  सब परम त्म  पर। जह ां उसकी मरजी हो, ले ज ए। डुब न  हो--डुब  दे; हम गीत 

गुनगुन ते डूब ज एांगे। तमटन  हो--तमट  दे; हम मुस्कुर ते तमट ज एांगे। जो उसकी मरजी; जैसी उसकी मरजी।  

अहांक र कहत  हैाः तहस ब से चलो; कदम-कदम फूांक कर रखो; कहीं भटक मत ज न । होतशय री रखो; 

च ल की रखो। तो मस्तों के स थ नहीं चल प ते।  

ब ब  मलूकद स तो तपयक्कड हैं। तपयक्कड के स थ ज ने क  मतलब ही यह होत  है दक तुम भी पीने की 

तहम्मत जुट ओगे। नहीं तो तपयक्कड के स थ बैठने क  क्य  स र? और खतर  यह है दक पीने व लों के स थ बैठो, 

तो सत्सांग के पररण म होते हैं। शर तबयों के प स बैठोगे, शर ब पीने लगोगे। सांतों के प स बैठोगे, शर ब पीने 

लगोगे।  
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सत्सांग क  अथम ही क्य  है? सत्सांग क  अथम है दक तुम सांत की बीम री के तलए खुले हो। अगर सांतत की 

बीम री तुम्ह रे तरफ आने लगेगी, तो तुम प्रततरोध न करोगे। तुम कहोगेाः आओ, द्व र खुले हैं।  

सांतों से लोग डरते हैं! डर के क रण पूज  भी कर लेते है। पूज --डर क  ही एक उप य है। पैर छू कर--और 

भोगे! बैठते नहीं है--प स में। पैर छूते हैं और कहते हैंःाः ब ब , बख्शो। पैर छूकर यह कहते हैं दक आप भले, हम 

भले; आपकी कृप  बनी रहे। आपक  आशीव मद बन  रहे। लेदकन सांतों के प स ज्य द  देर रुकते नहीं। खतर  है।  

करठन है 

बहत करठन है  

बैठे-बैठे सहन --सौंदयम को 

धुली धुली दुख  क  

तबखर  तबखर  हआ रूप 

हलके हलके ब दल 

खुली-मुांदी हलकी धूप 

करठन है 

झ ांक कर रह ज नन  

इन्हीं तखडकी से 

वृक्षों पर नये पते्त 

पत्तों की हर-हर 

पडे तबस्तर पर सुनन  

ब हर बरस  की झडी 

करठन है 

बहत करठन है।  

पुक र आती है। ब हर तनकल  सूरज--पुक र आती है। वसांत आय , फूल झरे-पुक र आती है गांध ल ती--

हज र हज र सांदेश। कहतीाः आओ ब हर। दफर करठन है पडे रहन --द्व र-दरव जे बांद दकए।  

जैसे प्रकृतत बुल ती है। ... सुनते हैं--इन पतक्षयों को! ऐसे परम त्म  भी बुल त  है--सांतों से।  

सांतों के प स अगर अपने को रखोगे, तो उनके हृदय की धडकन में तुम्हें परम त्म  की गूांज सुन ई पडेगी।  

करठन है 

बहत करठन है 

बैठे बैठे सहन --सौंदयम को 

चलन  पडेग ; उठन  पडेग ; स थ होन  पडेग ।  

जब पुक र आएगी, तो तुम पुक र को झुठल  न सकोगे। इसतलए लोग होतशय र हैं--दूर ही रहते हैं। दूर 

रहने के हज र बह ने खोज लेते हैं। कोई दूर रहत  कह कर--दक सांतत्व में कुछ धर  नहीं है; परम त्म  इत्य दद 

सब ब तें हैं; बकव स है। स्वगम, नरक, मोक्ष--कुछ होते नहीं हैं। कह ां की आत्म ? कैसी आत्म ? बस मनुष्य तो 

तमट्टी है। दो ददन क  खेल है--खेल को। दफर गए--सो गए।  

कोई न तस्तक बन कर सांतों के प स आने से बचत  है। यह एक तरकीब है--नक र त्मक तरकीब है। यह 

भी तरकीब बचने की है--ख्य ल रखन । न तस्तक सांतों से बचने के उप य खोज रह  है। अपने च रों तरफ ब गुड 
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लग  रह  है--दक है ही नहीं, तो ज न  क्यों? जब यही ब त पक्की मन में तबठ  ली, दृढ़ कर तलय  तवच र--दक 

ईश्वर नहीं, स्वगम नहीं, मोक्ष नहीं, सम तध नहीं, सब प खांड है; सब तवतन्ड  है--जब ऐस  पक्क  कर तलय , ज ने 

क  भ व ही न उठेग । और अगर कभी भूल-चूक से पहांच भी गए, तो क नों में इतन  सीस  भर  है--इन 

ध रण ओं क --दक कुछ सुन ई पडेग । अगर सांत को कभी देख , भी तो जो गलत है, वही ददख ई पडेग ; सही 

ददख ई ही न पडेग । आांखें तुमने पहले से तैय र कर रखी हैं--गलत को देखने के तलए।  

एक दूसरी तरकीब भी है, जो आतस्तक की तरकीब है। तुम यह तो ज नते हो, दक न तस्तक श यद बचने 

की कोतशश कर रह  है, लेदकन मैं तुमसे कहन  च हत  हांःाः आतस्तक भी बचने की कोतशश कर रह  है। आतस्तक 

भी उप य खोजत  है दक न ज  प ए सांत के प स। उसके उप य क्य  हैं? एक उप य उसक --दक वह मुद म सांतों की 

पूज  करत  है। र म में कोई खतर  नहीं है। कृष्ण में कोई खतर  नहीं है। क्र इस्ट में अब कोई खतर  नहीं है। 

कबीर, न नक में अब कोई खतर  नहीं है। जब हजांद  थे, तब खतर  थ ।  

मर  सांत क्य  करेग ! तुम तो मरे मरे हो ही, तुम्ह र  सांत भी मर  हआ! दो मुरदों के बीच खूब बन ज ती 

है; दोस्ती बन ज ती है। मुरद  सांत तुम्हें बदल नहीं सकते। इसतलए आतस्तक मुरद  सांतों को पूजत  है; और 

हजांद  सांतों से बचत  है। क्योंदक हजांद  सांत खतरन क हैं; तचनग री हैं। तगरेगी, तो तुम्ह र  घ स-फूस जल 

ज एग ।  

कबीर ने कह  हैाः जो घर फूां के अपन , चले हम रे सांग। तुम्ह र  घर फूांक ज एग । तो र ख की पूज ... । 

र ख को तुम कहते--तवभूतत। र ख की पूज  करो। र ख को लग ते ततलक की तरह, टीके की तरह।  

जीतवत सांत अांग र  है; तुम र ख पूजते।  

तो य  तो उप य है दक मुरद  सांतों को पूजो। य  अगर कभी भूल-चूक हजांद  सांत के प स पहांच ज ओ, तो 

कहो दक मह र ज आऊां ग  कभी। म न  दक आप तबल्कुल ठीक हैं... । यह म न  दक आप तबल्कुल ठीक हैं--बचने 

की तरकीब है। क्योंदक जब म न ही तलय  दक तबल्कुल ठीक हैं, तो अब करने को क्य  बच ? बेचैनी गई। म न 

ही तलय  दक आप तबल्कुल ठीक हैं। म न नहीं तलय --दक मैं प पी; मैं पततत; आप मह न। कह ां आप, कह ां मैं! 

मैंने स्वीक र ही कर तलय  सब दक आप जो कहते हैं, सब अक्षरशाः ठीक है। मगर अभी मेर  समय नहीं आय  है। 

जब मेर  समय आएग , तब आऊां ग ।  

तो पैर में दो फूल चढ़  कर चले आए!  

पूज  भी उप य है--सांत से बचने क ।  

सांत के प स वही पहांचत  है, जो स रे उप य बचने के छोड देत  है। जो कहत  है दक चलो, स हस से एक 

ब र आांख खोल कर देखें दक सांतत्व क्य  है। कौन ज ने, तजस जीवन-तनतध को हम खोज रहे और-और, अलग-

अलग ददश ओं में, सांतत्व में ही तछपी हई पडी हो। कौन ज ने... ।  

न तो सांत के प स न-क र में भर कर ज न , और न अ-क र से भर कर ज न । न न तस्तक की तरह ज न , 

न आतस्तक की तरह ज न । सांत के प स तो खुल  हृदय लेकर ज न ; खुली आांख लेकर ज न ; दपमण होकर 

ज न --दक जो है, वह ददख ई पड ज ए। और जो है--वह ददख ई पड ज ए, तो तनतचत ही... ।  

करठन है  

बहत करठन है 

बैठे-बैठे सहन --सौंदयम को 

धुली धुली दुख  क   



28 

तनखर  तबखर  हआ रूप 

हलके हलके ब दल 

खुली-मुांदी हलकी धूप 

करठन है 

बहत करठन है 

झ ांक कर रह ज न   

इन्हें तखडकी से  

वृक्षों पर नये पते्त 

पत्तों की हर-हर  

पडे-पडे तबस्तर पर सुनन  

ब हर बरस  की झडी  

करठन है 

बहत करठन है।  

जब तुम परम त्म  की झर-झर सुनोगे--सांत के हृदय में; परम त्म  कल-कल न द सुनोगे--सांत के हृदय में; 

जब तुम सांत के हृदय के प स क न लग  कर बैठ ज ओगे, वही तो तशष्यत्व क  अथम है। ...  

तशष्यत्व क  अथम नहीं हैाः पूजन। तशष्यत्व क  अथम हैाः श्रवण, सुनने की क्षमत । तशष्यत्व क  अथम हैाः जो है, 

उसे वैस  ही देखूांग ; बदलूांग  नहीं; व्य ख्य  न करूां ग । अपने को बीच में न ल ऊां ग ; अपने को हट  कर देखूांग । 

एक ब र तो सहीाः तखडकी से झ ांक कर देख लूां दक ब हर क्य  हो रह  है। एक ब र तो देख लूां दक मनुष्य के 

भीतर क्य  हो सकत  है--क्य  सांभ वन  है? तजसके भीतर हआ है, उसके भीतर एक ब र झ ांक कर देख लूां, तो 

अपनी भी सुतध आ ज ए।  

तो लोग सांतों से डरते हैं। दफर तपयक्कडों सांतों से तो और भी ज्य द  सांत भी दो तरह के हैं। एक ती सांत हैं, 

तजनको हम कहें--मय मद , सम ज, सांस्कृतत, सभ्यत --उसके अनुकूल। जैसे हम र म को कहते हैंःाः मय मद  

पुरुर्ोत्तम। तो एक तो सांत होते--र म जैसे; जो रत्ती भर सम ज की मय मद  से हटते नहीं।  

 एक सांत होते हैं--क्र ांतत-द्रष्ट ; कृष्ण जैसे; तजनके जीवन में कोई मय मद  नहीं होती। यह कुछ सांयोग की 

ब त नहीं दक इस देश ने र म को आांतशक अवत र कह  और कृष्ण को पूणम अवत र कह । तजन्होंने ज न , उन्हें 

यह कहन  ही पड । जो परांपर  के अनुकूल चलत  है; वह अांश ही है--पूर  नहीं। जो परांपर  को ध्य न में रख कर 

चलत  है--लीक-लीक, उसमें अभी अांश ही परम त्म  उतर  है--पूर  परम त्म  नहीं।  

पूर  परम त्म  तो जब उतरेग , जब कैसी मय मद ? कैसी सीम ? ब ढ़ की तरह उतरेग । पूर  परम त्म  

कुछ नल की टोंटी नहीं है--दक तुमने खोल  और अब तुम्ह री मय मद  में उतर ! पूर  परम त्म  तो ब ढ़ की तरह 

हैं--दक ब दल खुल गए, और हई मूसल ध र वर् म; दक भर गए नदी-त ल ब, सर-सररत एां; दक कां प गई--स री 

पृ्वी।  

तो एक तो सांत क  सौम्यरूप है; र म उसके प्रतीक हैं। एक सांत क  क्र ांततरूप है; कृष्ण उसके प्रतीक हैं। 

मलूक कृष्ण की ध र  में आते हैं। वह तपयक्कडों की ध र  है।  

र म क  उपयोग इतन  ही है--दक अगर तुम में तहम्मत न हो, तो चलो मूसलध र  वर् म में स्न न नहीं कर 

सकते हो, कोई हरज  नहीं है। अपने घर की नल की टोंटी के नीचे बैठ कर ही कम से कम स्न न तो कर लो। आज 
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नल की टोंटी के नीचे स्न न करोगे, तो श यद स्न न क  रस लग ज ए। तो कल श यद तहम्मत जुट  कर नग्न खडे 

हो सको--वर् म के नीचे; और आनांददत हो सको--तनसगम में।  

परांपर गत सांत की इतनी ही उपयोतगत  है दक वह तुम्हें दकसी ददन क्र ांततक री सांत के प स पहांच  दे। वह 

सीढ़ी ह;ै सीढ़ी से ज्य द  नहीं है। अांतताः तो दकसी न दकसी ददन ब ब  मलूकद स जैसे दकसी आदमी के हृदय में 

झ ांक कर देखन  होग । वह ां परम त्म  अपने पूरे रूप में प्रकट होत  है।  

मय ल-ए-सोज ए गमह  ए तनह नी।  

देखते ज ओ भडक उठी है सम्मे से हजांदग नी देखते ज ओ।  

जब कभी कोई मलूक जैस  व्यति पैद  होत , तो उसकी जीवन की मश ल पूरी भडक उठी है सम्मे 

हजांदग नी देखते ज ओ। मगर उतनी तवर ट लपट को श यद तुम न झेल प ओ; श यद वैसी आांच को तुम न झेल 

प ओ; तुम अांधेरे के आदी हो, तो कोई हरज  नहीं है। छोट  स  दीय  जल ओ। र म ऐसे ही छोट ेदीये हैं।  

जो सांतत तुम्ह री ध रण ओं के अनुकूल पडत  है, वह तमट्टी क  दीय  है, तजसे तुमने जल  तलय  है। 

रोशनी भी होती है। दफर एक मश ल भी ह-ै-दोनों छोरों से जलती हई मश ल है; रोशनी उससे भी होती है। 

रोशनी क  पूर  मज  तो मश ल में है। मगर चलो, स्व द। कम से कम अांधेरे से रोशनी में आए। छोटे रटमरटम ते 

दीये को रोशनी ही सही; दफर भी भली है।  

मलूकद स जैसे व्यति, तजस भ र्  में बोलते हैं, वह भ र्  भी घबड  देती है--पांतडत को, पुरोतहत को। 

तवशेर्कर उनको, जो अपने को ध र्ममक म नते हैं और ध र्ममक नहीं हैं, उनके पैरों के नीचे की जमीन हखांच ज ती 

है। उनके पैरों के नीचे सांदूक हो ज ती है। वे घबड  उठते हैं।  

मलूक जैसे व्यतियों क  तवरोध होने लगत  है। उनके प स आन  तो दूर, उनसे दूर ले ज ने के सब उप य 

होने लगते हैं।  

वह आ रह  है अस  टेकत  हआ व इज।  

बह  दे इतनी दक स की कहीं न थ ह तमले।।  

वह जो धममगुरु चल  आ रह  है--अपनी लकडी टेकते हए... । मलूक जैसे सांत तो कहतेाः हे प्रभु, इतनी 

शर ब बह  दे दक यह डूब ही ज ए। इसके कहीं थ ह भी न तमले।  

उठे कभी घबड  के तो मयख ने से हो आए।  

पी आए तो दफर बैठ  रहे य द-ए-खुद  में ए ररय ज।।  

एक ऐसी परम दृतष्ट है, जह ां जीवन क  अखांड रूप में देख  ज त ; जह ां जीवन के स ध रण सुख और 

परम त्म  के तवर ट सुख में तवरोध नहीं है। जह ां जीव के स ध रण सुख में भी परम त्म  के ही परम सुख की 

दकरण है। जह ां हमें इस जगत में जो सौंदयम प्रकट हो रह  है, उस सौंदयम को भुल ने के तलए नहीं, उस सौंदयम में 

गहरे उतर जो क  तनयांत्रण है। फूल में भी परम त्म  है; क श! तुम फूल में गहरे उतर सको! हरे-हरे नये-नये आए 

पत्तों में भी परम त्म  ही आय  है; क श, तुम पत्तों में गहरे उतर सको! तुममें भी परम त्म  ही तवर जम न है।  

जह ां-जह ां तुमने सुख की थोडी झलक भी प ई है--झूठी ही सही--सपन  ही सही; लेदकन जह ां भी तुमने 

सुख की थोडी-सी झलक प ई है, वह ां परम त्म  ही करीब थ । उसकी ही सुगांध आई थी।  

वह तो क्र ांततद्रष्ट  सांत है, उसके तलए सृतष्ट में और स्रष्ट  में तवरोध नहीं है। यह सृतष्ट भी स्रष्ट  क  ही रूप 

है। यह तथ कतथत स धु-सांन्य सी को, तथ कतथत मह त्म  को, तथ कतथत धममगुरु को बहत खटकने-अखरने 

व ली ब त है।  
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धममगुरु क  तो स र  व्यवस य इसमें है, दक वह तुम्हें सांस र के तवरोध में खड  कर दे। परम त्म  के प स 

तो नहीं पहांच  प त , लेदकन सांस र के तवरोध में खड  कर देत  है। सांस र को तुम्ह रे भीतर से तमट  भी नहीं 

प त , लेदकन तवर् ि कर देत  है। परम त्म  क  सुख तो उठ त  ही नहीं, इसी जीवन क  जो थोड  बहत सुख 

उतरत  थ , वह भी उतरन  बांद हो ज त  है। तुम तबल्कुल रूख-सुख ज ते हो।  

मस्ती से भरे हए सांतों की ध रण  बडी और है। वे तुमसे कहते हैंःाः छोडने को यह ां कुछ भी नहीं है; प ने 

को सब कुछ है। वे तुमसे कहते हैंःाः छोडने की ब त ही गलत शुरुआत है। सांस र छोडन  नहीं है; प्रभु को प न  

है। दफर उसको प ने से जो छूट ज ए--छूट ज ए। उसको प ने से जो अपने से छूट ज ए--छूट ज ए।  

गर य र मय तपल ए, तो दफर क्यू न पीतजए 

ज तहद नहीं, मैं शेख नहीं, कुछ बली नहीं।।  

अगर परम त्म  ही तपल  रह  हो, तो दफर क्यों न पीतजए! ज तहद नहीं, मैं शेख नहीं, कुछ वली नहीं। 

परम त्म  जो तपल ए--पीयो। परम त्म  जो ददख ए--देखो। परम त्म  जैस  नच ए--न चो।  

यह जो परम त्म  क  परम स्वीक र ह,ै इसके क रण मलूकद स जैसे लोगों को सम ज की प्रत डन  झेलनी 

पडती है। मलूकद स जैसे लोगों को सम ज क  तवरोध झेलन  पडत  है।  

सम ज की बडी टुच्ची ध रण एां हैं, तजनको कोई भी मूल्य नहीं है। लेदकन सम ज इन्हीं ध रण ओं से जीत  

है और घबड त  है दक वहीं वे ध रण एां छूट न ज ए। उन ध रण ओं से कुछ तमल  भी नहीं है; कुछ प य  भी 

नहीं है। लेदकन उन ध रण ओं में इतने ददन रहे हैं दक छूट ज ए ध रण , टूट ज ए ध रण , तो प्र ण कां पते हैं।  

ऐस  ही समझो दक जैसे कोई आदमी बहत ददन तक जांजीरों में रह गय  हो, बहत ददन तक क र गृह में 

रह  हो, दफर उसकी तुम जांजीरें तोडो, तो उसे बेचैनी होती है। वे जांजीरें तो अब उसके आभूर्ण बन गई हैं। वे 

जांजीरें तो अब उसके शरीर क  तहस्स  हो गई हैं।  

ऐस  हआाः फ् ांस की क्र ांतत में वेस्ट इल के दकले को क्र ांततक ररयों ने तोड ददय  और उसे दकले में बांद 

क र गृह में बडे पुर ने कैदी थे। कोई च लीस स ल से बांद थ , कोई तीस स ल से बांद थ , कोई तो ऐस  थ  दक 

पच स स ल से बांद थ । उस दकले में केवल आजीवन तजनको सज एां तमली थीं, ऐसे हज रों कैदी थे। उन्होंने उन 

सबको छुट्टी दे दी; ब हर तनक ल ददय ।  

सोच  थ  क्र ांततक ररयों ने दक वे बडे प्रसन्न होंगे। लेदकन वे बडे न र ज हए। उनमें से तो कुछ ने स फ 

इनक र कर ददय --ब हर ज ने से। उन्होंने कह ाः हम च लीस स ल से, पच स स ल से यह ां हैं; बूढ़े हो गए हैं, 

अब कह ां ज एांगे? अब तो हमें य द भी नहीं है दक हम दकस को खोजेंगे! दकसी घर में। तनव स करेंगे? और अब 

तो हम सब क म-ध म भी भूल गये हैं। अब हम क म-ध म इस बुढ़ पे में क्य  करेंगे? और दफर हमें हम री 

कोठरी र स आती है। पच स स ल जो कोठरी के अांधेरे में गय  हो, ब हर की रोशनी ततलतमल एगी।  

और तुम चदकत होओगे ज नकर... । दफर भी क्र ांततक री तो तजद्दी, उन्होंने ब हर तनक ल ही ददय ; 

जबरदस्ती ब हर तनक ल ददय । दुतनय  में तुम दकसी आदमी को जबरदस्ती स्वतांत्र नहीं कर सकते। जबरदस्ती 

परतांत्र तो कर सकते हो, लेदकन जबरदस्ती स्वतांत्र नहीं कर सकते। कैसे करोगे?  

आधी र त होते-होते अनेक उनमें से लौट आए। और उन्होंने कह  दक उन्हें नींद ही नहीं आती! एक ने तो 

कह  दक मेरी जांजीरें मुझे व पस लौट  दो। क्योंदक उनके तबन  मुझे लगत  है, मैं नांग -नांग  हां। मैं सो ही नहीं 

सकत । तुम थोड  सोचोाः पच स स ल तजस आदमी के ह थ में लोहे की मजबूत जांजीरें, पैर में मजबूत बेतडय ां 
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पडी हों; वह उन्हीं के स थ सोय --पच स स ल तक। अब करवट लेत  है, तो ख ली-ख ली लगत  है। न जांजीर 

बजती, न आव ज होती! न वजन म लूम होत । नींद उसकी टूट-टूट ज ती है। आदत!  

स ध रण आदमी आदत से जीत  है। और क्र ांततद्रष्ट  सांतों क  एक ही आग्रह हैाः आदम से ज गो; होश से 

जीओ।  

और मज  यह है दक यह कुछ ऐस  होश है दक एक तरफ होश बढ़त  है और एक तरफ मदमस्ती बढ़ती है। 

यह कुछ ऐस  होश है दक पुर नी बेहोशी चली ज ती है और एक नये तरह की, एक अतभनव तरह की बेहोशी 

आती है। पुर न  अज्ञ न चल  ज त  है और एक नये तरह की तनदोंर्त  क  आतवभ मव होत  है।  

अब तुम्हें धन के क रण मस्ती नहीं आती; न पद के क रण मस्ती आती है; अब तुम्हें अक रण मस्ती आती 

है। तुम मस्ती में डोलते ही रहते हो। जैसे मस्त ह थी डोलत  हो--कह ां मलूक ने; दक जैसे शर बी पी कर चलत  

हो--ऐस  तजसने परम त्म  को पी तलय  है, उसकी चौबीस घतडय ां मस्ती में डूबी हई बीतती हैं।  

मगर ऐस  आदमी सम ज के तलए बहत झांझट क  क रण हो ज एग । क्योंदक इतने मस्त आदतमयों को 

गुल म नहीं बन य  ज  सकत । इतने मस्त आदमी मस्ती से जीते हैं। इतने मस्त आदतमयों को तुम भेडें नहीं बन  

सकते। ऐसे मस्त आदमी हसांहों की तरह जीते हैं। और सम ज भेडें च हत  है। र जनेत , पांतडत, पुरोतहत भेडें 

च हत  हैं; ऐसे आदमी नहीं च हते। इतने खतरन क आदमी झेलने की क्षमत  अभी सम ज की नहीं है।  

सम ज अभी सांतों को झेलने के योग्य नहीं हो प य  है। अभी सांतों क  कोई सम ज नहीं हो प य  है। अभी 

धमम के न म पर प खांड जीत  है, धमम के न म पर सत्य नहीं।  

अभी तुम उस सांत की पूज  करते हो, जो तुम्ह रे आांगन में सम  ज त  है। तुम उस सांत से तो भयभीत हो 

ज ते हो, जो तुम्ह रे आांगन को तोड दे; तुम्ह री दीव लों को उख ड दे; तुम्हें खुले आक श के नीचे ले आए।  

इसतलए मलूक जैसे लोगों के पीछे कोई परांपर  नहीं बनती; सांगी-स थी भी पैद  मुतश्कल से होते हैं--

कभी-कभ र।  

सम ज इनसे भयभीत रह  है। अक्सर तुम भय के क रण पूज  भी करते हो।  

तुम्ह री पूज  में भी भय ही होत  है।  

सभी दुतनय  की भ र् ओं में एक बहत ही अरुतचपूणम, कुरुतच से भर  हआ शब्द उपयोग में आत  है, वह 

हैाः ईश्वर भीरु--गॉड फीयररांग। ध र्ममक आदमी को हम कहते हैंःाः ईश्वर-भीरु। यह कोई ब त हई! ध र्ममक 

आदमी और ईश्वर से भयभीत?  

मह त्म  ग ांधी कहते थेाः मैं दकसी से नहीं डरत --तसव य ईश्वर के। मगर ईश्वर से डरते हैं! सबसे डरो; कम 

से कम ईश्वर से तो न डरो। क्योंदक तजससे डर होग , उससे प्रेम न हो सकेग । भय के स थ प्रेम क  सांबांध नहीं 

है। जह ां भय है, वह ां प्रेम मर ज त  है। तजससे भय है, उससे घृण  हो सकती है, प्रेम कैसे होग ?  

तुमने दकसी से भयभीत होकर प्रेम दकय  है? कोई तुम्ह री छ ती पर छुर  रख दे, उससे तुम प्रेम करोगे? 

ह ां, तुम बतल  सकते हो दक मैं तुम्ह रे प्रेम में हां। लेदकन उससे तुम प्रेम करोगे?  

मैंने सुन  है... । आदतमयों की बीम ररय ां जांगलों जांगलों तक पहांच ज ती हैं। एक ब र जांगल में ज नवरों 

ने एक प्रततयोतगत  क  आयोजन दकय । जैसे आदमी करते हैं। तो सब तरह के खेल--कबड्डी, और व लीब ल, 

और फूटब ल--और जो जो जांगली ज नवर कर सकते थे, उन्होंने सब खेलों क  आयोजन दकय । हसांह भी आय । 

बैठ  देखत  रह । और प्रततयोतगत  में तो उसने भ ग न तलय ; बडे आनांद से देखत  रह ; लेदकन आतखरी 
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प्रततयोतगत  थी, लतीफे सुन ने की। चुटकुले सुन ने की, उसमें वह भी भ ग लेन  च हत  थ । उसने सोच ाः कम 

से कम एक में तो मैं भी भ ग लूां।  

पहले एक खरगोश खड  हआ; उसने एक लतीफ  सुन य । लेदकन खरगोश की ज न दकतनी? भीड-भडक्क  

और ज नवरों को देख कर बहत घबड  गय । आध  ही लतीफ  सुन  प य  और उसको पसीन  बह गय ; वह बैठ 

गय । दफर लोमडी ने सुन य । लोमडी कुशल; पुर नी र जनीततज्ञ; उसने लोगों को खूब हांस य । ऐसे और भी 

ज नवर कहे।  

आतखर में हसांह खड  हआ। सन्न ट  छ  गय । अब उत्सुक हए दक हसांह कौन स  लतीफ  सुन त  है--देखें। 

म इक के प स आकर लतीफ  तो दूर उसने बडी जोर से हसांह-गजमन  की। इतने जोर से... । एक तो वैसे ही हसांह-

गजमन --और दफर ल उड स्पीकर पर! छोटे-मोटे प्र तणयों के तो प्र ण तनकल गए। खरगोश स मने ही बैठ  थ , 

प्रततयोतगत  में पहले नांबर भ ग लेने आय  थ , वह तो वहीं ढेर हो गय । कई प्र णी एकदम बेहोश हो गए। जो 

बचे उनकी भी छ ततय ां धडक गई।  

दह डने के ब द हसांह ने कह , अब मूखों हांसो। हांसते क्यों नहीं? यही लतीफ  थ । हांसों। हांसी दकसी को 

भी नहीं आ रही है। हांसी क  कोई क रण नहीं है। लेदकन हांसन  पड । जब हसांह कहे... । तो लोग हांसने लगे। ऐसे 

हांसने लगे दक कई ज नवरों को ख ांसी आने लगी--हांसी के म र। मगर जब तक हसांह कहे न  दक रुको, तब तक 

रुक भी नहीं सकते!  

स्वभ वताः पहल  पुरस्क र हसांह को गय ।  

जह ां शति है और जह ां शति के स थ जबरदस्ती है, वह ां भय पैद  होत  है। भय में तुम हांस भी सकते हो। 

अब हसांह कहत  है दक हांसो मूखों, हांसो। यही लतीफ  थ । हांसी दकसी को भी नहीं आ रही है। लेदकन यह कोई 

हांसी होगी! इसमें हांसी होगी? इसमें तसफम  एक धोख  होग , एक प्रवांचन  होगी; दक अतभनय होग , एक प खांड 

होग ।  

ईश्वर से भयभीत--तो दफर प्रेम कैसे करोगे? और अगर ईश्वर से तुम भयभीत हो, तो भीतर गहरे में 

तुम्ह रे घृण  होगी। तुम बदल  लेन  च होगे।  

नीत्शे ने कह  है दक ईश्वर मर गय । और यह भी कह  है दक और दकसी ने नहीं, आदमी ने ही उसकी 

हत्य  कर दी है। नीत्शे से लोग बहत न र ज हैं--दक उसने ऐसी अभद्र ब त कही। लेदकन मेरे देखे, मेरे समझे 

नीत्शे ने जो कह , वह स्व भ तवक पररण म है--ईश्वर-भीरुत  क । जब आदमी इतने ददन तक डर य  गय  है 

ईश्वर से, तो कोई तो तहम्मतवर आदमी कहेग --दक म रो गोली; खत्म करो ईश्वर को; बहत हो गय  भय।  

अगर उस ददन जांगल के ज नवरों में कोई एक ध भी तहम्मतवर होत , तो खडे होकर कहत  दक बांद करो 

यह बकव स। यह कोई चुटकुल  है? यह कोई लतीफ  हआ?  

नीत्शे ने यह भी कह  है दक ईश्वर मर गय  है और आदमी अब स्वतांत्र है। अब आदमी जो च हे, कर 

सकत  है। क्योंदक अब तक आदमी ने ईश्वर के डर से ही बहत कुछ नहीं दकय  है।  

आदमी बदल  नहीं है; तसफम  भय के क रण ग्रतसत है। और जब मह त्म  ग ांधी जैसे व्यति भी कहे हैं दक मैं 

और दकसी से नहीं डरत , तसफम  ईश्वर से डरत  हां, तो ज तहर होती है ब त दक ऐसे व्यतियों को भी ईश्वर की 

कोई प्रतीतत नहीं है। प्रतीतत हो नहीं सकती।  

ईश्वर य नी प्रेम। प्रेम में कह ां भय है! प्रेम में कैस  भय? प्रेम कोई तलव र थोडे ही है। प्रेम में फुसल व  हो 

सकत , मनुह र हो सकती; प्रेम में कोई जबरदस्ती थोडी ही है।  
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लेदकन आदमी अब तक ऐसे ही म नत  रह  है--दक भय के क रण। ... तो तुमने जो एक सम ज बन  रख  

है, उसमें स री व्यवस्थ  भय के क रण है। तुम नैततक हो, तो भय के क रण। तुम चोरी नहीं करते--तो भय के 

क रण। तुम झूठ नहीं बोलते--तो भय के क रण। तुम्ह रे सब सदगुण भय पर रटके हैं! इसतलए तुम्ह रे सब 

सदगुण दो कौडी के हैं।  

जब मलूक जैसे व्यति जगत में आते हैं, तो वे कहते हैंःाः छोडो भय; आओ, प्रेम की ब त करें। छोडो भय--

आओ, मस्त हों। छोडो भय--आओ, प्रेम के गीत गुनगुन ए। आनांद में, प्रेम में। प्रभु--प्रेम के अततररि और कुछ भी 

नहीं है। आओ, प्रभु के ह थ में ह थ ड लें, प्रभु को आहलांगन में लें। न चें प्रभु के स थ--र स रच एां।  

जब ऐसी कोई ब त कभी कोई सांत कहते हैं, तुम घबड  ज ते हो। क्योंदक तुम्ह रे भय के जन्मों-जन्मों के 

ज ल, जांजीरें, तुम्ह री आदतें, तुम्ह री ध रण एां, तुम्ह रे सांस्क र--सब एकदम घबड  कर रठठक कर खडे हो 

ज ते हैं--दक यह तो ब त खतरन क है।  

तुम ज नते हो दक तुमने भय छोड , तो तुम्ह री सब नीतत गई; तुम्ह र । सब आचरण गय । सब झूठ  है, 

इसतलए ज ने क  डर है।  

मलूक एक नये तरह क  आचरण जगत में ल ते हैं--एक आचरण, जो प्रेम पर तनभमर है; एक आचरण, जो 

आनांद पर तनभमर है। तुम बुर  इसतलए नहीं कर सकते, क्योंदक तुम इतने आनांददत हो दक बुर  कैसे कर सकोगे! 

तुम बुर  नहीं कर सकते, क्योंदक इतने प्रेम से प्ल तवत हो दक बुर  कैसे कर सकोगे!  

प्रेम ही एकम त्र नीतत है; और प्रेम ही एकम त्र चररत्र है।  

इस प्रेम की मस्ती से जो सुगांध उठती है, उस सुगांध को बहत कम लोग ही ज न प ते हैं। क्योंदक तुम्ह रे 

न स पटु खर ब हो गए हैं।  

मैंने सुन  है दक देह त--दूर देह त से मछतलय ां बेचने एक आदमी ग ांव आय  थ --शहर आय  थ । जब वह 

मछतलय ां बेच कर व पस ज  रह  थ , भरी दुपहरी थी; बडी तेज धूप थी और सूरज आग बरस  रह  थ । वह 

एक सडक पर भूख -प्य स , थक -म ांद  बेहोश होकर तगर पड ।  

वह सडक उस ग ांव की, उस शहर की गांतधयों की गली थी, जह ां सुगांध बेचने व लों के दुक नें थीं। एक 

गांधी भ ग ; उसने अपनी ततजोडी से बड  बहमूल्य इत्र तनक ल , तजस इत्र की यह खूबी थी दक खूबी थी दक 

बेहोश आदमी को सुांघ  दो, तो वह होश में आ ज ए।  

उसने ले ज कर, वह इत्र, उस आदमी के जो बेहोश पड  थ , उसकी न क पर रख । वह आदमी तो और 

जोर से ह थ-पैर फेंकने लग  और बडी बेचैनी उसके चेहरे पर उतर आई। वह गांधी तो बड  हैर न हआ।  

भीड आ गई थी। एक आदमी भीड में खड  थ  उसने कह ाः ठहरो भ ई, तुम उसको म र ड लोगे। तुम्हें 

पत  नहीं, यह कौन है। यह मछुआ है। तुम्ह री इस बहमूल्य गांध क  इसको क्य  पत ? यह गांध तो इसे दुगंध 

जैसी लगेगी। यह तो एक ही गांध ज नत  है--मछली की गांध। उसी को सुगांध म नत  है। ठहरो।  

उस आदमी के प स उसकी टोकरी, और गांदी टोकरी में गांदे कपडे, और उन गांदे कपडों में ही ब ांध कर वह 

मछतलय ां ल य  थ , वे पडी थीं। वह आदमी भ ग ; प स के नल से उसने थोड स  प नी तलय ; उन गांदे कपडों 

पर प नी तछडक ; टोकरी पर प नी तछडक । लौट कर टोकरी और वे गांदे कपडे उसकी मुांह पर रख ददए।  

मछली की बांध उठी। लोग ततलतमल  गए। मगर वह आदमी होश में आ गय । और उस आदमी ने आांखें 

खोल देख कर कह ाः धन्यव द, दकसने यह कृप  की! दकसीने मेरी मछतलयों की बांध मेरे प स ल  दी? अन्यथ  मैं 

मर ज त ।  
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अगर मछतलयों की बांध में ही जीवन भर जीए हो, तो इत्र की गांध तुम्हें दुगंध म लूम होगी। तुम उसे न 

सह प ओगे। और आदमी ऐसी ही मछतलयों की गांध में जीय  है।  

ब ब  मलूकद स जैसे लोग उस पर इत्र को जगत में ले आते हैं, तजसकी एक झलक, तजसकी एक लहर 

तुम्हें जग  दे--सद  के तलए जग  दे। मगर तुम्ह रे न स पुट खर ब है।  

इसतलए न तो सांगी-स थी तमलते, न परांपर  बनती।  

लेदकन अपने भीतर खोज-बीन ज री रखन । अगर तुम कभी ब ब  मलूकद स जैसे दकसी आदमी के स थ 

पड ज ओ, तो च हे ल ख तकलीफ म लूम पडे तुम्हें--पुर ने सांस्क र छोडने में; छोडन । ल ख अडचनें म लूम 

पडे--तुम्ह री पुर नी आदतों के टूटने में--तोडन । क्योंदक उन आदतों से न कभी कुछ तमल  है, न कुछ कभी 

तमलेग । लेदकन ऐसे व्यति के प स अगर तुम रम ज ओाः अगर ऐसे व्यति के प स तुम रटक ज ओ, तो तुम्ह रे 

भीतर वैसे सूरज क  उदय हो सकत  है, तजसके उदय हए तबन  कोई कभी न तृप्त हआ है--न हो सकत  है।  

 

दूसर  प्रश्नाः 

तुझे क्य  सुन ऊां  में ददलरुब ,  

तेरे स मने मेर  ह ल है।  

तेरी इक तनग ह की ब त है,  

मेरी हजांदगी क  सव ल है।।  

 

सच है, ऐस  ही है। परम त्म  की एक तनग ह की ही ब त है। उसकी एक तनग ह--और हम रे तलए पूरी 

हजांदगी; ऐसी ही ब त है।  

तजसने पूछ  है--स्व मी व तहद क जमी ने--ठीक ही पूछ  है।  

तुझे क्य  सुन ऊां  मैं ददलरुब , तेरे स मने मेर  ह ल है। परम त्म  से कहने को भी तो हम रे प स कुछ नहीं 

है। जो हम कह सकते हैं, वह तो वह ज नत  ही होग । और जो हम ही नहीं ज नते हैं, उसे तो हम कैसे कहेंगे।  

सच तो यह है दक जो हम नहीं ज नते हैं, वह भी ज त  होग । इसतलए परम त्म  के स मने कहने क  तो 

कुछ सव ल ही है। जो लोग परम त्म  के स मने बैठ कर कुछ कहते हैं, बडी न समझी करते हैं। प्र थमन एां चुप 

होनी च तहए। केवल चुप प्र थमन एां ही सुनी ज ती हैं। बोलते--दक चूके।  

प्र थमन  करने में बोलन  ही मत। क्योंदक तुम जो भी बोलोगे, गलत बोलोगे। तुम सही तो बोल ही हनीं 

सकते। सही क  तो तुम्हें पत  ही नहीं है। सही की तो तुम्हें पहच न ही नहीं है।  

तुम प्र थमन  में कहोगे क्य ?  

तुम अव क रह ज न ; मौन रह ज न । तुम बोलन  ही मत। तुम गूांगे हो ज न । तुम्ह री गूांगी प्र थमन  ही 

पहांचती है। मैं इसे दोहर  दूां--तसफम  गूांगी प्र थमन एां ही परम त्म  तक पहांचती हैं; मुखर प्र थमन एां नहीं पहांचतीं--

पहांच ही नहीं सकती।  

पहली तो ब ताः तुम्ह री भ र्  परम त्म  नहीं समझत । तुम्ह री भ र्  तुम्ह री भ र्  है; आदमी को 

ईज द है। परम त्म  तो मौज की भ र्  समझत  है। मौन अतस्तत्व की भ र्  है। हहांदी बोलो, तो हहांदुस्त तनयों 

की भ र्  है। अरबी बोलो, तो अरबस्थ तनयों की भ र्  है। चीनी बोलो, तो चीतनयों की भ र्  है। ये आदतमयों 

की भ र् एां हैं; उनकी सीम एां हैं।  
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मौन अतस्तत्व की भ र्  है। मौन की भ र्  ही परम त्म  समझत  है।  

तो तुम ठीक कहते होाः तुझे क्य  सुन ऊां  मैं ददलरुब , तेरे स मने मेर  ह ल है। सुन न  ही मत; बोलन  ही 

मत। रो सको तो रोन । आांसू ज्य द  कुशलत  से कह देंगे, जो तुम न कह प ओगे। न च सको, तो न चन । न च 

सुगमत  से कह देग , जो भ र्  न कह प एगी। नहीं तो चुप बैठ ज नन , गूांगे हो ज न । गूांगी प्र थमन एां पहांच 

ज ती है।  

तेरी इक तनग ह की ब त है, मेरी हजांदगी क  सव ल है। --यह भी सच है। उसकी एक तनग ह की ब त है; 

उसकी एक तनग ह क फी है। उसकी एक दकरण क फी है--मुरदों को तजल  ने देने को। लेदकन उसकी आांख तुम 

पर उठे, इसके तलए तुम्हें कुछ करन  होग । आांख ऐसे ही उठेगी।  

तुम तो जो कर रहे हो, वे कुछ ऐसे उप य हैं दक उसकी आांख कभी उठ ही न सके। य  तो अगर उठे भी, 

तो तुम बच ज ओ। अगर वह देखे भी, तो तुम्ह री पीठ उसकी तरफ है। उसकी आांख तभी क रगर होगी, जब 

तुम्ह री आांख से तमल ज ए। इसे समझन ।  

अगर तुम परम त्म  की तरफ पीठ दकए खडे हो, तो वह देखत  भी रहे, तो क्य  होग ? पीठ पर तुम्ह रे, 

आांखें नहीं हैं। और हम सब परम त्म  की तरफ पीठ दकए खडे हैं। सांस र की तरफ हम री आांख है और परम त्म  

की तरफ पीठ है।  

दूसरे की तरफ हम री आांख है, स्वयां की तरफ पीठ है। ब हर की तरफ आांख है, भीतर की तरफ पीठ है। 

नीचे की तरफ आांख, ऊपर की तरफ पीठ है। और हम री आांखें जड हो गई हैं ब हर की तरह; भीतर की तरफ 

ज ती ही नहीं।  

आांख बांद कर लो, तो भी आांख भीतर नहीं ज ती; दफर भी ब हर ही भटकती रहती है। आांख बांद कर लो, 

तब भी तुम दुक न नहीं देखते हो। आांख बांद कर लो, तो भी पत्नी, पतत बच्चे, तमत्र, शत्रु--वही ददख ई पडते हैं। 

मुकदम , अद लत, ब ज र--वही सब ददख ई पडत  है। आांख बांद कर लो, तो भी रुपये, धन-दौलत, पद-प्रततष्ठ -

-वही ददख ई पडती है। गहरी नींद में जब तुम सो ज ते हो, तब भी तुम भीतर नहीं देख प ते। तब भी सपनों क  

ज ल फैलत  रहत  है।  

तुम हर ह लत में ब हर हो--आांख खुली है, तो ब हर; आांख बांद है, तो ब हर। भीतर कब आओगे? भीतर 

आओगे, तो परम त्म  से आांख तमल सकती है; क्योंदक परम त्म  कही और नहीं, तुम्ह रे भीतर तछप  बैठ  है। 

तुम लौटो घर।  

तुम जर  मुडो--भीतर की तरफ; प्रततक्रमण करो; प्रत्य ह र करो; लौटो भीतर की तरफ; परम त्म  की 

तरफ आांख कर । उसकी आांख तुम्ह री आांख में तमल ज ए, तो बस, एक पल क  तमलन क फी है। दफर तुम 

दुब र  लौट न सकोगे--ब हर की तरफ। बांधे रह ज ओगे--कीतलत--तहल न सकोगे। दफर ब हर कुछ बचत  ही 

नहीं खोजने को। तजसके हम ब हर खोज रहे थे, वह भीतर तमल गय ।  

यह सुर गी फरोग-ए-मय ये गुलरांग, यह ज म।  

चश्म-ए-स की की इन यत के तसव  कुछ भी नहीं।।  

जीवन में जो अपूवम मस्ती आती है, आनांद आत  है, जीवन में जो मदहोशी आती है--चश्म-ए-स की की 

इन यत के तसव  कुछ भी नहीं। वह उसके आांख की कृप  है। वह तसफम  उसकी आांख क  तुम्ह री आांख से तमल 

ज न  है।  

मेल नहीं हो रह  है। उसकी आांख तो तुम्हें देखे चली ज  रही है।  
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यह ब त सुनी होगी--बचपन से सुनी होगी--दक परम त्म  तुम्हें देख रह  है; दक हर घडी देख रह  है; दक 

तुम जह ां हो, वही देख रह  है; दक तुम जो कर रहे हो, वही देख रह  है। तुम उससे हट कर कहीं ज  नहीं सकते।  

मैंने सुनी है एक सूफी कह नी। एक सदगुरु के प स दो युवक आए और उन्होंने कह , हमें परम त्म  से 

तमल  दें। हमें उसकी आांख में आांख ड ल कर देख लेन  है।  

उस फकीर ने दोनों की तरफ देख  और दो कबूतर, जो उसके प स ही घूम रहे थे, उसके ही प ले हए 

कबूतर थे; उठ  कर दोनों को एक-एक कबूतर दे ददय  और कह ां दक एक क म करो; यह तुम्ह री परीक्ष  है। तुम 

ऐसी जगह चले ज ओ, जह ां तुम्हें कोई न देख रह  हो, वह ां इन कबूतरों को म र ड लन । और जब तुम ऐसी 

जगह प  लो, जह ां तुम्हें कोई नहीं देख रह  है और कबूतर को म र ड लो, तो लौट आन । दफर आगे की ब त 

शुरू होगी।  

दोनों युवक उठे; भ गे। एक तो गय  प स की गली में; देख ाः कोई भी नहीं है; दोपहर थी; लोग सोए थे। 

गरमी की दोपहर--कौन तनकलत  है घर से! च रों तरफ देख कर, जल्दी से उसने, दीव ल की आड में खडे होकर 

कबूतर की गरदन मरोड दी। लौट कर आ गय ; उसने चरणों में कबूतर रख ददय । कह  दक प स गली में ही म र 

ल य । यह भी कोई बडी ब त थी! यह कैसी परीक्ष ?  

गुरु ने कह , तुझसे मेर  मेल न बैठ सकेग । तू दकसी और को खोज। मैं तुझे परम त्म  की आांख में आांख 

ड लने क  उप य न ब त सकूां ग ।  

दूसर  युवक तो महीनों तक लौट । कहते हैंःाः स ल बीतने लग , तब वह आय । तब तो उसे पहच नन  

ही मुतश्कल हो गय । द ढ़ी बढ़ गई थी; रूखे ब ल। कपडे जो पहने थ , फट गए थे। धूल-धांव स से भर  हआ। 

पहच नन  मुतश्कल थ ; क ल  पड गय  थ ; और कबूतर हजांद  ले आय  थ । गुरु के चरणों में कबूतर रख ददय  

और उसनने कह  दक मुझे क्षम  करें; मैं ह र गय । यह परीक्ष  मैं प स न कर सक ; और यह परीक्ष  मैं प स न 

कर सकूां ग । स ल भर जो भी मैं कर सकत  थ , मैंने कर के देख तलय । ऐसी जगह न प  सक , जह ां कोई भी न 

देख रह  हो, अांधेरी गतलयों में गय , तलघरों में उतर ; वीर नों में चल  गय ; रेतगस्त नों में गय । तलघरों के 

भीतर ज कर अांधेरे से अांधेरे में खड  हो गय , लेदकन वह ां भी कबूतर देख रह  थ ! टक-टक उसकी आांखें! तो मैंने 

कबूतर की आांखों पर परट्टय ां ब ांध दी। लेदकन मैं देख रह  थ । तो दफर मैंने अपनी आांखों पर भी परट्टय ां ब ांध 

लीं। लेदकन तब मुझे य द आय  दक परम त्म  तो देख ही रह  है। मैं ऐसी जगह कह ां खोजूांग , जह ां परम त्म  न 

देख रह  हो? यह तो आपने बेबूझ पहेली दे दी। यह कबूतर अपन  व पस ले लें; मुझे क्षम  कर दें। मैं ह र गय ; 

मैं दुखी हां दक एक छोट -स  क म न कर सक , जो आपने ददय  थ । मैं अयोग्य हां; मैं अप त्र हां।  

गुरु ने उसे गले लग  तलय  और कह  दक तू रुक; क म हो गय ; तू परीक्ष  में प र उतर गय । तेर  पहल  

स थी ह र गय । वह तो घडी भर में म र कर आ गय  थ ! घडी भी न लगी थी। वह तो बगल की गली में म र 

कर आ गय  थ । उसे तो कुछ तो कुछ होश ही न थ ; उसे तो कुछ समझ ही न थी दक यह क्य  कर रह  है। तुझे 

होश ह;ै तुझे समझ है। तेरी आांख परम त्म  की तरफ है; तमलन हो ज एग । इतन  ही तजसे य द है दक परम त्म  

देख रह  है, दफर बहत करठन ई नहीं है। प्रतीक्ष  करो। ...  

पहली ब ताः भीतर की तरफ मुडो; और दूसरी ब ताः प्रतीक्ष  करो।  

मय कशो! मय की कमी-बेशी पर न हक जोश है।  

यह तो स की ज नत  है, दकसको दकतन  होश है।।  
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न हक तशक यतें मत करो दक मेरे प्य ले में बहत कम ड ल ; दूसरे के प्य ले में बहत ज्य द  भर दी है 

शर ब।  

मय कशो! मय की कमी-बेशी पर न हक जोश है 

यह तो स की ज नत  है, दकसको दकतन  होश है।।  

उसे पत  है दक तुम्ह री दकतनी जरूरत है अभी; तुम दकतनी पी सकोगे, तुम दकतनी झूल सकोगे। ... तो 

अपनी तैय री बढ़ ए ज ओ। जैसे-जैसे तुम्ह री प त्रत  बढ़ती है, तुम्ह र  प त्र गहर  होत  है, वैसे-वैसे उसकी 

शर ब तुममें ज्य द  उतरने लगेगी। अपनी आांख स फ दकए ज ओ, जैसे-जैसे तुम्ह री आांख स फ होने लगेगी, 

वैसे-वैसे उसकी आांख तुम्ह री आांख में झ ांकने लगेगी। तजस ददन तुम्ह री आांख पररपूणम शुि हो ज ती है, उस 

ददन चदकत होकर हैर न होओगे दक तुम्ह री आांख और उसकी आांख दो नहीं है--एक ही है।  

बडे अपूवम सांत एकह टम ने कह  है दक जब मैंने परम त्म  को वस्तुताः देख , तो मैं चदकत हो गय , क्योंदक 

मैंने उसे ब हर नहीं देख ; मैंने देख  दक वह मेरी आांख से झ ांक रह  है। वहीं देख रह  है। वही मेरे भीतर देखने 

व ल  ह;ै वही द्रष्ट  है।  

परम त्म  कभी दृश्य नहीं बनत ; परम त्म  तो तुम्ह रे भीतर तछपे हए द्रष्ट  क  न म है। तुम्ह री आांख से 

भी जो देख रह  है, वह परम त्म  ही है। लेदकन यह तो आांख की परम शुति की ब त है--जब आांख पूरी तरह 

मुडी होती है, और आांख पर से स रे ब दल हट  ददए गए होते हैं।  

अगर कभी-कभी क्षण भर को झलक तमल ज एगी--उसकी आांख की। अशुि आांखों को भी कभी-कभी 

उसकी क्षण भर को झलक तमलती है। नहीं तो दफर तो कोई उप य ही न थ ।  

अांधों को भी कभी-कभी उसकी दकरण ददख ई पडती है। बहरों के क न में भी कभी-कभी उसकी आव ज 

पड ज ती है। क्योंदक वस्तुताः तुम बहरे नहीं हो; बहरे बने हए हो। और वस्तुताः तुम अांधे नहीं हो; आांख बांद दकए 

बैठे हो। लेदकन कभी-कभी भूलचूक से तुम्ह री भी आांख खुल ज ती है; और भूलचूक से तुम्ह रे क न भी सुन लेते 

हैं।  

परम त्म  से तमलने के पहले--इसके पहले दक उसकी शर ब तुम्ह रे जीवन में उतरे, कई ब र छोटी-छोटी 

झलकें  आएांगी।  

देख  दक वे मस्त तनग हों से ब र-ब र।  

जब तक शर ब आए, कोई दौर हो गए।।  

परम सम तध के पहले बहत से दौर हो ज एांगे। कई ब र तुम बहत करीब आ ज ओगे; करीब से करीब आ 

ज ओगे। क्षणभर को एक ज्योतत चमकेगी और खो ज एगी, जैसे तबजली चमकती है अांधेर  र त में।  

अब तबजली को रोशनी में कोई र स्त  नहीं खोज सकत । आई--और गई। लेदकन र स्त  ददख तो ज त  

है। एक क्षण क  तो सब रोशन हो ज त  है; स र  जांगल रोशन हो ज त  है। एक ब त तो पक्की हो ज ती है--दक 

र स्त  है। दफर अांधेर  छ  ज त  है। दफर उटोलन  पडेग । दफर खोजन  पडेग । लेदकन एक ब त तो आस्थ  बन 

गई दक र स्त  है; और वही आस्थ  अांतताः मांतजल तक पहांच  देती है।  

इसके पहले दक सुबह हो, बहत ब र तबजली कौंधेगी। लेदकन आदमी ने क्य  दकय  है। तबजली कौंधती भी 

है, तो उसे झुठल  देत  है।  

मेरे प स अनेक ब र लोग आते हैं, तजनके जीवन में तबजली कौंधी है और उन्होंने उसे झुठल  ददय । 

उन्होंने सोच तलय --दक मन की कल्पन  होगी। उन्होंने सोच तलय  दक म लूम होत  है; मैं प गल हो रह  हां! 
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उन्होंने अपने को समझ  तलय  है। न केवल समझ  तलय  है, उन्होंने खींच-त न कर अपने को व पस अपनी स्थूल 

दुतनय  में व पस बुल  तलय  है।  

न म लूम दकतनी ब र तुम्हें मौके आते हैं, जब तुम बहत करीब होते हो रोशनी के। लेदकन तुम्ह रे जीवन 

भर के अनुभव और रोशनी क  अनुभव इतने तवपरीत हैं... । और तुम्ह रे जीवन के अनुभव क  बहमूल्य है, 

बहमत है।  

जैसे एक आदमी ने तनन्य नबे अनुभव तो सांस र के दकए और दफर एक अनुभव परम त्म  क  आय । तो 

तनन्य नबे की भीड के क रण एक अनुभव झुठल  ददय  ज त  है।  

दफर एक और तकलीफ है दक जब तबजली चमकती है, तो तुम्ह रे ह थ से नहीं चमकती। अगर कोई कहेाः 

दफर से चमक ओ, तो तुम नहीं चमक  सकते। पुनरुति नहीं हो सकती। यह कोई टॉचम तो नहीं है तुम्ह रे ह थ 

की--दक बटन दब  दी; जल  ली--बुझ  ली। यह तवर ट की तबजली है। चमकती है, तब चमकती है।  

समझो दक तुम बैठो हो और तुमने देख ाः परम प्रक श तुम्ह रे भीतर--तुम्ह रे ब हर! तुम भ गे और तुमने 

अपनी पत्नी से कह  दक मुझे प्रक श ददख ई पड  है। तो उसने कह , तो बैठो, मुझे ददखल  दो। अब यह कोई टॉचम 

तो नहीं है! भी मजबूरी है; वह पूर  दकय  नहीं ज  सकत ।  

तो इस क रण बहत ब र अनुभव करने के ब द भी हम उन अनुभवों को झुठल  देते हैं य  कल्पन  म न 

लेते हैं।  

आज से ख्य ल रखोाः जब भी जीवन में कुछ अपूवम घट,े तजसको न तो तुम समझ  सको, और न समझ 

सको, तो उसे सांजो कर रखन । उसे फेंक मत देन । यह दोहरत  न हो, तो कल्पन  मत कह देन । वह दफर-दफर 

न आए, तो इनक र मत कर देन ।  

यह अनुभव ऐस  अपूवम है दक दफर-दफर आत  नहीं। इसे सम्ह ल कर रखते ज न । एक अनुभव हआ, दफर 

महीनों बीत ज एांगे, दूसर  अनुभव होग ; उसे भी सम्ह ल कर रख लेन । ऐसे धीरे-धीरे अनुभव की सांपद  

बढ़ती ज एगी।  

इन्हीं अनुभव के छोट-ेछोट े ईंट-पत्थर-ग रे से परम त्म  क  मांददर तनर्ममत होत  है। दफर जैसे-जैसे तुम 

ज नने लगोगे दक मेरे म ांगने से नहीं होत , तो म ांगोगे नहीं--और ज्य द  होग । जब तुम देखोगे दक तबन  म ांगे 

खूब होत  है, तो दफर तुम म ांगोगे ही क्यों! दफर रोज-रोज होग । जब तुम तबल्कुल ज न लोगे यह ब त--दक 

मेरी जर  सी द्रष्ट  ब ध  बन ज ती है, तो तुम तबल्कुल तनष्चेष्ट हो ज ओगे।  

अजगर करें न च करी, पांछी करें न क म।  

द स मलूक  कतह गए, सबसे द त  र म।।  

दफर तो तुम अजगर जैसे हो ज ओगे। दफर तो तुम पांतछयों जैसे हो ज ओगे। दफर तो तुम कहोगेाः 

परम त्म  देनेव ल  है, मैं म ांगूां ही क्यों!  

द स मलूक  कतह गए, सबके द त  र त। वह देत  ही है, तो म ांगन  क्य ? म ांग कर और तभख री क्यों 

बनन ?  

जैसे जैसे तुम्ह री म ांग और व सन  क्षीण होती ज एगी, तुम प ओगेाः अनुभव रोज बरसने लग । दफर 

ऐसी घडी आ ज ती है, जब अनुभव ज त  ही नहीं; रोशनी तुम्हें घेरे ही रखती है; उस घडी को ही हम सांतत्व 

कहते हैं। जब सत्य तुम्ह रे भीतर चौबीस घडी बरसत  रहत  है, तब तुम सांत हए।  
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तीसर  प्रश्नाः मैंने सैकडों सांबांध बन ए--श रीररक और म नतसक दोनों, लेदकन आतखर में बढ़ती हई तृतप्त 

के तसव य कुछ भी ह थ नहीं आय । मैं कुछ पकड नहीं प ती; सब ह थ से दफसल-दफसल ज त  है और मैं बेबस 

और भयभीत खडी देखती रहती हां; ऐस  क्यों है?  

 

तुम्ह र  कुछ कसूर नहीं। इस जगत के स रे अनुभव प नी के बुलबुले जैसे हैं, कुछ कभी तमलत  नहीं। मृग-

मरीतचक एां हैं; इांद्रधनुर् हैं। दूर से खूब सुांदर; दूर के ढोल बडे सुह वने। मुट्ठी ब ांधो, कुछ भी ह थ न आएग । 

तुम्ह र  कोई कसूर नहीं है। श रीररक सांबांध य  म नतसक सांबांध--इनसे कुछ भी तमल  नहीं। इतन  ही तमलत  है 

इनसे--दक इनमें कुछ स र नहीं। मगर यह बडी ब त है। ये अस र है--ऐस  अनुभव इनसे तमलत  है। यह कोई 

छोटी तशक्ष  नहीं है! क्योंदक तजसने अस र देख तलय  है, उसको स र देखने में ज्य द  देर न लगेगी। अस र को 

अस र की भ ांतत देख लेन , स र को स र की भ ांतत देखने क  पहल  कदम है।  

इतन  भी स फ हो गय  दक इस सांस र के स रे सांबांध बनते हैं, ज ते हैं; ह थ ख ली के ख ली रह ज ते हैं--

बड  गहर  अनुभव है। इस अनुभव को स्मरण में रखो। अब ब र-ब र इनको दोहर ए मत ज ओ। क्योंदक 

पुनरुति से कुछ बढ़ेग  नहीं। इनसे कुछ सीखो।  

अनुभव से जब तुम कुछ सीखते हो, तो ज्ञ न तनर्ममत होत  है। और अनुभव को जब तुम दोहर ए चले 

ज ते हो, तो मूढ़त  और जडत  तनर्ममत होती है।  

दुतनय  में बहत कम लोग हैं, जो अनुभव से सीखते हैं। अनुभव से जो सीख ले, वही समझद र है।  

एक ददन क्रोध दकय ाः दूसरे ददन क्रोध दकय ; हज र ब र क्रोध दकय , अब तक सीख  नहीं! इतने ब र 

क्रोध करके प य  दक कुछ भी नहीं तमलत , तो अब तो रुको! अब तो ज ने दो--इस क्रोध को। अगर हज र बोर 

क्रोध करके भी तुमने इतनी सी ब त सीख ली दक क्रोध में कुछ स र नहीं, तो वे हज र ब र क  क्रोध भी तुम्हें 

बहत कुछ दे गए; वे भी व्यथम न गए; उससे भी तुमने कुछ तनचोड तलय ; कुछ इत्र उनसे भी तनचोड तलय । अब 

तुम क्रोध से मुि हो ज ओ।  

हज र ब र क मव सन  में उतरे और कुछ भी न प य , तो अब ज ओ। और फकम  समझ लेन ाः मैं यह नहीं 

कह रह  हां दक क मव सन  को त्य गो। मैं कह रह  हां--ज गो।  

त्य गने क  तो मतलब यह है दक अभी भी रस लग  है। रस लगे क  मतलब है--अभी भी आश  बांधी है। 

आश  बांधे होने क  मतलब है दक क्य  पत ाः अब तक नहीं तमल , आगे तमल ज ए; कल तमल ज ए; परसों तमल 

ज ए। तो दफर त्य गन  पडत  है। लेदकन जब तुम ज ग कर देख लेते हो दक तमलत  ही नहीं; तमल ही नहीं 

सकत ... ।  

जैसे एक आदमी रेत से तेल तनचोडने की कोतशश कर रह  हो--वर्ों से--और एक ददन ज ग कर देखे दक 

अरे, मैं प गल हां; रेत के तनचोड ने से तेल कैसे तनकलेग ? ततल तनचोडने से तेल तमलत  है। तो दफर त्य ग 

करेग  रेत क ? ब त खतम हो गई। झ ड कर उठ बैठेग । ह थ-पैर से झ ड देग  रेत; दफर लौट कर भी नहीं 

देखेग । ब त खतम हो गई। त्य ग क्य  है इसमें?  

तजस ददन तुम्हें लगेाः क्रोध में कुछ भी नहीं, क म में कुछ भी नहीं, उठ खडे हो गए; ब त खत्म हो गई। 

त्य ग ही। तुम व्रत थोडे ही लोगे ज कर--दक ब्रह्मचयम क  व्रत तलय , उसने तो बत  ददय  दक अभी समझ आई 

नहीं। व्रत में ही न  समझी तछपी है। न  समझो के तसव य कोई व्रत लेत  ही नहीं। समझद र क्यों व्रत लेग ? 

समझद री पय मप्त है; व्रत की कोई जरूरत नहीं है।  
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इतनी ब त समझ में आ गई दक यह ां कुछ भी नहीं है, ब त खतम हो गई। अब व्रत दकसके तखल फ लेन  

है? व्रत तो अपने तखल फ तलय  ज त  है। डर है। दक कल श यद दफर लगने लगे दक है कुछ, तो दफर क्य  

करूां ग ? तो व्रत क  बांधन बन  लो। कसम ख  लो--भीड में ज कर--ब ज र में--बीच ब ज र में खडे होकर--दक 

मैंने ब्रह्मचयम क  व्रत ले तलय । त दक दफर डर लगे दक अब लोगों से कह चुक ; प्रततष्ठ  क  सव ल है। अहांक र पर 

चोट लगे; घबड हट हो दक अब अगर भूल-चूक की, तो लोग क्य  कहेंगे?  

मगर यह तो कुछ ज गन  न हआ। ज गरणशील व्यति को व्रत की जरूरत नहीं है। मैं तुम्हें अव्रती बन त  

हां। तुम्ह रे जीवन से स रे व्रत सम प्त हो ज ने च तहए, क्योंदक कोई व्रत क्र ांतत नहीं ल त । समझ क्र ांतत ल ती है।  

तो पूछ  है--कुसुम ने यह सव ल, मैंने सैकडों सांबांध बन ए--श रीररक और म नतसक, लेदकन आतखर में 

बढ़ती हई अतृतप्त के तसव य कुछ भी ह थ नहीं आय ।  

कुछ तो ह थ आय ; वह समझ ह थ आई दक अतृतप्त बढ़ती ज ती है। तो उन स रे अनुभवों को धन्यव द 

दो। उनके तबन  यह कैसे समझ में आत ! उन स रे अनुभवों को धन्यव द दो। उनके तबन  यह कैसे समझ में 

आत ! उन स रे अनुभव के प्रतत कृतज्ञ अनुभव करो। और जब ज ग कर जीयो--दक उन अनुभवों को ब र-ब र 

दोहर ने की जरूरत नहीं है। अथमहीन हो गए वे। अब उस पुनरुति से बचोाः अब उसी-उसी च क को पकड कर 

मत घूमते रहो।  

इस सांस र में सभी क्षणभांगुर है। और इस मन के द्व र  क्षणभांगुर से ज्य द  दकसी चीज से कोई सांबांध नहीं 

जुडत । श श्वत से जुडन  हो, तो मन के प र ज न  जरूरी है।  

इस ददल-ए-म यूसी की वीर नस जी कुछ न पूछ।  

इसने जब और जो चमन त क  बय ांब  हो गय ।।  

जह ां भी यह मन देखेग , वही तवकृतत हो ज एगी। जह ां यह मन अपनी छ प छोडेग , वहीं र ख घुट 

ज एगी।  

इस ददल-ए-म यूसी की वीर नस जी कुछ न पूछ।  

इसने जब और जो चमन त क  बय ांब  हो गय ।।  

तुमने अगर फूल भी देखे, तो कुम्हल  ज एांगे। तुमने हरे-भरे वृक्ष को देख --सूख ज एग ।  

इस मन के द्व र  श श्वत से कोई सांबांध ही नहीं जुडत । इस मन क  सांबांध हो क्षण भर क  है। क्षण भर है; 

अभी ह,ै अभी नहीं है। अभी सब ठीक; अभी सब गलत। अभी प्रेम--अभी घृण । अभी करुण --अभी क्रोध। अभी 

लुट ने को तैय र थे, अब लूटने को तैय र हो गए। इस मन के स थ इससे ज्य द  कुछ भी ःैनहीं हो सकत । और 

इस मन के फैल व क  न म सांस र है।  

तो ज ओ। कहीं ऐस  न हो, जैस  दक अतधकतर होत  है। जीवन भर लोग जीते हैं, मगर सीखते कुछ भी 

नहीं।  

चुन तलए औरों ने गुलह -ए-मुर द।  

रह गए द मन ही फैल ने में हम।।  

चुन तलए औरों ने गुलह -ए-मुर द।  

रह गए द मन ही फैल ने में हम।।  

कहीं ऐस  न हो दक दूसरे तो फूल चून लें और तुम द मन ही फैल ते रहो और मौत आ ज ए।  
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दकन फूलों की ब त कर रह  हां? उन फूलों की ब त कर रह  हां, जो इस जीवन के प्रत्येक अनुभव में से 

तनाःसृत होते हैं।  

क्रोध दकय ; प य --व्यथम है; एक फूल चून । क म दकय ; प य --व्यथम है; एक फूल और चुन । लोभ दकय ; 

प य --व्यथम है; एक फूल और चून । चुनते गए फूल। इन्हीं स रे फूलों की म ल  एक ददन बन ज ती है। उसी 

म ल  को ही तो परम त्म  के चरणों में अर्पमत करन  है।  

अगर नहीं चुने फूल; दफर-दफर क्रोध में उतरे, दफर-दफर व सन  में उतरे, तो बस, द म ही फैल ने में 

समय बीत ज एग ।  

तो कुसुम को कहत  हांःाः ज ग। देख  सब; देखन  जरूरी थ । तसफम  एक ब त क  ख्य ल रखन  दक कुछ भी 

नहीं तमलत , व्यथमत  तमलती है और जीवन में बेचैनी बढ़ती है--यह तेर  अनुभव होन  च तहए। ऐस  न हो दक 

जल्दब जी हो। ऐस  न हो दक लोभ के क रण यह प्रश्न तलख  हो, तो चूक हो ज एगी।  

अकसर ऐस  भी हो ज त  है। सांतों की वीण  पढ़ते, सांतों के वचन सुनते लोभ जगत  है। और उनकी 

व णी के प्रभ व में ऐस  लगत  है दक ठीक ही तो कहते हैं। मगर उनके ठीक से कुछ भी न होग ।  

मेर  ठीक, तुम्ह र  ठीक नहीं है। तुम्ह र  ठीक ही तुम्ह र  ठीक है। मेर  बोध, मेर  बोध है; तुम्ह र  बोध 

नहीं बनेग । मैं ल ख कहां दक क्रोध में कुछ भी नहीं, और तुम सुन भी लो, समझ भी लो, बुति से ब त जांच भी 

ज ए, मगर इससे कुछ स र न होग ; जब तक दक तुम्ह रे जीवन के अनुभव से यह तनष्पतत्त न तनकले।  

तो बस, एक ही ब त ख्य ल रखन ाः जल्दब जी मत करन ।  

मेरे स थ इतन  स्मरण रखन  स द  जरूरी है दक लोभ में मत पडन । ह ां तुम्हें लग गय  हो दक कोई स र 

नहीं है--श रीररक सांबांधों में, तो ब त खत्म हो गई। मेरे कहने से मत कर लेन  अन्यथ  दफर लौट कर आएगी यह 

व सन । दफर डुल एगी; दफर खींचेगी-त नेगी। और दमन शुरू हो ज एग । और दमन के मैं तबल्कुल तवपरीत हां। 

ज गरण ठीक; दमन तो रोग ल त  है।  

नहीं यह ां कुछ तमलने को है, इसतलए जल्दब जी भी करते की जरूरत नहीं है। कुछ तमलत  ही नहीं है, तो 

दफर घबड न  क्य !  

तुम्ह रे तथ कतथत मह त्म  बडे घबड ए होते हैं। घबड हट भी क्य ? यह ां कुछ तमलने को तो है नहीं। तुम 

रेत से ही तेल तनचोड रहे हो; और थोडी देर तनचोडो। कुछ तमलने को नहीं है; कुछ खोने को नहीं है। मगर 

तुम्ह रे ही भीतर यह दकरण उतर आए, दक यह रेत है, तभी छोड देन ; उसके पहले मत छोडन । अधकच्चे मत 

तगर ज न  वृक्ष से, नहीं तो कडवे रह ज ओगे।  

इसतलए तुम्ह रे तथ कतथत मह त्म  बडे कडवे रह ज ते हैं। जीवन क  म धुयम नहीं होत , कडव हट होती 

है। क्रोध से भरे होते हैं; हनांद  से भरे होते हैं; क्योंदक तजस-तजस ब त को छोड ददय  है, वह छूटी तो नहीं थी 

अभी। छोड बैठे हैं। अभी भी र ग है; अभी भी भीतर रांग उठत  है; अभी भी व सन  उदे्वतलत होती है। उस 

व सन  से लडने के तलए रोज उस व सन  को ग ली देन  पडत  है।  

अगर तुम दकसी मह त्म  को सुनने ज ओ और वह क तमनी और क ांचन को ही ग ली देने की ब त कर 

रह  हो, तो समझ लेन  दक क तमनी-क ांचन उसके पीछे अभी भी पडे हैं। नहीं तो क्य  जरूरत है--चौबीस घांट े

क तमनी-क ांचन के पीछे पडे रहने की!  

वि की कुछ पीदढ़यों के ब द आतखर क्य  तमलेग ?  

उम्र की इन सीदढ़यों के ब द आतखर क्य  तमलेग ?  
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पत्थरों को सर झुक ने क  चल  है तसलतसल ।  

प प की परछ इयों में पुण्य है फूल  फल ।।  

र मन मी ओढ़ने के ब द आतखर क्य  तमलेग ?  

दूररयों को प स ल ने की बडी है कशमकश।  

बफम  में बरसों सुल ने की हई है पेशकश।।  

श्य स की इन सरदों के ब द आतखर क्य  तमलेग ।  

वि की कुछ पीदढ़यों के ब द आतखर क्य  तमलेग ।।  

क्य  तमलने को है यह ां? जैसे ददन गए, अभी और ददन ज एांगे। जैसे वि बीत , और वि बीतेग । समय 

में कुछ तमलत  ही नहीं। समय एक सपन  है, जो तसफम  बीतत  है--तमलत  कुछ भी नहीं।  

मगर अगर इतनी ही ब त तमल ज ए--दक समय में कुछ नहीं तमलत , तो हीर  ह थ लग ; तो बड  

बहमूल्य हीर  ह थ लग । दफर इसी हीरे के सह रे तो तुम परम त्म  तक पहांच सकते हो। मगर कच्च  न हो 

हीर । हीर  कच्च  हो--तो कोयल । कोयल  पक ज ए--तो हीर ।  

तुम्हें पत  है न दक कोयल  और हीर  दोनों एक ही तरह की चीजें हैं। उनमें फकम  कच्चे और पके्क क  है। हीरे 

और कोयले क  रस यन तबल्कुल एक जैस  है। दोनों एक ही तत्व से बने हैं। तजसको तुम हीर  कहते हो, वह 

हज रों-हज रों स ल पृ्वी के अांतगमभम में दब  हआ कोयल  है। दबत --दबत --दबत --दबत --उस दब व के 

क रण इतन  मजबूत और सख्त हो गय  ह ै दक अब हीर  है। कोयल  ही थ  पहले। कोतहनूर भी कोयल  थ ; 

ल खों वर्ों की प्रदक्रय  और दब व के ब द हीर  बन गय  है।  

कोयल  और हीर  में फकम  नहीं है। पक ज ए, तो हीर । तो पक ज ने क  ख्य ल रखो। तुम्ह रे क म पक 

ज ए, तो र म। तुम्ह र  क्रोध पक ज ए, तो करुण ।  

हजांदगी पकने क  एक अवसर है।  

 

चौथ  प्रश्नाः ओम। समझ में कुछ नहीं आत ; प्रभुश्री समझ एां। र म तो बस, र म ही हैं; र म दकसके गीत 

ग ए?  

 

तजस ददन ऐस  समझ में आ ज एग --दक "र म तो बस, र म ही हैं; र म दकसके गीत ग एां"--उस ददन एक 

गीत तुमसे उठेग , जो तसफम  गीत होग ; "दकसी क  गीत" नहीं--बस, गीत होग । एक सुगांध उठेगी--

अतनवमचनीय; एक सौंदयम जगेग --अव्य ख्य।  

र म क  गीत तो तभी तक ग न  पडत  है, जब तक र म से दूरी है। दफर तो र म ही तुम्ह रे भीतर 

ग एांगे; अपन  ही गीत ग एांगे--स्व-गीत।  

यह स र  जो तवर ट चल रह  है, यह र म अपन  ही गीत ग  रहे हैं। वृक्ष मैं र म हरे हैं; पतक्षयों के कां ठ में 

र म अनेक-अनेक ध्वतनयों में प्रकट हए हैं। सररत ओं में, स गरों की कलकल में र म क  कलकल न द है।  

यह स र  न द ब्रह्मन द है। यह अन हत ही चल रह  है। तजस ददन पहच नोगे, उस ददन प ओगेाः र म 

अपन  ही गीत ग  रहे हैं। और दकसक  गीत ग ने को है?  

र म अपन  ही न च न च रहे हैं। र म गुनगुन  रहे हैं। लेदकन जब तक यह पहच न नहीं हई, तब तक 

तुम्हें लगत  हैाः र म अलग--तुम अलग। तब तक र म क  गीत ग न  है। जब तक दूरी है, तब तक र म क  गीत 
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ग न  है। ऐस  र म क  गीत ग ते-ग ते देर तमट ज एगी। तजस ददन दूरी तमट ज एगी, तुम र म के गीत हो 

ज ओगे, तुम र म हो ज ओगे। वही तो मलूक ने कह ाः स हब--स हब हो गए। थे वही--वही हो गए। थोडे देर 

बीच में भूल गए थे--दक मैं कौन हां। थोडी देर आत्म-तवस्मरण हो गय  थ ।  

परम त्म  तुमसे दूर नहीं है, तसफम  आत्म-तवस्मरण हो गय  है।  

तुम पूछे होाः "समझ में कुछ नहीं आत ।"  

समझ में आने की ब त भी नहीं है। समझ से तो स वध न। समझ--य नी बुति की।  

हृदय की समझ जग ओ। हृदय को समझ--य नी प्रेम; बुति की समझ--य नी तकम ; बुति की समझ--य नी 

तवच र। हृदय की समझ--य नी श्रि ।  

तुम कहते होाः समझ में कुछ नहीं आत । बुति से समझने की कोतशश कर रहे होओगे, तो कुछ भी समझ 

में न आएग । क्योंदक ये बुति अतीत ब तें हो रही हैं; ये मलूकद स--ये बुति के ब हर गए हए लोग हैं। यह 

मस्ती, यह शर ब--ये बुति से ब हर ज ने के उप य हैं। यह बुति से समझ में आएग  न। यह गतणत नहीं है, तजसे 

तुम हल कर लोगे। यह पहेली नहीं है, तजसको तुम सुलझ  लोगे। यह जीवन क  रहस्य है, इसे तुम जीओगे, तो 

ही ज नोगे। इसक  स्व द लोगे, तो ज नोगे। चखो।  

समझ में कुछ नहीं आत , प्रभुश्री समझ एां। ल ख समझ एां, तो भी समझ में न आएग । समझ की यह ब त 

नहीं। कुछ समझ से प र चलो।  

समझ पर ही अतस्तत्व सम प्त नहीं हो ज त  है। समझ पर हो सत्य सम प्त नहीं हो ज त  है। समझ ज्य द  

से ज्य द  तुम्हें मांददर के द्व र तक ल  सकती है; मांददर के भीतर न ले ज  सकेगी। मांददर के भीतर ज न  हो, तो 

समझ को वही छोड देन  होग , जह ां तुम जूते छोड आते हो; वहीं समझ भी रख आनी पडेगी; बुति वहीं रख 

आनी पडेगी। भीतर तो तनबुति होकर ज ओगे, ब लक ही तरह तनदोर् होकर ज ओगे, तो ही पहांचोगे।  

जीसस ने कह  हैाः जो बच्चों की भ ांतत सरल हैं, वे ही केवल मेरे प्रभु के र ज्य में प्रवेश कर सकें गे और दूसरे 

नहीं।  

तो तुम पूछते होाः "समझ एां।" 

रोज तो समझ  रह  हां। समझ से समझ में आएग  भी नहीं। दफर भी समझत  हां। समझ ने से इतन  भी 

समझ में आ ज ए दक समझ ने से समझ में नहीं आत , तो कुछ ब त बनी। तो तुम द्व र पर आ कर खडे हो गए।  

एक ददन तो थक ज ओगे--समझने से, समझ ने से। एक ददन तो घबड  ज ओगे--समझने से, समझ ने। 

एक ददन तो कहोगे दक अब बहत हो गई बुति; अब बुति को छोडते हैं। एक ददन तो बुति बोझरूप हो ज एगी। 

और वह बडे सौभ ग्य क  क्षण है, बुति बोझरूप हो ज ती है; अभी उठती है प्र थमन ; तभी उठत  है प्रेम; तभी 

उठती ह ैपूज ।  

तजसकी तजल्लत में भी इज्जत है, सज  में भी मज ।  

कुछ समझ में नहीं आत  दक मुहब्बत क्य  है।।  

कुछ समझ में नहीं आत ... ! प्रेम समझ में थोडे ही आत  है। प्रेम तुमसे बड  है; समझ में आएग  कैसे? 

तुम्ह री मुट्ठी बहत छोटी है; प्रेम बड  आक श है--मुट्ठी ब ांधी दक खो ज एग । अगर आक श च तहए हो मुट्ठी में, 

तो मुट्ठी मत ब ांधन । खुले ह थ में तो आक श होत  है, बांद ह थ में आक श खो ज त  है।  

हृदय को खोलो। खुल  हआ हृदय--और तुम समझ प ओगे। एक और ही तरह की समझ; एक दूसरी तरह 

की ही समझ; एक पृथक ढांग की ही समझ।  
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प्र थमन  में लगो। र म को गुनगुन ओ; र म के की गीत ग ओ। असली ब त तो गीत ग न  है--र म तो 

बह न  है। तुम गीत ग  सको, इसके तलए र म की खूांटी क  सह र  ले लो। तुम गुनगुन  सको; तुम न च सको; 

तुम्ह रे हृदय में तछपी हई मुस्कुर हट ओंठों तक आ ज ए और तुम्ह रे भीतर भर  हआ मधुकलश छलकने लगे... 

।  

बस, र म तो बह न  है। र म से कुछ लेन  थोडे ही है; र म से कुछ देन  थोडे ही है। इसतलए कोई भी न म 

क म दे देग । अल्ल ह के गीत ग ओ; खुद  के गीत ग ओ; दक र म के, दक कृष्ण के--इसमें कुछ फकम  नहीं पडत ।  

गीत ग न  सीख लो। प्र थमन  उठने लगे। जीवन से एक ऐस  सांबांध बनने लगे, जो बुति क  नहीं है--हृदय 

क  है।  

समझो; गुल ब क  फूल तखल । तुम उसके प स ज  कर खडे हए। बुति क  सांबांध तो यह है दक तुम सोचोाः 

अरे! बड  सुांदर गुल ब! कह ां से आय ? ईर न से आय ? --कह ां से आय ? ऐस  गुल ब कभी देख  नहीं; इतन  

सुांदर! इतन  बड  फूल! बहत देखे गुल ब, मगर ऐस  गुल ब नहीं देख । ऐसी बहत सी ब तें सोचने लगो, तवच र 

करने लगो, तो गुल ब से यह बुति क  सांबांध हआ।  

तखल  गुल ब; तुम गुल ब के प स आए। आांखें भर गई गुल ब से। न स पुट भर गए--गुल ब की गांध से। 

तुम न चने लगे। ऐस  गुल ब कभी तमल  नहीं थ ! तुम गीत गुनगुन ने लगे। तुमने गुल ब की स्तुतत में एक गीत 

ग य ; दक तुम न चे; दक तुमने ब ांसुरी बज ई। यह सांबांध दूसरे ढांग क  हआ; यह बुति क  न हआ।  

कभी न चे हो--गुल ब के फूल के च रों तरफ--मगन होकर--दक ऐस  फूल तखल ? तुमने प्रभु को धन्यव द 

ददय  ह?ै रोए हो कभी; आनांद के आांसू बह ए हो कभी--गुल ब के प स खडे होकर? तो एक दूसरे तरह क  सांबांध 

बन ।  

र त को आक श में च ांद देख , तो सोचते लगे दक च ांद की लांब ई-चौड ई दकतनी है। तमट्टी-पत्थर है--क्य  

है? ख ई-खडे्ड है--क्य  है? वैज्ञ तनक सोचत  है; चूक ज त  है। जो आदमी च ांद पर चल कर आए हैं, वे भी चूक 

गए। क्योंदक वह सब सोच-तवच र क  सांबांध है। और भी तरह के लोग इस जमीन पर हए हैं; कतव हए हैं, 

रहस्यव दी हए हैं; च ांद पर वे कभी नहीं गए। च ांद तनकल --पूर  च ांद तनकल --और वे न चे।  

पूर्णमम  की र त और तुम न चो न , तो जरूर तुम्ह रे भीतर कुछ मुरद  जैस  है। पूर्णमम  की र त और तुम 

आक श को एकटक देखते न रह ज ओ; भ व तवह्वल न हो उठो... ! स गर जैसी चीज भी, जड चीज लहर ने 

लगती है--पूर्णमम  को र त और तुम तबन  लहर ए रह ज ते हो! स गर उत्तुांग तरांगें होने लगत  है, और तुम्ह रे 

भीतर कोई मदमस्ती नहीं आती।  

बुति ने खूब पथर य  है तुम्हें। आांखों ने देखने की क्षमत  खो दी है। हृदय में अांकुरण नहीं होत । पूरे च ांद 

की र त तुम अगर न च सको, तो एक तरह क  सांबांध बन । और मैं तुमसे कहत  हां दक जो आदमी च ांद पर चल 

कर आए हैं, उनसे गहर  सांबांध बन । च ांद पर चलने से क्य  होग ? तुम च ांद के ज्य द  करीब पहांच गए; तुमने 

च ांद की आत्म  को छुआ।  

तजन्होंने इस देश में कह  थ  दक च ांद में देवत  क  तनव स है, वे ज्य द  सच थे। च ांद से देवत  क  तनव स 

उसी क्षण हो ज त  है, तजस क्षण च ांद तुम्ह रे हृदय को आांदोतलत कर देत  है। उस क्षण च ांद दफर च ांद नहीं रह 

गय --चांद्रदेव हो गय ।  

सूरज को तजन्होंने नमस्क र दकय  थ  दकय  थ  इस देश में; प नी क  अध्यम चढ़ य ; सुबह-सुबह नदी के 

तट पर खडे होकर ओंक र की ध्वतन की, उन्होंने ज्य द  सूरज को समझ  थ । वह समझ और ढांग की है। ख्य ल 
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कर लेन । वह समझ वैज्ञ तनक नहीं है; बुतिगत नहीं है। उन्होंने देख , सूरज में--जीवन को उगते। सूरज हम र  

जीवन है; उसके तबन  हम न हो सकें गे। हम सूरज की दकरणें हैं। हम सूरज के तबन  एक क्षण न हो सकें गे।  

जो हम र  स्रोत है, उसको देख कर हम न चें न! और जो हम र  स्रोत है, उसको देख कर हम झुकें  न, तो 

चूक हो गई। यह एक और तरह देखन  है; यह एक और तरह क  समझन  है।  

तो मैं तुमसे यही कहांग ... । और तजसने पूछ  है यह प्रश्न, उनक  न म है--स्व मी प्रेम स गर! तुम्हें न म ही 

ददय --प्रेम स गर! अभी भी तुम समझने की ब तें कर रहे हो? अब तो समझने की न समझी छोडो। अब तो प्रेम 

की न -समझी पकडो।  

तुम मुझे दे दो महकती गांध जीवन के तलए  

म ांगत  हां आज कुछ अनुबांध जीवन के तलए 

य चन  मेरी धरोहर सी रहे बन कर सद  

तुम मुझे दो आज यह सौगांध जीवन के तलए 

ददम में डूबी हई मन की सतह को ढूांढ दें  

च हत  है ऐसे सहज सांबांध जीवन के तलए  

जी तबन  बोले गुजर ज ती तुम्ह रे प स से 

तुम मुझे दे दो वही मकरांद जीवन के तलए  

हजांदगी क  गीत भी अब तक अधूर  ही पड  

नेह में डूबे हए छांद जीवन के तलए 

तुम मुझे दे दो महकती गांध जीवन के तलए।  

अब तो प्रभु से उस गांध को म ांगी, जो जीवन को मांहक  दे। अब तो प्रभु से छांद को म ांगो, जो तुम्ह री 

हजांदगी को गीत बन  दे।  

अभी तो र म क  गीत होग --शुरुआत--ब रहखडी--क ख ग। अभी तो र म क  गीत होग । अभी तो र म 

तुम्हें पर य  म लूम पडेग , तो उसके गीत ग ओगे। अभी तो भि बनोगे--भगव न दूर। दफर धीरे-धीरे करीब 

आओगे। दफर बहत करीब आओगे। दफर एकदम भगव न के आर-प र हो ज ओगे। और तब तुम न पहच न 

सकोगे दक कौन भि है--और कौन भगव न। तब भी गीत उठेग , लेदकन तब र म ही अपन  गीत आएांगे; तब 

प्रभु ही न चेंगे।  

इसके पहले दक प्रभु तुम्ह रे भीतर न च सकें , और तुम प्रभु में न च सको, न च तो सीख लो।  

 

आतखर प्रश्नाः 

जब हम होते तब तू नहीं,  

अब तू ही है मैं न हीं।  

तो दफर तमलन कह ां हआ? कैस  हआ? और दकससे दकसक  हआ?  

 

तमलन और तमलन में भेद है। दो कां कडों को प स रख दो; तबल्कुल प स रख दो--सट  कर प स रख दो। तो 

एक तरह क  तमलन हआ। दोनों अभी अलग-अलग हैं; तसफम  पररतध छूती है। ब हर क  जर  स  तहस्स  छूत  है। 

भीतर दोनों अलग-अलग हैं तमल कर भी टूटे हैं। दो तो अभी दो हैं, तो तमले कह ां?  
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दफर प नी की दो बूांदों को प स ले आओ। सुबह ज ओ; घ स के पत्तों पर जमी हई ओस की बूांदों को प स 

ले आओ। प स आती बूांदें--प स आई--आई, जब तब तबल्कुल प स न आई, तब तक दो हैं। जैसे ही प स आ गई, 

एक हो गई।  

एक यह भी तमलन है। यह ां अदै्वत हो गय । दो दो न रहे। यही व स्ततवक तमलन है; क्योंदक दो कां कड प स 

आकर भी कह ां प स थे? एक दूसरे के प्र ण में नहीं डूबे थे। एक दूसरे के कें द्र से तमले नहीं थे। ब हर-ब हर 

पररतध-पररतध तमली थी। ये जो दो बूांद ओस की आकर प स खो गई, ये जो शबनम की दो बूांदें एक दूसरे में लीन 

हो गई, अब पहच नन  भी मुतश्कल है दक कौन-कौन है। अब तुम उन्हें दुब र  न कर सकोगे--पुर ने ढांग से--दक 

यह पुर नी नांबर एक, यह नांबर दो। अब तो मेल हो गय ।  

परम त्म  दूसरे ढांग क  तमलन है। जैसे दो ओस की बूांदें तमलती--ऐस । इस सांस र क  प्रेम दो कां कड जैस  

प्रेम है। जैसे पतत-पत्नी तमलते, तमत्र तमलते। ये सब दो कां कड करीब आते--बस; बहत करीब आ ज ते, तो भी दूर 

बने रहते, अलग बने रहते, थलग बने रहते।  

परम त्म  ऐसे है, जैसे बूांद स गर में उतरती है। लीन हो गई। सच है; इसतलए सांतों ने कह  है दक जब तक 

मैं हां, तब तक तू नहीं। और जब तू होत  है, तो मैं नहीं होत । एक ही बचत  है।  

कबीर ने कह  हैाः प्रेम गली अतत स ांकरी, त मे दो न सम य। ये दो जह ां नहीं सम ते, उस गली में ही सम  

ज ने क  न म भति है। भि और भगव न एक हो ज ते हैं।  

इसतलए तुम्ह र  पूछन --दक तो दफर तमलन कह ां हआ, एक अथम में ठीक है। अगर तुम पहले तमलन क  

तहस ब रखते हो, तो दूसर  तमलन तमलन नहीं। अगर तुम दूसरे को तमलन कहते हो, तो पहल  तमलन तमलन 

नहीं। तुम समझ लो; तुम्हें जो कहन  हो। शब्दों में कुछ स र नहीं है।  

कैस  हआ? दकसक  हआ? कह ां हआ?  

तुम तमलन शब्द के ये दो अथम ख्य ल में ले लो। दो कां कडों क  तमलन; अगर तुम उनको तमलन म नते हो, 

तो दफर परम त्म  से तमलन को तमलन नहीं कहन  च तहए। अगर तुम कहते हो, तमलन की वही पररभ र्  है--

और दकसी ढांग क  तमलन स्वीक र नहीं होग , तो दफर परम त्म  और भि क  तमलन तमलन नहीं कह  ज  

सकत ; लीनत  कहो; तवसजमन कहो; न म से कुछ फकम  नहीं पडत ।  

अगर तुम कहते हो दक दूसर  तमलन ही व स्ततवक तमलन है, क्योंदक पहले तमलन में तो तमल हआ कह ां! 

दो तो दो ही बने रहे। प स आ गए; तमलन कह ां हआ? अगर दूसरे क  तमलन कहते हो, तो भी चलेग । तो दफर 

पहले को तमलन मत कहो; सांग-स थ कहो--तमलन मत कहो। सांबांध कहो--तमलन मत कहो।  

मगर भ र्  में अब तक दोन  प्रयोग होते रहे हैं। तमलन के दोनों अथम हैंःाः तक सांबांध क --और एक 

तवसजमन क ।  

भ र्  पर मत अटकन ; शब्दों पर मत अटकन ; स र को ग्रहण करन ।  

जह ां भी भ र्  ब ध  बने, वह ां स्मरण रखन । जह ां शब्द बहत अततशय हो ज ए, वह ां ख्य ल रखन ।  

यह परम त्म  की य त्र --भ र्  के ब हर य त्र  है; यह शब्द तीत है। यह ां शब्द पीछे छोड ज ने हैं। 

इसतलए शब्दों के स थ बहत म थ -पच्ची मत करन  अन्यथ  तुम कभी भी इस परम तनगूढ़ सत्य को न समझ 

प ओगे।  
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इसतलए परम त्म  के सांबांध में तजतन शब्द उपयोग दकए गए हैं--सब तवरोध भ सी हैं। कहते हैं--

परम त्म  से तमलन--लेदकन तवरोध भ सी ब त है, क्योंदक न तो तमलने व ल  बच , न वह बच --तजससे 

तमलन  है। दोनों खो गए।  

कहते हैंःाः परम त्म  बहत दूर; और यह भी कहते हैं दक परम त्म  बहत प स; दोनों ब तें कैसे स थ 

होंगी? कहते हैंःाः परम त्म  को खोजन  है; और यह भी कहते हैं दक परम त्म  तुम्ह रे भीतर मौजूद है। ये दोनों 

ब तें स थ कैसे होंगी? पर ये दोनों ब तें स थ हो रही हैं।  

हम री भ र्  द्वांद्व त्मक है; हम री भ र्  में हर चीज में द्वांद्व है। और परम त्म  क  अतस्तत्व तनदं्वद्व है। 

तनदं्वद्व के तलए, द्वांद्व तीत के तलए हम री भ र्  समथम नहीं है--प्रकट करने में। इसतलए जो भी हम बोलते हैं--

परम त्म  के सांबांध में, उसे बच्चे की तुतल हट समझन । जो भी कह ां गय  है, परम से परम ज्ञ तनयों ने भी जो 

कह  ह,ै वह बच्चों की तुतल हट है। ऐस  स्मरण रहे, तो तुम्ह रे मन में व्यथम की झांझटें खडी न होंगी और व्यथम के 

प्रश्न न उठें गे।  

तनष्शब्द हो गय  तचत्त ही उसके प्रतत खुलत  है।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

तीसर  प्रवचन 

परम त्म  को ररझ न  है 

 

न  वह ररझै जप तप कीन्हें, न  आतम को ज रे।  

न  वह रीझै धोती ट ांगे, न  क य  के पख रे।।  

दय  करै धरम मन र खै, घर में रहै उद सी।  

अपन  स  दुख सब क  ज ने, त तह तमलैं अतवन सी।।  

सहै कुसब्द ब दह त्य गे, छ ांडै गवम-गुम न ।  

यही रीझ मेरे तनरांक र की, कहत मलूक ददव न ।।  

 

र म कहो, र म कहो, र म कहो ब वरत।  

अचसर न चूक भोंदू, प यो भल  द ांव रे।।  

तजन तोको तन दीन्हों, त को न भजन कीन्हों।  

जनम तसर नो ज त तेरो, लोहे कैसो त व रे।।  

र म जी के ग व ग व, र म जी के तू ररझ व।  

र म जी के चरन कमल, तचत्त म ांतह ल व रे।।  

कहत मलूकद स, छोड दे तैं झूठी आस।  

आनांद मगन होइके तैं हररगुन ग व रे।  

र म कहो, र म कहो, र म कहो ब वरे।  

 

ब ब  मलूकद स भि हैं--ज्ञ नी नहीं; प्रेमी हैं--ध्य नी नहीं। सत्य को उन्होंने हृदय के म ध्यम से, हृदय के 

द्व र  ज न  है।  

जीवन के सत्य को पहच नने की दो व्यवस्थ एां हैंःाः एक बुति क  ज गरण हो; सोई हई चेतन  ज गे--बुि 

क  म गम। मतस्तष्क के तवक र दूर हों, तवच र दूर हों; बुति तनममल बने--दपमण बने। वैसे सत्य यदद ज न  ज ए, 

तो सत्य क  न म परम त्म  नहीं। परम त्म  प्रेमी के द्व र  ददय  गय  न म है। इसतलए बुि के म गम पर परम त्म  

की कोई जगह नहीं है। न मह वीर के म गम पर परम त्म  की कोई जगह है। परम त्म  शब्द स थमक नहीं है--ध्य न 

की व्यवस्थ  में।  

दूसर  म गम हैाः हृदय के तवक र दूर हों, हृदय की सांवेदनशीलत  बढ़े; हृदय की भ वन  प्रगट;े प्रेम जगे।  

बुति जगे, तो जो तमलत  है, उसे हम कहते हैं--सत्य। हृदय जगे, तो जो तमलत  है, उसे हम कहते हैं--

प्रभु।  

तमलत  तो एक ही है; न म दो हैं। दो अलग ढांग से खोजे गए म गम से, एक ही सत्य को दो अलग ढांग से 

देख  गय  है; एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। इसतलए परम त्म  और सत्य की ब त में कोई तवरोध नहीं है। लेदकन 

पहांचने व ले अलग-अलग द्व र से आए हैं।  
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परम त्म  तक जो आय  है--वह प्रेमी की पगडांडी से आय  है। सत्य तक जो आय  है, वह बुति के र ज-पथ 

से आय  है। और ध्य न रखन ाः बुति को मैं कह रह  हां--र ज-पथ और पे्रम को मैं कह रह  हां--पगडांडी। सक रण।  

बुति क  र ज-पथ है--स फ-सुथर  ह;ै सीध  है; तवतध-तवध न हैं; तकम  युि है। मह वीर के वचन अतत 

तकम युि हैं। वैसे ही बुि के वचन हैं। बुि से तवव द करके जीतन  सांभव नहीं है। बुि की ब त म ननी ही पडेगी। 

बुि की ब त तक मतीत नहीं है। तक मतीत की चच म ही नहीं की है। जो तकम  में आ सके, उसक  ही तनवमचन हआ है। 

तो बुि से न तस्तक भी र जी हो ज एग । अनेक न तस्तक र जी हए। दकतन  ही बुतिम न व्यति हो, दकतनी ही 

बुति क  तवल स हो, बुि के प स आ कर झुक ज एग ।  

भि की भ र्  अटपटी है; तकम  के प र है; प्रेम की है; पगडांडी की तरह है--इरछी-ततरछी है। कब ब यें घूम 

ज ती ह,ै कब द यें घूम ज ती है--कहन  मुतश्कल है। तवरोध भ सी है। केवल वे ही समझ प येंगे, जो श्रि  क  

सूत्र पकड कर चलेंगे।  

बुि के म गम पर--बुति के म गम पर श्रि  अतनव यम नहीं है। बुति के म गम पर सुतवच र अतनव यम है। श्रि  

पीछे आएगी; अनुभव के ब द आएगी; अनुभव से आएगी। पहले अपेक्ष  नहीं है।  

प्रेम के म गम पर श्रि  पहली सीढ़ी है। प्रेम--श्रि  से ही शुरू होत  --अतक्यम श्रि ; अनुभव पीछे होग । 

अनुभव श्रि  से तनकलेग ।  

बुति के म गम पर जो अांततम है--प्रेम के म गम पर वह प्रथम है। बुति के म गम पर भी समपमण होत  है, 

लेदकन अांत में। मांतजल जब तबल्कुल करीब आ ज ती है, तब समपमण होत  है।  

बुति क  र स्त  र ज-पथ की तरह ह-ै-स फ-सुथर  है। असुरक्ष  नहीं है। प्रेम क  र स्त  पगडांडी की तरह 

है; बीहड से गुजरत  है; सुरक्ष  नहीं है।  

प्रेमी के तलए स हसी होन  जरूरी है। प्रेम स हस म ांगत  है। जो बुति में बहत कुशल हैं, इतन  स हस 

नहीं जुट  प ते। प्रेम के र स्ते पर प गल ज ते हैं। प्रेम के र स्ते पर पहल  ही चरण समपमण क  है--अपने को तमट  

ड लने क  है।  

मलूकद स प्रेमी हैंःाः इस ब त को पहले ख्य ल में ले लेन ।  

दफर मैंने कह ाः बुति क  म गम र ज-पथ जैस  है, क्योंदक बुति सभी के प स है--और एक जैसी है। बुति के 

तनयम एक जैसे हैं। दो और दो--च र मेरे तलए ही नहीं होते, तुम्ह रे तलए भी दो और दो च र होते हैं। और दो 

और दो च र, भ रत में ही नहीं होते, ततब्बत में भी होते हैं, ज प न में भी होते है, चीन में भी होते हैं। च ांद-

त रों पर भी अगर आदमी होग , तो दो और दो च र ही होंगे। कहीं भी होग  आदमी, कहीं भी बुति होगी, तो 

दो और दो च र होगे।  

बुति के तनयम स वमभौम हैं--यूतनव्हसमल हैं। इसतलए हज रों लोग बुति के म गम पर स थ-स थ चल सकते 

हैं। सहमतत हो ज एगी। प्रेम के म गम पर भीड-भ ड नहीं चलती। प्रेम के म गम पर अकेल  चलन  होत  है, 

इसतलए--पगडांडी।  

मेर  प्रेम, बस, मेर  प्रेम है। उस जैस  प्रेम दुतनय  में कहीं भी नहीं है तुम्ह र  प्रेम--तुम्ह र  प्रेम है; उस 

जैस  प्रेम न पहले कभी हआ है, न दफर कभी होग ।  

प्रेम वैयतिक है। प्रेम क  स्व द व्यति क  स्व द है। प्रेम गतणत जैस  नहीं। है--दक दो और दो च र। प्रेम 

क व्य है। प्रेम में तनजत  है। हर प्रेमी क  प्रेम उसके हस्त क्षर तलए होत  है। इसतलए--पगडांडी।  
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इसतलए बुि के वचन, शांकर च यम के वचन, मह वीर के वचन में त लमेल तबठ य  ज  सकत  है। कोई 

अडचन नहीं है। लेदकन मलूकद स, मीर  और चैतन्य में त लमेल तबठ न  बहत करठन म लूम होग ।  

प्रेम की तनजत  है। प्रेम क  अनूठ पन है--अतद्वतीयत  है, इसतलए--पगडांडी। छोट  स , सांकर  स  र स्त  

है। कबीर तो कहते हैंःाः इतन  सांकर  है दक--त मे दो न सम य। एक ही चल प त  है। इसतलए जब तक भि 

रहत  ह,ै भगव न नहीं हो प त । दो के ल यक भी जगह नहीं है। प्रेम गली अतत स ांकरी। अब भि तमट ज त  

है, तो भगव न हो ज त  है। जगह ही इतनी है! दो के ल यक भी स्थ न नहीं है। इसतलए--पगडांडी। बडी छोटी, 

सांकीणम पगडांडी।  

प्रेम के म गम पर केवल मतव ले ज ते हैं--दीव ने ज ते हैं। इसतलए मैंने कह ां दक मलूकद स तपयक्कड हैं। 

शर बी हैं। प्रेम क  नश  च तहए।  

बुति होतशय री से चलती है; प्रेम लडखड  के चलत  है। प्रेम में एक मस्ती है; बुति में स फ-सुथर पन है। 

प्रेम में एक रस है; बुति रूखी-सुखी है। बुति क  र ज-पथ मरुस्थल से गुजरत  है। प्रेम की पगडांडी हरे जांगलों, 

फूलों, पतक्षयों के कलरव से; झीलों, सरोवरों के प स से गुजरती है।  

प्रत्येक व्यति को तनणमय करन  होत  है दक क्य  उसके हृदय के स थ, क्य  उसके व्यति के स थ, क्य  

उसकी बुति के स थ मेल ख त  है। और कोई दूसर  तनण मयक नहीं हो सकत  है। प्रत्येक को अपने भीतर ही 

तनणमय करन  होत  है। तजस ब त से तुम्ह रे भीतर उमांग उठ आती हो, तजस ब त को सुन कर तुम्ह रे भीतर 

रोम ांच हो ज त  हो, तजस ब त को सुनकर तुम्ह रे भीतर श्रि  उमडती हो--वही तुम्ह र  म गम है। उसके 

अततररि और कोई उप य नहीं है।  

और भूल कर भी दूसरे के म गम मत चलन । क्योंदक दूसरे के म गम से कोई कभी नहीं पहांचत ; अपने ही 

म गम से पहांचत  है।  

इसतलए कृष्ण कहते हैंःाः स्वधमे तनधनां श्रेयाः--अपने धमम में मर ज न  भी श्रेयस्कर है। उसक  यह मतलब 

मत समझन  दक--हहांदू धमम में य  मुसलम न धमम में। उसक  अथम होत  हैाः जो तुम्ह री तनजत  है, स्वधमम है... । 

अगर भति तुम्ह री तनजत  है, तो उसमें मर ज न  भी बेहतर है। अगर ज्ञ न तुम्ह री तनजत  है, तो उसमें मर 

ज न  बेहतर है। पर धमों भय वहाः--दूसरे क  धमम बहत भय नक है; भूल कर मत ज न । और इसीतलए बड  

उपद्रव है--जगत में।  

तुम अपनी सुनते ही नहीं! तुम अपनी गुनते ही नहीं। दूसरे जैस  कहते हैं, वैस  म न कर चल पडते हो।  

यह सांयोग की ब त है दक तुम जैन घर में पैद  हए, दक हहांदू घर में पैद  हए। इससे धमम तय नहीं होत । 

तुम्हें धमम तो तय करन  पडेग ।  

धमम इतन  सस्त  नहीं, दक जन्म से तय हो ज ए। धमम के तलए तो स्वयां तनणमय लेन  होत  है। तजसने स्वयां 

तनणमय नहीं तलय , वह चलत  रहत  है--दूसरी की म न कर; पर-धमम म न कर चलत  रहत  है। और उसक  

जीवन व्यथम है; उसकी मृत्यु व्यथम है। अवसर खो ज त  है।  

धमम की शुरुआत ही तब होती है, जब तुम तनणमय लेते हो दक मेर  स्वयां क  म गम क्य  है।  

मैं ऐसे जैनों को ज नत  हां, जो न चन  च हेंगे। लेदकन मह वीर के स मने न चने की मन ही है। जो ह थ 

में दीये जल  कर गुनगुन न  च हेंगे; जो वीण  उठ  कर गीत ग न  च हेंगे। लेदकन मह वीर के स मने उसकी 

मन ही है। नग्न मह वीर के स मने ब ांसुरी बज ओगे--भली लगेगी भी नहीं!  
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मैं ऐसे हहांदुओं को भी ज नत  हां, जो र ध -कृष्ण की मूर्तम के स मने ब ांसुरी बज ते हैं, लेदकन उनकी बुति 

को यह ब त पटती नहीं है। बज ते हैं; ग ते हैं; गुनगुन ते हैं; बुति को ब त पटती नहीं है। झूठ  प्रपांच करते रहते 

हैं। दकसी घर में पैद  हो गए हैं, तो ढोते हैं--बोझ की तरह।  

और धमम अगर बोझ की तरह ढोय  ज य , तो तुम्हें क्य  ख क मुि करेग ? धमम जब पांख बनत  है, तो 

मुि करत  है। धमम जब आनांद और उल्ह स होत  है, तब मुि करत  है। धमम जब तुम चुनते हो, तब मुि करत  

है।  

तजन लोगों ने मह वीर के प स आ कर शरण ली थी, उन्होंने चुन  थ । अब उनके घर में जो बच्चे पैद  

होकर जैन हो रहे हैं, उन्होंने चुन  नहीं है। जो मीर  के स थ दीव ने होकर न चे थे, उन्होंने चुन  थ । अब तुम 

परांपर गतरूप से मीर  के गीत गुनगुन  रहे हो; न न उनमें प्र ण रह गय , न श्व स रह गयी; ल श ढोए चले ज  

रहे हो।  

दुतनय  में इतन  अधमम है, उसक  मौतलक क रण यही है दक लोग अपने स्व-धमम की हचांत  ही नहीं कर 

रहे हैं। जन्मगत धमम के स थ बांधे हैं।  

इधर हम जो प्रयोग कर रहे हैं, वह यही है त दक तुम दफर से स्व-धमम की हचांत  कर सको। दफर से चुनो। 

चुन व अभी हआ ही नहीं है।  

जन्म से तय कुछ होत  ही नहीं है। जन्म से शरीर तमलत  है--आत्म  नहीं। आत्म  तो तुम लेकर आते हो--

लांबी-लांबी य त्र  से। उस लांबी य त्र  में न म लूम क्य -क्य  तुमने सीख  है। क्य -क्य  तुमने दकय  है। उस स री 

तसख वन के आध र पर तनणमय होग ाः कौन-सी ब त तुम्हें रुची है। जो ब त तुम्हें रुच ह य, वही तुम्ह र  स्व-धमम 

है। दफर बस छोड कर--तहस ब-दकत ब--स्व-धमम के पीछे चल पडन । अगर स्व-धमम भटक  भी दे, तो भी पहांच 

ज ओगे। और पर-धमम अगर पहांच  भी दे, तो नहीं पहांच प ओगे। इसे ख्य ल में लेन ; यह सूत्र बहमूल्य है।  

स्व-धमम में अगर तुम डुब भी ज ओ, तो भी पहांच ज ओगे। लेदकन पर-धमम में अगर तुम सुरक्ष  से चलते 

भी रहो, तो भी कहीं न पहांचोगे। दूसरे के म ध्यम से कोई पहांचत  नहीं है। न तो दूसरे के द्व र  तुम भोजन कर 

सकते हो; न दूसरे की आांख से देख सकते हो; न दूसरे के पैर से चल सकते हो। तो दूसरे की आत्म  से कैसे तुम 

परम त्म  को झ ांकोगे? अपनी ही तखडकी की खोलनी पडती है।  

मलूकद स प्रेम की तखडकी को खोलकर खडे हैं। इस ब त को ख्य ल में लेकर उनके सूत्रों को समझन ।  

न  वह रीझै जप-तप कीन्हें, न आतम को ज रे।  

न  वह रीझे धोती ट ांगे, न  क य  को पख रे।।  

उस परम त्म  को तुम ररझ  न सकोगे--न तो जप से, न तप से; न आत्म  को चल ने से--पीड  देने से; न 

छुआ-छूत--शुति के तवच र से--वणम-धमम से; और न क य  की शुति से।  

पहली ब त समझने की हैाः न  वह रीझै... । रीझै शब्द भि क  है; उसमें भति की कुां जी तछपी है।  

परम त्म  को प न  नहीं है; परम त्म  को ररझ न  है। समझोाः इसक  अथम हआ--दक परम त्म  हैाः इस पर 

तो भि को सांदेह ही नहीं है। परम त्म  के होने में तो श्रि  है ही।  

परम त्म  के तलए भि प्रम ण नहीं म ांगत । भि यह नहीं कहत  दक तसि करोाः परम त्म  है। जो कहेाः 

तसि करो--परम त्म  है, उसके तलए भति क  म गम नहीं है। भि के तलए परम त्म  ही है। और अब चीजें 

अतसि हैं, तसफम  परम त्म  तसि है। यह ब त तबन  दकसी प्रम ण के उसे स्वीक र है। ज्ञ नी को अखरेगी यह ब त-
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-दक यह क्य  अांध पन हआ! लेदकन ज्ञ नी के तलए जो आांख है, वह भि के तलए आांख नहीं है। और ज्ञ नी के तलए 

जो अांध पन है, वह भति के तलए आांख है।  

श्रि  बडी कल  है। श्रि  कोई छोटी-छोटी घटन  नहीं है। श्रि  क  अथम होत  हैाः सांदेह से प्र ण व्यतथत 

नहीं होते।  

हर बच्च  श्रि  लेकर पैद  होत  है। श्रि  स्व भ तवक है। जब बच्च  अपनी म ां के स्तन पर मुांह रखत  है 

और दूध पीन  शुरू करत  है, तो श्रि  से--सांदेह से नहीं। सांदेह हो, तो मुांह अलग कर ले। पत  नहीं--जहर हो। 

पहले प्रम ण च तहए। स्तन से पोर्ण तमलेग --इसक  प्रम ण क्य  है? इसके पहले तो बच्चे ने कभी स्तन से पोर्ण 

प य  नहीं है। पहली दफ  स्तन को पीने चल  है। प्रम ण कह ां है? तजसके स्तन से पीने चल  है दूध, वह 

जहरीली न होगी, इसक  सबूत क्य  है?  

नहीं; बच्च  प नी शुरू कर देत  है। एक सहज श्रि  है; एक आस्थ  है, जो अभी सांदेह से मतलन नहीं हई 

है। जैसे-जैसे बच्च  बड  होग , श्रि  सांदेह से तमलन होने लगेगी। वह अपने ब प पर भी सांदेह करेग , अपने म ां 

पर भी सांदेह करेग । जैसे-जैसे बड  होग , वैसे-वैसे सांदेह भी बड  होग ।  

सांदेह हम सीखते हैं; श्रि  हम ल ते हैं। कुछ धन्यभ गी लोग हैं, जो अपनी श्रि  को बच  लेते हैं; नष्ट नहीं 

हो प ती। बड  स हस च तहए--श्रि  को बच ने के तलए। कौन स  स हस? ...  

सांदेह में कोई बड  स हस नहीं है। सांदेह तो भय के क रण ही पैद  होत  है। इसे थोड  समझो।  

सांदेह आत  है--भय की छ य  के क रण। जब तुम डरते हो, तभी तुम सांदेह करते हो। सांदेह क  मतलब 

होत  हैाः पत  नहीं, दूसर  लूट लेग ; चोरी करेग ; म रेग ; क्य  होग ! जब तुम भयभीत होते हो, तब सांदेह 

आत  है। जब तुम तनभमय होते हो, तब श्रि  होती है।  

जैसे-जैसे बच्च  बड  होग , भय भी होग । पररतचत होग  उनसे, जो अपने नहीं हैं। पररव र के ब हर 

ज एग । लोग लूट लेंगे कभी; लोग म र देंगे कभी; कभी लोग धोख  देंगे। धीरे-धीरे सांदेह बढ़ेग । धीरे-धीरे 

शांक लु दृतष्ट पैद  होगी। धीरे-धीरे अपने सांदेह में तघर  रहने लगेग । सजग होकर चलेग --दक कोई लूट न ले; 

कोई धोख  न दे दे। और ऐसे धीरे-धीरे मनुष्यत  पर भरोस  खो देग ; अतस्तत्व पर भरोस  खो देग । इस 

भरोस  खो देने को कोई बडी गुणवत्त  नहीं कह  ज  सकत । यह तो इसी ब त क  सबूत है दक भय बहत घन  

हो गय  है।  

तनभमय व्यति ही श्रि  को उपलब्ध होते हैं। और श्रि  को उपलब्ध होते हैं कहन  ठीक नहीं; तनभमय 

व्यति अपनी श्रि  को खांतडत नहीं होने देते। तजस श्रि  को जन्म के स थ लेकर आए थे, उसे बच ए रखते हैं--

धरोहर की तरह।  

परम त्म  पर श्रि  क  इतन  ही अथम है--जैसे म ां पर श्रि । म ां से तुम्ह र  जन्म हआ है, इसतलए म ां से 

जो तमलेग , वह पोर्ण होग । इस अतस्तत्व से हम र  जन्म हआ है, इसतलए अतस्तत्व हम र  शत्रु नहीं हो 

सकत । यह अतस्तत्व हम री म ां है।  

इस अतस्तत्व को ही हमने अगर शत्रु म न तलय , तो हद हो गयी! तजससे हम पैद  हए हैं, वह हम रे 

तवपरीत हो सकत  है। और तजसमें हम दफर पुनाः लीन हो ज एांगे, यह हमसे तवपरीत नहीं हो सकत । हम उसी 

के फैल व हैं। जैसे स गर में तरांगें हैं, ऐसे हम परम त्म  की तरांगें हैं। भि को यह ब त प्रग ढ़ रूप से प्रकट है। 

इसके तलए दकसी प्रम ण की जरूरत नहीं है। ऐस  उसे स्पष्ट अनुभव होत  है। और इस अनुभव में कोई ख मी 

मुझे ददख यी नहीं पडती; कोई भूलचूक ददख यी नहीं पडती।  
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ये वृक्ष पृ्वी पर भरोस  दकए हैं; पृ्वी में जडें फैल  रहे हैं। ज नते हैं दक पृ्वी रसवती है; म ां हैं। ये वृक्ष 

आक श में तसर उठ  रहे हैं; ये सूरज को छूने के तलए चले हैं; ज नते हैं दक सूरज तपत  है; उसकी दकरणों में प्र ण 

है; जीवन है। इस श्रि  के बल पर ही ये जी रहे हैं। दकसी वृक्ष को अश्रि  हो ज ए, वह मरन  शुरू हो ज एग । 

डर हो ज ए पैद --दक पत  नहींःाः पृ्वी से रस तमलेग  दक मौत; दक सूरज है भी, दक नहीं--ऐस  भयभीत हो 

ज ए वृक्ष, तो तसकुड ज एग --अपने में बांद हो ज एग । खांतडत होने लगेगी। उसकी जीवन ध र । जीवन के र स-

स्रोत सुख ज येंगे।  

भि रसपूणम है। भि की पहली शतम ह-ै-दक परम त्म  है। इसमें वह प्रम ण नहीं म ांगत । इसतलए कहते हैं 

मलूकाः न  वह रीझे... । इसतलए यह तो सव ल ही नहीं उठ न  दक है परम त्म  य  नहीं। यह भि के तलए 

सव ल नहीं है।  

अगर यह सव ल तुम्हें उठत  हो, तो भति तुम्ह र  म गम नहीं है। दफर तुम्ह र  म गम ज्ञ न है। दफर तुम्हें 

सांदेह कर कर के ही लांबी य त्र  करनी पडेगी--सांदेह की। इतन  सांदेह करन  पडेग  दक धीरे-धीरे ऐसी घडी आ 

ज ए दक तुम्हें सांदेह पर भी सांदेह हो ज ए, तब तुम्हें श्रि  पैद  होगी; उसके पहले नहीं। वह बडी लांबी य त्र  है। 

सांदेह पर भी जब तुम्हें सांदेह पैद  हो ज एग , जब सांदेह पर सांदेह आ आएग , तब तुम्हें श्रि  पैद  होगी।  

भि की श्रि  कुां व री है; मौजूद है; है ही; उसे ल ने की जरूरत नहीं है। परम त्म  है--इसतलए अब 

सव ल क्य  है! सव ल यह है दक परम त्म  को कैसे ररझ एां?  

ज्ञ नी क  सव ल है--दक परम त्म  है य  नहीं।  

केशवचांद्र र मकृष्ण के प स गए, तो उन्होंने पूछ --परम त्म  है य  नहीं? वह ज्ञ नी क  सव ल है। और 

र मकृष्ण खूब हांसने लगे। उन्होंने कह , यह सव ल कभी मुझे कभी उठ  ही नहीं! परम त्म  है य  नहीं? --इसक  

उतर मैंने कभी खोज  नहीं, क्योंदक यह सव ल मुझे कभी उठ  नहीं। परम त्म  तो है ही। उसके अततररि और 

कौन ह!ै जो है--वह परम त्म  क  रूप है।  

केशवचांद्र बहत तवव द करने लगे। तकम तनष्ठ  व्यति थे। और र मकृष्ण बडे प्रफुतल्लत होने लगे; बडे 

आनांददत होने लगे। और जब तवव द अपनी पर क ष्ठ  पर पहांचने लग , तो र मकृष्ण ने उठ कर केशव को गले 

लग  तलय । केशव तो बहत हैर न हए--दक यह म मल  क्य  है! वे तो खांतडत कर रहे थे। उन्होंने पूछ , आप यह 

क्य  कर रहे हैं परमहांसदेव? लोग कहते हैं दक आप प गल हैं, क्य  सच ही कहते हैं? क्योंदक मैं तो खांतडत कर 

रह  हां। र मकृष्ण ने कह  खांडन? सुन कौन रह  है! मैं तुम्हें देख रह  हां। तुम्हें देख कर मुझे परम त्म  क  भरोस  

आ रह  है। ऐसी प्रततभ , परम त्म  के तबन  हो कैसे सकती है?  

फकम  समझन । इतनी प्रततभ --दक परम त्म  को भी खांतडत कर सके, परम त्म  के तबन  कैसे हो सकती 

है? तुम्ह रे भीतर अपूवम परम त्म  प्रक श हो रह  है। केशव, तुमने नहीं देख । मैं देख रह  हां; र मकृष्ण ने कह । 

तुम्हें मैं गले लग त  हां। तुमने लौट कर नहीं देख --अपन  प्रक श, वह तुम्ह री मरजी। लेदकन मैं तुम्ह रे भीतर 

बड  प्रक श देखत  हां।  

केशवचांद्र ह रे हए लौटे! इसे आदमी से जीतने क  उप य नहीं है। सोचते-तवच रते लौटे दक ब त क्य  है! 

ऐस  तो कभी उनके जीवन में कोई अनुभव न आय  थ । वे तवव द कर रहे थे। तवव द क  उत्तर ददय  ज न  

च तहए थ । उत्तर ददय  भी गय । पर बड  अनूठ  उत्तर ददय  गय --दक तुम्ह रे तवव द करने की क्षमत , 

परम त्म  क  सबूत है। तुम्ह रे तकम  की यह प्रग ढ़त , वह त्वर --परम त्म  क  सबूत है।  
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कहते हैं मलूकद साः न  वह रीझे... । रीझने से बत शुरू होती है। ररझ न  है। पे्रमी तो है। ज नने की ब त 

नहीं है। है ही। उसक  हमें पत  नहीं है। वह मौजूद ही है। अब सव ल इतन  है दक कैसे उसे ररझ यें।  

फकम  समझन ।  

जब ज्ञ नी बडे-बडे प्रम ण जुट  कर तय कर लेत  है दक ठीक सत्य है; तब वह कहत  हैाः अब मैं सत्य को 

कैसे प ऊां ?  

भेद समझन ।  

ररझ ने की तो ब त उठ ही नहीं सकती--ज्ञ नी के मन में। ररझ ने जैस  प गलपन--ज्ञ नी सोच भी नहीं 

सकत । ज्ञ नी सोचत  हैं दक पहले तो सत्य है य  नहीं, अगर तसि हो ज त  है--तकम  और गतणत से--दक है, तो 

दफर वह पूछत  है दक मैं सत्य को कैसे प ऊां ।  

ज्ञ नी की दृतष्ट अपने पर होती है। भि पूछत  हैाः तुम्हें कैसे ररझ ऊां । यह तो वह पूछत  ही नहीं--दक तुम्हें 

कैसे प ऊां । यह तो सव ल ही नहीं है। तुम्हें प य  ही हआ है। अब ब त इतनी ही है दक दकस ढांग से न चूां दक 

तुम्ह रे मन में, मेरे प्रतत, प्रस द बरस ज ए--तुम्ह री तरफ से। कैसे तुम्हें प्रसन्न कर लूां--तुम रूठे हो जैसे।  

फकम  देखन ।  

ज्ञ नी सोचत  हैाः मैंने दकए होंगे प प-कमम, इसतलए परम त्म  मुझे नहीं तमल रह  है; सत्य मुझे नहीं तमल 

रह  है। भि कहत  हैाः परम त्म  रूठ कर बैठे हैं। खेल चल रह  है। जैसे प्रेमी रूठ ज त  है। परम त्म  रूठ कर 

बैठे हैं, इन्हें कैसे मन ऊां  कैसे ररझ ऊां ; दकस तवतध न चूां; दकस तवतधग ऊां --दक यह रूठन  परम त्म  भूल ज ए?  

न  वह रीझे जप-तप दकन्हें, न  आतम को ज रे।  

और कहते हैं मलूक दक तुम दकतन  ही जप करो--दकतन  ही तप, उसे ररझ  न प ओगे। यह कोई ररझ ने 

की ब त हई! यह तो और रूठ  दोगे!  

अब कोई आदमी बैठ --और जप कर रह  है। जप य नी तवतध। फकम  समझन । भि भी भगव न क  न म 

लेत  है। आगे मलूकद स कहेंगेाः र म कहो, र म कहो ब वरे। लेदकन वह जप नहीं है। जप है--तवतध, टेकनीक।  

एक आदमी जप करने बैठ  है। वह कहत  हैाः र म-र म-र म। इसमें कोई रस नहीं है; कोई प्रेमी नहीं है। 

दोहर त  है इसे--यांत्रवत; एक तवतध की भ ांतत। इसे कर रह  है, क्योंदक कह  गय  है दक इस तरह मांत्र को 

दोहर ने से तवच र श ांत हो ज येंगे, मन शून्य होग --और उस शून्य में परम त्म  के दशमन होंगे। यह तवतध है। 

अगर उससे कह  गय  होत  कुछ और, तो वह वही करत ।  

बहत तवतधय ां हैं--दुतनय  में।  

पतचम के बहत बडे कतव ल डम टेतनसन ने तलख  है अपने सांस्मरणों में दक मुझे बचपन से ही न म लूम 

कैसे यह तवतध ह थ आ गई दक जब भी मैं अकेल  बैठ  होत , तो अपन  ही न म दोहर ने लगत --टेतनसन, 

टेतनसन, टेतनसन। और उसके दोहर ने से मुझे बड  रस आत । बडी मस्ती छ  ज ती। मैं दकसी से कहत  भी नहीं 

थ , क्योंदक लोग प गल समझेंगे। दफर तो धीरे-धीरे रस इतन  बढ़ने लग  दक यह दैतनक कृत्य हो गय । घांटों 

बैठ  रहत । और टेतनसन--टेतनसन दोहर त  रहत । दोहर ते--दोहर ते एक घडी आ ज ती दक बडी श ांतत आ 

ज ती।  

अब अपन  ही न म दोहर ने से भी अगर श ांतत तमल ज ती है, तो अपन  ही न म दोहर  लेग । तवतध क  

सव ल है; कोई र म के न म से क्य  लेन -देन  है! कोई भी शब्द क म दे देग । कोई भी शब्द दोहर ने से क म हो 
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ज एग । इसतलए ओंक र दोहर ओ, दक र म दोहर ओ, दक अल्ल ह दोहर ओ--य  तुम अगर च हो तो सांख्य  ही 

दोहर  सकते होाः दो--दो--दो दोहर ते ज ओ, उससे भी वही पररण म होग ।  

ज्ञ नी के तलए शब्द शब्द में कोई भेद नहीं है। शब्द तो तवतध है। लेदकन प्रेमी के तलए बड  भेद है। प्रेम के 

तलए शब्द तवतध नहीं; शब्द उसके हृदय क  भ व है।  

तुम अगर प्रेमी से कहोगे दक दो--दो--दो दोहर ने से भी श ांतत हो ज एगी, ध्य न लग ज एग , तो प्रेमी 

कहेग ; मुझे ध्य न नहीं लग न  है; मुझे र म दोहर न  है। ज्ञ नी को कहोगे दक दो से भी वही क म हो आत  है, 

वह कहेग ाः तब ठीक है, कोई हज म नहीं है; दो दोहर ने लेंगे। फकम  समझने की कोतशश करन ।  

ज्ञ नी के तलए जप तवतध है--भि के तलए भजन है। भजन में रस है, भ व है। ज्ञ नी के तलए वैज्ञ तनक 

तकनीक है, तो करत  है। और कोई बेहतर तकनीक तमल ज एगी, तो उसे करेग । लेदकन भि के तलए... ? भि 

कहेग ाः इससे कोई फकम  नहीं पडत ...  

ऐस  समझो दक एक बेट ेसे तुम कहो दक तेरी जो म ां है, इससे भी सुांदर म ां तुझे दे देते हैं। तो वह कहेग ाः 

छोडो भी। मेरी म ां से सुांदर और कौन म ां हो सकती है? यह ब त ही मत करो। दकतनी ही सुांदर िी को ल कर 

खड  कर दो इससे भी बच्च  उसके प स नहीं चल  ज एग --दक वह उसकी म ां से ज्य द  सुांदर है, तो चलो इसे 

चुन लें। लेदकन तुम अगर वेश्य  को खोजने गए हो--ब ज र में; रुपये देकर वेश्य  लेनी है, तो दफर तुम सुांदर को 

चुन लोगे, असुांदर को छोड दोगे। असुांदर क  क्य  प्रयोजन है? जब सुांदर तमलती हो--उतने ही द म में, तो तुम 

सुांदर को चुन लोगे।  

वेश्य  क  चुन व गतणत से होग ; म ां क  चुन व गतणत से नहीं होत ; गतणत के ब हर है।  

दकसी बेट ेको अपनी म ां असुांदर लगती ही नहीं। दकस म ां को अपन  बेट  असुांदर लगत  है? एक-रस भ व 

है; एक भ वन  है।  

ख्य ल रखन , कहते हैं मलूकद साः न  वह रीझे जप-तप कीन्हें... । तो दकतन  ही ल ख तसर पटको और 

जपते रहो--र म-र म-र म, लेदकन अगर इसमें रस नहीं है, अगर यह म त्र सूखी तवतध है, अगर तुम म ल  जप 

रहे हो, और तसफम  ह थ म ल  पर फेर रहे हो... ।  

तुम्हें पत  होग ाः ततब्बत में उन्होंने ज्य द  अच्छी तवतध खोज ली। तुम म ल  जपते हो; एक सौ आठ 

गुररए सरक ओ; समय लगत  है। उन्होंने एक सौ आठ आरे व ल  चक  बन  तलय  है ततब्बत में, उसको वे 

प्र थमन -चक्र कहते हैं। अपन  क म करत  रहत  है आदमी और एक धक्क  म र देत  है--उस चके को, वह चक  

घूम ज त  है। तजतनी ब र वह चक  घूम ज त  है, उतनी म ल  क  ल भ हो गय ! यह तवतध है।  

एक ब र एक ततब्बती ल म  मेरे प स मेहम न थ । उसके प स मैंने उसक  चक  देख । वह रख  रहत । 

दकत ब भी पढ़त  रहत , तो बीच-बीच में चके को, जब मनन हो ज त , तो घूम  देत । वह दस-पांद्रह चक्कर लग  

कर चक  रुक ज त । दस-पांद्रह म ल  क  ल भ हो गय !  

मैंने उससे कह ाः प गल, इसमें तू तबजली क्यों नहीं जोड लेत ? उसे ब त जांची! अगर ह थ से ही चल ने 

क  म मल  है, तो तबजली से जोड दे। बटन भी तो ह थ से ही दब नी पडेगी न। दफर दब  दी। चौबीस घांट ेचल  

ददय , तो ल खों क  ल भ हो ज एग ।  

एक घर में मैं मेहम न थ , उन्होंने बड  पुस्तक लय बन  रख  है। बस, वे क तपयों पर र म-र म, र म-

र म तलखते रहते हैं। इकट्ठी करते ज  रहे हैं क तपय ां। कोई स ठ पैंसठ स ल की उनकी उम्र है; कोई च लीस स ल 
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से यह क म कर रहे हैं। स र  घर भर ड ल  है। वे बडे प्रसन्न होते हैं; ददखते हैं--दक देखो, दकतन  र म-र म तलख 

ड ल ।  

मैं जब उनके घर गय , तो मैंने कह  दक तुमने दकतनी क तपय ां खर ब कर ड लीाः र म जी के स मने मत 

पड ज न  कभी, नहीं तो वे कहेंगेाः इतने बच्चे... ! अगर स्कूल में दकत बें ब ांट दी होतीं, तो क म आ ज तीं। तुमने 

व्यथम खर ब कर ड लीं। यह र म-र म तलखन --यह क्य  दफजूल की ब त है!  

बांग ल में एक बहत बड  व्य करण च यम हआ, उसके तपत  ने उससे कह  दक तू र म-र म कब जपेग ? 

उसने कह ाः ब र-ब र जपन ! एक दफ  बहवचन में कह दूांग । एक वचन में कहते रहो--र म--र म--र म। ल खों 

ब र कहो। बहवचन में एक दफ  कह ददय , ब त खतम हो गयी।  

गतणत है जह ां कह ां ब त अलग है।  

मैंने सुन  है, एक वकील रोज र त को प्र थमन  करत । उसकी पत्नी ने सुन  दक प्र थमन  बडे जल्दी खतम हो 

ज ती है। एक सेकें ड नहीं गलत । बस, वह जल्दी से प्र थमन  करके कां बल ओढ़ कर सो ज त । पत्नी ने कह ाः मैं भी 

करती हां प्र थमन , तो कम से कम दो तमनट तो लगते हैं! तुम्हें तो एक सेकें ड नहीं गलत ! उसने पूछ  वकील से दक 

तुम इतनी जल्दी प्र थमन ... ? उसने कह  दक ब र-ब र क्य  करन । वही की वही प्र थमन । भगव न भी ज नत ; 

मैं भी ज नत । मैं कहत  हां--तडट्टो--और सो ज त  हां।  

वकील है, तो वक लत के ढांग से सोचत  है।  

मलूकद स कह रहे हैं दक ऐसे जप-तप से कुछ भी होग । तप क  अथम होत  है--तप न ाः उपव स करन , 

धूप में खडे होन , दक शीत में खडे होन , दक क ांटों पर लेट ज न । मलूकद स कहते हैंःाः यह भी क्य  प गलपन 

है! तुम अपने को सत ओगे, इससे परम त्म  प्रसन्न होग ? कौन म ां अपने बेटे को भूख  देख कर प्रसन्न होती है? 

कौन म ां अपने बेटे को धूप में खड  देख कर प्रसन्न होती है? कौन म ां अपने बेट ेको क ांटों पर लेट  देख कर प्रसन्न 

होगी? अगर ऐसी कोई म ां होगी, तो प गल होगी।  

तुम तप -तप  कर परम त्म  को ररझ ने चले हो? तुम और दूर हए ज  रहे हो। और तजतन  ही कोई 

व्यति तपस्वी बनत  है, त पत  है अपने को, उतन  ही अहांक र बढ़त  है--परम त्म  नहीं बढ़त । उतनी अकड 

बढ़ती है--दक देखो, मैंने इतने उपव स दकए, इतने जप दकए, इतने तप दकए। देखो, दकतन  मैंने अपने को 

सत य । उसकी तशक यत और उसक  द व  बढ़त  है। वह द वेद र बनत  है। अगर परम त्म  उसे तमल ज एग , 

तो उसक  ह थ पकड लेग --दक बडी देर हई ज  रही है; अन्य य हो रह  है। मैं दकतने ददन से तपचय म कर रह  

हां। आतखर कब तक? तेरे मोक्ष और दकतनी दूर है?  

मलूकद स कहते हैंःाः न होग  जप से, न होग  तप से, क्योंदक परम त्म  अगर प्रेम है, तो यह ब त ही 

बेहदी ह ैदक तुम अपने को सत ओगे, इससे उसे प  लोगे। और अगर तुमने अपने को सत -सत  कर परम त्म  को 

अपने प स बुल  भी तलय , तो क्य  वह प्रसन्नत  से आएग ? बहत लोगों क  यह तकम  है। तुम इससे समझन । 

तुम्ह रे जीवन में यह तकम  खूब क म करत  है। तियों के मन में यह तकम  बड  गहर  बैठ  है।  

पतत से प्रेम नहीं तमलत , तो पत्नी बीम र हो ज ती है। तियों की पच स प्रततशत बीम ररय ां झूठी हैं। 

च हे उन्हें भरोस  ही क्यों न हो दक ये बीम ररय ां सच हैं, तो भी झूठी हैं, कतल्पत हैं।  

मैं बहत घरों में मेहम न होत  रह । मैं चदकत होत  दक मुझसे, बैठी पत्नी ब त कर रही थी; पतत के आने 

से ही तबस्तर पर लेट गई। और तसर में ददम शुरू हो गय ! मैं थोड  हैर न होत  दक ब त क्य  है! और ऐस  भी 

नहीं दक पत्नी तबल्कुल झूठ कह रही हो; पतत को देखते ही तसर में ददम शुरू हो ज त  है। पुर न  अभ्य स; रोज-
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रोज क  अभ्य स--बस, यह सांकेत की तरह क म कर ज त  हैाः पतत क  ह नम बज  नीचे, ग डी क , दक पत्नी के 

तसर ददम शुरू हआ।  

यह उसने कैसे सीख तलय  है? उसके पीछे मनोवैज्ञ तनक क रण हैं। उसने पतत को और कभी अपने तरफ 

प्रेम भरे नहीं देख । जब तक वह बीम र न हो, तब तक पतत उसके प स नहीं बैठत । जब तक तसर में ददम न हो, 

तसर में ह थ नहीं रखत । तसर पर ह थ रखे, उसकी आक ांक्ष  है। तो तसर ददम धीरे-धीरे, धीरे-धीरे प्रदक्रय  बन 

गई है--पतत तसर पर ह थ रखे--इसक , इसक  उप य बन गय  है।  

चौंके होंगे शांकर; तनतचत चौंके होंगे। एक दफ  ख्य ल आय  दक ब त तो ठीक ही है। अगर देह इसकी 

अशुि है, तो मेरी कह ां शुि है! सच यह है दक वेद यही कहते हैं दक हर आदमी शूद्र की तरह ही पैद  होत  है। 

कोई आदमी ब्र ह्मण की तरह थोडे ही पैद  होत  है। ब्र ह्मण तो होन  होत  है। शूद्र की तरह हम सभी पैद  होते 

हैं। जो ब्रह्म को ज न लेत , वह ब्र ह्मण हो ज त  है। नहीं तो हम सभी शूद्र ही हैं। ब त तो य द आयी होगी।  

दफर उसने पूछ  दक अगर आप कहते हैं दक नहीं, देह के छूने के क रण कोई सव ल नहीं है। तो क्य  मेरी 

आत्म  अशुि है? आत्म  अशुि हो सकती ह ैमह नुभ व? सुन  तो मैंने यही है दक आत्म  श श्वत रूप से शुि है। 

आपसे ही सुन  है; आप जैसे बुतिम नों से सुन  है; ऋतर्-मुतनयों से सुन  है--दक देह सद  अशुि है और आत्म  

सद  शुि है। अब मैं तुमसे यह पूछत  हां दक दकसके छूने से आप परेश न हो गए हैं? देह के छूने से? तो देह 

आपकी भी अशुि है। अशुि अशुि देह से छू गई, तो क्य  तबगड गय ? आत्म  के छूने से अशुि हो गए? तो न 

तो मेरी आत्म  अशुि है, न आपकी आत्म  अशुि है।  

कहते हैं शांकर ने झुक कर प्रम ण दकय  उस शूद्र को और कह ाः तूने मुझे खूब चेत य । जो मैं श िों से न 

ज न सक , वह तूने मुझे जग य । मैं अनुगृहीत हां।  

न  वह रीझै धोती ट ांगे...  

तो तुम जब छुआ-छूत... । और मैं ब्र ह्मण और वह शूद्र; और मैं हहांदू और वह मुसलम न; और मैं आयम--

और वह म्लेच्छ--ऐसी मूढ़त पूणम ब तों में पडते हो, तो तुम यह मत सोचन  दक तुम परम त्म  को ररझ  प ओगे।  

... न  क य  के पख रे।  

और लोग हैं दक क य  को पख रने में लगे हैं! --हठयोगी नौतल-धौतत कर रहे हैं; आसन-व्य य म कर रहे 

हैं! सब तरह से लगे हैं उप य में दक क य  शुि हो ज ए! क य  शुि हो भी ज एगी, तो क्य  होग ? और क य  

शुि हो नहीं सकती। तुम दकतन  ही क य  को शुि करो, क य  के होने क  ढांग... । भोजन तो करोगे; दफर वही 

हो ज एग । और मल-मूत्र तो बनेग  ही। और लह और म ांस-मज्ज  तो बनेगी ही। कैसे शुि करोगे इसे? और शुि 

करने से होग  भी क्य ?  

अगर परम त्म  को शुि क य  ही बन नी होती, तो सोने-च ांदी की बन  देत ! लोहे की बन  देत --कम से 

कम। गरीबों की लोहे की बन  देत ; अमीरों की सोने च ांदी की बन  देत । लेदकन म ांस-मज्ज -चमडी की बन ई। 

इसको शुि करने से क्य  होग ? कैसे यह शुि होगी? नहीं; इस तरह तुम तसफम  उसक  अपम न कर रहे हो।  

मलूकद स कहते हैंःाः यह सब अपम न हैं परम त्म  के। उसने क य  जैसी बन ई, वैसी स्वीक र करो। 

उसकी ही दी हई क य  है। तुमने तो बन ई नहीं। स्वीक र करो। अहोभ व से स्वीक र करो।  

दय  करै, धरम मन र खै, घर में रहै उद सी।  

अपन  स  दुख सब क  ज नै, त तह तमलै अतवन सी।।  
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तो दफर कैसे उसे ररझ एां? कहते हैं मलूक--दय  करै... । उसके प ने क  सूत्र एक ही है--दय , करुण , प्रेम। 

च रों तरफ वही मौजूद है, तो तजतन  बन सके, उतनी दय  करो। तजतन  बन सके, उतन  प्रेम करो। तजतन  बन 

सके, उतनी करुण  करो।  

दय  करै... । और दूसरे पर ही नहीं, अपने पर भी दय  रख ।। कहीं ऐस  न हो दक दूसरे पर दय  करने 

लगो और स्वयां पर बहत कठोर हो ज ओ।  

मह त्म  ग ांधी ने कह  हैाः दूसरों पर तो दय  करे, अपने पर कठोर हो। लेदकन यह थोड  समझन  पडेग ।  

अगर तुम दूसरे पर दय  करो और अपने पर कठोर हो ज ओ, तो तुम ज्य द  देर दूसरों पर दय  न कर 

प ओगे। क्योंदक जो अपने पर दय  ही करत , वह कैसे दूसरों पर दय  कर प एग ? वह चोरी-तछपे से दूसरों पर 

भी कठोर हो ज एग ।  

यह एक बहत बड  मनोवैज्ञ तनक सत्य है। जो आदमी अपने पर कठोर होत  है, वह दूसरों पर भी कठोर 

हो ज त  है। तरकीब से कठोर होत  है। समझो दक तुम कठोर अपने पर और तुम लांबे उपव स करते हो, तो 

दूसर  आदमी जो लांबे उपव स नहीं कर सकत , उसके प्रतत तुम्ह रे मन में यह भ व तो होग  ही दक वह हीन है। 

तुम्ह रे मन में यह भ व तो होग  ही दक वह पततत है। तुम्ह रे मन में यह भ व तो होग  हो--दक बेच र ! मैं श्रेष्ठ, 

वह अश्रेष्ठ। इसीतलए तुम्ह रे तथ कतथत स धु-सांन्य तसयों की आांखों में तुम सद  अपनी हनांद  प ओगे। एक गरूर 

उनके भीतर होग --दक मैं इतन  कर रह  हां, तुम कुछ भी नहीं कर रहे! प पी! तुम 

ज ओ, अपने मह त्म ओं की आांखों में गौर से झ ांक कर देखन , उनकी आांख में तुम्ह री तरफ इश र  है दक 

तुम प प हो। और उनकी भ र्  में, उनकी व णी में, उनके उपदेश में तुम जगह-जगह यह प ओगे दक तुम्ह री 

हनांद  है। और हज र तरह की वे व्यवस्थ एां बन एांगे, तजसमें दक तुम भी अपने पर कठोर हो ज ओ। वे भी तुमसे 

कहेंगेाः दूसरों पर दय  करो; अपने पर कठोर हो ज ओ। ये दूसरे कौन है?  

अगर हम आदमी म न ले और अपने पर कठोर हो ज ए, और दूसरे पर दय  करे, तो ये दूसरे कौन हैं! 

दूसर  तो कोई बच  नहीं।  

जो दूसरों पर दय  करत  है और अपने पर कठोर है, उसकी दय  थोथी हो ज एगी। इस ब त को ख्य ल में 

लेन ाः तुम दूसरों के स थ वही कर सकते हो, जो तुम अपने स थ कर सकते हो।  

जीसस ने कह  हैाः प्रतसि वचन हैाः अपने पडोसी को अपने जैस  प्रेम कर--अपने जैस । मगर पहले तो 

अपने को कर, तभी अपने पडोसी को कर सकेग । नहीं तो कैसे करेग ! क्योंदक सबसे तनकट के पडोसी तुम ही--

अपन। यह देह मेरी सबसे करीब है। यह मेरी सबसे करीब की पडोसी है। दफर इसके ब द दूसरे पडोसी हैं। दफर 

यह स र  सांस र है। इस देह--इस पडोसी को पहले प्रेम करो।  

जीसस ने कह  हैाः अपने शत्रुओं को अपने जैस  प्रेम कर। लेदकन पहले तो अपने को प्रेम कर। तजसने अपने 

को ही प्रेम नहीं दकय , वह दकसी को भी प्रेम नहीं कर प एग ।  

तुम ऐसे लोगों को जगह-जगह खोज लोगे। इस तरह के लोग असांभव आदशम बन  कर जीते हैं, खुद पर 

बडे कठोर--और तब दूसरे पर भी बडे कठोर हो ज ते हैं। उनकी कठोरत  ऐसे ढांग से आती है दक तुम पहच न भी 

नहीं प ते।  

अब जैसे मह त्म  ग ांधी के आश्रम में कोई च य नहीं पी सकत । कोई एक-दूसरे के प्रेम में नहीं पड सकत । 

अब यह अततशय कठोरत  है। मगर तसि ांत के न म पर चलेग । तसि ांत तबल्कुल ठीक है। और तसि ांत को म न 

कर चलन  है। तसि ांत आदमी के तलए है--ऐस  नहीं है; आदमी तसि ांतों के तलए हो ज त  है। मह त्म ओं के 
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ह थ में आदमी क  मूल्य नहीं है, तसि ांतों क  मूल्य है। तसि ांत को म न कर चलो, तो ही तुम ठीक हो। तसि ांत 

को म न कर नहीं चले, तो तुम गलत हो। और तुम गलत हो यही तो सबसे बड  अपर ध है। तुम्ह रे भीतर 

अपर ध की भ वन  पैद  होगी।  

अब जर  समझ ाः अगर दकसी ने च य पी ली--ग ांधीजी के आश्रम में तो उसके भीतर प प की आग 

जलेगी। वह डरेग , घबड एग --दक बड  प प हो गय !  

छोटी सी चीज, च य से--उससे इतन  बड  प प जोड ददय ! खूब तरकीब से आदमी को सत  तलय । अब 

वह र त सो न प एग  दक कहीं पत  न चल ज ए। ब त कुछ न थी; ब त कुछ भी थी। च य दकतनी ही पीयो, 

क्य  प प हो ज ने व ल  है! और अगर च य पीने में प प हो गय , तो दफर जीन  असांभव हो ज एग । दफर हर 

चीज में प प है। दफर उठने-बैठने में प प है; बोलने-च लने में प प है।  

और ऐसी घटन एां घटी हैं--मनुष्य-ज तत के इततह स में, जब हर चीज प प हो गई। तुमने तेर पांथी स धु 

देखे हैं--मुांह पर पट्टी ब ांधे हए! बोलने में प प है, क्योंदक बोलने में गरम हव  तनकलती है मुांह से, उससे कीडे 

इत्य दद, अगर हव  में हों, तो मर ज ते हैं। तो बोलने में प प है।  

स ांस लेने प प हो गय ! जीन  प प हो गय ! उठन -बैठन  प प हो गय ! यह तो बडी कठोरत  हो गई 

आदमी के स थ ज्य दती हो गई। लेदकन जो अपने स थ ज्य दती करेग , वह दूसरे के स थ भी ज्य दती करेग  

ही।  

जब तुम दकसी तनयम को प लन कर लेते हो, तो तुम यह म नते हो दक सभी को करन  च तहए। अब जो 

आदमी र त तीन बजे उठ आत  है, वह म नत  है--सभी को उठ न  च तहए। क्यों? --क्योंदक वह उठ आत  है! 

अब यह हो सकत  है दक उन सज्जन को नींद न आती हो ठीक से। बढ़े हो गए हों। बुढ़ पे में नींद कम हो ज ती 

है। दफर हर आदमी की जीवन व्यवस्थ  अलग-अलग है।  

जब बीम र होत  है कोई, तभी हम उसके प स ज ते हैं। मनोवैज्ञ तनक कहते हैं दक जब बच्च  बीम र हो, 

तब बहत ज्य द  प्रेम मत ददखल न , अन्यथ , तुम उसे जीवन भर बीम र रखने क  उप य कर रहे हो। जब बच्च  

स्वस्थ हो, जब ज्य द  प्रेम ददखल न  त दक स्व स््य और प्रेम क  सांबांध हो ज ए, बीम री और प्रेम क  सांबांध न 

हो ज ए। लेदकन हम उलट  ही करते हैं।  

बच्च  स्वस्थ है, तो कौन दफक्र करत  ह!ै न म ां देखती है; न ब प देखत  है; न दकसी को लेन -देन  है। जब 

ठीक ही है, तो क्य  लेन -देन  है? जब बच्च  बीम र होत  है, तो म ां भी प स बैठी है--ब प भी। बच्च  बड  प्रसन्न 

होत  ह ैदेख कर--दक बडे-बडे प स बैठे हैं। इश रे पर चल त  है। च य ले आओ। यह करो; वह करो। ड क्टर भी 

आत  ह,ै तो बच्च  बड  प्रसन्न होत  है। वह सबसे ऊां चे पद पर बैठ  है। जब तक बीम र रहत  है, तब तक यह पद 

रहत  है। जैसे ही बीम री गयी, यह पद सम प्त हआ। दफर कोई उसकी दफक्र नहीं करत । दफर उसके अहांक र को 

तृप्त होने क  दुब र  अवसर तभी तमलेग , जब वह बीम र हो ज ए।  

धीरे-धीरे बीम री में रस आ ज एग ।  

बहत लोग बीम री में रस ले रहे हैं, इसतलए दुतनय  इतनी बीम र है। और बहत लोग दुख में रस ले रहे हैं 

इसतलए दुतनय  इतनी बहत दुखी है।  

मेरे प स लोग आते हैं; वे कहते हैंःाः सुखी होन  है। लेदकन जब मैं उनसे पूछत  हां दक सच सुखी होन  है? 

तो पहले तुमने दुख में जो-जो तनयोजन दकय  है, इनवेस्टमेंट दकय  है, उसको हट  लेन  पडेग ; तुम्हें पूरी 

प्रदक्रय  दुखी पडेगी अपने जीवन को--दक तुमने दुख में कह ां-कह ां अपने स्व थम जोड रखे हैं।  
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अब तजस पत्नी ने ज न  ही पतत क  ह थ--अपने तसर पर तभी है, जब तसर में ददम हआ, यह कैसे तसरददम 

छोड दे। ल ख दो तुम इसे। इस्प्रो, एन तसन; तसरददम कैसे छोड दे? यह कोई छोटी ब त नहीं है। तसरददम नहीं 

छुड  रहे हो; तुम इससे इसक  प्रेम छुड  रहे हो। इसने और कोई प्रेम ज न  ही नहीं है, इसी बीम री के म ध्यम 

से ज न  है। यह बीम री ही इसके प्रेम क  द्व र है। यह कैसे छोड दे!  

तुमने देख  दक लोग अपनी बीम री की खूब चच म करते हैं। क्योंदक बीम री की चच म करते हैं, तभी लोग 

सह नुभूतत प्रकट करते हैं। नहीं तो कोई सह नुभूतत प्रकट नहीं करत । तुम दकसी स्वस्थ आदमी के प स थोडे ही 

सह नुभूतत प्रकट करने ज ते हो। दुखी आदमी के प स सह नुभूतत प्रकट करते हो। यह मनोवैज्ञ तनक अथों में 

लगत  तहस ब है।  

बच्च  बीम र हो, तो उसकी दफकर तो करो, लेदकन दफकर ऐसी अततशय मत कर देन  दक बीम री में उसे 

स्व द पैद  हो ज ए। नहीं तो दफर बीम री से कभी छूट न सकेग । पत्नी बीम र हो, तो दव  देन , इल ज कर 

देन , लेदकन इतन  अततशय प्रेम मत उां डेल देन  दक बीम री से ज्य द  मज  तुम्ह रे प्रेम में आ ज ए। दक बीम री 

क  कष्ट छोट  पड ज ए और बीम री क  मज  ज्य द  हो ज ए। तजस ददन यह हो गय , उस ददन दफर पत्नी ठीक 

न हो सकेगी। और तुम तजम्मेव र हए--बीम री के तलए।  

परम त्म  के स थ भी हम यही तरकीब करते हैं। मलूकद स कहते हैंःाः न  वह रीझै जप-तप दकन्हें, न 

आतम को ज रे। और तुम दकतन  ही जल ओ अपनी आत्म  को, दकतन  ही सत ओ अपने को, इससे तुम उसे 

ररझ  न सकोगे। श यद इन्हीं उप यों के क रण तुमने उसे रूठ  ददय  है।  

अगर तुम परम त्म  के तहस्से हो, तो जब तुम अपने को कष्ट दोगे, तो तुम्ह र  कष्ट उसी में पहांच रह  है। 

तुम उसी को कष्ट दे रहे हो। इस ब त की बडी गररम  है। इसे खूब ख्य ल में लेन ।  

जब भी तुमने अपने को कष्ट ददय , परम त्म  को ही कष्ट ददय  है, क्योंदक वही है। लहर ने अपने को कष्ट 

ददय , तो स गर को ही तमलेग । और अगर हम परम त्म  के तहस्से हैं, तो अपने को सत य , तो हमने परम त्म  

को ही सत य ।  

भि कहत  हैाः अपने को प्रेम करो, क्योंदक तुमने भी परम त्म  क  ही ह थ है। अपन  आदर करो, सम दर 

करो, अपन  सम्म न करो। इस देह में भी पर आत्म  तवर जम न है, इस देह क  अन दर मत करो। यह देह 

उसक  ही घर है, उसक  ही मांददर है। इस देह की भी पूरी दफकर करो, देखभ ल करो। जैसे मांददर की देखभ ल 

करते हो, ऐसे देह की देखभ ल करो।  

भि की दृतष्ट बडी अलग है; तुम्ह रे तथ कतथत तपस्वी से बडी तभन्न है; तवपरीत है। इसतलए तुम बहत 

हैर न होते हो। तुम देखोगे भि कोाः वह ततलक-चांदन लग ए, बडे ब ल बढ़ ए, सुांदर रेशम के वि पहने, 

सुगांतधत इत्र लग ए, फूल की म ल  ड ले भगव न की पूज  कर रह  है! तुम्हें लगत  हैाः यह क्य  पूज  हो रही है।  

भि की दृतष्ट तुम नहीं समझ रहे हो। भि इस देह को अपनी देह नहीं म नत ; परम त्म  की ही देह है। 

तो इस देह को भी नहल त  है, धुल त  है; इत्र तछडकत  है; चांदन लग त  है; फूल की म ल  पहन लेत  है; रेशम 

के वि पहन के परम त्म  के स मने न चत  है।  

भि कहत  यह है दक जब तुम परम स्व स््य की दश  में हो, परम सौंदयम की दश  में हो--अपने में मुग्ध, 

तभी तुम उसे ररझ  प ओगे। उसे ररझ न  हो--सुांदर बनो उसे ररझ न  हो--सुांदर बनो। उसे ररझ न  हो--रसमय 

बनो। उसे ररझ न  हो, तो इस योग्य बनो दक वह रीझे; रीझन  ही पडे। कुछ ग ओ मधुर; कुछ गुनगुन ओ मधुर; 

कुछ जीओ मधुर।  
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तो भि क  जीवन है--म धुयम क  जीवन। त्य गी-तपस्वी क  जीवन है--अपने को सत ने क  जीवन। और 

ध्य न रखन ाः त्य गी-तपस्वी के तखल फ आधुतनक मनोतवज्ञ न भी है। आधुतनक मनोतवज्ञ न कहत  हैाः ये त्य गी-

तपस्वी और कुछ नहीं, मैसोतचस्ट हैं। यह अपने को सत ने में रस ले रहे हैं; इन्हें परम त्म  से कुछ लेन -देन  नहीं 

है। इन्हें हहांस  में रस आ रह  है।  

दुतनय  में दो तरह के लोग हैं। एक तो वे, तजन्हें दूसरों को सत ने में रस ज त  है, एडोल्फ तहटलर, तजन्हें 

देख कर मज  आ ज त  है--दूसरे को तडपते देख कर। और दूसरे वे हैं, तजन्हें अपने को सत ने में मज  आत  है, 

मह त्म  ग ांधी। इनमें बहत फकम  नहीं है। इनक  फकम  बहत ऊपरी है।  

दूसरों को भूखे रखने में तुम्हें मज  आए, तो कोई भी इसे पुण्य नहीं कहेग । कहेग --यह प प हआ। और 

अपने को भूख  रखने में तुम्हें मज  आए, तो लोग इसे पुण्य कहत  हैं। यह कैसे पुण्य हआ? अगर दूसरे को रखने 

में प प है, तो अपने को भी भूख  रखने में प प ही होग । एकदम से गतणत बदल कैसे ज एग !  

आतखर दूसरे को भूख  रखने में प प क्यों है? अगर उपव स पुण्य है, तो तुमने दूसरे आदमी को उपव स 

क  मौक  दे ददय ; वह खुद नहीं जुट  प  रह  थ , तुम दूसरे आदमी को उपव स क  मौक  दे ददय ; वह खुद नहीं 

जुट  प  रह  थ , तुमने जुट  ददय । ब ांध कर रख ददय  उसको--घर के भीतर--पांद्रह ददन भूख , तो इसमें प प 

कह ां ह?ै यह बेच र  खुद कमजोर थ ; वह स हस नहीं जुट  प त  थ ; व्रत-तनयम नहीं म न प त  थ ; तुमने 

उसक  सहयोग दे ददय । तुमने इसे परम त्म  के प स ल  ददय । परम त्म  खूब रीझ ज एग  इस पर! लेदकन हम 

ज नते हैं दक दूसरे को भूख  रखने में तो प प है। दफर स्वयां को भूख  रखने में कैसे पुण्य हो ज एग ? जो तुमने 

दूसरों की देह के स थ दकय , वही तो तुम अपनी देह के भी स थ कर रहे हो। और देह तो सभी पर ई हैं। दूसरे 

की देह भी उतनी ही पर ई है, तजतनी मेरी देह पर ई है। तुम्ह री देह जर  देर; मेरी देह जर  प स; लेदकन फकम  

क्य  ह?ै न तो मैं अपनी देह हां; न तुम्ह री देह हां। देह को सत न  पुण्य नहीं हो सकत । इसतलए भि भोग 

लग त  है। उपव स पर उसक  जोर नहीं है। भि भगव न को भोग लग त  है--स्व ददष्ट भोजन क । और भि 

अपने को भी भोग लग त  है--स्व ददष्ट से स्व ददष्ट भोजन क । भि क  जीवन रस क  जीवन है; म धुयम क  

जीवन है। भि क  जीवन स्वस्थ मनस क  जीवन है।  

न  वह रीझै जप-तप दकन्हें, न  आतम को ज रे।  

न  वह रीझै धोती ट ांगे, न क य  के पख र।।  

और कुछ लोग हैं दक अपनी धोती सम्ह ल-सम्ह ल कर चल रहे हैं। दकसी को छू न ज ए।  

न  वह रीझै धोती ट ांगे...  

दक कही शूद्र को न छू ज ए। दक कहीं इसको न छू ज ए; कहीं उसको न छू ज ए। वही है अगर--तो तुम 

दकसे शूद्र कह रहे हो!  

कहते हैं दक शांकर च यम स्न न करके तनकले गांग  से। सुबह क  समय होग ; प ांच बजे--ब्रह्ममुहतम। गुनगुन ते 

वेद-मांत्र सीदढ़य ां चढ़ रहे हैं और एक आदमी आकर छू गय ाः कौन है? उस आदमी ने कह , क्षम  करें; शूद्र हां। 

शांकर तो न र ज हो गए। भूल गए--अदै्वत। गई ब तें वे--दक स र  जगत एक है; दक एक ही ब्रह्म सब कुछ है, 

ब की सब म य  है। भेद--म य  हैाः यह भूल गए।  

श ि पर व्य ख्य  करनी एक ब त है, जीवन में उस व्य ख्य  को जीन  बडी दूसरी ब त है।  

न र ज हो गए उस शूद्र पर। उस शूद्र ने कह ाः क्षम  करें। लेदकन एक ब त मैं पूछ लूां। क्योंदक मैं ज नत  हां-

-आप कौन हैं। आप मनीर्ी--शांकर च यम हैं। आप मह  द शमतनक शांकर च यम हैं। मह  व्य ख्य क र शांकर च यम हैं। 
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आप से एक ब त पूछ लूां। मेरे छूने में गलती क्य  हो गई? मेरी देह अशुि है? तो क्य  आप सोचते हैं दक आपकी 

देह शुि है? अगर मेरी देह मल-मूत्र से भरी है, तो आपकी कोई स्वणम, च ांदी, हीरे-जव हर तों से भरी है?  

मनोवैज्ञ तनक कहते हैं दक हर आदमी की नींद की जरूरत भी अलग-अलग है। और यह भी खोज  गय  है 

दक हर आदमी के नींद के गहर ई के घांट ेभी अलग-अलग होते हैं। कुछ लोग दो और तीन के बीच गहरी से गहरी 

नींद सोते हैं। कुछ लोग च र और तीन के बीच। कुछ लोग प ांच और च र के बीच गहरी से गहरी नींद सोते हैं। 

दो घांटे कम से कम र त में बडी गहरी नींद के होते हैं। वे सबके अलग-अलग होते हैं।  

अब तजस आदमी क  समझो तीन और प ांच के बीच गहरे घांटे हों--सोने के, उसको अगर तुम तीन और 

प ांच के बीच उठ  द गे, वह ददन भर परेश न रहेग । उसको प ांच के ब द ही उठने में सुगमत  है। लेदकन तजस 

आदमी के गहरे घांट ेएक और तीन के बीच पूरी हो गए, वह तीन बजे उठ सकत  है। जब वह उठ आत  है और 

कहत  है दक उसके उठने से कोई तकलीफ नहीं होती, बतल्क ददन भर त जगी रहती हो, तो वह कहत  है--तुम 

भी उठो।  

व्यति-व्यति के भेद हैं। लेदकन मह त्म  भेद नहीं म नते।  

तवनोब  के आश्रम में तीन बजे र त सभी को उठ आन  च तहए। यह ज्य दती है; यह तनह यत ज्य दती है। 

तचदकत्सकों से पूछ सकते हैं दक यह ज्य दती है।  

पुरुर् और तियों के नींद में अलग-अलग भेद हैं। पुरुर्ों की नींद आमतौर से तीन और प ांच य  ज्य द  से 

ज्य द  च र और छह के बीच पूरी हो ज ती है। जो दो घांट े गहरी नींद के हैं, उस समय मनुष्य शरीर क  

त पम न नीचे तगर ज त  है, दो, तडग्री नीचे तगर ज त  है। चौबीस घांटे में दो तडग्री नीचे तगर ज त  है त पम न, 

वे उनमें अगर न सो प ए, तो ददन भर गैर-त जगी रहेगी; नींद आएगी; जम्ह ई आएगी; परेश नी होगी।  

तिय ां आमतौर से प ांच और स त के बीच य  च र और छह के बीच उस गहरी नींद को लेती हैं। पुरुर् 

घांट ेभर पहले उठ सकते हैं। इसतलए पतचम में ररव ज ठीक है दक पुरुर् सुबह की च य तैय र करे; तिय ां न करें। 

यह तबल्कुल ठीक है। तिय ां क  घांट ेभर ब द उठने क  सहज क्रम है।  

और जो नींद के सांबांध में सही है, वही भोजन के सांबांध में सही है। जो एक के तलए भोजन है, दूसरे के 

तलए जहर हो सकत  है, जो एक के तलए पय मप्त म त्र  है, दूसरे के तलए तबल्कुल अपय मप्त हो सकती है। लेदकन 

लोग ज्य दती पर उतर ज ते हैं। और जो आदमी अपने स थ कठोर है, वह म न लेत  है दक मैं ही तनयम हां, 

इसतलए सब को मेरे जैस  होन  च तहए। यह भ ांतत है; यह हहांस  है।  

और तुम्ह रे तथ कतथत मह त्म  क फी हहांस  से भरे हए लोग हैं।  

दय  करै धरम मन र खै, घर में रहै उद सी।  

समझन  यह सूत्र। को ही लेकर मैंने स रे सांस र की ध रण  खडी की है। धरम मन र खै--मन रहे धमम में। 

धरम रहे मन में, घर में रहे उद सी। --घर से भ ग न ज ए; भगोड  न बन ज ए। क्योंदक असली ब त मन की है; 

असली ब त स्थ न की नहीं है; तस्थतत की नहीं है--मनाःतस्थतत की है।  

तुम जांगल में चले ज ओ--क्य  होग ! अगर तुम्ह र  मन धमम में नहीं है, तो जांगल में भी बैठ कर तुम 

तहस ब-दकत ब की ब तें सोचोगे; दुक न की ब तें सोचोगे; बैंक की ब तें सोचोगे। सोचोगे दक चले ही ज ते। अब 

लोकसभ  के चुन व हो रहे हैं; लड ही लेते। कह ां आ गए! कह ां फांस गए? दकस झांझट में आ गए? ये पह ड पर 

बैठे-बैठे क्य  कर रहे हो? तुम यही सोचोगे न, तो सोच सकते हो। तुम्ह र  मन तो तुम्ह र  है; जांगल में ज ने से 

कह ां मन छूट ज एग ! मन को कह ां छोड कर भ ग प ओगे।  
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घर से भ ग सकते हो; घर ब हर है। मन तो भीतर है। तुम कह ां ज ओगे, मन स थ चल  ज एग । तुम तो 

अपने स थ ही रहोगे न । तुम अपने को छोड कर कह ां ज ओगे? और तुम ही असली प्रश्न। न तो पत्नी है प्रश्न; न 

पतत, न बेटे, बच्चे; न दुक न, ब ज र।  

धरम मन र खै, घर में रहै उद सी।  

और यह उद सी शब्द भी समझ लेन । शह शब्द बड  तवकृत हो गय । इसक  मौतलक अथम खो गय । गलत 

आदतमयों के ह थ पड गय । अच्छे से अच्छे शब्द भी गलत आदतमयों के स थ पड ज ए, खर ब हो ज ते हैं।  

इस शब्द की बडी दुगमतत हो गई। तुमने सुन  न--दक सांग-स थ सोच कर ही करन  च तहए। इस शब्द ने 

गलत लोगों क  सांग-स थ कर तलय । --शब्द ने! वह तक नरक में पड गय । उद सी क  मतलब हो गय --जो 

उद स है। मौतलक अथम उसक  बड  अदभुत है। इसके मौतलक अथम हैाः उद आसीन। उद आसीन क  अथम होत  हैाः 

परम त्म  के प स बैठ  हआ। वही अथम उपव स क  भी होत  है। उप व स--उसके प स बैठ  हआ। वही अथम 

उपतनर्द क  भी होत  है--उसके प स बैठ  हआ--उपतनर्द्।  

परम त्म  के जो प स बैठ  हआ है--वह उद सी--उद आसीन।  

अब यह बडे मजे की ब त है दक जो परम त्म  के प स बैठ  है, वह उद स तो हो ही नहीं सकत । वह तो 

छलकेग --वह तो र स भर  हआ छलकेग । वह तो न चेग ।  

परम त्म  के प स बैठ कर अगर उद स हो गए, तो दफर छलकोगे कह ां! दफर न चोगे कह ां? दफर उत्सव 

कह ां मन ओगे? अगर परम त्म  के प स भी उद स हो गए, तो यह तो परम त्म  क  स थ न हआ--नरक क  

स थ हो गय । नरक में उद सी हो ज ओ तो ठीक।  

परम त्म  के प स बैठ  हआ आदमी तो अलमस्त हो ज एग । उसे तो तमल गई--परम मधुश ल । उसे तो 

तमल गई ऐसी शर ब, जो पीयो तो चुकती नहीं। और पीयो--और एक दफ  बेहोशी आ ज ए, तो दफर कभी होश 

नहीं आत  लौट कर। गए--सो गए। डूबे--सो डूबे।  

ऐस  आदमी न केवल खुद अपूवम उत्फुल्लत  से भर  ज एग , उसके प स भी जो ज एग , इस पर भी 

उसकी दकरणें पडेंगी; उसके छीट े उस पर भी पडेंगे। वह भी न चत  हआ लौटेग । उसके भीतर भी गीतों क  

जन्म हो ज एग । उसके पैरों में भी घूांघर बजने लगेंगे। उसकी वीण  पर भी त र तछडने लगेंगे।  

तो उद सी शब्द तो बडी अजीब ह लत में पड गय । इसक  मतलब होत  है--परम त्म  के प स; परम त्म  

के प स--इसक  मतलब होत  हैाः सम तधस्थ। सम तधस्थ क  अथम होत  हैाः परम आनांद को उपलब्ध--सतच्चद नांद 

को उपलब्ध। और उद सी शब्द को जो आम-अथम हो गय  है, वह यह--दक जो बैठे हैं तसर म रे; आांखों में कीचड; 

मुरदे की तरह; मतक्खय ां उड रही हैं! उद सी!  

ये तो परम त्म  से सबसे ज्य द  दूर पड गए। यह तो उलटी ही ब त हो गई!  

दय  करै, धरम मन र खै, घर मग रहै उद सी। घर में ही रह कर परम त्म  के प स होने की कल  है। 

उसक  स्मरण करते रहो--जह ां हो--उसके न म क  गीत ग ओ; उसकी य द की गहर ओ।  

धरन मन र खै। शुरू करन  होत  है--धमम में मन लग ओाः ऐसी शुरुआत धमम में मन--इससे शुरुआत होती 

है। और एक ददन ऐस  आत  है दक मन में धमम सम  ज त  है; तब अांत आ गय । प्र रांभ और अांत इन दो ब तों में 

सम  ज ते हैं।  

धमम में मन--पहली सीढ़ी। मन में धमम--अांततम सीढ़ी आ गई।  
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शुरुआत करो--य द करने से, ब र-ब र य द करने से, पुनाः-पुनाः य द करने से। दफर धीरे-धीरे तुम प ओगेाः 

अब उप य ही न रह --भुल ने क । अब य द करने की भी जरूरत न रही--य द बनी ही रहती है--सतत; जैसे 

श्व स चलती रहती है, ऐसी य द बनी रहती है।  

दय  करै धरम मन र खै, घर में रहै उद सी।  

छोट  स  सूत्र है। तीन ब तें कह दींःाः प्रेम बरस त  रहे; ध्य न प्रभु में लग त  रहे और घर में रह कर 

परम त्म  को खोजत  रहे।  

अपन  स  दुख सबक  ज नै, त तह तमलै अतवन सी। और अपन  स  दुख सबक  ज नै--जो अपन  दुख है, 

वही सबक  दुख है। --ऐस  ज न कर जीए। तो न तो खुद को दुख दे; कत म क  भ व उत र कर रख दो।  

सहै कुसब्द व दहां त्य गै...  

और सांस र की हनांद  तो तमलेगी--ऐसे आदमी को। उसे बडे कुशब्द सहने पडेंगे। क्योंदक सांस र गलत की 

ध रण  पर जी रह  है। भीड भ ांतत में जी रह  है। इसतलए जो भी आदमी सच ई में जीन  शुरू करेग , भीड 

न र ज होगी। कुशब्द सहने पडेंगे; अपम न सहन  पडेग ।  

अक रण तो नहीं है दक जीसस को सूली लगती; दक सुकर त को जहर तपल  ददय  ज त ; दक मांसूर के 

लोग ह थ-पैर क ट ड लते!  

लोग इतने झूठ में जी रहे हैं दक जब भी सत्य तमलेग , उसके स थ वे दुरव्यवह र करेंगे। यह स्व भ तवक 

है।  

तो कहते मलूकाः सहै कुसब्द... । सुन लो; सह ज ओ; पी ज ओ; दफर भी दय  रखो; दफर भी परम त्म  के 

प स अपन  आस न जग ए रहो। ड ांव डोल मत होओ। और जो लोग अपम न करें, जो लोग ग तलय ां दें, इनके 

स थ व्यथम तवव द में पडने की भी कोई जरूरत नहीं है। तुम इन्हीं तवव द से समझ  न प ओगे। ये समझन  ही 

नहीं च हते हैं, तो तुम समझ  कैसे प ओगे! इसतलए इनकी दफकर ही छोड दो। यह ज नें, इनक  क म ज ने। 

अगर इन्होंने ऐसे ही जीन  च ह  है, तो ऐसे तजए। इनकी मरजी। लेदकन तुम अपनी दय  को इन पर से मत 

हट न । दय  को तो ज री रखन । तुम्ह र  दय  भ व तो बन  रहे। तुम्ह र  प्रेम तो बरसत  रहे। इनके अपम न 

तमलते रहें, तुम्ह र  प्रेम बरसत  रहे।  

यही रीझ मेरे तनरांक र की, कहत मलूक ददव न ।  

यह दीव न  मलूक कहत  है दक यही रीझ मेरे तनर-अहांक र की--यह मेरे परम त्म  को ररझ ने की कल  

है।  

अब समझन । मलूक अपने को कहते हैंःाः दीव न --प गल! परम त्म  में जो प गल न हो ज ए, उसे 

परम त्म  क  कुछ पत  ही नहीं। परम त्म  के स थ सांबांध जुड ज ए--और तुम होश सम्ह ल लो अपन ! तो ब त 

ही दफर हई नहीं।  

होश सम्ह ल सकते हो, तभी तक, जब तक परम त्म  से स थ नहीं जुड । परम त्म  से स थ जुडने में तो 

ऐस  हो ज त  है, जैसे बूांद में स गर उतर आए। बूांद स गर न हो ज एगी तो और क्य  होग ! जैसे अांधे को 

अच नक आांख तमल ज ए; मुरद  अच नक ज ग उठे और जी ज ए। यह भी कुछ नहीं हैं--तुलन एां।  

जब परम त्म  क  तमलन होत , तो जन्मों की प्य स तृप्त होती।  

स ांझ हई 

बांसी की धुन पर 
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झूम उठी पुरव ई 

खपरेलों पर धुआां उठ   

लहरों पर तबछले गीत 

पनघट पर मेल  जुड आय  

लहरी चुनरी पीत 

तशशुओं चुनरी पीत 

तशशुओं ने सज तलए घरौंदे 

फूल उठी अांगन ई 

स ांझ हई 

बांसी की धुन पर  

झूम उठी पुरव ई।  

तुलसी-चौरे घी के दीपक 

सधव ओं ने ब ले 

नई वधू ने गूांथी वेणी  

दकस तपसी की म य  

कण-कण क्षण हर चीज अभी सब 

गलती है मददर ई 

स ांझ हई 

बांसी की धुन पर 

झूम उठी पुरव ई।  

एक मददर  है; लेदकन हम तो जीवन क  आनांद भूल गए हैं। हम रे जीवन में तो कभी बांसी बजती नहीं। 

स ांझ हो ज ती है, लेदकन बांसी नहीं बजती। सुबह हो ज ती है, लेदकन बांसी नहीं बजती। बांसी बजनी ही बांद हो 

गई है। तो हम। बांसी की भ र्  ही भूल गए हैं।  

एक मददर  है; लेदकन हम तो जीवन क  आनांद भूल गए हैं। हम रे जीवन में तो कभी बांसी बजती नहीं। 

स ांझ हो ज ती है, लेदकन बांसी नहीं बजती। सुबह हो ज ती है, लेदकन बांसी नहीं बजती। बांसी बजनी ही बांद हो 

गई है। तो हम बांसी की भ र्  ही भूल गए हैं 

हम र  मददर  से सांबांध ही छूट गय  है। आनांद से हम र  कोई न त  नहीं सुख कभी छलकत  नहीं। हम री 

आांखों में कभी सुख की चमक--सुख की तबजली नहीं कौंधती। और हम रे प्र णों में कभी ऐस  नहीं होत --दक हम 

धन्यभ गी है दक जीवन तमल । तशक यत--और तशक यत।  

तो इसक  अथम इतन  ही है दक हम परम त्म  के प स बैठन  अभी तक नहीं सीखे। अभी तक हमने 

उद सीन होने की कल  नहीं सीखी।  

परम त्म  से तजतने दूर--उतन  दुख। उसी अनुप त में दुख। परम त्म  के तजतने प स--उतन  सुख; उसी 

अनुप त में सुख।  

कण-कण क्षण हर चीज अभी सब 

लगती है मददर ई  
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स ांझ हई  

बांसी की धुन पर  

झूम उठी पुरव ई।  

और परम त्म  के प स बैठ गए दक स ांझ हो गई। अब कोई य त्र  न रही। घर आ गए। र त करीब आई--

तवश्र म के तलए। अब हम परम त्म  में च दर ओढ़ कर सो ज  सकते हैं।  

सहै कुशब्द व दहां त्य गै, छ ांडै गव गुन म ।  

गवम और गुम न हमें बडी तरह बुरी तरह घेरे हए हैं। धन क  गवम, पद क  गवम, त्य ग क  गवम।  

मैंने सुन  है, एक यहदी रब ई एक यहदी सम्र ट के स थ प्र थमन  कर रह  है। कोई पतवत्र ददन है यहददयों 

क  और सम्र ट पहल  आदमी है, जो तसन ग ग में, मांददर में आय  है प्र थमन  करने। यह उसक  हक है। सम्र ट 

प्र थमन  करत  है, और कहत  है। हे भगव न, मैं न  कुछ हां। उसके ब द धममगुरु प्र थमन  करत  है और कहत  हैाः हे 

भगव न, मैं न  कुछ हां। और तभी उन दोनों ने चौंक कर देख  दक वह जो झ डू-बुह री लग ने व ल  है मांददर क , 

वह भी उनके प स बैठ कर अांधेरे में कहत  ह ैदक भगव न, मैं न -कुछ हां।  

यह ब त धममगुरु को जांची नहीं! उसने सम्र ट से कह ाः जर  देखो तो, कौन कह रह  है दक मैं न  कुछ हां! 

न  कुछ कहने में भी सम्र ट कहे, तो जांचती ह ैब त। धममगुरु ने बडे व्यांग से कह ाः जर  देखो तो, कौन कह रह  है 

दक मैं न -कुछ हां! यह प गल, झ डू-बुह री लग ने व ल  परम त्म  से कह रह  है--मैं न -कुछ हां।  

तुम ख्य ल रखन ाः आदमी जब अपने को कहे--न  कुछ हां, तब भी अहांक र ही भीतर क म करत  है। 

सम्र ट कहे तो जांचत --दक मैं न  कुछ हां। इस न  कुछ हां। इस न  कुछ में भी भीतर वही अहांक र खड  है, वही 

अकड खडी है--देखो, मैं इतन  बड  सम्र ट और मैं अपने को न  कुछ कह रह  हां! मैं इतन  बड  धममगुरु और 

अपने को न  कुछ कह रह  हां! अब यह झ डू-बुह री लग ने व ल  आदमी--यह भी अपने को न  कुछ कह रह  है। 

यह मज  देखो। यह तो न  कुछ है ही। इसके कहने को क्य  है?  

इसीतलए तुम त्य ग भी न पते हो, तो धन से न पते हो। अगर गरीब आदमी त्य ग करे, तो तुम कहते होाः 

क्य  त्य ग ! थ  ही क्य ? अमीर त्य गे, तो तुम कहते होाः ह ां, त्य ग हआ। तो त्य ग को भी म पने की कसौटी 

धन ही है।  

तब रोक न प य  मैं आांसू।  

तजसके पीछे प गल होकर  

मैं दौड  अपने जीवन-भर 

जब मृगजल में पररवर्तमत हो 

मुझ पर मेर  अरम न हांस  

तब रोक न प य  मैं आांसू।  

एक ददन ऐस  होग , जब तुम्ह रे जीवन जीवन, जन्मों जन्मों के गवम और गुम न तुम पर हांसेंगे।  

तब रोक न प य  मैं आांसू 

तजसने अपने प्र णों को भर 

कर देन  च ह  अजर-अमर 

तवस्मृतत के पीछे तछप कर मुझ पर 

वह मेर  ग न हांस  
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तब रोक न प य  मैं आांसू।  

मेरे पूजन-आर धन को 

मेरे सम्पूणम समपमण को 

जब मेरी कमजोरी कह कर  

मेर  पूतजत प र् ण हांस  

तब रोक प य  मैं आांसू।  

आदमी जीवन भर तजस अहांक र को प लत  है, पोर्त  है, उस अहांक र को एक ब र गौर से तो देखो। वह 

अहांक र सांगी-स थी नहीं है। वह अहांक र तुम पर हांसेग ; वह तुम्ह री कब्र पर हांसेग । वह तुम्ह रे जीवन भर की 

व्यथमत  पर हांसेग । और तजसके तलए तुमने सब समर्पमत कर ददय  थ , अांत में उसी क  अट्टह स तुम्ह रे प्र णों में 

तीर की तरह चुभेग ।  

इसतलए र म कहो, र म कहो, र म कहो ब वरे। हम तो कहते हैंःाः मैं--मैं--मैं। मलूक कहते हैंःाः र म 

कहो, र म कहो, र म कहो ब वरे। प गलो, अगर कहन  ही है, तो ये मैं--मैं कहन  बांद करो। इस मैं की जगह 

र म को बस ओ, र म को पुक रो।  

अवसर न चूक भोंदू, प यो भल  द ांव रे। और बहत चूक हो गई। अब तक चूकत  आय । अब तो न चूक। 

यह मौक  तमल  दफर जीवन क । इस जीवन को द ांव पर लग  के परम त्म  को प  ले। इस जीवन को खोकर भी 

परम त्म  तमले, तो प  ले। यह सब द ांव पर लग ने जैस  है।  

अवसर चूक भोंदू... । हे मूढ़, अब मत चूक। प यो भल  द ांव रे। मुतश्कल से यह मौक  तमलत --आदमी 

होने क , मनुष्य होने क । यह छोट  स  अवसर है, जन्मों-जन्मों के तलए दफर खो सकत  है। पशु-पक्षी परम त्म  

की य द नहीं कर सकते हैं। पौधे-पत्थर परम त्म  की य द नहीं कर सकते हैं। तसफम  मनुष्य उस चौर हे पर खड  

होत  ह,ै जह ां से अगर वह च हे, तो परम त्म  की तरह उठ ज ए; और च हे तो दफर प्रकृतत में खो ज ए। प्रकृतत 

और परम त्म  क  चौर ह  है मनुष्य।  

अवसर न चूक भोंदू, प यो भल  द ांव रे।  

र म को पुक रने की ब त क  क्य  अथम है? जप क  तो तवरोध दकय । लेदकन अब कहते हैंःाः र म कहो, 

र म कहो, र म कहो ब वरे। जप नहीं--प्य र और प्रेम की पुक र।  

कहते हैंःाः त रे ग ते हैं।  

सन्न ट  वसुध  पर छ य   

नभ में हमने क न लग य  

दफर भी अगतणत कां ठों क  यह  

र ग नहीं हम सुन प ते हैं 

कहते हैंःाः त रे ग ते हैं 

स्वगम सुन  करत  यह ग न  

पृ्वी ने तो बस यह ज न   

अगतणत ओस-कणों में 

त रों के नीरव आांसू आते हैं 

कहते हैंःाः त रे ग ते हैं।  
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ऊपर देव, तले म नव गण 

नभ में दोनों--ग यन-रोदन 

र ग सद  ऊपर को उठत  

आांसू नीचे झर ज ते हैं 

कहते हैंःाः त रे ग ते हैं।  

स र  अतस्तत्व आ रह  है। स र  अतस्तत्व गुनगुन  रह  है। एक तवर ट गीत। क श! तुम प्रेम की आांखों से 

देख सको, तो फूल ग  रहे हैं; च ांद-त रे ग  रहे हैं; पक्षी ग  रहे हैं। क श! तुम प्रेम भ व से देख सको, तो तुम 

प ओगे--यह तवर ट प्र थमन  चल रही है। इस प्र थमन  में तुम भी सतम्मतलत हो ज ओ। र म कहो, र म कहो, र म 

कहो ब वरे क  यही अथम है।  

तुम इस प्र थमन  में अलग-थलग खडे न रह ज ओ। तुम एक द्वीप बन कर न रह ज ओ। इस तवर ट प्र थमन  

में सतम्मतलत हो ज ओ। और तुम्हें एक अपूवम अवसर तमल  है। क्योंदक पक्षी ग  रहे हैं--बेहोशी में; च ांद-त रे ग  

रहे हैं--मूच्छ म में। तुम होश में ग  सकते हो। तुम धन्यभ गी हो।  

अगर पशु-पक्षी न पहांच सके परम त्म  को, तो उनक  कोई दोर् नहीं। तुम न पहांचे, तो दोर्ी हो ज ओगे। 

तुम्ह र  उत्तरद तयत्व बड  हैं।  

तजन तोक  तन दीन्हों, त को न भजन कीन्हों।  

जनम तसझ ने ज त तेरो, लोहे कैसो त व रे।।  

जैसे लोहे को अगर पीटन  हो, कुछ बन न  हो लोहे से, तो जब गरम हो तभी पीटन  च तहए। जब ठांड  

हो ज ए, तो दफर व्यथम हो ज त  है। तो जीवन की जब तक गरमी है, तब तक कुछ कर लो। इस गरमी को 

परम त्म  के चरणों में समर्पमत कर दो।  

लोग मरने की र ह देखते हैं। लोग कहते हैं; मरते वि ले लेंगे--र म क  न । दक मरते वि पी लेंगे 

गांग जल। दक मरते वि सुन लेंगे--वेद के मांत्र--ग यत्री। जब लोह  ठांड  हो ज ए, तब ल ख पीटो, कुछ न बन 

प एग ।  

तजन तोको तन दीन्हों, त को न भजन कीन्हों। जह ां से जन्म हआ--उस स्रोत की भी तूने स्तुतत न की! 

तजससे सब तमल , उसको तूने धन्यव द भी न ददय !  

जनम तसर नो ज ते तेरो--और रोज-रोज र ख आती ज  रही है, अांग र ठांड  होत  ज  रह  है। लोहे कैसो 

त व रे। --य द रख दक लोह  ठांड  हो ज एग , तो दफर प्र थमन  व्यथम होगी। अभी कुछ कर ले, जब लोह  गरम 

हो। जब जीवन उष्म  से भर  हो; कुछ करने की स म्यम हो, तब स री ऊज म को परम त्म  के चरणों में जो रख 

देत  है, उसके जीवन में क्र ांतत घटती है।  

र म जी को ग व-ग व र मजी को तू ररझ व।  

र म जी के चरण कमल, तचत्त म ांतह ल व रे।।  

और ध्य न रहे ररझ ने पर--जैसे प्रेयसी ररझ ती है। जैसे प्रेमी ररझ त  है। ररझ न  शब्द बड  प्य र  है। 

परम त्म  रूठ  है, क्योंदक तुमने जो अब तक दकय  है, उसमें धन्यव द भी नहीं ददय  है! तुमने परम त्म  क  

अनुग्रह भी स्वीक र नहीं दकय  है। तशक यत तो बहत ब र की है, अनुग्रह क  भ व प्रकट नहीं दकय  है।  
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मांददर भी गए प्र थमन  करने, तो कुछ म ांगने गए हो--धन्यव द देने नहीं गए हो। जो--उसके तलए धन्यव द 

नहीं ददय  है; जो नहीं है--उसके तलए तशक यत जरूर की है। और तशक यत क  प्र थमन  से क्य  सांबांध? प्र थमन  

क  अथम तो धन्यव द होत  है। इतन  ददय  ह!ै इतन  ददय  है!  

तुम जर  तहस ब तो लग ओाः दकतन  तुम्हें तमल  है! एक-एक श्व स अमूल्य है।  

तसकां दर ने जब स री दुतनय  जीतने क  सपन  करीब-करीब पूर  कर तलय , तो वह एक फकीर को 

तमल --भ रत से ब हर ज ते वि। उस फकीर से उसने कह  दक मैंने दुतनय  को तजतने क  सपन  पूर  कर 

तलय । वह फकीर हांसने लग । उसने कह ाः तसकां दर, तुझे अभी भी होश नहीं आय ! अगर तू एक मरुस्थल में 

भटक ज ए और तुझे प्य स लगी हो, तो एक तगल स प नी के तलए तू दकतन  र ज्य क  तहस्स  देग ? तसकां दर ने 

कह , अगर ऐसी ह लत हो दक मैं मर रह  होऊां , तो आध  र ज्य दे दूांग । लेदकन फकीर ने कह  दक समझ दक मैं 

आधे र ज्य में बेचने को तैय र न होऊां । तो तसकां दर ने कह ाः पूर  र ज्य दे दूांग । तो वह फकीर हांसने लग ; कह , 

दफर सोख एक तगल स प नी के तलए आदमी पूरे स म्र ज्य को दे सकत  है--पूरी पृ्वी के स म्र ज्य को--जीने के 

तलए। और जीन  तमल  है, उसके तलए परम त्म  को तूने धन्यव द ददय  है? मुि तमल  है। स रे जगत क  र ज्य 

देने को तू तैय र है, दक अगर थोडी देर और जीने को मौक  तमल ज ए। लेदकन जीवन तुझे तमल  है, वर्ों से तू 

जी रह  है और तूने कभी धन्यव द ददय ?  

एक श्व स लेने के तलए तुम क्य  देने को र जी न हो ज ओगे!  

और ऐसी घडी आयी दक तसकां दर जब चल  गय , तो वह सोच-तवच र में मग्न थ । ब त तो ठीक थी। वह 

अपने घर नहीं पहांच प य ; बीच में उसकी मौत हो गई। और बीच में जब उसकी मौत करीब आयी और 

तचदकत्सकों ने कह ददय  दक वह बच न सकेग । तब वह अपने ग ांव से केवल चौबीस घांट ेके फ सले पर थ । 

चौबीस घांटे ब द वह अपनी म ां को तमल लेग , अपनी पत्नी को तमल लेग , अपने पररव र को तमल लेग । उसकी 

आक ांक्ष  थी। उसने अपने तचदकत्सकों से कह  दक भी खचम हो, उसकी दफकर न करो। लेदकन मुझे चौबीस घांट े

तजल  लो। मैं अपने घर तो पहांच ज ऊां । वह ां ज कर मर ज ऊां । उन्होंने कह , हम असमथम हैं। चौबीस घांट ेतो दूर, 

चौबीस तमनट भी हम न तजल  सकें गे।  

तसकां दर ने कह ाः मैं सब देने को तैय र हां। तब उस फकीर की ब त य द आई--दक वह ठीक ही कह रह  

थ । वह कल्पन  न थी--मरुस्थल की। वह घटी ज  रही है ब त। लेदकन क्य  करेग  तचदकत्सक!  

तसकां दर ने कह  दक मैं अपन  स र  र ज्य देने को तैय र हां; मुझे चौबीस घांटे बच  लो। मैं अपनी म ां की 

गोद तक पहांच ज ऊां । वह देख तो ले अपने बेटे को--दुतनय  जीत कर आ गय । दफर मैं मर ज ऊां , कोई ब त नहीं। 

लेदकन तचदकत्सक ने कह , क्षम  करें। हम क्य  कर सकते हैं! मौत अब आ ही गई द्व र पर।  

घर नहीं पहांच प य  तसकां दर। चौबीस घांट ेक  फ सल  थ । स र  र ज्य देने को तैय र थ । लेदकन तुम्हें 

यह जीवन तमल , इसके तलए कभी परम त्म  को धन्यव द ददय ?  

तजन तोको तन दीन्हों, त को न भजन कीन्हों।  

जनम तसर नो ज त तेरो, लोहे कैसो त व रे।।  

र म जी को ग व-ग व, र म जी को तू ररझ व।  

र म जी के चरण कमल तचत्त म ांतह ल व रे।।  

ररझ ओ प्रभु को। ररझ ने क  अथम हैाः पुक रो हृदय से--रोओ। आांसू बन ज ए तुम्ह री प्र थमन एां।  

यह पपीहे की रटन है।  
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ब दलों की तघर घट एां 

भूतम की लेती बल एां 

खोल ददल देतीं दुआएां 

देख दकस उर में जलन है?  

यह पपीहे की रटन है।  

जो बह दे नीर आय  

आग क  दफर तीर आय  

वज्र भी बेपीर आय  

कब रुक  इसक  वन है 

यह पपीहे की रटन हैाः 

यह न प नी से बुझेगी 

यह न पत्थर से दबेगी 

यह न शोलों से डरेगी 

यह तवयोगी की लगन है 

यह पपीहे की रटन है।  

जब तुम्ह र  प्र ण पपीहे की रटन जैसी--पी कह ां? --पी कह ां? --की पुक र से भर ज ए... ।  

न नक के जीवन में उल्लेख हैाः वे जव न थे। उस र त क्र ांतत घटी। वे बैठे हैं। प्रभु क  स्मरण कर रहे हैं। 

आधी र त हो गई। आधी र त भी बीतने लगी। म ां उनकी आई और कह  दक उठो अब; सो ज ओ। और तब 

न नक ने कह ाः चुप; सुन जर ।  

ब हर एक पपीह  पुक र रह  हैाः पी कह ां है? पी कह ां? और न नक ने कह ाः अगर यह न रुकेग , तो मैं भी 

रुकने व ल  नहीं। जब इसे आधी र त क  पत  नहीं चल रह  है, तो मुझे क्य  पत  चले! जब यह पुक रे ज  रह  

है, तो मैं भी पुक रे ज ऊां ग । आज तो तय दकय  है दक पपीह  रुकेग , तो मैं रुकूां ग  अन्यथ , मैं रुकने व ल  नहीं। 

इसक  प्य र  खो गय  है। मेर  प्य र  भी खो गय  है। और इसक  प्य र  तो श यद इसे तमल भी ज एग । मेर  

प्य र  तो न म लूम तमले--दक न तमले! मुझे तो देर तक पुक रन  है। दद हो दक र त, मुझे तो पुक रते ही रहन  

है।  

उस र त वे र त भर पुक रते रहे। उसी र त क्र ांतत घटी। उसी र त उन्हें पहली झलक तमली परम त्म  की। 

उसी र त न नक आदमी न रहे; आदमी से ऊपर उठ गए। एक तरांग आई--उन्हें डुब  गई।  

यह पपीहे की रटन है 

यह न प नी से बुझेगी 

यह न पत्थर से दबेगी 

यह न शोलों से डरेगी।  

यह तवयोगी की लगन है 

यह पपीहे की रटन है।  

ऐस  हो ज ए, तो ररझ व पैद  होत  है।  

कहत मलूकद स, छोड दे तैं झूठी आस।  
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आनांद मगन होइ के तैं हरर गुन ग व रे।  

र म कहो, र म कहो, र म कहो ब वरे।  

कहत मलूकद स, छोड दे तैं झूठी आस। अब सांस र से और आश  मत रख, दक यह ां कुछ तमलेग । इसी 

आश  के क रण परम त्म  को हम नहीं पुक रते।  

तपय  को कैसे पुक रें? अभी रुपैय्य  की पुक र तो बांद हो, तो दफर तपय  की पुक र शुरू हो। यह रुपैप्य  

तो अभी स रे प्र णों को पकडे है। अभी हम कैसे उस परम प्य रे को पुक रें? अभी तो छोटी-छोटी चीजें हम रे 

पुक र क  आध र बनी हैं।  

कहत मलूकद स, छोड दे तैं झूठी आस। इस सांस र से न कभी कुछ दकसी को तमल  हैं, न तमलेग । यह ां 

सब आश एां तनर श ओ में पररतणत हो ज ती हैं। और यह ां सब कल्पन एां धूल-धूसररत हो ज ती हैं। यह सांस र 

टूट ेहए इांद्रधनुर्ों क  ढेर है। यह ां सपने टूटते हैं--पूरे नहीं होते। यह ां टूटने को ही सपने बनते हैं; पूरे यह ां होने 

को बनते ही नहीं। सांस र मृग-मरीतचक  है।  

कोई नहीं, कोई नहीं 

यह भूतम है ह ल  भरी  

मधुप त्र मधुब ल  भरी  

ऐस  बुझ  जो प  सके 

मेरे हृदय को प्य स को 

कोई नहीं, कोई नहीं।  

ददखती हैं बहत मधुश ल एां 

ददखती हैं बहत मधुब ल एां 

ददखते हैं बहत मधुप त्र 

ददखते हैं बहत मधुकलश 

कोई नहीं, कोई नहीं।  

यह भूतम है ह ल  भरी।  

मधुप त्र मधुब ल  भरी  

ऐस  बुझ  जो प  सके 

मेरे हृदय की प्य स को  

कोई नहीं, कोई नहीं।  

लेदकन हृदय की प्य स इस जगत की दकसी मधुश ल  में बुझती नहीं। कोई मधुप त्र इस प्य स को बुझ त  

नहीं। कोई मधुब ल  इस प्य स को बुझ ती नहीं।  

सुनत  समझत  है गगन 

वन के तवहांगों के वचन 

ऐस  समझ जो प  सके 

मेरे हृदय उच्छव स को 

कोई नहीं, कोई नहीं।  

पुक रते रहो, तचल्ल ते रहो। सांस र की सब पुक रें सूने आक श में खो ज ती हैं।  
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ऐस  समझ जो प  सके 

मेरे हृदय उच्छव स को 

कोई नहीं, कोई नहीं।  

मधुररत समीरण चल पड   

वन ले नए पल्लव खड  

ऐस  दफर जो ल  सके 

मेरे गए तवश्व स को 

कोई नहीं, कोई नहीं।  

अगर तुम जर  ही गौर से देखोगे इस सांस र में, तो तुम्ह री आश एां सब तनर श एां हो ज एांगी।  

इस सांस र में आस्थ  उठ ज ए, तो परम त्म  में आस्थ  बैठनी शुरू हो ज ती है। इस सांस र की तरफ पीठ 

हो ज ए, तो परम त्म  की तरफ मुख हो ज त  है। सांस र के जो तवमुख हआ, वह परम त्म  के सन्मुख हआ। य  

सांस र की तजसे समझ आ गई, सांस र की व्यथमत  ददख ई पड गई, उसे दफर दौड नहीं रह ज ती यह तृष्ण  क  

लांब  ज ल नहीं रह ज त ।  

कहत मलूकद स, छोड दे तैं झूठी आस।  

आनांद गगन होइ के तैं हरर गुन ग व रे।।  

और दफर आनांद मगन होकर... । उद स होकर नहीं। सांस र से जो उद स हो गय , वह परम त्म  में तो 

आनांद मगन हो ज एग । इसतलए उद स हो ज ने से कोई उद सी नहीं हो ज त । तथ कतथत--दक बैठे हैं; लांबे 

चेहरे; थके-म ांदे; ह रे।  

नहीं; जैसे ही सांस र से कोई तनर श हआ, उसके जीवन में परम आनांद क  उत्सव प्रकट होत  है। आनांद 

मगन होइ के तैं हरर गुन ग व रे, तैं हरर को ररझ व रे। र म कहो, र म कहो, र म कहो ब वरे। और तब 

परम त्म  से एक सांबांध बनन  शुरू होत  है, जो प्रेमी और प्रेयसी क  सांबांध है।  

छ ांह तो देते नहीं 

मधुम स लेकर क्य  करूां गी 

ब ांह तो देते नहीं 

तवश्व स लेकर क्य  करूां गी 

टूट कर तबखरी हृदय की  

कुसुम-सी कोमल तपस्य  

स्वप्न झूठे हो गए हैं 

आरती के दीप क   

मधुनेह चुकत  ज  रह  है 

फूल जूठे हो गए हैं 

आ गई थी द्व र पर 

तो स धन  स्वीक र करते  

अब कह  ज ऊां  बत ओ 

तृतप्त तो देते नहीं 
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यह प्य स लेकर क्य  करूां गी 

ब ांह तो देते नहीं 

तवश्व स लेकर क्य  करूां गी।  

भि तो प्रेयसी है। परम त्म  तो प्रेमी है। वह कहत  हैाः ब ांह दो; ब तों से न होग । ब ांह तो देते नहीं, 

तवश्व स लेकर क्य  करूां गी?  

तवच रों और तसि ांतों से न होग । तृतप्त तो देते नहीं, छ ांह तो देते नहीं,  

मधुम स लेकर क्य  करूां गी?  

आज धरती से गगन तक 

तमलन के क्षण सज रहे हैं 

च ांदनी इठल  रही है 

स्वप्न सी वांशी हृदय के 

ममम गहरे कर रही है 

गांध उडती ज  रही है 

मांजररत अमर इयों में 

मददर कोयल कूकती है 

पर अधर मेरे जतडत हैं 

गीत तो देते नहीं 

अच्छव स लेकर क्य  करूां गी 

ब ांह तो देते नहीं 

तवश्व स लेकर क्य  करूां गी।  

भि तो लडने लगत  है। एक ब र प्रेम की पुक र उठती है, तो भि को लडने लगत  है। तसफम  भि ही 

लड सकत  है--भगव न से। क्योंदक भि को कोई डर नहीं है--भगव न क । प्रेम में कह ां भय है!  

गीत तो देते नहीं 

उच्छव स लेकर क्य  करूां गी 

ब ांह तो देते नहीं 

तवश्व स लेकर क्य  करूां गी 

डूबती है स ांझ की 

अांततम दकरण सी आस मेरी  

और आकुल प्र ण मेरे  

दकस तक्षततज की घ रटयों में 

खो गए प्रततध्वतनत होकर 

मौन, मधुमय ग न मेरे 

चरण ह रे, पांथ चलते 

मन उद स, तन थक-स  

कौन दे तुम तबन सह र  
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स ांस तो देते नहीं 

उल्ल स लेकर क्य  करूां गी 

ब ांह तो देते नहीं 

तवश्व स लेकर क्य  करूां गी?  

भि दफर एक व त म में लीन होत  है। परम त्म  के स थ भि की प्र थमन  जप नहीं है--एक व त म है; प्रेमी 

के स थ की व त म है; प्रेमी के स थ प्रेमी क  रूठन --मन न  है।  

र मकृष्ण के जीवन में ऐसे उल्लेख आते हैं--दक कई ब र वे प्र थमन  बांद कर देते। द्व र-दरव ज  बांद कर देते 

दतक्षणेश्वर क । दो-च र ददन नद रत ही हो ज ते। खबर तमली मांददर के रतस्टयों को, उन्होंने र मकृष्ण को बुल  

कर कह  कह  दक यह क्य  म मल  है! प्र थमन  तो रोज तनयम से होनी च तहए। यह कोई ढांग हआ!  

उन्होंने कह ाः ढांग हो य  न ढांग हो। दफर कोई और पुज री खोज लो। क्योंदक जब मैं न र ज हो ज त  हां, 

तो दफर मैं प्र थमन  नहीं करूां ग । अभी न र ज हो गय --दो ददन से। इतन  चीख -तचल्ल य --और सुनते ही नहीं! 

तो चीखने तचल्ल ने से क्य  स र! मैं म नत  हां; कभी-कभी उनको भी मजबूर कर देत  हां--मुझे मन ने क । जब 

दो-च र ददन मैं दरव ज  बांद करके रख दो हां, भोग भी नहीं लग त , तब वे कहते हैंःाः र मकृष्ण, आ ज । चल 

आ ज । अब ठीक।  

र मकृष्ण के जीवन में जो परम क्र ांतत घटी, वह घटी ऐसे ही। --दक एक ददन उन्होंने प्र थमन  शुरू की और 

वे प्र थमन  करते ही रहे। जो मांददर में प्र थमन  सुनने आए थे, वे कब के थक गए और चले गए। मांददर ख ली हो 

गय । भर दुपहरी हो गई। कोई मांददर में न बच । सन्न ट  छ  गय । मगर वे अपनी प्र थमन  ही दकए ज  रहे हैं। वे 

रोए ही चले ज  रहे हैं। आतखरी में उन्होंने कह  दक बस, अब आतखरी ददन आ गय ; अब तू दशमन देत --दक 

नहीं? अब तू प्रकट होत --दक नहीं? य  तो प्रकट हो ज , य  दफर जो तलव र टांगी है--क ली की, यह लेकर मैं 

अपनी गदमन क टे देत  हां। बहत हो गय । तू म नत  नहीं है! और दकसी चढ़ व से म नोगे, तो गदमन चढ़  देत  हां।  

झपट कर तलव र खींच ली और तलव र म रने को ही थे अपनी गदमन में दक तलव र ह थ से छूट कर तगर 

गई। तवर ट प्रक श फैल गय । र मकृष्ण बेहोश हो गए। छह ददन तक होश न आय । लेदकन उसके ब द जब होश 

में आए, तो जो आदमी बेहोश हआ थ , वह ज  चुक  थ ; दूसर  आदमी आ गय  थ । यह ब त ही और थी। 

र मकृष्ण तवद  हो गए। परमहांस क  आतवभ मव हो गय  थ ।  

ब त यह ां तक पहांच गई; लड ई पर यह ां तक पहांच गई दक अब नहीं म नते, तो तलव र से गदमन क ट 

देत  हां। उसी क्षण घटन  घट गई। इसको ही द ांव लग न  कहते हैं।  

परम त्म  को ररझ न  है, मन न  है। परम त्म  को पे्रम प ततय ां तलखनी हैं। परम त्म  से प्रेम क  सांबांध 

बन न  है।  

मलूक क  स र  गीतों क  स र--स रे सूत्रों क  स र इतन  ही है।  

यही रीझ मेरे तनरांक र की, कहत मलूक ददव न ।  

ररझ न --इस शब्द को खूब य द रखन । अगर तुम थोड  स  भी ररझ ने की कल  सीख ज ओ, तो 

परम त्म  दूर नहीं है। परम त्म  प स ही है, तुमने पुक र  नहीं। परम त्म  बहत प स है, तुमने आांख ही उठ  कर 

नहीं देख । तुमने प्रेम क  शब्द ही नहीं उठ य  अभी तक।  

ये दो म गम हैंःाः एक ज्ञ न क  म गम; एक भति क  म गम।  

भति क  म गम बड  अनूठ  म गम है।  
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तुममें जो दीव ने हों, उनके तलए तनमांत्रण है।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

चौथ  प्रवचन 

भति की शर ब 

 

पहल  प्रश्नाः कृप  करके शर ब की तो ब त न करें। क्य  प्रभु-भति के तलए आप और कोई उपम  नहीं ढूांढ 

सकते हैं?  

 

शर ब से सुांदर कोई उपम  नहीं है। शर ब शब्द से चौंकें  मत। भति एक अनूठी शर ब है; अांगूर की नहीं--

आत्म  को। और भति और शर ब में कुछ गहर  त लमेल है।  

शर ब भुल ती है; भति तमट ती है। शर ब क्षण भर को करती है वही क म, जो भति सद  के तलए कर 

देती है। शर ब क्षणभांगुर भति है; और भति है; और भति श श्वत शर ब है।  

शर ब क  इतन  आकर्मण है--सददयों से, सद  से; क्योंदक आदमी जब अहांक र से बहत पीतडत और 

परेश न और हचांत ओं से बहत ग्रस्त और सांत पों से बहत बोतझल हो ज त  है, तो एक ही उप य म लूम पडत  है 

दक दकसी तरह अपने को भूल  बैठो। थोडी देर को सही।  

थोडी देर को भूल ज ए यह अहांक र, भूल ज ए ये हचांत एां, भूल ज ए यह तवर् द। शर ब थोडी देर को 

अहांक र पर पद म ड ल देती है; तुम्हें य द नहीं रहती है दक तुम कौन हो। थोडी देर को डुबकी लग  ज ती है। 

झूठी ह ै डुबकी। दफर लौट आओगे। शर ब तमट  नहीं सकती, तसफम  धोख  दे सकती है। दफर लौटोगे और हचांत एां 

कम भी न होंगी, श यद इस बीच बढ़ भी ज एांगी। क्योंदक तजतनी देर तुम शर ब में डुबे रहे, हचांत एां ख ली नहीं 

बैठी रहीं। उनक  क म ज री है; उनक  उलझ व बढ़ रह  है। उतने समय में उनमें और नये पते्त तनकल आएांगे, 

और नई श ख एां तनकल आएांगी; तुम और भी हचांततत हो ज ओगे। श यद और हचांत  में और ज्य द  शर ब पी 

लोगे। एक दुष्चक्र पैद  होग ।  

लेदकन भति की शर ब भी, है तो शर ब ही। उसमें अहांक र भूलत  नहीं, अहांक र तवनष्ट ही हो ज त  है।  

शर ब में तवस्मरण है; भति में तवसजमन। दफर तुम लौट कर कभी भी वही न हो प ओगे, जो तुम थे। 

अहांक र गय --सो गय  और अहांक र के स थ गई स री ग ांठें --हचांत  की, दुख की, पीड  की।  

अहांक र ही मूल ग ांठ है। मैं हां--यही स रे उपद्रवों की जड है। मैं नहीं हां--ऐसी प्रतीतत, परम त्म  है--इस 

प्रतीतत क  द्व र बन ज ती है। इसतलए मैं तो भिों को शर बी कहत  हां। और इससे बेहतर उपम  सांभव नहीं है। 

और मैं ही कह रह  हां, ऐस  भी हनीं है। बडे पुर ने ददनों से यह ब त अनुभव की गई है दक इस पृ्वी पर शर ब 

ही ऐस  तत्व है, जो थोडी सी खबर देत  है--उस परलोक की।  

कुर न कहत  है दक बतहश्त में, स्वगम में शर ब के चश्मे बहते हैं। वह भी प्रतीक है। उसक  अथम हैाः अपूवम 

आनांद के झरने बह रहे हैं, तजनमें डुबकी लग  ली, तो सद  के तलए खो गए। एक ब र गोत  लग गय , तो खो 

गए। तवस्मरण के झरने बह रहे हैं। शर ब के झरने क  इतन  ही अथम होत  है।  

स्वगम अगर आत्म-तवस्मरण न हो, तो और क्य  होग ?  

दफर ब ब  मलूकद स के स थ तो और भी इस प्रततम  क  त लमेल है। मलूक कहते हैं दक भि ऐसे 

चलत , सांन्यस्त ऐसे चलत , जैसे मस्त ह थी, प गल ह थी। दकसी अपूवम रस से भर  झलकत  चलत , छलकत  

चलत ।  
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कोई दकस तरह र ज-ए-उल्फत छुप ए।  

तनग हें तमली और कदम डगमग ए।  

परम त्म  से आांख तमल ज ए, तो दफर तछप ओगे कह ां? ल ख तछप ओ, पत  चल-चल ज एग । उठते-

बैठते, बोलते न बोलते, सोते-ज गते पत  चल ज एग । कोई कभी तछप  प य  परम त्म  को ज न कर? कोई 

उप य नहीं है--तछप ने क ।  

यह तो ऐसे है, जैसे अांधेर  र त में दकसी ने दीय  जल य  हो, और दीये को तछप ने की कोतशश करे। कैसे 

तछप एग ? फूल तखल  हो, और फूल सुगांध को तछप ने की कोतशश करे, कैसे तछपेगी?  

कोई दकस तरह र ज-ए-उल्फत तछप ते। यह प्रेम क  रहस्य तछप ए तछपत  नहीं। तनग हें तमली और 

कदम डगमग ए। और जब पहली खबर तमलती है दक परम त्म  से कुछ सांबांध जुड , वह कदम के डगमग ने से 

तमलती है। एक मस्ती बहने लगती है। इसतलए मैंने शर ब की ब त कही।  

और तुमसे मैं यह भी कह दूां दक इस सांस र में तमलने व ली शर ब तुम तब तक छोड न सकोगे, जब तक 

तुम परम त्म  की शर ब क  स्व द न ले लो। तजस ददन परम त्म  की शर ब क  स्व द आ गय , सब शर बें फीकी 

और तति कडवी हो ज ती हैं। दफर कोई शर ब जांचती नहीं। तजसने उस परम को पी तलय , दफर और कोई 

चीज कां ठ में उतरती नहीं; दफर र स ही आतीं। दफर सब चीजें छोटी पड ज ती हैं।  

परम त्म  से आांख तमल गई, तो दफर इस जगत में दकसी को आांख से आांख तमल ने क  भ व चल  ज त  

है। परम त्म  से आांख तमल गई, तो इस जगत में दफर दकसी से भी कोई आसति और प्रेम नहीं रह ज त । बड  

प्रेम आ ज ए, तो छोट  अपने से चल  ज त  है। सूरज तनकल आए, तो जो दीय  अांधेरे में तछप ए न तछपत  थ , 

सूरज के तनकलने पर अपने आप तछप ज त  है। उसक  पत  ही नहीं चलत । देखते नहीं, रोज र त आक श त रों 

से भर ज त  है सुबह त रे कह ां चले ज ते हैं? क्य  तुम सोचते होाः कहीं चले ज ते हैं? अपनी जगह हैं। लेदकन 

सूरज तनकल आय  है; तवर ट प्रक श फैल गय  है। उस तवर ट प्रक श में छोट-ेछोट ेरटमरटम ते त रों क  प्रक श 

खो ज त  है। वे अपनी जगह है। जब सूरज तवद  हो ज एग , तब वे दफर रटमरटम ने लगेंगे। अभी भी रटमरटम  

रहे हैं, लेदकन बडे प्रक श के स मने छोट  प्रक श तछप  ज त  है।  

भि तो मस्ती में है। भि तो बेहोशी में है। और इस बेहोशी क  मज  कुछ ऐस  दक बेहोशी बढ़ती है और 

होश भी बढ़त  है। यही तो चमत्क र है, यही तो रहस्य है! एक तरफ भि की बेहोशी बढ़ती है, और एक तरफ 

भि क  होश बढ़त  है! एक तरफ अहांक र की तरफ; और आत्म  की तरफ होश आत । एक तरफ भि गांव ने 

लगत , दूसरी तरफ कम ने लगत । अहांक र के तसके्क खोने लगते ह थ से और आत्म  के तसके्क ह थ में पडने लगते।  

च ल है मस्त, नजर मस्त, अद  में मस्ती।  

जैसे आते हैं वो, लौटे हए मैख ने से।।  

मांददर से भि को आते देखो! पूज गृह से भि को आते देखो। य  पूज गृह की तरफ ज ते भि को देखो। 

उसकी धुन सुनो। उसके हृदय के प स थोड  क न लग ओ। उसके प स तुम तरांगें प ओगे--शर ब की।  

भि के स थ रहो, तो धीरे-धीरे तुम भी डूबने लगोगे। भि क  सांग-स थ तुम्हें भी तबग ड देग । मीर  ने 

कह  हैाः सब लोक-ल ज खोई--स ध सांगत। स धुओं के सांग में सब लोक-ल ज खो गई।  

मीर  र ज-घर ने से थी; दफर र जस्थ नी र ज-घर ने की! जह ां घूांघट उठत  ही नहीं। दफर सडकों पर 

न चने लगी। शर ब न कहोगे, तो क्य  कहोगे? प गल हो उठी। दीव नी हो गई। र हों पर, चौर हों पर नृत्य 

चलने लग । तजस र जर नी क  चेहर  कभी दकसी ने न देख  थ , भीड और ब ज र के स ध रण जन उसक  नृत्य 
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देखने लगे! घर के लोग अगर परेश न हए होंगे, तो कुछ आचयम नहीं है। और उन्होंने अगर जहर क  प्य ल  

भेज , तो मीर  से दुश्मनी थी--ऐस  नहीं। मीर  को प गल समझ । और घर की प्रततष्ठ  भी द ांव पर लग ए दे 

रहे है!  

लेदकन तजसको परम त्म  की शर ब चढ़ ज ए, दफर कोई और प्रततष्ठ  मूल्य नहीं रखती।  

उदूम, पर्शमयन, अरबी सांतों ने बहत शर ब की उपम  क  प्रयोग दकय  है। उमर खय्य म तो जग ज तहर है। 

और तुम चदकत होओगे ज न कर दक उमर खय्य म कभी शर ब तपय  ही नहीं। वह तो परम त्म  की शर ब की 

ब त कर रह  है। उमर खय्य म के स थ बड  अन च र हो गय  है। दफत्जर ल्ड ने जब पहली दफ  उमर खय्य म 

क  अांगे्रजी में अनुव द दकय , तो दफत्जर ल्ड ठीक से समझ  नहीं दक ब त क्य  है। वह समझ --दक शर ब य नी 

शर ब। जैस  दक प्रश्न पूछने व ले ने समझ तलय  है दक शर ब य नी शर ब।  

दफत्जर ल्ड के अनुव द के क रण स री दुतनय  में एक भ् ांतत फैल गई है। क्योंदक उसी के अनुव द से उमर 

खय्य म ज तहर हआ। अनुव द अनूठ  है, लेदकन भ् ांततयों से भर  है।  

पहली भ् ांतत तो यही है... । उमर खय्य म एक सूफी फकीर है, एक अलमस्त फकीर है। ब ब  मलूकद स 

से तमल बैठत , तो दोनों की खूब छनती। दोनों एक दूसरे की ब त समझ लेते। श यद कहने की जरूरत भी न 

पडती। श यद बोलते भी न; स थ-स थ डोलते न चते। कौन कहे! कौन ज ने! ऐसे अनूठे लोग तमल ज ए, तो 

उनको भतवष्यव णी नहीं की ज  सकती।  

उमर खय्य म सूफी फकीर थ । शर ब की ब त में तो वह परम त्म  की ब त कर रह । मधुश ल  से 

मतलब है--परम त्म  क  घर। स की से मतलब है--खुद परम त्म ।  

स दकय  तशनगी की त ब नहीं,  

जहर दे दे अगर शर ब नहीं।  

और अगर परम त्म  ही तपल ने व ल  हो, तो दफर कौन दफक्र करत  है। अगर जहर भी तपल  दे, तो 

ठीक।  

स दकय  तसनगी की ब त नहीं। तू दफकर मत कर। अगर शर ब न हो, तो जहर दे दे। जहर दे दे, अगर 

शर ब नहीं। चलेग । तेरे ह थ से जो तमल ज एग , वही अमृत है।  

व इज न तुम तपयो, न दकसी को तपल  सको।  

क्य  ब त है तुम्ह रे शर ब-ए-तहर की।।  

इस्ल म कहत  है दक स्वगम में शर ब के चश्मे बह रहे हैं। पूछन  च तहए दक क्य  करोगे, इन शर ब के 

चश्मों क ! क्योंदक यह ां तो तुम लोगों को तसख ते हो--शर ब न पीयो। जो शर ब पीते हैं, वे तो नरक ज एांगे। वे 

तो बतहश्त ज एांगे नहीं। ज तहर है--गतणत स फ है। जो यह ां शर ब नहीं पीते, शर ब छोडे हए हैं, जीवन क  

सब र ग-रांग तोड  हआ है, गृहस्थ नहीं है--तवर गी हैं, उद सी हैं--वे ज एांगे स्वगम। मगर वे करेंगे क्य  कह ां--

शर ब के चश्मों क --तजन्होंने कभी पी ही नहीं।  

व इल न तुम तपयो--धममगुरु न तो तुम पीते हो, न दकसी को तपल  सको। --और न तुम दकसी को तपल  

सकते हो; क्य  ब त है तुम्ह री शर ब-ए-तहर की; दफर स र क्य  हआ--तुम्ह रे स्वगम की शर ब क ? न तुम खुद 

पीओगे, न दकसी को तपल  सकोगे। न पीने की तहम्मत है, न तपल ने की तहम्मत है, और वह ां जो लोग होंगे, वे न 

पीने व ले होगे। कसमें ख ए हए लोग होगे। वह ां शर ब के चश्मे बह ने से स र भी क्य  है!  
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ये पांतिय ां महत्वपूणम हैं। इसक  अथम यह हआ दक अगर तुम्हें परम त्म  के जीवन में कभी प्रवेश करन  हो, 

तो उद स होकर प्रवेश मत करन । इस जीवन में जह ां, भी जैसे भी, तजतन  भी, क्षणभांगुर सही, जो सुख तमलत  

हो, उसक  स्व द लो। उस स्व द में भी परम त्म  क  स्व द अनुभव करो। बूांद सही, लेदकन बूांद में से भी है तो 

स गर ही। क्षणभांगुर सही, लेदकन क्षणभांगुर में भी छ य  तो पडी श श्वत की।  

इसतलए भि कहत  हैाः जीवन से भ गो मत; जीवन को छोडो मत; जीवन को जीओ।  

मलूक कहते हैं; घर में रहे उद सी। भ गो मत कहीं; बीच ब ज र में रहो। घर में रहे उद सी।  

और उद सी क  अथम मैंने समझ य --उद स नहीं। उद सी क  अथम है--उद आसीत--परम त्म  के प स बैठ  

रहे। रहे ब ज र में, लेदकन मन परम त्म  के प स रहे। बैठक उसके प स लगी रहे। शरीर ब ज र में रहे और प्र ण 

उसके प स रहें। ऐसे आदमी क  न म उद सी।  

न चो--ग ओ--गुनगुन ओ। वसांत है तो तखलो--फूलों जैसे। और जब वृक्ष न चते हो हव ओं में, तो तुम भी 

न चो। और जब सूरज उगे, तो गुनगुन ओ--गीत ग ओ, प्र थमन  कर । सब तरह से अपनी जीवन को आनांद से 

भरो और हर आनांद में परम त्म  क  अनुग्रह स्वीक र करो, तो ही तुम दकसी ददन स्वगम के आनांद को प ने के 

योग्य बन सकोगे। नहीं तो स्व द ही नहीं रहेग !  

जर  सोचो तो, तुम्ह रे सब उद सी--तथ कतथत उद सी और तवर गी और सांन्य सी--सब स्वगम पहांच 

ज ए, तो स्वगम की ह लत नरक से भी बदतर हो ज ए। हो गई होगी तब तक। तुम्हें नरक में च हे थोडे भले 

आदमी भी तमल ज ए--मुस्कुर ते, गुनगुन ते, गीत ग ते, न चते, मगर स्वगम में कह ां तमलेंगे!  

स्वगम बड  उद स हो गय  होग ! स्वगम में धूल जम गई होगी। स्वगम में कोई उत्सव तो नहीं हो रह  होग ।  

ये पांतिय ां ठीक ही हैं दक--व इज, न तुम पीयो, न दकसी को तपल  सको। क्य  ब त है तुम्ह री शर ब-ए-

तहर की!  

पीन  तो यहीं सीखी। सांस र प ठश ल  है। सांस र छोट  स  आांगन है, तजसमें तुम उडन  सीखो, त दक एक 

ददन तुम तवर ट के आांगन में भी उड सको।  

इस सांस र में और परम त्म  में कोई अतनव यम तवरोध नहीं है। यह परम त्म  की ही सीढ़ी है। होन  ही 

च तहए। उसक  है, तो उसकी ही सीढ़ी होगी। उसक  होकर उसके तवपरीत कैसे होग ? इन सीदढ़यों क  उपयोग 

करो। तनतचत इसके प र ज न  है। सीदढ़यों पर अटक नहीं ज न  है। लेदकन इसक  उपयोग करो।  

तुम्हें बेचैनी शर ब शब्द से हई, क्योंदक तुम्हें लग --दक शर ब तो स ांस ररक चीज है।  

अगर ठीक से समझो, तो सांस र के अततररि हम रे प स कोई दूसरे शब्द ही नहीं हैं। तुम जो भी शब्द 

उपयोग करोगे, वे सभी स ांस ररक होंगे। श ि कहते हैंःाः परम त्म  को प  लेने क  आनांद है--ऐस --जैसे करोड 

गुन  तवर्य नांद। तो स ांस ररक हो गय ! सांभोग से सुख तमलत  है, उसक  करोड गुन ; लेदकन ब त सांभोग की हो 

गई।  

हम कहते हैंःाः सांस र क्षणभांगुर; परम त्म  श श्वत। लेदकन श श्वत क  न चने क  उप य भी क्षणभांगुर! 

हम हैं; यह ां जो जर  सी देर को तमलत , परम त्म  को सद  के तलए तमल ज त । लेदकन हम री भ र्  तो यहीं 

की होगी।  

भ र्  म त्र पृ्वी की है। आक श को समझ ने चलोगे, तो भी पृ्वी की भ र्  क  ही उपयोग करन  

पडेग ।  
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शर ब कुछ बुर  शब्द नहीं है। प्य र  शब्द है। अथम समझो। अथम इतन  ही है--दक ऐसी डुबकी लग ओ 

परम त्म  में--उसके न म ऐसे डूबो दक तुम्हें अपन  स्मरण न रह ज ए। मैं हां--यह भ व खो ज ए। और तब तुम 

समझोगे दक मैं दकस शर ब की ब त कर रह  हां।  

तमरी शर ब की क्य  कद्र तुझको ऐ व इज 

तजसे मैं पी के दुआ दूां वह जन्नती हो ज ए।।  

तजस शर ब की मैं ब त कर रह  हां, तमरी शर ब की क्य  कद्र तुझको ऐ व इज--हे धममगुरु, तुझे मेरे शब्द 

शर ब क  कुछ भी पत  नहीं है; उसकी तुझे कद्र भी नहीं हो सकती। तू समझ ही न प एग । तजसे मैं पी के दुआ 

दूां, वह जन्नती हो ज ए। तजसे मैं पी कर दुआ दे दूां, स्वगम के प ने क  उसे मज  आ ज ए।  

ब ब  मलूकद स उस मस्ती की ब त कर रहे हैं दक तुम अगर उस मस्ती की छ य  में क्षण भर तवश्र म भी 

कर लो, तो रूप ांतररत हो ज ओ।  

यह ब त तुम्हें ज न कर हैर नी होगी दक शर ब क  आतवष्क र एक ईस ई सांत ने दकय । इसी तरह च य 

क  आतवष्क र एक बौि तभकु्ष ने दकय । दोनों ब तें बडी प्रतीक त्मक हैं।  

बौिों की परांपर  है--ध्य न की। च य जग ती है; नींद को तोडती है। प्रतीक त्मक है। झपकी नहीं आने 

देती। आती हो झपकी, तो झपकी चली ज ती है। जम्ह ई आती हो, तो जम्ह ई चली ज ती है।  

च य क  सांबांध जुड  है--बोतधधमम बोतधधमम कोई अठ रह सौ स ल पहले चीन गय । बौि सदगुरु थ --

अपूवम! वह ट ह न म के पह ड पर वर्ों तक बैठ  रह ; ध्य न करत  रह । ट ह पह ड क  न म थ , इसीतलए--टी। 

और ट ह क  एक उच्च रण च  भी है चीन में--इसीतलए च य। उस पह ड से इसक  सांबांध जुड ।  

कह नी बडी मधुर है। कह नी तो कह नी है... । लेदकन है अथमपूणम। एक र त बोतधधमम ज गरण के तलए 

बैठ  है; पूरी र त ज गरण करन  है; और झपकी आने लगी। तो उसने गुस्से में अपी आांख की दोनों पलकें  उख ड 

कर फेंक दी। न रहेगी। पलकें , न झपकी आएगी। न कुछ झपकने को ही बचेग , तो झपकी कैसे आएगी! न रहेग  

ब ांस, न बजेगी ब ांसुरी। उसने पलकें  उख ड कर फेंक दी। और कह नी बडी मधुर है; कहते हैंःाः उन्हीं पलकों से 

पहली दफ  च य क  पौध  पैद  हआ। वे पडी रहीं जमीन में; गल गई और उनसे जो पौध  पैद  हआ, वह च य 

बनी।  

उस च य को अब भी तुम पीते हो, तो नींद टूट ज ती है। यह नींद तोडने के तलए ही फेंकी थी बोतधधमम 

ने।  

लेदकन ब त सोचने जैसी है। बौि है। बौि है--ध्य न क  म गम। इसतलए बौि तभकु्ष को च य पीने की 

मन ही नहीं है। बौि तभकु्ष और कुछ न करे, च य तो जरूर पीत  है। च य तो ददन में कई ब र पीत  है। सुबह 

क  ध्य न च य से शुरू होत  है; ध्य न क  अांत च य से होत  है।  

तुम श यद चदकत होओगे ज नकर--दक च य और बौि तभकु्ष! च य तो नहीं पीनी च तहए। लेदकन सददयों 

से बौि तभकु्ष पीत  रह  है। और उसक  उपयोग करत  रह  है। और ज प न में उन्होंने च य को तबल्कुल ही 

ध र्ममक मूल्य और महत्व दे ददय  है। च य पीने को ही ध्य न की प्रदक्रय  बन  ली है। च य बन न ; च य भेंट 

करन ; च य पीन ; इसमें घांटों लग ज ते हैं। और इसको इतने बोधपूवमक दकय  ज त  है दक च य की प्रदक्रय  से 

ही ध्य न क  क म हो ज त  है।  

टी सेरेमनी कहते हैं ज प न में तो वे--च य क  उत्सव। तजनके प स कोई सुतवध  है... । जैसे हहांदुस्त न में 

लोग घर में छोट  स  मांददर बन  लेते हैं, ऐसे ज प न में तजनके घर में थोडी सुतवध  है, उनक  च य-घर अलग 
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होत  हैाः बगीचे के एक कोने में; दूर एक ांत में; जह ां लोग ऐसे ज ते जैसे मांददर में ज  रहे हैं। क्योंदक ध्य न--

ज गरण।  

और शर ब की खोज की कथ  है दक एक ईस ई फकीर ने की; ड योतनसस उसक  न म थ । यह ब त भी 

ठीक ह,ै क्योंदक ईस इयत भति क  म गम है। ये प्रतीक बडे ठीक हैं।  

भति के म गम पर--तवस्मरण; ध्य न के म गम पर--होश। भति के म गम पर डूबन  है; ध्य न के म गम ज गन  

है। अांततम पररण म एक ही होत  है। अगर तुम ध्य न के म गम पर चल-चल कर ज गते रहे, ज गते रहे, तो एक 

तरफ तुम ज ओगे, और एक तरफ तुम प ओगे--खोते ज  रहे हो। तुम्ह र  ध्य न ज गने पर रहेग  और खोने की 

घटन  छ य  की तरह घटेगी।  

भति के म गम पर तुम खोते ज ओगे, और तुम प ओगेाः एक तरफ ज गरण आ रह  है। एक तरफ खोते ज  

रहे हो, एक तरफ ज गरण आ रह  है। खोन  तुम्ह री प्रदक्रय  होगी; ज गन  पररण म होग । अांत में खोन  और 

ज गन  एक स थ घट ज ते हैं, जैसे दक एक ही तसके्क के दो पहलू।  

भि क  एक तरफ ध्य न रहत  है; ध्य नी क  दूसरी तरफ ध्य न रहत  है। लेदकन तसक्क  तो वही है।  

तो चूांदक मैं मलूक की ब त रह  हां, इसतलए शर ब क  प्रतीक चुन  है। उसे समझन ।  

 

दूसर  प्रश्नाः ऐस  लगत  है दक जह ां प्र चीन युग के भ रतीय सांत और प्रज्ञ पुरुर् श्री सांपन्न और श्रेष्ठ कुलों 

से आय  दकए हैं, वह ां मध्य-युगीन सांत प्र याः दररद्र और तपछडे वगों में ही पैद  हए हैं। क्य  इस ऐततह तसक 

त्य पर कुछ प्रक श ड लने की अनुकां प  करेंगे?  

 

ऐस  हआ। होने क  क रण भ रत की वणम व्यवस्थ  थी। भ रत वणम व्यवस्थ  से पीतडत रह  है। अभी भी 

छुटक र  नहीं हआ है। इसतलए भ रत में जो पहले सांतों की परांपर  हई, वह ब्र ह्मणों की थी। ऋतर्-मुतन--वेद 

और उपतनर्द के--ब्र ह्मण हैं। श्रेष्ठतम वगम ही धमम के जगत में प्रवेश करने के योग्य थ  और प त्र थ --ऐसी 

म न्यत  थी। इस म न्यत  के क रण हज रों, ल खों, करोडों लोग परम त्म  से सांबांतधत होने से वांतचत रह गए।  

जो भी मनुष्य है, वह परम त्म  को प ने के तलए योग्य है। मनुष्य होने में ही वह योग्यत  तमल गई है। 

अब मनुष्य के अततररि और दकसी योग्यत  की जरूरत नहीं। ब्र ह्मण होन  आवश्यक नहीं है।  

लेदकन इस देश की जो ध रण  थी, वह यह थी--दक ब्र ह्मण ही इतन  शुि है दक परम त्म  की तरफ ज  

सके। इसतलए उसको ब्र ह्मण कहते हैं। ब्र ह्मण य नी जो ब्रह्म की तरफ ज  सके। ब की क्षतत्रय, वैश्य और शूद्र को 

तो क ट ददय । ब्रह्म से उनको कोई सांबांध नहीं है।  

लेदकन यह ब त ज्य द  ददन नहीं चल सकती थी। स्वभ वताः पहली पहली बग वत हई--बुि और 

मह वीर के समय में। बग वत क्षतत्रयों से आई। वे नांबर दो थे। बग वत हमेश  नांबर दो हो आती है।  

ध्य न रखन , लोग सोचते हैं दक बग वत नीचे आती है। बग वत नीचे से कभी नहीं आती। बग वत नांबर 

दो से आती है। इांददर  को हट न  हो, तो मोर रजी देस ई हट ते हैं। वे नांबर दो हैं। बग वत हमेश  नांबर दो से 

आती है। आतखर में जो खड  है, उसको तो इतनी आश  भी नहीं होती, भरोस  भी नहीं होत  दक वह हट  

प एग । वह जो नांबर दो है, वही खतरन क तसि होत  है, क्योंदक नांबर दो को ऐस  लगत  है दक बस, एक ही 

कदम की ब त है दक मैं नांबर एक हो सकत  हां। ज्य द  दूर नहीं है मांतजल; इतने करीब है दक अगर मैं चूक , तो 

मैं ही तजम्मेव र हां, कोई और तजम्मेव र नहीं है।  
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इसतलए सबसे बड  खतर , जो प स होते हैं, उनसे होत  है; जो दूर होते हैं, उनसे नहीं होत ।  

ब्र ह्मण के तनकटतम थे क्षतत्रय। यह नांबर दो क  वगम थ । और क्षतत्रयों को लगने लग --दक यह भी क्य  

ब त है! --दक ब्र ह्मण को प  सके? इसके प्रतत बग वत करी जरूरी थी।  

ब्रह्म उन ददनों में सबसे ऊां ची ब त थी, जो प ने योग्य थी। और सब तो गौण है। तो क्षतत्रयों ने बग वत 

कीाः जैन धमम और बौि धमम उस बग वत के पररण म हैं। जैनों के चौबीसों तीथंकर क्षतत्रय हैं। उनमें एक भी 

ब्र ह्मण नहीं है। बुि क्षतत्रय हैं; और बुि ने अपने चौबीस जन्मों की जो कथ एां कही हैं, उनमें हर ब र वे क्षतत्रय 

हैं। वे दकसी भी ब र ब्र ह्मण ही हैं।  

यह बडी बग वत थी। इसतलए हहांदू धमम तजतन  न र ज जैनों और बौिों पर रह  है, उतन  न र ज दकसी 

से नहीं है। हो भी नहीं सकत । और एक ऐस  वि आय  दक क्षतत्रयों ने तबल्कुल ही ब्र ह्मण-कें दद्रत धमम को बुरी 

तरह क्षत-तवक्षत कर ड ल ।  

यह बग वत क्षतत्रयों से आई। लेदकन जब क्षतत्रय ज्ञ नी होने लगे--। पहले तो ब्र ह्मणों ने उसे तबल्कुल 

स्वीक र नहीं दकय । मह वीर के न म क  भी उल्लेख नहीं दकय । मह वीर के न म क  भी उल्लेख नहीं दकय । 

मह वीर के न म की भी उल्लेख नहीं दकय  है--ब्र ह्मण श िों में। कैसे उल्लेख करो! बुि क  उल्लेख भी दकय  

है, तो बडी च लब जी से दकय  है, बडी कूटनीतत से दकय  है। बुि क  उल्लेख करन  पड । क्योंदक बुि क  

इतन  प्रभ व पड  दक उस प्रभ व को एकदम अस्वीक र भी नहीं दकय  ज  सकत । मह वीर क  तो प्रभ व इतन  

बड  नहीं थ । छोट  द यर  थ  मह वीर क । उनकी प्रदक्रय  ऐसी थी दक बहत भीड उसमें ज  नहीं सकती थी; 

कठोर थी। बुि की प्रदक्रय  सुगम थी, उसमें करोडों लोग ज  सकते थे। तो करोडों लोग गए। यह ब त इतनी 

बडी थी दक इनक र तो की नहीं ज  सकती थी। मगर बडी तरकीब से इनक र की गई।  

तो ब्र ह्मणों ने एक कथ  गढ़ी--दक भगव न ने जब सृतष्ट रची तो उसने नरक बन य , स्वगम बन य । नरक 

पर शैत न को तबठ य --पहरेद र की तरह। लेदकन हज रों करोडों स ल बीत गए और नरक में कोई आए ही न! 

क्योंदक कोई प प ही न करेाः तो शैत न गय  भगव न के चरणों में और उसने कह ाः मुझे क हे के तलए वह ां तबठ  

रख  ह!ै न कोई कभी आत , न कभी कोई ज त । बांद करो यह दफ्तर। मुझे छुटक र  करो। मैं न हक बांध  हां। 

कोई क म भी नहीं है, कोई ध म भी नहीं है।  

तो परम त्म  ने कह ाः ठीक, तेरे तलए उप य करत  हां। तो परम त्म  ने बुि वत र तलय ! और बुि वत र 

लेकर लोगों को भ्ष्ट दकय । जब लोग भ्ष्ट हो गए, नरक ज ने लगे। तब से नरक में ऐसी भीड है दक क्यू लग  है! 

जगह नहीं तमलती स्वगम की तरफ तो लोग ज ते ही नहीं।  

तो बडी होतशय री की ब त है। बुि को दसव ां अवत र स्वीक र कर तलय  और स थ में एक तरकीब लग  

दी दक बुि की म नन  मत। म न  दक अवत र भगव न के हैं, लेदकन भ्ष्ट करने आए हैं।  

देखते हैंःाः र जनीतत कैसे च ल चल सकती है! बुि के प्रतत सम्म न भी ददख  ददय । ददख न  ही पड , 

क्योंदक इतने करोडों लोगों ने तजसे पूज , उसके प्रतत अगर सम्म न न ददख ए, तो भी खतर  है। लेदकन सम्म न 

ह र्दमक तो नहीं हो सकत । क्योंदक ब्र ह्मण बडे कु्रि थे। और उन्होंने शांकर च यम के समय में बदल  तलय । बुि 

धमम को उख ड फेंक।  

यह तो ब त ही ब्र ह्मणों की कल्पन  के ब हर थी दक कोई क्षतत्रय--और घोर्ण  करे दक हम अवत र हैं; 

घोर्ण  करे दक तीथंकर हैं! तीथंकर--और अवत र--और परम त्म  के वांशज और हकद र तो केवल ब्र ह्मण थे। 
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लेदकन जब एक दफ  क्षतत्रय चढ़ गए सीढ़ी, तो नांबर दो वैश्य थे। बग वत वह ां से शुरू हो गई। उन्होंने कह ाः 

जब क्षतत्रय ज  सकत  है, तो हम र  क्य  कसूर है दक हम नहीं ज  सकते!  

तो दूसरी क्र ांतत घरटत हई वैश्यों की तरफ से। तो वैश्य सांत पैद  हए, वतणक सांत पैद  हए। जब एक दफ  

वैश्य सांत होने लगे, तो दफर शूद्र भी करीब आ गय  पद के। तो दफर शूद्र सांत हए। दफर रैद स, और गोर --और 

शूद्र सांत हए।  

मध्य-युग में जो सांत हए, वे वैश्य और शूद्र थे। पहले वैश्य--दफर शूद्र। मगर यह होन  जरूरी थ । इस 

तरह मनुष्य ने अपने स्वभ व की उदघोर्ण  की।  

परम त्म  सभी क  अतधक र है--जन्मतसि अतधक र है। न तो ब्र ह्मण क  अतधक र है, न क्षतत्रय क  

अतधक र है--न वैश्य क , न शूद्र क । सभी क  अतधक र है।  

परम त्म  के ऊपर दकसी क  द व  नहीं हो सकत । परम त्म  दकसी की म लदकयत नहीं है; स्व तमत्व 

नहीं है। इसतलए ऐस  हआ।  

लेदकन अभी भी पुर ने ढ ांचे एकदम छूट तो नहीं गए हैं इसतलए ब्र ह्मण कबीर को सांत म नने में 

तझझकत  है। इसतलए ब्र ह्मण न नक को अवत र म नने में तझझकत  है। तसक्ख धमम क  अलग टूट ज न  पड । 

क्योंदक न नक को स्वीक र नहीं दकय  ज  सकत । और दफर रैद स चम र क  तो तबल्कुल स्वीक र नहीं दकय  

ज  सकत ।  

एक ब र मुझे एक नगर में चम रों ने रैद स पर बोलने बुल य । मैं तजनके घर में ठहर  थ , उन्होंने मुझे 

बहत समझ य  दक वह ां ज ओ ही मत। कह ां चम रों में बोलने ज  रहे हैं! वे बड धनपतत थे। पर मैंने कह  दक 

उन्होंने बुल य  है, तो मैं ज  रह  हां। वे सब जगह मेरे स थ ज ते थे। वे स ांझ कहने लगे दक आज जर  क म है। 

मैंने कह , मुझे पत  है दक क  तबल्कुल नहीं ह।ै तुम चम रों में ज ने में डर रहे हो।  

उनकी पत्नी मेरे पीछे लगी दफरती थी, जह ां भी मैं ज त  थ । उस ददन वह भी... । उसने कह  दक नहीं, 

आप क्षम  करें। ड्र इवर के स थ मुझे अकेल  भेज ददय । वह ां भी मैं चदकत हआ देख कर दक चम रों के अततररि 

वह ां एक आदमी सुनने नहीं आय  थ । दस बीस चम र थे। उसी नगर में मैं बोलत  थ ; तो बीस हज र लोग, 

पच्चीस हज र लोग सुनते थे। एक ददन पहले ही पच्चीस हज र लोगों ने सुन  थ  और दूसरे ददन पच्चीस लोग भी 

नहीं थे!  

अभी भी हम री ध रण एां तो वही हैं। चम रों की सभ  में कौन ज ए! और चम रों के स थ कौन बैठे! और 

यह तो हम म न ही नहीं सकते दक रैद स को भी परम त्म  उपलब्ध हो गय  है।  

परम त्म  पर हमने द वे कर रखे हैं।  

मध्य-युग में बडी से बडी क्र ांतत हई भ रत में। तनम्न वगों से घोर्ण  आई इस ब त की दक कोई भी 

परम त्म  हो सकत  है। तुम क्य  करते हो, तुम दकसी घर में पैद  हए हो, तुम्ह र  रांग-रूट कैस  है, तुम्ह रे प स 

धन, पद, प्रततष्ठ  है य  नहीं, इससे परम त्म  क  कोई लेन -देन  नहीं है। तुम अगर प्य स से भरे हो और आतुर 

होकर पुक रोगे, तो परम त्म  सुनेग । आतुरत  सुनी ज ती है। प्य स सुनी ज ती है। हृदय की आव ज सुनी ज ती 

है।  

 

तीसर  प्रश्नाः "अपन  स  दुख सबक  म नैं, त तह तमलैं अतवन सी।" अतवन सी से तमलने की ब ब  

मलूकद स की यह शतम तो व स्तव में असांभ वन  जैसी लगती है। कोई कृष्ण, कोई क्र इस्ट, कोई बुि और कोई 
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रजनीश इस कसौटी पर भल  खरे उतर ज एां, लेदकन क्य  यह सचमुच सांभव है दक कोई स ध रण व्यति सब 

पर ए दुख को अपन  समझ ले?  

 

पहली ब त, मलूक के वचन क  अथम ठीक से समझे नहीं। अपन  स  दुख सब क  म नै, त तह तमलैं 

अतवन सी, इसके दो अथम हो सकते हैं। एक तो स म न्य अथम है दक दूसरे के दुख को अपन  दुख म नो। यही 

सीध -सीध  अथम है। अगर इतन  ही अथम हो इस वचन में, तो प्रश्न तबल्कुल ठीक हैाः यह असांभव है। कैसे दूसरे के 

दुख को अपन  दुख म नोगे?  

दूसरे के तसर में ददम होत  है, इसे तुम अपने तसर क  ददम कैसे म नोगे? और तुम्ह रे पैर में तबव ई न पडी 

हो, तो दूसरे के पैर में पडी तबव ई की पीड  क  तुमको पत  ही नहीं हो सकत । क ांट  तुम्हें गडे, तो तुम्हें पत  

चलत  है; दूसरों को गडे, तो दूसरे को पत  चलत  है।  

दूसरे के दुख को अपन  कैसे म नोगे? और अगर म न तलय  जबरदस्ती, तो उसको कोई पररण म न होगे। 

ऐसे कहीं अतवन शी तमल  है?  

यह अथम अगर होत , तो ब त असांभव हो ज ती। दफर क्य  अथम हो सकत  है? अथम है... एक घटन  से 

समझो।  

र मकृष्ण दतक्षणेश्वर में गांग  प र कर रहे हैं--एक छोटी सी न व पर पस र, उस तरफ ज  रहे हैं। स थ में 

दो-च र भि हैं और म झी है। अच नक बीच मझध र में र मकृष्ण तचल्ल ने लगेाः मुझे म रो मत। मुझे क्यों 

म रते हैं? भिों ने कह  दक प गल तो नहीं हो गए! कौन म र रह  है! वे तो चौंक कर खडे हो गए। उन्होंने कह , 

परमहांसदेव, आप कहते क्य  हैं! हम--आपको म रेंगे! कौन म र सकत  है आपको? कौन म र रह  है आपको?  

लेदकन र मकृष्ण की आांखों से आांसू बहे ज ते हैं। और र मकृष्ण ने अपनी च दर उघ ड कर बत ई दक मेरी 

पीट तो देखो। और वह ां कोडे के तनश न हैं! लहलुह न! घबड  गए भि भी--दक दकसने म र  है! लेदकन कोई है 

भी नहीं यह ां म रने व ल ; हम ही च र भि हैं। और सब एक दूसरे को देख रहे हैं दक कौन म रेग ।  

र मकृष्ण ने कह , उस तरफ देखो। और उस तरफ घ ट पर कुछ आदमी एक आदमी को म र रहे हैं। न व 

लगी; भि उतरे; ज कर उस आदमी के प स पहांचे तजसको म र  गय  है; उसकी कमीज उठ ई। ठीक वैसे ही दो 

कोडे के तनश न उसकी पीठ पर बने हैं। र मकृष्ण की च दर उठ ई, बडे हैर न हो गए। कोडे के तनश न तबल्कुल 

एक जैसे हैं। हबह। एक दूसरे क पी हैं।  

इसक  क्य  कहेंगे।  

अांगे्रजी में दो शब्द हैंःाः तसम्पैथी और एम्पैथी। तसम्पैथी क  अथम होत  है--सह नुभूतत। मनोतवज्ञ न इस 

पर बड  तवच र करत  है। सह नुभूतत क  तो अथम होत  हैाः जब तुम दूसरे क  दुाःख देखते हो, अनुम न करते हो 

दक इसके तसर में ददम है। म थे पर पडी तसकुडने देखते हो; आांखों में आई उद सी देखते हो; तचत्त क  तवर् द 

देखते हो, अनुम न करते हो दक इसके तसर में दर्द है। इसके चेहरे क  भ व देख कर तुम अनुम न करते हो दक 

ऐस  भ व जब मुझे होत  है, तब मेरे भीतर भी तसर में ददम होत  है। मगर हो सकत  है दक यह आदमी अतभनय 

कर रह  हो।  

आतखर अतभनेत  करते ही क्य  हैं? तसर में ददम नहीं होत  है और तसर में ददम ददख  देते हैं। हृदय में प्रेम 

नहीं होत  और प्रेम ददख  देते हैं।  
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मुल्ल  नसरुद्दीन न टक देखने गय  थ । और उसकी पत्नी उसे ब र-ब र कोहनी म रने लगी, और कहने 

लगी, देखो! क्योंदक वह जो न तयक  है, उसको न यक उतन  प्रेम करत  है! सद  घुटनों पर ह तजर है। देवी, देवी 

पुक रत  है। तो स्वभ वताः पत्नी टेहनी म रने लगी दक जर  देखो, इसको कहते हैं--प्रेम। तुमको ऐसी सूझ कभी 

नहीं आती!  

नसरुद्दीन ने कह , चुप भी रह। तुझको म लूम है, उसको इसके दकतने पैसे तमलते हैं? हमसे मुफ्त में ही 

चलव  रही है क म!  

लेदकन, पत्नी ने कह , तुमको म लूम होन  च तहए दक वे वस्तुताः पतत-पत्नी भी हैं।  

नसरुद्दीन ने कह , ह य र म! अगर य ेवस्तुताः भी पतत-पत्नी हैं, तब तो तनतचत ही यह अतभनेत  मजबूत 

है; गहर --बड  अतभनेत  है। असली पतत-पत्नी हैं अगर ये और इतन  प्रेत ददखल  रह  है... । क्योंदक असली 

पतत-पत्नी के बीच कह ां प्रेम! और दकसी के बीच हो ज ए; असली पतत-पत्नी के बीच कह ां प्रेम?  

तो नसरुद्दीन ने कह , तनतचत ही यह अतभनेत  बड  है। इसके अतभनय की कुशलत  बडी गहरी है। हृदय 

में तबल्कुल नहीं है और ददखल  रह  है! और इतनी कुशलत  से ददखल  रह  है दक जांच रह  है दक होन  च तहए।  

अतभनय क  अथम ही यही है--जो नहीं है, उसे ददखल  देन ।  

तो यह हो सकत  है दक दूसरे आदमी के तसर ददम हो ही न । वह तसफम  अतभनय कर रह  हो। पेट में ददम हो 

ही न; तसफम  मुद्र  बन  रह  हो--पेट के ददम की। मगर तुम्ह रे प स एक ही उप य है अनुम न करने क  दक तुमको 

भी अगर ऐसी ही मुद्र  बनी थी, जब पेट में ददम हआ थ , तो तुम सोचोगेाः इसके भी पेट में ददम है। यह अनुम न 

है। इस अनुम न में, अगर तुम्ह र  लग व ह ै इस आदमी से, तो सह नुभूतत होगी। अगर तुम्ह र  बेट  है, तो 

सह नुभूतत होगी। तुम्ह र  तपत  है, तो सह नुभूतत होगी। तुम्ह री म ां है, तो सह नुभूतत होगी। लेदकन यह 

सह नुभूतत है। यह अनुम न है।  

सम नुभूतत--एम्पैथी--बडी और ब त है। सम नुभूतत क  अथम हैाः जो इसे हो रह , ठीक ऐस  तुम्हें हो ज ए।  

यह कब होत  है? यह तब होत  है, जब तुम्हें मैं तू क  भ व नहीं रह ज त । जब अहांक र की बीच में 

दीव ल नहीं रह ज ती।  

र मकृष्ण को यह जो घटन  घटी, इसीतलए घटी। बीच में कोई दीव ल ही नहीं है। जब उस आदमी को 

म र  गय , तो र मकृष्ण को ऐस  नहीं हआ दक क्यों उस बेच रे को म रते हो। वे तचल्ल एाः क्यों मुझे म रते हो? 

यह फकम  समझन । यह सम नुभूतत है।  

इस सह नुभूतत पर बहत प्रयोग दकए गए हैं। तुमने श यद कुछ घटन एां सुनी हों; तजनको ईस ई फकीर 

तस्टगमैट  कहते हैं। ऐस  सददयों से होत  है और अभी भी ऐसे लोग मौजूद हैं, तजनको यह घटन  घटती है।  

बवेररय  में एक मतहल  अभी भी हजांद  है, तजसको तस्टगमैट  उभरते हैं। तस्टगमैट  क  अथम होत  हैाः तजस 

तरह जीसस को सूली पर लग य  गय  और उनके ह थ में खीले ठोंके गए, पैर में खीले ठोंके गए, और उन्हें सूली 

पर लटक य  गय ; कभी-कभी दकन्हीं ईस  के भिों को उसी तरह के घ व अन य स ह थ और पैर में उभर आते 

हैं और खून बहने लगत  है। घ व बन ने नहीं पडते, उभर आते हैं; हज रों के स मने उभर आते हैं। खून बहने 

लगत  है। और दफर घ व खो ज ते हैं; खून बांद हो ज त  जै।  

बवेररय  में एक मतहल  है--थेरेस  न्यूमॅन। आज तीस स ल से उसक  अध्ययन हो रह  है। हर शुक्रव र को, 

तजस ददन जीसस को सूली लगी, उसके ह थ में और पैर में घ व उभर आते हैं और खून बहने लगत  है। इन तीस 

स लों में इतन  खून बह  है, लेदकन जर  भी वह मतहल  कमजोर नहीं हई। और बड  आचयम तो यह है दक सब 
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तरह के परीक्षण कर तलए गए हैं, ड क्टरों ने सब तरह के परीक्षण दकए हैं, दक कोई धोखे-घडी न हो ज ए। ठीक 

चौबीस घांटे खून बहत  रहत  है और चौबीस घांट ेके ब द घ व ऐसे भर ज ते हैं, ऐसे ततरोतहत हो ज ते हैं, जैसे 

हए ही न हों! द ग भी नहीं छूट ज त । यह एम्पैथी है।  

जीसस के स थ इतन  त द त्म्य, जीसस के स थ ऐसी भ व-तवभोरत --दक जीसस अलग न रहे--मैं जीसस 

हां--यह भ व अगर बहत प्रग ढ़ हो ज ए, यह इतन  प्रग ढ़ हो ज ए, दक बीच में कोई दीव ल न रह ज ए; दीव ल 

क्य  बीच में कोई परद  भी न रह ज ए, कोई तचलमन भी न रह ज ए, तो पररण म हो ज एग ।  

आदमी के मन की बडी क्षमत  है। तुम वही हो ज ते हो, जैस  सोचते हो। तुम्ह रे जीवन में वही घटने 

लगत  है, जो तुम्ह रे तवच र में बीज की तरह पड ज त  है।  

अब अगर दकसी को ऐस  प्रग ढ़ भ व हो ज ए दक मैं जीसस के स थ एक हां, तो कोई आचयम नहीं दक 

इसके शरीर की वही दश  हो ज ए, तो जीसस के शरीर की दश  हई थी। दो हज र स ल ब द भी... । इससे 

जीवन क  कुछ लेन -देन  नहीं है। इसी िी की भ व-दश  है।  

इसको कहते हैंःाः सम नुभूतत।  

मलूक क  यह वचनाः अपन  स  दुख सबक  म नै, त तह तमलैं अतवन सी--सह नुभूतत क  ही सूत्र नहीं है; 

सम नुभूतत क  भी सूत्र है। मलूक यह कह रहे हैं दक तुम दूसरे दो नहीं हैं। यह ां एक ही तवर ज  है। मेरे भीतर जो 

बोल रह  है और तुम्ह रे भीतर जो सुन रह  है, ये दो नहीं हैं। इधर वही बोल रह  है, उधर वही सुन रह  है। यह 

स र  व त मल प--एक ल प है। परम त्म  ही परम त्म  से बोल रह  है। वही वृक्ष में हर  हआ है; वही फूल में 

ल ल हआ है; वही पक्षी की तरह आ कर गीत गुनगुन  रह  है।  

यह स र  जगत एक है; अखांड रूप से एक है। इस अखांड के बोध की तरफ इश र  कर रहे हैं मलूकद स--

त तह तमलैं अतवन सी। तजसको इस अखांड की प्रतीतत होने लगेगी दक हम एक ही हैं यह ां दूसर  कोई है ही नहीं; 

पर य  है ही नहीं; पर य  भ् ांतत है। न तो कोई स्व है न कोई पर है। उस एक की ही जगह-जगह अनेक-अनेक 

रूपों में अतभव्यति, अतभव्यांजन  हई है। वह एक ही बहत-बहत रूपों में आय  है। ये सब रूप उसके हैं; वह 

बहरूतपय  है।  

अपन  स  दुख सबक  ज नै, त तह तमलैं अतवन सी, उसे तमल ज एग  अतवन सी। इसमें ख्य ल रखन  दक 

वे यह नहीं कह रहे हैं दक तुम चेष्ट  कर करके दूसरे के दुख को अपन  म नने लगो। वे यह कह रहे हैं दक धीरे-

धीरे तुम स्व और पर की दीव लें तगर ओ, त दक जो दूसरे के भीतर है और तुम्ह रे भीतर है, वह अलग-अलग न 

म लूम पडे।  

ये सीम एां थोथी हैं। ये सीम एां ऐसी हैं, जैसे हम अपनी जमीन के आसप स एक ब गुड लग  देते हैं। कहते 

हैंःाः यह मेरी जमीन; वह जमीन पडोसी की। जमी एक है। तुम्ह रे ब गुड लग ने से जमीन कटती नहीं, अलग 

नहीं होती।  

हहांदुस्त नी की सीम  खींच देते हैं नक्शे पर; कहते हैंःाः यह हहांदुस्त न, यह प दकस्त न। एक ददन पहले 

यह हहांदुस्त न थ  पूर , एक ददन ब द हहांदुस्त न प दकस्त न अलग हो ज ते हैं। पांद्रह अगस्त को सीम  हखांच 

ज ती है। जमीन वही की वहीं है; जमीन कटती नहीं, तसफम  नक्शे पर सीम  हो ज ती है। मगर फकम  समझते हो! 

बड  फकम  हो गय । भेद पैद  हो गय । अब अगर प दकस्त न में कुछ गडबड हो जो, तो तुम प्रसन्न होते हो। 

प दकस्त न में दुर्दमन आ ज ए, तो तुम प्रसन्न होते हो। भ रत में दुर्दमन हो ज ए, तो प दकस्त न में लोग प्रसन्न 

होते हैं!  
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प दकस्त न से बांगल देश टूट गय , तो भ रत बड  आह्ल ददत थ । ये सीम ओं के क रण... अन्यथ  सब 

वही क  वही है। न कुछ टूटत  है, न कुछ जुड  है। मगर आदमी बडे खेल बन  लेत  है। आदमी खेलने में बड  

कुशल ह ैऔर धीरे-धीरे भूल ही ज त  है दक खेल "खेल" है।  

तुमने देख  न, शतरांज खेलते-खेलते तलव रें हखांच ज ती हैं। अब शतरांज में कुछ भी नहीं है। ह थी घोडे 

भी झूठे हैं। मगर शतरांज पर भी प्र ण द ांव पर लग ज ते हैं। शतरांज भी तुम ऐसे खेलते हो, जैसे जीवन द ांव पर 

लग  है। शतरांज में दुश्मतनय ां हो गई हैं; पीढ़ी-दर-पीढ़ी दुश्मनी चल गई है। और तुम सोचते नहीं दक लकडी के 

तखलौने बन  कर रख तलए हैं, य  चलो पैसेव ले हए, तो ह थीद ांत के हैं। पर सब खेल-तखलौने हैं।  

जैसे सम ज में तुमने रेख एां खींच रखी हैंःाः ये हहांदू, ये मुसलम न; ये ब्र ह्मण ये शूद्र--रेख  पर रेख एां 

खींचते चले ज ते हो और तब तसकुड कर रह ज ते हो--छोट ेसे--मैं। यह मैं तसफम  रेख  के क रण म लूम पड रह  

है। रेख  को हट  दो, तो तुम एक तरांग हो--इस तवर ट स गर की।  

अपन  स  दुख सबक  म नै, त तह तमलैं अतवन सी--इसक  अथम है--गहर  अथम--दक जो मैं तू के भ व को 

भूल ज ए; तजसे मैं में तू ददख ई पडे, तू में मैं ददख ई पडे, उसे अतवन शी तमल ज त  है। तमल ही गय । दफर 

तुम्हें इसमें कुछ असांभ वन  न ददख ई पडेगी।  

और तजस ददन तुम दूसरों के दुखों को अपन  म न लोगे, उस ददन दूसरों के सुख भी तुम्ह रे अपने हो 

ज एांगे; उस ददन दूसरों क  प्रेम तुम्ह र  हो ज एग ; दूसरों क  आनांद भी तुम्ह र  हो ज एग । तुम न हक कृपण 

बने बैठे हो--छोटी सी सीम  में बांद; स र  तवर ट क  खेल तुम्ह र  हो सकत  है।  

स्व मी र मतीथम कह  करते थेाः एक आांगन छोड ददय , तो स र  तवश्व मेर  हआ।  

सीम  छोडो; असीम के स थ न त  जोडो। जह ां-जह ां सीम  ददखे, वह ां-वह ां समझ लेन  दक कुछ भ् ांतत हो 

रही है। क्योंदक यह ां कोई भी सीम  नहीं है। सीम  है ही नहीं। हम यह ां बैठे हैं इतने लोग; तुमने श्व स ली, तब 

तुम्ह री हो गई; तुम कहते होाः मेरी श्व स। क्षण भर पहले तुम्ह र  पडोसी ले रह  थ  उसी श्व स को। क्षण भर 

ब द दफर कोई और लेग ।  

तुम्ह र  क्य  है? श्व स भी अपनी नहीं है। श्व स तक अपनी नहीं! मेरी श्व स तुम्ह रे भीतर थी; अब मेरे 

फेफडों में है। घडी भर ब द--घडी क्य , क्षण भर ब द दफर दकसी और के फेफडों में होगी।  

तजस देह को तुम अपन  म न रहे हो, वह कल तमट्टी की तरह पडी थी। कल दफर तमट्टी की तरह पड 

ज एगी। अभी जो फल वृक्ष पर लग  है, न सप ती लगी है, अभी वृक्ष की है; तुम उसे ख  लोगे; चौबीस घांट ेब द 

तुम्ह री हो ज एगी। पच ज एगी; म ांस-मज्ज  बनने लगेगीाः तुम्ह री हो गई; अब तुम हो गई! अभी चौबीस घांट े

पहले न सप ती तुम्ह री न थी। दफर एक ददन तुम मर ज ओगे; जमीन में तुम्ह री कब्र बन ज एगी; और उस 

कब्र पर न सप ती क  पेड बनेग ! और दफर तुम न सप ती बनोगे और तुम्ह रे बेट-ेपोते दफर उस न सप ती को 

ख एांगे।  

कह ां सीम  है? सब सांयुि है। अभी तुमने जो न सपती ख ई है, कौन ज ने, तुम्ह रे द द -परद द  की हो!  

हम एक दूसरे को ख  रहे हैं; हम एक दूसरे को पच  रहे हैं; हम एक दूसरे से जुडे हए हैं। क्षण भर पहले 

जो तवच र मेरे भीतर थ , मैंने तुमसे कह ददय , तुम्ह र  हो गय । अब मेरी उस पर कोई म लदकयत न रही। 

तुम म तलक हो गए। तुम दकसी और को कह दोगे, वह म तलक हो ज एग । ऐसे तवच रों क  सांतरण चलत  है। 

ऐसे प्र णों को भी सांतरण चलत  है; ऐसे ही देह क  भी सांतरण चलत  है। हम सब यह ां सांयुि हैं।  
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तुम जर  सोचो तोाः अगर तुम तबल्कुल अकेले छोड ददए ज ओ, तुम बच ज ओगे--एक क्षण भी बच 

सकोगे? सूरज न तनकले, ठां डे हो ज ओगे। हव  न आए, गल  रुांध ज एग । भोजन न तमले, मरने लगोगे। प नी न 

तमले--गए। जुडे हो।  

नददयों में तुम्ह र  प्र ण बह रह  है, क्योंदक उनसे ही तुम्ह री प्य स तृप्त होती है। हव ओं में तुम्ह र  प्र ण 

बह रह  है, क्योंदक उससे ही तुम्हें जीवन तमलत  है। सूरज की दकरणों में तुम्ह र  प्र ण बह रह  है, क्योंदक 

उससे ही तुम्ह रे प्र ण सांच तलत होते हैं। सब जुड  है। जो देखते हैं ठीक से, वे कहते हैंःाः स र  अतस्तत्व जुड  है। 

एक घ स के पते्त को तहल ओ, और दूर के च ांद-त रे तहल ज ते हैं। जब जुड  है।  

ऐस  ही समझो, जैसे मकडी क  ज ल  है। उपतनर्द के ऋतर्यों ने कह  हैाः सांस र मकडी क  ज ल  है। 

और बडी ठीक प्रतीक चुन  है। क्योंदक मकडी अपने ज ले को अपने भीतर से ही तनक लती और फैल ती है। तो 

परम त्म  ने सांस र को अपने भीतर से तनक ल  और सांस र हआ; ज ले की तरह है। परम त्म  बडी मकडी है। 

और अपन  ज ल  बुन देत  है।  

दफर तुमने देख ाः मकडी के ज ले को एक तरफ से पकड कर जर  स  तहल ओ, पूर  ज ल  तहल ज त  है। 

दूर तक के छोर तहल ज ते हैं। ऐस  ही अतस्तत्व है।  

तुमने अगर दकसी को दुख ददय , तो तुम हैर न होओगे दक वह दुख तुम तक ही लौट आएग , क्योंदक तुम 

भी उसी ज ले पर बैठे हो। इसतलए कर्म के तसि ांत की बडी अथमवत्त  है। दूसरे को दुख मत देन , क्योंदक वह 

अनज ने अपने को ही दुख देने की व्यवस्थ  है। और दूसरे के तलए गड्ढ  मत खोदन , क्योंदक तुम ही उस गडे्ढ में 

दकसी ददन तगरोगे। दूसर  तगर , तो भी तुम ही तगरे।  

लेदकन हम बच्चों जैसे हैं। छोटे बच्चे को देख , अगर उसके ह थ से कुछ भूल हो ज ती है, तो उस ह थ को 

दूसरे ह थ से एक च ांट  लग  देत  है। खुद से कोई भूल हो ज ती है, तो खुद को एक च ांट  म र लेत  है। खुद क  

ही ह थ है, खुद क  ही ग ल है। लेदकन सज  दे देत  है।  

हम भी जब दूसरे को सज  दे रहे हैं, तो अपने ही ग ल पर च ांट  म र रहे हैं। दूसर  यह ां कोई है नहीं।  

इस ऐक्य को देख लेन , इस अखांडत  को देख लेन , इसको पहच नन ; इसको धीरे-धीरे जीन ; तो 

अतवन शी तमल ज त  है। असांभव नहीं है।  

ह ां, अगर तुमने सोच  दक ऐस  म न कर चलेंगे, तो भूल ही ज एगी। धमम के जगत में जो बडी भूल होती 

हैं, वह यही है।  

मह वीर को ददख ई पड ाः सब एक ह,ै उस सब एक है से अहहांस  पैद  हई अहहांस  क  अथम हैाः अब दकसकी 

हहांस  करन ! कैसे करन ? यह ां दूसर  कोई है नहीं, मैं ही हां। तो सब हहांस  आत्म-हहांस  ही होगी। आत्म-हहांस  

कौन करन  च हत  है?  

तो मह वीर कदम फूांक-फूां क कर रखने लगे दक कोई चींटी न दब ज ए। दक चींटी को मह वीर अपन  ही 

तहस्स  म नने लगे। र म करवट न लेते, दक कहीं र त अांधेरे में करवट ली, कोई कीड -मकोड  नीचे पड  हो, दब 

ज ए! म ांस ह र छोड ददय । क्षतत्रय घर से आए थे, तो म ांस ह र करते रहे होंगे। म ांस ह र छोड ददय । 

म ांस ह र तो छोड  ही छोड , कच्चे फल भी नहीं लेते थे। जो पक  फल अपने से तगर ज ए वृक्ष से, वही लेते थे। 

क्योंदक कच्चे फल को तोडने में वृक्ष को थोडी पीड  तो होगी। अभी वृक्ष देने को र जी नहीं थ , यही तो कच्चे क  

मतलब होत  है। अभी झपटन  पडेग ; तो हहांस  होगी। तो जर  प्रतीक्ष  करो; फल तो अपने से ही पक ज ते हैं; 

इतनी जल्दी क्य  है! पक कर तगर ज ते हैं; वृक्ष खुद ही दे देत  है, तब तुम ले लेन ।  
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यह अहहांस  अखांड--ऐक्य भ व से पैद  हई। दफर जैन भी अहहांस , करत  है; वह भी प नी छ न कर पीत  

है, पैर फूांक कर रखत  है। लेदकन उसकी अहहांस  में अखांड क  भ व नहीं है। उसकी अहहांस  अहहांस  नहीं है। वह 

तो डर के म रे कर रह  है--दक कही यह चींटी मर न ज ए, नहीं तो नरक में सडन  पडेग । यह भय है; इसमें 

कोई ब ध नहीं है। अगर उसको पक्क  हो ज ए दक तनयम बदल गए हैं और अब चींरटयों को म रने से कोई नरक 

में नहीं सडत  है, तो वह सब दफकर छोड देग । चींटी से कुछ लेन -देन  नहीं है; चींटी से कुछ मतलब नहीं है, 

कोई प्रयोजन नहीं है। चींटी क  दुख अपन  दुख है--ऐस  उसे ददख  भी नहीं है। लेदकन चींटी म रने से कहीं मुझे 

दुख न झेलन  पडे, ब द में, उस वजह से--पररण म की दफकर में वह डर  हआ है।  

इसतलए अकसर ऐस  हो ज त  है, दक जैन युवक जब पतचम में ज ते हैं, वे सब म ांस ह र इत्य दद करने 

लगते हैं। उसक  क रण है। कम से कम अांडे तो ख ने ही लगते हैं। देखते हैं दक इतने लोग ख  रहे हैं, इतने लोग 

पी रहे हैं, ये सब नरक ज एांगे? सब ब त जांचती नहीं। इतने सब नरक अगर ज  रहे हैं, तो कोई हरज  नहीं; हम 

भी चले ज एांगे इस भीड-भ ड में।  

वह जो श्रि  यह ां क म करती थी, पतचम में ज  कर क म नहीं करती। क्योंदक ददख ई पडत  हैाः सभी 

लोग ख  पी रहे हैं। यह तो नहीं हो सकत  दक अरबों लोग सब नरक ही ज एांगे! वह श्रि  टूटने लगती है। वह 

श्रि  झूठी थी, इसतलए टूटती है।  

मेरे प स एक जैन मुतन तमलने आए थे, तो वे कह रहे थे दक जो युवक पतचम ज ते हैं, वे म ांस ह र करने 

लगते हैं; इसको रोकने क  कोई उप य? मैंने कह , इसको रोकने क  उप य कुछ भी नहीं है। इससे तसफम  एक ब त 

ज तहर होती है दक जो यह ां रह रहे हैं, उनके भी म ांस ह र न करने पर बहत भरोस  मत रखन । वे तसफम  

पररतस्थततवश नहीं कर रहे हैं। वे भी कर लेंगे। तसफम  उनको पररतस्थतत नहीं तमली है। यह ां क  सांस्क र, यह ां की 

हव , यह ां क  प ररव ररक भय उनको रोके हए हैं। लेदकन बोध से नहीं रुके हैं; भय से रुके हैं। भय से कहीं कोई 

क्र ांतत घटती है जीवन में?  

तो मह वीर की अहहांस  और जैन की अहहांस  में फकम  है। जैन की तो ब त ही छोडो जैतनयों के जो मुतन हैं, 

उनकी अहहांस  में और मह वीर की अहहांस  में भी उतन  ही फकम  है। जै मुतन भी डर के म रे प नी छ न कर पीत  

है; र त चलत  नहीं; अांधेरे में उठत -बैठत  नहीं; भय के क रण। बोध नहीं ददख ई पडत । तसकुड -तसकुड  है; 

डर -डर  है।  

और ध्य न रखन ाः डरने से कोई ध र्ममक नहीं बनत । डरने से तो आदमी तसकुडत  है; सांकुतचत होत  है। 

फैलने से आदमी ध र्ममक बनत  है; और फैल व अभय में आत  है--भय में नहीं आत ।  

तुमने ख्य ल दकय ाः जब भी तुम भयभीत होते हो, तसकुड ज ते हो, छोट ेही हो ज ते हो। जब तुम तनभमय 

होते हो, फैल ज ते हो, छ ती फूल ज ती है।  

तजसक  अभय पूर  हो गय , उसकी छ ती इतनी बडी हो ज ती है तजतन  बड  यह तवर ट तवश्व है। वह 

पूरे तवश्व पर फैल ज त  है; वह तवश्वमय हो ज त  है।  

 

चौथ  प्रश्नाः यूां तमले थे, मुल क त हो न सकी। ओंठ क ांपे मगर ब त हो न सकी। तथ  आप अपने प्रवचन में 

अकसर कहते हैं दक इस ब त पर ध्य न करो, इसे गुनो--और अभी--यहीं; लेदकन मुझे लगत  हैाः कभी नहीं।  
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अगर तुम्हें लगत  है, तो वैस  ही होग , जैस  तुम्हें लगत  है। मेरे कहे नहीं होग ; तुम्ह रे लगने से ही 

होग । अगर तुमने कोई तनर्ेध त्मक ध रण  बन  ली है, तो वही होग । अगर तुम कहते होाः कभी नहीं होग , 

ऐसी तुम्ह री म न्यत  है, तो कैसे हो सकत  है! तुम्ह री म न्यत  को परम त्म  भी तोड नहीं सकत । कहते हैं दक 

जो सवमशतिम न है, उसकी भी इतनी शति नहीं है दक तुम्ह री म न्यत  को तोड दे।  

अगर तुम यह म न कर बैठे हो दक यह होने व ल  नहीं है; सम तध मुझे लगेगी नहीं; परम त्म  क  दशमन 

मुझे होग  नहीं; अतवन शी से तमलन मेर  होनेव ल  नहीं है; अगर तुमने ऐसी ध रण  बन  रखी है, तो नहीं 

होग ।  

वही होत  है, तजसके तलए तुम ध रण  बन ते हो। ख्य ल रखन  इस पर। तुम्ह री ध रण  तुम्ह र  भतवष्य 

है। तुम्ह री ध रण  तुम्ह री तनयतत है। इसतलए नक र त्मक ध रण एां मत बन न ।  

न तस्तक को परम त्म  कभी नहीं तमलत । इसक  क रण यह नहीं है दक परम त्म  नहीं है। न तस्तक यही 

सोचत  है दक अगर होत , तो तमलत । अब तक नहीं तमल , तो नहीं है। न तस्तक को परम त्म  नहीं तमलत --

न तस्तकत  की ध रण  के क रण।  

न तस्तकत  की ध रण --अगर परम त्म  तमल भी ज ए, तो भी उसे देखने न देगी; वह कुछ और देख 

लेग ; वह व्य ख्य  कुछ और कर लेग ।  

मैंने सुन  है, तशरडी के स ईं ब ब  तो मतस्जद में पडे रहते थे। दकसी को पक्क  पत  नहीं दक वे हहांदू थे, दक 

मुसलम न थे। दकसी सांत क  दकसको पत  चल सकत  है? --दक हहांदू, दक मुसलम न? सीम एां नहीं, वहीं तो सांत 

है।  

मतस्जद में आने के पहले एक मांददर में ठहरन  च ह  थ  उन्होंने, लेदकन मांददर से पुज री को पक्क  नहीं 

हआ दक आदमी कौन है, कैस  है, तो उसने हट  ददय । तो वे मतस्जद में ठहर गए। क्य  मांददर, क्य  मतस्जद! सब 

अपने हैं। मतस्जद में दकसी ने हट य  नहीं, तो रुके रहे; वही घर बन गय ।  

लेदकन एक ब्र ह्मण स धु रोज उनके दशमन करने आत  थ  और दशमन के ब द ही ज कर भोजन करत  थ । 

कभी-कभी ऐस  हो ज त , दक भीड होती भिों की और दशमन में देर हो ज ती, लेदकन जब तक वह पैर न छू ले, 

तब तक भोजन न करत । कभी-कभी स ांझ भी हो ज ती, तब दशमन हो प ते, पैर छू प त ; लौटत ; तब कहीं ज  

कर भोजन कर प त ।  

स ईं ब ब  ने एक ददन उसे कह  की प्य रे, तू इतन  परेश न न हो; मैं वही आकर तुझे दशमन दे दूांग । वह 

तो सड  खुद हआ। उसने कह , तो कल मैं वहीं प्रतीक्ष  करूां ग । धन्यभ ग मेरे दक आप मुझे वह ां दशमन दे देंगे!  

दूसरे ददन जल्दी ही सुबह-सुबह नह -धो कर भोजन तैय र करके बैठ गय  अपने द्व र पर--स ईं ब ब  के 

दशमन करने के तलए। कोई आय  नहीं; आय  एक कुत्त । और कुत्त  भीतर घुसने की कोतशश करने लग  और वह 

डांड  लेकर उसको भग ने की कोतशश करे लग --दक कहीं यह सब अपतवत्र न कर दे और कहीं भोजन में मुांह न 

लग  दे। और स ांई ब ब  अभी आए नहीं। उसने दो-च र डांडे भी कुत्ते को जम  ददए। कुत्त  बडी कोतशश दकय ; 

डांडे ख ने के ब द भी भीतर घुसने की कोतशश कर रह  थ ।  

जब स ईं ब ब  नहीं आए, स ांझ होने लगी, तो भ ग  हआ ब्र ह्मण आय । और उसने कह  दक आप आए 

नहीं! वचन ददय ; पूर  नहीं दकय । उन्होंने कह , मैं गय  थ । और यह मेरी पीठ देख! च र डांडे तूने लग  ददए। 

और मैं दफर भी घुसने की कोतशश करत  थ , मगर तू घुसने ही नहीं देत  थ ।  
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तब तो वह रोने लग । तब उसे य द आय ; तब उसे य द आय --दक उसने गौर से नहीं देख । कुत्त ेमें कुछ 

खूबी तो थी; कुत्त  कुछ स ध रण तो नहीं थ । अब य द आय ; पीछे ले लौट कर य द आय । कुछ ब त अजब की 

थी कुत्त ेमें; कुछ ध्वतन गजब की थी। कुछ ऐस  ही एहस स हआ थ , जैस  स ांई ब ब  की उपतस्थतत में अहस स 

होत  हैं। लेदकन मैं न समझ; मैं मांदबुति; समझ  क्यों नहीं! रोने लग । कह , क्षम  करें। कल एक ब र और मौक  

दें। अब ऐसी भूल न करूां ग ।  

स ईं ब ब  ने कह ाः तेरी मरजी; कल आएांगे।  

तो वह बैठ --अब वह कुत्त ेकी र ह देखत  बैठ । हम री ध रण एां! अब वह देख रह  है दक कहीं कोई कुत्त  

आ ज ए। कोई कुत्त  ददख ई न पडे! दूर दूर तक सन्न ट । ऐसे कभी-कभी आव र  कुत्ते तनकलते भी थे; हहांदुस्त न 

में कुछ कभी भी नहीं है--आव र  कुत्तों की। उस ददन सब नद रत ही हो गए! वह बैठ  है थ ली सज ए दक आज 

कुत्त  आए, तो थ ली से लग  दूां। पहले कुत्ते को भोजन कर ऊां  दफर मैं करूां ।  

कुत्त  नहीं आय --सो नहीं आय । आय  एक तभख री, और वह भी कोढ़ी। और बडी दुगंध उससे आती थी। 

और वह तचल्ल य  दूर से भ ई, इधर न आ! ब हर रह। आगे ज । अभी हम दूसरे की प्रतीक्ष  कर रहे हैं। तू यह ां 

खड  ही मत हो। मगर दफर भी उसने घुसने की कोतशश की। तब तो वह न र ज हो गय , ब्र ह्मण। उसने कह , 

मैं कहत  हांःाः आगे ज , अांदर मत घुस। तसर फोड देंगे। अभी हम दकसी और की प्रतीक्ष  कर रहे हैं। अपशकुन 

मत कर।  

स ांझ हो गई; स ईं ब ब  क  कोई पत  नहीं। वह दफर पहांच । स ईं ब ब  ने कह , भ ई, तू न पहच नेग । 

हम आए थे; तूने घुसने न ददय । उन्होंने कह , मह र ज, आप गलत कह रहे हैं; मैं तबल्कुल टकटकी लग  कर 

देखत  रह । एक तभख री जरूर आ गय  थ  बीच में; उसको मैंने हट य  दक कहीं इसकी ब तचीत में और मैं चूक 

न ज ऊां  दक आप आए कुत्ते के रूप में और तनकल ज ए, और दफर चूक हो ज ए।  

स ईं ब ब  ने कह ाः मैं उसी तभख री के रूप में आय  थ ।  

हम वही देखते हैं, जो हम री ध रण  है। अगर तुमने म न तलय  दक ईश्वर नहीं है, तो ईश्वर नहीं है। दफर 

ईश्वर ल ख उप य करे, न चे तुम्ह रे स मने आकर, तुम कहोगे--नहीं है। तुम कुछ और देखोगे। तुम व्य ख्य  कर 

लोगे कुछ। तुम समझोगे, कोई आदमी प गल हो गय  है। य  तुम समझोगे दक मैं कोई सपन  तो नहीं देख रह  

हां, दक मैंने कुछ भ ांग इत्य दद तो नहीं ख  ली है? यह हो कैसे सकत है?  

अगर तुमने म न तलय  है दक कभी नहीं होग , तो कभी नहीं होग । तुम म तलक हो। तुम्ह रे तवपरीत 

यह ां कुछ भी नहीं हो सकत ।  

मैं तुमसे यही कहत  हां दक अभी हो सकत  है, यहीं हो सकत  है। तुम्ह री मरजी।  

यूां तमले थे, मुल क त हो न सकी। ओंठ क ांप ेमगर ब त हो न सकी। ब त करने को भी क्य  है? परम त्म  

तमलेग , तो क्य  ब त करोगे? कुछ कहने को होग ? ओंठ कां प ज ए, क फी है। ओंठ कां प ज ए, क फी ज्य द । 

और क्य  करोगे? कहने को है क्य ? आांसू बह ज ए--बस बहत। न च लो--बस बहत  

 

यूां तमले थे, मुल क त हो न सकी। मुल क त क  क्य  है? कहने को कुछ भी तो नहीं है हम रे प स। देने को 

कुछ भी नहीं है हम रे प स। पूछने को कुछ भी नहीं है हम रे प स।  

लेदकन अगर तुम मुल क त में उत्सुक हो, तुम अगर परम त्म  क  कोई स क्ष त्क र लेन  च हते हो, तो 

चूक हो ज एगी।  
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परम त्म  तजस रूप में आए, जैस  आए; और तजस रूप में तुम्ह रे भीतर उस क्षण सहज स्फुरण हो, वही 

सच है, वैस  ही सच है।  

ओठ कां प ज ए--बहत। न कां प,े तो भी बहत। चुप रह ज ओ--बहत। आांख खुल ज ए--बहत। आांख बांद हो 

ज ए--बहत। बोलो--तो ठीक; न बोलो--तो ठीक।  

इतनी भर श्रि  च तहए--दक होग ।  

और तुम पहले से आयोजन मत बन ओ दक क्य  कहेंगे। क्योंदक कोई ररहसमल क म न पडेग । और सब 

ररहसमल झूठे होते हैं।  

परम त्म  से तमलन  कोई अतभनय नहीं है। तुम पहले से तैय री न कर सकोगे। जो भी तैय र कर लोगे, 

वह झूठ  तसि होग । तुम तो सीधे, तनष्कपट, बच्चे की भ ांतत ज ओ। तुम तो सरल तचत्त से उसकी तरफ आांखें 

उठ ओ।  

अगर तुम मलूक से पूछोगे र ह, तो मलूक की र ह तो प्रेमी की रह  है।  

जो ततरे प स से आत  है, मैं पूछूां हां यही 

क्यों जी, कुछ तजक्र हम र  भी वह ां होत  थ !  

भि तो यह म न कर ही चलत  ह ै दक जैसे मैंने उसे स्वीक र दकय , वैसे उसने मुझे स्वीक र दकय । 

उसक  हां मैं; अस्वीक र करेग  भी कैसे? भि तो यह म न कर चलत  है दक कुछ मुझे ही थोडे उससे तमलने की 

आग लगी है; उस तरफ भी आग लगी है। कुछ इसी तरफ थोडे ही प्य स है, उस तरफ भी प्य स है। और ख्य ल 

रहे, अगर हम रे ही तरफ प्य स होती, तो तमलन हो नहीं सकत  थ । उसकी तरफ से उपेक्ष  होती, तो तमलन 

कैसे होत ? दोनों ह थ त ली बजती है। भि ही दौडत  रहे और भगव न को दफकर ही न हो, तो भी नहीं होने 

व ल ।  

भगव न तो दौड ही रह  है, तुम्ह री तरफ। वह तुम्ह रे प्र णों क  प्र ण है। अन्यथ  होग  भी कैसे? तुम 

जर  उसकी तरफ आांख उठ ओ। एक कदम तुम उठ ओ, हज र कदम उसने उठ ए ही हए हैं।  

जो ततरे प स आत  है, मैं पूछूां हां यही 

क्यों जी, कुछ तजक्र हम र  भी वह ां होत  थ !  

क्य  बुरी चीज है मुहब्बत भी 

ब त करने में आांख भर आई।  

ओंठ फडफड  गए--बहत। आांख भर आई--बहत। ज्य द  क्य  करोगे। लोभ मत करो। झलक तमल ज ए--

बहत--झलक तो दूर, उसकी य द ही आ ज ती है, यह भी कुछ कम नहीं। दकतने अभ गे हैं, तजनको य द भी नहीं 

आती, तजनके मुांह पर कभी र म न म नहीं आत ? तजनके प्र ण में कभी र म न म नहीं गूांजत ।  

सौभ ग्यश ली हो दक कम से कम उसक  न म तो आत  है; य द तो आती है; सोचते तो हो।  

चलो यही सही--सोचते हो दक दकसी तमलन नहीं होग ; दफर भी सोचते तो हो! यह कभी कम सौभ ग्य 

नहीं। कुछ तो ऐसे हैं, जो यह भी नहीं सोचते।  

दुतनय  में तीन तरह के लोग हैं। एक वे, जो सोचते हैंःाः तमलन होग  होकर रहेग । अतडग है--उनक  

भ व। तो होकर ही रहेग । दूसरे वे, जो सोचते हैंःाः तमलन नहीं होग । नहीं होग । लेदकन दफर भी कम से कम 

सोचते तो हैं। कुछ तो सही। नक र त्मक ही सही।  
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तीसरे ऐसे हैं, जो उपेक्ष  से भरे हैं, जो सोचते ही नहीं; उनकी ह लत और भी अजीब है। उनके तलए 

परम त्म  कभी प्रश्न ही हनीं बनत । अगर तुम उनसे परम त्म  की ब त करो, तो वे ऐसे देखते हैं दक कह ां की 

व्यथम की ब तें कर रहे हो! अरे, कुछ क म की ब त करो। कुछ मतलब की ब त करो। वे इतन  भी नहीं कहते दक 

परम त्म  नहीं है।  

नीत्शे ने तलख  है दक ददन थे, जब लोग परम त्म  को म नते थे; और ददन थे, जब लोग परम त्म  को नहीं 

म नते थे। अब तो ऐस  वि आ गय  है दक लोग परम त्म  को तवच रणीय भी नहीं म नते!  

नहीं कहने की भी कौन झांझट लेत  है! लोग कहते हैंःाः ह ां जी, होग । चलो, क म की ब त करें।  

तुम्ह री ध रण  पर सब तनभमर है। और जब ध रण  पर ही सब तनभमर है, तो क्यों नक र त्मक ध रण  

बन ओ। क्यों न तवध यक ध रण  हो! और भति तो तवध यक ध रण  है।  

शब वही शब हैं, ददन वही दद हैं,  

जो तेरी य द में गुजर आए।  

य द करो। तुम दफकर छोडो तमलने--न तमलने की। तुम तसफम  करो। तुम तसफम  पुक रो।  

सब , यह उनसे हम र  पय म कह देन  

गए हो जब से, यह ां सुबह-ओ-श म ही न हई।  

य द जब आ ज ए, तो पुलक से भर ज न । जब य द खो ज ए, तो रोन  और कहन ाः 

सब , यह उनसे हम र  पय म कह देन  

गए हो जब से, सुबह-ओ-श म ही न हई।  

लेदकन दफर भी मैं तुमसे इतन  कहांग  दक नक र त्मक ध रण  भी अच्छी है--उपेक्ष  से। कुछ तो है; चलो, 

दुश्मनी ही सही।  

कत्अ कीजे न तअल्लुक हमसे 

कुछ नहीं है तो अद वत ही सही।  

चलो, दुश्मन ही सही। चलो, नक र त्मक सांबांध ही सही। पीठ ही दकए हो परम त्म  की तरफ; चलो, कम 

से कम पीठ तो दकए हो! पीठ है, तो कभी मुांह भी हो ज एग ।  

लेदकन सरल हो ज ए ब त। क्यों न सरल बन  दो इसे; क्यों न उन्मुख हो ज ओ!  

मैं तुमसे जो ब र-ब र कहत  हांःाः अभी हो सकत  है--यहीं हो सकत  है, उसक  केवल इतन  ही प्रयोजन 

है दक भ व तुम्ह रे भीतर प्रग ढ़ हो ज ए दक जब तुम च होगे, तभी हो सकत  है। तुम्ह री च हत की पूणमत  

च तहए। तुम्ह री च हत में त्वर  च तहए। तुम्ह री च हत में बल च तहए।  

और जब तुम्ह र  तमलन होग , तब तुम चदकत होओगेाः तुम ही तमलने को उत्सुक नहीं थे; वह भी उत्सुक 

थ । सददयों तुम ही नहीं तडप,े तुमने उसे भी तडप य ।  

जब सुन  तुम भी मुझे य द दकय  करते हो 

क्य  कहां, हद न रही कुछ तमरी हैर नी की!  

ज न कर तुम दकतने न चदकत हो ज ओगे उस ददन, तजस ददन तुम प ओगेाः परम त्म  भी तुम्ह री य द 

कर रह  थ ; अतस्तत्व तुम्हें पुक र रह  थ ।  

हम तजससे दूर हो गए हैं, हमने भी कुछ नहीं खोय  है, उसने भी कुछ खोय  है।  
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इसतलए मैं तुमसे कहत  हांःाः अभी घटन  घट सकती है। अगर अकेले तुम्ह री ही य त्र  की ब त होती, तो 

श यद कभी नहीं घट सकती थी। मैं तुम्ह रे प्रश्न क  ऐस  ही अथम लेत  हां।  

तुम यह सोच रहे हो दक अपने ही प्रय स से करन  है, परम त्म  क  कुछ पत  नहीं। सोचत  भी हो, न 

सोचत  हो! उसे हम र  पत  भी हो, न पत  हो! उसे रस भी हो हमसे तमलन में य  न हो। हम ही को चलन  है। 

तो दफर र स्त  बड  लांब  हो ज एग । र स्त  अकेल  ही ज एग , इसीतलए लांब  हो ज एग ।  

लेदकन स रे सांतों के अनुभव क  स र यही है दक तजसने भी उसे तमलन प य  उसने लौट कर यही कह ाः 

हम ही उसकी य द नहीं करते थे; वह भी हमें पुक रत  थ ।  

इसतलए कहत  हांःाः ध्य न दो, गुनो। अभी हो सकत  है, यहीं हो सकत  है। यह ब त तुमसे मैं दोहर ए 

ज ऊां ग , त दक यह पडती रहे चोट, पडती रहे चोट; बूांद-बूांद स गर बन ज त  है।  

 

प ांचव ां प्रश्नाः मैं जप, तप, भति, ध्य न--सब कर चुक  हां। लेदकन कहीं कुछ नहीं तमल । अब आपकी शरण 

आय  हां। मुझे उब रें।  

 

तुमने जो भी दकय  होग --दकय  नहीं। बस, ऐसे ही ट ल ददय  होग । नहीं तो जप, तप, भति, ध्य न सब 

कर लेते और न तमलत ! अरे, एक ही कर लेते तो तमल ज त । इतनी दव इय ां पीने की जरूरत न थी। ऐसी कोई 

बीम री नहीं है तुम्ह री।  

तुम कहते हो दक तुम पूर  दव ख न  पी गए!  

इतनी जरूरत ही न थी; इतने कुएां नहीं खोदने थे।  

जल लुद्दीन रूमी एक ददन अपने तशष्यों को लेकर आश्रम के प स के खेत में गय  और उसने अपने तशष्यों 

को कह  दक कुछ प ठ सीखो। देखो, यह ां क्य  हो रह  है!  

खेत क  दकस न कुछ झक्की रह  होग । उसे कुआां खोदन  थ , तो उसने एक कुआां खोद --आठ, दस फीट 

खोद ; दफर उसने कह ाः अरे यह ां प नी नहीं तमलत ! तो उसनने दूसर  कुआां खोद । ऐसे वह कोई दस कुएां खोद 

चुक । पूर  खेत ही खर ब कर ड ल । और अब ग्य रहव ां खोद रह  थ !  

जल लुद्दीन ने कह , जर  इस दकस न से कुछ सीखो। अब यह ग्य रहव ां खोद रह  है। और आठ-दस फीट 

दफर खोदेग  और दफर प एग  दक प नी नहीं तमलत । आठ-दस दफट में कहीं प नी तमलत  है! पच स फीट ज न  

च तहए। और अगर यह एक ही कुआां खोदत  रहत , तो कभी क  प नी तमल गय  होत । मगर वह खोदत  है 

एक; छोड देत  है बीच में। देखत  है दक तमट्टी ही तमट्टी आती ज ती है; प नी तो आत  नहीं। पहले तमट्टी ही 

आती है।  

सच तो यह है दक जब तुम कुआां खोदते हो, तो पहले तो कूड -करकट ह थ आते हैं। दफर रूखी तमट्टी ह थ 

आती है। दफर गीली तमट्टी ह थ आती है। प नी की खबर तमलने लगी। जब से तमट्टी गीली होती है--प नी की 

खबर तमलने लगी।  

जब से तुम्ह री आांखों में आांसू आने लगते और हृदय गील  होने लगत --प नी की खबर तमलने लगी।  

दफर प नी भी आत  है, तो पीने-योग्य नहीं होत । गांद  होत  है; मटमैल  होत  है।  

मगर जब प नी आ गय , तो पीने योग्य भी आ ज एग । खोदे ज ओ। दफर जल्दी ही तनममल झरने उपलब्ध 

हो ज ते हैं। मगर खुद ई च तहए।  
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मुझे ऐस  लगत  है... दक तुम कहते होाः मैंने जप, तप, भति ध्य न--सब दकय । तुमने कई गडे्ढ खोदे, 

लेदकन कुआां नहीं खोद । लेदकन कहीं कुछ नहीं तमल ।  

तो तुम्ह री तशक यत ऐसी लगती है, जैसे परम त्म  ने तुम्हें धोख  ददय ! कहीं कुछ नहीं तमल !  

अब तुम यह ां आ गए हो, चलो हरज  नहीं। यह ां कुआां खोदन , गड्ढ  मत खोदन ।  

और तुम पहले से होतशय री कर रहे हो! अब तुम कह रहे हो। आपकी शरण आ गय  हां, मुझे उब रें। तुम 

यह कह रहे हो दक अब मैं कुआां खोदूां।  

तुम अपनी पुर नी तरकीब छोडो। कुआां तुम्हीं को खोदन  पडेग । मैं इतन  ही आश्व सन दे सकत  हां दक 

बीच में छोडने न दूांग । भ गने लगोगे; पुर नी आदत; इतने जप-तप तुमने दकए हैं; दो-च र दद ब द तुम कहोगे 

दक अब चले!  

इतन  ही आश्व सन दे सकत  हां दक रोकने की पूरी कोतशश करूां ग । कुआां तो तुम्हीं को खोदन  पडेग ।  

यह कुआां ऐस  है दक दूसरे के खोदे नहीं बनत । यह तुम्ह री आत्म  क  कुआां है। यह तुम्हें अपने भीतर 

खोदन  है।  

त्वर  च तहए। एकजूट भ व च तहए। स तत्य च तहए। धीरज च तहए। प्रतीक्ष  च तहए। प्र थमन  च तहए। 

और लग गए एक ब र तो लौटने की जल्दब जी नहीं च तहए।  

क्य  जल्दी है लौटने की? लौट कर भी क्य  तमलेग ?  

बहत लोग हैं, यही करते रहते हैं। दो ददन कुछ दकय ; च र ददन कुछ दकय । बडी जल्दी में हैं! एकदम 

च हते हैं। जल्दब जी के क रण कहीं कुछ ब त पूरी नहीं हो प ती। दकसी पौधे की ठीक-ठीक जडें नहीं तनकल 

प तीं।  

तुमने छोटे बच्चों को देख । कभी-कभी आम की गुठली को ग ड आते हैं। मगर चैन नहीं उनको! थोडी देर 

ब द खोद कर देखते हैं दक अभी तक आम क  पौध  तनकल  दक नहीं! र त नींद नहीं आती। कई दफ  ख्य ल आ 

ज त  ह ैदक पौध  श यद तनकल आय  हो! सुबह उठ कर दफर खोद कर देख लेते हैं।  

पौध  कभी न तनकलेग । जर  जमीन में गुठली को पडे तो रहने दो; गलने तो दो। उघ ड-उघ ड कर ब र-

ब र मत देखो।  

प नी की बहत जल्दी मत रखो। तमलेग । तुम अपन  श्रम पूर  करो। तुम अपी तरफ से कमी मत करो।  

दफर इतनी दव इयों की जरूरत भी नहीं है। कभी-कभी बहत दव इय ां फ यदे की जगह नुकस न कर 

ज ती हैं। और जो दव ई तुम्ह रे तलए न हो, वह दव ई ह तनकर होती है।  

अब तुमने जप, तप, ध्य न, भति सब कर ड ल । जर  यह तो सोचन  च तहए दक मेरे अनुकूल क्य  है। 

मेरी तरांग दकससे बैठती है। मेरे भ व की ग ांठ दकससे बांधती है। जर  इसे देखन  च तहए। जल्दी ही खोदने मत 

लग ज ओ।  

जर  देख भी तो लो दक यह ां जल मेरे तलए तमलेग ? य  जो जल तमलेग , वह मेरे तलए होग ? थोड  देख 

कर, थोड  परख कर, थोड  समझपूवमक... ।  

अगर तुम्ह रे भीतर प्र थमन  सरलत  से उठती हो, सुगमत  से उठती हो, श्रि  क  बह व सहज हो; सांदेह 

करने में तुम्हें करठन ई होती है, और श्रि  सरलत  से आती हो, तो भति, प्र थमन , पूज , अचमन --उस तरफ 

लगो।  
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अगर तुम्हें सांदेह बडी तीव्रत  से आत  हो, श्रि  तबठ नी मुतश्कल पडती हो; ल ख उप य करो, श्रि  

तखसल-तखसल ज ती हो; पैर दफसल-दफसल ज ते हों, तो दफर तुम भति की दफकर छोडो। दफर ध्य न। दफर 

बोध क  म गम पकडो, जह ां श्रि  अतनव यम शतम नहीं है।  

लेदकन पहले अपनी जर  ठीक से पहच न कर लो। इसके पहले दक तुम य त्र  पर तनकलो, थोड  अपन  

आत्म-तनरीक्षण कर लो। और करठन नहीं ह ैयह ब त। तुम अगर जर  ही श ांत बैठ कर तवच र करोगे, तो तुम्हें 

यह ब त ददख ई पडने लगेगी दक तुम्ह रे तलए क्य  उतचत और अनुकूल होग ।  

हर घट से अपनी प्य स बुझ  मत ओ प्य से 

प्य ल  बदले तो मधु ही तवर् बन ज त  है।  

पतपहे पर वज्र तगरे, दफर भी उसने अपनी 

पीड  को दकसी दूसरे जल से नहीं कह  

लग  गय  च ांद को द ग, मगर अब तक तनतश क   

आांगन तजकर वह और न ज कर कहीं रह ।  

हर एक यह ां है अतडग, अचल अपने प्रण पर 

दफर तू ही क्यों भटक  दफरत  है इधर-उधर 

मत बदल-बदल कर र ह सफर तय कर अपन ।  

हर पथ मांतजल की दूसरी घट त  है।  

हर देहरी पर मत अपी भति चढ़  प गल!  

हर मांददर क  भगव न न पूज  ज त  ह!ै  

हर घट से अपनी प्य स बुझ  मत ओ प्य से 

प्य ल  बदले तो मधु ही तवर् बन ज त  है।  

पहले ठीक से पहच न तो लो। जहर दकसी बीम री में अमृत हो ज त । और दकसी बीम री में अमृत भी 

जहर हो ज त  है।  

तुम्ह री बीम री क्य  है?  

तुम सांदेह की बीम री से भरे हो, तो ध्य न की और्तध क म आएगी। दफर तुम श्रि  के म गम पर न चल 

सकोगे।  

अगर तुम्ह रे भीतर श्रि  क  झरन  कलकल बह रह  है, सुगमत  से तुम श्रि  कर लेते हो; च हे कोई 

लूट,े कोई धोख  दे, च हे कोई कुछ भी तुम्ह रे स थ कर ले, दफर भी तुम्ह री श्रि  अखांड बनी है, टूटती नहीं, 

तमटती नहीं, तो दफर भति के र स्ते से तुम ऐसे उतर ज ओगे, दक पतव र भी न चल नी पडेगी। जैसे प ल खोल 

देते हैं न न व क ; और बैठ ज ते हैं--हव  के रुख को देख कर--और न व चल पडती; हव  ले ज ती।  

तवपरीत मत लडो। जो तुम्ह रे अनुकूल न हो, उससे मत उलझो। ऐस  लगत  है दक तुम उलझे होओगे--

व्यथम की तवपरीतत ओं से।  

जप, तप, भति, ध्य न सक कर चुक । एक से ही क म हो ज त । इतने द्व र-दरव जे बदलने की जरूरत 

नहीं है।  

मैं पहली ब त तुमसे जो कहन  च हत  हां, वह बुतनय दी है, उसके ब द ही ठीक कदम उठते हैं। पहले 

अपनी पहच न कर लो।  
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दुतनय  में दो तरह के स्वभ व हैंःाः पुरुर् क  स्वभ व और िी क  स्वभ व। स र  अतस्तत्व दो में 

तवभ तजत है--िी और पुरुर्। और मनुष्य की दुतवध  यही है दक मनुष्य क  तनम मण दोनों से तमल कर हआ है। 

तुम्ह र  आध  तहस्स  तुम्हें म ां से तमल  है और आध  तहस्स  तपत  से तमल  है। तो तुम्ह रे भीतर दोनों मौजूद हैं-

-िी भी मौजूद है, पुरुर् भी मौजूद है। तो कोई पुरुर् अकेल  पुरुर् नहीं है; पुरुर् के स थ-स थ िी भी है। और 

कोई िी अकेली िी नहीं है; िी के स थ-स थ पुरुर् भी है। जो अांतर है, वह म त्र  क  है। हो सकत  हैाः तुम 

पचपन प्रततशत पुरुर् हो और पैंत लीस प्रततशत िी हो। बस, इतन  ही अांतर है। य  दक तुम स ठ प्रततशत िी 

हो और च लीस प्रततशत पुरुर् हो। बस, अांतर म त्र  क  है; अांतर गुण नहीं है।  

इसीतलए तो कभी-कभी ऐसी घटन  घट ज ती है दक कोई पुरुर् थ  और दफर अच नक रूप ांतरण हो 

ज त  ह ैऔर िी हो गय । दक िी थी, और अच नक रूप ांतरण हो गय  और पुरुर् हो गय ।  

और अब तो वैज्ञ तनक कहते हैं दक ददक्कत नहीं है। ह रमोनल पररवतमन से िी को पुरुर् और पुरुर् को िी 

बन य  ज  सकेग । और भतवष्य में, इस सदी के बीतते-बीतते बहत लोग इस पररवतमन से गुजरेंगे। क्योंदक ऊब 

ज ते लोग! िी रहते-रहते ऊब गए; पुरुर् हो गए। पुरुर् रहते-रहते ऊब गए; िी हो गए। ज्य द  स्वतांत्रत  हो 

ज एगी। एक ढांग क  जीवन देख तलय , दूसरे ढांग क  जीवन देख लें।  

यह रूप ांतरण सांभव है, क्योंदक तुम दोनों हो। मनुष्य ब यसेक्सुअल है।  

इसक  मतलब यह हआ दक धमम के जगत में भी तुम्ह रे भीतर से दो र हें तनकलती हैं--एक पुरुर् की, एक 

िी की। पुरुर् की र ह है ध्य न की, िी की र ह है प्रेम की।  

तो तुम अपने भीतर ठीक से पहच न लो। और ध्य न रखन ाः यह तुम मत समझन  दक तुम श रीररक रूप 

से िी हो, इसतलए तुम्हें अतनव यम रूप से प्रेम क  म गम ठीक पड ज एग । ज्य द  सांभ वन  है, मगर अतनव यम 

नहीं है। और यह भी मत समझ लेन  दक तुम पुरुर् हो, शरीर से पुरुर् हो, इसतलए तुम्हें ध्य न क  म गम सुगम 

पड ज एग । सांभ वन  ज्य द  है, म गम सुगम पड ज एग । सांभ वन  ज्य द  है, लेदकन अतनव यम नहीं है। ठीक से 

अपने भीतर पहच न करनी पडेगी।  

बहत पुरुर् हैं, तजनके भीतर बडी िैण कोमलत  है। और बहत तिय ां हैं, तजनके भीतर बडी पुरुर् 

कठोरत  है।  

कुछ भी बुर  नहीं है; जैस  है--ठीक है, उसको ठीक से पहच न लो और उसके अनुकूल चल पडो। य  तो 

ध्य न--य  प्रेम। इन दो में से चुन व कर लेन  है। यह चुन व एक ब र ठीक हो ज ए, तो दफर पूरी त कत लग  

दो। यह ां-वह ां मत भटको। दफर ब र-ब र गडे्ढ अलग-अलग जगह मत खोदो। एक ही दव  क फी है।  

और तुम कहते होाः अब आपकी शरण आय , मुझे उब रें। मैं पूर  स थ दूांग ; उबरन  तो तुम्हें ही पडेग । 

क्योंदक इस गडे्ढ में तुम गए हो खुद; मैं तुम्हें इस गडे्ढ में ले नहीं गय । तुम तबन  सह रे इस गडे्ढ में गए हो। च हो 

तो तुम तबन  सह रे भी ब हर आ सकते हो। लेदकन अगर यह करठन म लूम पड रह  हो, तो दकसी के ह थ क  

सह र  पकड  ज  सकत  है। लेदकन दफर भी आन  तुम्हीं को ब हर पडेग ।  

परम त्म  उध र नहीं तमल सकत ; दकसी और द्व र  नहीं तमल सकत । और अच्छ  है--दक दकसी और के 

द्व र  नहीं तमलत । परम त्म  भी उध र तमलने लगत , तो स र  मूल्य खो ज त । तजतन  तुम श्रम करोगे उसे 

प ने के तलए, उतन  ही आनांद क  अनुभव होग ।  

अच्छ  है दक परम त्म  तक पहांचने के तलए हमें पह ड की चढ़ ई पर से खुद ज न  पडत  है। सब तरह के 

बोझ अलग कर देने होते हैं। और धूप, गरमी, और वर् म और शीत--सब सहनी पडती है। अच्छ  है दक परम त्म  
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के तशखर पर ले ज ने के तलए कोई हेतलक प्टर नहीं है, हनीं तो सब मज  चल  ज एग । ऐस  ही तो हो रह  है--

प्रकृतत में।  

समझोाः जब तेनहसांग और तहलेरी पहली दफ  एवरेस्ट पर गए, तो जो आनांद उन्हें अनुभव हआ होग , 

अगर तुम्हें हेतलक प्टर से ले ज कर एवरेस्ट पर उत र ददय  ज ए, तो तुम्हें वह आनांद अनुभव नहीं होग । 

क्योंदक आनांद क , तनन्य नबे प्रततशत तो य त्र  में है। मांतजल तो य त्र  की ही पूण महतत है। य त्र  के तबन  

पूण महतत कैसी? वह तनन्य नबे प्रततशत खो गय , तो पूण महतत कैसी?  

तुम अगर हेतलक प्टर से उत र ददए गए--एव्हरेस्ट पर, तो तुम्हें आतखरी एक प्रततशत तमलेग । वह 

तनन्य नबे प्रततशत तो खो गय । और तनन्य नबे प्रततशत के कां धे पर बैठ कर यह एक प्रततशत तशखर पर पहांचत  

थ । यह जमीन पर पड  रह ज एग ; इसक  कोई मूल्य नहीं है।  

तुम ऐस  ही समझो दक तुम प नी गरम कर रहे हो। तुमने तनन्य नबे तडग्री तक प नी गरम दकय ; अभी 

भी भ प नहीं बन  है। दफर सौ तडग्री तक प नी गरम हआ और छल ांग लगी; भ व बन । तुमने कह , अरे! सौवीं 

तडग्री पर बनत  है भ प; एक ही तडग्री की तो ब त है! तनन्य नबे से सौवीं तडग्री--एक ही तडग्री पर भ प बनत  

है। मगर यह एक तडग्री तनन्य नबे के ब द आनी च तहए। अगर तुम एक तडग्री के कां धे पर बैठ कर आनी च तहए।  

मांतजल य त्र  की पूण महतत है। तो तजतनी कठोर, तजतनी श्रम स ध्य य त्र  है, और तजतने आनांद और 

उत्सव से गीत ग  कर तुम पूर , करोगे, उतने ही चरम तशखर पर तुम पहांचोगे।  

परम त्म  तक ज ने के तलए कोई हेतलक प्टर नहीं है। हो भी नहीं सकत । इसतलए मैं तुम्हें नहीं उब र 

सकूां ग । तुम उबरोगे, तो उबरोगे। बुि ने कह  हैाः बुि पुरुर् इश र  कर सकते हैं, चलन  ही तुम्हीं को पडेग ।  

 

आतखरी प्रश्नाः आप कहते हैं दक उद सी ठीक नहीं है, लेदकन मृत्यु के रहते उद सी से मुि कैसे हआ ज  

सकत  है?  

 

दृतष्ट की ब त है। अभी मृत्यु कह ां! अभी तो तुम जीतवत हो। एक ब त तो पक्की हैाः अभी तुम मेरे नहीं। 

अगर जीवन के रहते तुम जीवन के आनांद से नहीं भरे तो, दफर मृत्यु की ब त उठ  कर... ।  

अभी मृत्यु हई नहीं है; होंगी कभी। और कौन ज ने--होगी दक नहीं होगी! क्योंदक ज नने व ले तो कहते 

हैंःाः मृत्यु बडे से बड  झूठ है। होत  ही नहीं; स्वभ वगत म त्र है। शरीर तो मरत  नहीं, क्योंदक शरीर मर  हआ 

है। और आत्म  मर नहीं सकती, क्योंदक आत्म  अमर है। दोनों क  सांयोग टूटत  है। सांयोग टूटने क  न म मृत्यु है; 

बस।  

ऐसी ही समझो दक सुई-ध ग , अलग-अलग हो गए। बस इतन । इससे ज्य द  नहीं। सुई भी है; ध ग  भी 

है। दफर तपरो लोगे। अगर थोडी व सन  है, तो दफर ध ग  सुई में तपरो ज एग । दफर नय  जन्म ले लोगे।  

जीवन श श्वत है। देह जीतवत नहीं है। और जो तुम्ह रे भीतर जीतवत है, वह कभी मृत नहीं हो सकत । 

मगर यह तो ज ननेव लों की ब त हई। तुम्हें भय लग  है। मगर एक ब त तो समझो; अभी मौत आयी नहीं। 

अभी तो जीवन को जी लो।  

तुम कहते होाः "मौत के रहते आदमी कैसे उद स न हो?"  
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मैं कहत  हांःाः जीवन के रहते तुम उद स कैसे हो? अगर जीवन के रहते तुम उद स हो, तो मौत क  तो 

तसफम  तुम बह न  खोज रहे हो। इधर जीवन बरस रह  है; सब तरफ वसांत है; वृक्षों पर फूल तखले हैं; पतक्षयों के 

कां ठों में गीत हैं। सब तरफ च ांद-त रे न च रहे हैं--और तुम बैठे हो उद स! तुम कहते होाः मौत के रहते... ।  

मौत कह ां है कभी? तुम तो नहीं मरे! जब मरो, तब देख लेन । जब मरो, तब उद स हो लेन । अभी तो 

न चो। और मैं तुमसे यह कहत  हांःाः अगर तुम अभी न चो, तो तुम्ह र  न च तुम्हें मृत्यु से मुि कर देग । अगर 

तुम उत्सव में पूरे डूब ज ओ, तो तुम ज  लोगे अमृत को।  

अमृत उत्सव में ही ज न  ज त  है; गहन आनांद के क्षण में ही पहच न  ज त  है। उसे पहच न तलय , तो 

दफर कोई मृत्यु न होगी।  

तुम कहते होाः "मृत्यु के रहते कैसे उद स न हों?"  

मैं कहत  हांःाः जीवन है; जीवन के परम नृत्य में सतम्मतलत हो ज ओ। जीवन को ज नते हो तुम ज न 

लोगेाः मृत्यु होती नहीं।  

यह ज ने क  तछन आय  

पर कोई उद स गीत अभी ग न  न ।  

वह जो ज नत  है, वह तो मृत्यु के क्षण में भी तुमसे कहेग --दक ठहरो। बुि ने कह ाः मैं ज त  हां। तशष्य 

रोने लगे। बुि ने कह ाः यह कैसी ब त! च लीस वर्ों तक तनरांतर यही समझ य  दक मृत्यु नहीं होती। दफर भी 

तुम रोने लगे! तुमने मुझे सुन  य  नहीं? उनक  तनकटतम तशष्य आनांद भी छ ती पोट कर रोने लग । बुि ने 

कह ाः आनांद, तू प गल हआ है। च लीस वर्म छ य  की तरह मेरे पीछे रहे; मेरी हर ब त सुनी, दफर भी तू रोत  

है! मेरे ज ने से क्य  होग ? कौन ज  रह  है? कौन ज त  है? न कभी कोई गय ; न कभी कोई ज त  है।  

यह ज ने क  तछन आय  

पर कोई उद स गीत अभी ग न  न ।  

च हन  जो च हन  

पर उल हन  मन में ओ मीत कभी ल न  न ।  

वह दूर-दूर सुनो, कहीं लहर 

ल ती है और भी दूर--दूर--दूरत  क  स्वर;  

उसमें ह ां मोह नहीं,  

पर कहीं तवछोह नहीं,  

व गुरुतर सच युग तीत  

रे भुल न  न ।  

मृत्यु के क्षण में, तजसने जीवन को खूब ज न  है, भरपूर जीय  है, वह तो सुनेग ाः  

वह दूर--दूर, कहीं लहर  

ल ती है और भी दूर--दूर--दूरत  क  स्वर।  

वह तो सुनेग ाः आ गय  परम क  स्वर, परम क  सांगीत, परम त्म  की पुक र।  

उसमें ह ां मोह नहीं 

पर कहीं तवछोह नहीं  

वह गुरुतर सच युग तीत 
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रे भुल न  न ।  

यह ज ने क  तछन आय  

पर कोई उद स गीत अभी ग न  न  

नहीं भोर सांझ  

उमगते-तनमगते 

सूरज, च ांद, त रे 

नहीं वह ां 

उझगते-तझझकते 

डगमग दकन रे 

वह ां एक अांताःस्थ आलोक 

अतवर म रहत  पुक रे  

यही ज्योतत कवच 

है हम र  तनजी सच  

स र जो हमने प य  

गढ़ , चमक य , लुट य  

उसकी सुप्रीत छ य  से ब हर ओ मीत 

अब ज न  न   

कोई उद स गीत ओ मीत अभी ग न  न ।  

तजसने जीवन को जीय  है--भरपूर जीय  है, बेतझझक जीय  है, समग्र भ व से जीय  है, मौत के क्षण में 

वह देखेग ; ज  रह  हां उस लोक में-- 

नहीं भोर सांझ  

उमगते-तनमगते... ।  

जह ां न सुबह होती, न स ांझ। पररवतमन नहीं है।  

सूरज, च ांद, त रे  

नहीं वह ां 

उझगते-तझझकते 

डगमग दकन रे 

वह ां एक अांताःस्थ आलोक 

अतवर म रहत  पुक रे।  

वह ां तो भीतर क  सूरज जलत  है।  

वह ां एक अांताःस्थ आलोक 

अतवर म रहत  पुक रे 

यही ज्योतत कवच 

है हम र  तनजी सच 

यही हम री तनजी सत्यत  है; यही हम र  प्र म तणक सत्य है। अमृत हम र  प्र म तणक सत्य है।  
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वेद कहते हैंःाः अमृतस्य पुत्राः। हे अमृत के पुत्रों, मृत्यु के झूठ में मत पड ज न ।  

यही ज्योतत कवच 

है हम र  तनजी सच 

स र जो हमने प य  

गढ़ --चमक य --लुट य  

उसकी सुप्रीत छ य  से ब हर से मीत  

अब ज न  न ।  

तजसने ज न  है जीवन को, जो देखेग , मृत्यु में गहरी आांख से, वह कहेग ाः अब जो एक प्रीततपूणम छ य  

पड रही है, अब इसके ब हर नहीं ज न  है। मृत्यु उसके तलए सम तध है।  

स र जो हमने प य  

गड्ढ --चमक य --लुट य  

उसकी सुप्रीत छ य  से ब हर ओ मीत।  

अब ज न  न ।  

कोई उद स गीत ओ मी, अब ग न  न  

च हन  जो च हन  

पर उल हन  मन में ओ मीत कभी ल न  न ।  

तजन्होंने ज न  है, वे तो कहेंगेाः मृत्यु से कोई तशक यत नहीं है; कोई उल हन  नहीं है। मृत्यु कुछ छीनती 

नहीं है। अगर तुम सजग हो, तो मृत्यु कुछ दे ज ती है। मृत्यु इस जीवन क  अांत नहीं है-- मह जीवन क  प्र रांभ 

है।  

और तुम कहते होाः "मृत्यु के रहते हम उद स कैसे न हों!" 

मृत्यु है कह ां? मृत्यु तुमने म न रखी है। और तुम्ह री म न्यत  तब तक न टूटेगी, जब तक तुम तजयो न। 

इसतलए कहत  हांःाः उमांग से जीओ; मस्ती से जीओ; गीत गुनगुन ते जीओ; तुम्ह र  जीवन एक नृत्य हो--एक 

उत्सव हो। उस उत्सव की चोट में ही स री मृत्यु तपघल कर बह ज ती है और तुम्ह र  जो तनजी सच है, यह 

तबखर कर स मने आ ज त  है।  

दफर तुम मृत्यु के द्व र पर परम त्म  को अपने से तमलत  हआ प ओगे। मृत्यु क  द्व र खुलेग । और तुम 

प ओगेाः तुम परम ज्योतत में प्रवेश पर रहे हो। कोई तशक यत न होगी; धन्यव द होग । प्र थमन -पूज  क  भ व 

होग --मृत्यु के क्षण में भी। क्योंदक तुम मांददर के द्व र पर खडे होओगे।  

जीओ; जो ठीक से जी लेत , उसके तलए मृत्यु नहीं है। और जो ठीक से नहीं जीत , वह रोज-रोज मरत  

है, हज र ब र मरत  है, व्यथम ही मरत  है।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

प ांचव ां प्रवचन 

प्रभु की अनकुां प  

 

मील कद करी थी भल ई जीय  आप ज न,  

फील कद हआ थ  मुरीद कह दकसक ।।  

गीव कद ज्ञ न की दकत ब क  दकन र  छुआ,  

ब्य ध और बतधक त र , क्य  तनस फ ततसक ।।  

न ग केद म ल  लैके बांदगी करी थी बैठ,  

मुझको भी लग  थ  अज तमल क  तहसक ।।  

एतै बदर हों की तम बदी करी थी म फ,  

मलूक अज ती पर एती करी ररस क ।।  

 

भेर् फकीरी जे करैं, मन नहहां आवै ह थ।  

ददल फकीर जे हो रहे, स हेब ततके स थ।।  

र म र म के न म को, जह ां नहीं लवलेस।  

प नी तह ां न पीतजए, पररहररए सो देस।।  

 

ब ब  मलूकद स एक अवधूत हैं। अवधूत क  अथम है--सांन्य स की परम अवस्थ  जह ां न कोई तनयम शेर् 

रह ज ते हैं--न कोई मय मद ; जह ां कुछ शुभ है, और न कुछ अशुभ; जह ां व्यति जीत --सहज सम तध से; जह ां जो 

हो, वही ठीक है; जह ां स्वीक र सांपूणम है; जह ां कोई तनर्ेध नहीं रह ; क्य  करन , क्य  न करन --ऐसी ध रण एां, 

व्यवस्थ एां, नहीं रहीं; जह ां व्यति दफर से छोट ेबच्चे की भ ांतत हो ज त  है।  

अवधूत की दश  को परम-दश  कह  ह;ै वह पुनजमन्म है; वह नय  जन्म है।  

एक जन्म तमलत  है म ां से, दफर उस जन्म के स थ आई हई तनदोर्त  कोमलत , पतवत्रत --सब खो ज ती 

है--सम ज की भीड में, ऊह पोह में, सांस र के जांज ल में। बेईम नी सीखनी पडती है, धोख -घडी सीखनी पडती 

है, अतवश्व स सीखन  पडत  है। तो तजस श्रि  को लेकर मनुष्य पैद  होत  है, वह धूतमल हो ज ती है। दफर उस 

धूतमल दपमण में परम त्म  की छतब नहीं बनती। और हज र-हज र तवच रों की तरांगें--छतब तबखर-तबखर ज ती 

है। जैसे कभी तरांगें उठी झील में च ांद क  प्रततहबांब बनत  है; तो बन नहीं प त ; लहरों में टूट ज त  है; तबखर 

ज त  है। पूरी झील पर च ांदी फैल ज ती है। लेदकन च ांद कह ां है, कैस  है--यह पत  लग न  मुतश्कल हो ज त  

है।  

झील च तहए श ांत, झील च तहए तनममल, तो च ांद क  मुखड  ददख ई पडत  है। ऐस  ही जब तचत्त की 

झील तनममल होती है, तो परम त्म  क  रूप ददख ई पडत  है।  

परम त्म  को ज ने के तलए श ि की ज नक री नहीं। शब्द से मुति च तहए। और परम त्म  को ज नने के 

तलए बहत गतणत और तकम  नहीं--तनदोर् मन च तहए; दफर से एक जन्म च तहए।  

अवधूत क  अथम हैाः जो दफर से जन्म  और तजसने दफर से ब लक-जैसी सरलत  को उपलब्ध कर तलय ।  
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स र  योग, स री भति, स रे ध्य न इतन  ही करते हैं दक जो गांदगी और जो कचर  सम ज तुम पर जम  

देते हैं, उसे हट  देते हैं। उनक  प्रयोग नक र त्मक है।  

योग य  भति तुम्हें कुछ देते नहीं, सम ज ने जो दे ददय  है, उसे छीन लेते हैं। तुम दफर वैसे के वैसे हो 

ज ते हो, जैस  तुम्हें होन  थ ।  

तो तनतचत ही अवधूत की परमदश  में न तो कुछ पुण्य बचत  है, न कोई प प बच  है। अवधूत की 

परमदश  में तो दफर से ब लपन लौट । और यह ब लपन गहर  है--पहले ब लपन से ज्य द  गहर  है। क्योंदक 

पहल  ब लपन अगर बहत गहर  होत , तो नष्ट न हो सकत  थ । नष्ट हो गय । सांस र के झांझ व त ने झेल सक । 

कच्च  थ ; अप्रौढ़ थ । सरल तो थ , लेदकन बुतनय द बहत मजबूत न थी उस सरलत  की। जर  से हव  के झोंके 

आए और झील कां प गई। जर  मुसीबतें आई और तचत्त उतद्वग्न हो गय । वृक्ष तो थ , लेदकन जडें नहीं थी बहत 

गहरी, तो जर -जर  से हव  के झोंके उसे उख ड गए।  

दूसर  जो बचपन है, वह ज्य द  गहर  होग , क्योंदक स्वयां उपलब्ध दकय  हआ होग ; ज गरूक होग । 

दूसर  जो बचपन है, उसी को हमने इस देश में तद्वज कह  है--दूसर  जन्म।  

दुतनय  में दो तरह के लोग हैं... । और यह बांटव र  बहत महत्वपूणम है। एक तो वे, जो एक ही ब र जन्मते 

हैं; उनको ही प ररभ तर्क अथों में शूद्र कह  ज त  है--जो एक ही ब र जन्में हैं; तजन्होंने पहले बचपन को ही 

सब म न तलय  और सम प्त हो गए और तजन्होंने दुब र  जन्म लेने की कोई चेष्ट  न की।  

जो दुब र  जन्म लेत  है--तद्वज--टव इस--वही ब्र ह्मण है; वही ब्रह्म को प ने क  हकद र है।  

तो एक हैंःाः एक ही ब र जन्मे--वन्स ब नम; और दूसरे हैंःाः दुब र  जन्मे--तद्वज--ट्व इस ब नम।  

अवधूत दुब र  जन्म  है। तो उसके शरीर की उम्र हो भी सकती है क फी हो--बूढ़  हो, लेदकन उसके तचत्त 

में कोई उम्र नहीं है, कोई समय नहीं है। उसक  तचत्त समय से मुि है। उसक  तचत्त छोटे बच्चे की भ ांतत है।  

जीसस एक ब ज र में खडे हैं और दकसी ने पूछ ... । तजसने पूछ , वह धममगुरु है; दक तुम्ह रे प्रभु के र ज्य 

में कौन प्रवेश करेंगे? कौन न होगे हकद र, कौन होंगे म तलक?  

स्वभ वताः उस रब्बी ने सोच  होग ; जीसस कहेंगेाः तुम। क्योंदक वह धममगुरु थ ; धमम क  ज्ञ त  थ ; 

प्रतततष्ठत थ । लेदकन जीसस ने उस की तरफ इश र  नहीं दकय । प स में एक दूसर  आदमी खड  थ , तजसकी 

सांत की तरह प्रतसति थी दक वह बड  पतवत्र त्म  है, पुण्य त्म  है। उस ने भी गौर से जीसस की तरफ देख  की 

श यद वे मेरी तरफ इश र  करेंगे, लेदकन नहीं; जीसस ने उस की तरफ से भी नजर हट  ली। कोई धनी खड  

थ ; कोई प्रततष्ठ  थ ; भीड में सभी लोग थे, लेदकन जीसस की नजर ज  कर रुकी एक छोटे से बच्चे पर। उन्होंने 

उसे कां धे पर उठ  तलय  और कह , जो इस बच्चे की भ ांतत होगे, केवल वे ही... ।  

अवधूत क  अथम हैाः जो छोट ेबच्चे की भ ांतत है। तो अवधूत क  जो सांबांध है परम त्म  से, वह ठीक वैस  ही 

होग , जैस  छोटे बच्चे क  म ां से होत  है। परम त्म  उस के तलए कोई बहत बडी और बहत दूर की ब त नहीं है। 

परम त्म  के स थ उसक  न त  तशष्ट च र क  नहीं है--प्रेम च र क  है। और प्रेम कोई सीम  म नत ? दक कोई 

मय मद  म नत ?  

छोट  बच्च  म ां से लडत  भी है; छोट  बच्च  म ां से उलझत  भी है; म ां से रूठत  भी है; न र ज भी होत  है; 

उछल-कूद भी मच त  है; म ां को मजबूर भी करत  है। अगर उसे ब हर ज न  है, तो ब हर ज न  है। दफर वह 

सब तनयम इत्य दद तोड कर म ां को परेश न करत  है।  

छोटे बच्चे क  जो सांबांध म ां से हैं, वही अवधूत क  सांबांध अतस्तत्व से है। अतस्तत्व य नी परम त्म ।  
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इन सूत्रों को तभी समझ  प ओगे, जब इस सांबांध को ख्य ल में ले लो। नहीं तो ये सूत्र थोडे अजीब म लूम 

पडेंगे। थोडे अतशष्ट भी म लूम पड सकते हैं। तशष्ट च र की यह ां कोई ब त नहीं है।  

तशष्ट च र--ख्य ल रखन --औपच ररक है। तजसने तुम्ह र  तशष्ट च र क  सांबांध है, उनसे तुम्ह र  कोई 

सांबांध नहीं है। तशष्ट च र सांबांध थोडे ही है। तशष्ट च र तो, सांबांध नहीं है--इस ब त को तछप ने क  उप य है। तो 

जब तक दो तमत्रों के बीच तशष्ट च र चलत  है, तुम ज नन  दक तमत्रत  अभी बनी नहीं। जब दो तमत्रों के बीच 

तशष्ट च र खो ज त  है, जब दो तमत्र एक दूसरे को प्रेम में ग ली भी देने लगते हैं, तभी ज नन  दक तमत्रत  अब 

गहरी हई। अब ग ली भी तमत्रत  को उख ड न सकेगी।  

जब तमत्र तशष्ट च र के स रे तनयम तोड देते हैं, तो ही ज नन  दक ह र्दमक रूप से करीब आए।  

अगर तुम भगव न के स थ तशष्ट च र क  जीवन जी रहे हो, तो तुमने भगव न को ज न  नहीं, पहच न  

नहीं। उसके स थ तो न त  प्रेम क  ही हो सकत  है--तशष्टत  क  नहीं; सभ्यत  क  नहीं। उसके स थ तो न त  

ह र्दमक हो सकत  है।  

ये सूत्र हृदय के सूत्र हैं। जैसे एक छोट  बच्च  अपनी म ां से झगड रह  हो, ऐसे मलूकद स परम त्म  से 

झगड रहे हैं।  

इसके पहले दक हम सूत्रों में ज ए, कुछ और ब तें ख्य ल में ले लेनी जरूरी है।  

दूसरी ब ताः कमम क  तसि ांत बहत महत्वपूणम तसि ांत है, लेदकन ज्ञ न के म गम पर--कमम के तसि ांत क  अथम 

है दक जो तुमने दकय  है, वही तुम प ओगे; जो बोय  है, वही क टोगे। बुर  दकय  है, तो बुरे पररण म होंगे; भल  

दकय  है, तो भले पररण म होंगी। यह ब त तकम युि म लूम पडती है, न्य ययुि म लूम पडती है। इसमें कहीं 

कोई भूल-चूक नहीं है; यह गतणत बहत स फ है।  

होन  भी ऐस  च तहए दक तजसने बुर  दकय  है, वह बुर  भोगे; तजसने भल  दकय  है, वह भल  प ए। 

तजसने दूसरों को सुख ददय  है, वह सुख प ए; और तजसने दूसरों को दुख ददय  है, वह दुख प ए। इसमें कहीं कोई 

गैर-इनस फी नहीं है। अगर इससे तवपरीत होत  हो, तो दफर जगत में कोई इांस फ नहीं कह  ज एग । अगर 

यह ां बुरे सुखी हो और भले दुखी हों, तो जगत की व्यवस्थ  अन्य यपूणम है।  

कमम क  तसि ांत न्य य क  तसि ांत है। न्य य के तर जू पर प्रत्येक व्यति तौल  ज एग ; और कोई तवतशष्ट 

नहीं ह,ै और कोई अपव द नहीं है। न्य य दकसी के स थ पक्षप त नहीं करेग । कमम क  तसि ांत तनष्पक्ष तसि ांत 

है। वह गतणत की खोज है; तकम  की खोज है। कमम क  तसि ांत तनष्पक्ष तसि ांत है। वह गतणत की खोज है; तकम  की 

खोज है। और हमें भी ठीक लगेग । लेदकन भति के म गम पर कमम के तसि ांत की कोई जगह ही नहीं है। और तुम 

ज न कर चदकत होओगे दक भि दकसी दूसरी ही ददश  से य त्र  करते हैं।  

भि कहते हैंःाः कमम से हम ज एांगे स्वगम; ठीक, अच्छ  करेंगे, तो स्वगम तमलेग ; बुर  करेंगे, तो नरक 

तमलेग ; लेदकन परम त्म  कैसे तमलेग ? अच्छ  करने से सुख तमल ज एग , बुर  करने से दुख तमल ज एग ; 

लेदकन परम त्म  कैसे तमलेग ? परम त्म  तो न अच्छ  है, न बुर  है। परम त्म  दोनों के प र है। परम त्म  तो 

अतीत है।  

परम त्म  को तुम अच्छ  हनीं कह सकते, न बुर  कह सकते। अच्छ  कहोगे, तो परम त्म  में भी द्वांद्व हो 

ज एग । अच्छ -बुर  कहने के क रण ही तो लोगों को शैत न भी खोजन  पड  है। क्योंदक परम त्म  को अच्छ  

कहते हो, तो दफर बुर  कह ां ज एग ? बुर  दकसके तसर ज एग ?  



105 

तो तजन धमों ने परम त्म  को अच्छ  कह  है, जैसे ईस इयत य  इसल म, य  यहदी, उन धमों को एक 

और ब त खोजनी पडी; दफर बुरे के तलए भी कोई स्रोत खोजन  पड । बुर  कह ां से आएग ?  

परम त्म  से अच्छ -अच्छ  आ रह  ह,ै सोन  परम त्म  से बरस रह  है; और तमट्टी--और जीवन क  नरक, 

और जीवन की तवपद एां, और जीवन के कष्ट? सुबह तो परम त्म  से आ रही है, तो अांधेरी र त? अांधेरी र त को 

भी जन्म देने व ल  कोई स्रोत च तहए, नहीं तो ब त बडी बेबूझ हो ज एगी। तो दफर एक शैत न खड  करन  

पडत  है।  

लेदकन इससे कुछ ब त हल होती नहीं; क्योंदक शैत न कह ां से आत  है?  

तो ईस इयत भी म नती है, इसल म भी म नत  है दक वह भी परम त्म  से आत  है। वह भी देवदूत है, 

जो भ्ष्ट हो गय । इसक  तो मतलब हआ दक शैत न के पहले भी भ्ष्ट होने की व्यवस्थ  थी! अथ मत शैत न ही 

भ्ष्टत  क  स्रोत नहीं हो सकत , क्योंदक शैत न खुद भ्ष्टत  से पैद  हआ। एक देवदूत भ्ष्ट हआ; तो भ्ष्ट होने की 

सांभ वन  तो देवदूत के होने के पहले थी। इसतलए ईस इयत, यहदी, इसल म--तीनों के प स एक बडी से बडी 

झांझट ह,ै तजसको वे हल नहीं कर प ते। वह झांझट यही है दक शैत न को कैसे समझ एां!  

शैत न भी परम त्म  ने पैद  दकय ; शैत न भी परम त्म  से आय , तो इससे क्य  फकम  पडत  है दक तुम 

शैत न से, कहते हो, र त आई। अांतताः तो परम त्म  से ही र त आई। परम त्म  से शैत न आय --शैत न से र त 

आई। परम त्म  से शैत न आय --शैत न से प प आय , बुर ई आई। तो अांतताः तो तजम्मेव र परम त्म  ही होग ।  

इन अथों में भ रत की दृतष्ट, परम त्म  के सांबांध में बहत अनूठी और स फ है। सब परम त्म  से आय  है--

बुर  भी, भल  भी। इसतलए परम त्म  दोनों के प र है। न तो हम परम त्म  को भल  कह सकते, न बुर  कह 

सकते।  

तो भि कहते हैंःाः भल  करेंगे, तो भले हो ज एांगे; सज्जन हों ज एांगे; बुर  करेंगे, तो बुरे हो ज एांगे, दुजमन 

हो ज एांगे। लेदकन सांत कैसे होंगे। सांतत्व क  तो अथम हैाः भले और बुरे के प र। तो भल  कर करके भले के प र 

कैसे होओगे? और बुर  कर करके बुरे के प स कैसे होओगे?  

दफर एक ब त और समझ लेने जैसी ह ैदक जब भी तुम सोचते हो दक मैंने भल  दकय  य  बुर  दकय , तो 

तुम्ह र  मैं मजबूत होत  है। बुर  करने से भी मजबूत होत  है; भल  करने से भी मजबूत होत  है।  

तुमने ख्य ल दकय ाः जब तुम थोड  भल  करते हो, तो बहत बढ़ -चढ़  कर बतल ते हो। प ांच रुपये क्य  दे 

ददए द न में, तुम पच स बतल ते हो। दफर अगर कोई ज्य द  न दे रह  हो, तो प ांच सौ बतल ने लगते हो!  

और यह तुम ख्य ल रखन  दक बुर ई के स थ भी यही ब त है। तुम ज कर क र गृह में देखो। वह ां तजस 

आदमी ने प ांच सौ की चोरी की है, वह प ांच हज र की बतल त  है। क र गृह में कैददयों से पूछो; कैदी भी एक-

दूसरे से बढ़-चढ़ कर बत ते हैं--दक अरे, तू क्य  जब क टत  है! यह भी कोई ब त है। हम ड क  ड लते हैं।  

कोई दकसी को म र-पीट कर जेल में आ गय  है, तो उसकी कोई कीमत थोडे ही होती है। जह ां बडे हत्य रे 

बैठे हों... !  

मैंने सुन  है, एक जेलख ने में एक नय  य त्री आय --एक नय  कैदी। जो पहले से कोठरी में आदमी मौजूद 

थ , उसने उससे पडे ही पडे पूछ , दकतने ददन की सज  हई है? उसने कह , केवल प ांच स ल की। तो उसने कह , 

तू दरव जे पर ही बैठ, क्योंदक हमको पच स स ल रहन  है। तू दरव जे पर ही बैठ। प ांच स ल तो ऐसे ही चुक 

ज एांगे। वही से जल्दी से तनकल ज न ।  
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कोठरी में ज्य द  भीतर भी नहीं आने ददय --कह ां दक तू वहीं दरव जे के प स ही अपन  डेर  रख। तुझे 

जल्दी ज न  है। तू भी क्य  करके आय  है; कुछ प ांच स ल! अरे, कुछ करन  थ , तो कुछ मदम जैसी ब त करत ।  

बुर ई भी आदमी बढ़  कर बतल त  है; भल ई भी बढ़  कर बतल त  है! क्योंदक कमम के स थ कत म क  

भ व ह-ै-और कत म के भ व में अहांक र है।  

भति क  श ि कहत  हैाः जह ां अहांक र है, वह ां परम त्म  से कैसे तमलोगे? तो भति कहती है दक कमम की 

ब त ही व्यथम है। हम अपने कमम से परम त्म  से नहीं तमलेंगे, उसकी कृप  से तमलेंगे। इस फकम  को ख्य ल में लेन । 

यह बहत बुतनय दी, आध रभूत फकम  है।  

ज्ञ नी कहत  हैाः हम अपने शुभ कमों से तमलेंगे। वह ां अतस्मत  मौजूद है, अहांक र मौजूद है। भि कहत  

हैाः हम री क्य  तबस त! हम रे दकए क्य  होग ? हम तो कर-कर के सब खर ब ही दकए। हम तो कर-कर के ही 

बरब द हए--कत म बन गए; अहांक र मजबूत हो गय । कभी अहांक र तलय --बडे प पी होने क ; कभी अहांक र 

तलय --बडे पुण्य त्म  होने क । कभी दुजमन, कभी सज्जन; मगर हम रहे अहांक री ही। कभी इस कोने से उस कोने 

गए; उस कोने से इस कोने आए; लेदकन अहांक र सद  स थ रह । उसने छ य  की तरह पीछ  दकय ।  

हम अपने बल से परम त्म  को प एांगे, यह ब त ही बेहदी है--भि कहत  है। भि कहत  हैाः उसके प्रस द 

से प एांगे। हम रे प्रय स से नहीं--उसके प्रस द से; उसकी अनुकां प  होगी--तो। वह र म है, रहीम है; उसकी कृप  

होगी--तो।  

फकम  समझन । स र  जोर बदल गय ।  

ज्ञ न क  जोर हैाः शुि बनो; भति क  जोर हैाः प्य से बनो। ज्ञ न क  जोर है--अपने को पुण्य से भरो; भति 

क  जोर है--अपने को अहांक र से ख ली करो।  

पुण्य भी भि के तलए सोने की जांजीर है। प प है--लोहे की जांजीर; तुम दोनों को छोड दो। भि कहत  हैाः 

तुम द व  मत करो दक मेरे प स कुछ है, तजससे मैं तुझे प ने क  हकद र हां। हकद र? यह ब त ही गलत है। तेरी 

कृप  हो ज ए। मैं रोऊां ग ; मैं तगडतगड ऊां ग ; मैं तचल्ल ऊां ग ।  

छोट  बच्च  क्य  करत  है? उसक  हक है कुछ? अपने झूले में पड  है और रो रह  है और पैर तडफड  रह  

है। उसक  कोई कह है? म ां दौडी आती है--उसके रोने को सुन कर। उसक  कोई द व  है? उसके प स कोई भी 

आध र है, तजसके बल पर वह कह सके दक तुझे आन  होग ! कोई द व  नहीं है; तसफम  रोत  है। धीमे रोत  है; 

नहीं सुनती म ां, तो जोर से रोत  है। एक ही उसक  आध र है--दक मैं पुक रूां ; और एक ही उसक  भरोस  है--दक 

तेरे भीतर प्रेम है; तेरे भीतर करुण  है, तो मेरी पुक र के आध र पर हखांचे हए चले आओगे; आन  पडेग ।  

भि कहत  हैाः हम री तो कुछ तबस त नहीं; अपने बल तो हम कहीं न पहांच प एांगे। अपने बल तो हम 

इतने छोटे हैं दक जो हम कम  भी लेंगे, वह भी छोट  होग । जो हम करेंगे, वह हमसे बड  तो नहीं हो सकत । तू 

इतन  तवर ट है; हम तुझे कैसे प एांगे! हम करके जो भी प एांगे, वह स ांस ररक ही होग । तो हम तो पुक रते हैं; 

हम तो रोते हैं; हम तो रूठें गे। हमें तेरे रहम न होने पर भरोस  है, तेरे रहीम होने पर भरोस  है। तू दय लु है--

यह हम र  भरोस  है; तू कृप लु है--यह हम र  भरोस  है।  

अब यह ां देखने की ब त है दक ज्ञ न क  पथ अगर ठीक से आगे चले, तो परम त्म  की जरूरत नहीं रह 

ज ती। क्योंदक परम त्म  दफर एक व्यथम की पररकल्पन  म लूम होती है, इसतलए तो जैनों ने और बौिों ने 

परम त्म  को हट  ददय । उनक  तकम  भी समझने जैस  है। वह ज्ञ न के तकम  की परम अवस्थ  है। ज्ञ न क  तकम  

अगर उसकी अांततम तस्थतत तक खींच  ज ए, तो जो जैन और बौि कहते हैं, वही ठीक है।  
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जैन और बौि यह कहते हैं दक अगर हम अपने शुभ कमों से ही मोक्ष को प ते हैं, तो दफर परम त्म  की 

ध रण  को बीच में रखने की जरूरत क्य  है? शुभ कमम पय मप्त है।  

अगर परम त्म  कुछ कर ही नहीं सकत ; शुभ को सुख तमलेग , अशुभ को दुख तमलेग  और परम त्म  

बीच में कुछ कर ही नहीं सकत ; न तो वह अशुभ को सूख दे सकत  और न शुभ को दुख दे सकत , तो दफर 

परम त्म  की ध रण  क  प्रयोजन क्य  है? दफर यह कमम क  तनयम पय मप्त है। इसतलए जैन और बौि धमों में 

परम त्म  क  स्थ न कमम के तनयम ने ले तलय । उतन  क फी हैाः यह तकम युि ब त है।  

ज्ञ न के म गम पर वस्तुताः परम त्म  को म ने रखने की कोई ख स जरूरत नहीं है; कोई प्रयोजन नहीं रह 

ज त  

जैसे दक तवज्ञ न तनयम को म नत  ह;ै परम त्म  को नहीं म नत । म नत  है दक जमीन में गुरुत्व कर्मण 

क  तनयम है। तुम पत्थर को ऊपर फेंकोगे, जमीन उसे खींच लेगी। ठीक ऐसे ही जो बुर  करत  है, वह नीचे की 

तरफ हखांचेग ; जो भल  करत  है, वह ऊपर की तरफ उठेग --यह तनयम है। अब और दकसी परम त्म  को बीच 

में लेन  ठीक नहीं है, जरूरत भी नहीं है। खतर  है--लेने में। क्योंदक अगर परम त्म  बीच में रहेग , तो कभी न 

कभी कुछ गडबड कर सकत  है। जह ां व्यति है, वह ां भरोस  करन  मुतश्कल है। हो सकत  है--दकसी पर दय  ख  

ज ए। हो सकत  हैाः दकसी को अपन  समझ ल;े दकसी को पर य  समझे!  

तुम देखते हो न, न्य य धीश है अद लत में, इसतलए न्य य न्य य धीश के क रण पूर  नहीं हो पत । 

न्य य धीश की मौजूदगी न्य य में ब ध  है। उसके बेट े ने चोरी कर ली, तो न्य य धीश ददख व  करत  है दक 

न्य य कर रह  है, लेदकन भीतर तो वह तजतन  कम से कम सज  दे सकेग , देग ; बच  सकेग , तो बच एग । 

उसके दुश्मन के बेटे ने चोरी कर ली, तो तजतनी ज्य द  सज  दे सकेग , देने की कोतशश करेग । और इसमें 

क फी भेद हो सकत  है। तजस दांड के तलए प ांच स ल की सज  हो सकती है, उसी दांड के तलए दस स ल भी सज  

हो सकती है। फकम  तो हो ही सकत  है। तरकीब तनक ल कर म फ भी दकय  ज  सकत  है, तरकीब तनक ल कर 

उलझ य  भी ज  सकत  है, फांस य  भी ज  सकत  है।  

न्य य धीश की मौजूदगी न्य य में सहयोगी नहीं है। हम री मजबूरी है, इसतलए न्य य धीश को रखन  

पडत  है। तजस ददन कां प्यूटर यह क म कर सकेग , उस ददन न्य य ज्य द  पूर  होग । कां प्यूटर की मशीन वह ां 

होगी। उसक  न कोई बेट  है, न कोई पत्नी ह,ै न कोई भ ई है; तनष्पक्ष--मशीन है।  

तजस ददन मशीन तनणमय देने लगेगी, उस ददन न्य य में कोई अडचन होगी, न्य य सीध , स फ होग ।  

तो जैन और बौि कहते हैंःाः ईश्वर को म नने में खतर  है। क्योंदक हो सकत  है दक कोई आदमी खूब 

तगडतगड त  रह , प्र थमन  करत  रह , पूज  करत  रह , आरती-दीप उत रत  रह , और इनको दकसी तरह 

प्रसन्न कर तलय ; और एक आदमी, तजसने कभी इनकी तरफ देख  नहीं, कभी मांददर न गय , कभी पूज  न की, 

कभी प्र थमन  न की, लेदकन शुभ क यों में लग  रह  है, तो खतर  है। खतर  यही है दक जो प्र थमन  करत  थ , 

तगडतगड त  थ --हो सकत  थ  शुभ क यों में न भी लग  रह  हो, खुश मद की वजह से... ।  

स्तुतत क  मतलब खुश मद होत  है। प्र थमन  क  मतलब खुश मद होत  है। ज्ञ नी के म गम पर प्र थमन  और 

स्तुतत खतरन क ब तें हैं। इसतलए जैन और बौि धमों में प्र थमन  की कोई जगह नहीं है; ध्य न की जगह है, 

प्र थमन  की कोई जगह नहीं है; स्तुतत क  कोई स्थ न नहीं है। श ांत हो ज ओ, लेदकन प्र थमन  दकससे करनी है? 

दकसतलए करनी है? यह भगव न के मांददर में ज कर भोग दकसतलए चढ़ न  है? यह तो न्य य धीश के घर फल 

की टोकरी भेजने जैस  है। यह तो न्य य धीश को ररश्वत पहांच ने जैस  है।  
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दफर ररश्वत पहांच ने के ढांग हज र हो सकते हैंःाः कोई न्य य धीश को सीधे दे आत  है; कोई न्य य धीश 

की पत्नी को दे आत  है। जो ज्य द  होतशय र है, वह पत्नी को दे आत  है।  

तो कोई र म को भज रह  है; कोई सीत  को भज रह  है। वह जो ज्य द  होतशय र है, वह सीत  को भज 

रह  है। इसतलए तुम देखते होाः भजने व ले र म क  न म पीछे रखते हैं। वे कहते हैं--सीत -र म; र ध -कृष्ण। 

होतशय र हैं। र ध  को पहले रख । र ध  र जी हो गई, तो कृष्ण तो र जी हो ही ज एांगे। सीत  को मन  लो, तो 

र म तो पीछे चले ही ज एांगे। उलट  जरूरी नहीं है दक र म की मन  लो तो सीत  चली आए। और र म को मन  

लो और सीत  न म नी हो, तो झांझट भी खडी कर देगी--वि-बेवि।  

स्तुतत, प्र थमन --ध्य न के म गम पर, ज्ञ न के म गम पर अथमहीन हैं; ब ध एां हैं। परम त्म  भी ब ध  म लूम 

होत  है। तनयम पय मप्त है। एक तनवेयतिक तनयम क म कर रह  है--कमम क  तनयम।  

लेदकन भति के म गम पर परम त्म  पय मप्त है, तनयम की कोई जरूरत नहीं है। तनयम क  तो मतलब ही 

यह हआ दक हम अपने भरोसे कर रहे हैं। शुभ दकय , शुभ च हते हैं। तजतन  दकय , उतन  च हते हैं। न्य य 

च हते हैं।  

भि कहत  हैाः न्य य की अगर हम म ांग करें, तो हमसे क्य  शुभ हआ है! हम अनुकां प  च हते हैं--न्य य 

नहीं च हते। हम कृप  च हते हैं। हम र  दकय  हआ सब व्यथम है। हम रे दकए हए क  कोई भी मूल्य नहीं है। 

इसतलए हम न्य य म ांगेंगे, तो भटकें गे--जन्मों-जन्मों तक और कभी छुटक र  न होग । हम तो प्र थमन  करते हैं; 

तेरी अनुकां प  म ांगते हैं; तेर  प्रस द म ांगते हैं।  

इस भेद को ख्य ल में रखन , तो समझ में आ ज एग  दक ज्ञ न के म गम पर सांकल्प क  मूल्य है; और भति 

के म गम पर समपमण क  मूल्य है। ज्ञ न के म गम पर अपने को सज न  है, सांव रन  है, शुि करन  है, चररत्र ल न  

है। भति के म गम पर उसके चरणों में अपने को तगर ने की कल  ल नी है।  

अांधेरी र त में दीपक 

जल ए कौन बैठ  है?  

उठी ऐसी घट  नभ में 

तछपे सब च ांद और त रे 

उठ  तूफ न वह नभ में 

गए बुझ दीप भी स रे 

मगर इस र त में भी लो 

लग ए कौन बैठ  है?  

अांधेरी र त में दीपक 

जल ए कौन बैठ  है?  

ऐसे तो अांधेरी र त है; ऐसे तो अहांक र क  गहन अांधेर  है। ऐसे तो प प ही प प हमसे हए हैं; पुण्य हमसे 

क्य  हआ! तजसको हम पुण्य कहते हैं, उसमें भी हम र  प प तछप ेहैं।  

तुमने अगर कुछ रुपए द न करके मांददर बनव  ददय , तो तुम सोचते हो--पुण्य हआ? वे रुपए आए कह ां 

से थे? वे रुपये तुमने शोर्ण दकए थे। उस पुण्य में भी प प तछप  है। द नवीर होने के तलए पहले शोर्क होन  

जरूरी है। द न के तलए रुपय  च तहए न! पहले चोरी करो; छीन -झपटी करो; लोगों की गरदन क टो--दफर 

द न करो!  
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गगन में गवम से उठ-उठ 

गगन में गवम से तघर तघर 

गरज कहती घट एां हैं 

नहीं होग  उज ल  दफर 

मगर तचर ज्योतत में तनष्ठ  

लग ए कौन बैठ  है?  

अांधेरी र त में दीपक 

जल ए कौन बैठ  है?  

तुम पुण्य क्य  करोगे? पुण्य करने में ही प प तछप  है। बडी अांधेरी र त है।  

अगर हम अपने ही कृत्यों को देखें, तो गहन अांधेरी र त है। इस अांधेरी र त में कोई छुटक र  नहीं म लूम 

होत ; तसव य इसके दक एक आस्थ  है--दक तजसने हमें जन्म य  है, तजसने हमें उपज य  है, तजसने हमें बन य  

है, उसमें म ां जैस  हृदय होग । तजससे हम पैद  हए हैं, उसमें हम र  प्रतत प्रेम होग , करुण  होगी, प्रतत लग व 

होग --ऐसी आस्थ  क  दीय  जले अांधेरी र त में, तो ही कोई र स्त  है। अन्यथ  कोई र स्त  नहीं है।  

तततमर के र म क  ऐस  

करठन आतांक छ य  है 

उठ  जो शीश सकते थे 

उन्होंने तसर झुक य  है।  

मगर तवद्रोह की ज्व ल  

जल ए कौन बैठ  है?  

अांधेरी र त में दीपक  

जल ए कौन बैठ  है?  

प्रलय की सब  सम ां ब ांधे 

प्रलय की र त है छ ई 

तवन शक शतियों की इस  

तततमर के बीच बन आई 

मगर तनम मण में आश   

दृढ़ ए कौन बैठ  है?  

अांधेरी र त में दीपक  

जल ए कौन बैठ  है?  

प्रभांजन, मेघ द तमनी ने 

न क्य  तोड , न क्य  फोड  

धर  के और नभ के बीच  

कुछ स तबत नहीं छोड  

मगर तवश्व स को अपने  

बचो कौन बैठ  है 
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अांधेरी र त में दीपक 

जल ए कौन बैठ  है?  

प्रलय की र त में सोचे  

प्रणय की ब त क्य  कोई 

मगर पडे प्रेम बांधन में 

समझ दकसने नहीं खोई।  

दकसी के पांथ में पलकें   

तबछ ए कौन बैठ  है?  

अांधेरी र त में दीपक 

जल ए कौन बैठ  है?  

एक प्रेम के पांथ में, एक प्रेम की आय  मग दीय  जलत  है; प्र थमन  में दीय  जलत  है। इस भरोसे में दीय  

जलत  है दक तजससे हम पैद  हए हैं, वह हम रे प्रतत तनरपेक्ष नहीं हो सकत । तजससे हम आए हैं, उसक  हम रे 

प्रतत जरूर कोई सूत्र, लग व क , ब की होग । और इस ब त के तलए हज र-हज र प्रम ण है।  

अभी इस ल ओत्सु भवन के स मने एक छोटे से वृक्ष पर एक तचतडय  ने दो अांडे रखे हैं। ददनों तक अांडों 

को बैठी सेती रही। चौबीस घांटे। न तो उसनने दफकर की अपनी भूख-प्य स की; हटी ही नहीं। दकस गहन प्रेम में, 

दकस भरोसे! दफर जैसे ही बच्चे अांडों से तनकल आए, भ ग-दौड में लगी है तब से। ल ती है ख न ; बच ती है; 

बच्चों के मुांह में ड लती है--तखल ती है। ददन भर यह चल रह  है। खुद ख ने की अभी भी फुरसत नहीं ददख ई 

पडती उसे। खुद ख ती भी है, यह भी नहीं ददख ई पडत ।  

दकस प्रबल प्रेम में यह सब चल रह  ह!ै  

मगर हम जीवन में च रों तरफ आांखें उठ  कर देखें तो हम हर जगह प एांगे--प्रबल प्रेम है। जह ां म ां है, 

वह ां प्रेम है। इसतलए म ां को अगर हमने इस देश में अपररसीम गौरव ददय , गररम  दी, तो उसक  कोई क रण 

थ । उसक  क रण तसफम  इतन  ही नहीं थ  दक म ां... । उसक  क रण बहत गहरे में यह य  दक म ां क  सूत्र ही धमम 

क  सूत्र है।  

हम पैद  हए इस जगत में, तो परम त्म  हमें सब तरफ से घेरे हए है; हम री हचांत -दफकर कर रह  है; 

इस भरोसे में ही दीय  जलत  है; अन्यथ  दीय  नहीं जलत ।  

प्रलय की र त में सोचे 

प्रणय की ब त क्य  कोई  

मगर पडे प्रेम बांधन में  

समझ दकसने नहीं खोई!  

जो प्रेम के बांधन में नहीं पड , उसी ने समझ नहीं खोई।  

दकसी के पांथ में पलकें  

तबछ य  कौन बैठ  है!  

अांधेरी र त में दीपक  

जल ए कौन बैठ  है?  
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भि कहत  हैाः हम र  भरोस  हम पर नहीं है। हम पर तो हम र  भरोस  है ही नहीं। हमने तो अपने पर 

भरोस  करके ब र-ब र देख  और गडे्ढ में तगरे। जब भरोस  दकय , तभी गडे्ढ में तगरे। जब अकडे, जब सोच  दक 

मैं हां, तभी भूल हो गई।  

तो भि कहत  हैाः अब हम तवर ट पर भरोस  करेंगे, इसतलए भि के म गम पर श्रि  पहली शतम है। श्रि  

न हो सके, तो कदम ही न बढ़ेग ; हो सके तो ही कदम बढ़ेग ।  

ज्ञ न के म गम पर श्रि  पहली शतम नहीं है। तुम सांदेह से भी आगे बढ़ सकते हो; कोई अडचन नहीं है। और 

दुतनय  में तजन लोगों को श्रि  सहज है, उनके तलए भति क  म गम। तजनके तलए सांदेह सहज है, उनके तलए 

ज्ञ न क  म गम। अांत में वे दोनों एक ही जगह पहांच ज ते हैं। लेदकन उनके य त्र -पथ बडे अलग-अलग हैं।  

भि की प्रतीतत, अपनी कम--परम त्म  की ज्य द  है।  

तुम ग  दो, मेर  ग न अमर हो ज ए।  

मेरे वणम-वणम तवशृांखल  

चरण-चरण भरम ए 

गूांज-गूांज कर तमटने व ले 

मैंने गीत बन ए  

कूक हो गई हक गगन की 

कोदकल के कां ठों पर 

तुम ग  दो, मेर  ग न अमर हो ज ए।  

भि कहत  हैाः मैं ग ऊां ग --कुछ होग  नहीं। जर  सी लहर उठेगी--खो ज एगी; क्षणभांगुर होग  पररण म।  

मेरे वणम-वणम तवशृांखल  

चरण-चरण भरम ए 

गूांज-गूांज कर तमटने व ले 

मैंने गीत बन ए।  

मैं ग  भी नहीं प त  दक वे तमट ज ते हैं। मैं बन  भी नहीं प त , दक वे तबखर ज ते हैं। प नी पर खींची 

रेख एां हैं--मेरे स रे कृत्य। मैं ही क्षणभांगुर हां; मैं ही सीतमत हां, तो मेर  कृत्य तो कैसे असीम होग ! कैसे श श्वत 

होग ?  

जब जब जग ने कर फैल ए 

मैंने कोर् लुट य   

रांक हआ मैं तनज तनतध खोकर 

जगती ने क्य  प य !  

भेंट न तजससे मैं कुछ खोऊां  

पर तुम सब कुछ प ओ 

तुम ले लो, मेर  द न अमर हो ज ए।  

तुम ग  दो, मेर  ग न अमर हो ज ए।  

सुांदर और असुांदर जग में  

मैंने क्य  न सर ह  
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इतनी ममत  मय दुतनय  में 

मैं केवल अनच ह  

देखूां अब दकसकी रुकती है 

आ मुझ पर अतभल र्   

तुम रख लो, मेर  न म अमर हो ज ए।  

तुम ग  दो, मेर  न म अगर हो ज ए।  

दुख से जीवन बीत  दफर भी 

शेर् अभी कुछ रहत  

जीवन की अांततम घतडयों में 

भी तुमसे यह कहत   

सुख की एक स ांस पर होत   

है अमृत तनछ वर 

तुम छू दो, मेर  प्र ण अमर हो ज ए।  

तुम ग  दो, मेर  ग न अमर हो ज ए।  

भि कहत  हैाः मैं अपने में न -कुछ; तुम छू दो, मेर  प्र ण अमर हो ज ए। भि कहत  हैाः मैं तो सून  हां। 

शून्य हां। तुम्ह र  आांकड  मुझ पर बैठ ज ए--मेरे स मने बैठ ज ए, तो मुझमें मूल्य आ ज ए। मेर  अपन  कोई 

मूल्य नहीं है; मैं तनमूमल्य हां। तुम तजस म त्र  में मेरे स थ हो, उतन  ही मेर  मूल्य है। तुम ग  दो, मेर  ग न अमर 

हो ज ए।  

यह जो प्रतीतत है, स्पष्ट हो ज ए, तो मलूकद स के सूत्र समझ में आएांगे। बडे अनूठे सूत्र हैं। सीधे-सरल--

पर बडे अनूठे।  

भील कद करी थी भल ई जीय  आप ज न,  

फील कद हआ थ  मुरीद कह दकसक ।।  

कहते हैं मलूकाः भील कद करी थी भल ई जीय  आप ज न। य द ददल ते हैं भगव न को--दक जर  सुनो, 

ब ल्मीदक ने दकसक  भल  दकय  थ ? लुटेर  थ ; हत्य र  थ । तुम्ह र  न म भी कभी सीध -सीध  नहीं तलय ; 

र म-र म जपने की जगह मर -मर  जपत  रह !  

भील कद करी थी, भल ई जीय  आप ज न। तुम्हें य द है; तुम्हें ख्य ल हैं दक उस भील ने कभी कोई 

भल ई की थी दकसी की? उस ब ल्य  भी के न म कोई भी पुण्य की कथ  है?  

कोई कथ  नहीं है। ब ल्य  भील हत्य र  ही थ ; लुटेर  ही थ  

कह नी तुम्हें पत  हैाः दक न रद तनकल रहे हैं और ब ल्य  उन्हें लूटने को आ गय  है। लेदकन न रद कुछ 

अनूठे व्यति हैं। ब ल्य  अपनी तलव र तनक ल लेत  होग । लेदकन न रद हैं दक वे अपनी वीण  बज ए ही चले 

ज  रहे हैं। वह उनके स मने खड  है हत्य  करने को और उनकी वीण  रुकती नहीं। तो वह पूछत  है, तुम प गल 

तो नहीं हो! क्योंदक मैंने दो तरह के लोग देखे हैं। एकाः जो मेरी तलव र देख कर तलव र तनक ल लेते हैं और 

सांघर्म के तलए आतुर हो ज ते हैं। दूसरेाः जो मेरी तलव र देख कर भ ग खडे होते हैं। मगर तुम तीसरे तरह के 

आदमी हो। तुम पहली दफ  तमले हो। न तुम भ ग रहे हो, न तुम तलव र तनक ल तनक ल रहे हो! और यह क्य  

लग  रख  है! बांद करो। यह तुम वीण  क्यों बज ए ज  रहे हो? और न रद हांसते हैं और वीण  चले ज ते हैं।  
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ब ल्य  चदकत है। यह नए आदमी से तमलन हआ। इस आदमी में भय नहीं है। न तो यह दूसरे को भयभीत 

करन  च हत  है, न खुद भयभीत है। यह आदमी दकसी और कोरट क  है। ऐसी कोरट से ब ल्य  क  कभी तमलन  

न हआ थ । तो वह भी खडे होकर सुनने लग  यह गीत। यह गीत भी मनोरम है। इस सांगीत में कुछ अनूठ  है, 

क्योंदक यह गीत र म के स्मरण क  है।  

और जब गीत चुक गय  और ग न बांद हआ और सांगीत रुक , तो ब ल्य  ने कह ाः तुम्हें प  है दक मैं हत्य र  

हां! और मैं तुम्हें लूटने आय  हां। न रद ने कह ाः तुम लूट लो। लेदकन एक ब त क  मुझे जव ब दे दो। यह मैं कई 

ब र पूछन  च हत  थ  दक दकसी लुटेरे से तमलन  हो ज ए, तो पूछ लूां। दक तुम यह लूट-खसोट कर रहे हो, 

दकसके तलए? दकस तलए? ब ल्य  ने कह ाः यह भी कोई पूछने की ब त है! मेरी पत्नी है, बच्च ेहैं, म ां है, तपत  हैं--

उनके तलए। न रद ने कह ाः तो तुम एक क म करो। उनसे पूछ आओ दक इस सब क  जो प प तुम्ह रे तसर 

तगरेग , वे इसमें भ गीद र होंगे?  

ब ल्य  हांसने लग । उसने कह ाः तुमने मुझे समझ  क्य  है! मैं घर गय , तुम नद रत हो ज ओ। तो न रद ने 

कह ाः तुम ऐस  करो, मुझे ब ांध दो इस वृक्ष से भलीभ ांतत, त दक मैं भ ग न सकूां । पर तुम घर हो आओ। ब त तो 

ब ल्य  को भी जांची। सोच  तो श यद उसने भी कभी-कभी होग । कौन नहीं सोचत  है?  

अगर तुम चोरी कर रहे हो अपने बच्चों के तलए, तो कभी-कभी तुम सोचते नहीं क्य  मन में दक ये बच्चे 

अनुग्रह भी म नेंगे! यह बडे होकर धन्यव द भी देंगे? ये बुढ़ पे में य द भी रखेंगे? तुम अगर अपनी पत्नी के तलए 

ड के ड ल रहे हो, तो क्य  तुम्ह रे मन में यह कभी ख्य ल नहीं आत  होग  दक अगर सच में ही कमम क  तसि ांत 

क म करत  हो, तो मैं तो नरक में पडूांग ; और मेरी पत्नी--क्य  वह मेरे स थ होगी? क्योंदक कर तो मैं उसी के 

तलए रह  हां।  

इस जगत में प प तुम सद  दूसरों के तलए कर रहे हो। अपने तलए कौन प प करत  है? इतन  प पी कोई 

भी नहीं है।  

यह ज न कर तुम हैर न होओगेाः इतन  प पी कोई भी नहीं है दक अपने तलए प प करत  हो। सभी लोग 

दूसरे के तलए प प रहे हैं। प प के तलए भी कम से कम इतन  तो भरोस  च तहए दक दकसी के प्रेम में कर रहे हैं।  

प प भी तबन  प्रेम के नहीं हो सकत । प प के तलए भी प्रेम क  सह र  च तहए। तुम चोरी भी कर सकते 

हो, हत्य  भी कर सकते हो, इतन  पक्क  हो दक दकसी के तलए कर रहे हो, दकसी के प्रेम में कर रहे हो।  

पे्रम के तबन  इस जगत में कोई कृत्य होत  ही नहीं; बुर  कृत्य भी प्रेम के क रण होत  है।  

तो ब ल्य  ने भी सोच  तो होग  ही; दकतन  ही मूढ़ रह  हो, अज्ञ नी रह  हो, लेदकन यह ब त कई ब र 

मन में तरांतगत तो हई होगी दक मैं इतन  बस कर रह  हां, इस सबक  पररण म मुझे ही तो भुगतन  नहीं पडेग ?  

तो ब त उसे जांच गई है। वह पूछने चल  गय । और उसी पूछने के ज ल में उलझ गय । न रद क  तशष्य 

हो गय ।  

क्योंदक घर ज कर सब उसने पूछ , तो पत्नी ने कह  दक मुझे क्य  पत  दक तुम क्य  करते हो! यह तुम्ह र  

कतमव्य है दक मेरे भरण-पोर्ण की व्यवस्थ  करो। मुझे कुछ पत  नहीं दक तुम क्य  कर रहे हो। और तुम जो करते 

हो, वह तुम ज नो। तुम अच्छे ल ते, बुरे ल ते यह तुम ज नो। इससे हम र  कुछ लेन -देन  नहीं। हमने कभी कह  

नहीं दक तुम बुर  करो।  

बूढ़े म ां-ब प ने कभी कह ाः हम बूढ़े हो गए; अब यह कह ां की झांझट तू हम पर ल त  है दक हम इसमें 

भ गीद र होंगे! हम रे ददन कम बचे। परम त्म  से हम री मुल क त जल्दी होगी; तेरी तो अभी बहत देर लगेगी। 



114 

हमें कुछ पत  नहीं है। तुमने तुझे जन्म ददय ; हमने तुझे बड  दकय ; तू हम रे तलए भोजन जुट त  है, तो इसमें 

कोई बड  एहस न कर रह  है?  

बच्चों से पूछ ; बच्चों ने कह , हमें क्य  पत ; हम तो भोले-भ ले। हमने तो कभी कह  भी नहीं।  

ब ल्य  उद स लौट आय । न रद से उसने कह  दक कोई भी मेरे प प में भ गीद र नहीं है। तो न रद ने 

कह , दफर तू सोचे ले। यह ज री रखन  है?  

और उस क्षण एक क्र ांतत घट गई। और ब ल्य  ने फेंक दी अपनी तलव र; न रद के चरणों में तगर पड  

और कह , मुझे भी तसख  दो वह प ठ दक तुम जैस  गीत मुझसे भी पैद  हो सके; दक तुम जैसी श ांतत अभय, दक 

तुम जैस  आनांद मुझमें भी व्य प्त हो ज ए--दक मृत्यु मेरे स मने खडी हो और मैं अतडग रहां; दक मौत भी मुझे 

तहल  न प ए। क्य  है र ज इसक ?  

न रद ने कह , र ज कुछ ज्य द  नहीं है--र म क  स्मरण। ब ल्य  अपढ़ अज्ञ नी थ । उसने कह , तो क्य  

होग ? न रद ने कह , बस र म-र म जप; र म की य द कर; सब भूल--र म को स्मरण कर।  

ब ल्य  जपने लग --र म-र म-र म। अपढ़ थ , अज्ञ नी थ , कभी र म क  न म जप  न थ । और अगर तुम 

भी जपोगे। र म-र म-र म-र म बहत जोर से, तेजी से, त्वर  से--एक के पीछे दूसर  र म--तो धीरे-धीरे तुम 

प ओगे दक शब्द जुड गए और र म की जगह मर -मर  की ध्वतन आने लगी।  

वह तो भूल ही गय  धीरे-धीरे दक र म शब्द है दक मर  शब्द है। मर  जपते-जपते ब ल्य  ज्ञ न को 

उपलब्ध हो गय ।  

ब ब  मलूकद स र म से कह रहे हैं, भील कद करी थी भल ई जीय  आप ज न। आपके ज ने कुछ य द है 

आपको; कुछ होश-हव स है! इस ब ल्य  भील को ब ल्मीदक बन  ददय , ऋतर् बन  ददय ! यह मुफ्त हो गय ! 

दकस दकत ब में तलख  है तुम्ह रे? कह ां इसक  तहस ब है? भील कद करी थी, भल ई जीय  आप ज न। तुम्हें कुछ 

होश ह?ै --दक कुछ भी दकए चले ज ते हो! फील कद हआ थ  मुरीद कह दकसक ।  

और कह नी है दक गजेंद्र (गज, ह थी) फांस गय  है--एक मगर के प श में; मगर ने उसक  पैर पकड तलय  

है; और उसने प्रभु क  स्मरण दकय  और वह छूट गय । फीद कद हआ थ  मुरीद कह दकसक ? और मैं पूछत  हां 

तुमसे दक यह जो ह थी थ , यह दकसक  तशष्य थ ? यह मुरीद कब हआ थ ? इसने दकससे तशष्यत्व ग्रहण 

दकय ? दकससे मांत्र तलय ; दकसके स थ स धन  की; कौन इसक  गुरु थ ? इनके तहस ब-दकत ब कह ां है?  

इतनी चच म सुनते हैं--न्य य--न्य य--न्य य--और कमम क  तसि ांत; सच्च ई कुछ और ददख ई पडती है!  

मलूक कह रहे हैंःाः गीध कद ज्ञ न की दकत ब क  दकन र  दुआ! और वह जट यु! उसने कभी कोई दकत ब 

पढ़ी थी, कोई वेद पढ़  थ ? गीध कद ज्ञ न की दकत ब क  दकन र  छुआ? दकत ब की तो दूर--दकत ब क  

दकन र  भी उसने कभी दुआ नहीं थ । कौन स  ज्ञ न थ  उसे, तजसके सह रे वह मुि हो गय ?  

ब्य तध और बतधक त र , क्य  तनस फ ततसक ? इस सब क  इांस फ कह ां है? मैं तुमसे यह पूछत  हां, 

मलूक कहते, दक इस सबमें कह ां इांस फ है?  

लोग अपने कमों के क रण शुभ को प  रहे हैं, अशुभ को प  रहे हैं, यह ब त गलत है। ये न म--ब ल्मीदक 

क , और गजेंद्र क , और जट यु क --मलूकद स उठ  रहे हैं इसतलए, त दक यह ब त स फ हो सके दक कोई अपने 

करने से मुि नहीं होत  है; उसकी अनुकां प  से मुि होत  है।  

और वे कह रहे हैं दक न्य य असली ब त नहीं है; करुण ... । अब ख्य ल रखन  दक न्य य और करुण  के 

तसि ांत अलग-अलग है; तवपरीत हैं।  
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इसतलए अकसर न्य य धीश के स मने यह सव ल उठत  है दक न्य य पर ज्य द  जोर दे दक करुण  पर 

ज्य द  जोर दे।  

न्य य बड  कठोर है; न्य य में हृदय की मूर्तम जैस  बैठत  है। उसके कपडे-लत्ते, उसके बैठने क  ढांग, उसक  

चेहर --वह तबल्कुल पत्थर की मूर्तम बन कर बैठत  है। वह हृदय को तबल्कुल तसकोड लेत  है तो ही न्य य कर 

प एग । अगर जर  हृदय खुल  हो, अगर वह भी मनुष्य की भ ांतत बैठे, तो न्य य बहत मुतश्कल हो ज एग ; 

करुण  होगी। क्योंदक कोई आदमी चोरी करके आ गय  है। अब अगर वह न्य य ही देखे, तो तसफम  दकत ब देखनी 

है, बस। उसे यह देखने की जरूरत नहीं दक इस आदमी ने चोरी क्यों की। हो सकत  हैाः इसकी पत्नी मर रही हो 

और दव  के तलए घर में पैसे न हो। और अगर इस आदमी ने ज  कर दकसी की जेब क ट ली; और ऐसे की जेब 

क ट ली, तजसके प स बहत है; प ांच-दस रुपये कम हो गए, तो कुछ फकम  न पड । तजससे तलए, उसके प ांच-दस 

कम हए, कोई फकम  न पड । लेदकन इसकी पत्नी बच गई। इसके छोटे-छोटे दूधमुांहें बच्चे; पत्नी मर ज ती तो उनक  

क्य  होत ! वे बच गए। तो यह प ांच-दस रुपये की चोरी कोई बहत बडी चोरी है? क्य  इसको प प म न  ज ए? 

अपर ध म न  ज ए?  

अगर न्य य की दकत ब कोई देखनी हो, तो दफर करुण  को कोई जगह नहीं है। न्य य बड  कठोर है। 

न्य य में कोई दय  नहीं है।  

करुण  बहत कोमल है। और करुण  में शुि न्य य नहीं हो सकत ।  

जीसस ने इसके बहत उल्लेख ददए हैं। जीसस क  एक बहत प्रतसि उल्लेख है दक एक अांगूर के बगीचे के 

म तलक ने अपने नौकरों को भेज ... । अांगूर पक गए थे और जल्दी उन्हें तोड लेन  थ  अन्यथ  वे सड ज एांगे; तो 

तजतने मजदूर तमल सकें , ले आओ। नौकर गए और ब ज र से तजतने मजदूर तमल सकते थे--ले आए। लेदकन वे 

मजदूर क फी न थे।  

आध  ददन बीतते-बीतते म तलक को लग  दक इनसे स ांझ तक फल कट न प एांगे, तो उसने कह , और 

क ई मजदूर तमलते हों, तो ले आओ। तो भरी दुपहरी में दफर लोग गए, दफर कुछ लोगों को ले आए। लेदकन 

दफर भी लग  दक स ांझ होते-होते क म पूर  न हो प एग , तो उसने कह , और ले आओ। तो लोग दफर गए; दफर 

कुछ मजदूरों को ले आए। तो यह जो आतखरी दकश्त मजदूरों की आई, यह तो करीब सूरज ढलते-ढलते आई।  

जब क म पूर  हो गय , और र त जब पैसे ब ांटे गए, तो उस म तलक ने सब को बर बर पैसे ददए--जो 

सुबह आय , उसको भी; जो दोपहर आय , उसको भी, जो स ांझ आय , उसको भी। स्व भ तवक थ  दक सुबह 

आए थे, उन्होंने तवरोध दकय ; उन्होंने कह , यह अन्य य है। हम सुबह से मेहनत कर रहे हैं; और कुछ लोग 

दोपहर आए, उनको भी उतन  ही; और कुछ लोग अभी-अभी आए, तजन्होंने कुछ भी नहीं दकय  करने के न म 

पर, सूरज ढलते आए, उनको भी उतन । यह अन्य य है।  

लेदकन वह म तलक हांसने लग ाः और उसने कह , तुम्हें तजतन  ददय , तुम्ह री मजदूरी के तलए पय मप्त नहीं 

है क्य ! नहीं, उन मजदूरों ने कह , हम री मजदूरी के तलए पय मप्त है, लेदकन इनक  क्य ? उसने कह  दक इनको 

मैं अपने आतधक्य ये देत  हां। तुम्ह री मजदूरी, तुमने जो की, उतन  तुम्हें तमल गय ; उसमें कमी नहीं है। दोपहर 

हो ज ए। इन्हें मैं इसतलए देत  हां दक मेरे प स बहत है देने को। इनके स थ दय  कर रह  हां; तुम्ह रे स थ अन्य य 

नहीं कर रह  हां। तुम्हें उतन  तमल गय , तजतन  तुम्हें तमलन  च तहए थ ।  

जीसस यह कहते हैंःाः परम त्म  ज्ञ तनयों के स थ न्य य करेग  और भिों के स थ दय  करेग । यह बडी 

अजीब ब त है। ज्ञ नी वे हैं, जो सुबह से लगे हैं; भि हो सकत  है दक दोपहर आए--दक स ांझ आए--दक नहीं भी 
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आए। परम त्म  उन्हें अपने आतधक्य से देग । ज्ञ नी के स थ अन्य य नहीं होग , यह सच हैं। उसने तजतन  

दकय , उतन  उसे तमलेग । लेदकन इससे वह यह न सोच ले दक तजन्होंने कुछ नहीं दकय , उन्हें कुछ नहीं 

तमलेग ।  

भील कद करी थी, भल ई जीय  आप ज न।  

ये मलूकद स यही कह रहे हैं दक ये स ांझ के आए हए लोग... ।  

भील कद करी थी, भल ई जीय  आप ज न,  

फील कद हआ थ , मुरीद कह दकसक ।।  

गीध कद ज्ञ न की दकत ब क  दकन र  छुआ,  

ब्य तध और बतधक त र , क्य  तनस फ ततसक ।।  

... इसक  न्य य क्य ? इसको मैं दकस अद लत में ले ज ऊां ? इसमें कौन से न्य य की ब त है?  

न ग कद म ल  लै के बांदगी करी थी बैठ? उस गजेंद्र ने कब प्र थमन  की थी? कब म ल  लेकर म ल  जपी 

थी?  

न ग कद म ल  लैके बांदगी करी थी बैठ,  

मुझको भी लग  थ  अज तमल क  तहसक ।  

और मलूकद स कहते हैं दक जब से तुमने अज तमल को मुि दकय , तब से मुझे बडी स्पध म है; मुझे तहसक  

लग गय  है।  

अज तमल की कथ  तो ज तहर है। अज तमल की कथ  तो बडी अनूठी है; जीसस थी थोडे हचांततत होगे; 

क्योंदक स ांझ को भी जो ज ए थे, कम से कम आए तो थे! स ांझ को आए थे, सूरज ढलते आए थे; कुछ उठ -पटक 

तो की होगी; कुछ तो दकय  ही होग । कुछ न दकय , तो कम से कम आए और गए तो थे! अज तमल ने तो इतन  

भी नहीं दकय  थ ।  

अज तमल ने तो हजांदगी भर भगव न क  न म ही नहीं तलय  थ । उसे भगव न से कुछ लेन  ही देन  न 

थ । वह तो न तस्तक थ । मरणशय्य  पर पड  थ । मरते वि उससे जोर से अपने बेटे को बुल य ; उसके बेटे क  

न म न र यण थ ।  

पुर ने ददनों में सभी न म भगव न के न म ही होते थे। तजतने न म होते थे, सब भगव न के ही न म होते 

थे। वह भी बडी तवच रपूणम ब त थी दक चलो, इस बह ने ही भगव न क  स्मरण होग । कोई र म, कोई तवष्णु, 

कोई न र यण, कोई कृष्ण! मुसलम नों में तजतने न म होते हैं, करीब करीब सब में भगव न... । अब्दुल्ल ह--तो 

अल्ल ह लग  हआ है। करीब, रहीम, रहम न--सब परम त्म  के न म हैं।  

हहांदुओं के प स तो अनूठी दकत ब ह-ै-तवष्णुसहस्रन म, तजसमें भगव न के हज र न म हैं; तसफम  न म ही 

न म ददए हैं। स रे न म भगव न के होते थे; क्योंदक स रे रूप भी उसे के हैं, तो न म भी उसी के होने च तहए। 

ब त बडी अथमपूणम है।  

सब रूपों में वही प्रकट हआ है, तो सभी न म भी उसी के होने च तहए। और दफर कम से कम चलो, इसी 

बह ने भगव न की य द होती रहेगी। र म को बुल य , तो उनकी य द हो गई; न र यण को बुल य , तो उनकी 

य द हो गई; तवष्णु को बुल य , तो उनकी य द हो गई; न र यण को बुल य , तो उनकी य द हो गई; तवष्णु को 

बुल य , तो उनकी य द हो गई। और कौन ज ने दकस घडी, दकस मुहतम में चोट लग ज ए--कौन ज ने!  
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कभी-कभी चोट ऐसी लगती है--अन य स लगती है--दक तजसक  हमें कोई पत  भी नहीं होत , दक 

तजसक  हमने कोई आयोजन भी नहीं दकय  होत । मगर च रों तरफ की हव  में भगव न क  न म गूांजत  रहे। 

पत  नहीं दकस कोने से हम रे भीतर प्रभु क  स्मरण प्रतवष्ट हो ज ए! तो ऐसी ही घटन  अज तमल की है।  

अज तमल मर रह  है। भगव न को म नत  नहीं है; लेदकन बेट ेक  न म न र यण है। वह भी श यद भूल-

चूक से रख तलय  होग , क्योंदक और न म थे ही नहीं उन ददनों में। मरते वि बेटे को बुल य  है दक न र यण, तू 

कह  ह?ै श्व स टूटी ज  रही है; बेटे को बुल  रह  है; श यद कुछ बत न  होग  दक खज न  कह ां गड  है; दक कुछ 

तहस ब-दकत ब की ब त समझ नी होगी; दक कुछ र ज बत न  होग । मौत करीब आ गई है; बेटे को बत  ज ए।  

लेदकन बेट ेको सुन ई नहीं पड । जोर-जोर से तचल्ल त -तचल्ल त  अज तमल मर गय । कथ  यह है दक 

ऊपर बैठे न र यण--भगव न को ऐस  लग  दक बेच रे ने दकतन  पुक र ! मुझको दकतन  पुक र ! और अज तमल 

मर कर परम अवस्थ  को उपलब्ध हआ।  

यह कथ  बडी अनूठी है; जीसस की इस कथ  से आगे ज ती है। यह तो न गय --स ांझ भी नहीं। यह तो 

जब न र यण-न र यण बुल  रह  थ , तब भी इसक  परम त्म  से कोई लेन -देन  नहीं थ ।  

अब ब त यह है दक परम त्म  क्य  धोखे में आ गय ? क्य  परम त्म  को इतनी भी समझ नहीं है--दक यह 

अपने बेटे को बुल  रह  है; मुझे नहीं बुल  रह  है? क्य  परम त्म  में इतन  भी बोध ही है? क्य  यह धोख  हो 

सकत  है?  

यह धोख  अगर हो सकत  है, तो इसीतलए हो सकत  है, दक परम त्म  दकसी भी बह ने अपनी करुण  

ब ांटने को तैय र है। उसके प स आतधक्य ह;ै उसे देन  है, तो कोई भी बह न  पय मप्त है। जब देन  ही हो, तो 

दकसको बुल  रह  है--बेटे को बुल  रह  है, दक मुझे बुल  रह  है, क्य  फकम  पडत  है! चलो, यह खूांटी भी क फी 

है, इसी पर परम त्म  अपनी कृप  ट ांग देग ।  

मलूकद स कहते हैंःाः न ग कद म ल  लै के बांदगी करी थी बैठ। उस गजेंद्र ने कभी म ल  फेरी नहीं। बैठ 

कर कभी बांदगी नहीं की--नम ज नहीं पढ़ो, प्र थमन -पूज  नहीं की। चलो, छोडो, उसको भी ज ने दो। मुझको भी 

लग  थ  अज तमल क  तहसक । लेदकन अज तमल के स थ तो हद हो गई! उसक  धक्क  मुझे कभी भी लगत  है--

दक आतखर दफर मेर  कसूर क्य  है!  

मलूकद स यह कह रहे हैं दक इन सबके स थ यह तथ कतथत न्य य होत  रह  है, तो मेरे स थ ज्य दती 

क्यों हो रही है? मुझे स्पध म होती है।  

ऐसे बदर हों की तुम बदी करी थी म फ। ऐसे सब बदर ह--ऐसे सब भूले-भटके लोग... । ऐसे बदर ही की 

तुम बदी करी थी म फ। मलूक अज ती पर एती करी ररस क । तो मुझसे ऐसे कैसे ररस ए बैठे हो? आतखर मेर  

कसूर क्य  है? इतन  बुर  तो मैंने कुछ दकय  नहीं; ऐस  तो कोई बड  प प मेर  है नहीं। और इतनी भी ब त तय 

है दक तुम्हीं को पुक र रह  हां--अपने बेटे को नहीं पुक र रह !  

अज तमल तक मुि हो गय ! तुम मुि करने को ही बैठे हो! तो मेरे ही स थ यह भेद-भ व क्यों चल रह  

है?  

यह प्रेमी क  झगड  है। यह परम प्रेम में ही घट सकत  है। स ध रण आदमी तो तहम्मत नहीं कर सकत --

भगव न से इस तरह की ब त करने की; अस ध रण अवधूत ही कर सकत  है। स ध रण तो डरेग  दक कहीं 

न र ज न हो ज ए। स ध रण तो सद  कहत  हैाः तुम पतततप वन, मैं प पी; और जम ने भर की ब तें कहत  है। 

वह तो तहस ब की ब तें लग त  है। वह तो कहत  हैाः श यद इस तरह मन  लेंगे।  
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लेदकन मलूकद स बडी अनूठी ब त कह रहे हैं। वे कह रहे हैंःाः मलूक अज ती पर एती करी ररस क ? 

म न  दक मेरी ज त-प त कुछ रठक ने की नहीं है, तो दकसकी है? म न  दक मेरे कमम कुछ तहस ब के नहीं हैं, तो 

दकसके हैं? और म न  दक मैंने तुम्हें पूरे भ व से श यद न भी पुक र  हो, अज तमल के ब बत क्य  तवच र है?  

ये स री की स री घटन एां मलूकद स य द तमल  रहे हैं परम त्म  को; यह बडे प्रेम क  तनवेदन है; यह 

अपूवम तनवेदन है।  

तुम मुझसे क्यों ररस ए बैठे हो? क्य  न र जगी होगी? ऐस  क्य  गुन ह मैंने दकय  होग ! गुन हों को तो 

म फ करते रहे हो; बदर हों को म फ करते रहे हो! चलो, मैं बदर ह सही; और चलो, मैं बहत गुनहग र सही। 

लेदकन ऐसे क्य  ररस ए बैठे हो? क्य  तुम्ह री करुण  चुक गई? क्य  तुम्ह र  पे्रम चुक गय ? य  दक तुम्ह री 

पुर नी आदतें बदल गई! --दक अब अज तमल जैसी घटन एां नहीं घटतीं? तुम्ह र  हृदय सूख गय  है क्य ?  

जैसे छोट  बच्च  म ां के तलए रोत  है और सोचत  हैाः क्यों नहीं आती? ... छोट  बच्च  तो यही सोचत  है 

दक म ां हर घडी मौजूद रहनी च तहए--जब वह पुक रे। र त-आधी-र त पुक रे, तो मौजूद रहनी च तहए। छोट  

बच्च  तो यह म न कर ही चलत  है दक म ां मेरे तलए है। उसे यह तो ख्य ल भी नहीं हो सकत  दक उसके और 

हज र क म हो सकते हैं! दक अभी वह अपने पतत की सेव  कर रही हो; दक थक गई हो, सो गई हो; दक ब ज र 

गई हो, स म न खरीद रही हो! और हज र क म हो सकते हैं। बच्चे को यह सव ल ही नहीं उठत । बच्चे को तो 

एक प्रतीतत होती है दक वह मेरे तलए है, मैं उसके तलए हां। मैं चौबीस घांटे उसक  हां; वह चौबीस घांटे मेरी है।  

ठीक ऐस  ही भ व भि क  होत  है।  

होंगे तुम्हें हज र क म; चल ते होओगे च ांद-त रों को; बडी उलझनें होंगी। लेदकन भि म नत  है दक 

पहल  अतधक र मेर  है।  

एतै बदर हों की तुम बदी करी थी म फ,  

मलूक अज ती पर एती करी ररस क ।।  

भि ने सद  इस ब त पर भरोस  दकय  है दक तुम्ह र  प्रेम अप र है। और तुम देख-देख कर द न नहीं 

देते--दक दकसने अच्छ  दकय  और दकसने बुर  दकय । यह भी कोई ब त हई... ! यह बडी म नवीय ब त हो 

ज एगी। दक तजसने अच्छ  दकय --उसको जर  ज्य द  दें; तजसने बुर  दकय , उसे थोड  कम दें। तजसने अच्छ  

दकय , उसे सुख दें, और तजसने बुर  दकय , उसे दुख दें। यह बडी म नवीय ब त हो ज एगी; ईश्वरीय न रह 

ज एगी।  

यह मनुष्य क  न्य य तो ठीक है, मगर यह ईश्वरीय न्य य न होग । ईश्वरीय न्य य में तो अनुकां प  होनी 

च तहए--अप र अनुकां प  होनी च तहए। हमने क्य  दकय --यह ब त ही दफजूल है। तुम्ह रे प स देने को इतन  है! 

स र  क  स र  देने को पड  है! और तुम देओगे दकसको आतखर?  

जब मेघ घुमडते हैं भ दों में, वर्ों से भरे हए मेघ आते हैं, तो यह थोडे ही दफकर करते हैं दक तसफम  

उपज ऊ जमीन पर तगरें! कां कड-पत्थरों पर भी बरसते हैं। यह थोडे ही सोचते हैं दक अच्छे आदमी के खेत में ही 

बरसें; बुरे आदमी के खेत में भी बरसते हैं। सूरज जब तनकलत  है, तो ऐसी कोई कां जूसी थोडे ही करत  है, दक 

सज्जन के घर पर ही रोशनी करेग  और दुजमन के घर पर अांधेर  रखेग ! और जब फूलों की सुगांध उडती है, तो 

सांतों के ही न स पुट थोडे ही खोजती है।  

सब को तमलत  है--यह भि की आस्थ  है। सब को तमलत  है--अक रण तमलत  है। क रण से तमले, तो 

ब त बडी कां जूसी की हो ज एगी और परम त्म  कां जूस नहीं है।  
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वह जो कमम क  तसि ांत हैं, वह बडी कां जूसी क  तसि ांत है। वह यह कहत  है दक जो करेग , उसको 

तमलेग ; जो नहीं करेग , उसको नहीं तमलेग । वह बड  ओछ  तसि ांत है; बड  सांकीणम तसि ांत है।  

भि कहत  हैाः यह भी कोई ब त हई; ऐसे ओछे ल ांछन तो परम त्म  पर मत लग ओ। और तुम ज नते हो 

भलीभ ांतत; स र  जीवन इस ब त क  प्रम ण है; जो मलूकद स कह रहे हैं; उसक  प्रम ण स र  जीवन है। सूरज 

देखो; च ांद-त रे देखो; हव एां देखो; यह हव  क  जो झोंक  आय , यह सज्जनों को ही थोडे तमलेग ; इसमें दुजमन 

भी वैसे ही नह एांगे। कुछ भेद नहीं है। अतस्तत्व भेद नहीं करत ।  

म ां भेद करती है--उस बेटे में जो उसकी आज्ञ  म नत  है और उस बेट ेमें जो उसक  आज्ञ  नहीं म त ? 

ह लत हमेश  यह है दक जो आज्ञ  नहीं म नत  है, उसको ज्य द  देती है। जो बेटे उपद्रव होते हैं, म ां क  प्रेम उन 

पर ज्य द  होत  है; उप पर ज्य द  दय  होती है। स्व भ तवक भी है, क्योंदक उसे ज्य द  ममत  आती है दक 

बेच र , उपद्रवी है। जगह-जगह झकझोरी ख त  है; जह ां गय , वहीं झांझट में पड ज त  है। उस पर दय  

स्वभ वताः ज्य द  आती है।  

जो सज्जन है, वह तो सभी जगह सत्क र  ज त  है। जह ां ज त  है, वहीं आदर प त  है। उसके तलए तो 

आदर की कोई कमी नहीं है; जो तमलत  है, वही प्रशांस  करत  है।  

लेदकन जो बेट  थोड  गुमर ह है, थोड  बदर ह है, अन ज्ञ क री है, थोड  बग वती है, उसको तो और 

कहीं प्रेम तमलेग  नहीं; अगर म ां भी उसे प्रेम न देगी, तो वह प्रेम से वांतचत ही रह ज एग ।  

प्रकृतत क  अनूठ  तनयम है दक सब तरह से सब को बर बर हो ज त  है; तो अांत में सबको बर बर हो 

ज त  है।  

तो दूसरे नहीं देते प्रेम, तो म ां उसे प्रेम देती है।  

तुमने कभी ख्य ल नहीं दकय ाः आज्ञ क री बेटे की तुम प्रशांस  करते हो; आन ज्ञ क री बेट ेकी तुम हनांद  

करते हो। लेदकन प्रेम... ?  

जीसस की दफर एक कह नी है; और जीसस की कह तनय ां प्रेम के म गम की अनूठी कह तनय ां हैं।  

जीसस ने कह ... । कोई पूछत  है जीसस से दक मैं तो योग्य नहीं हां; मैं तो भूल -भटक  हां; मैं तो प पी हां; 

परम त्म  मुझे भी उब रेग ! मैं पुक रूां ? मेरी पुक र उस तक भी पहांचेगी?  

जीसस ने कह ाः सुन। वह आदमी गडररय  थ । इसतलए जीसस ने गडररए की भ र्  ही कही। उन्होंने 

कह । सुन। कभी-कभी तुझे ऐस  हआ होग --स ांझ जब तू अपनी स री भेडों को इकट्ठ  करके घर की तरफ 

लौटत  है और अच नक घर आ कर प त  ह ैदक सौ भेडों में तनन्य नबे ही हैं और एक भेड कहीं छूट गई; जांगल में 

कहीं भटक गई; तू क्य  करत  है!  

उसने कह ाः मैं उन भेडों को वहीं छोड देत  हां और भ गत  हां जांगल की तरफ--उस एक भेड के खोजने--

दक वह कह ां गई; कोई भेतडय  न ख  ज ए! कोई जांगली ज नवर न ख  ज ए! मैं तनन्य नबे भेडों की दफकर ही 

छोड देत  हां; उसी एक भेड की दफकर मेरे मन में गूांजने लगती है। मेर  स र  भ व उसी की तरफ दौडने लगत  

है। अांधेरी र त में तचल्ल -तचल्ल कर जांगल-पह ड पर उसे खोज कर ल त  हां।  

जीसस ने कह ाः एक ब त और पूछनी है। तू उसे दकस तरफ ल त  है? उसने कह ाः दकस तरह ल त  हां? 

कां धे पर रख कर ल त  हां।  

तो जीसस ने कह ाः क्य  तू सोचत  है दक परम त्म  इतन  भी प्रेम तेरे तलए नहीं ददख एग ?  
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जीसस यह कह रहे हैं दक पुण्य त्म ओं को तो परम त्म  ले आत  है--चल  कर, प तपयों को कां धे पर रख 

कर ल त  है; भटके हओं को, गुमर हों को... ।  

प्रेम क  श ि अनूठ  है; उसके भरोसे अनूठे हैं; उसकी ददश  अलग है। और अगर प्रेम क  श ि न होत , 

तो मनुष्य के तलए कोई भतवष्य न थ । मनुष्य इतन  कमजोर है, ल ख उप य करके भी कह ां सज्जन हो प त  है! 

ल ख उप य करके भी कह ां सांत हो प त  है? और कभी कोई एक ांत हो भी ज त  हो, तो उस पर परम त्म  की 

कृप  बरसेगी, ब की सब बरस  से रतहत रह ज एांगे--सूखे; और कभी हरे न होंगे? तो प्रकृतत बडी उद स हो 

ज ती है।  

नहीं; तुम च रों तरफ देखो। सूरज की भ र्  समझो; च ांद-त रों की भ र्  समझो; हव ओं की भ र्  

समझो। सब को बर बर तमल रह  है। अच्छे और बुरे क  कोई भेद नहीं है। ह ल ांदक तुम्ह रे मन में अडचन होती 

है, क्योंदक तुम्ह रे अहांक र की अडचन है। तुम सोचते हो। अरे! अगर सब को बर बर तमल रह  है, तो दफर हम 

अच्छ  क्यों करें?  

तुम्हें यह लगत  हैाः सबको बर बर तमल रह  है? बुरे को भी बर बर तमल रह  है? तो तुम्ह रे मन में बडी 

ईष्य म पैद  होती है। ये तुम्ह री अडचनें हैं। तुम इन अडचनों के क रण ईश्वर को मत तौलो।  

मलूकद स कहते हैंःाः 

एतै बदर हों की तुम बदी करी थी म फ,  

मलूक अज ती पर एती करी ररस क ।।  

क्य  कर रहे हो आज बैठे-बैठे? हम तो सुनते थे दक भटक गई भेडों को कां धों पर रख कर ल ते हो! अब ये 

रहे मलूकद स। हम भटकी भेड हैं, सब उठ ओ कां धे पर। हम र  कोई दव  नहीं है दक हम पहांचे हए सांत हैं। 

भटकी हए भेड हैं। अब तुम कह ां हो? कह ां तुम्ह र  कां ध  है?  

तुम कहते होाः म ल  नहीं जपी; कभी नहीं जपी। लेदकन गजेंद्र ने जपी थी? तुम कहते होाः वेद-कुर न नहीं 

पढ़े; कभी नहीं पढ़े। जट यु ने पढ़े थे? तुम कहते होाः मलूकद स, तुमने ठीक-ठीक मेर  न म नहीं तलय । 

मलूकद स कहते हैंःाः तो दफर क्य  इर द  ह?ै कह नी को बदल दो; अज तमल की कह नी क  क्य  हआ? मुझको 

भी लग  थ , अज तमल क  तहसक ? और तब से जो मुझे चोट लगी है, अभी तक भरी नहीं। और जब तक तुम 

मुझे न उठ  लो... । अक रण उठ  लो, तो ही चोट भरेगी।  

यह भि की भ वदश  समझन ।  

अक रण उठ  लो। मेरे प स कोई क रण नहीं है दक मैं द व  कर सकूां । बूर -बूर  मेर  है; सब जो मेर  है, 

बुर  है। इसतलए उस तरफ से कोई द व  नहीं है। मगर जैस  भी हां--बुर -भल --तुम्ह र  हां।  

जग रूठे तो ब त न कोई  

तुम रूठे तो प्य र न होग ।  

मतणयों में तुम ही तो हो कौस्तुभ 

त रों में तुम ही तो हो चांद ,  

नददयों में तुम ही तो हो गांग   

गधों में तुम ही तो हो तनतशगांध  

दीपक में जैसे लौ-ब ती  

तुम प्र णों के सांग-सांग ती 
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तुम तबछडे तो ब त न कोई  

तुम तबछुडे हसांग र न होग  

जग रूठे तो ब त न कोई  

तुम रूठे तो प्य र न होग ।  

मलूकद स कहतेाः तुम क्यों रूठे मुझसे? स र  जग रूठ ज ए--चलेग ; तुम तो न रूठो। स र  जग कहेाः मैं 

बुर  हां--चलेग ; तुम तो न कहो! तुम्हें तो शोभ  नहीं देत ।  

उमर खय्य म की एक पांति है; दकसी मौलवी ने कह  है उमर खय्य म को दक अगर तुम ये पीने-तपल ने में 

पडे रहे, तो नकम  में सडोगेाः उमर खय्य म हांसने लग  है और उसने कह ाः तो क्य  ख्य ल है तुम्ह र ; अब 

परम त्म  रहम न न रह ! अब उसमें दय  न बची? तुम ल ांछन लग  रहे हो--उसकी दय  पर! तुम यह कह रहे 

हो दक अब करुण  उसकी चुक गई! मुझे रहने दो बुर -भल --जैस  मैं हां। मुझ पर भरोस  ही नहीं है। मुझे तो 

भरोस  उसकी करुण  पर, उसके रहम न होने पर है, उसके रहीम होने पर है।  

भि क  भरोस  अपने अहांक र पर नहीं है। ज्ञ नी क  भरोस  अपने व्यतित्व पर है। भि क  भरोस  

उसकी कृप  पर है। ज्ञ नी क  अपने प्रय स पर--भि क  उसके प्रस द पर। जब भी वह प त  हैाः कुछ अडचन हो 

रही है, वह प्र थमन  करत  है। वह कहत  है दक म मल  क्य  है! तुम्ह री दुतनय  में रह रह  हां, तुम्ह र  हां। और 

तकलीफ भोग रह  हां!  

भोग कर भी जल रह  हां,  

आह मैं बरस त में 

मेध में मधु रस भर  है  

य  दक यह ठांडी अगन है 

देह को छूते बर बर  

हो रही मीठी जलन है 

च ांद क  भी मुांह घट  ने 

ढांक ददय  है कुां तलों से 

मैं यह ां परदेस में 

दकतन  अकेल  र त में 

भीग कर भी जल रह  हां 

आह मैं बरस त में।  

तुम ख्य ल करो।  

इस तरह छ ई उद सी  

पलक बोतझल आांख नम है 

दफर तुम्ह री य द क  यह  

ददम भी तो कुछ न कम है 

इस तरह से चल रह  है 

क टत  हर एक झोंक  

जहर जैसे घुल गय  है 
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पतचमी मधुप त में  

गीत तो उमड  हृदय में  

पर अभी ग य  न ज त  

इस तरह घ यल हआ है 

मन दक बहल य  न ज त  

लग रह  है ऐसे दक जैसे 

गीत व ले स्वर-भ्मर 

कैद होकर रह गए हैं 

मौन के जलज त में 

ल ज से दब तबजतलय ां जब 

तुम सरीखी मुस्कुर ती  

क्य  पत  तुमको दक वे सब  

दकस तरतु मुझको जल ती 

बरसत  प नी 

तरसत  है मगर च तक हृदय क  

तुम नहीं हो बस 

तुम्ह री य द ही है स थ में 

भीग कर भी जल रह  हां 

आह मैं बरस त में 

मैं यह ां परदेस में 

दकतन  अकेल  र त में!  

कुछ ख्य ल करो।  

भि को स र  जोर इस ब त पर है दक तुम कुछ कुछ करो। और दकतन  तगरूां , त दक तुम्ह री करुण  प  

सकूां ! और दकतन  भटकूां , त दक तुम खोजने तनकलो! और दकतन  गतम में पडूां; और दकतने अांधेरे में उतरूां , त दक 

तुम्ह री रोशनी के दकरण कृप  बन कर मुझे खोजती हई आ ज ए?  

भि कहत  है दक तुम अगर च हो, तो सब हो ज ए। मेरे च हे कुछ भी नहीं होत । सूत्र ब ांधते अगर 

गीत में, वेदों क  वांशज हो ज त । इतन  भर  है मुझमें तुमने दक अगर जर  सूत्र ब ांध दो, अगर जर  व्यवस्थ  

जुट  दो, तो मैं जो कहां, वे वेद हो ज ए।  

सूत्र ब ांधते अगर गीत में 

वेदों क  वांशज हो ज त  

हरदम तमट्टी रही तरसती  

रख  जन्म से उसको प्य स 

तनत्य ततरस्कृत होकर रोय  

वीर ने में पड  उद स 

होनह र सूरज ने कोई 
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अांतधय रे में स ांस तोड दी  

शोक कुल हो गए तुम  

तुमने ठांडी आह छोड दी 

दीप जल  कर तुमने हरदम 

छोड ददय  तबल्कुल अन थ स  

बूांद-बूांद भी स्नेह तपल ते 

अब तक तो सूरज हो ज त   

दीप जल  कर तुमने हरदम 

छोड ददय  तबल्कुल अन थ स  

बूांद-बूांद भी स्नेह तपल ते 

अब तक तो सूरज हो ज त  

सूत्र ब ांधते अगर गीत में 

वेदों क  वांशज हो ज त ।  

रही उपेतक्षत धरती तुमसे  

अपम तनत ही लौटे मौसम  

दकय  न तुमने कभी ब त में 

श्रम गांग  जमुन  क  सांगम  

कभी न पूछी कुशल फूल की 

कभी न ड ली को दुलर य  

कभी न दुव म क  दुख ज न  

कभी न शबनम को सहल य  

जर  तुम्ह री ल परव ही 

बतगय  में मधुम स न आय  

अगर प ल लेते तुम कतलय ां 

फूल फूल पांकज हो ज त  

सूत्र ब ांधते अगर गीत में 

वेदों क  वांशज ही ज त ।  

बूांद-बूांद भी स्नेह तपल ते 

अब तक तो सूरज हो ज त  

दीप जल  कर तुमने हरदम 

छोड ददय  तबल्कुल अन थ स  

भि कहत  हैाः तुम तजम्मेव र हो, क्योंदक तुम म तलक हो। तुम स्रष्ट  हो; मैं तुम्ह री सृतष्ट हां।  

ऐस  ही समझो दक एक मूर्तम मूर्तमक र को पुक रती हो दक यह क्य  कर रहे हो! थोड  और छैनी लग ओ; 

थोड  मुझे और तनख रो--स फ करोाः थोड  मुझे और चमक ओ।  
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यह ब त तुम्ह री समझ में न आएगी, अगर सांदेह से तुम चलते हो। तो यह ब त ही छोड देन । यह 

तुम्ह रे क म की नहीं है। दफर ब ब  मलूकद स तुम्ह रे तलए नहीं हैं।  

अगर श्रि  क  सूत्र तुम्ह रे मन में गूांजत  है, तो यह स री ब तें बहत सीधी-स फ हैं। इनमें जर  भी 

अडचन नहीं है।  

इक ददम की दुतनय  है, इधर देख तो ल े

कुछ और नहीं कहते, मगर देख तो ले 

तजस ददल को मेर  गम ने दकय  ददल-ए-दोस्त 

उस ददल की तरफ एक नजर देख तो ले।  

भि पुक रे चल  ज त  है--दक जर  मेरी तरफ नजर करो।  

भेर् फकीरी जे करैं, मन नहहां आवै ह थ। ...  

यह पहले सूत्रों की एकशृांखल  पूरी हई तजसमें मलूकद स परम त्म  को य द ददल ते हैं दक जर  तुम 

अपनी दकत बें तो देखो। हज र तरह के करुण  के कृत्य पहले कर चुके हो, अब कुछ कां जूस होने की जरूरत नहीं 

है।  

यह तो ब त भगव न के तलए।  

दूसरी ब त भि के तलएाः 

भेर् फकीरी जे करैं, मन नहहां आबै ह थ।  

ददल फकीर जो हो रहे, स हेब ततनके स थ।।  

तसफम  वेश से जो फकीर हो गए हों, ऊपर-ऊपर फकीर हो गए हों, और भीतर-भीतर जर  भी फकीरी 

नहीं प्रवेश प ई हो; भीतर तवनम्रत  न हो... । समझन ।  

जो ज्ञ नी है, वह कभी तवनम्र नहीं हो प त  जो कमम योगी है, वह कभी तवनम्र नहीं हो प त । उसक  कमम 

ही उसके अहांक र जो दीप्तम  रखत  है।  

तुम जर  फकम  देखन । जैन मुतन को तुम देखो और एक सूफी फकीर को देखो। सूफी फकीर में तुम एक 

तवनम्रत  प ओगे, जो जैन मुतन में नहीं तमलेगी। क रण स फ है। जैन मुतन तवनम्र होने क  क रण ही नहीं 

म नत । वह तो अपन  एक-एक कृत्य स फ कर रह  है, शुि कर रह  है। हर शुि होते कृत्य के स थ अकड बढ़ 

रही है--दक मैं कुछ हां।  

जैन मुतन तुम्हें ह थ भी जोड कर नमस्क र नहीं करेग । तुम नमस्क र करो, वह नमस्क र नहीं करेग । 

वह कैसे नमस्क र कर सकत  है! स ध रण श्र वकों को, स ध रण जनों को कैसे नमस्क र कर सकत  है? अकड 

भ री है।  

सूफी फकीर तुम्ह रे पैर भी छू सकत  है, नमस्क र की तो ब त छोडो। तुम ज ओगे, तो तुम्ह रे पैर छू 

लेग । क्योंदक उसने परम त्म  को ही ज न  है--तुममें भी परम त्म  क  ज न  है। हर चरण परम त्म  क  चरण 

है। यही असली फकीरी है।  

फकीरी क  मतलब है दक मैं नहीं।  

भेर् फकीरी जे करैं, मन नहहां आवै ह थ। और ऊपर-ऊपर से जो फकीर हो गए हैं और अभी अपने मन के 

भी म तलक नहीं हो सके हैं; अभी मन ही तजनक  म तलक है; अहांक र तजनक  म तलक बन  बैठ  है... ।  

भेर् फकीरी जे करैं, मन नहहां आबै ह थ।  
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ददल फकीरी जे हो रहे, स हेब ततनके स थ।।  

यह तो परम त्म  से थोड  स  झगड  कर तलय , अब वे अपने तशष्यों में कह रहे हैं दक इस ब त क  ध्य न 

रखन ाः ऊपर-ऊपर फकीरी से क म न चलेग । भीतर फकीरी च तहए। मैं न  कुछ हां--ऐस  भीतर भ व च तहए।  

जीसस क  प्रतसि वचन हैाः धन्य हैं वे जो दररद्र हैं, क्योंदक प्रभु क  र ज्य उन्हीं क  होग । धन्य हैं वे जो 

दररद्र हैं... यह फकीरी को पररभ र्  है। दररद्र क  मतलब यह नहीं है दक तुम्ह रे प स पैस  नहीं है, दक तुम्ह रे 

प स मक न नहीं है। मक न और पैसे से कोई समृि होत , तो न होने से दररद्र हो सकत  थ । इस ब त को ख्य ल 

में रखन ।  

मक न होने से कोई समृि ही नहीं होत , तो मक न के होने से दररद्र कैसे हो ज एग ! धन के होने से कोई 

समृि नहीं होत , तो तनधमन होने से कोई दररद्र कैसे हो ज एग ।  

अहांक र ज ए, तो आदमी गरीब हआ। अहांक र ज ए, तो आदमी वस्तुताः दररद्र हआ। भीतर से उतर गय  

हसांह सन पर से; हसांह सन ख ली कर ददय ; उसी हसांह सन पर तो परम त्म  तवर जम न होग , जह ां तुम बैठक 

लग ए बैठे हो।  

ददल फकीरी जो हो रहे, स हेब ततनके स थ। और तजन्होंने ददल से फकीरी कर ली, जो भीतर दीन हो 

गए; तजन्होंने कह ाः मैं कुछ भी नहीं हां, उसी क्षण--स हेब ततनके स थ।  

र म र म के न म को, जह ां नहीं लवलेस।  

प नी तह ां न पीतजए, पररहररए सो देस।।  

कहते मलूकद स दक जह ां र म र म क  गुणग न न होत  हो, जह ां प्रभु की य द न होती हो, जह ां हव -

हव  में अचमन  की गांध न हो, जह ां व त वरण प्रभु-तसि न हो, उस जगह रुकन  मत। सूख ज ओगे वह ां। उस 

जगह ठहरन  मत, क्योंदक उस जगह तुम्हें प्र णों क  भोजन न तमलेग ; पुतष्ट न तमलेगी।  

र म र म के न म को, जह ां नहीं लवलेस।  

प नी तह ां न पीतजए, पररहररए सो देस।।  

उस देश को छोड देन ; वह ां प नी भी मत पीन , क्योंदक वह ां प नी भी जहर है।  

यह सत्सांग के तलए इश र  है। मलूकद स कहते हैंःाः वह ां ज ओ, जह ां लोग र म की य द करते हों; जह ां 

बैठ कर रोते हों; जह ां बैठ कर गीत गुनगुन ते हों; जह ां सत्सांग होत  हो, वह ां डुबकी लग ओ। क्योंदक उस डुबकी 

में ही तुम धीरे-धीरे उस अमृत के स थ सांबांध जोड प ओगे, तजसक  न म परम त्म  है।  

अकेले तुमसे न हो सकेग । सांग खोजी। अकेले तुम बहत कमजोर हो। अकेले भटक ज ने की बहत 

सांभ वन  है। सांग-स थ खोजो; स ध-सांग खोजो; जह ां प्रभु वचनों की मतहम  ग ई ज ती हो; जह ां प्रभु की तरफ 

य द उठ ई ज ती हो; जह ां प्रभु की य द में लोग मगन होते हों, न चते हों। उस जगह ज ओ, उस हव  में तजयो, 

वह ां श्व स लो, वह ां प नी पीओ, वह ां ठहरो, वह ां आव स करो, तो श यद तुम्हें भी धुन पकड ज ए।  

तुमने यह ख्य ल दकय ाः जह ां दस-बीस लोग न चते हों, वह ां तुम्ह रे पैर भी तथरकते लगते हैं। जह ां कोई 

ढांग से तबल  बज त  हो, वीण  बज त  हो, वह ां तुम्ह रे ह थ भी थपकने लगते हैं। क्य  होत  है?  

क लम गुस्त व जुांग ने ठीक शब्द उसके तलए खोज  है--तसन्क्र तनतसरट। कुछ समतुल घटने लगत  है। उद स 

आदमी को देख कर तुम्ह रे भीतर उद सी आ ज ती है। क्योंदक हम अलग-अलग नहीं हैं; हम एक दूसरे के भीतर 

प्रवेश कर रहे हैं; हम री तरांगें एक-दूसरे में लीन हो रही हैं। उद स आदमी को देख कर तुम्हीं उद सी आ ज ती 

है; प्रसन्न तचत्त आदमी को देख कर तुम्ह रे भीतर भी प्रसन्नत  की दकरण फूटने लगती है।  
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हम अलग-अलग नहीं हैं; हम एक-दूसरे के सांग-स थ हैं। जह ां दस आदमी हांस रहे हों, वह ां तुम भूल ही 

ज ते हो हचांत ; वह ां तुम भी हांसने लगते हो। पीछे तुम सोचते भी हो दक ऐस  कैसे हआ। मैं तो इतन  हचांततत 

थ , इतन  बोझ से भर  थ , हांसने कैसे लग ! तुम दकतन  ही हांसते हए ज ओ, जह ां दस आदमी उद स बैठे हों, 

मुदे की तरह बैठे हों, जह ां की हव  में मौत--जीवन न हो, तुम अच नक प ओगे दक तुम्ह री हांसी ठहर गई, 

रठठक गई। हांसन  मुतश्कल प ओगे। इतनी दस आदतमयों की उद सी दीव ल की तरह खडी हो ज एगी; तुम्ह रे 

ओंठ बांध हो ज एांगे। तुम अच नक प ओगे दक तुम भी डुब गए उस अांधेरे में, तजसमें वे दस डूबे हए बैठे थे।  

मनुष्य एक-दूसरे से जुडे हैं; एक दूसरे के हृदय की तरांगें, एक-दूसरे के भीतर ज ती हैं, आांदोलन करती हैं। 

इसतलए स ध-सांग क  बड  मूल्य है।  

जह ां तुम जैसे प्रभु को खोजने व ले कुछ दीव ने इकट्ठे होते हों, बैठो उन मस्तों के प स, दीव नों के प स; 

घडी भर तो जरूर तनक ल ही लो चौबीस घांट ेमें। वहीं से तुम्हें धीरे-धीरे रस लगेग । वहीं से तुम्ह रे भीतर 

प्य स जगेगी; वहीं से तुम्ह रे भीतर चुनौती उठेगी।  

र म र म के न म को, जह ां नहीं लवलेस।  

प नी जह ां न पीतजए, पररहररए सो देस।।  

उस देश को भी छोड देन , जह ां लोग र म को भूल गए हों। उस सम ज को भी छोड देन , जह ां लोग र म 

क  स्मरण न करते हों; वह ां प नी भी मत पीन । उन ह थों से ददय  गय  प नी भी घ तक है।  

जॉजम गुरतजएफ कह  करत  थ  दक तुम जैसे एक क र गृह में बांद हो। अकेले अगर तुम जेलख ने के ब हर 

तनकलन  च हो, तो मुतश्कल आस न हो ज एगी। दफर भी अगर तसफम  कैदी ही आपस में जुट कर तनकलने की 

कोतशश करें, तो भी करठन इय ां होंगी। अगर ये कैदी जेल के ब हर के दकसी मुि पुरुर् से सांबांध बन  लें, तो और 

भी आस नी हो ज एगी।  

एक कैदी तनकलन  च हे, तो बहत मुतश्कल है, पच स पहरेद र हैं। लेदकन अगर सौ कैदी तनकलन  च हें--

इकट्ठे--एकजुट--तो पहरेद र कम पड ज ते हैं। एक तनकलत  थ , तो पच स पहरेद र थे; पच स गुने थे। सौ कैदी 

तनकलन  च हे, तो पहरेद र कम पड गए; आधे हो गए। लेदकन दफर भी करठन ई है। पहरेद र के प स बांदूकें  हैं; 

पहरेद रों के प स सब स धन हैं। कैदी स धन ही हैं। लेदकन अगर भीतर के कैदी ब हर के जगत के दकन्हीं लोगों 

से सांबांध बन  लें, तजनके प स स धन हैं, और तजनको स्वतांत्रत  है, जो ज नते हैं दक कब पहर  बदलत  है; जो 

ज नते हैं दक कौन सी दीव ल ब हर से कमजोर हो गई है; जो ज नते हैं दक दकस कोने से तनकल ज ने पर 

आस नी पडेगी; जो ज नते हैं दक दीव ल के दकस तहस्से पर चढ़ ज न  सुगम होग , क्योंदक ब हर से घूम कर 

जेलख ने को भलीभ ांतत देख सकते हैं। तो आस नी हो ज एगी।  

दफर गुरतजएफ कहत  हैाः अगर यह जो ब हर क  आदमी है, कभी जेल में न आय  हो, तो उतनी आस नी 

होगी। लेदकन अगर कोई कैदी जो जले में भी रह चुक  है और मुि हो गय  है--अगर उससे तुम्ह र  सांबांध जुड 

ज ए, तो बहत आस नी हो ज एगी; उसे भीतर ब हर--सब पत  है। वह तुम्ह रे बडे क म क  हो ज एग ।  

सदगुरु क  इतन  ही अथम है। तुम्ह री ही तरह वह भी कभी एक जेलख ने में थ ; अब वह ब हर हो गय  

है। उसे भीतर क  सब पत  है; उसे ब हर क  भी सब पत  है। वह स्वतांत्रत  है। वह सब ज ांच-पडत ल कर 

सकत  है। वह भीतर नक्शे पहांच  सकत  ह ै दक कह ां से तनकलन  सुगम होग ; समय बत  सकत  है दक दकस 

समय सुगम होग ; कब पहरेद र र त में सो ज ते हैं। कौन स  क्ष र कमजोर है। य  दकस पहरेद र को तमल  

तलय  गय  है और दरव ज  खुल  छोड ददय  ज एग  र त। ये स री व्यवस्थ एां हो सकती हैं।  
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सदगुरु क  अथम इतन  ही होत  हैाः जो सांस र से उठ गय , और परम त्म  के स थ एक हो गय  है; जो 

सांस र की क र गृह के ब हर है। उसके स थ सांबांध जोड लो। और तजन तमत्रों को मुि होने की आक ांक्ष  है, उनसे 

भी सांबांध जोड लो।  

इसतलए दुतनय  में सत्सांग पैद  हए। बुि के हज रों लोग इकट्ठे हए। मह वीर के प स हज रों लोग इकट्ठे 

हए; सत्सांग बने  

यह ां करोडों-अरबों कैदी हैं, लेदकन मुि होने की उनकी क ई आक ांक्ष  नहीं है। अगर तुम उसके स थ ही 

सांग-स थ रखोगे, तो वे तुम्हें भी बांधनों की नई तरकीबें तसख ए ज एांगे। वे कहेंगेाः चलो, इस ब र इलैक्शन में ही 

खडे हो ज ओ; दक चलो, एक नई दुक न खोल लो; दक इस धांधे में बड  ल भ है। वे तुमसे वे ही ब तें करेंगे जो वे 

कर सकते हैं। उनक  कोई कसूर भी नहीं है।  

वह ां प नी भी मत पीन --मलूकद स कहते हैंःाः उस देश को भी छोड देन  उन लोगों से भी धीरे-धीरे 

हटन ।  

भेर् फकीरी जे करैं, मन नहहां आबै ह थ।  

और ब हर-ब हर से न होग । ददल फकीर जे हो रहे, स हेब ततनके स थ। भीतर-भीतर की ब त है। भीतर 

की ब त है।  

र म र म के न म को, जह ां नहीं लवलेस।  

प नी तह ां न पीतजए, पररहररए सो देस।।  

और अगर तुम सत्सांग में डूबने लगो, तो तुम प ओगे; परम त्म  धीरे-धीरे तुम्ह रे भीतर प्रवेश प ने लग ।  

आांगन में नमम नमम फूटती उज स 

और तहलती है पांखुडी गुल ब की 

मेंहदी के पत्तों से देह रचे ददन  

आांखों में सुबवांती स मे 

हलकी-सी एक छुअन पल-तछन 

गोरी र तों सी पहच ने  

पोर-पोर रांगत  है इतन  मधुम स 

और ब त ग ांठ खोल रही ब त की 

कुछ भी अनहोन  अब रह  नहीं 

स र  अपन पन तो अपन  है 

रांगों के मेले में एक रांग 

पत्थर पर दूब क  पनपन  है 

यह भी क्य  कुछ कम  

इतन  तवश्व स 

और स थ-स थ परछ ई आपकी।  

पहले तो परम त्म  परछ ई की तरह आएग ; लेदकन इतन  क्य  कम है! कुछ भी अनहोन  अब रह  नहीं। 

...  
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तुमने देख --पत्थर पर उप गीत हई दूब को कभी देख ? पत्थर पर दूब ऊग आती है, तो आदमी के हृदय 

पर परम त्म  न ऊगेग ! यह ां असांभव होत  है।  

कुछ भी अनहोन  अब रह  नहीं 

स र  अपन पन तो अपन  है 

रांगों के मेले में एक रांग 

पत्थर पर दूब क  पनपन  है 

यह भी क्य  कुछ कम 

है इतन  तवश्व स 

और स थ-स थ परछ ई आपकी  

आांगन में नमम-नमम फूटती उज स  

और तहलती है पांखुडी गुल ब की 

परम त्म  धीरे-धीरे आने लगेग , जैसे उज स आती आांगन में और तखलने लगत  गुल ब; ऐसे ही तुम भी 

तखलने लगोगे।  

सत्सांग खोजो; स ध-सांग खोजो; दफर पत  ही नहीं चलत --कब परम त्म  तुम्ह रे भीतर दकस चुपके से 

प्रवेश कर ज त  है।  

इश्क सुनते थे तजसे हम, वह यही है श यद।  

खुद-ब-खुद ददल में एक शक सम य  ज त ।।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

छठव ां प्रवचन 

जीवांत अनभुतूत 

 

पहल  प्रश्नाः जीवन में यदद कभी अनुभूतत घरटत हो, तो उसे उसी रूप में कैसे सांजो कर रख  ज ए?  

पूछ  है श्री शुकदेव ने।  

पहली तो ब ताः अभी अनुभूतत घटी नहीं; कभी घरटत हो। भतवष्य को भी हम पकडन  च हते हैं! भतवष्य 

क  अथम ही है, जो अभी हआ नहीं; उसको भी ततजोडी में बांद कर लेने क  आयोजन करन  च हते हैं!  

कृपणत  की हद्द है; अतीत को तो हम रखते ही है सांजो कर; भतवष्य की भी हचांत  करते हैं दक कैसे... ! 

अगर कभी अनुभूतत घरटत हो, उसे कैसे सांजो कर रख  ज ए!  

तो पहले तो ब ताः अतीत में भी कुछ घट  हो, तो उसे भी सांजो कर रखने की जरूरत नहीं है। क्योंदक जो 

तुम सांजो कर रखोगे, वही-वही बोझ हो ज एग ।  

स्मृतत ज्ञ न नहीं है। जो घट गय --भूल ज ओ, तवस्मरण करो; उसे ढोने की कोई जरूरत नहीं है। तुम्ह री 

स्मृतत अगर उससे बहत आच्छ ददत हो ज ए, तो दफर दुब र  न घट सकेग । दफर तुम्ह रे दपमण पर बडी धूल 

जम ज एगी।  

जो हआ, उसे भूलो। जो हआ, उसे ज ने दो। जो हो गय --हो गय । जो हो गय --चुक गय । सांजो कर 

रखने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

लेदकन हम री स ांस ररक पकडें हैं; हर चीज को सांजो कर रखते हैं, तो श यद सोचते हैंःाः कभी सम तध 

घटेगी, प्रभु क  अनुभव होग , उसको भी सम्ह ल कर रख लेंगे।  

सम्ह ल कर रखेग  कौन? प्रभु क  अनुभव जब होत  है, तब तुम तो होते ही नहीं; तुम तो बचोगे नहीं; 

कौन सम्ह लेग ? क्य  सम्ह लेग ?  

प्रभु क  अनुभव इतन  बड  है; अनुभूतत तुमसे बडी है--तुम न सम्ह ल सकोगे; तुम्ह री मुट्ठी में न 

सम एगी। और जो तुम्ह री मुट्ठी में सम  ज ए, उसे तुम अनुभूतत समझन  मत।  

तो पहले तो भतवष्य को पकडने की चेष्ट  ही व्यथम है। ऐसे तुम्ह र  मन व्यथम की हचांत ओं में उलझ ज त  

है। हव ओं में महल खडे मत करो।  

दूसरे--यदद अनुभव हो भी ज ए, तो उसे सांजो कर रखने की कोई भी जरूरत नहीं है। जो हो गय  

अनुभव--वह हो गय ; उसे य द थोडे ही रखन  पडत  है।  

सम्ह ल कर तो उसी को रखन  पडत  है, जो हआ नहीं। समझने क  कोतशश करन ।  

तजसको तुमने ज न तलय , य द नहीं रखन  पडत । तजसको तुमने नहीं ज न  है, उसी को य द रखन  

पडत  है। तवद्य थी य द रखत  है, क्योंदक समझ  तो कुछ भी नहीं है; ज न  तो कुछ भी नहीं है। परीक्ष  देनी है, 

तो स्मरण रखत  है। परीक्ष  के ब द भूल-भ ल ज एग ।  

अगर तुम्हें ही अनुभव हआ हो, तो सम्हलन  नहीं पडत ।  

क्य  सम्ह लोगे? अनुभव हो गय , ब त हो गई।  

सच तो यह है दक अनुभव हो ज ए, तो उसे भूलोगे कैसे! क्य  उप य है--ज ने हए को अनज न  करने क ? 

अगर अनुभव सच में हआ है, तो अनुभव तुम्ह रे श्व स-श्व स में सम  गय ; तुम्ह री रांध्र-रांध्र में तवर जम न हो 
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गय । जो ज न तलय --वह ज न तलय । अब इसक  कोई उप य नहीं है; जरूरत भी नहीं है दक इसे सांजो कर 

रखो।  

सांजो कर तो उध र ब तें रखनी पडती हैं, जो अपनी नहीं हैं; दूसरों ने ज नी होगी; हम तसफम  म नते हैं; 

उन्हें सांजो कर रखन  पडत  है। दूसरों ने ज नी होंगी, तो हमें य द रखनी पडती हैं। अपन  ज न  हआ य द नहीं 

रखन  पडत ; अपन  ज न  हआ, तो य द ही रहत  है। बीच र त अांधेरे में कोई कर पूछ ले, तो भी य द रहत  

है। भूल थोडे ही ज ओगे; यह थोडे ही कहोगे दक जर  समय दो, मैं य द कर लूां!  

अगर तुम्हें परम त्म  क  अनुभव हो ज ए, तो क्य  तुम कहोगे दक जर  समय दो, मुझे सोच-तवच र कर 

लेने दो, तब मैं बत ऊां ; हो गय  अनुभव, तो तुम अनुभव के स थ एकरूप हो गए।  

नहीं; जीवन की परम घटन एां सांजो कर नहीं रखनी पडती। जीवन की परम घटन एां इतनी बहमूल्य हैं, 

इतनी प्रग ढ़ हैं, इतनी गहरी हैं दक तुम्ह रे प्र ण के गहरे से गहरे तहस्से तक प्रतवष्ट कर ज ती हैं। तुम्ह री 

अनुभूतत तुम्ह री सुगांध बन ज ती है।  

और, सांजो कर रखन  ही मत कुछ।  

यह यह ां रोज अनुभव में आत  है। अगर ध्य न की थोडी सी झलक तमली, तो बस, अडचन शुरू हई। दफर 

आदमी सम्ह ल कर रखने लगत  है। उस झलक  को पकड-पकड कर रखत  है। उस झलक के क रण नई झलक 

तमलनी मुतश्कल हो ज ती है।  

मन ख ली च तहए; मन सद  ररि च तहए; मन के दपमण पर तचत्र नहीं च तहए। तो जो अनुभव हआ--हो 

गय ।  

कल जो जो चुक  है, उसे य द हम इसीतलए रखते हैं दक हमें डर है दक दफर पत  नहीं, अब होग  य  नहीं!  

परम त्म  की एक दकरण उतर आए, तो डर नहीं है कोई। तुम अभय हो ज ओगे। जो आज हआ है, वह 

कल और भी होग ; परसों और भी ज्य द  होग । जो हआ है, वह बढ़त  रहेग । इतन  भय नहीं है।  

लेदकन हम सांस र से अनुभव सीखे हैंःाः रुपय  तमल ज ए, सम्ह ल कर रख दो; कहीं खो न ज ए। आज 

तमल गय , कल भी तमलेग --पक्क  है?  

र ह से ज ते थे, तमल गई एक थैली रुपयों की। सम्ह ल कर रख लो। अब दुब र -दुब र  ब र-ब र थोडे ही 

र ह के दकन रे यह थैली तमलेगी।  

तो सांस र में हम हर चीज को सम्ह ल कर रखते हैं; पकड कर रखते हैं। हमें परम त्म  क  कोई अनुभव 

नहीं है। जह ां परम त्म  होन  शुरू होत  है--एक बूांद हआ, तो कल दो बूांद होग । अगर न हो, तो कसूरव र तुम 

हो। तुम अगर अतीत की बूांद को बहत पकड कर बैठ गए और उसी को गुनगुन ते रहे, उसी की जुग ली करते 

रहे, तो परम त्म  स मने खड  रहेग --और तुम अपने अतीत में उलझे रहोगे।  

तुम अपनी अतीत की अनुभूतत सांजोने में लगे हए हो और परम त्म  द्व र खटक  रह  है, तो तुम चूकोगे।  

अनुभूततयों--सम तध की, सत्य की, सम्यक बोध की, सांबोतध की--सम्ह ल कर नहीं रखनी होती। पहली 

तो ब ताः तुम्ह रे रोए-रोए में प्रतवष्ट हो ज ती हैं स्मृतत नहीं बनती।  

स्मृतत तो हम बन ते उसी चीज की हैं, जो हम रे रोए-रोए में सम ती नहीं। समझोाः जैसे दक तुमने तैरन  

सीख ; इसे य द रखन  पडत  है? यह तुम्ह रे रोए-रोए में सम  गय ; इसकी कोई स्मृतत नहीं है। तुम तीस स ल 

न तैरो, पच स स ल न तैरो, और दफर अच नक एक ददन नदी में उतर ज ओ, क्य  तुम्हें य द करन  पडेग --खडे 
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होकर--दक कैसे तैरते थे! भूल ज ओगे? कोई आज तक भूल  नहीं। य द रखन  ही नहीं पडत --और भूलते भी 

नहीं। इस रहस्य को समझन ।  

तैरन  एक अनुभव है; इतन  गहर  अनुभव है... । और गहर  इसतलए है, क्योंदक जब तुम नदी में उतरते 

हो और तैरन  नहीं ज नते, तो तैरन  जीवन-मरण क  सव ल होत  है, इसतलए गहर  उतर ज त  है।  

नदी में उतरे और तैरन  नहीं ज नते, तो जीवन-मृत्यु क  सव ल है। यह कोई ऐस  नहीं है दक दो और दो 

च र होते हैं। दो और दो प ांच भी हों, तो तुम कोई मरते नहीं हो। दो और दो तीन भी हो ज ए, तो कोई जीवन 

तमलने व ल  नहीं है। दो और दो च र होते हैं--होते रहें। कुछ भूल-चूक हो ज एगी, तो कुछ अडचन नहीं है। 

लेदकन तैरने उतरे नदी में--सीखने उतरे, अगर भूल-चूक हो गई तो प्र णों से ह थ धो बैठोगे। यह बड  खतरन क 

है। इसतलए तुम्ह र  अतस्तत्व इसे स्मृतत में नहीं रखत ; तुम्ह रे रोए-रोए में रख देत  है। तुम्ह रे पूरे तन-प्र ण 

पर यह ब त प्रतवष्ट हो ज ती है। दफर पच स स ल ब द भी तुम प नी में उतरोगे, तो तुम उतन  त ज  प ओगे--

तैरन , तजतन  पच स-स ल पहले प य  थ । जर  भी भूलचूक हीन होगी। वैस  क  वैस  प ओगे।  

पच स स ल न तो सांजो कर रख , न य द दकय , न ब र-ब र पुनरुति की, न अभ्य स दकय , दफर भी है।  

परम त्म  क  अनुभव तैरने जैस  है। वह भी चैतन्य के स गर में तैरन  है। और परम त्म  के स थ सांबांध 

जोडन  भी जीवन-स्मरण क  सव ल है। खतरन क खेल है। कमजोरों के तलए नहीं है।  

शुकदेव मह र ज! आप कां जूस हैं। आपको हजांदगी में चीजें सम्ह ल कर रखने की आदत है। यह कां जूसी वह ां 

न चल ओ; यह कां जूसी वह ां न ले ज ओ।  

प्रभु जब उतरेग , तो रहेग । अपने आप बसेग । तुम तसफम  द्व र खोलो।  

मगर तजस तरह क  प्रश्न पूछ  है, ऐसे तो द्व र कभी खुलेग  ही नहीं। तुम तो पहले से इांतज म जुट  रहे 

हो।  

पूछते होाः "जीवन में यदद कभी अनुभूतत घरटत हो, तो उसे उसी रूप में कैसे सांजो कर रख  ज ए?"  

उसी रूप में सांजो कर रख कर करन  क्य  है! और आगे नहीं पढ़न ? एक दकरण तमल गई, उससे तृप्त हो 

ज न  ह?ै --सूरज तक नहीं चलन  है? एक बूांद तमल गई है, उससे र जी हो ज न  है? --स गर को नहीं प न  

है? रुकने की इतनी जल्दी क्य ! परम त्म  अप र है; प ते चलो--चुकत  नहीं। दकतन  ही प ओ--चुकत  नहीं। 

तजतन  प ओ, उतन  ही प ने को स मने प्रकट हो ज त  है।  

परम त्म  क  कोई ओर-छोर नहीं है। इतनी जल्दी क्य ! इतनी कृपणत  क्य ? इतनी कमजोरी क्य ? --

दक उसको वैस  क  वैस  कैसे सम्ह ल कर रख लें!  

परम त्म  श श्वत है। प्रततपल होग --एक ब र हो ज ए, एक ब र स्व द लग ज ए। हो तो अभी भी रह  

है, तुम्हें स्व द पत  नहीं है, इसतलए पहच न नहीं प ते। खड  तो अब भी तुम्ह रे स मने है; है तो तुम्ह र  

पडोसी अब भी, लेदकन प्रत्यतभज्ञ  नहीं होती। अनुभव नहीं हआ, तो पहच न नहीं होती। हीर  स मने पड  हो 

और तुम हीर  ज नते नहीं दक कैस  होत  है, तो पड  रहे हीर ।  

मैंने सुन  है दक एक जौहरी एक र स्ते से गुजरत  थ  और उसने देख  दक एक कुम्ह र अपने गधे पर पत्थर 

ल दे हए आ रह  है। और गधे के गले में उसने एक बहमूल्य हीर  लटक य  हआ है! जौहरी तो बडी हैर न हआ। 

ल खों क  हीर  है! और गधे के गले में लटक य  हआ है! उसने उस कुम्ह र से पूछ ाः इस पत्थर क  क्य  लेग ? 

हीर  कहन  तो ठीक नहीं समझ  उसन। हीर  कहे तो झांझट होगी; ज्य द  म ांगेग । और पत्थर ही समझन  होग  

यह, नहीं तो गधे के लटक त ! इस पत्थर क  क्य  लेग ? उसने पूछ ।  
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उस कुम्ह र ने कह  दक आठ आने दे दो।  

जौहरी ने कह ाः पत्थर के आठ आने! च र आने लेत  है?  

आदमी ऐस  कृपण! आठ अपने में तमलत  थ  ल खों क  हीर , लेदकन उसने सोच  दक आठ आने क्यों 

खर ब करने; च र अपने से ही क म चल ज ए।  

कुम्ह र भी कुम्ह र थ , उसने कह  दक नहीं बच्चे खेलेंगे। आठ आने से एक पैसे कम में नहीं दूांग । इतन  

सुांदर पत्थर, च र आने में म ांगते हो!  

जौहरी ने सोच ाः ज ने दो थोड  दो-च र कदम आगे। प ांच आने, छह आने तक तनपट ज एग ।  

कुम्ह र जर  आगे गय ; दूसर  जौहरी आत  थ ; उसने देख --हीर । उसने कह ाः एक रुपय  नगद लूांग ; 

इससे कम नहीं।  

उस जौहरी ने जल्दी से एक रुपय  ददय  और पत्थर ले तलय । तब तक दूसर  जौहरी लौट कर आय । 

उसने कह ाः भ ई, छह आने ले ले। कुम्ह र ने कह ाः भ ई, तबक गय । दकतने में बेच ददय ? उसने कह ाः एक रुपये 

में बेच ददय । जौहरी ने कह ाः अरे प गल, ल खों क  थ !  

वह कुम्ह र हांसने लग ; उसने कह  दक मैं तो प गल हां, लेदकन मुझे पत  नहीं। लेदकन तुम्हें तो पत  थ । 

तुम आठ आने में लेने को र जी न थे! मूखम कौन है? मुझे तो पत  नहीं, इसतलए क्षम्य हां। लेदकन तुम अपने को 

कैसे क्षम  करोगे!  

हीर  भी स मने पड  हो, तो पहच नन  तो च तहए न दक हीरे कैसे होते हैं, तो प्रत्यतभज्ञ  होती है।  

परम त्म  तो स मने ही है; आसप स ही है; भीतर-ब हर है; वही है; और तो कुछ भी नहीं है। लेदकन 

हम री आांखों में कोई अनुभव नहीं है। तजस ददन अनुभव हो ज एग --एक झलक, बस दफर झलक ही झलक खुल 

ज एगी। दफर इसको सम्ह ल कर रखोगे? क्य  प गलपन की ब त कर रहे हो!  

और झलक क  सम्ह ल कर रख , तो वह तो स्मृतत म त्र होगी। वह तो ऐस  होग ाः असली आदमी स मने 

खड  थ , तुम फोटोग्र फ छ ती से लग ए बैठे रहे! य दद श्त तो फोटोग्र फ है। फोटोग्र फ की तो तब जरूरत 

होती ह,ै जब दक असली मौजूद न हो। परम त्म  की हमें मूर्तमय ां बन नी पडी हैं, क्योंदक हमें असली परम त्म  

थोडे ही पूज  करोगे! उस ददन तुम मांददर-मतस्जद थोडे ही ज ओगे। उस ददन तो जह ां तुम देखोगे, वहीं वही है, 

वहीं तुम्ह री पूज  उठने लगेगी; वहीं तुम्ह री आरती के दीए सज ज येंगे। तब तुम जह ां बैठोगे, वहीं उप सन , 

वहीं प्र थमन । तुम तजस तरफ आांखें उठ ओगे, उसी तरफ प्रभु की झलक।  

और तुम पूछते हो दक "उसको उसी रूप में सांजो कर कैसे रख  ज ए?"  

तुम्हें अगर अलबम बन न  हो, तुम्ह री मजी।  

कुछ लोग हैं, जो अलबम बन ने में बडी उत्सुकत  लेते हैं। एक तरफ की बीम री है।  

मेरे एक तमत्र हैं, बडे फोटोग्र फर हैं; उनके स थ एक दफ  मैं तहम लय गय । तो उन्हें तहम लय देखने की 

हचांत  नहीं! उनको तो फोटो लेने की हचांत  है। तहम लय स मने खड  है; वे तो उत्तुांग तशखर स मने खडे हैं; वे 

फोटोग्र फ ले रहे हैं। मैंने उनसे पूछ  भी दक फोटोग्र फ ही लेते थे, तो फोटोग्र फ तो कहीं भी तमल ज ते थे; 

ब ज र में तबकते हैं; इतने दूर आने की जरूरत न थी। उन्होंने कह ाः आप समझते नहीं। घर में बैठ कर श ांतत से 

अलबम देखेंगे।  

तहम लय स मने है। यह गांग  बही ज  रही है। यह अपूवम कलकल न द! यह फोटोग्र फ में तो नहीं होग । 

फोटोग्र फ तो मुद म होंगे।  
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इसी सांदभम में यह भी समझ लेन  दक अनुभूतत और अनुभव में यही भेद है। इन दो शब्द में बड  भेद है। 

अनुभूतत तो कहते हैं, जब स मने घटन  घट रही हो--तब। और अनुभव कहते हैं--जो घटन  घट गई और उसकी 

तस्वीर रह गई मन में। अनुभूतत कहते हैं--मौजूद को और अनुभव कहते हैं--बीच चुके को।  

तुमने सूरज को उगते देख ; जब तुम उगते देख रहे थे; जब सूरज उगत  थ  और तुम सूरज के स थ मौजूद 

थे और तुम्ह रे भीतर भी कोई रोशनी उगती थी और तुम एक लीन हो गए थे; वह तो क्षण है अनुभूतत क । दफर 

तुमने स ांझ य द दकय ; बड  प्य र  सूरज थ ; दकतन  सुांदर थ ! और तुमने सब दफर अपनी स्मृतत में दोहर य --

यह अनुभव है। अनुभव मुद म अनुभूतत है।  

अनुभूतत में तो प्र ण है, आत्म  है; अनुभव में केवल ल श रह गई।  

अब तम पूछते हो दक "उस अनुभव को उसी रूप में कैसे सांजो कर रख  ज ए?" 

तुम ल श को सज  कर रख लोगे। प्र ण तो तनकल गय । प्र ण तो सद  वतमम न में होत  है; अभी और यह ां 

होत  है।  

जैसे दक मैं तुमसे बोल रह  हां। अभी जो मैं तुमसे बोल रह  हां, इन शब्दों में प्र ण है। तुम इनको सांजो कर 

रख लेन । घर ज कर य द करन  दक मैंने क्य  कह  थ , तब इनमें प्र ण नहीं रहेग ; तब तुम्ह री स्मृतत में 

दोहर ए ज एांगे।  

स्मृतत तो यांत्र है, जैसे टेप-ररक डमर ह;ै उनमें प्र ण नहीं रहेग । यह ां कुछ लोग कभी-कभी आ ज ते हैं; मैं 

यह ां बोलत  हां, वे अपन  नोट बुक तनक ल कर तलखने लगते हैं।  

एक ड क्टर यह ां आते थे, उनको मैंने आतखर बुल कर कह  दक यह मत करो। उन्होंने कह ाः नहीं; लेदकन 

आप ऐसे बहमूल्य ब त कभी कह देते हैं दक सांजो कर रखनी है। मैंने कह ाः तुम मौजूद, मैं मौजूद; बोलने व ल  

मौजूद, सुनने व ल  मौजूद; तुम इतने पररपूणम प्र ण से सुन क्यों नहीं लेते दक उसक  पूर  रस तुममें तभद ज ए। 

क गज पर तलख कर क्य  करोगे? और अगर मेरे बोलते समय तुम्ह री समझ में नहीं आय , तो तुम इस दकत ब 

को जब व पस पढ़ोगे, तुम सोचते हो--तुम समझ लोगे? ल श ह थ रह ज एगी।  

श ि और गुरु क  यही तो भेद है। श ि ल श हैं। गुरुओं की ल शें श ि बन ज ती हैं। वेद हैं, उपतनर्द 

हैं; गीत  है, कुर न है, ब इतबल है--ल शें हैं।  

जब जीसस बोलते थे, तजन्होंने सुन  होग , उनके जीवन में एक पुलक आई होगी। जब उपतनर्द के 

ऋतर्यों ने गुनगुन य  होग  और जो सौभ ग्यश ली थे उनके प स बैठने के, उन्हें रोम ांच हआ होग ; कुछ घट  

होग  तब। वह तो थी अनुभूतत। अब तम अगर श ि को पढ़ रहे हो, स्मृतत को जग  रहे हो, अलबम को देख रहे 

हो, तो वह है अनुभव।  

परम त्म  को सांजो कर रखने की चेष्ट  ही मत करन ।  

और अभी तो परम त्म  घट  भी नहीं है। घटने तो दो। अभी तो यह दफकर करो--ऐस  प्रश्न पूछो--दक कैसे 

घटे।  

तुम्ह रे प्रश्न की मूढ़त  तुम्हें ददख ई पडती है? अभी घट  नहीं है। यह तुम पूछते नहीं दक कैसे घट!े अभी 

हीर  तमल  नहींःाः तुम पूछते नहीं दक हीर  कह ां है? कैसे तमले? और तमल ज ए, तो मैं कैसे पहच नूांग  दक हीर  

यही है? --दक असली हीर  है?  
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यह तो तुम पूछते नहीं। तुम यह पूछ रहे हो दक यदद दकसी ददन हीर  तमल ज ए... । न तुम्हें खद न क  

पत  ह;ै न तुम्हें हीरे की पहच न है। यदद दकसी ददन हीर  तमल ज ए, तो मैं उसे कैसे ग ांठ ब ांध कर रखूांग ? --

यह बतल  दें।  

क्य  तुम ख क ग ांठ ब ांधोगे! ग ांठ क  मूल्य ही क्य  है? तुम जरूर कोई न कोई पत्थर पर ग ांठ ब ांध कर 

बैठ ज ओगे।  

ठीक-ठीक प्रश्न पूछो; सम्यक प्रश्न पूछो, तो तुम्ह रे जीवन में र स्ते बनेंगे। प्रश्न पूछते वि स्मरण रखोाः 

क्य  पूछ रहे हो।  

 

दूसर  प्रश्नाः गुरु के सत्सांग की तो आप रोज-रोज मतहम  ग ते हैं, पर प्रकृतत के सत्सांग की कभी-कभी ही 

चच म करते हैं। क्य  गुरु प्रकृतत से भी अतधक सांवेदनशील द्व र है? कृप  करके समझ ए।  

 

प्रकृतत है--सोय  परम त्म ; और गुरु ह-ै-ज ग  परम त्म ।  

गुरु क  अथम क्य  होत  है? गुरु क  अथम होत  हैाः तजसके भीतर प्रकृतत परम त्म  बन गई।  

तुम सोए हो; प्रकृतत सोई है; इन दोनों सोए हओं क  मेल  भी बैठ ज ए, तो भी कुछ बहत घटेग  नहीं। दो 

सोए आदतमयों में क्य  घटनेव ल  है? दो स ए हई तस्थततयों में क्य  घटनेव ल  है?  

तुम अभी प्रकृतत से त लमेल तबठ  ही न सकोगे। तुम ज गो, तो प्रकृतत को भी तुम देख आओ। तुम ज गो, 

तो प्रकृतत में भी तुम्हें जगह-जगह परम त्म  क  स्फुरण म लूम पडे। पते्त-पते्त में, कण-कण में उसकी झलक 

तमले--लेदकन तुम ज ओ तो। तुम अभी गुल ब के फूल के प स ज कर बैठ भी ज ओ, तो क्य  होन  है! तुम 

सोचोगे दुक न की। तुम अगर गुल ब के सांबांध में थोडी बहत सोचने की कोतशश करोगे, तो वह भी उध र होग । 

तुम अभी ज गे नहीं। तुम अभी अपनी प्रतत नहीं ज गे, तो गुल ब के फूल के प्रतत कैसे ज गोगे?  

जो अपने प्रतत ज गत  है, वह सब के प्रतत ज ग सकत  है। और जो अपने प्रतत सोय  है, वह दकसी के प्रतत 

ज ग नहीं सकत ।  

और गुल ब क  फूल गुरु नहीं बन सकत । क्योंदक गुल ब क  फूल तुम्हें झकझोरेग  नहीं। गुल ब क  फूल 

खुद ही सोय  है, वह तुम्हें कैसे जग एग ?  

गुरु क  अथम है--जो तुम्हें झकझोर, जो तुम्ह री नींद को तोडे। तुम मीठे सपनों में दबे ही। कल्पन ओं में 

डूबे हो। जो अल मम की तरह तुम्ह रे ऊपर बजे; जो तुम्हें सोने दे... । एक ब र तुम्हें ज गरण क  रस लग ज ए, 

एक ब र तुम आांख खोल कर देख लो दक क्य  है, दक कोई ब त नहीं है। दफर प्रकृतत में भी परम त्म  है।  

इसतलए कभी-कभी मैं प्रकृतत की ब त करत  हां, लेदकन ज्य द  नहीं। क्योंदक तुम से प्रकृतत की ब त करी 

व्यथम है। तुम्हें इन वृक्षों में क्य  ददख ई पडेग ? वृक्ष ही ददख ई पड ज ए, तो बहत। वृक्षों से ज्य द  तो ददख ई 

नहीं पडेग । तुम्हें मनुष्यों में नहीं ददख ई पडत --मनुष्यों से ज्य द  कुछ! तो वृक्षों में वृक्षों में ज्य द  कैसे ददख ई 

पडेग ; तुम्हें अपने में नहीं ददख ई पडत  कुछ भी।  

शुरुआत अपने से करनी होगी।  

और दकसी जीतवत गुरु के स थ हो लेने में स र है।  

गुरु क  क म बड  धन्यव द शून्य क म है। कोई धन्यव द भी नहीं देत ! न र जगी पैद  होती है। क्योंदक 

गुरु अगर तुम्हें जग ए, तो गुस्स  आत  है।  
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तुम गुरु भी ऐसे तल शते हो, जो तुम्ह री नींद में सहयोगी हों। इसतलए तुम पांतडत-पुरोतहत को खोजते 

हो। वे खुद ही सोए हैं; घुर म रहे हैं नींद में; वे तुम्ह रे तलए भी श मक दव  बन ज ते हैं।  

ज ग्रत गुरु से तुम भ गोगे; सद  से भ गते रहे हो; नहीं तो अब तक तुम कभी के ज ग गए होते। बुि से 

भ गे; मह वीर से भ गे; कबीर से भ गे होओगे। जह ां तुम्हें कोई ज ग  व्यति ददख ई पड  होग , वह ां तुमने 

ज न  ठीक नहीं समझ ; तुम भ गते रहे हे। तभी तो अभी तक बच गए, नहीं तो कभी के ज ग ज ते। तुम पकडते 

ऐसे लोगों क  सह र  हे, जो तुम्ह री नींद न तोडें। तुम कहते होाः ठीक है। धमम भी हो ज ए, और जैसे हम है, वैसे 

के वैसे भी बने रहे। तुम सोचते हो दक चलो, थोड  कुछ ऐस  भी कर लो दक अगर परम त्म  हो, तो उसके 

स मने भी मुांह लेकर खडे होने क  उप य रह ज ए; दक हमने तेरी प्र थमन  की थी, पूज  की थी। अगर हमने न की 

थी, तो हमने एक पुरोतहत रख तलय  थ  नौकरी पर, उसने की थी; मगर हमने करव ई थी--सत्यन र यण की 

कथ । प्रस द भी बांटव य  थ ! मगर भगव न न हो, तो कुछ हज म नहीं है; दो-च र-प ांच रुपये क  प्रस द बांट 

गय ; दो-च र-प ांच रुपये पुरोतहत ले गय ; कोई हज म नहीं है। वह जो दस-प ांच क  खच म हआ, उसको भी तुम 

ब ज र में उपयोग कर लेते हो; क्योंदक जो आदमी रोज-रोज सत्य न र यण की कथ  करव  देत  है, उसकी 

दुक न ठीक चलती है। लोग सोचते हैंःाः सत्य न र यण की कथ  करव त  है, तो कम से कम सत्य न र यण में 

थोड  भरोस  करत  होग । सत्य बोलत  होग । कम लुटेग । कम धोख  देग ।  

यह ां भी ल भ है--सत्य न र यण की कथ  से। लोग समझने लगते हैंःाः ध र्ममक हो, तो तुम आस नी से 

उनकी जेब क ट सकते हो। उनको भरोस  आ ज ए दक आदमी ईम नद र है, मांददर ज त  है, पूज -प्र थमन  करत  

है, तो सुतवध  हो ज ती है; प्रततष्ठ  तमलती है।  

यह ां भी ल भ है। और अगर कोई परम त्म  हआ, तो वह ां भी ल भ ले लेंगे।  

मैंने सुन  है, एक आदमी मर ; वह स्वगम के द्व र पर गय । द्व रप ल ने उससे पूछ  दक मह र ज, आपने 

कुछ पुण्य दकय  है, जो आप सीधे स्वगम चले आए? उसने कह  दक ह ां, दकय  है। एक बुदढ़य  को तीन पैसे ददए 

थे।  

उन्हें भरोस  तो नहीं इस कां जूस को, कृपण को देख कर। इसकी खबरें आती रही थीं जमीन से दक यह 

मह  कृपण है। इसने तीन पैसे ददए हों, भरोस  तो नहीं आय । लेदकन ख त बही देखी। तीन पैसे उसने ददए थे। 

तलख  थ  तहस ब--दक तीन पैसे ददए हैं।  

तो द्व रप ल अपने सहयोगी से पूछने लग ाः अब क्य  करें! तो उसके सहयोगी ने कह ाः इसको तीन कैसे की 

जगह च र पैसे दे दो--ब्य ज सतहत व पस--और नरक भेजो। और क्य  करेंगे!  

तुमने जो दकय  है कभी धमम, वह ऐस  ही है--तीन पैसे जैस । और तुम ध्य न रखन ाः चौथ  पैस  तुम्हें 

व पस तमल ज एग  और नरक की य त्र ... !  

तुम धमम को भी तहस ब दकत ब से करते हो। लेदकन सदगुरु के प स रहोगे, तो नींद तो टूटेगी। सपन  तो 

टूटगे ।  

कभी-कभी सपन  अच्छ  भी होत  है; सुांदर भी होत  है। सभी सपने दुख स्वप्न नहीं होते!  

मैंने सुन  है, एक र त मुल्ल  नसरुद्दीन की पत्नी ने उसे उठ  ददय , कह  दक चोर-चोर; उठो। वह बड  

न र ज हआ। उसने कह ाः भ ड में ज ने दे चोर को। सब खर ब कर ददय । अब पत  नहीं, दुब र  होग  दक नहीं। 

वह जल्दी आांख बांद करके लेट गय । उसकी पत्नी के कह ाः म मल  क्य  है? उसने कह  दक म मल  यह है... । 
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खर ब ही करव  देगी तबल्कुल। एक आदमी सपने में सौ रुपये दे रह  थ । बेवि जग  ददय । अब पत  नहीं, आांख 

बांद करूां , तो वह दे--न दे; तमले--न तमले।  

तुम्ह रे सपने भी हैं, उनमें भी तुम कल्पन ओं को ब ांध रहे हो।  

तो गुरु तुम्ह रे दुख-स्वप्न तो तोडेग  ही; तुम्ह रे सुख-स्वप्न भी तोड देग ।  

प्रकृतत से यह क म न हो प एग । प्रकृतत खुद ही सोई है, तुम्हें कैसे जग एगी? ह ां, प्रकृतत के प स ज ओगे, 

तो थोडी र हत तमलेगी, श ांतत तमलेगी, क्योंदक प्रकृतत उतद्वग्न नहीं है।  

कश्मीर की झीलों में, दक तहम लय की व ददयों में हरें वृक्षों के स थ बैठ कर, च ांद-त रों के नीचे; दक दूर--

उत्तुांग--उठती स गर की लहरों को देख कर तुम थोडे श ांत हो ज ओगे; क्योंदक मनुष्य क  उत्प त नहीं है; मनुष्य 

के रुग्ण तचत्तों की तरांगें नहीं हैं। बस, इतन  ही होग । लेदकन यह कोई बडी उपलतब्ध नहीं है।  

शुरू-शुरू ज ओगे तहम लय तो दो-च र ददन श ांतत लगेगी, दफर अश ांतत शुरू हो ज एगी। दफर तुम 

तहम लय को भूल ज ओगे; दफर तुम्ह र  मन व पस लौट आएग ; दफर तुम्ह र  मन पुर ने गतणत में उलझ 

ज एग ; दफर तुम सोचने लगोगेाः ब ज र की, सांस र की जगत की ब तें। दफर तुम उतरोगे पह ड से; तुम कहोगेाः 

चलो घर--व पस; अब यह ां ऊब आने लगी।  

प्रकृतत के प स थोडी देर श ांतत तमल सकती है। तवश्र म के तलए ठीक है। प्रकृतत के प स थोडी तनद्र  तमल 

सकती है, क्योंदक बडी गहन तनद्र  में सोई है। इसतलए तो समुद्र में, पह ड में, एक ांत में, सन्न टे में अच्छ  लगत  

है; नींद जैस  अच्छ  लगत  है; लेदकन ज गरण कैसे तमलेग ? ज गरण तो कोई ज ग  हो, उसी के प स तमल 

सकत  है।  

सूरज आय  द्व र रो 

सपनों की ये ओढ़नी 

अब तो परे उत र री 

सूरज आय  द्व र री।  

गीली पोंछ कपोल री 

नयन उठ  कुछ बोल री 

तबखर  वेश सांव र री  

सूरज आय  द्व र री।  

तचतडय ां रह रह आ रही  

सुतधय ां प स बुल  रहीं  

मन को छेड तसत र री  

सूरज आय  द्व र री।  

गुरु के प स सूरज द्व र पर आ ज त  है।  

सपनों की यह ओढ़नी 

अब तो परे उत र री।  

ओढ़नी सपनों की ड ले बैठे हैं? घूांघट म रे बैठे हैं--सपनों क , उसकी वजह से जो है, वह ददख ई नहीं 

पडत । गुरु तुम्ह री ओढ़नी उत र लेग ? तुम्ह री आांखों को नग्न कर देग ? धुआां सपनों क  हट  लेग । मगर यह 
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भी तभी हो सकत  है, जब तुम सहयोग करो। यह तुम्ह रे तवरोध में नहीं हो सकत । इसतलए तुम्ह रे समपमण के 

तबन  नहीं हो सकत । जबरदस्ती नहीं हो सकती इसमें।  

मोक्ष जबरदस्ती नहीं तमल सकत । और मोक्ष क्य --अगर जबरदस्ती तमले! जबरदस्ती तो जो भी तमलत  

है, वह परतांत्रत  ही होगी? स्वतांत्रत  जबरदस्ती नहीं तमलती। स्वतांत्रत  तो तुम च हो, सहयोग करो, तो 

तमलती है। लेदकन अकसर ऐस  होत  हैाः  

एक तो तुम गुरु के प स न पहांचोगे--डरेंगे। तुम सस्ते गुरु खोजोगे, जो तुमसे भी गए-बीते हैं? तजनसे तुम्हें 

कोई भय नहीं? तजन्हें तुम खरीद सकते हो? तजनसे तुम्हें कोई हचांत  नहीं? जो तुम्ह री नींद न तोड सकें गे। तुम 

भलीभ ांतत ज नते हो? तुम्ह रे नौकर-च कर हैं।  

अगर तुम कभी भूल-चूक से दकसी सदगुरु के प स भी पहांच ज ओ, तो तुम सहयोग न करोगे? तुम 

असहयोग करोगे। तुम सब तरफ के प्रततरोध खडे करोगे। तुम ल ख उप य करोगे दक उनकी आव ज तुम्हें सुन ई 

न पड प ए। य  सुन ई भी पड ज ए, तो तुम उसकी व्य ख्य  करोगे दक उसकी आव ज में जो जोर थ --तुम्हें 

जग ने क --वह श ांत हो ज ए।  

तुम्ह र  सहयोग--इसके तबन  कोई सदगुरु भी कुछ नहीं कर सकत  है।  

प्रकृतत तो यह न कर प एगी; ह ां, प्रकृतत से कुछ प ठ सीखे ज  सकते हैं। जैसे सहज होने क  प ठ; होने क  

प ठ। मगर वह भी तुम सीखोगे, तब न !  

पशु-पतक्षयों से कुछ सीख  ज  सकत  है। ग य की आांखों में झ ांक कर कुछ सीख  ज  सकत  है। झरन  को 

देख कर कुछ सीख  ज  सकत  है। वृक्षों के प स बैठ कर कुछ सीख  ज  सकत  है। लेदकन तुम्हीं सीखोगे, तब न!  

और अगर तुम सीखने को ही तैय र हो, तो इस जगत में सदगुरु से ज्य द  मतहम पूणम कोई घटन  नहीं है। 

क्योंदक चेतन  के फूल तखल गए। इससे बडे और फूल कह ां तखलेंगे। इसतलए तो हमने कह ाः सहस्रदल तखल ज ए 

तजसक , उसको सदगुरु कह --तजसकी चेतन  क  कमल तखल ज ए--हज र पांखुतडयों व ल  कमल तखल ज ए।  

जरूर प्रकृतत में बहत सुांदर कमल हैं, सुांदर से सुांदर कमल हैं, लेदकन मनुष्य की चेतन  में जो तखलत  है, 

उसकी तुलन  में तो कुछ भी नहीं हैं।  

कुछ सीख सकते हो प्रकृतत से, इसतलए कभी-कभी ब त करत  हां।  

ये पथर ए ओंठ 

उनींदे दृग 

धुांधल ई दृतष्ट मतलन 

इतन  थक -थक  तन लेकर 

कैसे शुरू करूां ग  ददन  

स थ ददए के ज ग  

लेदकन स थ न उसके सो प य  

उसक  क म हआ पूर  

पर मेर  क म न हो प य  

चुभते रहते आांख में मेरी 

तनतश-भर टूट ेहए सपने 

और वृक्ष को रह  रौंदत 
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बोतझल-बोतझल सून पन 

च रों ओर उद सी 

मेरी हो मुझको यूां ददख रही 

जैसे तचटके हए आईने में 

प्रततछ य  अनतगन 

एक-एक कर मेरी सब 

उम्मीदों ने दम तोड ददय  

सभी प्रतीक्ष ओं ने मेर  

ह थ सहम कर छोड ददय  

अब मैं हां 

य  तबद  म ांगत  हआ ददए क  धुआां तवकल 

मेरे सब सांकल्प अधूरे 

मेर  पूर  सृजन तवफल  

वीतर ग मैं अपनी ही  

रचन ओं के आकर्मण से 

लगते मुझे एक जैसे ही 

अपन  अजमन, अपने ऋण 

क श, दक मैं भी सहजरूप से 

जीऊां  और यों मर ज ऊां  

जैसे कतलय ां तमल उठती हैं 

जैसे कुम्हल  ज ते तृन।  

अगर तुम प्रकृतत से इतन  ही सीख लोाः 

क श, दक मैं भी सहज रूप से 

जीऊां  और यों मर ज ऊां  

जैसे कतलय ां तखल उठती हैं  

जैसे कुम्हल  ज ते तृन।  

न कोई हचांत  है, न कोई भय है; न कोई लग व है, न कोई मोह है, न कोई लोभ है। अगर तुम प्रकृतत से 

ही सीख लो तो बहत मगर वह कैसे सीखोगे!  

तुम्हें च तहए कोई, जो झकझोर दे; तुम्हें च तहए कोई, जो तुम्ह री नींद को तोड दे; कोई तुम्हें पुक रे जोर 

से। ये फूल चुप-चुप बोलते हैं। ये वृक्ष भी बोलते हैं, लेदकन बड  मौन है इनक  स्वर। और तुम इतने कोल हल से 

भरे हो दक जब तक कोई तुम्हें घरों की मुांडेर पर चढ़ कर न तचल्ल ए, तुम श यद ही सुनो।  

जीसस ने अपने तशष्यों से कह  हैाः ज ओ, और घरों की मुांडेरों पर चढ़ ज ओ और तचल्ल ओ, त दक श यद 

कुछ लोग जो सुनन  च हते हैं, सुन लें। लोग बहरे हैं, जीसस ने कह , लोग अांधे हैं। ज ओ और तचल्ल ओ, त दक 

उनके शोरगुल में थोडी सी ब त पहांच ज ए--श यद पहांच ज ए। अगर हज र के द्व र खटखट ओ, श यद एक ांत 

क  हृदय खुल  तमल ज ए।  
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सदगुरु हज र पर कोतशश करत  ह,ै तब कहीं एक ज गने को र जी हो प त  है। नौ सौ तनन्य नबे तो 

दुश्मन हैं अपने ही। वे सब तरह की व्यवस्थ  कर लेते हैं दक कोई उन्हें जग  न सके।  

 

तीसर  प्रश्नाः परम त्म  को प न  मनुष्य की जीत है य  ह र?  

 

जीत भी और ह र भी। क्योंदक परम त्म  को प ने में पहले मनुष्य को ह रन  सीखन  होत  है और ह रने 

के ही द्व र से आती है जीत। ह र है उप य, जीत है पररण म। ह र है तवतध। जो ह रने को र जी है, वही जीतत  

है।  

प्रेम के जगत में ह र ही एकम त्र उप य है। प्रेम के जगत में जो जीतन  च हत  है, वह तो ह र ज त  है; 

और ह रने को तत्पर है, वह जीत ज त  है।  

प्रेम क  जगत बड  तवरोध भ सी जगत है। और परम त्म  क  अथम हैाः प्रेम की आत्यांततक ऊां च ई, प्रेम की 

चरम अवस्थ ।  

तुम्ह र  प्रश्न बहत महत्वपूणम है; उठ  होग  इसी डर से दक अगर जीतन  है जीवन में तो दफर क्य  ह रने 

से शुरू करें! यह ब त जांचती नहीं; गतणत में बैठती नहीं; तर्क के प्रततकूल है। तकम  तो यह कहत  हैाः अगर 

जीतन  है, तो जीतने से शुरू करो। ज न  ह ैपूरब और पतचम ज ओगे, तो कैसे पूरब पहांचेंगे? जीतन  है, तो 

जीतने से शुरू करो। अगर ह रने से शुरू दकय , तो दफर पछत ओगे; आतखर में ह र ज ओगे। तकम  तो यही कहत  

है, लेदकन जीवन तर्क से बड  है।  

जीवन क  तकम  बड  अनूठ  है। जीवन क  तकम  कहत  हैाः अगर जीतन  है, तो ह र ज ओ। जल्दी जीतन  

हो, जल्दी ह र ज ओ। पूर  जीतन  हो, पूरे ह र ज ओ। परम त्म  के चरणों में जो तसर रख देत  है, उसके हृदय 

में परम त्म  तवर जम न हो ज ते हैं। इतन  ही नहीं; वह भी परम त्म  के हृदय में तवर जम न हो ज त  है।  

समय क  पतहय  

और धीरज की धुरी लगी 

जीवन के रथ में हैं 

स ांसें ही स रथी 

आश  क  अश्व 

और र हें अनज न री 

च हों के चौर हे 

सीम  पहच न री 

अब तो कुछ भेद नहीं 

मन में कुछ खेद नहीं 

दकस की दफर पूज  हो 

दकस की हो आरती 

अांधय र  हो आरती 

अांधय र  हरने की 

जलत  है स्नेह रे 
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कहते हैं कां चन रे 

प गल है प्रीत वह ां 

घ यल हर गीत वह ां 

ऐसे में स ांस स्वयां  

स ांसों पर भ र थी  

करुण  के स गर में 

सीपों क  ग ांव रे 

डूबी जब तल तक तो 

प य  मन-मोती 

इस को मैं जीत कहां 

य  दक मेरी ह र थी 

डूबी जब तक तो  

प य  मन-मोती 

इस को मैं जीत कहां 

य  दक मेरी ह र थी।  

जो स गर में डुबकी लग एग  गहरे, वह गहरे मोती ल एग । ह रन  डुबकी लग ने क  उप य है।  

जीसस ने कह  हैाः जो अपने को बच एग , वह अपने को खो देग ; और जो अपने को खोने को र जी है, 

वह अपने को बच  लेग ।  

प्रेम ह र क  गतणत है। तुम्हें जब तक यह अहांक र है दक मैं जीतूांग , मैं जीत कर रहांग , तब तक तुम प्रेम 

की दुतनय  में प्रवेश न कर सकोगे। देखते हो न, भिों ने कह ाः ह रे को हररन म। जो ह र गय  है, उसको ही 

हररन म उत्पन्न होत  है। लेदकन ध्य तनयों ने नहीं कह  यह।  

ध्य नी कहते हैंःाः जो सत्य को प  लेत , वह तजन हो ज त  है; तजन य नी जीत ज त  है। तजन शब्द से 

जैन बन  है। जीत  हआ। भि कहते हैंःाः ह र  हआ--सवमह र ; सब जो ह र देत , वह परम त्म  को प त । ज्ञ नी 

कहते हैंःाः जीतने में जो पूरी तरह लग ज त , सांकल्प को जुट  के लग ज त , वह प त ।  

ज्ञ न जीतने की प्रदक्रय  है, इसतलए ज्ञ न के म गम पर अहांक र बहत बड  खतर  है। ज्ञ न के म गम पर 

अहांक र से न बचे, तो परम त्म  तो दूर, तसफम  अहांक र ही भरत  होग ।  

भति के म गम पर अहांक र क  खतर  नहीं है, क्योंदक अहांक र तो पहले ही चरण में रख देत  है। पहले ही 

कदम पर अहांक र उत र देन  है। भति के म गम पर खतर  है सुस्ती क , आलस्य क । भि आलसी हो सकत  है; 

वह कहेग  दक ठीक है; बस, अपन  ह र गए, रख ददय  तसर परम त्म  के चरणों में, अब जो होग --होग ; दक 

उसके तबन  तहल ए, तो पत्त  भी नहीं तहलत , तो इसतलए जो वह करेग --करेग । अब हमें क्य  करन  है! अब 

हमें कुछ भी नहीं करन  है। और इस कुछ भी न करने के पीछे वह सब पुर न  ज ल वैस  क  वैस  चलत  रहेग , 

जैस  चलत  थ । वही चोरी, वही बेईम नी, वही कठोरत , वही हहांस ।  

भति के म गम पर अहांक र क  खतर  है, क्योंदक वह सांकल्प क  म गम है; वह ां आलस्य क  कोई खतर  नहीं 

है।  
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हर म गम की सुतवध एां हैं, हर म गम के खतरे हैं। और अकसर ऐस  होत  है दक सुतवध  की तो हम दफकर 

ही नहीं करते हैं, खतरे में पड ज ते हैं। सौ ज्ञ तनयों में तनन्य नबे अहांक र में उलझ ज ते हैं और सौ भिों में 

तनन्य नबे आलस्य में पड ज ते हैं और त मसी हो ज ते हैं।  

स वध न रहन । अगर ज्ञ न क  म गम चुनो, ध्य न क  म गम चुनो, तो स्मरण रखन  दक कहीं इसमें अहांक र 

न भरे, नहीं तो सब व्यथम हो गय --दकय -कर य  सब व्यथम हो गय । एक ह थ से बन य , दूसरे ह थ से तमट  

ड ल । आत्म-हत्य  हो गई।  

भति के म गम पर अहांक र क  कोई भी खतर  नहीं है। भि अपने तलए सोचत  ही नहीं। मैं क  भ व ही 

नहीं रखत । खतर  दूसर  है। सुस्त हो ज ए, आलसी हो ज ए, त मसी हो ज ए; कहने लगे दक अब जो होग --

सो होग । अपने दकए तो कुछ होत  नहीं; तो हम तो जैसे हैं, वैसे हैं; हम तो ऐसे ही रहेंगे। जब उसकी कृप  

होगी, तब होगी। प्रय स से तो तमलत  नहीं, तो जब प्रस द होग , तब होग । जब तक नहीं हआ है, हम करें भी 

क्य ! तब तक हम जैसे है, वैसे ही जीएांगे।  

नहीं; प्रस द क  यह अथम नहीं होत । प्रस द क  यह अथम होत  है दक हम अपने को तत्पर तो करेंगे, त दक 

उसक  प्रस द हम पर बरस सके। हम अपने प त्र को तो स फ करेंगे, क्योंदक गांद  प त्र हो, तो उसमें और्तध नहीं 

रखी ज  सकती। गांद  प त्र हो, उसमें कोई दूध ड ल भी दे तो दूध भी गांद  हो ज एग ।  

गांदे प त्र में परम त्म  क  प्रस द नहीं उतर सकत ; उतर भी आए तो वह भी जहरील  हो ज एग । प त्र 

को शुि करन  होग , तनख रन  होग । उस अतततथ को बुल य  है, तो भीतर सब सज न  होग । घर-द्व र सब 

स फ-सुथर  करन  होग ।  

ऐस  नहीं है दक भति में श्रम नहीं है। श्रम तो है; श्रम पर ही भरोस  नहीं है केवल। श्रम पूर  है; अपनी 

तरफ भि पूर  करेग  इस ब त को ज नते हए दक पूण महतत तो तेरे द्व र  होगी; हम शुरुआत कर सकते हैं। हम 

पुक रेंगे, लेदकन पुक र  तो तू सुनेग  न! य त्र  क  प्र रांभ हम रे ह थ में है, अांत तेरे ह थ में हैं। अांत तेरे ह थ में 

है। स धन हम सब करेंगे, लेदकन स ध्य तो तू देग । मांतजल पर हम नहीं पहांच सकते; हम म गम तक करेंगे, मांतजल 

तो तू देग । इसको ख्य ल में रखन ।  

भि प्रय स पूर  करेग ; लेदकन यह म न कर चलत  है दक प्रय स से ही पूरी ब त नहीं हो ज एगी। कुछ 

कम रह ज एग । असली ब त कम रह ज एगी।  

तुम्ह रे घर कोई मेहम न आ रहे है; तुमने घर स फ-सुथर  कर तलय ; फूल सज  ददए, दीपक जल  ददए, 

उदबतत्तय ां लग  दीं, सुगांध तछडक दी--सब ठीक-ठ क कर तलय । इतने से ही मेहम न थोडे आ ज एग । इतन  

कर तलय , तो मेहम न थोडे ही आ गय ! मेहम न तो जब आएग , तब आएग । लेदकन तुमने तैय री पूरी कर 

ली, अब अगर मेहम न आएग , तो तुम्ह रे दरव जे बांद न प एग । अब अगर मेहम न आएग , तो व पस नहीं 

लौटन  पडेग  उसे; तुम तैय र हो। अगर उसकी वर् म होंगी, तो उसक  प त्र र जी है; तुम पतवत्र हो।  

ज्ञ नी सोचत  है दक मेरे प्रय स से ही सब हो ज एग , परम त्म  के प्रस द की कोई जरूरत नहीं; तो 

अहांक र क  खतर  है। और भि अगर सोचे दक उसके प्रस द से ही सब हो ज एग , मेरे प्रय स की कोई भी 

जरूरत नहीं, तो आलस्य क , तमस क  खतर  है।  

भि तो ह रत  है। और ह रने में प्रसन्न होत  है। इस ह र में कोई दुख नहीं है, सांत प नहीं है, हचांत  नहीं 

है। प्रेम में ह रने में कैस  सांत प!  
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तुमने कभी प्रेम में ह र कर देख ? प्रेम में ह रने में कोई हचांत  नहीं, कोई पीड  नहीं। प्रेम के ह रने में बड  

मज  ह;ै प्रेम के ह रने में बडी जीत है।  

डूबी जब तल तक तो 

प य  मन-मोती 

इसको मैं जीत कहां 

य  दक मेरी ह र थी।  

परम त्म  को प ने में तुम्हें ह रन  पडत  है और ह र कर ही तुम्ह री जीत हो ज ती है। ह र के म ध्यम से 

जीत है।  

 

चौथ  प्रश्नाः भि क  आनांद क्य  है? --स्वगम-सुख, प्रभु-प्र तप्त य  मोक्ष? भि क  आनांद न तो स्वगम-सुख है, 

क्योंदक भि ने की बैकुां ठ की आक ांक्ष  नहीं की। भिों ने ब र-ब र कह  हैाः आप बैकुां ठ तुम रखो तुम्ह रे प स। हमें 

तुम्ह रे बैकुां ठ की कोई जरूरत नहीं। हम तो तुम्हें च हते हैं।  

 

भि तो भगव न को च हत  है। और अगर तुम भगव न के अततररि कुछ और च हते हो, तो तुम भि 

नहीं हो; तुम भगव न क  भी शोर्ण करने को तत्पर हो। तुम्ह रे प्र थमन  में अगर कोई और म ांग तछपी है--दक 

मुझे धन तमल ज ए, दक पद तमल ज ए, दक प्रततष्ठ  तमल ज ए, दक लांबी आयु तमल ज ए, स्व स््य तमल ज ए, 

दक स्वगम तमल ज ए, तो तुम भगव न को नहीं च हते हो।  

मैंने सुन  है, एक सम्र ट तवश्व-तवजय को गय । जब वह लौटत  थ , तो उसकी सौ पतत्नय ां थीं, तो उसने 

खबर तभजव ई दक वह घर व पस आ रह  है, तो प्रत्येक पत्नी को पूछ  दक वह क्य  च हती है; उसके तलए मैं 

क्य  ल ेआऊां ! तो दकसी ने हीरे मांग ए, दकसी ने जव हर त मांग ए, दकसी ने मोततयों के ह र मांग ए, दकसी ने 

कुछ, दकसी ने कुछ। तसफम  एक र नी ने तलख  दक तुम आ ज ओ, बस, इतन  ही क फी है।  

सम्र ट लौट ; सबके तलए सब चीजें ल य , लेदकन लग य  उस सौवीं िी को अपन गले से। और उसने 

कह  दक मुझे पत  चल  दक कौन मुझे च हत  है।  

हीरे, मोती, जव हर त... । वर्ों के ब द पतत लौटत  हो, तो कौन दफक्र करत  है--हीरे जव हर तों की? 

तुम लौट आओ।  

भि कहत  हैाः भगव न, बस, तुम तमल ज ओ। भि तो स्वगम-सुख म ांगत , न प्रभु-प्र तप्त... । इसको भी 

समझन ।  

भि जब कहत  हैाः भगव न, तुम तमल ज ओ, तो यह प्रभु-प्र तप्त की म ांग नहीं है। प्रभु-प्र तप्त क  तो अथम 

होत  ह ैदक तुम मेरी मुट्ठी में आ ज ओ। भि तो यह कहत  हैाः मैं तुम्ह री मुट्ठी में आ ज ऊां --ऐस  कुछ करो; दक 

मैं भ ग न ज ऊां । ऐस  कुछ करो दक मैं तुम्ह रे चरणों में तबछुड न ज ऊां ; तुम्ह रे चरणों पड ज ऊां ।  

प्रभु-प्र तप्त शब्द ठीक नहीं है; क्योंदक इस प्र तप्त में तो ऐस  लगत  है, जैसे धन-प्र तप्त--ऐसी प्रभु-प्र तप्त। न; 

भि तो कहत  है दक मैं तुम्हें प ऊां , यह तो ब त ही दफजूल है। मैं तुम्हें तवस्मरण न करूां , तुम्ह री य द बनी रहे, 

तुम्हें पुक रत  रहां, तुम्ह रे चरणों तक मेरे पहांचते रहें--इतन  क फी है।  
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भि कहत  हैाः यह जो तवरह मेरे भीतर तुम्ह रे तलए जग  है, यह तमट न ज ए। इस तवरह की पीड  में 

आनांद अनुभव करूां । ये जो प्रतीक्ष  के क्षण हैं, ये मेरी प्र थमन  के क्षण बनें। और एक ददन ऐस  हो दक मेरी बूांद 

तुम्ह रे स गर में सम  ज ए।  

प र से 

समय के हसांधु के, इस प र छोड 

मुझे 

मेरी ही आव ज में 

टेरते रहन   

त दक मैं  

प्रणव-तप्रय  वेद-ऋच  की भ ांतत  

ब वरी होऊां  

मुझे ब वरी हई ज न 

उस छोर से इस छोर को तमलन  नहीं  

सेतु नहीं ब ांधन   

कोई पोत न भेजन   

मुझे पांख न देन  

कहीं बच्ची उड न में र ह न भटकूां  

गांतव्य न भूल  दूां 

तो मेरे अक्षर 

मुझे मेरी ही आव ज में 

टेरते रहन  

टेरते रहन  

टेरते रहन  

त दक मैं ब वरी होऊां  

प्रणव-तप्रय  वेद-ऋच  की भ ांतत।  

भक्त कहत  हैाः मुझे मेरी ही आव  में टेरते रहन । ऐसी आव ज में टेरन , जो मैं समझ लूां। मैं न समझ, 

अज्ञ नी हां। मेरे प स कुछ बुति नहीं है। तुम कुछ ऐसी भ र्  में मत पुक रन , दक मैं समझ ही न प ऊां !  

प र से 

समय के हसांधु के, इस पर छोड 

मुझे  

मेरी ही आव ज में 

टेरते रहन ।  

दूर हो तुम, पत  नहीं कह ां! समय के हसांधु के उस दकन रे हो कहीं--पत  नहीं कह ! पर इतन  मेरे तलए 

क फी ह ैदक तुम कभी-कभी मुझे टेर देन  दक मैं भटक न ज ऊां , दक मैं खो न ज ऊां , दक मैं सांस र में कहीं उलझ न 
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ज ऊां ; यह ां हज र उप य हैं उलझने के; भटकने के तलए हज र म र्ग हैं; पहांचने क , कुछ पत  नहीं, दक कोई 

म गम भी य  नहीं।  

प र से  

समय के, हसांधु के इस पर छोड 

मुझे 

मेरी ही आव ज में 

टेरते रहन   

त दक मैं 

प्रणव-तप्रय  वेद-ऋच  की भ ांतत 

ब वरी होऊां ।  

भि कहत  हैाः मुझे प गल बन ओ; मुझे दीव न  बन ओ, मुझे तुम्ह रे प्रेम में तवतक्षप्त कर दो। होश-

होतशय री नहीं च हत  हां। क्योंदक होश-होतशय री तो सब च ल की है; होश-होतशय री से तुम्हें दकसने कब 

प य  ह?ै दीव ने पहांचे हैं तुम्ह र  द्व र तक, प गल पहांचे हैं तुम्ह रे द्व र तक। प गल ही पहांच सकते हैं। प गल 

होने को जो तैय र नहीं है, वह भि नहीं हो सकत । भति तो ब वलों क  म गम है।  

त दक मैं 

प्रवण-तप्रय  वेद-ऋच  की भ ांतत 

ब वरी होऊां  

मुझे ब वरी हई ज न 

उस छोर से इस छोर तमल न  नहीं।  

और जल्दी मत करन , क्योंदक तुम्हें प ने के प गलपन में भी बड  रस है। तो कोई जल्दी नहीं है।  

मुझे ब वरी हई ज न 

उस छोर से इस छोर को तमल न  नहीं 

सेतु नहीं ब ांधन ।  

मुझे पुक रने देन ; मुझे तडफने देन ; मेर  रोआां-रोआां तुम्ह रे प्रेम में प गल हो उठे--ऐस  मुझे अवसर 

देन ।  

कोई पोत न भेजन । ... कोई जल्दी मत करन  और जह ज मत भेज देन --मुझे लेने--कोई जल्दी नहीं है। 

भि की प्रतीक्ष  अनांत है।  

मुझे पांख न देन ।  

कहीं बच्ची उड न में र ह न भटकूां ।  

मुझे पत  नहीं, तुम कह ां हो! दकतन  दूर यह समय क  हसांधु मुझे प र करन  पडेग ! तुम मुझे पांख भी मत 

दे देन  जल्दी से--दक कहीं कच्ची उड न में र ह न भटकूां ; गांतव्य न भुल  दूां। कहीं उड न की अकड न आ ज ए! 

कहीं पांखों क  बहत आध र न बन  लूां; कहीं पांखों के ऊपर बहत भरोस  न कर लूां; कहीं तुम्हें न भूल ज ऊां !  

मुझे तडफने देन ; मुझे दूर इस दकन रे परदेश में तबलखने देन  और तवतक्षप्त होने देन ।  
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तो मेरे अक्षर, मुझे मेरी ही आव ज में टेरते रहन । लेदकन एक ब त भर करन  दक मुझे पुक रते रहन । 

ऐस  न हो दक तुम्ह री पुक र मेरी तरफ आनी बांद हो ज ए। टेरते रहन --टेरते रहन --टेरते रहन , त दक मैं 

ब वरी होऊां --प्रणव तप्रय  वेद ऋच  की भ ांतत।  

जब कोई भि समग्र मन से ब वल  हो ज त  है... । समग्र मन से--आांतशक रूप से नहीं, पूणमरूप से 

प गल हो ज त  है, उसी क्षण परम त्म  क  तमलन हो ज त  है; उसी क्षण समय क  हसांधु तमट ज त  है।  

हम री होतशय री के क रण ही समय है। हम रे तकम , हम रे सांदेहों के क रण समय है--सांस र है। ऐसी 

उतद्वग्नत  क  एक क्षण भी है, जह ां समय तवलीन हो ज त  है। मीर  न चते-न चते कृष्णमय हो ज ती है। वैस  

चैतन्य को घटत  है। वैस  ब ब  मलूकद स को घट  है। मतव ले, मस्त... ।  

पर भि च हत  क्य  है अांतताः? भि भगव न भी नहीं होन  च हत । भि तो कहत  हैाः थोडी सी दूरी 

बन ए रखन , त दक प्रेम की पुक र चलती रहे। प्रेम क  सांव द चलत  रहे। भि तो कहत  हैाः प स मुझे रखन , 

लेदकन थोडी दूरी भी रखन , त दक तुम्हें देख सकूां , तुम्हें तनह र सकूां , तुम्ह रे चरण पख र सकूां --इतनी दूरी भी 

रखन । मुझे तबल्कुल अपने में डुब  ही मत लेन ।  

ज्ञ नी की आक ांक्ष  है भगव न के स थ एक हो ज ने की। भि की आक ांक्ष  है--भगव न की सेव  में रत हो 

ज ने की। भि की आक ांक्ष  है प्रभु के परम सौंदयम को तनह रने की; प्रभु के आसप स न चने की--र स रच ने की।  

 

प ांचव ां प्रश्नाः मैं परम त्म  को तो प न  च हत  हां, लेदकन उस ददश  में कुछ भी करने क  स हस नहीं जुट  

प त । त्य ग की कोई आवश्यकत  नहीं है--ऐसी आपकी ब त सुन कर मनन को खूब अच्छ  लगत  है। लेदकन 

दफर शांक  भी होती है दक वहीं यह आत्म-प्रवचन तो नहीं है।  

 

पूछत  होाः "मैं परम त्म  को तो प न  च हत  हां, लेदकन उस ददश  में कुछ करने क  स हस नहीं जुट  

प त ।"  

परम त्म  को च हने में कोई प्र ण नहीं है। तनष्प्र ण है च ह। तुम परम त्म  को मुफ्त च हते हो; कहीं र ह 

के दकन रे पड  हआ तमल ज ए!  

तुम परम त्म  के तलए कुछ करन  नहीं च हते, द ांव नहीं लग न  च हते। परम त्म  तुम्ह रे जीवन की 

फेहररश्त में आतखरी नांबर है। धन के तलए तो तुम प्रय स करते। पद के तलए तुम बडी दौड-धूप करते, लेदकन 

परम त्म  के तलए, तुम कहते हो, कुछ करने क  स हस नहीं जुट  प ते। इसे गौर से देखन ।  

इस स हस न जुट  सकने के पीछे मौतलक ब त यही है दक तुम परम त्म  को प न  नहीं च हते। क्योंदक 

हम तजसे प न  च हते हैं, उसे प ने के तलए हम कुछ भी करने को र जी हो ज ते हैं। धन प ने के तलए आदमी 

चोरी करने को र जी है, हत्य  करने को र जी है, जेल ज ने को र जी है, फ ांसी लग ज ए--इसके तलए र जी है! 

पद प ने के तलए आदमी क्य -क्य  करने को र जी नहीं है! लेदकन परम त्म  प ने के तलए--आदमी सोचत  हैाः 

ऐसे ही तमल ज त  तो अच्छ  थ । तबन  कुछ दकए तमल ज त  तो अच्छ  थ । मुि तमल ज त  तो अच्छ  थ ।  

ध्य न रहे, धमम मुफ्त नहीं हो सकत । धमम इस जगत की सबसे बहमूल्य वस्तु है--और अपने प्र णों से 

चुक न  पडत  है मूल्य; और दकसी चीज से चुक ने से भी नहीं तमलत ।  
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तो तुम प न  नहीं च हते। कहते तो तुम हो दक मैं प न  च हत  हां, लेदकन तुम्ह र  दूसर  विव्य बत त  

है दक तुम प न  नहीं च हते। क्योंदक प न  च हने क  प्रम ण क्य ? प्रम ण यही होत  है दक तुम करते हो, उससे 

ही पत  चलेग  दक प न  च हते हो।  

मैंने सुन  है एक कह नी; इस कह नी को ध्य न करन ।  

मजनू लैल  के दर के स मने एक दरख्त तले आन बैठ । न भूख की खबर, न प्य स क  होश, बस, लैल -

लैल  की रट लग ए थ । लैल  को खबर हई, तो उसने अपनी एक ब ांदी को कह  दक यों तो यह गरीब व कई 

म र  ज एग । इसे रोज न  तीन ब र एक तगल स दूध और फल-मेवे दे आय  करो।  

अब नक्श  यह दक ब ांदी रोज न  तीन ब र यह सेहत-अफज  तगज  लेकर रख ज  रही है और मजनू छू 

तक नहीं रह । कुछ दूर पर एक और दरख्त थ , तजसके नीचे एक मुफतलस बैठ  करत  थ । दूध-मल ई, फल-

मेव  यूां रोज न  ज य  होत  देख कर उसे बहत बुर  लग । तो ज्यों ही ब ांदी यह सब रख कर ज ती थी, वह 

ज कर ख -पी आत । कुछ ददन ब द उसने मजनू से कह ाः तमय ां, जब तुम्हें यह सब ख न  नहीं है और बस, लैल -

लैल  ही जपन  है, तो ज कर उस दूसरे दरख्त के तले बैठे रहो। क हे हमें रोज ददन में तीन ब र वह ां से उठ कर 

यह ां तक आने की जहमत देते हो!  

मजनू म न गय । अब तमय ां मुफतलस मजनू की जगह बैठ कर मजनू के तलए आने व ल  तर म ल मजे से 

उड ने लगे। यही नहीं, अक्सर और ल ओ की सद  भी लग ने लगे। ददन बीतने लगे।  

एक ददन लैल  ने ब ांदी से पूछ  दक मेरे मजनू के क्य  ह ल हैं? कुछ बत य  नहीं? वह गरीब तो अब सूख 

कर क ांट  हो गय  होग ! ब ांदी तुनक कर बोलीाः अरे नेकमबख्त, वह मुआ तो तेर  भेज  म ल ख -ख  कर मोट  

रह  है।  

सुन कर लैल  सकते में आ गई दक मेर  मजनू इतन  बदल कैसे गय ! तो उसने ब ांदी से कह  दक तू अब 

उसके प स एक ख ली तगल स लेकर ज  और कह दक लैल  के तलए इसमें अपन  खून भर कर दे। लैल  क  जीवन 

खतरे में है। इस खून से लैल  बच ज एगी। इसी खून से बच सकती है। और दकसी क  खून क म भी न आएग ।  

ब ांदी ने ऐस  ही दकय । तमय ां मुफतलस ख ली तगल स देख कर तभन्न ए और दफर लैल  की फरम इश सुन 

कर बहत तखलतखल ए भी। उन्होंने ब ांदी से कह ाः ऐ कनीज, ध्य न से सुन और समझ। दूध पीने व ल  मजनू 

दरक र हो, तो बांद  यह ां बैठ  है। खून देने व ले मजनू की जरूरत हो, तो वह उस दरख्त के नीचे बैठ  है।  

परम त्म  को प ने के तलए स्वयां को पूरी तरह दे देने की जरूरत है; मजनू हो ज ने की जरूरत है। अपने 

को खोने को जो तैय र नहीं है, वह एक ब त समझ ले दक अभी परम त्म  की प्य स उसके भीतर नहीं उठी।  

तो तुम गलत प्रश्न पूछ रहे हो। तुमने यह तो म न तलय  है दक तुम परम त्म  को प न  च हते हो। वही 

भूल हो रही है। और जब तक तुम इस भूल को न देखोगे, तब तक तुम अपनी तस्थतत को ठीक-ठीक म प न 

प ओगे और इस तस्थतत के ब हर भी न हो प ओगे।  

बहत लोगों क  ऐस  ख्य ल है दक वे परम त्म  को प न  च हते हैं, लेदकन क्य  करें, और हज र झांझटें हैं, 

क म-ध म हैं, इसतलए समय नहीं तमलत ! य  इतन  स हस नहीं है दक सब कुछ द ांव पर लग  दें। इस भ ांतत वे 

अपने को धोख  दे रहे हैं। इस भ ांतत वे यह भी मज  ले रहे हैं दक मैं परम त्म  को प न  च हत  हां।  

यह ब त भी खटकती है दक मैं परम त्म  को नहीं प न  च हत  हां। तो इसमें मलहम-पट्टी हो गई। अब 

दूसर  बह न  तनक ल तलय  दक क्य  करें, और हज र उलझने हैं। आज इतनी सुतवध  नहीं है दक कुछ कर सकें ।  
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तो मैं कहन  च हांग , पहली तो ब त, दक तुम्हें अभी परम त्म  को प ने की आक ांक्ष  नहीं उठी है। और 

तजसको प ने की आक ांक्ष  न उठी हो, उसकी दफक्र में क्यों पडन ? क्योंदक जब तक तुम्हें आक ांक्ष  न उठे, तब 

तक कुछ भी नहीं हो सकत ।  

तुम्हें जल तो ददय  ज  सकत  है, लेदकन प्य स कैसे दी ज ए? और तुम्हें प्य स न हो, तो जल क  तुम क्य  

करोगे? हम घोडे को नदी तक तो ल  सकते हैं प नी ददख  सकते हैं, लेदकन प नी तपल एांगे कैसे? घोड  प्य स  

हो, तो ही प नी पीएग ।  

और प्य से को नदी तक से ज ने की जरूरत ही नहीं पडती, प्य स नहीं खोज लेत  है। प्य स  सब छोड 

देत  है, प नी की ही खोज करत  है।  

तुम्ह रे भीतर प्य स नहीं है। और इस प्य स को जग ने के तलए पहल  अतनव यम कदम यही होग  दक तुम 

ठीक से समझ लो दक मेरे भीतर परम त्म  की प्य स नहीं है। इसकी चोट पडेगी; इससे घ व पैद  होग  दक मेरे 

भीतर परम त्म  की कोई प्य स नहीं है! तो मैं धन, पद, प्रततष्ठ --इसी में उलझ  हआ सम प्त हो ज ऊां ग ? यह 

क्षणभांगुर हजांदगी ही मुझे सब म लूम होती है, तो मैं ऐस  मांदबुति हां! इससे बडी चोट पडेगी। चोट पडेगी, तो 

तुम ज गोगे। ज गोगे तो श यद प्य स जगे।  

दुतनय  में बडे से बड  खतर  यही है दक तुम्हें अपनी तस्थतत क  ठीक-ठीक बोध न हो, और तुम कुछ और 

समझे बैठे रहो। बीम र आदमी समझ  बैठ  रहे दक स्वस्थ है, तो इल ज कैसे हो! बीम र को पत  चलन  च तहए 

दक मैं बीम र हां, तो इल ज शुरू हो सकत  है। दफर वह तचदकत्सक भी खोजेग , दव  भी खोजेग , कुछ करेग  

भी।  

अध र्ममक आदमी अपने को ध र्ममक म न कर बैठ ज ए, तो य त्र  ही शुरू नहीं होती। अध र्ममक को पहले 

तो ज नन  च तहए दक मैं ध र्ममक हां। इस ब त को इतनी प्रग ढ़त  से ज नन  च तहए दक मेरे जीवन में धमम नहीं 

है; दुख होग ; चोट लगेगी; बडी पीड  होगी--दक मेरे जीवन में परम त्म  के तलए को आक ांक्ष  नहीं है, कोई भ व 

नहीं, कोई प्य स नहीं! मैं सत्य क  तजज्ञ सु नहीं! तो मैं इस शरीर और शरीर के थोडे ददन के खेल में ही सब 

सम प्त समझ रह  हां!  

सब चोट से ही श यद तुम्ह रे भीतर तछपी प्य स उठ आए। प्य स तो हर एक के भीतर तछपी है; उठनी 

च तहए।  

ऐस  तो कोई भी नहीं है, तजसके भीतर परम त्म  की प्य स न हो। यह तो हो ही नहीं सकत । क्योंदक 

परम त्म  को तुम समझते क्य  हो। परम त्म  क  अथम हैाः आनांद की परम ददश । कौन है, तजसके भीतर 

परम त्म  की प्य स नहीं है? कौन है, जो नहीं च हत  दक आनांददत हो? परम त्म  क  अथम है--अमृत की तस्थतत। 

कौन ह,ै जो मृत्यु के प र नहीं ज न  च हत ? कौन है, जो तवर ट नहीं हो ज न  च हत ? कौन है, जो स री 

सीम ओं को तोड कर परम स्वतांत्रत  में नहीं उडन  च हत ? लेदकन हमें स फ नहीं है।  

मैं परम त्म  को तो प न  च हत  हां, लेदकन उस ददश  में कुछ भी करने क  स हस नहीं जुट  प त । त्य ग 

की कोई आवश्यकत  नहीं है, ऐसी आपकी ब त सुन कर मन को अच्छ  लगत  है। बहतों को अच्छ  लगत  है!  

लेदकन वे आधी ही ब त सुन रहे हैं। मैं कहत  हांःाः त्य ग की कोई जरूरत नहीं है। मैं दूसरी ब त कह रह  

हां, वह तुमने नहीं सुनी। मैं कह रह  हांःाः प्रेम की जरूरत है। और प्रेम के पीछे त्य ग ऐसे आत  है, जैसे तुम्ह रे 

पीछे छ य  आती है। लेदकन तब त्य ग क  स्वर तबल्कुल अलग होत  है। तब तुम्हें त्य गन  नहीं पडत । तब त्य ग 

सहज होत  है।  
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तुमने तजसको प्रेम दकय , उसी क्षण त्य ग शुरू हो ज त  है। म ां जब बच्चे को प्रेम करती है, तो दकतन  

त्य गती है! जब तुम दकसी िी के प्रेम में पडते हो, तो दकतन  त्य गते हो! मगर तब तुम उसे त्य ग नहीं कहते। 

तब तुम कहते होाः त्य ग की तो ब त ही क्य  कहनी; मेर  आनांद है।  

म ां अपने बेटे के तलए कुछ करती है तो यह नहीं कहती दक मैं त्य ग कर रही हां। वह कहती हैाः मेर  आनांद 

है। सच तो यह है दक म ां सद  तडफती है दक मुझे तजतन  करन  थ , उतन  मैं कर नहीं प ई। जो करने योग्य 

थ , हो नहीं प य  मुझसे। यह तो वह कभी कहती नहीं दक मैंने बहत त्य ग दकय । इतन  ही कहती है दक जो 

मुझे करन  थ , वह मुझसे हो नहीं प य । मैं बेट ेके तलए पूर  नहीं कर प ई, तजतन  जरूरी थ । मैं अपन  प्रेम 

पूर  क  पूर  नहीं तनभ  प ई--ऐस  दांश म ां के हृदय में होत  है।  

म ां यह तो कह नहीं सकती दक यह त्य ग है। त्य ग तो हम तभी कहते हैं, जब प्रेम नहीं होत । तुमने अगर 

तभख री को दो पैसे ददए, तो तुम कहते हो--त्य ग; क्योंदक प्रेम नहीं है। तुमने अपने तमत्र को दो पैसे ददए, तब 

तुम त्य ग नहीं कहते; तब तो त्य ग की ब त बडी बेहदी म लूम पडेगी।  

तुमने यह तो सुन तलय  दक मैं कहत  हांःाः त्य ग की कोई जरूरत नहीं है। तनतचत मैं कहत  हां दक त्य ग 

की कोई जरूरत नहीं है, क्योंदक त्य ग कुरूप है। प्रेम की जरूरत है। और प्रेम के पीछे जो त्य ग आत  है, वह 

परम सुांदर है; उस त्य ग की ब त ही और है; उसकी मतहम  और है, उसकी गररम  और है।  

तो तुम इतन  ही सुन कर रुक गए, तो तुम आत्म-वांचन  ही कर रहे हो। ध्य न के स थ त्य ग आत  है; प्रेम 

के स थ त्य ग आत  है; क्योंदक कचरे को छोडोगे नहीं, तो करोगे क्य ? कचरे को पकड कर क्य  करोगे?  

अभी तो ह लत ऐसी है दक कचरे को पकड रहे हो और हीरे को छोड रहे हो। इसको तुम भोग कहते हो! 

तुम बडे न समझ हो। हीरे को पकडो, कचरे को छोडो। लेदकन कचरे को जब कोई छोडत  है, तो त्य ग थोडे ही 

कहत  है। और सुबह तुम बुह री लग ते हो घर में और कचर  तुम ब हर फेंक आते हो, तो तुम कोई अखब रों में 

खबर थोडे ही छपव ते हो दक आज दफर हमने कचरे क  त्य ग कर ददय ! अगर तुम ज कर अखब र में खबर 

छपव ने की कोतशश करो दक आज हमने त्य ग कर ददय  कचरे क , तो ज तहर होग  दक तुम कचरे को धन 

म नते थे।  

जब तुम धन छोडते हो, तब तुम कहते होाः बड  त्य ग कर ददय ; उसक  मतलब है दक धन में तुम्हें धन 

म लूम होत  थ । धन में धन है कह ां? म न्यत  है।  

तुम धतनयों को तनर्धन ह लत में नहीं देखते! और पद पर बैठे लोगों को तुम भीतर दयनीय नहीं प ते? 

तजनके प स सब है, उनके भीतर तुम्हें कोई दकरण ददख ई पडती है? --कोई उत्स ह, कोई उमांग, कोई उत्सव 

ददख ई पडत  है? जीवन की धन्यत  क  भ व है वह ां? कुछ भी नहीं है। रूखे-सूखे लोग! कां कड-पत्थर इकट्ठ े

करके बैठ गए हैं। और इन्हीं कां कड-पत्थरों में दब ज एांगे और मर ज एांगे; यही उनकी कब्र बन ज एगी।  

तो मैं त्य ग को तो नहीं कहत ।  

दो ब तें कहत  हां, क्योंदक दो ही ब तें सांभव हैं। य  तो प्रेम करो--अगर भति के र स्ते पर चलो; तो प्रेम 

के पीछे त्य ग आ ज त  है। य  ध्य न करो--अगर ज्ञ न के र स्ते पर चलो; ध्य न के पीछे त्य ग आ ज त  है।  

भति के र स्ते पर, प्रेम के र स्ते इसतलए त्य ग आत  है, दक तुम्ह र  प्रेम बढ़त  है, तो तुम्ह रे प स जो है, 

उसको ब ांटने की आक ांक्ष  बढ़ती; स थी बन न  च हते हो। प्रेम ब ांटन  च हते है।  

तो प्रेम के र स्ते पर त्य ग आत  है--बांटने के तलए। आदमी अपने को पूर  ब ांट दो च हत  है; कुछ भी 

बच न  नहीं च हत । स री कृपणत  नष्ट हो ज ती है। तन, मन, धन--सब न्योछ वर कर देत  है। सब उसक  ही 
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है, उसको ही लौट  देती है। त्वदीयां वस्तुत तुभ्यमेव समपमये। कह देत  हैाः हे गोहवांद, तेरी वस्तु थी, तुझी को 

लौट  ददय । त्य ग क्य  है? तेर  थ , तुझी को दे ददय । क  ल गै मोर । त्य ग नहीं कहत । उसक  ही थ , उसी 

को दे ददय ; बीच में हम न हक म तलक बन गए थे, वह म लदकयत छोड दी।  

ध्य न के र स्ते पर अांतदृमतष्ट खुलती है, स फ हो ज त  है दक कचर -कूड  पकड कर बैठे हैं; आदमी छल ांग 

लग  कर ब हर तनकल ज त  है। पीछे लौट कर नहीं देखत । ऐसे बुि एक ददन तनकल गए; मह वीर एक ददन 

तनकल गए--र जमहल से--सब छोड-छोड कर के। जैन कहते हैंःाः बड  त्य ग दकय । गलत कहते हैं। उन्हें 

मह वीर क  कुछ पत  नहीं; उन्हें मह वीर के अांतस्तल क  कुछ पत  नहीं।  

त्य ग क  तो मतलब यह हआ दक धन थ । मह वीर ने त्य ग नहीं दकय । मह वीर को तो ददख ई पड ाः 

यह ां धन इत्य दद कुछ भी नहीं है। इतने ददन की भ ांतत छूट गई! सपन  उखड गय ; नींद खुल गई! महल के 

ब हर हो गए। महल थ  ही नहीं। र ज-प ट सब धोख  थ --एक बड  सपन  थ । मैंने सुन  हैाः एक सम्र ट अपने 

इकलौते बेट ेके तबस्तर के प स बैठ  है। बेट  मरने के करीब है। तचदकत्सकों ने कह  दक आज की र त पूरी न हो 

सकेगी; बेट  र त में ही मर ज एग । तो ब प जग रह  है। तीन च र र त से भी नहीं सोय  है, क्योंदक बेट  

तनतचत ही बहत रुग्ण है। और उस पर ही स री आश  थी; वह एकम त्र बेट  है; उसक  ही र ज्य थ । ब प की 

आांखों क  वही त र  थ ।  

तो रो रह  है--ब प बैठ  हआ प स ही। कुछ करने क  उप य भी नहीं है। मौत के स मने हम दकतने 

दयनीय हो ज ते हैं। दकतने दीन हो ज ते हैं। स र  स म्र ज्य व्यथम है। स र  धन व्यथम है। आज सब देकर बेटे क  

जीवन म ांगने को तैय र है, लेदकन कुछ स र नहीं है।  

रोते-रोते उसकी झपकी लग गई। झपकी लग गई, तो उसने एक सपन  देख । सपन  देख  दक उसके प स 

बडे सोने के महल हैं और उसक  नगर सोने से पट  है। उसकी र जध नी हीरे-जव हर तों से लदी है। और उसके 

ब रह बेटे हैं--एक से एक सुांदर, एक से एक प्रततभ श ली। और स री पृ्वी पर उसक  र ज है, वह चक्रवती है। 

ऐसे सपने में बड  मज  ले रह  है।  

तभी उसकी पत्नी जोर से दह ड म र कर रो पडी, क्योंदक बेटे की श्व स टूट गई। दह ड की आव ज सुन 

कर उसने आांख खोली। मरे हए बेट ेको देखत  रह गय । पत्नी तो थोडी घबड  गई; क्योंदक उसको इतन  लग व 

थ  बेटे से--और एक आांसू नहीं तगर रह  है! अब तक रोत  रह  थ । अब बेट  मर गय  है, और वह एकदम सकते 

में रह गय  है। तो पत्नी ने सोच  दक कहीं प गल तो नहीं हो गय ! उसने तहल य ; उसने कह ाः आप कुछ बोलते 

नहीं; रोते नहीं? बेट  मर गय ! वह हांसने लग । तब तो पत्नी ने समझ  दक तनतचत प गल हो गय । उसने कह ाः 

आप हांस रहे हैं! ब त क्य  है?  

उसने कह ाः मैं इसतलए हांस रह  हां दक अब दकसके तलए रोऊां ; दकस के तलए न रोऊां ! अभी ब रह बेटे मेरे 

थे, तब इस बेटे को मैं तबल्कुल भूल ही गय  थ । बडी र जध नी थी। स्वणम के महल थे। अभी तक तेरी आांखों से 

उनकी छ य  नहीं गई है। अभी तक चमक ह ैमेरी आांखों में उनकी। बड  सपन  मैंने देख  दक चक्रवती सम्र ट हां; 

(यह छोट -मोट  र ज्य क्य ! )स री पृ्वी पर मेरी पत क  फहर रही है। मेरी र जध नी हीरे-जव हर तों से लदी 

है। सोने के र स्ते हैं; सोने के महल हैं। और ब रह मेरे बेटे थे। एक ही तू क्य  ब त कर रही है! और एक से एक 

सुांदर थे; और एक से एक प्रततभ श ली थे। और अच नक तूने दह ड म र दी; आांख खुल गई; सपन  खो गय । 

अब मैं सोचत  हां दक उन ब रह के तलए रोऊां  य  इस एक के तलए रोऊां ! अब मैं सोचत  हां दक उस तवर ट 

स म्र ज्य के तलए रोऊां --जो अभी-अभी मेर  थ  और अब मेर  नहीं है। य  इस छोटे से स म्र ज्य के तलए रोऊां ? 
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क्योंदक यह भी अभी-अभी मेर  है, अभी-अभी मेर  नहीं रह ज एग । आज बेट  मर गय ; कल मैं मर ज ऊां ग । 

जब बेट  मर गय , तो ब प दकतनी देर जी सकेग ? बेट ेकी मौत मेरी मौत की खबर ले आई है।  

कहते हैंःाः उस र त ब प कह ां नद रद हो गय  घर से, दकसी को पत  न चल । बहत खोज-बीन की गई, 

लेदकन उसक  पत  न चल । सपन  टूट गय । भीतर क  ही सपन  नहीं टूट , ब हर क  सपन  भी टूट गय । 

तजसको हम यथ थम कहते हैं, वह भी टूट गय ; वह भी एक बड  सपन  है।  

उसने त्य ग दकय ? त्य ग नहीं दकय ; बोध आय ।  

तो य  तो बोध आत  ध्य न से, तब दफर सब जो व्यथम है, व्यथम की तरह ददख ज त ; तुम्ह री पकड उस 

पर छूट ज ती। त्य ग तो दफर भी होत  है, लेदकन त्य ग उसे कहने की जरूरत नहीं पडती।  

और य  प्रेम से... । दक तुम प्रेम में इतने सरोबोर हो ज ते हो दक सभी अपने हैं; तो जो भी तुम्ह रे प स 

है, तुम ब ांटने लगते हो। तजतन  बांट ेउतन  भल ; उतने तुम तनबोझ हो ज ते हो; मेर  तेर  तमट ज त  है; एक 

उसी परम त्म  क  सब है।  

लेदकन त्य ग तो दोनों ह लत में घटत  है।  

मैंने तनतचत तुमसे कह  है ब र-ब र दक त्य ग की कोई आवश्यकत  नहीं है, क्योंदक त्य ग अपने से घटत  

है; आवश्यकत  नहीं है। य  तो तुम प्रेम करो; प्रेम की आवश्यकत  है। य  ध्य न करो--ध्य न की आवश्यकत  है। 

त्य ग पीछे चल  आत  है--चुपच प चल  आत  है। त्य ग पररण म है।  

हम रे प स है भी क्य --छोडने को?  

तमट्टी क  तन, मस्ती क  मन 

क्षण भर जीवन, मेर  पररचय।  

कल क ल, र तत्र के अांधक र 

में थी मेरी सत्त  तवलीन  

इस मूर्तमम न जग में मह न 

थ  मैं तवलुप्त कल रूप हीन  

कल म दकत  की भरी नींद  

थी जडत  से ले रही होड 

दकन सरस करों क  परस आज  

करत  ज ग्रत जीवन नवीन?  

तमट्टी से मधु क  प त्र बनूां 

दकस कुां भक र क  यह तनचय?  

तमट्टी क  मन, मस्ती क  तन 

क्षण भर जीवन, मेर  पररचय।  

भ्म भूतम रही थी जन्म-क ल 

थ  भ्तमत हो रह  आसम न 

उस कल व न क  कुछ रहस्य 

होत  दफर कैसे भ सम न।  

जब खुली आांख, तब ज्ञ त हआ 
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तथर है सब मेरे आसप स 

समझ  थ  सबको, भ्तमत, ककां तु 

भ्म स्वयां रह  थ  मैं अज न 

भ्म से ही जो उत्पन्न हआ 

क्य  ज्ञ न करेग  वह सांचय।  

तमट्टी क  तन, मस्ती क  मन 

क्षण भर जीवन, मेर  पररचय।  

है क्य  हम रे प स देने को? द न करने को, त्य ग करने को--है क्य  हम रे प स? तमट्टी क  तन, मस्ती क  

मन, क्षण भर जीवन--मेर  पररचय। एक क्षण भर प नी क  बबूल  है। तमट्टी की देह है और थोडी सी मन की 

तरांगों की मस्ती है। मन के सपनों की मस्ती है और तमट्टी की देह है। तमट्टी की देह पर सव र ये सपने हैं--और 

क्षण-भांगुर, क्षण भर ले तलए। इतन  छोट  स  पररचय है; इसमें देने-लेने को क्य  है?  

ज ग गय  जो--य  तो प्रेम में य  ध्य न में--उससे त्य ग सहज फतलत हो ज त  है।  

 

आतखरी प्रश्नाः ब ब  मलूकद स कहते हैंःाः दय  करो और धमम मन में रखो। मैंने जीवन भर यही दकय । 

दय  की, सेव  की, सह नुभूतत दी, लेदकन दकसी ने एहस स भी न म न । अहस स तो दूर, तजनके स थ भल  

दकय , उन्होंने मेरे स थ बुर ई की! आप इस सांबांध में क्य  कहते हैं?  

 

ऐस  ख्य ल रहे दक मैंने भल ई की, तो भल ई की ही नहीं। भल ई करने व ले को भल ई करने क  ख्य ल 

नहीं होत । और तजसे भल ई करने क  ख्य ल होत  है, इसकी क  यही पररण म होत  है, जो तुम्ह र  हआाः लोग 

उसके स थ बुर ई करेंगे। क्योंदक जब तुम दकसी के स थ बहत होशपूवमक ज नते हए भल ई करते हो, तो तुम 

दूसरे अहांक र को चोट पहांच ते हो। वह तुम्हें कभी क्षम  न कर सकेग ।  

जब तुमने दकसी को दो पैसे ददए हैं, तो तुमने देख ाः तुम दकतने अकड कर देते हो! तुम्हें दो पैसे ददख ई 

पडते हैं, उस आदमी को तुम्ह री अकड ददख ई पडती है और वह ददल में कसमस  कर रह ज त  है दक यह 

दुभ मग्य क  क्षण दक तुम जैसे आदमी से दो पैसे लेने पडे। देखूांग , कभी मौक  तमल , तो इसक  बदल  चुक  कर 

रहांग ।  

तुम्हें अपनी अकड नहीं ददख ई पडती; उसको तुम्ह री अकड ददख ई पडती है। दो पैसे दे रहे हो, लेदकन 

अकड दकतने रहे हो! ह थ दकतन  ऊपर कर तलय  है, मह द त  बन गए हो।  

तुम भल ई भी करते हो, तो तुम्ह रे अहांक र की सज वट ही होती है--तुम्ह री भल ई। और भल ई के 

पीछे तुम च हते हो--प्रत्युत्तर, धन्यव द, अनुग्रह क  भ व। और दूसरे को ददख ई पडत  है तुम्ह र  अहांक र।  

मेरे एक तमत्र हैं; धनपतत हैं; और भले आदमी हैं। तुम जैसे ही हैं--तजसने प्रश्न पूछ  है। मेरे स थ एक ब र 

य त्र  पर गए, तो र स्ते में उन्होंने अपन  मन खोल । उन्होंने मुझसे कह  दक एक ब त पूछन  च हत  थ  सद  

से, लेदकन कभी मौक  नहीं तमल । मैंने अपने जीवन में अपने स रे ररश्तेद रों को, तमत्रों को--सब को भरपूर 

ददय । लेदकन कोई मुझसे खुश नहीं है!  

और यह ब त सच है। मैं उनके तमत्रों को, उनके पररव र के लोगों को, उनके सांबांतधयों को, दूर के 

सांबांतधयों को--सब को ज नत  हां। उन्होंने सब को ददय  है। वे खुद भी एक गरीब घर से आए। एक अमीर घर में 
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गोदी तलए गए, तो उनके सब ररश्तेद र गरीब ही हैं। अब जो ब प अपने बेटे को गोदी देत  है, वह कोई अमीर 

तो होत  नहीं। वे एक अमीर घर में गोदी की तरह आए। तो उनके स रे ररश्तेद र, तमत्र, पररचय--सब गरीबी से 

भर  हआ है। उन्होंने सब को अमीर कर ददय । तजतन  दे सकते थे--ददय । इसमें कोई झूठ नहीं है। इसे में 

ज नत  थ । और यह भी मैं ज नत  थ  दक वे जो कह रहे हैं, वह भी सच है। उनक  कोई ररश्तेद र उनसे खुश 

नहीं है। सब उनसे न र ज हैं। सब उनके दुश्मन हैं। अगर मौक  पड ज ए, तो उनमें से कोई भी उनके तमट ने को 

तैय र हो ज एग ।  

तो उन्होंने मुझसे पूछ  दक म मल  क्य  है? मैंने दकसी क  बुर  नहीं दकय । सबक  भल  दकय । लेदकन 

दफर भी सब मुझसे न र ज हैं! कोई वि पर क म नहीं आत ! और सब मेरे तखल फ म लूम होते हैं।  

तो मैंने उनसे कह ाः आपने भल  दकय , लेदकन भल  करन  न ज न । आपने रुपये तो ददए, लेदकन बडी 

अकड से दी है। आपने दूसरे को बहत दीन बन  ड ल । आपने दूसरे की दीनत  बडी प्रग ढ़ कर दी; उसके घ व 

को छुआ। आपने रुपये क्य  ददए, तसि करने को ददए दक देख, मैं कौन, और तू कौन! न र जगी स्व भ तवक है। वे 

बदल  लेने को आतुर हैं। और दफर आपने कभी उनको कोई मौक  नहीं ददय  दक दकसी क्षण में वे भी आपके 

ऊपर हो ज ते। कभी ऐस  भी नहीं आपने दकय  दक आप बीम र हैं, दकसी तमत्र को कह  हो दक आ ज ओ, प स 

बैठ ज ओ--मेरे तबस्तर के। तुम्ह रे बैठने से मुझे अच्छ  लगेग । इतन  भी नहीं मौक  ददय  दकसी को। आपने सब 

से सह नुभूतत ददखल ई, लेदकन दूसरे को कभी मौक  न ददय  दक आपसे सह नुभूतत ददखल  दें। इसमें खतर  हो 

गय । इससे वे न र ज हैं।  

यही मैं तुमसे कहन  च हत  हां।  

तुम कहते होाः "मैंने जीवन भर यही दकय ।"  

दय  की होगी, लेदकन दय  करनी न ज नी। दय  की होगी, लेदकन दय  के भीतर अहांक र बहत गहर  

रह  होग । सेव  की होगी, लेदकन करने में प्रेम न रह  होग , कतमव्य क  भ व रह  होग । और कतमव्य क  भ व 

कोई गुण नहीं हैं, दुगुमण है। और तुमने सह नुभूतत दी होगी; तुम कहते हो, तो ठीक ही कहते होओगे; लेदकन 

सह नुभूतत से कोई प्रसन्न नहीं होत ।  

तुम इस गीत को ख्य ल से सुनोाः 

क्य  करूां  सांवेदन  लेकर तुम्ह री? क्य  करूां ?  

मैं दुखी जब जब हआ  

सांवेदन  तुमने ददख ई 

मैं कृतज्ञ हआ हमेश  

रीतत दोनों ने तनभ ई  

ककां तु इस आभ र क  अब 

हो उठ  है बोझ भ री  

क्य  करूां  सांवेदन  लेकर तुम्ह री? क्य  करूां ?  

एक भी उच्छव स मेर   

हो सक  दकस दद तुम्ह र   

उस नयन से बह सकी कब  

इस नयन की अश्रु-ध र ?  
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सत्य को मुांदे रहेगी।  

शब्द की कब तक तपट री?  

क्य  करूां  सांवेदन  लेकर तुम्ह री? क्य  करूां ?  

कौन है जो दूसरों को 

दुख अपन  दे सकेग ?  

कौन है जो दूसरों से 

दुख उसक  ले सकेग ?  

क्यों हम रे बीच धोखे क  रहे व्य प र ज री 

क्य  करूां  सांवेदन  लेकर तुम्ह री? क्य  करूां ?  

क्यों न हम लें म न, हम हैं  

चल रहे ऐसी डगर पर  

हर पतथक तजस पर अकेल   

दुख नहीं बांटते परस्पर  

दूसरों की वेदन  में  

वेदन  जो है ददख त   

वेदन  से मुति क  तनज  

हर्म केवल वह तछप त   

तुम दुखी हो तो सुखी मैं  

तवश्व क  अतभश प भ री!  

क्य  करूां  सांवेदन  लेकर तुम्ह री? क्य ? करूां   

जब तुम दूसरे के प्रतत सह नुभूतत हो, तो जर  भीतर ख्य ल रखन , तुम मज  ले रहे हो।  

इसे ऐस  समझोाः एक आदमी के घर में आग लग गई और तुम गए और तुमने सह नुभूतत ददख ई दक बड  

बुर  हआ--बड  बुर  हआ! लेदकन तुम जर  भीतर ख्य ल करन , तुम इसमें मज  भी ले रहे हो दक तुम्ह र  

मक न जल , इसक  जल । तुम जर  गौर करन । तुम्ह री आांख में एक चमक भी है--सह नुभूतत ददख ने क  

मज ।  

और मैं तुमसे कहत  हां दक यह मज  तुम जरूर ले रहे होओगे। इसे उलटी तरह से सोचो। इस आदमी क  

झोपड  जल गय ; अगर यह झोपड  न जलत  और यह आदमी अच नक ल टरी प  ज त  और एक महल बन  

लेत , तो तुम दुखी होते य  नहीं? तुमसे बड  मक न बन  लेत , तो तुम्ह रे मन में ईष्य म आती य  नहीं?  

अगर तुम इसके सुख में सुखी नहीं हो सकते, तो इसके दुख में तुम्ह र  दुख झूठ  है। इसके सुख में तो तुम 

दुखी हो ज ते हो, तो तुम इसके दुख में जरूर सुखी हो रहे होओगे। यह दोनों क  जोड है।  

जब भी तुम दकसी व्यति के दुख में दुखी होन  बत ते हो, तो तुम च हे ऊपर से प्रकट करो य  न करो, 

दूसरे को इसकी तरांगें तमलती हैं दक तुम बडे प्रसन्न हो रहे हो, भीतर-भीतर रस आ रह  है तुम्हें।  

सह नुभूतत में बड  रस है; कोर --मुफ्त में--दूसरे से ऊपर होने क  मज  है। दूसर  तभख री होकर खड  है; 

तुम दो-च र शब्द उसके तभक्ष प त्र में ड ल रहे हो और तुम बडे प्रसन्न हो।  
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ध्य न रखन , तुम्ह र  दूसरे के प्रतत सांवेदन , सह नुभूतत क  रुख तभी सच्च  होग , जब तुम्ह रे जीवन में 

स री ईष्य म चली ज एगी।  

मैंने अपने उन धनी तमत्र को कह  दक अगर तुम्ह रे पररव र में, तुम्ह रे ररश्तेद रों में, तमत्रों में कोई तुमसे 

ज्य द  धनी हो ज ए, तो तुम्हें ईष्य म होगी य  नहीं? वे सोचने लगे; उन्होंने कह  दक होगी; ईष्य म कह  दक होगी; 

ईष्य म तो होगी--अगर उनमें मुझसे ज्य द  कोई धनी हो ज ए। यद्यतप मैंने सबको धनी दकय  है, लेदकन मुझसे 

ज्य द  उनमें कोई भी नहीं है। लेदकन मुझसे ज्य द  कोई हो ज ए, तो मुझे ईष्य म होगी।  

तो दफर मैंने कह , तुम जो मज  ले रहे हो, वह अहांक र क  ही है। तुम मज  ले रहे हो दक मैं द त --तुम 

य चक। तुमने अपने स रे तमत्रों को, स रे तप्रयजनों को तभख ररयों में रूप ांतररत कर ददय  है। वे एक न एक ददन 

सब तमल कर तुम्ह री हत्य  कर देंगे। और तब तुम कहते दफरोगे दक कैसी दुतनय  है! हम तो नेकी करते हैं और 

उत्तर में बदी तमलती है।  

नहीं जी; नेकी के उत्तर में बांदी कभी नहीं तमलती। मगर नेकी करत  कौन है? नेकी के न म पर भी तुम 

बांदी ही करते हो। अच्छे-अच्छे न म हैं... ! रोगों के बडे-सुांदर-सुांदर न म रखे हैं हमने, लेदकन भीतर हम र  रोग 

तछप  है।  

तुम कहते होाः "मैंने जीवन भर यही दकय ।"  

नहीं स हब, ब ब  मलूकद स जो कहते हैं, वह आप न कर सकें गे। उसे करने के तलए ब ब  मलूकद स 

होन  पडेग । यह कुछ कहने की ब त नहीं है; करने की ब त नहीं हैं; होने की ब त है। यह जो ब ब  मलूकद स 

कहते हैं, इसे ब ब  मलूकद स ही कर सकते हैं। तुम्हें मलूक जैसी मस्ती च तहए; मलूक जैस  बोध च तहए; मलूक 

जैस  प्रेम च तहए, तब तुम्ह रे जीवन से जो होग , उसक  स र  गुण-धमम अलग होग ।  

अभी तो तुम झूठे तसक्कों से मन बहल य  है।  

तुम कहते होाः "मैंने जीवन भर यही दकय ।"  

अगर तुमने सच में ही भल ई की है, तो ब त खत्म हो गई; तुम इसकी प्रतीक्ष  क्यों करते हो दक दूसर  

तुम्ह रे प्रतत भल ई करे? तुमने भल ई की ब त खतम हो गई, तुमने मज  ले तलय  भल ई में। भल ई करने में 

इतन  मज  है! और क्य  च तहए।  

दूसरे ने तुम्हें भल ई करने क  मौक  ददय , इतन  क्य  कम है! तुम उसके प्रतत धन्यव दी रहो, अनुग्रह 

म नो--दक तूने मुझे मौक  ददय , सेव  करने क । लेदकन तुम र ह देख रहे हो दक वह अनुगृहीत हो, तुम्ह र  

अनुग्रह म ने--और कुछ कहे उत्तर में, तजससे तुम्हें प्रम ण भी तमले दक तुम्ह री भल ई क  उत्तर भी आ गय । 

तुमने भल ई नहीं की, सौद  करन  च ह । ऊपर-ऊपर तुमने ददख य  भल ई कर रहे हैं; भीतर-भीतर व्यवस य 

करन  च ह । दो पैसे ददए थे, तुम च र पैसे लौटे, इसकी प्रतीक्ष  करते रहे। तुम व्य ज सतहत व पस च हते हो! 

और देख  जब तुमने दक मूल भी डूब गय , तो तुम न र ज हो।  

दय  की, सेव  की, सह नुभूतत दी, लेदकन दकसी ने भी एहस न भी न म न । कोई कैसे म नेग  एहस न? 

तुम एकस न मनव न  च हते थे, इसीतलए नहीं म नन । तुम अगर न मनव न  च हते, तो श यद लोग म न 

लेते।  

इस जगत के बड उलटे तनयम हैं--बडे उलटे तनयम हैं। तुम अगर सम्म न च हो, लोग अपम न करेंगे। और 

तुम अगर सम्म न न च हो, लोग सम्म न करेंगे। तुम अगर लोगों के तसर पर बैठन  च हो, तो लोग तुम्हें धूल में 

तगर  देंगे। और तुम अगर लोगों के चरणों में तगर ज ओ, तुम्ह रे तसर पर उठ  लेंगे।  
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यह दुतनय  बहत अदभुत है; इसक  गतणत बहत अदभुत है। यह ां तुमने जीतन  च ह , तो ह रोगे। और 

यह ां तुम ह रने को र जी रहे, तो तुम्हें कोई न हर एग ; तुम्ह री जीत सुतनतचत है।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

स तव ां प्रवचन 

तमटन ेकी कल ाः प्रमे 

 

सब ब जे तहरदे बजैं, प्रेम पख वज त र।  

मांददर ढूढ़त को दफरै, तमल्यो बज वनह र।।  

करै पख वज प्रेम क , हृदय बज वै त र।  

मनै नच वै मगर ह्वै, ततसक  मत  अप र।।  

जो तेरे घट प्रेम है, तो कतह कतह न सुन व।  

अांतरज मी ज नी है, अांतरगत क  भ व।।  

म ल  जपो न कर जपो, तजभ्य  कहो न र म।  

सुतमरन मेर  हरर करै, मैं प य  तवसर म।।  

जेती देखै आत्म , तेते स तलगर म।  

बोलनह र  पूतजए, पत्थर से क्य  क म।।  

 

ब ब  मलूकद स एक मह कतव हैं। म त्र कतव ही नहीं--एक द्रष्ट , एक ऋतर्। कतव तो म त्र छांद, म त्र , 

भ र्  तबठ न  ज नत  है। कतव तो म त्र कतवत  क  ब ह्य रूप ज नत  है। ऋतर् ज नत  है--क व्य क  अांतस्तल, 

क व्य को अांतर य ।  

स ध रण कतवत  तो बस देह म त्र ह,ै तजसमें प्र णों क  आव स नहीं। भिों की कतवत  सप्र ण है; श्व स 

हई कतवत  है। इसतलए ऐस  भी हो सकत  है दक भिों को कोई कतव ही न म ने, क्योंदक न उन्हें दफकर है भ र्  

की--न छांद म त्र  की, न व्य करण की। गौण पर उनकी दृतष्ट नहीं है। जब भीतर प्र णों क  आतवभ मव हआ हो, 

तो कौन हचांत  करत  है--अलांकरण की!  

मह वीर जैस  व्यति नग्न भी खड  हो, तो परम सुांदर है। शरीर को तो हम सज ते ही इसीतलए हैं, दक 

हमें उसके सौंदयम क  भरोस  नहीं है। कुरूप व्यति ही शरीर को सज ते हैं, सुांदर व्यति तो जैस  है, वैस  पय मप्त 

है।  

देखते हैं, वृक्षों को कोई हचांत  नहीं--सजने की। न पशु-पतक्षयों को सजने की कोई हचांत  है। च ांद-त रों पर 

कौन-स  अलांकरण है? क व्य वह ां खुल  और नग्न है।  

ऋतर् तो वही बोल देत  है, जैस  उसके भीतर घट  हैं। उसे ब ांधत  नहीं, व्यवस्थ  में नहीं जुटत । 

इसतलए बहत ब र ऐस  हो ज त  है दक ऋतर् को तो कोई कतव ही न म न। ऋतर् को ज नने के तलए तो तुम्ह रे 

प स भी आांख च तहए।  

शरीर तो अांधे की भी समझ में आ ज त  है; आत्म  तो आांख व लों को भी कह ां ददख ई पडती है।  

तो जब मैं मलूकद स को मह कतव कह रह  हां, तो इस अथम में कह रह  हां दक वह ां श यद क व्य क  ऊपरी 

आयोजन भी हो, लेदकन भीतर अन हत क  न द गूांज  है; भीतर से झरन  बह  है।  

दफर झरन  कोई रेल की पटररयों पर थोडे ही बहते हैं! जैसी मौज आती है, वैसे बहते हैं। झरने कोई 

रेलग तडय ां थोडे ही हैं। झरने मुि बहते हैं।  
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तो ऋतर् क  छांद तो मुि छांद है। उसकी खूबी शब्द में कम--उसके भीतर तछपे तनाःशब्द में ज्य द  है। 

खोल में कम, भीतर जो तछप  है उसमें है। गुदडी मत देखन ; भीतर हीर  तछप  है, उसे देखन ।  

तो अक्सर मह कतव तो कतवयों में भी नहीं तगने ज ते। और तजनको कतव कहन  भी उतचत नहीं, वे 

मह कतव म ने ज ते हैं। दुतनय  बडी अजीब है; यह ां तुकबांद कतव हो ज ते हैं, मह कतव हो ज ते हैं। और आत्म  

के छांद को ग ने व लों की कोई हचांत  ही नहीं करत ।  

ऐस  ही समझो, जैसे अांधों में कोई क न  र ज  हो ज ए। लोगों के हृदय सूखे पडे हैं। वह ां तुकबांद भी ऐस  

लगत  है, दक जैसे कोई मोती ले आय । लोग भूल ही गए हैं दक हररय ली क्य  होती है। फूल तखलते ही नहीं 

उनके जीवन में, तो प्ल तस्टक के फूल भी असली फूल म लूम होते हैं।  

और जह ां फूल तखल  ही न हो... । सोचो जर  मरुस्थल की, जह ां कभी फूल तखल  ही न हो, वह ां अगर 

प्ल तस्टक क  फूल भी कोई रख दे, तो भी मरुस्थल प्रसन्न होग ।  

दफर प्ल तस्टक के फूल की कुछ खूतबय ां हैं, जो असली फूल में नहीं होती। प्ल तस्टक क  फूल रटकत  है। 

असली फूल तो सुबह आय , स ांझ गय ; अभी आय --अभी आय । असली फूल को तो ततजोडी में बांद करके रख  

नहीं ज  सकत । नकली फूल को ततजोडी में बांद करके रख सकते हो, कुछ भी उसक  तबगडेग  नहीं।  

असली फूल पर तो हज र तवपद ए हैं; नकली फूल को कोई तवपद  नहीं है। नकली फूल को न ज नवर 

चरेंगे, न समय तमट एग । असली फूल पर तो हर घडी सांकट है।  

हम रे हृदय ऐसे सूख गए हैं, इसतलए हम तुकबांददयों को कतवत  समझ लेते हैं। म न  दक उन तुकबांददयों 

में म त्र , छांद के सब तनयम पूरे हो ज ते हैं। तनयम ही तनयम हैं वह ां, मय मद  ही मय मद  है वह ां--व्यवस्थ , 

आयोजन, प्रय स लेदकन भीतर कुछ भी नहीं है। मांददर ख ली है; मांददर में देवत  नहीं है। मांददर खूब सज -सांवर  

है सोने-च ांदी से बन  है, लेदकन मांददर में देवत  तवर जम न नहीं है, हसांह सन ख ली है। पर हसांह सन तक तो 

कोई ज त  कह ां है! और हसांह सन हमें ख ली भी तमले, तो हम री देवत  से कोई पहच न नहीं है। तो हम तो 

हसांह सन को ही देवत  समझेंगे। सोने क  होग , तो उसी को तसर झुक  लेंगे।  

देवत  से पहच न न होने के क रण झूठे देवत  पूजे ज ते हैं। अांधों के बीच क न  र ज  हो ज त  है। बहरों 

के बीच में तुम तजतने ही मधुर कां ठ से ग ओ, कौन सुनेग ? बहरे तो उसी को ग यक समझेंगे, जो ह थ की 

मुद्र ओं से उन्हें कुछ ग  कर ब त दे। ह थ की मुद्र ओं को ही बहरे समझ प एांगे। कोदकल कां ठ भी उनके तलए 

अथमहीन है।  

ऐसे हम बहरे हैं। तुकबांद हमें कतव म लूम पडते हैं और असली कतव हमें ददख ई भी नहीं पडते। असली 

कतव की व्य ख्य  ही यही है दक तजसने परम त्म  को ज न  हो, तजसने जीवन के परम सांगीत को अनुभव दकय  

हो; उस अनुभव से जो बहे, वही मह क व्य है। तबन  अनुभव के जो बहे, वह दकतनी ही कतवत  म लूम पडे देह 

देह है--ल श-ल श; तनष्प्र ण है; श्व स चलती नहीं है। दफर कब्र च हे तुम सांगमममर की बन  दो, इससे कुछ भी न 

होग ।  

जीतवत व्यति झोपडे में भी है, तो भी बहमूल्य है; और मर  व्यति सांगमममर की कब्र में भी हो, तो भी 

बहमूल्य नहीं है; कोई मूल्य नहीं है।  

मलूकद स की कतवत  में उनके भीतर के सांगीत की धुन है। मलूकद स कतवत  करने को नहीं दकए हैं। 

कतवत  बही है; ऐसे ही जब आर् ढ़ में मेघ तघर ज ते हैं, तो मोर न चत  है। यह मोर क  न चन  दकसी को 
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ददख ने के तलए नहीं है। यह मोर सरकस क  मोर नहीं है। यह मोर दकसी की म ांग पर नहीं न चत  है। यह मोर 

दकसी न टक क  तहस्स  नहीं है।  

जब मेघ तघर ज ते, आर् ढ़ के मेघ जब इसे पुक रते आक श से, तब इसके पांख खुल ज त हैं, तब यह 

मदमस्त होकर न चत  है। आक श से वर् म होती; नदी-न ले भर ज ते; आपूर हो उठते; ब ढ़ आ ज ती; ऐसी ही 

ब ढ़ आती है--हृदय में, जब परम त्म  क  स क्ष त्क र होत  है। ब ढ़ क  अथम--इतन  आ ज त  है हृदय में दक 

सम ए नहीं सम्हलत ; ऊपर से बहन  शुरू हो ज त  है। तट-बांध टूट ज ते हैं; कूल-दकन रे छूट ज ते हैं।  

ब ढ़ की नदी देखी है न; भि वैसी ही ब ढ़ की नदी है; सांत वैसी ही ब त की नदी है। दफर ब ढ़ की नदी 

करती क्य  है--इतन  भ ग-दौड, इतन  शोर शर ब --ज कर सब स गर को समेट कर अर्पमत कर देती है।  

ये मलूकद स के पद ब ढ़ में उठे हए पद हैं; ये ब ढ़ की तरांगें हैं; और ये सब परम त्म  की चरणों में 

समर्पमत हैं। ये सब ज कर स गर में उलीच ददए गए हैं।  

सांतों को मैं मह कतव कहत  हां, च हे उन्होंने कतवत  न भी की हो। यद्यतप ऐस  कम ही हआ है, जब सांतों 

ने कतवत  न की हो। यह आकतस्मक नहीं हो सकत । सब सांतों ने--कम से कम भति-म गम के सब सांतों ने ग य  

है। ध्य न म गम के सांतों ने कतवत  न भी की हो, क्योंदक उनसे क व्य क  कोई भी सांबांध नहीं है। लेदकन उनकी 

व णी में भी गौर करोगे, तो कतवत  क  धीम  न द सुन ई पडेग ।  

बुि ने कतवत  नहीं की; लेदकन जो गौर से खोजेग , उसे बुि के वचनों में क व्य तमलेग । क व्य से वांतचत 

कैसे हो सकते हैं--बुि के वचन! च हे उन्होंने पद्य की भ र्  न बोली हो, गद्य की ही बोली हो, लेदकन गद्य में भी 

तछप  हआ पद्य होग ।  

पर भिों के तो स रे वचन ग ए गए हैं।  

भति तो प्रेम है; प्रेम तो गीत है--प्रेम तो न च है। भि न चे हैं; भि गुनगुन ए हैं। जब भगव न हृदय में 

उतरे, तो कैसे रुकोगे--तबन  गुनगुन ए? और करोगे क्य ? और करते बनेग  भी क्य ? तवर ट जब तुम्ह रे आांगन 

में आ ज एग , तो न चोगे नहीं? --न चोगे ही। यह नैसर्गमक है; स्व भ तवक है। रोओगे नहीं? आनांद के आांसू न 

बह ांओगे? आांसू बहेंगे ही; रोके न रुकें गे।  

इन कतवत ओं में, इन छोट-ेछोटे पदों में मलूकद स के न च हैं--मलूकद स के आांसू हैं; मलूकद स के हृदय 

के भ व हैं। इनको तुम पांतडत की तरह मत तौलन । इनको तुम--क व्य-श िी की तरह इनक  तवश्लेर्ण मत 

करन । ये तवश्लेर्ण के पकड में न आएांगे। इनको तो तुम पीन ; इनके स थ तो तुम भी गुनगुन न  और न चन , 

तो ही पहच न होगी।  

मलूक से न त  जोडन  हो, तो कुछ कुछ मलूक जैसे हो ज न  पडेग , नहीं तो सेतु न बनेग ।  

भिों क  अनुभव यही है दक अतस्तत्व सांगीत से बन  है, न द से ब  है। रोआां-रोआां, अतस्तत्व क , 

तनन ददत है और कण-कण में गीत तछप  है। भिों क  यही अनुभव है दक इस जगत की जो मूल-तवर्य वस्तु है, 

वह सांगीत है। इसतलए भिों ने उसे अलग-अलग न म ददए हैं। दकसी ने उसे अन हत न द कह  है; दकसी ने 

ओंक र कह  है। लेदकन इससे कुछ फकम  नहीं पडत ।  

इस स री लील  के पीछे सब तरफ कहीं न कहीं गहरे में आत्यांततक रूप से सांगीत क  तनझमर बह रह  है। 

तुम अगर सुनोगे थोडे तत्पर होकर--सुन ई पडेग । तुम अगर श ांत हो कर थोडे बैठोगे, तो वृक्ष से गुजरती 

हव ओं में, भ गती हई नदी की ध र में, पतक्षयों की चहचह ट में, च ांद-त रों के सन्न टे में, मनुष्यों की बोली में, 

बच्चों की दकलदकल हट में--सब तरफ तुम प ओगेाः सांगीत तछप  है।  
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सांगीत से ही बन  है अतस्तत्व; तुम बहरे हो, इसतलए सुन नहीं प ते। तुमने क न बांद कर रखे हैं--तसि ांतों, 

श िों, शब्दों से, इसतलए तुम सुन नहीं प ते। अन्यथ  च रों तरफ परम त्म  ग  रह  है; च रों तरफ परम त्म  

न च रह  है। तजस घडी तुम्हें यह समझ आ ज एगी, दफर तुम भी कैसे रुकोगे; तुम भी न चोगे; तुम भी ग ओगे।  

तरसती हां, गीत ग ने के तलए 

भ व लेदकन मुखर हो प ते नहीं।  

रोज ही तो आांख ने देखे सपने 

पर तमटी दफर भी नहीं मन की तपन 

सुख नहीं अमृत सुखद-शीतल-तरल 

है कहीं इसमें तनतहत तीख  सरल 

है कहीं इसमें तनतहत तीख  गरल 

ददम के मोती नहीं जब तक तमलें 

आांसुओं के ह र बन प ते नहीं।  

डर लग  जब भी कभी तकदीर से 

ब ांध बैठी प ांव खुद जांजीर से 

सोचती हां तववशत  भी है भली  

दीप बन कर हजांदगी उसमें जली 

वक्ष स गर क  न जब तक दग्ध हो 

गगन पर घन उमड लहर ते नहीं।  

कौन बतल ए अपररतचत प ांव को 

र ह यह ज ती व्यथ  के ग ांव को  

त प दकरनों क  मुझे भ ए तभी  

फल सौ झर तबखर ज ऊां  मैं कभी 

धूप-छ ांही रांग पहच नो तबन  

हजांदगी के र ज खुल प ते नहीं।  

स्वणम कीमत तसफम  क्य  मुस्क न की  

आह है क्य  धूतल बस शमश न की 

फूल स ांसों के तबखेरें गांध जब  

क्य  उसी को प्य र क  दें न म तब 

तवरह की भ र्  न जब तक सीख लें 

अथम तमलने के समझ आते नहीं।  

जीवन तो क व्य है, लेदकन इस क व्य को समझने की, सुनने की कल  तो आनी च तहए। परम त्म  तो 

तमल सकत  है अभी, लेदकन तवरह की भ र्  तो आनी च तहए। तुमने उसे पुक र  नहीं, रोए नहीं।  

तवरह ही भ र्  न जब तक सीख लें, अथम तमलने के समझ आते नहीं। तुम रोए नहीं कभी। तुमने कभी 

हृदय भर के पुक र  नहीं।  

ददम के मोती नहीं जब तक तमलें  
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आांसुओं के ह र बन प ते नहीं 

वक्ष स गर क  न जब तक दग्द हो 

गगन पर घन मोती उमड लहर ते नहीं 

धूप-छ ांही रांग पहच ने तबन  

हजांदगी के र ज खुल प ते नहीं।  

हम तो डरे डरे जी रहे हैं; हम तो मरे मरे जी रहे हैं। हम तो जांजीरों में अपने को ब ांध कर बैठ गए हैं। 

हमने जीन  ही बांद कर ददय  हैं। हम तसफम  सुरक्ष  की तल श कर रहे हैं--और सुरक्ष  मौत है।  

जीवन तो है--असुरक्ष  में। जीवन तो हैाः धूप-छ ांही रांग पहच ने तबन , हजांदगी के र ज खुल प ते नहीं। 

जीवन तो है--सुख और दुख में; खोने और प ने में; तमलने और तबछुडने में; भटकने और पहांचने में। जीवन क  

र ज तो खुलत  है द्वांद्व की इस दुतनय  में तनदं्वद्व उतर ज ने में।  

डर कर बैठ गए, पैरों में जांजीर ब ांध ली दक कहीं भटक न ज ए, तो भटक गए; दफर कभी न पहांच 

सकोगे। भटकने से जो डर , वह कभी पहांच  नहीं। लोग पहांचने के तलए हज र दूसरों के द्व रों पर दस्तक देनी 

पडती है।  

र म नुज के प स एक व्यति आय  और कह  दक मुझे परम त्म  से तमल  दें। र म नुज ने कह ाः भले 

म नुर्, तूने कभी दकसी को प्रेम दकय ? उस आदमी ने कह ाः इस झांझट में मैं पड  नहीं। प्रेम इत्य दद की ब तें 

छोडो; मुझे तो परम त्म  से तमल  दो। र म नुज ने कह ाः तथर मैं ह र गय । अगर तूने कभी प्रेम ही नहीं दकय , 

तो तू प्र थमन  कैसे करेग ? उसने कह ाः मनुष्यों को प्रेम करने क  परम त्म  की प्र थमन  से क्य  लेन -देन ? यही 

तो झांझट है; मनुष्यों क  प्रेम ही तो झांझट है। इससे मैं पहले से ही बचत  रह  हां।  

कहते हैंःाः र म नुज की आांखों में आांसू आ गए। र म नुज ने कह ाः तजसने मनुष्यों से प्रेम नहीं दकय , वह 

कभी परम त्म  की प्र थमन  भी समझ न प एग ।  

ये मनुष्य तो प ठ हैं। यह तो क ख ग है--प्र थमन  क । यह ां बडे क ांटे हैं--म न ; और हज र क ांटों में कहीं 

एक तछप  फूल है। यह भी सच है। लेदकन इस फूल को प ने की चेष्ट , इस फूल को जीने की चेष्ट --और इस चेष्ट  

में हज र-हज र क ांटों क  चुभ ज न , यही जीवन में गतत क  उप य है; यही चुनौती है। इस चुनौती से कोई 

उठत  है।  

भि कहते हैंःाः प्रेम से भ गन  मत; प्रेम क  बढ़ न  बड  करन । एक पर प्रेम न रुके; फैलत  ज ए--अनेक 

पर फैल ज ए--अनांत पर फैल ज ए। प्रेम बांधन नहीं है--भि कहते हैाः बांधन--सीतमत के स थ प्रेम है। प्रेम बांधन 

नहीं है--प्रेम अपने में बांधन नहीं है। प्रेम जह ां रुक ज त  है, वह ां बांधन हो ज त  है। मेर  प्रेम दकसी पर रुक गय  

और मैंने म न तलय  दक सब, इततश्री हो गई, तो बांधन है।  

मेर  प्रेम रुके न, तजसे मैं प्रेम करूां , उसके प र होत  ज ए; तजसे मैं प्रेम करूां , वह सीढ़ी बन ज ए, और मैं 

मांददर की एक सीढ़ी और चढ़ ज ऊां ; तो तुमने तजतन  प्रेम दकय , उतने ही तुम परम त्म  के करीब पहांच 

ज ओगे। तुम्ह र  प्रेम तजतन  बड  होने लगेग , उतनी सीदढ़य ां तुम प र कर गए। और इसके तबन  तुम ल ख 

उप य करो, तुम्ह रे भीतर क  गीत न फूटेग ।  

तरसती हां गीत ग ने के तलए 

भ व लेदकन मुखर हो प ते नहीं।  
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प्रेम पहली दकरण है--परम त्म  की। प्रेम पहली दकरण है--सम तध की। प्रेम में तछप  है र ज स र । तुम 

उतन  ही प्रेम मत समझ लेन , तजतन  तुम ज नते हो; प्रेम उससे बहत बड  है। तुमने तो तजसे प्रेम कह  है, वह 

श यद प्रेम भी नहीं है। श यद प्रेम के न म पर तुम कुछ और ही धोख -घडी दकए बैठे हो।  

तुमने प्रेम दकय  कब? तुम जब प्रेम करने की ब त करते हो, तब भी तुमने कभी सच में प्रेम दकय ? य  

प्रेम के न म पर कुछ और करते रहे? --ईष्य म है, मत्सर है, दे्वर् है, म लदकयत है। तुम्ह रे प्रेम में बडी र जनीतत 

है। तुम्ह रे प्रेम में बडी कलह है। तुम्ह रे प्रेम में कह ां सांगीत है? कह ां अन हत न द है?  

तुम कभी दकसी मनुष्य के ह थ में ह थ लेकर ऐसे बैठे हो दक उस क्षण कोई कलह न हो, छीन -झपटी न 

हो? कभी एक क्षण को ऐस  हआ है, जब तुम दकसी के प स मौन हो गए हो और तुम्ह रे दोनों हृदयों क  मौन 

एक-दूसरे में सम ने लग  है? जैसे दो दीए प स आ ज ए और उनकी ज्योतत एक हो ज ए--ऐस  कभी हआ है? 

तो दफर प्रेम हआ है। दफर इसी प्रेम से परम त्म  की पहली खबर प ओगे। इस प्रेम में परम त्म  ने पहली दफ  

पुक र । तुम्हें उसकी पहली धुन सुन ई पडेगी।  

परम त्म  श िों में खोजे से नहीं तमलत । परम त्म  की सुतध आती है; और सुतध आती है--दकसी अनुभव 

से। और मनुष्य के प स जो तनकटतम अनुभव हो सकत  है, वह प्रेम क  अनुभव है।  

म न  प्रेम बहत दूर है--परम त्म  से... । जैसे दक पहली सीढ़ी मांददर की प्रततम  से दूर होती है। लेदकन 

पहली, सीढ़ी पर पैर रख कर दूसरी सीढ़ी, तीसरी सीढ़ी--और धीरे-धीरे तुम मांददर तक पहांच ज ते हो।  

सपनों में, पलकों में, नयनों में, आांसुओं में, सुतध आई।  

सपनों में पुलक गई 

पलकों में मचल गई 

नयनों में छलक गई 

आांसुओं में ढलक गई 

छलकी सी, ढलकी सी, सुतध आई 

अांतधय री बगीय  में कोयल सी कूक गई 

सुनी दुपहररय  में पीड  सी हक गई 

क री बदररय  में उमड-उमड घुमड ई 

च ांदी की र तों में तचतवन सी मूक रह, सुतध आई  

कोयल सी, पीड  सी, क री बदररय  सी सुतध आई 

मांददर की देहरी पर 

पूज  स्वर लहरी पर 

श्रि  सी ठहर गई,  

सुतध आई 

ठहरी सी, गहरी सी, सुतध आई 

पतझड की प तों में  

अनसोई र तों में 

अनज ने घ टों पर  

अनभूली ब तों में 
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सुतध आई 

र तों में, ब तों में, सुतध आई 

भोर की तचरैय  सी आांगन में चहक गई 

भटकी पुरवैय  सी आांचल में बहक गई 

बेले की लतडयों सी स ांसों में महक गई 

च ांद की जुन्हैय  सी प्र णों में लहक गई 

सुतध आई 

आांगन में चहक गई 

आांचल में बहक गई 

स ांसों में महक गई 

प्र णों में लहक गई  

सुतध आई, सुतध आई, सुतध आई।  

परम त्म  की सुतध आती है। लेदकन सुतध आए कैसे? स्मरण कैसे हो? य द कैसे आए--श ि से तो नहीं 

आती। ल ख तसर म रो श ि से; तसि ांत पकड में आ ज ते हैं; परम त्म  की पररभ र् एां पकड में आ ज ती हैं; 

लेदकन सुतध नहीं आती है।  

सुतध के तलए कोई जीवांत उप य च तहए। प्रेम के अततररि मनुष्य के प स और उप य क्य  है? और अगर 

तुम्ह रे जीवन में जर  सी प्रेम की छलक आने लगे, तो सब तरफ से खबर आने लगेगी।  

अांतधय री बतगय  में कोयल सी कूक गई 

सूनी दुपहररय ां में पीड  सी हक गई।  

सब तरफ से आने लगेगी।  

भोर की तचरैय  सी आांगन में चहक गई 

सुनी दुपहररय  में पीड  सी हक गई।  

भटकी पुरवैय  सी आांचल में बहक गई 

बेले की लतडयों सी स ांसों में महक गई 

च ांद की जुन्हैय  सी प्र णों में लहक गई।  

हर तरफ से--ये जो बेले की गांध चली आती हव  पर तैरती, इसमें परम त्म  आ ज एग । तुम्ह रे भीतर 

प्रेम की जर  सी पकड च तहए। यह जो कोयल कभी कुह-कुह दकए चली ज ती है, इसकी कुह-कुह में उसी क  

न द आने लगेग । तुम्ह रे भीतर सांवेदनशीलत  च तहए। प्रेम तुम्हें सांवेदनशील बन त  है। और जो प्रेम में नहीं है, 

वह कठोर हो ज त , करठन हो ज त , पथरील  हो ज त । प्रेम तुम्ह री भूतम को नरम बन त  है, उस नरम भूतम 

में प्र णों क  बीज पडत  है, तो परम त्म  क  अांकुरण होत  है। इस अांकुरण के ब द ही कोई मलूकद स जैसे गीत 

ग  सकत  है।  

ये गीत मलूकद स के प्र णों की भेंट हैं। जो परम त्म  ने मलूकद स में ददय  है, वह मलूकद स तुम्हें दे रहे 

हैं। जो परम त्म  में पहांच कर मलूकद स को तमल  है, वह उनके शब्दों पर सव र हो कर तुम तक पहांच रह  है।  

प्रेम बांटत  है; प्रेम कभी तसकुडत  नहीं; तजसे तमलत  है, इसे ब ांटन  ही पडेग ।  

पहल  सूत्राः 
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सब ब जे तहरदे, बजैं, प्रेम पख वज त र।  

मांददर ढूढ़त को दफरै, तमल्यौ बज वनह र।।  

सब ब जे तहरदे बजैं...  

कहते हैं मलूकद साः सब ब जे तहरदे बजैं। जीवन में जीन  सांगीत है, जह ां-जह ां सांगीत है, जो-जो सांगीत 

है, उस सबके बजने की व्यवस्थ  हृदय के भीतर है।  

सब ब जे तहरदे बजैं...  

न तो वीण  की जरूरत है, न मृदांग की। तुम्ह रे हृदय में सब ब जो क  ब ज  है, सब त रों क  त र तछप  

है। परम त्म  ने तुम्हें दे कर ही भेज  है। इस अनूठी जीवन-य त्र  पर तबन  प थेय के नहीं भेज  है। सब आयोजन 

करके भेज  है। यह होन  ही च तहए ऐसी ही। म ां अपने बेट े को भेजती है दकसी य त्र  पर--तीथमय त्र  पर 

समझो, तो सब आयोजन कर देती है। र ह के तलए प थेय जुट  कर रख देती है; कलेवे क  इांतज म कर देती है। 

सब पोटली में ब ांध देती है। जो-जो जरूरत होगी, उसकी दफक्र कर लेती है।  

एक छोटे से स्कूल के स्क उटों क  कैं प थ ; छोट-ेछोट ेबच्चे कैं प में गए। जब कैं प में सभी बच्चों के तबस्तर 

खुलव ए गए, तो एक बच्चे के तबस्तर में छ त  भी रख  हआ तमल । तो पूछ  तशक्षक ने दक छ त  तो तलस्ट में थ  

ही नहीं! बत य  गय  थ ; क्य -क्य  चीज ल नी है। छ त  क्यों? और छ ते की कोई जरूरत नहीं है; बरस  अभी 

होनी ही नहीं है।  

वह छोट  स  लडक  खड  हआ, उसने कह  दक स र, आपकी म ां थी य  नहीं? उस तशक्षक ने कह , म ां से 

इसक  क्य  सांबांध? उसने कह , इसक  म ां से सांबांध है। मैं तो ल ख तसर पटक , लेदकन म ां को तो आप ज नते ही 

हैं? मैंने ल ख कह  दक छ ते की कोई जरूरत नहीं है। उसने कह ाः बेट  कोई दफकर न कर। रहेग --क म पड 

ज एग । और नहीं पड  तो घर लौट आएग । मैंने बहत समझ य  दक तलस्ट में नहीं है, तो उसने कह ाः तलस्ट! --

मैंने थोडे ही बन ई! तलस्ट तशक्षकों ने बन ई है तशक्षक को क्य  पत !  

उस छोटे बच्चे ने कह ाः आपकी म ां नहीं थी क्य ? वही अनुभव आपक  कम म लूम पडत  है, नहीं तो 

छ त , आप समझ ज ते दक क्यों है।  

अगर हम इस अतस्तत्व से आए हैं--आए ही हैं; और तो वहीं से आने क  उप य नहीं है, तो तनतचत ही सब 

हम रे भीतर रख ददय  होग ; चलते वि सब प थेय जुट  ददय  होग ।  

हमें कुछ भी कमी नहीं है। अब यह दूसरी ब त है दक हम पोटली ही न खोलें। अब यह दूसरी ब त है दक 

हम पोटली में टटोलें ही न। और हम ल ख तशक यत करते रहें परम त्म  की; और जो पोटली हम रे प स है, उसे 

हम देखें भी न दक इसमें क्य  रख ददय  है।  

उस पोटली क  न म ही हृदय है। और हृदय में सब है; जो मनुष्य को च तहए--सब है। जो कभी भी 

च तहए पड सकत  है, वह सब है। ऐसी कोई तस्थतत नहीं है, तजसमें तुम्हें ऐस  अनुभव हो दक परम त्म  ने तुम्हें 

तबन  तैय री के भेज ददय  है।  

सब ब जे तहरदे बजैं, प्रेम पख वज त र।  

प्रेम क  सांगीत भी वह ां बजत  है, पख वज--मृदांग भी वह ां बजती है; त र--तसत र भी वह ां बजत  है। प्रेम 

ही असली उपकरण है, दफर शेर् सब तो प्रेम के ही रूप ांतरण हैं--मृदांग और पख वज, और तसत र, और वीण --

वे सब प्रेम के ही रूप ांतरण हैं; वे प्रेम की ही अलग-अलग अतभव्यतिय ां हैं।  

मांददर ढूढ़त को दफरै, तमल्यो बज वनह र।  
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और ऐस  ही नहीं है दक तुम्ह रे हृदय में तसफम  वीण  दी है, मृदांग रख दी है; बज वनह र भी वहीं तछप  

बैठ  है।  

तो ऐस  ही नहीं है दक तुम्ह री पोटली में प थेय ब ांध ददय  है और परम त्म  तुम्हें भूल गय  है। तुम्ह री 

पोटली में परम त्म  भी बैठ  है। बज ने के सब उपकरण वह ां है और बज ने व ल  भी मौजूद है। तुम जर  

तल शो--टटोलो; जर  अपनी ग ांठ खोलो; जर  हृदय के द्व र-दरव जे खोलो। स री स धन  इसके अततररि और 

कुछ भी नहीं है दक कैसे हम अपने हृदय की ग ांठ खोलें।  

मांददर ढूढ़त को दफरै...  

कहते मलूकद साः अब मांददर खोजने की भी कोई जरूरत न रही। मांददर तो भीतर तमल गय । मांददर ही 

नहीं तमल  वीण  ही नहीं तमली; वीण -व दक भी भीतर तमल गय ।  

इस घडी में जब कोई अपने को खोल लेत  है, तो नय  जन्म होत  है--तजसको मैंने तद्वज कह --ट्व इस 

ब नम; एक नय  जन्म होत  है। पहली ब र तुम समझते हो दक तुम अकेले नहीं हो, परम त्म  स थ है। पहली ब र 

तुम समझते हो दक तुम इस पृ्वी पर अजनबी नहीं हो, यह तुम्ह री है। और पहली ब र तुम समझते हो दक 

अतस्तत्व तुम्ह रे प्रतत तवमुख नहीं है। अतस्तत्व ने सब तरफ से तुम्ह रे प्रतत छ य  की है; सब तरह से तुम्हें 

बच य  है; सब तरह से सुरक्ष  दी है।  

पहली ब र पत  चलत  है दक अतस्तत्व तुम्ह र  शत्रु नहीं है; लडने की जरूरत नहीं है। अतस्तत्व तो 

तुम्ह रे प्र णों क  प्य र  है और अतस्तत्व क  प्रेम तुम्ह री तरफ बह रह  है। बस, तुम्ह र  प्रेम अतस्तत्व की तरफ 

बहने लगे, तो दोनों क  तमलन हो ज ए। उस मह तमलन में ही भि क  जन्म होत  है। भि य नी तद्वज।  

वर्म नव,  

हर्म नव,  

जीवन उत्कर्म नव।  

नव उमांग,  

नव तरांग,  

जीवन क  नव प्रसांग।  

नवल, च ह,  

नवल र ह,  

जीवन क  नव प्रव ह।  

गीत नवल,  

जीवन की रीतत नवल।  

जीवन की नीतत नवल,  

जीवन की जीत नवल।  

सब नय  हो उठत  है। नय  वर्म--नई शुरुआत। तुम दफर से शुरू होते हो। अभी तक तो तुम जैसे जीए हो, 

वह न म म त्र क  जीन  है--व स्ततवक जीवन नहीं। अभी तो ऐसे जीए हो, जैस  स गर होने की क्षमत  हो और 

बूांद होकर जीए हो। जैसे तवर ट होने की क्षमत  हो, और तसकुड-तसकुड कर एक छोटे से क र गृह में बांद हो कर 

जीए हो।  
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अभी तो ऐसे जीए हो, जैसे बीज--बांद; सब तरफ से बांद; न तखडकी, न द्व र, न दरव जे। जब दक हो 

सकत  थ  मह  वृक्ष--दक उसके नीचे य त्री ठहरते, तवश्र म करते, छ य  प ते; थके-ह रे पुनजीवन प ते; दक पक्षी 

घोंसले बन ते; दक हव एां अठखेतलय ां करतीं; दक सूरज आकर चच म करत ; दक च ांद-त रे तमलने को उत्सुक होते; 

दक फूल तखलते; दक फल लगते। तवर ट वृक्ष हो सकते थे, लेदकन एक बीज की तरह जीए हो अब तक। हो भी 

नहीं सकते तवर ट वृक्ष, क्योंदक तुम अभी तमटने को तैय र नहीं।  

प्रेम क  श ि एक शब्द में कह  ज  सकत  है; तमटने क  श ि, समर्पमत होने क  श ि। जैसे बीज तमटत  

है भूतम में, ऐसे तजस ददन तुम तमटने को र जी हो ज ते हो--अपने अहांक र के बीज को छोडने को, उसी ददन--

उसी ददन अांकुरण हो ज त  है। दफर देर नहीं लगती; उसी क्षण नय  वर्म आ ज त  है।  

वर्म नव,  

हर्र् नव,  

जीवन उत्कर्म नव।  

नव उमांग,  

नव तरांग,  

जीवन क  नव प्रसांग।  

नवल च ह,  

नवल र ह,  

जीवन क  नव प्रव ह।  

गीत नवल,  

प्रीतत नवल,  

जीवन की रीतत नवल 

जीवन की नीतत नवल,  

जीवन की जीत नवल।  

उस ददन जीवन जीत । तजस ददन तुम ह रे, उस ददन जीव जीत । तजस ददन तुम मरे, उस ददन जन्म 

हआ--व स्ततवक जन्म हआ। तजस ददन तुम तमटे, उस ददन परम त्म  आय  और तुम्ह रे भीतर तवर जम न हआ।  

सब ब जे तहरदे बजैं, प्रेम पख वज त र।  

मांददर ढूढ़त को दफरै, तमल्यों बज वनह र।।  

करै पख वज प्रेम क , हृदय बज वै त र।  

प्रेम की बन  लो मृदांग; हृदय क  लो तसत र।  

मनै नच वै मगन ह्वै, ततसक  मत  अप र।  

और मन को नच ओ। सुनते होाः करै पख वज प्रेम क ; प्रेम की मृदांग पर पडने दो थ प। प्रेम की मृदांग को 

गूांजने दो। हृदय बज वै त र--छोडो हृदय के त र, त दक वीण  तनन ददत हो उठे; त दक सोई वीण --सददयों-

सददयों से सोई वीण  ज ग उठे।  

सांगीत सोय  पड  है, जर  छेडने की ब त है। छेड भी न सकोगे? वीण  तो दे दी है, लेदकन छेडोगे तभी 

तो जगेगी न। इतन  तो कम से कम करो; पोटली तो खोलो।  

मनै नच वै मगन ह्वै...  
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और मन को न चने दो--प्रेम के इदम-तगदम, प्रेम के मृदांग के आस-प स। वीण  के स थ-स थ मन को न चने 

दो।  

ब ब  मलूकद स की वीण  गीत की, नृत्य की, सांगीत की व णी है। सांगीत, गीत और नृत्य के तलए 

आह्व न है, चुनौती है। यह व णी तुम्हें उद स करने को नहीं है; यह व णी तुम्हें हर्ोंन्मत्त करने को है।  

और परम त्म  की र ह उद सी से तय नहीं होती; परम त्म  की र ह हांसते, मुस्कुर ते, न चते हए तय 

होती है। और तजस र ह को न चते हए तय दकय  ज  सकत  हो, उस पर तुम क्यों उद स-उद स चले ज  रहे हो।  

अक्सर ऐस  होत  है दक उद स लोग धमम में उत्सुक हो ज ते हैं। तुम मांददरों में देखो, मतस्जदों में देखो, 

वह ां तुम न चते हए लोग श यद ही प ओ; वह ां तुम हर्ोन्मत्त लोग श यद ही प ओ, तजन्होंने प्रेम की मृदांग बन  

ली हो, और हृदय की वीण  बन  ली हो, और मन के नतमक को मुि कर ददय  हो--वह ां तुम्हें ऐसे लोग श यद ही 

तमलें। वह ां तुम्हें तमलेंगे मुरदे, मरने को तत्पर, य  मर ही चुके! यह ां लोग आते हैं, तो स्वभ वताः इसी आश  में 

आते हैं दक जैसे और आश्रम हैं, ऐस  आश्रम यह भी होगी। उनको बडी बेचैनी हो ज ती है। मेरे प स कुछ लोगों 

ने आकर कह  भी--दक हम तो सोचते थे दक जैस  आश्रम होन  च तहए... । उद सीन... ! मगर न च, गीत, ग न, 

प्रेम क  ऐस  प्रफुल्ल भ , िी-पुरुर् स थ-स थ न चते हए, दक ह थ में ह थ ड ले हए, दक आहलांगन करते हए--

यह क्य  हो रह  है?  

वे खुद मर गए हैं; वे दूसरों को भी म रन  च हते हैं। वे खुद मुरद  हो गए हैं; उनकी जीवन-ध र  सूख गई 

है; वे दूसरे की भी कतलयों को तखलते देखन  नहीं च हते। सूख  वृक्ष, जैसे नये उमगते हए अांकुरों को कहत  होाः 

क्य  रख  है। इसमें? तवर गी बनो।  

भि वैर ग्य भी भ र्  नहीं बोलत । भि कहत  हैाः तवर ट र गी बनो; तवर ट से र ग बन ओ। अन सि 

नहीं--परम त्म  से आसति जुट ओ। और तब अन सति आती है; व्यथम से अन सति है--स थमक से नहीं। तब 

धीरे-धीरे तुम उठने लगते ऊपर।  

अभी तुम न चते हो, गीत ग ते हो, स्वभ वताः तुम्ह र  न च और तुम्ह र  गीत उसी तल पर होग , जह ां 

तुम हो। लेदकन अगर न च चलत  रह , तो न च तुम्ह र  तल बदल देग । अगर न च में तुम डूबने लगे, तो तुम 

बदलने लगोगे। डूबने से कोई बदलत  है। क्षण भर को भी तमट गए अगर--नृत्य करते-करते, तो उस क्षण भर में 

ही तुम्ह री सीम  तवर ट हो ज एगी। एक क्षण को तुम्ह रे भीतर परम त्म  झ ांकेग ।  

जब नतमक तमट ज त  है और नृत्य ही रह ज त  है, तब घटन  घटती है--क्र ांतत की घटन  घटती है।  

यह ां मुरदों के तलए तो जगह नहीं है; मुरदों के तलए कतब्रस्त न है।  

और आश्रम क  अथम उद सीनत  नहीं है। आश्रम शब्द क  अथम होत  हैाः तवश्र म क  स्थल। थके-ह रे तुम 

आए हो जीवन से--उद स, पीतडत, परेश न; जह ां तुम ज ते हो ज ओ; जह ां तुम दफर से सीख लो; दफर से 

तुम्ह रे पैरों में गतत आ ज ए; और दफर से तुम्ह रे प्र णों में ध्वतन आ ज ए, जह ां से तुम दफर नवल उत्स ह ले 

सको, उमांग ले सको।  

करै पख वज प्रेम क , हृदय बज वै त र।  

मनै नच वै मगन ह्वै, तजसक  मत  अप र।।  

और कहते मलूकद साः उसक  ही मत अप र है, जो तुम्ह रे नृत्य से--गीत और ग ने से भर दे। उसक  ही 

मत अप र है; उसके ही मत में अनांत की सांभ वन  है, तवर ट की सांभ वन  है, तवर ट की सांभ वन  है, जो तुम्ह रे 

जीवन को नये-नये वसांतो से भर दे।  
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सदगुरु अगर आर् ढ़ के मेघों की तरह तुम्ह रे ऊपर न तघर ज ए और तुम्ह र  मन-मोर न च न उठे, तो 

सदगुरु नहीं।  

पुरवैय  ग  उठी, प्रकृतत क  

अांचर  डोल रह   

उमड  प्य र गगन के तहय में 

बदर  बन बरस  

प्रेम कुल भू ने नददयों की 

ब ांह बढ़  परस  

दूर कहीं बांसी की धुन सुन  

कजर  डोल रह  

प्रकृतत क  अांचर  डोल रह  

लहरों ने इकत र  छेड  

कूकी कोयतलय  

सजी लत एां, बजी ग ांव की 

कां व री प यतलय  

अमर ई क  हौले-हौले 

तजयर  डोल रह  

प्रकृतत क  अांचर  डोल रह  

बुांददयों क  दरपन ले कतलय ां 

रूप सांव र रहीं 

प त-प त पर बह र-पररय ां 

तन-मन व र रहीं 

फुलव  ढांक  धर  क  हररयर 

घघर  डोल रह  

घर न ची र ध  खेतों में 

झूम  स ांवररय   

द्व रे हांस  नीम, पनघट पर  

छलकी ग गररय  

अांगन  महक , मैन  फुदकी 

हपांजर  डोल रह  

प्रकृतत क  अांचर  डोल रह  

पुरवैय  ग  उठी, प्रकृतत क  

अांचर  डोल रह ।  

धमम वसांत है, मधुम स है। धमम परम आनांद क  उत्सव है। लेदकन तुम च हो, तो उत्सव में भी उद स बने 

रहे सकते हो। तुम च हो, तो उत्सव में भी अछूते-अछूते बने रह सकते हो।  
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तुम अगर डूबन  न च हो, तो कोई तुम्हें डुब  न सकेग । परम त्म  भी तुमसे ह र । ग ए ज त ; गुनगुन ए 

ज त ; लेदकन तुमने तजद्द ब ांध रखी है, दक हम आांख उठ  कर देखेंगे।  

च रों तरफ परम त्म  क  श श्वत नतमन चल  है, लेदकन तुम भी खूब! --दक तुम अपनी उद सी में तघरे बैठे 

हो! तुमने घूांघट म र तलय  है; तुम देखते ही नहीं, क्य  हो रह  है च रों तरफ!  

करै पख वज प्रेम क ...  

देखन  शुरू करो। प्रेम की मृदांग बन ओ। चलो, मनुष्यों के तलए ही सही--प्रेम की मृदांग बन ओ पहले। 

चलो, पौधों-पतक्षयों के तलए ही सही--बन ओ तो सही। आज आदमी के तलए बजेगी मृदांग--बजन  आ ज ए एक 

दफ , तो परम त्म  के तलए बजने में दकतनी देर लगेगी? आज श यद तुम जैसे ही दूसरे मनुष्यों के तलए बजेग  

तुम्ह रे हृदय क  त र। बजे तो; एक दफ  यह तो समझ में आ ज ए दक हृदय क  त र बजत  है; दकसी बह ने 

बजे; सब बह ने उतचत हैं। बज ज ए एक ब र, तो दफर तुम रुक न सकोगे। और जब स ध रण मनुष्यों के तलए 

बज कर इतन  आनांद तमलत  है, तो परम त्म  के तलए बज कर दकतन  आनांद न तमलेग ।  

एक ब र यह गतणत तुम्ह रे ख्य ल में उतर ज ए, दफर तुम रुक न सकोगे। और आगे--और आगे तुम्ह र  

त र तुम्हें खींचे ले चलेग ।  

मनै नच वै मगन ह्वै, ततसक  मत  अप र।  

मलूकद स कहते हैंःाः उसक  ही मत अप र है, उसको ही धमम की प्रतीतत हई है, जो तुम्ह रे प्रेम की मृदांग 

बन  दे और जो तुम्ह रे हृदय को तसत र बन  दे, और जो तुम्ह रे मन क  न च तसख  दे।  

ऐसे थोडे से दीव ने दुतनय  में बढ़ते रहें, तो परम त्म  बहत दूर नहीं है।  

जो तेरे घट प्रेम है, तो कतह कतह न सुन व।  

अांतरज मी ज तन है अांतरगत क  भ व।।  

और कहते मलूकद साः यह कह कर मत सुन ओ--दक मुझे बड  प्रेम है, मुझे बड  प्रेम है, मुझे बड  प्रेम है। 

कहने की ब त नहीं है; न चो। कहने की ब त नहीं है--जीओ। कहने की ब त नहीं है--हो ज ओ प्रेम। परम त्म  

पहच नेग ।  

अांतरज मी ज तन है, अांतरगत क  भ व।  

लेदकन क्य  करते हैं; लोग कहते हैं; और जो कहते हैं, ठीक उससे तवपरीत करते हैं। और जो कहते हैं, ठीक 

उससे तवपरीत होते हैं। मांददर में ज कर तुम भी कह आते हो दक परम त्म , मुझे आपसे बड  लग व है; दक मुझे 

आपको आने की बडी च ह है; लेदकन तुमने कभी देख ; तुम्ह रे शब्द कैसे झूठे हैं। ओठ से भर तनकल रहे हैं, हृदय 

से तो नहीं आ रहे हैं।  

तुमने कभी देख ाः तुम परम त्म  तक को धोख  देने में लगे हो! आदमी को धोख  देते-देते तुम इतने कुशल 

हो गए दक अब तुम परम त्म  को भी धोख  देने की चेष्ट  कर रहे हो! तुम सच में प न  च हते हो?  

तुम प ने के तलए क्य  कर रहे हो? तुमने प ने के तलए कौन स  आयोजन दकय  है? कौन सी य त्र  के 

तलए तुम तैय र हए हो? तुमने प ने के तलए क्य  खोने की तैय री की है?  

न व तो बांधी है दकन रे से। और खूांटी से तुम न व को कस कर ब ांध रहे हो और कहते भी चले ज ते होाः 

मुझे दूसरे प र ज न  है! दक मैं आन  च हत  हां दूसरे प र। हे प्रभु, कब कृप  होगी। और स थ में खूांटी ठोक रहे 

हो; न व को कस कर ब ांध रहे हो!  
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 कहते तो होाः परम त्म  को प न  ह,ै लेदकन कोतशश धन को प ने की करते हो--परम त्म  को प ने की 

नहीं। कहते कुछ; करते कुछ; होते कुछ, ऐसे झूठ से जीवन भर  है; ऐसी बेईम नी से जीवन भर  है।  

तो इसतलए कहते हैं मलूकद साः जो तेरे घटे प्रेम है, तो कतह कतह न सुन व। अब उस कहने की कोई 

जरूरत नहीं है। उसे प्रकट होने दो; वह तो अांतय ममी है, वह तो ज न लेग , वह तो पहच न लेग । वह तो तुम्ह रे 

हृदय के अांतस्तल में बैठ  हआ है, उसे पत  न चलेग !  

जब तुम्ह र  मन न चेग --मगन हो कर और तुम्ह री वीण  बजेगी हृदय की और प्रेम की मृदांग बज ओगे, 

तो उसे सुन ई न पडेग ? परम त्म  बहर  नहीं है।  

कबीर ने कह  है दक मुल्ल  तचल्ल त  है--मतस्जद पर खडे होकर; जोर से तचल्ल त  है, तो कबीर ने कह  

है; क्य  बहर  हआ खुद य! क्य  तुम्ह र  खुद  बहर  हो गय  है, जो इतने जोर से तचल्ल  रहे हो! सुनत  नहीं 

तुम्ह र  खुद ? सद  तो मौन ही सुन लेत  ह-ै-शब्द की ब त ही नहीं है। शब्द तो आदमी आदमी के बीच सांव द 

क  उप य है। परम त्म  और आदमी के बीच तो शब्द की कोई जरूरत नहीं है; वह ां तो तनाःशब्द, वह ां तो मौन 

क फी है। मौन ही वह ां भ र्  है।  

तो तेरे घट प्रेम है, तो कतह कतह न सुन व। इसमें बड  मनोवैज्ञ तनक सत्य है। अकसर ऐस  होत  है... 

तुमने ज न  होग , तुमने जीवन में अनुभव भी दकय  होग ; तुम्ह र  जब प्रेम नहीं होत  और तुम बत न  च हते 

हो कतमव्यवश दक प्रेम है, तो तुम कह कह कर बत ते हो।  

पतत पत्नी से ब र ब र कहत  है--दक मुझे तुझसे बड  प्रेम है। अमेररक  के एक बहत प्रभ वश ली तवच र 

डेल क रनेगी ने तो अपनी दकत बों में तलख  है दक च हे प्रेम हो य  न हो, मगर पतत को कहन  ही च तहए ददन 

में दस-पचीस ब र दक मुझे तुमसे बहत प्रेम है। इससे दोनों के बीच नरमी बनी रहती है। इससे दोनों के बीच 

टकर हट की सांभ वन  कम रहती है।  

तुम कभी इसक  तनरीक्षण दकय  दक तुम जब कहते हो ब र-ब र दक मुझे प्रेम है, तो श यद तुम इसीतलए 

कहते हो दक अब है तो नहीं। होत , तब तो कहने की जरूरत भी नहीं थी; वैसे ही प्रकट होत  थ । तो तुम कहते 

भी नहीं थे। तब तुम घर आते थे और पत्नी को पत  चल ज त  थ  दक तुम उसी के तलए आते हो। तब तुम घर आ 

भी नहीं प ते थे, द्व र पर दस्तक देते थे और पत्नी भ गी आती थी--और ज नती थी दक तुम उसी के तलए द्व र 

पर दस्तक ददए हो। तब तुम्ह री आांखें कहती थीं; तुम्ह र  रोआां-रोआां कहत  थ ; तुम्ह र  उठन -बैठन  कहत  

थ । तुम जब पत्नी की तरफ देखते थे, तो पत्नी ज नती थी; तुम उसक  ह थ ह थ में लेते थे, तो ज नती थी। प्रेम 

सब कह देत  थ ; कहने की कोई जरूरत न थी।  

लेदकन जब से वह खो गय , तब से तुम थोथे शब्दों क  सहर  तलए हो। अब इन सह रों से तुम तछप  रहे 

हो, उस ब त को, जो खो गई।  

प्रेम की प्र थतमक घतडयों में प्रेमी एक दूसरे से बहत नहीं कहते दक मुझे तुझ में प्रेम है। जब प्रेम ज  चुक  

होती ह,ै और जब समझ में आ ज त  है दक अब प्रेम तो बच  नहीं; पुर ने आश्व सन, पुर ने कहे गए वचन, उनसे 

पैद  हए बांधन--अब क्य  करें! अब दकस तरह इस ब त को चल ए रखें; तो प्रेम है--इन ब तों से आदमी कहने 

लगत  है।  

यह तुमने ख्य ल दकय  दक जब प्रेमी प्र थतमक प्रेम की लहर में होते हैं, तो कम बोलते हैं; चुप बैठते हैं। 

ह थ में ह थ तलए होते हैं; गले में ह थ ड ले होते हैं। चुप बैठते हैं।  
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पतत पत्नी चुप जर  भी नहीं बैठते। अब तो अगर चुप रहेंगे, तो पत  चल ज एग  दक प्रेम सम प्त हो गय । 

अब तो भ र्  और व णी से, कुछ भी ब त करके... ।  

पतत पतत्नयों की ब तों में... अनेक घरों में मेहम न होत  रह  हां, तो सुनत  रह  हां। व्यथम की ब तें! पतत भी 

ज नत  है दक कुछ ब त करने को बच  भी नहीं है। पत्नी भी ज नती है--कुछ ब त करने को बच  नहीं है। लेदकन 

अगर ब त न करें, तो वह ख लीपन भ री हो ज त  है।  

ददन भर के ब द पतत आए, और कुछ ब त न करे... । ददन भर पत्नी ने प्रतीक्ष  की और दफर स ांझ पतत 

आए और ब त न हो कुछ, तो ऐस  लगत  ह ैदक अब कुछ बच  नहीं। बीच में कोई सेतु नहीं रह । तो कुछ ब त 

करते हैं। कुछ भी बह ने की, व्यथम की, तजसको करी भी नहीं है, खोज-खोज कर पतत पत्नी एक-दूसरे से कुछ ब त 

करते हैं--मोहल्ले-पडोस की। थोडी-बहत ब त करके ऐस  लगत  है--अब भी कुछ सांबांध बन  है; शब्दों के सह रे 

थोड  स  सांबांध क  धोख  और भ्म क यम रहत  है।  

पतत पत्नी अकेले ज्य द  देर नहीं रह प ते।  

मेरे एक तमत्र पच स वर्म के हो गए; पत्नी भी कोई अडत लीस वर्म की है; धनपतत है। तय कर तलय ; मेरी 

ब त उन्हें जांची--दक अब बहत हो गय , अब कोई धांध  नहीं करेंगे। अब तवश्र म करेंगे। तहम्मतवर आदमी हैं। 

तजस ददन मुझसे यह कह , उसी ददन उन्होंने दुक न भी ज न  बांद कर ददय । कह ददय  मुनीमों को दक सब क म 

समेट लो। स ल छह महीने में सब तनपट  दो। मैं तो सम प्त हो गय , लेदकन अब तुम तनपट  ड लो। अब यह 

क म मुझे करन  नहीं है।  

लेदकन उस र त मेरे प स आए और उन्होंने कह ाः एक ब त है। क म छोडने में तो कोई झांझट नहीं है, 

लेदकन अब हम पतत-पत्नी दोनों अकेले पड ज एांगे, तो भ री होग । मैं क म में उलझ  रहत  हां, घडी दो घडी को 

तमलते हैं, तो कुछ ब तचीत कर ली; ठीक है। लेदकन अब चौबीस घांटे घर में रहांग । ब त करने को कुछ नहीं है, 

स लों से नहीं है। क म चलो चले ज ते हैं। दुक न छोडने में मुझे जर  अडचन नहीं; वह तो मैंने छोड दी आपकी 

ब त म न कर, अब? अब क्य  होग ? आप यही रुक ज एाः मेरे घर ही रहें। हम आपकी सब दफकर करेंगे। आप 

रहेंगे, तो सब ठीक रहेग ाः अगर आप न रहते हों, तो दफर मुझे दकसी तमत्र को तनमांतत्रत करन  पडेग  दक वह 

यह ां आकर मेरे प स रहे। हम दोनों अकेले छूट ज एांगे, तो बहत भ री हो ज एग । चुपी गहरी होने लगेगी और 

ऊपर बोझ पडने लगेग  और दब व होने लगेग ।  

मैंने कह  दक रुको। अभी तो मैं दो-च र ददन हां।  

दूसरे तीसरे ददन पत्नी ने भी मुझे कह  दक और सब तो ठीक है दक मेरे पतत को आपने छुटक र  ददलव  

ददय ; मैं भी खुश हां। करने की कोई जरूरत न थी; व्यथम दौड-धूप दकए रहते थे। लेदकन अब हम र  क्य  होग ? 

अब हम दोनों एक दूसरे के स थ पड ज एांगे!  

पढ़ी-तलखी मतहल  हैं। वे अपने क म में रहते हैं; मैं अपने क म में रहती हां; थोडी बहत देर के तलए तमले, 

तो ठीक है। लेदकन अब चौबीस घांट ेतक दूसरे के स थ... और अब हम क फी ददन एक-दूसरे के स थ रह तलए हैं-

-तीस स ल; अब कुछ बच  नहीं है। अब तो तसफम  पुर नी एक य दद श्त है। अब प्रेम की कोई नई कोंटले नहीं 

फूटतीं। इच्छ  भी नहीं है दक फूटें। लेदकन पुर न  धोख  तो बन  रहे; जो चलत  है, वैस  श ांतत से चलत  रहे। 

जीवन तो बीत गय । अब ये जो थोडे ददन आतखर के बचे हैं; ये बोतझल न हो ज ए।  

मुझे उनकी ब त समझ में पडी।  

एक तमत्र को र जी कर तलय  हां, वे उनके प स रहने लगे हैं।  
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करठन ई है। जब दो व्यतियों के बीच प्रेम ज  चुक  हो, तो दफर शब्दों के तसव य कोई र स्त  नहीं रह 

ज त ।  

अगर भि सच में परम त्म  के प्रेम में है, तो चुप आक श की तरफ देखत  क फी होग । चुप आांख बांद 

करके अांतर आक श की तरफ देखन  क फी होग । ह ां, न चन  हो, तो न चन । गीत गुनगुन न  हो, तो 

गुनगुन न । मृदांग बज न  हो, तो बज न । तसत र छेडनी हो तो छेडन । कुछ करन  हो, तो चुप रह ज न ; 

सन्न टे की तसत रे में डूब ज न ।  

मगर शब्दों की कोई जरूरत नहीं है।  

जो तेरे घट प्रेम है, तो कतह न सुन व।  

अांतरय ममी ज तन है, अांतरगत क  भ व।।  

चैत की बय र बहे, न चे अमर ई रे 

मन-मृदांग पर सुतध ने, थ प सी लग ई रे।  

प्र ण के मांजीर बांधे, स ांसों की डोर में  

म न मनुह रों की ग्रांतथय ां हैं छोर में 

धडकनों की र तधक  मुरली सुन आई रे 

चैत की बय र बहे, न चे अमर ई रे।  

कल्पन  की अल्पन , च हों के आांगन में  

तचत्त के चौब रे पर, नयन-दीप स धन में 

आस की अांगुररयों ने ब ती उकस ई रे  

चैत की बह र बहे, न चे अमर ई रे।  

पलकों से छ न कोई, सोम सुध  पी आए 

अलस  के गीतों की, बतगय  में से आए 

जैसे दबी ब ांह पर रेख उभर आई रे 

चैत की बय र बहे, न चे अमर ई रे।  

रांगी सह लग में, भ वन  की लगन चढ़ी 

पन्ने की थ ली में धरती ले तपयर खडी 

न्ह ई धोई दुलहन सी य द तनखर आई रे 

चैत की बह र बहे, न चे अमर ई रे।  

जब प्रेम की बय र बहती है तो तुम न चते हई अमर ई हो ज ओगे। कुछ कहने को नहीं; कुछ बत ने को 

नहीं; बोलने को नहीं; कुछ जत ने को नहीं। तुम्ह र  हृदय ही तुम्ह र  तनवेदन होग । तुम ही तुम्ह रे तनवेदन 

होओगे।  

म ल  जपों न कर जपों, तजभ्य  कहों न र म।  

सुतमर मेर  हरर करै, मैं प य  तवसर म।।  

जब प्रेम की बय र बहती है तो तुम न चती हई अमर ई हो ज ओगे। कुछ कहने की नहीं; कुछ बत ने को 

नहीं; बोलने को नहीं; कुछ जत ने को नहीं। तुम्ह र  हृदय ही तुम्ह र  तनवेदन होग । तुम ही तुम्ह रे तनवेदन 

होओगे।  
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म ल  जपों न कर जपों, तजभ्य  कहों न र म।  

सुतमरन मेर  हरर करैं, मैं प य  तवसर म।।  

बड  अनूठ  सूत्र है--अनूठे से अनूठे सूत्रों में एक। तसफम  मलूकद स जैस  दीव न  कोई ऐसी ब त करने की 

तहम्मत कर सकत  है। परम त्म  के जो तबल्कुल हृदय में तवर जम न हो, वही ऐस  कह सकत  है।  

म ल  जपों, न कर जपों...  

न तो म ल  जपत  हां भीतर, न ह थ में म ल  दफर त  हां।  

... तजभ्य  कहों न र म।  

कहते हैंःाः जीभ से र म तक नहीं कहत । क्य  कहन ! जीभ से क्य  कहन ? जीभ के कहे कुछ होग ? 

जीभ ही मरणधम म है, तो जीभ से जो तनकलेग , वह भी मरणधम म होग । जीभ क्षणभांगुर है; कल तमट्टी में पडी 

होगी; धूल में खोज ज एगी; दक अरथी पर जलेगी। तो तजस जीभ क  कोई श श्वत जीवन नहीं है, उससे श श्वत 

क  न म तो कैसे उठेग ।  

जीभ से तजसक  जन्म हआ, वह जीभ से ज्य द  मूल्यव न नहीं होग । इसतलए तजभ्य  कहों न र म--जीभ 

से नहीं कहत  र म।  

र म कहने की च र गहर इय ां हैं--च र तल हैं। एक तलाः जोर से जीभ से कहो--र म-र म-र म, जैस  

अक्सर लोग कहते हैं। वह सबसे ओछ  तल है। दफर दूसर  तल हैाः ओंठ बांद रहें, जीभ भी न तहले, और भीतर ही 

भीतर कहोाः र म-र म-र म। यह पहले से तो गहर  है, लेदकन बहत गहर  अभी भी नहीं। अभी भी शब्द क  

उच्च र है।  

दफर तीसर  एक तल हैाः तुम कहो ही मत; तसफम  भ व रहे--र म-र म-र म। कहो ही मत; म त्र भ व रहे। 

यह दूसरे से भी गहर  है। लेदकन अभी भी भ व तो है। चौथी ब त है दक भ व भी न रह ज ए। तुम एकदम शून्य 

हो गए। इस चौथी दश  में अपूवम घटन  घटती है। इस चौथी दश  को न नक ने कह --अजप  ज प। ज प तो हो 

रह  है, लेदकन अब कोई ज प भी नहीं हो रह  है--अजप  ज प। भ व भी नहीं रह गय । ऐसी घडी अपूवम घटन  

घटती हैाः सुतमरन मेर  हरर करैं, मैं प य  तवसर म।  

कहते हैं मलूकद साः अब भगव न ही मेर  स्मरण कर रहे हैं, अब मैं क्य  करूां ! मैंने तो तवश्र म प  तलय ।  

म ल  जपों न कर जपों, तजभ्य  कहों न र म।  

सुतमरन मेर  हरर करैं, मैं प य  तवसर म।।  

मैं तो छुट्टी प  गय । मैंने तो तवश्र म ले तलय । अब तो बडे मजे की ब त घट रही हैाः सुतमरन मेर  हरर 

करैं... भगव न कह रहे हैंःाः मलूक, मलूक।  

कबीर ने भी ऐसी ब त कही है, दक मैं खोजत  दफरत  थ ; तचल्ल त  दफरत  थ । नहीं तमले तुम। और 

अब एक ऐसी ह लत आ गई है दक न मैं खोजत  हां, न मैं तचल्ल त  हां। तुम मेरे पीछे लगे दफरते हो, कहते हो--

कबीर--कबीर। हरर ल गे पीछे दफरैं, कहत कबीर कबीर।  

जब मैं खो ज त  है, जब मैं शून्य हो ज त  है, तो तुम्हें सुन ई पडत  है दक परम त्म  सद  से ही पुक र 

रह  थ ; यह कोई आज की थोडे ही ब त ह;ै यह सन तन है। वह सद  से तुम्हें पुक र रह  थ । लेदकन तुम इतने 

शब्दों से भरे थे, तुम इतने कोल हल से भरे थे दक उसकी धीमी सी पुक र सुन ई नहीं पडती थी। सुतमरन मेर  

हरर करैं, मैं प य  तवसर म।  
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ऐसी घडी में तुम्ह रे जीवन में एक सुगांध आएगी। ऐसी घडी में तुम्ह रे जीवन में एक ज्योतत प्रकट होगी। 

अब तुम तो रहे ही नहीं; अब तुम तो प रदशी हो गए। अब तो तुम्ह रे भीतर दीतप्त जलेगी प्रभु की। अब तो 

तुम्ह र  उठन -बैठन  सभी स्मरण हो गय । अब जन्म की तो ब त छोडो, अब मौत भी द्व र पर आकर खडी 

होगी, तो भी तुम गीत गुनगुन ओगे, क्योंदक अब मौत कैसी!  

ऐसी क्य  ब त है, चलत  हां, अभी चलत  हां 

गीत एक और जर  झूम के ग  लूां तो चलूां।  

मौत भी द्व र पर खडी हो, तो भी तुम कहोगेाः  

ऐसी क्य  ब त है, चलत  हां, सभी चलत  हां 

गीत एक और जर  झूम के ग  लूां तो चलूां।  

भटकी-भटकी है नजर, गहरी-गहरी ह ैतनश   

उलझी-उलझी है डगर, धुांधली-धुांधली है ददश  

त रे ख मोश खडे, द्व रे बेहोश पडे  

सहमी-सहमी है दकरन, बहकी-बहकी है उर्  

गीत बदन म न हो, हजांदगी श म न हो 

बुझते दीपों को जर  सूयम बन  लूां तो चलूां 

ऐसी क्य  ब त है, चलत  हां, तभी चलत  हां 

गीत एक और जर  झूम के ग  लूां तो चलूां।  

बीन बीम र और टूटी पडी शहन ई ह ै

रूठी प यल ने न बजने की कसम ख ई है 

सब के सब चुप न कहीं गूांज, न झांक र कोई 

और यह जब दक आज च ांद की सग ई है 

कहीं न नींद यह ां, गांग  दक मौत बन ज ए 

सोई बतगय  में जर  शोर मच  लूां तो चलूां।  

ऐसी क्य  ब त है, चलत  हां, अभी चलत  हां 

गीत एक और जर  झूम के ग  लूां तो चलूां।  

ब द मेरे जो यह ां और हैं ग ने व ले  

स्वर की थपकी से पह डों को सुल ने व ले  

उज ड ब गों-तबय ब न सुनस नों में  

छांद की बांध से फूलों को तखल ने व ले 

उनके प ांव के फफोले न कहीं फूट पडें 

उनकी र हों के जर  शूल हट  लूां तो चलूां।  

ऐसी क्य  ब त है, चलत  हां, अभी चलत  हां 

गीत एक और जर  झूम के ग  लूां तो चलूां।  

वे जो सूरज क  गरम भ ल खडे चूम रहे 

वे जो तूफ न में दकश्ती को तलए घूम रहे 
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भरे भ दो की उमडती हई बदली की तरह  

वे जो चट्ट न से टकर ते हए झूम रहे 

नए इततह स की ब हों क  सह र  लेकर  

तख्ते-त ऊत पै उनको तबठ  लूां तो चलूां।  

ऐसी क्य  ब त है, चलत  हां, अभी चलत  हां 

गीत एक और जर  झूम के ग  लूां तो चलूां।  

यह जल ती हई कतलयों की शर बी तचतवन  

गीत ग ती हई प गल की नटखट रुनझुन 

यह कुएां, त ल, यह पन घट, यह तत्रवेणी, सांगम 

यह भूवन, भूतम अयोध्य , यह तवकल वृांद वन 

क्य  पत  स्वगम में दफर इनक  दरस हो दक न हो।  

धूल धरती की जर  तसर पर चढ़  लूां तो चलूां।  

ऐसी क्य  ब त है, चलत  हां, अभी चलत  हां  

गीत एक बौर जर  झूम के ग  लूां तो चलूां।  

दफर तो मौत भी एक गीत क  ही अवसर है। गीत एक और जर  झूम कर ग  लूां तो चलूां। जीवन तो दफर 

गीत ह ैही, मृत्यु भी गीत है। दफर सुख तो गीत है ही--दुख भी गीत है। दफर सफलत  तो गीत है ही--असफलत  

भी गीत है। दफर स रे जीवन क  अथम गीतमय है।  

इस गीतमय जीवन क  हमने सांतत्व कह  है। सांत क  अथम हैाः अहर्नमश तजसके भीतर गीत गूांज रह  हो; 

अक रण तजसके भीतर सांगीत गूांज रह  हो।  

सब ब जे तहरदे बजैं, प्रेम पख वज त र।  

मांददर ढूढ़त को दफरै, तमल्यों बज वनह र  

म ल  जपों न कर जपों, तजभ्य  कहों न र म।  

सुतमरन मेर  हरर करैं, मैं प य  तवसर म।।  

जेती देखै आतम  तेते स तलगर म।  

बोलनह र  पूतजए, पत्थर से क्य  क म।।  

और कहते हैं मलूकद साः जब ऐस  गीत तुम्ह रे प्र णों में बजने लगेग , जेती देखै आत्म , तेते स तलगर म। 

तब तुम जह ां भी आत्म  को देखोगे, जह ां भी जीवन को देखोगे, वहीं तुम्हें परम त्म  ददख ई पडेग । वृक्षों में और 

पह डों में, पतक्षयों में और पशुओं में और मनुष्यों में और तियों में--जह ां जह ां तुम्हें जीवन ददखेग  जेती देखै 

आत्म , तेते स तलगर म; उतने ही तुम्हें परम त्म  ददख ई पडेंगे। हर देह मांददर है, और देह में दीय  जल रह  है। 

आांख हो देखने व ली, तो तसव य परम त्म  के और कोई भी नहीं है। वही उपतस्थत है; स री उपतस्थतत उसकी 

उपतस्थतत है।  

जैती देखै आत्म , तेते स तलगर म।  

बोलनह र  पूतजए, पत्थर से क्य  क म।।  
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और कहते मलूकद साः पत्थर क  क्य  पूजन  मूर्तम को क्य  पूजन ; बोलनह र  पूतजए--जो बोल रह , जो 

जीवांत है, जो देख रह  है, जो सुन रह , जो स्व द ले रह ... । जीवन परम त्म  क  पय मयव ची है; जीवन ही 

परम त्म  है।  

परम त्म  की तुम्ह री ध रण  वैसी ही भ् ांतत है, जैसी तुम्ह री और ध रण एां भ् ांत हैं। तुम भ् ांत हो, तो 

तुम्ह री स री ध रण एां भ् ांत हैं।  

परम त्म  की जब तुम य द करते हो, तो तुम्हें क्य  य द आत  है? कभी दशरथ के पुत्र र म, कभी कृष्ण, 

कभी बुि, कभी मह वीर... । तो तुमने परम त्म  को भी बहत सांकीणम बन  तलय । य  परम त्म  की तुम्ह री 

कोई ध रण  उठती है, तो तुम्हें य द आत  ह-ै-मांददर क  भगव न, दक मतस्जद क , दक तगरजे क  दक गुरुद्व रे क । 

तुमने भगव न की ध रण  बडी छोटी बन  ली।  

भगव न तो स रे जीवन क  न म है। जीवांतत  क  न म--भगवत्त । इन वृक्षों में जो हर  है, और इन वृक्षों 

में जो उठ  है और जग  है, इन वृक्षों में जो फूल की तरह तखल  है, वह कौन है? इन पतक्षयों के कां ठों में जो गीत 

की तरह उठ  रह  है, वह कौन है? च ांद-त रों में जो चल रह  है, वह कौन है? तुम्ह रे भीतर जो स ांस ले रह  

है... अपने बच्चे की आांखों में झ ांक कर देखो, वह ां जो बैठ  टकटकी से जो तुम्हें देख रह  है, वह कौन है?  

परम त्म  ही जीवन है; जीवन ही परम त्म  है। यह समीकरण य द रहे, तो दफर न मांददर ज ने की 

जरूरत, न मतस्जद ज ने की जरूरत। दफर न वेद पढ़ने की जरूरत, न कुर न पढ़ने की जरूरत। दफर तो जो च रों 

तरफ जीवन फैल  है, इसके प्रतत--जीवन के प्रतत सम दर क  भ व... ।  

अलबटम श्वीत्जर न अपने पूरे दशमन को दो छोट-ेछोट ेशब्दों में रख  है--ररवरेंस फॉर ल इफ--जीवन के 

प्रतत सम दर--जीव के प्रतत आदर। जो भी तुम जीतवत देखो, जह ां भी कुछ जीतवत देखो, उसके प्रतत सम दर क  

भ व रहे--बस, क फी धमम हो गय ; तुम पहांच ज ओगे; दफर तुम्हें कोई ब ध  नहीं।  

लेदकन तुमने अजीब-अजीब ध रण एां बन  रखी हैं। कोई र म के दर्शन करने को उत्सुक है! कर लोगे 

दकसी ददन; ज्य द  चेष्ट  की तो दशमन हो ज एांगे। लेदकन वह तुम्ह री कल्पन  ही होगी--कल्पन  क  ज ल ही 

होग । और छोटों की तो ब त क्य , तजनको तुम बडे-बडे कहते, उनकी ध रण एां बडी अजीब हैं।  

कहते हैं दक तुलसीद स को जब वृांद वन में कृष्ण के मांददर में ले ज य  गय  तो उन्होंने झुकने से इनक र 

कर ददय । कृष्ण की मूर्तम के स मने र म क  भि कैसे झुके? हद्द सांकीणमत  है! कहते हैं दक उन्होंने कह  दक जब 

तक धनुर्ब ण ह थ न लोगे, तब तक मैं झुकने व ल  नहीं।  

यह भी खूब मजे की ब त हई! यह तो ऐस  हआ दक भगव न भी तुम्ह री शतम प लन करे, तो तुम झुकोगे। 

य नी भगव न को भी अगर तुम्ह रे झुकने में उत्सुकत  हो, तो तुम्ह री शतम क  प लन कर ले! धनुर्ब ण लो 

ह थ, तब तुलसी क  तसर झुकेग ।  

जब कृष्ण के स थ भी तुलसी क  तसर न झुक सक , तो स म न्य आदतमयों की तो क्य  ब त। पशु-पतक्षयों 

की तो ब त ही छोड दो। तो दफर जीवन के प्रतत सम दर कह ां है? यह तो बडी सांकीणम ध रण  हई। और 

तुलसीद स जैसे आदमी में हो, ब की क  तो क्य  कहन !  

इसतलए मैं तुलसीद स को कतव कहत  हां--ऋतर् नहीं कहत । कतव है। भ र्  के अनूठे कल क र हैं। मगर 

ऋतर् होने में कमी रह गई। यह जो सांकीणमत  है, यह सांकीणमत  ही स री ब त को खांतडत कर गई।  

तजसने र म को पहच न तलय ... । र म से मेर  मतलब और मलूकद स क  भी मतलब दशरथ-पुत्र र म से 

नहीं है। तजसने र म को पहच न तलय ... । र म य नी इस तवर ट में तछपी हई जो ऊज म है, ये जो तरांगें उठ रही 
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हैं तजस ऊज म से, उसको तजसने पहच  तलय , वह तो सभी जगह झुक  है। झुके, न झुके--यह सव ल ही नहीं 

रह । उसक  झुक व है। उसक  म थ  तो झुक  ही हआ है। और वह दफर शतम नहीं लग एग --दक तुम धनुर्ब ण 

ह थ लो; दक तुम मोरमुकुट ब ांधो; दक तुम नग्न खडे होओ--मह वीर बनो, तब मैं झुकूां ग ।  

अगर तुमने इस तरह की तजद्दें कीं, तो तुम्ह र  परम त्म  से तो कोई सांबांध न होग ; तुम्ह री मन की ही 

कोई ध रण  तुम बहत ब र दोहर ते रहोगे, दोहर ते रहोगे, तो सम्मोतहत हो ज ओगे। रोज-रोज देख --तलए 

धनुर्ब ण खडे र म; रोज उनकी मूर्तम के स मने आांख लग  कर त्र टक दकय ; आांख बांद करके उनक  स्मरण 

दकय । धीरे-धीरे तुम्ह री कल्पन  मजबूत होने लगेगी और तुम्ह रे भीतर एक सपन  उठने लगेग  दक तुम र म 

को देख रहे हो। और सपन  तुम इतन  पररपुष्ट कर सकते हो दक तुम जब बोलो, तो तुम्ह र  सपन  तुम्ह रे 

भीतर से जव ब भी देाः तुम कुछ कहो, तो र म तुम्हें उत्तर भी दें। वह उत्तर भी तुम्ह र  ही है। पूछने व ले भी 

तुम; उत्तर देने व ले भी तुम। वह दोनों तुम ही हो। लेदकन धोख  बड  हो ज एग ।  

इसक  न म ब ध नहीं है। इसक  न म ज्ञ न नहीं है। इसक  न म स क्ष त्क र नहीं है।  

पररकल्पन ओं से स वध न रहन । भति के म गम पर सबसे बड  खतर  है दक आदमी कल्पन ओं में न पड 

ज ए। बहत ज्य द  कल्पन  के ज ल में पड ज ए, तो जो सोचेग , वह देखने लगेग । और जब देखने लगेग , तो 

सोचेग  दक जो मैं म नत  थ , ठीक ही म नत  थ ; अब तो प्रत्यक्ष भी होने लग ।  

र म क  जो अनुभव है, वह दशरथ-पुत्र र म क  अनुभव नहीं है। परम त्म  क  जो अनुभव है, उस 

अनुभव क  कोई रूप नहीं है, कोई रांग नहीं है। वह तनगुमण और तनर क र क  अनुभव है। और जब परम त्म  क  

अनुभव होग , तो ऐस  नहीं होग  दक यह रह  परम त्म । जब परम त्म  क  अनुभव होग , तो ऐस  होग  दक 

अरे! सब परम त्म  ही परम त्म  है। मैं भी कैस  न  समझ थ , दक सब तरफ जो मौजूद थ , उसे भी देखने से 

वांतचत रह गय !  

मछली जैसी दश  हैं हम री। जैसे स गर में मछली हो, और उसे स गर क  पत  नहीं चलत । पत  चले 

तभी कैसे; सब तरफ स गर है। जब पैद  हई--स गर में पैद  हई। खेली, बडी हई--स गर में बडी हई। एक ददन 

मर भी ज एगी--स गर में मर ज एगी। उसे पत  भी कैसे चले दक च रों तरफ जो है--वह स गर है?  

ऐस  ही परम त्म  हमें घेरे हए हैं। हम परम त्म  के स गर की मछतलय ां हैं। कबीर ने कह  हैाः मुझे बडी 

हांसी आती है दक स गर में मछली प्य सी है! स गर च रों तरफ है और हम प्य से हैं! जह ां से भी पीए, परम त्म  

ही है। तजससे भी पीए, उसी क  जल पीएांगे। घ ट होगे अलग... ।  

तुमने जब अपनी पत्नी में प्रेम प य , अपने पतत में प्रेम प य ; अपने बेटे में प्रेम प य ; अपनी म ां प्रेम 

प य ; अपने तमत्र में प्रेम प य , तो घ ट अलग थे, जो प्रेम तुमने प य , वह तो परम त्म  ही है। घ टों के भेद 

को तुम गांग  क  भेद मत समझ लेन । गांग  तो वही है। स्वगम में भी वही बह रही है, पृ्वी पर भी वही बह रही 

है। सब ददश ओं में उसी क  व स है। तजस ददन तुम्हें थोडी ऐसी झलक आने लगे--जीवन परम त्म  के समीकरण 

की, दक जीवन ही परम त्म  है, उस ददन ज नन ाः 

लो दफर से आ गए 

तमलने के ददन तपय !  

तमलने के ददन तपय !!  

दफर अली के दल आए 

बतगय  गुन-गुन ग ए 
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सौरभ के मृग छौने 

कस्तूरी धन ल ए 

गोरे कुछ स ांवरे  

प्रसून हए ब वरे  

लो दफर से आ गए 

तखलने के ददन तपय !  

तमलने के ददन तपय !!  

दफर यम-सांयम डोले  

मांत्र हए तमठबोले  

फगुन हट कण-कण में 

व सांती रस घोले  

सीप सरीखी पलकें   

म दक सपने छलकें   

दफर आए प्रण के व्रण  

तछलने के ददन तपय !  

तमलने के ददन तपय !!  

दफर स ांसें गरम ई 

अांग रे भर ल ई 

चांदन-तन कसने को  

दफर ब ांहें अकुल ई 

अांग-अांग में अनांग  

छेड रह  जल-तरांग  

दफर आए उधडे मनन  

तसलने के ददन तपय !  

तमलने के ददन तपय !!  

लो दफर से आ गए 

तमलने के ददन तपय !  

तजस ददन जीवन ही परम त्म  है--ऐस  समीकरण तुम्ह रे मन में बैठने लगे; तजस ददन सवम में तुम्हें 

परम त्म  ददख ई पडने लगे, तजस ददन हर दकरण उसकी दकरण, हर श्व स उसकी श्व स--ऐसी प्रतीतत सधन 

होने लगे, उस ददन ज नन ाः  

लो दफर से आ गए 

तमलने के ददन तपय !  

लो दफर से आ गए 

तखलने के ददन तपय!  

दफर आए प्रण के व्रण  
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तछलने के ददन तपय !  

दफर आए उधडे मन 

तसलने के ददन तपय !  

तमलने के ददन तपय !!  

लो दफर से आ गए  

तमलने के ददन तपय !  

परम त्म  तनकट है; परम त्म  दूर नहीं। परम त्म  तनकट से भी तनकट है। मोहम्मद ने कह  हैाः तुम्ह रे 

हृदय से भी प स जी है, वही परम त्म  है। तुम भी अपने इतने प स नहीं--मोहम्मद ने कह  है--तजतने परम त्म  

तुम्ह रे प स है; तुमसे भी ज्य द  प स है। तुम तो थोडी दूरी पर हो। तुम तो अपने से ब हर हो; परम त्म  तुम्ह रे 

भीतर है। परम त्म  तुम्ह रे प्र णों क  प्र ण है। और जैस  तुम्ह रे प्र णों क  प्र ण है, ऐस  ही सबके प्र णों क  

प्र ण है।  

इस पर त्पर परम त्म  की स्मृतत से भरी; सुतध को जगने दो।  

श ि से नहीं होग ; शब्द से नहीं होग ; तसि ांत से नहीं होग । द ांव पर लग न  जीवन! चुक न  पडेग  

मूल्य--अपने को तमट ने से चुक न  पडेग । मूल्य। और तमट ने की कल --उस कल  क  न म ही प्रेम है।  

तजस ददन तुम तमटने को तैय र हो, उसी ददन तुम्ह रे होने क  क्षण आ गय । तजस ददन स गर में नदी 

उतरती, उसी ददन स गर हो ज ती। डरती तो होगी; उतरने से पहले सहमती तो होगी; लौट कर पीछे तो 

देखती होगी। वे स रे य त्र -पथ तहम लय से आकर स गर तक पहांचने की; हज रों-हज रों स्मृततय ां, घटन एां, 

सांस्मरण; प्रसांश एां-हनांद एां, लोगों के द्व र  चढ़ ए गए फूल, तैर ए गए दीये-न वें--हज रों-हज रों स्मृततय ां--नदी 

भी डरती होगी, भयभीत होती होगी; उतरन --नहीं उतरन ! दफर एक भय तो तनतचत ही पकडत  होग  न, दक 

अब कुल दकन रे टूटे। इन्हीं कूल-दकन रे के सह रे तो मैं नदी थी--तवतशष्ट नदी थी--गांग  थी, यमुन  थी; इन्हीं 

दकन रों के क रण तो मैं नममद  थी; इन्हीं दकन रों के क रण तो मेरी तवतशष्टत  थी; ये तो मेरे व्यतित्व थे; अब ये 

दकन रे छूटे; अब यह स गर में उतर रही हां। बचूांगी! यह स गर तवर ट ददखत  है, इसमें खो न ज ऊां गी?  

तनतचत खो ज एगी, लेदकन खोने में प न  है। खोकर ही स गर हो ज एगी।  

आदमी भी डरत  है। परम त्म  के दकन रे खडे हो कर बहत ब र-ब र आदमी लौट आत  है। अनेक ब र 

उसके द्व र पर पहांच ज त  है और लौट आत  है, क्योंदक घबड हट होती हैाः यह तो पररभ र्  गई; अपनी 

अतस्मत  गई; अपन  व्यतित्व गय । इसमें उतरे तो दफर लौटन  कह ां है? और इस में गए, तो खो गए। यह होने 

से फ यद  क्य  है? इस से तो जैसे थे, भले थे; कम से कम थे तो।  

आदमी की यह अतस्मत  उसे परम त्म  के द्व र से भी लौट  ल ती है। मगर तुम ध्य न रखन ाः बीज अगर 

तमटे न , तो वृक्ष नहीं होत  है। और नदी अगर तमटे न , तो स गर नहीं होत । और मनुष्य अगर तमटे न , तो 

परम त्म  नहीं होत ।  

सब ब जे तहरदे बजें, प्रेम पख वज त र।  

मांददर ढूढ़त को दफरै, तमल्य  बज वनह र।।  

करै पख वज प्रेम क , हृदय बज वे त र।  

मनै नच वै मगन ह्वै, ततसक  मत  अप र।।  

तेरे घट प्रेम है, तो कतह कतह न सुन व।  
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अांतरज मी ज तन हैं, अांतरगत क  भ व।।  

म ल  जपों न कर जपों, तजभ्य  कहों न र म।  

सुतमरन मेर  हरर करै, मैं प य  तवसर म।।  

जेती देखै आत्म , तेते स तलर म।  

बोलनह र  पूतजए, पत्थर से क्य  क म।।  

जग ओ इस य द को, स्मृतत को, इस सुतध को। इस सुतध के सह रे ही सम तध उपलब्ध होती है।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

आठव ां प्रवचन 

आध्य तत्मक पीड  तनजत  की खोज 

 

पहल  प्रश्नाः आप ब ब  मलूक, कृष्ण, बुि, मह वीर और क्र इस्ट की आड से जो तीर चल ते हैं, उनसे मैं 

घ यल हो गय  हां। घ यल की मलहम-पट्टी कब होगी?  

इश्क की चोट क  कुछ ददल पर अस र हो तो सही।  

ददम कम हो दक ज्य द , मगर हो तो सही।।  

ददम अच्छ  लक्षण है। घ यल हए, तो धन्यभ गी हो। अभ गे तो वे ही हैं, जो घ यल नहीं हो प ते।  

ऐसे भी बहत हैं, जो ऐसे पथरीले हो गए हैं दक उन पर चोट ही नहीं पडती। चोट पड भी ज ए, तो जल्दी 

भर ज ती है। और ये घ व ऐसे हैं दक भरें न, तो ही क म के हैं।  

परम त्म  के प्रेम में जो पीड  है, उसे तमट ने की तो सोचन  ही मत। उसे तो बढ़ ने की सोचन । वह पीड  

स ध रण पीड  नहीं है। ये घ व स ध रण घ व नहीं हैं। इनकी मलहम-पट्टी की जरूरत नहीं है। ये तो बडे होते 

ज एां--इतने बडे हो ज एां दक तुम छोटे हो ज ओ और घ व बड  हो ज ए; तो प्रभु-तमलन हो ज ए।  

तुम्ह री पीड  ही तो प्र थमन  बनेगी। मलहम-पट्टी तो पीड  छीन लेगी तुमसे। और तवरह तछन गय , तो 

तमलन कैसे होग ?  

मलहम-पट्टी ही होती रही है सददयों से। आदमी सत्य की थोडी ही खोज करत  है; स ांत्वन  की खोज 

करत  है। लोग सत्य क  जीवन थोडे ही जीन  च हते हैं; सुतवध  क  जीवन जीन  च हते हैं। दफर सुतवध  अगर 

झूठ से तमलती हो, तो झूठ ही सही।  

सब मरहम-परट्टय ां झूठी स तबत होंगी। यह घ व ऐस  नहीं दक इसकी मलहम-पट्टी हो ज ए। यह घ व 

आांतररक है; आत्म  क  है। यह तो, परम त्म  तमलेग , तो ही भरेग --उसके पहले नहीं भरेग ।  

तो गुरु घ व तो बन  देग , मलहम-पट्टी नहीं की ज  सकती। मलहम-पट्टी तो परम त्म  के तमलन पर 

होगी। और तमलन तभी होग , जब घ व तुमसे बड  हो ज ए। तुम्ह रे तवरह की पीड  इतनी हो ज ए, दक तुम 

उससे छोटे पड ज ओ। तुम्ह रे आांसू तुमसे बडे हो ज एां; तुम्ह री पुक र तुमसे बडी हो ज ए; तुम्ह री प्य स तुमसे 

बडी हो ज ए; तुम छोटे पड ज ओ। कोई उप य ही न बच-े-प्य स को बुझ ने क । उस आत्यांततक घडी में, जब 

तुम तबल्कुल तनरुप य हो ज ते हो--असह य--तभी प्रभु क  तमलन होत  है।  

तुम मलहम-पट्टी की तो ब त सोचो ही मत। मैं तो घ वों को और उघ डूांग । तुम चेष्ट  भी करोगे दक घ व 

भर ज एां, तो भरने न दूांग । घ व को हर  रखन  है। पीड  को भुल न  हनीं है; पीड  चुभने लगे--चौबीस घडी 

चुभने लगे; उठते-बैठते, सोते-ज गते चुभने लगे। परम त्म  की गैर-मौजूदगी तुम्हें प्रततपल घेरे रहे और तुम्ह र  

हृदय रोत  रहे।  

मांददरों में ज कर थोडे ही प्र थमन एां होती हैं--दक घडी भर को मांददर हो आए--और प्र थमन  हो गई! जब 

तक प्र थमन  चौबीस घांटे पल-पल पर न फैल ज ए, तब तक प्र थमन  क रगर नहीं होती।  

तुझको प  कर भी न कम हो सकी बेत बी-ए-ददल 

इतन  आस न ततरे इश्क क  गम थी भी कह ां।।  
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तमल कर भी न भर सक --इतन  आस न ततरे इश्क क  गम भी कह ां? --दक तमल कर भर ज ए। इतने 

सददयों तक रोय  है भि दक भगव न भी तमल ज एग , तो एकदम से थोडे ही भर ज एग । पहले रोय  थ  

तबछुडने मग, अब रोएग --तमलन में। तवरह की पीड  है; तमलन की भी पीड  है। पहले रोय  थ --दुख में; अब 

रोएग --खुशी में। हर्म के आांसू होते न ; आनांद के आांसू होते न।  

आांखें तो गीली भि की हो गई, तो गीली ही रहेंगी। ये आांखें तो अब सूखने व ली नहीं; और नहीं सूखनी 

च तहए। सूखी आांखें मरुस्थल हैं; गीली आांखें--उपवन। गीली आांखों में फूल तखलते हैं। गीली आांखों में गीत जन्मते 

हैं; सूखी आांखों में तो कुछ भी नहीं... ।  

लेदकन हमें जर  सी चोट लगे दक हम भरने की तैय री करने लगते हैं। हम चोट से बडे अकुल ते हैं, 

व्य कुल हो ज ते हैं।  

पूछ  तुमने ठीक ही है। यह ां क म ही इस ब त क  है दक दकसी भी बह ने सही तुम्ह रे हृदय में तीर ज ए। 

और पीड  भी तुम्हें हो रही है, वह भी मैं ज नत  हां।  

सांस र व्यथम ददख ई पडने लगत  है--सुन-सुन कर, सोच-सोच कर, तवच र कर करके और परम त्म  क  

कहीं पत  नहीं चलत --यही तो घ व है। जो ह थ में है--स थमक नहीं म लूम होत ; और जो स थमक म लूम होत  

है, वह कह ां तमलेग , कैसे तमलेग --उसक  कुछ पत  नहीं चलत ।  

तो ह थ की सांपद  तो र ख हो ज ती है; और परम त्म  एक सपन  बन कर डोलने लगत  है। उसके सत्य 

की कुछ पकड नहीं बैठती--दक कह ां है, कैसे शुरू करें? कैसे उसमें प्रवेश करें? इस सुतवध  में प्र ण तडफते हैं।  

मगर स ांत्वन  से हल न होग । स ांत्वन  तो दफर तुम्हें सुल  देगी। स ांत्वन  ही देते हैं। वे तुम्ह री पीठ 

थपथप ते हैं; वे कहते हैंःाः बेट , सब ठीक हो ज एग । तुम ज गते नहीं उनके प स; तुम उनके प स ज कर सोते 

हो। वे तुम्हें ततलतमल ते नहीं; तुम्ह रे भीतर तूफ न नहीं उठते। और तूफ न के तबन  कुछ भी न होग । अांधड 

च तहए। तुम्ह री आत्म  आांधी बने तो ही कुछ होग ।  

तो तुम मुझसे बहत ब र न र ज भी होओगे--दक यह तो बडी सुतवध  में ड ल ददय । घ व भी दे ददय  

दव  क  कुछ पत  नहीं! बहत तुम मुझे तलख कर भी भेजते होाः तुमने ही ददम ददय  है, तू ही दव  देन । दव  मैं 

नहीं दूांग । इस म मले में स फ हो लो। ददम ही दूांग ; दव  तो परम त्म  है।  

दव  तो तुम्ह रे ददम से ही उतरेगी। ददम तो तुम्ह री, दव  की तरफ य त्र  है; और दव  तुम्ह रे ददम क  ही 

अांततम तनचोड है। वह तुम्ह रे ददम क  ही इत्र है।  

हज रों-हज रों फूलों जैसे इत्र तनचोडते हैं, ऐसे हज रों-हज रों ददों और घ वों से दव  तनचुडती है।  

इसतलए जल्दी न करो।  

करठन ई तुम्ह री मैं समझत  हां।  

तजसने पूछ  है--कृष्ण वेद ांत ने... । जब कृष्ण वेद ांत नय -नय  आय  थ , तो श यद उसे ईश्वर क  कुछ 

बोध भी नहीं थ । श यद ईश्वर को तल शने आ गए हैं। दकसी तमत्र ने कह ; कहीं कोई दकत ब ह थ लग गई। 

कोई उत्सुकत  जगी; कोई तजज्ञ स  उठी। कुतूहल में बहत आ गए हैं।  

आ ज न  तुम्ह रे ह थ है; चले ज न  दफर तुम्ह रे ह थ नहीं। दकस क रण पक्षी ज ल में आ ज त  है, यह 

पक्षी ज ने; लेदकन एक ब र ज ल में आ गय , तो तनकलन  इतन  आस न नहीं है।  

वेद ांत जब आय  थ , तो मुझे भली भ ांतत य द है--कुतूहल से आ गय  होग । कोई ऐसी मुमुक्ष  नहीं थी। 

मुमुक्ष  है कह ां? लोगों को मोक्ष की आक ांक्ष  कह ां है! हो भी कैसे?  
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सुल ने व ले सांतों की भीड है। जग ने की झांझट कोई लेन  नहीं च हत  क्योंदक अगर लोगों को जग ने 

लगो, तो लोग न र ज होते हैं! तजसको जग ओ, वही तुम्ह र  दुश्मन होने लगेग । उतनी झांझट कौन ले! तशष्य 

सोय  रहे--गुरु को भी सुतवध । वह भी सोय  रहत  है; तशष्य भी सोए रहते हैं। दोनों घुर मते रहते हैं और एक 

दूसरे के स्वर में त ल तमल ते रहते हैं।  

गुरु को भी यही आस न है दक लोग स ांत्वन  से र जी हो ज एां। स ांत्वन  बडी सस्ती है। लेदकन स ांत्वन  

क  कोई भी मूल्य नहीं है। स ांत्वन  म य  की सेव  में तत्पर है। स ांत्वन  के क रण ही तुम सांस र में हो।  

तुम्हें जब भी चोट लगी, तुमने जल्दी से मलहम-पट्टी कर ली। चोट कभी इतनी गहरी न हो प ई, दक तुम 

सांस र से छूट ही ज ते, दक तुम टूट ही ज ते। चोट कभी इतनी गहरी न हो प ई दक तुम्ह रे जीवन में एक क्र ांतत 

आ ज ती--तुम मुख मोड लेते और दूसरी य त्र  पर चल पडते।  

चोट के आस-प स तुमने बड  आयोजन कर तलय  है, त दक चोट लगे न; लग भी ज ए, तो ढांकी रहे।  

पर वेद ांत को चोट लगनी शुरू हई है--वह भी मैं दुख रह  हां। आय  थ , हांसत  युवक थ ।  

ददल में एक ददम उठ , आांख में आांसू भर आए।  

बैठे बैठे हमें क्य  ज तनए, क्य  य द आय ।।  

लेदकन अब उसकी आांखों में आांसू की थोडी सी कोर ददख ई पडती है।  

ददल में एक ददम उठ , आांख में आांसू भर आए।  

बैठे बैठे हमें क्य  ज तनए, क्य  य द आय ।।  

तछन गई है कुछ चीज। अच्छी शुरुआत है। शुभ घडी है।  

ले गय  छीन के कौन, आज तेर  सब्र-ओ-कर र।  

बेकर री मुझे ऐ ददल कभी ऐसी तो न थी।  

तछन गय  है कुछ। खो गय  है कुछ। ह थ ख ली हैं--इस ब त की समझ आने लगी है। इसी से पीड  है। 

और परम त्म  दूर म लूम पडत  है। कैसे प एांगे? कैसे उस तक पहांचेंगे? --करीब-करीब असांभव म लूम होत  है। 

हमसे तो न हो सकेग --ऐस  लगत  है।  

हमसे तो छोट-ेछोटे क म नहीं होत प ते। छोटी-छोटी पह तडय ां हम नहीं चढ़  प ते; यह परम त्म  क  

गौरीशांकर हम कैसे चढ़ेंगे? और है, न छोर है। नदी न ले नहीं तैर प ते, यह परम त्म  क  मह स गर हम कैसे 

तैर प एांगे? --और अकेले! --और अपने ही सह रे?  

और इस तट पर अब कुछ स र नहीं म लूम होत ; उस तट की ब त सुन ई पड गई है।  

सदगुरु क  इतन  ही अथम है दक उस तट की ब त तुम्हें सुन  दे। तुम ल ख च हो, न सुनो--लेदकन सुन त  

ज ए। और एक ददन तुम्ह रे भीतर एक सपन  ज ग उठें ; और तुम उस तट के सपने देखने लगो। और यह तट 

तुम्हें व्यथम म लूम होने लगे। और इस तट पर तुम्हें कुछ स र न ददख ई पडे, दफर अडचन होगी।  

इस तट पर स र ददख ई पडत  नहीं; यह ां जीने में अथम म लूम होत  नहीं। धन कम ने में अब रस नहीं। 

पद की दौड में अब प्रयोजन नहीं। अब सांबांध भी सब बच्चों के तखलौने म लूम होते--पत्नी, पतत, बेटे, बेरटय ां। अब 

बडी मुतश्कल हई।  

अभी तक तो दकसी तरह भुल ए भी थे अपने तखलौनों में, अब पत  चल  दक ये सब तो तखलौने हैं; 

असली तो उस प र है। यह ां नकली में तो खूब भरम ए रहे। लेदकन अब कैसे... ?  
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लेदकन बीच में बड  स गर है। असली उस पर है और बीच में बड  स गर है। और प र करन  अकेले--

दुगमम म लूम होत  है। डूब ज ने की ज्य द  सांभ वन  है--बज य पहांचने के। इससे बडी घबड हट होती है, सांत प 

पैद  होत  है।  

वेद ांत क  स र  चैन और कर र तछन गय  है। अच्छ  हआ। यह पहल  कदम है। दफर एक ऐसी घडी 

आएगी, घ व इतने हो ज एांगे दक अगर डूब भी गए स गर में, तो कुछ हज म नहीं है। अभी तट बेक र हो गय । 

अब दूसरी घडी और घटेगी। और भी पीड  की घडी--तुम भी बेक र हो ज ओगे।  

अभी तुम बेक र नहीं हए। अभी लगत  हैाः यह दकन र  तो बेक र हो गय , मैं स थमक हां; दूसरे दकन रे 

पहांच ज ऊां , तो आनांद ही आनांद होग । जल्दी ही वह घडी भी आएगी, दक घ व इतने गहरे हो ज एांगे दक तुम्हें 

लगेग ाः यह दकन र  तो बेक र है ही, मैं भी बेक र हां, इसतलए अब डर क्य  है! अगर डूब भी गए स गर में, तो 

क्य  डूबेग ? कुछ है ही नहीं मुझमें, तो डुबने को क्य  है! उसी ददन तुम उतरोगे।  

और तजस ददन तुम्हें यह ददख ई पड गय  दक मैं न  कुछ हां, दफर देर नहीं परम त्म  से तमलने में। वही 

शतम पूरी करनी है। मैं न  कुछ हां; मैं शून्यवत हां; मैं अपने को भी छोडने को तत्पर हां। परम त्म  न भी तमले, तो 

भी मेरे होने में कोई स र नहीं है--तजस ददन यह ददख ई पड ज एग , उसी ददन दफर द ांव पर लग ने में न 

डरोगे।  

और अब करठन ई में तो रहन  पडेग । मलहम-पट्टी मैं करने व ल  नहीं। और मेरे मरीज की मरहम-पट्टी 

कोई दूसर  कर दे--यह सांभव नहीं। यह असांभव है  

तेरे बगैर ब ग से फूल न तखल के हांस सके।  

कोई बह र की सी ब त अब के बह र में नहीं।।  

अब तुम्हें यह ां कोई बह र म लूम पडेगी नहीं। प्रभु की सुध जगने लगी है। अभी छोटी दकरण है; अभी 

नन्हीं दकरण है, ब ल-दकरण है; यही लपट बन ज एगी।  

अभी तकलीफ हो रही है; और तकलीफ बढ़ेगी। तकलीफ उस सीम  पर आएगी, दक तुम करीब-करीब 

तवतक्षप्त होने लगोगे।  

जग सून  है तेरे बगैर, आांखों क  क्य  ह ल हआ।  

जब भी दुतनय  बसती थी, अब भी दुतनय  बसती है।।  

जग सून  है तेरे बगैर, आांखों क  क्य  ह ल हआ।  

तो पहल  तो क म यह है दक तुम्ह री आांखों से तुम्ह रे जग के सपने छीन लूां। जो-जो तुम्हें स थमक म लूम 

पडत  है, वह व्यथम म लूम पडने लगे। असह्य पीड  में। ड लूांग ; ड लन  ही पडेग । और एक दफ  अस र अस र 

ददख  ज ए, तो दफर तुम्हें स र खोजन  ही पडेग । दफर कोई ल ख तुम्हें स ांत्वन एां दे, तुम ज नोगे दक सब 

स ांत्वन एां हैं। मरहम-पट्टी से कुछ क म न होग । घ व तछप ज ते होगे--तमटते नहीं।  

और यह घ व कुछ ऐस  नहीं है दक इसे तमट  लो, यह घ व तो सौभ ग्य है। तुम धन्यभ गी हो। कभी-कभी 

ल खों में, करोडों में दकन्हीं लोगों के हृदय में ऐसे घ व बनते हैं, जो तसफम  परम त्म  से ही भरे ज  सकते हैं।  

और दकतने जन्मों से तुम खोज रहे हो--ज ने अनज ने; होश में, बेहोशी में। तुम्ह रे कदम च हे लडखड  के 

ही चल रहे हों, लेदकन दकस तरफ ज  रहे तुमाः य त्र  क्य  है; मांतजल क्य  है; दकस की तल श कर रहे हो? सोए-

सोए भी हम परम त्म  की तरफ ही तो अपने ह थों बढ़  रहे हैं। टटोल रहे हैं अांधेरे में। मगर हम खोज उसी को 

रहे हैंःाः कहो आनांद, कहो मुति--य  जो न म देन  च हो, दो। लेदकन हम खोज कुछ तवर ट रहे है, सीम  से मन 
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भरत  नहीं। कु्षद्र से तृतप्त होती नहीं। यह बूांद-बूांद सुख और प्य स को बढ़  ज त  है--घट त  नहीं; और गले को 

जल  ज त  है।  

अब तो स गर ही च तहए। अब तो पूर -पूर  ऐसी ही तल श चल रही हैं। और यह तल श कोई नई नहीं 

है। लेदकन अब तक श यद धुांधली-धुांधली थी; अचेतन थी। मेरी चोटों से अगर थोडी चेतन बनने लगी है, तो 

बेचैनी आएगी। घबड ओ मत।  

हजूर वि की हजरत अजल से है मुझको।  

ख्य ल कीतजए कब से उम्मीदव र हां मैं।।  

कब से खडे हो तुम पांति में। पांति में ही खडे रहन  है? स ांत्वन  करके ज ओगे कह ां मलहम-पट्टी करके 

होग  क्य ? दफर इसी दकन रे पर बस ज ओगे। दफर कोई नय  सपन  रच  लोगे। मरहम-पट्टी य नी सपन  

च हते हो! कोई झूठ च हते हो।  

फे्डररक नीत्शे ने कह  हैाः आदमी इतन  कमजोर है दक तबन  झूठ के जी नहीं सकत । उसने यह भी कह  

है दक भले लोगों, आदमी से उसके झूठ मत छीन लेन  अन्यथ  आदमी प गल हो ज एग । इस ब त से मैं र जी 

हां। यह ब त सच है। आदमी झूठ से जीत  है। तुम्ह रे पीत  तुम्ह रे तलए। कहते थे दक बेट ेके तलए जी रह  हां। तुम 

अपने बेटे के तलए तजओगे। तुम्ह र  बेट  उनके बेटे के तलए जीएग । कोई नहीं जी रह  है; दूसरों के तलए तजए 

ज  रहे हो!  

तुम्ह रे तपत  अब नहीं हैं, छोड गए जो कम य  थ । और जो छोड गए, उस में स र  जीवन गांव य । ले 

ज  न सके जर  भी--एक टुकड  भी, उसमें से। ख ली ह थ गए; और स र  जीवन गांव  ददय । कम ई होगी 

सांपतत्त; बैंक में छोड गए होंगे रुपये; लेदकन जो यह ां क  थ , यह ां पड  है। वे तो ऐसे आए और ऐसे ही चले गए। 

ऐसे ही तुम चले ज ओगे। ऐसे ही तुम्ह रे बेटे चले ज एांगे।  

इस जगत में कोई कम  ही कह ां प त  है? यह ां तो तसफम  गांव न  गांव न  है। पद पर पहांच ज ओगे। 

स ांत्वन  क  अथम यही होत  है; मलहम-पट्टी क  अथम यही होत  हैाः थोड  धन कम  लो; थोडी प्रततष्ठ  तमल ज ए; 

आदर-सम्म न तमले; लोग म न्यत  दें। और क्य  च तहए? सम्म न तमल गय , सब तमल गय । और क्य  

च तहए?  

लेदकन क्य  इस के तमलने से कुछ भी तमलत  है? इसके तमलने से कुछ भी नहीं तमलत । तुम दुतनय  के 

बडे-बडे पद पर बैठ ज ओ, तो भी तुम ख ली के ख ली ही रहोगे। कुसी बडी हो ज एगी, तुम छोट ेके छोट े

रहोगे।  

जब यह ब त ददख ई पडने लगती ह;ै प्र णों में तीर स  चुभ ज त  है दक अब करें क्य ! यह ां जो करने 

योग्य ह,ै वह करने योग्य म लूम नहीं होत । जो दकय  ज  सकत  है, वह करने योग्य नहीं म लूम होत । और 

परम त्म ? यह तो शब्द ही बड  समझ में आत  नहीं। यह तो बेबूझ है। यह तो कह ां है? है भी य  कतवयों, 

रहस्यव ददयों की कल्पन  म त्र है? दकसने ज न ; दकस ने देख ? दृश्य तो व्यथम हो गय  और अदृश्य पर कैसे 

द ांव लग एां?  

नीत्शे ठीक कहत  है; आदमी झूठ के तबन  नहीं जी सकत । और तुम्ह रे घ व क  मतलब यही है दक यह ां 

मैं तुम से तुम्ह रे झूठ छीन रह  हां--एक के ब द एक।। और हर झूठ के तछनने पर तुम्ह र  एक घ व उभरेग । जब 

सब झूठ तछन ज एांगे, तो तुम घ वम त्र रह ज ओगे--नग्न घ व। लेदकन झूठ तछन ही ज न  च तहए। झूठ की 

परट्टय ां अब और नहीं। तजस ददन तुम्ह रे ऊपर कोई मलहम-पट्टी न रह ज एगी, तुम एक उघडे घ व हो ज ओगे-
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-घ व-म त्र, उस पीड  से जो प्र थमन  उठती है, उस असह य अवस्थ  में जो पुक र उठती है, उस पुक र में प्र ण 

होते हैं। वही पुक र सुनी ज ती है। उसी ददन प्रभु दौड  चल  चल  आत  है।  

तुम गडे्ढ की तरह हो गए; तुम घ व हो गए, प्रभु उसे भरने दौड  चल  आत  है।  

तो मरहम-पट्टी तो म ांगो ही मत। म ांगो--दक मैं और तुम पर चोट करूां । म ांगो--दक जो घ व लगे गए हैं, वे 

दकसी तरह भर न ज एां। म ांगो--दक इतन  बल तमले दक तुम इन घ वों को सहने में समथम रहो।  

और नये घ वों की तैय री करनी है। यह तो अभी शुरुआत है। अभी घबड  गए और भ ग गए, तो मांतजल 

तक कैसे चलोगे? अभी तो पहले कदम उठ ए हैं; अभी तो बहत य त्र -पथ शेर् है।  

दूर तक्षततज पर ब दल छ ए 

लोचन मेरे क्यों भर आए 

सोनजुही सी धूप शरद की 

तछप-तछप रहती ओट ददम की 

आांख तमचौली स  यह जीवन  

धूप-छ ांह बन-बन भरम ए 

खुतशय ां रखी तुम्ह रे आगे  

ददम तमल  मुझको तबन  म ांगे 

कैसी यह बेरहम बेकसी  

तडप-तडप कर मन रह ज ए 

यह सतरांगी स्वप्न तुम्ह रे  

मेरी सीम ओं से ह रे  

सुन सकते हो, तो सुन लो तुम  

ददम तुम्ह र  रह-रह ज ए।  

जब तुम्ह रे भीतर परम त्म  क  ददम रह कर ग ने लगेग , तब ब ब  मलूकद स की ब त तुम्हें समझ में 

आएगी।  

कहते मलूकद स दक न तो मैं अब न म लेत  तजह्व  से र म क , न पूज -प ठ, न प्र थमन । अब सब छोड-

छ ड ददय । अब तो हरर स्वयां मेर  भजन करते हैं। अब तो वे मेरी य द करते हैं।  

तजस ददन तुम सब द ांव पर लग  दोगे, और कुछ भी बच ओगे न , उसी ददन क्र ांतत घटती हैाः परम त्म  

तुम्ह री य द करने लगत  है। उन य द को अर्जमत करने के तलए पीड ओं से गुजरन  जरूरी है। पीड एां तनख रती 

हैं; पीड एां म ांजती हैं। पीड  की अतग्न से गुजरे तबन  कोई कभी स्वणम नहीं बन प त  है।  

 

दूसर  प्रश्नाः जीवन में इतनी उद सी और तनर श  क्यों है?  

 

जीवन में न तो उद सी है और न तनर श  है। उद सी और तनर श  होगी--तुममें। जीवन तो बड  उत्फुल्ल 

है। जीवन तो बड  उत्सव से भर  है। जीवन जीवन तो सब जगह--नृत्यमय है; न च रह  है। उद स... ?  

तुमने दकसी वृक्ष को उद स देख ? और तुमने दकसी पक्षी को तनर श देख ? च ांद-त रों में तुमने उद सी 

देखी? और अगर कभी देखी भी हो, तो ख्य ल रखन ाः तुम अपनी ही उद सी को उनके ऊपर आरोतपत करते हो।  
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तुम उद स हो, तो र त च ांद भी उद स म लूम पडत  है। तुम्ह र  पडोसी उद स नहीं है, तो उस को उद स 

नहीं म लूम पडत । उस के तलए च ांद न चत  हआ म लूम पडत  है। पडोसी को तप्रयतम  आ गई है, तो च ांद 

प्रफुल्ल म लूम होत  है। तुम्ह री तप्रयतम  चल बसी है, मर गई है, तो च ांद रोत  म लूम पडत  है। यह तो 

तुम्ह री ही ध रण  तुम च ांद पर थोप रहे हो। तजस ददन तुम कोई ध रण  न रखोगे, तुम प ओगे--सब तरफ 

उत्सव है।  

देखते नहींःाः ये गुलमोहर के फूल, य ेवृक्ष, यह हररय ली, यह पतक्षयों के गीत--च रों तरफ जीवन अपूवम 

उत्सव में लीन है। तसफम  मनुष्य उद स म लूम होत  है। क्य  हो गय  है? कौन सी दुघमटन  मनुष्य के जीवन में हो 

गई है?  

जो पहली दुघमटन  समझने जैसी है, तजसके क रण मनुष्य उद स हो गय  हैाः वह है दक मनुष्य अकेल  है, 

तजसने अपने को तवर ट से तोड तलय  है। जो सोचत  हैाः मैं अलग-थलग। तजसने एक अतस्मत  और अहांक र 

तनर्ममत कर तलय  है।  

इस अतस्तत्व में कहीं भी अहांक र नहीं है--तसफम  आदमी को छोड कर। पशु-पक्षी हैं, पौधे हैं, पह ड हैं, 

च ांद-त रे हैं, लेदकन कोई अहांक र नहीं है। वे सब परम त्म  में जी रहे हैं; तवर ट के स थ एक हैं--तल्लीन हैं। 

तसफम  आदमी टूट गय  है--सांगीत से। तसफम  आदमी के सुर-त ल बेसुरे हो गए हैं।  

यह जो तवर ट सांगीत क  उत्सव चल रह  है, इसमें मनुष्य अकेल  है, जो अपनी ढपली अलग बज त  है; 

जो कोतशश करत  है दक मैं अपनी ढपली से ही आनांददत हो ज ऊां --इसतलए उद सी है।  

अहांक र है क रण--उद सी और तनर श  क ।  

तनर श  क  क्य  अथम होत  है? तनर श  क  अथम होत  हैाः तुमने आश  ब ांधी होगी, वह टूट गई। अगर 

आश  न ब ांधते, तो तनर श  न होती। तनर श  आश  छी छ य  है।  

आदमी भर आय  ब ांधत  है; और तो कोई आश  ब ांधत  ही नहीं। आदमी ही कल की सोचत  है, परसों 

की सोचत  है, भतवष्य को सोचत  है। सोचत  है, आयोजन करत  है बडे दक कैसे तवजय करूां , कैसे जीतूां? कैसे 

दुतनय  की ददख  दूां दक मैं कुछ हां? कैसे तसकां दर बन ज ऊां ? दफर नहीं होती जीत, तो तनर श  ह थ आती है। 

तसकां दर भी तनर श होकर मरत  है; रोत  हआ मरत  है।  

जो भी आदमी आश  से जीएग , वह तनर श होग । आश  क  मतलब हैाः भतवष्य में जीन ; अहांक र की 

योजन एां बन न ; और अहांक र को स्थ तपत करने के तवच र करन । दफर वे तवच र असफल होए। अहांक र जीत 

नहीं सकत । उसकी जीत सांभव नहीं है। उसकी जीत ऐसे ही असांभव है, जैसे स गर की एक लहर स गर के 

तखल फ जीतन  च हे। जीतेगी? स गर की लहर स गर क  तहस्स  है।  

मेर  एक ह थ मेरे तखल फ जीतन  च हे, कैसे जीतेग ? वह तो ब त ही प गलपन की है। मेरे ह थ मेरी 

ऊज म है। हम लहरें हैं--एक ही परम त्म  की। जीत और ह र क  कह ां सव ल है? य  तो परम त्म  जीतत  है, य  

परम त्म  ह रत  है। हम री तो न कोई जीत है, न कोई ह र है। चूांदक हम जीत के तलए उत्सुक हैं, इसतलए ह र 

तनर श करती है।  

भि क  इतन  ही अथम है; भि कहत  हैाः तू च हे-जीत; तू च हे--ह र; और तुझे जो मेर  उपयोग करन  

है--कर ले। हम तो उपकरण हैं। हम तो ब ांस की पोंगरी हैं, तुझे जो गीत ग न  हो--ग  ले। गीत हम र  नहीं है। 

हम तो ख ली पोंगरी हैं। ग न  हो, तो ले। न ग न  हो--तो न ग । तेरी मजी। न ग , तो सब ठीक; ग --तो सब 

ठीक।  
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ऐसी दश  में तनर श  कैसे बनेगी? भि तनर श नहीं होत । तनर श हो ही नहीं सकत । उसने तनर श  क  

स र इांतज म तोड ददय । आश  ही न रखी, तो तनर श  कैसे होगी?  

अब तुम कहते होाः "मन उद स क्यों होत  है? जीवन में उद सी क्यों है?"  

उद सी क  अथम ही यही होत  है दक तुम जो करन  च हते हो, नहीं कर प ते। जगह-जगह पड गय  हां। 

और मैं प गल हआ ज  रह  हां दक यह सब तो मैं इकट्ठे तो बन नहीं सकत ! और इस सब ऊह पोह में मुझे यह भी 

समझ में नहीं आत  दक मैं क्य  बनन  च हत  हां!  

मनुष्य के जीवन की अतधकतम उद सी क  क रण यही है दक तुम सहज नहीं जी रहे हो। तुम्ह र  हृदय 

जह ां स्वभ वताः ज त  है, वह ां नहीं ज  रहे हो। तुमसे कुछ इतर लक्ष्य बन  तलए हैं।  

तघस गए अभी मांसूबे इस जीवन के  

दफ्तर की सीढ़ी चढ़ते और उतरते।  

जो क म दकय , वह क म नहीं आएग   

इततह स हम र  न म न दोहर एग  

जब से सपनों को बेच खरीदी सुतवध  

तब से ही मन में बनी हई है दुतवध  

हम भी कुछ अनगढ़त  तर श सकते थे  

दो-च र स ल समझौत  अगर न करते।  

पहले तो हमको लग  दक हम भी कुछ हैं 

अतस्तत्व नहीं है तम्य  हम सचमुच हैं 

पर अकस्म त ही टूट गय  यह सांभ्म 

ज्यों बस आ ज ने पर भीडों क  सांयम  

हम उन क गजी गुल बों से श श्वत हैं 

जो तखलते कभी नहीं हैं, कभी न झरते।  

हम हो न सके वह जो दक हमें होन  थ  

रह गई सांजोते वही दक जो खोन  थ  

यह तनरउद्देश्य, यह तनर नांद जीवन-क्रम 

यह स्व दहीन ददनचय म, तवफल पररश्रम।  

प्रत्येक व्यति को इतनी आस्थ  परम त्म  में च तहए दक वह जह ां ले ज एग , ठीक ले ज एग । आदतमयों 

की मत सुनो--परम त्म  की सुनो। लेदकन परम त्म  की सुनने के तलए तुम्हें थोड  ध्य नस्थ होन  जरूरी है, 

त दक उसकी आव ज तुम तक पहांच सके। थोड  प्र थमन  में लीन होन  जरूरी है, त दक उसकी मांददम-मांददम 

आव ज तुम सुन सको; उसक  धीम  स  स्वर तुम्ह रे कोल हल में व्य प्त हो सके।  

आदमी को सद  अगर आनांद से जीन  हो, तो सांदेश परम त्म  से लेने च तहए--आदतमयों से नहीं। और 

हमने आदतमयों से सब कुछ सीख तलय  है और परम त्म  से सीखन  हम भूल ही गए हैं। हम रे ह थ में कुां जी ही 

नहीं रही दक हम कैसे उसक  द्व र खोलें; कैसे उसमें पूछें।  
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तो कोई धन कम ने में लग  है--तबन  सोचे हए--क्यों! पडोसी धन कम  रहे हैं, इसतलए तुम भी धन 

कम ने लगे हए हो! एक दौड है, तजसमें सब दौडे ज  रहे हैं। और तुम भी धक्कम-धक्की में दौडे चले ज  रहे हो। 

तुम भेड हो गए हो, इसतलए जीवन में दुख है। आदमी बनो।  

आदमी बनने से मेर  मतलब हैाः अपने भीतर से अपने जीवन क  स्वर खोजो। अपने भीतर को सुनो; 

अपने भीतर की गुनो। दफर कुछ द ांव पर लग न  हो, तो लग  दो; डरो मत।  

जर  सोचो, यह आदमी जो सजमन हो गय  इतन  बड , यह कभी भी तहम्मत करके नतमक हो सकत  थ । 

लेदकन तहम्मत न जुट  प य । और अब जीवन को अांततम घडी में तवर् द से भी क्य  होग ? अब पछत ए होत 

क , तचतडय  चुग गई खेत।  

तुम्हें क्य  होन  है? तुम्ह रे प्र ण कुछ कहते हैं? तुम्ह रे प्र ण सुगबुग ते हैं दकसी ब त के तलए--दक यह 

मुझे होन  है? इस ददश  में ज ऊां ग , तो मेरी तृतप्त होगी 

हम बच्चों को तवकृत करते हैं। हर बच्च  अपने भीतर स्पष्ट ददश  लेकर आत  है। हम उसे ददग्भ ांत करते हैं; 

हम उसकी ददश  छीन लेते हैं। हम जल्दी से उसको खोपडी पर सव र हो ज ते हैं। और हम जल्दी से उसे बत ने 

लगते हैंःाः उसे कैसे होन  है; क्य  होन  है? हम कभी सुनते नहीं दक उसकी भी सुनें; दक उसकी भी गुने; दक 

उससे ही पूछें दक तुझे क्य  बनन  है--तुझे क्य  होन  है। और सह र  दें। जो बनन  च हे, उसके तलए सह र  दें।  

सम्यक तशक्ष  वही होगी, जब हम प्रत्येक व्यति को वही बन ने में सह र  देंगे, जो वह बनन  च हत  है। 

अगर वह बढ़ई बनन  च हत  है, तो खुशी की ब त है, बढ़ई बने। यह ब त सच है दक बढ़ई बन कर वह कोई 

बहत बड  धनपतत न बन ज एग । लेदकन धन होग  क्य ? श यद बन कर तृप्त हो ज ए।  

लकडह र  बनन  च हत  है, तो लकडह र बन ज ए।  

लेदकन हम बच्चों को कहते हैंःाः पढ़ोगे, तलखोगे, होओगे नव ब? लेदकन नव ब बनकर बनन  क्य  है? 

करन  क्य  है? नव बों की दुदमश  देखते हैं! लेदकन हर एक को नव ब के तलए हम लगे हए हैं!  

आदमी को वही होन  च तहए, जो होने की सहज सांभ वन  हो, तो उद सी कम हो ज एगी।  

और मज  यह है दक अगर आदमी सहज वही होने लगे--जो होने को बन  है, तो उसके जीवन में अहांक र 

कभी भी न उठेग । अहांक र उठत  ही है तवकृतत से। अहांक र उठत  ही है--कुछ और बनने की चेष्ट  में। और बनने 

की चेष्ट  अहांक र के तबन  हो ही नहीं सकती।  

हम बच्चे को कहते हैंःाः तुम बडे धनी बनो, नहीं तो तुम दो कौडी के हो। अगर धन है, तो सब है; धन नहीं 

है, तो कुछ भी नहीं है। हम उसके अहांक र को फुसल  रहे हैं। हम कहते हैंःाः तुम तसि करो दक तुम हो कुछ। तो 

धन से ही तसि होग ! दक जब तक तुम प्रध नमांत्री न हो ज ओगे देश के, तब तक तुम कुछ भी नहीं हो। तुम दो 

कौडी के हो। हम उस में प गलपन पैद  कर रहे हैं। हम उसके अहांक र को फुसल  रहे हैं। हम जहर ड ल रहे हैं। 

वह दौड में लग ज एग ।  

बच्चे भोले हैं, उनको तवकृत करने में जर  भी करठन ई नहीं है। तुम तवकृत दकए गए हो। और अब तुम्हें 

य द भी नहीं पडत  दक तुम कह ां ज  रहे हो। तुम कौन हो--यह भी य द नहीं पडत । तुम कह ां से आ रहे हो--यह 

भी श यद य द नहीं पडत ।  

दकस ओर मैं? दकस ओर में?  

है एक ओर अतसत तनश  

है एक ओर अरुण ददश  
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पर आज स्वप्नों में फांस , यह भी नहीं मैं ज नत -- 

दकस ओर मैं? दकस ओर मैं?  

है एक ओर अगम्य जल 

है एक ओर सुरम्य थल  

पर आज लहरों से ग्रस  यह भी नहीं मैं ज नत -- 

दकस ओर मैं? दक ओर मैं?  

है ह र एक तरफ पडी 

है जोत एक तरफ खडी  

सांघर्म जीवन में धांस , यह भी नहीं मैं ज नत -- 

दकस और में? दकस और मैं?  

तुम्ह री स री सांभ वन --चुनने की, समझने की, ज गने की नष्ट कर दी गई है। इसतलए तुम उद स हो।  

जीवन उद स नहीं है। बस, तुम उद स हो। तुम्हें अपने सूत्र दफर से पकडने होंगे; तुम्हें दफर अपने बचपन 

को दोहर न  होग । तुम्हें जो-जो तसख य  गय  है, उससे तुम्हें मुि होन  होग । तुम्हें बच्चे की तनदोर् दश  में 

दफर से आन  होग । वह ां से सब गडबड हो गई है। तुम्हें उस चौर हे तक दफर लौटन  होग , और उस चौर हे से 

दफर तुम्हें नई ददश  पकडनी होगी।  

इसतलए सांन्य स क  मौतलक अथम हैाः हम दफर से नय  जन्म लेने की तैय री ददखल ते हैं। हम कहते हैंःाः 

अब हम दफर से सोचेंगे; पुनर्वमच र करेंगे। और इस ब र थोथी ब तों के चक्कर में न पडेंगे। अपने हृदय की सुनेंगे। 

दफर जह ां ले ज ए, और जो पररण म हो; जो ददश  भीतर से आए, उसी पर चल पडेंगे।  

इस सहज स्व भ तवक क्रम क  न म ह-ै-सांन्य स।  

सांन्य स कुछ प ने की आक ांक्ष  नहीं है। सांन्य स बस, वही होने की आक ांक्ष  है, जो हम हैं, जो हमें 

परम त्म  ने बन य  है। जो प्रततम  उसने हम रे भीतर गढ़ी थी, उसको ही तनख रन  है।  

नहीं तो तुम तनर श रहोगे; उद स रहोगे। कम  लोगे बहत--पद-प्रततष्ठ , लेदकन जीवन ख ली क  ख ली 

रहेग । रेत ही रेत ह थ लगेगी--आतखर में। धुआां ही धुआां ह थ लगेग --आतखर में। सांपद  से तो तुम वांतचत रह 

ज ओगे।  

धन्यभ गी हैं वे लोग, जो वही हो ज ते हैं--ज  होने को बने थे। इसतलए थोडे से लोग ही इस जगत में 

फलों को उपलब्ध होते हैं--कोई बुि, कोई क्र इस्ट, कोई सुकर त, कोई कबीर, कोई मलूक--थोडे से लोग। मगर 

इन लोगों की तहम्मत को ख्य ल रखन । ये बग वती लोग हैं।  

बुि के ब प तो च हते थे दक बेट  सम्र ट हो ज ए; बेट  तभख री हो गय ! मह वीर को म ां तो च हती थी-

-दक बेट  महल में रहे; बेट  नग्न होकर जांगलों में भटकने लग !  

तुमने कभी यह ब त गौर की--दक ये स रे लोग, जो इस जगत में दकसी आनांद को उपलब्ध हए हैं, ये सब 

बग वती और तवद्रोही थे। तवद्रोह इनक  मौतलक लक्षण है।  

शांकर च यम सांन्यस्त होन  च हते थे--नौ वर्म के थे, तब सांन्यस्त होन  च हते थे! स्वभ वताः म ां दुाःखी थी। 

म ां नहीं च हती थी--यह हो। कौन म ां च हेगी दक बेट  सांन्यस्त हो ज ए। कौन तपत  च हेग  दक बेट  सांन्यस्त हो 

ज ए!  

लेदकन इन लोगों ने, जो होन  थ , वही हए। और कोई दूसरे व्यवध न बीच में न पडने ददए  



190 

प्रत्येक व्यति इसी ऊां च ई पर पहांच सकत  है लेदकन हम इतनी तहम्मत नहीं जुट ते। हम द ांव नहीं 

लग ते। हम बडे तहस बी-दकत बी हैं। हम च हते हैंःाः बुि जैस  आनांद तो हमें उपलब्ध हो ज ए, लेदकन बुि उस 

आनांद के तलए जो द ांव पर लग ते हैं, वह हम कभी लग ते नहीं।  

हम च हते हैंःाः मह वीर जैसी तनष्कलांक दश  हम री हो ज ए, लेदकन मह वीर ने जो द ांव लग य  है, 

वह हम लग ते है?  

हम द ांव कुछ भी नहीं लग न  च हते। हम मुफ्त में आनांद प न  च हते हैं। आनांद की कीमत चुक नी 

पडती है। और बडी से बडी कीमत यही है दक जह ां प्रततष्ठ  तमलती हो, धन तमलत  हो, पद तमलत  हो, उस सब 

य त्र  को छोडकर उस ददश  में चल पडन , जह ां पत  नहीं, प्रततष्ठ  तमले--न तमले; पद तमले--न तमले। अपम न 

तमले; कौन ज नेाः सूली लगे; जहर तमले।  

जो व्यति अपने भीतर के तनसगम को सुन लेत  है और उसके स थ चल पडत  है, उसके जीवन में कभी 

उद सी और तनर श  नहीं होती।  

 

तीसर  प्रश्नाः भगव न, मैंने सांन्य स क्यों तलय  है? श्रि -भति नहीं है, दफर भी ब र-ब र आपके प स 

क्यों आती हां?  

 

पूछ  है प्रेम अतजत  ने।  

ऐस  बहत ब र हो ज त  हैाः तुम्हें भी ठीक-ठीक पत  नहीं होत ; तुम्हें भी स फ-स फ होश नहीं होत  दक 

तुमने सांन्य स क्यों तलय  है। तलय  है, तो भीतर जरूर कोई तछपी हई लहर होगी। तलय  है, तो भीतर कोई दबी 

हई आग होगी। हो सकत  हैाः अांग र र ख में दब गई हो। र ख की पतम-पतम हो और अांग र  बह। भीतर खो गय  

हो। कुरेद कर भी तुम्हें पत  न चलत  हो दक कहीं कोई अांग र  है। लेदकन अक रण तो यह नहीं होग , क्योंदक 

सांन्य स उपद्रव मोल लेन  है। आदमी लेने वि हज र ब र सोचत  है। दफर मेर  सांन्य स तो आपने आपको झांझट 

में ड लन  है! कोई सुतवध  तो इससे तमलेगी नहीं; असुतवध एां हज र खडी हो ज एगी। इससे कोई पद-प्रततष्ठ  

तो तमलेगी नहीं; इससे तो कुछ पद प्रततष्ठ  होगी वह भी छुट ज एगी। इससे तो उपद्रव ही आने व ले हैं। इससे 

तो तुमने उपद्रव और तूफ न के तलए दरव ज  तो खोल  है।  

तो कोई अक रण तो ले नहीं सकत  तलय  है अतजत , तो जरूर भीतर क रण होग । थोड  अपने को और 

कुरेदन ।  

झेन फकीर ररांझ ई के प स एक युवक आय  और उस युवक ने कह  दक मैं बहत खोजत  हां, लेदकन मुझे 

मेरे भीतर आत्म  क  कुछ पत  नहीं चलत । और सभी सदगुरु कहते हैंःाः आत्म  को ज नो; आत्म  को पहच नो; 

आत्म  में रमो। दकस में रमें? दकसको पहच नें? दकसको ज नें? मैं तो भीतर खोजत  हां, मुझे कुछ तमलत  नहीं।  

स ांझ थी--सदी की स ांझ और ररांझ ई गुरसी में आग जल ए त प रह  थ , लेदकन आग करीब-करीब बुझ 

चुकी थी; र ख ही र ख थी। उसने उस युवक से कह । बैठ। पहले जर  देख दक इस गुरसी में कुछ आग बची य  

नहीं? क्योंदक तुझसे ब त करनी पडेगी; र त बहत सदम है; आग जल  लेनी जरूरी है। जर  देख दक कुछ आग 

बची ह ैय  नहीं।  



191 

उसने प स में पडी हई लकडी को उठ  कर आग को कुरेद ाः र ख ही र ख थी। उसने जल्दी ही कह ददय  

दक नहीं; कुछ आग वगैरह नहीं है। र ख ही र ख बची है। आप भी र ख के स मने ह थ दकए बैठे हैं! म न  दक 

र ख गरम है, लेदकन आग तबल्कुल नहीं है।  

दफर ररांझ ई ने बहत गौर से र ख को कुरेद  और एक छोटे से अांग रे को नीचे दब  पड  थ , तनक ल कर 

उसे बत य  दक देख, आग है। तूने बहत जल्दी की। तूने ऐसे ही लकडी एक-दो ब र घुम ई और तूने कह --आग 

नहीं है। जो तूने यह ां दकय  गुरसी के स थ वही तू अपने स थ भी कर रह  है, ररांझ ई ने कह , तू भीतर ज त  है, 

मगर जल्दी लौट आत  है।  

जन्मों-जन्मों की र ख है; अांग र कहीं होगी तो। तबन  अांग र के र ख होती ही नहीं। और यह ब हर की 

अांग र तो बुझ भी ज ए, भीतर की अांग र तो बुझती ही नहीं। यह तो श श्वत अांग र है। यह तो आग श श्वत है।  

ऐस  आदमी खोजन  करठन है, तजसके मन में कभी न कभी सांन्य स क  भ व न उठत  हो--च हे वह 

समझत  हो, च हे न समझत  हो। ऐस  आदमी खोजन  करठन है, तजसके मन में यह ब त उठती हो--दक छूटें इस 

जांज ल से; दक छोडें यह सब उपद्रव; दक छोडें सब र ग-रांग; दक उठें  ऊपर; दक खोजें उसे, जो सद  है--सद  थ , 

सद  रहेग । ऐस  आदमी खोजन  करठन है।  

पतचम के मनोवैज्ञ तनकों ने बहत से अन्वेर्णों के ब द यह त्य खोज  है दक ऐस  आदमी खोजन  करठन 

है, जो कभी जीवन में एक-दो ब र, च र ब र आत्महत्य  क  तवच र न करत  हो। अभी पतचम के 

मनोवैज्ञ तनकों को सांन्य स की कोई खबर नहीं है। लेदकन अगर हम आदमी को गौर से खोजें, जो ऐसी ब त भी 

सांभव नहीं है दक कोई आदमी जीवन में कभी सांन्यस्त होने क  भ व न करत  हो। असल में जो आदमी 

आत्महत्य  क  भ व करत  है, वही आदमी सांन्यस्त होने क  भी भ व करत  है। सांन्य स आत्महत्य  क  एक बड  

क रगर उप य है।  

आत्महत्य  और आत्म स धन में बडी तनकटत  है। आत्महत्य  कोई क्यों करन  च हत  है? जीवन से ऊब 

गय ; जीवन व्यथम हो गय । देख तलय  सब, प य  कुछ भी नहीं। सब तरफ भटक कर देख तलय , कहीं कोई र ह 

नहीं तमली; कहीं कोई सुर ग नहीं तमल --सुगांध नहीं तमली। पुनरुति है। वही वही दोहर त  ज त  है। इस 

पुनरुति में क्यों पडे रहें? एक ददन आदमी सोचत  हैाः इससे तो बेहतर सम प्त ही कर दें शरीर को। लेदकन 

शरीर को सम प्त करने से तो कुछ सम प्त होत  नहीं। दफर लौट आओगे--नये शरीर में लौट आओगे। दफर उपद्रव 

क  ज ल शुरू हो ज एग ।  

पूरब ने सांन्य स खोज , क्योंदक सांन्य स व स्ततवक आत्महत्य  है। जो ठीक से सांन्यस्त है; गय --सो गय । 

जहर ख  कर मर गए; दफर लौट आओगे, क्योंदक जहर ख ने से केवल शरीर मरत  है; तुम्ह र  अहांक र नहीं 

मरत , तुम्ह र  मन नहीं मरत ; दफर लौट आओगे।  

सांन्य स ऐस  जहर है, दक अहांक र मर ज त  है। और जह ां अहांक र मर ज त  है, वही परम त्म  क  

आतवभ मव होत  है। अहांक र की ओट में ही तछपी है आत्म ।  

तो सांन्य स क  भ व तो उठत  ही है। और जो लोग पूरब में पैद  हए है, उन्हें न उठे, यह तो असांभव है। 

पतचम में श यद न भी उठे; उठे भी तो श यद वे उसको ठीक-ठीक शब्द न दे प ए दक यह कैस  भ व है। उनके 

प स पररभ र्  भी नहीं है।  

सांन्य स पूवीय घटन  है। पूवीय है। तो पूरब में तो यह असांभव है दक सांन्य स क  भ व न उठे।  
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बुि क  जब जन्म हआ तो ज्योतततर्यों ने बुि के तपत  को कह  दक "इस बेटे को थोड  सम्ह ल कर 

रखन , क्योंदक य  तो यह चक्रवती सम्र ट होग --अगर घर में बन  रह , तो स री पृ्वी क  सम्र ट बनेग । और 

अगर इसने घर क  त्य ग कर ददय , तो यह एक मह सांन्य सी होग ।" 

तो तपत  ने पूछ ाः इसे हम कैसे रोके रखें? क्य  करें? क्योंदक मैं च हत  नहीं दक यह सांन्य सी हो। मैं 

च हत  हां यह मह प्रत पी सम्र ट बने। तो उन्होंने च र ब तें कहींःाः उन्होंने कह  दक एक तो यह ख्य ल रखन  

दक यह जब बडी हो ज ए, तो कभी भी भूल कर भी इसके स मने बीम री, रोग, बुढ़ प --इनक  इसे पत  न 

चले। इसे इस तरह सम्ह ल कर रखन , तछप  कर रखन  दक इसे यह पत  ही न चले दक बीम री है, रोग है, 

बुढ़ प  है। दूसरी ब ताः ख्य ल रखन , इसे कभी पत  न चले दक मृत्यु है। और तीसरी ब त ख्य ल रखन ाः यह 

कभी दकसी सांन्य सी को न देखे। चौथी ब ताः इसको उलझ ए रखन --तजतने र ग-रांग में बन सकें । इसको क्षण 

भर ख ली मत छोडन ; क्योंदक ख ली क्षणों में आदमी तवच र करने लगत  है। और यह बड  तेजस्वी है।  

तो यही तपत  ने दकय । र ग-रांग क  खूब इांतज म कर ददय । छोडते ही नहीं थे उसे। सुांदर से सुांदर तिय ां 

जुट  दीं। सुांदर महल बन  ददए। महल से ब हर ज ने की जरूरत न थी। आज्ञ  दे रखी थी बगीचे में म तलयों को 

दक सूख  पत  बुि को ददख ई न पडे। बूढ़  आदमी प्रवेश न करे बीम र आदमी की इसे खबर न हो। कभी इसको 

खबर न चले दक कोई मरत  है। कोई पशु-पक्षी मर ज ए जांगल में, इसके बगीचे में--हट  देन । इसे खबर नहीं 

होनी च तहए; इसक  बड  आयोजन दकय  थ । और आयोजन दकय  थ  दक कोई सांन्य सी कभी इसे आस-प स 

दूर तक भी आए न । क्योंदक ज्योतततर्यों ने कह  है दक अगर यह सांन्य तसयों को देखेग , तो इसके भीतर जन्मों-

जन्मों की जो दबी आक ांक्ष  पडी है, सांन्यस्त हो ज ने की, वह त्वर  से जग ज एगी, वह लपट बन ज एगी।  

लेदकन यह कब तक हो सकत  थ ! कैसे तछप ओगे? यह स र  जीवन रोग से भर  है। कैसे तछप ओगे--

ब.ःुढ प े से? ब प भी बूढ़  हो गय । कैसे तछप ओगे? फूल कुम्हल ते हैं; पते्त सूख ज ते हैं। दफर कब तक इसे बांद 

रखोगे; कभी तो यह ब हर तनकलेग । बुि जब युव  हो गए और ब हर तनकलने लगे, तो एक ददन एक स थ 

घटन एां घट गई।  

एक बूढ़े को देख  लकडी टेकते हए और पूछ  अपने स रथी को--इसे क्य  हो गय  है! श यद अगर बचपन 

से ही देख  होत  बूढ़ों को लकडी टेकते, तो न भी पूछते। अगर मुझसे बुि के तपत  ने सल ह ली होती, तो जो 

ज्योतततर्यों ने सल ह दी, वह मैं कभी नहीं देत । मैं उनसे कहत ाः इसको बचपन से ही तजतने बूढ़े, बीम र... । 

इसको अस्पत ल में ही रख, दो। यह ठीक से पररतचत होत  रहेग , तो प्रश्न नहीं उठेग । तजससे हम पररतचत 

होते हैं, उसके ब बत प्रश्न नहीं उठत ।  

लेदकन इतनी उम्र हो गई, जव न हो गय  और इसने कभी बूढ़  आदमी नहीं देख । तो जब पहली दफ  

बूढ़  देख ... । जर  सोचोाः पचीस स ल तक बूढ़  न देख  हो, दफर एकदम से बूढ़  देख , तो बड  प्रश्न खड  हो 

गय । उसने पूछ ाः यह क्य  हो गय  है; उस आदमी को क्य  हो गय  है?  

स रथी तो झूठ बोलने को थ ; स रथी तो ज नत  थ  दक यह ब त बत नी नहीं है... तो कथ  बडी प्य री 

है। कथ  कहती है दक देवत  स रथी में प्रवेश कर गए और उन्होंने स रथी से सच कहलव  ददय । सच हैाः जह ां से 

सच आए, वहीं देवत  क  व स है। जह ां से स  आए, वहीं भगव न क  व स है।  

यह कथ  बडी प्य री है दक देवत ओं ने देख  दक स रथी झूठ बोले दे रह  है; स रथी कुछ समझ ने को ज  

रह  थ  दक ख स ब त नहीं हो गई है--ऐस  हो गय  है, वैस  हो गय  है। लेदकन देवत  प्रतवष्ट हो गए--उसकी 
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जब न पर। और स रथी को कहन  पड  दक यह आदमी बूढ़  हो गय  है; और हर एक को इसी तरह बूढ़  हो 

ज न  पडत  है। आप भी इसी तरह बूढ़े होंगे। बुढ़ पे से बचन  असांभव है।  

बुि एकदम उद स हो गए। और इसके पीछे ही एक अरथी तनकली; और बुि ने पूछ ाः यह क्य  हआ? 

और स रथी ने कह ाः यह उसके आगे की घडी है; वह जो ब.ःूढ  गय , उसके आगे क  कदम। ये मरघट ले ज ए 

ज  रहे हैं। और पीछे चल  आत  थ  एक सांन्य सी--गैररक विों में। बुि ने पूछ ाः इस आदमी को क्य  हआ है? 

यह गैररक वि क्यों पहने हए है? स रथी ने कह ाः इस आदमी को वे दोनों ब तें समझ में आ गई हैं दक आदमी 

बूढ़  हो ज त  है--और आदमी मर ज त  है। तो इसने गैररक वि क्यों पहन रखे हैं? बुि ने पूछ । स रथी ने 

कह ाः यह आदमी चेष्ट  कर रह  है, उस जीवन-सत्य को ज नने की, जो कभी बूढ़  नहीं होत  और कभी मरत  

नहीं। यह खोज में लग  है।  

बुि ने कह ाः रथ व पस घर लौट  लो।  

उसी र त वे घर से भ ग गए।  

तो अतजत , पूछती होाः "सांन्य स मैंने क्यों तलय  है?"  

कहीं तछपी होगी--जन्मों-जन्मों से कोई ब त तछपी होगी; अांग र दबी होगी--र ख में। अच नक यह ां आ 

कर हव  के झोंके लगे, र ख उड गई; अांग र स फ हो गई। और यह इतने आकतस्मक रूप से हआ है दक इसके 

तलए बुतिगत उत्तर तुम्ह रे प स नहीं है दक क्यों... । सोच-तवच र कर तुमने तलय  भी नहीं है। सोच-तवच र कर 

कोई सांन्य स लेत  भी नहीं है।  

सांन्य स तो एक द ांव है। जुआरी क  क म है--दुक नद र क  नहीं। दुक नद र तो सोचने में ही समय गांव  

देत  है। वह तो ह तन-ल भ सोचत  रहत  हैाः दकतनी ह तन होगी; दकतन  ल भ होग ! लें तो क्य  होग , न लें तो 

क्य  होग ? तबन  तलए नहीं चलेग ? भीतर क  ले लें; ब हर की क्य  जरूरत है? दुक नद र ऐसी हज र ब तें 

सोचत । है। तहम्मत नहीं है। तहम्मत न होने के क रण न म लूम दकतने तकम  अपने को देत  है! --दक कपडे बदलने 

से क्य  होग ? दक म ल  पहनने से क्य  होग ? अरे, यह तो भीतर की ब त है। और भीतर तो करन  नहीं है 

कुछ। तो यह भीतर के न म पर खूब बच व हो गय । ब हर से बच गए, भीतर के न म पर। भीतर कुछ करन  

नहीं है। भीतर जैसे हैं, वैसे के वैसे रहेंगे।  

लेदकन जुआरी अगर कभी कोई मेरे प स आ ज त  है, तो दफर तहम्मत हो ज ती है। वह एक छल ांग ले 

लेत  है।  

ऐसी ही अतजत  तेरी छल ांग हई।  

श्रि -भति नहीं है, दफर भी ब र-ब र आपके प स क्यों आती हां? मेरे प स उन्हीं के तलए म गम नहीं है, 

तजनके प स श्रि  और भति है। मेरे प स उनके तलए भी म गम है, तजनके प स श्रि  और भति तबल्कुल नहीं है। 

सच तो यह है दक तजनके प स श्रि --भति तबल्कुल नहीं है, उनके तलए मेरे अततररि कोई म गम नहीं है।  

जो सांदेह से तघरे हैं, जो न तस्तकत  में पगे हैं, तजनकी बुति तनष्ण त हो गई है तकम  में, उनके तलए मेरे 

अततररक्त कोई म गम नहीं है। और मैं तो म नत  ही यह हां दक जब न तस्तक को बदलने की घटन  न घट,े तब 

तक कोई घटन  ही नहीं घटती। न तस्तक को मेरे प स तवरोध नहीं है, इनक र नहीं है। न तस्तक को मेरे प स 

तनमांत्रण है।  
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मैं यह नहीं कहत  दक पहले आतस्तक बनो, दफर सांन्य स दूांग । मैं कहत  हांःाः सांन्य स तो लो, आतस्तकत  

इत्य दद चल  आएगी। मैं न तस्तक को भी सांन्य स देत  हां। जो कहत  हैाः मुझे ईश्वर में भरोस  नहीं है। मैं कहत  

हांःाः ज ने दो ईश्वर को। तुम्हें अपने पर भरोस  है? चलेग ।  

जो कहत  हैाः मुझे श्रि  नहीं है; मैं कहत  हांःाः कोई दफक्र नहीं है। सांदेह तो है। इससे भी क म ले लेंगे। 

सांदेह को इतन  बढ़ एांगे दक सांदेह को खींचन  असांभव हो ज ए। सांदेह को इतन  प्रग ढ़ करेंगे दक सांदेह पर भी 

सांदेह आने लगे; उसी ददन श्रि  क  जन्म हो ज एग ।  

और इस दुतनय  में। --आज की दुतनय  में श्रि -भति से शुरुआत तो की नहीं ज  सकती। दफर श्रि -भति 

से शुरुआत करनी हो, तो हमें कोई हज र स ल पीछे लौटन  पडे। उसक  कोई उप य नहीं है।  

भतवष्य में जो धमम होग , वह सांदेह से डर कर भोग  नहीं। वह श्रि  को पहली शतम नहीं बन एग । वह 

कहेग ाः सांदेह--तो सांदेह। सांदेह के पत्थर की सीढ़ी बन एांगे और श्रि  तक चलेंगे।  

श्रि  इतनी बडी है दक सांदेह को भी जीत लेती है। होन  ही च तहए ऐस ।  

अतजत  ड क्टर है; पढ़ी-तलखी है। तकम  और तवच र से पररतचत है। तो मैं अपेक्ष  भी नहीं करत  दक श्रि -

भति से आओ। आते भर रहो। यह बीम री सांक्र मक है। आते--भर रहो--लग ज एगी। यह ां आते रहे, तो रांगी ही 

ज ओगे।  

पूछ  हैाः "श्रि -भति नहीं है, दफर भी ब र-ब र आपके प स क्यों आती हां?"  

तो श्रि -भति से भी बडी कोई ब त भीतर हो रही है। मुझसे कुछ लग व बन रह  है। मुझसे कुछ प्रेम क  

न त  बन रह  है।  

मेर  भरोस  प्रेम पर ज्य द  है--श्रि -भति के बज ए। श्रि -भति तो प्रेम के ही रूप ांतरण हैं; पीछे हो 

लेग । सोन  ह थ में आ ज ए, तो दफर गहने तो उसके हम कोई भी बन  लेंगे; कोई अडचन नहीं है।  

प्रेम सोन  है--ख तलस सोन  है। श्रि  तो उसक  गहन  है। भति उसक  दूसर  गहन  है।  

मुझसे लग व बन गय ; मुझसे ऐस  लग व बन ज ए दक श्रि -भति नहीं है, दफर भी आन  पडे, तो बस, 

क म हो गय । श्रि  भति के क रण जो आते हैं, वे श यद आते भी न हों। उनक  मुझसे श यद कोई लग व भी न 

हो। वे श यद मेरे प स आते भी न हों। वे तो तसफम  इसतलए आते हों दक चलो, कहीं भी चलें; दकसी भी सांत के 

प स--ऐसे ही चले आते हों।  

इस देश में लोग को ख्य ल है दक सांतों के प स ही गए; उनकी ब त सुनी--न सुनी; बैठे रहे वह ां, तो भी 

मुति हो ज एगी। इतनी सस्ती मुति नहीं है।  

तो मैं तुमसे सस्ती श्रि  नहीं म ांगत  और न सस्ती भति म ांगत  हां। मैं तुमसे सस्त  कुछ म ांगत  ही नहीं। 

मैं तुमसे इतन  ही च हत  हां दक अगर तुम्ह र  मुझसे लग व बन गय  है... । मेरे तवरोध में ही रहो--कोई दफकर 

नहीं। लग व बन गय  है, तो आते रहो, ज ते रहो। धीरे-धीरे घटन  घट ज एगी।  

रोते हैं तो भीग न प त , आांखों क  रेतील पन।  

मुसक ते हैं तो तखल प ते, अधरों पर जलज त नहीं 

लेदकन कोई तशख  अभी तक, जीतवत है सुनस नों में  

तजसे बुझ  प ने में सक्षम, कोई झांझ व त नहीं।  

जरूर भीतर कोई तशख  जल रही है, तजसे जन्मों-जन्मों के झांझ व त भी बुझ  नहीं प ए हैं; अश्रि , 

अभति भी नहीं बुझ  प ई; तकम  के ज ल भी नहीं बुझ  प ए हैं।  
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लेदकन कोई तशख  अभी तक, जीतवत है सुनस नों में 

तजस बुझ  प ने में सक्षम, कोई झांझ व त नहीं।  

उसी तशख  को प्रग ढ़ कर लेंगे; उसी को जग  लेंगे, उकस  लेंगे। उसको ही ईंधन देंगेाः 

सत्सांग क  इतन  ही अथम है दक तुम्ह रे भीतर कोई तशख  दबी पडी हो, तो सत्सांग में उभर आएगी, प्रकट 

हो ज एगी; जो भीतर है--ब हर आ ज एगी।  

श्रि , भति आज के मनुष्य से म ांगी नहीं ज  सकती; म ांगनी भी नहीं च तहए। मैं तुमसे कहत  भी नहीं 

दक तुम ईश्वर को म न लो। मैं तुमसे इतन  ही कहत  हां दक तुम आनांद तो च हते हो न; बस, क फी है। आनांद की 

खोज में लग ज ओ। आनांद को खोजते-खोजते तुम ईश्वर पर पहांच ही ज ओगे। क्योंदक ईश्वर और आनांद एक ही 

घटन  के दो न म हैं।  

मैं तुमसे यह भी नहीं कहत  दक ज ने तबन  म न लो। पर इतन  तो तुम स्वीक र करोगे न दक अगर ज न 

तलय , तो दफर तो म नोगे न! तो मैं ज नने की ब त पहले करत  हां; म नने की ब त पहले नहीं करत । मैं नहीं 

कहत  दक म नो, दफर खोजो। मैं कहत  हां--ज नो।  

ध्य न है; कोई श्रि  की आवश्यकत  नहीं है। ध्य न तो वैज्ञ तनक प्रदक्रय  है। ध्य न करो। ध्य न कहत  

नहीं दक ईश्वर को म नन  जरूरी है। बुि ने ध्य न दकय --ईश्वर को तबन  म ने। मह वीर ने ध्य न दकय --ईश्वर 

को तबन  म ने।  

तजनके जीवन में श्रि -भति सहज नहीं है, उनके तलए ध्य न क  म गम है। ध्य न तो वैज्ञ तनक प्रयोग है। 

जैसे कोई व्य य म करे, तो शरीर अशि होत  ज त  है। और जब शरीर अशि होने लगत  है, तो उसे भरोस  

भी आने लगत  है दक व्य य म क  पररण म हो रह  है। ऐसी ही ध्य न है।  

ध्य न कोई पूवम-अपेक्ष  नहीं करत । तुम ध्य न करो, आत्म  सशि होती है। और जैसे-जैसे आत्म  सशि 

होती ह,ै बलश ली होती है, वैसे-वैसे तुम प ते हो दक तुम श्रि  में तत्पर होने लगे। श्रि  छ य  की तरह आती 

है;  

आमतौर से तजसको हम श्रि  कहते हैं, वह कमजोरों में प ई ज ती है। वह श्रि  असली नहीं है; वह 

कमजोर की श्रि  है; वह नपुांसक की श्रि  है। क्योंदक वह तकम  नहीं कर सकत  य  तकम  करने में डरत  है; य  तकम  

में कुशल नहीं है, तशतक्षत नहीं है। य  भयभीत है दक तकम  करेंगे, तो कहीं श्रि  खांतडत न हो ज ए। तो म न कर 

बैठ  हआ है। यह जो म न कर बैठ  हआ ह,ै इसक  परम त्म  सच नहीं है। म न  हआ परम त्म  सच होग  भी 

कैसे? और इसके भीतर कहीं गहरे में सांदेह मौजूद रहेग  ही।  

इसतलए मैं तुमसे नहीं कहत  दक म न लो। ह ां, अगर तुम्ह रे तबन  सांदेह के म नन  सहज घटत  हो--

सौभ ग्य। न घटत  हो, तो जबरदस्ती घट ने की कोई जरूरत नहीं है। खोज में लगो। खोजो। ध्य न ध्य न में 

उतरो। भति की ब त ही छोड दो। दफर मलूकद स तुम्ह रे तलए नहीं हैं।  

लेदकन मैं मलूकद स पर सम प्त नहीं होत । मलूकद स तुम्ह रे तलए नहीं हैं; मैं तुम्ह रे तलए हां। मलूकद स 

को छोडो। मलूकद स तो कहते हैं। श्रि  पहले च तहए; भति पहले च तहए। मैं नहीं कहत । मैं तो तुमसे कहत  

हांःाः जो तुम्ह रे प स हो, तुम जो ले आए हो... । श्रि  ले आए, तो श्रि  से क म चल  लेंगे। सांदेह ले आए, तो 

सांदेह से भी क म चल  लेंगे।  

मेर  परम त्म  बहत मजबूत है। सांदेह से जर  भी भयभीत नहीं होत । और तुम्हें तकम  करने में मज  हो, 

तो मुझे भी तकम  करने में क फी मज  आत  है। इसमें कोई अडचन नहीं है। इनमें जर  भी अडचन नहीं है।  
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मेरी परम त्म  की ध रण  को कोई तकम  न तो तसि करत  है--और न अतसि करत  है। तकम  तो खेल है। 

तकम  क  खेल थोड  चल न  हो, तो चल य  ज  सकत  है। उससे कुछ ह थ आत  नहीं। लेदकन तुम्हें जब अनुभव 

में आ ज एग , दक उससे कुछ ह थ नहीं आत , तो तकम  अपने आप छूट ज एग ।  

और जब तकम  अनुभव से छूटत  है, तो ही छूटत  है। दफर एक श्रि  पैद  होती है, जो बडी और ही ढांग की 

श्रि  है। उस श्रि  को तवश्व स नहीं कह सकते। उस श्रि  और तवश्व स से फकम  है। तवश्व स क  अथम हैाः सांदेह तो 

भीतर है, ऊपर से श्रि  पोते ली।  

श्रि  क  अथम हैाः तनाःसांददग्ध हो गए; सांदेह बच  ही नहीं; पोतने की जरूरत न रही।  

तनष्फल नहीं स धन  होती  

यह तवश्व स तलए बैठी हां 

जग की जीत पर जय मेरी  

होती रहे सद  जय तेरी  

मेरी सबसे बडी जीत है 

तेरी बीन बजे लय मेरी  

तेर -मेर  भेद तमट  कर ही 

सांन्य स तलए बैठी हां 

तनष्फल नहीं स धन  होती  

यह तवश्व स तलए बैठी हां।  

ऐस  मैं नहीं कहत । तवश्व स लेकर बैठने से कुछ भी न होग ।  

आश  और तनर श  दोनों ने तमल कर थ  बहत रुल य   

धीरे-धीरे थपकी देकर तचर-तनद्र  में उन्हें सुल य   

अब हो ददन य  र त आांख में  

मैं आक श तलए बैठी हां 

तनष्फल नहीं स धन  होती 

यह तवश्व स तलए बैठी हां 

यह तवश्व स बहत क म नहीं आएग । यह मन को मन  लेन  है। यह अपने को समझ  लेन  है। यह 

स ांत्वन  ही है।  

अांततम श्व सों तक लो मुझसे 

तजतनी च हो करठन परीक्ष   

सद  सत्य की जय होती है 

केवल मुझको यही प्रतीक्ष   

इसीतलए सतख अश्रु भुल  कर 

मधुमय ह स तलए बैठी हां 

तनष्फल नहीं स धन  होती 

यह तवश्व स तलए बैठी हां।  
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तुम दकतन  ही हांसो--आांसुओं को भुल  कर, लेदकन आांसू तुम्ह री आांखों में डबडब ते रहेंगे। इसीतलए 

सतख अश्रु भुल  कर, मधुमय ह स तलए बैठी हां। भुल  कर... । तजन्हें भुल  ददय  हैं, वे तमट नहीं गए हैं। तनष्फल 

नहीं स धन  होती, यह तवश्व स तलए बैठी हां। यह तवश्व स बहत क म न आएग । यह कमजोर क  तवश्व स है। 

ऐसे तवश्व स क  मेर  कोई आग्रह नहीं है। मैं तो तुमसे कहत  हां--ज नो।  

सुबह सूरज उगत  है; तो तुम सुबह के सूरज में तवश्व स थोडी ही करते हो। तुम यह थोडे ही कहते हो दक 

मुझे तवश्व स है दक सूरज उग गय । इसमें कोई तवश्व स करने की तो जरूरत नहीं होती। जो है--तजसक  अनुभव 

हो रह  है--उसमें कैसे तवश्व स करोगे!  

तवश्व स तो उसमें करन  होत  है, तजसक  अनुभव नहीं हो रह  है। आक ांक्ष  के वश, व सन  वेश तवश्व स 

कर लेते हैं; डर के वश, भय के वश तवश्व स कर लेते हैं; लोभ के वश तवश्व स कर लेते हैं।  

तुम्ह र  भगव न भय क  ही मूर्तमम न रूप है। तुम्ह र  भगव न तुम्ह रे लोभ क  ही तवस्त र है। इस 

भगव न में मेरी कोई श्रि  नहीं है। और इस भगव न को मैं तुम्ह रे ऊपर थोपन  भी नहीं च हत । इस भगव न 

को थोपने के क रण ही मनुष्य ज तत इतनी अध र्ममक हो गई है।  

एक ब त सुतनतचत ज नोाः ईम नद र न तस्तक, बेईम न आतस्तक से बेहतर है। तजसे स फ-स फ पत  है 

दक मुझे भरोस  नहीं है, और जो स्वीक र करत  है दक मुझे भरोस  नहीं है, यह कम से कम प्र म तणक तो है! 

सच्च  तो है।  

सत्य इतन  है, तो दफर सत्य को और बड  दकय  ज  सकत  है। लेदकन जो आदमी भीतर से जो ज नत  है 

दक ईश्वर वगैरह क  मुझे कुछ पत  नहीं है और ऊपर से दोहर त  हैं दक मुझे भरोस  है... ।  

अकसर ऐस  होत  है दक तजतने जोर से तुम दोहर ते हो दक मुझे भरोस  है, उतन  ही तुम्हें सांदेह होत  

है। जोर से दोहर कर तुम अपने की ही झुठल न  च हते हो।  

तुम छ ती पीट कर दोहर ते हो दक मुझे ईश्वर में भरोस  है। वह छ ती पीटन  बत त  है दक तुम्हें भरोस  

नहीं है। अन्यथ  छ ती पीटने की जरूरत ही न थी।  

मेरे प स कोई आ ज त  है कभी, कहत  हैाः मुझे ईश्वर में दृढ़ तवश्व स है। मैं कहत  हांःाः तवश्व स से ही 

क म चल ज त ; दृढ़ क्य  लग  रहे हो! दृढ़ क  मतलब क्य ?  

जब कोई दकसी से कहत  हैाः मुझे तुमसे पूर -पूर  प्रेम है। मैं उससे कहत  हां पूर -पूर  क हे के तलए गल  

रहे हो! प्रेम क फी नहीं है? प्रेम में कुछ अधूर  भी होत  है? प्रेम--और पूर ? --होत  ही है। इसतलए पूरे को 

जोडन  प्रेम में खतरन क है। उसक  मतलब स फ है दक है नहीं; तसफम  ददखल  रहे हो। और कही ऐस  न हो--

दकसी को शक न हो ज ए, इसतलए ब र-ब र दोहर ते होाः पूर -पूर ; दृढ़ तवश्व स।  

यह जो गीत है, यह ऐस  ही गीत हैाः तनष्फल नहीं स धन  होती, यह तवश्व स तलए बैठी हां। तनष्फल न 

हो--ऐसी व सन  है मन में। कहीं स धन  तनष्फल न हो ज ए, इसतलए अपने को झुठल  रहे हैं दक नहीं, नहीं; 

कभी नहीं होती। स धन  कहीं तनष्फल होती है? --कभी नहीं होती। मगर डर तो भीतर लग  है। जग की जीत 

पर जय मेरी  

होती रहे सद  जय तेरी 

मेरी सबसे बडी जीत है 

तेरी बन बजे लय मेरी 

तेर -मेर  भेद तमट  कर ही  
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सांन्य स तलए बैठी हां 

तनष्फल नहीं स धन  होती 

यह तवश्व स तलए बैठी हां।  

यह तवश्व स व स्ततवक नहीं है। इसमें भीतर आक ांक्ष  तो है--अनुभूतत नहीं है। और मेर  स र  जोर 

अनुभूतत पर है।  

जो अतजत को मैं कहांग  दक कोई जल्दी नहीं है--श्रि  और भति की। जब समय पकेग , ऋतु आएगी--

श्रि  भी आएगी। सांदेह है--चलो, सांदेह से शुरू करें। हचांतन-मनन उठत  है--हचांतन-मनन से शुरू करें।  

भति की झांझट में पडो ही मत। उप य है। परम त्म  तक पहांचने क  प्रत्येक के तलए उप य है; जो जह ां है, 

वहीं से र ह तमलेगी। और वही से र ह तमल सकती है; वहीं और से र ह तमलेगी भी नहीं।  

तुम वहीं से तो चलोगे न, जह ां तुम खडे हो। अगर तुम सांदेह में खडे हो, तो सांदेह से ही चलन  होग । यह 

तो इतनी सीधी ब त है। तुम जह ां खडे हो वहीं से तो य त्र  शुरू होती न!  

ब ब  मलूकद स जह ां खडे हैं, वह ां तुम खडे हो भी कैसे सकते हो? तुम्हें तो अपनी जगह से ही य त्र  क  

पहल  कदम उठ न  पडेग । तुम अगर सांदेह भरे हो, तो सांदेह से ही चलन  होग । लेदकन मैं तुमसे कहत  हांःाः 

सांदेह के स थ भी परम त्म  तक पहांच  ज  सकत  है। और तजसने परम त्म  की कभी नहीं नहीं कह , उसकी ह ां 

में कभी बल नहीं होत ।  

नहीं कहो; डरो मत। परम त्म  से क्य  डरन ! हम उसके हैं अगर है कहीं, तो डरन  क्य । और नहीं है, 

तब तो डरने की कोई ब त ही नहीं है। नहीं कह ां; तहम्मत से नहीं कहो; बलपूवमक नहीं कहो। तुम्ह रे नहीं से ही 

धीरे-धीरे अनुभव बढ़ेग । इनक र कर-कर के तुम प ओगेाः इनक र हो नहीं प त । ल ख उप य करो भुल ने क , 

लेदकन सांदेह से भी गहर  तुम्हें अनुभव में आन  शुरू होग --कहीं श्रि  क  स्वर है।  

क्योंदक बच्च  जब पैद  होत  है, तो श्रि  लेकर आत  है; सांदेह तो ब द में सीखत  है। बच्च  पैद  होत  है, 

तब कोई सांदेह नहीं होत  उसमें। हो नहीं सकत । सांदेह आएग । कह ां से?  

म ां के स्तन से दूध पीत  है, तो सांदेह थोडे ही करत  है दक पत  नहीं--जहर हो; दक कोई बीम री हो। दूध 

पीत  है। कोई परमश्रि  है भीतर दक पौतष्टक होग  दूध।। कोई अनज ने ही भीतर गहर  भ व है। दक दूध भोजन 

है। पहले कभी तपय  भी नहीं; पहले कभी स्तन देखे भी नहीं। लेदकन कोई अपूवम घटन  घटती है और बच्च  स्तन 

से दूध पीने लगत  है; चूसने लगत  है दूधाः पहल कभी चूस  नहीं, तो यह तवच र से घट नहीं सकत , सांदेह से 

घट नहीं सकत ाः तकम  से घट नहीं सकत । यह तो दकसी श्रि  से घट रह  है।  

म ां पर भरोस  कर लेत  है। म ां म र ड लेगी--ऐस  सांदेह तो नहीं करत । और ऐस  भी नहीं है दक 

म त ओं ने कभी बच्चे न म रे हों। म रे हैं। लेदकन दफर भी हर बच्च  जब आत  है, तब सांदेह नहीं करत --दफर 

श्रि  करत  है।  

श्रि  स्व भ तवक है; दफर हम सांदेह सीखते हैं। तो श्रि  तो हम र  पहल  कें द्र है। सांदेह उसे ऊपर पररतध 

की तरह लग ज त  है। दफर जीवन के अनुभव हमें सांदेह तसख  देते हैं। अपने को बच ने के तलए, सुरक्ष  के तलए 

हम सांदेह करते हैं--श्रि  नहीं करते। क्योंदक क ई धोख  दे ज ए; कोई धन छीन ले; कोई कुछ नुकस न पहांच  दे, 

तो हम सांदेह करते हैं।  

सांदेह हम रे जीवन के अनुभव में से तनकलत  है। श्रि  हम लेकर आते हैं। दफर सांदेह के स थ-स थ हम 

तवश्व स सीखते हैं। सांस र के प्रतत सांदेह सीखते हैं; और दफर म ां-ब प तसख ते हैंःाः हहांदू मुसलम न बन ज ओ; 
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ईस ई बन ज ओ; जैन बन ज ओ। तो तवश्व स तसख ते हैं। अब यह समझो तुम। पहली पतमाः स्व भ तवक श्रि  

की; उसके ऊपर एक अनुभव की पतम--सांदेह की। और दफर उस सांदेह के ऊपर एक तवश्व स की पतम। तो जो 

तवश्व स है उसके नीचे सांदेह है। और जो सांदेह है, उसके नीचे श्रि  है।  

तो मैं तुमसे तवश्व स के तलए तो कहत  ही नहीं। उससे कुछ होगी भी नहीं; वह तो बडी ऊपर-ऊपर है। 

वह तो ऐस  ही है जैसे दक जहर की गोली हमें दकसी को तखल नी हो, तो शक्कर की पतम लग  देते हैं, बस। है तो 

सांदेह, ऊपर से श्रि  पोत दी। पोती हई श्रि  य नी तवश्व स। और जब तुम अपने भीतर खोद कर, अपने सांदेह 

की पतम को तोड कर अपने भीतर के झरने को मुि करोगे--तो श्रि ।  

इसतलए मैं कहत  हांःाः ध्य न करो। तोड अपने सांदेह की पतम। वह तसख वन है; उसक  कोई मूल्य नहीं है; 

वह टूट ज एगी। वह कोई बहत गहरी भी नहीं है। उसके टूटते ही श्रि  क  झरन  फूटत  है। तब तुम ऐस  कहते 

हो दक परम त्म  है; मैं नहीं हां। तवश्व स क  कोई सव ल नहीं है।  

ठहरो भी, मन चांचल न करो। ...  

तो अतजत  को इतन  ही करन  च हत  हांःाः सांन्य तसनी भी तू हो गई; श्रि  भति भी नहीं है, दफर भी तू 

दौडी चली आती है। तजनमें श्रि -भति है, उनसे थोडी ज्य द  ही आती है!  

ठहरो भी, मन चांचल न करो!  

सम्मोहन-स गर-सी आांखें 

रस-प ांखी की मदररक प ांखें  

पलक-म नसर उतरें खांजन 

उछरी ल ख-ल ख अतभल खें  

पर सांकोच खड  दृग पथ में  

लज्ज  गडती गतत-शलथ-अथ में 

इतन  क्य  कम हआ ब वरे  

समझो भी, प्रण दुबमल न करो!  

मन चांचल न करो!!  

इतन  भी हो गय  सांदेह के स थ--दक सांन्य स हो गय !  

इतन  क्य  कम हआ ब वरे 

समझो भी, प्रण दुबमल न करो  

मन चांचल न करो 

रोम-रोम तन्मय कर बैठ  

अब तो जो होन  है हो ले 

मैं तो दृढ़ तनचय कर बैठ  

प तणग्रहण कर र ह ददख ओ 

प स रहो, अब दूर न ज ओ 

युग-युग पर स धन  फली है 

यह जीवन भी तनष्फल न करो!  

मन चांचल न करो!!  
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सांन्य स घट गय ; श यद अनज ने घट गय । श यद तुम्हें पत  भी न चल ाः कब घट गय , कैसे घट गय ! 

मुझसे लग व भी बन गय । श्रि  नहीं थी, मुति नहीं थी, दफर भी लग व बन गय । तो अब इस लग व को कोई 

तोड न सकेग ।  

श्रि -भति से बन  होत , तो श यद दकसी ददन अश्रि  आ ज ती, अभति आ ज ती, तो टूट ज त । अब 

तो कैसे टूटेग ! अब तो अश्रि  अभति आ ज ए, तो भी टूटने क  कोई क रण नहीं है। श्रि -भति के क रण जो 

बन  नहीं, वह अश्रि  अभति से टूटेग  भी नहीं।  

अब थोड  खोज में उतरो। खोज के तलए, मैं सद  कहत  हां--दो म गम हैं; एक प्रेम क , प्रेम में श्रि  पहल  

कदम है। दूसर  म गम हैाः ध्य न क  में श्रि  पहल  कदम नहीं है--अांततम चरण है।  

तो तजनको श्रि  सहज हो, वे चल पडे भति में; और तजनको श्रि  में जर  तभी अडचन म लूम पडती 

हो, कोई क रण नहीं है परेश न होने क । वे डूबने लगें ध्य न में। अांततम घडी में दोनों एक ही जगह पहांच ज ते 

हैं। मांतजल एक है--म गम अनेक हैं।  

और अब मैं ज ने भी न दूांग ।  

च ांदनी से दकसी ने पख रे चरण 

धूल की र ह पर प ांव कैसे धरूां !  

और एक ब र भी तुमने अगर मेरे प्रेम में थोड  स्न न दकय , और थोडी सी भी तुम्हें मेरी दकरण छू गई, 

और थोडी सी भी तुम्हें सुगांध छू गई; तुम्ह रे न स पुट थोडे मेरे सुगांध से भर गए, तो बहत करठन हो ज एग --

तुम्हें कहीं और ज न ।  

च ांदनी से दकसी ने पख रे चरण 

धूल की र ह पर प ांव कैसे धरूां !  

मुतश्कल हो ज एग ।  

बेतडयों के तबन  ही बांधे प ांव हैं 

स्नेह की बदतलयों की सजल छ ांव है।  

यह ां तुम्हें कोई बेतडय ां और जांजीरें नहीं पहन ई ज  रही हैं। यह ां तो स्वतांत्रत  से ही तुम्हें ब ांध  ज  रह  

है। तुम, बांधन होते, तो श यद तोड कर भ ग भी ज ते; यह ां बांधन हैं ही नहीं। सांन्य स य नी स्वतांत्रत ।  

बेतडयों के तबन  ही बांधे प ांव हैं 

स्नेह की बदतलयों की सजल छ ांव है 

मुति सांन्य तसनी बांधनों की शरण  

धूल की र ह पर प ांव कैसे धरूां !  

श यद आकतस्मक रूप से सांन्यस्त होन  हो गय  है। श यद अचेतन दक दकसी गहरी आक ांक्ष  ने सांन्य स में 

कदम उठव  ददय  है। सोच-तवच र कर नहीं भी तलय  है; तो भी।  

मुति सांन्य तसनी बांधनों की शरण 

धूल की र ह पर प ांव कैसे धरूां !  

सांस र अब तुम्हें लुभ  न सकेग । एक नई पुक र उठ गई है। एक नय  आह्व न तमल  है।  

झुक रह  नील अांबर तसत रों जड  

मुस्कुर त  हआ शतश बरजत  खड  



201 

मैं चलूां तो तलपटनी हठीली दकरन  

धूल की र ह पर प ांव कैसे धरूां !  

मैं चलूां तो तलपटती हठीली दकरन 

धूल की र ह पर ग ांव कैसे धरूां !  

जग रही र तर नी सुगांधों भरी  

है सजल केतकी की मृदुल प ांखुरी  

शूल आांचल गहे, र ह रोंके सुमन 

धूल की र ह पर प ांव कैसे धरूां !  

समुांदर सज य  सजल पुततलयों मग 

दक आांचल दब य  तवकल अांगुतलयों में  

द्व र रोके खडे प्रभु भीगे नयन 

धूल की र ह पर प ांव कैसे धरूां !  

करठन हो ज एग  अब। ज ने को कोई उप य नहीं है। लेदकन ज ने की ब त अगर मन में उठती हो, तो उस 

सुतवध  के क रण, जो तवक स हो सकत  ह,ै वह अवरुि होग । लौट तो नहीं सकते, लेदकन अगर लौटने क  

ख्य ल मन में आत  रहे, तो आगे गढ़न  रुक ज एग । अटक ज ओगे।  

उठ  तलय  है एक कदम, अब दूसर  भी उठ ने की तहम्मत करो। सांन्य स तो ले तलय , अब ध्य न में डूबो। 

ध्य न से ही गतत तमलेगी, ददश  स फ होगी। और ध्य न से हो तथरत  आएगी। और ध्य न से ही तुम्ह री जडें 

जमीन में उतरेंगी। और ध्य न से ही तुम पर हरे पते्त फूटेंगे और कतलय ां तनकलेंगी--और फूल तखलेंगे।  

 

आतखरी प्रश्नाः क्य  देख और समझ कर आपने मेरे जैसे मूढ़ क  भी आश्रम में स्थ न ददय ? दकसतलए?  

 

प्रश्न है कृष्ण तप्रय  क । इसीतलए।  

मूढ़त  क  तजसे बोध हो ज ए, तजसे ऐस  स फ लगने लगे दक मैं मूढ़ हां, वह दफर मूढ़ नहीं रह । मूढ़ तो वे 

ही हैं, तजन्हें यह ख्य ल है दक वे ज्ञ नी हैं; तजन्हें यह ख्य ल है दक वे ज नते हैं।  

तजसे यह स्मरण आ ज ए दक मैं मूढ़ हां उसके जीवन में दकरण उतरने लगी; उसके जीवन में प्रभ त आने के 

करीब हो गय ; र तें टूटने लगी।  

मैं नहीं ज नत  हां--यह ज नने क  पहल  कदम है। मैं ज नत  हां--इसमें अवरोध पड ज त  है। इसतलए 

पांतडत कभी परम त्म  तक नहीं पहांच प ते। सरल हृदय लोग, सीधे-स दे लोग, तजनक  कोई द व  नहीं है, तजन्हें 

श िों क  कोई सह र  नहीं है, तजन्हें तसि ांतों की कोई पकड नहीं है; जो कहते हैंःाः हमें कुछ भी पत  नहीं है--

ऐसे जो लोग हैं, वे जल्दी पहांच ज ते हैं।  

पूछती होाः क्य  देख और समझ कर आपने मेरे जैसे मूढ़ को भी आश्रम में स्थ न ददय ? यही देख कर--दक 

पांतडत नहीं हो।  

और मूढ़त  क  पत  है, तो मूढ़त  टूट ज एगी। कुछ चीजें हैं, जो बोध से मर ज ती हैं। जैसे अांधेरे में अगर 

तुम दीय  ले आओ, तो अांधेर  सम प्त हो ज त  है। ऐसे ही मूढ़त  में अगर थोड  होश आ ज ए; होश क  दीय  

जल ज ए--दक मैं मूढ़ हां--तो मूढ़त  सम प्त हो ज ती है।  
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यह होश असली ज्ञ न है। इसतलए यह ां जो प्रयोग चल रह  है, वह इसी ब त क  है; तुमसे प प तो कम 

छीनने हैं, तुमसे प ांतडत्य ज्य द  छीनन  है। प प से कोई आदमी इतन  नहीं भटक  हआ है, तजतन  प ांतडत्य से 

भटक हआ है।  

तुमने क्य  दकय  है, उससे बहत ब ध  नहीं है। तुम्ह र  अहांक र तुम्ह रे प प के आध र पर नहीं रटक  है। 

तुम्ह र  अहांक र तुम्ह रे प प के आध र पर नहीं रटक  है। तुम्ह र  अहांक र तुम्ह रे ज्ञ न के आध र पर रटक  है। 

तुम्ह र  अहांक र तुम्ह रे वेद, कुर न, ब इतबल पर रटक  है।  

तुम्ह रे जीवन से स रे श ि हट ज एां; तुम दफर से तनदोर् बच्चों की भ ांतत हो ज ओ; तुम्ह रे मन की स्लेट 

ख ली हो ज ए, उस पर कुछ तलख वट न रह ज ए, उसी घडी क्र ांतत घट ज एगी।  

इधर तुम शून्य हए दक इधर पूणम तुममें उतरन  शुरू हआ। शून्यत  पूणमत  को प ने की प त्रत  है।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

नौव ां प्रवचन 

उध र धमम से मुति 

 

देवल पूजे दक देवत , की पूजे प ह ड।  

पूजन को ज ांत  भल , जो पीस ख य सांस र।।  

मक्क , मददन , द्व रक , बदरी अरु केद र।  

तबन  दय  सब झूठ है, कहै मलूक तवच र।।  

सब कोउ स हेब बांदते, हहांदू मुसलम न।  

स हेब ततसको बांदत , तजसक  ठौर इम न।।  

दय  धमम तहरदे बसै, बोले अमररत बैन।  

तेई ऊां चे ज तनए, तजसके नीचे नैन।।  

जेते सुख सांस र के, इकट्ठे दकए बटोर।  

कन थोरे क ांकर घने, देख  फटक पछोर।।  

मलूक कोट  झ ांझर , भीत परी महर ए।  

ऐस  कोई न  तमल , जो फेर उठ वै आय।।  

प्रभुत ई को सब मरैं, प्रभु को मरै न कोई।  

जो कोई प्रभु को मरै, तो प्रभुत  द सी होइ।।  

 

ब ब  मलूकद स एक तवद्रोही हैं। और तवद्रोह धमम की आत्म  है। तवद्रोह क  अथम हैाः सम ज से, सांस्क र से, 

श ि से, तसि ांत से, शब्द से मुति।  

आदमी क  मन तो प्य ज जैस  है, तजस पर पतम-पतम सांस्क र जम गए हैं। और इन परतों के भीतर खो 

गय  ह-ै-आदमी क  स्व। जैसे प्य ज को कोई उधेडत  है, एक-एक पतम को अलग करत  है, ऐसे ही मनुष्य के मन 

की परतें भी अलग करनी होती हैं।  

जब तक स र सांस्क रों से छुटक र  न हो ज ए, तब तक स्व क  कोई स क्ष त नहीं है। और सांस्क रों से 

छुटक र  करठन ब त है। कपडे उत रने जैस  नहीं, चमडी छीलने जैस  है। क्योंदक सांस्क र बहत गहरे गले गए 

है। सांस्क रों के जोड क  न म ही हम र  अहांक र है। सांस्क रों के स रे समूह क  न म ही हम र  मन हैं। तवद्रोह 

क  अथम ई--मन को तोड ड लन । मन बन  हैाः सम ज से। मन है--सम ज की देन । तुम तो हो परम त्म  से; 

तुम्ह र  मन है--सम ज से। और जब तक तुम्ह र  मन सब तरह से सम प्त न हो ज ए, तब तक तुम्हें उसक  कोई 

पत  न चलेग , जो तुम परम त्म  से हो--जैसे तुम परम त्म  से हो।  

इसतलए तवद्रोह--सम ज, सांस्क र, सभ्यत , सांस्कृतत--इन सब से तवद्रोह धमम क  मौतलक आध  है।  

धमम शुि तवद्रोह है। य द रहे, तवद्रोह से अथम क्र ांतत क  नहीं है। क्र ांतत--तो दफर सांगठन। तवद्रोह वैयतिक 

है। क्र ांतत में तो दफर सांगठन है। क्र ांतत में तो दफर सम ज क  नय  ढ ांच  बदलेगी क्र ांतत, लेदकन नये ढ ांचे को 

स्थ तपत कर देगी। पुर न  सम ज तोडेगी, लेदकन नये सम ज को बन  देगी। क्र ांतत में तो सम ज दफर पीछे के 

द्व र से व पस आ ज त  है।  
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परम त्म  के स मने तो अकेले होने क  स हस करन  होग ; भीड-भ ड नहीं चलेगी। परम त्म  के स मने 

तो नग्न और तनपट अकेले खडे होने क  स हस करन  होग । परम त्म  के स मने तो तुम जैसे हो--अकेले असह य-

-वैस  ही अपने को छोड देन  होग । कोई ल ग-लग व नहीं, कोई तछप व नहीं, कोई प खांड नहीं।  

क्र ांतत सम ज को बदलती है--व्यति को नहीं बदलती; व्यति वैस  क  वैस  बन  रहत  है।  

उन्नीस सौ सत्रह में रूस में बडी क्र ांतत हई। सम ज बदल गय ; व्यति वही के वही हैं। पहले व्यति धमम 

को म नत  थ , क्योंदक ज र धमम को म नत  थ । अब व्यति धमम को नहीं म नत , स म्यव द को म नत  थ ; 

क्योंदक सरक र स म्यव द को म नती है। पहले व्यति ब इतबल को पूजत  थ ; अब द स कैतपटल को पूजत  है। 

पहले मूस  और जीसस महत्वपूणम थे; अब म क्सम, एतन्जल और लेतनन महत्वपूणम हो गए। मगर व्यति उतन  ही 

सोय  हआ है, तजतन  पहले थ । उसकी नींद में कोई भेद नहीं हआ है। श यद तबस्तर बदल गय --नींद ज री है। 

कमर  बदल गय --बेहोशी ज री है।  

क्र ांतत से व्यति नहीं बदलत ; क्र ांतत से सम ज बदलत  है। और धमम व्यति के जीवन में बदल हट क  

आध र है।  

तो धमम तवद्रोह--वैयतिक तवद्रोह है।  

और एक तवरोध भ सी  

और एक तवरोध भ सी ब त य द रख लेन ाः परम त्म  एक है, इसतलए तुम एक हो कर ही उससे तमल 

सकोगे। परम त्म  दो नहीं है। परम त्म ओं की कोई भीड नहीं है। इसतलए तुम भी भीड की तरह उससे न तमल 

सकोगे। उस जैसे ही हो ज ओगे, तो तमल सकोगे।  

यह भी ध्य न रखने के तलए जरूरी है दक परम त्म  समतष्ट नहीं है; परम त्म  स वमभौमत  है। समतष्ट तो 

व्यतियों के जोड क  न म है। परम त्म  तनरवैयतिक है। परम त्म  में सब म य  है। परम त्म  सब क  जोड नहीं 

है। परम त्म  सब क  आध र है। तुम्ह र  भी उतन  ही आध र है--तजतन  मेर ; तजतन  पह डों क , तजतन  

वृक्षों क । अगर हम अपनी जडों मग उतर ज एां, तो हम अपने आध र को प  लेंगे। व्यति जब अपनी जडों में 

उतरत  है, तो परम त्म  क  स क्ष त्क र होत  है। स्वयां को ज न कर ही सत्य ज न  ज त  है। स्वयां को ही ठीक 

से पहच न तलय , तो सब पहच न तलय । स्वयां के पहच नते पहच नते ही स्वयां तमट ज त  है और सवम प्रकट हो 

ज त  है। इसतलए मैंने कह --तवरोध भ स।  

जो स्वयां को ज नते नहीं और भीड के स थ अपने सांबांध जोडते रहते हैं, वे ब हर ही ब हर भटकते रहते 

हैं। धमम है--अांतय मत्र ।  

सभी सांत तवद्रोही थे; होन  ही होग । सांत हो--और तवद्रोही न हो, यह सांभव नहीं है। क्योंदक धमम से 

बचने की कई तरकीबें आदमी ने तनक ल ली हैं और उन सब तरकीबों को तोडन  पडेग ।  

सब से बडी तरकीब तो आदमी ने यह तनक ली है दक उसने झूठे धमम गढ़ तलए है; उसने नकली तसके्क बन  

तलए हैं। नकली तसक्कों को ह थ में लेकर चलत  रहत  है, तो असली तसक्कों की य द भी नहीं आती। नकली 

पररपूरक हो गए हैं।  

परम त्म  क  तो कोई पत  नहीं है, हमने मांददर में एक प्रततम  बन  ली है। प्रततम  हम री बन ई हई है। 

हमें-तजन्हें दक परम त्म  क  कोई पत  नहीं है। हम ही प्रततम  को गढ़ तलए हैं; हमने प्रततम  के स मने खडे होने 

के तनयम बन  तलए हैं। कैसे प्र थमन  करनी, दकन शब्दों में करनी, वे भी हमने गढ़ तलए हैं। हमने ही पुज री 

तैन त कर रख  है। हम दकस भ् ांतत में पडे हैं! न हमें परम त्म  क  पत ; न हमें स्तुतत क  पत । हमें अपन  ही 
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पत  नहीं है। लेदकन यह जो मांददर की झूठी प्रततम  है, इस प्रततम  के क रण एक भ्म पैद  होत  है दक श यद 

हमने पूज  कर ली, प्र थमन  कर ली। अब और क्य  करें! परम त्म  को ज कर स्तुतत कर आए, तनवेदन कर आए 

और हम वैसे के वैसे बने रहते हैं, क्योंदक तम्य  से कोई रूप ांतरण नहीं होत ; सत्य से रूप ांतरण होत  है।  

ऐस  समझो दक अांधेर  कमर  है, और तुम एक दीय  जल ओ, तो प्रक श हो ज एग । लेदकन तुम दीये को 

एक तस्वीर ले आओ, तो प्रक श नहीं होग । दीये की तस्वीर भल  दकतनी ही दीये जैसी लगे; दीये की तस्वीर 

तस्वीर है। मूर्तम मूर्तम है। मूर्तम भगव न नहीं ह,ै तस्वीर है।  

यह तो ऐस  ही हआ दक तुम दकसी होटल में ज ओ और मेनू को ही ख ने लगो! मेनू में भोजन के सांबांध में 

ज नक री है; मेनू भोजन नहीं है।  

श ि में सत्य के सांबांध में ज नक री है। श ि में सत्य नहीं है। शब्दों और तसि ांतों में तो केवल छ य  है; 

बडी दूर की छ य  है; उसी को सब कुछ मत म न लेन ।  

एक झेन फकीर ररांझ ई अपने तशष्यों के स थ बैठ  थ  और एक अजनबी, जो पहली दफ  ही उसके दशमन 

को आय  थ , उसने कह  दक मुझे एक सव ल पूछन  है। बांधनों में पडत  कौन है? क्योंदक आप सद  कहते हैं, 

बांधन से छुटो; मुि हो ज ओ; तनव मण खोजो, यह बांधन में पड  कौन है?  

ररांझ ई ने कह ाः दूसर  च ांद। वह आदमी कुछ समझ  नहीं। दूसर  च ांद? उसने कह ाः मैं कुछ समझ  नहीं। 

तो ररांझ ई ने कह ाः तू ब हर ज कर देख।  

ररांझ ई क  आश्रम एक झीन पर है। र त है और च ांद तनकल  है। ररांझ ई ने कह ाः तू ब हर ज कर देख। 

एक च ांद तो आक श में है और एक दूसर  च ांद झील में है। वह झील में जो च ांद है, वही फांस  है। प्रततहबांब 

उलझ  है। असली तो उलझ  ही नहीं है।  

बडी अदभुत ब त कही--दूसर  च ांद!  

तुमने जो, जह ां-जह ां दूसरे को पकड तलय  है, वही-वही उलझन है। सत्य को तो तुमने पकड  नहीं है। 

सत्य को पकडो, तो मुि हो ज ओ। तुमने सत्य की प्रततध्वतनय ां पकडी ली हैं। तुमने परम त्म  को तो नहीं 

पकड  है; तुमने परम त्म  की प्रततम एां पकड  ली हैं। तुमने सांतों को तो नहीं पकड ; तुमने सांतों के शब्द पकड 

तलए हैं; श ि पकड तलए हैं। तुम हमेश  नांबर दो को पकड लेते हो।  

वह जो दूसर  च ांद है, वही तुम्ह रे जीवन में बांधन है। और दूसरे च ांद से मुि होन  होग , अगर आांखें 

असली च ांद की तरफ उठ नी हो।  

इसतलए सभी सांत तुम्ह रे तथ कतथत धमम के तवपरीत हैं। तुम्ह रे मांददर, तुम्ह रे मतस्जद, तुम्ह री क शी, 

तुम्ह र  केद र, तुम्ह रे मक्क -मदीन , तुम्ह रे ब इतबल, तुम्ह रे वेद, तुम्ह रे कुर न--इनके तवपरीत हैं। इनके 

तवपरीत होने क  क रण है। क्योंदक सभी सांत च हते हैं दक तुम्हें न रद धमम उपलब्ध हो ज ए। ये उध री की क्य  

ब तें कर रहे हो! और कब से कर रहे हो? और कब तक करते रहोगे? क फी हो चुक । झूठ के स थ क फी गांव  

तलय । मूल को खोजो।  

तो तवद्रोह क  अथम हैाः उध र धमम से मुति; नगद धमम की खोज। तवद्रोह क  अथम हैाः औपच ररक धमम से 

मुति; व स्ततवक धमम की खोज।  

एक औपच ररक धमम है। तुम्ह री म ां ह,ै तो तुम पैर छूते हो, च हे पैर छूने क  कोई भ व हृदय में उठत  न 

हो; च हे पैर छूने की कोई भ वन  न हो। श यद पैर छून  तो दूर, क्रोध हो मन में। श यद म ां को क्षम  करने की 

भी क्षमत  तुममें न हो। लेदकन तुम पैर छूते हो। एक औपच ररक, एक व्य वह ररक ब त है। छून  च तहए--म ां है।  
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ऐसी ही तुम मांददर ज ते हो। ऐसे ही तुम श ि पढ़ लेते हो। ऐसे ही तुम प्र थमन  कर लेते हो। तुम्ह र  

हृदय अछूत  ही रह ज त  है। तुम्ह रे हृदय में कोई तरांगें नहीं उठती; सांगीत नहीं गूांजत ; कोई न द नहीं उठत । 

तुम्ह री हृदय की वीण  अकां तपत ही रह ज ती है। बस, औपच ररक; करन  थ --कर तलय --ऐसे करते ज ते हो, 

जैसे तुम्हें प्रयोजन ही नहीं है।  

तूने मांददर ज ते लोगों को देख ! तुमने अपने पर खुद तवच र दकय , जब तुम सुबह उठ कर बैठ कर गीत 

पढ़ लेते हो; य  पूज  कर लेते हो; य  घांटी बज  देते हो, प नी ढ ल देते हो! सब यांत्रवत! न तो तुम्हें रोम ांच होत  

परम त्म  पर प नी ढ लते विाः न तुम्ह री आांख से आनांद के अश्रु बहते। भगव न को भोग लग ते वि तुम्ह रे 

हृदय में कोई उत्सव होत ; न तुम गीत गुनगुन ते। बस उपच र।  

उपच र अगर धमम है, तो तुम अधमम को छुप  रहे हो। औपच ररक धमम अधमम को तछप ने की बडी क रगर 

तरकीब है। इस तरह पत  भी नहीं चलत  दक मैं अध र्ममक हां और आदमी अध र्ममक बन  रहत  है।  

ध र्ममक होन  हो, तो ह र्दमक होन  जरूरी है। तवद्रोह क  अथम हैाः जीवन में ह र्दमकत  आए। वही करो, जो 

तुम्ह र  हृदय करन  च हत  है। रुको; अगर अभी सच्ची प्र थमन  पैद  नहीं हई है, तो कोई जरूरत नहीं है--झूठी 

प्र थमन  के स थ मन बहल ने क । दकसको धोख  दोगे? परम त्म  को तो धोख  नहीं दे सकते। अपने को ही 

धोख  दे रहे हो। तो व्यथम क्यों समय खोते हो?  

खतर  यह है दक कहीं झूठी प्र थमन  य द हो ज ए, कां ठस्थ हो ज ए, तो दफर ऐस  न हो दक कां ठ अवरुि हो 

ज ए--झूठी प्र थमन  से और असली प्र थमन  के जन्म क  स्रोत ही न खुल सके; असली प्र थमन  को बहने की जगह न 

रहे। कम से कम स्लेट ख ली रखो; झूठ तो मत तलखो। झूठ तलखी स्लेट तो ख ली स्लेट बेहतर है। कम से कम 

सत्य दकसी ददन उतरेग , तो तुम उसको अांगीक र तो कर सकोगे।  

इसतलए मैं कहत  हां दक पांतडत परम त्म  को नहीं समझ प ए हैं।  

त ह  हसैन की एक छोटी सी कह नी है दक भगव न ने सब ज नवर बन ए, पृ्वी बन ई, च ांद-त रें 

बन ए, तभी उसने गदह  भी बन य । गदह  सीध -स द  ज नवर है; तनदोर्, भोल -भ ल । और परम त्म  को 

गदहे से बड  प्रेम थ । वह उसे अपने प स ही रखत  थ । उसकी स दगी उसे पसांद थी। और परम त्म  दकत ब 

तलख रह  थ  एक--मनुष्य-ज तत को तनदोर् भेजने के तलए--दक कैसे आदमी जीए। वृक्ष के पत्तों पर वह दकत ब 

तलखत  थ  और पत्तों को सम्ह ल कर रखत  ज  रह  थ । गहद  यह देखत  थ ाः गदहे को एक ब त ख्य ल में 

आई दक अगर मैं ये स रे पते्त चब  ज ऊां , तो मैं परमज्ञ नी हो ज ऊां ग ।  

गदह  आतखर गदह ! परम त्म  एक ददन दोपहर में सोय  थ  थक -म ांद --दकत ब करीब-करीब पूरी हो 

गई थी--दक गदह  उस दकत ब को चर गय । अब परम त्म  ने आांख खोली, तो दकत ब तो नद रद थी और 

गदह  बड  प्रसन्न खड  थ ! उसने कह ाः आप दफक्र मत करो, सब मेरे भीतर है। अब दकत ब के भेजने की जरूरत 

नहीं है; मुझे दुतनय  में भेज दो।  

वैसे भी परम त्म  न र ज थ ; उसे स्वगम से तनक लन  तो थ  ही; उसने कह ाः अच्छ  तू दुतनय  में ज । 

गदह  बड  प्रसन्न पृ्वी पर उतर । सोचत  थ  दक मेरी पूज  होगी। पूज  हई--डांडों से हई। क्योंदक जह ां भी 

गदह  गय , उसने समझ ने की कोतशश की लोगों को--दक सुनो, मैं धमम लेकर आय  हां।  

एक तो उसकी आव ज... ! उसके रेंकने क  स्वर। उसकी भ र्  दकसी को समझ में न आए। और दूसर  

उसक  यह द व ! उसने ल ख समझ ने की कोतशश की दक सब मेरे पेट में पड  है; पूरी दकत ब पी गय  हां 

प गलों; सुनो तो सही। मगर कोई उसकी सुने न । तजसको भी वह सुलझ ने समझ ने की कोतशश करे, वही 
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उसको डांडे म रे। और कहते हैं--तभी से गदहे की यह ह लत है। तब से वह भोल -भ ल  भी नहीं समझ  ज त । 

अब तो उसको लोग गदह  ही समझते हैं।  

त ह  हसैन की इस कह नी क  इश र  पांतडत की तरफ है। पांतडत क  अथम है--जो दकत ब पी गय ; दकत ब 

चब  गय , दकत ब तजसके पेट में पडी है--य  तजसको खोपडी में पडी है। वह सोचत  है। सब मुझे म लूम है और 

म लूम उसे कुछ भी नहीं है। दकत ब चब ने से कहीं कुछ म लूम पडत  है! जीवन को जीने से, अनुभव से, 

अनुभूतत से--शब्द ज ल से नहीं, तकम  ज ल से नहीं।  

तो स रे सांतों की बग वत दकत बी लोगों के तखल फ है। स रे सांतों की बग वत बुति से हृदय की तरफ 

जीवन-ऊज म को बदलने की है, तवच रम त्र से अनुभव की तरफ से ले ज ने की है।  

तुम्ह री ऊज म खोपडी में ही गूांजती रहे, तो तुम परम त्म  तक न पहांच प ओगे। तुम्ह री ऊज म हृदय पर 

बरसे; तुम्ह र  हृदय तुम्ह री जीवन-ऊज म क  एक सरोवर बन ज ए, तो कुछ घटन  घट सकती है।  

आज के सूत्र अांततम सूत्र हैं; सीधे-सरल, पर बडे महत्वपूणम।  

देवल पूजे दक देवत , की पूजे प ह ड।  

पूजन को ज ांत  भल , जो पीस ख ए सांस र।।  

मलूकद स सीधे-स दे आदमी हैं--ग्र मीण, ग्र म्य; पढ़े-तलख भी नहीं। जो कहते हैं, वह लोक-भ र्  है। 

देवल पूजे दक देवत ... दक तुम मांददर पूजो, दक तुम मांददर में बैठे देवत  को पूजो, इतने से ही कुछ नहीं--तुम 

च हो, तो पूरे पह डों को पूज ड लो। मांददर भी पत्थर से बन  हैं; तुम्ह रे देवत  भी पत्थर से बने हैं; इनसे तो 

कुछ होग  ही नहीं। तुम च हो तो पूरे तहम लय को पूजो; पूरे पह डों को पूजो, तो भी कुछ न होग ।  

पत्थर की पूज  से खतर  यही है दक कहीं तुम भी पथरीले न हो ज ओ। यही हआ हैाः पत्थर की पूज  

करते-करते लोग पथरीले हो गए हैं। पत्थर की पूज  करते-करते लोग पत्थर हो गए हैं; उनके हृदय प र् ण हो 

गए हैं। इसीतलए तो हहांदू मुसलम न को क ट सकत  है; मुल क त हहांदू को क ट सकत  है। ईस ई मुसलम न को 

म र सकते हैं; मुसलम न ईस ई को म र सकते हैं।  

मनुष्य ज तत क  पूर  इततह स तुम्ह रे तथ कतथत ध र्ममक आदतमयों की कठोरत  क  इततह स है; हहांस  

और रिप त क  इततह स है। ध र्ममक यह कैसे कर सके? पत्थर हो गए होंगे।  

इसमें कुछ मनोवैज्ञ तनक सत्य भी है। हम तजसको पूजेंगे, वैसे ही हो ज एांगे। हम री पूज  हमें तनर्ममत 

करती है। तजसके स थ रहोगे, वैसे हो ज ओगे। पत्थरों क  बहत सांग-स थ मत करन । पत्थरों पत्थरों में ही रहे, 

तो धीरे-धीरे तुम भी पत्थर हो ज ओगे। क्योंदक हम वैसे ही हो ज ते हैं, तजनके हम स थ रहते हैं।  

अपने से श्रेष्ठ क  स थ खोजो। अगर पूजन  ही हो, तो कहीं दकसी जीतवत सांत को पूजन । दकसी को 

पूजन , तजसकी तरफ आांखें ऊपर उठ नी पडती हों। दकसी को पूजन , जो तुमसे कहीं ज्य द  ऊां च ई पर हो। 

च हे एक कदम ही आगे, तुमसे क्यों न हो। दकसी को पूजन , तजसकी चेतन  तुमसे ज्य द  प्रग ढ़ हो; तुमसे 

ज्य द  उज्ज्वलतर हो।  

पत्थर! जड--जह ां चैतन्य न मम त्र को नहीं है, उसे तुम पूजने चले? तुमने परम त्म  की पूज  के तलए 

ठीक परम त्म  से तवपरीत चीज खोज ली--पत्थर। इससे तो बेहतर थ ाः वृक्ष को पूज लेतेाः कम से कम जीवांत तो 

थ , बढ़त  तो थ । लेदकन वह पूज  भी ठीक नहीं है। क्योंदक वृक्ष तुमसे बहत पीछे है। पूज  करो अपने से आगे 

की। क्योंदक पूज  तो इश र  है। पूज  तो हम उसकी करते हैं, जो हम होन  च हते हैं। तुम पत्थर होन  च हते 

हो? --तो पत्थर की पूज  करो।  
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पूज  क  तो अथम ही इतन  हआ दक यह हम री अतभल र्  है; हम भी च हेंगे दक कभी ऐसे हो ज एां। ठीक 

है, र म को पूज , समझ में आय । कृष्ण को पूज , समझ में आय । बुि को पूज , मह वीर को पूज --समझ में 

आय । लेदकन पत्थर को पूज ?  

कोई बुि तमल ज ए, तो पूज लेन । लेदकन बुि तो कभी-कभी होते हैं। और जब बुि होते हैं, जब हमें 

पहच न में नहीं आते हैं। और जब बुि होते हैं, तो हमें उनसे डर भी लगत  है। क्योंदक बुि के प स ज न , खतरे 

से ख ली नहीं है। बुि के प स ज ने क  मतलब ही यह हआ दक बदलन  पडेग । गए--दक तमटे। बुित्व सांक्र मक 

है। जैसे रोग पकडत  है, ऐसे अध्य त्म भी पकडत  है। और रोग क  तो इल ज है; अध्य त्म क  कोई इल ज नहीं 

है। बुि के प स ज ने क  मतलब हआ दक तुम्हें वह दूर प र की पुक र पकड लेगी, प्य स पकड लेगी। दफर जब 

तक तुम पहांच ही न ज ओ उस मांतजल तक, तब तक तुम्हें रोन  ही रोन  है। तवरह की अतग्न पकड लेगी। तब तुम 

जह ां हो, वह ां सब व्यथम ददख ई पडने लगेग  और जह ां तुम्हें स थमक ददख ई पडेग , वह बहत देर है। तब बेचैनी 

होगी ही। तब तुम रोओगे ही। तुम्ह र  सब खूब-चैन तछन ज एग । तुम्ह रे स रे सपने टूट ज एांगे।  

तुम तूफ न समझ प ओगे?  

गीले ब दल, पीले रजकण 

सूखे पते्त, सूख तृण घन 

ले कर चलत  करत  हर-हर  

इसक  ग न समझ प ओगे?  

तुम तूफ न समझ प ओगे?  

गांध भर  यह मांद पवन थ  

लहर त  इसमें मधुवन थ  

सहस  इसक  टूट गय  जो 

स्वप्न मह न, समझ प ओगे?  

तुम तूफ न समझ प ओगे?  

बुिों के प स होने क  अथम हैाः तूफ न के प स होन । और वह जो तुम सपन  देख रहे थेाः धन क , पद क , 

प्रततष्ठ  क , मद-मत्सर क --वह सब सपन  टूट ज एग । उस तूफ न में तुम्ह री व सन एां झकझोर कर तबखर 

ज एांगी। उस तूफ न में तुम वही न रह ज ओगे, जो तुम कल तक थे। तुम्ह रे बन ए भि भूतमस त हो ज एांगे। 

तुम्ह री तैर ई हई न वें डूब ज एांगी। और तुमने अब तक जो ज न  थ , वह सब व्यथम और झूठ  म लूम होग । 

इसतलए बुिों से तो लोग बचते हैं। ह ां, बुि जब मर ज ते हैं, तो उनकी प्रततम  बन ते हैं।  

तुम ज न कर चदकत होओगे दक अरबी में, उदूम में प्रततम  के तलए जो शब्द है बुत, वह बुि क  ही 

रूप ांतरण है। बुि की इतनी प्रततम एां बनीं, दक जब पहली दफ  मध्य एतशय  के मूल्य बुि की प्रततम ओं से 

पररतचत हए, तो उन्होंने पूछ ाः यह क्य  है? लोगों ने कह ाः यह बुि हैं। तुम बुत शब्द प्रततम  क  ही प्रतीक हो 

गय । बुत बुि क  ही रूप ांतरण है।  

करोडों प्रततम एां बनीं बुि की। तजन्होंने कभी बुि को उनके जीते जी नहीं पूज , वे प्रततम ओं को पूजने 

लगे।  

प्रततम  को पूजने में आस नी है। प्रततम  तुम्हें नहीं बदलती; तुम्हें बदल नहीं सकती। प्रततम  के तो तुम ही 

म तलक होते हो। जब च हो, पट खोलो मांददर के; और जब च हो, तब आर ध्य लग ओ। जब च हो तब अचमन  
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करो। जब च हो, तब भोग लग ओ; जो लगन  हो--लग ओ। न लग न  हो--न लग ओ। नहल न  हो--नहल  दो; 

न नहल न  हो--न नहल ओ। जो तुम्ह री मरजी; तुम्ह री मौज!  

मैं पांज ब ज त  थ , तो घर में ठहर  हआ थ । सुबह उठकर जब मैं अपने कमरे से ब थरूम की तरफ पीछे 

उनके आांगन में ज  रह  थ , तो बीच के कमरे से गुजर , तो मैंने देख  दक वह ां गुरु-ग्रांथ स हब को एक प्रततम  की 

तरह सज  कर रख  हआ है। चलो, कोई हरज  नहीं। लेदकन स मने ही एक लोट  भर रख  है और एक द तौन 

रखी ह!ै तो मैंने पूछ  दक यह म मल  क्य  ह!ै तो उन्होंने कह  दक गुरु-ग्रांथ स हब के तलए द तौन।  

प नी भर के लोट  रख ददय  है और द तौन रख दी है। तो मैंने कह ाः भले म नुर्ों, कम से कम टूथब्रश 

रख  होत ! कुछ तो सदव्यवह र करो। अब द तौन कौन करत  है? तुम द तौन करते हो? उन्होंने कह  दक नहीं। 

तो मैंने कह ाः तुम जो नहीं करते, कम से कम वह तो मत करव ओ। मगर तुम्ह री मौज है। गुरु-ग्रांथ से जो 

करव न  हो करव ओ। च हे द तौन करव ओ; च हे टूथब्रश रखो। और न रखो, तो गुरु-ग्रांथ कुछ कर न लेंगे।  

अब न नक ने प्रततम  क  तवरोध दकय  है। लेदकन प्रततम  से क्य  होत  है? हम दकत ब ही प्रततम  बन  

लेंगे!  

अब कोई र म की प्रततम  के स मने अगर द तौन रखत  हो, तो थोडी ब त समझ में भी आती है; लेदकन 

दकत ब के स मने द तौन--तो ब त ही तबल्कुल मूढ़त  की हो गई। यह तो आतखरी हद्द हो गई। हो तो पांज बी ही 

कर सकत  है।  

अगर आदमी कुछ ऐस  है... । प्रततम  तुम्ह रे वश में हो ज ती है। तुम जो च हो, जैस  च हो--करो।  

बुि के प स ज ओगे, तो तुम्हें बुि के वश मग होन  पडेग ।  

अगर ख्य ल रखन ाः तुम तजसे पूजोगे, ज ने-अनज ने, तुम वही होने लगोगे। दकत ब पूजोगे, तो दकत बी 

हो ज ओगे। पत्थर पूजोगे, पथरीले हो ज ओगे। अगर पूजन  ही हो, तो चैतन्य को पूजो। पूजन  ही हो, तो 

चेतन  के नये-नये अवत रों को पूजो। पूजन  ही हो, तो उठ ओ आांख ऊपर की तरफ। कम से कम इतन  तो होग  

दक तुम्ह री पूज  तुम्हें ऊपर खींच सकेगी।  

कह वत हैाः सांग-स थ सोच कर करन  च तहए। तजनके स थ तुम रहते हो, उन जैसे हो ज ते हो।  

अकसर ऐस  होत  है दक जो लोग मशीनों में ही क म करते हैं, वे मशीनों जैसे हो ज ते हैं; यांत्रवत हो 

ज ते हैं। पतचम में यह घट रह  है। लोग चूांदक मशीनों के स थ ही ददन भर क म में लगे रहते हैं; कभी एक 

मशीन, कभी दूसरी मशीन, तो धीरे-धीरे तुम्ह रे चीत क  मशीनी करण हो ज त  है।  

कलकत्त  मैं ज त  थ , तो एक घर में मेहम न होत  थ । तजनके घर मेहम न होत  थ , वे ह ईकोटम के 

न्य य धीश थे। उनकी पत्नी ने मुझे कह  दक मेरे पतत आपको इतन  म नते हैं, आप कम से कम इनको इतन  तो 

कहो दक कम से कम घर में आकर न्य य धीशी न दकय  करें। दफ्तर में इन्हें जो करन  हो--करें।  

मैंने उनसे पूछ  दक क्य  ये घर में भी न्य य धीश बने रहते हैं? उन्होंने कह ाः आपसे क्य  तछप न । घर की 

तो ब त छोडो, र त तबस्तर पर भी ये न्य य धीश ही रहते हैं। आर हम सब ऐसे डरे रहते हैं, जैसे मुजररम हैं! हर 

ब त में क नून! और हर ब त में वही अकड, जो न्य य धीश की--अद लत में होती है। हम तांग आ गए हैं। हम 

घबड  गए हैं। बच्चे इनको देख कर भ ग ज ते हैं ब हर। जब तक ये घर में रहते हैं, कोई बच्च  घर में खेलत  नहीं। 

क्योंदक हर चीज में इनको गलती ददख ई पडती है। हर चीज में तनयम क  उल्लांघन ददख ई पडत  है।  

यह हो ज त  है। जो आदमी ज कर आठ घांटे चौर हे पर पुतलस क  क म करत  है, वह घर लौट कर भी 

पुतलसव ल  ही रहत  है। इतन  आस न थोडे ही है; इतनी बुतिमत्त  कह ां तुमसे दक तुम दफ्तर से आओ, दफ्तर 
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को दफ्तर में ही छोड आओ। इतन  आस न नहीं है। दफ्तर स थ चल  आत  है! क्लकम  के ददम ग में फ इलें चल  

आती हैं तैरती। वह घर भी बैठ कर फ इलों की ही सोचत  है। भोजन भी करत  है, तब भी भीतर फ इलें 

पलटत  रहत  है। र म सोत  भी है, तो सपने उन्हीं के देखत  है।  

हम तजनके स थ रहते हैं, वैसे हो ज ते हैं। तो यह तो बड  खतरन क और दुभ मग्यपूणम चुन व है दक आदमी 

ने भगव न पत्थर के बन  तलए है। इससे आदमी पथरील  हो गय  है।  

कहते हैं मलूकद साः देवल पूजे की देवत , दक पूजे प ह ड। तुम च हो तो पह ड पूजने लगो, इससे कुछ भी 

न होग । पूजन को ज ांत  भल , जो पीस ख ए सांस र। लेदकन अगर पत्थर से बहत मोह लग गय  हो, दक पत्थर 

के तबन  चलन  ही न हो, तो दफर तुम चक्की के पत्थर को पूजो। कम से कम इतन  तो होग ाः पूजन को ज ांत  

भल , जो पीस ख ए सांस र। कम से कम पीस तो सकें गे लोग उससे; कुछ तो हो सकेग । कुछ क म तो आ ज एांगे।  

तुम्ह रे भगव न तो तबल्कुल बेक म हैं। बेक म ही नहीं हैं, खतरन क भी हैं। मांददर, मतस्जद क  स र  क म 

ही र जनीतत है; उपद्रव है; आदमी आदमी को लडन  है।  

ठीक कहते हैं मलूकाः पूजन को ज ांत  भल । ज ांत  य नी चक्की। तो चक्की के दो प ट हैं, वे ही भले हैं। कम 

से कम इतन  तो होग ाः जो पीस ख ए सांस र अगर पत्थर ही पूजत  है, तो चक्की पूजो; दकसी क म आ ज एगी 

कम से कम लड एगी तो न ; भूखे क  पेट भर देगी। श यद चक्की को पीसते-पीसते तुम्ह रे मन में भी भूखे के प्रतत 

दय  आ ज ए। श यद तुम्ह रे मन में भी प्रेम क  अांकुरण हो। श यद प्य से और भूखे के प्रतत तुम्ह रे मन में भी 

करुण  क  आतवभ मव हो।  

यह तो व्यांग में कह रहे हैं मलूकद स--दक अब तुम्हें पत्थर से ही मोह लग गय  हो, तो चक्की के पत्थर 

अच्छे।  

मगर आदमी अदभुत है। मैं जबलपुर बहत वर्ों तक रह । वह ां एक मांददर है, उसक  न म है--तपसनह री 

की मदढ़य । मैं उत्सुक हआ दक यह तपसनह री की मदढ़य ां क्य  है! तो मैं गय । दकसी तपसनह री ने कभी प ांच 

स त सौ स ल पहले पीस-पीस के पैसे इकट्ठे करके यह मांददर बन य । तो लोगों ने उसकी य दद श्त में क्यों 

दकय ? उस मांददर के तशखर पर उसकी चक्की लटक  दी। अब उसकी पूज  हो रही है।  

जब मैं तपसनह री की मदढ़य  गय , तो मैंने सोच  दक ब ब  मलूकद स, तुमने अगर तपसनह री की 

मदढ़य  देखी होती, तो तुम कभी न कहतेाः पूजन को ज ांत  भल , तो पीस ख ए सांस र!  

लोग चक्की की भी पूज  कर रहे हैं; उसमें फूल चढ़  रहे हैं! मांददर में भोग लगत  है; पुज री है। चक्की की 

भी पूज  चल रही है!  

तो ब ब  मलूकद स श यद दफर व्यांग में भी कहने की यह तहम्मत न जुट ते। आदमी ऐस  मूढ़ है दक इस 

व्यांग को भी श यद समझे।  

असली ब त ख्य ल में लेने की है दक तुम्ह री भीतर परम त्म  बैठ है। तुम जब भी दकसी की पूज  करोगे, 

तभी तुम अपने भीतर के परम त्म  क  अपम न कर रहे हो। जब तक दक तुम्हें परम त्म  ही उपलब्ध न हो ज ए, 

तब तक दकसी की भी पूज  क  कोई अथम नहीं है।  

दफर अगर तबन  पूज  दकए चलत  ही न हो, तो दकन्हीं ऐसे व्यतियों क  पूजन करन , तजनके भीतर से 

तुम्हें ज्योततममय क  कोई आतवभ मव होत  हआ म लूम पडत  हो; तजनके भीतर दीय  जलत  हआ म लूम पडत  

हो। इन्हीं को हमने तीथंकर कह , अवत र कह , भगव न कह ।  
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दकसी ऐसे व्यति को पूज लेन । मगर यह भी मजबूरी ही हो पूजने की तो। आवश्यक नहीं है। आवश्यक 

तो इतन  ही दक तुम अपने भीतर ही देखन  शुरू कर दो। तुम मांददर हो। और तुम तजसकी तल श कर रहे हो, 

वह तुम्ह रे भीतर मौजूद है।  

मक्क  मददन  द्व रक , बदरी अरु केद र।  

तबन  दय  सब झूठ है, कहै मलूक तवच र।।  

तो मलूक कहते हैंःाः एक सूत्र की ब त समझ लो दक दय  सूत्र है। तुम्ह री पूज -प्र थमन  से तुममें दय  बढ़े, 

तो ठीक। तुम्ह रे मांददर मतस्जद से दय  बढ़े, तो ठीक। तुम दय  को कसौटी समझो, म पदांड समझो, यह तर जू 

है; इस पर तौल लेन ।  

दुतनय  के सभी सांतों ने यही कह  मह वीर कहते हैं--अहहांस । वह दय  के तलए उनक  न म है। बुि कहते 

हैं--करुण । वह दय  के तलए उनक  न म है। जीसस कहते हैं--सेव । वह दय  के तलए उनक  न म है। दय  कहो, 

सेव  कहो, करुण  कहो, अहहांस  कहो--ये न म भर के भेद हैं। लेदकन एक ब त ख्य ल रखन ाः च रों शब्द िी 

व ची हैं। दय , करुण , अहहांस , सेव --सब िैण हैं। यह ब त समझने जैसी है।  

भ र्  भी अक रण नहीं बनती। भ र्  भी धीरे-धीरे दकन्हीं क रणों से तनर्ममत होती है।  

पुरुर् क  हृदय कठोर है। इसतलए कठोरत  को हम पुरुर्त  कहते हैं। पुरुर् क  अथम होत  है--कठोर। वह 

पुरुर् ने बन  हआ शब्द है। पुरुर् क  तचत्त आक्र मक है; हहांस त्मक है। पुरुर् की स री आक ांक्ष  दूसरों पर कब्ज  

कर लेने की है, म लदकयत कर लेने की है। र ज्य फैले, स म्र ज्य बने।  

पुरुर् बड  मज  लेत  है--शतिश ली होने में। उसकी स री खोज शति की है। दकतनी मेरी सत्त  हो--दक 

प्रध नमांत्री, दक र ष्ट्रपतत--दक दकतनी मेरी सत्त  हो, दक स री पृ्वी पर मेर  र ज्य हो ज ए--ऐसी पुरुर् की 

आक ांक्ष  है। स्वभ वताः जब तुम दूसरे पर सत्त  करोगे, तो दय  न कर सकोगे। सत्त तधक री दय व न नहीं हो 

सकत --हो ही नहीं सकत । सत्त  के आध र ही हहांस  पर खडे हैं। जब दूसरे की म लदकयत करनी हो, तो दूसरे 

को तमट न  पडेग ।  

दुतनय  में दो ही ब तें हैंःाः य  तो तुम दूसरे के ऊपर चढ़ ज ओ, नहीं तो दूसर  तुम्ह रे ऊपर चढ़ ज एग । 

इसके पहले दक दूसर  तुम्ह रे ऊपर चढ़ ज ए, तुम दूसरे पर चढ़ ज ओ। यही तो मैक्य वेली ने कह  दक है दक 

अगर तुमने न लूट  तो लूटे ज ओगे। इसके पहले दक कोई लूट,े तुम लूट लोाः क्योंदक जो पहल लेत  है, वही 

फ यदे में रहत  है।  

पुरुर् क  श ि तो मैक्य वेली क  श ि है। आक्रमण, हहांस , बल, सत्त , शति। पुरुर् तो धमम में भी 

उत्सुक होत  है, तो इसीतलए उत्सुक होत  ह ैदक श यद परम त्म  को प कर तसतिय ां तमल ज ए। श यद ध्य न 

लग ज ए, तो चमत्क र की शति आ ज ए; जो अभी नहीं कर सकत  हां, कल कर सकूां । लेदकन उसक  जोर सद  

दुतनय  को ददखल ने में है दक मैं कुछ हां।  

पुरुर् क  मौतलक आध र अहांक र है। तजतने भी कोमल गुण हैं, वे िी के गुण हैंःाः दय , ममत , करुण , 

अहहांस , सेव --वे िैण गुण हैं। और तुम ज न कर चदकत होओगे दक हमने इस ब त को स्वीक र दकय --बहत 

रूपों में।  

तुमने बुि के चेहरे पर द ढ़ी-मूांछ देखी? य  मह वीर के चेहरे पर द ढ़ी-मूांछ देखी? जैनों के चौबीस 

तीथंकरों में दकसी को भी द ढ़ी-मूांछ नहीं है। न र म को, न कृष्ण की। तुमने ददढ़यल र म देखे? दक कृष्ण देखे? 
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म मल  क्य  हआ? इन सब में कुछ ह मोन की कमी थी? मुखन्नस थे? क्य  ब त थी? इसमें कुछ कमी थी! 

एक ध में होती तो चल ज ती। लेदकन ये सबके सब?  

नहीं; इनको भी द ढ़ी थी। इनको भी मूांछें ऊगी थी। लेदकन हमने एक ब त क  प्रतीक चुन  दक उनक  

चेहर  पुरुर् जैस  हमने नहीं बन य । क्योंदक इनके भीतर से पुरुर्त  सम प्त हो गई थी। इसके भीतर िैण तत्व 

क  उदय हआ थ । इस सत्य की घोर्ण  के तलए हमने द ढ़ी-मूांछ बुि, मह वीर, कृष्ण, र म की नहीं बन ई। 

बहत सोचकर... । ये यथ थमव दी मूर्तमय ां नहीं हैं; ये आदशमव दी मूर्तमय ां हैं।  

यह मत सोचन  दक बुि ऐसे लगते थे, जैसी उनकी मूर्तम है। न ऐसी बुति के भीतर की अवस्थ  थी। उस 

भीतर की अवस्थ  को हमने तचतत्रत करने की को कोतशश की है। ये फोटोग्र फ नहीं हैं। इनक  यथ थम से कोई 

सांबांध नहीं है। इनके भीतर जो घटन  घटी थी, उसक  इांतगत है। इसतलए बुि के चेहरे को देख कर तुम्हें िैण 

लगेग । ह थ-पैर भी गोल ई तलए हैं, जैसे िी के होते हैं। मस्कुलर नहीं है जैसे पुरुर् क  शरीर होत  है, ऐस  

नहीं है। क्षतत्रय थे; शरीर तो बतलष्ठ रह  होग । सभी क्षतत्रय थे--कृष्ण, और र म, और बुि, और मह वीर, और 

स रे तीथंकर तो शरीर तो बतलष्ठ रह  होग । शरीर तो जैस  पुरुर् क  शरीर होन  च तहए, वैस  रह  होग । 

लेदकन हमने तचतत्रत दकय  है इस भ ांतत, जैसे िैण हो। भीतर को कोमलत  को इांतगत दकय  है।  

तबन  दय  सब झूठ है, कहै मलूक तवच र।  

तुम्ह रे भीतर तजतने भी पुरुर् गुण हैं, वे कठोर गुण हैं, वे श ांत हो ज ए और तजतने िैण गुण हैं, वे जग 

ज ए, बस, तो तुम्ह रे जीवन में धमम की शुरुआत हई।  

तो पत्थर की पूज  की जगह, फूल की पूज  ज्य द  अच्छी होगी। अब तू देखो, हम उलट  करते हैं। हम 

फूल तो तोड लेते हैं, पत्थर पर चढ़  देते हैं। करन  ऐस  च तहए दक पत्थर को उठ  कर फूल पर चढ़  दें।  

फूल कोमल है, उसको ज कर कठोर पर चढ़  आते हैं। उस ददन बडे सौभ ग्य क  ददन होग , तजस ददन 

हम पत्थर को उठ  कर फूल पर चढ़  आएांगे। उस ददन हमने कोमल के प्रतत ज्य द  सम्म न ददख य । अभी हम 

कोमल को तोडते रहे हैं।  

दय  कसौटी है। तुम हहांदू हो य  मुसलम न, दक ईस ई, दक जैन दक बौि--दो कौडी की ब त है। दय व न 

हो--तो बस, सब ठीक हैाः हहांदू हो, तो ठीक; मुसलम न हो, तो ठीक; ईस ई हो, तो ठीक। और दय व न नहीं हो, 

तो सब व्यथम है।  

मोहम्मद एक गुफ  में तछपने को आए हैं। उनक  एक तशष्य उनके स थ है। दुश्मन उनके पीछे लगे हैं। बड  

खतरन क है क्षण। घोडों की आव ज पीछे से आ रही है। और वे गुफ  के भीतर प्रवेश करने को ही हैं दक मोहम्मद 

रठठक गए और उन्होंने अपने तमत्र को भी कह  दक रुक, भीतर मत ज । उसने कह ाः यह रुकने क  वि नहीं है। 

भीतर चलें। दकसी तरह तछप ज ए। यह गुफ  क रगर है; समय पर आ गई; भगव न की कृप  है।  

मोहम्मद ने कह ाः वह तो ठीक है। लेदकन देखत  है--गुफ  के द्व र पर मकडी ने अभी-अभी ज ल  बुन  है--

त ज  ज ल  है; मकडी अभी बुन ही रही है, उसे तोडन  उतचत नहीं है।  

तमत्र तो चदकत हआ। उसने कह  दक मकडी के ज ले को मैं स फ दकए देत  हां। इसमें तोडने की क्य  ब त 

है! पर मोहम्मद ने कह ाः उसने बडी मेहनत से बन य  है। देखते हो! हम कोई आर गुफ  खोज लेंगे। लेदकन 

मकडी के स थ कठोरत  करन  उतचत नहीं है।  

यह मुसलम न क  लक्षण हआ। यह ठीक अथों में ध र्ममक क  लक्षण हआ। कठोरत  जह ां न रह ज ए, जह ां 

हृदय कोमल हो; पत्थर जैस  न हो, नवनीत जैस  हो--कोमल हो, फूल जैस  हो।  
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मक्क  मददन  द्व रक , बदरी अरु केद र।  

तबन  दय  सब झूठ है, कहे मलूक तवच र।।  

मलूक कहते हैंःाः तुम ज ओ बदरी, तुम ज ओ केद र--मक्क , मदीन , द्व रक , तुम भटको स री दुतनय  में-

-कुछ भी न होग । तुम दय  के मांददर में प्रवेश कर ज ओ और सब हो ज एग ।  

कहै मलूक तवच र, ख्य ल रखन ाः यह ां तवच र क  वही अथम नहीं होत , जो तुम्ह रे तवच र क  होत  है। 

तुमने तो कभी तवच र दकय  ही नहीं है। ह ां बहत तवच र तुम्ह री खोपडी से गुजरते हैं--यह ब त सच है। मगर 

तवच र तुमने कभी नहीं दकय  है। तवच र करने के तलए तजतन  होश च तहए, उतन  होश तुममें नहीं है।  

तुम्ह रे भीतर तो दूसरों के तवच र तैरते रहते हैं। दकसी ने कुछ कह ददय , वह तुम्ह री खोपडी में सम  

ज त  है। कहीं कुछ पढ़ तलय , वह सम  गय । दफर इन्हीं के स थ तुम ड ांव डोल होते रहते हो। तुमने कभी खुद 

कुछ तवच र  है? तुम्ह रे प स एक भी ऐस  तवच र है, जो तुम्ह र  हो? जो तुम कह सको प्र म तणक रूप से--

मेर  है!  

तुम बडे हैर न हो ज ओगे; अगर तुम अपनी तवच र की र तश में खोजने ज ओगे तो तुम्हें श यद ही एक ध 

तवच र तमले, जो तुम्ह र  है--प्र म तणक रूप से तुम्ह र  है। तुम प ओगे--सब है; सब ब स  है; सब दकसी और 

क  है। और अगर कभी तुम कोई एक ध तवच र ऐस  भी प ओगे, तजसे तुम कह सकोाः मेर  है, तो वह भी तुम 

गौर करोगे, तो अनुभव में आ ज एग  दक वह भी दूसरों के तवच रों क  जोड-तोड है। कहीं से ट ांग ले ली, कहीं 

से ह थ ले तलय , कहीं से तसर ले तलय ; एक पुतल  खड  कर ददय ।  

लेदकन मौतलक तवच र तो तभी सांभव होत  है, जब सब तवच र रोकने की क्षमत  तुममें आ ज ती है; सब 

तवच र रोक देने की क्षमत  तुममें आ ज ती है। जब तुम तनर्वमच र होने में कुशल हो ज ते हो, तब तुम तवच र 

करने में सफल होते हो। यह ब त तवरोध भ सी है, लेदकन ऐस  ही है।  

तजस ददन तुम तनर्वमच र होने में समथम हो गए; तजस ददन तुम च हो, तो समय बीतत  ज ए और तुम्ह रे 

भीतर तवच र की तरांग भी न उठेगी; तजस ददन तुम म तलक हो गए इस ब त के... । अभी तो तुम म तलक नहीं 

हो। अभी तो तुम ल ख च हते हो--तवच र न उठे, मगर तवच र चलते चले ज ते हैं। तुम उनसे कहते भी हो दक 

भ ई, क्षम  करों; अब ज ओ भी; अब जर  मुझे सो लेने दो। मगर वे तुम्ह री सुनते नहीं। वे म तलक बन बैठे हैं; 

तुम तो गुल म हो। जब चले ज ते हैं, तो ठीक। न ज ए--तो न ज ए; तुम्ह र  कोई बस नहीं है। तुम बडे बेबस हो।  

जब मलूक कहते हैं--कहै मलूक तवच र, तो वे यह कह रहे हैं दक जब तनर्वमच र श ांत तचत्त की दश  में मैंने 

देख ; जब मैंने आांख गड ई--जीवन के सत्य पर; जब मैंने तनर्वमच र तचत्त के दपमण में जीवन की झलक प ई, तो 

मैंने प य ाः तबन  दय  सब झूठ है।  

तो तुम्ह रे मांददर, मतस्जद, तुम्ह री पूज -प्र थमन -अचमन  सब झूठ है; तुम्ह रे श ि, तुम्ह रे वेद, कुर न--

सब झूठ हैं। तबन  दय  सब झूठ है।  

एक दय  तुम्ह रे भीतर आ ज ए, तो परम त्म  क  पहल  चरण तुम्ह रे भीतर पड । एक दय  तुम्ह रे 

भीतर ज  आए, तो तुम्ह र  पहल  सांबांध परम त्म  से हआ।  

दय  क  अथम होत  हैाः इस ब त की प्रतीतत दक जैस  मैं हां, वैसे ही दूसरे भी है। तजतन  मूल्यव न मैं हां, 

उतने ही मूल्यव न दूसरे भी हैं। अब मैं दकसी क  स धन की तरह उपयोग न करूां ग । सभी परम स ध्य हैं; कोई 

स धन नहीं है। मैं अपनी पत्नी की उपयोग स धन की तरह अब न करूां ग । मैं अपने पतत क  उपयोग अब स धन 

की तरह न करूां गी। मैं अपने बेटे क  उपयोग स धन की तरह न करूां ग । क्योंदक तजसक  भी हमने स धन की 
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तरह उपयोग दकय , हमने उसके स थ अनैततक सांबांध जोडे। तजसक  हमने स धन की तरफ उपयोग दकय , हमने 

उसके भीतर बैठे हए परम त्म  की गररम  स्वीक र नहीं की।  

इमैनुएल क ांट ने नीतत की पररभ र्  में यह कह  है दक वही कृत्य नैततक है, तजसमें तुम दूसरे क  स धन 

की तरह व्यवह र नहीं करते; तजसमें दूसर  स्वयां स ध्य है--एण्ड इन इटसेल्फ; तजसमें दूसर  स्वयां स ध्य है।  

दय  क  अथम होत  हैाः मैं तजतन  मूल्यव न, उतने ही मूल्यव न तुम हो--न जर  कम, न जर  ज्य द । तजस 

ददन तुम देखते हो दक मेर  मूल्य स रे अतस्तत्व क  मूल्य है; जो मैं अपने तलए च हत  हां, वही मैं दूसरे के तलए 

भी च हां। ...  

यहदी फकीर हआ, तहलेल। एक न तस्तक तहलेल के प स आय  और उस न तस्तक ने कह  दक सुनो... । 

और वह न तस्तक एक पैर पर खड  हो गय  और उसने कह  दक सुनो। मैंने सुन  है दक तुम बडे ज्ञ नी हो। मैं 

ज्य द  बकव स में नहीं पडन  च हत । मैं न तस्तक हां। मैं सांतक्षप्त उत्तर च हत  हां। मैं तजतनी देर एक पैर पर 

खड  रहां, उतनी देर में तुम उत्तर दे दो दक धमम क  स र क्य  है?  

तहलेल ने कह ाः धमम क  स र इतन  ही है--जैस  तुम अपने स थ व्यवह र करते हो, वैस  दूसरे के स थ 

करो। बस, इतन  ही।  

ब त तो पूरी हो ज ती है। इसमें ज्य द  धमम क  कोई स र नहीं हैाः तबन  दय  सब झूठ है, कहै मलूक 

तवच र। दफर तुम भूल भी ज ओ परम त्म  को, तो कोई हरज  नहीं; परम त्म  तुम्हें नहीं भूलेग । और अभी तुम 

ल ख परम त्म  को य द करो, तुम्ह रे सब य द व्यथम है। परम त्म  तुम्हें य द नहीं करेग । तुम्ह री एक ही पूज  

स्वीकृत होगी; वही पूज  तजसमें दय  सतम्मतलत है। तुम्ह री एक ही पूज  अांगीक र होगी। फूलों के द्व र  नहीं; 

तुम्ह रे हृदय की करुण  के द्व र । करुण  के फूल तुम चढ़ ओ--परम त्म  के चरणों में। तुम्ह र  जीवन ऐस  हो 

दक उससे दकसी को चोट न पहांचे।  

मैं यह नहीं कह रह  हां दक तुम्ह र  जीवन ऐस  हो दक तुम सद  इसक  ही ख्य ल करते रहो दक दकसी को 

चोट न पहांच ज ए। तुम्ह र  जीवन ऐस  हो दक दकसी को चोप न पहांचे, तो भी दूसरों को चोट पहांच सकती है, 

वह दूसरी ब त है।  

जीसस से बहत लोगों को चोट पहांची, नहीं तो वे सूली पर नहीं लटक ए ज ते। यद्यतप जीसस ने दकसी 

को चोट नहीं पहांच नी च ही थी। बुि पर भी लोगों ने पत्थर फें के हैं, यद्यतप बुि ने दकसी को चोट नहीं 

पहांच नी च ही थी।  

तुम दकसी को चोट न पहांच न  च हो, बस, इतन  क फी है। तुम इतन  ध्य न रखो दक सब क  मूल्य 

आत्यतन्तक है। दफर भी दकसी को चोट पहांच सकती है। बहत ब र तो ऐस  होत  हैाः तुम्ह र  आनांददत होन  ही 

दूसरों को चोट पहांच ने के तलए क फी हो ज त  है। लोग इतने दुाःखी हैं दक तुम्हें आनांददत देख कर उनके 

बरद श्त के ब हर हो ज त  है। लोग इतने अांधेरे में खडे हैं, और तुम्ह री आांखों में रोशनी? वे तुम्ह री आांखें फोड 

देने को उत्सुक होते हैं। लोग इतने परेश न हैं और तुम तनहचांत बैठे हो--सम तधस्थ! यह बरद स्त के ब हर हो 

ज त  है।  

लोग नहीं कहते दक तुम उनकी नींद तोडो; वे अपने सपनों में खोए हैं। और तुम च हते हो, उनके तहत में--

उनकी नींद टूट ज ए। उनके ही तहत के तलए तुम प्रय स करते हो!  

बुि क  एक तभकु्ष पूणम बुित्व को उपलब्ध हो गय । और बुि ने उसे कह ाः अब मेरे प स रहने की तुझे 

कोई जरूरत नहीं, क्योंदक अब तो तू वही हो गय  है--जो मैं हां। अब तू ज । दूर--दूर-जह ां-जह ां सोए लोग हैं, 
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वह ां-वह ां ज । ज गने की खबर ले ज । यह सुगांध, जो तुझे तमली है--तबखर  हव ओं में; पहांचने दे अतधकतम 

लोगों तक। यह जो ज्योतत तेरे भीतर जगी है, उसकी दकरणें तजतने लोगों को तमल ज ए, उतन  अच्छ । ज  तू 

कह ां ज न  च हेग --पूणम!  

तो उसे पूणम ने कह ... । तबह र क  एक तहस्स  थ , जह ां कोई तभकु्ष ज त  नहीं थ ; दुष्ट लोग थे वह ां के। 

उस तहस्से क  न म थ --सूख । भूखे लोग थे वह ां के; तजनके हृदय तबल्कुल सूख चुके थे; तजसमें रस-ध र थी ही 

नहीं।  

उसने कह ाः मैं सूख  प्र ांत ज ऊां ग । बुि ने कह ाः वह ां न ज , तो अच्छ । यह ां के लोग बडे दुष्ट हैं; वे तुझे 

सत एांगे। उसने कह ाः इसतलए तो उनको मेरी जरूरत है; कोई ज ए, उनको जग ए। बुि ने कह ाः तेर  इर द  तो 

अच्छ  मेरी जरूरत है; कोई ज ए, उनको जग ए। बुि ने कह ाः तेर  इर द  तो अच्छ  है, लेदकन मैं तीन प्रश्न 

पूछन  च हत  हां। पहल  प्रश्न--तू ज कर उनसे भली ब तें कहेग । लेदकन वे भली ब तें उन्हें जैसी लगेगी। वे तुझे 

ग तलय ां देंगे। वे तेर  अपम न करेंगे। वे तेरी दुदमश  करेंगे। जब वे तुझे ग तलय ां देंगे, तो तुझे क्य  होग  पूणम? 

पहल तू मुझे इसक  उत्तर दे।  

पूणम ने कह ाः इसमें होने की क्य  ब त है! आप ज नते हैं; उत्तर क्य  देन  है? दे मुझे ग तलय ां देंगे, तो मैं 

सोचूांग --दकतने भले लोग हैं, ग तलय ां ही देते हैं, म रते नहीं। म र भी सकते थे।  

बुि ने कह ाः चल, दूसरे प्रश्न। अगर वे तुझे म रें, दफर? उसने कह ाः आप भी क्य  पूछते हैं! आपको पत  

है। जब वे मुझे म रेंगे, तो मैं उन्हें धन्यव द दूांग --दक दकतने भले लोग हैं; तसफम  म रते हैं--म र ही नहीं ड लते! 

म र भी ड ल सकते थे।  

बुि ने कह ाः चल यह भी ज ने दे। अब तीसर  आतखरी सव ल। अगर वे तुझे म र ही ड लें, तो मरते-मरते 

मुझे क्य  होग ? पूणम ने कह ाः आप दफजूल की ब तें पूछते हैं। आपको पत  है दक मुझे क्य  होग । मरते वि मैं 

सोचूांग --दकतने भले लोग है; उस जीवन से छुटक र  ददल  ददय , तजसमें कोई भूल चूक हो सकती थी।  

यह दय  की आतखरी पर क ष्ठ  है।  

तो जब मैं तुमसे कहत  हां दक दूसरे को चोट न पहांचे, तो इसक  मतलब यह नहीं है दक दूसरे को चोट 

नहीं ही पहांचेगी। तुम मत पहांच न । तुम्ह र  अतभप्र य न हो। बस, दफर भी पहांच सकती है। पहांचेगी ही। 

सुकर त से पहांची। जीसस से पहांची। मांसूर से पहांची। पहांचेगी ही।  

लोग प गल हैं। और जब दकसी व्यति के जीवन में तवतक्षप्तत  सम प्त होती है, तो वह इतन  अजनबी 

म लूम पडने लगत  है--लोगों को दक दक उसे बरद श्त करन  मुतश्कल हो ज त  है। उसकी मौजूदगी खलने 

लगती है। अगर वह सही है, तो दफर हम सब गलत हैं। यह मुतश्कल हो ज त  है।  

सुकर त जो जहर ददल न  पड , क्योंदक सुकर त की मौजूदगी अखरने लगी। सुकर त अगर सच है, तो 

दफर स रे लोग झूठ हैं। यह ब त ही स्वीक र करन  बहत करठन होत  है दक मैं झूठ हां।  

तबन  दय  सब झूठ है, कहै मलूक तवच र। तो तुम अपने जीवन में एक कसौटी पकड लोाः तुम्ह र  ध्य न, 

तुम्ह री पूज -प्र थमन , तुम्ह री भति अगर दय  बढ़ ती हो, तो समझन  दक तुम म गम पर हो, तो इश र  ठीक 

जगह पड रह  है। अगर तुम्ह री दय  घटती हो, तो समझन  दक गलत हो रह  है।  

मोहम्मद एक ददन युवक को लेकर मतस्जद गए। पहली दफ  युवक मतस्जद गय । सुबह की प्र थमन , 

नम ज पढ़ने के ब द जब व पस लौटने लगे, तो उस युवक ने कह ाः हजरत देखते हैं दक लोग दकतने प पी हैं--
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अभी तक तबस्तरों में पडे हैं! कई तो अभी तक सो रहे हैं, घुर म रहे हैं। इनक  क्यो होग  हजरत? ये लोग नरक में 

पडेंगे?  

मोहम्मद रठठक कर खडे हो गए। उन्होंने कह । मुझसे बडी भूल हो गई दक तुझे मैं मतस्जद ले गय । तू 

रोज सोय  रहत  थ , तो कम से कम ऐस  तो नहीं सोचत  थ  दक लोग प पी हैं। यह तो फ यद  न हआ, 

नुकस न हो गय । आज तू पहली दफ  मतस्जद क्य  हो आय , तेरे मन में यह ख्य ल उठने लग  दक लोग प पी है 

और तू पुण्य त्म  है! उस युवक से कह ाः भ ई, तू ज  और सो ज  और भूल ज  यह ब त, और दफर मतस्जद ज त  

हां। उसने पूछ ाः अब आप दकसतलए ज ते हैं? उन्होंने कह ाः मुझे दुब र  दफर नम ज पढ़नी पडेगी और परम त्म  

से क्षम  भी म ांगनी पडेगी दक मुझसे बडी भूल हो गई दक इस आदमी को मैं उठ  ल य । यह अच्छ  भल  थ --

सोत  थ । कम से कम दूसरों के प्रतत अन दर तो न थ , कठोरत  तो न थी। अब यह उनको नरक में ड लने की 

सोच रह  है! इसने एक प्र थमन  की है और इसके इर दे देखो!  

जब भी तुम दकसी आदमी में ऐस  देखो दक उसक  धमम उसके अहांक र को बढ़  रह  है, तो समझन --भूल 

हो गई। जब तू अपन भीतर ऐस  देखो दक तुम्ह र  धमम तुम्ह री दय  को कम कर रह  है, तो समझन  दक भूल 

हो गई। इसतलए मैं कहत  हां दक तुम्ह रे सौ तथ कतथत मह त्म ओं में तनन्य नबे मह त्म  नहीं हैं। उनके इर दे 

बडे गहरे हैं--तुमको नरक में ड लने के। वे बडे तहस ब लग  रहे हैं दक कैसी-कैसी आग में जल ए ज ओगे। कैसे-

कैसे कड हों में ड ले ज ओगे।  

तजन्होंने श िों में नरक के तववरण तलखे हैं, वे भले लोग नहीं हो सकते। उनके भीतर दृष्टत  रही होगी। 

दय  उनके भीतर नहीं होगी। अगर दय  क  जर  भी स्वर होत , तो नरक की ध रण  ही नहीं बनती। स्वगम तो 

उन्होंने अपने तलए रख  है, और नरक सबके तलए रख  है। नरक उन सबके तलए, जो उनसे र जी नहीं हैं--वे सब 

नरक में सड ए ज एांगे। ये ऊपर से दकतने ही मह त्म  ददख ई पडते हों, भीतर ये शैत न के तशष्य हैं--मह त्म  

नहीं हैं।  

अब यह दूसरी ब त है दक तुम दकस भ ांतत लोगों से बदल  लेते हो; दकस तरह उन्हें सत ते हो। नरक में 

ड ल कर सत ओगे, लेदकन सत ने की इच्छ  क यम है। दय  तुम्ह रे भीतर जर  भी नहीं है। इसको स्मरण 

रखन ।  

सब कोउ स हेब बांदते, हहांदू मुसलम न।  

स हेब ततसको बांदत , तजसक  ठौर इम न।।  

और कहते मलूकाः तजसके हृदय में दय  आ गई, वह दफर परम त्म  को न भी बांदगी करे, तो चलेग । 

उसकी बांदगी तो प्रततक्षण हो रही है। उसकी दय  ही उसकी बांदगी है। वही उसकी नम ज है। वह झुक  ही है 

नम ज में।  

और स हेब ततसको बांदत ...  

और एक अपूवम घटन  घटती है दक दफर भि भगव न को नहीं भजत ; भगव न भि को भजत  है--

स हेब ततसको बांदत ।  

तजस ददन तुम्ह रे जीवन में दय  ही दय  होती है, उस ददन परम त्म  तुम्ह री य द करत  है।  

तुम्ह रे य द दकए क्य  होग ? जब तक तुम्हें य द नहीं करे--तमलन नहीं होग । जब तक यह स र  

अतस्तत्व तुम्ह रे तलए आतुर न हो ज ए--स्व गत के तलए, तुमसे तमलने को तत्पर न हो ज ए, तब तक कुछ भी 

न होग ।  
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सब कोउ बांदते, हहांदू मुसलम न।  

यह बांदगी तो चलती है--औपच ररक है।  

स हेब ततसको बांदत , तजसक  ठौर इम न।  

इन शब्दों पर ध्य न देन --तजसक  ठौर इम न; तजसकी श्रि  ठहर गई; तजसके तचत्त क  दपमण अब 

तवच रों से चांचल नहीं होत ; तजसक  ईम न कां तपत नहीं होत --अकां प हो गय ; तजसके भीतर की चेतन  तनष्कां प 

जलती है। तजसक  ठौर ईम न।  

मन तो चांचल है। मन तो ऐस  है, जैसे हव  के झोंकों में दीये की ज्योतत डोलती रहती है--कभी इधर, 

कभी उधर; डोलती ही रहती है; एक क्षण को भी तथर नहीं। इस अतथर मन के स थ कैसी श ांतत! इस अतथर मन 

के स थ कैस  सुख? इस अतथर मन के स थ जो जुडे हैं, उनके जीवन में कभी आनांद क  कोई स्व द सांभव नहीं है। 

दुख ही वे प एांगे।  

पर एक ऐसी दश  भी है चैतन्य की, जब तचत्त ठहर ज त  है। जब कोई तरांगें नहीं उठती; झील श ांत 

होती है। एक लहर भी नहीं उठती। झील तबल्कुल श ांत हो ज ती है। उस श ांत झील में ही प्रभु क  प्रततहबांब 

बनत  है, प्रभु की छतब बनती, प्रभु की छतब उभरती।  

मांददरों में नहीं बैठ  है प्रभु; तुम्ह री श्रि  जब ठहर ज एगी, तब तुम उसे अपने भीतर बैठ  हआ प ओगे।  

और ठीक कहते हैं मलूकद स--स हेब ततसको बांदत --उस ददन तुम प ओगे दक स हब तुम्ह री बांदगी कर 

रह  है। क्योंदक तुम स हब ही हो। तुम एक क्षण को भी कुछ और नहीं हो। तुम्ह रे अपन  स्मरण भूल गय  है 

अन्यथ  तुम परम त्म  हो।  

तुम्हें अपनी य द भूल गई है। तुम भूल ही गए दक तुम कौन हो। और जब तक यह मन कां प रह  है, तब 

तक तुम पहच न भी न सकोगे दक तुम कौन हो। इस कां पते मन पहच नन  बहत मुतश्कल है।  

ऐस  ही समझो दक तुम एक स थ में कैमर  लेकर यह ां तस्वीर उत रने आ ज ओ, और तुम्ह रे दोनों ह थ 

कां प रहे हैं, तो तस्वीर तो बनेगी ही नहीं। और जब तुम दफल्म को स फ करके तैय र करोगे, तो तुम प ओगेाः कुछ 

समझ में नहीं आत ; रांग ही रांग तछतरे हैं। सब खांड-खांड तछतरे हैं। कोई तस्वीर स फ नहीं बनती।  

मन इतन  कां प रह  है, दक सत्य तो स मने खड  है, लेदकन तस्वीर कैसे बने! यह मन थोड  ठहरे, यह 

श्रि  थोडी रुके, थोड  श ांत हो, तो तस्वीर अभी बन ज ए।  

तुमने देख  न, झील पर जब अांधड चलत  है, और बहत लहरें होती हैं; आक श में च ांद भी हो, तो भी 

च ांद क  प्रततहबांब नहीं बनत । खांड-खांड च ांद तबखर ज त  है--पूरी झील पर। पूरी झीन पर च ांदी हो ज ती है। 

मगर तुम पकड न प ओगे दक च ांद कह ां है। जब झील श ांत हो ज एगी, तब स री च ांदी तसकुड कर आ ज एगी 

एक जगह; च ांद बन ज एगी।  

परम त्म  सब तरफ तछतर  हआ म लूम पडत  है, इसतलए उसे हम देख नहीं प ते हैं; उसकी प्रततम  बन 

नहीं प ती।  

परम त्म  को खोजने ज ने की कहीं भी जरूरत नहीं है; तसफम  तचत्त की तथरत  खोजनी है।  

... तजसक  ठौर इम न।  

कृष्ण ने तजसको तस्थतप्रज्ञ कह  है--तजसकी प्रज्ञ  ठहर गई, उसी के तलए मलूकद स कहते हैंःाः तजसक  

ठौर इम न।  

दय  धमम तहरदे बसै, बोलै अमररत बन।  
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तेई ऊां चे ज तनए, तजसके नीचे नैन।।  

दय  धमम तहरदे बसै, बोलै अमररत बैन।  

और तजसकी व णी में अमृत है... । लेदकन अमृत होत  तभी, जब दय  धमम हृदय में होत  है। जब करुण  

क  स गर हृदय में होत  है, तब व णी में अमृत होत  है।  

व णी क  अमृत कोई वकृतत्व की कल  नहीं है। व णी के अमृत से अथम--कोई बहत वि  है--ऐस  हनीं है। 

व णी में अमृत क  अथम होत  हैाः तजसके शब्दों में तनाःशब्द क  स्वर है; तजसके शब्द ख ली देह-म त्र नहीं हैं, 

तजसके शब्द के भीतर आत्म  भी ज्योततममय है। तजसके शब्द केवल शब्द नहीं हैं, तजसके शब्दों में तछप  शून्य भी 

है।  

जैसे तुम्ह री देह है; आज भीतर तवर जम न है परम त्म , तो तुम जीवांत हो। कल स ांस उड ज एगी, 

पखेरू ज  चुक  होग , देह यही होगी, लेदकन तप्रयजन जल्दी से अथी तैय र करने लगेंगेाः सब कुछ वही है; जर  

सी ब त बदल गईाः भीतर जो रहत  थ , अब नहीं है, तो ल श हो गई। कल तक प्य री देह थी, आज अथी पर 

रखने योग्य हो गई।  

शब्दों के स थ भी ऐस  ही है। पांतडत बोलत  है, तो उसके शब्दों में केवल ल श होती है। उसक  अपन  

अनुभव तो नहीं होत , तजससे वह आत्म  ड ल दे। ज्ञ नी जब बोलत  है, तो उसके शब्द में अमृत होत  है। अमृत 

क  अथम हैाः उसके शब्द तनष्प्र ण नहीं होते, सप्र ण होत  हैं। उसके शब्द धडकते हैं। उसको शब्दों में श्व स होती 

है। उसके शब्दों में जीवन होत  है। उसके शब्द को तुम छुओगे, तो तुम्हें पत  चलेग । उसके शब्द मुरद  नहीं हैं।  

... बोलै अमररत बैन।  

दय  धमम तहरदे बसै...   

लेदकन यह तभी सांभव होत  है, जब भीतर करुण  क  जन्म हो गय  हो। तब उस करुण  में डूब कर आते 

हए शब्द अमृत हो ज ते हैं। इन्हीं अमृत वचनों को हमने श िों में इकट्ठ  दकय  है--उपतनर्द में, कुर न में, 

त ओ-तेह-ककां ग में, गीत  में हमने इन्हीं अमृत वचनों को इकट्ठ  दकय  है। लेदकन मुतश्कल यह है दक जैसे ही तुम 

इकट्ठ  करते हो, वह अमृत नहीं रह ज ते।  

कृष्ण ने जब अजुमन से बोल, तब अमृत थे; कृष्ण के क रण अमृत थे। कृष्ण की मौजूदगी उन शब्दों में डोल 

रही थी। कृष्ण क  रूप-रांग उन शब्दों को लग  थ । कृष्ण के भीतर से अभी आए थे; अभी ज ते थे। अभी कृष्ण 

की सुगांध उन शब्दों के आसप स तैर रही थी। अजुमन ने जब उन्हें सुने, तो वे त जे थे। अब जब तुम गीत  में पढ़ते 

हो, तब मुरद  हैं।  

इसतलए सद  से एक ब त महत्वपूणम रही है दक अगर तुम जीतवत सदगुरु को खोज सको, तो सब श िों 

को छोड कर जीतवत सदगुरु को खोज लेन । क्योंदक वह ां अभी श ि जीतवत है। सदगुरु क  इतन  ही अथम होत  

है दक जह ां अभी श ि जीतवत है। और श ि क  इतन  ही अथम होत  हैाः दकसी सदगुरु के वचन, जो अब जीतवत 

नहीं रहे। लेदकन रह गई है, स ांप चल  गय  है।  

दय  धमम तहरदे बसै, बोलै अमररत बैन।  

तेई ऊां चे ज तनए, तजनके नीचे नैन।।  

और उन्हीं को समझन  दक पहांच गए, तजनको पहांचने क  दांभ ही न हो। तनर-अहांक र में जो जीते हों... । 

अब इसे समझन । यह थोड  जरटल म मल  है। क्योंदक आदमी ने इतने झूठे तसके्क पैद  दकए हैं, इसतलए ब तें 

बहत उलझ गई हैं।  
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तीन शब्द ख्य ल करन । एक शब्द है अहांक र; दूसर  शब्द है तवनम्रत ; और तीसर  शब्द है--तनर-

अहांक र। तवनम्रत  झूठ , थोथ  शब्द है। तवनम्र क  आदमी होत  है। तवनम्र आदमी कहत  हैाः मैं न -कुछ। लेदकन 

तुम्ह री आांखों की तरफ देखत  है दक देखो, मैं न -कुछ! स्वीक र करो--दक मैं न -कुछ। सुनते हो--दक मैं न -कुछ। 

और अगर तुम उससे कहो दक मैं तो आपसे भी बड  न -कुछ, तो वही न र ज हो ज त  है; वहीं परेश न हो 

ज त  है।  

न -कुछ में भी होड लगी है। न होने के द वे में भी अहांक र पीछे के दरव जे से प्रवेश कर रह  है।  

तवनम्र आदमी तनरहांक री नहीं होत । तवनम्रत  अहांक र को दब  लेती है, अहांक र की जहर पर खूब मीठी 

शक्कर को परतें चढ़  देती है। इसतलए तवनम्र आदमी में तुम स द  अहांक र प ओगे--तछप  हआ, प्रकट, भूतमगत 

हो गय , अांडरग्र उांड चल  गय ; मगर मौजूद है।  

तनर-अहांक र क  अथम होत  हैाः न अहांक र रह , न तवनम्रत  रही। क्योंदक अहांक र ही न रह , तो अहांक र 

के स थ जुडी हई तवनम्रत  भी नहीं रह ज एगी।  

दफर मलूकद स क्यों कहते हैंःाः तजनके नीचे नैन? क्योंदक तवनम्रत  क  आमतौर से हम यही अथम करते 

हैं--जो सद  नीचे देखते हैं, जो नीच  नैन रखते हैं। नीच ेनैन अगर तुम इसतलए रखते हो दक चेष्ट  कर रहे हो, तो 

तवनम्रत । और नीचे नैन अगर सहज हो गए हैं--तो तनर-अहांक र। दोनों में फकम  है।  

अगर चेष्ट  करके तुम नीचे नैन रख रहे हो, प्रय स करन  पड रह  है, दब ए बैठे हो दकसी चीज को, तो 

दफर झूठ ब त है। अन य स सहज हो गय  ह.ै.. । और रखो भी कह ां नैन को! नीचे न रखो? जैसे देख , कभी वृक्ष 

पर जब फल लग ज ते हैं। और फलों से ड ल भर ज ती है, तो ड ल झुक ज ती है। यह झुकन  बड  और है। ऐसे 

ही आांख जब भर ज ती है--प्रभु के दशमन से, तो झुक ज ती है।  

जब आांख भरपूर हो ज ती है प्रभु से, तो दफर अब क्य  आांख उठ ने को जगह रही! आांख झुक ज ती है। 

यह झुक व ऐस  ही है, जैसे वृक्ष की ड ली झुक ज ती है--फलों से ल द कर।  

तेई ऊां चे ज तनए, तजनके नीचे नैन।  

जेते सुख सांस र के, इकठे दकए बटोर।  

कन थोरे क ांकर घने, देख  फटक पछोर।।  

बड  प्य र  सूत्र हैाः जेते सुख सांस र के, इकट्ठे दकए बटोर। कहते मलूकद साः सब सुख देख तलए; सब बटोर 

कर देख तलए--यह ब त ख्य ल रखन । बहत लोग हैं--इस देश में कम से कम, ख स करके--जो सदपुरुर्ों की 

व णी सुनकर भ ग खडे होते हैं सांस र से। अभी उन्होंने सब सुख बटोर कर देखे भी नहीं थे। ये जो कच्चे भ ग 

ज ते हैं, इनक  मन बड  तडफत  है--व पस लौट आने को। ये चले ज ए तहम लय पर, लेदकन सोचेंगे ब ज र की। 

ये बैठ ज ए गुफ  में, लेदकन सोचेंगे--पत्नी-बच्चों की। ये कहीं भी चले ज ए, कुछ फकम  न पडेग ।  

मैं भतृमहरर के जीवन में एक उल्लेख पढ़त  थ । भतृमहरर सम्र ट हए। सम्र ट होते ही इन्होंने अपने वजीरों 

को बुल य  और एक बडी अनूठी आज्ञ  दी। आज्ञ  यह थी दक तजतने भी सुख सांभव हो सांस र में, मैं सब भोगन  

च हत  हां। वजीरों ने सोच ाः खूब भोगी--सम्र ट हो गय  है। पहले ददन ही हसांह सन पर बैठ  है और कहत  हैाः 

तजतने सुख हो सांस र में, सब भोग लेन  है! एक भी छोडन  नहीं है।  

उन्होंने कह ाः मह र ज, जो भी बन सकेग , हम करेंगे। सब सुख जुट  देंगे। आप म तलक हैं। आप आज्ञ  दें।  

दूसरी ब त भतृमहरर ने कही; दूसरी यह दक एक सुख एक ही ब र देखन  है--दुब र  नहीं, क्योंदक दफर 

क्य  स र है! तो ख्य ल रहेाः जो वि मुझे एक दफ  पहनने ददए ज ए, दुब र  न ददए ज ए। और जो िी एक 
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ब र मेरे प स ल ई ज ए, दुब र  न ल ई ज ए। और जो भोजन मुझे एक ब र परोस  ज ए, दुब र  न परोस  

ज ए।  

वजीरों ने कह ाः ऐस  ही होग । थोडे तो ददक्कत में पडे। और महीने दो महीने में ददक्कत बहत स फ हो गई। 

अब कह ां रोज-रोज नये भोजन ल ओ! जो सब्जी दफे ख ली--खत्म हो गई। जो फल एक ब र चख तलय --सम प्त 

हो गय ।  

स ल बीतते-बीतते तो वजीर प गल होने लगे दक कह ां से इांतज म करो! ल ओ कह ां से? सब छ न ड ले 

उन्होंने। दूर-दूर प्र ांत, जह ां-जह ां जो तमल सकत  थ । न म लूम दकतनी तिय ां ल ए; दकतने वि ल ए; न म लूम 

दकतने भोजन ल ए। लेदकन सब चुकने लग । स ल पूर  होते-होते वजीरों ने कह ाः मह र ज, क्षम  करें। हम 

प गल हए ज  रहे हैं। रोज-रोज नय  कह ां से ल एां?  

तो भतृमहरर ने कह ाः सब चुक गय ? उन्होंने कह ाः सब चुक गय । अब हमें कुछ नहीं सूझत । तो भतृमहरर 

कह  दक बस, ठीक है; ब त सम प्त हो गई; अब मैं जांगल ज त  हां।  

उन्होंने कह ाः क्यों? भतृमहरर ने कह ाः देख तलय । और एक दफ  चख तलय ; अब दुब र  उसी को चखने से 

क्य  तमलेग ? जब एक ब र चखने से नहीं तमल , तो दुब र  उसी को चखने से क्य  तमलेग ? जो तमलन  होत , 

तो पहली ब र में तमल आत । अब दुब र  मैं वही हां, चीज भी वही है, अब इसको पुनरुि करते रहने से क्य  

स र है? इस व्यथम की दौड-धूप में कोई अथम नहीं है। अब मैं जांगल ज त  हां।  

तब तो वजीर बडे हैर न हए। वे तो सोचते थेाः कह ां क  भोगी र ज  तमल गय ! तब उनको पत  चल  दक 

इस भोग के पीछे कोई अनूठी त्य ग की प्रदक्रय  तछपी थी। दकसी बडे सूत्र पर भतृमहरर क म कर रह  थ ।  

भतृमहरर ने दो श ि तलखे हैं। पहल  श ि तलय --शृांग र शतक--शृांग र के सूत्र। ऐसे सूत्र दकसी ने नहीं 

तलखे, क्योंदक दकसी ने ऐस शृांग र ज न  नहीं।  

मलूकद स यही कह रहे हैंःाः जेते सुख सांस र के इकट्ठे दकए बटोर। सब बटोर तलय  और सब सुख भोग 

तलए--तोशृांग र शतक तलख । और दफर जब सब छोड कर गए, तो दूसर  श ि तलख --वैर ग्य शतक।शृांग र से 

ही वैर ग्य क  जन्म हआ। भोग से योग क  जन्म हआ।  

सांस र को देखने से ही, पहच नने से ही परम त्म  की स्मृतत आनी शुरू होती है। इसतलए मैं तुमसे कहत  

हांःाः भ गन  मत। मैं अपने सांन्य सी को कहत  हां--भ ग कर कहीं ज न  मत। जह ां खडे हो, वह ां जो उपलब्ध है, 

उसे ठीक-ठीक भोग लो। भोग में ही मुति है; भोग से ही मुति है।  

भोग ओर योग तवपरीत नहीं हैं। योग क  जन्म भोग की अांतरतम अवस्थ  में पैद  होत  है। इसतलए भ गो 

मत। भ ग कर कहीं कोई स र नहीं है। भगोडे मत बनो। भ गो नहीं--ज नो। जो भोग रहे हो--उसे ज ग कर 

भोगो, त दक पुनरुति न हो; त दक ब र-ब र उसी-उसी में न दोहर ते रहो। ग डी के च क की तरह मत घूमो। 

हर अनुभव से तुम बोध ले लो और जल्दी ही तुम प ओगे दक ठीक कहते हैं : 

जेते सुख, सांस र के, इकट्ठे दकए बटोर।  

कन थोरे क ांकर घने, देख  फटक पछोर।।  

खूब... जैसे तिय ां सूप में स फ करती है न --च वल, गेहां--देख  फटक पछोर; ऐस  सूप में--बुति के, होश 

के सूप में सब फटक पछोर कर देख तलय ाः कन थोरे क ांकर घने। कन तो कहीं-कहीं हैं, सुख तो कहीं-कहीं है और 

कां कड ही कां कड ज्य द  हैं। कन थोरे क ांकर घने... । सूख तो क्षणभांगुर है, दुख की लांबी कत रें लगी हैं।  
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यह ब त भी समझने जैसी है दक मलूकद स की सच ई के प्रतत ऐसी तनष्ठ  है दक अततशयोति नहीं करते। 

आमतौर से ज्ञ नी कहेंगेाः सांस र से तबल्कुल सुख नहीं है। मलूक ने यह नहीं कह । यह एक बच्चे आदमी की परख 

है।  

आमतौर से मह त्म  कहते हैंःाः सांस र में सुख है ही नहीं। अततशयोति हो गई यह। अगर सांस र में सुख 

तबल्कुल न हो, तो इतने लोग कब तक भटके रहें--कैसे भटके रहें! कुछ तो होन  ही च तहए। कन थोरे क ांकर घने। 

म न  दक कां कड-पत्थर बहत हैं, लेदकन यह ां थोडी-थोडी सुख की भी बूांदें पडती हैं; ऐस  नहीं दक नहीं पडती। 

इसको मैं कहत  हांःाः बडी तनष्ठ , बडी ईम नद री। नहीं तो सहज यही होत  है मन में दक अब क्य  रख  है 

सांस र में! सब व्यथम; सब दुख।  

इस दृतष्ट से मलूकद स के वचनों में बुि के वचनों से भी ज्य द  सच ई है। बुि कहते हैं--सब दुख हैाः जन्म 

दुख, जर  दुख, जीवन दुख, मरण दुख--सब दुख। यह ां दुख ही दुख है।  

यह अततशयोति है। यह ब त सच नहीं है। श यद उन्होंने करुण वश ही कही है; श यद तुम्हें देख कर 

कही ह-ै-दक तुमसे अगर यह कह  ज ए दक थोड  भी यह ां सुख है तो श यद तुम उस थोडे के तलए अटके रह 

ज ओ। तुम कहोाः थोड  तो है न! तो दफर ठीक है, कन थोरे क ांकर घने, तो क ांकर अलग कर देंगे और कन-कन 

भोग लेंगे। तो ठीक से फटकें गे, पछोरेंगे; तो ब ब  मलूकद स, ददखत  हैाः आपने ठीक से नहीं फटक -पछोर ! हम 

बीन लेंगे--ठीक से बीन लेंगे। कां कड कां कड अलग कर देंगे, कन कन बीन लेंगे सुख के और मज  कर लेंगे।  

तो छोडने की क्य  जरूरत है?  

श यद बुि ने इस करुण वश, इस ब त को ध्य न में रख कर कह  होगेाः सब दुख है। लेदकन यह ब त सच 

नहीं है। यह ां सब दुख नहीं है; थोड -थोड  सुख भी है। उसी सुख के सह रे तो दुख चल रह  है। अगर दुख ही दुख 

हो, तो सभी के सभी आदमी एकदम छल ांग लग  कर ब हर हो ज ए।  

यह ां कुछ न कुछ सुख की प्रतीतत होती है। झलक ही सही, मगर तमलती है। क्षण भर को सही, मगर सुख 

उतरत  है। पूर  सूरज न भी आत  हो, तो भी दकरण आती है। और उसी दकरण की आश  में आदमी बांध  रह 

ज त  है। उसी एक दकरण के सह रे सोचत  है दक दकरण आ गई, तो कल सूरज भी आ ज एग । कण आय , तो 

स गर भी आ ज एग । थोडी प्रतीक्ष  करो; थोड  और श्रम करो; थोड  और आयोजन करो।  

लेदकन मलूकद स क  वचन सत्य के प्रतत तबल्कुल स फ है। वे कहते हैंःाः ऐस  नहीं है दक नहीं ही यह ां 

सुख हैं; कन थोरे क ांकर घने। लेदकन कां कड बहत हैं; इतने ज्य द  हैं दक इतने थोडे से कणों के तलए इतने कां कड 

झेलन  न समझी है।  

और दफर अगर इनके जर  ऊपर उठो, तो आनांद ही आनांद है--जह ां कां कड हैं ही नहीं।  

एक ध फूल कभी, और हज रों-ल खों क ांटे हैं। इस एक फूल के तलए इतने क ांटे झेलन  बुतिम नी नहीं है। 

फूल है; मगर एक ध और कभी कभ र।  

तुम जर  सोचोाः तुम्ह री हजांदगी में कब सुख आय ? पीछे लौट कर देखो। पच स स ल जी तलए, च लीस 

स ल जी तलए, कब सुख आय ? धोख  मत देन ; ऐस  म न मत लेन  दक फल ां दफ  आय  थ । नहीं गौर से ही 

देख लेन । क्योंदक आदमी धोख  देने में भी कुशल है। यह सोचत  हैाः देखो, उस ब र आय  थ , इस ब र आय  

थ । तसफम  इसतलए कह लेत  है, त दक अपने स मने कम से कम अपनी बुतिम नी तो बनी रहे; नहीं तो बडे मूरख 

हो ज एांगे--दक पच स स ल तजए और सूख आए ही नहीं! तो क्य  कर रहे थे? तो क्यों तसर म रते रहे पच स 

स ल?  
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मेरे प स लोग आते हैं। कोई कहत  है दक मैं बीस स ल से सांन्य सी हां। योग स धत , ध्य न स धत । मैं 

उनसे पूछत  हांःाः कुछ तमल ? वे कहते हैंःाः ह ां, कुछ कुछ तमल । मैंने कह ाः ईम नद री से... ? क्योंदक बीस 

स ल तजसने योग स ध  है, वह यह भी तो नहीं कह सकत  दक कुछ नहीं तमल , नहीं तो बीस स ल क्य ... ! 

तबल्कुल जडबुति हो? क्यों बर रहे थे बीस स ल?  

नहीं, वह कहत  हैाः कुछ कुछ। और जब मैं उसे कुरेदत  हां, खोदत  हां, तो थोडी देर में वह कह देत  है दक 

नहीं, तमल  तो कुछ भी नहीं। दफर क्यों कहते हो दक कुछ-कुछ?  

तुम जर  लौट कर देखन  अपने पीछे। पच स स ल जी तलए दक स ठ स ल जी तलए, इसमें दकतने क्षण 

आए थे, तजनको तुम सुख के कह सकोगे? और जो भी क्षण तुम्हें म लूम पडे दक सुख के थे, उनकी खूब ज ांच-

परख करन ; सब तरफ से घूम कर ज ांच-परख करन । थे--य  म न तलए थे? श यद कभी तुम एक ध दो क्षण 

प ओ। तब तुम्हें ब ब  मलूकद स क  वचन समझ में आएग । और उन थोडे क्षणों के तलए तुमने दकतने क ांट ेझेले 

हैं। दकतन  दुख प य  है! दोनों में कोई अनुप त नहीं है।  

ऐस  ही समझ  दक एक आदमी हज रों मील चले मरुस्थल में और दफर एक घ स के पते्त पर एक ओस की 

बूांद तमले पीने को। जर  चख भी न प ए दक गई! जीभ से लगी नहीं दक गई। कां ठ तक भी पहांच प एगी। एक बूांद 

कह ां तक पहांचेगी! बस, जर  स  स्व द आय , ख्य ल आय  और गय !  

सांभोग में ऐस  ही सुख है। धन-पद प्रततष्ठ  में ऐस  ही सुख है। श्रम तो बहत है; श्रम के अनुप त में कुछ 

नहीं तमलत । मगर है। मलूकद स की सत्य के प्रतत तनष्ठ  अपूवम है। कहते हैंःाः मगर है।  

जेते सुख सांस र के, इकट्ठे दकए कटोर।  

कन थोरे क ांकर घने, देख  फटक पछोर।।  

मलूक कोट  झ ांझर , भीत परी भहर ए।  

ऐस  कोई न  तमल , जो फेर उठ वै आए।।  

मलूक कोट  झ ांझर , भीत परी भहर य।  

ऐस  कोई न  तमल , जो फेर उठ वै आए।।  

मलूक कोट  झ ांझर ...  

और मलूक कहते हैंःाः इन सब थोडे से कणों की खोज में मैं झ ांझर  हो गय , जजमर हो गय । मलूक कोट  

झ ांझर --यह जो मलूक न म क  कम न थ , यह खांडहर हो गय । दौडते-ध पते आप -ध पी में तमल  कुछ भी 

नहीं, ह थ कुछ भी न लग । थोडे सपने थे, थोडी झलक आई; दुख बहत भोग ।  

मलूक कोट  झ ांझर ...  

और अब ह लत यह है दक मैं तसफम  एक खांडहर हो कर रह गय  हां।  

... भीतर परी भहर ए।  

और दीव लें तगरनी ज ती हैं।  

ऐस  कोई न तमल ...  

और इस पूरे सांस र में तमत्र थे, सगे थे, सांबांधी थे, अपने थे--ऐस  कोई न  तमल , जो फेर उठ वै आए। और 

ये जो भीतर तगरती ज  रही हैं, दीव लें तगरती ज  रही हैं, यह जो भवन खांडहर होत  ज  रह  है, ऐस  कोई भी 

न तमल , जो इस खांडहर को दफर सह र  दे दे और उठ  ले।  

रूप की इस क ांपती लौ के चले 
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यह हम र  प्य र दकतने ददन चलेग ?  

नील-सर में नींद को नीली लहर 

खोजती है भोर क  तट र त भर  

ककां तु आत  प्र त जब ज ती उर्ी 

बूांद बन कर हर लहर ज ती तबखर  

प्र तप्त ही जब मृत्यु है अतस्तत्व की 

यह हृदय-व्य प र दकतने ददन चलेग ?  

रूप की इस क ांपती लौ के तले  

यह हम र  प्य र दकतने ददन चलेग ?  

तवश्व भर में जो सुबह ल ती दकरण  

स ांझ देती है वही तम को शरण  

ज्योतत सत्य, असत्य तम दफर भी सद  

है दकय  करत  ददवस तनतश को वरण 

सत्य भी जब तथर नहीं तनज रूप में  

स्वप्न क  सांस र दकतने ददन चलेग ?  

रूप की इस क ांपती लौ के तले 

यह हम र  प्य र दकतने ददन चलेग ?  

हम सभी जजमर होते ज ते हैं। रोज-रोज मौत करीब आती ज ती है। तजनको तुम जन्म-ददन कहते हो, वे 

तुम्ह रे मौज के पड व हैं। एक जन्म-ददन आय , एक स ल और ररि हो गय ; ह थ से और इतन  समय ज  

चुक । रोन  च तहए जन्म-ददन पर; उत्सव मन ते हो! हजांदगी कम हो गई। जीवन बढ़त  नहीं--जन्म-ददन पर। 

उतन  और जीवन कम हआ।  

मौत रोज करीब आती है! प्रततपल करीब आती है। यह ां कुछ तमलने को नहीं है। तमलन  है जो, वह बहत 

सपने जैस  है; इांद्रधनुर्ों जैस  है। दूर के ढोल सुह वने लगते हैं; प स ज कर सब व्यथम हो ज ते हैं। तमलत  कुछ 

भी नहीं, जीवन खोत  चल  ज त  है। और यह कुछ समय ऐस  है दक दुब र  इसे लौट य  न ज  सकेग । और 

यह ज  खांडहर एक ब र खांडहर हो गय , तो हो गय !  

इसके पहले दक तुम खांडहर हो ज ओ, इस मक न को परम त्म  क  मांददर बन  लो। उसके स थ श श्वत 

जीवन हो सकत  है--उसके स थ ही श श्वत जीवन हे सकत  है। और तो सब जीवन क्षणभांगुर है।  

मत करो तप्रय! रूप क  अतभम न 

कब्र है धरती, कफन है आसम न।  

हर पखेरू क  यह ां है नीड मरघट पर  

है बांधी हक एक नैय  मृत्यु के तट पर 

खुद बखुद चलती हई यह देह अरथी ह ै

प्र ण है प्य स  पतथक सांस र-पनघट पर  

दकसतलए दफर प्य स क  अपम न?  

जी रह  है प्य स पी-पी कर जह न।  
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मत करो तप्रय! रूप क  अतभम न 

कब्र है धरती, कफन है आसम न।  

रांक-र ज , मूखम-खांतडत, रूपव न-कुरूप  

स ांझ के आधीन सबकी हजांदगी की धूप  

आतखरी सबकी यह ां पर है तचत  ही सेज  

धूल हीशृांग र अांततम अांत-रूप अनूप  

दकसतलए दफर धूप क  अपम न?  

धूल हम, तुम, धूल है सबकी सम न।  

मत करो तप्रय! क  अतभम न।  

कब्र है धरती, कफन है आसम न।  

प्र ण! जीवन क्य  क्षतणक बस स ांस क  व्य प र  

देह की दुक न तजस पर क ल क  अतधक र  

र त को होग  सभी जब लेन-देन सम प्त 

तब स्वयां उठ ज एग  यह रूप क  ब ज र  

दकसतलए दफर रूप क  अतभम न?  

फूल के शव पर खड  है ब गव न।  

मत करो तप्रय! रूप क  अतभम न 

कब्र है धरती, कफन है आसम न।  

जीवन को देखो। सुख से भ गो मत; सुख के भीतर गहरी आांख ड लो, तो तुम प ओगेाः दुख बहत, सुख न -

कुछ। इतने से सुख के तलए इतन  दुख झेलन  कुछ बुतिम न नहीं है।  

मौत बहत--जीवन न -कुछ। जीवन तो ऐसी, जैसी छोटी सी दकरण; और मौत ऐसी, जैसी अांधेरी र त। 

इतनी अांधेरी र त में, इतनी सी दकरण के तलए जीने क  कोई प्रयोजन नहीं हैं। यह बहत मूल्य चुक न  हो रह  

है।  

और दफर जब यह देह जजमर हो ज एगी, और जब कोई सह र  देने व ल  न तमलेग , तब तुम परम त्म  

को पुक रोगे भी। लेदकन अक्सर बहत देर हो गई होती है। क्योंदक परम त्म  को पुक रने के तलए भी जो ऊज म 

च तहए, वह भी सम प्त हो गई होती है। उस ऊज म को तो धन को पुक रने में लग  ददय ; पद को पुक रने में लग  

ददय ; पत्नी और पतत को पुक रने में लग  ददय । उस ऊज म को तो न्योछ वर कर ददय --व्यथम में। और जब 

परम त्म  को पुक रने की घडी, तुम सोचते होाः आई, तब ऊज म नहीं बचती; पांख टूट गए; अब उडने की क्षमत  

नहीं रही।  

लोग बूढ़े होकर धमम की तरफ ज ते हैं। तुम मांददरों और मतस्जदों में बूढ़े-बुदढ़यों को देखोगे। यह आकतस्मक 

नहीं है। जव न वह ां ददख ई नहीं पडते। और जह ां जव न न ददख ई पडे, समझन  दक वह ां धमम व स्ततवक नहीं 

हो सकत । जव न ही ददख ई पडे जह ां, वहीं समझन  दक धमम जीवांत है।  

जब बुि चले पृ्वी पर तो जव नों ने सांन्य स तलय ाः जब मह वीर चले पृ्वी पर, तो युवक आए और 

सांन्यस्त हए। जो बूढ़े भी आए, वे बहत युव -मन लोग थे; वे भी बूढ़े नहीं थे। लेदकन बडी म त्र  युवकों की थी।  
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जब भी धमम जीवांत होत  है, तो युवक को आकर्र्मत करत  है। युवक के प स क्षमत  है, ऊज म है; अभी सब 

तवकृत नहीं हो गय  है; अभी कुछ पूांजी बची है। और पूांजी को परम त्म  के तलए द ांव पर लग य  ज  सकत  है।  

एक ब त ख्य ल रखन ाः  

जब न तूम ही तमले र ह पर तो मुझे  

स्वगम भी गर धर  पर तमले व्यथम है।  

एक ब त ख्य ल रखन ाः परम त्म  न तमल , तो कुछ तमल ज ए, व्यथम है।  

जब न तुम ही तमले र ह पर तो मुझे  

स्वगम भी गर धर  पर तमले व्यथम है।  

दीप को र त भर जल सुबह तमल गई 

तचर कुम री उर्  की दकरन-प लकी 

सूयम ने चल ददवस भर अतग्न पांथ पर 

र त, लट चूम ली च ांद के भ ल की 

हजांदगी में सभी को सद  तमल गय  

प्र ण क  गीत और स रथी र ह क  

एक मैं ही अकेल  तजसे आज तक  

तमल न प य  सह र  दकसी ब ांह क   

बेसह रे हई अब दक जब हजांदगी  

स थ सांस र स र  चले--व्यथम है।  

जब न तुम ही तमले र ह पर तो मुझे  

स्वगम भी गर धर  पर तमल--व्यथम है।  

हजांदगी भर लोग स थ हैं, और अरथी में भी सब तुम्ह रे स थ ज एांगे मरघट तक; तवद  कर आएांगे। मगर 

परम त्म  न तमल , तो कुछ भी न तमल । यह सब सांग-स थ झूठ  है; धोख  है।  

बेसह रे हई अब दक जब हजांदगी 

स थ सांस र स र  चले--व्यथम है।  

जब न तुम ही तमले र ह पर तो मुझे  

स्वगम भी गर धर  पर तमले--व्यथम है।  

न श के इस नगर में तुम्हें एक थे 

खोजत  तजसे मैं आ गय  थ  यह ां 

तुम न होते अगर तो मुझे क्य  पत   

तन भटकत  कह ां, मन भटकत  कह ां  

वह तुम्हीं हो दक तजसके तलए आज तक  

मैं तससकत  रह , शब्द में ग न में 

वह तुम्हीं हो दक तजसके तबन  शव बन  

मैं भटकत  रह  रोज शमश न में 

पर तुम्हीं सब न मेरी तपयो प्य स तो  
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ओंठ पर भी तहम लय गले--व्यथम है 

जब न तुम ही तमले र ह पर तो मुझे  

स्वगम भी गर धर  पर तमले--व्यथम है।  

फूल से भी बहत ददन दकय  प्य र पर  

ददम ददल क  कभी मुस्कुर य  नहीं 

च ांद से भी बहत मन लग य  मगर  

प्र ण को चैन मेरे आय  कहीं 

ककां तु उस रोज तुम पुक र  दक जब 

मैं पड  थ  तचत  पर, मगर ग  उठ   

एक ज दू न ज ने दकय  कौन स  

औ मुझे रोशनी अब तुम्हीं दो न तो  

प स स रे तसत रे जले--व्यथम हैं 

जब न तुम ही तमले र ह पर तो मुझे 

स्वगम भी गर धर  पर तमले--व्यथम है।  

इस जगत में तजसे हम जीवन कहते हैं, वह अांतताः मृत्यु में पररणत हो ज त  है। इस जगत में तजसे हम 

जीवन कहते हैं, वह मृत्यु ही है तछपी हई; वह मौत क  ही तवस्त र है। और परम त्म  में जो आदमी प्रतवष्ट होने 

को र जी होत  है, उसे करीब-करीब मरने की तैय री ददख नी पडती है।  

पुर ने ददनों में जब सांन्य स देते थे लोगों को तो उन्हें तचत  पर तलट ते थे। तचत  सज ते थे। तसर मुांड देते 

थे, जैस  दक मुरदे क  मुांड देते हैं। नये कपडे पहन ते थे। न म बदल देते थे। तचत  पर तलट ते थे। गुरु तचत  में 

आग लग त  थ  और कहत  थ  दक तुम्ह र  जो पुर न  रूप थ  जल, गय ; तुम मर गए। और उठ त  थ  नये 

व्यति को दक अब तुम उठ । अब तुम नये हए।  

इसतलए पुर न  सांन्य सी... । अगर तुम उससे पूछोाः दकस ग ांव के रहने व ले थे सांन्य स के पहले, तो नहीं 

बत एग । वह कहेग --वह आदमी मर चूक । पूछोाः दकस घर से आए; क्य  तुम्ह र  न म थ ! --नहीं बत एग । 

कहेग ; वह आदमी मर चूक ।  

एक जीवन है, तजसे हम जीवन कहते हैं, वह मृत्यु ही तसि होत  है। एक मृत्यु है--परम त्म  में मृत्यु--जो 

परम जीवन क  द्व र बन ज ती है।  

मैं पड  थ  तचत  पर, मगर ग  उठ  

ककां तु उस रोज तुमने पुक र  दक जब  

एक ज दू ज ने दकय  कौन स  

आग की गोद में अश्रु मुस्क  उठ  

औ रोशनी अब तुम्हीं दो न तो  

प स स रे तसत रे जलें--व्यथम है।  

जब न तुम ही तमलें र ह पर तो मुझे  

स्वगम भी गर धर  पर तमले--व्यथम है।  

खोजने जब चल  मैं तुम्हें तवश्व में 
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मांददरों ने बहत कुछ भुल व  ददय  

खैर पर यह हई, उम्र की दौड में 

ख्य ल मैंने कुछ पत्थरों क  दकय  

पवमतों ने झुक  शीश चूमे चरण  

ब ांह ड ली कली ने गले में मचल  

एक तस्वीर तेरी तलए ककां तु मैं 

स फ द मन बच  कर गय  ही तनकल 

और दफर भी न यदद तुम तमलो तो कहो 

जन्म दकस अथम है, मृत्यु दकस अथम है।  

जब न तुम ही तमले र ह पर तो मुझे  

स्वगम भी गर धर  पर तमले--व्यथम है।  

इन पांतियों ध्य न करन ाः 

खोजने जब चल  मैं तुम्हें तवश्व में 

मांददरों ने बहत कुछ भुल व  ददय ।  

मांददर भटक ते हैं; मतस्जद भटक ती है।  

खैर पर यह हई उम्र की दौड में  

ख्य ल मैंने न कुछ पत्थरों क  दकय ।  

अगर तुम पत्थरों से बच गए, तो तुम सौभ ग्यश ली हो।  

पवमतों ने झुक  शीश चूमे चरण  

ब ांह ड ली कली ने गले में मचल 

एक तस्वीर तेरी तलए ककां तु मैं  

स फ द मन बच  कर गय  दक तनकल।  

बहत उलझनें हैं। बहत धोखे हैं। बहत भुल वे हैं। तुम एक परम त्म  की य द को अपने हृदय में सांजोए हए 

बच  कर तनकलते रहन ।  

एक तस्वीर तेरी तलए ककां तु मैं 

स फ द मन बच  कर गय  ही तनकल  

और दफर भी न यदद तुम तमलो तो कहो 

जन्म दकस अथम है, मृत्यु दकस अथम है 

जब न तुम ही तमले र ह पर तो मुझे  

स्वगम भी गर धर  पर तमले--व्यथम है।  

एक प्र थमन  तुम्ह रे भीतर उठती रहे; जलती रहे एक ज्योतत; और तुम उस ज्योतत में और प्र थमन  में 

जीवन के अनुभवों को कसते रहो। देखते रहो--क्य  कन है, क्य  कां कड? क्य  स र है--क्य  अस र। क्य  तचन्मय 

है--क्य  मृण्मय है। क्य  व्यथम है--क्य  अथमव न।  

जेते सुख सांस र के, इकट्ठे दकए बटोर।  

कन थोरे क ांकर घने, देख  फटक पछोर।  
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मलूक कोट  झ ांझर , भीत परी भहर ए।  

ऐस  कोई न  तमल , जो फेर उठ वै आए।  

प्रभुत ई को सब मरैं, प्रभु को मरै न कोए।  

जो कोई प्रभु को मरै, तो प्रभुत  द सी होए।  

इस अांततम सूत्र को हृदय में खूब सम्ह ल कर रख लेन ।  

प्रभुत ई को सब मरैं...  

सभी च हते हैं दक प्रभुत  तमले, पद तमले, सत्त  तमले, इसके तलए मरने को भी तैय र हैं, म रने को भी 

तैय र है।  

... प्रभु को मरै न कोए।  

लेदकन प्रभु को प ने के तलए कोई चेष्ट  करत  हआ नहीं म लूम पडत । और सूत्र ऐस  हैाः जो कोई प्रभु को 

मरै, तो प्रभुत  द सी होए।। और जो प्रभु के तलए मरने को तैय र हैं, प्रभुत  उसकी उद सी हो ज  ज ती है।  

जो प्रभु को प  लेत , वह सब प  लेत । इक स धे सब सधे। जीसस से दकसी ने पूछ  हैाः मैं क्य  करूां  दक 

धनी हो ज ऊां ; मैं क्य  करूां  दक परव न  हो ज ऊां ? तो जीसस ने कह  दक तू एक क म कर--सीक यी फस्मट दद 

ककां गडम ऑफ गॉड दैन ऑल एल्स शैल बी एडेड अनटू यू--तू प्रभु क  र ज्य खोज और शेर् सब अपने आप तमल 

ज एग । एक प्रभु को खोज ले, शेर् सब अपने से आ ज त  है।  

उस एक छोड कर हम सब खोजते हैं। सब तो तमलत  ही नहीं; वह जो एक अपन  थ  और तमल सकत  

थ , वह भी खो ज त  है।  

जीवन को ज ग कर जीओ। मलूकद स भगोडे बन ने के पक्ष में नहीं हैं। इसतलए इन्होंने कह ाः घर में रहे 

उद सी। हृदय में दय  हो, धमम हो। और अपने ही घर में चुपच प सांन्यस्त होकर रहे। दकसी को बत ने की भी 

कोई जरूरत नहीं है।  

भगव न सब जगह है; तुम्ह रे घर में भी उतन  ही, तजतन  क ब  और क शी में है। अगर तुमने आांखें खोल 

कर देख , तो कहीं भी तमल ज एग ।  

एक ही ब त य द रखन  दक उसे प न  हो, तो अपने को गांव ने की तैय री रखनी पडती है। जो उसे प न  

च हत  है, उसे तमट न  होत  है।  

प्रभुत ई को सब मरैं, प्रभु को मरै न कोए।  

जो कोई प्रभु को मरै, तो प्रभुत  द सी होए।।  

 

आज इतन  ही।   
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कन थोरे क ांकर घने 

दसव ां प्रवचन 

अवधूत क  अथम 

 

पहल  प्रश्नाः आपने ब ब  मलूकद स को अवधूत कह । अवधूत क  क्य  अथम है?  

 

अवधूत बड  महत्वपूणम शब्द है। अथम ऐस  हैाः 

अ क  अथम है--अक्षरत्व को उपलब्ध कर लेन ; जो कभी तमटे नहीं; जो सद  है।  

क्षणभांगुर है सांस र--अक्षर है परम त्म । क्षणभांगुर को छोड कर श श्वत की डोर पकड लेनी। श श्वत क  

आांचल तजसके ह थ में आ गय , वही अवधूत। यह अवधूत के "अ" क  अथम है।  

हम तो पकडे हैं--प नी के बुदबुदों को; पकड भी नहीं प ते दक फूट ज ते हैं। हम तो दौडते हैं मृग-

मरीतचक  के पीछे। ब र-ब र ह रते हैं, दफर-दफर उठते हैं, दफर-दफर दौडते हैं। हम अपनी ह रों से कुछ सीखते 

नहीं। क्षणभांगुर क  भ्म हम पर बहत गहर  है।  

म य  से जो ज गे--क्षण की म य  से जो ज गे, वही अवधूत। यह पहल  अथम। व क  अथम है जो वरण करे 

अक्षर को--ब त ही न करे। जो अक्षर को सोचे ही नहीं--जीए। जो अमृत को तचन्मय में नहीं--जीवन में ज ने। 

तजसकी श्व स-श्व स में अक्षर क  वरण हो ज ए। पांतडत न बन ज ए, प्रज्ञ व न बने।  

यह दूसरों की उध र ब त न हो--दक अक्षर है। यह अपन  तनज अनुभव हो; यह स्व-अनुभूतत हो।  

परम त्म  की ब त तो बहत करते हैं लोग; परम त्म  पर दकत बें तलखी ज ती हैं, लेदकन जो बडी बडी 

दकत बें भी तलखते हैं परम त्म  पर, उनके जीवन में भी खोज कर परम त्म  की दकरण श यद ही तमले।  

परम त्म  क  तसि ांत मनोरम है, और उस तसि ांत में बडी सुतवध एां हैं, और उस तसि ांत को फैल ने के 

तलए क फी उप य हैं। लेदकन अनुभव? अनुभव महांगी ब त है; तसि ांत सस्ती ब त है।  

परम त्म  को वरण तो वही करे, जो अपने को तमट ने को र जी हो। कह  कबीर ने--घर फूां कै जो आपन , 

चलै हम रे स थ। तजसकी तैय री हो, आपने को र ख कर लेने की, वही उसे वरण करे। उसके वरण करने में 

अहांक र क  त्य ग सम तवष्ट है। छोडोगे अपने को, तो उसे प  सकोगे।  

इसतलए अवधूत क  दूसर  अथम हैाः अक्षर की ब त ही न करे, अक्षर तजसके रोएां-रोएां में, श्व स-श्व स में 

सम य  हो; अक्षर तजसकी सुगांध हो गय  हो, तजसके जीवन क  छांद हो गय  हो।  

और धू क  अथम हैाः सांस र को धूल समझे, अस र समझे, न -कुछ समझे। और यह समझ ऊपर-ऊपर न हो। 

यह समझ ऐसी न हो दक समझे तो ऊपर-ऊपर दक धूल है और भीतर-भीतर धूल को पकडे। यह समझ वस्तुताः 

हो। यह पररतध से लेकर कें द्र तक फैल ज ए। यह प्र णों के प्र ण में सम तवष्ट हो ज ए। यह समझ ज गने में रहे; 

उठने-बैठने में रहे; मांददर में रहे, ब ज र में रहे; हर घडी रहे। यह तुम्ह री छ य  की तरह हो ज ए--दक सांस र 

धूल है। यह अवधूत क  तीसर  अथम है। और स्वभ वताः जो ज नेग  दक परम त्म  सत्य है, वह ज न ही लेग  दक 

सांस र धूल है। ये दोनों ब तें एक स थ घटती हैं। ये एक ही तसके्क के दो पहलू हैं।  

तो सांस र को धूल समझे--वह अवधूत।  
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और चौथ  अथम हैाः तत्वमतस; त क  अथम है--तत्वमकस। जो ऐस  ही न समझे दक मैंने परम त्म  को ज न , 

जो ऐस  ही न समझे दक मैं परम त्म  को जीत  हां, जो ऐस  ही न समझे दक मैं परम त्म  हां, बतल्क समझे दक 

सभी--प्रत्येक परम त्म  है। जो प्रत्येक को कह सके दक तुम भी वही हो।  

नहीं तो परम त्म  क  अनुभव भी बड  अहांक र क  आध र बन सकत  है। मैं कहां दक मैं परम त्म  हां, तुम 

परम त्म  नहीं हो, तो यह खबर होगी दक मैं अवधूत नहीं। जो कहेाः मैं परम त्म  हां और दूसर  परम त्म  नहीं, 

उसे कुछ भी नहीं ददख ; उसकी आांखें अांधी हैं; उसके क न बहरे हैं। उसने न सुन  है, न देख  है। उसने परम त्म  

के सह रे अपने अहांक र की य त्र  शुरू कर दी है।  

तो अवधूत क  चौथ  अथम है--तत्वमतस--तुम भी वही हो। और तुममें--ध्य न रहे--सब सम तवष्ट है; पत्थर-

पह ड, वृक्ष-पौधे-पक्षी, िी-पुरुर् सब सम तवष्ट है। यह जो त्वम है, यह जो तू है, इस तू में मुझसे अततररि सब 

सम तवष्ट है। यह जो त्वम है, यह जो तू है, इस तू में मुझसे अततररि सब सम तवष्ट है।  

तो मैं परम त्म  हां--ऐस  जो ज ने और स थ ही ऐस  भी ज ने दक परम त्म  के अततररि और कुछ भी 

नहीं है--ऐसी तचत्त-दश  क  न म है अवधूत। यह शब्द बड  प्य र  है।  

 

दूसर  प्रश्नाः ब ब  मलूकद स भि है और मूर्तमपूज  क  मज क उड ते हैं। लेदकन क्य  यह सच नहीं है दक 

भति परांपर  ने ही मूर्तमपूज  को सव मतधक प्रततष्ठ  दी है?  

 

परांपर  ने दी है--भिों ने नहीं। और परांपर  धमम नहीं है। परांपर  तो, जह ां से धमम गुजर गय , वह ां धूल 

पर पडे चरण-तचह्नों क  न म है। जह ां से धमम कभी गुजर  थ , वह ां लकीरें छूट गई हैं, उन लकीरों क  न म 

परांपर  है।  

हम चल कर आए, र स्ते पर तुम्ह रे चरण-तचह्न छूट गए। वे चरण-तचह्न तुम बही हो। तुम तो दूर, 

तुम्ह रे चरण-तचह्न में तुम्ह र  जूत  भी नहीं है--तजसके दक तचह्न बने हैं; वह भी चल  आय  है। ख ली धूल 

पर पडे तनश न रह गए हैं, उन तनश नों से परांपर  बनती है। चरण-तचह्नों से परांपर  बनती है।  

धमम तो जीवांत घटन  है। धमम तो सद  वतमम न में है। धमम क  कोई अतीत नहीं है और धमम क  कोई 

भतवष्य नहीं है। धमम तो अभी है--यह ां है।  

मलूकद स जब जीतवत है, तब धमम है। जब मलूकद स ज  चुके और उनके चरण-तचह्नों की लोग पूज  

करने लगे--तब परांपर  है।  

परांपर  धमम-तवरोधी होती है। धमम की कोई परांपर  हो ही नहीं सकती। क्योंदक धमम और परांपर  तवपरीत 

घटन एां हैं। परांपर  होती मृत की और धमम ह ैसद  जीवांत। जीवांत की कैसे परांपर  होगी?  

धमम है--सद  उपतस्थत और परांपर  उसकी होती है, जो कभी थ  उपतस्थत और ज  चुक ।  

करठन ई ऐसी है दक जैसे दीय  जलत  हो, और दफर दीय  बुझ ज ए। और दफर तुम बुझे दीये की पूज  

करते रहो। जलत  दीय  तो ब ब  मलूकद स; बुझ  दीय --परांपर ।  

अब तुम बुझे दीये की पूज  करते रहो।  

ऐस  समझो दक ब ब  मलूकद स को तुमने जलते दीये के आस-प स न चते देख । तुम्हें तो ज्योतत ददख ई 

नहीं पडती दीये की, क्योंदक तुम अांधे हो। तुम तो टटोल कर देखते हो, तो तुम्हें दीय  पकड में आत  है; ज्योतत 
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तो पकड में आती नहीं। ज्योतत को तो आांख से ही देखने क  उप य है। और तुम्ह री आांख भीतर की बांद है और 

यह भीतर की ज्योतत की ब त हो रही है।  

तो तुम टटोल कर देख लेते हो दक ब ब  मलूकद स दकसतलए न च रहे हैं; क्य  म मल  है; दकस चीज के 

आस-प स न च रहे हैं? दीय  पकड में आत  है। दफर ब ब  मलूकद स चले गए, अब तुम दीये के आस-प स न च 

रहे हो।  

एक शर बी र त देर से घर लौट । र स्ते में बडी झांझटें आईं। दीव लों से टकर  गय ; चलते लोगों से 

टकर  गय ; र ह पर खडे भैंस-बैलों से टकर  गय । ब र-ब र उसने अपनी ल लटेन उठ  कर देखी; उसने कह ाः 

ब त क्य  है! स थ में ल लटेन तलए है। दफर एक न ली में तगर पड --अपनी ल लटेन सतहत; कोई उसे उठ  कर 

उसके घर पहांच  गय ।  

दूसरे ददन सुबह बैठ  हैाः कुछ-कुछ धुांधली-धुांधली य द आ रही है र त की। तसर में भी चोट है; पैर में भी 

चोट है। वह सोच रह  है दक म मल  क्य  हआ! ल लटेन मेरे ह थ में थी, मैं इतन  टकर य  क्य ? और तभी 

शर बघर क  म तलक आय  और उसने कह  दक भई, यह तुम्ह र  ल लटेन लो। तुम कल शर बघर में छोड आए 

थे। तुम मेर  तोते क  हपांजड  उठ  ल ए। मेर  तोते क  हपांजड  कह ां है?  

अब शर बी आदमी; बेहोशी में हो गय । ल लटेन जैस  ही जांच  होग --तोते क  हपांजड । पकडने में भी 

ल लटेन जैस  म लूम पड  होग । चल पड !  

बेहोशी में तुम जो पकड लेते हो, उससे बनती है परांपर । होश में तुम जो ज नते हो, वह है धमम।  

धमम की कोई परांपर  नहीं होती। परांपर  में कोई धमम नहीं होत । इसतलए हहांदू को मैं ध र्ममक नहीं 

कहत ? मुसलम न को ध र्ममक नहीं कहत । ईस ई को, जैन को ध र्ममक नहीं कहत । धमम क  इनसे क्य  सांबांध! ये 

तो तोते के हपांजडे हैं।  

मह वीर के ह थ में ल लटेन थी; जैन के ह थ में तोते क  हपांजड  है। कृष्ण के ह थ में ल लटेन थी; हहांदू के 

ह थ में तोते क  हपांजड  है। अब तुम तोते के हपांजडे की दकतनी ही पूज  करो; ल ख न चो गीत ग ओ; तोते क  

हपांजड , तोते क  हपांजड  है; उससे प्रक श नहीं तमल सकत । उसमें प्रक श नहीं है।  

ऐस  हआ, सूफी फकीर ब यजीद दकसी ग ांव से गुजरत  थ । अनूठ  फकीर थ  ब यजीद। उसने देख  दक 

उसके पीछे ही उसके चरण-तचह्नों पर--ठीक चरण-तचह्नों पर पैर रखत  हआ एक युवक चल  आ रह  है। 

इधर-उधर पैर नहीं रखत ! जह ां-जह ां ब यजीद के चरण पडते हैं, वहीं पैर रखत  है। ब यजीद ब एां मुडत , तो 

वह ब एां मुडत  है, ब यजीद द एां मुडत  ह,ै तो वह द एां मुडत  है। थोड  उसक  मज  लेने के तलए ब यजीद 

क फी गोल-गोल चलने लग । मगर वह युवक भी धुन क  पक्क  है। वह ठीक पीछे लग  है--छ य  की तरह। वह 

ठीक चरण-तचन्हों पर ही पैर रखत  है!  

अांत में उसने ब यजीद से कह  दक देखते हैं, आपके चरण-तचह्नों पर चल रह  हां; बड आनांद तमल । 

आपके सत्सांग से बड  रस आय । अब एक क म करें; आपके कपडे क  एक टुकड  मुझे फ ड कर दे दें, उसकी मैं 

त बीज बन  लूांग ।  

बहत से देशों में ऐस  ख्य ल है दक सांत के कपडे क  टुकड  तमल ज ए, तो त बीज बन ज एग । सांत तमलने 

को तैय र है, तुम कपड  ही म ांग कर आ ज ते हो! जह ां हीरे तमल सकते थे, वह ां तुम कौडी म ांग कर आ ज ते 

हो। तुम बडे दय  योग्य हो।  
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अब यह ब यजीद के प स पहांच गय  है। ब यजीद से तो जो तमल सकत  है इस जीवन में, वह सब तमल 

सकत  थ ; मगर यह म ांग रह  है कपडे क  एक टुकड --दक एक कपडे क  टुकड  दे दो। ब यजीद ने कह  दक 

सुन, तू कपडे क  टुकड  क्य , अगर मेरे चमडे क  टुकड  भी ले ज ए, तो भी त बीज न बनेग । बदबू आएगी उस 

त बीज में। मेरे चमडे के टुकडे से मेर  क्य  सांबांध। मेर  सांबांध नहीं मेरे चमडे से, तो मेरे कपडे से तो मेर  क्य  

सांबांध ह!ै प गल हआ है?  

लेदकन यह युवक तजद्द पर अड  रह । उसने कह ाः नहीं; आपक  आशीव मद तो च तहए ही। ब यजीद ने 

कह ाः मेर  आशीव मद च तहए हो तो मेरी सुन। मैं जो कहत  हां, उसको सुन। मेर  आशीव मद च तहए हो, तो मेरे 

पैरों के तचन्हों पर चलने से कुछ न होग ; मैं तजस ददश  में इश रे कर रह  हां, उस ददश  में आांखें उठ । मेर  

आशीव मद च तहए, तो कुछ मुझ जैस  बन। नकल करने से कुछ भी न होग ।  

हम क बमनक तपय ां बन गए हैं। हम र  मूल स्वर खो ही गय  है।  

परांपर  क  अथम होत  है--प्रतततलतप। प्रतततलतप क  कोई मूल्य नहीं है। मूल्य तो मूल क  है। धमम जब भी 

होत  ह ैजगत में, तब दकसी व्यति के हृदय में झरने की तरह बहत  है। ह ां, बुि होते हैं, तो होत  है। मह वीर 

होते हैं, तो होत  है जीसस होते हैं, तो होत  है। न नक होते हैं, तो होत  है। मूलक, फरीद... ।  

जब कोई व्यति जीतवतरूप से परम त्म  को अपने भीतर जीत  है, तो धमम होत  है। दफर वह आदमी तो 

चल  ज त  है; दफर लकीर पीटने व ले आते हैं और अकसर ये लकीर पीटने व ले बडे कुशल लोग होते हैं--

पांतडत, पुरोतहत। ये बड  शब्दों क  ज ल तबछ ते हैं। ये बडे तसि ांत और तकम  फैल ते हैं। असली ब त तो ज  

चुकी; अब ब त में से ब त तनक लते रहते हैं। ह थ में तो कुछ भी न रह ; र ख रह गई। लेदकन र ख के आध र 

पर सोचते रहते हैं दक जह ां-जह ां र ख है, वह ां-वह ां अांग र  भी होग । जह ां-जह ां धुआां है, वह ां-वह ां आग भी 

होगी। इस तरह के तहस ब लग ते रहते हैं।  

धमम परांपर  है; धमम सांस्क र नहीं है।  

तो यह ब त ठीक है दक मलूकद स भि है और मूर्तमपूज  क  मज क उड ते हैं। तसफम  भि ही उड  सकत  

है। तसफम  भि में ही इतनी तहम्मत हो सकती है। क्योंदक तजसने परम त्म  को ज न  है, वह मूर्तम से थोडे ही 

डरेग । वह मूर्तम को उठ  कर फेंक देग ।  

तुम डरते हो मूर्तम से, क्योंदक तुम्हें भय लगत  है दक कहीं परम त्म  न र ज न हो ज ए। परम त्म  को तो 

तुम ज नते नहीं; इसी मूर्तम को ज न  है बचपन से। तुम घबड ते हो दक कहीं मूर्तम न र ज न हो ज ए। मूर्तम क्य  

ख क न र ज होगी!  

झेन फकीर इक्कू एक मांददर में ठहर । र त सदम है और उसने उठ  कर बुि की एक लकडी की प्रततम  

जल  ली। और त प ली। आधी र त मांददर में आग जलती देख कर मांददर क  पुज री घबड य  हआ आय , भ ग  

हआ आय  और उसने कह ाः तुम प गल हो! तुम यह क्य  कर रहे हो? मैंने तो तुम्हें फकीर ज न कर मांददर में 

र त ठहर  तलय । यह तुमने क्य  दकय --बहमूल्य मूर्तम जल  दी-- भगव न की मूर्तम जल  दी! इसक  प प बड  

होग । इसक  प्र यतचत्त भुगतन  पडेग । वह पुज री तो थर-थर क ांप रह  है।  

सोच सकते हो तुमाः तुमने तजसको भगव न म न  हो, उसको कोई जल  कर त प रह  हो। तुम्ह रे कृष्ण 

जी को कोई जल  कर त प रह  हो; दक तुम्ह रे र म जी को कोई जल  कर त प रह  हो। तुमने तो बडी स ज-

सांव र की र म जी की। जब जरूरत थी भोजन की--भोजन ददय । जब नींद की जरूरत थी, तब तलट  ददय ; 
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कपडे बदले। पट लग  ददए दक अभी र म जी सो रहे हैं; अभी कोई ब ध  न ड लो। और यह न समझ र म जी 

को जल ए बैठ  है!  

पुज री तो थर-थर क ांप रह  है। सदम र त है, लेदकन उसके म थे से पसीन  चू रह  है। वह कह रह  है दक 

मेरी भी भूल हो गई दक तुम्हें मैंने ठहर य । तुम्ह रे इस प प में मैं भी भ गीद र हो गय । यह मह प प है।  

इक्कू हांसत  है। और एक लकडी उठ  कर जो बुि की मूर्तम जल गई है, अब तसफम  र ख रह गई है, उस 

र ख में कुरेदत  है। वह पुरोतहत पूछत  हैाः क्य  कर रहे हो अब यह? वह कहत  हैाः मैं जर  भगव न की 

अतस्थय ां खोज रह  हां। अतस्थय ां? वह पुरोतहत कहत  हैाः तुम तबल्कुल प गल हो। अरे, लकडी की मूर्तम में कह ां 

अतस्थय ां? तो इक्कू कहत  हैाः दफर तुम भी ज नते हो दक लकडी की मूर्तम है। अतस्थय ां नहीं तो भगव न कह ां? 

अभी र त बहत ब की है और तुम्ह रे मांददर में बहत मूर्तमय ां हैं, दो एक और उठ  ल ओ। मैं त पत  हां, तुम भी 

त पो।  

यह इक्कू की ही तहम्मत हो सकती है। यह जो भगव न को ज नत  है, यह जो बुि को ज नत  है, आमने-

स मने पहच नत  है। तजसक  स क्ष त्क र हआ है, यह डरेग --लकडी-पत्थर से? यह भयभीत होग ? यह प्रश्न ही 

नहीं उठत ।  

हम भयभीत होते हैं, क्योंदक हमें असली क  तो पररचय नहीं; नकली भी हमें डर त  है। सच तो यह है 

दक असली से हम डरते ही नहीं; नकली से ही डरते हैं। असली से तो हम री मुल क त ही नहीं। अगर भगव न 

तुम्ह रे स मने आकर खड  हो ज ए, तुम उससे न डरोगे; पक्क  म नो, तुम न डरोगे। क्योंदक तुम उसे पहच नोगे 

ही नहीं। न तो वह होग --धनुध मरी र म जैस । न होग  वह--मोरमुकुट ब ांधे कृष्ण जैस । तुम उसे पहच नोगे ही 

नहीं। तुम तो धक्क  देकर उसको अलग कर दोगे--दक र स्त  छोडो, कह ां बीच में खडे हो!  

तुम तो उनको पहच नोगे, जो तुम्ह रे झूठ हैं, प्रचतलत झूठ है।  

मैं यह नहीं कह रह  हां दक र म में भगव न नहीं हैं। र म में भगव न कभी झलके थे। उस दीये में ज्योतत 

कभी झलकी थी। जो र म के प स थे, उन्होंने झलक देखी होगी। तजनके प स आांख थी, उन्होंने पहच न तलय  

होग । अांधे तो इनक र करते रहे तब भी--दक अरे, इसमें क्य  र ख है? दशरथ क  बेट  है।  

कृष्ण में कभी भगव न झलके थे, कभी वह परम ज्योतत, पर त्पर ज्योतत उतरी थी उस दीये में; वह तमट्टी 

धन्य हई थी। कृष्ण तो तमट्टी हैं, लेदकन उस तमट्टी में कभी परम त्म  की सुगांध आई थी। तजनके प स न स पुट थे, 

तजनके प स थोड  होश थ , वे मगन होकर न चे थे। लेदकन दूसरों ने तो समझ  थ --यह कपटी, र जनीततज्ञ, 

उपद्रवी। दफर वह ज्योतत तवद  हो गई। दीय  पड  रह गय ।  

तमट्टी ही पडी रह ज ती है यह ां, दफर हम तमट्टी की पूज  करते रहते हैं। हम तमट्टी के मज र बन  लेते हैं। 

दफर मज रों पर हम दीये जल ते रहते हैं। हज रों स ल बीत ज ते हैं, चरण-तचह्नों की पूज  करते रहते हैं।  

मैंने सुन  है दक र म जब युि तवजय के ब द अयोध्य  लौटे, र जगद्दी पर बैठे, तो उन्होंने एक बड  दरब र 

दकय  और सभी को पदतवय ां दीं, पुरस्क र ब ांटे, तजन-तजन ने भी युि में स थ ददय  थ । लेदकन हनुम न को 

कुछ भी न ददय  और हनुम न की सेव एां सबसे ज्य द  थी।  

सीत  बडे पसोपेश में पडी। वह कुछ समझ न प ई दक यह चूक कैसी हई! छोटे-मोटों को भी तमल गय  

पुरस्क र। पद तमले, आभूर्ण तमले, बहमूल्य हीरे तमले, र ज्य तमले। हनुम न--तजनकी सेव एां सबसे ज्य द  थीं, 

उनकी ब त ही न उठी। वे कहीं आए ही नहीं बीच में। र म भूल गए! यह तो हो नहीं सकत । र म को य द 

ददल ई ज ए, यह भी सीत  को ठीक न लग । य द ददल ने क  तो मतलब होग ाः तशक यत हो गई। तो उसने एक 
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तरकीब की--दक कहीं हनुम न को बुर  न लगे, इसतलए उसने हनुम न को चुपच प बुल  कर अपने गले क  

मोततयों क  बहमूल्य ह र उन्हें पहन  ददय । और कहते हैंःाः हनुम न ने ह र देख , तो उसमें से एक-एक द न  

मोती क  तोड-तोड कर फेंकने लगे। सीत  ने कह ाः मूखम बांदर, अब मैं समझी दक र म ने तुझे क्यों कोई उपह र न 

ददय । यह तू क्य  कर रह  है? ये बहमूल्य मोती है। ये तमलने व ले मोती नहीं हैं, स ध रण मोती नहीं हैं। 

हज रों स ल में इस तरह के मोती इकट्ठे दकए ज ते हैं, तब यह ह र बन  है। ये सब मोती बेजोड हैं। यह अमूल्य 

ह र पहनने के तलए है। तू यह क्य  करत  है?  

हनुम न बोलेाः यह ह र पत्थर क  है। इसे मूखम मनुष्य भल  गले में पहन सकते हों, मैं तो र म-न म को ही 

पहनत  हां। और मैं एक-एक मोती को चख कर देख रह  हां, इसमें र म-न म क  कहीं स्व द ही नहीं है। इसतलए 

फेंकत  ज  रह  हां।  

श यद र म ने इसीतलए कोई पुरस्क र हनुम न को नहीं ददय । क्योंदक हनुम न के हृदय में तो र म थे। 

पुरस्क र तो प्रतीक होग । तजसके प स र म हैं, उसे क्य  पुरस्क र?  

तजनने प्रभु की थोडी सी पहच न प ई है, उसे प्रततम  की जरूरत नहीं है; उसे मांददर की जरूरत नहीं है; 

उसे पूज -प ठ की जरूरत नहीं है। तब तो मलूकद स कहते हैं दक र म क  न म भी नहीं लेत  मैं। अपनी मस्ती में 

मस्त हां। अब तो र म मेर  न म लेत  है।  

यह ब त सच है दक ब ब  मलूकद स भि है--परम भि है; बेजोड भि हैं, दफर भी मूर्तमपूज  क  मज क 

उड य  है। भि ही उड  सकत  है, क्योंदक भि ज नत  हैाः मूर्तम में कह ां भगव न! और कब तक तुम मूर्तम में 

उलझे रहोगे? तुम्हें चौंक ने क  मज क उड य  है। तुम्हें झकझोरने क  मज क उड य  है। सांत पुरुर् तुम्हें जब न 

च हते हैं, इसतलए मज क उड य  है। इसमें कुछ भगव न के प्रतत हनांद  नहीं है।  

इक्कू ने जो बुि की मूर्तम जल ई थी, तुम सोचते हो उसमें भगव न के प्रतत न द है? जर  भी नहीं है। 

क्योंदक यही इक्कू दूसरे ददन सुबह र ह के दकन रे ह थ जोडे हए बैठ  है--मील के पत्थर के स मने। फूल चढ़  

रह  है--मील के पत्थर पर। पुज री ने कह  दक तू तबल्कुल ही प गल है। र त तूने भगव न की मूर्तम जल  दी, अब 

मील के पत्थर पर... ! यह मील क  पत्थर है न समझ, इस पर कह ां फूल चढ़  रह  है! उसने कह ाः जब भ व 

चढ़ ने क  होत  है, तो कहीं भी चढ़  दो, उसी के चरणों में पहांच ज ते हैं।  

एक तरफ मूर्तम जल  देत  है भि, दूसरी तरफ मील के पत्थर पर फूल चढ़  देत  है भि। भि की अनूठी 

दुतनय  है। वह प्रेम की दुतनय  है। वह अपूवम जगत है।  

हम जह ां से सोचते हैं, वह ां से हमें तवरोध भ स ददख ई पड सकत  है और हमें यह भी लग सकत  है दक 

भि परांपर  ने ही तो मूर्तमपूज  को सव मतधक प्रततष्ठ  दी है, दफर यह कैस  मज क?  

भि ने मूर्तम में भी भगव न को देख  ह,ै क्योंदक भगव न ही सब जगह है। फर्क समझ लेन ।  

भि को तो मूर्तम में भी भगव न है, क्योंदक भगव न के अततररि तो कुछ और कहीं भी नहीं है। सभी कुछ 

भगव न है। इसतलए तुम्ह रे मांददर की मूर्तम में भी भगव न है।  

मलूकद स यह नहीं कह रहे हैं दक मूर्तम में भगव न नहीं है। मलूकद स इतन  ही कह रहे हैं दक मूर्तम में 

भगव न है--ऐसी भ् ांतत में मत पडन , नहीं तो चूक ज ओगे। भगव न ही है सब जगह है; तो मूर्तम में भी है। 

लेदकन दफर मूर्तम के तलए तवशेर् आयोजन की कोई जरूरत नहीं है।  

तजसको भगव न ददख , से मूर्तम में भी ददख ई पड ज एग । और तजसे मूर्तम में ही ददख ई पडत  है, उसे 

तो ददख ई ही नहीं पड  है अभी, तो मूर्तम में कैसे ददख ई पडेग ?  
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न नक को क ब  में सोय  देख कर क ब  के मौलतवयों ने उठ य  कौर कह  दक तुम न समझ हो। हमने तो 

सुन  ह ैदक बड  द शमतनक आय  है भ रत से। और तुम पैर दकए हो--पतवत्र क ब  की तरफ! हट ओ यह पैर।  

तो न नक ने कह ाः ऐस  करो, तुम स्वयां हट  दो, क्योंदक मैं बहत थक गय  हां। ददन भर क  थक -म ांद  हां, 

मुझसे यह पर हट ए न हटेंगे; तुम ही हट  दो। और दफर मैंने सब तरफ पैर करके देख तलए, कोई स र नहीं। 

सभी तरफ वही है। और पैर कहीं तो करूां ग ; भले म नुर्ों, कहीं तो पैर करूां ग ! और सभी तरफ वही है, तो अब 

मैं करूां  क्य ? तुम हट  दो।  

कह नी बडी मीठी है दक मौलतवयों ने क्रोध में न नक के पैर हट ए और देख  दक जह ां पैर हट ए, वहीं 

क ब  हट गय ।  

क ब  हट  हो य  न हट  हो, यह ब त महत्वपूणम नहीं है। लेदकन यह अांतरदृतष्ट इस कथ  में जो है, बडी 

गहरी है।  

सब तरफ परम त्म  है, कह ां पैर करोगे? कहीं तो करोगे; जह ां करोगे, वहीं परम त्म  है।  

ऐसी ही कथ  मह र ष्ट्र में एकन थ के ब बत है दक एकन थ एक मांददर में सोए हैं--शांकर जी की हपांडी पर 

पैर टेके हए! और एक आदमी आय , एक न तस्तक आय । न तस्तक घबड  गय । न तस्तक है--और घबड  गय ! 

ईश्वर को म नत  नहीं; म नत  है दक हपांडी इत्य दद सब पत्थर है। लेदकन दफर भी घबड  गय ।  

न तस्तक के भीतर भी डर तो बन  रहत  है दक पत  नहीं, हो ही। कौन ज ने! कहत  है--नहीं है, मगर 

नहीं ह,ै कभी पूर  नहीं हो सकत ; भीतर सांदेह तो बन  रहत  है। जैस  तुम्ह रे हैं कहने में सांदेह बन  रहत  है, 

ऐस  ही उसके नहीं कहने में भी सांदेह बन  रहत  है।  

सांदेह से छुटक र  इतन  आस न नहीं है। और आतस्तक तो कभी सांदेह से मुि हो भी ज ए, न तस्तक कभी 

नहीं हो सकत , क्योंदक उसने तो सांदेह के स थ सग ई कर ली है; उसने तो भ ांवर प ड ली है; वह तो सांदेह में 

मज  लेने लग  है।  

तो न तस्तक डर गय ! वह आय  थ  कुछ प्रश्न पूछने, तजज्ञ स  करने। लोगों ने भेज  थ । उसने सोच ाः इस 

आदमी से क्य  तजज्ञ स  होगी! यह तो मुझसे मह न तस्तक म लूम पडत  है! मैं भी पैर नहीं म र सकत  शांकर 

जी को। ज नत  हां दक कुछ भी नहीं है, मगर पैर म रने में मैं भी डर ज ऊां ग । झांझट कौन ले? कौन ज ने--कुछ 

हो ही। पीछे कुछ अडचन आ ज ए।  

तो उसने तहल य  एकन थ को और कह ाः मह र ज मैंने सुन  है दक आप मह त्म  हैं; आप यह क्य  कर रहे 

हैं? शांकर जी पर पैर टेके हैं?  

तो एकन थ ने कह ाः और कह ां टेकूां ? कहीं तो टेकूां ग । तू कोई ऐसी जगह बत  सकत  है, जह ां शांकर जी न 

हों?  

यह बडी गहरी दृतष्ट है। यह भि की ही सांभ वन  है। यह एकन थ जैस  भि ही शांकर जी के ऊपर पैर 

टेक सकत  है। और मलूकद स जैस  भि ही मूर्तमपूज  क  मज क उड  सकत  है।  

इसमें भति क  तवरोध नहीं है; इसमें भति की घोर्ण  है।  

 

तीसर  प्रश्नाः कन थोडे क ांकर घने की परख-बुति कैसे प ई ज ती है?  
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बुति तो है ही तुम्ह रे प स, तुम उसक  उपयोग नहीं कर रहे हो। सुन र के प स देख  है--सोने को कसने 

क  पत्थर। यह तुम्ह री जेब में ही पड  है। लेदकन तुम अपने जीवन के सोने को उस पर कसते नहीं। दोनों क  

मेल नहीं हो प त ।  

परख की बुति तुम्ह रे प स है; कहीं से ल नी होती, तो दफर बहत मुतश्कल थी। परख की बुति तुम्ह रे 

प स न होती तो तुम खोजने भी कैसे ज ते? दकससे खोजते? कैसे खोजते? कैसे पहच नते?  

परख की बुति तुम्ह रे प स है, लेदकन तुमने उसक  उपयोग नहीं दकय  है। तुम भी जीवन के उन्हीं 

अनुभवों से गुजरते हो, तजनसे मलूकद स गुजरे होंगे। तुमने भी क्रोध दकय , तुमने भी घृण  की, तुमने भी 

वैमनस्य दकय , तुमने भी शत्रुत  स धी, तुमने भी क म-भोग में अपने को उत र । तुम भी पछत ए, तुम भी 

ह रे।  

तुम भी उन्हीं अनुभवों से गुजरे, तजनसे मलूकद स गुजरे हैं। कोई अलग अनुभव तुम्ह रे नहीं हैं। और 

मलूकद स के प स जो बुति है, वह तुम्ह रे प स भी है। परम त्म  ने इस सांबांध में कोई पक्षप त नहीं दकय  है।  

प्रत्येक के प स बुति है; पय मप्त बुति है। फकम  क्य  है दफर? मलूकद स ने अपनी बुति को अपने जीवन के 

अनुभव पर लग य । एक-एक अनुभव को कस । क्रोध दकय , दफर अपनी बुति के स थ कस कर देख --क्य  

प य ? कुछ प य ? कुछ तमल  मुझे? आगे भी करने जैस  है--दक नहीं करने जैस  है?  

तुम कभी कसते नहीं। तुम क्रोध कर लेते हो, दफर भूल ज ते हो। तुम इस क्रोध से कुछ अनुभव, कोई स र-

सांचय नहीं तनक लते। यह क्रोध तुम्ह रे सांपद  नहीं बनत , नहीं तो क्रोध भी सीढ़ी बन ज ए। एक दफ  दकय , 

दो ब र दकय , तीन ब र दकय --दकतनी ब र दकय ! कुछ भी कभी नहीं प य । लेदकन यह प्रतीतत तुम्ह री गहरी 

नहीं हो प ई दक कुछ भी कभी नहीं तमल । तो अब जब दुब र  करो, तो थोड  तझझक कर करन  कम से कम। मैं 

यह भी नहीं कहत  दक मत करन । थोडे तझझक कर करन । एक क्षण रुक कर करन । एक क्षण तवच र कर 

करन । पहले आांख बांद कर लेन ; अपने अतीत के स रे क्रोध के अनुभव को सोच लेन । इतनी ब र दकय ; इतनी 

ब र पछत ए। इतनी ब र कुछ भी न प य । अब दफर घडी आ गई; अब दफर करने क  मौक  आ गय ; करन  है-

-य  नहीं?  

गुरतजएफ के द द  की मृत्यु हई, तो गुरतजएफ क  द द  उससे कह गय  दक मेरे प स तुझे देने को कुछ भी 

नहीं ह;ै मैं गरीब आदमी हां। लेदकन एक चीज मेरे क म बहत पडी जीवन में, तुझे दे ज त  हां; तुझे भी क म 

पडेगी।  

नौ स ल क  थ  गुरतजएफ। उसके द द  ने कह ाः अभी तू श यद समझ भी न प ए, लेदकन ठीक-ठीक य द 

कर ले, कभी समझ ज एग । जब भी तुझे क्रोध आए, तो चौबीस धांटे क  समय म ांग लेन । कहन ाः चौबीस घांट े

ब द आ कर करूां ग । कोई ग ली दे, तो तो उससे कहन  दक भ ई ठीक, तुमने ग ली दे दी; मैं चौबीस घांट ेब द आ 

कर जव ब दे दूांग ।  

गुरतजएफ ने तलख  है दक इस छोटे से सूत्र ने मेर  स र  जीवन बदल ददय । अब चौबीस घांट ेब द कोई 

क्रोध कर सकत  है? यह तो तुरत-फुरत हो ज ए तो हो ज ए। क्रोध तो ऐसी आग है दक इसी वि जल ज ए, तो 

जल ज ए। थोडी देर ब द तो तुम्ह री बुति तुम्हें कह देगी दक क्य  दफजूल की ब तों में पडे हो? क्य  मरने-

म रने की ब तें सोच रहे हो!  

गुरतजएफ ने तलख  हैाः क्रोध तो दफर हआ ही नहीं। चौबीस घांटे ब द य  तो मुझे यह ददख ई पड ज त  दक 

उसने जो कह , ठीक ही कह । जैसे दकसी आदमी ने तुम्हें च र कह ददय । अब तुम लडने-म रने को तैय र हो 



237 

गए। तुम पहले यह भी तो सोचोाः हो सकत  है--वह ठीक ही कह रह  हो, तो धन्यव द देन  च तहए। उसने तुम्हें 

य द ददल  दी; वह तुम्ह र  तमत्र है--शत्रु नहीं है।  

तो यह तो ठीक कह रह  है, तब तो क्रोध क  कोई क रण नहीं है। धन्यव द देने गुरतजएफ को ज न  

पडत । गत कह रह  है--तबल्कुल गलत कह रह  है; अब जो तबल्कुल गलत कह रह  है, उस पर क्य  क्रोध करन ! 

झूठ पर कोई क्रोध होत  है?  

तुमने ख्य ल दकय ाः तुम्ह रे सांबांध में जब कोई ऐसी कोई ब त कह देत  है, जो कहीं खटकती है, तो उसक  

मतलब ही यह हआ दक उसमें कुछ सच ई है। दकसी ने तुम्हें चोर कह ददय  तो खटकत  है। दकसी ने तुम्हें झूठ  

कह ददय , तो खटकत  है। क्योंदक तुम ज नते होाः झूठ तुम बोले हो। तुम ज नते होाः चोरी तुमने की है; न भी की 

हो, तो कम से कम सोची है; करने के इर दे दकए हैं।  

खटकती है वही ब त, जो सच होती है। तुम जब, कोई तुम्ह र  अपम न करत  है और क्रोतधत हो ज ते 

हो, तो तुम्ह रे क्रोध से सही प्रम ण तमलत  ह ैदक उसने जो कह , ठीक ही कह  थ ।  

तो य  तो ठीक ही कह  होग , तो धन्यव द दे आन । य  व्यथम ही कह  होग , तो दय  आएगी दक बेच रे ने 

न हक मेहनत की। दकतन  उत वल  हो गय  थ ! मरने-म रने को उत रू हो गय  थ --एक झूठ के तलए, तजससे 

मेर  कोई सांबांध नहीं है; जो उसने दकसी और के तलए कह  होग ; मुझसे कुछ लेन -देन  नहीं है। तब तो ब त 

सम प्त हो गई।  

तुमने क्रोध तो बहत ब र दकय , लेदकन परख की बुति क  उपयोग नहीं दकय । और परख की बुति कैसे 

प एां, यह पूछो मत; यह तरकीब है। परख-बुति तुम्ह रे प स है।  

जब क ांट  चुभत  है, तो तुम्हें पत  नहीं चलत  दक पीड  हो रही है? तुम दुब र  दफर क ांटों से बच कर 

नहीं चलने लगते? तुम्ह रे ह थ में जब पहली दफ  आग क  स्पशम होत  है, तो दफर तुम दुब र  आग क  स्पशम 

करते तझझकते नहीं? वही तो परख-बुति है। और परख-बुति क्य  है? तुमको पत  चल ज त  है दक यह क ांट  

है; यह दुखत  है; इससे स वध न होकर चलो। तुम्हें समझ आ ज त  हैाः यह आग है, इसे मत छुओ। लेदकन 

जीवन की गहरी ब तों में तुम प्रयोग नहीं करते।  

क ांट  है क्रोध। क म अतग्न है, जल ती है। व सन  दुष्पूर है, कभी भरती नहीं। ऐस  ही समझो दक ब ल्टी में 

पेंदी नहीं है और कुएां से प नी भर रहे हैं। पेंदी है ही नहीं ब ल्टी में। खडखड हट बहत मचती है। कुएां में ज कर 

ब ल्टी तगरती है। जब तुम झ ांक कर देखते हो, तो ब ल्टी में प नी भर  हआ भी म लूम पडत  है--जब ब ल्टी 

प नी में डूबी होती है। दफर खींचो; ख ली ब ल्टी व पस आ ज ती है।  

दकतनी ब र तुमने क म-व सन  के कुएां में अपने जीवन की ब ल्टी ड ली है! क्य  प य ? सद  ख ली लौट 

आई।  

बुति तुम्ह रे प स है, श यद तुम उपयोग करन  नहीं च हते। श यद तुम डरते हो दक कहीं उपयोग दकय , 

तो कहीं सच इय ां समझ में न आ ज एां।  

मेरे एक तमत्र थे, मौत से बहत डरे हए आदमी थे वे। एक ही डर उनकी लग  रहत  थ  दक कहीं मौत न 

आ ज ए। अब मौत आ ही रही है, इसमें डरने क  कोई करण नहीं है। मैंने उनसे कह , तुम ऐसी चीज से डर रहे 

हो, तजसमें डरने को कोई क रण नहीं है; मौत आ ही रही है; बचने क  भी कोई उप य नहीं है। कोई कभी बच 

नहीं प य । आज तक नहीं बच । तुम कैसे बच ज ओगे! इसतलए जो होन  ही है, उसे स्वीक र कर लो।  
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लेदकन वे तो मौत शब्द से भयभीत होते थे। हम भी मौत शब्द क  कम प्रयोग करते हैं। कोई मर ज त  है, 

तो हम कहते हैंःाः फल ां व्यति स्वगमव सी हो गय । सीध  नहीं कहते दक मर गय । स्वगमव सी! कहते हो दक फल ां 

व्यति स्वगम पध र गय ; दक र म के प्य रे हो गए; प्रभु-प्य रे हो गए।  

हम मौत शब्द क  उपयोग करने में डरते हैं; कुछ घबड हट आती है। कहते हैं दक भगव न ने उठ  तलय । 

अब सभी मर कर स्वगमव सी नहीं होते। तुम्ह रे तहस ब से तो ददल्ली में जो मरते हैं, वे भी स्वगमव सी हो ज ते हैं! 

नहीं हो सकते। मगर तुमने कभी देख ाः दकसी ने ब बत अखब र में खबर छपी हो दक नरकव सी हो गए!  

हम भयभीत हैं; हम मौत से भयभीत हैं। हम मौत शब्द क  उपयोग नहीं करते। हम इसे अच्छे-अच्छे 

शब्दों में तछप  लेते हैं। हम मौत को कहते हैं--मह य त्र  पर तनकल गए। हमने तरकीबें तनक ली हैं--ढांग से कहने 

की।  

आदमी मर ज त  है--हजांदगी भर कभी परम त्म  नहीं तलय --तब हम उसकी अथी के स थाः र मन म 

सत्य ह ैदोहर ते हए चलते हैं। उसकी हजांदगी से इसक  कोई सांबांध नहीं है। र म न म असत्य थ  उसकी हजांदगी 

में; कभी सत्य नहीं थ । और अब मर गय  आदमी, ल श को ढो रहे हैं--और र मन म सत्य है... !  

हमने स र  जीवन झूठ कर रख  है--एक कोने से लेकर दूसरे कोने तक।  

वे तमत्र बडे परेश न थे। दफर उनको कुछ बीम री लगी, तो वे ड क्टर के घर न ज एां! उसकी पत्नी मेरे 

प स आई, आप उन्हें कम से कम इतन  ही समझ  दें ड क्टर के घर चलें!  

मैंने उन्हें बुल य , तो उन्होंने कह ाः ज ऊां  क्यों? बीम र ही नहीं हां। ड क्टर के घर क्यों ज ऊां ? जब बीम र 

होऊां , तो ही ज ऊां । तो मैंने उनसे कह ाः देखो, तुम्ह र  तकम  तबल्कुल ठीक है। क लेज में प्रोफेसर थे वे। तुम्ह र  

तकम  तबल्कुल ठीक है। लेदकन जब तुम बीम र ही नहीं हो, तो तुम डरते क्यों हो ज ने से? चल  मेरे स थ। जब 

तुम बीम र ही नहीं हो, तो ब त खतम हो गई। पत्नी क  मन रह ज एग । क हे को झांझट करनी!  

अब जर  वे मुतश्कल में पडे। बचने क  र स्त  न रह । जब बीम र ही नहीं तो मैंने कह , डरन  क्य । फीस 

मैं दूांग । ग डी में मैं तुम्हें तबठ  कर ले चलत  हां। घर तुम्हें मैं छोड दूांग । तुम्हें डर क्य ! तुम्ह री पत्नी भी र जी 

हो गई है और तुम बीम र हो ही नहीं। तुम बीम र हो क्य ? उन्होंने कह ाः नहीं।  

लेदकन म थे पर पसीने की बूांदें हैं, क्योंदक वे ज नते हैं दक बीम र वे हैं। सीदढ़य ां चढ़ते नहीं बनत  उनसे। 

जर  में ह ांफने लगते हैं। हृदय दुबमल हआ है। उसी से तो डरते हैं वे दक कहीं कुछ म मल  न हो ज ए।  

र स्ते में मुझसे कहने लगेाः ऐस  कुछ जरूरी है क्य ? मैंने कह ाः जरूरी कुछ भी नहीं है, क्योंदक तुम 

बीम र हो ही नहीं। उन्होंने कह ाः छोडो जी, यह ब त क्य  लग  रखी है दक बीम र हो ही नहीं। तुम्हें पत  है दक 

मैं डर रह  हां। और तुम्हें म लूम है दक मेरी ह लत ठीक नहीं है। और मैं नहीं च हत  ज नन । मुझे डर है दक मेरे 

तपत  टी. बी. से मरे; मेरी म ां टी. बी. से मरी; कहीं मुझे टी.बी. न हो!  

पर मैंने कह ाः डरने के क रण तो टी.बी. तमटेग  नहीं। तसफम  झुठल ने से तो टी.बी. तमटेग  नहीं। अब तो 

टी.बी. क  इल ज है; अब टी.बी. कोई बीम री है? सदी-जुक म से कमजोर बीम री है टी.बी.। सदी-जुक म नहीं 

तमटत ; टी.बी. तो तमट ज ती है; टी.बी. क  तो इल ज है। सदी-जुक म क  कोई इल ज नहीं है। तो तुम कोई 

बडी खतरन क बीम री में नहीं पडे हो। टी.बी. तो ठीक हो ज एग । लेदकन अगर तनद न से ही डर रहे हो, तो 

दफर कैसे होग ?  

ऐसी हम री दश  है।  
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टी.बी. कही तनकल । और जब टी.बी तनकल  और वे घर पर लौटने लगे, तो मुझ पर बहत न र ज थे दक 

मैंने पहले ही कह  थ  दक ज ने की कोई जरूरत नहीं। अब उनको घबड हट पकडी। टी.बी. है--इसको झुठल  रहे 

थे।  

तजनने प्रश्न पूछ  है--सुखदेव मह र ज ने--"कन थोडे क ांकर घने की परख बुति कैसे प ई ज ती है?"  

तुम्ह रे प स बुति है सुखदेव मह र ज! बुति भलीभ ांतत है! तुम ज नते भी हो। तुम्हें पहच न भी है, तुम 

बच रहे हो।  

खुद को बदल त  थ , आतखर खुद को बहल त  रह ।  

मैं बई सोजे दरूां  हांसत  रह , ग त  रह ।  

मुझको एहस से-फरबे-रांगो बू ख त  रह ।  

खुदको बहल त  थ , आतखर खुद को बहल त  रह ।  

यह सब बहल न  है। तुम्हें असतलयत क  पत  है; सब को पत  है। मैंने ऐस  आदमी नहीं देख , तजसे 

असतलयत क  पत  न हो। झुठल  रह  है। आांख नहीं लग त  असतलयत पर। आांखें यह ां-वह ां चुर  रह  है। आांखें 

बच  कर देख रह  है।  

खुद को बहल त  थ , आतखर खुद को बदल त  रह । बहल न  है, तो बहल ते रहो। मैं बई सोजे दरूां  

हांसत  रह , ग त  रह । हृदय जल रह  थ , लेदकन ऊपर से मुस्कुर ते रहो।  

मैं बई सोजे दरूां  हांसत  रह , ग त  रह । ज नत  थ --भीतर जलन हो रही है, और ऊपर से मुस्कुर ते 

रह । वे मुस्कुर हटें तुम्ह री, तछप ने के उप य हैं, आत्मवांचन एां हैं।  

मुझको एहस से-फरेबे रांगों बू होत  रह । मुझे ददख ई भी पडत  रह  दक रांग और सुगांध की यह दुतनय  

सब छल है। मुझको एहस से-फरेबे रांगो बू होत  रह । मुझे पत  भी चलत  रह  दक सब क्षणभांगुर है। मैं मगर 

दफर भी फरेबे-रांगों बू ख त  रह । लेदकन दफर भी इस भ्म में बडी तमठ स थी और मैं ब र-ब र यह भ्म ख त  

रह ।  

नहीं; परख-बुति नहीं करनी होती। परख-बुति परम त्म  ने दी है तसफम  उपयोग करन  है। सीखे में पड  

है--कसन क  पत्थर--तुम्ह रे भीतर पड  है, उसे जर  जीवन के अनुभवों में उपयोग करने लगी। चलो, अब तक 

नहीं दकय  कोई दफक्र नहीं। अभी भी तो जीवन बहत ब की है, इतने में ही उपयोग करो।  

अगर कोई व्यति चौबीस घांटे भी अपनी परख-बुति क  उपयोग करे, तो दूसर  आदमी हो ज एग । 

क्योंदक चौबीस घांट े में करीब-करीब सब ब तें दोहर ज ती हैं, जो पूरे जीवन में दोहर ती हैं। क्रोध हो ज त , 

क म हो ज त ; भूख लग आती, प्य स लग आती; म न-अपम न हो ज त ; अहांक र पकड ज त , लोभ पकड 

ज त , ईष्य म पकड ज ती, जलन हो ज ती। चौबीस घांट में स री कथ  दोहर  ज ती। दफर तुम इसी को तो रोज-

रोज पुनरुति करते हो।  

अगर तुम चौबीस घांट ेभी ज ग कर देख लो दक क्य  हो रह  है... । और एक-एक चीज को गौर से देख 

लो, आांखें न बच ओ। आांखें गड ओ अपने अनुभव में तो क ई अडचन नहीं है। मुति बहत तनकट है। स म न पूर  

तैय र है। वीण  तुम्ह रे प स पडी है, लेदकन त र छेडो।  

तुम पूछते होाः वीण  कह ां खोजें? मैं कहत  हांःाः वीण  तुम्ह रे स मने रखी है। तुम जर  अांगुतलय ां 

चल ओ। वीण  भी है; अांगुतलय ां भी हैं; अांगुतलयों के वीण  के त र पर पडते ही स्वर भी उठेग । सब है। लेदकन 

पूछते होाः वीण  कह ां है! यह तुम्ह री तरकीब है। तुम कहते होाः जब वीण  ही नहीं है, तो मैं सांगीत कैसे उठ ऊां ! 
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आांगन टेढ़  न चूां कैसे! लेदकन न चन  हो, तो आांगन के टेढ़े होने से कुछ फकम  पडत  है! और न न चन  हो, तो 

आांगन दकतन  ही चौकोर हो, क्य  फकम  पडेग ? दफर भी कोई फकम  न पडेग ।  

 

चौथ  प्रश्नाः प्रेम और त्य ग में दकसक  महत्व बढ़ कर है?  

 

ऐस  समझोाः जैसे एक तसके्क के दो पहलू हैं, इनमें दकसक  महत्व बढ़ कर है? ऐस  समझो दक ददन और 

र त--इसमें दकसक  महत्व बढ़ कर है? ऐस  समझो दक अांड  य  मुगी--इसमें दकसक  महत्व बढ़ कर है? सांयुि 

है; जुडे हैं। दो नहीं हैं असल में, एक ही है।  

ददन और र त दो थोडे ही हैं; एक ही चीज के दो पहलू हैं। अांड  और मुगी दो थोडे ही हैं; एक ही य त्र  के 

दो पड व हैं।  

सददयों से वैज्ञ तनक, द शमतनक सोचते रहे हैं दक पहले कौन? --मुगी य  अांड ? और ऐसे प गल भी हए हैं, 

तजनने इस पर खूब तवच र दकय  है! और इसक  उत्तर भी देने की कोतशश की है। तवव द भी खडे दकए हैं। कोई 

कहत  हैाः मुगी पहले, क्योंदक मुगी के तबन  अांड  कैसे होग ? और उतने ही तकम  से कोई कहत  हैाः अांड  पहले, 

क्यों अांडे के तबन  मुगी कैसे होगी? और इनक  तवव द चलत  रह सकत  है सददयों तक, इसक  कोई अांत नहीं 

होग , क्योंदक अांत हो ही नहीं सकत ।  

मैं तुमसे कहन  च हत  हांःाः न तो मुगी पहले है, न अांड  पहले है। मुगी और अांड  दो नहीं हैं। मुगी अांडे 

क  एक रूप है, अांड  मुगी क  एक रूप है। अांड  मुगी क  प्र थतमक रूप है; मुगी अांडे की ही बढ़ी हई अवस्थ  है। 

जैसे बचपन और बुढ़ प । बचपन ही बढ़ बढ़ कर बुढ़ प  हो ज त  है। जीवन ही बढ़ बढ़ कर मौत हो ज त  है। 

और ददन ही बढ़ बढ़ कर र त हो ज त  है। सांयुि हैं।  

ऐस  ही प्रेम और त्य ग। अलग-अलग नहीं हैं।  

तजसने त्य ग ज न , उसने प्रेम ज न । तजसने प्रेम ज न , उसने त्य ग ज न । तजसने तबन  प्रेम के त्य ग 

ज न , उसक  त्य ग झूठ । और तजसने तबन  त्य ग के प्रेम ज न , उसक  प्रेम झूठ । अगर प्रेम सच्च  है, तो उसके 

स थ त्य ग आएग  ही। अगर त्य ग सच्च  है। तो उसके भीतर प्रेम की ज्योतत जलती ही होगी।  

अगर तुम कहो दक यह अांड  ऐस  है दक जो मुगी ने नहीं ददय  तो समझन  दक अांड  झूठ  है। दफर दकसी 

फैक्टरी में बन  होग । दफर प्ल तस्टक क  होग । तुम कहो दक यह मुगी अांडे से नहीं आई, तो यह मुगी असली 

नहीं हो सकती। असली मुगी तो अांडे से ही आती है।  

और दुतनय  में ऐस  प्रेम प य  ज त  है, तजसमें त्य ग नहीं है। और दुतनय  में ऐस  त्य ग प य  ज त  है, 

तजसमें प्रेम नहीं है। ये दोनों झूठे हैं, थोथे हैं, कृतत्रम हैं, ऊपरी हैं।  

सांत तजस प्रेम की ब त कहते हैं, उसमें त्य ग छ य  की तरह आत  है। और सांत तजस त्य ग की ब त करते 

हैं, प्रेम उसकी आत्म  है।  

अब समझने की कोतशश करो--ये दोनों जुडें क्यों हैं?  

जब भी तुम प्रेम करोगे, तुम्ह रे भीतर द न क  भ व उठेग । प्रेम देत  है। प्रेम है ही क्य ? देने की परम 

आक ांक्ष  है। प्रेम ब ांटत  है। प्रेम के प स जो भी है,  
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लुट त  है। प्रेम बड  प्रसन्न होत  है देकर। प्रेम कां जूस नहीं है। इसतलए कां जूस प्रेमी नहीं होते। इसतलए 

कां जूस प्रेमी हो ही नहीं सकत । कां जूस से दोस्ती मत बन न । कां जूस के प स देने की भ वन  ही नहीं है, इसतलए 

दोस्ती बन नहीं सकती। और प्रेमी कां जूस नहीं होते।  

मनोवैज्ञ तनक भी इस ब त से र जी हैं दक तजनके जीवन में बहत प्रेम है, वे कभी बहत धन-सांपतत्त पद 

इकट्ठ  नहीं कर प ते। करेंगे कैसे! इधर आय  नहीं दक गय  नहीं! उनके ह थ सद  खुले हैं। मुि आक श--बांटत  

रहत  है। और जो धन-पद इकट्ठ  कर प ते हैं, एक ब त पकड लेन --उनसे जीवन में प्रेम नहीं प ओगे, प्रेम क  

स्वर ही नहीं प ओगे। वह ां तो इकट्ठ  करने की दौड इतनी है दक ब ांटने क  सव ल ही कह ां उठेग ? एक पैस  देने 

में भी घबड हट होगी, बेचैनी होगी। एक पैस  कम हो गय ! देने क  मतलब वह ां कम हो ज न  है। और प्रेम की 

दुतनय  में देने क  मतलब और बढ़ ज न  है। प्रेम तजतन  देत  है, उतन  बढ़त  है।  

तो प्रेम क  अथम ही होत  है--अपने को ब ांटने की क्षमत । तो त्य ग अपने आप आत  है। लेदकन यह त्य ग 

बड  अनूठ  है। यह त्य ग, जैन मुतन जैस  त्य ग नहीं है। वह त्य ग थोथ  है। यह प्रेमी क  त्य ग है। यह 

मलूकद स क  त्य ग है। यह मह वीर क  त्य ग है, लेदकन जैन मुतन क  त्य ग नहीं है। यह वैर ग्य नहीं है। फकम  

समझन ।  

एक आदमी धन छोड देत  है, क्योंदक अगर धन को पकडे रहेग , तो नरक ज न  पडेग । यह भय के 

क रण धन छोड रह  है। और एक आदमी इसतलए धन छोड देत  है दक दूसरों की जरूरत है। तजनको जरूरत है, 

उन्हें दे देत  है। यह आदमी प्रेम के क रण धन छोड रह  है।  

दोनों धन छोड रहे हैं, लेदकन दोनों के छोडने की प्रदक्रय  बडी अलग है और दोनों के पररण म अलग हैं।  

तजस आदमी ने धन नरक के डर से छोड , इस आदमी ने त्य ग तो दकय , लेदकन इसके त्य ग में प्रेम की 

आत्म  नहीं है। बुझ  हआ त्य ग है। इसतलए अपने त्य ग क  गुणग न करेग  यह। यह कहेग  दक मैंने दकतन  

छोड ददय ! दकतन  छोड ! यह त्य ग के ऊपर हसांह सन बन  कर बैठ ज एग । यह त्य ग से अकड ज एग ... दक 

देखो, मैंने ल खों छोड ददए! इसने दकसी को ददए नहीं हैं। इसने ब ांटे नहीं हैं, यह भ ग  है। यह भय से भ ग  है।  

यह तो ऐस  ही समझो दक कोई तुम्ह री छ ती पर तपस्तौल लग  दे और कहे दक ख ली करो जेब। और 

तुम जल्दी से जेब ख ली कर दो और कहो दक लो मह र ज, सब त्य ग कर ददय ! यह त्य ग हआ?  

नरक की तपस्तौल लगी है छ ती पर और तुमने छोड ददय । यह त्य ग हआ? यह त्य ग नहीं है।  

त्य ग बडी और ब त है। त्य ग क  मतलब हैाः तुमने देख --दक तुम्हें तजतनी जरूरत है उससे ज्य द  

जरूरत दूसरे की है। तुमने देख  दक इसे रोक रखने में तो कोई भी स र नहीं है; बहत लोग वांतचत रह ज एांगे। 

तुमने देख  दक यह ध र  तो बहती रहे; यह सबकी है; मेर  इसमें क्य  है? हव  सबकी, आक श सब क --सब 

सबक  है, इसमें मेर  क्य  है? तुमने ममत्व न रख , क्योंदक तुमने देख  दक सब पर सभी म तलक हैं। तुमने 

म लदकयत न रखी--प्रेम के क रण, तो तुम्ह री त्य ग में एक अनूठी गररम  है, एक गौरव है। और तब तुम इस 

त्य ग की ब त ही न करोगे। तब तुम्हें इस त्य ग क  स्मरण भी न आएग । यह त्य ग तुम्ह रे अहांक र क  

आभूर्ण न बनेग । और अगर त्य ग अहांक र क  आभूर्ण बन ज ए, तो चूक गए। तीर चूक गय । तनश न  नहीं 

लग ।  

त्य ग क  जब पत  भी नहीं चलत , तभी... ।  

एक सूफी कथ  हैाः एक सूफी फकीर परम त्म  की प्र थमन  में ऐस  गहर  तल्लीन हो गय  दक एक फररश्त  

प्रकट हआ और उसने कह  दक प्रभु ने मुझे भेज  है; तुम कुछ वरद न म ांग लो। उसने कह  लेदकन मुझे कुछ कमी 
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नहीं है। मुझे जो च तहए--जरूरत से ज्य द  तमल  है। उसक  प्रेम मेरे प्रतत अप र है। धन्यव द। मुझे कुछ च तहए 

नहीं। लेदकन फररश्ते ने कह ाः यह तनयम के तवपरीत है। जब भगव न दकसी की आशीव मद देने के तलए भेजत  है, 

तो लेन  ही पडत  है। यह तो अपम न हो ज एग । तुम्हें लेन  पडेग । तो उसने कह ाः बडी मुतश्कल में ड ल 

ददय । तो तुम्हीं सुझ  दो, क्य  ले लूां! क्योंदक मुझे कुछ य द ही नहीं पडत । मेरे प स जरूरत से ज्य द  है; मैं तो 

ब ांटत  हां। उसके प्रेम ने मुझे ऐस  भर ददय  है दक मैं ब ांटत  हां और बढ़त  ज त  है। जो मेरे प स है, ब ांटत  

रहत  हां। और कभी कुछ कमी होती नहीं। अब तुमने एक अजीब मुतश्कल खडी कर दी। तो तुम्हीं बत  दो।  

तो उस फररश्ते ने कह  दक कुछ भी ऐसी ब त म ांग लो, तजससे दूसरों क  भल  हो। समझो दक तुम्ह रे 

छूने से कोई बीम र ठीक हो ज ए। दक तुम्ह रे छूने से कोई सूख  वृक्ष हर  हो ज ए। ऐसी कुछ ब त म ांग लो दक 

तुम्ह रे ह थ में सांजीवनी क  प्रभ व आ ज ए।  

उस फकीर ने कह ाः यह तो ठीक है। लेदकन इसमें खतर  है। अभी मैं तबल्कुल नहीं तमट गय  हां। इसमें 

अकड पैद  ज ने क  डर है दक मेरे छूने से सूख  झ ड हर  हो गय ; दक मेरे छूने से बेमौसम में फूल आ गए; दक 

मेरे छूने से मुरद  ज ग गय । अभी मैं मर  नहीं हां। अभी मैं थोड -थोड  हां। यह तो खतरन क ब त है। लेदकन 

तुम अगर तजद्द ही करते हो, तो ऐस  करो दक मेरी छ य  को यह आशीव मद दे दो--दक मेरी छ य  अगर सूखे 

वृक्र् पर पड ज ए, तो वृक्ष हर  हो ज ए; दक मेरी छ य  अगर दकसी मुरदे को छू ले, तो वह जीतवत हो ज ए।  

फररश्ते ने कह ाः इससे क्य  फकम  पडेग ? उसने कह  इससे फकम  पडेग । मैं पीछे लौट कर कभी देखूांग  ही 

नहीं। तो छ य  से जो होग , छ य  ज ने। मेर  इससे कुछ सांबांध न जुडेग ।  

और तब कहते हैंःाः वह फकीर भ गत  रहत  थ --एक ग ांव से दूसरे ग ांव, एक मोहल्ले से दूसरे मोहल्ले, 

एक आदमी से दूसरे आदमी। और उस फकीर ने हजांदगी में कभी पीछे लौट कर नहीं देख । बस, वह दौडत  

रहत  दक तजतने ज्य द  लोगों को छ य  उसकी लग ज ए। तो कोई बीम र ठीक हो ज ए; कोई मुद म उठ ज ए; 

कोई वृक्ष सूख  थ , हर  हो ज ए; कोई प नी क  स्रोत सूख गय  थ , तो झरन  प्रगट हो ज ए। मगर वह भ गत  

रहत  थ । वह पीछे लौट कर नहीं देखत  थ । वह कभी एक ग ांव में नहीं रुकत  थ , क्योंदक तजतने दूर-दूर भ ग 

सके और तजतने लोगों पर उसकी छ य  पड ज ए, उतन  ही अच्छ । और उसे कभी य द भी नहीं पड  दक कौन-

कौन ठीक हए। उसने कुछ तहस ब भी न रख । अगर तुम उससे पूछते जीवन के अांत में--खुद परम त्म  पूछत , 

तो वह नहीं बत  सकत  थ --दकतने मुद म जीए, दकतने वृक्ष हरे हए, दकतने झरने बहे, दकतनी बीम ररय ां तमटीं। 

उसके प स कोई तहस ब न होत ।  

प्रेम तहस ब ज नत  ही नहीं। प्रेम पीछे लौट कर देखत  ही नहीं। प्रेम में गतणत क  उप य ही नहीं है।  

तो तुम पूछते होाः "प्रेम और त्य ग में दकसक  महत्व बढ़ कर है?"  

यह महत्व बढ़ कर है--ऐस  प्रश्न ही उठ न  गलत है।  

प्रेम के पीछे त्य ग आत ; त्य ग के स थ पे्रम आत ।  

लेदकन अगर तुम्ह रे प्रश्न क  यह अथम हो दक कह ां से शुरू करें, तो मैं तुमसे कहांग --प्रेम से शुरू करो। 

क्योंदक त्य ग से शुरू करने में भूल हो सकती है।  

बहतों ने तुम्हें यही समझ य  है दक त्य ग से शुरू करो। मैं नहीं कहत । मैं कहत  हां--प्रेम से शुरू करो, 

क्योंदक प्रेम कें द्र है--त्य ग पररतध है। कोई पररतध तबन  कें द्र के नहीं होती, और कोई कें द्र तबन  पररतध के नहीं 

होत , इसतलए जह ां तक होने क  सांबांध है, दोनों क  मूल्य बर बर है।  
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लेदकन अगर तुम्हें एक पररतध बन नी हो, तो पहले तो परलोक कें द्र पर जम नी पडती है। कें द्र से पररतध 

पैद  होती है। प्रेम कें द्र है।  

तो पहले तुम प्रेम से भरो! त्य ग आए अपने से, तो तुम्ह री छ य  को बल तमल ज एग , तुम्ह री छ य  में 

सांजीवनी क  गुण आ ज एग । लेदकन त्य ग को घसीट कर आगे मत ल न । म न  दक बैल और ग डी में दोनों 

महत्व के हैंःाः अकेल  बैल हो, तो क्य  ग डी चलेगी; अकेली ग डी हो, तो क्य  बैल चलेग ! लेदकन बैलों को 

ग डी के पीछे मत जोतन । बैल आगे जूते, ग डी पीछे चले।  

प्रेम आगे हो--त्य ग पीछे चले।  

इस अथम में प्रेम ज्य द  महत्वपूणम है। अगर स धक की दृतष्ट से पूछते हो, तो प्रेम ज्य द  अथमपूणम है, ज्य द  

महत्वपूणम है। तसि की दृतष्ट में तो दोनों बर बर हैं।  

 

प ांचव ां प्रश्नाः आपसे बहत कुछ कहन  है, पर नहीं कह प त । बहत से धन्यव द देने हैं, पर नहीं दे प त । 

बस, आपकी ओर देखत  हां और रोत  हां।  

 

इससे बेहतर कहने की और कोई तरकीब हो सकती है! जो शब्द नहीं कह प ते वे आांसू कह देते हैं। और 

जो आांसू कह प ते हैं, शब्द कभी भी नहीं कह प ते; शब्द बहत असमथम और कमजोर हैं। और यह धन्यव द कुछ 

ऐस  थोडे ही है दक तुम दोगे, तब मुझ तक पहांचेग । यह धन्यव द कहोगे, तो छोट  हो ज एग । यह तो कहन  

ही मत। यह तो आांखें गीली होकर ज्य द  बेहतर ढांग से कह देती है।  

शब्द की सीम एां हैं; आांसुओं की कोई सीम  नहीं है। शब्द में तवकृतत है; आांसू तनष्कलुर् हैं। शब्द में कुछ 

कह  दक उतन  नहीं रह ज त , तजतन  कहन  च ह  थ ।  

रवींद्रन थ मृत्यु शय्य  पर पडे थे। उन्होंने अपने जीवन में छह हज र गीत तलखे; और एक तमत्र तमलने 

आय  थ  और तमत्र ने कह  दक तुम तो धन्यभ गी हो। तुम तो प्रभु को धन्यव द दो दक तुमने छह हज र गीत 

तलखे! तुम मह कतव हो--स री पृ्वी के। अांगे्रजी में शैली को मह कतव कह  ज त  है, उसने भी दो हज र गीत 

तलखे हैं। तुमने छह हज र गीत तलखे हैं।  

रवींद्रन थ ने आांख खोली और कह ाः यह तुम क्य  कहते हो! मैं तो परम त्म  से यही प्र थमन  कर रह  थ  

दक यह क्य  म मल  हआ! अभी कोई उठ ने क  वि है मुझे? अभी तो कहन  च ह  थ  कह ही नहीं प य । ये 

छह हज र गीत तो मेरी असफलत ओं की खबर है। मैंने छह हज र ब र कहने की कोतशश की और छह हज र 

ब र असफल हो गय । जब भी शब्दों में ब ांध , तब देख  दक जो असली थ , पीछे छूट गय ।  

तो मैं तो प्रभु से कह रह  थ ाः यह भी कोई ब त हई! यह कोई तुक की ब त हई? दक अब जर  मेरे ह थ 

कुशल हए थे; शब्दों पर मेरी थोडी क्षमत  बढ़ी थी; मेरी छेनी थोडी गहरी हई थी; अब श यद कुछ तनख र 

लेत ; श यद कुछ मूर्तम बन  लेत ; शब्दों से श यद कुछ ढ ल लेत ; अब श यद कतवत  क  जन्म हो ज त । अभी-

अभी तो मैं अपने तबले को, अपनी वीण  की ठीक-ठीक के स ज को तबठ  प य  थ । अभी गीत ग य  कह ां! और 

यह तवद  क  क्षण आ गय !  

यह ब त सच है, लेदकन मैं यह कहन  च हत  हां दक अगर रवींद्रन थ हज र वर्म भी जीएां, तो हज र वर्म 

के ब द भी यह ब त इतनी ही सच होगी। क्योंदक शब्द में भ व बांधत  नहीं है।  

तुम पूछते होाः "आपसे बहत कुछ कहन  है, पर नहीं कह प त ।" 
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यह कहन  कुछ ऐस  है दक चुपच प ही कहोगे, तो ही कह  ज  सकेग । शब्द की झांझट छोडो; मौन क  

सह र  पकडो। मौन भी कहत  है। मौन भी बहत प्रग ढ़त  से कहत  है। मौन की बडी मतहम  है। मौन कह भी 

देत  ह ैऔर सीम  भी नहीं बांधती। मौन आक श जैस  है--असीम। शब्द तो छोट-ेछोटे आांगन हैं। तुम आांगन की 

तजद्द छोडो; तुम पूरे आक श से ही कह दो।  

और कहन  क्य  है! वह तुम्हें लगत  है दक बहत कहत  है, क्योंदक तुम कह नहीं प ते, इसतलए लगत  है 

दक बहत कहन  है। श यद कहने को कुछ नहीं है। श यद कोई एक छोटी सी ब त कहन  है।  

बहत ही डरते-डरते आज यह इजह र करत  हां।  

मैं तुमको च हत  हां, पूजत  हां, प्य र करत  हां।।  

श यद कुछ इतनी सी ब त कहने की हो। छोट  स  इजह र करन  हो--दक मैं तुमको च हत  हां, पूजत  हां, 

प्य र करत  हां; बहत ही डरते-डरते आज यह इजह र करत  हां।  

क्योंदक प्रेम ही कुछ ऐसी ब त है, जो नहीं कही ज  सकती। और सब तो कह  ज  सकत  है।  

तुम्ह रे भीतर उठत  होग  कोई अपूवम प्रेम। प्रेम ही ऐस  कुछ है, तजसके उठते ही बुति अव क रह ज ती 

है। क्योंदक प्रेम बुति क  अांग नहीं है; प्रेम हृदय क  अांग है।  

और तुम्ह रे ये आांसू हृदय से आते हैं। तुम्ह री आांखें तुम्ह री बुति के क रण नहीं रोतीं--कभी नहीं रोतीं। 

बुति के क रण कोई आांख कभी नहीं रोती। बुति के क रण तो आांखें सूख ज ती हैं, आांसू सूख ज ते हैं। बुति के 

क रण तो आांखें मरुस्थल हो ज ती हैं। दफर हररय ली नहीं होती आांख में; झरने नहीं बहते; फूल नहीं लगते; 

पक्षी नहीं ग ते।  

मनुष्य बुरी तरह सूख गय  है। पुरुर् तो और भी बुरी तरह सूख गय  है। क्योंदक सददयों से पुरुर्ों को 

समझ य  गय  है। रोओ मत। रोन  िैण है। परम त्म  ने ऐस  कुछ भेद नहीं दकय  है। तुम्ह री आांखों में भी 

आांसुओं की उतनी ही ग्रांतथय ां हैं, तजतनी तियों की आांखों में। जर  भी फकम  नहीं है। तुम च हो तो ज कर आांख के 

ड क्टर को पूछ लेन । दोनों की आांखों में आांसू बन ने की क्षमत  बर बर दी है परम त्म  ने। इसतलए यह ब त 

मूढ़त पूणम है दक तुम पुरुर् हो--रोओ मत।  

इसके दुष्पररण म हए हैं। इसक  बडे से बड  दुष्पररण म यह हआ है दक पुरुर् ज्य द  प गल होते हैं; 

दुगनी सांख्य  में प गल होते हैं। पुरुर् ज्य द  आत्महत्य  करते हैं; दुगनी सांख्य  में आत्महत्य  करते हैं।  

और अगर हम पुरुर्ों के द्व र  दकए गए युिों क  भी तहस ब करें, तब तो दफर तबल्कुल ही प गलपन स फ 

हो ज एग । हर दस स ल के ब द मह युि च तहए। इतने प्र ण भर ज ते हैं--दुख से, उद सी से, क्रोध से--दक 

तवस्फोट होत  है।  

प ांच हज र स लों में, कहते हैं, केवल कुछ ददनों को छोड कर युि चलत  ही रह  है पृ्वी पर। वे कुछ 

ददन--स त सौ स ल! स त सौ स ल भी इकट्ठे नहीं। कभी दो ददन युि नहीं चल , कभी दस ददन युि नहीं चल । 

प ांच हज र स ल में स त सौ स ल को छोड कर युि चलत  ही रह  है। आदमी तबल्कुल प गल है!  

आांसू आते हैं--हृदय से। और यह ां हम जो अनूठ  प्रयोग कर रहे हैं, यह ां जो तमल-जुल कर एक य त्र  चल 

रही है, उस य त्र  क  मौतलक प्रयोजन यही है दक तुम्ह री ऊज म बुति से हट ज ए और हृदय में प्रव तहत होने 

लगे।  

तो अच्छ  हो रह  है दक तुम कह नहीं प ते। कहने को कुछ है नहीं। ह ां कुछ तनवेदन है; कुछ प्रेम है।  

गीत प्र णों में जगे, पर भ वन  में बह गए 



245 

एक थी मन की कसक, जो स धन ओं में ढली, कल्पन ओं में पली  

पांथ थ  मुझको अपररतचत, मैं नहीं अब तक चली 

प्रेम की सांकरी गली 

बढ़ गए पग ककां तु सहस  

और मन भी बढ़ गय  

लोक-लीकों के सभी भ्म, एक पल में ढह गए 

गीत प्र णों में जगे, पर भ वन  में बह गए 

वह मधुर बेल  प्रतीक्ष  की, मधुर मनुह र थी 

मैं चदकत स भ र थी 

कह नहीं सकती हृदय की जीत थी, य  ह र थी 

वेदन  सुकुम र थी 

मौन तो व णी रही, पर 

भेद मन क  खुल गय  

जो न कहन  च हती थी, ये नयन सब कह गए 

गीत प्र णों में जगे, पर भ वन  में बह गए 

कल्पन  तजसकी सांजोई, सम ने ही प  गई 

वह घडी भी आ गई 

छतब अनोखी थी हृदय पर छ  गई, मन भ  गई 

देखते शरम  गई 

कर सकी मनुह र भी कब 

मैं स्वयां में खो गई 

और अब तो प्र ण मेरे कुछ ठगे से रह गए 

गीत प्र णों में जगे, पर भ वन  में बह गए।  

तुम्ह रे आांसुओं से जो घट रह  है, शुभ है, सत्य है, सुांदर है। यह तुम्ह र  अब तक अपररतचत जगत है, 

तजससे तुम अभी तक अछूते रह गए, इसतलए बेचैनी होती होगी। इसतलए तुम कुछ कहन  च हते हो, क्योंदक 

तुमने अभी तक न कहने क  म गम ही नहीं पकड ।  

पांथ थ  मुझको अपररतचत, मैं नहीं अब तक चली 

प्रेम की सांकरी गली 

डरो मत। और परेश न भी, हचांततत भी न होओ। प्रेम की गली तनतचत ही सांकरी है, इतनी सांकरी है दक 

वह ां दो तो सम ते ही नहीं। इतनी सांकरी है दक वह ां शब्द भी नहीं सम ते, वह ां तनशब्द क  ही प्रवेश है।  

चलने दो यह कदम, बढ़ने दो हृदय की तरफ। सोच-तवच र, भ र्  और शब्द--सब मनुष्य तनर्ममत है। 

तनर्वमच र, मौन परम त्म  क  ददय  है।  

बढ़ गए पग ककां तु सहस  

और मन भी बढ़ गय  

लोक-लीकों के सभी भ्म, एक पल में ढह गए 
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गीत प्र णों में जगे, पर भ वन  में बह गए।  

बढ़ो; जर  स हस करो। एक पल में क्र ांतत घट ज ती है।  

वह मधुर बेल  प्रतीक्ष  की मधुर मनुह र थी 

मैं चदकत स भ र थी 

कह नहीं सकती, हृदय की जीत थी, य  ह र थी 

वेदन  सुकुम र थी 

मौन तो व णी रही, पर 

भेद मन क  खुल गय  

जो न कहन  च हती थी, ये नयन सब कह गए 

गीत प्र णों में जगे, पर भ वन  में बह गए।  

वेदन  शब्द बड  अनूठ  है।  

वह मधुर बेल  प्रतीक्ष  की मधुर अन ह र थी 

मैं चदकत स भ र थी 

कह नहीं सकती हृदय की जीत थी, य  ह र थी 

वेदन  सुकुम र थी।  

वेदन  अनूठे शब्दों में एक है। उसके दो अथम होते हैं--दुख और बोध दुख और ज्ञ न वेदन  उसी से बन , 

तजससे वेद; तवद ध तु से बन । वेद क  अथम होत  है--ज्ञ न, बोध।  

तो वेदन  क  एक अथम तो बोध और दूसर  अथम है दुख। यह बडी हैर नी की ब त है दक ये दो तवपरीत से 

अथम तजनमें कोई त लमेल नहीं है, एक ही शब्द के कैसे हैं! लेदकन महत्वपूणम है यह ब त।  

दुख क  ही बोध होत  है। और दकसी चीज क  बोध नहीं होत । पैर में क ांट  गडत  है, तो पैर क  बोध 

होत  है। पैर में क ांट  न गडे, तो पैर क  भी बोध नहीं होत । तसर में ददम होत  है, तो तसर क  बोध होत  है; नहीं 

तो तसर क  भी बोध नहीं होत ।  

हमें बोध ही उसक  होत  है, जह ां वेदन  होती है। परम त्म  क  पहल  बोध होत  है--उसकी तवरह की 

वेदन  से। परम त्म  क  पहल  बोध होत  ह-ै-वेदन  से। कसकती है ब त; खटकती है ब त। कुछ ख ली-ख ली; 

कुछ चूक -चूक ; जीवन कुछ अथमहीन-अथमहीन। करते सब हैं, लेदकन होत  कुछ म लूम नहीं पडत । क्योंदक हम 

जो भी करते हैं, सब बुति से हो रह  है। और बुति से कोई सांबांध प्रभु से नहीं जुडत ।  

यही तो ब ब  मलूकद स क  पूर  सांदेश है दक अगर सांबांध जोडन  हो प्रभु से, तो बनो मस्त--भ व में; 

डूबो हृदय में। और पहल  सूत्र थ  मलूकद स क --दक पीड  दो तरह की हैाः एक तवरह की पीड  है, और एक 

तमलन की पीड  है।  

तमलन की पीड  बडी मधुर है; तवरह की पीड  भी बडी मधुर है। भि दोनों भोगत  है। तवरह की पीड  

भी प्रीततकर है--दक प्रभु अभी तमले नहीं। इांतज र है, प्रतीक्ष  है। द्व र खोल कर पलक-प ांवडे आांखें तबछ ए बैठे 

हैं। यह भी सुखद है। आांसू बह रहे हैं।  

प्रभु की प्रतीक्ष  में आांसू बहें, तो बड  सुखद है। और क्य  धन्यभ ग होग ! और दफर एक घडी है दक प्रभु 

आ गए--और आांसू बह रहे हैं! क्योंदक आनांद इतन  है दक अब सम्ह ले नहीं सम्हलत । दफर भी तवरह है, दफर 

भी पीड  है।  
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कल्पन  तजसकी सांजोई, स मने ही प  गई 

वह घडी भी आ गई 

छतब अनोखी थी हृदय पर छ  गई, मन भ  गई 

देखते शरम  गई।  

श यद तुम जो कहन  च हते हो, नहीं कह प ते; एक सांकोच मन को पकड लेत  है। कैसे कह सकोगे? सद  

ही महत्वपूणम ब तें कहने में सांकोच आ ज त  है।  

दकसी ने कभी कह  हैाः मुझे तुमसे प्रेम है? दकतनी मुतश्कल पडती है! दकतन  करठन हो ज त  है! हज र-

हज र तरह से सोचते हैं दक इस तरह कह देंगे, दक इस तरह कह देंगेाः प्रेतमयों से पूछो... । दक आज तो कह ही 

देंगे। हज र भूतमक एां प्रेमी ब ांधत  है। च ांद-त रों की ब त करत  है; सोचत  हैाः अब ठीक पृष्ठभूतम आ गई, अब 

कह दूां दक मुझे तुमसे प्रेम है। और बस, वहीं सकुच  ज त  है, वहीं शरम  ज त  है। वहीं कोई चीज, ब त अटक 

ज ती है।  

प्रेम क  शब्द इतन  छोट  है दक प्रेम की अनुभूतत को प्रकट नहीं कर प त ; ओछ  है। चुपच प ही कह  ज  

सकत  है।  

कल्पन  तजसकी सांजोई, सम ने ही प  गई 

वह घडी भी आ गई 

छतब अनोखी थी हृदय पर छ  गई, मन भ  गई 

देखते शरम  गई 

कर सकी मनुह र भी कब 

मैं स्वयां में खो गई 

और अब तो प्र ण मेरे कुछ ठगे से रह गए।  

तनतचत ही प्रेम तुम्ह रे भीतर जग  है; जगन  ही च तहए। न जगें--प्रेम के झरने, तो तुम अभ गे हो। 

सौभ ग्यश ली हो दक कुछ कहन  च हते हो और कह नहीं प ते।  

और बहत धन्यव द देने हैं, पर नहीं दे प त ! नहीं; यह ब त धन्यव द देने से पूरी न होगी। यह तो तुम, 

जो मैंने तुम्हें ददय  है, जब दूसरों को ब ांटोगे, तभी इसक  धन्यव द पूर  होग । और कोई उप य नहीं है।  

इस ऋण से चुकने क  एक ही उप य है दक जो मैं तुम्हें दे रह  हां, उसमें कां जूसी मत करन , उसे रोकन  

मत अपने भीतर, उसे बहने देन ; उसे दूसरों तक ज ने देन ।  

जीसस ने कह  है अपने तशष्यों कोाः ज ओ अब और मक नों की मुांडेर पर खडे होकर तचल्ल ओ, त दक जो 

बहरे हैं वे सुन सकें । वही मैं तुमसे कहत  हां।  

धन्यव द देने की मुझे, कोई जरूरत नहीं है। तुम्ह रे तबन  कहे धन्यव द पहांच गय । मैंने तुम्ह री आांख में 

देख तलय । तुम्ह रे हृदय ने जो कह  वह मेरे भीतर सुन ई पड गय । जो तुम्ह रे भीतर कह ज त  है, वही मेरे 

भीतर भी कह गय ।  

तुमने पुर नी कह नी सुनी है न, एक घुडसव र--अपने घोडे पर बैठ  चल  आ रह  है--र जपूत--अपनी 

तलव र लग एाः एक बूढ़ी र ह पर चल रही है; होगी अस्सी स ल की बूढ़ी; तसर पर एक गठरी रखे हए; और 

उससे बोली दक बेट  मैं थक गई हां। अगले ग ांव तक मुझे ज न  है और तू भी वह ां से तो गुजरेग  ही, यह पोटली 

ले-ले, घोडे पर रख ले और जो पहल  ही झोपड  तमले ग ांव में, उसमें दे ज न । मैं उठ  लूांगी।  
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उस घुडसव र ने कह ाः तूने समझ  क्य  है मुझे? मैं कोई तेर  गुल म हां? दक कोई नौकर-च कर हां? ऐस  

कह कर उसने घोडे को एड लग ई, आगे बढ़ गय ।  

कोई आध  मील गय  होग , तो उसे ख्य ल आय ाः पत  नहीं बुदढ़य  की गठरी में क्य  हो! मैं न हक छोड 

ददय । ले लेत । कौन सी देने की जरूरत थी कहीं? तलए चल  ज त । पत  नहीं कुछ मूल्यव न भी हो!  

लौट आय । आकर कह ाः म ां, भूल हो गई, क्षम  कर। ल , गठरी दे दे, मैं पहले ही झोपडे पर दे ज ऊां ग । 

उस बुदढ़य  ने कह ाः बेट  जो तुझसे कह गय , वह मुझसे भी कह गय ।  

कुछ ब तें हैं, जो तैर ज ती हैं। अब गठरी देने की, उस बुदढ़य  ने कह , कोई जरूरत नहीं है। अब मैं ढो 

लूांगी।  

कुछ ब तें हैं, जो तरांतगत हो ज ती हैं। और जीवन के भ व बडी आस नी से तरांतगत हो ज ते हैं, वह भी 

एक भ व थ । बेईम नी क  भ व थ , लेदकन थ  भ व। इसकी तरांगें पहांच गईं।  

बेईम न आदमी जब तुम्ह रे प स होत  है, य  कोई तुम्ह रे स थ बेईम नी करन  च हत  है, अगर तुम 

सरल हृदय हो, तत्क्षण तुम पहच न ज ओगे। अगर तुम भी बेईम न हो, तो श यद न पहच न प ओ।  

अगर तुम्ह रे हृदय में प्रेम है, तो तुम दूसरे के प्रेम की मनुह र समझ ज ओगे--उसने कही हो; न कही हो; 

बोल  हो, न बोल  हो। ह ां, अगर तुम्ह रे जीवन में प्रेम नहीं है, तो दफर तुम प स में ही कोई खड  रहे, प्रेम से 

भर  हआ, तुम न समझ प ओगे।  

तुम धन्यव द की हचांत  न करो। धन्यव द पहांच गय । इतन  ही करो दक जो तुम्हें तमले, उसे ब ांटते रहन , 

उसे बढ़ ते रहन , उसे दकसी को देते ज न ।  

आपकी ओर देखत  हां और रोत  हांःाः शुभ है। यह ां जब मेरे प स बैठ कर रोते हो, उतन  ही क फी नहीं 

है। जब दूर चले ज ओ, अपने ग ांव लौट ज ओ, वह ां भी कभी-कभी आांख बांद करन , मुझे देखन  और रोन । उसे 

रोने में ही तुम्ह री प्र थमन  के बीज पड ज एांगे।  

मैं तुम्हें अपन  बन न  च हत  हां 

अजनबी यह देश, अजनबी यह ां की हर डगर है।  

ब त मेरी क्य --यह ां कर एक खुद से बेखबर है।  

दकस तरह मुझको बन  ले सेज क  हसांदूर कोई 

जब दक मुझको ही नहीं पहच नती मेरी नजर है 

आांख में इसमें बस  कर मोतहनी सूरत तुम्ह री 

मैं सद  को ही स्वयां को भूल ज न  च हत  हां 

मैं तुम्हें अपन  बन न  च हत  हां।  

दीप को अपन  बन ने की पतांग  जल रह  है 

बूांद बनने की समुांदर की, तहम लय गल रह  है 

प्य र प ने को धर  क , मेघ है व्य कुल गगन में 

चूमने को मृत्यु, तनतस-ददन श्व स-पांथी चल रह  है 

है न कोई भी अकेल  र ह पर गततमय इसी से 

मैं तुम्ह री आग में तन-मन जल न  च हत  हां।  

मैं तुम्हें अपन  बन न  च हत  हां।।  
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गुरु के स थ अपने को जोड लेन , पहल  कदम है--परम त्म  की तरफ। गुरु के स थ अपने को एक म न 

लेन  बडी महत्वपूणम घटन  है, क्योंदक उसके ब द परम त्म  के स थ एक म न लेने में अडचन न आएगी।  

गुरु तो प ठ है--परम त्म  के प्रतत समपमण क । ज न  तो परम त्म  में है, गुरु तो द्व र है। तसक्खों क  शब्द 

गुरुद्व र  सुांदर है। मांददर क  न म गुरुद्व र --ठीक।  

गुरु तो द्व र है, उसमें प र हो ज न  ह;ै उस पर अटक नहीं ज न । इसतलए मुझे धन्यव द देने की जरूरत 

नहीं ह।ै मेरे प्रतत कुछ कहने की भी ब त नहीं है। तुम्हें जो कहन  हो, वह परम त्म  से कह देन । मुझसे प र हो 

ज ओ।  

कहने को वह ां भी तुम कुछ न प ओगे। कहने को कुछ है ही नहीं। जो कह  ज  सके, कु्षद्र है; जो न कह  ज  

सके, वही तवर ट है।  

ल ओत्सु ने कह  है दक जो कह  ज  सके, वह सत्य नहीं है। जो न कह  ज  सके, वही सत्य है।  

 

छठव ां प्रश्नाः जीवन में कोई आक ांक्ष -अतभल र्  पूरी नहीं हई। सब भ ांतत असफलत  ही ह थ लगी। 

तवर् द में डूब  हां और अब तो बस, एक ही इच्छ  है दक मन दकसी भ् ांतत श ांत हो ज ए। आप र ह बत एां।  

 

अब यह एक नई अतभल र्  तुम्हें पकडी। तुम सीखे नहीं। इतनी आक ांक्ष एां कीं, इतनी अतभल र् एां कीं, 

सब ह र गईं; सबसे तवर् द तमट । अब तुम नई आश  कर रहे हो, नई अतभल र्  सांजो रहे हो--दक मन श ांत हो 

ज ए। तो तुम ठीक से समझे नहीं। प ठ गहर  नहीं उतर ।  

मन के श ांत होने क  इतन  ही अथम होत  है दक अब हम और आक ांक्ष  न करेंगे। और क्य  अथम होत  है!  

आक ांक्ष  करके देख तलय । आक ांक्ष  से तमली हचांत । हचांत  से पैद  हआ तन व। और हर आक ांक्ष  

असफलत  में डुब  गई।  

तुम्ह री कोई आक ांक्ष  पूरी हो ही नहीं सकती। क्योंदक तुम्ह री सब आक ांक्ष एां परम त्म  के तवपरीत हैं। 

अगर तुम्ह री आक ांक्ष  परम त्म  के तवपरीत नहीं है, तो तुम्हें आक ांक्ष  करने की कोई जरूरत ही नहीं है।  

हम जब भी आक ांक्ष  करते हैं, तब नदी के तवपरीत, ध र में तैरने की कोतशश कर रहे हैं।  

भि कहत  हैाः तेरी इच्छ  पूरी हो। मेरी क्य  इच्छ ! मैं हां कौन? तेरे स गर की एक छोटी सी तरांग हां; तू 

जह ां ज ए, हम भी चलेंगे। एक ततनक  हां; तू जह ां बहे, हम भी बहेंगे।  

जीसस ने सूली पर कह  हैाः हे प्रभु मरजी पूरी हो। एक क्षण में उनको आक ांक्ष  जगी थी, ख्य ल आय  थ ; 

एक क्षण तो न र ज होकर परम त्म  को कह  भी थ  दक यह मुझे क्य  ददख  रह  है! क्य  तूने मुझे छोड ददय ? 

त्य ग ददय ? इस सांकट की घडी में तू मेरे स थ नहीं रह ? दफर समझ आई दक यह मैं क्य  कह रह  हां! इसक  

तो अथम हआ दक मेरी कोई तछपी व सन  है, कोई दबी व सन  है--दक भगव न ऐस  करे, तो ठीक।  

जब भी तुमने आक ांक्ष  की, तो तुमने क्य  च ह ? तुमने च ह  दक अतस्तत्व तुम्ह रे अनुकूल चले। यह 

इतन  तवर ट अतस्तत्व तुम्ह रे अनुकूल चले तो कैसे चले!  

तुम जर  सोचो तो; तुम्ह र  अनुप त क्य  है? ऐस  ही समझो दक एक छोट  स  पत्त  इस गुलमोहर के 

वृक्ष में सोचने लगे दक स र  वृक्ष मेरे अनुकूल चले। जब मैं तहलूां, तो तहले। और जब मैं ठहरूां , तो ठहरे। और जब 

मैं सोऊां , तो सो ज ए। और जब मैं ज गूां, तो ज गे। कैसे यह हो सकेग ? वृक्ष पते्त की ब त म न कर नहीं चल 

सकेग । वृक्ष की ब त ही म न कर पते्त को चलन  होग । आांख की म ननी पडेगी ब त--अांशी की।  
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पूणम हम री ब त म न कर नहीं चल सकत  है। लहरों की ब त म न कर स गर चलेग ! कैसे यह होग ? 

वृक्ष जब तहलेग , तो पत्त  तहलेग । वृक्ष जब सो ज एग , तो पत्त  सो ज एग ।  

आदमी की तकलीफ यही है दक आदमी आक ांक्ष  करत  है। आक ांक्ष  करत  है--आक ांक्ष  क  अथम हआ दक 

वह स रे तवर ट को अपने अनुकूल चल न  च हत  है। यह नहीं हो प त ; नहीं हो प त  तो तवर् द होत  है। 

असफलत  ह थ लगती है, तो दुख होत  ह,ै पीड  होती है। लगन  हैाः सब मेरे दुश्मन हैं। स र  अतस्तत्व मेरे 

तवपरीत है। कोई तुम्ह रे तवपरीत नहीं है।  

मैंने सुन  है दक मुल्ल  नसरुद्दीन अपने दरव जे पर बैठ  है। बरस  हो रही है, मूसल ध र और कोई भ ग  

हआ आय  और उसने कह  दक बडे तमय ां, क्य  बैठे हो! तुम्ह री पत्नी नदी में तगर गई। अरे, भ गो, बच ओ।  

तो मुल्ल  भ ग । कपडे पहने हए ही नदी में कूद पड , और जोर-जोर से ह थ म र कर नदी में उलटी 

ध र  की तरफ तैरने की कोतशश करने लग । दकन रे पर खडे लोग तचल्ल ए दक बडे तमय ां, कुछ अकल से क म 

लो। पत्नी बह गई, तो नीचे की तरफ ज एगी। तुम ऊपर की तरफ तैर रहे हो! मुल्ल  ने कह ाः तुम मेरी पत्नी को 

ज नते हो दक मैं उसे ज नत  हां? दकसी और की पत्नी हो, तो नीचे ज ए। मेरी पत्नी को मैं भलीभ ांतत ज नत  हां। 

वह तो तवपरीत ही ज एगी। वह जरूर ऊपर की तरह गई होगी। हजांदगी भर क  मेर  अनुभव ही यह है।  

आदमी ऐस  ही है। तुम्ह री स री आक ांक्ष एां अतभल र् एां जीवन की ध र के तवपरीत है। ध र के तवपरीत 

बहने में ही अहांक र क  मज  भी आत  है। ध र के स थ बहने में अहांक र रटकेग  ही नहीं। दफर तुम बच ेही नहीं।  

जब तुमने कह ाः प्रभु तेरी मरजी पूरी हो, तो तुम कह ां रहे? मैं कह ां रह ? मैं तो तभी रहत  है, जब मेरी 

मरजी पूरी हो। जब मैं स रे अतस्तत्व को अपनी मरजी के अनुस र झुक  लूां, तब मैं क  मज  है। ध र के स थ 

बहने में तो मैं तवसर्जमत हो ज त  है।  

तुम कहते होाः "जीवन में कोई आक ांक्ष -अतभल र्  पूरी नहीं हई।"  

होती ही नहीं; दकसी की भी नहीं होती। और अगर कभी तुम्हें ऐस  लगत  हो दक कोई आक ांक्ष  पूरी हो 

गई, तो उसक  इतन  ही अथम है दक सांयोगवश त तुमने वही आक ांक्ष  की, जो अतस्तत्व की आक ांक्ष  थी। वह 

सांयोग की ब त है। ह र तनतचत है, जीत सांयोग है। दफर दोहर  दूां। ह र तनतचत है, जीत सांयोग है। यह ऐस  ही 

हआ दक सोच रह  थ  दक मैं तहलूां और तभी आ गय  हव  क  झोंक  और वृक्ष तहलने लग  और पत्त  भी तहल 

गय  और पते्त ने कह ाः अरे, बड  गजब हो गय ।  

मैंने सुन  है, एक युवक अपनी प्रेयसी को लेकर समुद्र के तट पर बैठ  है। प्रेयसी बडी मांत्रमुग्ध है युवक के 

प्रतत। और जब कोई प्रेम में मांत्रमुग्ध होत  है, तो दफर होश-हव श नहीं रहत । तभी उस युवक ने एक कतवत  

उद्धृत की। कतवत  क  अथम है दक हे समुद्र की लहरों, उठो और आओ मेरी तरफ। अब समुद्र की लहरें उठ ही 

रही थीं, आ ही रही थीं। उसने कह ाः हे समुद्र की लहरों, उठो और आओ मेरी तरफ। और बडी-बडी लहरें आने 

लगीं। उसकी प्रेयसी बोली, अरे गजब, समुद्र भी तुम्ह री म नत  है!  

समुद्र दकसकी म नत  है! सांयोग की ब त होगी।  

जीत सुतनतचत नहीं है। ह र सुतनतचत है, जीत म त्र सांयोग है। तो कभी-कभी तुम जब जीत ज ते हो, 

तब व्यथम मत अकड ज न । यह सांयोग की ब त थी दक तुमने जो आक ांक्ष  की थी, वही तवर ट की भी आक ांक्ष  

थी। पूरी हो गई। लेदकन सौ में तनन्य नबे मौके पर ऐस  सांयोग नहीं होग । सांयोग तो कभी-कभ र होते हैं। 

तनन्य नबे मौके पर तो तुम ह रोगे।  

तुम कहते होाः "जीवन में कोई आक ांक्ष -अतभल र्  पूरी नहीं हई।"  
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यह तुम्ह रे ही स थ नहीं, सभी के स थ ऐस  है। दकसी की भी पूरी नहीं हई। अगर आक ांक्ष एां-

अतभल र् एां ही पूरी होती होतीं, तो मलूकद स कहतेाः कन थोडे क ांकर घने?  

वह कन थोडे क  मतलबाः वह जो एक प्रततशत कभी-कभी पूरी हो ज ती है। और क ांकर घने--वह 

तनन्य नबे प्रततशत, जो कभी पूरी नहीं होती।  

सब भ ांतत असफलत  ह थ लगी। अब तो कुछ सीखो। अब तो ज गो। अब तो कोई आक ांक्ष  मत करो। अब 

तुम दफर नई आक ांक्ष  कर रहे हो। तुम कह रहे होाः तवर् द में डूब  हां। बस, अब तो एक हो इच्छ  है दक मन 

दकसी भ ांतत श ांत हो ज ए। अब तुमने नई आक ांक्ष  को--दक मन दकसी भ ांतत श ांत हो ज ए।  

अक्सर मेरे अनुभव में आय  है दक जो लोग मन को श ांत करने में लग ज ते हैं--और अश ांत हो ज ते हैं। 

एक बडी झांझट की ब त ले ली उन्होंनेाः अब मन श ांत होन  च तहए।  

पहले धन प न  च हते थे। धन श यद कोतशश करने से कभी तमल भी ज ए। धन ऐसी तुच्छ चीज है दक 

तमल सकत  है। कोई बडी भ री ब त नहीं है। चोरी-चप टी से भी तमल सकत  है। बेईम नी से भी तमल सकत  

है। धोखे-धडी से भी तमल सकत  है। और कभी सांयोगवश त र ह के दकन रे पड  भी तमल सकत  है।  

कोई पद च हत  थ । पद भी तमल सकत  है।  

अब तुमने एक बडी आक ांक्ष  की--मन श ांत हो ज ए। यह स री आक ांक्ष ओं में बडी से बडी आक ांक्ष  है। 

तुम मुतश्कल में पडोगे।  

अक्सर मैंने देख  है दक ध र्ममक आदमी तजतने अश ांत हो ज ते हैं, उतने अध र्ममक आदमी नहीं होते। 

ध र्ममक आदमी तो बडी झांझट है।  

एक ांत आदमी घर में ध र्ममक हो ज ए, तो तुम ज नते हो--घर भर झांझट में पड ज त  है। अभी वे पूज  

कर रहे हैं! अभी वे ध्य न कर रहे हैं! प्र थमन  कर रहे हैं! बच्चों शोरगुल मत करो। पत्नी वतमन नहीं पक सकती; 

दरव जे जोर से लग ए नहीं ज  सकते। स र  घर मुतश्कल में पड ज त  है। और वे कुछ श ांत हो नहीं रहे हैं! वे 

वह ां बैठे हैं और उबल रहे हैं। प्र थमन  के न म पर, पूज  के न म पर वह ां भीतर आग जल रही है।  

वे यह मौक  ही देख रहे हैं दक कोई दरव ज  जोर से खटक  दे; दक बच्च  रो दे; दक पत्नी वतमन तगर  दे, तो 

वे तनकल कर ब हर आ ज एां दक मेर  ध्य न भांग कर ददय । कोई बह न  तो तमल ज ए--कम से कम ब हर 

तनकलने क । कम से कम यह तो हो ज ए दक दकसी दूसरे ने ध्य न भांग कर ददय ।  

तजनक  ध्य न लगत  है, उनक  भांग होत  ही नहीं। और तजनक  भांग होत  है, उनके प स ध्य न थ  ही 

नहीं, जो दक भांग हो ज ए।  

नहीं, तुम इस आक ांक्ष  से मत उलझो। अगर तुम्हें ठीक-ठीक समझ में आ गय  दक सभी आक ांक्ष एां दुख में 

ड ल गई, तो अब नई आक ांक्ष एां मत करो--और तुम प ओगे दक मन श ांत हो गय ।  

मन की श ांतत प्रय स से नहीं होती; इसी जीवन के प्रग ढ़ अनुभवों क  स र तनचोड है--दक कोई आक ांक्ष  

श ांतत में नहीं ले ज ती, अश ांत करती है।  

तो अब यह नई आक ांक्ष  तो न करो। इतन  तो कम से कम करो। अब बस, चुप हो ज ओ। अब कह दो दक 

ठीक, जो होग --होग ; मन अश ांत होग ; हम क्य  करेंगे! हम रे दकए क्य  हआ? ब हर क  नहीं सध , भीतर क  

क्य  सधेग ?  

अब तो कह दो दक प्रभु, तेरी मजी। अश ांत रखन  हो, तो अश ांत रख। प गल रखन  हो, तो प गल रख। 

अब तू जैस  रखेग , वैस  रहेंगे। तेरी र जी में रज  हैं। तजतह तवतध र खैं र म, तततह तवतध रतहए। जैस  रखेंगे--
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वैस  रहेंगे। अश ांत रखन  है, तो जरूर तुम्ह री कोई मजी होगी। तुम मेरी अश ांतत से कुछ क म ले रहे होओगे। 

चलो, वही ठीक। इसमें भी मौज है।  

तुम मेरी ब त समझ रहे हो? अश ांतत में भी अगर तुम स्वीक र-भ व ले आओ, तो दफर कैसे अश ांत 

रहोगे? अश ांतत में थी अगर र जी हो ज ओ, तो श ांत हो गए। अब और क्य  श ांतत च तहए। तुम्ह र  तन व 

तवसर्जमत हो ज एग ।  

जीवन तो अपन  है लेदकन, सपनों पर अतधक र नहीं है।  

सुनोाः 

जीवन तो अपन  है लेदकन 

सपनों पर अतधक र नहीं है 

यूां तो बहतेरे जलते हैं, कुां दन कौन यह ां बन प त  

डूबे तो ल खों हैं लेदकन, मोती दकसके ह थों आत  

मैं अपनी डगमग नैय  की, कैसे तट से प र तनह रूां  

स गर क  आमांत्रण मुझको 

लहरों को स्वीक र नहीं है 

जीवन तो अपन  है लेदकन 

सपनों पर अतधक र नहीं है 

अपन -अपन  भ ग्य, कहीं रसध र, कहीं पर तबजली तगरती  

तखलत  कोई फूल ओस में, कोई कली प्रथम ददन झरती 

स वन के मेघों को प्य से अधरों ने सौ ब र तनह र  

ब दल दकसके घर बरसें 

जब अपन  ही घर-ब र नहीं है 

जीवन तो अपन  है लेदकन 

सपनों पर अतधक र नहीं है 

तचत्र बड  मोहक है लेदकन, हल्दी की अल्पन  नहीं है 

यहशृांग र ह थ मेरे क  है, कोई कल्पन  नहीं है 

रूप तुम्ह र  सोने जैस , प्रततहबांतबत मन के दपमण पर 

दरपन अपन ए भी तो क्य  

छ य  क  आक र नहीं है 

जीवन तो अपन  है लेदकन 

सपनों पर अतधक र नहीं है।  

छोडो सपने। जीवन तुम्ह र  है; सपने छोडो।  

दरपन अपन ए भी तो क्य  

छ य  क  आक र नहीं है 

जीवन तो अपन  है लेदकन 

सपनों पर अतधक र नहीं है।  
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ये आक ांक्ष एां सपने हैं--बस, सपने--कोरे सपने हैं। अब तुम नई आक ांक्ष  मत जग ओ--दक मन को श ांत 

करन  है; दक मोक्ष प न  है; दक तनव मण उपलब्ध करन  है; दक सम तध लग नी है। अब तुम नई आक ांक्ष एां न 

जग ओ।  

अगर तुम स री आक ांक्ष ओं को तगर ज ने दो, इस अनुभव के क रण--दक कोई आक ांक्ष  कभी पूरी नहीं 

होती--हई ही नहीं; तो क्य  शेर् रह ज एग --तुम्ह रे भीतर? जो शेर् रह ज ए, वही सम तध।  

मन को श ांत नहीं करन  होत । मन को समझने से श ांतत आती है। श ांतत पररण म है।  

 

आतखरी प्रश्नाः भगव न, मलूकव णी सुनते-सुनते हृदय भर आय  है; आांसू बहने लगे हैं और नींद भी ज ती 

रही है। बहत अनुगृहीत हां। कल मैं आपसे दूर होनेव ली हां। पत  नहीं दफर कब आपके प वन-चरणों के दशमन हों। 

मुझे आशीर् दें।  

 

पूछ  है धमम मांजु ने। मांजु नैरोबी से है। क फी ददन से यह ां थी, अब ज ने क  क्षण उसक  आय ।  

अच्छ  हआ दक आांखों में खूब आांसू बहे। आांसुओं से ज्य द  पतवत्र करने व ली और कोई कीतमय  नहीं है। 

और आांसू आांखों को तजतन  स फ-सुथर  कर ज ते हैं, उतनी और दकसी कल  से आांखें स फ-सुथरी नहीं होतीं। 

और आांख स फ-सुथरी हो ज ए, तो परम त्म  ददख ई पडने लगे। और कमी ही क्य  है?  

तसफम  आांखों पर धूल जमी है--तवच रों की धूल। भ व के आांसू उस धूल को बह  दें, तो दपमण स फ हो 

ज ए। परम त्म  झलकने लगे।  

ठीक हआ। मलूकद स जैसे मस्ती की व णी क  इतन  ही प्रयोजन है दक तुम रो सको; दक तुम हृदय भर 

रो सको; दक तुम सब लोक-ल ज छोड कर रो सको; दक तुम सब ऊपर-ऊपर की ब तचीत और ऊपर-ऊपर की 

औपच ररकत एां और तनयम, व्यवस्थ एां--सबको भूल ज ओ और रो सको।  

आांसू बहे और नींद भी ज ती रही है। ठीक ही हआ। नींद सद  को ही टूट ज ए। जो नींद र त लगती है, 

उसकी मैं ब त नहीं कर रह  हां। लेदकन उससे भी एक गहरी नींद लगी है। आध्य तत्मक रूप में हम सोए हए हैं। 

वह नींद टूट ज ए। तो सांतों की व णी ठीक हृदय पर चोट कर गई, तो तुम्हें जग  गई।  

पूछ  हैाः "और मैं आपसे दूर होने व ली हां कल।"  

दूर होने क  अब उप य नहीं मांजु। समय और स्थ न दूर नहीं करते हैं। यह ां हो दक नैरोबी में, इससे कुछ 

फकम  नहीं पडेग ।  

भ व अगर जुड  हो, तो दूर च ांद-त रों पर भी कोई हो, तो भी जुड  है। और भ व अगर न जुड  हो, तो 

कोई तबल्कुल प स बैठ  हो; देह से देह सट  कर बैठ  हो, तो भी हज रों कोसों दूर है।  

दूरी दूरी में तहस ब रखन । भ व जुड  हो, तो दूरी भी दूरी नहीं। भ व न जुड हो, तो तनकटत  भी दूरी है।  

और नींद तो टूटने व ली है; आांखें और भी आांसुओं से भरेंगी; और भी गीली होंगी।  

सच कह  थ  ज तहद तूने, जहर क ततल है शर ब।  

हम भी कहते यही, जब तक बह र आई न थी।  

बहत हैं यह ां, तजनको आांख नहीं भरती है। दूसरों की भरी आांख देख कर उन्हें हैर नी भी होती है दक 

प गल हैं क्य !  

सच कह  थ  ज तहद तूने, जहर क ततल है शर ब।  
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हम भी कहते थे यही, जब तक बह र आई न थी।  

वे तब मुस्कुर एांगे तुम पर, जब तक बह र क  उन्हें पत  नहीं चल । तजस ददन उनक  झोंक  आ ज एग , 

तजस ददन उनक  वसांत आएग , उस ददन से समझेंगे दक आांसुओं क  मज  क्य  है।  

उनको देख कर आांसू रोकन  मत। दूसरों की हचांत  मत करन । कौन क्य  कहत  है--इसकी दफकर मत 

करन । तजस व्यति क  परम त्म  की ददश  में ज न  हो, उसे दूसरों के मांतव्य क  ध्य न रखन  छोड देन  

च तहए।  

यह ां तू रोई, नैरोबी में भी रोन । जह ां भी हो, वह ां प्रभु के तलए रोते रहन ।  

रोने से कोई तजतने करीब आय  है प्रभु के और दकसी तरकीब से नहीं आय ।  

रोन  सुगमतम म गम है। कोई ठीक-ठीक रो सके, तो कुछ और करने की जरूरत नहीं है। दफर ठीक-ठीक 

हांसने क  अतवभ मव होत  है।  

भति की एक ऐसी घडी आ ज ती ह,ै जब रोन  और हांसन  स थ चलत  है। पहले रोन । दफर नांबर दो 

पर घडी आती है, जब रोन -हांसन  स थ चलत  है।  

तब तबल्कुल मतव ल पन हो ज त  है, क्योंदक जब रोन -हांसन  स थ चलत  है, तो लोग समझते हैं--

तबल्कुल प गल है।  

दफर तीसरी घडी ज ती है, जब हांसन  ही हांसन  रह ज त  है।  

और दफर चौथी अांततम अवस्थ  आती है--न हांसन  रह ज त , न रोन  रह ज त ; वही परम श ांतत है।  

पर दूर ज ने क  कोई उप य नहीं है। प स जो आ गय , उसे दूर ज ने क  कोई उप य नहीं है।  

मयख ने की चौखट को जर  चूम लें स कीं।  

मयख ने से आतखरी तो जुद  हो ही रहे हैं।  

नहीं, यह मयख न  ऐस  नहीं है। इसकी चौखट को चूमने की जरूरत नहीं है। इसकी चौखट बडी है। जो 

इस मयख ने क  स क्षीद र हो गय , तजसने यह ां बैठ कर थोडी शर ब पी ली, वह दफर जह ां भी रहे, वहीं इस 

शर ब को पी सकेग ।  

यह शर ब सूक्ष्म है। ब हर पर तनभमर नहीं है। तुम्ह रे भीतर की ही सुर ही है। भरी है; तुम्हीं को ढ लनी 

है।  

दूर रहो य  प स, य द ज री रहे 

उठे कभी घबर  के तो मयख न  हो आए।  

पी आए तो दफर बैठ रहै य दे खुद  में।।  

बस, पीन । कभी होश रहे, तो य द कर लेन । कभी बेहोशी आ ज ए, तो उसमें डुबकी लग  लेन ।  

उठे कभी घबर  के तो मयख न  हो आए।  

पी आए तो दफर बैठ रहे य द खुद  में।।  

समय और स्थ न मूल्यव न नहीं है।  

यह जो सांबांध है--समय और स्थ न से परे है। इस सांबांध क  न म ही सांन्य स है। सांन्य स य नी एक ऐस  

सांबांध, जो समय और स्थ न से परे है; एक ऐस  प्रेम जो न देह क  है, न मन क  है; एक ऐस  लग व, जो 

प रलौदकक है; एक ऐस  स्व द, जो इस पृ्वी क  नहीं है।  
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और मांजु को वैस  स्व द तमल  है। उसकी आांखों में, उसके भ व में, उसके हृदय में उस स्व द की तरांगें मैंने 

देखीं हैं, मैं आश्वस्त हां।  

 

आज इतन  ही।  


	अलमस्त फकीरा
	क्रांतिद्रष्टा संत
	परमात्मा को रिझाना है
	भक्ति की शराब
	प्रभु की अनुकंपा
	जीवंत अनुभूति
	मिटने की कलाः प्रेम
	आध्यात्मिक पीड़ा निजता की खोज
	उधार धर्म से मुक्ति
	अवधूत का अर्थ

