
1 

काहे होत अधीर 

 

 

अनकु्रम 

 

1. पाती आई मोरे पीतम की .......................................................................................... 2 

2. अमृत में प्रवेश ...................................................................................................... 25 

3. साजन-देश को जाना.............................................................................................. 45 

4. मौलिक धमम......................................................................................................... 68 

5. बैराग कठिन है ..................................................................................................... 89 

6. क्राांलत की आधारलशिाएां ....................................................................................... 108 

7. सालहब से परदा न कीजै ........................................................................................ 127 

8. पे्रम एकमात्र नाव ह ै............................................................................................. 149 

9. चिहु सलि वलह देस ............................................................................................ 172 

10. पे्रम तुम्हारा धमम हो ............................................................................................. 196 

11. मन बलनया बान न छोड़ै ....................................................................................... 220 

12. िाओ, पीओ और आनांद से रहो ............................................................................... 240 

13. ध्यान ह ैमागम ..................................................................................................... 263 

14. अपना ह ैक्या--िुटाओ .......................................................................................... 286 

15. मूरि अबहां चेत .................................................................................................. 309 

16. एस धम्मो सनांतनो .............................................................................................. 329 

17. कारज धीरे होत है .............................................................................................. 351 

18. कस्मै देवाय हलवषा लवधेम ..................................................................................... 374 

19. पिटू फूिा फूि .................................................................................................. 395 

 

  



2 

काहे होत अधीर 

पहिा प्रवचन 

पाती आई मोरे पीतम की 

 

पूरन ब्रह्म रह ैघट में, सि, तीरथ कानन िोजन जाई।  

नैन ददए हठर-देिन को, पिटू सब में प्रभु देत ददिाई।।  

कीट पतांग रहे पठरपूरन, कहां लति एक न होत जुदा ह।ै  

ढूांढ़त अांध गरांथन में, लिलि कागद में कहां राम िुका ह।ै।  

वृद्ध भए तन िासा, अब कब भजन करहुगे।।  

बािापन बािक सांग बीता, तरुन भए अलभमाना।  

निलसि सेती भई सफेदी, हठर का मरम न जाना।।  

लतठरलमठर बलहर नालसका चूवै, साक गरे चदढ़ आई।  

सुत दारा गठरयावन िाग,े यह बुढ़वा मठर जाई।।  

तीरथ बतम एकौ न कीन्हा, नहीं साधु की सेवा।  

तीलनउ पन धोिे ही बीते, नहहां ऐसे मूरि देवा।।  

पकरी आई काि ने चोटी, लसर धुलन-धुलन पलछताता।  

पिटूदास कोऊ नहहां सांगी, जम के हाथ लबकाता।।  

पाती आई मोरे पीतम की, साईं तुरत बुिायो हो।।  

इक अांलधयारी कोिरी, दजेू ददया न बाती।  

बाांह पकठर जम ि ेचिे, कोई सांग न साथी।।  

सावन की अांलधयाठरया, भादौं लनज राती।  

चौमुि पवन झकोरही, धरकै मोरी छाती।।  

चिना तौ हमैं जरूर ह,ै रहना यहां नाहीं।  

का िैके लमिब हजूर से, गाांिी कछु नाहीं।।  

पिटूदास जग आइके, नैनन भठर रोया।  

जीवन जनम गांवाय के, आपै से िोया।।  

कै ददन का तोरा लजयना रे, नर चेतु गांवार।।  

काची माठट कै घैिा हो, फूटत नाहहां देर।  

पानी बीच बतासा हो, िागै गित न देर।।  

धूआां को धौरेहर हो, बारू के भीत।  

पवन िगे झठर जैहे हो, तृन ऊपर सीत।।  

जस कागद कै किई हो, पाका फि डार।  

सपने कै सुि सांपलि हो, ऐसो सांसार।।  

घने बाांस का हपांजरा हो, तेलह लबच दस हो द्वार।  

पांछी पवन बसेरू हो, िाव ैउड़त न बार।।  



3 

आतसबाजी यह तन हो, हाथे काि के आग।  

पिटूदास उलड़ जैवहु हो, जब देइलह दाग।।  

 

भई, सूरज!  

जरा इस आदमी को जगाओ!  

भई, पवन!  

जरा इस आदमी को लहिाओ!  

यह आदमी जो सोया पड़ा है,  

जो सच से बेिबर 

सपनों में िोया पड़ा ह।ै  

भई, पांछी!  

इसके कानों पर लचल्िाओ!  

 

भई, सूरज!  

जरा इस आदमी को जगाओ!  

वक्त पर जगाओ,  

नहीं तो जब बेवक्त जागेगा यह 

तो जो आगे लनकि गए हैं 

उन्हें पाने 

घबरा के भागेगा यह!  

 

घबरा के भागना अिग है 

लिप्र गलत अिग है 

िप्र तो वह ह ै

जो सही िण में सजग ह।ै  

सूरज, इसे जगाओ!  

पवन, इसे लहिाओ!  

पांछी, इसके कानों पर लचल्िाओ!  

सांतों का सारा जीवन बस इन तीन बातों में समाया हुआ हैैः सूरज, इसे जगाओ! सांत सूरज हैं--जो सोए हैं 

उनके लिए। पवन, इसे लहिाओ! सांत पवन हैं--जो सोए हैं उन्हें लहिाने के लिए, जगाने के लिए। पांछी, इसके 

कानों पर लचल्िाओ! और सांत पांछी हैं--परिोक के। पृथ्वी पर बसते, पृथ्वी के नहीं। कहीं दरू उनका घर है और 

घर का उन्हें स्मरण आ गया ह।ै जो लवस्मरण में पड़े हैं उनके कानों पर गीत गाते हैं; याद ददिाते हैं, सुरलत 

ददिाते हैं--असिी घर की!  

यहाां तो दो िण का लवराम ह।ै जैसे राही रुक जाए वृि के तिे, धूप से थका-माांदा। दफर चि पड़ना ह।ै 

यहाां घर नहीं ह,ै यहाां तो बस सराय ह।ै  
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सांतों का सारा सांदेश इस एक छोटी सी बात में समा जाता ह ैदक सांसार सराय ह।ै और लजसे यह बात 

समझ में आ गई दक सांसार सराय ह,ै दफर इस सराय को सजाने में, सांवारने में, झगड़ने में, लववाद में, प्रलतस्पधाम 

में, जिन में, ईर्षयाम में, प्रलतयोलगता में--नहीं उसका समय व्यय होगा। दफर सारी शलक्त तो पांि िोि कर उस 

अनांत यात्रा पर लनकिने िगेगी, जहाां शाश्वत घर ह।ै  

पिटूदास के ये गीत तुम्हारे कानों पर पवन बन जाएां, तुम्हारी आांिों पर सूरज, तुम्हारे कानों पर पांछी के 

गीत--इस आशा में इन पर चचाम होगी। यह चचाम कोई पाांलडत्य की चचाम नहीं ह।ै यह चचाम पिटूदास के काव्य 

की चचाम नहीं ह,ै न उनकी भाषा की। यह चचाम तो पिटूदास के उस सांदेश की चचाम है जो सभी सांतों का ह;ै 

नाम ही उनके अिग हैं। दफर वे नानक हों दक कबीर, दक पिटू हों दक रैदास, दक रैदास हों दक तुिसी, भेद नहीं 

पड़ता। नाम ही अिग-अिग हैं। एक ही सूरज के गीत हैं। एक ही सुबह की पुकार ह।ै सभी पांलछयों का एक ही 

उपक्रम है--याद ददिा दें तुम्हें, स्मृलत ददिा दें तुम्हें। क्योंदक तुम जो हो वही भूि गए हो और वह हो गए हो जो 

तुम नहीं हो। मान लिया ह ैवह अपने को जो तुम नहीं हो और पीि कर िी ह ैउससे जो तुम हो। इस लवस्मृलत में 

दिु ह।ै इस लवस्मृलत में नरक ह।ै िौटो अपनी ओर!  

अपने को लजसने पहचान लिया उसने परमात्मा को पहचान लिया। जो अपने को लबना पहचाने परमात्मा 

को पहचानने चिता ह,ै परमात्मा को तो पहचान ही नहीं पाएगा, अपने को भी नहीं पहचान पाएगा। क ि ग 

से शुरू करना होगा। और क ि ग तुम हो। तुम्हारे भीतर जिना चालहए दीया। तुम्हें ही बनना होगा दीया, तुम्हें 

ही तेि, तुम्हें ही बाती। हाां, जरूर रोशनी उतरेगी ऊपर से, मगर इतनी तैयारी तुम्हें करनी होगी--दीया बनो, 

तेि बनो, बाती बनो। आएगा प्रकाश, सदा आया ह।ै उतरेगी दकरण। तुम्हारी बाती जिेगी। रोशन तुम होओगे। 

वह तुम्हारी जन्मजात िमता ह।ै पर इतनी तैयारी तुम्हें करनी होगी। और उस तैयारी का पहिा चरण ह ैतुम्हें 

यह याद ददिाना दक तुम जैसे हो, जहाां हो, यह सचाई नहीं ह।ै  

आज के सूत्र इसी बात की स्मृलत को ददिाने के लिए हैं। चुभेंगे तीर की तरह छाती में, क्योंदक पीड़ा होती 

ह ैयह बात जान कर दक मैं व्यथम जी रहा हां। इसलिए तो मूढ़जन सांतों को कभी िमा नहीं कर पाते। ज्ञानी तो 

उनके पीछे चि पड़ते हैं, मूढ़ उन्हें िमा नहीं कर पाते। ज्ञानी तो उनकी बात सुन कर अपने को बना िेते हैं, मूढ़ 

सांतों को लमटाने में िग जाते हैं, क्योंदक चोट िगती ह।ै और चोट को भी सीढ़ी बना िेना बड़ी किा ह।ै  

और सांत भी क्या करें? दकतना ही सोच-समझ कर वार करें, दकतना ही बारीक वार करें, चोट तो िगेगी 

ही िगेगी। सोते आदमी को जगाओगे तो लहिाओगे तो ही; लहिाओगे तो उसके सपने भी चरमरा कर टूट 

जाएांगे। और कौन जाने सपने बड़े सुांदर हों! स्वणम के महिों के हों! कौन जाने सपने में वह आदमी सम्राट हो! तुम 

पर नाराज होगा, तुमने उसका सपना तोड़ ददया। और जब सपने में कोई होता ह ैतो सपना सच मािूम होता 

ह,ै एकदम सच मािूम होता ह।ै जो जागा ह ैउसे िगता ह ैदक झूि होगा। झूि ह ैही। जागे को तो लनलित ही झूि 

ह।ै सपने में जो बड़बड़ा रहा ह,ै जागा हुआ जानता ह-ै-लवलिप्तता में ह,ै जगा दूां इसे। उसके भीतर अनुकां पा 

जगती ह।ै िेदकन जो सोया ह ैऔर सुांदर सपना देि रहा ह,ै जगाने वािा उसे दशु्मन मािूम होता ह।ै  

सांतों के या तो तुम लमत्र हो जाते हो या शत्रु। धन्यभागी हैं वे जो लमत्र हो जाते हैं, क्योंदक वे अपने अांलतम 

घर को िोज िेंगे। अभागे हैं व ेजो शत्रु हो जाते हैं। सांतों का तो कुछ लबगड़ेगा नहीं उनके शत्रु हो जाने से। सांत 

तो उस जगह पहुांच गए जहाां कुछ लबगड़ नहीं सकता। शाश्वत उनकी सांपदा ह,ै जो न छीनी जा सकती, न जिाई 

जा सकती, न लमटाई जा सकती। मृत्यु भी उसे नहीं छीन सकती ह,ै तो तुम क्या छीनोग?े मृत्यु भी उनके लिए 
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शत्रु न रही, तो तुम कैसे शत्र ुबन पाओगे? िेदकन हाां, उनके शत्रु बन कर तुम आत्मघाती जरूर हो जाओगे, तुम 

अपने ही पैरों पर कुल्हाड़ी मार िोगे।  

तुमने कालिदास की कहानी तो सुनी? नगर का राजा परेशान हो गया था। अपनी बेटी का लववाह करना 

चाहता था। िेदकन बेटी बड़ी लवदषुी थी और दकसी तरह ढूांढ़-ढाांढ़ कर राजा सुांदर से सुांदर व्यलक्तयों को िाता 

और वह ऐसे प्रश्न पूछती दक व ेउिर न दे पाते। और उसने कसम िा रिी थी, दक जब तक मेरे प्रश्नों का कोई 

उिर न द ेदे, तब तक मैं लववाह करने को राजी नहीं हां। मैं अपने से शे्रष्ठतर से ही वरी जाऊां गी। बहुत कठिनाई 

हो रही थी। िड़की की उम्र बढ़ती जाती थी, बाप हचांलतत था, बाप बूढ़ा हो रहा था। क्रोध में बाप ने अपने 

वजीरों को कहा दक अब पांलडत तो हार गए, दकसी महामूढ़ को पकड़ िाओ। महामूढ़ की तिाश में चिे तो 

कालिदास को पाया। कालिदास एक वृि पर बैि कर वृि की शािा काट रह ेथे; लजस शािा पर बैिे थे उसी को 

काट रह ेथे! शािा कटेगी तो शािा ही नहीं लगरेगी, कालिदास भी उसके साथ जमीन पर लगरेंगे। इससे ज्यादा 

मूढ़ और आदमी कौन होगा! पकड़ िाए कालिदास को।  

यह कहानी सच हो या न हो, िेदकन मैं हर आदमी को इसी हाित में देिता हां। लजस शािा पर तुम बैिे 

हो उसी को काट रहे हो।  

जीसस को लजन्होंने सूिी दी उन्होंने उसी शािा को नहीं काट लिया लजस पर बैिते थे! लजस पर बैि कर 

पांि फैिा सकते थे और आकाश तक उड़ सकते थे! जो परमात्मा तक पहुांचने के लिए मागम बन सकता था! द्वार 

में ही आग िगा दी--जो मांददर का द्वार था! लजन्होंने सुकरात को जहर लपिाया, वे कालिदास से कहीं ज्यादा मूढ़ 

रहे होंगे। लजन्होंने बुद्ध पर, महावीर पर पत्थर फें के, लजन्होंने कबीर, पिटू को सताया, वे कौन िोग थे? वे कैसे 

िोग थे? ऐसे ही िोग थ ेजैसे तुम हो। इस दलुनया में बस दो ही तरह के िोग हैंःैः सांतों की चोट को जो प्रीलत से 

सह जाएां, आभारपूवमक; और सांतों की चोट से जो लतिलमिा जाएां और क्रोध से भर जाएां। जो क्रोध से भर गया 

वह कालिदास ह।ै वह अपने ही हाथ से उस परम इशारे को लमटाए द ेरहा है; मीि के पत्थर को तोड़ ेदे रहा है, 

लजस पर लचह्न थे आगे की यात्रा के; नक्शे को जिाए द ेरहा है, जो दक परमात्मा तक पहुांचाने का आधार बन 

सकता था!  

इन सूत्रों को बहुत पे्रम, बहुत प्रीलत, बहुत भाव से िेना। चोट तो होगी। मजबूरी ह।ै सांत तुम्हें चोट करना 

नहीं चाहते, चोट देना नहीं चाहते। करुणा से बोिते हैं। मगर कुछ बातें हैं जो कही जाएां तो चोट होती ही ह,ै 

उससे बचा नहीं जा सकता।  

पूरन ब्रह्म रह ैघट में, सि, तीरथ कानन िोजन जाई।  

कहाां िोजने जा रह ेहो परमात्मा को? तीथों में! काबा, काशी, कैिाश! कहाां िोजने जा रह ेहो? जांगिों 

में, पवमतों पर, लहमािय में! मूढ़ हो तुम। क्योंदक लजसे तुम िोजने चिे हो वह तुम्हारे भीतर लछपा बैिा ह।ै 

िोजने वािे में ही लछपा बैिा ह ैलजसे तुम िोजने चिे हो!  

और िोग िोज रहे हैं। िोग पठरव्राजक हो जाते हैं। एक गाांव से दसूरे गाांव। एक तीथम-स्थि से दसूरे तीथम-

स्थि। गांगा की यात्रा कर रहे हैं, पठरभ्रमण कर रहे हैं। जा रहे हैं दरू-दरू उिुांग लशिरों पर। जैसे परमात्मा 

तुम्हारे डर से कहीं लहमािय की गुफाओं में लछपा हो! जैसे परमात्मा को जांगि में ही पाया जा सकता हो! और 

अगर तुम्हें यहाां नहीं ददिाई पड़ता तो जांगि में कैसे ददिाई पड़ेगा?  

मैंने सुना है, एक अांधे आदमी की आांि का ऑपरेशन हो रहा था। उसने डाक्टर से पूछा दक क्या आांि के 

ऑपरेशन के बाद मैं पढ़ना-लििना कर सकूां गा? डाक्टर ने कहा, लनलित। जािी ह ै तुम्हारी आांि पर, कट 
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जाएगी जािी, लनकि जाएगी जािी, जरूर पढ़-लिि सकोगे। वह आदमी बड़ी िुशी से बोिा दक ह ेप्रभु, तेरा 

बड़ा धन्यवाद ह!ै डाक्टर ने कहा, इसमें धन्यवाद प्रभु को देने की कोई जरूरत नहीं, यह तो स्वाभालवक ह,ै आांि 

से जािी कट गई दक पढ़ना-लििना आसान हो जाएगा। उस अांधे ने कहा, िेदकन बात यह है दक पढ़ना-लििना 

मैं जानता नहीं। जब मेरी आांि िीक थी तब भी मैं पढ़-लिि नहीं सकता था। तो यह चमत्कार ही ह ैदक अब तुम 

जािी काट दोगे और मुझ ेपढ़ना-लििना आ जाएगा। इससे बड़ा और चमत्कार क्या हो सकता ह!ै  

अगर पढ़ना-लििना नहीं आता तो आांि की जािी कटने से भी नहीं आ जाएगा।  

यहाां तुम्हें परमात्मा नहीं ददिाई पड़ता; जांगि में भी आांि तो यही होगी, तुम तो यही होओगे--िीक 

यही, जरा सा भी तो भेद न होगा। पठरलस्थलत बदि जाएगी, मनैःलस्थलत तो न बदि जाएगी। तुम यहाां नहीं 

देि पाते उसे, वहाां कैसे देि पाओगे? इन वृिों में नहीं ददिाई पड़ता, जांगि के वृिों में कैसे ददिाई पड़ेगा? 

िोगों में नहीं ददिाई पड़ता, पत्थर-पहाड़ों में कैसे ददिाई पड़ेगा?  

िेदकन आदमी बेईमान ह।ै तीथों में िोजने इसलिए नहीं जाता दक तीथों में परमात्मा लमिता ह।ै तीथों 

में िोजने इसलिए जाता ह ैदक यह भी परमात्मा से बचने की अांलतम व्यवस्था है, आलिरी चािाकी--दक िोज 

तो रह ेहैं भाई, और क्या करें! इतना श्रम उिा रह ेहैं, नहीं लमिता तो भाग्य में नहीं होगा; नहीं लमिता तो 

शायद होगा ही नहीं; नहीं लमिता तो शायद लमिना ही नहीं चाहता ह।ै िेदकन अपनी तरफ से तो हमने सब 

दाांव पर िगा ददया ह,ै घर छोड़ ददया, द्वार छोड़ ददया, िोजने लनकि पड़े हैं। यह आलिरी तरकीब ह।ै कभी 

तुम धन िोजते थे, उस कारण परमात्मा को न पा सके। कभी पद िोजते थे, उस कारण परमात्मा को न पा 

सके। अब तुम परमात्मा को ही िोज रहे हो और उस कारण परमात्मा को न पा सकोगे, क्योंदक िोजने वािा 

लचि वासनाग्रस्त ह।ै और जहाां वासना ह ैवहाां प्राथमना नहीं ह।ै और जब तक तुम्हारे मन में तनाव ह ैकुछ पाने 

का, तब तक तुम पा न सकोगे। जब तक दौड़ोगे, चूकोगे। रुको और पा िो।  

िगेगी तो बात चोट जैसी। कोई सांन्यासी हो गया ह ैघर-द्वार छोड़ कर, कोई मुलन हो गया है, कोई लभिु 

हो गया ह।ै िगेगी तो चोट पिटू की इस बात से-- 

पूरन ब्रह्म रह ैघट में, सि, तीरथ कानन िोजन जाई।  

और तू बेईमान, िोजने जा रहा है तीरथ, जांगि, पवमत! आांि भीतर मोड़!  

जाना ह ैकहीं तो अपने भीतर जाना ह।ै और अपने भीतर जाना ह,ै यह कहना लसफम  भाषा के कारण। 

भीतर जाने का एक ही अथम होता है--बाहर जाना रुक जाए, बस। भीतर जाने को न कोई स्थान ह ैदक जहाां पैर 

उिा सको, कदम उिा सको। भीतर तो तुम हो ही, वहाां जाना क्यों ह?ै वहाां से तो तुम कभी इांच भर हटे नहीं 

हो। इसलिए बाहर जाना बांद हो जाए दक आदमी भीतर पहुांच गया। भीतर जाने का अथम इतना ही ह-ै-बाहर 

जाने की दौड़ बांद हो गई, बस तुम अपने को भीतर पाओगे। तुम लवराजमान पाओगे अपने को परम प्रभु की गोद 

में।  

नैन ददए हठर-देिन को, पिटू सब में प्रभु देत ददिाई।  

आांिें तो दी थीं प्रभु को देिने को। और लजन्होंने आांिों का िीक उपयोग दकया उन्हें अपने भीतर ही नहीं 

ददिाई पड़ा, सबके भीतर ददिाई पड़ा। िेदकन तुम्हारी आांिों में क्या ददिाई पड़ता ह?ै पत्थर ददिाई पड़ते हैं, 

पहाड़ ददिाई पड़ते हैं, रुपया-पैसा ददिाई पड़ता ह,ै हीरे-जवाहरात ददिाई पड़ते हैं, िोग ददिाई पड़ते हैं; 

परमात्मा भर नहीं ददिाई पड़ता! आांिों का तुमने िीक उपयोग ही नहीं दकया। तुमने आांिों को बाहर पर 

अटका ददया ह।ै तुमने आांिों को बलहगाममी बना ददया ह।ै  
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आांिों को बांद करो और देिो! आांि िोि-िोि कर तो बहुत देिा, अब आांि बांद करो और देिो। आांि 

बांद करके देिने का नाम ध्यान ह।ै और आांि बांद करके लजसको ददि जाए, उसको समालध। आांि िोि कर दफर 

ददिाई पड़ेगा, पहिे आांि बांद करके ददिाई पड़ जाए। अपने में लजसने उसको पहचान लिया, उसे दफर सब में 

उसकी पहचान हो जाती ह।ै बस पहिी पहचान कठिन ह,ै बाकी तो सब पहचान बड़ी सरि ह,ै बड़ी सुगम ह।ै  

नैन ददए हठर-देिन को, पिटू सब में प्रभु देत ददिाई।  

िेदकन बलहयामत्रा छोड़नी होगी, अांतयामत्रा करनी होगी।  

 

कुछ लिि के सो, कुछ पढ़ के सो  

तू लजस जगह जागा सबेरे, उस जगह से बढ़ के सो 

जैसा उिा वैसा लगरा जाकर लबछौने पर 

लतफ्ि जैसा प्यार यह जीवन लििौने पर 

लबना समझ ेलबना बूझ ेिेिते जाना 

एक लजद को जकड़ िेकर िेिते जाना 

गित ह,ै बेसूद है, कुछ रच के सो, कुछ गढ़ के सो  

तू लजस जगह जागा सबेरे, उस जगह से बढ़ के सो  

ददन भर इबारत पेड़-पिी और पानी की 

बांद घर की, िुिे-फैिे िेतधानी की  

हवा की बरसात की हर िुश्क की  

तर की गुजरती ददन भर रही जो आप की पर की  

उस इबारत के सुनहरे वकम  से मन मढ़ के सो  

तू लजस जगह जागा सबेरे, उस जगह से बढ़ के सो 

लििा सूरज ने दकरन की किम िेकर जो 

नाम िेकर लजसे पांछी ने पुकारा जो 

हवा जो कुछ गा गई, बरसात जो बरसी  

जो इबारत िहर बन कर नदी पर दरसी 

उस इबारत की अगरचे सीदढ़याां हैं, चढ़ के सो 

तू लजस जगह जागा सबेरे, उस जगह से बढ़ के सो 

हजांदगी को एक व्यथम वतुमि न बनाओ। िोग घूम रहे हैं कोल्ह के बैि की तरह--वहीं जागते, वहीं सोते; 

वही कि दकया था, वही परसों भी दकया था, वही आज भी करेंगे, वही कि भी, वही परसों भी--अगर कोई 

कि हुआ, अगर कोई परसों हुआ, तो वही-वही करते रहेंगे। वही क्रोध, वही िोभ, वही काम, वही मोह। 

जागोगे कब? बदिोग ेकब? तुम आदमी हो, कोल्ह के बैि नहीं। यह दकसने तुम्हारी आांिों पर पठियाां चढ़ा दी 

हैं? यह दकसने तुम्हें कोल्ह में जोत ददया ह?ै यह कौन ह ैजो तुम्हें हाांके जा रहा ह?ै  

बड़ा मजा ह!ै यह तुम्हारी अपनी करतूत ह।ै ये आांि पर पठियाां तुमने िुद चढ़ा िी हैं। यह कांधे पर तुमने 

कोल्ह अपने हाथ से िे लिया ह।ै यह वतुमिाकार चक्कर तुमने जीवन का िुद लनर्ममत दकया ह।ै दकसी दसूरे ने भी 

दकया होता तो कम से कम एक आशा रहती दक कभी दसूरा उतार देगा, कभी दया आएगी उसे। मगर यह 
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तुम्हारा ही उपद्रव ह।ै इसलिए जब तक तुम जागो और चेतो न, तब तक कोई इस परतांत्रता को छीन नहीं 

सकता ह।ै इस सांसार को कोई तुम्हारे लमटा नहीं सकता। इस स्वप्न को कोई नष्ट नहीं कर सकता। यह तुम्हारा ही 

अपना लनर्षकषम बने।  

लििा सूरज ने दकरन की किम िेकर जो 

देिते हो सुबह-सुबह सूरज किम िेकर क्या लिि जाता ह ैआकाश में! वेद लिि जाता है, उपलनषद 

लिि जाता ह,ै कुरान लिि जाता ह,ै बाइलबि लिि जाता ह,ै धम्मपद लिि जाता ह।ै सारे शास्त्रों का सार लिि 

जाता ह।ै रोशनी का अथम लिि जाता ह।ै रोशनी का रहस्य लिि जाता ह।ै मगर कौन देि?े आांि कौन उिाता ह ै

सूरज की तरफ? तुम अपनी दकताबों में डूब ेहो।  

लििा सूरज ने दकरन की किम िेकर जो 

नाम िेकर लजसे पांछी ने पुकारा जो  

कौन को पुकार रहा ह ैपांछी सुबह-सुबह? कोयि कूकने िगती ह ैतो दकसके लिए? और पपीहा कहता है 

पी-कहाां, तो दकसके लिए? पिी सुबह-सुबह गीत गाने िगते हैं, यह दकसकी प्राथमना हो रही ह?ै यह दकसका 

स्मरण है? यह उसी प्रभु का स्मरण चि रहा ह!ै वृि चुप िड़े हैं उसी के ध्यान में! पिी गीत गा रहे हैं उसी के 

स्मरण में! समुद्रों की िहरों में उसी की धुन ह।ै पहाड़ों के सन्नाटे में उसी का शून्य ह।ै िेदकन तुम्हारे पास आांि 

नहीं, तो सूरज लििता रहता ह,ै तुम पढ़ते नहीं; पिी गाते रहते हैं, तुम सुनते नहीं। आकाश में बादि गरजते हैं, 

समुद्र में िहरें उिती हैं, मगर तुम बज्र-बलधर हो। तुम व्यथम की बातें बहुत जल्दी सुन िेते हो। तुम व्यथम की बातें 

सुनने को िूब आतुर हो।  

एक फकीर अपने एक साथी के साथ एक बाजार से गुजरता था। पास ही की पहाड़ी पर िड़े चचम की 

सांध्या की प्राथमना की घांठटयाां बजने िगीं। उस फकीर ने कहा, सुनते हो--उस युवक को--दकतना मधुर रव ह!ै 

कैसा प्यारा सांगीत ह!ै पहाड़ पर िड़े चचम की घांठटयों की आवाज सुनी? उस युवक ने कहा, इस बाजार के 

शोरगुि में कहाां का पहाड़, कहाां का चचम, कहाां की घांठटयाां! मुझ ेकुछ सुनाई नहीं पड़ता। यहाां इतना शोरगुि 

मचा ह,ै साांझ का वक्त है, िोग अपनी दकुानें उिा रहे हैं, ग्राहक आलिरी िरीद-फरोख्त कर रह ेहैं, बेचने वाि े

भी कोलशश में हैं दक कुछ कम दाम में ही सही, जल्दी लबक जाए, जो भी लबक जाए लबक जाए। सूरज ढिने-

ढिने को ह।ै िोगों को अपना सामान बाांधना ह।ै िोगों को अपनी गालड़याां तैयार करनी हैं। िोगों को भागना है 

अपने घरों की तरफ। यहाां इतना शोरगुि मचा ह!ै घोड़ ेलहनलहना रहे हैं, बैि आवाज कर रहे हैं, गालड़याां जोती 

जा रही हैं। घुड़सवार हैं, आदमी हैं, भीड़-भाड़ ह।ै कहाां की घांठटयाां? इतनी भीड़-भाड़ में, इतने शोरगुि में मुझ े

कुछ सुनाई नहीं पड़ता।  

उस फकीर ने अपनी जेब से एक रुपया लनकािा। पुरानी कहानी ह।ै नगद, चाांदी का रुपया! जोर से उसे 

पास के ही पत्थर पर पटक ददया। सड़क के दकनारे िगा पत्थर, िननिन की आवाज! और एक भीड़ इकट्ठी हो 

गई। सौ दो सौ आदमी एकदम दौड़ पड़े। कहा दक दकसी का रुपया लगरा। उस फकीर ने उस युवक को कहा, 

देिते हो! घोड़ ेलहनलहना रहे हैं, गालड़याां सजाई जा रही हैं, िरीद-फरोख्त का आलिरी वक्त, साांझ हो रही है, 

लबसाती अपना फैिाव सांवार रहे हैं; िेदकन रुपये की िननिन दो सौ आदलमयों ने सुन िी! और चचम की 

घांठटयाां गूांज रही हैं, दकसी को सुनाई नहीं पड़ता!  

रुपये पर लजसका मन अटका हो वह रुपये को सुन िेगा। हम वही सुनते हैं जहाां हमारा मन िगा ह।ै हम 

वही गुनते हैं जहाां हमारा मन िगा ह।ै हम वही देिते हैं... रास्ता तो वही होता है, िेदकन हर गुजरने वािा 
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अिग-अिग चीजें देिता ह।ै चमार रास्ते के दकनारे बैिा हुआ तुम्हारे चेहरे नहीं देिता, तुम्हारे जूते देिता ह।ै 

चेहरों से उसे क्या िेना-देना! उसका प्रयोजन जूतों से ह।ै िोग वही देिते हैं जहाां उनकी वासना ह,ै जहाां उनकी 

आकाांिा ह,ै अभीप्सा ह।ै  

इसलिए सूरज सुबह रोज उपलनषद लििता है, मगर नहीं, तुम वांलचत रह जाते हो उन अदभुत ऋचाओं 

से जो रोशनी से लििी जाती हैं आकाश के शून्य में। रोज सुबह कुरान दोहराता है, िेदकन तुम मलस्जद में जाकर 

कुरान दोहराते हो। तुम मुदाम आयतें दोहराते हो और सुबह रोज सूरज नई आयतें लििता ह-ै-लनत-नूतन, जीवांत! 

परमात्मा हार नहीं गया ह।ै मोहम्मद के साथ इिहाम समाप्त नहीं हो गया। परमात्मा रोज सुबह सूरज के साथ 

इिहाम िाता ह।ै दफर पलियों में गुनगुनाता ह।ै दफर पपीह ेमें पुकारता ह।ै दफर वृिों में फूि बन कर लििता 

ह।ै  

लििा सूरज ने दकरन की किम िेकर जो 

नाम िेकर लजसे पांछी ने पुकारा जो 

हवा जो कुछ गा गई, बरसात जो बरसी  

वृिों से गुजरती हवाओं के गीत सुने? ये गीत कृर्षण की बाांसुरी को मात करें, ऐसे गीत! और बरसात में 

ठरमलझम होती बरसात, तुम्हारे छप्पर पर होती बूांदाबाांदी का नृत्य--ऐसा नृत्य दक राधा के घूांघर फीके पड़ें! 

मगर तुम कैसे हो? तुम्हें जीवन में चारों तरफ कुछ भी ददिाई नहीं पड़ता! और मौलिक कारण हैैः क्योंदक तुम्हें 

अपने भीतर ही नहीं ददिाई पड़ा। तुमने अभी देिने वािे को नहीं देिा, तो तुम और क्या देिोग!े द्रष्टा से पहिी 

पहचान, दफर दशृ्य से पहचान हो सकती ह।ै  

जो इबारत िहर बन कर नदी पर दरसी  

उस इबारत की अगरचे सीदढ़याां हैं, चढ़ के सो 

वे जो सूरज से लगरती हुई दकरणें हैं, व ेजो हवा की िहरें हैं, वह जो आकाश का प्रलतहबांब बन रहा है नदी 

की िहरों में--उन सब में सीदढ़याां लछपी हैं।  

उस इबारत की अगरचे सीदढ़याां हैं, चढ़ के सो 

तू लजस जगह जागा सबेरे, उस जगह से बढ़ के सो 

जीवन को एक लवकास बनाओ--एक ऊध्वमगमन, एक आरोहण! कोल्ह के बैि की तरह मत घूमते रहो।  

कीट पतांग रहे पठरपूरन, कहां लति एक न होत जुदा ह।ै  

और पिटू कहते हैं दक ऐसा मत सोच िेना दक तुम में ही परमात्मा ह;ै नहीं तो अहांकार पैदा होता ह।ै 

ब्राह्मण सोचता है दक ब्रह्म ब्राह्मण में, तभी तो मैं ब्राह्मण; शूद्र में तो हो ही नहीं सकता। आदमी सोचता ह ै

परमात्मा आदमी में, पशु-पलियों में हो ही नहीं सकता, क्योंदक पशु-पिी तो उसने हमारे काम के लिए बनाए हैं 

दक हम उन्हें िाएां, उनका भोजन करें। कोई जरा पशु-पलियों से भी पूछो दक उनके क्या इराद ेहैं? दक वे आदमी 

के सांबांध में क्या सोचते हैं? तो तुम चदकत होओगे। तुम जैसा सोचते हो वैसा ही वे भी सोचते हैं। यह दसूरी 

बात है दक तुम जरा चािाक हो और तुमने व्यवस्था जुटा िी ह ैऔर तुमने सारे पशुओं को मठटयामेट कर ददया 

ह।ै िेदकन इस भ्राांलत में न पड़ जाना दक परमात्मा तुम्हारी बपौती ह।ै  

पिटू कहते हैंःैः कीट पतांग रहे पठरपूरन।  

आदलमयों की तो बात छोड़ दो, कीट-पतांग में भी वही पठरपूणम रूप से बस रहा ह।ै  

कहां लति एक न होत जुदा ह।ै  
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तुम ऐसी जगह नहीं पा सकते, जहाां एक लति भर भी परमात्मा का अभाव हो। एक लति रि सको, ऐसी 

कोई जगह नहीं पा सकते जहाां परमात्मा न हो। वही ह ैपत्थरों में, वही पृथ्वी में, वही आकाश में। मगर यह 

पहचान होगी तब, जब पहिे तुम अपने में ढूांढ़ िो। मगर अपने में ढूांढ़ने िोग नहीं जाते।  

ढूांढ़त अांध गरांथन में...  

अांधे तो ग्रांथों में ढ.ःूःांढते हैं।  

ढूांढ़त अांध गरांथन में, लिलि कागद में कहां राम िुका ह।ै  

अरे पागिो, हाथ से लििे गए कागजों में, कागजों पर फैिाई गई आदमी के हाथ से जो स्यालहयाां हैं, 

उनमें कहीं राम लछपा है?  

ढूांढ़त अांध गरांथन में...  

अांधे ग्रांथों में ढ.ःूःांढ रहे हैं!  

इसलिए पांलडतों से बड़े अांधे िोजने कठिन हैं। महापांलडत यानी महाअांधा। लजसकी बाहर-भीतर की 

लबल्कुि फूट गईं वह महापांलडत। पांलडत वह लजसकी बाहर-बाहर की फूटी हैं।  

कागज में िोज रह ेहो! स्मरण करो कबीर का।  

कबीर कहते हैंःैः लििालििी की ह ैनहीं, देिादेिी बात।  

यह कुछ लििने में आती नहीं। लििी कभी गई नहीं। लििी जा सकती तो बड़ी आसान हो जाती बात। 

दफर लवज्ञान और धमम में कुछ भेद न रह जाता। लवज्ञान लििा जा सकता ह,ै धमम लििा नहीं जा सकता। 

देिादिेी बात! दसूरे की मान कर चिने से भी नहीं होगा। मैं कहां दक ईश्वर है, इससे क्या होगा? तुम्हारे लिए 

होना चालहए, तुम्हारा अनुभव होना चालहए, तभी कुछ होगा। देिादिेी बात!  

ग्रांथ तो बहुत हैं आदमी के पास, अांबार िग ेहैं। तरह-तरह के ग्रांथ हैं। तुम्हें जैसे ग्रांथ चालहए वैसे ग्रांथ 

उपिब्ध हैं। इतने ग्रांथ हैं दक अगर हम पृथ्वी पर फैिाएां, तो दकसी ने लहसाब िगाया ह ैदक अगर सारी दकताबें 

एक कतार बना कर पृथ्वी पर िगाई जाएां तो सात चक्कर पृथ्वी के हो जाएांगे। इतनी दकताबें हैं आदमी के पास! 

करोड़ों-करोड़ों दकताबें! और इन दकताबों में कीड़ों की तरह िोग िोज रह ेहैं। शायद दीमक को तो कुछ भोजन 

लमि भी जाता होगा, पांलडत को उतना भी नहीं लमिता। और तुम्हें जैसी जरूरत ह,ै दकताबें रचने वािे िोग 

मौजूद हैं, तुम्हारी आकाांिा के अनुकूि रच देते हैं, तुम्हें जो प्रीलतकर िगे। बाजार का तो लनयम ही यही हैैः लजस 

बात की माांग हो उसकी पूर्तम।  

 

जी हाां हुजूर, मैं गीत बेचता हां,  

मैं तरह-तरह के गीत बेचता हां,  

मैं दकलसम-दकलसम के गीत बेचता हां!  

 

जी, माि देलिए, दाम बताऊां गा,  

बेकाम नहीं हैं, काम बताऊां गा,  

कुछ गीत लिि ेहैं मस्ती में मैंने,  

कुछ गीत लिि ेहैं पस्ती में मैंने,  

यह गीत सख्त सर-ददम भुिाएगा,  
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यह गीत लपया को पास बुिाएगा!  

 

जी, पहिे कुछ ददन शमम िगी मुझको,  

पर बाद-बाद में अक्ि जगी मुझको,  

जी, िोगों ने तो बेच ददए ईमान,  

जी, आप न हों सुन कर ज्यादा हरैान-- 

मैं सोच-समझ कर आलिर 

अपने गीत बेचता हां,  

जी हाां हुजूर, मैं गीत बेचता हां,  

मैं तरह-तरह के गीत बेचता हां,  

मैं दकलसम-दकलसम के गीत बेचता हां!  

 

यह गीत सुबह का है, गा कर देिें,  

यह गीत गजब का ह,ै ढा कर देिें,  

यह गीत जरा सूने में लिक्िा था,  

यह गीत वहाां पूने में लिक्िा था,  

यह गीत पहाड़ी पर चढ़ जाता ह,ै  

यह गीत बढ़ाए से बढ़ जाता है!  

 

यह गीत भूि और प्यास भगाता है,  

जी, यह मसान में भूत जगाता ह,ै  

यह गीत भुवािी की ह ैहवा हुजूर,  

यह गीत तपेददक की है दवा हुजूर,  

जी, और भी गीत हैं, ददििाता हां,  

जी, सुनना चाहें आप तो गाता हां।  

 

जी, छांद और बेछांद पसांद करें,  

जी, अमर गीत और वे जो तुरत मरें!  

ना, बुरा मानने की इसमें है बात,  

मैं ि ेआता हां किम और दावात,  

इनमें से भाए नहीं, नय ेलिि दूां,  

जी, नये नहीं चालहए, गए लिि दूां!  

मैं नये-पुराने सभी तरह के  

गीत बेचता हां,  

जी हाां हुजूर, मैं गीत बेचता हां,  
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मैं तरह-तरह के गीत बेचता हां,  

मैं दकलसम-दकलसम के गीत बेचता हां!  

 

जी, गीत जनम का लििूां, मरण का लििूां,  

जी, गीत जीत का लििूां, शरण का लििूां,  

यह गीत रेशमी ह,ै यह िादी का,  

यह गीत लपि का ह,ै यह बादी का!  

कुछ और लडजाइन भी हैं, यह इिमी,  

यह िीजे चिती चीज नई दफल्मी,  

यह सोच-सोच कर मर जाने का गीत,  

यह दकुान से घर जाने का गीत!  

 

जी नहीं, ददल्िगी की इसमें क्या बात,  

मैं लििता ही तो रहता हां ददन-रात,  

तो तरह-तरह के बन जाते हैं गीत,  

जी, रूि-रूि कर मन जाते हैं गीत!  

जी, बहुत ढेर िग गया, हटाता हां,  

गाहक की मजी, अच्छा जाता हां;  

या भीतर जाकर पूछ आइए आप,  

ह ैगीत बेचना वैसे लबल्कुि पाप,  

क्या करूां  मगर िाचार 

हार कर गीत बेचता हां!  

जी हाां हुजूर, मैं गीत बेचता हां,  

मैं दकलसम-दकलसम के गीत बेचता हां!  

 

सब तरह के गीत उपिब्ध हैं। सब तरह के शास्त्र उपिब्ध हैं। तरह-तरह की दकुानें हैं। नाम उन दकुानों के 

चाहे मांददर हों, मलस्जदें हों, गुरुद्वारे हों, लगरजे हों। धमम के नाम पर हैं, ईश्वर के नाम पर हैं, मोि के नाम पर हैं-

-िेदकन तुम्हें जैसा गीत चालहए लमि जाएगा। पर ये गीत परमात्मा के नहीं हैं। ये गीत बाजारू हैं। ये सब चिते 

गीत हैं। ये सब दफल्मी गीत हैं।  

परमात्मा का गीत तो परमात्मा ही गाता ह।ै सुबह ऊगते सूरज में पढ़ो, पलियों की गुनगुनाहट में सुनो। 

हवा जब वृिों को लहिाने िगे, उस नाच में देिो। या कभी अगर तुम्हारा सौभाग्य हो और दकसी बुद्धपुरुष से 

लमिना हो जाए तो उसके पास बैिो--उसके सन्नाटे में, उसके मौन में, उसके बोिने में, उसके उिने-बैिने में। 

कबीर ने कहा है दक मैं उिता हां, बैिता हां, तो उसी की सेवा चि रही ह;ै चिता-दफरता हां, उसी की पठरक्रमा 

हो रही ह;ै िाता-पीता हां, उसी को भोग िग रहा ह।ै  
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ऐसा कोई व्यलक्त लमि जाए--लजसका जीवन अपना जीवन न हो! लजसके पास अपना कुछ भी न हो! 

लजसका जीवन केवि प्रभु के लिए समग्रतया समर्पमत हो! लजसके जीवन से केवि उसी के राग बहते हों! लजसने 

अपने जीवन को बाांसुरी की तरह उसके ओंिों पर समर्पमत कर ददया हो!  

मगर यह सब तभी होगा, यह सब तभी हो सकता ह,ै जब तुम पहिा क ि ग सीिो। और वह है आांि 

बांद करके स्वयां को देिने की बात। और देर न करो, क्योंदक जो समय गया गया, दफर िौट कर नहीं आता। और 

कि का कोई भरोसा नहीं ह।ै  

वृद्ध भए तन िासा, अब कब भजन करहुगे।  

जवान हैं, सोचते हैं दक वृद्ध हो जाएांगे, दफर कर िेंग ेभजन। वृद्ध हैं, उनको भी यह कुछ पक्का नहीं ह ैदक 

जाने का वक्त करीब आ गया। वे भी बड़ी आशा में िगे हैं दक अभी और जी िेंगे, दक अभी कोई मरे थोड़े ही 

जाते हैं। िोगों ने ऐसी-ऐसी आशाएां बाांध रिी हैं दक आलिरी वक्त में राम का नाम ि ेिेंग,े एक बार नाम िे 

िेंगे; मरते-मरते नाम िे लिया, मोि हो जाएगा। काश, बात इतनी आसान होती! काश, बात इतनी उधार 

होती! काश, बात इतनी सस्ती होती! जीवन भर गुनगुनाओ तो अांलतम िण में तुम्हारी गुनगुनाहट उस तक 

पहुांच सकेगी। कि पर मत टािो।  

वृद्ध भए तन िासा...  

देर नहीं िगेगी, बुढ़ापा आते देर क्या िगती ह!ै यूां ददन जाते हैं, पि-लछन में जाते हैं!  

बािापन बािक सांग बीता...  

बच्चों के साथ िेिने में बीत गया। मगर बड़े आियम की बात तो यह ह ैदक बचे्च ही बचे्च होते तो िम्य थे, 

यहाां बूढ़े भी बचे्च हैं! िेि वही ह,ै गुलियाां थोड़ी बड़ी हो गई हैं। छोटे बचे्च छोटी गुलियों से िेिते हैं, बड़े बचे्च 

बड़ी गुलियों से िेिते हैं। छोट ेबच्चों के लििौने छोट ेऔर सस्ते हैं, बड़े बच्चों के लििौने बड़े और महांगे हैं। मगर 

बात वही ह,ै क्योंदक लचि नहीं बदिता। इस जगत में प्रौढ़ होना बड़ी मुलश्कि बात ह।ै बूढ़ा हो जाना बहुत 

आसान ह,ै पठरपक्व होना बहुत कठिन ह।ै अलधकतर िोग यहाां धूप में ही बाि पकाते हैं।  

बािापन बािक सांग बीता, तरुन भए अलभमाना।  

और एक से एक तरकीबें िोज िी जाती हैं। बचपन तो बचपन ह,ै वह तो बीतेगा ही िेिकूद में, 

उछिकूद में। दफर जब जवान होओगे तो बड़े अलभमान उिते हैं, बड़ी आकाांिाएां, बड़ी अभीप्साएां--यह हो िूां, 

वह हो िूां; यह पा िूां, वह पा िूां! कौन ह ैजो लसकां दर नहीं होना चाहता! हरेक अपने भीतर लसकां दर की अभीप्सा 

िेकर आता ह।ै कहो या न कहो, बताओ या न बताओ, शमम के कारण न बताओ, सांकोच के कारण न कहो, मगर 

भीतर यही ख्याि ह ै दक कुछ करके ददििा दूां। और आस-पास िोग भी तुमसे यही कह रहे हैंःैः छोड़ जाओ 

नाम। अरे नाम रह जाएगा, कुछ कर जाओ! कुछ करके ददिा जाओ! तो बड़ा अलभमान जगता ह।ै जवानी 

अलभमान में िो जाती ह।ै  

निलसि सेती भई सफेदी...  

दफर आज नहीं कि नीचे से ऊपर तक सब सूिने िगता ह,ै जीणम-जजमर होने िगता ह।ै सब सफेद होने 

िगता ह।ै  

हठर का मरम न जाना।  
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तब बहुत पछताओगे। तब जार-जार रोओगे। तब िून के आांसू टपकें गे। क्योंदक हठर का मरम न जाना 

और मौत करीब आने िगी। और तुम व्यथम की रामिीिा में िगे रह।े छोटे बचे्च गुिा-गुलियों के लववाह करवाते 

हैं, तुम रामिीिा करवाते रह।े रामचांद्र जी की बारात लनकिती ह।ै  

 

मांगतू  

बीड़ी के पैसों के लिए  

राम बना हुआ ह ै 

 

प्रभातू 

चाय के पैसों के लिए सीता 

 

िक्ष्मण  

परशुराम के क्रोध के नीचे से 

मातादीन की रेिा को िाांघ रहा ह ै

 

भरत को  

कोई भरोसा नहीं 

दक चप्पि की जुगाड़ लभड़ जाए 

 

कहाां है ज्यादा कष्ट!  

कहाां है ज्यादा लनवामसन!  

रामायण में या जीवन में?  

कहाां िड़ा जा रहा ह ैयुद्ध?  

कौन है शत्रु और कौन ह ैशत्रुघ्न?  

 

वह जो राम बना है, पूछते हो दकसलिए? वह जो सीता बन गया है, पूछते हो दकसलिए? कोई बीड़ी के 

पैसों के लिए इांतजाम कर रहा है, कोई चाय के पैसों के लिए पैसे जुटा रहा ह,ै भरत को कोई भरोसा नहीं दक 

चप्पि की जुगाड़ लभड़ जाए। और िोग उनके चरण छू रह ेहैं। िोग उनकी पूजा कर रह ेहैं। बारात लनकिी ह ै

राम की!  

यह िेि हम िेिते ही चिे जाते हैं। और तरह-तरह के िेि हैं--जैनों के िेि हैं, हहांदओुं के िेि हैं, 

मुसिमानों के िेि हैं, तरह-तरह के िेि हैं! कोई तालजए बनाए हुए ह,ै कोई गणेश जी को सजाए हुए ह,ै कोई 

राम का जुिूस लनकाि रहा है, कोई महावीर की पत्थर की मूर्तमयों पर दधू ढाि रहा ह,ै स्नान करवा रहा ह।ै 

और बड़ी गांभीरता से ये कृत्य दकए जा रहे हैं। जीवन भर िोग पैसे जुटा रहे हैं--हज कर आएां, दक एक बार 

गांगा-स्नान कर आएां, दक एक बार कुां भ के मेिे हो आएां। और वहाां लजनको तुम साधु समझते हो, िुचे्च-िफां गों की 

जमात ह।ै  
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अभी नालसक में, तुमने दो-चार ददन पहिे ही िबर पढ़ी होगी, छुरेबाजी हो गई--साधुओं में! लसर िुि 

गए। हवािात में बांद हैं। भािे भोंक ददए! ये तुम्हारे साधु हैं! िेदकन तुम अांधों की तरह चिे जा रहे हो। पचास 

िाि हहांद ूसाधु हैं भारत में। इनमें एकाध भी नहीं मािूम होता दक साधु ह।ै सब थोथा आडांबर ह।ै  

इस सबसे सावधान होओ। समय को गांवाओ मत। जल्दी ही मौत द्वार पर दस्तक देगी, उसके पहिे 

परमात्मा को स्मरण कर िो।  

 

लपछिे साि उसने कहा 

दक लपछिे साि 

मैं नाबालिग था 

 

इस साि भी वह कह रहा ह ै

दक लपछिे साि  

मैं नाबालिग था 

 

हर नये वषम में नाबालिग  

हर नये वषम में नासमझ 

हर मरने वाि ेके लिए उसने कहा-- 

बालिग हुआ दक मर गया 

 

दकतना बालिग होने के लिए  

दकतना मरने की जरूरत ह?ै  

 

रोज-रोज मरने की जरूरत ह।ै प्रलतपि मरने की जरूरत ह।ै अतीत के प्रलत लजसे मरने की किा आ गई, 

जो अतीत को िौट कर नहीं देिता और जो भलवर्षय की आकाांिा नहीं करता और जो शुद्ध वतममान में जीने 

िगता ह,ै वह बालिग ह।ै उम्र से कोई बालिग नहीं होता दक अिारह साि के हो गए, दक इक्कीस साि के हो गए। 

ये तो कृलत्रम सीमाएां हैं। दकस लहसाब से इक्कीस साि का आदमी बालिग हो जाता ह ैऔर बीस साि का नहीं 

होता? और इक्कीस साि में एक ददन कम ह ैतो बालिग नहीं और एक ददन ज्यादा हो गया तो बालिग ह!ै एक 

ददन पहिे नाबालिग था, एक ददन बाद बालिग हो गया! रात भर सोया और सुबह बालिग हो गया!  

बालिग होने का अथम होता ह ैप्रौढ़। प्रौढ़ता का कोई सांबांध उम्र से नहीं ह।ै प्रौढ़ता का सांबांध भीतर 

जागरण से ह,ै होश से ह।ै और होश की किा और कीलमया एक ही ह-ै-अतीत से अपना छुटकारा कर िो। जो 

गया, गया; और जो नहीं आया, नहीं आया। अभी जो ह,ै इस िण... इस िण को पूरा का पूरा आत्मसात कर 

िो। इस िण में पूरे के पूरे डूब जाओ। अतीत नहीं है तो कोई स्मृलत नहीं होगी, और भलवर्षय नहीं ह ैतो कोई 

वासना नहीं होगी। और जहाां स्मृलत नहीं, वासना नहीं, वहाां प्रभु से लमिन ह,ै वहाां प्राथमना ह।ै मर जाओ अतीत 

के प्रलत और मर जाओ भलवर्षय के प्रलत। और वतममान में तुम जी उिोग-े-ऐसे जी उिोग ेभभक कर! ऐसे भभक 

कर जी उिने का नाम ही बुद्धत्व ह,ै समालध ह।ै जैसे कोई मशाि को दोनों तरफ से जिा दे!  
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लतठरलमठर बलहर नालसका चूवै, साक गरे चदढ़ आई।  

देर नहीं िगेगी, जल्दी ही आांिें जरा सी चकाचौंध से ही थक जाएांगी, िीक से देि न पाओगे। देर नहीं ह ै

दक नालसका बहने िगेगी। देर नहीं ह ैदक श्वास चढ़ने िगेगी।  

सुत दारा गठरयावन िाग,े यह बुढ़वा मठर जाई।  

देर नहीं है दक लजनको तुमने अपना समझा था, वे भी कहने िगेंग ेदक अब छुटकारा हो तो अच्छा।  

मैंने सुना ह,ै एक घर में बूढ़ा बाप, बहुत बूढ़ा, दकसी मूल्य का तो रहा नहीं, एक बोझ! उसके बेट े ने, 

उसको घर के पीछे जहाां घुड़साि थी, उसके पास के ही एक गांद ेसे कमरे में डाि रिा। वहीं उसको िाने-पीने के 

लिए लभजवा ददया जाता। अब बरतन कौन उसके मिे, कौन रोज-रोज बरतन साफ करे, तो िकड़ी के बरतन 

बनवा ददए थ ेदक साफ-वाफ करने की जरूरत नहीं। दफर वह बूढ़ा मरा। उसके मरने के वक्त उसके बेटे ने देिा 

दक उसका छोटा िड़का, वे िकड़ी के बरतन जो बूढ़े के लिए बनवाए थे, वह साफ करके सम्हाि कर एक पेटी में 

रि रहा ह।ै उसने उससे पूछा, तू यह दकसलिए रि रहा ह?ै उसने कहा, आपके बुढ़ापे के लिए। जो उसने देिा 

था... सोचा दक आप भी बूढ़े होंगे, दफर से बनवाना पड़ेंगे, तो मैं सम्हाि कर रिे देता हां। जरूरत तो पड़ेगी। 

यही रहा आपका कमरा।  

तुम्हारा उपयोग आर्थमक ह,ै हम कहें कुछ। पे्रम के सांबांध तो कभी-कभार होते हैं, बड़ी मुलश्कि से होते हैं। 

नाते तो सब झूिे हैं; पे्रम के नहीं हैं, अथम के हैं।  

स्वभाव ने कि मुझ ेएक पत्र लििा। स्वभाव को मैंने काम ददया था। मेरे लपता बीमार थे, पाांच सप्ताह से 

अस्पताि में थे। तो स्वभाव को मैंने लजम्मेवारी दी थी दक उनकी सेवा करे। यह स्वभाव के लिए एक मौका था, 

एक अवसर था लवकास का। और स्वभाव ने उसका पूरा िाभ लिया, लजतना लिया जा सकता था। कि स्वभाव 

ने मुझे लििा दक मैंने पहिी बार, लपता का अनुभव कैसा होता ह,ै यह अनुभव दकया। लपता का पे्रम कैसा होता 

ह,ै यह अनुभव दकया। और मैंने पहिी बार शैिेंद्र और अलमत की श्रद्धा और सेवा अनुभव की। और मैंने पहिी 

बार पलत-पत्नी के बीच कैसी प्रगाढ़ता का नाता हो सकता ह,ै यह अनुभव दकया।  

स्वभाव को रिा ही मैंने इसलिए था दक कुछ स्वभाव को बचपन में माां-बाप का पे्रम नहीं लमि सका; एक 

कमी थी जो अटकी थी। वह अटक गई। स्वभाव की आलिरी अटक टूट गई। स्वभाव, दसूरा ही व्यलक्त जैसे 

जन्मा। एक नया जन्म हो गया।  

पर पे्रम के नाते तो इस दलुनया में बहुत कम हैं। इस दलुनया में नाते तो अथम के हैं, पैसे के हैं। बाप से भी 

उतनी देर तक नाता ह ैलजतनी देर तक पैसे का नाता ह,ै लजतनी देर तक उससे कुछ लमिता ह।ै जैसे ही लमिना 

बांद होता है, नाते लशलथि हो जाने िगते हैं। पर कभी-कभार इस पृथ्वी पर भी पे्रम उतरता ह।ै ऐसे ही एक पे्रम 

का अनुभव स्वभाव को हुआ। और पे्रम का अनुभव परमात्मा का प्रमाण ह।ै कहीं भी पे्रम की झिक लमि जाए 

तो लनलित हो जाता ह ैदक परमात्मा ह।ै परमात्मा के लिए और कोई तकम  काम नहीं देते, लसफम  पे्रम ही काम देता 

ह।ै  

स्वभाव--मौलिक रूप से नालस्तक। जब पहिी-पहिी बार स्वभाव मेरे पास आया था, वषों पहिे, तो 

शुद्ध नालस्तक। जो पहिा प्रश्न स्वभाव ने मुझसे पूछा था, वह यही था--दक ईश्वर ह,ै इसका आप कोई प्रमाण द े

सकते हैं? स्वभाव शायद अब भूि भी गया होगा दक उसने यह पहिा प्रश्न मुझसे पूछा था। इसके लिए मैं बहुत 

प्रमाण स्वभाव को देता रहा हां। यह आलिरी प्रमाण था। अब स्वभाव नहीं पूछ सकता--दक ईश्वर ह?ै क्योंदक 

स्वभाव ने मेरे लपता के पास रह कर पे्रम को पहचाना। और स्वभाव ने मेरे लपता को अांधेरे से रोशनी की तरफ 
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उिते हुए देिा। बुद्धत्व का कैसे आलवभामव होता ह,ै इसका सािात्कार दकया। यह सािात्कार उसके लिए सीढ़ी 

बन जाएगा। यह उसके बुद्धत्व के लिए अलनवायम था, यह जरूरी था। और मैं िुश हां दक स्वभाव ने समग्रता से, 

सौ प्रलतशत, रिी भर भी कमी नहीं की।  

जहाां कहीं भी पे्रम का प्रमाण लमि जाएगा वहीं परमात्मा का प्रमाण लमि जाता ह।ै मगर पे्रम के प्रमाण 

इस दलुनया से उजड़ गए हैं। इस दलुनया के सब नाते-ठरश्ते बस कामचिाऊ हैं।  

सुत दारा गठरयावन िाग,े यह बुढ़वा मठर जाई।  

तीरथ बतम एकौ न कीन्हा, नहीं साधु की सेवा।  

अब ये दकस तीथम-व्रत की बात कर रहे हैं पिटू? क्योंदक शुरू में तो उन्होंने कहाैः  

पूरन ब्रह्म रह ैघट में, सि, तीरथ कानन िोजन जाई।  

पहिे सूत्र में कहा दक तू कहाां जा रहा ह?ै वह तो भीतर ह ैऔर तू तीथम में िोजने जा रहा ह?ै और अब 

इस सूत्र में कहते हैं, तो तुम्हें लवरोधाभास िगेगा।  

इस सूत्र में कहते हैंःैः तीरथ बतम एकौ न कीन्हा, नहीं साधु की सेवा।  

अब यह दसूरी बात ह।ै यह उसी तीथम की बात नहीं ह।ै उस साधारण तीथम का तो िांडन उन्होंने पहिे सूत्र 

में कर ददया। अब इस दसूरे तीथम का सांबांध काशी, कैिाश और काबा से नहीं ह।ै इस दसूरे तीथम का सांबांध ह-ै-

दकसी ऐसे व्यलक्त के पास होना जहाां बुद्धत्व घटा हो, जहाां दीया जिा हो।  

मैंने सुना ह,ै बायजीद हज की यात्रा को गया। फकीर था, गरीब आदमी, बामुलश्कि पैसे इकट्ठ ेकर पाया। 

और गाांव के बाहर ही लनकिा था, गाांव के िोग लवदा करके गए थे। हज का यात्री, उसको गाांव के िोगों ने बड़े 

सम्मान से लवदा दी थी। और पुराने ददनों की यात्रा; तीथमयात्रा से कोई िौट भी पाएगा या नहीं, यह भी सांददग्ध 

था। जांगि, जांगिी जानवर, चोर, िुटेरे, हत्यारे--और इनसे दकसी तरह बच जाओ तो दफर पांलडत-पुरोलहत, बच 

कर िौटने की कोई बहुत उम्मीद नहीं थी। इसलिए िोग अांलतम लवदा दे देते थे। आ गए तो सौभाग्य, नहीं आए 

तो मान ही लिया था दक आलिरी लवदा हो गई। गाांव के बाहर लनकिा ही था, िोग लवदा करके गए ही थे दक 

एक वृि के नीचे एक बड़े अिमस्त फकीर को बैिे देिा, तो झुक कर प्रणाम दकया।  

उस फकीर ने कहा, कहाां जाते हो?  

कहा, हज यात्रा को जा रहा हां।  

दकतने पैसे हैं तुम्हारे पास?  

तीस दीनार।  

उन ददनों तीस सोने के लसके्क बहुत थे। उस फकीर ने कहा, लनकाि पैसे! मैं हां हज, मैं हां काबा! पैसे 

लनकाि!  

उस व्यलक्त का बि ऐसा था! उसकी रोशनी ऐसी थी! उसके व्यलक्तत्व की आभा ऐसी थी! उसका 

आभामांडि ऐसा था दक बायजीद ने जल्दी से हजांदगी भर की कमाई लनकाि कर उस फकीर को द ेदी। और उस 

फकीर ने कहा दक मेरे तीन चक्कर िगा और अपने घर वापस जा। काबा हो गया। तू हाजी हो गया।  

और बायजीद ने तीन चक्कर िगाए, नमस्कार दकया और वापस िौट गया। गाांव के िोगों ने कहा, बड़े 

जल्दी आ गए? उसने कहा, मैं क्या करूां , काबा िुद गाांव के बाहर मेरी प्रतीिा करता लमिा! और बायजीद के 

जीवन में क्राांलत हो गई--इस आदमी के इतने से सांस्पशम से! ये तीन चक्कर, जैसे सब चक्करों से मुक्त हो गया 

बायजीद!  
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बायजीद सूदफयों में परम फकीर हो गया। और उसने कुि इतना धमम दकया था--एक फकीर के तीन चक्कर 

िगाए थे। मगर बड़ी श्रद्धा से िगाए होंगे। जब उसने कहा--लनकाि तीस दीनार! तो एक िण भी लझझका नहीं। 

लझझक जाता तो चूक जाता। जल्दी से लनकाि कर द ेददए। जब उसने कहा दक मैं हां काबा, िगा तीन चक्कर! तो 

सवाि नहीं उिाया दक तुम और काबा? तुम आदमी हो, काबा पत्थर ह!ै जब उस आदमी ने कहा दक बस मेरे 

तीन चक्कर िगा लिए, काम पूरा हो गया। तो बायजीद घर िौट गया। ऐसी श्रद्धा, ऐसी आस्था नहीं क्राांलत 

िाएगी तो क्या होगा? क्राांलत घट गई। बायजीद और होकर िौटा। दफर तो हजांदगी में बहुत बार और िोगों को 

बायजीद ने सहायता दी। जब भी कोई हज जाता होता, कहता, कहाां जाते हो? मैं तो मौजूद हां, मेरे चक्कर िगा 

िो!  

यह जो अब पिटू कह रहे हैं, "तीरथ बतम एकौ न कीन्हा", इसका अथम ह ैदक नहीं दकसी बुद्ध की सत्सांगलत 

की। "नहीं साधु की सेवा।" नहीं दकसी जिे हुए दीये के चरणों में झुके।  

तीलनउ पन धोिे ही बीते, नहहां ऐसे मूरि देवा।  

बचपन, जवानी, बुढ़ापा, सब व्यथम चिे गए धोि ेमें। ऐसे कहीं ददव्यता लमिी है? ऐसे कहीं भगविा 

लमिी है?  

पकरी आई काि ने चोटी, लसर धुलन-धुलन पलछताता।  

पिटूदास कोऊ नहहां सांगी, जम के हाथ लबकाता।।  

और अब क्या हो? अब पछताए होत का, जब लचलड़या चुग गई िेत!  

पकरी आई काि ने चोटी, लसर धुलन-धुलन पलछताता।  

अब पछताओ लसर धुन-धुन कर, िेदकन अब मौत ने चोटी पकड़ िी ह।ै  

पिटूदास कोऊ नहहां सांगी, जम के हाथ लबकाता।।  

अब कोई न सांगी ह,ै न कोई साथी ह।ै अब िे चिी मौत। कहाां हैं लमत्र अब? कहाां हैं लप्रयजन? सब छूट 

गए पीछे।  

मृत्यु के पहिे आत्म-सािात्कार न हो जाए तो जीवन व्यथम गया।  

मैं हचांलतत था अपने लपता के लिए, वैसे ही जैसे तुम्हारे लिए हचांलतत हां। इसलिए नहीं दक व ेमेरे लपता थे। 

इसलिए दक कोई भी सोता हुआ पाता हां तो हचांलतत होता हां। हचांलतत था दक हो पाएगा यह दक नहीं हो 

पाएगा? वे जग पाएांगे मृत्य ुके पहिे या नहीं जग पाएांग?े  

चेष्टा वे कर रह ेथ,े अथक चेष्टा कर रहे थे! लपछिे दस वषों से सुबह तीन बजे उि आते थे--लनयलमत। 

बीमार हों, स्वस्थ हों, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता था। घर के िोग डर जाते थे, मेरी माां डर जाती थी। क्योंदक वे 

तीन बजे से ध्यान करने बैि जाते, और कभी छह बज जाते, कभी सात बज जाते, कभी आि, और उिते ही नहीं 

ध्यान से! तो स्वभावतैः मेरी माां को डर िगता, वह जाकर देि भी आती दक साांस चि रही है दक नहीं! क्योंदक 

पाांच घांट ेएक ही आसन में बैिे हैं, न लहिते, न डुिते। कभी-कभी तो यहाां व े सुबह का प्रवचन चूक जाते थ,े 

क्योंदक वे तीन बजे जो बैिे तो आि बज गए, नौ बज गए। मेरी माां उनको लहिाकर-डुिाकर ध्यान से वापस 

िाती दक अब प्रवचन का समय हुआ। तो उन्होंने मुझसे लशकायत भी की दक समझाओ अपनी माां को, दक मुझ े

बीच ध्यान में न उिाया जाए। बहुत धक्का िग जाता ह,ै बहुत गहराई से उतरना पड़ता ह।ै  

अथक चेष्टा कर रह ेथे!  
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डरता था मैं, क्योंदक उनकी देह िीण होती जा रही थी; हो पाएगी यह अपूवम घटना मृत्य ुके पहिे या 

नहीं? बीमारी ऐसी थी दक कठिन थी। िून के थके्क शरीर में जमने शुरू हो गए थे। तो जहाां भी िून का थक्का 

जम जाए वहीं िून की गलत बांद हो जाए। मलस्तर्षक में जम गया एक थक्का, तो एक मलस्तर्षक का अांग काम करना 

बांद कर ददया। एक हाथ उससे जो जुड़ा था वह हाथ बेकाम हो गया। उससे जो पैर जुड़ा था वह पैर बेकाम हो 

गया। उस पैर में भी िून का थक्का जम गया। सजमनों ने सिाह दी दक पैर काट ददया जाए, और कोई उपाय नहीं 

ह;ै क्योंदक यह पैर सड़ जाएगा तो इसकी सड़ान पूरे शरीर में पहुांच जाएगी, दफर बचाना मुलश्कि ह।ै मैंने उनसे 

पूछा दक पैर तो तुम काटोगे, िेदकन बचने की उम्मीद दकतनी ह?ै नहीं दक मेरी कोई बहुत इच्छा ह ैदक व ेिांबे 

जीएां। िांबे जीने से क्या होता ह?ै  

उन्होंने कहा, बचने की उम्मीद तो केवि पाांच प्रलतशत ह,ै पांचानबे प्रलतशत तो पैर के काटने में ही समाप्त 

हो जाने का डर ह।ै क्योंदक क्िोरोफामम को वे सह सकें गे, इतनी सबि उनकी देह नहीं ह।ै और इतना बड़ा 

ऑपरेशन, तो क्िोरोफामम तो देना ही पड़ेगा। क्िोरोफामम देने में ही सांभावना ह ैदक उनकी हृदय की गलत बांद 

हो जाएगी।  

तो मैंने कहा, दफर रुको। ऑपरेशन की कोई दफक्र न करो। िांबा हजांदाने की मुझ ेकोई इच्छा नहीं ह।ै मेरी 

इच्छा कुछ और ह।ै दस-बीस ददन, लजतने ददन भी वे हजांदा रह जाएां, आलिरी चेष्टा उन्हें कर िेने दो--अपने 

भीतर पहुांचने की।  

और मैं अत्यांत आनांददत हां दक मरने के कुछ ही घांट ेपहिे उन्होंने यात्रा पूरी कर िी। आि तारीि की 

सांध्या शरीर छूटा, िेदकन आि तारीि की सुबह तीन और पाांच के बीच, चार बजे के करीब उनका बुझा दीया 

जि गया। उस साांझ मैं उन्हें देिने गया था, देि कर मैं लनहिांत हुआ। नहीं दक व ेजीएांग;े जीने का तो कोई बहुत 

अथम भी नहीं ह।ै िेदकन आनांददत मैं िौटा, क्योंदक जो होना था वह हो गया; अब उन्हें दोबारा न आना पड़ेगा। 

वे जान कर गए, पहचान कर गए, आनांददत गए। अब उनका कोई पुनरागमन नहीं ह।ै और आवागमन से छूट 

जाना ही इस जीवन की लशिा ह।ै इस जीवन में वही सफि ह ैजो आवागमन से छूट गया ह।ै  

वे अकेिे नहीं गए। अब परमात्मा उनके साथ ह।ै मौत उनके लिए मौत नहीं बनी, परमात्मा का द्वार 

बनी। मौत उनके लिए समालध बनी। इसलिए मैंने अपने सांन्यालसयों को कहाैः नाचो, गाओ, उत्सव मनाओ! और 

इस सांकल्प से भरो दक तुम भी जाने के पहिे जाग कर ही जाओगे, सोए-सोए नहीं। जाग कर जो मरता ह,ै 

मरता ही नहीं। क्योंदक जाग कर वह देिता रहता ह-ै-शरीर छूट रहा ह।ै  

उन्होंने मुझसे यही कहा! पहिी दफा उन्होंने मुझ ेबुिाया, लसफम  यह कहने दक क्या हुआ ह!ै क्योंदक जो 

हुआ था वह इतना अपठरलचत था, अनजाना था। क्या हुआ ह!ै आज सुबह--उन्होंने कहा--इतनी दरू चिा गया मैं 

शरीर से दक मुझे िगा दक शरीर तो है ही नहीं। मैं कहीं और, और शरीर इतने दरू छूट गया ह ैदक मुझे उसका 

पता भी नहीं चिता। और ददम था शरीर में, बहुत जगह तकिीफ थी, इसलिए शरीर का पता न चिे, बहुत 

मुलश्कि बात थी। मगर यह सािी-भाव के जन्म में स्वाभालवक ह।ै  

ऐसे लवदा होना दक जागे हुए जाओ। मृत्यु छीने शरीर, उसके पहि ेतुम्हारा जागरण इतना सघन हो दक 

तुम िुद ही शरीर से दरू हो जाओ।  

उन्होंने मुझ ेदो बजे िबर भेजी दक मैं आ जाऊां , शायद यह मेरा आलिरी ददन ह।ै  

ध्यान की गहराई में यह उन्हें साफ हो गया होगा, समालध की अवस्था में यह प्रत्यि हो गया होगा दक 

अब इस शरीर में ठटके रहना असांभव ह;ै इससे सांबांध टूट गए, इससे नाते अिग हो गए।  
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और तीन बजे दफर मुझ ेिबर भेजी दक नाहक आने का कष्ट मत उिाना, कोई आने की जरूरत नहीं ह।ै  

इससे मैं और भी िुश हुआ। तुम हरैान होओगे--क्यों? क्योंदक मेरे प्रलत उनका जो आलिरी िगाव था वह 

भी छूट गया। उतनी सी बाधा अटकन बन सकती थी। उनका बहुत िगाव था। िगाव उनका ऐसा था लजसको 

तौिा नहीं जा सकता। क्योंदक कभी ऐसा हुआ ह ैदक कोई लपता अपने बेटे का लशर्षय हुआ हो। िगाव उनका 

ऐसा था, ऐसा पठरपूणम था!  

मैं गया देिने, क्योंदक यह अपूवम घटना थी, दक मुझ ेभी िग रहा था दक जाने की घड़ी ह ैकरीब अब और 

अब उनकी िबर आना दक आने की कोई जरूरत नहीं, नाहक कष्ट मत करना, मैं लबल्कुि िीक हां--लसफम  इस बात 

की सूचना थी दक वह जो आलिरी सांबांध, वह जो आलिरी िगाव का पतिा सा धागा होगा, वह भी समाप्त हो 

गया। गया मैं और देि कर प्रसन्न िौटा दक वे लबल्कुि और अवस्था में थे। व ेवही नहीं थे जैसे चार-पाांच सप्ताह 

पहिे अस्पताि गए थ,े तब थे।  

ऐसा अक्सर हो जाता ह ै दक अगर शरीर बहुत कमजोर हो तो समालध की घटना को झेि नहीं पाता। 

क्योंदक समालध की घटना बड़ी घटना ह!ै जैसे बूांद में सागर उतर आए, दक जैसे छोट ेसे दीय ेमें िुद सूरज उतर 

आए! यह घटना इतनी बड़ी ह ैऔर देह उनकी इतनी जराजीणम हो गई थी दक इस घटना को व ेसह नहीं सके। 

यह आनांद इतना बड़ा था दक सम्हाि न सके।  

स्वभाव बहुत हचांलतत ह-ै-दक कहीं हमसे कोई भूि तो नहीं हो गई? स्वभाव ने िीक उनके लवदा होने के 

थोड़े ही िण पहिे उन्हें कुछ पीने को ददया होगा। अब उसका प्राण जि रहा ह ैदक कहीं मैंने जो पीने को उन्हें 

ददया उसमें तो कुछ भूि नहीं हो गई? देना था, नहीं देना था?  

नहीं स्वभाव, हचांता नहीं िेना। तुम्हारे पीने-लपिाने, कुछ िेने-देने से कुछ फकम  नहीं पड़ने वािा था। वह 

जो सुबह घटना घटी थी, इतनी बड़ी थी, इतनी जीणम-जजमर देह में वह नहीं सम्हािी जा सकती। उसे तो हपांजड़ा 

छोटा पड़ गया, पिी बड़ा हो गया। पिी को उड़ना ही होगा, हपांजड़े को छोड़ना ही होगा। अांडा एक ददन टूट 

जाता है जब पिी बड़ा हो जाता ह।ै जब माां के गभम में बच्चा पठरपक्व हो जाता ह ैतो गभम से बाहर हो जाता ह।ै 

यह मृत्य ुनहीं, यह महाजीवन का प्रारांभ था। इसलिए स्वभाव, मन में कोई पीड़ा न िेना। दकसी भूि-चूक के 

कारण जरा भी कुछ नहीं हुआ ह।ै  

पाती आई मोरे पीतम की, साईं तुरत बुिायो हो।  

इक अांलधयारी कोिरी, दजेू ददया न बाती।  

पिटू कहते हैं दक ऐसे मत मरना दक परमात्मा की तो पाती आए, तुरत बुिावा आए और तुम्हारे घर में 

अांलधयारी कोिरी हो, न दीया हो, न बाती हो; न ध्यान, न समालध--और उस प्यारे की पुकार आ जाए!  

बाांह पकठर जम ि ेचिे, कोई सांग न साथी।  

जो सािी ह ैउसको मृत्य ुको पकड़ कर िे जाना नहीं पड़ता। जो सािी ह ैउसके तो अपने पांि होते हैं; वह 

तो अपने पांिों से उड़ कर जाता ह।ै जो सािी नहीं ह ैउसे मृत्यु के दतू पकड़ कर िे जाते हैं। ये तो प्रतीक हैं। उसे 

िींचा जाता है जबरदस्ती, क्योंदक वह शरीर को पकड़ता ह।ै जो सािी नहीं ह ैवह शरीर को जोर से पकड़ता है, 

छोड़ना नहीं चाहता। इसलिए मौत उसे छीनती ह,ै जबरदस्ती छीनती ह।ै जो सािी है वह तो तत्पर िड़ा हो 

जाता ह।ै मौत आए, इसके पहिे उड़ने के लिए पांि फैिा देता ह।ै िेदकन ध्यान रिना, ऐसा न हो दक तुम्हें 

कहना पड़े-- 

इक अांलधयारी कोिरी, दजेू ददया न बाती।  
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सावन की अांलधयाठरया, भादौं लनज राती।  

भादों की रात, सावन की अांलधयारी!  

चौमुि पवन झकोरही, धरकै मोरी छाती।  

और मैं डरता हां। मैं इस अनांत यात्रा पर जाने से डरता हां--सावन की अांधेरी, भादों की रात! न दीया है, 

न बाती। बोध नहीं, होश नहीं। कहाां चिा जा रहा हां, दकस यात्रा पर लनकिा हां, सब लप्रयजन पीछे छूट गए, 

अपना कोई नहीं, सगा नहीं, सांगी नहीं।  

चौमुि पवन झकोरही, धरकै मोरी छाती।  

और मेरे प्राण कां प रह ेहैं, चारों तरफ भयांकर पवन ह!ै  

चिना तौ हमैं जरूर ह,ै रहना यहां नाहीं।  

यह तो हमें मािूम था। यह तो हमें मािूम ह ैदक चिना तो ह,ै रहना यहाां नहीं ह।ै  

चिना तौ हमैं जरूर ह,ै रहना यहां नाहीं।  

का िैके लमिब हजूर से, गाांिी कछु नाहीं।।  

िेदकन आज पीड़ा हो रही ह ैदक अब प्रभु के सामने िड़े होना होगा, कुछ भेंट करने को भी पास नहीं, 

गाांि में कुछ भी नहीं। न दीया, न बाती। िािी हाथ उसके सामने झुकना होगा! एक फूि भी न िा सके चेतना 

का! एक कमि भी न लििा सके चेतना का! सािी-भाव भी न िा सके दक चढ़ा देते उसको चरणों में दक जीवन 

में तूने भेजा था तो यह हम लसिावन िे आए।  

का िैके लमिब हजूर से, गाांिी कछु नाहीं।  

पिटूदास जग आइके, नैनन भठर रोया।  

जीवन जनम गांवाय के, आपै से िोया।।  

अब तो लसफम  रोना ही रोना मािूम होगा, आांिों में आांसू ही आांसू। जीवन व्यथम गया, जन्म व्यथम गया। 

और अपने से िोया! पीड़ा और भी सघन। दकसी ने िूटा नहीं, दकसी ने चुराया नहीं--अपने से िोया!  

कै ददन का तोरा लजयना रे, नर चेतु गांवार।  

पागिो, नासमझो, जागो! दकतने ददन का जीना ह?ै  

काची माठट कै घैिा हो, फूटत नाहहां देर।  

कच्ची लमिी के घड़ ेहो, फूटते देर न िगेगी। पके भी नहीं हो। पकता तो वही ह ैलजसके भीतर समालध की 

अलि पैदा होती ह।ै  

काची माठट कै घैिा हो, फूटत नाहहां देर।  

जरा सा पानी पड़ेगा और बह जाओगे, टुकड़े-टुकड़े हो जाओगे।  

पानी बीच बतासा हो, िागै गित न देर।  

पानी में बताशा डाि दो, िण भर िगता ह-ै-है, यह रहा, यह रहा, यह गया! आने और जाने में देर नहीं 

िगती।  

धूआां को धौरेहर हो, बारू के भीत।  

जैसे धुएां का शुभ्र बादि या जैसे रेत की बनाई गई दीवार।  

पवन िगे झठर जैहे हो, तृन ऊपर सीत।  
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और जैसे सुबह घास की पलियों पर जमी हुई ओस की बूांद; जरा सा पवन का झोंका आएगा और झर 

जाओगे। प्यारे प्रतीक! सीधे-साफ प्रतीक!  

जस कागद कै किई हो, पाका फि डार।  

जैसे कागज पर किई कर दी हो और िगे दक सोना है, या चाांदी ह।ै मगर कागज कागज ह।ै या जैसे कोई 

कागज की नाव में बैि कर और सागर पार करने चिे। या जैसे पका हुआ फि वृि की डाि पर--अभी ह,ै अभी 

झर गया। ऐसा जीवन ह।ै  

सपने कै सुि सांपलि हो, ऐसो सांसार।  

यह सारा स्वप्नवत ह ैसांसार। नाते-ठरश्ते, सुि-समृलद्ध, यश-प्रलतष्ठा, सत्कार-सम्मान, सब सपना ह।ै मौत 

आती ह,ै सब टूट जाता ह।ै  

सपने की पठरभाषा समझ िेना और सत्य की भी। ज्ञालनयों ने सपना उसे कहा ह,ै जो अभी ह ैऔर अभी 

न हो--जो िण भर हो वह सपना। और सत्य उसे कहा ह ैजो शाश्वत ह-ै-जो अभी है, पहिे भी था, पीछे भी 

होगा। जो तुम्हारे जन्म के पहिे भी था और तुम्हारी मौत के बाद भी होगा, उसे पहचान िो तो तुम्हारा सत्य से 

सांबांध जुड़ा। और जो जन्म में हुआ और मृत्य ुमें िो जाएगा, बस तुमने बताशे से पहचान की। तुमने दफर कागज 

की नाव बनाई। दफर तुमने यह भरोसा कर लिया दक सुबह की रोशनी में सूरज की दकरणों में चमकती हुई ओस 

की बूांद सदा रहने वािी ह।ै और दफर जरा सा हवा का झोंका आया, दक एक लततिी उड़ गई, दक लहि गई 

पिी, और ओस की बूांद सरक गई।  

घने बाांस का हपांजरा हो, तेलह लबच दस हो द्वार।  

जैसे बाांस का हपांजरा बनाया हो, ऐसी यह देह ह।ै इसलिए हम अपने देश में जब अरथी िे जाते हैं तो 

बाांस पर िे जाते हैं, बाांस की अरथी बनाते हैं। लसफम  सूचक। ऊपर भी बाांस, नीचे भी बाांस। ह ैभी क्या हिी-

माांस-मज्जा में? प्राण का पिेरू उड़ गया दक बाांस ही बाांस ह!ै  

घने बाांस का हपांजरा हो, तेलह लबच दस हो द्वार।  

इांदद्रयों के दस द्वार हैं और घने बाांस का हपांजरा ह।ै ऐसी यह देह ह।ै  

पांछी पवन बसेरू हो, िाव ैउड़त न बार।  

और जो पांछी तुम्हारे भीतर बसा ह ैवह तुम्हारी श्वास का पांछी ह,ै पवन का। कब उड़ जाए, दकस िण 

उड़ जाए! िावै उड़त न बार!  

आतसबाजी यह तन हो, हाथे काि के आग।  

आज नहीं कि यह तुम्हारा शरीर आलतशबाजी की तरह लचता पर चढ़ा ददया जाएगा।  

एक झेन फकीर मरा। मरने के पहिे उसने अपने लशर्षयों से कहा, एक काम करो, एक वायदा करो। जब मैं 

मर जाऊां  तो मेरे कपड़े मत उतारना। मैं जैसा मरूां  वैसा ही मुझ ेलचता पर चढ़ा देना।  

लनयम था परांपरागत दक कपड़े उतारे जाएां, स्नान कराया जाए, दफर नये कपड़े पहनाए जाएां, दफर लचता 

पर ि ेजाया जाए। िेदकन उस फकीर ने कहा दक मत दफक्र करना नये कपड़े पहनाने की और मत दफक्र करना 

स्नान की। मेरे ऊपर धूि ह ैही नहीं, इसलिए धोने को कुछ भी नहीं ह।ै और कपड़े तो कपड़े हैं, सब राि हो 

जाएांगे िण भर में। नये-पुराने की हचांता मत करना। और मैं परमात्मा में नहा लिया हां, इसलिए अब और कोई 

नहिाने की दफक्र मत करना। और दफर जब पांछी उड़ ही गया तो दकसको नहिा रह ेहो! इसलिए वायदा करो 

दक मुझ,े जैसा मैं मरूां  वैसा ही मुझ ेलचता पर चढ़ा दोगे।  
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गुरु ने कहा तो लशर्षयों ने वायदा दकया। रोते-रोते वायदा दकया। दफर जब वायदा दकया था तो पूरा भी 

करना पड़ा। और जब गुरु की िाश लचता पर चढ़ाई गई, तब उन्हें पता चिा दक गुरु का राज क्या था। उसने 

अपने कपड़ों के भीतर फुिझलड़याां-फटाके लछपा रिे थे। जैसे ही लचता पर उसकी िाश चढ़ी, फुिझलड़याां फूटने 

िगीं, फटाके फूटने िगे। आलतशबाजी शुरू हो गई। यही वह हजांदगी भर िोगों को समझा रहा था दक यह शरीर 

कुछ ह ैनहीं, बस एक आलतशबाजी ह।ै इसे वह अांततैः भी कह गया, मर कर भी कह गया, मरने के बाद भी कह 

गया। मरते-मरते भी अपनी बात दोहरा गया, आलिरी छाप छोड़ गया।  

आतसबाजी यह तन हो, हाथे काि के आग।  

पिटूदास उलड़ जैवहु हो, जब देइलह दाग।।  

उड़ना तो पड़ेगा ही। यह देह तो दाग दी जाएगी। उड़ने के पहिे क्यों नहीं उड़ते? उड़ने के पहिे क्यों 

नहीं पांि फैिाते? उड़ने के पहिे क्यों पहचान नहीं करते पांछी की? क्यों इस हपांजड़े से अपने को एक मान कर 

बैिे हो? तोड़ो यह तादात्म्य। छोड़ो यह नाता। देह में रहो, मगर जानो दक देह नहीं हो। मन में रहो, मगर 

पहचानो दक मन नहीं हो। लजस ददन तुम जान िोग,े न मैं देह हां न मन, उसी ददन तुम जान िोग ेदक कौन हो। 

अभी तो तुमसे कोई पूछे कौन हो, तो क्या कहोगे? नाम बता देते हो--राम, हठर। नाम तुम हो? नाम िेकर आए 

थे? अनाम आए थे, अनाम जाओगे। और कोई अगर ज्यादा लजद करे तो मुलश्कि हो जाती ह।ै  

 

मुझ ेकाम ह ै

सरि भाषा बोिना 

 

सरि भाषा बोिना 

बहुत कठिन काम ह ै

 

जैसे कोई पूछे 

िीक-िीक बोिो 

तुम्हारा क्या नाम ह ै

 

और वह लबना डरे बोि जाए 

तो इनाम ह।ै  

 

कोई पूछे तुमसे एकदम से, पकड़ ि ेगदमन दक िीक-िीक बोिो, तुम्हारा क्या नाम ह?ै तुम कहे जा रह ेहो 

दक मेरा यह नाम, मेरा वह नाम। और वह कहे, िीक-िीक बोिो, तुम्हारा क्या नाम है?  

और वह लबना डरे बोि जाए 

तो इनाम ह।ै  

डर तो जाएगा, िण भर को लझझक तो जाएगा, क्योंदक नाम तो कोई भी तुम्हारा नहीं ह।ै और पहचान 

तो तुम्हें ह ैही नहीं अपनी; दसूरों ने जो जता ददया, जो िेबि िगा ददया, वही पहचान लिया दक हहांद ूहां, दक 
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ब्राह्मण हां, दक मुसिमान हां; दक यह मेरा नाम, दक अब्दलु्िा, दक राम, दक इमरसन; दक यह मेरी जालत, यह 

मेरा गोत्र, यह मेरा पठरवार, यह मेरा देश। सब लसिावन बाहर से आई हुई ह।ै अपना सािात्कार कब करोगे?  

टािो मत! यही िण हो सकता ह,ै अभी हो सकता ह।ै नेलत-नेलत की किा सीिो। न मैं मन हां--नेलत; न मैं 

तन हां--नेलत। न यह, न वह। दफर मैं कौन हां? दफर एक गहन बवांडर की तरह प्रश्न उिेगा--मैं कौन हां? सारे 

तादात्म्यों को तोड़ते जाना। जो-जो उिर मन दे, इनकार करते जाना दक यह मैं नहीं हां। और तब अांततैः बच रह 

जाता ह ैसािी-भाव--एक दपमण की तरह लनममि, सािी--लजसमें सब झिकता ह।ै िेदकन जो भी उसमें झिकता 

ह,ै दपमण वही नहीं ह।ै दपमण तो झिकाने वािा ह।ै दपमण झिक नहीं ह;ै झिकाता सब ह ैऔर झिक के साथ 

उसका कोई तादात्म्य नहीं ह।ै ऐसा तुम्हारा सािी-भाव ह।ै  

और सािी ही तुम्हारे भीतर पांछी ह।ै उसे पहचान लिया तो दफर देह में रहो, सांसार में रहो, तो भी तुम 

सांसार के बाहर हो। दफर देह में रह कर भी देह के बाहर हो। तब तुम्हारे जीवन में एक प्रकाश होगा और तुम्हारे 

जीवन में एक उल्िास होगा, क्योंदक तुम्हें अमृत का अनुभव होगा। दफर भय कहाां! दफर दिु कहाां! दफर पीड़ा 

कहाां, सांताप कहाां!  

लजसने स्वयां को जाना उसने सब जाना। जो स्वयां से चूका वह सबसे चूका। और लजसने स्वयां को जाना 

उसने परमात्मा को जाना। क्योंदक स्वयां की ही गहराइयों में उतरते-उतरते तुम परमात्मा का अनुभव कर िोगे। 

और एक बार अपने भीतर परमात्मा ददि जाए तो दफर सब तरफ उसी का लवस्तार ह।ै दफर लति भर जगह 

नहीं ह ैजो उससे िािी ह।ै  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

दसूरा प्रवचन 

अमृत में प्रवशे 

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! कोई तीस वषम पूवम, जबिपुर में, दकसी पांलडत के मोि आदद लवषयों पर लववाद करने 

पर दद्दाजी ने कहा था दक शास्त्र और लसद्धाांत की आप जानें, मैं तो अपनी जानता हां दक यह मेरा अांलतम जन्म 

ह।ै  

एक और अवसर पर कायमवश वे काशी गए थे। दकसी मुलन के सत्सांग में पहुांचे। दद्दाजी को अजनबी पा 

प्रवचन के बाद मुलन ने पूछा, आज से पूवम आपको यहाां नहीं देिा! कहा, हाां, मैं यहाां का नहीं हां। पूछा, आप कहाां 

से आए हैं और यहाां से कहाां जाएांग?े कहा, लनगोद से आया हां और मोि जाऊां गा।  

पाांच वषम पूवम हृदय का दौरा पड़ने पर, माां को हचांलतत पाकर उन्होंने कहा था, हचांता न िो। अभी पाांच 

वषम मेरा जीवन शेष ह।ै  

ओशो, उनकी इन उद्घोषणाओं के रहस्य पर प्रकाश डािने की अनुकां पा करें।  

 

योग भलक्त! हम सभी यहाां अजनबी हैं। यहाां घर दकसी का भी नहीं ह।ै सराय में ठटके हैं। िेदकन काफी देर 

से ठटके हैं, इससे भ्राांलत होती ह ैदक जैसे सराय हमारा घर ह।ै  

सांसार सराय है, घर नहीं। हमारा आना दकसी और िोक से ह।ै और हमें जाना भी दकसी और िोक ह।ै जो 

इतना स्मरण रि सके, वह सराय में भी रह ेतो भी सराय उसे छूती नहीं ह।ै वह जि में कमिवत हो जाता ह।ै 

और जि में कमिवत हो जाना ही सांन्यास ह।ै सांसार छोड़ कर भागते हैं नासमझ; सांसार के साथ तादात्म्य कर 

िेते हैं नासमझ। समझदार न तो तादात्म्य करता ह,ै न भागता ह।ै जाग कर इतना ही जानता है दक यह हमारा 

घर नहीं ह।ै रात भर का बसेरा है, रैन-बसेरा; सुबह हुई, उड़ जाएांगे। ऐसी प्रतीलत सतत बनी रहे, ऐसा भाव 

सघन होता रह,े तो समालध दरू नहीं है, तो मोि दरू नहीं ह,ै तो परमात्मा दरू नहीं ह।ै  

उन्होंने िीक ही कहा था पूछे जाने पर मुलन के द्वारा दक मैं यहाां का नहीं हां। सीधे-सादे शब्द हैं। दोहरा 

अथम हो सकता ह।ै पहिा अथम ही मुलन ने पकड़ा होगा, क्योंदक दसूरा अथम पकड़ सकते तो मुलन ही न होते। दसूरा 

अथम पकड़ सकते तो मुलन होने की कोई जरूरत न थी। सोचा होगा इस गाांव के नहीं हैं। इसलिए पुनैः पूछा दक 

कहाां से आए हैं और कहाां जाएांग?े अन्यथा पूछने की जरूरत न थी। पहि ेउिर में बात हो गई थी।  

जैन दशमन की भाषा में लनगोद ह ै वह अांधकारपूणम रालत्र लजससे हम आ रहे हैं और मोि है वह 

प्रकाशोज्ज्वि प्रभात लजसकी ओर हम जा रह े हैं। जैसे उपलनषद के ऋलषयों ने प्राथमना की हैैः तमसो मा 

ज्योलतगममय! लजसे उन्होंने तमस कहा है उसे ही महावीर ने लनगोद कहा ह।ै और लजसे उन्होंने ज्योलत कहा ह,ै 

ज्योलतममय कहा ह,ै उसे ही महावीर ने मोि कहा ह,ै परम मुलक्त कहा ह।ै  

प्रकाश मोि ह,ै अांधकार बांधन ह।ै अांधकार इसलिए बांधन है दक अांधकार में अहांकार लनर्ममत होता ह।ै 

अांधकार बांधन ह,ै क्योंदक अांधकार में हम जो भी करते हैं गित होता ह।ै चाहते हैं दरवाजा लमि,े दीवाि 

लमिती ह।ै राह िोजते हैं, टकराते हैं। लजनको पे्रम भी देना चाहते हैं उनसे भी किह ही होती है, पे्रम कहाां! पुण्य 

करने जाते हैं, पाप होता ह।ै  
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देिते हो, कोई पुण्य के लिए मांददर बनाता ह ैतो भी मांददर पर तख्ती िगा देता ह ैअपने नाम की! वह 

मांददर परमात्मा का नहीं रह जाता। वह मांददर उसके ही अहांकार का आभूषण हो जाता ह।ै तुम्हें देश के कोने-

कोने में लबरिा मांददर लमिेंगे। वे कृर्षण के मांददर नहीं, राम के मांददर नहीं--लबरिा के मांददर हैं। लबरिा मांददर का 

क्या अथम होता है? मांददर राम का हो, कृर्षण का हो, अल्िाह का हो, िीक ह।ै िेदकन मांददर उसका नहीं ह ैजो 

भीतर लवराजमान ह;ै मांददर उसका है लजसके नाम का पत्थर िगा ह!ै करने गए थ ेपुण्य, हो गया पाप; क्योंदक 

अांधकार में हम जो भी करेंगे उसमें भ्राांलत सुलनलित ह।ै  

महावीर से दकसी ने पूछा ह,ै मुलन कौन है? तो महावीर ने कहा, असुिा मुलन। लजसकी नींद टूट गई ह,ै 

जो अब सो नहीं रहा ह,ै जो होश में आ गया ह ैवह मुलन। असुिा मुलन! इससे प्यारा सूत्र िोजना कठिन ह।ै एक 

सूत्र में सारे शास्त्रों का सार आ गया, सारे ध्यालनयों का उपदेश आ गया, सारे ज्ञालनयों की सुगांध आ गई। असुिा 

मुलन! सीधा साफ ह;ै व्याख्या की भी कोई बात नहीं ह।ै जो नहीं सोया है वह मुलन।  

दफर पूछने वािे ने पूछा, दफर अमुलन कौन ह?ै तो महावीर ने कहा, तुम िुद ही गलणत लबिा िो। सुिा 

अमुलन। जो सोया है वह अमुलन ह।ै  

महावीर ने नहीं कहा दक जो नि होकर, घर-द्वार छोड़ कर जांगि चिा गया ह ैवह मुलन ह।ै महावीर ने 

कहा, लजसने नींद छोड़ दी। यह िीक-िीक व्याख्या हुई, िीक-िीक पठरभाषा हुई। महावीर ने यह भी नहीं कहा 

दक जो जैन धमम का पािन करे वह मुलन ह।ै जो भी जाग जाए, दफर वह मुसिमान हो, दक ईसाई हो, दक हहांद ू

हो, दक ब्राह्मण हो, दक शूद्र हो; कोई भेद नहीं पड़ता। दफर स्त्री हो दक पुरुष हो, कोई भेद नहीं पड़ता। जागने 

की बात ह।ै सोए हुए सब अमुलन हैं। कोई सोए-सोए भाग भी सकता ह।ै  

तुमने कई बार सोने में भी अपने को भागते देिा होगा--नींद में भी! अक्सर देिा होगा। िेदकन नींद में 

भागा हुआ आदमी कहीं भाग पाता ह?ै जाएगा कहाां? लजस िाट पर पड़ा है उसी िाट पर सुबह अपने को 

पाएगा। रात भर भागते रहो, ट्रेनों में सवार होओ, हवाई जहाजों में यात्राएां करो; सुबह जब आांि िुिेगी तो 

पाओगे जहाां थ ेवहीं हो। नींद में भागने से भी कोई कहीं पहुांचता नहीं।  

और मजा ऐसा है दक जागने वाि ेको इांच भर भी चिना नहीं होता--और पहुांच जाता है! क्योंदक जो 

जागा उसने जाना दक जागने में ही परमात्मा ह।ै जागते ही मैं परमात्मा हां। सोते ही मैं अहांकार हां। जागते ही मैं 

आत्मा हां।  

मुलन समझे नहीं होंगे। मुलनयों की बहुत समझ होती नहीं। मैंने बहुत मुलनयों को देिा ह।ै मुलन और 

समझदार, ये दोनों बातें एक साथ लमिती नहीं।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक कलब्रस्तान से लनकिता था और एक कब्र पर उसने एक तख्ती िगी देिी। चौंक कर 

िड़ा हो गया, अपने साथी से कहा दक नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता। साथी ने पूछा, क्या नहीं हो सकता? 

उसने कहा, यह जो तख्ती िगी ह ैकब्र पर दक यहाां एक वकीि और ईमानदार आदमी सोते हैं। इतनी छोटी कब्र 

में दो बन ही नहीं सकते, उसने कहा। वक्तव्य तो एक ही वकीि के सांबांध में था दक एक वकीि और ईमानदार 

व्यलक्त यहाां लवश्राम करता ह।ै िेदकन मुल्िा ने कहा, यहाां दो आदमी नहीं हो सकते। वकीि और ईमानदार एक 

हो, यह तो असांभव ह।ै दो ही होने चालहए। और दो इतनी छोटी कब्र में! बन नहीं सकते।  

मुलन और समझदार, दो व्यलक्त एक में! आमतौर से नहीं होता। मुलन तो वे ही हैं जो नींद में ही सांसार में 

थे और नींद में ही बहुत टकराहट िाने के कारण भाग िड़े हुए। िेदकन भागोगे कहाां? जागो! भागने से कुछ भी 

न होगा। दकतने ही भागो, तुम्हारे भीतर का अांधकार तुम्हारे साथ ही रहगेा। तुम्हारी मूच्छाम कैसे छूट जाएगी? 
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दकुान छोड़ सकते हो, बाजार छोड़ सकते हो, घर छोड़ सकते हो, बचे्च-पत्नी छोड़ सकते हो, क्योंदक वे पर हैं; 

िेदकन मूच्छाम तो तुम्हारी अपनी ह,ै अांधकार तो तुम्हारा अपना ह।ै अांधकार से कोई लववाह थोड़े ही रचाया ह।ै 

अांधकार तो तुम्हारे भीतर छाया ह।ै तुम जहाां जाओगे, तुम्हारा अांधकार तुम्हारे साथ जाएगा।  

एक कौआ भागा जा रहा था और एक कोयि ने पूछा दक चाचा जी, कहाां जा रह ेहैं? बड़ी सुबह-सुबह, 

बड़ी तेजी से!  

उसने कहा, मैं इस देश को छोड़ कर दकसी दसूरे देश जा रहा हां। पूरब को छोड़ कर पलिम जा रहा हां, 

लविायत जा रहा हां।  

क्यों? कोयि ने पूछा।  

तो कौए ने कहा, यहाां िोग मेरे सांगीत को समझते नहीं।  

कोयि ने कहा, बेहतर हो दक आप अपना सांगीत बदिो। पलिम में भी कोई नहीं समझेगा। कहीं भी कोई 

नहीं समझेगा।  

कौआ शायद एक ही नाम ह ैलजसे दलुनया की बहुत सी भाषाओं में उसकी काांव-काांव के आधार पर ही 

नाम लमिा ह।ै हहांदी में कहते हैं कौआ, क्योंदक वह काांव-काांव; अांग्रेजी में कहते हैं क्रो, वही काांव-काांव।  

कोयि ने कहा दक अच्छा हो सांगीत बदिो, स्वयां को बदिो। देश बदिने से कुछ भी नहीं होगा। भगोड़ े

देश बदि िेते हैं। और भीतर? जैसे थे वैसे के वैसे। अक्सर तो हाित भीतर और बुरी हो जाती है, क्योंदक यह 

देश के बदिने से अहांकार और सघन हो जाता ह,ै अकड़ और मजबूत हो जाती ह,ै दांभ और धार पा जाता ह।ै  

इसलिए तुम्हारे तथाकलथत मुलन, साधु, महात्मा लजतने अहांकारी होते हैं उतने कोई और दसूरे िोग 

अहांकारी नहीं होते। उनके अहांकार की बात ही और! उनका अहांकार लशिर छूता ह।ै उनका अहांकार कोई 

साधारण मकान नहीं ह,ै ताजमहि ह!ै  

मुलन नहीं समझे होंगे। इसलिए दफर उन्होंने पूछा, कहाां से आए और कहाां जाएांगे?  

मेरे लपता तो सीधे-सादे आदमी थे। उसी सीधे-सादेपन में ही साधुता लछपी ह।ै उन्होंने दफर लनवेदन 

दकया, लनगोद से आया हां और मोि जाऊां गा।  

लनगोद ह ैअांधकार-िोक, मूच्छाम का िोक, लनद्रा का िोक--जहाां हमें अपनी भी िबर नहीं; जहाां अांधेरा 

ऐसा घना ह ैदक हाथ को हाथ न सूझे; अमावस की रात जहाां आत्मा पर छायी ह।ै चाांद-तारे तो दरू, सूरज तो 

दरू, एक ठटमठटमाती बिी भी नहीं जिती। एक ठटमठटमाती मोमबिी भी उपिब्ध नहीं ह।ै उस अवस्था का 

नाम पाठरभालषक जैन दशमन में लनगोद ह।ै  

और मोि का अथम है, जहाां सब प्रकालशत हो गया, सुबह हो गई, सूरज लनकि आया। भीतर का सूरज, 

भीतर की सुबह! और जैसे ही भीतर का प्रकाश प्रकट होना शुरू होता है, अहांकार ऐसे गि जाता ह ैजैसे बरफ 

का टुकड़ा सुबह के सूरज को देि कर गि जाए। अहांकार ऐसे वार्षपीभूत हो जाता ह ैजैसे सुबह के सूरज में वृिों 

के पिों पर चमकती हुई ओस की बूांदें लतरोलहत हो जाती हैं। स्वयां का होना समाप्त हो जाता ह ैऔर तभी स्वयां 

की वास्तलवक सिा का आलवभामव होता ह।ै अहांकार लमटता है, आत्मा का जन्म होता ह।ै वह अवस्था परम 

स्वातांर्षय की ह।ै  

दलुनया में दो तरह के धमम हैं। तीन धमम तो भारत में पैदा हुए, तीन धमम भारत के बाहर पैदा हुए। जो 

भारत के बाहर धमम पैदा हुए--यहदी, मुसिमान, ईसाई--व ेथोड़े स्थूि हैं। व ेइतनी ऊां चाई नहीं ि ेसके। कई 

कारण हैं। एक तो उन्हें समय भी नहीं लमिा इतना ऊां चाई िेने का। एक समय चालहए एक ऊां चाई िेने के लिए। 
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भारत का धमम कम से कम दस हजार वषम पुराना ह।ै ईसाइयत तो केवि उन्नीस सौ वषम पुरानी ह।ै यहदी तीन 

हजार वषम पुराने हैं। मुसिमान तो केवि चौदह सौ वषम पुराने हैं। समय की जो िांबाई चालहए वह उन्हें लमिी 

नहीं। इसलिए व ेबहुत ऊां चाई नहीं ि ेसके। उन्होंने जो अांलतम ऊां चाई िी ह ैवह स्वगम और नरक पर जाकर अटक 

जाती ह।ै इसलिए पलिम के इन तीनों धमों में स्वगम और नरक के पार कुछ भी नहीं ह।ै जो पुण्य करेगा वह स्वगम 

पाएगा, जो पाप करेगा वह नरक पाएगा। यह व्याख्या इन तीनों धमों को नैलतक तो बनाती ह,ै िेदकन धार्ममक 

नहीं बना पाती।  

इसलिए एक अनूिी बात तुम देिोग,े पलिम का आदमी ज्यादा नैलतक है, तुमसे ज्यादा नैलतक ह।ै अगर 

वचन देगा तो पूरा करेगा। बात का पक्का ह।ै जान भी देनी पड़े तो द ेदेगा। तुम्हें वचन देने में कुछ िगता ही 

नहीं। तुम कहो दक पाांच बजे आ जाऊां गा, तो तुम चार बजे भी आ सकते हो, छह बजे भी आ सकते हो, आि बजे 

भी, दसूरे ददन भी, तीसरे ददन भी। तुम्हारे पाांच बजे का कोई अथम पाांच बजे का नहीं होता। तुम्हें जैसे बोध ही 

नहीं ह ैइस बात का दक वचन भांग करना एक अप्रामालणकता ह।ै तुम हर चीज में लमिावट दकए चिे जाते हो। 

पलिम में कोई सवाि ही नहीं उिता।  

मेरे एक लमत्र लस्वटजरिैंड गए। तो उन्होंने होटि में कहा दक मुझ ेशुद्ध दधू चालहए। होटि का बैरा थोड़ा 

हरैान हुआ--शुद्ध दधू! उसने कभी सुना ही नहीं था। दधू यानी दधू। उसने कहा दक रुदकए, मैं अपने मैनेजर को 

बुिा िाऊां । वह मैनेजर को बुिा िाया। मैनेजर ने कहा, शुद्ध दधू! साधारण दधू लमिता है; पैिाराइज्ड दधू 

लमिता ह;ै पाउडर दधू चालहए वह भी लमि जाए; मगर शुद्ध दधू हमने कभी सुना नहीं। आपका प्रयोजन क्या ह ै

शुद्ध दधू से?  

तो उन्होंने कहा, लजसमें पानी न लमिा हो। तो मैनेजर ने कहा, हम कोई पागि हैं जो दधू में पानी 

लमिाएांग!े आपके देश में क्या दधू में पानी लमिाते हैं?  

यह देश और भी आगे बढ़ चुका ह!ै  

मैं लवश्वलवद्यािय में लवद्याथी था, तो जो आदमी दधू देने आता था लवद्यार्थमयों को, उसका एक ही बेटा 

था, और वह बेट ेकी कसम िा िेता था, कोई भी उससे पूछे। और उसके दधू में लनलित पानी था, इसमें कोई 

शक-शुबहा ही नहीं था। उसमें दधू जैसा कुछ मािूम ही नहीं होता था। बस दधू का रांग भर था। जो भी उससे 

कहे दक क्या दधू में पानी लमिाया है? वह कहता, बेट ेकी कसम िाकर कहता हां--बेटा भी साथ लिए रहता था 

दधू का बतमन--दक यह रहा मेरा बेटा, इसके लसर पर हाथ रि कर कसम िाता हां दक नहीं, दधू में पानी नहीं 

लमिाया ह।ै  

एक ददन मैंने उससे पूछा दक तू मुझसे तो सच कह द,े मैं दकसी को कहांगा नहीं। तू कसम िा िेता ह ैबेट े

के लसर पर हाथ रि कर, तेरा एक ही बेटा है! और पक्का है दक दधू में पानी ह।ै  

उसने कहा, अब आपसे क्या लछपाना, मगर दकसी को आप बताना मत। कसम िा िेता हां क्योंदक उसमें 

राज ह।ै मैं दधू में कभी भी पानी नहीं लमिाता, जब भी लमिाता हां पानी में दधू लमिाता हां। इसलिए कसम 

िाने में मुझे कुछ हजम नहीं ह।ै मेरे बेट ेका बाि बाांका नहीं हुआ आज तक। दस साि से कसम िा रहा हां। कोई 

बाि बाांका तो कर द ेमेरे बेट ेका!  

वे जमाने गए जब यहाां हम दधू में पानी लमिाते थ,े अब तो पानी में दधू लमिाते हैं!  

पलिम ज्यादा नैलतक ह।ै और उसका कारण ह ैदक धमम पलिम में नीलत का पयामयवाची ह।ै िेदकन ऊां चाई 

नहीं िे सका।  
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भारत अकेिा देश ह ैलजसके तीनों धमम--हहांद,ू जैन, बौद्ध--मोि की बात करते हैं। यह स्वगम और नरक से 

ऊपर की बात ह।ै स्वगम और नरक में तो द्वांद्व शेष ह,ै अभी द्वतै समाप्त नहीं हुआ। अभी पाप-पुण्य, अभी कृत्य की 

दलुनया चि रही ह।ै अभी सािी का भाव नहीं जगा। अभी मैं करने वािा हां, यह भ्राांलत बनी ह।ै पापी को भ्राांलत 

होती है दक मैंने पाप दकया, पुण्यात्मा को भ्राांलत होती है दक मैंने पुण्य दकया। असाधु समझता है मैं असाधु हां, 

साधु समझता ह ैमैं साधु हां; िेदकन दोनों समझते हैं दक मैं कुछ हां। अभी नेलत-नेलत का जन्म नहीं हुआ। न यह, न 

वह। न मैं शुभ हां, न अशुभ। न देह, न मन। न नीलत, न अनीलत। न पाप, न पुण्य। न स्वगम, न नरक। मैं इन दोनों 

का सािी हां, लसफम  द्रष्टा मात्र। जैसे दपमण में प्रलतहबांब बने, ऐसा कोरा दपमण हां! इस कोरे दपमण की अवस्था तक 

पलिम के धमों को उिना ह।ै पूरब के धमम इस कोरी अवस्था तक उिे हैं। इसका िाभ भी था, इसकी हालन भी 

थी।  

इस दलुनया में एक बात ख्याि रिनी जरूरी ह ैदक कोई भी चीज अगर िाभ िाती हो तो अपने साथ ही 

हालनयाां भी िाती ह।ै यह हम पर लनभमर होता ह ैदक हम हालनयों को न चुनें, िाभ को चुन िें। और कोई भी 

चीज जो हालन िाती ह,ै अपने साथ िाभ भी िाती ह।ै यह हम पर लनभमर होता है दक हम िाभ को चुन िें, 

हालनयों को न चुनें। यहाां जहर को समझदार औषलध बना िेते हैं और यहाां नासमझ औषलध को भी जहर बना 

िेते हैं।  

तुमने देिा होगा, शराबबांदी हो जाती ह ैतो िोग कमिा टालनक पीने िगते हैं! औषलध को भी जहर 

बनाने की होलशयाठरयाां हैं। िेदकन िीक लचदकत्सक के हाथ में जहर भी िोगों को जीवनदायी हो जाता ह।ै  

पलिम में धमम ने नीलत से ऊपर उड़ान नहीं िी। िेदकन पलिम के िोग चीजों से िाभ िेना जानते हैं। 

इसलिए लजतना िाभ िे सकते थे धमम की नैलतकता से, उन्होंने लिया। पूरब ने बड़ी ऊां चाई िी, धमम से बहुत 

ऊपर हम गए। साधारण तथाकलथत नरक और स्वगम का धमम हमने बहुत पीछे छोड़ ददया। हमने मोि पर उड़ान 

भरी। हमने सािी-भाव का अनुभव दकया। िेदकन बजाय इसके दक हम िाभ िेते, हम हालन से भर गए। क्यों? 

हमारी बेईमानी को एक तरकीब लमि गई।  

मोि का अथम होता हैैः न पाप सही ह,ै न पुण्य सही ह;ै दोनों माया। और जब दोनों ही माया तो हमने 

सोचा, दफर ददि भर कर पाप ही कर िो! ह ैतो ह ैही नहीं, सब माया ही ह,ै तो दफर डर क्या? हमने जाना दक 

स्वगम और नरक दोनों मानलसक अवस्थाएां हैं, हम दोनों के पार हैं। जब हम दोनों के पार हैं, तो दफर क्या हचांता? 

दफर जी भर कर जो करना हो करो, जैसा करना हो वैसा करो। यह तो सब स्वप्नवत ह।ै चोरी करो तो स्वप्न ह,ै 

दान करो तो स्वप्न ह;ै जब दोनों ही स्वप्न हैं तो चोरी ही क्यों न करो, हमने सोचा। दफर दान की झांझट में क्यों 

पड़ो? जो गित था... ।  

हम ऊां चे उड़े। हमारे महावीर, हमारे बुद्ध, हमारे कृर्षण अपने पांि आकाश की आलिरी ऊां चाइयों तक 

फैिाए। िेदकन हम बहुत नीचे लगरे। यह एक साथ घटना घटी। सबसे ऊां चे पुरुष हमने पैदा दकए और सबसे 

नीचा समाज हमने पैदा दकया। और कारण था हमारी चािबाजी।  

यह भी सोच िेने जैसा ह।ै दस हजार साि पुराना धमम था, इसलिए इतनी ऊां चाई िे सका। िेदकन दस 

हजार साि में िोग बेईमान भी हो जाते हैं। लजतना बूढ़ा आदमी होता ह ैउतना बेईमान हो जाता ह।ै छोट ेबचे्च 

को धोिा देना आसान ह;ै बेईमान बूढ़े को धोिा देना बहुत कठिन ह-ै-अनुभवी हो जाता ह।ै वह िुद ही काफी 

धोिे िा चुका और द ेचुका, तुम उसे क्या धोिा दोग?े बूढ़े व्यलक्त धीरे-धीरे ज्यादा बेईमान हो जाते हैं। बचे्च 

सरि होते हैं।  
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इसलिए नई सभ्यताओं में एक तरह की सरिता होती ह;ै पुरानी सभ्यताओं में एक तरह की चािबाजी 

आ जाती है, पािांड आ जाता ह।ै ये प्रत्येक वस्तु के दो पहिू हैं। यह हम पर लनभमर होता ह ैहम क्या चुनें। दस 

हजार साि में हमने ऊां चाइयाां से ऊां चाइयाां छुईं। चाहें तो हम वे गौरीशांकर छुएां। और दस हजार साि में हमने 

जीवन के सब कड़वे-मीिे अनुभव भी लिए, हमने बेईमानी की गतम भी छुई। हम चाहें तो वहाां जीएां।  

मोि का अथम होता है, जहाां सारे कमों के पार चेतना अपने को अनुभव करती ह।ै जब तक कमम ह ैतब तक 

बांधन ह।ै पाप करोगे, दिु पाओगे; पुण्य करोगे, सुि पाओगे। जैसे कोई नीम के बीज बोएगा तो नीम के फि 

काटेगा और कोई आम बोएगा तो आम की लमिास का अनुभव करेगा। बस ऐसे ही, सीधा-साफ गलणत ह।ै 

िेदकन हमारे भीतर कोई ह ैजो न तो कड़वापन अनुभव करता ह ैऔर न लमिास--जो दोनों के पार ह;ै जो दोनों 

को देिता ह।ै जो देिता ह ैदक जीभ पर कड़वाहट का अनुभव हो रहा है, जीभ पर लमिास का अनुभव हो रहा 

ह;ै िेदकन मैं तो अिग हां, मैं तो सािी हां। इस सािी में लथर हो जाना समालध; इस सािी के पठरपूणम अनुभव को 

उपिब्ध हो जाना मोि।  

लनगोद है अांधकार, मोि है प्रकाश। लनगोद ह ैतादात्म्य, मोि है सािी-भाव।  

उिर उन्होंने िीक ददया था दक लनगोद से आया हां और मोि जाऊां गा। और यह भी उन्होंने िीक कहा था 

दकसी पांलडत को दक मैं तो अपनी जानता हां दक मेरा अांलतम जन्म ह।ै  

ध्यान की कुछ सीदढ़याां चढ़ो और तुम भी जान सकोगे दक यह तुम्हारा अांलतम जन्म ह।ै इसमें कुछ बहुत 

अड़चन नहीं ह।ै बस ध्यान का थोड़ा सा स्वाद िगे।  

और ध्यान की तरफ उनकी यात्रा चि रही थी। सतत, सब करते हुए भी ध्यान उनके जीवन का कें द्र था। 

ध्यान के लिए समय वे वषों से लनकाि रहे थे। सारा काम भी चिता रहा, घर-द्वार भी छोड़ा नहीं और धीरे-

धीरे भीतर, एक शाांलत, एक गहराई, एक आनांद भी उमगने िगा, भीतर फूि भी लििने िगे।  

ध्यान की अगर तुम्हें थोड़ी भी प्रतीलत होगी तो तुम भी कह सकोगे, यह मेरा अांलतम जन्म ह।ै क्यों? 

क्योंदक जन्म होता है कताम का और ध्यान तुम्हें अनुभव करवाता ह ैसािी का। सािी का न कभी जन्म हुआ ह,ै न 

होता ह।ै  

उपलनषद कहते हैंःैः एक ही वृि पर दो पिी बैिे हैं। एक पिी नीचे की शािा पर, बड़ी चें-चें करता है, 

इस डाि से उस डाि पर कूदता ह,ै इस फि को चिता है, उस फि को चिता ह।ै बड़ी लबगूचन में पड़ा ह।ै और 

एक दसूरा पिी, ऊपर के लशिर पर बैिा ह-ै-लसफम  बैिा ह!ै वह नीचे के पिी की चहि-पहि, भाग-दौड़, 

आपाधापी देिता ह,ै बस लसफम  देिता ह।ै  

यह बड़ी प्यारी प्रतीक-व्यवस्था ह।ै ऐसे उपलनषद कह रह ेहैं दक तुम्हारे भीतर भी दो पिी हैं--एक सािी 

और एक कताम। कताम नीचे की शािाओं पर आपाधापी में िगा रहता हैैः और धन कमा िूां, और पद कमा िूां, और 

प्रलतष्ठा कमा िूां। उसका मन भरता ही नहीं। उसे तृलप्त लमिती ही नहीं। लजतने तृलप्त के उपाय करता है उतनी 

अतृलप्त बढ़ती चिी जाती ह।ै िेदकन ऊपर एक सािी ह ैजो लसफम  देिता ह-ै-इस नीचे के पिी की उधेड़बुन 

देिता है, व्यथम की परेशानी देिता ह।ै लसफम  देिता ह!ै दपमण की भाांलत ह।ै कुछ बोिता नहीं।  

अब धमम के दो रूप हो सकते हैं। धमम का जो नैलतक रूप होगा, वह नीचे के पिी को बदिने की कोलशश 

करता ह।ै और धमम का जो परम रूप होगा, आध्यालत्मक रूप होगा, वह ऊपर के पिी की याद ददिाता ह।ै धर्म 

का जो अध्यात्म ह ैवह तो कहता हैैः इतनी भर याद तुम्हें आ जाए दक तुम्हारे भीतर एक सािी ह,ै बस काफी ह,ै 
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क्योंदक सािी का कोई जन्म नहीं होता। यह तो कताम है जो जन्म में भटकता ह।ै क्योंदक मरते वक्त तुम्हारी 

वासना तृप्त नहीं हुई होती। वासना की डोर तुम्हें नये जन्म में ि ेजाती ह।ै  

हमारे पास एक बड़ा प्यारा शब्द हैैः पशु। पशु शब्द को तुम लसफम  इतना ही समझते हो दक इसका अथम 

जानवर होता ह।ै नहीं, इतना नहीं होता। जानवर का तो अथम होता ह,ै लजसके पास जान ह।ै तो जानवर तो तुम 

भी हो। लजसके पास जान है वह जानवर। अांग्रेजी में शब्द ह ैएलनमि; उसका भी मतिब वही होता ह।ै एलनमा 

का अथम होता ह ैप्राण। लजसके पास प्राण ह ैवह एलनमि। िेदकन हमारा शब्द बड़ा अदभुत ह;ै वह जानवर और 

एलनमि से उसका अनुवाद नहीं होना चालहए। पशु का अथम होता ह,ै जो पाश में बांधा, जो जांजीर में बांधा, 

लजसके पैरों में बेड़ी पड़ी, लजसके हाथों में जांजीर ह।ै जो पाश में बांधा वह पशु। यह बड़ा अनूिा शब्द ह।ै ऐसे 

शब्द दलुनया की दसूरी भाषाओं में नहीं हैं; उसके कारण हैं। क्योंदक ऐसे िोग कम हुए दलुनया में जो ऐसे शब्दों 

को गढ़ सकते। लजन्होंने ये शब्द गढ़े उन्होंने इन छोटे-छोटे शब्दों में न मािूम दकतनी कुां लजयाां लछपा दीं।  

यह जो तुम्हारा पशु ह,ै यह दकन जांजीरों में बांधा है? कोई ददिाई पड़ने वािी जांजीरें तो नहीं हैं; अदशृ्य 

जांजीरें हैं--वासना की, आकाांिा की। यह लमि जाए, वह लमि जाए... चौबीस घांट,े कुछ लमि जाए! मरते वक्त 

भी तुम लमिने की आकाांिा से ही भरे हुए मरते हो। और जो तुम्हारी लमिने की आकाांिा, पाने की आकाांिा है, 

वही तुम्हारे नये जन्म का कारण बन जाती ह।ै वही पाश तुम्हें नये गभम में िींच िे जाता ह।ै नहीं तो नये गभम की 

कोई सांभावना नहीं ह।ै द्वार ही टूट गया। राह ही लमट गई।  

लजसने ध्यान का अनुभव दकया, वह कह सकता ह,ै यह मेरा अांलतम जन्म ह।ै इसमें कोई अहांकार नहीं ह।ै 

इसमें लसफम  तथ्य का लनवेदन है दक मैंने अपने सािी-रूप को देिना शुरू कर ददया ह।ै सािी तो पशु नहीं ह।ै 

सािी परमात्मा ह।ै सािी पर तो कोई वासना नहीं ह।ै सािी तो परम तृप्त है; जैसा ह ैवैसा ही तृप्त ह;ै जहाां ह ै

वहीं तृप्त ह।ै कहीं और नहीं होना ह,ै कहीं और नहीं जाना ह,ै कुछ और नहीं पाना ह।ै सािी तो पठरतोष का 

नाम ह,ै परम सांतोष का नाम ह;ै आत्यांलतक तुलष्ट का नाम ह।ै लजसको ऐसी झिक लमिने िगी वह कह सकता ह,ै 

यह मेरा अांलतम जन्म ह।ै  

िेदकन पांलडत लववादों में पड़े रहते हैं। वे इसी दफक्र में िगे रहते हैं दक अगिा जन्म होगा? क्यों होगा? 

कैसे होगा? होता भी ह ैदक नहीं होता? दकस लनयम से होता ह?ै क्या गलणत ह ैउसका? क्या नक्शे हैं उसके? व े

इसी नक्शे िींचने में, गलणत लबिािने में िगे रहते हैं। पांलडत से ज्यादा व्यथम का काम कोई दसूरा नहीं करता। 

उसकी सारी चेष्टा शालब्दक होती ह,ै अनुभवगत नहीं होती।  

इसलिए अगर उन्होंने दकसी पांलडत को कहा था दक शास्त्र और लसद्धाांत की आप जानें; मुझे शास्त्र का पता 

नहीं, लसद्धाांत का पता नहीं; पर एक बात सुलनलित होने िगी है दक यह मेरा अांलतम जन्म ह-ै-िीक कहा था।  

जो शास्त्र और लसद्धाांत में उिझ ेहैं, उन्हें ध्यान का तो समय ही नहीं लमिता। जो शास्त्र और लसद्धाांत में 

उिझ ेहैं, व े ध्यान तक तो पहुांच ही नहीं पाते। क्योंदक ध्यान तक पहुांचने की अलनवायम शतम हैैः शास्त्र और 

लसद्धाांत को छोड़ो। शब्द को छोड़ो तो ध्यान में पहुांचोगे। लनैःशब्द यानी ध्यान। लवचारों को छोड़ो तो लनर्वमचार 

में पहुांचोगे। लनर्वमचार यानी ध्यान। लवकल्पों को छोड़ो दक क्या िीक क्या गित, लनर्वमकल्प हो जाओ। 

लनर्वमकल्प यानी ध्यान।  

पांलडत ध्यान नहीं कर पाता। हाां, पांलडत ध्यान के सांबांध में सोचता ह।ै इसे थोड़ा ख्याि रिना। तुम जि 

के सांबांध में दकतना ही सोचो, इससे प्यास न बुझगेी। तुम चाहे जि के सांबांध में बड़ी सुांदर-सुांदर तस्वीरें बना िो, 

सागरों की तस्वीरें, अपने कमरों को जि की तस्वीरों से भर दो--सागर, सरोवर, लनझमर, जिप्रपात--िेदकन 
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इससे तृलप्त नहीं लमि सकेगी। प्यास िगेगी तो य ेतस्वीरें काम न आएांगी। और तुम भिीभाांलत जानते हो दक 

भूि िगती हो तो पाकशास्त्र को पढ़ने से नहीं लमटती। िेदकन अजीब है आदमी! जब उसे परमात्मा की भूि 

िगती ह ैतो वह गीता पढ़ता ह,ै कुरान पढ़ता है, बाइलबि पढ़ता ह।ै भूि झूिी होगी। अगर भूि सच्ची होती तो 

तुम दकसी सदगुरु के चरण में होते, दकसी प्रबुद्ध व्यलक्त का हाथ पकड़ते, न दक पाकशास्त्र लिए बैिे रहते। और 

बड़े मजेदार िोग हैं! पाकशास्त्र को भी पढ़ कर अगर कुछ पकाओ तो भी िीक। िोग रोज पाकशास्त्र का पाि 

करते हैं! सुबह से रोज गीता का पाि करते हैं। कृर्षण होना तो दरू, अजुमन भी नहीं होते। मगर गीता कां िस्थ हो 

जाती ह।ै पाकशास्त्र कां िस्थ हो जाता ह।ै तो वे एक-एक बात बता सकते हैं दक रोटी कैसे पकाई जाती ह,ै लमष्ठान्न 

कैसे बनाए जाते हैं; मगर उनका िुद का जीवन सूिा जा रहा ह,ै कोई रसधार नहीं ह।ै क्योंदक जीवन को जो 

पोषण लमिना चालहए, नहीं लमि रहा ह।ै पाकशास्त्र पोषण नहीं देते। पाकशास्त्र को घोंट कर पी जाओ तो भी 

पेट नहीं भरेगा। बीमार भिा हो जाओ, मगर पेट नहीं भरेगा। धममशास्त्र से भी पेट नहीं भरता, आत्मा नहीं 

भरती।  

और ज्ञान और ध्यान का यही भेद ह।ै ज्ञान ह ैईश्वर के सांबांध में लवचार और ध्यान है ईश्वर में छिाांग। 

ज्ञान है पाकशास्त्र और ऊहापोह। और ध्यान ह ैसब शब्दों से मुलक्त, ऊहापोह से छुटकारा, मौन में प्रवेश। 

इसलिए महावीर ने अपने सांन्यासी को मुलन कहा। ये सारे शब्द प्यारे हैं। मुलन का अथम ह,ै जो मौन में प्रलवष्ट हो 

गया। िेदकन दकतने जैन मुलन मौन में प्रलवष्ट मािूम होते हैं? बैिे शास्त्रों को पढ़ रहे हैं और उन्हीं शास्त्रों को 

िोगों को समझा रहे हैं। मौन कहाां है? और मुलन हो गए!  

आचायम तुिसी ने मुझसे पूछा--एक प्रलसद्ध जैन मुलन ने--दक ध्यान कैसे करें?  

मैंने कहा, आप मुलन होकर और पूछते हैं दक ध्यान कैसे करें! तो मुलन कैसे हुए? और न केवि मुलन हैं 

आप, सात सौ मुलनयों के गुरु हैं, आचायम हैं सात सौ मुलनयों के! साधारण मुलन नहीं हैं, महामुलन हैं और पूछते हैं 

ध्यान कैसे करें! ध्यान नहीं दकया तो मुलन कैसे हुए?  

िेदकन हम शब्द का अर्थ भी भूि गए। सीधा-सादा अथम हैैः मौन। मौन को जो उपिब्ध हो जाए, वह 

मुलन।  

बुद्ध ने अपने सांन्यालसयों के लिए नाम चुना थाैः लभिु। जो ऐसा जान िे दक मेरा कुछ भी नहीं है इस 

सांसार में, वह लभिु। वह सम्राट भी हो सकता ह ैतो भी लभिु, क्योंदक वह जानता ह ैमेरा कुछ भी नहीं ह।ै 

लजसने मािदकयत की भ्राांलत छोड़ दी, वह लभिु।  

और सांन्यास का क्या अथम होता ह?ै सम्यक न्यास। लजसे जीने की िीक-िीक किा आ गई। और जीने की 

किा में मरने की किा समालहत ह।ै जीने की िीक किा, मरने की िीक किा लजसे आ गई वह सांन्यासी ह।ै और 

जीने की िीक किा के लिए मुलन होना पड़े। और मरने की िीक किा के लिए लभिु होना पड़े।  

इसलिए मैंने सांन्यास शब्द चुना, क्योंदक सांन्यास मुलन और लभिु दोनों को अपने में आत्मसात कर िेता 

ह।ै यह दोनों शब्दों से बड़ा ह।ै मुलन जीवन की किा है और लभिु मृत्य ुकी किा ह।ै बुद्ध ने अपने लभिु के लिए 

पीत वस्त्र चुने थ,े क्योंदक पीिा रांग मौत का रांग ह।ै जब पिे मरने के करीब होते हैं तो पीिे पड़ जाते हैं। जब 

व्यलक्त मरने के करीब होता ह ैतो चेहरा पीिा पड़ जाता ह।ै पीिा रांग मृत्यु का प्रतीक ह।ै इसलिए बुद्ध ने लभिु 

के लिए पीत वस्त्र चुने हैं। क्योंदक लभिु की किा ही एक बात में लनभमर हैैः कैसे मरूां ? ऐसे मरूां  दक दफर दबुारा 

जन्म न हो।  
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मगर तुम िीक से तभी मर सकते हो जब तुम िीक से जीए होओ। मरना कोई ऐसी चीज नहीं ह ैदक बस 

एक िण में तुम साध िोगे। तुमने जीवन भर साधा हो िीक से जीना... और िीक से जीने के लिए मौन किा ह।ै 

तुम जीए होओ शाांत भाव से। जगत में उिते रहें तूफान, और कोई तूफान तुम्हें कां पाए न। अांधड़ चिें, और कोई 

अांधड़ तुम्हें लहिाए न। चीजें बनें और लमटें, और तुम अप्रभालवत रह जाओ, अस्पर्शमत। ऐसा तुम्हारा मौन हो तो 

तुमने जीवन की किा जानी। और जो जीवन की किा जानेगा वही एक ददन मृत्यु के परम रहस्य को समझ 

सकेगा।  

मैंने सांन्यास शब्द चुना, क्योंदक उसमें दोनों समालहत हैं--जीने की, मृत्यु की किा। लजसे भी समझ में आ 

गया मौन का थोड़ा सा स्वाद, वह कह सकता है दक अब मेरा दबुारा जन्म नहीं होगा। सच तो यह ह,ै वह कह 

सकता हैैः मेरा कभी जन्म हुआ ही नहीं।  

झेन फकीर जापान में कहते हैं दक बुद्ध का न तो कभी जन्म हुआ और न व ेकभी मरे।  

फकीरों की बातें फकीरों के ढांग से समझनी चालहए। पांलडत हांसेंगे, इलतहासज्ञ हांसेंगे। वे कहेंगे, यह कोई 

बात हुई! हम भिीभाांलत जानते हैं दक बुद्ध का जन्म हुआ और बुद्ध की मृत्य ुहुई। कहाां जन्म हुआ, वह भी हमें 

पता है; कहाां मृत्यु हुई, वह भी पता ह;ै ऐलतहालसक प्रमाण उपिब्ध हैं।  

चूक गए! फकीर की बात समझे नहीं। फकीर भी नहीं कह रहा ह ैदक बुद्ध का जन्म नहीं हुआ और बुद्ध की 

मृत्यु नहीं हुई। वह यह कह रहा ह ैदक गौतम बुद्ध और लसद्धाथम गौतम, य ेदो अिग व्यलक्त हैं। लसद्धाथम गौतम है 

सोया हुआ आदमी। उसका जन्म हुआ और मृत्य ुभी हुई। और गौतम बुद्ध, वह ह ैजाग्रत चैतन्य। उसकी कहाां 

मृत्यु! कैसा जन्म! वह शाश्वत ह।ै फकीर दकसी और बात की तरफ इशारा कर रह ेहैं। व ेिीक कह रह ेहैं। वे 

सािी की बात कर रह ेहैं। और इलतहासज्ञ कताम की बात कर रहा ह,ै क्योंदक इलतहासज्ञ कताम के ऊपर जा भी 

नहीं सकता।  

इसीलिए तो इलतहास में एक कमी रह जाती ह।ै इलतहास में, जो हमारे जगत के सवमशे्रष्ठ व्यलक्त हैं, वे 

सलम्मलित ही नहीं हो पाते, क्योंदक उनके जीवन में कृत्य बहुत नहीं होता। चांगीज िाां के जीवन में ज्यादा कृत्य 

ह।ै नाददर शाह और तैमूर िांग, हािाांदक तैमूर िांगड़ा ह,ै मगर काम उसने िूब दकए। िांगड़े ने भी बहुत उपद्रव 

दकए। इतने उपद्रव दकए दक इलतहास में लििने योग्य काफी ह।ै िेदकन बुद्ध के जीवन को लििोग ेतो क्या 

लििोग?े एक झाड़ के नीचे छह सािों बैिे रहे! ज्यादा लििने को कुछ है नहीं। और जो घटा वह भीतर घटा; 

उसका बाहर कोई प्रमाण नहीं ह।ै बुद्धत्व को उपिब्ध हुए, िेदकन इसका कोई बाहरी साक्ष्य तो ह ैनहीं, नापने 

की कोई कसौटी नहीं, मापने का कोई तराजू नहीं। जो घटा भीतर घटा।  

बुद्ध कहते हैंःैः लजनको श्रद्धा ह ैव ेस्वीकार कर िें; लजनके पास आांिें हैं वे देि िें; लजनके पास आांिें नहीं 

हैं उन्हें ददिाई नहीं पड़ेगा।  

और अलधक के पास आांिें नहीं हैं। या हैं भी तो उन्होंने उन पर पठियाां बाांध रिी हैं। अलधक के पास कान 

नहीं हैं। और हैं भी तो उन्होंने उनको लबल्कुि बांद कर रिा ह।ै और अलधक के पास हृदय नहीं ह।ै और अगर है 

भी तो हृदय से व ेसुनते नहीं, हृदय से गुनते नहीं। िोपड़ी में ही उनका सारा जीवन लनयोलजत हो गया ह।ै  

तो बुद्ध के जीवन में क्या लििो? महावीर के जीवन की कथा लििनी हो तो क्या लििो? बड़ी कठिनाई 

ह।ै उपन्यासकार कहते हैं दक अच्छे आदमी की हजांदगी पर उपन्यास नहीं लििा जा सकता। कुछ होता ही नहीं 

लििने योग्य। चोरी हो, डकैती हो, शराबी हो, हत्यारा हो, वेश्यागामी हो, तो कुछ उपन्यास बनता है, कुछ 

कहानी बनती ह।ै  
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अब अगर बुद्ध की कहानी लििो तो क्या लििोग?े बुद्ध पैदा हुए--यह एक िण में हो जाएगी बात; दफर 

बड़े हुए, दफर एक ददन घर छोड़ा--तो घर छोड़ने की बात लिि सकते हो। अगर बुद्ध पर कोई दफल्म बनाई 

जाए तो पाांच लमनट से ज्यादा की नहीं हो सकती। जन्म। दफर उनतीस साि तक कुछ नहीं। दफर उनतीस साि 

तक दफल्म में लसफम  कैिेंडर एकदम तेजी से सरकता रहगेा। उनतीस साि के बाद एक रात घर छोड़ ददया। दफर 

छह साि तक सन्नाटा। दफर कैिेंडर सरकता रहगेा। दफर छह साि के बाद एक ददन बुद्धत्व का अनुभव। इसको 

भी कैसे कहोगे? बस बुद्ध बैिे हैं वृि के नीचे और परदा एकदम झक्क सफेद हो जाएगा। बुद्धत्व उपिब्ध हो गया! 

अब कुछ कहने को बचता नहीं। जो दशमक आए हैं, परदा भी फाड़ देंग,े कुर्समयाां तोड़ देंगे, मैनेजर की लपटाई 

करेंगे दक यह कोई दफल्म हुई! पैसे वापस करो।  

ऐसा हुआ ह।ै कुछ इस तरह के प्रयोग दकए गए हैं। पलिम में एक दफल्म बनाई गईैः वेटटांग फॉर गोडोट। 

एक बहुत अदभुत लवचारक, सेमुअि बैकेट की कहानी पर लनभमर ह ैवेटटांग फॉर गोडोट। गोडोट लसफम  याद 

ददिाने को ह ैगॉड शब्द की। िेदकन गॉड शब्द का उपयोग नहीं दकया बैकेट ने, "गोडोट" अपनी तरफ से बना 

लिया एक शब्द, लजससे तुम्हें लसफम  ख्याि आ जाए दक हाां कुछ इशारा है ईश्वर की तरफ। ईश्वर की प्रतीिा। 

ईश्वर यानी वह, जो न कभी आता, न कभी ददिाई पड़ता।  

तो दो आदमी एक झाड़ के नीचे बैिे हैं और प्रतीिा करते हैं। एक बोिता है, अभी तक गोडोट आया नहीं। 

दसूरा कहता ह,ै आता ही होगा, जब उसने कहा ह ैतो आएगा। दफर थोड़ी देर सन्नाटा रहता है, दफर पहिा 

पूछता ह ैदक भई, अभी तक आया नहीं, समय भी लनकिा जा रहा ह!ै दसूरा कहता है, मेरा लसर न िाओ, मुझ े

भी ददिाई पड़ रहा है दक अभी तक नहीं आया; िेदकन अब हम करें भी क्या, जब आएगा तब आएगा! प्रतीिा 

के लसवाय करने को ह ैभी क्या!  

प्रतीिा चिती रहती ह,ै सन्नाटा गुजरता रहता ह।ै दोनों बैिे हैं झाड़ के नीचे, न कोई आता, न कोई 

जाता। दफर दसूरा कहता ह ैदक मेरा तो मन ऊबने िगा। मैं तो सोचता हां दक यहाां से चिा ही जाऊां । तो पहिा 

उससे कहता है, तो चिे भी जाओ। मेरा लसर तो मत िाओ। एक तो यह परेशानी ह ैदक लजसकी प्रतीिा ह ैवह 

नहीं आता; एक तुम हाांक िगाए रहते हो! जहाां जाना हो जाओ।  

मगर दसूरा जाता नहीं। थोड़ी देर बाद पहिा पूछता है, जाते क्यों नहीं? वह कहता ह,ै जाऊां  भी तो कहाां 

जाऊां , यही वहाां भी होगा। दफर बैि कर प्रतीिा करो। यहाां कम से कम एक से दो भिे। थोड़ी बातचीत तो हो 

िेती ह।ै बस ऐसी ही कहानी चिती रहती ह।ै न कभी कोई आता, न कभी प्रतीिा का कोई फि लमिता। इस 

पर दफल्म बनाई गई। अब दफल्म दकतनी बड़ी होगी--सात लमनट में ित्म हो जाती ह!ै जहाां-जहाां दफल्म ददिाई 

गई वहीं-वहीं दांगा हुआ। परदे फाड़ ददए गए, कुर्समयाां तोड़ दी गईं, िोगों ने लथयेटर जिा ददए और कहा दक 

पैसे वापस चालहए! यह कोई मजाक ह,ै यह कोई दफल्म ह!ै  

मगर बैकेट कहता था, यही हजांदगी ह।ै हजांदगी भर तुम करते क्या हो--बस प्रतीिा! न कोई कभी आता, 

न कभी कुछ होता। न कभी कोई द्वार िटिटाता। कभी-कभी द्वार िोि कर देिते हो, पाते हो हवा थी, झोंका 

द ेगई। कभी द्वार िोि कर देिते हो, पता चिता है मेघ गरज रहे हैं। कभी द्वार िोि कर देिते हो, पिा सूिा 

िड़िड़ा रहा ह ैद्वार पर। न कोई कभी आता, न कभी कोई जाता। बस हजांदगी ऐसे ही िािी। मगर कम से कम 

यह बातचीत तो ह ैदक दो एक-दसूरे से पूछ रहे हैं, कम से कम एक से दो तो हैं।  
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बुद्ध को जब ज्ञान फलित होता है छह वषों के बाद, तब व ेलबल्कुि लनताांत अकेिे हैं, वहाां दो भी नहीं, न 

कोई पूछने को, न कोई उिर देने को। यह घटना अलिलित रह जाएगी। इस घटना को कोई इलतहास अपने में 

समालवष्ट नहीं कर सकेगा। कोई उपाय नहीं ह।ै इसलिए लजतना बड़ा बुद्धत्व उतना ही इलतहास के बाहर।  

कृत्य का इलतहास होता ह,ै सािी का कोई इलतहास नहीं। इसलिए इस दलुनया में जो परम बुद्ध हुए हैं व े

इलतहास के बाहर ही जीए हैं और समाप्त हो गए हैं। इलतहास तो उिट-ेसीधे िोगों का होता ह,ै लजनकी 

िोपलड़याां िराब हैं। व ेकाफी शोरगुि मचाते हैं, काफी उपद्रव िड़े करते हैं। व ेइतने उपद्रव िड़े करते हैं दक 

तुम्हें उनका इलतहास लििना ही पड़ेगा। अिबारों में भी तुम बुद्धों की िबर नहीं पढ़ पाते, उपद्रलवयों की िबर 

पढ़ते हो। क्योंदक जो उपद्रव करता ह ैवह कुछ घटना घटवाता ह।ै घेरा डिवा द,े हड़ताि करवा द,े लघराव 

करवा द,े चीजें तुड़वा द ेफुड़वा दे, दांगा-फसाद करवा द,े हहांद-ूमुलस्िम दांगा हो जाए, कुछ उपद्रव करवा द,े तो 

इलतहास में रेिाएां हिांचती हैं। जो सािी हो जाता है, कृत्य के बाहर हो जाता ह।ै िेदकन एक बात उसे साफ हो 

जाती ह ैदक अब कोई जन्म नहीं। क्योंदक जन्म तो कृत्य की भूलमका के लिए ह।ै करने की जब तक कुछ आकाांिा 

ह ैतब तक जन्म। करने की जब कोई भी आकाांिा नहीं ह ैतो जन्म समाप्त हुआ।  

इसलिए जो व्यलक्त बुद्धत्व को उपिब्ध हो जाता है, दफर दबुारा जन्म नहीं िे पाता। उसका दबुारा जन्म 

नहीं होता। और बुद्ध जो भी करते हैं वह कृत्य नहीं ह।ै बदु्ध चािीस-बयािीस साि हजांदा रह ेबुद्धत्व के बाद, 

िेदकन अब उन्होंने जो दकया वह कृत्य नहीं ह;ै अब तो सहज प्रवाह ह।ै  

जैसे गांगा बहती ह ैसागर की तरफ तो तुम यह थोड़े ही कहते हो दक सागर की तरफ जा रही ह,ै दक हर 

मोड़ पर देिती ह ैनक्शे को, दफर मुड़ी दक अब बाएां जाऊां  दक दाएां, हर जगह पूछती है पुलिस के लसपाही से दक 

सागर दकस तरफ ह!ै सहज बहती ह।ै यह कोई कृत्य नहीं है, लनसगम ह।ै  

बुद्धत्व को उपिब्ध व्यलक्त लनसगम से जीता ह-ै-जो होता ह;ै जो होना प्रकृलत उसके भीतर से चाहती ह ैया 

परमात्मा। बाांसुरी हो जाता ह;ै परमात्मा जो गीत गाता ह ैगा िेता ह।ै नहीं गाना, तो कोई आग्रह उसका नहीं 

दक गीत गाया ही जाए।  

सािी-भाव धीरे-धीरे तुम्हें यह बात स्पष्ट कर देता ह ै दक यह तुम्हारा अांलतम जन्म ह।ै और जैसे-जैसे 

ध्यान गहरा होगा, बहुत सी बातें स्पष्ट हो जाएांगी। ध्यान गहरा होगा तो तुम्हें यह साफ ददिाई पड़ने िगेगाैः 

यह शरीर दकतने ददन ठटक सकता ह।ै क्योंदक तुम्हें शरीर से सांबांध ददिाई पड़ने िगेंग े टूटते। तुम रोज-रोज 

देिोग ेदक सांबांध टूटते जा रहे हैं। तुम लहसाब िगा सकते हो दक पूरे सांबांध टूटने में दकतनी देर िगेगी।  

इसलिए अगर उन्होंने कहा था पाांच वषम पूवम हृदय का दौरा पड़ने पर दक अभी मैं पाांच वषम और रहांगा, 

तो इसमें कोई अड़चन नहीं ह,ै कठिनाई नहीं ह।ै ददि रहा होगा दक दकतने मोह शेष रह गए हैं, उनको टूटने में 

दकतनी देर िगेगी। यह सीधा गलणत ह।ै जैसे अगर तुम दिेो दक एक मकान लगर रहा ह,ै हर रोज उसका एक 

िांभा लगरता ह,ै और अब दस िांभे बाकी हैं, तो तुम लहसाब िगा सकते हो दक दस ददन में यह पूरा का पूरा 

भवन िांडहर हो जाएगा। बस ऐसे ही। ध्यान में ददिाई पड़ने िगता ह,ै दकतने सांबांध रोज-रोज िीण होते जा 

रहे हैं। पाांच वषम में सारे सांबांध िीण हो जाएांगे तो शरीर छूट जाएगा।  

योग भलक्त, ये सारे वक्तव्य महत्वपूणम हैं। और मैं इन पर चचाम इसलिए कर रहा हां दक ये सारे वक्तव्य 

आज नहीं कि तुम सबको भी घठटत होने वािे हैं, तुम्हारे लिए उपयोगी होंगे।  
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दसूरा प्रश्नैः ओशो! सांत रज्जब, सुांदरो और दाद ूकी मृत्यु की कहानी मेरे लिए बड़ी ही रोमाांचक रही। परांतु 

मेरे गुरु और हमारे प्यारे दादा, जो मेरे लमत्र भी थे, उनकी मृत्यु के समय की आांिों देिी घटना का अनुभव मेरे 

लिए उससे भी कहीं अलधक रोमाांचकारी हुआ। इससे मेरी आांिें मधुर आांसुओं से भर जाती हैं।  

 

शीिा! रज्जब, सुांदरो और दाद ूकी कहानी तो बस तुम्हारे लिए कहानी ह।ै मैं उसे तुमसे कहता हां, चूांदक 

तुम्हें मुझसे पे्रम ह,ै इसलिए तुम्हारे लिए उस कहानी में भी एक सत्य प्रलवष्ट हो जाता ह।ै चूांदक मैं अपने पे्रम से 

उस कहानी को िबािब भरता हां, चूांदक मैं उस कहानी को दफर तुम्हारे सामने पुनरुज्जीलवत करता हां, इसलिए 

तुम रोमाांलचत हो उिती हो। िेदकन उस कहानी से तुम्हारा सांबांध परोि ह,ै मेरे द्वारा ह।ै दद्दा जी की मृत्य ुतुमने 

सीधी-सीधी देिी, मेरे माध्यम से नहीं; वह तुम्हारा सीधा अनुभव ह।ै लनलित ही उसका रोमाांच बहुत अिग 

होगा।  

मैं दकतने ही प्यारे ढांग से तुम्हें कुछ कहां और तुम दकतने ही अनुग्रह और समादर से उसे अपने हृदय में 

प्रलतष्ठा दो, दफर भी वह बात मेरी ह।ै जैसे कोई लहमािय देि कर आया हो, और लहमािय के सौंदयम का वणमन 

करे और लहमािय की शीतिता का और लहमािय पर जमी हुई क्वाांरी बफम  का और लहमािय के उिुांग लशिरों 

का--बादिों से ऊपर उिे लशिर, आकाश से गुफ्तगू करते लशिर, चाांद-तारों को छूने की अभीप्सा लिए हुए 

लशिर--इनकी बहुत प्यारी चचाम करे, और दकसी के पास काव्य का गुण हो और सौंदयम का बोध हो और 

लहमािय को अपनी छाती में भर कर आया हो और तुम्हारे सामने उां ड़ेि द,े तो रोमाांच होगा। मगर दफर भी 

बात तो उधार ह।ै लहमािय तुम्हारे सामने तो नहीं ह।ै इस आदमी की आांि से देिना होगा। इसका सौंदयम 

तुम्हारे भीतर पुिक िाएगा। वह भी तभी जब तुम अपने हृदय को इसके सामने िोि कर रिो, लववाद न करो, 

व्यथम के तकम -जाि में न उिझो, आत्मसात कर िो इसके अनुभव को, तो रोमाांच होगा, अनुभव होगा। मगर 

लजस ददन तुम स्वयां लहमािय को जाकर देिोगी, वे उिुांग लशिर तुम्हारी आांिों में उिेंग-े-वह अपूवम मलहमा, वह 

शाश्वत सौंदयम--तब तुम्हें वे जो बातें तुमने सुनी थीं, बहुत दरू की आवाज मािूम पड़ेंगी, प्रलतध्वलन। बाांसुरी को 

कोई सुने और दफर बाांसुरी की गूांज घाठटयों में होती हो उस गूांज को कोई सुने, इतना फकम  पड़ जाएगा। और फकम  

बड़ा ह।ै मुझे तुम देिो और मेरी तस्वीर को देिो, इतना फकम  ह।ै  

लपकासो से दकसी ने कहा--एक बहुत सुांदरी मलहिा ने--दक कि मैंने तुम्हारे ही हाथों बनाई हुई तुम्हारी 

तस्वीर देिी, सेल्फ पोट्रेट देिा। इतना प्यारा था दक मैं अपने को रोक न सकी और मैंने उस तस्वीर का चुांबन िे 

लिया।  

लपकासो ने कहा, दफर क्या हुआ? तस्वीर ने चुांबन का जवाब ददया या नहीं?  

उस युवती ने कहा, आप भी क्या बात करते हैं! तस्वीर चुांबन का जवाब कैसे देगी?  

तो लपकासो ने कहा, दफर वह कोई और होगा, मैं नहीं। मझुे तो कोई चुांबन करे तो मैं जवाब देता हां। तो 

वह तस्वीर दकसी और की होगी।  

ऐसा ही एक बार हुआ, एक बहुत बड़ा यथाथमवादी दाशमलनक...  

यथाथमवाद और आदशमवाद, दो दशमन की परांपराएां हैं पलिम में। आदशमवादी प्रत्येक चीज में से आदशम को 

िोजता ह।ै यथाथमवादी नांगे यथाथम को स्थालपत करता ह।ै आदशमवादी जगत को मलहमामांलडत करता ह।ै वह 

गुिाब की चचाम करता है, गुिाब के फूि की चचाम करता ह।ै यथाथमवादी कैक्टस की चचाम करता ह,ै गुिाब के 

फूि की नहीं। क्योंदक दलुनया कैक्टस से भरी ह,ै गुिाब के फूि कहाां? यहाां हर आदमी कैक्टस ह,ै काांट ेही काांटों 
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से भरा ह।ै जरा दकसी के पास आओ दक काांटे चुभे। जरा दकसी के पास आओ दक दामन ऐसा उिझता ह ैदक 

छुड़ाना मुलश्कि हो जाता ह।ै हर जगह काांट ेहैं, गुिाब कहाां? गुिाब तो लसफम  सपनों में हैं--कलवयों के सपनों में।  

तो वह यथाथमवादी लपकासो के पास आया था और कहने िगा दक तुम्हारे लचत्र यथाथमवादी नहीं हैं। तुम 

न मािूम कैसे लचत्र बनाते हो!  

लपकासो लनलित ही जो लचत्र बनाता था, वे कोई फोटोग्रैफ नहीं थे कैमरा से लिए गए। कैमरा में और 

लचत्रकार में यही तो फकम  ह,ै नहीं तो फकम  क्या? जब पहिी दफा कैमरे का आलवर्षकार हुआ तो दलुनया के 

लचत्रकार बहुत डर गए थ े दक हमारी तो मौत हो गई, हमारा धांधा गया। कैमरा तो हमसे अच्छे ढांग से लचत्र 

बना देगा। िेदकन धांधा मरा नहीं, बलल्क धांधे ने नई गठरमा िे िी, नया आयाम िे लिया। लचत्रकार लचत्र को 

बनाता है तो तुम्हारे भावों को भी पकड़ता ह,ै तुम्हारी सांभावनाओं को भी पकड़ता ह,ै तुम्हारे लछपे हुए रहस्यों 

को भी पकड़ता ह;ै लसफम  तुम्हारे ऊपर की बाह्य रूप-रेिा को नहीं, जैसा दक कैमरा पकड़ता ह।ै कैमरा तो बाह्य 

रूप-रेिा पकड़ता ह।ै बस उतना ही उसका काम ह।ै  

लपकासो ने कहा दक मैं िोगों की लसफम  रूप-रेिा नहीं पकड़ता; यह तो कैमरा ही कर देगा। मैं तो बहुत 

कुछ और पकड़ता हां जो कैमरा नहीं पकड़ सकता। वही तो लचत्रकार की िूबी ह।ै िेदकन दफर भी तुम्हारा क्या 

मतिब है यथाथमवाद से?  

तो उस यथाथमवादी दाशमलनक ने अपनी डायरी लनकािी, डायरी में रिा हुआ अपनी पत्नी का लचत्र 

लनकािा और कहा, यह देिो! तुमने मेरी पत्नी का लचत्र बनाया ह ैवह मेरी पत्नी जैसा िगता ही नहीं। आांिें 

तुमने ऐसी बनाई हैं जैसे मेरी पत्नी अांधी हो। और नाक तुमने इतनी बड़ी बना दी ह ैदक उसका सारा सौंदयम नष्ट 

हो गया।  

लपकासो ने कहा, जैसा मैंने देिा वैसा मैंने बनाया। मुझ े तुम्हारी पत्नी अांधी मािूम होती ह।ै उसे कुछ 

ददिाई नहीं पड़ता। मैं उसमें आांिें नहीं बना सकता। और मुझ े तुम्हारी पत्नी बड़ी अहांकारी मािूम पड़ती है, 

इसलिए मैंने नाक बहुत बड़ी बनाई ह।ै अहांकार नाक पर चढ़ता ह,ै नाक की नोक पर रहता ह।ै इसलिए बहुत 

नुकीिी नाक बनाई, तुम गौर से देिना। मैंने तुम्हारी पत्नी के अहांकार को और अांधेपन को समालवष्ट दकया। 

कैमरा यह नहीं कर सकता। कैमरे की क्या लबसात? दफर भी देिूां, तुम पत्नी के दकस लचत्र को िीक लचत्र कहते 

हो।  

वह कैमरे से उतारी गई तस्वीर थी, सुांदर तस्वीर थी, िीक-िीक उतारी गई थी। लपकासो ने तस्वीर देिी। 

पास में ही पड़ी हुई स्केि को उिा कर नापा। छह इांच िांबी, चार इांच चौड़ी। लपकासो ने कहा, तुम्हारी पत्नी 

िेदकन बहुत छोटी मािूम पड़ती ह।ै छह इांच िांबी, चार इांच चौड़ी! इतनी सी तस्वीर में तुम्हारी असिी पत्नी! 

यह यथाथमवादी लचत्र है? और तुम्हारी पत्नी लबल्कुि चपटी मािूम पड़ती ह,ै मैंने हाथ फेर कर देिा। यह कैसा 

यथाथम? यही तुम्हारी पत्नी है?  

उस आदमी ने कहा, यह मेरी पत्नी नहीं, मेरी पत्नी की तस्वीर ह।ै  

लपकासो ने कहा, दफर तस्वीर कहो। तस्वीर पत्नी नहीं ह।ै तस्वीरें तस्वीरें हैं, दफर कोई दकतनी ही प्यारी 

तस्वीर क्यों न िींचे!  

शीिा! रज्जब, सुांदरो और दाद ूकी कहानी जो मैंने कही, वह तो मेरी आांिों से देिी गई एक प्यारी 

तस्वीर ह।ै िूब रांग मैं भरता हां। शायद इलतहासज्ञ उससे राजी हों भी, न भी हों; मुझ ेउनकी हचांता भी नहीं। 
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दकताबें वैसा कहती हों, न कहती हों; मुझ ेउसकी दफक्र भी नहीं। मैं यहाां दकन्हीं दकताबों को सही लसद्ध करने 

नहीं बैिा हां, बलल्क दकसी दरू यात्रा पर िे जाने के लिए आवाहन दे रहा हां।  

तुममें से बहुतों को रज्जब, सुांदरो और दाद ूकी कहानी का पता न होगा, लजसके सांबांध में शीिा ने इशारा 

दकया ह।ै पहिे तुम्हें मैं वह कहानी कह दूां। प्यारी कहानी ह।ै अांबुजी भाई दीवान ने प्रश्न पूछा था, इसलिए वह 

कहानी कहनी पड़ी। उन्होंने प्रश्न पूछा था दक भोजन करते वक्त चचाम चि पड़ी और दकसी ने मुझसे कहा दक जब 

दाद ूकी मृत्यु हुई तो उनके दो लशर्षय--रज्जब और सुांदरो--बड़ा अनूिा व्यवहार दकए। रज्जब ने तो आांिें बांद कर 

िीं और दफर कभी आांिें नहीं िोिीं। और सुांदरो, दाद ूकी जब िाश उिाई गई, तो उनके लबस्तर पर उनका 

कां बि ओढ़ कर सो गया, दफर उसने कभी लबस्तर नहीं छोड़ा। दीवान जी ने पूछा था दक मुझ ेयह बात कुछ 

जांचती नहीं। ये कहीं जाग्रत पुरुषों के ढांग हैं दक एक ने आांि बांद कर िीं और हजांदगी भर आांि न िोिीं! और 

एक लबस्तर पर िेट गया सो उिा ही नहीं दफर, जब तक मर न गया! ये कहीं जाग्रत पुरुषों के ििण हैं, प्रबुद्ध 

पुरुषों के ििण हैं? ये समालधस्थ पुरुषों के ििण हैं? यह तो बड़ी आसलक्त, बड़े मोह से ही सांभव हो सकता ह।ै 

जो अनासक्त हो गए हैं, जो वीतमोह हो गए हैं, जो वीतराग हो गए हैं, उनके लिए ऐसा करना! आप इस सांबांध 

में क्या कहते हैं?  

मेरा रज्जब और सुांदरो से िगाव ह।ै दाद ूके बहुत लशर्षय थे। दाद ूउन धन्यभागी गुरुओं में से एक हैं लजनके 

बहुत लशर्षय थे और अनूिे लशर्षय थे। नानक, कबीर, रैदास, फरीद, दकसी के पास लशर्षयों की ऐसी अदभुत जमात 

न थी, जैसी दाद ूके पास थी। दाद ूने बड़े बेजोड़ और अलद्वतीय हीरे इकट्ठे दकए थे। कबीर भी इस सांबांध में पीछे 

पड़ गए। दाद ूमें कुछ किा थी लशर्षयों को पुकार िेने की। दाद ूमें कुछ किा थी लशर्षयों को अपने से जोड़ िेने 

की। उनकी जमात बड़ी थी, उनका सांघ बड़ा था। िेदकन उन सब हीरों में रज्जब और सुांदरो तो कोलहनूर थे। 

रज्जब ने क्यों आांिें बांद कर िीं?  

रज्जब ने इसलिए आांिें बांद नहीं कर िीं दक दाद ूसे आसलक्त थी। रज्जब ने इसलिए आांिें बांद कर िीं दक 

रज्जब ने कहा, लजसने दाद ूको देि लिया अब उसे देिने को क्या बचा! इस परम सौंदयम को देि िेने के बाद अब 

आांिों को िोि कर नाहक कष्ट क्यों देना! अब इससे ऊां चा कोई लशिर तो ददिाई पड़ेगा नहीं। जो गौरीशांकर 

पर चढ़ गया हो उसे तुम पूना के टीिों पर चढ़ कर झांडा गड़ाने को कहो, तो वह कहगेा, छोड़ो यह काम तुम्हीं 

कर िो। तुम एडमांड लहिेरी को और तेनहजांग को राजी न कर सकोगे दक पूना की पहाड़ी पर चढ़ जाओ। वे 

कहेंगे, क्या मजाक करते हो!  

दाद ूको लजसने देिा, भर गया मन। इससे न परम सौंदयम हो सकता ह,ै न परम प्रसाद हो सकता ह।ै 

रज्जब ने आांिें इसलिए बांद नहीं कीं दक आसलक्त थी। नहीं, रज्जब ने आांिें बांद कीं दक अब आांिों पर व्यथम की 

धूि क्यों जमानी! कौन देिने को बचा? दाद ूमें सब देि लिया देिने योग्य। दाद ूमें परमात्मा को भी देि 

लिया। अब और क्या देिना है!  

सूरदास की कहानी ह ै दक उन्होंने आांिें फोड़ िी थीं; वह डर के कारण, भय के कारण। अगर सच ह ै

कहानी तो। मैं नहीं मानता दक सच ह।ै नहीं होनी चालहए! क्योंदक सूरदास के प्रलत मेरा आदर इतना ह ैदक मैं 

कहानी को झूि कहांगा। मेरे अपने मापदांड हैं। सूरदास के प्रलत मेरा सम्मान इतना ह ैदक मैं सारे इलतहास को 

झुििा सकता हां। नहीं, यह कहानी सच नहीं हो सकती। क्योंदक अगर यह कहानी सच हो तो सूरदास की सारी 

गठरमा लमिी में लमि जाती ह।ै यह कहानी झूि होनी ही चालहए। एक सुांदर स्त्री को देि कर डर के कारण 

सूरदास आांिें फोड़ िें दक ये आांिें रहेंगी तो आसलक्त रहगेी, वासना जगेगी।  
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क्या तुम सोचते हो अांध ेआदमी में वासना नहीं होती? तब तो अांधे दफर धन्यभागी हैं! दफर उन पर दया 

मत करो, दया िुद पर करो दक भगवान ने तुम्हें अांधा नहीं बनाया। दफर तो अांधों की पूजा करो। उनकी आांिों 

का इिाज मत करवाओ। दफर डाक्टर मोदी से प्राथमना करो दक यह जो तुम करते हो नेत्र-लचदकत्सा यज्ञ, बांद 

करो! कहाां बेचारे धन्यभागी पुण्यात्माओं को तुम वापस सांसार में घसीट रहे हो!  

अांधे कोई ज्ञान को उपिब्ध नहीं हो जाते, न वासना से मुक्त हो जाते हैं। अांध ेतो और भी तड़फड़ाते हैं 

वासना से। तुम्हारे पास तो कम से कम आांि तो ह।ै आांि भी तृलप्त देती ह,ै क्योंदक आांि भी तो अनुभव का एक 

ढांग ह।ै आांि भी तो छूने का एक उपाय ह।ै और आांि बांद कर िोगे, इससे क्या होगा? तुम ही िुद आांि बांद 

करके देिो। लजन तस्वीरों के डर के कारण तुमने आांि बांद कर िी ह,ै व ेही तस्वीरें और-और सुांदर होकर प्रकट 

होंगी। होने ही वािी हैं।  

कि ही िक्ष्मी एक िेि िेकर आई थी। दकसी लमत्र ने सूरत से भेजा ह।ै मुक्तानांद के सांबांध में है--दक जब 

वे साधना कर रह ेथ ेऔर ध्यान करते थे एक कोिरी में बांद होकर, तो दरवाजा बांद, तािा िगा और एक सुांदर 

स्त्री एकदम प्रकट हो जाए। बहुत सुांदर स्त्री! व ेइतने घबड़ा जाएां दक दरवाजा िोि कर बाहर आ जाएां। बाहर 

एक झूिा था, उस झूिे पर बैि जाएां। मगर वह स्त्री उनका पीछा करे, वह उनका पीछा न छोड़े। तो लजन लमत्र 

ने भेजी ह ैवह अिबार की कटटांग, उन्होंने पूछा ह ैदक इसका क्या रहस्य ह?ै  

इसमें कुछ रहस्य है? यह तो सीधी-सादी बात ह।ै दबाई हुई वासना न तािों से रोकी जा सकती है, न 

दीवािों से रोकी जा सकती ह।ै कोई स्त्री वगैरह नहीं आ रही ह।ै जरा मुक्तानांद अपनी तस्वीर तो आईने में देिें! 

कौन सुांदर स्त्री दीवाि-दरवाजे पार करके आएगी? दकसी सुांदर स्त्री के पीछे िुद तो जाकर देिें। भागेगी! पुलिस 

में िबर कर देगी! नहीं, अपनी ही दबाई हुई वासना...  

मगर उन्होंने कहानी इसलिए लििी ह ैदक इस तरह से ऋलष-मुलनयों के जीवन में सदा होता रहा, सो व े

भी ऋलष-मुलन हो गए। व ेऋलष-मुलन भी इन्हीं जैसे थे। इससे मुक्तानांद की ऊां चाई नहीं बढ़ती, इससे केवि 

ऋलष-मुलनयों की ऊां चाई लगरती ह,ै और कुछ नहीं होता। इससे लसद्ध होता ह ै दक तुम्हारे तथाकलथत ऋलष-

मुलनयों में भी अलधकतर वासनाग्रस्त, अपनी वासना को दबाए हुए िोग थे। अप्सराएां आ रही हैं उनको सताने 

के लिए। जैसे अप्सराओं को और कहीं कोई सुांदर व्यलक्त लमि नहीं सकते! और ऋलष-मुलनयों की हाित तो देिो। 

सूि कर काांटा हो रहे हैं, कािे पड़ गए हैं, धूप-धाप में िड़े रह ेहैं, शरीर हिी-हिी हो गया ह।ै इन जीणम-जरा 

कांकािों के लिए अप्सराएां आती हैं स्वगम से! इांद्र से मन नहीं भरता, इांद्राणी इनकी तिाश करती आती है! लसफम  

दबी हुई वासना ह,ै और कुछ भी नहीं।  

सूरदास ने आांिें नहीं फोड़ िीं डर के कारण। हाां, यह मैं मानता हां दक हो सकता है आांिें बांद कर िी हों 

लजस ददन परमात्मा देिा हो उस ददन। दफर देिने को कुछ न रहा हो। जैसे रज्जब को हुआ। रज्जब ने तो सािात 

दाद ूमें परमात्मा को उिते-बैिते, चिते-बोिते, सब तरह से देिा था। अब देिने को कुछ नहीं बचा तो आांि 

बांद कर िीं। नहीं दकसी आसलक्त के कारण, वरन दकसी परम अनुभव के कारण। अपमान होगा दाद ूका, अब 

क्या देिना है! असांभव था यह रज्जब के लिए। लजस दाद ूसे सब कुछ लमि गया, अब उसको छोड़ कर और क्या 

देिना है!  

और सुांदरो, इधर उिी िाश उधर वह लबस्तर में समा गया! उसने ओढ़ लिया कां बि दाद ूका। सुांदरो का 

इतना तादात्म्य हो गया था दाद ूसे दक बहुत बार ऐसा हो जाता था दक सुांदरो बाहर बैिा ह ैऔर कोई आया 
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और उसने पूछा दक दाद ूकहाां हैं, मुझ ेदशमन करने हैं--तो वह अपनी तरफ बता देता। इतना तादात्म्य था उसका। 

उसने अपने को ऐसा िीन दकया था दाद ूमें!  

जब लशर्षय अपने को गुरु में डुबोता ह,ै तो गुरु को भी अपने में डूबा हुआ पाता ह।ै जब लशर्षय अपने भेद 

छोड़ देता ह,ै तो गुरु के तो भेद पहिे से ही न थे, अभेद हो जाता ह।ै कई बार तो िोग बड़े नाराज हो जाते जब 

उनको बाद में पता चिता दक व ेसुांदरो के ही पैर छूकर िौट आए। और िोग आकर कहते सुांदरो को दक यह 

बात िीक नहीं, यह कैसी मजाक! हम मीिों चि कर आए दाद ूको नमस्कार करने! पर सुांदरो कहता दक तुम 

नमस्कार करके गए, तुम्हारा नमस्कार पहुांच गया। अब वैसे तुम्हारी लजद शरीर की ही हो, तो भीतर चिे 

जाओ, दाद ूवहाां हैं। अगर आत्मा का सवाि हो, तो मेरी आांिों में झाांक िो और तुमने दाद ूकी आांिों में झाांक 

लिया।  

इसलिए दाद ूकी तो िोग अरथी िे चिे, सुांदरो उनकी अरथी में भी नहीं गया। वह लबस्तर पर िेट रहा। 

जैसे रास्ता ही देिता हो इतने ददन से दक हटो भी अब! यानी अब हम कब तक लबस्तर के बाहर ही रहें! न 

रोया, न परेशान हुआ। दाद ूके कपड़े पहन लिए। जब िोग िौट कर आए तो देिा दक वह लबल्कुि ही दाद ूबना 

बैिा ह।ै दाद ूके कपड़े, दाद ूका कां बि, वही रांग-ढांग। और उस ददन से िोगों ने देिा दक उसकी वाणी में भी वही 

बात आ गई जो दाद ूकी वाणी में थी। उसके आस-पास भी वही प्रसाद, वही सुगांध लबिरने िगी जो दाद ूमें थी। 

और उसने अपना नाम ही नहीं बचाया। सुांदरो तो छोड़ ही ददया उसने। उसके बाद उसने जो पद लििे हैं, उसमें 

वह दाद ूका ही उल्िेि करता ह-ै-कह ेदाद!ू लििता ह ैसुांदरो, िेदकन पद में जोड़ता ह-ै-कहे दाद!ू िोगों ने उससे 

कहा भी दक इससे बड़ी मुलश्कि होगी, पीछे िोग तय न कर पाएांगे दक कौन से वचन दाद ूके, कौन से सुांदरो के!  

उसने कहा, तय करने की जरूरत ही क्या है? सभी वचन उनके हैं! सुांदरो ह ैकहाां? सुांदरो कब का गया! 

सुांदरो, पहिे ददन ही मैं उनके पैरों में लगरा था, उसी ददन चिा गया। तुमको देिने में देर िगी, बात और; मैं तो 

उसी ददन समझ गया दक अब इस आदमी के सामने क्या ठटकना! इस आदमी के साथ क्या बचना! इससे क्या 

अिग-थिग रहना! इसके साथ तो एक हो जाने में मजा ह।ै बूांद मेरी उसी ददन सागर हो गई। तुम मानो या न 

मानो, िेदकन जब बूांद सागर में लगरती ह ैतो सागर हो जाती ह।ै सुांदरो नहीं बचा ह।ै  

यही उसका सौंदयम था। दाद ूने उसे सुांदरो का नाम ददया था--यही उसका सौंदयम था दक उसका समपमण 

समग्र था।  

रज्जब के लिए दाद ूकहते थेैः रज्जब, तू गज्जब दकयो! उसने भी गजब का काम दकया था।  

दो कहालनयाां प्रचलित हैं रज्जब के सांबांध में। एक तो यह दक बचपन में उसके माां-बाप, जब वह केवि 

सात वषम का था, दाद ूको नमस्कार करने आए थे और रज्जब को साथ िे आए थे। रज्जब दफर िौटा नहीं। माां-

बाप तो िौट गए। बहुत समझाया, िेदकन रज्जब ने कहा दक लजसकी तिाश थी वह लमि गया; लजस घर की 

तिाश थी वह लमि गया। मुझ ेमेरा असिी घर लमि गया। आपके घर अब तक ठटका था, क्योंदक असिी घर का 

मुझ ेपता नहीं था। आप मेरे माां-बाप थ,े क्योंदक मुझे असिी माां-बाप का पता नहीं था। अब नहीं जाऊां गा।  

इसलिए दाद ूकहते हैंःैः रज्जब, तू गज्जब दकयो! सात साि का बच्चा!  

दसूरी कहानी है दक रज्जब की बारात लनकिी ह।ै वह दलू्हा बन कर लववाह करने जा रहा ह।ै िीक बारात 

पहुांच गई गाांव में। दलु्हन के घर शहनाई बज रही ह,ै मेहमान इकट्ठ ेहो गए हैं, स्वागत की तैयाठरयाां हो रही हैं, 

बैंड-बाजे बज रहे हैं। फूिों से िदा हुआ रज्जब का घोड़ा, रज्जब शान से घोड़े पर बैिा है! और बीच रास्ते पर 
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दाद ूआकर िड़े हो गए, घोड़ ेकी िगाम पकड़ िी। रज्जब ने एक िण उनकी आांिों में देिा, घोड़ ेसे उतर कर 

उनके पैरों पर लगर पड़ा। और बारालतयों से कहा, वापस जाओ। लजससे लववाह होना था वह यहीं आ गया।  

रज्जब, तू गज्जब दकयो!  

ये दो कहालनयाां प्रचलित हैं। कौन िीक है, कौन िीक नहीं, इस सब में मैं नहीं पड़ता। क्योंदक दोनों तो 

िीक नहीं हो सकतीं। या पहिी िीक होगी तो दसूरी नहीं हो सकती िीक या दसूरी होगी तो पहिी िीक नहीं 

हो सकती। मगर यह व्यथम की बकवास पांलडतों के लिए। व ेइसकी िोजबीन करें। मुझ ेकुछ अड़चन नहीं मािूम 

पड़ती; मुझ ेतो िगता ह ैदोनों एक साथ िीक हो सकती हैं। क्योंदक उन ददनों छोटे बच्चों के लववाह होते थे, सात 

साि का बच्चा ही... बारात लनकिी... और बारात कोई उन ददनों पच्चीस साि की नहीं लनकिती थी। जमाने 

बदि गए।  

मेरी माां मुझसे कहती ह ैदक उनका जब लववाह हुआ तो नौ साि की कुि उनकी उम्र थी। पता ही नहीं 

था, क्या हो रहा ह!ै और सारा गाांव इकट्ठा ह,ै सारे िोग बाहर हैं, लसफम  मेरी माां को ही िोग बाहर नहीं जाने दे 

रहे हैं! और उसकी बेचैनी, क्योंदक घोड़ ेपर सवार होकर दलू्हा आया ह,ै उसको भी देिना ह।ै और बैंड-बाजे बज 

रहे हैं, जैसे कभी नहीं बजे घर पर। और सारे घर में रोशनी की गई ह ैऔर दीवािी मनाई जा रही है और 

पटािे-फुिझड़ी छूट रहे हैं और यह मौका और नौ साि की बच्ची को घर के भीतर बांद रिो! आलिर वह पहुांच 

ही गई। देिना ही पड़ेगा।  

उन ददनों शायद रज्जब सात साि का ही रहा हो और ये दोनों बातें एक साथ घट गई हों। पर बातों का 

कोई बहुत मूल्य नहीं ह ैसांतों के जीवन में। घटनाएां तो प्रतीकात्मक हैं; हुई भी हों, न भी हुई हों; मगर उनका 

सार पी िेने जैसा है, आत्मसात कर िेने जैसा ह।ै  

शीिा कह रही ह ैदक सांत रज्जब, सुांदरो और दाद ूकी मृत्यु की कहानी मेरे लिए बड़ी ही रोमाांचक रही। 

परांतु मेरे गुरु और हमारे प्यारे दादा, जो मेरे लमत्र भी थे, उनकी मृत्यु के समय की आांिों देिी घटना का अनुभव 

मेरे लिए उससे भी कहीं अलधक रोमाांचकारी हुआ।  

स्वाभालवक। मैंने कहा, तुमने माना, प्रीलत उमगी। िेदकन दफर भी जब तुम िुद देिोगी, तो बात और हो 

जाएगी। मगर ख्याि रिना, अगर मैंने रज्जब, सुांदरो और दाद ूकी कहानी तुमसे न कही होती, और-और न 

मािूम दकतने रज्जब और सुांदरो और दादओुं की कहालनयाां तुमसे न कही होतीं, तो शीिा, तुम मेरे लपता की 

मृत्यु में भी चूक जातीं, देि नहीं पातीं। उन सारी कहालनयों ने रास्ता बना ददया। उन सारी कहालनयों ने तुम्हारे 

भीतर सांवेदनशीिता जगा दी, होश जगा ददया।  

अब यहाां मेरे बहुत से ठरश्तेदार इकट्ठ ेहुए हैं। उनकी समझ के बाहर ह।ै मेरी एक बहन के पलत कैिाश ने 

लििा है दक आप दकतना ही कहें दक यह उत्सव मनाने का िण ह,ै मैं नहीं मान सकता।  

कैसे मानोगे? सांन्यासी नहीं हो। मेरे रांग का तुम्हें कोई अनुभव नहीं ह।ै मुझमें डूबे नहीं हो। मेरे 

सांन्यालसयों को समझ में आता ह ैदक उत्सव की घड़ी ह।ै तुम्हें समझ में नहीं आ सकता। स्वाभालवक ह।ै  

दसूरे एक ठरश्तेदार ने लििा ह ैदक यद्यलप मैं सांदेह नहीं करना चाहता; िेदकन बुद्धत्व हो सकता है, इसमें 

मुझ ेसांदेह उिता ह।ै  

स्वाभालवक। तुम्हें ध्यान का कोई अनुभव न होगा, सांन्यास का कोई अनुभव न होगा। बुद्धत्व तो बहुत दरू 

की बात हो गई दफर। कांकड़-पत्थरों का अनुभव नहीं है, हीरे-जवाहरातों की बात ही क्या करनी ह!ै साधारण 

अनुभव ध्यान का न हो तो असाधारण आत्यांलतक अनुभव की तो तुम कल्पना भी नहीं कर सकते, अनुमान भी 
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नहीं कर सकते। तुम यहाां आ गए हो, औपचाठरक ह ैतुम्हारा आना। तुम्हारा सांबांध पाठरवाठरक ह,ै सामालजक ह।ै 

तुम्हारा सांबांध आलत्मक नहीं ह।ै जो मेरे रांग में नहीं डूबे हैं, वे सोचते भिा हों दकतने ही दक मेरे पठरवार के हैं, 

मेरे पठरवार के नहीं हैं। मेरा पठरवार तो उन दीवानों का ह ैजो गैठरक हैं।  

इसलिए कि एक दसूरे मेरे बहन के पलत ने कहा दक हम सब की इच्छा ह ैदक पठरवार के सब िोग इकट्ठ े

हुए हैं, तो आप के साथ बैि कर हम पठरवार के सारे िोग तस्वीर उतरवाएां।  

मैंने कहा दक मत करो ऐसी झांझट। ज्यादा उनसे नहीं कहा, क्योंदक अकारण दिु मैं कभी दकसी को देना 

नहीं चाहता। देने योग्य कोई हो उसी को दिु देता हां। उसको भी अर्जमत करना होता ह।ै मेरी चोट िानी हो तो 

उसकी पात्रता चालहए। उनको क्या दिु देना! नये-नये हैं, नया-नया मेरी बहन से लववाह हुआ ह।ै मुझसे कुछ 

ज्यादा िेना-देना नहीं ह।ै दो ददन के लिए पहिे आए थे, दो ददन के लिए अभी आए हैं, बस इतना ही सांबांध ह।ै 

िेदकन मैं यह कह देना चाहता हां दक मेरा पठरवार तो मरेे सांन्यालसयों का ह,ै और मेरा कोई पठरवार नहीं ह।ै 

मेरे पठरवार में सांयुक्त होने का तो एक ही उपाय है--और वह हैैः मैं लजस यात्रा पर िे चि रहा हां िोगों को, उस 

यात्रा में सलम्मलित हो जाओ।  

शीिा, इसलिए तुझे अनुभव हो सका, सांवेदनशीिता लनर्ममत हुई ह।ै  

शीिा भी मेरे पास ऐसे आकर डूब गई जैसे रज्जब डूब गया था दाद ू के पास आकर। शीिा, तू गज्जब 

दकयो! अमेठरका में थी। सब सुि-सुलवधा में थी। िूब कमा रही थी। और मुझसे लमिने तो आकलस्मक रूप से 

आई थी। और वैसे ही जैसे रज्जब माां-बाप के साथ लमिने चिा गया था। चूांदक शीिा के लपता मेरे लवचारों में 

उत्सुक रह ेहैं, उन्होंने शीिा को कहा दक जाने के पहिे, अमेठरका जाने के पहिे, एक दफा मुझे लमि आए। चूांदक 

लपता ने कहा था, इसलिए लमिने आ गई थी। मगर आई सो आई, दफर गई नहीं। झुकी सो झुकी, दफर उिी 

नहीं। डूबी सो डूबी। दफर भूि ही गई अमेठरका और अमठेरका की सारी सुि-सुलवधा। दफर मैं ही उसका सब 

कुछ हो गया। उससे हृदय तैयार हुआ है, एक पात्रता लनर्ममत हुई है, आांिें िुिी हैं। इसलिए यह अपूर्व घटना से 

तू चूक नहीं सकी। यह तुझे ददिाई पड़ सका दक कुछ अभूतपूवम घठटत हुआ ह।ै  

जो भी वहाां मुझमें डूबे हुए िोग थे, उन सबको िगा। लनकिांक वहाां था, शैिेंद्र वहाां था, अलमत वहाां था, 

स्वभाव वहाां था, सोहन वहाां थी, ऊषा वहाां थी। शीिा रोज चक्कर मारती थी। िक्ष्मी वहाां रोज जाती थी। मेरी 

माां वहाां थी। उन सबको अनुभव हुआ दक कुछ अपूवम घठटत हुआ ह,ै लजसको भाषा में बाांधने की कोई सुलवधा 

नहीं ह,ै लजसे समझना मुलश्कि ह।ै िेदकन कुछ हुआ ह,ै कुछ पार का उतरा ह!ै यह सब उन्हीं को अनुभव हो 

सका जो मेरे लनकट थे। वहाां नसें भी थीं, वहाां डाक्टर भी थे, वहाां अस्पताि का स्टाफ भी था; उनको कुछ 

अनुभव नहीं हो सका।  

जब मैं दसूरे ददन यहाां बोिा तो डाक्टर सरदेसाई ने सारे स्टाफ और डाक्टरों को इकट्ठा करके मेरा टेप 

सुनवाया। सरदेसाई का धीरे-धीरे मुझसे िगाव बनना शुरू हुआ ह।ै डरते-डरते, लझझकते-लझझकते। स्वाभालवक 

ह,ै मेरे जैसे आदमी के पास आकर घबड़ाहट तो िगती ह।ै घबड़ाहट यह िगती ह-ै-पत्नी ह,ै बचे्च हैं, उनकी दफक्र 

करनी ह।ै और यहाां देिते हैं, जो िोग आते हैं व ेऐसे दीवाने हो जाते हैं, डूब जाते हैं। अब उनके लमत्र अलजत 

सरस्वती को उन्होंने डूबते देिा ह।ै अलजत सरस्वती ही उन्हें मेरे पास ि ेआए। व ेमेरे डाक्टर हैं। मेरे शरीर में 

कुछ गड़बड़ होती है तो वे आते हैं। मगर वे आए और भागे। एक सेकें ड ज्यादा व ेकमरे में नहीं रुकते हैं। और मैं 

जानता हां कारण, वे भी जानते हैं और उन्होंने िोगों को कहा भी है दक कारण ह।ै अभी मेरी तैयारी नहीं ह।ै और 
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ितरा वहाां यह ह ैदक मैं तो जाऊां  उनका शरीर देिने, मैं तो पकडूां उनकी नब्ज, व ेपकड़ िें मेरी नब्ज! दफर मेरे 

बचे्च, दफर मेरी पत्नी... ।  

उनको थोड़ा-थोड़ा कुछ भान था, कुछ हुआ, धुांधिा-धुांधिा, बहुत दरू की आती ध्वलन, िेदकन साफ नहीं। 

हचांलतत जरूर थे दक जब तबीयत लबल्कुि िीक हो गई थी, जब ितरे के लबल्कुि बाहर हो गए थ.े.. । ददन में 

तीन बार मुझ ेिबर करते थ ेदक अब कैसी लस्थलत ह,ै कैसी लस्थलत ह।ै अड़तािीस घांट ेतक कहा था दक ितरा है, 

दफर कहा दक अब कोई ितरा नहीं ह।ै और अब तो काफी ददन, पाांच सप्ताह बीत चुके थे। अब तो ितरे का 

सवाि ही नहीं था। जब ितरा था तब ितरा न हुआ और जब सारा ितरा बीत चुका था तब अचानक एक िण 

में शरीर छूट गया। धक्का तो उन्हें भी बहुत िगा। िगता था सफि हुए जा रह ेहैं। और एक चमत्कारपूणम 

सफिता थी। साधारणतैः उस तरह की बीमारी िीक नहीं होती। पैर पुनरुज्जीलवत होने िगा था, उसमें दफर 

गरमी आने िगी थी, िून दफर दौड़ने िगा था, वे दफर चिने िगे थे। ऐसी हाित में तो पैर को काटना ही होता 

ह,ै और कोई उपाय नहीं होता। मलस्तर्षक में िून जम गया था, वह दफर लपघि गया था। व ेिीक से बोिने िग े

थे। सब स्वस्थ हो गया था। और उस ददन तो पठरपूणम स्वस्थ थे। और अचानक भोजन करने के बाद एक िण में 

सारी बात समाप्त हो गई, लहचकी भी न आई!  

आमतौर से मरते वक्त लहचकी आती ह।ै िेदकन लजनका जीवन सातवें चक्र से लनकिता ह,ै सहस्रार से, 

उनको लहचकी नहीं आती। लजनका जीवन, लजनका प्राण सहस्रार से, सातवें चक्र से लवदा होता ह,ै व ेदबुारा 

जगत में वापस नहीं िौटते और उनकी लवदाई का िण अपूवम होता ह।ै इसलिए बहुत से लमत्रों ने लििा ह.ै.. 

वैराग्य वहाां मौजूद था और उसने लििा ह ैदक मैं और भी मृत्युओं में मौजूद रहा हां, िेदकन जब भी मैंने मृत्य ु

कहीं देिी ह ैतो बहुत भारीपन छाती पर उतर आया, बड़ी उदासी, बड़ी बेचैनी। िेदकन यहाां तो उिटा ही हुआ। 

मृत्यु घटी तो मेरा सारा भार समाप्त हो गया! मैं इतना हिका-फुिका हो गया जैसा मैं कभी भी न था! और 

वहाां एक ताजगी थी और एक हवा थी। एक और ही िोक की हवा! जैसे मृत्य ुघटी ही नहीं है! जैसे महाजीवन 

घटा ह!ै  

जो मुझसे जुड़े हैं, लजन्होंने ध्यान अनुभव दकया ह,ै मैं जो तुमसे लनरांतर कह रहा हां लजन्होंने उसे जाना ह,ै 

जो मेरे साथ तादात्म्य कर लिए हैं, जो या तो रज्जब हो गए हैं या सुांदरो हो गए हैं--व ेही मेरे पठरवार के हैं। 

और लजनको भी मेरे पठरवार का होना हो उनके लिए द्वार िुिे हैं, लनमांत्रण ह।ै िेदकन औपचाठरकता से मेरे 

पठरवार का कोई सांबांध नहीं ह।ै  

शीिा, तू कहती हैैः "इससे मेरी आांिें मधुर आांसुओं से भर जाती हैं।"  

लनलित ही। आांसू तो आएांग,े क्योंदक दफर दबुारा तू उन्हें न देि पाएगी। आांसू तो आएांगे, क्योंदक दबुारा 

अब वैसा सौम्य और सरि और वैसा स्वाभालवक और नैसर्गमक व्यलक्त िोजना मुलश्कि होगा। एक व्यलक्त जैसा 

दसूरा व्यलक्त होता भी नहीं। इसलिए जो बात लवदा हो गई, आकाश में सुगांध होकर उड़ गई, उसे अब दोबारा 

मुट्ठी में पकड़ने का उपाय नहीं ह।ै इसलिए आांसू तो आएांगे। िेदकन चूांदक तू समझती ह,ै तुझे बोध ह,ै इसलिए 

आांसू भी मधुर होंगे, मीिे होंगे। उनमें आनांद का स्वर होगा। उनमें आनांद के घूांघर बजते होंगे।  

रोओ भी तो आनांद से रोओ। रोओ भी तो नाचते हुए रोओ। तुम्हारे आांसू भी फूि हों। तुम्हारे आांसुओं में 

भी वीणा के स्वर हों। मैं तुम्हें जीवन ही नहीं लसिाना चाहता, मैं तुम्हें मृत्यु भी लसिाना चाहता हां। ये सारे 

अवसर हैं। ऐसे और अवसर आएांगे। एक िाि सांन्यासी हैं। बहुत से लमत्र लवदा होंग,े तो तुम्हें लवदाई देने की 
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किा भी सीिनी होगी--नाचते, गाते, रोते--िेदकन रोना दिु का नहीं, पीड़ा का नहीं, सांताप का नहीं--आनांद 

का, उत्सव का, महोत्सव का!  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

तीसरा प्रवचन 

साजन-दशे को जाना 

 

जेकरे अांगने नौरांलगया, सो कैसे सोवै हो।  

िहर-िहर बहु होय, सबद सुलन रोवै हो।।  

जेकर लपय परदेस, नींद नहहां आवै हो।  

चौंदक-चौंदक उिै जालग, सेज नहहां भावै हो।।  

रैन-ददवस मारै बान, पपीहा बोि ैहो।  

लपय-लपय िाव ैसोर, सवलत होई डोिै हो।।  

लबरलहन रहै अकेि, सो कैसे कै जीवै हो।  

जेकरे अमी कै चाह, जहर कस पीवै हो।।  

अभरन देहु बहाय, बसन धै फारौ हो।  

लपय लबन कौन हसांगार, सीस द ैमारौ हो।।  

भूि न िागै नींद, लबरह लहये करकै हो।  

माांग सेंदरु मलस पोछ, नैन जि ढरकै हो।।  

केकहैं करै हसांगार, सो कालह ददिाव ैहो।  

जेकर लपय परदेस, सो कालह ठरझाव ैहो।।  

रहै चरन लचत िाई, सोई धन आगर हो।  

पिटूदास कै सबद, लबरह कै सागर हो।।  

 

पे्रमबान जोगी मारि हो, कसकै लहया मोर।।  

जोलगया कै िालि-िालि अांलियाां हो, जस कां वि कै फूि।  

हमरी सुरुि चुनठरया हो, दनूों भये तूि।।  

जोलगया कै िेउां  लमगमछिवा हो, आपन पट चीर।  

दनूों कै लसयब गुदठरया हो, होई जाब फकीर।।  

गगना में हसांलगया बजाइलन्ह हो, तादकलन्ह मोरी ओर।  

लचतवन में मन हर लियो हो, जोलगया बड़ चोर।।  

गांग-जमुन के लबचवाां हो, बह ैलझरलहर नीर।  

तेहहां िैयाां जोरि सनेलहया हो, हठर िे गयो पीर।।  

जोलगया अमर मरै नहहां हो, पुजवि मोरी आस।  

करम लििा बर पावि हो, गाव ैपिटूदास।।  

 

सावन बीता जाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो 
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कोयि कूके, मैना चहके 

कलियाां चटकें , सब्जा िहके 

पात-पात िुशबू से महके  

मददरािय सा गुिशन बहके 

बहके, रांग उड़ाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो 

सावन बीता जाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो  

लबिरीं अिकें , सरके घूांघट 

झूमीं सलियाां, नाचा पनघट 

मन में उमांगें िेती करवट 

दरू कोई साांवठरया नटिट  

मद्धम स्वर में गाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो 

सावन बीता जाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो 

लबजिी कौंधे, गरजे बादि 

तेज हवा िड़काए साांकि 

मेरा रोम-रोम ह ैबेकि 

तुम्हें लनहारे बहता काजि 

नेह की जोत जगाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो 

सावन बीता जाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो  

ताांडव नृत्य करे तनहाई 

तृर्षणा साांलपन सी िहराई 

गम ने अिग इक रास रचाई 

साांस अजानी सी अकुिाई 

धीरज हाांक िगाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो 

सावन बीता जाए, ऐसे में तुम कहाां लछपे हो 

परमात्मा की िोज में दो मागम हैंःैः एक तो उनका, जो परमात्मा को सत्य की भाांलत देिते हैं। और एक 

उनका, जो उसे प्रीतम की भाांलत देिते हैं। दोनों ही मागम सही हैं। दोनों ही मागम एक ही मांलजि पर पहुांचाते हैं। 

िेदकन दोनों मागों के ढांग अिग, रांग अिग।  

जो परमात्मा की िोज में सत्य की भाषा से सोचता है, उसकी िोज रूिी-सूिी होगी; वहाां कोयि नहीं 

बोिेगी, मैना नहीं चहकेगी, वहाां सावन नहीं आएगा, वहाां फूि नहीं नाचेंगे, वहाां मोर पांि नहीं फैिाएांग,े वहाां 

इांद्रधनुष नहीं होंगे। वहाां गीत नहीं होगा, क्योंदक वहाां प्रीलत नहीं होगी। सूिा-सूिा मरुस्थि जैसा होगा वह 

मागम। मरुस्थि का सन्नाटा होगा वहाां। मरुस्थि का अपना सौंदयम है, अपनी शाांलत, अपना मौन। िेदकन इस 

बलगया की चहचहाहट, ये पलियों के गीत, इन सबकी वहाां भनक भी सुनाई नहीं पड़ेगी--न गुिाब लििेंगे, न 

चांपा, न चमेिी, न बेिा, न कमि। वहाां रांग नहीं होंगे। वहाां रास नहीं होगा। वहाां बाांसुरी नहीं बजेगी। वहाां 

सन्नाटा होगा।  
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जो परमात्मा को सत्य की भाांलत देिते हैं, उनका मागम ज्ञान का मागम ह।ै जो परमात्मा को प्यारे की भाांलत 

देिते हैं, उनका मागम भलक्त का मागम ह।ै  

पिटू भलक्त के मागी हैं, इसलिए उनकी भाषा को समझने के लिए तुम्हें ध्यान रिना होगा। कहीं तुम 

उनके पे्रम को अपना पे्रम मत समझ िेना! तुम्हारा पे्रम तो िणभांगुर ह,ै पानी का बबूिा ह!ै जैसा पिटू ने कहाैः 

तुम्हारा पे्रम तो ऐसे ह,ै जैसे बताशा कोई पानी में डाि दे। अभी ह,ै अभी गया। हवा की एक िहर है, आयी और 

गई हो गई। तुम्हारा पे्रम ठटकता नहीं ह।ै तुम्हारा पे्रम सपने जैसा ह।ै  

पिटू जब पे्रम की बात करें तो याद रिना, व ेदकसी और पे्रम की बात कर रहे हैं। भाषा तो तुम्हारी ही 

बोिनी पड़ेगी, िेदकन उस भाषा में अथम तुम अपने मत डािना। वैसा करने से ही सांतों से िोग चूक जाते हैं, 

कुछ का कुछ समझ िेते हैं।  

लजस सावन की बात पिटू कर रहे हैं, वह तुम्हारा सावन नहीं ह।ै वह सावन तो तब घठटत होता ह ैजब 

भीतर समालध के मेघ लघरते हैं। लजस पपीहे की बात पिटू कर रहे हैं, वह तुम्हारा पपीहा नहीं ह।ै जब तुम्हारे 

प्राण पी-कहाां पी-कहाां की पुकार से भर जाते हैं, उस पपीहे की बात पिटू कर रह ेहैं।  

पिटू का मागम हृदय का मागम ह-ै-प्रीलत का, भलक्त का। स्वभावतैः रसलसक्त, आनांद-पगा! चि सको तो 

तुम्हारे पैरों में भी घूांघर बांध जाएां। समझ सको तो तुम्हारे ओंिों पर भी बाांसुरी आ जाए। आांिें िोि कर हृदय 

को जगा कर पी सको पिटू को तो पहुांच गए मददरािय में। दफर ऐसी छने, ऐसी छने, ऐसी बेहोशी आए दक 

होश भी न लमट,े होश भी प्रज्वलित हो उिे--और बेहोशी भी हो! ऐसी उिटबाांसी हो। बेहोशी में सारा सांसार 

डूब जाए और होश में भीतर परमात्मा जागे। बेहोशी में सब व्यथम बह जाए और होश में जो साथमक है लनिर 

आए।  

इस बात को ख्याि में रि कर पिटू के एक-एक शब्द को िेना। पिटू के लिए परमात्मा प्रीतम ह।ै पिटू 

लवरलहनी की भाषा बोिते हैं।  

जेकरे अांगने नौरांलगया, सो कैसे सोवै हो।  

लजसके आांगन में लवरह-आसलक्त भर गई हो! आांगन यानी लजसके प्राणों में। हमारे प्राण छोटे-छोटे आांगन 

हैं। छोटे-छोट ेआांगन में भी तो आकाश समाया होता ह।ै वही आकाश, जो लवराट ह,ै आांगन के भीतर भी होता 

ह,ै दीवाि के भीतर भी होता ह।ै देह हमारी दीवाि है; देह के भीतर जो भरा आकाश ह,ै वह हमारा आांगन ह।ै  

जेकरे अांगने नौरांलगया...  

और लजसके भीतर परम प्यारे की याद भर गई हो; वह जो सभी रांगों का मालिक है, उसकी याद भर गई 

हो; जो सारे सौंदयम का मालिक है, उसकी आसलक्त, उसकी चाहत पैदा हो गई हो-- 

सो कैसे सोवै हो।  

वह सोना भी चाहे तो सो नहीं सकता।  

यहाां तुम भेद देिना। ज्ञानी को अपने को जगाने की कोलशश करनी पड़ती ह।ै इसलिए ज्ञालनयों की भाषा 

जागरण की भाषा है--जागो! ध्यान, स्मृलत, जागरण--य ेउनके शब्द हैं। सजग करो अपने को! सावधान होओ! 

सावचेत बनो! चैतन्य को उभारो!  

बुद्ध कहते हैंःैः सम्मासलत! सम्यक स्मृलत को जगाओ! महावीर कहते हैंःैः लववेक को उकसाओ! कृर्षणमूर्तम 

जागरण की बात करते हैं; गुरलजएफ आत्म-स्मृलत की। सबका अथम एक ह ैदक झकझोरो अपने को, झाड़ दो सारी 

धूि लनद्रा की, सचेत हो जाओ!  
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भक्त की हाित बड़ी और ह।ै भक्त सोना चाहे तो नहीं सो सकता। ज्ञानी जगा-जगा कर भी मुलश्कि से 

जगा पाता ह ैऔर भक्त तो जागा ही रहता ह,ै नींद आती नहीं। क्योंदक लवरह की अलि जिती ह,ै तो नींद कैसे 

आए! उसकी याद छाती में चुभी ह ैभािे की तरह, तो नींद कैसे आए! इसलिए भक्तों ने नहीं कहा ह ैजागो। 

भक्तों ने तो कहा ह ैदक थोड़ी देर तो लवश्राम िे िेने दो! कभी तो आांि िग जाने दो! कभी तो िण भर सो िेने 

दो! भक्तों ने प्राथमना उिटी की ह।ै  

ये मागम बड़े लभन्न हैं। ज्ञानी को सजग करना पड़ता ह ैअपने को, क्योंदक ज्ञानी अकेिा ह।ै और भक्त सजग 

ह,ै क्योंदक परमात्मा की याद उसे झकझोरे दे रही ह।ै परमात्मा की याद उसमें एक तूफान की तरह उिती ह।ै 

नींद कहाां! नींद बचेगी कहाां!  

िहर-िहर बहु होय...  

वह याद आती ही चिी जाती ह,ै िहरों पर िहरें! जैसे सागर की िहरें आती हैं और तटों से टकराती हैं 

और चिानों पर लबिर जाती हैं। और िहरों पर िहरें! सागर थकता नहीं। न मािूम दकतनी सददयों से िहरें 

आती रहीं, आती रहीं, चिानें उन्हें लबिेरती रहीं और िहरें आती रहीं। सागर अधीर नहीं होता। काह ेहोत 

अधीर--पिटू कहते हैं। ऐसी ही िहरें--प्रीलत की, रोमाांच से भर जाने वािी िहरें, रोएां-रोएां को कां पा जाने वािी 

िहरें--भक्त के प्राणों में उिती रहती हैं; सोए तो कैसे सोए!  

िहर-िहर बहु होय, सबद सुलन रोवै हो।  

और जब कभी सत्सांग लमि जाता ह ैऔर जब कभी सदगरुु लमि जाता है, जब कभी ऐसे व्यलक्त के साथ 

बैिने का अवसर आ जाता ह ैलजसने लपया ह ैउस परमात्मा के घाट से, तो उसका शब्द सुन कर और क्या करोगे 

लसवाय रोने के! आांसू झर-झर झरते हैं, आांिें झपकें  तो कैसे झपकें ! आांिें रोती हैं। रोने में सब नींद बह जाती ह।ै 

आांसुओं की बाढ़ आती ह,ै सब नींद का कूड़ा-कबाड़ िे जाती ह।ै  

ज्ञानी को बड़ी चेष्टा करनी पड़ती है ध्यान साधने की; भक्त को सहज सध जाता ह।ै इसलिए भलक्त सहज-

योग ह।ै बस प्रीलत उमग आए, प्रीलत का बीज तुम्हारे हृदय में पड़ जाए, शेष सब अपने से हो जाता ह।ै न लसर 

के बि िड़े होना है, न उपवास करके शरीर को गिाना ह,ै न काांटों की सेज पर िेट जाना ह।ै भक्त को तो तुम 

मिमि की सेज पर भी लिटा दो तो भी वह काांटों पर ही सोया ह।ै व ेजो िहरें चिी आ रही हैं, वह जो याद 

टकराती ह,ै वह जो सुरलत उि-उि कर उि आती ह-ै-कहाां मिमि की सेज! कहाां महि! उसे तो एक ही धुन 

िगी ह।ै वह तो अपनी धुन में डूबा ह।ै उसकी तो श्वास-श्वास परमात्मा के लिए पुकार रही ह।ै  

िहर-िहर बहु होय, सबद सुलन रोवै हो।  

और जब भी कभी शब्द सुनने लमि जाता है... भक्त कहते हैं शब्द उस स्रोत से उिी हुई ध्वलन को, लजसने 

अनाहत को जाना हो। तुम लजस ददन जानोगे अनाहत को, तुम्हारे भीतर शब्द उिेगा। या लजन्होंने अनाहत को 

जाना है उनके पास बैिोग ेतो उनके शब्द को सुन कर तुम्हारे भीतर प्रीलत की िहरें, उमांगें उिेंगी।  

जेकर लपय परदेस, नींद नहहां आवै हो।  

और लजसका लपया परदेस में हो, बहुत दरू, लजसका पता-ठिकाना भी न लमिता हो, लजसे पाती भी 

लििनी हो तो लििने का उपाय न हो, लजसकी ददशा का पता नहीं, लजस तक पहुांचने वािे रास्ते का कुछ पता 

नहीं--लजसका लपया ऐसे परदेस में बसा हो!  

जेकर लपय परदेस, नींद नहहां आवै हो।  



49 

वह चाहे भी तो कैसे नींद आए! नींद िा-िा कर नहीं आती। ज्ञानी को नींद तोड़नी पड़ती ह,ै तोड़-तोड़ 

कर नहीं टूटती ह।ै भक्त िा-िा कर भी नींद नहीं िा पाता ह।ै  

इस रहस्य को िीक से ख्याि रिना। ज्ञानी को व्यथम ही िांबे मागम से यात्रा करनी पड़ती ह।ै भक्त का मागम 

सुगम ह,ै सरि ह,ै नैसर्गमक ह।ै प्रीलत नैसर्गमक ह।ै हम पे्रम को जानते तो हैं। माना हमारा पे्रम बड़ा कीचड़ भरा 

ह;ै माना हमारा पे्रम फूि कम काांटे ज्यादा है; माना हमारा पे्रम सुबह कम रात का अांधेरा ह।ै िेदकन रात के 

अांधेरे में सुबह लछपी ह।ै और फूिों के बीच चाहे दकतने ही काांटे हों, तो भी काांटों की सिा फूिों को नकार नहीं 

कर सकती। हजार काांटों में भी एक फूि लििा हो तो भी पयामप्त ह ैघोषणा के लिए दक परमात्मा ह।ै और अांधेरी 

रात दकतनी ही हो, अगर एक तारा भी उगा ह ैतो पयामप्त ह,ै रोशनी का प्रमाण ह।ै और अांधेरी रात लजतनी 

अांधेरी होती ह,ै सुबह उतने करीब आने िगती ह।ै  

हम पे्रम को जानते हैं--िणभांगुर पे्रम को जानते हैं। मगर जो िणभांगुर ह ैवह भी तो शाश्वत का अांग ह।ै 

िण भी तो शाश्वत का ही भाग ह।ै हमने अांग को ही पूणम समझ लिया, यह हमारी भूि ह।ै पर िण भी शाश्वत 

का ही कण ह।ै भूि लमट जाएगी तो िण में भी शाश्वत का दशमन होगा। बूांद में भी सागर ददिेगा। और एक फूि 

पयामप्त ह ैप्रमाण देने को दक परमात्मा ह।ै और एक तारा काफी ह ैज्योलत के होने के सबूत के लिए।  

जेकर लपय परदेस, नींद नहहां आवै हो।  

बस परदेस में बसे हुए प्यारे की स्मृलत तुम्हें पकड़ िे। ज्ञानी कहता हैैः आत्म-स्मृलत को जगाओ! भक्त 

कहता हैैः प्यारे की स्मृलत को जगाओ! अपनी ही याद करनी बहुत कठिन ह।ै परमात्मा की याद करनी सुगम ह।ै 

क्योंदक पर की हमने सदा याद की ह।ै पत्नी ने पलत की याद की ह,ै पलत ने पत्नी की याद की ह;ै माां ने बेट ेकी 

याद की है, बेट ेने माां की याद की ह;ै लमत्र ने लमत्र की याद की ह।ै हमने पर की याद की ह।ै पर की याद के थोड़े 

से पाि हमें मािूम हैं। माना दक हमारे पाि वेद नहीं हैं, छोटे बच्चों की बारहिड़ी ह,ै क ि ग ह;ै मगर क ि ग से 

ही तो सारे वेद बन जाते हैं। इन्हीं वणामिरों से तो सारे वेद, सारे उपलनषद, सारे कुरान का जन्म हो जाता ह।ै 

लजसे बारहिड़ी आ गई उसे सारे वेदों की कुां जी हाथ आ गई। माना दक हमारा पे्रम बड़ा छोटा ह-ै-छोटे आांगन 

जैसा। मगर छोट ेआांगन से आकाश की तरफ द्वार िुिता है। इस छोटे पे्रम को बड़ा बनाया जा सकता ह।ै  

ध्यान का तो तुम्हें पता ही नहीं ह,ै इसलिए ध्यान को जगाना दसु्तर है, दरुूह है, दिुमभ ह।ै प्रीलत का, 

चिो िीक-िीक प्रीलत का पता नहीं ह,ै िेदकन प्रीलत का पता तो ह-ै-गित का ही सही। झूिा लसक्का ही हाथ में 

सही, मगर असिी लसके्क की कुछ झिक तो उसमें होगी, तब तो वह झूिे लसके्क की तरह चिता ह,ै नहीं तो 

चिेगा कैसे? उस पर छाप तो होगी, मुहर तो होगी। गित ही सही, झूिा ही सही, मगर झूि में भी सच की 

थोड़ी झिक होती ह,ै नहीं तो झूि चि ही नहीं सकता। झिू को भी सच के पैर उधार िेने पड़ते हैं। झूि को भी 

सच की बैसािी पर चिना पड़ता ह।ै  

एक छोट ेबचे्च से स्कूि में लशिक ने पूछा, तू इतनी देर से क्यों आया ह?ै  

तो उसने कहा, मैं लगर पड़ा और िग गई।  

उसके लशिक ने कहा, अरे-अरे, मुझ ेमाफ कर! मुझ ेक्या पता दक तू लगर पड़ा और िग गई। कहाां िग 

गई? कहाां लगर पड़ा?  

उसने कहा, अब आप यह न पूछें तो अच्छा। लबस्तर पर लगर पड़ा और नींद िग गई!  

तो लशिक ने उसे पास बुिा कर एक चाांटा रसीद दकया। उसने कहा, क्यों मारते हैं आप?  
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उसने कहा दक लबना चाांटा मारे तुझे होश न आएगा, तेरी नींद न टूटेगी। लगर पड़ा और िग गई, तो अब 

चाांटा पड़ेगा तो िुिेगी।  

ध्यान के लिए तो बहुत झकझोरना पड़ता ह ैगुरु को, बहुत चोटें मारनी पड़ती हैं।  

एक शराबी पच्चीस पैसे का ठटकट अपने लसर पर िगाए ह,ै माथे पर िगाए ह ैऔर िेटर बॉक्स में लसर 

डािने की कोलशश कर रहा ह।ै एक लसपाही िड़ा उसे थोड़ी देर से देि रहा था, दफर पास आया और कहा दक 

बड़े लमयाां, यह क्या कर रह ेहो?  

उसने कहा दक पत्नी मायके गई है और मैं भी उसे िेने जा रहा हां। देिते नहीं, पता लिि ददया ह ैपत्नी के 

मायके का और ठटकट भी िगा दी है!  

हविदार ने एक डांडा उसकी िोपड़ी पर मारा। थोड़ा होश िौटा। उस आदमी ने कहा दक डांडा क्यों 

मारते हो?  

उसने कहा, यह सीि-मोहर िगा रहा हां। लबना सीि के िेटर-बॉक्स में कहीं जाएगा तो पहुांचेगा?  

ध्यान के लिए तो बहुत डांडे िाने पड़ें, तो भी जग जाओ तो बहुत। क्योंदक ध्यान एक अथम में तुम्हारा 

लबल्कुि भी पठरलचत नहीं ह।ै गित ध्यान से भी पठरचय नहीं ह,ै िीक की तो बात दरू। ध्यान शब्द कोरा ह।ै 

ध्यान शब्द से तुम्हें कुछ नहीं उिता। िेदकन कोई कह ेपे्रम, प्रीलत, तो तुम्हारे भीतर थोड़ी उमांग आती ह,ै थोड़ी 

िहर आती ह,ै थोड़ी सुगांध आती ह।ै इसलिए भक्तों ने सुगम और सहज को चुना ह।ै  

जेकर लपय परदेस, नींद नहहां आवै हो।  

आओ प्राणाधार 

फूि लिि ेकरने के लप्रयतम कारी बदरी छाई  

गुिशन में, आांगन में, बन में फैि गई कजराई  

झूम-झूम कर डािी-डािी गाती ह ैमल्हार आओ प्राणाधार 

हरे-हरे पेड़ों पर बैिे कव्वे करत कुिेिें  

बादि सूरज की दकरणों से लमि कर होिी िेिें  

ईश्वर जाने तुम क्यूां याद आते हो बारांबार आओ प्राणाधार 

थम गई बूांदा-बाांदी, डािे इांद्रधनुष ने झूिे  

पात हुए आपे से बाहर फूि िुशी से फूिे  

साजन अपने मन पर मेरा रहा नहीं अलधकार आओ प्राणाधार 

नाच रही हैं लमि कर सलियाां, गूांज उिा ह ैबन 

छूम छना न ना छूम छना न ना छूम छना न ना छन 

माधुर और गांभीर ह ैदकतनी पायि की झांकार आओ प्राणाधार 

पुकारा ह ैहम सबने--पर को। अिग-अिग रूपों में पुकारा ह।ै मगर पुकारा ह!ै दसूरे पर हमारी नजर 

सहज ही िगी ह।ै इसलिए प्राथमना आसान ह,ै ध्यान कठिन है; क्योंदक प्राथमना में पर का अांगीकार ह।ै देिते हो 

तुम, पतांजलि ने ईश्वर को भी कहा दक आवश्यक नहीं है योगी के लिए मानना; लसफम  एक आिांबन ह ैऔर बहुत 

आिांबनों में! एक उपाय ह।ै ईश्वर कोई िक्ष्य नहीं ह।ै परम समालध को पाने में जैसे और बहुत उपाय हैं, वैसा ही 

ईश्वर भी एक उपाय ह।ै पतांजलि ईश्वरवादी नहीं हैं। योगी ईश्वरवादी हो ही नहीं सकता। िेदकन तरकीब से 

इनकार दकया पतांजलि ने। सीधा-सीधा इनकार नहीं दकया दक ईश्वर नहीं ह।ै कह ददया दक ईश्वर भी एक 
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आिांबन ह,ै एक आधार ह।ै इस आधार से भी कुछ िोगों ने समालध पाई ह।ै मगर िक्ष्य समालध ह।ै साधन मात्र 

ईश्वर। यह तो इनकार करने से भी बड़ा इनकार हो गया--ईश्वर को साधन बना देना!  

महावीर ने तो साफ ही कह ददया दक कोई ईश्वर नहीं ह।ै महावीर महायोगी हैं। ईश्वर को स्वीकार करने 

की कोई गुांजाइश नहीं ह ैवहाां। ध्यान पयामप्त ह।ै वस्तुतैः ईश्वर को मानना, महावीर की दलृष्ट में, ध्यान के लिए 

बाधा ह।ै क्योंदक पर की मौजूदगी से मुक्त होना ह।ै पर से मुक्त होना ह ैतो परमात्मा से भी मुक्त होना होगा; 

परमात्मा भी पर ह।ै  

बुद्ध ने भी इनकार कर ददया ईश्वर से।  

ये तीन ध्यान की परांपराएां भारत में पैदा हुईं--परम ध्यान की परांपराएां! तीनों ने ईश्वर को इनकार कर 

ददया। यह इनकार अकारण नहीं ह।ै यह इनकार दाशमलनक भी नहीं ह।ै यह इनकार मौलिक रूप से ध्यान की 

व्यवस्था का अलनवायम अांग ह।ै ध्यानी को अकेिा होना ह-ै-इतना अकेिा होना है दक वहाां कोई परमात्मा भी न 

रह जाए; इतना अकेिा होना ह ैदक वहाां प्राथमना करने का भी उपाय न रह जाए। दसूरा ही न होगा तो प्राथमना 

कैसे होगी! ध्यानी को शून्य होना ह।ै  

भक्त को शून्य नहीं होना ह।ै भक्त को पूणम होना ह।ै भक्त को अपने को परमात्मा से भर िेना ह।ै भक्त को 

अपने द्वार-दरवाजे िोि देने हैं और लनमांत्रण देना है--नेह लनमांत्रण--दक तू आ! ह ेप्राणाधार, आ और मुझमें 

समा!  

चौंदक-चौंदक उिै जालग, सेज नहहां भावै हो।  

भक्त तो चौंक-चौंक कर उि आता ह।ै जैसे तुम दकसी की प्रतीिा करते हो, पे्रयसी की, पे्रमी की, तो चौंक-

चौंक पड़ते हो। दरवाजे पर हवा का झोंका आता ह,ै िड़िड़ होती है--भागे, दरवाजा िोि कर देिते हो। रास्ते 

पर सूिे पिे िड़िड़ करते हवा में उड़ते हैं--भागे, दरवाजा िोिते हो। कोई रास्ते से गुजरता ह-ै-पोस्टमैन 

गुजरे, दक हविदार गुजरे, दक दधूवािा गुजरे--दक तुमने दरवाजा िोिा दक पता नहीं वही आ गया हो! कहीं 

ऐसा न हो दक दरवाजा बांद देि िौट जाए!  

जीसस ने कहा हैैः अपना दरवाजा बांद ही मत करना, क्योंदक कौन जाने वह कब आए--दकस घड़ी, दकस 

महरत! दरवाजा िुिा ही रिना। द्वार पर बांदनवार सजाए ही रिना। पिक-पाांवड़े लबछाए ही रिना। कब आ 

जाए, दकस घड़ी में, कोई नहीं जानता। उसकी कोई भलवर्षयवाणी भी नहीं हो सकती।  

तो कैसे सोए! भक्त नहीं सो पाता।  

चौंदक-चौंदक उिै जालग, सेज नहहां भावै हो।  

और लबना प्यारे को पाए सेज भाए तो कैसे भाए! सेज काटती ह।ै उसके साथ तो सूिी भी भिी, उसके 

लबना सेज भी प्यारी नहीं िगती। और मीरा ने कहा हैैः सूिी ऊपर सेज लपया की! सूिी पर ही उसकी सेज ह।ै 

मगर भक्त लमटने को राजी ह।ै भक्त कहता हैैः मुझ ेलमटा दो, तुम ही रहो। ज्ञानी कहता हैैः सब लमट जाए, बस 

आत्मा बचे। भक्त कहता हैैः मैं लमट जाऊां , बस तुम बचो। दोनों पहुांच जाते हैं एक ही जगह। कारण समझ िेना।  

ज्ञानी कहता हैैः मैं बचूां, तू छूट जाए। िेदकन जब सब तू से छुटकारा हो जाता है तो मैं अपने आप छूट 

जाता ह,ै क्योंदक मैं लबना तू के नहीं बच सकता। मैं के लिए तू की रेिा चालहए ही चालहए। मैं में कोई अथम ही 

नहीं होता तू के लबना।  

इसलिए बुद्ध की बात में बड़ा अथम ह।ै उन्होंने परमात्मा को इनकार दकया और दफर आत्मा को भी 

इनकार कर ददया। इस अथम में बुद्ध महावीर से ज्यादा तकम युक्त हैं, ज्यादा सांगत हैं। क्योंदक महावीर ने परमात्मा 
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को तो इनकार दकया, आत्मा को इनकार नहीं दकया। महावीर आधे गए, आधे रास्ते गए। कह ददया दक 

परमात्मा तो नहीं ह,ै तू तो नहीं ह;ै िेदकन यह न कह सके दक मैं नहीं हां। बुद्ध ने तकम  को उसकी पूरी सांगलत तक 

पहुांचाया। जब परमात्मा ही नहीं तो आत्मा कैसे? शून्य बचा।  

और यही घटना भक्त को भी घटती ह।ै भक्त मैं को लमटाता ह।ै लजस ददन मैं लबल्कुि लमट जाता ह ैउस 

ददन तू कहाां? मैं के लबना कौन कहगेा तू? मैं का सांदभम चालहए ही चालहए तू के अलस्तत्व के लिए। मैं की पृष्ठभूलम 

में ही तू उभर कर प्रकट हो सकता ह;ै नहीं तो तू भी नहीं बचेगा।  

जैसे ही ज्ञानी तू को लमटा देता ह,ै मैं लमट जाता ह।ै भक्त मैं को लमटा देता ह,ै तू लमट जाता ह।ै और यह 

वह घड़ी ह ैजहाां दोनों का लमिन हो जाता हैैः जहाां भक्त भक्त नहीं ह,ै ज्ञानी ज्ञानी नहीं ह।ै जहाां केवि सत्य ही 

शेष रह गया। सत्य न तो मैं में है, न तू में। िेदकन सत्य तक पहुांचने के दो उपाय हैंःैः या तो मैं को लमटाओ, या 

तू को लमटाओ।  

मैं को लमटाना सुगम भी ह,ै ितरे से िािी भी ह।ै तू को लमटाना कठिन भी है और ितरे से भरा हुआ भी 

ह।ै एक तो पहिे लमटाना बहुत मुलश्कि तू को, क्योंदक हमारी पूरी जीवन-धारा तू की तरफ प्रवालहत होती ह।ै 

बच्चा पैदा हुआ दक माां के स्तन िोजने िगता है--जीवन-धारा तू की तरफ बहने िगी। बच्चा पैदा हुआ दक माां से 

लचपटा; माां को छोड़ता ही नहीं, उसका दामन पकड़े रिता ह।ै रात सोता भी ह ैतो उसकी साड़ी हाथ में रिता 

ह ैदक कहीं वह रात नींद में उसे छोड़ कर कहीं चिी न जाए।  

जीवन-धारा तू की तरफ उन्मुि ह।ै यह सहज स्वाभालवक ह।ै इसलिए तू को छोड़ना कठिन ह।ै और अगर 

छोड़ भी पाओ तो एक बड़ा ितरा हैैः तू तो छूट जाए और मैं न लमटे। तो तू छूटा नहीं, लसफम  दब गया, अचेतन 

में समा गया। और तब मैं बड़ा अहांकार की तरह प्रकट होगा।  

इसलिए जो िोग तू को लमटाने चिते हैं व ेअहांकार का ितरा मोि िेते हैं। उसका अांलतम पठरणाम 

भयांकर भी हो सकता ह।ै अहांकार इतना प्रगाढ़ हो सकता ह ैदक सत्य के मागम में बाधा बन जाए, लहमािय की 

तरह िड़ा हो जाए।  

भक्त का मागम सुगम भी ह ैऔर ितरे से भी िािी है, क्योंदक मैं से ही लमटाना ह।ै तो अहांकार का ितरा 

तो ह ैही नहीं।  

इसलिए तुम जैन मुलन में जैसा अहांकार देिोग ेवैसा सूफी फकीर में नहीं देिोगे। जैन मुलन तू को लमटाता 

ह ैऔर तू के लमटाने में मैं मजबूत होने िगता ह।ै डर यही ह।ै अगर बहुत सावधानी न रही... अलत सावधानी 

चालहए, िड्ग की धार पर चिना है, जरा चूके दक ितरा ह।ै इधर लगरे तो कुआां, उधर लगरे तो िाई।  

जैन मुलन का अहांकार बहुत भयांकर हो जाता ह।ै तुम जैन मुलन से नमस्कार करो तो वह हाथ जोड़ कर 

नमस्कार भी नहीं करता। नहीं कर सकता! वह लसफम  आशीवामद ही दे सकता ह।ै दोनों हाथ जोड़ कर नमस्कार 

करे--तुम्हें, श्रावक को, पालपयों को? असांभव! उसे तुममें परमात्मा नहीं ददिाई पड़ता, लसफम  पापी ददिाई 

पड़ता ह।ै  

सूफी फकीर दकसी के भी पैर छू िेता ह।ै अरे पैर छूने में भी क्या कोई पात्रता और अपात्रता का लहसाब 

रिना होगा? दकसी के भी पैर छू िेता ह।ै राह चिते िोगों के पैर छू िेता ह!ै सूफी फकीर भक्त ह;ै वह मैं को 

लमटा रहा ह।ै  

जिािुद्दीन की प्रलसद्ध कहानी ह।ै पे्रमी ने अपनी पे्रयसी के द्वार पर दस्तक दी। भीतर से आवाज आई, 

कौन? उसने कहा, क्या तू पहचानी नहीं--मेरी आवाज, मेरे पैरों की आवाज? मैं हां तेरा पे्रमी! और भीतर से 
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उिर लमिा, यह घर पे्रम का बड़ा छोटा ह।ै इसमें दो न समा सकें गे। अभी जाओ, और पको, और तैयार होओ, 

दफर िौटना।  

कबीर कहते हैं नैः पे्रमगिी अलत साांकरी, तामें दो न समाय!  

वैसे ही जिािुद्दीन की उस कहानी में उस कलवता में पे्रयसी कहती ह,ै यह पे्रम का घर बहुत छोटा ह,ै 

इसमें दो नहीं समा सकते। अभी जाओ!  

दफर वषों बाद पे्रमी िौटा, दफर द्वार पर दस्तक दी। वही सवाि--कौन? उसने कहा, अब मैं नहीं हां। अब 

क्या उिर दूां? अब तो तू ही ह!ै और द्वार िुि गए।  

भक्त मैं को लमटाता ह,ै द्वार िुि जाते हैं। क्योंदक मैं से बड़ी और कोई बाधा नहीं ह।ै सच्चा ध्यानी भी तू 

को लमटाने के बाद मैं को लमटाने में िगता ह।ै अगर मैं न लमटे तो चूक हो जाती ह।ै िेदकन सचे्च ध्यानी बहुत 

कम--क्योंदक मागम कठिन, ितरों से भरा हुआ। ज्ञालनयों की बजाय भक्तों ने ज्यादा लनवामण को उपिब्ध दकया ह।ै 

ध्यान से कम, भजन से ज्यादा पहुांचे हैं िोग। ज्ञान से कम, पे्रम से ज्यादा पहुांचे हैं िोग।  

रैन-ददवस मारै बान, पपीहा बोि ैहो।  

इधर पपीहा पुकारने िगता हैैः पी-कहाां! और उधर भक्त के प्राणों में गूांज उिने िगती हैैः पी-कहाां! भक्त 

को तो प्रत्येक चीज परमात्मा की याद ददिाती ह।ै  

 

पपीहा लपया लबना तड़पाए 

रात कटे ह ैरोते जागे  

मुझ लबरहन की आांि न िाग े

सपने नैनन से हैं भागे 

कौन मुझे समझाए 

पपीहा लपया लबना तड़पाए  

लबजिी चमके, रैन अांधेरी 

मन की दलुनया दिु ने घेरी  

मेरा गीत ह,ै िय भी मेरी 

दरू से कोई गाए 

पपीहा लपया लबना तड़पाए 

लपछिे लशकवे धो देती हां  

पे्रम में होश भी िो देती हां 

हर इक बात पे रो देती हां 

आशा डूबी जाए 

पपीहा लपया लबना तड़पाए 

मेरा गीत ह,ै िय भी मेरी 

दरू से कोई गाए 

पपीहा गाता है, िेदकन भक्त को िगता ह-ै-मेरी िय ह,ै गीत भी मेरा ह;ै दरू से यह कौन गाने िगा है? 

यह उसके प्राणों की पुकार ह-ै-पी-कहाां!  
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परमात्मा कहाां ह?ै कहाां िोजूां? दकस ददशा में जाऊां ? दकन आकाशों में तिाशूां? दकन पातािों में िोदूां? 

कहाां ह ैपरमात्मा? वह कहाां ह ैजो मेरे प्राणों को तृलप्त दे, जो मेरे सूिे कां ि को गीिा करे, जो मेरी भटकती हुई 

जीवन-धारा को सागर तक पहुांचा दे?  

लपय-लपय िाव ैसोर, सवलत होई डोिै हो।  

लबरलहन रहै अकेि, सो कैसे कै जीवै हो।  

ज्ञानी चेष्टा करता है--अकेिा रहां, कैसे अकेिा रहां? ज्ञानी एकाांत िोजता ह।ै और भक्त हरैान होता ह ैदक 

भीड़ में भी अकेिा ह!ै  

ये मजे की बातें ख्याि में रिना। ये भेद तुम्हें साफ होने चालहए। इससे चुनाव में आसानी होगी। ज्ञानी 

जांगि जाता ह ैदक अकेिे में जाना ह।ै और भक्त कहता ह,ै भीड़ में भी िड़ा हां, बाजार में, तो भी अकेिा हां। 

क्योंदक परमात्मा जब तक नहीं लमिा तब तक कैसे दकेुिा? तब तक तो अकेिा ही हां! हाां, भीड़-भाड़ ह,ै िीक 

ह,ै बाजार चिता है, राह चिती ह,ै सब िीक ह;ै मगर मैं तो अकेिा हां। उसके प्राण तो अटके हैं सदा परमात्मा 

में।  

 

उड़ जा पी के देस रे पांछी, उड़ जा पी के देस 

भूि गई हैं पे्रम की घातें 

मीिे सपने मदभरी रातें  

मन में डूबने वािी बातें  

जग ने बदिा भेस रे पांछी 

उड़ जा पी के देस रे पांछी, उड़ जा पी के देस 

मन मांददर को छोड़ गए हैं  

पे्रम के नाते तोड़ गए हैं 

दिु से ठरश्ते जोड़ गए हैं 

जाय बसे परदेस रे पांछी 

उड़ जा पी के देस रे पांछी, उड़ जा पी के देस 

राग नहीं बरसात नहीं ह ै

ददन वो नहीं वो रात नहीं ह ै

पहिी सी वो बात नहीं ह ै

देस भी ह ैपरदेस रे पांछी 

उड़ जा पी के देस रे पांछी, उड़ जा पी के देस 

तुझ लबन प्रीतम चैन न आए 

पे्रम का दीपक बुझता जाए 

याद लपया की मन किपाए 

िे जा ये सांदेस रे पांछी 

उड़ जा पी के देस रे पांछी, उड़ जा पी के देस 
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प्रलतपि एक ही तड़फ--दक कैसे पांि फैिाऊां ! कैसे लपया के देश उड़ जाऊां ! और हर चीज याद ददिाती ह।ै 

जगत की हर चीज उसी की तरफ इांलगत करती ह,ै इशारा करती ह।ै  

लबरलहन रहै अकेि, सो कैसे कै जीवै हो।  

लजसने लवरह को जाना ह ैपरमात्मा के, लजसने उसे पे्रम से पुकारा है, वह तो अकेिा ही ह-ै-भरे बाजार में 

अकेिा ह।ै उसे अकेिापन नहीं िोजना पड़ता।  

जेकरे अमी कै चाह, जहर कस पीवै हो।  

और लजसने परमात्मा को चाहा है, लजसने अमृत की चाह की ह,ै सांसार उससे अपने आप छूटने िगता ह,ै 

उसे छोड़ना नहीं पड़ता। ज्ञानी को छोड़ना पड़ता है सांसार, त्यागना पड़ता है सांसार, चेष्टा करनी पड़ती है; भक्त 

से छूट जाता है, छोड़ना नहीं पड़ता। क्योंदक लजसे उस प्यारे की याद उिने िगी, इस सांसार में कुछ भी उसे 

साथमक नहीं मािूम होता। अमृत की लजसे याद आने िगी वह जहर पीएगा? लजस हांस को मानसरोवर की याद 

आ गई, दफर वह तुम्हारे गाांव की तिैया में कीचड़ में बैिेगा? फैिा देगा पांि, उड़ चिेगा मानसरोवर को! मोती 

चुगने वािा हांस कांकड़-पत्थर चुगेगा? हांसा तो मोती चुगै!  

भक्त को परमात्मा की प्रीलत जैसे-जैसे सघन होने िगती ह,ै वैसे-वैसे स्वाद आने िगता है अमृत का। यह 

स्वाद कुछ ऐसा नहीं है जो बाहर से आता ह।ै यह तुम्हारे ही प्राणों में ढिती ह ैशराब। यह नशा तुम्हारे भीतर 

ही उमगता ह।ै भक्त डोिने िगता है--मस्त हो डोिने िगता ह।ै उसके आांसू बहुत जल्दी ही गीत बन जाते हैं। 

उसकी उदासी बहुत जल्दी सांगीत बन जाती ह।ै उसका लवरह बहुत जल्दी लमिन के करीब आने िगता ह।ै लवरह 

की लजतनी सघनता होती ह,ै लमिन उतने शीघ्र घठटत होता ह।ै लजस िण लवरह पठरपूणम होता ह,ै पूणम होता ह,ै 

उसी िण लमिन घट जाता ह।ै  

जेकरे अमी कै चाह, जहर कस पीवै हो।  

अभरन देहु बहाय, बसन धै फारौ हो।  

त्यागी, ज्ञानी छोड़ता ह,ै मगर छोड़ने में उसका अहांकार प्रबि होता ह।ै वह लहसाब रिता ह ैभीतर--

दकतने उपवास दकए, दकतना धन छोड़ा, दकतना पद छोड़ा। वह उसकी बार-बार चचाम करता ह।ै वह उसे 

भूिता नहीं। वह धीरे-धीरे उसे बढ़ाने भी िगता ह।ै वह धीरे-धीरे बहुत बड़ी-बड़ी बातें करने िगता ह-ै-मैंने 

इतना त्याग दकया, महात्यागी हां! िेदकन भक्त का त्याग बड़े और ढांग से घटता ह;ै जैसा घटना चालहए वैसा 

घटता ह।ै उसके आभरण उतर जाते हैं, उसके आभूषण उतर जाते हैं, उसकाशृांगार उतर जाता ह।ै क्योंदक जब 

प्यारा परदेस में हो तो कैसाशृांगार! कैसे आभूषण!  

अभरन देहु बहाय...  

वह अपने आभूषण बहा देता ह।ै  

बसन धै फारौ हो।  

अपने वस्त्रों को फाड़ डािता ह।ै दकसके लिए? हम वस्त्र अपने लिए तो नहीं पहनते, औरों के लिए पहनते 

हैं। और हम आभूषण भी अपने लिए तो नहीं पहनते, औरों के लिए पहनते हैं। प्यारा आता हो तो हम दलु्हन 

जैसे सजते हैं। िेदकन प्यारा दरू हो, उसकी िोज-िबर न लमिती हो, तो लबरलहन सज कर नहीं बैिती; उसके 

बाि लबिर जाते हैं, उसके बाि सूि जाते हैं। उसके आभरण कब छूट जाते हैं हाथ से, कब लगर जाते हैं, पता 

नहीं चिता। उसके वस्त्र कब फट गए, इसकी उसे याद भी नहीं रहती। यह सब सहज घटता ह।ै  
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यही भलक्त का अदभुत रूप ह ैदक ज्ञानी को जो चेष्टा कर-कर के करना पड़ता ह,ै भक्त को अनायास हो 

जाता ह।ै भक्त पर परमात्मा की अनुकां पा अपार ह।ै ज्ञानी को अकेिे करना पड़ता ह;ै भक्त की सहायता 

परमात्मा करता ह।ै  

 

तोड़ दो मेरा जाम 

दक अब मैं पी न सकूां गा 

प्यास बुझी तो जी न सकूां गा 

तोड़ दो मेरा जाम 

 

प्यास मधुर सपनों का सागर 

प्यास छिकते नयन की गागर 

सपनों का अांजाम 

दक अब मैं पी न सकूां गा 

प्यास बुझी तो जी न सकूां गा 

तोड़ दो मेरा जाम 

 

प्यास मनोहर प्यार की रजनी 

प्यास नशीिे रूप की सजनी 

िहराए हर गाम 

दक अब मैं पी न सकूां गा 

प्यास बुझी तो जी न सकूां गा 

तोड़ दो मेरा जाम 

 

दीपक, शीशे, फूि, लसतारे 

छोड़ के बढ़ चि कोई पुकारे 

जीवन ह ैसांग्राम 

दक अब मैं पी न सकूां गा 

प्यास बुझी तो जी न सकूां गा 

तोड़ दो मेरा जाम 

 

प्यास रसीिा स्वप्न लमिन का 

मीत हमारे बािेपन का 

पीत हुई बदनाम 

दक अब मैं पी न सकूां गा 

प्यास बुझी तो जी न सकूां गा 
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तोड़ दो मेरा जाम  

 

प्यास जगत की रीत पुरानी 

आशाओं की छाांव सुहानी 

कर िूां कुछ लबसराम 

दक अब मैं पी न सकूां गा 

प्यास बुझी तो जी न सकूां गा 

तोड़ दो मेरा जाम  

 

प्यास मेरी जानी-पहचानी 

प्यास मेरे हृदय की रानी 

प्यास मेरा इनआम 

दक अब मैं पी न सकूां गा 

प्यास बुझी तो जी न सकूां गा 

तोड़ दो मेरा जाम 

 

भक्त तो अपने जाम को तोड़ देता ह।ै इस जगत का सब पीकर देि लिया और व्यथम पाया। सब पीया और 

प्यास बुझी नहीं। सब पीया और प्यास बढ़ती ही चिी गई।  

प्यास मेरी जानी-पहचानी 

प्यास मेरे हृदय की रानी 

अब तो वह परमात्मा की प्यास से भरा ह।ै अब वह कहता ह,ै इस जानी-पहचानी प्यास को परमात्मा की 

तरफ दौड़ाता हां।  

प्यास मेरी जानी-पहचानी 

प्यास मेरे हृदय की रानी 

प्यास मेरा इनआम 

दक अब मैं पी न सकूां गा 

प्यास बुझी तो जी न सकूां गा 

तोड़ दो मेरा जाम 

अब इस जगत में पीने योग्य कुछ भी नहीं ह।ै इस जगत में वह अपने जाम को तोड़ देता ह।ै इसलिए नहीं 

दक जगत पाप ह।ै इसलिए नहीं दक जगत में जीना घृलणत है, गर्हमत ह।ै वह जहर को इसलिए नहीं छोड़ता दक 

जहर है; वह जहर को इसलिए छोड़ता है दक अब उसके भीतर अमृत की चाहत जगी ह।ै वह काांटों को इसलिए 

छोड़ देता ह ै दक फूिों की आशा... फूि पास ही ददिाई पड़ने िग,े उसके हाथ फूिों की तरफ बढ़ने िग,े 

इसलिए काांटों से अपने आप छूट जाता ह।ै  

ज्ञानी कहता हैैः पहिे त्याग, दफर परमात्मा लमिेगा, या ज्ञान लमिेगा, या सत्य लमिेगा, या जो भी नाम 

तुम पसांद करो, मोि लमिेगा, लनवामण लमिेगा। िेदकन पहिे त्याग! त्याग से लमिेगा ज्ञान, त्याग से लमिेगा 



58 

लनवामण! और भक्त कहता हैैः लनवामण का स्वाद आ जाए तो त्याग घठटत हो जाता ह।ै त्याग पहिे नहीं। अमृत का 

स्वाद आ जाए तो जाम हाथ से लगर जाता ह ैजहर का और टूट जाता ह।ै  

लपय लबन कौन हसांगार, सीस द ैमारौ हो।  

उस प्यारे के लबना क्याशृांगार करें! दीवािों से लसर फोड़ िेने का मन होता ह।ै  

भूि न िागै नींद, लबरह लहये करकै हो।  

कैसी भूि! कैसी नींद! हृदय में एक कसक है, एक कड़क है। एक लबजिी कौंध-कौंध जाती ह।ै लबरह लहये 

करकै हो।  

माांग सेंदरु मलस पोछ...  

अब पोंछ डािो माांग का हसांदरू, पोंछ डािो आांिों का अांजन, काजि।  

नैन जि ढरकै हो।  

न पोंछोगे तो भी बह जाएगा। क्योंदक आांिों से जो वषाम शुरू हुई है, वह जो परमात्मा के लिए आांसू झरने 

शुरू हुए हैं, यह जो सावन की झड़ी िगी ह ैआांिों से--ऐसे भी काजि बह जाएगा, पोंछ ही डािो।  

केकहैं करै हसांगार, सो कालह ददिाव ैहो।  

अब दकसके लिएशृांगार करना ह?ै दकसको ददििाना है? देिने वािा ददिाई नहीं पड़ रहा ह।ै जब तक 

वह द्रष्टा मौजूद न हो जाए, जब तक परमात्मा की आांि न पड़े, तब तक न कोईशृांगार है, न कोई भूि ह,ै न कोई 

प्यास ह।ै  

जेकर लपय परदेस, सो कालह ठरझाव ैहो।  

रहै चरन लचत िाई, सोई धन आगर हो।  

व्यथम समय न गांवाओशृांगार में। व्यथम समय न गांवाओ सांसार को ठरझाने में। सारे समय और सारी ऊजाम 

को--जो समझदार ह,ै जो चतुर है, बुलद्धमान ह-ै-वह एक काम में िगा देता ह।ै  

रहै चरन लचत िाई, सोई धन आगर हो।  

वही है धन्यभागी, वही है बुलद्धमान, जो परमात्मा के चरणों में सारे लचि को िगा देता ह;ै सब तरफ से 

बटोर िेता ह ैअपनी ऊजाम को और उस एक पर समर्पमत कर देता ह।ै  

पिटूदास कै सबद, लबरह कै सागर हो।  

पिटूदास कहते हैं, बुरा मत मानना। मेरे शब्द तुम्हारे भीतर आांसुओं को पैदा करेंगे। लवरह का सागर 

उमगाएांग।े तुम्हारी छोटी सी गागर में लवरह का सागर पैदा हो सकता ह।ै  

पिटूदास कहते हैं, मेरी बात का बुरा मत मानना। क्योंदक जो लवरह में नहीं जिा उसे लमिन का आनांद 

कभी उपिब्ध नहीं होगा। लजसने लवरह का जहर नहीं लपया उसे लमिन का अमृत नहीं लमिा।  

लवरह तैयारी ह।ै लवरह पात्रता ह।ै और जब पात्र तैयार होगा, तो ही परमात्मा तुम में प्रवेश कर सकता 

ह।ै  

तुमने क्यों वह गीत सुनाया 

लजसकी िय में सोए हुए थे मेरे मन के राग 

तूफान उिे जीवन-सागर में, फैिा दिु का झाग 

दिु की िहरों ने उि-उि कर सुि और चैन बहाया 

तुमने क्यों वह गीत सुनाया 
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सपने छोड़ गए नैनों को, छाया एक अांधेरा 

एक भयानक हचांता ने है मेरे मन को घेरा 

फूट ेऐसे भाग दक लजसने ऐसा ददन ददििाया 

तुमने क्यों वह गीत सुनाया 

 

बादि के कोहरे से लनकिी चांदरमा की नैया 

धीरे-धीरे चिती जाए कोई नहीं ह ैलिवैया 

तारों ने चमकीिा सा आकाश पै जाि लबछाय 

ःातुमने क्यों वह गीत सुनाया 

 

तैर रही ह ैशाांलत की िहरों पर जीवन की नैया 

तुम ही थ ेपतवार पलत और तुम ही नाव लिवैया 

दिु की ऐसी चिी हवाएां भांवर में आन फां साया 

तुमने क्यों वह गीत सुनाया 

 

सुबह सवेरे पवन ने फूिों के तिवे सहिाए 

जागे नींद के माते जब शबनम ने मुांह धुिाए 

किी-किी को देकर छींट ेओस ने आन जगाया 

तुमने क्यों वह गीत सुनाया 

 

फूि लिि ेथे डािी-डािी सुांदर रांग-रांगीिे 

धानी, सुिम, गुिाबी, कारे, ऊद,े नीिे, पीिे 

एक कां वि था आशा का, सो वो भी अब कुम्हिाया 

तुमने क्यों वह गीत सुनाया 

 

सुबह का तारा िुश्क सी टहनी के पीछे मुसकाए 

करवट िेकर याद लपया की रह-रह कर तड़पाए 

मन में दिु की बदिी उट्ठी, नैनन मेंह बरसाया 

तुमने क्यों वह गीत सुनाया 

भक्तों को सुनोगे, उनके गीत को सुनोगे, तो पीड़ा जगेगी, लवरह की अलि भभकेगी। भक्त तो अपने शब्द 

तुम्हारे भीतर ईंधन की तरह डािते हैं दक तुम्हारे भीतर एक आग भभक उिे--ऐसी आग, जो परमात्मा के 

लसवाय दफर कोई और न बुझा सकेगा।  

गुरु लजस आग को िगाता ह,ै परमात्मा उस आग को बुझाता ह।ै सदगुरु वही ह ैजो तुम्हारे भीतर आग 

िगा दे।  
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िेदकन तुम तो गुरुओं के नाम पर उनके पास जाते हो जो तुम्हें साांत्वना देते हैं, आग नहीं; सांतोष देते हैं, 

सत्य नहीं; थपदकयाां देते हैं, िोरी सुनाते हैं। परदेस बसे लपया की याद नहीं ददिाते। सांतों से तुम्हारी आशा यही 

होती है दक वहाां जाएांगे तो थोड़ा सांतोष, थोड़ी साांत्वना...  

एक लमत्र का बेटा गुजर गया। वे मेरे पास आए। और कहा दक सांतोष के लिए आया हां, साांत्वना के लिए 

आया हां; बड़ा पीलड़त हां, जवान बेटा चि बसा! मैंने कहा, दफर तुम गित जगह आ गए। दफर तुम्हें कहीं और 

जाना था। बहुत साधु-सांत हैं इस देश में, कोई कमी ह!ै और मैं तो उन साधु-सांतों की भीड़ से लबल्कुि अिग िड़ा 

हां।  

कुां भ का मेिा करीब था। मैंने कहा, तुम कुां भ के मेि ेचिे जाओ। वहाां लजतनी साांत्वना, लजतना सांतोष 

चालहए, देने वाि ेलमि जाएांगे--साधु-सांत, पांलडत-पुरोलहत। मेरे पास आए हो तो मैं तो तुम्हें और आग दूांगा। मैं 

तो तुमसे यह कहांगा दक बेटा तो चि बसा, जरा सोचो दक जब बेटा तक चि बसा तो बाप होकर तुम दकतनी 

देर बचोग?े  

वे तो एकदम नाराज हो गए, दक आप भी क्या बात करते हैं! मैं पठरपूणम स्वस्थ हां, सब तरह िीक हां। और 

ऐसी अपशगुन की बात करते हैं!  

िोग यह सुनना नहीं चाहते दक तुम भी नहीं बचोगे। मैंने उनसे कहा, अब तुम चाह ेसुनो चाह ेन सुनो, 

मैंने तो कह ददया, कान में तुम्हारे पड़ भी गया, याद भी तुम्हें रहगेा, भूि भी न सकोगे। तुम बचोग ेनहीं। कोई 

नहीं बचता! बेटा याद ददिा गया ह।ै इस अवसर पर तुम क्यों साांत्वना िोज रहे हो? परमात्मा को िोजो, 

साांत्वना को नहीं। उसको िोजो जो कभी नहीं मरता। अमृत को िोजो, मृत्यु याद ददिा गई। बेटा मर गया। 

बेटा तुमसे ज्यादा स्वस्थ था या नहीं?  

उन्होंने कहा, यह बात तो िीक ह।ै  

कौन सी बीमारी थी बेट ेको?  

कोई बीमारी न थी; अचानक हृदय गलत बांद हो जाने से मृत्यु हुई।  

मैंने कहा, बेटा मर गया, केवि पैंतािीस साि का था; तुम पचहिर साि के हो, तुम अभी यह आशा 

बाांधे बैिे हो दक जीओगे?  

मगर िोग साांत्वनाएां चाहते हैं। वे एम पी थे, सांसद के सदस्य थे--सबसे पुराने सदस्य थे। सांसद के लपता 

कहे जाते थे, क्योंदक अांग्रेजों के जमाने से व ेपार्िमयामेंट के सदस्य थे। व ेकोई पचास साि से पार्िमयामेंट के 

सदस्य थे। पहिे अांग्रेजों की पार्िमयामेंट के सदस्य रहे, दफर काांग्रेस के सदस्य रहे; मगर सदस्य थे। इस पचास 

साि में एक बार भी वे हारे नहीं। बड़े धनी थे, सुलवधा थी, सब व्यवस्था थी।  

ददल्िी गए, वहाां आचायम तुिसी को लमिे। आचायम तुिसी ने आांि बांद की और कहा दक हचांता करने की 

कोई जरूरत नहीं, तुम्हारा बेटा सातवें स्वगम में देवता होकर पैदा हुआ ह।ै  

लचि उनका बाग-बाग हो गया। इसको कहते हैं साांत्वना! इसको कहते हैं सांतों का लमिना! मेरी उन्हें याद 

आई होगी दक एक मैं, दक बोिा दक तुम भी न बचोगे। और यह ह ैसांत एक, दक लजसने फौरन आांि बांद की, 

सूक्ष्म िोक की यात्रा की, फौरन िबर िाया दक सातवें िोक... । वापस िौट कर जब आए तो मुझसे कहा दक 

इसको कहते हैं सांतत्व! आचायम तुिसी में मेरी बड़ी श्रद्धा जग गई ह।ै  

मैंने कहा, क्या हुआ?  



61 

उन्होंने कहा दक उन्होंने जल्दी से आांि बांद की, बड़ी अदभुत उनकी िमता ह,ै एक िण नहीं िगा, 

एकदम सातवें स्वगम! िौट कर आए और बोिे दक तुम्हें हचांता की कोई बात ही नहीं, तुम्हारा बेटा सातवें स्वगम में 

देवता हुआ ह।ै  

मैंने कहा दक अब मैं आपको एक और सांत का नाम सुझाता हां। मेरे एक पठरलचत फकीर थे, राम उनका 

नाम। मैंने कहा, आप इिाहाबाद कभी जाएां तो राम से लमि िेना। व ेबहुत पहुांचे हुए फकीर हैं, तुिसी उनके 

मुकाबिे कुछ भी नहीं। तुिसी तो केवि सातवें तक जाते हैं, व ेसात सौ तक यात्रा करते हैं। तुिसी जी की यात्रा 

कोई बड़ी यात्रा नहीं ह।ै सातवें स्वगम तक तो कोई भी चिा जाता है; यह तो छोट-ेमोटे सांतों का काम ह।ै  

उन्होंने कहा, क्या सात सौ स्वगम होते हैं?  

मैंने कहा, सात सौ स्वगम और सात सौ नरक। व ेराम उस धांधे में बहुत कुशि हैं।  

इस बीच राम मुझ ेलमि कर गए थे तो मैंने उन्हें समझा ददया था दक तुम क्या-क्या कहना। व ेगए, राम 

से भी लमिे। राम ने आांिें बांद कीं, डोिे, हाथ-पैर लहिाए, उि कर िड़े हो गए। प्रभालवत हुए इससे दक तुिसी 

तो बस लसफम  बैि कर एक लमनट में आांि िोि ददए थे और यह आदमी जरूर कहीं जा रहा है! चक्कर मारा, िड़े 

हुए, आांि बांद की, िोिी, ऊपर देिा, आकाश की तरफ देिा, पाताि की तरफ देिा। सब उनको मैंने कहा था 

दक यह-यह करना तुम। दफर उन्होंने कहा दक िमा कठरए, सत्य कहां दक साांत्वना दूां?  

अब जब कोई ऐसा पूछे दक सत्य कहां दक साांत्वना दूां, तो दकसकी लहम्मत जो कहे दक साांत्वना दो, सत्य न 

कहो! तो उन्होंने कहा, सत्य ही कलहए।  

तो उन्होंने कहा दक तुम्हारा िड़का पे्रत हो गया ह ैऔर तुम्हारे गाांव से सात मीि दरू फिाां-फिाां नाम के 

गाांव में एक बगीचा ह,ै उसमें पीपि के एक वृि पर लनवास कर रहा ह।ै  

वह उन्हीं का बगीचा था। मैंने सब उनको पता दे ददया था दक गाांव का नाम, पीपि का वृि... । वे तो 

बहुत घबड़ा गए।  

िौट कर आए और मुझसे कहा, कहाां लभजवा ददया! इस आदमी ने सब िराब कर ददया। और यह आदमी 

सच्चा भी मािूम पड़ता ह,ै क्योंदक िीक-िीक सात मीि ही दरू गाांव ह।ै और गाांव का नाम और बगीचा और 

पीपि का झाड़! है वहाां पीपि का झाड़--बड़ा पीपि का झाड़, बहुत प्राचीन! और उसी पर वह कहता है दक 

तुम्हारा िड़का भूत हो गया ह।ै अब मैं कभी अपने उस गाांव भी न जा सकूां गा डर के मारे। वह बगीचा बेचना ह ै

हमें। उसे लनकाि ही देना िीक ह।ै  

और व ेइतने डरने िग ेदक बेटा भूत हो गया। और सात मीि कोई िांबा फासिा ह!ै भूतों के लिए क्या, 

एक सेकें ड में आ जाएां! मैंने उनसे कहा, आप जाओ या न जाओ, बेटा आ सकता ह।ै आप रात तािा-कुां जी िगा 

कर िीक से सोया करें, दकसी ददन आकर ऊधम मचा द,े झांझट िड़ी कर द!े  

पर उन्होंने कहा दक आपने भेजा क्यों इस आदमी के पास? मैं तो तुिसी जी से लबल्कुि सहमत हो गया 

था।  

मैंने उनसे कहा दक न तुिसी जी सही हैं, न व ेराम सही हैं। राम ने जो भी कहा, वह मेरा लसिाया हुआ 

ह।ै और तुिसी जी ने वही कहा जो आप सुनना चाहते थे; वह आपका लसिाया हुआ ह।ै सीधी सी बात इतनी ह ै

दक मृत्यु अलनवायम ह।ै तुम्हें भी मरना होगा। तैयारी करो! बेटा तो गया, तुम तैयारी करो!  

नहीं सुना। मेरे पास आना-जाना कम कर ददया। ऐसे आदमी के पास कोई जाता है जो बार-बार... ! 

क्योंदक जब भी वे आते, मैं उनको याद ददिाता--तैयारी शुरू की या नहीं? क्या इरादे हैं, सदा रहोगे?  
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आलिर मर गए। मरते वक्त जो उनके पास थे, उन्होंने मुझे कहा दक आपकी मरते वक्त याद की और कहा, 

काश मैंने उनकी सुनी होती! िेदकन सुनना तो दरू, मैंने उनके पास भी जाना बांद कर ददया। काश मैंने उनकी 

सुनी होती तो आज शायद कुछ िेकर जाता! िािी हाथ जा रहा हां।  

िेदकन िोग साांत्वना चाहते हैं। इसलिए पिटूदास कहते हैंःैः 

पिटूदास कै सबद, लबरह कै सागर हो।  

याद रिना, नाराज न हो जाना। ये तो लवरह के सागर हैं। िेदकन जो लवरह के सागर में डुबकी िगाएगा, 

वह लमिन के सागर को उपिब्ध हो जाता ह।ै  

पे्रमबान जोगी मारि हो, कसकै लहया मोर।  

पिटूदास कहते हैं, मैं भी तुम्हारे साथ वही करूां गा जो मेरे गुरु ने मेरे साथ दकया।  

पे्रमबान जोगी मारि हो, कसकै लहया मोर।  

ऐसा कस कर तीर मारा ह ैमेरे हृदय में मेरे गुरु ने दक आर-पार हो गया। वही मैं तुम्हारे साथ करूां गा।  

पे्रमबान जोगी मारि हो, कसकै लहया मोर।  

जोलगया कै िालि-िालि अांलियाां हो, जस कां वि कै फूि।  

जब मैंने अपने गुरु को देिा था और उनकी मदमस्त आांिें देिी थीं--िाि-िाि आांिें, जैसे कमि के फूि 

लििे हों--तभी से मैं उनका दीवाना हो गया। वह मस्ती! वह आांिों में छाई हुई शराब! वह दकसी परिोक का 

नशा! वह िुमार! वह उनकी चाि! वह उनका उिना, वह उनका बैिना!  

जोलगया कै िालि-िालि अांलियाां हो...  

उनकी आांिें िाि थीं। दकसी रांग में डूबी थीं। जैसे सुबह का सूरज आांिों से लनकि रहा हो, दक जैसे 

प्रभात प्राची पर फैिी हो।  

जस कां वि कै फूि।  

जैसे कमि के िाि-िाि फूि, ऐसी उनकी आांिें!  

गैठरक रांग चुना है सांन्यास का इसीलिए। यह मस्ती का रांग ह।ै यह वसांत का रांग ह।ै यह मदमाते िोगों का 

रांग ह।ै यह लपयक्कड़ों का रांग ह।ै यह शराब का भी रांग ह।ै लजन्होंने पीया ह,ै लजन्होंने परमात्मा को थोड़ा सा भी 

पीया ह,ै वे कहीं पैर रिते हैं और कहीं उनके पैर पड़ते हैं!  

पे्रमबान जोगी मारि हो, कसकै लहया मोर।  

जोलगया कै िालि-िालि अांलियाां हो, जस कां वि कै फूि।  

हमरी सुरुि चुनठरया हो, दनूों भये तूि।।  

और जो पे्रम-बाण मार ददया तो हमारी चुनठरया भी सुिम हो गई, िून से रांग गई, फव्वारा छूट उिा।  

हमरी सुरुि चुनठरया हो, दनूों भये तूि।।  

और जब गुरु की िाि आांिें, जैसे कमि के फूि लिि ेहों और हमारी िाि चुनठरया, दोनों लमि कर एक 

हो गए!  

िािी मेरे िाि की, लजत देिूां लतत िाि।  

िािी देिन मैं गई, मैं भी हो गई िाि।।  

जोलगया कै िेउां  लमगमछिवा हो, आपन पट चीर।  

दनूों कै लसयब गुदठरया हो, होई जाब फकीर।।  
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और तब हम दोनों लमि कर एक हो गए, उनकी मृगछािा और अपने फट ेहुए वस्त्र, दोनों को लमिा कर 

हमने गुदलड़या बना िी। गुरु के साथ एकमएक हो गए। उनकी मृगछािा और अपने वस्त्र, दोनों को सीकर एक 

ही गुदलड़या बना िी।  

जब तक लशर्षय और गुरु एक ही न हो जाएां, फासिा ही न बचे, दरूी ही न बचे, भेद ही न बचे, सांदेह-

शांकाएां, तकम -लवतकम , लववाद बहुत पीछे छूट जाएां--तभी वह परम अनुभूलत घठटत होती ह,ै तभी वे द्वार रहस्यों 

के िुिते हैं!  

गगना में हसांलगया बजाइलन्ह हो, तादकलन्ह मोरी ओर।  

और जब ऐसी एकता घटी, तब गुरु ने गगन में चढ़ कर नाद दकया।  

गगना में हसांलगया बजाइलन्ह हो, तादकलन्ह मोरी ओर।  

और आकाश से मेरी तरफ देिा! सारा आकाश जैसे मुझ ेदेिने िगा! जैसे सारा आकाश मेरा गुरु हो गया! 

जैसे सारे आकाश के तारे मेरे गुरु की आांिें हो गए! और आकाश में जो अनाहत का नाद ह,ै वह मुझ पर बरसने 

िगा।  

गगना में हसांलगया बजाइलन्ह हो, तादकलन्ह मोरी ओर।  

और तब पहिी दफे मैंने देिा दक लजसमें मैं डूब गया हां वह मेरा गुरु ही नहीं है, वह परमात्मा भी ह।ै  

अकारण नहीं ह ैदक लशर्षयों ने अपने गुरु को परमात्मा कहा ह।ै अकारण नहीं ह ैदक कबीर ने कहाैः गुरु 

गोहवांद दोई िड़े, काके िागूां पाांव; बलिहारी गुरु आपनी, गोहवांद ददयो बताय। गुरु इशारा है लसफम , एक द्वार, 

लजससे पार होकर परमात्मा लमिता ह।ै  

 

चांचि बादि झूम के छाए, गाए मन मतवािा  

पि-पि आांचि उड़े हवा में, छिके रूप का प्यािा 

मीिे-मीिे गीत सुनाए ये नददया का शोर 

उड़ता बादि देि-देि के नाच उिा मन मोर 

सावन की अिबेिी रुत ने कैसा रांग लनकािा 

चांचि बादि झूम के छाए, गाए मन मतवािा 

यूां मेरी मिमूर जवानी हवा में तीर चिाए  

जैसे इक अनदेिा सपना आांिों में िहराए  

लबना मीत के प्रीत लनभाऊां , मेरा प्यार लनरािा 

चांचि बादि झूम के छाए, गाए मन मतवािा 

इक अनदेि ेप्यार को मेरा प्यार भरा ददि तरसे 

छाई ह ैघनघोर घटा पर क्या जाने कब बरसे  

सोच रही हां दकसे बनाऊां  जीवन का रिवािा  

चांचि बादि झूम के छाए, गाए मन मतवािा 

जल्दी ही रोना गाने में बदि जाता ह।ै जल्दी ही लवरह की अलि से ही लमिन के कमि लिि उिते हैं। 

िेदकन तैयारी चालहए--डूबने की तैयारी! गुरु की मस्ती में मस्त हो जाने की तैयारी!  

गगना में हसांलगया बजाइलन्ह हो, तादकलन्ह मोरी ओर।  
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लचतवन में मन हर लियो हो, जोलगया बड़ चोर।।  

और वे जो आांिें आकाश से मेरी तरफ झाांकीं, मेरा हर लिया मन। जोलगया बड़ चोर! गुरु बड़ा चोर 

लनकिा।  

हम तो भगवान को भी चोर कहते हैं। हठर का अथम होता हैैः चोर, हर िेने वािा। दलुनया की दकसी भाषा 

में भगवान के लिए ऐसा प्यारा शब्द नहीं ह,ै जैसा हमारी भाषा में--हठर। हठर का कोई मुकाबिा ही नहीं ह।ै 

अच्छे-अच्छे शब्द हैं। मुसिमानों के पास सौ शब्द हैं, अच्छे-अच्छे शब्द हैं--करुणावान, दयावान, रहीम, 

रहमान, न्यायकताम। बड़े अच्छे-अच्छे शब्द हैं। मगर हठर के मुकाबिे एक भी नहीं, सौ ही शब्द फीके पड़ जाते 

हैं। चोर!  

यह पे्रम की भाषा हुई। वह ज्ञान की भाषा ह-ै-न्यायकताम, करुणावान, दयावान इत्यादद, इत्यादद। वह 

भाषा बुलद्ध की। लजतनी अच्छी-अच्छी बातें हैं सब परमात्मा को बता दीं। िेदकन पे्रमी एक बात जानता ह ैदक 

वह हमारे हृदय को चुरा िेता ह।ै इससे बड़ा उसका और कोई गुण नहीं ह।ै और सब गुण पीछे आते हैं। पहिे तो 

यह घटना घटती है दक वह हमारे हृदय को चुरा िेता ह।ै पूछता भी नहीं और चुरा िेता ह।ै आज्ञा भी नहीं िेता 

और चुरा िेता ह।ै हमें पता ही नहीं चिता दक कब चोरी हो गई! जेब कट जाती ह,ै तब पता चिता ह।ै बड़ा 

कुशि चोर ह!ै  

और गुरु तो केवि उसका प्रलतलनलध ह।ै तो गुरु की भी किा चुराना ह,ै चोरी ह।ै  

गांग-जमुन के लबचवाां हो, बह ैलझरलहर नीर।  

तेहहां िैयाां जोरि सनेलहया हो, हठर िे गयो पीर।।  

"गांग-जमुन के लबचवाां हो, बह ैलझरलहर नीर।" इस प्रतीक को समझना। प्रयाग को हम महातीथम कहते हैं। 

यह भौलतक प्रयाग से प्रयोजन नहीं ह।ै भौलतक प्रयाग तो केवि प्रतीक ह-ै-एक आध्यालत्मक बात को प्रकट करने 

का उपाय ह।ै कहते हैं प्रयाग में तीन नददयों का लमिन हो रहा है--गांगा, यमुना और सरस्वती। गांगा और यमुना 

ददिाई पड़ती हैं, सरस्वती ददिाई नहीं पड़ती। सरस्वती अदशृ्य ह।ै ऐसी ही दशा प्रत्येक व्यलक्त की ह।ै प्रत्येक 

व्यलक्त प्रयागराज ह,ै उसमें भी तीन धाराओं का लमिन हो रहा ह।ै देह ददिाई पड़ती ह,ै मन भी ददिाई पड़ता 

ह-ै-ये गांगा-यमुना। और इन दोनों के बीच में झर-झर नीर बह रहा ह ैचैतन्य का, वह ददिाई नहीं पड़ता; उस 

चैतन्य का नाम ही सरस्वती ह।ै इसलिए सरस्वती को हमने ज्ञान की देवी कहा ह-ै-प्रज्ञा की देवी।  

गुरु ने पहचान करवा दी। गांगा-यमुना को अिग छाांट कर बता ददया और दोनों के बीच में लछपी हुई 

अदशृ्य चेतना की धार--सािी से लमिन करवा ददया।  

गांग-जमुन के लबचवाां हो, बह ैलझरलहर नीर।  

तेहहां िैयाां जोरि सनेलहया हो, हठर िे गयो पीर।।  

गुरु ने उसी िाांव से हमें जुड़ा ददया, उसी मांलजि पर पहुांचा ददया--उस अदशृ्य, अगोचर, अलनवमचनीय! 

उसको िैयाां कहा ह,ै िाांव कहा ह।ै तेहहां िैयाां जोरि सनेलहया हो! और किा यह ह ैगुरु की दक पे्रम के माध्यम से 

उस िाांव तक पहुांचा ददया; उस अदशृ्य से, अलनवमचनीय से लमिन करवा ददया। वह भी प्रीलत से, पे्रम से!  

तेहहां िैयाां जोरि सनेलहया हो, हठर िे गयो पीर।  

और हमारे हृदय को ही नहीं चुरा कर ि ेगया, उसी चोरी के साथ एक चोरी और भी हो गईैः हमारी 

सारी पीर, हमारी सारी पीड़ा भी चुरा कर िे गया। पीछे रह गया लसफम  आनांद का एक सागर।  

जोलगया अमर मरै नहहां हो, पुजवि मोरी आस।  
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और लजसने भी इस योग को जान लिया, इस लमिन को जान लिया--योग का अथम होता हैैः लमिन--

लजसने भी स्वयां के और परमात्मा के लमिन को जान लिया, उसकी दफर कोई मृत्यु नहीं है; वह अमृत को 

उपिब्ध हो जाता ह।ै  

जोलगया अमर मरै नहहां हो, पुजवि मोरी आस।  

करम लििा बर पावि हो, गाव ैपिटूदास।।  

पिटूदास कहते हैं, घबराना मत। रास्ता अांधेरा हो, हचांता न िेना; कां टकाकीणम हो, िौट मत जाना; लवरह 

की अलि सताए, घबरा मत जाना। यह तुम्हारा जन्मलसद्ध अलधकार है परमात्मा से लमिना। यह तुम्हारा 

स्वरूपलसद्ध अलधकार ह।ै  

करम लििा बर पावि हो...  

वह प्यारा लमिेगा, यह तुम्हारी दकस्मत में लििा ह।ै देर-अबेर तुम चाह े दकतनी ही करो, वह प्यारा 

लमिेगा। यह तुम्हारा अलधकार ह।ै  

करम लििा बर पावि हो...  

यह लववाह होगा। हाां, तुम चाहो तो स्थलगत कर सकते हो--बहुत ददनों तक, जन्मों-जन्मों तक। वह 

तुम्हारी स्वतांत्रता ह।ै िेदकन एक ददन यह लववाह होगा। दफर क्यों देरी करते हो? लववाह होने दो! यह रास 

रचने दो! यह प्रीलत जगने दो! इस प्रीलत के जगने के बाद, इस लमिन के होने के बाद, तुम पहिी दफे जानोगे 

जीवन का अथम; पहिी दफे जानोगे जीवन की मलहमा; पहिी दफे जानोगे जीवन का काव्य, सांगीत, जीवन का 

महोत्सव!  

ओ तांबूर बजाते राही, गाते राही 

जाते राही 

साजन-दशे को जाना 

 

मांडिी-मांडिी चौिट-चौिट 

झा लझन झा लझन लडग तट लडग तट 

मन की तान उड़ाना 

िेदकन मेरे दिुों के साझी मेरे ददम न गाना 

ओ तांबूर बजाते राही, गाते राही 

जाते राही 

साजन-देश को जाना 

 

सोच भरे मुि जहर लपए मन 

उनकी आस बांधाना 

झनन झनन झन झनन झनन झन 

गीत लमिन के गाना 

गिी-गिी में सावन रुत की मस्त पवन बन जाना 

ओ तांबूर बजाते राही, गाते राही 
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जाते राही 

साजन-देश को जाना 

 

जीवन का एक ही िक्ष्य होैः साजन-देश को जाना!  

ओ तांबूर बजाते राही, गाते राही 

जाते राही 

साजन-देश को जाना 

और कोई चीज इस परम िक्ष्य में बाधा न बने--धन, पद, प्रलतष्ठा। और कोई चीज इस परम िक्ष्य में 

बाधा न बने--पठरवार, लप्रयजन, लमत्र। और कोई चीज इस परम िक्ष्य में बाधा न बने, इसका स्मरण रिना।  

हजार बाधाएां हैं, हजार प्रिोभन हैं। तुम्हारी अवस्था ऐसी ह ैजैसे छोटे से बचे्च की मेिे में हो जाती है, 

जहाां लििौनों ही लििौनों की दकुानें िगी हैं। इस दकुान की तरफ हिांचता ह ैदक यह लििौना िरीद िूां, उस 

दकुान की तरफ हिांचता ह ैदक वह लििौना िरीद िूां। सारे लििौने िरीद िेना चाहता ह।ै ऐसी तुम्हारी दशा 

ह।ै  

सांसार मेिा ह,ै दकुानों पर लििौने ही लििौने टांगे हैं--तरह-तरह के, रांग-लबरांग ेलििौने हैं, मन-भावक 

लििौने हैं। मगर सब लििौने हैं। दकतने ही लििौने िरीद िो, सब टूट जाएांगे, सब यहीं पड़े रह जाएांगे। और 

तुम्हें िािी हाथ जाना होगा।  

और िािी हाथ नहीं जाना ह,ै कस्द करो! सांकल्प िो, िािी हाथ नहीं जाना ह!ै  

 

ओ तांबूर बजाते राही, गाते राही 

जाते राही 

साजन-देश को जाना 

 

मांडिी-मांडिी चौिट-चौिट 

झा लझन झा लझन लडग तट लडग तट 

मन की तान उड़ाना 

िेदकन मेरे दिुों के साझी मेरे ददम न गाना 

ओ तांबूर बजाते राही, गाते राही 

जाते राही 

साजन-देश को जाना 

 

सोच भरे मुि जहर लपए मन 

उनकी आस बांधाना 

झनन झनन झन झनन झनन झन 

गीत लमिन के गाना 

गिी-गिी में सावन रुत की मस्त पवन बन जाना 
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ओ तांबूर बजाते राही, गाते राही 

जाते राही 

साजन-देश को जाना 

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

चौथा प्रवचन 

मौलिक धमम 

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! बुलनयादी रूप से आप धमम के प्रस्तोता हैं--वह भी मौलिक धमम के। आप स्वयां धमम ही 

मािूम पड़ते हैं। िेदकन आियम की बात ह ैदक अभी आपका सबसे ज्यादा लवरोध धमम-समाज ही कर रहा है! दो 

शांकराचायों के वक्तव्य उसके ताजा उदाहरण हैं। क्या इस पर कुछ प्रकाश डािने की कृपा करेंगे?  

 

आनांद मैत्रेय! धमम जब भी होता है मौलिक ही होता ह।ै मूि का न हो, तो धमम ही नहीं। लनतनूतन न हो, 

तो धमम ही नहीं। स्वयां का अनुभव न हो, तो धमम ही नहीं। दफर चाह ेवह अनुभव जीसस का हो, चाह ेजरथुस्त्र 

का; चाहे महावीर का, चाह ेमोहम्मद का--धमम की ज्योलत तो स्वयां के अांतस्ति में जिती ह।ै वह उधार नहीं 

होता। वह उधार हो ही नहीं सकता। और जब भी उधार होता ह ैतो नाम ही धमम का रह जाता ह,ै भीतर अधमम 

होता है; और वहीं से अड़चन शुरू होती ह।ै  

हहांद ूहैं, मुसिमान हैं, ईसाई हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं--ये सब उधार हैं। महावीर उधार नहीं हैं, िेदकन जैन 

उधार हैं। आद्य शांकराचायम उधार नहीं थ,े िेदकन उनकी परांपरा में, उनकी गदद्दयों पर बैिे हुए िोग सब उधार 

हैं। कोई बुद्ध दकसी दसूरे की गद्दी पर कभी बैिता नहीं। जो अपना हसांहासन िुद लनर्ममत कर सकता हो, वह 

उधार और बासी गदद्दयों पर बैिेगा? बुद्ध ूही बैिते हैं उधार गदद्दयों पर, बुद्ध नहीं। पांलडत-पुरोलहत बैिते हैं; 

ज्ञानी नहीं, ध्यानी नहीं।  

और तब दो धाराएां धमम की प्रचलित हो जाती हैंःैः एक तो जीता-जागता धमम, नगद; और एक उधार, 

मुदाम धमम। मुदाम धमम सददयों तक चिता ह।ै जीलवत धमम तो लबजिी की एक कड़क ह;ै यह चमका, वह गया! 

बहुत सजग जो हैं, व ेही उसे देि पाते हैं। जो सोए-सोए हैं, व ेतो चूक जाते हैं।  

जीलवत धमम तो गुिाब का फूि ह;ै अभी लििा, साांझ पांिुलड़याां झर जाएांगी, सुवास आकाश में उड़ 

जाएगी। मुदाम धमम प्िालस्टक का फूि ह;ै सददयों तक ठटकेगा; न पानी देने की जरूरत है, न िाद की, न सूरज 

की, न हवाओं की। प्िालस्टक के फूि की कोई जरूरत ही नहीं। धूि जम जाए, झाड़ देना, दफर ताजा मािूम 

होने िगेगा। िेदकन ताजा कभी था ही नहीं; मािूम ही होता ह,ै प्रतीत ही होता ह।ै  

जब दकसी के हृदय में परमात्मा की ज्योलत उतरती ह,ै जब कोई बुद्ध पृथ्वी पर चिता ह,ै तो आकाश 

पृथ्वी पर चिता ह।ै उसके पास तो केवि लहम्मतवर िोग इकट्ठ े होते हैं--लहम्मतवर, ऐसे लहम्मतवर जैसे 

परवाने--जो ज्योलत में डूब कर, जि कर लतरोलहत हो जाने को तैयार हैं!  

सच्चा धार्ममक व्यलक्त तो दीवाना होता है, परवाना होता ह;ै क्योंदक इससे बड़ी और दीवानगी क्या होगी-

-अपने को लमटाना, अपने अहांकार को गिाना! परवाना तो पागि होगा ही, तभी तो ज्योलत पर लनछावर हो 

सकेगा।  

जब कोई बुद्ध होता ह ैपृथ्वी पर, दफर वह दकस रूप में ह ैइससे फकम  नहीं पड़ता--नानक ह,ै दक कबीर ह,ै 

दक पिटू ह,ै दक रैदास ह,ै दक फरीद ह-ै-ये केवि देह के भेद हैं। दीय ेबहुत ढांग के बन सकते हैं। दीये तो लमिी से 

बनते हैं, जैसे चाहो वैसे बनाओ; बड़े बनाओ, छोटे बनाओ; कािे बनाओ, गोरे बनाओ; नई-नई आकृलतयाां दो। 
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िेदकन जब ज्योलत जिती ह ैतो ज्योलत एक ही ह।ै दीये का आकार, रांग-ढांग दकतना ही लभन्न हो; ज्योलत का तो 

एक ही स्वभाव है--अांधेरे को दरू करना।  

तमसो मा ज्योलतगममय! उपलनषद के ऋलष प्राथमना करते हैंःैः हे प्रभु, इस तमस को ज्योलत से दरू करो! 

इस तमस से मुझ ेज्योलत की तरफ उिाओ!  

बुद्धों के पास तो वही आ सकता है लजसके प्राणों में ऐसी प्राथमना उिी हो और जो तैयार हो कीमत चुकाने 

को! कीमत बड़ी चुकानी पड़ती ह।ै तुम्हारे पास जो भी ह,ै तुम जो भी हो, वह सभी लनछावर कर देना होता ह।ै  

असिी धमम सस्ता नहीं होता; हो नहीं सकता सस्ता। असिी धमम तो आग से गुजरना ह।ै िेदकन आग ही 

लनिारती ह।ै गांदा सोना कांचन होकर बाहर आता ह।ै कचरा जिता है, सोना नहीं जिता।  

तुम में जो-जो कचरा ह ैवह सदगुरु के पास जिेगा और तुम में जो-जो शाश्वत है, लनिरेगा, उसमें और 

धार आएगी। तुम्हारी प्रलतभा तो प्रज्वलित होगी, िेदकन तुम्हारी मूढ़ता जि जाएगी। पर तुमने तो मूढ़ता को 

अपना स्वभाव समझ रिा ह।ै तुमने तो गित के साथ तादात्म्य कर लिया ह।ै इसलिए तुम बुद्धों से डरोगे, 

भागोगे।  

दफर भी तुम्हारे भीतर भी धमम की आकाांिा तो ह।ै  

धमम की आकाांिा मनुर्षय की स्वाभालवक आकाांिा ह।ै िाि उपाय करो, इस आकाांिा को नष्ट नहीं दकया 

जा सकता। लछपा सकते हो, गित ढांग दे सकते हो, गित ददशाओं में िगा सकते हो; लमटा नहीं सकते। धमम कुछ 

मनुर्षय के अांतैःकरण का अलनवायम अांग ह।ै स्मरण रिना--अलनवायम! उससे लनवारण नहीं हो सकता।  

इसलिए नालस्तक भी अपना धमम बना िेता ह;ै नालस्तकता उसकी धमम बन जाती ह।ै कम्युलनस्ट हैं, उन्होंने 

भी अपना धमम बना लिया। काबा नहीं जाते, के्रमलिन जाते हैं। मक्का नहीं जाते, मास्को जाते हैं। लनलित ही 

गौतम बुद्ध, महावीर, कृर्षण, क्राइस्ट, मोहम्मद, इनके चरणों में नहीं झुकते; िेदकन कािम माक्सम, एांलजल्स, 

िेलनन, इनके चरणों में झुकते हैं। मांददर नहीं जाते, मलस्जद नहीं जाते; िेदकन मास्को के रेड स्क्वॉयर में िेलनन 

की िाश को अब भी बचा कर रिा ह,ै उस पर फूि चढ़ाते हैं, वहाां लसर झुकाते हैं। दसूरों पर हांसते हैं दक क्या 

पत्थर की मूर्तमयों को पूज रहे हो! और िेलनन की सड़ी-गिी िाश, उसको पूज रहे हो--और ख्याि भी नहीं 

आता दक तुम जो कर रहे हो वह भी वही ह!ै  

दफर जो महावीर को पूजता हो, बुद्ध को पूजता हो, कृर्षण को पूजता हो--माना दक अतीत को पूज रहा है, 

िेदकन दफर भी दकसी जाग्रत व्यलक्त का स्मरण शायद तुम्हारे भीतर भी जागरण की िहर िे आए। िेदकन 

िेलनन को पूजो, दक माक्सम को, दक एांलजल्स को, व ेउतने ही अांधे थे लजतने अांध ेतुम हो। अांधा अांधा िेलिया, दोई 

कूप पड़ांत! अांधे अांधों का नेतृत्व कर रह ेहैं!  

ईसाई ठट्रलनटी को पूजते हैंःैः ईश्वर--लपता; और दफर जीसस--पुत्र; और पलवत्र आत्मा। य ेतीन। और हहांद ू

लत्रमूर्तम को पूजते हैंःैः ब्रह्मा, लवर्षणु, महशे। और कम्युलनस्ट, व ेभी लत्रमूर्तम और ठट्रलनटी के बाहर नहीं जाते--

माक्सम, एांलजल्स, िेलनन। स्टैलिन ने घुसने की कोलशश की दक लत्रमूर्तम में घुस जाए, चतुमूमर्तम कर दे इसको; नहीं 

घुसने ददया। माओ ने भी बहुत कोलशश की, मगर लत्रमूर्तम को िांलडत नहीं होने देते।  

नालस्तक भी अपना धमम बना िेता ह।ै नालस्तक भी अपनी नालस्तकता के लिए मरने-मारने को तत्पर 

होता ह।ै नालस्तक के भी पूजागृह हैं, धममशास्त्र हैं। दास कैलपटि, कम्युलनस्ट मैलनफेस्टो--ये उसके गीता हैं, कुरान 

हैं, बाइलबि हैं। इतना पयामप्त ह ैदकसी कम्युलनस्ट को बता देना दक यह दास कैलपटि में लििा है, बस काफी ह;ै 

जैसे दास कैलपटि में लिि ेहोने से कोई बात अलनवायम रूप से सत्य हो जाती है! वैसे ही जैसे हहांद ूके लिए बता 
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देना काफी है दक गीता में लििा ह;ै बस प्रमाण हो गया, बात ितम हो गई। अब न कोई लववाद की जरूरत ह,ै 

न कोई तकम  की जरूरत ह,ै न सोच की, न िोज की। मुसिमान को कुरान की आयत दोहरा दो, बस पयामप्त ह।ै 

अगर कुरान में ह ै तो िीक ही होगा। कुरान में कहीं कुछ गित होता ह?ै वही लस्थलत कम्युलनस्ट की ह।ै 

कम्युलनस्ट, जो अपने को नालस्तक मानते हैं, व ेभी धमम से नहीं बच पाते।  

मनुर्षय के भीतर धमम अलनवायम ह।ै जैसे प्यास प्रत्येक आदमी को िगती ह,ै दफर तुम पानी पीओ, दक 

कोकाकोिा पीओ, दक फें टा पीओ--इससे कुछ बहुत फकम  नहीं पड़ता। जममन हो तो लबयर पीओ, जैन हो तो पानी 

छान कर पीओ--मगर प्यास! प्यास सभी को िगती ह;ै न जैन बच सकता ह,ै न हहांद ूबच सकता ह,ै न मुसिमान 

बच सकता ह।ै जैसे प्यास शरीर का अलनवायम धमम ह!ै क्योंदक शरीर को पानी की जरूरत ह।ै  

जानते हो, शरीर में अस्सी प्रलतशत पानी ह।ै तुम अस्सी प्रलतशत जि हो; इसमें जरा भी कमी होती ह,ै 

फौरन प्यास िगती ह।ै अस्सी प्रलतशत बड़ी बात ह।ै इसीलिए तो चाांद की जब रात होती ह-ै-पूरे चाांद की रात 

होती ह-ै-तो तुम्हें बहुत प्रभालवत करती ह।ै वैज्ञालनक कहते हैं, वह प्रभाव वैसा ही ह ैजैसा सागर प्रभालवत होता 

ह।ै क्योंदक सागर जि ह।ै तुम भी अस्सी प्रलतशत जि हो। जैसे सागर में तरांगें उिती हैं, ऐसे ही पूर्णममा की 

रालत्र तुम्हारे भीतर भी तरांगें उिने िगती हैं। और जैसा जि सागर में है और लजस अनुपात में सागर के जि में 

नमक और िार हैं, िीक उसी अनुपात में तुम्हारे भीतर नमक और िार हैं--वही अनुपात। इसीलिए तो नमक 

की जरूरत ह।ै गरीब से गरीब आदमी हो, और कुछ न हो, तो कम से कम नमक और रोटी तो चालहए ही 

चालहए। नमक के लबना कोई भी नहीं जी सकता। नमक के लबना जीओगे, लनस्तेज हो जाओगे, सुस्त पड़ जाओगे। 

तुम्हारे भीतर नमक का एक अनुपात ह,ै जो वही ह ैजो सागर में है--उतना ही अनुपात ह।ै  

माां के पेट में जब बच्चा होता ह ैतो वह पानी में तैरता ह।ै वह जो माां के पेट में पानी होता ह,ै उसमें बच्चा 

तैरता ह।ै वह पानी भी िीक सागर का पानी होता ह।ै इसलिए जब माां गभमवती होती ह ैतो ज्यादा नमक िाने 

िगती ह।ै उसे नमकीन चीजें रुचने िगती हैं, क्योंदक अलधक नमक तो बचे्च के लिए जा रहा ह।ै बच्चा मछिी की 

तरह तैरता ह।ै और उसे नमक की जरूरत ह,ै बहुत नमक की जरूरत ह।ै अभी हिी-माांस-मज्जा उसका लनर्ममत 

होना ह।ै शरीर में तो अस्सी प्रलतशत पानी की जरूरत ह।ै इसलिए कोई भी प्यास से नहीं बच सकता।  

लसकां दर भारत आया। एक फकीर से लमिा। फकीर नि था। लसकां दर ने कहा, तुम्हारे पास कुछ भी नहीं!  

फकीर ने कहा, यह सारा जगत मेरा ह!ै मैंने इसे लबना जीते जीत लिया ह।ै  

लसकां दर ने पूछा, लबना जीते कोई कैसे जगत को जीत सकता ह?ै  

उस फकीर ने कहा, मैंने इस जगत के मालिक को जीत लिया ह।ै और जब मालिक अपने हाथ में ह ैतो 

कौन दफक्र करे छोटी-मोटी चीजों को जीतने की! जब मालिक अपना है तो उसकी मािदकयत अपनी ह।ै और 

जीतने का ढांग यहाां और ह,ै तिवार उिाना नहीं--लसर झकुाना। हम झुक गए मालिक के चरणों में, झुक कर हम 

मालिक के अांग हो गए। यह सारी मािदकयत अपनी ह।ै  

लसकां दर िुश हुआ था, ये बातें प्यारी थीं! लसकां दर ने कहा, िेदकन मैंने भी जगत जीता है, अपने ढांग से 

जीता ह।ै  

फकीर ने कहा दक ऐसा समझो दक रेलगस्तान में तुम िो जाओ और गहन प्यास िग ेऔर मैं एक िोट ेमें 

जि िेकर उपलस्थत हो जाऊां , तो एक िोटा जि के लिए तुम अपना दकतना राज्य मुझ ेदेने को राजी नहीं हो 

जाओगे, अगर तुम मर रहे हो, तड़फ रहे हो?  
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लसकां दर ने कहा, अगर ऐसी लस्थलत हो तो मैं आधा राज्य दे दूांगा; मगर िोटा जि िे िूांगा। क्योंदक प्राण 

थोड़े ही गांवाऊां गा!  

फकीर ने कहा, िेदकन मैं बेचूां तब न! आधे राज्य में मैं बेचूांगा? कीमत और बढ़ाओ। ज्यादा से ज्यादा 

दकतना द ेसकते हो?  

लसकां दर ने कहा, अगर ऐसी ही लजद तुम्हारी हो और मुझे प्यास िगी हो और मैं मर रहा होऊां , तड़फ 

रहा होऊां , तो पूरा राज्य दे दूांगा।  

तो फकीर ने कहा, दकतना तुम्हारे राज्य का मूल्य है--एक िोटा भर पानी! इसमें तुमने जीवन गांवाया!  

प्यास इतनी अलनवायम ह ै दक पूरा राज्य भी कोई द ेसकता ह।ै जैसे प्यास शरीर के लिए अलनवायम है... 

शरीर में तो कम से कम बीस प्रलतशत और कुछ भी ह,ै िेदकन आत्मा में तो सौ प्रलतशत धमम ह।ै धमम का अथम 

स्वभाव ह।ै  

धमम का अथम ही क्या ह?ै महावीर ने कहा हैैः बत्थ ुसहाव... । वस्तु का जो स्वभाव ह ैवही धमम ह।ै जैसे 

आग जिाती ह,ै यह उसका धमम ह।ै जैसे पानी नीचे की तरफ बहता ह,ै यह उसका धमम ह।ै जैसे आग की िपटें 

ऊपर की तरफ उिती हैं, यह उसका धमम ह।ै ऐसे ही मनुर्षय की आत्मा का जो स्वभाव ह,ै उसका नाम ही धमम ह।ै 

सौ प्रलतशत आत्मा धमम से लनर्ममत ह।ै  

धमम से कोई बच तो नहीं सकता। िेदकन बुद्धों के पास जाने की लहम्मत नहीं होती। तो दफर आदमी 

होलशयार ह,ै चािाक है, चािबाज ह।ै उसने दफर झूिे धमम लनर्ममत कर लिए, उधार धमम लनर्ममत कर लिए। उसने 

मांददर बना लिए, मलस्जद बना िी, गुरुद्वारे बना लिए। नानक के पास जाने की तो लहम्मत नहीं ह,ै िेदकन 

गुरुद्वारे में जाने में क्या डर है?  

ऐसा ही समझो दक कोई पतांगा प्राइमरी स्कूि, कािेज, यूलनवर्समटी में पढ़ कर लशलित हो जाए; कोई 

पतांगा पीएचड़ी. होकर िौट ेलवश्वलवद्यािय से, होलशयार हो जाए बहुत। दीये को देि कर तो उसके भीतर भी 

आकाांिा जगेगी। पीएचड़ी. क्या करेगी? दीय ेको देिेगा तो आकाांिा जगेगी दक िपट पडूां। दीये में एक अदम्य 

आकषमण ह ैउसके लिए, उसके प्राणों का कुछ जुड़ा है! दीय ेमें एक चुांबक ह ैजो उसे िींचता ह।ै मगर पीएचड़ी. 

पतांगा है, कोई साधारण पतांगा नहीं! और दीय ेकी ज्योलत िींचती ह ैतो पीएचड़ी. पतांगा क्या करे? वह दीये 

की एक तस्वीर अपने कमरे में टाांग िेगा। जब ददि होगा, तस्वीर पर जाकर तड़फड़ा िेगा। जिेगा भी नहीं और 

एक तरह की राहत भी लमि जाएगी।  

जैसे छोट ेबच्चों को माां स्तन नहीं देना चाहती, तो चुसनी पकड़ा देती ह।ै रबर की चुसनी स्तन जैसी 

मािूम पड़ती ह ैबचे्च को, उसको चूसता रहता है, सो जाता ह।ै सोचता है दक तृलप्त हो रही ह।ै  

कुिों के सांबांध में तो कहा जाता ह ैदक वे सूिी हिी चूसते हैं। अब सूिी हिी में चूसने को कुछ भी नहीं ह।ै 

िेदकन जब कुिा सूिी हिी को चूसने िगता है तो उसके मसूढ़ों में सूिी हिी की चोट िगती ह ैऔर िुद का 

िून बहने िगता ह।ै वह िुद के िून को ही पीता ह ैऔर सोचता ह ैदक हिी में से रस आ रहा ह।ै  

ऐसा ही आदमी होलशयार हो गया ह।ै आदमी ने अपनी होलशयारी में सूिी हलियाां चूसी हैं, लजनमें से 

कोई रस नहीं लनकिता। गुरुद्वारे, मांददर-मलस्जद सूिी हलियाां हैं।  

लजन शांकराचायों की, आनांद मैत्रेय, तुमने चचाम की, ये शांकराचायम भी सूिी हलियों के पांलडत-पुरोलहत हैं; 

ये सूिी हलियों को सजा कर बैिे हैं। इनके पास अपना कोई अनुभव नहीं ह,ै कोई स्वानुभव नहीं ह।ै ये तो, 

शांकराचायम ने जो कहा ह,ै उसको तोतों की तरह दोहराते रहते हैं। िेदकन करोड़-करोड़ िोग भी इनकी बात 
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सुनते हैं, क्योंदक उनको भी इनकी बात में राहत ह,ै सुलवधा ह,ै साांत्वना ह।ै य े तस्वीरें हैं दीय ेकी; इनसे 

टकराओ, मौत नहीं होती। कुछ िोया नहीं जाता। मन भी भर जाता ह ै दक ज्योलत पर टूट भी पड़े--देिी 

दीवानगी! देिा हमारा परवानापन! ज्योलत पर कैसे िपके! और ज्योलत थी केवि तस्वीर।  

ऐसे ही तुम शास्त्रों में िोज रह ेहो परमात्मा को, तो तस्वीर में िोज रहे हो ज्योलत को। पांलडत-पुजाठरयों 

से सुन रह ेहो परमात्मा की िबर, तो उनसे सुन रहे हो लजन्हें िुद भी िबर नहीं!  

िेदकन भीड़ कायरों की ह।ै भीड़ साहसहीनों की ह।ै भीड़ चािाकों की ह।ै कायर सब चािाक होते हैं, 

क्योंदक अपनी कायरता को लछपाने के लिए उन्हें चािाकी ईजाद करनी पड़ती ह।ै इनसे ही तथाकलथत परांपराएां 

बनती हैं--हहांद,ू मुसिमान, जैन, बौद्ध, ईसाई, लसक्ि।  

लनलित ही जब पुनैः कोई बुद्धपुरुष होगा, जब पुनैः कोई ज्योलत जिेगी, तो लजन्होंने तस्वीरों के ऊपर 

धांधा बना रिा ह ैव ेनाराज होंगे। उनका धांधा टूटता ह।ै वे लवरोध भी करेंगे।  

मुझ जैसे व्यलक्त का लवरोध अधार्ममक िोग नहीं करते। अधार्ममकों को क्या पड़ी ह!ै धार्ममक ही करते हैं, 

क्योंदक धार्ममक को ही अड़चन ह।ै असिी लसके्क का लवरोध, नकिी लसके्क लजनके पास हैं वे ही करेंगे। लजनके पास 

लसके्क ही नहीं हैं उनको क्या िेना-देना! असिी हों तुम्हारे पास दक नकिी हों, उन्हें प्रयोजन ही नहीं ह।ै िेदकन 

लजनके पास नकिी लसके्क हैं, अगर असिी लसके्क बाजार में आ जाएां, तो नकिी लसक्कों का क्या होगा?  

जीसस को लजन्होंने सूिी दी थी, क्या तुम सोचते हो व ेअधार्ममक िोग थे?  

नहीं-नहीं, भूि कर भी ऐसा मत सोचना। पांलडत-पुरोलहत, यहददयों के शांकराचायम, रबाई, यहददयों के 

मांददर का सबसे बड़ा पुरोलहत--इन िोगों ने लमि कर जीसस को सूिी दी। जीसस को सूिी कोई चोरों ने, 

बदमाशों ने, हत्यारों ने नहीं दी, कोई गुांडों ने नहीं दी। जीसस को सूिी दी--सम्मालनत, सुलशलित, शास्त्रज्ञ, 

परांपरा की धरोहर लजनके पास ह,ै परांपरा के जो वसीयतदार हैं--उन्होंने दी। समाज के शे्रष्ठतम वगम ने दी, 

क्योंदक उसको ही ितरा पैदा हुआ। जीसस की मौजूदगी ितरनाक थी पुरोलहत के लिए, क्योंदक िोग जीसस 

की तरफ जाने िगे। और लजन िोगों ने जीसस को देिा, उनके लिए पांलडत का झूिापन साफ हो गया।  

लजसने असिी दीये को देि लिया, क्या तुम सोचते हो अब वह तस्वीर से धोिा िा सकेगा? लजसने 

सूरज को ऊगते देि लिया, अब क्या तुम सोचते हो दक सूयोदय की तस्वीर को रिे बैिा रहगेा, उसकी पूजा 

करता रहगेा? लजसने असिी को देिा वह नकिी से मुक्त हुआ--असिी को देिने में ही मुक्त हो जाता ह।ै 

इसलिए ितरा नकिी को पैदा होता ह।ै सारे नकिी इकट्ठ ेहो जाएांगे।  

एक मजे की बात देिो! हहांद,ू ईसाई, मुसिमान, जैन और दकसी बात पर राजी नहीं हैं, िेदकन मेरे 

लवरोध में राजी हैं। जैन मुलन मेरा लवरोध करते हैं, हहांद ूशांकराचायम मेरा लवरोध करते हैं, ईसाई पादरी मेरा 

लवरोध करते हैं। और तो और कम्युलनस्ट पाटी ने एक प्रस्ताव दकया ह ैदक मुझ ेइस देश से बाहर लनकाि देना 

चालहए। धार्ममक ही नहीं, तथाकलथत अधार्ममक धममगुरु भी, नालस्तकों के धममगुरु भी लवरोध में हैं। तो कुछ 

सोचना होगाैः क्यों ये सारे िोग एक बात पर राजी हैं?  

इन सब की दकुानों को नुकसान पहुांच सकता ह,ै पहुांच रहा ह,ै पहुांचेगा। इनके लवरोध से रुकने वािा भी 

नहीं ह।ै  

तुमने पूछा, आनांद मैत्रेयैः "क्या कारण ह ैदक आपका सबसे ज्यादा लवरोध धमम-समाज ही कर रहा ह?ै"  



73 

उसको ही ितरा ह।ै नाममात्र को धमम-समाज ह।ै हहांद ूहहांद ूह?ै क्या ह ैउसमें हहांद ूजैसा? कृर्षण जैसा क्या 

ह ैउसमें? न वह बाांसुरी है, न व ेस्वर हैं। क्या गठरमा ह ैउसकी? क्या मलहमा है उसकी? वेदों और उपलनषदों 

जैसा उसमें क्या ह?ै कहाां है वह सुगांध जो उपलनषदों की है?  

जैन जैन ह?ै कहाां ह ैमहावीर की मस्ती? कहाां ह ैमहावीर की नि लनदोषता? चािबाज है, बेईमान ह,ै 

दकुानदार ह,ै लहसाब-दकताब में होलशयार ह।ै अगर महावीर को भी अकेिे में पा जाए, तो यद्यलप उनकी कोई 

जेब नहीं, क्योंदक नांग-धड़ांग, तो भी जेब काट िे।  

अभी चार-छह ददन पहिे ही एक शांकराचायम की ही सोने की चोरी हो गई। सब चोर-चोर मौसेरे भाई-

बहन। चोर ने भी सोचा होगा दक तुमने भी िूब चुराया, थोड़ा हम भी हाथ मारें। कौन सी चीज चोरी चिी गई 

शांकराचायम की? सोने की मूर्तम, सोने के पूजा के उपकरण। यह मूर्तम अपनी भी रिा नहीं कर सकती, चोर से भी 

रिा नहीं कर सकती, यह शांकराचायम की क्या िाक रिा करेगी! यह सांसार की क्या िाक रिा करेगी! इसी 

मूर्तम के सामने बैि कर व ेप्राथमना करते रह ेदक जब जि न लगरे तो जि लगराओ और जब बाढ़ आ जाए तो बाढ़ 

न आए। और एक चोर ि ेगया चुरा कर मूर्तम को और पुलिस की सहायता िेनी पड़ी चोर को िोजने के लिए।  

मूर्तमयाां झूिी, पूजाएां झूिी; पूजक झूिे, पुजारी झूिे। स्वभावतैः वे नाराज होंगे। मेरी बातें उन्हें बहुत 

कठिनाई में डाि रही हैं।  

पहिी तो बात यह दक मैं जो कहता हां उसे व ेसमझ नहीं सकते। उनके मलस्तर्षक जड़ लवचारों से भरे हैं, 

पिपातों से भरे हैं। उनके मलस्तर्षक बहुत सी पूवम-धारणाओं से भरे हैं। समझने के लिए पिपात-रलहत लचि 

चालहए। हहांद ूनहीं समझ सकता, मुसिमान नहीं समझ सकता, ईसाई नहीं समझ सकता। समझने के लिए सारे 

पिपात एक तरफ रि देने जरूरी हैं। अगर तुमने पहिे से ही तय कर लिया है दक क्या सत्य है तो दफर तुम 

समझोग ेकैसे?  

मुल्िा नसरुद्दीन बूढ़ा हो गया तो उसे गाांव का काजी बना ददया गया, न्यायाधीश हो गया वह। बुजुगम 

था, अनुभवी था। पहिा ही मुकदमा आया। उसने एक पि की बात सुनी और फैसिा देने को तत्पर हो गया। जो 

कोटम का क्िकम  था, उसने उसका हाथ िींचा और कहा दक रुको, आपको पता नहीं दक पहिे दसूरे पि की तो 

सुनो!  

मुल्िा ने कहा दक मैं दो-दो पि की सुन कर अपने मलस्तर्षक को िराब नहीं करना चाहता। अगर मैं दसूरे 

पि की भी सुनूांगा तो मलतभ्रम पैदा होगा। दफर तय करना मुलश्कि होगा दक सच क्या ह।ै अगर लनणमय चाहते 

हो तो अभी मुझ ेदे देने दो, अभी मुझ ेलबल्कुि सब साफ ह।ै इसने जो-जो कहा ह,ै सब मुझ ेयाद ह।ै  

एक तरफ की सुन कर लनणमय देना आसान ह।ै  

और मुल्िा ने कहा, अगर तुम सच पूछो तो लनणमय तो मैं घर से िेकर ही चिा हां। सुनना इत्यादद तो 

केवि औपचाठरक ह।ै अब समय क्यों िराब करना?  

मुझ ेजो सुनने आते हैं, अगर वे लनणमय घर से िेकर ही चि ेहैं, नहीं समझ पाएांग,े या कुछ का कुछ 

समझेंगे। मैं कहांगा कुछ, वे समझेंग ेकुछ।  

दसूरा मुकदमा मुल्िा की अदाित में आया। एक आदमी लचल्िाता हुआ आया दक बचाओ-बचाओ, मैं िुट 

गया! इसी गाांव की सीमा पर मुझ ेिूटा गया ह,ै इसी गाांव के िोग थे लजन्होंने मुझ ेिूटा ह।ै  

वह आदमी केवि चिी पहने हुए था। मुल्िा ने पूछा, क्या िूटा तेरा?  
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उसने कहा, सब िूट लिया। बड़े दषु्ट िोग थे। मेरी कमीज... मेरा पायजामा तक लनकाि लिया, लसफम  

चिी छोड़ी। सब पैसे िे गए, बसनी िे गए, मेरा घोड़ा िे गए। इसी गाांव के िोग थे, इसी गाांव के बाहर मैं िूटा 

गया हां।  

मुल्िा ने कहा, चुप! वे िोग इस गाांव के िोग नहीं हो सकते। इस गाांव के िोगों को मैं जानता हां। व ेचिी 

भी नहीं छोड़ते। वे दकसी और गाांव के रह ेहोंगे। तू दकसी और गाांव की अदाित में जाकर शोरगुि मचा। यहाां 

बेकार लसर मत फोड़। इस गाांव के िोगों से मैं बचपन से पठरलचत हां। व ेजब भी करते हैं कोई काम, पूरा-पूरा 

करते हैं। चिी छोड़ी है, यह प्रमाण ह ैइस बात का दक यह घटना इस गाांव के िोगों के द्वारा नहीं की गई ह।ै  

िोग लनणमय लिए बैिे हैं। तय ही कर लिया है दक इस गाांव के कैसे िोग हैं। और एक के बाबत नहीं, सबके 

बाबत लनणमय कर लिया ह।ै तुम जरा अपने मन में तिाशना। तुम भी पाओगे दक तुम पूवम-लनणमयों पर जीते हो। 

एक मुसिमान ने तुम्हें धोिा दे ददया, सारे मुसिमान बुरे हो गए! एक हहांद ूबेईमानी कर गया, सारे हहांद ूबुरे हो 

गए! इतनी जल्दी लनणमय िेते हो? ऐसे लनणमय लिए जाते हैं?  

अगर व्यलक्त सम्यक बोध से भरा हो तो लनणमय िेगा ही नहीं, जब तक दक सारे तथ्य ज्ञात न हो जाएां। 

तुम कैसे हहांद ूहो गए? तुमने कुरान पढ़ी ह?ै तुमने बाइलबि पढ़ी है? कुरान-बाइलबि छोड़ो, तुमने गीता-

उपलनषद भी नहीं देि,े तुमने वेद भी नहीं पढ़ा। या पढ़ा भी होगा तो तोतों की तरह पढ़ लिया होगा। दोहरा 

गए होओगे--यांत्रवत, लबना समझे। िेदकन जब तक तुम नहीं जानते दक मुसिमान की क्या धारणा ह,ै जैन की 

क्या धारणा ह,ै बौद्ध की क्या धारणा ह,ै तब तक तुमने कैसे लनणमय लिया दक तुम हहांद ूहो? इस दलुनया में इतने 

लवचार हैं, इनमें से तुमने कैसे चुन लिया दक तुम हहांद ूहो?  

इस दलुनया में इतने लवचार हैं, इनमें से तुमने कैसे चुन लिया दक यह लवचार तुम्हारा है? तुमने चुना ही 

नहीं, तुम्हारे माां-बाप ने पकड़ा ददया, तुम्हारे पांलडत-पुजाठरयों ने पकड़ा ददया। तुम पैदा हुए नहीं दक पांलडत-

पुजारी तुम पर कब्जा करना शुरू कर देते हैं। पैदा हुआ बच्चा यहदी घर में दक ितना उसका उसी वक्त दकया 

जाता ह,ै देर नहीं िगाई जाती। उसको यहदी बना लिया गया। उससे कोई पूछता ही नहीं दक तेरे क्या इराद े

हैं? हहांद ूबचे्च का लसर घोंट कर यज्ञोपवीत कर ददया, जनेऊ पहना ददया। उससे कोई पूछता नहीं दक तेरे इराद े

क्या हैं?  

अच्छी दलुनया होगी थोड़ी, थोड़ी और समझपूणम दलुनया होगी, तो हम बच्चों को मौका देंग ेदक सारे धमों 

से पठरलचत होओ। हम उनके लिए मुहयैा करेंगे सारे धमम। हम उन्हें मलस्जद भी भेजेंगे, मांददर भी, गुरुद्वारा भी, 

लगरजा भी। हम कहेंगे, सुनो, समझो। इक्कीस साि के पहिे हम उन्हें वोट देने का अलधकार भी नहीं देते और 

धार्ममक होने का अलधकार दे देते हैं दक तुम हहांद ूहो गए, तुम मुसिमान हो गए, तुम ईसाई हो गए। तो क्या तुम 

समझते हो, धमम राजनीलत से भी गई-बीती चीज ह?ै दकसी बुद्ध ूराजनीलतज्ञ को भी वोट देने के लिए इक्कीस 

वषम की उमर् चालहए, परमात्मा को वोट देने के लिए दकसी उम्र की कोई भी जरूरत नहीं?  

छोड़ो, व्यलक्तयों पर छोड़ो। मेरा तो अपना ख्याि यह ह ैदक बयािीस साि की उम्र के पहिे कोई लनणमय 

नहीं िेना चालहए दक मैं दकस धमम को मान कर चिूां। जैसे चौदह साि की उम्र में व्यलक्त कामवासना की दलृष्ट से 

पठरपक्व होता ह,ै वैसे ही मनोवैज्ञालनक िोज कर रहे हैं और पा रह ेहैं दक बयािीस साि के करीब व्यलक्त चेतना 

के रूप से पठरपक्व होता ह।ै जैसे चौदह साि के बाद लववाह की जरूरत होती है, वैसे बयािीस साि के बाद धमम 

की आत्यांलतक जरूरत होती ह।ै  
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तुमने देिा, िोगों को हृदय के दौरे, पागिपन, आत्महत्या इत्यादद चीजें बयािीस साि की उम्र के बाद 

सूझती हैं। बयािीस साि के बाद! क्यों? पलिम के बहुत बड़े मनोवैज्ञालनक कािम गुस्ताव जुांग ने लििा है दक 

मेरे जीवन भर का अनुभव यह ह ैदक बयािीस साि के बाद ही िोग मानलसक रूप से रुग्ण होते हैं। और कारण 

मेरी दलृष्ट में यह ह ैदक बयािीस साि के बाद इन्हें धमम की जरूरत ह ैऔर धमम नहीं लमिता, इसलिए ये लवलिप्त 

हो जाते हैं। बयािीस साि के बाद इनके जीवन में प्राथमना की आवश्यकता है और प्राथमना नहीं लमिती, इसलिए 

इनको हृदय का दौरा पड़ता है, तनाव बढ़ जाता ह,ै हचांता बढ़ जाती ह।ै प्राथमना लमि जाती, तनाव कट जाता, 

हचांता कट जाती। िेदकन प्राथमना का फूि नहीं लििता। और समय आ गया ह ै दक प्राथमना का फूि लििना 

चालहए।  

बयािीस साि की उम्र के करीब पहुांचते-पहुांचते दकसी व्यलक्त को इतनी समझ हो सकती है दक वह 

लनणमय करेैः कौन सा मेरा मागम ह?ै जो बहुत प्रलतभावान हैं, थोड़े जल्दी कर िेंगे। जो थोड़े कम प्रलतभावान हैं, 

थोड़ी देर से करेंगे। मैं औसत की बात कर रहा हां; बयािीस का मतिब िीक बयािीस मत समझ िेना। 

प्रलतभाशािी व्यलक्त हो, आद्य शांकराचायम जैसा, तो नौ वषम की उम्र में भी लनणमय कर िेता ह।ै  

अपनी माां से शांकराचायम ने कहा था दक अब मुझ ेसांन्यस्त हो जाने दो। नौ साि की उम्र! नौ साि के बेट े

को कौन माां जाने देगी? और लपता भी मर गए! यह बेटा ही सहारा ह।ै इसी पर सारी आशाएां ठटकी हैं। सारे 

सपने बस इसी बेटे के साथ जुड़े हैं। सारी महत्वाकाांिा इसी बेट ेके कांधों पर ह।ै सांन्यास? नौ साि का बेटा! माां 

ने कहा, तू पागि हुआ ह?ै और तेरे लपता मर गए।  

बेट ेने कहा, इसीलिए तो दक मेरे लपता मर गए। इसके पहि ेदक मैं मरूां , मैं जान िेना चाहता हां दक सत्य 

क्या ह।ै लपता की मौत ही तो मुझे याद ददिा गई ह।ै  

एक तो ये िोग हैं। एक दसूरी तरफ ऐसे िोग हैंःैः मुल्िा नसरुद्दीन ने अस्सी साि की उम्र में दफर शादी 

का लवचार दकया, क्योंदक पत्नी मर गई। बेट,े पोते, नाती, सब परेशान हुए। नाती-पोतों ने भी आकर समझाया। 

कैसे समझाएां िेदकन इस बूढ़े को? जो सबसे ज्यादा कुशि बेटा था, उसने कहा दक सुनो, कि का भरोसा नहीं 

ह।ै उम्र का क्या भरोसा! और अब लववाह करने चिे हो!  

नसरुद्दीन ने कहा, तू दफक्र मत कर, उसका मैंने पहिे ही लवचार कर लिया ह।ै अगर यह िड़की मर गई 

कि लववाह करने के बाद, तो इसकी छोटी बहन भी ह,ै जो इससे भी ज्यादा सुांदर ह।ै तू कि की दफक्र ही मत 

कर।  

ऐसे िोग भी हैं, लजनको अपने मरने की तो याद ही नहीं आती! जवान िड़की, चौदह साि की िड़की, 

उसके मरने की सोच रहे हैं--दक कि अगर मर जाए तो कोई दफक्र नहीं, ग्यारह साि की उसकी छोटी बहन ह,ै 

तब तक वह चौदह की हो जाएगी।  

शांकराचायम को लपता की मृत्य ुने ऐसा झकझोरा... । िेदकन माां तो वैसे ही दिुी थी, शांकराचायम सांन्यास 

िें तो और दिुी हो जाए, लबल्कुि अकेिी छूट जाए। उसने कहा, मैं आज्ञा नहीं दूांगी। तो कहानी कहती हैैः 

शांकराचायम नदी पर नहाने गए हैं और एक मगर ने उनका पैर पकड़ लिया। भीड़ इकट्ठी हो गई ह ैघाट पर। माां 

भी भागी आई। और शांकराचायम ने कहा दक यह मगर मुझसे कहता ह ैदक अगर तेरी माां तुझे सांन्यास िे िेने दे 

तो मैं तेरा पैर छोड़ दूां। ऐसी हाित में माां भी क्या करे! आांि से आांसू टपकते हुए उसने कहा दक िीक ह,ै तो तू िे 

िेना सांन्यास, दकसी तरह बच तो जा, कम से कम बचेगा तो, सांन्यासी ही रहगेा तो कभी देि तो िूांगी।  
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और कहानी कहती ह ैदक मगर ने पैर छोड़ ददया। यह तो कहानी ही ह।ै मगर इतने समझदार न पहिे 

होते थे न अब हैं। आदमी नहीं ह ैइतना समझदार, तो मगर की क्या कहना!  

मुल्िा नसरुद्दीन की मैंने बात की न, उसने आलिर शादी कर िी। चौदह साि की िड़की, अस्सी साि का 

बूढ़ा। दसूरे ददन लमत्रों ने पूछा दक कहो सुहागरात कैसी गजुरी?  

मुल्िा ने कहा दक कुछ मत पूछो, बड़ा आनांद रहा, लसफम  झांझट एक आई। लबस्तर पर चढ़ तो मैं गया, 

िेदकन उतारते वक्त मेरे चारों बेटों को ताकत िगानी पड़ी तब नीचे उतरा।  

िोगों ने पूछा, क्यों? जब तुम चढ़ गए तो उतरे क्यों नहीं?  

तो कहा, उतरने का मन ही नहीं होता था। वह तो चारों बेटों ने जबरदस्ती की, मार-पीट हो गई! िेदकन 

बेट ेमजबूत हैं, जवान हैं। उन्होंने चारों तरफ से पकड़ कर मुझ ेआलिर लबस्तर से उतार लिया।  

एक तरफ ये िोग भी हैं!  

नहीं, मगरमच्छ की कहानी तो कहानी ह,ै िेदकन प्रतीक सुांदर ह।ै कहानी यह कह रही ह ैदक शांकराचायम 

ने अपनी माां को साफ-साफ ददिा ददया होगा दक मौत देि मेरा पैर पकड़े बैिी ह।ै कि का भरोसा नहीं ह।ै 

अगर तू मुझ ेसांन्यासी न होने देगी तो मैं तड़फ-तड़फ कर मर जाऊां गा। सांन्यास के लबना मेरे लिए कोई जीवन 

शेष नहीं रहा ह।ै तो या तो सांन्यासी होकर जी सकता हां या मौत सुलनलित ह।ै ऐसा समझाया होगा माां को। माां 

को भी यह बात ददिाई पड़ गई होगी दक शांकराचायम जो कह रहे हैं वैसा ही करेंगे। मर जाएांगे, अगर नहीं 

सांन्यस्त होने ददया।  

तो नौ वषम की उम्र में भी कोई सांन्यस्त हो सकता है; उसके लिए महाप्रलतभा चालहए। िेदकन साधारण, 

औसत मैं बात कर रहा हां, तो बयािीस साि की उम्र कम से कम चालहए व्यलक्त को लनणमय करने में, अपना मागम 

चुनने में। और हम बच्चों को मागम पकड़ा देते हैं, जबरदस्ती पकड़ा देते हैं।  

सारे धममगुरु बड़े उत्सुक रहते हैं दक बच्चों को एकदम से धार्ममक लशिा दी जानी चालहए। धार्ममक लशिा 

से उनका कोई मतिब नहीं ह।ै धार्ममक लशिा से मतिब ह ैउनके धमम की लशिा। धमम प्रत्येक के लिए उनका धमम 

ह,ै बाकी तो सब अधमम हैं।  

और उनकी समझ क्या है पांलडत-पुरोलहतों की? उनकी आांिों में तुम्हें दीये जिते ददिाई पड़ते हैं? उनके 

प्राणों में तुम्हें सुगांध मािूम पड़ती है? उनके पास बैि कर सत्सांग का प्रसाद बरसता ह?ै उनमें और तुममें तुम्हें 

कुछ भेद ददिाई पड़ता ह?ै रांचमात्र भी? तुम जैसे ही िोग; तुम साांसाठरक धांधों में िगे हो, व ेगैर-साांसाठरक 

धांधों में िगे हैं।  

मेरी पत्नी गभमवती ह,ै चांदिूाि ने िुशी में बताया।  

अच्छा! तो तुम्हें दकस पर शक है? ढब्बूजी ने सांदेह-भाव से पूछा।  

िोगों की अपनी समझ ह।ै उस समझ के व ेपार नहीं हो पाते। मैं जो कह रहा हां, उसे केवि व ेही समझ 

सकते हैं जो सारी धारणाओं को एक तरफ हटा कर बैिे हैं।  

नहीं, तुम्हारे तथाकलथत शांकराचायम मेरे वक्तव्यों को नहीं समझ सकें गे, मेरे काम को भी नहीं समझ 

सकें गे। यह जो महत रासायलनक प्रदक्रया चि रही ह ैजीवन-रूपाांतरण की, इसे नहीं समझ सकें गे। उनकी रूढ़ 

धारणाएां हैं। उनके लिए धमम एक उदासी है; धमम का अथम ह ैउदासीनता। और मेरे लिए धमम का अथम है उत्सव। 

उनके लिए धमम का अथम ह ैउदासी। यद्यलप वे कृर्षण की पूजा दकए जाते हैं, और देिते नहीं मोर-मुकुट बाांधे हुए 

कृर्षण को! और देिते नहीं इसके ओंिों पर रिी बांसी को! और देिते नहीं इसके पैरों में बांधे हुए घूांघर को! और 
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देिते नहीं इसके पास नाचती हुई गोलपयों को! कृर्षण उत्सव हैं, और कृर्षण की पूजा करने वािा उदासीनता की 

बातें कर रहा ह।ै  

तुम्हारे तथाकलथत शांकराचायम, पोप, पुरोलहत, सब जीवन-लवरोधी हैं। मैं जीवन को परमात्मा कहता हां। 

मेरे लिए जीवन के अलतठरक्त और कोई परमात्मा नहीं ह।ै जीवन का ही दसूरा नाम ह ैपरमात्मा। जी भर कर 

जीना, समग्रता से जीना, पठरपूणमता से जीना--मेरे लिए धमम का इससे लभन्न कुछ अथम नहीं ह।ै उनके लिए 

सांन्यास का अथम ह-ै-सब छोड़-छाड़ कर भाग जाना। और मेरे लिए सांन्यास का अथम ह-ै-बीच बाजार में असांपृक्त 

िड़े हो जाना, भीड़-भाड़ में अकेिे िड़े हो जाना। शोरगुि में शाांत होना। उनके लिए अथम ह-ै-लहमािय की 

गुफा। और मेरे लिए ह-ै-बाजार; िेदकन बाजार में शाांलत होनी चालहए।  

लहमािय की गुफा में कौन शाांत नहीं हो जाएगा! कोई भी शाांत हो जाएगा। अशाांलत का कोई उपाय नहीं 

ह।ै िेदकन वह शाांलत तुम्हारी नहीं ह,ै लहमािय की शाांलत ह।ै तुम्हारे भीतर तो वही रोग पिते रहेंगे; दब ेपड़े 

रहेंगे, अवसर की तिाश करेंगे। जैसे बीज पत्थर पर पड़ा हो, अांकुठरत नहीं हो सकता; िेदकन इससे क्या तुम 

सोचते हो बीज रूपाांतठरत हो गया? वषों पड़ा रहे पत्थर पर, िेदकन लजस ददन इसको भूलम लमि जाएगी उसी 

ददन अांकुर लनकि आएगा।  

ये तुम्हारे तथाकलथत साधु-सांन्यासी बीज हैं पत्थरों पर रिे हुए। धोिा मत िाना, इनके भीतर वासना 

का अांकुर मर नहीं गया ह,ै लसफम  प्रतीिारत है--अनुकूि समय की; मेघ लघरें, वषाम हो, वसांत आए, भूलम लमि-े-

आतुर ह,ै भीतर तड़फा जा रहा ह।ै भाग जाओगे सांसार से तो लनलित ही एक तरह की शाांलत लमिेगी--िेदकन 

झूिी, नकिी। असिी शाांलत तो वही ह ैजो अशाांलत के बीच में लनर्ममत होती ह।ै उसे दफर कोई दलुनया की शलक्त 

नहीं तोड़ सकती। उसे दफर दलुनया का कोई उपद्रव नष्ट नहीं कर सकता। दफर तूफान आएां तो आएां, आांलधयाां उिें 

तो उिें; तुम्हारे भीतर जो शून्य हो गया ह,ै शाांत हो गया ह,ै वह अलवलच्छन्न रहगेा, अलवरत रहगेा, अछूता 

रहगेा, क्वाांरा रहगेा।  

शांकराचायों की दलृष्ट में सांन्यास ह-ै-भगोड़ापन, पिायनवाद, वैराग्य। मेरी दलृष्ट में सांन्यास है--जीने और 

मरने की किा। मेरे लिए सांन्यास का अथम ह-ै-समालधस्थ होने का लवज्ञान, और भगोड़ापन नहीं। मैं भगोड़ेपन के 

लवरोध में हां, क्योंदक भगोड़ापन भय से पैदा होता ह।ै और जो बात भय से पैदा होती ह,ै वह तुम्हें कभी भी 

भगवान के पास नहीं िे जा सकती।  

िेदकन तुम्हारा भगवान भय का भगवान ह।ै तुम्हारे सब भगवान तुम्हारे भय से लनर्ममत हैं। मैं तुम्हें उस 

भगवान की याद ददिाना चाहता हां जो पे्रम में प्रकट होता है, भय में नहीं। जो पे्रम और प्राथमना में प्रकट होता 

ह!ै तुम्हारी तो प्राथमना भी भय ह।ै तुम्हारे पैर कां प रह ेहैं। इसलिए तुम प्राथमना तब करते हो जब दिु में होते हो। 

तुम्हें दिु में भगवान की याद आती ह।ै और मैं चाहता हां दक तुम्हें सुि में उसकी याद आए। दिु में तो दकसी को 

भी आ जाती ह,ै दो कौड़ी उसकी कीमत ह;ै सुि में लजसे याद आए।  

मैं तुम्हें तपियाम नहीं लसिाना चाहता। क्योंदक शरीर को गिाना और सताना मानलसक रुग्णता ह;ै 

नैसर्गमक नहीं ह ैयह बात। मैं चाहता हांःैः तुम सुि से जीओ, सुलवधा से जीओ। मैं चाहता हांःैः शरीर को तुम 

मांददर समझो, क्योंदक उसमें परमात्मा का वास ह।ै मांददर को साफ रिो, स्वच्छ रिो। मांददर को स्वस्थ रिो, 

पोषण दो। मांददर का धन्यवाद मानो। देह मांददर ह,ै पावन है; पाप नहीं है देह। तुम्हारे शांकराचायम समझाते हैं 

पाप है; मैं समझाता हां देह का गठरमामय, मलहमामय रूप। देह सुांदर ह।ै देह का कोई पाप नहीं ह।ै भूि-चूक है 

तो मन की ह,ै देह की नहीं। मन को रूपाांतठरत करो।  
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देह तो सदा मन के पीछे जाती ह।ै वेश्यागृह जाना है, तो देह वेश्यागृह चिी जाती ह।ै और प्रभु के मांददर 

जाना ह,ै तो देह प्रभु के मांददर िे जाती ह।ै चोरी करो तो साथ ह,ै दान दो तो साथ ह।ै देह तो तुम्हारी सेवा में 

रत ह।ै मन को बदिो। और मन को बदिने की प्रदक्रया ध्यान है, त्याग नहीं। शरीर को सताना नहीं, गिाना 

नहीं; वरन सोई हुई चेतना को जगाना, सािी को जगाना।  

मेरे लिए सांन्यास का मौलिक अथम ह ैसािीभाव। और सािीभाव के लिए सांसार सबसे सुलवधापूणम अवसर 

ह।ै इसीलिए तो परमात्मा ने तुम्हें सांसार ददया। परमात्मा तुम्हें सांसार देता ह ैऔर तुम्हारे तथाकलथत महात्मा 

कहते हैं सांसार छोड़ो। मैं तुम्हारे महात्माओं के लवरोध में हां, क्योंदक मैं परमात्मा के पि में हां। मैं कहता हांःैः 

सांसार छोड़ो मत, सांसार में जागो! सांसार एक अपूर्व अवसर है जागने का--चुनौती ह!ै  

स्वभावतैः तुम्हारे शांकराचायों को कठिनाई होगी, अड़चन होगी। उनकी समझ भी बहुत ज्यादा नहीं। 

उनकी समझ बहुत ज्यादा हो भी नहीं सकती। अन्यथा कोई दकसी और की गद्दी पर बैिता ह!ै अपने बैिने योग्य 

जगह िुद न बना सको तो दसूरों की गदद्दयों पर बैिना पड़ता ह,ै तो बासी कुर्समयों पर बैिना पड़ता ह।ै  

अब तुम देिते हो, कोई आदमी प्रधानमांत्री हो जाता ह,ै वह सोचता ही नहीं दक दकतनी बासी कुसी पर 

बैिा ह!ै दकतने िोग उस पर बैि चुके, जा चुके। यह तो होटि के--भारतीय होटि के--कप में चाय पीना ह।ै ददन 

भर दकतने िोग पी रह ेहैं! दफर चाह ेतुम चाय पीओ, चाह ेजीवन-जि पीओ--इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता, कप 

बहुत गांदा ह।ै  

लजनमें थोड़ी भी सामथ्यम और प्रलतभा होती ह,ै व ेअपने बैिने की, कम से कम अपने बैिने की जगह तो 

िुद बना िेंगे। इतनी भी लजनमें प्रलतभा नहीं है, य ेदसूरों की गदद्दयों पर बैिते हैं। ये उधार होते हैं, ये बासे हैं। 

आदमी दसूरे के जूते भी पहनना पसांद नहीं करता, दसूरे के उधार कपड़े भी पहनना पसांद नहीं करता, दसूरे का 

जूिा िाना भी पसांद नहीं करता--और तुम्हारे शांकराचायम दसूरों की गदद्दयों पर बैिे हैं, दसूरों के कपड़े पहने हैं, 

दसूरों के झांडे हाथ में लिए हैं, दसूरों की वाणी दोहरा रहे हैं! इन उधार िोगों की बुलद्ध दकतनी हो सकती ह?ै  

सरदारजी जब अमेठरका से वापस िौट ेतो साथ में एक छोटी सी मानव िोपड़ी भी िेकर आए। अमृतसर 

में उन्होंने एक सभा की और सब को सगवम बताया दक मैं न्यूयाकम  की एक प्रलसद्ध दकुान से गुरु गोहवांद हसांह की 

िोपड़ी िरीद कर िाया हां--नगद दस िाि रुपयों में! यह िोपड़ी लपछिे पाांच सौ वषों से अमरीकन्स सुरलित 

रिे हुए थे।  

यह सुनते ही पहिे तो सभा में तालियाां बजीं, जय-जयकार हो गई! िेदकन दफर धीरे-धीरे कुछ नवयुवकों 

ने सांदेह उिाया दक गुरु गोहवांद हसांह तो भारत में जन्मे और भारत में मरे, उनकी िोपड़ी अमेठरका कहाां से पहुांच 

गई? िैर यह भी मान लिया जाए दक कोई अमरीकन पयमटक यहाां से िे गया हो, तो अमेठरका की सभ्यता की 

उम्र भी तीन सौ साि से ज्यादा नहीं, पाांच सौ साि पहिे कौन अमरीकन ि ेगया? िैर यह भी मान लिया जाए 

दक कुछ तारीि में भूि-चूक हो गई होगी, तो सबसे बड़ा सवाि यह उिता ह ैदक िोपड़ी इतनी छोटी क्यों ह?ै 

गुरु गोहवांद हसांह का लसर तो काफी बड़ा था।  

सरदारजी को महसूस हुआ दक उन्हें दकस तरह से बेवकूफ बनाया गया ह।ै आव देिा न ताव, फौरन 

अमेठरका वापस गए और जाकर उस दकुानदार की गदमन पकड़ िी। कहा, क्यों रे, मुझ ेसमझता क्या ह?ै तूने 

मुझ ेउल्िू बनाने की कोलशश की?  

नहीं सरदारजी, मैं भिा क्यों आपको उल्िू बनाने की कोलशश करूां गा! अमरीकन ने ऊपर से कहा। मन में 

तो सोचा होगाैः उल्ि ूतो आप हैं ही, बनाने की जरूरत क्या ह?ै बनाना तो उन्हें पड़ता ह ैजो उल्िू नहीं होते। 
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िेदकन प्रकट में कहा दक नहीं-नहीं, मैं आपको उल्ि ूबनाने की कोलशश क्यों करूां गा? वह काम तो िुद ईश्वर 

पहिे ही कर चुका ह।ै मगर, िैर बताइए इतनी नाराजगी आलिर दकस कारण से ह?ै  

सरदारजी बोिे, तूने मुझ ेझूिी िोपड़ी दे दी! बता, भिा गुरु गोहवांद हसांह की िोपड़ी इतनी छोटी साइज 

की कैसे हो सकती ह?ै  

गजब कर ददया आपने भी--उस दकुानदार ने कहा--जरा सी बात आपकी समझ में न आई! अरे 

सरदारजी, यह गुरु गोहवांद हसांह की बचपन की िोपड़ी ह।ै  

और सरदारजी सांतुष्ट वापस िौट आए दक िीक बात है, बचपन की िोपड़ी तो छोटी ही होगी। ... जैसे 

आदमी हर साि िोपड़ी बदिता है!  

मैं तुम्हारे शांकराचायों में कोई बुलद्धमिा नहीं देिता हां; जड़ता देिता हां, मूढ़ता देिता हां। धमम को तो ये 

क्या समझेंग?े धमम को समझने के लिए महाप्रज्ञा चालहए, बड़ा उदार हृदय चालहए और बड़ी गहन शाांलत, मौन, 

शून्य चालहए। ये बातें लसफम  लवचार से समझ िेने की नहीं हैं; अनुभव में डूबने-उतरने की हैं।  

इसलिए मैं कोई हचांता नहीं िेता दक कौन मेरे सांबांध में क्या कह रहा ह।ै उतना समय भी क्यों गांवाना? 

उतना समय भी मैं उन पर ही िगाना चाहांगा, जो परवाने हैं, जो दीवाने हैं, जो मेरी इस मधुशािा में 

सलम्मलित हो गए हैं। उनको ही थोड़ी और शराब लपिाऊां । उनके लिए ही थोड़ी और शराब ढािूां। उनके लिए 

ही और थोड़े अनुभव के रास्ते पर सरकाऊां , धक्का दूां।  

मुझ े हचांता नहीं दक मेरे सांबांध में कौन क्या कहता ह।ै जरा भी, तुम भी हचांता न िेना। इतना समय 

गांवाना उलचत नहीं ह।ै  

िेदकन, आनांद मैत्रेय, यह सच ह ैदक लवरोध धार्ममक िोगों द्वारा ही मेरा होगा। वही सबूत होगा दक मैं 

जो कह रहा हां वह सच्चा धमम ह।ै अन्यथा मेरे लवरोध की जरूरत भी क्या ह!ै  

और यहीं नहीं, सारी दलुनया में लवरोध हो रहा ह।ै शांकराचायम लवरोध करें, िीक ह।ै िेदकन पोप ने अभी 

एक पाांच पृष्ठों का वक्तव्य लनकािा ह।ै रोम से दकसी सांन्यासी ने मुझ ेभेजा ह।ै मेरे नाम का उल्िेि नहीं ह,ै 

िेदकन पूरा वक्तव्य मेरे लििाफ ह।ै दकसी दसूरे आदमी के लििाफ हो ही नहीं सकता; क्योंदक जो-जो कहा ह ै

वह मैं ही कह रहा हां, कोई दसूरा व्यलक्त कह नहीं रहा ह।ै और वक्तव्य के अांत में यह धमकी दी ह-ै-यह धमकी 

ह-ै-दक जो भी इस तरह के िोगों की बातें मान कर चिेगा वह शाश्वत काि के लिए नरक की अलि में सड़ेगा।  

स्वभावतैः इस तरह की बातों से िोग डर जाते हैं।  

अभी मृदिुा यूरोप का भ्रमण करके िौटी। जममनी में उसे घुसने नहीं ददया गया--गैठरक वस्त्रों के कारण। 

मेरी मािा बाधा बन गई। उसे बहुत परेशान दकया, दो-ढाई घांट ेएक कमरे में बांद रिा। उसके पासपोटम पर 

सीि-मुहर िगा दी दक वह जममनी में प्रवेश नहीं कर सकती। और वापसी ट्रेन में लबिा कर उसको एकदम वापस 

रवाना कर ददया।  

पर मृदिुा भी ऐसे कुछ हार जाने वािी तो ह ैनहीं। उसने दसूरे एक कोने से देश के, घुसने की कोलशश 

की।  

मगर जममन तो जममन, मृदिुा को भी हरा ददया। उन्होंने दफर पकड़ लिया, दफर वापसी गाड़ी में लबिा 

ददया। उसे नहीं घुसने ददया सो नहीं घुसने ददया।  

जममनी में बड़ी घबड़ाहट ह,ै क्योंदक एक बहुत बड़े युवकों का समूह सांन्यासी हुआ ह।ै पूना के बाद अगर 

सबसे ज्यादा सांन्यासी कहीं होंगे तो म्यूलनि, जममनी में, बर्िमन में। हवा जोर से फैि रही ह,ै िपट जोर से फैि 
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रही ह।ै घबड़ाहट स्वाभालवक ह।ै दसूरे देशों में भी व्याप्त हुई जा रही है घबड़ाहट। और घबड़ाहट दो तरह के 

िोगों में ह-ै-पांलडत-पुरोलहतों में और राजनीलतज्ञों में। धमम सदा ही दोनों के लवरोध में रहा है; क्योंदक धमम 

चाहता है दक तुम राजनीलत से मुक्त हो जाओ और धमम चाहता ह ैदक तुम धमम के नाम पर चिने वािे पािांडों से 

मुक्त हो जाओ।  

िेदकन ये लवरोध एक अथम में चुनौलतयाां हैं, उपयोगी हैं। इनसे मेरे काम को सहायता लमिती ह;ै बाधा 

नहीं पड़ती। इनसे मेरे काम में धार आती है, लनिार आता ह;ै बाधा नहीं पड़ती।  

 

दसूरा प्रश्नैः ओशो! मैं बुद्ध होकर मरना नहीं चाहती; मैं बुद्ध होकर जीना चाहती हां।  

 

आनांद ऋचा! जब तक चाह ह-ै-कोई भी चाह, कैसी भी चाह; यह भी चाह दक मैं बुद्ध होकर मरना नहीं 

चाहती, बुद्ध होकर जीना चाहती हां--तब तक तू बुद्ध हो ही न सकेगी, दफक्र न कर। चाह के जो पार जाता ह-ै-

समस्त चाह के जो पार जाता ह-ै-वही बुद्धत्व को उपिब्ध होता ह।ै चाह ही तो बाांधे ह।ै चाह ही तो बांधन ह।ै 

तुम्हारे हाथों पर जांजीरें कौन सी हैं? तुम्हारे पैरों में बेलड़याां कौन सी हैं? तुम दकस कारागृह में बांद हो? तुम्हें 

दकन पाशों ने जकड़ा ह?ै चाहें, वासनाएां, तृर्षणाएां--यह हो जाऊां , वह हो जाऊां ; यह पा िूां, वह पा िूां!  

लसकां दर भारत आता था तो यूनान के एक बड़े फकीर डायोजनीज से लमिने गया था। डायोजनीज नि, 

नदी के तट पर सुबह की धूप िे रहा था। लसकां दर ने जाकर कहा, डायोजनीज, तुम धन्यभागी समझो अपने को! 

महान लसकां दर तुमसे लमिने आया ह!ै  

डायोजनीज हांसने िगा और उसने कहा, जो स्वयां को महान कहता हो, वह पागि ह।ै और मैंने तुझ जैसा 

दीन-दठरद्र आदमी पहिे नहीं देिा। यह महान होने का दावा आांतठरक हीनता को लछपाने के लिए ही दकया 

जाता ह।ै ये आभूषण, ये वस्त्र, यह नांगी तिवार, यह कादफिा, यह फौज-फाटा, यह सब ददिावा ह।ै भीतर तू 

लबल्कुि िािी ह।ै िाि उपाय कर, ऐसे तू भरेगा नहीं।  

बात तो लसकां दर को समझ में पड़ी। इतनी चोट से कही गई थी, इतने बिपूवमक कही गई थी--और लजस 

आदमी ने कही थी, उसकी मस्ती साफ थी, उसकी मािदकयत साफ थी! लसकां दर शमम से झुक गया और उसने 

कहा दक मानता हां डायोजनीज, तुम अकेिे आदमी हो लजसके सामने मुझे अपनी दीनता अनुभव होती ह।ै 

तुम्हारे पास कुछ भी नहीं, दफर तुम्हारे पास क्या ह ैलजसके कारण मैं अचानक दीन मािूम हो रहा हां? मेरे पास 

सब कुछ ह!ै  

डायोजनीज ने कहा, सब कुछ है तेरे पास, िेदकन और की चाह है, इसलिए तू लभिारी ह।ै मेरे पास कुछ 

भी नहीं ह,ै िेदकन और की चाह नहीं ह,ै इसलिए मैं सम्राट हां। और देि, हजांदगी हाथ से बीती जाती ह,ै और 

मत गांवा!  

लसकां दर ने कहा, लमि कर िुशी हुई। और अगर दोबारा ईश्वर ने मुझ ेजन्म ददया तो कहांगा उससे--इस 

बार लसकां दर न बना, इस बार डायोजनीज बना।  

डायोजनीज लििलििा कर हांसने िगा और उसने कहा, पागि हो तुम! अरे अभी डायोजनीज क्यों नहीं 

हो जाते? अगि ेजन्म में क्या भरोसा, याद रि सको दक भूि जाओ! दफर परमात्मा राजी हो, न राजी हो। 

अगिा जन्म हो या न हो। कि का भरोसा नहीं, तुम अगि ेजन्म पर टाि रहे हो! अगर बात जांचती ह ैतो आओ 

िेट जाओ तुम भी नि इस नदी के तट पर। यह तट बड़ा ह,ै हम दोनों के लिए बहुत बड़ा ह।ै कोई झगड़ा नहीं, 
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तुम भी लवश्राम करो। िूब दौड़-ेधूपे, िूब आपा-धापी की! आओ हम लवश्राम करें! अगर मैं तुम्हारे मन भा गया 

हां तो अभी हो जाओ डायोजनीज, कौन रोकता ह?ै लसकां दर होना हो तो मुलश्कि मामिा ह;ै िेदकन डायोजनीज 

होना हो तो लबल्कुि सरि, क्योंदक स्वाभालवक। फें क दो ये वस्त्र! कह दो फौजों सेैः नमस्कार! वापस िौट जाओ! 

मेरी लवजय-यात्रा समाप्त हो गई। मुझ ेजहाां आना था वहाां आ गया।  

लसकां दर ने कहा, यह मुलश्कि ह,ै आज मुलश्कि ह,ै अभी मुलश्कि ह।ै  

डायोजनीज ने कहा, अगर आज मुलश्कि है, अभी मुलश्कि ह,ै तो सदा मुलश्कि रहगेा। जो आज हो 

सकता ह,ै उसे कि पर मत टािो। और जो कि पर टािता ह,ै वह सदा के लिए टाि देता ह।ै दफर तुम्हारी 

मजी।  

लसकां दर ने कहा, मैं बहुत िुश हुआ हां लमि कर, बहुत प्रभालवत हुआ हां। मैं आपकी कुछ सेवा कर सकता 

हां?  

और तुम्हें पता है, ऋचा, डायोजनीज ने क्या कहा?  

डायोजनीज ने कहा, क्या माांगूां, मेरी कोई माांग नहीं! क्या चाहां, मेरी कोई चाह नहीं! िेदकन अगर तुम 

कुछ करना ही चाहते हो तो तुम्हें मैं लनराश भी नहीं भेजूांगा। तुम जरा हट कर िड़े हो जाओ, क्योंदक तुमने धूप 

रोक रिी ह।ै ... धन्यवाद दक तुमने मेरी सुनी और हट कर िड़े हो गए। और स्मरण रिना, हजांदगी में दकसी की 

धूप रोक कर िड़े मत होना।  

चोट िाकर िौटा लसकां दर, भयांकर चोट िाकर िौटा! चिते वक्त कह कर आया था डायोजनीज से दक 

जब िौट कर आ जाऊां गा, यात्रा पूरी करके, तो इसी जीवन में तुम्हारे जैसा ही जीऊां गा। डायोजनीज ने कहा, 

ऐसी यात्राओं से कोई कभी िौटता नहीं। ये यात्राएां वासना की इतनी िांबी हैं, इनका कोई अांत नहीं। वासना 

कभी पूरी होती ह?ै वासना दरु्षपूर ह।ै तृर्षणा कभी भरती नहीं। एक तृर्षणा लमटती नहीं दक दस पैदा हो जाती हैं। 

तुम िौट न सकोगे। कोई कभी नहीं िौटा। यह यात्रा कभी पूरी ही नहीं होती। समझदार बीच में ही रुक जाते 

हैं, पूरी करने की हचांता नहीं करते। नासमझ कहते हैंःैः पूरी करेंगे यात्रा, दफर रुकें गे। यात्रा ऐसी ह ै दक पूरी 

होती ही नहीं। मौत पहिे आ जाती है, यात्रा का अांत नहीं आता।  

और यही हुआ, लसकां दर िौटते वक्त बीच में ही मर गया, घर वापस नहीं पहुांच पाया।  

सांयोग की बात, लसकां दर और डायोजनीज एक ही ददन मरे। लसकां दर जरा जल्दी, कोई घड़ी भर पहिे; 

और डायोजनीज, कोई घड़ी भर बाद। कहानी प्रचलित ह,ै प्यारी कहानी ह,ै झूिी ही होगी। मगर झूिे होने से 

उसका प्यारापन कम नहीं होता। और झूिे होने से उसके भीतर लछपी हुई सचाई भी कम नहीं होती। कभी-कभी 

सच को झूि के आवरण िेने पड़ते हैं, क्योंदक सच सीधा प्रकट नहीं हो सकता। कभी-कभी सच को झूि की भाषा 

उपयोग करनी पड़ती ह,ै क्योंदक सच की कोई भाषा नहीं ह।ै सच शून्य ह,ै लनैःशब्द ह।ै  

तो यह प्यारी कहानी ह।ै लसकां दर वैतरणी पार कर रहा है, स्वगम जा रहा ह।ै उसने पीछे दकसी के आने की 

िड़बड़-िड़बड़ की आवाज सुनी। िौट कर देिा--डायोजनीज! एक िण को तो िुश हुआ और एक िण को 

उदास भी, क्योंदक वह डायोजनीज दफर हांसेगा लििलििा कर और वह कहगेाैः कहा था न मैंने दक इस यात्रा 

को तुम पूरा न कर पाओगे? मर गए न आलिर मध्य में!  

और इसलिए भी मन में उसके बड़ी शमम आ गई दक डायोजनीज तो नांगा था; हजांदगी में भी नांगा था, अब 

भी नांगा था; लसकां दर हजांदगी भर सुांदर-सुांदर वस्त्रों में ढांका रहा, आज नांगा था। अब लछपाए अपने नांगेपन को सो 

कैसे लछपाए? बड़ी िाज िगी, बड़ी सांकोच की दशा पैदा हो गई। लछपाने को िाज को, दबाने को सांकोच को--
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इसके पहिे दक डायोजनीज हांसे, लसकां दर हांसा। हांसी झूिी थी, िोििी थी। और हांस कर उसने डायोजनीज को 

कहा, कैसा अपूवम सांयोग ह,ै एक सम्राट और एक फकीर का दफर से लमिना हो रहा है!  

डायोजनीज ने कहा, बात तुम िीक कहते हो, िेदकन जरा समझने में भूि करते हो दक सम्राट कौन ह ैऔर 

फकीर कौन ह।ै सम्राट पीछे है, फकीर आगे ह।ै फकीर तुम हो। तुम सब गांवा कर िौट रह ेहो, मैं सब कमा कर 

िौट रहा हां। क्योंदक तुम्हारी हजांदगी चाह की हजांदगी थी और मेरी हजांदगी आनांद की हजांदगी थी, चाह की नहीं; 

सांतोष की, तृलप्त की।  

ऋचा! यह आकाांिा भी बाधा बन जाएगी। बुद्धत्व की उपिलब्ध के बाद न जीवन कुछ ह,ै न मृत्यु कुछ ह;ै 

दोनों िो जाते हैं। जो बच रहता ह,ै वह ह ैएक शाश्वत अलस्तत्व--लजसका न कोई प्रारांभ ह,ै न कोई अांत ह।ै  

तू कहती हैैः "मैं बुद्ध होकर मरना नहीं चाहती।" 

मृत्यु का भय बना ह ैतो बुद्धत्व उपिब्ध नहीं होगा।  

तू कहती हैैः "मैं बुद्ध होकर जीना चाहती हां।"  

जीने का िोभ बना है, जीवेषणा बनी ह,ै तो बुद्धत्व उपिब्ध नहीं होगा। बुद्धत्व तो उन्हें उपिब्ध होता ह ै

जो जानते हैंःैः न हमारा कोई जन्म ह,ै न हमारी कोई मृत्यु ह।ै जो सािी होकर देि िेते हैं दक जन्म भी देह का 

ह,ै मृत्यु भी देह की ह;ै हम तो दोनों के पार हैं, हम तो दोनों से अतीत हैं। जो इस अलतक्रमण को उपिब्ध हो 

जाते हैं, व ेही केवि बुद्धत्व को उपिब्ध हो पाते हैं।  

 

जीवन की घाटी में,  

अांतस की माटी में, उग आए टीस भरे घाव।  

तेि सभी चुक गयाअांतर के दीप का।  

िुट गया हर मोतीआांिों की सीप का।  

शोकमय अकेिे में,  

सुलधयों के मेिे में, लमिा हमें केवि भटकाव।  

पीड़ा िुहाठरन-सीपीट रही प्राण को।  

कलियों ने िग लियाभोिे पाषाण को।  

हम इतने ऊब ेहैं,  

तड़पन में डूबे हैं, टूट रही सपनों की नाव।  

साांसों के राम कोलवरह-बनवास हुआ।  

आांसू की गोद मेंमन का लवकास हुआ।  

हाांफते लििाड़ी हम,  

बहुत ही अनाड़ी हम, हार गए जीवन का दाांव।  

ऋचा! हजांदगी ने ददया क्या? हजांदगी में लमिा क्या?  

जीवन की घाटी में,  

अांतस की माटी में, उग आए टीस भरे घाव।  
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लसवाय घावों के, लसवाय पीड़ाओं के, लसवाय सांताप के और जीवन में लमिा क्या? जीवेषणा क्यों? जीने 

की इतनी आतुरता क्यों? मरने का भय क्या? मृत्यु क्या छीन िेगी? जब जीवन ने कुछ ददया ही नहीं तो मृत्यु 

क्या छीन िेगी?  

तेि सभी चुक गयाअांतर के दीप का।  

िुट गया हर मोतीआांिों की सीप का।  

सब िुट गया जीवन में, दफर भी हम पकड़े बैिे हैं! रस्सी जि गई, ऐंि नहीं जाती।  

तेि सभी चुक गयाअांतर के दीप का।  

िुट गया हर मोतीआांिों की सीप का।  

जीवन की घाटी में,  

अांतस की माटी में, उग आए टीस भरे घाव।  

जरा िोि कर तो देिो अपने अांतस को--घाव ही घाव! फूि तो एक भी न लििा--काांटे ही काांटे! कमि 

तो एक भी न उगा--कीचड़ ही कीचड़! दफर भी अभीप्सा, दफर भी जीवन को पकड़े रहने की आकाांिा!  

शोकमय अकेिे में,  

सुलधयों के मेिे में, लमिा हमें केवि भटकाव।  

पाया क्या इस भीड़ में? लमिा क्या इस भीड़ में? केवि भटकाव।  

पीड़ा िुहाठरन-सीपीट रही प्राण को।  

कलियों ने िग लियाभोिे पाषाण को।  

हम इतने ऊब ेहैं,  

तड़पन में डूबे हैं, टूट रही सपनों की नाव।  

सब टूट रहा, नाव डूब रही; मगर दफर भी हम थेगड़े िगा रहे हैं, नाव के लछद्र भर रहे हैं--बच जाएां, 

दकसी तरह बच जाएां!  

बच-बच कर भी क्या होता ह?ै दकतने जन्मों में जीए हो, दकतनी िांबी यात्रा--सब गांवाया ही गांवाया!  

साांसों के राम कोलवरह-बनवास हुआ।  

आांसू की गोद में मन का लवकास हुआ।  

हाांफते लििाड़ी हम,  

बहुत ही अनाड़ी हम, हार गए जीवन का दाांव।  

यहाां सब हार जाते हैं, यह जुआ ऐसा ह!ै जीतते केवि वही हैं जो चाह से मुक्त हो जाते हैं--जो चाह की 

व्यथमता को देि िेते हैं; जो तृर्षणा की दौड़ से जाग जाते हैं; जो वासना से हट जाते हैं और प्राथमना में िीन हो 

जाते हैं।  

जागो! जागने का नाम ही बुद्धत्व ह।ै जागो जीवन से। जागो मृत्यु से। बस जागो! जो जाग गया उसने 

जीवन का परम धन पा लिया ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो! आप कहते हैं दक जीवन में कुछ लमिता नहीं। दफर भी जीवन से मोह छूटता क्यों 

नहीं? समझ में बात आती है और दफर भी समझ में नहीं आती; समझ में आते-आते छूट जाती ह,ै चूक जाती ह।ै  
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ज्ञानरांजन! मुझ े सुनते हो, मेरे रस में डूब जाते हो--जैसे कोई बगीचे में आए, और बगीचे की गांध में, 

बगीचे की सुगांध में और बगीचे के रांगों में िविीन हो जाए, और िण भर को भूि जाए सांसार की सारी 

हचांताएां, ऊहापोह! िेदकन दफर बगीचे के बाहर िौटेगा, दफर वही नािी की दगुंध, दफर वही भीड़-भाड़। रांग 

िो जाएांगे, गांध िो जाएगी। दफर वही हचांताओं का उभार, दफर वही... ।  

मुझ ेसुनते हो, अभी समझे नहीं हो। सुनते-सुनते िगता है, भ्राांलत होती ह ैदक समझ में आ गया। समझ में 

लजस ददन आ जाएगा उस ददन दफर छूटेगा नहीं; वही कसौटी ह ैसमझ की। इसी कसौटी पर कसना। जैसे सुनार 

कसौटी रिता ह ैसोने को कसने की, कस-कस कर देि िेता ह-ै-क्या सोना ह ैऔर क्या पीति ह?ै तुम्हें मैं यह 

कसौटी देता हांःैः जो बात तुम्हारी समझ में आ जाएगी वह तुम्हारा जीवन बन जाएगी; उससे अन्यथा तुम न 

कर पाओगे, न जी पाओगे। जो बात केवि बौलद्धक रूप से समझ में आ जाएगी और जीवन नहीं बनेगी, समझना 

दक तुम समझे ही नहीं। बुलद्ध को िगेगा दक बात समझ में आ गई, क्योंदक शब्द समझ में आ गए। मगर शब्दों 

को समझना बात को समझना नहीं ह।ै बात को समझना कुछ और ह;ै वह मलस्तर्षक का काम नहीं ह,ै वह हृदय 

का काम ह।ै  

मैं जो बोि रहा हां, सीधे-सादे शब्द हैं। मेरे पास कोई पांलडत की भाषा नहीं ह।ै मैं पांलडत हां नहीं। मैं जो 

बोि रहा हां, बोिचाि की भाषा ह।ै यह कोई प्रवचन भी नहीं। बातचीत कर रहा हां तुमसे--बतकही है, वाताम 

नहीं। यह कोई धार्ममक, शास्त्रीय उद्बोधन नहीं ह।ै लमत्रों के बीच होती हुई गुफ्तगू ह।ै तो सब समझ में आ जाता 

ह ैजो मैं कहता हां।  

अगर सांस्कृत के दरुूह शब्दों में बोिता, िैठटन और ग्रीक का उद्धरण देता, तो तुम्हारी समझ में न आता। 

और अक्सर ऐसा हो जाता हैैः जो तुम्हारी समझ में नहीं आता, तुम सोचते हो बहुत गुरु-गांभीर ह।ै इसीलिए तो 

पांलडत मुदाम भाषाओं से लचपके रहते हैं। न उनकी समझ में आता है, न लजनको समझाते हैं उनकी समझ में आता 

ह।ै मगर दोनों मानते हैं दक बात होगी बहुत गुरु-गांभीर!  

सभी धमम अपने धममग्रांथों का अनुवाद बोिचाि की भाषाओं में करने के बड़े लवरोधी थ,े बड़ी मुलश्कि से 

अनुवाद होने ददया। मैं उनकी बात समझता हां। वह लवरोध लबल्कुि िीक ह।ै वह लवरोध वैसा ही ह ैजैसा डाक्टर 

जब दवाई का नुस्िा लििता है तो इस ढांग से लििता ह ैदक लसफम  केलमस्ट ही पढ़ सकेगा, वह भी मुलश्कि से। 

क्योंदक अगर बीमार िुद पढ़ िे नुस्िा, तो केलमस्ट उतने दाम न िे सकेगा और न डाक्टर उतनी फीस िे 

सकेगा।  

दफर डाक्टर लििता है िैठटन-ग्रीक नामों में। न तुम समझो, न कोई और समझे। अगर लिि दे सीधी-

सादी भाषा में, कामचिाऊ भाषा में, तो तुम जाकर केलमस्ट को दस रुपये नहीं द ेसकोगे और न डाक्टर को 

पचास रुपये फीस चुका सकोगे। समझो दक लिि द ेदक अजवाइन का सि। अब केलमस्ट तुमसे दस रुपय ेमाांग ेतो 

जूता लनकाि िोगे। अजवाइन का सि और दस रुपया! दो पैसे की अजवाइन, घर ही लनकाि िेंगे सि! और 

डाक्टर जब माांगगेा पचास रुपया तो तुम डाक्टर का सि लनकाि दोग!े िेदकन िैठटन-ग्रीक में लििता ह,ै कुछ 

समझ में नहीं आता।  

मुल्िा नसरुद्दीन तो मुझसे कह रहा था दक एक डाक्टर ने क्या नुस्िा लििा, आज दो महीने हो गए, 

लसनेमा में जाता हां तो पास के काम आता ह।ै ट्रेन में सफर करता हां बांबई-पूना, तो पास के काम आता ह।ै 

क्योंदक जो भी उसे देिता है, पढ़ सकता नहीं; पढ़ नहीं सकता, मान भी नहीं सकता दक पढ़ नहीं सकता हां; 

जल्दी से वापस दे देता है दक िीक ह।ै आलिर अपने-अपने को अपना अज्ञान तो लछपाना ह।ै  
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पांलडत-पुरोलहत भी यही किा उपयोग िाते रह ेहैं। अगर तुम वेद को हहांदी में पढ़ो तो तुम बहुत हरैान हो 

जाओगे दक लजस वेद की इतनी चचाम की थी, क्या यह वही वेद ह!ै लजस वेद पर रोज लसर रिते थे, क्या यह 

वही वेद ह!ै लजस पर फूि चढ़ाते थ,े क्या ये वही ऋचाएां हैं!  

हाां, वेद में जरूर ऋचाएां हैं एक प्रलतशत, जो अदभुत हैं। मगर एक प्रलतशत! लनन्यानबे प्रलतशत तो कचरा 

ह।ै अगर तुम्हें शुद्ध-शुद्ध हहांदी में वेद प्रकट कर ददया जाए तो तुम दफर लसर नहीं रि सकोगे वेद पर, क्योंदक 

वह एक प्रलतशत तो िीक ह,ै अदभुत ह,ै महर्षमयों के वचन हैं, प्रबुद्ध पुरुषों के वचन हैं; िेदकन कूड़ा-करकट भी 

इकट्ठा ह।ै क्योंदक उन ददनों जो भी उपिब्ध था सब वेद में इकट्ठा कर लिया गया ह।ै वह उस समय की सारी 

सार-सांपलि ह।ै उन ददनों अिबार नहीं होते थे, कहानी-दकस्से नहीं होते थे, रेलडयो नहीं था, टेिीलवजन नहीं 

था, दफल्म नहीं थी, इलतहास नहीं था, सालहत्य नहीं था; वेद ही सब कुछ था। तो जो भी उस समय की सार-

सांपदा थी, सभी इकट्ठी कर िी गई ह।ै उसमें कूड़ा-करकट भी है, जैसा अिबारों में होता ह।ै  

जैसे दक एक आदमी प्राथमना कर रहा ह ैइांद्र देवता से दक ह ेइांद्र देवता, मैं तेरी पूजा करूां गा, यज्ञ करूां गा, 

हवन करूां गा; मगर कुछ ऐसा कर दक मेरी गउओं के थन में दधू बढ़ जाए!  

अब इसको तुम कहोगे दक लसर रिने योग्य वचन ह?ै फूि चढ़ाने योग्य वचन ह?ै  

मगर इसमें भी कुछ ऐसा बुरा नहीं; गउओं का दधू बढ़ जाए, िीक ही ह।ै गऊ माता का दधू बढ़ जाएगा, 

हजम क्या ह!ै रि लिया लसर, चिेगा। मगर एक दसूरा आदमी प्राथमना कर रहा ह ैदक ह ेइांद्र देवता, हवन करूां गा, 

यज्ञ करूां गा; कुछ ऐसा कर दक मेरे िेत में तो ज्यादा वषाम हो और पड़ोसी के िेत में कम!  

अब इसमें लसर रिोग?े थोड़ा सांकोच होगा दक यह बात तो कुछ धार्ममक नहीं मािूम पड़ती। और इांद्र 

देवता भी इस तरह की ठरश्वतें िेकर इस तरह के काम करते रहे दक पड़ोसी के िेत में कम... । इतना ही नहीं 

दक अपनी गऊ के थन में दधू बढ़वा लिया, पड़ोसी के गऊ के थन का दधू कम भी करवा ददया! और इांद्र देवता ने 

हवन के िोभ में यह भी कर ददया। तो तुम्हारी इांद्र देवता पर भी श्रद्धा कम हो जाएगी।  

मगर प्राचीन सांस्कृत में लििा हुआ वेद, तुम्हारी कुछ समझ में आता नहीं, तो मजे से पूजा करते जाओ, 

कोई अड़चन नहीं आती। लहब्रू में लििी हुई पुरानी बाइलबि की पूजा की जा सकती है, िेदकन जब िीक-िीक 

समझ में आने वािी भाषा में लििी जाएगी, दकसी जीलवत भाषा में, तुम जरा मुलश्कि में पड़ोगे। क्योंदक 

पुरानी बाइलबि का ईश्वर कहता ह ैदक मैं बहुत ईर्षयामिु ईश्वर हां। जो मेरी आज्ञा नहीं मानेंग ेउनको नरकों में 

सड़ाऊां गा और जो मेरी आज्ञा मानेंगे व ेस्वगम के सुि भोगेंगे।  

ईर्षयामिु ईश्वर? ईर्षयाम से तो मुक्त होना चालहए मनुर्षय को भी--और यह ईश्वर िुद ही कह रहा है दक आई 

एम ए वेरी जैिस गॉड, दक मैं बहुत ईर्षयामि ुईश्वर हां! सावधान! अगर मेरी आज्ञा नहीं मानी तो नरकों में 

सड़ाऊां गा। यह तो कोई तानाशाह हुआ। यह अडोल्फ लहटिर बोि रहा हो, ऐसा मािूम पड़ता है; दक मुसोलिनी 

बोि रहा हो, ऐसा मािूम पड़ता ह।ै ईश्वर की यह भाषा ह!ै  

और एक गाांव में कुछ िोगों ने गित काम दकया और ईश्वर इतना नाराज हुआ दक उसने पूरे गाांव को 

भस्मीभूत कर ददया।  

कुछ िोगों ने बुरा काम दकया, चिो उन कुछ िोगों को भस्मीभूत कर देते, िम्य था। यद्यलप ईश्वर को 

यह भी शोभा नहीं देता। ईश्वर तो महाकरुणा ह।ै िेदकन पूरे गाांव को भस्मीभूत कर ददया, लजन्होंने पाप नहीं 

दकया था उनको भी--बूढ़े, लस्त्रयाां, बचे्च, अबोध बचे्च! माां के पेट में जो बचे्च थे वे भी--लजन्हें पाप करने का अभी 

अवसर ही नहीं लमिा था, पुण्य करने का भी अवसर नहीं लमिा था--उन सबको ही भस्मीभूत कर ददया! यह तो 



86 

ऐसे ही हुआ जैसे कोई लहरोलशमा पर एटम बम लगरा दे--लनरीह, अबोध िोगों पर। एक छोटी बच्ची अपना 

होमवकम  करके अपना बस्ता लिए सीदढ़यों से उतर रही थी, सोने जा रही थी, और एटम लगरा लहरोलशमा पर। 

अपने होमवकम , अपनी दकताबें, कालपयाां, स्िेट, अपने बस्ते के साथ भस्मीभूत होकर दीवाि से लचपट कर रह 

गई। उसका लचत्र बाद में छपा--राि! िेदकन िबर देती ह ैदक कभी यह राि बच्ची रही होगी। अभी भी जि 

गया बस्ता, उसकी बगि में राि होकर दीवाि से िगा हुआ ह।ै लसफम  एक छाया रह गई ह ैदीवाि पर। इस 

बच्ची ने क्या कसूर दकया था? यह तो कोई दसूरे महायुद्ध के लिए लजम्मेवार न थी।  

हम लहरोलशमा और नागासाकी के हत्यारों को माफ नहीं कर पाए तो हम उस ईश्वर को कैसे माफ करेंगे, 

लजसने नगरों को बरबाद कर ददया क्योंदक कुछ िोगों ने पाप दकया!  

नहीं िेदकन, लहब्रू में जब यह बात पढ़ोगे, कुछ समझ में न आएगी।  

मैं तो सीधी-सादी भाषा बोि रहा हां ज्ञानरांजन, इसलिए समझ में तो सब बात आ जाती ह।ै और तब 

तुम्हें अड़चन होती ह।ै समझ में तो आ जाती ह,ै दफर जीवन में क्यों नहीं उतरती?  

तुम्हें यह कहा गया ह ैबार-बार दक पहिे समझो, दफर जीवन में उतारो। मैं तुमसे कहना चाहता हांःैः यह 

बात गित ह।ै समझ में कोई बात आ जाए तो जीवन में उतरती ही ह;ै तुम न भी चाहो, तो भी उतरती ह।ै कोई 

उपाय नहीं बचने का। इसलिए मैं यह नहीं कहता दक पहिे समझो, दफर जीवन में उतारो। मैं तो इतना ही 

कहता हांःैः समझो! जीवन अपनी दफक्र िे िेगा। समझ के लवपरीत कोई आदमी कभी नहीं गया ह।ै अगर तुम 

समझ के लवपरीत जाते हो तो उसका मतिब यह हुआ दक लजसको तुम समझ कह रह ेहो, वह तुम्हारी असिी 

समझ नहीं ह;ै उसके नीचे दबी हुई असिी समझ और है, उसके अनुसार तुम चि रहे हो।  

मैंने कहा दक जीवन और मृत्यु के सािी हो जाओ। तुमने सुना, बात समझ में आई, क्योंदक शब्द सीधे-

सादे हैं। मगर जीवन और मृत्य ुका सािी हो जाना सीधा-सादा मामिा नहीं ह।ै अगर जीवन भर के प्रयास से 

भी हो जाओ तो समझना दक जल्दी हो गए, तो समझना दक देर नहीं हुई।  

िेदकन तुम्हारा जीवन क्या ह?ै वहाां सािी का मौका ही कहाां है? तुम्हारा जीवन तो कोल्ह के बैि जैसा 

ह,ै चक्कर िा रह ेहो। वही-वही रोज करते हो, सािी नहीं होते। कि भी क्रोध दकया था, परसों भी क्रोध दकया 

था, आज भी क्रोध दकया ह।ै और डर ह ैदक कि भी करोगे, परसों भी करोगे। वही क्रोध, वही कारण।  

सािी होने के लिए परमात्मा दकतने मौके देता ह!ै रोज-रोज देता है! मगर तुम हो दक चूके जाते हो। 

तुम्हारी आदतें जड़ हो गई हैं। हाां, मेरी बात सुन िेते हो। मेरी इस बलगया में गांध से पूठरत हो जाते हो। 

ज्योलतममय िगते हो भीतर! आश्रम के द्वार से बाहर हुए दक दफर वही कोल्ह के बैि बन जाते हो, दफर आांिों पर 

पठियाां चढ़ा िेते हो।  

मैं जो कह रहा हां इसे हृदय में डूब जाने दो। इसे लसफम  समझो मत तार्कमक रूप से। तकम  कोई समझने की 

िीक-िीक व्यवस्था नहीं ह।ै इसे पे्रम से समझो। इसे श्रद्धा से िो। इसे हृदय का आांचि फैिा कर भर िो। और 

दफर चौबीस घांट ेके जीवन में जब भी मौका लमि जाए तब जरा इसकी दफर-दफर सुध िेना, तादक कोल्ह के बैि 

में जब तुम जुत जाओ तो कभी-कभी सािी हो सको! धीरे-धीरे सािी का रस बढ़ेगा।  

जरा अपनी हजांदगी को तो देिो!  

 

सुबह से रात तक 

वही वह! वही वह!  
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बांदरछाप दांतमांजन,  

वही चाय, वही रांजन,  

वे ही गाने, वे ही तराने,  

वे ही मूिम, व ेही सयाने,  

सुबह से रात तक  

वही वह! वही वह!  

 

भोजनािय भी बदि देिे 

(जीभ बदिना सांभव न था) 

"महारालजन" से "ताजमहि" 

सभी जगह एक हाि।  

नरम मसािा, गरम मसािा,  

वही वही भाजीपािा,  

वही वही बासी चटनी 

वही वही ििा साांबर,  

सुि थोड़े, दिु अपार!  

 

सांसार के वट पर  

सपनों के चमगादड़!  

इन सपनों के लशल्पकार 

कलव एक, कलप अनेक 

परदे पर की भूतचेष्टा 

बासी शाक, नपुांसक लवनोद;  

भ्रष्ट कथा, नष्ट बोध,  

नौ धागे, एक रांग,  

व्यलभचार के सारे ढांग!  

 

दफर-दफर से वही भोग,  

आसलक्त का वही रोग।  

वही मांददर, वही मूर्तम 

वही फूि, वही स्फूर्तम 

वही होंि, वही लचतवन,  

वही चाि, वही मटकन,  

वही पिांग, वही नारी 
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लसतार नहीं, एक तारी!  

 

िगा करूां  आत्महत्या,  

रोलमयो की आत्महत्या,  

दधीलच की आत्महत्या!  

आत्महत्या भी वही वह!  

आत्मा भी वही वह  

हत्या भी वही वह 

कारण जीवन भी वही वह 

और मरण भी वही वह!  

 

जरा देिो, हजांदगी को गौर से देिो! जरा दरू िड़े होकर अपनी हजांदगी को देिो, एक फासिा बनाओ। 

और तुम पाओगेैः एक चक्कर ह,ै लजसमें तुम घूम रह ेहो! इस चक्कर में जागना ह।ै  

चिो--जाग कर चिो, ज्ञानरांजन! बैिो--जागते हुए बैिो, ज्ञानरांजन! सोओ लबस्तर पर तो भी जागते हुए 

िेटो, ज्ञानरांजन! और एक ददन वह घड़ी भी आ जाएगी दक रात शरीर सोएगा और तुम जागोगे। और एक ददन 

वह घड़ी भी आ जाएगी दक जीवन के सब काम भी तुम करोगे और दफर भी भीतर जागते रहोगे, सािी बने 

रहोगे। उस ददन ही जानना दक मेरी बात समझे। उसके पहिे शब्द ही समझ,े बात नहीं। बात में बात लछपी ह।ै 

शब्दों के भीतर लनैःशब्द लछपा ह।ै  

मैं तुम्हें कोई उपदेश नहीं दे रहा हां। मैं तुम्हें लसफम  मैंने जो जाना है उसमें साझीदार बना रहा हां। मेरी 

ज्योलत में भागीदार बनो। मेरी सुगांध को अपनी सुगांध मत बनाओ। मेरी सुगांध को देि कर अपनी सुगांध को 

जगाओ। मेरे शब्दों को मत दोहराने िगना, अन्यथा पांलडत हो जाओगे। अपने अनुभव को जगाओ।  

मुझ ेहो सका ह,ै तुम्हें भी हो सकता ह।ै बस इतनी ही मेरी उदघोषणा है दक मुझ जैसे साधारण व्यलक्त को 

हो सकता ह ैतो तुमको भी हो सकता ह।ै िीक वैसी ही हिी-माांस-मज्जा से मैं बना हां जैसे तुम। वसेै ही अांधेरे 

रास्तों से मैं गुजरा हां लजनसे तुम गुजर रहे हो। इतना ही अांधा मैं था लजतने तुम हो। िेदकन मेरी आांि िुि 

सकी, अांधेरा टूट सका; तुम्हारा भी टूट सकता ह।ै मुझे देि कर यह आस्था जगे तो तुम मुझ ेसमझे। मुझ ेदेि कर 

तुम्हें अपने पर यह श्रद्धा आ जाए तो तुम मुझे समझे।  

मैं नहीं कहता दकसी और पर श्रद्धा करो। मैं कहता हांःैः आत्म-श्रद्धावान बनो। क्योंदक आत्म-श्रद्धा ही 

परमात्मा से जोड़ने वािा सेतु ह।ै  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

पाांचवाां प्रवचन 

बैराग कठिन ह ै

 

जलन कोई होवै बैरागी हो, बैराग कठिन ह।ै।  

जग की आसा करै न कबहां, पानी लपवै न माांगी हो।  

भूि लपयास छुट ैजब हनांद्रा, लजयत मरै तन त्यागी हो।।  

जाके धर पर सीस न होवै, रहै पे्रम-िौ िागी।  

पिटूदास बैराग कठिन ह,ै दाग दाग पर दागी हो।।  

 

अब तो मैं बैराग भरी, सोवत से मैं जालग परी।।  

नैन बने लगठर के झरना ज्यों, मुि से लनकरै हरी-हरी।  

अभरन तोरी बसन धै फारौं, पापी लजव नहहां जात मरी।।  

िेउां  उसास सीस दै मारौं, अलगलन लबना मैं जाऊां  जरी।  

नालगलन लबरह डसत ह ैमोको, जात न मोसे धीर धरी।।  

सतगुरु आई दकलहन बैदाई, लसर पर जाद ूतुरत करी।  

पिटूदास ददया उन मोको, नाम सजीवन मूि जरी।।  

 

जि औ मीन समान, गुरु से प्रीलत जो कीजै।।  

जि से लबछुरै तलनक एक जो, छोलड़ देलत ह ैप्रान।  

मीन कह ैिै छीर में रािे, जि लबनु ह ैहरैान।।  

जो कछु ह ैसो मीन के जि ह,ै उलहके हाथ लबकान।  

पिटूदास प्रीलत करै ऐसी, प्रीलत सोई परमान।।  

 

रोते हैं दो नैन 

रोते हैं दो नैन, लपया लबन रोते हैं दो नैन 

रुत बदिी और सरसों फूिी 

मैं पागि सब सुध-बुध भूिी 

ठरमलझम-ठरमलझम मेघा बरसे 

जी ििचाए दरस को तरसे 

दफर पालपन ने मन को हारा, दफर जमना की बन कर धारा 

रोते हैं दो नैन 

लपया लबनरोते हैं दो नैन 

रोते हैं दो नैन, लपया लबन रोते हैं दो नैन 

बादि गरजे लबजिी कड़के 
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आग लवरह की मन में भड़के 

कुह कुह कोयि बोिे 

काांपे गात लजयरवा डोिे 

हचांता की मारी को पि भर, लवरहन दलुियारी को पि भर 

आवत नाहीं चैन 

लपया लबन 

रोते हैं दो नैन 

रोते हैं दो नैन, लपया लबन रोते हैं दो नैन 

उनकी हांसते गाते गुजरी 

मेरी नीर बहाते गुजरी 

उनकी कट गई सोते-सोते 

मेरी कट गई रोते-रोते 

उसका क्या जो बीत गई ह,ै रैन ही थी सो बीत गई ह ै

बीत गई ह ैरैनलपया लबनरोते हैं दो नैन 

रोते हैं दो नैन, लपया लबन रोते हैं दो नैन 

मुझ लनदोष का दोष बता दें 

क्यों रूिे हैं ये समझा दें 

नािे छाती तोड़ के लनकिे 

ये पांछी पर जोड़ के लनकिे 

प्रीतम आएां बािम आएां, आएां और आकर सुन जाएां 

दलुियारी के बैन 

लपया लबन 

रोते हैं दो नैन 

रोते हैं दो नैन, लपया लबन रोते हैं दो नैन 

रोते हैं दो नैन 

 

एक ह ैवैराग्य, जो प्रीलत से उमगता ह;ै और एक है वैराग्य, जो गलणत से पैदा होता ह।ै गलणत से पैदा 

होने वािा वैराग्य झूिा है; चािाकी ह ैउसमें, लहसाब है, बुलद्ध ह,ै िेदकन हृदय नहीं, पे्रम नहीं, भाव नहीं। 

गलणत से पैदा होने वािा वैराग्य साधन ह;ै साध्य ह ैस्वगम, स्वगम के सुि, मोि, मोि का आनांद। िेदकन वैराग्य 

केवि साधन मात्र ह।ै और जब वैराग्य साधन होता ह ैतो सच्चा नहीं होता। करना पड़ता है इसलिए करते हैं; 

कतमव्य-बोध से करते हैं; भाव की ऊर्षमा नहीं होती; हृदय की धड़कन नहीं होती; प्राणों का नृत्य नहीं होता; 

आांिों में आांसू झूिे होते हैं, लहसाब के होते हैं। रोना चालहए प्राथमना में, इसलिए रोते हैं; इसलिए नहीं दक रोना 

रुकता नहीं, रोकना भी चाहें तो नहीं रुकता है--तब बात और, तब अथम और!  

एक वैराग्य ह ैजो प्रभु-लमिन की प्यास से पैदा होता ह।ै प्रभु नहीं है मौजूद, प्रभु नहीं लमि रह ेहैं, प्रभु 

दरू हैं, लप्रयतम बहुत दरू है; रास्ता अांधेरा, कां टकाकीणम; पहुांचना हो पाएगा या नहीं; लमिन सांभव ह ैया नहीं--
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इस पीड़ा में कोई रोता ह,ै इस लवरह में कोई जिता है--तब वैराग्य सच्चा ह।ै और तभी वैराग्य पहुांचाता ह,ै तभी 

वैराग्य सीढ़ी बन जाता ह।ै  

पिटूदास कहते हैंःैः जलन कोई होवै बैरागी हो, बैराग कठिन ह।ै  

मुलश्कि से कभी कोई लवरागी होता ह।ै जलन कोई होवै बैरागी हो! कभी-कभी, िािों में एक कोई जन 

सच में वैरागी होता ह।ै ऐसे तो बहुत लवरागी ददिाई पड़ते हैं--भभूत रमाए, धूनी रमाए। मगर इस सबके पीछे 

िोभ है स्वगम का। इस सबके पीछे भी वासना ह।ै प्राथमना ऊपर-ऊपर, भीतर वासना ही वासना ह।ै दफर वासना 

सांसार की हो या परिोक की, इससे भेद नहीं पड़ता। वासना तो वासना ह।ै धन चाहो दक धमम चाहो, रुपये 

चाहो दक स्वगम चाहो, सांसार को लवजय करना चाहो दक स्वगम को लवजय करना चाहो--सबके पीछे एक ही 

अहांकार हैैः मैं बड़ा हो जाऊां ! मेरा राज्य बड़ा हो! मेरी सांपदा बड़ी हो!  

साांसाठरक का िोभ तो छोटा ह;ै लजसको तुम साधु कहते हो उसका िोभ बहुत बड़ा ह।ै वह तो कोलशश में 

िगा है दक स्वगम का धन भी उसका अपना होना चालहए। िणभांगुर से उसकी तृलप्त नहीं; शाश्वत की आकाांिा ह।ै  

जलन कोई होवै बैरागी...  

इसलिए बहुत मुलश्कि से कोई सच्चा वैरागी लमिता ह।ै सच्चा वैरागी इसलिए नहीं रोता दक रोना लवलध 

ह ैपरमात्मा को पाने की; इसलिए रोता ह ैदक परमात्मा कहाां ह?ै िोजूां, कहाां िोजूां? कहाां ह ैद्वार उसका? कहाां 

ह ैमागम उसका? उसके प्राणों से आांसू आते हैं। उसका िून आांसू की बूांदों में टपकता ह।ै  

वैराग्य सोच-लवचार नहीं ह;ै भाव की, भावना की बात ह।ै इसलिए वैरागी, सच्चा वैरागी, पागि मािूम 

होगा। झूिा वैरागी बहुत लहसाब से चिता ह-ै-इतने उपवास करो, इतने व्रत करो, तो स्वगम लमिेगा; इतना 

आसन, इतना व्यायाम, इतना प्राणायाम, तो स्वगम लमिेगा। एक तराजू पर रिता जाता ह ैवैराग्य और आशा 

करता है दसूरे तराजू पर स्वगम उतरेगा। सच्चा वैरागी कुछ पाने को नहीं रोता ह।ै सच्चा वैरागी कुछ पाने की बात 

ही नहीं करता ह।ै उसकी छाती में तीर चुभा ह ैलवरह का, उसके प्राणों में तूफान उिा ह।ै वह अपने को अकेिा 

अनुभव करता ह ैऔर लबना परमात्मा के ऐसे तड़फता ह-ै-पिटू कहते हैं आगे के सूत्रों मेंःैः जैसे मछिी लबना 

पानी के! तुम मछिी को जब पानी से बाहर लनकाि िेते हो तो मछिी ऐसा थोड़े ही सोचती ह ैदक शास्त्र कहते 

हैं दक अब मुझ ेरोना चालहए; दक शास्त्र कहते हैं दक अब मुझ ेतड़फना चालहए; दक शास्त्र कहते हैं दक पानी से 

जब मीन अिग कर िी जाए और न रोए, न तड़फे, तो यह मीन को शोभा नहीं देता।  

जब तुम मछिी को सागर से अिग करते हो तो तड़फती ह-ै-दकसी लहसाब से नहीं, दकसी शास्त्र से नहीं। 

तड़फन स्वाभालवक ह,ै नैसर्गमक है, स्वस्फूतम ह।ै जब वैराग्य भी स्वस्फूतम होता ह ैतो सच्चा होता ह।ै लजसे ििने 

िगती ह ैपरमात्मा की गैर-मौजूदगी, लजसे उसका अभाव काटने िगता ह,ै उसके भीतर एक वैराग्य का जन्म 

होता ह।ै  

जैन मुलन हैं, उनमें मुझे कभी वैराग्य नहीं ददिाई पड़ा; यद्यलप व ेसबसे बड़े लवरागी मािूम होते हैं भारत 

में। हहांदओुं के सांन्यासी या बौद्धों के लभिु, अगर वैराग्य के गलणत से सोचा जाए, तो जैन मुलनयों से बहुत पीछे 

पड़ जाते हैं। जैन मुलनयों का त्याग काफी ह;ै उनके त्याग का पिड़ा बहुत भारी ह।ै मगर सब गलणत ह।ै इसलिए 

सब झूिा ह।ै  

महावीर का त्याग कुछ और ढांग का था। महावीर अगर कई ददनों तक उपवासे रह गए तो इसलिए नहीं 

दक उपवास करने से स्वगम लमिता ह।ै महावीर उपवासे रह गए बहुत ददनों तक, क्योंदक सत्य की िोज में भूि 
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ही न िगी, प्यास ही न िगी, देह की सुध-बुध न रही। यह कोई दक्रयाकाांड नहीं ह।ै िेदकन जैन मुलन का उपवास 

दक्रयाकाांड ह।ै लहसाब से चि रहा ह।ै उसके पास नक्शा ह,ै उस नक्शे से जी रहा ह।ै  

बुलद्ध सभी चीजों को थोथा कर देती ह।ै गहराई बुलद्ध में न होती है, न हो सकती ह।ै  

जलन कोई होवै बैरागी हो, बैराग कठिन ह।ै  

और इसीलिए वैराग्य कठिन ह।ै वैराग्य के कारण नहीं। वैराग्य तो सरि ह,ै सहज-स्फूतम है; तुम्हारे कारण 

कठिन ह।ै क्योंदक तुम तो बैि गए हो आसन मार कर बुलद्ध में; हृदय की तो तुम्हें याद ही न रही। जहाां से 

स्फुरणा हो सकती थी, उस स्रोत का तो तुम पता-ठिकाना ही भूि गए हो। तुम्हारे भीतर हृदय भी है, तुम्हारे 

भीतर एक और ति भी है जीवन का, एक और गहराई, आयाम भी ह ैएक और, इसका तुम्हें लवस्मरण हो गया 

ह।ै तुम तो जीते हो बस सतह पर। सतह पर सोच-लवचार ह;ै और गहराई में लनर्वमचार ह।ै सतह पर गलणत ह,ै 

तकम  ह;ै गहराई में पे्रम ह।ै  

जो िोग बुलद्ध में ही जीने िगे हैं, उनके बुलद्ध में अटक जाने के कारण वैराग्य कठिन हो गया ह।ै व ेसब 

कर िेते हैं, िेदकन सब झूिा। मेहनत बहुत करते हैं, िेदकन सब व्यथम चिी जाती ह।ै  

जीसस ने कहा हैैः जैसे कोई मुट्ठी भर दाने िेकर और फें क द,े कुछ रास्ते पर पड़ें, कुछ पत्थरों पर पड़ें, 

कुछ भूलम में पड़ें, िेदकन बांजर भूलम में, और कुछ उस भूलम में पड़ जाएां जो उपजाऊ ह।ै बीज सब एक जैसे थे। 

जो पत्थर पर पड़े, कभी अांकुठरत नहीं होंगे। अांकुठरत होने की िमता थी उनकी, िेदकन गित जगह पड़ गए, 

पत्थर पर पड़ गए।  

ऐसे ही तुम िोपड़ी पर पड़ गए हो। िोपड़ी पत्थर ह।ै वहाां कुछ नहीं ऊगता। वहाां कभी कुछ नहीं ऊगा। 

वहाां मरुस्थि ही मरुस्थि है; वहाां मरूद्यान नहीं ह।ै जहाां भाव का झरना न हो, वहाां कहाां मरूद्यान होगा? वहाां 

कैसे वृि हरे होंगे और कैसे रांग-लबरांगे फूि लििेंग?े वहाां पलियों का गीत भी नहीं होगा। वहाां चाांद-तारे भी 

नहीं ऊगेंगे। वहाां तो अमावस की रात है--तारों से रलहत; गहन अांधकार ह।ै जो बीज पत्थर पर पड़ गया, िमता 

तो उसकी भी थी दक फूि बने, सुगांध बने, दक आकाश को िुटा द ेअपनी सुगांध, दक भर दे आकाश को अपनी 

लमिास से। मगर नहीं! मर जाएगा--पत्थर पर पड़ गया, इसलिए; गित जगह पड़ गया, इसलिए।  

जो रास्ते पर पड़ेंगे व ेभी न ऊग सकें गे; यद्यलप पत्थर पर नहीं हैं, िेदकन जहाां िोग आते-जाते हैं, जहाां 

बहुत आवागमन है, उनके पैरों के नीचे दब-दब कर नष्ट हो जाएांगे।  

तुम्हारे मलस्तर्षक में पत्थर ही नहीं है, आवागमन भी बहुत ह।ै लवचारों का दकतना आवागमन है! कैसा 

ट्रैदफक! सुबह से साांझ, साांझ से सुबह हो जाती ह,ै िेदकन लवचारों का प्रवाह चिता ही रहता ह।ै एक नहीं, दो 

नहीं, िािों लवचार चि रहे हैं। तुम्हारी िोपड़ी में सदा कुां भ का मेिा ही भरा हुआ ह।ै एक तो पत्थर, दफर 

लवचारों के कुां भ का मेिा! िािों की भीड़! सतत चिती रहती ह ैयह धारा। ददन में ही नहीं, रात में भी। सो 

जाते हो, दफर भी यह धारा बांद नहीं होती। चौबीस घांट ेचिती ह।ै अगर कहीं भूि-चूक से कोई बीज ऊग भी 

सकता था, तो इस सतत आवागमन में दब जाता ह ैऔर मर जाता ह।ै  

और दफर, जीसस ने कहा, कुछ बीज बांजर भूलम पर पड़ जाते हैं।  

तुम्हारी िोपड़ी में तीसरा गुण भी है--लबल्कुि बांजर ह।ै आज तक मनुर्षय के मलस्तर्षक से कोई सृजन नहीं 

हुआ, न कोई आलवर्षकार हुआ, नये का न कोई आलवभामव हुआ। तुम जान कर चदकत होओगे, वैज्ञालनक, जो दक 

हृदय को मानते नहीं, उनके भी शे्रष्ठतम आलवर्षकार हृदय से होते हैं, मलस्तर्षक से नहीं!  
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मैडम क्यूरी, लजसको नोबि प्राइज लमिी, एक गलणत को तीन वषों से हि कर रही थी और हि नहीं हो 

रहा था। सारी शलक्त िगा दी थी। इस सदी की सबसे बड़ी गलणतज्ञों में से एक थी। सब ताकत िगा दी थी, 

िेदकन नहीं हि होता था तो नहीं हि होता था। थक गई थी। एक साांझ लबल्कुि थक कर सो गई। सोचा अब 

कि से छोड़ ही देना ह ैयह उपाय। यह नहीं होगा हि। तीन साि काफी होता है एक सवाि को हि करने के 

लिए। धैयम की भी सीमा होती ह।ै कोई पिटू तो थी नहीं दक कहतीैः काहे होत अधीर! तीन साि में बहुत अधीर 

हो गई। कोई भी हो जाए। थकी-माांदी सो गई। और सुबह जब उिी तो बड़ी हरैान हुई--टेबि पर, लजस उिर 

की तिाश थी वह कागज पर लििा हुआ रिा ह!ै दरवाजा तो तािा िगा ददया था उसने, कोई भीतर आया 

नहीं। और कोई भीतर आ भी जाता तो जो सवाि मैडम क्यूरी से हि नहीं होता, वह दकसी और से हि हो 

सकता था? नौकर-चाकर से? चोर-चपाटी से? दफर तािा िगा था, कोई भीतर आया भी नहीं। दफर उसने गौर 

से देिा, हस्तािर उसी के हैं। तब उसे याद आया दक रात सपने में वह उिी थी। ऐसा उसे सपना आया था दक 

वह उिी ह ैऔर उसने जाकर टेबि पर कुछ लििा है और लिि कर सो गई। इतनी स्मृलत उसे याद आई। धीरे-

धीरे याद करने पर पूरी बात याद आ गई। वह उिर उसके भीतर से आया ह।ै मलस्तर्षक तो तीन साि में हार 

गया था; जब थक गया तो उिर भीतर से आया। दकसी और आयाम से आया। यह हृदय का उिर था।  

लवज्ञान के बड़े-बड़े आलवर्षकार बुलद्ध से नहीं होते; यद्यलप बुलद्ध दावेदार ह,ै हृदय दावा नहीं करता। बुलद्ध 

बहुत बेईमान ह;ै जो हृदय से जन्मता है, उस पर भी कब्जा कर िेती है! उसकी भी घोषणा दलुनया को कर देती 

ह ैदक मैंने यह लनमामण दकया!  

दलुनया का कोई शे्रष्ठ काव्य बुलद्ध से पैदा नहीं होता, हृदय से पैदा होता ह।ै दफर उपलनषद हो दक कुरान, 

ये सब हृदय के आलवभामव हैं। ये वहाां से आए हैं जहाां लवचार नहीं जा सकते, िेदकन पे्रम की जहाां गलत ह।ै लवचार 

तो एक थोथा और झूिा जीवन जीते हैं। लवचार तो पािांडी हैं। तकम  िूब लबिा िेते हैं। तकम  ऐसा दक लबल्कुि िीक 

िगता ह,ै और दफर भी लबल्कुि गित होता ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन ने एक साइदकि िरीदी। दकुानदार से कहा, सबसे ज्यादा मजबूत और सबसे ज्यादा 

ठटकाऊ साइदकि हो, कीमत चाहे जो हो सो िे िो।  

दकुानदार ने सवमशे्रष्ठ साइदकि देते हुआ कहा, नसरुद्दीन, एक साि के अांदर कोई टूट-फूट नहीं होगी, 

इसकी गारांटी ह।ै  

मुल्िा साइदकि पर सवार हुआ, चांदिूाि कैठरयर पर बैिे, और चि पड़े घर की तरफ। पांद्रह लमनट बाद 

ही वापस आ गए और क्रोध में उबिते हुए मुल्िा ने लचल्िा कर दकुानदार से कहा, हद्द हो गई बेईमानी की भी! 

अरे एक साि की गारांटी दी और एक घांट ेमें टूट-फूट शुरू। वापस रिो अपनी साइदकि! हमें नहीं चालहए।  

क्या बात करते हो जी! दकुानदार ने हरैत में आकर कहा, कहाां हुई टूट-फूट?  

ददिता नहीं, अांध ेहो क्या? मुल्िा तैश में आकर बोिा, मेरे चार दाांत टूट गए और इस बेचारे चांदिूाि 

का कीमती चश्मा टूट गया!  

ऐसी ही अवस्था बुलद्ध की ह।ै वहाां सब तकम युक्त मािूम पड़ता ह,ै क्योंदक सब शालब्दक ह।ै टूट-फूट! 

उसका शालब्दक अथम बुलद्ध कुछ और िेती ह।ै बुलद्ध को वास्तलवक अथों का पता ही नहीं ह।ै पता हो भी नहीं 

सकता। बुलद्ध की िमता वह नहीं ह।ै उससे वैसी अपेिा भी नहीं करनी चालहए। अपेिा में ही हमारी भूि हो 

जाती ह।ै अथों का अनुभव तो हृदय में होता ह।ै शब्द तो थोथे हैं; अथों के लबना उनका कोई मूल्य नहीं ह।ै और 

ऐसा ही वैराग्य थोथा है, जो हृदय से नहीं जन्मा ह।ै  
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पांलडत मटकानाथ ब्रह्मचारी को अपने आश्रम के लिए एक भैंस िरीदनी थी। व ेगाय-भैंसों के बाजार में 

गए। एक भैंस उन्हें अच्छी िगी। उसका शरीर हृष्ट-पुष्ट, मिु चमकीिा, पूांछ िांबी, दाांत सफेद, पैर सुडौि, चाि 

मस्त और सींग भी अत्यांत सुांदर थे। उसने अभी पहिा ही बछड़ा जना था। दधू बीस दकिो रोज देती थी। िेदकन 

कीमत भी उसकी कम न थी। पाांच हजार से कम में उसे बेचने वािा तैयार न था। ब्रह्मचारी आगे बढ़ गया।  

आगे चांदिूाि भी अपनी पलवत्र, धार्ममक, मठरयि, टूटी टाांग व कड़ी पूांछ वािी भैंस बेचने के लिए िड़ा 

था। उसके दाांत सड़े और सींग आड़े-लतरछे थे। शरीर बस हलियों का ढाांचा था। ब्रह्मचारी मटकानाथ ने आियम से 

पूछा, अरे चांदिूाि! तुम भी भैंस बेच रह ेहो?  

हाां, िरीदना ह ैक्या? चांदिूाि ने प्रश्न दकया।  

यह दधू दकतना देती ह?ै  

दधू! अरे दधू तो इसने आज तक नहीं ददया!  

और बछड़े दकतनी बार जन चुकी है?  

चांदिूाि ने बताया, मेरी भैंस ने आज तक एक भी बछड़ा नहीं जना, और न कभी जनेगी।  

इसे कौन िरीदेगा भाई? पांलडत मटकानाथ ब्रह्मचारी ने पूछा, इसकी कीमत दकतनी रिी ह?ै  

बीस हजार से एक पैसा कम नहीं।  

बाप रे बाप! होश-हवास में हो या पी रिी ह ैचांदिूाि? इसकी कीमत इतनी ज्यादा क्यों है?  

ज्यादा कहाां है! चांदिूाि ने कहा, ब्रह्मचारी होकर भी ब्रह्मचयम का अथम नहीं समझते? भैंस ब्रह्मचारी ह,ै 

बाि-ब्रह्मचारी ह।ै और चठरत्र की ही कीमत ह।ै  

तुम्हारे साधु, तुम्हारे त्यागी, तुम्हारे महात्मा बस चांदिूाि की भैंस हैं। उनका चठरत्र, उनका वैराग्य, 

उनके व्रत-उपवास, उनकी साधुता--सब झूिी है, सब ऊपर-ऊपर ह,ै सब लनवीयम ह,ै नपुांसक है, लनलर्षक्रय ह;ै 

उससे कुछ सृजन कभी नहीं हुआ।  

वास्तलवक ब्रह्मचयम सृजनात्मक होगा। उससे कुछ जन्मेगा। अगर बचे्च न जन्मेंग ेतो उपलनषद जन्मेंगे। 

अगर बचे्च न जन्मेंग ेतो कुरान जन्मेगी। अगर बचे्च न जन्मेंगे तो कोई सुांदर गीत, कोई नृत्य, कोई वीणा बजेगी, 

कोई बाांसुरी बजेगी। िेदकन जन्म तो लनलित होगा। अगर देह के ति पर न होगा तो आत्मा के ति पर होगा। 

उससे बुद्धत्व का जन्म होगा। उससे लजनत्व का जन्म होगा। उससे असिी वैराग्य का जन्म होगा।  

िेदकन असिी और नकिी की िीक-िीक परि होनी चालहए। क्योंदक नकिी आसानी से लमि जाता ह,ै 

सस्ता लमि जाता ह।ै नकिी बड़ा सुलवधापूणम ह।ै तुम्हें कुछ गांवाना नहीं पड़ता, दाांव पर कुछ िगाना नहीं 

पड़ता। तुम्हें कुछ करना ही नहीं पड़ता। नकिी तो िोग दनेे को तैयार हैं, तुम िेने भर को राजी हो जाओ। तुम 

नहीं भी राजी होते तो भी तुम पर आरोलपत कर रह ेहैं। नकिी का आरोपण चिता ह।ै नकिी यानी मुिौट।े  

होिी का ददन था और गाांव के नेताजी को िोगों ने पकड़ लिया। वैसे ही साि भर का गुस्सा था नेताजी 

पर और होिी का मौका, ददि िोि कर कबीर बके और िूब गालियाां दीं, िूब दचका और पटका नेताजी को। 

होिी है ही इसीलिए दक जो साि भर नहीं कर सके, एक ददन के लिए छुटकारा, एक ददन की छुिी। िूब रांग 

ददया मुांह उनका कोितार से दक जनम-जनम िग जाएां धोने में। दफर साांझ को उनके घर देिने गए दक हाित 

क्या है, क्योंदक कोितार ऐसा रांगा था दक चमड़ी भिा लनकि जाए, मगर कोितार न लनकिे। िेदकन नेताजी 

शुभ्र िादी पहने हुए, मुस्कुराते हुए कुसी पर बैिे थे! चेहरा लबल्कुि जैसा था वैसा, न कोई कोितार, दाग भी 

नहीं, लचह्न भी नहीं। बड़े हरैान हुए। कहा दक कोितार पोता था सुबह, उसका क्या हुआ?  
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नेताजी ने कहा, वह देिो कोने में! एक मुिौटा पड़ा था, उस पर कोितार पुता था। नेताजी ने कहा, क्या 

तुम सोचते हो दक हम अपना असिी चेहरा िेकर बाजार में लनकिते हैं? असिी चेहरा तो हम घर ही रि जाते 

हैं, नकिी िेकर बाजार आते हैं। तुमने लजस पर कोितार पोता था, वह वह रहा, वह हमारा चेहरा नहीं ह।ै  

सभी िोग मुिौटे ओढ़े हुए हैं। और सभी तो माफ भी दकए जा सकते हैं, िेदकन लजनको तुम महात्मा 

कहते हो, त्यागी, व्रती, वे भी मुिौटा ओढ़े हुए हैं। उन्हें तो माफ भी नहीं दकया जा सकता। िेदकन मुिौट ेसस्ते 

हैं, बाजार में लमि जाते हैं। अगर स्वयां के चेहरे को बदिना हो और स्वयां के चेहरे को परमात्मा का चेहरा 

बनाना हो, तो श्रम करना होगा, तो साधना करनी होगी। और श्रम और साधना का पहि सूत्र हैैः मलस्तर्षक से 

उतरना होगा और हृदय में डूबना होगा। तकम  छोड़ना होगा और श्रद्धा पकड़नी होगी।  

जलन कोई होवै बैरागी हो, बैराग कठिन ह।ै  

जग की आसा करै न कबहां, पानी लपवै न माांगी हो।  

वैराग्य का अथम हैैः जग से कोई आशा न रिे।  

बुद्ध ने कहा हैैः धन्यभागी हैं वे, जो पठरपूणम रूप से हताश हैं।  

पहिी दफा वचन पढ़ो तो थोड़ी हरैानी होती ह।ै हताश को धन्यभागी कहना! हताश को तो हम लहम्मत 

बांधाते हैं दक छोड़ो भाई हताशा, छोड़ो लनराशा! अरे उिो! आज नहीं हुआ तो कि हो जाएगा। दफर-दफर श्रम 

करते रहो। एक बार हार गए तो क्या घबड़ाते हो! याद करो महमूद गजनी की, सत्रह बार हार गया तो भी 

अिारहवीं बार हमिा दकया। जीता! आशा जगाए रिो और चिते चिो।  

अमरीका में तो यह सूत्र ही हो गया अमरीका काैः दफर-दफर चेष्टा करो!  

मैंने सुना ह,ै एक दांपलत वषों तक श्रम करने के बाद भी दकसी बचे्च को जन्म न दे पाए। बड़ी पीड़ा, बड़ा 

दिु! उम्र बीती जाती हाथ से--और ऐसे ही मर जाएांगे, बाांझ! अांततैः उन्होंने अिबार में िबर दी दक बीस वषम 

हो गए लववाह हुए, बच्चा पैदा नहीं होता; दकसी व्यलक्त के पास कोई सुझाव हो तो कृपा करके भेजने की कोलशश 

करे।  

दलुनया के कोने-कोने से सुझाव आए। अिग-अिग कौमें, अिग-अिग ढांग। अमरीका से दकसी अमरीकी ने 

लििा दक कोलशश दकए जाओ, दफर-दफर कोलशश करो, हारो मत! हाठरए न लहम्मत, लबसाठरए न राम। आज 

नहीं तो कि, कि नहीं तो परसों, श्रम का फि सुलनलित लमिता ह।ै ट्राय अगेन एांड अगेन! कोलशश करो, दफर 

करो, दफर करो।  

एक भारतीय ने लििा दक योग से असांभव भी सांभव हो जाता ह।ै शीषामसन करो। पैर पर िड़े हो-हो कर 

बीस साि गुजार ददए, अब लसर पर िड़े होओ। जो पैर पर िड़े होने से नहीं होता, वह लसर पर िड़े होने से हो 

जाता ह।ै  

दकसी मुसिमान ने लििा दक फिाां-फिाां फकीर की मजार पर चढ़ौती चढ़ाओ।  

और ऐसे हजारों सुझाव आए। और एक फ्ाांसीसी ने लििा दक क्या मैं दकसी काम आ सकता हां? अिग-

अिग िोग, अिग-अिग सुझाव! मुझ ेसेवा का अवसर दो, उसने लििा। जो तुम नहीं कर सके, हो सकता ह ैमैं 

कर सकूां ।  

िेदकन बुद्ध कहते हैंःैः धन्यभागी हैं व,े जो हताश हैं।  

हताश का उनका अथम बहुत और ह;ै वही नहीं, जो तुम सोचते हो। हताशा का अथम नकारात्मक नहीं ह।ै 

बुद्ध कहते हैंःैः लजसको यह समझ में आ गया दक इस जगत में कोई आशा कभी पूरी हो ही नहीं सकती। नहीं दक 
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इससे वह दिुी होता ह;ै आनांददत होता ह ैदक एक सत्य हाथ में आ गया। उसकी हताशा में दिु के काांटे नहीं 

होते, आनांद के फूि होते हैं। एक परम सत्य हाथ िग गया, यह कोई दिु की बात थोड़े ही ह।ै नाचो! गाओ! 

इसलिए धन्यभागी हैं वे, जो हताश हैं!  

रेत से कोई तेि लनकािने की कोलशश कर रहा था और समझ में आ गया दक रेत में तेि ह ैही नहीं, तो 

नाच उिेगा दक झांझट छूटी, नहीं तो कब तक रेत को ही पेिते रहते! और रेत से कभी तेि लनकिने वािा नहीं 

था, क्योंदक रेत में तेि ह ैही नहीं।  

इस सांसार में कोई तृर्षणा पूरी नहीं होती, कोई वासना पूरी नहीं होती।  

जग की आसा करै न कबहां, पानी लपवै न माांगी हो।  

और तो माांगना ही मत कुछ, पानी भी मत माांगना! माांग की दलृष्ट ही छोड़ो। लभिमांगापन छोड़ो। वासना 

तुम्हें लभिमांगा बनाती ह।ै दफर चाहे तुम दकतने ही बड़े सम्राट होओ, अगर तुम्हारे भीतर वासना ह,ै अभी तुम 

जग से आशा रिते हो, तो तुम्हारे हाथ में लभिापात्र रहगेा। तुम माांगोगेैः और लमि जाए, और लमि जाए! और 

लभिापात्र कभी भरता नहीं यह। िािी का िािी रहता ह,ै दकतना ही भर जाए। अकबर का नहीं भरता, 

लसकां दर का नहीं भरता, नेपोलियन का नहीं भरता, तुम्हारा कैसे भर जाएगा? आज तक दकसी का भी नहीं 

भरा, तुम भी अपवाद नहीं हो। यह लनरपवाद लनयम ह।ै सांसार लसफम  धोिा है, मृग-मरीलचका ह।ै दरू के ढोि 

सुहावने हैं। बहुत दरू से िगता ह ैदक लिलतज यह रहा, यह रहा; थोड़े चिे दक पहुांच जाएांगे। िेदकन तुम्हारे और 

लिलतज के बीच की दरूी सदा समान रहती ह,ै कभी इांच भर भी कम नहीं होती, दकतने ही दौड़ो और दकतनी ही 

तेज रफ्तार से जाओ। क्योंदक लिलतज ह ैही नहीं, लसफम  ददिाई पड़ता ह।ै  

सांसार लसफम  ददिाई पड़ता ह;ै ह ैनहीं। दकस सांसार की बात कर रहे हैं--ये वृि, य ेपहाड़-पवमत? ये तो हैं। 

इस सांसार की बात नहीं ह।ै तुम्हारे मन का सांसार। वासना का सांसार। आकाांिा, अभीप्सा का सांसार। ज्ञालनयों 

ने उसे माया कहा ह।ै और तुम समझने िगे दक पहाड़-पत्थर, य ेसब माया हैं। ये माया नहीं हैं; लसर फोड़ कर 

देि िो, पता चि जाएगा। यह दीवाि माया नहीं ह,ै नहीं तो लनकि जाते। दीवाि में से लनकि जाते, दरवाजों 

की जरूरत न होती।  

यह सांसार तो सत्य ह।ै िेदकन एक और सांसार ह,ै जो तुमने इस सांसार के ऊपर आरोलपत कर ददया ह।ै 

दफल्म देिने जाते हो न, परदा सत्य ह-ै-शुभ्र परदा; दफर उस पर जो धूप-छाया का िेि चिता ह,ै वह झूिा ह,ै 

वह सच्चा नहीं ह।ै  

यह सांसार तो परदा है, यह सच्चा ह।ै इस पर तुमने जो अपने-अपने सपने फैिा रिे हैं, अपने सपनों का 

जो तुमने लवस्तार कर रिा है, वह झूिा ह।ै और दकतनी बार कर चुके, कब जागोगे? दकतने जन्मों से तुम यही 

करते रह ेहो, कब सम्हिोगे?  

महान जासूस शरिक होम्स अपने लमत्र डाक्टर वाटसन के साथ लसनेमा देिने गए थे। दफल्म में घुड़दौड़ 

का एक दशृ्य था। शरिक होम्स ने कहा, वाटसन, देिो यह जो पीिे रांग वािा घोड़ा है न, यही रेस में जीतेगा।  

नहीं-नहीं, डाक्टर वाटसन बोिे, मेरे ख्याि से तो कािा घोड़ा ही जीतेगा, वही सबसे आगे भी ह।ै  

कुछ ही समय में रेस के अांत होते-होते पीिा घोड़ा वाकई तेज दौड़ कर आगे आ गया और जीत गया। 

डाक्टर वाटसन बोि-े-आियमलवमुग्ध होकर बोिे--मेरे लमत्र, मुझ ेतुम पर नाज ह।ै माना दक तुम लवश्व के सवमशे्रष्ठ 

ख्यालतनाम जासूस हो, मगर तुमने यह कैसे पता िगाया दक पीिा घोड़ा ही जीतेगा जब दक वह दौड़ में सबसे 

पीछे था?  
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यह कोई कठिन मामिा नहीं, वाटसन--शरिक होम्स ने मुस्कुरा कर भेद िोिा--मैं यह दफल्म पहिे भी 

कई बार देि चुका हां।  

इस सांसार की दफल्म को तुम दकतनी बार देि चुके हो, अभी भी तुम्हें पता नहीं दक पीिा घोड़ा जीतेगा! 

अभी भी तुम आशा बाांध ेहो दक कािा घोड़ा जीतेगा, क्योंदक कािा घोड़ा आगे ह।ै यहाां पीिे घोड़ ेही जीतते हैं।  

जीसस का प्रलसद्ध वचन हैैः वे जो सबसे अांत में हैं, मेरे प्रभु के राज्य में प्रथम होंगे। पीिे घोड़ों की बात हो 

रही ह।ै पीछे था सबसे। और जो यहाां प्रथम हैं, वे मेरे प्रभु के राज्य में अांलतम होंगे।  

यहाां कौन है अांलतम? लजसने जीवन से सारी आशा छोड़ दी, दौड़ ही छोड़ दी, दौड़ ही नहीं रहा ह।ै वह 

घोड़ा जीतेगा। जो दौड़ ही नहीं रहा ह,ै उसी का नाम सांन्यासी ह।ै जो घुड़दौड़ छोड़ कर दकनारे बैि कर लवश्राम 

कर रहा है, आांि बांद कर िी हैं, भीतर डुबकी मार गया ह।ै लजसका िक्ष्य अब बाहर नहीं ह ैकहीं; लजसका िक्ष्य 

अब भीतर ह।ै जो अांतमुमिी हो गया ह।ै लजसने एक नई यात्रा पकड़ िी ह-ै-अांतयामत्रा। वही जीतेगा।  

जग की आसा करै न कबहां, पानी लपवै न माांगी हो।  

तुम तो क्या-क्या माांग रहे हो, पानी भी पीने को मत माांगना! क्योंदक इस जगत में प्यास ही नहीं 

लमटती। दकतना ही पानी पीओ, प्यास बढ़ती चिी जाती ह।ै इस जगत में प्यास लमटाने के उपाय ही नहीं। प्यास 

तो लमटती ह ैकेवि परमात्मा को पीने से।  

और परमात्मा माांगने से नहीं लमिता, परमात्मा माांग छोड़ देने से लमिता ह।ै इस गलणत को ख्याि रि 

िो। कुछ भी न माांगो। परमात्मा को भी मत माांगना। मोि भी मत माांगना। माांगना ही मत! लजस िण तुम उस 

घड़ी में आ जाओगे, जहाां तुम्हारे लचि में कोई माांग की रेिा भी न रही, उसी घड़ी सब लमि जाएगा। उसी िण 

तुम्हारी गागर सागर से भर जाएगी।  

भूि लपयास छुट ैजब हनांद्रा, लजयत मरै तन त्यागी हो।  

जीते-जी जो मर जाए, उसको हम त्यागी कहते हैं--पिटू कह रह ेहैं। जीए, िेदकन ऐसे जैसे ह ैही नहीं। 

जीए, िेदकन लजसकी वासना मर गई ह।ै उसका जीना चरण-लचह्न नहीं छोड़ता। पानी पर िकीर जैसे तुम 

िींचते हो, हिांचती नहीं। या पिी जैसे आकाश में उड़ते हैं, उनके पैरों के लचह्न नहीं छूटते। ऐसे जो जीता ह ैवह 

वैरागी ह।ै लजसके जीने में आवाज नहीं होती। लजसके जीने से दकसी को कोई दलुवधा, द्वांद्व, कोई पीड़ा नहीं 

पहुांचती। लजसके जीने से दकसी को पता ही नहीं चिता दक वह जी रहा ह।ै हवा के झोंके की तरह जो जीता ह-ै-

आया और गया! सूिे पिे की तरह जो जीता ह-ै-हवाएां जहाां िे जाएां वहीं चिा जाता ह।ै अपनी कोई मरजी 

नहीं, अपनी कोई इच्छा नहीं; परमात्मा पर लजसने सब छोड़ ददया! जो परमात्मा को अपने भीतर जीने देता है 

और स्वयां को समाप्त कर चुका ह।ै जो कहता हैैः तेरे हाथ की किपुतिी हां, तू नचाए तो नाचूां, तू न नचाए तो न 

नचाए। तू चिाए तो चिूां, तू न चिाए तो न चिूां। तू पूरब िे चि ेतो पूरब, तू पलिम िे चिे तो पलिम। तू 

मेरा मालिक!  

भूि लपयास छुट ैजब हनांद्रा...  

ऐसे व्यलक्त को भूि-प्यास और लनद्रा सब छूट जाती ह।ै इसका क्या अथम? क्या बुद्ध भोजन नहीं िेते? 

क्या बुद्ध पानी नहीं पीते? क्या बुद्ध रात लवश्राम नहीं करते?  

लवश्राम करते हैं रात। भूि िगती ह।ै पानी भी पीते हैं। िेदकन दफर भी एक और गहरे ति पर न भूि है, 

न प्यास ह,ै न लनद्रा ह;ै क्योंदक भोजन करते वक्त बुद्ध सािी बने रहते हैं, कताम नहीं बनते। शरीर में भोजन 

जाता है; बुद्ध तो लसफम  देिते हैं--द्रष्टा मात्र! शरीर में पानी जाता ह;ै बुद्ध तो देिते हैं। शरीर िेट जाता ह,ै थक 
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जाता है, सो जाता ह;ै बुद्ध तो देिते हैं। बुद्ध मात्र सािी हैं। जो सािी हो गया, दफर उसे न भूि िगती ह,ै न 

प्यास िगती ह।ै  

मैंने सुना है, एक पुरानी कहानी ह,ै कृर्षण के ददनों की कहानी है, जैन शास्त्रों में ह।ै कृर्षण के एक चचेरे 

भाई, नेलमनाथ, जैनों के तीथंकर हुए। नेलमनाथ का आगमन हुआ ह।ै यमुना पूर पर ह।ै असमय पूर आ गया ह।ै 

नेलमनाथ नदी के उस तरफ िहरे हैं। और कृर्षण ने रुक्मणी से कहा दक जाओ, भोजन िे जाओ। नेलमनाथ को 

भोजन करा आओ। वे तो इस पार न आएांगे। नदी पूर पर ह ैऔर जैन मुलन पानी में नहीं चिता। नदी की तो 

बात छोड़ दो, वषाम में नहीं चिता। क्योंदक रास्ते पर कहीं गड्ढ ेमें पानी पड़ा हो, कुछ हो। गीिी जमीन पर नहीं 

चिता, गड्ढों की तो बात छोड़ दो। क्योंदक गीिी जमीन में कीड़ ेपैदा हो जाते हैं छोटे, सूक्ष्म, व ेदब कर मर न 

जाएां। घास पर नहीं चिता। क्योंदक घास-पात में कहीं कोई छोटे-छोट ेकीड़े दबे हों, मर जाएां; लछपे हों, दब 

जाएां। तो पानी में नहीं चिता। तो व ेतो आएांगे नहीं, तुम चिी जाओ।  

िेदकन उन्होंने कहा, हम कैसे जाएां? नदी बहुत पूर पर है! नाव वािे भी नाव िोिने को राजी नहीं हैं, 

पूर भयांकर ह।ै  

कृर्षण ने कहा, यह कोई अड़चन की बात नहीं ह।ै तुम जाकर यमुना से कहना दक ह ेयमुना, अगर नेलमनाथ 

जीवन भर के उपवासे हों तो रास्ता द ेदो! और मैं जानता हां दक यमुना रास्ता देगी। मैं नेलमनाथ को भी जानता 

हां, यमुना को भी जानता हां। तुम जाओ तो!  

भरोसा तो नहीं आया। िेदकन जब कृर्षण कहते हैं तो करके देि िें। और लजज्ञासा भी जगी दक कौन जाने 

ऐसा हो भी जाए तो यह चमत्कार होगा! सांकोच में, सांदेह में, लजज्ञासा में बहुत से थािों में भोजन सजा कर 

रुक्मणी और उनकी सलियाां यमुना के तट पर पहुांचीं। बड़ा पागिपन िग रहा था यमुना से यह कहने में दक ह े

यमुना... । िेदकन कहा लझझकते-लझझकते दक ह ेयमुना, अगर नेलमनाथ जीवन भर के उपवासे हों तो रास्ता दे 

दो! आांिें फटी की फटी रह गईं, यमुना ने रास्ता द ेददया। दो लहस्सों में टूट गई, बीच में मागम बन गया। रुक्मणी 

भोजन के थाि िेकर सलियों को िेकर उस पार उतर गई। नि नेलमनाथ एक वृि के नीचे बैिे हैं। उनकी देह को 

देि कर ऐसा तो नहीं िगता दक इन्होंने कभी भोजन न लिया हो। बड़ी स्वस्थ देह ह।ै  

तुमने देिा, जैन तीथंकरों की मूर्तमयाां देिीं--महावीर की, पाश्वमनाथ की, नेलमनाथ की? बड़ी स्वस्थ देह 

ह!ै कहते हैं, महावीर जैसी सुांदर देह पृथ्वी पर शायद दोबारा नहीं हुई।  

देि कर िगता तो नहीं दक भोजन न लिया हो कभी, उपवासे रह ेहों सदा। मगर इस तरह के िोगों के 

पास चमत्कार होते हैं। यमुना ने अभी-अभी रास्ता ददया है तो कौन जाने... और यमुना क्यों रास्ता देती! 

असांभव सांभव हुआ ह।ै बहुत थाि सजा कर िाई थीं, नेलमनाथ सब फटकार गए। जो भोजन सौ आदलमयों के 

लिए काफी होता, व ेअकेिे ही पा गए।  

जब व ेभोजन कर चुके, तब रुक्मणी घबड़ाई दक अब क्या कहेंगे? हमने कृर्षण से यह तो पूछा ही नहीं दक 

िौटते वक्त क्या होगा! क्योंदक अब तो हम यह नहीं कह सकते, दकस मुांह से कहें! और अब तो लबल्कुि नहीं कह 

सकते, यह आदमी थोड़ा-बहुत नहीं, सौ आदलमयों का भोजन पा गया! और ऐसा िगता ह ैदक और िाए होते 

तो वह भी पा गया होता। और आांिें बांद करके नेलमनाथ दफर अपने ध्यान में बैि गए। हचांलतत, व्याकुि यमुना के 

तट पर िड़ी हैं दक अब यमुना से दकस मुांह से कहें! अब पुराना सूत्र तो काम नहीं आएगा। नेलमनाथ ने पूछा दक 

क्या दलुवधा ह?ै क्यों अटकी हो? उन्होंने कहा दक मामिा यह ह,ै हम यह सूत्र कहे थ;े अब यह सूत्र तो काम 
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नहीं आ सकता। नेलमनाथ लििलििा कर हांसे और उन्होंने कहा, यह सूत्र सदा काम आएगा। तुम दफर से यही 

कहो दक यदद नेलमनाथ जीवन भर के उपवासे हों तो यमुना, मागम द ेदे!  

पहिे तो कहा था तो सांदेह से कहा था; अब तो कहा तो लबल्कुि ऐसा िगा दक पागिपन ह।ै मगर कोई 

और उपाय था भी नहीं। रुक्मणी ने कहा दक ह ेयमुना, राह दे दो अगर नेलमनाथ जीवन भर के उपवासे हों। और 

राह दे दी यमुना ने!  

कृर्षण से जाकर पूछा दक राज समझने के बाहर ह।ै हमें इतनी उत्सुकता यमुना में थी, अब उससे भी 

ज्यादा उत्सुकता इसमें ह ैदक नेलमनाथ कैसे उपवासे! हमारे सामने थािों पर थाि साफ कर गए, अब हमें कोई 

नहीं धोिा द ेसकता दक वे उपवासे हैं। यमुना का मागम द ेदनेा तो छोटा चमत्कार हो गया अब।  

कृर्षण ने कहा, व ेउपवासे हैं, क्योंदक सािी हैं। नेलमनाथ ने भोजन नहीं लिया। नेलमनाथ तो दिेते रह।े 

जैसे तुम देिती रहीं दक नेलमनाथ भोजन िे रहे हैं, ऐसे ही पीछे िड़े नेलमनाथ देिते रह ेभीतर िड़े दक 

नेलमनाथ की देह भोजन ि ेरही ह।ै तुम भी देि रही थीं, नेलमनाथ भी देि रहे थे, भोजन का कृत्य तो शरीर में 

घट रहा था।  

इसे याद रिना, नहीं तो यह सूत्र ितरे में िे जाएगा। नहीं तो कुछ नासमझ इस तरह की कोलशश शुरू 

कर देते हैं दक भोजन न िो, पानी न िो, रात सोओ मत। सोओ भी, भोजन भी करो, पानी भी पीओ, सांसार में 

जीओ भी--मगर सािी रहो।  

भूि लपयास छुट ैजब हनांद्रा...  

और जो सािी है उसका सब छूट गया। सब ह ैऔर दफर भी सब छूट गया।  

लजयत मरै तन त्यागी हो।  

जीता है और दफर भी मर गया।  

जाके धर पर सीस न होवै, रहै पे्रम-िौ िागी।  

ऐसे व्यलक्त के जीवन में वैराग्य घठटत होता ह।ै उसके शरीर में लसर नहीं होता। उसके शरीर पर लसर नहीं 

होता।  

जाके धर पर सीस न होवै...  

वह सीस-रलहत होता ह,ै क्योंदक िोपड़ी से नीचे उतर आया। उसके पास तकम  नहीं होता--यह कहने का 

एक उपाय ह ैदक उसके पास लसर नहीं होता। तुम्हारे पास लसर है, हृदय नहीं। उसके पास हृदय होता ह,ै लसर 

नहीं।  

जाके धर पर सीस न होवै, रहै पे्रम-िौ िागी।  

उसके भीतर तो बस एक पे्रम की ज्योलत जिती रहती ह।ै उसके भीतर तकम  गया। तकम  की जरूरत न रही। 

लजसके भीतर पे्रम की ज्योलत जग गई, प्रकाश हो गया, तकम  की आवश्यकता न रही। तकम  तो अांध ेके हाथ की 

िकड़ी ह;ै अनुमान ह ैटटोिने के लिए--दक रास्ता कहाां, द्वार कहाां; कहाां चिूां, कहाां न चिूां। अांधा टटोि-टटोि 

कर चिता ह।ै तकम  टटोिना ह।ै आांि वािा िकड़ी को फें क देता है; टटोि कर चिने की जरूरत न रही। िकड़ी 

तो आांि का बड़ा दठरद्र पठरपूरक थी। आांि वाि ेको िकड़ी की आवश्यकता नहीं। लजसके भीतर पे्रम का प्रकाश 

हो गया, उसके लिए तकम  की कोई आवश्यकता नहीं।  

जाके धर पर सीस न होवै, रहै पे्रम-िौ िागी।  

पिटूदास बैराग कठिन ह,ै दाग दाग पर दागी हो।।  
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बहुत घाव सहने पड़ेंगे। पे्रम की बहुत पीड़ा सहनी पड़ेगी। वैराग्य कठिन ह।ै पे्रम की अलि से गुजरना 

होगा। जब धू-धू करके पे्रम की अलि तुम्हारे भीतर जिेगी तो सब कूड़ा-करकट जि जाएगा। कूड़ा-करकट--

लजसको तुमने कि तक हीरे-जवाहरात समझा था। कूड़ा-करकट--लजसे कि तक तुमने लवचार, ज्ञान समझा था। 

कूड़ा-करकट--लजसे कि तक तुम लसर पर लिए जन्मों-जन्मों से चिते रह ेथ-े-मान कर दक बहुमूल्य ह।ै सब जि 

जाएगा। कठिन होगा, पीड़ा होगी। पुरानी मान्यताएां, धारणाएां, पिपात, सब जि जाएांगे। पे्रम तुम्हें िालिस 

सोना कर जाएगा। िेदकन िालिस सोना होने के पहिे आग से गुजरना होता ह।ै  

दाग दाग पर दागी हो।  

इतनी तैयारी हो तो सच्चा वैराग्य उत्पन्न होता ह।ै पे्रम के सांबांध में सोचने से नहीं, पे्रम को जीने से वैराग्य 

उत्पन्न होता ह।ै झूिा वैराग्य पे्रम-लवरोधी होता ह।ै सच्चा वरैाग्य पे्रम का फूि ह।ै यह भेद ख्याि में िे िेना। झूिा 

वैराग्य तो डरता ह ैपे्रम से, क्योंदक पे्रम हो तो कहीं आसलक्त न िग जाए। सच्चा वैराग्य, सािी-भाव जहाां जग 

गया, वह अब डरता नहीं; अब तो पे्रम में पूरी डुबकी मारता ह।ै जैसे कमि झीि पर तैरता ह ैऔर झीि का 

पानी उसे छूता नहीं, ऐसे सच्चा वैराग्य का कमि पे्रम की झीि पर तैरता ह ैऔर कुछ भी उसे छूता नहीं, वह 

अछूता रहता ह।ै उसका क्वाांरापन शाश्वत ह।ै  

स्त्री-रोगों के एक लवशेषज्ञ ने एक बहुलववालहत मलहिा की जाांच-पड़ताि करते समय पाया दक वह अभी 

तक क्वाांरी ह।ै आियम से उसकी आांिें फटी रह गईं। वह दाांतों तिे अांगुिी दबा कर बोिा, मेरा लचदकत्सा-लवज्ञान 

व्यथम और गित लसद्ध हो रहा ह।ै चमत्कार ह ैदक आप चार लववाह करने के बाद भी अभी तक क्वाांरी हैं! इसका 

राज क्या ह?ै  

राज-वाज कुछ भी नहीं, डाक्टर साहब! मैंने अपने पहिे पलत को इसीलिए तिाक ददया दक वह नामदम 

था। दसूरा लववाह मैंने धन के िोभ में एक अस्सी साि के बूढ़े मारवाड़ी से दकया था। मेरा तीसरा पलत 

सुहागरात के ददन ही हृदय का दौरा पड़ने से मर गया। और मेरा वतममान चौथा पलत--मलहिा ने दिुी स्वर में 

जवाब ददया--उसके बारे में कुछ न पूलछए। वह काम-किा का लवशेषज्ञ ह ैऔर पे्रम के दशमन-शास्त्र का पांलडत ह।ै 

वह पे्रम क्या ह,ै इसके सांबांध में ही बातें करता रहता है! पे्रम करने का तो अवसर ही नहीं लमिता। उसका पे्रम 

का ज्ञान इतना ह ैदक उस ज्ञान में ही उिझा हुआ ह।ै  

पे्रम के पांलडत पे्रम को नहीं जानते, पे्रम के शास्त्र को जानते हैं। उनसे तुम पे्रम की पठरभाषा समझ सकते 

हो। पे्रम पर व ेप्रवचन द ेसकते हैं, शास्त्र लिि सकते हैं, पे्रम पर पीएचड़ी. पा सकते हैं; िेदकन पे्रम नहीं जानते।  

मैं लवश्वलवद्यािय में बहुत ददन तक रहा हां। लवश्वलवद्याियों में लजतनी पीएचड़ी. सांतों पर लििी जाती हैं, 

उतनी दकसी पर नहीं। और मैं चदकत था यह देि कर दक जो िोग कबीर पर पीएच. डी. लििते हैं, दाद ूपर 

पीएचड़ी. लििते हैं, पिटू पर पीएचड़ी. लििते हैं--उन्होंने न कभी ध्यान दकया, न कभी भलक्त की, न कभी 

वैराग्य को जीया, न कभी सािी-भाव का स्वाद लिया--और कबीर पर पीएचड़ी.! कबीर के लवशेषज्ञ हो जाते हैं!  

मैं कबीर पर बोिा, तो कबीर सांप्रदाय के जो सबसे बड़े महांत हैं, उन्होंने एक िांबा पत्र लििा। और लििा 

दक आपने कबीर की बातों के कुछ ऐसे अथम दकए हैं जो शास्त्रीय नहीं हैं और हमारी परांपरा के लवपरीत हैं। 

आपको ऐसे अर्थ करने के पहिे कम से कम हमसे पूछ तो िेना चालहए था।  

मैंने उनको लििवाया है दक आप पहिे कबीरदास को कहो दक ऐसे सूत्र लििने के पहिे कम से कम हमसे 

तो पूछ िेना था। क्योंदक हम तो उसी जमात के हैं। जब कबीर ने ही तुमसे नहीं पूछा, तो हम अथम करने के लिए 

तुमसे पूछने आएांगे? और अगर तुम्हारी परांपरा के लवपरीत पड़ते हों मेरे अथम, तो तुम्हारी परांपरा गित होगी। 
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क्योंदक मैं कबीर के सांबांध में नहीं बोि रहा हां। कबीर मेरा अनुभव ह।ै मैं कोई कबीर का पांलडत नहीं हां, कबीर के 

शास्त्रों का ज्ञाता नहीं हां। िेदकन कबीर का जो अनुभव ह ैवह मेरा अनुभव भी ह।ै कबीर से मेरी पहचान ह।ै 

कबीर से मेरी मुिाकात ह।ै सीधी! दकसी महांत को बीच में िेने की जरूरत नहीं ह।ै  

तुम्हें अगर बदिना हो--मैंने उन्हें लििवाया--तो अपनी दकताबों में बदि िेना। अथम तो मुझ ेजो करने हैं 

वही मैं करूां गा; क्योंदक वही अथम हैं, मैं कर क्या सकता हां!  

एक पांलडत ह,ै जो शब्द से जीता ह,ै शब्द के ही अथों में िगा रहता ह।ै और एक ज्ञानी है, जो शब्द से नहीं 

जीता, जो लनशब्द में उतरता ह,ै जो अनुभव को पाता ह।ै ये बातें अनुभव की हैं।  

तो जब तक तुम्हें पे्रम की िौ न जगे, जब तक तुम्हारे भीतर ध्यान का दीया न जिे, तब तक तुम्हारा 

वैराग्य थोथा रहगेा, ऊपरी रहगेा। ऐसे वैराग्य से बचना। ऐसे पाांलडत्य से सावधान रहना।  

अब तो मैं बैराग भरी, सोवत से मैं जालग परी।  

पिटूदास कहते हैं, लजस ददन वैराग्य मुझमें भरा, उस ददन जो घटना मेरे भीतर घटी, वह थी--सोवत से 

मैं जालग परी! उसको ही मैं सािी-भाव कह रहा हां। सोना यानी कताम-भाव। सोना यानी तादात्म्य। सोना अथामत 

यह मानना दक मैं शरीर हां, मन हां, यह हां, वह हां, नाम हां, जालत हां, वणम हां, हहांद ूहां, मुसिमान हां। ये सब नींद। 

ये बस सोना। ये बस सपने। जागने का अथम दक मैं न देह हां, न मन हां, न ब्राह्मण, न शूद्र, न हहांद,ू न मुसिमान; मैं 

केवि शुद्ध चैतन्य हां--सािीमात्र, सलच्चदानांद! इसका नाम जागना।  

अब तो मैं बैराग भरी, सोवत से मैं जालग परी।  

और तुम िूब गहरी नींद में सो रहे हो।  

अरे बहन, आज तुम इतनी परेशान क्यों ददिती हो?  

रात सपने में मैंने देिा दक मेरे पलत दकसी अन्य स्त्री के साथ मौज कर रहे हैं।  

तो इसमें इतनी परेशानी की क्या बात है भिा?  

परेशानी की बात क्यों नहीं! अरे जब मेरे सपने में व ेऐसी हरकतें कर सकते हैं तो िुद के सपने में क्या-

क्या नहीं करते होंगे!  

यहाां सपनों का बड़ा मूल्य ह।ै यहाां तुम्हारी हजांदगी ही सारी सपना ह।ै यहाां तुम जी नहीं रहे हो 

होशपूवमक, यहाां तो पठरलस्थलतयों के धके्क तुम्हें लजिाए जा रह ेहैं। पठरलस्थलत एक धक्का द ेदेती ह ैतो तुम एक 

काम कर गुजरते हो। तुम सोचते हो मैंने दकया। जरा सोचो, तुमने दकया? एक आदमी ने गािी दी और तुम्हारे 

मुांह से भी गािी लनकिी उिर में, यह तुमने दी या उसने ददिवा िी? यही आदमी बुद्ध को गािी देता तो बुद्ध 

गािी देते? बुद्ध मुस्कुराते और आगे बढ़ जाते। या हो सकता था, इसके लसर पर हाथ रि कर आशीवामद देते। 

यह आदमी बुद्ध से गािी नहीं लनकिवा सकता था। क्यों? क्योंदक बुद्ध जागे हैं। िेदकन तुमसे गािी लनकिवा 

िेता ह।ै तुम इसके गुिाम हो गए। यह तुम्हारी हाित बटन जैसी कर दी; जैसे पांिे की बटन दबाई, पांिा चि 

गया; बटन दबाई, पांिा बांद हो गया। दकसी ने गािी दी, तुम एकदम क्रोध में आ गए, डांडा उिा लिया। दकसी ने 

आकर प्रशांसा कर दी, थोड़ी मक्िनबाजी की, तुम एकदम फूि कर कुप्पा हो गए!  

जजैः नसरुद्दीन, तुम्हारी इतनी लहम्मत आलिर कैसे हुई दक तुमने अपनी पत्नी को झाडू से मारा?  

मुल्िाैः क्या करूां  हुजूर, पठरलस्थलत ही ऐसी थी दक मैं क्या आप िुद भी यदद मेरी जगह होते तो चूकते 

नहीं!  

जज ने पूछाैः क्या मतिब? मैं समझा नहीं।  
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मुल्िाैः जरा लवस्तार से सुलनए। मेरी बीबी की पीि मेरी तरफ थी। पास ही में मूि वािी झाडू पड़ी थी। 

उसकी गदमन में ददम था, अतैः वह एकदम से मुड़ कर पीछे देि भी नहीं सकती थी। और दफर पीछे वािा 

दरवाजा भी िुिा हुआ था। अब बताइए इसमें मेरा क्या दोष है?  

तुम अपनी हजांदगी को देिोग ेतो बस ऐसा ही पाओगेैः एक िहर आई, धका गई, तुम कुछ कर गए; दसूरी 

िहर आई, धका गई, तुम कुछ कर गए। और दफर भी तुम सोचते हो तुम कताम हो! दफर भी तुम सोचते हो 

तुम्हारे कृत्य कमम हैं!  

नहीं, कमम नहीं हैं, प्रलतकमम हैं। भीड़ के धक्कमधके्क में हो रहे हैं। तुम अपने मालिक नहीं हो। जो जागा नहीं 

ह,ै वह अपना मालिक होता नहीं ह।ै तुम नींद में हो। इस नींद में तो तुम अगर स्वगम भी पहुांच जाओ तो भी नरक 

ही पाओगे।  

परिोक की बात ह।ै धममराज अच्छे मूड में थे। शायद िाटरी िुिी होगी या रात जुए में जीत गए होंगे। 

एक व्यापारी से कह बैिे, चांदिूाि, जाओ तुम्हें तुम्हारी मजी पर छोड़ते हैं। स्वगम या नरक, जहाां जाना चाहते हो 

वहीं भेज देंगे।  

चांदिूाि िीसें लनपोर कर बोि,े भगवान, जहाां दो पैसे कमाने की जुगत हो वहीं भेजो। स्वगम-नरक में क्या 

फकम  पड़ता ह!ै  

दो पैसे जुड़ाने की जहाां जुगत हो, वहीं भेजो। स्वगम-नरक में क्या फकम  पड़ता ह!ै चांदिूाि ने हजांदगी भर 

बस दो पैसे जुड़ाए। वे स्वगम में भी जाएांग ेतो भी दो पैसे ही जुड़ाने की आकाांिा रिेंग।े  

मैंने सुना है, एक जहाज डूब रहा था। सामान फें का गया जहाज के बाहर, तादक वजन कम हो जाए। और 

डूब ही नहीं रहा था जहाज, एक बड़ी शाकम  मछिी जहाज का पीछा कर रही थी इस प्रतीिा में दक कब डूबे, दक 

उसके यालत्रयों को सफा कर जाए। उसको भी दकसी तरह से सांतुष्ट करना पड़ रहा था। जो भी सामान था उसके 

मुांह में फें का जा रहा था। भोजन फें का; जहाज सांतरों के लपटारे ढो रहा था, व ेफें के; टेबि, कुसी, जो लमि सका 

फें का। मगर दस-पाांच लमनट के बाद वह दफर शाकम  मछिी आ जाए। और जहाज डुबकी मारने के करीब ह।ै 

आलिर यह हाित आ गई दक तय करना पड़ा दक अब कुछ िोग भी फें कने पड़ेंगे। सारे िोग एक यहदी को फें कने 

के लिए राजी थ,े क्योंदक वह यहदी जहाज पर भी िोगों को िूट रहा था। अब अकेिा यहदी करे भी क्या! सबने 

लमि कर उसको फें क ददया शाकम  मछिी के मुांह में!  

िेदकन जहाज को डूबना था सो डूबा और अांततैः शाकम  मछिी सारे यालत्रयों को हड़प गई। यात्री जब 

शाकम  मछिी के पेट में पहुांचे तो बड़े हरैान हुए। यहदी कुसी पर बैिा था, टेबि सामने िगा रिी थी, सांतरे टेबि 

पर िगा रिे थे और दो-दो आने में बेच रहा था। पुराने िोग, जो शाकम  मछिी िा गई थी, िरीद रह ेथे।  

यहदी और क्या करे! जहाां मौका लमि जाएगा, अपनी पुरानी आदतों से जीएगा।  

तुम सोए हो, तुम स्वगम में भी रहो तो भी सोए रहोगे। सच तो यह ह,ै अगर तुम भरोसा कर सको मेरी 

बात पर तो मैं तुमसे कहता हांःैः तुम स्वगम में हो! िेदकन चूांदक सोए हो, इसलिए नरक में पड़े हो। नींद नरक है, 

जागरण स्वगम ह।ै  

अब तो मैं बैराग भरी, सोवत से मैं जालग परी।  

नैन बने लगठर के झरना ज्यों, मुि से लनकरै हरी-हरी।  

आांिों से आांसू झर रह ेहैं आनांद के और पहिी बार मुि से अपने आप हठर-हठर लनकि रहा ह।ै एक तो 

लनकािा जाता ह ैदक लिए मािा बैिे जल्दी-जल्दी राम-राम राम-राम दकया, देिते जा रह ेहैं आांि िोि कर दक 
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घड़ी में दकतना समय ह,ै दकुान पर कोई ग्राहक तो नहीं आ गया! िोग दकुान पर भी बैि कर मािा फेरते रहते 

हैं। कुिा आता है, उसको भगा देते हैं। नौकर को इशारा कर देते हैं दक ग्राहक को देि! मािा जप रहे हैं, राम-

राम भी जप रहे हैं, हठर-हठर भी जप रह ेहैं। िोग तो इतने चािबाज हैं दक सोचते हैं परमात्मा को भी धोिा दे 

िेंगे। आदमी को तो धोिा देते ही हैं, अपने को तो धोिा देते ही हैं, परमात्मा को भी धोिा देने की आकाांिा 

रिते हैं!  

राम का नाम तो तब सच होता ह ैजब तुमसे झरता ह।ै  

जैनों में एक प्रीलतपूणम कथा है दक महावीर बोिे नहीं, उनसे वाणी झरी। यह बात मुझ ेरुलचकर िगती ह,ै 

सत्य िगती ह।ै बोि ेनहीं--झरी! भेद बहुत हो गया। बोिने का अथम होता है प्रयोजन, प्रयास, चेष्टा। झरना--जैसे 

पिा झर जाए वृि से, दक सूरज से दकरणें झरें, दक मेघ से वषाम झरे, बूांदाबाांदी हो जाए। ऐसे मेघ से भर गए हैं 

आनांद से, झर रहे हैं। सत्य से भर गए हैं, झर रहे हैं। िीक ह,ै महावीर बोि ेनहीं--झरे! लनझमर हैं।  

नैन बने लगठर के झरना...  

आांिों से आांसू--आनांद के, पे्रम के!  

ज्यों मुि से लनकरै हरी-हरी।  

और मुांह से तो हठर-हठर लनकि रहा है और आांिों से आांसू झर-झर टपक रह ेहैं। यह है वैराग्य--स्व-स्फूतम।  

िेदकन तुम्हारा तो सब झूिा ह।ै तुम राम को पुकारो तो झूि। तुम रोओ तो झूि। तुम अलभनय करने में 

कुशि हो गए हो। तुम्हारी कुशिता अदभुत ह।ै तुम सब कुछ कर िेते हो।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक सांगीत-समारोह में गया। एक मलहिा इतना रद्दी गा रही थी दक िोग बोर ही नहीं 

हो रहे थे, अनेकों के तो हाथ फड़फड़ा रहे थे दक इसकी गदमन दबा दो। पर मलहिा जान कर छोड़ रहे थे। अगर 

पुरुष गायक रहा होता तो लपटा होता उस ददन। मुल्िा भी बहुत ऊब गया था। उि-उि बैिता था। कई बार 

उसने डांडा उिा लिया। उसने अपने बगि में बैिे हुए एक शाांत श्रोता से कहा, मुझ ेतो उिटी करने का मन हो 

रहा ह ैभाई। यह औरत गाना कब बांद करेगी? इसकी आवाज तो ऐसी सलड़यि और भद्दी ह ै दक जैसे कोई 

डािडा के लडब्बे में कांकड़-पत्थर डाि कर लहिाए। गाती ह ैदक रांभाती ह!ै आलिर यह है कहाां की गालयका की 

दमु? कभी नाम भी नहीं सुना इन देवी जी का। और आप क्यों इतनी शाांलत से सुन रहे हैं? इस स्त्री पर तो मुझ े

क्रोध आ ही रहा ह,ै मगर यह स्त्री तो दरू ह,ै कहीं मेरा डांडा तुम्हारे लसर पर न पड़ जाए!  

पड़ोसी श्रोता ने शर्मंदगी से लसर लहिा कर कहा दक िमा करें, वह मेरी बीबी ह।ै कोई सुने या न सुने, 

मुझ ेतो सुनना ही पड़ेगा। और दफर रोज-रोज का अभ्यास भी काम पड़ रहा ह,ै यह रोज ही सुनना पड़ता ह।ै  

नसरुद्दीन को बड़ा पछतावा हुआ। उसने झट से िमा माांगी। कहा, माफ करना भाईजान, मेरा मतिब 

यह था दक वैसे आवाज तो सुरीिी है, मधुर ह,ै सुरताि का ज्ञान भी अच्छा है, िेदकन गीत ही जरा बेढांगा ह।ै न 

शब्द अच्छे हैं, न तुक िीक से लमिती ह ैऔर न कोई शे्रष्ठ भाव-अलभव्यांजना ह।ै अरे दकसी अच्छे कलव का गीत 

चुनना था गाने के लिए। कहाां का सड़ा-गिा गीत है! दकस मूरिनाथ ने लििा ह ैयह गीत?  

बगि में बैिे हुए आदमी ने शमम से लसर झुका कर नीचे कहा, मैंने ही लििा ह!ै  

सोए हुए िोग गीत लिि रहे हैं, सोए हुए िोग गीत गा रह ेहैं, सोए हुए िोग सुन रहे हैं। सब सड़ा-गिा 

ह,ै सब दगुंधयुक्त ह।ै हजांदगी इतनी कुरूप ऐसे ही नहीं हो गई ह,ै हम सबने बना रिी ह।ै हम सबने लमि कर 

इस नरक को बनाया ह।ै तुम सोचते हो नरक कहीं और ह?ै नरक वहीं ह ैजहाां तुम नींद में हो। और स्वगम भी 

कहीं और नहीं ह;ै स्वगम वहीं ह ैजहाां तुम जाग गए।  
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अभरन तोरी बसन धै फारौं, पानी लजव नहहां जात मरी।  

िेउां  उसास सीस दै मारौं, अलगलन लबना मैं जाऊां  जरी।।  

पिटू कहते हैंःैः तोड़ डािे सारे आभूषण, फाड़ डािे सारे वस्त्र। अब जीने की कोई आकाांिा नहीं ह।ै अब 

जीने में कुछ अथम नहीं ह-ै-ऐसे जीने में जैसा अब तक जीए। मगर दफर भी मौत नहीं आ रही ह।ै  

िेउां  उसास सीस दै मारौं, अलगलन लबना मैं जाऊां  जरी।  

आग तो नहीं है, िेदकन जि रही हां। फोड़ दूां लसर को, ऐसी दशा इस िांबी नींद ने कर दी ह।ै इस नींद में 

जो वस्त्र पहन रिे थे, वे फाड़ देने योग्य थे। जो आभूषण समझे थे, व ेजांजीरें थीं। लजसको अपना समझा था, 

पराया था। लजसको लमत्र समझा था, शत्र ुथा। लजसको जीवन समझा था वह मृत्यु थी और लजसको मृत्यु समझ 

कर डरते थे वह अमृत का द्वार था।  

नालगलन लबरह डसत ह ैमोको, जात न मोसे धीर धरी।  

और अब लवरह ऐसा उि रहा ह,ै यह जो पे्रम की िपट उि रही है...  

देिते हो, िपट हमेशा आकाश की तरफ उिती ह!ै हर दीये की ज्योलत आकाश की तरफ उिती ह।ै क्यों? 

यह सूरज से लमिने की आकाांिा, क्योंदक हर ज्योलत सूरज का अांग ह ैऔर अपने स्रोत में िौट जाना चाहती ह।ै 

लजस ददन तुम जागोगे, तुम्हारे भीतर की आत्म-ज्योलत भी भागना चाहगेी, छोड़ देना चाहगेी इस दीय ेको--इस 

लमिी के दीय ेको। उड़ जाना चाहगेी दरू आकाश में--सूरज तक, मूि स्रोत तक प्रकाश के!  

सतगुरु आई दकलहन बैदाई...  

िेदकन अपने से कुछ नहीं हो सकता था। अपने दकए बहुत दकया, कुछ न हुआ, करवटें ि-ेिे कर सो गए। 

िेदकन सतगुरु लमि गया।  

सतगुरु आई दकलहन बैदाई...  

सदगुरु आया--वैद्य की तरह, लचदकत्सक की तरह।  

नानक ने कहा है दक नानक तो वैद्य ह।ै बुद्ध ने भी कहा ह ैदक मैं कोई उपदेशक नहीं हां, उपचारक हां।  

सतगुरु आई दकलहन बैदाई...  

सदगुरु आया और उसने कुछ लचदकत्सा की--और फूटी आांिें देिने िगीं, बांद कान सुनने िग,े सो गया 

हृदय धड़कने िगा।  

लसर पर जाद ूतुरत करी।  

जैसे जाद ूकर ददया! सदगुरु वही ह ैलजसके पास जाद ूघठटत हो जाए। और जाद ूक्या ह?ै कोई हाथ से 

राि लनकािना जाद ूनहीं ह।ै यह तो मदारी रास्तों पर कर रह ेहैं। दक हाथ से घलड़याां लनकि आएां लस्वसमेक। ये 

सब तो चािबालजयाां हैं। ये सब तो हाथ की सफाइयाां हैं। जाद ूतो बस एक ह ैदक कोई तुम्हें सोते से जगा दे। और 

सब बातें व्यथम हैं, मनोरांजन हैं।  

लसर पर जाद ूतुरत करी।  

सदगुरु लमि जाए तो जाद ूकर दे। िेदकन उसके ही लसर पर कर सकता ह ैजो लसर उसके चरणों में रि 

दे। लसर ही न रिो तो सदगुरु भी क्या करे! तुम लसर रिो तो जाद ूकर दे। सदगुरु का स्पशम भी सोते से जगा 

सकता ह।ै  

 

रूह का नगमा लबिरा हुआ सा 
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लजस्म का सोना लपघिा हुआ सा 

हुस्न के शोिे फूट गए हैं 

होश के बांधन टूट गए हैं 

लजतने लहरन थे छूट गए हैं 

कौन कमांद-ए-शौक बढ़ाए 

सोए हुए को कौन जगाए 

कौन ये इन्साां, कौन ये राही 

दोश पे डािे ता मह-ओ-माही 

जग की कहानी, ददि के फसाने 

लजतने कदम, उतने ही जमाने 

एक मुसादफर, िाि ठिकाने 

राह जो पूछे रास न आए 

सोए हुए को कौन जगाए 

िाक पे कैसी िाश पड़ी ह ै

शाम-ए-गरीबाां पास िड़ी ह ै

आबरू-ए-मरहम ह ैशायद 

जीस्त की रफ्ता धूम ह ैशायद 

जान-ओ-तन-ए-मासूम ह ैशायद  

कौन लगरे आांसू को उिाए 

सोए हुए को कौन जगाए 

रोशनी कैसी, कैसा धुआां ह ै

आग िगी है, दकसका मकाां ह ै

फूट पड़े इफिास के शोिे 

दरू नहीं हैं, पास के शोिे 

फैि न जाएां यास के शोिे 

दौड़ रे साथी गाम बढ़ाए 

सोए हुए को कौन जगाए 

कठिन ह ैबात, सोए हुए को कौन जगाए! नींद िांबी है, पुरातन है, बहुत प्राचीन ह,ै जन्मों-जन्मों की ह।ै 

सोए हुए को कौन जगाए!  

िेदकन इस पृथ्वी पर कहीं न कहीं, कोई न कोई जगाने वािा सदा मौजूद होता ह।ै इतनी हचांता तो 

परमात्मा तुम्हारी िेता ह ैदक एक जगाने वािा लवदा होता ह ैतो कहीं दसूरा जगाने वािा पैदा हो जाता ह।ै यह 

लसिलसिा टूटता नहीं। एक बुद्ध गया दक कहीं और दसूरा कोई बुद्ध पैदा हो जाता ह।ै यह धारा अनवरत बहती 

रहती ह।ै तुम्हारी कठिनाई यह ह ैदक तुम मुदाम बुद्धों से जकड़ जाते हो और इसलिए हजांदा बुद्धों को नहीं देि 

पाते।  



106 

बुद्ध को गए पच्चीस सौ साि हो गए, कोई अभी भी बैिा उनकी पूजा कर रहा ह।ै अब पूजा व्यथम ह।ै अगर 

बुद्ध से सच में तुम्हारा पे्रम ह ैतो दकसी जागे हुए बुद्ध को िोज िो। परमात्मा दकसी दसूरे दीय ेमें रोशनी बना 

होगा अब। िेदकन तुम पुराने दीये की तस्वीर लिए बैिे हो और इसलिए नये दीये को िोजना तुम्हें मुलश्कि हो 

रहा ह।ै लमि भी जाए तो पहचानना मुलश्कि, क्योंदक तुम पुराने दीय ेसे लमिाते हो। और कोई नया दीया पुराने 

दीये से नहीं लमिेगा। परमात्मा लनत-नूतन नये बुद्ध पैदा करता ह।ै नई ज्योलतयाां आकाश से उतरती हैं। जहाां भी 

कभी कोई हृदय ध्यान में शून्य हो जाता ह ैवहीं परमात्मा की ज्योलत उतर आती ह।ै  

िेदकन एक बात तुमसे कहांःैः पृथ्वी कभी परमात्मा से िािी नहीं होती। अप्रकट परमात्मा तो सब तरफ 

मौजूद रहता ह,ै िेदकन कहीं न कहीं परमात्मा प्रकट भी होता ह।ै तुम्हारी आांिें अगर पुराने बुद्धों की तस्वीरों से 

न िदी हों तो तुम सदगुरु को जरूर पहचान िोग,े जरूर पहचान िोग!े  

और सदगुरु जाद ूह,ै लतलिस्म ह।ै उसका स्पशम भी जगा सकता ह।ै जागे हुए के द्वारा ही सोए हुए को 

जगाया जा सकता ह।ै सोया हुआ दसूरे सोए हुए को कैसे जगाएगा? हजारों सोए हुए भी सांगठित हो जाएां तो 

भी एक-दसूरे को जगा नहीं सकते। यहाां पाांच सौ िोग रात सो जाएां एक-दसूरे से कह कर दक हम जगा देंग ेएक-

दसूरे को। मगर पाांच सौ ही सो जाएांगे। कौन दकसको जगाएगा! कोई जागा हुआ जगा सकता ह।ै क्योंदक लहिा 

सकता ह,ै डुिा सकता ह,ै पानी के छींट ेआांिों पर द ेसकता ह।ै कोई उपाय िोज िेगा। पुकार द ेसकता ह।ै कोई 

लवलध िोज िेगा। सीधे-सीधे न उिोग ेतो िींचेगा-तानेगा। तुम्हारे योग्य कोई न कोई मागम तिाश िेगा। अगर 

लबल्कुि न माने, घर में आग िगा देगा। िपटें उिती देि कर भाग िड़े होओगे, जाग िड़े होओगे। सदगुरु कुछ 

भी कर सकता ह।ै क्योंदक जागना परम धन है; उसके लिए कुछ भी गांवाया जा सकता ह।ै िेदकन बस जागा हुआ 

ही सोए हुए के लिए सहायक हो सकता ह।ै  

सतगुरु आई दकलहन बैदाई, लसर पर जाद ूतुरत करी।  

और एक िण में घटना घट जाती ह।ै सोए तुम चाह ेजन्मों से रहे हो, जागना तो एक िण में हो जाएगा।  

पिटूदास ददया उन मोको, नाम सजीवन मूि जरी।  

मुझ ेजगाया और मुझ ेप्रभु का स्मरण द ेददया! मुझ ेप्रभु की स्मृलत दे दी! मुझ ेअपने स्वभाव का बोध दे 

ददया!  

जि औ मीन समान, गुरु से प्रीलत जो कीजै।  

जि से लबछुरै तलनक एक जो, छोलड़ देलत ह ैप्रान।  

और लजसे गुरु लमि गया, वह ऐसी मछिी ह ैलजसको जि लमि गया।  

जि औ मीन समान...  

इसलिए जो पे्रम चालहए लशर्षय और गुरु के बीच, वह वैसा चालहए जैसा जि और मीन के बीच ह।ै  

जि औ मीन समान, गुरु से प्रीलत जो कीजै।  

ऐसा पे्रम होना चालहए दक गुरु के लबना जीना िण भर को कठिन होने िगे, असांभव होने िगे। गुरु 

तुम्हारी श्वास बन जानी चालहए।  

जि औ मीन समान, गुरु से प्रीलत जो कीजै।  

जि से लबछुरै तलनक एक जो, छोलड़ देलत ह ैप्रान।  

मछिी को जि से अिग करो दक प्राण छोड़ देती ह।ै लशर्षय गुरु से अिग नहीं हो सकता। एक बार लशर्षय 

हो जाए, एक बार झुक जाए और जागने का रस िे िे, एक बार समर्पमत हो जाए, एक बार पे्रम की िपट उसके 
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भीतर उि आए और पे्रम का स्वाद पकड़ जाए--बस! दफर गुरु के लबना नहीं जी सकता। दफर गुरु में ही जीता है-

-गुरुमय होकर जीता ह।ै  

मीन कह ैिै छीर में रािे, जि लबनु ह ैहरैान।  

जो कछु ह ैसो मीन के जि ह,ै उलहके हाथ लबकान।।  

मछिी कहती ह ैदक जि के लबना तो मैं हरैान हो जाती हां। मेरे लिए तो जो कुछ ह ैजीवन, सब कुछ, वह 

जि ह।ै उलहके हाथ लबकान! उसके ही हाथ लबक गई हां। ऐसा ही लशर्षय कहता हैैः गुरु जो कुछ ह,ै वही मेरा सब 

कुछ ह।ै उलहके हाथ लबकान! उसके ही हाथ लबक गया हां। इसलिए गुरु और लशर्षय का सांबांध तो बड़े पागि पे्रम 

का सांबांध ह,ै दीवानगी का सांबांध ह।ै यह कोई होलशयारों की बात नहीं, यह परवानों की बात ह।ै यह मस्तों की 

बात ह,ै यह लहम्मतवरों की बात ह।ै  

पिटूदास प्रीलत करै ऐसी, प्रीलत सोई परमान।  

ऐसा पे्रम करे दक गुरु और लशर्षय दो न रह जाएां, एक हो जाएां। और लजस ददन गुरु और लशर्षय एक हो 

जाते हैं उसी ददन परमात्मा का प्रमाण लमिता ह,ै और कोई प्रमाण नहीं ह।ै तकम  से, लवचार से शास्त्र से 

परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं लमिता। जहाां गुरु और लशर्षय एक हो जाते हैं वहाां परमात्मा का प्रमाण लमिता 

ह।ै उस एकता में ही परम एकता का बोध होता ह।ै जैसे लशर्षय और गुरु एक हो गए हैं, ऐसे ही वह घड़ी भी 

आती है जब व्यलक्त समलष्ट से एक हो जाता ह।ै गुरु और लशर्षय की एकता व्यलक्त और समलष्ट की एकता का 

पहिा कदम ह,ै पहिा स्वाद ह।ै  

जैसे आषाढ़ में नये-नये मेघ लघरते हैं, ऐसे गुरु और लशर्षय आषाढ़ का महीना। दफर जल्दी ही िूब वषाम 

होगी और सावन आता ह!ै और सावन की झरी िगेगी! गुरु और लशर्षय के लमिन के बाद बस एक ही लमिन शेष 

रहाैः व्यलक्त का समलष्ट से लमिन। उस लमिन का नाम ही परमात्मा ह,ै मोि ह।ै  

पे्रम में जीओ, पे्रम में डूबो, क्योंदक पे्रम के अलतठरक्त और परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं ह।ै पे्रम ही 

प्राथमना ह!ै पे्रम ही परमात्मा ह!ै  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

छिवाां प्रवचन 

क्राांलत की आधारलशिाएां 

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! मेरा ख्याि है दक आपके लवचारों में, आपके दशमन में वह सामथ्यम ह,ै जो इस देश को 

उसकी प्राचीन जड़ता और रूदढ़ से मुक्त करा कर उसे प्रगलत के पथ पर आरूढ़ करा सकती ह।ै िेदकन कठिनाई 

यह ह ैदक यहाां के बुलद्धवादी और पत्रकार आपको अछूत मानते हैं और आपके लवचारों को व्यथम प्रिाप बताते हैं। 

इससे बड़ी लनराशा होती ह।ै कृपा कर मागमदशमन करें।  

 

कल्याणचांद्र जायसवाि! यह स्वाभालवक ह।ै बुलद्धवादी लजसे हम कहते हैं वह ब्राह्मण का नया रूप ह।ै 

ब्राह्मण अथामत पुराने बुलद्धवादी; बुलद्धवादी यानी नये ब्राह्मण। और ब्राह्मण तो परांपरा की रिा करेगा। ब्राह्मण 

का तो सारा न्यस्त स्वाथम परांपरा में लछपा ह।ै परांपरा के बि पर ही तो उसकी बुलद्धमिा ह।ै उसकी बुलद्धमिा 

लनजता की नहीं ह;ै वह कोई बुद्ध नहीं ह।ै उसका अनुभव मौलिक नहीं ह।ै उसने स्वयां जाना नहीं, देिा नहीं, 

पहचाना नहीं; वह तो कागद की लििी कह रहा ह,ै आांिों की देिी नहीं।  

तो शास्त्र, परांपरा, रूदढ़, इनके लवरोध में वह हो नहीं सकता। वह तो इनका ही प्रचारक होगा, प्रत्यि-

अप्रत्यि। यही तो उसके जीवन-आधार हैं।  

हाां, कभी-कभी वह तमाशा भी करता ह ै परांपरा-मुक्त होने का, क्राांलतकारी होने का। िेदकन उसकी 

क्राांलतकाठरता, उसकी परांपरा-मुलक्त, उसका रूदढ़-लवरोध, सब थोथा और ऊपरी-ऊपरी होता ह।ै वह पुराने पर 

नई व्याख्याएां आरोलपत कर देता ह।ै शराब तो पुरानी ही होती ह,ै नई बोतिें मुहयैा कर देता ह,ै िेबि बदि 

देता ह।ै बीमाठरयाां पुरानी हैं, िेदकन नये िेबिों से और कुछ देर चि जाती हैं। उसकी क्राांलत क्राांलत नहीं होती; 

क्राांलत के होने में बाधा होती ह।ै  

इसीलिए तो भारत में पाांच हजार वषों में कोई क्राांलत नहीं हो सकी। कारण? भारत के पास बुलद्धवाददयों 

की बड़ी जमात ह,ै जो हमेशा झूिी क्राांलत पैदा कर देते हैं। और जब झूिी क्राांलत पैदा हो जाती ह ैतो सच्ची क्राांलत 

की बात भूि जाती ह।ै जब दफर िोग जागते हैं और सच्ची क्राांलत की तिाश करते हैं, तब हम उन्हें दफर घुनघुने, 

लििौने पकड़ा देते हैं। और बुलद्धवादी बड़े बौलद्धक ढांग से अपनी बात की प्रस्तावना करता ह।ै उसकी प्रस्तावना 

तकम पूणम होती ह।ै और सत्य अतक्यम ह।ै सत्य का लनवेदन हो सकता ह,ै िेदकन सत्य का कोई प्रमाण नहीं हो 

सकता। सत्य का प्रमाण तो व्यलक्त की आत्मा में होता ह,ै उसके तकों में नहीं।  

िेदकन आत्माओं को देिने वािी आांिें दकतनी हैं? तकम  को समझने में सभी िोग कुशि हैं, कमोबेश। 

इसलिए बुलद्धवादी छाया रहा ह,ै ब्राह्मण का राज्य रहा ह।ै और ऐसा मत सोचना दक बुलद्धवादी मेरे ही लवरोध 

में ह ैया मुझ ेही अछूत समझता ह;ै उसने बुद्ध को भी अछूत समझा, उसने महावीर को भी अछूत समझा। भारत 

के इलतहास में ये दो अदभुत क्राांलतकारी हुए हैं। ब्राह्मण उनके भी लवरोध में था। वह उन ददनों का बुलद्धवादी था-

-शास्त्रों का रिक था, शब्दों का धनी था, उपलनषद और वेद उसे कां िस्थ थे, भाषा पर उसका अलधकार था, तकम  

में उसकी लनष्ठा थी। आज हम उसे ब्राह्मण नहीं कहते, लसफम  नाम बदि गया है; अब हम उसे बुलद्धवादी कहते हैं।  

इसलिए कल्याणचांद्र, तुम्हें अड़चन होती ह ैदक बुलद्धवादी क्यों मुझ ेअछूत समझता है?  
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बुलद्धवादी मुझ ेअछूत न समझ ेतो मैं चौंकूां गा। बुलद्धवादी मेरा लवरोध न करे तो मुझ ेहचांता होगी। उसका 

अथम होगा दक मेरी बात अथमहीन ह।ै नहीं तो सबसे पहिे बलुद्धवादी लवरोध में िड़ा होता ह।ै क्योंदक सबसे पहिे 

उसे ही समझ में आता ह ैदक दफर कोई व्यलक्त मौजूद हो गया जो रूदढ़ की और परांपरा की जड़ें काट देगा। और 

िोग तो बाद में समझेंग,े देर में समझेंग;े बुलद्धवादी समझाएगा तब समझेंगे। िेदकन बुलद्धवादी बहुत सचेत ह,ै 

वह जाग कर चारों तरफ देिता रहता ह-ै-कोई उसकी सांपदा तो िूटने नहीं आ गया? और स्वभावतैः िोग 

उसकी सुनते हैं, क्योंदक िोग सोचते हैं वह जानता ह।ै  

वह नहीं जानता, कुछ भी नहीं जानता।  

उपलनषद में एक प्यारी कथा ह।ै शे्वतकेतु गुरुकुि से घर वापस िौटा--सारे शास्त्रों का ज्ञान पाकर। 

गुरुकुि में जो भी उपिब्ध था, सब में प्रथम कोठट में वह उिीणम हुआ था। स्वभावतैः अकड़ा हुआ आया।  

बुलद्धवादी से ज्यादा अहांकार लसफम  साधु-महात्मा में होता ह।ै नांबर दो पर बुलद्धवादी का अहांकार ह।ै 

साधु-महात्मा में थोड़ा ज्यादा होता ह,ै क्योंदक वह बुलद्धवादी होता ह ैऔर धन-त्याग। पांलडत और धन-त्याग। 

तो थोड़ा उसका अहांकार और भी प्रगाढ़ हो जाता ह।ै  

शे्वतकेतु अकड़ा हुआ आया। युवा था, शास्त्रों का अांबार लसर पर िेकर आया था। सब परीिाओं में स्वणम-

पदक िेकर आया था। बड़ा सम्मान िेकर िौटा था। उसके लपता उद्दािक ने द्वार से देिा दरू से शे्वतकेतु को आते 

हुए--उसकी अकड़ और अहांकार। लपता को तो बहुत पीड़ा हुई, क्योंदक इसलिए तो उसे गुरुकुि नहीं भेजा था। 

गुरुकुि भेजा था दक ज्ञानी होकर िौटेगा। और वह तो अज्ञानी का अज्ञानी वापस आ रहा ह!ै जानकारी से भर 

गया ह।ै जानकारी के पहाड़ िेकर आ रहा ह।ै िेदकन जानकारी से कोई ज्ञानी थोड़े ही होता ह!ै जानकारी झूिा 

लसक्का ह,ै उधार है, बासी ह,ै अपनी नहीं ह,ै परायी ह।ै लपता तो हचांलतत हुआ। उसकी आांि से दो आांसू टपक 

गए। शे्वतकेतु आया, चरणों में झुका; िेदकन बस शरीर ही झुका। लपता गौर से देि सका दक उसका प्राण नहीं 

झुका ह,ै क्योंदक मन में तो वह यह जानता है दक अब मैं अपने लपता से भी ज्यादा जानता हां।  

उद्दािक ने पूछा, बेट,े इतनी अकड़ क्यों?  

शे्वतकेतु ने कहा, अकड़! अकड़ नहीं है यह। गुरुकुि में जो भी उपिब्ध था, वह सारी सांपदा, वह सारा 

ज्ञान िेकर आ रहा हां। आपको प्रसन्न होना चालहए, आप उदास क्यों ददिते हैं?  

उद्दािक ने कहा, क्या एक प्रश्न पूछूां? तूने वह एक जाना लजसे जानने से सब जान लिया जाता ह,ै या 

नहीं?  

शे्वतकेतु ने कहा, वह एक लजसे जानने से सब जान लिया जाता ह?ै इसकी तो कोई चचाम ही नहीं उिी। 

यह तो हमारे पाठ्यक्रम में भी नहीं था। भूगोि पढ़ी, इलतहास पढ़ा, पुराण पढ़ा, व्याकरण, भाषा, वेद; मगर वह 

एक! दकस एक की बात कर रहे हैं?  

उद्दािक ने कहा, स्वयां को जाना? उसी एक की बात कर रहा हां। और लजसने स्वयां को नहीं जाना उसका 

सब जानना व्यथम ह।ै और लजसने स्वयां को जाना उसने कुछ भी न जाना हो तो भी सब जान लिया। तू वापस 

जा। हमारे पठरवार में पैदाइश से ब्राह्मण होना स्वीकृत नहीं रहा ह।ै हमारे बाप-दादाओं की आत्माएां रोएांगी 

तुझे देि कर। हमारे पठरवार में तो हम अनुभव से ब्राह्मण होते रहे हैं, जानकारी से नहीं और न जन्म से। ब्रह्म 

को जान कर ब्राह्मण होते रहे हैं, ब्रह्म के सांबांध में जान कर नहीं। तू वापस जा। जब तक ब्रह्म को न जान िे तब 

तक िौट कर मत आना। ब्राह्मण होकर ही िौटना। ब्राह्मण के सचे्च अथों में ब्राह्मण होकर िौटना।  
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एक बौलद्धकता ह ैऔर एक बुद्धत्व। बौलद्धकता जानकारी ह।ै बुद्धत्व ज्ञान ह।ै और बौलद्धक व्यलक्त सदा ही 

बुद्धों के लवपरीत रहगेा, क्योंदक उसे ितरा ही बुद्धों से ह।ै बुद्धों के सामने ही उसे अपनी दीनता का बोध होता 

ह।ै उनकी मौजूदगी उसे ििती ह।ै  

आलिर देिते हैं न, तथाकलथत ब्राह्मणों ने बुद्ध को इस भारत से उिाड़ ही फें का। इस देश में ठटकने ही 

नहीं ददया। और इससे ज्यादा अछूत मानना क्या होगा! कम से कम अछूतों को तो ठटकने ददया है, हैं तो! बौद्धों 

को तो ठटकने ही नहीं ददया। क्योंदक ब्राह्मणों के पूरे व्यवसाय पर चोट पड़ी जाती थी, ब्राह्मणों के पैर उिड़ने 

िगे थे। या तो बुद्ध या ब्राह्मण; दोनों साथ-साथ नहीं रह सकते थे। बुद्ध तो ऐसे हैं जैसे प्रकाश। अब प्रकाश के 

साथ अांधेरा कैसे रहगेा?  

और अांधों में काने राजा हो जाते हैं। िेदकन जब दो आांि वािा आदमी हो! और दो आांि वाि ेही नहीं 

होते बुद्ध, बुद्ध तीन आांि वािे होते हैं, क्योंदक तीसरा नेत्र भी िुिा होता ह।ै तो तीन आांि वािों के सामने 

कानों को कौन पूछेगा? और लजनको तुम ब्राह्मण और बुलद्धवादी कहते हो, काने भी नहीं हैं, अांधे हैं। लसफम  धोिा 

द ेरह ेहैं िुद को और दसूरों को। न जाना ह,ै न पहचाना है--और जनाने में िग गए हैं, िोगों को समझाने में िग 

गए हैं!  

समझाने का भी एक मजा होता ह,ै एक अहांकार होता है। जब भी तुम दसूरे को कुछ समझाते हो तब 

इसकी हचांता नहीं िेते दक मैं भी समझा हां या नहीं। दसूरे को समझाना अपने आप में ही इतना मजे से भरा हुआ 

ह,ै इतना रसपूणम है, दक कौन दफक्र करता ह ैदक मैं समझा या नहीं! जब भी तुम दसूरे को समझाते हो, दसूरा 

अज्ञानी हो जाता ह,ै तुम ज्ञानी।  

रूस का बहुत बड़ा गलणतज्ञ आस्पेंस्की, एक अदभुत फकीर गुरलजएफ के पास गया।  

आस्पेंस्की लवश्वलवख्यात था। उसकी दकताबें दलुनया की चौदह भाषाओं में अनुवाददत हो चुकी थीं। और 

उसने एक ऐसी अदभुत दकताब लििी थी दक कहा जाता ह ैदक दलुनया में वैसी केवि तीन दकताबें लििी गई हैं। 

पहिी दकताब अठरस्टोटि ने लििी थी। उस दकताब का नाम हैैः आगामनम, ज्ञान का लसद्धाांत। दसूरी दकताब 

बेकन ने लििी, उसका नाम हैैः नोवम आगामनम, ज्ञान का नया लसद्धाांत। और तीसरी दकताब पीड़ी.आस्पेंस्की ने 

लििीैः टर्शमयम आगामनम, ज्ञान का तीसरा लसद्धाांत। कहते हैं इन तीन दकताबों के मुकाबिे दलुनया में और 

दकताबें नहीं। और बात में सचाई ह।ै मैंने तीनों दकताबें देिी हैं। बात में बि ह।ै य ेतीन दकताबें अदभुत हैं। और 

आस्पेंस्की ने तो हद्द कर दी! उसने दकताब के प्रथम पृष्ठ पर ही यह लििा ह ै दक पहिा लसद्धाांत और दसूरा 

लसद्धाांत जब पैदा भी नहीं हुए थे, तब भी मेरा तीसरा लसद्धाांत मौजूद था। मेरा तीसरा लसद्धाांत उन दोनों से 

ज्यादा मौलिक ह।ै और इसमें भी बि ह।ै यह बात भी झूिी नहीं ह,ै कोरा दांभ नहीं ह।ै इस बात में सचाई ह।ै 

आस्पेंस्की की दकताब बेकन, अरस्तू दोनों को मात कर देती ह।ै दोनों को बहुत पीछे छोड़ देती ह।ै  

ऐसा प्रलसद्ध गलणतज्ञ गुरलजएफ को लमिने आया। और गरुलजएफ ने पता ह ैउससे क्या कहा! एक नजर 

उसकी तरफ देिा, उिा कर एक कागज उसे दे ददया--कोरा कागज--और कहा, बगि के कमरे में चिे जाओ। 

एक तरफ लिि दो जो तुम जानते हो--ईश्वर, आत्मा, स्वगम, नरक--जो भी तुम जानते हो, एक तरफ लिि दो। 

और दसूरी तरफ, जो तुम नहीं जानते हो। दफर मैं तुमसे बात करूां गा। उसके बाद ही बात करूां गा। बुलद्धवाददयों 

से मेरे लमिने का यही ढांग ह।ै  

हतप्रभ हुआ आस्पेंस्की। ऐसे स्वागत की अपेिा न थी, यह कैसा स्वागत! नमस्कार नहीं, बैिो, कैसे हो, 

कुशिता-िेम भी नहीं पूछी। उिा कर कागज द ेददया और कहा--बगि के कमरे में चिे जाओ! सदम रात थी, बफम  



111 

पड़ रही थी। और आस्पेंस्की ने लििा है, मेरे जीवन में मैं पहिी बार इतना घबड़ाया। उस आदमी की आांिों ने 

डरा ददया! उस आदमी के कागज के देने ने डरा ददया! और जब मैं किम और कागज िेकर बगि के कमरे में 

बैिा सोचने पहिी दफा जीवन में--दक मैं क्या जानता हां? तो मैं एक शब्द भी न लिि सका। क्योंदक जो भी मैं 

जानता था वह मेरा नहीं था। और इस आदमी को धोिा देना मुलश्कि ह।ै मैंने जो दकताबें लििी हैं, वे और 

दकताबों के आधार पर लििी थीं; उनको माांजा था, सांवारा था, मगर व ेदकताबें मेरे भीतर आलवभूमत नहीं हुई 

थीं। व ेफूि मेरे नहीं थे; व ेदकसी बगीचे से चुन िाया था। गजरा मैंने बनाया था, फूि मेरे नहीं थे। एक फूि मेरे 

भीतर नहीं लििा। आस्पेंस्की ने लििा ह ैदक मैं पसीने से तरबतर हो गया; बफम  बाहर पड़ रही थी और मुझसे 

पसीना चू रहा था! मैं एक शब्द न लिि सका। वापस िौट आया घांट ेभर बाद। कोरा कागज कोरा का कोरा ही 

गुरलजएफ को िौटा ददया और कहा दक मैं कुछ भी नहीं जानता हां। आप यहीं से शुरू करें--यह मान कर दक मैं 

कुछ भी नहीं जानता हां।  

गुरलजएफ ने पूछा, तो दफर इतनी दकताबें क्यों लििीं? कैसे लििीं?  

आस्पेंस्की ने कहा, अब उस दिुद प्रसांग को न उिाएां। अब मुझ ेऔर दीन न करें, और हीन न करें। िमा 

करें। मैं होश में नहीं था। मैं बेहोशी में लिि गया। वह मेरे पाांलडत्य का प्रदशमन था। िेदकन आपके पास ज्ञान के 

लिए आया हां, झोिी फैिाता हां लभिमांगे की। एक अज्ञानी की तरह आया हां।  

गुरलजएफ ने कहा, तो दफर कुछ हो सकेगा। दफर क्राांलत हो सकती ह।ै  

कल्याणचांद्र, मेरे पास जो अज्ञानी की तरह आते हैं उनके ही जीवन में क्राांलत हो सकती ह,ै क्योंदक ज्ञान 

का पहिा सूत्र ह ैअपने अज्ञान को अांगीकार करना। और तुम्हारे तथाकलथत बुलद्धवादी, तथाकलथत बौलद्धक िोग 

अपने अज्ञान को स्वीकार नहीं कर सकते, यही अड़चन ह।ै उन्हें यहाां आने में भी अड़चन ह।ै िेदकन यह बात भी 

उन्हें लछपानी पड़ती ह ैदक व ेयहाां आ नहीं सकते हैं। इसलिए उन्हें हजार बहाने िोजने पड़ते हैं दक वे यहाां क्यों 

नहीं आते--यहाां कुछ ह ैही नहीं, प्रिाप है! न मुझ ेसुना ह,ै न मुझे समझा है; जो मैं कह रहा हां, वह उन्हें पागि 

का प्रिाप मािूम होता ह।ै ये आत्मरिा के उपाय हैं। इस तरह वे अपने को यहाां आने से बचाते हैं। यहाां कभी 

भूिे-चूके कोई बुलद्धवादी आ भी जाता है तो मुझ ेसुन भी नहीं पाता, क्योंदक उसके लसर में न मािूम दकतना 

ऊहापोह चिता रहता ह!ै जब वह मुझ ेसुन रहा है तब वह सुनता नहीं, तौिता रहता ह-ै-कौन सी बात उससे 

मेि िाती ह,ै कौन सी मेि नहीं िाती; कौन सी िीक ह,ै कौन सी गित। जैसे उसे पता ही ह ैदक गित क्या और 

िीक क्या! जैसे उसके पास कसौटी है!  

बुलद्धवादी मुझे पत्र लििते हैं, तो कुछ पूछने को नहीं, सिाह देने को--दक आप अगर ऐसा न कहते तो 

िीक होता; आप अगर ऐसा न करते तो िीक होता; आप अगर ऐसा करें तो बहुत िाभ होगा।  

जो यहाां अज्ञानी की तरह आएगा, उसके ही पात्र में मैं उां डेि सकता हां। िेदकन जो ज्ञानी की तरह आया 

ह,ै उसका पात्र तो भरा हुआ है--पहिे से ही भरा हुआ ह,ै उसमें रांचमात्र भी जगह नहीं ह।ै  

झेन फकीर बोकोजू से लमिने लवश्वलवद्यािय का एक बहुत प्रलतलष्ठत प्रोफेसर आया। बोकोजू के झोपड़े 

तक, पहाड़ी पर दरू बने झोपड़े तक उसने िांबी यात्रा की। थका-माांदा, पसीने से तरबतर जब वह झोपड़ी में 

पहुांचा तो उसने पूछा, मैं जानना चाहता हां, क्या ईश्वर ह?ै  

बोकोजू ने कहा, बैिें, थोड़ा सुस्ता िें। मैं थोड़ा पांिा झि दूां, थोड़ा पसीना सूि जाए। पहाड़ पर चढ़ कर 

आप थक गए हैं। और जल्दी से आपके दकए एक कप चाय बना िाऊां , चाप पी िें। दफर लवश्राम से बात हो। 

ईश्वर की बात इतनी जल्दी नहीं। काह ेहोत अधीर!  
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प्रोफेसर ने तो सोचा भी नहीं था दक बोकोजू जैसा महर्षम चाय बनाएगा उसके लिए! िेदकन वह गया। 

बोकोजू ने चाय बनाई। दफर चाय िाया। प्यािी प्रोफेसर के हाथ में दी। केतिी से चाय ढािनी शुरू की, प्यािी 

भर गई और बोकोजू चाय ढािता ही गया। कप भर गया, बसी भी भर गई, दफर भी बोकोजू चाय ढािता ही 

गया। तब प्रोफेसर लचल्िाया दक रुको! तुम होश में हो या पागि! अब सारे फशम पर चाय फैि जाएगी। अब मेरी 

प्यािी में एक बूांद भी चाय को रिने की जगह नहीं ह।ै  

बोकोजू ने कहा, समझदार आदमी हो। मैं तो सोचा दक लसफम  प्रोफेसर हो। िेदकन तुम में कुछ समझ शेष 

ह।ै तो इतनी बात तुम्हें समझ में आती ह ैदक प्यािी में और चाय नहीं ढािी जा सकती, क्योंदक प्यािी भरी हुई 

ह।ै मैं तुमसे पूछता हां, जरा आांि बांद करके देिो, तुम्हारी िोपड़ी भरी हुई है या नहीं? अगर भरी ह ैतो मैं उसमें 

कुछ ढाि नहीं सकता। िोपड़ी को िािी करके आओ। या रुको यहाां मेरे पास, िोपड़ी को िािी करने के उपाय 

हैं।  

जैसे िोपड़ी को भरने के उपाय हैं... लवश्वलवद्यािय यही काम करता ह-ै-िोपड़ी को भरने के उपाय। 

सदगुरु का सत्सांग इससे उिटा काम करता ह-ै-िोपड़ी को िािी करने का उपाय।  

ध्यान और क्या ह?ै प्राथमना और क्या ह?ै पूजा-अचमना और क्या है? साधना-उपासना और क्या ह?ै 

तुम्हारा लसर िािी हो जाए, ठरक्त हो जाए, शून्य हो जाए। तुम्हारा पात्र इतना शून्य हो जाए दक उसमें कुछ 

भरा जा सके।  

जब बौलद्धक व्यलक्त यहाां आते हैं तो उनका लसर इतना भरा होता है, वहाां पहिे से ही इतनी भीड़-भाड़ है, 

इतना ऊहापोह ह,ै इतने लवचार हैं--वहाां मेिा पहिे से ही भरा ह!ै एक लवचार को भी उनके भीतर प्रवेश करा 

देना कठिन ह,ै असांभव ह।ै एक तो भीड़ के कारण कोई नया लवचार प्रवेश नहीं कर सकता और अगर प्रवेश कर 

भी जाए तो भीड़ में िो जाएगा। अगर न भी िोए, दकसी तरह बचा ि ेअपने को, तो भीड़ का रांग, भीड़ का 

ढांग, वह जो भीतर के लवचार हैं उनके द्वारा व्याख्याएां इस नये लवचार पर आरोलपत कर दी जाएांगी।  

बुलद्धवादी समझ नहीं पाता। कभी नहीं समझा। जीसस से जो िोग नाराज थे वे कौन थे? वे उस समय के 

बुलद्धवादी िोग थे। और सॉके्रटीज को लजन्होंने जहर ददया था व ेकौन थे? उस समय के बुलद्धवादी िोग थे।  

कल्याणचांद्र, जो मेरे साथ हो रहा ह ैवह स्वाभालवक है, अपेलित ह।ै उससे मैं आियमचदकत नहीं हां। होना 

ही था, होना ही चालहए। इसी तरह बुलद्धवाददयों ने बुद्धों का सदा सम्मान दकया ह।ै यह उनके सम्मान का ढांग 

ह।ै यह हम पहचानते हैं। इन्हें हम फूिमािाएां समझते हैं। यह उनकी स्वागत की लवलध ह।ै  

और तुमने पूछा दक बुलद्धवादी और पत्रकार भी...  

पत्रकार की तो और भी अड़चन ह।ै पत्रकार तो जीता ही गित पर ह।ै पत्रकार का सत्य से कोई िेना-देना 

नहीं ह।ै पत्रकार तो जीता असत्य पर ह,ै क्योंदक असत्य िोगों को रुलचकर ह।ै अिबार में िोग सत्य को िोजने 

नहीं जाते, अफवाहें िोजने जाते हैं। तुम्हें शायद पता हो या न हो दक स्वगम में कोई अिबार नहीं लनकिता। 

कोई ऐसी घटना ही नहीं घटती स्वगम में जो अिबार में छापी जा सके। नरक में बहुत अिबार लनकिते हैं, 

क्योंदक नरक में तो घटनाएां ही घटनाएां हैं।  

एक बार एक पत्रकार मरा और स्वगम पहुांच गया। द्वार पर दस्तक दी। द्वारपाि ने द्वार िोिा और पूछा 

दक क्या चाहते हैं? उसने कहा, मैं पत्रकार हां और स्वगम में प्रवेश चाहता हां। द्वारपाि हांसा और उसने कहा दक 

असांभव! तुम्हारे लिए िीक-िीक जगह तो नरक में ह।ै तुम्हारा काम भी वहीं ह।ै तुम्हें रस भी वहीं आएगा। 

तुम्हारा व्यवसाय वहीं फिता ह।ै यहाां तो लसफम , नरक से हम पीछे न पड़ जाएां, इसलिए चौबीस जगह िािी 
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रिी हैं अिबार वािों के लिए। मगर वे कब की भरी हैं। चौबीस अिबार वािे हमारे यहाां हैं। हािाांदक वे भी 

सब बेकार हैं। अिबार छपता नहीं। एक कोरा कागज रोज बांटता ह,ै ऋलष-मुलन उसको पढ़ते हैं। ऋलष-मुलन 

कोरे कागज ही पढ़ सकते हैं, क्योंदक कोरा मन और क्या पढ़ेगा! अिबार में छपने योग्य घटना यहाां घटती नहीं।  

जॉजम बनामडम शॉ ने कहा ह,ै कुिा अगर आदमी को काटे तो यह कोई समाचार नहीं ह।ै आदमी जब कुिे 

को काटे तो यह समाचार ह।ै  

नरक में िूब समाचार हैं, वहाां आदमी कुिों को काटते हैं। और अिबार वािों को अगर न लमिे ऐसा 

आदमी जो कुिों को काटता हो, तो उसे ईजाद करना होता ह,ै नहीं तो अिबार मर जाए। उसका आलवर्षकार 

करना होता ह,ै नहीं तो अिबार नहीं जी सकता।  

द्वारपाि ने कहा, यहाां बेकार समय िराब करोगे। तुम्हारा मन भी न िगेगा। नरक चि ेजाओ, वहाां 

रोज-रोज नये अिबार लनकिते ही चिे जाते हैं। सुबह का सांस्करण भी लनकिता ह,ै दोपहर का सांस्करण भी, 

साांझ का भी सांस्करण, रालत्र का भी सांस्करण। िबरें इतनी हैं वहाां! घटनाओं पर घटनाएां घटती हैं। स्वगम में कोई 

घटना थोड़े ही घटती ह।ै महावीर बैिे अपने वृि के नीचे, बुद्ध बैिे अपने वृि के नीचे, मीरा नाचती रहती है 

अपने वृि के नीचे। छापने को क्या ह?ै कुछ नया वहाां होता नहीं।  

िेदकन अिबार वािा इतनी आसानी से भाग तो नहीं जाता, इतनी जल्दी से हटाया भी नहीं जा सकता-

-पुरानी आदतें! उसने कहा, चौबीस घांट ेका अवसर तो दो। अगर मैं दकसी और अिबार वाि ेको जाने के लिए 

नरक राजी कर िूां, तो मुझ ेजगह दे सकोगे?  

द्वारपाि ने कहा, तुम्हारी मजी, अगर कोई राजी हो जाए। चौबीस घांट ेका तुम्हें मौका ह,ै भीतर चिे 

जाओ।  

उस अिबार वाि ेने, जो वह हजांदगी भर करता रहा था, लजसमें कुशि था, वही काम दकया। उसने जो 

लमिा उसी से कहा दक अरे सुना तुमने! नरक में एक बहुत बड़े अिबार के लनकिने की आयोजना चि रही ह।ै 

प्रधान सांपादक, उपप्रधान सांपादक, सांपादक, सब की जगह िािी ह।ै बड़ी तनख्वाहें, कारें, बांगि,े सब का 

इांतजाम ह।ै साांझ होते-होते उसने चौबीसों अिबार वािों को लमि कर यह िबर पहुांचा दी। चौबीस घांट ेपूरे 

होने पर वह द्वार पर पहुांचा। द्वारपाि ने कहा दक गजब कर ददया भाई तुमने! एक नहीं चौबीस ही चिे गए! 

अब तुम मजे से रहो।  

उसने कहा, मैं भी जाना चाहता हां।  

तुम दकसलिए जाना चाहते हो?  

उसने कहा, कौन जाने बात में सचाई हो ही!  

झूि में एक गुण ह।ै चाहे तुम ही उसे शुरू करो, िेदकन अगर दसूरे िोग उस पर लवश्वास करने िगें तो 

एक न एक ददन तुम भी उस पर लवश्वास कर िोगे। जब दसूरों को तुम लवश्वास करते देिोग,े उनकी आांिों में 

आस्था जगती देिोग,े तुम्हें भी शक होने िगेगाैः कौन जाने, हो न हो सच ही हो बात! मैंने तो झूि की तरह 

कही थी, िेदकन हो सकता ह,ै सांयोगवशात मैं लजसे झूि समझ रहा था वह सत्य ही रहा हो! मेरे समझने में भूि 

हो गई हो। क्योंदक चौबीस आदमी कैसे धोिा िा सकते हैं? उसने कहा दक नहीं भाई, अब मैं रुकने वािा नहीं। 

पहिे तो मुझ ेनरक जाने ही दो।  

स्वगम में अिबार नहीं लनकिता, क्योंदक घटना नहीं घटती। शाांत, ध्यानस्थ, लनर्वमकल्प समालध में बैिे हों 

िोग तो क्या ह ैवहाां घटना?  
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अिबार तो जीता ह ैउपद्रव पर। लजतना उपद्रव हो उतना अिबार जीता ह।ै जहाां उपद्रव नहीं ह ैवहाां भी 

अिबार वािा उपद्रव िोज िेता ह।ै जहाां लबल्कुि िोज नहीं पाता वहाां ईजाद कर िेता ह।ै  

अभी कुछ ही ददन पहिे मेरे पास पांजाब से एक पलत्रका आई। पत्रकार ने लििा है दक वह पांद्रह ददन इस 

आश्रम में रह कर गया ह।ै  

यह सरासर झूि ह।ै क्योंदक पांद्रह ददन आश्रम में रह कर जाए, दकसी को पता नहीं! कैसे पांद्रह ददन कोई 

आश्रम में रह कर जाएगा! और जो उसने लििा है वह साफ जालहर करता ह ैदक वह आदमी आश्रम में तो क्या 

पूना भी कभी नहीं आया ह।ै  

उसने लििा है दक आश्रम पांद्रह वगममीि स्थान पर फैिा हुआ ह।ै  

पांद्रह वगममीि तो शायद पूना भी नहीं ह।ै  

"आश्रम में बड़ी-बड़ी झीिें हैं--मीिों िांबी, लजन पर हजारों सांन्यासी नि स्नान करते हैं। कृलत्रम जिप्रपात 

हैं।" 

हाां, एक कृलत्रम जिप्रपात ह ैछोटा सा, दो फीट ऊां चा, उसमें चार-छह मछलियाां नि घूमती हैं जरूर। 

और उनका रांग गैठरक ह,ै यह बात सच ह।ै पानी एक फीट से ज्यादा गहरा नहीं ह।ै और चार वगमफीट से बड़ी 

हौज नहीं ह।ै मीिों िांबी झीि! हजारों सांन्यासी नि स्नान करते हैं! पांदर्ह वगममीि में फैिा हुआ आश्रम!  

"जमीन के नीचे बने हुए सभागार, लजनमें दस-दस हजार सांन्यासी इकट्ठे बैि कर सुबह प्रवचन सुनते हैं। 

और सभी सांन्यासी नि बैिते हैं।" 

तुम इस भ्राांलत में मत रहना दक तुम कपड़े पहने बैिे हो। तुम सब नि बैिे हो। अरे अगर कपड़े भी हैं तो 

क्या हुआ, भीतर तो नि ही हो न! कपड़े तो ऊपर-ऊपर हैं, अिबार वािे भीतर तक देि िेते हैं--पारदशी 

आांिें, एक्स-रे की आांिें!  

"दस हजार सांन्यासी रोज सुबह भूलम के नीचे लछपे हुए, शुद्ध सफेद माबमि से बने हुए भवन में नि बैि 

कर प्रवचन सुनते हैं। हर प्रवचन के बाद सांन्यालसयों की पे्रम-क्रीड़ा और िीिा शुरू होती ह।ै द्वार पर प्रवेश करते 

ही एक सुांदर नि युवती की सांगमरमर की प्रलतमा स्वागत करती ह।ै" 

िेि पढ़ कर मैंने सोचा हो न हो, क्योंदक द्वार तक मैं कम ही जाता हां। इन छह वषों में शायद तीन बार 

द्वार तक गया हां। और हो न हो ये बड़ी-बड़ी झीिें! ... क्योंदक मैं अपने कमरे से बाहर लसफम  सुबह और साांझ 

आता हां। और मैं आश्रम से पठरलचत नहीं हां। क्योंदक मैं आश्रम के दकसी मकान में, दकसी कमरे में, दफ्तर में कभी 

भी नहीं गया हां। मुझ ेपता नहीं दफ्तर में क्या होता ह,ै कौन होता ह,ै क्या काम होता ह,ै कैसे होता ह।ै मुझ े

पता नहीं दक आश्रम में िोग कहाां रहते हैं, क्या करते हैं। सुबह बोि कर जो मैं अपने कमरे में गया सो साांझ 

लनकिता हां। साांझ जो मुझसे लमिने आते हैं उनसे लमि िेता हां। सुबह जो मुझ ेसुनने आते हैं उनको सुना देता हां। 

इससे ज्यादा मेरा आश्रम से कोई सांबांध नहीं ह।ै  

मैंने िक्ष्मी को बुिाया दक यह मूर्तम कहाां है? य ेझीिें कहाां हैं? कम से कम मुझ ेिबर तो की होती! और ये 

दस-दस हजार सांन्यालसयों को कौन प्रवचन दे रहा ह?ै मझुे बुिाओ या न बुिाओ, मगर कम से कम िबर तो 

कर दो!  

अगर न हो झूि तो झूि ईजाद करना होता ह।ै दफर अिबार वािों की किा ही सारी इतनी ह ैदक हचांदी 

को साांप बना िें। कहीं छोटा सा कोई तथ्य लमि जाए तो उसके आस-पास झूि का एक जाि रचने में व ेउतने 
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ही कुशि होते हैं जैसे मकलड़याां अपने ही भीतर से जािे को लनकाि कर बुनने में कुशि होती हैं। वही उनकी 

किा ह,ै वही उनका धांधा ह।ै  

तो ऐसे-ऐसे झूि प्रचलित दकए जा रहे हैं दक लजनमें शायद यह कहावत भी िीक नहीं िाग ूहोती दक 

हचांदी का साांप। क्योंदक हचांदी भी नहीं ह ैऔर साांप िड़ा कर लिया गया ह।ै  

अिबार वाि ेका धांधा ही झूि का है, अफवाह का ह;ै वह ईजाद करता ह।ै उसे सत्य से क्या िेना-देना! 

उसे शून्य से क्या िेना-देना! वह यहाां आता भी ह ैअगर कभी तो ध्यान के सांबांध में बात नहीं करता। मैं क्या कह 

रहा हां, इस सांबांध में बात नहीं करता। यहाां क्या अभूतपूवम घठटत हो रहा ह,ै इस सांबांध में बात नहीं करता। वह 

ऐसी-ऐसी बातें िोज िे जाता ह ैदक हरैानी होती ह।ै  

मगर अपनी-अपनी आांि। कुछ िोग होते हैं, हीरों की िदान पर भी पहुांच जाएां तो भी कांकड़-पत्थर ही 

बीन िाएांगे। क्या करोगे? उनकी आांिें कांकड़-पत्थर ही देि पाती हैं, हीरे उन्हें ददिाई नहीं पड़ते। कुछ िोग हैं, 

गुिाब की झाड़ी के पास जाएां, बस काांटों में ही उिझ जाएांग,े फूिों तक नहीं पहुांच पाएांगे, फूि उन्हें ददिाई ही 

नहीं पड़ते। फूि देिने के लिए भी फूि वािी आांिें चालहए। फूिों जैसी आांिें ही फूिों को देि पाती हैं।  

दफर अिबार वािे का सारा धांधा--लनन्यानबे प्रलतशत--राजनीलत का ह,ै काांटों का ह।ै वही राजनीलत का 

अभ्यासी जब यहाां आ जाता है तो इतने लभन्न आयाम में होता है दक उसे कुछ सूझ नहीं पड़ता। वह यहाां भी कुछ 

वही देि पाता ह ैजो ददल्िी में देि;े जो राजनेताओं के पास देि ेवही यहाां भी देि िेता ह।ै इसमें उसकी 

मजबूरी ह।ै मैं उस पर नाराज नहीं। वह अपने धांधे में कुशि ह।ै उसने एक िास तरह की आांि पैदा कर िी है, 

वह उसी आांि से जीता ह।ै  

गुरलजएफ के जीवन में एक उल्िेि ह।ै गुरलजएफ अपने आश्रम में अिबार वािों को प्रवेश नहीं करने देता 

था। मैं उतना किोर नहीं हां। उन्हें न केवि प्रवेश करने देता हां, उनके लिए सारी सुलवधा जुटाई जाती ह,ै उन्हें 

सब घुमा कर ददिाया जाता ह,ै उन्हें हर साधना-पद्धलत से, लचदकत्सा-पद्धलत से, जो यहाां प्रचलित हैं उनसे 

पठरलचत कराया जाता ह-ै-इस आशा में दक कभी तो कोई आांि वािा, कभी तो कोई समझदार, हजार में एक 

ही सही, पहचान सकेगा।  

अब जैसे कल्याणचांद्र भी "माया" मालसक के सांपादकीय लवभाग से आते हैं। उनका प्रश्न तो कहता ह ैदक 

कुछ आांि ह।ै उनका प्रश्न तो कहता ह ैदक कुछ पहचान ह।ै माया में ही नहीं उिझ ेहैं, थोड़ा ब्रह्म का भी बोध ह।ै  

कोई कभी आएगा आांि वािा, इसलिए मैंने द्वार िुिे छोड़ रिे हैं। यद्यलप मुझ ेसांन्यासी लनरांतर आकर 

कहते हैं दक अिबार वािों को अांदर आना बांद कर ददया जाए, क्योंदक व्यथम गित-सित लििते हैं। मैं उनसे 

कहता हां, दफक्र छोड़ो। कुछ तो लििते हैं, गित-सित ही सही। गित-सित को भी पढ़ कर कुछ िोग आ जाते 

हैं। और एक बार जो आ जाता है--दकस कारण आया, यह और बात--अगर उसके भीतर जरा भी सांभावना का 

बीज ह ैतो जुड़ जाता ह।ै  

िेदकन गुरलजएफ अांदर नहीं घुसने देता था। क्योंदक उसने पाया दक व्यथम की बाधा िड़ी होती ह,ै व्यथम 

समय िराब करते हैं। मगर एक अिबार वािा पीछे पड़ा रहा, बरसों पीछे पड़ा रहा, तीन साि कोलशश करता 

रहा, तो गुरलजएफ ने कहा, अच्छा भाई, तू आ। सुबह जब मैं चाय िेता हां, आ मेरे साथ चाय भी िे, नाश्ता कर, 

दफर आश्रम को घूम कर देि िेना।  

चाय की टेबि पर गुरलजएफ ने जो कहा वह समझने जैसा ह;ै जो दकया वह समझने जैसा ह।ै अिबार 

वािा भी बैि कर चाय पी रहा ह,ै गुरलजएफ भी चाय पी रहा ह।ै गुरलजएफ ने अपनी बगि में बैिी एक लशर्षया 
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से पूछा, कि कौन सा ददन था? उसने कहा, कि शुक्रवार था। और गुरलजएफ ने पूछा, आज कौन सा ददन ह?ै 

उसने कहा, यह भी कोई पूछने की बात ह!ै जब कि शुक्रवार था तो आज शलनवार। गुरलजएफ ने प्यािी पटक 

दी पत्थर पर और कहा, यह कैसे हो सकता ह?ै शुक्रवार के बाद शलनवार कभी सुना ह?ै होश ह ैतुझे? मुझ ेमूढ़ 

समझा है?  

वह अिबार वािा तो यह सब हाि देिा, उसने कहा यह आदमी तो पागि ह।ै कह रहा ह ैशुक्रवार के 

बाद कभी शलनवार हुआ ह,ै सुना ह?ै और प्यािी पटक दी! वह अिबार वािा तो उि कर िड़ा हो गया दक 

यहाां से तो लनकि भागना बेहतर ह।ै तीन साि कोलशश करके आया था और लनकि भागा। गुरलजएफ ने कहा, 

कहाां जाते हो?  

उसने कहा, नमस्कार! मुझे न आश्रम देिना ह,ै न कुछ आपकी लवलधयों से पठरलचत होना ह।ै मैं गिती में 

था जो तीन साि मेहनत करता रहा।  

उसके चि ेजाने के बाद... बैिी मलहिा भी बहुत हरैान थी दक गुरलजएफ ने ऐसा व्यवहार क्यों दकया! 

वह जब चिा गया तो गुरलजएफ की हांसी का फव्वारा... उस मलहिा ने कहा, आपने यह क्या दकया? उसने 

कहा, देिा तीन साि की मेहनत उसकी एक लमनट में ितम कर दी! लजसमें इतना भी धैयम नहीं था दक थोड़ी 

देर रुकता, देिता, समझता; लजसमें इतनी भी बुलद्ध न थी दक मैं यह जो कर रहा हां एक नाटक ह,ै एक अलभनय; 

लजसमें इतनी भी बुलद्ध न थी दक यह एक मजाक ह;ै जो मजाक भी न समझ सका वह अध्यात्म क्या िाक 

समझेगा! उससे छुटकारा पा लिया। और उससे ही छुटकारा नहीं पा लिया, उसके जालत वािों से भी छुटकारा 

पा लिया। अब कोई अिबार वािा यहाां नहीं आएगा, क्योंदक यह बात वह फैिाएगा।  

और उसने फैिाई यह बात, िूब फैिाई। जगह-जगह छपी दक गुरलजएफ लवलिप्त ह।ै और गुरलजएफ 

हांसता था। िेदकन उसका िाभ यह हुआ दक उस ददन से अिबार वािों ने वहाां आना ही बांद कर ददया, दक जो 

आदमी यह कर सकता ह ैवह कुछ भी कर सकता ह।ै मान िो अिबार वाि ेपर ही झपट पड़े, मारने िग,े पीटने 

िगे या कुछ करने िगे। इसका क्या भरोसा, जो यह भी नहीं मानता दक शुक्रवार के बाद शलनवार आता ह!ै  

यह एक आध्यालत्मक प्रयोग-स्थि ह।ै यहाां कुछ अनूिे प्रयोग दकए जा रह ेहैं जीवन-रूपाांतरण के। और 

लनलित ही, कल्याणचांद्र, तुम िीक कहते हो दक भारत की प्राचीन जड़ता और रूदढ़ को तोड़ा जा सकता ह,ै 

इसकी सांभावना यहाां पैदा हो रही ह।ै मगर इसीलिए लवरोध होगा। इसीलिए मैं अछूत समझा जाऊां गा। 

इसीलिए मुझ पर कीचड़ फें की जाएगी। इसीलिए मेरे आस-पास झूि ईजाद दकए जाएांग,े फैिाए जाएांग,े 

प्रचाठरत दकए जाएांगे। इनमें तीन िोगों का हाथ होगा।  

अिबार वािों का हाथ होगा, क्योंदक उन्हें झूि चालहए। उन्हें अफवाहें चालहए। उन्हें सनसनीिेज िबरें 

चालहए। वे यहाां आएांगे और अगर हचांदी लमि गई तो िीक, उसका साांप बनाएांग;े अगर हचांदी न लमिी तो मकड़ी 

की तरह अपने ही भीतर से, अपने ही मलस्तर्षक से ताने-बाने बुनेंगे।  

जममनी की एक पलत्रका ने कुछ ददन पहिे एक िेि छापा। पत्रकार ने लििा है दक मैं पूना होकर आया, 

आश्रम देि कर आया। मैंने िीक सुबह पाांच बजे जाकर आश्रम के दरवाजे पर दस्तक दी, द्वार िुिा, एक अलत 

सुांदर नि मलहिा ने द्वार िोिा। एकदम लिपट गई मुझसे! मेरा स्वागत दकया और कहा, आइए। और भीतर िे 

जाकर एक बड़े रम्य बगीचे में सेव जैसा ददिने वािा एक फि तोड़ा और कहा, इसे िाइए, इससे आपकी वीयम-

ऊजाम बढ़ेगी। इसे िाने से आप सांभोग के परम आनांद को उपिब्ध होंगे।  
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यह आदमी आया था। िेदकन ब्िू डायमांड में ही बैिा रहा, कभी आश्रम आया नहीं। आया था, इसलिए 

पता है दक एक दसूरा सांन्यासी--सत्यानांद, जो जममनी से ह,ै जो वहाां की सबसे बड़ी पलत्रका स्टनम में सांपादक था--

वह उसे पहचानता था। सत्यानांद ब्िू डायमांड गया था, वहाां उस आदमी को देिा तो सत्यानांद ने पहचान 

लिया। कहा दक तुम यहाां कैसे? और वह आदमी कभी ब्िू डायमांड छोड़ कर आश्रम तक आया नहीं, आश्रम के 

भीतर तो उसने प्रवेश ही नहीं दकया। क्योंदक सत्यानांद दफर ख्याि रिा दक वह आए तो उसे घुमाए, सब जगह 

ददिा दे। उसे लनमांत्रण भी ददया दक आओ। मगर वह यहाां आया नहीं। आने की झांझट। और आने से दफर तथ्य 

ददिाई पड़ें तो असत्य लििना थोड़ा कठिन हो जाता है, मन में थोड़ा अपराध-भाव होता ह।ै अच्छा तो यही 

होता है दक ब्िू डायमांड के दकसी कमरे में बैि कर जो भी तुम्हें कहानी गढ़नी ह ैगढ़ िो।  

िेदकन उसकी कहानी कई भाषाओं में अनुवाददत हुई। और यहाां पत्र आने शुरू हो गए। ऑस्टे्रलिया से एक 

पत्र आया दक मेरी काम-शलक्त िीण हो गई ह।ै वह कौन सा फि है? मैं पूना आने को राजी हां। अगर मुझ ेमेरी 

काम-ऊजाम वापस लमि जाए, तो मैं कुछ भी करने को राजी हां और जो भी कीमत हो चुकाने को राजी हां।  

ऐसे न मािूम दकतने पत्र आने िगे!  

दकसी ने जममनी से लििा दक मैं अस्सी साि का हां और एक जवान युवती से लववाह कर बैिा हां, अब 

आपके लसवाय मेरा कोई बचावनहार नहीं ह।ै  

जममनी से सांन्यालसयों ने पत्र लििे दक बहुत से पत्र जममनी से आने वाि ेहैं इस तरह के, क्योंदक इस िेि ने 

िोगों में तहिका मचा ददया ह।ै और िोग उस फि में उत्सुक हैं।  

पलिम में बड़ा रोग हैैः कैसे काम-ऊजाम बढ़े? पलिम में ही क्यों, पूरब में भी। दीवािों पर नहीं तो हकीम 

बीरूमि! और गुप्त रोगों का इिाज करने वािे डाक्टरों की कोई कमी ह ैयहाां?  

एक पत्र में लििा गया ह ैदक क्या यह फि वही ह ैजो इदन के बगीचे में अदम और हव्वा ने िाया था 

और लजसके िाने के कारण उन्हें बगीचे से लनकािा गया? मगर इस फि के बीज आप कहाां पा गए?  

तो पहिे तो झूि पैदा करने वाि ेअिबार वाि ेिोग होंगे। इस तरह अिबार लबकता ह।ै उस पलत्रका की 

लबक्री हाथों-हाथ हो गई। उसे दसूरा सांस्करण छापना पड़ा और तीसरा सांस्करण छापना पड़ा। स्वभावतैः, यह 

धांधे की बात ह।ै  

मेरे सांबांध में, मेरे लवरोध में जो अफवाहें छपती हैं, व ेपलत्रकाएां लबकती हैं, िूब लबकती हैं!  

यहाां पत्र आते हैं सांपादकों के दक आपके सांबांध में छपे िेि के कारण हमें दोबारा सांस्करण छापना पड़ा। 

हमारी पलत्रका की लबक्री बढ़ गई ह।ै  

तो एक तो अिबार वािे झूि फैिाएांगे। उनका धांधा ह।ै दसूरे, बुलद्धवादी झूि फैिाएांगे। क्योंदक मेरी 

मौलिक देशना यही ह ैदक ज्ञान स्वयां के भीतर पैदा होता ह,ै ध्यान से पैदा होता है; अध्ययन से नहीं, मनन से 

नहीं, हचांतन से नहीं। ज्ञान लवचार से पैदा नहीं होता, लनर्वमचार से पैदा होता ह।ै और बुलद्धवादी तो लवचार पर 

जीता ह।ै और मैं कुल्हाड़ी िेकर लवचार काटने में िगा हां। तो दसूरा लवरोध होगा बुलद्धवादी की तरफ से। उसी 

बुलद्धवादी में नये-पुराने सब बुलद्धवादी सलम्मलित कर िो। नये बुलद्धवादी--िेिक, कलव, लवचारक, प्रोफेसर, 

कुिपलत, उपकुिपलत, इस तरह के िोग। और पुराने बुलद्धवादी--पांलडत, पुरोलहत, शास्त्रज्ञ, महात्मा, मुलन, साधु।  

और तीसरा लवरोध राजनेताओं की तरफ से होगा। क्योंदक राजनेता नहीं चाहता दक िोकमानस 

प्रलशलित हो, दक िोकमानस प्रबुद्ध हो, दक िोकमानस जड़ता से छूटे। क्योंदक अगर िोकमानस जड़ता से छूट 
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जाए तो तुम लजन बुद्ध ूराजनीलतज्ञों को मत देते हो, उनको मत दोग?े तुम लजन बुद्धुओं के पीछे पांलक्तबद्ध 

चिते हो, उनके पीछे चिोगे?  

हाितें रोज से रोज लबगड़ती जा रही हैं।  

जयप्रकाश नारायण के पीछे चि कर तुमने एक क्राांलत कर िी--थोथी क्राांलत, ढाई साि में ताश के पिों के 

घर की तरह लगर गई। क्या क्राांलत की तुमने? वे ही के वे ही िोग दफर छाती पर सवार हो जाते हैं, नया झांडा िे 

िेते हैं। हर शाि पर उल्ि ूबैिे हैं! और ये ही उल्िू एक झाड़ से उचक कर दसूरे पर बैि जाते हैं। तुम पहिे इस 

झाड़ की पूजा करते हो। व ेदेिते हैं--लजस झाड़ की पूजा चि रही ह ैउसी पर बैिो। उल्ि ूझाड़ पर बैि कर 

सोचता ह ैउसकी पूजा हो रही ह।ै दफर देिते हैं दक िोग इस झाड़ को छोड़ कर अब दसूरे की पूजा करने िगे, 

क्योंदक इस झाड़ से उनकी मनोकामनाएां पूरी नहीं हुईं। उल्िू उचक कर दसूरे झाड़ पर बैि जाते हैं--वही उल्ि,ू 

या उल्िुओं के पट्ठ!े अगर उल्ि ूबहुत बूढ़े हो गए, जैसे अब मोरारजी देसाई कहते हैं चुनाव नहीं िड़ेंगे, तो अब 

उनका पट्ठा चुनाव िड़ने की तैयारी कर रहा ह।ै अब काांलत देसाई चुनाव िड़ेंगे। उल्िू मर भी जाएां तो औिाद 

छोड़ जाते हैं। उल्ि ूसांतलत-लनग्रह में मानते ही नहीं।  

जयप्रकाश नारायण को मान कर तुमने क्राांलत की, क्या हुआ? देश बरबाद हुआ। देश बरबादी के कगार 

पर आ गया। िेदकन तुम्हारी हाित और लबगड़ गई। जयप्रकाश नारायण में दफर भी थोड़ा सोच-लवचार माना 

जा सकता ह।ै िेदकन राजनारायण! इससे बड़ा कोई पतन हो सकता है--जयप्रकाश नारायण से राजनारायण! 

उल्िुओं से तुम महाउल्िुओं पर चिे! अब राजनारायण के बाद आई.एस. जौहर! तुम्हारे पतन की कथा का अांत 

कहाां होगा? जब तक तुम टुनटुन को भारत-माता न बना दो तब तक तुम्हारी आत्मा को शाांलत लमिने वािी 

नहीं ह।ै  

तो तीसरा लवरोध राजनेताओं से होगा, क्योंदक मैं कह रहा हां दक थोड़ा जागो, थोड़ा ध्यान से अपनी 

प्रलतभा को लनिारो, तुम्हारी थोड़ी आांिें अांधेरे से बाहर आएां, तुम्हारा अांधापन थोड़ा छांट,े तुम्हारी आांि की 

जािी थोड़ी कटे। िेदकन जो भी शोषक हैं--व ेचाह ेधममगुरु हों और चाह ेराजनेता हों और चाह ेतथाकलथत 

बौलद्धक िोग हों--जो भी तुम्हारा शोषण कर रह ेहैं, व ेसब मेरे लवरोध में होंगे। उनका लवरोध स्वाभालवक है, 

क्योंदक तुम अगर मेरी बात समझ सको तो उन सबका शोषण असांभव हो जाएगा। उन्होंने तुम पर एक आलत्मक 

दासता आरोलपत कर दी ह।ै तुम्हें उन्होंने आध्यालत्मक रूप से गुिाम बना रिा ह।ै और यह कुछ एक ददन की 

बात नहीं ह,ै यह सददयों पुरानी कथा ह।ै पाांच हजार वषम से तुम्हारी छाती पर गित िोग बैिे हैं। और इतने िांबे 

समय से बैिे हैं दक वे सोचते हैं दक बैिना उनका जन्मलसद्ध अलधकार ह।ै और मैं तुमसे कह रहा हांःैः उतार दो 

सब को छाती पर से! लनभामर हो जाओ! ये छाती पर जो बैिे हैं ये सब पहाड़ हैं, इनके नीचे तुम दब ेजा रहे हो, 

मरे जा रहे हो।  

लनलित ही, कल्याणचांद्र, मैं चाहता हां जड़ता टूट,े रूदढ़ टूट,े अतीत से मुलक्त हो इस देश की। इस देश की 

ही क्यों, समस्त मनुर्षयता की अतीत से मुलक्त हो। वतममान में जीने की किा आनी चालहए। प्रलतभाशािी व्यलक्त 

वतममान में जीता है, अतीत से मुक्त होता ह ैऔर भलवर्षय से भी मुक्त होता ह।ै क्योंदक भलवर्षय केवि अतीत का 

ही प्रिेपण ह।ै  

भलवर्षय में तुम चाहते क्या हो? वही जो तुमने अतीत में पाया था सुिद, वही-वही दफर भलवर्षय में 

लमिता रहे--और भी बड़ी मात्रा में, और भी लनिरे हुए रूप में, मगर वही! भलवर्षय तुम्हारा अतीत का ही 

प्रलतफिन ह।ै मैं चाहता हां मनुर्षय अतीत से भी मुक्त हो, तादक भलवर्षय से भी मुक्त हो जाए। क्योंदक न तो 
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अतीत का कोई अलस्तत्व ह,ै न भलवर्षय का कोई अलस्तत्व ह।ै अतीत जा चुका, भलवर्षय आया नहीं। जो है वह तो 

वतममान है--अभी और यहीं! इस वतममान में होने की किा ध्यान ह।ै और जो वतममान में समग्ररूपेण डूब जाता 

ह,ै ओत-प्रोत हो जाता है, इस िण से इांच भर नहीं हटता आगे-पीछे, इस िण में डुबकी मार जाता है--उसके 

जीवन में प्रकाश व्याप्त हो जाता ह।ै उसके जीवन में ज्योलत जिती ह-ै-पे्रम की, ज्ञान की, प्राथमना की, परमात्मा 

की। वैसा व्यलक्त दकसी का अनुयायी नहीं होता। न हहांद ूहोगा, न मुसिमान, न ईसाई, न जैन, न बौद्ध। वैसा 

व्यलक्त बुद्ध हो जाता ह,ै क्यों बौद्ध हो! वैसा व्यलक्त क्राइस्ट हो जाता ह,ै क्यों दक्रलियन हो! वैसा व्यलक्त मोहम्मद 

हो जाता ह,ै क्यों मुसिमान हो! वैसा व्यलक्त नानक हो जाता ह,ै क्यों लसक्ि हो!  

मेरे सांन्यासी मेरे अनुयायी नहीं हैं, मेरे लमत्र हैं, मेरे सांगी-साथी हैं। मैं यहाां अनुयायी पैदा नहीं कर रहा हां; 

बलल्क लमत्रों का एक समूह, एक सत्सांग। मैं जो कहता हां उसे मानना आवश्यक नहीं ह।ै मैं जो कहता हां उसे अांध े

की तरह स्वीकार कर िेना आवश्यक नहीं ह।ै नहीं तो दफर तुम्हारे और मेरे बीच बड़ा फासिा हो गया। मैं हो 

गया तुम्हारा गुरु, नेता; तुम हो गए मेरे अनुयायी। और सब अनुयायी अांधे होते हैं।  

मैं जो कह रहा हां उस पर प्रयोग करो। और तुम्हारा प्रयोग अगर तुम्हें ददिा दे दक जो मैंने कहा था वह 

सत्य था, तो मानना। िेदकन दफर तुम मुझ ेनहीं मान रहे, अपने अनुभव को मान रहे हो, अपने प्रयोग को मान 

रहे हो। तुम अपने मालिक हो। मेरा प्रत्येक सांन्यासी अपना मालिक ह।ै  

कुछ मैंने जाना ह,ै लजसमें मैं तुम्हें साझीदार बनाना चाहता हां। कुछ मैंने पाया ह,ै मैं तुम्हें आमांलत्रत करता 

हां दक देि िो, यह तुम्हारे भीतर भी लछपा पड़ा ह।ै मेरा ज्ञान तुम्हारा ज्ञान नहीं बनना ह।ै िेदकन मेरे भीतर जो 

घटा ह,ै अगर तुम पास आकर झाांक कर देि िो, तो तुम्हें अपने िजाने की याद आ जाएगी, बस। एक दीया जि 

गया, इससे बुझ ेदीये को याद आ सकती है--तो मैं भी जि सकता हां! एक बीज लिि गया, अांकुठरत हो गया, तो 

पास में पड़े दसूरे बीज के भीतर भी अदम्य अभीप्सा पैदा होगी दक मैं भी टूटूां। वह भी टूटने की लहम्मत 

जुटाएगा, भूलम में िो जाने का साहस करेगा। क्योंदक देिा उसने एक बीज को िोते, िेदकन बीज िोने से िोया 

नहीं, वृि हो गया। और एक वृि में हजारों-िािों बीज िगे। एक बीज क्या िोया, िािों बीज हो गए! और 

बीज क्या िोया, फूि और फि हो गए! आकाश सुवास से व्याप्त हो गया!  

बस, मेरे पास तुम्हें इतनी ही याद आ जाए दक मेरा बीज टूटा; मैं लमटा नहीं वरन हुआ, पहिी बार हुआ! 

तुम भी लमटने की अभीप्सा से भर जाओ, तुम भी अहांकार को तोड़ देने का दसु्साहस कर िो, तो तुम्हारे भीतर 

भी फूि लिि जाएां। व ेफूि तुम्हारे होंगे, वह सुगांध तुम्हारी होगी। उससे मेरा कुछ िेना-देना नहीं।  

सत्य ददया नहीं जा सकता, सत्य हस्ताांतठरत नहीं होता। िेदकन सत्य तुम्हारे सामने उपलस्थत दकया जा 

सकता ह।ै  

मेरा कोई अनुयायी नहीं ह।ै हाां, मेरे सांगी-साथी हैं। जो भी मेरे लनकट आने को राजी है वह इस अपूवम 

सत्सांग का भागीदार हो जाता ह।ै  

कल्याणचांद्र, तोड़नी है जड़ता इस देश की, तोड़नी हैं रूदढ़याां, क्योंदक उन्हीं में फां से हम सड़ रह ेहैं, गि 

रहे हैं। वे सब तोड़ी जा सकती हैं। यह देश पृथ्वी का सबसे धन्यभागी देश हो सकता ह।ै क्योंदक प्रकृलत ने इसे 

इतना ददया ह,ै इसकी प्रकृलत इतनी बहुलवध ह,ै इतनी वैलवध्यपूणम ह ैदक दलुनया का कोई देश इसका मुकाबिा 

नहीं कर सकता। यह इतना बड़ा देश ह!ै यह कोई छोटा दशे है? एक महाद्वीप ह!ै इसमें सब तरह के मौसम हैं, 

सब तरह की हवाएां हैं, सब तरह के वातावरण हैं। पहाड़ हैं, नददयाां हैं, मैदान हैं, समुांदर हैं। इसके पास क्या 

नहीं ह!ै इसके पास अगर कमी है तो बस एक दक इसके पास प्रलतभा िो गई ह,ै इसकी प्रलतभा जांग िा गई ह।ै 
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और तुम्हारे बुलद्धवादी इस जांग को नहीं हटाने देना चाहते। क्योंदक जब तक यह जांग रहे तभी तक व ेबुलद्धवादी 

हैं। यह जांग हट जाए, उनको कौन बुलद्धवादी मानेगा? यह जांग हट जाए तो इस देश का प्रत्येक व्यलक्त बुलद्धमिा 

से भरा होगा।  

तुम्हारे साधु-सांत यह न चाहेंगे। क्योंदक तुम्हारे साधु-सांत दफर साधु-सांत न रह जाएांगे।  

एक बड़े मजे की बात ह ैदक तुम्हारे साधु-सांतों के साधु-सांत रहने के लिए तुम्हारा पापी होना जरूरी ह।ै 

अगर तुम पापी न रह जाओ तो दफर कौन साधु! सभी साधु, तो बड़ी मुलश्कि हो जाएगी।  

मैंने सुना ह,ै एक प्रलसद्ध नेताजी गाांव का लनरीिण करने के लिए आए हुए थे। सरपांच उन्हें गाांव की सैर 

करवा रहा था। सरपांच ने कहा, महोदय, सबसे बड़ी िूबी जो इस गाांव की ह ैवह यह ह ैदक इस गाांव में एक भी 

बीमार नहीं ह।ै इस गाांव के सभी िोग स्वस्थ हैं।  

नेता को तो बड़ा आियम हुआ। एक भी व्यलक्त बीमार नहीं? सारे के सारे स्वस्थ! यह तो बड़ा चमत्कार 

जैसा ह!ै  

वे िोग कुछ ही आगे बढ़े होंगे दक नेताजी ने देिा दक एक व्यलक्त अपने दरवाजे के बाहर बैिा, लबल्कुि 

हिी-माांस का िोििा, अलस्थपांजर मात्र, उलल्टयाां कर रहा था। नेताजी ने तैश में आकर कहा, आप तो कह रह े

थे दक इस गाांव में एक भी व्यलक्त बीमार नहीं ह,ै और यह क्या ह?ै  

सरपांच बोिा, श्रीमान, यह इस गाांव का डाक्टर ह।ै और मरीज न लमिने के कारण इस बेचारे की यह 

हाित हो गई ह।ै  

अगर दकसी गाांव में मरीज न हों तो डाक्टरों का क्या होगा? अगर दकसी गाांव में चोर न हों, बेईमान न 

हों, पापी न हों, तो साधु-सांतों का क्या होगा? और दकसी गाांव में अगर बुद्ध ून हों, मूढ़ न हों, जड़ न हों, तो 

तुम्हारे बुलद्धवाददयों का क्या होगा? और दकसी गाांव में अनुयायी बन कर अपने को अपमालनत करने वाि ेिोग 

न हों तो तुम्हारे नेताओं का क्या होगा?  

इसलिए मेरा लवरोध स्वाभालवक ह।ै मैं उसे अांगीकार करता हां--सहज, नैसर्गमक रूप से। उससे मुझ ेहचांता 

नहीं ह।ै वरन मैं उससे प्रसन्न हां। उसका अथम ह ैदक पत्रकारों ने भी अब मेरी उपेिा करनी बांद कर दी ह।ै उसका 

अथम ह ै दक बुलद्धवादी भी अब बेचैन हैं, मुझसे लतिलमिा रहे हैं। उसका अथम ह ै दक राजनेताओं को भी मुझसे 

घबड़ाहट और भय पैदा हो रहा ह।ै यह शुभ ििण ह।ै  

कल्याणचांद्र, ये ििण हैं दक कल्याण हो सकता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः ओशो! आप तो कहते हैं--हांसा तो मोती चुगै। िेदकन आज तो बात ही दसूरी ह।ै आज का वक्त 

तो कहता हैैः हांस चुनेगा दाना घुन का, कौआ मोती िाएगा। और इसका सािात प्रमाण है तथाकलथत पांलडत-

पुरोलहतों को लमिने वािा आदर-सम्मान और आप जैसे मनीषी को लमिने वािी गालियाां।  

 

कृर्षणतीथम भारती! तुम कहते हो दक आज तो बात ही दसूरी ह।ै इससे ऐसा प्रतीत होता है दक पहिे 

अन्यथा था। तो बुद्ध को गालियाां नहीं पड़ीं? तो महावीर पर पत्थर नहीं फें के गए? तो जीसस को सूिी दकसने 

दी? तो मांसूर के हाथ-पैर दकसने काट?े  

यह बात ख्याि में िो। यह भ्राांलत हम सबके मन में ह।ै क्योंदक हमें बार-बार इस तरह के पाि पढ़ाए गए 

हैं दक पहिे सतयुग था, स्वणमयुग था, रामराज्य था। िेदकन रामराज्य भी क्या िाक रामराज्य था! जब राम 
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तक की पत्नी चुराई जा सकती हो तो औरों की पलत्नयों का क्या! और जब राम तक सोने के मृग के लशकार को 

लनकि जाते हों, बुद्ध ूसे बुद्ध ूआदमी भी जानता ह ैदक सोने के मृग नहीं होते, जब राम तक ऐसा धोिा िाते 

हों तो औरों की बात क्या?  

राम सीता को जीत कर िौट ेतो सीता से उन्होंने जो शब्द कह ेहैं वाल्मीदक रामायण में, अभद्र हैं, वे 

कतई मयामदा पुरुषोिम को मयामदा नहीं देते। जो शब्द कह ेहैं व ेये हैं दक ध्यान रि स्त्री! यह युद्ध मैंने तेरे लिए 

नहीं दकया। यह युद्ध तो मैंने अपनी कुि-परांपरा को बचाने के लिए दकया ह,ै कुि की प्रलतष्ठा के लिए दकया ह।ै  

रामराज्य में भी स्त्री का सम्मान नहीं है, अपमान ह।ै कुि-परांपरा! अहांकार की प्रलतष्ठा! तभी तो एक 

धोबी के सांदेह करने पर गभमवती सीता को राम भी जांगि भेज सके। जब राम भी यह कर सकते हों तो औरों का 

क्या? अगर और अपनी पलत्नयों को पैर की जूलतयाां समझते रह ेहों तो कुछ आियम ह?ै राम ने भी कुछ और 

बेहतर व्यवहार तो नहीं दकया। न समझो जूलतयाां, समझ िो िड़ाऊां । जरा िड़ाऊां  धार्ममक चीज ह।ै मगर क्या 

फकम  पड़ता ह?ै गभमवती स्त्री को घर से लनकािते शमम न आई? बेशमी की भी सीमा होती ह।ै  

और राम जब सीता को िे आए हैं िांका से तो उसकी अलि-परीिा िी। यह अन्याय ह।ै इतना भरोसा 

राम को अपनी पत्नी पर नहीं? इतनी आस्था नहीं? और अगर सीता की परीिा िी थी तो न्याय होता दक सीता 

के साथ िुद भी आग से गुजरे होते, अपनी भी परीिा दी होती। आलिर लजतने ददन सीता राम से दरू रही, राम 

भी तो सीता से दरू रह।े और दकन-दकन के साथ रहे, अांदरों-बांदरों के साथ। इनका क्या भरोसा?  

िेदकन पुरुष पुरुष ह,ै उसकी परीिा का सवाि ही नहीं उिता!  

इलतहासज्ञों की िोज कहती है दक शबरी कोई बूढ़ी औरत नहीं थी, जैसा दक रामिीिा में ददििाई जाती 

ह।ै शबरी अलत सुांदर युवा स्त्री थी। और एक बहुत प्रलसद्ध लवचारक और इलतहासज्ञ डा.नाविेकर ने दकताब 

लििी ह ैराम पर। उसमें यह लसद्ध करने की कोलशश की है दक शबरी का राम से पे्रम था। असि में, दकसी के जूिे 

बेर िा िेना पे्रम में ही सांभव हो सकता ह।ै तुम्हें कोई आदमी आधा केिा िाकर और तुम्हें दे दे। जूता लनकाि 

िोगे--दक तूने समझा क्या ह!ै िेदकन पे्रम अांधा होता ह।ै पे्रमी एक-दसूरे की जूिी चीजें िा सकते हैं, पे्रलमयों में 

ऐसी सांभावना ह।ै और कोई जूिी चीज नहीं िा सकता। राम भी नहीं िा सकते थे। साफ देिते दक शबरी पहिे 

िुद चि रही है, इनकार कर ददया होता। नाविेकर का दावा है दक शबरी सुांदर स्त्री थी, राम के पे्रम में थी।  

राम को भी परीिा दे देनी थी। साथ ही गुजर जाते। शायद डर रहा हो दक कहीं ऐसा न हो दक सीता तो 

लनकि आए और हम रह गए सो रह गए।  

सच तो यह ह ैदक लस्त्रयाां सदा ही पुरुषों से ज्यादा लनष्ठावान रही हैं। यह कोई एकाध पुरुष के सांबांध में 

सच नहीं ह;ै यह समस्त पुरुषों के सांबांध में सच ह।ै पुरुष के होने का ढांग ही लनष्ठा का नहीं ह।ै स्त्री के होने का ढांग 

ही लनष्ठा का ह।ै स्त्री एक पुरुष को पे्रम कर िेती है और जीवन भर के लिए काफी मानती ह।ै जीवन भर के लिए 

ही नहीं, मांददरों में प्राथमना करती ह ैदक बार-बार यही पलत लमिे। और पुरुष? पुरुष कहता हैैः ह ेप्रभु, कब इससे 

छुटकारा हो!  

मुल्िा नसरुद्दीन बस को देि कर, ट्रक को देि कर एकदम कां पने िगता था। तो मैंने एक ददन उससे पूछा 

दक नसरुद्दीन--सुबह घूम-घाम कर िौट रहे थे--तू एकदम ट्रक और बस को देि कर इतना क्यों घबड़ा जाता ह?ै 

जैसे ही हानम बजता है दक तुझ ेपसीना चूने िगता ह।ै  

उसने कहा, अब आपसे क्या कहां! बीस साि पहि ेमेरी पत्नी एक ट्रक ड्राइवर के साथ भाग गई। डर 

िगता ह ैजब भी मैं ट्रक देिता हां दक कहीं आ न जाए! कहीं वापस न आ जाए!  
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रामराज्य भी कुछ बहुत रामराज्य नहीं था। रामराज्य में आदमी लबकते थे, क्योंदक दास होते थे, दालसयाां 

होती थीं। राम को भी लववाह में और-और भेंटें लमिी थीं, साथ में कई दास और दालसयाां भी लमिे थे। आदमी 

लबकता था और उसको तुम कहते हो रामराज्य! और महात्मा गाांधी इसी रामराज्य को दफर िाना चाहते थे! 

एक दफे इससे ददि नहीं भरा?  

हमें यह लसिाया गया ह ैदक अतीत सुांदर था। तो अतीत में जो भी था सब शुभ था।  

इसलिए कृर्षणतीथम, अक्सर यह सवाि उि आता ह ैदक आज तो बात ही दसूरी ह।ै  

आज बात दसूरी नहीं ह,ै वही की वही बात ह।ै दलुनया में दो तरह के िोग हैं। लनन्यानबे प्रलतशत तो व े

िोग हैं जो मोती पहचान ही नहीं सकते। एकाध प्रलतशत मुलश्कि से ऐसे िोग हैं जो मोती पहचान सकते हैं। 

लनन्यानबे प्रलतशत ऐसे ही सदा रहे हैं, आज ही नहीं। यह मेरी सुलनलित धारणा ह ैदक यह लनन्यानबे प्रलतशत 

भीड़ सदा ऐसी ही रही है जैसी आज ह,ै इसमें कोई भेद नहीं पड़ा। भेद तो एक ही पड़ता ह ैदलुनया में और वह 

यह ह ैदक व्यलक्त लवचार से मुक्त होकर ध्यान में प्रवेश कर जाए। बस एक ही क्राांलत हैैः बुद्धत्व को उपिब्ध हो 

जाए।  

तो दलुनया में बुद्धों की एक धारा है, वह भी सदा एक सी रही ह।ै जीसस दरू इजरायि में हुए, और बुद्ध 

भारत में, और िाओत्सु चीन में, और जरथुस्त्र ईरान में, और पाइथागोरस यूनान में--िेदकन इन सबका स्वाद 

एक जैसा ह।ै ये सब हांस हैं। ये मोती ही चुगते हैं। कृर्षण हों, महावीर हों, मूसा हों, मोहम्मद हों, य ेसब हांस हैं, ये 

मोती ही चुगते हैं। ये कब हुए, इससे फकम  नहीं पड़ता। नानक हों, कबीर हों, पिटू हों, य ेसब हांस हैं, ये मोती ही 

चुगते हैं। समय से, काि से, सांवत से इनका कोई सांबांध नहीं ह।ै  

रही भीड़, तो वह चाह ेपाांच हजार साि पहिे की भीड़ हो और चाहे आज की आधुलनक भीड़ हो... हाां, 

ऊपर-ऊपर फकम  पड़े हैं। पाांच हजार साि पहिे तुम्हें टाई िगाए हुए और पतिून पहने हुए कोई नहीं लमिता, 

यह बात सच ह।ै कार नहीं लमिती, ट्रेन नहीं लमिती, हवाई जहाज नहीं लमिता, यह बात सच ह।ै मगर न तो 

कार से आदमी बदिता ह,ै न ट्रेन से, न हवाई जहाज से। आदमी तो आदमी ह।ै दकसी बुद्ध ूको हवाई जहाज में 

लबिाि दो, इससे क्या तुम सोचते हो वह बुद्ध हो जाएगा? बुद्ध ू के हवाई जहाज में बैिने से बुद्ध ूतो नहीं 

बदिता, हवाई जहाज को ितरा पैदा होता ह-ै-दक बुद्ध ूकुछ कर गुजरे!  

पाांच हजार साि पहिे आदमी के हाथ में धनुष-बाण था। नहीं तो रामचांद्र जी को तुमने धनुधामरी न 

बनाया होता। अगर बांदकू रही होती तो बांदकू लिए चिते--बांदकूधारी होते। या अगर एटम बम रहा होता, तो 

जैसे गणेश जी हाथ में मोतीचूर का िड्डू लिए रहते हैं, ऐसे रामचांद्र जी एटम बम लिए रहते। एटम बम हो तो 

कोई धनुष-बाण िेकर चिे तो बुद्ध ूसमझा जाए। एटम बम की दलुनया में धनुष-बाण तो बस कभी-कभी देि े

जाते हैं। ददल्िी के रामिीिा मैदान में जब रामिीिा होती ह ैतो धनुष-बाण लनकिता ह।ै व ेभी सब झूिे। और 

या दफर गणतांत्र ददवस की परेड में जब दक आददवालसयों को बुिाया जाता ह।ै व ेभी रिते हैं बस गणतांत्र के 

लिए ही, वे भी कुछ उनका उपयोग करते नहीं अब। रिे रहते हैं उनको तैयार, रांग पोत कर, दक जब गणतांत्र का 

ददवस आएगा तो चि ेददल्िी।  

रामचांद्र जी के हाथ में धनुष-बाण ह,ै तुम्हारे हाथ में एटम बम ह-ै-इतना फकम  पड़ा ह।ै मगर यह फकम  

तुम्हारे भीतर तो कोई फकम  नहीं। तुम्हारे हाथ में पत्थर होगा तो तुम पत्थर फें क कर मारोग ेऔर गोिी होगी तो 

गोिी मारोगे और बम होगा तो बम मारोगे। यह तो ितरा ही हो गया। मनुर्षय कुछ लवकलसत नहीं हुआ, न ही 
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मनुर्षय पलतत हुआ ह।ै मनुर्षय वैसा का वैसा ह,ै चीजें बदि गई हैं। मनुर्षय वैसा का वैसा ह,ै क्योंदक मन वैसा का 

वैसा ह।ै  

तुम सोचते हो गाांव के िोग--सीधे-सादे, भोिे-भािे; पुराने िोग--बड़े भोिे-भािे, सीधे-सादे। उनमें ऐसी 

वासना नहीं थी, क्योंदक दकसी को इच्छा नहीं थी दक दफएट कार होनी चालहए।  

दफएट कार नहीं थी। जो उस समय उपिब्ध था--कोई बग्घी, कोई टमटम, दकसी को घोड़ ेका ख्याि था 

दक मेरे पास तेज से तेज घोड़ा होना चालहए। वह वही की वही बात ह।ै तेज घोड़ा उपिब्ध था तो तेज घोड़ ेकी 

आकाांिा थी। अब घोड़ा तो चिा गया, हासम-पावर वािी कार ह।ै अब भी हासम-पावर ही कहते हैं उसको, अभी 

भी घुड़-शलक्त, अश्व-शलक्त! अभी भी नापते घोड़े से ही हैं, दक जो कार है हमारे पास चार हासम-पावर की, यानी 

चार घोड़ों के बराबर। अब कार ह ैतो कार की आकाांिा ह।ै जब घोड़ा था तो घोड़ ेकी आकाांिा थी। आकाांिा 

नहीं बदिी ह।ै  

आदमी दो तरह के हैं। जो जागे हुए हैं व ेसदा एक से हैं--कोई सदी हो, कोई देश हो, कोई जालत हो, कोई 

वणम हो। जो सोए हुए हैं व ेभी सदा एक से हैं--कोई देश, कोई जालत, कोई वणम, कोई समय, कोई भेद नहीं 

पड़ता। इस बुलनयादी बात को ख्याि में िे िो। नहीं तो यह भ्राांलत रहती ह।ै कुछ िोगों को यह भ्राांलत ह ैदक 

मनुर्षय लवकास कर रहा है, प्रगलतशीि ह।ै और कुछ िोगों की यह भ्राांलत ह ैदक मनुर्षय का ह्नास हो रहा ह,ै पतन 

हो रहा ह।ै तथाकलथत धार्ममक िोग मानते हैं पतन हो रहा है और अधार्ममक िोग मानते हैं लवकास हो रहा ह।ै 

दोनों गित हैं। न तो लवकास हुआ ह,ै न कोई पतन हुआ ह।ै आदमी वही का वही ह-ै-वही एषणा, वही िोभ, 

वही क्रोध, वही वैमनस्य, वही ईर्षयाम, वही सांग्रह, वही पठरग्रह--सब वही का वही ह-ै-वही िड़ाई, वही झगड़े, 

कुछ बदिा नहीं ह।ै  

बदिाहट तो एक ही होती है दक तुम छिाांग िगा िो--मन से अ-मन में। छिाांग िगा िो--मन से ध्यान 

में। उतर आओ--मलस्तर्षक से हृदय में। हट जाओ--शरीर से आत्मा में। बस एक क्राांलत ह।ै  

कृर्षणतीथम, तुम पूछते होैः "आप कहते हैं--हांसा तो मोती चुगै। िेदकन आज तो बात ही दसूरी है... "  

आज नहीं, सदा ही ऐसा रहा ह।ै  

"आज का वक्त तो कहता ह.ै.. " 

आज का वक्त नहीं, सदा यही कहा गया है!  

"हांस चुनेगा दाना घुन का, कौआ मोती िाएगा।" 

कौए बहुमत में हैं सदा से।  

ऐसा हुआ, एक रात एक झाड़ पर एक हांस के जोड़ ेने लवश्राम दकया। उस झाड़ पर कौओं का बसेरा था। 

हांस तो जा रहा था मानसरोवर, िेदकन रात हो गई, थका था, तो लवश्राम कर लिया। सुबह जब चिने को हुआ 

और अपनी हांसनी से कहा दक चि अब उड़ चिें, तो कौओं ने कहा दक यह क्या शरारत ह?ै एक तो हमने 

िहराया और तुम हमारी पत्नी को ि ेचिे! यह अलतलथ का ढांग है? एक तो हम मेजबान और यह तुम हमें फि द े

रहे हो! यह धन्यवाद!  

हांस की आांिें तो फटी की फटी रह गईं। उसने कहा, क्या तुम कहते हो? यह तुम्हारी पत्नी! यह मेरी 

हांसनी ह।ै तुम्हें ददिाई नहीं पड़ती? तुम कािे, यह गोरी!  

कौओं ने कहा, दकसको धोिा द ेरहे हो? यह कािी है, दकसने कहा गोरी ह?ै वहाां तो कौए ही कौए थे। 

सारे कौओं ने काांव-काांव करके कहा, कािी ह!ै गोरी कौन कहता ह?ै मतदान हो जाए।  
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हांस तो समझ गया दक झांझट ह।ै मतदान में भी क्या होगा--कौए ही कौए हैं! भीड़ ही इनकी ह।ै हांस ने 

कहा दक भई तुम्हारी इस बस्ती में कोई अदाित, कोई काजी, कोई न्यायाधीश ह?ै  

उन्होंने कहा, ह।ै चिो, वहाां लनणमय करवा िें।  

गया हांस। न्यायाधीश भी कौआ था। कौओं की बस्ती थी। हांस ने तो लसर फोड़ लिया। उसने कहा, मारे 

गए! जूरी भी हैं दक नहीं? कहा दक जूरी भी हैं। बारह कौए बैिे थ े जूरी में। पुलिसवािे कौए, क्िकम  कौए, 

मलजस्टे्रट कौआ, जूरी कौए--अदाित कौओं की थी। हांस ने कहा, मुकदमा िड़ना बेकार ह।ै मैं हार ही गया।  

बुद्ध तो कभी कोई एकाध होता ह।ै हांस तो कभी कोई एकाध होता ह।ै हमने तो बुद्धों को हांस इसीलिए 

कहा है, परमहांस कहा ह।ै मुलश्कि से होते हैं। कौओं की भीड़ ह।ै  

िेदकन हर कौए का जन्मजात अलधकार ह,ै चाहे तो हांस हो सकता ह।ै क्योंदक कालिि हमने पोत रिी ह,ै 

हम कािे हैं नहीं। कालिि दसूरों ने हम पर पोत रिी ह,ै हम कािे हैं नहीं। हमारा स्वभाव तो हांस का है, िेदकन 

हमारा आवरण कौए का ह।ै अगर हम स्वयां की तिाश करें तो हांस हो जाएां। उड़ चि हांसा वा देस! और तब उस 

देश की याद आती है जो हमारा देश ह,ै हांसों का देश ह।ै और हमें भीतर की याद आ जाए तो दफर तुम मोती ही 

चुगोगे। दफर कोई पागि होगा जो दफल्मी गाना गुनगुनाएगा--जब दक कुरान की आयत मौजूद हो, जब दक 

उपलनषद के अदभुत वचन उपिब्ध हों, जब दक धम्मपद हाथ में लमि सकता हो, तो कोई दफल्मी धुन 

गुनगुनाएगा? और जब पदाथम में परमात्मा के दशमन हो सकते हों, तो कोई कहगेा दक जगत पदाथम ह ैऔर मैं 

पदाथमवादी हां? और जब पे्रम से प्राथमना के फूि लिि सकते हों, तो कोई पे्रम की हनांदा करेगा, पे्रम को गर्हमत 

कहगेा, पाप कहगेा?  

हांसा तो मोती चुगै! लजस ददन तुम्हें अपने हांस होने की याद आ जाएगी उस ददन तुम मोती ही चुगोगे। 

िेदकन कौओं की भीड़ है, बहुमत उनका ह।ै इसलिए सदा से कौए यही कहते रहैेः "हांस चुनेगा दाना घुन का, 

कौआ मोती िाएगा।"  

हािाांदक कौआ मोती िा नहीं सकता; मोती को पहचान ही नहीं सकता, िाएगा क्या! परि कहाां? 

कहता भिा रहे दक कौआ मोती िाएगा, क्योंदक हमारी भीड़ है, हमारा बि ह,ै हमारी शलक्त ह।ै कहता भिा 

रहे दक कौआ मोती िाएगा, िेदकन िा नहीं सकता। वह गीता में भी कोई दफल्मी पलत्रका लछपा कर पढ़ेगा, 

कौआ मोती िा नहीं सकता। वह घर में िाकर लवर्षण ुऔर िक्ष्मी की तस्वीर टाांगेगा, मगर वह तस्वीर लवर्षणु 

और िक्ष्मी की नहीं ह,ै जैसे कोई दफल्मी अलभनेताओं की हो।  

तुम देिते हो, तुम घर में तस्वीरें टाांग ेरहते हो--भद्दी, बेहदी, अश्लीि! मगर धमम के नाम पर टाांगे हुए हो। 

िक्ष्मी जी की मूर्तम बना दी, तो बस टाांग िी। मगर जरा गौर से तो देिो--िक्ष्मी जी िक्ष्मी जी मािूम होती हैं 

दक हमेामालिनी? शायद हमेामालिनी ने ही मॉडि का काम दकया हो लजनकी तस्वीर बनी ह।ै बेहदी, अश्लीि, 

कुरुलचपूणम! जैसा साज-शृांगार करवा देते हो, वह दकसी वेश्या को शोभा दे भिा। मगर नहीं, नाम पयामप्त ह।ै 

िक्ष्मी की मूर्तम ह ैतो बस फोटू टाांग िी, दफर कैसी ही हो। असि में तुम िाए ही इसीलिए हो दक नाम िक्ष्मी 

का ह ैऔर फोटू दकसी दफल्म ताठरका की ह।ै नाम के बहाने कमरे में टाांग िोगे।  

कौआ दकतना ही कहे दक मोती िाएगा, िा नहीं सकता। कौआ कौआ है! जो िा सकता ह ैवही िाएगा। 

उसको ही मोती कहगेा, यह और बात ह।ै मोती छाप कचरा! मोती का िेबि िगाएगा। मगर िाएगा तो वही 

जो िा सकता ह।ै  

नहीं कृर्षणतीथम, तुम कहतेैः "हांस चुनेगा दाना घुन का।"  
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असांभव! वह हो ही नहीं सकता। तुम बुद्धों को जहर भी द ेदो तो वे उसमें से अमृत ही पीते हैं। यह घटना 

घटी ही। बुद्ध की मृत्य ुही लवषाक्त भोजन करने से हुई।  

एक गरीब आदमी ने सुबह पाांच बजे ही आकर प्राथमना की दक आज आप मेरे घर भोजन िें। लनयम था 

बुद्ध का दक जो पहिे आए उसी का लनमांत्रण स्वीकार कर लिया जाए। वह गरीब आदमी जा भी न पाया था दक 

सम्राट हबांबसार ने आकर प्राथमना की अपने स्वणम-रथ से उतर कर दक आप मेरे घर आज भोजन िें। बुद्ध ने कहा, 

िमा करें, मैं लनमांत्रण स्वीकार कर चुका।  

हबांबसार ने उस आदमी को देिा और उसने कहा, इसके घर क्या भोजन होगा! यह िुद भी तो दो जून 

रोटी जुटा नहीं पाता, यह क्या भोजन करवाएगा आपको!  

िेदकन बुद्ध ने कहा, अब जो भी करवाएगा। लनमांत्रण ददया ह ैइतने पे्रम से तो मैं जाऊां गा।  

बुद्ध गए। लबहार में उन ददनों िोग कुकुरमुिे इकट्ठ ेकर िेते थे। कुकुरमुिे वषाम के ददनों में ऊग आते हैं 

सफेद छिों की तरह, जमीन में या िकलड़यों पर। उनका नाम ही कुकुरमुिा इसलिए ह ै दक ऐसे स्थानों पर 

ऊगते हैं वे जो कुिे जीवन-जि बहाने के लिए चुनते हैं। उिटी-सीधी जगह पर ऊगते हैं। कुछ कुिों के जीवन-

जि से उनका सांबांध नहीं ह।ै नहीं तो मोरारजी देसाई बहुत प्रसन्न होंगे दक देिो जीवन-जि का प्रभाव! क्या 

गजब का फूि लििा ह!ै उनका नाम ही कुकुरमुिा ह,ै कुिे के जीवन-जि से उनका कोई सांबांध नहीं ह।ै  

कुकुरमुिे गरीब आदमी इकट्ठे कर िेते हैं, सुिा िेते हैं। दफर उनकी सब्जी साि भर काम आती रहती ह।ै 

और सब्जी तो उन्हें लमिती नहीं। उस आदमी के घर पर भी कुकुरमुिे के लसवाय और कुछ भी न था। रोटी, 

नमक और कुकुरमुिे की सब्जी। बुद्ध ने न तो कभी कुकुरमुिे की सब्जी िाई थी इसके पहिे, न देिी थी। और 

कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक कुकुरमुिे लवषाक्त होते हैं। दकसी गित जगह में ऊगे होते हैं, दकसी ऐसे वृि पर 

ऊग ेहोते हैं लजसमें लवष होता ह,ै तो लवषाक्त हो जाते हैं।  

वह जो कुकुरमुिे की सब्जी थी, लवषाक्त थी। बुद्ध ने चिी, कड़वी थी। िेदकन अब इस गरीब आदमी से 

कहें दक यह कड़वी ह,ै तो इसके पास और तो कोई सब्जी नहीं ह।ै यह दिुी होगा, पीलड़त होगा, परेशान होगा 

दक अब मैं क्या करूां ! इसको बड़ा आघात िगेगा। इसे आघात न िग,े इसलिए व ेकुकुरमुिे की जहरीिी सब्जी, 

कड़वी सब्जी िा गए।  

उसी वक्त बुद्ध को साफ हो गया था दक अब मेरा बचना मुलश्कि होगा। आते ही उन्होंने कहा दक ितरा 

हो गया ह।ै शरीर में लवष फैिता मािूम पड़ता ह।ै  

लशर्षयों ने कहा, कौन ह ैयह आदमी? इसे दांड ददया जाना चालहए।  

बुद्ध ने कहा दक नहीं-नहीं, उसका कोई कसूर नहीं। उसने तो लजतने पे्रम से भोजन मुझ ेकरवाया उतने 

पे्रम से कभी दकसी ने नहीं करवाया था। उसके पे्रम का ख्याि करो, उसके भोजन का नहीं।  

यह जहर में अमृत िोजने की किा--उसके पे्रम का स्मरण करो, उसके जहर का नहीं! जहर के लिए वह 

लजम्मेवार नहीं ह।ै अब कुकुरमुिा अगर जहरीिा था तो वह क्या करता? उसे कैसे पता चिे? और जब तक बुद्ध 

भोजन न िे िें तब तक वह स्वयां तो भोजन िेगा नहीं। दौड़ो और जाकर िबर करो दक वह उस भोजन को न 

ि,े वह जहरीिा है!  

लशर्षयों ने कहा, आपने रोका क्यों नहीं? आप रुक क्यों नहीं गए?  

उन्होंने कहा दक सोचा मैंने दक मौत तो एक न एक ददन आएगी ही आएगी। दफर आज आई दक कि, क्या 

फकम  पड़ता ह!ै वैसे भी अब मैं बूढ़ा हो गया, बयासी वषम मेरी उम्र हो गई। दकतने ददन जीना ह!ै इस आदमी को 
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दिु देकर जीने में क्या सार ह!ै इसके हृदय में दकतनी पीड़ा न होगी! इसको अपनी दठरद्रता दकतनी न ििेगी! 

मौत तो होनी ही है, सो होगी। और मेरा काम तो कब का पूरा हो चुका। वह तो बयािीस साि पहिे पूरा हो 

चुका। मुझ ेजो पाना था जीवन से वह मैंने पा लिया है; अब देर-अबेर नाव छूटनी ह-ै-आज सही, कि सही। कि 

सही तो आज ही सही। उसका पे्रम याद करो।  

िेदकन बुद्ध को िगा दक मैं मर जाऊां गा तो कहीं ऐसा न हो दक लशर्षय उसको जाकर मार डािें, उसके 

झोपड़े को आग िगा दें। तो मरते वक्त उन्होंने अपने लशर्षयों को बुिा कर कहा दक एक बात स्मरण रिनाैः 

दलुनया में दो व्यलक्तयों से ज्यादा सौभाग्यशािी और कोई भी नहीं होता।  

उन्होंने पूछा, वे कौन से दो व्यलक्त?  

तो बुद्ध ने कहा, पहिी तो वह माां जो बुद्ध को दधू देती है, पहिा भोजन देती ह।ै और अांलतम वह आदमी, 

जो बुद्ध को अांलतम भोजन देता ह।ै ये दो आदमी शे्रष्ठतम हैं। बुद्धों के बाद बस इन्हीं की गणना ह।ै तो लजसने मुझ े

अांलतम भोजन ददया ह,ै उसका स्वागत-समारांभ करना।  

मरते वक्त यह कह कर मरे। तादक कोई उस गरीब आदमी को चोट न पहुांचा सके! यह जहर से अमृत 

िोज िेने की किा ह।ै  

नहीं, हांसों को तुम जहर भी दो तो उसमें से मोती ही चुनेंगे। हांसों को तुम पत्थर भी दो तो उनमें से मोती 

िोज िेंगे। क्योंदक मोती सब जगह छुपे हैं, देिने वािी आांि चालहए; बस द्रष्टा की आांि चालहए तो सारा जगत 

मोलतयों से भरा है, क्योंदक सारा जगत परमात्मा से व्याप्त ह।ै और द्रष्टा की आांि न हो तो कहीं कोई मोती नहीं, 

क्योंदक कहीं कोई परमात्मा नहीं।  

अांधे के लिए कहीं कोई सूरज नहीं, कहीं कोई चाांद-तारे नहीं। आांि वािे के लिए अांधेरे में भी रोशनी ह।ै 

मैं भीतर की आांि की बात कर रहा हां। उसी को मैं आांि वािा कहता हां। उसे अांधेरे में भी रोशनी ह।ै अांधे के 

लिए, मूर्च्छमत के लिए, बेहोश के लिए--जीवन भी मृत्यु ह।ै और जाग्रत के लिए मृत्यु भी महाजीवन ह।ै  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

सातवाां प्रवचन 

सालहब स ेपरदा न कीज ै

 

बनत बनत बलन जाई, पड़ा रह ैसांत के द्वारे।।  

तन मन धन सब अरपन कै कै, धका धनी के िाय।  

मुरदा होय टरै नहहां टारै, िाि कह ैसमुझाय।  

स्वान-लबरलत पाव ैसोई िाव,ै रहै चरन िौ िाय।  

पिटूदास काम बलन जावै, इतने पर िहराय।।  

 

लमतऊ देहिा न जगाए, हनांददया बैठरन भैिी।।  

की तो जागै रोगी, की चाकर की चोर।  

की तो जागै सांत लबरलहया, भजन गुरु कै होय।।  

स्वारथ िाय सभै लमलि जागैं, लबन स्वारथ न कोय।  

पर स्वारथ को वह नर जाग,ै दकरपा गुरु की होय।।  

जागे से परिोक बनतु ह,ै सोए बड़ दिु होय।  

ज्ञान-िरग लिए पिटू जागै, होनी होय सो होय।।  

 

को िोिै कपट-दकवठरया हो, लबन सतगुरु सालहब।।  

नैहर में कछु गुन नहहां सीख्यो, ससुरे में भई फुहठरया हो।।  

अपने मन की कुिवांती, छुए न पावै गगठरया हो।।  

पाांच पचीस रहै घट भीतर, कौन बताव ैडगठरया हो।।  

पिटूदास छोलड़ कुि जलतया, सतगुरु लमिे सांघलतया हो।।  

 

सालहब से परदा न कीजै, भठर-भठर नैन लनरलि िीजै।।  

नाचै चिी घूांघट क्यों काढ़ै, मुि से अांचि टाठर दीजै।।  

सती होय का सगुन लबचारै, कलह के माहुर क्या पीजै।।  

िोक-बेद तन-मन की डर ह,ै पे्रम-रांग में क्या भीजै।।  

पिटूदास होय मरजीवा, िेलह रतन नहहां तन छीजै।।  

 

पूरा शहर उदास है, हम दकस तरह हांसें 

मौसम भी बदहवास ह,ै हम दकस तरह हांसें 

सददयों से उि रहा था यहाां एक जिजिाअब 

 ददि के आस-पास है, हम दकस तरह हांसें 

लजसने जिा ददया है चमन, आलशयाां, सहन 
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उसकी हमें तिाश ह,ै हम दकस तरह हांसें 

वह कौन मर गया ह ैसरेआम इस तरह  

सड़कों पर पड़ी िाश है, हम दकस तरह हांसें 

दहशत से भर गया ह ैयह ताजा लििा गुिाब 

सहमा हुआ पिाश ह,ै हम दकस तरह हांसें 

दफर से उगा है चाांद दकसी जख्म की तरह 

लबल्कुि वही तराश ह,ै हम दकस तरह हांसें 

पूरा शहर उदास है, हम दकस तरह हांसें 

मौसम भी बदहवास ह,ै हम दकस तरह हांसें  

सांसार उदास ह।ै िाि िोग मुिौटे िगा िें हांसी के, आांसू लछपाए लछपते नहीं हैं। िाि आभूषण पहन िें 

सौंदयम के, हृदय घावों से भरा ह।ै इस सांसार में काांट ेही काांटे हैं। फूि तो केवि वे ही देि पाते हैं जो स्वयां फूि 

बन जाते हैं। इस सांसार में काांट ेही काांट ेहैं, क्योंदक हम अभी काांट ेहैं। जैसी दलृष्ट वैसी सृलष्ट। तुम्हें वही लमिता ह ै

जो तुम हो। उससे ज्यादा लमिना असांभव ह।ै तुम्हारी पात्रता के अनुकूि लमिता ह।ै तुम्हारे पात्र अभी आांसू ही 

सम्हाि सकते हैं। इसलिए अमृत की आकाांिा भिा करो, आकाांिा कोरी की कोरी रह जाएगी। अमृत पाने के 

लिए अपने पात्र को लनिारना होगा, साफ करना होगा, अमृत के योग्य बनाना होगा।  

प्रभु को तो पुकारते हो, मगर उस अलतलथ के लिए लबिाओगे कहाां? घर में कोई उसके लबिाने योग्य 

हसांहासन भी तो नहीं ह।ै वह द्वार पर आकर िड़ा हो जाएगा तो और भी तड़पोगे। कहोगेैः आज ही घर में 

बोठरया न हुआ! हसांहासन तो दरू, लबछाने के लिए बोठरया भी नहीं होगा।  

परमात्मा को पुकारना हो तो पुकार के पहिे हृदय की एक तैयारी चालहए; हृदय में एक धार चालहए, 

लनिार चालहए। हृदय में एक उत्सव चालहए, वसांत चालहए। हृदय गुनगुनाता हुआ हो, प्राण नाचते हुए हों। सारे 

द्वार-दरवाजे िुिे हों दक आएां सूरज की दकरणें और नाचें, दक हो बरसा की बूांदाबाांदी, दक आए पवन।  

प्रकृलत के लिए िुिो तो परमात्मा के लिए िुि सकोगे, क्योंदक परमात्मा प्रकृलत में ही लछपा ह।ै प्रकृलत 

उसका ही आवरण ह,ै उसका ही घूांघट ह।ै िेदकन हम प्रकृलत के लिए भी बांद हैं और परमात्मा के लिए भी बांद 

हैं। हम पे्रम के लिए ही बांद हैं, इसलिए हमारी सारी प्राथमनाएां झूिी हो जाती हैं। हम करते हैं प्राथमना मांददर में, 

मलस्जद में, गुरुद्वारे में, लगरजे में--पर सब झूिा, ददिावा, औपचाठरक, तोतों की तरह लसिाए गए शब्द। तुम्हारे 

हृदय से नहीं उिती है तुम्हारी प्राथमना। तुम्हारे प्राणों की अलभव्यलक्त नहीं ह ैउसमें। और लजसमें तुम्हारे प्राण 

समालहत न हों वह प्राथमना परमात्मा तक नहीं पहुांचेगी--नहीं कभी पहुांची ह,ै नहीं कभी पहुांच सकती ह।ै लजस 

प्राथमना में तुम्हारे प्राण ढि जाते हैं, उसे पांि लमि जाते हैं।  

िेदकन हमने एक थोथा सांसार बसा रिा ह।ै भीतर रोते रहते हैं, बाहर हांसते रहते हैं। भीतर घाव हैं, 

बाहर फूि सजा लिए हैं। भीतर दगुंध उिती ह,ै ऊपर से इत्र लछड़क िेते हैं। दसूरों को धोिा हो जाए भिा, तुम 

िुद कैसे धोिा िा जाते हो, यह आियम ह।ै दसूरे तुम्हारे आांसू न देि पाएां और तुम्हारी मुस्कुराहटों पर भरोसा 

कर िें, िेदकन तुम कैसे अपनी मुस्कुराहटों पर भरोसा कर िेते हो?  

िेदकन िोगों ने भरोसा कर लिया ह।ै जब दसूरे तुम पर भरोसा कर िेते हैं तो तुम सोचते होैः जब इतने 

िोग भरोसा करते हैं तो बात िीक ही होगी। तुम अपने चेहरे को सीधा जानने का उपाय ही नहीं जानते; दपमण 
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में देिते हो। दपमण में देि कर मुस्कुराते हो। दपमण बेचारा क्या करे? तुम मुस्कुराते हो तो मुस्कुराती छलव ददिा 

देता ह।ै दपमण में मुस्कुरा कर तुम सोच िेते हो दक बड़े िुश हो।  

दसूरों की आांिें बस दपमण हैं। और दसूरों को पड़ी भी क्या दक तुम्हारे अांतस को कुरेदें! अपने ही आांसू तो 

सम्हिते नहीं हैं, तुम्हारे आांसुओं की झांझट और कौन िे! इसलिए हमने एक लशष्टाचार का जगत बनाया है, जहाां 

दिुों को हम दबाते हैं और झूिे सुिों को प्रकट करते हैं। लशष्टाचार का इतना ही अथम है दक दसूरे वैसे ही दिुी हैं, 

अब अपना दिु उन्हें और क्या ददिाना! अपना दिु लछपाओ। झूिे मुस्कुराओ। झूि के फूि लििाओ। यही दसूरे 

कर रह ेहैं; व ेभी अपना दिु लछपा रह ेहैं और झूिे फूि लििा रह ेहैं। इससे एक बड़ी भ्राांलत पैदा हुई हैैः सभी 

िोग मुस्कुराते और आनांददत मािूम होते हैं! और तब एक सांदेह मन में उिता हैैः शायद मुझ ेछोड़ कर और सारे 

िोग आनांददत हैं। अब अपनी व्यथा भी कहो तो दकससे कहो! और व्यथा कहने से लसफम  मूढ़ता ही पता चिेगी। 

लजस दलुनया में सारे िोगों ने सुिी होने का आयोजन कर लिया है, उसमें मैं ही नहीं कर पाया आयोजन! इससे 

पीड़ा होगी, हीनता होगी। इससे अहांकार को चोट िगेगी। अच्छा यही है, चार ददन की हजांदगी है, दकसी तरह 

हांस कर गुजार दो। मत रोओ। मत कहो दकसी से अपनी पीड़ा।  

और इस झूि में जीना सांसार में जीना ह।ै इस झूि को तोड़ देना और सचे्च हो जाना सांन्यास ह।ै सांन्यास 

जांगि भाग जाना नहीं ह।ै सांन्यास ह ैप्रामालणक हो जाना; जैसे हो वैसे ही। नहीं कोई आवरण, नहीं कोई 

आभूषण, नहीं कोई मुिौटे। झूि के सारे पठरधान उतार देना सांन्यास ह।ै जैसे हो--नि! जैसे भी हो--बुरे-भिे, 

दिुी-पीलड़त, लनर्षकपट भाव से अपने को वैसा ही प्रकट कर देना। और एक क्राांलत शुरू हो जाती ह-ै-एक अदभुत 

क्राांलत! क्योंदक लजन चीजों को हम लछपाते हैं, व ेबच जाती हैं।  

यह जीवन का शाश्वत लनयम हैैः लजन्हें हम लछपाते हैं व ेबच जाती हैं और लजन्हें हम प्रकट कर देते हैं वे 

कपूर की तरह उड़ जाती हैं। आांसुओं को दबाओग,े छाती में भरे रह जाएांगे। धीरे-धीरे तुम्हारी छाती लसफम  

आांसुओं ही आांसुओं से भर जाएगी। तुम्हारे पास आत्मा नहीं बचेगी, आांसुओं का एक अांबार बचेगा। बह जाने दो 

आांसुओं को आांिों से; उड़ जाएांगे; और तुम आांसुओं से मुक्त और तुम आांसुओं से ठरक्त पीछे छूट जाओगे। आांसुओं 

के हटते ही, आांसुओं के जाते ही, आांसुओं के बहते ही--आांिें स्वच्छ और लनममि हो जाएांगी।  

िेदकन अब तक मनुर्षय ने एक झूिा व्यवहार आरोलपत दकया ह।ै और उस झूि के कारण करोड़ों िोग 

आनांद से वांलचत हैं। और धमम के नाम पर भी वही झूि चिता है; और भी ज्यादा चिता ह।ै अधार्ममक आदमी में 

तो थोड़ी प्रामालणकता भी होती है; धार्ममक आदमी में उतनी प्रामालणकता भी नहीं होती। वह साांसाठरक झूि ही 

नहीं बोिता, आध्यालत्मक झूि भी बोिता ह।ै  

तुमसे कोई पूछता ह,ै ईश्वर है? और तुम कहते हो, हाां ह।ै न तुमने जाना, न तुमने देिा, न तुमने पहचाना 

और तुम कह देते हो--ह!ै तुम आध्यालत्मक झूि बोि रहे हो। साांसाठरक झूि िम्य हैं; आध्यालत्मक झूि िम्य भी 

नहीं। यह तो झूि की पराकाष्ठा हो गई। तुमने परमात्मा को भी अपने झूि से न बचने ददया! या दक हो सकता ह ै

तुम कहो--नहीं ह।ै तब भी तुम झूि बोि रहे हो। क्या तुमने िोजा और पाया दक नहीं ह?ै क्या तुमने िोज लिए 

अलस्तत्व के सारे आयाम और पाया दक परमात्मा नहीं ह?ै नहीं, तुमने िोजे नहीं सारे आयाम।  

यहाां माक्सम भी झूिा ह,ै जो कहता है--ईश्वर नहीं ह।ै क्योंदक न कभी ध्यान दकया, न कभी प्राथमना की। 

दकस बिबूते पर माक्सम कहता है दक ईश्वर नहीं है? लसफम  तकम  के आधार पर। तकम  से ईश्वर का क्या िेना-देना 

ह?ै तकम  तो वेश्या ह,ै दकसी के भी साथ हो िेता ह।ै और तर्क तो बड़ा चािबाज ह।ै तकम  तो वकीि ह।ै जो भी 
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तकम  को समझा िे, बुझा ि,े उसके साथ हो िेता ह।ै और तकम  तो बड़े रास्ते लनकाि िेता ह।ै माक्सम केवि 

तार्कमक अथों में कह रहा ह ैदक ईश्वर नहीं है, क्योंदक तकम  से ईश्वर लसद्ध नहीं होता।  

और महात्मा गाांधी में भी कुछ भेद नहीं है; उन्होंने भी ध्यान नहीं दकया ह।ै और लजसको व ेप्राथमना कहते 

थे, प्राथमना नहीं है, केवि तोतारटांत ह।ै िाि दोहराओैः अल्िा-ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मलत द ेभगवान। 

तुम्हारे दोहराने से कुछ भी नहीं होगा। काश, इतना आसान होता! ईश्वर को नहीं जाना ह;ै वह भी तकम  से ही 

माना ह।ै तकम --दक जब इतना लवराट जगत ह ैतो कोई बनाने वािा होगा। यह भी तकम  ह।ै और माक्सम कहता ह ै

दक अगर इस जगत को बनाने वािा कोई ह ैतो दफर उसको भी बनाने वािे की जरूरत होगी।  

ऐसे तो अांत ही न आएगा। जगत को परमात्मा ने बनाया, और उसको दकसी और परमात्मा ने बनाया, 

और उसको दकसी और परमात्मा ने बनाया--अांत कहाां होगा? जहाां भी रुकना चाहेंगे, सवाि उिेगाैः इसको 

दकसने बनाया? तो इतनी व्यथम की यात्रा पर क्यों जाना, सीधी बात क्यों स्वीकार नहीं करते दक जगत अनबना 

ह,ै दकसी ने बनाया नहीं? यह भी तकम  ह।ै तकम  के बड़े जाि हैं।  

मुल्िा नसरुद्दीन से उसका लमत्र चांदिूाि कह रहा था दक नसरुद्दीन, हद हो गई! जो मैंने सुना, भरोसा तो 

नहीं आया िेदकन भरोसा करना पड़ता ह,ै क्योंदक लवश्वस्त सूत्रों से सुना दक कि रात तुम ट्रेन में पकड़े गए एक 

लबल्कुि पूणम अजनबी स्त्री से पे्रम करते हुए।  

नसरुद्दीन ने कहा, यह सरासर झूि ह!ै इस सांसार में कोई भी पूणम नहीं ह।ै  

तकम  देिते हो! बचने का उपाय देिते हो! कैसा दामन को बचा कर लनकि गया। तकम  से वही लसद्ध हो 

सकता ह,ै वही अलसद्ध हो सकता ह;ै इसलिए तकम  का भरोसा न करना।  

ईश्वर को िोजना होता ह ैअनुभव से। और अनुभव केवि उन्हें ही लमि सकता ह ैजो अपने जीवन से सारे 

झूिों के जाि छोड़ दें। झूि के जाि में अनुभव की मछिी न कभी फां सी है, न कभी फां सती ह।ै और सत्य का कोई 

जाि नहीं होता और अनुभव की मछिी अपने आप चिी आती ह।ै सत्य का एक आकषमण ह।ै सत्य का एक 

अदम्य चुांबकीय आकषमण है। सत्य का कोई जाि नहीं होता; लसफम  मलहमा होती ह,ै प्रसाद होता ह,ै गठरमा होती 

ह,ै प्रकाश होता ह।ै सत्य की दकरणें िींच िाती हैं परमात्मा को तुम्हारे पास।  

पहिा पाि धमम का ह ैदक अपने जीवन से पािांड तोड़ो। और यही बात तथाकलथत धार्ममकों को सबसे 

ज्यादा कठिन मािूम पड़ती ह,ै क्योंदक उनका जीवन तो पूरा का पूरा पािांड ह।ै पािांड का अथम हैैः जो तुम नहीं 

जानते हो वह जबरदस्ती अपने पर थोपे जा रहे हो।  

सच्चा धार्ममक िोजी शून्य से शुरू करता ह ैऔर पूणम पर पहुांच जाता ह।ै शून्य से शुरू करो यात्रा; लवश्वास 

से नहीं, शून्य से। न आलस्तक, न नालस्तक; न हहांद,ू न मुसिमान; न ईसाई, न जैन; न बौद्ध, न पारसी--शून्य से 

शुरू करो यात्रा। न भारतीय, न पादकस्तानी; न चीनी, न जापानी--शून्य से करो यात्रा। न गोरे, न कािे; न स्त्री, 

न पुरुष--शून्य से करो यात्रा। न आलस्तक, न नालस्तक। सारी धारणाओं को हटा दो, लचि को धारणाओं से मुक्त 

कर िो, क्योंदक सभी धारणाएां उधार हैं। और जो भी उधार ह,ै उससे नगद परमात्मा नहीं पाया जा सकता।  

परमात्मा नगद है; तुम्हारा ज्ञान उधार ह।ै अगर तुम अपनी सारी धारणाओं को हटा सको और अपने 

हृदय के पात्र को शून्य बना सको--उसी को मैं पात्र की तैयारी कह रहा हां--तो तुम्हारे भीतर का आकाश 

परमात्मा को झेिने को राजी हो जाएगा, योग्य हो जाएगा। परमात्मा को तो पुकारते हो, िेदकन तुम तैयार 

नहीं हो; परमात्मा आना भी चाहे तो कैसे आए?  
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जीवन में कोई लमिके लबछड़ जाए तो क्या हो 

लवश्वास का उद्यान उजड़ जाए तो क्या हो 

छोटी सी िहर से ही लवचारों के भांवर में  

सांदेह का तूफान उमड़ जाए तो क्या हो 

इज्जत से शुरू होके जो पैसे पे ितम हो 

उस दौड़ में इनसान लपछड़ जाए तो क्या हो 

सड़कों ने जो देिी हो दीवारों ने सुनी हो 

वह बात हर एक कान में पड़ जाए तो क्या हो 

आांगन में बुढ़ापे के जो बचपन से पिी हो 

वह उम्र लबना पांि के उड़ जाए तो क्या हो  

जो भूिी हुई यादों के जख्मों में दबा हो  

वह ददम लबना बात के बढ़ जाए तो क्या हो  

आांगन में बुढ़ापे के जो बचपन से पिी हो! तुम लजस ददन से पैदा हुए हो, उसी ददन से मर रहे हो। जागो! 

सावचेत हो जाओ!  

आांगन में बुढ़ापे के जो बचपन से पिी होवह उम्र बना पांि के उड़ जाए तो क्या हो 

और यह उम्र उड़ ही जाएगी, लबना पांि के ही उड़ जाएगी। आज है, कि का कुछ भरोसा नहीं। और अगर 

इस उम्र को तुमने धन-पद-प्रलतष्ठा को ही पाने में िगा ददया, तो तुमने प्रमाण ददया दक तुम्हारे भीतर प्रलतभा न 

थी। जहाां हीरे इकट्ठे दकए जा सकते थे, वहाां तुम कांकड़-पत्थर बीनते रहे--रांगीन, रांग-लबरांगे। मगर थे व ेपत्थर। 

लजस जीवन में श्रद्धा का जन्म हो सकता ह,ै उसमें तुम लवश्वास ही पा सके। लवश्वास यानी झूिी श्रद्धा। शब्दकोश 

में तो लििा है दक श्रद्धा और लवश्वास पयामयवाची हैं; जीवन के कोश में पयामयवाची नहीं हैं। श्रद्धा आत्म-अनुभव 

ह,ै अपनी आांिों देिी बात ह।ै लििालििी की ह ैनहीं, देिादेिी बात। और लवश्वास? अपनी आांिों देिी बात 

नहीं ह;ै औरों ने देिी, औरों से सुनी, तुमने मानी। जैसे अांधा आदमी मान िे दक प्रकाश ह,ै वह लवश्वास। आांि 

वािा आदमी प्रकाश पर लवश्वास नहीं करता; उसकी श्रद्धा होती है; जानता है दक ह।ै बहरा सांगीत को मान िे 

तो लवश्वास। कान वािे को मानना नहीं पड़ता।  

पांलडत-पुरोलहत तुम्हें लसिाते हैंःैः लवश्वास करो! क्योंदक तुम अांध ेरहो, यह उनके लहत में ह;ै तुम बहरे 

रहो, यह उनके लहत में ह;ै तुम सोए रहो, यह उनके लहत में ह।ै तुम जाग जाओ, यह ितरनाक ह।ै क्योंदक जैसे 

ही तुम जागे, पांलडत-पुरोलहत की जरूरत न रही। जैसे ही तुम जागे, परमात्मा और तुम्हारे बीच दकसी की 

जरूरत न रही--दकसी दिाि की, दकसी मध्यस्थ की। दिाि और मध्यस्थ तभी तक जरूरी हैं जब तक तुम सोए 

हो, अांधे हो, बहरे हो। पांलडत-पुरोलहत तुम्हारे बहरेपन पर, तुम्हारे अांधेपन पर जी रहे हैं। उनका सारा व्यवसाय 

तुम्हारी बांद आांिों पर ठटका ह।ै व ेतुम्हें लवश्वास देते हैं और श्रद्धा से बचाते हैं।  

सदगुरु वह है जो तुम्हें श्रद्धा द ेऔर लवश्वास से बचाए। लवश्वास से बचाने का अथम हैैः जो तुम्हें जगाए इस 

सत्य के प्रलत दक सत्य दसूरों से नहीं लमिता ह,ै स्वयां िोजना पड़ता ह।ै प्राणों को लनिारना पड़ता ह,ै अलि से 

गुजारना पड़ता ह,ै तब सत्य उपिब्ध होता ह।ै सत्य ऐसा औरों से लमि जाता, इतना सस्ता होता, तो दलुनया में 

सभी के पास सत्य होता। दफर कभी-कभार कोई बुद्ध न होता, बुद्ध ही बुद्ध होते। उपलनषदों में सत्य तो लििा 

ह;ै िेदकन तुम कां िस्थ कर िो, तुम सोचते हो तुम्हें सत्य लमि जाएगा? कुरान में सत्य लििा ह;ै तुम कुरान का 
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रोज-रोज पाि करते रहो, सोचते हो तुम्हें सत्य लमि जाएगा? गुरुग्रांथ में सत्य लििा है; तुम गुरुग्रांथ पढ़ते-पढ़ते 

लबल्कुि शब्दशैः दोहराने में समथम हो जाओ, क्या तुम सोचते हो तुम्हें सत्य लमि जाएगा?  

सत्य तो अपने भीतर पहिे िोजना होता ह।ै जो अपने भीतर देि िेता ह,ै उसे कुरान में भी लमि जाता 

ह ैऔर बाइलबि में भी और धम्मपद में भी और गीता में भी और गुरुग्रांथ में भी। और जो अपने भीतर उसे नहीं 

िोज पाता, वह केवि लवश्वास करता ह।ै लवश्वास दो कौड़ी का ह।ै लवश्वास की नाव में तुम जीवन के सागर से 

पार न हो सकोगे। यह नाव कागज की ह,ै क्योंदक यह नाव दकताबों से बनी ह,ै दकताबें कागज से बनी हैं। तुम्हारे 

गुरुग्रांथ, कुरान और गीता, सब कागज से बने हैं। उन्हीं कागजों की नाव में बैि कर तुम सोचते हो सागर को पार 

कर िोग?े डूबोग!े बुरी तरह डूबोगे!  

मैं तुम्हें डूबते देिता हां। कोई गीता की नाव में डूब रहा ह,ै कोई कुरान की नाव में डूब रहा ह,ै कोई 

बाइलबि की नाव में डूब रहा ह।ै अिग-अिग उनकी नावें हैं, िेदकन सब एक ही कागज से बनी हैं। इसलिए 

मुझ ेहहांद ूमें, मुसिमान में, ईसाई में कुछ भेद नहीं ददिाई पड़ता; क्योंदक सभी कागज की नावों में डूब जाते हैं। 

हाां, दकसी की कागज की नाव पर अरबी में लििावट ह ैऔर दकसी की कागज की नाव पर लहब्रू की लििावट ह ै

और दकसी की कागज की नाव पर सांस्कृत की लििावट ह।ै मगर ये लििावटें बचाएांगी तुम्हें? श्रद्धा बचाती ह;ै 

लवश्वास डुबा देता ह।ै  

और ध्यान रिना, लवश्वास कभी भी सांदेह से मुक्त नहीं होता। हर लवश्वास के भीतर सांदेह जिता रहता 

ह।ै जिेगा ही। सीधी बात ह।ै तुमने मान लिया, अांधे हो और मान लिया दक प्रकाश ह।ै िेदकन तुम्हारे प्राण तो 

कहते रहेंगेैः कौन जाने हो या न हो! आलिर दसूरा सच बोिता ह,ै इसका प्रमाण क्या? दसूरा धोिा दे रहा हो। 

दसूरे का कोई स्वाथम लछपा हो। दसूरा प्रकाश की बातें करके िूटने का आयोजन कर रहा हो मुझे। दसूरा प्रकाश 

की बातें लसफम  मुझ ेअांधा लसद्ध करने को कर रहा हो। इसका प्रमाण क्या ह ैदक दसूरा बेईमान नहीं है? अपनी 

आांि न िुिे तो सांदेह बना रहगेा।  

जीवन में कोई लमिके लबछड़ जाए तो क्या होलवश्वास का उद्यान उजड़ जाए तो क्या हो 

और लवश्वास का उद्यान उजड़ेगा ही। उजड़ता ही है देर-अबेर। और लजतनी जल्दी उजड़ जाए उतना 

अच्छा ह,ै क्योंदक लवश्वास का उद्यान उजड़ जाए तो शायद तुम श्रद्धा के बीज बोओ।  

छोटी सी िहर से ही लवचारों के भांवर में 

सांदेह का तूफान उमड़ जाए तो क्या हो 

मगर उमड़ता ही ह।ै जब भी तुम लवश्वास करोगे, सांदेह का तूफान उमड़ेगा। अगर तुम्हें सांदेह से मुक्त 

होना है तो मैं तुम्हें सीधी राह बताता हांःैः लवश्वास से मुक्त हो जाओ, तुम सांदेह से मुक्त हो जाओगे। सारे 

लवश्वास छोड़ दो और तुम्हारे भीतर सांदेह की िकीर भी न बचेगी।  

कृर्षण ने कहा हैैः सांशयात्मा लवनश्यलत। वह जो सांशय से भरा हुआ ह,ै लवनष्ट हो जाता ह।ै  

पांलडत इसका अथम करते हैंःैः लवश्वास करो, सांशय नहीं। और मैं इसका अथम करता हांःैः लवश्वास मत 

करना, क्योंदक हर लवश्वास के पीछे सांशय पैदा होता ह।ै लजतने लवश्वास उतने सांशय। अगर सांशय से बचना हो, 

सारे लवश्वास छोड़ दो, दफर कैसे सांशय पैदा होगा? सांशय के लिए आधार चालहए। सांदेह के लिए लवश्वास 

चालहए। यह बात तुम्हें बहुत उिटी िगेगी। मेरी बातें तुम्हें बहुत बार उिटी िगेंगी, िेदकन अगर जरा शाांलत से 

लवचार करोगे तो तुम्हें बात बहुत साफ ददिाई पड़ जाएगी। उिटी िगती ह ैइसलिए दक तुम्हें सददयों तक कुछ-

कुछ कहा गया ह।ै सददयों ने तुम्हें लबगाड़ा ह।ै  
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मुल्िा नसरुद्दीन पर अदाित में मुकदमा चिा। मुकदमा बड़ा हरैानी का था। उसकी पत्नी उसके ही आगे 

कार चिा रही थी और वह अपनी कार में पीछे आ रहा था और पत्नी से आकर पीछे से टक्कर हो गई। मलजस्टे्रट 

ने कहा, नसरुद्दीन, दकसी और से भी टकराते तो िीक था, अपनी ही पत्नी पर तो दया करते! और तुम्हारी पत्नी 

कहती ह ैदक उसने हाथ ददिाया था दक वह बाएां मुड़ना चाहती ह।ै दफर भी तुम समझे नहीं?  

नसरुद्दीन ने कहा, उसी हाथ की वजह से तो यह मुकदमा हुआ। न वह हाथ ददिाती, न झांझट होती। मैं 

मेरी पत्नी को जानता हां। उिटी िोपड़ी ह।ै जब उसने बाएां मुड़ने के लिए हाथ ददिाया तो मैं समझा दक दाएां 

मुड़ेगी अब। वह बाईं तरफ जो हाथ ददिाना था वही तो दघुमटना का कारण बना। न यह दषु्ट बाईं तरफ हाथ 

ददिाती, न मैं धोिे में आता। इसे मैं भिीभाांलत जानता हां। बीस वषों का सत्सांग चि रहा है इससे। यह पहिा 

मौका ह ैदक इसने बाईं तरफ हाथ ददिाया और बाईं तरफ मुड़ी।  

सददयों से तुम्हें एक पाि लसिाया जा रहा ह।ै तुम्हारे िून में लमि गया ह,ै तुम्हारी हलियों में समा गया 

ह-ै-लवश्वास करो! क्योंदक लवश्वास से तुम सांदेह से मुक्त हो जाओगे।  

इससे बड़ा झूि दलुनया में दसूरा नहीं ह।ै लवश्वास तो तुम कर रहे हो, सांदेह से कहाां मुक्त हुए हो? हर 

लवश्वास सांदेह ि ेआता ह।ै लजतने लवश्वास उतने ज्यादा सांदेह, क्योंदक एक लवश्वास और दस सांदेह िे आता ह।ै  

लजस आदमी ने ईश्वर पर लवश्वास नहीं दकया, क्या ईश्वर पर सांदेह कर सकता ह?ै लजस आदमी ने आत्मा 

पर लवश्वास नहीं दकया, क्या आत्मा पर सांदेह कर सकता ह?ै सांदेह का पहिा चरण ह ैलवश्वास। पहिे लवश्वास 

करो, दफर सांदेह हो सकता ह।ै  

मैं कृर्षण से राजी हांःैः सांशयात्मा लनलित लवनष्ट हो जाता ह।ै िेदकन सांशय को कैसे लवनष्ट करें? लवश्वास 

से सांशय लवनष्ट नहीं होता। लवश्वास को जाने दो और उसके साथ ही सांशय की छाया भी चिी जाती ह।ै सांशय 

लवश्वास की छाया ह।ै न सांशय है, न लवश्वास--उस अवस्था को मैं शून्य कह रहा हां। उस अवस्था को मैं ध्यान 

कहता हां--जब तुम्हारे भीतर न लवश्वास ह,ै न सांशय ह;ै जब तुम कहते हो, अभी मैं जानता ही नहीं तो कैसे 

लनणमय िूां? पि में या लवपि में कैसे कुछ कहां? अभी मैं चुप ही रहांगा, कुछ न कहांगा। अभी मैं हाथ िािी 

रिूांगा, कुछ भी न पकडूांगा। जब तक मैं न जान िूांगा, तब तक नहीं पकडूांगा। और मजा यह है दक जो जान िेता 

ह ैउसे पकड़ना नहीं पड़ता। जो जान लिया वह तुम्हारा हो जाता ह;ै तुम पकड़ो, न पकड़ो, सवाि ही नहीं 

उिता। जो जान लिया वह तुम्हारे प्राणों का अांग हो जाता ह।ै उस जानने को मैं श्रद्धा कहता हां।  

श्रद्धा आत्मबोध ह।ै लवश्वास दसूरों के द्वारा लसिाई गई बात ह।ै  

इस दलुनया में बहुत सांदेह है, क्योंदक इस दलुनया में पांलडत-पुरोलहतों ने बहुत लवश्वास फैिाया ह।ै सदगुरु 

वह है जो तुम्हें लवश्वास से मुक्त कर दे, सांशय से मुक्त कर द ेऔर तुम्हारे भीतर प्राणों में एक ऐसी अभीप्सा जगा 

द ेदक सत्य को जानना ह!ै मुझ ेजानना ह!ै स्वयां जानना ह!ै  

बुद्ध ने कहा हैैः अप्प दीपो भव! अपने दीये स्वयां बनो।  

तुमने अभी जो बनाया ह,ै जो घर, बड़ा झूिा ह।ै  

 

रेत की छत है और पानी की दीवारें हैं।  

दकतने मजबूत बने आलशयाां हमारे हैं।  

एक गुमशुदगी की वीरानी है घेरे हमको,  

हम हैं महफूज दक इतने बड़े सहारे हैं।  
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पीि पर बेंत के लनशाां हैं, पाांव में छाि,े  

लजस्म तनता ह ैऔर घाव इतने सारे हैं।  

रोशनी के इस दकिे पर हमें ह ैनाज बहुत,  

लजसकी दीवार में पड़ने िगी दरारें हैं।  

ददि की बस्ती में िहरते नहीं हैं दो ददन भी,  

ख्वाब की शक्ि में कुछ घूमते बनजारे हैं।  

रेत की छत है और पानी की दीवारें हैं।  

 दकतने मजबूत बने आलशयाां हमारे हैं।  

जरा गौर तो करो, तुमने कैसे घर बनाए हैं रहने के लिए!  

रेत की छत है और पानी की दीवारें हैं।  

 दकतने मजबूत बने आलशयाां हमारे हैं।  

दफर अगर तुम्हारा जीवन व्यथम हो जाए तो आियम तो नहीं ह।ै मृत्यु आए और तुम्हें िािी हाथ पाए तो 

कुछ आियम तो नहीं ह।ै मृत्यु आए और दफर तुम पछताओ... िेदकन पछताने से क्या होगा? दफर तो समय नहीं 

बचा। और जो भूिें तुमने इस जीवन में दोहराई हैं, वही भूिें तुम अगि ेजीवन में दोहराओगे, क्योंदक बार-बार 

दोहराने से भूिों को दोहराने की आदत हो गई ह।ै  

अभी जागो! और जागने का एक ही उपाय हैैः दकसी जागे हुए के साथ पे्रम कर िो; दकसी जागे हुए के 

साथ मुहब्बत कर िो; दकसी जागे हुए का हाथ पकड़ िो।  

पिटू के सूत्रैः बनत बनत बलन जाई, पड़ा रह ैसांत के द्वारे।  

जो जाग गया ह ैउसके द्वार को मत छोड़ना, तो बनते-बनते बात बन ही जाएगी। देर भिा िगे, अांधेर 

नहीं ह।ै और देर भी िगती ह ैतो तुम्हारे कारण िगती ह,ै क्योंदक तुम अपने कूड़ा-करकट को बड़ी मुलश्कि से 

छोड़ते हो। छूटते-छूटते ही छूट पाता ह।ै बचा-बचा िेते हो। एक दरवाजे से फें कते हो, दसूरे दरवाजे से भीतर िे 

आते हो।  

बनत बनत बलन जाई, पड़ा रह ैसांत के द्वारे।  

प्यारा सूत्र है! पिटू कहते हैं, बनते-बनते बात बन जाती ह।ै एक शतम पूरी करनाैः सांत के द्वार पर पड़े 

रहना। अगर कहीं पा जाओ कोई बुद्ध, अगर पा जाओ कहीं कोई कृर्षण, अगर पा जाओ कहीं कोई जीसस, कोई 

मोहम्मद--तो छोड़ना मत। हािाांदक तुम्हारी बुलद्ध छोड़ने के लिए बहुत तरह के आयोजन करेगी। तुम्हारा तकम  

बहुत तरह के सांदेह, भ्रम पैदा करेगा। तुम्हारा मन अपने को बचाने की सब चेष्टाएां करेगा, क्योंदक गुरु के द्वार 

पर पड़े रह,े पड़े रहे, तो मन की मौत लनलित ह।ै और जहाां मन मरता ह,ै वहीं से तुम्हारे जीवन की शुरुआत ह।ै  

साधारणतैः तो हाित उिटी ह।ै तुम तो मन ही से जीते हो, मन को ही जीवन मानते हो।  

मुल्िा नसरुद्दीन पर एक अदाित में मुकदमा था। मलजस्टे्रट ने पूछा, मुल्िा, तुम्हारी उम्र दकतनी ह?ै  

मुल्िा ने कहा, तीस साि।  

मलजस्टे्रट चौंका। पचास से कम नहीं मािूम होता। उसने अपना चश्मा लनकािा, चश्मा पोंछा, गौर से 

देिा और कहा, नसरुद्दीन, पहिी तो बात यह दक जहाां तक मुझे याद है, दस साि पहिे भी तुम मेरी अदाित 

में आए थे और तब भी तुमने कहा था तुम्हारी उम्र तीस साि ह ैऔर अभी भी तीस साि?  
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नसरुद्दीन ने कहा, आपके मन में एक बात है, मेरी तरफ से दो जवाब हैं। पहिा तो यह दक मैं बात का 

पक्का आदमी हां, जो एक दफा कह ददया सो कह ददया। हािाांदक मैं हहांद ूनहीं हां, िेदकन बाबा तुिसीदास में मेरा 

बड़ा भरोसा हैैः रघुकुि रीलत सदा चलि आई, प्राण जाएां पर वचन न जाई। एक दफा वचन द ेददया सो दे ददया। 

अब िाि ढांग से पूछो, हमेशा तीस साि ही कहांगा। और दसूरी बात दक सचाई भी यही ह ैदक मेरी उम्र तीस ही 

साि ह।ै क्योंदक तीस साि में मेरी शादी हुई, उसके बाद क्या उम्र लगनना! उसके पहिे उम्र थी, उसके पहिे 

जीवन था।  

िोग तो मन की उच्छृांििताओं को ही जीवन समझते हैं। मन की आपाधापी को, दौड़-धूप को, वासना 

को, तृर्षणा को, मन की कामना को--उसे ही जीवन समझते हैं। जैसे ही जवानी जाने िगती है और मन थोड़ा 

लशलथि पड़ने िगता ह,ै िोग डरने िगते हैं दक अब मौत आई। और गुरु के द्वार पर तो मन को एकदम ही 

अर्पमत कर देना होता ह।ै गुरु के द्वार पर पड़े रहने का अथम हैैः छोड़ो मन का द्वार, पकड़ो गुरु का द्वार। सांघषम 

होगा मन में और गुरु में। तुम्हें चुनना होगा। मन को चुनोगे तो सांसार को चुन िोगे; गुरु को चुनोगे तो मोि 

तुम्हारा ह।ै और बनते-बनते ही बात बनती ह,ै जल्दी मत करना। काहे होत अधीर! अधीर मत हो जाना। यह 

मत कहना दक एक ददन हो गया, दो ददन हो गए, तीन ददन हो गए, गुरु-द्वार पर पड़ा हां और अभी तक कुछ भी 

नहीं हुआ!  

बनत बनत बलन जाई, पड़ा रह ैसांत के द्वारे।  

तन मन धन सब अरपन कै कै, धका धनी के िाय।  

और मुसीबत और भी है दक गुरु धके्क मारेगा दक भागो। गुरु हजार तरह से धकाएगा दक रस्ते पर िगो। 

जो दकुानदार हैं व ेतो फुसिाएांग ेदक ठटक जाओ, यहीं रह जाओ, रात यहीं लवश्राम करो; िेदकन गुरु बहुत चोटें 

करेगा, लतिलमिा-लतिलमिा देगा। ऐसा मारेगा दक लचनगाठरयाां छूट जाएांगी। तोड़ेगा, जैसे मूर्तमकार पत्थर को 

तोड़ता ह ैछैनी और हथौड़े को िेकर, ऐसे तुम्हारे अनगढ़ पत्थर को तोड़गेा तो ही तुम्हारे भीतर मूर्तम प्रकट हो 

सकेगी। लछपी है, मगर प्रकट होने के लिए बहुत सा व्यथम असार काटना होगा। गुरु करुणावश किोर होगा।  

पांलडत-पुरोलहत तो तुम्हारे पैर दाबेंग,े तुम्हारी िुशामद करेंगे, तुम्हारी स्तुलत करेंगे; तुम्हारी ही नहीं, 

तुम्हारे मर गए बाप-दादों की भी! तुम अगर प्रयाग जाओ तो तुम वहाां पांडों के पास िाते-बही पाओगे, लजनमें 

तुम्हारे बाप और बाप के बाप और उनके बाप के बाप, उन सब की प्रशांसाएां लििी हैं। वे सब तुम्हारे अहांकार पर 

मक्िन िगा रह ेहैं। उसी लिए िाते-बही सम्हाि कर रिे गए हैं। बाप-दाद ेतो मर गए, मगर उनके नाम 

सम्हाि कर रिे गए हैं, क्योंदक तुम भी उसी लसिलसि ेके लहस्से हो। तुम्हारे लपता की प्रशांसा, और पांडा बढ़ा 

कर कहगेा दक आए थे तो इतना दान दकया--सोना चढ़ाया, चाांदी चढ़ाई, इतना धन चढ़ाया! वह तुम्हें फुिा रहा 

ह।ै वह तुम्हारे अहांकार में हवा भर रहा ह।ै वह तुम्हारा गुब्बारा बड़ा कर रहा ह।ै वह यह कह रहा हैैः लजतना 

हो चढ़ा जाओ, अपने बाप से पीछे थोड़े ही रहोगे! इज्जत का सवाि ह।ै यह तुम्हारी कुि-मयामदा ह।ै वह तुम्हें 

िूटने का इांतजाम कर रहा ह।ै वह बड़ी सेवा करेगा। सब तरह से तुम्हारी स्तुलत करेगा, सब तरह से तुम्हारे पुण्य 

का गुणगान करेगा। कहगेा दक आए हो तीथम में, यह सभी को उपिब्ध नहीं होता; यह तो लसफम  पुण्यात्माओं 

को... ।  

िेदकन गुरु के पास जाओगे तो न तो तुम्हारे बाप-दादों की प्रशांसा करेगा... उिटे ऐसी चोटें करेगा दक 

तुम भी लपटोगे, तुम्हारे मुदाम बाप-दादे भी लपटेंगे। वह तुम्हें भी कहगेा दक तुम अज्ञानी हो और तुम्हारे बाप-दाद े
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भी अज्ञानी थे। व ेभी यूां ही मर गए व्यथम, तुम भी न मर जाना! वह तुम्हारी िुशामद नहीं करेगा। वह तुम्हें 

तोड़ेगा। वह तुम पर चोट करेगा।  

िीक कहते हैं पिटूैः तुम तो दोगे अपना तन-मन-धन, सब अपमण कर दोग ेऔर गुरु की तरफ से केवि 

लमिेंग ेधके्क। मगर घबड़ाना मत, धनी के धके्क िाना बेहतर ह।ै लनधमन की प्रशांसा दकस काम की? लभिमांग ेतो 

तुम्हारी प्रशांसा करेंगे ही, क्योंदक प्रशांसा के द्वारा ही तुम्हें िूटा जा सकता ह।ै लभिमांग ेदेिते कैसी प्रशांसा करते 

हैं--दक ह ेदाता! कहाां जा रहे हो? मेरी तरफ देिो! तुम जैसा दानी और लबना ददए चिा जाए!  

लभिमांग ेतुम्हें बीच बाजार में पकड़ िेते हैं, जहाां अपनी इज्जत बचाने की तुम्हें दफक्र हो जाती है पैदा दक 

अगर दो पैसे न दो तो िोग क्या समझेंगे दक महाकां जूस! अकेिे जाते हो तो लभिमांगा तुम्हें नहीं पकड़ता, िेदकन 

अगर चार आदलमयों के साथ हो, एकदम पैरों से लिपट जाता ह-ै-दक ह ेदाता, यह अवसर न चूको! कर िो 

िाभ! कमा िो पुण्य! परिोक में काम आएगा। यहाां दोगे एक, वहाां करोड़ पाओगे। चार आदलमयों को देि कर 

तुम्हें देना पड़ता ह।ै लभिमांगे को तुम नहीं देते, उन चार आदलमयों की उपलस्थलत को देते हो। बीच बाजार में 

पकड़ िेता है, प्रलतष्ठा का सवाि िड़ा हो जाता ह।ै लभिमांगा भी मौके देिता ह।ै सुबह भीि माांगने लनकिता 

ह,ै शाम को नहीं। क्योंदक शाम को तो तुम इतने कुट-ेलपट ेिौटते हो घर दक आशा तुमसे रिनी मुलश्कि ह ैदक 

तुम लभिमांग ेको कुछ दोग।े उिटे टूट पड़ो उस पर, या उसी की थैिी में से कुछ छीन िो, या झपिा मार कर 

उसका लभिापात्र िे िो दक भाग यहाां से! शाम को लभिमांगा नहीं आता; जानता ह ैदक तुम काफी कुट-लपट गए। 

ददन भर बाजार में लपट ेहो, अब यह कोई माांगने का वक्त नहीं। सुबह-सुबह आता ह।ै ताजे-ताजे, रात भर सोए 

हुए, मधुर स्वप्नों से जागे हुए, अभी आशा की जा सकती ह ैदक शायद तुम्हें फुसिाया जा सके।  

लभिमांगा तुम्हारी प्रशांसा करेगा। िीक इससे उिटी हाित धनी की ह।ै और धनी दकसको कहते हैं पिटू? 

लजसने परम धन पा लिया, लजसने प्रभु पा लिया, वही धनी ह।ै वही धन्यभागी ह।ै  

धका धनी के िाय।  

वह बहुत धकाएगा, बहुत भगाएगा दक भागो यहाां से। वह सब तरह के उपाय करेगा दक तुम ठटक न 

पाओ। वे सब परीिाएां हैं। उनसे ही तुम्हारी पात्रता लनर्ममत होती ह।ै व ेकसौठटयाां हैं। िेदकन लजसने लसर 

झुकाया और उिाया ही नहीं, धके्क धनी दकतना ही मारे, जो िौट-िौट आ जाता है, वही ठटक पाता ह ैगुरु के 

पास।  

मुरदा होय टरै नहहां टारै...  

तुम तो लबल्कुि मुदाम होकर पड़ जाना, दकतना ही टारे गुरु, टरना ही मत।  

मुरदा होय टरै नहहां टारै, िाि कह ैसमुझाय।  

गुरु दकतना ही समझाए दक भागो, यहाां क्या रिा ह!ै तुम उसकी बातों में आना ही मत। न समझाने में 

आना। तुम तो उसे देिना। तुम तो उसे पहचानना। तुम तो उसके आस-पास की रोशनी को पीना। तुम तो उसके 

सत्सांग का स्वाद िेना। और अगर कहीं तुम्हें सत्सांग का स्वाद आ जाए तो छोड़ना ही मत वह द्वार; मुद ेकी 

भाांलत पड़ जाना।  

स्वान-लबरलत पाव ैसोई िाव,ै रहै चरन िौ िाय।  

जैसे स्वान की वृलि होती ह-ै-कुिे को भगा दो, दफर िौट आता ह-ै-ऐसा ही लशर्षय होना चालहए, स्वान-

वृलि! तुम भगा कर आ भी नहीं पाए दक वह मौजूद ह।ै कभी-कभी तुमसे पहिे आ जाता ह।ै  
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मुल्िा नसरुद्दीन की पत्नी बहुत लििाफ थी उसके कुिे के, दक इसको हटाओ यहाां से। तुम मुझ पर नहीं 

भौंक सकते, मगर यह मुझ पर भौंकता ह।ै यह बरदाश्त के बाहर ह।ै बहुत पीछे पड़ी थी तो आलिर एक ददन 

नसरुद्दीन ने उसे एक बोरे में बाांधा, रिा बैिगाड़ी में और जांगि गया दक दरू-दरू छोड़ आए। दफर जाकर घने 

जांगि में उसको छोड़ा। कुिा तो छोड़ ददया, िेदकन घर का रास्ता न लमि ेउसको। आलिर अपने कुिे के पीछे 

ही आना पड़ा, क्योंदक वह जानता था कुिा तो घर पहुांच ही जाएगा। और कुिा घर पहुांच गया।  

एक आदमी बाजार में कुिा िरीदने गया था। एक बड़ी कुिों की दकुान। पलिम की कहानी ह,ै क्योंदक 

वहाां तो कुिों पर बड़ा िगाव ह।ै आदमी आदमी में तो पे्रम करना मुलश्कि हो गया ह।ै आदमी आदमी के बीच 

सारे सेतु टूट गए हैं। न पलत की पत्नी से बनती ह,ै न पत्नी की पलत से बनती ह;ै न बच्चों की माां-बाप से बनती ह,ै 

न माां-बाप की बच्चों से बनती ह।ै मनुर्षय के नाते सब टूट गए हैं। और लबना नाते के आदमी नहीं रह सकता ह।ै 

पे्रम चालहए ही चालहए। वह उसकी अलनवायम जरूरत ह।ै जैसे श्वास चालहए देह को, ऐसे पे्रम चालहए प्राण को। 

तो मजबूरी हो गई ह।ै तो कुिे पािते हैं िोग, लबल्िी पािते हैं िोग। और जो जरा और लवलचत्र स्वभाव के हैं, 

कोई साांप भी पािते हैं। तरह-तरह के जानवर पािते हैं।  

एक आदमी बाजार में कुिा िरीदने गया ह।ै सबसे कीमती कुिा उसने चुना। शानदार अिसेलशयन कुिा 

ह।ै बहुत कुिे देिे हैं उसने, िेदकन इतना शानदार कुिा नहीं देिा। उसकी ऊां चाई, उसकी अकड़, उसका ढांग! 

वह दकुानदार से पूछता ह ैदक यह कुिा जैसा ददिाई पड़ता ह ैवैसा ह ैभी? क्योंदक ददिाई पड़ने के धोिे में मैं 

बहुत आ चुका हां। ददिता कुछ, भीतर कुछ लनकिता ह।ै यह वफादार है?  

दकुानदार ने कहा, इसकी वफादारी की आप बात ही न पूछो।  

कुिीन है? नसरुद्दीन ने पूछा।  

दकुानदार ने कहा, कुिीन? अगर यह बोि सकता होता तो न तो तुमसे बोिता न मुझसे बोिता, यह 

इतना कुिीन ह!ै अलभजात वगम से आता ह।ै इसकी माां भी कुिीन थी, इसका बाप भी कुिीन था। इसकी नस्ि 

बड़ी ऊां ची ह।ै रही वफादारी की बात, सो आप दफक्र ही मत करो। इसको मैं कम से कम पचास बार बेच चुका 

हां, दो ददन में वापस िौट आता ह।ै ऐसी वफादारी ह!ै इसकी तो आप बात ही मत करो। वफादारी की तो बात 

ही मत करो, वह तो दो ददन बाद आपको पता चि जाएगी।  

पिटू कहते हैंःैः स्वान-लबरलत! जैसे स्वान की वृलि होती है--भगा दो, वापस िौट आता ह।ै डांडा िेकर 

दौड़ते हो, बाहर लनकि जाता ह;ै तुम भीतर िौट,े तुम्हारे पीछे ही पीछे चिा आता ह।ै ऐसी लशर्षय की वृलि 

होनी चालहए। गुरु तो बहुत बार डांडे िेकर दौड़ेगा। डांडे प्रत्यि ही होते हैं, ऐसा नहीं; अप्रत्यि होते हैं, सूक्ष्म 

होते हैं।  

मैं भी तुम पर दकतनी चोटें करता हां--तुम्हारे लवश्वासों पर, तुम्हारे धमों पर, तुम्हारे शास्त्रों पर, तुम्हारी 

परांपराओं पर। जो नासमझ हैं व ेतो नाराज हो जाते हैं, वे तो दशु्मन हो जाते हैं। जो समझदार हैं व ेसमझते हैं 

दक न तो मेरा लवरोध शास्त्रों से ह,ै न मेरा लवरोध लसद्धाांतों से ह,ै न मेरा लवरोध धमों से ह।ै सच तो यह हैैः मेरा 

लवरोध लसफम  तुम्हारे मन से ह।ै और तुम्हारे मन में य ेसारी चीजें बैिी हैं--धमम, शास्त्र, लसद्धाांत--इन सबको 

उिाड़ना ह।ै ये उिड़ जाएां तो एक ददन तुम्हारे भीतर सचे्च धमम का जन्म होगा। नैसर्गमक, स्वाभालवक, स्फूर्त, 

धमम का झरना फूटेगा। और तब तुम जान सकोगे दक तुम्हारे सारे शास्त्रों में बस इसी का प्रलतफिन ह।ै  
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मैं तुम्हें असिी शास्त्र देने के लिए तुम्हारे शास्त्रों का लवरोध करता हां। असिी धमम देने के लिए तुम्हारे 

धमों का लवरोध करता हां। असिी जीवन देने के लिए तुम्हारे अतीत का, तुम्हारी परांपराओं का लवरोध करता हां। 

िेदकन नासमझ तो भाग जाते हैं दशु्मन होकर; समझदार ही ठटक पाते हैं।  

स्वान-लबरलत पाव ैसोई िाव,ै रहै चरन िौ िाय।  

मारे दकतना ही गुरु, दफक्र न करे। तुम तो गुरु के चरणों में अपनी वृलि को िगाए रिना, अपनी िौ को 

िगाए रिना।  

पिटूदास काम बलन जावै, इतने पर िहराय।  

उससे पहिे िहरना ही मत, जब तक काम न बन जाए। तब तक दकतना ही गुरु भगाए, दकतनी ही चोटें 

करे, सब पी जाना--जब तक काम ही न बन जाए। और काम कब बनेगा? जब तक दक तुम्हारे भीतर लचि न 

िहर जाए, लथर न हो जाए; लचि की चांचिता लविीन न हो जाए; लचि की िहरें शाांत न हो जाएां।  

लमतऊ देहिा न जगाए, हनांददया बैठरन भैिी।  

लजनको तुम साधारणतैः लमत्र कहते हो, व ेकाम नहीं पड़ेंगे; व ेतुम्हें जगा नहीं सकते। वे िुद ही सोए हैं।  

लमतऊ देहिा न जगाए...  

लमत्र ने नहीं जगाया।  

हनांददया बैठरन भैिी।  

और दशु्मन नींद छाई रही, छाई रही।  

इसमें लमत्र का कसूर नहीं ह,ै नाराज भी न होना। लमत्र कर भी क्या सकता ह?ै लमत्र िुद ही सोया ह।ै वह 

कह भी द ेदक मैं तुम्हें जगा दूांगा, वह िुद ही नहीं जागा ह,ै कैसे जगाएगा?  

और एक मन की तरकीब समझनाैः मन हमेशा उनको लमत्र बनाता ह,ै जो तुमसे नीचे हैं। मन कभी अपने 

से ऊपर के िोगों को लमत्र नहीं बनाता। क्यों? क्योंदक अपने ऊपर के िोगों से लमत्रता बनानी हो तो अहांकार 

छोड़ना पड़ता ह।ै अपने ऊपर के िोगों से लमत्रता बनानी हो तो समपमण करना होता ह,ै झुकना होता ह।ै और 

अहांकार झुकना नहीं चाहता। इसलिए अहांकार हमेशा रस िेता ह ैअपने से नीचे िोगों में। वह उनके बीच अकड़ 

सकता ह।ै  

इसलिए राजनेताओं के पास तुम पाओगे चमचे इकट्ठे होते हैं। राजाओं के पास, सम्राटों के पास पुराने 

ददनों में यही चिता था, चमचे इकट्ठ ेहो जाते थे। वही उनके दरबारी, वही उनके वजीर। जो लजतना बड़ा 

चमचा उतना बड़ा दरबारी। इन चमचों को देिना हो, तुम ददल्िी जाकर देिो। चमचे वही हैं, राजनेता बदि 

जाते हैं। मगर चमचे बड़े कुशि हैं। एक हांलडया फूट गई, वही चमचे दसूरी हांलडया में चिे जाते हैं। उन्हीं को तुम 

पाओगे एक प्रधानमांत्री के पास, उन्हीं को तुम पाओगे दसूरे प्रधानमांत्री के पास। बड़े कुशि हैं। प्रधानमांत्री आते-

जाते रहते हैं, चमचे लथर हैं। जैसी टोपी नेता चाह ेवैसी टोपी िगा िेते हैं। अगर गाांधीवादी है, तो शुद्ध िादी 

पहन कर दो अक्टूबर को चरिा िेकर गाांधी की समालध पर चरिा तक कात िेते हैं, चाह ेकते दक न कते, चिे 

दक न चिे। कभी बाप-दाद ेने चिाया हो तो चिे। मगर बैि कर, चरिे का चक्र चिा कर, थोड़ी-बहुत पोनी 

िराब करके घर िौट आते हैं। अगर नेता समाजवादी ह ैतो िाि टोपी िगा िी; अगर कम्युलनस्ट है तो िाि 

झांडा िे लिया। जो हो... ।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक नवाब के यहाां नौकरी करता था। दोनों एक ददन भोजन पर बैिे। नवाब पे्रम करता 

ह ैनसरुद्दीन को। चमचों को कौन पे्रम नहीं करता! हभांडी की सब्जी बनी, नई-नई हभांलडयाां आई थीं। नवाब ने 
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कहा, सुांदर ह,ै स्वाददष्ट ह।ै नसरुद्दीन पीछे रहता! ऐसे मौकों की तिाश में चमचे रहते हैं। नसरुद्दीन ने कहा, 

स्वाददष्ट! अरे वनस्पलत-शास्त्र के लहसाब से यह अमृत ह।ै जो हभांडी की सब्जी िाता है, हजार बरस जीता ह।ै 

और उसके एक-एक बरस में हजार ददन होते हैं। हभांडी की सब्जी, जैसे आप सम्राटों के सम्राट ऐसे हभांडी भी 

सलब्जयों की सम्राट ह।ै  

रसोइए ने भी यह बात सुनी, जब ऐसे गुण हैं हभांडी के, अमृत जैसे, तो उसने दसूरे ददन भी हभांडी बनाई, 

तीसरे ददन भी हभांडी बनाई, वह रोज ही हभांडी बनाने िगा। सातवें ददन नवाब ने थािी फें क दी। उसने कहा, 

हभांडी-हभांडी-हभांडी! मार डािेगा?  

नसरुद्दीन ने अपनी थािी और जोर से फें की और उि कर एक चपत िगा दी उस रसोइए को दक तू 

मालिक को मारना चाहता है दषु्ट? हभांडी जैसी सड़ीसड़ाई चीज लभिमांगे भी नहीं िाते! नाम देि--हभांडी! जहर 

ह ैजहर! तू दशु्मनों के हाथ में िेि रहा है, दकसी शड्यांत्र में भागीदार ह।ै  

नवाब ने कहा, नसरुद्दीन, जहाां तक मुझ ेयाद आता ह,ै सात ददन पहिे तुमने कहा था हभांडी अमृत ह।ै  

नसरुद्दीन ने कहा, मालिक, लबल्कुि िीक याद आता ह।ै  

तो नवाब ने कहा, मैं समझा नहीं, आज एकदम तुम जहर कहने िग ेऔर बेचारे रसोइए को मार भी 

ददया और तुमने थािी मुझसे भी जोर से फें की!  

नसरुद्दीन ने कहा, मालिक, हम कोई हभांडी के नौकर नहीं, हम तो आपके नौकर हैं। हभांडी की ऐसी की 

तैसी! हभांडी जाए भाड़ में! जब आपने थािी फें की, हमने और जोर से फें की। जब आपने प्रशांसा की, हमने प्रशांसा 

के पुि बाांध ददए। हम तो नौकर आपके हैं। तनख्वाह हमें आपसे लमिती ह,ै हभांडी से नहीं। आप ददन को रात 

कहो, हम रात कहें। आप रात को ददन कहो, हम ददन कहें। हम तो मालिक के वफादार हैं।  

लजनके पास धन है, सिा ह,ै लजनके पास थोड़ी सुलवधा ह,ै व ेअपने से बहुत िुद्र तरह के िोगों से लघर 

जाते हैं। स्वभावतैः, क्योंदक वे िुद्र िोग उनकी प्रशांसा करते हैं। और प्रशांसा की भूि ह।ै अहांकार प्रशांसा से तृप्त 

होता ह।ै  

लमतऊ देहिा न जगाए, हनांददया बैठरन भैिी।  

वह दशु्मन नींद छाई ही रहती ह ैतुम्हारी छाती पर। और लमत्र दकतने ही वायद ेकरते हों दक हम जगा 

देंग,े जगा नहीं सकते।  

पहिे तो लमत्र तुम उनको चुनते हो जो तुमसे ओछे हैं; जो तुमसे भी ज्यादा गहरी नींद में हैं। जो बड़बड़ा 

रहे हैं सपनों में, उनको तुम लमत्र चुनते हो। नींद में ही व ेबड़बड़ाते हैं, कहते हैंःैः जगा देंग,े घबड़ाओ मत। मगर 

उनके जगाए जागरण नहीं हो सकता। केवि कोई जागा हुआ ही लमत्र लमि जाए तो जागरण हो सकता ह।ै  

की तो जागै रोगी...  

पिटू कहते हैंःैः या तो रोगी जागते हैं, क्योंदक सो नहीं सकते। सोना चाहते हैं, सो नहीं सकते।  

की चाकर...  

या नौकर जागते हैं--पहरेदार--जबरदस्ती, मजबूरी में।  

की चोर।  

या चोर जागते हैं, क्योंदक उनका धांधा ऐसा है दक जब और सब सो जाएां तब वे चोरी कर सकते हैं।  

की तो जागै सांत लबरलहया...  

और या दफर जागते हैं लवरही सांत, क्योंदक परमात्मा का पे्रम उन्हें सोने नहीं देता।  
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भजन गुरु कै होय।  

उनके भीतर भजन ही चिता रहता ह।ै उनके भीतर भाव की तरांगें ही उिती रहती हैं। उनके भीतर 

परमात्मा की दकरण उतरती ही रहती ह;ै अांधेरा हो ही नहीं पाता दक व ेसो जाएां।  

स्वारथ िाय सभै लमलि जागैं...  

जो दकसी स्वाथम के कारण जागते हैं, उनका जागना सच्चा नहीं ह,ै क्योंदक स्वाथम तो नींद ह।ै  

लबन स्वारथ न कोय।  

वह चोर, चाकर, रोगी, व ेसब स्वाथम से जागते हैं।  

पर स्वारथ को वह नर जाग,ै दकरपा गुरु की होय।  

जब तक जागे हुए दकसी सदगुरु की कृपा न हो, तब तक सच्चा जागरण नहीं होता। जागरण--रोगी वािा 

नहीं, पहरेदार वािा नहीं, चोर वािा नहीं। वे तो सब झूिे जागरण हैं। उनसे नींद नहीं टूटती। व ेतो बड़ी गहरी 

नींद में पड़े हैं। िेदकन जो प्रभु के पे्रम में जागा ह,ै जो प्रभु में जागा ह,ै लजसकी आांिों में प्रभु-मूरत समाई ह ैऔर 

लजसके हृदय में सतत उसकी धुन बज रही ह,ै जो अनाहत के नाद से भरा ह,ै लजसके भीतर सतत सांगीत बह 

रहा है--ऐसे दकसी गुरु की कृपा हो जाए तो तुम्हारे जीवन में जागरण आता ह।ै  

जागे से परिोक बनतु ह,ै सोए बड़ दिु होय।  

सोना दिु ह ैऔर जागना आनांद। जागना स्वगम ह;ै सोना नरक।  

ज्ञान-िरग लिए पिटू जागै, होनी होय सो होय।  

और जब एक बार दकसी के भीतर ज्ञान की ज्योलत जग गई, ज्ञान की तिवार चमक गई, दफर कोई हचांता 

नहीं रह जाती दक क्या होगा, क्या नहीं होगा। होनी होय सो होय! दफर जो भी होता ह,ै सब शुभ ह।ै दफर जैसा 

होता है वैसा ही स्वीकार ह।ै दफर जरा भी असांतोष नहीं ह।ै दफर पठरतुलष्ट है, दफर पठरतोष ह।ै  

तुम्हारी पत्नी तो बहुत शाांत, धीर-गांभीर, सुशीि ददिाई देती ह ैढब्बूजी--ढब्बूजी के एक नये लमत्र ने 

कहा।  

हाां, यही तो इसका एकमात्र गुण ह-ै-ढब्बूजी बोिे।  

क्या--शाांत, धीर-गांभीर होना?  

नहीं-नहीं, ददिाई देना!  

चोर जागा हुआ ददिाई देता ह।ै चाकर जागा हुआ ददिाई देता ह।ै रोगी जागा हुआ ददिाई देता ह।ै जागे 

नहीं हैं। जागता तो लसफम  योगी ह।ै कृर्षण ने कहा हैैः या लनशा सवम भूतायाम तस्याम जागर्तम सांयमी। वह जो 

सबके लिए गहन रालत्र है, लनद्रा है--वैसी रालत्र में, वैसी लनद्रा में भी योगी जागता है, सांयमी जागता है, ध्यानी 

जागता ह।ै  

ध्यानी सो ही नहीं सकता। उसने अपने भीतर उस तत्व को पहचान लिया ह ैजो कभी सोया ही नहीं, 

जहाां सोने की घटना घटती ही नहीं। शरीर सोता है, मन सोता है; आत्मा कभी नहीं सोती। तुमने अपने को 

शरीर मान लिया, इसलिए तुम्हें सोना पड़ता ह;ै मन मान लिया, इसलिए सोना पड़ता ह।ै लजस ददन तुम 

जानोगे दक तुम आत्मा हो, शाश्वत, न लजसका कोई प्रारांभ ह,ै न कोई अांत; लजस ददन तुम जानोगे तुम अमृत हो, 

तुम्हारी कोई मृत्यु नहीं; लजस ददन तुम अपने सािी-भाव को पहचानोगे, उसी ददन से लनद्रा गई। शरीर दफर भी 

सोएगा, मन दफर भी सोएगा; क्योंदक ये तो यांत्र हैं, थकते हैं। िेदकन सािी जागा रहता ह।ै  
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नींद में भी ध्यानी जागा रहता ह।ै शरीर सोया रहता है और भीतर जागरण का दीया जिता रहता ह।ै 

वह जागरण का दीया लजसने भी पा लिया, स्वगम में प्रलवष्ट हो गया। स्वगम कोई भौगोलिक स्थान नहीं है कहीं। 

स्वगम तुम्हारे जागरण की अवस्था का नाम ह।ै  

एक बार चांदिूाि और ढब्बूजी भांग पीकर घूमने लनकिे। दोनों इांलडया गेट के नजदीक से गुजर रहे थे। 

चांदिूाि बोि,े अरे ढब्बू! आज यह इांलडया गेट इतना झुक गया! इतना कैसे झुक गया? देि, सम्हि कर 

लनकिना, नहीं लसर फोड़ िेगा। यदद हम िड़े-िड़े इसके नीचे से लनकिेंगे तो िगता ह ैदक लसर में िगेगा ही। 

ऐसा करते हैं घुटने-घुटने चि कर इसके नीचे से लनकिते हैं।  

ढब्बू बोिा, हाां यार, िगता तो है कुछ दाि में कािा ह।ै इांलडया गेट इतना कैसे झुक गया! और दोनों 

घुटने-घुटने चिने िगे।  

कुछ ही दरू पहुांचे होंग ेदक चांदिूाि दफर बोिे, िगता ह ैढब्बू, आज इांलडया गेट को कुछ हो गया! देि न, 

दकतना नीचा हो गया! मुझ ेतो ऐसा िग रहा ह ै दक घुटने-घुटने चिने के बावजूद भी लसर में िग सकता ह।ै 

ऐसा करें, िेट कर पेट के बि लिसकते हैं।  

ढब्बू बोिे, हाां चांद,ू तुम िीक कहते हो। पेट के बि ही लघसट कर इसे पार करना चालहए। दोनों पेट के 

बि लघसटने िगे। भीड़-भाड़ का समय। एक पुलिसवािे ने आकर दोनों के लसर पर एक-एक बेंत रसीद की। 

चांदिूाि ने क्रोध और आियम के साथ ढब्ब ूसे कहा, हद हो गई यार! पेट के बि लघसट कर लनकि रहे थे, सािा 

तब भी लसर में िग ही गया।  

एक बेहोशी की दलुनया ह,ै जहाां कुछ भी करके लनकिो, लसर फूटने ही वािा ह!ै  

अहांकार में जो जी रहा है, उसने भांग पी रिी ह।ै अहांकार से ज्यादा और नशीिी कोई चीज नहीं, शराब 

भी नहीं! शराब तो साांझ पीओगे, सुबह उतर जाएगी। िेदकन अहांकार हजांदगी भर चढ़ा रहता ह।ै  

जागने का अथम हैैः मैं-भाव से जागना; मैं-भाव की मददरा से मुक्त होना। और यह वहीं हो सकता ह ैजहाां 

कोई अहांकार-शून्य व्यलक्त तुम्हें उपिब्ध हो जाए। उसी के पास बैि कर तुम्हें भी अहांकार-शून्यता का स्वाद 

अनुभव में आएगा।  

एक बार नसरुद्दीन ट्रेन में यात्रा कर रहा था। ठटकट किेक्टर ने आकर उससे ठटकट माांगी। मुल्िा बोिा, 

हुजूर, ठटकट तो नहीं ह।ै  

ठटकट किेक्टर बोिा, लमयाां, क्या तुम्हें पता नहीं दक लबना ठटकट ट्रेन में बैिना मना है?  

मुल्िा ने जवाब ददया, मािूम था हुजूर, इसीलिए तो देलिए न मैं कब से िड़ा हां! मैं बैिा ही नहीं!  

लनद्रा के अपने तकम  हैं, यह याद रिना। लनद्रा के भी अपने को बचाने के उपाय हैं, यह याद रिना। लनद्रा 

तुम्हें ऐसे ही न छोड़ देगी। पहिे अपनी रिा करेगी, हर भाांलत रिा करेगी। और जो भी तुम्हें जगाएगा, उसका 

तुम्हें दशु्मन बना देगी। इसीलिए तो जीसस को सूिी िगती ह,ै बुद्धों को पत्थर मारे जाते हैं। ये सोए हुए िोग, 

जो जागना नहीं चाहते; ये अहांकार से भरे हुए िोग; और बुद्धों की सारी चोट इनके अहांकार पर ह,ै इनकी लनद्रा 

पर ह।ै  

अगर जागना हो तो सोए मन की बहुत मत सुनना। मन कहे भी तो भी सुनी-अनसुनी कर देना। इसका 

ही अथम ह ैलशर्षयत्व। मन की न सुनना और गुरु की सुनना, यही ह ैलशर्षयत्व का सार। गुरु चाह ेअटपटी बात भी 

कहे, आज अटपटी िग,े आज उिटी िग,े तो भी सुनना। और मन चाहे लबल्कुि तकम युक्त बात कह,े तो भी सरका 

देना एक तरफ। क्योंदक मन के तकम  लसफम  तुम्हारी लनद्रा को बचाने के तकम  हैं।  
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रात का समय, मुल्िा नसरुद्दीन अपनी कार से गुजर रहा था। रास्ते में एक गाांव पड़ा। गाांव के दकनारे की 

ओर सड़क पर पत्थरों का एक बड़ा ढेर िगा हुआ था और उस ढेर पर एक जिती हुई िािटेन रिी हुई थी। 

मुल्िा ने देिा तो उसे थोड़ा आियम हुआ। वह बड़ी देर तक वहाां रुका रहा। आलिर एक गाांव का दकसान जब 

उधर से लनकिा तो मुल्िा ने उसे बुिाया और पूछा, क्यों भैया, यह क्या मामिा है? यह िािटेन इस ढेर के 

ऊपर क्यों रि छोड़ी है?  

वह व्यलक्त बोिा, अरे बड़े लमयाां, तुम्हें इतना भी नहीं मािूम? अरे यह इसलिए रिी ह ैतादक आने-जाने 

वािे िोगों को यह पत्थर का ढेर ददिता रह।े  

मुल्िा बोिा, अच्छा, यह बात है! िेदकन यह तो बताओ दक यह पत्थरों का ढेर यहाां क्यों िगा रिा ह?ै  

उस व्यलक्त ने बड़ी ही लहकारत से कहा, बड़े लमयाां, हम तो सुनते थे शहर के िोग बड़े ही बुलद्धमान होते 

हैं, मगर तुम तो लबल्कुि मूिमता की बातें कर रहे हो। और यदद पत्थरों का ढेर नहीं िगाएांग ेतो िािटेन दकस 

चीज के ऊपर रिेंग?े इस िािटेन को रिने के लिए इस प्रकार पत्थरों का ढेर िगाया गया ह।ै  

तुम जरा गौर करना अपने मन के तकों पर। व ेएक चक्कर में घूमते हैं। िािटेन रिी ह,ै पत्थरों का ढेर 

ददिता रह,े इसलिए। और पत्थरों का ढेर इसलिए िगाया ह ैतादक िािटेन रिी जा सके, नहीं तो िािटेन 

कहाां रिो!  

तुम जरा अपने मन के तकों पर लवचार करना और तुम उनको सदा पाओग ेदक व ेएक चक्कर में घूमते हैं। 

उनका कोई आधार नहीं ह।ै मगर अगर अांश तकम  को तुमने देिा तो वह अथमपूणम मािूम होगा। तकम  की पूरी 

प्रदक्रया को देिोग ेतो तुम्हें तत्काि समझ में आ जाएगा दक पूरी प्रदक्रया भ्राांत ह।ै िेदकन पूरी प्रदक्रया कौन 

देिता है? इतना मनन कौन करता ह?ै इतना ध्यान कौन करता ह?ै  

अगर मन पर तुम ध्यान करो तो तुम्हें बड़ी हांसी आएगी। एक चक्कर में घूमता रहता ह ैकोल्ह के बैि की 

तरह। सोचता ह ैकहीं पहुांच रह ेहैं; न कभी पहुांचता ह ैकहीं, न कोई मांलजि आती ह।ै चिता बहुत ह।ै मन 

दकतना चिता ह ैदेिो तो! ददन-रात चिता ह।ै सुबह चिता है, साांझ चिता ह;ै ददन चिता ह,ै रात चिता ह।ै 

लवचार में, सपने में, चिता ही रहता ह,ै चिता ही रहता ह।ै तुमने कभी यह पूछा दक इतना चि कर यह पहुांचा 

कहाां? और अगर इतना चि कर कहीं नहीं पहुांचा तो जरूर वतुमि में चि रहा होगा, एक गोि घेरे में घूम रहा 

होगा। तो चिने का काम भी हो रहा ह ैऔर पहुांचना भी नहीं हो पाता।  

मन के द्वारा कोई कभी कहीं नहीं पहुांचा ह।ै जो पहुांचे हैं, मन को छोड़ कर पहुांचे हैं। और मन को छोड़ना 

अत्यांत कठिन ह।ै क्योंदक तुमने मन में अपनी सब कुछ जीवन ऊजाम न्यस्त कर रिी ह।ै तुमने सारा दाांव मन के 

साथ िगा ददया ह।ै और यही मन तुम्हें गुरु से न लमिने दगेा।  

तुम अनेक बार बुद्धों के करीब आ गए हो और चूक गए। तुम कोई नये तो नहीं हो, शाश्वत यात्री हो। तुम 

में से कुछ जरूर गौतम बुद्ध के करीब से गुजरे होंगे; ऐसे ही दकसी सुबह बैि कर तुमने गौतम बुद्ध को सुना 

होगा। कुछ जीसस के पास से गुजरे होंग;े ऐसे ही दकसी सुबह बैि कर तुमने जीसस के वचन सुने होंगे। या 

जरथुस्त्र, या मोहम्मद, या कबीर, या कौन जाने कोई तुम में से पिटू के वचन भी सुना हो। तुम यहाां सदा से हो। 

अनेक-अनेक रूपों में, अनेक देशों में, अनेक जालतयों में तुम पैदा हुए हो। अनेक योलनयों में तुम पैदा हुए हो। 

असांभव ह ैयह बात दक इतनी िांबी यात्रा में कभी तुम दकसी बुद्धपुरुष के पास से न गुजरे होओ। कोई नानक 

कहीं लमि गया होगा, कोई फरीद कहीं लमि गया होगा, कोई रूमी कहीं लमि गया होगा, कोई मांसूर कहीं लमि 

गया होगा। िेदकन तुम चूक गए। तुम देि नहीं पाए। तुम्हारी आांि पर चश्मा ह।ै यह चश्मा तुम्हारे मन का ह।ै 
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यह मन तुम्हें देिने नहीं देता। यह मन तुम्हें गुरुओं को देिने ही नहीं देता, क्योंदक गुरु को देिना मन की मौत 

का प्रारांभ ह।ै  

को िोिै कपट-दकवठरया हो, लबन सतगुरु सालहब।  

और जब तक तुम सदगुरु को न देिोग,े कौन िोिेगा दकवाड़ प्रभु के मांददर के? कौन िोिेगा झरोि,े 

लजनसे तुम झाांक सको शाश्वत को--उस परम रहस्यमय को, उस परम लवस्मय को!  

नैहर में कछु गुन नहहां सीख्यो, ससुरे में भई फुहठरया हो।  

तुम्हारी हजांदगी यूां ही जा रही ह।ै जनम गुजर जाते हैं, तुम कुछ सीिते ही नहीं।  

नैहर में कछु गुन नहहां सीख्यो, ससुरे में भई फुहठरया हो।  

न तो नैहर में कुछ सीिा, न ससुराि आकर। ससुराि में आकर और फूहड़पन आ गया।  

अपने मन की कुिवांती, छुए न पावै गगठरया हो।  

और अपने अहांकार से तुम इतने भरे हो दक सागर को पाना तो दरू, गागर को पाना भी मुलश्कि ह।ै तुम 

अपने अहांकार से इतने भरे हो दक सागर तो कहाां तुम्हारे भीतर जगह पाएगा, एक गागर को रिने की भी जगह 

नहीं ह।ै गुरु गागर ह;ै परमात्मा सागर ह।ै  

पाांच पचीस रहै घट भीतर, कौन बताव ैडगठरया हो।  

और तुम एक होते तो भी िीक था। तुम पाांच-पच्चीस हो। तुम भीड़ हो! महावीर ने कहा हैैः तुम 

बहुलचिवान हो। तुम्हारे भीतर एक लचि नहीं है, बहुत लचि हैं।  

साांझ तय करते हो दक सुबह पाांच बजे उिूांगा, अब तो उिूांगा ही उिूांगा, ब्रह्ममुहतम में ही उिना ह,ै चाहे 

कुछ भी हो जाए। जब सभी ज्ञानी कहते रहे ब्रह्ममुहतम में उिो, तो जरूर कुछ रहस्य होगा। अब तो पक्का सांकल्प 

करके सोता हां। और सुबह पाांच बजे जब अिामम बजेगा तो तुम ही अिामम को बांद कर दोग;े करवट बदि कर 

िेट रहोगे और कहोगे दक एक ददन में क्या लबगड़ता है, कि देिेंग!े लजस लचि ने तय दकया था दक उिूांगा ही 

उिूांगा, क्या यह वही लचि है जो सुबह करवट िे िेता ह ै और अिामम बांद कर देता ह?ै नहीं; अब तो 

मनोवैज्ञालनक भी महावीर की इस बात से राजी होते हैं दक यह वही लचि नहीं ह,ै यह दसूरा लचि ह।ै  

एक लचि कहता ह ै दक जीवन भर तुम्हें पे्रम करूां गा। और जीवन भर की बात दरू, साांझ ही झगड़ा हो 

जाता ह।ै लजसके लिए मरने को राजी थे, उसी को मारने को तैयार हो जाते हो। भूि गए जीवन भर के वायदे। 

यह लचि और ह।ै  

एक लचि तय करता हैैः क्रोध नहीं करूां गा। और कोई तभी गािी दे देता है और क्रोध उमग आता ह।ै यह 

और लचि ह।ै और दफर क्रोध के चि ेजाने के बाद दफर पछताते हो दक यह दफर गिती हो गई। यह और लचि 

ह।ै तुम्हारे भीतर लचिों की भीड़ ह।ै  

पाांच पचीस रहै घट भीतर...  

एकाध नहीं हो तुम, नहीं तो मामिा आसान हो जाता। अगर एक होते, एकजूट होते, तो क्राांलत बहुत 

आसान हो जाती।  

गुरु के सामने सबसे बड़ी कठिनाई यह होती ह ै दक लशर्षय को एक कैसे बनाए? उसकी भीड़ को कैसे 

लपघिाए और एक में ढािे? पाांच तो तुम्हारी इांदद्रयाां हैं और हर इांदद्रय कम से कम पाांच ददशाओं में बह रही ह,ै 

सो गुणनफि कर िोैः पाांच-पच्चीस! एक भीड़ भीतर िड़ी हो गई ह।ै  
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तुम्हारी अवस्था वैसी ही ह ैजैसे ददल्िी में प्रधानमांलत्रयों की होती ह।ै कोई टाांग िींच रहा है, कोई हाथ 

िींच रहा ह,ै कोई टोपी ही उतार ि ेभागा। कोई चूड़ीदार पाजामा ही िींच रहा ह।ै इसीलिए तो चूड़ीदार 

पाजामा पहनते हैं नेता िोग दक बड़ी मुलश्कि से उतरता ह।ै िाि िींचो, इतना आसान नहीं ह ैउतरना। 

चूड़ीदार पाजामा का राज ही यह ह।ै नेहरू ने भिा दकया जो चूड़ीदार पाजामा चुना। कहीं बांगािी धोती चुनी 

होती तो बड़ी मुलश्कि हो जाती। कोई धोती ही िेकर भाग जाता। और तुम अपनी कुसी छोड़ नहीं सकते, सो 

नांग-धड़ांग कुसी पर बैिे रहते। चूड़ीदार पाजामे की िूबी ह-ै- पहनाने को भी दो आदमी चालहए, उतारने को भी 

दो आदमी चालहए।  

तुम्हारी दशा भी वैसी ह।ै कोई टाांग िींच रहा है, कोई हाथ िींच रहा ह।ै एक मन कहता ह ैपूरब, एक 

कहता ह ैपलिम; एक कहता ह ैयह करो, दसूरा कहता है वह करो। धक्कमधुक्की हो रही ह!ै तुम कैसे जीए जाते 

हो, यह एक चमत्कार ह।ै इस धक्कमधुक्की में भी दकसी तरह तुम अपने को िींचे जाते हो, यह आियम ह।ै तुम्हारी 

दशा फुटबाि जैसी ह;ै इधर से मारा तो उधर, उधर से मारा तो इधर।  

पाांच पचीस रहै घट भीतर, कौन बताव ैडगठरया हो।  

और डगठरया बताना भी चाहे कोई तो कौन बताए? दकसको बताए? वहाां सुनने वािा कौन है? वहाां तो 

किह मची है, सांघषम मचा ह।ै और चूांदक तुम एक से अनेक हो गए हो, तुम दीन-हीन हो गए हो, तुम्हारी सारी 

ऊजाम इन लछद्रों से बही जा रही ह।ै हो सकते थे हसांह, मगर हसांह नहीं हो।  

एक आदमी फौज में भरती हुआ। कवायद के लिए पहिे ही ददन ऐसे पैर उिाए सम्हाि-सम्हाि कर दक 

जैसे दकसी की बरात में गया हो; जैसे दलू्हा दलु्हन के द्वार पर चि रहा हो। उसके कप्तान ने डाांटा दक सुनते हो 

जी, ऐसे नहीं चिेगा! यह कोई बरात नहीं ह।ै यह बराती की चाि बांद करो। और तुम्हें बता दूां अभी दक मेरा 

नाम ह ैशेरहसांह, रस्ते पर िगा दूांगा।  

वह आदमी लबल्कुि रोती आवाज में बोिा दक नाम की न कलहए, नाम तो मेरा भी ह ैबब्बर हसांह, मगर 

नाम से क्या होता है! हाित मेरी यही ह।ै इससे ज्यादा तेजी से मैं नहीं चि सकता। कर भी क्या सकता हां, 

शादीशुदा आदमी हां! पहिे ही इतना लपट चुका हां दक अब और मुझ गरीब को न पीटो।  

अब बस करो गुिजान, नहीं तो मेरे अांदर का जानवर जाग जाएगा--नसरुद्दीन ने क्रोध में आकर अपनी 

पत्नी गुिजान से कहा। पत्नी ने मजाक उड़ाते हुए कहा, अरे जा-जा, जाग जाने द ेतेरे भीतर के इस जानवर को। 

चूहे से डरता ही कौन ह!ै  

आदमी हसांह हो सकता था, िेदकन चूहा भी नहीं रह गया ह।ै सारी ऊजाम बह जाती ह,ै जैसे घड़ ेमें हजार 

छेद हों। तो ठटकता ही नहीं कुछ। कौन बताए मागम? दकसको बताए मागम?  

अपने मन की कुिवांती, छुए न पावै गगठरया हो।  

पाांच पचीस रहै घट भीतर, कौन बताव ैडगठरया हो।  

पिटूदास छोलड़ कुि जलतया, सतगुरु लमिे सांघलतया हो।  

छोड़ो कुि, छोड़ो जात, छोड़ो पाांत, छोड़ो वणम--तो ही तुम उस परम साथी को िोज सकोगे लजसका 

नाम सदगुरु ह।ै  

सतगुरु लमि ेसांघलतया हो।  
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वही एक साथी है, वही एक सांगी ह।ै जो परमात्मा से जुड़ा दे वही लमत्र ह।ै जो परमात्मा से तुड़ा दे वही 

शत्रु ह।ै इसको तुम पठरभाषा समझोैः शत्रु वह है जो तुम्हें परमात्मा से तुड़ा दे; और लमत्र वह ह ैजो तुम्हें 

परमात्मा से जुड़ा दे।  

सालहब से परदा न कीजै, भठर-भठर नैन लनरलि िीजै।  

और कभी ऐसा कोई साहब... । सांतों का शब्द साहब बड़ा प्यारा ह।ै व ेपरमात्मा के लिए साहब का 

उपयोग करते हैं, क्योंदक वही मालिक ह।ै या मालिक! सूफी फकीरों ने उसको नाम ददया ह।ै सालहब! कभी अगर 

तुम्हें कोई ऐसा व्यलक्त लमि जाए लजसमें सालहब का पदापमण हुआ हो तो उससे परदा न करना; घूांघट की ओट से 

मत देिना उसे। चूक मत जाना। भर-भर आांि देि िेना! क्योंदक बहुत मुलश्कि से ऐसी घटना घटती ह।ै  

सालहब से परदा न कीजै, भठर-भठर नैन लनरलि िीजै।  

पी जाना उसे आांिों से! िोि देना आांिों के द्वार उसके लिए! कानों से हटा िेना सारे परदे! घूांघट हटा 

देना! सब छोड़ देना, जो भी बाधा बनता हो।  

नाचै चिी घूांघट क्यों काढ़ै, मुि से अांचि टाठर दीजै।  

और जब सदगुरु लमि जाए, नाचने की घड़ी आ गई! अब घूांघट को सम्हािने से नहीं चिेगा।  

मुि से अांचि टाठर दीजै।  

अब तो सब घूांघट छोड़ दो। मीरा ने कहा हैैः सब िोक-िाज िोई!  

सती होय का सगुन लबचारै, कलह के माहुर क्या पीजै।  

सती का अथम होता हैैः लजसने एक को ही चाहा, लजसने एक को ही सब कुछ समर्पमत कर ददया। लशर्षय में 

एक सती-भाव होता ह।ै सती शब्द आता ह ैसत से। लजसने सत के लिए सब कुछ समर्पमत कर ददया, वह सती। 

लजसने अपने लप्रय के लिए सब कुछ समर्पमत कर ददया, वह सती। और सदगुरु से नाता पे्रम का है, प्रीलत का ह।ै 

वह तो आत्मा की आत्मा से भाांवर ह।ै  

सती होय का सगुन लबचारै...   

और दफर यह नहीं देिना पड़ता दक पूछो िगन-महरत दक कब देिें गुरु को और कब न देिें। झूि िगन-

महरत सब! कोई जरूरत नहीं। गुरु के साथ कोई लछपाव न रिे, कोई भेद-भाव न रि-े-सब उघाड़ दे। गुरु के 

सामने हृदय को नि हो जाने दे। बुरा-भिा जैसा ह,ै सब प्रकट कर दे। तुम लचदकत्सक के पास जाते हो तो अपनी 

सारी बीमारी िोि कर कह देते हो, लछपाते तो नहीं। नहीं तो लचदकत्सक क्या करेगा?  

मुल्िा नसरुद्दीन एक डाक्टर के पास गया। डाक्टर ने पूछा दक क्या तकिीफ ह?ै  

मुल्िा ने कहा, अब आप ही बताइए। आप डाक्टर दक मैं डाक्टर?  

तो उस डाक्टर ने कहा, आप ऐसा कठरए, वेटनरी डाक्टर के पास जाइए। क्योंदक वेटनरी डाक्टर ही 

आपका इिाज कर सकता ह।ै जानवर कुछ बताते तो हैं नहीं, डाक्टरों को ही अनुमान करना पड़ता ह।ै मैं 

आदलमयों का डाक्टर हां, आप गित जगह आ गए।  

डाक्टर के सामने सब िोि कर रि देना पड़ता ह।ै और जब तुम गुरु के पास आए तो तुम परम 

लचदकत्सक के पास आए हो। देह का ही इिाज नहीं, आत्मा का इिाज करना ह।ै सब िोि कर रि देना होगा।  

सती होय का सगुन लबचारै...  

दफर समय नहीं देिा जाता, िाज नहीं देिी जाती, िोक-प्रलतष्ठा नहीं देिी जाती, गुरु के समि सब 

बेशतम िोि ददया जाता ह।ै उस िुिने से ही क्राांलत शुरू हो जाती ह।ै  
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कलह के माहुर क्या पीजै।  

और गुरु अगर जहर भी पीने को दे तो कह-कह कर मत पीना दक देिो, जहर पी रहा हां! दक देिो, यह 

त्याग ददया! दक देिो, यह छोड़ ददया! दक देिो, दकतना अपमण दकया! कैसा मेरा समपमण! कैसी मेरी श्रद्धा! कह-

कह कर मत करना। कह-कह कर सब िराब हो जाएगा। कह कर पीया तो क्या पीया! गुरु अगर जहर दे तो 

आनांद से पी जाना, शब्द भी न लनकािना; क्योंदक गुरु के हाथ से आया हुआ जहर भी अमृत ह।ै  

लचदकत्सक को कभी-कभी इिाज के लिए जहर भी देना पड़ता ह।ै लचदकत्सक के हाथ में जहर भी औषलध 

हो जाता ह।ै नासमझ के हाथ में तो औषलध भी जहर हो जाती ह।ै  

िोक-बेद तन-मन की डर ह,ै पे्रम-रांग में क्या भीजै।  

और अगर डर ह ैिोक का, वेद का, तन का, मन का--तो एक बात ख्याि रिना, दफर पे्रम के रांग में न 

भीज सकोगे।  

पिटूदास होय मरजीवा, िेलह रतन नहहां तन छीजै।  

पिटूदास कहते हैंःैः तुम तो जीते जी गुरु के चरणों में मर जाओ। मरजीवा शब्द के दो अथम हैं। जीते जी 

मर जाओ--एक; वह उसका परम अथम ह।ै और एक अथम ह ैगोतािोर। गोतािोर को मरजीवा कहते हैं, क्योंदक 

जीते जी पानी में जब वह गोता िगाता ह ैतो साांस बांद कर िेता है; मरे जैसा हो जाता ह,ै क्योंदक मरने पर 

साांस बांद हो जाती ह।ै तो गोतािोर भी एक अथम ह ैदक वह जीते जी गोता मार जाता ह,ै साांस बांद कर िेता है, 

मुद ेजैसा हो जाता ह।ै  

गुरु के चरणों में गोतािोर हो जाओ। उसके चरण सागर जैसे हैं। उसके चरणों की गहराई अनांत ह।ै 

क्योंदक वह तो ह ैही नहीं, वह तो केवि परमात्मा के लिए एक द्वार ह-ै-एक घाट ह ैसागर का! डुबकी मार 

जाओ, गोतािोर हो जाओ!  

िेलह रतन नहहां तन छीजै।  

घबड़ाओ मत, कुछ छीजेगा नहीं, तन गि नहीं जाएगा। और रतन लमि जाएांगे। अगर गहरा गोता मारा 

तो झोिी रत्नों से भर जाएगी।  

और परम अथों में मरजीवा का अथम हैैः जीते जी मुदाम हो जाओ। गुरु के पास तुम्हारा अपना कोई जीवन 

न रह जाए; गुरु का जीवन ही तुम्हारा जीवन हो। उसकी श्वास में श्वास िो। उसके प्राण की धड़कन में अपनी 

धड़कन जोड़ दो। उसके सांगीत में अपने स्वर लमि जाने दो। जीते जी अगर तुम मर जाओ तो परम जीवन 

उपिब्ध हो जाता ह।ै तुम्हारी झोिी में अमृत के हीरे, अमृत के मोती भर जाएांगे।  

िेदकन डूबना पड़े, जैसे एक सती अपने पलत में डूब जाती ह।ै सती शब्द अब तो पुराना पड़ गया। अब तो 

उसके अथम भी िो गए। अब तो वह गठरमा न रही, वह मलहमा न रही। कभी उस शब्द के बड़े गहरे अथम थे। जब 

पिटू ने लििा होगा तब वह शब्द सात आसमानों पर था। अब तो सती होना कानूनी रूप से अपराध ह।ै अगर 

कोई स्त्री सती होती पकड़ िी जाए तो सजा काट जाएगी। शायद आजीवन दांड हो जाए। वे ददन गए। अब ददन 

और हैं। अब सती की मलहमा न रही।  

िेदकन इस शब्द में बड़ी गहराई थी। और इस देश ने पे्रम की एक अनूिी अनुभूलत जानी थी। क्योंदक पे्रम 

के पकने के लिए समय चालहए। पे्रम कोई मौसमी फूि नहीं ह।ै पूरा जीवन जब दो व्यलक्त एक-दसूरे में अपने को 

डुबा देते हैं, तो धीरे-धीरे...  

बनत बनत बलन जाई, पड़ा रह ैसांत के द्वारे।  
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तन मन धन सब अरपन कै कै, धका धनी के िाय।  

पे्रम एक बार हो जाए तो हो जाए। िेदकन ददन बदि गए हैं।  

जब मुल्िा नसरुद्दीन रात को जल्दी घर वापस आ गया, तो उसने देिा दक उसकी बीबी पिांग पर िेटी 

हुई ह ैतथा उसको देि कर एकदम से कोई पुरुष पीछे के दरवाजे से भाग गया ह।ै नसरुद्दीन ने क्रोध को दबाते 

हुए गुिजान से कहा, कौन था वह? क्या मेरा दोस्त चांदिूाि?  

नहीं!  

तो दफर क्या ढब्बूजी थे?  

नहीं, बीबी ने पूवमवत कहा।  

तब भोंदमूि था? दक मटकानाथ ब्रह्मचारी होगा?  

इन प्रश्नों को सुन कर पत्नी रोने िगी। नसरुद्दीन ने करुणा भाव से कहा, जो हुआ सो हुआ। अब रोने से 

क्या फायदा? गुिजान, भलवर्षय में ऐसी गिती मत करना। मैंने तुम्हें माफ दकया। उिो, चुप हो जाओ।  

मैं इसलिए नहीं रो रही हां मुल्िा--बीबी ने लससकते हुए कहा--मैं तो इसलिए रो रही हां दक तुमने लसफम  

अपने ही दोस्तों के नाम लिए, जैसे दक मेरा कोई लमत्र ही नहीं है!  

ददन बदि गए। अब सती की वह मलहमा न रही। मगर सती की धारणा में बड़ी गठरमा थी। हमने ही 

नष्ट कर दी, क्योंदक हम लस्त्रयों को जबरदस्ती सती बनाने िगे। ये चीजें जबरदस्ती नहीं होतीं। होती हैं तो 

होती हैं। और जब हम दकसी शे्रष्ठ चीज को भी जबरदस्ती करने िगें तो हम ही उसके नष्ट करने के कारण हो 

जाते हैं। जैसे किी को कोई जबरदस्ती िोि कर फूि बना दे, तो नष्ट कर देगा। किी अपने से लििे तो मजा 

और। और तुमने िोि-िाि कर, दकसी तरह िींच-तान कर और िे आए इिेलक्ट्रक पे्रशर और दबा कर पांिुलड़यों 

को िोि ददया कमि की--तो मार डािोगे।  

यही हुआ। सती की भव्य धारणा... िेदकन भव्य तभी ह ैजब सहज हो, स्वाभालवक हो, अपने से हो। 

िेदकन हमने उिटा कर लिया। हम सदा उिटा कर िेते हैं। हम सारी आकाश की धारणाओं को लमिी में िींच 

िाते हैं, धूि-धूसठरत कर देते हैं। हम जबरदस्ती हर स्त्री को मजबूर करने िगे दक तेरा पलत मरे तो तुझे मरना 

होगा। हमने ऐसी मजबूरी पैदा कर दी दक अगर स्त्री न मरे तो हनांददत हो जाए, उसे अपराध भाव पैदा हो जाए 

और समाज सदा दफर उसकी हनांदा करे। और हम सती करने के लिए ऐसा इांतजाम करने िगे दक जबरदस्ती स्त्री 

को ि ेजाने िग ेमरघट। इतना घी फें का जाता था पलत की िाश पर और दफर हजांदा स्त्री को उसमें धका ददया 

जाता था। घी इसलिए फें का जाता था तादक िपटें भयांकर हों और धुआां बहुत उिे। धुआां इतना उिे दक बाकी 

िोग जो जिाने आए हैं, उनको यह ददिाई न पड़े दक हजांदा स्त्री की क्या हाित हो रही ह।ै और पांलडत-पुरोलहत 

चारों तरफ मशािें िेकर िड़े हो जाते थे। क्योंदक स्त्री, हजांदा आदमी को तुम लचता में जबरदस्ती फें कोगे तो 

भागेगा। जरा दीय ेमें हाथ तो डाि कर देिो, हाथ अपने आप हिांच आएगा। पूरे शरीर को, जीलवत व्यलक्त को 

तुम फें कोग ेिाश पर तो वह भागेगा। वह भाग न पाए इसलिए पांलडत-पुजारी चारों तरफ मशािें िेकर िड़े 

होते थ ेदक उसको मशािों से धक्का देकर वापस लचता में डाि दें। और िूब बैंड-बाजे बजाए जाते थ,े तुरही और 

नगाड़े पीट ेजाते थे, तादक उसकी चीि-पुकार सुनाई न पड़े। हजांदा आदमी जिाओगे तो चीिेगा, पुकारेगा, 

भयांकर चीि उिेगी।  

यह तो दगुमलत हो गई। यह सती की मलहमापूणम धारणा नारकीय हो गई। यह तो हत्या ह।ै यह सतीत्व 

नहीं ह।ै  
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िेदकन सौ में लनन्यानबे मौके पर तो यह बात सच थी दक सती की धारणा हत्या हो गई थी। िेदकन एक 

मौके पर--और एक मौका भी काफी ह-ै-यह सहज घटता था दक दो व्यलक्त इतने एक हो गए... । जरूरी नहीं ह ै

दक कोई कब्र पर जाकर ही मरे, दक लचता पर जाकर चढ़े; िेदकन पलत के जाने के बाद सती का जीवन मरजीवा 

हो जाता ह।ै वह जीती है और मुद ेकी भाांलत जीती ह-ै-जीती भी और नहीं भी जीती। यही उसकी साधना हो 

जाती ह ैऔर इसी साधना से वह परम प्रकाश को पा जाती ह।ै उसके लिए पलत ही सदगुरु हो गया। उसकी मृत्य ु

भी उसके लिए परमात्मा का द्वार बन जाती ह।ै  

मेरे लपता चि बसे तो मेरी माां ने आकर जो पहिी बात मुझसे पूछी, वह यही दक अब मेरे जीवन में कोई 

अथम नहीं। अब मैं भी कैसे परम ध्यान को उपिब्ध हो सकूां , यह मुझ ेबताओ। मैं भी कैसे तुम्हारे लपता की भाांलत 

परमात्मा में िीन हो सकती हां, यह मुझे बताओ।  

मैं जानता हां, साि वषम उन दोनों का साथ रहना िांबा समय ह।ै साि वषम एकजूट एक-दसूरे को चाहना, 

साि वषों में इांच भर को एक-दसूरे का पे्रम न डगमगाना--िांबी यात्रा ह।ै अब साि वषम के बाद मेरी माां का 

अकेिा रह जाना लनलित ही बहुत बड़ा अकेिापन ह।ै िेदकन लचता पर चढ़ जाने से तो कुछ होगा नहीं। हाां, 

ध्यान-समालध में उतर जाने से जरूर कुछ होगा।  

और वही उन्होंने मुझसे आकर पूछा। मैं आनांददत हुआ। लचता पर चढ़ने से तो लसफम  शरीर जि जाता, 

दफर जन्म िेना पड़ता। िेदकन अगर समालध उपिब्ध हो सके तो दफर जन्म नहीं होगा। और मैं आशा करता हां 

दक समालध उपिब्ध हो सकेगी। क्योंदक अब ऐसे जीने का अवसर आ गया ह,ै जैसे जीने और न जीने में अब कोई 

फकम  नहीं, अब जीवन और मृत्यु बराबर ह।ै बस यही तो पहिा चरण है ध्यान का, समालध का। अब समालध के 

पाने में कोई रुकावट नहीं ह।ै  

जैसे पलत-पत्नी के बीच एकजूट, एकाग्र प्रीलत का सांबांध होता ह,ै वैसा ही सांबांध लशष्य और गुरु के बीच 

ह।ै अगर तुम गुरु के पास आकर ऐसे हो जाओ जैसे तुम रह ेही नहीं, अब गुरु ही तुम्हारे लिए सब कुछ है; वही 

बोिेगा तुमसे, वही उिेगा तुमसे, वही चिेगा तुमसे, वही श्वास िेगा, वही धड़केगा तुम्हारे हृदय में--तो बस 

काफी हो गया। अब सागर दरू नहीं। घाट तो लमि ही गया, अब छिाांग कभी भी िग जाएगी। और तुमने न भी 

िगाई तो गुरु धक्का द ेदेगा, िीक अवसर पर, िीक मौके की तिाश में रहगेा और धक्का द ेदेगा।  

और एक बार तुम उतर गए तो कोई िौटता नहीं। एक बार डूबने का मजा िे लिया तो कोई िौटता 

नहीं। जैसे नमक का पुतिा अगर सागर में उतर जाए तो गि जाता ह,ै ऐसे ही तुम भी अगर परमात्मा में उतर 

गए तो गि जाओगे, िो जाओगे, शून्य हो जाओगे। और तुम्हारा शून्य होना पूणम का अवतरण ह।ै  

िेदकन धीरे-धीरे होती ह ैयह बात।  

बनत बनत बलन जाई, पड़ा रह ैसांत के द्वारे।  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

आिवाां प्रवचन 

प्रमे एकमात्र नाव ह ै

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! आपने कहा दक गलणत या ज्ञान से उपजा वैराग्य झूिा ह;ै पे्रमजलनत वैराग्य ही वैराग्य 

ह।ै िेदकन पे्रम तो राग िाता ह;ै उससे वैराग्य कैसे फलित होगा?  

 

आनांद मैत्रेय! पे्रम तो सीढ़ी है; उससे नीचे भी उतर सकते हो, उससे ऊपर भी चढ़ सकते हो। पे्रम तो द्वार 

ह;ै उससे भीतर भी आ सकते हो, उससे बाहर भी जा सकते हो। पे्रम न तो राग पैदा करता ह,ै न वैराग्य पैदा 

करता ह।ै पे्रम तो तटस्थ ह।ै तुम्हारे हाथ में सब ह।ै पे्रम का कैसे उपयोग करोगे, पठरणाम इस पर लनभमर होता 

ह।ै  

पे्रम पलतत हो तो राग बन जाता ह।ै पे्रम लवकलसत हो तो वैराग्य बन जाता ह।ै जैसे घर में कोई िाद को 

इकट्ठा कर ि ेतो दगुंध फैिेगी और उसी िाद को बलगया में लछतरा द ेतो सुगांध उिेगी। वही िाद वृिों का 

पोषण बनेगी; फूिों में रांग, रस और गांध बनेगी। वही िाद, जो घर में इकट्ठी कर िी होती तो जीना दभूर हो 

जाता--तुम्हारा ही नहीं, पड़ोलसयों का भी।  

ऐसा ही पे्रम ह।ै पे्रम तो िाद ह।ै अगर कामवासना में ही बांद रह गया तो सड़ाांध पैदा होगी और अगर 

प्राथमना में मुक्त हो गया तो परम सुवास पैदा होगी।  

मैं तुम्हारा प्रश्न समझता हां; नया नहीं ह,ै सददयों-सददयों से पूछा गया ह।ै क्योंदक लजसने भी परमात्मा की 

तिाश की ह,ै उसके सामने यह प्रश्न लनलित ही िड़ा हुआ ह।ै होगा ही, क्योंदक पे्रम तुम्हारी प्रकृलत ह।ै इस पे्रम 

का क्या करें? परमात्मा को िोजने जो जाएगा, उसे पे्रम के सांबांध में कुछ लनणमय िेने ही होंगे--कुछ लनणमय जो 

दक लनणामयक लसद्ध होने वािे हैं। या तो उसे तय करना होगा दक मैं पे्रम को दबाऊां , क्योंदक पे्रम से राग पैदा 

होता ह।ै और लजसने दबाया पे्रम को, उसने भर लिया अपना भवन िाद से; अब सड़ाांध पैदा होगी।  

इसलिए तुम्हारा तथाकलथत धार्ममक आदमी ऊपर-ऊपर धार्ममक होता ह;ै जरा िरोंचो उसे और उसके 

भीतर से अधमम लनकि आता ह।ै तुम्हारा धार्ममक आदमी ही तो मांददर जिाता, मलस्जद जिाता, हहांदओुं को 

मारता, मुसिमानों को मारता, छुरे भोंकता, आगजनी करता, बिात्कार करता। तुम्हारे धार्ममक आदमी के 

कुकृत्यों से इलतहास भरा हुआ ह।ै इतना अनाचार अधार्ममक िोगों ने नहीं दकया ह।ै इस पृथ्वी पर लजतने िह के 

धब्बे धार्ममक आदमी ने छोड़ ेहैं, उतने अधार्ममक आदलमयों ने नहीं छोड़ ेहैं।  

और भी एक मजाैः अधार्ममक आदमी तो अगर पाप भी करता है तो व्यलक्तगत रूप से करता है--कोई 

चोरी कर िेता है, कोई हत्या कर देता ह।ै धार्ममक आदमी जब पाप करता ह ैतो सामूलहक रूप से करता ह।ै और 

जब सामूलहक रूप से पाप दकए जाते हैं तो अनांत गुने हो जाते हैं। हहांदओुं की भीड़, मुसिमानों की भीड़, 

ईसाइयों की भीड़ जब पाप करने पर उतारू होगी तो दफर लहसाब नहीं रिे जाते।  

और यह भी ध्यान में रहे दक जब व्यलक्त पाप करता ह,ै तो उसके भीतर हचांता पैदा होती ह;ै उसके भीतर 

लवचार पैदा होता ह।ै उसकी आत्मा कहती हैैः क्या कर रह ेहो? पापी से पापी की आत्मा कहती हैैः क्या कर रहे 

हो? िहरो, मत करो! बुरा ह।ै ऐसे ही अांधेरे में हो, और अांधेरे में चिे जाओगे। चोर, जो हजार बार चोरी कर 
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चुका ह,ै वह भी जब दफर चोरी करने जाता ह ैतो कोई भीतर िींचता ह,ै रोकता ह।ै कोई अांतरात्मा की आवाज, 

चाहे दकतनी ही धीमी पड़ गई हो, सुनाई पड़ती ह-ै-िहर जाओ। मत करो बुरा।  

िेदकन भीड़ की कोई आत्मा नहीं होती। इसलिए भीड़ के पास अांतरात्मा की कोई आवाज नहीं होती। 

जब हहांदओुं की भीड़ मलस्जद को जिाती हो, जब मुसिमानों की भीड़ मांददर को तोड़ती हो, तो मनोवैज्ञालनक 

कहते हैं दक भीड़ में जुड़े हुए व्यलक्त को उिरदालयत्व का बोध लमट जाता ह।ै उसे यह सवाि ही नहीं उिता दक 

मैं अपराध कर रहा हां। मैं तो लसफम  सांगी-साथी हां; भीड़ कर रही ह।ै और भीड़ अच्छे िोगों की ह-ै-पांलडत, 

पुरोलहत, मौिवी, पादरी उसके नेता हैं। मैं तो लसफम  पीछे चिने वािा एक अनुयायी मात्र। धममयुद्ध में िगा हां, 

जेहाद कर रहा हां।  

और तुम्हारे तथाकलथत धममगुरुओं ने तुम्हें लसिाया ह ैदक धममयुद्ध में अगर मारे गए तो स्वगम सुलनलित है; 

जेहाद में अगर मरे तो बलहश्त पाओगे। िूब प्रिोभन--पाप के लिए प्रिोभन! लनपट पाप के लिए स्वगम का 

पुरस्कार! भयांकर अपराधों के लिए दांड नहीं--प्रशांसा, स्तुलत। तो उिरदालयत्व का बोध टि जाता ह ैव्यलक्त का, 

जब वह भीड़ में पाप करता ह।ै इसलिए भीड़ जैसे पाप करती ह,ै व्यलक्त ने कभी भी नहीं दकए, व्यलक्त कर ही 

नहीं सकता।  

तुम अगर दकसी भीड़ के लहस्से होकर पाप करो और दफर तुमसे अकेिे में पूछा जाए दक क्या तुम अकेिे 

भी ऐसा कर सकते थे? तो तुम चदकत होओगे, तुम्हारे भीतर ही कोई कहगेा दक नहीं, अकेिे में मैं ऐसा नहीं कर 

सकता था। भीड़ में एक सुलवधा हैैः इतने िोग कर रह ेहैं तो िीक ही कर रह ेहोंगे। इतने िोग तो गित नहीं हो 

सकते। मैं गित हो सकता हां; मगर ये हजारों-हजारों हहांद,ू य ेतो गित नहीं हो सकते; ये तो िीक ही कर रह े

होंगे। दफर पांलडत-पुरोलहत आगे हैं, सांत-महात्माओं का आशीष ह,ै गिती हो कैसे सकती ह?ै और दफर जहाां 

इतने िोग कर रहे हैं, दालयत्व बांट गया, तुम्हारे लसर पर ही न रहा। बोझ बहुत हिका ह।ै अकेिे होते तो सागर 

तुम्हारे ऊपर टूटता पाप का; भीड़ में एकाध बूांद तुम पर पड़ जाए तो पड़ जाए। एक बूांद की कौन हचांता करता 

ह!ै  

दफर भीड़ में तुम सदा उिरदालयत्व दसूरे पर टाि सकते हो--दक महात्मा ने कहा था, दक मौिवी ने कहा 

था, दक पांलडत ने कहा था। मैं क्या करूां ? मैंने तो लसफम  माना। मैंने दकया नहीं, मैंने तो आदेश पािन दकया ह।ै  

अभी कि ही मैं पढ़ रहा था दक अमरीका और रूस के वजै्ञालनक ऐसे कां प्यूटर बनाने में सफि हो गए हैं 

जो लबल्कुि मनुर्षयों जैसे हैं। पढ़ा तो मैंने सोचाैः और आगे पढूां। मनुर्षयों जैसे अगर कां प्यूटर बनाने में सफि हो 

गए हैं तो बहुत बड़ी उपिलब्ध ह।ै िेदकन वह एक व्यांग्य था। आगे कहा गया था दक मनुर्षयों जैसे कां प्यूटर बनाने 

में समथम हो गए हैं, क्योंदक अब उन्होंने ऐसे कां प्यूटर बना लिए हैं, जो भूि तो िुद करते हैं, दोष दसूरे को देते 

हैं।  

मशीनें अब तक इतनी चािाक नहीं थीं--दक मैं क्या करूां , उिरदालयत्व दसूरे का ह!ै  

और यह सारा मनुर्षय का दगुंधयुक्त अतीत एक बुलनयाद पर िड़ा ह ैदक हमने पे्रम को दबाया। हमने पे्रम 

के फूि न लििने ददए। हमने पे्रम की िाद इकट्ठी कर िी। और लजससे सुगांध पैदा हो सकती थी, उससे केवि 

दगुंध पैदा हुई।  

इसलिए मेरी मौलिक देशना हैैः पे्रम को सीढ़ी समझो। उसका एक छोर पृथ्वी पर है और दसूरा छोर 

आकाश में। पे्रम की सीढ़ी पर ऊध्वमगमन करो। पे्रम को लनिारो, शुद्ध करो। लनिारो--कामना से, वासना से, 

क्रोध से, वैमनस्य से, ईर्षयाम से, प्रलतस्पधाम से।  
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मुल्िा नसरुद्दीन सुबह-सुबह चाय पीते वक्त अपनी पत्नी से बोिा, कहना तो नहीं चालहए, िेदकन तुझसे 

मैं कुछ लछपाना भी नहीं चाहता। दिु तुझे होगा, मगर ध्यान रिना यह केवि सपने की बात ह,ै यह कोई सच 

नहीं ह।ै नाहक तूि मत दे देना। लति का पहाड़ मत बना िेना। इधर कुछ ददनों से रात सपने में रोज तेरी 

सहिेी को देिता हां।  

पत्नी तो भन्ना गई। सपने में ही सही, मगर ईर्षयाम जग उिी। चाय की केतिी उसने जमीन पर पटक दी।  

मुल्िा ने कहा, मैंने पहिे ही कहा था दक यह लसफम  सपने की बात ह।ै  

पत्नी ने कहा, तो दफर तुम भी सुन िो, मैं भी कहना नहीं चाहती थी। मेरी सहिेी अकेिी ही ददिाई 

पड़ती होगी सपने में।  

मुल्िा ने कहा, यह बात तो सच ह,ै िेदकन तुझे कैसे पता चिा?  

उसने कहा, क्योंदक उसका पलत तो मेरे सपने में आता ह।ै  

मुल्िा ने िकड़ी उिा िी, डांडा उिा लिया।  

पत्नी ने कहा, सपना ही ह,ै ऐसे क्या भन्नाए जाते हो!  

मगर ईर्षयामएां ऐसी हैं। ईर्षयामएां घेरे हुए हैं तुम्हारे पे्रम को; वैमनस्य घेरे हुए ह;ै घृणा घेरे हुए ह।ै और अगर 

इस कारण तुम्हारा पे्रम नरक बन जाता ह ैतो पे्रम का कसूर नहीं ह।ै तुमने पे्रम में जहर घोि ददया ह।ै और जहर 

को तो लनकािोगे नहीं; कहते हो, पे्रम को ही फें कें ग ेतब वैराग्य पैदा होगा।  

अांग्रेजी में कहावत ह ैदक जब बचे्च को टब में नहिाओ तो गांदे पानी के साथ बचे्च को भी मत फें क देना। 

बचे्च को तो बचा िेना, गांदे पानी को फें क देना। िेदकन यही होता रहा ह।ै सददयों-सददयों में तुमने गांद ेपानी के 

साथ बचे्च भी फें क ददए हैं। दफर रोते हो, दफर तड़पते हो, क्योंदक सीढ़ी टूट जाती ह-ै-और वही सीढ़ी परमात्मा 

से जोड़ने वािी ह।ै  

इसलिए आनांद मैत्रेय, मैंने बार-बार कहा हैैः गलणत या ज्ञान से उपजा वैराग्य झूिा ह।ै  

और तुम्हारा तथाकलथत साधु-महात्मा ज्ञान और गलणत से ही चिता ह।ै वह वैराग्य भी क्या वैराग्य है 

लजसमें गलणत हो? गलणत का अथम होता हैैः िोभ। गलणत का अथम होता हैैः लहसाब। गलणत का अथम होता हैैः 

यहाां छोड़ेंगे तो स्वगम में पाएांगे। मगर क्या पाओगे स्वगम में?  

तुम जरा, दलुनया के धमों ने स्वगम की जो तस्वीरें िींची हैं, उन पर ध्यान तो दो। तो साधारण बुलद्ध का 

आदमी भी देि पाएगा जािसाजी। जो तुम यहाां छोड़ते हो वही हजार गुना, िाि गुना, करोड़ गुना होकर वहाां 

लमिेगा। यह कोई छोड़ना हुआ! यहाां तुमने एक पत्नी छोड़ी और वहाां अप्सराएां पाओगे! और पत्नी तो तुम्हारी 

साधारण पत्नी थी, हिी-माांस-मज्जा की देह वािी थी। अप्सराएां स्वणम-काया की हैं! उनकी देह से पसीना नहीं 

बहता, इत्र झरता ह।ै और वे कभी वृद्ध नहीं होतीं। उनकी उम्र जो अटकी ह ैसोिह पर सो अटकी ही ह।ै सददयाां 

बीत गईं, अप्सराएां अभी भी सोिह की हैं। उवमशी की उम्र अभी भी सोिह ही वषम ह।ै एक ददन आगे नहीं बढ़ती।  

और वहाां कल्पवृि हैं, लजनके नीचे बैि कर तुम जो भी चाहोगे तत्िण पूरा होगा। तत्िण! इस जगत में 

तो कुछ चाहो तो दफर श्रम करना होता ह,ै वषों प्रतीिा करनी होती ह।ै दफर भी लमिेगा या नहीं लमिेगा, यह 

पक्का नहीं ह।ै क्योंदक और भी प्रलतस्पधी हैं, और भी िोग उसी को पाने चिे हैं। िेदकन कल्पवृि के नीचे तत्िण, 

समय नहीं िगता। इधर चाहा, उधर हुआ।  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी भूिा-भटका गिती से स्वगम पहुांच गया। गिलतयाां तो सब जगह होती हैं।  
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मैंने सुना ह ैदक मुल्िा नसरुद्दीन, जब मोरारजी देसाई प्रधानमांत्री थे, तो उनसे लमिने गया। मुल्िा को 

गैठरक वस्त्रों में देि कर मोरारजी तो आगबबूिा हो गए। मेरे बहुत से सांन्यालसयों ने मुझ ेआकर कहा ह ैदक उनके 

पास गैठरक वस्त्रों में जाने का बड़ा आनांद ह,ै वे एकदम आगबबूिा हो जाते हैं। होश ही िो देते हैं। कुछ का कुछ 

कहने िगते हैं। अल्ि-बल्ि बकने िगते हैं। जैसे िाि झांडी देि कर साांड़ भड़क जाते हैं, ऐसे गैठरक वस्त्र देि कर 

मोरारजी भड़क जाते हैं।  

तो उन्होंने मुल्िा को देिते ही उससे कहा, मुल्िा, बुढ़ापे में तुम्हें यह क्या सूझी? तुम भी रजनीश के 

चक्कर में आ गए! तुमसे ऐसी आशा न थी। तुम्हें क्या हो गया?  

मुल्िा ने कहा, क्या करूां ? जब से इस आदमी को देिा तब से मुझ ेभरोसा आया दक ईश्वर ह।ै  

मोरारजी ने कहा, अच्छा! तो मुझ ेदेि कर तुम्हें क्या ख्याि आता है?  

नसरुद्दीन ने कहा, आपको देि कर ख्याि आता है दक ईश्वर से भी गिती हो सकती ह।ै  

गिलतयाां सब जगह होती हैं। तुम िुद ही सोचो, अगर ईश्वर से गिती न होती तो तुम कैसे होते? तुम 

हो, यह काफी प्रमाण ह ैदक ईश्वर से भी भूि-चूक होती ह।ै  

तो यह आदमी भूि-चूक से स्वगम पहुांच गया। थका-माांदा था, एक वृि के नीचे िेटा। उसे क्या पता दक 

यह कल्पवृि ह!ै जब िेटने िगा, कांकड़-पत्थर थे, ऊबड़-िाबड़ जमीन थी--सोचा दक इतना थका हां दक इस 

समय अगर सोने के लिए एक सुांदर शय्या लमि जाती, िीक से लवश्राम हो जाता! ऐसा उसका सोचना ही था दक 

एकदम जैसे शून्य से एक सुांदरतम शय्या प्रकट हुई! सम्राट लजसको देि कर तरस जाएां! वह इतना थका-माांदा 

था दक उसने यह सोचा भी नहीं दक यह कहाां से आई, कैसे आई। वह तो लगर पड़ा और सो गया। जब दो घांट,े 

तीन घांट ेबाद सुस्ता लिया, आांि िुिी, बहुत भूि िगी थी, सोचा दक इस समय अगर सुस्वाद ुभोजन कहीं 

लमि जाए, कहीं कोई पास में होटि-रेस्तराां इत्यादद होता... यहाां कोई ददिाई भी नहीं पड़ता। ऐसी भूि मेरे 

जीवन में कभी िगी न थी! उसका ऐसा सोचना था दक एकदम थालियों पर थालियाां लिए अप्सराएां उपलस्थत 

हो गईं। थोड़ा सांदेह तो हुआ, मगर भूि इतनी थी दक जल्दी से वह भोजन करने में िग गया। जब भोजन कर 

चुका, लवश्राम कर चुका, तब उसे ख्याि आया दक यह मामिा क्या ह?ै यह कहाां से लबस्तर आया? और कहाां से 

यह भोजन? और कहाां से ये सुांदर लस्त्रयाां? एकदम आकाश से उतर आईं! कहीं कोई भूत-पे्रत तो नहीं है? और 

एकदम भूत-पे्रत मौजूद हो गए। भूत-पे्रतों को देि कर उसने कहा, मारे गए! अब मारे गए! और वे झपट पड़े और 

उन्होंने उसकी गदमन दबा दी और उस आदमी को मार डािा।  

कल्पवृि के नीचे तुम जो सोचोगे वह तत्िण हो जाता ह।ै कभी भूि-चूक से पहुांच जाओ कल्पवृि के 

पास, तो थोड़ा समझ-सोच कर... ऐसी उिटी-सीधी बातें मत सोचना दक कहीं भूत-पे्रत तो नहीं हैं? अब मारे 

गए!  

दकनने ये कल्पवृि ईजाद दकए हैं? ये उन्हीं िोगों ने, लजन्होंने यहाां थोड़ा कुछ दबाया ह,ै कुछ त्यागा ह।ै 

और दकनने ये अप्सराएां पैदा की हैं?  

उन्हीं ने लजन्होंने लस्त्रयों को नरक का द्वार कहा ह।ै उन्हीं शास्त्रों में लस्त्रयाां नरक का द्वार हैं, उन्हीं शास्त्रों 

में अप्सराओं का वणमन ह-ै-जो उनको लमिेंगी जो पुण्यात्मा हैं।  

एक महात्मा मरे। सांयोग की बात, उनका प्रमुि लशर्षय भी घड़ी भर बाद मर गया। शायद दिु में ही मर 

गया हो। लशर्षय चिा जा रहा था स्वगम की तरफ सोचता हुआ दक मेरे गुरु को तो उवमशी से कम कोई नहीं लमिा 

होगा। थे भी तो महात्मा बड़े। उवमशी पैर दाब रही होगी। अहा! लशर्षय ने सोचाैः आज गुरु के सारे त्याग-
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तपियाम का फि आनांद की तरह उन पर बरस रहा होगा। और जब पहुांचा स्वगम तो जो देिा, भरोसा आ गया 

दक जो सोचा था िीक था। एक बड़ी सुांदर स्त्री गुरु के गिे लिपटी थी। लशर्षय एकदम पैरों पर लगर पड़ा और 

उसने कहा दक ह ेगुरुदवे, आज लबल्कुि लसद्ध हो गया दक थे आप महात्मा पहुांचे हुए, दक दकए थे पुण्य आपने, दक 

की थी तपियाम। वृि फिों से जाने जाते हैं और महात्माओं का भी अांलतम लनणमय स्वगम में होता ह।ै मािूम होता 

ह ैबाई उवमशी है! क्या गिे लिपटी ह!ै  

गुरु ने कहा, उल्ि ूके पट्ठे, तू उल्ि ूका पट्ठा ही रहा! अरे नासमझ... !  

लशर्षय ने कहा, इसमें नासमझी कैसी? अरे आपको आपके पुण्यों का फि लमि रहा ह।ै  

गुरु ने कहा, दफर मैं कहता हां दक जरा गौर से देि। मेरे पुण्यों का फि यह स्त्री नहीं है; इस स्त्री के पापों 

का फि मैं हां। इसको दांड ददया जा रहा ह।ै अब मुझसे ज्यादा हिी-हिी, क्योंदक तपियाम में... मुझसे ज्यादा 

दगुंधयुक्त, क्योंदक वषों से मैं नहाया नहीं, क्योंदक स्नान तो शरीर को सजाना ह,ैशृांगार ह.ै.. मुझसे ज्यादा 

घबड़ाने वािा, क्योंदक राि पोते-पोते हजांदगी लबताई--और कहाां लमिेगा! मैं इसका दांड हां, यह मेरा पुरस्कार 

नहीं।  

मगर लजन्होंने सोचे हैं ये पुरस्कार, वे कौन िोग हैं? यह अपनी वासनाओं को ही पीछे के द्वार से वापस 

ि ेआना ह।ै  

जो पे्रम को दबाएगा वह कभी वासना से मुक्त न हो पाएगा। उसके जीवन में दगुंध ही दगुंध हो जाएगी। 

हाां, ऊपर से वह आवरण ढाांक िेगा; भीतर मवाद होगी, ऊपर से फूि सजा िेगा। मैं नहीं कहता पे्रम को 

दबाओ। और मैं नहीं कहता गलणत से सोचो। गलणत का सोचना तो िोभ ह,ै िोभ का ही लवस्तार ह ैगलणत। 

गलणत की भाषा ही िोभ की भाषा ह,ै और कुछ उसे ददिाई ही नहीं पड़ता।  

एक जहाज डूब रहा था। सारे िोग घबड़ा रह ेहैं, परेशान हो रहे हैं, िेदकन एक मारवाड़ी लनहिांत बैिा 

हुआ ह।ै आलिर दकसी ने कहा दक सेिजी, जहाज डूब रहा ह!ै  

तो उस मारवाड़ी ने कहा, तो अपने बाप का क्या डूब रहा ह?ै सरकारी जहाज ह,ै डूबने दो!  

गलणत तो िोभ की भाषा में सोचता हैैः अपना क्या ह?ै कि का डूबता आज डूब जाए। िेदकन दकसी ने 

कहा दक यह तो िीक कह रहे हैं आप दक अपना जहाज नहीं ह,ै मगर जहाज में हम भी डूबेंगे।  

मारवाड़ी ने कहा, इांश्योरेंस करवा कर चिता हां। बीमा करवाया ह।ै तुम जैसा बुद्ध ूनहीं हां।  

मरने की दफक्र नहीं ह।ै शायद मारवाड़ी लहसाब िगा रहा हो दक अहा, आ गया मौका! अब लनकिा 

इांश्योरेंस कां पनी का दीवािा! मौत की हचांता नहीं ह,ै लहसाब-दकताब ह।ै और यही मारवाड़ी महात्मा हो जाता 

ह,ै तब भी इसका लहसाब-दकताब जारी रहता ह।ै तब यह सोचता हैैः इतने व्रत दकए, इतने उपवास दकए, 

दकतना िाभ लमिेगा? तब भी लहसाब-दकताब ह।ै  

जहाां िोभ है, वहाां कहाां वैराग्य! वैराग्य िोभ से पैदा नहीं होता। और जो वैराग्य िोभ से पैदा होता है, 

झूिा होता ह।ै वैराग्य तो पैदा होता ह ैपे्रम की परम शुलद्ध से। जैसे सोने को हम आग में डािते हैं और लनिर कर 

कुां दन बन कर लनकिता ह,ै ऐसे ही जब हम पे्रम को ध्यान की आग से गुजारते हैं तो जो शुद्ध स्वणम की तरह पे्रम 

उपिब्ध होता ह-ै-लजसमें न वासना होती ह,ै न कामना होती ह,ै न कोई हतुे होता, न कोई पाने की आकाांिा, न 

कुछ िोने का डर--लसफम  एक आनांद-उत्सव शेष रह जाता ह!ै एक गीत होता ह-ै-शब्द-शून्य! एक सांगीत होता ह-ै

-ध्वलन-मुक्त! अनाहत का नाद होता ह।ै एक प्रफुल्िता होती ह।ै एक झरता हुआ आनांद का झरना होता ह ै

तुम्हारा हृदय। तुम अलस्तत्व के साथ पे्रमिीन होते हो। नहीं दक तुम दकसी को पे्रम करते हो, बलल्क तुम पे्रम होते 
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हो! तब वैराग्य एक नये अथों में प्रकट होता ह-ै-लवधायक अथों में। तब वैराग्य की मलहमा बहुत ह।ै और नहीं तो 

पीछे के दरवाजे से सब चीजें िौट आती हैं। दमन से न कभी कोई मुक्त हुआ ह ैऔर न कभी कोई मुक्त हो सकता 

ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन को अभी-अभी डादकया लचट्ठी द ेगया था। नसरुद्दीन ने लिफाफा िोिा तो ढब्बूजी भी 

उचक कर देिने िगे दक आलिर दकसकी है! इस पर नसरुद्दीन ने लिफाफा उनके हाथ में रि ददया और कहा दक 

िो, िुद पढ़ कर देि िो। गुिजान ने भेजी ह ैमायके से।  

ढब्बूजी ने लचट्ठी िोि कर देिी जो चौंक कर बोि,े िेदकन यह तो कोरा कागज ह!ै  

हाां, आजकि मेरी और उसकी बोिचाि बांद ह-ै-नसरुद्दीन ने मायूसी से जवाब ददया--जब से झगड़ा करके 

गई ह,ै ऐसे ही पत्र डािती ह।ै  

मगर पत्र जारी हैं! पीछे के दरवाजे से! पत्र डािना बांद नहीं हुआ।  

ऐसे ही तुम्हारा तथाकलथत लवरागी होता ह।ै ऊपर-ऊपर से वैराग्य, भीतर-भीतर सारी वासनाएां, सारी 

कामनाएां दबी हुई--दलमत लचि। मनोलवज्ञान की दलृष्ट से रुग्ण ह ैतुम्हारा लवरागी। मैं लजसे वैराग्य कह रहा हां 

वह स्वस्थ वैराग्य ह।ै और वह तो पे्रम से ही पैदा हो सकता ह।ै क्योंदक पे्रम, तुम्हारे भीतर जो शे्रष्ठतम ह,ै उसकी 

अलभव्यलक्त ह।ै पे्रम तुम्हारे भीतर परमात्मा की दकरण ह।ै पे्रम तुम्हारे भीतर प्राथमना का बीज ह।ै इस बीज को 

बोओ! सींचो!  

अांसुअन जि सींलच-सींलच पे्रमबेि बोई! स्मरण करो मीरा को। और ऐसे ही पानी से नहीं सींची जाएगी 

यह पे्रम की बेि। अांसुअन जि सींलच-सींलच पे्रमबेि बोई! लजस पे्रम की बात मीरा ने कही है, उसी पे्रम की बात 

मैं भी कह रहा हां। आांसुओं से सींचो इसे। अपने प्राणों को ढाि दो। लमट जाओ पे्रम में। और तुम्हारे भीतर वैराग्य 

का फूि लििेगा--सहस्रदि कमि लििेगा। तब तुम सांसार में रहोगे और सांसार के बाहर; जि में जैसे कमि तैरे! 

कहीं भागना न होगा, पिायन न करना होगा। जीवन को उसकी परम गहराई में जीने की िमता आएगी। 

क्योंदक परमात्मा जीवन की गहराइयों में लछपा ह;ै भगोड़ों को नहीं लमिता। जो भागा वह चूका। परमात्मा 

लमिता ह-ै-जागने से, भागने से नहीं। और पे्रम लजस भाांलत जगाता ह,ै कोई और चीज नहीं जगाती।  

स्मरण करो पिटू के वचन! बार-बार पिटू कहते हैं दक जब से पे्रम उिा है तब से नींद िो गई। जब से 

पे्रम जगा ह ैतब से कैसे नींद! पता नहीं कब आ जाए मालिक, दकस िण द्वार पर दस्तक द ेदे!  

कभी पे्रम में दकसी की प्रतीिा की ह?ै दफर नींद कहाां? नींद में भी चौंक-चौंक पड़ते हो। अगर मेहमान 

घर आने को है, प्यारा मेहमान घर आने को है, तो रात भर जाग कर प्रतीिा करते हो। हवा चिती ह ैजोर से, 

द्वार, लिड़की-दरवाजे िड़-िड़ होते हैं--भाग कर द्वार पर आ जाते हो, कहीं मेहमान आ तो नहीं गया! कोई भी 

लनकिता ह ैराह से, और िगता है उसी की पदचाप! डादकया आता है, िगता ह ैउसी का पत्र! याद भीतर सघन 

ह ैतो कैसे सोओगे?  

पिटू िीक कहते हैंःैः लजसके भीतर पे्रम जगा, उसकी नींद िो गई।  

जबरदस्ती अपने को जगाने वािे िोग भी हैं। मैं एक गाांव में गया था। िोगों ने कहा दक इस गाांव में एक 

बड़े महात्मा हैं, उनका नाम ह ैिड़ेश्री बाबा! व ेदस साि से िड़े ही हुए हैं।  

मैंने कहा, पागि होंगे। क्योंदक परमात्मा ने दस साि तक िड़े होने की दकसी को भी आज्ञा नहीं दी ह।ै 

परमात्मा भीतर से िबर देता ह ैदक अब थक गए, अब बैिो, दक अब िेटो, दक अब लवश्राम करो। और क्या गुण 

हैं उनमें?  
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कहा, नहीं, और तो कोई गुण नहीं हैं। मगर यह कोई कम बात ह,ै दस साि से िड़े हैं!  

मैंने कहा, िड़े होने का आयोजन क्या है?  

आयोजन यह ह ैदक रलस्सयाां िटका रिी हैं। हाथ रलस्सयों से बाांध रिे हैं। पैरों को डांडों से बाांध ददया ह,ै 

तादक वे झुक न जाएां। नहीं तो दस साि कोई िड़ा रहगेा! सारा शरीर सूि गया है और पैर हाथी-पाांव हो गए 

हैं, सूज गए हैं। सारा िून पैरों में समा गया ह।ै  

इस लवलिप्त आदमी को महात्मा की तरह पूज रह ेहो! ददन-रात पूजन चि रही ह!ै  

मैंने कहा, कभी उनसे पूछा ह ैदक क्यों िड़े हो?  

तो उन्होंने कहा, तादक नींद न आ जाए। क्योंदक कृर्षण ने गीता में कहा ह-ै-या लनशा सवमभूतायाम तस्याम 

जागर्तम सांयमी। जब सब सो जाएां तब भी सांयमी जागता ह।ै  

मगर, मैंने कहा, कभी कृष्ण को तुमने दकसी कहानी में, दकसी पुराण में देिा दक ऐसे रलस्सयाां बाांध कर 

और हाथ बैसालियों पर रि कर और पैरों में डांडे बाांध कर िड़े रहे हों? सोते थे, लवश्राम करते थे। कृर्षण की 

मृत्यु ही ऐसे हुई। एक वृि के तिे लवश्राम कर रह ेथे, तब दकसी लशकारी ने भ्राांलत से, भूि से उनके पैर में तीर 

मार ददया। उससे उनकी मृत्य ुहुई। िड़ेश्री बाबा नहीं थे व,े सोयेश्री बाबा थे।  

उनका अथम कुछ और हैैः भीतर लचि जागा रह।े देह को तो लवश्राम चालहए। देह तो लमिी की ह।ै लमिी 

थक जाती है, उसकी सीमा ह।ै िेदकन चेतना अथक जागी रह सकती ह।ै मगर ये चेतना को जगाने के उपाय 

पागििाने में ि ेजाने योग्य हैं। ये उपाय नहीं हैं चेतना को जगाने के। चेतना को जगाने का सम्यक उपाय हैैः 

प्रीलत! परमात्मा के प्रलत पे्रम जगे। यही पे्रम जो तुमने अभी िुद्र चीजों से िगा रिा ह-ै-दकसी ने धन से, दकसी ने 

पद से, दकसी ने प्रलतष्ठा से--यही सारा पे्रम तुम परमात्मा की तरफ उां डेि दो, इसे एकाग्र करो। यह जो हजार 

धाराओं में बांट गया ह-ै-पिटू कहते हैं, यह जो पाांच-पच्चीस हो गया ह-ै-इसको इकट्ठा करो, एक धारा बनाओ, 

तादक यह सागर तक पहुांच जाए।  

िेदकन िोग अपने ढांग से सोचते-समझते हैं। दकसी ने जागने का अथम िे लिया दक बस िड़े रहेंगे, नींद 

नहीं आएगी, तो परम ज्ञान को उपिब्ध हो जाएांगे। ऐसे पागि हुए हैं लजन्होंने आांि की पिकें  उिाड़ कर फें क 

दीं, तादक न होगा बाांस न बजेगी बाांसुरी! मगर तुम्हें पता ह,ै पिकें  भी उिाड़ कर फें क दो तो भी नींद िग 

जाएगी!  

मैं एक मलहिा को जानता हां, लजसकी एक पिक में कुछ िराबी आ गई थी दक उसका सहज बांद होना 

और िुिना बांद हो गया था। हाथ से बांद करो तो बांद हो जाती थी, िोिो तो िुि जाती थी। उसको नींद में भी 

तुम िोि दो उसकी आांि, तो िुि जाती थी। और आांि लबल्कुि पथरीिी, सोई हुई। अक्सर वह िुिी आांि से 

सोई रहती थी। मेरे घर मेहमान थी। मेरे पड़ोस में कुछ बचे्च जो मेरे पास आते थे, उनसे मैंने कहा, तुम्हें एक 

चमत्कार देिना ह?ै तुमने कोई व्यलक्त देिा जो एक आांि बांद करके सोता हो?  

उन्होंने कहा दक नहीं देिा।  

तो तुम जाकर कमरे में देि िो।  

दोपहर थी, गरमी और वह मलहिा सो रही थी। उन बच्चों ने झाांक कर देिा। व ेतो घबड़ा कर बाहर आ 

गए। उन्होंने कहा, यह बात तो सच ह।ै उसकी एक आांि िुिी, एक बांद। इस मलहिा को कहाां से ि ेआए आप? 

और बड़ा डर िगता है देि कर।  
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रात में तुम भी अगर दकसी को एक आांि िुिी और एक आांि बांद सोए देिो तो एक बार तो भीतर 

घबराहट पैदा हो जाएगी दक अब पता नहीं यह और क्या करे! एक तो स्त्री, दफर एक आांि िोिे और एक आांि 

बांद! अब पता नहीं आगे क्या करे! भाग लनकिो!  

िोग शे्रष्ठतम लसद्धाांतों से भी अपनी लवलिप्तता के अनुकूि अथम लनकाि िेते हैं।  

ढब्बूजी ने अिबार में शराब की बुराइयाां छपी देिीं तो अिबार फें कते हुए कहा, बांद! आज से लबल्कुि 

बांद!  

पास ही बैिे चांदिूाि ने पूछा, ढब्बूजी, क्या बांद कर रह ेहो? क्या शराब पीना?  

जी नहीं, अिबार िेना--ढब्बूजी ने जवाब ददया।  

मुल्िा नसरुद्दीन ने भी एक दफा शराब पीना छोड़ने की कसम िा िी। मुलश्कि थी तो एक दक बाजार 

जाए, दफ्तर जाए, कहीं भी जाए तो बीच में शराबघर पड़ता था। उससे बचने का कोई उपाय नहीं था। रास्ता 

एक ही था गाांव में। वही घबड़ाहट थी दक घर तो दकसी तरह लहम्मत बाांधे बैिे रहेंगे। इसीलिए तो तुम्हारे साधु-

सांन्यासी जांगि भाग जाते हैं। डर िगता ह,ै क्योंदक यहाां पठरलस्थलतयाां ऐसी हैं दक असलियत प्रकट हो जाएगी--

चुनौती। अब मुल्िा क्या करे, क्या न करे! दफ्तर जाना होगा, सब्जी भी िरीदने बाजार जाना होगा, और 

हजार काम हैं--और एक ही रास्ता है गाांव में और बीच में ही पड़ता ह ैशराबघर। एक ददन तो गया ही नहीं।  

पत्नी ने कहा, ऐसे नहीं चिेगा। यह तो और महांगा पड़ जाएगा। इससे तो तुम अपनी शराब पीनी जारी 

रिो तो िीक रहगेा। अगर तुम दफ्तर ही न गए तो हम तो भूिे मर जाएांगे। दफर सब्जी कौन िाएगा? और 

बाजार से सामान कौन िरीदेगा? और िरीदने को पैसे ही कहाां से आएांगे? शराब पीते थे, कम से कम तुम 

आधी तनख्वाह उड़ा देते थे, िीक है, आधी तो बचती थी!  

मुल्िा ने कहा, जब कसम िाई ह ैतो लनभाऊां गा। जाऊां गा बाजार भी। चिा, मन ही मन में कुरान की 

आयतें पढ़ रहा ह,ै अपनी लहम्मत बढ़ा रहा है दक मत घबरा। अपने से कह रहा हैैः अरे इतने िोग लनकि जाते हैं 

लबना पीए शराबघर के सामने से, तो तू भी मदम ह!ै दढ़ृ सांकल्प रि! शराबघर आ गया, पैर डगमगाने िगे, मन 

डाांवाडोि होने िगा। मुल्िा ने कहा दक नहीं, लबल्कुि नहीं! आांि से भी नहीं देिा शराबघर की तरफ, आांि भी 

नीचे रिी।  

बौद्ध लभिु चार फीट ही देि कर चिते हैं। लसफम  डर के कारण--कोई स्त्री ददिाई पड़ जाए! अब जब तुम 

चार फीट ही देिोग ेतो ज्यादा से ज्यादा स्त्री के पैर ददिाई पड़ेंगे, और क्या ददिाई पड़ेगा! और पैर ददिाई पड़ 

गए तो और तीन ही फीट देिना। और घबड़ा जाना तो आांि ही बांद कर िेना। इधर-उधर नहीं देिता बौद्ध 

लभिु, क्योंदक कुछ ददिाई पड़ जाए, प्रिोभन आ जाए, आकषमण पैदा हो जाए। यह कोई त्याग ह!ै  

मुल्िा नीचे जमीन की तरफ देिता हुआ चिा जा रहा ह।ै और उसे पता ह,ै हजांदगी भर तो शराबघर 

आया ह ैदक कब शराबघर आता ह!ै हािाांदक नीचे देि रहा है, मगर भीतर तो शराबघर ददिाई पड़ने िगा दक 

आ गया, अब लबल्कुि बगि में ह,ै अब लबल्कुि सामने हां। अब तो भागने िगा, क्योंदक अगर धीम ेचिा तो उसे 

डर ह ैदक कहीं मुड़ न जाए शराबघर की तरफ। सौ कदम आगे लनकि गया, तब रुका, अपनी पीि िोंकी और 

कहा, शाबाश नसरुद्दीन! आ, अब इस िुशी में तुझ ेलपिाते हैं! पहुांच गया शराबघर वापस। उस ददन दगुुनी पी। 

आलिर िुशी भी तो मनानी होगी। सांकल्प की ऐसी लवजय दक सौ कदम आगे लनकि गया लबना शराबघर की 

तरफ देिे!  

ये ही पीि िोंकने वाि ेमहात्मा स्वगों में अप्सराएां भोगने की आकाांिाएां कर रहे हैं।  
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नहीं, मैं इन गलणतों में भरोसा नहीं करता हां। मेरा भरोसा पे्रम में ह,ै हृदय में ह;ै मलस्तर्षक में नहीं। मैं 

तुमसे नहीं कहता दक तुम यह त्याग कर दो तो तुम्हें यह लमिेगा। यह कोई त्याग हुआ जब लमिने की बात पहिे 

ही तय करवा िी? िोग मुझसे आकर पूछते हैं दक हम व्रत करेंगे तो क्या लमिेगा? उपवास करेंगे तो क्या 

लमिेगा? लमिेगा क्या, पहिे तय हो जाना चालहए। यहाां तक दक िोग मुझसे आकर पूछते हैंःैः ध्यान करेंगे तो 

क्या लमिेगा? लमिना सुलनलित हो जाए, गारांटी हो जाए, तो दफर सब कुछ करने को राजी हैं।  

यह व्यवसायी लचि, यह मारवाड़ी लचि, यह धार्ममक कैसे हो सकता ह?ै असांभव ह!ै धार्ममक लचि एक 

और ही अलभयान ह,ै एक और ही आयाम ह।ै धार्ममक लचि यह नहीं पूछता दक क्या लमिेगा? इसका फि क्या 

होगा? धार्ममक लचि यह पूछता ह ैदक मैं दिु में हां, क्यों हां दिु में? मैं नरक में हां, क्यों हां नरक में? कैसे मैंने यह 

नरक लनर्ममत दकया ह?ै मैं इतना मूर्च्छमत क्यों हां दक अपने लिए मैंने दिु के जाि बुन लिए हैं? मुझ ेहोश कैसे 

आए? वह यह नहीं पूछता दक होश से मुझ ेक्या लमिेगा। वह लसफम  इतना ही पूछता ह ैदक होश मुझे आ जाए, 

तादक मैं ये जो दिु के जाि लनर्ममत दकए चिा जाता हां, और लनर्ममत न करूां ।  

और जहाां दिु नहीं ह ैवहाां आनांद अपने आप झरता ह।ै मूच्छाम दिु ह,ै जागरण आनांद ह।ै जागरण का फि 

नहीं है आनांद--जागरण स्वयां आनांद ह।ै मूच्छाम का फि नहीं है दिु--मूच्छाम स्वयां दिु ह।ै और पे्रम से ज्यादा 

जगाने वािी कोई और कीलमया नहीं ह।ै  

इसलिए मैं, आनांद मैत्रेय, यही कहता हां दक जो वैराग्य पे्रम से पैदा होता ह,ै प्रभु-पे्रम से, वही वैराग्य 

सच्चा ह।ै लजस वैराग्य में पाने की कोई कामना लछपी ह,ै कोई लहसाब लछपा ह-ै-इतना करूां , इतना पाऊां --वह 

दकुानदारी ह,ै वह वैराग्य नहीं ह।ै और ऐसा वैराग्य जो दकुानदारी ह,ै गलणत है, लहसाब-दकताब है--हमेशा 

उदास होगा। क्योंदक लमिेगा तो मृत्य ुके बाद, क्या भरोसा? क्या पक्का ह?ै कोई गारांटी तो नहीं। मृत्यु के बाद 

बचोगे भी, इसकी भी कोई गारांटी नहीं। बच भी गए, तो जो बेईमान यहाां सब सुि भोग रहे हैं, वे बेईमान वहाां 

भी बेईमानी न कर जाएांग,े इसका क्या पक्का पता ह?ै जो िुचे्च-िफां ग ेयहाां छीन रह ेहैं तुमसे सुि, व ेवहाां भी 

नहीं छीन िेंगे, इसका क्या पक्का पता ह?ै स्वगम में भी तुम सोचते हो दक दादालगरी नहीं चिती होगी? दादा 

िोग कहाां जाएांगे? तुम स्वगम में घुस भी पाओगे? दादा घुसने भी देंग?े जो यहाां छाती पर चढ़ बैिे हैं उन्हें छाती 

पर चढ़ बैिने का अभ्यास हो गया ह।ै और तुम्हें उन्हें छाती पर लबिाए रिने का अभ्यास हो गया ह।ै क्या पक्का, 

वहाां भी बात यही रह ेदक व ेदफर तुम्हारी छाती पर चढ़ जाएां। और तुम्हें भी अच्छा न िगेगा जब तक कोई 

तुम्हारी छाती पर चढ़ कर न बैि जाए; तुम्हें भी िािी-िािी िगेगा, सूना-सूना िगेगा। जैसा यहाां ह ैवैसा ही 

वहाां होगा। क्या पक्का दक इससे अन्यथा लनयम काम वहाां करेगा? आलिर यह जगत भी तो परमात्मा का ह!ै 

अगर उसका लनयम यहाां काम नहीं कर रहा ह ैतो स्वगम भी उसी का है, उसका लनयम वहाां कैसे काम करेगा? 

इसलिए सांदेह उिता ह,ै शक उिता ह।ै  

जहाां तकम  ह ैवहाां सांदेह ह।ै जहाां लवश्वास है वहाां सांदेह ह।ै तो तुम दकसी तरह छोड़ते हो थोड़ा-बहुत, मगर 

सांदेह से भरे हुए, पता नहीं! मगर इस आशा में दक कौन जाने... तो अगर हजार कमाते हो तो दस रुपये दान भी 

कर दो, तो परिोक भी सम्हिा रहगेा। वहाां भी थोड़ा बैंक बैिेंस होगा। वहाां भी जाकर कहने को तो होगा दक 

मैंने कुछ दान दकया था, पुण्य दकया था, उसका बदिा चालहए।  

एक आदमी मरा। द्वारपाि ने स्वगम पर उससे पूछा दक कुछ दान दकया ह?ै कुछ पुण्य दकया है?  

उसने कहा, हाां, एक बूढ़ी स्त्री को मैंने तीन पैसे ददए थे।  
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द्वारपाि मुलश्कि में पड़ा--क्या करे, क्या न करे! दकताबें िोिीं, बात सच थी, तीन पैसे उसने ददए थे। 

द्वारपाि ने अपने सहयोगी से कान में पूछा दक अब क्या करें? इसने पुण्य तो दकया ह,ै इसको स्वगम लमिना 

चालहए। मगर कुि तीन पैसे में स्वगम पा िे यह, तो बहुत सस्ता हो गया मामिा। इसको एकदम नरक भी नहीं 

भेज सकते, क्योंदक पुण्यात्मा और नरक जाए! तीन ही पैसे का सही पुण्य, िेदकन पुण्यात्मा नरक जाए तो पुण्य 

पर श्रद्धा उि जाएगी।  

सहयोगी ने कहा, ऐसा करें, इसको तीन पैसे भी दे दें ब्याज सलहत और नरक भेजें। और क्या करेंगे? बहुत 

से बहुत ब्याज ि ेिे, और क्या करेगा!  

तो मैं तुमसे कह ेदेता हांःैः गलणत से तुम चिोगे, तो ज्यादा से ज्यादा ब्याज पाओगे। हजांदगी से चूक 

जाओगे।  

हजांदगी उनकी ह ैजो गलणत से मुक्त हो जाते हैं; जो लहसाब-दकताब से ऊपर उिते हैं, अलतक्रमण करते हैं; 

जो पे्रम से जीते हैं। जो हृदय से जीते हैं, हजांदगी उनकी है। और लजनकी हजांदगी ह ैउन्हीं का परमात्मा ह।ै और 

लजनकी हजांदगी ह ैउनका स्वगम कि नहीं है, भलवर्षय में नहीं ह,ै मौत के बाद नहीं ह।ै उनका स्वगम अभी है और 

यहीं ह।ै व ेस्वगम में ही हैं।  

पे्रम को लनिारो! पे्रम का दीया जिाओ! पे्रम की दीपाविी मनाओ! पे्रम की फाग िेिो! पे्रम के रांग-गुिाि 

उड़ाओ! जरूर पे्रम अभी बहुत कीचड़ में पड़ा है, िेदकन कीचड़ से ही तो कमि पैदा होते हैं। कीचड़ से मुक्त करो 

कमि को। मगर नष्ट मत कर देना। नष्ट कर ददया तो सीढ़ी ही टूट गई। नष्ट कर ददया तो नाव ही टूट गई। दफर 

उस पार कैसे जाओगे?  

पे्रम की नाव बनाओ। यही नाव है--एकमात्र नाव, जो उस पार िे जा सकती ह।ै  

लहम्मत चालहए, परवाने की लहम्मत चालहए--जो पे्रम में ज्योलत पर झपट पड़ता ह ैऔर मर जाता ह।ै 

उतना साहस चालहए--जो सब िोक-िाज िो देता है, छोड़ देता ह।ै तो जरूर पे्रम तुम्हारे लिए अभी और यहीं 

स्वगम के द्वार िोि सकता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः ओशो! आप कहते हैं दक जीलवत बुद्ध ही तारते हैं।  

तब यह कैसी लवडांबना है दक बुद्धों को जीते जी हनांदा लमिती है और मरने पर पूजा? यह कैसा लवधान 

ह?ै  

 

स्वरूप! इसमें न तो लवडांबना ह,ै न कुछ आियमचदकत होने की बात। यह जीवन की सहज व्यवस्था ह।ै 

जीलवत बुद्ध ही तारते हैं, क्योंदक जो स्वयां ही जीलवत नहीं ह ैवह तुम्हें कैसे जीवन द ेसकेगा? लजसका स्वयां का 

दीया बुझा है वह तुम्हारे बुझ ेदीय ेको कैसे जिा सकेगा? जिते दीये के पास ही तुम बुझ ेदीये को िाओ तो 

बुझा दीया जिता ह।ै ज्योलत से ज्योलत जिे!  

जीलवत बुद्ध ही तारते हैं। अगर तुम डूब रहे हो तो कोई हजांदा आदमी ही तुम्हें बचा सकता ह।ै घाट पर 

हजारों िाशें रिी रहें, तो उन िाशों में से एक भी छिाांग िगा कर पानी में नहीं कूदेगी, तुम्हें बचाएगी नहीं। 

और जीलवत भी िोग बैिे हों, िेदकन जीलवत में भी केवि वही बचा सकता है तुम्हें जो तैरना जानता हो।  

मैं एक बार नदी के दकनारे बैिा था और एक आदमी डूबने िगा। मैं भागा। िेदकन जब तक मैं दकनारे पर 

पहुांचूां, एक दसूरा आदमी जो और भी पास था दकनारे के, वह कूद ही पड़ा था। तो मैं रुक गया। िेदकन वह जो 
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आदमी कूद गया था, िुद ही डूबने िगा। पहिे मुझ ेउसे बचाना पड़ा। एक की जगह दो आदमी बचाने पड़े। मैंने 

उस दसूरे आदमी से पूछा दक मेरे भाई, तुझे क्या हुआ?  

उसने कहा, मैं भूि ही गया दक मुझ ेतैरना नहीं आता। इस आदमी को डूबते देि कर मैं एकदम कूद ही 

गया।  

मुरदे तो कूद नहीं सकते। हजांदा कूद सकते हैं, िेदकन तभी काम आ सकते हैं जब उन्हें तैरना आता हो। तो 

मुरदे नहीं बचा सकते। हजांदा भी नहीं बचा सकते। हजांदा बुद्ध बचा सकते हैं। हजांदा बुद्ध का अथम हैैः लजसे तैरना 

आता ह;ै जो तैर गया सारा भवसागर। जो उस दकनारे को देि कर िौटा ह,ै वही तुम्हें उस दकनारे तक पहुांचा 

सकता ह,ै वही मागमदशमक हो सकता ह।ै  

िेदकन स्वरूप, तुम्हारा प्रश्न िीक ह ैदक हजांदा बुद्ध तारते हैं। िेदकन हजांदा बुद्धों को लसवाय गालियों के 

और कुछ भी नहीं लमिता। ऐसा क्यों?  

इसीलिए दक व ेतारते हैं और तुम तरना नहीं चाहते। उनकी हाित करीब-करीब ऐसी समझो दक एक 

स्कूि में एक लमशनरी ने अपने बच्चों को समझाया दक सप्ताह में कम से कम एक पुण्य का कायम करना ही 

चालहए।  

बच्चों ने पूछा, िेदकन कौन सा पुण्य का कायम? जैसे उदाहरण?  

तो लमशनरी ने कहा, जैसे कोई बूढ़ी स्त्री रास्ता पार करना चाहती हो तो उसको हाथ पकड़ कर रास्ता 

पार करा देना चालहए।  

सात ददन बाद जब दफर लमशनरी स्कूि में आया, उसने बच्चों से पूछा दक याद है पुराना पाि? कोई पुण्य 

का कायम दकया? दकस-दकस ने दकया?  

तीन बच्चों ने जोर से हाथ लहिाए। उसने पहिे बचे्च से पूछा, तूने क्या दकया?  

उसने कहा, मैंने एक बूढ़ी स्त्री को... होगी कोई नब्बे साि की; बहुत बूढ़ी, ऐसी बूढ़ी स्त्री मैंने पहिे देिी 

ही नहीं थी। असि में, कौन बूदढ़यों को देिता ह!ै मगर वह तो मैं चूांदक तिाश में ही था दक कोई बूढ़ी स्त्री लमिे 

तो पुण्य करूां , तो लमि गई। तो मैंने उसे रास्ता पार करवाया।  

लशिक ने उसकी पीि िोंकी और कहा, शाबाश! तूने अच्छा दकया। ऐसा ही आगे भी करना।  

दसूरे से पूछा, तूने क्या दकया?  

उसने कहा, मैंने भी एक बूढ़ी स्त्री को पार करवाया। उम्र रही होगी कोई नब्बे वषम।  

थोड़ा सांदेह हुआ लमशनरी लशिक को दक दो बूढ़ी लस्त्रयाां, दोनों नब्बे वषम की, कहाां लमि गईं! मगर कोई 

बड़ी आियम की बात नहीं, दो बूढ़ी लस्त्रयाां हो सकती हैं इतने बड़े गाांव में। और नब्बे वषम की हों। उसकी भी पीि 

िोंकी। हािाांदक उतने जोर से नहीं िोंकी, थोड़ा सांदेह मन में रहा दक हो सकता ह ैयह लसफम  इसकी बात दोहरा 

रहा ह।ै  

तीसरे से पूछा, और तूने क्या दकया?  

उसने कहा दक मैंने भी नब्बे वषम की एक स्त्री को... ।  

तब तो न रहा गया उस लमशनरी से। उसने कहा दक तुम तीनों को नब्बे वषम की तीन ब.ःूढी लस्त्रयाां लमि 

कहाां गईं?  

उन तीनों ने एक साथ कहा, तीन नहीं थीं, एक ही थी। उसी एक को हम तीनों ने पार करवाया।  

उस लमशनरी ने पूछा, तो एक ब.ःूढी स्त्री को पार करवाने के लिए तुम तीन की जरूरत पड़ी?  
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उन्होंने कहा, अरे महाराज, तीन भी बामुलश्कि से पार करवा पाए। वह होना ही नहीं चाहती थी। हम 

िींचें उस तरफ, वह हिांचे इस तरफ। मगर हमने भी पूरी ताकत िगा दी। िाि लचल्िाई, शोरगुि मचाया, 

हाथ-पैर मारे, लपटाई तक हमारी की उसने; मगर हमने एक न सुनी। अब पुण्य करना ही था, सो हम तो उसको 

उस पार कर आए। हािाांदक अब आपसे क्या लछपाना, जैसे ही हमने उसे छोड़ा वह दफर इस पार आ गई। दफर 

हमने सोचा अब दसूरे लवद्याथी भी हैं, उनके लिए छोड़ो, अब हम ही पुण्य करते रहेंगे! दफर हमें पता नहीं दसूरों 

ने करवाया उसे पार दक नहीं करवाया, हमें और भी काम थे। पुण्य कोई एक ही काम तो नहीं ह।ै उसी में तो 

उिझ ेन रहें। और दफर इस बुदढ़या को दकतने दफे... दोबारा भी करवाओ, यह मारती-पीटती ह,ै लचल्िाती भी 

ह ैऔर दफर िौट कर आ जाएगी।  

बुद्धों का काम इसलिए थोड़ा कठिन ह।ै तुम गािी देते हो, क्योंदक तुम पार नहीं होना चाहते। तुम कहते 

होैः हम भिे हैं, मजे में हैं, कहाां ि ेचिे? हमें जाना नहीं। हमने यहाां घर बना लिया ह,ै गृहस्थी बसा िी है, 

बहुत फैिाव कर लिया ह,ै बहुत जाि बुन लिया ह।ै हमारे सारे स्वाथम इस दकनारे पर हैं। और तुम कहते हो--

उस दकनारे चिो। तुम ही जाओ! आएांग ेकभी हम भी, मगर अभी नहीं।  

िेदकन बुद्धों की भी तकिीफ ह।ै उनको ददिाई पड़ता ह ैदक तुमने जो बनाया है सब झूिा है, माया है, 

सपना ह।ै व ेचाहते हैं दक तुम्हें जगा दें। उनकी करुणा चाहती है दक तुम्हें जगा दे। क्योंदक तुम जो धन इकट्ठा कर 

रहे हो वह धन नहीं है, कूड़ा-करकट ह।ै तुमने जो हीरे समझ ेहैं, वे हीरे नहीं हैं, कांकड़-पत्थर हैं। बुद्धों को साफ 

ददिाई पड़ रहा है दक तुम कांकड़-पत्थरों को इकट्ठे कर रह ेहो और समय गांवा रहे हो। व ेतुम्हें झकझोरना चाहते 

हैं। व ेकहते हैंःैः जरा आांि िोि कर भाई मेरे देिो, य ेकांकड़-पत्थर हैं! और मुझ ेहीरों की िदान पता ह,ै मैं 

तुम्हें िे चिता हां। और इतने हीरे हैं अकूत!  

मगर तुम्हारी भी अड़चन ह।ै तुम जन्मों-जन्मों से इन्हीं कांकड़-पत्थरों को हीरे मान रहे हो। तुम्हारी बड़ी 

श्रद्धा इन कांकड़-पत्थरों पर ह।ै कोई लडप्टी किेक्टर ह,ै उसको किेक्टर होना ह।ै वह कहता है, अभी िहरो। 

अभी लनवामण नहीं, अभी समालध नहीं। अभी कहाां कैवल्य! पहिे किेक्टर तो हो जाऊां ! िेदकन किेक्टर होने से 

क्या होता ह?ै कलमश्नर होना ह।ै कलमश्नर होने से क्या होता ह?ै गवनमर होना ह!ै और यह होने की दौड़ का कोई 

अांत नहीं ह।ै  

एक सज्जन मेरे पास आते थे, वे लडप्टी लमलनस्टर थे। आशीवामद िेने आए थ ेदक इस बार मामिा न चूके, 

इस बार तो लमलनस्टर बनवा दें।  

मैंने उनसे कहा दक अगर मुझसे आशीवामद माांगा तो लडप्टी लमलनस्टर भी न रह जाओगे। तुम दकसी बुद्ध ू

से आशीवामद माांगो। मैं तो यही आशीवामद दे सकता हां दक जागो।  

दफर व ेलमलनस्टर भी हो गए। कोई दो-तीन वषम बाद एक ट्रेन में अचानक यात्रा करते वक्त मुझ ेलमि गए। 

मैंने कहा, क्या हुआ?  

उन्होंने कहा, आपके आशीवामद से।  

मैंने कहा, झूि! मैंने आशीवामद ददया ही नहीं था।  

हमारे मुल्क में तो औपचाठरक हो गई हैं ये बातें! दक आपके आशीवामद से, व ेकहने िगे, लमलनस्टर हो 

गया।  
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मैंने कहा, मैंने यह आशीवामद ददया नहीं, मुझ पर यह पाप थोपो मत। मुझे क्यों फां साते हो? कयामत के 

ददन तुम्हारे साथ मैं भी बांधूांगा दक तुमने इन्हें क्यों आशीवामद ददया था? मैंने ददया ही नहीं ह।ै मैंने तभी तुम्हें 

कह ददया था दक यह आशीवामद तुम दकसी और से माांगो।  

मैंने कहा, कुछ तृलप्त हुई?  

उन्होंने कहा दक तृलप्त कहाां! अब बस एक ही धुन सवार है दक चीफ लमलनस्टर कैसे हो जाऊां !  

मैंने कहा, चीफ लमलनस्टर होकर तुम सोचते हो तृलप्त हो जाएगी?  

कहने िगे, अब उतनी लहम्मत से नहीं कह सकता, लजतनी जब मैं लडप्टी लमलनस्टर था कह सकता था दक 

लमलनस्टर होने से तृलप्त हो जाएगी; अब नहीं कह सकता, क्योंदक यह धोिा, नहीं कुछ हि हुआ। मगर दफर भी 

आकाांिा ह,ै एक बार चीफ लमलनस्टर हो जाऊां । इस बार तो आशीवामद द ेदें!  

दफर इस देश में तो सभी गधे-घोड़ ेलमलनस्टर, चीफ लमलनस्टर सभी हो रहे हैं। व ेभी आलिर में हो गए। 

दफर मैं उनकी राजधानी से लनकिता था तो मैंने उनको फोन करवाया दक हािाांदक मैंने तुम्हें आशीवामद नहीं 

ददया, िेदकन कम से कम आकर धन्यवाद तो दे जाओ। अगर आशीवामद दे ददया होता तो कभी न होते, कम से 

कम इतना तो ख्याि रिो!  

आए लमिने। मैंने पूछा, कहो तृलप्त कुछ हुई?  

उन्होंने कहा दक अब आपसे क्या लछपाना! आपसे लछपता भी नहीं। मैं लछपाऊां  तो भी नहीं लछपेगा। अब 

बस एक ही धुन सवार ह ैदक बहुत ददन हो गए भोपाि में, अब ददल्िी!  

मैंने कहा, कब यह दौड़ ितम होगी? कैसे यह दौड़ ितम होगी?  

आदमी दौड़े ही चिे जाते हैं और बुद्धों की चेष्टा होती है--रोक िें! तुम जब धुन में दौड़ ेचिे जा रह ेहो, 

कोई बुद्ध तुम्हें रोके, तो नाराजगी नहीं होगी? जरूर होगी। क्योंदक बुद्ध बोिते हैं दकसी और िोक से, उनकी 

भाषा और, उनका अनुभव और, उनका जगत और। तुम्हारी दलुनया और। दोनों का कहीं तािमेि नहीं होता। 

अगर बुद्ध जीतें तो तुम्हारी दलुनया अभी लगर जाए ताश के पिों की तरह। और तुमने बड़ी मुलश्कि से ताश के 

पिे जमाए हैं।  

छोट-ेछोट ेबचे्च ताश के पिों का घर बनाते हैं। तुम जरा फूां क मार दो, उनका ताश के पिों का घर लगर 

जाता ह।ै व ेएकदम गुस्से में आ जाएांगे। उनकी मेहनत भी तो देिो! बामुलश्कि तो जमा पाए, जमा-जमा कर तो 

जमा पाए। जमते-जमते भी लगर-लगर जाते थे। जरा सा धक्का िुद के ही हाथ का िग जाता था तो पूरा महि 

गया। दकसी तरह बच्चा जमा पाया ह ैऔर तुम आए और तुमने फूां क मार दी।  

मैं एक घर में मेहमान था। अपने मेजबान के साथ बैि कर बगीचे में गपशप कर रहा था। उनका छोटा 

बेटा आया। उसने मुझ ेआकर कहा दक आप भी आएां। मैंने एक सुांदर महि बनाया ह।ै तो मैं भी गया, उसके लपता 

भी गए। उसने िूब बड़ा महि बनाया था! कई ताश की गलियों का जोड़ दकया था। रांग-लबरांगा था। मैंने फूां क 

मार दी।  

वह तो एकदम भरोसा ही नहीं कर सका। उसने कहा, आप भी कैसे आदमी हैं! मैंने इतनी मुलश्कि से 

बनाया, तीन घांट ेमेहनत की! लगर-लगर जाता था, सम्हाि-सम्हाि कर बनाया। सब द्वार-दरवाजे बांद कर ददए 

दक हवा का झोंका न आए। और मैं आपको ददिाने िाया था, अभी मुझ ेअपने लमत्रों को, पड़ोलसयों को भी 

ददििाना था--और आपने फूां क मार दी!  
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उसकी नाराजगी साफ ह।ै उसके बाप ने भी कहा दक आपने फूां क क्यों मारी, यह मेरी समझ में भी नहीं 

आता।  

मैंने कहा, यही मैं तुम्हारे साथ कर रहा हां, यही तुम्हारे बेट ेके साथ कर रहा हां। बेटा भी नाराज ह,ै तुम 

भी नाराज हो। तुमने भी जो घर बनाया ह ैवह ताश के पिों का ह।ै  

इसलिए जब बुद्धों को तुम गािी देते हो तो बुद्ध कुछ हरैान नहीं होते; स्वभावतैः स्वीकार करते हैं 

तुम्हारी गालियों को। जानते हैं दक ऐसा होगा ही। भाषा अिग-अिग है, जगत अिग-अिग हैं।  

 

शहर की एक मलहिा ने  

लहम्मत ददिाई 

वह प्रौढ़ों को 

लशलित करने के लिए 

गाांव में आई।  

एक ददन यूां ही 

बैिी-बैिी सुस्ता रही थी 

और एक गीत गा रही थी-- 

"ओ सावन के बदरा 

आए नहीं हमारे सजना 

अब की नहीं बरसना।" 

गीत के ददम भरे बोि िोगों तक पहुांचे 

िोग मुलिया के पास पहुांचे 

मुलिया जी 

लशलिका के पास दौड़ े

और हाथ जोड़-े- 

दक बस इतना सा काम?  

हमें क्यों नहीं बताती हैं 

हम आपके सजना को 

कान पकड़ कर िे आते हैं।  

 

लशलिका पहिे तो हड़बड़ाई 

दफर मुलिया को एक डाांट लपिाई-- 

दक ये क्या बिा ह?ै  

मेरा सजना आए या न आए 

ये मेरा लनजी मामिा ह।ै  

 

मुलिया जी बोिे-- 
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"भाड़ में जाए आपका सजना 

हमें उससे क्या करना 

पर सावन तो आपका लनजी नहीं है 

उससे क्यों कहती हैं 

दक अब की नहीं बरसना?  

सूिा पड़ जाएगा 

बचे्च हमारे भूिों मरेंग े

आपके सजना के बाप का क्या जाएगा!  

 

"और हमें तो 

आपके सजना के ििण 

अच्छे नहीं िगते 

छह महीने हो गए 

आपको यहाां रहते 

उसने एक बार भी पता िगाया नहीं 

दक आप जी रही हैं या मर गई हैं 

दफर आप उसकी हचांता क्यूां कर रही हैं?  

वो अब तक नहीं आया 

तो पता नहीं कब आएगा,  

और ऐसा सजना 

आकर भी क्या कर िेगा!  

 

"हमारी तो 

दकस्मत ही िराब ह ै

लपछिे साि 

कीड़ ेफसि िा गए थे 

इस साि आपका सजना मरवाएगा!  

 

"नहीं! हम ये जोलिम नहीं उिा सकते 

हमें उसका पता दीलजए 

या दफर आप अक्ि से काम िीलजए 

आपके सजना का 

सावन से क्या िेना-देना?  

वो अपने लहसाब से आएगा 

इसको अपने लहसाब से 
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बरसने दीलजए।" 

 

बुद्धों की एक भाषा--वे तुम्हें जगाना चाहते हैं। तुम्हारी दसूरी दलुनया--तुम सोना चाहते हो। नींद तुम्हारा 

जगत; जागरण उनका जगत। दोनों में कहीं तािमेि नहीं। दोनों कहीं एक-दसूरे को काटते नहीं। इसलिए तुम 

अगर नाराज हो जाओ, और तुम अगर गालियाां देने िगो, और तुम अगर पत्थर फें कने िगो, और तुम अगर 

बुद्धों को सूलियों पर चढ़ाओ--सब स्वीकृत ह।ै बुद्धों की तरफ से इसमें कुछ हरैानी नहीं ह।ै  

 

पलतदेव दफ्तर से आकर 

पत्नी से बोि े

मुस्कुरा कर-- 

"ये सज-धज, ये हसांगार 

क्या इरादा है सरकार!" 

 

पलत का ये सांबोधन सुन कर 

पत्नी बोिी रुआांसी होकर-- 

"आप हमें 

कुछ भी कहते रलहए 

ककां तु सरकार मत कलहए 

हम भी अिबार पढ़ते हैं 

सरकार कैसी होती ह ै

सब समझते हैं।  

भलवर्षय में,  

यदद आप हमें 

सरकार कह के बुिाएांग े

तो याद रिना पछताएांग े

मेरा तो कुछ नहीं लबगड़ेगा 

पर आपके हाि 

हहांदसु्तान जैसे हो जाएांगे।" 

 

भाषा की मजबूठरयाां हैं, भाव की मजबूठरयाां हैं। अिग िोक हैं।  

स्वरूप, तुम पूछते होैः "आप कहते हैं दक जीलवत बुद्ध ही तारते हैं। तब यह कैसी लवडांबना है दक बुद्धों को 

जीते जी हनांदा लमिती ह ैऔर मरने पर पूजा?" 

मरने पर पूजा आसान ह,ै क्योंदक मरते ही बुद्ध तुम्हारे हाथ में हो जाते हैं। तुम जहाां लबिाओ, बैिें । तुम 

जैसा उिाओ, उिें । देिते नहीं, रामचांद्रजी को जब ददि हो सुिा दो! कृर्षणजी को जब जी हो झूिा झुिा दो! 

चाहे उन्हें चक्कर ही आ रह ेहों, मगर व ेयह भी नहीं कह सकते दक अभी मत करो, अभी मत सताओ! जब पट 
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िोिो, िोिो। जब पट बांद करना हो, बांद कर दो। जब भोग िगाना हो, िगाओ। दातून करवाओ चाहे न 

करवाओ। सब तुम्हारे हाथ में ह।ै जैसे ही बुद्ध इस जगत से लवदा होते हैं, आसान हो जाता ह ैसब काम। दफर 

तुम उनकी मूर्तमयाां बना िेते हो। मूर्तमयों की तुम पूजा करते हो। मूर्तमयाां तुम्हारी बनाई हुई हैं, बुद्धों का मूर्तमयों 

से क्या िेना-देना ह!ै कोई मूर्तम बुद्ध की नहीं ह।ै बुद्धों की तो लसफम  आकृलत ह,ै मूर्तम तो तुमने बनाई ह।ै और शक 

तो यह ह ैदक आकृलत भी तुम बुद्धों की नहीं िेते, आकृलत भी तुम अपनी चुनते हो। आकृलत भी तुम्हारी ही है, 

तुमने ही दी ह।ै  

यह बात सुलनलित ह ैदक गौतम बुद्ध का चेहरा ऐसा नहीं था जैसा तुम मूर्तमयों में पाते हो। कई कारणों से 

यह बात सुलनलित ह।ै बुद्ध भारत और नेपाि के बीच तराई में पैदा हुए। सच पूछा जाए तो बुद्ध को भारतीय 

नहीं कहना चालहए, नेपािी कहना चालहए। अब नेपालियों की शक्ि ऐसी नहीं होती जैसी बुद्ध की मूर्तम की ह।ै 

नेपािी तो लतब्बती, चीनी, उनके ज्यादा करीब हैं। उनकी नस्ि उनके ज्यादा करीब ह।ै और बुद्ध की मूर्तम तुम 

देिते हो, उसमें तुम्हें नेपािी ििण मािूम पड़ता है? उसमें गुरिा ििण लबल्कुि नहीं ह।ै बुद्ध की मूर्तम यूनानी 

ह,ै भारतीय भी नहीं ह।ै  

बुद्ध के मरने के पाांच सौ वषम तक तो बुद्ध की मूर्तम बनी ही नहीं। उन ददनों कोई फोटोग्राफी तो थी नहीं 

दक बुद्ध का कोई लचत्र बचाया जा सकता। पाांच सौ वषम बाद मूर्तम जब बुद्ध की बनी, तो तुम जान कर हरैान 

होओगे, लसकां दर के आधार पर बनी। इस बीच लसकां दर भारत आया और लसकां दर के यूनानी नाक-नक्श िूब 

भाए मूर्तमकारों को। बुद्ध की प्रलतमा न नेपािी ह,ै न भारतीय--यूनानी ह।ै उसके नाक-नक्श यूनान से उधार 

लिए गए हैं।  

तुमने जैन मांददर में जाकर देिा, चौबीस तीथंकरों की मूर्तमयाां लबल्कुि एक जैसी! जरा भी भेद नहीं। इस 

दलुनया में दो आदमी भी लबल्कुि एक जैसे नहीं होते, जुड़वा भाई भी एक जैसे नहीं होते। माां दोनों में भेद करती 

ह।ै माां जानती ह ैकौन कौन ह।ै बाकी िोग शायद भेद न भी कर पाएां, क्योंदक बाकी िोग उतने गौर से नहीं 

देिते।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक स्त्री के पे्रम में था। वह स्त्री अकेिी नहीं थी, उसकी जुड़वाां बहन भी थी। दोनों एक 

जैसी िगती थीं। मैंने एक ददन नसरुद्दीन से पूछा दक नसरुद्दीन, मैं तो दोनों को देिता हां तो कुछ फकम  नहीं कर 

पाता, दोनों लबल्कुि एक जैसी िगती हैं। तू तो पे्रम करता ह ैएक को, तू भेद कैसे कर पाता ह?ै  

नसरुद्दीन ने कहा, भेद! भेद हम करें ही क्यों? एक से पे्रम ह,ै दोनों का मजा िे रह ेहैं--जो लमि जाए! हम 

भेद करेंगे ही नहीं। हम ऐसी कोई चीज देिेंग ेही नहीं लजससे भेद जालहर हो। हम तो ऐसा ही व्यवहार करते हैं, 

जो भी लमि जाए, दक इसी से पे्रम ह।ै  

िेदकन माां या लपता भेद करने िगते हैं, देिने िगते हैं दक अिग-अिग हैं। जुड़वाां भाई, बहन भी लबल्कुि 

एक जैसे नहीं होते। दो आदमी एक जैसे नहीं होते! ये चौबीस आदमी एक जैसे कैसे लमि गए? जैनों को अपनी 

मूर्तमयों के नीचे लचह्न बनाना पड़ते हैं तादक भेद पता चि सके दक कौन महावीर, कौन नेलमनाथ, कौन 

पाश्वमनाथ। नीचे लचह्न बनाने पड़ते हैं, क्योंदक लचह्नों के अलतठरक्त और तो कोई भेद नहीं ह।ै  

ये मूर्तमयाां कलल्पत हैं। ये मूर्तमयाां सच्ची नहीं हैं। य ेआदमी के द्वारा गढ़ी गई हैं। ये आदमी की धारणा से 

गढ़ी गई हैं। तीथंकर को कैसा होना चालहए, उस लहसाब से गढ़ी गई हैं।  
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तुम देिोग ेजैन मांददर में जाकर दक हर तीथंकर के कान की िांबाई इतनी है दक कांधे को छूती ह।ै क्राइस्ट 

की मूर्तम में कान की िांबाई ऐसी नहीं ह ैदक कांधे को छुए, न ही राम, न कृर्षण। मगर जैनों के चौबीस तीथंकरों के 

कान कांधे को छूते हैं। इतने िांबे कान!  

जैनों की धारणा यह ह ैदक तीथंकरों के कान कांधों को छूने ही चालहए, तो ही वे तीथंकर हैं। तो चौबीसों 

के कान छुआ ददए। शक की बात ह।ै एकाध के छूते रहे हों, यह हो सकता ह।ै शायद पहि ेके, जो नांबर एक हुआ, 

उसके छूते रह ेहों, यह हो सकता ह।ै उसके आधार पर दफर धारणा बन गई हो दक हर तीथंकर के कान कांधे को 

छूने चालहए। दफर लजनके नहीं भी छूते, उनके भी छुआ ददए। दफर जबरदस्ती छुआने पड़े, नहीं तो तीथंकरत्व में 

कमी पड़ जाएगी। ििण तो पूरे करने पड़ेंगे।  

तुम्हारी मूर्तमयाां भी कलल्पत हैं, तुमने बना िी हैं। और उनकी तुम पूजा करो, मजे से करो। मूर्तमयाां 

तुम्हारा क्या लबगाड़ िेंगी? मूर्तमयाां तुम्हारे सपनों को औरशृांगार दे देती हैं; तुम्हारी नींद को और भी शामक 

दवाओं का काम कर जाती हैं। तुम और मजे से सोते हो।  

मूर्तम तो मुदाम ह।ै क्या तुम्हें िाक जगाएगी! जरा एकाध ददन मूर्तम से कह कर तो सोना रात दक ह े

गणेशजी, कि सुबह ट्रेन पकड़नी है, जरा चार बजे उिा दनेा! हजांदगी भर ट्रेन न पकड़ पाओगे। गणेशजी को िुद 

ही पता नहीं दक चार कब बजते हैं। वहाां तो बारह बज गए, अब चार कहाां बजना ह!ै वहाां तो काांटा लथर हो 

गया ह।ै लमिी के गणेशजी--जब चाहो बनाओ, जब चाहो लवसर्जमत कर आओ। जब गणेशजी को डुबाने िगते हो 

तब बेचारे लचल्िाते तक नहीं दक बचाओ, ह ेबचाओ! कहाां डुबा रहे हो! तुम्हारी मौज, तुम्हारे हाथ के लििौने 

हैं।  

जब बुद्ध जीलवत होता ह ैतो तुम्हें बचाता ह,ै तुम्हें जगाता ह,ै तुम्हें झकझोरता है, तुम्हारे न्यस्त स्वाथों 

को तोड़ता ह।ै इसलिए नाराजगी पैदा होती ह।ै और जब बुद्ध लवदा हो जाते हैं तो तुम्हारे भीतर अपराध का 

भाव पैदा होता ह।ै इस मनोलवज्ञान को िीक से समझ िेना। क्योंदक तुम हजांदा बुद्धों के साथ इतना दवु्यमवहार 

करते हो दक जब व ेमर जाते हैं तो तुम्हारे भीतर बड़ा अपराध का भाव पैदा होता ह-ै-दक अरे, हमने यह क्या 

दकया? उस अपराध-भाव की पूर्तम करने के लिए तुम दफर पूजा शुरू करते हो। पूजा तुम्हारे अपराध-भाव की 

पूर्तम ह।ै  

तुम देिते हो, महावीर के दकतने अनुयायी हैं? बहुत ज्यादा नहीं, मुलश्कि से तीस-पैंतीस िाि। क्या 

बात हो गई? महावीर जैसा प्रलतभाशािी व्यलक्त केवि तीस-पैंतीस िाि अनुयायी जुटा पाया पच्चीस सौ साि 

में! अगर महावीर ने पैंतीस जोड़े भी प्रभालवत दकए होते तो पच्चीस सौ साि में पैंतीस िाि बचे्च पैदा हो गए 

होते। क्या कारण हो गया दक महावीर इतने थोड़े से अनुयायी जुटा पाए और जीसस ने आधी दलुनया ईसाई कर 

िी, एक अरब अनुयायी! कारण क्या ह?ै  

कारण हैैः जीसस को फाांसी िगी। जीसस को लजन्होंने फाांसी दी, वे इतने अपराध-भाव से भर गए दक 

मरने के बाद पूजा करनी जरूरी हो गई, एकदम जरूरी हो गई। इस लनरीह, लनहत्थे, सीधे-सादे, सरि लचि 

व्यलक्त को फाांसी दे दी। देते वक्त तो जोश में कर गए काम, िेदकन देने के बाद पछताए होंगे दक यह हमने क्या 

दकया! अपने हाथ देिे होंगे िून से रांगे हुए। धोए होंगे। िेदकन िून धुिता नहीं--ऐसा िून आसानी से नहीं 

धुिता।  
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तुम जान कर यह हरैान होओगे दक पाांठटयस पायिट, जो उन ददनों रोमन गवनमर था इजरायि में, 

लजसकी आज्ञा से जीसस को फाांसी िगी, उसे हजांदगी भर एक रोग सताया--हाथ धोने का रोग! जीसस को मार 

डािने के बाद वह बार-बार हाथ धोता था, अकारण हाथ धोता था।  

लसग्मांड फ्ायड से उसका अथम पूछो। वह हाथ धोता था, क्योंदक उसे िगता था दक मेरे हाथ िून से रांग 

गए--और एक लनदोष आदमी के िून से रांग गए!  

मगर िाि हाथ धोओ, यह िून धुि नहीं सकता। क्योंदक यह िून कोई दशृ्य िून नहीं है; यह अदशृ्य है, 

सूक्ष्म ह।ै यह तुम्हारे प्राणों पर छा गया। यह काटेगा तुम्हें, सािेगा तुम्हें। इससे बचने का एक ही उपाय है दक 

जो तुमने दकया, उससे उिटा करो अब। गािी दी थी, स्तुलत करो। पत्थर मारे थ,े फूि चढ़ाओ। सूिी दी थी, अब 

कहानी रचो दक ईसा पुनरुज्जीलवत हो गए।  

ये लसफम  अपराध-भाव से बचने के उपाय हैं।  

जीलवत बुद्धों के साथ तुम असदव्यवहार करते हो। तुम्हारा असदव्यवहार समझा जा सकता ह।ै कारण 

साफ ह।ै तुम जागना नहीं चाहते, वे तुम्हें जगाते हैं। तुम उस पार नहीं जाना चाहते, व ेतुम्हें नाव में बैिने के 

लिए लनमांत्रण देते हैं। लनमांत्रण देते हैं, हाथ पकड़-पकड़ कर तुम्हें िाते हैं। तुम लझटक-लझटक कर भागना चाहते 

हो। तुम जीलवत बुद्धों से डरते हो, भयभीत होते हो। उनके पास आना, कहीं तुम्हारी बसी-बसाई दलुनया न 

उजड़ जाए।  

मेरे पास न मािूम दकतने पत्र आते हैं। िोग लििते हैं दक हम आएांगे, जरूर आएांगे! िेदकन अभी समय 

नहीं आया ह।ै  

कौन तय करेगा, कब समय आएगा? कैसे तय करोगे? िगन-महरत ज्योलतषी से पूछोगे?  

िगन-महरत झूि सब! लजसको जागना ह,ै उसके लिए प्रत्येक पि जागने के लिए सम्यक ह।ै और लजसे 

सोए रहना है वह कि पर टािता जाएगा, नये-नये बहाने िोजता जाएगा और कि पर टािता जाएगा।  

एक युवक ने सांन्यास लिया। उसके लपता आए, बहुत नाराज थे। लपता की उम्र होगी कोई अस्सी वषम। 

कहने िगे, आपने यह क्या दकया? यह कैसा सांन्यास! मेरे जवान बेट ेको सांन्यास द े ददया! शास्त्रों में तो साफ 

कहा ह ैदक पच्चीस साि तक ब्रह्मचयम, दफर पच्चीस साि तक अथामत पचास वषम की उमर् तक गृहस्थी। अभी मेरा 

बेटा तो केवि पैंतीस साि का ह,ै अभी पचास साि तक इसको गृहस्थी में रहना चालहए। और दफर पचहिर 

साि तक वानप्रस्थ। पचहिर साि के बाद सांन्यास का लनयोजन ह ैशास्त्रों में। आप शास्त्र के लवपरीत काम कर 

रहे हैं। आप हमारी सांस्कृलत को लमटाए डाि रहे हैं।  

मैंने उनकी बात सुनी और मैंने कहा, िीक। तो मैं सौदा करने को तैयार हां।  

उन्होंने कहा, आपका मतिब?  

मैंने कहा, मतिब यह दक मैं आपके बेटे को सांन्यास से मकु्त करता हां, आप सांन्यास िे िें। आप पचहिर 

पार कर गए। और आपको अब मैं न जाने दूांगा, क्योंदक यह शास्त्र का अपमान हो जाएगा।  

तब व ेघबड़ा गए। कहने िगे, मैं अभी कैसे िे सकता हां? हजार काम उिझ ेपड़े हैं, सब लनपटाने हैं।  

मैंने कहा, मौत आएगी, पूछेगी नहीं दक दकतने काम उिझ ेपड़े हैं। सब काम उिझ ेपड़े रह जाएांग ेऔर िे 

जाएगी।  
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दफर मैंने कहा, शास्त्र का आधार िेते थे अपने िड़के को सांन्यास से बचाने के लिए; अब शास्त्र का आधार 

नहीं िेते अपने को सांन्यास में डुबाने के लिए? तो शास्त्र भी बस तुम्हारे जब काम पड़ें, तुम्हारी मूढ़ता के 

लवस्तार में जब सहयोगी हों, तब उनका उल्िेि कर िेना!  

शास्त्रों से भी िोग अपना हतुे लसद्ध करते हैं!  

मुल्िा नसरुद्दीन रोज कुरान पढ़ता है और रोज शराब भी पीता ह।ै मैंने उससे कहा, नसरुद्दीन, कम से 

कम कुरान पढ़ने वाि ेको तो शराब नहीं पीनी चालहए। साफ कुरान में कहा हुआ ह ैदक जो शराब पीएगा, वह 

नरक में सड़ेगा।  

मुल्िा ने कहा, मुझ ेमािूम है, मैं तो रोज पढ़ता हां।  

दफर मैंने कहा दक दफर शराब क्यों पीते हो?  

उसने कहा, लजतनी अपनी सामथ्यम ह,ै उतना अभी कर रहा हां। पूरा वाक्य हैैः जो शराब पीएगा, वह 

नरक में सड़ेगा। अभी आधा ही वाक्य पूरा कर रहा हां--जो शराब पीएगा। अभी बाकी आधे को पूरी करने की 

मेरी सामथ्यम नहीं ह।ै अपनी मयामदा से ही तो चिना पड़ता ह।ै अभी कुरान की ही आज्ञा पूरी कर रहा हां--जो 

शराब पीएगा। पीने की आज्ञा साफ ह।ै दफर आगे का आगे देिा जाएगा। और दफर कुरान में ही तो कहा है दक 

परमात्मा महाकरुणावान ह,ै रहीम है, रहमान ह,ै उसकी िमा का पारावार नहीं ह।ै तो लजसकी िमा का 

पारावार नहीं है, यह छोटी-मोटी शराब... एकदम लसर पटक दूांगा उसके पैर पर और कहांगा दक िमा करो, तुम 

करुणावान हो! तुम्हारी करुणा का कोई पारावार नहीं ह!ै और मैंने शराब दकतनी ही पी हो, तुम्हारी करुणा से 

बड़ा पाप तो नहीं दकया ह।ै तुम्हारी करुणा मेरे पाप से बहुत बड़ी ह।ै  

िोग अपने मतिब की बात लनकाि िेते हैं।  

उन बूढ़े सज्जन ने कहा दक मैं सोच कर आऊां गा।  

मैंने कहा दक सोच कर कोई कभी नहीं आता। सांन्यास सोच कर नहीं लिया जाता। अब यह मौका आ गया 

ह ैतो चूको मत। फां स ही गए हो! अपने आप आ गए, मैंने बुिाया भी नहीं था। अब कहाां जाते हो? और मैंने कहा 

दक मैं सौदा कर रहा हां, तुम्हारे बेटे को मुक्त करता हां।  

आज तीन साि हो गए, वे सज्जन िौट ेही नहीं। अब िौटेंगे भी नहीं, क्योंदक अभी दो महीने पहिे उनकी 

मृत्यु हो गई। दफर नहीं आए मुझसे कहने दक बेट ेको सांन्यास देकर आपने शास्त्रों का उल्िांघन कर ददया। क्योंदक 

अब दकस मुांह से आएां!  

िोग चािबाज हैं, िोग बेईमान हैं, िोग धोिेबाज हैं। दसूरों को ही धोिा नहीं देते, अपने को भी धोिा 

देते हैं। तुम्हारी सब पूजा धोिा ह।ै तुम बदिना नहीं चाहते। तुम चाहते नहीं दक तुम्हारे जीवन में क्राांलत हो। 

तुम पत्थर की मूर्तमयों को पूजते हो और तुम जीलवत बदु्धों से भागते हो। क्योंदक जीलवत बुद्धों के पास क्राांलत 

अलनवायम ह;ै आए दक बदि।े िेदकन मांददर की मूर्तमयाां क्या करेंगी? क्या कर सकती हैं? तुम जैसे जाते हो, वैसे 

ही वापस िौट आते हो।  

इसलिए इसमें कुछ लवडांबना नहीं है, न ही कोई लवलचत्र लवधान ह;ै यह जीवन का सीधा गलणत ह।ै  

िेदकन आना हो तो जीलवत बुद्धों के पास ही आना--तो ही कुछ सांपदा तुम पर बरस सके, कुछ आशीष 

तुम पर बरस सकें , कुछ अमृत के घूांट तुम्हारे कां ि में उतर सकें । जो भूि दसूरों ने की ह,ै तुम न करना।  

और हम भूिें वही की वही दोहराए चिे जाते हैं। और मजा यह है दक दसूरे जब भूिें करते हैं तो हम देि 

िेते हैं; जब हम भूिें करते हैं तो नहीं देि पाते।  
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जीसस को सूिी लजन िोगों ने दी थी, हमें ददिाई पड़ता ह ैगित दकया। मांसूर को लजन्होंने मारा, हमें 

िगता ह ैगित दकया। बुद्ध पर लजन्होंने पत्थर फें के, हमें िगता है दक गित दकया। िेदकन आज भी वही हो रहा 

ह।ै आज भी बुद्धों, मांसूरों के साथ वही व्यवहार हो रहा ह।ै जमाने बदि गए, आदमी नहीं बदिता, आदमी की 

जड़ता वैसी की वैसी ह।ै  

तुमसे यह भूि न हो, इतना ही अगर कर सको तो काफी ह।ै  

 

आलिरी प्रश्नैः ओशो! मैं परम आिसी हां। क्या मैं भी परमात्मा को पा सकता हां?  

 

योगेंद्र! परमात्मा को पाना न तो कमम की बात है, न कममिता की, न आिस्य की। परमात्मा को पाना तो 

सािी-भाव की बात ह।ै जो कममि ह ैउसको अपने कमम का सािी होना पड़ेगा। और जो आिसी ह ैउसे अपने 

आिस्य का सािी होना पड़ेगा। कमम ह ैतो कमम को आधार बना िो सािी बनने का। आिस्य ह ैतो आिस्य को 

आधार बना िो सािी बनने का। कोई भी लनलमि काम कर जाएगा। सािी हो जाओ, परमात्मा लमि जाएगा।  

आिस्य से घबड़ाओ मत। और आिस्य की बहुत हनांदा की गई ह,ै इसलिए घबड़ाहट होती ह।ै इसलिए 

तुम्हें हचांता पैदा होती होगी दक मैं हां परम आिसी, परमात्मा को कैसे पाऊां गा?  

पहिी तो बातैः परमात्मा को पाना नहीं है, परमात्मा लमिा हुआ ह।ै परमात्मा तुम्हारे भीतर लवराजमान 

ह।ै अगर परमात्मा को पाने में कोई ितरा ह ैतो अलत कममिता ितरा हो सकती ह।ै क्योंदक वह जो हमेशा 

आपाधापी में भागा-भागा दफर रहा है, दलुनया के ओर-छोर एक दकए द ेरहा ह,ै कहीं बैि ही नहीं सकता दो 

िण को--शायद उसे पाना मुलश्कि हो जाए। क्योंदक परमात्मा तुम्हारे भीतर बैिा ह;ै अगर तुम भी बैि जाओ 

तो लमिन हो जाए।  

इसलिए योगेंद्र, घबड़ाओ न, हचांता न िो।  

मगर मैं नहीं मानता दक तुम परम आिसी हो। अन्यथा यहाां तक कैसे आ गए? परम आिस्य तो बड़ी 

लसद्धावस्था की बात ह।ै  

जापान में एक सम्राट बहुत आिसी था, झक्की भी था। और अजीब-अजीब काम करने के उसे ख्याि आते 

थे। और सम्राट था, इसलिए कर भी सकता था। एक ददन उसे ख्याि आया दक दलुनया में सबके लिए व्यवस्था ह।ै 

लवधवा-आश्रम िुि ेहुए हैं, वृद्धाश्रम िुिे हुए हैं। आिलसयों के लिए कोई इांतजाम नहीं। और बेचारे आिलसयों 

का क्या कसूर है? अरे परमात्मा ने बनाया जैसा सो वैसा बनाया! उसने आिसी बनाया तो अब आिसी क्या 

करे? लवधवा तो चाह ेतो लववाह भी कर िे; कोई परमात्मा ने लवधवा नहीं बनाया है, लवधवा तो समाज की 

धारणा ह।ै िेदकन आिसी क्या करे?  

उसने अपने वजीरों को कहा दक डुांडी पीट दी जाए पूरे राज्य में दक आिलसयों के लिए राज्य की तरफ से 

जगह-जगह आश्रम िोि ददए जाएां। आिलसयों के लिए राज्य का आश्रय लमिेगा--भोजन, रहना, कपड़ा--और वे 

अपना आिस्य करें।  

वजीर हचांलतत हुए। वजीरों ने कहा दक आप कहते तो िीक हैं, आपकी दिीि भी िीक ह ैदक उनका कसूर 

क्या? परमात्मा ने आिसी बनाया! दकसी को नीम बनाया, दकसी को आम बनाया। अब नीम क्या करे? मीिी 

नहीं ह,ै इसमें नीम का क्या कसूर ह?ै और आम मीिा है तो इसमें गुण क्या? लजसको जैसा बनाया वह वैसा ह।ै 

आप बात तो िीक कहते हैं। िेदकन बड़ी मुलश्कि िड़ी हो जाएगी। अगर हमने आिलसयों को आश्रय ददया तो 
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सभी िोग दावा करेंगे दक वे आिसी हैं। और तय कैसे करेंगे हम दक कौन आिसी ह,ै कौन नहीं है? और अगर 

सारे िोग दावा करने िग ेआिस्य का तो दफर मुलश्कि पड़ जाएगी। दफर आिलसयों के लिए भोजन बनाने का 

काम कौन करेगा? उनके लिए लबस्तर िगाने का काम कौन करेगा? और यह सारा देश अड़चन में आ जाएगा। 

तो पहिे तो हमें यह कसौटी िोजनी पड़ेगी दक पक्का आिसी कौन ह,ै परम आिसी कौन है? जब तक इसकी 

कसौटी न हो जाए... ।  

राजा ने कहा, यह बात िीक ह,ै यह जांचती ह।ै तो डुांडी पीट दी जाए दक जो-जो अपने को आिसी 

समझते हैं, राजमहि आ जाएां, यहाां परीिा हो जाएगी।  

िोगों ने सुना तो िोग चि पड़े। लजन्होंने कभी सोचा भी नहीं था जीवन में दक हम भी आिसी हैं, 

उन्होंने भी सोचा ऐसा मौका क्यों छोड़ना! कोई दस हजार आदमी एकदम इकट्ठ ेहो गए। वजीरों ने उनके लिए 

घास के झोपड़े बनवा ददए। वे उनमें िहर गए। और रात को झोपड़ों में आग िगवा दी। यह परीिा थी। भाग 

िड़े हुए िोग एकदम, बाहर लनकि आए। िेदकन चार आदमी नहीं लनकिे, उन्होंने और कां बि ओढ़ लिया। और 

जब दकसी ने उनसे कहा दक भाई, आग िगी ह!ै उन्होंने कहा, िगी रहने दो, हमें परेशान न करो। अब जो होगा 

सो होगा।  

दस हजार िोगों में केवि व ेचार ही चुने गए, क्योंदक उनको बामुलश्कि बचाया जा सका। उनको िींच 

कर बाहर िाना पड़ा। लबस्तर में ही उनको उिा कर बाहर िाना पड़ा। वे थे परम आिसी, योगेंद्र! तुम कैसे 

परम आिसी? यहाां आ गए, प्रश्न भी पूछ रहे हो! इतने लनराश होने की जरूरत नहीं मािूम होती।  

गाांव का सरपांच नेताजी को गाांव की सैर करवा रहा था। सरपांच ने गाांव की अनेक चीजें ददिाईं। जब व े

रास्ते के दकनारे से गुजर रहे थ ेतो नेताजी ने देिा, एक व्यलक्त आम के वृि पर सो रहा ह।ै सरपांच ने उस व्यलक्त 

की ओर इशारा करते हुए कहा, यह हमारे गाांव का सबसे बड़ा आिसी व्यलक्त ह।ै  

नेताजी ने आियम से पूछा, आिसी! दफर यह वृि पर कैसे चढ़ गया?  

सरपांच बोिा, हम िोगों ने जब आम की गुििी यहाां बोई थी, तब यह व्यलक्त आकर उस गुििी पर सो 

गया था, सो आज तक सो रहा ह।ै यह वृि पर चढ़ा नहीं ह।ै  

योगेंद्र, इसको कहते हैं परम आिस्य! और ऐसा व्यलक्त परमात्मा को पा ही लिया समझो।  

घबड़ाओ न, तुम लजसके पास आ गए हो अब, परमात्मा से बचने का कोई उपाय नहीं--आिस्य भी नहीं। 

सांन्यास और िो। इतना दकया, इतना और करो। मुझ ेआिसी भी स्वीकार हैं। मुझे पापी भी स्वीकार हैं। मुझ े

शराबी भी स्वीकार हैं। मुझ ेजुआरी भी स्वीकार हैं। जब तुम परमात्मा को स्वीकार हो तो मैं कौन हां बीच में जो 

बाधा डािूां? जब परमात्मा तुम्हें लजिाए जा रहा ह ैतो जरूर तुम्हें स्वीकार करता ह।ै  

मैं तुम्हें स्वीकार करता हां। तुम्हारे आिस्य में से ही रास्ता िोज िेंगे।  

 

गुरु ने चेिे से 

कहा िेटे-िेट े

दक उि कर पता िगाओ 

बरसात हो रही ह ैया नहीं, बेटे।  

 

तो चेिे ने कहा-- 
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"ये लबल्िी 

अभी-अभी बाहर से आई ह ै

इसके ऊपर हाथ फेर कर देि िीलजए 

अगर भीगी हुई हो 

तो बरसात हो रही ह,ै समझ िीलजए।" 

 

गुरु ने दसूरा काम कहा 

दक सोने का समय हुआ 

जरा दीया तो बुझा दे बचुआ।  

 

बचुआ बोिा-- 

"आप आांिें बांद कर िीलजए 

दीया बुझ गया समझ िीलजए।" 

 

अांत में गुरु ने कहा हार कर 

दक उि, दकवाड़ तो बांद कर।  

 

लशर्षय ने कहा-- 

"गुरुवर,  

थोड़ा तो न्याय कीलजए 

दो काम मैंने दकए हैं 

एक काम तो आप भी कर िीलजए।" 

 

आओ, ऐसा कुछ होगा!  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

नौवाां प्रवचन 

चिहु सलि वलह दसे 

 

चिहु सिी वलह देस, जहवाां ददवस न रजनी।।  

पाप पुन्न नहहां चाांद सुरज नहहां, नहीं सजन नहीं सजनी।।  

धरती आग पवन नहहां पानी, नहहां सूतै नहहां जगनी।।  

िोक बेद जांगि नहहां बस्ती, नहहां सांग्रह नहहां त्यगनी।।  

पिटूदास गुरु नहहां चेिा, एक राम रम रमनी।।  

 

लचत मोरा अिसाना, अब मोसे बोलि न जाई।।  

देहरी िागै परबत मोको, आांगन भया ह ैलबदेस।  

पिक उघारत जुग सम बीते, लबसठर गया सांदेस।।  

लवष के मुए सेती मलन जागी, लबि में साांप समाना।  

जठर गया छाछ भया लघव लनरमि, आपुई से चुलपयाना।।  

अब न चिै जोर कछु मोरा, आन के हाथ लबकानी।  

िोन की डरी परी जि भीतर, गलिके होई गई पानी।।  

सात महि के ऊपर अिएां, सबद में सुरलत समाई।  

पिटूदास कहौं मैं कैसे, ज्यों गूांग ेगुड़ िाई।।  

 

वाचक ज्ञान न नीका ज्ञानी, ज्यों काठरि का टीका।।  

लबन पूांजी को साहु कहावै, कौड़ी घर में नाहीं।  

ज्यों चोकर कै िड्डू िावै, का सवाद तेलह माहीं।।  

ज्यों सुवान कछु देलिकै भूांकै, लतसने तो कछु पाई।  

वाकी भूांक सुने जो भूांकै, सो अहमक कहवाई।।  

बातन सेती नहहां होय राजा, नहहां बातन गढ़ टूटै।  

मुिुक मांह ैतब अमि होइगा, तीर तुपक जब छूटै।।  

बातन से पकवान बनावै, पेट भरै नहहां कोई।  

पिटूदास करै सोई कहना, कहे सेती क्या होई।।  

 

नीर बहाने को मन चाहे 

काहे पतझड़ भाए 

 

मन इक सागर थाह न  

लजसकी ध्यान िगाए डुबकी 
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चुन-चुन सचे्च मोती िाएां 

 नैनन राह गांवाए 

काहे पतझड़ भाए 

नीर बहाने को मन चाहे 

पे्रम जोत का सुांदर धोिा  

कोमि फूि समान 

काांटा चुभ कर िह बहाए यही प्रीलत का दानपि-पि मन में आग िगाए िण-िण जी भर आए 

काहे पतझड़ भाएनीर बहाने को मन चाहे 

चांदरमा के गोरे मुि पर कािी बदरी डोिेजागे दिु और बने चकोरी िाए पवन झकोिेबदि ेरूप हजारों 

लवरहा क्या-क्या छलव ददििाए 

काहे पतझड़ भाएनीर बहाने को मन चाहे 

वह घड़ी धन्य ह ैजब व्यलक्त को फूिों में भी काांट ेददिाई पड़ने शुरू हो जाते हैं; जब वसांत में भी पतझड़ 

का आभास लमिता ह;ै और जब जीवन में भी मृत्यु की छाया की स्पष्ट प्रतीलत होने िगती ह।ै  

लजसने फूि ही देिे, वह भटका। लजसने फूिों में लछपे काांट ेभी देि लिए, वह पहुांचा। जो वसांत में रम 

गया और पतझड़ को भुिा बैिा, वह आज नहीं कि रोएगा, बहुत रोएगा; पछताएगा, बहुत पछताएगा। िेदकन 

लजसने वसांत में भी पतझड़ को याद रिा, वह दिु के पार हो जाता ह,ै दिु से अलतक्रमण कर जाता ह।ै  

जीवन में द्वांद्व ह-ै-सुि का, दिु का; जन्म का, मृत्य ुका; काांटों का, फूिों का; वसांतों का, पतझड़ों का। इस 

द्वांद्व में हम एक को पकड़ते हैं और दसूरे से बचना चाहते हैं। यही हमारी व्यथा ह,ै यही हमारी पीड़ा ह।ै लजसे 

हम पकड़ना चाहते हैं, पकड़ में नहीं आता, छूट-छूट जाता ह;ै और लजससे हम बचना चाहते हैं, बच नहीं पाते, 

उसकी पकड़ में आ-आ जाते हैं। िेदकन लजम्मेवारी दकसी और की नहीं ह,ै हम स्वयां ही लजम्मेवार हैं। क्योंदक जो 

हमें लवपरीत ददिाई पड़ता ह ैवह केवि लवपरीत ददिाई ही पड़ता ह;ै ह ैनहीं। काांटे और फूि साथ-साथ हैं, एक 

ही लसके्क के दो पहिू हैं। और जीवन और मृत्यु भी एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। तुम एक पहिू को बचाना चाहो 

और दसूरे को छोड़ना चाहो, यह कैसे होगा? असांभव नहीं होता ह,ै नहीं हो सकता ह।ै असांभव करने चिोगे तो 

पीड़ा पाओगे। और यही पीड़ा जन्मों-जन्मों से हम पा रहे हैं।  

इसलिए कहता हांःैः वह घड़ी धन्य ह ैजब तुम्हें जीवन का द्वांद्व ददिाई पड़ जाए और यह भी ददिाई पड़ 

जाए दक यह द्वांद्व एक बड़ा शड्यांत्र ह।ै जैसे ही यह बात ददिाई पड़ जाएगी, तुम द्वांद्व से ऊपर उिने िगे, अतीत 

होने िगे। तुम द्रष्टा हो जाओगे दफर; न जीवन, न मृत्य-ु-दोनों के सािी; न ददन, न रात--दोनों के सािी; न 

वसांत, न पतझड़--दोनों के सािी; न पे्रम, न घृणा--दोनों के सािी। और जो व्यलक्त हर द्वांद्व का सािी ह ैवह 

समालधस्थ ह;ै वह लनवामण को उपिब्ध ह।ै  

आज के सूत्र इसी द्वांद्वातीत अवस्था की तरफ इशारे हैं, मीि के पत्थर हैं। समझोग ेउनके इशारों को तो 

मांलजि बहुत दरू नहीं ह।ै पिटू कहते हैंःैः 

चिहु सिी वलह देस, जहवाां ददवस न रजनी।  

लमत्र, उस देश चिें, जहाां न ददन होता है न रात।  

पाप पुन्न नहहां चाांद सुरज नहहां, नहीं सजन नहीं सजनी।  
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लमत्र, चिें उस देश, जहाां पाप-पुण्य का द्वांद्व नहीं ह,ै चाांद-सूरज का द्वतै नहीं ह,ै सजन-सजनी का भेद नहीं 

ह।ै अभेद में चिें! लनद्वदं्व में उिें!  

धरती आग पवन नहहां पानी, नहहां सूतै नहहां जगनी।  

उस देश को तिाशें, क्योंदक वही हमारा स्वदेश ह।ै उस घर को िोजें, जहाां न जागना होता ह ैन सोना। 

क्योंदक वही हमारा असिी घर ह।ै उसे पा लिया तो अमृत को पा लिया; उससे चूके तो जहर में ही डुबकी िाते 

रह।े और जन्मों-जन्मों से हम चूक रह ेहैं। दकतना ही घर बनाओ यहाां, लगर-लगर जाता ह।ै यहाां बनाए सभी घर 

ताश के पिों के घर लसद्ध होते हैं। दकतने ही मजबूत बनाओ, पत्थरों से बनाए हुए महि भी अांततैः रेत ही लसद्ध 

होते हैं। क्योंदक पत्थर भी रेत के अलतठरक्त और कुछ नहीं ह-ै-रेत के कणों का ही जोड़ ह;ै जो आज जुड़ा ह,ै कि 

लबिर जाएगा।  

यहाां दकतना ही भरोसा रिो, सब भरोसे आत्मवांचनाएां हैं। यहाां दकतनी ही कामनाओं के घोड़ ेदौड़ाओ, 

सब सपनों की दौड़ ह।ै दकतनी ही नावें चिाओ, सब कागज की नावें हैं। और दकतना ही मन फूिा-फूिा िगे, 

सब पानी के बबूि ेहैं--अब टूट,े तब टूटे, देर-अबेर, िेदकन सब बबूि ेटूट जाएांग,े फूट जाएांगे। हाथ यहाां कुछ भी 

नहीं िगता ह।ै िािी हाथ हम आते हैं और िािी हाथ हम जाते हैं। कुछ गांवा कर भिा जाते हों, कमा कर तो 

कुछ भी नहीं जाते।  

बच्चा पैदा होता ह ैतो बांद मुट्ठी आता ह;ै जाता ह ैआदमी तो िुिा हाथ जाता ह।ै कम से कम भ्रम तो था 

बांद मुट्ठी का। कहते हैंःैः बांधी मुट्ठी िाि की, िुिी तो िाक की! िीक ही कहते हैं। कम से कम बच्चा भ्रम तो 

िेकर आता ह।ै िेदकन वे सारे भ्रम जीवन तोड़ देता ह।ै  

अभागे हैं वे िोग, जो जीवन से पाि नहीं िेते; जो जीवन की सुनते ही नहीं। जीवन तोड़ता है तुम्हारे 

भ्रमों को, तुम नये-नये लनर्ममत करते हो। जीवन धूि-धूसठरत करता ह ैतुम्हारे सपनों को, तुम नये-नये लनर्ममत 

करते हो। मरते िण तक भी तुम सपनों में ही िगे रहते हो--उन्हीं का लवस्तार, उसी प्रपांच में। और इसीलिए 

िुद का घर--जो लमि सकता था, जो दरू भी न था, जो तुम्हारे भीतर ही लछपा था, जो तुम्हारे प्राणों के प्राण में 

था, जो तुम्हारी अांतरात्मा था--उससे वांलचत रह जाते हो।  

चिहु सिी वलह देस...  

उस देश चिें! और यह देश कहीं दरू नहीं ह।ै यह देश कहीं परदेस में नहीं ह।ै यह देश कहीं आकाशों में 

नहीं ह,ै पातािों में नहीं ह।ै यह देश तुम्हारे ही भीतर ह।ै  

चिहु सिी वलह देस, जहवाां ददवस न रजनी।  

पाप पुन्न नहहां चाांद सुरज नहहां, नहीं सजन नहीं सजनी।।  

धरती आग पवन नहहां पानी, नहहां सूतै नहहां जगनी।  

िोक बेद जांगि नहहां बस्ती, नहहां सांग्रह नहहां त्यगनी।।  

न वहाां त्याग है, न सांग्रह ह।ै न वहाां िोक है, समाज ह;ै न वेद ह,ै शास्त्र ह;ै न ही जांगि है, न ही बस्ती ह।ै  

पिटूदास गुरु नहहां चेिा, एक राम रम रमनी।  

वहाां सब िो जाते हैं। गुरु-चेिे का अांलतम भेद भी िो जाता ह।ै और सब भेद तो िो ही जाते हैं--पलत के 

पत्नी के, भाई के बहन के, लमत्र के शत्रु के--जो अांलतम भेद ह,ै प्यारे से प्यारा भेद है, गुरु-लशर्षय का भेद भी वहाां 

िो जाता ह।ै वहाां तो बचता ह ैएक। अब एक को क्या नाम दें! एक तो अनाम ही होगा। दो हों तो नाम हो सकते 

हैं।  
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एक राम रम रमनी।  

बस एक राम बच रहता ह।ै यहाां राम से अथम दशरथ-पुत्र राम से नहीं ह।ै यहाां राम से अथम ह ै तुम्हारे 

प्राणों में बसे हुए सािी ब्रह्म से। जहाां एक राम ही रह जाता है--न कोई भक्त, न कोई भगवान; न कोई दशृ्य, न 

कोई द्रष्टा; जहाां एक शुद्ध सािी-भाव रह जाता ह,ै दपमण मात्र, लजसमें कुछ झिकता भी नहीं, इतना द्वांद्व भी 

नहीं--इस अवस्था को योग ने समालध कहा ह,ै लनर्वमकल्प समालध। महावीर ने शुक्ि-ध्यान की अवस्था कहा ह।ै 

इतना शुद्ध, इतना पलवत्र, इतना पावन--इसलिए शुक्ि, शुभ्र, शुभ्रतम! इसे बुद्ध ने लनवामण कहा ह।ै जहाां 

अहांकार का दीया बुझ गया। क्योंदक अहांकार के दीये के लिए द्वांद्व चालहए।  

तुम जब लबल्कुि अकेिे रह जाते हो तो तुम्हें जो अड़चन होती ह,ै शायद तुमने सोचा भी न होगा--क्यों 

होती है? अकेिे में तुम इतने बेचैन क्यों हो जाते हो? अगर दस-पाांच ददन अकेिा रहना पड़े तो इतने घबड़ा 

क्यों जाते हो? मनोवैज्ञालनक कहते हैं दक तीन सप्ताह अगर व्यलक्त को लबल्कुि एकाांत में रहना पड़े तो पागि हो 

जाए। क्यों? सीधा सा कारण ह।ै सोचा नहीं होगा, प्रयोग नहीं दकया होगा, ख्याि में नहीं आया होगा।  

तुम्हारे अहांकार के जीलवत रहने के लिए दसूरे की जरूरत ह।ै अगर दसूरा मौजूद हो तो अहांकार जीता ह।ै 

तू हो तो मैं जीता है; लबना तू के मैं का कोई अलस्तत्व नहीं बचता। जहाां तू ही नहीं है वहाां मैं भी नहीं ह।ै और 

जहाां मैं नहीं ह ैवहाां घबड़ाहट िगेगी दक डूबने िग-े-डूबने िग ेअति गहराइयों में! कोई पार लमि सकेगा इस 

अति गहराई का, भरोसा नहीं आता। हाथ से छूटने िग ेसब सहारे। अब तक अहांकार में जीए हो--मैं हां! िेदकन 

जहाां तू गया वहाां मैं भी गया; दफर जो शेष रह जाता ह-ै- 

एक राम रम रमनी।  

इसलिए तो हम भीड़ तिाशते हैं। इसलिए धमम के नाम पर भी भीड़ में ही सलम्मलित हो जाते हैं--हहांद ूकी 

भीड़, मुसिमान की भीड़, ईसाई की भीड़, जैन की भीड़--भीड़ की तिाश करते हैं। महावीर ने ज्ञान पाया 

एकाांत में। बुद्ध ने ज्ञान पाया एकाांत में। जीसस ने ज्ञान पाया एकाांत में। िेदकन हम भीड़ तिाशते हैं। हमें 

अकेिापन काटता ह।ै लजतनी बड़ी भीड़ हो उतना हमें आश्वासन मािूम पड़ता ह।ै भीड़ की तिाश राजनीलत ह ै

और एकाांत की तिाश धमम ह।ै राजनेता को भीड़ चालहए। लबना भीड़ के उसके प्राण लनकिने िगते हैं।  

 

एक भूतपूवम एम.एि.ए. 

बस स्टॉप पर  

िड़ा हुआ आकर 

और थोड़ी देर बाद 

लगर पड़ा गश िाकर।  

उसकी चेतना उड़ गई 

और उसके आस-पास 

अच्छी-िासी भीड़ जुड़ गई।  

 

एक आदमी ने िोगों से 

अनुरोध दकया 

दक आप ये भीड़ हटा िीलजए 
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बेचारे को हवा आने दीलजए।  

 

तब मैंने कहा,  

"नहीं! ये भीड़ रहने दीलजए 

आपको शायद मािूम नहीं ह ै

दक यह बेहोश पड़ा व्यलक्त  

एक हारा हुआ लवधायक ह ै

हाि-दफिहाि ये भीड़ 

इसके लिए िाभदायक ह ै

आप भीड़ हटाने की नादानी 

क्यों कर रह ेहैं 

अरे, भीड़ ने साथ छोड़ ददया था 

इसीलिए तो ये दौरे पड़ रहे हैं!" 

 

आदमी भीड़ में जीता ह।ै राजनेता ही नहीं, सभी भीड़ की तिाश करते हैं। पठरवार हम बसाते हैं, 

दकसलिए? अकेिापन न अनुभव हो। लववाह करते हैं, बचे्च पैदा करते हैं--अकेिापन अनुभव न हो, सांग-साथ 

रह।े सबसे बड़ा डर अकेिे होने का डर ह ैदक कहीं मैं अकेिा न पड़ जाऊां ! इसके लिए हम दकतने आयोजन करते 

हैं! अगर हम जीवन को छान कर देिें तो हमारे सारे आयोजन एक बात के हैं दक दकसी तरह मुझ ेयह याद न 

आए दक मैं नहीं हां। और बुद्ध कहते हैं दक जो जान िे मैं नहीं हां, उसने पा लिया सब, उसे लमि गया वह देश--

जहाां न तू ह,ै न मैं ह।ै  

चूांदक हम भीड़ पर लनभमर होते हैं, इसलिए भीड़ से डरते भी हैं, भीड़ से भयभीत भी रहते हैं। भीड़ हमसे 

जो करवाए हम करते हैं। भीड़ की आज्ञा माननी पड़ती है। भीड़ जो चठरत्र दे द,े उसे थोप िेना पड़ता ह;ै चाह े

अांतरात्मा गवाही दे या न दे। भीड़ को िुश रिना होता ह,ै क्योंदक लबना भीड़ के हम मुलश्कि में पड़ जाते हैं। 

इसलिए भीड़ अगर युद्ध को जा रही हो तो हम भी चिे युद्ध को। अगर भीड़ मांददर को जिा रही हो तो हम भी 

जिाते हैं मांददर को। अगर भीड़ मलस्जद को लगराती हो तो हम मलस्जद लगराते हैं। अगर भीड़ हत्याएां करती हो 

तो हम हत्याएां करते हैं। हहांद-ूमुलस्िम दांगे लसफम  भीड़ों के कारण हैं। कुछ िोग एक भीड़ के लहस्से बन गए हैं, कुछ 

िोग दसूरी भीड़ के लहस्से बन गए हैं।  

इस दलुनया से हहांद-ूमुलस्िमों के दांग,े ईसाइयों-मुसिमानों के दांग ेनहीं लमटेंग ेतब तक, जब तक आदमी 

अकेिा होने की सामथ्यम नहीं जुटाता। जब तक भीड़ें हैं तब तक दांग ेरहेंगे, क्योंदक भीड़ को भी बचने के लिए 

दांगों की जरूरत ह।ै जैसे तुम्हें बचने के लिए भीड़ की जरूरत ह,ै भीड़ को बचने के लिए दांगों की जरूरत ह।ै  

अडोल्फ लहटिर ने अपनी आत्मकथा में लििा है दक अगर तुम्हारे देश का कोई शत्रु न हो तो झूिा शत्रु 

पैदा रिो, िेदकन बनाए रिो। जब तक शत्रु ह ैतब तक देश इकट्ठा रहता है, मजबूत रहता ह।ै जैसे ही शत्रु न 

हुआ वैसे ही देश ढीिा पड़ जाता ह,ै सुस्त हो जाता ह।ै अगर सच्चा शत्रु हो तो सौभाग्य; अगर सच्चा शत्र ुन हो 

तो झूिी ही अफवाहें उड़ाए रिो, डराए रिो िोगों को। इस्िाम ितरे में है--तो मुसिमान इकट्ठा रहता ह।ै हहांद ू

धमम ितरे में ह,ै हहांद ूराष्ट्र ितरे में ह-ै-तो िोग चि ेराष्ट्रीय स्वयांसेवक सांघ में चलियाां पहन कर कवायद करने। 
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ितरा पैदा रिो, ितरे को जगाए रिो। जब तक ितरा ह ैतब तक तुम इकट्ठे हो; जैसे ही ितरा गया दक तुम 

लबिरे।  

तुम देिते हो, देश में, इस देश में अभी तीस साि पहिे अांग्रेजों का राज्य था तो सारा देश इकट्ठा था, 

क्योंदक दशु्मन एक था, उससे िड़ना था। उससे िड़ना था तो िोग इकट्ठ ेथे। कोई झगड़ा न था गुजराती और 

मरािी का, हहांदी बोिने वाि ेका और तलमि बोिने वाि ेका--कोई झगड़ा न था। सारा देश इकट्ठा था। अांग्रेज 

उस इकट्ठेपन से डरा हुआ था। इसलिए उसने एक झगड़ा िड़ा करवा ददया था हहांद-ूमुसिमानों का। हहांदओुं को 

अांग्रेज भड़काते रहे दक तुम्हारा धमम ितरे में ह ैऔर मुसिमानों को भड़काते रह ेदक तुम्हारा धमम ितरे में ह।ै इस 

झगड़े में उिझाए रिे। इस झगड़े में उन्होंने इस देश को दो लहस्सों में तुड़वा ददया। हहांद-ूमुसिमान िड़ते रह।े  

िोग सोचते थ ेदक हहांदसु्तान और पादकस्तान बांट जाएांग ेतो दफर दांगा-फसाद ितम हो जाएगा। मगर 

नहीं ितम हुआ। हहांद-ूमुसिमान अगर बांट गए तो क्या होता है! तो अब और छोटी-छोटी चीजों पर झगड़े शुरू 

हो गए। तो उिर भारत का और दलिण भारत का झगड़ा ह।ै तुम अगर रावण की प्रलतमा जिाते हो तो दलिण 

में राम की प्रलतमा जिाई जाएगी। क्योंदक राम उिर के थे। उिर छाती पर चढ़ा हुआ ह।ै दलिण को उिर से 

मुक्त होना ह।ै उिर-दलिण का झगड़ा होगा, यह कभी सोचा भी न था।  

और छोटी-छोटी बातों के झगड़े हैं। नममदा का जि दकसका ह-ै-मध्यप्रदेश का दक गुजरात का? एक छोटी-

मोटी तहसीि, दक लजिा दकसका ह-ै-कनामटक का दक महाराष्ट्र का? छुरेबाजी होगी। बांबई दकसकी है--

गुजरालतयों की दक महारालष्ट्रयनों की? छुरेबाजी हो जाएगी।  

आदमी भीड़ में रहता ह ैतो उसे िगता ह ैमैं हां। और भीड़ दसूरी भीड़ों से िड़ती रहती ह ैतो उसे िगता 

ह ैदक मैं हां। अगर कोई िड़ने को न बचे, भीड़ लबिर जाए। तुम्हें लमत्रता नहीं बाांधती, तुम्हें शत्रुता बाांधती ह।ै 

तुम्हें पे्रम नहीं बाांधता, तुम्हें घृणा बाांधती ह।ै  

इसलिए तुमने देिा, अगर पादकस्तान से झगड़ा हो रहा हो तो भारतीयों के आपसी झगड़े एकदम शाांत 

हो जाते हैं। अभी पादकस्तान से पहिे लनपटें, दफर य ेआपसी झगड़े तो पीछे काम में आ जाएांगे; जब कोई और 

झगड़ा न रहगेा तब इन झगड़ों में समय लबता िेंगे। चीन का हमिा हो जाए तो तुम एकदम इकट्ठ ेहो जाते हो। 

दफर तुम अपने झगड़े भूि जाते हो। और नहीं तो छोटे-छोट ेझगड़े िड़े हो जाते हैं--लसलक्िस्तान चालहए! 

बांगालियों को अिांड बांगाि चालहए!  

भीड़ हजांदा नहीं रह सकती लबना भीड़ों से टकराए। ये तुम्हारे राष्ट्र--भारत, पादकस्तान, चीन, जापान--

और क्या हैं लसवाय भीड़ों के नाम? और इनके बचने का राज क्या ह?ै इनके बचने का राज वही ह।ै अगर मूि 

सूत्र से समझोैः तुम नहीं बचोगे अगर अकेिे रह जाओ; भीड़ नहीं बचेगी अगर और भीड़ें न रह जाएां।  

हम द्वांद्व में जीते हैं। न केवि जीते हैं, बलल्क द्वांद्व को पोषण करते हैं। दफर लजस भीड़ के आधार पर तुम 

जीते हो, स्वभावतैः उससे डरना होगा। अगर वह कह ेदक ऐसा भोजन करो, तो वैसा भोजन करना होगा। वह 

कहे इस ढांग से उिो, इस ढांग से बैिो--तो इस ढांग से उिना होगा, इस ढांग से बैिना होगा। क्योंदक भीड़ बरदाश्त 

नहीं करती है बगावलतयों को, लवद्रोलहयों को; क्योंदक लवद्रोही भीड़ के लिए ितरा हैं, भीड़ को व ेतोड़ देंग,े भीड़ 

को िांड-िांड कर देंगे। भीड़ चाहती ह ैआज्ञाकारी व्यलक्त। आज्ञा का उल्िांघन भीड़ की दलृष्ट में सबसे बड़ा पाप ह।ै 

तो तुम डरते हो। और जब तक तुम एकाांत में जी न पाओगे, जब तक तुम अपने भीतर के एकाांत में डूब न 

पाओगे, जब तक तुम ध्यान में रसमि न हो पाओगे--तब तक भीड़ तुम्हारी मालिक रहगेी, तुम गुिाम रहोगे।  
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बीमार नेताजी से डाक्टर ने पूछा, क्या आप पार्टमयों में बहुत आते-जाते हैं? आपका पेट िराब है, हाजमा 

लबगड़ा हुआ ह।ै  

हाां, मैं पार्टमयों में बहुत आता-जाता हां, नेताजी ने कहा। पहिे मैं जनसांघी था, दफर समाजवादी, दफर 

साम्यवादी, दफर स्वतांत्र पाटी में, दफर जनता पाटी में। वहाां से स्वणम-काांग्रेस में आया और आजकि इांददरा-

काांग्रेस में हां, क्योंदक अब आसार उसी के नजर आते हैं।  

नेता पाटी का मतिब भी एक ही जानता ह-ै-हाजमा भी िराब हो तो भी! उसकी अपनी बांधी भाषा ह।ै  

भीड़ से डरोगे, वेद से भी डरोगे। वेद प्रतीक ह।ै मुसिमान हो तो कुरान समझ िे और ईसाई हो तो 

बाइलबि समझ िे और बौद्ध हो तो धम्मपद समझ िे। तुमने लजस दकताब को मान रिा हो, वही वेद ह।ै तुम 

लजस दकताब को मान कर चि रहे हो, वही वेद ह।ै  

िोक बेद...  

अगर तुम भीड़ से डरोगे तो भीड़ की दकताब को भी मान कर चिना पड़ेगा। और भीड़ की दकताबों ने 

क्या-क्या पाप तुमसे नहीं करवा लिए हैं! मनुस्मृलत ने क्या-क्या पाप नहीं करवा लिए हैं! िेदकन अगर हहांद ूहो 

तो मनुस्मृलत को मान कर चिना ही पड़ेगा। क्योंदक हहांदओुं की भीड़ को बाांध कर कौन रिेगा? कोई दकताब 

चालहए, कोई लनयम चालहए, कोई व्यवस्था चालहए--वह कौन देगा?  

इसलिए दकताबें इतनी मूल्यवान हो गई हैं। अपनी बुलद्ध मूल्यहीन हो गई ह,ै परायी बुलद्धयाां मूल्यवान हो 

गई हैं। मनु महाराज को मरे पाांच हजार वषम हो गए, िेदकन उनसे छुटकारा नहीं होता। अब भी जब तुम कभी 

दकसी हठरजन को जिाते हो तो उसमें मनु महाराज की दकताब का हाथ होता ह।ै  

तुम्हें शायद ज्ञात हो या न हो, िेदकन मनुस्मृलत ने ब्राह्मण, शूद्र, वैश्य, िलत्रय की अिांड धारा चिाई ह,ै 

भेद लबल्कुि सुलनलित कर ददए। इतने सुलनलित दक लजनको तुम महापुरुष कहते हो व ेभी महापुरुष नहीं 

मािूम होते।  

स्वयां राम ने एक शूद्र के कानों में गरम सीसा लपघिवा कर भरवा ददया था, क्योंदक उसने वेद को सुनने 

की लहम्मत की थी। सुनने की लहम्मत, क्योंदक वेद वर्जमत ह ैशूद्र के लिए! और राम को तुम मयामदा-पुरुषोिम 

कहते हो! शायद इसीलिए कहते हो, क्योंदक तुम्हारी मयामदा से बाहर नहीं गए। तुम्हारी मयामदा यही थी दक शूद्र 

वेद को न सुने; पढ़ना तो दरू, सुने भी नहीं। और एक शूद्र ने वेद को सुन लिया, उसके कानों में सीसा लपघिवा 

कर भरवा ददया। मर ही गया होगा बेचारा।  

और अगर राम ऐसे कृत्य कर सकते हैं तो दफर छोटे-मोट ेराम जो करते हैं गाांव-गाांव में, वह सब मयामदा 

ह!ै ये छोटे मयामदा-पुरुषोिम!  

तुम्हारे महापुरुष भी तुम्हारी मानें तो महापुरुष, तुम्हारी न मानें तो महापुरुष नहीं। यह चमत्कार है दक 

छोटे-छोटे िोग भी अपने महापुरुषों को अपने पीछे चिवाते हैं। इस जगत का लनयम ह ैदक नेता को नेता होना 

हो तो अनुयालययों के पीछे चिना पड़ता ह।ै यह बड़ा उिटा लनयम ह।ै असिी नेता वही ह,ै समझदार नेता वही 

ह ैजो देि ि ेदक भीड़ कहाां जा रही ह ैऔर सदा भीड़ को दिे कर हमेशा भीड़ के आगे हो जाए। पीछे से तो भीड़ 

के पीछे होता ह,ै वस्तुतैः तो भीड़ के पीछे होता ह,ै देि िेता है भीड़ कहाां जा रही ह।ै अगर बाएां मुड़ती ह ैभीड़ 

तो होलशयार नेता बाएां मुड़ जाता ह;ै दाएां मुड़ती ह ैभीड़ तो होलशयार नेता दाएां मुड़ जाता ह!ै नेता तो ऐसे ह ै

जैसे हवा का रुि बताने वािा पांिा होता है, जो हवा का रुि बताता रहता ह-ै-बाएां, दाएां, कहाां हवा बह रही 

ह,ै पांिी उसी तरफ उड़ने िगती ह।ै  
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तुम्हारे महापुरुष भी लबल्कुि थोथे हैं। नहीं तो तुम उन्हें महापुरुष मानोग ेभी नहीं; तुम उन्हें पत्थर 

मारोग,े गालियाां दोगे। तुम उन्हें हजांदा जिा दोग।े और तुमने वही दकया ह-ै-असिी महापुरुषों के साथ तुमने 

वही दकया ह।ै राम को तो मयामदा-पुरुषोिम कहा ह,ै िेदकन महावीर का उल्िेि भी नहीं दकया। हहांद ूशास्त्रों में 

महावीर का कोई उल्िेि नहीं ह।ै क्यों? क्योंदक इसने वेद की मयामदा नहीं मानी, इसने मनुस्मृलत की मयामदा 

नहीं मानी। इसने चार वणों का लनयम नहीं माना और न ही चार आश्रमों का लनयम माना। और इतना ही नहीं, 

यह व्यलक्त वस्त्र छोड़ कर नि िड़ा हो गया। इसने सब मयामदाएां तोड़ दीं। यह बगावती ह।ै इस बगावती को 

स्वीकार नहीं दकया जा सकता। इसलिए महावीर को पत्थर मारे गए, गाांव-गाांव से िदेड़ा गया, कानों में सींकचे 

िोंक ददए गए। भयानक िूांिार कुिे महावीर के पीछे छोड़ ेगए। महावीर को लजतना सताया जा सकता था, 

सताया गया।  

वही तुमने बुद्ध के साथ दकया। चिानें सरकाईं पहाड़ों से--दक बुद्ध नीचे ध्यान कर रह ेहैं, उनके ऊपर 

चिान लगर जाए। कहालनयाां कहती हैं दक चिानें बच कर लनकि गईं, बुद्ध को छोड़ ददया उन्होंने। ऐसा िगता ह ै

दक चिानों के पास भी तुमसे ज्यादा समझ ह।ै पागि हाथी बुद्ध के ऊपर छोड़ा गया। िेदकन बुद्ध के चरणों में 

आकर झुक गया। ऐसा मािूम होता ह,ै तुम पागि हालथयों से भी ज्यादा पागि हो।  

मीरा को तुमने जहर लपिाया, मांसूर के हाथ-पैर काट डािे, जीसस को सूिी पर िटकाया, सुकरात को 

मौत की सजा दी।  

और राम को तुम कहते हो मयामदा-पुरुषोिम! उनकी मयामदा क्या है?  

पहिी मयामदा दक बूढ़े बाप की गित आज्ञा मानी। बूढ़े बाप ने बुढ़ापे में लववाह दकया ह ैजवान िड़की से, 

उस जवान िड़की को वचन दे ददया ह।ै इस बूढ़े बाप की आज्ञा मानी; आज्ञाकारी हैं--यह उनकी मयामदा ह!ै दफर 

तथाकलथत ऋलषयों-मुलनयों की रिा की, पांलडत-पुजाठरयों की--यह उनकी मयामदा ह!ै शूद्र के कान में सीसा 

लपघिवा कर भरवा ददया तादक दफर दबुारा ऐसी भूि कोई शूद्र न करे--यह उनकी मयामदा है! इसलिए राम का 

गुणगान चि रहा ह ैसददयों से, रामिीिा चि रही ह ैगाांव-गाांव। तुिसीदास की चौपाइयाां िोगों ने रट िी हैं 

और सोचते हैं इन चौपाइयों को दोहरा कर व ेधार्ममक हो रहे हैं। भीड़ ने राम को इतना सम्मान ददया ह,ै उससे 

साफ ह ैदक राम भीड़ की मान कर चिते रहे; जैसा भीड़ चाहती थी वैसा ही करते रह।े कुशि राजनीलतज्ञ रहे 

होंगे, होलशयार नेता रह ेहोंगे!  

और तुम वेदों की मानते हो, चाह ेवेद कुछ भी कहें।  

कोई दकताब शाश्वत नहीं ह,ै सब दकताबें सामलयक होती हैं, अपने समय के अनुकूि होती हैं। अपने समय 

के लिए जरूरी भी होती हैं, उपयोगी भी होती हैं, उपादेय भी होती हैं। िेदकन कोई दकताब शाश्वत नहीं ह।ै  

बाइलबि में लििा है दक पृथ्वी चपटी ह।ै अब वैज्ञालनकों ने िोज लिया दक पृथ्वी गोि ह।ै अब मुलश्कि 

िड़ी हो गई। वह जो वेद को मान कर चिता है, उसके लिए अड़चन िड़ी हो गई। आज से तीन सौ साि पहिे, 

इस पृथ्वी पर पैदा हुए बड़े से बड़े वैज्ञालनकों में से एक, गिैीलियो को पोप ने बुिवाया अपनी अदाित में माफी 

मांगवाने को--दक माफी माांगो और कहो दक पृथ्वी चपटी ह,ै गोि नहीं! और सूरज पृथ्वी का चक्कर िगाता ह,ै 

पृथ्वी सूरज का चक्कर नहीं िगाती।  

लवज्ञान ने दोनों बातें िोज िी थीं। गैिीलियो की दोनों बातों के लिए काफी प्रमाण थे गैिीलियो के पास 

दक पृथ्वी गोि ह ैऔर पृथ्वी सूरज का चक्कर िगाती है, सूरज नहीं। मगर गैिीलियो भी बहुत अिमस्त आदमी 

रहा होगा। बूढ़ा था, िेदकन बड़ा समझदार रहा होगा। उसने कहा दक िीक, आप सबको इससे प्रसन्नता होती ह ै
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दक पृथ्वी चपटी रह,े आपकी मौज! मैं कहे देता हां--पृथ्वी चपटी ह,ै गोि नहीं। और आपको आनांद लमिता ह ैयह 

बात जान कर दक सूरज पृथ्वी का चक्कर िगाए, पृथ्वी सूरज का न िगाए। मैं लबल्कुि राजी हां। मुझ ेक्या 

अड़चन ह?ै मेरा क्या बनता-लबगड़ता ह?ै मैं कहे देता हां दक सूरज ही चक्कर िगाता ह,ै पृथ्वी चक्कर नहीं 

िगाती। िेदकन एक बात ध्यान रहे, मेरे कहने से कुछ भी नहीं होता। पृथ्वी गोि है और गोि ही रहगेी। और 

पृथ्वी सूरज का चक्कर िगाती ह ैतो चक्कर िगाएगी ही। गैिीलियो की आज्ञा का कुछ भी अथम नहीं, मैं दकतना 

ही लचल्िाऊां । मगर मैं कहे देता हां, मैं िमा माांग ेिेता हां, मैं घुटने टेके देता हां। मैं इस झांझट में नहीं पड़ता, मैं 

इस तरह की िुद्र बातों को व्यथम का लववाद नहीं बनाना चाहता। िेदकन मैं क्या करूां ?  

उसने बार-बार दोहरा कर कहा दक मैं क्या करूां ? उसने पोप को अच्छा िथाड़ा। माफी तो मैं माांग रहा 

हां, मेरी तरफ से माांग सकता हां, पृथ्वी के लिए मैं क्या कर सकता हां! पृथ्वी... आप पृथ्वी को अदाित में 

बुिाइए।  

िेदकन क्या पोप को अड़चन थी? अगर लवज्ञान ने यह तथ्य िोज लिया ह ैतो इसे स्वीकार करने में 

अड़चन क्या थी? एक अड़चन आती ह।ै और वह अड़चन यह है दक अगर बाइलबि की एक बात गित हो सकती 

ह ैतो दफर शक पैदा होता ह,ै और बातें भी गित हो सकती हैं। इस शक से तो बड़ी असुलवधा हो जाएगी। एक 

ईंट लिसक जाए बुलनयाद की, तो और ईंटें भी िोग लिसकाने िगेंगे। िोग कहेंगे दक जब तुम्हारे धममग्रांथ में ऐसी 

बुलनयादी भूि है, तो क्या पता दक बाकी भी सब भूिें हों! तो वह जो लवश्वास का एक गढ़ िड़ा कर रिा ह,ै वह 

लगरना शुरू हो जाएगा।  

इसलिए कोई धमम अपनी धार्ममक दकताब में दकसी तरह का लवचार स्वीकार नहीं करना चाहता। जैसा 

लििा ह,ै बस वैसा; उससे इांच भर इधर-उधर नहीं होना। और कोई धममग्रांथ सदा के लिए उपयोगी नहीं हो 

सकता। अपने समय की प्रलतछाया होती ह ै उसमें; अपने समय की भाषा होती ह;ै अपने समय के लनयम 

प्रलतहबांलबत होते हैं। और िीक अपने समय के लिए वह उपयोगी भी रहा ह।ै िेदकन उसे सदा के लिए उपयोगी 

बनाना और सदा के लिए िोगों की छाती पर थोप देना ितरनाक ह,ै महांगा सौदा ह।ै िेदकन हम िुद ही कर 

िेते हैं। हम िोगों से डरते हैं और हम शास्त्रों से डरते हैं। और ये दोनों भय हमें अपने अांतरतम में नहीं जाने देते।  

स्वयां की प्रज्ञा को लनिारो। स्वयां की बुलद्ध को धार धरो। शास्त्र में नहीं, स्वयां में लछपा ह ैसत्य। और भीड़ 

में नहीं; पाओगे अगर परमात्मा को तो अपने में, स्वयां में।  

िोक बेद जांगि नहहां बस्ती, नहहां सांग्रह नहहां त्यगनी।  

एक ऐसी भी चैतन्य की दशा है, जहाां न सांग्रह है, न पठरग्रह ह,ै न त्याग ह।ै इस बात को समझना। 

क्योंदक दलुनया में दो तरह के िोग हैं। होने चालहए तीसरे तरह के िोग, िेदकन तीसरे तरह के िोग तो कभी-

कभी होते हैं--बहुत लवरि। दलुनया में दो तरह के िोगों की भीड़ ह।ै एक व ेजो सांग्रह में जीते हैं--इकट्ठा दकए 

जाओ, भरे जाओ--कुछ भी हो, कूड़ा-करकट, िेदकन भरे जाओ, इकट्ठा दकए चिे जाओ!  

मैं एक लमत्र के साथ घूमने लनकिता था। एक साइदकि का हैंडि पड़ा था रास्ते के दकनारे। उन्हें सांकोच 

तो बहुत िगा, िेदकन मुझसे कहा, माफ कठरए! और उन्होंने तो हैंडि उिा लिया।  

मैंने कहा, इस जांग िगे हैंडि का, टूट-ेफूटे हैंडि का क्या करोगे?  

उन्होंने कहा, आप देलिए! ऐसे ही मैंने दो चाक भी इकट्ठे कर लिए हैं। पैलडि भी एक है मेरे पास। जरा 

देिते जाइए--बनत बनत बलन जाई! एक न एक ददन साइदकि बना कर बता दूांगा।  
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और जब मैं उनके घर गया, तब तो मैं चदकत रह गया, उन्होंने तो कई तरह की चीजें इकट्ठी कर रिी थीं; 

लजन चीजों का कोई उपयोग नहीं रहा, वे भी सब इकट्ठी कर रिी थीं। उनके घर में रहने की ही जगह नहीं बची 

थी--टूटा-फूटा फनीचर, बतमन-भाांडे, सब... । उनके घर में जो भीतर आता वह बाहर जाता ही नहीं। जो चीज 

भीतर आ गई वह इकट्ठी होती चिी जाती।  

कोई धन इकट्ठा करता है, कोई ज्ञान इकट्ठा करता ह।ै कुछ हैं जो त्याग इकट्ठा करने िगते हैं, मगर इकट्ठा 

करना जारी रहता ह।ै यह क्यों ऐसा होता ह?ै इकट्ठा करने की यह इतनी दौड़ क्यों ह?ै यह पठरग्रह का इतना 

पागिपन क्यों है?  

हम बहुत िािी मािूम होते हैं। आत्मज्ञान के लबना व्यलक्त िािी ह ैही। और िािीपन काटता ह;ै इसे 

दकसी तरह भर िो! िोग ज्यादा भोजन करके भर िेते हैं।  

मनोवैज्ञालनक कहते हैं दक िोग ज्यादा भोजन इसीलिए कर िेते हैं दक िािीपन िगता ह।ै ज्यादा कपड़े 

इकट्ठे कर िेते हैं, क्योंदक िािीपन िगता ह।ै कुछ भी इकट्ठा करो, इकट्ठा करने का यह जो रोग है, यह तुम्हारे 

भीतर की ठरक्तता का सूचक ह।ै पलिम में बहुत ठरक्तता का बोध ह,ै इसलिए पलिम में इकट्ठा करे जाओ चीजों 

को। और यहाां भी, चीजें उतनी नहीं हैं, सुलवधा उतनी नहीं ह ैइकट्ठी करने की, इसलिए िोग कूड़ा-करकट ही 

इकट्ठा करते हैं--मगर कुछ न कुछ इकट्ठा करते जाओ। इकट्ठा करने में एक तरह की भ्राांलत होती ह ैदक हम भरे-पूरे 

हैं।  

भरा-पूरा तो आदमी लसफम  तभी होता ह ैजब राम से भरता ह।ै दफर याद ददिा दूांःैः दशरथ के बेटे राम से 

मतिब नहीं ह।ै दशरथ के बेट ेराम से तो मुझ े कुछ िेना-देना ही नहीं ह।ै राम से मेरा अथम ह-ै-परमात्मा से, 

आत्मा की परम अवस्था से। जब आत्मा प्रकालशत होती ह,ै जब आत्मा का राज्य उपिब्ध होता ह,ै तब तुम 

िगोग ेभरे-पूरे। अन्यथा िािी िगोगे। और दकतना ही भरो, दकतनी ही चीजों से भर िो--पद से, प्रलतष्ठा से, 

नाम से--कुछ भी न होगा।  

एक अांतरामष्ट्रीय भोज-सम्मेिन का आयोजन दकया गया था, लजसमें दरू-दरू देशों से आए हुए महारथी 

सलम्मलित हुए थे। सम्मेिन में सबसे ज्यादा भोजन करने वािे व्यलक्त को सम्मालनत दकया जाने वािा था तथा 

उसे अनेक उपहार ददए जाने वािे थे। प्रलतयोलगता आरांभ हुई और अांततैः चांदिूाि ने दो सौ पूठरयाां, चार सौ 

रसगुल्िे, दो सौ प्िेट दही-बड़े, चार सौ कचौलड़याां और अस्सी लगिास शरबत पीकर अांत तक मैदान में अपने 

को जमाए रिा। लनणामयकों ने घबड़ा कर उसे लवजयी घोलषत दकया दक कहीं मर-मरा न जाए। वह तो अभी 

तत्पर था और। वह तो कहता था, और थोड़ा चि जाने दो। ठरकाडम ही कायम कर देना ह!ै मगर लनणामयक 

घबड़ा गए, उन्होंने कहा दक ठरकाडम कायम हो गया। मगर हम पर भी दया करो, नहीं तो हम पकड़े जाएांगे। 

अगर तुम मर गए तो पुलिस हमें सताएगी।  

उन्होंने उसे लवजयी घोलषत दकया और पुरस्कार िेने के लिए स्टेज पर आमांलत्रत दकया। बामुलश्कि उि 

सका चांदिूाि। तुम िुद ही सोच िो कैसे उिा होगा। मगर उि गया।  

अहांकार की तृलप्त जो न करवा िे थोड़ा ह।ै मुदाम उि आते हैं। कोई मर जाए, उसके कान में अगर जाकर 

कह दो दक अरे, यह भी कोई वक्त ह ैमरने का! अभी चुनाव पास, जीतने का मौका! और तुम हरैान मत होना 

अगर वह उि कर बैि जाए।  
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दकसी तरह चांदिूाि उि कर िड़ा हो गया, स्टेज पर पहुांचा। पुरस्कार िेने के बाद िोगों को सांबोलधत 

करते हुए बोिा, दोस्तो! मैं आज यहाां इस प्रलतयोलगता में सलम्मलित हुआ हां, कृपया इस बात को मेरी पत्नी तक 

न पहुांचने दें, अन्यथा वह मुझ ेआज का िाना नहीं देगी और मैं भूिा रह जाऊां गा।  

िोग भरे जाते हैं, भरे जाते हैं। दफर भी भरता नहीं कुछ; दफर भी िािी के िािी रह जाते हैं।  

मुझ ेएक कहानी बहुत प्रीलतकर ह-ै-सूदफयों की कहानी ह।ै एक फकीर ने एक सम्राट के द्वार पर अपना 

लभिापात्र रिा। सुबह-सुबह थी और सम्राट अपने बगीचे से घूम कर महि में प्रवेश कर रहा था। सम्राट ने कहा, 

क्या चाहते हो?  

फकीर ने कहा, क्या का सवाि नहीं ह।ै एक बात चाहता हां दक मेरा लभिापात्र िािी न रह।े चाहे कांकड़-

पत्थरों से भर दो, मगर भर दो। ठरक्तता काटती ह।ै िािी नहीं रहना चाहता। मेरा लभिापात्र भर दो।  

सम्राट ने कहा, यह भी कोई बहुत बड़ा सवाि ह!ै इतना छोटा सा लभिापात्र, अभी भरवाए देते हैं!  

िेदकन उस फकीर ने दफर कहा दक देिना, ख्याि रिना। शतम यह ह ैदक लभिापात्र भरना चालहए, नहीं 

तो हटूांगा नहीं द्वार से।  

सम्राट ने कहा, अरे पागि! तूने मुझे समझा क्या ह,ै कोई लभिमांगा समझा है? अपने वजीरों को बुिा कर 

कहा दक भर दो सोने से इसका लभिापात्र!  

स्वणम-अशर्फम याां डािी गईं। मगर उसका लभिापात्र अदभुत था। डािी गईं स्वणम-अशर्फम याां, आवाज भी न 

करें और िो जाएां। िन-िन की आवाज भी न हो। जैसे दकसी अति गहराई में लगर गईं! छोटा सा लभिापात्र 

और जब झाांक कर देिो तो उनका पता ही न चिे। िजाना िािी होने िगा। दोपहर हो गई, सारी राजधानी 

इकट्ठी हो गई, िबर आग की तरह फैि गई दक सम्राट ने एक झांझट िे िी। बड़े-बड़े युद्ध जीता, एक फकीर से 

हारा जा रहा ह।ै और फकीर अपना लभिापात्र लिए िड़ा ह ैऔर अपना चमीटा बजा रहा ह।ै और वह कहता ह ै

दक तब तक नहीं हटूांगा... जब शतम स्वीकार की ह ैतो मेरा लभिापात्र भर दो। और राजा के आांसू लनकिे आ रहे 

हैं और राजा की कमर टूटी जा रही ह।ै हीरे-जवाहरात भी चिे गए, सोना-चाांदी भी चिा गया। जो कुछ भी था 

पास, सब समाप्त हो गया। साांझ होते-होते िजाने िािी हो गए। वजीरों ने कहा, अब हमारे पास कुछ भी नहीं 

ह।ै  

सम्राट उसके पैरों पर लगर पड़ा और कहा, मुझे िमा करो! मगर जाने के पहिे एक राज बता जाओ, 

तुम्हारे इस लभिापात्र का क्या रहस्य है?  

उस फकीर ने कहा, इसका कोई रहस्य नहीं ह।ै इसे मैंने आदमी की िोपड़ी से बनाया ह।ै न आदमी की 

िोपड़ी कभी भरती ह,ै न यह लभिापात्र कभी भरता ह।ै इसका कोई बड़ा राज नहीं ह।ै ऐसे ही मरघट पर यह 

िोपड़ी लमि गई थी, इसको लघस-लघस कर, िीक-िाक करके मैंने लभिापात्र बना लिया। जब मैंने बनाया था 

लभिापात्र, मुझ ेभी यह राज पता नहीं था। वह तो जब मैंने चीजें इसमें रिीं और िो गईं, तब मैं चौंका दक 

वाह! वाह रे आदमी! हजांदा में भी चमत्कार, मर कर भी चमत्कार!  

वही चांदिूाि लवश्व-प्रलतयोलगता-फेम एक ददन घबड़ाए हुए डाक्टर के यहाां पहुांचे और बोिे, डाक्टर 

साहब, आजकि मुझ ेभूि नहीं िगती।  

डाक्टर ने पूछा, आज सबेरे से क्या िाया?  

चांदिूाि बोिे, सबेरे लबस्तर पर वही कोई दस कप चाय पी और चाय के साथ दस-पांद्रह प्िेट जिेलबयाां। 

दफर हाथ-मुांह धोकर बाजार गया। वहाां कोई पांद्रह प्िेट समोसे और कोई छह लगिास दधू पीया। दफर शहर का 
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एक चक्कर मारा, तब तक ग्यारह बज चुके थ ेऔर भोजन का समय भी हो चुका था, सो घर पहुांचा। वहाां बीस 

रोठटयाां और दस प्िेट चावि और कोई दस सांतरे िाए, और...  

डाक्टर बीच में ही टोकते हुए बोिा, तो क्या अब मुझ ेिाने का इरादा ह?ै  

भरता नहीं मन। भरता ही नहीं; मन का वह स्वभाव नहीं ह।ै  

तो एक तरफ पठरग्रह वािे िोग हैं, जो इकट्ठा करते चिे जाते हैं। दफर इकट्ठा करते-करते थक जाते हैं, 

बुरी तरह थक जाते हैं। थक जाते हैं तो उिटा करने िगते हैं। सोचते हैं पठरग्रह से तृलप्त नहीं लमिी तो त्याग से 

लमिेगी। पहिे धन इकट्ठा करते थे, अब धन छोड़ कर भागते हैं। पहिे लस्त्रयों के पीछे भागते थे; अब लस्त्रयाां देिीं 

दक एकदम भागते हैं, उनकी तरफ पीि करके भागते हैं। जो-जो पहिे दकया था उससे उिटा करने िगते हैं। जैसे 

कोई आदमी सोचता हो दक शीषामसन करेंगे तो जीवन रूपाांतठरत हो जाएगा।  

अगर बुद्धू शीषामसन करे तो क्या तुम सोचते हो बुद्ध हो जाएगा? शीषामसन करके और बुद्ध ूमािूम 

पड़ेगा, और महाबुद्ध ूहो जाएगा। कम से कम पैर के बि था, थोड़ी-बहुत बुलद्ध की सांभावना थी, अब वह भी न 

रही।  

िेदकन मनुर्षय के जीवन का एक तकम  ह-ै-एक काम करके जब थक जाता है तो तत्िण दसूरी अलत पर 

चिा जाता ह।ै स्वभावतैः उसे िगता ह ैऐसा करने से नहीं हुआ, इससे लवपरीत करके देि िूां। इसलिए भोगी हैं, 

पठरग्रही हैं और त्यागी हैं।  

और तुम यह चदकत होओगे जान करैः लजतना भोगी समाज हो उतना ही उसमें त्यालगयों का आदर होता 

ह।ै क्योंदक भोगी को त्याग का तकम  समझ में आता ह।ै उसके मन में भी िग रहा ह ैदक कुछ लमि तो रहा नहीं ह,ै 

इकट्ठा तो कर रहा हां, कुछ लमि तो रहा नहीं ह।ै अभी अपनी सामथ्यम कम ह,ै आत्मबि कम ह,ै सांकल्प कम ह।ै 

जब सांकल्प होगा तो हम भी त्याग कर और मुलन हो जाएांगे।  

तुम देिते हो, इस देश में जैलनयों के पास सवामलधक धन ह,ै सवामलधक सुलवधा--और जैन ही सवामलधक 

त्याग के पिपाती! पठरग्रह ह ैऔर त्याग का पिपात! ऊपर से देिने में लवपरीत मािूम होता ह,ै मगर भीतर 

एक ही तकम  का फैिाव ह।ै जैन अपने मुलन से लजतने त्याग की अपेिा करता ह ैउतना कोई समाज अपने साधुओं 

से नहीं करता। मुसिमान अपने फकीर से इतने त्याग की आशा नहीं करते। क्योंदक मुसिमान के पास अभी कुछ 

ह ैही नहीं, अभी वह थका ही नहीं ह ैपठरग्रह से, तो त्याग की अपेिा कैसे करे? िेदकन जैन अपने फकीर से 

बहुत त्याग की अपेिा करते हैं। जैन श्रावक तो लबल्कुि जाांचते ही रहते हैं अपने मुलन को, दक कहीं जरा सी 

भूि-चूक लमि जाए दक इसको ठिकाने िगा दें! कब उिता, कब बैिता; क्या िाता, क्या पीता; दकतना िाता, 

दकतना पीता--सब जाांच-पड़ताि रिते हैं। व्रत-उपवास लनयम से करता दक नहीं करता--सब तरह का लहसाब 

रिते हैं। मगर धोिा देने वािे रास्ते लनकाि ही िेते हैं।  

कुछ ददनों पहिे जैनों के एक तीथम लशिरजी में नि ददगांबर जैन मुलन पकड़े गए एक ऐसे मामि ेमें, 

पुलिस थाने िे जाना पड़ा उनको, दक कल्पना भी नहीं की जा सकती! जैलनयों ने काफी ठरश्वत देकर, लििा-

लपिा कर बात को दबाया दक अिबारों तक न पहुांच जाए, क्योंदक जैन मुलन और ऐसे मामि ेमें! दो जैन मुलन 

झगड़ पड़े और एक-दसूरे की मार-पीट कर दी।  

अहहांसा! नि! अब झगड़े को ह ैभी क्या पास? झगड़ने के लिए भी कोई लनलमि चालहए! मगर लनलमि 

था। दोनों ने अपनी लपच्छी में... लपच्छी होती ह ैसाथ, लजससे जमीन साफ करने को दक कोई चींटी इत्यादद न 

मर जाए, उसमें डांडा होता है, उस डांडे को पोिा करके सौ-सौ के नोट उसमें भर रि ेहैं और दोनों ने तय कर 
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रिा था दक आधा-आधा बाांटेंग।े लजसके डांडे में ये नोट थे वह जरा ज्यादा रिना चाहता था। स्वभावतैः, क्योंदक 

रिे उसने, झांझट उसने उिाई, ितरा उसने मोि लिया। मगर दसूरे को राज पता था; उसने कहा, राज मैंने 

लछपाया, नहीं तो कभी की लमिी पिीद हो जाती ह।ै बराबर लहस्सा बांटना चालहए।  

इसी पर झगड़ा हो गया। और तो कुछ था नहीं, बस वही लपलच्छयाां थीं, उन्हीं से एक-दसूरे की लपटाई कर 

दी। कुछ गाांव के िोगों ने देि लिया, उन्होंने पुलिस में िबर कर दी। पुलिस थाने में ददगांबर जैन मुलन मौजूद--

और तब यह सब राज िुिा दक झगड़ा नोटों का ह!ै  

अब तुम कभी सोच भी नहीं सकते दक ददगांबर जैन मुलन अपनी लपच्छी की डांडी में और नोट रिे होगा! 

अब की बार ददगांबर जैन मुलन लमिे तो पहिे लपच्छी की डांडी देिना, पीछे नमस्कार करना। मगर अब उन्होंने 

कोई दसूरी तरकीब लनकाि िी होगी, क्योंदक वह बात तो पकड़ी जा चुकी।  

जहाां लनयम है वहाां लनयम से बचने के लिए चािादकयाां भी लनकि आती हैं। अब क्या भेद रहा? और दफर 

जब तुम त्यागते हो तो दकसलिए? उसमें भी आशा ह-ै-दक पुण्य होंगे, पुण्य के फि लमिेंग ेस्वगम में। मगर वही 

व्यवसाय, वही वालणज्य, वही व्यवसाय-बुलद्ध, वही गलणत--जरा भी कहीं अांतर नहीं ह।ै  

िोक बेद जांगि नहहां बस्ती, नहहां सांग्रह नहहां त्यगनी।  

पिटू कहते हैं दक न तो सांग्रह ह ैऔर न त्याग; न भोग, न योग--इन दोनों के ऊपर जो जाए वही पाता ह।ै 

अलतयों से जो मुक्त हो उसी की उपिलब्ध ह।ै  

पिटूदास गुरु नहहां चेिा, एक राम रम रमनी।  

जब एक ही रह जाए... और वह एक कौन है? उस एक का क्या नाम ह?ै उस एक का क्या स्वरूप है?  

सािी-भाव उसका नाम, सािी-भाव उसका स्वरूप। सांग्रह में भी कताम आ जाता है और त्याग में भी कताम 

आ जाता ह।ै और जहाां कताम आ गया वहाां सांसार आ गया। कताम यानी सांसार का द्वार।  

जहाां भी होओ--चाहे सांसार में और चाह ेसांसार के बाहर, चाहे त्यागी होओ चाह ेभोगी--एक बात ख्याि 

रिनाैः कताम-भाव न आए। जहाां कताम-भाव आया, वहीं चूक हो गई, वहीं दफसिे, बुरे दफसिे। सािी-भाव बना 

रह।े दकुान पर भी बैि कर अगर सािी-भाव बना रह,े बाजार में भी बैि कर अगर तुम लसफम  दशमक मात्र रहो--

तो पयामप्त। बस यह सािी-भाव सतत बहने िगे, चौबीस घांटे बहने िगे, सपने में भी बना रहे, सपने में भी 

ददिाई पड़ता रह ेदक मैं सािी हां--दफर तुम्हारे ऊपर कोई कालिि न रह जाएगी, कोई किुष न रह जाएगा, 

कोई कल्मष न रह जाएगा। तुम परम शुद्ध परमात्मा को अनुभव कर िोगे! वह तुम्हारे भीतर लवराजमान है, 

एक िण को भी वहाां से हटा नहीं ह।ै िेदकन तुम भागे-भागे हो--कभी भोग में, कभी त्याग में।  

त्याग से भी बचो, भोग से भी बचो; उन दोनों में बहुत भेद नहीं ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन, ऐसा िगता ह ैदक ये दो कप तुम्हें दकसी प्रलतयोलगता में लमिे होंगे--मुल्िा के घर आए 

हुए एक मेहमान ने चाांदी के दो कपों को देि कर पूछा।  

हाां, मुझ ेअलिि लवश्व-सांगीत-प्रलतयोलगता में ये ईनाम में लमिे थे।  

अच्छा! कब-कब लमिे थ?े  

सन उन्नीस सौ छप्पन में।  

एक ही प्रलतयोलगता में दो कप क्यों लमि?े  

जब मैंने गायन-वादन प्रारांभ दकया तब यह छोटा सा कप लमिा--मुल्िा नसरुद्दीन ने समझाया--और बाद 

में गाना बांद करवाने के लिए उन्होंने यह बड़ा वािा कप ईनाम में ददया।  
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गाना शुरू करो दक गाना बांद करो--य ेएक ही प्रदक्रया के दो अांग हुए। भोग या त्याग, एक ही लसके्क के दो 

पहिू हैं। इस सत्य को लजतना गहरा अपने भीतर उतर जाने दो उतना अच्छा ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन रोज अभ्यास करता ह,ै वषों से अभ्यास करता है सांगीत का। और जब भी अभ्यास 

करता ह ैतो उसकी पत्नी बाहर आकर टहिने िगती ह।ै एक ददन मैंने उसकी पत्नी से पूछा, यह बात क्या ह?ै 

जैसे ही मुल्िा राग छेड़ता है, उसने भरा आिाप, दक तू िाि काम छोड़ कर एकदम बाहर क्यों लनकि आती 

ह?ै और जब तक वह बांद नहीं करता अभ्यास, बाहर ही टहिती रहती ह!ै  

उसने कहा, इसलिए तादक मोहल्िे वाि ेयह न समझें दक मैं उसकी लपटाई कर रही हां।  

और मुल्िा नसरुद्दीन का अभ्यास भी जानने योग्य ह।ै बस एक ही तार को लसतार के, वह िींचता रहता 

ह।ै थोड़े ददन तक तो िोगों ने बरदाश्त दकया। सुबह, साांझ, रात, वक्त-बेवक्त बस एक ही स्वर लनकािता रहता 

ह।ै आलिर मुहल्िे वािों ने उसकी पत्नी से प्राथमना की दक भई यह दकस तरह का अभ्यास हो रहा ह?ै एक ही 

सुर सुन-सुन कर हम दीवाने हुए जा रहे हैं। कभी-कभी तो ऐसी हाित हो जाती है दक अपना लसर दीवाि से 

फोड़ िें दक क्या करें! इसका एक सुर बजता ही रहता ह!ै  

मुल्िा की पत्नी ने कहा, मैं भी क्या करूां ! मैंने उनसे प्राथमना की है दक आप यह एक सुर बजाना बांद करो। 

दलुनया में हमने और भी वादक देि ेहैं, कई सुर बजाते हैं, सब तार छेड़ते हैं।  

नसरुद्दीन ने कहा, उनको अभी अपना सुर लमिा नहीं, व ेउसकी िोज कर रहे हैं। मुझ ेलमि गया, अब मैं 

क्यों िोजूां? जब लमि ही गया तो मैं उसी को बजाता हां।  

एक रात एक पड़ोसी ने लिड़की िोिी और नसरुद्दीन से कहा, नसरुद्दीन, अब बांद भी करो बड़े लमयाां, 

चार बज गए! अगर एक लमनट और बजाया तो मैं लिड़की से कूद कर आत्महत्या कर िूांगा।  

नसरुद्दीन ने कहा दक तुम्हारी मजी। मुझ ेतो लसतार बांद दकए दो घांट ेहो चुके।  

अब तुम सोच सकते हो, िोगों की क्या हाित हो गई होगी! पगिा गए हैं! अभी भी उनको सुनाई पड़ 

रहा ह,ै वह दो घांटे से बांद ही कर चुका ह।ै उसने कहा, मैं तो सो रहा था, तुमने बुिाया तो नींद में से उिा हां। 

इसमें मेरा कोई हाथ नहीं ह।ै  

एक तरफ वे िोग हैं जो भागे जा रह ेहैं वस्तुओं की तरफ पागिों की तरह! एक धुन सवार है, एक सुर 

उनको पकड़ गया ह-ै-दकसी को धन का, दकसी को पद का, दकसी को प्रलतष्ठा का। दफर दकसी तरह थक जाते हैं, 

तो भी पुरानी आदत नहीं छूटती, लवपरीत दौड़ने िगते हैं--त्याग, साधुता, सांतत्व। मगर दौड़ वही, चाि वही, 

राग वही! वही पुराना ढांग, वही पुराना मन! जाना ह ैदोनों के पार।  

चिहु सिी वलह देस, जहवाां ददवस न रजनी।।  

पाप पुन्न नहहां चाांद सुरज नहहां, नहीं सजन नहीं सजनी।।  

धरती आग पवन नहहां पानी, नहहां सूतै नहहां जगनी।।  

िोक बेद जांगि नहहां बस्ती, नहहां सांग्रह नहहां त्यगनी।।  

पिटूदास गुरु नहहां चेिा, एक राम रम रमनी।।  

लचत मोरा अिसाना, अब मोसे बोलि न जाई।  

अगर द्वांद्व से ऊपर उि जाओ, अगर दो को पीछे छोड़ दो और एक हो जाओ, तो यह घटना घटेगी-- 

लचत मोरा अिसाना...  

मन लनिि हो जाएगा, लथर हो जाएगा, अचि हो जाएगा।  
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लचत मोरा अिसाना, अब मोसे बोलि न जाई।  

अचानक तुम पाओगेैः एक ऐसी शाांलत, एक ऐसी गहन शाांलत तुम्हारे भीतर उतरी ह-ै-जो तुम्हारी लनर्ममत 

नहीं ह;ै जो तुमने िोंक-पीट कर अपने को दकसी तरह आरोलपत नहीं कर िी है; जो तुमने जबरदस्ती योगासन 

इत्यादद िगा कर, अपने को समझा-बुझा कर, बाांध-बूांध कर िड़ी नहीं कर िी ह।ै एक अपूवम शाांलत तुम उतरती 

हुई पाओगे--आकाश से, अनांत से, लवराट से! या अपने भीतर उगते हुए पाओगे। मगर तुम्हारा कृत्य नहीं होगी 

वह--प्रसादरूप!  

लचत मोरा अिसाना...  

प्रसादरूप लचि लनिि हो जाता ह।ै  

अब मोसे बोलि न जाई।  

अब बोिना मुलश्कि हो जाता ह।ै  

िोग हैं लजनसे लबना बोि ेनहीं रहा जाता। उन्हें चालहए ही चालहए कोई लजससे वे बोिें, चाहे बोिने को 

कुछ भी न हो। बोिने को ह ैभी क्या? िेदकन िोग बोि ेजा रहे हैं। सारी पृथ्वी पर चचाम चि रही ह,ै शोरगुि 

मचा हुआ ह।ै तुम रुकना भी चाहो तो रुक नहीं सकते।  

िोग रात में भी नींद में बड़बड़ा रहे हैं। ददन में ही नहीं बोिते, रात में भी बोि रह ेहैं। और अगर उनको 

अकेिा छोड़ दो दो-चार-दस ददन रहने के लिए, तो अकेिे में िुद से ही बातें करने िगेंगे। वैज्ञालनक कहते हैं, 

इक्कीस ददन िगेंग ेउन्हें अकेिे में अपने से बात करने में। बस इक्कीस ददन के बाद बरदाश्त के बाहर हो जाएगा। 

दफर व ेिुद ही बोिेंग ेऔर िुद ही जवाब देंग।े आलिर दकसी चीज में तो अपने को उिझाएांगे। बातें इतनी 

इकट्ठी हो जाएांगी इक्कीस ददन में उनके भीतर दक बहने िगेंगी--ऊपर से बहने िगेंगी, अब कोई सुने दक न सुने।  

मुल्िा नसरुद्दीन चांदिूाि से कह रहा था, चांदिूाि, मेरी पत्नी बड़ी अजीब ह,ै अकेिे में ही बोिती रहती 

ह!ै  

चांदिूाि ने कहा, ह ैतो मेरी भी इतनी ही अजीब, मगर उसको एक भ्राांलत ह,ै वह सोचती ह ैदक मैं सुन 

रहा हां। हािाांदक सुनता कौन ह!ै  

एक बड़े मनोवैज्ञालनक से उसके लशर्षय ने पूछा दक मैं तो थक जाता हां बीमारों की बातें सुन-सुन कर। 

पागिों की बातें सुन-सुन कर कौन न थक जाएगा! और आप सुबह आते ताजा और शाम ददन भर न मािूम 

पच्चीसों मरीजों की बकवास सुन कर जब िौटते हैं तब भी ताजा! और यह उम्र! इसका राज क्या ह?ै  

उस बूढ़े मनोवैज्ञालनक ने कहा, इसका राज कुछ भी नहीं। सुनता ही कौन है!  

मैं एक राजनेता को जानता था--कैिासनाथ काटजू। उनके दोनों कान िराब थे। वे जब तक यांत्र न िगाएां 

तब तक सुन नहीं सकते थे। और जब भी कोई उनसे कुछ लशकायत करने आए, व ेपहिा काम करते थे यांत्र 

लनकाि कर रि देते थे। ये होलशयारों के ििण हैं। मैंने उनसे पूछा दक यह आपने तरकीब कैसे िोजी?  

उन्होंने कहा, और क्या करूां ? मार डािेंगे! इनकी बकवास सुन-सुन कर... इनको भी िगता रहता ह ैदक 

मैं सुन रहा हां; ये भी प्रसन्न और मैं भी प्रसन्न। ये समझ े दक सुन लिया और प्रसन्न घर िौटते हैं और मैं हाां-हां 

करता रहता हां।  

तुम भी अगर गौर करोगे तो तुम िोगों की बात इसी तरह सुनते हो, नहीं तो पगिा जाओगे। कौन सुनता 

ह!ै कौन दकसकी सुनता ह!ै तुम्हें वह आदमी बहुत बोर करने वािा मािूम पड़ता है जो तुम्हारी नहीं सुनता ह-ै-
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जो अपनी ही सुनाए जाता ह;ै जो इतना बिवान ह ैदक लपिाए चिा जाता ह।ै तुम िाि बचने का उपाय करो, 

वह छोड़ता ही नहीं।  

एक तो ऐसी अवस्था ह ैमनुर्षय की, जब तुम रुकना चाहो तो रुक नहीं सकते, बोिते ही चिे जाते हो; 

और एक ऐसी अवस्था भी आती ह ैपरम मौन की, दक बोिना कठिन हो जाता ह,ै एक-एक शब्द िींचना पड़ता 

ह।ै सत्य का अनुभव तो उस पठरपूणम, शाांत, मौन अवस्था में होता ह।ै िेदकन सत्य के साथ जगती ह ैकरुणा और 

करुणा कहती ह ैदक जो जाना ह,ै वह जनाओ। करुणा कहती ह,ै जो पाया ह ैवह िुटाओ। और तब शब्द नहीं 

लमिते।  

लचत मोरा अिसाना, अब मोसे बोलि न जाई।  

पिटू कहते हैंःैः एक वक्त था दक बोि ही बोि चिता था--काम, बेकाम; जरूरत, गैर-जरूरत; और अब 

ऐसी घड़ी आई दक लचि अिसा गया ह,ै लनिि हो गया ह।ै अब बोिने की घड़ी आई, बोिा नहीं जाता। अब 

मौका आया दक कुछ कहां, दक कुछ कहने योग्य मेरे पास ह-ै-और शब्द नहीं जुटते।  

देहरी िागै परबत मोको...  

और एक वक्त था दक भागा दफरता था, पहाड़ िाांघ जाता। शाांलत ही न थी तो आपाधापी थी, भाग-दौड़ 

थी। सात समांदर िाांघ जाता। और अब हाित यह आ गई हैैः देहरी िागै परबत मोको! वह जो घर की देहरी है, 

उसके बाहर जाने का मन नहीं होता।  

देहरी िागै परबत मोको, आांगन भया ह ैलबदेस।  

अपना ही आांगन लवदेश हो गया ह।ै अपने आांगन में भी जाने का मन नहीं रहा--जाने का ही मन नहीं 

रहा। मन ही नहीं रहा। सारा व्यवसाय िीण हो गया, सारा व्यापार बांद हो गया। मन की गलत िो गई, मन की 

चांचिता िो गई। और अब मौका था दक जाता, क्योंदक िोग हैं जो भटक रहे हैं। अब था दक उन्हें लहिाता-

डुिाता। अब था दक कुछ कहता उनसे। अब मेरी बात में कुछ प्रामालणकता थी। अिबार में पढ़ी बात न थी। वेद 

और कुरान में पढ़ी बात न थी। लििालििी की ह ैनहीं, देिादेिी बात! जब तक लििालििी की थी, िूब कहा, 

िूब सुना; अब देि लिया, अब कहने का िण आया, मगर अब कहने के लिए शब्द नहीं।  

देहरी िागै परबत मोको, आांगन भया ह ैलबदेस।  

पिक उघारत जुग सम बीते...  

आांि िोिने की ही तबीयत नहीं होती।  

पिक उघारत जुग सम बीते...  

ऐसा िगता ह,ै जैसे दक आांि िोिने में हजारों साि िग जाते हों। इतनी मुलश्कि मािूम होती है छोटी 

सी बातैः आांि का िोिना!  

लबसठर गया सांदेस।  

ह ैमेरे पास देने को, मगर कैसे दूां, शब्द लबसर गए! सांदेश लजन शब्दों में ददया जा सकता था, वे शब्द 

लबसर गए। एक भाव ह,ै िेदकन शबद् नहीं लमिते। एक गीत है, िेदकन गान नहीं लमिता। सांगीत ह,ै िेदकन 

वाद्य नहीं लमिता। घूांघर आज हाथ िगे हैं, मगर पैर कहाां लजन पर बाांधूां? आकाश उपिब्ध हो गया ह,ै िेदकन 

पांि कट गए!  

लवष के मुए सेती मलन जागी, लबि में साांप समाना।  
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वासना के जहर से आत्मा जग गई ह,ै िेदकन सारा ऊहापोह, सारा लवचार, मन की सारी प्रदक्रयाएां ऐसी 

हो गई हैं जैसे कोई आदमी आ जाए और साांप डर कर अपने लबि में समा जाए। मैं क्या जाग गया, मन का साांप 

डर कर अपने लबि में समा गया!  

पिटू बड़ी कीमत की बात कह रह ेहैं। यह सारे सांतों की पीड़ा ह।ै और ऐसा नहीं ह ैदक सांत नहीं बोिे। 

बोिे, िूब बोिे! महावीर चािीस वषम हजांदा रहे ज्ञान के बाद। झरी वाणी। बुद्ध बयािीस वषम हजांदा रह।े सतत 

बोिे--सुबह बोि,े साांझ बोिे। दफर भी बोि नहीं पाए! जो बोिना था वह अबोिा ही रह गया। जो गाना था 

वह गीत गाया नहीं जा सका। कहा, कहने के सब तरह से प्रयास दकए, िेदकन सब प्रयास असफि हो गए। 

उपलनषद असफि प्रयास हैं, कुरान असफि प्रयास है, धम्मपद असफि प्रयास ह।ै महाकरुणा ह ैउस प्रयास में, 

िेदकन प्रयास सफि नहीं हुआ।  

कभी सफि नहीं होगा। लजसे लनैःशब्द में जाना ह ैउसे शब्द में बाांधने का न कोई उपाय है, न हो सकता 

ह।ै उसे तो गुरु के पास लनैःशब्द होकर, बैि कर ही जाना जा सकेगा। उसे तो गुरु के साथ डुबकी मारनी पड़ेगी, 

तो पा सकोगे। गुरु का हाथ पकड़ िो तो हो सकता ह।ै गुरु के शब्द पकड़ोगे, चूक जाओगे।  

जठर गया छाछ भया लघव लनरमि...  

जैसे घी बनाते हैं तो जब शुरू-शुरू में घी को आांच देते हैं तो लजतनी छाछ बच रहती है घी में, वह छुन-

छुन करती, आवाज करती, जिती; िेदकन जब छाछ जि जाती ह ैऔर लसफम  घी रह जाता ह,ै तो चुप हो जाता 

ह,ै सब छुन-मुन बांद हो जाती ह।ै  

जठर गया छाछ भया लघव लनरमि, आपुई से चुलपयाना।  

लबल्कुि चुप हो जाता ह।ै बोि नहीं सूझते। मौन सहज हो जाता ह।ै लजन्होंने जाना ह ैउन्हें अपने ज्ञान के 

पवमत-लशिरों से तुम्हारी अांधेरी घाठटयों तक आना बड़ा मुलश्कि हो जाता ह।ै बड़ी कोलशश करते हैं, पुकार देते 

हैं! मगर तुम शब्द समझ सकते हो और उनके पास जो सांदेश है, अब शब्द का नहीं, लनैःशब्द का ह।ै इसलिए 

सत्सांग से तो हो सकता ह,ै अध्ययन-मनन से नहीं हो सकता, पिन-पािन से नहीं हो सकता।  

सदगुरु क्या कहते हैं, इसमें सार नहीं है; सदगुरु क्या हैं, इसमें सार ह।ै सदगुरुओं से जुड़ना हो तो उनके 

शब्दों को कां िस्थ मत कर िेना, नहीं तो तोते हो जाओगे। सदगुरुओं से जुड़ना हो तो उनके लनैःशब्द से अपने को 

जोड़ना, उनके मौन से अपने को जोड़ना। उनके पास बैिना चुप्पी में। उनके सन्नाटे को पीना। बस उनके पास 

बैिते-बैिते, उिते-बैिते दकसी ददन तार से तार लमि जाएांग,े दकसी ददन जुगिबांदी बांध जाएगी। दकसी ददन 

उनके साथ तुम्हारा हृदय धड़कने िगेगा--एक ियबदध् होकर। उस ददन स्वाद लमिेगा।  

अब न चिै जोर कछु मोरा, आन के हाथ लबकानी।  

पिटू कहते हैं, अब मेरा जोर नहीं चिता। अब तो मैं परिोक के हाथ लबक गया--आन के हाथ लबकानी! 

जब तक अपना जोर चिता था तब तक अपने पास देने को कुछ न था। यह देिते हो लवरोधाभास! और अब देने 

को कुछ ह ैतो अपना जोर नहीं चिता। आन के हाथ लबकानी! अब तो परमात्मा जो चाहे करवाए। उसकी मजी! 

उसकी मजी ही सांत का जीवन।  

िोन की डरी परी जि भीतर...  

जैसे नमक की डिी को दकसी ने पानी में डाि ददया।  

िोन की डरी परी जि भीतर, गलिके होई गई पानी।  
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वह भी गि कर पानी हो गई। यही हमारी हाित ह,ै पिटू कहते हैं। भीतर क्या गए, मन की जो िोन की 

डरी थी, वह भीतर जाते-जाते डूबती गई, डूबती गई; िोती गई, िोती गई। और जब कोई अपने लबल्कुि कें द्र 

पर पहुांचता है तो मन लबल्कुि शून्य हो जाता ह।ै मैं ही िो गया। रह जाता है परमात्मा। रह जाती है उसकी 

सुवास; हों लजनके पास नासापुट अनुभव करने वािे, कर िें। रह जाता ह ैउसका प्रकाश; हों लजनके पास आांिें, 

देि िें। रह जाता ह ैउसका वाद्यहीन सांगीत, स्वरहीन सांगीत; हों लजसके पास कान, सुन िे। हो लजसके पास 

हृदय, अनुभव कर िे।  

सात महि के ऊपर अिएां, सबद में सुरलत समाई।  

अब तो मेरी स्मृलत, मेरा बोध, मेरा भाव, मेरा अलस्तत्व सब, उस अनाहत नाद में समा गया ह।ै  

सात महि के ऊपर अिएां...  

सात चक्र हैं मनुर्षय के। पहिा चक्र तो कामवासना का है, जहाां अलधक िोग जीते हैं। उनका जीवन वही। 

उनका सोचना-लवचारना वही। ददन वहीं, रात वहीं। उनके सपने वही। एक ही चीज उनके पीछे घूमती रहती 

ह-ै-कामवासना।  

उससे थोड़े ऊपर उिते हैं तो दसूरे कें द्र हैं। हृदय के कें द्र पर पे्रम का आलवभामव होता ह।ै हृदय मध्य में ह।ै 

तीन कें द्र हृदय के नीचे हैं; उनमें कामवासना, धन-वासना, पद-वासना, इनकी दौड़ रहती ह।ै मध्य पर कें दर् ह ै

पे्रम का, हृदय का। और दफर हृदय के ऊपर तीन कें द्र हैं। वहाां न धन ह,ै न पद है, न काम ह।ै दफर लनरांतर 

समालध की तरफ बढ़ना शुरू हो जाता ह।ै हृदय के ऊपर कां ि का कें द्र ह।ै कां ि के कें द्र पर प्रवेश होते ही लवचार 

िो जाते हैं; जैसे कां ि अवरुद्ध हो जाता ह।ै दफर उसके ऊपर तीसरी आांि, तृतीय नेत्र का कें द्र ह।ै उस पर आते ही 

भाव िो जाते हैं, भावनाएां िो जाती हैं। और लवचार न रह,े भाव न रह,े तो मन गया, क्योंदक मन इन दो से ही 

बना ह।ै उसके ऊपर सातवाां कें द्र है--सहस्रार। लजसकी ऊजाम सहस्रार तक पहुांच जाती ह-ै-प्रतीक ह ैयह तो--दक 

जैसे हजार पांिुलड़यों वािा कमि उसके भीतर लिि उिता ह!ै  

मगर ये तो सात कें द्र हैं। पिटू बहुत गहरी बात कह रह ेहैं। पिटू कह रहे हैंःैः सात महि के ऊपर अिएां। 

इन सात महिों के ऊपर एक आिवाां भी ह।ै क्योंदक जहाां कमि ह,ै अभी वहाां भी स्थूि मौजूद ह।ै दफर आिवाां 

क्या ह?ै कमि की सुवास--जो उड़ चिी आकाश में। उस आिवें महि को पा िेना मोि है, कैवल्य ह,ै लनवामण 

ह।ै सातवें पर जो पहुांच गया, उसे आिवाां लमि ही जाता है, अलनवायमरूपेण। लजसका फूि लिि गया, उसकी 

गांध अपने आप लवसर्जमत होती ह,ै उसके लिए कुछ करना नहीं पड़ता। सातवें तक श्रम करना होता ह;ै आिवाां 

सहज घठटत होता ह।ै  

इसलिए बहुत सांतों ने आिवें की बात ही नहीं की ह।ै ऐसा नहीं दक उनको आिवें का पता नहीं था। आिवें 

की बात ही क्या करनी है; वह तो अपने से होता ह।ै सात तक श्रम ह,ै साधना ह।ै सात तक सीदढ़याां हैं, जो हमें 

पार करनी हैं। आिवें की बात करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

जैसे कोई मािी तुम्हें बीज बोने की किा लसिाए, तो बीज के सांबांध में बताए, िाद के सांबांध में बताए--

भूलम को कैसे तैयार करो, कांकड़-पत्थर कैसे अिग करो, घास-पात कैसे हटाओ--यह सब समझाए। कब बीज 

बोओ, िीक घड़ी, िीक मुहतम में, कब वषाम आएगी, कब वसांत आएगा--सब समझाए। दफर दकतना पानी दो, 

दकतना न दो, कैसी बागुड़ िगाओ, कब तक वृि को रिा की जरूरत होगी--यह सब समझाए। दफर कब वृि में 

फूि िगेंगे, यह भी समझाए। िेदकन यह थोड़े ही समझाएगा दक दफर आलिर में फूिों में से गांध उिेगी। वह तो 

उिेगी ही! इसलिए बहुत सांतों ने आिवें की बात नहीं की ह।ै  
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पिटू ने आिवें की बात की ह,ै तादक तुम्हें याद रह ेदक असिी घटना तो तब घटती ह ैजब फूि भी पीछे 

छूट जाता ह,ै सहस्रदि कमि भी पीछे छूट जाता है, और उड़ चिे तुम आकाश की तरफ! उड़ चिे अनांत की 

तरफ! हो गए िीन लवराट में! ब्रह्माकार हो गए!  

कि दकसी ने प्रश्न पूछा था दक मैं सच में ही ब्राह्मण होना चाहता हां, मैं क्या करूां ?  

आिवें महि में पहुांचना पड़े। वहीं पहुांच कर कोई ब्राह्मण होता ह।ै िेदकन िोग तो पहिे पर ही रहते हैं। 

और जो भी पहिे पर रहता ह ैवह शूद्र; वह चाहे ब्राह्मण घर में पैदा हुआ हो, चाह ेवैश्य घर में, चाह ेिलत्रय घर 

में, चाहे शूद्र घर में, कोई फकम  नहीं पड़ता। कामवासना के कें द्र पर ही जो अटके रह जाते हैं व े शूद्र। िेदकन 

अलधक िोग, सौ में से लनन्यानब ेप्रलतशत िोग वहीं अटके रह जाते हैं। हमने उसी को जीवन मान लिया ह।ै 

जीवन बहुत बड़ा ह।ै तुम महि के बाहर ही रह गए। महि में कि के भीतर कि हैं, िजानों के भीतर िजाने 

हैं।  

सात महि के ऊपर अिएां, सबद में सुरलत समाई।  

पिटूदास कहौं मैं कैसे, ज्यों गूांग ेगुड़ िाई।।  

कहना चाहता हां, कह नहीं सकता हां। गूांग ेका गुड़ हो जाता ह ैसत्य। िेदकन इतना कह सकता हां दक दकस-

दकस से बचना। यह तो नहीं कह सकता, क्या मैंने पाया; िेदकन यह कह सकता हां, दकस-दकस से बचा तो पाया। 

नकारात्मक रूप से कह सकता हां। यह तो नहीं कह सकता दक परमात्म-अनुभव क्या ह,ै िेदकन यह जरूर कह 

सकता हां दक परमात्म-अनुभव क्या-क्या नहीं ह।ै  

इस बात को ख्याि में रिना। दो उपाय हैं कहने के। एक तो उपाय ह ै दक सीधा बता दो। कोई पूछे--

गुिाब का फूि कहाां ह?ै अांगुिी रि कर बता दो दक यह रहा गुिाब का फूि। क्योंदक गुिाब का फूि स्थूि ह,ै 

अांगुिी रिी जा सकती ह।ै िेदकन सूक्ष्म अनुभवों पर अांगलुियाां नहीं रिी जा सकतीं। अांगुलियाां सूक्ष्म नहीं हैं, 

स्थूि हैं। सूक्ष्म अनुभवों को नेलत-नेलत के ढांग से समझाना होता ह;ै कहना पड़ता है--यह नहीं, यह भी नहीं, यह 

भी नहीं... । और जब सब लनषेध हो जाता है तब कहा जाता हैैः अब जो शेष रह गया, वही ह।ै  

वाचक ज्ञान न नीका ज्ञानी, ज्यों काठरि का टीका।  

इसलिए पिटूदास कहते हैं, इतना मैं कह सकता हां दक पढ़े-लिि ेसे जो ज्ञान लमिता ह ैवह असिी ज्ञान 

नहीं ह।ै असिी ज्ञान क्या है, मत पूछो मुझसे। ज्यों गूांग ेगुड़ िाई! उस सांबांध में तो मुझे चुप रहने दो। मगर 

नकिी क्या है, यह मैं तुम्हें बताए देता हां।  

वाचक ज्ञान न नीका ज्ञानी...   

जो पढ़-लिि कर ज्ञानी हो गया ह,ै वह असिी ज्ञानी नहीं ह;ै वह बुद्धपुरुष नहीं है; वह लजन नहीं ह।ै  

ज्यों काठरि का टीका।  

वह तो ऐसा है जैसे दकसी ने कोितार का टीका िगा लिया हो। टीका जैसा िगता है कोितार का टीका 

भी, िेदकन वह कोई असिी लतिक नहीं ह।ै असिी लतिक तो केवि उनको ही िगता है लजनका तीसरा नेत्र 

िुि जाता ह।ै लतिक का राज यही ह।ै क्यों हम लतिक िगाते हैं? कहाां हम लतिक िगाते हैं? वह िीक वही 

स्थि ह ैजो तीसरे नेत्र का स्थि ह।ै आकाांिा ह ै लतिक में दक कभी तीसरी आांि िुिे। सुहालगन स्त्री लतिक 

िगाती ह,ै टीका िगाती है, माांग भरती ह।ै ये प्रतीक हैं लसफम । ये प्रतीक हैं इस बात के दक उसका पे्रम इस ऊां चाई 

तक पहुांचे, नीचे ही न भटकता रह जाए। शूद्र के िोक में ही न रह जाए, ब्राह्मण बने। उसका पे्रम इस िोक तक 

पहुांचे दक तीसरी आांि िुिे। इतना ही नहीं, माांग भरी जाती ह।ै माांग प्रतीक ह ै केवि सातवें का--सहस्रदि 
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कमि लििे! वही असिी सुहागरात ह,ै वही असिी सुहाग ह,ै क्योंदक वहीं लमिन होता ह।ै परमात्म-लमिन 

कहो, आत्म-लमिन कहो, सत्य से लमिन कहो। वहीं समालध िगती ह।ै  

वाचक ज्ञान न नीका ज्ञानी, ज्यों काठरि का टीका।  

पढ़ा-लििा ज्ञान ज्ञान नहीं ह।ै पढ़ा-लििा भी बस पढ़ा-लििा मूरि समझो। अज्ञान तो भीतर लछपा है, 

पढ़े-लििे में ढाांक लिया ह।ै  

सरकारी पि की ओर से मुल्िा नसरुद्दीन को गवाही के तौर पर अदाित में पेश दकया गया था। 

अलभयुक्त के वकीि ने मुल्िा से लजरह करते हुए पूछा, अच्छा यह बताओ मुल्िा, जब तुमने कत्ि होते हुए देिा 

था उस समय तुम घटनास्थि से दकतनी दरू थे?  

मुल्िा नसरुद्दीन तत्िण बोिा, पांद्रह गज, दो फीट, नौ इांच।  

वकीि ने कहा, हद हो गई! तुम तो इस इत्मीनान से बोि रह ेहो जैसे तुमने नाप लिया हो। नौ इांच... 

इांच-इांच! क्या तुम वहाां नाप कर िड़े थ?े  

मुल्िा बोिा, हाां, मैंने नापा था--कत्ि के पहिे नहीं, कत्ि के बाद।  

वकीि ने पूछा, क्यों? इसकी क्या जरूरत थी? नापने की क्या जरूरत थी?  

मुल्िा ने कहा, क्योंदक मैं पहिे से ही जानता था दक कोई बेवकूफ वकीि जरूर इस प्रकार का सवाि 

पूछेगा।  

पांलडतों के सवाि और जवाब दो कौड़ी के हैं। सवाि भी दो कौड़ी के, जवाब भी दो कौड़ी के। सवाि भी 

सचे्च नहीं, जवाब भी सचे्च नहीं। स्वयां अनुभव नहीं हुआ ह ैतो कैसे जवाब सचे्च हो सकते हैं?  

मािदकन, कि कचरे में ये सोने की अांगूठियाां, छल्िे, इयर-टरांग्स और चाांदी की पायिें लमिीं। आप अपना 

सामान जरा होश-हवास के साथ सम्हाि कर रिा करें--नौकरानी ने कहा--मान िीलजए अगर कुछ गुम हो गया 

तो मेरी ही बदनामी होगी। कोई यह न कहगेा दक आप िुद अपनी धन-सांपलि के प्रलत िापरवाह हैं; दोष 

आपका ही ह।ै  

दफक्र मत करो--मािदकन ने रहस्य िोिा--य ेसब चीजें नकिी हैं।  

वह तो मैं भी तुरांत समझ गई थी--नौकरानी ने उदास होकर कहा--तभी तो आपको देने आई हां।  

तुम भी जानते हो दक पांलडत नकिी हैं। पांलडत भी जानते हैं दक व ेनकिी हैं। मगर तुम असिी से डरते हो, 

क्योंदक असिी के लिए कीमत चुकानी पड़ती ह।ै नकिी सस्ता ह।ै लजतना नकिी उतना सस्ता। लजतना असिी 

उतना महांगा। असिी के लिए तो कीमत चुकानी ही होगी। शायद जीवन से चुकानी होगी।  

वाचक ज्ञान न नीका ज्ञानी, ज्यों काठरि का टीका।  

लबन पूांजी को साहु कहावै, कौड़ी घर में नाहीं।  

कौड़ी भी घर में नहीं है तुम्हारे तथाकलथत पांलडत-पुरोलहतों के--और लबन पूांजी को साहु कहावै--और 

लबना पूांजी का साहकार बना बैिा ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन के घर में एक रात चोर घुसे। चोर बड़े सम्हि कर चि रह ेथे, िेदकन मुल्िा एकदम से 

झपट कर अपने लबस्तर से उिा, िािटेन जिा कर उनके पीछे हो लिया। चोर बहुत घबड़ाए। उसने मौका ही 

नहीं ददया भागने का। वह िीक दरवाजे पर िड़ा हो गया िािटेन िेकर। चोरों ने कहा दक भई, तुम तो सो रह े

थे, एकदम नींद से कैसे उछि पड़े?  
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मुल्िा ने कहा, घबड़ाओ मत, हचांता न िो। भागने की जल्दी न करो। अरे मैं तो लसफम  तुम्हें सहायता देने 

के लिए िािटेन जिा कर... अांधेरे में कैसे िोजोगे? तीस साि हो गए इस घर में मुझ ेिोजते हुए, एक कौड़ी 

नहीं लमिी। और तुम अांधेरे में िोज रह ेहो, मैंने ददन के उजािे में िोजा। इसलिए िािटेन जिा कर तुम्हारे 

साथ आता हां; अगर कुछ लमि गया, बाांट िेंगे।  

और भी मैंने एक कहानी सुनी है दक एक रात मुल्िा के घर चोर घुसे। पड़ोस में से भी कई सामान चुरा 

कर ि ेआए थे, दफर मुल्िा के घर में गए। जब तक वे अांदर गए, मुल्िा अपना कां बि ओढ़े सोया था, उसने कां बि 

जमीन पर लबछा ददया और िुद लबस्तर पर िेट गया। िौट कर आए, बड़े हरैान हुए चोर दक यह मामिा क्या 

ह!ै यह कां बि इसने जमीन पर क्यों लबछा ददया ह?ै उनको घर में कुछ लमिा भी नहीं, उन्होंने कहा चिो कां बि 

ही ि ेचिो। अब जो ह ैसो िीक। कां बि में उन्होंने पड़ोस के िोगों का जो सामान िे आए थे वह बाांधा और जब 

बाहर लनकिे तो मुल्िा भी लबल्कुि चुपचाप लबना आहट दकए उनके पीछे हो लिया।  

आधी दरू जाकर उनको शक हुआ दक कोई पीछे ह।ै िौट कर देिा तो मुल्िा। कहा, नसरुद्दीन, तुम हमारे 

पीछे क्यों आ रहे हो?  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, भई, बहुत ददन से मैं घर बदिने की सोच रहा था। अब जो मेरे पास था, तुम िे 

ही आए, तो मैंने सोचा चिो घर बदि िूां। जहाां कां बि रहगेा वहीं हम भी रहेंगे।  

चोरों ने हाथ-पैर पड़े और कहा, बाबा अपना कां बि िे जाओ, मगर कम से कम दसूरों की चीजें जो कां बि 

में हैं, व ेतो हमें िौटा दो।  

तुम्हारे पांलडत-पुरोलहतों के पास क्या ह?ै अनुभव की कौड़ी भी नहीं! मगर साहकार बने बैिे हैं। अांधों में 

काने राजा हो जाते हैं।  

ज्यों चोकर कै िड्डू िावै, का सवाद तेलह माहीं।  

अगर चोकर के िड्डू बनाओगे, उसमें क्या कोई स्वाद होने वािा है!  

ज्यों सुवान कछु देलिकै भूांकै, लतसने तो कछु पाई।  

अगर कुिा भौंकता ह ैकुछ देि कर तो शायद कुछ पा भी िे।  

वाकी भूांक सुने जो भूांकै, सो अहमक कहवाई।  

िेदकन कुछ कुिे ऐसे अहमक होते हैं दक कोई दसूरा कुिा भौंक रहा ह ैतो व ेभौंकने िगते हैं। कुिों में ऐसे 

अहमक होते हैं; एक कुिा भौंके, तुम थोड़ी देर में पाओगे मोहल्िे भर के कुिे भौंक रहे हैं। िेदकन कुिों का 

अहमकपन िमा दकया जा सकता है; िेदकन आदलमयों में भी ऐसे अहमक हैं।  

पांलडत ऐसे ही अहमक हैं। कोई बुद्ध बोिा, कोई बुद्ध जागा--चिो िीक, उसने कुछ पाया, कुछ बोिा, कुछ 

जागरण बाांटा। िेदकन दसूरे बैिे हैं जो जल्दी से लिि कर और शास्त्र तैयार कर िेंगे।  

यहाां एक डाक्टर आते थे। पढ़े-लिि ेआदमी हैं। मगर हैं वटेनरी डाक्टर; सो पढ़ा-लििा भी कुछ ज्यादा 

नहीं ह;ै पशुओं के सांबांध में जानकारी ह।ै मैं उनको देिता दक व ेहमेशा नोट िे रह ेहैं। मैं इधर बोि रहा हां और 

वे नोट िेने में िगे हैं--तेजी से!  

मैंने उन्हें बुिाया। मैंने कहा, तुम करते क्या हो? तुम पशुओं के साथ रहते-रहते िराब तो नहीं हो गए? 

तुम्हारी बुलद्ध तो िीक है? मैं बोिता हां, तुम एकदम लििने में िग ेहो!  

वे कहते हैं, मैं इसलिए लिि िेता हां तादक बाद में काम आएगा।  
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मैंने कहा, अभी समझ में नहीं आ रहा, बाद में क्या िाक काम आएगा! पहिे समझ तो िो। और लजसने 

समझ लिया उसे नोट करने की जरूरत नहीं ह।ै  

मैं लवश्वलवद्यािय में अध्यापक था, मेरा यह अनुभव हैैः जो लवद्याथी नोट करते हैं, व ेगधे हैं--लनपट गधे! 

मैं लवद्याथी भी था, मैं कभी नोट नहीं दकया। मेरे एक प्रोफेसर इससे बहुत नाराज थे। क्योंदक सारे लवद्याथी नोट 

कर रहे हैं, मैं उनके सामने ही बैिा रहां। उन्होंने मुझसे कहा दक नोट क्यों नहीं करते? मैंने कहा, मैं कोई गधा 

नहीं हां। मैं समझ रहा हां, बात ितम हो गई। नोट करने का क्या ह?ै  

और मैं जब लशिक हो गया लवश्वलवद्यािय में, तो मैं लसफम  एक ही चीज पर एतराज करता था दक कोई 

नोट न करे। क्योंदक नोट करने का मतिब ही यह ह ैदक तुम समझने से चूक रहे हो। तुम्हारा ध्यान नोट करने में 

िगा ह।ै और जब अभी मैं मौजूद तुम्हें समझा रहा हां, नहीं समझ में आ रहा ह,ै तो कि तुम अपनी दकताब में से 

अपने ही नोट को पढ़ोगे, समझ पाओगे?  

मुल्िा नसरुद्दीन पकड़ा गया दकसी चोरी में। उससे कहा अदाित ने, मलजस्टे्रट ने, दक तुम दस्तित करो।  

उसने कहा दक मैं लििना तो जानता हां, पढ़ना नहीं जानता।  

मलजस्टे्रट ने कहा, तुमसे कह ही कौन रहा है दक तुम पढ़ो? तुम लििो!  

उसने लििना शुरू दकया सो अांत ही न आए। रलजस्टर का पूरा पन्ना लिि मारा, दसूरा पन्ना जब लििने 

िगा, मलजस्टे्रट ने कहा, रुको, क्या पूरा रलजस्टर िराब कर दोगे! और मैं देि रहा हां, मेरी भी कुछ समझ में 

नहीं आ रहा है, क्या लिि रह ेहो?  

मुल्िा ने कहा, वह मैंने तुमसे पहिे ही कह ददया दक मुझ े लििना आता ह,ै पढ़ना मुझ ेआता नहीं। 

दस्तित कर रहा हां। न मुझ ेशुरू का पता ह ैन मुझ ेअांत का। अब क्या लििा ह ैकौन जाने!  

मैंने उन डाक्टर को बुिा कर कहा दक यह लििना बांद करो, समझने की कोलशश करो। दीया जिा हो, 

उसकी रोशनी में देिने की कोलशश करो। तुम दीये की तस्वीर बना रहे हो! दफर अांधेरे में तस्वीर िेकर घूमना, 

उससे कुछ रोशनी नहीं होगी। और तब तुम दीय ेको गािी दोग ेदक दीया गित रहा होगा; यह कैसा दीया! भूि 

सब तुम्हारी ह।ै  

बुद्ध बोिते हैं, पांलडत इकट्ठा कर िेते हैं। यह तुम चदकत होओगे जान कर दक महावीर तो िलत्रय थे, जैनों 

के चौबीस तीथंकर िलत्रय थ,े िेदकन महावीर के जो गणधर थ ेवे सब ब्राह्मण। यह बड़ी हरैानी की बात ह।ै 

िलत्रय तीथंकर के लजतने गणधर थे, लजतने प्रमुि लशर्षय थे, वे सब ब्राह्मण पांलडत। और उन्होंने ही महावीर के 

वचन लििे। वह पांलडत अपनी आदत से बाज नहीं आ सकता। और पांलडत जो लििेगा वह गित हो जाएगा। उसे 

लििना ही भर आता ह,ै पढ़ना नहीं आता!  

ििीि लजब्रान की बड़ी प्रलसद्ध कहानी ह,ै दक एक कुिा नेता हो गया। अब कुिा नेता हो जाए तो 

समझाए क्या? वह कुिों को यह समझाने िगा दक देिो, हमारी कुिे की जालत का दकतना पतन हो गया! कहाां 

हमने सतयुग देि,े स्वणम-युग देि,े रामराज्य... और कहाां यह कलियुग! और कारण? कारण ह ैतुम्हारा अकारण 

भौंकना। इसमें ही सारी शलक्त िराब हो रही ह।ै इसी में हम लपटे जा रहे हैं। नहीं तो मनुर्षयों को हम कभी का 

ठिकाने िगा देते। आज हमारा राज्य होता। मगर तुम्हारे भौंकने में सब शलक्त लनकि जाती ह।ै  

कुिों को बात तो जांचती, बात तो सच ह ैदक ददन-रात भौंक-भौंक कर परेशान हो रह ेहैं। दफर बेकार ही 

भौंक रहे हैं। कार लनकिी, भौंके। पोस्टमैन लनकिा, भौंके। पुलिसवािा लनकिा, भौंके। सांन्यासी लनकिा, भौंके। 

कुिे कुछ यूलनफॉमम के लििाफ हैं; कोई भी यूलनफॉमम वािा लनकिे, एकदम भौंके! बात तो जांचे कुिों को, मगर 
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भौंकना रोकें  भी कैसे! रोकें  तो बड़ी अड़चन होती ह,ै एकदम गि ेमें िुजिाहट उिती ह।ै कई कुिों ने अभ्यास 

भी दकया दक नेता कहता िीक ह,ै मगर नहीं रोक पाए।  

आलिर नेता बूढ़ा होने िगा और थक गया कह-कह कर। उसने कहा, देिो, अब मेरे जाने का भी वक्त आ 

गया, तुम सुनोगे कभी या नहीं?  

एक अमावस की रात कुिों ने कहा दक बात िीक है, अब नेता बूढ़ा हो गया, पता नहीं कब चि बसे, एक 

ददन तो कम से कम इसकी मान िें! आज अमावस की रात, िाते हैं कसम दक रात चाहे दकतनी ही उिेजना हो 

और दकतने ही प्रिोभन लमिें, चाहे दकतनी ही सुलवधाएां लमिें भौंकने की, दकतने ही पुलिसवािे लनकिें, 

पोस्टमैन लनकिें, सांन्यासी लनकिें--लनकिने दो। आांि ही बांद करके कोनों में, अांधेरों में पड़े रहेंगे, मगर भौंकें गे 

नहीं। गिे में िुजिाहट उिेगी, पी जाएांग,े घूांट पी िेंगे अपने दिु का, मगर जालहर न करेंगे।  

सब कुिे एक-एक कोने में दब कर पड़ रहे आांि बांद करके, दक न देिेंग ेन भौंकें गे। नेता घूमना शुरू दकया। 

उसको कोई लमि ेही नहीं लजसको वह उपदेश दे। वह उसके िुद के गिे में जोर से िराश उिने िगी। वह अब 

तक भौंकने से इसीलिए तो बचा था दक भौंकने िायक उसके पास ताकत ही नहीं बचती थी। सुबह से साांझ तक 

समझाना, रात थक कर सो जाए, सुबह से दफर समझाना। उसका भौंकना समझाने में लनकिा जा रहा था। आज 

पहिी दफा झांझट आई। आज पहिी दफा उसको पता चिा दक हां तो मैं भी कुिा, नेता ही हो गया तो क्या 

होता ह!ै इतने जोर से िुजिाहट उिने िगी, ऐसी भयांकर िुजिाहट, जनम-जनम की रुकी हुई िुजिाहट... 

बहुत िोजा उसने दक कोई एकाध भौंक दे तो टूट पडूां। ऐसा समझाऊां , ऐसा समझाऊां  दक कभी नहीं समझाया 

था। मगर कोई नहीं भौंका सो नहीं भौंका। कुिे भी लजद मार कर बैि गए थे, व ेआांि ही नहीं िोि रहे थे।  

आलिर एक ही उपाय रहा, उस नेता ने एक गिी में गया और भौंका। बहुत मजा आया। कई जन्मों से 

यही भौंकने का काम बांद दकए हुए था। और जैसे ही उसने भौंका, दफर कुिों ने कहा दक कोई बेईमान तोड़ ददया 

कसम को! अब हम पर भी क्यों िागू रहे? सारी बस्ती भौंकी। और ऐसी भौंकी दक जैसी कभी नहीं भौंकी थी, 

क्योंदक उस ददन सांयम का एकदम बाांध टूटा। जैसे जैलनयों का होता ह ैन पयुमषण के बाद, वैसा उस ददन कुिों 

का हुआ, एकदम टूट पड़े! ... सलब्जयों के भाव एकदम तीन गुने हो जाते हैं! ... दस ददन दकसी तरह भौंकने को 

रोके रहे, रोके रह,े रोके रहे; दफर ग्यारहवें ददन ऐसे टूटते हैं दक दस ददन का बदिा। जब सारा गाांव भौंकने 

िगा, नेता बड़ा प्रसन्न, दफर चिा, दफर समझाने िगा दक देिो जी, िाि दफे कहा दक यही हमारे पतन का 

कारण ह।ै  

तुम्हारे पांलडत तुम्हें समझा रह ेहैं, क्योंदक समझाने में उनके अहांकार को एक तृलप्त लमिती ह।ै मगर तुमसे 

उनमें कोई भेद नहीं ह।ै और व ेभौंक रह ेहैं, क्योंदक वेदों में ऐसा लििा ह,ै उपलनषदों में ऐसा लििा ह,ै कुरान 

में, बाइलबि में ऐसा लििा ह।ै अहमक हैं! िीक कहते हैं पिटू-- 

वाकी भूांक सुने जो भूांकै, सो अहमक कहवाई।  

बातन सेती नहहां होय राजा, नहहां बातन गढ़ टूटै।  

बातों से न तो कोई राजा होता ह ैऔर न बातों से गढ़ टूटते हैं।  

मुिुक मांह ैतब अमि होइगा, तीर तुपक जब छूटै।  

तब होगा तुम्हारा साम्राज्य, जब तीर छूटे, तोप छूटे। कुछ करो! कुछ जीवन को रूपाांतठरत करने के लिए 

करो!  

बातन से पकवान बनावै, पेट भरै नहहां कोई।  
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पिटूदास करै सोई कहना, कहे सेती क्या होई।।  

बात कर-कर के पकवान नहीं बनते, भूि नहीं लमटती।  

पिटूदास करै सोई कहना...  

लजस ददन कर िो उस ददन कहना। लजस ददन जान िो उस ददन कहना। लजस ददन पहचान िो उस ददन 

पुकार देना।  

पिटूदास करै सोई कहना, कहे सेती क्या होई।  

लसफम  कहने से क्या होगा अगर जाना न हो! जब तुम्हारा दीया जिे तो रोशनी ददिाना। जब तुम्हारा 

फूि लिि ेतो सुगांध को उड़ जाने देना।  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

दसवाां प्रवचन 

प्रमे तमु्हारा धमम हो 

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! प्राथमना क्या ह?ै  

 

अलवनाश! प्राथमना पे्रम का लनचोड़ ह।ै जैसे फूिों को लनचोड़ो, इत्र बने--ऐसे पे्रम के सारे रूपों को लनचोड़ो 

तो प्राथमना बने। जैसे फूिों में सुगांध ह,ै ऐसे पे्रम की सुगांध प्राथमना ह।ै प्राथमना न तो हहांद ूहोती, न मुसिमान, न 

ईसाई। और अगर हो तो समझना दक प्राथमना नहीं ह,ै कुछ और ह;ै धोिाधड़ी ह,ै आत्मवांचना ह।ै और धोिाधड़ी 

परमात्मा तक नहीं पहुांचती। असिी सीदढ़याां चालहए, तो ही उस मांददर के द्वार तक पहुांच पाओगे।  

प्राथमना न तो हहांद ूहोती, न मुसिमान, न ईसाई--प्राथमना होती है हार्दमक। और हृदय का कोई सांबांध 

सांप्रदायों से नहीं ह,ै न शास्त्रों से ह।ै हृदय का सांबांध तो उत्सव से है, आनांद से ह,ै सांगीत से ह,ै नृत्य से ह।ै हृदय के 

नृत्य, हृदय के सांगीत, हृदय के उत्सव का नाम प्राथमना ह।ै  

यदद तुम उत्सव भरी आांिों से जगत को देिने िगो तो तुम्हारे चौबीस घांट ेका जीवन ही प्राथमना में 

रूपाांतठरत हो जाएगा। लजन आांिों में उत्सव की तरांग ह,ै उन्हें पलियों की आवाज में प्राथमना सुनाई पड़ेगी। 

कुरान की आयतें फीकी पड़ जाएांगी; गीता के श्लोक--दरू की प्रलतध्वलनयाां; वेद की ऋचाएां--अथमहीन। उन्हें सुबह 

के ऊगते सूरज में प्राथमना का आलवभामव ददिाई देगा।  

लजसे सुबह के ऊगते सूरज में प्राथमना न ददिी, उसे परमात्मा कभी भी ददिाई नहीं पड़ सकता। प्राची पर 

फैि गई िािी, सुबह की ताजी हवाएां, पलियों के गीत, उड़ान, फूिों का अचानक लिि जाना--और तुम्हें 

प्राथमना नहीं ददिाई पड़ती? पलियों को भी पता चि जाता ह ैदक आ गई घड़ी उत्सव की। फूिों को भी पता 

चि जाता ह ैदक िुिो अब, दक िुटा दो अपनी सुवास को! िेदकन तुम्हें पता नहीं चिता।  

आदमी का मन जैसे पत्थर हो गया ह!ै और पत्थर हो जाने के पीछे कारण यही बातें हैं। कोई हहांद ूहै, कोई 

मुसिमान ह,ै कोई जैन ह,ै कोई ईसाई है--आदमी कोई भी नहीं।  

यूनान का एक बहुत बड़ा महर्षम हुआ--डायोजनीज। वह ददन की रोशनी में भी जिती हुई िािटेन िेकर 

चिता था। राह पर जो िोग भी लमि जाते, िािटेन उिा कर उनका चेहरा गौर से देिता। िोग उसे पागि 

समझते थे। िोग उससे पूछते थेैः डायोजनीज, भरी रोशनी में, भरी दपुहरी में, यह िािटेन क्यों जिा रिी ह?ै  

डायोजनीज कहता दक मैं आदमी की तिाश कर रहा हां। आदमी ददिाई नहीं पड़ता। न मािूम दकतने 

चेहरों पर मैंने अपनी िािटेन उिाई ह,ै िेदकन आदमी अनुपलस्थत ह।ै  

और कहते हैं, जब डायोजनीज मर रहा था तब दकसी ने डायोजनीज से पूछा दक डायोजनीज, हजांदगी 

भर हो गई िोजते हुए आदमी को, आदमी लमिा?  

डायोजनीज ने कहा, आदमी तो नहीं लमिा, िेदकन यही क्या कम सौभाग्य ह ैदक मेरी िािटेन कोई नहीं 

चुरा ि ेगया! मेरी िािटेन बच गई, यही बहुत ह।ै  

एथेंस में था तो िािटेन बच गई। नई ददल्िी में होता तो िािटेन भी न बचती।  

आदमी कहाां िो गया ह?ै दकस जांगि में िो गया ह?ै शास्त्रों के, शब्दों के! और प्राथमना का न शास्त्रों से 

कोई सांबांध ह,ै न शब्दों से कोई सांबांध ह।ै यह तो लनैःशब्द हृदय की पुकार ह।ै  
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और प्राथमना सदा लनजी होती ह,ै सामूलहक नहीं होती। क्योंदक हृदय लनजी बात ह।ै दो व्यलक्तयों की 

प्राथमना एक जैसी नहीं हो सकती। और तुम जब प्राथमना सीि िेते हो तो औपचाठरक हो जाती ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन का एक स्त्री से पे्रम था। दफर टूट गया पे्रम तो मुल्िा गया, जो-जो चीजें उसने भेंट की 

थीं, वापस माांगने--दक मैंने छल्िा ददया था, चूलड़याां दी थीं, व ेसब मुझ ेवापस कर दो।  

स्त्री भी गुस्से में थी, उसने सब उिा कर फें क ददया। मुल्िा दफर भी िड़ा था।  

उसने कहा, अब क्या िड़े हो? िो सामान अपना और रास्ता िगो!  

मुल्िा ने कहा, और मैंने जो पत्र लििे थे, व ेपत्र भी मुझ ेिौटा दो।  

वह स्त्री भी थोड़ी चौंकी दक सोने की अांगूिी माांग िो, िीक है; मोलतयों का हार ददया था, माांग िो, िीक 

ह।ै िेदकन पत्र! उसने कहा, पत्रों का क्या करोगे?  

मुल्िा ने कहा, अब तुमसे क्या लछपाना! मुहल्िे के एक पांलडत जी से लििवाता था। हर पत्र के लिए एक 

रुपया ददया ह।ै और अभी मेरी हजांदगी बाकी है, अभी दफर पे्रम करूां गा। ये पत्र काम आ जाएांगे। नहीं तो दफर से 

लििवाने पड़ेंगे।  

पे्रम-पत्र भी उधार हैं, व ेभी दकसी और से लििवाए गए हैं! तो तुम्हें हांसी आती ह।ै िेदकन तुम्हारी 

प्राथमना? वह भी तो पे्रम-पत्र ह ैपरमात्मा के नाम, पे्रम की पाती ह।ै वह भी तो उधार ह।ै वह भी तुमने पांलडतों 

से सीि िी ह।ै वह भी तुम्हारी अपनी नहीं ह।ै  

अगर तुम्हारे हृदय से उिे, दफर चाहे तुम्हारे शब्द तुतिाते हुए ही क्यों न हों, पहुांच जाएांगे। िेदकन पुकार 

अपनी हो, बासी न हो, उधार न हो। सीधी-सादी हो, औपचाठरक होने की जरूरत नहीं। बहुत अिांकृत नहीं 

चालहए। कोई परमात्मा लसफम  सांस्कृत ही समझता है, इस भ्राांलत में मत रहना--दक तुम जब सांस्कृत में प्राथमना 

करोगे, तब समझेगा। तुम ही न समझोग ेतो परमात्मा क्या िाक समझेगा! पहिी समझ तो तुम्हारी तरफ 

घटनी चालहए। और तुमने अगर समझी तो तुम्हारे समझने में ही परमात्मा ने समझ िी। और तुम्हारा हृदय 

अगर ओत-प्रोत हो गया, रसमि हो गया, तुम अगर डोि उिे, तुम अगर नाच उिे, अनायास तुम्हारे पैरों में 

घूांघर बांध गए और तुम्हारे कां ि से स्वर फूट-े-दफर चाहे व ेबहुत काव्यपूणम न हों, जरूरत भी नहीं ह-ै-जरूर पहुांच 

जाएांगे!  

हार्दमक जो भी ह ैवह सत्य ह।ै बौलद्धक जो भी है वह असत्य ह।ै  

पूछते हो, अलवनाशैः "प्राथमना क्या है?"  

हृदय की पुकार! करुण-पुकार! क्योंदक मनुर्षय अकेिा ह।ै और मनुर्षय के पास बड़े छोटे हाथ हैं और सागर 

का लवस्तार बहुत, कैसे तैर पाएांग!े इसलिए मनुर्षय अभीप्सा करता ह ैअलस्तत्व से दक मुझ ेसाथ दो! हे पलियो, 

मुझ ेपांि दो! ह े सूरज, मुझ ेरोशनी दे! ह ेचाांद-तारो, मेरे रास्ते को दीयों से भर देना! प्राथमना और क्या ह?ै 

अलस्तत्व से माांग ह ैइस बात की दक मैं अकेिा हां, बहुत छोटा हां--और जीवन बड़ा है, लवराट ह।ै मेरे पैर बहुत 

छोटे, सामथ्यम बहुत सीलमत--और चढ़ने हैं उिुांग पवमत। ह ेहवाओ, मुझ ेिे चिो! हे बादिो, मुझे उिा िो! एक 

करुण पुकार ह।ै जैसे छोटा बच्चा रोए अपनी माां के लिए, बस ऐसे ही। प्राथमना आांसुओं से बनती है, शब्दों से 

नहीं; असहाय अवस्था में लनर्ममत होती है, पाांलडत्य में नहीं।  

प्राथमना लवस्मय-लवमुग्ध भाव ह।ै यह जगत दकतने आियम से भरा हुआ ह!ै इस जगत में प्रलतपि चमत्कार 

घट रह ेहैं--लवस्मय पर लवस्मय! बीज फूटता ह,ै अांकुठरत होता ह,ै और तुम चमत्कृत नहीं होते? बीज, जो अभी 

कांकड़ की तरह था, उसमें से हरे पिे लनकि आए हैं! बीज, जो अभी ना-कुछ था, काटते तो न हरे पिे लमिते, न 
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िाि सुिम फूि लमिते। वषाम का झोंका आया ह,ै बीज अांकुठरत हो उिा है, हरे पिे लनकि आए हैं, िाि सुिम फूि 

जगने िगे हैं--और तुम चमत्कृत नहीं होते? इतना लवराट अलस्तत्व और इतनी लनयमबद्धता से चि रहा ह!ै इतने 

अनांत तारे और टकरा नहीं जाते!  

तुम अगर जरा आांि िोि कर देिो तो आियम में डूब जाओगे। वही आियम प्राथमना की जननी ह।ै तुम 

अगर आांि िोि कर देिो तो कृतज्ञता में झुक जाओगे। दकतना ददया ह!ै तुम्हारी पात्रता क्या ह?ै आांिें दी हैं दक 

देि सको चाांद-तारों को, कान ददए हैं दक सुन सको अमृत सांगीत को, हाथ ददए हैं दक स्पशम कर सको अलस्तत्व 

को, हृदय ददया ह ै दक अनुभव कर सको उस सबका जो पकड़ में भी नहीं आता, बुलद्ध की समझ में भी नहीं 

आता। इतना सब ददया है दकसी अज्ञात स्रोत ने, तुम धन्यवाद नहीं दोगे? वही धन्यवाद प्राथमना ह।ै  

और यह रहस्य देि कर, रहस्य को और-और जानें, ऐसी लजज्ञासा नहीं जगती? दक इस रहस्य को देि 

कर अलस्तत्व के द्वार पर साांकि िटिटाएां दक िोिो द्वार, आने दो मुझ ेभीतर, और-और जानूां, और-और 

पहचानूां--इतना जानूां दक कुछ और जानने को शेष न रह जाए! इतना जगाओ दक मेरी सारी नींद टूट जाए! ऐसी 

अलस्तत्व के द्वार पर दी गई दस्तक का नाम प्राथमना ह।ै  

 

पट मांददर के िोि 

पे्रम-नगर से आई मैं दासी, पट मांददर के िोि 

हीरे-मोती िाई मैं दासी, पट मांददर के िोि 

वो मोती हैं तेज से लजनके चांद्रमा छुप जाए 

वो हीरे हैं जोत लजन्हों की सूरज को शरमाए 

नयनन का काांटा ह ैइनको इस काांटे में तोि पट मांददर के िोि 

सुबह सवेरे छेड़ा दकसने बांसी का यह राग 

आांि िुिी ऐसे में मेरी ये भी मेरे भाग 

कोयि, मोर, पपीहा, श्यामा, सब सोवें नर-नारी 

गहरे सपने में डूबी ह ैसपने की मतवारी 

सारा जग मुदाम ह ैपुजारी हीरे-मोती रोि  

पट मांददर के िोि 

दो नयनन में सौ आांसू हैं दीवानी की भेंट 

नयन मेरे माटी हैं केवि भेंट हैं ये अनमेट 

उस मांददर के िोि जरा पट लजसमें हैं लगरधारी 

वो लगरधारी लजन पर सारी दलुनया है बलिहारी 

कब से मैं चीिूां बेचारी, सुन िो मेरे बोि पट मांददर के िोिपे्रम-नगर से आई मैं दासी,  

पट मांददर के िोि 

एक पुकार है अलस्तत्व के समि, एक दस्तक! बस उससे ज्यादा प्राथमना कुछ भी नहीं ह।ै दकन शब्दों में 

कहोगे, दकस भाषा में कहोगे--तुम्हारा चुनाव ह।ै मैं तुम्हें कोई बांधी-बांधाई प्राथमना नहीं दे सकता।  

मुझसे अक्सर िोग आकर पूछते हैं दक एक प्राथमना लनर्ममत करें जो हम सारे सांन्यालसयों की प्राथमना हो। मैं 

उनसे कहता हांःैः मैं लनर्ममत करूां गा, तुम्हारे लिए झूिी हो जाएगी। तुम ही अपनी प्राथमना गढ़ िो।  
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टाल्सटाय की प्रलसद्ध कहानी ह ैदक रूस में तीन फकीरों की बड़ी प्रलसलद्ध हो गई--इतनी प्रलसलद्ध दक रूस 

का जो सबसे बड़ा पादरी था, उसे ईर्षयाम जगी दक य ेकौन फकीर हैं लजनकी तरफ हजारों िोग जा रह ेहैं! मेरे 

रहते, चचम का मैं प्रधान हां, ये कौन हैं जो सांत हो गए!  

ईसाइयत में एक बड़ा पागिपन हैैः सांत कोई तभी होता है जब चचम उसे सर्टमदफकेट दे। तुमने अक्सर 

सोचा होगा दक हहांदी का शब्द "सांत" और अांग्रेजी का "सेंट" एक ही शब्द के रूप हैं। नहीं, दोनों में बड़ा भेद ह।ै 

हहांदी का शब्द सांत तो बना ह ैसत से--लजसने सत को जान लिया; जान ही नहीं लिया, जो सत के साथ एकरूप 

हो गया; लजसने सत में अपना अांत कर ददया, सत्य में अपने को डुबा ददया; जो बचा नहीं, सत ही बचा; सत में 

लजसका अांत हो गया ह ैउसे हम सांत कहते हैं। अांग्रेजी का शब्द सेंट बड़े और ढांग से आता ह।ै अांग्रेजी का शब्द सेंट 

आता ह ैसेंक्शन से। सेंक्शन का अथम होता ह-ै-सरकारी स्वीकृलत, चचम के द्वारा स्वीकृलत। लजसको चचम स्वीकार 

कर िेता ह ैवह सांत।  

इन अथों में तो भारत में लवनोबा भावे के लसवाय और कोई सांत नहीं, क्योंदक वे ही सरकारी सांत हैं, 

बाकी तो सब गैर-सरकारी हैं।  

पादरी बहुत हचांलतत था, हचांता उसकी बढ़ती चिी गई, क्योंदक भीड़ धीरे-धीरे चचम आना बांद ही हो गई। 

एक ददन क्रोध में वह गया उन सांतों की तिाश में। एक झीि के उस पार उन सांतों का वास था। तो उसने नाव 

की, माझी नाव िेकर ि ेचि ेउसे उस पार। उसने अपने पूरे चचम के प्रधान की जो वेशभूषा थी, पहन रिी थी; 

तगमे िटका रिे थे; सोने का मुकुट लसर पर रि छोड़ा था; हाथ में, जो महा पुरोलहत के हाथ का डांडा था सोने 

का बना हुआ, वह िे रिा था। वह अपनी पूरी साज-सज्जा में गया था दक आज इन सांतों को रास्ते पर िगा 

दूांगा। उतरा, देि कर हरैान हुआ--एक झाड़ के नीचे तीन सीधे-सादे से िोग बैिे थे! उसने पूछा, क्या तुम्हीं वे 

तीन सांत हो?  

उन्होंने कहा, सांत? नहीं-नहीं, हमारी क्या पात्रता सांत होने की! हम तो गाांव के सीधे-सादे गांवार हैं। 

मगर िोग मानते ही नहीं। िोग हैं दक आए चिे जाते हैं, हम तो मना करते हैं। हम लजतना मना करते हैं उतने 

ही िोग हैं दक आए चिे जाते हैं। हमारा तो जीना मुलश्कि कर ददया ह।ै आप अच्छे आ गए, हमें बचाओ। यह 

भीड़-भाड़ हमें रुचती नहीं। हम तो अपने मजे में थे। यह कैसे िोगों में िबर पहुांच गई? यह दकसने िबर पहुांचा 

दी?  

प्रधान तो बड़ा प्रसन्न हुआ। उसने कहा, घबड़ाओ मत। िेदकन तुम करते क्या हो यहाां बैिे-बैिे?  

उन्होंने कहा, और क्या करेंगे, प्राथमना करते हैं!  

बाइलबि कहाां ह?ै  

वे तीनों एक-दसूरे की तरफ देिने िगे। उन्होंने कहा, िमा करें, हमें पढ़ना नहीं आता, सो बाइलबि हम 

रि कर भी क्या करेंगे?  

तब तो पुरोलहत और भी प्रसन्न हुआ दक लजन्हें बाइलबि भी पढ़ना नहीं आता, य ेकैसे सांत हो सकते हैं? 

मठटयामेट कर दूांगा इनका! भीड़ को वापस चचम आना पड़ेगा। तो उसने कहा, दफर तुम्हारी प्राथमना क्या है? तुम 

कहते हो प्राथमना करते हो, प्राथमना क्या करते हो?  

वे तीनों नीचे देिने िग ेजमीन की तरफ।  

उस पुरोलहत ने कहा, बोिते क्यों नहीं? शमामते क्यों हो?  
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उन्होंने कहा, अब आपसे कैसे कहें? बड़ा सांकोच िगता ह।ै असि में, हमें प्राथमना भी नहीं आती। क्योंदक 

जो चचम के द्वारा स्वीकृत प्राथमना ह,ै बहुत िांबी है और कठिन ह।ै  

तो तुम प्राथमना करते क्या हो दफर? डरो मत, बोिो। मैं तुम्हें िमा कर दूांगा और िमा करवा दूांगा।  

उन्होंने कहा, अब आप नहीं मानते तो मजबूरी ह।ै शमम तो बहुत आती ह।ै हमने अपनी प्राथमना िुद ही 

बना िी ह।ै माफ करें, गैर पढ़े-लििे हैं।  

पादरी की तो प्रसन्नता बढ़ती चिी गई। अपनी बनाई प्राथमना भी कहीं काम आ सकती है? प्राथमना तो 

स्वीकृत होनी चालहए शास्त्रों के द्वारा, सांतों के द्वारा, परांपरा के द्वारा, सददयों के द्वारा, अतीत लजसके समथमन में 

हो!  

गायत्री पढ़ता है हहांद ूतो जानता है दक दस हजार सािों से ऋलष-मुलनयों ने इसको समथमन ददया ह।ै दस 

हजार साि से लजन ऋलष-मुलनयों ने इसे समथमन ददया ह,ै जरूर उसमें कुछ राज होगा, रहस्य होगा। और दस 

हजार से भी ददि नहीं मानता तो हहांद ूपांलडत लसद्ध करने की कोलशश करते हैं दक यह और भी पुरानी ह।ै यह 

दस हजार का ख्याि तो अांग्रेजों ने द ेददया। इसी पूना में हुए िोकमान्य लतिक, उन्होंने लसद्ध करने की कोलशश 

की दक गायत्री नब्बे हजार साि पुरानी ह।ै लजतनी पुरानी उतनी शे्रष्ठ। जैसे दक प्राथमना भी कोई शराब हो, दक 

लजतनी पुरानी उतनी शे्रष्ठ! लजतनी सड़ जाए उतनी शे्रष्ठ! िुद कैसे तुम प्राथमना बना सकते हो? इसलिए हहांदओुं 

की एक अकड़ ह ैदक हमारी प्राथमनाएां सबसे ज्यादा पुरानी हैं। यहददयों की भी उतनी पुरानी नहीं, ईसाइयों की 

तो अभी केवि उन्नीस सौ साि पुरानी हैं, और मुसिमानों की केवि चौदह सौ साि, और लसक्िों की तो केवि 

पाांच सौ साि।  

जैनों का भी दावा ऐसा ही ह ैदक हमारी प्राथमनाएां भी हहांदओुं से कम पुरानी नहीं हैं, ज्यादा ही पुरानी हैं। 

क्योंदक वेद में जैनों के प्रथम ऋलष का उल्िेि ह,ै प्रथम तीथंकर का उल्िेि ह;ै इससे लसद्ध होता ह ैदक जैन धमम 

ऋग्वेद से भी पुराना ह।ै क्योंदक ऋग्वेद में आददनाथ का इतने सम्मान से उल्िेि दकया गया है, उससे लसद्ध 

होता ह ै दक आददनाथ हजांदा नहीं थे। क्योंदक हजांदा आदलमयों को िोग इतना सम्मान देते ही नहीं। मर चुके 

होंगे। मर ही न चुके होंगे, हजार, दो हजार, पाांच हजार साि बीत चुके होंगे, तब कहीं िोग सम्मान देते हैं। 

िोगों की आदतें तो पुरानी हैं, वही की वही हैं--मुद ेको सम्मान, जीलवत को अपमान। तो ऋग्वेद में आददनाथ 

का इतना सम्मानपूवमक उल्िेि, जैनों का दावा ह,ै लसद्ध करता है दक आददनाथ को गए वषों बीत चुके होंगे, 

सैकड़ों वषम, तब इतना सम्मान लमिा ह।ै तो हमारी प्राथमनाएां तो और भी पुरानी हैं, उनका दावा ह।ै  

यहाां सभी की कोलशश, सारे धमों की कोलशश यही ह ैदक उनका जो शास्त्र है, पुराना ह।ै लजतना पुराना 

उतनी प्रलतष्ठा। जैसे शास्त्र भी कोई बाजार की दकुान ह।ै साि होती है न पुरानी दकुान की! दकुान की साि भी 

लबकती ह,ै नाम भी लबकते हैं। जो दकुान हजारों साि से चि रही ह,ै उसका नाम भी करोड़ों का होता ह।ै लसफम  

उसका नाम ही ि ेिो, िेबि, तो तुम्हें हजारों साि की प्रलतष्ठा लमि जाती ह।ै  

उस पादरी ने कहा दक तुमने बनाई प्राथमना? जघन्य अपराध दकया ह!ै प्राथमनाएां बनाई नहीं जातीं, उनका 

इिहाम होता ह।ै जीसस को परमात्मा ने स्वयां प्राथमना दी थी, तुमने कैसे बनाई? दफर भी बोिो तुम्हारी प्राथमना 

क्या ह?ै  

उन्होंने कहा, आपने हमें बहुत डरा ददया ह।ै अब आप हमसे पूछें ही मत, क्योंदक आप सुनेंगे तो बहुत 

नाराज होंगे। और आपके हाथ में डांडा देि कर हमें बहुत भय भी िगता ह।ै और आपका सोने का मुकुट और यह 

वेशभूषा... हम आपके चरण छूते हैं, हमें माफ करें! आप हमें असिी प्राथमना बता दें, हम वही करेंगे।  
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िेदकन पादरी को भी लजज्ञासा जगी दक ह ैआलिर तुम्हारी प्राथमना क्या?  

तो उन्होंने कहा, अब आप नहीं मानते तो हम बताए देते हैं। हमने बहुत सोचा। हम गैर पढ़े-लििे हैं, 

गांवार हैं। िूब हमने गलणत लबिाया, कौन सी प्राथमना करें! दफर हम तीनों ने एक बात तय की। ईसाइयत मानती 

ह ैदक ईश्वर के तीन रूप हैं। जैसे हहांद ूमानते हैं लत्रमूर्तम--ब्रह्मा, लवर्षण,ु महशे--ऐसे ही ईसाई मानते हैं--ठट्रलनटी, 

ईश्वर के तीन रूप हैं। तो हमने एक प्राथमना बना िी दक तुम भी तीन, हम भी तीन, हम पर कृपा करो!  

गांभीर पादरी को भी हांसी आ गई। उसने कहा, हद्द हो गई प्राथमना की! बहुत प्राथमनाएां सुनीं, यह कोई 

प्राथमना हुई दक तुम भी तीन, हम भी तीन, हम पर कृपा करो! यू आर थ्री, वी आर थ्री, हवै मसी आन अस। यह 

कोई प्राथमना ह!ै  

िुश हुआ दक इनको रास्ते पर िाऊां गा। उनको असिी प्राथमना बताई--चचम की स्वीकृत प्राथमना--िांबी, 

प्राचीन भाषा में लििी गई। एक दफा सुनाई। उन्होंने कहा, एक दफा और। दो दफा सुनाई। उन्होंने कहा, एक 

दफा और, क्योंदक हम भूि जाएांगे। और भूि-चूक नहीं होनी चालहए। हमारी तो प्राथमना ऐसी थी दक भूि-चूक 

हो ही नहीं सकती थी। हमें याद ही रहता था--हम भी तीन, तुम भी तीन, बचा इतना दक हम पर कृपा करो! 

इसमें भूिने का कोई उपाय नहीं था; इसको हम नींद में, सपने में भी दोहराते थे। इतनी सी बात ही तो याद 

रिनी थी दक तुम भी तीन, हम भी तीन, हम पर कृपा करो! अब और बचा भी क्या, सब आ गया था इसमें। 

िेदकन आपकी प्राथमना िांबी ह।ै  

तीसरी बार भी सुनी। और उस पादरी ने कहा, घबड़ाओ नहीं, कभी-कभी चचम भी आया करो। धीरे-धीरे 

तुम्हारा जीवन सुधर जाएगा।  

वह बड़ा िुश दक एक उपद्रव लमटाया, अपनी नाव में सवार होकर झीि से चिा। बीच झीि में नाव 

पहुांची होगी दक माझी भी हरैान हुए, पादरी भी हरैान हुआ--व ेतीनों फकीर झीि के पानी पर दौड़ते हुए चिे 

आ रह ेथे। उनको पानी पर चिते देि कर तो पादरी की साांस बांद हो गई। यह चमत्कार तो लसफम  जीसस ने 

दकया था--पानी पर चिना! व ेतीनों भागते चिे आ रहे थे--बदहवास, पसीना-पसीना! आकर एकदम दकनारे 

पर िड़े हो गए नाव के और कहा दक रुकें , एक दफा और प्राथमना दोहरा दें, हम तो भूि ही गए! हममें तो झगड़ा 

हो गया। यह कहता ह ैइस तरह शुरू होती ह;ै मैं कहता हां इस तरह शुरू होती ह;ै वह कहता ह ैउस तरह शुरू 

होती ह।ै आपने और लबगूचन िड़ी कर दी। अब हम लववाद करें दक प्राथमना करें!  

पादरी की आांिें िुिीं। झुक कर उसने उन तीनों के चरण छुए और कहा, मुझे माफ कर दो। तुम्हारी 

प्राथमना िीक थी, क्योंदक सुन िी गई। मेरी प्राथमना गित ह,ै क्योंदक अभी तक सुनी नहीं गई। मैं पानी पर नहीं 

चि सकता, यह मेरा साहस नहीं। मैं पानी पर पैर नहीं रि सकता, ऐसी अभी मेरी श्रद्धा नहीं। तुम वापस 

जाओ! मैंने जो कहा था, लबल्कुि भूि जाओ। असि में, आज से मैं भी यही प्राथमना करूां गा जो तुम करते थे। 

तुम्हारी प्राथमना जीत गई है, मेरी प्राथमना हार गई ह।ै  

यह तो कहानी ह ैटाल्सटाय की। िेदकन कहानी महत्वपूणम ह।ै कौन सी प्राथमना जीतती ह?ै जो हार्दमक हो! 

जो तुम्हारे भीतर अांकुठरत हो! अपनी प्राथमना िोजो।  

इसलिए जब मुझसे कोई कहता है दक मैं सांन्यालसयों के लिए एक प्राथमना लनर्ममत करूां , तो मैं सदा इनकार 

कर देता हां। कोई प्राथमना लनर्ममत नहीं की जाएगी। हाां, प्राथमना क्या ह,ै इस सांबांध में इशारे करूां गा। दफर िोजना 

तुम। तुम्हें ख्याि दे दूांगा दक गुिाब के फूि कैसे हो जाते हैं, गुिाब के फूि कैसे होते हैं, उनकी गांध की थोड़ी 
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तुम्हें पहचान करा दूांगा। दफर कहांगाैः जाओ जांगि में, िोजो गुिाब के फूि, लनकािो उनसे इत्र अपना। उनसे 

इत्र लनकािोगे तो तुम सुगांलधत हो उिोगे।  

प्राथमना वैसे ही सीिने की जरूरत नहीं ह ैजैसे पे्रम सीिने की जरूरत नहीं ह।ै पे्रम की िमता िेकर तुम 

पैदा हुए हो, वैसे ही प्राथमना की िमता िेकर भी पैदा हुए हो। बस अपने पे्रम को लवकलसत करो। फैिने दो पे्रम 

को, कोई सीमा पे्रम के लिए न हो! पत्नी पर न रुके, बेट ेपर न रुके, माां पर न रुके, भाई पर न रुके--फैिता जाए! 

और मैं यह नहीं कह रहा हां दक पत्नी को पे्रम मत करना।  

इस सांबांध में भेद समझ िेना। ऐसे िोग हुए हैं लजन्होंने तुमसे कहा है दक अगर परमात्मा को पे्रम करना, 

तो पत्नी को पे्रम मत करना, पलत को पे्रम मत करना, बच्चों को पे्रम मत करना। इसका तो अथम हुआ दक परमात्मा 

भी प्रलतयोगी है पत्नी और बच्चों का! ईर्षयामिु ह!ै  

मुल्िा नसरुद्दीन एक ट्रेन में सफर कर रहा था। उसकी पत्नी उसके बगि में ही बैिी थी। और सामने की 

ही सीट पर एक बहुत सुांदर युवती बैिी थी। मुल्िा आांि बचा-बचा कर उस सुांदर युवती को देि िेता था। पत्नी 

तो जिी जा रही थी। िेदकन मुल्िा ने कुछ हरकत भी नहीं की थी दक कुछ कह।े और देिता भी इस ढांग से था 

जैसे अनायास, इधर से उधर देिते हुए ददिाई पड़ गई। घूर कर भी नहीं देि रहा था, नहीं तो ठिकाने िगा 

देती। उस युवती का पलत भी मौजूद था, इसलिए थोड़ा ढाढ़स भी था उसे दक घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै 

मुल्िा नसरुद्दीन लबल्कुि लिड़की के पास बैिा हुआ था। उसके िीसे से एक रूमाि हवा के झोंके िा-िा कर 

धीरे-धीरे सरक आया था बाहर। सामने बैिी स्त्री ने कहा, महानुभाव, रूमाि को सम्हालिए, नहीं तो उड़ 

जाएगा बाहर। बस मुल्िा की पत्नी टूट पड़ी। उसने कहा, किमुांही, तेरे पलत की लसगरेट से उसका कोट जि रहा 

ह,ै मैं तो कुछ नहीं बोिी, घांट ेभर से देि रही हां। मेरे पलत का रूमाि उड़े या न उड़े, तुझे क्या िेना-देना?  

इस जगत में लजसको हम पे्रम कहते हैं वह तो बहुत ईर्षयाम से भरा हुआ ह।ै वह तो ईर्षयाम का ही एक नाम 

ह।ै और तुम्हारे पांलडतों ने तुम्हें समझाया ह ैदक परमात्मा भी बड़ा ईर्षयामिु ह।ै अपने बेट ेसे भी पे्रम करोगे तो उसे 

जिन हो जाएगी। अपने भाई को पे्रम करोगे तो वह नाराज हो जाएगा। अपनी पत्नी को चाहोगे तो वह दफर 

दोजि में डािेगा, नरक में सड़ाएगा--दक मेरे रहते और तुमने अपनी पत्नी को चाहा! अपने पलत को चाहा!  

मैं तुमसे यह नहीं कह सकता हां। इन मूढ़ों के कारण ही जगत से पे्रम िो गया। और जब पे्रम िो जाता ह ै

तो प्राथमना कहाां बचेगी? जब फूि ही न बचे तो इत्र कहाां से आएगा? मैं तुमसे कहता हांःैः िूब पे्रम करो, जी भर 

कर पे्रम करो--पत्नी को, पलत को, बच्चों को, भाई को, लमत्रों को। लसफम  एक ख्याि रिना, कोई सीमा न बने। जैसे 

कांकड़ फें कते हो झीि में, एक जगह लगरता ह,ै मगर उसकी िहर उिती है तो उिती ही चिी जाती है, दरू-दरू... 

दरू-दरू के दकनारों को छुएगी वह िहर। और इस अलस्तत्व का तो कोई दकनारा नहीं ह।ै तुम्हारे पे्रम से जो िहरें 

उिें वे जाएां दरू-दरू अनांत तक।  

पे्रम कहीं रुके न तो प्राथमना बन जाता ह।ै प्राथमना पे्रम के लवपरीत नहीं है; पे्रम की कांकड़ी से उिी हुई 

िहरों का ही लवस्तार ह।ै इसलिए अपने पे्रम को लनिारो। पे्रम से भागना मत, पे्रम को सांवारो। पे्रम की बलगया 

को पानी दो, िाद दो।  

मैं जो प्राथमना तुम्हें लसिा रहा हां वह पे्रम का ही शुद्धतम रूप ह।ै इसलिए कठिन भी नहीं, सीिने की 

जरूरत भी नहीं, क्योंदक पे्रम तो तुम लनसगम से ही िेकर आए हो। हर बच्चा पे्रम की िमता के साथ पैदा होता ह।ै 

जैसे हर बीज में फूि लछपा ह,ै ऐसे हर आत्मा में पे्रम लछपा ह।ै  
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मगर तुम्हें इस ढांग की बातें लसिाई गई हैं दक तुम्हारा पे्रम लवकलसत नहीं हो पाता। सब जगह कारागृहों 

में कैद हो जाता ह।ै और जब पे्रम कारागृह में कैद हो जाता ह ैतो सड़ने िगता ह।ै और पे्रम अगर सड़ता ह ैतो 

उससे बहुत दगुंध उिती ह।ै यह सारी पृथ्वी पे्रम की दगुंध से भर गई ह।ै  

क्यों सड़े हुए पे्रम से दगुंध उिती ह?ै क्योंदक पे्रम अगर लवकलसत होता तो सुगांध उिती। लजससे सुगांध 

उिती ह ैवह अगर सड़ जाए तो दगुंध उिती ह।ै अपने पे्रम को सड़ने मत देना, उसे कहीं रुकने मत देना। उसकी 

कोई सीमा मत मानना, उसकी कोई पठरभाषा मत बनाना। मत कहना दक मैं हहांद ूको ही पे्रम करूां गा, क्योंदक मैं 

हहांद ूहां। मत कहना दक मैं भारतीय को ही पे्रम करूां गा, क्योंदक मैं भारतीय हां। कोई सीमा मत बनाना--न देश 

की, न जालत की, न वणम की। तुम्हारा पे्रम अबाध बहता रह।े पे्रम तुम्हारा धमम हो। दफर देर नहीं होगी दक तुम 

जल्दी ही प्राथमना से पठरलचत हो जाओगे। यह पे्रम के ही विृ की अांलतम शािाओं पर प्राथमना का फूि लििता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः ओशो! आदरणीय दद्दाजी की मृत्य ुपर आपने अपने सांन्यालसयों को कहा दक व ेउत्सव मनाएां, 

नाचें। िेदकन इस उत्सव और नृत्य के होते हुए भी रह-रह कर आांसू पिकों को लभगोए दे रह ेथे।  

ओशो, दद्दाजी के चिे जाने के बाद हृदय को अभी भी लवश्वास नहीं दक वे चि ेगए हैं। िगता है दक व े

यहीं हैं। उन्होंने हमें जो पे्रम ददया वह अकथ्य ह।ै  

 

कृर्षणतीथम! इसीलिए तो कहता हां उत्सव मनाओ! कोई जाता नहीं, कोई कहीं जाता नहीं। जाने का उपाय 

नहीं ह,ै जाने को कोई स्थान नहीं ह।ै हम शाश्वत हैं। अमतृस्य पुत्रैः। हम अमृत के पुत्र हैं। हम अमृत में ही िीन 

हो जाते हैं। जैसे बूांद सागर में िो जाती ह।ै िोजे से नहीं लमिेगी अब; िेदकन िो नहीं गई ह,ै सागर हो गई ह।ै  

इसलिए तुम्हारा िगना िीक है दक अभी भी लवश्वास नहीं आता दक व ेचिे गए हैं।  

जाएांगे कहाां? हाां, लजस देह की सीमा में बांध ेथे उस सीमा में अब नहीं हैं। और तुम देह को ही देि सकते 

थे। यह तुम्हारी आांि की कमजोरी ह।ै यह जाने वािे का कसूर नहीं। तुम केवि पदाथम को ही पहचान सकते थे। 

यह तुम्हारी समस्या ह।ै काश, तुम अपने भीतर आत्मा को पहचान िो, तो दफर कोई तुम्हें कभी मृत्य ुका धोिा 

नहीं द ेसकेगा। मृत्य ुमें भी तुम जानोगे दक केवि देह लगर गई; जीवन तो लमि गया महाजीवन में।  

सभी व्यलक्त मृत्य ुके बाद महाजीवन में सलम्मलित नहीं हो जाते, क्योंदक उनका देह से मोह बना रहता 

ह।ै देह से मोह बना रहता ह ैतो वही मोह का पाश उन्हें दफर नई देह में िींच िाता ह।ै जो व्यलक्त देह से सारा 

मोह छोड़ कर जाता है उसके िौटने का उपाय नहीं होता, उसका आवागमन नहीं होता।  

लजस ददन उनका महाप्रस्थान हुआ... ।  

पाांच सप्ताह से व ेअस्पताि में थे। एक भी ददन उन्होंने िबर नहीं भेजी दक मैं देिने आऊां । मैं देिने गया 

दो बार, जब भी मुझ ेिगा दक ितरा ह।ै िेदकन अांलतम ददन उन्होंने िबर भेजी, सुबह से ही िबर भेजी, तो मैंने 

कहा दक मैं आता हां। मैंने िबर भेजी दक मैं आता हां दक उनकी तत्िण िबर आई दक कोई जरूरत नहीं, नाहक 

परेशान न होओ।  

मैं दफर भी तीन बजे गया। मैं आनांददत था, क्योंदक उनका मुझसे जो मोह था, मुझ ेदेिने का जो मोह था, 

वह उनका आलिरी बांधन था, वह भी टूट गया था। और जब मैंने उनसे कहा दक आपका कमरा भी तैयार हो 

गया है, नया बाथरूम भी बन गया ह,ै बस अब ददन दो ददन में आपको अस्पताि से छुिी लमिने वािी है; 

आपके लिए नई कार भी बुिा िी है, क्योंदक अब पैर में तकिीफ ह ैतो चिने में मुलश्कि होगी, नई कार भी आ 
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गई ह-ै-तो न तो उन्होंने नई कार में कोई उत्सुकता िी, न नये कमरे में, न नये बाथरूम में; लसफम  कांधे लबचकाए, 

कुछ बोिे नहीं। जरा सा भी रस ददिाते तो िौटना पड़ता। कांधे लबचकाए तो मैं िुश हुआ। कांधे लबचकाने का 

मतिब था दक सब बेकार ह।ै अब सब मकान बेकार हैं, अब सब कारें बेकार हैं। अब कहाां आना-जाना? दफर भी 

मैंने दोहराया और जोर ददया दक हचांलतत न हों, बस ददन दो ददन की बात ह,ै घर िे चिेंगे। तो भी उन्होंने यह 

नहीं कहा दक घर आऊां गा; इतना ही कहा दक हाां, कीतमन करेंगे।  

घर आए, जीलवत तो नहीं आए। और चूांदक उन्होंने कहा था दक कीतमन करेंगे, इसलिए मैंने कहा दक पहिा 

काम जो करने का ह ैवह कीतमन करो। आभास उन्हें स्पष्ट था दक जाने की घड़ी आ गई। अब कैसा घर! असिी 

घर जाने की घड़ी आ गई।  

सभी इस अवस्था को उपिब्ध हो सकते हैं। नहीं हो पाते, क्योंदक हम प्रयास नहीं करते हैं, हम ध्यान में 

नहीं डूबते हैं। एक ही उपाय ह-ै-ध्यान कहो, प्राथमना कहो, जो भी नाम देना हो दो--एक ही उपाय ह ैदक अपने 

में डूबो और अपने को पहचानो।  

उस सुबह उनकी अपने से पहचान पूरी हो गई। मुझ ेएक ही हचांता थी दक कहीं वे अपने को लबना जाने 

समाप्त न हो जाएां। एक ही दफक्र थी दक दकसी तरह थोड़े ददन और हिांच जाएां। क्योंदक ध्यान उनका बस करीब-

करीब आया जा रहा था। जैसे दकनारे पर आ गए थे, बस एकाध कदम और! मगर कहीं ऐसा न हो दक वह 

एकाध कदम उिाने के पहिे चिे जाएां, तो दफर जन्म हो जाएगा। और दफर पता नहीं जो सुअवसर उन्हें इस 

बार लमिा था वह इतनी आसानी से दोबारा लमिेगा दक नहीं लमिेगा। और एक बार भटका हुआ, कब दफर 

मांददर के लनकट आ पाएगा, यह भी कहना मुलश्कि ह।ै और एक चीज से दसूरी चीज पैदा होती चिी जाती ह।ै 

दफर लसिलसिा अनांत हो सकता ह।ै  

इसलिए मेरी एक ही हचांता थी। वे बचें, यह सवाि न था। इतनी देर बच जाएां केवि दक इस देह से सदा 

के लिए लवदा हो सकें , बस इतनी मेरी हचांता थी। अगर वे बच गए होते और लबना समालध को उपिब्ध हुए बच 

गए होते, तो मैं दिुी होता। वे नहीं बचे, मगर समालध को उपिब्ध होकर नहीं बचे, तो मेरे आनांद का कोई 

पारावार नहीं ह।ै  

कहते हैं, लपता के ऋण से उऋण नहीं हुआ जा सकता। िेदकन मैं तुमसे कहता हांःैः मैं उऋण हो गया। 

और क्या द ेसकता था उनको? उन्होंने मुझ ेजीवन ददया था, मैंने उन्हें महाजीवन ददया। और तो कोई देने को 

चीज थी भी नहीं, ह ैभी नहीं। जीवन के बाद तो बस महाजीवन ही एक भेंट ह।ै मैं िुश हां, आनांददत हां। वे ऐसे 

गए हैं जैसे जाना चालहए। उन्होंने ऐसे लवदा िी ह ैजैसी लवदा िेनी चालहए।  

इसलिए जो िोग वहाां मौजूद थे उनकी आलिरी घड़ी में, उनको भी ऐसा नहीं िगा दक मृत्यु घट रही ह।ै 

उनको भी ऐसा िगा जैसे महाजीवन घट रहा ह।ै उनको भी ऐसा नहीं िगा दक कोई कालिमा उतर आई 

अमावस की। उनको भी ऐसा िगा जैसे पूर्णममा हो गई।  

उनके मर जाने के बाद उनके शरीर को जाकर मैंने दो जगह छुआ था। एक तो आज्ञाचक्र पर। क्योंदक दो 

ही सांभावनाएां थींःैः या तो वे आज्ञाचक्र से लवदा होते तो दफर एक बार उन्हें जन्म िेना पड़ता, लसफम  एक बार; 

और अगर वे सातवें चक्र से, सहस्रार से लवदा होते तो दफर जन्म नहीं िेना पड़ता। पहिे मैंने उनका आज्ञाचक्र 

देिा, डरते-डरते हाथ रिा उनके आज्ञाचक्र पर। क्योंदक जहाां से जीवन लवदा होता ह ैवह चक्र िुि जाता है, 

जैसे किी लिि कर फूि बन जाए। और लजनको चक्रों का अनुभव ह ैवे केवि स्पशम करके तत्िण अनुभव कर िे 

सकते हैं--जीवन कहाां से लवदा हुआ। मैं अत्यांत िुश हुआ जब मैंने पाया दक आज्ञाचक्र से जीवन लवदा नहीं हुआ 
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ह।ै तब मैंने उनका सहस्रार छुआ, लजसको सहस्रदि कमि कहते हैं, लजसको हजार पांिुलड़यों वािा कमि कहते 

हैं, वह िुिा हुआ ह।ै व ेउड़ गए हैं सातवें द्वार से।  

पिटू कहते हैंःैः सातवें से जो उड़ जाए वह आिवें में प्रवेश कर जाता ह।ै सात महि के ऊपर आिवाां 

महि ह।ै वह आिवाां महि ही लनवामण ह,ै मोि ह,ै कैवल्य ह।ै वह आिवाां महि ही परमात्मा ह,ै सत्य है, लशव 

ह,ै सुांदर ह,ै सलच्चदानांद ह।ै वही ब्रह्मिोक ह।ै  

कृर्षणतीथम! व ेकहीं गए नहीं, यहीं हैं। बड़े होकर, लवराट होकर यहीं हैं। फैि कर यहीं हैं। फूि की तरह 

नहीं हैं, सुवास की तरह यहीं हैं।  

रामकृर्षण मरणशय्या पर थे। उनकी पत्नी शारदा रोने िगी और उसने पूछा दक परमहांस देव! आप तो जा 

रहे हैं, मेरा क्या होगा?  

उन्होंने आांि िोिीं और कहा दक जा रहा हां! पागि, कहाां जाऊां गा? जाने को कोई जगह कहाां है? यहीं 

था, यहीं रहांगा। अभी देह में था, अब लबना देह के रहांगा।  

तुम जब दीय ेकी ज्योलत को फूां क देते हो तो दीये की ज्योलत कहाां जाती ह?ै  

सूफी फकीर हसन के जीवन में उल्िेि ह ैदक वह एक गाांव में प्रवेश हुआ। साांझ का वक्त था, उसने एक 

छोटे से बचे्च को हाथ में दीया लिए हुए पास की एक मजार की तरफ जाते देिा। ऐसे ही मौज में, मजे में, मस्ती 

में उसने उस बचे्च से पूछा, बेट,े यह दीया िेकर कहाां जा रह ेहो?  

उस बचे्च ने कहा, मजार पर चढ़ाने जा रहा हां।  

फकीर ने कहा, यह दीया तुमने ही जिाया?  

उस बचे्च ने कहा, हाां, मैंने ही जिाया।  

तो फकीर ने कहा, एक बात का जवाब दो। तुमने जब दीया जिाया तो क्या तुम कह सकते हो ज्योलत 

कहाां से आई? क्योंदक तुमने ही जिाई, तुम्हारे सामने ही आई; कहाां से आई?  

लसफम  बचे्च के साथ मजाक कर रहा था। मगर कभी-कभी मजाक महांगी पड़ जाती ह।ै आशा नहीं थी दक 

बच्चा ऐसा करेगा। उस बचे्च ने मुस्कुरा कर फकीर की तरफ देिा और दीय ेमें फूां क मार दी। फूां क मारते ही दीया 

बुझ गया। उस बचे्च ने पूछा, आपके सामने ही दीया बुझा, बता सकते हैं ज्योलत कहाां गई?  

कहते हैं हसन ने झुक कर उसके पैर छुए और उसने कहा दक मैं तो मजाक ही कर रहा था, िेदकन तूने 

भारी चोट पहुांचा दी। न ज्योलत कहीं से आती, न कहीं जाती; लसफम  प्रकट होती ह ैऔर अप्रकट होती ह।ै है तो 

यहीं। कभी प्रकट अवस्था में होती ह,ै तो तुम्हें ददिाई पड़ती है; कभी अप्रकट अवस्था में होती ह,ै तुम्हें ददिाई 

नहीं पड़ती। देह में होती ह ैज्योलत तो तुम सोचते हो दक ह,ै हािाांदक देह में भी तुम्हें आत्मा ददिाई नहीं पड़ती, 

देह ही ददिाई पड़ती है; मगर अनुमान करते हो दक आत्मा होनी चालहए। आदमी बोिता है, उिता ह,ै चिता 

ह,ै िाता ह,ै पीता ह,ै तो आत्मा होनी चालहए--यह अनुमान है तुम्हारा। तुमने आत्मा देिी नहीं ह।ै अपने में नहीं 

देिी तो दसूरे में कैसे देिोग?े लजस ददन अपने में देि िोग ेउस ददन चदकत हो जाओगेैः देह तो कुछ भी नहीं ह,ै 

केवि आवरण ह!ै और तुम आवरण को सब कुछ समझ रिे हो।  

लनलित ही आवरण एक ददन लगर जाएगा। िेदकन जो आवरण के भीतर था, वह नष्ट नहीं होता ह।ै अगर 

वासना शेष रह गई तो दफर नया आवरण ग्रहण करेगा। अगर वासना लनैःशेष हो गई तो दफर आवरण ग्रहण 

करने की कोई जरूरत नहीं रह जाती।  
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धमम की किा और धमम का लवज्ञान एक ही िोज में सांिि ह ैदक कैसे हम इतने लनवामसना से भर जाएां दक 

दफर देह में न िौटना पड़े, क्योंदक देह में िौटना लसवाय कष्ट और पीड़ा के और कुछ भी नहीं ह।ै माां के पेट में नौ 

महीने कारागृह में बांद, मिमूत्र में पड़े हुए, अांधकार में डूबे हुए--कोई बड़ी सुिद लस्थलत नहीं हो सकती। दफर 

जन्म की पीड़ा--माां के गभम से बाहर आना, एक सांकरे द्वार से बाहर आना--जन्म की पीड़ा। दफर जीवन की 

अनांत-अनांत पीड़ाएां हैं। क्योंदक यहाां कोई वासना सफि नहीं होती, हर वासना असफि होती ह।ै इसलिए हर 

वासना लवषाद िाती ह।ै दफर बीमाठरयाां हैं, रोग हैं, बुढ़ापा ह,ै दफर मृत्यु ह-ै-पीड़ा ही पीड़ा का जाि ह।ै  

सत्य के िोजी एक ऐसे जीवन की तिाश करते रह ेहैं जो आनांद ही आनांद हो। वह जीवन देह-मुक्त ही हो 

सकता ह,ै लवदेह ही हो सकता ह।ै  

कृर्षणतीथम! वे कहीं चिे नहीं गए हैं, लसफम  लवदेह हो गए हैं--यहीं हैं। तुम्हारी आांिों से आांसू आ रहे हैं, 

क्योंदक तुम्हें इस बात पर भरोसा नहीं आता दक व ेयहीं हैं। तुम्हारी आांि में आांसू आ रह ेहैं, क्योंदक मृत्यु सदा से 

दिु का कारण रही ह।ै और साधारणतैः मृत्यु दिु का कारण ह ैभी। िेदकन कभी कुछ मृत्युएां होती हैं जो दिु का 

कारण नहीं होतीं, आनांद का कारण होती हैं। होनी तो सभी मृत्युएां ऐसी ही चालहए, प्रयास तो यही रहे, 

अभ्यास तो यही रहे, साधना तो यही चिे दक तुम भी ऐसे ही मर सको।  

इस बुद्ध-िेत्र में मैं तुम्हें जीवन भी लसिाना चाहता हां, मृत्य ुभी लसिाना चाहता हां। इसलिए दकसी 

अवसर को छोड़ नहीं देना चाहता। मृत्यु की यह महाघटना घटी, मैं चाहता था यह तुम्हारे लिए पाि बन जाए, 

तुम इसमें भी नाच सको। आांिों में आांसू आएांगे--पुरानी आदत, सददयों पुरानी आदत, सांस्कार।  

एक लमत्र का बेटा चि बसा। जिगाांव से कुछ ही ददनों पहिे मुझे पत्र आया। बड़ा क्रोध से भरा हुआ पत्र। 

एक मेरे सांन्यासी का बेटा चि बसा और उन्होंने बेट ेकी मृत्यु पर उत्सव मनाया, कीतमन दकया, नाचे। उनके 

दकसी लमत्र ने क्रोध में मुझ ेलििा ह ैदक आपने इनको लबल्कुि भ्रष्ट कर ददया। घर में िड़का मर जाए, तो यह 

कोई नाचने और उत्सव मनाने की बात ह?ै आपको ऐसी लशिा नहीं देनी चालहए।  

लजनका बेटा मरा ह,ै व ेतो नाचे, उत्सव मनाए। लजनका बेटा नहीं मरा ह,ै व ेनाराज हो रहे हैं। उनका 

कहना ह ैदिु मनाया जाना चालहए था। हम ऐसे दिुवादी हैं दक दिु का कोई अवसर हो तो छोड़ना नहीं 

चाहते! उनके लमत्र ने लििा दक क्या मेरे ये बांधु पागि हो गए हैं?  

दलुनया ऐसी ह।ै जो दलुनया करती ह ैवह िीक। उससे लभन्न कुछ करो तो दलुनया नाराज होती ह।ै  

मैं तुम्हें जीवन का ही पाि नहीं देना चाहता, मृत्यु का भी पाि देना चाहता हां। अब एक िाि सांन्यासी हैं 

मेरे, उनमें बहुत वृद्ध हैं। धीरे-धीरे वे जाएांगे, लवदा होंगे। मैं चाहांगा दक तुम लवदाई देने का ढांग भी सीिो, किा 

भी सीिो।  

इतना तो पक्का है दक बहुत से सांन्यासी समालधस्थ होकर जाएांगे। बहुत से इतना आयोजन करके तो 

जाएांगे ही जाएांग े दक ज्यादा से ज्यादा एक जन्म हो। बहुत से इतना आयोजन करके जाएांग ेकम से कम दक 

ज्यादा से ज्यादा दो जन्म हों। और बहुत से इतना आयोजन करके जाएांगे दक ज्यादा से ज्यादा तीन जन्म हों। 

अनांत जन्मों कीशृांििा है, इसमें अगर तुम तीन जन्म हों, इतना भी आयोजन करके जा सके, तो तुम्हारी 

सफिता कम नहीं ह।ै तो तुम रास्ते पर चि पड़े, मांददर ददिाई पड़ने िगा--बस तीन कदम और, या दो कदम 

और, या एक कदम और, या आलिरी कदम।  

मेरी चेष्टा यह ह ैदक मेरे सांन्यासी कम से कम इन तीन अवस्थाओं में ही लवदा हों। तीनों हाित में उनके 

जीवन का उत्सव मनाया जाना चालहए। और दफर अगर कोई न भी ध्यान की अवस्था में गया हो, साधारणजन 
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ही रहा हो और अनांत बार आगे भी जन्मेगा, तो भी मैं चाहता हां दक जो उसके पीछे रह गए हैं व ेतो उत्सव 

मनाएां ही मनाएां, वे तो नाचें और गाएां ही। क्योंदक तुम्हारा नाचना और गाना, जो चिा गया ह ैउसके जीवन 

को तो नहीं बदिेगा, िेदकन तुम्हारा नाचना और गाना तुम्हारी अपनी मृत्य ुके प्रलत तुम्हारी दलृष्ट को बदिेगा। 

जो गया वह तो गया। तुम रोओ तो िौटता नहीं; तुम हांसो तो िौटता नहीं। तुम छाती पीटो तो नहीं िौटता; 

तुम नाचो तो नहीं िौटता। िेदकन तुम रोओ और छाती पीटो तो तुम अपने िौटने का इांतजाम कर रह ेहो। और 

तुम अगर नाच सको, गा सको, तो तुम लनकट आ रह ेहो मांददर के।  

बहुत सांन्यासी लवदा होंगे, स्वाभालवक ह।ै इन सांन्यालसयों को लवदा देने के लिए तुम्हें नया ढांग सीिना 

होगा--आनांद-उत्सव से। यह बात गौण ह ैदक तुम्हारा आनांद-उत्सव, जो चिा गया ह ैउसके लिए क्या करेगा, 

यद्यलप उसके लिए भी कुछ करेगा; मगर वह जरा सूक्ष्म बात ह,ै तुम्हारी समझ में आए या न आए। क्योंदक तुम 

जब रोते हो, पीलड़त होते हो... समझो दक पलत चि बसा, पत्नी रोती है, पीलड़त होती ह,ै छाती पीटती ह,ै जार-

जार होती ह,ै तो वह जो पलत चिा गया ह ैवह भी हट नहीं पाता, वह भी जा नहीं पाता, वह भी अटका रह 

जाता ह।ै अपने लप्रयजन इतने पीलड़त हो रहे हों, इतने दिुी हो रहे हों, तो स्वभावतैः जन्म भर की उसकी आदत 

उनको अपना मानने की, एक ददन में नहीं टूट जाती, समय िगता ह।ै अगर उसके लप्रयजन बहुत रो रहे हों तो 

वह भूत-पे्रत होकर यहीं भटकेगा। ऐसे ही तो भूत-पे्रत तुम पैदा करते हो।  

यह जान कर तुम चदकत होओगे दक पलिम में--ईसाई, यहदी, मुसिमानों में--ज्यादा भूत-पे्रत होते हैं। 

इांग्िैंड में लजतने भूत-पे्रत होते हैं, उतने दलुनया के दकसी देश में नहीं होते। इस पर काफी शोध हुई ह,ै िोजबीन 

हुई ह।ै परा-मनोलवज्ञान ने इस पर काफी अनुसांधान दकया ह ैदक क्या कारण ह।ै जहाां भी िोगों की देह को कब्र 

में दबा ददया जाता ह ैवहाां भूत-पे्रत ज्यादा होते हैं बजाय उन देशों के जहाां उनके शरीर को जिा ददया जाता ह।ै  

इसलिए तो हमने जिाने की लवलध िोजी थी। यह कुछ आकलस्मक नहीं ह।ै यह बड़ी महत्वपूणम ह।ै जो 

व्यलक्त अपनी देह को छोड़ कर चिा गया ह ैवह कम से कम अड़तािीस घांटे तो अपनी देह के आस-पास घूमता 

रहता ह,ै अगर देह में उसका जरा भी रस ह।ै कम से कम अड़तािीस घांट ेऔर ज्यादा से ज्यादा तेरह ददन वह 

अपनी िाश के आस-पास घूमता रहता ह।ै मन नहीं होता उसका छोड़ देने को इस देह को। वह इसमें वापस 

प्रवेश पाने की चेष्टा करता रहता ह।ै पुराने िगाव! जैसे तुम्हें कोई तुम्हारे घर से बाहर लनकाि दे तो तुम एकदम 

थोड़े ही चिे जाओगे दक पीछे िौट कर देिोग ेही नहीं। तुम पीछे के दरवाजे से घुसने की कोलशश करोगे, 

लिड़की से कूदना चाहोगे, दरवाजा तोड़ना चाहोगे... इतनी आसानी से थोड़े ही... तुम्हारा घर, और तुम्हें बाहर 

लनकाि ददया गया!  

परा-मनोलवज्ञान कहता ह ैदक शरीर के छूटने के बाद कुछ घांट ेिग जाते हैं आत्मा को यह समझने में दक 

मेरी मृत्यु हो गई। तुम्हें तो तत्िण समझ में आ जाता है, आत्मा को समझने में घांटों िग जाते हैं दक मेरी मृत्यु हो 

गई। क्योंदक आत्मा को तो कुछ फकम  नहीं पड़ता। अभी भी उसे ददिाई पड़ता ह,ै कुछ हरैानी जरूर होती है दक 

शरीर भी ददिाई पड़ रहा ह ैअपना पड़ा हुआ; िोग रो रहे हैं, ये भी ददिाई पड़ रह ेहैं--मामिा क्या है? क्या मैं 

कोई सपना देि रहा हां?  

तुमने कभी सपने में अपने को मरा हुआ देिा? जरूर अनेक िोगों ने देिा होगा। सपने में अगर तुम देिो 

दक तुम मर गए तो तुम्हें एक हरैानी भी भीतर होती रहती है दक मामिा क्या है? मैं मर भी गया और मैं देि 

भी रहा हां दक यह मेरी देह पड़ी ह,ै तो मैं हां भी! क्योंदक देिने वािा मौजूद ह।ै और िोग क्यों रो रह ेहैं? िोग 

क्यों परेशान हो रहे हैं? मैं तो अभी हां!  
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पहिी दफा जब कोई मरता ह ैतो घांटों िग जाते हैं उसे यह अनुभव करने में दक मैं मर गया। उसको 

अनुभव करवा देने के लिए सबसे सुगम उपाय ह ैउसके शरीर को जिा देना। क्योंदक जैसे ही शरीर जि जाता 

ह,ै उसका घर लगर जाता है, अब पीछे िौटने को कुछ बचा ही नहीं, देिने को भी कुछ नहीं बचा; िपटें हैं और 

राि। अब चिे वह, मुड़े, मुि मोड़े इस देह की तरफ से, नई यात्रा पर चिे।  

िेदकन लजन देशों में शरीर को गड़ा देते हैं, उन देशों में मुलश्कि होती ह।ै एक तो तीन ददन तक शरीर को 

रिे रहते हैं दक दशमनाथी दशमन कर सकें । उन दशमनार्थमयों में वह जो लनकि गया ह,ै वह भी मौजूद रहता ह।ै वह 

भी िौट-िौट कर आ जाता है दक देिें क्या हो रहा है? कहाां तक बात पहुांची? दफर से घुस सकता हां या नहीं?  

और कई बार तो िोग दफर से घुस भी गए हैं। कई बार मुदाम हजांदा हो गए हैं।  

कि ही ऐसा हुआ। एक सांन्यालसनी का अलजत सरस्वती ने आपरेशन दकया। पैंतािीस लमनट के लिए 

उसकी साांस बांद हो गई। पैंतािीस लमनट िांबा वक्त ह।ै और पैंतािीस लमनट के लिए श्वास का बांद हो जाना 

मतिब मर गई वह। मगर पैंतािीस लमनट के बाद श्वास िौट आई। काफी धक्कमधुक्की की होगी उसने, घुस गई 

दफर घर में।  

आजकि दकसी को घर में से लनकािना ह ैभी कानूनन कठिन। िोग अदाित में जाते हैं, मुकदमा िड़ते हैं। 

एक दफा दकराएदार घर में घुस गया दक घुस गया, घर उसका ह।ै हािाांदक दकराएदार! दकराएदार तो छोड़ दो, 

तुम दकसी को मेहमान की तरह कुछ ददन रि िो दक वही तुम पर आांिें तरेरने िगेगा दक इतने ददन से हम यहाां 

रह रहे हैं, जाना हो तो तुम ही जाओ, हम तो अब यहीं रहेंगे।  

और तुम तो इस देह में वषों रह।े वषों में तुमने इस देह को अपना मानने का इतना मोह बना लिया।  

परा-मनोवैज्ञालनक कहते हैं दक जिा देना शे्रष्ठतम ह।ै अिग-अिग लहसाब से बातें हैं। गड़ा देना प्राकृलतक 

दलृष्ट से शे्रष्ठतम ह।ै क्योंदक शरीर के सारे तत्व जो तुमने पृथ्वी से लिए थे व ेवापस पृथ्वी को लमि जाने चालहए, 

नहीं तो पृथ्वी धीरे-धीरे बांजर हो जाएगी। इसलिए भारत की पृथ्वी बांजर होती जा रही है, क्योंदक हम पचा तो 

िेते हैं पृथ्वी के तत्वों को और दफर जिा देते हैं। व ेराि हो गए। अगर गड़ा देते तो धीरे-धीरे शरीर के तत्व दफर 

पृथ्वी में लमि जाते। दफर दकसी वृि में तुम्हारे शरीर के तत्वों का आलवभामव होता, फूि बनते, फि बनते। मगर 

हम जिा देते हैं। प्राकृलतक दलृष्ट से तो गड़ा देना िीक ह।ै िेदकन आध्यालत्मक दलृष्ट से जिा देना िीक ह।ै  

और इन दोनों से शे्रष्ठ ह ैपारलसयों का ढांग, मगर वह जरा अमानवीय मािूम पड़ता ह।ै पारसी तो िाश 

को छोड़ देते हैं पशु-पलियों के िाने के लिए। वह शे्रष्ठतम ह,ै क्योंदक उसमें प्राकृलतक ढांग से जो फायदा होता ह ै

कब्र में गड़ाने का, वह भी पूरा हो गया। तुमने भोजन दकया था जीवन भर, तुम वापस भोजन बन गए, तुमने 

िौटा ददया भोजन। लजससे लिया था उसे िौटा ददया। पशु-पिी िा िेंगे, दफर पशु-पिी मरेंग,े लमिी में लमि 

जाएांगे। कोई नुकसान नहीं हुआ; तत्व जि ेनहीं, तत्व बचे रह।े इकोिॉजी के लहसाब से पारलसयों का ढांग शे्रष्ठतम 

ह।ै और इस लहसाब से भी, िपटों से भी लजतनी घबड़ाहट पैदा नहीं होगी उतनी घबड़ाहट पैदा होगी दक लगद्ध 

तुम्हें िा रह ेहैं। अलि से भी ज्यादा पीड़ादायी होगा यह देिना दक लगद्ध तुम्हें िोंच रहे हैं जगह-जगह से। कोई 

तुम्हारी आांि लनकाि रहा ह,ै कोई तुम्हारा हृदय िा रहा है, टुकड़े-टुकड़े हुए जा रह ेहो। यह देि कर तुम 

एकदम मुड़ पड़ोगे। इससे बड़ी लवतृर्षणा पैदा होगी। इससे वैराग्य पैदा होगा।  

पारलसयों का ढांग वैराग्य के लिए सबसे महत्वपूणम ह।ै ऐसा व्यलक्त जब नया जन्म िेगा, जब नये गभम में 

जाएगा, तो शायद गभम में जाते वक्त भी यह स्मृलत उसका पीछा करेगी दक शरीर की क्या गलत हो जाती ह।ै 

आग में भी इतनी दगुमलत नहीं होती, पारसी की जैसी दगुमलत होती ह।ै  
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िेदकन पारसी का ढांग जरा अमानवीय मािूम पड़ता ह।ै लजस पलत को इतना पे्रम दकया, लजस बेट ेको 

इतना चाहा, लजस पत्नी पर सब लनछावर दकया, उसको रि आए लगद्धों से िाने के लिए! और थोड़ा असांस्कृत 

भी मािूम पड़ता है, असभ्य भी। और गाांव में बास-बदब ूभी फैिती ह।ै इसलिए िुद पारसी जमातें भी जगह-

जगह लवचार कर रही हैं दक हम कोई दसूरा रास्ता िोजें, क्योंदक दसूरे िोग एतराज िेते हैं दक दगुंध फैिा रहे 

हो।  

जिाने का ढांग ज्यादा सुसांस्कृत मािूम होता ह।ै वह जो आत्मा जा रही ह ैउसकी भी लवदाई हो गई और 

जो पीछे रह गए हैं उन्होंने भी देि लिया दक शरीर का अांलतम हश्र क्या ह;ै उनको भी बोध आएगा। काश, तुम 

उत्सव मना सको जाते हुए व्यलक्त को लवदा देते समय तो तुम उसे एक ऊजाम दोगे। तुम्हारे आांसू उसे िींचेंगे, 

तुम्हारा रोना उसे राग पैदा करेगा। तुम अगर उत्सव मना सको, प्रभु के गीत गा सको, आनांद मांगि, उसे उसकी 

परम यात्रा के लिए बधाई दे सको, तो उसे भी होश आएगा दक अब वापस क्या िौटना! अब परम यात्रा पर, 

महाप्रस्थान पर लनकि जाऊां ! तुम्हारे कीतमन की धुन उसके कानों में गूांजती हुई चिी जाएगी। तुम्हारा उत्सव, 

तुम्हारी लवदाई उसके लिए अांलतम सौगात होगी तुम्हारी, अांलतम भेंट होगी तुम्हारी।  

तो नहीं जो ज्ञान को उपिब्ध हुआ हो, उसको भी नाच कर ही लवदा देना, उसके लिए भी िाभपूणम ह ै

और तुम्हारे लिए भी िाभपूणम ह।ै तुम्हारे लिए इसलिए िाभपूणम है तादक तुम समझ सको दक जीवन िणभांगुर 

ह,ै क्या रोना! लमिी ह,ै क्या रोना! लमिी लमिी में लगर गई और लमि गई, क्या परेशान होना!  

कृर्षणतीथम! वे कहीं गए नहीं; यहीं हैं। इसलिए तुम्हारी प्रतीलत भी िीक ह ैदक लवश्वास नहीं होता दक वे 

चिे गए; िगता ह ैदक वे यहीं हैं।  

िेदकन यह लसफम  कहीं तुम्हारे मन का भुिावा न हो। क्योंदक हम कई बातें मान िेना चाहते हैं। हम मान 

िेना चाहते हैं--वे कहीं नहीं गए, यहीं हैं। हम मान िेना चाहते हैं--आत्मा अमर ह।ै हम मान िेना चाहते हैं। 

जो-जो हमें डराता ह ैउससे लवपरीत हम मान िेना चाहते हैं। यह तुम्हारी मान्यता न हो, यह तुम्हारा बोध बने। 

मैं मान्यता का दशु्मन हां और बोध का पिपाती हां। क्योंदक बोध ही तुम्हें बुद्धत्व की तरफ िे जाएगा। बोध की 

ही तो पठरपक्वता का नाम बुद्धत्व ह।ै मान्यताओं से कोई बुद्ध नहीं होता। मान्यताओं में दब ेहुए िोग तो बुद्ध ू

ही रह जाते हैं। मान्यताओं का अथम केवि इतना ही होता ह ैदक स्वयां तो नहीं जाना; औरों ने कहा, मान लिया। 

और औरों ने भी औरों की सुन कर मान लिया ह।ै तुम्हारे मानने में बि कैसे हो सकता ह?ै  

मुल्िा नसरुद्दीन हवाई जहाज में पहिी दफा सफर कर रहा था। पत्नी साथ--गाांव की रहने वािी, पूणमतैः 

शुद्ध भारतीय पठरधान पहने। िेदकन मुल्िा शौकीन लमजाज। शान के लिए पैंट-कोट, जो दक एक लमत्र से उधार 

लिए थे, पहन कर आया था। जब हवाई जहाज उड़ने िगा तो अनाउांसर की आवाज आई--कृपया सभी अपने-

अपने बेल्ट कस िें। मुल्िा नसरुद्दीन ने झट अपनी कमर का बेल्ट और भी जोर से कस लिया--ऐसे दक प्राण 

लनकिने िगे। अब आदेश का उल्िांघन कर भी कैसे सकता ह!ै अपना बेल्ट कसने के बाद उसने झट अपनी पत्नी 

की ओर देिा और बोिा, मेरा मुांह क्या देि रही है, जल्दी कर और अपने पेटीकोट का नाड़ा कस िे! सुनी नहीं 

आज्ञा?  

आज्ञाएां सुन कर तुम जो करोगे, करोगे तो तुम अपनी ही बुलद्ध से! आज्ञाएां बुद्ध देते हों भिा, मगर उन 

आज्ञाओं की व्याख्या कौन करेगा? तुम ही करोगे व्याख्याएां! और तुम्हारी व्याख्याएां तुम्हारी ही होंगी।  

सुबह-सुबह मुल्िा नसरुद्दीन घूमने लनकिा। एक दरवाजे पर िगी छोटी सी तख्ती उसने देिीैः श्री 

भोंदमूिजी, भूतपूवम मुख्यमांत्री। बड़ा आियम हुआ। उसे तो पता तक न था दक व ेसज्जन लपछिे पाांच वषों से कहाां 
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रह रह ेहैं। ये तो पड़ोस में ही रहते हैं! मुल्िा तो सोचता था दक मर-मरा गए होंगे। कब से नाम तक नहीं सुना 

और ये भोंदमूि यहाां रह रहे हैं। सड़े-गि ेइिाके में, टूट-ेफूट ेमकान में! मुल्िा को बड़ा तरस आया। इतना बड़ा 

मांत्री और उसके घर के सामने ऐसी गांदगी! सुबह-सुबह ही कोई गाय माता वहाां पलवत्र गोबर कर गई थी, 

मकान की सीदढ़यों पर ही। नसरुद्दीन ने अपनी जेब से किम लनकािी और गोबर के पास ही लिि ददयाैः श्री 

गोबरमिजी, भूतपूवम हरी घास!  

व्याख्या तो तुम्हारी होगी। मान्यताएां कहीं से िो, समझ कहाां से िाओगे? प्रज्ञा कहाां से िाओगे? चेहरा 

कोई भी हो, दपमण तो तुम्हारा होगा; अगर दपमण ही इरछा-लतरछा है तो सुांदर से सुांदर चेहरा भी इरछा-लतरछा 

हो जाएगा। दपमण को बदिना होगा। मान्यताएां बदिने से कुछ भी नहीं होता, बोध बदिना होगा। और बोध 

ज्ञान से नहीं बदिता, ध्यान से बदिता ह।ै भीतर की एक लनममिता िानी होगी, एक स्वच्छता िानी होगी। 

लचि को लनर्वमचार करना होगा, लनर्वमकार करना होगा। लचि से मुक्त होना होगा। और तब जैसा मैं कह रहा हां 

वैसा ही तुम्हें ददिाई पड़ सकेगा। तब तुम अनुभव कर सकोगेैः जीवन भी आनांद ह,ै मृत्यु भी आनांद है, क्योंदक 

यह सारा अलस्तत्व आनांद से ही लनर्ममत ह।ै  

मेरी बातों को मान मत िेना। मेरी बातों को सुनना और प्रयोग करना। तुम्हारा प्रयोग लसद्ध कर दे दक 

सही है, तो ही मानना, नहीं तो मत मानना। और जब तुम्हारा प्रयोग लसद्ध कर द े दकसी बात को और तुम 

मानो, तो मानना कहाां हुआ, यह तो जानना ह!ै  

एक मारवाड़ी सेि को हवाई यात्रा से बहुत ज्यादा डर िगता था। हवाई जहाज का नाम सुन कर उनकी 

जान सूिती थी। मगर व्यापार तो आलिर व्यापार ह।ै कई बार उन्हें धांधे के लसिलसिे में िांदन जाना पड़ता था। 

वे हमेशा बीमा करा कर ही हवाई जहाज में कदम रिते थे। एक बार जब वे लबना बीमा कराए ही जाने िगे तो 

उनके एक पठरलचत ने पूछा, सेि जी, इस बार इांश्योरेंस नहीं करवाना क्या?  

सेि जी की आांिों से आांसू झिक आए। उन्होंने लनराशा भरे उदास स्वर में कहा, दकतनी बार तो करवा 

चुका! कभी कुछ होता-वोता तो ह ैही नहीं। हर बार असफिता हाथ िगती ह।ै मेरा तो कुछ भाग्य ही िराब ह।ै  

िोग इांश्योरेंस तक भी करवाएां तो भी मारवाड़ी की बुलद्ध तो मारवाड़ी की। वह तो लहसाब िगा कर 

चिता ह ैदक िाभ दकतना होगा। उसको तो इांश्योरेंस, अगर मर कर भी पैसा लमिता हो, तो वह िेने को राजी 

ह।ै  

एक मारवाड़ी को एक लपस्तौिधारी गुांडे ने एक अांधेरी गिी में पकड़ लिया। उसके लसर पर लपस्तौि 

िगा दी और कहा दक दो चीजों में से एक चुन िो--हजांदगी चालहए दक धन चालहए? या तो धन मेरे हवािे कर 

दो और नहीं तो िोपड़ी फोड़ दूांगा गोिी से।  

मारवाड़ी ने आव देिा न ताव, एक िण नहीं सोचा, उसने कहा, मार दो गोिी। धन तो मैंने बुढ़ापे के 

लिए बचा कर रिा ह।ै  

प्रत्येक व्यलक्त अपने लहसाब से सोचता-समझता ह।ै और इसीलिए बुद्धों के वचन, लजनों के वचन, ऋलषयों 

के वचन तुम्हारे हाथ में पड़ते ही घास-पात हो जाते हैं। गुिाब उड़ जाते हैं, कमि िो जाते हैं, घास-पात हो 

जाते हैं। उनको ही तुम मान्यताएां कहते हो, लवश्वास कहते हो।  

मैं लवश्वास का पिपाती नहीं हां। मैं तो चाहता हां दक तुम में श्रद्धा जन्मे। और श्रद्धा लवश्वास का 

पयामयवाची नहीं ह।ै श्रद्धा का अथम होता है--अपने अनुभव से उपिब्ध ज्ञान। मेरे पास तो तुम ध्यान को पकड़ो। 

ये सारे अवसर इसीलिए हैं। यहाां कुछ भी घटेगा, हम सारे अवसरों को तुम्हारे ध्यान के लिए ही उपयोग करने 
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वािे हैं। दकसी बचे्च का जन्म होगा तो उसका उपयोग करेंगे। दकसी वृद्ध की मृत्यु होगी तो उसका उपयोग करेंगे। 

दकसी युवक-युवती का लववाह होगा, उसका उपयोग करेंगे। यहाां तो हर तीर को परमात्मा की तरफ ही िगा 

देना ह।ै और तभी तुम पर चोट पर चोट पड़ती रहे, पड़ती रह,े पड़ती रहे, तो शायद एक ददन तुम जाग सको। 

जागना बहुत कठिन है, क्योंदक नींद बहुत पुरानी और बहुत िांबी ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो! देश की लस्थलत रोज-रोज लबगड़ती जाती ह।ै आप इस सांबांध में कुछ क्यों नहीं कहते 

हैं?  

 

रामतीथम! मैं हचांता करता हां तुम्हारी लस्थलत की। देश तो पहिे भी था, तुम न थ।े देश पीछे भी रहगेा, तुम 

न रहोगे। तुम्हारी सुधर जाए, उसके लिए बोि रहा हां। और तुम्हारी सुधर जाए तो देश की सुधरने का भी 

रास्ता बनता ह।ै और कोई रास्ता नहीं ह।ै  

देश ह ैक्या? व्यलक्तयों का समूह। समाज है क्या? व्यलक्तयों का जोड़। तुम्हें कभी समाज लमिा? दक चिे 

जा रह ेथे रास्ते पर, समाज लमि गया और कहा दक जयरामजी! दक कहीं जा रह ेथे और देश लमि गया और 

तुमने कहा दक आइए, लवरालजए, देि कर बड़ी िुशी हुई! न देश कहीं लमिता है, न समाज कहीं लमिता ह;ै जब 

भी कहीं कोई लमिता ह ैतो व्यलक्त लमिता ह।ै व्यलक्त ही सच ह।ै देश और समाज तो केवि शब्द हैं। िेदकन 

शब्दों से हम बड़े सम्मोलहत हो जाते हैं। देश की लस्थलत िराब होती जा रही ह!ै अब देश की लस्थलत सुधारो। 

और अगर देश केवि शब्द ह ैतो तुम कैसे लस्थलत सुधारोगे? समस्या को तुमने गित ढांग से शुरू कर ददया। अब 

समाधान कभी नहीं होगा। व्यलक्त को सुधारो। व्यलक्त की लस्थलत न लबगड़े, यह ध्यान रिना जरूरी ह।ै व्यलक्त 

जागे, व्यलक्त सजग हो, व्यलक्त ज्यादा होशपूवमक जीए। य ेसारी समस्याएां जो तुम्हें ददिाई पड़ती हैं, व्यलक्तयों की 

पैदा की हुई हैं। और व्यलक्त लबल्कुि गहरी नींद में सोया ह,ै िरामटे िे रहा ह।ै और कभी-कभी नींद उसकी थोड़ी-

बहुत िुिती भी ह ैतो वह यही सोच कर दक देश की हाित बड़ी िराब ह,ै दफर करवट िेकर सो जाता ह।ै  

वे बोिे-- 

"जहाां तक नजर जाती ह ै

बिीस बरस का 

एक अपांग बच्चा नजर आता है 

जो अपने िुांज हाथों को उिाने की 

कोलशश करता हुआ 

चीि रहा है-- 

मुझ ेदिदि से लनकािो 

मैं प्रजातांत्र हां, मुझ ेबचा िो।  

जनता को नारे 

और कामवाि ेहाथों को 

झांडे थमा देने वाि े

वक्त के ये सौदागर 

बड़े ऊां चे लििाड़ी हैं 
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जो अपना भूगोि ढाांकने के लिए 

राजनीलत िपेट िेते हैं 

और रहा कॉमसम 

सो उसे, उनके भाई-भतीजे 

और दामाद समेट िेते हैं।" 

 

हमने कहा-- 

"नेताओं के अिावा आपके पास 

कोई लवषय नहीं ह?ै" 

 

वे बोिे-- 

"क्यों नहीं 

बूढ़ा बाप है 

बीमार माां ह ै

उदास बीबी है 

भूिे बचे्च हैं 

जवान बहन ह ै

बेकार भाई ह ै

भ्रष्टाचार ह ै

मांहगाई ह ै

बीस का िचाम ह ै

दस की कमाई ह ै

इधर कुआां ह ै

उधर िाई ह।ै" 

 

हमने कहा-- 

"बड़ी मुसीबत ह ै

जो भी लमिता है 

अपनी बीमारी का रोना रोता ह।ै" 

 

वे बोिे-- 

"प्रजातांत्र में ऐसा ही होता ह ै

हर बीमारी स्वतांत्र है 

दवा चिती रह े

बीमार चिता रह े
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यही प्रजातांत्र का मूिमांत्र ह।ै" 

 

हमने पूछा-- 

"क्या उमर होगी आपकी?" 

 

वे बोिे-- 

"चािीस की उमर में 

साि के नजर आ रहे हैं 

बस यूां समलझए दक 

अपनी उमर िा रह ेहैं।  

हहांदसु्तान में पैदा हुए थ े

कलब्रस्तान में जी रहे हैं 

जब से माां का दधू छोड़ा ह ै

आांसू पी रह ेहैं 

बात जन्म से मरण तक आ पहुांची ह ै

राजनीलत टोपी से चरण तक आ पहुांची ह ै

देश के सर से 

ढाई बरस में शलन हटा 

तो राहु चढ़ गया,  

राहु हटा 

तो केतु सताएगा 

केतु गया 

तो मांगि जान िाएगा।" 

 

हमने कहा-- 

"हटाइए 

िीलजए पान िाइए।" 

 

वे बोिे-- 

"पान! साि पैसे का 

कहाां जाएगा हहांदसु्तान 

बिीस बरस में और क्या दकया ह ै

सारे हहांदसु्तान को  

पीकदान बना ददया है 

जहाां मन आया थूक ददया 
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जब भी मौका लमिा 

देश को 

चुनाव के चूल्हे में झोंक ददया।" 

 

हमने पूछा-- 

"तो क्या चुनाव होगा?" 

 

वे बोिे-- 

"राजनीलत के चरण भारी थ े

कुछ न कुछ तो होता 

यह प्रकृलत का िेि ह ै

राम जाने 

आने वािा मेि ह ैया फीमेि ह।ै" 

 

देश की हचांता करने वाि ेबहुत िोग हैं--मेि भी, फीमेि भी! यहाां तुम देश की हचांता न िाओ। मुझे तो 

व्यलक्त को सुिझाने दो। मूि क्राांलत व्यलक्त में होती ह।ै और चूांदक हम व्यलक्त की हचांता नहीं करते, देश की हचांता 

करते हैं, कुछ हि नहीं होता; बात और लबगड़ती जाती ह।ै बात और नीचे से नीचे लगरती जाती ह।ै  

 

चौराहे पर पान की पीक थूकते हुए 

एक ने कहा-- 

"इांददरा को सांजय िा गया 

काांलत के कारनामों से 

मोरारजी को पसीना आ गया।" 

 

दसूरा बोिा-- 

"सुरेश, जगजीवन को नचा रहा ह।ै" 

 

तीसरा बोिा-- 

"जहाां पुत्र नहीं ह ै

वहाां दामाद यह रोि लनभा रहा ह।ै" 

 

उनकी चचाम सुन कर 

एक बीच की कौम के आदमी ने 

मुांह िोिा 

और तािी बजा कर बोिा-- 



215 

"इस बार मध्यावलध चुनाव में 

हमें सफि बनाइए 

हमारे दि का प्रधानमांत्री बनाइए  

हमारे यहाां इस दकस्म की कोई प्रॉब्िम नहीं ह।ै  

हमारी अपीि पर गौर कीलजए 

बिीस साि से ये िोग आपको बेवकूफ बना रहे हैं 

इस बार हमें मौका दीलजए।" 

 

बस ये बेवकूफ बनाने वािों का लसिलसिा है एक। एक से छूट,े दसूरा बनाएगा; दसूरे से छूट,े तीसरा 

बनाएगा। वही के वही िोग हैं--टोलपयाां बदि िेते हैं, झांडे बदि िेते हैं--वही के वही िोग हैं! राजनीलत धांधा ह-ै

-सबसे घातक धांधा! जैसे डाकुओं ने समपमण कर ददया, ऐसे पता नहीं राजनीलतज्ञ कब समपमण करेंगे! यह 

सुसांस्कृत डाकालगरी ह।ै यह सुसांस्कृत चोरी ह,ै बेईमानी ह।ै यह होने वािा ह।ै  

िेदकन तुम भी अगर राजनीलत की भाषा में सोचो, रामतीथम, तो गिती हो जाएगी। सांन्यासी होकर अब 

राजनीलत की भाषा में नहीं सोचना ह;ै अब धमम की भाषा में सोचो। राजनीलत करने वाि ेबहुत हैं, उन्हें करने 

दो; देश को सुधारने वािे बहुत हैं, उन्हें सुधारने दो। आलिर उनको भी तो कोई काम चालहए। ऐसे भी बेकाम 

बहुत हैं, बेरोजगार बहुत हैं; इनकी रोजी भी तुम छीन िेना चाहते हो! इनको इनकी रोजी चिाने दो, इनको 

इनका काम करने दो। हम कुछ और करें, हम कुछ करने योग्य करें। हम थोड़े से व्यलक्तयों को प्रज्वलित दीय े

बनाएां! हम थोड़े से व्यलक्तयों के जीवन में रोशनी िाएां! और एक दीया जि जाए तो एक दीय ेसे िािों दीय े

जि सकते हैं। और जि ेदीय ेकी ज्योलत कम नहीं होती, िािों दीय ेजि जाएां, इससे। ज्योलत को दकतना ही 

बाांटो, चुकती नहीं। ज्योलत का िजाना अपार ह,ै अकूत ह।ै  

मेरे पास बैि कर तो तुम अपनी हचांता िो--तुम्हारी दशा क्या ह?ै और मैं तुम्हारी दशा को बदिने में 

जरूर उत्सुक हां। तुम्हारी ददुमशा देिो।  

मगर हम बड़े होलशयार हैं, हम चारों तरफ की ददुमशा देिते हैं, अपनी ददुमशा न देि पाएां इससे बचने के 

लिए। िोग सुबह-सुबह अिबार पढ़ते हैंःैः यहाां चोरी हो गई, वहाां डाका पड़ गया। वहाां का राजनेता धोिा दे 

गया, बेईमानी कर गया; यहाां का राजनेता ठरश्वत िा गया। और अिबार पढ़-पढ़ कर उनको बड़ा मजा आता 

ह।ै मजा क्या है? मजा एक बात का है दक इनसे तो हम ही भिे। अरे, चोरी हम भी करते हैं, मगर छोटी-मोटी; 

बेईमानी हम भी करते हैं, मगर इन बेईमानों के मुकाबिे हमारी बेईमानी क्या है! तुम्हें अच्छा िगता है 

अिबार पढ़ कर, क्योंदक अिबार की तुिना में तुम भिेमानुष मािूम होते हो। अिबार पढ़ने का मजा यही ह।ै 

अिबार की कािी िकीर देि कर तुम शुभ्र मािूम होने िगते हो--तुिना में। अच्छा िगता ह ैमन को दक इससे 

तो हम ही बेहतर। और भी एक सुलवधा लमि जाती ह ै दक जब देश की हाित िराब ही है और सभी िोग 

बेईमानी कर रहे हैं, तो थोड़ी-बहुत तो हमें भी करनी ही पड़ेगी, नहीं तो जीएांग ेकैसे? थोड़ी-बहुत तो स्वीकार 

करनी ही पड़ेगी, नहीं तो जीना असांभव हो जाएगा। ऐसे मन को साांत्वना देते हो।  

और अांधों की भीड़ देि कर तुम्हें िगता ह ै दक अांधा होना आकलस्मक नहीं ह,ै स्वाभालवक ह।ै इसलिए 

िोग एक-दसूरे की हनांदा की बातों में रस िेते हैं। िोग लमिते हैं तो हनांदा ही करते हैं। हनांदा में रस ह।ै पता नहीं 

लजन्होंने पुराने ददनों में रसों का वणमन दकया, उसमें हनांदा को क्यों नहीं जोड़ा? क्योंदक लजतना रस हनांदा में ह ै
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उतना तो दकसी और चीज में िोगों को नहीं ह।ै िोग बढ़ा-चढ़ा कर हनांदा करते हैं। कारण? लजतनी हनांदा का 

पहाड़ िड़ा कर िेते हैं उतना ही भीतर अच्छा िगता ह ैदक हम दकतने ही बुरे हों, इतने बुरे नहीं। अभी हम में 

आदमी हजांदा ह।ै अभी हमारी आत्मा श्वास िे रही ह।ै अभी हमें परमात्मा का कभी-कभी स्मरण आता ह।ै  

ऐसे अपने को धोिा मत दो, रामतीथम। छोड़ो दफक्र औरों की, व ेजानें, उनका काम जाने। तुम अपनी 

दफक्र कर िो। तुम बदिना चाहो तो भी न बदि सकोगे सभी को। यह भी अहांकार ही ह ैदक हम सभी को बदि 

िेंगे। यह अहांकार अब तक सफि नहीं हुआ, दकसी का सफि नहीं हुआ, दकसी का सफि होने वािा नहीं ह।ै 

इतना ही काफी ह ैदक तुम अपने को बदि िो। और लजसने अपने को बदिा उसने दसूरों को बदिने के लिए राह 

सुझाई। वह मीि का एक पत्थर बना। वह एक मशाि बना। उसकी जिती ज्योलत देि कर दरू-दरू से िोग चिे 

आएांगे--िोजते िोग चिे आएांगे। लजन्हें प्यास ह ैव ेसरोवर िोज िेते हैं। लजन्हें रोशनी की प्यास ह ैव ेजिते हुए 

दकसी बुद्धत्व को िोज िेते हैं।  

मैं यहाां देश की लस्थलत पर लवचार करने को नहीं बैिा हां। हाां, तुम्हारे ऊपर लजतना लवचार हो सके थोड़ा 

ह।ै  

तुम कहते होैः "देश की लस्थलत रोज-रोज लबगड़ती जाती ह।ै आप इस सांबांध में कुछ क्यों नहीं कहते हैं?"  

कहने से क्या होगा? मैं कुछ कर रहा हां, कहने से क्या होगा? हािाांदक मेरा करना सूक्ष्म ह,ै क्योंदक मेरा 

करना आलत्मक ह।ै  

कहीं अकाि पड़ जाए तो िोग मेरे पास आते हैं; व ेकहते हैं, आप कुछ करते क्यों नहीं?  

मैं कहता हांःैः अकाि पड़ते रह,े तुम सदा करते रह।े अकाि दफर भी पड़ते रहेंगे, तुम करते ही रहना।  

कहीं बाढ़ आ जाए तो िोग कहते हैं, आप कुछ करते क्यों नहीं?  

मैं दकसी और बड़े अकाि को देि रहा हां लजसमें आत्मा मरी जा रही ह।ै मैं दकसी और बड़ी बाढ़ को देि 

रहा हां लजसमें प्राण डूबे जा रहे हैं। मैं दकसी एक बहुत बड़ी भयांकर दघुमटना को देि रहा हां जो रोज करीब आती 

जा रही ह।ै और अगर आदमी को नहीं जगाया जा सका तो यह पृथ्वी ज्यादा ददन आबाद नहीं रहगेी। आदमी के 

ददन इने-लगने हैं, अांगुलियों पर लगने जा सकते हैं।  

ये आने वाि ेबीस साि, इस सदी के अांलतम साि, मनुर्षयता का अांत बन सकते हैं, अगर आदमी जागा 

नहीं। अगर हम दलुनया में कुछ बुद्ध, कुछ महावीर, कुछ जीसस, कुछ मोहम्मद पैदा न कर सके तो यह आदमी 

गया। इसलिए देश, राजनीलत, समाजशास्त्र, अथम--इस सब में मेरी हचांता नहीं ह।ै ये सब गौण हैं। जैसे दकसी के 

घर में आग िगी हो, उस समय तुम नहीं कहोगे उससे दक भई चिो, बैि कर कुछ राजनीलत की बात करें। वह 

एक झापड़ रसीद करेगा। वह कहगेा, मेरे घर में आग िगी ह,ै तुम्हें राजनीलत की पड़ी है! अभी आग बुझाने दो। 

ये फुसमत के समय की बातें हैं जब कुछ काम-धाम न हो। जैसे िोग ताश िेिते हैं, चौपड़ लबछाते हैं बरसात के 

ददनों में, वैसे राजनीलत की बात भी कर िेंगे। अभी घर में आग िगी ह।ै  

मैं देिता हां दक आदमी के घर में आग िगी ह।ै आदमी के प्राण धू-धू कर जि रहे हैं। आदमी की परम 

सांपदा नष्ट हो रही ह।ै छोटी-मोटी बातों में मेरी उत्सुकता नहीं ह।ै जो बाढ़ में डूब गए हैं वे जल्दी ही पुनजमन्म िे 

िेंगे, उनकी कोई बहुत दफक्र न करो। न मािूम दकतने मूढ़जन दलुनया में उनको जन्म देने के लिए तत्पर बैिे हैं।  

मेरी हचांता तो लसफम  एक है--तुम कैसे आत्मवान बनो! तुम्हारी आत्मा को कैसे धार दी जा सके, कैसे 

लनिार ददया जा सके, कैसे स्वच्छता दी जा सके! और उसी माध्यम से एक क्राांलत समाज में भी हो सकती ह।ै 

मगर समाज की क्राांलत परोि होगी। प्रत्यि क्राांलत तो व्यलक्त की क्राांलत ह।ै  
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अांलतम प्रश्नैः ओशो! मैं लववाह करूां  या नहीं? और स्वयां की पसांदगी से करूां  या दक घरवािों की इच्छा से?  

 

राकेश! मेरी सिाह हैैः घरवािों की इच्छा से करो। तुम पूछोग,े क्यों? मेरा उिर हैैः उससे तुम्हें हजांदगी 

भर एक राहत रहगेी दक भूि मैंने िुद नहीं की, दसूरे करवा गए, उिरदालयत्व मेरा नहीं ह।ै अपने बाप को, 

अपनी माां को गािी देने की सुलवधा रहगेी दक िुद तो चिे गए, मुझ ेफां सा गए।  

िुद चुनोगे तो बड़ी मुलश्कि होगी। दोष दकसको दोग?े दफर अपना ही लसर पीटना पड़ेगा। इसलिए मेरी 

तो सिाह ह ैदक घरवािों की मान कर कर िेना। इससे सब पाप उनको िगेगा। और तुम्हें एक आनांद रहगेा सदा 

दक िुद तो भूि नहीं की, कम से कम िुद तो भूि नहीं की!  

मुल्िा नसरुद्दीन से कोई पूछ रहा था दक तिाक बढ़ता जा रहा है, इसका क्या कारण ह?ै  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, तिाक चाहे पलिमी देशों में ददया जाए अथवा भारत में, उसकी वजह लसफम  

एक होती ह।ै  

उस आदमी ने पूछा, वह क्या?  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, शादी।  

कुछ िोग तिाक द ेही देते हैं; कुछ िोग तिाक देते नहीं, मगर तिाक की अवस्था में हजांदगी भर रहते 

हैं। दो सोए हुए व्यलक्तयों का साथ उपद्रव का ही होने वािा ह।ै ऐसा मत सोचना दक मैं यह कह रहा हां दक 

तुम्हारी पत्नी का ही कसूर ह।ै पत्नी भी क्या करे? तुम जैसा पलत पाकर जो कर सकती ह ैवही करेगी!  

तुम्हारे ऋलष-मुलन तुम्हें झूि बात कह गए हैं दक स्त्री नरक का द्वार ह।ै वह पुरुष की अहमन्यता ह,ै पुरुष 

का अहांकार ह,ै थोथापन ह।ै इसमें स्त्री और पुरुष का सवाि नहीं ह।ै  

दो सोए हुए आदमी साथ रहेंगे तो उपद्रव होने वािा ह।ै और दगुुना नहीं होगा, गुणनफि हो जाता ह।ै 

तुम दिुी, तुम्हारी पत्नी दिुी थी, दोनों ने सोचा दक साथ जुड़ जाएांग ेतो सुि होगा। दो दिुी आदमी लमिेंग ेतो 

सुि कैसे हो जाएगा? दो बीमाठरयाां लमिेंगी तो स्वास्थ्य हो जाएगा? तुम्हारी पत्नी अकेिी थी, तुम अकेिे थे, 

सोचा दक दोनों लमि जाएांगे तो अकेिापन लमट जाएगा। मैं तुमसे कहता हांःैः दोनों लमि जाएांग,े अकेिापन 

दगुुना--और दगुुना ही नहीं, कई गुना हो जाएगा।  

पहिे तुम अपने अकेिेपन को ज्योलतममय करो। ध्यान के बाद अगर लववाह हो तो लववाह में भी एक अथम 

ह,ै एक गठरमा ह।ै इस देश में हमने जो व्यवस्था की थी, वह यह थी दक पच्चीस वषम की उम्र तक ब्रह्मचयम। वह 

समझदारों की व्यवस्था रही होगी। ब्रह्मचयम का अथम होता हैैः ब्रह्म जैसी चयाम। और ब्रह्म जैसी चयाम लसवाय 

ध्यान के और दकसी तरह नहीं होती। पच्चीस वषम तक युवक गुरुकुि में रह कर ध्यान कर रह ेथे, समालध का 

अनुभव िे रहे थे। और जब ध्यान का अनुभव उनका पठरपक्व हो जाता था, तब गुरु कहता थाैः अब सांसार में 

जाओ। अब तुम योग्य हो! सांसार में रहोगे, िेदकन सांसार तुममें प्रवेश नहीं कर सकेगा।  

तो राकेश, मैं तो कहांगाैः पहिे ध्यान! दफर देिेंग,े य ेबातें तो बाद में सोची जा सकती हैं। अगर ध्यान 

करने के बाद िग ेदक लववाह करना ह,ै जरूर करना। मैं लववाह-लवरोधी नहीं हां। और ध्यान करने के बाद िगे 

दक बात ित्म हो गई, अब करने जैसा कुछ बचा नहीं लववाह में, तो मत करना। मैं कोई ब्रह्मचयम-लवरोधी नहीं 

हां। मैं तो तुम्हारे ध्यान से लनणमय आना चालहए, बस इतना चाहता हां। उसके पहिे तुम कैसे भी करो, अड़चन में 

पड़ोगे। अड़चनें ही अड़चनें हैं। तुमसे कुछ कहालनयाां कहता हां, तादक अड़चनों का तुम्हें ख्याि आ जाए।  
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एक बार नसरुद्दीन को दकसी व्यलक्त ने धमकी दी दक नसरुद्दीन, पांद्रह ददन के अांदर पचास हजार रुपय े

िाि पहाड़ी पर िे जाकर रि देना, अन्यथा तुम्हारी पत्नी का अपहरण कर लिया जाएगा।  

पांद्रह ददन बाद मुल्िा िाि पहाड़ी पर पहुांचा और उसने एक छोटी सी पची वहाां पर रि दीैः महोदय, मैं 

िमा चाहता हां दक मैं आपकी माांग पूरी नहीं कर सकता। िेदकन मुझे पठरपूणम आशा ह ैदक आप अपना वायदा 

अवश्य पूरा करेंगे।  

पहिे िोग बांधने को आतुर, दफर छूटने को आतुर। अकेिे भी परेशान थे, लववालहत होकर भी परेशान हैं-

-और ज्यादा परेशान हैं! क्योंदक अब दसूरे की परेशालनयाां भी लसर पर आ पड़ी हैं।  

एक आदमी ने स्वगम के द्वार पर दस्तक दी। द्वारपाि ने लिड़की िोि कर झाांका और पूछा, क्या नाम?  

उसने कहा, चांदिूाि।  

द्वारपाि ने पूछा, लववालहत, अलववालहत?  

उसने कहा, लववालहत।  

द्वारपाि ने झट से दरवाजा िोि ददया। उसने कहा, तुम नरक काफी भोग चुके, अब स्वगम में आ जाओ।  

उसी के पीछे एक दसूरे आदमी ने दस्तक दी। दफर लिड़की िुिी। पूछा, कौन?  

कहा, ढब्बूजी।  

लववालहत, अलववालहत?  

ढब्बूजी ने कहा, चार बार लववालहत।  

द्वारपाि ने लिड़की बांद करते हुए कहा दक नरक जाओ, यहाां पागिों के लिए स्थान नहीं।  

एक बार िमा दकया जा सकता है, क्योंदक लबना भूि दकए आदमी जानेगा भी कैसे दक यह भूि ह।ै  

इसलिए राकेश, एक बार तो भूि करना, उससे स्वर्ग का दरवाजा बांद नहीं होगा। मगर भूि पर भूि 

मत दकए चिे जाना, क्योंदक स्वगम पागिों के लिए नहीं िुिा ह।ै एक बार तो भूि स्वाभालवक ह।ै नई-नई भूि 

करो, क्योंदक सीिने का और कोई उपाय नहीं ह।ै मगर उन्हीं-उन्हीं भूिों को बार-बार मत करना।  

मुल्िा नसरुद्दीन की शादी को तीस वषम हो गए हैं। और उसकी पत्नी ने सुबह उि कर कहा दक मुल्िा, 

याद है आज तीस वषम पूरे होते हैं! आज हमारे लववाह की वषमगाांि ह।ै कैसे मनाएां? क्या इरादा ह ैतुम्हारा? क्या 

यह अच्छा न होगा दक जो मुगाम हम छह माह से पाि रहे हैं, आज उसे काट लिया जाए?  

नसरुद्दीन ने कहा, तीस साि पहिे हुई दघुमटना के लिए मुग ेको दांड देना कहाां तक उलचत है? दफर मुगे 

का उसमें कोई हाथ भी नहीं था।  

तुम मुझसे पूछ कर मुझ ेभी फां सा रह ेहो। दफर हजांदगी भर मुझ ेगािी दोग ेदक मैंने कहा था। इसलिए 

भैया, न मैं हाां कहता, न ना।  

एक आदमी अपने लववाह की पच्चीसवीं वषमगाांि मना रहा था। लमत्र इकट्ठे थे, भोज ददया था, सारे गाांव के 

प्रलतलष्ठत िोग थे, सांगीत चि रहा था, नृत्य चि रहा था, शराब ढािी जा रही थी। तभी िोगों ने देिा दक वह 

िुद नदारद ह।ै उसका एक लनकटतम लमत्र, नगर का सबसे प्रलतलष्ठत वकीि, उसे िोजने बगीचे में गया बाहर 

दक शायद बाहर चिा गया हो। चाांदनी रात ह,ै पूरे चाांद की रात है और वह उदास एक झाड़ के नीचे बैिा ह।ै  

उस वकीि ने उसके कांधे पर हाथ रिा और कहा, मेरे भाई, सब िोग इतने प्रसन्न हैं, पच्चीसवीं वषमगाांि 

लववाह की मनाई जा रही ह।ै तुम इतने दिुी क्यों बैिे हो?  
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उसने कहा, तुम्हारे ही कारण! लववाह के तीन महीने बाद मैं तुम्हारे पास गया था, याद है? और मैंने 

कहा था, अगर मैं इस अपनी पत्नी को गोिी मार दूां तो मुझ ेदकतनी सजा होगी? तुमने कहा था, पच्चीस साि 

कम से कम। उसी डर के कारण मैंने गोिी नहीं मारी। और आज लचि दिुी हो रहा ह ैदक अगर मार दी होती तो 

आज पच्चीस साि पूरे हो गए, आज मैं स्वतांत्र आदमी होता। तुमने ही मुझ ेडराया।  

तो मैं नहीं कह सकता हाां, मैं नहीं कह सकता ना। इतना ही कह सकता हां दक पहिे ध्यान। तुम चाह े

लववाह की पूछो, चाहे जन्म की, चाहे मृत्य ुकी। मेरे पास तो इिाज एक हैैः ध्यान। रामबाण औषलध! पहिे 

ध्यान करो, राकेश। दफर ध्यान से जो हो, शुभ ह।ै और ध्यान से जो न हो, अशुभ ह।ै  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

ग्यारहवाां प्रवचन 

मन बलनया बान न छोड़ै 

 

मन बलनया बान न छोड़ै।।  

पूरा बाांट तरे लिसकावै, घठटया को टकटोिै।  

पसांगा माांह ैकठर चतुराई, पूरा कबहुां न तौिे।।  

घर में वाके कुमलत बलनयाइन, सबलहन को झकझोिै।  

िलड़का वाका महाहरामी, इमठरत में लवष घोिै।।  

पाांचति का जामा पलहरे, ऐंिा-गुइांिा डोिै।  

जनम-जनम का है अपराधी, कबहां साांच न बोिै।।  

जि में बलनया थि में बलनया, घट-घट बलनया बोिै।  

पिटू के गुरु समरथ साईं, कपट गाांठि जो िोिै।।  

 

जहाां कुमलत कै बासा ह,ै सुि सपनेहुां नाहीं।।  

फोठर देलत घर मोर तोर कठर, देि ैआपु तमासा ह।ै।  

किह काि ददन रात िगाव,ै करै जगत उपहासा ह।ै।  

लनधमन करै िाए लबनु मारै, अछत अन्न उपवासा ह।ै।  

पिटूदास कुमलत है भोंड़ी, िोक परिोक दोउ नासा ह।ै।  

 

ह ैकोई सलिया सयानी, चिै पलनघटवा पानी।  

सतगुरु घाट गलहर बड़ा सागर, मारग ह ैमोरी जानी।।  

िेजुरी सुरलत सबदद कै घैिन, भरहु तजहु कुिकानी।।  

लनहुठरके भरै घैि नहहां फूटै, सो धन पे्रम-ददवानी।।  

चाांद सुरुज दोउ अांचि सोहैं, बेसर िट अरुझानी।।  

चाि चिै जस मैगर हाथी, आि पहर मस्तानी।।  

पिटूदास झमदक भठर आनी, िोकिाज न मानी।।  

 

मन बलनया बान न छोड़ै।  

पिटू ने बार-बार मन को बलनया कहा ह ैऔर कहा ह ैदक मन का यह बलनया अपनी आदत नहीं छोड़ता। 

क्यों मन को बलनया कहा ह?ै  

मन जीता है लहसाब-दकताब में। मन जीता ह ैगलणत में, तकम  में। मन जीता ह ैअपनी होलशयारी में, 

चतुराई में। और मन को पता ही नहीं दक एक और भी बलुद्धमिा ह ैजो मन के पार ह।ै मन अपने सब लहसाब 

लबिाता है, िेदकन उसके सब लहसाब अांततैः गित हो जाते हैं। उसके सब गलणत लगर जाते हैं। धन के पीछे 
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दौड़ता ह,ै लनधमन मरता ह।ै पद के पीछे दौड़ता ह,ै पद यहीं रह जाते हैं। मृत्यु के पार उन्हें साथ नहीं िे जाया 

जा सकता। प्रलतष्ठा का दीवाना ह।ै अहांकार की मददरा पीए ह।ै  

और सब धूि-धूसठरत हो जाना ह।ै देह लमिी में लमि जाएगी। लजस लसर को अकड़ा कर चिे थे बहुत, 

उसका पता भी न चिेगा, कहाां िाद बन जाएगी! िोगों के पैरों के नीचे दबेगी वह धूि, जो आज तुम्हारा लसर 

बनी ह।ै  

िेदकन मन इन्हीं सब दौड़ों में सांिि रहता ह ैऔर असिी धन से वांलचत रह जाता ह।ै ऐसे धन इकट्ठा कर 

िेता ह,ै लतजोठरयाां भर िेता ह ैऔर आत्मा िािी रह जाती ह।ै और वहीं ह ैवास्तलवक धन।  

इसलिए बलनया ऊपर से तो बहुत होलशयार ददिता ह;ै भीतर बहुत नासमझ। िीक ही मन को बलनया 

कहा ह।ै पिटूदास सांन्यस्त होने के पहिे स्वयां भी बलनया थे, इसलिए बलनया की भाव-दशा को समझते हैं। सांत 

वही भाषा बोिते हैं लजस भाषा को उन्होंने सांसार में सीिा ह।ै कबीर ऐसे बोिते हैं जैसे जुिाहा बोिेगा। 

स्वाभालवक। जुिाह ेकी भाषा होगीैः झीनी-झीनी बीनी रे चदठरया! यह बुद्ध नहीं कह सकते; कभी चादर बुनी 

ही नहीं। मन बलनया बान न छोड़ै! यह भी बुद्ध नहीं कह सकते, महावीर नहीं कह सकते। बलनए के मन से 

पठरचय ही नहीं ह।ै यह पिटूदास ही कह सकते हैं; कबीर नहीं कह सकते, नानक नहीं कह सकते।  

नानक युवा हुए तो माता-लपता हचांलतत थे दक व ेददन-रात राम की धुन में िीन, साधु-सांग में िगे। लपता 

ने बहुत समझाया दक एक उम्र होती ह ैसाधु-सत्सांग की। अभी मैं भी साधु-सत्सांग में नहीं पड़ा हां--लपता ने कहा-

-और तू पड़ गया! यह कोई वक्त है? अभी जवान ह।ै अभी हजांदगी के मजे िे। अभी हजांदगी की प्रलतष्ठा, 

सफिता अलभयान पर लनकि। कुछ धांधा कर, कुछ कमा। ऐसे समय मत गांवा।  

लपता ने कहा तो नानक ने कहा, िीक ह,ै तो कुछ कमाऊां गा।  

लपता िुश हुए। बहुत से रुपये देकर भेजा दक पास के बड़े नगर से कां बि िरीद िा; सदी के ददन आ रहे 

हैं, अच्छी लबक्री हो जाएगी। और तेरे लिए कमाई का पहिा पाि हो जाएगा।  

नानक रुपये िेकर गए और सात ददन बाद जब वापस आए तो उनकी मस्ती देिने िायक थी, जैसे रुपये 

दस गुने हो गए हों! आए िािी हाथ, रुपये तो थे ही नहीं, कां बि भी नहीं िाए थे! पूछा लपता ने, क्या हुआ? 

िुश तो ऐसे नजर आते हो जैसे बहुत कमाई कर िी! क्या कमा कर िाए?  

नानक ने कहा, आपकी कृपा से, आपके आशीष से िूब कमाई हुई। कां बि िेकर आ रहा था, रास्ते में 

साधुओं की एक जमात लमि गई। सदी आ गई ह।ै साधु लबना कां बिों के थे। बाांट ददए कां बि। ददन दो ददन िूब 

सत्सांग भी चिा और लचि प्रसन्न हुआ। उन सबको कां बिों में सदी से बचते हुए देि कर ऐसा आनांद हुआ जैसा 

कभी न हुआ था। कमा कर आ रहा हां, आनांद कमा कर आ रहा हां, उत्सव कमा कर आ रहा हां।  

बाप ने लसर पीट लिया। बाप का गलणत बलनए का था। बेट ेका गलणत कुछ और था। बाप ने कमाई से 

कुछ और चाहा था, बेटा कमाई से कुछ और समझा था। बाप बाहर की कमाई की बात कर रहा था, बेटा भीतर 

की कमाई करके िौटा था। बाप भीतर की कमाई देिने में असमथम था, अांधा था; अन्यथा उसी ददन नानक को 

पहचान जाता। वह मस्ती पारिौदकक थी। व ेआांिें दकसी और ही िोक के प्रकाश से ज्योलतममय थीं। वह हृदय 

दकसी अदभुत सांगीत से भरा था। िेदकन बाप सोचता था दक हजार रुपये ददए थे, दस हजार होने चालहए। वह 

रुपये लगन रहा था। हजार भी हाथ से गए! उसे भारी हालन हो गई थी। बेटा कुछ और लगन रहा था। बाप मन में 

अटका था, बेटा आत्मा में उतर गया था।  



222 

ऐसे बहुत प्रयास दकए, सब व्यथम गए। दफर आलिर सोचा--दकुानदारी इससे न हो सकेगी, नौकरी िगा 

देनी चालहए। गाांव के ही सूबेदार के यहाां नौकरी िगा दी। सूबेदार को भी नानक के बाप ने कहा, ध्यान रिना 

इसका। कोई बहुत लजम्मेवारी का काम देकर मत भेज देना। और रुपये तो इसके हाथ में देना ही मत, नहीं तो 

यह कुछ कमा कर आ जाएगा जो हमारे लिए तो गांवाना है और यह समझता ह ैकमाना ह।ै हमारा-इसका गलणत 

बैिता नहीं। तो मैं आपको पहिे सावधान कर दूां, नहीं तो पीछे मैं झांझट में पडूांगा दक कहाां का बेटा हमें िाकर द े

ददया!  

स्वस्थ था, सुांदर था, प्रलतभाशािी था; सूबेदार ने रि लिया। उसने काम भी ऐसा ददया दक लजसमें कुछ 

गांवाने का सवाि ही नहीं था। उसके लसपाही थे बहुत, उनको रोज भोजन के लिए गेहां, चावि, दाि तौि कर 

देने पड़ते थे। सूबेदार ने नानक को कहा दक तू यही काम कर। बस इनको तौि कर दे ददए। य ेजो पची िाएां दक 

दकसको दकतना पसेरी चावि चालहए, दकसको दकतना पसेरी गेहां चालहए, उतना तौि कर दे देना और इनकी 

लचठट्ठयाां रिते जाना। तुझे हचांता भी नहीं कोई; न कम देना ह,ै न ज्यादा; न पैसा िेना ह।ै  

नानक ने काम शुरू कर ददया, िेदकन दसूरे ही ददन गड़बड़ हो गई। एक ददन भी कैसे िीक चि गया, यह 

भी आियम ह।ै पहिे ददन तो िीक चिा। लपता भी िुश थे जब नानक घर िौटे, कुछ गड़बड़ न हुई थी। सूबेदार 

ने भी िबर भेजीैः लनहिांत रहो, बेटा होलशयार ह।ै और िीक से काम दकया। व्यवलस्थत काम दकया। पर दसूरे 

ददन ही सब गड़बड़ हो गया। तौिते थे। पहिे ददन गड़बड़ नहीं हुई, उसका कारण केवि इतना था दक दकसी 

को केवि पाांच पसेरी चालहए था, दकसी को छह पसेरी, दकसी को सात पसेरी, दकसी को दस पसेरी। दसूरे ददन 

लसपालहयों की एक टुकड़ी को बीस पसेरी चावि चालहए था। बस वहीं गड़बड़ हो गई। नानक ने तौिा। हहांदी में 

तो शब्द तेरह ह,ै पांजाबी में शब्द है तेरा। बस वह "तेरा" में उपद्रव हो गया। आि, नौ, दस, ग्यारह, बारह तक 

सब िीक रहा और जब तेरा आया, बस ईश्वर की याद आ गई, उसकी याद आ गई। "तेरा" शब्द और बस नानक 

ने सुध-बुध िो दी। िोगों के लहसाब से सुध-बुध िो दी, अपने लहसाब से तो सुध-बुध पा िी। बस दफर पसेरी पर 

पसेरी भरते गए। और "तेरा" से आगे तो कुछ ह ैही नहीं सांख्या। "तेरा" आ गया तो अब इसके आगे और क्या! 

चौदह आया ही नहीं। लसपाही भी चौंके, व ेतौिे ही जाते हैं--और "तेरा!" सुबह से साांझ हो गई, भीड़ िग गई। 

अांततैः सूबेदार को िबर पहुांची दक वह तुम्हारा सारा भांडार िुटाए दे रहा ह ैऔर तेरा पर अटका ह।ै कहाां के 

आदमी को रिा है! मािूम होता ह ैउसे इससे ज्यादा सांख्या नहीं आती, चौदह नहीं आता उसे, पांद्रह नहीं आता 

उसे। कि तो सब िीक चिा, क्योंदक तेरह के नीचे की सांख्याएां थीं, आज सब गड़बड़ हो गई।  

िोग यही समझ ेदक इसे गलणत नहीं आता। इसे कोई और गलणत आता था। इसे पारिौदकक गलणत आता 

था। इसे तो "तेरा" शब्द ने ही रूपाांतठरत कर ददया। इसकी तो भाव-दशा बदि गई। यह तो एक मस्ती से भर 

गया। और हर बार कहे "तेरा" और हर बार डािे अनाज और हर बार उसकी मस्ती बढ़ती जाए। साांझ जब 

सूबेदार आया, वह "तेरा" का काम चि रहा था, सारा गाांव इकट्ठा हो गया था। दकसी की लहम्मत भी न पड़ रही 

थी दक नानक को रोके। उन िणों में नानक की आभा ऐसी मािूम हो रही थी, बि ऐसा मािूम हो रहा था। न 

कोई थकान थी, ददन भर तौिते रह-े-एक अपूवम ऊजाम थी, एक अदभुत नृत्य था! सूबेदार भी िड़ा रह गया। यह 

"तेरा" की धुन प्राथमना बन गई थी। यह मांत्र था। यह मांत्र दकसी शास्त्र से उधार नहीं लिया था, यह आलवर्षकृत 

हुआ था। यह अपना था, यह अपने प्राणों से आया था।  

सूबेदार चरणों में लगर पड़ा। उसने कहा दक मैं देि सकता हां। मैं कोई बलनया नहीं हां। तेरा लपता नहीं देि 

सकेगा। मैं िलत्रय हां। मैं देि सकता हां, क्या तुझ ेघट रहा ह!ै िेदकन हमारे काम का तू नहीं ह,ै तू उसके ही काम 
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का ह,ै तू उसके ही काम में िग! मैं तेरे पैर छूता हां, क्योंदक जो आज मैंने तुझमें देिा ह,ै दकसी में कभी नहीं 

देिा। जो ज्योलत आज तुझमें झिकी ह,ै वह मैंने कभी दकसी में नहीं देिी। बड़े फकीर देि,े बड़े सांत-महात्मा 

देि,े मगर सब उधार। तू नगद ह।ै और तेरा यह स्वर, "तेरा" की तेरी यह पुकार, इससे बड़ा कोई महामांत्र नहीं 

हो सकता। पर हमारे दकसी काम न आएगा, हम तो बरबाद हो जाएांगे। ऐसे तूने अगर तौिा तो हम तो कहीं के 

न रहेंगे; हमें इस दलुनया में रहना ह।ै  

िेदकन सूबेदार समझा जरूर। एक बात समझ गया दक हमारा गलणत अिग है, इसका गलणत अिग ह।ै 

मन का एक गलणत ह,ै उसको पिटू बलनया कह रह ेहैंःैः मन बलनया बान न छोड़ै।  

और यह गलणत पुराना ह।ै यह सददयों-सददयों पुराना ह।ै तुम न मािूम दकतने जन्मों से इस गलणत को 

मान कर चि रह ेहो। यह गलणत रच-पच गया ह।ै यह तुम्हारे रोएां-रोएां में समा गया ह।ै तुम इससे अन्यथा सोच 

ही नहीं सकते। तुम्हारे सोचने की आधारलशिा यही ह।ै तुम जब सोचते हो तब धन, पद, प्रलतष्ठा। तुम जब 

सोचते हो तब अहांकार, मान, अलभमान। ऊपर से चाह ेतुम लवनम्र ही क्यों न हो जाओ, िेदकन भीतर लवनम्रता 

में भी अहांकार ही लछपा होता ह।ै  

सुनी ह ैमैंने एक कहानी--तीन ईसाई फकीर एक रास्ते पर लमिे। तीनों अपने-अपने आश्रम की प्रशांसा में 

िग गए। पहिे ने कहा दक और कुछ हो या न हो, िेदकन जैसा त्याग हमारे सांन्यालसयों का ह ैवैसा दकसी का भी 

नहीं। त्याग में तो हम अप्रलतम हैं। हमारी कोई तुिना ही नहीं ह।ै दसूरे तो बहुत पीछे छूट जाते हैं।  

अब यह त्याग त्याग न रहा; अब तो यह त्याग भी अहांकार हो गया।  

दसूरे ने कहा, त्याग शायद तुम िीक कहते हो। मगर त्याग में रिा क्या ह?ै असि सवाि ह ैज्ञान। लजस 

तरह का पाांलडत्य हमारे सांन्यालसयों में ह,ै शास्त्रों में जैसी उनकी गलत ह,ै जैसे मछिी सागर में तैरे, प्रयास नहीं 

करना पड़ता--ऐसे हमारे सांन्यासी ज्ञान के सागर में तैरते हैं--अप्रयास, हाथ-पैर भी नहीं चिाने होते। और कुछ 

भी हो, और कुछ में है भी नहीं सार, ज्ञान में हम गौरीशांकर हैं, हम से ऊां चा कोई नहीं।  

अब यह ज्ञान भी अहांकार की ही घोषणा हो गया। त्याग भी! ज्ञान भी! और तीसरे ने तो हद्द कर दी। 

तीसरे ने कहा दक न हमें त्याग में कुछ रस ह,ै न ज्ञान में। हमारी साधना तो लवनम्रता की ह।ै और लवनम्रता में 

तुम सब दो कौड़ी के हो। जहाां तक लवनम्रता का सवाि है, सरिता का सवाि ह,ै हमारी लवनम्रता चाांद-तारों से 

ऊपर ह।ै तुम हमारे पैर भी नहीं छू सकते, इस योग्य भी नहीं हो। रि ेरहो अपने शास्त्र और करते रहो तुम्हारा 

त्याग, लवनम्रता में हम सवमप्रथम हैं!  

त्यागी को भी माफ कर दो, ज्ञानी को भी माफ कर दो, मगर लवनम्रता वािा भी कह रहा है दक लवनम्रता 

में हम सवमप्रथम हैं! हम से आगे कोई नहीं, हम चाांद-तारों से ऊपर हैं! तुम हमारे पैर की धूि हो! यह कैसी 

लवनम्रता हुई? मगर यही ह।ै  

मन बलनया बान न छोड़ै।  

त्यागी हो जाए बलनया, तो भी कुछ फकम  नहीं पड़ता। ज्ञानी हो जाए, तो भी फकम  नहीं पड़ता। 

लनरलभमानी हो जाए, तो भी फकम  नहीं पड़ता। भीतर उसकी बान जारी रहती ह।ै और तब यह मन बलनया तुम्हें 

नरक की तरफ घसीटता रहता ह।ै इसकी अांलतम पठरणलत नरक ह।ै  

मैंने सुना, मुल्िा नसरुद्दीन पवमतारोहण के अभ्यास के लिए एक महीने की छुिी िेकर गया। िौटने पर 

आदफस के लमत्रों ने पूछा, नसरुद्दीन, पवमतारोहण कैसा रहा? मजा आया?  

हाां, मजा क्यों नहीं आया--नसरुद्दीन बोिा--मैंने एक ददन पहाड़ पर िगभग दस फीट चढ़ाई की थी।  
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लसफम  एक ददन? और वह भी केवि दस फीट! बाकी उनतीस ददन क्या करते रह?े  

बाकी उनतीस ददन अस्पताि में रहा।  

सांसार में तुम हो या दक अस्पताि में? तुम्हारे जीवन का लहसाब-दकताब क्या ह?ै तुम्हारी उपिलब्ध क्या 

ह?ै पीड़ा और पीड़ा के अांबार। बहुत-बहुत तरह के दिु, अिग-अिग तरह के दिु, कीमती दिु, सस्ते दिु, 

महांगे दिु--दिुों का बाजार है और िोग दिु िरीद रहे हैं। और बड़ी मेहनत से िरीद रहे हैं, बड़ा श्रम करते हैं।  

मन बलनया की बुलनयादी आदत क्या ह?ै दिु पैदा करने की किा उसे आती ह।ै सुि की आशा देता ह,ै 

और बड़ा होलशयार है, सुि के आश्वासन देता ह ैऔर दिु पकड़ा देता ह।ै और यह बार-बार हुआ। मन ने कभी 

सुि का आश्वासन पूरा न दकया। हर बार सुि का प्रिोभन ददया और हाथ में दिु आया, दफर भी तुम जागते 

नहीं? बान बड़ी पुरानी ह,ै जगने नहीं देती। आदत ऐसी हो गई ह ैदक आदतवश ही दकए चि ेजाते हो; तय भी 

कर िेते हो दक अब ऐसा नहीं करेंगे।  

जीवन भर क्रोध दकया और जीवन भर दिु पाया। और दकतनी बार सांकल्प नहीं कर लिया दक अब क्रोध 

नहीं, बहुत हो गया, आलिर हर चीज की सीमा है! और समझ की कभी-कभी लबजिी तुममें भी कौंधती ह,ै 

क्योंदक समझ तुम्हारी आत्मा का स्वभाव ह।ै िाि आदतों में दब जाओ, िेदकन कहीं-कहीं से समझ फूट पड़ती 

ह,ै उसका झरना टूट पड़ता ह।ै कहीं मौके पाकर समझ लबजिी की भाांलत कौंध जाती ह।ै एक िण को सब रोशन 

हो जाता ह,ै सब साफ ददिाई पड़ने िगता ह।ै उस िण में तुमने लनणमय भी कर लिया दक अब क्रोध नहीं। और 

तुमने सोचा ह ैदक अब सच में ही क्रोध नहीं हो सकेगा। इतना साफ तो ददिाई पड़ गया दक क्रोध करना अपने 

ही हाथ अपनी गदमन दबाना ह;ै अपने ही हाथ अपने चारों तरफ आग िगाना ह।ै  

बुद्ध ने कहा हैैः क्रोध करने से बड़ी मूढ़ता नहीं ह।ै दसूरे के कसूर के लिए अपने को दांड देना, इससे बड़ी 

और क्या मूढ़ता होगी! दकसी ने गािी दी, तुम क्रोलधत हो गए। गािी तो उसने दी और क्रोलधत तुम हो गए। 

अांगारे तुमने अपनी छाती में भभका लिए। िपटें तुमने िगा िीं। कसूर उसका, दांड अपने को द ेरहे हो! इससे 

बड़ी मूढ़ता और क्या होगी!  

मन की सबसे बड़ी जो किा ह,ै लजसमें वह कुशि ह-ै-बड़ा कुशि लवके्रता है मन!  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी घबड़ाया हुआ भागा हुआ अपने मालिक के पास आया और उसने कहा, बड़ी 

मुलश्कि हो गई। उनका धांधा था जमीन िेना, जमीन बेचना। मालिक ने पूछा, क्या गड़बड़ हो गई? वह नया-

नया एजेंट था, दिाि था, जो उनका काम करता था। उसने कहा दक हमने वह जो नई जमीन बेची थी, वह दस 

फीट पानी में डूबी हुई ह।ै और हमने चकमा ददया उस आदमी को। जमीन और ददिाई थी, बेची और। िेदकन 

आलिर असलियत एक ददन िुिेगी न िुिेगी! अब उसको पक्का पता चि गया है दक यह जमीन लमिी है और 

वह दस फीट पानी में दबी ह।ै तो वह बहुत नाराज ह।ै वह पैसे वापस चाहता ह।ै  

मालिक ने कहा दक तू अभी लसक्िड़ ह।ै उसको िा! आया वह आदमी, बड़ा भनभनाता हुआ आया। 

मालिक ने उसकी भनभनाहट सुनी, उसे पे्रम से लबिाया, पान-लसगरेट, स्वागत-सत्कार... । और आलिर में जब 

वह आदमी गया तो एक मोटरबोट भी िरीद कर िे गया। मालिक ने कहा, यूां धांधा दकया जाता ह।ै जमीन तो 

बेची ही बेची, अब दस फीट पानी में डूबी ह ैतो मोटरबोट भी बेच दो। ऐसे घबड़ा कर िौट नहीं आना पड़ता। 

हर मौके का उपयोग करो।  
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एक आदमी एक कपड़े की दकुान में गया--रेडीमेड कपड़ों की दकुान। उसे एक जैकेट बहुत पसांद आई। 

जैकेट पहन कर वह आईने के सामने िड़ा हुआ। जैकेट इतनी चुस्त दक उसके प्राण लनकिे जा रह।े दकुानदार से 

उसने कहा दक भई जैकेट है तो देिने में सुांदर, मगर बहुत चुस्त ह,ै मेरे प्राण लनकिे जा रह ेहैं।  

दकुानदार ने कहा, घबड़ा मत, यह कोट तो पहन!  

उस आदमी ने कहा, कोट पहनने से क्या होगा?  

उसने कहा, तू पहिे कोट पहन।  

कोट और भी चुस्त था। उस आदमी ने कहा, क्या मुझ ेमार डािोगे?  

उस दकुानदार ने कहा, जरा िहर, यह तू पतिून तो पहन। पतिून ऐसा ह ैचुस्त दक तू कोट-जैकेट सब 

भूि जाएगा।  

बड़े दिु के सामने छोटा दिु भूि जाता ह।ै  

मैंने एक कहानी और सुनी है दक एक आदमी एक प्रलसद्ध दजी के मकान से बाहर लनकिा। उसकी चाि 

बड़ी अजीब थी। एक हाथ ऊां चा दकए हुए था, एक टाांग भीतर लसकोड़े हुए था। गदमन लतरछी थी। यह आदमी 

अभी जब भीतर गया था तो लबल्कुि िीक-िाक था। िोगों ने देिा दक इसको क्या हो गया! उन्होंने पूछा दक 

भई, क्या हो गया? यह तुम्हारी हाित कैसी? और कपड़े बहुत सुांदर तुमने पहन रिे हैं!  

उस आदमी ने कहा, इन्हीं कपड़ों की बदौित। इस दजी ने, इस दषु्ट ने कोट पहनाया, उसका एक हाथ 

छोटा और एक बड़ा था। तो उसने मुझसे कहा दक जो हाथ छोटा ह ैउसको जरा िांबा कर और जो हाथ बड़ा है 

उसको जरा भीतर िींच िे। इसमें क्या िगता ह?ै तो मैंने उसकी बात मान िी। दफर यही पतिून की हाित 

हुई। अब अगर इन कपड़ों को पहनना ह ैतो इसी अवस्था में रहना होगा। और कपड़ों पर बहुत िचम दकया। और 

यह महांगी चीज ह,ै इांपोटेड कपड़ा ह!ै और दजी ने कहा, अब जो हो गया सो हो गया। अब चीज जैसी बन गई 

सो लनभा िो। अरे सांतोष रिो, सांतोष बड़ी चीज ह!ै काह ेहोत अधीर! थोड़े ददन में अभ्यास हो जाएगा इसी 

तरह जीने का।  

मन भी तुम्हें तरह-तरह से लतरछा कर जाता ह ैऔर आश्वासन देता रहता हैैः काहे होत अधीर! समझाता 

रहता हैैः सांतोष बड़ी चीज ह।ै यह गदमन लतरछी ह,ै यह हाथ िांबा है, यह पैर आड़ा ह-ै-यह सब िीक हो जाएगा। 

यह धीरे-धीरे अभ्यास हो जाएगा, भूि ही जाओगे।  

ऐसे ही तो िोग लतरछे हो गए हैं, अपांग हो गए हैं। ऐसे ही तो िोग पिाघात से लघर गए हैं। ऐसे ही तो 

िोगों को िकवा मार गया ह।ै यह िकवा बाहर से नहीं आया ह,ै यह िकवा उनके ही मन की ईजाद ह।ै  

तो मन का पहिा तो अलनवायम लनयम है दक जो आदत बन गई ह,ै वह उससे लभन्न नहीं जाने देता; वह 

हमेशा तुम्हें आदत के भीतर बाांध कर रिता ह।ै अगर तुम एक जगह से छूटते हो, वह दसूरी जगह से आदत को 

आरोलपत कर देता ह।ै  

मन का दसूरा लनयम ह ैदक वह तुम्हें सदा लभिारी बनाए रिता ह।ै दकतना ही तुम्हारे पास हो, मगर 

मन कभी यह नहीं अनुभव करने देता दक अब बहुत हुआ, अब कुछ और करें। जीने के कोई और नये आयाम 

िोजें। बहुत हो गया धन, अब थोड़ा ध्यान में उतरें। बहुत हो गया सांसार, अब थोड़े सांन्यास में डूबें।  

मन पुनरुलक्त करवाए चिा जाता ह ैऔर लभिारी बनाए रिता ह।ै मन कहता हैैः थोड़ा और! थोड़ा और! 

मन जीता है और में। और मन का भोजन ह।ै  
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एक लभिारी मुल्िा नसरुद्दीन से भीि माांग रहा था। मुल्िा नसरुद्दीन ने पहिे तो उसे एक अच्छा-िासा 

भाषण लपिाया और दफर डाांटते हुए कहा, शमम नहीं आती भीि माांगते हुए! कोई मेहनत का काम क्यों नहीं 

करते?  

लभिारी बोिा, क्या कभी आपने भीि माांगी ह?ै  

मुल्िा ने उिर ददया, नहीं तो। मैंने कभी भीि नहीं माांगी।  

लभिारी बोिा, तो दफर आपको क्या पता दक मेहनत क्या होती है! अरे लमयाां, इससे ज्यादा मेहनत का 

काम दलुनया में दसूरा कोई ह ैही नहीं।  

और वह लभिारी िीक कह रहा ह।ै भीि माांगने से ज्यादा मेहनत का और क्या काम होगा? क्योंदक 

दकतनी ही माांगो, लमिती नहीं ह!ै यह उसकी बड़ी अांतहीन दौड़ ह।ै लजतना माांगो उतनी बढ़ती ह;ै लजतना पानी 

पीओ, प्यास बढ़ती ह;ै जैसे कोई आग में घी डािता हो! लभिमांगापन बड़ी मेहनत का काम ह।ै मौत आ जाती 

ह,ै मगर लभिमांगा माांगता ही रहता ह,ै माांगता ही रहता ह,ै माांगता ही चिा जाता ह।ै लभिमांग ेही िोग जीते 

हैं, लभिमांग ेही िोग मरते हैं।  

जब तक वासना ह ैतब तक लभिमांगापन ह।ै वासना का दसूरा नाम ही लभिमांगापन ह।ै और वासना से 

मुक्त हो जाने का नाम ही मािदकयत ह।ै इसलिए हमने सांन्यालसयों को स्वामी कहा ह-ै-मालिक! हमने 

सांन्यालसयों को सम्राट कहा ह,ै शहांशाह कहा ह।ै  

स्वामी राम ने एक दकताब लििी ह,ै उस दकताब को नाम ददया हैैः बादशाह राम के छह हुक्मनामे। 

दकसी ने पूछा दक आप और अपने को बादशाह मानते हैं? आपके पास कुछ ददिाई तो पड़ता नहीं!  

रामतीथम ने कहा, इसीलिए! क्योंदक मुझ ेदकसी चीज की कोई जरूरत नहीं। मेरी सारी जरूरतें गईं, मेरा 

लभिमांगापन गया। जरूरतों के साथ ही मेरा लभिमांगापन चिा गया। अब मैं मालिक हां। ये सब चाांद-तारे मेरे 

हैं। यह सारा अलस्तत्व मेरा ह।ै मैंने एक आांगन क्या छोड़ा, सारा आकाश मेरा हो गया ह!ै  

िेदकन मन बहुत से तकम  देगा। अगर तुम मन से हटना चाहोगे, जगना चाहोगे, तो आसान मत समझना 

काम को। मन बहुत तकम  देगा। और तकम  ऐसे दक भा जाएां। तकम  ऐसे दक जांच जाएां। मन तकम  में बहुत लनर्षणात ह।ै 

आत्मा के पास तो कोई तकम  नहीं ह।ै आत्मा तो अतक्यम ह।ै वहाां तो केवि दीवाने ही प्रवेश कर पाते हैं, जो तकम  

इत्यादद को छोड़ कर जाते हैं। वहाां तो मस्तों की दलुनया ह।ै वह तो अिमस्तों का िोक ह।ै वह तो लपयक्कड़ों के 

लिए ही द्वार िुिता ह।ै  

मन लबल्कुि तार्कमक ह।ै हर चीज का उिर है मन के पास। और उिर से तुम बैि जाते हो तृप्त होकर, 

हािाांदक उिर से कुछ होता नहीं।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक ददन नाई की दकुान पर पहुांचा और नाई से बोिा, भाई जरा जल्दी में हां, जरा 

फ्ां ठटयर मेि की स्पीड से दाढ़ी बना दो।  

नाई दाढ़ी बनाने िगा। दाढ़ी बनाते-बनाते उसने कई जगह के बाि छोड़ ददए। जल्दबाजी जो थी! मुल्िा 

ने बड़ी नाराजगी से कहा दक यह क्या बेहदगी ह!ै तुमने यह क्यों दकया? ये बाि क्यों छोड़ ददए जगह-जगह?  

नाई बोिा, भाईजान, फ्ां ठटयर मेि छोटे-छोटे स्टेशनों पर कभी नहीं रुकती।  

बात तो िीक ह।ै नाई की बात में ह ैतो तकम । मुल्िा को दफर कुछ सूझा नहीं बोिते। जब फ्ां ठटयर मेि की 

रफ्तार से बनेंगे बाि तो जगह-जगह छोटे स्टेशन तो छूट ही जाएांगे।  
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मन तकम  द ेदेता ह ैऔर तुम्हें चुप कर देता ह।ै मन जानता ह ैकैसे तुम्हें चुप करे। तुम अगर कहो दक धन 

व्यथम ह,ै तो मन कहता हैैः तो सारी दलुनया पागि है? ये करोड़ों-करोड़ों िोग जो धन के लिए जा रह ेहैं, ये 

पागि हैं? यह तुम्हारा एकाध महावीर, एकाध बुद्ध, एकाध मोहम्मद, इनकी लगनती क्या है? होंगे प्यारे िोग, 

उनकी बातें होंगी मधुर, उनके गीत होंगे सुांदर, उनके पास होगा व्यलक्तत्व सम्मोहक दक उनके पास जो िोग 

आए होंगे सम्मोलहत हो गए होंगे। िेदकन क्या सारी दलुनया पागि ह?ै और दफर यह तो देिो, कौन उनकी 

मानता ह?ै जो उनकी पूजा करते हैं, वे भी उनकी कहाां मानते हैं! कोई उनकी नहीं मानता। पूजा करने वािे भी 

कहाां मानते हैं! पूजा भी व ेइसीलिए करते हैं दक हे भइया, िमा करो। यह पूजा िो, मगर हमारा पीछा छोड़ो। 

पूजा एक तरह की ठरश्वत ह ैदक हमें सताओ मत, हमें ज्यादा जगाओ मत। हम अभी मधुर सपने देि रहे हैं, तुम 

बीच-बीच में हमारे सपनों में आओ मत। तुम नाहक शोरगुि न मचाओ यहाां। तुम जांगि-पहाड़ पर अपना ध्यान 

करो। और आएांगे हम कभी-कभी, तुम्हारे चरण छू जाएांगे, दो फूि चढ़ा जाएांगे। बस इतना हमारा तुमसे नाता 

होगा।  

अगर सांख्या से तय होता हो सत्य, तो महावीर, बुद्ध और कृर्षण सब गित हैं। सांख्या तो तुम्हारी ह।ै 

करोड़ों-करोड़ों अरबों-अरबों िोग कैसे गित हो सकते हैं? और िोकतांत्र ने और एक िोगों को भ्राांलत द ेदी है दक 

जहाां भीड़ ह,ै जहाां अलधक िोगों के हाथ हैं, वहाां सत्य ह।ै  

मन कहता हैैः जब इतने िोग धन इकट्ठा करने में िगे हैं तो पागि नहीं हो सकते। ज्यादा सांभावना तो 

यही ह ैदक महावीर और बुद्ध पागि रहे हों। और गलणत िीक मािूम पड़ता है, तकम  उलचत मािूम पड़ता ह।ै तकम  

में भ्राांलत नहीं ददिाई पड़ती। और मन कहता ह ैदक तुम प्रभालवत हो गए, यह िीक ह,ै िेदकन प्रभालवत होने से 

कुछ नहीं होता। प्रभालवत तो िोग फूि से हो जाते हैं। एक कमि का फूि देिते हो, तो क्या तुम कमि का फूि 

होने की कोलशश करने िगते हो? प्रभालवत तो िोग चाांद-तारों से हो जाते हैं, तो क्या चाांद-तारे बनने की 

कोलशश करने िगते हैं? ये प्यारे िोग रह,े चिो इतना स्वीकार। इनको देि कर इन जैसा होने का मन तुममें 

होता ह,ै यह भी स्वीकार। मगर इन जैसे बनने की झांझट में मत पड़ जाना, नहीं तो मुलश्कि में डािोगे अपने को 

और जीवन के गलणत के लवपरीत चिे जाओगे।  

इसलिए िोगों ने बड़ी होलशयारी कर िी ह।ै वह भी मन बलनया की ही तरकीब ह।ै मन बलनया जब बुद्ध 

और महावीर हजांदा होते हैं तो उनके लवपरीत होता ह,ै लवरोध में होता ह।ै हर तरह से उनकी हनांदा करता ह।ै 

और जब वे मर जाते हैं तो यही मन बलनया उनकी पूजा करता ह।ै जब हजांदा होते हैं तो यह मन बलनया डरता 

ह ैदक कहीं उनका प्रभाव मुझे िींच ही न िे आत्मा की तरफ! कहीं पठरलध से कें द्र की तरफ मैं चि ही न पडूां! 

कहीं उनकी वाणी, कहीं उनकी गठरमा, कहीं उनके व्यलक्तत्व का बि, कहीं उनका चुांबकीय आकर्षण मुझ े

सांसार से छुड़ा ही न द!े इस भय से बचने के लिए उनकी हनांदा करता ह,ै गालियाां देता है; अपने और उनके बीच 

लजतना फासिा बना सकता है उसको बनाने की कोलशश करता ह।ै य ेगालियाां, हनांदा, य ेपत्थर, ये सूलियाां 

अपने और उनके बीच फासिा, पहाड़ िड़े करने के उपाय हैं, और कुछ भी नहीं। िूब हनांदा करके अपने को 

समझा रहा ह ैदक प्रभालवत होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै ऐसे आदलमयों से कोई प्रभालवत होता ह!ै िूब हनांदा 

करके मन यह कह रहा ह ैदक जाना ही मत ऐसे िोगों के पास।  

मैंने सुना ह,ै महावीर के समय की एक प्यारी घटना ह।ै एक बड़ा चोर था श्रावस्ती में। महावीर श्रावस्ती 

आए थे। उस चोर को सबसे ज्यादा भय महावीर से था, पुलिसवािों से नहीं। पुलिसवािे क्या करेंगे? चोर-चोर 

मौसेरे भाई! कुछ सरकारी चोर हैं, कुछ गैर-सरकारी चोर हैं, बस इतना फकम  ह।ै पुलिसवािे क्या करेंगे? उसे 
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सम्राट से भी भय नहीं था, क्योंदक सम्राट यानी बड़े चोर। व ेअपनी ही पांलक्त में िड़े हुए जरा आगे िोग हैं। 

उन्होंने भी छीना-झपटी की, जबरदस्ती की, डकैती डािी, िूटा ह।ै उनकी िूट जरा बड़ी है दक ददिाई नहीं 

पड़ती।  

इलतहास में तुम लजनकी कहालनयाां पढ़ते हो, वे िुटेरे हैं। चांगीजिाां और नाददरशाह और अकबर और 

लसकां दर, ये सब िुटेरे हैं। िेदकन इतने बड़े िुटेरे हैं दक तुम्हारी समझ में नहीं आता। और ये बड़े िुटेरे छोटे िुटेरों 

के लििाफ हैं। छोट ेिुटेरे इनसे डरते नहीं; व ेजानते हैं दक बड़े िुटेरे छोट ेिुटेरे; हैं हम सब एक ही दलुनया के 

लहस्से।  

उसे डर नहीं था दकसी से। सच तो यह ह ैदक सम्राट उससे डरता था, क्योंदक वह बड़ा कुशि चोर था। 

जब महावीर का गाांव में आगमन हुआ तो उसने अपने बेट ेको बुिा कर कहा दक एक बात ध्यान रिना, इस 

महावीर से बचना। इस तरह के िोग हमेशा हमारे धांधे के लििाफ रहे हैं। इस तरह के िोग हमारे जानी दशु्मन 

हैं। सुनने भी मत जाना। अगर महावीर दकसी रास्ते से गजुरते हों, उस रास्ते से मत गुजरना। अगर अचानक 

महावीर रास्ते पर लमि जाएां तो आस-पास के गिी-कूचे में लनकि भागना। अगर महावीर कहीं प्रवचन देते हों, 

अपने कान में अांगुलियाां डाि कर घर की तरफ भाग िड़े होना, सुनना ही मत।  

बाप ने समझाया तो बेट ेने ऐसा ही दकया, महावीर से बचता रहा। िेदकन जब तुम दकसी से बचोग ेतो 

एक आकषमण भी पैदा होता ह-ै-दक बात क्या है? बाप सम्राट से नहीं डरता, बड़े-बड़े पुलिस के अलधकाठरयों से 

नहीं डरता, सेनापलतयों से नहीं डरता, तिवारों-बांदकूों से नहीं डरता, जेि-जांजीरों से नहीं डरता, इन नांग-

धड़ांग महावीर से क्यों डरता ह?ै इसमें बात क्या ह?ै तो कभी-कभी हिांचा चिा जाता था। मगर दफर बाप की 

आज्ञा भी माननी थी। देिने का मन भी होता था तो आांि की कोरों से देिता था। एक ददन गुजर रहा था रास्ते 

से, धीरे-धीरे गुजर रहा था, क्योंदक महावीर बोि रह ेथ,े सोचा दक चिो एकाध शब्द कान में पड़ जाए--ह ैक्या 

मामिा? क्या बोिते हैं लजससे बाप इतना डरा हुआ है? तो जरा धीरे-धीरे चिा। कुछ ही शब्द उसके कान में 

पड़े। और उसी रात वह पकड़ा गया चोरी करते वक्त।  

िड़का पकड़ा गया है, तो सम्राट बहुत प्रसन्न हुआ। उसने कहा इससे इसके बाप का भी राज िुिवा िेंगे। 

बाप तो काइयाां ह,ै लसद्धहस्त है; िड़का अभी लसक्िड़ ह।ै इससे बाप के भी राज िुिवा िेंगे। मगर कैसे 

िुिवाना? तो उसके वजीरों ने एक बड़ा इांतजाम दकया। उसे िूब शराब लपिाई। उसे इतनी शराब लपिाई दक 

वह लबल्कुि बेहोश होकर लगर पड़ा। और जब वह बेहोश होकर लगर पड़ा तो महि का जो सबसे सुांदर कि था 

सम्राट का, जो लसफम  ददिाने के काम में िाया जाता था, कोई उसका उपयोग नहीं करता था। मेहमान आते थे, 

उनको ददिाया जाता था। सोना ही सोना था, चाांदी की दीवािें थीं, हीरे-जवाहरात जड़े थे। पिांग सोने का था, 

हीरे-जवाहरात जगमग हो रहे थे। सुांदर से सुांदर कािीन थे, कीमती से कीमती फानूस थे। ऐसा िगता था जैसे 

इस िोक का न हो, परिोक का हो। स्वगम का जैसा वणमन है वैसा था।  

उस बेहोश युवक को उस पिांग पर जाकर सुिा ददया। और सुांदरतम लस्त्रयाां जो महि में थीं, उन सब को 

पठरयों जैसे वस्त्र पहनाए, जैसे व ेअप्सराएां हों! और उन सबको उसकी सेवा में रत कर ददया। और उनसे कहा, 

जब इसे होश आए तो यह पूछेगा दक मैं कहाां हां? स्वभावतैः, एकदम चौंकेगा। इसने कभी ऐसा तो देिा नहीं 

होगा महि और इतनी सुांदर लस्त्रयाां भी नहीं देिी होंगी। यह पूछेगा--मैं कहाां हां? तो कहना दक तुम स्वगम और 

नरक के मध्य में हो। और यहाां से तय होगा दक अब तुम्हें स्वगम िे जाया जाए या नरक। तुम अपने सारे पापों का 

अगर प्रायलिि कर िो तो तुम स्वगम जाओगे।  
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उसके सारे पापों का प्रायलिि करवाने का यह आयोजन था। था तो चोर का बेटा ही। तभी उसे महावीर 

का वचन याद आया। जब उसे होश आया, उसने पूछा--मैं कहाां हां? उन अप्सराओं जैसी लस्त्रयों ने कहा दक तुम 

िीक मध्य-िोक में हो अब। और यहीं से लनणमय होना ह।ै चौराहे पर हो। स्वगम या नरक, सब तुम पर लनभमर ह।ै 

अगर पिािाप कर िोग,े अपने सारे पाप िोि कर कह दोग,े िुिी दकताब की तरह, तो स्वगम जाओगे; अगर 

लछपाओगे तो नरक में सड़ोगे। वह कहने ही जा रहा था, अपने पापों का प्रायलिि करने--क्योंदक बात साफ िग 

रही थी दक कहीं चौराह ेपर ह,ै स्वगम के बहुत करीब है, ज्यादा दरू नहीं--तभी उसे महावीर का वचन याद आया 

जो उसने आज ही सुबह सुना था। महावीर अपने लभिुओं को कह रहे थे दक स्वगम में देवताओं की छाया नहीं 

बनती।  

यह एक केवि प्रतीक है और महत्वपूणम प्रतीक ह।ै छाया तो िोस चीज की बनती ह-ै-शरीर की बनती है; 

आत्मा की नहीं बन सकती। अगर लबल्कुि शुद्ध काांच हो--शुद्ध काांच हो, पारदशी-- तो उसकी छाया नहीं 

बनेगी। या बनेगी भी तो बहुत झीनी-झीनी बनेगी। है वह भी पदाथम, िेदकन पारदशी होगा तो छाया नहीं 

बनेगी। आत्मा तो पदाथम नहीं ह,ै चेतना ह;ै आत्मा की कोई छाया नहीं बन सकती। देह तो यहीं छूट जाती ह;ै 

परिोक में तो लसफम  आत्मा होती ह।ै आत्मा की कैसी छाया!  

यह महावीर समझा रहे थे दक आत्मा की छाया नहीं बनती। बस इतना ही उसने सुना था। चोर तो था 

ही, तत्िण उसने गौर से देिा दक ये जो अप्सराएां हैं, इनकी छाया बन रही है या नहीं?  

सब की छाया बन रही थी। समझ गया दक कोई चािबाजी ह।ै पापों का प्रायलिि तो एक तरफ छोड़ा, 

अपने पुण्यों की कथा कहने िगा दक मैंने क्या-क्या पुण्य दकए हैं! और मैंने ही नहीं, मेरे बाप ने भी क्या-क्या 

पुण्य दकए हैं!  

वजीर हरैान हुए, सम्राट हरैान हुआ दक हमारी आयोजना व्यथम हो गई। उससे पूछा दक तू सच-सच बता, 

हमारी सारी आयोजना कैसे व्यथम हो गई?  

उसने कहा, इतना मैं जरूर कहांगा दक सारी आयोजना व्यथम हो गई, क्योंदक महावीर का एक वचन मेरे 

कान में पड़ गया। और अब मैं सीधा वहीं जा रहा हां, यहाां से छूटा दक सीधा वहीं जा रहा हां। अब लपता की नहीं 

सुनूांगा। लजसके एक वचन ने बचा लिया, काश मैं उसकी पूरी वाणी समझ िूां! और लजसका वचन बचा सकता 

ह,ै वाणी बचा सकती ह,ै काश मैं उसके व्यलक्तत्व को समझ िूां तो शायद मेरा उद्धार हो जाए! और मैं तुम्हें भी 

लनमांलत्रत करता हां दक आओ! क्योंदक हैं तो हम सब मौसेरे भाई-भाई। मैं भी चोर, तुम भी चोर। हम छोट ेचोर, 

तुम बड़े चोर। पाप हमारे हैं, पाप तुम्हारे हैं। हमारे छोटे, तुम्हारे बड़े। मैं तुमसे भी कहता हां दक आओ, लजसके 

एक वचन ने नौका बन कर मुझ ेआज बचाया है वह तुम्हें भी बचा सकता ह।ै  

और कहानी कहती ह ैदक सम्राट भी महावीर को सुनने गया। दीलित हुआ। वह चोर भी दीलित हुआ। 

दफर उसके पीछे उसका लपता भी दीलित हुआ।  

मन सुनने नहीं देगा। मन बचाता ह।ै मन कहता हैैः ऐसी बात ही मत सुनना जो मन के पार िे जाने 

वािी हो। और मन समझता ह ैदक बड़ा चतुर ह।ै मन चतुर नहीं ह।ै यह चतुराई मूढ़ता का आवरण ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन का बेटा उससे पूछ रहा था, पापा, मुझ ेस्कूि के नाटक में मूिम का पाटम करना है, इसके 

लिए मैं क्या तैयारी करूां ?  

मुल्िा नसरुद्दीन बोिा, बेटा, कुछ भी नहीं, कुछ तैयारी की जरूरत नहीं। जैसे हो ऐसे ही स्टेज पर चिे 

जाना।  
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मूढ़ तो मनुर्षय ह ैही।  

एक ईसाई पादरी समझा रहा था अपने अनुयालययों को दक जब तुम िोगों को समझाओ और जब तुम 

स्वगम का वणमन करो तो तुम्हारे चेहरे पर एकदम प्रफुल्िता आ जानी चालहए, एकदम मुस्कुराहट फैि जानी 

चालहए, तुम्हारा चेहरा एकदम दैदीप्यमान हो जाना चालहए। तभी िोग समझेंग ेदक स्वगम क्या ह।ै स्वगम शब्द 

ही--और तुम्हें आह्िाददत कर देना चालहए। हाथ उिाना, आांि ऊपर की तरफ उिाना, आकाश की तरफ 

देिना। एकदम िण भर को िहरे िड़े रह जाना।  

दकसी एक लशर्षय ने िड़े होकर पूछा दक िीक ह,ै स्वगम को तो ऐसे समझा देंगे। और नरक को?  

तो उस पादरी ने कहा, नरक को समझाने की कोई जरूरत नहीं। तुम जैसे हो बस ऐसे ही िड़े रहना। 

तुम्हें देि कर ही नरक का पता चि जाएगा।  

आदमी मूढ़ ह।ै उसे देि कर ही मूढ़ता पता चि रही ह।ै उसके दिु उसकी मूढ़ता का प्रमाण हैं। आदमी 

नरक ह।ै उसकी आांिों में झाांको, अांधेरा ही अांधेरा--अमावस का अांधेरा! उसके प्राणों में झाांको, एक दीया भी 

नहीं जिता। उसके जीवन में देिो, कहीं कोई सुगांध नहीं ह।ै और यह सब कैसे हुआ ह?ै दकसके द्वारा हुआ है? 

कौन मनुर्षय को इस दशा में पहुांचा गया? कोई और नहीं--मन बलनया बान न छोड़!ै  

पूरा बाांट तरे लिसकावै...  

पूरा बाांट तुम्हारे पास भी ह,ै जैसे बलनया के पास ह।ै ऐसा नहीं दक बलनया के पास पूरा बाांट नहीं होता। 

उसके पास भी पूरा बाांट ह।ै जब कोई चीज िरीदता है तो पूरे बाांट से िरीदता ह।ै सच तो यह ह,ै उसके पास 

पूरे से भी बड़ा बाांट ह।ै वह जब दसूरे से िरीदता ह ैतो उससे िरीदता ह।ै और उसके पास घठटया बाांट भी ह।ै 

जब वह बेचता ह ैतो घठटया बाांट से बेचता ह।ै  

पूरा बाांट तरे लिसकावै, घठटया को टकटोिै।  

वह अपनी गद्दी के नीचे दोनों तरह के बाांट रिे रहता ह।ै जब बेचना ह ैतो घठटया को टटोिता ह ैऔर 

जब िरीदना है तो पूरे को टटोिता ह।ै जब दसूरे को िूटना ह ैतब उसके पास एक तरह के बाांट हैं। और जब 

बेचना ह ैतब भी वह िूट रहा है, तब उसके पास दसूरी तरह के बाांट हैं।  

तो मन की दसूरी बात पिटू कह रहे हैं दक मन के पास दो तरह के बाांट हैं। मन हमेशा दो तरह के मूल्य 

मान कर चिता ह-ै-अपने लिए और, दसूरों के लिए और।  

मुल्िा नसरुद्दीन का बेटा अपने बाप से पूछ रहा था दक अगर कोई मुसिमान हहांद ूहो जाए, तो उसे क्या 

कहोगे?  

तो मुल्िा ने कहा, गद्दार! भ्रष्ट! पापी! कादफर!  

और उसके बेट ेने पूछा, पापा, और कोई हहांद ूअगर मुसिमान हो जाए?  

तो उसने कहा, बुलद्धमान! समझदार! प्रलतभाशािी! सोच-लवचारशीि! सम्मानयोग्य! पुण्यधमाम! बलहश्त 

उसका ह।ै  

हहांद ूमुसिमान हो जाए तो एक बाांट; मुसिमान हहांद ूहो जाए तो दसूरा बाांट! जैन हहांद ूहो जाए तो भ्रष्ट 

और हहांद ूअगर जैन हो जाए तो महात्मा!  

मन हमेशा दोहरे बाांट रिे हुए ह।ै हर चीज के सांबांध में दोहरे मूल्याांकन हैं। तुम्हारी पाटी से कोई दसूरी 

पाटी में चिा जाए--दिबदि!ू धोिेबाज! और दसूरी पाटी से तुम्हारी पाटी में आ जाए तो इसको होश आया, 

समझ आई, बुलद्ध िौटी, नासमझी छूटी! और यह हम रोज करते हैं। हम दसूरों को एक ढांग से तौिते हैं, अपने 
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को और ढांग से तौिते हैं। अगर दसूरा बेईमानी करे तो बेईमान; अगर हम बेईमानी करें तो बेईमानी नहीं ह-ै-

क्या करें, सारी दलुनया बेईमान है! करना ही पड़ती ह।ै जीवन की व्यवस्था ह।ै अगर हम झूि बोिें तो वह लसफम  

व्यावहाठरक ह ैऔर दसूरा अगर झूि बोि ेतो उसको हम व्यावहाठरक नहीं कहते। वह पाप कर रहा ह,ै नरक में 

सड़ेगा। हम अगर झूि बोिें तो वह तो यूां ही बात-बात में बोि ददया था और दसूरा अगर झूि बोि ेतो वह झूिा 

ह।ै उसका झूि बोिना उसके पूरे व्यलक्तत्व को झूि कर देता ह।ै हमारा झूि बोिना लसफम  गपशप थी।  

अगर मन से बचना हो तो ये दोहरे बाांट छोड़ने होंगे। और य ेदोहरे बाांट हम सब जगह उपयोग करते हैं, 

हर जगह उपयोग करते हैं।  

पूरा बाांट तरे लिसकावै, घठटया को टकटोिै।  

और जब तक तुम पूरे बाांट को नहीं जीवन में िाओगे और घठटया से ही काम चिाते रहोगे, घठटया 

रहोगे। पूरा बाांट प्रतीक ह ैपरमात्मा का--जो पूरा ह!ै मन तो हमेशा अधूरा ह,ै कभी पूरा नहीं। घठटया बाांट ह।ै 

और तुम सारी चीजें मन से ही तौि रह ेहो।  

सांसार को परमात्मा से तौिो, मन से नहीं। सांसार को परमात्मा की आांि से देिो, मन की आांि से नहीं। 

मन की आांि से देिोग ेतो अपना-पराया; और परमात्मा की आांि से देिोग ेतो न कुछ अपना ह,ै न कुछ पराया। 

मन की आांि से देिोग ेतो सारी चीजें मन के रांग में रांग जाएांगी। मन की बेईमानी, मन की धोिाधड़ी चीजों पर 

आरोलपत हो जाएगी। परमात्मा की, सािी की आांि से देिोग,े चीजें स्वच्छ और लनममि होकर प्रकट होंगी; जैसी 

हैं वैसी प्रकट होंगी।  

पूरा बाांट तरे लिसकावै, घठटया को टकटोिै।  

पसांगा माांह ैकठर चतुराई, पूरा कबहुां न तौिे।।  

तुमने मन से कभी पूरा नहीं तौिा। िोग अपनों को भी धोिा द ेजाते हैं। िोगों को मौका िगे तो िुद को 

भी धोिा द ेजाते हैं, औरों की तो बात ही छोड़ दो! पसांगा मारते रहते हैं; लजस तरह भी बने, कम तौिते रहते 

हैं।  

पसांगा माांह ैकठर चतुराई...  

और सोचते हैं दक बहुत चतुराई कर रह ेहैं, बड़ी बुलद्धमानी से जी रह ेहैं। यहाां लजससे पूछो वही सोचता 

ह ैदक बुलद्धमानी से जी रहा ह;ै जीने की किा उसे आती ह।ै न केवि िुद वैसे जीना चाहता है, अपने बच्चों को 

भी चाहता ह ैदक वे भी वैसे ही जीएां; उनको भी वही लशिा द ेजाता ह।ै  

पूरा कबहुां न तौिे।  

तुमने जीवन को कभी पूणमता की दलृष्ट से नहीं देिा। अपूणम मन को देिते हो, इसलिए तुम्हें सब अपूणम 

ददिाई पड़ता ह।ै पूणम दलृष्ट से देिोग ेतो सब पूणम ददिेगा। और लजसको सब पूणम ददिेगा--कहाां अतृलप्त! कहाां 

पीड़ा! कहाां दिु! कहाां नरक!  

शादी के पहिे तुम मुझ ेदकतने कीमती उपहार देते थे, वस्त्र भेंट देते थे और दकतने मीिे-मीिे पत्र लििते 

थे! अब तुम ऐसा क्यों नहीं करते चांदिूाि?  

गुिाबो, तुम वाकई दकतनी भोिी हो! चांदिूाि ने जवाब ददया। क्या तुमने कभी ऐसा सुना ह ैदक कोई 

मछुआ मछिी पकड़ने के बाद उसे आटा लििाता ह?ै  

पत्नी ने कहा, तो क्या तुम मुझ ेमछिी समझते हो और िुद को मछुआ समझते हो?  

चांदिूाि ने कहा, नहीं-नहीं, तुम्हें मछिी नहीं समझता और न ही मैं मछुआ हां। मैं मारवाड़ी हां।  
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िेदकन हमारे जीवन को देिने के ढांग यही हैं--मछिी और मछुए के! एक-दसूरे को फाांसने की चेष्टा चि 

रही ह।ै एक-दसूरे के शोषण की चेष्टा चि रही ह।ै और जब तक तुम दसूरे के शोषण में सांिि हो, कैसे देि 

पाओगे उसमें परमात्मा को? और परमात्मा को देि िोगे तो शोषण कैसे कर पाओगे? दफर तो सेवा ही कर 

सकोगे।  

घर में वाके कुमलत बलनयाइन, सबलहन को झकझोिै।  

कुमलत को पिटू ने कहा दक वह बलनयाइन ह।ै मन तो है बलनया और भीतर बैिी ह ैकुमलत।  

सुमलत और कुमलत का भेद समझ िो। सुमलत कहते हैं उस मलत को जो सत्य की तरफ िे जाए। और 

कुमलत कहते हैं उस मलत को जो असत्य की तरफ िे जाए। कुमलत बलहगाममी होती ह ैऔर सुमलत अांतगाममी। 

कुमलत वस्तुओं में रस िेती ह ैऔर सुमलत स्वयां में। कुमलत साांसाठरक होती है, सुमलत आध्यालत्मक।  

मन अगर बलनया ह ैतो कुमलत बलनयाइन ह;ै कुमलत से उसका लववाह हुआ ह।ै  

तुम जरा सोचना, िोजना--तुम्हारा लचि सदा बाहर की तरफ दौड़ रहा ह ैया नहीं? जब भी सोचते हो 

तभी बाहर के सोच में पड़े रहते हो। रात सपने भी बाहर के देिते हो। तुम्हारा लचि सदा ही बाहर की तरफ जा 

रहा ह।ै अपने घर कब आओगे? अपने घर कैसे आओगे? अपने घर से तो दरू लनकिते जाते हो--और दरू! और 

दरू! घर तो तुम बहुत पीछे छोड़ आए हो। घर को पाना हो तो अपने स्रोत की तरफ चिना पड़ेगा। घर को पाना 

हो तो गांगा को गांगोत्री की तरफ बहना पड़ेगा। और गांगा भागी जा रही ह ैगांगोत्री से दरू। स्वरूप से हम दरू 

भागे जा रहे हैं। स्वरूप में जो िे जाए, वह सुमलत।  

मगर हम अपनी कुमलत के लिए काफी सुरिा करते हैं। हम कहते हैंःैः यह जरूरी ह।ै नहीं तो सांसार में 

ठटकें गे कैसे?  

ठटक कर भी क्या होगा? और ठटकोगे दकतनी देर? ठटक भी लिए थोड़ी देर, तो भी पैर उिड़ जाने हैं। 

मगर बड़ी चतुराई मानती ह ैकुमलत! आदमी गड्ढ ेिोदता ह ैऔरों के लिए; उसे पता नहीं दक उन्हीं गड्ढों में िुद 

लगरेगा। आदमी काांटे बोता है औरों के लिए; उसे पता नहीं दक इन्हीं काांटों में िुद उिझेगा। क्योंदक तुम जो देते 

हो जगत को, वही तुम पर िौट आता ह।ै तुम गालियाां देते हो तो गालियाां िौट आती हैं--हजार गुना होकर। तुम 

फूि बाांटोग ेतो फूि िौट आएांगे--हजार गुना होकर।  

मगर फूि तो बाांटोग े कैसे, फूि तुम्हारे भीतर अभी पैदा नहीं हुए! भीतर तो काांटे ही काांट ेउग रहे हैं। 

िोग कैक्टस हो गए हैं--काांट ेही काांट!े और तुम उन काांटों को िूब पानी द ेरहे हो।  

मुल्िा नसरुद्दीन ने अपनी बीबी के जन्मददन पर उसे एक चप्पि िाकर भेंट दी। लसफम  एक चप्पि बाएां 

पैर की। बीबी बहुत नाराज हुईैः क्या तुम मुझ ेपागि समझते हो जो लसफम  एक पैर की चप्पि िाकर द ेदी? 

इससे भिा होता तुम कुछ न देते। क्यों मेरी बेइज्जती करते हो नसरुद्दीन?  

कैसी बात करती हो गुिजान--मुल्िा बोिा--क्या तुम चाहती हो दक मैं तुम्हें दो चप्पिें देकर तुम्हारी 

दोगुनी बेइज्जती करूां ?  

अगर एक चप्पि से बेइज्जती होती ह ैतो दो चप्पि से दोगुनी हो जाएगी। गलणत तो िीक, लहसाब तो 

िीक, लहसाब में तो कोई चूक नहीं ह।ै मगर बुलनयाद ही गित ह,ै आधार ही गित ह।ै तकम  के हम बड़े भवन िड़े 

कर िेते हैं--लबना यह सोचे दक रेत पर िड़े कर रह ेहैं। तकम  बहुत कुशि है, िेदकन प्रलतभावान नहीं।  

घर में वाके कुमलत बलनयाइन, सबलहन को झकझोिै।  
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और वह कुमलत है दक सबसे झगड़ती रहती ह।ै झगड़ा मन का स्वभाव ह।ै तुम देिते हो, मन हमेशा 

झगड़ने को आतुर। नहीं झगड़ते हो तो उसका कारण यह नहीं होता दक तुम नहीं झगड़ना चाहते हो; नहीं 

झगड़ते हो तो इसलिए दक सामने जो ह ैउससे झगड़ना ितरे से िािी नहीं ह।ै िोग कमजोर से झगड़ना चाहते 

हैं, जहाां जीत पक्की हो। ताकतवर के सामने पूांछ लहिाने िगते हैं, कमजोर के सामने भौंकने िगते हैं। दफ्तर में 

अगर तुम्हारा मालिक उिटा-सीधा बोिता ह ैतो भी तुम जी हजूर, जी हजूर कहते रहते हो। मगर आग जि 

रही ह ैभीतर। उस आग को तुम कहीं न कहीं लनकािोगे। हो सकता है घर आकर अपनी पत्नी पर लनकािो; 

हािाांदक पत्नी का कोई कसूर न होगा। पत्नी शायद तुम पर न लनकाि सके, क्योंदक तुम पलत हो--पलत यानी 

परमात्मा! अपने बचे्च पर लनकािेगी। बच्चा माां पर नहीं लनकाि सकता; अपनी गुलड़या की टाांग तोड़ देगा। और 

ऐसे सरकता जाता है क्रोध और फैिता जाता ह ैजहर।  

सबलहन को झकझोिै।  

यह जो कुमलत ह,ै यह बुरी तरह झकझोरती ह-ै-और सबलहन को, सबको। एक की कुमलत न मािमू दकतने 

झांझावात पैदा करती ह।ै  

कहानी ह ैदक अकबर एक ददन गुस्से में आ गया। कुछ बीरबि ने ऐसी बात कह दी। कही तो थी मजाक में 

ही, िेदकन मजाक जरा गहरा हो गया दक अकबर ने आव देिा न ताव, एक चाांटा बीरबि को रसीद कर ददया! 

बीरबि भी कोई चुप रह जाने वािा तो था नहीं, िेदकन अकबर को चाांटा मारना तो महांगी बात हो जाए। सो 

उसने पास में िड़े एक दरबारी को और भी करारा चाांटा मार ददया। दरबारी तो बहुत चौंका, उसने कहा, यह 

कैसा न्याय? अकबर ने तुम्हें मारा, तुम मुझे क्यों मारते हो?  

बीरबि ने कहा, तू क्यों दफक्र करता ह?ै अरे और दकसी को तू मार! चिने द,े कभी न कभी अकबर के 

पास पहुांच जाएगा। देता चि। आगे बढ़ाओ। रोकने की जरूरत नहीं ह।ै पहुांच जाएगा अकबर तक, घबड़ाओ 

मत। दलुनया गोि ह।ै  

और हर चीज पहुांच जाती है--शायद आज नहीं तो कि, कि नहीं तो परसों। कमम का सारा लसद्धाांत इतना 

ही ह ैदक हर चीज एक ददन तुम पर िौट आएगी। सोच-समझ कर देना।  

िलड़का वाका महाहरामी...  

मन की पत्नी ह ैकुमलत--बलहगाममी यात्रा। िड़का कौन ह?ै तकम  ह ैउसका पुत्र। और तकम  तुम्हारे जीवन को 

गित सुझाव देता रहता है, गित ददशाएां देता रहता है, गित इशारे देता रहता ह।ै िीक इशारे पे्रम से लमिते 

हैं; गित इशारे तकम  से लमिते हैं। िीक राह प्रीलत की राह ह;ै गित राह तकम  की राह ह।ै  

िेदकन सभी िोग तकम  को पकड़े बैिे हैं। तकम  लसिाया जाता है--स्कूि में, कािेज में, लवश्वलवद्यािय में। 

यह सारा समाज तकम  पर जीता ह।ै पे्रम झुििाया जाता ह।ै पे्रम भुिाया जाता ह।ै पे्रम लवस्मृत दकया जाता ह ै

और तकम  की लशिा दी जाती ह।ै  

तकम  हहांसात्मक है; िांडन उसका िक्ष्य ह।ै तकम  एक तरह की तिवार ह,ै लजससे दसूरे की गदमन काटो। और 

लजस तिवार से तुम दसूरे की गदमन काट रहे हो, याद रिना, आज नहीं कि इसी तिवार से आत्महत्या करोगे। 

यही तिवार आत्मघात बनेगी।  

तकम  से थोड़े सावधान रहना। तकम  की कोई लनष्ठा नहीं होती। तकम  वेश्या ह।ै आज तुम्हारे साथ ह,ै कि 

दकसी और के साथ हो सकता ह।ै इसलिए भूि कर भी अपने भवन को तकम  पर िड़ा मत करना। तकम  में बुलनयाद 
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के पत्थर मत रिना। तुम्हारे तकम  िांलडत दकए जा सकते हैं। ऐसा कोई तकम  ही नहीं ह ैजो िांलडत न दकया जा 

सके। लसफम  पे्रम अिांड है और पे्रम को िांलडत नहीं दकया जा सकता।  

रामकृर्षण के पास केशवचांद्र गए और बहुत तकम  करने िग ेदक ईश्वर नहीं ह।ै और जानते थे दक रामकृर्षण 

को तो िणों में परास्त कर देंगे, क्योंदक रामकृर्षण तो बपेढ़े-लििे थे, केवि दसूरी किा तक पढ़े थे--क्या तकम  

करेंगे! और केशवचांद्र तो महातार्कम क थे। िेदकन रामकृर्षण को हरा न पाए। पे्रम को हराना सांभव ही नहीं ह।ै हार 

कर िौटे। पे्रम से हारना ही पड़ेगा। केशवचांद्र तकम  देते ईश्वर के लवरोध में और रामकृर्षण उि-उि कर केशवचांद्र 

को गिे िगाते और कहतेैः वाह! िूब रही! िूब कही!  

यह तो कुछ उिटा ही होने िगा। जो िोग इकट्ठ ेहुए थे देिने, व ेभी थोड़े बेचैन हो गए। सोचा था दक 

कुछ तकम  होगा, रामकृर्षण कुछ जवाब देंगे। जवाब तो देते नहीं, उिट ेकहते हैंःैः वाह! िूब! िूब कही! क्या कही! 

क्या महीन बारीक बात कही! और जब बहुत बारीक बात हो जाती, तो उि कर गिे िगा िेते।  

केशवचांद्र भी बड़ी मुलश्कि में पड़ गए, उदास होने िगे। आलिर उन्होंने कहा, यह मामिा क्या है? आप 

जवाब क्यों नहीं देते?  

रामकृर्षण ने कहा, मैं जवाब ही द ेरहा हां। मैं यह कह रहा हां दक मैंने जो जान लिया ह,ै उसे िांलडत करने 

का कोई उपाय नहीं। तुम्हारे तकम  बड़े प्यारे हैं, िेदकन अज्ञालनयों को ही राजी कर पाएांगे। हाां, दकसी अांधे के 

सामने तुम अगर प्रकाश के लििाफ बोिोग ेतो वह तुमसे राजी हो जाएगा। असि में, अांधे को प्रकाश के पि में 

राजी करना मुलश्कि ह।ै प्रकाश के लवपि में राजी करने में क्या कठिनाई ह?ै तुम अगर प्रकाश के लििाफ तकम  

दोग ेअांध ेको, राजी हो जाएगा। मगर मेरी आांि िुि गई, मैं क्या करूां ! तुम जरा देर से आए केशव! अगर तुम 

दस-पांद्रह साि पहिे आए होते, जब मेरी भी आांि बांद थी, तो शायद मैं तुमसे राजी हो गया होता। तुम जीत 

गए होते। मगर अब जीतने का कोई उपाय नहीं।  

केशवचांद्र ने पूछा, चिो यह भी सही। मगर उि-उि कर मुझे गिे क्यों िगाते हैं? और यह वाह-वाह और 

यह प्रशांसा!  

तो रामकृर्षण कहने िगे, इसलिए दक तुम जैसी प्रिर प्रलतभा मैंने कभी नहीं देिी! तुम्हारी प्रलतभा की मैं 

प्रशांसा करता हां। िेदकन जरा और िींचो, जरा और धार दो। और तुम्हें देि कर मुझ ेपरमात्मा पर और भी 

भरोसा आता ह-ै-दक जहाां जगत में ऐसी प्रलतभा हो सकती है, वह जगत परमात्मा से िािी नहीं हो सकता। 

इसीलिए तुम्हें गिे िगाता हां दक अहा! िूब आए! तुम आलिरी प्रमाण होकर आए। मुझे तो फूिों को देि कर 

परमात्मा का प्रमाण लमिता ह,ै चाांद-तारों को देि कर परमात्मा का प्रमाण लमिता ह।ै तुम्हारी प्रलतभा को देि 

कर भी उसका प्रमाण लमिता ह।ै मुझ ेतो उसके प्रमाण ही प्रमाण लमिते हैं। िेदकन तकम  िेि ह।ै केशव, इससे 

ऊपर उिो। लििौने हैं बच्चों के। आओ मेरे पास, बैिो मेरे पास! िे चिूांगा तुम्हें उस द्वार से--प्रीलत के द्वार से! और 

प्रीलत का द्वार ही परमात्मा का द्वार ह।ै  

केशव ने अपनी आत्मकथा में लििवाया है दक अपने जीवन में मैं पहिी दफा हारा--और उस आदमी से 

हारा, लजसने एक भी तकम  मेरे लवपरीत न ददया।  

िलड़का वाका महाहरामी...  

तकम  उसका बेटा ह।ै  

इमठरत में लवष घोिै।  
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अगर अमृत भी दे दो तकम  को तो वह उसमें भी लवष घोि देगा। अगर दकसी को परमात्मा की याद 

ददिाना चाहो तो तकम  उसमें भी बाधा डािेगा--कैसा परमात्मा? कहाां का परमात्मा? न देिा, न सुना। और 

लजन्होंने देिा ह,ै सुना ह,ै वे भी सच कहते हों क्या पता! दक झूि बोिते हों, दक धोिा देते हों; या िुद धोिा िा 

गए हों।  

इमठरत में लवष घोिै।  

बुद्धों के पास बैि कर भी तकम  अमृत को नहीं पीता; उसमें भी लवष घोि देता ह।ै इसके पहिे दक तुम तक 

पहुांचे, लवष घोि देता ह।ै हर चीज में अश्रद्धा पैदा कर देता ह।ै अश्रद्धा लवष ह।ै अगर श्रद्धा अमृत है तो अश्रद्धा 

लवष ह।ै हर चीज में सांदेह जगा देता ह।ै और एक दफा सांदेह जगा ददया दक तुम झांझट में पड़ गए। सांदेह जगा दक 

तुम्हारा जीवन गलतमान नहीं हो सकता। सांदेह जगा दक तुम िहर जाओगे, ठििक जाओगे, दक पहिे तय तो हो 

जाए तब आगे बढूां। तय हो जाए तो ददशा चुनूां।  

और तकम  कभी कुछ तय नहीं होने देता। तुम कुछ भी तय करो, उसमें सांदेह की छाया बनी ही रहती ह-ै-

कौन जाने, ऐसा हो, ऐसा न हो! अनुमान ह ैतकम । अनुमान श्रद्धा कैसे बन सकता ह?ै  

इमठरत में लवष घोिै।  

तुम जरा जाग कर देिना, तुम्हारे भीतर भी यह काम चि रहा ह ैरोज। अगर तुम जरा जग जाओ तो 

तुम पहचानने िगोग ेदक कब-कब यह कुमलत का बेटा दकस-दकस तरकीब से जहर घोि देता ह।ै  

पाांचति का जामा पलहरे, ऐंिा-गुइांिा डोिै।  

हो क्या तुम? लमिी-पानी के जोड़! पाांच तत्व के पुतिे हो! आत्मा उड़ जाएगी, हपांजड़ा पड़ा रह जाएगा।  

पाांचति का जामा पलहरे, ऐंिा-गुइांिा डोिै।  

और कैसे अकड़ कर चि रहे हो! कैसे ऐंि कर! कैसे गुइांि कर! कैसे डोि रहे हो! िण भर में लमिी हो 

जाओगे। सब ऐंि पड़ी रह जाएगी। रोज देिते हो तुम यह घटना घटते--कोई चिा गया, कोई लवदा हो गया। 

मगर दफर भी तकम  तुमसे कुछ कहता रहता है दक कोई गया, दसूरा मरता ह ैसदा, मैं थोड़े ही मरता हां। मैं तो 

देिो अभी हजांदा हां। मैं मरने वािा नहीं हां। यह मृत्यु का लनयम औरों पर िागू होता होगा, मुझ पर िागू नहीं 

होता। देिो दकतने मर गए, मैं अभी भी हजांदा हां!  

यही तकम  व ेमरने वािे भी अपने को देते रहे थे। यही तकम  तुम भी दे रहे हो। यह अकड़ छोड़ो। तकम  तुम्हारे 

अहांकार को पोलषत करता ह।ै  

जनम-जनम का है अपराधी, कबहां साांच न बोिै।  

तकम  कभी सत्य नहीं बोिता--बोि नहीं सकता, क्योंदक सत्य को तकम  की जरूरत नहीं ह।ै जहाां सत्य ह ै

वहाां तकम  व्यथम ह।ै तकम  की तो जरूरत ही वहाां होती ह ैजहाां असत्य होता ह।ै क्योंदक असत्य को तकम  का सहारा न 

लमिे तो वह असत्य की भाांलत प्रकट हो जाता ह।ै तकम  का सहारा िेकर सत्य का ढोंग रच पाता ह।ै सत्य को 

दकसी तकम  की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै सत्य तो नि िड़ा हो सकता ह-ै-तो भी सत्य ह,ै तो भी सुांदर ह,ै तो भी 

गठरमायुक्त ह।ै असत्य को कपड़ों की जरूरत होती ह।ै  

तो तुमने देिा, िेत में िोग झूिा आदमी बना देते हैं! एक डांडा गड़ा ददया, एक हांडी िगा दी, ऊपर एक 

गाांधी टोपी िगा दी। एक और बाांस बाांध ददया, व ेदो हाथ हो गए, उसमें कुरता पहना ददया--शुद्ध िादी का! 

और चूड़ीदार पाजामा! और कहीं लमि गए जूते पड़े हुए, व ेजूते भी पहना ददए। जो और जरा शौकीन तबीयत 

के हैं, मुांह में लसगरेट भी दबा देते हैं। हांडी पर नाक-नक्शा भी उभार देते हैं। अब इन सज्जन के अगर तुम कपड़े 



236 

उतार िो तो सब गड़बड़ हो जाए, तो भीतर एक डांडा लमिे और एक हांडी लमिे। य ेतो कपड़े में ही शोभायमान 

होते हैं। ये नि नहीं हो सकते। ये तो कपड़े के भीतर ही जांचते हैं।  

ऐसा ही असत्य ह।ै भीतर कुछ भी नहीं, बस कपड़े सुांदर। शास्त्र ओढ़ िो, लसद्धाांत ओढ़ िो, दशमनशास्त्र 

ओढ़ िो और अपने चारों तरफ िूब जाि बुन िो तकम  का। मगर भीतर? भीतर कुछ ह-ै-कोई सत्व? कोई सत्य? 

अगर नहीं ह ैतो व्यथम समय गांवा रह ेहो। मौत जल्दी आएगी, एक धके्क में यह झूिा पुतिा लगर जाएगा, हांडी फूट 

जाएगी, सारा लतलिस्म लमट जाएगा।  

जनम-जनम का है अपराधी, कबहां साांच न बोिै।  

जि में बलनया थि में बलनया, घट-घट बलनया बोिै।  

और यह जो तुम्हारा मन ह,ै हर जगह तुम्हें पकड़े हुए ह-ै-जि में, थि में, घट-घट में। यह बलनया बोि 

रहा ह।ै  

पिटू के गुरु समरथ साईं, कपट गाांठि जो िोिै।  

लमि जाए कोई सदगुरु तुम्हें--पिटू कहते हैं, जैसा मुझे सदगुरु लमिा--समथम, साईं!  

ये शब्द समझने जैसे हैं। कौन ह ैसमथम सदगुरु? लजसने स्वयां जाना हो वह समथम ह।ै जो उधार शास्त्रों को 

दोहरा रहा ह ैवह समथम नहीं ह।ै साईं का अथम होता हैैः स्वामी, मालिक। लजसने मालिक को जाना ह ैवह 

मालिक हो जाता ह।ै उपलनषद कहते हैंःैः उसे जो जानता ह ैवही हो जाता ह।ै  

जो सदगुरु ह,ै समथम है, साईं ह,ै वही तुम्हारी कपट की गाांि िोि सकता ह।ै वही उतारेगा तुम्हारी 

अचकन, तुम्हारा कोट और बताएगा दक डांडा भीतर ह।ै वही तुम्हारा नाक-नक्शा, तुम्हारे मुिौट ेअिग करेगा 

और ददिाएगा भीतर की हांडी और कहगेाैः कब तक इससे धोिा िाओग?े असिी आदमी की तिाश करो! कब 

तक कपड़े बदिते रहोगे? कब तक चेहरे बदिते रहोगे? अपने मूि को िोजो! अपने स्वरूप को पहचानो!  

लजसने िुद की कपट की गाांि िोि िी हो वही तुम्हारी कपट की गाांि िोि सकता ह।ै  

जहाां कुमलत कै बासा ह,ै सुि सपनेहुां नाहीं।  

जब तक कुमलत है तब तक न सुि ह,ै न सुि की कोई सांभावना ह-ै-सपने में भी सांभावना नहीं!  

फोठर देलत घर मोर तोर कठर, देि ैआपु तमासा ह।ै  

और यह जो कुमलत ह,ै हमेशा हर चीज को तोड़ देती है--मेरे में, तेरे में; द्वांद्व िड़ा कर देती ह।ै  

फोठर देलत घर मोर तोर कठर, देि ैआपु तमासा ह।ै  

तुम तमाशे हो जाते हो। तुम्हारी हजांदगी एक तमाशा ह।ै तुम्हारी हजांदगी में सत्य नहीं है तब तक, बस 

सकमस ह।ै  

किह काि ददन रात िगाव,ै करै जगत उपहासा ह।ै  

और इसी कुमलत के कारण रोज झगड़ा हो रहा ह ैऔर जगत में उपहास हो रहा ह।ै जागो! बहुत सोए, 

जागो!  

लनधमन करै िाए लबनु मारै, अछत अन्न उपवासा ह।ै  

यह कुमलत तुम्हें लनधमन बनाए हुए ह,ै लभिमांगा बनाए हुए ह।ै  

लनधमन करै िाए लबनु मारै...  

तुम्हें िाती भी नहीं और धीरे-धीरे मार डािती ह।ै  

अछत अन्न उपवासा ह।ै  
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और सब होते हुए तुम्हें भूिा रिती ह।ै तुम्हारे पास धनों का धन ह।ै मालिक का मालिक तुम्हारे भीतर 

बैिा हुआ ह।ै प्रभु का साम्राज्य तुम्हारा ह।ै सब तुम्हारे पास है और दफर भी तुम भूिे मर रह ेहो; जैसे कोई 

सरोवर के बीच में और प्यासा! मरुस्थि में होते और प्यासे होते तो िम्य भी थे। तुम सरोवर के बीच प्यासे हो, 

िमा नहीं दकए जा सकते हो।  

पिटूदास कुमलत है भोंड़ी, िोक परिोक दोउ नासा ह।ै  

इस भोंड़ी कुमलत से जागो, पिटूदास कहते हैं। इसने दोनों ही िोक नष्ट कर ददए हैं।  

ह ैकोई सलिया सयानी, चिै पलनघटवा पानी।  

सुनी तुमने मेरी बात--पिटूदास कहते हैं--अब ह ैदकसी की तैयारी दक चिे मेरे साथ?  

कबीर कहते हैं दक है दकसी की लहम्मत दक अपने घर को जिाए और हमारे साथ चिे?  

कलबरा िड़ा बजार में, लिए िुकािी हाथ।  

जो घर बारै आपना, चि ैहमारे साथ।।  

कबीर कहते हैंःैः िट्ठ लिए हुए बाजार में िड़ा हां। है दकसी की लहम्मत दक अपने घर में आग िगा दे और 

हमारे साथ चि?े  

दकस घर की बात कर रहे हैं? इसी कुमलत का घर। इसी मन बलनया ने जो घर बनाया ह,ै उसी घर की 

बात कर रहे हैं। और दकस िट्ठ की बात कर रह ेहैं? लिए िुकािी हाथ! यही तुम्हारी जो हांडी जैसी िोपड़ी ह,ै 

तोड़ देने जैसी ह।ै कबीर के हाथ पड़ जाओ तो तुम्हारी िोपड़ी तोड़ी उन्होंने!  

ह ैकोई सलिया सयानी...  

पिटू कहते हैं, ह ैतुममें कोई सयाना?  

चिै पलनघटवा पानी।  

तो मैंने पनघट देि लिया है, जहाां प्यास बुझ जाती ह।ै आओ, चिो मेरे साथ।  

सतगुरु घाट गलहर बड़ा सागर, मारग ह ैमोरी जानी।  

और मैं तुम्हें िे चिूां सदगुरु के पास। मागम मेरा जाना हुआ ह,ै उसमें मैं चिा हां।  

जब भी कोई सदगुरु बोिता ह ैतो इतनी प्रामालणकता से बोिता ह।ै वह यह नहीं कहता दक ऐसा 

उपलनषद में लििा ह,ै इसलिए मानो; दक ऐसा महावीर ने कहा है, इसलिए मानो; दक ऐसा बुद्ध ने कहा है, 

इसलिए मानो। जब कोई सदगुरु बोिता ह ैतो वह कहता हैैः ऐसा मैंने जाना ह।ै यह मेरा अनुभव ह।ै  

सतगुरु घाट गलहर बड़ा सागर...  

तुम प्यासे मरे जा रह ेहो और सदगुरु के घाट पर बड़ा गहरा सागर ह।ै  

मारग है मोरी जानी।  

और घबड़ाओ मत। मागम मेरा जाना हुआ ह।ै  

ह ैकोई सलिया सयानी, चिै पलनघटवा पानी।  

िे चिूां तुम्हें पनघट पर, लपिा दूां तुम्हें जि!  

िेजुरी सुरलत सबदद कै घैिन...  

रस्सी िे आओ सुरलत की, स्मृलत की, ध्यान की, बोध की, प्रभु-स्मरण की।  

िेजुरी सुरलत सबदद कै घैिन...  
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और शून्य में जो शब्द सुना जाता ह,ै अनाहत जो नाद सुना जाता ह,ै उसका घड़ा िे चिो। ध्यान की 

रस्सी, ध्यान में सुने गए सांगीत का घड़ा।  

िेजुरी सुरलत सबदद कै घैिन, भरहु तजहु कुिकानी।  

और दफर छोड़ो सब कुि की मान-मयामदा। दफर मत कहो दक मैं हहांद ूहां, दक मुसिमान, दक ब्राह्मण, दक 

शूद्र। अरे जब पनघट पर आ गए तो ददि भर कर पीओ! अब छोड़ो सब िोकिाज! बनाओ अांजुरी अपने हाथों 

की और जी भर कर पी िो! अब कोई अड़चन, बाधा मत डािने देना।  

यहाां मेरे पास िोग आते हैं। कोई पूछता ह ैदक मैं कैथलिक ईसाई हां; आपकी बातें तो जांचती हैं, मगर मैं 

ईसाई हां, कैसे सांन्यासी हो जाऊां ?  

ईसाई हो, इसलिए पनघट पर पानी न पीओगे?  

कोई जैन पूछता ह ैदक मैं जैन हां। बात तो आपकी पकड़ में आती ह,ै मगर कुि-मयामदा, वांश-परांपरा कैसे 

छोड़ दूां?  

तुम्हारी मजी। पनघट पर पहुांच कर भी तुम जैन ही बने रहना, हहांद ूबने रहना, मुसिमान बने रहना! 

तुम्हें प्यास नहीं बुझानी ह?ै  

तुम्हें तो जब तक कोई जैन कुआां न लमिे तब तक तुम न पीओगे! और जैन कुएां होते नहीं। कुएां तो बस कुएां 

हैं--न हहांद,ू न मुसिमान, न ईसाई। पानी तो बस पानी ह।ै लसफम  हहांदसु्तान के स्टेशनों पर हहांद ूपानी और 

मुसिमान पानी होता ह,ै बाकी तो... । बड़ी मजेदार दलुनया ह!ै स्टेशनों पर चिता ह.ै.. लचल्िाते हुए िोग--

हहांद ूपानी, हहांद ूचाय! चाय भी हांसती होगी, पानी भी हांसता होगा--दक आदमी भी दकतना मूरि! पानी तो बस 

पानी ह।ै  

िीक कहते हैंःैः िेजुरी सुरलत सबदद कै घैिन, भरहु तजहु कुिकानी।  

छोड़ो सब कुि की, परांपरा की बातें। ददि भर कर पी िो।  

लनहुठरके भरै घैि नहहां फूटै...  

मगर एक बात ख्याि रिना, झुक कर भरना तो घड़ा फूटेगा नहीं। और अगर झुक कर न भरा तो घड़ा 

फूट जाएगा। झुकना किा ह-ै-समपमण।  

लनहुठरके भरै घैि नहहां फूटै, सो धन पे्रम-ददवानी।  

और जो झुक कर भर िेती ह ैऔर लबना घड़ ेको फोड़ ेभर िेती ह-ै-सो धन पे्रम-ददवानी! वह पे्रम-दीवानी 

धन्य ह।ै  

अचानक तुम देिते हो, भक्तों की वाणी में यह घटता है बार-बार, पुरुष-वचन से हट जाते हैं, स्त्री-वचन 

का उपयोग करने िगते हैं! क्योंदक भलक्त का मागम स्त्रैण ह।ै पे्रम का मागम स्त्री का मागम ह।ै  

लनहुठरके भरै घैि नहहां फूटै, सो धन पे्रम-ददवानी।  

धन्य ह ैवह पे्रम की दीवानी, जो भूि जाती ह ैकुि-मयामदा और झुक कर भर िेती ह।ै  

चाांद सुरुज दोउ अांचि सोहैं, बेसर िट अरुझानी।  

दफर उसके आांचि में चाांद-तारे चमकने िगते हैं। लसर तो िो जाता है, िेदकन आकाश की घटाएां उसके 

केश बन जाती हैं!  

चाि चिै जस मैगर हाथी...  

और उसकी चाि--जैसे मस्ताना हाथी चिे!  
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चाि चिै जस मैगर हाथी, आि पहर मस्तानी।  

और लजसने प्रभु के पनघट से पानी लपया उसकी मस्ती घटती नहीं, कम नहीं होती; उसकी मस्ती बढ़ती 

ही जाती ह।ै िणभांगुर नहीं ह ैउसकी मस्ती दक अभी ह ैऔर अभी नहीं; चौबीस घांट ेबनी रहती ह।ै  

चाि चिै जस मैगर हाथी, आि पहर मस्तानी।  

पिटूदास झमदक भठर आनी, िोकिाज न मानी।  

पिटूदास कहते हैंःैः मेरी सुनो। ऐसी हचांता मुझ ेभी पकड़ सकती थी, नहीं पकड़ी।  

झमदक भठर आनी...  

मैंने तो जैसे ही पनघट पाया, सदगुरु पाया दक झमक कर भर लिया था!  

झमदक भठर आनी, िोकिाज न मानी।  

दफर मैंने सोचा ही नहीं दक िोग क्या कहेंगे; वेद क्या कहता ह;ै प्रलतष्ठा होगी, अप्रलतष्ठा होगी; पागि 

समझा जाऊां गा, दीवाना समझा जाऊां गा। दफर मैंने हचांता ही न की थी।  

पिटूदास झमदक भठर आनी, िोकिाज न मानी।  

तुम भी ऐसा कर सको तो मन बलनया से छुटकारा हो सकता ह।ै और मन बलनया से छुटकारा चालहए ही 

चालहए! यही भटका रहा है जन्मों-जन्मों से।  

मन से जो मुक्त ह,ै वह परमात्मा से युक्त हो जाता ह।ै मन से जो शून्य है, वह परमात्मा से पूणम हो जाता 

ह।ै  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

बारहवाां प्रवचन 

िाओ, पीओ और आनांद स ेरहो 

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! महाप्रयाण के कुछ ददनों पूवम पूज्य दद्दाजी ने एक रात चचाम करते हुए बताया दक वही 

ह,ै और उसके अिावा कुछ और नहीं। यह पूछने पर दक सांसार को चिाने वािा कौन ह?ै व ेबोिे, कोई नहीं। 

सब अपने आप चि रहा ह।ै जो हो रहा है वह हो रहा है। कोई कुछ कर नहीं रहा है; सब हो रहा ह।ै कमम के 

लसद्धाांत से सांबांलधत प्रश्न के उिर में उन्होंने कहा, वह सब बकवास ह।ै हमने पूछा, दफर हम क्या करें? व ेबोिे--

िाओ, पीओ और आनांद से रहो। बस, इसके लसवाय सांसार में कुछ और नहीं ह।ै  

ओशो, कृपया उनकी इन उपदेशनाओं पर कुछ कहें।  

 

शैिेंद्र! ईश्वर कोई व्यलक्त नहीं ह।ै ईश्वर शब्द से व्यलक्त की भ्राांलत पैदा होती ह।ै ईश्वरत्व ह,ै ईश्वर नहीं। 

भगविा ह,ै भगवान नहीं। यह सारा जगत ददव्यता से पठरपूठरत ह।ै इसका कण-कण, रोआां-रोआां एक अपूवम 

ऊजाम से आपूठरत ह।ै िेदकन कोई व्यलक्त नहीं ह ैजो सांसार को चिा रहा हो।  

हमारी ईश्वर की धारणा बहुत बचकानी ह।ै हम ईश्वर को व्यलक्त की भाांलत देि पाते हैं। और तभी अड़चनें 

शुरू हो जाती हैं। जैसे ही ईश्वर को व्यलक्त माना दक धमम पूजा-पाि बन जाता ह;ै ध्यान नहीं, पूजा-पाि, दक्रया-

काांड, यज्ञ-हवन। और ऐसा होते ही धमम थोथा हो जाता है। दकसकी पूजा? दकसका पाि? आकाश की तरफ जब 

तुम हाथ उिाते हो, आांिें उिाते हो, तो वहाां कोई भी नहीं ह।ै तुम्हारी प्राथमनाओं का कोई उिर नहीं आएगा। 

इसका यह अथम नहीं ह ैदक प्राथमना व्यथम ह।ै इसका इतना ही अथम ह ैदक प्राथमना के उिर की प्रतीिा व्यथम ह।ै 

प्राथमना अपने आप में आनांद ह;ै साधन नहीं ह,ै साध्य ह।ै अलभव्यलक्त ह ैतुम्हारे भीतर उिे हुए कृतज्ञता के भाव 

की।  

इस लवश्व ने तुम्हें इतना ददया ह-ै-लबन माांग ेददया ह;ै तुम्हारी पात्रता भी नहीं ह,ै वह सब भी ददया ह!ै 

सौंदयम को देिने वािी आांिें दी हैं; सांगीत को सुनने वाि ेकान ददए हैं; पे्रम को अनुभव करने वािा हृदय ददया 

ह।ै जीवन के रहस्यों को प्रतीलत करने वािी प्रज्ञा दी ह।ै जीवन के आत्यांलतक कें द्र का सािात्कार करने की, 

समालध की िमता दी ह।ै और क्या चालहए? और क्या माांगोग?े तुम जो माांगोग ेबहुत छोटा होगा। काश, तुमने 

माांगा होता तो बहुत कम आशा ह ैदक तुमने समालध की िमता माांगी होती। बहुत कम आशा ह ैदक तुमने सौंदयम 

की प्रतीलत माांगी होती, दक तुमने सांगीत का अनुभव माांगा होता, दक तुमने काव्य की स्फुरणा माांगी होती। तुमने 

कुछ दो कौड़ी की चीजें माांगी होतीं--धन, पद, प्रलतष्ठा। तुमने एक बड़ा मकान माांगा होता, बड़ी दकुान माांगी 

होती, बैंक में बड़ा िाता माांगा होता।  

अच्छा ही है अलस्तत्व ने तुमसे नहीं पूछा--क्या चालहए? अलस्तत्व ने तुमसे लबना पूछे तुम्हें ददया ह।ै और 

इतना ददया ह ैदक तुम अगर लहसाब िगाने बैिोग ेतो लहसाब न िगा पाओगे। अकूत ददया ह!ै िेदकन कोई व्यलक्त 

नहीं ह ैजो द ेरहा ह;ै समलष्ट ह।ै यह सारा अलस्तत्व ऊजाम का एक अपूवम अनुभव ह।ै  

परमात्मा को अनुभव समझो। दकस बात का अनुभव? इस बात का अनुभव दक सब जुड़ा ह।ै जोड़ का 

नाम परमात्मा ह।ै हम लभन्न-लभन्न नहीं हैं। हम सबके भीतर सेतु है; हम एक-दसूरे से जुड़े हैं। घास की छोटी सी 

पिी महासूयों से जुड़ी ह।ै सुबह सूरज न लनकिे, पिी हरी न रह जाए। सुबह सूरज न लनकिे, तुम्हारे आांगन में 
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फूि न लििें। रात चाांद-तारे न हों, दलुनया बदि जाए। िािों प्रकाश-वषम दरू जो तारे हैं, वे भी छोटी से छोटी 

चीज से सांयुक्त हैं, नहीं तो सब लबिर जाए। यह सब बांधा चि रहा ह।ै यह रास, यह नृत्य दकसी सुर में बद्ध ह,ै 

दकसी िय में आबद्ध ह;ै उस िय का नाम परमात्मा है। उस िय में तुम भी आबद्ध हो जाओ तो तुम्हारी 

आबद्धता का नाम प्राथमना है, ध्यान ह।ै तुम उस िय से दरू-दरू चिो, लछटके-लछटके, अिग-अिग, तो तुम दिु 

में रहोगे।  

मेरे दिु की यही पठरभाषा हैैः यह जो परम समारोह चि रहा ह,ै यह जो महोत्सव चि रहा ह,ै इससे जो 

अिग-थिग है, जो अपनी ढाई चावि की लिचड़ी अिग पका रहा ह.ै..  

अांग्रेजी में एक शब्द ह ैईलडयट। वह शब्द बड़ा प्यारा है! साधारणतैः तो उसका अथम होता है मूढ़; िेदकन 

लजस मूि शब्द से वह आता ह,ै लजस मूि धातु से पैदा होता है, उसका अथम होता हैैः जो अपनी लिचड़ी अिग 

पका रहा ह।ै ईलडयट का मतिब होता हैैः जो अपने ढांग से जीने की कोलशश कर रहा है--पृथक। जो अहांकार में 

जी रहा ह ैवह ईलडयट ह।ै जो समस्त के साथ नहीं, समस्त के लवपरीत जी रहा ह ैवह ईलडयट ह।ै जो धारा के 

साथ नहीं बह रहा, धारा के लवपरीत जा रहा ह,ै वही मूढ़ भी ह।ै जो धारा के साथ बहने िगा, वही ज्ञानी ह।ै  

और इस धारा में चाांद-तारे हैं। और इस धारा में समुद्र हैं। और इस धारा में पृलथ्वयाां हैं। और इस धारा में 

पशु हैं, पिी हैं, मनुर्षय हैं। इस धारा में सब कुछ ह।ै इस धारा में क्या नहीं ह!ै और तुम हो दक अपने को अिग-

थिग दकए िड़े हो--लसकुड़े, डरे, दक कहीं धारा तुम्हें डुबा न िे! तुम अपने को बचाना चाहते हो--अलस्मता की 

तरह, अहांकार की तरह। यही तुम्हारा दिु ह।ै और जब तुम अपने को अहांकार की तरह बचाओगे तो मृत्यु का 

भय पकड़ेगा। क्योंदक अगर अिग हो तो डर पैदा होगा दक मरना पड़ेगा। लजस व्यलक्त ने जाना दक मैं अिग नहीं 

हां, उसकी मृत्यु का भय गया। न जन्म के पहिे मैं अिग था, न जन्म के बाद अिग हां, न मृत्यु के बाद अिग 

होऊां गा। अलस्तत्व तो सदा ह।ै  

इसलिए उन्होंने िीक ही कहा दक--"वही ह,ै और उसके अिावा कुछ और नहीं।" 

िेदकन वही से तुम दकसी ईश्वर को मत समझ िेना। वही का अथम ह-ै-ियबद्धता। वही का अथम है--सांगीत। 

इस सांगीत में डूबो। इस सांगीत के अलतठरक्त और कुछ भी नहीं ह।ै लजस भाांलत हो सके अपने को हटा िो, बीच में 

मत िड़े होओ। लजस भाांलत हो सके अपने को लवदा द े दो, अांलतम नमस्कार कर िो। अहांकार तोड़े हुए ह,ै 

लनरअहांकार जोड़ देगा। जोड़ का नाम योग ह।ै और जहाां योग है वहाां समालध ह।ै  

समालध शब्द को समझते हो? समाधान से बना ह।ै आ गया परम समाधान! आलधयाां-व्यालधयाां गईं; 

समालध आई। समस्याएां गईं, प्रश्न गए; मौन आया, लनैःशब्द, आनांद आया। तुम्हारे भीतर एक झरना फूट पड़ा! 

जैसे कोयि गाती है, ऐसे तुम गा उिे, तो प्राथमना सच्ची ह।ै जैसे वृिों में फूि लििते हैं, ऐसे तुम्हारे प्राणों में फूि 

लिि जाएां, तो ध्यान सच्चा ह।ै  

मगर ये फूि, ये गीत तुम्हारी मौजूदगी के कारण नहीं लिि पा रहे हैं। तुम लजतने मौजूद हो, परमात्मा 

उतना गैर-मौजूद ह।ै तुम लजतने गैर-मौजूद हो जाओगे, परमात्मा उतना मौजूद हो जाएगा।  

उन्होंने िीक कहा दक--"सांसार को चिाने वािा कोई नहीं ह।ै" 

सांसार चैतन्य ह।ै चिाने वाि ेकी जरूरत तो तब होती ह ैजब सांसार जड़ हो। तो दफर कोई चेतन चालहए 

जो सांसार को चिाए। दफर द्वांदव् पैदा होता ह,ै द्वतै पैदा होता ह।ै दफर एक स्रष्टा और सृलष्ट। िेदकन परमात्मा 

स्रष्टा नहीं है--सृजनात्मकता ह।ै  
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तुम एक काम करो, तुम्हें बहुत िाभ होगाैः सभी सांज्ञाओं को दक्रयाओं में बदि दो। स्रष्टा नहीं, 

सृजनात्मकता। और तुम परमात्मा को समझने में ज्यादा सफि हो पाओगे। नतमक नहीं, नृत्य; गायक नहीं, गीत; 

वादक नहीं, वादन--तुम सारी सांज्ञाओं को दक्रयाओं में बदि दो।  

लनलित ही दफर तुम परमात्मा की प्रलतमा न बना सकोगे। और जहाां प्रलतमा गई वहाां मांददर गए, पूजागृह 

गए। दफर पूजा एक आांतठरक आयाम िेगी। दफर पूजा दकसी प्रलतमा की नहीं, दफर पूजा एक भाव होगा--

धन्यवाद का। दफर पूजा आांि बांद करके होगी। दफर तुम वृिों से तोड़ कर फूि नहीं चढ़ाओगे और न लमिी के 

दीये जिाओगे। जिाओगे तुम प्राणों का दीया और चढ़ाओगे तुम चेतना के फूि। और यह सब भीतर हो जाएगा। 

इसके लिए एक कदम भी बाहर उिाने की जरूरत न पड़ेगी।  

िीक कहा उन्होंनेैः "कोई नहीं ह ैबनाने वािा, कोई नहीं है चिाने वािा। सब अपने से चि रहा ह।ै" 

जो भी जानते हैं, ऐसा ही कहेंगे। मगर न जानने वाि ेको बड़ी अड़चन होती हैैः सब अपने से कैसे चि 

रहा है?  

हमारे सोचने के ढांग हमें मजबूर करते हैं दक कोई चिाने वािा होना चालहए। िेदकन कभी तुम यह भी 

सोचते हो दक दफर चिाने वािे को कौन चिाएगा? चिाने वािा तो अपने से चिेगा न! जब अांततैः अपने से 

चिाने की बात स्वीकार करनी ही ह ैतो उसे धके्क देकर और आगे क्यों िे जाना? व्यथम की उिझन क्यों िड़ी 

करनी?  

इसलिए बुद्ध ने और महावीर ने भी यही कहाैः कोई चिाने वािा नहीं है, सब अपने से चि रहा ह।ै 

इसलिए िाओत्सु ने भी यही कहाैः सब अपने से चि रहा ह।ै बुद्ध ने तो धमम का अथम ही कहा ह-ै-लनयम, 

महालनयम--एस धम्मो सनांतनो! यह शाश्वत लनयम है, व्यलक्त नहीं।  

जैसे चीजें नीचे की तरफ लगरती हैं। तो न्यूटन ने िोजा गुरुत्वाकषमण का लनयम। अब ऐसा नहीं ह ै दक 

जमीन के भीतर लछपा हुआ कोई आदमी बैिा है, दक जैसे ही फि पके दक उन्हें िींच िेता है; दक तुमने पत्थर 

ऊपर फें का दक उसने जल्दी से नीचे िींचा। जमीन में कोई लछपा नहीं बैिा ह।ै गुरुत्वाकषमण कोई व्यलक्त नहीं ह,ै 

गुरुत्वाकषमण लनयम ह।ै  

जैसे गुरुत्वाकषमण लनयम ह ैऐसे ही परमात्मा लनयम ह।ै धमम का अथम--लनयम। धमम का अथम--स्वभाव। 

चिना इस जगत का स्वभाव ह।ै होना इस जगत का स्वभाव ह।ै  

िेदकन तब तुम पूछोगेैः दफर नालस्तक-आलस्तक में भेद क्या रहा? नालस्तक भी कहता है ईश्वर नहीं, बुदध् 

भी कहते हैं ईश्वर नहीं, महावीर भी कहते हैं ईश्वर नहीं।  

इसीलिए तो हहांद ूमहावीर और बुद्ध पर बहुत नाराज हुए। उन्होंने उनके पैर नहीं ठटकने ददए इस देश में। 

क्योंदक वे तो पांलडत-पुरोलहत के धांधे को जड़ से काटे डाि रह ेथे। अगर ईश्वर नहीं ह ैतो मांददर नहीं ह,ै तीर्थ 

नहीं ह।ै अगर ईश्वर नहीं ह ैतो पूजा नहीं है, पाि नहीं ह।ै अगर ईश्वर नहीं ह ैतो पुरोलहत की क्या जरूरत ह?ै 

ईश्वर गया तो सारा धमम का जाि गया।  

िेदकन बुद्ध ने जो कहा था, वह है परम सत्य और लवज्ञान से उसका मेि िाता ह।ै इसलिए पलिम में बुद्ध 

का प्रभाव बढ़ता जाता ह।ै रोज बढ़ता जाता ह।ै कुछ आियम न होगा दक लवज्ञान रोज-रोज बुद्ध से सहमत होता 

जाए--हो रहा ह।ै पच्चीस सौ वषम पहिे की गईं बुद्ध की घोषणाएां लवज्ञान के द्वारा धीरे-धीरे स्वीकृत होती जा 

रही हैं।  
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नालस्तक-आलस्तक में भेद क्या ह?ै तुम पूछोगे। हहांदओुं ने तो महावीर को और बुद्ध को नालस्तक ही कह 

ददया।  

गित ह ैयह बात। बुद्ध और महावीर से बड़े आलस्तक पृथ्वी पर दसूरे नहीं हुए। एच.जी.वेल्स ने बुद्ध के 

सांबांध में लििा है--महत्वपूणम वचन लििा ह-ै-सो गॉडिाइक एांड सो गॉडिेस! इतना ईश्वर जैसा व्यलक्त और 

इतना ईश्वर-लवहीन! भगविा जैसे साकार उतर आई हो! और दफर भी बुद्ध कहते हैंःैः कोई ईश्वर नहीं ह!ै क्यों? 

दफर हम चावामक और बुद्ध को एक ही साथ तौिें, एक ही तराजू पर? गिती हो जाएगी।  

चावामक कहता हैैः कोई ईश्वर नहीं है, कोई ईश्वरत्व भी नहीं ह।ै कोई भगवान भी नहीं है, कोई भगविा 

भी नहीं ह।ै जगत चेतना से शून्य ह।ै  

चावामक की इसी धारणा को आधुलनक युग में कािम माक्सम ने पुनरुक्त दकया ह ैदक चेतना केवि एक उप-

उत्पलि ह,ै इपी दफनालमनन। यह पदाथम से पैदा हुई चीज ह।ै चावामक ने पुराने ढांग से कहा था, पाांच हजार साि 

पहिे ढांग और थे, िेदकन बात उसने यही कही थी। उसने यही कही थी जैसे दक पान हम बनाते हैं--चूना, कत्था, 

सुपारी। चूना अिग से िाओ तो भी तुम्हारे ओंि रांगेंगे नहीं। और पान अिग से चबाओ तो भी तुम्हारे ओंि रांगेंगे 

नहीं। और कत्था अिग से िाओ तो भी तुम्हारे ओंि रांगेंगे नहीं। और सुपारी अिग से िाओ तो भी तुम्हारे ओंि 

रांगेंगे नहीं। िेदकन सब के लमिन से जब तुम पान बनाते हो तो तुम्हारे ओंि सुिम रांग जाते हैं। यह सुिी कहाां से 

आ रही ह?ै यह सुिी अिग नहीं ह-ै-चावामक ने कहा था--यह पान में लमिाई गई चार-पाांच चीजों के जोड़ से 

पैदा हो रही ह।ै  

यह पाांच हजार साि पुराना ढांग था कहने का। कािम माक्सम का ढांग नया ह,ै िेदकन कोई नई बात नहीं ह।ै 

कािम माक्सम कह रहा है दक पदाथम के एक लवलशष्ट लमिन से चेतना पैदा हो जाती है और पदाथम जब लबिर जाता 

ह ैतो चेतना लबिर जाती ह।ै पदाथम मूि ह;ै चेतना केवि एक उप-उत्पलि ह।ै चेतना वस्तुतैः नहीं ह,ै उसका 

अपना कोई अलस्तत्व नहीं ह।ै पदाथम का अपना अलस्तत्व ह।ै  

काश, कािम माक्सम वापस िौट आए तो बड़ी मुलश्कि में पड़ जाएगा! क्योंदक आधुलनक लवज्ञान कह रहा 

हैैः पदाथम ह ैही नहीं! लजतना पदाथम को िोजा है उतना ही पाया दक पदाथम नहीं ह।ै पदाथम तो कब का गया! 

पदाथम अब बचा नहीं ह ैलवज्ञान की भाषा में। अब तो पदाथम की जगह ऊजाम ह,ै शलक्त ह।ै और ऊजाम बड़ी और 

बात ह।ै  

वही बुद्ध कह रहे हैं। जीवन ऊजाम ह।ै और इस ऊजाम में अचेतना नहीं ह।ै इस ऊजाम में कें द्र पर चेतना लछपी 

ह।ै उस चेतना को िोज िेना परमात्मा को िोज िेना ह।ै इसलिए परमात्मा की िोज पूजा नहीं बनती, ध्यान 

बनती ह।ै परमात्मा की िोज अगर तुम्हें मांददर िे जाए, तीथम िे जाए, तो गित हो गई। परमात्मा की िोज 

अगर तुम्हें अपने भीतर िे जाए तो सही हो गई।  

उन्होंने िीक कहा दक कोई नहीं ह ैचिाने वािा; सब चि रहा है, अपने से चि रहा ह,ै अपने से हो रहा 

ह,ै कोई कुछ कर नहीं रहा ह।ै  

इससे यह मत समझ िेना दक उन्होंने कोई नालस्तकता की बात कही। यह आलस्तकता का परम रूप ह।ै 

यह अद्वतैवाद का लनचोड़ ह।ै एक ही है! स्रष्टा और सृलष्ट दो नहीं हैं; स्रष्टा अपनी सृलष्ट में समाया हुआ ह।ै स्रष्टा 

और सृलष्ट के बीच ऐसा भेद नहीं है जैसा लचत्रकार और उसके लचत्र में होता ह।ै जब लचत्रकार लचत्र बनाता है, 

जैसे-जैसे लचत्र बनता जाता ह,ै लचत्र लचत्रकार से अिग होता जाता ह।ै पहिे तो लचत्रकार के भीतर था, उसकी 

कल्पना में था, उसके मानस-िोक में था, उसका मानस-पुत्र ह।ै िेदकन जैसे-जैसे कैनवास पर रांग उतरते हैं, लचत्र 
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अिग होता जाता ह।ै दफर लचत्रकार मर जाएगा तो भी लचत्र रहगेा। मूर्तमकार मर जाएगा तो भी मूर्तम रहगेी। 

मूर्तम पृथक हो गई, लचत्र पृथक हो गया।  

ईश्वर और उसकी सृलष्ट में ऐसा सांबांध नहीं ह।ै इसलिए हमने जो पुरानी से पुरानी धारणा ईश्वर की की ह,ै 

वह ह ैनटराज की, नतमक की। तुमने समझा, देिा, नटराज की धारणा में तुमने कभी झाांका? नृत्य की एक िूबी 

ह ैजो दकसी और चीज की नहीं। नृत्य और नतमक को अिग नहीं दकया जा सकता; वह उसकी िूबी ह।ै लचत्रकार 

और लचत्र अिग हो जाते हैं, मूर्तमकार और मूर्तम अिग हो जाते हैं। िेदकन नतमक और नृत्य एक हैं; उनमें भेद 

नहीं दकया जा सकता। नतमन बचेगा नहीं अगर नतमक न हो। और अगर नतमन न हो तो नतमक कहाां? उसको दफर 

नतमक नहीं कहा जा सकता; वह तो जब नृत्यमय होता है तभी नतमक होता ह।ै  

तो नृत्य और नतमन एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। सृलष्ट और स्रष्टा एक ही लसके्क के दो पहि ूहैं। और अगर 

दोनों को जोड़ना हो एक ही शब्द में तो हमें कहना चालहए--सृजनात्मकता, दक्रएठटलवटी। भूि जाओ पुराना 

शब्द सृलष्ट, और भूि जाओ पुराना शब्द स्रष्टा। दोनों सांज्ञाओं को एक ही दक्रया में डूब जाने दो--सृजनात्मकता। 

और तब तुम ईश्वर की अनूिी प्रतीलत कर पाओगे, तब तुम्हें चारों तरफ वह मौजूद लमिेगा। एक बीज फूट कर 

अांकुठरत हो रहा ह-ै-यह सृजनात्मकता ह।ै एक नदी बह कर सागर की तरफ जा रही ह;ै बादि लघर आए हैं और 

बूांदाबाांदी हो रही ह;ै एक स्त्री गभमवती हो गई है, माां बनने के करीब आ रही है--यह सब सृजनात्मकता ह-ै-एक 

लचत्रकार के मन में एक सपना सघन हो रहा है, एक मूर्तमकार के भीतर मूर्तम रूप िे रही ह।ै  

मेरे देि,े अगर तुम परमात्मा के लनकट आना चाहते हो तो सत्यनारायण की कथा तुम्हें उसके लनकट नहीं 

िाएगी। क्योंदक तुम्हारी सत्यनारायण की कथा में न तो सत्य ह ैऔर न नारायण ह;ै वह तो पांलडत-पुरोलहत का 

व्यवसाय ह।ै यज्ञ-हवन, आग में फें का गया घी, गेहां, चावि--पागिपन ह,ै लवलिप्तता ह,ै अपराध ह।ै देश भूिा 

मरता हो और हजारों मनों का अनाज, सैकड़ों पीपे घी प्रलतवषम बहाया जाता है अलि में। तुम पागि हो! यह 

धमम नहीं ह।ै  

जिानी ह ैअपने भीतर की मशाि। और उसके जिाने का सुगमतम जो उपाय ह,ै वह ह ैसृजनात्मक हो 

जाओ। जीवन को वैसा ही मत छोड़ो जैसा तुमने पाया था। जीवन को कुछ सुांदर करो। उिाओ तूलिका, जीवन 

को थोड़े रांग दो! उिाओ वीणा, जीवन को थोड़े स्वर दो! पैरों में बाांधो घूांघर, जीवन को थोड़ा नृत्य दो! पे्रम दो! 

प्रीलत दो! तोड़ो उदासी। जीवन को थोड़ा उत्सव से भरो! और तुम लजतने सृजनात्मक हो जाओगे उतना ही तुम 

पाओगे, तुम परमात्मा के करीब आने िगे। क्योंदक परमात्मा अथामत सृजनात्मकता। उसके करीब आने का एक 

ही उपाय हैैः सृजन।  

इसलिए मैं लनरांतर कहता हां दक तुम्हारे पांलडत-पुजारी से तो कलव, लचत्रकार, मूर्तमकार, अलभनेता कहीं 

ज्यादा करीब होता ह ैपरमात्मा के। अलभनेता जब अलभनय में अपने को पूरी तरह डुबा देता ह ैतो वह प्राथमना 

का िण ह।ै लचत्रकार जब लचत्र बनाने में लबल्कुि िविीन हो जाता ह,ै तल्िीन हो जाता ह,ै भूि ही जाता ह ै

अपने को--तब वह प्राथमना का िण ह।ै जब भी तुम सृजन की दकसी दक्रया में अपने को पूरा गिा देते हो, लपघिा 

देते हो--लमट जाते हो। कलव, लचत्रकार, अलभनेता, मूर्तमकार कहीं ज्यादा करीब हैं परमात्मा के--पांलडत, 

पुरोलहतों, दाशमलनकों, लवचारकों से।  

िेदकन कलव हो, लचत्रकार हो, मूर्तमकार हो, बस िण भर को डूबता है, दफर बाहर लनकि आता ह;ै 

उसकी डुबकी गहरी नहीं।  
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तीन छोट-ेछोटे बचे्च बात कर रह ेथे। एक बचे्च ने कहा दक तैरना तो कोई मेरे लपताजी से सीिे, क्या 

डुबकी मारते हैं!  

दसूरे ने कहा, तुम्हारे लपताजी, डुबकी! दफर लनकिते हैं या नहीं?  

लनकि आते हैं।  

उसने कहा, डुबकी मेरे लपताजी मारते हैं। आधा-आधा घांट ेतक पता ही नहीं चिता।  

तीसरे ने कहा, यह भी कोई डुबकी ह!ै मेरी लपताजी ने डुबकी सात साि पहिे मारी थी, अभी तक नहीं 

िौटे। और मैं माां से पूछता हां, कब िौटेंग?े माां कहती है, अब व ेआने वािे नहीं, व ेडुबकी मार ही गए। डुबकी 

इसको कहते हैं!  

कलव की डुबकी ऐसी है--गया और आया, गया और आया। छूता ह,ै उछिता ह,ै चरणों तक पहुांच जाता 

ह;ै मगर लगर जाता ह ैवापस। इसलिए हमारे देश में हमने दो शब्द उपयोग दकए हैं, दोनों का अथम तो एक ही 

होता ह-ै-कलव और ऋलष। कलव हम उसे कहते हैं, जो डुबकी मारता ह ैऔर लनकि आता ह,ै जो िण भर को 

श्वास को साध िेता ह।ै और ऋलष हम उसे कहते हैं, जो डुबकी मारता ह ैतो दफर लनकिता नहीं--जो डूब ही 

जाता है; जो परमात्मा से वापस नहीं िौटता!  

पिटू ने कहा न, जैसे नमक की पुतिी डूब जाए सागर में, दफर क्या िौटेगी? गि जाएगी, एक हो 

जाएगी, एकरूप हो जाएगी! िेदकन कलव एक महत्वपूणम कदम ह ैऋलष होने के लिए।  

मैं अपने सांन्यासी को लनरांतर कहता हांःैः सृजनात्मक बनो।  

पुराने ददनों का सांन्यास असृजनात्मक हो गया था, इसलिए मुदाम हो गया था। उसका परमात्मा से सांबांध 

टूट गया था। तुम्हारे पुराने महात्मा क्या सृजन दकए हैं? तुम धीरे-धीरे असृजनात्मक दक्रयाओं को बड़ा सम्मान 

देने िगे थे, क्योंदक तुम्हें सृजनात्मकता का बोध ही भूि गया। िोग प्रशांसा करते हैं दक फिाां महात्मा बहुत बड़ा 

ह।ै क्या करता ह?ै क्या दकया उसने? क्योंदक वह नि ह।ै क्योंदक वह जब सदी पड़ती ह ैतो कपड़े नहीं पहनता। 

क्योंदक वह धूप में िड़ा होता ह।ै जब िोग छाया तिाशते हैं तब वह धूप में िड़ा होता ह।ै और जब िोग धूप 

तिाशते हैं तब वह सदी में िड़ा होता ह।ै य ेलवलिप्तता के ििण हैं। यह आदमी दिुवादी ह।ै यह आदमी रुग्ण 

ह,ै इसको मानलसक लचदकत्सा की जरूरत ह।ै  

कोई इसलिए महात्मा है दक काांटों पर सोता ह।ै अब काांटों पर सोना, यह कोई सहज वृलि नहीं ह।ै यह 

तो बहुत असहज है, अस्वाभालवक ह।ै कोई पशु-पिी को तुमने देिा दक पहिे काांटों की सेज बनाए और दफर 

उस पर िेटे? लसवाय आदलमयों में, इस तरह के पागि और कहीं नहीं पाए जाते। पशु-पिी हांसते होंगे देि कर 

तुम्हारे महात्माओं को जब व ेकाांटे लबछा कर िेटते होंगे। इस आदमी के भीतर कहीं कुछ गित हो गया। यह 

आत्मघाती ह।ै यह शनैैः-शनैैः आत्मघात कर रहा ह।ै तुम आदर देते हो इन बातों को। तुम आदर देते हो क्योंदक 

कोई आदमी िांब ेउपवास करता ह,ै भूिा मरता ह।ै इसके भूिे मरने से क्या सृजन होता ह?ै इसके भूिे मरने से 

इसके चारों तरफ लवलिप्तता की तरांगें पैदा होती हैं, और कुछ पैदा नहीं होता। यह अपने चारों तरफ रुग्ण 

कीटाणु फैिाता ह।ै मनोवैज्ञालनक इस तरह के रोग को मैसोलचज्म कहते हैं, स्वदिुवाद।  

दलुनया में दो तरह के दषु्ट हैं। एक तो व ेहैं जो दसूरों को सताते हैं। और एक व ेहैं जो स्वयां को सताते हैं। 

इन दोनों तरह के दषु्टों में कोई भी धार्ममक नहीं ह।ै य ेदोनों ही हहांसक हैं। दसूरे को सताओ दक स्वयां को सताओ, 

सताने में हहांसा ह।ै और हहांसा लवध्वांस ह,ै सृजन नहीं।  
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मैं अपने सांन्यासी को एक नया आयाम द ेरहा हां--एक स्वस्थ आयाम। न तो दसूरे को सताओ, न स्वयां को 

सताओ--सताना पाप ह।ै चाह ेतुम दसूरे की देह को सताओ, तो भी तुम परमात्मा को सता रह ेहो। और चाहे 

तुम अपनी देह को सताओ, तो भी तुम परमात्मा को सता रह ेहो। क्योंदक सभी देहों में वही व्याप्त ह।ै क्या तुम 

सोचते हो...  

बड़े आियम की बात ह!ै ये तुम्हारे महात्मागण कहते हैं, सब जगह परमात्मा व्याप्त ह-ै-लसफम  इनको छोड़ 

कर! तो जब ये भूिे मरते हैं, दकसको भूिा मार रहे हैं? और जब ये रात भर जागते हैं तो दकसको जगाए रिे 

हैं? और जब ये काांटों की सेज पर सोते हैं तो दकसको काांटों की सेज पर सुिाते हैं? परमात्मा को ही! क्या इनके 

भीतर छोड़ कर और सब जगह परमात्मा है?  

और इस तरह की प्रदक्रयाओं का क्या प्रयोजन ह?ै दलुनया में वैसे ही दिु बहुत ह,ै और दिु न बढ़ाओ। ऐसे 

ही दलुनया काांटों की सेज है, और क्या काांट ेतिाशते हो! ऐसे ही दलुनया में लचता पर चढ़े हो, और क्या लचता 

िोजते हो!  

िेदकन अतीत का सांन्यास दिुवादी था, हािाांदक तुम उसे त्यागवादी कहते थे। त्याग अच्छा शब्द है 

दिुवाद के लिए, बस और कुछ भी नहीं। भोगी दसूरे को सताता ह,ै त्यागी िुद को सताता ह।ै मगर सताने का 

गलणत एक ह।ै दोनों से सावधान! न तो दसूरे को सताना, न अपने को सताना। सताना ही नहीं! सब जगह 

परमात्मा ह।ै बन सके तो सुि की तरांगें फैिाना! बन सके तो मधुर कोई गीत गाना! बन सके तो रसपूणम कोई 

नृत्य पैदा करना!  

सांन्यासी सृजनात्मक होना चालहए--कलव हो, लचत्रकार हो, मूर्तमकार हो, नतमक हो। या जो भी करे, उसे 

इस ढांग से करे, ऐसी तल्िीनता से करे दक उसका छोटा-छोटा कृत्य भी ध्यान हो जाए।  

इस महत प्रयोग को करने के लिए ही यहाां सारा आयोजन चि रहा ह।ै तुम यहाां सांन्यालसयों को जूते 

बनाते देिोग;े स्नानगृहों, पािानों को साफ करते देिोगे; बढ़ई का काम करते देिोगे। िेदकन एक अदभुत 

प्रफुल्िता से! क्योंदक यह कृत्य नहीं ह-ै-यह प्रभु का अचमन ह,ै यह उसका पूजन ह!ै जब कृत्य पूजन बन जाएां 

तभी जानना दक तुम सांन्यासी हुए हो।  

उन्होंने िीक कहाैः "सब हो रहा ह।ै" 

जीवन में कुछ चीजें हैं जो करने से होती हैं। व ेही चीजें व्यथम चीजें हैं। तुम एक झाड़ के नीचे बैि जाओ तो 

धन अपने आप तुम्हारी तरफ नहीं आएगा, तुम्हें तिाशता हुआ नहीं आएगा। तुम एक झाड़ के नीचे बैिे रहो... 

कहालनयों की बात छोड़ दो दक जब वह देता है तो छप्पर फाड़ कर देता ह।ै दकसी को छप्पर फाड़ कर नहीं 

देता। छप्पर भिा फाड़ दे, और कुछ नहीं आता। दफर छप्पर अपना बनाओ। छप्पर कई के फाड़ देता ह,ै िेदकन 

छप्पर फाड़ कर दकसी को देता नहीं। तुम इस भ्राांलत में मत रहना दक पुरानी बच्चों की कहालनयाां पढ़ते रहो और 

भ्राांलतयाां िाते रहो दक एक आदमी एक नगर में प्रवेश करता ह ैसुबह-सुबह, उसको पकड़ कर िे जाया जाता ह ै

और सम्राट बना ददया जाता ह।ै तुम ददल्िी में लजतनी बार चाहे जाओ-आओ... नेतागण ददल्िी आते-जाते रहते 

हैं, ददन-रात चक्कर ही मारते रहते हैं ददल्िी का--इसी आशा में शायद दक दकसी ददन कोई कहानी सच हो जाए, 

दक गए ददल्िी और एकदम िोगों ने पकड़ा और कहा दक नहीं, आप राष्ट्रपलत हो जाएां! दक प्रधानमांत्री हो जाएां!  

धन और पद ऐसे नहीं आते। धन और पद तो छीनने होते हैं, झपटने होते हैं; िड़ना होगा, झगड़ना होगा, 

प्रलतस्पधाम करनी होगी, ईर्षयाम में जिना होगा और औरों को जिाना होगा। िेदकन कुछ चीजें हैं जो अपने आप 

आती हैं। जैसे आनांद, जैसे पे्रम, जैसे ध्यान, जैसे प्राथमना, जैसे परमात्मा, जैसे स्वगम--ये अपने आप आते हैं। इनके 
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आने का ढांग और ह।ै ये कृत्य से नहीं आते। य ेकताम-भाव से नहीं आते। जब तुम अकताम-भाव में होते हो। जब तुम 

इतने शाांत होते हो दक न कोई कृत्य होता ह,ै न कुछ करने की आकाांिा होती ह;ै जब तुम पठरपूणम शून्य होते हो; 

जब तुम्हारे भीतर सब लथर होता ह,ै कोई हिन-चिन नहीं, कोई वासना नहीं, कोई भलवर्षय नहीं, कुछ पाने की 

आकाांिा नहीं, कुछ होने की आकाांिा नहीं; तब तुम्हारे भीतर कुछ उतरना शुरू होता ह-ै-जो अिौदकक ह!ै उस 

अिौदकक को तुम जो नाम देना चाहो... महावीर ने उसे कहा कैवल्य; बुद्ध ने उसे कहा लनवामण। तुम परमात्मा 

कहना चाहो, परमात्मा प्यारा शब्द है, परमात्मा कहो। मगर ध्यान रिना, व्यलक्त मत बना िेना परमात्मा को। 

परमात्मा व्यलक्त नहीं ह।ै व्यलक्त में तो सीलमत हो जाएगा। परमात्मा समलष्ट ह।ै उसे असीम रिो।  

परमात्मा सागर ह,ै लजसके कोई ओर-छोर नहीं हैं। और परमात्मा को पाने का एक ही ढांग है दक तुमने 

पाने के लजतने ढांग सीि रिे हैं व ेछोड़ दो। तुम एक ऐसी अवस्था में आ जाओ जहाां पाने की कोई आकाांिा नहीं, 

अभीप्सा नहीं। होना काफी हो जहाां। बस तब तुम समझ पाओगे दक सब हो रहा ह।ै जब तुम अपने भीतर 

परमात्मा को उतरते देिोग,े आनांद को--और तुमने कुछ दकया नहीं, तुम चुपचाप बैिे थ-े-तो तुम कैसे कह 

सकोगे मेरा कृत्य ह?ै तुम यही कह सकोगे--प्रसाद ह!ै  

इसलिए जानने वािों ने परमात्मा को प्रसाद कहा ह।ै प्रसाद का अथम होता है--जो लमिा; जो उतरा अनांत 

से; जो आकाश से आया ह ैऔर तुममें समा गया ह।ै उस ददन तुम यह भी जान पाओगे दक सब अपने से हो रहा 

ह।ै  

वृिों को कोई िींच-िींच कर बड़ा थोड़े ही कर रहा ह!ै बादिों में कोई पानी भर-भर कर थोड़े ही भेज 

रहा ह!ै सब अपने से हो रहा ह।ै और सब अपने से हो रहा है, यह जीवन के रहस्य को बढ़ाता ह,ै कम नहीं 

करता। तुम जब कहते हो ईश्वर कर रहा ह,ै तो तुम जीवन के रहस्य को मार डािते हो।  

असि में, मनुर्षय का मन हमेशा रहस्य की हत्या करने में सांिि रहता ह।ै वह उिर चाहता ह।ै वह कहता 

ह,ै कोई उिर लमि जाए तादक रहस्य ितम हो। दकसने बनाया सांसार? कोई उिर नहीं है, क्योंदक सांसार कभी 

बना नहीं--सदा से है और सदा रहगेा, शाश्वत ह,ै आदद-अांतहीन ह।ै मगर इससे लजज्ञासा हि नहीं होती। िेदकन 

कोई कह देता ह ै दक ब्रह्माजी ने बनाया; थोड़ा हिका हुआ मन दक चिो दकसी ने बनाया। अब ब्रह्माजी की 

तिाश करें! अब लजसने जगत बनाया ह ैउसकी ही पूजा करें, उसका ही पाि करें, उसकी ही िुशामद करें, स्तुलत 

करें। लजसने जगत बनाया ह ैवही सम्हािेगा।  

दफर कौन सम्हाि रहा ह?ै अगर कोई कह ेकोई नहीं सम्हाि रहा ह,ै यह अपने से सम्हिा हुआ ह.ै.. 

अधर? तो मन में बड़ी मुलश्कि हो जाती ह।ै  

एक होटि में एक आदमी आकर रुका। मैनेजर ने कहा दक िमा करें, यद्यलप एक कमरा िािी ह ैमगर 

हम द ेन सकें गे, आप दकसी दसूरी होटि में चिे जाएां।  

उस आदमी ने कहा, कारण? कमरा िािी है, आप दे क्यों न सकें गे?  

उन्होंने कहा, उसी कमरे के नीचे एक राजनेता रुके हुए हैं। और अभी पद पर हैं, इसलिए जरा-जरा सी 

बात में िीझ जाते हैं। अगर ऊपर तुम जरा जोर से चिे और जरा धमक भी उनको सुनाई पड़ गई तो वे पूरी 

होटि को लहिा देते हैं। तो हमने ऊपर का कमरा िािी ही रिा ह।ै अब कोई आदमी ऊपर रहगेा तो कभी बतमन 

भी लगर सकता ह ैहाथ से, कभी चिने में जोर से भी चि सकता ह।ै  

उस आदमी ने कहा, आप लनहिांत रहें। मैं ददन भर तो बाजार में उिझा रहांगा, रात बारह बजे िौटूांगा 

और चार बजे सुबह की गाड़ी मुझ ेपकड़नी ह।ै तो चार ही घांट ेमुलश्कि से मैं सो सकूां गा। सोने में क्या आप 
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सोचते हैं मेरे सपनों की आवाज उनको सुनाई पड़ेगी? चुपचाप आकर सो जाऊां गा, सुबह चार बजे उि कर गाड़ी 

पकड़ िेनी ह,ै कोई अड़चन न आएगी।  

बात मैनेजर को भी जमी। कमरा उसे दे ददया गया। बारह बजे थका-माांदा ददन भर मेहनत करके वह 

िौटा। लबस्तर पर बैि कर उसने एक जूता िोिा और जोर से पटक ददया। जैसे ही जोर से पटका फशम पर, उसे 

याद आई दक कहीं नेता जी नाराज न हो जाएां। तो उसने दसूरा जूता आलहस्ता से रि कर और कां बि ओढ़ कर 

सो गया।  

कोई दो घांटे बाद नेताजी ने आकर उसका दरवाजा िटिटाया। दो बजे रात! उिा, हरैान हुआ दक कौन 

जगा रहा ह!ै दरवाजा िोिा, नेता जी िड़े थे, एकदम भनभना रहे थे। उसने कहा दक िमा करें, क्या गड़बड़ हो 

गई? मैं तो दो घांटे से सोया हुआ हां। कुछ भूि-चूक हुई?  

उन्होंने कहा, हाां हुई! दसूरे जूते का क्या हुआ? वह मेरे लसर पर िटक रहा ह।ै पहिा तुमने पटका, वह 

मैंने कहा दक िीक ह,ै सज्जन आ गए। मगर दसूरे का क्या हुआ? दफर मैंने कई तरह से अपने को समझाने की 

कोलशश की दक अपने को क्या मतिब! समझो दक एक जूता पहने ही सो गया होगा। तो भी, एक जूता पहने सो 

रहा ह ैकोई आदमी, यह भी मन को बेचैन करता ह।ै दक समझो एक जूता होगा ही नहीं। यह कैसे हो सकता है? 

दक समझो उसने धीरे से रि ददया होगा। मगर क्यों वह धीरे से रिेगा, जब पहिा उसने जोर से पटका! हजार 

तरह से समझाने की कोलशश की, िेदकन लजज्ञासा है दक बढ़ती चिी जाती है; जब तक उिर न लमि जाए मैं सो 

नहीं सकता। आलिर मजबूरी में मुझ ेआना पड़ा। इतना तुम बता दो दक दसूरे का क्या हुआ, तादक मैं शाांलत से 

सो सकूां ।  

ऐसी मन की अवस्था ह।ै तुमसे कोई कह देता ह,ै ब्रह्माजी ने बनाया। न उन्हें ब्रह्माजी का पता ह,ै न तुम्हें। 

िुद ब्रह्माजी को भी अपना पता ह,ै यह भी सांददग्ध ह।ै क्योंदक बौद्ध कथाएां हैं दक जब बुद्ध ज्ञान को उपिब्ध हुए 

तो जो पहिा व्यलक्त उनके दशमन को आया वह ब्रह्मा। और उसने आकर उनके चरणों में लसर रिा और कहा दक 

मुझ ेआत्मज्ञान दीलजए।  

ब्रह्मा को भी पता नहीं ह!ै यह तो बौद्धों ने मजाक दकया ह ैदक यह ब्रह्मा को भी अभी पता नहीं ह ैदक वे 

कौन हैं। लजसको अपना ही पता नहीं वह सारी दलुनया को बना रहा ह!ै यह तो लसफम  मजाक ह,ै व्यांग्य ह-ै-पुराने 

ढांग का मजाक ह।ै  

दफर कौन सम्हाि रहा ह?ै तो उिर चालहए। नहीं तो अधर में िटके हुए हैं! तो बड़ी घबड़ाहट हो 

जाएगी। तो लवर्षण ुसम्हाि रह ेहैं। दफर कौन इसका अांत करेगा? तो लशव इसका अांत करेंगे। बस लनहिांत हो 

गए। तुम्हें तीनों उिर लमि गए। परमात्मा के तीन चेहरे बना लिए, लत्रमूर्तम बना िी।  

तुम देिते हो, ब्रह्मा के बहुत मांददर नहीं हैं, लसफम  एक मांददर ह ैभारत में! क्यों? क्योंदक कौन दफक्र करे, 

उनका तो काम ितम हो गया। िेना-देना क्या उनसे! लवर्षणु के बहुत मांददर हैं--क्योंदक सब राम, कृर्षण, लवर्षण ुके 

अवतार हैं; ये सब मांददर लवर्षण ु के हैं। राम को पूजो दक कृर्षण को पूजो, तुम पूज तो लवर्षणु को ही रह ेहो; ये 

लवर्षण ुके ही रूप हैं। जो सम्हाि रहा ह,ै उसको िोग पूजते हैं।  

अब मोरारजी को कोई पूजता ह?ै हािाांदक चरणहसांह केवि सम्हाि रह ेहैं--केयरटेकर। कोई ज्यादा कुछ 

बड़े बि में नहीं हैं, मगर पूछते िोग चरणहसांह को हैं। पूछना पड़ेगा। लवर्षणु--केयरटेकर। तो लवर्षणु के मांददर ही 

मांददर।  
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और दफर लशव जी के तो बहुत। गाांव-गाांव, झाड़-झाड़ के नीचे, जहाां देिो वहीं उनकी हपांडी रि दी। 

क्योंदक इनसे लनपटना ही पड़ेगा आज नहीं कि, ये अांत हैं, इनके हाथ में अांत ह।ै अब जो गुजरी सो गुजरी, कम 

से कम अांत तो सम्हि जाए! इसलिए िोग लशव की पूजा कर रह ेहैं, बड़ी स्तुलतयाां हो रही हैं। जगह-जगह मांददर 

बना लिए हैं, जगह-जगह हपांलडयाां स्थालपत कर दी हैं। लजतने लशव के मांददर हैं और हपांलडयाां हैं, उतनी दकसी की 

भी नहीं।  

ये तुम्हारे लचि की सूचनाएां हैं। ब्रह्मा का एक मांददर। दकसको िेना-देना है! बात ही ित्म हो गई, एक 

बना दो और झांझट से छुटकारा करो। लवर्षणु के बहुत, लशव के और भी बहुत। क्योंदक जो जीवन को सम्हाि रहा 

ह ैउसका तो ध्यान रिना पड़ेगा। और दफर जो मृत्यु का मालिक ह,ै लवध्वांस का, उसको तो राजी रिो। नहीं तो 

कौन सी झांझट में डािे, कौन सी मुसीबत िड़ी कर द,े क्या पता! कम से कम तुम्हारे लसर पर ताांडव नृत्य न करे, 

इतना ही बहुत है! ये तुम्हारे मनोलवज्ञान के प्रतीक हैं। न कहीं कोई ब्रह्मा हैं, न कोई लवर्षण ुहैं, न कोई महशे हैं। 

अलस्तत्व अपने से चि रहा ह।ै  

मगर इस बात को समझने के लिए दक अलस्तत्व अपने से चि रहा ह,ै बड़ी ध्यान की अवस्था चालहए। 

क्योंदक ध्यान में तुम देिोग ेदक सब अपने से हो रहा ह।ै ध्यान में तुम्हें यह प्रतीलत इतनी स्पष्ट हो जाएगी दक 

सब अपने से हो रहा ह,ै दक दफर यह कोई तार्कमक लसद्धाांत नहीं रहगेा, तुम्हारा अनुभव होगा। ऐसे ही अनुभव 

से उन्होंने कहा दक सब अपने से हो रहा ह।ै  

और तुम पूछते हो शैिेंद्र दक उन्होंने कहा दक--"कमम का लसद्धाांत इत्यादद सब बकवास ह।ै" 

एक अथम में बकवास ही है, क्योंदक कमम का लसद्धाांत मनुर्षय की चािबाजी ह।ै आज आग में हाथ डािोग,े 

आज जिोगे दक अगि ेजन्म में जिोगे? अभी पानी में डूबोग ेतो अभी मरोग ेदक अगि ेजन्म में मरोग?े गािी 

अभी दोग ेऔर फि अगि ेजन्म में पाओगे! इतना फासिा? कायम और कारण में इतना फासिा? अकारण 

मािूम होता ह।ै यह आदमी की चािबाजी ह।ै यह बचने का उपाय ह।ै क्योंदक बीच में अगर समय हो तो 

इांतजाम की सुलवधा रहगेी। अभी गािी दे िेंगे, दफर कि िमा माांग िेंगे, या मांददर में जाकर पूजा कर िेंग,े या 

गांगास्नान कर आएांगे, या कुछ पुण्य कर देंग,े दान कर देंगे। मांददर बनवा देंग,े भगवान पर नया स्वर्ण-मुकुट 

चढ़वा देंगे। बीच में समय ह ैतो सुलवधा ह।ै कुछ कर िेंगे। भगवान की िुशामद कर िेंगे।  

और सददयों से तुम्हें समझाया गया ह ैदक भगवान िुशामददयों को पसांद करता ह,ै स्तुलतकारों को पसांद 

करता ह।ै तो तुम्हारी पूजा और तुम्हारी प्राथमना क्या है? जरा गौर से देिोग ेतो तुम िुद ही चौंकोगे, बड़े 

शर्मंदा होओगे। क्या कर रह ेहो तुम प्राथमना में? तुम िुशामद कर रहे हो। यह िुशामद वैसी ही ह ैजैसी राजा-

महाराजाओं की चिती थी। तुम दरबारी बन रहे हो।  

मैंने सुना ह ैदक बल्ि और बुिारा के नवाब ने अपने एक वजीर को ददल्िी दरबार सांदेश िेकर भेजा--

मैत्री का सांदेश। लजस दरबारी को भेजा था, ददल्िी के दरबार में जब वह आया तो सम्राट ने पूछा दक बल्ि और 

बुिारा का नवाब और मैं, दोनों के बीच तुम क्या तुिना करते हो?  

ददल्िी का मामिा! अब बल्ि और बुिारा तो दरू रह गए, वह नवाब भी दरू रह गया। यह वजीर यहाां 

अकेिा, अब यह तुिना भी क्या करे! इसने कहा, बात आप क्या पूछते हैं! बल्ि और बुिारा का नवाब दजू का 

चाांद, आप पूर्णममा के चाांद। आपकी उसकी क्या तुिना!  

सम्राट बहुत प्रसन्न हुआ। उसने बहुत हीरे-जवाहरातों से उसको भेंट भेजी और मैत्री स्वीकार की। िेदकन 

उसके पहिे िबर पहुांच गई। उसके भी दशु्मन थे दरबाठरयों में। दरबाठरयों में दशु्मन न हों तो और कौन हों! 
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दरबारी एक-दसूरे के दशु्मन होते ही हैं! िबर पहिे पहुांच गई बल्ि और बुिारा। नवाब को बताया गया दक 

अपमान हो गया। लजस आदमी को भेजा वह गद्दार लनकिा, धोिेबाज लनकिा। उसने ददल्िी के सम्राट को 

पूर्णममा का चाांद कहा और आपको दजू का चाांद बताया--जो दक कभी ददिाई भी पड़ता है, कभी ददिाई भी 

नहीं पड़ता। दजू का चाांद भी कोई चाांद ह?ै जरा सी रेिा थोड़ी देर को ददिती ह ैऔर गई! उसने बहुत अपमान 

कर ददया ह।ै  

यह तो बहुत भेंट इत्यादद िेकर आ रहा था, िुश था; िेदकन जैसे ही दरवाजे पर प्रलवष्ट हुआ, वैसे ही 

पकड़ लिया गया, हथकलड़याां पहना दी गईं। दरबार में हथकलड़यों में िाया गया। सम्राट ने कहा, तुमने मेरा 

अपमान दकया ह!ै  

िेदकन दरबारी तो दरबारी होते हैं--होलशयार, कुशि स्तुलत में। उसने कहा, आप समझ े नहीं। आप 

मतिब नहीं समझे।  

अब बल्ि और बुिारा आ गया, अब कहाां ददल्िी! अब यह दसूरी झांझट सामने ह।ै  

तो उसने कहा, तुम मतिब साफ करो। तुमने ददल्िी के सम्राट को पूर्णममा का चाांद और मुझ ेदजू का चाांद 

बताया।  

उसने कहा दक लनलित ही। क्योंदक पूर्णममा के चाांद का अथम ह ैदक अांत का समय आ गया। अब िात्मा! 

अब आगे कुछ नहीं। और दजू का चाांद बढ़ता हुआ चाांद है मालिक, आप समझे नहीं बात को! आपका भलवर्षय ह,ै 

उसका कोई भलवर्षय नहीं।  

हथकलड़याां िोि दी गईं, और हीरे-जवाहरात बरसा ददए गए।  

सम्राटों के साथ दरबारी जो करते रहे हैं वही तुम पूजा-पाि में कर रहे हो--दक हम पलतत हैं, तू 

पलततपावन ह!ै हम महापापी हैं, तू महाकरुणावान ह!ै  

तुम दोनों बातें झूि कह रहे हो। न तो तुम मानते हो दक तुम महापापी हो। जरा ददि पर हाथ रि कर 

कहो। तुम कहोगेैः मैं और महापापी! अरे मुझसे बड़े-बड़े पड़े हैं। मैं दकस लगनती में आता हां! वह तो कहने के लिए 

कह रहा हां। अपने को महापापी कह रहा हां, तादक तुमको महाकरुणावान कह सकूां । वह तो तुम्हारी प्रशांसा 

बढ़ाने के लिए अपने मुांह पर कालिि पोत रहा हां, तादक तुम लबल्कुि गोरे मािूम पड़ो, तुिना में गोरे मािूम 

पड़ो। िेदकन ददि से तो पूछो।  

ये स्तुलतयाां वहाां काम नहीं करेंगी, क्योंदक वहाां कोई ह ैनहीं सुनने वािा। वहाां से कोई उिर न आएगा। 

और तुम्हारी प्राथमनाओं के उिर नहीं आते; इससे दलुनया में नालस्तकता पैदा होती ह।ै हजारों साि में तुमने 

प्राथमनाएां की हैं, उिर नहीं आए; इसलिए नालस्तकता बढ़ती गई ह।ै नालस्तकता बढ़ाने का बुलनयादी कारण 

तुम्हारे पांलडत-पुरोलहत, उनके द्वारा ददए गए आश्वासन हैं। चूांदक व ेसब आश्वासन असफि हो जाते हैं। हाां, कभी-

कभी सांयोगवशात कोई तीर िग जाता ह।ै अांधेरे में भी चिाओ तो िग जाए कभी-कभी। कोई प्राथमना नहीं सुनी 

जाती; कभी-कभी िग जाता ह।ै  

कि मैंने अिबार में एक िबर पढ़ी, मैं हरैान हुआ। अिबार में मैंने िबर पढ़ी, एक व्यलक्त ने पत्र लििा 

ह ैसांपादक के नाम दक वह जहाांगीर अस्पताि में भती होने गया था। बड़े ददनों से बीमाठरयों से पीलड़त था। मैं--

मेरे लपता बीमार थे--उनको देिने गया था। उनको देि कर मैं बाहर लनकिता था... मुझे तो पता ही नहीं वह 

आदमी कहाां िड़ा था। उसने लििा ह ैदक मैं वहीं िड़ा था और उसने हाथ जोड़ कर नमस्कार दकए और मैंने उसे 
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आशीवामद ददया--और तत्िण उसकी सारी बीमाठरयाां दरू हो गईं! भती होने गया था जहाांगीर अस्पताि में, 

कैं लसि करवा ददया, घर िौट आया। सारी बीमाठरयाां समाप्त हो गईं।  

अब यह अांधेरे में िग गया तीर ह।ै मुझ ेपता ही नहीं उनका। अब वह मुझ ेफां सा रहा ह।ै अब ऐसे दसूरे 

उपद्रवी भी यहाां आने िगेंगे। िक्ष्मी बहुत डरी थी। उसने कहा दक यह अिबार में िबर छपी ह,ै अब दफ्तर में 

ददक्कत होगी। िोग आएांगे दक हमें आशीवामद चालहए। बीमारों की कतार िग सकती ह।ै  

और मुझ ेतो यहाां तक भी शक है दक वह मुझ ेलमिा। जहाां तक तो सांभव है--स्वभाव, क्योंदक वे ही वहाां 

मेरे लपता की देि-रेि में थे। क्योंदक मैंने न तो दकसी को आशीवामद ददया, मुझ ेयाद ही नहीं पड़ता। और मेरी 

याददाश्त इतनी कमजोर नहीं ह।ै जहाां तक तो उसने स्वभाव के चरण छुए होंगे, स्वभाव ने आशीवामद द ेददया। 

मन ने मान लिया। मन मान िे तो क्राांलतयाां घट सकती हैं। क्योंदक सौ में से नब्बे प्रलतशत बीमाठरयाां तो 

मानलसक होती हैं। अगर मन मान ि ेतो नब्ब ेप्रलतशत बीमाठरयाां तो तत्िण लतरोलहत हो सकती हैं। मानने की 

बात ह।ै  

तो तुम्हारी प्राथमनाएां अगर कभी पूरी भी हो जाती हों तो तुम यही समझना दक िग गया तीर अांधेरे में। 

कोई परमात्मा तुम्हारी प्राथमनाएां नहीं सुन रहा ह,ै िेदकन तुम्हारी प्राथमना अगर प्रगाढ़ता से की जाए तो तुम्हारे 

मन को प्रभालवत करती ह।ै और तुम्हारा मन प्रभालवत हो तो रूपाांतरण होते हैं।  

िेदकन परमात्मा को बीच में िेने की कोई जरूरत नहीं ह।ै तब तुम प्राथमना को ज्यादा पठरपूणमता से कर 

सकोगे। कोई सुनने वािा नहीं ह,ै यह जान कर तुम्हारी प्राथमना ज्यादा से ज्यादा ध्यानमय होने िगेगी। तुम्हारी 

प्राथमना धीरे-धीरे दकसी की स्तुलत न रह जाएगी, बलल्क एक भाव-दशा बनेगी। और तुम तब चौबीस घांट े

प्राथमनापूणम रह सकते हो। न घांटी बजानी पड़ेगी, न धूप-दीप जिानी पड़ेगी--एक प्राथमना का भाव, अलस्तत्व के 

प्रलत एक कृतज्ञता का भाव, दक इसने इतना ददया है मझु अपात्र को! अमृत बरसाया ह ैमुझ पर! मेरी कोई 

योग्यता न थी, मैंने कुछ अर्जमत न दकया था!  

उन्होंने िीक कहा। और उन्होंने यह बताया दक सब कमम की बातचीत बकवास ह।ै कमम फि िाता ह,ै 

िेदकन तत्िण। तुम बुरा करते हो, उसी िण तुम बुरा पाते हो। तुम भिा करते हो, उसी िण तुम भिा पाते हो। 

तुम प्रीलत करते हो, तुम्हारे भीतर सुगांध फैि जाती ह।ै तुम क्रोध करते हो, तुम्हारे भीतर दगुंध फैि जाती ह।ै 

तुम क्रोध करते हो, तुम नरक में उतर गए। तुमने पे्रम दकया, तुम स्वगम में उि गए। यह प्रलतिण हो रहा ह।ै 

इसको कि पर टािने की जरूरत नहीं ह;ै कि पर टािना बकवास ह।ै और इसको अगि ेजन्म पर टािना 

पांलडत-पुरोलहत का शड्यांत्र ह।ै उस शड्यांत्र में बड़ी िूलबयाां हैं। तुम गरीब हो तो वह कहता ह,ै तुम्हारे लपछि े

जन्मों के पापों के कारण तुम गरीब हो। तो इसका अथम तो यह हुआ दक रूस में दकसी ने लपछिे जन्म में पाप 

नहीं दकए, क्योंदक अब रूस में कोई गरीब नहीं ह।ै तुम अमीर हो तो वह कहता ह,ै तुमने लपछि ेजन्म में पुण्य 

दकए हैं। तो रूस में दकसी ने लपछिे जन्म में पुण्य भी नहीं दकए, क्योंदक कोई अमीर भी नहीं ह।ै बीस करोड़ का 

मुल्क, लपछिे जन्म इन िोगों के हुए दक नहीं हुए? कुछ तो दकया होगा! अच्छा दकया होगा, बुरा दकया होगा। 

कुछ तो दकया होगा!  

िेदकन पांलडत ने ईजाद कर रिी थी यह तरकीब। यह गरीब के लिए अफीम थी दक गरीब सांतुष्ट रहता था 

दक क्या करूां , लपछिे जन्मों के कमों का फि भोग रहा हां! और आशा रिता था दक अब अच्छे कमम करूां गा तो 

अगि ेजन्म में फि पाऊां गा अच्छे। और अच्छे कर्म का क्या अथम था? आज्ञा मानो पुरोलहत की! अच्छे कमम का 

अथम था, जो शास्त्र कह ेवैसा करो। अच्छे कमम का अथम था दक शूद्र के घर में पैदा हुए हो तो शूद्र ही रहो, ब्राह्मण 
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होने की कोलशश मत करना। जो तुम्हें लमिा है उसमें ही जी िो, तादक अगिे जन्म में तुम्हारे ऊपर बगावत का 

कोई दोष न रह,े तो अगिे जन्म में तुम्हें अच्छे-अच्छे फि लमिेंगे।  

अगि ेजन्म का क्या पता! न तुम्हें लपछि ेजन्म का पता ह,ै न अगि ेजन्म का पता ह।ै  

और अमीर को कह रहा था दक तूने लपछिे जन्म में िूब दान-पुण्य दकया था, तू अब भी दान-पुण्य दकए 

जा, तो अगिे जन्म में और अमीर होगा; लजतना देगा उससे करोड़ गुना पाएगा। तो अमीर से पैसे ि ेरहा था, 

दान करवा रहा था। दान ही दकसको करवाएगा? सारे शास्त्रों में लििा है दक दान ब्राह्मण को करना चालहए! 

ब्राह्मण को दकया दान ही असिी दान ह।ै जैन शास्त्रों में लििा ह,ै जैन मुलन को ददया गया आहार ही सबसे बड़ा 

पुण्य ह।ै जैन मुलन ही लिि रहे हैं! ब्राह्मण ही लिि रहे हैं! बौद्ध ग्रांथों में लििा हुआ ह ैदक बौद्ध लभिु को ददया 

गया दान ही सबसे बड़ा दान ह।ै बौद्ध ग्रांथ नहीं कहते दक जैन मुलन को ददया गया दान दान ह,ै या ब्राह्मण को 

ददया गया दान दान है; यह तो सब अज्ञान ह।ै यह भी िूब मजा रहा!  

तो धनी को समझा रहे हैं दक हमें और दो। और गरीब को समझा रहे हैं दक तू अपनी गरीबी में तृप्त रह, 

बगावत मत करना।  

इन्हीं पांलडतों के कारण पाांच हजार साि में भारत में कोई क्राांलत नहीं हुई। भारत दलुनया में सबसे क्राांलत-

लवहीन देश ह।ै मुदाम से मुदाम! और क्राांलतयाां भी होती हैं तो यहाां कचरा क्राांलतयाां होती हैं। अभी जयप्रकाश 

नारायण की जो क्राांलत हुई, इतनी कचरा क्राांलत दलुनया में कहीं होती नहीं। उस कचरा क्राांलत का एकमात्र 

पठरणाम हुआैः जयप्रकाश िुद सठिया गए और सारे मुल्क को सठिया गए। जयप्रकाश डायलिलसस पर जी रह ेहैं 

और पूरा मुल्क डायलिलसस पर जी रहा ह।ै क्राांलत! और क्राांलत पर जो फूि लििा--मोरारजी देसाई! ऐसी क्राांलत 

तुमने देिी? चौरासी साि के बूढ़े आदमी हसांहासन पर लवराजमान हो गए, यह तो िूब क्राांलत हुई! अब कोई 

और बड़ी क्राांलत करे और कब्रें िोद कर मुदों को लबिा द ेतो वह महाक्राांलत होगी।  

क्राांलत की तैयाठरयाां चि रही हैं। अब तीसरी क्राांलत की तैयाठरयाां चि रही हैं। वह राजनारायण करेंगे। 

और चौथी क्राांलत की तैयारी चि रही ह,ै वह आई.एस.जौहर करेंगे। अब तुम देिना क्राांलतयाां, बड़े-बड़े मसिरे 

करने वाि ेहैं क्राांलतयाां, जोकर क्राांलत करेंगे।  

दकसी ने पूछा ह ैदक कि आपने एक कलवता में उल्िेि दकया दक पता नहीं कौन आएगा चुनाव के बाद--

मेि या फीमेि! आपका क्या कहना है?  

बहुत मुलश्कि सवाि ह,ै क्योंदक ऐसा भी कोई आ सकता ह ैजो न मेि हो, न फीमेि हो।  

राजनारायण से बांबई में दकसी पत्रकार ने पूछा दक आई. एस. जौहर के सांबांध में आप क्या कहते हैं?  

राजनारायण ने कहा, ह इ.ज शी? ये देवीजी कौन हैं?  

उस पत्रकार ने कहा, अरे हद्द हो गई! आपको यह भी पता नहीं दक ये देवीजी नहीं हैं, देवता हैं।  

राजनारायण ने िीक जवाब ददया। सार आ गया। इस देश में क्राांलत न तो हुई है अभी तक, न अभी जल्दी 

कोई आशा ह।ै क्योंदक क्राांलत के लिए जो आधार चालहए व ेनहीं हैं। और क्राांलत के लिए बाधा, सबसे बड़ी बाधा 

अगर ह ैतो कमम का लसद्धाांत ह।ै और कमम के लसद्धाांत में जयप्रकाश जैसा आदमी भी भरोसा करता ह।ै आज दो-

ढाई साि से लनरांतर जसिोक अस्पताि के डाक्टर प्राणपण से जयप्रकाश को बचाने की कोलशश कर रह ेहैं। 

िेदकन इस बार जयप्रकाश जब पटना िौट ेऔर जब उनका स्वागत दकया गया एयरपोटम पर तो उन्होंने क्या 

कहा मािूम ह!ै उन्होंने कहा, गांगा मइया की कृपा से मैं बच गया!  
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जसिोक अस्पताि के डाक्टर मेहनत करें और बचते हैं गांगा मइया की कृपा से! गांगा मइया तो उनके 

मकान के पीछे से ही बहती ह,ै दफर जसिोक के िोगों को क्यों परेशान करते हो? जब जस गांगा मइया का 

होना है तो जसिोक पर कृपा करो। तुम्हारे आने से जसिोक की हाित िराब हो जाती है, क्योंदक तब दफर 

जसिोक जसिोक नहीं रह जाता, ददल्िी से लघर जाता है। ददल्िी में दो सभाएां हैं--राज्यसभा और िोकसभा। 

दफर एक तीसरी सभा शुरू हो जाती है--जसिोक-सभा। क्योंदक दफर सब नेता यहाां, सब िुशामदी यहाां। और 

जस ह ैगांगा मइया का।  

जयप्रकाश जैसा आदमी कहे दक गांगा मइया के कारण बचा हां, तो इस मुल्क में क्राांलत होगी? गांगा मइया 

क्राांलत करेंगी? गांगा मइया क्राांलत होने देंगी? गांगा मइया तो सारी क्राांलत-लवरोधी शलक्तयों का अिा हैं।  

नहीं, इस देश के पास क्राांलत के मूि आधार नहीं हैं। और सबसे बड़ी बुलनयादी जो ददक्कत है, वह ह ैकमम 

का लसद्धाांत। हर आदमी अपने कमम का फि भोग रहा ह,ै क्राांलत का सवाि कहाां है? लबरिा अमीर हैं--पुण्यों के 

कारण। और तुम गरीब हो--अपने पापों के कारण। बात ितम हो गई। हमने तो हि कर लिया ह ैमसिा, अब 

क्राांलत कहाां! अब तो क्राांलत का मतिब यह होगा दक कमम के लसद्धाांत के लवपरीत जाओ। और कमम के लसद्धाांत के 

लवपरीत जरा सम्हि कर जाना, क्योंदक वह परमात्मा के लवपरीत जाना ह।ै उसके फि भयांकर होंगे। नरक में 

सड़ोगे सददयों तक। नरक में जिते हुए कड़ाहों में चढ़ाए जाओगे।  

इस देश में पांलडत ने और राजनीलतज्ञ ने समझौता कर रिा ह;ै क्राांलत हो नहीं पाती।  

मैं भी कहता हां दक कमम का लसद्धाांत, लजस तरह से अब तक लनरूलपत दकया गया है, गित ह।ै उसे एक 

नया अथम ददया जाना चालहए। और वह अथम है--तत्िण का, आने वाि ेजीवन का नहीं। अभी तुम जो करोगे, 

अभी पाओगे। प्रलतपि जीओ! क्या भलवर्षय, क्या अगिा जन्म, क्या लपछिा जन्म?  

और इसीलिए उन्होंने कहाैः िाओ, पीओ और आनांद से रहो।  

प्रलतपि जीओ! मौज से जीओ! जीवन को एक व्यथम व्यथा मत बनाओ। और जीवन की छोटी-छोटी चीजों 

में धन्यता अनुभव करो--िाने में भी, पीने में भी! प्रत्येक जीवन की छोटी से छोटी चीज को पलवत्रता दो, 

पुण्यता, पावनता। जीवन का प्रत्येक कृत्य धार्ममक हो उिे। िाना-पीना भी पूजा बन जाए।  

कबीर ने कहा हैैः िाऊां -लपऊां  सो सेवा! दक मैं िुद िाता-पीता हां, यह परमात्मा की सेवा ह।ै क्योंदक वही 

तो भीतर बैिा ह।ै उिूां-दफरूां  सो पठरक्रमा। मैं उिता हां, चिता हां, दफरता हां--यह उसकी पठरक्रमा हो गई। मैं 

कोई लवश्वनाथ के मांददर जाने वािा नहीं हां--कबीर ने कहा--दक पठरक्रमा करूां  परमात्मा की जाकर। मेरा उिना, 

बैिना, चिना उसकी पठरक्रमा ह,ै क्योंदक वह सब जगह मौजूद ह।ै उसके लिए तिाशने कहीं जाने की कोई 

जरूरत नहीं ह।ै  

और मैं लजस धमम का सूत्रपात कर रहा हां, वह धमम इस जीवन के सारे सुिों को स्वीकार करता ह,ै त्याग 

नहीं करता। त्याग में मेरा भरोसा नहीं ह।ै त्याग हार चुका। त्याग काफी कोलशश कर चुका। हमने काफी समय 

ददया त्याग को। कम से कम दस हजार साि का इलतहास हमने त्याग के लिए ददया। और पठरणाम क्या ह?ै 

हाथ में क्या आया?  

मैं त्यागवादी नहीं हां। िेदकन इसका अथम यह भी नहीं दक मैं भोगवादी हां। भोग को प्राथमना बनाओ। भोग 

को ध्यान बनाओ। तुम्हारे जीवन का भोग भी परमात्मा को अर्पमत करो। और भोग को सीढ़ी बनाओ--परमात्मा 

के मांददर की सीढ़ी। त्याग को तुमने सीढ़ी बना कर देि लिया, सीढ़ी नहीं बनी। मैं कहता हांःैः भोग को 
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परमात्मा के मांददर की सीढ़ी बनाओ। और भोग परमात्मा के मांददर की सीढ़ी बनेगा, क्योंदक अलस्तत्व, पदाथम 

और अध्यात्म दोनों की एकता ह।ै  

तो अलस्तत्व एकता होनी चालहए लवपरीत की। तुम भोगो, िेदकन ऐसे भोगो दक अछूते रहो। िाओ-पीओ, 

दफर भी सािी रहो। िाना-पीना ही मत हो जाना। उतने पर ही जो समाप्त हो गया, वह अज्ञानी ह,ै वह 

नालस्तक है, वह चावामकवादी ह।ै जो उसके लवपरीत भाग गया, वह भगोड़ा है, पिायनवादी ह।ै भोगो और दफर 

भी सािी रहो। भोग के बीच जो सािी रह सकता ह,ै तूफान के बीच उसने शाांत रहने की किा सीि िी ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः ओशो! धन और पद के सांबांध में आपके क्या लवचार हैं?  

 

न तो धन बुरा ह,ै न पद। ध्यान हो तो सब सुांदर ह;ै ध्यान न हो तो कुछ भी सुांदर नहीं ह।ै ध्यान हो तो 

धन भी सृजनात्मक ह।ै ध्यानी के पास धन हो तो जगत का लहत ही होगा, अकल्याण नहीं, कल्याण ही होगा, 

मांगि ही होगा। क्योंदक धन ऊजाम ह।ै धन शलक्त ह।ै धन बहुत कुछ कर सकता ह।ै मैं धन-लवरोधी नहीं हां। मैं उन 

सांत-महात्माओं की कतार का लहस्सा नहीं हां जो तुमको समझाते रहे दक बचो धन से! भागो धन से! वे बातें 

कायरता की बातें हैं।  

मैं कहता हांःैः जीओ धन में, िेदकन ध्यान का लवस्मरण न हो। ध्यान भीतर रह,े धन बाहर, दफर कोई 

हचांता नहीं ह।ै दफर तुम कमिवत हो। दफर पानी में रहोगे और पानी तुम्हें छुएगा नहीं।  

मैं कोई पद का भी दशु्मन नहीं हां। आलिर दलुनया चिनी है तो िोगों को कहीं न कहीं तो होना होगा। 

कहीं न कहीं तो होना ही होगा।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक दोपहर घर आया। जल्दी आ गया। आना था साांझ को। जैसे ही भीतर आया, उसने 

दकसी का छाता रिा देिा। छाता उिा कर देिा, चांदिूाि का नाम लििा ह।ै जूते भी दकसी के देि,े चांदिूाि के 

ही हैं। पुराना पठरलचत लमत्र। भीतर गया। पत्नी थोड़ी घबड़ाई सी ह।ै उसने पूछा, चांदिूाि कहाां है?  

पत्नी ने कहा, कैसे चांदिूाि? यहाां कौन चांदिूाि?  

उसने एक-एक अिमारी िोि कर देिी। दफ्ज में लछपे थे चांदिूाि, तो उसने दफ्ज िोिा। चांदिूाि 

उकड़े-लसकुड़े उसके भीतर बैिे थे। एक तो िांड और घबड़ाहट। मुल्िा ने कहा, चांदिूाि, तुम और यहाां!  

चांदिूाि बाहर लनकि आया और उसने कहा दक भई, कहीं न कहीं तो होना ही पड़ेगा। आलिर जब हां तो 

जैसे वहाां वैसे यहाां, कहीं न कहीं तो होना ही पड़ेगा। इसमें इतना तूि-तवाि मचाने की क्या जरूरत ह?ै  

प्रत्येक व्यलक्त को कहीं न कहीं तो होना ही पड़ेगा। इतना बड़ा सांसार ह,ै इसका लवस्तार, इसका काम, 

इसकी व्यवस्था... दकसी को कहीं न कहीं तो होना ही पड़ेगा। बस इतना ही ख्याि रहे, पद से तादात्म्य न हो। 

तुम चाहे राष्ट्रपलत हो जाओ तो भी राष्ट्रपलत मत बन जाना। जानना--एक काम ह,ै जो पूरा दकया। जब राष्ट्रपलत 

की कुसी पर बैिो तो राष्ट्रपलत का काम कर देना और जैसे ही कुसी से नीचे उतरो और घर आओ, भूि-भाि 

जाना सब। दकुान पर दकुानदार हो जाना, घर आकर सब भूि-भाि जाना। िोग भूिते ही नहीं।  

मैं किकिा में एक घर में मेहमान होता था। लमत्र थे मेरे, हाईकोटम के जज थे। उनकी पत्नी ने मुझसे कहा 

दक और दकसी से मैं कह भी नहीं सकती, िेदकन आपसे कहांगी और आप ही इन्हें समझाइए। हम परेशान हो गए 

हैं। ये घर से जाते हैं तो घर में हिकापन आ जाता ह।ै बचे्च हांसने िगते हैं, िेिने िगते हैं, मैं भी प्रसन्न हो जाती 
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हां। और जैसे ही इनकी कार आकर पोचम में रुकती ह ैदक एकदम सन्नाटा फैि जाता ह;ै बचे्च एक-दसूरे को िबर 

कर देते हैं दक डैडी आ गए। मैं भी घबड़ा जाती हां। एकदम घर में उदासी छा जाती ह,ै मातम छा जाता ह।ै  

मैंने कहा, मैं समझा नहीं, बात क्या ह?ै  

उसने कहा, बात यह ह ैदक ये चौबीस घांटे न्यायाधीश बने बैिे रहते हैं। ये मेरे साथ लबस्तर पर भी रात 

जब सोते हैं तो न्यायाधीश की तरह। मेरे पलत नहीं हैं ये, य ेन्यायाधीश हैं। और इनकी हर बात की आज्ञा वैसे 

ही मानी जानी चालहए, जैसे दक अदाित में ये िड़े हों। इनके सामने हर-एक मुजठरम ह।ै बचे्च ऐसे िड़े होते हैं 

डरे हुए दक कोई अपराधी िड़े हों, दक चोर-बदमाश िड़े हों। इन्होंने ऐसा रोब बाांध रिा ह ैघर में, इससे हम 

सब परेशान हैं और ये भी सुिी नहीं, क्योंदक इतने तनाव में रहते हैं।  

यह ढांग न हुआ पद पर होने का। यह पागिपन हुआ।  

एक नेताजी पागििाने में भाषण देने गए। भाषण के बाद पागििाने के इांचाजम ने बतिाया दक आज 

आपके भाषण के बाद पागि लजतने िुश नजर आ रह ेहैं, इतना प्रसन्न तो मैंने उन्हें अपनी पूरी हजांदगी में नहीं 

देिा। पच्चीस साि मुझ ेनौकरी करते हो गए।  

नेताजी यह सुन कर मुस्कुराए, बोि,े भाषण ही आज मैंने ऐसा ददया था दक अच्छे-अच्छे तक लबना 

प्रभालवत हुए नहीं रह सकते; दफर ये तो बेचारे पागि हैं।  

ऐ भाई, जरा यहाां आओ--एक पागि को बुिा कर राजनीलतज्ञ ने पूछा--तुम िोग आज इतने िुश क्यों 

नजर आ रहे हो?  

पागि ने कहा, िुश क्यों न हों नेताजी, हमारा महासौभाग्य दक आप यहाां पधारे। यह हमारा इांचाजम तो 

एकदम पागि ह,ै जब दक आप लबल्कुि हमारे जैसे िगते हैं।  

पद तुम्हें पागि न बनाए। पद तुम्हें लवलिप्त न करे। पद का उपयोग हो। तुम पद के साथ तादात्म्य न कर 

िो। आलिर कुछ िोगों को तो काम करना ही पड़ेगा, दकसी को किेक्टर होना पड़ेगा, दकसी को कलमश्नर होना 

पड़ेगा, दकसी को गवनमर होना पड़ेगा, दकसी को स्टेशन मास्टर, दकसी को हडेमास्टर, दकसी को हप्रांलसपि, दकसी 

को वाइस चाांसिर...  

ये काम तो सब चिते रहेंगे। िेदकन ध्यानी इन कामों से तादात्म्य नहीं करता। इन कामों के कारण अकड़ 

नहीं जाता। ध्यानी जानता है दक जूता बनाने वािा चमार उतना ही उपयोगी काम कर रहा है लजतना 

राष्ट्रपलत। इसलिए अपने को कुछ शे्रष्ठ नहीं मान िेता, क्योंदक जूता बनाने वािा उतना अलनवायम ह ैलजतना कोई 

और। इसलिए कोई हायरेरकी, कोई वणम-व्यवस्था पैदा नहीं होती दक मैं ऊपर, तुम नीचे; कोई सीदढ़याां नहीं 

बनतीं। सारे िोग, समाज के लिए जो जरूरी ह,ै उस काम में सांिि हैं। लजससे जो बन रहा ह,ै लजसमें लजसको 

आनांद आ रहा ह,ै वह कर रहा ह।ै लजस ददन पद तुम पर हावी न हो जाए उस ददन पद में कोई बुराई नहीं।  

और धन तुम्हारे जीवन का सवमस्व न हो जाए। तुम धन को ही इकट्ठा करने में न िग ेरहो। धन साधन ह,ै 

साध्य न बन जाए। धन के लिए तुम अपने जीवन के और मूल्य सब गांवा न बैिो। तो धन में कोई बुराई नहीं ह।ै 

मैं धन का हनांदक नहीं हां। मैं तो चाहांगा दक दलुनया में धन िूब बढ़े, िूब बढ़े, इतना बढ़े दक देवता तरसें पृथ्वी 

पर जन्म िेने को!  

िेदकन धन सब कुछ नहीं ह।ै कुछ और भी बड़े धन हैं--पे्रम का, सत्य का, ईमानदारी का, सरिता का, 

लनदोषता का, लनर-अहांकाठरता का। कुछ और भी धन हैं--धन से भी बड़े धन हैं! कोलहनूर फीके पड़ जाएां, ऐसे 

भी हीरे हैं--हीरे व ेभीतर के हैं! सब कुछ धन न हो जाए।  
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मैंने एक ददन मुल्िा नसरुद्दीन से पूछा, नसरुद्दीन, सुना दक तुमने नई फमम बनाई! दकतने साझीदार हैं?  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, अब आपसे क्या लछपाना! चार तो अपने ही पठरवार के िोग हैं और एक पुराना 

लमत्र। इस तरह पाांच पाटमनर हैं।  

मैंने पूछा, फमम का नाम क्या रिा ह?ै  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, मेससम मुल्िा एांड मुल्िा एांड मुल्िा एांड मुल्िा एांड अब्दलु्िा कां पनी।  

मैंने कहा, नाम तो बड़ा अच्छा ह,ै बड़ा सुांदर, मगर यह अब्दलु्िा कहाां से बीच में आ टपका!  

टपकाना ही पड़ा--दिुी स्वर में मुल्िा नसरुद्दीन बोिा--पैसा तो सब उसी बेवकूफ का िगा ह।ै  

यहाां लमत्रता सब पैसे की ह,ै सांबांध सब पैसे के हैं। धन का यहाां एक ही अथम है--िूटो लजतना िूट सको, 

लजससे लजतना िूट सको। तो दफर धन रोग ह।ै  

धन पैदा करो! धन सृजन करो! धन को िूटने का नुस्िा बहुत पुराना हो गया। और इस देश में अभी वही 

नुस्िा चि रहा ह।ै अभी हम धन का एक ही अथम िेते हैं दक दसूरे की जेब से लनकाि िें। इससे कुछ हि नहीं 

होता; उसकी जेब से तुम्हारी जेब में आ जाता ह,ै तुम्हारी जेब से दसूरा कोई लनकाि िेता ह,ै ऐसे जेबों में धन 

घूमता रहता ह,ै िेदकन धन पैदा नहीं होता। अभी हमने यह नहीं सीिा दक धन का सृजन दकया जाता ह।ै अभी 

धन हमारे लिए शोषण का ही अथम रिता ह।ै  

जो सच में समृद्ध देश हैं, जैसे अमरीका, उन्हें पता है दक धन शोषण नहीं है, सृजन ह।ै धन पैदा दकया 

जाता ह।ै दो सौ वषों में अमरीका ने सारी दलुनया को पीछे छोड़ ददया! हम दस हजार साि से चेष्टा में िग ेहैं 

और भूिे मर रह ेहैं और सड़ रहे हैं--और अमरीका दो सौ वषों में लशिर पर पहुांच गया! क्या कारण होगा? रूस 

भी, पचास-साि साि क्राांलत गुजर चुकी, तो भी अमीर नहीं हो पाया ह,ै तो भी गरीब ह।ै अमीर लमटा ददए गए, 

इसलिए गरीबों को अब ज्यादा बेचैनी नहीं ह।ै क्योंदक--यह बड़े मजे की बात है, दलुनया बड़ी अजीब है--यहाां 

अपनी गरीबी नहीं ििती, यहाां दसूरे की अमीरी ििती ह!ै इस देश में भी अगर लबड़िा, टाटा, डािलमया, 

साह, हसांघालनया, दस-बीस नाम हैं, ज्यादा तो हैं नहीं, इनको लमटा डािो तो गरीब बड़े प्रसन्न होंगे; अमीर नहीं 

हो जाएांगे, मगर बड़े प्रसन्न होंगे दक आ गया समाजवाद। गरीबी बांट गई। अमीरी तो ह ैक्या जो बाांटोग?े तुम्हारे 

लबड़िा-टाटा कहाां िो जाएांगे, पता नहीं चिेगा। इनकी सारी सांपलि भी बाांट दोग ेतो एक-एक आदमी के हाथ 

में क्या पड़ेगा?  

मैंने सुना ह,ै राकफेिर से एक लभिारी ने एक ददन आकर कहा दक तुमने बहुत िूटा। यह सारी सांपलि बांट 

जानी चालहए। मैं लभिारी ही नहीं हां, मैं कम्युलनस्ट भी हां।  

राकफेिर ने कहा दक िीक, तू लहसाब िगा। इतनी मेरे पास सांपलि ह,ै दलुनया में दकतने िोग हैं?  

उसने कहा दक दलुनया में कोई तीन अरब आदमी हैं।  

एक-एक आदमी के लहस्से में दकतना पड़ेगा?  

एक-एक डािर, उस आदमी ने कहा।  

राकफेिर ने एक डािर उसको लनकाि कर ददया और कहा दक तू रस्ता िग, तेरा लहस्सा िे। अब दोबारा 

यहाां मत आना। जो भी लहस्सा िेने आएगा उसको द ेदूांगा।  

मगर एक-एक डािर अगर तीन अरब आदलमयों के हाथ भी िग जाए तो दकतनी देर चिने वािा ह?ै 

इस तरह अमीरी को बाांटने से कोई अमीरी नहीं आने वािी ह।ै  
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रूस गरीब का गरीब है; साि साि की मेहनत के बाद भी बहुत लनम्न ति पर जी रहा ह।ै अमरीका का 

गरीब भी रूस के बड़े से बड़े अलधकारी, बड़े से बड़े शलक्तशािी व्यलक्त से ज्यादा समृद्ध ह।ै कारण क्या ह?ै 

अमरीका ने एक नई तरकीब िोजी। उसने धन का सृजन करना सीिा। धन सृजन करना चालहए।  

यहाां िोग आते हैं--िासकर भारतीय लमत्र जब यहाां आते हैं--तो उनको यही हरैानी होती ह ैदक यह सब 

चि कैसे रहा है?  

यह तो अभी कुछ भी नहीं ह।ै तुम दो-चार साि में देिोगे, दस हजार सांन्यालसयों की बस्ती और ऐसी 

समृद्ध जैसी दक कोई बस्ती दलुनया में कहीं न हो। धन पैदा दकया जा सकता ह।ै और हमारी भूलम दकसी भूलम से 

गरीब नहीं ह।ै हमारा देश दकसी देश से गरीब नहीं ह।ै मगर हम मूढ़ हैं और हम मूढ़तापूणम बातों को बहुत 

महत्वपूणम मानते हैं।  

जैसे दक मैं अगर रोज झाड़ के नीचे बैि कर दो घांट ेचरिा कातूां तो तुम मुझको महात्मा मानोग,े हािाांदक 

मैं मूढ़ता कर रहा हां। चरिा तो लबजिी कात सकती ह,ै मैं क्यों कातूां? और मुझसे बहुत बेहतर कात सकती ह।ै 

और दो घांट ेमें जो मैं कर सकता हां वह लबजिी नहीं कर सकती। मैं वह करूां  जो मैं कर सकता हां; लबजिी को वह 

करने दूां जो लबजिी कर सकती ह।ै मगर अगर मैं चरिा कात-कात कर अपना कपड़ा बनाऊां  और अपनी चादरें 

बनाऊां ... अहा! तुम्हारा ददि बड़ा प्रसन्न होगा। तुम्हारी मढ़ूता इतनी पुरानी हो गई ह ैदक तुम्हें होश ही नहीं है 

दक तुम क्या कर रह ेहो। अगर मैं अधनांगा रहने िगूां तो तुम कहोगेैः हाां, ये हैं महात्मा! और जब तुम अधनांगों को 

महात्मा समझोगे तो तुमको अधनांगा रहना पड़ेगा, क्योंदक तुम लजसको आदर दोग ेवैसे ही तुम रहोगे। तुम अगर 

उपवास करने वािों को आदर दोग ेतो तुम्हें भूिा मरना पड़ेगा, क्योंदक तुम भूि का समादर कर रहे हो।  

महात्मा गाांधी ने दठरद्र को एक नया नाम द ेददया--दठरद्रनारायण। जब तुम दठरद्र को नारायण कहोगे तो 

लमटाओगे कैसे? भगवान को कोई लमटाता ह?ै भगवान तो बचाना पड़ते हैं, उनकी तो रिा करनी पड़ेगी। दठरद्र 

को लमटाओगे कैसे? अछूत नाम अच्छा था; उसमें पीड़ा थी, उसमें दांश था, उसमें काांटा चुभता था। अछूत को 

लमटाना ही पड़ेगा। दठरद्रनारायण की तो पूजा करनी होती ह।ै दठरद्रनारायण के तो पैर दबाओ। और उसको 

दठरद्र रिो, नहीं तो वह नारायण नहीं रह जाएगा; यह भी ख्याि रिना। क्योंदक अब िक्ष्मीनारायण के ददन 

गए, अब दठरद्रनारायण के ददन हैं।  

हम गरीबी की पूजा करेंगे तो कैसे अमीर होंगे? और हम धन का लतरस्कार करेंगे... और तुम्हारे महात्मा 

यही समझाते रहे दक धन का लतरस्कार करो! धन पाप ह,ै महापाप ह!ै जब धन महापाप है तो धन पैदा होना 

बांद हो गया। कौन करे अपराध? कौन सड़े नरकों में?  

मैं तुमसे कहता हांःैः धन में कोई पाप नहीं ह।ै धन का सृजन करना उतना ही पुण्य ह ैलजतना काव्य का 

सृजन करना, लजतना लचत्र का सृजन करना, लजतना सांगीत का सृजन करना। शायद ज्यादा बड़ा पुण्य है धन का 

सृजन करना, क्योंदक धन हो तो और सब हो सकता ह-ै-काव्य हो सकता ह,ै सांगीत हो सकता ह,ै ध्यान हो 

सकता ह।ै धन हो तो हम कुछ और ऊां ची िोजों में िग सकते हैं। पेट भरा हो तो ही वे िोजें हो सकती हैं। भूिे 

भजन न होहहां गोपािा।  

मेरा कोई लवरोध धन से नहीं ह,ै कोई लवरोध पद से नहीं ह।ै पद से तादात्म्य न करना और धन को लसफम  

शोषण से मत पैदा करना। धन पैदा करने की, सृजन करने की कीलमया िोजो। अब तो कीलमया हमारे हाथ में 

ह;ै मशीनें हैं, टेक्नॉिॉजी ह।ै जमीन से हम उतना िे सकते हैं लजतना चालहए। गाएां उतना दधू द ेसकती हैं 
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लजतना चालहए। मगर उसकी हमें दफक्र ही नहीं ह।ै यहाां कोई उपवास नहीं करता दक गायों से ज्यादा दधू पैदा 

दकया जाए। यहाां उपवास करते हैं िोग दक गायों की हत्या न की जाए।  

मैं नहीं कहता दक गायों की हत्या करो। यहाां आदमी जी नहीं पा रहा ह,ै तुम गायों को क्या लजिाओगे! 

लवनोबा भावे का उपवास... मरी हुई, हिी-हिी गाएां जगह-जगह िड़ी ददिाई पड़ेंगी। यह उनको तुम दिु दोग,े 

सुि नहीं द ेसकते। आदमी का पेट नहीं भर रहा ह,ै उनका तुम पेट कैसे भरोगे?  

हमारी गाएां दलुनया में सबसे कम दधू देती हैं। और हम दस हजार साि से गऊमाता के भक्त हैं। बड़ी 

हरैानी की बात ह!ै हम बड़े चमत्कारी िोग हैं! जय गोपाि, जय गोपाि। गोपाि कृर्षण के गीत गा रहे हैं दस 

हजार साि से। और गऊएां? दकसी की गऊ अगर तीन पाव दधू देती है तो वह समझता ह ैबहुत दधू ह।ै स्वीडन 

में कोई गाय अगर तीन पाव दधू दे, कल्पना के बाहर ह।ै चािीस दकिो, पचास दकिो, साि दकिो सहज ही 

एक गाय दधू देती ह।ै पलिम में कोई भैंस का दधू नहीं पीता। कोई जरूरत नहीं ह ैभैंस का दधू पीने की, गाएां 

इतना दधू देती हैं!  

सारे तकनीक उपिब्ध हैं। मगर मूढ़ों के हाथ में तकनीक भी क्या करे! मशीन से काम िो। मगर तुम्हारे 

महात्मा मशीन के लििाफ हैं। महात्मा गाांधी मशीन के लििाफ हैं। व ेतो रेिगाड़ी के भी लििाफ हैं और 

टेिीग्राफ के भी लििाफ हैं। और तुम अगर इस तरह की बातों को मान कर चिते रहे तो दठरद्र रहोगे, दीन 

रहोगे। मशीनों का उपयोग करो। मशीनों का लजतना उपयोग हो उतना अच्छा। क्योंदक मशीनें लजतनी ज्यादा 

काम में आएां, आदमी का उतना श्रम बचता ह।ै और आदमी का श्रम बचे तो दकन्हीं ऊां चाइयों पर िग,े दकन्हीं 

नई िोजों में िगे, नये आलवर्षकार करे। पृथ्वी सोना उगि सकती ह,ै िेदकन लबना मशीन के यह नहीं होगा। देश 

का औद्योगीकरण होना चालहए, यांत्रीकरण होना चालहए। देश समृद्ध हो। और लजतना समृद्ध हो उतना ही 

धार्ममक हो सकता ह।ै  

 

आलिरी प्रश्नैः ओशो! मैं एक ज्योलतषी के पास गया था। उसने मेरा हाथ देि कर कहा दक तुम सत्य के 

िोजी हो और तुम्हें सदगुरु भी लमि गया ह।ै साधना जारी रिो, एक ददन शे्रय को भी अवश्य उपिब्ध होओगे।  

मैं ज्योलतषी या ज्योलतष पर लवश्वास नहीं करता, िेदकन उसकी बातें तो सभी सत्य थीं। इसका रहस्य 

क्या ह?ै आप कुछ कहें।  

 

सत्यानांद! थोड़ा तो बुलद्ध का उपयोग करो। गेरुए वस्त्र में दकसी ज्योलतषी के पास जाओगे और अगर वह 

तुमसे कह द ेदक तुम सत्य के िोजी हो, तो इसमें कुछ ज्योलतष का चमत्कार ह?ै मािा मेरी िटकाए हुए हो, 

ज्योलतषी अांधा था क्या? तुम समझ रहे तुम्हारा हाथ दिे रहा था; वह देि रहा होगा मािा। स्वभावतैः वह 

कह देगा दक सदगुरु लमि गया ह,ै अब साधना जारी रिो। शे्रय को भी अवश्य उपिब्ध होओगे।  

इसमें कुछ ज्योलतष की जरूरत ह?ै ज्योलतषी इसी तरह के िटकों पर तो जीते हैं। दकसी का हाथ देि कर 

कहते हैं दक धन तो बहुत आता ह,ै िेदकन ठटकता नहीं। दकसके हाथ में ठटकता ह?ै कभी तुमने दकसी के हाथ में 

धन ठटकता देिा? ज्योलतषी िोगों को देि कर कहते हैंःैः जीवन में चेष्टा तो बहुत करते हो, मगर सफिता हाथ 

नहीं िगती। दकसको िगती ह?ै दकसी को नहीं िगती। लजनको तुम समझते हो दक िग गई, उनको भी नहीं 

िगती। क्योंदक वे और आगे के लिए सफि होने के लिए तैयारी कर रह ेहैं। जो लडप्टी लमलनस्टर हो गया उसे 

लमलनस्टर होना ह,ै जो लमलनस्टर हो गया उसको चीफ लमलनस्टर होना ह।ै तुमको िगता ह ै दक फिाां आदमी 
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देिो लडप्टी लमलनस्टर हो गया, सफि हो गया। मगर उसको थोड़े ही िगता ह।ै वह कहता है दक लडप्टी हुए, यह 

भी कोई होना हुआ! अरे लमलनस्टर कब होंगे? श्रम में िगा ह।ै जो लमलनस्टर ह,ै वह सोचता ह,ै वह सफि हो 

गया। िेदकन लमलनस्टर चीफ लमलनस्टर होने के पीछे पड़ा हुआ ह।ै और कतार का कोई अांत नहीं ह।ै  

ज्योलतषी इन सीधी-सादी बातों का उपयोग करता ह।ै वह कहता हैैः चेष्टा तो बहुत करते हो, मगर 

सफिता हाथ नहीं िगती। दशु्मन बाधा डाि रहे हैं।  

दकसके दशु्मन नहीं हैं? लजसकी स्पधाम ह ैउसके दशु्मन हैं। और दशु्मनों को तो तुम समझते ही हो दक 

उनकी बाधा के कारण ही तो अड़चन आ रही ह,ै नहीं तो तुम तो कभी के सफि हो जाते। तुम्हारी प्रलतभा, 

तुम्हारी योग्यता, तुम्हारी मलहमा! िेदकन दषु्ट बाधाएां डाि रहे हैं। सारे दषु्ट तुम्हारे पीछे पड़े हैं। शैतान तुम्हें 

बढ़ने ही नहीं देता। नहीं तो तुम जैसा पुण्यात्मा!  

इससे क्या तुम सोचते हो दक ज्योलतषी कुछ कह रहा ह?ै ज्योलतषी सभी को कहते हैं दक जीवन में तुम्हारे 

बड़ा दिु ह।ै और सभी राजी हो जाते हैं। दकसके जीवन में सुि ह!ै  

अब तुम मुझसे पूछते हो दक आप कुछ कहें इस रहस्य पर।  

रहस्य इसमें कुछ भी नहीं ह।ै मैं तुमसे एक कहानी कहता हां।  

महानगरी ददल्िी में बड़ा प्रलसद्ध एक चमचा था, लजसका दक ज्योलतष में लबल्कुि भरोसा नहीं था। दफर 

भी वह एक ददन अपना हाथ ददिाने ज्योलतषी के पास पहुांच गया। उसने सोचा, चिो इसी बहाने आज यह 

परीिण भी हो जाए दक ज्योलतष में कुछ ह ैभी या यूां ही बकवास ह।ै तो चमचा ज्योलतषी के पास पहुांचा, 

ज्योलतषी ने हाथ देिा और जैसा दक ज्योलतषी शुरू करते हैं, उसने चमचे के सांबांध में बताना शुरू दकया। सबसे 

पहिे ज्योलतषी बोिा, बचे्च, तेरा हाथ बता रहा ह ैदक तू दकसी महान नेता का चमचा ह ैऔर वह नेता शीघ्र ही 

प्रधानमांत्री होने वािा ह।ै  

चमचा बोिा, बकवास बांद करो। यह तो कोई अांधा भी बता सकता ह ैदक मैं दकसी नेता का चमचा हां। 

देि नहीं रहे, यह चूड़ीदार पाजामा, यह अचकन, यह गाांधी टोपी! कोई काम की बात बताओ, कोई ऐसी बात 

बताओ दक लजससे लसद्ध हो दक ज्योलतष भी कोई चीज ह।ै  

ज्योलतषी ने आगे बताते हुए कहा, बचे्च, तेरे हाथ की रेिाएां बता रही हैं दक तू शादीशुदा ह।ै  

चमचा बोिा, रहने दो महाराज, अपनी बकवास को आगे न बढ़ाओ तो अच्छा ह।ै अरे कोई भी बता 

सकता है दक मैं शादीशुदा हां। देि नहीं रहे, अभी-अभी बीबी से लपट कर चिा आ रहा हां! ये चेहरे पर चोटों के 

लनशान! इसमें ज्योलतष क्या ह?ै  

ज्योलतषी आगे बोिा, बचे्च, तेरे हाथ की रेिाएां कहती हैं दक तेरे दो बचे्च हैं।  

चमचा बोिा, अब तो हद्द हो गई महाराज! अरे मेरे दो नहीं तीन बचे्च हैं।  

ज्योलतषी बोिा, यह तेरी गितफहमी है बचे्च। बचे्च तो हैं तीन जरूर, मैं मना नहीं करता; िेदकन 

असलियत जो है, सचाई जो ह,ै वह यही ह ैदक तेरे दो बचे्च हैं, एक बच्चा नेताजी का ह।ै  

ज्योलतषी तरकीब लनकाि िेते हैं। अगर तुम... कभी भूि-चूक हो जाए तो उसका भी गलणत ह ैदक भूि-

चूक के कैसे बाहर होना।  

सीधी-सादी बात ह ैसत्यानांद। ज्योलतषी के पास जाते ही क्यों हो? ज्योलतषी के पास कौन जाता है? 

लजसे भलवर्षय की हचांता ह।ै और मैं तुम्हें लसिा रहा हांःैः छोड़ो अतीत, छोड़ो भलवर्षय। जीओ वतममान में। यही 

िण एकमात्र सत्य ह।ै अतीत जा चुका, भलवर्षय अभी आया नहीं, दोनों असत्य हैं। सत्य ह ैकेवि वतममान। इस 
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िण को आह्िाददत होकर जीओ। क्या हचांता पड़ी ह ैकि की? कि की हचांता वही करता है, लजसका आज 

िािी-िािी ह,ै लजसका आज भरा नहीं ह।ै वह सोचता ह ैशायद कि सब िीक हो जाए।  

मैं तुमसे कहता हांःैः आज ही सब िीक ह।ै जरा आांि िोिो, जरा जागो! इस िण ही कुछ कमी नहीं ह।ै 

इसलिए क्यों जाओगे ज्योलतषी के पास! नासमझ ही जाते हैं। और स्वभावतैः नासमझ सब जगह िूट ेजाएांगे।  

ज्योलतष जैसी बातें नासमझों के कारण चिती हैं। तुम उनको चिा रह ेहो। तुम लजम्मेवार हो। समझदार 

वतममान िण में जीएगा। जो करेगा उसे ऐसी तल्िीनता से करेगा, ऐसा डूब कर करेगा दक कि का सवाि ही 

नहीं उिता, कि का लवचार ही नहीं उिता। इसको ही मैं ध्यान कहता हां--इस लनर्वमचार तल्िीनता को ध्यान 

कहता हां। ध्यान की दफक्र करो, हाथ की रेिाओं में क्या रिा ह!ै मैं तुम्हें आत्मा की रेिाएां पढ़ना लसिा रहा हां, 

और तुम हाथ की रेिाओं की बात कर रहे हो!  

मैंने तो सुना है दक दो ज्योलतषी पास ही पास रहते थे। रोज सुबह एक-दसूरे को लमिते, नमस्कार करते; 

एक-दसूरे का हाथ देिते दक भई आज धांधा कैसा चिेगा और एक-दसूरे को चवन्नी भेंट कर देते। हजाम कुछ था 

ही नहीं। दोनों को चवन्नी लमि जाती और दोनों एक-दसूरे का हाथ देि देते और एक-दसूरे के सांबांध में 

भलवर्षयवाणी कर देते।  

लजनको तुम ज्योलतषी कहते हो वे भी हचांतातुर हैं भलवर्षय के लिए।  

मैं जयपुर में था, एक ज्योलतषी को लमत्र पकड़ िाए। बड़ा ज्योलतषी! एक हजार रुपया उसकी फीस! 

लमत्रों ने कहा दक आपका हाथ ददिाना ह।ै उस ज्योलतषी ने कहा, मेरी फीस।  

मैंने कहा, फीस तुम्हारी लमिेगी। हाथ तुम देिो। अब आ ही गए हो तो तुम्हें िािी नहीं िौटाऊां गा।  

ज्योलतषी बहुत िुश हुआ। मेरे आस-पास उसने देिे जयपुर के बड़े धनपलत बैिे थे। सोहनिाि दगूड़, वहाां 

के एक बड़े धनपलत, मेरे बगि में ही बैिे थे। बड़ी गालड़याां बाहर रुकी थीं। उसने सोचा दक हजार रुपय ेकी क्या 

ददक्कत ह,ै लमि ही जाएगा। हाथ देिा, देि-दाि कर उसने कहा दक अब चिता हां, मेरी फीस?  

मैंने कहा, तुम्हें इतना भी पता नहीं, अपना हाथ तो घर देिा होता दक यह आदमी फीस देने वािा नहीं 

ह।ै और मेरा हाथ देि कर भी तुमको पता न चिा! शुरू में पहिे यह पता िगाया करें दक यह आदमी फीस देगा 

दक नहीं देगा। क्या िाक ज्योलतष का काम करते हो!  

वह बड़ी मुलश्कि में पड़ गया। उसकी कुछ सूझ में न आया दक अब क्या करूां , क्या न करूां ! मैंने कहा, तुम 

असिी ज्योलतषी नहीं हो। तुम पढ़ी-पढ़ाई, रटी-रटाई बातें दोहरा रहे हो। सीिा-सािा! और सीिे सपूत 

सीदढ़याां नहीं चढ़ते। तुम पहिे सीिो, ज्योलतष की किा सीिो। और अगर न सीि सको तो मेरे पास आओ, मैं 

तुम्हें लसिाऊां गा।  

तुम लजस ज्योलतषी के पास गए थे, सत्यानांद, जरा उसकी शक्ि तो देिते दक वहाां बारह बज रह ेहैं! वह 

तुम्हारा हाथ देि रहा है, तुम्हारा भलवर्षय बता रहा है! कि की उसकी रोटी का ठिकाना नहीं ह।ै वह तुम्हारा 

हाथ देि रहा था, तुम जरा उसका चेहरा देि िेते, बात ित्म हो जाती। दकतने पैसे लिए उसने तुमसे? चार 

आने, आि आने, बारह आने, रुपया... रुपय-ेरुपये में जो हाथ देि रहा ह ैवह कुछ जानता होगा भलवर्षय? 

भलवर्षय जानने वािा इतना सस्ता लमि जाएगा?  

उसे कुछ पता नहीं ह।ै अब की बार जाओ, एक चाांटा रसीद करना और कहना दक महाराज, कम से कम 

इतना तो ख्याि रिा करें दक कौन आदमी मारेगा-पीटेगा, कौन झांझट करेगा िड़ी!  

िुद भी जागो, उसको भी जगाओ!  
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मगर सोए िोग सोए िोगों की दकुानें चिा रहे हैं।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक बार अपने एक पुराने लमत्र सरदार लवलचिर हसांह को दावत पर बुिाया। िाना-

पीना हो रहा था दक एकाएक चावि का एक दाना नसरुद्दीन की मूांछों में फां स गया। नसरुद्दीन के नौकर बल्िेिाां 

को यह ददिाई दे गया, िेदकन मालिक को सीधे-सीधे कहना दक आपकी मूांछ में चावि फां सा ह,ै िीक नहीं था। 

सो उसने दरू से ही नसरुद्दीन से कहा, हुजूर, शाि पर बुिबुि! सुनते ही नसरुद्दीन ने अपनी अांगुिी के एक 

झटके से मूांछ का दाना नीचे लगरा ददया।  

सरदार लवलचिर हसांह तो पूरी घटना बड़ी हरैानी से देिते रहे और उस नौकर की अक्ि पर कुबामन हो 

उिे। िाना इत्यादद पूरा होने के बाद मुल्िा ने पूछा, सरदार जी, पान िाएांग?े  

सरदार लवलचिर हसांह बोिे, नहीं-नहीं, छोलड़ए! अब काफी देर हो गई, मुझ ेअब जाना होगा।  

मुल्िा ने कहा, कोई देर नहीं होगी। देलिए! यह बल्िेिाां ने जूते पहन लिए, अब वह दरवाजे से बाहर हो 

गया, अब वह सड़क पार कर रहा ह।ै अब वह दकुान से पान बांधवा रहा ह।ै उसने दफर िौट कर सड़क पार कर 

िी, अब वह घर के भीतर आ गया ह ैऔर उसने जूते उतार लिए हैं और य ेरहे पान!  

इसके साथ ही बल्िेिाां पान िेकर कमरे में हालजर हो गया। सरदार लवलचिर हसांह को तो अपनी आांिों 

पर लवश्वास नहीं हुआ। ऐसा होलशयार नौकर उन्होंने हजांदगी में नहीं देिा था। सरदारजी ने तय कर लिया दक व े

मुल्िा को ददिा कर रहेंगे दक उनका नौकर लपचिर हसांह भी कोई कम नहीं ह।ै सरदारजी ने लवदा िेते-िेते 

मुल्िा से आग्रह दकया दक वे अगि ेसप्ताह दावत पर उसके घर आएां। मुल्िा ने लनमांत्रण स्वीकार कर लिया।  

मुल्िा लजस ददन आने वािा था, उस ददन सुबह से सरदारजी ने अपने नौकर को िीक वही का वही करने 

की पूरी सूचना द ेदी जो बल्िेिाां ने दकया था--दकस तरह सरदारजी चावि का दाना मुल्िा की नजर बचा कर 

मूांछों में फां सा िेंगे। दकस तरह तू कहगेा, हुजूर, शाि पर बुिबुि। और वे दकस अांदाज से मूांछ से उस दाने को 

एक झटके से नीचे लगराएांग,े इत्यादद-इत्यादद... ।  

शाम को मुल्िा आया। िाना शुरू हुआ। सरदारजी ने चािाकी से चावि का एक दाना अपनी मूांछ में 

फां सा लिया और लपचिर हसांह के कहने का इांतजार करने िगे। िेदकन वह तो बेचारा सब कुछ भूि ही गया। 

सरदारजी ने आांिों से उसे इशारा दकया तो नौकर को एकदम याद आया दक उसे कुछ कहना ह,ै परांतु "शाि पर 

बुिबुि" वाक्य उसे याद नहीं आ रहा था। घबड़ाहट में उसने कहा, हुजूर, तुहाड़ी मूांछों पर वह सुबह वािी 

गल्ि।  

सरदारजी बड़े शर्मंदा हुए, साथ ही नाराज भी बहुत हुए, िेदकन मुल्िा के सामने कुछ बोिे नहीं। िाना 

पूरा होने पर उन्होंने मुल्िा से पान के लिए पूछा। मुल्िा ने कहा, देर बहुत हो चुकी ह ैऔर घर में गुिजान ने 

कहा था दक जल्दी िौट आना, तो अब जल्दी से िौट जाना चाहता हां।  

इस पर सरदारजी बोिे, कोई देर नहीं िगेगी। वह देलिए लपचिर हसांह ने जूते पहन लिए और वह 

दरवाजे के बाहर हो गया। अब वह पान वाि ेसे पान बांधवा रहा ह।ै और अब वह घर की ओर िौट रहा ह,ै अब 

वह दरवाजा िोि कर अांदर आ रहा ह ैऔर उसने जूते उतार लिए हैं--और ये रह ेपान!  

िेदकन लपचिर हसांह कमरे में आया ही नहीं। सरदारजी ने झेंप कर लचल्िाते हुए कहा, ओ लपचिर हसांह, 

पान कहाां हैं?  

लपचिर हसांह बोिा, हुजूर, जूलतयाां ढूांढ रहा हां।  
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तुम दकन ज्योलतलषयों के पास जा रह ेहो, जरा उनकी शक्ि तो देिो! जरा गौर से उनकी हाित तो देिो! 

लजनको भलवर्षय का ज्ञान हो, उनकी यह हाित होगी? काश, तुम उनकी आांिों में झाांक कर देिो तो तुम पाओगे 

दक बेचारे गरीब हैं, दठरद्र हैं, दीन हैं, दिुी हैं। कोई और उपाय न िोज कर दो रोटी कमाने के लिए यह व्यवस्था 

कर िी ह।ै िेदकन इस दलुनया में मूढ़ इतने हैं, एक ढूांढ़ो हजार लमिते हैं। इसलिए मूढ़ों से सारा धांधा चिता 

जाता ह।ै  

सत्यानांद! ऐसी मूढ़ताओं में न पड़ो। भलवर्षय ह ैही नहीं, है तो वतममान। वतममान से इांच भर न हटो, इसमें 

पूरी डुबकी मारो और तुम सब पा िोग ेजो पाने योग्य ह।ै मोि तुम्हारा ह।ै आनांद तुम्हारा ह।ै समालध तुम्हारी 

ह।ै परमात्मा तुम्हारा ह।ै  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

तेरहवाां प्रवचन 

ध्यान ह ैमागम 

 

माया तू जगत लपयारी, वे हमरे काम की नाहहां।  

द्वारे से दरू हो िांडी रे, पइिु न घर के माहहां।।  

माया आपु िड़ी भई आगे, नैनन काजर िाए।  

नाचै गावै भाव बतावै, मोलतन माांग भराए।।  

रोवै माया िाय पछारा, तलनक न गादफि पाऊां ।  

जब देिौं तब ज्ञान ध्यान में, कैसे माठर लगराऊां ।।  

ठरलद्ध-लसलद्ध दोई कनक समानी, लबस्तु लडगन को भेजा।  

तीन िोक में अमि तुम्हारा, यह घर िग ैन तेजा।।  

तू क्या माया मोहहां नचावै, मैं हौं बड़ा नचलनया।  

इहवाां बालनक िगै न तेरी, मैं हौं पिटू बलनया।।  

 

पाप कै मोटरी बाम्हन भाई, इन सब ही को बगदाई।  

साइत सोलधकै गाांव बेढ़ाव,ै िेत चढ़ाय के मूांड़ कटावै।।  

रास वगम गन मूर को गालड़, घर कै लबठटया चौके राांलड़।  

और सभन को गरह बताव,ै अपने गरह को नाहहां छुड़ावै।।  

मुलक्त के हतुे इन्हें जग मानै, अपनी मुलक्त के मरम न जानै।  

औरन को कहते कल्यान, दिु मा आपु रह ैहरैान।।  

दधू-पूत औरन को देते, आप जो घर-घर लभिा िेते।  

पिटूदास की बात को बूझ,ै अांधा होई तेहु को सूझै।।  

 

भलि मलत हरि तुम्हार, पाांडे बम्हना।।  

सब जालतन में उिम तुमहीं, करतब करौ कसाई।  

जीव माठरकै काया पोिौ, तलनको दरद न आई।।  

रामनाम सुलन जूड़ी आवै, पूजौ दगुाम चांडी।  

िांबा टीका काांध जनेऊ, बकुिा जालत पिांडी।।  

बकरी भेड़ा मछरी िायो, काहे गाय बराई।  

रुलधर माांस सब एकै पाांड,े थ ूतोरी बम्हनाई।।  

सब घट साहब एकै जानौ, यलहमाां भि ह ैतोरा।  

भगवतगीता बूलझ लवचारौ, पिटू करत लनहोरा।।  

 

अपना ही मन िो बैिे जब, औरों की क्या बात ह,ै  
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सह िे पगिे! चुप हो सह िे, आया जो आघात ह।ै  

दलुनया बहुत बड़ी है, जीवन का भी ह ैलवस्तार बड़ा,  

तू दकस भ्रम में युगों-युगों से इस सराय के द्वार िड़ा?  

चिता-दफरता ददन है मूरि! चिती-दफरती रात ह!ै  

गहराई को कौन पूछता, गहरा तो है कूप भी,  

पर न पहुांचता वहाां समीरन, नहीं पहुांचती धूप भी,  

जीत उसी की, जो िहरों का देता रहता साथ ह!ै  

बादि का क्या दोष फोड़ यदद सका न यह चिान तू?  

पानी तो पानी ह,ै मत कर यों अपना अपमान तू!  

कल्प-कल्प का धैयम जुट ेजब, बनता तभी प्रपात ह!ै  

सह िे पगिे! चुप हो सह िे, आया जो आघात ह!ै  

अपना ही मन िो बैिे जब, औरों की क्या बात ह,ै  

सह िे पगिे! चुप हो सह िे, आया जो आघात ह।ै  

इस जीवन में जो भी घटता ह,ै तुम्हारे अलतठरक्त कोई और उसका कारण नहीं ह।ै तुम हो मालिक अपनी 

लनयलत के। कोई और लवधाता नहीं ह ैजो तुम्हारा भाग्य लनर्ममत करता ह।ै तुम ही रोज अपना भाग्य लनर्ममत 

करते हो। तुम ही लििते हो अपनी दकस्मत रोज, प्रलतपि। मूर्च्छमत जीओगे तो नरक में जीओगे। होश में जीओगे 

तो जहाां हो वहीं स्वगम ह।ै मूर्च्छमत जीओगे तो सराय घर जैसी मािूम होगी। और दफर बड़ी मुलश्कि होगी। 

क्योंदक सराय सराय ह,ै तुम्हारे मानने से घर न हो जाएगी। आज नहीं कि सराय छोड़नी ही पड़ेगी। और तब 

बहुत पीड़ा होगी। इतने ददन की आसलक्त, इतने ददन का िगाव, इतने पुराने बांधन, इतनी गहरी जड़ें--सब 

उिाड़ कर जब अनांत की यात्रा पर लनकिोगे, बहुत पीड़ा होगी। िौट-िौट कर देिोग।े न जाना चाहोगे। 

तड़पोगे। पकड़-पकड़ रिना चाहोगे। देह को पकड़ोगे, मन को पकड़ोगे। िेदकन कुछ भी काम न आएगा। जाना 

ह ैतो जाना होगा। दकतना ही रोओ, दकतना ही तड़फो, दकतना ही लचल्िाओ-चीिो, सराय सराय ह ैऔर घर 

नहीं हो सकती ह।ै  

और जो सराय को सराय की तरह देि िेता है, उसने अपने घर की िोज में एक बहुत महत्वपूणम कदम 

उिा लिया। क्योंदक अांधेरे को अांधेरे की तरह पहचानना प्रकाश को प्रकाश की तरह पहचानने के लिए अलनवायम 

पृष्ठभूलम ह।ै गित को गित की तरह देि िेना सही को दिेने के लिए भूलमका ह।ै  

दलुनया बहुत बड़ी ह,ै जीवन का भी ह ै लवस्तार बड़ा, तू दकस भ्रम में युगों-युगों से इस सराय के द्वार 

िड़ा?  

कभी यह सराय, कभी वह सराय। कभी यह देह, कभी वह देह। कभी यह योलन, कभी वह योलन। और 

दलुनया का लवस्तार बहुत बड़ा है! सराय ही सराय फैिी हैं। एक सराय से चुकते हो, दसूरी सराय में उिझ जाते 

हो। अपना घर कब तिाशोगे? अपनी िोज कब करोगे? धन िोजा, पद िोजा, प्रलतष्ठा िोजी; अपने को कब 

िोजोगे? औरों की ही िोज में िग ेरहोगे? अपने से अपठरलचत! और जो अपने से अपठरलचत ह,ै वह कैसे दसूरे 

से पठरलचत हो सकता ह?ै जो अपने से ही पठरलचत नहीं, उसे पठरचय की किा ही नहीं आती। वह दसूरों से भी 

अपठरलचत ही रहगेा। उसका सब ज्ञान लमथ्या ह,ै थोथा है। जो अपने से पठरलचत ह,ै उसने िीक बुलनयाद रिी 

ज्ञान की।  
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अपने से पठरचय का नाम ध्यान ह।ै आत्म-पठरचय की प्रदक्रया ध्यान ह।ै और लजसने ध्यान की लशिा पर 

अपने मांददर को बनाया ह,ै उसके मांददर के लशिर आकाश में उिेंग;े बादिों को छुएांग;े चाांद-तारों का अमृत उन 

पर बरसेगा; सूरज की रोशनी में चमकें गे। उसके जीवन में गठरमा होगी। और लजसने जीवन का मांददर बना 

लिया, उसके मांददर में एक ददन परमात्मा की प्रलतष्ठा होती ह।ै  

मांददर तुम बनाओ, परमात्मा तो अपने से आ जाता ह।ै प्रतीिा ही कर रहा ह ै दक कब बनाओगे, कब 

भेजोगे नेह-लनमांत्रण, कब पुकारोगे।  

मगर पुकारो भी तो कैसे पुकारो? िहराओगे कहाां? तुम िुद ही सराय में िहरे हो। उस मालिकों के 

मालिक को सराय में तो नहीं िहराओगे! सराय में वह आएगा भी नहीं। उसके योग्य स्थान बनाना होगा।  

एक सूफी कहानी ह,ै एक सम्राट एक फकीर का बहुत सम्मान करता था। िेदकन जब भी सम्राट लमिना 

चाहता, फकीर कहता, मैं िुद ही आता हां, आप परेशान न हों। और फकीर सम्राट के महि पहुांच जाता। सम्राट 

को लजज्ञासा िगी दक कभी फकीर मुझ ेअपने झोपड़े तक नहीं आने देता, राज क्या ह!ै एक ददन लबना बताए 

सम्राट फकीर के झोपड़े पर पहुांच गया। फकीर तो िेत में काम करने गया था। उसकी पत्नी थी, उसने कहा, बैिें ! 

लवराजें! मैं बुिा िाती हां। दौडूांगी, जल्दी ही बुिा िाऊां गी, िेत ज्यादा दरू नहीं ह।ै  

िेदकन सम्राट ने कहा, मैं यहीं टहिता हां, तू बुिा िा।  

फकीर की पत्नी ने सोचा दक शायद िािी जगह में सम्राट बैि नहीं सकता, इसलिए उसके पास जो कुछ 

भी था, फटी-पुरानी चटाई, वही उसने लबछा दी। कहा, आप बैिें तो!  

िेदकन सम्राट ने चटाई की तरफ एक दफा देिा और कहा दक मैं टहिता हां, तू बुिा िा।  

सोचा उसने दक शायद चटाई योग्य नहीं सम्राट के। तो उसके पास जो शाि थी--दकसी ने फकीर को भेंट 

की थी--उसे लबछा ददया चटाई पर। कहा, बैिें!  

िेदकन सम्राट ने कहा, मैं टहिूांगा, तू जाकर अपने पलत को बुिा िा, समय िराब न कर।  

फकीर की पत्नी गई। जब वे दोनों वापस आ रहे थे तो राह में उसने पूछा दक सम्राट बहुत अजीब आदमी 

ह!ै अपने पास जो प्यारी से प्यारी चटाई थी, वह मैंने लबछा दी। दफर तुम्हारी जो शाि थी, लजसे तुम कभी-

कभी सूदफयों के उत्सव में ओढ़ कर जाते थे, वह भी मैंने लबछा दी; उससे ज्यादा कीमती तो हमारे पास कुछ ह ै

नहीं। िेदकन सम्राट है दक टहि ही रहा ह!ै वह कहता ह,ै मैं बैिूांगा नहीं, टहिूांगा।  

फकीर हांसने िगा। उसने कहा, पागि, सम्राट को लबिाना हो तो स्वणम-हसांहासन चालहए। और इसीलिए 

तो मैं उसे बार-बार कहता था, मैं िुद ही आता हां। हमारे घर में उसे लबिाने योग्य स्थान नहीं ह।ै  

अगर सम्राट के लिए स्वणम-हसांहासन चालहए तो परमात्मा के लिए भी कोई हसांहासन भीतर बनाओ। 

स्वणम-हसांहासन परमात्मा के काम नहीं आएगा। चेतना का हसांहासन बनाओ। समालध का हसांहासन बनाओ। 

बुद्धत्व का हसांहासन बनाओ। तो दफर तुम्हारा लनमांत्रण स्वीकार ह।ै तत्िण स्वीकार हो जाता ह!ै तुम भेजो भी 

नहीं लनमांत्रण, तो भी परमात्मा आकर स्वयां द्वार पर दस्तक दे देता ह।ै तुम्हारी तैयारी पूरी हुई दक परमात्मा 

प्रकट होता ह।ै  

िेदकन तुम पड़े हो सराय में। एक से छूटते हो तो दसूरे में उिझ जाते हो। सोचते हो शायद यह घर होगा। 

उससे छूट ेतो तीसरे में उिझ जाते हो। और यह सांसार सरायों का लवस्तार है, बहुत बड़ा लवस्तार ह!ै इस सांसार 

में उिझने की हमारी जो आदत ह,ै उसका नाम माया ह।ै माया से ऐसा मत समझना दक यह सांसार झूिा ह,ै 

जैसा दक तुम्हारे पांलडत-पुरोलहत, साधु-महात्मा तुम्हें समझाते हैं दक सांसार असत्य ह।ै  
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सांसार असत्य नहीं ह,ै तुम्हारा मन असत्य ह।ै सांसार तो पठरपूणम रूप से सत्य ह।ै तुम्हारी आत्मा भी सत्य 

ह,ै सांसार भी सत्य ह।ै िेदकन दोनों के बीच में एक असत्य िड़ा हो गया है, उस असत्य का नाम मन ह।ै मन 

माया ह।ै और लजसे माया से मुक्त होना ह ैउसे मन से मुक्त होना होगा।  

िेदकन चूांदक महात्मा समझाते हैं--सांसार माया है, तुम सांसार से भागते हो। िेदकन भाग कर कहाां 

जाओगे? जहाां रहोगे वहीं सांसार बन जाएगा। एक झोपड़े में रहोगे तो उसी झोपड़े से मेरा, ममत्व का भाव जुड़ 

जाएगा। एक वृि के नीचे बैिोग ेतो उसी से ममत्व हो जाएगा। कि अगर आकर कोई दसूरा उस वृि के नीचे 

बैि जाएगा तो तुम िट्ठ िेकर िड़े हो जाओगे दक रास्ता िगो! मैं बीस साि से इस वृि के नीचे बैिता हां, यह 

जगह मेरी ह!ै  

और जहाां मेरा ह,ै ममत्व ह,ै वहीं माया ह।ै माया यानी मेरे का भाव। दफर यह मेरे का भाव तुम दकस 

चीज पर आरोलपत करते हो, इससे भेद नहीं पड़ता। धन पर करो, पद पर करो, त्याग पर करो, धमम पर करो--

मेरा धमम--तो वहाां भी माया शुरू हो गई। और मेरा कहाां से पैदा होता है? मेरा पैदा होता है मन से। मन का 

प्रिेपण ह ैमेरा। मन गया--मेरा गया। मेरा गया--तेरा गया। और जहाां न मेरा ह ैन तेरा है, वहाां जो शेष रह 

जाता है वही परमात्मा ह।ै  

पिटू के ये सूत्र प्यारे हैं, समझने की कोलशश करना।  

माया तू जगत लपयारी, वे हमरे काम की नाहहां।  

कहते हैं दक माया, तू जगत भर को प्यारी ह,ै मगर हमारे काम की नहीं ह।ै क्यों हमारे काम की नहीं ह?ै 

लजसने एक िण भी अ-मन की अवस्था का जान लिया, माया दफर उसके काम की नहीं ह।ै लजसने पि भर भी 

झिक पा िी समालध की, माया दफर उसके काम की नहीं ह।ै दफर उसने देि लिया आर-पार माया का धोिा।  

जैसे तुम जाते हो न लसनेमागृह में! परदे पर धूप-छाया का िेि चिता ह।ै और तुम भिीभाांलत जानते हो 

दक धूप-छाया ह,ै दफर भी आांदोलित हो उिते हो। कभी रोते हो, कभी हांसते हो। कभी धक से तुम्हारा हृदय बांद 

हो जाता ह।ै कोई ऐसी रोमाांचक घटना घटती ह ैतो रोमाांलचत हो उिते हो। परदे पर कुछ भी नहीं ह,ै तुम 

जानते हो, दफर भी भूि-भूि जाते हो। एक ददन लसनेमागहृ में बैि कर ऐसे देिना दक तीन घांट ेलसनेमा चिे तो 

तीन घांट ेस्मरण रह ेदक परदा ह,ै परदे पर धूप-छाया का िेि ह,ै और कुछ भी नहीं। और तुम तब बड़े हरैान 

होओगे। अगर तुम यह याद रि सको दक धूप-छाया है, भूिो न, तो न तो दिु पकड़ेगा, न सुि पकड़ेगा, न 

रोमाांच होगा, न घबड़ाहट होगी, न पीड़ा होगी। परदे पर कोई मर जाए तो और परदे पर शहनाई बजे दकसी के 

लववाह की तो--सब बराबर होगा।  

ऐसी ही दशा ज्ञानी की ह,ै ध्यानी की ह,ै समालधस्थ की ह।ै उसे इस लवराट के परदे पर जो भी िेि चि 

रहा है, वह मन का प्रिेपण ह।ै वह अपने ही मन का फैिाव ह।ै वहाां कुछ भी नहीं ह।ै लजस मकान को तुम कह 

रहे हो मेरा, लजस मकान के लिए तुम िड़ोगे अदाित में, लजस मकान के पीछे हाथापाई हो सकती ह,ै लसर िुि 

सकते हैं, गदमनें कट सकती हैं, िह बह सकता ह,ै जीवन लिए-ददए जा सकते हैं--उस मकान को पता ही नहीं ह ै

दक तुम्हारा ह।ै उस मकान को तुम्हारी कोई िबर ही नहीं ह।ै तुम व्यथम ही िड़े-मरे जा रह ेहो।  

भतृमहठर के जीवन में उल्िेि ह।ै  

भतृमहठर अदभुत व्यलक्त हैं। जैसा व्यलक्त होना चालहए वैसे व्यलक्त हैं। पहिे भोग का सारा सांसार देिा और 

अपने भोग के सारे लनर्षकषम कुछ सूत्रों में लििे, उन सूत्रों का नाम हैैःशृांगार-शतक। वे बड़े प्यारे सूत्र हैं। जगत के 

सांबांध में भोलगयों ने जो भी वक्तव्य ददए हैं, उनमें सवमशे्रष्ठ हैं। चावामक को भी मात कर ददया। एलपकुरस को बहुत 
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पीछे छोड़ ददया। माक्सम और एांलजल्स दकसी कोठट में नहीं आते। भतृमहठर ने माया में जैसी मलहमा देिी ह ै

अपनेशृांगार-शतक में, दकसी ने भी नहीं देिी।  

िेदकन जो इतना गहरा माया में उतरेगा उसको एक ददन वैराग्य पैदा होने ही वािा ह।ै होने ही वािा ह,ै 

अपठरहायम, उससे बचा नहीं जा सकता। क्योंदक माया में जो इतने गहरे जाएगा, आर-पार, वह देि िेगा माया 

की व्यथमता। दरू बैि कर देिते रहो लसनेमागृह में तो शायद तुम्हें पता भी न चिे दक सामने जो है, लसफम  तस्वीरें 

हैं। और यह हजांदगी ऐसा लसनेमा ह ैलजसका न तुम्हें शुरू ददिाई पड़ता ह ैन अांत। जैसे दक मध्य में तुम पहुांचे हो 

लसनेमागृह में। शुरू में पहुांचते तो परदा ददिाई पड़ता, दफर दफल्में शुरू होतीं, तो तुम्हें पता रहता। यह जीवन 

एक ऐसा लसनेमागृह ह ैलजसका न कोई शुरू ह ैन कोई अांत। तुम हमेशा मध्य में आते हो और मध्य में ही उि 

जाते हो। यह िेि जारी रहता ह।ै इसलिए तुम्हें कभी परदा िािी ददिाई नहीं पड़ता।  

िेदकन काश, तुम परदे के पास जाकर टटोि कर देि िो तो तुम बड़े चदकत होओगे, वहाां कोई भी नहीं 

ह,ै िािी परदा है! परदे पर धूप-छाांव की माया ह,ै धूप-छाांव का िेि ह।ै  

भतृमहठर ने बहुत गौर से, बहुत गहराई से सांसार को भोगा। उसी भोग से उनका योग लनकिा। व ेसब 

छोड़ कर जांगि चिे गए।  

इस छोड़ कर जाने में त्याग नहीं था, ख्याि रिना। त्यागता तो वह है लजसका मोह अभी शेष हो। 

लजसका मोह ही न बचा उसका त्याग क्या? व्यथमता ददिाई पड़ गई। दफर छोड़ना क्या है? छूट जाता ह।ै सच्चा 

त्याग होता ह,ै दकया नहीं जाता। जो दकया जाता है वह झूिा, वह कभी सच्चा नहीं।  

भतृमहठर को ददिाई पड़ गई व्यथमता, एक ददन चि पड़े जांगि--अपनी तिाश में। झाांक लिया दसूरे में, 

पाया कुछ भी नहीं ह-ै-अपनी ही कामनाएां, अपनी ही वासनाएां प्रिेलपत हो जाती हैं; दसूरा परदे का काम 

करता ह।ै तो अब यह भीतर कौन लछपा ह,ै लजससे यह सारा जाद,ू यह सारा लतलिस्म पैदा होता ह,ै इसकी 

तिाश में लनकि गए।  

दफर उन्होंने समालध की अपूवम दशा पाई और तब दसूरे सूत्र लििेैः वैराग्य-शतक। वह भी अदभुत है। 

जैसेशृांगार-शतक बेजोड़ है, अलद्वतीय ह,ै वैसे ही वैराग्य-शतक भी बेजोड़ ह,ै अलद्वतीय ह।ै वैराग्य की भी इतनी 

गहराई और इतनी ऊां चाई और इतनी गठरमा और इतनी मलहमा दकसी और ने नहीं गाई। मगर यह गा सकता ह ै

कोई भतृमहठर जैसा व्यलक्त ही। लजसने राग जाना हो वही वैराग्य जान सकता ह।ै लजसने अांधेरा जाना हो वही 

रोशनी का अथम समझ सकता ह।ै और लजसके पैरों में कभी काांटे चुभे हों वही फूिों की कमनीयता से पठरलचत हो 

सकता ह।ै लजसने जहर पीया हो वही अमृत का स्वाद पहचान पाएगा।  

जांगि में भतृमहठर एक ददन बैिे हैं--एक वृि के नीचे, एक लशिा पर--शाांत, मौन, ध्यान में िीन। तभी 

कोई घुड़सवार गुजरता ह।ै घोड़े की टापों से उनकी आांिें िुि जाती हैं। क्या देिते हैं दक घुड़सवार तो चिा 

गया हवा की भाांलत, िेदकन घुड़सवार के झोिे से एक बहुमूल्य हीरा लगर गया और वह पड़ा है सामने भतृमहठर 

के।  

बेहोशी बड़ी सूक्ष्म ह।ै एक िण को भतृमहठर को मन हो आया दक उिा िूां। बस एक िण को! एक पुिक--

बड़ा प्यारा ह!ै बहुमूल्य ददिाई पड़ता ह।ै हीरों के पारिी थ,े जन्म ही हीरों में हुआ था, जीए ही हीरों में थे। 

बहुत हीरे देिे थ,े िेदकन यह हीरा बहुमूल्य ददिाई पड़ रहा था--उिा िूां! िेदकन तभी हांसी आ गई दक अपने 

सब हीरे छोड़ कर आया हां, वह दकसलिए? और यह पराए दसूरे लगरे हीरे को उिा रहा हां। दफर वही जाि! दफर 
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सराय में प्रवेश! दफर दकसी मूढ़ता में बांधने की आतुरता! अपने पर हांसे। और ध्यान रिना, जो दसूरों पर हांसता 

ह ैवह नासमझ ह।ै और जो अपने पर हांसता है, बुलद्धमिा उसकी ह-ै-बुद्धत्व उसका ह।ै  

हांसे, मुस्कुराए, मन की चािबाजी देिी। देिा दक मन अभी भी मूर्च्छमत होने को दकतना तत्पर ह!ै ऐसा 

मस्त हो रह ेथे सोच कर, मन के ये जाि देि कर, मन के प्रलत सािी हो रहे थे। तभी देिा दक दोनों तरफ से दो 

घुड़सवार आए हैं, दोनों की नजर एक साथ हीरे पर पड़ी। हीरा था भी ऐसा दक नजर से बच नहीं सकता था। 

सुबह के सूरज में उसकी चमक अनूिी थी। उसके चारों तरफ जैसे इांद्रधनुष बुन गया हो! दकरणें िौट रही थीं 

उससे। दैदीप्यमान था। दोनों घुड़सवारों की नजर एक साथ पड़ी। दोनों ने अपनी तिवारें म्यान से लनकाि िीं 

और हीरे के पास टेक दीं और दोनों ने दावा दकया दक पहिे नजर मेरी पड़ी, इसलिए हीरा मेरा ह!ै और भतृमहठर 

देि रहे हैं। अब भतृमहठर को और हांसी आने िगी दक यह िेि तो बढ़ने िगा! यह िेि तो अब ितरनाक हुआ जा 

रहा ह!ै और देर न िगी, तिवारें चि गईं। और तिवारें ऐसी चिीं दक एक-दसूरे की छाती में घुस गईं। थोड़ी 

देर में दोनों ही घुड़सवार जमीन पर पड़े थ ेमुदाम। हीरा अपनी जगह पड़ा था। भतृमहठर हांसे और आांिें बांद कर 

िीं। और भतृमहठर ने कहा दक अच्छा हुआ मैं नहीं उिा, नहीं तो यह गलत होती। नजर तो मेरी पहिे पड़ी थी, मैं 

झांझट में पड़ जाता।  

और भतृमहठर ने कहा दक हीरे को बेचारे को पता ही नहीं दक दो आदमी आए भी, गए भी! और हीरे पर 

दकतना ममत्व रोप गए दक अपना जीवन चढ़ा गए। और हीरे को िबर भी नहीं है, हीरा धन्यवाद भी नहीं 

देगा। कभी हीरे को दफर लमि जाएांगे तो हीरा पहचानेगा भी नहीं। उस िण भतृमहठर का अगर कोई सूक्ष्म राग 

कहीं लछपा रह गया था, वह भी लतरोलहत हो गया।  

माया तू जगत लपयारी...  

पिटू कहते हैंःैः सारा जगत तेरे पे्रम में पड़ा ह।ै  

वे हमरे काम की नाहहां।  

िेदकन हमारे काम की तू नहीं ह।ै हम जाग गए। हमने देि लिया तेरा असिी रूप।  

 

नयनों की अांजलि में जि भर द ेदूांगी मैं शाप।  

 दक चुप रह बैरी, चुप रह।  

तू कागज की नाव चिा िे 

मन को भ्रम से तू नहिा िे 

मेरे मीत मगर छलिया हैं 

गोतािोर बड़े बदढ़या हैं 

जाि लबछा कर स्वयां न फां स री रस मुरिी का ताप।  

 न सह री बैरी, मत बह।  

पानी लबना कमि कब लििता 

प्यासे से पानी कब लमिता 

यह गुिाब का रांग धूि में 

लमि जाएगा बस न भूि में  

देि सुहालगन मेरी चुनरी, जा अपना पथ नाप।  
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 दक सुन री बहरी, मत ढह।  

सोने के हैं देव दकसी के 

चाांदी सी मैं उनकी रानी 

सुरलभ-हसांगार परस पारस को 

अमृत पा जाता ह ैपानी 

मनमानी मत कर पगिी री, जि मत मद में आप।  

 दक सुन री बैठरन, मत कह।  

तू कागज की नाव चिा िे 

मन को भ्रम से तू नहिा िे 

मेरे मीत मगर छलिया हैं 

गोतािोर बड़े बदढ़या हैं 

जाि लबछा कर स्वयां न फां स री रस मुरिी का ताप।  

 न सह री बैरी, मत बह।  

नयनों की अांजलि में  

जि भर द ेदूांगी मैं शाप।  

 दक चुप रह बैरी, चुप रह।  

एक दफा ददिाई पड़ना शुरू हो जाए तो सब नावें कागज की हैं और सब घर बाि ूसे बने हैं। और सब 

सपने पानी पर िींची गई िकीरें हैं। और हम दकतने दौड़ते हैं, दकतना श्रम िेते हैं, दकतना गांवाते हैं--कुछ 

कमाने की आशा में! और दफर िािी हाथ जाते हैं। और ऐसा नहीं ह ैदक कमाई नहीं हो सकती है; कमाई हो 

सकती ह,ै मगर हमारी ददशा गित ह।ै  

पिटू कहते हैंःैः द्वारे से दरू हो िांडी रे, पइिु न घर के माहहां।  

कहते हैंःैः आगे बढ़! माया से कहते हैंःैः आगे बढ़! अब कागज की नावें मैं नहीं चिाऊां गा। रेत में भवन मैं 

नहीं बनाऊां गा। पानी के बबूिों पर मैं नहीं अब अपनी अभीप्साएां रोपूांगा। आगे बढ़! जैसे कोई लभिमांगों को कह 

द ेदक आगे बढ़ो!  

और माया को कहते हैं दासी। साधारणतैः तो आदमी माया का दास ह।ै सारे िोग माया की सेवा में िग े

हैं। दफर चाह ेधन, चाहे पद, चाहे प्रलतष्ठा--क्या तुम्हारी माया का नाम ह,ै इससे भेद नहीं पड़ता, तुम सेवा में 

सांिि हो। िेदकन जो जागते हैं, जरा सा भी जागते हैं, उन्हें ददिाई पड़ता है दक हम मालिक हैं। हम उस 

मालिक के लहस्से हैं, हम मालिक ही हो सकते हैं।  

उपलनषद कहते हैंःैः उस पूणम से पूणम को लनकाि िो, दफर भी पीछे पूणम ही शेष रह जाता ह।ै  

हम उस मालिक के लहस्से हैं, इतना ही नहीं; वह मालिक कुछ ऐसा है दक उसके लहस्से हो नहीं सकते। तो 

जब भी हम उस मालिक से आते हैं, पूरा का पूरा मालिक हमारे भीतर होता ह।ै  

पीड़ी.ऑस्पेंस्की ने अपने महत्वपूणम ग्रांथ टर्शमयम आगामनम में लििा है दक दलुनया में दो तरह के गलणत हैं। 

साधारण गलणत। साधारण गलणत का लनयम ह-ै-आधारभूत लनयम--दक अांश हमेशा अांशी से छोटा होता ह।ै 

स्वभावतैः, दकसी चीज का लहस्सा उस पूरी चीज से छोटा होगा ही। एक पिे को तुम तोड़ िोगे तो पिा वृि से 
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छोटा होगा। फूि की एक पांिुड़ी को तोड़ोगे तो फूि से पांिुड़ी छोटी होगी। यह साधारण गलणत है, ऑस्पेंस्की 

कहता ह।ै और वह यह कहता ह ैदक एक और भी गलणत है--महागलणत, पारिौदकक गलणत।  

उपलनषद जब कहते हैं दक पूणम से पूणम को लनकाि िो, दफर भी पीछे पूणम ही शेष रह जाता ह ैऔर पूणम में 

तुम पूणम को डाि दो तो भी पूणम बढ़ता नहीं--न घटता, न बढ़ता--यह दकसी दसूरे गलणत की बात हो रही ह।ै  

ऑस्पेंस्की कहता हैैः उस दसूरे गलणत का लनयम है--अांश अांशी के बराबर होता ह,ै छोटा नहीं होता। 

साधारण गलणत के लहसाब से बूांद सागर से छोटी ह,ै बहुत छोटी ह;ै महागलणत के लहसाब से बूांद में सागर 

समाया हुआ ह,ै बूांद सागर के बराबर ह।ै क्योंदक जो राज सागर का ह ैवही बूांद का ह।ै आकार पर न जाओ, 

प्रकार पर मत जाओ--ये तो ऊपर की बातें हैं। भीतर के राज समझो, भीतर के रहस्य में झाांको। एक बूांद में पानी 

का सारा रहस्य लछपा हुआ ह।ै अगर हम एक बूांद को पूरा-पूरा समझ िें तो हमने सारे सांसार के सागरों को 

समझ लिया। और इतना ही नहीं, जो गहरे गए हैं व ेकहते हैं दक अगर हम एक बूांद को पूरा समझ िें तो हमने 

पूरे अलस्तत्व को पूरा समझ लिया। क्योंदक एक बूांद में सब समाया हुआ ह।ै बूांद में सब राजों का राज लछपा हुआ 

ह।ै  

फूि की एक पांिुड़ी को तुम पहचान िो तो तुमने सारे लवश्व को पहचान लिया। क्योंदक फूि की एक 

पांिुड़ी में सारा लवश्व समाया हुआ ह,ै सारे लवश्व का हाथ ह,ै दान ह।ै सूरज कुछ द ेगया ह,ै सागर कुछ दे गया ह,ै 

चाांद कुछ द ेगया ह,ै तारे कुछ दे गए हैं। सबने दान ददया ह,ै तब फूि लनर्ममत हुआ ह।ै  

और अगर पूणम से पूणम को भी लनकाि कर पीछे पूणम शेष रहता ह,ै तो दफर कुछ अड़चन नहीं ह।ै हम 

मालिक हैं, क्योंदक हम मालिक के लहस्से हैं। और हम पूरे-पूरे मालिक हैं। हम अांश ही नहीं, अांशी हैं। इसलिए 

उपलनषद कह सकेैः अहां ब्रह्मालस्म! मैं ब्रह्म हां! इसलिए मांसूर कह सकाैः अनिहक! मैं सत्य हां! मैं परमात्मा हां! 

इसलिए जीसस कह सके दक मुझमें और मेरे लपता में कुछ भी भेद नहीं है; हम दोनों एक हैं, एक के ही दो नाम 

हैं।  

द्वारे से दरू हो िांडी रे...  

ह ेदासी, हट द्वार से!  

पइिु न घर के माहहां।  

सुन, घर के भीतर प्रवेश मत करना! इधर मैं मालिक हां। पिटू कहते हैंःैः मैं मालिक हां, यहाां रास्ता नहीं 

ह ैतेरे लिए। वहाां जा जहाां गुिाम हैं। वहाां जा जहाां िोग तेरे पैर दबाने को आतुर हैं। मैंने तो तुझे देि लिया। 

अब ये छायाएां मुझ ेधोिा नहीं दे सकतीं।  

माया आपु िड़ी भई आगे, नैनन काजर िाए।  

हािाांदक माया बहुत िुभाएगी, आांिों में काजि िगाएगी, आगे-आगे िड़ी हो जाएगी। तुम बाएां मुड़ोग,े 

दाएां मुड़ोग;े तुम इधर जाओगे, तुम उधर जाओगे; हमेशा आगे-आगे आएगी। ठरझाएगी।  

माया आपु िड़ी भई आगे, नैनन काजर िाए।  

नाचै गावै भाव बतावै, मोलतन माांग भराए।।  

मोलतयों से माांग भरेगी अपनी। सुांदर-सुांदर रूप धरेगी। नाचेगी, गाएगी, बहुत तरह के भाव बताएगी। 

और सारा मजा यह ह ैदक ये सब तुम्हारे ही मन के िेि हैं। ये मोती तुम्हीं उसकी माांग में भर रह ेहो। और ये 

नाच-गान तुम्हीं उसमें डाि रहे हो। यह जो माया का सौंदयम ह,ै यह तुम्हारी कल्पना की सृलष्ट ह।ै िेदकन बड़ी 

भूि हो रही ह ैसमझने में, क्योंदक प्रोजेक्टर, वह जो प्रिेपण का यांत्र है, पीछे ह।ै  
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तुम जब दफल्म देिते हो, तुम्हारी नजर तो परदे पर िगी होती ह,ै िेदकन असिी िेि परदे पर नहीं ह,ै 

असिी िेि तो पीछे ह।ै तुमसे पीछे जो दीवाि ह ैपीि की तरफ, वहाां प्रोजेक्टर ह,ै वहाां से िेि चि रहा ह।ै 

प्रत्येक व्यलक्त का मन एक प्रोजेक्टर है, एक प्रिेपण यांत्र ह।ै सामने िेि ददिाई पड़ रहा ह।ै और इसलिए तुम्हें 

भ्राांलत हो जाती ह ैदक िेि वहाां होना चालहए जहाां ददिाई पड़ रहा ह।ै िेदकन तुम्हारा मन सारा िेि फैिा रहा 

ह।ै लजन्होंने मन को पूणमतया शाांत कर ददया ह ैव ेबड़े चदकत हुए--मन के शाांत होते ही सारा िेि िो जाता ह!ै 

माया लविीन हो जाती है! िेदकन यह भ्राांलत स्वाभालवक ह,ै क्योंदक तुम्हारी नजरें आगे ठटकी हैं, तुम कुछ का 

कुछ समझ रहे हो।  

गर्ममयों की छुठियों में शहर से गाांव िौटे नौजवान चांदिूाि की दोस्ती गाांव की एक िड़की से हो गई। 

धीरे-धीरे सांबांध आगे बढ़े, मेि-मुिाकातें बढ़ीं। एक ददन िते में शाम के वक्त व ेदोनों घूम रह ेथ,े पास ही में एक 

गाय और बछड़ा आपस में मुांह रगड़ रहे थे। चांदिूाि ने उनकी ओर इशारा करते हुए शरमा कर डरते-डरते 

अपनी पे्रलमका से कहा, बुरा न मानना, मेरा मन भी ऐसा ही करने का होता ह।ै  

पे्रलमका बोिी, अरे इसमें बुरा मानने की क्या बात है! और इतना डर क्यों रह ेहो? शौक से करो। आलिर 

यह गाय मेरे चाचाजी की ही तो ह,ै इसमें शरमाने की बात ही क्या ह?ै  

चांदिूाि कुछ कह रह ेहैं, चांदिूाि की पे्रयसी कुछ और समझ रही ह।ै कुछ है, और कुछ समझा जा रहा ह।ै 

बस यही माया है, यही भ्राांलत ह,ै यही हमारा भटकाव ह।ै  

रोवै माया िाय पछारा, तलनक न गादफि पाऊां ।  

जब देिौं तब ज्ञान ध्यान में, कैसे माठर लगराऊां ।।  

और अगर तुम नाचने-गाने से न माने, तो माया रोएगी भी, छाती भी पीटेगी।  

रोवै माया िाय पछारा...  

पछड़-पछड़ जाएगी, लगर-लगर पड़ेगी। िेदकन पिटू कहते हैंःैः मुझ ेउिझाने का कोई उपाय नहीं है--न 

तेरा नाच, न तेरा गीत, न तेरा रोना, न तेरा पछाड़ िाकर लगर पड़ना। मैं जानता हां दक सब मेरे मन का िेि 

ह,ै इसलिए मैं गादफि नहीं हां। मैं होश से भरा हां। मैं जागा हुआ हां। तू कर अपने सारे िेि, तू ददिा अपने सारे 

िेि। मैं जानता हां भिीभाांलत दक ये सब िेि मेरे ही लनर्ममत हैं। मैंने ही अतीत में ये बीज बोए थे जो आज फसि 

बन कर िड़े हो गए हैं।  

सरकारी राशन की दकुान के सामने बहुत भीड़ िगी हुई थी और एक व्यलक्त, जो दक बगि में एक बड़ा 

सा थैिा दबाए हुए था, बार-बार भीड़ को चीर कर आगे लनकि जाने की कोलशश कर रहा था। मगर भीड़ भी 

आलिर भीड़, कैसे कोई आगे लनकि जाए! वह बार-बार धके्क मार-मार कर उस व्यलक्त को पीछे धकेि देती थी। 

जब तीन घांटे हो गए और वह व्यलक्त धके्क िा-िा कर परेशान हो गया, तो भीड़ को सांबोलधत करके बोिा दक 

भाइयो एवां बहनो, यदद आप िोगों ने मुझ ेआगे नहीं जाने ददया तो मैं तुम्हें कहे देता हां दक दकुान आज दफर बांद 

ही रहगेी। क्योंदक दकुान िोिूांगा तो मैं ही न!  

वह दकुान का मैनेजर ह,ै उसके लबना दकुान नहीं िुि सकती।  

माया की कुां जी तुम्हारे मन के पास ह।ै तुम जरा मन को एक तरफ हटा कर रि दो, दफर िाि माया 

उपाय करे, दकुान नहीं िुि सकती। तुम्हारे भीतर माया की कुां जी ह,ै यह हमारा सौभाग्य! कुां जी दकसी और के 

पास होती तो शायद इस सांसार में दफर मुक्त होने का कोई उपाय न था। दफर तो मुलक्त भी एक तरह की गुिामी 
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होती; कोई दसूरा मुक्त करता तो हम मुक्त होते। िेदकन चूांदक कुां जी हमारे पास ह,ै यह हमारा चुनाव ह।ै हम 

चाहें तो गुिाम रहें और चाहें तो मालिक हो जाएां।  

पिटू कहते हैंःैः हम तो मालिक हो गए हैं, इसलिए हम पर अब तेरा जोर न चिेगा।  

जब देिौं तब ज्ञान ध्यान में...  

मैं तो तुझ ेज्ञान और ध्यान के जगत से देि रहा हां। मैं तो अपने सािी-भाव में लथर हां। और मेरे सािी-

भाव में अगर कोई भी बात है तो बस एक ही ह ैदक कैसे तुझे मार लगराऊां । सदा के लिए कैसे तुझे मार लगराऊां  

दक तेरा उिना ही सांभव न रह जाए। इतना तो हो गया है दक मैं जाग गया हां और तू मुझ ेधोिा नहीं दे पाती; 

िेदकन इतना अभी नहीं हुआ है, इतना नहीं जाग गया हां दक तेरा आना ही बांद हो जाए। अधजगा हां!  

ऐसी थोड़ी-थोड़ी, जैसे सुबह कभी-कभी तुम्हारी अवस्था होती ह-ै-नींद भी नहीं, जागे भी नहीं, थोड़ा-

थोड़ा जाग भी गए हैं। राह पर कोई गुजरता है तो आवाज भी सुनाई पड़ती ह।ै बचे्च स्कूि जाने की तैयारी करते 

हैं तो आवाज सुनाई पड़ती ह।ै पत्नी चौके में चाय बनाने िगी है तो केतिी में होती आवाज सुनाई पड़ती ह।ै 

चाय की गांध भी तुम्हारे नासापुटों तक आने िगी ह।ै सुबह के सूरज की दकरणें तुम्हारे चेहरे पर पड़ रही हैं, 

उनकी गमी भी मािूम हो रही ह।ै िेदकन दफर तुम एक करवट िेकर सो गए हो। सोचते होैः अभी और पाांच-

दस लमनट। सोए भी नहीं हो, जागे भी नहीं हो।  

ध्यान की अवस्था का अथम होता हैैः न तो सोए, न जागे। और समालध का अथम होता हैैः पूणमतया जागे। 

समालध ध्यान की ऐसी समग्रता ह ैदक लजससे दफर नीचे नहीं लगरा जा सकता। िेदकन ध्यान से तो चूक होती ह।ै 

ध्यान से तो बहुत बार तुम चूक जाओगे। स्मरण करते-करते भूि जाओगे।  

मेरी बीबी मुझ ेआदमी नहीं, जानवर भी नहीं, बलल्क कीड़ा-मकोड़ा समझती है--मुल्िा नसरुद्दीन एक 

ददन मुझसे कह रहा था। वह अक्सर मुझे मक्िी, मच्छर, लतिचिा, भुनगा आदद भी कहती ह।ै और कभी-कभी 

बहुत गुस्से में तो चींटा, जुआां, दीमक तक कह बैिती ह।ै और आजकि इतना ही नहीं, वह मुझ ेलपस्सू तक कहने 

िगी ह।ै  

अरे बड़ी दषु्ट स्त्री ह-ै-मैंने उससे कहा--ऐसी बुरी लस्थलत में आलिर तुम करते क्या हो?  

मैं क्या करूां गा भिा--नसरुद्दीन ने भयभीत स्वर में जवाब ददया--बस इतना ही करता हां दक डीड़ी.टी., 

लफ्िट वगैरह घर में नहीं रिता दक कहीं मुझ पर लछड़क कर प्राण ही न िे िे। और मिेठरया वाि ेजब 

लछड़काव के लिए आते हैं तो उन्हें बाहर से ही दस-पाांच रुपये देकर भगा देता हां।  

अब अगर बीबी जनम भर से यही कह रही हो दक तुम लतिचिा हो, भुनगा हो, सुनते-सुनते भरोसा आ 

गया होगा। सम्मोलहत हो गया होगा। दकसी चीज की पुनरुलक्त बार-बार की जाए तो हमें उस पर भरोसा आने 

िगता ह।ै  

ऐसे ही तुम्हें माया पर भरोसा आया ह।ै जन्मों-जन्मों की पुनरुलक्त ह।ै अनांत काि से तुम्हारा मन यही 

बातें दोहराता रहा ह-ै-और धन, और पद, और प्रलतष्ठा, और यश! और-और की धुन िगा रिी ह।ै चौबीस घांट े

और-और के लिए तड़फ रहा ह।ै तुम उसकी धुन सुनते-सुनते, सुनते-सुनते सम्मोलहत हो गए हो। माया ह ै

सम्मोहन, एक तरह का भ्रम, जो लनरांतर दोहराने से सत्य जैसा मािूम होने िगा ह।ै अब पत्नी ही नहीं मानती 

दक नसरुद्दीन लपस्सू ह,ै नसरुद्दीन भी मानने िगा है--और भयभीत ह,ै और डरा हुआ ह।ै  

माया का यह जो तुम्हारा सम्मोहन ह,ै सांतों की सदा से एक ही चेष्टा रही--कैसे तुम्हें झकझोर दें! कैसे 

तुम्हें इतना लहिा दें दक तुम्हारा यह सुलनलित हो गया सम्मोहन टूट जाए! कैसे तुम्हें असम्मोलहत कर दें! 
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इसलिए लनरांतर बुद्धपुरुष लचल्िाते रह ेहैं। तुम सुनो दक न सुनो, पुकारते रह ेहैं। तुम मानो दक न मानो, तुम 

उन्हें सूिी चढ़ाओ दक तुम उन पर पत्थर फें को, मगर व ेहैं दक अपने धुन के मस्त, व ेतुम्हें पुकारते ही चिे जाते 

हैं। क्योंदक उन्हें ददिाई पड़ता ह ैदक लसफम  तुम्हारी मान्यता ने अड़चन डाि दी ह।ै  

एक बार मेरे पास एक आदमी को िाया गया। उसका मलस्तर्षक कुछ लवलिप्त जैसा हो गया था। उसे यह 

भ्राांलत हो गई थी दक दो मलक्ियाां उसके भीतर घुस गई हैं, क्योंदक वह मुांह िोि कर सोता ह ैऔर दो मलक्ियाां 

एकदम भीतर चिी गईं, अब व े लनकिती ही नहीं हैं। व ेभीतर भनभन-भनभन- भनभन कर रही हैं। पेट में 

जाती हैं, कभी लसर में चिी जाती हैं, कभी पैर में घुस जाती हैं। अब मलक्ियों का क्या! डाक्टरों के पास िे 

जाया गया, बहुत लचदकत्सा की गई। उसकी क्या लचदकत्सा हो सकती ह?ै कोई बीमारी हो तो लचदकत्सा हो 

जाए! माया कोई बीमारी नहीं ह ैदक उसकी लचदकत्सा हो जाए। इसलिए माया की कोई औषलध नहीं ह।ै परेशान 

हो गए घर के िोग। उसकी पत्नी उसे मेरे पास िे आई, कहा दक हम आपके लसवाय अब कहाां जाएां? हम परेशान 

हो गए हैं। आप ही कुछ करो।  

मैंने कहा दक यह मेरा धांधा ही ह।ै तू िीक जगह आ गई। इतने ददन तू भटकी क्यों? िोगों को मलक्ियों से 

छुड़ाना, यही मेरा काम ह।ै  

उसने कहा, क्या और िोग भी इस तरह के हैं? मैं तो सोचती थी यह बीमारी मेरे पलत को ही हुई ह।ै  

मैंने कहा, तू दफक्र छोड़। यह सभी पलतयों को ह।ै पलत्नयों को भी ह।ै पहिे इसकी छुड़ा दूांगा, दफर तेरी 

छुड़ा दूांगा।  

िेदकन मुझे--उसने कहा--ह ैही नहीं।  

मैंने कहा, तू समझी नहीं बात। अिग-अिग तरह की मलक्ियाां हैं। बीमारी बहुत ढांग से आती ह ैयह।  

उसने कहा, होगा। आप आध्यालत्मक बातें न करें, मेरे पलत का दकसी तरह ये दो मलक्ियों से छुटकारा 

ददिवा दें बस।  

पलत ने कहा दक बहुत मुलश्कि ह।ै दकतना तो इिाज करवा चुके। दकतनी दवा पी चुका। दवा पी-पी कर 

परेशान हो गया। क्योंदक मैं दवा पीता हां, दवा पेट में गई, मलक्ियाां लसर में चिी जाती हैं। आलिर मलक्ियों का 

दवा कैसे पीछा करे!  

मैंने कहा दक तू घबड़ा मत। उसे मैंने कहा, तू िेट जा लबस्तर पर, आांि बांद कर िे। य ेमलक्ियाां हैं, मेरी 

समझ में आ रही हैं।  

उसने कहा, आप पहिे आदमी हैं। अब तक लजतने डाक्टरों के पास गया, वे सब कहते हैं, यह सब मन का 

ख्याि ह।ै  

मैंने कहा, गधे हैं। अरे मलक्ियाां कहीं मन का ख्याि! और यह तो साफ ददिाई पड़ रही हैं दक तेरे भीतर 

घूम रही हैं!  

उसने कहा, हाथ में हाथ दीलजए। आप पहिे आदमी हैं लजस पर मुझ ेभरोसा आया। आप शायद कुछ कर 

पाएां। क्योंदक मुझ ेउन पर शक पहिे ही हो जाता, जब वे कहते हैं दक य ेमलक्ियाां हैं ही नहीं, य ेक्या िाक मेरा 

इिाज करेंगे! जो बीमारी ही नहीं मान रहे, जो मुझ पर सांदेह कर रहे हैं, जो मेरा प्राण लिए िे रही हैं 

मलक्ियाां--न सो सकता, न बैि सकता, न काम कर सकता--क्योंदक भनभन-भनभन, उनका चक्कर जारी ह।ै 

इधर मैं इतना परेशान हो रहा हां और इन सज्जनों को सूझी हैं ज्ञान की बातें दक मलक्ियाां हैं ही नहीं, बस मन 

का ख्याि ह।ै अरे मन का ख्याि, मैं क्या कोई पागि हां!  
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पागि कभी नहीं मानते दक वे पागि हैं।  

मैंने कहा, तुम और पागि! तुम लबल्कुि समझदार आदमी हो। तुम लगनती तक िीक कर रहे हो। दो 

मलक्ियाां, लबल्कुि दो हैं। तुम िेट जाओ लबस्तर पर, आांि बांद कर िो।  

उसकी आांि पर मैंने पिी बाांध दी और मैंने कहा दक तुम लवश्राम करो, मैं जरा मलक्ियों को पकड़ने की 

कोलशश करता हां। कभी मैंने उसका पैर दबाया, कभी उसका पेट दबाया। वह बड़ा प्रसन्न था दक एक आदमी तो 

लमिा जो मानता ह।ै कभी उसके लसर पर हाथ रिा।  

उसने कहा, हाां, लबल्कुि यहीं हैं।  

दफर मैं भागा घर में। मैंने दफक्र की दक दकसी तरह दो मलक्ियाां पकड़ िूां। अब कभी मलक्ियाां पकड़ी नहीं 

थीं पहिे, बामुलश्कि... पड़ोसी के पास गया, पड़ोसी के घर में लमि गईं मलक्ियाां। और व ेभी लमिीं ऐसे दक 

उनकी तेि की बोति, िोपड़े के तेि की बोति, वह कभी-कभी मैं देिता था धूप में रिी लपघिने के लिए सदी 

के ददनों में, उसमें मुझ ेमलक्ियाां ददिाई पड़ती थीं। तो मैंने उनसे कहा दक तुम्हारी बोति आज काम आ 

जाएगी, वे दो मलक्ियाां उसमें से लनकाि दो।  

वे दो मलक्ियाां लनकाि कर िाया, एक शीशी में बांद कीं। जांतर-मांतर जो भी करने थे व ेदकए। आलिर उस 

आदमी की आांि िोिीं। बोति उसके हाथ में थमा दी। उसने कहा दक यह कोई बात हुई! ये रहीं मलक्ियाां! 

उसने कहा, बुिाओ मेरी पत्नी को! मूरि मेरा तीन साि से प्राण िाए जा रही ह ैदक छोड़ो, ये मलक्ियाां हैं ही 

नहीं, तुम नाहक... ! अब ये मलक्ियाां कहाां से आईं?  

उसकी पत्नी को मैंने कहा दक अब तू मत कहना कुछ और, तू मान िेना दक हाां, हमारी गिती थी। वह 

आदमी िीक हो गया। व ेमलक्ियाां गईं। वह भनभन गई। वह झांझट उसकी समाप्त हुई।  

बहुत बार बुद्धपुरुषों को तुम्हारे लिए न मािूम दकतने उपाय ईजाद करने पड़े हैं, क्योंदक तुम्हारी बीमारी 

मौलिक रूप से व्यथम ह ैऔर झूिी ह।ै इसलिए कोई उपाय वस्तुतैः सत्य नहीं ह।ै इसलिए सारे बुद्धों ने कहा हैैः 

एक ददन उपाय भी छोड़ देना। क्योंदक उपाय लसफम  तुम्हारी झूिी बीमारी को अिग करने के लिए ह।ै जैसे एक 

काांटे से दसूरा काांटा लनकाि िें, दफर दोनों को फें क दें।  

पिटू कहते हैंःैः रोवै माया िाय पछारा, तलनक न गादफि पाऊां ।  

बस इतना ही ख्याि रिता हां दक तलनक भी अपने को गादफि न पाऊां , क्योंदक मैं गादफि हुआ दक माया 

का कब्जा हुआ। मैं होश में रहां तो माया का कब्जा नहीं होता।  

जब देिौं तब ज्ञान ध्यान में, कैसे माठर लगराऊां ।  

बस एक ही सुरलत बांधी ह,ै एक ही टेक िगी ह,ै दक कब ऐसा प्रज्वलित प्रकाश मेरे भीतर हो जाए जो 

कभी न बुझे! कब ऐसी ज्योलत जि उिे ज्ञान की, ध्यान की, दक उसकी रोशनी में यह माया दफर लनर्ममत न हो 

सके। यह लनर्ममत अांधेरे में ही हो सकती ह।ै और जब तक अांधेरा ह ैतब तक तुम िाि बचो, बच नहीं पाओगे।  

चांदिूाि ने अदाित में अपनी पत्नी से तिाक िेने के लिए अजी दी थी। तिाक की अजी में उन्होंने 

लशकायत की थी दक उनकी पत्नी िगातार लपछिे तीस वषों से कोई न कोई वस्तु, जैसे बेिन, गुिदान, थािी 

इत्यादद फें क-फें क कर मार रही ह।ै मलजस्टे्रट ने चांदिूाि से कहा, चांदिूाि, तुम्हारी लशकायत समझ में आती ह,ै 

लबल्कुि िीक ह।ै पलत्नयाां इस तरह के कायम करती हैं, यह ज्ञात ह।ै मैं भी शादीशुदा हां। िेदकन तुम्हारी पत्नी 

लपछिे तीस वषों से बेिन, गुिदान और न जाने क्या-क्या फें क-फें क कर मारती रही और तिाक के लिए अजी 

तुम आज द ेरहे हो!  
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चांदिूाि ने कहा, क्या करूां  हुजूर, पहिे तो जब यह बेिन इत्यादद फें क कर मारती थी तो लनशाना चूक 

जाता था, िेदकन कि से इसका लनशाना लबल्कुि अचूक हो गया ह।ै अब इसके साथ जीना लबल्कुि असांभव ह,ै 

लबल्कुि मुलश्कि ह।ै और मैं जागा रहता हां तब मारती ह,ै तो लसर बचा िेता हां, उचक कर जगह से हट जाता 

हां। मगर मैं सोया रहता हां तब भी मारती ह।ै और लनशाना इसका अचूक हो गया ह।ै अब नहीं चि सकता यह 

सांबांध।  

नींद में तुम हो और दकसी का लनशाना अचूक हो, तब तो बचने का उपाय भी नहीं। ऐसी ही दशा ह।ै 

माया से तिाक िो। माया से तिाक का नाम सांन्यास ह।ै और माया से तिाक का अथम क्या होता ह?ै यह नहीं 

होता दक भाग िड़े हुए जांगि की तरफ। माया के तीर जांगि तक पहुांच जाएांगे, अगर तुम नींद में हो। माया का 

फैिाव बड़ा ह।ै दरू-दरू तक उसके तीर पहुांच जाएांगे। इसलिए सवाि भागने का नहीं ह,ै जागने का ह।ै तुम जहाां 

हो वहीं जाग जाओ, दफर माया का कोई तीर तुम तक नहीं पहुांच सकता। माया ही मर जाती ह।ै इधर तुम जागे 

दक माया मरी। तुम जब तक सोए हो, माया जीलवत ह।ै तुम्हारी लनद्रा ही माया ह।ै  

इसलिए बुद्ध ने कहा हैैः मूच्छाम माया ह।ै सांसार नहीं, मूच्छाम। महावीर ने कहा हैैः लनद्रा माया ह।ै सांसार 

नहीं, लनद्रा।  

ठरलद्ध-लसलद्ध दोई कनक समानी, लबस्तु लडगन को भेजा।  

और वे कहते हैंःैः जैसे-जैसे मेरा ध्यान सम्हि रहा ह,ै वैसे-वैसे माया नई अड़चनें िड़ी कर रही ह,ै 

ऋलद्ध-लसलद्धयाां भेज रही ह।ै अब उसने और सूक्ष्म उपाय िोजने शुरू दकए हैं। अब धन नहीं भेजती, क्योंदक धन 

की व्यथमता मैंने देि िी। अब पद नहीं भेजती, पद की व्यथमता मैंने देि िी। अब ऋलद्ध-लसलद्धयाां आनी शुरू हो 

गई हैं। अब मेरे हाथ में चमत्कार की शलक्त आ रही ह ैदक लमिी छुऊां  तो सोना हो जाए, दक मुद ेको छुऊां  तो मुदाम 

जग जाए।  

पिटू कहते हैंःैः मैं भिीभाांलत पहचानता हां, ये भी माया के अांलतम जाि हैं। और अगर मैं इनमें उिझ 

गया तो वापस पुनैः लगर पडूांगा, ये सारी ऊां चाइयाां िो जाएांगी। दफर वहीं के वहीं।  

मन सब तरह के उपाय करता ह ैअपने को बचाने के। ऋलद्ध-लसलद्धयाां मन को बचाने के उपाय हैं। और 

बड़े सूक्ष्म उपाय हैं। और ऐसे प्रीलतकर और ऐसे मधुर और ऐसे स्वाददष्ट, दक छोड़ने का मन न हो। मन जहर भी 

देगा तुम्हें, तो शक्कर चढ़ा कर देता ह,ै शक्कर में पाग कर देता ह।ै  

ठरलद्ध-लसलद्ध दोई कनक समानी, लबस्तु लडगन को भेजा।  

मुझ ेलडगाने को, मुझे लहिाने को, मेरे ध्यान को िांलडत करने को, मेरी लनिि हो गई झीि में िहरें उिाने 

को अब ये ऋलद्धयाां-लसलद्धयाां आ रही हैं।  

तीन िोक में अमि तुम्हारा, यह घर िग ैन तेजा।  

िेदकन ख्याि रिो, होगा तीन िोकों में तुम्हारा लवस्तार, मगर इस घर में तुम्हारा तीर नहीं िगेगा। 

ऋलद्ध-लसलद्ध भी मुझ ेधोिा नहीं दे पाएांगी।  

इसलिए सच्चा साधु चमत्कार नहीं करता, लसफम  झूिे साधु! सच्चा साधु चमत्कार नहीं कर सकता। क्योंदक 

चमत्कार करने का अथम ही यह हुआ दक लगर गया समालध से, पहुांचते-पहुांचते चूक गया, लशिर छूने-छूने के 

करीब था दक दफर भटक गया। दफर ऋलद्ध-लसलद्धयों का अहांकार िड़ा हो जाएगा।  

तीन िोक में अमि तुम्हारा, यह घर िग ैन तेजा।  
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पिटू कहते हैंःैः िेदकन तू भी जान रि, इस घर में तेरा तेजा न चिेगा, तेरा तीर न चिेगा। इस घर में 

तेरी गलत नहीं होगी। चिता होगा तीन िोक में तेरा अमि। तू जान, तेरे तीन िोक जानें।  

तू क्या माया मोहहां नचावै...  

बड़ा प्यारा वचन ह।ै कहते हैंःैः क्या तू मुझ ेनचाएगी!  

मैं हौं बड़ा नचलनया।  

मैंने कई को नचाया ह।ै मैं िुद नचाने का धांधा ही करता रहा हां। मेरा काम ही यह ह,ै मेरा व्यवसाय ही 

यह ह।ै तू मुझ ेक्या नचाएगी?  

इहवाां बालनक िगै न तेरी...  

यहाां तेरा दाांव चिने का नहीं ह।ै  

मैं हौं पिटू बलनया।  

तू ख्याि रि! मैं पिटू बलनया हां, मैंने बहुतों को नचाया ह।ै मैं सब धोिेधलड़याां जानता हां। ऐसी कौन 

धोिाधड़ी है जो मैंने नहीं की? ऐसी कौन सी जािसाजी ह ैजो मैंने नहीं की? ऐसी कौन सी बेईमानी ह ैजो मैंने 

नहीं की?  

मैं हौं पिटू बलनया।  

मैंने यह सब व्यापार िूब कर लिया ह,ै जन्मों-जन्मों से कर लिया ह।ै मैं कोई सीधा-सादा ब्राह्मण नहीं हां 

दक पूजा-पाि करके बैिा रहा हां। मैंने सब जुए िेि लिए हैं।  

प्यारी बात कह रह ेहैं, िीक बात कह रहे हैं। मैंने सब धांधे, सब गोरिधांध ेकर डािे हैं। तू मुझे नहीं नचा 

सकेगी।  

इसलिए मैं भी तुमसे कहता हांःैः जीवन से भागना मत, नहीं तो माया तुम्हें कहीं भी उिझा िेगी। तुम 

कचे्च रहोगे। तुम्हें माया के जािों का अनुभव ही न होगा। तुम सांसार में जीओ िीक से और माया के सारे िेि 

पहचान िो। सांसार माया के िेि पहचान िेने के लिए परम अवसर ह।ै भागो मत। तुम भी दकसी ददन ऐसी 

समथम अवस्था में हो जाओ, यह मैं चाहता हां, दक कह सको दक मैं हां बड़ा नचलनया! मैंने बड़े-बड़ों को नचा ददया 

ह,ै तू मुझ ेन नचा सकेगी।  

इहवाां बालनक िगै न तेरी, मैं हौं पिटू बलनया।  

पाप कै मोटरी बाम्हन भाई, इन सब ही को बगदाई।  

तूने सबको भटका ददया। बाम्हन भाई को भी भटका ददया। लबचारा भोिा-भािा ह,ै धोिाधड़ी कभी की 

नहीं। दकताबों का कीड़ा ह।ै रटता रहा ऋचाएां वेद की।  

पाप कै मोटरी बाम्हन भाई, इन सब ही को बगदाई।  

और तूने ब्राह्मण के लसर पर भी पाप की पोटरी रि दी। उस पर भी तेरी चाि चि गई।  

साइत सोलधकै गाांव बेढ़ाव,ै िेत चढ़ाय के मूांड़ कटावै।  

उस ब्राह्मण को, जो दसूरों के लिए मुहतम देिता है, जो गाांव भर को रास्ता बताता ह-ै-उसको भी भरमा 

ददया!  

रास वगम गन मूर को गालड़...  

कुां डिी लमिा कर, जन्मकुां डिी बना कर जो िोगों के नित्रों का तािमेि लबिाता ह.ै..  

घर कै लबठटया चौके राांलड़।  
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उसकी िुद की बेटी घर में लवधवा होकर बैिी ह!ै और दफर भी िोग ऐसे मूढ़ हैं दक उससे जाकर अपनी 

जन्मकुां डिी लमिवा रहे हैं।  

और सभन को गरह बताव,ै अपने गरह को नाहहां छुड़ावै।  

दसूरों को बताता ह ैदक तुम पर ग्रहों का चक्कर है और िुद ग्रहों के चक्कर में पड़ा ह,ै उनसे छूट नहीं पाता। 

भोिा-भािा है बेचारा। थोथा पाांलडत्य ह ैउसके पास। उसको शायद तूने धोिा द ेददया हो। मगर...  

इहवाां बालनक िगै न तेरी, मैं हौं पिटू बलनया।  

यहाां तेरी चािबालजयाां न चिेंगी। तू अगर सेर ह ैतो मैं सवा सेर हां। मैं तेरे हर धोिे को पहचान िूांगा, 

क्योंदक हर धोिा मैं कर गुजरा हां। ऐसा कौन सा धोिा ह ैजो मैंने नहीं दकया! मैंने बहुतों की जेबें काटी हैं। तू 

आगे बढ़!  

दकसी शहर में दो देहाती सड़क के बीचों-बीच चि रह ेथे। चौराहे पर िड़े हुए पुलिसमैन ने कहा, भाई 

साहब, दकनारे से चलिए।  

दोनों फुटपाथ पर आकर कहने िग,े अजीब आदमी ह,ै िुद तो सड़क के बीचों-बीच िड़ा ह ैऔर हमें 

फुटपाथ पर चिने को कह रहा ह!ै  

ऐसी ही अवस्था तुम्हारे ब्राह्मण की ह।ै उसकी कौन सुने! कौन उसकी माने! िोग देिते तो हैं दक उसकी 

िुद की हाित िराब ह,ै वह िुद ही तो भीि माांगता दफर रहा ह।ै अपना जीवन तो सुधार नहीं पाया ह,ै दसूरों 

को समझा रहा है। िेदकन पिटू जैसे िोग जब रूपाांतठरत होते हैं तो जरूर िोग उनकी बात सुनते हैं, क्योंदक 

जीवन में पठरपक्व होकर आए हैं, अनुभव िेकर आए हैं। पांलडत तो केवि औपचाठरक बातें करता ह।ै बातें ही 

बातें हैं, उन बातों में कुछ सार नहीं। बात में कुछ बात नहीं ह।ै थोथी ह।ै लबल्कुि औपचाठरक ह।ै दक्रयाकाांड ह।ै 

और दक्रयाकाांड के कारण िुद भी मुसीबत में पड़ा है और दसूरों को भी मुसीबत में डािता ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन के घर ििनऊ से लमयाां बदरुद्दीन मेहमान बन कर रुके। सुबह दोनों को एक साथ 

पािाना जाने का हुआ। तहजीब के अनुसार नसरुद्दीन ने कहा, पहिे आप!  

बदरुद्दीन कैसे पीछे रहते। वे बोि,े जी नहीं, पहिे आप।  

मुल्िा बोिे, जी नहीं, पहिे आप!  

िेदकन बदरुद्दीन बोिे, अजी नहीं लमयाां, पहिे आप।  

तो नसरुद्दीन ने बड़े इत्मीनान से कहा, लमयाां, हमारा तो यहीं हो गया। अब आप ही जाइए।  

औपचाठरकताएां--पहि ेआप! पहिे आप! दकसी को प्रयोजन नहीं ह,ै िेदकन चिती हुई बातें हैं, सदा से 

मानी जाती रही हैं, उस ढांग से ही चिना चालहए।  

पांलडत के पास लसवाय औपचाठरकता के और कुछ भी नहीं ह।ै बोध नहीं ह,ै अनुभव नहीं ह,ै ध्यान नहीं 

ह।ै और जहाां ध्यान नहीं वहाां ज्ञान कैसे होगा? ध्यान की ही सुगांध है ज्ञान। ध्यान का ही सांगीत ह ैज्ञान। ध्यान 

की वीणा पर ही जो सांगीत उिता है उसका नाम ज्ञान ह।ै  

शास्त्रों से नहीं लमिता ज्ञान। ज्ञान तो लमिता ह ै स्वयां में प्रवेश से। दकतना ही जान िो कुरान और 

बाइलबि और पुराण और वेद और उपलनषद--नहीं कुछ होगा। हाां, अपने को जान िोग ेतो दफर कुरान में भी 

बहुत कुछ पाओगे, क्योंदक वह भी दकसी अपने को जाने हुए आदमी की वाणी ह।ै दफर गीता में भी बहुत कुछ 

पाओगे। मगर पहिी अनुभूलत तो अपने भीतर होनी चालहए। पहिी दकरण तो अपने भीतर टूटनी चालहए। 

तुम्हारे हाथ में दीया हो तो तुम्हें गीता में बहुत िजाने लमिेंगे। िजाने वहाां हैं, िेदकन तुम्हारे हाथ में दीया न 
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हो तो क्या तुम िाक वहाां पाओगे! और तुम्हारे पास जौहरी की आांि न हो तो हीरे-जवाहरात लमि भी जाएां तो 

क्या करोगे? पहचान ही न सकोगे दक वे हीरे-जवाहरात हैं। और तुम अांध ेअगर हो, तब तो दफर बहुत मुलश्कि 

हो गई। और यही हाित हैैः अांधे हो, जौहरी नहीं हो, हाथ में दीया भी नहीं ह ैऔर िोज में िग ेहो!  

दशमनशास्त्र की ऐसी व्याख्या की जाती है दक एक अांधा आदमी, अमावस की रात, एक ऐसे भवन में जहाां 

दीया भी नहीं जि रहा ह,ै एक कािी लबल्िी को िोज रहा है जो दक वहाां ह ैही नहीं! एक तो अांधा, दफर 

अमावस की रात, दफर एक दीया भी नहीं घर में, दफर कािी लबल्िी--और वह भी वहाां मौजूद नहीं है! वह भी 

मौजूद होती तो भी एक बात थी दक चिो िोजते-िोजते दकसी तरह--अगर अांधा न िोज पाता तो कम से कम 

लबल्िी अांधे को िोज िेती--दकसी तरह लमिन हो जाता। िेदकन वह लबल्िी भी वहाां ह ैनहीं।  

दशमनशास्त्र ऐसा ही ह।ै सारा पाांलडत्य ऐसा ह।ै थोथा! और उसके थोथे होने का कारण हैैः गित शुरुआत; 

दसूरे से शुरुआत--उधार। कृर्षण को मान िो, बुद्ध को मान िो, महावीर को मान िो--और उनको मानने में भूि 

ही जाओ दक तुम भी हो। जैन हो जाओ, ईसाई हो जाओ, मुसिमान हो जाओ--और यह भूि ही जाओ दक तुम 

आत्मा हो, न हहांद,ू न मुसिमान, न ईसाई।  

और सभन को गरह बताव,ै अपने गरह को नाहहां छुड़ावै।  

मुलक्त के हतुे इन्हें जग मानै, अपनी मुलक्त के मरम न जानै।  

और िोग मुलक्त के लिए इन पांलडत-पुरोलहतों को मानते हैं और इनको िुद की मुलक्त का कुछ भी पता 

नहीं। ममम ही पता नहीं। राज ही पता नहीं। ये िुद तुमसे भी ज्यादा बांधनों में पड़े हैं।  

औरन को कहते कल्यान, दिु मा आपु रह ैहरैान।  

ब्राह्मण को नमस्कार करो तो वह कहता हैैः कल्याण हो! और इनकी शक्ि तो देिो। लजसको इनकी शक्ि 

ददिाई पड़ जाए, कल्याण होता हो तो रुक जाए। य ेकहते हैं--कल्याण हो!  

मेरे गाांव में मेरे एक लशिक थे। सांस्कृत पढ़ाते थे। उनकी आदत थी, नमस्कार करो, व ेकहेंःैः कल्याण हो! 

जब पहिी दफा मैं उनकी किा में भरती हुआ और मैंने पहिी दफा उनको नमस्कार दकया, उन्होंने कहा, 

कल्याण हो! मैंने उनसे कहा दक सुलनए, आपका हो गया? उन्होंने कहा, यह भी कोई पूछने की बात ह!ै मैंने कहा, 

अगर आपका न हुआ हो तो मेरा कैसे करवाइएगा?  

उन्होंने मुझ ेअिग से बुिाया और कहा दक इस तरह की बातें नहीं करते हैं सबके सामने। अरे, यह तो 

एक उपचार ह।ै  

तो मैंने कहा, दफर मैं नमस्कार करना आपको बांद कर दूांगा, क्योंदक मेरा नमस्कार उपचार नहीं ह,ै 

हार्दमक ह।ै तो कम से कम मुझसे तो झूि न बोिो। जब तुम्हारा ही नहीं हुआ ह ैतो मेरा तुम कैसे करोगे?  

जब भी मैं उनसे नमस्कार करता, उनको बड़ी बेचैनी होती, क्योंदक वह उनकी आदत थी--कल्याण हो। 

वह उनकी लबल्कुि जड़ आदत थी, जैसे ग्रामोफोन ठरकाडम। तो जब मैं उनको नमस्कार करूां , व ेएक िण को 

लझझक जाएां, क्योंदक अब क्या करें! क्योंदक वह जो "कल्याण हो" एकदम उनके मुांह में आए, और वे जानते थे 

दक उन्होंने कहा कल्याण हो दक मैं उनको पकडूांगा।  

एक ददन मैंने एक छोट ेसे बचे्च को, जो स्कूि के ग्राउांड में िेि रहा था, उससे मैंने कहा दक तू मेरे पास 

िड़ा रह और ये पांलडतजी आ रह ेहैं, तू नमस्कार करना। व ेपांलडतजी आए। उस छोटे बचे्च ने, जैसा मैंने उससे 

कहा था, उनसे नमस्कार दकया। उन्होंने तत्िण कहा, कल्याण हो!  

मैंने कहा, िहठरए। आप दफर कल्याण करने िग!े  
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उन्होंने मुझसे कहा, भाई, तुम क्या मेरा बोिना ही बांद कर दोगे? तुमसे तो मैं डरने िगा हां। तुम तो 

नमस्कार करते हो तो मुझ ेबड़ी झांझट होती ह ैदक क्या करूां , क्या न करूां ! अब दसूरों पर भी तुम रुकावट डािने 

िगे!  

मैंने कहा, मेरी रुकावट की कुि कोलशश इतनी ह ैदक मैं आपको याद ददिाऊां  दक कल्याण अभी आपका 

नहीं हुआ ह।ै पहिे अपना कल्याण कर िें। दफर बाांटें, जरूर बाांटें। कल्याण से ज्यादा बाांटने योग्य और ह ैभी क्या 

इस जगत में!  

औरन को कहते कल्यान, दिु मा आपु रह ैहरैान।  

िुद हरैान हो रहे हैं दिु में, परेशान हो रहे हैं। िुद लबना अनुभव के हैं और दसूरों को अनुभव बाांट रह ेहैं!  

मुल्िा नसरुद्दीन की पूरी लमत्र-मांडिी एक ददन लसनेमा देिने गई। बरसात के ददन थे, सभी िोग रेनकोट 

पहने ठटकट के लिए िांबी िाइन में िड़े थे। ढब्बूजी ने पीछे पिट कर मुल्िा से कहा, नसरुद्दीन, बड़े जोरों से 

िघुशांका िगी ह।ै क्या करूां  समझ में नहीं आता! यदद िाइन छोड़ कर बाथरूम तक जाऊां  तो दफर पीछे िड़ा 

होना पड़ेगा। ऐसी लस्थलत में ठटकट लमिना मुलश्कि िगता ह।ै और यदद न जाऊां  तो डर ह ैदक कहीं कपड़े ही 

िराब न हो जाएां। बड़ी लवकट समस्या ह।ै  

मेरी बात मानो--मुल्िा ने सिाह दी--सामने िड़े चांदिूाि के रेनकोट की पाकेट में जीवन-जि का त्याग 

कर दो।  

ढब्बूजी ने मुस्कुरा कर कहा, और यदद उसे पता चि गया तो?  

कुछ पता नहीं चिता--मुल्िा बोिा--वैसे भी दकतनी बाठरश हो रही ह!ै  

अरे मजाक मत करो--मुल्िा से ढब्बूजी ने कहा--यदद इस चांदिूाि को पता चि गया तो बहुत झगड़ा-

फसाद हो सकता ह।ै  

मुझ पर लवश्वास रिो, पता नहीं चिेगा--नसरुद्दीन ने ढाढस बांधाया।  

मगर मैं कैसे भरोसा करूां ! हजांदगी भर के लिए दशु्मनी हो जाएगी। बड़ा डर िगता ह ैमुझ ेऐसा करने में।  

अरे यार ढब्बूजी, तुम तो सचमुच एकदम ढब्बू हो! दफक्र मत करो, जैसा मैं कहता हां वैसा करो। मैं यह 

तुमसे अपने अनुभव से कह रहा हां--मुल्िा नसरुद्दीन ने रहस्य िोिा--जब मैंने तुम्हारे रेनकोट की जेब में पेशाब 

की थी, तुम्हें पता चिा? तो दफर तुम क्यों डरते हो?  

थोड़ा अनुभव से हो तो बात में बि होता ह।ै पांलडतों की बात में बि नहीं होता, हो भी नहीं सकता, 

लनबमि होती ह।ै उनको सािी िोजनी पड़ती है औरों में। ज्ञानी अपना साक्ष्य स्वयां ह।ै अगर वह शास्त्रों का 

उल्िेि भी करता ह ैतो शास्त्रों को सािी देता ह,ै शास्त्रों की सािी नहीं िेता।  

मैं अगर कभी गीता, कुरान या बाइलबि का उल्िेि करता हां तो इसलिए नहीं दक मेरी बात में उनकी 

बात से बि पड़ जाएगा। मेरी बात तो मेरा अनुभव ह।ै कुरान, बाइलबि, गीता हुए हों या न हुए हों, सब जि 

जाएां और राि हो जाएां, तो भी मेरी बात में कोई फकम  नहीं पड़ेगा। मेरी बात का बि उतना ही रहगेा। अगर मैं 

उनका उल्िेि करता हां तो उनकी सािी नहीं िे रहा हां; उनको सािी द ेरहा हां। और पांलडत जब उनकी बात 

करता ह ैतो उनकी सािी िे रहा ह;ै उसके पास अपना तो कुछ ह ैनहीं। उससे अगर गीता छीन िो, वह एकदम 

लनपट अज्ञानी हो जाएगा। गीता में उसके प्राण हैं। गीता मरोड़ दो, उसके प्राण मर जाएांगे।  

शास्त्रों में तुम्हारे प्राण नहीं होने चालहए, नहीं तो तुम जीवन भर भटकोगे। अनुभव में तुम्हारे जीवन की 

जड़ों को फैिाओ।  
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दधू-पूत औरन को देते, आप जो घर-घर लभिा िेते।  

िुद तो भीि माांगते दफरते हैं और दसूरों को आशीवामद देते हैं।  

पिटूदास की बात को बूझ,ै अांधा होई तेहु को सूझै।  

बड़ी अदभुत बात कही! यह तो सूत्र िूब सम्हाि कर रि िेना!  

पिटूदास की बात को बूझ,ै अांधा होई तेहु को सूझै।  

पिटूदास कहते हैंःैः ये जो तथाकलथत आांि वाि ेिोग हैं, ये तो अांध ेहैं। इनकी आांिें बाहर की तरफ 

िुिी हैं। मेरे लहसाब से ये सब अांधे हैं। मेरे लहसाब से तो वह आांि वािा ह ैजो बाहर से आांि बांद कर िेता ह,ै 

बाहर के प्रलत जो अांधा हो जाता ह,ै उसको भीतर ददिाई पड़ता ह।ै  

और ध्यान क्या ह?ै बाहर के प्रलत अांधा हो जाना! तादक सारी जीवन-ऊजाम, देिने की सारी शलक्त और 

िमता अांतमुमिी हो जाए। तादक जो प्रकाश वस्तुओं पर पड़ता था वह स्वयां पर पड़ने िगे। अपनी मशाि में 

अपने को देिने की िमता। अभी अपनी मशाि से तुमने दसूरों को देिा है, औरों को देिा है, सारा सांसार छान 

डािा ह।ै िेदकन दीया ति ेअांधेरा! दीय ेसे तुम सब िोजते दफर रहे हो और िुद दीय ेके तिे अांधेरा इकट्ठा होता 

चिा गया ह।ै अब यह ज्योलत अांतमुमिी होनी चालहए।  

सांसार की दलृष्ट में तो अांधे बन जाओ। आांि बांद करो, अांतयामत्रा पर चिो। िोग पागि कहेंगे, दीवाना 

कहेंगे, परवाना कहेंगे, अांधा कहेंगे, सब कुछ कहेंगे। दफक्र मत करना, क्योंदक व ेथोड़े से ही िोग, जो इतनी 

लहम्मत करते हैं बाहर के प्रलत अांधे हो जाने की, स्वयां को जान पाते हैं। और लजसने स्वयां को जान कर दफर आांि 

िोिी, उसे यह सारा जगत स्वयां से ही भरा हुआ मािूम पड़ता ह।ै तब कोयि की कूक में भी उसका अपना ही 

कां ि ह।ै और फूि की सुगांध में अपनी सुगांध ह।ै और पहाड़ों की ऊां चाइयों में अपनी ऊां चाई ह।ै और सागरों की 

गहराई में अपनी गहराई ह।ै तब सारा अलस्तत्व उसे स्वयां का लवस्तार मािूम होता हैैः अहां ब्रह्मालस्म! अनिहक!  

भलि मलत हरि तुम्हार, पाांडे बम्हना।  

तुम्हारी मलत लबल्कुि हर िी गई ह।ै ह ेपाांडे, हे ब्राह्मण!  

सब जालतन में उिम तुमहीं, करतब करौ कसाई।  

कहते तो दफरते हो दक सब जालतयों में उिम हम हैं, िेदकन जो तुम करते हो वह कसाई का कतमव्य ह।ै 

कसाई से भी बुरा ह।ै क्योंदक कसाई तो पशुओं को काटता ह,ै तुम िोगों को काट रहे हो। कसाई तो छोटी-मोटी 

हहांसा करता है, तुम इतनी बड़ी हहांसा कर रह ेहो िोगों को धोिा देकर दक उनकी जन्मों-जन्मों की यात्रा लबगाड़ 

रहे हो।  

भलि मलत हरि तुम्हार...  

कैसी तुम्हारी मलत हर िी गई ह?ै माया ने तुम्हें िूब भरमाया! ह ेपाांडे बम्हना!  

सब जालतन में उिम तुमहीं, करतब करौ कसाई।  

जीव माठरकै काया पोिौ, तलनको दरद न आई।।  

तुम्हें ददम होता ही नहीं! तुम्हें पीड़ा होती ही नहीं! तुम धोिे पर धोिा ददए जाते हो। िुद धोिा िाते हो, 

औरों को धोिा द ेरह ेहो। िुद माया के चक्कर में हो, औरों को ब्रह्मज्ञान समझा रहे हो। यह तो जीव की हत्या ह।ै 

यह तो िोगों की आत्माओं को नष्ट करना ह।ै  

रामनाम सुलन जूड़ी आवै, पूजौ दगुाम चांडी।  
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और परमात्मा का सच्चा स्मरण तो तुम्हें कभी आता नहीं, अगर कोई ददिाना भी चाहे तो बुिार चढ़ता 

ह।ै  

आलिर बुद्धों को देि कर सदा पांलडतों को बुिार चढ़ आया ह।ै दफर बुिार में व ेअल्ि-बल्ि बकने िगते 

हैं। अभी दो शांकराचायों ने मेरे लििाफ वक्तव्य देने शुरू दकए। सलन्नपात! बुिार चढ़ा! जूड़ी आ गई! अब मुझ े

कई पत्र आए दक मैं जवाब दूां।  

अब बुिार चढ़े आदमी की बात का कोई जवाब ददया जाता ह?ै सलन्नपात में कोई कुछ कह रहा हो, 

उसको क्या कोई जवाब देते हैं?  

रामनाम सुलन जूड़ी आवै...  

और जब भी कोई तुम्हारे भीतर राम को जगाने की िमता रिने वािा आता है, तुम्हें एकदम बुिार 

चढ़ता है, तुम्हें एकदम घबड़ाहट शुरू होती ह,ै क्योंदक तुम्हारा धांधा गया, तुम्हारा व्यवसाय गया, तुम्हारी िूट-

िसोट बांद हुई। तुम्हारी प्रलतष्ठा, तुम्हारी पूजा लमट जाएगी। जब कोई ऐसा व्यलक्त मौजूद होता ह ैजो िुटाने 

िगता है राम को, तब तुम घबड़ाते हो। तुम्हारे मांददरों का क्या होगा? कौन तुम्हारे मांददरों में आएगा और कौन 

तुम्हारी मलस्जदों में, कौन तुम्हारे लगरजों में, कौन तुम्हारे गुरुद्वारों में? तुम तो दगुाम, चांडी इत्यादद की पूजा में 

िोगों को िगाए रिते हो। सब व्यथम की बकवास में िोगों को िगाए रिते हो। यज्ञ करो, वषाम होगी। यज्ञ करो, 

ज्यादा वषाम नहीं होगी। यज्ञ करो, बीमारी कट जाएगी।  

पाांच हजार साि से यज्ञ करवा रहे हो और इस देश में लजतनी दघुमटनाएां घटती हैं उतनी दलुनया में कहीं 

नहीं घटतीं। पाांच हजार साि की यज्ञ-पूजा-पाि का यह फि ह,ै तो एक बात लसद्ध होती ह ैदक परमात्मा तुम्हारे 

यज्ञों से बहुत नाराज है, बहुत परेशान ह।ै  

एक आदमी मरा। वह हजांदगी भर परमात्मा की प्राथमना करता था--सुबह, शाम, दोपहर। और जब भी 

मौका लमिे राम-राम राम-राम करता रहता। और एक मािा हाथ में रिता था, जब अवसर नहीं होता तो 

मािा ही फेरता रहता। उसका साझीदार भी था। वह कभी मांददर भी नहीं गया, रामनाम भी नहीं लिया, मािा 

उसने छुई नहीं। दोनों एक साथ कार में एक्सीडेंट हुआ और मरे। दोनों को, देवदतू आए और रामनाम करने वािे 

को--रामनाम चदठरया ओढ़े हुए था, हाथ में मािा लिए हुए था-- उसको नरक िे जाने िगे; और उसके 

साझीदार को स्वगम।  

उसने कहा, िहरो, कुछ भूि-चूक हो रही ह।ै हम तो सुनते आए थ ेदक यहाां सरकारी दफ्तरों में भूि होती 

ह,ै वहाां भी हो रही ह।ै देिते नहीं रामनाम चदठरया और मेरे हाथ की मािा और राम-राम जप रहा हां! हजांदगी 

हो गई राम-राम जपते। और मुझ ेनरक! और इस दषु्ट को स्वगम--नालस्तक को! जो कभी गया नहीं मांददर, नाम 

लिया नहीं।  

देवदतूों ने कहा, गिती नहीं हुई ह।ै दफर भी अगर तुम्हें लशकायत हो, हम तुम दोनों को परमात्मा के 

सामने मौजूद कर देते हैं, अपना लनवेदन कर िो।  

उसने कहा, यह िीक है, मुझे मौजूद दकया जाए।  

उसने परमात्मा के सामने कहा दक यह क्या हद बेईमानी, अन्याय! और हम तो सुनते आए थेैः देर है, 

अांधेर नहीं ह।ै मगर यहाां अांधेर भी ददिाई पड़ रहा ह।ै देर तो है ही, क्योंदक हजांदगी भर के बाद... रामनाम का 

कुछ फि लमिना चालहए था... देर तो वैसे ही बहुत हो गई, अब अांधेर हो रहा ह।ै इस नालस्तक को स्वगम और 

मुझ आलस्तक को नरक, इसके पीछे राज?  
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परमात्मा ने कहा दक तू मेरा लसर िा गया। हजांदगी भर न तू िुद सोया, न मुझ ेसोने ददया। क्योंदक तू 

राम-राम राम-राम करता रहे तो मैं सोऊां  कैसे? जैसे कोई आदमी तुम्हारे पास ही बैिा हुआ तुम्हारा नाम जपता 

रहे तो नींद कैसे आए? स्वगम में तो तुझे मैं रहने ही नहीं दूांगा। और अगर तू ज्यादा लजद्द करेगा तो तू रह यहाां, 

हम चिे नरक! तेरे साथ रहने से तो नरक में रहना बेहतर। कम से कम सोने को तो लमिेगा! ददन भर की मेहनत 

के बाद रात को लवश्राम तो कर िेंगे! कोई िोपड़ी में तो भनभनाता नहीं रहगेा दक राम-राम राम-राम। और 

यह रामनाम चदठरया देि कर ही मुझ.े.. तेरे हाथ की यह मािा... इन सबके कारण ही तुझे नरक भेज रहा हां। 

मेरा-तेरा साथ नहीं हो सकता।  

ऐसा ही िगता ह ैकुछ। पाांच हजार साि से यज्ञ-हवन चि रह ेहैं, पूजा-पाि चि रहा ह।ै लजतनी बाढ़ 

यहाां आती ह,ै दलुनया के दकसी देश में नहीं आती। लजतना सूिा यहाां पड़ता है, दलुनया के दकसी देश में नहीं 

पड़ता। लजतने बाांध यहाां टूटते, दलुनया के दकसी देश में नहीं टूटते। लजतनी रेिगालड़याां यहाां उिटती हैं, कहीं 

नहीं उिटती हैं। भगवान जैसे बहुत परेशान ह।ै  

रामनाम सुलन जूड़ी आवै, पूजौ दगुाम चांडी।  

पूजन तुम करते हो काल्पलनक देवताओं का। मनुर्षय की ईजादें हैं य ेसब। िेदकन भीतर जो लछपा बैिा है 

सािी परमात्मा, उसकी कोई याद ददिाए दक बस तुम्हें घबड़ाहट शुरू होती ह।ै  

िांबा टीका काांध जनेऊ, बकुिा जालत पिांडी।  

तुम बगुि ेकी जालत के हो, ह ेपाांड ेबम्हना!  

िांबा टीका काांध जनेऊ, बकुिा जालत पिांडी।  

ऊपर से तुम लबल्कुि शुभ्र मािूम पड़ते हो, जैसे दक परमहांस हो, मगर हो तुम बगुिे। एक टाांग पर भी 

िड़े रहते हो, मगर नजर मछिी पर िगी ह।ै ऊपर से तो ऐसा िगता ह ैबड़े रामनामी, िेदकन भीतर? भीतर 

कुछ भी नहीं ह।ै राम से कुछ नाता नहीं ह।ै  

बकरी भेड़ा मछरी िायो, काहे गाय बराई।  

पूछते हैं दक हमें आियम होता ह ै दक तुम बकरी िा जाते, भेड़ िा जाते, मछिी िा जाते। काहे गाय 

बराई! तुमने गाय कैसे छोड़ रिी ह,ै यही आियम की बात ह!ै  

वह भी बहुत बाद में छोड़ी, पहिे तो ब्राह्मण गाय भी िाते रह ेहैं। गौमेध यज्ञ होते रहे हैं। वह भी बहुत 

बाद में छोड़ी। वह भी इसलिए छोड़ी दक गाय कृलष के लिए बहुत उपयोगी हो गई। िोगों ने छुड़वाई होगी तब 

छोड़ी।  

यह जान कर तुम हरैान होओगे दक भारत में िोगों की आमतौर से धारणा ह,ै और भारत के बाहर भी 

धारणा ह,ै दक ब्राह्मण सब शाकाहारी हैं। यह बात झूि ह।ै होना चालहए, मगर हैं नहीं। बांगािी ब्राह्मण मछिी 

िाता ह ै मजे से। और काश्मीरी ब्राह्मण तो सब कुछ िाता ह।ै इसीलिए तो पांलडत नेहरू माांसाहारी थे--

काश्मीरी ब्राह्मण। काश्मीरी ब्राह्मण को कुछ अड़चन ही नहीं ह।ै अगर भारत भर के ब्राह्मणों का लहसाब-दकताब 

िगाया जाए तो तुम हरैान होओगे, उनको शाकाहारी नहीं कहा जा सकता।  

बकरी भेड़ा मछरी िायो, काहे गाय बराई।  

रुलधर माांस सब एकै पाांड,े थ ूतोरी बम्हनाई।।  

अब ऐसे िोगों से अगर ब्राह्मण नाराज न हों तो क्या करें! अगर शांकराचायों को जूड़ी न आ जाए तो क्या 

हो! थू तोरी बम्हनाई! वे कहते हैंःैः थूकते हैं तेरे ब्राह्मणत्व पर!  
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सब घट साहब एकै जानौ, यलहमाां भि ह ैतोरा।  

अगर अपना भिा चाहते हो तो अभी भी जागो। और--सब घट साहब एकै जानौ--सब घट में एक ही 

साहब लवराजमान ह,ै इसको पहचानो। शूद्र में भी वही ह ैजो तुममें ह।ै ब्राह्मण में ही नहीं ह ैपरमात्मा, हहांद ूमें 

ही नहीं ह ैपरमात्मा--सबमें व्याप्त ह।ै इस एक सवमव्यापी को पहचानो।  

सब घट साहब एकै जानौ, यलहमाां भि ह ैतोरा।  

भगवतगीता बूलझ लवचारौ, पिटू करत लनहोरा।।  

पिटू कहता हैैः दफर भगवदगीता को बूझना। दफर मैं लनहोरा करूां गा तुम्हारा दक अब बूझो भगवदगीता, 

अब पढ़ो भगवदगीता, अब करो मनन। मगर पहि े ध्यान। और एक को पहचान िो, दफर भगवदगीता को 

पहचान सकोगे। अभी तुम भगवदगीता रटते रहो, तोतों की तरह दोहराते रहो, दकसी काम की नहीं ह।ै  

शास्त्रों से ज्ञान नहीं लमिता; िेदकन ज्ञान लमि जाए तो शास्त्रों में अदभुत सांपदा भरी पड़ी ह।ै लबना 

आत्मज्ञान के शास्त्रों से तुम जो अथम िेते हो, वह अथम नहीं, अनथम हो जाता ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन ने देिा दक एक कार तेजी से िुढ़कती हुई नीचे की ओर चिी आ रही ह।ै नसरुद्दीन ने 

पूरी ताकत िगा कर उसे रोका। कुछ कदम वह कार के साथ लघसटता भी चिा गया, िेदकन उसने लहम्मत न 

हारी। अांततैः उसने कार रोक ही दी। कुछ ही देर में पीछे से एक आदमी प्रकट हुआ, उसके लसर से पसीना बह 

रहा था। वह बोिा, कार दकसने रोकी?  

नसरुद्दीन ने गवम से छाती फुिा कर कहा, श्रीमान, मेरे लसवाय और कौन रोक सकता ह!ै जब मैंने देिा दक 

कार िुढ़कती चिी जा रही ह ैतो मैंने पूरी शलक्त िगा कर आलिर उसे रोकने में सफिता पा ही िी।  

वह व्यलक्त बोिा, अरे उल्ि ूके पट्ठ!े मैं इसे ढकेि कर नीचे ि ेजा रहा था और तूने सब गुड़-गोबर कर 

ददया! तुझसे दकसने कहा दक तू कार रोक?  

मगर नसरुद्दीन ने तो दया-भाव से रोकी। उसने सोचा दक कार िुढ़कती चिी जा रही है लबना ड्राइवर के, 

पता नहीं कहाां लगरेगी, दकसकी जान िेगी! िेदकन कार को कोई पीछे से धक्का देकर उतारता िा रहा ह,ै इसकी 

दफक्र ही नहीं की।  

शास्त्र अगर तुम सामने से देिोग ेतो शब्द ही पकड़ में आएांगे। जरा शास्त्रों के पीछे कौन लछपा है... । 

गीता के पीछे कृर्षण लछपे हैं; जब तक तुम्हें कृर्षण जैसी चेतना न लमि जाए तब तक गीता समझ में न आएगी। 

और बाइलबि के पीछे क्राइस्ट लछपे हैं। और धम्मपद के पीछे बुद्ध लछपे हैं। पीछे कौन लछपा ह?ै वैसे ही तुम हो 

जाओ। तो पिटू कहते हैंःैः शास्त्र से हमारा लवरोध नहीं ह।ै लवरोध अगर हमारा है तो तुम्हारे थोथ ेपाांलडत्य से 

ह,ै लजसने चेतना को तो जगाया नहीं और शब्दों के सांग्रह में िग गया। दकतने ही शब्द इकट्ठे कर िो... ।  

मगर इस देश की शब्दों में बड़ी आस्था ह।ै सत्यों में नहीं, शब्दों में!  

महात्मा गाांधी ने अछूत को हठरजन कह ददया--और समस्या हि हो गई! जैसे शब्द बदि देने से समस्या 

हि होती ह!ै पहिे अछूत जिाए जाते थ,े अब हठरजन जिाए जा रह ेहैं। जब अछूत को नहीं छोड़ा तो हठरजन 

को क्यों छोड़ेंगे?  

ऐसे तो अछूत शब्द भी कुछ बुरा नहीं ह।ै उसके भी अच्छे अथम दकए जा सकते हैं। भगवान को हम कहते 

हैंःैः अदशृ्य, अलनवमचनीय, अवणमनीय, अस्पश्यम। उसको अछूत भी कह सकते हैं, लजसको छुआ न जा सके। अछूत 

के दो अथम हो सकते हैं--जो छूने योग्य नहीं; और यह भी हो सकता ह-ै-जो छुआ न जा सके। तो अछूत शब्द में 

कुछ बुराई नहीं थी। उसको हठरजन कर ददया, समझ ेदक बस समस्या हि हो गई।  
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हम तो समस्या हि करने में बड़े होलशयार हैं! हमारी होलशयारी का कोई लहसाब ही नहीं ह!ै  

अभी श्री मोरारजी देसाई ने सुझाव ददया ह ैराष्ट्रीय स्वयांसेवक सांघ के सरसांघ चािक को दक आप अगर 

हहांद ूराष्ट्र की जगह भारतीय राष्ट्र कहना शुरू कर दें तो दफर कोई अड़चन न रह।े और उन्होंने जल्दी से स्वीकार 

कर लिया, इसमें क्या अड़चन ह?ै हहांद ूराष्ट्र न कहेंगे, भारत राष्ट्र कहेंगे। बस समस्या हि हो गई! यानी यह 

इतना आसान इस देश को िगता ह,ै जरा शब्द बदि ददए और भीतर वही आदमी बैिा ह,ै वही सब कुछ िेि 

चिेगा। िेदकन हहांद ूराष्ट्र की जगह भारत राष्ट्र कर दो, दफर कोई अड़चन नहीं ह।ै और सचाई यह ह ैदक भारत 

राष्ट्र और भी ज्यादा हहांद ूशब्द ह।ै हहांद ूशब्द तो हहांद ूह ैही नहीं। हहांद ूशब्द तो परदेलसयों ने ददया। उसका हहांदओुं 

से कुछ िेना-देना नहीं ह।ै  

जब पहिी दफा यूनानी भारत आए और उन्होंने हसांधु नदी पार की, तो यूनानी भाषा में स शब्द के लिए 

ह उच्चारण है, इसलिए उन्होंने हसांधु नदी को हहांद ूनदी कहा। और उस नदी के पास जो िोग बसते थे उनको हहांद ू

माना।  

जब पारसी, पर्शमयन पहिी दफा हसांधु के पास आए, तो उनकी भाषा में हसांध ुका उच्चारण इांद ुहुआ। 

उससे इांडस नदी का नाम हो गया और भारत का नाम इांलडया हो गया।  

वे सब हसांधु नदी से ही बने शब्द हैं और दसूरों ने बनाए हैं। हहांदओुं का उनसे कुछ िेना-देना नहीं ह।ै 

हहांदओुं का शब्द तो भारत ही ह।ै  

इसलिए अगर बािासाहब देवरस एकदम से राजी हो गए तो कुछ आियम नहीं। वे तो िुश ही हुए होंगे 

दक यह तो और भी अच्छा हुआ। हहांद ूशब्द से झांझट लमटी; यह हमारा है भी नहीं, म्िेच्छों ने ददया ह।ै हमारा 

तो शब्द भारत ही है, तो हम भारत राष्ट्र कहेंगे। और मोरारजी देसाई समझ ेदक समस्या हि हो गई, और क्या 

समस्या ह!ै समस्या बस शब्द बदि कर हि कर िेते हैं हम।  

लहमािय के पास एक जांगिी गाय होती ह।ै उसने बड़ा उत्पात मचा रिा था नेहरू के जमाने में। उसकी 

सांख्या बहुत बढ़ गई थी और वह िेतों में हमिा करने िगी थी। और बड़ी जांगिी गाय है, बड़ी शलक्तशािी गाय 

ह।ै उसको मारना जरूरी हो गया दक लशकाठरयों को कहा जाए दक गोिी मारो और जो लजतना लशकार करेगा 

उसको ईनाम लमिेगा। िेदकन गाय शब्द जुड़ा हुआ ह ैउसमें! तो पार्िमयामेंट में झांझट उिी दक गाय को मारा 

नहीं जा सकता, नहीं तो हहांद ूनाराज हो जाएांगे। जांगिी गाय!  

दफर दकसी समझदार ने कहा दक जांगिी गाय कहते ही क्यों हो उसको? जांगिी घोड़ा! और बात हि हो 

गई। उसका नाम जांगिी घोड़ा कर ददया गया और जांगिी घोड़ा काटा गया और हहांदओुं ने कोई अड़चन न 

उिाई। जांगिी घोड़े मार डािे गए। घोड़ों से दकसको िेना-देना ह!ै िेदकन जांगिी गाय... ।  

अब बड़े मजे की बात यह ह ै दक नाम बदिने से कुछ फकम  नहीं पड़ता, मर रहा है वही प्राणी। उसको 

जांगिी घोड़ा कहो दक जांगिी गाय कहो, कुछ फकम  नहीं पड़ता। हहांद ूको मारो तो परमात्मा मरता ह,ै मुसिमान 

को मारो तो परमात्मा मरता ह-ै-मरता वही एक ह!ै  

मगर हम शब्दों में बड़ा भरोसा करने िगे हैं। यह देश शब्दों का दीवाना देश ह।ै और यह पांलडतों का 

पठरणाम ह।ै पांलडतों का छाती पर चढ़ा रहना सददयों तक, इसको शालब्दक बना ददया ह।ै शब्दों से मुक्त हो, तो 

दफर कहते हैं-- 

भगवतगीता बूलझ लवचारौ, पिटू करत लनहोरा।  
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दफर तो मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्राथमना करूां गा दक अब डुबकी मारो भगवदगीता में। और तब तुम बड़े 

हीरे िे आओगे। सागर में भी इतने हीरे नहीं हैं, इतने रत्न नहीं हैं, इतने मोती नहीं हैं--लजतने भगवदगीता में हैं! 

मगर उसके लिए उपिब्ध हैं व ेलजसने ध्यान में गोता िगाना सीि लिया ह।ै ध्यान के अलतठरक्त कोई और मागम 

नहीं ह।ै  

आज इतना ही।   



286 

काहे होत अधीर 

चौदहवाां प्रवचन 

अपना ह ैक्या--िुटाओ 

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! सांसार में सांसार का न होकर रहना ही सांन्यास ह।ै मुझ ेयह असांभव सा क्यों िगता 

ह?ै  

 

पे्रम चैतन्य! यह असांभव सा जरूर िगता ह,ै िदेकन असांभव नहीं ह।ै असांभव सा भी इसलिए िगता है 

दक सािी-भाव की जब तक अनुभूलत न हो तब तक हम जो भी करते हैं, जहाां भी होते हैं, उससे हमारा तादात्म्य 

हो जाता ह।ै वही तादात्म्य हमारे ऊपर धूि सा जम जाता ह।ै दफर दपमण चेतना का, अलस्तत्व को प्रलतफलित 

नहीं करता।  

झेन कहावत ह ै दक सारस, बगुिे झीि पर उड़ते हैं; न तो उनकी कोई आकाांिा ह ै दक झीि में उनका 

प्रलतहबांब बने, मगर प्रलतहबांब बनता है; न झीि की कोई आकाांिा ह ैदक सारस और बगुिों का प्रलतहबांब बनाए, 

िेदकन प्रलतहबांब बनता ह।ै सारस और बगुि ेउड़ जाते हैं, प्रलतहबांब िो जाता है।  

ऐसी ही सािी की दशा हैैः प्रलतहबांब बनते हैं और िो जाते हैं। साधारणतया हम प्रलतहबांबों को पकड़ िेते 

हैं। प्रलतहबांब जाने िगते हैं तो हम उनसे जकड़ते हैं, हम उन्हें मनाते हैं, समझाते हैं--रुक जाओ! िहर जाओ! व े

नहीं रुक सकते हैं, इसलिए पीड़ा होती है, दिु होता ह।ै हम अतीत को नहीं छोड़ पाते, हम पठरलचत से मुक्त 

नहीं हो पाते, बस इतनी ही अड़चन ह।ै और हम भलवर्षय की आकाांिाएां आरोलपत करते हैं, दफर व ेपूरी हों, न 

हों। पूरी हों तो भी तृलप्त नहीं लमिती, क्योंदक आकाांिाएां कोई कभी तृप्त होतीं ही नहीं; पूरी हो जाएां, दफर भी 

अतृलप्त बनी रहती ह।ै आकाांिा की ददशा ही गित ह।ै और अगर पूरी न हों तब तो स्वभावतैः बहुत अतृलप्त होती 

ह।ै लजनकी पूरी हो जाती हैं व ेभी रोते पाए जाते हैं; लजनकी पूरी नहीं होतीं वे भी रोते पाए जाते हैं।  

सांसार का और क्या अथम ह?ै सांसार का अथम हैैः अतीत धन भलवर्षय। जो नहीं ह ैउसकी तस्वीरें टाांगे हुए 

हो, उसकी तस्वीरों की याददाश्त तुम्हें रुिा रही ह।ै और जो अभी हुआ नहीं ह ैउसकी तृर्षणा का जाि फैिाया 

हुआ ह,ै सपने प्रिेलपत दकए हुए हैं। उनमें सौ सपनों में लनन्यानबे तो कभी पूरे होंग ेनहीं, इसलिए रुिाएांग े

बहुत, काांटों की तरह चुभेंगे बहुत, बड़ी पीड़ा छोड़ जाएांगे। और जो एक पूरा होगा वह भी कभी पूरा नहीं 

होता, पूरा होकर भी पूरा नहीं होता। धन चाहो और धन लमि जाए तो हरैानी होती है दक धन तो लमि गया, 

िेदकन लजस आशा से धन चाहा था वह आशा तो पूरी नहीं हुई! सोचते थे धन लमिेगा तो तृलप्त हो जाएगी, 

सांतोष लमिेगा। वह सांतोष तो उतना ही दरू है लजतना पहिे था। और धन का बोझ और लसर पर चढ़ गया, धन 

की हचांता और धन का तनाव और धन का दालयत्व और लसर पर आ गया, और लजस शाांलत का ख्याि था, लजस 

चैन का स्वप्न देिा था, उसकी तो कहीं पगध्वलन भी सुनाई नहीं पड़ती।  

अतीत की तस्वीरें तुम्हें सता रही हैं, भलवर्षय की कल्पनाएां तुम्हें सता रही हैं। अतीत और भलवर्षय का 

जोड़ सांसार ह।ै  

इस सांसार से मुक्त होने का एक ही उपाय ह।ै और वह ह-ै-वतममान के िण में लजतनी समग्रता से जी सको 

जीओ। उसे ही मैं ध्यान कहता हां, उसे ही सांन्यास कहता हां। वही समस्त बुद्धों की उपदेशनाओं का सार ह।ै िण 

के आगे-पीछे न जाओ, िण काफी ह।ै और जब िण बीत जाए तो रुकावट न डािो, बीत जाने दो, अिलवदा दो-
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-प्रसन्नता से, आनांद से! और जो नहीं आया है उसके लहसाब-दकताब मत िगाते रहो; जब आएगा, जब सामने 

होगा, तब प्रलतफलित होगा तुम्हारे चेतना के दपमण में। तब उसे जी िेना। जब तक नहीं आया ह ैतब तक योजना 

न बाांधो।  

िेदकन िोग बहुत अजीब हैं!  

मैंने सुना ह,ै मुल्िा नसरुद्दीन ट्रेन में यात्रा कर रहा ह।ै एक युवक सामने ही बैिा हुआ ह।ै उस युवक ने 

पूछा, क्या महाशय बता सकें गे, आपकी घड़ी में दकतना बजा है?  

मुल्िा नसरुद्दीन ने घड़ी तो नहीं देिी, युवक को नीचे से ऊपर तक देिा--एक बार, दो बार, तीन बार। 

युवक तो घबड़ाया। उसने कहा दक मैं लसफम  इतना पूछ रहा हां दक आपकी घड़ी में दकतना बजा ह।ै  

नसरुद्दीन ने कहा दक वही तो मैं देि रहा हां दक लजस आदमी के पास घड़ी भी नहीं ह,ै उसको समय 

बताना दक नहीं?  

उस युवक ने कहा, आप भी हरैानी की बात करते हैं! घड़ी नहीं है इसीलिए तो पूछ रहा हां। इसमें आपका 

क्या लबगड़ जाएगा?  

नसरुद्दीन ने कहा दक भाई मेरे, तुम अभी जवान हो, मैं बढ़ूा। अभी तुम्हें अनुभव नहीं। अभी तुम पूछोगे 

दक दकतना बजा ह?ै मैं कहांगा दक पाांच बज गए। दफर बात आगे बढ़ेगी, कोई यहीं तो रुकने वािी नहीं। बीज 

पड़ गया, अब इसमें अांकुर लनकिेंगे। तुम पूछोगे, कहाां जा रहे हो? मैं कहांगा, बांबई जा रहा हां। तुम पूछोगे, बांबई 

में कहाां रहते हो? ऐसे लसिलसिा चिेगा, आलिर में यह होगा दक मैं तुमसे कहांगा दक अब बांबई तुम भी आ रहे 

हो तो मेरे घर भोजन ि ेिेना। मेरी जवान िड़की ह।ै तुम एक-दसूरे को देि कर जरूर बातचीत में िग जाओगे, 

दफल्म देिने जाना चाहोगे। और झांझटें शुरू होंगी। और आज नहीं कि तुम प्रस्ताव िेकर हालजर हो जाओगे दक 

मुझ ेलववाह करना ह ैआपकी िड़की से। और मैं तुम्हें साफ कहे देता हां, अभी कहे देता हां दक लजस आदमी के 

पास घड़ी भी नहीं ह ैउसके साथ मैं अपनी िड़की का लववाह नहीं कर सकता।  

हमें हांसी आती ह।ै मगर ऐसा ही हमारा मन ह।ै ऐसे ही तो तुम दकतने जुगाड़ लबिाते रहते हो! देिोग े

गौर से तो अपने मन पर भी हांसोगे। मन शेिलचल्िी ह।ै वह दरू-दरू की सोचता है, होनी-अनहोनी न मािूम 

क्या-क्या सोचता ह!ै तुम जरा िौट कर देिो, तुमने दकतना जीवन भर में सोचा दक ऐसा हो, वैसा हो। क्या 

हुआ? दकतना उसमें से हुआ? लनन्यानब ेप्रलतशत तो कभी हुआ नहीं। िेदकन उस लनन्यानबे प्रलतशत के लिए 

तुमने दकतना समय गांवाया! और जो एक प्रलतशत हुआ उससे क्या हुआ?  

एक पागििाने में एक मनोवैज्ञालनक अध्ययन करने आया ह।ै वह पूछता ह ैसुपठरनटेंडेंट से दक यह जो 

पहिा आदमी किघरे में बांद ह ैऔर छाती पीट रहा ह ैऔर हाथ में एक तस्वीर लिए हुए ह,ै उसे चूमता है और 

छाती से िगाता ह-ै-इसे क्या हो गया ह?ै  

उस सुपठरनटेंडेंट ने कहा, इसकी बड़ी दिु भरी कथा ह।ै लजसकी यह तस्वीर लिए है, इस स्त्री को पे्रम 

करता था, लववाह करना चाहता था। िेदकन उस स्त्री ने इनकार कर ददया, तब से यह लवलिप्त हो गया ह।ै बस 

उसकी तस्वीर ही अब इसका एकमात्र सहारा ह।ै चौबीस घांटे उसी की धुन िगी ह।ै यह मजनू ह-ै-आधुलनक 

मजनू! िैिा इसे लमिी नहीं।  

थोड़े आगे बढ़े, दसूरे किघरे में एक आदमी अपने बाि िींच रहा था, लसर पीट रहा था, दीवाि में लसर 

मार रहा था। उस मनोवैज्ञालनक ने पूछा, इसे क्या हुआ?  
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सुपठरनटेंडेंट ने कहा, आप न पूछते तो अच्छा था। इसने उस स्त्री से शादी की लजस स्त्री ने पहिे आदमी 

को शादी करने से इनकार कर ददया था। जब से इसने शादी की तब से पागि हो गया ह।ै उस स्त्री ने इसे पगिा 

ददया ह।ै वह स्त्री इसकी जान िाए जा रही ह।ै  

एक लववालहत नहीं हुआ, इसलिए रो रहा है, लसर पीट रहा ह।ै एक लववालहत हो गया ह,ै इसलिए रो 

रहा है और लसर पीट रहा ह।ै और ऐसा सारे जगत में घट रहा ह।ै  

तुम पा िोगे तो रोओगे। लजन्होंने पा लिया ह ैउनसे पूछो। उनकी आांिों में आांसू हैं। तुम नहीं पाओगे तो 

रोओगे, क्योंदक प्राणों में एक पीड़ा रह जाएगी--कुछ भी न कर पाए!  

सांसार का अथम ये वृि, ये चाांद-तारे, यह आकाश, यह सूरज, ये नदी-पहाड़, ये िोग, पशु-पिी, यह नहीं 

ह।ै तुम्हारे तथाकलथत महात्मा तुम्हें यही समझाते रहते हैं दक यह जो फैिाव ह,ै यह सांसार ह।ै नहीं, यह फैिाव 

सांसार नहीं ह।ै तुम्हारे मन का जो फैिाव ह-ै-प्रपांच मन का--वह सांसार ह।ै उस सांसार से मुक्त हुआ जा सकता ह।ै  

असांभव सा िगेगा शुरू में दक कैसे अपने अतीत से मुक्त हो जाओ! िेदकन अतीत ह ैक्या लसवाय स्मृलतयों 

के ढेर के? राि है, अांगार भी तो नहीं बची! राि से मुक्त होने में ऐसा क्या असांभव ह?ै राि को ढोना मूढ़ता ह।ै 

राि से मुक्त हो जाना सहज-सरि बात होनी चालहए। जो बीता सो बीता, अब उसको पकड़ कर कहाां बैिे हो? 

तुम्हारे हाथ िािी हैं। हाथ िोिो और देिो, वह जा चुका ह।ै अब तुम रोओ तो भी िौट नहीं सकता। अब तुम 

िाि परेशान होओ तो भी उसे वापस नहीं िा सकते।  

समय िौटता ही नहीं, इसलिए पीछे िौट-िौट कर जो दिेता ह ैवह व्यथम ही कष्ट पा रहा ह,ै वह अपने 

को ही अकारण सता रहा ह।ै और दकतना समय उसमें जा रहा है! दकतना बहुमूल्य वतममान तुम नष्ट कर रहे हो 

अतीत की स्मृलतयों में! जीलवत को मुद ेके चरणों में झुका रहे हो, जीलवत को मुद ेके आगे समर्पमत कर रहे हो, 

जीलवत को मुदे के सामने बलि दे रह ेहो!  

और या दफर भलवर्षय तुम्हें पकड़े हुए ह ैदक कि ऐसा करूां गा।  

कि तो आने दो! कि, पहिी तो बात, कभी आता नहीं। कि कभी आते देिा ह?ै जब आता है आज आता 

ह।ै और आज को तुम िराब कर रह ेहो उस कि के लिए जो कभी आएगा नहीं। और जब आज की तरह कि 

आएगा भी, तो तुम्हारी आदत मजबूत होती जा रही ह ैरोज-रोज, आज को बरबाद करने की कि के लिए। यह 

आदत सघन होती जाएगी, यह यांत्रवत हो जाएगी। आज तुम कि के लिए सोचोगे। कि जब आएगा आज की 

तरह, तब तुम दफर कि के लिए सोचोगे। तुम कि भी यही कर रह ेथे। जो बीत गया कि, तब तुम आज के लिए 

सोच रह ेथे। िेदकन जीओगे कब? दो किों के बीच उिझे तुम जीओगे कब?  

ये दो कि ही चक्की के दो पाट हैं, जो तुम्हें पीस रह ेहैं। इनके बाहर आ जाओ। ध्यान या सािी-भाव इनके 

बाहर आने की लवलध ह।ै ध्यान का केवि इतना ही अथम ह,ै जो है उससे इांच भर यहाां-वहाां न जाऊां गा। मन 

भागेगा आदतों के अनुसार, वापस िे आऊां गा, दफर-दफर िे आऊां गा। ध्यान की लजतनी लवलधयाां हैं, अनांत 

लवलधयाां हैं ध्यान की, िेदकन सब का मूि सार, सब का राज एक ह-ै-दकस तरह चैतन्य को वतममान में िे आया 

जाए।  

जैसे लवपस्सना है--बुदध् की परम लवलध! लजतने िोग लवपस्सना से ज्ञान को उपिब्ध हुए हैं उतने िोग 

दकसी और लवलध से उपिब्ध नहीं हुए, क्योंदक बड़ी सुगम और सरि लवलध ह।ै मगर लवलध क्या ह?ै लवलध 

सीधी-साफ हैैः श्वास का बाहर आना, श्वास का भीतर जाना, इसे देिो। लवपस्सना का अथम होता हैैः देिो, 

अांतदृमलष्ट। बस देिते रहो सािी बने--यह श्वास भीतर गई, यह भीतर पहुांची, यह िण भर िहरी, यह वापस 
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चिी, यह बाहर गई, यह बाहर लनकि गई, यह िण भर बाहर रुकी रही, यह दफर भीतर आने िगी--बस यह 

जो श्वास का वतुमिाकार पठरभ्रमण चि रहा ह,ै यह जो श्वास की मािा चि रही ह,ै इसको देिते रहो। कुछ मत 

करो।  

क्या होगा इसका पठरणाम? इसका पठरणाम दक तुम वतममान में जीने की िमता को उपिब्ध हो जाओगे। 

श्वास वतममान ह।ै बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं, जो श्वास जा चुकी ह ैउसके सांबांध में सोचो; जो अभी आने वािी ह ै

उसके सांबांध में सोचो। व ेकह रहे हैं, जो अभी है, भीतर जा रही ह ैउसके सांबांध में, बाहर जा रही ह ैउसके सांबांध 

में। श्वास के साथ ही डोिते रहो।  

मन भागेगा, मन हजार लवचार उिाएगा। तुम चुपचाप उसे दफर वापस ि ेआना श्वास पर। श्वास तो एक 

बहाना ह,ै लनलमि है, एक िूांटी ह।ै यही सारी और लवलधयों का सार भी ह।ै  

सूफी इसे लजक्र कहते हैं, प्रभु-स्मरण। हर बार अपने मन को वापस िौटाओ प्रभु-स्मरण पर। कोई भी 

नाम चुन लिया, जैसे राम चुन लिया। मन यहाां-वहाां भागे, राम की िूांटी पर वापस िे आओ। पिटू इसी को 

सुरलत कहते हैं। सारे सांतों ने इसे सुरलत कहा ह।ै सुरलत बदु्ध का ही वचन ह,ै िेदकन लबगड़ते-लबगड़ते, िोकभाषा 

में आते-आते, लघसते-लघसते सुरलत हो गया। बुद्ध ने तो कहा थाैः स्मृलत। स्मरणपूवमक जीओ, होशपूवमक जीओ। 

जो कर रहे हो उसकी स्मृलत बनी रह,े उससे हटो मत। सांत कहते हैं सुरलत। सूफी कहते हैं लजक्र। कृर्षणमूर्तम कहते 

हैं अवेयरनेस, जागृलत। महावीर ने कहा ह ैलववेक, बोध। य ेअिग-अिग नाम हैं, मगर बात एक, सार एक, राज 

एक। अतीत और वतममान को जाने दो। वे हैं ही नहीं। तुम छायाओं को पकड़े बैिे हो। और छायाओं के कारण तुम 

माया में पड़े हो। छाया यानी माया। और दोनों छायाओं के बीच में सत्य मौजूद ह,ै सत्य का द्वार िुिा ह।ै प्रभु-

मांददर का द्वार वतममान में िुिा ह।ै वतममान में लजस ददन आ जाओगे, आने की प्रदक्रया का नाम ध्यान; आ गए, 

िहर गए, उस अवस्था का नाम सांन्यास। दफर तुम सांसार में ऐसे रह सकोगे जैसे जि में कमि।  

आज, पे्रम चैतन्य, लनलित ही असांभव सा िगता ह।ै क्योंदक आज तो तुम्हें पता ही नहीं है दक वतममान 

होता भी ह।ै उन दो ने, अतीत और भलवर्षय ने तुम्हारी सारी चेतना को घेर लिया ह।ै धीरे-धीरे वतममान के लिए 

तिाशो, िोजो। जो आज असांभव सा ह,ै कि धीरे-धीरे सांभव हो जाएगा, एक ददन सांभव हो जाएगा।  

हो तो आज ही सकता ह ैसांभव--अगर त्वरा हो, तीव्रता हो, समग्रता हो। आकाांिा, अभीप्सा गहन हो तो 

हो तो सकता ह ैअभी और यहीं। मुझ ेसुनते-सुनते हो जाए। बहुतों को हुआ है, हो रहा ह।ै लसफम  सुनते-सुनते धुन 

बांध जाती ह,ै भूि जाते हो कौन हो तुम, भूि जाते हो कि क्या होना ह।ै यही सत्सांग का अथम ह।ै दकसी के साथ 

बैि कर वतममान में हो जाना सत्सांग ह।ै  

धीरे-धीरे तोड़ो जमीन, टूटेगी। जिधार को लगरते देिा ह ैचिानों पर! चिानें बड़ी मजबूत मािूम पड़ती 

हैं। पहिे सोचोगे तो िगेगा असांभव ह ैदक जिधार कभी चिानों को तोड़ पाएगी। िेदकन रसरी आवत-जात ह,ै 

लसि पर पड़त लनशान। रस्सी आते-जाते, आते-जाते, आते-जाते किोर चिान पर भी लनशान छोड़ देती ह।ै 

जिधार लगरते-लगरते लगरते-लगरते चिानों को तोड़ देती ह,ै चिानों को रेत कर देती ह।ै ऐसी ही प्रदक्रया ह।ै  

ध्यान कोमि प्रदक्रया ह।ै जैसे कोई फूि! और तुम्हारे मन की आदतें जड़ चिानों की तरह हैं--बहुत वजनी, 

बहुत भारी, बहुत किोर। पर घबड़ाओ मत, व ेमृत हैं और तुम्हारा फूि जैसा ध्यान जीवांत ह।ै और जीवांत में 

असिी बि ह,ै चाह ेदकतना ही कोमि क्यों न हो। जीलवत फूि मुदाम चिानों को तोड़ देगा। तुमने कभी देिा है, 

चिानों में से बीज फूट कर वृि बन जाते हैं! चिान दरक जाती ह।ै जीलवत था बीज, चिान को तोड़ गया, वृि 
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फूट आया। चिानों से वृिों को लनकिते देि कर तुम्हें हरैानी नहीं होती कभी? अदभुत शलक्त होगी जीवन की! 

छोटा सा बीज, दकतनी ऊजाम लिए था! न केवि िुद टूटा, न केवि अांकुठरत हुआ, चिान को तोड़ गया है!  

ऐसे ही आज जो बीज की तरह ह ै ध्यान, कि वृि बनेगा, उसमें फूि भी आएांग ेऔर फि भी आएांगे, 

महत सुगांध भी उिेगी। हचांता न िो। असांभव सा िगता है, िेदकन सांभव होता ह।ै ऐसा मैं अपने अनुभव से 

कहता हां। मुझे भी असांभव सा िगता था, वषों असांभव सा ही िगता रहा। िेदकन मैं अधीर न हुआ। कहते 

पिटूैः काहे होत अधीर! लजतना असांभव सा िगा उतनी ही मैंने त्वरा से अपनी ऊजाम िगा दी, उतनी ही मैंने 

चुनौती स्वीकार की। बस चुनौती को स्वीकार करने की बात ह।ै दफर ध्यान एक अदभुत अलभयान ह।ै चाांद-तारों 

पर पहुांचना आसान ह;ै ध्यान या समालध में पहुांचना लनलित कठिन ह।ै मगर चाांद-तारों पर पहुांच कर भी क्या 

करोगे?  

आममस्ट्राांग जब पहिी दफे चाांद पर चिा तो उसने क्या दकया? सोच रहा था पृथ्वी की दक कब घर पहुांचें, 

पत्नी-बच्चों की, लमत्रों की। सोच रहा होगा दक कौन सी दफल्म िगी ह ैमेरे गाांव की टाकीज में। सोच रहा होगा 

दक आज पत्नी ने क्या भोजन बनाया ह।ै था चाांद पर, मगर सोच क्या रहा होगा? सोच रहा होगा दक बस अब 

एकाध ददन की बात और ह ैदक वापस िौटने की घड़ी आई जाती है, घर पहुांचूांगा।  

चाांद पर भी तुम तो तुम ही रहोगे। तुम कैसे बदि जाओगे! इसलिए चाांद पर पहुांच कर भी कोई कहीं 

नहीं पहुांचता। िेदकन ध्यान में पहुांच कर जरूर तुम एक नय ेिोक में प्रवेश करते हो।  

 

प्यार मेरे, भार मत बनो!  

 

राह है यह, चाह रुकने की यहाां वर्जमत 

कामना लवश्राम की, गलत-चरण में अर्पमत  

पलथक के उपहार ओ! पथ-हार मत बनो!  

राह है यह, एक मन-बि ही यहाां सांबि  

मत बटोरो स्वप्न रे! मत लबिेरो दगृ्जि 

 मुलक्त िोजी! मुलक्त का व्यापार मत बनो!  

राह है यह, यलष्ट ही बस ह ैतुम्हारी टेक 

िोकरों पर मत िुटाओ व्यथम भावोद्रेक 

सार हो तो मोह का सांसार मत बनो!  

भार मत बनो!  

प्यार मेरे, भार मत बनो!  

 

इतना ही स्मरण रहे दक यह राह है, इस सांसार में घर नहीं बनाना ह।ै पिटू कहते हैं, यह सराय ह।ै 

लवश्राम कर िो, सुबह चि पड़ना ह।ै तांबू तान िो, घर न बनाओ। राह ह ैयह। इस पर घर नहीं बनाने हैं, यहाां 

से गुजर जाना ह।ै और धन्यभागी हैं वे जो ऐसे गुजर जाते हैं दक जैसे आए ही न हों।  

इसलिए झेन फकीर कहते हैं दक बुद्ध का न कभी जन्म हुआ न मृत्यु।  
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बात तो िीक नहीं िगती, इलतहास की तो नहीं ह।ै बुद्ध तो ऐलतहालसक व्यलक्त हैं; एक ददन हुए, एक ददन 

मृत्यु भी हुई। सच पूछो तो भारतीय इलतहास बुद्ध के साथ ही शुरू होता ह;ै उसके पहि ेके तो लजतने पुरुष हैं, 

पुराण-पुरुष मािूम होते हैं--हुए भी हों, न भी हुए हों। कृर्षण का कुछ पक्का नहीं ह,ै कोई प्रमाण नहीं ह।ै राम हो 

सकता ह ै लसफम  रामायण के एक पात्र हों, जरूरी नहीं है दक हुए हों। धुांधिी हैं सारी बातें, धूलमि ह ैसारा 

अतीत। िेदकन बुद्ध के साथ पहिी दफा चीजें स्पष्ट होनी शुरू होती हैं। बुद्ध के साथ पुराण-पुरुष और पुराण-

पुरुषों का जगत लवदा हो जाता ह।ै  

इसलिए झेन फकीरों का यह कहना दक बुद्ध न कभी पैदा हुए न मरे, थोड़ी अड़चन पैदा करता ह।ै 

इलतहासज्ञ को तो बात जांचेगी नहीं, शास्त्रज्ञ को बात नहीं जांचेगी। िेदकन फकीर िीक कहते हैं। फकीर जब भी 

कुछ कहते हैं िीक ही कहते हैं। उनके कहने का अथम यह ह ैदक बुद्ध इस तरह आए जैसे न आए हों और इस तरह 

गए जैसे कभी न आए हों और न कभी गए हों। उन पर रेिा भी न पड़ी। जैसे पानी पर कोई रेिा िींचे; रेिा 

हिांच भी नहीं पाती, लमट जाती ह।ै जैसे दपमण पर प्रलतहबांब बने; दपमण का कुछ लबगड़ता नहीं, कोई लनशान नहीं 

छूट जाते। जैसे पिी आकाश में उड़ें तो पदलचह्न नहीं बनते। ऐसे बुद्ध आए और गए। इसलिए बुद्ध का एक नाम 

ह-ै-तथागत, लजन्हें आने और जाने की किा आती ह;ै जो हवा के झोंके की तरह आते हैं और हवा के झोंके की 

तरह चिे जाते हैं।  

कबीर ने कहा हैैः ज्यों की त्यों धठर दीन्हीं चदठरया! वह जो चादर थी शरीर की, मन की, वह वैसी की 

वैसी रि दी, वह जरा भी मैिी न हुई, जरा भी उस पर कालिि न िगी। िूब जतन से ओढ़ी रे चदठरया! 

लजसको कबीर जतन कहते हैं, वही साधना ह।ै िूब जतन से ओढ़ी रे चदठरया, ज्यों की त्यों धठर दीन्हीं! वैसी की 

वैसी िौटा दी जैसी परमात्मा ने दी थी--दक िो तुम्हारी चादर वापस, जरा भी जराजीणम न होने दी, दाग न 

िगने ददए।  

कबीर भी जीए तो। और बुद्ध तो सांसार छोड़ कर चिे गए थे, कबीर तो सांसार में ही जीए। पत्नी थी, बेटा 

था, बेटी थी। और जीवन में कभी भी उन्होंने लभिा नहीं माांगी। जुिाहे का काम जारी रिा। कपड़े बुनते रहे 

और बेचते रह।े भजन भी चिा, कीतमन भी चिा, सत्सांग भी चिा; मगर कपड़ा बुनना भी चिता रहा, उसे 

कभी बांद नहीं दकया। सांसार में रहे, िेदकन सांसार को अपने में न रिा।  

राह है यह...   

और कभी-कभी िोकरें िगेंगी।  

िोकरों पर मत िुटाओ व्यथम भावोद्रेक 

सार हो तो मोह का सांसार मत बनो!  

भार मत बनो!  

प्यार मेरे, भार मत बनो!  

बस इतना ध्यान रह,े तो एक ददन असांभव सा भी सांभव हो जाएगा। और जब तुम्हें सांभव होगा तभी 

समझ में आएगा। क्योंदक ये बातें कुछ ऐसी हैं दक कोई दसूरा दकतना ही कहे, िाि कहे, भरोसा नहीं बैिता। 

तुम्हारा अनुभव जब तक न हो तब तक भरोसा नहीं बैिेगा। और बैिना भी नहीं चालहए।  

मुझ पर भरोसा मत कर िेना दक मैंने कहा तो बस हो गया। मेरे कहने से क्या होगा? मेरी मुलक्त तुम्हारी 

मुलक्त नहीं। मेरा लनवामण तुम्हारा लनवामण नहीं। मेरा बोध तुम्हारा बोध नहीं। स्वयां पाना होगा। और यह बात 

ऐसी ह ैदक पा भी िो तो दकसी को कही नहीं जा सकती। इस बात के लिए कोई भाषा नहीं ह।ै  
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भाषा अशक्त, भावों को व्यक्त न कर पाई 

वाणी कायर, ओंिों पर आकर िौट गई  

मैं चाह रहा हां ककां तु न कह पाता कुछ भी 

यह अनुभव लबल्कुि नया, प्राण! यह पीर नई 

चाहोगे तो भी कह न पाओगे।  

यह अनुभव लबल्कुि नया, प्राण! यह पीर नई 

सत्य की प्रतीलत, उसका स्वाद इतना नया है दक जगत के कोई शब्द काम नहीं आते हैं। लजन्होंने जाना ह ै

उनसे लसफम  इतना सांबि लमिता है दक शायद जाना जा सकता ह,ै मैं भी प्रयास करूां ! अगर एक को सांभव हुआ ह ै

तो शायद मुझ ेभी सांभव हो जाए।  

आलिर परमात्मा ने सभी को एक सा सामथ्यम ददया ह,ै एक सा आत्मबि ददया है, एक सी ऊजाम दी ह,ै 

एक सी सांभावना के स्रोत ददए हैं। अगर बुद्ध को हुआ, महावीर को हुआ, क्राइस्ट को हुआ, मोहम्मद को हुआ--

क्यों नहीं तुम्हें होगा? व ेभी तुम्हारे ही जैसे हिी-माांस-मज्जा के बने हुए पुरुष थे; तुम्हारे ही जैसा चांचि, 

लवलिप्त हो जाने वािा उनके पास भी मन था। तुम जैसा ही उन्हें भी सांघषम करना पड़ा था स्वयां से। अपने अतीत 

से, अपने भलवर्षय से उन्हें भी िड़ना पड़ा था। बारह वषम महावीर ने सांघषम दकया, तब यह घड़ी आई थी। छह 

वषम बुद्ध जूझे, तब वह शुभ प्रभात हुई।  

इन सारे ज्योलत-पुरुषों से लवश्वास मत िो, सांबि िो। इन पर श्रद्धा मत कर िो दक इनको हो गया तो 

बस हो गया, हमें क्या करना ह?ै इनसे लसफम  पे्ररणा िो यात्रा की। दरू का तारा ह ैध्यान, चिोगे तो एक ददन 

पहुांच जाओगे। आज असांभव सा ह,ै तुम्हें सांभव करके ददिाना ह।ै यही लनणमय तो तुम्हारे सांन्यास का आधार 

होना चालहए, पे्रम चैतन्य! इसी सांकल्प से बढ़ो, इसी समपमण से! एक ददन जरूर प्रसाद बरसेगा।  

इस जगत में कोई भी प्रयास व्यथम नहीं जाता ह ैऔर परमात्मा की तरफ उिाया गया कोई कदम कभी 

व्यथम नहीं गया ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः ओशो! पूज्य दद्दाजी मुझ ेबचपन से ही अपना जान कर, उन्मुक्त से्नह और पे्ररणा देते रह ेहैं। 

ढेर सारी स्मृलतयों के बीच उनका सबके प्रलत अपनापन, बािवत पे्रम, सब कुछ िुटा देने की तत्परता और सारे 

वातावरण को आनांद से भर देने वािा रूप मेरे भीतर भरता गया, भरता गया। व ेमुझसे रोज दकसी न दकसी 

बहाने कहते थेैः अपना है क्या--िुटाओ! अपना ह ैक्या--िुटाओ!  

उनके इस प्यारे वचन का आशय कृपा करके हमें कहें।  

 

नरेंदर्! सांन्यास का यही तो मौलिक अथम हैैः अपना ह ै क्या--िुटाओ! लजसने कुछ अपना माना उसने 

सांसार बसाया। लजसने सांसार बसाया उसने अपने लिए कारागृह बनाया, अपनी जांजीरें ढाि िीं। हमारी जांजीरें 

मेरे-तेरे से बनी हैं--यह मेरा, वह तेरा; यह मेरे की सीमा, वह तेरे की सीमा। हमारी सब सीमाएां कारागृह बन 

जाती हैं; हाथों में, पैरों में जांजीरें बन जाती हैं। और लजतना ही हम मेरे में जकड़ते जाते हैं उतने ही कृपण होते 

जाते हैं, उतने ही कां जूस होते जाते हैं।  

और परमात्मा दकसी को उपिब्ध हो जाए, कृपण को उपिब्ध नहीं हो सकता।  
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क्यों कृपण को उपिब्ध नहीं हो सकता? क्योंदक परमात्मा को पाने की एक शतम कृपण पूरी नहीं कर 

सकता और वह शतम ह ैपे्रम। कृपण पे्रम कर ही नहीं सकता, कां जूस के लिए पे्रम असांभव ह।ै कृपण डरता ह ैदक 

दकसी से पे्रम दकया तो दफर मेरे-तेरे का भाव छोड़ना पड़ता ह।ै पे्रम का अथम और क्या ह?ै मेरे-तेरे का भाव 

छोड़ना। दकसी के साथ मेरे-तेरे का सांबांध छोड़ देना। दकसी के साथ सीमाएां लमिा िेना, दकसी के साथ एक हो 

जाना। दकसी के साथ तल्िीनता और तन्मयता। दकसी के साथ हार्दमक, आलत्मक सांबांध। दकसी के लिए प्राण तक 

द ेदेने की तत्परता।  

और कृपण तो पैसा नहीं दे सकता, प्राण तो देना दरू। कृपण तो कुछ द ेही नहीं सकता। और जो दे नहीं 

सकता, वह पे्रम कैसे देगा! पे्रम तो सबसे बड़ी सांपदा ह।ै पैसा नहीं द ेसकता, पे्रम कैसे देगा! और एक बड़ी अनूिी 

मनोवैज्ञालनक घटना घटती ह,ै एक दषु्टचक्र पैदा होता हैैः जो कृपण है, पे्रम नहीं दे सकता। और चूांदक पे्रम नहीं दे 

सकता इसलिए और कृपण होता जाता ह।ै जो िोग धन के दीवाने होते हैं वे व ेही िोग हैं लजनके जीवन में पे्रम 

का अमृत नहीं बरसा। अगर उनके जीवन में पे्रम हो तो धन का पागिपन पैदा नहीं हो। लजसके पास पे्रम ह ैवह 

िुटाने का मजा जानता है, बाांटने का मजा जानता ह।ै उसकी िुशी ही बाांटने में ह।ै और लजसके पास पे्रम नहीं ह ै

उसकी एक ही िुशी ह-ै-इकट्ठा करना, जोड़ना। और जोड़-जोड़ कर मरोगे। जोड़-जोड़ कर करोगे क्या? सब यहीं 

पड़ा रह जाएगा। साथ न ि ेजा सकोगे। हजांदगी भर जोड़ने में लबताई और दफर िािी हाथ लचता पर चढ़ गए, 

तो तुम्हारी हजांदगी मूढ़ता रही, एक व्यथम का उपक्रम रहा, एक अथमहीन चेष्टा रही! तुमने रेत से तेि लनकािना 

चाहा।  

जीसस का बहुत प्रलसद्ध वचन हैैः जो बचाएगा, िो देगा; और जो िोने को राजी है, बचा िेता ह।ै  

ये परम गलणत के सूत्र हैं। कि तुमसे मैंने परम गलणत का एक सूत्र कहा था दक अांश अपने अांशी के बराबर 

होता ह।ै यह तकामतीत ह।ै ऐसे ही आज तुमसे परम गलणत का दसूरा सूत्र कहता हां। साधारण गलणत में तो जो 

बचाता ह ैवह बचा पाएगा। िेदकन इस परम गलणत में जो बचाता ह ैवह िो देता ह ैऔर जो िोने को राजी ह ै

वह बचा िेता ह।ै  

तुमने पे्रम देकर देिा? चदकत करने वािा एक अनुभव होगाैः लजतना तुम देते हो उतना ज्यादा तुम्हारे 

पास देने को होता ह।ै ऐसे ही समझो जैसे दकसी कुएां से हम पानी भरते हैं; लजतना हम पानी भरते हैं, कुएां के 

झरने उसमें और नये पानी को िेते आते हैं। कोई कृपण अपने कुएां पर तािा डाि द ेबांद करके--इस डर से दक 

कहीं वक्त-बेवक्त, सूिा पड़ जाए, वषाम न हो, तो कम से कम मेरे कुएां का पानी तो मेरे कुएां के भीतर रहगेा, मेरे 

तो काम आएगा; ऐसे मुहल्िे-पड़ोस के िोगों को भरने दूां, सारा पानी िुट जाए, वक्त-बेवक्त िुद मुसीबत में 

पडूांगा--तािा डाि कर अपने कुएां में पानी को बचा िे, तो क्या पठरणाम होगा? दो पठरणाम होंगे। एक तो यह 

होगा दक उस कुएां का जि जीवांत नहीं रह जाएगा, मुदाम हो जाएगा, जहरीिा हो जाएगा, लवषाक्त हो जाएगा, 

सड़ जाएगा। जहाां बहाव नहीं होता, जहाां प्रवाह नहीं होता, वहाां सड़ाांध पैदा होती ह,ै वहाां जहर लनर्ममत हो 

जाता ह।ै जो बह कर अमृत था वह अवरुद्ध होकर जहर हो जाता ह।ै अगर िीक से समझो तो बहने में अमरत्व 

ह ैऔर िहर जाने में जहर ह।ै बहने में महाजीवन ह ैऔर िहर जाने में मृत्यु ह।ै और दसूरी घटना यह घटेगी, 

चूांदक पानी लनकािा नहीं जाएगा, इसलिए झरने कुएां के काम में नहीं आएांगे, तो झरने धीरे-धीरे अवरुद्ध हो 

जाएांगे, लमिी की पतें जम जाएांगी, पत्थर बैि जाएांगे। दफर अगर दकसी ददन तुमने कुएां से पानी लनकािा तो 

पानी पीने योग्य नहीं होगा, पहिी बात; दसूरे, झरने अवरुद्ध हो गए हैं, वे नया पानी नहीं िाएांग।े  
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ऐसी ही लस्थलत पे्रम की ह।ै तुम एक कुआां हो। उिीचो! और तुम्हारे झरने हृदय के परमात्मा से जुड़े हैं। 

तुम अनांत-अनांत स्रोत से सांयुक्त हो। डरो मत दक तुम बाांटोगे तो चुक जाएगा। तुम लजतना बाांटोग ेउतने ही नये-

नये जिस्रोत िुिते जाएांगे। तुम चदकत होओगे दक एक ऐसी सांपदा भी ह ैजो बाांटने से बढ़ती ह।ै उस सांपदा का 

गलणत अिग ह।ै  

वे िीक कहते थेैः अपना ह ैक्या--िुटाओ! सब परमात्मा का ह।ै वही देने वािा ह,ै वही िेने वािा ह।ै सब 

िेि उसका ह।ै तुम्हारे भीतर भी वही देने वािा ह ैऔर दसूरे के भीतर वही िेने वािा ह।ै  

मैं तुमसे बोि रहा हां; वही बोिने वािा ह।ै तुम सुन रहे हो; वही सुनने वािा ह।ै लजस ददन यह समझ में 

आ जाता ह ैदक बोिने वािा भी वही, सुनने वािा भी वही--उस ददन न कोई गुरु ह,ै न कोई लशर्षय; उस ददन 

वही बचा। उसने ही अपने को दो में बाांट कर सारे िेि, सारी िीिा का आयोजन दकया ह।ै  

इस सूत्र को, नरेंद्र, तुम अपने जीवन में क्राांलत की शुरुआत बना सकते हो। इसे याद रि सको अगर, तो 

तुम रोज-रोज धनी होते जाओगे। तुम रोज-रोज एक बड़े साम्राज्य के मालिक होते जाओगे। यह भी हो सकता ह ै

दक बाहर से देिने पर एक ददन तुम लभिमांग ेहो जाओ, िेदकन भीतर तुम्हारे सम्राट होगा। और अगर तुम धन 

इकट्ठा, पद इकट्ठा, पे्रम इकट्ठा, सब इकट्ठा करने में िग गए तो यह हो सकता है दक ऊपर से एक ददन तुम सम्राट 

ददिाई पड़ो, िेदकन भीतर तुम दीन और दठरद्र, लभिमांगे। और परमात्मा तुम्हारे भीतर का आांकिन करता ह।ै 

वह तुम्हारे िाते-बही नहीं देिेगा, वह तुम्हारी अांतरात्मा देिेगा। वहाां वही लििा जाता ह ैजो तुम िुटाते हो, 

जो तुम बाांट देते हो।  

दफर बाांटने का अथम यही नहीं ह ैदक तुम वस्तुएां ही बाांटो। जो तुम्हारे पास हो। अगर तुम गीत गा सकते 

हो तो गीत गाओ। अगर तुम नाच सकते हो तो नाचो। अगर तुम पे्रम द ेसकते हो, पे्रम दो। अगर तुम ज्ञान दे 

सकते हो, ज्ञान दो; ध्यान दे सकते हो, ध्यान दो। तुम जो द ेसकते हो, जो तुम्हारे पास ह,ै तुम उसी को बाांटने 

का माध्यम बन जाओ। और तुम रोज-रोज पाओगेैः जो तुम बाांट रह ेहो वह बढ़ता जाता ह,ै बढ़ता जाता ह।ै 

कहाां तुम बूांद थे, एक ददन पाओगे दक सागर हो गए!  

और सब उसी का ह,ै इस पर मािदकयत करना, इस पर कहना दक मेरा है--अनुलचत ह।ै उपयोग कर िो, 

मगर मालिक मत बनो।  

इस दलुनया में दो तरह के िोग हैंःैः एक भोगी, व ेभी मालिक; और एक त्यागी, व ेभी मालिक। भोगी 

कहता ह-ै-मेरा ह,ै छोडूांगा नहीं। त्यागी कहता ह-ै-मेरा ह,ै मैं दान करता हां। मगर दोनों मानते हैं दक मेरा ह।ै  

मेरा सांन्यासी तीसरे तरह का आदमी ह।ै वह कहता है--मेरा ह ैही नहीं, तो न तो रोकने का सवाि है, न 

त्यागने का सवाि ह,ै गुजर जाने की बात ह।ै मेरा ह ैही नहीं, तो कैसे छोडूां! कैसे त्यागूां! और मेरा है ही नहीं, तो 

कैसे पकडूां! दोनों में अन्याय हो जाएगा।  

जो कहता ह ैदक मैंने त्याग ददया, वह उतनी ही भ्राांलत में ह ैलजतनी भ्राांलत में वह जो कहता ह ैदक मैंने 

सांग्रह कर लिया। सांग्रह और पठरग्रह एक ही लसके्क के दो पहि ूहैं। दोनों के पार जाना ह।ै और पिटू कहते हैं बार-

बारैः दोनों के पार जाना ह।ै सांग्रह और पठरग्रह, दोनों के पार जाना ह।ै एक ऐसी लस्थलत तुम्हारी चेतना की 

होनी चालहए--न यह, न वह; नेलत-नेलत। दफर वह जो तुम्हें देता ह,ै भोगो। और भोगने की सबसे बड़ी किा ह ै

बाांटना।  

इसलिए कभी-कभी ऐसा हो जाता ह ैदक तुम्हारे तथाकलथत साधु-सांत भी साधु-सांत नहीं होते और कभी-

कभी साधारणजनों में अपूवम साधुता होती ह।ै  
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मेरे एक प्रोफेसर थे। शराबी थे। सारे लवश्वलवद्यािय में उनकी हनांदा थी। िेदकन मैंने उनमें साधु पाया। 

शराब वे कभी अकेिे नहीं पीते थे। जब तक दस-पाांच लपयक्कड़ न हों तब तक व ेनहीं पीते थे। अगर उनके पास 

इतनी सुलवधा न हो दक दस-पाांच को लनमांलत्रत कर सकें  तो लबना पीए रह जाते थे। मैंने उनसे पूछा दक कभी-

कभी आप लबना पीए रह जाते हैं, बात क्या है?  

उन्होंने कहा दक बात यह है दक मेरे पास सुलवधा अगर दस-पाांच को लपिाने की न हो, तो क्या अकेिे 

पीना! पीने का मजा सांग-साथ में ह।ै जब दस-पाांच लमि कर पीते हैं तो मजा ह।ै जब दस-पाांच को मैं लपिाता हां 

तो मजा ह।ै  

और यह उनके पूरे जीवन का लहसाब था। यह शराब के सांबांध में ही सच नहीं था, यह हर चीज के सांबांध 

में सच था। जो भी उनके पास होता... उनका घर देि कर कभी-कभी हरैानी होती थी, उनका घर लबल्कुि 

िािी था। मैं कभी-कभी उनके घर िहरा तो चदकत होता था--घर बड़ा, िेदकन लबल्कुि िािी! क्योंदक चीजें 

बचें ही नहीं, वे दकसी को भी दे दें। मगर उन जैसा धनी आदमी मैंने नहीं देिा। उनकी समृलद्ध परम गलणत 

वािी थी। और उनको साधु तो तुम नहीं कहोगे, क्योंदक शराब पीते थे। िेदकन मैं उनको साधु कहांगा। जब मैं 

उनके घर िहरता तो वे शराब न पीते। मैंने उनसे पूछा दक आप मेरे सांकोच में न रुकें , आप पीएां, मजे से पीएां। मैं 

तो शराब नहीं पी सकता तो बैि कर सोडा पी िूांगा, मगर आप पीएां, सांग-साथ द ेदूांगा।  

उन्होंने कहा दक नहीं-नहीं, जब तक बाांटूां न मैं, जब तक ढािूां न मैं, घर में मेहमान हो और उसको मैं 

लपिा न सकूां , तो मैं भी नहीं पीऊां गा। यह पीना अमानवीय हो जाएगा--घर में मेहमान हो और मैं पीऊां ।  

मैंने उनसे कहा दक आपकी बात सुन कर मुझ ेऐसा िगता ह ैदक मुझ ेभी पी ही िेनी चालहए। मगर पीछे 

मुझ ेझांझट होगी। मेरे शरीर को आदत नहीं ह।ै मगर आपकी बात से मुझ ेऐसा िगता है दक छोडूां दफक्र, पी ही 

िूां, आपको इतना कष्ट न दूां।  

नहीं, उन्होंने कहा दक मुझे कोई तकिीफ नहीं ह ैन पीने में। कई बार ऐसे मौके आ जाते हैं, क्योंदक मेरे 

पैसे तो पांद्रह तारीि तक ितम हो जाते हैं। पांद्रह ददन तो पीछे फाके में जाते हैं।  

कोई भी लवद्याथी उनके पास पहुांच जाए दक फीस नहीं ह,ै व ेफौरन पैसे दे देंग,े उन पर होने भर चालहए। 

उधार िेकर भी अगर लमि सकें  तो वे फीस चुका देंगे। दकसी के पास दकताबें नहीं हैं तो दकताबें चुका देंग,े दकसी 

के पास कपड़े नहीं हैं तो कपड़े िा देंगे, कोई बीमार ह ैतो उसकी दफक्र में िग जाएांगे।  

उनकी पत्नी बहुत परेशान थी। उनकी पत्नी अांततैः उन्हें छोड़ कर चिी गई। उनकी पत्नी ददल्िी रहती थी, 

वे सागर रहते। मैंने उनसे पूछा दक पत्नी छोड़ कर चिी गई, बात क्या ह?ै आप जैसे आदमी को कोई छोड़ कर 

जा सके!  

उन्होंने कहा, मेरी पत्नी की एक तकिीफ ह ैजो सभी लस्त्रयों की होती ह-ै-सांग्रह। और मैं वह नहीं कर 

सकता। पड़ोस में एक आदमी बीमार था, उसके पास िाट नहीं थी, तो मैंने पत्नी की िाट द ेदी, इससे वह बहुत 

नाराज हो गई। उसने कहा, अब कम से कम िाट तो बचने देते। मैंने उससे कहा, हम स्वस्थ हैं, हम नीचे सो 

सकते हैं। मगर यह आदमी बीमार है, इसको जरूरत ह।ै वह उसी ददन चिी गई। वह मायके चिी गई है और 

उसने लिि ददया ह ैदक अब मैं आऊां गी नहीं।  

शराबी भिा व ेरह ेहों, िेदकन मैं एक साधुता स्पष्ट देिता हां। और मैं मानता हां दक परमात्मा भी उनकी 

शराब का लहसाब नहीं रिेगा, उनकी साधुता का लहसाब रिेगा। परमात्मा नहीं लहसाब रिेगा दक दकतनी 

बोतिें उन्होंने पीं, िेदकन जरूर लहसाब रिेगा दक दकतना उन्होंने बाांटा।  
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नरेंद्र, सूत्र सुांदर हैैः अपना ह ैक्या--िुटाओ!  

अपना कुछ भी नहीं है, सभी उसका ह।ै सबै भूलम गोपाि की! जीने की किा एक ही हैैः बाांटना। दफर जो 

हो वही बाांटो। और बाांटने में कभी कां जूसी मत करना। और तुम नय-ेनये साम्राज्य को उपिब्ध होते जाओगे, नई-

नई तुम्हारी मािदकयत होगी, नया-नया वैभव तुम्हारा होगा। मगर लहम्मत िुटाने की चालहए ही।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो! आप अक्सर कहा करते हैं दक अलस्तत्व को जो दोग ेवही तुम पर वापस िौटेगा; पे्रम 

दोग,े पे्रम िौटेगा; घृणा दोग,े घृणा लमिेगी। यही लनयम ह।ै  

ओशो, आप तो पे्रम की मूर्तम हैं, आप पे्रम ही हैं, पे्रम ही बाांट रहे हैं; दफर भी आपको इतनी गालियाां क्यों 

लमिती हैं? क्या उपरोक्त लनयम सच नहीं ह?ै ओशो, समझाइए!  

 

योग कुसुम! पे्रम जब बहुत बढ़ जाता है तो िोग गालियाां देते हैं। तुमने देिा न--आप से तुम, तुम से तू! 

जैसे-जैसे पे्रम बढ़ता है तो आप से तुम होता ह,ै तुम से तू होता ह।ै जैसे-जैसे लमत्रता बढ़ती है िोगों में तो एक-

दसूरे को गािी देने िगते हैं। लमत्रों का ििण ही यह ह।ै अगर लमत्र भी एक-दसूरे से कहें--आइए, लवरालजए, 

पधाठरए! तो उसका मतिब यह ह ैदक लमत्रता नहीं ह।ै लमत्र लमिते हैं पहिे, तो पहि ेतो एक-दसूरे की पीि पर 

जोर से धपाड़ा देंगे।  

मुल्िा नसरुद्दीन ने एक ददन रास्ते पर एक आदमी को जोर से उसकी पीि पर धपाड़ा ददया दक वह 

आदमी लगरते-लगरते बचा। और मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, बहुरुद्दीन, बहुत ददन बाद ददिाई पड़े!  

उस आदमी ने कहा, िमा कठरए, मैं बहुरुद्दीन नहीं हां।  

मुल्िा ने कहा, अब ेतू मुझको धोिा देता है! और एक दसूरा धपाड़ा ददया दक वह आदमी लबल्कुि ही 

जमीन पर पहुांच गया।  

उस आदमी ने कहा, भाई साहब, मैं कह रहा हां दक मैं बहुरुद्दीन नहीं हां।  

मुल्िा ने कहा, हद हो गई! शक तो मुझे भी थोड़ा सा होता था। क्योंदक बहुरुद्दीन मोटा हुआ करता था, 

तुम लबल्कुि दबुि ेमािूम होते। वह ठिगना था, तुम िांब ेमािूम होते। मगर हजांदगी में चीजें बदिती हैं। सो मैंने 

सोचा हो न हो, हो तो तुम बहुरुद्दीन।  

अब तो उस आदमी को भी गुस्सा आया। उसने कहा दक हद हो गई, जब तुम्हें पता चि रहा है दक 

तुम्हारा लमत्र मोटा था, मैं मोटा नहीं हां; तुम्हारा लमत्र ठिगना था, मैं िांबा हां; जब तुम्हें यह सब साफ समझ में 

आ रहा ह,ै दफर भी धपाड़े मारते हो, शमम नहीं आती!  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, तुम्हें बीच में बोिने की जरूरत क्या ह?ै मैं बहुरुद्दीन को मार रहा हां, तुमको तो 

मार भी नहीं रहा।  

लमत्र गालियों में बात करने िगते हैं। इसलिए कुसुम, कुछ हचांता िेने की बात नहीं ह।ै िोग गालियाां देते 

होंगे, वह भी उनकी लमत्रता की शुरुआत ह।ै गािी देने का भी कष्ट करते हैं, यह क्या कुछ कम ह!ै कौन दकसके 

लिए क्या करता ह!ै मेहनत उिाते हैं, गािी देते हैं। और गािी कुछ ऐसे ही तो नहीं दी जाती। हचांता करते होंग,े 

क्रोध करते होंगे, बेचैन होते होंगे। गािी अचानक तो नहीं पैदा हो जाती, गािी के पीछे िांबा लसिलसिा होता 

ह।ै रात भर सोते नहीं होंगे, करवटें बदिते होंगे। मेरी छाया उनका पीछा कर रही होगी। मेरा नाम उन्हें बार-
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बार याद आता होगा। यह सब शुरू हुआ होगा। गािी तो लसफम  ििण ह ैइस बात का दक मुझसे नाता बन रहा 

ह।ै आगे-आगे देलिए होता ह ैक्या! इतना परेशान क्या होना?  

दफर िोग हैं, जो उनकी समझ में आता ह ैवही करेंगे न! लजतनी उनकी समझ ह ैउससे ज्यादा तो व ेनहीं 

कर सकते।  

जहाां तक मेरा सांबांध है, मैं लजतना पे्रम दे रहा हां उससे अनांत गुना पा रहा हां। और जो पे्रम मुझ पर बरस 

रहा है, जो फूि मुझ पर बरस रह ेहैं, उनमें अगर कभी एकाध काांटा भी आ जाता है तो उसकी लशकायत क्या! 

जब गुिाब बरसते हैं तो कभी-कभी एकाध काांटा भी आ जाता ह।ै गुिाबों पर ध्यान रह ेतो काांटा भी काांटा नहीं 

मािूम होता।  

तुम्हें अिर जाती होंगी गालियाां जो िोग मुझ ेदेते हैं, क्योंदक तुम्हें फूि नहीं ददिाई पड़ते जो िोग मुझ 

पर फें क रहे हैं। मुझ ेलजतना पे्रम लमि रहा ह,ै शायद इस पृथ्वी पर दकसी और आदमी को नहीं लमि रहा होगा। 

आलिर तुम सबने अपना हृदय मेरे लिए िुटा रिा ह!ै जब इतना पे्रम लमिेगा, जब इतने लमत्र होंगे, इतने पे्रमी 

होंगे... एक िाि मेरे सांन्यासी हैं, इतने मेरे पे्रमी हैं!  

दकसी ने आनांद तीथम से पूछा दक अगर ओशो कहें दक तुम आत्महत्या कर िो तो करोगे? तो आनांद तीथम ने 

कहा, वह मेरा सौभाग्य होगा दक उन्होंने मुझे इस योग्य समझा। अगर वे कहेंगे तो तत्िण आत्महत्या कर िूांगा।  

लजस व्यलक्त को इतना पे्रम लमि रहा हो दक उसके लिए आत्महत्या करने को कोई सौभाग्य से तैयार हो 

जाता हो, उसके लिए कुछ गालियाां भी जरूरी हैं, नहीं तो भोजन बेस्वाद हो जाए। उसमें थोड़ा नमक चालहए। 

एकदम शक्कर ही शक्कर डायलबटीज पैदा करती ह।ै मीिा ही मीिा नहीं, कभी-कभी करेिे की सब्जी भी अच्छी 

िगती ह।ै सो कुछ करेिे की सलब्जयाां भी भेजते हैं िोग। जहाां तक मेरा सांबांध ह,ै मैं तो उससे भी आनांददत होता 

हां। तुम भी उससे आनांददत होना शुरू होओ।  

और इस जगत का एक लनयम ह ैदक यहाां हर चीज सांतुलित होती ह।ै अगर इतने िोग मुझ ेपे्रम देंग,े इतने 

िोग मेरे लमत्र होंगे, तो इतने ही िोग मेरे प्रलत क्रोध से भी भरेंगे और इतने ही िोग मेरे प्रलत शत्रुता से भी 

व्यवहार करेंगे। तो सांतुिन हो पाएगा, नहीं तो सांतुिन नहीं हो पाएगा।  

यह जगत ऐसे ह ैजैसे कोई रस्सी पर नट चिता ह।ै तो वह अपने को हमेशा तौिता रहता ह;ै जरा बायाां 

झुका तो दफर दायाां झुका, दायाां तो दफर बायाां। बाएां ज्यादा झुकने िगे, डर पैदा होता है दक लगर जाए, तो दफर 

दाएां झुक जाता ह।ै जैसे रस्सी पर नट चिता ह,ै ऐसा यह सांसार ह।ै यहाां प्रत्येक चीज अपने को सांतुलित करती 

रहती ह।ै  

अगर तुम चाहते हो तुम्हें कोई गािी न द,े तो एक ही उपाय ह ै दक तुम दकसी का पे्रम स्वीकार मत 

करना। अगर तुम चाहते हो कोई तुम्हारा अनादर न करे, तो एक ही उपाय ह ै दक तुम दकसी का आदर मत 

िेना। अगर तुम चाहते हो दक काांटे तुम्हें न लमिें, तो तुम फूिों से पे्रम छोड़ देना। तो यह हो सकता ह।ै िेदकन 

मुझ ेफूिों से पे्रम ह।ै मैं फूि देता हां, फूि बाांटता हां और जब फूि मेरे पास वापस िौटते हैं तो मैं अनुगृहीत होता 

हां। तब स्वभावतैः मैं काांटों को भी अांगीकार करता हां। मुझ ेकुछ एतराज नहीं ह।ै  

मुझ ेअगर एतराज कभी हो तो इस बात का हो सकता ह ैदक िोग अगर उपेिा कर रह ेहोते तो एतराज 

की बात थी। िोग उपेिा नहीं कर पा रहे हैं। ये अच्छे ििण हैं, शुभ ििण हैं। ऐसे ही लसिलसिे शुरू होते हैं। 

पहिे िोग गालियाां देंगे। दफर िुद सोचेंगे दक लजसको हम गालियाां द ेरहे हैं, आलिर यह आदमी कहता क्या ह?ै 

इतने िोग पे्रम भी इसे करते हैं। दफर पढ़ेंगे, दफर पूछेंगे, दफर समझेंग।े दफर एकाध ददन यहाां हिांचे चिे आएांगे। 
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अगर गािी का नाता बन गया तो नाता तो बन ही गया। अब इस गािी के नाते को पे्रम में बदि िेने की बात 

ह।ै वह मैं कर िूांगा। वह मैं जानता हां दक गालियों को कैसे फूिों में रूपाांतठरत दकया जाए।  

और िोगों को िमा करना होगा। िोग अपनी समझ से ही समझ सकते हैं।  

न्यायाधीश ने अलभयुक्त से पूछा, डाक्टर ने तुम्हें मुफ्त दवाई दी, इस भिाई के बदि ेमें तुम उसकी घड़ी 

चुरा कर िे गए। यह िज्जाजनक हरकत तुमने क्यों की? तुम्हें शमम भी नहीं आती?  

अलभयुक्त ने उिर ददया, हुजूर, डाक्टर ने मुझ ेहर आधे घांट ेके बाद दवाई पीने के लिए कहा था और मेरे 

पास घड़ी नहीं थी।  

व्यलक्तयों के अपने सोचने के ढांग हैं। और मैं जो कह रहा हां वह उनको बेचैन करता है; उनकी परांपरा, 

उनकी रूदढ़याां, उनकी जड़ धारणाओं के लवपरीत ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन एक बार डाक्टर के यहाां पहुांचा। दाढ़ी बढ़ी हुई, चेहरे पर बारह बजे हुए, बाि उिझ े

हुए, कपड़े भी मैिे-कुचैिे, लबल्कुि मजनू बना हुआ था। पहिी नजर में तो डाक्टर ने उसे पहचाना ही नहीं दक 

यह मुल्िा नसरुद्दीन ह।ै जब मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा दक अरे डाक्टर साहब, आप मुझ े नहीं पहचाने? मैं 

नसरुद्दीन! आज से एक महीने पहिे मुझ ेबुिार चढ़ गया था और मैं इिाज करवाने के लिए आपके पास आया 

था और आपने मुझ ेनहाने के लिए मना दकया था।  

डाक्टर को याद आया तो वह बोिा, अच्छा-अच्छा, कहो अब क्या बात ह?ै  

नसरुद्दीन बोिा, डाक्टर साहब, मैं यह पूछने आया हां दक अब मैं नहा सकता हां या नहीं?  

एक महीने पहिे नहाने के लिए मना दकया था--बुिार चढ़ा था, इसलिए। तब से उन्होंने नहाना ही बांद 

कर ददया ह।ै  

मगर यह भी कोई बात नहीं, एक और कहानी ह।ै एक बार एक बुदढ़या एक डाक्टर के पास पहुांची और 

डाक्टर से बोिी, डाक्टर साहब, क्या मैं अब सीदढ़यों के द्वारा चढ़-उतर सकती हां?  

एक महीने पहिे ही डाक्टर ने उसके पैर का प्िास्टर छोड़ा था और उसे सीदढ़याां चढ़ने-उतरने के लिए 

मना दकया था। डाक्टर ने बुदढ़या को अच्छी तरह चेक दकया और बोिा, जी हाां, अब आप सीदढ़याां चढ़-उतर 

सकती हैं।  

बुदढ़या ने चैन की साांस िेते हुए कहा, ह ेभगवान, शुक्र है तेरा! मैं तो पाइप के सहारे चढ़ कर अपने कमरे 

में जा-जा कर तांग आ गई थी। तुमने अच्छा कहा डाक्टर साहब दक मैं सीदढ़याां चढ़-उतर सकती हां, वरना मैं तो 

पाइप के द्वारा चढ़ते-चढ़ते मर ही जाती।  

िोग अपने ही ढांग से समझेंग ेन! सीदढ़याां नहीं चढ़ना-उतरना, िीक ह।ै मगर चढ़ना-उतरना तो जारी ही 

रिेंगे, वे तो पाइप से चढ़ेंगे-उतरेंगे। इससे तो बेहतर होता दक सीदढ़यों से ही चढ़ती-उतरती।  

मगर िोग अपने रास्ते लनकाि िेंगे। िोग क्या करें, उनके पास सोचने की अपनी बांधी हुई प्रदक्रयाएां हैं। 

मैं जो कह रहा हां--नया ह,ै नूतन ह;ै और पुरातन भी है, सनातन भी ह।ै सनातन है इस अथों में, क्योंदक बुद्धों ने 

सदा यही कहा ह।ै और नूतन ह ैइस अथों में, क्योंदक पांलडत-पुरोलहत सदा इसके लवपरीत रहे हैं। और पांलडत-

पुरोलहतों का प्रभाव ह।ै गालियाां कौन दे रहा ह?ै पांलडत-पुरोलहत दे रहे हैं और ददिवा रहे हैं। दफर पांलडत-

पुरोलहत चाहे धमम के हों चाहे राजनीलत के, इससे फकम  नहीं पड़ता। उनको मेरी बातों से बेचैनी शुरू हुई ह,ै 

अड़चन शुरू हुई ह।ै यह गैठरक तूफान फैिता जाता ह,ै इससे घबड़ाहट पैदा हुई ह,ै इससे उनको न मािूम 

दकतनी हचांताएां सताने िगी हैं--दक न मािूम मेरे इराद ेक्या हैं! क्यों मैं इतने िोगों को सांन्यास द ेरहा हां? ये 
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सांन्यासी दफर पीछे क्या करेंगे? उनके भीतर सांदेह जग रहा ह।ै व ेसांदेह में ही जीते हैं। उनके भीतर घबड़ाहट भी 

पैदा हो रही ह ैदक कहीं उनका धांधा, उनका व्यवसाय छीन न िूां, तोड़ न दूां। कहीं उनके द्वार-दरवाजों पर िोग 

जाने बांद न हो जाएां।  

लनलित ही मेरा जो सांन्यासी है वह दफर उनके द्वार-दरवाजों पर नहीं जाता। और जाता भी ह ैतो नये 

ढांग से जाता ह।ै  

एक लमत्र ने पूछा ह।ै उनका नाम ह ैभगवानदास भारती। मेरे सांन्यासी हैं। पहिे तेरापांथी जैन रहे होंगे। 

अब उन्होंने पूछा ह ैदक मैं बड़ी मुलश्कि में पड़ गया हां। क्योंदक मुलनयों के पास जाता हां तो लववाद हो जाता ह।ै 

इन्हीं मुलनयों के पहिे पास जाकर वे पैर छूते थ,े सेवा करते थे। अब यह मुलनयों को बरदाश्त कैसे हो? क्योंदक 

उन्होंने अपने दकसी मुलन को कह ददया दक क्या आप िाक मुलन हो, पहिे मौन होना आना चालहए! अब यह 

मुलन कैसे बरदाश्त करे? लजसकी तुम सेवा करते थे, लजसका पैर छूते थे जाकर, लजसको मानते थे दक पहुांचा 

हुआ है, उससे तुम जाकर कह रहे हो दक तुम क्या कोई िाक मुलन हो, पहिे मौन तो सीिो! तो जरूर श्रावक से 

ऐसी बात सुन कर मुलन अगर नाराज हो तो आियम क्या ह!ै होगा ही हरैान।  

या तो मेरे सांन्यासी जाते नहीं। जाएांगे तो अब नई दलृष्ट, नया भाव-बोध उन्हें अड़चन में डािेगा। और 

मेरा सांन्यासी जहाां िड़ा हो जाएगा वहाां वह अिग ददिाई पड़ेगा। वह मुलन को भी अिरता है, महात्मा को भी 

अिरता ह।ै अगर मेरा सांन्यासी कुछ न कहे तो वह महात्मा िुद ही उससे पूछता ह ैदक तुम्हें क्या हो गया है? 

यह तुमने क्या दकया? वह िुद अपनी झांझट अपने हाथ से बुिाता ह।ै  

सांन्यालसयों का बढ़ता हुआ सैिाब, उनकी बढ़ती हुई बाढ़ हजार-हजार तरह की गालियाां मेरे लिए 

िाएगी। तुम उनकी हचांता न िेना। व ेगालियाां मेरे पास आकर गालियाां नहीं रह जातीं। जैसे दक तुम सरोवर में 

अगर अांगारे भी फें को तो सरोवर में लगरते ही बुझ जाते हैं, अांगारे नहीं रह जाते। मेरी तरफ आने दो गालियों 

को लजतनी आएां। लजतनी ज्यादा आएां उतना अच्छा, क्योंदक उतना तहिका मचेगा, उतना तूफान उिेगा।  

और मैं चाहता हां दक इस देश में एक बड़ी भयांकर अराजकता उिे। क्योंदक उसी अराजकता में इस देश की 

सददयों की धूि झाड़ी जा सकती ह,ै जड़ताएां तोड़ी जा सकती हैं। उसी अराजकता में इस देश का नया जन्म हो 

सकता ह।ै उसी अराजकता से नया अनुशासन पैदा होगा। अनुशासन, जो चठरत्र का नहीं होगा, चेतना का 

होगा।  

और िोगों को, जब वे गालियाां दें तो सहारा दो। उनसे कहो दक ददि िोि कर गालियाां दो, क्योंदक 

लजसको तुम गालियाां दे रहे हो वह जानता है कीलमया गालियों को फूि में बदि िेने की। वे जैसा समझते हैं 

बेचारे वैसा करते हैं। उन पर नाराज मत होना, उनसे झगड़ा मत िेना, उनकी गालियों के उिर में तुम गालियाां 

मत देने िग जाना।  

मुल्िा नसरुद्दीन की पत्नी गुिजान अचानक ही सिर साि की कम उम्र में चि बसी। मुल्िा नसरुद्दीन 

कुछ समय तो गुिजान के बगैर रहा, िेदकन दफर अकेिे उससे न रहा गया। अांततैः वह इस लनदान के लिए 

डाक्टर के पास पहुांचा और डाक्टर को अपनी परेशानी बताई और बोिा दक मैं लबना शादी दकए नहीं रह 

सकता।  

डाक्टर ने उसकी जाांच-पड़ताि की और कहा, नसरुद्दीन, यह शादी जीवन के लिए घातक लसद्ध हो 

सकती ह,ै फैसिा तुम्हारे हाथ में ह।ै  
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नसरुद्दीन बोिा, डाक्टर साहब, कुछ भी हो जाए, शादी मैं करूां गा। दफर आप हचांता न करें, अगर मेरी 

नई पत्नी को कुछ हो गया तो उसकी छोटी बहन भी मौजूद ह।ै  

डाक्टर चौंका दक उसका तो अथम अनथम हो गया। उसने कहा था जीवन को कुछ हो सकता ह।ै वह कह 

रहा ह ैमुल्िा नसरुद्दीन के जीवन को कुछ हो सकता ह।ै मुल्िा नसरुद्दीन समझ रहा है दक िड़की के जीवन को 

कुछ हो जाएगा--तो कोई दफक्र नहीं, उसकी छोटी बहन मौजूद ह।ै अब ऐसे आदमी से क्या बात करनी और 

आगे। तो डाक्टर ने एक नजर इस बूढ़े नसरुद्दीन की तरफ दया से डािी। लपचके हुए गाि, मुांह में एक दाांत नहीं, 

शरीर की एक-एक हिी उभर कर बाहर लनकिी आ रही ह,ै पेट और पीि दोनों लमि कर एक हो गए हैं। डाक्टर 

को देि कर बड़ी दया आई। वह बोिा, नसरुद्दीन, यदद ऐसी ही बात ह ैदक तुम लबना पत्नी के नहीं रह सकते, तो 

जरूर शादी कर िो। मैं शादी करने से तुम्हें रोकूां गा नहीं। िेदकन मेरी एक सिाह ह,ै यदद मानो तो अपने घर में 

एक जवान मेहमान भी रि िो। यदद पत्नी के साथ-साथ एक जवान मेहमान घर में रि िो तो तुम्हारे स्वास्थ्य 

के लिए िीक रहगेा।  

मुल्िा बोिा, यह बात िीक रही। आपने हमारी मानी, हम आपकी माने िेते हैं। चिो, पत्नी भी रि िेते 

हैं और एक मेहमान भी रि िेते हैं।  

शादी के सात-आि माह बाद डाक्टर को अचानक आकलस्मक रूप से बाजार में मुल्िा नसरुद्दीन जाता 

हुआ ददिाई ददया--चूड़ीदार पाजामा, िादी की अचकन, गाांधी टोपी िगाए, कोई दफल्मी धुन गाता हुआ चिा 

जा रहा था। डाक्टर ने उसे रोक कर हािचाि पूछे और पूछा, नसरुद्दीन, तुम्हारी पत्नी के क्या हािचाि हैं? 

आि माह हो गए शादी हुए और आज लमि रहे हो! क्या हाि ह ैपत्नी का?  

मुल्िा बोिा, पत्नी कुछ ही ददनों में माां बनने वािी ह।ै  

डाक्टर ने बधाई देते हुए पूछा दक जवान मेहमान का क्या हाि ह?ै  

नसरुद्दीन शमामता हुआ बोिा, जी, वह भी माां बनने वािी ह।ै  

 

चौथा प्रश्नैः ओशो! मैं अांतरामष्ट्रीय ख्यालतप्राप्त एक सालहत्यकार, लवचारक, दाशमलनक, वैज्ञालनक और 

धमामचायम होकर भी मृत्यु को ही जी रहा हां। मृत्य ु से मुलक्त सांभव ह,ै तो लमत्रता कर उससे एकाकार होने का 

उपाय क्या ह?ै  

 

रामनारायण हसांह चौहान! मृत्य ुएक असत्य ह-ै-सबसे बड़ा असत्य। न कभी घटा, न कभी घटेगा। मनुर्षय 

दो तत्वों का जोड़ ह।ै एक तत्व तो ह ैमरणधमाम, जो मरा ही हुआ ह।ै जो मरा ही हुआ है, उसकी तो मृत्य ुकैसे 

होगी? और दसूरा तत्व ह ैअमृत। जो अमृत ह,ै उसकी तो मृत्यु कैसे होगी? दफर मृत्यु दकसकी होती ह?ै न शरीर 

मर सकता ह,ै क्योंदक शरीर मरा ही हुआ ह।ै न आत्मा मर सकती है, क्योंदक आत्मा अमृत ह।ै दफर मरता कौन 

ह?ै  

कोई भी नहीं मरता; लसफम  शरीर और आत्मा का सांबांध छूट जाता ह।ै और तुम सांबांध को ही अगर जीवन 

समझते हो तो दफर सांबांध छूटने को तुम मृत्य ुसमझ िेते हो। सांबांध को जीवन समझने की भ्राांलत से मृत्यु पैदा 

होती ह।ै सांबांध यानी तादात्म्य। तुमने अगर यह मान रिा ह ै दक मैं शरीर हां, तो दफर मृत्यु घटेगी। और तुम 

अगर जान िो दक मैं शरीर नहीं हां, दफर कैसी मृत्य!ु शरीर मरेगा, मरा ही हुआ था। और आत्मा मर नहीं 

सकती, आत्मा अमृत ह।ै  
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काश तुम जीवन में ही इस तत्व को जान िो तो तुम मृत्यु में भी हांसते हुए, नाचते हुए, गीत गाते हुए 

प्रवेश करोगे, क्योंदक लसफम  सांबांध छूट रहा ह।ै  

रामनारायण हसांह चौहान अभांग नाम के मालसक पत्र के सांपादक हैं। अभांग शब्द प्यारा ह।ै शरीर और 

आत्मा अिग-अिग हैं, लभन्न-लभन्न हैं; अलभन्न नहीं हैं, अभांग नहीं हैं। और हम सोच िेते हैं दक अभांग हैं, अलभन्न 

हैं, अनन्य हैं--वहीं भ्राांलत हो जाती ह।ै  

महाराष्ट्र में हुए सांतों के पदों को अभांग कहा जाता ह।ै वह इसीलिए, क्योंदक उन्होंने यह सत्य देि लिया--

यह देह और आत्मा का एक होना झूि ह।ै लजस ददन यह देिा दक देह और आत्मा का एक होना झूि ह,ै उसी 

ददन उन्होंने यह जाना दक आत्मा और परमात्मा का एक होना सच ह।ै मरािी सांतों के पद अभांग कहे जाते हैं, 

क्योंदक उन्होंने आत्मा और परमात्मा का एक होना जान लिया, अभांग होना जान लिया। वे उसी अभांग-भाव से 

पैदा हुए हैं, उसी अिांड-भाव से पैदा हुए हैं। परमात्मा और आत्मा की एकता से ही उनका जन्म हुआ ह,ै वही 

उनकी गांगोत्री ह।ै  

जब तक हम मानेंग ेदक शरीर के साथ मैं एक हां, तब तक अड़चन जारी रहगेी। दफर कुछ फकम  नहीं पड़ता, 

दफर चाहे कोई अांतरामष्ट्रीय ख्यालतप्राप्त सालहत्यकार हो, लवचारक हो, दाशमलनक हो, वैज्ञालनक हो, धमामचायम हो, 

कोई फकम  नहीं पड़ता। जब तक ध्यानी न हो तब तक कोई फकम  नहीं पड़ता। हाां, ध्यानी अगर हो तो क्राांलत घट 

जाती ह।ै क्योंदक ध्यान का अथम ही ह ैसािी में यह देि िेना दक मैं लभन्न हां, मैं देह से अिग हां; लजसे देि रहा हां 

उससे द्रष्टा अिग ह।ै  

दशृ्य और द्रष्टा का भेद जब लबल्कुि स्पष्ट झिक जाता ह,ै उसी ददन मृत्य ुमर गई; उस ददन के बाद दफर 

मृत्यु नहीं ह।ै हािाांदक बाहर के िोगों को ददिाई पड़ेगी मृत्यु। एक ददन तुम जब छोड़ोग ेदेह को, इस घर को 

जब तुम छोड़ोग,े तो िोग समझेंगे मर गए।  

िेदकन यह ऐसा ही पागिपन ह ैजैसे कोई आदमी घर बदिे--तुम एक मकान को छोड़ कर दसूरे मकान में 

रहने चिे जाओ--और पूरा मोहल्िा रोए दक बेचारा मर गया! िोग नहीं रोते, क्योंदक वे देि िेते हैं तुम्हें जाते 

हुए दसूरे मोहल्िे, दसूरे मकान में रहते हुए, इसलिए नहीं रोते। अगर तुम ददिाई न पड़ो दक कब लनकि गए 

इस घर से और कब पहुांच गए दसूरे घर में और दसूरे घर में पहुांच कर पहचान में भी न आओ, तो िोग रोएां, 

बहुत रोएां।  

एक देह से दसूरी देह में जाना लसफम  घर का बदिना है, आवास का बदिना ह।ै िेदकन चूांदक यात्रा अदशृ्य 

की ह,ै िोग नहीं देि पाते। िोग तो लसफम  इतना ही देिते हैंःैः अभी तक यह आदमी बोिता था, चिता था, 

उिता था; अब न बोिता, न उिता, न चिता; मृत्य ुहो गई। वह जो असिी घटना घटी ह ैवह तो उन्हें ददिाई 

ही नहीं पड़ रही। चमम-चु्रओं से ददिाई पड़ने वािी वह बात भी नहीं ह।ै वह तो उन्हीं को ददिाई पड़ सकती ह ै

जो ध्यान को उपिब्ध हुए हों, लजन्होंने अपने भीतर जान लिया हो दक मैं शरीर से लभन्न हां, व ेदसूरे के भीतर 

भी देि िेंगे दक मृत्यु घटती ही नहीं, कभी नहीं घटी। पांछी उड़ गया, पींजड़ा पड़ा रह गया ह।ै अब पींजड़े को 

तुम जो चाहो सो करो--चाह ेजिाओ, चाह ेगड़ाओ। िेदकन बस पींजड़ा है, पांछी उड़ गया।  

इसके पहिे दक तुम उड़ो इस पींजड़े से, काश जान िो दक मैं पींजड़ा नहीं हां, तो दफर दसूरे पींजड़े में 

प्रवेश करने की जरूरत न रह जाएगी! दफर तुम लविीन हो जाओगे अलस्तत्व में, एक हो जाओगे। दफर न कोई 

जन्म होगा, न कोई मृत्य ुहोगी। दफर शाश्वत तुम्हारा जीवन होगा। दफर तुम सनातन लनयम के साथ एक हो 

जाओगे। एस धम्मो सनांतनो! बुद्ध कहते हैं, ऐसा सनातन धमम ह।ै  
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इससे कुछ भेद नहीं पड़ता दक तुम प्रलसद्ध हो दक अप्रलसद्ध हो। क्या भेद पड़ेगा? दकतने िोग तुम्हें जानते 

हैं, इससे कुछ अांतर नहीं पड़ता। करोड़ों िोग तुम्हें जानते हों तो भी क्या होगा? तुम अपने को जानते हो या 

नहीं, सवाि यह ह।ै और मजा ऐसा ह ैदक िोग ख्यालत की आकाांिा ही क्यों करते हैं? इसीलिए तादक िोग उन्हें 

जान िें। िुद को तो वे जानते नहीं, िुद को पहचानते नहीं, आत्मा से कभी लमिन नहीं हुआ, अपनी तो 

मुिाकात ही नहीं ह ैउनकी, स्वयां से तो उनका कोई सेतु नहीं बना। इसलिए िािीपन िगता ह;ै जानना चाहते 

हैं--मैं कौन हां?  

मैं कौन हां, इसे जानने के दो उपाय हैं--एक गित, एक सही। गित उपाय हैैः दसूरों से पूछो दक मैं कौन 

हां? दसूरे कैसे जानेंगे! ख्यालत का क्या अथम है? दसूरों से पूछना दक मैं कौन हां। व ेकहेंगेैः अरे आप! ख्यालतनाम 

सालहत्यकार, लवचारक, दाशमलनक, वैज्ञालनक, धमामचायम! आप भी कैसी बात कर रह े हैं! आपको कौन नहीं 

जानता! आपको दलुनया जानती है! अिबार में रोज तो आपकी िबर छपती है, अिबार में रोज तो आपकी 

फोटो छपती ह।ै आप भी क्या मजाक कर रहे हैं दक पूछते हैं मैं कौन हां!  

और जब बहुत िोग कहने िगते हैं दक आप महान लवचारक, महान दाशमलनक, महान धमामचायम, यह-वह, 

तो उनकी बातें सुन-सुन कर तुम्हें भी भरोसा आने िगता ह।ै तुम भरोसा करना भी चाहते हो, क्योंदक वह 

िािीपन भरना ह ैभीतर। इनकी बातें सुन-सुन कर तुम कहते होैः िीक ह,ै िीक ही कहते होंगे, जब इतने िोग 

कहते हैं तो कैसे गित कहेंगे? और बार-बार सुन कर एक आत्म-सम्मोहन पैदा होता ह।ै तुम अपने को मान िेते 

हो दक मैं यही हां।  

मेरे एक प्रोफेसर थे। उनसे मैंने एक ददन कहा दक हमारी सारी मान्यताएां आत्म-सम्मोहन हैं।  

उन्होंने कहा, जैसे?  

तो मैंने कहा दक कि। कि आपको उिर दूांगा।  

वे अक्सर बीमार रहते थे। और लचदकत्सक उनसे परेशान थे, क्योंदक बीमारी कुछ थी नहीं, मान्यता की 

बीमाठरयाां थीं। उनकी धारणाएां थीं। उन धारणाओं के लहसाब से व ेबीमार होते थे। बहुत िोग ऐसे ही बीमार 

होते हैं। उनकी एक पक्की धारणा होती है, बस वह धारणा उनको बीमार बनाए रिती ह।ै  

मैं सुबह ही उनके घर पहुांचा। मैंने उनकी पत्नी को कहा--व ेअभी सोए ही हुए थे--मैंने उनसे कहा दक 

सुनो, थोड़ा मेरा साथ दो, मैं एक प्रयोग कर रहा हां। जब तुम्हारे पलत उिें  तो तुम उनसे पूछना दक क्या रात 

तबीयत िीक नहीं थी? बुिार रहा? क्योंदक चेहरा पीिा-पीिा मािूम पड़ता ह।ै  

पत्नी ने कहा, िीक ह।ै क्या प्रयोग कर रह ेहो?  

मैंने कहा, एक मनोलवज्ञान का प्रयोग ह।ै जरा सा साथ दोगी तो िीक होगा। साांझ तक भर जरूरत ह।ै  

उन्होंने कहा, जरूर कह दूांगी, मेरा क्या लबगड़ता ह ैकहने में!  

उनके नौकर से मैंने कहा दक जब तू कमरा साफ करने जाए और मालिक को लमि ेतो जरा एकदम चौंक 

कर देिना और कहना, क्या हुआ आपको? कुछ हाथ-पैर कां पते से िगते हैं! तबीयत िराब ह ैक्या?  

उनके बाहर ही बागवान लमि गया, उसको मैंने कहा दक देि, जब वे लनकिें यूलनवर्समटी जाने के लिए तो 

भूिना मत, ऐसे ही कह देना दक क्या मामिा ह,ै इतने पीिे आप पड़ रह ेहैं! मत जाइए, लवश्राम कठरए! 

तबीयत िराब मािूम होती ह।ै  



303 

रास्ते में पोस्ट आदफस पड़ता था। पोस्ट मास्टर को भी मैं कह आया दक व ेयहाां से लनकिते हैं रोज, जब 

वे लनकिें तो तुम जरा ख्याि रिना। ऐसे ही बाहर िड़े हो जाना, नमस्कार करके कह देना दक बात क्या ह?ै 

आप ऐसे चि रह ेहैं जैसे दक लगर पड़ेंगे!  

ऐसा मैं कई िोगों को समझा आया। और यूलनवर्समटी में जहाां व ेबैिते थे, उनका जो चपरासी था बाहर, 

उससे मैंने कहा दक जब व ेआएां तो तू एकदम उि कर उनको पकड़ िेना दक आपको क्या हुआ? आप कैसे चि 

रहे हैं! पैर िड़िड़ा रह ेहैं, चेहरा पीिा पड़ रहा ह,ै आांिें जदम हुई जा रही हैं! क्या मामिा है?  

उसने कहा दक ऐसा करने में व ेनाराज न होंगे?  

मैंने कहा, मैं लजम्मा िेता हां नाराजगी का। मैं एक प्रयोग कर रहा हां, तू दफक्र मत कर। कुछ नाराज हों, 

कुछ भी हों, तू दफक्र ही मत करना, शाम को मैं सब हि कर िूांगा।  

सुबह वे उिे। पत्नी ने कहा दक क्या हुआ, रात तबीयत िीक नहीं रही?  

उन्होंने कहा, नहीं, तबीयत लबल्कुि िीक ह।ै मैं मस्त सोया, कोई गड़बड़ नहीं। तू ऐसी बात क्यों पूछती 

ह?ै  

नहीं, उसने कहा दक चेहरा आपका थोड़ा पीिा सा िगता ह ैऔर थके-माांद ेिगते हो।  

उन्होंने कहा दक तेरा भ्रम ह।ै मैं लबल्कुि िीक हां।  

मगर भीतर शक तो आ गया। और जब कमरे में बाथरूम से लनकिे और कमरा साफ करने वाि ेनौकर ने 

कहा, मालिक! आप कैसे चि रहे हैं? तबीयत िराब तो नहीं ह?ै  

उन्होंने कहा, हाां, कुछ थोड़ी रात नींद िीक से नहीं आई।  

पत्नी ने सुना तो पत्नी हरैान हुई, क्योंदक सुबह उससे व ेइनकार कर चुके थे। मगर वह चुप रही, क्योंदक 

मैंने उससे कहा था दक शाम तक लबल्कुि चुप ही रहना।  

बाहर लनकिे, बागवान ने कहा दक आप यूलनवर्समटी जा रह ेहैं? मत जाइए मालिक, आपकी हाित िीक 

नहीं ह!ै  

उन्होंने कहा, है तो मेरी भी लहम्मत जाने की नहीं। िेदकन एक जरूरी काम ह,ै जाना पड़ेगा। रात तबीयत 

िीक नहीं रही, बुिार रहा।  

पत्नी सुनी तो बहुत हरैान हुई। वह भी चदकत हुई दक मैं भी क्या प्रयोग कर रहा हां! ये बीमार ही हुए जा 

रहे हैं।  

और जब पोस्ट मास्टर ने बाहर टहिते हुए उनसे कहा दक आपकी हाित ऐसी िग रही है जैसे महीनों से 

बीमार रह ेहों, चेहरा पीिा पड़ गया ह,ै हाथ-पैर कां प रहे हैं। और आप पैदि जा रह ेहैं? अरे मुझसे कहते तो मैं 

गाड़ी िेकर आपको यूलनवर्समटी छोड़ देता।  

उन्होंने कहा दक सोचा तो मैंने भी था दक दकसी की गाड़ी बुिा िूां। दफर मैंने सोचा दक रात भर तबीयत 

िीक नहीं रही, सुबह थोड़ा चिूांगा तो थोड़ा िीक रहगेा। हािाांदक तुम्हारी बात िीक ह,ै मैं हाांफ रहा हां और 

मेरी हाित िराब ह।ै तुम मुझ ेगाड़ी से छोड़ ही दो।  

तो पोस्ट मास्टर ने अपनी गाड़ी में उनको िाकर यूलनवर्समटी छोड़ा। जैसे ही व ेउतरे, उनके चपरासी ने 

उन्हें पकड़ा दक मालिक, आप लगर जाओगे!  

उन्होंने कहा, तू िीक कहता ह।ै  
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वे चपरासी का सहारा िेकर अपने कमरे में गए, वहाां मैं मौजूद था। मैंने उनसे कहा, आपकी क्या हाित 

हो रही ह!ै  

उन्होंने कहा दक सुनो, जरूरी काम था इसलिए मुझ ेआना पड़ा। यह तुम लनपटा िेना। वाइस चाांसिर से 

इतनी-इतनी बातें कह देनी हैं, मेरी तरफ से कह देना और िमा माांग िेना दक मेरी हाित बहुत िराब ह।ै और 

मुझ ेनहीं िगता दक मैं दो-चार ददन लबस्तर से उि सकूां गा। इतनी िराब तो मेरी हाित कभी हुई नहीं दक इतने 

िोगों ने, लजसने देिा उसने ही कहा!  

मैंने उनको कहा, क्या मैं आपको घर तक छोड़ आऊां  चि कर? क्योंदक... और डाक्टर की जरूरत हो तो 

मैं डाक्टर को बुिा िूां।  

उन्होंने कहा, डाक्टर को भी बुिा िो और मुझ ेघर भी छोड़ आओ।  

डाक्टर को भी िे आया मैं और उनको घर भी छोड़ा। डाक्टर ने देिा तो एक सौ दो लडग्री बुिार! डाक्टर 

भी हरैान हुआ। उसको मािूम था दक यह सब मैं कह रहा हां और ये... उसने भी कहा दक हद हो गई दक एक सौ 

दो लडग्री बुिार और पत्नी भी बड़ी चौंकी दक एक सौ दो लडग्री बुिार! और सुबह ही मुझसे कहा दक लबल्कुि 

िीक थे! और वे तो लबस्तर से िग गए। और शाम को जब मैं डाक्टर को िेकर पहुांचा तो उनको एक सौ चार 

लडग्री बुिार था। मैंने उनको लहिाया और मैंने कहा, उठिए! और आपको अब मैं पूरी कहानी कहता हां दक 

आपकी पत्नी ने सुबह आपसे ऐसा कहा था?  

उन्होंने कहा, हाां, तुम्हें कैसे पता चिा?  

मैंने कहा, आप अपनी पत्नी से पूछो दक उसे कैसे पता चिा! आपके नौकर ने ऐसा कहा था? आपने नौकर 

को ऐसा उिर ददया था? आपके मािी ने ऐसा कहा था? पोस्ट मास्टर ने ऐसा कहा था? आपके चपरासी ने 

ऐसा कहा था? और आपने ये-ये उिर ददए थे। यह बुिार झूिा ह,ै यह मनोकलल्पत ह।ै  

मगर उन्होंने कहा दक मनोकलल्पत कैसे हो सकता है? तुम कहते हो तो बात समझ में आती है, क्योंदक 

तुम पूरी कहानी कह रह ेहो सुबह से शाम तक की। मगर डाक्टर ने भी देिा ह ैऔर डाक्टर ने थमाममीटर भी 

िगाया ह।ै  

मैंने कहा, अब डाक्टर को मैं कहता हां दक दफर थमाममीटर िगाए। बुिार उतर गया ह।ै जैसे ही यह 

कहानी पूरी साफ हो गई, धारणा लछन्न-लभन्न हो गई, बुिार लवदा हो गया।  

उस ददन से उनके जीवन में एक क्राांलत हो गई। व ेजो लनरांतर रोग ही रोग िगाए रिते थे, वे काफी मात्रा 

में कम हो गए। क्योंदक जब भी व ेकहें, िोग हांसने िगें। जब भी व ेकहें दक रात तबीयत िीक नहीं रही, उनकी 

पत्नी कहे दक तुम रहने ही दो ये बातें! तुम यह अपने भीतर ही रिो बात। यह तुम दकसी और को बताना! उनका 

नौकर भी न माने, उनका मािी भी न माने। और यह िबर पूरी यूलनवर्समटी में फैि गई दक इस तरह का हुआ 

और इनको एक सौ चार लडग्री बुिार चढ़ा। उनको असिी में भी बुिार चढ़े तो उनकी पत्नी डाक्टर न बुिाए--

दक तुम रहने ही दो। कोई प्रयोग कर रहा होगा। यह सब तुम्हारा ख्याि ह।ै जब तुम्हें ख्याि से आ सका था तो 

ख्याि से ही उतारो।  

और ख्याि से उनका बुिार उतरने िगा, उनका सदी-जुकाम कम होने िगा। जब दो साि बाद मैंने 

लवश्वलवद्यािय छोड़ा तो मुझ ेलवदाई में उन्होंने जो पाटी दी थी उसमें उन्होंने यह कहा दक सबसे बड़ा धन्यवाद 

तो मैं इस बात का देता हां दक मेरी कम से कम सिर प्रलतशत बीमाठरयाां ितम हो गईं, क्योंदक मुझे िुद ही हांसी 
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आने िगी दक जब मैं बातचीत मान कर और एक सौ चार लडग्री बुिार चढ़ा सकता हां, तो कौन जाने दक क्या 

सच्चा ह!ै क्या झूिा और क्या सच्चा, अब मुझ ेकुछ पक्का ही नहीं रहा!  

िोगों से हम पूछते हैंःैः मैं कौन हां? ऐसा साफ नहीं पूछते, नहीं तो िोग पागि समझेंगे। मगर बड़ी 

तरकीब से हम पूछते हैं, परोि रूप से पूछते हैं। कोई कह दे दक आप बड़े सुांदर, दक आप बड़े बुलद्धमान, दक आप 

बड़े ज्ञानी, दक आप बड़े पुण्यात्मा, दक आप बड़े महात्मा। वह महात्मा भी तभी तक महात्मा है जब तक उसको 

महात्मा कहने वािे िोग हैं; वह भी एक सौ चार लडग्री बुिार ह।ै  

इसलिए महात्मा डरता ह-ै-उसके लशर्षय कहीं लछटक न जाएां। नहीं तो वह बुिार उतरने िगेगा, वह 

महात्मालगरी जाने िगेगी। अगर उसका लशर्षय दकसी और के पास चिा जाता ह ैतो आगबबूिा हो जाता ह।ै 

डरता ह,ै घबड़ाता ह।ै  

भगवानदास भारती ने लििा ह ै दक मैं आचायम तुिसी को लमिने गया, बस वे एकदम आपके सांबांध में 

ऊिजिूि बातें कहने िगे।  

कहेंगे ही। पहिे तुम उनके भक्त थे, श्रावक थे। उनका एक ग्राहक िो गया। और मेरे जैसे आदलमयों की 

बड़ी झांझट ह।ै झांझट यह ह ैदक हमें दकसी न दकसी के ग्राहक िेने ही पड़ेंगे, क्योंदक िोग पहि ेही से दकसी न 

दकसी दकुान के लहस्से हैं। तो मेरे जैसे िोग जब भी पैदा होंगे उनकी यह झांझट रहगेी। कोई मुसिमान ह,ै कोई 

हहांद ूह,ै कोई ईसाई ह,ै कोई जैन ह।ै कोई आलस्तक ह,ै कोई नालस्तक ह,ै कोई कम्युलनस्ट ह।ै मुझ ेतो दकसी न 

दकसी दकुान से ग्राहक िींचने ही पड़ेंगे।  

वह जो नालस्तक है उसका भी धमम ह-ै-नालस्तकता। कुछ नालस्तक मेरे पास आकर सांन्यासी हो गए हैं तो 

उनका लगरोह नाराज ह।ै कम्युलनस्ट पाटी नाराज ह ैमुझ पर, क्योंदक मैंने कुछ कम्युलनस्टों को सांन्यासी बना 

ददया ह।ै तो अब वे माक्सम की दफक्र नहीं करते। अब वे माक्सम को कोई आप्त-पुरुष नहीं मानते। अब दास कैलपटि 

उनकी बाइलबि न रही। हािाांदक कम्युलनस्टों को तो िुश होना चालहए, दकतने िोगों को िाि रांग ददया! मगर 

वे भी नाराज हैं।  

मुझ ेतो दकसी न दकसी का ग्राहक छीनना पड़ेगा, यह मजबूरी ह।ै बुद्ध आए, उनको दकसी न दकसी का 

ग्राहक छीनना पड़ा। जीसस आए, उनको दकसी न दकसी का ग्राहक छीनना पड़ा। लजनके ग्राहक लछन जाएांग ेवे 

तो तमतमाएांग।े यह लबल्कुि स्वाभालवक ह।ै क्योंदक ग्राहकों के आधार पर ही उनकी महात्मालगरी है, उनकी 

साधुता ह।ै इसलिए लजसके पास लजतनी बड़ी भीड़ ह.ै.. ।  

जैसे ईसाई कह सकते हैं... एरनाल्ड ने बहुत अदभुत दकताब लििी है बुद्ध परैः िाइट ऑफ एलशया। 

दकताब प्यारी ह।ै बुद्ध पर लििी गई शे्रष्ठतम पुस्तकों में एक ह।ै िेदकन एरनाल्ड ह ैईसाई, इसलिए िाइट ऑफ 

दद वल्डम नाम नहीं दे सका दकताब को--िाइट ऑफ एलशया। िाइट ऑफ वल्डम, दलुनया का प्रकाश, वह तो 

जीसस। एलशया का प्रकाश! दफर एरनाल्ड ने दसूरी दकताब लििी, क्योंदक ईसाई पीछे पड़ गए दक तुमने जब 

बुद्ध पर ऐसी दकताब लििी तो जीसस पर... । उसको उसने नाम ददयाैः िाइट ऑफ दद वल्डम! लवश्व का प्रकाश। 

हािाांदक दसूरी दकताब में जान नहीं ह,ै पोच है, दम नहीं ह।ै पहिी दकताब तो बहुत अदभुत ह,ै क्योंदक दसूरी 

दकताब तो लििी ह-ै-लििवाई गई ह,ै चेष्टा ह।ै पहिी दकताब सहज उतरी ह।ै एरनाल्ड पे्रम में पड़ गया बुद्ध के। 

मगर दफर भी लहम्मत नहीं जुटा पाया दक कह सके उनको लवश्व का प्रकाश।  
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एक जैन ने दकताब लििी बुद्ध और महावीर पर, तो लििा--भगवान महावीर एवां महात्मा बुद्ध, दकताब 

को नाम ददया। मैंने उनसे पूछा दक दोनों को भगवान लिि देते तो कुछ लबगड़ता था? या दोनों को महात्मा ही 

लििते तो भी िीक था।  

उन्होंने कहा, आप कहते तो िीक हैं। मगर महावीर भगवान हैं; बुद्ध यद्यलप काफी पहुांचे हुए पुरुष हैं, 

मगर हैं महात्मा ही, अभी भगवान नहीं।  

पैदाइशी जैन सांस्कार बुद्ध को कैसे भगवान... । दकुानें बांटी हुई हैं महात्माओं की भी! और उनका 

महात्मापन भी औरों की आांिों पर लनभमर ह।ै इसलिए महात्मा तुमसे डरते हैं, तुम जैसा कहो वैसा करते हैं। तुम 

कहो पाांच बजे उठिए, तो पाांच बजे उिते हैं। तुम कहो तीन बजे उठिए, तो तीन बजे उिते हैं। तुम कहो शाम को 

नौ बजे सो जाइए, तो नौ बजे सो जाते हैं। तुम कहो एक दफा भोजन कठरए, तो एक दफा भोजन करते हैं। तुम 

जैसा कहो। क्यों? क्योंदक तुम्हें राजी रिना पड़े, तो ही तुम उनको महात्मा बने रहने दोगे, नहीं तो उनका 

महात्मापन गया। जरा तुम्हारे लनयम के लवपरीत हो जाएां दक बात ितम हो गई। तुम्हें जरा पता चि जाए दक 

मुलन महाराज रात को पानी पी लिए, िात्मा हो गया। रात और मुलन पानी नहीं पी सकता। रात भर प्यासा रह े

और पानी के सांबांध में हचांतन करे, यह स्वीकार ह।ै पानी ही पानी सोचे रात भर, सपनों में सरोवर के सरोवर 

पी जाए, यह स्वीकार ह।ै मगर एक लगिास भर पानी नहीं पी सकता। चौबीस घांटे भूिा रह ेऔर भोजन के 

सांबांध में ही लवचार करे, यह स्वीकार ह,ै िेदकन दो बार भोजन नहीं कर सकता। और इसलिए एक बार में जैन 

मुलन इतना भोजन कर जाते हैं दक उनकी तोंदें लनकि आती हैं।  

अब यह बड़े चमत्कार की बात ह!ै ददगांबर जैन मुलन की तोंद अगर ह ैतो दफर इस दलुनया में कोई तोंद से 

नहीं बच सकता। जो एक ही बार भोजन करता हो चौबीस घांटे में! और ददगांबर जैन मुलन को बैि कर भी भोजन 

करने की आज्ञा नहीं है, िड़े होकर ही भोजन करना होता ह।ै वह करपात्री होता ह,ै उसे हाथ में ही िेकर 

भोजन करना होता ह।ै क्योंदक बैि कर आराम से भोजन करो तो ज्यादा कर जाओ, िड़े-िड़े थक ही जाओगे, 

दकतना भोजन करोगे! िड़े-िड़े ज्यादा भोजन दकया भी नहीं जा सकता। और दफर हाथ में िेकर भोजन करना 

ह।ै मगर दफर भी तुम ददगांबर जैन मुलन की तोंद देिोगे। बड़ी हरैानी की बात ह!ै ज्यादा िा जाता ह।ै  

तुमने मुक्तानांद के गुरु लनत्यानांद की तस्वीर देिी? मैं नहीं समझता दक दकसी आदमी की दलुनया में इतनी 

बड़ी तोंद कभी रही हो। ऐलतहालसक तोंद ह।ै ऐसा कहना दक लनत्यानांद की तोंद ह,ै गित; ज्यादा िीक होगा 

कहना दक तोंद के लनत्यानांद हैं। नहीं तस्वीर देिी हो तो दिेने योग्य है, देिना, तोंद ही तोंद है! मात कर ददया 

मुक्तानांद के गुरु ने दलुनया के सब गुरुओं को। हैं अिांडानांद इत्यादद-इत्यादद, मगर क्या लनत्यानांद के मुकाबिे! 

पता नहीं क्यों, दलुनया में दकताबें छपती हैं--लवश्व ठरकाडम--उनमें क्यों लनत्यानांद की तस्वीर अब तक नहीं छपी 

ह,ै यह हरैानी की बात ह।ै कोई सबसे तेज दौड़ता है, कोई सबसे ज्यादा तैरता है, कोई सबसे ज्यादा साइदकि 

चिाता ह-ै-ये छोटे-मोट ेकाम हैं। और इस बेचारे ने हजांदगी भर मेहनत करके ऐसी तोंद पैदा की ह ैऔर इसका 

कहीं कोई उल्िेि नहीं! यह बात अनुलचत ह,ै अन्यायपूणम ह।ै मैं इसका लवरोध करता हां।  

जब से मैंने लनत्यानांद की तोंद देिी है तब से मैं महात्माओं की जब भी तस्वीरें देिता हां तो पहिे यह 

देिता हां दक तोंद है या नहीं। मगर लनत्यानांद का कोई मुकाबिा नहीं--बेजोड़!  

यह कैसे होता होगा? और इन सबको कहा जाता ह-ै-अल्पाहारी, उपवासी, एकाहारी। व्रत रिते हैं। कुछ 

इसमें से दगु्धाहारी होते हैं, वे दधू ही दधू िेते हैं, और कुछ दसूरा नहीं। मगर इनके शरीर की हाित! तुम इनसे 

जो करवाते हो वह करते हैं।  
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बुद्धत्व का पहिा िक्षण यह ह ैदक श्रावक दकसी बुद्ध को चिा नहीं सकते। वह अपने ढांग से चिता है, 

अपने ढांग से जीता ह।ै वह दकसी का गुिाम नहीं ह।ै उसे पता है दक वह कौन है, तुमसे पूछता नहीं ह।ै इसलिए 

तुम पर लनभमर नहीं ह।ै वह जानता है दक वह कौन ह।ै तुम्हारे दपमण में अपने चेहरे को उसे देिने की जरूरत नहीं 

ह।ै उसने अपने मौलिक चेहरे को देि लिया ह।ै  

तुम ख्यालत के लिए इतने दीवाने इसीलिए होते हो दक यही एक रास्ता ह ैअपने को भरने का दक मैं कौन 

हां, मैं कौन हां। दलुनया कहती ह ैदक मैं सालहत्यकार हां, कलव हां, िेिक हां, लचत्रकार हां, धमामचायम हां, दाशमलनक हां--

जरूर होऊां गा। नोबि पुरस्कार लमि जाए तो भरोसा आ जाए दक लबल्कुि िीक बात ह ैदक मैं हां कुछ। यह झूिा 

उपाय है स्वयां को जानने का। स्वयां को जानने का सच्चा उपाय तो ध्यान ह।ै बाहर नहीं, दसूरे की आांि में नहीं 

देिना है; अपनी आांि बांद करनी है तादक बाहर का सब ददिाई पड़ना बांद हो जाए। सुना कि पिटू को!  

पिटू ने कहाैः मेरी बात वह समझे जो आांि का अांधा हो। बड़ी अदभुत बात कही पिटू ने! दकसी ने नहीं 

कही ऐसी बात। जीसस ने भी कही ह ैयही बात, िेदकन और ढांग से कही ह।ै जीसस ने कहा हैैः लजसके पास आांिें 

हों वह मुझ ेदेि ेऔर लजसके पास कान हों वह मुझे सुने। मतिब तो उनका भी यही ह।ै मगर व ेभी पिटू के ढांग 

से नहीं कह सके। पिटू के कहने का ढांग लनलित अनूिा ह,ै सधुक्कड़ी ह,ै जैसा साधु का होना चालहए। जीसस ने 

थोड़ी सौम्यता बरती दक लजसके पास आांिें हों वह मुझ ेदिेे। पिटू कहता हैैः जो अांधा हो वह मुझ ेदेि सकता 

ह।ै जीसस का भी मतिब यही ह ैदक बाहर देिने वािी आांिों से तुम मुझ ेन देि सकोगे, भीतर देिने वािी 

आांि चालहए। मगर पिटू बहुत सीधा कह रह ेहैं, सीधा-साफ, दक बाहर से तो अांध ेहो जाओ, बाहर का कुछ मत 

देिो, तब तुम मुझ ेदेि पाओगे। बाहर के लिए तो बहरे हो जाओ, तब तुम मुझ ेसुन पाओगे।  

एक तो रास्ता ह ैदक हम दसूरों से पूछते दफरें दक मैं कौन हां?  

वह झूिा और गित रास्ता ह।ै उस रास्ते पर मृत्य ुआएगी, क्योंदक तुम जो अपनी प्रलतमा बनाओगे दक मैं 

कौन हां, वह झूिी प्रलतमा होगी, मौत में वह प्रलतमा लगरेगी। जब सांयोग टूटगेा शरीर और आत्मा का, वह 

प्रलतमा िांलडत हो जाएगी। तब तुम्हारी लवश्वख्यालत तुम्हें बचा नहीं सकेगी। तुम्हारा यश, तुम्हारा गौरव, 

तुम्हारी नोबि प्राइज कुछ काम नहीं आएगी। तब सब कचरा हो जाएगा। िेदकन तब बहुत देर हो चुकी होगी। 

अब पछताए होत का जब लचलड़या चुग गई िेत!  

एक दसूरा रास्ता हैैः आांि बांद करो और भीतर उतरो। तिाश करो दक मैं कौन हां? हां--इतना तो तय ह,ै 

पर कौन हां? मैं कौन हां, यह पूछते चिो। तुम्हारा ध्यान का यह मांत्र बन जाए दक मैं कौन हां? मैं कौन हां? शब्द 

में पहिे दोहराना, दफर धीरे-धीरे शब्द को छोड़ देना और लसफम  भाव में यह गूांज रह जाए--मैं कौन हां? लसफम  

भाव बन जाए यह दक मैं कौन हां? उतरते-उतरते सीदढ़याां स्वयां की एक ददन यह प्रश्न िो जाएगा। तुम अपने 

आमने-सामने िड़े होओगे। तुम देि िोगे उसे जो तुम हो। उसी ददन शरीर और तुम अिग-अिग हो गए, 

असिी मौत घट गई। इस मृत्यु को ही हम सांबोलध कहते हैं, समालध कहते हैं। दफर दसूरी मौत जब घटेगी घटेगी, 

उसका कुछ मूल्य नहीं ह।ै दसूरी मृत्य ुमें भी तुम जानोगे--यह भी लसफम  सांयोग टूट रहा ह।ै मैं रहांगा, देह भी 

रहगेी। इसका जि जि में िो जाएगा, लमिी लमिी में िो जाएगी, पवन पवन में िो जाएगा। इसके पाांच तत्व 

पाांच तत्वों में िीन हो जाएांग,े कुछ नष्ट नहीं होगा। और मेरी आत्मा परमात्मा में िीन हो जाएगी, कुछ नष्ट नहीं 

होगा।  

यहाां न तो कुछ लवनष्ट होता ह ैजगत में, न कुछ लनर्ममत होता ह।ै इस जगत में लजतना ह ैउतना ही ह;ै 

नया कुछ बनता नहीं, पुराना कुछ नष्ट नहीं होता। लसफम  सांयोग बनते और लमटते हैं।  
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मृत्यु, रामनारायण, सबसे बड़ा झूि ह।ै िेदकन ध्यानी को पता पड़ता ह,ै गैर-ध्यानी को पता नहीं पड़ता। 

गैर-ध्यानी को तो बहुत बार मरना पड़ता ह।ै ध्यानी एक ही बार मरता ह-ै-ध्यान में। उसके बाद सब मृत्य ुझूि 

हो जाती ह।ै  

 

अांलतम प्रश्नैः ओशो! मैं लववाह से इतना भय क्यों िाता हां?  

 

सुधाकर! और क्या करोगे? लववाह से भय ही िाया जा सकता ह।ै  

पत्नी की मृत्यु के दो वषम बाद ही चांदिूाि का भी देहावसान हुआ। चूांदक उन्होंने अपनी हजांदगी में न बड़े 

पाप दकए थे न बड़े पुण्य, इसलिए उन्हें स्वगम-नरक में चुनाव की छूट लमिी। परिोक कायामिय के पूछताछ 

लवभाग वाि ेक्िकम  से बाहर जाकर उन्होंने पूछा दक भाई, आज से दो साि पहिे श्रीमती चांदिूाि की मृत्यु हुई 

थी, क्या आप कृपा कर बताएांग ेदक वे स्वगम गईं या नरक?  

क्िकम  ने िाते-बही पिट कर बतायाैः श्रीमती चांदिूाि, लहसाब-दकताब में कोई बड़े पाप-पुण्य न होने के 

कारण उन्हें भी कहीं भी जाने की स्वतांत्रता दी गई थी। और जैसा दक सभी चुनते हैं, उन्होंने स्वगम चुना। व े

आजकि स्वगम में रह रही हैं।  

ऐसी बात है--चांदिूाि ने हड़बड़ी में कहा--तो दफर मुझ ेजल्दी से नरक में भेज दीलजए।  

ढब्बूजी एक ददन मुल्िा नसरुद्दीन से पूछ रहे थे, अच्छा यह तो बताओ बड़े लमयाां दक लजस प्रकार हम 

अलववालहत और लववालहत स्त्री को बड़ी ही आसानी से पहचान िेते हैं--क्योंदक क्वाांरी लस्त्रयों की माांग में हसांदरू 

नहीं होता और लववालहत स्त्री की माांग में हसांदरू होता ह-ै-क्या इसी प्रकार से अलववालहत और लववालहत पुरुषों 

को भी अिग-अिग पहचाना जा सकता ह?ै  

मुल्िा नसरुद्दीन बोिा, भाई ढब्बूजी, पहचान बड़ी ही सरि ह।ै सुनो, क्वाांरे पुरुष की कमीज पर बटन 

नहीं पाए जाते और जो लववालहत पुरुष होता है उसके शरीर पर बटन तो बटन, कमीज तक नहीं पाई जाती।  

घबड़ाते हो, स्वाभालवक ह।ै मगर घबड़ाने से कुछ भी नहीं होगा। गुजरना पड़ेगा। इस पीड़ा से गुजरना 

पड़ेगा। क्योंदक लबना पीड़ा के घबड़ाते भी रहोगे और रस भी बना रहगेा। रस ही न होता तो प्रश्न ही क्यों 

उिाते! घबड़ाहट अभी अनुभव की नहीं ह।ै घबड़ाहट अभी स्वानुभव नहीं ह।ै इसलिए प्रश्न उि रहा ह।ै मन में 

आकाांिा ह।ै गुजरो, नाहक समय न गांवाओ। लजतने जल्दी गुजरे उतना अच्छा। क्योंदक लजतने जल्दी गुजर जाओ 

उतने जल्दी बाहर आ जाओगे।  

सुधाकर, लववाह भी एक पािशािा है, जो तुम्हें एक बड़ा पाि देती है दक दसूरे से तृलप्त नहीं हो सकती 

और दसूरे से आनांद नहीं लमि सकता। और यह एक बहुत बड़ा पाि ह,ै क्योंदक इसका दसूरा पहिू ह ैदक आनांद 

स्वयां से ही लमि सकता ह,ै स्वयां में ही लमि सकता ह।ै  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

पांद्रहवाां प्रवचन 

मरूि अबहां चेत 

 

सांत सांत सब बड़े हैं, पिटू कोउ न छोट।  

आतम दरसी लमहीं ह,ै और चाउर सब मोट।।  

पिटू ऐना सांत है, सब देिैं तेलह माहहां।  

टेढ़ सोझ मुांह आपना, ऐना टेढ़ा नाहहां।।  

पिटू यलह सांसार में, कोऊ नाहीं हीत।  

सोऊ बैरी होत ह,ै जाकौ दीजै प्रीत।।  

जो ददन गया सो जान दे, मूरि अबहां चेत।  

कहता पिटूदास ह,ै कठरिे हठर से हते।।  

पिटू नर-तन जातु है, सुांदर सुभग सरीर।  

सेवा कीजै साध की, भलज िीजै रघुवीर।।  

पिटू ऐसी प्रीलत करूां , ज्यों मजीि को रांग।  

टूक-टूक कपड़ा उड़ै, रांग न छोड़ ैसांग।।  

आि पहर जो छदक रह,ै मस्त अपाने हाि।  

पिटू उनसे सब डरैं, वो सालहब के िाि।।  

पिटू सीताराम से, हम तो दकए हैं प्रीलत।  

देलि-देलि सब जरत हैं, कौन जगत की रीलत।।  

पिटू बाजी िाइहौं, दोऊ लबलध से राम।  

जो मैं हारौं राम को, जो जीतों तो राम।।  

पिटू लििा नसीब का, सांत देत हैं फेर।  

साांच नहीं ददि आपना, तासे िाग ैदेर।।  

िगा लजकर का बान है, दफकर भई छैकार।  

पुरजे-पुरजे उलड़ गया, पिटू जीलत हमार।।  

बितर पहने पे्रम का, घोड़ा ह ैगुरुज्ञान।  

पिटू सुरलत कमान िै, जीलत चिे मैदान।।  

 

िहरें, मन सागर की िहरें 

गहरी तह से उछि-उछि कर ऊां चे महि डुबो दें 

आशाओं के महि-दमुहि ेज्ञान-मान की चिानें 

बहता पानी मस्त चाि में क्या उनको पहचाने 

अपनी काया रूप बदि कर लपघि-लपघि कर रो दें 

िहरें, मन-सागर की िहरें 
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गहरी तह से उछि-उछि कर ऊां चे महि डुबो दें 

जगत भया सब पानी-पानी धरती जि-थि सारी 

एक ही बहते नशे की धारा, एक ही धुन मतवारी 

बढ़ते-बढ़ते भूमांडि को अपने बीच समो दें 

िहरें, मन-सागर की िहरें 

गहरी तह से उछि-उछि कर ऊां चे महि डुबो दें 

चैतन्य का एक सागर हो तुम! तुम्हारी चेतना की एक छोटी सी िहर इस सारे सांसार को डुबा सकती ह।ै 

ऊपर से देिो तो बूांद हो; भीतर से पहचानो तो सागर हो। ऊपर से देिो तो बहुत छोट;े भीतर से देिो तो 

तुम्हारा कोई न आदद ह ैन अांत। ऊपर से देिो तो िणभांगुर; और भीतर से देिो तो सनातन, शाश्वत। ऊपर से 

देिो तो नाम ह,ै धाम ह,ै पता-ठिकाना ह,ै लवशेषण ह,ै जालत है, धमम ह,ै देश ह;ै भीतर से देिो तो अलनवमचनीय 

हो तुम, ब्रह्म-स्वरूप हो तुम! तुम्हारे चैतन्य में उिी छोटी सी िहर सारे अलस्तत्व को लभगो द ेसकती ह।ै  

लजसने अपनी चेतना के इस सागर को पहचाना, वही सांत ह।ै लजसने सत्य को जाना, वही सांत ह।ै जाना 

ही नहीं, जो इस सत्य के साथ अपने को एकरूप पहचाना, वह सांत ह।ै जानने में तो थोड़ा भेद रह जाता ह-ै-

जानने वाि ेका और जाना जाने वािे का; ज्ञान का और ज्ञेय का। िेदकन उतना भेद भी नहीं ह ैसत्य में और सांत 

में। सत्य में जो डूब गया ह,ै सत्य में लजसने अपना अांत पा लिया ह,ै या सत्य में लजसने अपने को डुबा ददया ह,ै 

और सत्य में लजसने अपना अांत कर ददया ह-ै-वही सांत ह।ै  

सांत से कोई आचरण, चठरत्र, नीलत इत्यादद का िेना-देना नहीं ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक सांत के जीवन की कोई 

नीलत नहीं होती। ऐसा नहीं दक उसके जीवन का कोई अनुशासन नहीं होता। उसके जीवन का एक अनुशासन है, 

िेदकन वह अनुशासन बाहर से आरोलपत नहीं ह,ै स्व-स्फूतम ह।ै उसके जीवन का भी एक तांत्र है, िेदकन तांत्र 

दकसी और के द्वारा सांचालित नहीं ह,ै वह अपना मालिक ह।ै उसकी मयामदा है, िेदकन मयामदा उसके बोध से 

लनर्ममत होती है, दकन्हीं धारणाओं से नहीं।  

सांत वह ह,ै जो मन से, तन से अपने को पृथक जानने में समथम हो गया ह।ै ऐसे सांत जब भी पृथ्वी पर हुए 

हैं, एक बाढ़ आई प्रकाश की उनके साथ; आनांद की बरिा आई उनके साथ; पे्रम के फूि लििे उनके साथ; पृथ्वी 

उनके साथ युवा हुई। उनकी मौजूदगी में पृथ्वी ने जाना दक वह भी दलु्हन ह।ै जब कोई बुद्ध मौजूद नहीं होता, 

पृथ्वी लवधवा होती ह।ै जब कोई बुद्ध मौजूद होता ह,ै पृथ्वी सधवा होती ह।ै बुद्ध की मौजूदगी पृथ्वी की माांग 

भर देती ह;ै उसके पैरों में घूांघर पहना देती ह;ै उसके हाथों में चूलड़यों की िनकार आ जाती ह।ै बुद्ध की 

मौजूदगी में सृलष्ट नाचती ह-ै-आनांद से, उत्सव से।  

आज के सूत्र बड़े मीिे हैं।  

सांत सांत सब बड़े हैं, पिटू कोउ न छोट।  

ध्यान रिना, सांत तो वही ह ैलजसने अपने भीतर के सागर को पहचाना; जो बूांद से मुक्त हुआ और सागर 

हुआ। सांत तो लवराट के साथ एक होकर ही सांत हुआ ह।ै और लवराट कहीं छोटा हो सकता ह?ै लवराट तो असीम 

ह,ै अनांत ह!ै और लजसने भी लवराट के साथ अपना तादात्म्य पहचान लिया ह,ै वह तो बचा ही नहीं ह।ै  

जब तक तुम हो, तब तक छोट ेरहोगे; तुम बड़े नहीं हो सकते। अहांकार िाि उपाय करे तो भी छोटा ही 

रहता ह।ै अहांकार के कें द्र में ही हीनता ह,ै हीनता की ग्रांलथ ह,ै मनोलवज्ञान कहता ह।ै हीनता की ग्रांलथ के कारण 
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ही हम अहांकार की यात्रा पर लनकिते हैं; िगता है हमें दक हम छोटे हैं, सो बड़े होने की चेष्टा करते हैं। धन हो 

बहुत तो बड़े ददिाई पड़ेंगे। ज्ञान हो बहुत तो बड़े ददिाई पड़ेंगे। पद हो बड़ा तो बड़े ददिाई पड़ेंगे।  

िेदकन राष्ट्रपलत के पद पर बैि कर जब तुम बड़े ददिाई पड़ते हो, तुम बड़े नहीं ददिाई पड़ रह ेहो; वह 

राष्ट्रपलत का पद ह,ै उतरते ही तुम वही के वही हो जाओगे। धन के कारण अगर बड़े हो, कि ददवािा लनकि 

जाए, सरकार बदि जाए, लसके्क बदि जाएां--गया तुम्हारा बड़प्पन! तुम्हारा बड़प्पन कागजी था। जरा सी वषाम 

हो जाएगी और तुम्हारे रांग उड़ जाएांगे। उधार था तुम्हारा बड़प्पन। तुमने अहांकार के ऊपर आभूषण बाांध लिए 

थे, सुांदर पठरधान पहन रिे थे; मगर सब झूिे थे; दसूरों के हाथों में उनकी बागडोर थी।  

अहांकार के कारण जो बड़ा ह ैउसे दसूरों पर लनभमर रहना पड़ता ह।ै और वह भी बड़प्पन क्या कोई 

बड़प्पन ह ैजो दसूरों पर लनभमर रहता हो! लसफम  सांत ही बड़े हैं, क्योंदक उनका बड़प्पन दकसी पर लनभमर नहीं--न 

धन पर, न पद पर, न प्रलतष्ठा पर, न िोगों पर। उनका बड़प्पन अपने भीतर की अनुभूलत में ह।ै उनका बड़प्पन 

अहांकार का आभूषण नहीं ह,ै अहांकार का लवसजमन ह।ै  

सांतों का बड़प्पन छीना नहीं जा सकता। उनकी गदमन तुम काट सकते हो, मगर उनके बड़प्पन को न छू 

सकोगे। उनके बड़प्पन पर तुम जरा सा भी दाग नहीं फें क सकते, जरा सा आघात नहीं कर सकते। उनका 

बड़प्पन तुम्हारे हाथों से बहुत पार ह,ै बहुत दरू ह।ै जैसे कोई आकाश पर थूके और थूक वापस अपने पर लगर 

जाए, ऐसे ही सांतों पर थूकने वािे िोग अपने ही थूक में दब जाते हैं। आकाश तो अछूता का अछूता रह जाता 

ह।ै आकाश तो लनममि का लनममि!  

िीक कहते हैं पिटूैः सांत सांत सब बड़े हैं, पिटू कोउ न छोट।  

और यह भी ख्याि रिना दक दो सांतों में कोई एक बड़ा और दसूरा छोटा नहीं होता। और दो असांतों में 

भी कोई एक बड़ा और दसूरा छोटा नहीं होता। दो असांत दोनों छोटे होते हैं और दो सांत दोनों ही बड़े होते हैं। 

सोए हुए आदमी, सब छोटे। जागे हुए आदमी, सब बड़े। और बड़प्पन में कोई मापदांड नहीं है दक बुद्ध बड़े, दक 

महावीर बड़े, दक कृर्षण बड़े, दक क्राइस्ट बड़े।  

तथाकलथत धार्ममक िोग बड़ी हचांता करते हैं--कौन बड़ा? उन्हें असिी हचांता यह नहीं ह ैदक बुद्ध बड़े दक 

मोहम्मद बड़े। उन्हें असिी हचांता यह ह ैदक मैंने लजसे मान रिा ह ैसांत, वह बड़ा होना चालहए। क्योंदक उसके 

बड़प्पन में मेरा बड़प्पन ह।ै यह मुसिमान की हचांता ह ैदक मोहम्मद बड़े हैं या बुद्ध। यह बौद्ध की हचांता है दक 

बुद्ध बड़े हैं या मोहम्मद।  

बुद्ध और मोहम्मद, कोई तुिना नहीं की जा सकती--अतुिनीय हैं, अलद्वतीय हैं। और दोनों उस सीमा के 

पार हो गए हैं लजसको हम अहांकार कहते हैं। दोनों ने अपना बूांद-भाव छोड़ ददया। दो बूांदें सागर में लगर जाएां, 

कौन सी बूांद अब बड़ी है? दोनों सागर हो गई हैं। दो व्यलक्त परमात्मा में िीन हो जाते हैं, कौन अब बड़ा ह?ै 

दोनों परमात्मा हो गए। दोनों की उदघोषणा एक हैैः अहां ब्रह्मालस्म! अनिहक!  

परमात्मा तो दो नहीं ह,ै एक ही ह।ै हम अनेक हैं। और जब तक हम अनेक हैं, छोटे हैं। लजस ददन हम उस 

एक के साथ एक हो जाएांग,े उस ददन कैसे छोटे!  

पिटू कहते हैंःैः तुिना ही मत करना सांतों में; व ेसब समान हैं। सांत भर कोई हो, जाग्रत भर कोई हो, 

प्रबुद्ध भर कोई हो, दफर कोई छोटा नहीं होता।  

सांत सांत सब बड़े हैं, पिटू कोउ न छोट।  

आतम दरसी लमहीं ह,ै और चाउर सब मोट।।  
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लजन्होंने स्वयां को जान लिया, व ेअलत-सूक्ष्म में प्रवेश कर गए; और उनको छोड़ कर बाकी सब बहुत मोटे 

हैं, बहुत स्थूि हैं, बहुत पौदगलिक हैं; उनको नापा जा सकता ह।ै अज्ञानी को नापा जा सकता ह;ै ज्ञानी को 

नापने का कोई उपाय नहीं, कोई तराजू नहीं, कोई मापदांड नहीं।  

आकाश को नापने भी चिोगे तो कैसे नापोगे? हमारे पास जो बड़े से बड़ा नाप ह,ै वह है प्रकाश-वषम। 

आकाश उससे भी नहीं नपता। हमारे इांच, फीट, गज, हमारे फिांग, मीि, कोस तो बहुत छोटे पड़ जाते हैं। 

प्रकाश-वषम से भी आकाश नहीं नपता। अब तक वैज्ञालनक नहीं नाप पाए दक आकाश दकतने प्रकाश-वषम की 

िांबाई का ह।ै और प्रकाश-वषम को तुम समझ िेना। प्रकाश-वषम बड़े से बड़ा मापदांड ह।ै प्रकाश-वषम का अथम होता 

हैैः एक सेकें ड में प्रकाश एक िाि लछयासी हजार मीि की गलत करता ह।ै सूरज से जब दकरणें आती हैं तो प्रलत 

सेकें ड में एक िाि लछयासी हजार मीि की गलत से आती हैं। सूरज से हम तक दकरणें पहुांचने में कोई साढ़े नौ 

लमनट िगते हैं--इस गलत से चिने पर। प्रकाश-वषम का अथम होता हैैः दकरण एक िाि लछयासी हजार प्रलत 

सेकें ड की गलत से एक वषम तक चिे तो एक प्रकाश-वषम। यह बड़े से बड़ा मापदांड ह।ै जो सबसे लनकट का तारा 

ह,ै वह हमसे चार प्रकाश-वषम दरू ह।ै और जो सबसे दरू का तारा अभी तक पहचाना जा सका है, वह हमसे 

अरबों प्रकाश-वषम दरू ह।ै आकाश दकतना बड़ा ह!ै उस तारे के आगे भी तारे हैं। और उन तारों के आगे भी तारे 

हैं। और आकाश का कोई अांत नहीं ह।ै आकाश अनांत ह।ै  

इस आकाश को लजन्होंने चैतन्य-रूप में देिा ह,ै उन्होंने परमात्मा को पहचाना ह।ै इस लवराट में जो एक 

हो गए, उनको कैसे नापोगे? कैसे तौिोगे? तुम्हारे शब्द छोटे, तुम्हारे तकम  छोट,े तुम्हारे हाथ छोटे। व ेतुम्हारे 

सब लहसाब के बाहर हो गए। व ेलनगुमण हो गए, लनराकार हो गए।  

उनकी लनगुमणता और उनकी लनराकारता के कारण पिटू कहते हैंःैः आतम दरसी लमहीं ह.ै..  

बहुत सूक्ष्म हो गए। अब कोई उपाय उन्हें मापने का नहीं ह।ै  

और चाउर सब मोट।  

उनको छोड़ कर शेष सब नापे जा सकते हैं। दकतना धन ह,ै नापा जा सकता ह।ै और दकतना बड़ा पद ह,ै 

नापा जा सकता ह।ै और दकतनी प्रलतष्ठा ह,ै नापी जा सकती ह।ै लसफम  एक तत्व है इस जगत में जो नहीं नापा जा 

सकता, वह है समालध, वह ह ैध्यान की पराकाष्ठा।  

और सांत वही ह ैजो समालध को उपिब्ध हो गया ह;ै लजसका सब समाधान हो गया, कोई समस्या न 

बची, कोई प्रश्न न बचा। लचि ही न बचा तो कौन उिाए समस्याएां और कौन उिाए प्रश्न? पूछने वािा ही न 

बचा। जो लमट गया, लजसने अपने को डुबा ददया अलस्तत्व में, जो एकाकार हो गया, उसे नापने की कोई 

व्यवस्था नहीं।  

इसलिए कभी भूि कर मत पूछनाैः बुद्ध बड़े दक महावीर? महावीर बड़े दक मोहम्मद? मोहम्मद बड़े दक 

मूसा? पूछना ही मत। कृर्षण बड़े दक क्राइस्ट? तुम्हारा यह पूछना ही अज्ञान का द्योतक है। व ेसब लमट गए हैं 

एक में ही। वहीं से उपलनषद पैदा होता ह-ै-उसी शून्य से, लजस शून्य से कुरान का जन्म होता ह।ै उसी शून्य से 

बाइलबि उपजती है, लजस शून्य से धम्मपद का आलवभामव होता ह।ै बुद्ध वहीं िड़े हैं जहाां क्राइस्ट। जरथुस्त्र वहीं 

लवराजमान हैं जहाां िाओत्सु।  

ये नाम भी हमारे काम के लिए हैं, अन्यथा िाओत्सु का अब क्या नाम! बुद्ध की अब क्या पहचान! 

महावीर का अब क्या पता-ठिकाना! फूि से उड़ गई सुगांध आकाश में, अब कहाां उसे िोजोग?े फूि तक तो 

पकड़ आ सकती ह,ै क्योंदक फूि स्थूि ह;ै िेदकन सुगांध पकड़ में नहीं आ सकती। और सांत तो मात्र सुवास हैं।  
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पिटू ऐना सांत है, सब देिैं तेलह माहहां।  

टेढ़ सोझ मुांह आपना, ऐना टेढ़ा नाहहां।।  

पिटू कहते हैंःैः सांत तो दपमण ह,ै ऐना ह,ै आईना ह।ै  

पिटू ऐना सांत है, सब देिैं तेलह माहहां।  

लजसकी मजी हो अपना चेहरा देि िे। सांत का तो अपना कोई चेहरा बचा नहीं। सांत तो केवि लनर्वमकार 

प्रलतफिन की िमता ह;ै लजसकी मजी हो अपना चेहरा दिे िे। गुरु का कोई चेहरा नहीं होता। गुरु में तुम जो 

देिते हो वह तुम्हारा ही चेहरा होता ह।ै और जब तक तुम्हें गुरु के चेहरे में कुछ ददिाई पड़ता रहता है तब तक 

जानना दक तुम्हारा चेहरा अभी शेष ह।ै एक ऐसी भी घड़ी आती ह-ै-आती ह ैऐसी शुभ घड़ी, ऐसा शुभ मुहतम--

जब तुम्हें गुरु के दपमण में कुछ भी नहीं ददिाई पड़ता। उसका अथम है दक तुम्हारा चेहरा भी िो गया। अब दो 

दपमण आमने-सामने रिे हैं। जब दो दपमण आमने-सामने होंगे तो क्या ददिाई पड़ेगा? दपमण में दपमण झिकेगा, 

कुछ ददिाई नहीं पड़ेगा।  

सूफी फकीर बायजीद ने कहा हैैः पहिी दफा मैं काबा गया तो मुझे काबा का पत्थर ददिाई पड़ा। दसूरी 

दफा काबा गया तो काबा का पत्थर नहीं ददिाई पड़ा, काबा के पत्थर के पीछे लछपा हुआ परमात्मा, मालिक 

ददिाई पड़ा। और तीसरी बार जब मैं काबा गया तो न पत्थर ददिाई पड़ा, न मालिक ददिाई पड़ा; कोई भी 

ददिाई नहीं पड़ा--सन्नाटा ही सन्नाटा, शून्य ही शून्य! इसलिए दफर चौथी बार गया ही नहीं, क्योंदक अब जाने 

की जरूरत क्या थी! जाकर भी जाता कहाां!  

ये ही तीन सीदढ़याां लशर्षय पार करता ह।ै पहिे तो पत्थर ददिाई पड़ता ह,ै क्योंदक तुम पत्थर हो। दफर 

पत्थर के पीछे से मालिक झिकता हुआ ददिाई पड़ता है, क्योंदक तुम ध्यान में उतरे अब, हटे लचि से, ध्यान में 

पहुांचे। और तीसरी बार जब तुम ध्यान से भी सरक कर समालध में पहुांच जाते हो तो दफर मालिक भी नहीं 

ददिाई पड़ता। देिने वािा ही नहीं बचा तो अब ददिाई क्या पड़ेगा! अब दो दपमण आमने-सामने रिे हैं। और 

अदभुत ह ैवह घटना जब दो दपमण आमने-सामने रिे होते हैं।  

पिटू ऐना सांत है, सब देिैं तेलह माहहां।  

टेढ़ सोझ मुांह आपना, ऐना टेढ़ा नाहहां।।  

और अगर कभी तुम्हें आईने में अपनी लतरछी जीवन-धारा, अपना ऐढ़ा-टेढ़ा मुांह ददिाई पड़े, तो यह मत 

सोचना दक आईना टेढ़ा ह।ै अक्सर यही हो जाता ह।ै सोचना, पिटू कहते हैं, दक मेरा मुांह टेढ़ा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक अलत कुरूप स्त्री थी। वह आईने में अपना चेहरा नहीं देिती थी। क्योंदक वह कहती थी, 

सब आईने गित हैं, कोई आईना िीक बना ही नहीं। और अगर कभी कोई उसे मजाक में आईना ददिा देता तो 

वह आईना फोड़ देती थी। क्योंदक वह कहती थी, य ेआईने दषु्ट, इन आईनों के कारण मैं कुरूप हो जाती हां!  

इस स्त्री पर तुम्हें हांसी आ सकती है दक यह पागि ह,ै मगर यह तुम सबकी प्रलतलनलध ह।ै सदगुरुओं के 

पास जाकर भी तुम कुछ देि िेते हो; वह तुम्हारा ही चेहरा ह।ै िेदकन तुम ऐसा नहीं समझते दक तुम अपना 

चेहरा देि रहे हो, तुम समझते हो तुम्हें आईने में कुछ िोट ददिाई पड़ गई। तुम्हारे चेहरे पर अगर कालिि का 

लचह्न ह ैतो आईने में भी कालिि का लचह्न ददिाई पड़ता ह।ै और तुम्हारा चेहरा तो तुम्हें ददिाई नहीं पड़ता, 

आईना ददिाई पड़ता ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन एक रात िूब पीकर िौटा। रास्ते में लगरा-पड़ा, एक दसूरे शराबी से झगड़ा हो गया, तो 

उस शराबी ने उसका मुांह नोंच लिया। घर आया तो उसे मुांह में ददम हो रहा था, िून भी बह रहा था। उसने 
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सोचा दक सुबह पत्नी देिेगी, झांझट िड़ी होगी दक तुमने दफर ज्यादा पी। पत्नी को पता चिने के पहिे अपने 

घावों को लछपा िेना जरूरी ह।ै तो गया स्नानगृह में, आईने के सामने िड़ा हुआ। मिहम लनकािी, मिहम 

िगाई, आकर लबस्तर पर सो रहा।  

सुबह पत्नी जब स्नानगृह में गई तो वह लचल्िाई। उसने कहा दक नसरुद्दीन, तो तुम दफर रात ज्यादा 

पीकर आए? यह दकसने मेरे पूरे आईने पर मिहम िगाई ह?ै  

अब पीया हुआ आदमी, बेहोश आदमी; वह िगा तो अपने ही चेहरे पर रहा था, िेदकन ददिाई तो 

आईना पड़ रहा था, तो उसने आईने में जगह-जगह जहाां-जहाां ददिाई पड़ा दक चेहरा लछि गया ह,ै वहाां-वहाां 

मिहम िगा दी, पूरा आईना मिहम से पोत ददया। िेदकन ऐसी हमारी दशा हैैः अपना चेहरा ददिाई नहीं 

पड़ता। और लजसको अपना चेहरा ददिाई पड़ने िग,े वही सत्सांग में प्रलवष्ट हो सकता ह।ै  

एक प्रलसद्ध नेताजी पर अदाित में मुकदमा था दक व ेएक व्यलक्त का छाता वापस नहीं िौटा रहे थे। 

अदाित में मलजस्टे्रट ने नेताजी से कहा, नेताजी, आप इस गरीब आदमी का छाता वापस क्यों नहीं कर रहे हैं? 

आलिर बात क्या ह?ै क्या आप अपनी सफाई में कुछ कहना चाहेंगे?  

नेताजी बोिे, परम आदरणीय! इस व्यलक्त को मैं अच्छी तरह जानता हां। यह नांबर एक का कां जूस ह।ै 

इससे तो मैं छाता माांगने का लवचार भी नहीं कर सकता। और यदद मैंने कभी धोि ेमें या भूि में इससे माांगा भी 

हो तो यह इतना मक्कार है दक यह मुझे छाता कभी दे नहीं सकता। और यदद इसने अपना समझ कर मुझ ेछाता 

द ेभी ददया हो तो मैंने इसका छाता कभी का वापस कर ददया होगा। और यदद महानुभाव, मैंने इसका छाता 

वापस न दकया हो तो मैं अब इसका छाता वापस करूां गा भी नहीं, क्योंदक वषाम दफर शुरू हो गई है और मुझे 

दफर छाते की जरूरत पड़ सकती ह।ै  

कोई अपनी भूि तो दकसी भाांलत भी देिने को राजी नहीं ह।ै दसूरे की तो हम हजार भूिें देि िेते हैं! 

लति का ताड़ बना िेते हैं। और अपनी आांिों में अगर पवमत भी पड़ा हो तो हमें ऐसा भी नहीं िगता दक कांकड़ी 

भी पड़ी ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन एक नौकरी के लिए इांटरवू्य देने गया था। इांटरवू्य िेने वािे अलधकारी ने उससे कहा दक 

नसरुद्दीन, बताओ तो जरा दक रेलडयो का आलवर्षकार दकसने दकया था?  

नसरुद्दीन ने बहुत सोचा, बहुत सोचा, बहुत लसर मारा और दफर कहा, पता नहीं महानुभाव।  

अलधकारी ने कहा, अच्छा चिो यही बताओ दक पेलनलसिीन का आलवर्षकारक कौन ह?ै  

मुल्िा नसरुद्दीन लसर झुका कर िड़ा हो गया सो िड़ा ही रहा। लमनट पर लमनट बीतने िगे। आधा घांटा 

जब बीत गया तो उस अलधकारी ने कहा दक कुछ बोिोगे या नहीं? चिो छोड़ो इसे, मैं दसूरे प्रश्न पूछता हां। 

उसने और दो-चार प्रश्न पूछे, िेदकन हर प्रश्न के उिर में या तो उसने कहा दक मुझ ेपता नहीं और या वह लसर 

झुका कर िड़ा हो जाए तो लसर ऊपर ही न उिाए। आलिर अलधकारी क्रोध में आ गया। उसने कहा, अरे 

नसरुद्दीन के बचे्च, मैं जब भी तुझसे कुछ पूछता हां तो या तो तू कहता है दक मािूम नहीं या दफर चुपचाप िड़ा 

हो जाता ह ैतो बोिता ही नहीं! तेरे ददमाग में लबल्कुि गोबर भरा ह।ै  

अब नसरुद्दीन बोिा। बड़ी शाांत, गांभीर, प्रभावशािी वाणी में उसने कहा, महानुभाव, यदद मेरे ददमाग 

में गोबर भरा है तो आप उसे चाट क्यों रहे हैं?  

मनुर्षय की ऐसी वृलि ह।ै सभी मनुर्षयों की ऐसी वृलि ह।ै हम तत्िण दसूरे पर टूट पड़ने को तैयार हैं। और 

यह वृलि हमारी इतनी प्राचीन ह ैऔर इतनी गहरी बैि गई है दक जब तुम सांतों के पास आते हो तो भी इस 
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वृलि को छोड़ नहीं पाते। उनमें भी तुम्हें कुछ भूि-चूक ददिाई पड़नी शुरू हो जाती ह।ै तुम्हें काांटों को लगनने की 

आदत हो गई ह,ै गुिाब तुम्हें ददिाई ही नहीं पड़ते। तुम्हें रातें लगनने की आदत हो गई ह,ै तुम्हें ददन ददिाई नहीं 

पड़ते।  

टेढ़ सोझ मुांह आपना, ऐना टेढ़ा नाहहां।  

पिटू कहते हैंःैः ध्यान रिना, भूिना मत, नहीं तो सांत लमिेंग ेऔर तुम चूकते चिे जाओगे। अपना मुांह 

टेढ़ा ह,ै आईना टेढ़ा नहीं ह।ै एक बार ऐसा लनणामयक रूप से तुम्हारे सामने स्पष्ट हो जाए, यह तुम्हारी भूलमका 

बन जाए, तो तुम्हारे जीवन में क्राांलत बहुत दरू नहीं ह।ै  

रूिी, तपी, जिती हुई दोपहर के बाद 

यह धूि भरी आांधी!  

सब कुछ पर रेत जमी, मन तक ज्यों दकसदकसा रहा है!  

 

बेरांगे, गरम ददन--छटपटाती रातें  

पूछता हां रह-रह कर, दकससे, क्या जानूांःैः 

"ओ रे! बता मुझकोैः  

यह सब ह ैदकसलिए? क्या ह ैइसका लनदान?  

कब होगा अांत इस जड़ता का, लद्वधा का?  

कब तक यों और तपूां-- 

कब तक?  

कब आएगी वह वषाम की एक बूांद, से्नह की एक कनी 

अगिी हठरयािी की प्रतीक बनी?" 

 

उिर में ककां तु बस लसर पर यह आसमान-- 

मटमैिा, रेतीिा,  

और यह दरवाजे फटफटाती आांधी!  

 

रूिी, तपी, जिती हुई दोपहर के बाद 

यह धूि भरी आांधी!  

सब कुछ पर रेत जमी, मन तक ज्यों दकसदकसा रहा है!  

 

न तो आकाश मटमैिा ह,ै न आकाश रेतीिा ह।ै मटमैिापन ह ैतो तुममें। और रेत भरी है तो तुममें। और 

जब तक तुम दोष दसूरों में देिते रहोगे तब तक कैसे अपने को रूपाांतठरत करोगे?  

स्वयां में दोष देिना साधक का पहिा ििण ह।ै इसका यह अथम नहीं ह ैदक दसूरों में दोष नहीं होते। होते 

होंगे। उनसे तुम्हें क्या प्रयोजन ह?ै उनके दोषों के लिए तुम्हारा कोई दालयत्व नहीं ह।ै और यह दसूरों में दोष 

देिने की आदत का सबसे ितरनाक पठरणाम ह ैजो वह यह है दक दकसी ददन अगर तुम्हें लनदोष व्यलक्त भी लमि 

जाए तो तुम उसमें भी दोष देि िोगे। तुमने बुद्धों में दोष देि लिए! तुम्हारी दोष देिने की आदत इतनी सघन 
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हो गई दक जहाां नहीं हैं वहाां भी तुम आलवर्षकृत कर िोगे। तुम और तो कुछ आलवर्षकार करते ही नहीं। तुम्हारी 

सारी सृजनात्मकता दोषों के लनमामण में बनती है और िगती ह।ै औरों में दोष देि ेतो चिेगा, िेदकन जब तुम 

सांतों में दोष देिने िगते हो तब तुम अपने ही पैर पर कुल्हाड़ी मार रह ेहो।  

िीक कहते हैं पिटूैः  

पिटू ऐना सांत है, सब देिैं तेलह माहहां।  

टेढ़ सोझ मुांह आपना, ऐना टेढ़ा नाहहां।।  

पिटू यलह सांसार में, कोऊ नाहीं हीत।  

सोऊ बैरी होत ह,ै जाकौ दीजै प्रीत।।  

इस सांसार में सांतों के अलतठरक्त तुम्हारा कोई कल्याण नहीं कर सकता ह।ै इस सांसार में सांतों के अलतठरक्त 

तुम्हारा कोई लहतेच्छु नहीं ह।ै तुम्हारा कोई सच्चा लमत्र नहीं ह।ै हो ही नहीं सकता। सोए हुए िोग क्या तुम्हें 

मैत्री देंग?े कैसे तुम्हारा मांगि करेंगे? नींद में िोए हुए िोग, मूर्च्छमत--वासनाओं में, एषणाओं में--क्या तुम्हें 

सहारा देंग?े िुद अपने स्वाथों से भरे हैं जो और अभी अपने स्वाथों की दौड़ में िगे हैं, वे तुम्हारे दकस काम आ 

सकते हैं? हाां, व ेतुम्हें आश्वासन देंग ेदक हम काम आएांग,े क्योंदक इसी तरह तुम्हारा शोषण दकया जा सकता ह।ै  

पिटू यलह सांसार में, कोऊ नाहीं हीत।  

यहाां तुम्हारा लहत करने वािा कोई भी नहीं ह,ै तुम्हारा कल्याण चाहने वािा कोई भी नहीं ह।ै सबको 

अपनी पड़ी ह।ै और अगर कभी कोई तुम्हारे कल्याण की बात भी करता है तो सावधान रहना, वह तुम्हारा 

उपयोग करना चाहता होगा, तुम्हारा साधन की तरह उपयोग करना चाहता होगा।  

जममनी के बड़े प्रलसद्ध लवचारक इमैनुअि काांट ने नीलत की आधारलशिाओं पर जो चचामएां की हैं, उनमें 

सबसे महत्वपूणम बात उसने कही वह यह दक नीलत का मूिभूत लसद्धाांत हैैः दसूरे का साधन की तरह उपयोग न 

करना।  

मगर यहाां तो हम सभी एक-दसूरे का साधन की तरह उपयोग कर रहे हैं। पत्नी पलत का उपयोग कर रही 

ह,ै पलत पत्नी का उपयोग कर रहा ह।ै माां-बाप बच्चों का उपयोग कर रह ेहैं या उपयोग की आशा कर रह ेहैं। बचे्च 

माां-बाप का उपयोग कर रह ेहैं। और इसलिए किह ही किह ह।ै हर आदमी का हाथ दसूरे की जेब में पड़ा ह।ै 

हर आदमी एक-दसूरे की जेब काट रहा ह।ै  

बनामडम शॉ से दकसी ने एक बार पूछा... सुबह-सुबह थी, सदम सुबह और बनामडम शॉ बगीचे में घूमने गया ह,ै 

दोनों हाथ अपने पैंट की जेबों में डािे हुए। दकसी ने पूछा बनामडम शॉ से दक क्या कोई आदमी हजांदगी पैंट के 

िीसों में हाथ डािे-डािे गुजार सकता ह?ै  

बनामडम शॉ ने कहा, हाां, गुजार सकता ह;ै लसफम  एक बात का ख्याि होना चालहए--हाथ अपने और जेब 

दसूरे की। बस इतना ख्याि रह,े दफर कोई अड़चन नहीं ह।ै  

सबके हाथ दसूरों की जेब में हैं! यहाां सब एक-दसूरे का शोषण कर रह ेहैं। यहाां पे्रम के नाम पर भी शोषण 

चि रहा ह,ै तो और दकसी चीज के नाम पर तो शोषण चिेगा ही।  

सोऊ बैरी होत ह,ै जाकौ दीजै प्रीत।  

यहाां ऐसी उिटी हाित ह ैदक लजसको तुम पे्रम करोगे वही तुम्हारा शोषण करेगा।  

मुल्िा नसरुद्दीन ने गाांव के सबसे सीधे-सादे आदमी को िूट लिया। जो था उसके घर में सब िे गया। 

बहुत लमत्रता जताई। एक ददन उसके घर मेहमान हुआ और रात सब बाांध कर नदारद हो गया। बाद में पकड़ा 
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गया। मलजस्टे्रट ने कहा दक नसरुद्दीन, पूरा गाांव जानता ह ैदक यह आदमी साधु ह।ै इतना सीधा-सादा आदमी! 

इसे धोिा देते तुम्हें शमम नहीं आई?  

नसरुद्दीन ने कहा, इसके अिावा और दकसको धोिा दूां? और तो इस गाांव में सब मुझसे बड़े बेईमान हैं। 

यही एक बेचारा ह ैलजसको मैं धोिा द ेसकता हां, बाकी सब तो मुझ ेही धोिा दे रहे हैं। आप कहते हैं इसको भी 

धोिा न दो। तो मैं दकसको धोिा दूां? तो मैं िािी हाथ आया, िािी हाथ जाऊां ?  

लजससे तुम प्रीलत करोगे, प्रीलत का अथम होता हैैः तुम उसके लिए अपने द्वार-दरवाजे िोि दोगे। प्रीलत का 

अथम होता हैैः तुम उसके लिए उपिब्ध हो जाओगे। प्रीलत का अथम होता हैैः तुम, उसकी माांग कोई होगी, तो पूरा 

करने को आनांद से तत्पर हो जाओगे। और बस शोषण शुरू हुआ। वही तुम्हारा दशु्मन हो गया। दशु्मन का अथम 

हैैः उसने तुम्हारा साधन की तरह प्रयोग करना शुरू कर ददया।  

सोऊ बैरी होत ह,ै जाकौ दीजै प्रीत।  

इस मूर्च्छमत सांसार में इससे अन्यथा की आशा भी नहीं हो सकती।  

मुल्िा नसरुद्दीन, चांदिूाि और ढब्बूजी तीनों एक ददन जम कर पी गए। नशे में ढब्बूजी ने चांदिूाि से 

कहा, यार, आज तो इच्छा हो रही ह ैदक ताजमहि ही िरीद डािूां।  

चांदिूाि बोि,े वाह भाई वाह! ऐसे कैसे िरीद िोगे? अरे जब मैं बेचूांगा तभी िरीदोग ेन! दफिहाि उसे 

बेचने का मेरा कोई इरादा नहीं ह।ै  

तभी नसरुद्दीन बीच में ही उसकी बात काटते हुए बोिा, अब ेचांदिूाि के बचे्च, तेरा बेचने का इरादा भी 

होगा तो कैसे बेचेगा? अरे जब मैं िािी करूां गा तभी तो बेचेगा न! तू क्या सोचता है मैं उसे आसानी से िािी 

करने वािा हां?  

अगर िोगों का जीवन-व्यवहार देिो... दकसी ददन जाग सकोगे और िोगों का जीवन-व्यवहार देिोग ेतो 

बड़े चदकत होओगेैः िोग ऐसे ही मूच्छाम में चि रहे हैं, ऐसे ही बेहोशी में चि रह ेहैं; कुछ कह रह ेहैं, कुछ कर 

रहे हैं। क्या कर रहे हैं, क्यों कर रहे हैं--साफ नहीं ह।ै जो कहा है, वह दकसलिए कहा ह,ै स्पष्ट नहीं ह।ै इसलिए 

िणभांगुर उनके वक्तव्य हैं। अभी कुछ कहते हैं, िण भर बाद कुछ और कहने िगते हैं। उनके वचनों का कोई 

भरोसा नहीं दकया जा सकता ह।ै उनके पे्रम का क्या भरोसा करोगे? उनके पास अभी आत्मा ही नहीं ह,ै सच 

पूछो तो। मन की बस तरांगें ही तरांगें हैं, ऊहापोह ह।ै अभी कोई लथर आत्मा नहीं ह,ै अभी कोई चेतना नहीं ह।ै  

चेतना तो केवि तभी उपिब्ध होती ह ैजब तुम ध्यान से मन को शाांत करते-करते उस घड़ी पर आ जाओ 

जहाां लनस्तरांग हो सको; दफर यही जीवन तुम्हें और ढांग का ददिाई पड़ेगा।  

जो ददन गया सो जान दे, मूरि अबहां चेत।  

कहता पिटूदास ह,ै कठरिे हठर से हते।।  

इस जगत में बहुत हते बनाए तुमने, बहुत दोलस्तयाां बनाईं, बहुत लमत्र बनाए, कौन काम आए? इस 

जगत के सब नाते-ठरश्ते बस बातचीत के नाते-ठरश्ते हैं, सब शब्दों के जाि हैं। यहाां की प्रीलत झूिी, यहाां की 

मैत्री झूिी।  

जो ददन गया सो जान दे...  

िेदकन पिटू कहते हैंःैः अब पीछे ददनों के लिए रोते हुए मत बैिना--दक दकतना गांवा ददया! दकतनी 

हजांदगी बेकार चिी गई!  

जो ददन गया सो जान दे, मूरि अबहां चेत।  
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अभी भी चेत जाओ। सुबह का भूिा साांझ भी घर आ जाए तो भूिा नहीं कहाता। और अभी साांझ नहीं 

आई ह,ै अब भी चेत जाओ।  

कहता पिटूदास ह,ै कठरिे हठर से हते।  

और चेतने का एक ही अथम होता हैैः सबसे दोस्ती करके देि िी, अब परमात्मा से दोस्ती करके देि िो। 

सबसे प्रीलत िगाई और असफिता पाई। पे्रम में बड़ी आशाएां सांजोईं और लनराशाएां हाथ िगीं; चाही थी 

सफिता, असफिता लमिी। अब एक प्रयोग और कर िो--प्रभु के पे्रम का प्रयोग और कर िो। क्योंदक लजन्होंने 

उस प्रयोग को दकया ह ैव ेकभी नहीं हारे--हार कर भी नहीं हारे! हार कर भी जीते, जीत कर भी जीते! उस पे्रम 

में हार होती ही नहीं, क्योंदक उस पे्रम में हार भी जीत बन जाती ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन का लमत्र उससे कह रहा था, बाप रे बाप! तुम्हारी पत्नी जैसी झगड़ािू स्त्री के साथ रहने 

से तो पागििाने में रहना अच्छा ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन बड़े दिुी स्वर में बोिा, काश मेरे लिए यह सांभव होता।  

लमत्र ने कहा, क्यों? ददक्कत क्या ह?ै  

नसरुद्दीन ने कहा, मेरी पहिी दोनों पलत्नयाां पहि ेसे वहाां जो हैं।  

इस जगत के तुम्हारे सांबांध सब लवलिप्तता में पठरणत हो जाते हैं। अकेि ेभी नहीं रह सकते, क्योंदक अकेिे 

रहने के लिए ध्यान चालहए। और साथ भी नहीं रह सकते, क्योंदक साथ रहने के लिए भी ध्यान चालहए। जो 

अपने ही साथ नहीं रह सकता वह दसूरे के साथ क्या िाक रह सकेगा! जो अपने अकेिेपन में आनांददत नहीं ह,ै 

वह दकसी के साथ रह कर कैसे आनांददत होगा? दो दिुी िोग साथ हो जाते हैं, दिु कई गुना हो जाता ह।ै दो 

अांधेरे इकट्ठ ेहो जाएांगे तो अांधेरा और सघन हो जाता ह।ै दो अमावसों के लमिने से पूर्णममा नहीं होती। दो भूिों 

के लमिने से सत्य पैदा नहीं होता। तुम अकेिे दिुी हो। लजससे तुमने मैत्री बनाई है, प्रीलत बनाई ह,ै वह अकेिे 

में दिुी ह।ै दफर तुम दोनों लमि गए, अब तुम अपने दिु एक-दसूरे पर फें कने िगते हो; दगुना ही नहीं होता 

दिु, अनांत गुना हो जाता है, गुणनफि हो जाता ह।ै  

पिटू नर-तन जातु है, सुांदर सुभग सरीर।  

सेवा कीजै साध की, भलज िीजै रघुवीर।।  

और अगर परमात्मा से पे्रम करना हो तो कैसे करोगे? कहाां परमात्मा को िोजोगे? कहीं ददिाई तो 

पड़ता नहीं। काबा िािी, कैिाश िािी, काशी िािी; मांददर िािी, मलस्जद िािी, लगरजा-गुरुद्वारा िािी। 

कहाां उसे िोजोगे? उसे तो दकसी साधु में ही िोजा जा सकता ह।ै दकसी साधु में ही उसका प्रलतहबांब पकड़ा जा 

सकता ह।ै क्योंदक साधु दपमण ह;ै उसमें तुम अपना चेहरा भी देि सकते हो और परमात्मा का चेहरा भी देि 

सकते हो। और यह प्यारा नर-तन, यह सुांदर देह, यह सुांदर जीवन यूां ही न चिा जाए।  

पिटू नर-तन जातु है...  

यह जा रहा ह।ै यह गया, यह गया। इसे जाने में देर न िगेगी। यह तो पानी की धार है, यह बहता जा 

रहा ह।ै तुम दकसी और भरोसे बैिे मत रहना। यह प्रलतपि िीण हो रहा ह।ै लजस ददन से पैदा हुए हो उसी ददन 

से मर रहे हो।  

पिटू नर-तन जातु है, सुांदर सुभग सरीर।  
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ऐसा प्यारा मांददर पाकर, ऐसी प्यारी देह पाकर, तुम कांकड़-पत्थर ही बीनते रहोगे? दफर हीरे-जवाहरात 

कब िोजोग?े तुम िीकरे ही इकट्ठे करते रहोगे? स्वयां को कब जानोगे? तुम सांसार की दौड़ में ही िग ेरहोगे? 

परमात्मा से पहचान नहीं करनी ह?ै  

सचे्च सदगुरुओं ने कभी शरीर की हनांदा नहीं की ह;ै नहीं कर सकते हैं वे। यह परमात्मा की बड़ी से बड़ी 

भेंट है तुम्हें। और यह देह--मनुर्षय की देह--तो परम भेंट ह!ै इस देह में सब कुछ ह।ै इस देह में व ेसारे द्वार हैं 

लजनसे तुम परमात्मा तक पहुांच जाओ। इस देह में वह ऊजाम ह ैजो तुम्हें पांि िगा दे, आकाश में उड़ा दे। इस देह 

में बड़े लतलिस्म लछपे हैं। इस देह का बड़ा जाद ूह।ै ऐसी देह दकसी और पशु-पिी के पास नहीं ह।ै  

मनुर्षय होकर और परमात्मा को न पाना ऐसा ही ह,ै जैसा मैंने सुना ह ैदक एक बार एक हवाई जहाज को 

मजबूरी में घने जांगि में उतरना पड़ा, उसका पेट्रोि ितम हो गया था। हवाई जहाज का पायिट और उसके 

सहयोगी जांगि में िोजने लनकिे दक कोई रास्ता लमिे, कहीं से पेट्रोि... ! कहाां जांगि में पेट्रोि! बहुत िोजते-

िोजते बामुलश्कि उन्हें राह लमिी शहर तक जाने की। वे शहर तो पहुांच गए, िेदकन िौट कर कभी उस हवाई 

जहाज को िेने आए नहीं। िाना ज्यादा झांझट का काम था। वह हवाई जहाज पड़ गया आददवालसयों के हाथ में। 

आददवासी हवाई जहाज को क्या समझें! उन्होंने सब तरफ से जाांच-पड़ताि की, उन्होंने कहा दक हो न हो, यह 

नये ढांग की बैिगाड़ी ह।ै सो उसमें दो बैि जोड़ ददए और बैिगाड़ी की तरह हवाई जहाज को चिा कर वे बड़े 

प्रसन्न थे। उनकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था।  

दफर दकसी ने, जो शहर होकर आया था, उसने यह सब देिा। उसने हवाई जहाज तो नहीं देिा था, 

िेदकन उसने ट्रक और बस इत्यादद देिी थीं। उसने कहा दक अरे पागिो, यह बैिगाड़ी नहीं ह,ै यह बस ह।ै मैं 

जाऊां गा, शहर से पेट्रोि िाकर तुम्हें बताऊां गा दक यह बस ह,ै इसमें बैि जोड़ने की जरूरत नहीं ह।ै वह शहर 

गया, पेट्रोि िाया, बैि हटा ददए गए, हवाई जहाज का उपयोग एक बस की तरह होने िगा। और आददवासी 

थे, उसमें ढोते भी क्या--कभी घास, कभी िकड़ी!  

दफर कभी कोई यात्री शहर से जांगि में आया, कोई लशकारी, उसने यह देिा। उसने कहा, पागिो, यह 

क्या कर रहे हो! यह हवाई जहाज ह।ै यह आकाश में उड़ सकता ह।ै उसने उन्हें उसे आकाश में उड़ा कर 

ददिाया।  

जैसी यह कहानी ह,ै करीब-करीब ऐसी ही हमारी अवस्था ह।ै जो देह परमात्मा से लमिने का सेतु बन 

सकती है, उसे हम बैिगाड़ी की तरह उपयोग कर रह ेहैं। कोई धन, कोई पद, कोई प्रलतष्ठा--कौलड़याां बटोरने में 

िगा रहे हैं। लजससे मालिकों का मालिक पाया जा सकता है, उससे हम गुिामों की सेवा कर रहे हैं। लभिारी 

बने हैं, जब दक सारा साम्राज्य हमारा हो सकता ह।ै  

पिटू नर-तन जातु है, सुांदर सुभग सरीर।  

इतना प्यारा, इतना सुांदर, इतना सुभग, इतनी िमताओं वािा शरीर पाकर भी तुम ऐसे ही बीत 

जाओगे, व्यतीत हो जाओगे--िािी के िािी!  

सेवा कीजै साध की, भलज िीजै रघुवीर।  

पिटू कहते हैंःैः साधु की सेवा में िग जाओ। दकसी सदगुरु को तिाश िो। क्योंदक परमात्मा को पाने का 

और कोई उपाय नहीं हो सकता। परमात्मा को भज भी सकोगे तुम तभी, जब साधु का रांग तुम पर चढ़ जाए।  

सेवा कीजै साध की...  



320 

सेवा शब्द समझने जैसा ह।ै इसके अथम आधुलनक जगत में लबल्कुि बदि गए हैं, इसलिए और भी समझने 

जैसा ह।ै ईसाइयत ने सेवा का जो अथम लिया, उससे पूरब की परांपरा में सेवा का जो अथम था वह लबल्कुि लवकृत 

हो गया।  

ईसाइयत का सेवा से अथम हैैः दकसी कोढ़ी के पैर दबाओ, दकसी बीमार को दवा लपिाओ। यह अथम बुरा 

नहीं ह।ै दकसी बीमार की सेवा करो, दकसी दिुी, पीलड़त को सहायता पहुांचाओ। यह अथम सुांदर ह।ै मगर यह 

पूवीय अथम नहीं ह।ै पूवीय अथम तो लबल्कुि उिटा था। िांगड़े, िूिे, अांध,े कोढ़ी की सेवा--ऐसा उसका अथम नहीं 

था। उसका अथम थाैः लजसने परमात्मा को पा लिया हो उसकी सेवा करो। लजसको आांि लमि गई हो भीतर की, 

उसकी सेवा करो। लजसके पांि िुि गए हों भीतर के, उसकी सेवा करो। लजसके भीतर का दीया जि गया हो 

उसकी सेवा करो। क्योंदक सेवा में उसके साथ उिोग,े बैिोगे, उसके रस में डूबोगे। सेवा करते-करते उसके दपमण 

में तुम्हें अपना चेहरा ददिाई पड़ेगा। सेवा करते-करते दकन्हीं घलड़यों में, दकन्हीं मौन घलड़यों में उसके दपमण में 

तुम्हें परमात्मा की परछाईं ददिाई पड़ेगी। सेवा करते-करते, शायद उसके पैर दाबते-दाबते एक ददन अचानक 

तुम्हें िगे दक तुम दकसी मनुर्षय के पैर नहीं दाब रहे, परमात्मा के पैर दाब रहे हो।  

यह अभूतपूवम घटना घटती रही ह।ै सदगुरु की सेवा से बहुत िोगों ने पाया ह।ै और ध्यान रिना, 

ईसाइयत के अथम को मैं गित नहीं कहता; वह िीक ह,ै कामचिाऊ है, अच्छा ह।ै साांसाठरक ह ैिेदकन वह अथम। 

पूवीय सेवा का अथम आध्यालत्मक ह।ै पूवीय सेवा ध्यान का एक ढांग ह;ै प्राथमना, उपासना की एक प्रदक्रया ह।ै 

सेवा तो बहाना ह।ै गुरु को पैर दबवाने की जरूरत है, ऐसा नहीं; लशर्षय को दबाने की जरूरत है, ऐसा। बीमार 

को तो जरूरत है दक उसके कोई पैर दबाए, वह बीमार की जरूरत ह।ै गुरु के पैर दबाए जाएां, यह कोई जरूरत 

नहीं ह ैउसकी। िेदकन यह लशर्षय की जरूरत ह ैदक उन परम-पावन चरणों का स्पशम हो। तो हम गुरु के चरणों 

को चरण-कमि कहते रह ेहैं। उन कमि जैसे चरणों का स्पशम हो, उन चरणों की गांध समा जाए। गुरु को जरूरत 

नहीं ह ैइस बात की, िेदकन लशर्षय को जरूरत ह।ै इस भेद को समझ िेना।  

लशर्षय सेवा कर रहा है--अपने आनांद, अपने ध्यान, अपने पे्रम के आलवभामव के लिए। गुरु तो उसके लिए 

मांददर ह।ै सेवा प्राथमना ह।ै और गुरु उसके लिए परमात्मा का प्रत्यि रूप है, साकार रूप ह-ै-अवतरण है 

परमात्मा का। परमात्मा से सीधी पहचान मुलश्कि, क्योंदक वह अदशृ्य ह।ै गुरु परमात्मा का दशृ्य-रूप ह।ै जैसे 

परमात्मा तुम्हारे जगत में, तुम समझ सको इस रूप में प्रकट हुआ ह।ै गुरु तुम्हारी भाषा में परमात्मा का 

अनुवाद ह,ै रूपाांतरण ह,ै भाषाांतर ह।ै और एक बार गुरु समझ में आ जाए तो परमात्मा को समझने में कठिनाई 

न रह जाएगी।  

और गुरु के प्रवचन मात्र से तुम न समझ सकोगे। समपमण चालहए। गुरु बोि,े तुम सुनो, इसका उपयोग ह।ै 

मगर गुरु की सलन्नलध में बैिो, इसका महत उपयोग ह।ै शायद बोिना और सुनना भी उसकी सलन्नलध में होने के 

लिए एक लनलमि-मात्र ह।ै इस बहाने उसके पास बैिते हो। इस बहाने उसकी श्वास तुम्हारी श्वास में सलम्मलित 

होती ह।ै इस बहाने उसकी गांध से तुम आांदोलित होते हो। इस बहाने उसकी वीणा के कुछ स्वर तुम्हारी हृदय-

तांत्री को छेड़ते हैं। यह लसफम  एक बहाना ह।ै  

सेवा कीजै साध की, भलज िीजै रघुवीर।  

बड़ी अदभुत बात कही दक साधु की सेवा कर िी दक रघुवीर का भजन हो गया। दोहराते रहो राम-राम, 

राम-राम, कुछ भी न होगा। जहाां कहीं राम थोड़ा सा प्रकट हो रहा हो, लजसे तुम्हारी आांिें पहचान सकें  और 

तुम्हारे कान समझ सकें  और तुम्हारा हृदय लजसके स्पशम से आांदोलित हो सके, बस वहाां झुको।  
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सेवा कीजै साध की, भलज िीजै रघुवीर।  

यही भजन ह।ै सेवा भजन ह।ै िेदकन िोगों ने भजन के सस्ते रास्ते लनकाि लिए हैं। मािा िेकर बैि जाते 

हैं, घड़ी भर को मािा फेर िी। जल्दी-जल्दी फेरते हैं, क्योंदक दकुान जाना ह,ै दफ्तर जाना ह।ै राम-राम जपते 

हैं, जल्दी-जल्दी जपते हैं। सोचते हैं इस तरह जल्दबाजी में राम-राम जप कर और मािा फेर कर परमात्मा को 

धोिा दे िेंगे। िोग औरों को धोिा देते-देते इतने अभ्यस्त हो गए हैं दक परमात्मा तक को धोिा देने की सोचते 

हैं।  

एक ददन जब रात मुल्िा नसरुद्दीन के लमत्र चांदिूाि मुल्िा के घर पहुांचे तो उन्होंने देिा दक मच्छरदानी 

तो पिांग पर िगी ह ैऔर मुल्िा अपने आराम से पिांग के नीचे जमीन पर िेटा हुआ ह।ै वह तो अवाक रह गया। 

बोिा, मुल्िा, यह क्या हो रहा है? तुम नीचे और मच्छरदानी ऊपर पिांग पर! आलिर माजरा क्या ह?ै  

मुल्िा नसरुद्दीन ने मुस्कुराते हुए जवाब ददया, चांदिूाि, शायद तुम नहीं समझे। देिो मैंने मच्छरों को 

धोिा देने का क्या जोरदार तरीका ढूांढा है! मच्छर मच्छरदानी देि कर समझ रह ेहैं दक मैं ऊपर सो रहा हां और 

मैं यहाां मजे में नीचे िेटा हां। कहो कैसी रही!  

आदलमयों को धोिा देते-देते तुम मच्छरों को धोिा देने िगोग!े परमात्मा की तो क्या लबसात! तुम्हारे 

पूजा-पाि, तुम्हारी उपासनाएां, सब धोिे हैं। सच्ची पूजा तो लशर्षय और गुरु के बीच घटती ह।ै लजन्होंने भी कभी 

पाया ह,ै लशर्षय और गुरु के बीच वह अभूतपूवम घटता ह।ै  

गुरु तो शून्य ह,ै जब लशर्षय भी शून्य हो जाता ह,ै इन दो शून्यों के बीच पूणम का अनुभव होता ह।ै गुरु तो 

शून्य होकर पूणम हुआ। गुरु के पास बैि-बैि कर तुम भी शून्य होने का पाि सीि िोगे। सेवा शून्य होने का पाि 

ह।ै सेवा का अथम हैैः झुकना होगा। सेवा का अथम हैैः स्वेच्छा से दास बन जाना। सेवा का अथम हैैः स्वेच्छा से 

समपमण कर देना। कह देना दक मैं नहीं हां, तू ही है! और समग्र भाव से अगर कह पाओ तो उसी िण तुम इस 

िोक से दसूरे िोक में प्रवेश कर जाते हो। उसी िण तुम्हें परमात्मा का पहिा प्रमाण लमिता ह।ै नहीं तकम  

प्रमाण दे सकते हैं, मगर सेवा प्रमाण दे सकती ह।ै  

पिटू ऐसी प्रीलत करूां , ज्यों मजीि को रांग।  

टूक-टूक कपड़ा उड़ै, रांग न छोड़ ैसांग।।  

पिटू कहते हैंःैः गुरु लमि जाए, कोई बुद्धपुरुष लमि जाए, तो ऐसी प्रीलत करना जैसे मजीि का रांग होता 

ह,ै दक लजस कपड़े को रांग दो, कपड़ा चाहे फट जाए मगर रांग नहीं छूटता।  

पिटू ऐसी प्रीलत करूां , ज्यों मजीि को रांग।  

टूक-टूक कपड़ा उड़ै, रांग न छोड़ ैसांग।।  

चाहे लशर्षय जीए चाह ेमरे, चाहे िांड-िांड हो जाए, तो भी प्रीलत नहीं छोड़ता। गुरु गदमन काट दे, तो भी 

प्रीलत नहीं छोड़ता। गुरु हजार परीिाएां िे, तो भी प्रीलत नहीं छोड़ता। गुरु किोरता से व्यवहार करे, तो भी 

प्रीलत नहीं छोड़ता।  

टूक-टूक कपड़ा उड़ै, रांग न छोड़ ैसांग।  

और गुरु को बहुत बार चोट करनी पड़ती ह।ै जैसे मूर्तमकार को छैनी-हथौड़ा िेकर अनगढ़ पत्थर पर चोट 

करनी पड़ती ह,ै लचनगाठरयाां छूटती हैं, पत्थर के िांड-िांड हो जाते हैं, िेदकन तभी उस पत्थर में कोई मूर्तम प्रकट 

होती ह।ै  
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तुम अनगढ़ पत्थर हो। जब गुरु के चरणों में आते हो तो अनगढ़ पत्थर होते हो। गुरु अगर करुणावान है 

तो चोट करेगा। गुरु अगर गुरु ह ैतो उिाएगा छैनी और हथौड़ा और तोड़ेगा तुम्हें बहुत जगह से। इतनी चोटें तुम 

तभी सह पाओगे जब तुम पिटू की बात समझ िो।  

पिटू ऐसी प्रीलत करूां , ज्यों मजीि को रांग।  

टूक-टूक कपड़ा उड़ै, रांग न छोड़ ैसांग।।  

कुछ भी गुरु करे तो भी प्रीलत न छूटे। तो जल्दी ही, शीघ्र ही क्राांलत घट जाती ह।ै तुम उतनी ही देर िगवा 

दोग,े लजतना तुम अपने को बचाओगे, उतनी ही देर िग जाएगी। देर तुम्हारे कारण होती ह,ै देर गुरु के कारण 

नहीं होती। गुरु तो चाहता ह ैअभी हो जाए, तत्िण। मगर तुम बचते दफरते हो, तुम अपने को बचाते दफरते हो, 

तुम अपने को लछपाते दफरते हो। तुम गुरु के सामने अपने को पूरी निता में छोड़ते भी नहीं, िोिते भी नहीं। 

तुम अपनी बीमाठरयाां अपने गुरु के सामने भी नहीं उघाड़ते, उससे भी बचा कर चिते हो। समस्या कुछ होती 

ह,ै प्रश्न कुछ उिाते हो। उिझन कुछ होती है, बातें तत्वज्ञान की करते हो। वासना सताती ह,ै प्रश्न ब्रह्मचयम के 

सांबांध में पूछते हो। काम पीलड़त करता है; राम ह ैया नहीं, इसके प्रमाण माांगते हो। ऐसे देर हो जाती है, व्यथम 

देर हो जाती ह।ै  

आि पहर जो छदक रह,ै मस्त अपाने हाि।  

पिटू उनसे सब डरैं, वो सालहब के िाि।।  

जब सदगुरु के पास आओगे तो भय भी िगेगा। क्यों?  

आि पहर जो छदक रह.ै..  

वह चौबीस घांट ेमस्त ह ैअपनी मस्ती में। उसने पी िी ह ैकोई शराब, लजसका नशा उतरता ही नहीं। 

उसके पास आओगे तो डर भी िगेगा। उसके पास आना वैसा ही ह ै जैसे परवाना आता है शमा के पास। 

घबड़ाहट तो िगेगी, क्योंदक परवाना अपनी मौत के पास आ रहा ह।ै जैसे-जैसे शमा के करीब आएगा वैसे-वैसे 

ितरा ह,ै जिेगा। मगर परवाने हैं दक आते चिे जाते हैं।  

और ऐसा मत समझना दक परवाना ही जिता ह।ै परवाने को जिाने में शमा को भी तो जिना ही पड़ता 

ह।ै शमा जिती ह ैतो ही तो परवाने को जिा पाती ह।ै शमा तो परवाने से बहुत पहि ेसे जिती ह।ै जिती हुई 

शमा ही तो परवाने को लनमांत्रण भेजती ह।ै बुझी हुई शमा के पास कभी परवानों को आते देिा?  

िेदकन आदमी बेईमान ह,ै वह बुझी हुई शमाओं के पास जाता ह।ै बुद्ध की मूर्तम बना िी, इसकी पूजा 

करता ह।ै बुद्ध हजांदा हों, घबड़ाता ह।ै क्योंदक हजांदा बुद्ध का अथम हैैः तुम्हें लमटना होगा। तुम बच न सकोगे। यह 

बाढ़ ऐसी है, यह बुद्धत्व की बाढ़ ऐसी ह ैदक बहा िे जाएगी, तुम्हारा कहीं पता भी नहीं चिेगा!  

आि पहर जो छदक रह,ै मस्त अपाने हाि।  

जो अपने हाि में मस्त ह,ै लजसको सुध-बुध भी नहीं है सांसार की, लजसको लसवाय परमात्मा के और कुछ 

ददिाई नहीं पड़ता, जो परमात्मा की सुराही से ढािता ह ैऔर पीता चिा जाता ह!ै  

पिटू उनसे सब डरैं, वो सालहब के िाि।  

उनसे िोग डरते हैं। उनसे डरने के कारण उनकी हनांदा करते हैं, आिोचना करते हैं, गालियाां देते हैं। ये 

सच पूछो तो अपने को बचाने के उपाय हैं, सुरिा के उपाय हैं। गािी देकर, आिोचना करके, हनांदा करके व े

अपने को समझा रहे हैं दक वहाां कुछ ह ैही नहीं; जाने योग्य कोई ह ैही नहीं बात; व्यथम क्यों परेशान होना! जाने 

का मन हुआ ह,ै कहीं दकसी मन की गहराई में आवाज सुनाई पड़ी ह,ै पुकार आ गई ह।ै पाती पहुांच गई ह,ै 
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लिफाफा नहीं िोिते हैं। डर िगता ह,ै हस्तािर पहचाने मािूम पड़ते हैं, दक कहीं िोिी पाती और पढ़ी और 

दफर न रोक सके अपने को! तो ऊपर से ही समझा िेते हैं दक क्या रिा ह ैइसमें, कुछ भी नहीं ह!ै हजार तरह के 

तकम , शास्त्रों के प्रमाण, परांपराओं की जड़ बातें बीच में िड़ी कर िेते हैं, तादक सदगुरु ददिाई न पड़े।  

बुद्ध हजांदा थे तो िोगों ने दकतनी तरकीबें िड़ी कर िी थीं! जैन बुद्ध के पास नहीं गए। क्यों? क्योंदक बुद्ध 

नि नहीं थे और जैन तीथंकर को नि होना चालहए। जैन तीथंकर तो नि होता ह ैऔर बुद्ध वस्त्र पहनते हैं, तो 

अभी तीथंकर की अवस्था नहीं ह।ै इसलिए क्या जाना!  

जैन शास्त्रों में लििा है दक लजसको समालध उपिब्ध हो गई, जो कैवल्य को उपिब्ध हो गया, वह 

लत्रकािज्ञ हो जाता ह,ै वह तीनों काि की बातें जानता ह।ै  

बुद्ध लत्रकािज्ञ हैं? तीनों काि की बातें जानते हैं? नहीं जानते, क्योंदक िबरें हैं दक बुद्ध ने दकसी गाांव के 

बाहर आकर िोगों से पूछा दक गाांव का रास्ता कहाां ह।ै जो लत्रकािज्ञ हो, वह गाांव का रास्ता पूछे? लजसको 

तीनों काि प्रत्यि हों, उसको गाांव का रास्ता न लमिे िुद, पूछना पड़े? लत्रकािज्ञ नहीं हैं। क्या जाना! लजसको 

अभी तीनों कािों का ज्ञान नहीं ह,ै वह अभी सदगुरु नहीं ह।ै  

हहांद ूबुद्ध के पास नहीं गए, क्योंदक बुद्ध ने युवकों को सांन्यास द े ददया। और शास्त्र कहते हैंःैः सांन्यास 

अांलतम अवस्था है, चौथा आश्रम, पचहिर वषम के बाद। तो हमारे ज्ञानी क्या मूढ़ थे लजन्होंने यह लििा?  

मूढ़ तो नहीं थे, होलशयार रह ेहोंगे। क्योंदक पचहिर साि, पहिे तो हजांदा ही रहना पचहिर साि 

मुलश्कि ह।ै और सारी वैज्ञालनक िोजों से पता चिता ह ैदक जब मनु ने यह लििा दक पचहिर साि के बाद 

आदमी को सांन्यास िेना चालहए, उन ददनों आदमी की ज्यादा से ज्यादा उम्र चािीस वषम थी। क्योंदक लजतनी 

हलियाां लमिी हैं आज तक, लजतने अलस्थपांजर लमिे हैं आदलमयों के, व ेचािीस वषम से ऊपर उम्र वाि ेके नहीं 

लमिे। यह तो लचदकत्सा-शास्त्र का चमत्कार ह ैदक िोग िूब जी रह ेहैं।  

िेदकन उन पुराने ददनों में, पाांच हजार साि पहिे, चािीस साि भी शायद सौ साि जैसे िगते रह ेहोंगे। 

क्योंदक समय तुिनात्मक ह,ै सापेि ह।ै अगर तुम दकसी गाांव में जाकर रहो देहात में, जहाां न लसनेमा है, न 

होटि ह,ै न रेलडयो, न टेिीलवजन, कुछ भी नहीं--वहाां चािीस साि ऐसा िगेगा जैसे दक चार सौ साि हजांदा 

रह।े समय काट ेनहीं कटता। अभी वषाम के ददन हैं, जरा दकसी देहात में जाकर देिो, िोग क्या कर रहे हैं? 

आल्हा-ऊदि पढ़ रहे हैं, लजसमें पढ़ने योग्य कुछ भी नहीं! लनपट गधा-पच्चीसी ह।ै मगर आल्हा-ऊदि पढ़ रहे हैं। 

करें क्या? आल्हा-ऊदि बड़े िड़ैया, लजनसे हार गई तिवार! चौपड़ लबछा कर िेि रहे हैं ददन-रात, समय नहीं 

कटता।  

और आज से पाांच हजार साि पहिे िोगों को न तो लगनती आती थी, न उम्र को लगनने का कोई लहसाब 

था। आज भी नहीं ह।ै आज भी दकसी दरू देहात में जाकर पूछो दक तुम्हारी उम्र दकतनी? तो आदमी को पता 

नहीं। दकसी आददवासी से बस्तर में पूछो दक तुम्हारी उम्र दकतनी? उसे उम्र का कोई बोध ही नहीं ह।ै उसने 

कभी लहसाब ही नहीं रिा। उसको यह भी पता नहीं दक कब जन्म हुआ था। तो पाांच हजार साि पहिे न तो 

िोगों को जन्म का ठिकाना था, न उम्र का ठिकाना था। बड़ी से बड़ी लगनती अांगुलियों पर पूरी हो जाती थी--

दस। दस यानी बस। दफर अगर ग्यारह से करना ह ैतो दफर से लगनो। या िोग कांकड़ रि कर लगनती करते थे। 

लगनती नहीं थी। आज भी नहीं ह ैदरू देहातों में। दकसी को पता नहीं दक कौन दकतनी उम्र का ह।ै  

चािीस साि वैज्ञालनक िोज पाए हैं। मनु के समय में चािीस साि से ज्यादा िोग नहीं जीते थे। चािीस 

साि जब िोग जीते हों और पचहिर साि में सांन्यास िेना हो, तो हो गया हि! सांन्यास िेने के पहिे ही मर 
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जाएांगे। इसलिए जब तक जैनों और बौद्धों का आलवभामव नहीं हुआ, सांन्यालसयों की कोई बड़ी जमात नहीं थी। 

और हहांद ूलजनको ऋलष-मुलन कहते थे, वे सब गृहस्थ िोग थे। उनके बाि-बचे्च थे, पत्नी थी, घर-द्वार था, धन-

सांपलि थी। सांन्यास का आलवभामव ही जैनों और बौद्धों के साथ हुआ। और जैनों का सांन्यास तो ऐसा था, इतना 

जीवन-लवरोधी था दक बहुत कम िोग उसमें उत्सुक हुए। िेदकन बुद्ध ने सांन्यास को बड़ी मलहमा दी, बड़ी 

सहजता और स्वाभालवकता दी। इसलिए िािों िोग सलम्मलित होने को आतुर हुए। हहांदओुं को बहुत चोट 

पहुांची। उनकी परांपरा के लवपरीत ह ैयह बात--युवक और सांन्यासी हों! यह आदमी कैसा भगवान?  

और मनु ने तो कहा है दक ब्राह्मण, वैश्य, िलत्रय, शूद्र, य ेचार वणम हैं। और बुद्ध कहते हैंःैः य ेकोई वणम 

नहीं हैं। बुद्ध तो कहते हैंःैः ब्रह्म को जो जान िे वह ब्राह्मण। यह कोई बात हुई! ब्रह्म को जानने से कोई ब्राह्मण! 

तब तो दफर शूद्र भी ब्राह्मण हो जाएगा। जन्म से ब्राह्मण होता ह।ै और बुद्ध कहते हैंःैः जन्म से नहीं, अनुभव से। 

शास्त्रों के लवपरीत बोि रह ेहैं।  

और बुद्ध कहते हैंःैः न उपलनषद से, न वेद से तुम्हें लमिेगा परमात्मा--ध्यान से लमिेगा! अप्प दीपो भव! 

अपने दीये िुद बनो!  

यह तो पांलडत-पुरोलहतों को बहुत अिरी बात। हर आदमी अपना दीया िुद बन जाएगा तो हमारी कौन 

पूछ रह जाएगी? हमारे पास कौन आएगा? हर आदमी अगर ध्यान में िग जाए और वेदों की जरूरत न रह 

जाए तो वेद के जानने वािों का क्या होगा? वेद-पाठियों का क्या होगा?  

बुद्ध का भारी लवरोध हुआ। और सबसे ज्यादा भयभीत थे ब्राह्मण, क्योंदक बुद्ध उनसे छीने िे रह ेथे 

उनकी सारी व्यवसाय की व्यवस्था। िेदकन जो पहुांच गए, जो लहम्मतवर थे, व ेरूपाांतठरत हुए। साठरपुत्र, 

मोग्गिान, मांजुश्री, ये सब ब्राह्मण थे। लहम्मत लजन्होंने जुटा िी, जो पहुांच गए इस दीये के पास परवाने की 

तरह, वे जि गए, उन्होंने अपने को समाप्त कर ददया। िेदकन अनेक थे जो गए ही नहीं। बुद्ध गाांव में आते थ ेतो 

िोग वह गाांव छोड़ कर दसूरे गाांव चि ेजाते थ े दक भूि-चूक से भी उनके शब्द कान में न पड़ जाएां। ब्राह्मण 

भागते थे।  

िलत्रय भागते थे। क्योंदक िलत्रयों को बड़ा ितरा पैदा हो गया था। बुद्ध चूांदक स्वयां िलत्रय थे, राजपुत्र थे, 

इसलिए बहुत से िलत्रय सांन्यासी हो गए। िलत्रयों को तो बड़ी घबड़ाहट पैदा हो गई दक हमारा तो धांधा ही 

तिवार है और यह आदमी अहहांसा की बातें कर रहा ह!ै यह कहता हैैः वैर से वैर नहीं जीता जाता। वैर से और 

वैर पैदा होता ह।ै पे्रम से जीता जाता है वैर।  

अगर पे्रम की जीत हो, तिवार का क्या होगा? हमारी तिवारें जांग िा जाएांगी। िलत्रय तो मारे जाएांगे।  

ब्राह्मण लवरोध में हैं, क्योंदक वेद पर सांदेह उिा ददया बुद्ध ने। िलत्रय लवरोध में हैं, क्योंदक तिवार व्यथम 

ह,ै अमानवीय ह।ै और वैश्य भी लवरोध में थ,े क्योंदक बदु्ध कहते हैंःैः धन, पद, प्रलतष्ठा की दौड़ नासमझी ह,ै 

अज्ञान ह।ै जो बहुत बड़ा वगम बुद्ध से प्रभालवत हुआ, वह शूद्रों का था, क्योंदक उनका कोई न्यस्त स्वाथम नहीं था। 

इसलिए डाक्टर अांबदेकर का ढाई हजार साि बाद यह प्रयास दक शूद्र दफर बौद्ध हो जाएां, साथमक ह,ै इसमें अथम 

ह।ै बुद्ध से सवामलधक प्रभालवत होने वाि े शूद्र थे। उनको कुछ िोना नहीं था--न वेद था उनको िोने को, न 

तिवार थी उनके पास, न धन था उनके पास। उनके पास तो कुछ भी नहीं था।  

अक्सर ऐसा हुआ ह ै दक बुद्धपुरुषों के पास वे िोग आ सके हैं लजनके पास िोने को कुछ भी नहीं ह।ै 

लजनके पास िोने को कुछ भी है व ेतो डरते हैं।  

आि पहर जो छदक रह,ै मस्त अपाने हाि।  
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पिटू उनसे सब डरैं, वो सालहब के िाि।।  

समझ िेना यह कसौटी दक लजनसे सब डरते हों, व ेसालहब के िाि हैं, उनको परमात्मा लमिा ह।ै  

पिटू सीताराम से, हम तो दकए हैं प्रीलत।  

देलि-देलि सब जरत हैं, कौन जगत की रीलत।।  

पिटू कहते हैंःैः यह कैसा जगत ह!ै कैसी इसकी रीलत ह!ै हम तो परमात्मा से पे्रम दकए हैं और आनांददत 

हो रहे हैं, और िोग जि रह ेहैं, िोग ईर्षयाम से भर रह ेहैं। हमने दकसी से कुछ छीना नहीं। हाां, धन कोई इकट्ठा 

कर ि,े ईर्षयाम पैदा हो, समझ में आता ह।ै क्योंदक अगर एक आदमी धन इकट्ठा कर िे तो दसूरा नहीं कर सकेगा; 

धन की सीमा ह।ै धन में प्रलतस्पधाम होगी। िेदकन परमात्मा तो असीम है; दकतने ही िोग उसे पा िें तो भी कुछ 

कम नहीं हो जाता। तुम्हें पाने के लिए शेष रहता ह।ै  

कैसी जग की यह रीलत! पिटू कहते हैंःैः कैसे पागि िोग हैं इस दलुनया में! हमने तो परमात्मा से पे्रम 

दकया ह,ै तुम भी करो। कोई हमारा पे्रम तुम्हारे पे्रम में बाधा नहीं बनेगा। कुछ ऐसा नहीं दक हमने परमात्मा को 

पा लिया तो अब तुम कैसे पाओगे! सच तो यह ह ैदक हमने पा लिया तो तुम भी पा सकते हो, यह लसद्ध होता 

ह।ै हमने पा लिया तो सब पा सकते हैं, यह लसद्ध होता ह।ै  

पिटू सीताराम से, हम तो दकए हैं प्रीलत।  

धन से नहीं, पद से नहीं--राम से पे्रम दकया ह।ै और अदभुत िोग हैं!  

देलि-देलि सब जरत हैं, कौन जगत की रीलत।  

बड़ी जिन पैदा होती ह।ै इसमें भी जिन पैदा होती ह।ै कारण ह।ै कारण यह नहीं ह ैदक परमात्मा को 

एक व्यलक्त ने पा लिया तो दसूरों को पाने को कम बचा। कारण यह ह ैदक हमारे रहते और तुमने पा लिया! दक 

हमारे रहते और तुम परमात्म-ज्ञान को उपिब्ध हो गए! दक हमारे रहते और तुम ज्ञानी हो गए! यह बरदाश्त के 

बाहर ह।ै हम स्वीकार नहीं कर सकते।  

तुम्हारे अहांकार को चोट िगती ह।ै  

दकसी ने परसों ही पूछा था दक भारत के बुलद्धवादी आपके लवरोध में क्यों हैं?  

पहिी तो बात, भारत में बुलद्धवादी िोजना बहुत मुलश्कि। बुलद्धजीवी हैं, बुलद्धवादी नहीं। बुलद्धजीवी 

और बुलद्धवादी में बड़ा फकम  ह।ै बुलद्धजीवी तो वैसा ही जैसा श्रमजीवी। कोई अपना श्रम बेच कर जीता है, 

उसको श्रमजीवी कहते हैं। कोई अपनी बुलद्ध बेच कर जीता ह,ै उसको बुलद्धजीवी कहते हैं। बुलद्धवादी बुलद्ध बेच 

कर नहीं जीता; अपनी बुलद्ध को लनिारता ह,ै उज्ज्वि करता है, उस पर धार रिता ह।ै बुलद्धवादी को तो आज 

नहीं कि ध्यानी होना ही पड़ेगा। अगर उसमें थोड़ी भी बुलद्ध है तो वह ध्यानी होने से नहीं बच सकता। बुलद्ध 

उसे ध्यान तक ि ेही आएगी। लनबुमलद्ध शायद न आ सके, बुलद्धमान को तो आना ही पड़ेगा। देर-अबेर उसे ध्यान 

के मांददर के द्वार पर दस्तक देनी ही होगी।  

भारत में बुलद्धवादी कहाां हैं? बुलद्धजीवी हैं। और भारत में ही क्यों, सारी दलुनया में हाित यह ह।ै 

बुलद्धवादी कहाां हैं? बुलद्धवादी हों तो दलुनया में बुद्धों की कतार िग जाए। बुलद्धजीवी हैं, बुलद्ध बेच कर जीते हैं। 

और जो अपनी बुलद्ध बेच कर जी रहे हैं, उन बेचारों के पास बचती कहाां बुलद्ध! उसी को तो बेच कर जीते हैं। 

उनको मेरी बात समझ में नहीं आ सकती। और दफर बड़ी ईर्षयाम पैदा होती ह।ै  
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मैं लवश्वलवद्यािय में था अध्यापक। सैकड़ों लवश्वलवद्यािय के अध्यापकों से मेरा सांबांध था। लसफम  उनमें से 

एक अध्यापक इन पाांच वषों में मुझसे लमिने आया ह।ै और उसने भी कहा दक मैं आता था तो सब मेरा लवरोध 

कर रह ेथे। मैं बामुलश्कि आ पाया हां।  

मैंने कहा, तुम लहम्मतवर आदमी हो। क्योंदक प्रोफेससम, लवश्वलवद्यािय के अध्यापक समझते हैं दक उन्होंने 

तो जान लिया, जानने को और क्या ह!ै और मैंने इस व्यलक्त को कहा दक तुमको तो मैं और लहम्मतवर कहता हां। 

क्योंदक व ेसांस्कृत के प्रोफेसर हैं, वेद और उपलनषद के ज्ञाता हैं। तुम लहम्मत करके आ सके। तुम्हारे भीतर जरूर 

बड़ी लहम्मत ह।ै  

उन्होंने कहा दक आकर जो मैंने देिा है यहाां, अब दफर आना चाहता हां एक महीने के लिए। मुझ ेध्यान में 

डुबाएां।  

उनकी आांिों में आांसू थे। मगर ऐसे िोग तो िोजने कठिन हैं। अहांकार से भरे हुए िोग बहुत हैं, आांसुओं 

से भरे हुए िोग कहाां हैं!  

जिन पैदा होती होगी। पिटू तो सीधे-सादे बलनया थे। िोग कहते होंगेैः यह पिटू, यह बलनया, और 

ज्ञानी हो गया! कभी सुना ह ैदक बलनए और बुद्ध हो जाएां! और पिटू तो बार-बार िुद ही कहते हैं दक पिटू 

बलनया। पिटू उसको लछपाते नहीं हैं। पिटू तो शान से कहते हैं। पिटू ने तो कहा ह ैदक पहिे हम धांधा करते थे 

छोटा-मोटा, अब बड़ा धांधा करते हैं। पहिे हम दकुान चिाते थे िीकरों की, अब हमने परमात्मा की दकुान 

िोिी। पहिे भी हम तौि-तौि कर देते थे, अब लबन तौिे द ेरह ेहैं। जिन पैदा होती है, ईर्षयाम पैदा होती ह।ै  

कि ही िांदन से छपने वािी एक पलत्रका ने मेरे सांबांध में एक िेि लििा ह।ै लजसने भी लििा हो, सोच-

लवचारशीि सांपादक मािूम होता ह,ै क्योंदक पहिी दफा दकसी ने वैसी बात लििी ह।ै उसने लििा है दक ऐसा 

मािूम होता है--सारी दलुनया में बढ़ते मेरे सांन्यालसयों की जमात--भारत के राजनेताओं को ईर्षयाम का कारण बन 

रही ह।ै तो ददल्िी मुझसे नाराज ह।ै इसलिए मेरे काम में सब तरह के अड़ांग ेडािे जा रहे हैं।  

आदमी सूझ-बूझ का मािूम पड़ता है, बात उसने जड़ की पकड़ िी। वही ईर्षयाम ह,ै वही अड़चन ह,ै वही 

कष्ट ह।ै यहाां राजनेता आ भी जाते हैं तो भी लवशेष व्यवहार चाहते हैं।  

चार ददन पहिे मध्यप्रदेश के उप-मुख्यमांत्री पूना में थे। उनके सेके्रटरी ने फोन दकया दक मैं मध्यप्रदेश के 

उप-मुख्यमांत्री का सेके्रटरी हां; उनको अभी लमिने का समय चालहए।  

िक्ष्मी ने कहा दक अभी तो लमिना असांभव ह,ै लमिना तो सात बजे ही हो सकता ह।ै  

उसने दफर दोहराया दक शायद आप समझी नहीं, मैं मध्यप्रदेश के उप-मुख्यमांत्री का सलचव हां!  

िक्ष्मी ने कहा, मेरी समझ में लबल्कुि आपकी बात आ गई। आप मजे से सलचव रलहए, हमें कोई एतराज 

नहीं ह।ै मगर सात बजे के पहिे लमिना नहीं हो सकता।  

तो दफर मांत्री महोदय िुद फोन पर आए। उन्होंने कहा दक मैं िुद मांत्री बोि रहा हां, अभी लमिना ह!ै और 

मैं बहुत महाराजों और बहुत मुलनयों और महात्माओं को लमिा हां, जब चाहता हां तब समय मुझ ेलमिता ह!ै  

िक्ष्मी ने कहा दक और जगह की बात और होगी। यहाां तो जब हम समय देते हैं तब लमिना हो सकता ह।ै  

चोट पहुांचती ह।ै इसी वक्त समय चालहए! लवशेष व्यवहार चालहए! मांलत्रयों की िबरें आती हैं दक हम 

आश्रम आना चाहते हैं, िेदकन हमें पहिे आश्रम की तरफ से लनमांत्रण लमिना चालहए। व ेिुद ही िबर कर रह ेहैं 

दक हम आश्रम आना चाहते हैं, िेदकन पहिे हमें आश्रम की तरफ से लनमांत्रण लमिना चालहए! दफर हम 

लनमांत्रण स्वीकार करेंगे और आएांगे।  
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तुम्हें आना ह,ै तुम आओ। सबका स्वागत ह,ै तुम्हारा स्वागत ह।ै  

ईर्षयाम, अहांकार, मद, पद-मद बहुत बुरी तरह से पकड़े हुए हैं िोगों को। उस कारण यह स्वीकार करना 

दक कोई ज्ञान को उपिब्ध हो गया ह,ै अत्यलधक कठिन होता ह।ै  

पिटू बाजी िाइहौं, दोऊ लबलध से राम।  

और पिटू कहते हैंःैः दलुनया जिती हो, जिती रह!े जिने वाि ेजिा करें! मैं तो दोनों लवलधयों से राम 

को जीत लिया हां।  

जो मैं हारौं राम को...  

अगर मैं हारूां  तो राम का हां। मेरी हार मेरी हार नहीं। अगर राम से हारूां  तो भी राम का हां; राम जीते, 

यही तो मेरी जीत ह।ै राम मुझ पर जीत जाएां, इससे बड़ा और सौभाग्य क्या!  

जो मैं हारौं राम को, जो जीतों तो राम।  

और अगर मेरी जीत हो जाए तब तो जीत ह ैही। अगर मेरी हार हो जाए तो भी मेरी जीत ह,ै क्योंदक हर 

हाित में राम की जीत ह।ै और मैं अिग नहीं हां, मैं पृथक नहीं हां।  

पिटू लििा नसीब का, सांत देत हैं फेर।  

यह वचन कीमती ह।ै पिटू कहते हैं दक यह मैंने होते देिा ह,ै अपने साथ होते देिा ह।ै मेरे नसीब को 

बदि ददया! मेरे गुरु ने मेरे भाग्य की रेिाएां बदि दीं!  

पिटू लििा नसीब का, सांत देत हैं फेर।  

साांच नहीं ददि आपना, तासे िाग ैदेर।।  

अगर देर िगती है तो अपना ददि सच्चा नहीं ह,ै इससे देर िग जाती ह।ै अन्यथा तुम्हारे भाग्य को भी 

बदिा जा सकता ह।ै भाग्य कुछ भी नहीं ह।ै भाग्य होता ही मूर्च्छमत आदमी का ह।ै जाग्रत आदमी का कोई 

भाग्य नहीं होता; वह भाग्य से मुक्त हो जाता ह।ै और सांत चूांदक जगा देते हैं, इसलिए भाग्य को बदि देते हैं।  

िगा लजकर का बान है, दफकर भई छैकार।  

पिटू कहते हैंःैः जब से गुरु ने लजक्र का बाण, परमात्मा की याददाश्त, स्मरण का बाण छेद ददया ह.ै..  

िगा लजकर का बान है, दफकर भई छैकार।  

तब से सब दफक्र-फाांटा लमट गया, तब से सब हचांता लमट गई।  

पुरजे-पुरजे उलड़ गया, पिटू जीलत हमार।  

और पिटू कहते हैंःैः बड़ी अदभुत घटना घटी! पिटू लजसको हम समझते थे, वह तो पुजे-पुजे उड़ गया; 

और दफर भी हम जीत गए। ऐसा चमत्कार हुआ दक कुछ न बचा पिटू का और पिटू जीत गया। सब लमट गया 

पिटू का और पिटू जीत गया। लमट कर जीता। सब िो गया और सब पा लिया।  

जीसस ने कहा हैैः धन्य हैं वे जो सब िोने में समथम हैं, क्योंदक सब पा िेने की उनकी पात्रता ह।ै  

बितर पहने पे्रम का, घोड़ा ह ैगुरुज्ञान।  

और पिटू कहते हैंःैः अब बितर पहने पे्रम का, अब तो पे्रम हमारी सुरिा ह,ै प्रीलत हमारी सुरिा ह।ै 

घोड़ा है गुरुज्ञान! और गुरु ने जो ज्ञान ददया ह,ै जो बोध ददया ह,ै जो जागरण ददया ह,ै जो झकझोर ददया ह ैहमें 

और हमारी नींद तोड़ दी ह-ै-वही हमारा घोड़ा ह।ै  

पिटू सुरलत कमान िै...  

और परमात्मा की स्मृलत, परमात्मा का स्मरण, लजक्र--वह हमारा कमान ह,ै वह हमारा धनुष ह।ै  
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पिटू सुरलत कमान िै, जीलत चिे मैदान।  

और हम तो मैदान जीत चिे। हम तो जीत गए। हम तो लमट कर जीत गए। हम तो हार कर जीत गए। 

तुम भी कुछ ऐसा करो।  

पिटू नर-तन जातु है, सुांदर सुभग सरीर।  

सेवा कीजै साध की, भलज िीजै रघुवीर।।  

जो ददन गया सो जान दे, मूरि अबहां चेत।  

कहता पिटूदास ह,ै कठरिे हठर से हते।।  

पिटू कहते हैंःैः हम तो चिे अब मैदान जीत कर, तुमसे कहे जाते हैं--जीत िो! समय बहुत गांवाया, अब 

और न गांवाओ। मूरि अबहां चेत!  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

सोिहवाां प्रवचन 

एस धम्मो सनांतनो 

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! मैं लनपट अज्ञानी! जब भी आांि बांद की, महा-अांधकार ही ददिता ह।ै क्या कभी 

प्रकाश की दकरण भी पा सकूां गा? कृपया समझाएां।  

 

हलसमत नविानी! अांध ेव्यलक्त को अांधकार भी ददिाई नहीं पड़ता--नहीं ददिाई पड़ सकता ह।ै अांधकार 

को देिने के लिए भी आांि चालहए। आांि तो चालहए ही चालहए, कुछ भी देिना हो, भिे वह अांधकार ही क्यों 

न हो।  

साधारणतैः िोग सोचते हैं दक अांधा आदमी अांधकार में जीता होगा। उनकी धारणा मूितैः गित ह।ै अांध े

आदमी को अांधकार का क्या पता! अांधकार का तुम्हें पता ह,ै क्योंदक तुम्हारे पास आांि ह।ै जब तुम आांि बांद 

करते हो तो अांधकार ददिाई पड़ता ह।ै िेदकन अांध ेको नहीं ददिाई पड़ता।  

अांधकार ददिाई पड़ता हो तो एक बात सुलनलित हो गई दक तुम्हारे पास आांि ह।ै और यह बड़ा सौभाग्य 

ह!ै अांधेरा ददिाई पड़ रहा ह ैतो प्रकाश भी ददिाई पड़ेगा, क्योंदक प्रकाश अांधकार का ही दसूरा पहिू ह।ै जैसे 

जीवन मृत्यु का दसूरा पहिू ह,ै ऐसे ही अांधकार और प्रकाश एक ही लसके्क से जुड़े हैं--इस तरफ अांधकार, उस 

तरफ प्रकाश। प्रकाश और अांधकार में कोई मौलिक भेद नहीं है; भेद ह ैसापेि। कम प्रकाश की अवस्था को हम 

अांधकार कहते हैं; कम अांधकार की अवस्था को हम प्रकाश कहते हैं। मात्रा का भेद ह,ै गुण का भेद नहीं ह।ै  

इसीलिए तो लजनकी आांिें तेज हैं... जैसे उल्िुओं को रात में भी ददिाई पड़ता ह।ै उल्ि ूकी आांि रात के 

अांधकार में भी प्रकाश ही पाती ह।ै और आांिें कमजोर हों तो ददन की रोशनी में भी रोशनी कहाां! तो ददन की 

रोशनी में भी अांधकार ही ह।ै  

सबसे पहिा तथ्य समझ िेने जैसा ह,ै वह यह है दक बजाय अांधकार की हचांता िेने के इस बात का 

सौभाग्य मानो दक तुम्हारे पास आांि ह,ै कम से कम ददिाई तो पड़ता ह!ै  

िेदकन मनुर्षय की यही बुलनयादी भूि ह-ै-वह काांटे लगनता ह,ै फूि नहीं। वह सौभाग्य नहीं तौिता, 

दभुामग्यों का अांबार िगाता ह।ै जीवन में इतना परमात्मा ने ददया है, उसकी हम कभी कोई गणना नहीं करते। 

अभाव हमें घेरे रहता ह।ै हम अभाव को ही देिने के आदी हो गए हैं।  

नविानी, पहिी तो बुलनयादी भूि यह छोड़ो। पहि ेतो प्रसन्न होओ दक मुझे ददिाई पड़ता ह,ै अांधकार 

ही सही; कम से कम मेरे पास आांि ह;ै मैं अांधा नहीं हां। और जैसे ही यह क्राांलत तुम्हारे भीतर घटेगी--अांधकार से 

नजर आांि पर िौट आएगी--वैसे ही प्रकाश की शुरुआत हो जाती ह।ै प्रकाश आरांभ हुआ, सूयोदय हुआ। जैसे ही 

तुमने अपनी दलृष्ट गित से सही की तरफ मोड़ी, नकार से लवधायक की तरफ आए, वैसे ही सुबह होने िगी, 

सुबह दफर दरू नहीं ह।ै और यह भी स्मरण रिो दक जब रालत्र का अांधकार बहुत गहन होता तो सुबह बहुत 

करीब होती ह।ै सुबह होने के पहिे अांधेरा बहुत घना हो जाता ह।ै जाने के पहिे अांधेरा अपने को इकट्ठा करता 

ह,ै तो घना हो जाता ह।ै लवदा होने के पहिे अपना साज-सामान बाांधता ह,ै बोठरया-लबस्तर बाांधता है, तो घना 

हो जाता ह।ै  
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तो दसूरी बात तुमसे कहना चाहता हांःैः सौभाग्यशािी हो दक घना अांधकार मािूम हो रहा ह।ै घने 

अांधकार के गभम में ही सुबह लछपी ह,ै भोर लछपा ह।ै  

तुम कहते होैः "मैं लनपट अज्ञानी!" 

अच्छा ििण ह।ै पाांलडत्य ितरनाक ििण ह।ै मैं जानता हां, ऐसा जानना, इस जगत में सबसे बड़ी बाधा 

ह ैपरमात्मा को जानने में। मैं नहीं जानता हां, यह तो द्वार ह।ै लजसने जाना दक मैं अज्ञानी हां, उसने ज्ञान की 

ददशा में पहिा और सबसे महत्वपूणम कदम उिा लिया। यह एक कदम इतना महत्वपूणम है, लजतनी दक दफर पूरी 

यात्रा भी महत्वपूणम नहीं। इस एक कदम में करीब-करीब यात्रा पूरी हो जाती ह।ै  

दो कदम ही हैं परमात्मा और तुम्हारे बीचैः पहिा कदम दक मैं अज्ञानी हां और दसूरा कदम दक मैं हां ही 

नहीं। बस ये दो ही कदम हैं, और मांददर आ गया। तीसरा तो कोई कदम ही नहीं ह।ै  

दफर दोहरा दूांःैः पहिा कदम दक मैं अज्ञानी हां। इस बात की स्वीकृलत में ही अहांकार के प्राण तो लनकिने 

िगे। क्योंदक अहांकार दावेदार ह।ै अहांकार कहता हैैः मैं और अज्ञानी? होगी सारी दलुनया अज्ञानी, मैं ज्ञानी हां! 

मैं और लनबमि? मैं बिवान हां। मैं ऐसा! मैं वैसा! मैं के आभूषण हम बढ़ाते चिे जाते हैं--इतना धन, इतना पद, 

इतना त्याग, इतना ज्ञान--सब मेरा! लजतना तुम मेरे को फैिाते हो उतना ही तुम्हारा मैं सघन हो जाता ह।ै और 

लजतना मैं सघन ह ैउतनी ही परमात्मा से दरूी बढ़ जाती है। मैं की सघनता अथामत परमात्मा से दरूी। मैं लपघिने 

िगे, मैं गिने िग-े-परमात्मा के पास आने िगे। मैं लवसर्जमत होने िगा, और दरूी कम होने िगी। लजस िण मैं 

नहीं बचा, उस िण परमात्मा ही है, और कोई भी नहीं।  

और दोनों साथ नहीं हो सकते। मैं और परमात्मा, दोनों का साथ-साथ कोई अलस्तत्व सांभव नहीं ह।ै जब 

तक मैं ह ैतब तक तुम िाि दोहराओ--राम, कृर्षण, अल्िाह--नहीं कुछ होगा। जब तक तुम हो तब तक राम की 

तुम्हारे भीतर आने की कोई सांभावना नहीं ह।ै तुम मैं से भरे हो, जगह कहाां? अवकाश कहाां? राम को समाने के 

लिए आकाश चालहए, भीतर लवराट शून्य चालहए! तुम्हारे हसांहासन पर तो तुम स्वयां ही लवराजमान हो। 

परमात्मा आए भी तो लबिाओग ेकहाां? आ भी जाएगा तो पहचानोगे कैसे? द्वार पर िड़ा हो जाएगा परमात्मा 

तो भी तुम्हारा अहांकार तुम्हें पहचानने न देगा।  

तुम्हारा अहांकार तो तुम्हें वही ददििाता ह ैलजससे अहांकार बढ़े। परमात्मा को देिने से तो अहांकार लमट 

जाएगा। इसलिए परमात्मा को अहांकार देिने ही नहीं देता। अहांकार ने ही तो सारे तकम  िोजे हैं परमात्मा के 

लवरोध में। अहांकार ने ही तो घोषणा की ह ैदक परमात्मा नहीं ह।ै  

जैसे-जैसे आदमी का अहांकार बढ़ा ह.ै.. और इस सदी में बहुत बढ़ गया है! और बढ़ने के कारण भी हैं--

लवज्ञान का लवकास, नई-नई तकनीकों की िोज, आकाश में उड़ना, चाांद पर पहुांच जाना, एवरेस्ट की चढ़ाई। 

और आदमी को िगने िगा--मैं सब कुछ हां! मैं सब कुछ कर सकता हां! दकसी प्राथमना की, दकसी पूजा की, दकसी 

अचमना की मुझ ेजरूरत नहीं ह।ै मेरी बुलद्ध, मेरा बुलद्धबि, मेरा लवज्ञान, मेरा उद्यम सब हि कर िेगा। जो कि 

अज्ञात था, आज ज्ञात ह।ै जो आज अज्ञात ह ैवह कि ज्ञात हो जाएगा। अहांकार ने इस सदी में िूब फैिाव दकया 

ह,ै िूब लवस्तार दकया ह।ै और लजतना अहांकार बड़ा हुआ उतना ही परमात्मा लतरोलहत होता चिा गया। दफर 

हम पूछते हैंःैः परमात्मा कहाां ह?ै  

तुम्हारे कारण परमात्मा ददिाई नहीं पड़ता और तुम्हीं पूछते हो दक परमात्मा कहाां है! जैसे दकसी ने 

आांि पर पठियाां बाांध रिी हों और पूछता हो दक सूरज कहाां ह?ै कान बांद कर रिे हों और पूछता हो दक स्वर-

सांगीत कहाां ह?ै हृदय को लबल्कुि मार डािा हो और पूछता हो--पे्रम क्या है? प्राथमना क्या है? सारी 
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सांवेदनशीिता जड़ हो गई ह।ै अहांकार तुम्हारी छाती पर पत्थर की तरह बैि गया ह।ै तुम अब अनुभव नहीं 

करते, केवि सोचते हो।  

िोग पे्रम के सांबांध में भी अब केवि सोचते हैं, लवचारते हैं--पे्रम क्या ह?ै यह भी एक लवषय ह ैसोचने-

लवचारने का, जीवांत अनुभव नहीं। तो परमात्मा तो बहुत दरू हो गया, बहुत-बहुत दरू हो गया। और तुम्हारे 

कारण! तुम लजम्मेवार हो।  

नविानी, यह शुभ दक तुम कहते होैः "मैं लनपट अज्ञानी!"  

यह साधक का पहिा ििण ह।ै यह सांन्यास की शुरुआत ह।ै उतरने िग ेगांगा में।  

दसूरा कदम ह ैदक मैं नहीं हां। और मैं अज्ञानी हां, तो दसूरा कदम उिाना आसान हो जाता ह।ै अज्ञानी लमट 

भी जाए तो क्या िोया! मैं पांलडत हां, ज्ञानी हां--तो दफर लमटोग ेनहीं। कैसे लमटोग?े इतने पाांलडत्य को कैसे छोड़ 

दोग?े इतनी मुलश्कि से अर्जमत पाांलडत्य--वेद, उपलनषद, गीता, कुरान, बाइलबि, गुरुग्रांथ, धम्मपद--इतने श्रम 

से दकए कां िस्थ, सारा जीवन उन पर न्योछावर दकया, आज सब उसको छोड़ कैसे दोग!े और उस सब में ही तो 

तुम्हारी अकड़ ह।ै िोग तुम्हें नमस्कार करते हैं। िोग तुम्हारा चमत्कार मानते हैं। िोग तुम्हारी बुलद्ध की धाक 

मानते हैं। तुम छोड़ कैसे दोग?े  

ज्ञानी का दांभ हो तो अहांकार छूट नहीं सकता। इसलिए मैंने यह तो सुना है दक कभी-कभी पापी 

परमात्मा तक पहुांच गए हैं; िेदकन पांलडत कभी पहुांचे, ऐसा मैंने नहीं सुना। पांलडत नहीं पहुांच सकते हैं। पापी तो 

झुकने को तैयार होता ह।ै उसका पाप ही उससे कहता ह ै दक दकस बि से िड़ा होऊां ! वह तो घुटनों के बि 

प्राथमना करने को तत्पर होता ह।ै उसकी आांिों से आांसू तो झरने को लनरांतर तैयार होते हैं। उसकी आांिें तो कभी 

भी सावन-भादों बन सकती हैं। उसका हृदय तो रो ही रहा ह।ै  

पाप में कोई भी प्रसन्न नहीं होता, स्मरण रिना। बड़े से बड़ा पापी भी प्रसन्न नहीं होता। तुम बड़े से बड़े 

पापी से भी पापी कहो तो झगड़ने को राजी हो जाता ह।ै वह भी नहीं मानता दक मैं पापी हां। चोर भी नहीं 

मानता दक चोर हां। हत्यारा नहीं मानता दक हत्यारा हां। बेईमान नहीं मानता दक बेईमान हां। बेईमान की भी 

कोलशश यही होती ह ैदक लसद्ध करे दक ईमानदार ह।ै झूिे की भी सारी ताकत इसमें िगती ह ैदक मैं सत्य हां।  

तुम देिते हो सत्य का आकषमण! तुम देिते हो ईमान का चुांबकीय प्रभाव! तुम देिते हो पुण्य की गठरमा! 

पापी भी, कम से कम, पुण्य को ओढ़ िेता ह।ै अगर हृदय में नहीं ह ैपुण्य, तो कम से कम ऊपर से ओढ़ िेता ह।ै 

मगर इस ऊपर से ओढ़ने में भी वह पुण्य को नमस्कार कर रहा ह।ै वह यह स्वीकार कर रहा ह ैदक ददम ह ैमेरे 

भीतर, चाहता तो मैं भी था दक भीतर से भी पुण्य होता, दफर मजा और था--भीतर भी पुण्य, बाहर भी पुण्य! 

नहीं ह ैभीतर तो कम से कम बाहर तो राम-नाम की चदठरया ओढ़ िूां। दसूरों को जब पुण्यात्मा ददिाई पड़ता हां 

तो अच्छा िगता ह।ै िेदकन िुद को तो पापी ही ददिाई पड़ते रहोगे; इसलिए भीतर दांश रहगेा, छाती में जैसे 

कटार चुभी हो, घाव रहगेा, टीस उिती रहगेी। चाहोगे तो तुम भी यही दक भीतर भी पुण्य का यही आनांद हो, 

यही स्वगम हो, यही सुगांध हो।  

पापी भी चाहता ह ैदक पाप से कैसे छूट जाए! कब छूट जाए! िेदकन ज्ञानी नहीं चाहता दक ज्ञान से छूट 

जाए। इसलिए मैं कहता हां दक पापी तो परमात्मा तक पहुांच सकता ह,ै क्योंदक अपने मैं का उसके पास कोई भी 

बि क्या ह!ै उसके मैं में सामथ्यम क्या है! उसकी जांजीरें िोह ेकी हैं, वह तोड़ सकता ह।ै िेदकन पांलडत, त्यागी, 

व्रती, दानी, वह कैसे तोड़ दे अपनी जांजीरों को! उसकी जांजीरें िोह ेकी नहीं हैं, उसकी जांजीरें सोने की हैं। 

उसकी जांजीरों में हीरे-जवाहरात जड़े हैं। उसकी जांजीरें मोलतयों से मढ़ी हैं। उसकी जांजीरें बड़ी बहुमूल्य हैं। उसे 
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जांजीरें जांजीरें नहीं मािूम होतीं; उसे तो जांजीरें आभूषण मािूम होती हैं। और बड़े श्रम से उसने उन जांजीरों को 

कमाया ह।ै तुम उनको जांजीर कहो, उसे कष्ट होता ह।ै दकसी त्यागी से कहो दक त्याग जांजीर ह;ै झगड़ने को राजी 

हो जाएगा। दकसी योगी को कहो दक योग जांजीर है; हजांदगी भर तुम्हें िमा नहीं करेगा। दकसी दानी को कहो 

दक दान जांजीर ह;ै बदिा िेगा, प्रलतशोध िेगा; कहगेा दक तुमने गािी दी मुझे।  

पांलडत नहीं छोड़ पाता, त्यागी नहीं छोड़ पाता अहांकार को।  

नविानी, यह बोध दक मैं लनपट अज्ञानी, बड़ी बात ह।ै शुभ मुहतम ह ैऐसी प्रतीलत। इस शुभ घड़ी में हचांता 

न िो। इससे परेशान न हो जाओ। इससे आनांददत होओ।  

कहते होैः "मैं लनपट अज्ञानी! जब भी आांि बांद की, महा-अांधकार ददिा।"  

शुरू-शुरू में होगा। जैसे दोपहरी में, भरी दोपहरी में धूप से यात्रा करके तुम घर आते हो, तो अपने घर में 

एकदम अांधकार ददिाई पड़ता ह।ै आांिें बाहर की रोशनी से, चकाचौंध से भरी हैं। एकदम रोशनी के बाद जब 

तुम अांधेरे में आओगे या कम रोशनी में आओगे, तो कुछ भी ददिाई नहीं पड़ेगा। तुम बैि जाते हो, सुस्ता िेते हो 

आधी घड़ी, दफर सब ददिाई पड़ने िगता ह।ै आलिर आांिों को थोड़ा अवसर भी तो देना चालहए। तुम एकदम 

आओ भरी दोपहरी में यात्रा करके, घर में प्रवेश करो और अांधकार ददिाई पड़े, और तुम समझो दक मारे गए, 

िगता ह ैमैं अांधा हो गया!  

इतनी जल्दी लनणमय न िो।  

आांि की पुतलियाां जब रोशनी में होती हैं तो छोटी हो जाती हैं, क्योंदक उतनी ज्यादा रोशनी भीतर नहीं 

ि ेजाई जा सकती। स्वचालित आांिें हैं। आांिों की पुतिी छोटी हो जाती ह।ै तुम धूप से आने के बाद आईने में 

जरा अपनी आांि देिना, तुम्हारी पुतिी बहुत छोटी मािूम पड़ेगी। जैसे कैमरे का िेंस, जब तुम लचत्र उतारते 

हो, अगर धूप में उतार रहे हो तो िेंस थोड़ी देर ही िुिा रहना चालहए, दफर जल्दी से बांद हो जाना चालहए। 

ज्यादा रोशनी भीतर आ जाएगी, दफल्म िराब हो जाएगी। अगर अांधेरे में उतार रहे हो तो िेंस ज्यादा देर 

िुिा रहना चालहए, तभी तस्वीर उतर पाएगी। आांि धूप में होती है तो आांि का िेंस छोटा हो जाता ह;ै उतनी 

धूप को भीतर िे जाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै और जब आांि अांधेरे में होती ह ैतो दफर िेंस को बड़ा होना 

पड़ता ह,ै आांि की पुतिी बड़ी होती ह।ै अब ज्यादा भीतर िे जाया जाए तो ही ददिाई पड़ सकेगा। इसलिए 

जब तुम धूप से एकदम आते हो कम धूप में तो आांि को थोड़ा समय देना पड़ता है; धीरे-धीरे आांि की पुतिी, 

जो धूप की आदी थी, छोटी हो गई थी, दफर फैिती ह,ै दफर बड़ी हो जाती ह।ै दफर तुम्हें अांधेरे में भी ददिाई 

पड़ने िगता ह।ै  

और अब तक, आध्यालत्मक आांि का जहाां तक सांबांध ह,ै तुम कभी भीतर आए नहीं हो, जन्मों-जन्मों से 

बाहर ही भटकते रह ेहो--धूप-धाप बाहर की! तो तुम्हारी आांिें लबल्कुि जड़ हो गई हैं। व ेभीतर कैसे देिें, 

इसकी किा भूि गई हैं। जैसे एक आदमी धूप में ही, धूप में ही, धूप में ही रहता हो, वषों तक धूप में रहे, दफर 

एक ददन अांधेरे में िाया जाए, तो उसे महा-अांधकार ददिाई पड़ेगा। शायद उसे काफी समय िगेगा जब उसकी 

आांिें पुनैः अांधकार में भी देिने में समथम हो सकें । इसीलिए ध्यान की जरूरत ह।ै रोज-रोज बैिते रहो, डूबते 

रहो। अांधकार ददिाई पड़ता है, अांधकार के सािी रहो। आांि बांद कर िो और अांधकार को देिो। देिते रहो 

अांधकार को, कुछ और करना नहीं ह,ै लसफम  देिते रहो। इतना ही स्मरण रिो दक मैं देिने वािा हां, मैं अांधकार 

नहीं हां। मैं अांधकार होता तो अांधकार को कैसे देिता! मैं अांधकार से लभन्न हां, तभी तो देि पा रहा हां। देिने 
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वािा दशृ्य तो नहीं। दशृ्य तो द्रष्टा से लभन्न ह।ै यह अांधकार चारों तरफ लघरा ह,ै िीक ह,ै लघरा रहे, मैं तो अिग 

हां, मैं देि रहा हां।  

देिते रहो। धीरे-धीरे क्रमशैः जन्मों-जन्मों की पुरानी आदत टूटेगी और तुम्हारी आत्मा की आांिें भीतर 

देिने में समथम हो जाएांगी। लजस ददन समथम हो जाएांगी उसी ददन धीरे-धीरे रोशनी आनी शुरू हो जाएगी। पहिे 

भोर होगी--सूरज नहीं लनकिा, रात जा चुकी, ददन भी नहीं आया, िेदकन प्रकाश हो गया। दफर धीरे-धीरे सुबह 

होगी, सूयोदय होगा। और एक ददन तुम अपने भीतर की अांतरात्मा की दोपहरी जान सकोगे--सूयम ही सूयम!  

कबीर तो कहते हैं दक जैसे हजारों सूयम एक साथ ऊग आएां!  

कबीर जैसे द्रष्टाओं के वचन तुम पढ़ोगे तो हरैानी होगी। शायद इसीलिए प्रश्न उिा दक मैं कैसा अभागा, मैं 

कैसा पापी, मैं कैसा अज्ञानी, दक मैं तो जब भी भीतर देिता हां अांधकार ददिता ह।ै और कबीर कहते हैंःैः 

हजार-हजार सूरज जैसे एक साथ ऊग आएां! कब यह होगा? यहाां तो दीया भी नहीं जिता, हजार सूरज की तो 

बात दरू! एक दीया नहीं जिता, एक सूरज नहीं लनकिता!  

लनकिेगा। थोड़ी प्रतीिा करनी होगी। प्रतीिा प्राथमना की आधारभूलम ह।ै काह ेहोत अधीर! पिटू कहते 

हैंःैः मत अधीर हो जाओ।  

 

प्यासों के लिए 

कुओं की कमी नहीं 

और कुओं में पानी की।  

दफर भी 

न जाने क्यों 

मनुर्षय प्यासा िड़ा ह।ै  

शायद उसकी 

डोर छोटी 

और किौता बड़ा ह।ै  

 

तृषा हो तो 

ज्ञान के कुएां में 

श्रद्धा की डोरी से 

पात्रता के किौते को बाांध 

उपार्जमत कर िो अलभपे्रत,  

डोरी ओछी न रही तो 

तृलप्त अवश्यांभावी ह।ै  

 

उसे चाहे श्रद्धा कहो, चाह ेप्रतीिा कहो, बात एक ही ह।ै श्रद्धा की भी गुणविा यही ह ैदक वह प्रतीिा 

करने में तुम्हें समथम बनाती ह।ै लजसे श्रद्धा होती ह ैवह प्रतीिा कर सकता ह।ै लजसे श्रद्धा नहीं हो सकती, उसे 

िगता है समय व्यथम जा रहा ह,ै यह मैं क्या कर रहा हां! एक ददन बैिता ह,ै िण भर आांि बांद करता ह,ै भीतर 
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अांधेरा पाता ह,ै सोचता ह-ै-इतनी देर मैं दकुान पर बैिता, बाजार गया होता, कुछ कमाई हो जाती। यह बैि 

कर मैं क्या कर रहा हां आांि बांद दकए? क्यों समय िराब कर रहा हां? ऐसे कुछ होने वािा नहीं। दो-चार बार 

बैि कर देिेगा, कहगेा दक ये सब सांत और फकीर या तो कुछ और ही तरह के िोग रह ेहोंगे, हमारे जैसे आदमी 

नहीं। इसीलिए तो हम उनको अवतार कहते हैं। अवतार कहने का मतिब यह दक भइया, तुम और ही तरह के 

हो। तुम्हें हो गया होगा, हमें होने वािा नहीं। हम तो मनुर्षय हैं। तुम भगवान के घर से सीधे आ रहे हो। तुम पर 

भगवान की कृपा है, हम पर नहीं। तुम्हारे भाग्य में ऐसा लििा ह,ै हमारे भाग्य में ऐसा नहीं।  

ये तरकीबें हैं हमारी दक तुम तीथंकर, दक तुम बुद्ध, दक तुम यह, दक तुम वह, दक तुम पैगांबर, दक तुम 

परमात्मा के बेटे। हम तो साधारण मनुर्षय हैं, यह हमसे होने वािा नहीं ह।ै या तो तुम ऐसा कह देते हो। अगर 

भिे आदमी हुए तो इस तरह अपने को समझा िेते हो। अगर इतने भिे आदमी न हुए तो कहते होैः पागि हैं ये 

सारे िोग, लवलिप्त हैं। इनके मलस्तर्षक िराब हैं। ऐसा हो ही नहीं सकता। जो मुझ ेनहीं होता वह इन्हें कैसे हो 

सकता ह!ै या तो ये दसूरों को धोिा दे रहे हैं या िुद धोिा िा रहे हैं।  

मगर दोनों बातें गित हैं। सच बात यह ह ैदक बुद्ध, महावीर, नानक, कबीर, कृर्षण, क्राइस्ट, मोहम्मद, 

मूसा तुम्हारे जैसे ही िोग हैं। लबल्कुि तुम्हारे जैसे िोग हैं। उतनी ही तुम्हारी सांभावना है लजतनी उनकी थी। 

उतने ही बीज तुम्हारे पास हैं लजतने उनके पास थे। उतने ही फूि तुम्हारे भीतर लिि सकते हैं लजतने उनके 

भीतर लििे। उतने ही सूरजों के तुम भी मालिक हो सकते हो लजतने सूरजों के व ेमालिक हो गए। वह परमात्मा 

तुम्हारे लिए भी उतना ही उपिब्ध ह ैलजतना उन्हें उपिब्ध था। लसफम  तुम्हारी डोर छोटी पड़ रही ह।ै कुआां भी 

ह,ै जि भरा भी ह,ै िेदकन तुम्हारी डोर श्रद्धा की, प्रतीिा की छोटी पड़ रही ह।ै तुम प्रतीिा नहीं कर पाते।  

इस सदी के मनुर्षय ने कुछ चीजें गांवा दी हैं, उनमें एक प्रतीिा भी ह।ै लवनम्रता गांवा दी ह,ै कारण लमि 

गया लवज्ञान में। लवज्ञान ने आदमी को अहांकार द ेददया दक मैं क्या नहीं कर सकता! सब कर िूांगा--तूफानों को 

जीत िूांगा, बादिों को जीत िूांगा, मरुस्थिों को बगीचे बनाऊां गा, आकाश में बलस्तयाां तैराऊां गा--क्या नहीं कर 

सकता हां! लवज्ञान ने मनुर्षय को अहांकार दे ददया। और लवज्ञान ने ही मनुर्षय के हाथ से प्रतीिा भी छीन िी। 

क्योंदक लवज्ञान ने कहाैः जल्दी करो! जल्दी हो सकता है! जहाां तुम तीन ददन में पहुांचते हो वहाां हम तुम्हें तीन 

लमनट में पहुांचा सकते हैं। तो लवज्ञान ने एक त्वरा लसिा दी, एक जल्दी लसिा दी। अब हर आदमी भागा जा 

रहा ह।ै जो ट्रेन से सफर करता, वह हवाई जहाज से सफर कर रहा ह।ै जो बैिगाड़ी से सफर करता, वह ट्रेन से 

सफर कर रहा ह।ै तेजी ह।ै िेदकन कोई पूछे दक समय बचा कर करोगे क्या? तो बड़ी हरैानी होती ह।ै ट्रेन से न 

जाकर हवाई जहाज से गए, तीन ददन बच गए, अब क्या करना? अब ताश िेिो, शतरांज लबछाओ, लसनेमा 

देिो, रेलडयो, टेिीलवजन। या बैि कर िोगों से बकवास करो। और कोई पूछे दक क्या कर रह ेहो? तो तुम कहते 

हो, समय काट रहे हैं। पहिे समय बचाते हो, दफर समय काटते हो, िूब बुलद्धमान हो!  

पुरानी चीनी कथा ह।ै एक बूढ़ा आदमी अपने जवान बेटे के साथ कुएां से पानी िींच रहा ह।ै दोनों बैि की 

तरह जुते हैं और पानी िींच रह ेहैं। शहर से आया हुआ एक आदमी, जो कनफ्यूलशयस का लशर्षय ह,ै वह इन 

दोनों को इस भरी दोपहरी में, पसीने से िथपथ, और यह बूढ़ा होगा कोई सिर साि से भी ज्यादा उम्र का और 

इसका जवान बेटा और ये दोनों बैिों की तरह जुते हैं। उसने बूढ़े से कहा दक िगता है तुम्हें पता नहीं दक अब 

पानी िींचने के नये आलवर्षकार हो गए हैं!  

बूढ़े ने कहा, चुप! लबल्कुि चुप! पहिे मेरे बेट ेको चिे जाने दो। अभी यह घर जाएगा रोटी िेने, दफर 

तुमसे बात करूां गा।  
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बेटा रोटी िेने गया, वह कनफ्यूलशयस का अनुयायी बोिा दक तुमने मुझ ेचुप क्यों दकया?  

उसने कहा, मेरे बेट ेके कारण, क्योंदक वह सुन िे तो उसकी हजांदगी नष्ट हो जाए। मुझ ेपता ह ैदक पानी 

िींचने के नये यांत्र आलवर्षकृत हो गए हैं। अब हमें बैिों की तरह जुतने की जरूरत नहीं ह।ै  

तो उस कनफ्यूलशयस के मानने वािे ने कहा दक दफर तुम कैसे पागि हो! दफर क्यों मेहनत कर रहे हो? 

दकतना समय नहीं बच जाएगा!  

उस बूढ़े ने कहा, वह तो मुझ ेभी मािूम है, समय बच जाएगा। िेदकन मैं यह पूछता हां, दफर मैं उस समय 

का क्या करूां गा? िडूांगा, झगडूांगा, जुआ िेिूांगा, शराब पीऊां गा--दफर मैं उस समय का क्या करूां गा? पहिे तुम 

इसका उिर िाओ दक समय बच जाएगा तो मैं उस समय का क्या करूां गा? अपने गुरु कनफ्यूलशयस से पूछो दक 

समय का क्या करूां गा, दफर तुम आना।  

जब वह व्यलक्त कनफ्यूलशयस के पास पहुांचा तो कनफ्यूलशयस ने कहा, तुम्हें उस बूढ़े को परेशान करने की 

जरूरत नहीं। वह बहुत बुलद्धमान ह।ै उसने िीक कहा। आदमी समय बचा िेगा तो दफर करेगा क्या? दफर 

उपद्रव करेगा।  

इसलिए तुम्हें गरीब आदमी भिा मािूम होता ह,ै क्योंदक उसके पास समय नहीं है उपद्रव करने को। 

गरीब आदमी में और कुछ िूबी नहीं ह।ै गरीबी में जो अध्यात्म मािूम होता ह ैवह गरीबी में नहीं ह;ै उसका 

असिी कारण केवि इतना ह,ै उसके पास उपद्रव का समय नहीं ह।ै रोटी-रोजी कमाए दक िड़े-झगड़े? बचे्च पािे 

दक जुआ िेि?े दकसी तरह छप्पर बचाए, कपड़े िाए दक शराब पीए? समय उसके पास है नहीं। उसके पास 

सपने तक देिने का समय नहीं ह।ै रात जब सोता ह ैतो घोड़ ेबेच कर सोता ह।ै अमीर जब रात सोता है तो सो 

भी नहीं सकता। उसके पास इतना समय ह ैदक वह ददन भर भी आराम करता रहा, अब रात नींद कैसे आए?  

लवज्ञान ने अहांकार दे ददया। ज्ञान सदा अहांकार देता ह।ै और ज्ञान ने सुलवधाएां द ेदीं दक काम जल्दी से हो 

सकते हैं। मैं लवज्ञान का लवरोधी नहीं हां, ख्याि रिना। और न ही मैं इस बात का लवरोधी हां दक मशीनें समाप्त 

कर दी जाएां। िेदकन अगर मनुर्षय में समझ हो... अगर मैं उस बूढ़े आदमी से लमिा होता तो उससे कहता दक 

जब समय बचे तो ध्यान करना। कोई शतरांज िेिने की मजबूरी थोड़े ही ह।ै कोई जुआ िेिने की जबरदस्ती 

थोड़े ही ह।ै समय बचे तो ध्यान करना। समय बचे तो प्राथमना में डूबना। समय बचे तो नाचना--परमात्मा की 

कृतज्ञता और धन्यवाद में।  

िेदकन कनफ्यूलशयस की दलृष्ट में परमात्मा और प्राथमना का कोई स्थान नहीं था। इसलिए कनफ्यूलशयस 

उस बूढ़े की बात का जवाब नहीं दे सका। मैं गरीबी के पि में नहीं हां, क्योंदक गरीबी के कारण जो आदमी में 

सरिता ददिाई पड़ती ह ैवह थोथी ह।ै मैं तो अमीरी का पिपाती हां। मैं चाहता हां अमीर हो जाओ लजतने हो 

सकते हो। िेदकन अमीर होने से कोई मतिब यह नहीं ह ैदक तुम्हें शराब ही पीनी पड़ेगी। अरे और भी शराबें हैं! 

परमात्मा की शराब ह।ै समय होगा तो उसे पीना। समय तो होना चालहए, िेदकन िीक ददशा में लनयोलजत करने 

के लिए अगर समझ हो तो कोई हजाम नहीं।  

लवज्ञान ने अहांकार दे ददया और लवज्ञान ने तुमसे प्रतीिा छीन िी। तुम धैयम रिना ही भूि गए। तुम्हें 

स्मरण ही नहीं रहा दक धैयम का भी एक आनांद ह,ै दक बैिे चुपचाप समय को गुजर जाने देने का भी एक मजा ह।ै  

नविानी, आांि बांद करो, लजतना समय लमिे। अांधकार ददिाई पड़े, अांधकार सही, देिो। अांधकार भी 

परमात्मा का ह।ै वह भी परमात्मा का एक रूप ह।ै उसकी पीि सही, मगर परमात्मा की पीि भी आलिर है तो 

परमात्मा की पीि। चिो पीि की तरफ से ही नमस्कार करो! चिो पीि की तरफ से ही बात कर िो! उसे सुनाई 
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पड़ जाएगा। और इसीलिए तो हमने उसके तीन मुांह बनाए हैं, दक तुम कहीं से भी बोिो, उसे सुनाई पड़ जाए। 

तुम पीि की तरफ से भी बोिो तो वह सामने ह।ै  

तीन मुांह लवचारणीय ह।ै क्योंदक लवज्ञान कहता हैैः अलस्तत्व जो ह,ै वह तीन आयामी है, थ्री-डायमेंशनि 

ह।ै अलस्तत्व के तीन आयाम हैं। इसलिए बात बड़ी कीमती ह ैदक परमात्मा के तीन मुि हैं। एक-एक आयाम में 

एक-एक मुि। तुम दकसी भी आयाम से पुकारो, उस तक बात पहुांच जाएगी। अांधेरे को उसकी पीि समझो, 

मगर उसकी ही पीि ह।ै छुरा मत भोंक देना! पूजा के फूि चढ़ाओ। पीि की तरफ से भी चढ़ाए गए पूजा के फूि 

पहुांच जाएांगे। तुम घबड़ाओ मत। और अांधेरा है तो अांधेरे को देिते चिो, देिते चिो। देिते-देिते ही अांधेरा 

रोशनी बन जाएगा। देिते-देिते ही तुम्हारी आांि की ऐसी िमता, ऐसी प्रिरता हो जाएगी, ऐसी तीव्रता हो 

जाएगी, तुम्हारी आांि ऐसी रोशन हो जाएगी दक अांधेरे को भी रोशनी द ेदेगी।  

और कुछ तो ददिाई पड़ रहा ह,ै इसलिए िुश होओ! नाचो!  

 

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

उसके गीत गाओ! अांधेरे को भी उसके गीतों से भर दो! और काश तुम अांधेरे को भी उसके गीतों से भर दो 

तो दीये जिने िगेंग-े-घी के दीये।  

 

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

छेडूां शड्ज से्नह का साजन,  

ऋषभ बने मेरा लप्रय भाजन,  

बस स्वर ही हों आधार, मीत मन बलसया।  

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

केश-रालश गाांधार सुसलज्जत,  

मध्यम कर मध्यस्थ लमिन लहत,  

उड़ आऊां  तेरे द्वार, मीत मन बलसया।  

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

पांचम लपक-कूजन ह ैमेरा,  

धैवत धवि हास ह ैतेरा,  

सब सपने हों साकार, मीत मन बलसया।  

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

छेडूां लनषाद हर िूां लवषाद,  

कर सांगम सरगम का लननाद,  

ह ैस्वर का यह सांसार, मीत मन बलसया।  

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

मन मृदांग की लधनलगन लतनलगन,  

चौतािे की दकटतक गदलगन,  

मैं ददन लगनलगन गई हार, मीत मन बलसया।  
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मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

नाददर, नाददर, तोम ददर ददरददर,  

मन वीणा को आांदोलित कर,  

मैं छेडूां तन के तार, मीत मन बलसया।  

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

ताथेइ, ताथेइ, तत्-तत थेइ-थेइ,  

नूपुर बाांध नचूां लनत नई-नई,  

अब िोक-िाज दी डार, मीत मन बलसया।  

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

नाचो, गाओ--अांधेरे में ही सही, महा-अांधकार में ही सही। और तुम्हारे गीत दीये बन जाएांग!े और तुम्हारे 

नृत्य रोशनी को लनकट िाने िगेंगे! धैयम रिो और धन्यवाद दो। धन्यवाद देने को ही मैं नाचना कह रहा हां। और 

कैसे धन्यवाद दोगे? कोई लशष्टाचार थोड़े ही ह-ै-दक शुदक्रया, थैंक यू, धन्यवाद! कहने से नहीं होगा।  

नाददर, नाददर, तोम ददर ददरददर,  

मन वीणा को आांदोलित कर,  

मैं छेडूां तन के तार, मीत मन बलसया।  

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

ताथेइ, ताथेइ, तत्-तत थेइ-थेइ,  

नूपुर बाांध नचूां लनत नई-नई,  

अब िोक-िाज दी डार, मीत मन बलसया।  

मैं गाऊां  तेरे गीत, मीत रांग रलसया।  

गाओ! नाचो! गुनगुनाओ! आज अांधेरा ह,ै कि यही अांधेरा रोशनी बनेगा। आज रात ह,ै इसी रात से सुबह 

का जन्म होगा। बस एक बात महत्वपूणम ह ैदक तुम्हें कुछ ददिाई पड़ रहा है, तुम द्रष्टा हो। और द्रष्टा जो है, उसे 

क्या कमी! उसे मालिक लमि ही गया। हािाांदक पहचान नहीं हुई है अभी दक यही मालिक रहा, िेदकन मालिक 

का लमिना शुरू हो गया ह।ै  

और धैयम रिना, श्रद्धा की डोर िांबाए चिना। आज न हो तो घबड़ा मत जाना। कि न हो तो घबड़ा मत 

जाना। जन्मों-जन्मों में भी हो तो समझना दक जल्दी हुआ। ऐसे जन्म-जन्म िगते नहीं, हो तो अभी सकता ह।ै 

तुम्हारा लजतना गहन धैयम होगा उतनी जल्दी हो जाता ह।ै  

उस महागलणत का तीसरा लनयम... मैंने दो लनयम तुमसे कहे... उस महागलणत का तीसरा लनयम दक जो 

जल्दी करेगा उसे देर हो जाती ह।ै और जो अनांत धैयम रिता ह,ै अनांत प्रतीिा करता ह,ै उसे बड़े जल्दी लमि 

जाता ह।ै उसके भी बड़े अनूिे रांग, अनूिे ढांग, अनूिी अदाएां हैं! जो कहता ह ैदक अनांत काि में भी लमिोगे तो मैं 

प्रतीिा के लिए बैिा रहांगा। तुम्हें जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं है, मैं बैिा हां, बैिा हां, बैिा ही रहांगा। तुम 

जब आओ आना। मैं झुका हां, तुम मुझे झुका ही पाओगे। तुम अनांत काि में आना, मैंने जो दीया तुम्हारे लिए 

जिाया ह ैवह तुम्हारे लिए जिता ही रहगेा। तुम आओ या न आओ, मेरा द्वार िुिा है, िुिा ही रहगेा। जो 

ऐसा कहने को राजी ह,ै ऐसा जीने को राजी ह,ै उसे इसी िण, अभी, यहीं क्राांलत घट सकती ह!ै  
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दसूरा प्रश्नैः ओशो! आप कहते हैं दक कलव ऋलष के लनकट ह,ै िेदकन बड़ा आियम होता ह ै दक इतने 

सांवेदनशीि हृदय वाि ेकलव-किाकार भी, जो दक जीवन में सत्यम लशवम सुांदरम की तिाश में लनकिे हैं, व ेभी 

यहाां आने से कतराते हैं! आप कहते हैं दक ध्यान सांवेदनशीिता को और गहरा करता ह।ै दफर इन कलव-

किाकारों का भय क्या है? क्या ध्यान और सृजन साथ-साथ सांभव नहीं हैं?  

 

अरुण सत्याथी! कलव तो लनलित ही ऋलष के लनकट है। कलव का अथम ह ै लजसे झिकें  लमिने िगीं 

परमात्मा की। और ऋलष का अथम ह ैजो उसके साथ एकाकार हो गया। कलव का अथम ह ैलजसने दरू से देिा ह ै

लहमािय के धवि लशिरों को। और ऋलष का अथम है जो उन लशिरों पर ही लनवास करने िगा ह।ै कलव में और 

सत्य में थोड़ी सी दरूी है; ऋलष सत्य के साथ एकाकार ह।ै  

मगर कलव हुए लबना कोई ऋलष नहीं होता। यद्यलप सारे कलव ऋलष नहीं हो पाते, िेदकन सारे ऋलष कलव 

तो होंगे ही। कोई चाहे तो झिकों पर ही अटक जाए, कोई चाहे तो झिकों में ही रम जाए। कलव पर तो 

बूांदाबाांदी होती है; मूसिाधार वषाम तो ऋलष पर होती ह।ै कलव तो ऐसा समझो दक ताि-तिैयों में जीता ह;ै 

ऋलष सागर में िीन हो गया होता ह,ै सागर ही हो जाता ह।ै  

िेदकन कोई कलव चाहे तो अपनी ताि-तिैया को ही सागर समझ िे, तो ऋलष होने से वांलचत रह 

जाएगा। तो बहुत से कलव अपनी ताि-तिैया को ही सागर समझ लिए हैं। इसलिए सोचते होंगे दक क्या जरूरत 

ह ैकहीं जाने की! िगता ह ैउन्होंने पा ही लिया। अभी लसफम  सपना देिा ह,ै अभी सत्य नहीं। सत्य की झिक पड़ी 

ह,ै आभा पड़ी ह,ै परछाईं पड़ी ह ैसपने में, मगर सत्य नहीं।  

झेन फकीर टरांझाई से एक कलव ने आकर कहा दक मैंने आपके द्वारा लििी गई कलवताएां देिी हैं।  

झेन फकीर हाइकू लििते हैं, छोट-ेछोटे पद। बड़े अदभुत पद! दलुनया में उस तरह की कलवता कहीं और 

होती नहीं। उसके लिए पहिे झेन फकीर की वषों की साधना चालहए। हाइकू छोटा सा होता ह।ै ऊपर से उसमें 

शायद अथम ददिाई भी नहीं पड़ता। उसके अथम को िोिने के लिए भी ध्यान की जरूरत पड़ती ह;ै ध्यान की 

कुां जी से ही अथम िुिता ह।ै  

उस कलव ने कहा दक आपके हाइकू मैंने पढ़े, इनसे बेहतर कलवताएां तो मैं लििता हां। और आपको िोग 

बुद्ध कहते हैं, दक आप जागरूक, महा-प्रज्ञावान! और इनसे बेहतर कलवताएां तो मैं लििता हां।  

टरांझाई ने कहा, तुम बेहतर कलवताएां लििते होओगे, जरूर लििते होओगे। पूरे चाांद की रात थी और 

दोनों टरांझाई की बलगया में बैि कर बात कर रहे थे। टरांझाई ने कहा, एक काम करो, मेरे साथ आओ। उसे उिा 

कर िे गया। बलगया में ही छोटी सी झीि थी। झीि में चाांद झिक रहा था। झीि में िहरें भी नहीं थीं। चाांद 

बड़ा प्यारा िग रहा था। टरांझाई ने कहा, इस चाांद को देिते हो?  

उस कलव ने कहा, हाां, देिता हां। मगर इसमें मेरी बात का उिर कहाां ह?ै  

टरांझाई ने कहा, इसमें उिर ह।ै तुम्हारी कलवताएां ऐसी ही हैं जैसे झीि का चाांद। और टरांझाई ने एक 

कांकड़ झीि में फें का, िहरें उिीं, चाांद टुकड़े-टुकड़े हो गया। उसकी चाांदी फैि गई पूरी झीि पर, मगर चाांद न 

बचा। और टरांझाई ने कहा, अब जरा आकाश की तरफ दिेो। मेरे वक्तव्य ऐसे हैं जैसे वह चाांद। अब एक कांकड़ 

उस चाांद की तरफ फें को, तब तुम्हें भेद पता चि जाएगा। तुम्हारी कलवताएां परछाईं हैं; मेरे वक्तव्य परछाईं 

नहीं। तुम्हारी कलवताओं में तुम हो; मेरे वक्तव्यों में मैं नहीं हां।  
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कलव अहांकार से भर सकता है, अक्सर भर जाता ह।ै क्योंदक उसे िगता ह-ै-मैं दकतना सांवेदनशीि! मैं 

दकतना भावना-प्रवण! कैसे प्यारे मैंने गीत रचे हैं! िेदकन ऋलष अहांकार से नहीं भरता; अहांकार से िािी होता 

ह ैतभी ऋलष हो पाता ह।ै  

रवींद्रनाथ में कुछ-कुछ ऋलष का रूप था। मरते समय रवींद्रनाथ ने कहा दक यद्यलप मैंने छह हजार गीत 

लििे हैं, शायद दलुनया में दकसी ने छह हजार गीत नहीं लिि,े िेदकन दफर भी मैं पीलड़त लवदा हो रहा हां, 

क्योंदक जो मैं गाना चाहता था वह अभी तक नहीं गा सका। और ह ेपरमात्मा, तू भी बेवक्त उिाए िे रहा ह!ै 

अब मुझ ेिगता था दक मेरा साज बैि गया है और गीत अब पैदा हुआ, अब पैदा हुआ। और तू मुझ ेउिाने िगा, 

तू मुझे दलुनया से हटाने िगा! हजांदगी भर में मैं मुलश्कि से साज लबिा पाया हां; लसफम  साज लबिा पाया हां, अभी 

गीत गाया नहीं; अभी लसतार बजी नहीं, अभी लसफम  तार कसे गए हैं; अभी लसफम  तबिा िोंका-पीटा गया ह,ै 

रास्ते पर िाया गया ह-ै-और तू मुझ ेलवदा करने िगा!  

जो िोग रवींद्रनाथ के गीत को पढ़ेंगे व ेकहेंगेैः यह कैसी बात! इतने प्यारे गीत! लजन पर नोबि पुरस्कार 

लमिा, लजनका सारी दलुनया में सम्मान हुआ! िुद रवींद्रनाथ िेदकन प्रसन्न नहीं हैं। क्योंदक रवींद्रनाथ कहते हैं, 

मैं कुछ गाना चाहता था, जो अनगाया रह गया ह।ै और गीतों में कुछ धुन आई, कुछ झिकी बात, िेदकन वह 

नहीं उतार पाया जो उतारना चाहता था।  

रवींद्रनाथ में ऋलष की थोड़ी सी झिक ह।ै झिक ही कहता हां, रवींद्रनाथ अभी बुद्ध नहीं हैं। हो सकते थे; 

िेदकन उन्होंने भी सारी ऊजाम गीतों में ही िगा दी, अांतयामत्रा के लिए कुछ ऊजाम बचाई नहीं। सुांदर गीत रचने में 

िगे रह;े िेदकन सौंदयम का सािात्कार हो सके, इसकी तरफ कोई साधना नहीं की।  

अरुण, तुम पूछते हो दक कलव ऋलष के लनकट हैं...  

लनलित ही लनकट हैं। अगर अहांकार कलव छोड़ दे तो ऋलष हो जाए। अगर मैं-भाव छोड़ द ेतो ऋलष हो 

जाए। मगर कलव को मैं-भाव छोड़ना बहुत मुलश्कि होता ह।ै इस दलुनया में लजनके पास भी कोई गुण ह,ै उन्हें 

अहां-भाव छोड़ना बहुत मुलश्कि हो जाता ह।ै क्योंदक गुण अकड़ देता ह-ै-मैं कलव हां, तो मैं लवलशष्ट हां, तो मैं कुछ 

साधारणजन नहीं हां! यह अकड़ बाधा बन जाती ह।ै  

और दफर दसूरी बात, तुम्हारे सौ कलवयों में से लनन्यानबे तो कलव भी नहीं होते, ऋलष होना तो बहुत 

दरू। लनन्यानबे तो बस तुकबांद होते हैं। तुकबांदों को मैं नहीं कह रहा हां दक व ेऋलषयों के लनकट हैं। तुकबांदी तो 

बड़ी आसान बात ह।ै वह तो थोड़ी सी भाषा और व्याकरण और मात्रा और छांद का तुम्हें बोध हो तो तुम भी 

तुकबांदी कर िे सकते हो। सौ में से लनन्यानबे कलव तो तुम्हारे तुकबांद होते हैं। और जनता तुकबांदी को समझ 

पाती ह,ै कलवता को समझ भी नहीं पाती। क्योंदक कलवता में कुछ दरुूह होता ह,ै कुछ रहस्यमय होता ह।ै 

तुकबांदी साफ-सुथरी होती ह।ै आम जनता लजसको कलव मानती है, वह अक्सर कलव नहीं होता, वह कलव से भी 

बहुत दरू ह।ै  

तुम कलव-सम्मेिनों में तो जाकर देिते होओगे, लजनके लिए तािी लपटती ह,ै अगर तुम्हें काव्य का थोड़ा 

भी बोध ह ैतो तुम बहुत हरैान होओगे दक यह तािी दकनके लिए लपट रही है! और लजन्हें सम्मान लमिना 

चालहए था, िोग उन्हें हट करते हैं, क्योंदक उनकी समझ में नहीं आता। जनता के ति पर जो ह ैवह समझ में 

आता ह।ै स्वभावतैः, जनता लजस ति पर ह ैउस ति पर ही जो बोिता ह ैवह समझ में आता ह।ै जो जरा 

ऊां चाइयाां िेना शुरू करता ह,ै जो जरा आकाश की तरफ उड़ता है, दक जनता नाराज होती ह,ै दक फौरन पत्थर 

फें के जाते हैं।  
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एक कलव एक बार जब घायि अवस्था में रात को देर से घर िौट ेतो उनकी पत्नी ने झल्िा कर कहा, ह े

भगवान, िगता है दक तुम आज दफर...  

कलव ने बीच में ही टोक कर कहा, नहीं-नहीं, भगवान की कसम, आज मैंने लबल्कुि नहीं पी ह।ै  

पत्नी तैश में आकर बोिी, पीने के लिए कौन कह रहा ह!ै मैं तो कह रही थी दक िगता ह ैतुम आज दफर 

दकसी कलव-सम्मेिन में गए थे।  

एक महाकलव दकसी कलव-सम्मेिन में आमांलत्रत था। जब उसकी बारी आई और उसने कलवता-पाि शुरू 

दकया तो जनता एकदम लचल्िाने िगी दक बांद करो! बांद करो! जनता मचाने िगी शोर, िोग जोर-जोर से 

तालियाां पीटने िगे, पैर फशम पर रगड़ने िग ेदक वह दकसी तरह तो चुप हो। मगर वह था दक अपनी कलवता में 

िीन, परम शाांलत से, पठरपूणम अप्रभालवत, जैसे कुछ हो ही नहीं रहा ह,ै अपनी कलवता पढ़े जा रहा था। आांिों से 

उसके झर-झर आांसू बह रहे हैं। शब्दों में उसके बड़ी गहराई थी। मगर गहराई समझ ेकौन! अब तुम भैंस के 

सामने बीन बजाओ तो भैंस पड़ी पगुराए! और कर भी क्या सकती ह!ै  

दफर जब बात हद से ज्यादा हो गई तो एक कािा भुजांग पहिवान सा व्यलक्त उि कर अपनी सीट पर से 

िड़ा हो गया और उसने जेब से एक चमचमाता हुआ िांबा सा छुरा लनकाि लिया। उसकी आांिें अांगारों की तरह 

जि रही थीं। उसकी आांिों को देि कर महाकलव के तो प्राण-पिेरू उड़े-उड़े हो गए और उसने एकदम से अपना 

कलवता-पाि बांद कर ददया। उस पहिवान ने कहा, अरे मठरयि चूहे, तू तो अपना कलवता-पाि जारी रि। तू 

मत घबड़ा। िेदकन पहिे जरा उस उल्ि ूके पट्ठ ेका नाम बता, लजसने तुझे कलवता-पाि के लिए बुिवाया ह!ै  

आमजन क्या काव्य समझ सकें गे! काव्य समझने के लिए भी एक सांवेदनशीिता चालहए। इसलिए तुम 

लजनको, अरुण, कलव मान िेते हो व ेकलव तो हैं नहीं, ज्यादातर तो तुकबांद हैं। उन तुकबांदों को यहाां आने से क्या 

सार! और जो कलव हैं उनमें एक अहमन्यता जगती ह-ै-दक हम तो पा ही लिए, इसलिए क्यों जाएां कहीं? क्या 

हमें जरूरत ह ैजाने की? और कभी-कभी यहाां आ भी जाते हैं तो मुझ ेसुनने नहीं आते, वे मुझसे आकर प्राथमना 

करते हैं दक आप हमारी कुछ कलवताएां सुनें। दक बड़ी दरू से आया हां, आपको कुछ कलवताएां सुनाने आया हां।  

जो चाांद देि रहा हो वह झीि में बने प्रलतहबांबों की क्या हचांता करे! मगर उनको तो िगता ह ैदक उन्होंने 

झीि में जो प्रलतहबांब देिा ह ैवही चाांद ह।ै इसलिए भी अड़चन ह।ै  

और तुम पूछते हो दक आप कहते हैं दक ध्यान सांवेदनशीिता को गहरा करता ह।ै दफर इन कलव-

किाकारों को भय क्या है?  

ध्यान जरूर सांवेदनशीिता को गहरा करता ह।ै तो वे जो लनन्यानबे प्रलतशत तुकबांद हैं उनको भय ह;ै 

अगर वे ध्यान करेंगे, तुकबांदी बांद हो जाएगी। क्योंदक ध्यान की गहराई उन्हें ददििा देगी दक व ेअब तक जो 

करते रहे हैं वह कौवों की काांव-काांव ह,ै कलवता नहीं। और वे जो एक प्रलतशत कलव हैं उनको भी डर ह,ै क्योंदक 

उनको ददिाई पड़ेगा दक अब तक लजस चाांद की उन्होंने चचाम की है वह झीि में बना हुआ चाांद है, आकाश का 

असिी चाांद नहीं। इसलिए वे भी ध्यान से डरते हैं। ध्यान से बहुत तरह के भय हैं।  

और कलव कहते ही हैं, जैसा तुमने कहा, अरुण, दक बड़ा आियम होता ह ैदक इतने सांवेदनशीि हृदय वाि े

कलव-किाकार भी, जो दक जीवन में सत्यम लशवम सुांदरम की तिाश में लनकिे हैं, व ेभी यहाां आने से कतराते 

हैं!  

न तो कोई सत्यम की िोज में लनकिा ह,ै न कोई लशवम की, न कोई सुांदरम की। ये सब बातें हैं। कलवता 

लििने से यह िोज नहीं होती। यह िोज तो िांबी अांतयामत्रा ह।ै यह तो अांतस के लनिार से होती ह।ै सत्य कहीं 
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बाहर थोड़े ही ह ैदक तुम िोज िोगे। सत्य भीतर है, तुम्हारे भीतर दबा पड़ा ह।ै वहीं िोदना होगा। और सत्य 

ही सुांदर ह।ै और सत्य ही लशवम ह।ै ये अिग-अिग नाम हैं। यह लत्रमूर्तम--सत्यम लशवम सुांदरम्--एक ही 

परमात्मा के तीन चेहरे दफर। यह ब्रह्मा, लवर्षण,ु महशे से भी ज्यादा सुांदर लत्रमूर्तम है--सत्यम लशवम सुांदरम्। 

मगर कलव इसकी बात करते हैं। बात एक बात ह,ै िोज बड़ी और बात ह।ै  

एक आदमी लववाह करना चाहता था। तो वह ऐसी पत्नी से लववाह करना चाहता था जो भोजन बनाने में 

कुशि हो, क्योंदक होटिों का भोजन िा-िा कर परेशान हो गया था। बड़ी उसने िोजबीन की, आलिर लस्त्रयों 

के एक कािेज में एक प्रोफेसर मलहिा उसे जांची। उस मलहिा के पास पीएचड़ी. थी पाकशास्त्र में। उसने उससे 

लववाह कर लिया। बड़ा िुश था दक सौभाग्यशािी हां। िेदकन पहि ेही ददन जब भोजन बनाने की बात उिी तो 

उसकी पत्नी ने कहा दक भोजन तो हमें होटि में चि कर करना पड़ेगा। भोजन कैसे बनाना, इस सांबांध में मैं 

जानती हां, भोजन मैंने कभी बनाया नहीं। भोजन के सांबांध में व्याख्यान द ेसकती हां, शास्त्र लिि सकती हां। 

आलिर मैंने पीएचड़ी. लििी, थीलसस लििी, मुझ ेभोजन पकाने के लिए समय कहाां लमिा!  

भोजन कैसे बनाना, इस सांबांध में जानकारी एक बात ह ैऔर भोजन बनाना लबल्कुि दसूरी बात ह।ै यह 

भी हो सकता ह ै दक भोजन बनाने वाि ेको कुछ भी पता न हो दक भोजन कैसे बनाना। उससे अगर तुम 

व्याख्यान देने को कहो तो शायद वह दे भी न सके। उससे अगर तुम िेि लििने को कहो तो शायद वह लिि 

भी न सके। भोजन बनाना एक और बात ह।ै  

इसलिए इस भूि में मत पड़ जाना दक कलव चूांदक सत्यम लशवम सुांदरम की बातें करते हैं और कहते हैं दक 

हम सत्यम लशवम सुांदरम के िोजी हैं, इसलिए व ेिोजी हैं। नहीं, वे लसफम  बातें ही करते हैं। बातें ही बातें हैं। न 

उन्हें सत्य से कोई सांबांध है, न सुांदरम से, न लशवम से। मैं बहुत कलवयों को जानता हां, बहुतों से मेरा लनकट 

पठरचय ह।ै सत्य की व ेकैसे िोज करेंगे लबना ध्यान के? ध्यान के अलतठरक्त तो कभी कोई सत्य की िोज कर ही 

नहीं सका ह।ै और लजसने सत्य नहीं जाना वह सत्य के दसूरे दो पहि ूलशवम और सुांदरम कैसे जानेगा?  

यह तो ध्यान की ही आांि है जो भीतर सत्य को देिती ह,ै बाहर जगत में फैिे हुए सौंदयम को देिती ह।ै 

यह तो ध्यान की ही आांि है जो भीतर सत्य, बाहर सौंदयम और व्यलक्तयों के अांतर-सांबांधों में लशवम को देि पाती 

ह।ै सत्य है तुम्हारी अांतर-अनुभूलत। सौंदयम ह ै सृलष्ट में लछपे हुए परमात्मा की प्रतीलत। और लशवम ह ैमनुर्षय 

मनुर्षय, मनुर्षय और पशु, मनुर्षय और पौधे, मनुर्षय और पत्थर, इनके बीच जो सांबांध है, उसका प्रसाद, उसका 

प्रसादपूणम रूप।  

नहीं, तुकबांदों को इससे क्या िेना-देना! हाां, सौ में कोई एकाध कलव होता ह,ै वह भी लवचार करता 

रहता ह।ै और लवचार करते-करते यह भ्राांलत पैदा हो जाती ह ैदक हमने जान लिया। और िोग बैि ही जाते हैं 

भरोसा करके दक जान लिया, अब कहाां जाना ह!ै अगर बुद्ध, महावीर और कृर्षण से भी उनका लमिना हो तो भी 

उनकी उत्सुकता यह नहीं होगी दक कुछ सीि िें। उन्होंने तो मान ही लिया दक जो पाना था वह पा लिया ह।ै 

इस जगत में सबसे ज्यादा अभागा व्यलक्त वही है जो हो तो बीमार, िेदकन अपने को स्वस्थ मानता हो; जो हो 

तो अज्ञानी, िेदकन ज्ञानी मानता हो; हो तो भोगी, िेदकन त्यागी मानता हो; हो तो सांसारी, िेदकन सांन्यासी 

मानता हो। क्योंदक लजसने अपने को अपने से लवपरीत मान लिया उसके रूपाांतरण की सांभावना ही समाप्त हो 

गई।  

लववाह के पांद्रह वषों के बाद श्रीमती चांदिूाि ने एक सुांदर िड़की को जन्म ददया। सभी िोग बहुत प्रसन्न 

हुए। और िुशी के इस अवसर पर चांदिूाि ने एक बड़ी पाटी का आयोजन दकया, लजसमें शहर के सभी 



342 

गणमान्य िोगों को लनमांलत्रत दकया गया। बड़ा धूम-धड़ाका हुआ। िोगों की प्रसन्नता का कोई अांत न था, क्योंदक 

लववाह के पांद्रह वषम बाद कन्या का जन्म हुआ था। इस महान िुशी के अवसर पर चांदिूाि के लमत्र ढब्बूजी ने 

श्रीमती चांदिूाि से कहा, भाभीजी, काश िड़की की जगह िड़का पैदा होता तो बस मजा आ जाता! चार चाांद 

िग जाते! जैसे सोने में सुगांध आ जाती!  

श्रीमती चांदिूाि बोिीं, अरे शुक्र मनाओ भइया दक िड़की ही हो गई। यदद मैं तुम्हारे लमत्र चांदिूाि के 

भरोसे ही बैिी रहती तो यह िड़की भी न होती।  

और तुम्हारे कलव बस अपनी कलवता के भरोसे बैिे हैं--न सत्यम होने वािा ह,ै न लशवम,् न सुांदरम्। 

उनकी जीवन-ददशा बौलद्धक ह,ै हार्दमक नहीं ह।ै  

तुम कहते हो, कलव बड़े सांवेदनशीि होते हैं। ऐसा कहा जाता ह;ै ऐसा माना भी जाता ह ै दक होना 

चालहए कलव को सांवेदनशीि। मगर ये तो अपेिाएां हैं, आदशम हैं; ऐसा होता नहीं। हाां, कभी-कभी िण होते हैं 

कलव के जीवन में जब वह सांवेदनशीि होता ह।ै उन्हीं िणों में थोड़ी-बहुत शायद झिक उसको चाांद की लमि 

जाती हो। मगर ये िण तो आए और गए। और जब य ेिण चिे जाते हैं तो कलव साधारण िोगों से भी ज्यादा 

किोर हो जाता ह।ै  

यह जीवन के समझने जैसे सूत्रों में से एक ह।ै जो कभी-कभी दकन्हीं िणों में बहुत सांवेदनशीि हो जाता 

ह,ै वह दफर सांतुिन बनाने के लिए, जब वे िण चिे जाते हैं, तो बहुत किोर हो जाता ह।ै  

जीवन में हमेशा सांतुिन होता ह।ै इसलिए तुम अक्सर देिोगे, जो स्त्री तुम्हें बहुत पे्रम करती ह ैवह कभी-

कभी तुम्हें बहुत घृणा भी करेगी। जो तुम्हारी सदा सेवा करती ह,ै कभी-कभी अलत कु्रद्ध भी हो जाएगी। 

मनोवैज्ञालनक तो कहते हैं दक जब पलत और पत्नी में झगड़ा बांद हो जाए तो समझ िेना सांबांध समाप्त हो गया। 

उनमें झगड़ा चिता ह,ै वह इस बात का सबूत ह ैदक उनमें अभी पे्रम चिता ह।ै  

यह बात उिटी िगेगी, मगर यह सच ह।ै झगड़ा इस बात का सबूत ह ैदक दकन्हीं-दकन्हीं तरि िणों में वे 

एक-दसूरे के प्रलत बहुत पे्रम से भर जाते हैं। और दफर जब उन्हें याद आती है दक अरे, हम क्या कर गुजरे! दकसके 

प्रलत पे्रम प्रकट कर ददया! तो दफर बदिा। जब तक बदिा न िे िें तब तक दफर चैन नहीं आती। दफर जब किोर 

हो जाते हैं बदि ेमें, तो दफर पछतावा होता ह ै दक अरे, अपने ही पलत के प्रलत, अपनी पत्नी के प्रलत ऐसा 

दवु्यमवहार! दफर अलत पे्रम पैदा होता ह।ै और यह िेि हजांदगी भर जारी रहता ह।ै यह झूिा ह ैजो पलत-पत्नी 

झूिते रहते हैं। ऐसे कई झूि ेहैं जीवन में और तरह-तरह के िोग झूिा झूि रहे हैं।  

नागाजुमन की एक कलवता हैैः झूिा झूिें जवाहरिाि!  

जवाहरिािजी सांवेदनशीि व्यलक्त थ,े बहुत कलव हृदय थे। मगर उतने ही किोर भी, उतने ही क्रोधी भी। 

उतने ही तरि। भाव आ जाए तो सब कुछ करने को तैयार और जरा सी बात में लबगड़ भी उिें तो सब होश-

हवाश िो दें।  

मगर यह जवाहरिाि का ही मामिा नहीं है, सभी जवाहरिाि झूिा झूि रहे हैं। एक अलत से दसूरी 

अलत पर, िोग घड़ी के पैंडुिम की तरह हैं। तुम अपने भीतर इस पैंडुिम को घूमता देिो और धीरे-धीरे इसके 

कम से कम लवस्तार को कम करो, इसकी चाप को कम करो। धीरे-धीरे-धीरे एक ददन जब तुम्हारा पैंडुिम बीच 

में लथर हो जाएगा--दक जवाहरिाि झूिा झूिेंग ेही नहीं, दक झूिा लबल्कुि िहर जाएगा--उस िहरी हुई लचि 

की दशा में कलव ऋलष हो जाता ह।ै उस लचि की िहरी हुई दशा में लचि के पार हो जाता ह,ै लचि का 

अलतक्रमण हो जाता ह।ै  
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और तुमने पूछा अरुण दक क्या ध्यान और सृजन साथ-साथ सांभव नहीं हैं?  

साथ-साथ ही सांभव हैं। साथ-साथ न हों तो सांभव ही नहीं हैं। कोई ध्यानी हो और उसके जीवन में 

सृजनात्मकता न हो, तो समझना उसका ध्यान थोथा और पािांड।  

िेदकन सृजनात्मकता के सीलमत अथम मत िेना। क्योंदक बुद्ध ने न तो कोई कलवता रची, न कोई मूर्तम 

बनाई, न कोई पेंटटांग। िेदकन बुद्ध ने जो भी दकया वह सभी सृजनात्मक ह।ै िोगों की आत्माएां रांग दीं! पत्थर 

जैसे िोगों में परमात्मा की मूर्तम को लनिार कर प्रकट कर ददया! अनेक-अनेक िोगों में चेतना के दीय ेजिा 

ददए! उिे तो सृजन, बैिे तो सृजन। जो छुआ, लमिी को छुआ तो सोना बना ददया! सृजनात्मकता के सीलमत अथम 

नहीं हैं। बुद्धों का सृजन सूक्ष्म ह।ै वे कोई छैनी-हथौड़ी िेकर पत्थर में मूर्तम िोदेंग,े ऐसा नहीं ह।ै पर उनके हाथ 

में भी छैनी-हथौड़ी ह-ै-ददिाई नहीं पड़ने वािी। और वे भी मूर्तम लनर्ममत करते हैं--िेदकन चैतन्य की; लचन्मय; 

मृण्मय नहीं। व ेभी उघाड़ते हैं परमात्मा को, परम सौंदयम को, मगर देिने वािे ही देि सकते हैं। सबको नहीं 

ददिाई पड़ेगा। व ेभी वीणा के तार छेड़ते हैं, मगर वह वीणा तुम्हारे हृदय की वीणा ह।ै और लजनके तार लछड़ 

गए हैं वही जानते हैं। लजन्होंने पीया ह,ै वही उस स्वाद को पहचानते हैं।  

ध्यान है अगर सच्चा तो सृजन तो होगा ही होगा, क्योंदक ध्यान परमात्मा से जोड़ेगा और परमात्मा स्रष्टा 

ह।ै परमात्मा से जुड़ कर दफर बचता क्या ह-ै-लसवाय इसके दक तुम भी स्रष्टा हो जाओ! और जो सचे्च सृजनात्मक 

िोग हैं, वे सचे्च हो ही नहीं सकते जब तक दक ध्यान न हो। तब तक उनकी सृजनात्मकता सृजनात्मकता नहीं ह,ै 

बस जोड़-तोड़ ह।ै  

लजनको हम सृजनात्मक कहते हैं आमतौर से, व ेकरते क्या हैं? कुछ इधर का लिया, कुछ उधर का लिया। 

कहीं का ईंट, कहीं का रोड़ा, भानुमती ने कुनबा जोड़ा! बस व ेइधर से कुछ, उधर से कुछ जोड़-जाड़ कर... मगर 

उसको कोई सृजन नहीं कहा जा सकता; उसमें कुछ नया नहीं ह,ै कुछ नूतन नहीं ह;ै जोड़-तोड़ ह।ै  

अगर ध्यान न हो तो तुम जो भी रचोगे वह जोड़-तोड़ होगा, रचना नहीं होगी। और अगर सृजनात्मकता 

न हो तो तुम लजसको ध्यान कहते हो वह थोथा होगा, लमथ्या होगा। आांि बांद करके आसन मार कर बैि जाते 

होओगे, मगर बस गोबर-गणेश! भीतर कुछ भी नहीं। भीतर चि रही ह ैिोपड़ी में वही दलुनया, वही उपद्रव, 

वही आपाधापी, वही लवचारों और वासनाओं का व्यवसाय और व्यापार।  

अरुण, ध्यान और सृजनात्मकता दोनों एक ही सत्य की अनुभूलतयाां हैं, एक ही सत्य की अलभव्यलक्तयाां हैं।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो! मैं जब भी पूना आता था, पूज्य दद्दाजी का अनांत से्नह मुझ पर बरसता था। वे चिे 

गए। और ओशो, आप भी जब प्रवचन और दशमन से उि कर वापस जाते हैं तो हृदय में टीस सी उिती ह ैदक 

कहीं अगर इस सदगुरु का साथ छूट गया तो दफर हमारा क्या होगा? ऐसे बुद्ध सदगुरु तो सददयों में लमिते हैं! 

ओशो, हम सांन्यालसयों पर दफर यह अमृत-वषाम कौन करेगा? बताने की कृपा करें।  

 

कृर्षण सत्याथी! कि की न सोचो, आज काफी ह।ै आज पीओ! कि के सोच में आज न गांवाओ।  

जीसस अपने लशर्षयों के साथ एक रास्ते से गुजर रहे थे और उन्होंने लशर्षयों से कहा, देिो, िेत में लििे 

हुए लििी के फूि देिते हो! इन लििी के फूिों के सौंदयम को देिते हो! इनके सौंदयम का राज जानते हो? देिते 

हो इनकी मलहमा! सम्राट सोिोमन भी, अपने सुांदरतम वस्त्रों में सजा हुआ, इतना सुांदर न था। रहस्य क्या है इन 

लििी के फूिों का?  
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लशर्षय तो चुप रह।े उन्हें तो पता भी नहीं था दक यह भी कोई आध्यालत्मक प्रश्न ह।ै लििी के फूिों का 

रहस्य उन्होंने कभी सोचा भी न था। जीसस ने स्वयां ही उिर ददया दक इनका रहस्य ह ैदक ये कि के सांबांध में 

नहीं सोचते। ये अभी जीते हैं, यहीं जीते हैं। इसीलिए इतने परम सुांदर हैं।  

छोट-ेछोट ेबच्चों में तुम जो सौंदयम देिते हो वह क्यों ह?ै वह लििी के फूिों का सौंदयम ह।ै तुमने छोटे बच्चों 

में कभी कोई कुरूप बच्चा देिा? बड़ा मुलश्कि ह ैकुरूप बच्चा िोजना। सभी बचे्च प्यारे िगते हैं। और आदमी के 

ही बचे्च नहीं, कुिे, लबल्िी, दकसी के भी बचे्च। कुिों के लपल्िे देि?े सभी अच्छे िगते हैं, सभी प्यारे िगते हैं, 

सभी में कुछ मलहमा मािूम होती ह।ै िेदकन जैसे ही बड़े होते हैं, भेद पड़ने शुरू होते हैं--दफर चाहे मनुर्षय के 

बचे्च हों चाह ेपशुओं के। बाद में तो बहुत थोड़े से िोग सुांदर रह जाते हैं। कभी-कभार दकसी सुांदर व्यलक्त से 

लमिना होता है--सच में जो सुांदर हो। नाक-नक्श का ही सौंदयम नहीं, आत्मा का सौंदयम लजसमें झिकता हो--

मुलश्कि से कभी ऐसे व्यलक्त का लमिना होता ह।ै क्यों? ये सारे सुांदर बचे्च कहाां िो जाते हैं? ये कि की हचांता में 

िग जाते हैं। और जहाां हचांता आई वहाां लचता दरू नहीं ह,ै समझ िेना। हचांता लचता ह।ै  

एक पुरानी कहानी ह ैपांचतांत्र में। एक गाांव में एक युवक था। उसका कुि काम इतना था--डट कर दधू 

पीना, दांड-बैिक मारना और हनुमानजी के मांददर में पड़े रहना। और गाांव के िोग उसे पे्रम करते थे, क्योंदक 

उसके कारण गाांव की दरू-दरू तक ख्यालत थी। उस जैसा पहिवान नहीं था। और उसको कुछ काम ही नहीं था 

और, बस दधू पीना, दांड-बैिक मारना और हनुमानजी का सत्सांग करना। िेदकन सम्राट उससे बहुत नाराज था। 

क्योंदक सम्राट जब भी अपने हाथी पर बैि कर लनकिता मांददर के सामने से, वह युवक कभी-कभी बाहर आ 

जाता और हाथी की पूांछ पकड़ िेता, और सम्राट अटक जाता। हाथी न चि पाए। ऐसा उस युवक का बि था!  

अब तुम सोच सकते हो दक सम्राट बैिा हाथी पर, महावत हाथी को मार रहा ह,ै धके्क दे रहा ह ैदक चि! 

और वह युवक पीछे पूांछ पकड़े िड़ा ह ैऔर हाथी सरकता नहीं! तो भदद् हो जाती, भीड़ िग जाती। तुम सम्राट 

की हाित देिते हो कैसी बुरी हो जाती होगी--दक मेरी भी क्या लस्थलत ह!ै हाथी सही अपने पास, मगर दकस 

काम का ह!ै  

आलिर सम्राट ने एक फकीर से कहा दक कुछ रास्ता बनाना पड़ेगा। क्योंदक बाहर लनकिने में मैं डरता हां 

दक कहीं वह युवक न लमि जाए। वह मेरे हाथी की दगुमलत कर देता है, मेरी दगुमलत कर देता ह।ै वह तमाशा बना 

देता ह!ै और वह मांददर बीच बाजार में ह।ै और एक ही रास्ता ह,ै वहाां से गुजरे लबना बन भी नहीं सकता। कहीं 

भी जाओ तो वहीं से गुजरना पड़ता ह।ै और उस युवक को कोई धांधा नहीं ह।ै बस वह वहीं बैिा रहता ह ै

हनुमानजी के मांददर में। मैं इतना डरने िगा हां दक मैं पहि ेिबर करवा िेता हां दक वह युवक मांददर में ह ैदक 

कहीं गया हुआ ह?ै वह कहीं जाता भी नहीं। बस या तो दांड-बैिक मारता रहता ह ैया दधू पीता रहता ह।ै बस 

हनुमानजी और वह, सत्सांग! क्या करूां ?  

उस फकीर ने कहा, दफक्र न करो। तुम एक काम करो, युवक को बुिवाओ।  

युवक बुिाया गया। फकीर ने कहा दक देि, कब तक िोगों पर लनभमर रहगेा? दकसी ददन अगर िोगों ने 

लििाना-लपिाना बांद कर ददया, दफर तेरा क्या होगा?  

युवक ने यह कभी सोचा ही न था--दक दफर क्या होगा? "दफर" कभी सवाि ही नहीं उिा था। फुरसत 

कहाां थी दफर-इत्यादद की! उसने कहा, यह मैंने कभी सोचा नहीं।  

तो उस फकीर ने कहा, सोच, नहीं तो बाद में मुलश्कि में पड़ेगा। जवानी हमेशा थोड़े ही रहगेी। आज है, 

कि ितम हो जाएगी। आज िोग लििाते-लपिाते हैं, क्योंदक गाांव की प्रलतष्ठा ह ैदक हमारे पास पहिवान ह,ै 
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जैसा पहिवान कहीं भी नहीं। मगर कि बूढ़ा हो जाएगा, दफर क्या होगा? सुन मेरी। सम्राट राजी ह,ै तुझ पर 

बहुत प्रसन्न ह।ै वह तुझे एक रुपया रोज देने को राजी है। उन ददनों एक रुपया चाांदी का एक महीने के लिए 

काफी था। एक रुपया रोज देने को राजी ह,ै मगर एक छोटा सा काम करना पड़ेगा।  

उस युवक ने कहा, काम! काम तो मैं कुछ जानता नहीं। दांड-बैिक िगा सकता हां, दधू पी सकता हां और 

हनुमानजी का सत्सांग कर सकता हां। काम मैं कुछ और तो जानता नहीं। पढ़ा-लििा भी ज्यादा नहीं, बस 

हनुमान-चािीसा। वह भी मुझ ेयाद ह,ै वह भी मैं पढ़ नहीं सकता। तो काम मैं क्या करूां गा?  

फकीर ने कहा, काम ऐसा देंगे जो तू कर सकता ह।ै बड़ा सरि काम ह।ै रोज सुबह छह बजे मांददर का 

दीया बुझा ददया कर और रोज शाम छह बजे जिा ददया कर। इसका तुझे एक रुपया लमिेगा।  

उसने कहा, यह काम सरि ह।ै मैं मांददर में पड़ा ही रहता हां, साांझ जिा दूांगा छह बजे, सुबह छह बजे 

बुझा दूांगा और एक रुपया लमिेगा रोज। युवक राजी हो गया।  

सम्राट ने कहा, इससे क्या होगा? और आपने एक मुसीबत कर दी। वह और दधू पीएगा! और यह कोई 

काम ह?ै  

फकीर ने कहा, तुम थोड़ा रुको, जल्दी न करो। हमारे अपने रास्ते होते हैं। महीने भर बाद इसका उिर 

दूांगा। महीने भर तक तुम गाांव में बाहर लनकिना ही मत।  

महीने भर बाद फकीर ने कहा दक अब तुम अपने हाथी पर बैि कर जाओ।  

सम्राट लनकिा अपने हाथी पर। महीने भर से युवक राह भी देि रहा था दक सम्राट लनकिा नहीं! उसको 

भी मजा आता था--हाथी की पूांछ पकड़ कर रोक देना। उस ददन उसने हाथी की पूांछ पकड़ कर रोका दक लघसट 

गया, बुरी तरह लघसट गया, बड़ी भद्द हो गई। महावत को हाथी को मारना भी नहीं पड़ा। हाथी ही घसीट 

ददया युवक को।  

सम्राट ने फकीर से पूछा, तुमने क्या दकया? मैं तो सोचता था उिटी हाित हो जाएगी।  

उसने कहा दक नहीं, इसको दफक्र में डाि ददया। अब इसको एक हचांता बनी रहती ह ै दक छह बजे दक 

नहीं? यह बार-बार िोगों से पूछता ह,ै भाई, दकतने बजे? छह तो नहीं बज गए? रात भी चैन से सो नहीं 

पाता, दो-चार दफे उि आता है दक छह तो नहीं बज गए, वह दीया बुझाना ह।ै शाम छह बजे िीक दीया 

जिाना ह।ै इसकी पुरानी मस्ती चिी गई। इसको मैंने हचांता द ेदी। इसकी मस्ती चिी गई, इसका बि चिा 

गया।  

कृर्षण सत्याथी, कि की क्या हचांता! मैं यहाां हां, अभी हां। तुम यहाां हो, अभी हो। पीओ अमृत! कि से ही 

तो तुम्हें मुक्त करना ह।ै और तुम मेरे बहाने भी कि की हचांता िोगे, तब तो यह बात उिटी हो गई। कि जो 

बीत गया, बीत गया। कि जो आया नहीं, नहीं आया। और कभी आएगा भी नहीं। जो आता है वह सदा आज ह।ै 

बस आज में जीओ।  

तुम कहते होैः "पूज्य दद्दाजी का अनांत से्नह मुझ पर बरसता था।"  

वह हो गया बीता कि। भूिो अतीत को। अगर उनका पे्रम तुम पर बरसा, तो तुमने एक ही आनांद जाना-

-दकसी का पे्रम पाने का। मगर तुम्हें दसूरे आनांद की पहचान नहीं दक व ेदकतने आनांददत थे पे्रम देने में! ऐसा ही 

अब तुम पे्रम दो। और मैं तुमसे कहता हां--पे्रम पाने में कुछ भी नहीं ह,ै पे्रम देने में अनांत आनांद है! पे्रम पाने में 

आलिर तुम लभिारी होते हो, पे्रम देने में तुम सम्राट होते हो।  
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तुम तो पूज्य दद्दाजी से थोड़े ददन से पठरलचत थे, मुझ ेतो उन्होंने जन्म ददया, तो जीवन भर से मैं उन्हें 

जानता था। उनका एक ही आनांद थाैः बाांटो! जो भी ह,ै बाांटो! उनकी जो तस्वीरें मुझ ेख्याि हैं, वे बस सबका 

सार एक ही ह ैदक बाांटो, जो भी ह।ै नहीं भी उनके पास कुछ होता तो भी बाांटने की ही चेष्टा में व ेसांिि रहते 

थे। उन्हें बाांट कर आनांद लमिा। बाांटते-बाांटते उन्हें बुद्धत्व लमि गया! तुम कब तक िेते रहोगे? एक सीि पकड़ 

िो।  

तुमने घटना का एक ही पहिू देिा दक वे तुम्हें पे्रम देते थे और तुम्हें अच्छा िगता था। मगर तुमने घटना 

का दसूरा और गहरा पहिू नहीं देिा दक उनको पे्रम देने में दकतना अच्छा िगता था! और वही असिी बात ह।ै 

पे्रम दो, और तुम पाओगे दक तुम्हारा भी आनांद अनांतगुना हो गया।  

दोनों हाथ उिीलचए, यही सज्जन को काम!  

जैसे नाव में पानी भर जाता ह ैतो आदमी दोनों हाथ उिीचता है, ऐसा जो भी तुम्हारे पास हो, दोनों 

हाथों से उिीचो, बाांटो। और लजतने ज्यादा िोगों को बाांट सको उतना ही तुम्हारा आनांद फैिता जाएगा। पे्रम 

का लजतना तुम्हारा लवस्तार होगा उतनी ही तुम्हारे आनांद की गहराई होगी।  

मगर कि में न अटको। कि में अटके तो आांसुओं में उिझ जाओगे। जो बीता सो बीता। जो गया सो गया। 

अब िौट-िौट कर पीछे मत देिो।  

तुम न केवि पीछे देि रहे हो, तुम आगे भी देि रहे हो। और पीछे और आगे जुड़े हैं। अतीत और भलवर्षय 

सांयुक्त हैं। जो पीछे देिता ह ैवही आगे भी देिता ह।ै इस दलृष्ट से हमारी भाषा दलुनया की अदभुत भाषा ह।ै हम 

बीते हुए ददन को भी कि कहते हैं और आने वािे ददन को भी कि कहते हैं, क्योंदक दोनों एक से हैं। दलुनया की 

दकसी भाषा में दोनों का एक ही नाम नहीं ह।ै इसलिए मझुे तो कई दफा मुलश्कि हो जाती है, क्योंदक दलुनया में 

कोई और भाषा नहीं ह ैलजसमें दोनों का नाम एक ही हो। तो कई दफा मुझ ेतय करना मुलश्कि हो जाता है दक 

टुमारो का मतिब टुमारो दक यस्टरडे? यस्टरडे का मतिब यस्टरडे दक टुमारो?  

हमारे पास शब्द ह-ै-कि, दोनों के लिए एक शब्द। और दोनों शब्द बने हैं काि से। काि यानी समय। 

और काि यानी मृत्य ुभी! हमारी भाषा अनूिी ह,ै उसमें ज्ञालनयों की छाप ह,ै उसमें बुद्धों के हस्तािर हैं। उसमें 

कुछ धुन उनकी बजती रह गई ह।ै ऐसी भी कोई भाषा नहीं है दलुनया में लजसमें मृत्यु और समय के लिए एक ही 

शब्द हो--काि। क्यों? क्योंदक समय ही मृत्य ुह।ै जो समय में जीएगा वह मरेगा। जो समयातीत को जान िेगा, 

कािातीत को जान िेगा, उसकी दफर कोई मृत्य ुनहीं ह;ै वह अमृत ह,ै वह शाश्वत ह।ै  

और काि से बने हैं कि। साधारणतैः हम समझते हैं दक समय के तीन पहिू हैं--कि, आज और आने 

वािा कि। नहीं, समय के केवि दो पहिू हैं--बीता कि और आने वािा कि। आज समय का लहस्सा नहीं ह।ै 

अभी, यही िण, समय का लहस्सा नहीं ह।ै बीता िण समय ह।ै आने वािा िण समय ह।ै समय अभाव का नाम 

ह।ै जो ह ैवह समय नहीं ह।ै जो ह ैवह तो परमात्मा ह।ै जो ह ैवह तो कािातीत ह।ै  

तो कृर्षण सत्याथी, तुम बीते कि में उिझ-े-दक दद्दाजी का पे्रम याद आता ह।ै अब तुम जब भी यहाां 

आओगे, उनकी कमी तुम्हें ििेगी। अतीत तुम पर बोलझि होता जाएगा। और अब उन्हें पाने का तो कोई उपाय 

नहीं। अब लसफम  तुम परेशान हो सकते हो। और उसी परेशानी से अब एक नई परेशानी पैदा हो रही ह।ै  

तुम कहते हो दक जब आप प्रवचन से या दशमन से उि कर वापस जाते हैं, तो हृदय में टीस सी उिती है 

दक अगर इस सदगुरु का साथ छूट गया तो दफर हमारा क्या होगा?  
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भाई मेरे, तुम्हारा जो कुछ करना ह ैअभी करो! होगा की बात ही मत िाओ। काि करै सो आज कर। कि 

पर मत छोड़ो। बहुठर करोगे कब! अगर कि पर छोड़ा तो कभी न कर सकोगे, क्योंदक कि कभी आता ही नहीं; 

जब भी आता ह,ै आज। और आज में करने की तुम्हारी आदत नहीं; कि पर छोड़ते हो। तो छोड़ते ही चिे 

जाओगे। लजसने कहा कि करेंगे, अच्छा होता वह कह देता दक नहीं करेंगे; उसमें कम से कम सचाई होती। कि 

करेंगे, इसमें झूि है; इसमें अपने को लछपा लिया उसने; न करने की वृलि को दबा लिया; ओढ़ लिया ऊपर से 

पािांड, मुिौटा चढ़ा लिया। दसूरों को धोिा होगा, वह तो िीक ह,ै िुद भी धोिा िा जाओगे।  

पि में परिय होएगी, बहुठर करोगे कब।  

पि में तो प्रिय हो सकती ह।ै अभी हो, अभी नहीं हो जाओगे। दद्दाजी अभी थे, अभी नहीं--इसमें कुछ 

सीिो। साढ़े तीन बजे दोपहर मैं उनको देिने गया, बातचीत की, बैिे--और साांझ लवदा हो गए!  

पि में परिय होएगी, बहुठर करोगे कब।  

कि पर मत टािो। आज भी बड़ा शब्द ह,ै ज्यादा तो अच्छा हो--अब।  

काि करै सो आज कर, आज करै सो अब।  

पि में परिय होएगी, बहुठर करोगे कब।।  

िेदकन िोग ऐसे मूढ़ हैं दक जीवन के शे्रष्ठतम सूत्रों से भी गित अथम लनकाि िेते हैं।  

मुल्िा नसरुद्दीन ने एक मनोवैज्ञालनक से पूछा दक मैं क्या करूां ? मेरे दफ्तर में िोग काम ही नहीं करते! 

लजससे कहो वही कहता हैैः कि देिेंग।े दक कर िेंग,े क्या जल्दी पड़ी है! फाइिें इकट्ठी होती जाती हैं, कोई काम 

करता नहीं। महा अिाि इकट्ठ ेहो गए हैं। मैं क्या करूां ?  

मनोवैज्ञालनक ने कहा, यह सूत्र हरेक की टेबि पर टाांग दो-- 

काि करै सो आज कर, आज करै सो अब।  

पि में परिय होएगी, बहुठर करोगे कब।।  

जांची बात नसरुद्दीन को, उसने कहा यह िीक ह।ै बनवा कर सुांदर तलख्तयाां हरेक कमरे में, हरेक कायमकताम 

के सामने, हरेक कममचारी के सामने टाांग दीं बड़े-बड़े अिरों में।  

तीन ददन बाद मनोवैज्ञालनक ने फोन दकया दक नसरुद्दीन, क्या हाि हैं?  

नसरुद्दीन ने कहा, अस्पताि में भरती हां। आप आ जाएां। और देर न करें। पि में परिय होएगी, बहुठर 

करोगे कब। आ ही जाएां शीघ्र, क्योंदक शरीर में फै्क्चर ही फै्क्चर हो गए हैं। क्या कमाि का सूत्र ददया आपने!  

मनोवैज्ञालनक तो बहुत हरैान हुआ। भागा, देिा तो पठियाां ही पठियाां बांधी हैं नसरुद्दीन पर! पिस्तर 

चढ़ा है--पैर पर, हाथ पर, िोपड़ी पर। पूछा, यह हुआ क्या? यह दगुमलत कैसे हुई?  

उसने कहा, यह तुम्हारे सूत्र की कृपा ह।ै अभी उि नहीं सकता, नहीं तो वह मजा चिाता... । क्योंदक 

जैसे ही मैंने यह तख्ती टाांगी, उपद्रव हो गया। वह जो िजाांची था वह सारी लतजोरी िेकर नदारद हो गया। 

और एक लचट लिि कर छोड़ गया दक हजांदगी भर से सोच रहा था दक कब लतजोरी िेकर नदारद हो जाऊां , 

आपने क्या सूत्र टाांगा दक मैंने सोचा बात तो लबल्कुि सच ह-ै-पि में परिय होएगी, बहुठर करोगे कब! सो मैं तो 

जाता हां, जयरामजी की!  

और वह जो मैनेजर था वह मेरी टाइलपस्ट को िेकर भाग गया। वह भी लिि कर नोट छोड़ गया दक 

नजर तो मेरी तुम्हारी टाइलपस्ट पर बहुत ददन से थी, मगर तुम्हारे डर से लछप-लछप कर छेड़ िानी करता था। 

मगर तुमने सूत्र क्या टांगवा ददया, मैंने भी सोचा बात तो सच ह,ै हजांदगी यूां ही बीती जा रही ह,ै ऐसे ही ख्वाब 
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देिते-देिते। तो अब जा रहा हां और तुम्हारी टाइलपस्ट को भी भगाए लिए जा रहा हां। अब कहीं रहेंगे लछप कर 

और जीएांग ेमौज से।  

और मेरा जो दरबान ह,ै वह एकदम भीतर घुसा और िगा मुझ ेपीटने। मैंने पूछा, भाई, तू यह क्या करता 

ह?ै उसी ने ही ये मेरी हिी-पसिी तोड़ दीं।  

उसने कहा दक चाहता तो कब से करना था यह दक तुम्हारी हिी-पसिी तोड़ दूां। िेदकन यह सोच कर दक 

देिेंग,े दफर देिेंग.े.. बाि-बच्चों वािा आदमी हां, कोई झांझट हो, पुलिस हो, अदाित हो। मगर तुमने तख्ती क्या 

टाांगी, मैंने कहा दक बात तो िीक ह।ै  

मनोवैज्ञालनक ने कहा दक मैं बड़ा दिुी हां। मुझ ेक्या पता था दक सूत्र का ऐसा पठरणाम होगा! अब यह 

सूत्र दकसी को न दूांगा। मुझे िमा करो। बहुत दिु हो रहा होगा तुम्हें, जगह-जगह पीड़ा हो रही होगी।  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा दक जब हांसता हां तभी ददम होता ह,ै वैसे नहीं होता।  

मनोवैज्ञालनक ने कहा, हांसते दकसलिए हो?  

तो उसने कहा, हांसता इसलिए हां दक क्या गजब दलुनया ह!ै काह ेके लिए सूत्र टाांगा था और क्या हो गया! 

कैसे गजब के िोग हैं! इससे कभी-कभी हांसी आ जाती ह ैभीतर ही भीतर तो ददम होता ह,ै हांसी में; नहीं तो वैसे 

तो सब शाांत पड़ा हां तो िीक ह।ै  

कृर्षण सत्याथी, न तो बीते कि की सोचो, न आगे कि की सोचो। इस िण मैं हां, इस िण तुम हो--इस 

लमिन को गहराओ। इस लमिन को पूणम बनाओ, इसे समग्र करो।  

मन मृग बावरे 

मृग-मरीलचका है जग,  

अच्छा नहीं प्यारे 

इससे िगाव रे!  

प्यास बुझाने को 

पोिर बहुत हैं यहाां,  

अच्छा नहीं प्यारे 

सरवर का चाव रे!  

प्राप्य की अवहिेा 

और वह भी अप्राप्यलहत,  

अच्छा नहीं प्यारे 

जुए का दाांव रे!  

जो ह ैउसे हम उसके लिए दाांव पर िगाते रहते हैं जो नहीं ह,ै या नहीं हो गया ह।ै अच्छा नहीं दाांव रे!  

प्राप्य की अवहिेा 

और वह भी अप्राप्यलहत,  

अच्छा नहीं प्यारे 

जुए का दाांव रे!  

मगर यहाां सब यही कर रहे हैं। जागो! इससे बचो! और मत हचांता िो दक मेरा साथ छूट गया तो दफर 

क्या होगा! सारी शलक्त इसमें िगाओ दक साथ ह ैतो कुछ हो। दफर क्या होगा, साथ छूट गया। जब साथ होकर 
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कुछ न हुआ तो साथ छूट कर क्या हो जाएगा? जब साथ रह कर कुछ नहीं पाया तो साथ छूटने में भी क्या िो 

दोग?े  

और अगर साथ रह कर कुछ पा िो तो साथ छूटेगा ही नहीं, इतना मेरी तरफ से आश्वासन ह।ै अगर मेरी 

सुनो, अगर मेरे साथ जुड़ जाओ--और वह अभी हो सकता ह,ै कि नहीं होगा--तो साथ नहीं छूटेगा।  

दद्दाजी और तुम्हारा साथ छूट गया; मेरा और उनका साथ नहीं छूटा ह।ै इसलिए मेरी आांिें गीिी भी 

नहीं हुईं। साथ ही नहीं छूटा है तो आांिें गीिी करने का प्रयोजन क्या है? मैं उन्हें िुशी से लवदा द ेददया, क्योंदक 

लवदा में व ेकहीं जा ही नहीं रहे हैं। यहाां कुछ लमटता नहीं ह।ै  

मगर हमारा साथ ही कहाां ह,ै इसलिए छूट जाता ह।ै अब तुम चौंकोगे। मैं कहता हांःैः साथ नहीं ह,ै 

इसलिए छूट जाता ह।ै साथ हो तो छूटता ही नहीं।  

साथ बना िो। और इसे कि पर मत टािो। यह जुआ महांगा पड़ सकता ह।ै साथ बन जाए जो क्राांलत हो 

जाए।  

बाांध सकते हैं न मुझको 

जड़ जगत के िुद्र बांधन।  

रोक सकते हैं न मेरा 

मागम झांझा या प्रभांजन।  

मैं नहीं लहम, जो दक रलव के 

प्रिर कर से लपघि जाता।  

मैं नहीं अलि, जो मुकुि पर 

मुग्ध हो पथ भूि जाता।  

मैं नहीं शतदि, लजसे जब,  

चाहता सलवता लििता।  

मैं नहीं चातक, लजसे जब,  

चाहता स्वालत लपिाता।  

मैं न केकी-कोदकिा, घन  

घुमड़ कर लजनको मना िें।  

या शिभ, लजनको कोई भी 

दीप दीलपत कर बुिा िें।  

मैं, न होकर भी नहीं हां,  

ठरक्तता का अांश आिी।  

दासता की आज मैंने 

शृांििाएां तोड़ डािीं!  

और दासता की दो हीशृांििाएां हैंःैः दो कि--बीता कि, आने वािा कि। इनकी ही तुम्हारे ऊपर जांजीरें 

हैं। इन दो को तोड़ डािो। दफर तुम्हें कोई भी न रोक सकेगा--न तूफान, न आांधी; न झांझा, न प्रभांजन। दफर तुम 

परमात्मा में आरूढ़ हो गए। और परमात्मा में आरूढ़ हो जाओ तो ही सदगुरु के साथ का कुछ अथम हुआ, तो ही 

दकसी बुद्ध के पास बैिने में साथमकता ह।ै  
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कृर्षण सत्याथी, छोड़ो कि, छोड़ो काि। डूबो दो िणों के बीच में जो है अांतराि, उसमें। वही द्वार ह ै

परमात्मा का, शाश्वत का, सनातन का। एस धम्मो सनांतनो!  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

सत्रहवाां प्रवचन 

कारज धीरे होत ह ै

 

सोई लसपाही मरद ह,ै जग में पिटूदास।  

मन मारै लसर लगठर पड़ै, तन की करै न आस।।  

ना मैं दकया न कठर सकौं, सालहब करता मोर।  

करत करावत आपु ह,ै पिटू पिटू सोर।।  

पिटू हठरजन लमिन को, चलि जइए इक धाप।  

हठरजन आए घर महैं, तो आए हठर आप।।  

वृच्छा बड़ परस्वारथी, फरैं और के काज।  

भवसागर के तरन को, पिटू सांत जहाज।।  

पिटू तीरथ को चिा, बीच माां लमलिग ेसांत।  

एक मुलक्त के िोजते, लमलि गई मुलक्त अनांत।।  

पिटू मन मूआ नहीं, चिे जगत को त्याग।  

ऊपर धोए क्या भया, भीतर रलहगा दाग।।  

सीस नवावै सांत को, सीस बिानौ सोय।  

पिटू जो लसर न नवै, बेहतर कद्द ूहोय।।  

सुलनिो पिटू भेद यह, हांलस बोिे भगवान।  

दिु के भीतर मुलक्त है, सुि में नरक लनदान।।  

लबन िोजे से न लमि,ै िाि करै जो कोय।  

पिटू दधू से दही भा, मलथब ेसे लघव होय।।  

गारी आई एक से, पिट ेभई अनेक।  

जो पिटू पिटै नहीं, रहै एक की एक।।  

जि पषान के पूजते, सरा न एकौ काम।  

पिटू तन करु देहरा, मन करु सालिगराम।।  

कारज धीरे होत है, काहे होत अधीर।  

समय पाय तरुवर फरै, केलतक सींचो नीर।।  

 

िांजर ह ैकोई, तो तेगे-उठरयाां कोई 

सरसर ह ैकोई, तो बाद-ेतूफाां कोई 

इांसान कहाां ह?ै दकस कुरे में गुम है?  

याां तो कोई हहांद ूह,ै मुसिमाां कोई 

लजस वक्त झिकती ह ैमनालजर की जबीं 

रालसि होता है जाते-बारी का यकीं 
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करता हां जब इांसान की तबाही पे नजर 

ददि पूछने िगता है, िुदा है दक नहीं?  

जीना है तो जीने की मुहब्बत में मरो 

गारे-हस्ती को नेस्त हो-हो के भरो 

नौ-ए-इन्साां का ददम अगर है ददि में 

अपने से बुिांदतर की तििीक करो 

मििूक की लिदमत से बहुत डरता है 

अपने ही लिए आि पहर मरता है 

अफसोस तेरा इना-ए-जालमद ऐ शख्स 

अपने से तजावुज ही नहीं करता ह ै

मनुर्षय को देिो, जैसा मनुर्षय ह,ै जैसा मनुर्षय आज हो गया ह,ै तो सच ही परमात्मा पर भरोसा नहीं 

आता दक परमात्मा भी हो सकता ह।ै  

वृिों को देि कर शायद आस जगे, पलियों को देि कर शायद तुम्हारे भी पांि फड़फड़ाएां, पशुओं की 

आांिों में झाांक कर शायद परमात्मा की थोड़ी झाांई पड़े। पर आदमी! आदमी इतने दरू लनकि गया है, आदमी ने 

परमात्मा की तरफ पीि कर िी ह।ै  

िांजर ह ैकोई, तो तेगे-उठरयाां कोई 

सरसर ह ैकोई, तो बाद-ेतूफाां कोई 

इांसान कहाां ह?ै दकस कुरे में गुम है?  

याां तो कोई हहांद ूह,ै मुसिमाां कोई 

मुसिमान लमि जाएगा, हहांद ूलमि जाएगा, ईसाई लमि जाएगा, जैन लमि जाएगा, बौद्ध लमि जाएगा; 

मगर आदमी! आदमी लमिना बहुत कठिन ह।ै और जो आदमी है वह हहांद ूनहीं हो सकता, मुसिमान नहीं हो 

सकता। आदलमयत उतनी छोटी सीमाओं में बांध नहीं सकती। आकाश को कैसे बांद करोगे आांगनों में? सत्य को 

कैसे जांजीरें पहनाओगे शब्दों की? अलनवमचनीय के कैसे शास्त्र लनर्ममत करोगे? हार्दमक को बुलद्ध से कैसे समझोग?े 

कैसे समझाओग?े  

सब शास्त्र ओछे पड़ जाते हैं। सब मांददर-मलस्जद छोटे पड़ जाते हैं। परमात्मा इतना बड़ा है, उस बड़े 

परमात्मा को तो लसफम  आकाश जैसा हृदय ही सम्हाि सकता ह।ै और आकाश जैसे हृदय पैदा हो सकते हैं; 

सांभावना हमारी है; बीज हममें ह।ै  

लजस वक्त झिकती है मनालजर की जबींरालसि होता ह ैजाते-बारी का यकींकरता हां जब इांसान की 

तबाही पे नजरददि पूछने िगता है, िुदा है दक नहीं?  

आज अगर परमात्मा पर सांदेह उिा ह ैतो उसका कारण यह नहीं ह ैदक परमात्मा नहीं ह;ै उसका कारण 

यह ह ैदक आदमी परमात्मा का कोई प्रमाण ही नहीं दे रहा ह।ै आदमी को देि कर परमात्मा के अलस्तत्व की 

आशा नहीं बांधती। आदमी को देि कर, कुछ आशा रही भी हो, तो बुझ जाती है; कोई दीया ठटमठटमाता भी हो 

भीतर, तो समाप्त हो जाता ह,ै अमावस की रात लघर जाती ह।ै  

जीना है तो जीने की मुहब्बत में मरो 
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आदमी होने की किा एक ही ह ैऔर वह है पे्रम--जीवन से पे्रम--इतना दक मरना भी पड़े उस पे्रम के लिए 

तो कोई हांसते हुए मर जाए, कोई गीत गाते हुए मर जाए, कोई नाचते हुए मर जाए!  

जीना है तो जीने की मुहब्बत में मरो 

और जीने की भी किा यही ह।ै बड़ा उिटा िगेगाैः जीने की किा ह ैजीने की मुहब्बत में मरना। जो 

जीवन को जोर से पकड़ता है उसका जीवन नष्ट हो जाता ह।ै जो जीवन को भी जीवन के लिए छोड़ने को तत्पर 

होता है उसके ऊपर लवराट जीवन उतर आता ह।ै  

जीना है तो जीने की मुहब्बत में मरोगारे-हस्ती को नेस्त हो-हो के भरो 

अभी तो तुम्हारी हजांदगी क्या ह?ै गारे-हस्ती! एक गड्ढा ह ैअलस्तत्व का! एक िािीपन! एक सूनापन! एक 

ठरक्तता! जहाां न फूि लििते हैं, न पलियों के गीत गूांजते हैं, न आकाश के तारे झिकते हैं। तुम्हारे भीतर अभी ह ै

क्या? लसफम  एक उदासी ह,ै एक ऊब ह!ै दकसी तरह हजांदगी को ढोए जाते हो, यह दसूरी बात ह।ै लसफम  श्वास िेते 

रहने का नाम जीना नहीं ह।ै जब तक जीवन एक नृत्य न हो, एक रक्स न बने, एक उत्सव न हो, एक समारोह 

न हो; जब तक जीवन फूिों की एक मािा न बन जाए; जब तक जीवन तारों की एक दीपाविी न बन जाए--

तब तक तुमने जीवन जाना ही नहीं जानना; समझ रिना दक जीवन समझा ही नहीं अभी; अभी जीवन में 

प्रवेश ही नहीं हुआ, जीवन के मांददर के बाहर ही बाहर घूमते रहे हो।  

जीना है तो जीने की मुहब्बत में मरोगारे-हस्ती को नेस्त हो-हो के भरो 

और जीवन का यह जो गड्ढा तुम्हें अनुभव होता ह-ै-यह िािीपन, यह ठरक्तता, यह अथमहीनता, यह 

शून्यता--इसे भरने का उपाय जानते हो? इसे भरने का उपाय बड़ा अनूिा ह।ै इसलिए सांतों की वाणी अटपटी 

ह।ै अपने को लमटा-लमटा कर ही इसको भरा जा सकता ह।ै और तुम अपने को बचा-बचा कर भरना चाहते हो।  

बचाओगे तो िािी रह जाओगे--जीसस कहते हैं--और लमट सको तो आज ही भर जाओ।  

लमटने को मैंने सांन्यास का नाम ददया है--लमटने की किा, मरने की किा। िेदकन मरने की किा केवि 

कदम ह ैजीवन की किा की तरफ। लमटने की किा होने की किा का सूत्र ह।ै  

नौ-ए-इन्साां का ददम अगर है ददि मेंअपने से बुिांदतर की तििीक करो 

और अगर सच में ही मनुर्षय होना चाहते हो, मनुर्षय को जन्म देना चाहते हो अपने भीतर, एक नये 

मनुर्षय का आलवभामव करना चाहते हो... क्योंदक पुराना तो सड़-गि गया। तुम्हें जो पाि पढ़ाए गए थे सब व्यथम 

सालबत हुए। तुम्हें जो सूत्र समझाए गए थे वे काम नहीं आए। लजन्हें तुम सेतु समझ कर चिे थे वे ही तुम्हें डुबाने 

का कारण हो गए हैं। तुमने कागज की नावों पर सवारी की ह।ै तुमने शब्दों और ज्ञान के जाि से ही जीवन को 

जीने की कोलशश की ह।ै और इसलिए जीवन तो तुम्हारे हाथ में नहीं ह;ै जीवन के नाम पर एक धोिा ह,ै एक 

आत्मवांचना ह।ै अगर सचे्च जीवन को जीना हो, अगर अपने भीतर एक नये मनुर्षय को जन्म देना हो तो एक 

काम करना पड़ेगा-- 

अपने से बुिांदतर की तििीक करो 

जो तुमसे लवराट है उसका आलवर्षकार करो। और तुमसे लवराट तुम्हें घेरे हुए ह।ै उसी का नाम परमात्मा 

ह।ै परमात्मा कोई व्यलक्त नहीं ह।ै परमात्मा उस लवराट का नाम है जो तुम्हें घेरे हुए ह;ै जो तुममें श्वास बन कर 

आता है; जो तुममें रक्त बन कर बहता है; जो तुम्हारे हृदय की धड़कन ह;ै जो तुम्हारी आांिों की ज्योलत ह,ै 

चमक ह;ै जो तुम्हारा पे्रम ह,ै प्राथमना ह,ै तुम्हारा काव्य ह,ै तुम्हारा सांगीत ह;ै जो तुम्हारा अलस्तत्व है; जो तुम्हारे 

प्राणों का प्राण ह;ै लजसने तुम्हें बाहर और भीतर सब तरफ से घेरा ह-ै-उस लवराट का नाम ही परमात्मा ह!ै  
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िेदकन आदमी अपने में बांद ह।ै आदमी सोचता ह ैमैं काफी। लजसने सोचा ऐसा दक मैं काफी, उसने अपनी 

कब्र बना िी जीते जी। उसकी हजांदगी लसफम  सड़ने की एक िांबी प्रदक्रया होगी। उसके जीवन से दगुंध उिेगी, 

सुगांध नहीं। वह बीज की तरह ही आया और बीज की तरह ही सड़ जाएगा। फूि नहीं लििेंग,े सुवास नहीं मुक्त 

होगी। वह अांडे में ही मर जाएगा, अांडे के कभी बाहर न आ पाएगा--दक पांि फैिाता, िुि ेआकाश की स्वतांत्रता 

का आनांद िेता, दक चाांद-तारों को छूने की अभीप्सा से भरता, दक बदलियों के पार उिता! उसके लिए कभी 

सूरज नहीं ऊगेगा। उसकी हजांदगी अमावस की रात ही रहगेी, लजसमें तारे भी नहीं; तारे तो दरू, एक 

ठटमठटमाता दीया भी नहीं।  

अपने से लवराट का आलवर्षकार, अपने से बड़े की िोज...  

िेदकन आदमी डरता क्यों ह ैअपने से बड़े की िोज के लिए?  

अपने से बड़े की िोज के लिए िुद को झुकना होता ह।ै लसर झुकाने की किा, समपमण की किा--तो ही 

अपने से लवराट को पाया जा सकता ह।ै  

आज के पिटू के सूत्र उसी ददशा में बहुत अदभुत सूत्र हैं। िूब प्यार से सुनना! िूब प्रीलत से अपने भीतर 

िेना!  

सोई लसपाही मरद ह,ै जग में पिटूदास।  

मन मारै लसर लगठर पड़ै, तन की करै न आस।।  

कह रहे हैंःैः वही लसपाही ह ैमदम--मन मारै लसर लगठर पड़ै! अपने मन को लमटा दे। अपने मैं को लमटा दे। 

अपने अहांकार को लमटा दे। ऐसा दक लसर लगर पड़े भूलम पर। बचे ही नहीं अलस्मता का कोई बोध। मैं हां, यह 

भाव ही न रह जाए। और जहाां मन लमटा वहाां तन की आस लमट जाती ह।ै मन ही तो तन की आस ह।ै यह मन 

ही तो तुम्हें जन्मों-जन्मों में िाया ह।ै यह मन ही तो तुम्हें चौरासी करोड़ योलनयों में भटकाया ह।ै यह मन ही तो 

तुम्हें कहाां-कहाां नहीं िे गया! इस मन ने तुम्हें जन्मों-जन्मों में दकतनी यात्राएां करवाईं! और सब व्यथम! हाथ कुछ 

भी नहीं िगा। मुकाम आया नहीं, मांलजि आई नहीं। चिते रहे, चिते रहे, चिते रह।े थक गए हो, ऊब गए हो, 

मगर चिे जाते हो, क्योंदक मन नई आशाएां बांधाए जाता ह।ै  

मन बड़ा कुशि है आशाएां बांधाने में। एक बार टूटती ह ैआशा, जल्दी ही दसूरी जगा देता ह।ै हजार बार 

टूटती हैं आशाएां, िेदकन मन नई-नई आशाओं का आलवर्षकार करता जाता ह।ै वह कहता हैैः रुको, थोड़ा और 

रुको; कि! आज जो नहीं हुआ, कि होगा। कभी जो नहीं हुआ वह भी हो सकता ह।ै मन बड़ा राजनीलतज्ञ ह;ै वह 

आश्वासन पर जीता ह।ै और आियम तो यह ह ैदक तुम धोिे पर धोिा िाए जाते हो! कब जागोगे? यह तन की 

आशा कब छूटेगी? और-और नई देहें िेने का भाव कब लवदा होगा?  

मन मारै लसर लगठर पड़ै, तन की करै न आस।  

यह लसपाही की पठरभाषा की ह ैपिटूदास ने। यह तो सांन्यासी की पठरभाषा ह।ै सांन्यासी ही असिी 

लसपाही ह।ै सांन्यासी ही मदम ह।ै  

मुहब्बत को हम एक दठरयाए-बेसालहि समझते हैंदकनारा उसका लगरदाब-ेबिा में डूब कर जाना 

पे्रम को हम एक ऐसा सागर समझते हैं लजसका कोई दकनारा नहीं ह।ै िेदकन उसका भी दकनारा जाना 

जाता है, मगर केवि व ेही जान पाते हैं जो बीच भांवर में डूब जाते हैं; जो मझधार में डूब जाते हैं; लजन्हें डूबना 

आ गया; लजनकी श्रद्धा इतनी प्रगाढ़ ह ैदक जो जानते हैं मृत्यु के पार अमृत है; जो जानते हैं अगर मझधार में डूब 
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गए तो दकनारा लमि जाएगा--उस सागर का दकनारा लजसका कोई दकनारा नहीं ह!ै उसका दकनारा भी 

मझधार में डूबने वाि ेको लमि जाता ह।ै  

कैसे मन मारें? क्या अथम है मन को मारने का? कहाां ह ैतिवार लजससे मन मारें?  

ध्यान से मरता ह ैमन। ध्यान है तिवार। ध्यान का अथम होता हैैः लवचार के प्रलत सािी-भाव। मैं लवचार 

नहीं हां, ऐसे बोध की प्रगाढ़ता। देिो लवचार की धारा को। आते हैं लवचार, जाते हैं लवचार। जैसे ददन आता और 

रात आती; और वषाम आती और गरमी आती; जैसे वसांत आता और पतझड़ आता; फूि लििते और झरते--ऐसे 

ही लवचार की सतत धारा ह।ै तुम देिो। तुम लसफम  द्रष्टा हो। तुम न कताम बनो न भोक्ता, बस--और तुम्हारे हाथ 

तिवार िग गई जो काट देगी मन को और लगरा देगी शीश को और लमटा देगी अहांकार को। मझधार में डूब 

जाओगे और पा िोगे दकनारा।  

मन मारै लसर लगठर पड़ै, तन की करै न आस।  

ना मैं दकया न कठर सकौं, सालहब करता मोर।  

करत करावत आपु ह,ै पिटू पिटू सोर।।  

कताम-भाव जाने दो। करने वािा तो मालिक ह।ै तुम नाहक ही सोच रहे हो दक मैं करने वािा हां। करने 

वािा कोई और ह,ै जो लछपा ह।ै जैसे किपुतलियाां नाच रही हों और परदे के पीछे कोई उनके धागों को हाथ में 

िेकर नचा रहा हो। किपुतलियों में भी अगर मन पैदा हो जाए तो वे भी सोचेंगी दक हम नाच रह ेहैं। नाचती 

किपुतिी अहांकार से भर जाएगी। और जब िोग तालियाां बजाएांग ेतो किपुतिी की छाती फूि जाएगी। और 

उसे पता नहीं दक पीछे कोई धागे हाथ में लिए नचा रहा ह,ै जो जब चाहगेा तब धागे िींच िेगा और नाच बांद 

हो जाएगा।  

और तुम रोज देिते हो--आज दकसी का नाच बांद हुआ, कि दकसी का नाच बांद हुआ--और दफर भी तुम 

यह भरोसा दकए चिे जाते हो दक हम कताम हैं! इस जगत में सबसे बड़ी भ्राांलत ह ैयह भाव दक मैं कताम हां। और 

कताम का ही दसूरा पहिू भोक्ता ह।ै कताम और भोक्ता एक लसके्क के दो पहिू हैं। और इन दोनों के पार एक सािी 

का भाव ह-ै-दक मैं केवि द्रष्टा हां, मैं लसफम  देि रहा हां।  

पिटू ने प्यारा सूत्र कहाैः ना मैं दकया न कठर सकौं...  

मैंने कभी कुछ दकया ही नहीं। और न करना मेरी सामथ्यम ह,ै न मैं कुछ कर सकता हां।  

ना मैं दकया न कठर सकौं, सालहब करता मोर।  

वह सालहब, वह मालिक कर रहा ह।ै मैंने देि लिए वे धागे, मैंने देि लिए व ेहाथ जो पीछे लछपे हैं परदे 

के।  

जो द्रष्टा बनता ह ैउसे ददिाई पड़ जाता है यह रहस्य। क्योंदक द्रष्टा बनते ही तुम मालिक हो जाते हो; 

तुम नहीं रहते, मालिक ही बचता ह।ै द्रष्टा होते ही तुम परमात्मा के साथ िीन हो जाते हो। जब तक तुम कताम 

और भोक्ता हो, किपुतिी हो। जैसे ही द्रष्टा हुए, तुम किपुतिी नहीं हो। किपुतिी तो दफर देह ह,ै मन है, और 

सब कुछ ह;ै तुम हट गए पीछे; तुमने तो स्रष्टा के साथ अपना तादात्म्य पा लिया।  

करत करावत आपु ह,ै पिटू पिटू सोर।  

िुद करता है और इस बेचारे पिटू का शोर मचता ह।ै िोग कहते हैंःैः पिटू ने ऐसा दकया, पिटू ने वैसा 

दकया!  

करत करावत आपु ह,ै पिटू पिटू सोर।  
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और लजसने ऐसा जान लिया, उसके जीवन में साधना के बड़े नये अथम हो जाते हैं। दफर साधना भी कृत्य 

नहीं रह जाती, करने की बात नहीं रह जाती। दफर साधना भी वही कर रहा ह,ै करा रहा ह।ै दफर भजन और 

कीतमन भी वही कर रहा ह ैऔर करा रहा ह।ै  

रामकृर्षण को ऐसा होता था दक रास्ते चिते धुन बांध जाती थी। उनको कहीं िे जाना मुलश्कि होता था। 

क्योंदक चिे जा रहे रास्ते पर और दकसी ने कह ददया--जयरामजी! और बस काफी था उनके लिए। इतनी सी 

शराब, जयरामजी, बस एक घूांट--और व ेवहीं बीच सड़क पर नाचने िगें! राम की जय हो तो लबना नाचे कैसे 

अांगीकार की जाए! तमाशा हो जाए। भीड़ िग जाए। ट्रैदफक रुक जाए। पुलिस का आदमी आकर िोगों को 

हटाने िगे। और जो भक्त उनके साथ गए होते थ ेउनको बड़ी बेइज्जती मािूम पड़े दक वे भी रामकृर्षण के साथ 

तमाशा बन रह ेहैं। बीच बाजार में भद्द होती। रामकृर्षण को बहुत समझाया भक्तों ने दक आप ऐसा न दकया करें।  

रामकृर्षण ने कहा, तुम समझते ही नहीं।  

ना मैं दकया न कठर सकौं, सालहब करता मोर।  

करत करावत आपु ह,ै पिटू पिटू सोर।।  

मैं कुछ करता हां? रामकृर्षण कहते। तुम सोचते हो मैं भजन कर रहा था? तुम सोचते हो मैं नाच रहा था? 

वही नाचता ह,ै अब मैं क्या करूां ? परमात्मा को रोकूां? ऐसा जघन्य अपराध मुझसे नहीं हो सकता ह।ै जो होगा 

सो होगा। जब होगा तब होगा। जैसा वह चाहगेा वैसा होगा। मैं बीच में नहीं आ सकता हां। मैं हां कौन? मेरी 

सामथ्यम क्या? मेरा बि क्या? मैं तो केवि माध्यम हां। एक बाांसुरी हां; जो गीत चाह ेगाए! एक वाद्य हां; जो राग 

चाहे छेड़े!  

वो िुद अता करे तो जहनु्नम भी ह ैबलहश्तमाांगी हुई लनजात मेरे काम की नहीं  

इसलिए दकसी सूफी ने िीक कहा ह ैदक वह िुद द ेदे तो मैं नरक भी िेने को राजी हां, उसका ददया हुआ 

नरक भी स्वगम ह।ै  

वो िुद अता करे तो जहनु्नम भी ह ैबलहश्तमाांगी हुई लनजात मेरे काम की नहीं  

मैं माांगूांगा भी नहीं, क्योंदक माांगने में भी कताम-भाव आ जाता ह।ै और माांग कर अगर मुझ े स्वगम भी 

लमिता हो तो दकसी काम का नहीं, दो कौड़ी का ह।ै माांगते ही वे हैं लजन्हें इस बात का पता नहीं दक वह तो 

स्वगम देने को प्रलतपि राजी ह;ै तुम्हारी माांग के कारण स्वगम अटका हुआ ह।ै क्योंदक तुम्हारी माांग के कारण तुम 

नहीं लमट पाते हो, मन नहीं लमट पाता ह।ै  

मन यानी माांग। मन यानी वासना। मन यानी आकाांिा। यह लमि,े वह लमि!े और लमिे, और लमिे! इस 

सबके जोड़ का नाम मन ह।ै दफर चाहे तुम बैकुां ि माांगो, चाहे मोि माांगो, फकम  नहीं पड़ता। यह वही मन ह ैजो 

धन माांगता था, पद माांगता था। माांग सांसार ह।ै  

वो िुद अता करे तो जहनु्नम भी ह ैबलहश्तमाांगी हुई लनजात मेरे काम की नहीं  

पिटू हठरजन लमिन को, चलि जइए इक धाप।  

हठरजन आए घर महैं, तो आए हठर आप।।  

पिटू कहते हैंःैः िबर लमि जाए कहीं दक कोई हठरजन आया, कोई प्रभु का प्यारा आया, कोई प्रभु को 

जाना, कोई प्रभु को पहचाना हुआ आया, कोई प्रभु के रांग में रांगा हुआ आया, डूबा हुआ आया...  

पिटू हठरजन लमिन को, चलि जइए इक धाप।  

तो छिाांग मार कर जाना, धीरे-धीरे मत जाना, देर मत करना। कहीं चूक न हो जाए।  
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पिटू हठरजन लमिन को, चलि जइए इक धाप।  

एक ही छिाांग में पहुांच जाना। ऐसा मत कहना दक कि लमि िेंगे, परसों लमि िेंगे, अभी क्या जल्दी 

पड़ी है!  

ऐसे ही िोग हैं। मैं बांबई इतने वषम था, वहाां मुझे नहीं लमिे, यहाां लमिने आते हैं। कहते हैं, जब आपने 

बांबई छोड़ा तब हमें याद आई। तुम देिते हो चैतन्य और चेतना को! बांबई में ही नहीं थे व,े लजस मकान में मैं 

था, वुडिैंड में, उसी मकान में रहते थे। िेदकन सोचा होगा--लमि िेंगे। अब यहीं तो हैं, रोज तो मौजूद हैं। कि 

लमि िेंग,े परसों लमि िेंगे। जब मैं बांबई छोड़ ददया तब उन्हें स्मरण आया। और दफर आए पूना सो बांबई नहीं 

गए। दफर रुके सो रुके रह गए। दफर मैं ही उनका घर, दफर मैं ही उनका सब कुछ हो गया। ऐसा समझो दक 

चेतना और चैतन्य के लिए मुझ ेबांबई छोड़ना पड़ा। पूना में भी बहुत होंग ेदक जब तक मैं उनके लिए पूना न 

छोडूां तब तक उनसे मेरा लमिन न हो सकेगा। क्या जल्दी ह,ै रोज इसी रास्ते से तो गुजरते हैं!  

एक बार िांदन में एक बात का सवेिण दकया गया दक िांदन में टावर ह,ै लजसे देिने दरू-दरू से िोग आते 

हैं। िांदन का टावर िांदन की प्रलसद्ध देिी जाने वािी चीजों में एक ह।ै सवेिण दकया गया दक एक करोड़ आदमी 

िांदन में रहते हैं, इनमें से दकतने िोगों ने िांदन का टावर देिा और दकतने िोगों ने नहीं देिा? दस िाि 

आदलमयों ने नहीं देिा! िांदन में रहते हैं। रोज बस से या कार से या ट्रेन से टावर के पास से गुजरते हैं, मगर 

टावर पर चढ़ कर नहीं देिा। देि िेंग,े कभी भी देि िेंगे, जल्दी क्या ह!ै और सारी दलुनया से िोग िांदन का 

टावर देिने आते हैं। हजारों मीि का सफर करके िांदन का टावर देिने आते हैं। आदमी अजीब ह!ै  

एक बार तीन अमरीकी यात्री पोप से लमिने वैठटकन गए। पोप ने पूछा, दकतनी देर रुकें ग ेइटिी में?  

पहिे यात्री ने कहा, तीन महीने रुकने का इरादा ह।ै  

पोप ने कहा, थोड़ा-बहुत देि िोगे।  

सुन कर यात्री थोड़ा हरैान हुआ। तीन महीने कुछ कम समय होता ह!ै और अमरीकी रफ्तार से देिने 

वािा आदमी तीन महीने में सारी दलुनया देि िे, चाांद-तारे होकर आ जाए। अमरीकनों के बाबत कहा जाता ह ै

दक एक फ्ें च एक अमरीकी से कह रहा था दक पे्रम सीिना हो तो फ्ाांसीलसयों से सीिो--दक वे पहिे माथा 

चूमते, दफर आांिें चूमते, दफर ओंि चूमते, दफर गदमन चूमते। अमरीकी ने कहा, िहरो-िहरो, इतनी देर में तो 

अमरीकी सुहागरात मना कर वापस आ जाते हैं।  

अमरीकी तो गलत से जाता ह।ै तीन महीने, इटिी जैसा छोटा देश और थोड़ा-बहुत देि िूांगा! पोप होश 

में ह?ै िेदकन अमरीकी लशष्टाचारवश कुछ बोिा नहीं।  

दसूरे से पूछा, तुम दकतनी देर रुकोगे?  

उसने कहा, मैं तो केवि एक महीने ही रुकने आया हां।  

पोप ने कहा, तुम काफी देि पाओगे।  

अब तो बात और जरा उिझी हो गई। पहिे से कहा, कुछ थोड़ा-बहुत देि िोग,े जो तीन महीने रुकेगा। 

और दसूरे से कहा, तुम काफी देि िोगे। इसके पहि ेदक वह कुछ कहता, उसने तीसरे से पूछा। तीसरे ने कहा दक 

मैं तो केवि एक सप्ताह के लिए आया हां।  

पोप ने कहा, तुम कुछ भी न छोड़ोग,े तुम पूरा इटिी देि िोगे।  

और बात महत्वपूणम ह।ै जो सहज उपिब्ध होता ह,ै हम सोचते हैं--कि, परसों, कभी भी देि िेंगे! जो 

सहज उपिब्ध नहीं होता, िगता ह ैिण भी िोना उलचत नहीं ह।ै और हठरजन सहज उपिब्ध नहीं हैं।  
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महात्मा गाांधी ने तो इस अदभुत शब्द को िराब कर ददया। यह शब्द पुराना ह।ै इसका अथम होता थाैः 

लजसने हठर को जान लिया। इसका वही अथम होता था जो बुद्धत्व का होता ह-ै-जो बुद्ध हो गया। उन्होंने इस 

प्यारे शब्द को िराब कर ददया। इसको जोड़ ददया शूद्रों से। इसकी मलहमा िो गई। इस शब्द को आकाश से 

उतार कर धूि में डाि ददया।  

ब्राह्मण भी हठरजन नहीं ह,ै शूद्र तो क्या िाक हठरजन होगा! हठरजन कोई ऐसे होता ह?ै सभी पैदाइश से 

शूद्र होते हैं। अगर मेरा गलणत समझो तो सभी पैदाइश से शूद्र होते हैं। यहाां दो ही वणम हैं दलुनया में--शूद्र और 

हठरजन। पैदाइश से सभी शूद्र होते हैं। िेदकन कुछ िोग अथक िोज से, आलवर्षकार से, अपने से बुिांदतर की 

तिाश से, लवराट की तरफ आांिें उिाने से, मन को मारने से, लसर को चढ़ा देने से--हठरजन हो जाते हैं। हठरजन 

तो कोई कभी होता ह-ै-कोई बुद्ध, कोई कृर्षण, कोई महावीर, कोई कबीर, कोई नानक, कोई पिटू--कभी 

मुलश्कि से कोई हठरजन होता ह।ै महात्मा गाांधी ने एक अदभुत शब्द को भ्रष्ट कर ददया, िराब कर ददया। शब्द 

की मलहमा जाती रही। कहाां लशिर था मांददर का और कहाां सड़क के दकनारे पड़ा हुआ पत्थर हो गया!  

पिटू िीक कहते हैंःैः पिटू हठरजन लमिन को, चलि जइए इक धाप।  

अगर पता चि जाए दक कहीं कोई हठर को उपिब्ध मौजूद ह,ै तो दफर देर मत करना, इतनी भी देर मत 

करना। हजार काम छोड़ देना, अधूरे ही छोड़ देना। जो वाक्य बोि रह ेहो, उसको भी आधे में छोड़ देना। उसका 

मतिब था--चलि जइए इक धाप! एक छिाांग में लनकि भागना। क्योंदक पता नहीं, हठरजन तो हवा की तरह 

आते हैं, हवा की तरह चिे जाते हैं! कहीं ऐसा न हो दक हठरजन को लबना देि ेहजांदगी बीत जाए।  

क्यों हठरजन को देिने का इतना मूल्य ह?ै क्योंदक काश तुम दकसी व्यलक्त में लििे कमि को देि सको तो 

तुम्हें अपने भीतर के कमि की याद आ जाए!  

िोग ताजमहि देिने आते हैं हजारों मीि से, अजांता-एिोरा देिने आते हैं हजारों मीि से। पलिम का 

बहुत बड़ा मनोवैज्ञालनक कािम गुस्ताव जुांग भारत आया तो अजांता गया, एिोरा गया, ताजमहि देिा, ददल्िी 

देिी, बांबई देिी, किकिा देिा। जहाां भी गया, लजनके पास भी गया, उन्होंने कहा दक एक काम जरूर करो, 

दलिण भारत में अरुणाचि पर महर्षम रमण हैं, उन्हें लबना देि ेमत चिे जाना। िेदकन वहाां नहीं गया जुांग। 

अहांकारी था। वह सोचता था, मैं तो सब जानता ही हां मन के सांबांध में। रमण के पास जाने से क्या होगा? रमण 

मुझ ेऔर क्या बता देंग?े वह तो सोचता होगा दक मैं ही रमण को कई बातें बता सकता हां जो उनको पता नहीं 

होंगी। मन के सांबांध में मैं लजतना जानता हां, कौन जानता ह!ै  

और मन के सांबांध में जरूर ही जुांग िूब जानता था, िेदकन एक बात नहीं जानता था दक मन को कैसे 

मारा जाए। और मन के सांबांध में जानना एक बात ह ैऔर मन को मारना और बात ह।ै नहीं गया रमण को 

लमिने। और भारत कोई आए और दकसी हठरजन को लबना िोजे चिा जाए तो समझना दक भारत आया ही 

नहीं। क्योंदक भारत न अजांता ह,ै न एिोरा ह,ै न ताजमहि ह,ै न ददल्िी, न बांबई, न किकिा। भारत अगर 

कहीं जीता ह ैतो दकसी हठरजन के हृदय की धड़कन में जीता ह।ै भारत भूगोि नहीं ह,ै इलतहास नहीं ह।ै भारत 

तो दकसी हठरजन के हृदय की धड़कन ह।ै भारत अध्यात्म ह।ै भारत तो, मनुर्षय से जो बुिांदतर ह,ै उसकी िोज 

का एक प्रतीक ह।ै भारत राजनीलत नहीं ह।ै िेदकन भारत के तथाकलथत राजनीलतज्ञ घसीट-घसीट कर उसे 

राजनीलत की कीचड़ में डाि रहे हैं।  

और हठरजन को तुम्हें िोजना पड़ेगा। प्यासे को कुएां के पास आना पड़ता ह।ै कुआां चाहे भी तो भी प्यासे 

के पास नहीं जा सकता। और अगर चिा भी जाए तो भी प्यासा ऐसे कुएां से पानी नहीं पीएगा जो उसके पास 
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आ गया हो। वह तो दतु्कार देगा। प्यासा तो जब िोजता ह ैऔर िांबी यात्राएां करता ह ैऔर अनेक-अनेक तरह के 

कष्ट सहता ह ैयात्रा में--चढ़ाइयों पर, पहाड़ों पर, पवमतों पर, जहाां पहुांचना दिुमभ ह ैपहुांचता ह-ै-तब प्यास 

जगती ह!ै ज्विांत प्यास! और तब पानी के स्वाद का और पानी में लछपे जीवन का पता चिता ह।ै तभी पीने का 

मजा ह।ै  

पिटू हठरजन लमिन को, चलि जइए इक धाप।  

हठरजन आए घर महैं, तो आए हठर आप।।  

और ख्याि रिना, अगर हठरजन के पैर तुम्हारे घर में पड़ जाएां, तुममें पड़ जाएां, तो स्वयां परमात्मा आ 

गया। क्योंदक हठरजन में और हठर में कोई भेद नहीं ह।ै हठरजन में हठर से थोड़ा ज्यादा ह।ै चौंकोगे तुम! हठर तो 

अप्रकट ह।ै हठरजन अप्रकट भी ह ैऔर प्रकट भी। हठरजन में हठर से थोड़ा ज्यादा ह।ै हठर तो अदशृ्य ह।ै हठरजन 

अदशृ्य भी और दशृ्य भी। हठर तो बोिता नहीं, चुप ह।ै हठरजन चुप भी ह ैऔर बोिता भी। तो हठरजन में थोड़ा 

कुछ धन ह;ै ऋण नहीं, थोड़ा धन।  

और देर न करना, क्योंदक हठरजन जल्दी ही सरक जाएगा और हठर में लविीन हो जाएगा। कब यह बूांद 

कमि के पिे से सरक जाएगी और झीि में िो जाएगी, नहीं कहा जा सकता। अब सरकी, अब सरकी। सरकी 

सरकी ह।ै यह कभी भी हो सकता ह।ै जरा सा हवा का झोंका आएगा और बूांद िो जाएगी। इसके पहिे दक बूांद 

िो जाए झीि में, देि िो उसके रूप को! भर िो उसके रूप से आांिें! देि िो उसके परम सौंदयम को! उसके 

प्रसाद को पी िो जी भर कर! पिक-पाांवड़े लबछा दो जब हठरजन का पता चिे! बुिा िाओ उसे, लनमांत्रण दे दो! 

कोई भी कीमत चुकानी पड़े, चुका दो। िेदकन हठरजन के पैर के लचह्न तुम्हारे हृदय पर बन जाने दो।  

हठरजन आए घर महैं, तो आए हठर आप।।  

वृच्छा बड़ परस्वारथी, फरैं और के काज।  

भवसागर के तरन को, पिटू सांत जहाज।।  

जैसे वृि फिते हैं, िेदकन अपने लिए नहीं, सारे फि औरों के लिए--ऐसे ही सांत भी फिते हैं, अपने लिए 

नहीं, सारे फि औरों के लिए। अपना काम तो पूरा हो चुका ह।ै सच पूछो तो पराथम तभी हो सकता ह ैजब स्वाथम 

पूरा हो चुका हो। लजसने स्वयां को जान लिया हो और स्वयां के अथम को जान लिया हो और स्वयां के अथम को लसद्ध 

कर लिया हो, उसमें से ही यह सांभावना ह ैदक अब ऐसे फि िगें जो दसूरों के लहत िगें। जो आनांद को उपिब्ध 

हुआ ह ैवह आनांद को बाांट सकेगा। लजसके भीतर की वीणा बज उिी है, अब ये स्वर जाएांगे दरू-दरू! दरू-दरू तक 

जाएांगे! और जहाां भी कोई हृदय थोड़ा भी जीवांत होगा उसमें तरांगें उिाएांग।े इन फूिों की गांध अब यात्रा करेगी 

हवाओं पर चढ़ कर, हवाओं का अश्व बनाएगी और जाएगी उन नासापुटों तक लजन्हें गांध की थोड़ी भी सुलध ह,ै 

थोड़ा भी बोध ह।ै यह जो दीया सांत के भीतर जिा ह,ै यह जो हठर का दीया जिा ह ैलजससे वह हठरजन हो 

गया है, इसकी रोशनी जरूर पहुांचेगी उन आांिों तक जो देिने में समथम हैं, जो भीतर की तरफ मुड़ी हैं, जो 

अांतमुमिी हैं।  

और जब दकसी व्यलक्त में फि िगने िगते हैं औरों के लिए, तभी समझना आदमी होना सफि हुआ। 

सफि शब्द प्यारा ह।ै सफि का अथम ह ै लजसमें फि िगे। और फि तो सदा दसूरों के लिए िगते हैं। सांत ही 

सफि ह;ै शेष सब तो लनर्षफि; शेष सब तो बाांझ हैं।  

आदमी हैं शुमार से बाहरकहत ह ैदफर भी आदलमयत का 

ऐसे तो भीड़ है आदलमयों की और दफर भी आदमी की कमी ह।ै  
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आदमी हैं शुमार से बाहरकहत ह ैदफर भी आदलमयत का 

दलुनया भरी है, भीड़ ही भीड़ ह,ै चार अरब आदमी हैं, भीड़ रोज बढ़ती जा रही ह।ै मगर आदमी कहाां! 

िोजते दफरो तो एक भी आदमी मुलश्कि से लमिता ह।ै लमि जाए तो समझना हठरजन लमिा।  

वृच्छा बड़ परस्वारथी...  

वृि हैं, व ेतो बड़े परस्वाथी हैं।  

... फरैं और के काज।  

भवसागर के तरन को, पिटू सांत जहाज।।  

इस भवसागर से अगर तरना हो तो लसवाय सांतों के कोई और नाव नहीं बन सकता, न कोई और माझी 

बन सकता ह।ै लजन्होंने मझधार में डूब कर बे-दकनारे वािे सागर का दकनारा पा लिया है; लजन्होंने अपने में डूब 

कर, लजसे नहीं देिा जा सकता उसे देि लिया है--उनका ही सहारा लमि जाए। और उस सहारे के लिए कोई 

भी कीमत चुकानी पड़े तो कम ह।ै जीवन भी देना पड़े तो कम ह,ै क्योंदक जीवन तो वैसे ही चिा जाएगा, वैसे 

ही जा रहा ह।ै  

पिटू तीरथ को चिा, बीच माां लमलिग ेसांत।  

एक मुलक्त के िोजते, लमलि गई मुलक्त अनांत।।  

पिटू कहते हैंःैः मैं तो गया था तीथम की यात्रा को, मगर कृपा उसकी, अनुकां पा उसकी दक रास्ते में ही 

सांत लमि गए, दफर तीरथ-वीरथ भूि गया। दफर तीरथ इत्यादद कौन पागि जाए! जीलवत तीथम लमि गए!  

पिटू तीरथ को चिा, बीच माां लमलिग ेसांत।  

एक मुलक्त के िोजते, लमलि गई मुलक्त अनांत।।  

और पिटू ने कहाैः हम तो सोचते थे एक मोि लमिेगा, एक मुलक्त लमिेगी, तो धन्यभागी हो जाएांगे। 

िेदकन सांतों को पाकर हमें अनांत मुलक्त लमि गई, अनांत मोि लमि गए!  

कुछ जज्बए-साददक हो, कुछ इििासो-इरादतइससे हमें क्या बहस, वो बुत ह ैदक िुदा है 

असिी बातों पर ध्यान दो!  

कुछ जज्बए-साददक हो...  

कुछ सत्य की झिक हो। कुछ सत्य का प्रसाद हो, सौंदयम हो। कुछ सत्य साकार हुआ हो।  

कुछ जज्बए-साददक हो...  

लनगुमण सगुण बना हो, सत्य ने रूप धरा हो--उसी को हठरजन कहते हैं।  

कुछ जज्बए-साददक हो, कुछ इििासो-इरादत 

और कुछ पे्रम प्रकट हो रहा हो, ज्योलतममय हुआ हो। सत्य प्रकट हुआ हो और पे्रम प्रकट हुआ हो, बस। वही 

पे्रम प्रकट कर सकते हैं लजनके भीतर सत्य का दीया जिा हो, बाकी तो सब पे्रम झूि। सब बातें हैं। पे्रम तो तभी 

सच्चा हो सकता ह ैजब तुम्हारे भीतर सत्य का पदापमण हुआ हो। जब तुमने अपने को जाना हो तभी तुम औरों 

को पे्रम दे सकोगे, अन्यथा नहीं। अन्यथा पे्रम के नाम पर सब शोषण ह।ै  

कुछ जज्बए-साददक हो, कुछ इििासो-इरादतइससे हमें क्या बहस, वो बुत ह ैदक िुदा है 

दफर कोई फकम  नहीं पड़ता दक तुम मलस्जद गए दक मांददर। दफर कोई फकम  नहीं पड़ता दक तुमने मूर्तम के 

सामने लसर झुकाया दक िुदा के सामने लसर झुकाया, कोई फकम  नहीं पड़ता। तुम्हारे पास समझ साफ होनी 
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चालहए। जहाां सत्य हो और जहाां पे्रम हो, जहाां पे्रम की तरांगें आांदोलित हो रही हों, जहाां सत्य की दकरणें जगमगा 

रही हों--वहाां झुक जाना।  

तेरे कूचे में रह कर मुझको मर लमटना गवारा हमैगर दैरो-हरम की िाक अब छानी नहीं जाती 

और एक बार हठरजन लमि जाए तो एक ही भाव उिता ह ैदफर-- 

तेरे कूचे में रह कर मुझको मर लमटना गवारा ह ै

अब तो तेरी गिी में पड़ा-पड़ा मर जाऊां  तो भी आनांद ह।ै  

तेरे कूचे में रह कर मुझको मर लमटना गवारा हमैगर दैरो-हरम की िाक अब छानी नहीं जाती 

अब कौन जाए मलस्जद और मांददर, काबा और कैिाश, और काशी और लगरनार! कौन िाक को छानता 

दफरे! लजसे हठरजन लमि गया उसे तो परमात्मा का द्वार लमि गया। अब सब तीथम फीके हैं और मुदाम हैं। अब सब 

मांददर िािी हैं, सब मलस्जदें सूनी हैं।  

पिटू मन मूआ नहीं, चिे जगत को त्याग।  

ऊपर धोए क्या भया, भीतर रलहगा दाग।।  

और पिटू कहते हैंःैः ध्यान रिना, जब तक मन न मर गया हो...  

पिटू मन मूआ नहीं, चिे जगत को त्याग।  

तब तक जगत को त्याग कर भागने की कोलशश मत करना। जहाां जाओगे वहीं जगत बन जाएगा। क्योंदक 

तुम्हारा मन ही तो जगत का सूत्र ह।ै इस मन को िेकर तुम लहमािय पर भी बैिोग ेतो जगत ही बनेगा। इस मन 

से जगत ही बन सकता ह।ै यह मन सांसार का मूि आधार ह।ै तुम जहाां बैिोग ेवहीं यह मन उपद्रव करेगा, वहीं 

यह मन अपने फैिाव शुरू कर देगा। यह हर कहीं अपनी दकुान िगा िेगा। यह मन तो बलनया ह,ै पिटू ने कहा। 

इस वलणक से सावधान रहना।  

एक व्यलक्त मरने के करीब था। उसने अपने लशर्षय से कहा दक देि, लबल्िी भर मत पािना। मरते वक्त! 

लशर्षय ने पूछा, गुरुदवे, इस सूत्र का अथम भी समझा जाइए! दकससे पूछूांगा? वेद के ज्ञाता हैं, उपलनषद के ज्ञाता 

हैं, गीता के ज्ञाता हैं। िेदकन यह, लबल्िी मत पािना, यह कौन सा अध्यात्म? िोग हांसेंगे अगर मैं दकसी से 

पूछूांगा। इसका अथम बता जाइए जाने के पहिे जल्दी से।  

गुरु ने कहा, अब तू पूछता ह ैतो बताए देते हैं। मेरे गुरु जब मरे थे तो मुझे यही कह गए थे दक लबल्िी मत 

पािना। िेदकन मैंने उनसे अथम नहीं पूछा। तू ज्यादा होलशयार है, तू अथम पूछ रहा ह।ै और मैंने उनकी बात पर 

कुछ ध्यान नहीं ददया, मैंने समझा सठिया गए हैं। बूढ़े हो गए थे काफी। ब्रह्मज्ञान की चचाम करते-करते, यह भी 

कोई बात ह-ै-लबल्िी मत पािना! िेदकन तूने पूछा तो िीक दकया, मैं तुझे अपनी कहानी कह दूां। गुरु तो कह गए 

थे दक लबल्िी मत पािना, मैंने कुछ ध्यान ददया नहीं, मैं तो हांसा। मैंने कहा, हो गए लबल्कुि... ददमाग से गए, 

काम से गए, इनकी बुलद्ध भ्रष्ट हो गई। यह कोई बात है! आई-गई हो गई। मैंने बात लवस्मरण कर दी। दफर मैं 

जांगि में ध्यान करने िगा, तपियाम करने िगा। िेदकन रोज मुझ ेगाांव लभिा माांगने जाना पड़ता। और जब मैं 

गाांव जाता तो चूहे मेरी िांगोटी कुतर जाते। जब तक मैं रहता तो िांगोटी पर नजर रिता, डांडा लिए बैिा 

रहता। िेदकन आलिर भीि माांगने मुझ ेजाना ही पड़ता गाांव और चूहे कुतर जाते। या रात कभी मैं सोता तो 

चूहे कुतर जाते। मैंने गाांव के िोगों से पूछा दक इन चूहों का क्या करें?  

उन्होंने कहा, इसमें क्या ह!ै एक लबल्िी पाि िो।  
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मैं अभागा दक मुझे तब भी याद न आई दक मेरा गुरु मुझसे कह गया है दक लबल्िी भर मत पािना। मैंने 

गाांव वािे मूढ़ों की बात मान िी। गुरु को तो मैंने समझा सठिया गए हैं और गाांव वािों को समझा दक 

समझदार हैं, सयाने हैं। बात तो सीधी ह,ै एक लबल्िी पाि िो। बात ितम, लबल्िी चूहे िा जाएगी। न रहगेा 

बाांस न बजेगी बाांसुरी। सो मैं एक लबल्िी पाि लिया।  

लबल्िी चूह ेतो िा गई, िेदकन एक झांझट, अब लबल्िी के लिए मुझे दधू माांगने जाना पड़ता। क्योंदक 

लबल्िी को कुछ िाने को तो चालहए, नहीं तो लबल्िी मर जाए। लबल्िी मरे, चूहे दफर आ जाएां।  

गाांव के िोग भी थक गए। उन्होंने कहा दक महाराज, एक काम करो, हम आपको एक गाय ही भेंट ददए 

देते हैं। आप वहीं गाय रि िो, आप भी पीओ दधू, लबल्िी भी पीए दधू। यह रोज-रोज दधू माांगते दफरना और 

लभिा!  

बात जांची, गाय पाि िी। मगर गाय के लिए घास िेने दफर गाांव वािों के सामने... ।  

गाांव वािों ने कहा दक महाराज, आप पीछा ही नहीं छोड़ते। अब आप घास के लिए आने िगे! अरे इतनी 

जमीन पड़ी ह ैजांगि में, हम साफ-सुथरी कर देते हैं। थोड़े में गेहां बो दो, थोड़े में घास ऊगने दो। गाय के काम आ 

जाएगी घास, तुम्हारे काम आ जाएांगे गेहां। आने की जरूरत न रहगेी।  

बात जांची। दफर भी याद न आई दक बूढ़ा गुरु कह गया था दक लबल्िी मत पािना। अब तो बात लबल्िी 

से बहुत आगे भी लनकि चुकी थी। सो गाांव वािों ने जमीन साफ कर दी, कुछ में घास उगवा ददया, कुछ में गेहां 

डिवा ददए, कुछ में चावि, दािें। मगर यह फैिाव बड़ा हो गया, अकेिे से सम्हिे नहीं। पानी भी सींचना ह,ै 

रिवािी भी करनी ह,ै जानवरों से भी बचाना ह।ै गाांव वािों से कहा दक भइया, एक बहुत झांझट बढ़ा दी। अब 

तपियाम, ध्यान इत्यादद का मौका ही नहीं लमिता। चौबीस घांटे ये िेत के पीछे िग जाते हैं।  

गाांव वािों ने कहा, ऐसा करो, एक लवधवा ह ैगाांव में...  

देिते हो लबल्िी कहाां तक पहुांची! चीजें ऐसे चिती हैं, लबल्िी से लवधवा हो गई।  

बड़ी साध्वी ह,ै सच्चठरत्र ह।ै अकेिी ह,ै उसका कोई ह ैभी नहीं। शरीर से भी मजबूत ह।ै आप लवधवा को 

वहीं अपने आश्रम पर रि िो। वह िेती-बाड़ी भी जानती ह,ै आप जानते भी नहीं िेती-बाड़ी, वह िेती-बाड़ी 

भी कर देगी, आपकी भी सेवा कर देगी, सुि-दिु में काम पड़ेगी, भोजन भी बना देगी, गाय की भी दफक्र कर 

िेगी। दकसान की बेटी ह।ै और आप अपनी तपियाम इत्यादद जो करना है सो करना, वह सब सम्हाि िेगी।  

यह बात जांची। और दफर जो होना था सो हुआ। दफर लवधवा से धीरे-धीरे पे्रम हो गया। लवधवा पैर भी 

दबाए, रोटी भी लििाए, स्नान भी करवाए। स्वभावतैः, पे्रम हो गया। दफर बचे्च हुए। जो होना था सो हुआ! 

लबल्िी कहाां तक पहुांची! दफर बच्चों के लववाह करने पड़े। बात बढ़ती ही गई, बढ़ती ही गई, बढ़ती ही गई। इस 

दलुनया में बात कोई रुकती ही नहीं, बढ़ती ही चिी जाती ह।ै दफर बात में से बात, बात में से बात।  

तो उस मरते हुए गुरु ने कहा दक देि, तुझे मैं समझाए जाता हां। यह मत समझना दक मैं सठिया गया हां। 

लबल्िी भर मत पािना। यह भूि मैंने की, हजांदगी गई यह। अगिी हजांदगी ख्याि रिूांगा दक लबल्िी नहीं 

पािनी।  

मन साथ होगा तो लबल्िी नहीं पािोग ेतो कुिा पािोगे। इससे क्या फकम  पड़ने वािा है दक क्या पािोगे? 

कुछ पािोगे। मन होगा, िेती न करोगे तो दकुान करोगे; दफर चाह ेवह दकुान पूजा की ही क्यों न हो, यज्ञ-

हवन की ही क्यों न हो। मन कुछ न कुछ करवाएगा। मन लबना कताम हुए नहीं रह सकता ह।ै मन के प्राण ही 

उसके कताम होने में हैं।  
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इसलिए पिटू िीक कहते हैंःैः 

पिटू मन मूआ नहीं, चिे जगत को त्याग।  

ऊपर धोए क्या भया, भीतर रलहगा दाग।।  

ऊपर-ऊपर धोते रहोगे, तुम्हारा त्याग सब ऊपर-ऊपर रहगेा और भीतर तो दाग बना ही हुआ ह।ै दाग 

यानी मन। मन को धोना ह।ै मन को ऐसा धोना ह ैदक बह ही जाए।  

िेदकन यह भूि हुई ह।ै और अब भी जारी ह।ै और िगता नहीं दक आगे भी रुकेगी। िोग मन से तो मुक्त 

होते नहीं और सांसार से भाग िड़े होते हैं।  

भगवानदास भारती ने लििा ह ैदक मैं आचायम तुिसी से लमिा, तो लजसे भगवान बुद्ध ने लवपस्सना कहा 

ह ैऔर लजस प्रयोग को आप दफर से पुनरुज्जीलवत कर रहे हैं, उसी को उन्होंने नया नाम दे ददया है--पे्रिा। और 

वही का वही ध्यान, लसफम  नाम बदि ददया और वही का वही ध्यान िोगों को करवाते हैं। और वह भी िीक से 

नहीं करवा पाते, क्योंदक िुद कभी दकया हो तो िीक से करवा पाएां।  

भगवानदास ने देिा उसमें भी भूिें हो रही हैं, उसमें भी कुछ का कुछ समझा रहे हैं। तो पूछा दक 

महाराज, आपको ध्यान हुआ? आप ध्यान करके करवा रहे हैं?  

तो उन्होंने कहा, पूरा चाह ेन हुआ हो, कुछ न कुछ तो हुआ ही होगा!  

उिर सुनते हो? पूरा चाह ेन हुआ हो, कुछ न कुछ तो हुआ ही होगा। वह भी पक्का नहीं है! वह भी 

अनुमान है दक कुछ न कुछ तो हुआ ही होगा। ये कोई ज्ञालनयों के वक्तव्य हैं? ये लनबमि नपुांसक वक्तव्य! ज्ञानी 

कहता ह ैअपने अलधकार से दक ऐसा मैंने जाना ह।ै मैं आया हां होकर उस पार। तो बैिो मेरी नाव में!  

अब ये कहते हैं, उस पार न पहुांचे होंगे तो कुछ न कुछ तो पहुांचे ही होंगे। पूरे न पहुांचे होंगे...  

ध्यान भी कहीं पूरा और अधूरा होता ह?ै  

मैंने सुना है, दसूरे महायुद्ध में एक अांग्रेज सेनापलत ने तोप से एक हवाई जहाज लगराया। और सब तो मर 

गए, िेदकन पायिट बच गया। वह भी जममन सेना का उतना ही बड़ा अलधकारी था लजतने बड़े अलधकारी ने 

अांग्रेजी सेना के जहाज को लगराया था। उसे हजांदा देि कर अांग्रेज सेनापलत ने उसे अस्पताि में भती दकया, 

उसकी बड़ी सेवा की। िेदकन चोटें बहुत िगी थीं उसे, उसका एक पैर काटना पड़ा। अांग्रेज सेनापलत ने पूछा दक 

मैं कुछ सेवा कर सकता हां?  

तो उसने कहा, इतना भर करो, एक ही आकाांिा ह ैमेरी दक अपने देश की भूलम में ही दफनाया जाऊां । यह 

मेरा पैर तुम पासमि से जममनी भेज दो मेरे घर।  

पैर भेज ददया गया। दफर उसका एक हाथ भी काटना पड़ा। दफर पूछा अांग्रेज सेनापलत ने तो उसने कहा, 

यह हाथ मेरा पासमि से घर लभजवा दो। हाथ भेज ददया गया। दफर दसूरा हाथ कटा, वह भी भेज ददया। दफर 

दसूरा पैर कटा, वह भी भेज ददया। जब यह चौथी बार पैर को भेजा जाने िगा तो अांग्रेज सेनापलत ने उस जममन 

सेनापलत से कहा, लमत्र, एक बात बताओ। ऐसे धीरे-धीरे करके तुम भागने की कोलशश तो नहीं कर रहे हो? एक 

पैर भेज ददया, दफर एक हाथ भेज ददया, दफर एक पैर भेज ददया, अब चौथा भी भेजने िगे। कि कहोगे लसर 

भेज दो, परसों कहोगे अब धड़ भेज दो। तुम भागने की कोलशश तो नहीं कर रहे हो?  

आचायम तुिसी कहते हैं, पूरा न हुआ होगा, कुछ न कुछ तो हुआ होगा। एक हाथ को ध्यान हो गया, एक 

पैर को हो गया, दफर यह दसूरी टाांग को हो गया, दफर एक कान को हो गया, दफर एक...  इस तरह होते-होते 

पूरा हो जाएगा। जैसे ध्यान के भी कोई िांड होते हैं! ध्यान या तो होता है या नहीं होता। सौ लडग्री पानी गरम 
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होता ह ैतो तत्िण भाप हो जाता ह।ै लनन्यानबे लडग्री तक भाप नहीं होता, पानी ही ह।ै गरम ह,ै िूब गरम ह,ै 

िेदकन भाप नहीं हुआ ह।ै सौ लडग्री पर तत्िण भाप हो जाता ह।ै दफर ऐसा नहीं दक दफर थोड़ा सा भाप हुआ 

और थोड़ा सा नहीं हुआ और दफर थोड़ा सा हुआ और थोड़ा सा नहीं हुआ। सौ लडग्री पर जैसे ही कोई बूांद 

पहुांचती ह,ै तत्िण छिाांग िग जाती ह।ै  

ध्यान की कोई क्रलमकता नहीं होती। हाां, ध्यान के पहिे तैयारी की क्रलमकता होती ह-ै-दक कोई पचास 

लडग्री गरम है, कोई साि लडग्री गरम है, कोई सिर लडग्री गरम ह।ै मगर य ेसब गैर-ध्यान की अवस्थाएां हैं। 

लनन्यानबे लडग्री जो गरम ह ैवह भी अभी ध्यान में नहीं ह;ै उतने ही गैर-ध्यान में ह ैलजतना शून्य लडग्री वािा। 

हाां, ध्यान की छिाांग के करीब ज्यादा ह,ै मगर छिाांग अभी नहीं हुई। छिाांग या तो िगती है या नहीं िगती।  

भगवानदास, अब लमिो आचायम तुिसी को तो कहना, महाराज, दकतना परसेंट हुआ, यह और बता दें। 

कुछ न कुछ? और वह भी नहीं कहते दक कुछ न कुछ हो ही गया ह;ै वह भी कहते हैं कुछ न कुछ तो हुआ ही 

होगा, तभी तो समझाते हैं। उसका भी िुद भरोसा नहीं है!  

और इस तरह के बेईमान--साधु हैं, सांत हैं, मुलन हैं, महात्मा हैं! आचायम तुिसी सात सौ साधुओं के गुरु हैं। 

इनको िुद ध्यान का पता नहीं है और सात सौ िोगों को य ेनेतृत्व दे रहे हैं! अांधा अांधा िेलिया, दोनों कूप पड़ांत। 

ये िुद तो लगरेंगे दकसी कुएां में और यह सात सौ की कतार, यह भी इनके साथ कुएां में जाएगी। और अगर मैं सच 

कहता हां तो ििती ह ैबात, अिरती है बात।  

भगवानदास को उन्होंने कहा दक तुम्हारे गुरु मुझ ेगालियाां देते हैं।  

गालियाां नहीं द ेरहा हां। अब बेईमान को बेईमान कहने में कोई गािी ह?ै क्या बेईमान को ईमानदार 

कहना पड़े? मैं तो जैसा ह ैवैसा ही कह रहा हां। अांध ेको, चिो अच्छी भाषा में कहो सूरदासजी कहो, और क्या 

कहो! िेदकन जब तुम सूरदासजी कह रहे हो तब भी तुम कह तो यही रहे हो दक भइया, हो तो अांध ेही, मगर 

कोई झगड़ा-फसाद िड़ा न हो, इसलिए सूरदासजी कह रह ेहैं। अांधे को क्या आांि वािा कहना पड़ेगा? मैं दकसी 

लशष्टाचार में बांधा हुआ नहीं हां। सत्याचार! लशष्टाचार नहीं। जैसा ह ैवैसा ही कहांगा। वैसा का वैसा। दकसी को 

चोट िगे, िगे। अच्छा ह ैचोट िग जाए तो। चोट िग जाए तो शायद थोड़ी जाग आए।  

आचायम तुिसी मुझ ेलमिे थे तो मुझसे भी पूछ रहे थे दक ध्यान कैसे करूां ? ध्यान इत्यादद कुछ कभी नहीं 

दकया ह।ै और मुझसे भी जो पूछ रहे थे तो उनके पूछने का ढांग लजज्ञासु का नहीं था। वही बेईमानी, वही 

दकुानदारी। क्योंदक जब मैं उन्हें समझा रहा था, तब उनकी समझने में उत्सुकता नहीं थी। उनके पास ही बैिे 

हुए मुलन नथमि, लजनको मैं मुलन थोथूमि कहता हां--क्योंदक मैंने बहुत मुलन देि,े मगर इनसे थोथा मुलन नहीं 

देिा--व ेमुलन थोथूमि को कहते जाते थेैः नोट करो! नोट करो! मैं क्या कह रहा था, उस पर न ध्यान था, न उसे 

समझने की चेष्टा थी। दफक्र यह थी दक थोथूमि नोट कर िें। क्योंदक दफर थोथूमि ध्यान-लशलवर िेने िगेंग ेऔर 

िोगों को ध्यान समझाने िगेंगे। अब थोथूमि ध्यान-लशलवर िेते हैं और िोगों को ध्यान समझाते हैं।  

दफर मुझ ेआचायम तुिसी ने कहा दक हमारे साधु-सालध्वयों को आप ध्यान करवाएां।  

मैंने कहा दक मैं चदकत हां, साधु हैं, सालध्वयाां हैं आपकी, आप हैं, लबना ध्यान के आप साधु-साध्वी हो कैसे 

गए? और आप तो साधु-सालध्वयों के आचायम हैं, उनके गरुु हैं! लबना ध्यान के यह बात ही अजीब ह।ै यह तो 

ऐसा ही ह ैदक न कभी दांड िगाए, न कभी बैिक िगाई और पहिवान हो गए! तो दफर हाित वही होगी दक 

एक पहिवान एक डाक्टर के पास गया और उसने कहा दक मैं पहिवान हां। डाक्टर ने उसे नीचे से ऊपर तक 

देिा और उसने कहा, पहिवान? तुम और पहिवान? एक मसि तो कहीं ददिाई पड़ती नहीं!  
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उसने कहा, इसीलिए तो आपके पास आया हां दक मैं पहिवान हां, अथामत पहिवान होना चाहता हां। कोई 

ऐसी दवा दो, कोई टालनक, दक मेरी भी मसिें उभर आएां।  

डाक्टर ने टालनक ददया। तीन ददन बाद उस आदमी का फोन आया दक और तो सब िीक ह,ै मगर मैं 

उसका काकम  नहीं िोि पा रहा हां। अब मसि ही नहीं ह!ै जो टालनक आपने ददया, वह पता नहीं, तीन ददन हो 

गए कोलशश कर रहा हां, काकम  नहीं िुिता।  

ऐसे ही तुम्हारे साधु-महात्मा हैं। काकम  िुिता नहीं, पहिवान होने का ख्याि ह।ै  

मुझसे कहा, मेरे साधु-सालध्वयों को ध्यान करवाएां। मैंने कहा, मैं जरूर करवा दूांगा। िेदकन सारी चेष्टा 

एक ही थी दक दकसी तरह ध्यान के सांबांध में कुछ समझ में आ जाए--कैसे करवाया जाता है, कैसे दकया जाता ह।ै 

करना नहीं ह,ै िेदकन कैसे करवाया जाए!  

शुरू करवा ददया, नाम बदि लिया। मैंने लवपस्सना समझाया था, उन्होंने उसका नाम पे्रिा कर लिया। 

यह केवि शालब्दक अनुवाद ह।ै लवपस्सना का अथम होता हैैः देिना। और पे्रिा का अथम भी होता हैैः देिना। तो 

नाम बदि लिया। नाम बदिने से िोगों को ऐसा िगता है दक कोई नई चीज ह,ै क्योंदक पे्रिा का कहीं कोई 

शास्त्रों में उल्िेि नहीं ह।ै नया शब्द गढ़ लिया। शब्द गढ़ने में क्या िगता ह!ै वही जो मैं उनसे कह आया था वे 

करवा रहे हैं।  

और भगवानदास, तुमने जो गिलतयाां देिीं, अब तुमसे क्या लछपाना! तुम्हें बताए देता हां। व ेगिलतयाां भी 

मैं उनको बता आया था। वे उन्होंने नोट कर िी थीं। उसमें उनका कसूर नहीं ह।ै वह मेरा मजाक था। वह मैं यह 

देि रहा था दक होता क्या ह ैअब! व ेगिलतयाां भी करवाएांगे, क्योंदक व ेउनके नोट्स में हैं। और उन गिलतयों से 

बचने का उनके पास कोई उपाय नहीं ह।ै वे िाि उपाय करें तो भी पता नहीं िगा सकते दक कौन-कौन सी 

गिलतयाां मैंने उनको नोट करवाई हैं। जब तक वे ध्यान न करें, उनको गिलतयों का पता नहीं चिेगा।  

इसलिए मैं यहाां बैिे-बैिे जान िूांगा, लजस ददन व ेगिलतयाां छोड़ देंग,े उसका अथम होगा दक उन्हें ध्यान का 

अब स्वयां अनुभव होना शुरू हुआ। जरा सी भूि पकड़ा दो, वह भूि ऐसी होती है जो दक परीिा बन जाती ह।ै 

वह आदमी तभी तक पकड़े रहगेा जब तक उसको स्वानुभव न हो जाए। स्वानुभव होते से ही भूि छोड़ देगा।  

पिटू मन मूआ नहीं, चिे जगत को त्याग।  

ऊपर धोए क्या भया, भीतर रलहगा दाग।  

भीतर है असिी दाग। मन जीवन को, सत्य को लवकृत करता ह।ै मन हर चीज को लवकृत करता ह।ै मन 

हर चीज को अपने रांग में, अपने ढांग में ढाि देता ह।ै मन वही समझ सकता ह ैजो समझ सकता ह।ै तो मन अगर 

गीता पढ़े तो कृर्षण को नहीं समझता, अपने अथम लनकािता ह;ै कुरान पढ़े तो अपने अथम लनकािता ह।ै  

चांदिूाि मुल्िा नसरुद्दीन से बोिा, मुल्िा, मैं बहुत कम बोिने वािा आदमी हां।  

नसरुद्दीन ने कहा दक हाां, वैसे तो शादी मेरी भी हो चुकी ह।ै  

तुम क्या अथम िोगे सुन कर, यह तुम पर लनभमर ह।ै  

शराबिाने में बैिे ढब्बूजी ने अपने लजगरी दोस्त चांदिूाि को बताया दक आजकि कम शराब पीने की 

मैंने नई तरकीब ईजाद की ह।ै टेबि पर सामने ही घड़ी रि िेता हां। घड़ी को देि कर ही शराब पीता हां।  

अरे, यह तो कुछ भी नहीं यार--चांदिूाि ने अपनी चाांद पर हाथ फेर कर कहा--अगर मेरा बस चिे तो मैं 

घड़ी तो क्या घड़ा सामने रि कर पीऊां !  
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ढब्बूजी की पत्नी धन्नो मायके गई हुई थी। ढब्बूजी ने िािी समय व्यतीत करने के लिए सांगीत सीिना 

शुरू कर ददया। एक सुबह वे सांगीत का अभ्यास करने में तल्िीन थे, आिाप जारी था, अभी एक घांटा भी न 

हुआ होगा दक दकसी ने दरवाजा पीटना शुरू कर ददया। सुरों की गहराई में डूब ेहुए ढब्बूजी उिे, दरवाजा 

िोिा, तो एक पुलिस इांस्पेक्टर लपस्तौि ताने गुरामते हुए बोिा, मुझसे न बच सकोगे। बड़े-बड़े सूरमा मेरे नाम 

से थरामते हैं। भागने की कोलशश मत करना। जल्दी बताओ, िाश कहाां ह?ै दकधर छुपाई ह?ै यह सब इांस्पेक्टर 

एक साांस में कह गया।  

हकबकाए से ढब्बूजी बामुलश्कि बोि ेदक आलिर बात क्या ह?ै  

इांस्पेक्टर ने कहा, ज्यादा बनो मत। अभी-अभी तुम्हारे पड़ोसी ने सूचना दी ह ैदक तुमने राग बागेश्वरी की 

हत्या कर दी ह।ै  

अब पुलिस इांस्पेक्टर बेचारा... राग बागेश्वरी, और मुहल्ि ेवािों ने कहा, हत्या कर रहा ह ैढब्बू का बच्चा।  

वही तो समझोग ेन तुम जो समझ सकते हो! वही तो करोगे न तुम जो कर सकते हो! पहिे इस समझने 

वािे और करने वािे मन को लवदा कर दो। न कताम रह जाए तुम्हारे भीतर, न भोक्ता। तब तुम्हारे भीतर शुद्ध 

चैतन्य रह जाएगा--दपमण की भाांलत लनममि! उसमें वही झिकेगा जो ह,ै वैसा का वैसा जैसा ह।ै दफर तुम्हारे 

जीवन में एक नई क्राांलत घटती ह।ै सत्य जब तुममें झिकता है, लबना तुम्हारे मन के बीच में आए, तब तुम्हारे 

जीवन में अपने आप उस सत्य के अनुसार आचरण शुरू होता ह।ै ध्यान पहिे, दफर ज्ञान। ध्यान पहिे, दफर 

साधुता। ध्यान पहिे, दफर आचरण। ध्यान पहिे, दफर मुलनत्व।  

सीस नवावै सांत को, सीस बिानौ सोय।  

पिटू जो लसर न नवै, बेहतर कद्द ूहोय।।  

अब आचायम तुिसी कहेंगे दक गािी द ेरहे हैं पिटूदास। कह रहे हैं दक कद्द ूह ैवह लसर जो सांत के चरणों 

में न झुके। और मुझसे तुम पूछो तो मैं कहांगा सड़ा कद्द!ू क्योंदक कद्द ूभी कुछ काम आ जाए।  

सीस नवावै सांत को, सीस बिानौ सोय।  

पिटू कहते हैंःैः वही लसर लसर कहने के योग्य ह।ै उसकी ही मलहमा गाने योग्य ह।ै उसकी स्तुलत करने 

योग्य ह।ै उस पर लनछावर करो जो भी तुम कर सको। िेदकन वही शीश जो झुक जाए! बुद्धत्व को देि कर, 

दकसी जिे हुए दीये को देि कर, जो झुके तो दफर उिे नहीं।  

चारागर, मस्त की दलुनया ह ैजमाने से जुदाहोश में आ दक जहाां हम हैं वहाां होश नहीं 

एक ऐसा भी होश ह,ै जहाां होश भी नहीं, जहाां होश का भी कोई अहांकार नहीं लनर्ममत होता। मस्त की 

दलुनया ह ैजमाने से जुदा! इन्हीं मस्तों को सांत कहा ह।ै इन्हीं लपयक्कड़ों को सांत कहा है--लजन्होंने परमात्मा के 

घाट से ऐसा पीया, ऐसा पीया दक होश ह,ै मगर होश का भी पता नहीं!  

और लजन्होंने ऐसा नहीं दकया उनकी हजांदगी... उनकी हजांदगी बस ऐसी ह-ै- 

लहचदकयों पे हो रहा है हजांदगी का राग ित्मझटके देकर तार तोड़े जा रह ेहैं साज के 

हजांदगी बस यूां ही, ढोते रहे एक िाश।  

लहचदकयों पे हो रहा है हजांदगी का राग ित्म 

कुछ हाथ में उपिलब्ध नहीं, भीतर सब कोरा-कोरा। लहचदकयों पर हजांदगी ित्म हो रही ह,ै बुद्धत्व पर 

नहीं।  

लहचदकयों पे हो रहा है हजांदगी का राग ित्मझटके देकर तार तोड़े जा रह ेहैं साज के 
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जबरदस्ती मौत छीन कर िे जा रही ह ैप्राणों को। तुम पकड़ रहे देह को, तुम पकड़ रहे मन को। और मौत 

ह ैदक झटके देकर िे जा रही ह।ै यमदतू िड़े हैं और लिए जा रहे हैं।  

हजांदगी या तो, झटके देकर जैसे तार तोड़ ेजाएां, इस तरह नष्ट होती ह;ै या हजांदगी, जैसे दक सुगांध आकाश 

में उिे, ऐसे लविीन होती ह।ै मगर जो सांतों के सामने झकु जाएगा... । सांत तो लसफम  बहाना हैं, लनलमि हैं, दक 

दकसी तरह तुम्हारा लसर झुकने की किा सीि िे।  

सीस नवावै सांत को, सीस बिानौ सोय।  

पिटू जो लसर न नवै, बेहतर कद्द ूहोय।।  

और तुम्हारे शीश झुकाते ही एक क्राांलत घटती ह,ै तुम्हारे भीतर आसमान झाांकने िगता ह।ै तुम छोटे नहीं 

रह जाते, तुम लवराट के साथ सांयुक्त हो जाते हो। तुम छोट ेहो तभी तक जब तक अकड़े हो; जब तक कहते हो 

मैं-मैं-मैं! जब तक यह मैं ह ैतब तक तुम िुद्र हो। लजस ददन कह सकोगे मैं नहीं, उसी ददन लवराट हो गए; सीमा 

गई, पठरभाषा गई।  

आज कोई सतरांगा बादर 

नीिे िािीपन पर उभरे।  

लिड़की के सूनेपन में  

सारा सूयोदय यों शरमाए 

जैसे अधर-धरी अनबोिी 

कोई कथा नयन पा जाए 

धूप मुांडेरों से सहमी सी 

धीरे-धीरे जीना उतरे।  

एक समूचा स्वर सपनों का 

तन-मन पर ऐसे छा जाए 

जनम-जनम अनलििी डाि को 

ज्यों सारा मौसम दिुराए।  

तट पर एक लवहग अनमन सा  

िहराई आतुरता कुतरे।  

आज कोई सतरांगा बादर 

नीिे िािीपन पर उभरे।  

जब तुम झुकते हो, तब तुम लसफम  एक शून्य रह गए। इस शून्य में पूणम उतर सकता ह।ै तुमने जगह िािी 

कर दी, तुमने हसांहासन छोड़ ददया। अब परमात्मा इस हसांहासन पर लवराजमान हो सकता ह।ै  

सुलनिो पिटू भेद यह, हांलस बोिे भगवान।  

दिु के भीतर मुलक्त है, सुि में नरक लनदान।।  

पिटू कहते हैं दक जब मैं झुका, जब से झुका, तब से गुरु की वाणी गुरु की वाणी नहीं ह;ै तब से गुरु से 

भगवान ही मुझसे बोिता ह।ै  

सुलनिो पिटू भेद यह...  

और बड़े भेद िोिता ह,ै भेदों पर भेद िोिता ह!ै  
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... हांलस बोिे भगवान।  

दिु के भीतर मुलक्त है, सुि में नरक लनदान।  

यह बात महत्वपूणम ह,ै जीवन के गहरे सूत्रों में से एक। दिु में क्यों मुलक्त है? क्योंदक दिु में दो िूलबयाां हैं। 

पहिी तो िूबी यह दक तुम दिु से छूटना चाहते हो। दसूरी िूबी यह दक तुम दिु के साथ तादात्म्य करना 

कठिन पाते हो; दिु का सािी होना आसान ह।ै क्योंदक तुम उससे छूटना चाहते हो, उससे बांधना नहीं चाहते, 

इसलिए सािी होना आसान ह।ै सािी छूटने का उपाय ह।ै तादात्म्य नहीं कर सकते तुम दिु के साथ, क्योंदक 

तादात्म्य बांधने का उपाय ह।ै  

दिु के भीतर मुलक्त है...  

इसलिए िीक ह ैयह सूत्र दक दिु के भीतर मुलक्त ह,ै अगर तुम दिु का राज समझ िो। और 

सुि में नरक लनदान।  

और सुि में नरक ह।ै क्यों? क्योंदक सुि में तुम तादात्म्य कर िेते हो। और सुि से तुम छूटना नहीं 

चाहते, बांधना चाहते हो।  

दिु ऐसे ह ै जैसे िोह ेकी जांजीर--भारी, काांटों वािी, दक चुभती है, घाव करती ह,ै बोलझि ह,ै ढोना 

मुलश्कि ह।ै घड़ी-घड़ी याद ददिाती ह ैदक मैं कारागृह में हां, दक मैं कैदी हां; दक घड़ी-घड़ी अपमान अनुभव होता 

ह।ै और सुि? सुि ऐसे है जैसे सोने की जांजीर, हीरे-जवाहरातों मढ़ी। िगता है जैसे मैं सम्राट हां। बचाना 

चाहोगे तुम हीरे-जवाहरातों से जड़ी सोने की जांजीरों को। आभूषण कहोगे तुम उनको, जांजीर कहोगे ही नहीं। 

इसलिए सुि में आदमी परमात्मा को भूि जाता ह,ै दिु में याद करता ह।ै सुि में जरूरत ही क्या है!  

एक बचे्च से स्कूि में पूछा गया दक तू परमात्मा को याद करता है?  

उसने कहा, हाां, रात रोज याद करता हां। याद करते-करते ही सोता हां।  

उससे पूछा गया, लसफम  रात में ही याद करता ह,ै कभी ददन में?  

उसने कहा, ददन में कभी याद नहीं करता।  

पूछने वािे ने कहा दक िीक से मुझे समझा, रात में ही क्यों याद करता ह,ै ददन में क्यों नहीं?  

उसने कहा, रात में मुझे डर िगता है और ददन में मुझ ेडर िगता ही नहीं।  

अांधेरी रात हो और डर िगता हो, तो तुम भी परमात्मा की याद करने िगते हो।  

अभी-अभी लनरांजना जममनी से वापस िौटी। बांबई में चूांदक एयरपोटम जि गया था, इसलिए चार ददन उसे 

दलिण में कहीं पड़े रहना पड़ा। और जब हवाई जहाज लमिा तो भयांकर तूफान, आांधी, बादि, लबजलियाां, और 

उन्हीं में से हवाई जहाज का गुजरना! उसने तो सोचा दक िात्मा समझो, अब पहुांचना मुलश्कि ह।ै इस तरह की 

लबजलियाां कड़क रही हैं हवाई जहाज के चारों तरफ, इस तरह बादि गरज रह ेहैं और भयांकर धुआांधार वषाम! 

और हवाई जहाज कभी नीचा, कभी ऊां चा, सैकड़ों फीट नीचे-ऊपर हो रहा ह।ै मैंने उससे पूछा, तूने क्या दकया 

दफर?  

उसने कहा, और क्या करती! जल्दी से मािा हाथ में िे िी, आपको िूब याद दकया दक बस इस बार 

बचा िो, अब कभी जममनी न जाऊां गी!  

दिु में याद आती ह।ै शायद जममनी तीन सप्ताह रही, एक भी ददन मािा न पकड़ी हो, जरूरत ही क्या है!  

दो बचे्च बात कर रहे थे। एक बचे्च ने कहा दक हम जब भोजन के लिए बैिते हैं... तो ईसाइयों में पहिे 

प्राथमना की जाती ह.ै.. तो हम प्राथमना करते हैं, दफर भोजन करते हैं। तुम भी प्राथमना करते हो?  



369 

उसने कहा दक नहीं, हमारी माां भोजन इतना अच्छा पकाती ह ैदक कोई प्राथमना करने की जरूरत नहीं। 

तुम्हारा माां का भोजन मैंने िाया ह,ै लबना प्राथमना दकए कोई िा ही नहीं सकता। असि में, तुम्हारे लपताजी मरे 

क्यों? यह तुम्हारी माता जी का भोजन! तो कोई भी प्राथमना करेगा, तुम्हारी माता जी का भोजन देिते ही 

प्राथमना उिती ह।ै मैं भी जब तुम्हारे घर भोजन करने आता हां तो मैं भी प्राथमना करता हां दक ह ेप्रभु, आज बचा 

िो!  

मुल्िा नसरुद्दीन कह रहा था चांदिूाि से, चांदिूाि, कुछ लस्त्रयाां ऐसे कपड़े पहनती हैं दक पुरुषों के प्राण 

लनकिते हैं।  

चांदिूाि ने कहा, हाां, कुछ लस्त्रयाां भोजन भी ऐसा ही पकाती हैं।  

दिु में याद; सुि में स्मरण भूि जाता ह।ै  

दिु के भीतर मुलक्त है, सुि में नरक लनदान।।  

लबन िोजे से न लमि,ै िाि करै जो कोय।  

पिटू दधू से दही भा, मलथब ेसे लघव होय।।  

यहाां एक महत्वपूणम सूत्र है जो लवरोधाभासी िग सकता ह ैऔर तुम्हें हचांता में डाि सकता ह।ै सांतों के 

बहुत से वक्तव्य लवरोधाभासी होते हैं। मजबूरी ह।ै सत्य ही कुछ ऐसा ह ैदक लवरोधाभास के लबना उसे प्रकट नहीं 

दकया जा सकता। अब इन दो सूत्रों को साथ-साथ िो।  

ना मैं दकया न कठर सकौं, सालहब करता मोर।  

करत करावत आपु ह,ै पिटू पिटू सोर।।  

न मैं कुछ करता हां, न कुछ कर सकता हां; जो कुछ करता ह,ै मालिक करता ह।ै िुद करता-कराता ह ैऔर 

पिटू-पिटू का शोर होता ह।ै  

अब इस दसूरे सूत्र को िो-- 

लबन िोजे से न लमि,ै िाि करै जो कोय।  

पिटू दधू से दही भा, मलथब ेसे लघव होय।  

लबना िोजे नहीं लमिेगा, िोज करनी पड़ेगी। लबना िोजे तुम िाि आशा रिते रहो, बैिे रहो, नहीं 

लमिेगा। दधू से दही तो शायद अपने आप हो भी जाए; दधू रिा-रिा दही हो जाता है, फट जाए; मगर दही से 

घी अपने आप नहीं होता।  

मलथब ेसे लघव होय।  

और जब तक मथोग ेनहीं, मांथन न करोगे, तब तक तुम्हारे भीतर भी आत्मा पैदा न होगी, परमात्मा का 

अवतरण न होगा।  

ये सूत्र उिटे ददिाई पड़ेंगे। बस ददिाई पड़ते हैं, उिट ेहैं नहीं। इन्हें समझ िो। पहिी बातैः लजतना तुमसे 

बन सके, पूरा-पूरा करो। नहीं तो तुम्हारा न करना केवि आिस्य होगा, परमात्मा के प्रलत समपमण नहीं। और 

आिस्य समपमण नहीं ह।ै पहिे सूत्र में ितरा ह ैदक तुम आिसी हो जाओ।  

ना मैं दकया न कठर सकौं, सालहब करता मोर।  

करत करावत आपु ह,ै पिटू पिटू सोर।।  

तो तुम कहोगेैः दफर क्या करना ध्यान? और क्या पूजा और क्या प्राथमना और क्या अचमना? और क्या 

िोज? क्यों लसर मारें लवपस्सना में? क्यों परेशान हों? दफर जब वही करने वािा ह ैतो जब करेगा तब करेगा। 
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जैसी उसकी मजी! यह आिस्य बन सकता ह।ै इसी तरह मिूक का वचन आिलसयों के लिए आधारभूत हो गया। 

मिूक ने कहा है-- 

अजगर करै न चाकरी, पांछी करै न काम।  

दास मिूका कह गए, सबके दाता राम।।  

दक न तो अजगर नौकरी करता ह,ै न पांछी काम करते हैं। और मिूकदास कह रहे हैं दक सबको देने वािा 

राम ह।ै  

लमि गया सूत्र आिसी के लिए! इस तरह के सूत्रों की हमने गित व्याख्या कर िी। उस गित व्याख्या से 

बचाने के लिए दसूरी बात कह देनी जरूरी ह।ै मिूकदास ने तुम पर ज्यादा भरोसा दकया, इसलिए दसूरी बात 

नहीं कही। सोचा दक तुम िुद ही समझ िोग।े  

पांछी करै न काम।  

नौकरी नहीं करते पांछी दकसी दफ्तरों में और कारिानों में, यह सच ह।ै मगर सुबह से साांझ तक काम तो 

करते हैं। दाना चुगते हैं, घोंसिा बनाते हैं, अांडे रिते हैं, बच्चों के लिए भोजन िाते हैं, बच्चों को भोजन चुगाते हैं। 

ददन भर काम चि रहा ह,ै सुबह से साांझ तक काम चि रहा ह।ै हािाांदक कोई नौकरी नहीं ह ैदकसी दफ्तर में 

दक गए साढ़े दस बजे और दस्तित दकए, दफर घड़ी देिी साढ़ ेपाांच बजे तक, दफर बीच में चाय के लिए और 

काफी के लिए गए और दफर गपशप की और अिबार पढ़ा, और दकसी तरह समय गुजारा और घड़ी में पाांच 

बजे--साढ़े पाांच या जो भी दफ्तर से भागने का समय हो--और घर की तरफ भागे। ऐसा नहीं करते। न कोई 

नौकरी लमिती उनको। हर महीने पहिी तारीि को उनको तनख्वाह नहीं लमिती, न हफ्ता लमिता। इस अथम 

में तो कोई काम नहीं करते।  

िेदकन आिसी तुमने कोई पिी देिा? असांभव! इस मेरी बलगया में बहुत पिी हैं, एक भी आिसी नहीं 

ह!ै मैं बैिा देिता रहता हां दक एकाध ददन कोई आिसी पिी तो ददिाई पड़े। मिूकदास को ददिता ह ैकोई पिी 

ने पढ़ा ही नहीं। मिूकदास की दफक्र ही नहीं की--पांछी करै न काम! और दकए ही चिे जा रह ेहैं! मिूकदास का 

एक भी अनुयायी नहीं मािूम होता पलियों में।  

अजगर नौकरी नहीं करता, यह सच ह।ै िेदकन अपने लशकार की तरफ सरकता ह।ै अपने लशकार की 

तरफ अपनी श्वास को फें कता ह।ै और उसकी श्वास इतनी बिशािी ह ैदक अपने लशकार को अपनी श्वास से ही 

िींच िेता ह।ै इतने जोर से श्वास भीतर िेता है दक पिी उसकी श्वास के साथ अजगर के पेट में चिे जाते हैं। 

मगर यह भी श्रम ह।ै ऐसे आांि बांद करके कां बि ओढ़ कर नहीं पड़ा रहता दक जब होगी उसकी मजी तो पिी 

िुद ही िोजता हुआ कां बि के भीतर आएगा और कहगेा, भइया, क्या सो रह ेहो? उसकी मजी, उसने हमें भेजा, 

हम आ गए!  

ितरा ह ैदक कहीं तुम आिसी न हो जाओ। समपमण और आिस्य एक ही बात नहीं हैं। समपमण तो श्रम ह,ै 

आिस्य नहीं। समपमण तो साधना ह,ै आिस्य नहीं। इसीलिए दसूरा सूत्र-- 

लबन िोजे से न लमि,ै िाि करै जो कोय।  

तुम िाि सोचो, लवचारो, बैिे रहो दक लबना दकए लमि जाएगा, जब लमिना ह ैतब लमि जाएगा, भाग्य 

में लििा होगा तो लमि जाएगा--नहीं लमिेगा। तुम्हें प्रयास तो पूरे करने पड़ेंगे। तभी मथोग ेबहुत अपने को, तो 

तुम्हारे भीतर घी लनर्ममत होगा। घी आत्मा का प्रतीक ह,ै क्योंदक उसके ऊपर दफर कुछ और लनमामण नहीं हो 

सकता। दधू से दही बन सकता ह,ै दही से मक्िन बन सकता ह,ै मक्िन से घी बन जाता है; दफर घी से कुछ 
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नहीं बनता। आलिरी अवस्था आ गई। पशु से मनुर्षय बन सकते हो, मनुर्षय से साधु बन सकते हो, साधु से सांत 

बन सकते हो; बस आलिरी घड़ी आ गई। सांतत्व, जैसे तुम्हारी आत्मा का घी! अब इसके पार और कुछ भी नहीं।  

तुम अपना पूरा श्रम करो और दफर भी पिटू कहते हैं-- 

ना मैं दकया न कठर सकौं, सालहब करता मोर।  

यह आलिरी बात ह।ै यह तो सब करने के बाद, सब चेष्टाओं के बाद, जब तुम्हें परमात्मा लमिेगा तब पता 

चिेगा दक अरे, यह मेरे दकए से नहीं हुआ, यह उसकी कृपा से हुआ ह!ै िेदकन तुम्हारे लबना दकए उसकी कृपा भी 

नहीं हो सकती थी। तुम्हारे करने से परमात्मा नहीं लमिता, िेदकन तुम इस योग्य होते हो, इस पात्र होते हो दक 

उसकी कृपा तुम पर बरसती ह।ै वह तो बरस रहा ह,ै जब तुम पात्र नहीं हो तब भी बरस रहा ह,ै िेदकन पात्र 

तुम्हारा उिटा रिा हुआ ह।ै वषाम हो रही है, पात्र उिटा रिा ह,ै भरेगा नहीं। या पात्र सीधा भी रिा ह,ै िेदकन 

पात्र में छेद ही छेद हैं, तो भी पात्र भरता हुआ मािूम पड़ेगा, िेदकन कभी भरेगा नहीं। इधर भरेगा, उधर 

िािी हो जाएगा।  

तुम्हारा श्रम तुम्हारे पात्र के लछद्रों को बांद करेगा। तुम्हारा श्रम तुम्हारे पात्र को सीधा रिेगा। लमिना तो 

उसकी ही अनुकां पा से ह।ै ये दोनों ही सूत्र सत्य हैं। दोनों सूत्र एक साथ सत्य हैं। तुम श्रम करोगे तो उसकी कृपा 

के पाने के अलधकारी हो जाओगे। िेदकन जब पाओगे तब तुम्हें समझ में आएगा दक जो हमने दकया था और जो 

हमने पाया है, उसमें कायम-कारण का सांबांध नहीं ह;ै जो हमने दकया था वह तो ना-कुछ था और जो हमने पाया 

ह ैवह सब कुछ ह।ै  

गारी आई एक से, पिट ेभई अनेक।  

जो पिटू पिटै नहीं, रहै एक की एक।।  

साधना के जगत में चिोगे, बहुत गालियाां लमिेंगी। फूिों की तो आशा ही मत करना, काांटे ही काांट े

लमिेंगे। क्योंदक सांसार नहीं चाहता दक सांसार से कोई मुक्त हो। जो सांसार से मुक्त होता है वह साांसाठरक िोगों 

को कष्ट देता ह,ै पीड़ा देता ह।ै उन्हें जिन और ईर्षयाम पैदा होती ह।ै व ेबदिा िेंगे। व ेतुम्हें सब भाांलत सताएांगे। 

तो तुम एक ही बात ख्याि रिना-- 

गारी आई एक से, पिट ेभई अनेक।  

गािी आए तो िौटाना मत, पी जाना। जैसे मीरा को जहर भेजा और मीरा पी गई। और पी गई तो अमृत 

हो गया। ऐसा चाह ेऐलतहालसक रूप से न हुआ हो, िेदकन बात तो महत्वपूणम ह।ै अगर गािी आए और तुम पी 

जाओ, तो गािी नहीं रह जाती; जहर आए और तुम पी जाओ, तो जहर नहीं रह जाता। जहर आए और तुम पी 

जाओ, आनांदमि, तो अमृत हो ही गया। और गािी आए और तुम पी जाओ, आनांदमि, मस्ती में, तो गािी भी 

स्वागत हो गई, सत्कार हो गया, सन्मान हो गया। गािी भी गीत हो सकती है, अगर तुममें पीने की िमता है 

तो।  

गारी आई एक...  

अगर िौटाई तो झांझट हो जाएगी। क्योंदक दफर दसूरे िोग तो सांत नहीं हैं; तुम एक िौटाओगे, व ेदस 

गालियाां िेकर आ जाएांगे।  

जो पिटू पिटै नहीं, रहै एक की एक।  

जि पषान के पूजते, सरा न एकौ काम।  

बहुत पूजे तीथम, जि, नददयाां, पहाड़, पवमत, पत्थर।  
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जि पषान के पूजते, सरा न एकौ काम।  

पिटू कहते हैंःैः िेदकन एक भी काम हि नहीं हुआ। कोई सफिता न लमिी, कोई सुफिता न लमिी, 

कोई धन्यता न लमिी।  

पिटू तन करु देहरा, मन करु सालिगराम।  

तो पिटू कहते हैंःैः दफर एक ही उपाय पाया दक अपने तन को ही मांददर बना िो और अपने चैतन्य को 

ही परमात्मा मान िो। न जाओ दकसी मांददर, न दकसी मलस्जद।  

पिटू तन करु देहरा...  

तन को मांददर बना िो, तीथम बना िो।  

मन करु सालिगराम।  

और अगर मन को तुम लमटा दो तो वह जो मन के लमटने के बाद ऊजाम मुक्त होती ह ैमन की, मनन की, 

वही ऊजाम सालिगराम! वही परमात्मा की प्रलतमा!  

कारज धीरे होत है, काहे होत अधीर।  

और जल्दी मत करना। कुछ बातें जल्दी-जल्दी में नहीं होतीं; होती भी हों तो नहीं होतीं। मौसमी फूि 

नहीं ह ैपरमात्मा। ये तो आकाश को छूने वाि ेगगनचुांबी वृि हैं, ये धीरे-धीरे ऊगते हैं। समय िगता ह ैऔर 

प्रतीिा करनी होती ह।ै  

कारज धीरे होत है, काहे होत अधीर।  

इसलिए अधीर मत होना।  

समय पाय तरुवर फरै, केलतक सींचो नीर।  

समय आएगा, वसांत आएगा, वृि में फि िगेंगे, फूि िगेंगे। तुम चाहे दकतना ही पानी सींचो, समय के 

पहिे वसांत नहीं आएगा। प्रतीिा करनी होगी। िीक घड़ी में सब घटता ह।ै देर ह,ै अांधेर नहीं ह।ै और देर भी 

जरूरी ह,ै क्योंदक उतनी देर में ही कुछ चीजें हैं जो पकती हैं; नहीं तो पक नहीं पाएांगी, कच्ची रह जाएांगी।  

यह मुद्दत हस्ती की आलिर यूां भी तो गुजर ही जाएगीदो ददन के लिए मैं दकससे कहां आसान मेरी मुलश्कि 

कर द े

यह तो गुजर जाएगा समय, प्रतीिा करो। परमात्मा से भी मत कहो दक मेरी मुलश्कि आसान कर द,े दक 

जल्दी कर।  

यह मुद्दत हस्ती की आलिर यूां भी तो गुजर ही जाएगीदो ददन के लिए मैं दकससे कहां आसान मेरी मुलश्कि 

कर द े

समय िगता ह।ै बीज अांकुठरत होगा, पौधा बनेगा, कलियाां बनेंगी, दफर फूि लििेंगे।  

िो हम बताएां गुांचा-ओ-गुि में ह ैफकम  क्याइक बात ह ैकही हुई, इक बे-कही हुई 

किी में और फूि में फकम  क्या ह?ै  

िो हम बताएां गुांचा-ओ-गुि में ह ैफकम  क्या 

इक बात ह ैकही हुई, इक ब-ेकही हुई 

बहुत ज्यादा फकम  नहीं ह-ै-किी फूि बन जाए। तुम में और परमात्मा में भी इतना ही फकम  ह ै लजतना 

किी और फूि में। किी बे-कही बात है, अभी लबना गाया गीत ह;ै और फूि कही हुई बात ह,ै अलभव्यक्त हो 

गया, अलभव्यांलजत हो गया, गीत गाया गया। किी ऐसे ह ैजैसे लसतार छेड़ा न गया हो; और फूि ऐसे ह ैजैसे 
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लसतार छेड़ ददया गया। मगर प्रतीिा और प्राथमना, पे्रमपूणम प्रतीिा और पे्रमपूणम प्राथमना अलनवायम शतें हैं। 

इसलिए ध्यान रिनाैः काहे होत अधीर!  

 

देलिए दकस-दकस का बाग-ेआजूम पामाि हो 

अपनी लजद पर आज वह महशर-लिराम आ ही गया 

मेरा लशकवा ही सही, मेरी मजम्मत ही सही 

िुश हां मैं दक उनकी जुबाां पर मेरा नाम आ ही गया 

अक्ि भी रिता था, आांिें भी, परे-परवाज भी 

दफर यह क्या सूझी दक ताइर जेरे-दाम आ ही गया 

लजस जगह आकर फठरश्ते भी दफघि जाते हैं "जोश" 

िीलजए हजरत सांभलिए वह मुकाम आ ही गया 

वह मुकाम भी आ जाता ह।ै आते-आते ही आता ह।ै बात बनते-बनते ही बनती ह।ै काहे होत अधीर!  

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

अिारहवाां प्रवचन 

कस्म ैदवेाय हलवषा लवधमे 

 

पहिा प्रश्नैः ओशो! कलवता को एक नई लवधा, एक नया आयाम देने वाि ेश्री लगरजाकुमार माथुर, मेरे 

गाांव अशोकनगर के लनवासी हैं। इन ददनों भी वहीं रहते हैं। आप में उनकी रुलच ह।ै कुछ दकताबें भी पढ़ी हैं, टेप-

प्रवचन में भी रुलच ददिाते हैं। कहते हैं--एक बार सािात्कार की उत्सुकता तो ह,ै परांतु उनका व्यलक्तत्व 

लववादास्पद होने के कारण घबड़ाता हां।  

उलचत समझें तो कुछ कहने की कृपा करें।  

 

पे्रम वेदाांत! श्री लगरजाकुमार माथुर से ऐसी आशा न थी। इतनी िचर बात, इतनी थोथी बात, इतना 

लवचारशीि कलव कहगेा, ऐसा मैं सोच भी नहीं सकता था। लववादास्पद हां, यही तो आने का कारण होना 

चालहए। अगर लववादास्पद होने के कारण लगरजाकुमार माथुर आने से रुकते हैं, घबड़ाते हैं, तो सुकरात से भी 

नहीं लमि सकते थे, और जीसस से भी नहीं, और बुद्ध से भी नहीं, और िाओत्सु से भी नहीं। तब तो इलतहास में 

जो भी ज्योलतममय पुरुष हुए हैं, उनमें से दकसी के भी पास लगरजाकुमार माथुर नहीं जा सकते थे। वे सभी 

लववादास्पद थे।  

अगर लववादास्पद होने से डर िगता हो, तब तो लजसने भी सत्य जाना ह ैउसके पास जाना न हो 

पाएगा। तब तो पांलडत-पुरोलहतों के पास ही जा सकते हो; वे लववादास्पद नहीं होते। उतना उनका बि भी नहीं 

होता। उतना उनका अनुभव भी नहीं होता। सत्य की उनकी अनुभूलत नहीं होती ह,ै इसलिए लववादास्पद नहीं 

होते। िीक पकड़ कर चिते हैं--भेड़चाि; परांपरा से बांधे हुए; इांच भर इधर-उधर नहीं होते रूदढ़ से। इसलिए 

लववाद पैदा नहीं होता। और जो भ.ःेड की तरह जी रहा ह,ै जो समाज की जड़ मान्यताओं, सड़ी-गिी 

धारणाओं को चुपचाप स्वीकार दकए बैिा है, ऐसे गुिाम को, ऐसे दास को सत्य का कोई अनुभव हो सकता ह?ै  

सत्य तो उन्हें अनुभव होता ह ैजो लवद्रोही हैं, जो मौलिक रूप से क्राांलतमय हैं। क्राांलतकारी ही नहीं--जो 

स्वयां क्राांलत हैं।  

लगरजाकुमार माथुर अगर मेरे लववादास्पद होने के कारण रुक रह ेहैं तो बड़े गित कारण से रुक रहे हैं। 

अगर कोई व्यलक्त लववादास्पद न हो तो जाने योग्य ही नहीं ह।ै लववादास्पद नहीं ह,ै इसका अथम ही यह है दक 

अतीत का गुिाम ह।ै जो मुदाम का पूजक ह,ै मरे बीते पदलचह्नों पर चि रहा ह,ै वही लववादास्पद नहीं होता। 

सत्य तो सदा लववादास्पद ह-ै-दफर सुकरात में प्रकट हो दक मांसूर में, दक कबीर में दक पिटू में।  

सत्य क्यों लववादास्पद ह,ै इसे समझना चालहए।  

भीड़ कभी सत्य के साथ नहीं हो सकती। क्योंदक सत्य के साथ होने के लिए व्यलक्त होना जरूरी ह।ै और 

भीड़ व्यलक्तत्व को नष्ट करती ह।ै भीड़ व्यलक्तयों की आत्मा छीन िेती ह।ै भीड़ व्यलक्तयों को पोंछ देती ह,ै लमटा 

देती है; उन्हें केवि भीड़ का अांग बना िेती ह।ै दफर कोई हहांद ूह,ै दफर कोई मुसिमान ह,ै दफर कोई ईसाई ह,ै 

कोई जैन ह,ै मगर व्यलक्त नहीं है। और जहाां व्यलक्त नहीं है वहाां मनुर्षयता नहीं ह।ै और जहाां व्यलक्त नहीं ह ैवहाां 

परमात्मा का अवतरण कैसे होगा? तुम ही नहीं हो, परमात्मा आए भी तो दकसमें आए? तुम तो केवि भीड़ के 

एक लहस्से हो, एक कि-पुजे।  
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व्यलक्त और कि-पुजे में फकम  ह।ै कि-पुजे को बदिा जा सकता ह।ै एक पुजाम िराब हो जाए दकसी यांत्र का 

तो हम दसूरा पुजाम उसकी जगह िगा देंग,े यांत्र दफर काम करने िगेगा। व्यलक्त बदि ेनहीं जा सकते। प्रत्येक 

व्यलक्त अनूिा ह।ै उस जैसा कोई दसूरा व्यलक्त होता ही नहीं; न कभी हुआ ह,ै न कभी होगा। उस अनूिेपन में ही 

व्यलक्तत्व ह।ै इसलिए दकसी व्यलक्त की जगह दकसी दसूरे को नहीं रिा जा सकता। छोटे से छोटे, अनजान से 

अनजान व्यलक्त के पास भी एक लनजता होती ह।ै उस लनजता को भीड़ बरदाश्त नहीं करती, क्योंदक लनजता में 

ितरा ह।ै लजस व्यलक्त के पास लनजता ह ैवह अांधानुकरण नहीं करेगा। वह िुद सोचेगा, लवचारेगा, अपने 

अांतैःकरण की आवाज से चिेगा। दफर चाह ेवह आवाज रूदढ़ के लवपरीत जाती हो, समाज के लवपरीत जाती 

हो, राज्य के लवपरीत जाती हो। वह सब दाांव पर िगा देगा, िेदकन अपनी आवाज को धोिा नहीं देगा, अपनी 

आवाज के साथ दगा नहीं करेगा, गद्दारी नहीं करेगा। जीवन भी गांवा देगा, मगर अपने अांतैःकरण को न बेचेगा।  

व्यलक्त बाजारों में नहीं लबकते हैं। और जो लबक जाते हैं वे व्यलक्त नहीं हैं। और जो व्यलक्त नहीं है उसके 

पास कैसी आत्मा?  

जाजम गुरलजएफ कहता थाैः सभी िोगों के पास आत्मा नहीं होती। और िीक कहता था। आत्मा का जन्म 

तो उनमें होता ह ैजो सांघषम िेते हैं; जो जूझते हैं; जो जहाां भी असत्य को देिते हैं उससे टक्कर िेते हैं। उसी 

टकराने में उनके भीतर का सत्य लनिरता ह।ै उसी टकराहट में उनकी तिवार पर धार आती है, उनकी प्रलतभा 

में ज्योलत का जन्म होता ह।ै जो चुपचाप िीक-िीक चिता ह,ै कोल्ह के बैि की तरह चिता है, उसके पास 

जाकर करोगे भी क्या? उसके पास जाकर लमिेगा भी क्या? कोल्ह का बैि तुम्हें भी ज्यादा से ज्यादा कोल्ह का 

बैि बना सकता ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक तकमशास्त्री सुबह-सुबह एक तेिी के घर तेि िेने गया था। तेिी तेि तौिने िगा। उसी 

की पीि के पीछे कोल्ह चि रहा ह।ै कोल्ह का बैि कोल्ह को चिा रहा है, तेि पेरा जा रहा ह।ै हरैान हुआ 

तकमशास्त्री। क्योंदक बैि को कोई चिा नहीं रहा ह,ै वह अपने से ही चि रहा ह।ै पूछा उसने तेिी को। एक 

लजज्ञासा मेरे मन में उिी ह,ै कहा उसने, इतना धार्ममक बैि कहाां पा गए कलियुग में? सतयुग की छोड़ो, ऐसे ही 

ऐसे बैि होते थे। िेदकन यह बैि कलियुग में कहाां पा गए? अब तो मारो-पीटो तो भी बैि चिते नहीं हैं। 

हड़ताि कर दें, लघराव कर दें, सींग मारें, शोरगुि मचाएां, झांडा उिाएां, स्वतांत्रता की आवाज दें। यह बैि तुम्हें 

कहाां लमि गया--ऐसा श्रद्धाि ुदक कोई चिा भी नहीं रहा ह ैऔर चि रहा ह!ै  

तेिी हांसने िगा। उसने कहा, आपको राज पता नहीं ह।ै बैि धार्ममक नहीं ह,ै उसे चिाने के पीछे एक 

व्यवस्था ह।ै देिते हैं, उसकी आांिों पर पिी बांधी ह!ै उसे लसफम  अपने सामने ददिाई पड़ता ह;ै न इस तरफ देि 

सकता ह,ै न उस तरफ; न बाएां, न दाएां। इसलिए वह यह सोचता ह ैदक यात्रा कर रहा ह,ै कहीं जा रहा ह।ै उसे 

पता ही नहीं चिता दक गोि चक्कर िा रहा ह;ै कहीं जा नहीं रहा ह;ै कोई यात्रा नहीं हो रही ह।ै उसे समझ में 

आ जाए दक गोि घूम रहा हां, तो अभी रुक जाए। मगर वह सोच रहा ह-ै-कहीं पहुांच रहा हां, कोई मांलजि, कोई 

मुकाम करीब आ रहा ह।ै  

तकमशास्त्री भी तकमशास्त्री था। उसने कहा, माना, देिा मैंने दक आांि पर पिी बाांधी ह।ै िेदकन कभी रुक 

कर भी तो देि सकता ह ैदक कोई हाांकने वािा ह ैया नहीं।  

उसने कहा, तुमने मुझ ेनासमझ समझा ह?ै बैि से ज्यादा नासमझ समझा ह?ै मैंने उसके गिे में घांटी 

बाांध रिी ह।ै चिता रहता है, घांटी बजती रहती ह।ै और मैं जानता हां दक बैि चि रहा ह।ै जैसे ही रुकता ह,ै 

घांटी बांद हो जाती ह।ै मैं जल्दी से उचक कर उसे हाांक देता हां। उसे पता नहीं चि पाता दक पीछे हाांकने वािा 
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नहीं था। जैसे ही घांटी रुकी दक मैंने हाांका, दक मैंने हाांक दी। तो वह डरा रहता ह ैदक कोई पीछे ह,ै जरा रुका दक 

कोड़ा पड़ेगा।  

तकमशास्त्री तो तकमशास्त्री दफर भी। उसने कहा, एक प्रश्न, आलिरी प्रश्न, क्या बैि िड़े होकर अपना लसर 

लहिा कर घांटी नहीं बजा सकता?  

उस तेिी ने कहा, महाशय, जरा धीरे बोलिए। अगर बैि सुन िेगा, मेरा सारा धांधा िराब हो जाएगा। 

और तेि आप आगे से कहीं और से िरीदना। ऐसे आदलमयों का आना-जाना िीक नहीं। मैं बाि-बचे्च वािा 

आदमी हां। यह बैि लबगड़ जाए तो मेरा सारा व्यवसाय टूट जाएगा। और बैि ही नहीं, मेरे बचे्च सुन िें तुम्हारी 

बातें, तो व ेभी लबगड़ जाएांगे।  

इसलिए तो जीसस को सूिी देनी पड़ी, सुकरात को जहर लपिाना पड़ा। ये व ेिोग थे जो तुम्हारी आांिों 

की पठियाां उतारने की कोलशश कर रहे थे। ये वे िोग थे जो तुम्हारे गिे में बांधी हुई घांटी से तुम्हें सचेत कर रह े

थे। ये व ेिोग थे जो कह रहे थे दक तुम गोि चक्करों में घूम रह ेहो; तुम कहीं जा नहीं रहे हो; तुम व्यथम ही 

मेहनत कर रह ेहो। रुको! सोचो पुनैः! ये वे िोग थे जो तुम्हें समझा रह ेथे दक आदमी बनो, कोल्ह के बैि नहीं।  

स्वभावतैः, लजनके लहत तुम्हें कोल्ह के बैि बनाने में हैं व ेसभी नाराज होंगे। माां-बाप चाहते हैं बचे्च 

आज्ञाकारी हों--लबना इसकी दफक्र दकए दक उनकी आज्ञाएां मानने योग्य हैं या नहीं। लशिक चाहते हैं बचे्च 

आज्ञाकारी हों--लबना इसकी दफक्र दकए दक उनकी आज्ञाएां मानने योग्य हैं या नहीं। राजनेता चाहते हैं दक जनता 

आज्ञाकारी हो। पांलडत-पुरोलहत चाहते हैं दक जनता आज्ञाकारी हो। हरेक चाहता ह ै दक दसूरा आज्ञाकारी हो, 

क्योंदक आज्ञाकारी का शोषण दकया जा सकता ह।ै कोई नहीं चाहता दक दसूरा लवचारशीि हो।  

लवचारशीि कभी मानेगा और कभी नहीं मानेगा। मानेगा तब जब उसके अांतैःकरण से मेि होगा; नहीं 

मानेगा, जब उसके अांतैःकरण से मेि नहीं होगा। उसके पास अपना मापदांड ह,ै अपनी कसौटी ह।ै कसेगा। सोना 

होगा तो हाां कहगेा और पीति होगा तो फें क देगा।  

और सभी चमकने वािी चीजें सोना नहीं हैं। और सभी आज्ञाएां सत्य नहीं हैं; और सभी आज्ञाएां लशव नहीं 

हैं; और सभी आज्ञाएां सुांदर नहीं हैं।  

सच तो यह ह,ै आज्ञाकाठरता ने मनुर्षयता की लजतनी हालन की है उतनी दकसी और बात ने नहीं की ह।ै 

दलुनया में थोड़ी आज्ञाकाठरता कम हो तो मनुर्षय का सौभाग्य होगा। क्योंदक तब मुसिमान मौिवी की आज्ञा 

मान कर मुसिमान हहांद ूमांददर नहीं जिाएांगे। और हहांद ूपांलडत की आज्ञा मान कर हहांद ूमुसिमानों की मलस्जद 

में आग नहीं िगाएांगे। सोचेंगे दक मांददर उसका ह,ै मलस्जद भी तो उसकी ह।ै लगरजा उसका ह,ै गुरुद्वारा भी तो 

उसका ह।ै और लजसने हहांद ूबनाए, उसी ने मुसिमान बनाए, उसी ने ईसाई बनाए, उसी ने लसक्ि बनाए। 

सबका मालिक एक ह।ै अगर हम मुसिमान को मार रहे हैं तो हम उस मालिक की सृलष्ट को नुकसान पहुांचा रह े

हैं; हम अधार्ममक कृत्य कर रहे हैं।  

नहीं िेदकन, हहांद ूकहेंगे यह धममयुद्ध ह;ै और मुसिमान कहेंगे जेहाद ह;ै और ईसाई कहेंगे कू्रसेड ह।ै जेहाद 

में जो मरेगा वह तत्िण बलहश्त जाता ह।ै और धममयुद्ध में जो मरता है, स्वगम उसका ह,ै सुलनलित उसका ह।ै सब 

पाप उसके िमा कर ददए जाते हैं।  

ये आज्ञाएां जमीन को नरक बना दी हैं। राजनेता आज्ञाएां देते हैं और चि पड़ते हैं िोग िड़ने--अकारण! 

वषों तक अमरीका लवयतनाम पर बम लगराता रहा--अकारण! और अमरीकी सैलनक आज्ञाएां मानते रह।े नहीं 

उन्होंने कहा दक यह क्या हो रहा ह?ै हम आांि वािे हैं, हम भी सोच सकते हैं। अकारण एक गरीब देश पर बम 
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लगराए जा रहे हैं। कोई सांबांध नहीं अमरीका का। िेदकन तीस साि तक सतत िािों िोग मार डािे गए--

साधारण दकसान, गरीब, बचे्च, लस्त्रयाां, बूढ़े।  

लजस आदमी ने लहरोलशमा और नागासाकी पर एटम बम लगराया, उसने भी नहीं कहा दक यह आज्ञा मैं 

नहीं मानूांगा। इससे तो बेहतर है तुम मुझ ेगोिी मार दो। एक िाि आदमी मेरे बम लगराने से पाांच लमनट के 

भीतर राि हो जाएांगे। एक िाि आदलमयों को राि करने की बजाय... लनहत्थे, लजनका कोई कसूर भी नहीं, 

लजन्होंने कोई अपराध नहीं दकया, जो अपनी रिा भी नहीं कर सकते, लजनको कोई सूचना भी नहीं दक क्या 

होने वािा ह।ै बचे्च स्कूि जाने की तैयारी कर रह ेहैं, अपने बस्ते बाांध रहे हैं। उनकी माांएां उनके लिए भोजन बना 

रही हैं। िोग दफ्तर जा रहे हैं। इन लनदोष िोगों पर, एक िाि िोगों पर मैं बम लगराऊां ! लजसने बम लगराया 

उसने भी इस बात का लवचार नहीं दकया। और जब उससे पूछा गया दक बम लगराने के बाद उस रात तुम सो 

सके? तो उसने कहा, मैं बहुत आनांद से सोया। क्योंदक आज्ञा पूरी की, कतमव्य पूरा दकया। दफर और सैलनक को 

क्या चालहए?  

उसे इसकी दफक्र ही नहीं दक एक िाि आदमी मारे, वह लहसाब में ही नहीं ह।ै उसके लहसाब में एक बात 

ह ैदक मैंने आज्ञा का पािन दकया।  

मैं तुम्हें आज्ञा का पािन नहीं लसिा सकता हां। मैं तुम्हें बोध द ेसकता हां--ऐसी कसौटी, लजस पर कस कर 

तुम देि िो--क्या सोना ह,ै क्या पीति। सोना हो तो मानना और पीति हो तो कभी मत मानना। और तुम्हें जो 

आज्ञाएां अब तक दी गई हैं उनमें लनन्यानबे प्रलतशत पीति ह।ै  

तो लववाद तो िड़ा हो जाएगा। मैं लववादास्पद तो हो ही जाऊां गा। क्योंदक मैं कुछ लसिा रहा हां लजससे 

न्यस्त स्वाथों को बाधा पड़ेगी। अगर तुम मेरी बात समझोग ेतो राजनेता तुम्हें धोिा नहीं दे सकें गे, लजतनी 

आसानी से वे तुम्हें धोिा दे रह ेहैं। तुम उनके आश्वासनों में न आओगे। तुम उनकी जािसालजयाां देि सकोगे। तुम 

उनकी बेईमालनयाां पहचान सकोगे। तुम देि सकोगे दक य ेलछपे हुए चोर हैं। िादी के शुभ्र वस्त्र इन चोरों को 

लछपने के लिए िूब सुरिा का कारण बन गए हैं। य ेबेईमान हैं। ये अपराधी हैं। मगर इनके अपराध सूक्ष्म हैं, 

तुम्हारी पकड़ में नहीं आते।  

छोट-ेमोटे चोर पकड़े जाते हैं; बड़े चोर प्रधानमांत्री और राष्ट्रपलत बन जाते हैं। छोटे-मोटे स्मगिर सजा 

काटते हैं; बड़े स्मगिर राजनेता हो जाते हैं। छोटे िुटेरे सूलियाां चढ़ते हैं; बड़े िुटेरे-- चांगीजिाां, तैमूरिांग, 

नाददरशाह, अकबर, औरांगजेब, लसकां दर, नेपोलियन--इन सबके नाम पर इलतहास में प्रशलस्तयाां लििी जाती हैं। 

ये सब डाकू हैं।  

जो ऐसा कहगेा वैसा व्यलक्त लववादास्पद तो हो ही जाएगा।  

और मैं कहता हां दक शास्त्रों में सत्य नहीं ह।ै इसलिए हहांद ूपांलडत नाराज, मुसिमान मौिवी नाराज, 

ईसाई पादरी नाराज। शब्दों में कहीं सत्य हो सकता है? शब्द ह-ै-"अलि"। "अलि" में कहीं आग है? कागज पर 

"अलि" लििोग,े इस पर चाय बना सकोगे? शब्द है--"पानी"। कागज पर लिि िोगे, या अगर वैज्ञालनक हुए तो 

लििोग ेएच टू ओ, इससे प्यास बुझा सकोगे? िेदकन िोग गीता पढ़ रहे हैं और सोच रहे हैं, कुरान पढ़ रहे हैं 

और सोच रहे हैं दक परमात्मा से लमिन हो जाएगा।  

कागजों में परमात्मा से लमिन नहीं हो सकता। परमात्मा से लमिन करना हो तो अपनी स्वयां की चेतना 

की सीदढ़यों में उतरना पड़ेगा; अपनी स्वयां की गहराइयों से गहराइयों में जाना पड़ेगा। परमात्मा तुम्हारे भीतर 
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मौजूद ह,ै िेदकन तुम्हारी आत्यांलतक गहराई को छूना पड़ेगा। नहीं शास्त्रों में, वरन स्वयां में। नहीं ज्ञान में, वरन 

ध्यान में। नहीं लमिेगा शब्द में, लमिेगा मौन में।  

पर जो ऐसी बातें कहगेा वह लववादास्पद तो हो ही जाएगा।  

पे्रम वेदाांत, लगरजाकुमार माथुर को कहनाैः अवसर न चूकें । रस जगा हो तो थोड़ी लहम्मत करें, थोड़ा 

साहस करें।  

मैं लवश्वलवद्यािय में लवद्याथी था। जो लवश्वलवद्यािय के वाइस चाांसिर थ,े बड़े पांलडत थे। बड़े चािबाज 

भी थे, नहीं तो वाइस चाांसिर होना मुलश्कि। वाइस चाांसिर होने के लिए बड़ा राजनीलतज्ञ होना चालहए, 

क्योंदक वे भी सब राजनीलत के दाांव-पेंच हैं। उस पद तक पहुांचने के लिए हजार तरह की लतकड़में लबिानी पड़ती 

हैं। बुद्ध-जयांती पर उन्होंने व्याख्यान ददया। बड़े भाव-लवह्वि होकर उन्होंने कहा दक मेरे मन में एक भाव उिता 

ह ैसदा दक काश, भगवान बुद्ध के समय में मैं मौजूद होता तो जरूर उनके चरणों में बैिता, सत्सांग का िाभ 

िेता!  

मैं उि कर िड़ा हो गया। मैंने कहा, य ेशब्द आप वापस िे िो। मैं सुलनलित रूप से कहता हां दक अगर 

आप भगवान बुद्ध के समय में होते तो उनके पास भी नहीं गए होते, सत्सांग और चरणों में बैिना तो दरू।  

वे थोड़े हके्क-बके्क रह गए दक कोई लवद्याथी इतनी लहम्मत करे! थोड़े डर भी गए। कहा, क्यों? क्यों नहीं मैं 

उनके चरणों में बैि सकता था?  

मैंने उनसे कहा, रमण महर्षम हजांदा थ,े आप उनके चरणों में गए?  

कहा, नहीं, उनके चरणों में तो नहीं गया।  

क्यों नहीं गए? कृर्षणमूर्तम हजांदा हैं, आप उनके चरणों में गए?  

कहा, नहीं गया।  

क्यों नहीं गए? आप बुद्ध के चरणों में कैसे जाते? जो कठिनाइयाां कृर्षणमूर्तम के चरणों में जाने में हैं, वही 

कठिनाइयाां बुद्ध के चरणों में जाने में होतीं। वही लववादास्पद व्यलक्तत्व। कौन झांझट िे! िोगों को पता न चि 

जाए। नहीं तो िोग कहेंगे, अच्छा, तो तुम भी इस उपद्रव में सलम्मलित हुए!  

मैंने उनसे कहा, आप सोच िें दो िण आांि बांद करके और शब्द वापस िे िें, क्योंदक मैं नहीं बैिूांगा। 

आपको मैं भिीभाांलत जानता हां। और बेहतर ह ैआप शब्द वापस िे िें, अन्यथा मुझे आपके सांबांध में कुछ और 

बातें कहनी पड़ेंगी।  

तब व ेघबड़ा गए। उन्होंने कहा दक मैं अपने शब्द वापस िेता हां।  

क्योंदक तब मैं उनके सांबांध में बताने वािा था। क्योंदक यूलनवर्समटी में उनसे ज्यादा शराब पीने वािा 

आदमी दसूरा नहीं, ये बुद्ध के चरणों में कैसे जाते? उनसे ज्यादा झूि बोिने वािा आदमी दसूरा नहीं, ये बुद्ध के 

चरणों में कैसे जाते? राजनीलतज्ञों की िुशामद--दो कौड़ी के राजनीलतज्ञों की िुशामद! उनके पैर दाब-दाब कर 

तो वे वाइस चाांसिर हुए। ये कैसे बुद्ध के चरणों में जाते? और इनको अकड़ ह ैब्राह्मण होने की, पांलडत होने की, 

ज्ञानी होने की। ये बुद्ध के चरणों में कैसे जाते?  

दफर उन्होंने मुझ ेबाद में अपने घर बुिाया। कहा, कि नाश्ते पर मेरे घर आओ। घर मुझसे कहा दक इस 

तरह बीच में नहीं िड़ा हुआ जाता। आलिर कुछ मेरा भी तो ख्याि करते!  
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मैंने कहा, मैं बुद्ध का ख्याि करूां  दक आपका ख्याि करूां ? मैंने बुद्ध का ख्याि दकया। और मैं आपको 

चेतावनी ददए देता हां दक जब तक दो साि मैं इस लवश्वलवद्यािय में रहांगा, आप सोच-समझ कर बोिें। अगर 

आपने कोई ऐसी बात कही जो मुझ ेिगी दक िीक नहीं ह,ै तो मुझ ेरोका नहीं जा सकता।  

वे दो साि दफर बोि ेही नहीं। दफर बुद्ध-जयांती आए और महावीर-जयांती आए और कृर्षणाष्टमी आए, 

दसूरे िोग बोिें, मगर वे बैिे रहें। व ेलसफम  सभापलत का काम करें, बोिें नहीं। क्योंदक मैं लबल्कुि सामने बैिा 

रहां।  

लगरजाकुमार माथुर को कहनाैः लववादास्पद तो होगा ही कोई भी व्यलक्त, जो सत्य के अन्वेषण में िगा 

हो; जो सत्य के अनुभव को उपिब्ध हुआ हो। वह सत्य को देि ेया तुम्हारी सुलवधाओं को देि?े वह सत्य को 

देि ेदक तुम्हारी सामालजक परांपराओं, रूदढ़-ठरवाजों को दिेे? वह तुम्हारी रस्मों को देि ेदक सत्य को देिे?  

और सत्य लनरांतर ही रूदढ़ के लवपरीत पड़ जाता ह।ै क्योंदक रूदढ़ बनाते हैं वे िोग लजनके द्वारा तुम्हारा 

शोषण होता ह।ै रूदढ़ बनाते हैं वे िोग जो तुम्हें जोतना चाहते हैं कोल्हुओं में। और सत्य देते हैं वे िोग जो तुम्हें 

स्वतांत्र करना चाहते हैं। सांघषम अलनवायम ह।ै सांघषम होगा ही।  

पे्रम वेदाांत, तुम कहते हो उन्हें मुझमें रुलच ह।ै  

रुलच ह,ै साहस नहीं ह।ै और रुलच अकेिी मुदाम ह ैअगर साहस न हो। उनकी कलवताएां मैंने पढ़ी हैं। उनसे 

कहना दक उनकी कलवताओं से मैंने ऐसी आशा नहीं की थी दक व ेइतने कमजोर सालबत होंगे। िेदकन कलवताएां 

लििना एक बात है, कलवता जीना दसूरी बात ह।ै यहाां मैं कलवता जी रहा हां और िोगों को कलवता जीना लसिा 

रहा हां। यहाां काव्य जीया जा रहा ह।ै मेरा सांन्यासी ह ैक्या? एक काव्य ह,ै एक सांगीत ह,ै एक उत्सव है! एक 

आनांदोल्िास ह!ै वसांत ह!ै मेरा सांन्यासी कोई भगोड़ा नहीं ह,ै पिायनवादी नहीं ह।ै जीवन को उसकी समग्रता में 

जीने का सांकल्प ह।ै  

परमात्मा को कहीं पहाड़ों पर नहीं िोजना ह;ै यहाां और अभी िोजना है--िोगों में, पशुओं में, पलियों 

में, वृिों में, पत्थरों में। आांिें हों देिने को तो पत्थर-पत्थर में उसका गीत िुदा ह ैऔर पिे-पिे पर उसके 

हस्तािर हैं। कान हों सुनने को तो सन्नाटे में भी उसकी भगवदगीता ही गूांज रही ह,ै उसका कुरान ही उि रहा 

ह।ै  

मगर लगरजाकुमार माथुर अकेिे नहीं हैं; ऐसे बहुत िोग हैं। मेरे पास बहुत पत्र आते हैं दक हम आना 

चाहते हैं, मगर... । और जहाां मगर आया, जहाां ककां तु-परांतु आया, वहाां सब बात मुदाम हो जाती ह।ै आना चाहते 

हैं, दफर ककां तु के लिए जगह नहीं। िेदकन िोगों के लिए आना तभी सुगम मािूम पड़ता ह ैजब सब अथों में उन्हें 

िाभ ही िाभ हो, कोई हालन न हो जाए। मुझ जैसे व्यलक्त से जुड़ने में प्रलतष्ठा की हालन हो सकती ह।ै  

यहाां एक और कलव, तन्मय बुिाठरया, कुछ ददन पहिे आए। आए तो लहम्मत की बात थी। आए तो रस में 

डूबे। हैं भी अदभुत कलव! ह ैउनकी कलवता में एक तन्मयता। उनका नाम ही तन्मय नहीं ह,ै उनके काव्य में ह ै

तन्मयता, ह ैरस का सागर। तो बातें सुनी ही नहीं, सांन्यास में छिाांग िगाने का लनणमय िे लिया। सांन्यास िेने 

को भी आ गए। और इसके पहिे दक उनका नाम पुकारा जाता, भाग िड़े हुए। िीक उनका नाम जब पुकारा 

गया, उसके एक-दो लमनट पहिे कोई व्यलक्त उि कर गया, वह मैंने देिा। िेदकन जब नाम पुकारा गया तो पता 

चिा दक व ेतन्मय बुिाठरया थे, व ेजा चुके। छिाांग िगाते-िगाते चूक गए। भय पकड़ गया होगा। बैि कर यहाां 

सोचा होगा। और िोग जब सांन्यास ि ेरह ेथे तब उन्हें थोड़ा सोच-लवचार आया होगा दक घर जाऊां गा गैठरक 

वस्त्रों में, मािा में, पत्नी क्या कहगेी, बचे्च क्या कहेंगे, पठरवार, गाांव!  
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दफर मेरे सांन्यासी उनको लमिे िलितपुर में, जहाां व ेरहते हैं। उनको पूछा। तो उन्होंने कहा दक दफर से 

जाऊां गा। जाऊां गा जरूर। एक ददन जाऊां गा। एक ददन जाना ही ह।ै  

िेदकन वह एक ददन कब आएगा? शायद कभी न आए। कि पर लजसने टािा उसने शायद सदा के लिए 

टाि ददया। और जो यहाां आकर भाग गए, अब व ेशायद यहाां आने की भी लहम्मत न जुटा पाएां, क्योंदक वह 

सारा ितरा दफर उनके सामने िड़ा होगा।  

लगरजाकुमार माथुर को कहना दक डर क्या है? डर कहीं यह तो नहीं ह ैदक वहाां गए तो कहीं उस रांग में 

न रांग जाएां? अगर थोड़ा कोई भाव-प्रवण हो, और लगरजाकुमार भाव-प्रवण कलव हैं, डूब सकते हैं। वही डर ह।ै 

लववादास्पद हां, यह तो बहाना ह।ै डर कह नहीं सकते असिी अपना। उनसे कहना जाकरैः पुनैः सोचो! डर कहीं 

यह तो नहीं ह ैदक वहाां जाएां तो डूब ही न जाएां! रुलच पैदा हो रही ह,ै रस आ रहा ह,ै कहीं ऐसा न हो दक वहाां 

छिाांग िग जाए और दफर पीछे िौटना मुलश्कि हो जाए!  

िोग बड़ी होलशयारी से कदम रिते हैं, फूां क-फूां क कर कदम रिते हैं। और लजन्होंने हजांदगी का अनुभव 

दकया है व ेतो बहुत डरने िगते हैं। क्योंदक उन्होंने हजांदगी में पायाैः जब भी तुमने कुछ ऐसा दकया जो समाज से 

लभन्न था, तो समाज ने तुम्हें अड़चनें दीं। समाज तुम्हें िमा नहीं करेगा।  

समाज चाहता ह ैतुम वैसे ही रहो जैसा समाज चाह।े कह ेबाएां घूमो तो बाएां घूमो, कहे दाएां घूमो तो 

दाएां घूमो। समाज चाहता ह ै तुमसे एक आज्ञाकाठरता--एक अनुबांध, एक समझौता--दक तुम हमारी मान कर 

चिोगे तो हम तुम्हें प्रलतष्ठा देंग,े इज्जत देंग,े सम्मान देंगे। और तुमने अगर हमारे लवपरीत कोई कदम उिाया, 

हम से लभन्न अगर गए--लवपरीत नहीं, लसफम  लभन्न भी गए--तो दफर याद रिना, हमसे बुरा कोई नहीं!  

मेरे सांन्यालसयों को ये सारी कठिनाइयाां झेिनी पड़ रही हैं। पुराने ढांग के सांन्यासी तुम हो जाओ, कोई 

कठिनाई नहीं, क्योंदक वह स्वीकृत ह।ै मेरा सांन्यासी होना कठिन मामिा ह,ै क्योंदक वह स्वीकृत नहीं ह।ै थोड़े 

से प्राणवान िोग ही साहस कर सकते हैं।  

उनको याद ददिाना दक मरने के पहिे मर जाना अच्छा नहीं। उनको याद ददिाना दक अभी जीलवत हो! 

अभी जीलवत की तरह व्यवहार करो! आओ, समझो! और मैं नहीं कहता दक मेरी मान कर डूब ही जाओ। 

समझो! और तुम्हारी समझ कहे, तुम्हारे भीतर एक पुकार उिे, एक आह्िाद उिे, दक डूबने की अभीप्सा जगे--

तो दफर रुकना मत; दफर दकसी हचांता को बाधा मत बनने देना।  

इतना साहस न हो तो परमात्मा को नहीं िोजा जा सकता। सत्य की तिाश में साहस से बड़ा और कोई 

गुण नहीं ह ैऔर साहस से बड़ी और कोई पात्रता नहीं ह।ै  

यह भी हो सकता ह,ै प्रलसद्ध कलव हैं, तो अहांकार बाधा डािता हो--दक मुझ जैसा प्रलतलष्ठत कलव और 

दकसी को सुनने जाए, दकसी को समझने जाए, तो िोग क्या कहेंगे!  

मेरे पास िबरें आती हैं दक हम आपसे लनजी एकाांत में लमिना चाहते हैं, सबके सामने नहीं। क्योंदक हमें 

कुछ प्रश्न पूछने हैं।  

प्रश्न सबके सामने ही पूछने में क्या हजम ह?ै  

एक हजम ह ैदक िोगों को पता चिेगा दक अरे, तो तुम भी अज्ञानी ही हो! तो तुम्हें भी अभी जीवन के प्रश्न 

हि नहीं हुए! तो एकाांत चालहए।  

मैंने यह देिा दक अकेिे में िोग कुछ और पूछते हैं, सबके सामने कुछ और पूछते हैं। पूछने में फकम  पड़ 

जाता ह।ै जब मैं िोगों से अकेिे लमिता था, तो अकेिे में वे अपनी असिी समस्याएां उिाते थे। और जब उन्हीं 
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से िोगों के सामने लमिता, तो ब्रह्म, मोि, कैवल्य, इस तरह की बातें करते थे। एकाांत में लमिते, तो 

कामवासना से कैसे छुटकारा हो? क्रोध से कैसे छुटकारा हो? भोजन के पीछे मैं दीवाना हां, इससे कैसे मुलक्त हो? 

इस तरह के सवाि। और सबके सामने लमिते, तो सृलष्ट दकसने बनाई? स्रष्टा ह ैया नहीं? इस सारे जगत को 

चिाने वािा कौन है?  

ये प्रश्न ही नहीं हैं उनके। मगर सबको ददििाने के लिए दक हमारे प्रश्न आध्यालत्मक हैं! हम कोई 

साधारणजन नहीं हैं, आध्यालत्मक िोजी हैं! क्रोध, कामवासना इत्यादद तो हम कब की पीछे छोड़ चुके! धन, 

भोजन, इनकी िािसाएां हमें नहीं घेरतीं। हमारे भीतर तो परमात्मा की भलक्त जगी ह,ै मोि का स्वाद िेना ह।ै  

फना बगैर बका का मजा नहीं लमिता 

िुदी लमटाओ न जब तक िुदा नहीं लमिता 

चाहते हो परमात्मा लमि,े तो एक चीज तो लमटानी ही पड़ेगी--िुद को लमटाना पड़ेगा।  

िुदी लमटाओ न जब तक िुदा नहीं लमिता 

फना बगैर बका का मजा नहीं लमिता 

जब तक फना न हो जाओ, शून्य न हो जाओ, तब तक अलस्तत्व का आनांद नहीं लमिता। ऐसा 

लवरोधाभासी गलणत ह ैजीवन काैः जो लमटने को तैयार ह ैउसे जीवन लमिता है; और जो जीवन को पकड़ता है 

उसको लसवाय बार-बार मरने के और कुछ भी नहीं लमिता।  

सत्य स्वयां ही लवरोधाभासी ह,ै इसलिए सत्य को लजन्होंने अनुभव दकया है व ेलववादास्पद न हो जाएां तो 

और क्या हो? उनके वक्तव्य भी लवरोधाभासी हो जाते हैं। सत्य को ही बोिना ह ैतो लवरोधाभास के अलतठरक्त 

और कोई उपाय नहीं ह।ै और सत्य को बोिना है तो समझौते नहीं दकए जा सकते। सत्य समझौता जानता ही 

नहीं। सत्य तो नि, लनवमस्त्र िड़ा होता ह,ै जैसा ह ैवैसा। दफर जो पठरणाम हों। पठरणामों की हचांता असत्य 

करता है, सत्य नहीं। समझौते असत्य करता ह,ै सत्य नहीं। इसलिए असत्य की तो पूजा होती ह ैभीड़ के द्वारा; 

सत्य के ऊपर पत्थर फें के जाते हैं।  

कहना उनसे-- 

ह ैफजम तुझ पै फकत बांदा-ए-िुदा की तिाश 

िुदा की दफक्र न कर, वो लमिा, लमिा न लमिा 

ईश्वर कहाां ह,ै उसकी तुम िोज भी क्या करोगे? तुम पर तो एक ही कतमव्य ह ै दक लजन्होंने ईश्वर को 

जाना हो उनकी िोज कर िो।  

ह ैफजम तुझ पै फकत बांदा-ए-िुदा की तिाश 

कोई बांदा लमि जाए िुदा का, कोई उसका पे्रमी लमि जाए, वे आांिें लमि जाएां लजन आांिों ने परमात्मा 

का अनुभव दकया हो--उन आांिों को तुम िोज िो, इतना तुम्हारा कतमव्य ह।ै उन चरणों को िोज िो जो प्रभु के 

मांददर में प्रलवष्ट हुए हों। उन हाथों में तुम्हारा हाथ पड़ जाए लजन हाथों ने प्रभु का स्पशम दकया हो। बस इतना 

तुम्हारा कतमव्य ह।ै  

िुदा की दफक्र न कर, वो लमिा, लमिा न लमिा 

उससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। कोई बुद्ध लमि जाए, कोई महावीर लमि जाए, कोई नानक लमि जाए, कोई 

मोहम्मद लमि जाए--बस काम हो गया। उसी दपमण में तुम्हें परमात्मा की झिक ददिाई पड़ने िगेगी। उसी 

वीणा में तुम्हें उसके स्वर सुनाई पड़ने िगेंगे।  
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िेदकन िोग परमात्मा को तो िोजना चाहते हैं और लजन्होंने परमात्मा को पा लिया ह ैउनके पास आने 

से डरते हैं। राज सीधा-सादा हैैः परमात्मा को िोजने में कुछ िगता नहीं। हल्दी िग ेन दफटकरी, रांग चोिा हो 

जाए। न परमात्मा िोजने से लमिता ह,ै न कुछ िगता ह।ै िेदकन सदगुरु के पास आओगे तो गदमन कटेगी। 

सदगुरु के पास आओगे तो प्राणों की आहुलत देनी पड़ेगी। और सदगुरु तिाश करने से लमि सकता ह।ै सदगुरु के 

लबना तो परमात्मा लमिता नहीं। इसलिए तुम िाि परमात्मा िोजते रहो, वह लसफम  ददमागी कसरत, लसफम  

बौलद्धक व्यायाम। लबिाते रहो गलणत, िगाते रहो अनुमान--ह ैया नहीं? ह ैतो कैसा ह?ै उसका रूप क्या, रांग 

क्या? लनगुमण ह ैदक सगुण? बैिे रहो, जमाते रहो शब्दों को। शब्दों की चौपड़ िेिते रहो, शतरांज लबछाते रहो। 

नहीं तुम्हें परमात्मा लमिेगा।  

िीक है यह बात दक तुम्हारा यह कतमव्य भी नहीं दक तुम परमात्मा िोजो। तुम्हारा कतमव्य तो एक ही है, 

फजम तो केवि एक ही ह ैदक तुम उसे िोज िो लजसने परमात्मा को िोजा हो। जो उस पार हो आया हो वही 

तुम्हारा माझी बन सकता ह।ै  

सूरते-नक्शे-रहगुजर आलजजी इलख्तयार कर 

अशम की रफअतों पै गर तुझको मुकाम चालहए 

लमटो। लनरहांकाठरता तुममें उतरे।  

सूरते-नक्शे-रहगुजर आलजजी इलख्तयार कर 

एक ही चीज तुम्हें पात्र बनाएगी दक तुम्हारा अहांकार गिे।  

अशम की रफअतों पै गर तुझको मुकाम चालहए 

अगर चाहते हो दक आकाश की ऊां चाइयाां तुम्हें लमिें तो एक शतम पूरी करो--अहांकार को जाने दो। और मैं 

जानता हां अड़चन। जो िोग दकसी तरह की ख्यालत पा िेते हैं, उनको बड़ी मुलश्कि हो जाती ह।ै कोई कलव की 

तरह प्रलसद्ध ह,ै कोई अलभनेता की तरह प्रलसद्ध ह।ै कोई लचत्रकार की तरह प्रलसद्ध ह,ै कोई राजनेता की तरह 

प्रलसद्ध ह।ै उसकी अड़चन यह हो जाती ह ैदक उसका अहांकार काफी बलिष्ठ हो जाता ह।ै उसके अहांकार परशृांगार 

हो गया। अब वह कैसे जाए? कैसे झुके? और कुछ मुकाम ऐसे हैं जहाां झुके लबना जाना हो ही नहीं सकता; जहाां 

झुको तो ही जा सकते हो; जहाां जाने की शतम ही झुकना ह।ै नहीं तो आ भी जाओगे, चिे भी जाओगे। आए भी 

नहीं, गए भी नहीं। आना भी व्यथम हुआ, जाना भी व्यथम हुआ।  

तो डर िगता होगा, प्रलसलद्ध रोकती होगी। उनसे कहनाैः इस तरह की प्रलसलद्धयों से कुछ न कभी लमिा 

ह,ै न लमि सकता ह।ै ये सब धोिे हैं। और इन धोिों में हम जी िेते हैं। इन धोिों का नाम ही माया ह।ै इन्हीं 

धोिों में पड़े रहते हैं और मर जाते हैं। और दफर-दफर यही धोि ेिाते हैं।  

इसलिए मैं समझता हां, अड़चन तो होती ह।ै जब िोग पदों पर होते हैं तो उन्हें आने में अड़चन होती ह।ै 

जैसे ही पद से उतर जाते हैं, दफर आने में अड़चन नहीं होती। यहाां बहुत से भूतपूवम मांत्री आते हैं। भूतपूवम! और 

तरह के भूत इस देश में होते हैं दक नहीं, उनका पता नहीं, मगर भूतपूवम मांत्री इतने हैं, व ेचिे आते हैं। अब पद 

ही न रहा तो अब ददक्कत क्या ह!ै जब पद पर होते हैं तब--तब बड़ी अड़चन होती ह ैउन्हें आने में। आना भी 

चाहते हैं तो िबर भेजते हैं यहाां दक हमें लनमांत्रण भेजा जाए। आना ह ैउनको, लनमांत्रण लमि ेतो आएांगे।  

आना ह ैतुम्हें तो आओ, लनमांत्रण की क्या आकाांिा?  

नहीं, झुकने से बचने का पहिे ही उपाय शुरू हो गया। दफर आते हैं तो शतें हैं दक हम एकाांत में लमिेंगे।  
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क्या डर ह ैसभी के सामने लमिने में? क्या कठिनाई है? िेदकन नहीं उघाड़ सकते अपने हृदय को सबके 

सामने। और एकाांत में लमिने में लवलशष्टता ह।ै इसलिए मैंने तो एकाांत में लमिना बांद ही कर ददया, क्योंदक गित 

तरह के िोग ही एकाांत में लमिने की बात करते थे। इसलिए अड़चन पड़ गई ह ैअब उनको। अब उनको आना 

मुलश्कि हो गया ह ैदक कैसे आएां।  

उनको कहनाैः छोड़ो ये सब बच्चों जैसी बातें! य ेलििौने छोड़ो!  

मुल्िा नसरुद्दीन मनोवैज्ञालनक के पास गया था और कह रहा था दक कुछ करना पड़ेगा, मेरी पत्नी की 

हाित लबगड़ती जा रही ह।ै वह ददन भर लििौनों से ही िेिती रहती ह!ै  

मनोवैज्ञालनक ने कहा दक तुम सौभाग्यशािी हो नसरुद्दीन! पत्नी उिझी रहती है, तुम्हारी झांझट कटी। 

िेिने दो, दकसी का कुछ लबगाड़ती तो नहीं।  

नसरुद्दीन ने कहा, लबगाड़ती क्यों नहीं, मुझे िेिने का वक्त ही नहीं लमिता! सारे लििौनों पर कब्जा 

दकए हुए ह।ै तो मैं कब िेिूां?  

यहाां सब लििौनों में उत्सुक हैं--अहांकार के, पद के, प्रलतष्ठा के, धन के, यश के। न मािूम दकतने लििौने 

हैं! और िोग लििौनों में उिझ ेहैं। बच्चों से िेकर बूढ़ों तक लििौनों में उिझ ेहैं। धन्यभागी ह ैवह जो लििौनों 

से मुक्त हो जाए, लििौनों के जाि से छूट जाए। उसे ही मैं सांन्यास कहता हां। उसे ही मैं साधना कहता हां। लजसे 

स्वाद िेना हो परमात्मा का उसे झुकना ही होगा।  

कह देना उनसे दक आएां, स्वागत ह।ै मगर अपनी प्रलसलद्ध, अपना नाम, पता, सब पीछे छोड़ कर आएां। 

चिे आएां लनपट मनुर्षय की तरह, तो कुछ िाभ हो सकता ह।ै  

नहीं तो अभी कुछ ददन पहिे एक कलव आए। महाकलव हैं। कई ददन से फोन दकए जा रह ेथे बांबई से दक 

आना चाहता हां, समय दीलजए, समय दीलजए। आलिर मैंने कहा, िीक है, उन्हें समय दो। आए तो मैंने पूछा दक 

कलहए, क्या कहना ह?ै  

उन्होंने कहा दक दो-चार कलवताएां आपको सुनाने आया हां।  

न कुछ पूछना ह,ै न कुछ जानना ह;ै उिट ेदो-चार कलवताएां मुझ ेसुनाने आए हैं, तादक मैं भी प्रशलस्त दूां, 

प्रशांसा दूां; तादक मैं भी प्रमाण-पत्र दूां। मैंने उनसे कहा दक तब दफर आप कभी और आना। अब वे बार-बार फोन 

िगाए रिते हैं दक अब मैं कब आ जाऊां ?  

कुछ िोग इन्हीं िेिों में िग ेरहते हैं। कभी तो अपने अहांकार की चदठरया उतार कर रिनी चालहए। 

कभी तो अपने जीवन की सच्ची लजज्ञासा िेकर आना चालहए। कहीं तो कोई स्थि िोजना चालहए जहाां उघड़ 

सको, जहाां सारी समस्याओं को नि कर सको, तादक कोई समाधान लमि सके।  

मृत्यु के पहिे लजसने समालध को नहीं पाया वह व्यथम ही जीया; जीया ही नहीं; जीने का अवसर उसने 

ऐसे ही गांवा ददया ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नैः ओशो! जीवन इतना उिटा-उिटा क्यों मािूम होता ह?ै सभी कुछ अस्तव्यस्त ह।ै इसमें 

परमात्मा की क्या मजी ह?ै  
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देवानांद! परमात्मा को क्यों फां साते हो? जीवन उिटा-उिटा ह,ै क्योंदक हम सबकी मजी जीवन को 

उिटा-उिटा जीने की ह।ै शीषामसन तुम करो और कहो दक क्या मामिा ह,ै मैं उिटा क्यों िड़ा हां? इसमें 

परमात्मा की क्या मजी ह?ै  

परमात्मा की कोई मजी नहीं ह।ै परमात्मा ने तुम्हें स्वतांत्रता दी है दक चाहो तो पैर से िड़े होओ, चाहो 

तो लसर से िड़े होओ। परमात्मा ने तुम्हें स्वतांत्रता दी ह,ै चाहे बाएां जाओ, चाहे दाएां जाओ; चाहे अच्छा करो, 

चाहे बुरा; चाहे नरक िोजो, चाह ेस्वगम। परमात्मा ने स्वतांत्रता दी ह-ै-यह उसका महान दान, उसका प्रसाद, 

उसकी भेंट। और तुम उसका दरुुपयोग कर रहे हो। इसलिए जीवन उिटा-पुिटा ह।ै इसलिए सब अस्तव्यस्त ह ै

 

आज का मनुर्षय, मनुर्षय नहीं 

िुच्चा ह,ै िफां गा ह,ै  

ऊपर से सफेदपोश 

अांदर से नांगा ह।ै  

तमस की तिैया में 

कूद-कूद नहाता ह,ै  

छि और छांद के 

छींट ेउड़ाता है,  

भीगते हैं भिे-भिे 

दकसी का न बस चिे  

रोके रुकता नहीं 

पूरा हुड़दांगा ह!ै  

 

मगर यह आज का ही मनुष्य ह,ै ऐसा नहीं। ऐसा ही मनुर्षय रहा ह।ै मनुर्षय की िोपड़ी उिटी ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन के सांबांध में कहानी ह ैदक जब वह बच्चा था तभी उसके माां-बाप, पड़ोसी पठरलचत हो गए 

दक वह उिटी िोपड़ी ह।ै तो सब उसको उिटी िोपड़ी जानते थे। जैसे अगर दरवाजा िुिा हो और तुम्हें 

दरवाजा बांद करवाना हो तो उसके माां-बाप समझ गए थे दक कभी भूि कर उससे मत कहना दक दरवाजा बांद 

करो, नहीं तो बांद दरवाजे को िोि देगा। उिटी िोपड़ी! िुिा भी हो दरवाजा तो भी उससे कहो दक बेटा, जरा 

दरवाजा िोि दे। वह फौरन बांद कर देगा। तो व ेउिटी आज्ञा देते थे उसको।  

एक ददन नसरुद्दीन अपने बाप के साथ गधे पर रेत की बोठरयाां िाद कर आ रहा ह।ै पीछे बाप ह,ै आगे-

आगे नसरुद्दीन ह।ै एक बोरी बाएां तरफ ज्यादा झुकी जा रही ह ैऔर ऐसा िग रहा ह ै दक वह पानी में लगर 

जाएगी। दो बोठरयाां दोनों तरफ समतुि हों तो ठटकी रह सकती हैं। बाईं बोरी झुकी जा रही ह,ै िुद भी लगरेगी 

और दाईं बोरी को भी लगरा िेगी। और रेत अगर गीिी हो गई हो इतनी भारी हो जाएगी दक दफर गधा िींच 

नहीं सकेगा। तो बाप ने कहा, बेटा, जरा बोरी को बाईं तरफ झुका दे।  

बाईं तरफ लगर रही ह,ै मगर उिटी िोपड़ी है, तो उससे कहना पड़ा दक बेटा, जरा बोरी को बाईं तरफ 

झुका दे। और बाप तो हरैान हो गया, उसने बाईं तरफ झुका ददया। बोठरयाां लगर गईं पानी में। बाप ने कहा, 

नसरुद्दीन, तुझे क्या हुआ आज?  
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नसरुद्दीन ने कहा, आज मैं इक्कीस साि का हो गया, अब क्या समझते हैं आप! अब मैं बालिग हो गया। 

अब मुझ ेधोिा न दे सकें गे। अब मैं लसफम  उिटी िोपड़ी ही नहीं हां, बालिग भी हां। मैं समझ गया आपका मतिब 

क्या था। आप सोचते थे मैं दाईं तरफ झुकाऊां गा। व ेबचपन की बातें थीं। बचपन में आपने मुझ ेिूब धोिा दे 

लिया।  

आदमी बालिग हो गया ह ैआज का, बस इतना ही फकम  पड़ा ह।ै पहिे भी आदमी उिटी िोपड़ी था, आज 

बालिग और हो गया, और मुसीबत आ गई। प्रौढ़ हो गया ह।ै इसमें ईश्वर का कोई हाथ नहीं ह।ै मनुर्षय अकेिा 

प्राणी ह,ै लजसे परमात्मा ने स्वतांत्रता दी ह।ै कुिा कुिा ह,ै लबल्िी लबल्िी ह।ै लबल्िी लबल्िी ही पैदा होती ह,ै 

लबल्िी ही मरती ह।ै कुिा कुिा पैदा होता ह,ै कुिा ही मरता ह।ै तुम दकसी कुिे से यह नहीं कह सकते दक तुम 

थोड़े कम कुिे हो। सब कुिे बराबर कुिे हैं। िेदकन आदमी से तुम कह सकते हो दक तुम थोड़े कम आदमी हो। 

क्यों? क्योंदक आदमी अकेिा ह ैजो स्वतांत्र ह।ै  

आदमी चाह ेतो पशुओं से नीचे लगर जाए और चाहे तो दवेताओं से ऊपर उि जाए। िेदकन ऊपर उिने में 

चढ़ाई ह ैऔर चढ़ाई श्रमपूणम ह।ै नीचे उतरने में ढिान ह,ै श्रम नहीं िगता। इसलिए आदमी नीचे की तरफ 

जाना आसान पाता ह।ै जैसे दक कार अगर पहाड़ी से नीचे की तरफ आ रही हो तो कां जूस आदमी पेट्रोि बांद कर 

देते हैं। पेट्रोि की जरूरत ही नहीं ह,ै कार अपने से ही चिी आती ह।ै ढिान ह।ै िेदकन तुम पेट्रोि बांद करके 

पहाड़ी नहीं चढ़ सकते; ऊजाम िगेगी, शलक्त िगेगी, श्रम िगेगा, साधना िगेगी। ऊां चाइयाां माांगती हैं साधना। 

पुण्य माांगते हैं साधना। परमात्मा तक पहुांचना ह ैतो जैसे कोई गौरीशांकर का पवमत चढ़े। पसीना-पसीना हो 

जाओगे। िून पसीना बनेगा। कौन उतनी झांझट िे! और अगर कभी कोई झांझट िेने भी िग ेतो बाकी नहीं िेने 

देते, बाकी उसकी टाांग पकड़ कर नीचे िींच िेते हैं। व ेकहते हैं, कहाां जाते हो? पागि हो गए हो! क्योंदक बाकी 

को भी कष्ट होता है यह देि कर दक कोई ऊपर जाए, कोई हम से ऊपर जाए!  

तुमने कहालनयाां पढ़ी होंगी, पुराणों में कहालनयाां हैं, वे इसी की सबूत हैं। उन कहालनयों में कोई 

ऐलतहालसक तथ्य नहीं ह,ै िेदकन प्रतीकात्मक तथ्य तो ह ैही। सत्य ह,ै तथ्य हो या न हो। पुराणों में कहालनयाां हैं 

दक जब भी कोई ऋलष-मुलन दधुमषम तपियाम में ऊपर उिता ह,ै तो इांद्र का हसांहासन डोिने िगता ह।ै अब इांद्र का 

हसांहासन क्यों डोिने िगता ह?ै इांद्र को क्या पड़ी? घबड़ाहट पैदा होती ह ैदक कहीं यह मेरा पद न िे िे! तो 

इसको लगराओ, इसको लडगाओ।  

तो तुमसे कोई अगर थोड़े ऊपर है, वह धक्का मारेगा दक नीचे जाओ। और जो नीचे हैं, वे तुम्हारी टाांग 

िींचेंगे दक कहाां ऊपर जाते हो! भीड़ तुम्हें िींच िेगी अपने में वापस, दक तुम हमसे अपने को ऊां चा समझना 

चाहते हो? ऊां चे उिना चाहते हो? भीड़ तुम्हारे पांि काट देगी। भीड़ बरदाश्त नहीं करती। भीड़ कभी दकसी 

महामानव को बरदाश्त नहीं करती। महामानव के लिए तो भीड़ गालियाां ही देती है, अपमान ही करती ह।ै यही 

महामानव का भाग्य ह,ै लनयलत है; उसे गालियाां झेिनी पड़ेंगी।  

तुम पूछते होैः "जीवन इतना उिटा-उिटा क्यों मािूम होता ह?ै"  

मािूम नहीं होता, हमने बना लिया ह ैउिटा-उिटा। हमने सब उपाय करके उिटा-उिटा कर लिया ह।ै 

आदमी है परमात्मा होने की िमता और हम परमात्मा नहीं हो रह ेहैं। हम लगर रह ेहैं पशुओं से नीचे। हम हो 

रहे हैं हवैान। परमात्मा होना तो दरू, हम आदमी भी नहीं हो पा रहे हैं। इससे सब उिटा हो गया ह।ै हमारी 

प्रकृलत, हमारा लनसगम तो चाहता ह ैदक उड़ें, पांि फैिाएां आकाश में! और हमारी व्यवस्था, हमारे स्वाथम, हमारा 

समाज, हमारे चारों तरफ की भीड़ चाहती है दक हम नीचे रहें, कहीं ऊां चे न जाएां!  
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मेरी िड़की नाच सकती ह,ै गा सकती ह ैऔर लसतार भी बजा सकती ह।ै वह अलभनय करने में कुशि है 

और वह एक अच्छी तैराक भी ह।ै उसे लपक्चर देिने और उपन्यास पढ़ने का बहुत शौक ह।ै जूडो और कराटे का 

भी उसे अच्छा ज्ञान ह।ै मेरी िाड़िी लबठटया बड़ी लनडर और दसु्साहसी ह।ै वह हहांदी, उदूम, अांग्रेजी, फ्ें च और 

जापानी भाषाएां जानती ह ैतथा जममन सीि रही ह।ै लपछिे साि वाद-लववाद और बैडहमांटन प्रलतयोलगताओं में 

वह स्वणम-पदक जीत चुकी ह।ै वह धाराप्रवाह बोि सकती ह।ै सामालजक कायों में उसका झुकाव ह।ै और अगि े

िोकसभा चुनाव में वह सूरत िेत्र से इिेक्शन िड़ने की तैयारी कर रही ह।ै आप में क्या िूलबयाां हैं? ढब्बूजी की 

होने वािी सास ने अपनी सुपुत्री के लवषय में लवस्तार से बताने के बाद ढब्बूजी से पूछा।  

बेचारे ढब्बूजी शमम से लसर झुका कर बोि,े जी, मुझ ेतो लसफम  िाना पकाना ही आता ह ैऔर मुझे सवमशे्रष्ठ 

भोजन पकाने के लिए कई बार पुरस्कार भी लमिे हैं।  

हजांदगी हम उिटी दकए दे रहे हैं। हमने उिटी कर िी ह ैहजांदगी। लस्त्रयाां पुरुष होने की कोलशश में िगी हैं 

और पुरुष स्त्रैण होने की कोलशश में िग ेहैं। लस्त्रयाां दौड़ रही हैं तेजी से दक पुरुष से स्पधाम करें। और पुरुष धीरे-

धीरे बतमन मि रहा है; भोजन बना रहा ह;ै घर साफ कर रहा ह।ै लस्त्रयाां लसगरेट पी रही हैं; घुड़सवारी कर रही 

हैं; जूडो-कराट ेकी लशिा ि ेरही हैं। स्त्रैणता नष्ट हो रही है। स्त्रैणता चाहती ह ैएक कमनीयता। पुरुष का पुरुषत्व 

भी नष्ट हो रहा ह।ै सब चीजें उिटी होती जा रही हैं। उिटा कोई परमात्मा नहीं कर रहा ह,ै उिटा हम कर रह े

हैं।  

िड़की बहुत अमीर थी और मुल्िा नसरुद्दीन गरीब, पर ईमानदार। वह उसे पसांद करती थी, पर बस 

इतना ही, यह मुल्िा भी जानता था। एक रात मौका पाकर मुल्िा बोिा, तुम बहुत अमीर हो?  

हाां--िड़की ने कहा--इस समय मैं एक करोड़ की आसामी हां। इस समय एक करोड़ रुपया मेरे पास ह।ै  

मुझसे शादी करोगी? मुल्िा ने पूछा।  

नहीं।  

मुझ ेमािूम था दक तुम यही कहोगी--मुल्िा िांडी साांस िेता हुआ बोिा।  

तो दफर तुमने पूछा ही क्यों? िड़की ने मुल्िा से पूछा।  

यह देिने के लिए दक आदमी को कैसा िगता है एक करोड़ रुपया गांवा कर, मुल्िा बोिा।  

उसे भी शादी में उत्सुकता नहीं ह।ै एक करा.ःेड रुपया गांवा कर कैसा िगता ह ैआदमी को, यह जानने के 

लिए! वह जो िांडी साांस िी थी, वह एक करोड़ रुपया गांवाया, उसके लिए िी थी।  

िोग धन के लिए पे्रम करेंगे तो सब उिटा हो जाएगा। और िोग धन के लिए ही पे्रम कर रह ेहैं। पे्रम के 

लिए भी पूछने जाते हैं ज्योलतषी से। पे्रम भी माां-बाप तय करते हैं। क्योंदक माां-बाप ज्यादा होलशयार हैं। धन, 

पद, प्रलतष्ठा, सबका इांतजाम करेंगे। पे्रम का भी मौका मनुर्षय को सीधा नहीं रह गया। वह भी दसूरे तय कर रह े

हैं। और उनके लनणमय के आधार क्या हैं? िड़के के पास दकतना धन ह,ै दकतनी लशिा ह?ै िड़की के पास दकतना 

दहजे ह,ै दकतनी लशिा ह?ै िड़दकयाां कािेजों में पढ़ रही हैं केवि इसलिए दक उन्हें अच्छा वर लमि सके; पढ़ाई 

में दकसी की उत्सुकता नहीं ह।ै  

मैं लवश्वलवद्यािय में लशिक था। मैंने एक िड़की नहीं देिी लजसको पढ़ाई में उत्सुकता हो। उनकी सारी 

उत्सुकता यह ह ैदक दकसी तरह अच्छी लडग्री लमि जाए, प्रथम शे्रणी लमि जाए। और स्वणम-पदक लमि जाए तब 

तो कहना ही क्या! मगर स्वणम-पदक, अच्छी लडग्री, पढ़ना-लििना, इसमें कोई रस नहीं ह।ै रस इस बात में है 
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दक तब व ेअच्छा पलत फाांस सकें गी। नौकरी उसकी अच्छी होगी। लडप्टी किेक्टर, किेक्टर, डाक्टर होगा, 

इांजीलनयर होगा।  

हम हजांदगी को उिटा दकए द ेरहे हैं। हमने हजांदगी उिटी कर िी ह।ै  

एक युवती ने प्रदशमनी में एक नय ेढांग का कां प्यूटर देिा। प्रदशमनी के सांचािक ने बताया दक यह ऐसा यांत्र 

ह ैजो इांसान जैसा मलस्तर्षक रिता है और यह प्रत्येक प्रश्न का सही उिर देने की पूरी िमता भी रिता ह।ै  

युवती तो बहुत प्रभालवत हुई। उसने एक कागज पर प्रश्न लििाैः मेरा बाप कहाां ह?ै  

इस प्रश्न को मशीन में डािा गया और एक बटन दबाई गई। तुरांत मशीन में से एक पुजाम बाहर लनकिा, 

लजस पर लििा थाैः तुम्हारा बाप बांबई की एक शराब की दकुान में बैिा शराब पी रहा ह।ै  

एकदम गित--युवती बोिी--मेरे बाप को मरे तो बीस साि हो गए।  

यह मशीन कभी कोई गिती नहीं करती--सांचािक ने पूरे लवश्वास से कहा--आप इसी प्रश्न को जरा दसूरे 

ढांग से पूलछए।  

इस बार युवती ने अपने प्रश्न को इस प्रकार लििाैः मेरी माां का पलत कहाां ह?ै  

दफर से प्रश्न को मशीन में डािा गया और बटन दबाई गई। बटन के दबाते ही फटाक से एक पुजाम बाहर 

आया लजस पर लििा थाैः तुम्हारी माां के पलत को मरे बीस साि हो गए हैं, िेदकन तुम्हारा बाप बांबई की एक 

शराब की दकुान में बैिा शराब पी रहा ह।ै  

परमात्मा नहीं कर रहा ह ैहजांदगी को उिटा। परमात्मा को बख्शो, उस पर कृपा करो। उसका तुम्हें कुछ 

पता भी नहीं ह।ै हमने ही सब गड़बड़ कर लिया ह।ै हमने ही गुड़-गोबर कर लिया ह।ै हमारी लजम्मेवारी ह।ै 

मनुर्षय ने अपने हाथ से ही अपनी हजांदगी पर कालिि पोत िी ह,ै अपने चेहरे पर नकाब िगा लिए हैं, मुिौट े

पहन लिए हैं, पािांडी हो गया ह।ै कुछ कहता है, कुछ करता ह।ै दकसी बात का भरोसा नहीं ह।ै उसे िुद अपनी 

बात का भरोसा नहीं ह ैदक वह जो कह रहा है, उसमें दकतनी सचाई ह?ै दसूरों को तो छोड़ दो; तुम जब कुछ 

कहते हो, लबना सोचे-समझ ेकहे जा रह ेहो। पीछे तुम पछताते हो दक यह मैं क्या कह गया! यह तो मैंने कहना 

चाहा नहीं था। यह तो मैंने सोचा भी नहीं था दक कहांगा।  

तुम्हें अपना भी पूरा पता नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर भी दकतना अचेतन कूड़ा-कचरा भरा ह,ै उसका तुम्हें 

होश नहीं ह।ै वह कूड़ा-कचरा कब तुम्हारे बाहर आ जाता ह,ै तुम्हें पता भी नहीं चिता। तुम क्यों क्रोलधत हो 

गए? तुमने क्यों क्रोध में कुछ कह ददया, कुछ तोड़ ददया, कुछ फोड़ ददया? पीछे तुम िुद ही अपना लसर धुनते 

हो। तुम कहते होैः मेरे बावजूद यह हो गया, मैं तो करना ही नहीं चाहता था।  

मनुर्षय अगर अपने को न जानता हो तो उिटा हो जाएगा। आत्मज्ञान ही मनुर्षय को सीधा रि सकता ह।ै 

आत्म-अज्ञान में सब उिटा हो जाने वािा ह।ै और हम सब अज्ञानी हैं। मगर कोई मानने को राजी नहीं ह ैदक 

वह अज्ञानी ह।ै सबको भ्रम ह ैज्ञानी होने का। और जब अज्ञानी को ज्ञानी होने का भ्रम होता है तो अज्ञान सदा 

के लिए सुरलित हो गया। जब अज्ञानी को इस बात का बोध होता ह ैदक मैं अज्ञानी हां, तो उसने ज्ञान की तरफ 

पहिा कदम उिाया। क्योंदक यह बहुत बड़ा ज्ञान ह ैजान िेना दक मैं अज्ञानी हां। यह बड़े से बड़ा जानना ह।ै  

यहाां चठरत्रहीन अपने को चठरत्रवान समझ रह ेहैं, क्योंदक उन्होंने ऊपर से एक ढोंग रच लिया ह।ै यहाां 

असाधु अपने को साधु समझ रहे हैं, क्योंदक उन्होंने ऊपर से एक व्यवस्था बाांध रिी ह।ै यहाां सब उिटा हो गया 

ह।ै इस उिट ेको अगर सीधा करना हो--और करना जरूरी ह,ै नहीं तो आदमी बचेगा नहीं--तो एक ही उपाय ह ै

दक मनुर्षय को ध्यान की िमता दो, दक मनुर्षय को ध्यान की लशिा दो, दक मनुर्षय को ध्यान के द्वारा आत्म-
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सािात्कार के उपाय लसिाओ--दक वह स्वयां को पूरा-पूरा जान िे दक मैं क्या हां, कौन हां, कैसा हां, क्या-क्या मेरे 

भीतर है, दकतने कि मेरे अांधकार में दब ेपड़े हैं। जो व्यलक्त अपने को पूरी तरह पहचानता ह ैउससे जीवन में 

दफर कुछ उिटा नहीं होता। और एक व्यलक्त सीधा हो जाए तो उसके आस-पास तरांगें पैदा होती हैं दक अनेक 

िोग सीधे होने िगते हैं।  

मैं तुम्हें जो लसिा रहा हां, सीधी-सादी बात ह।ै मैं तुम्हें आचरण नहीं लसिा रहा। क्योंदक आचरण 

लसिाया गया सददयों तक, लसफम  पािांड पैदा हुआ, आचरण पैदा नहीं हुआ। मैं तुम्हें नीलत नहीं लसिा रहा। 

क्योंदक नीलत लसिा-लसिा कर मर गए िोग, न वे िुद नीलतवान हो सके, न दसूरों को नीलतवान कर सके। मैं 

तुम्हें एक नई ही बात कह रहा हां। मैं तो कह रहा हांःैः सब नीलत, सब आचरण, सब बाह्य उपचार हैं। तुम 

चैतन्य को जगाओ। तुम चेतना बनो। तुम ज्यादा से ज्यादा चैतन्य हो जाओ। तुम्हारी चैतन्यता की िमता में ही 

तुम्हारे जीवन की क्राांलत लछपी ह।ै तुम लजतने होश से भर जाओगे उतना ही तुम्हारा जीवन सहज, सीधा, 

नैसर्गमक, सरि, सत्य और प्रामालणक हो जाएगा।  

परमात्मा की क्या मजी ह,ै यह मत पूछो; तुम्हारी क्या मजी ह,ै यह पूछो। तुम्हें जीवन को नैसर्गमक, 

सहज, सरि और सत्य ढांग से जीना ह?ै इसकी दफक्र करो। तुम अपनी दफक्र करो। तुम औरों की दफक्र छोड़ो। 

क्योंदक तुम नहीं थे, और तो िोग थे ही; तुम कि नहीं हो जाओगे, और िोग जारी रहेंगे। यह दलुनया बड़ी ह।ै 

इस सारी दलुनया को सीधा करने की हचांता में तुम मत िग जाना। क्योंदक उस तरह की हचांता भी लसफम , अपने 

उिटेपन को न देि पाऊां , इसका उपाय ह।ै तुम अपनी दफक्र कर िो।  

मैंने सुना ह,ै मुल्िा नसरुद्दीन गया एक दकुान पर लिपलस्टक िरीदने। दकुानदार बड़ा हरैान हुआ। बहुत 

लिपलस्टक िरीदने वािे उसने देि ेथे, मगर ऐसा िरीददार नहीं देिा था। वह एक-एक लिपलस्टक को िे और 

चिे। दकुानदार ने कहा दक बड़े लमयाां, क्या कर रहे हो? यह कोई लिपलस्टक िरीदने का ढांग ह?ै बहुत 

िरीददार देि,े हजांदगी मेरी हो गई लिपलस्टक बेचते, यही मेरा धांधा है, तुम पहिी दफा आए हो। यह क्या कर 

रहे हो?  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा दक तुम अपने काम से काम रिो, मुझ ेमेरा काम करने दो। बीच में बाधा देने की 

तुम्हें जरूरत नहीं। लिपलस्टक मैं िरीद रहा हां या तुम?  

दकुानदार ने कहा, वह तो आप ही िरीद रहे हैं। मगर बचे रहा हां मैं, तो कम से कम मुझ ेइतना हक है 

पूछने का दक यह क्या ढांग है चुनने का?  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा दक यह लनजी बात ह।ै तुम नहीं मानते तो बताए देता हां। िगाएगी तो मेरी पत्नी 

लिपलस्टक, िेदकन चिना तो मुझको ही पड़ेगा! सो पहि ेसे ही मैं चि रहा हां। मैं अपनी दफक्र कर रहा हां।  

और मैं भी तुमसे कहता हांःैः तुम अपनी दफक्र कर िो। छोड़ो दफक्र दलुनया की दक उिटी ह ैदक सीधी। 

तुम इतनी दफक्र कर िो दक तुम तो कहीं लसर के बि नहीं िड़े हो! बस तुम अपने को सीधा करने में िग जाओ। 

और तुम सीधे हो जाओ तो तुम अचानक पाओगे दक तुम्हारे आस-पास की दलुनया भी सीधी होने िगी। हम जैसे 

होते हैं, हमारे लिए दलुनया वैसी ही हो जाती ह।ै क्योंदक दलुनया हम पर वही िौटा कर बरसा देती ह ैजो हम 

दलुनया को देते हैं। अगर तुम फूि फें कोगे दलुनया पर, फूि िौट आएांगे--हजार गुना होकर िौट आएांगे! दलुनया 

एक प्रलतध्वलन ह।ै और तुम अगर सीधे हो तो तुमसे जो भी आदमी सांबांध बनाएगा, वह सांबांध बना ही तब 

सकेगा जब सीधा होगा; उसे सीधा होना ही पड़ेगा, नहीं तो तुमसे सांबांध नहीं बन सकेगा। धीरे-धीरे तुम पाओगे 

तुमसे वे ही िोग सांबांध बनाते हैं जो सीधे हैं। लपयक्कड़ों के पास लपयक्कड़ इकट्ठे होते हैं। जुआठरयों के पास जुआरी 
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इकट्ठे हो जाते हैं। सांतों के पास, लजनके सांतत्व की सांभावना है, वे ही िोग हिांचे चिे आते हैं। सदगुरु के पास हर 

कोई नहीं आ जाता। बुद्धों के पास लसफम  सांभालवत बुद्ध ही आते हैं।  

तुम सीधे हो तो तुम अचानक पाओगे दक तुम्हारे सांबांध उन िोगों से होने िगे जो सीधे हैं। कम से कम 

तुम्हारी छोटी सी दलुनया सीधी हो जाएगी, साफ-सुथरी हो जाएगी। तुम जठटिता छोड़ो। तुम कुठटिता छोड़ो। 

तुम इरछा-लतरछापन छोड़ो।  

इतना तो हो सकता ह।ै िेदकन तुम अगर दलुनया को सीधा करने में िग गए तो तुम िुद भी सीधे न हो 

पाओगे, तुम दकसी को सीधा कर भी न पाओगे। तुम्हारा जीवन रेत से तेि लनकािने में व्यतीत हो जाएगा, न 

कभी तेि लनकिेगा, न कभी तुम्हें तृलप्त होगी, न कभी तुम अनुभव कर सकोगे दक मैं पा सका वह जो मैंने पाना 

चाहा था। छोड़ो दलुनया को, अपनी सुध िो!  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो! कोई दस हजार वषम पहि ेवेद के ऋलषयों ने एक प्रश्न पूछा था--कस्मै देवाय हलवषा 

लवधेम? हम दकस देव की स्तुलत व उपासना करें? क्या यह प्रश्न आज भी प्रासांलगक नहीं है? क्या इस पर पुनैः 

कुछ कहने की अनुकां पा करेंगे?  

 

आनांद मैत्रेय! यह प्रश्न न तो उस ददन प्रासांलगक था, न आज प्रासांलगक ह।ै हम दकस देव की स्तुलत व 

उपासना करें? यह मौलिक रूप से गित प्रश्न ह।ै और जब गित प्रश्न पूछा जाता ह ैतो दफर गित उिर पैदा 

होते हैं। तो कोई कहगेा दक गणेशजी की पूजा करो और कोई कहगेा दक लशवजी की पूजा करो और कोई कहगेा 

दक रामचांद्रजी की पूजा करो और कोई कहगेा दक कृर्षणचांद्रजी की पूजा करो। दफर लववाद उिेगा, झगड़े िड़े 

होंगे।  

यह प्रश्न ही गित ह-ै-कस्मै देवाय हलवषा लवधेम? दकस देवता को हम पूजें? इसमें जोर ह ैदेवता के 

चुनाव पर। इसलिए इसे मैं गित प्रश्न कहता हां। यह दकसी साधारणजन ने पूछा होगा। वेद में इसका उल्िेि ह,ै 

मगर वेद में सभी वचन ऋलषयों के नहीं हैं--नहीं हो सकते हैं। क्योंदक वेद को मैंने देिा तो मैंने पाया दक 

अलधकतर बातें तो इतनी छोटी हैं, इतनी ओछी हैं दक वेद में होनी ही नहीं चालहए थीं। िेदकन उनके होने का 

कारण ह।ै वेद उस समय की एनसाइक्िोपीलडया लब्रटालनका ह।ै जो भी उस समय की जानकारी थी, सब वेद में 

डाि दी गई--अच्छी, बुरी; छोटे िोगों की, बड़े िोगों की; अज्ञालनयों की, ज्ञालनयों की। सब इकट्ठा कर ददया 

गया। उसमें तुम्हें छाांटना होगा। महर्षमयों के वचन तो बहुत थोड़े हैं। अलधकतर वचन तो अज्ञालनयों के हैं।  

कोई प्राथमना कर रहा ह ैइांद्र से दक ह ेइांद्र, मेरे दशु्मन के िते में वषाम ही मत करना!  

अब यह कोई महर्षम ऐसी प्राथमना करेगा? एक तो महर्षम दकसी को दशु्मन क्यों मानेगा? और चिो, मान 

भी लिया दक दशु्मन कोई है, तो ऐसी प्राथमना करेगा दक उसके िेत में पानी कम बरसाना? और न केवि महर्षम 

इस तरह की प्राथमना कर रहे हैं, इांद्र देवता इस तरह की प्राथमनाएां मान भी रहे हैं। न तो महर्षम महर्षम मािूम 

होते हैं, न इांद्र देवता इांद्र देवता मािूम होते हैं। क्योंदक ऋलष कह रहा है दक नाठरयि चढ़ाऊां गा। वह ठरश्वत 

दूांगा, कह रहा ह,ै िीक अथों में।  

इसीलिए भारत से ठरश्वत का लमटना बहुत मुलश्कि ह।ै यह बड़ी पुरानी परांपरा ह।ै हम देवताओं को 

ठरश्वत देते रहे, भगवान को ठरश्वत देते रह,े राजाओं-महाराजाओं को ठरश्वत देते रह।े रघुकुि रीत सदा चलि 

आई! यह तो चिता ही रहा। अब उसी तरह जो भी अब हैं--प्रधानमांत्री, राष्ट्रपलत, दक गवनमर, दक कलमश्नर, दक 
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किेक्टर, दक लडप्टी किेक्टर, दक इांस्पेक्टर, दक हविदार, दक चपरासी--जो भी जहाां जरूरत ह,ै हमें एक बात 

पता ह ै दक नाठरयि चढ़ाने से सब कुछ होता ह।ै इस दशे में ठरश्वत तो धार्ममक कृत्य ह।ै इसलिए इस देश से 

ठरश्वत को लमटाना बहुत मुलश्कि ह।ै  

दलुनया के दकसी देश में इस तरह की ठरश्वत नहीं चिती। चि ही नहीं सकती, क्योंदक िोगों को थोड़ा 

सम्मान है अपना। अगर तुम दकसी आदमी को ठरश्वत देने को कहोगे तो वह चाांटा मार देगा तुम्हें, दक तुम 

उसका अपमान कर रह ेहो। तुम कह रह ेहो दक वह अपने कतमव्य को बेच द-े-दो पैसे में! तुम उससे उसकी आत्मा 

बेच देने का आग्रह कर रहे हो--दो पैसे में! पहिे तो कोई देने की लहम्मत नहीं करेगा। और देने की दकसी ने 

लहम्मत की तो उिर में बहुत कठिनाई में पड़ जाएगा। इस देश में िेदकन िेना-देना लबल्कुि पे्रम से चिता ह।ै 

अड़चन ही नहीं ह ैकोई। कोई सोचता ही नहीं दक ठरश्वत िेने में कोई अपमान ह।ै देने वािा भी नहीं सोचता दक 

वह अपमान कर रहा ह।ै देने वािा सोचता ह ैसम्मान कर रहा ह।ै िेने वािा भी सोचता ह ैसम्मालनत हो रहा 

हां। अगर न दो ठरश्वत तो अपमान ह।ै पुरानी आदतें हैं। परांपरागत ह।ै  

यह पूछना दक दकस देवता की उपासना करें, यह प्रश्न ही गित ह।ै यह दकसी ऋलष का नहीं हो सकता। 

ऋलष तो उपासना करता ह,ै देवता का सवाि ही नहीं है। यह सारा अलस्तत्व ददव्य ह।ै इसमें कहाां पूछना दक 

दकसकी करें और दकसकी न करें! यह पूछना दक मैं दकस दवेता के सामने झुकूां , गित आदमी का सवाि ह।ै सही 

आदमी पूछता हैैः झुकने की किा क्या ह?ै  

मेरी बात को िीक से समझ िेना। सही आदमी पूछता हैैः झुकने की किा क्या ह?ै वह यह सवाि ही नहीं 

दक दकसके सामने झुकें । झुकने की किा! दफर जहाां भी झुक जाओ वहीं परमात्मा ह।ै गित आदमी पूछता ह ैदक 

परमात्मा हो तो मैं झुकूां । सही आदमी कहता ह ैदक जहाां मैं झुक गया वहीं मैंने परमात्मा पाया। झुकना पहिे ह,ै 

परमात्मा पीछे ह।ै और गित आदमी कहता हैैः पक्का हो जाए दक य ेही सज्जन परमात्मा हैं! यही देवता काम 

पड़ेगा! दक यह ह ैभी देवता दक नहीं!  

इस प्रश्न में यही सारी बातें लछपी हैं। कस्मै देवाय हलवषा लवधेम? दकसकी स्तुलत करें? दकसकी उपासना 

करें? असि में, जो अनुवाद दकया है, आनांद मैत्रेय--हम दकस देव की स्तुलत व उपासना करें? वह अनुवाद भी 

थोड़ा सा लभन्न ह ैमूि से। कस्मै देवाय हलवषा लवधेम? हलवषा का अथम होता ह-ै-भेंट दकसको चढ़ाएां? ठरश्वत 

दकसको दें? उसका िीक-िीक अथम होता हैैः भेंट। डािी दकसको भेजें? कौन काम पड़ेगा? िड़का बीमार ह,ै पत्नी 

लमिती नहीं, नौकरी िो गई, दीवािा लनकि गया। अब कौन है देवता जो दीवाि ेको दीवािी में बदि दे? 

उसकी हम भेंट करेंगे। उस पर हम उपासना करेंगे, प्राथमना करेंगे, स्तुलत करेंगे। उसके चरणों में लसर पटकें गे। 

मगर पक्का हो जाए दक वह कर भी सकता है दक नहीं! उसकी सामथ्यम में भी ह ैयह बात या नहीं!  

तो दफर दावेदार पैदा होते हैं, पांलडत-पुरोलहत पैदा होते हैं। व ेकहते हैं दक यह ह ैअसिी देवता। इस 

देवता का यह रहा मांत्र। इसी मांत्र से यह देवता लसद्ध होगा। और मांत्र की भी यह लवशेष पद्धलत ह,ै इसमें इांच भर 

फकम  दकया दक चूक हुई, दक दफर देवता से सांबांध छूट जाएगा। और मैं ही कान फूां कूां गा तुम्हारे। और मैं ही तुम्हें 

लवलध बताऊां गा। और तुम दकसी को यह लवलध बताना मत।  

ये सब धांधे फैिाने के उपाय हैं।  

नहीं, यह प्रश्न ऋलष का नहीं ह।ै यह प्रश्न बहुत सामान्यजन का होगा। ऋलष तो पूछेगाैः झुकने की किा 

क्या ह?ै लनरहांकार होने की किा क्या ह?ै मैं कैसे लमट जाऊां ?  

शोरे-नाकूसे-बरहमन हो दक हो बाांग-ेहरम 
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छुपके हर आवाज में तुझको सदा देता हां मैं 

दफर चाहे मांददर में शांि बजता हो दक चाह ेमलस्जद में अजान, कुछ फकम  नहीं पड़ता।  

शोरे-नाकूसे-बरहमन...  

ब्राह्मण के शांि का नाद।  

शोरे-नाकूसे-बरहमन हो दक हो बाांग-ेहरम 

दक काबे में नमाज पढ़ी जा रही हो, दक काबे से अजान उि रही हो, कुछ फकम  नहीं ह।ै  

छुपके हर आवाज में तुझको सदा देता हां मैं 

मैं ही हर आवाज से तुझे पुकार रहा हां। मैं ही हां ब्राह्मण के शांि की आवाज और मैं ही हां सुबह-सुबह 

मलस्जद से उिती हुई अजान। सब आवाजें मेरी हैं और सब आवाजें तुझ एक की तरफ समर्पमत हैं।  

"दकस देवता की स्तुलत करें?" 

क्या बहुत परमात्मा हैं दलुनया में? परमात्मा एक ह।ै उस एक की ही स्तुलत ह।ै उस एक की ही उपासना 

ह।ै और उपासना में उस एक को पहिे नहीं जाना जा सकता--दक वह कौन ह?ै उपासना करने के बाद ही उसका 

अनुभव हो सकता ह।ै परमात्मा को जान िेंगे, दफर प्राथमना करेंगे, अगर तुमने ऐसा लनणमय लिया तो तुम न कभी 

परमात्मा को जानोगे, न कभी प्राथमना करोगे।  

तुमसे मैं कहता हांःैः प्राथमना करो, तादक परमात्मा को जान सको। प्राथमना पहिे ह,ै पे्रम पहिे ह।ै तुम 

प्राथमना का मजा िेना शुरू करो। तुम प्राथमना में मस्त होओ। तुम प्राथमना में उन्मि होओ। तुम प्राथमना की शराब 

पीओ, परमात्मा िुद हिांचा चिा आएगा। कचे्च धागे में बांधे चिे आएांगे। वह जो मालिक ह,ै तुम्हारा जरा कच्चा 

सा धागा भी प्राथमना का हो तो पयामप्त ह।ै  

जबीं काबे में रि दी या सरे-कूए-बुताां रि दी 

गरज अब उि नहीं सकती, जहाां रि दी वहाां रि दी 

जरा तरकीब सीिो लसर रिने की, लसर टेकने की, झुकने की। और जहाां लसर रि दो, दफर वहाां से उिे न। 

दफर घबड़ाओ मत, परमात्मा तुम्हें िोजता आ जाएगा। इतना समपमण हो और परमात्मा न लमिे, ऐसा कभी 

हुआ ह?ै  

हजरते-जालहद, तुम्हें जन्नत ददिा िाएांग ेटरांद 

फूि लििने दीलजए, चश्मे उबिने दीलजए 

जरा लपयक्कड़ों का साथ करो! क्या पूछते होैः कस्मै देवाय हलवषा लवधेम? दकस देवता की मैं स्तुलत करूां , 

दकस देवता को भेंट चढ़ाऊां , दकस देवता की उपासना करूां ? अरे टरांदों से दोस्ती करो! लपयक्कड़ों से दोस्ती करो! 

जो पीए बैिे हैं, जो मदहोशी से भरे हैं, जो उसके ध्यान में िीन हैं, जो उसके पे्रम में डूबे हैं, जो उसकी प्राथमना में 

नाच रहे हैं--उनसे दोस्ती करो, उनका सत्सांग करो!  

हजरते-जालहद! तब ह ेज्ञानी पांलडत, ह ेलवरागी पांलडत।  

हजरते-जालहद, तुम्हें जन्नत ददिा िाएांग ेटरांद 

तब ये पीने वािे लपयक्कड़ तुम्हें स्वगम ददििा िाएांगे।  

फूि लििने दीलजए, चश्मे उबिने दीलजए 
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होने दो आनांद! लििने दो फूि! झरने टूटने दो--पे्रम के, प्राथमना के! मत पूछो दकसकी प्राथमना करें। यही 

पूछो, प्राथमना क्या ह?ै यही पूछो, प्राथमना कैसे करें? मत पूछो दकसका ध्यान करें। यही पूछो दक ध्यान क्या है? 

ध्यान कैसे करें?  

मेरे पास भी िोग आकर पूछते हैं, वे पूछते हैंःैः ध्यान दकसका करें?  

गित प्रश्न उन्होंने शुरू दकया। दकसका! बस व ेपूछ रहे हैं दक गणेशजी का दक हनुमानजी का? दक अब 

बैि कर आांि बांद करके हनुमानजी को देिें? जरा सावधानी रिना, हनुमानजी को देिा, हनुमानजी ही हो 

जाओगे। गणेशजी को देिा, गणेशजी हो जाओगे। लजसको देिोग ेवही हो जाओगे, क्योंदक उसी में रांग जाओगे, 

उसी में पग जाओगे। जरा सावधान रहना। ज्यादा गणेशजी को देिा, सूांड लनकिेगी। ज्यादा हनुमानजी को 

देिा, पूांछ लनकिेगी। दकसका ध्यान! दकसका सवाि ही नहीं ह।ै ध्यान तो लचि की लनर्वमषय अवस्था ह;ै उसमें 

कोई लवषय होता ही नहीं--न गणेशजी, न हनुमानजी।  

बुद्ध ने कहा हैैः अगर तुम्हारे मागम में कहीं मैं आ जाऊां  तो तिवार उिा कर मेरी गदमन काट देना।  

दकस मागम की बात कर रहे हैं बुद्ध? ध्यान के मागम की। वे कह रहे हैंःैः ध्यान में अगर मैं भी आ जाऊां  

तुम्हारे, तो तिवार से काट देना, हटा देना मुझे। क्योंदक ध्यान ह ैशून्य, लनर्वमकार, लनर्वमचार लचि की अवस्था। 

और तुम पूछ रहे हो, दकसका करें? तुम पूछ रहे हो, ध्यान में दकसको भरें? और ध्यान ह ैिािी करना। बात ही 

गित हो गई, शुरू से ही गित हो गई।  

मगर तुम्हें पांलडत-पुरोलहत यही समझाते रह ेहैं दक इसका करो ध्यान, उसका करो ध्यान। सददयों-सददयों 

से गित बातें कही गई हैं, तुम उनके आदी हो गए हो।  

तू हुस्न की नजर को समझता ह ैबेपनाह 

अपनी लनगाह को भी कभी आजमा के देि 

परदे तमाम उिा के न मायूसे-जिवा हो 

उि और अपने ददि की लचिमन उिा के देि 

सवाि यह नहीं है दक दकसका ध्यान, जरा भीतर का परदा उिाना ह।ै  

तू हुस्न की नजर को समझता ह ैबेपनाह 

अपनी लनगाह को भी कभी आजमा के देि 

जरा अपनी दलृष्ट को आजमाओ, अपने दशमन की िमता को आजमाओ।  

परदे तमाम उिा के न मायूसे-जिवा हो 

उिा चुके बहुत परदे मांददरों के, मलस्जदों के। मायूस न हो जाओ; उदास न हो जाओ; हताश न हो जाओ।  

उि और अपने ददि की लचिमन उिा के देि 

एक ही परदा उिाने जैसा है, वह अपने ददि पर पड़ा हुआ परदा ह।ै दकस बात से बुना गया ह ैवह 

परदा? लवचार से और वासना के ताने-बाने से बुना गया परदा ह।ै लवचार और वासना को हटा दो। एक िण को 

भी न लवचार हो, न वासना हो--ध्यान अवतठरत हो गया! और ध्यान में तुम जानोगे--सब कुछ परमात्मा ह-ै-

तुम भी! कण-कण परमात्मा ह।ै परमात्मा कोई व्यलक्त नहीं ह।ै परमात्मा समलष्ट का नाम ह।ै  

इश्क ह ैसहि, मगर हम हैं वो दशु्वार-पसांद 

कारे-आसाां को भी दशु्वार बना िेते हैं 

बड़ी सरि बात ह ैपे्रम। प्राथमना बड़ी सरि बात ह।ै  
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इश्क ह ैसहि, मगर हम हैं वो दशु्वार-पसांद  

मगर हम कुछ ऐसे उिट ेहैं दक हमें कठिनाई जांचती ह।ै हम चीजों को उिझा िेते हैं और कठिन बना िेते 

हैं।  

कारे-आसाां को भी दशु्वार बना िेते हैं 

जो बात सरिता से हो सकती थी, उसको भी िूब कठिन कर िेते हैं। क्यों? क्योंदक अहांकार को सरि 

बात करने में मजा नहीं आता। कठिन कोई बात हो तो करने में मजा आता ह।ै लजतनी कठिन हो उतना अहांकार 

को िगता है दक हाां, करके ददिाऊां गा! बात सरि हो तो अहांकार कहता हैैः यह तो कोई भी कर िेगा, इसमें 

क्या िूबी ह?ै इसमें क्या अहांकार को भोजन लमिेगा? तो हमने पे्रम को, प्राथमना को भी कठिन बना लिया ह।ै 

अन्यथा बात बड़ी सरि ह।ै  

 

कछुए के अांगों की भाांलत 

सब वृलियाां 

समेट िीं मैंने।  

कमिचमम सी 

ओढ़ िी 

ढाि दढिाई की 

बाहर से बांद हो 

अांदर को िुि गया।  

 

इांगिा ने आसन ददया,  

हपांगिा ने जिपान,  

सुषमना ने सेज लबछा 

समादतृ मुझ ेदकया।  

िुि गया  

सूक्ष्म 

ददव्य,  

चेतना का िोक नया।  

 

बस इतना सा राज ह।ै  

कछुए के अांगों की भाांलत 

सब वृलियाां 

समेट िीं मैंने।  

सीिो अपने को समेटना!  

कमिचमम सी  

ओढ़ िी ढाि  
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दढिाई की 

बाहर से बांद हो 

अांदर को िुि गया।  

बाहर से आांि बांद करो, तादक भीतर आांि िुि सके। पिटू ने कहा नैः मेरी बात वे ही समझेंग ेजो अांधे 

हैं। अांधे! पहिे तो बात चौंकाती ह,ै मगर व ेिीक कह रह ेहैं। वे कह रह ेहैंःैः बाहर से लजन्होंने आांि बांद कर िी, 

वे बाहर के लिए अांधे ही हो गए। अब व ेभीतर ही देिते हैं।  

बाहर से बांद हो 

अांदर को िुि गया।  

इांगिा ने आसन ददया,  

हपांगिा ने जिपान,  

सुषमना ने सेज लबछा 

समादतृ मुझ ेदकया।  

िुि गया 

सूक्ष्म 

ददव्य,  

चेतना का िोक नया।  

नहीं, यह सवाि पूछने का नहीं ह ैदक हम दकसे स्तुलत दें, दकसकी उपासना करें, दकस पर भेंट चढ़ाएां? 

कस्मै देवाय हलवषा लवधेम? नहीं-नहीं, यह सवाि महर्षम का नहीं ह।ै  

महर्षम तो यही पूछता ह ैदक हम कैसे अपने को जान िें? स्वयां से पठरलचत हो जाएां? क्योंदक जो स्वयां को 

जान िेता है, उसने सब जान लिया। और जो स्वयां को नहीं जानता, वह और कुछ भी जान ि,े उसके जानने का 

कोई भी मूल्य नहीं ह।ै  

धमम ह ैआत्म-सािात्कार। ये देवी-देवताओं की बातचीत ही बचकानी ह।ै  

और आत्म-सािात्कार ही परमात्म-सािात्कार ह।ै तुम्हारे भीतर से ही वह द्वार िुिता ह ैजो परमात्मा 

का द्वार ह ै

आज इतना ही।   
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काहे होत अधीर 

उन्नीसवाां प्रवचन 

पिटू फूिा फूि 

 

वृच्छा फरैं न आपको, नदी न अांचव ैनीर।  

परस्वारथ के कारने, सांतन धरै सरीर।।  

बड़े बड़ाई में भुिे, छोट ेहैं लसरदार।  

पिटू मीिो कूप-जि, समुांद पड़ा ह ैिार।।  

लहरदे में तो कुठटि ह,ै बोिै वचन रसाि।  

पिटू वह केलह काम का, ज्यों नारुन-फि िाि।।  

सब तीरथ में िोलजया, गहरी बुड़की मार।  

पिटू जि के बीच में, दकन पाया करतार।।  

पिटू जहवाां दो अमि, रैयत होय उजाड़।  

इक घर में दस देवता, क्योंकर बसै बजार।।  

हहांद ूपूजै देविरा, मुसिमान महजीद।  

पिटू पूजै बोिता, जो िाय दीद बरदीद।।  

चाठर बरन को मेठटकै, भलक्त चिाया मूि।  

गुरु गोहवांद के बाग में, पिटू फूिा फूि।।  

कमर बाांलध िोजन चिे, पिटू दफरै उदेस।  

शट दरसन सब पलच मुए, कोउ न कहा सांदेस।।  

लसर्षय लसर्षय सब ही कहैं, लसर्षय भया न कोय।  

पिटू गुरु की वस्तु को, सीिै लसष तब होय।।  

िोजत गिरी िाि की, नहीं गाांठि में दाम।  

िोकिाज तोड़ै नहीं, पिटू चाहै राम।।  

मरने वािा मठर गया, रोव ैजो मठर जाय।  

समझाव ैसो भी मरै, पिटू को पलछताय।।  

 

न जाने कौन ह ैगुमराह, कौन आगाहे-मांलजि ह ै

हजारों कारवाां हैं हजांदगी की शाहराहों में 

रहे-मांलजि में सब गुम हैं, मगर अफसोस तो यह है 

अमीरे-कारवाां भी ह ैउन्हीं गुमकरदा राहों में 

जीवन एक यात्रा ह।ै यात्रा ह-ै-मृत्य ु से अमृत की ओर; अांधकार से प्रकाश की ओर; व्यथम से साथमक की 

ओर। एक शब्द मेंःैः पदाथम से परमात्मा की ओर। इस यात्रा में वे सारे िोग जो बाहर तिाश रहे हैं, भटके हुए 

हैं। िाि तिाशें, कुछ पाएांग ेनहीं--न काशी में, न काबा में; न कुरान में, न गीता में। यहाां तो केवि व ेही पाने में 

समथम हो पाते हैं जो स्वयां के भीतर लछपे हुए सत्य को पहचानते हैं।  
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यह यात्रा अनूिी ह।ै यह यात्रा कहीं जाने की नहीं, कहीं से िौट आने की ह।ै जा तो हम बहुत दरू चुके हैं--

अपने से दरू। वापस िौटना ह ैअपने पर। जा तो हम बहुत दरू चुके हैं--अपने सपनों में, वासनाओं में, लवचारों 

में। छोड़ देना ह ैसारे स्वप्न, छोड़ देने हैं सारे लवचार, सारी वासनाएां, तादक अपने पर आना हो जाए। सांसार 

नहीं छोड़ना है, स्वप्न छोड़ने हैं; क्योंदक स्वप्न ही सांसार ह।ै  

तुमने बार-बार सुना होगा पांलडतों को, पुरोलहतों को कहते हुए, दक सांसार स्वप्न ह।ै मैं तुमसे कहना 

चाहता हांःैः स्वप्न सांसार ह।ै तुम्हारे भीतर जो स्वप्नों का जाि ह ैवही सांसार ह।ै उसे छोड़ देना ह।ै ये बाहर 

बोिते हुए पिी तो दफर भी बोिेंग-े-ऐसे ही बोिेंग,े और भी मधुरतर बोिेंगे। इनके कां िों में और भी सांगीत आ 

जाएगा, क्योंदक तुम्हारे पास सुनने वाि ेकान होंगे। और लजसके पास सुनने वाि ेकान हैं उससे पत्थर भी बोिने 

िगते हैं। ये वृि तो ऐसे ही हरे होंगे, और हरे हो जाएांगे। क्योंदक लजसके पास देिने वािी आांि ह ैउसके लिए 

रांगों में रांग, गहराइयों में गहराइयाां, रूप में अरूप ददिाई पड़ने िगता ह।ै यह सांसार जो तुम्हारे बाहर फैिा 

हुआ ह,ै यह तो और मधुर, और प्रीलतकर होकर प्रकट होगा। काश, तुम जाग जाओ! तुम सोए हो तो भी यह 

मधुर ह ैऔर प्रीलतकर ह।ै तुम जाग जाओ तब तो अकूत िजाना है यह। साम्राज्य ह ैपरमात्मा का!  

इस सांसार को छोड़ने को मैं नहीं कहता हां। िेदकन स्वप्न का सांसार जरूर छोड़ना ह।ै व ेजो तुम्हारे भीतर 

स्वप्न चिते रहते हैं--यह पा िूां, वह पा िूां; यह हो जाऊां , वह हो जाऊां ; ऐसा होता तो क्या होता, ऐसा होता तो 

क्या होता! वह जो अतीत तुम्हें जकड़े हुए ह,ै भलवर्षय तुम्हें पकड़े हुए है; उन दोनों चक्की के पाटों से तुम बाहर 

आ जाओ। यही सांन्यास ह।ै स्वप्न का त्याग सांन्यास ह।ै जागरण सांन्यास ह।ै क्योंदक स्वप्न लबना जागे नहीं त्यागे 

जा सकते। सांसार तो लबना जागे छोड़ा जा सकता ह।ै  

कोई पचास िाि भारत में साधु-सांत हैं। इनमें से दकतने बुद्धत्व को उपिब्ध हुए हैं? यह भीड़ ह ै

लभिाठरयों की, चािबाजों की, बेईमानों की, पािांलडयों की, धोिेबाजों की। यह भीड़ है, जो तुम्हें चूस रही ह।ै 

इस भीड़ में दकसके भीतर का दीया जिा है? इस भीड़ में दकसको परमात्मा के दशमन हुए हैं? यह भीड़ उधार 

तोतों की तरह शास्त्रों को दोहराए चिी जाती ह।ै  

िेदकन इन अांधों की बातें तुम्हें जांचती हैं, क्योंदक तुम भी अांधे हो। ये अांध ेतुम्हारी ही भाषा में बोिते हैं; 

इसलिए बातें जांचती हैं, समझ में आती हैं।  

बुद्धों के वचन तुम्हारी पकड़ के बाहर हो जाते हैं, क्योंदक बुद्धों के वचन समझने के पहि े तुम्हें दकसी 

क्राांलत से गुजरना जरूरी ह।ै बुद्धों के वचन समझने के पहिे तुम्हारी प्रलतभा पर धार आनी चालहए, तुम्हारे 

भीतर ध्यान का दीया जिना चालहए। तुम्हारे भीतर भी कुछ बुद्धत्व की िहर उिे तो तुम्हारा बुद्धों से नाता 

बने। नहीं तो तुम बुद्धुओं के चक्कर में रहोगे।  

इन बुद्धुओं ने तुमसे कहा ह-ै-सांसार छोड़ दो।  

सांसार छोड़ना बहुत आसान ह।ै सच तो यह ह ैदक जो भी सांसार में जी रहा है वह छोड़ना चाहता ह।ै 

कौन नहीं ऊब गया है? कौन नहीं परेशान हो गया ह ैपलत्नयों से, पलतयों से, बच्चों से, माां-बाप से? कौन परेशान 

नहीं ह ैदकुान से, बाजार से, नौकरी से, धांधे से? ऐसा आदमी िोजना मुलश्कि ह ैजो नहीं ऊब गया ह।ै  

यह दसूरी बात है दक नहीं छोड़ता ह।ै नहीं छोड़ने का कारणैः जाए तो कहाां जाए? छोड़ कर जाने को 

कोई जगह भी तो हो! रोटी-रोजी तो कहीं भी कमानी ही होगी। भूिे तो नहीं रहा जा सकता। अगर कमाएगा 

नहीं तो भीि माांगनी होगी। और उतना, भीि माांगने के ति तक लगरने के लिए बहुत कम िोग राजी हैं। या 

दफर साहस नहीं ह।ै क्योंदक दकतनी ही ऊब हो, दकतनी ही परेशानी हो, सांसार में सुलवधाएां भी हैं। या दफर 
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डरता ह,ै िोक-िाज! क्या कहेंगे िोग--भाग गया, भगोड़ा था, नामदम था, कायर था, युद्ध में पीि ददिा दी! िुद 

की ही आांिों में लगर जाएांगे। या दक लहसाब-दकताब लबिा रहे हैं--दक छोड़ तो हम दें, िेदकन लमिेगा क्या? हाथ 

का भी चिा जाए और जो लमिा नहीं ह ैवह लमिे भी नहीं, तो कहीं ऐसी झांझट में हम न पड़ जाएां। और दफर 

देिते हैं दक लजन्होंने छोड़ ददया उन्होंने क्या पा लिया ह?ै लजन्होंने छोड़ ददया ह ैव ेउनकी भीि पर जी रहे हैं 

लजन्होंने नहीं छोड़ा ह।ै  

िोग सांसार छोड़ते नहीं, इसलिए नहीं दक सांसार में बहुत उन्हें आनांद लमि रहा है, वरन लसफम  इसलिए 

दक इस सांसार के अलतठरक्त और कोई सांसार ह ैभी तो नहीं जहाां छोड़ दें और चिे जाएां। कोई लवकल्प भी तो हो! 

नहीं ह ैकोई लवकल्प, तो जीते हैं, ढोते हैं बोझ। धीरे-धीरे समझौते कर िेते हैं। समझा िेते हैं अपने मन को, 

साांत्वना दे िेते हैं दक ऐसी ही है यह हजांदगी। और चार ददन की है, गुजर ही गई, गुजर ही जाएगी। कोई िांबी 

भी तो नहीं ह।ै  

मगर जो आदमी भी थोड़ा सोचता-लवचारता ह,ै उसके मन में ख्याि तो हजार बार आता है दक दकस 

झांझट में पड़ा हां, भाग जाऊां !  

मुल्िा नसरुद्दीन की पत्नी ने मायके से उसे पत्र लििा दक अब और देर न करो। पांद्रह ददन में ही मैं सूि 

पर आधी हो गई हां। तुम्हारे लबना नहीं जी सकती हां। जल्दी लचट्ठी लििो, कब आ रह ेहो!  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा दक पांद्रह ददन बाद। आधी तो हो ही चुकी ह,ै पांद्रह ददन में फैसिा ही हो जाए।  

िेदकन पत्नी चिी आई, िुद ही चिी आई। सो वह आशा भी लमटी। एक डाक्टर से सिाह िी उसने दक 

क्या करूां ? कैसे छुटकारा हो? सांसार छोड़ कर भागने की लहम्मत भी नहीं ह।ै और इस पत्नी से कैसे छुटकारा हो, 

कोई उपाय नहीं ददिता। या तो मैं मरूां  या यह मरे।  

डाक्टर ने कहा, इतने परेशान न होओ। मैं तुम्हें ऐसी तरकीब बताता हां, ऐसा मीिा जहर देता हां दक काम 

भी हो जाए और कानों-कान िबर भी न पड़े। पत्नी को लजतना पे्रम कर सकते हो करो, पे्रम कर-कर के मार 

डािो।  

मुल्िा ने कहा, यह भी िूब रही! यह मुझ ेसूझा ही नहीं दक पत्नी को पे्रम कर-कर के मार डािो!  

डाक्टर तो मजाक कर रहा था, िेदकन मुल्िा ने बात पकड़ िी। कोई तीस ददन बाद--ड़ाक्टर से उसने 

पूछा था दक दकतने ददन िगेंग?े इकतीस ददन का महीना था, तो डाक्टर ने कहा दक एक महीना िगेगा। ... 

तीस ददन बाद रास्ते पर डाक्टर गुजर रहा था। देिा मुल्िा बैिा ह ैझूिे पर अपने मकान के सामने, लबल्कुि 

सूि कर हिी-हिी हो गया ह।ै एकदम पहचान में भी नहीं आता, अलस्थपांजर मात्र रह गया ह।ै डाक्टर ने पूछा, 

यह तुम्हारी हाित कैसे हुई?  

उसने कहा, घबड़ाओ मत। वह जो तुमने तरकीब बताई थी दक पे्रम कर-कर के मार डािो!  

इतने में ही पत्नी दकसी काम से बाहर आई और भीतर गई। पत्नी तो मस्त-तड़ांग हो गई ह।ै  

डाक्टर ने कहा दक तो अब कब तक यह चिेगा?  

नसरुद्दीन ने कहा, अब ज्यादा देर नहीं ह,ै इकतीस का महीना ह,ै तीस ददन तो हो ही गए, एक ही ददन 

की और बात ह,ै एक ददन बाद छुटकारा हो जाएगा।  

पत्नी तो नहीं मरेगी--नसरुद्दीन ने कहा--यह तो मुझ ेसमझ में आ गया, मगर मैं मर जाऊां गा। चिो यही 

सही। दवा उस पर तो काम नहीं आई, िेदकन मुझ पर काम आ गई।  
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िोग मरने को भी राजी हैं! जीवन कुछ देता भी नहीं, छीनता मािूम होता ह।ै इसलिए साधु-सांतों की 

बात िोगों को जांची बहुत दक छोड़ दो सांसार। उनके भीतर का तकम  भी उनसे यही कह रहा ह।ै तािमेि हो 

गया। और न मािूम दकतने िोगों ने सांसार छोड़ा, और कुछ भी नहीं छोड़ा ह।ै सांसार वैसा का वैसा ह,ै वे भी 

वैसे के वैसे हैं।  

मैं तुमसे कहता हांःैः स्वप्न छोड़ो।  

स्वप्न छोड़ना कठिन ह।ै स्वप्न छोड़ना मुलश्कि ह।ै स्वप्न छोड़ने का सूक्ष्म लवज्ञान ह।ै उस लवज्ञान का नाम 

ही ध्यान ह।ै सािी बनो। जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर सािी सघन होगा, वैसे-वैसे स्वप्न िीण हो जाते हैं। लजस ददन 

सािी अपनी पठरपूणमता में लवराजमान होता है, स्वप्न बचते ही नहीं। जैसे आकाश लबल्कुि बादिों से िािी हो 

जाए और सूरज अपनी पूरी जगमग में प्रकट हो, ऐसे जब तुम्हारे भीतर स्वप्न नहीं बचते तो तुम्हारे भीतर लछपा 

हुआ चैतन्य अपनी समग्रता में प्रकट होता ह।ै वही परमात्म-लमिन ह।ै इसे पाने कहीं और नहीं जाना ह।ै इसे 

पाने अपने घर वापस आना ह।ै  

िेदकन यह दलुनया अजीब ह!ै यहाां तय करना बहुत मुलश्कि ह!ै  

न जाने कौन ह ैगुमराह, कौन आगाहे-मांलजि ह ै

कौन यहाां भटका हुआ ह ैऔर दकसको मांलजि का पता ह,ै यह तय करना बहुत कठिन ह।ै  

हजारों कारवाां हैं हजांदगी की शाहराहों में 

एकाध कारवाां नहीं, हजारों कारवाां हैं--हहांदओुं का, मुसिमानों का, ईसाइयों का, जैनों का, बौद्धों का, 

लसक्िों का। कारवाां ही कारवाां हैं! यात्रीदि चि पड़े हैं। अपने-अपने झांडे। अपनी-अपनी दकताब। अपना-अपना 

ईश्वर का अथम। अपनी-अपनी धारणाएां। अपने-अपने पिपात।  

न जाने कौन ह ैगुमराह, कौन आगाहे-मांलजि हहैजारों कारवाां हैं हजांदगी की शाहराहों मेंरहे-मांलजि में 

सब गुम हैं, मगर अफसोस तो यह हअैमीरे-कारवाां भी ह ैउन्हीं गुमकरदा राहों में 

रहे-मांलजि में सब गुम हैं! और सब रास्तों में िो गए हैं। रास्ते इतने िांब ेहो गए हैं, रास्ते इतने जठटि हो 

गए हैं दक मांलजि की तो बात ही भूि गई ह।ै सभी रास्तों में िो गए हैं। मगर बड़े अफसोस की बात तो यह है 

दक िोग िो जाते तो िो जाते, लजनको तुम िोगों के नेता कहते हो, अमीरे-कारवाां, जो उनके गुरु हैं, नेता हैं, 

जो उनके जीवन-मूल्य देने वाि ेहैं, जो उनके नीलत-लनधामरक हैं, जो उपदेशक हैं, वे भी उन्हीं रास्तों पर भटके 

हुए हैं। और रास्ते ऐसे गोि-गोि हैं दक बस िोग घूमते रहते हैं, घूमते रहते हैं, चक्कर काटते रहते हैं गोि-गोि 

रास्तों पर। न कहीं कोई पहुांचता हुआ मािूम होता ह,ै न कहीं मांलजि की कोई झिक ददिाई पड़ती ह।ै कब तक 

यह करते रहोगे?  

उस परमात्मा को िोजने के लिए दकसी अमीरे-कारवाां की जरूरत नहीं है, दकसी नेता की जरूरत नहीं 

ह।ै उस परमात्मा को िोजने के लिए अपने ही भीतर डुबकी मारनी ह,ै दकससे पूछना ह!ै पूछे दक भटके। िोजा 

दक भटके। िोजो मत, िो जाओ। ऐसे डूबो दक दफर लनकिो ही नहीं। और इांच भर अपने से बाहर मत जाना। 

क्योंदक वह ह ैतो तुम्हारे भीतर ह।ै तुम मांददर हो!  

कहा पिटू नेैः यह सुांदर देह मांददर ह।ै इसी मांददर में वह लवराजमान ह।ै  

िेदकन तुमने झूिे मांददर बना लिए हैं, मलस्जदें बना िी हैं, गुरुद्वारे बना लिए हैं। अपने ही बनाए हुए 

मकानों में, अपनी ही बनाई हुई प्राथमनाओं से, अपने ही बनाए हुए देवताओं की तुम पूजा कर रहे हो। होश में हो 

दक पागि हो?  
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वृच्छा फरैं न आपको, नदी न अांचव ैनीर।  

वृि अपने लिए नहीं फिते हैं और नदी अपनी ही प्यास बुझाने को नहीं बहती ह।ै  

परस्वारथ के कारने, सांतन धरै सरीर।  

सांत तो वे हैं--लजनको तुमने मान लिया वे नहीं--सांत तो व ेहैं, जो केवि परमात्मा के लिए माध्यम बन 

गए हैं, उसकी बाांसुरी बन गए हैं! अगर वे शरीर में भी हैं तो इसलिए दक प्रभु उनसे कुछ काम िेना चाहता ह।ै  

तुम्हारी सांत की पठरभाषा क्या होती ह?ै क्या िाता, क्या पीता; कैसा उिता, कैसा बैिता; दकतने कपड़े 

रिता, कहाां िहरता--ये तुम्हारे सांत को बाहर से जाांचने के उपाय हैं। और यह सारा अभ्यास कोई भी कर 

सकता ह।ै यह अभ्यास कुछ कठिन नहीं ह।ै दो बार न सही एक बार भोजन करो, कुछ ददन में अभ्यास हो जाता 

ह।ै रात पानी न पीओ, भोजन न करो, कुछ ददन में अभ्यास हो जाता ह।ै नौ बजे सो जाओ, तीन बजे रात उि 

आओ, कुछ ददन में अभ्यास हो जाता ह।ै शरीर बड़ा िोचपूणम है; उससे तुम दकसी भी तरह का अभ्यास करा िे 

सकते हो। घांटों लसर के बि िड़े रहो, आसन करो, प्राणायाम करो--शरीर हर चीज के लिए झुक जाता ह,ै राजी 

हो जाता ह।ै शरीर तुम्हारा सेवक ह ैऔर अदभुत यांत्र ह!ै जड़ नहीं है, िोचपूणम ह।ै  

और तुम्हारे सांतों को नापने के यही उपाय हैं, बस बाहर से ही तुम नापते हो। और बाहर से नापते हो 

इससे धोिा िा जाते हो।  

सांतों को नापने का बाहर से कोई उपाय नहीं ह।ै सांतों की तो एक ही पठरभाषा ह।ै  

परस्वारथ के कारने, सांतन धरै सरीर।  

पिटू िीक पठरभाषा कह रहे हैं। वे यह कह रह ेहैं दक सांत अपने लिए नहीं जीता। अपना तो उसका काम 

पूरा हो चुका। जहाां तक उसका सांबांध ह,ै उसके सपने तो लमट चुके, उसके लवचार तो जा चुके। उसकी तो मन से 

मुलक्त हो गई। जहाां तक उसका लनजी सांबांध है, उसने मांलजि पा िी। िेदकन लजसने मांलजि पा िी है, परमात्मा 

उससे कुछ काम िेना शुरू करता ह।ै उससे पुकार देना शुरू करता ह-ै-उनके लिए जो अभी रास्तों पर भटक रहे 

हैं, जो अभी अांधेरे में भटक रह ेहैं। परमात्मा उस व्यलक्त से काम िेना शुरू करता ह-ै-उनके लिए, लजनकी आांिें 

अभी नहीं िुिी हैं।  

जैसे वृिों में फि िगते हैं--अपने लिए नहीं; दसूरों के लिए। और नदी िुद अपना जि नहीं पीती, औरों 

को लपिाती ह।ै  

सांत की पठरभाषा हैैः जो िुटाए, जो परमात्मा को िुटाए! जो परमात्मा बाांट!े  

और तो बाांटने योग्य सब कूड़ा-कचरा ह।ै तुम अपना सारा धन बाांट डािो तो भी तुम सांत नहीं हो सकते, 

क्योंदक धन कूड़ा-कचरा ह।ै सम्हािो तो कूड़ा-कचरा है, बाांटो तो कूड़ा-कचरा ह।ै तुम अपना ज्ञान िोगों को 

बाांटते दफरो, वह भी कूड़ा-कचरा ह।ै तुमने उधार इकट्ठा कर लिया ह,ै अब तुम बाांट रह ेहो। पहिे तुम कचरे को 

अपने भीतर भर िेते हो, दफर वह बोलझि होने िगता ह ैतो तुम दसूरों की झोलियों में डािने िगते हो।  

बाांटने योग्य बात तो एक ही है, िुटाने योग्य धन तो एक ही है--वह ह ैपरमात्मा। िेदकन उसका तुम्हें 

अनुभव हो, उस स्रोत से तुम जुड़ जाओ, उस गांगोत्री को तुम पा िो जहाां से जीवन की गांगाएां लनकिती हैं।  

सांत तो वह ह,ै लजसके भीतर से परमात्मा बोिता है; लजसके भीतर से परमात्मा शब्द बनता ह,ै रूप 

धरता ह,ै साकार होता ह।ै कभी ऐसा कोई व्यलक्त तुम्हें लमि जाए लजसके शब्दों में लनैःशब्द का सांगीत हो; 

लजसके उिने-बैिने में बोध साकार होता हो; लजसकी आांिों में ऐसी झीि जैसी शाांलत हो दक आकाश के सारे 

तारे प्रलतहबांलबत हो उिें; लजसके मौन में तुम्हारे भीतर भी मौन की तरांगें डोि जाती हों; लजसके पास बैि कर 
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तुम भी अकारण दकसी अपूवम आनांद से आांदोलित हो उिते हो; लजसकी मौजूदगी प्रमाण बनती हो दक परमात्मा 

ह;ै तकम  नहीं, लववाद नहीं, लजसकी मौजूदगी, लजसकी आांिों में आांिें डाि कर देि िेना, या लजसके हाथ में हाथ 

द ेिेना, या लजसके पास भर बैि जाना, लजसकी सुवास परमात्मा के होने का सबूत बनती हो--उसे जानना सांत! 

तब तुम्हारी ओछी धारणाएां ितम हो जाएांगी। तब सांत न हहांद ूहोता ह,ै न मुसिमान, न ईसाई। य ेतो अिग-

अिग आचरणों के नाम हैं।  

इसीलिए तो, यह बड़े मजे की बात ह,ै जैन मुलन बौद्धों को नहीं िगता दक सांत ह।ै जैनों को बौद्ध फकीर 

नहीं िगता दक सांत ह।ै बौद्धों को सूफी फकीर नहीं िगता दक सांत ह।ै सूदफयों को हहांदओुं के सांन्यासी नहीं जांचते 

दक सांत हैं। क्या कारण ह?ै  

आचरणों को हमने सांत समझा हुआ ह।ै और आचरण तो दकतने हैं दलुनया में! हजारों तरह के हो सकते हैं। 

दकसी ने तय कर लिया ह ैदक माांसाहार करना सांतत्व के लवपरीत ह।ै िेदकन जीसस तो माांसाहार करते थे। और 

जीसस को तो जाने दो, मोहम्मद को जाने दो--दरू के हैं। रामकृर्षण परमहांस तो बहुत करीब थे, वे भी मछलियाां 

िाते थे! अब लजसने यह धारणा बना िी ह ैदक माांसाहार तो सांत कर ही नहीं सकता, वह रामकृर्षण के पास 

जाकर भी चूक जाएगा; वह यही देिता रहगेा दक अरे मछलियाां, यह दकस तरह का सांत ह!ै सांत तो मधुर वचन 

बोिते हैं। सांत तो प्यारी बातें कहते हैं। सांतों के वचनों से तो फूि झरते हैं।  

िेदकन लशरडी के साईं बाबा डांडा उिा कर माां-बहन की गािी भी देते थ,े भक्तों के पीछे दौड़ पड़ते थे, 

पत्थर भी मारते थे। तो तुम कैसे तय करोगे दक ये सांत हैं? देि कर ही तय हो जाएगा दक ये सांत नहीं हैं। यह 

डांडा उिाना, पत्थर मारना, गािी बकना! रामकृर्षण परमहांस भी गालियाां देते थे। तो बड़ी अड़चन हो जाएगी। 

तुम कैसे तय करोगे कौन सांत ह?ै  

और लजसने लशरडी के साईं बाबा की गािी िाई ह ैऔर पी िी है गािी और दफर भी झुका रहा, लजसका 

लसर झुका सो झुका ही रहा--गािी दी, चाह ेपत्थर मारे, चाह ेडांडा मारा--वह जानता ह,ै वही पहचानता ह।ै 

िेदकन वह तुम्हें पागि मािूम पड़ेगा, उन्मि मािूम पड़ेगा। क्योंदक साईं बाबा के डांडे में उसने तो फूि ही झरते 

पाए। उन पत्थरों में अमृत बरसता हुआ पाया। व ेगालियाां तो उनके पे्रम का प्रतीक थीं। तुम ऐसे हो दक लबना 

गािी के तुम जागोगे ही नहीं। तो उतने तक के लिए व ेराजी हैं दक गािी से जागोगे तो गािी दूांगा। तुम्हें 

गालियाां ही शायद थोड़ी झकझोरें तो झकझोरें। नहीं तो तुम तो वैसे ही गहरी नींद में सो रह ेहो। अच्छी-अच्छी 

बातें तो िोठरयाां बन जाती हैं। और िोठरयाां तो तुम सुनते रहे हो बहुत ददन से। िोठरयाां सुन रह ेहो, अांगूिे चूस 

रहे हो, अपने-अपने झूिे में पड़े झूिा झूि रहे हो।  

कैसे तय करोगे? जीसस तो शराब पीते थे। शराब पीते ही नहीं थे, उनके चमत्कारों में एक चमत्कार यह 

भी है दक जब व ेसमुद्र के पास आए, हजारों िोग उनके साथ आए थे, तो उन्होंने पूरे समुद्र को चमत्कार से 

शराब में बदि ददया। अब अगर भारत में होते तो पुलिस पकड़ िे जाती दक यह क्या कर रहे हो! सागर को और 

शराब बना ददया, दक अब पीएां पीने वािे लजतना पीना हो! अब कभी पीने की कमी नहीं होगी।  

तुम कैसे जीसस को मान सकोगे दक य ेसांत हैं? तुम्हें अड़चन होगी।  

आचरण तो बहुत तरह के हैं। दलुनया में कोई तीन हजार धमम हैं--छोटे-मोटे, सब लमिा-जुिा कर। इन 

तीन हजार धमों की अपनी-अपनी धारणाएां हैं। सांत की पठरभाषा कैसे करें? पिटू िीक पठरभाषा करते हैं। वे 

कहते हैंःैः मेरी तो एक पठरभाषा ह।ै  

परस्वारथ के कारने, सांतन धरै सरीर।  
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दफर वह क्या िाता, क्या पीता, कैसे उिता, कैसे बैिता--वह जाने। हमारी तरफ से तो जाांचने की बात 

एक ह,ै परिने की बात एक है, दक उसका जीवन परमात्मा को समर्पमत ह,ै उसकी वाणी परमात्मा को समर्पमत 

ह,ै वह समग्ररूपेण परमात्मा का हो गया ह ैऔर अब परमात्मा को बाांट रहा ह।ै बाांटने के ढांग अिग होंग,े रांग 

अिग होंगे, िेदकन बाांटने की बात एक ह।ै दफर जीसस हों दक महावीर दक बुद्ध दक कबीर दक नानक दक पिटू, 

कोई फकम  नहीं पड़ता। और जहाां कोई परमात्मा को बाांटता ह ैवही पराथम कर रहा ह।ै और दकसी चीज के बाांटने 

से पराथम नहीं होता। तुम धन बाांट दो। धन से तुम्हारा ही क्या हि हुआ था? तुम दसूरों को बाांट कर दे चिे। यह 

तो ऐसे ही हुआ दक दकसी बीमारी में तुम फां से थे, तुम दसूरों को द ेचिे दक भइया, सम्हाि कर रिना, दक अब 

तुम सम्हािो, अब हम जाते हैं।  

ऐसी उपलनषद में प्यारी कथा ह।ै याज्ञवल्क्य छोड़ कर जा रहा ह।ै जीवन के अांलतम ददन आ गए हैं और 

अब वह चाहता है दक दरू िो जाए दकन्हीं पवमतों की गुफाओं में। उसकी दो पलत्नयाां थीं और बहुत धन था उसके 

पास। वह उस समय का प्रकाांड पांलडत था। उसका कोई मकुाबिा नहीं था पांलडतों में। तकम  में उसकी प्रलतष्ठा थी। 

ऐसी उसकी प्रलतष्ठा थी दक कहानी ह ैदक जनक ने एक बार एक बहुत बड़ा सम्मेिन दकया और एक हजार गौएां, 

उनके सींग सोने से मढ़वा कर और उनके ऊपर बहुमूल्य वस्त्र डाि कर महि के द्वार पर िड़ी कर दीं और कहाैः 

जो पांलडत लववाद जीतेगा, वह इन हजार गौओं को अपने साथ िे जाने का हकदार होगा। यह पुरस्कार ह।ै  

बड़े पांलडत इकट्ठे हुए। दोपहर हो गई। बड़ा लववाद चिा। कुछ तय भी नहीं हो पा रहा था दक कौन जीता, 

कौन हारा। और तब दोपहर को याज्ञवल्क्य आया अपने लशर्षयों के साथ। दरवाजे पर उसने देिा--गौएां िड़ी-

िड़ी सुबह से थक गई हैं, धूप में उनका पसीना बह रहा ह।ै उसने अपने लशर्षयों को कहा, ऐसा करो, तुम गौओं 

को िदेड़ कर घर िे जाओ, मैं लववाद लनपटा कर आता हां।  

जनक की भी लहम्मत नहीं पड़ी यह कहने की दक यह क्या लहसाब हुआ, पहिे लववाद तो जीतो! दकसी 

एकाध पांलडत ने कहा दक यह तो लनयम के लवपरीत ह-ै-पुरस्कार पहि ेही!  

िेदकन याज्ञवल्क्य ने कहा, मुझे भरोसा ह।ै तुम दफक्र न करो। लववाद तो मैं जीत ही िूांगा, लववादों में 

क्या रिा ह!ै िेदकन गौएां थक गई हैं, इन पर भी कुछ ध्यान करना जरूरी ह।ै  

लशर्षयों से कहा, तुम दफक्र ही मत करो, बाकी मैं लनपटा िूांगा।  

लशर्षय गौएां िदेड़ कर घर िे गए। याज्ञवल्क्य ने लववाद बाद में जीता। पुरस्कार पहिे िे लिया। बड़ी 

प्रलतष्ठा का व्यलक्त था। बहुत धन उसके पास था। बड़े सम्राट उसके लशर्षय थे। और जब वह जाने िगा, उसकी दो 

पलत्नयाां थीं, उसने उन दोनों पलत्नयों को बुिा कर कहा दक आधा-आधा धन तुम्हें बाांट देता हां। बहुत ह,ै सात 

पीदढ़यों तक भी चुकेगा नहीं। इसलिए तुम लनहिांत रहो, तुम्हें कोई अड़चन न आएगी। और मैं अब जांगि जा 

रहा हां। अब मेरे अांलतम ददन आ गए। अब ये अांलतम ददन मैं परमात्मा के साथ समग्रता से िीन हो जाना चाहता 

हां। अब मैं कोई और दसूरा प्रपांच नहीं चाहता। एक िण भी मैं दकसी और बात में नहीं िगाना चाहता।  

एक पत्नी तो बड़ी प्रसन्न हुई, क्योंदक इतना धन था याज्ञवल्क्य के पास, उसमें से आधा मुझ ेलमि रहा ह,ै 

अब तो मजे ही मजे करूां गी। िेदकन दसूरी पत्नी ने कहा दक इसके पहिे दक आप जाएां, एक प्रश्न का उिर द ेदें। 

इस धन से आपको शाांलत लमिी? इस धन से आपको आनांद लमिा? इस धन से आपको परमात्मा लमिा? अगर 

लमि गया तो दफर कहाां जाते हो? और अगर नहीं लमिा तो यह कचरा मुझ ेक्यों पकड़ाते हो? दफर मैं भी 

तुम्हारे साथ चिती हां।  
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और याज्ञवल्क्य जीवन में पहिी बार लनरुिर िड़ा रहा। अब इस स्त्री को क्या कह!े कहे दक नहीं लमिा, 

तो दफर बाांटने की इतनी अकड़ क्या! बड़े गौरव से बाांट रहा था दक देिो इतने हीरे-जवाहरात, इतना सोना, 

इतने रुपये, इतनी जमीन, इतना लवस्तार! बड़े गौरव से बाांट रहा था। उसमें थोड़ा अहांकार तो रहा ही होगा 

उस िण में दक देिो दकतना दे जा रहा हां! दकस पलत ने कभी अपनी पलत्नयों को इतना ददया ह!ै िेदकन दसूरी 

पत्नी ने उसके सारे अहांकार पर पानी फेर ददया। उसने कहा, अगर तुम्हें इससे कुछ भी नहीं लमिा तो यह कचरा 

हमें क्यों पकड़ाते हो? यह उिझन हमारे ऊपर क्यों डािे जाते हो? अगर तुम इससे परेशान होकर जांगि जा 

रहे हो तो आज नहीं कि हमें भी जाना पड़ेगा। तो कि क्यों, आज ही क्यों नहीं? मैं चिती हां तुम्हारे साथ।  

तो जो धन बाांट रहा ह ैवह क्या िाक बाांट रहा है! उसके पास कुछ और मूल्यवान नहीं ह।ै और जो ज्ञान 

बाांट रहा ह,ै पािशािाएां िोि रहा ह,ै धममशास्त्र समझा रहा ह,ै अगर उसने स्वयां ध्यान और समालध में डुबकी 

नहीं मारी है, तो कचरा बाांट रहा ह।ै उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै बाांटने योग्य तो बात एक ही हैैः परमात्मा। मगर 

उसे तुम तभी बाांट सकते हो जब पाओ, जब जानो, जब जीओ।  

और लजस ददन तुम उसे जानोगे, जीओगे, अनुभव करोगे, उस ददन चदकत होओगेैः तुमसे पहिे बहुत िोग 

उसे जान चुके हैं! तुम नये नहीं हो। वह अनुभव नया नहीं ह।ै इस अथम में नया है दक तुमने उसे पहिी दफा 

जाना। इस अर्थ में तो प्राचीन ह,ै सनातन ह,ै क्योंदक बुद्ध सदा होते रहे, सददयों-सददयों में होते रह।े  

कुछ लमट ेसे नक्शे-पा भी हैं जुनूां की राह मेंहमसे पहिे कोई गुजरा ह ैयहाां होते हुए 

जब तुम परमात्मा को जानोगे तब तुम पाओगे दक अरे यहाां तो कुछ चरण-लचह्न बने हुए हैं! हमसे पहिे 

भी िोग यहाां गुजरे हैं! एस धम्मो सनांतनो! यह धमम तो सनातन ह!ै यह कुछ मेरा नहीं, तेरा नहीं, यह दकसी का 

नहीं। इस घाट से दकतने ही तरे हैं, दकतने ही तरते रहेंगे। अनांत-अनांत िोग आए हैं और इस नाव से पार गए हैं, 

यह नाव दकसी की भी नहीं ह।ै  

इसलिए धमम न हहांद ूका ह,ै न मुसिमान का, न ईसाई का, न जैन का। धमम तो उनका ह ैलजनका ध्यान ह।ै 

धमम तो उन दावेदारों का है लजन्होंने अपने ऊपर मािदकयत पा िी ह।ै  

बड़े बड़ाई में भुिे, छोट ेहैं लसरदार।  

यह सूत्र अदभुत ह।ै इस देश में तो पारिी िो गए हैं। हीरे तो हैं, मगर पारिी नहीं हैं। इससे बड़ी अड़चन 

हो गई ह।ै यह सूत्र जीसस के एक वचन की याद ददिाता ह,ै लजस वचन का इतना सम्मान दकया गया ह।ै मगर 

बेचारे पिटू के इस वचन को दकसी ने दफक्र नहीं दकया।  

बड़े बड़ाई में भुिे...  

पिटू कहते हैंःैः बड़े तो अपने बड़प्पन में भूिे हुए हैं, अपने अहांकार में डूबे हुए हैं।  

छोट ेहैं लसरदार।  

और सच पूछो तो लजनको अपने बड़प्पन का कोई बोध ही नहीं ह,ै जो अपने को ना-कुछ समझते हैं, जो 

इतने छोटे हैं, शून्यवत हैं--वे ही लसरदार हैं।  

जीसस का वचन हैैः मेरे प्रभु के राज्य में वे प्रथम होंगे जो यहाां अांलतम हैं। इस वचन का सारी दलुनया में 

गुांजार हुआ ह।ै यह वचन महत्वपूणम ह।ै मगर पिटू के वचन का भी यही अथम ह।ै जीसस का दसूरा वचन हैैः धन्य 

हैं वे जो लवनम्र हैं, क्योंदक स्वगम का राज्य उनका ह।ै  

बड़े बड़ाई में भुिे, छोट ेहैं लसरदार।  
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पिटू कहते हैंःैः मुझसे पूछो, आांि वािों से पूछो, तो बड़े तो अपने अहांकार में ही डूबे हुए हैं। व ेतो अपने 

को फुिाए जा रह ेहैं--धन से, पद से, ज्ञान से, त्याग से। िेदकन असिी इस दलुनया में जो, लजनको कहना चालहए 

सरदार, जो वस्तुतैः प्रथम हैं, वे व ेिोग हैं जो लवनम्र हैं।  

पिटू मीिो कूप-जि...  

छोटा सा कुआां, उसका जि मीिा।  

समुांद पड़ा ह ैिार।  

और इतना बड़ा समुद्र, मगर लबल्कुि िारा। बस देिने भर के काम का ह।ै प्यास िगे तो प्यास नहीं बुझा 

सकता।  

अहांकाठरयों से दकसी की प्यास नहीं बुझ सकती। अहांकार िारा ह,ै बहुत िारा ह।ै अगर समुद्र का जि 

पीओगे तो मरोगे, मृत्य ुहो जाएगी, जीवन नहीं लमिेगा उससे। जीवन के लिए तो कोई छोटा सा कुआां िोजना 

पड़ता ह,ै लजसमें मीिा जि हो। बड़े-बड़े िोग हुए--चांगीजिाां, नाददरशाह, तैमूरिांग, लसकां दर, नेपोलियन, 

लहटिर, स्टैलिन, माओत्से तुांग--बड़े-बड़े िोग! मगर लबल्कुि िारे! उनको पीया दक मरे! बचना उनसे! इलतहास 

उनकी यश-गाथाओं से भरा ह।ै इलतहास की दकताबों में बेचारे पिटू जैसे आदमी का नाम ही न पाओगे। पाद-

ठटप्पणी में भी नहीं, फुट-नोट में भी नहीं पाओगे। जब मैंने पहिी दफे पिटू को चुना तो एक लमत्र ने कहा दक 

आप भी कहाां-कहाां से िोज िेते हैं! यह तो नाम ही नहीं सुना। आप ईजाद तो नहीं कर िेते?  

हीरे हैं इस देश में, बहुत हीरे हैं! पर पारिी... पारिी िो गए हैं। यही पिटू के सूत्र अगर दलुनया की 

दसूरी भाषाओं में अनुवाददत हों, सम्मालनत होंगे, िोग लसर-आांिों पर िेंगे।  

रवींद्रनाथ ने गीताांजलि लििी, इस देश में दकसी ने दफक्र नहीं की। एक-एक सूत्र प्यारा ह;ै उपलनषदों की 

याद ददिाता ह।ै िेदकन इस देश में दकसी ने हचांता ही नहीं िी। जब नोबि प्राइज लमिी--जब रवींद्रनाथ ने उसे 

अांग्रेजी में अनुवाददत दकया तब नोबि प्राइज लमिी--नोबि प्राइज लमिी तो सारे देश में स्वागत-समारांभ 

जगह-जगह। किकिे में जहाां रवींद्रनाथ रहते थे, जहाां उनका कभी कोई स्वागत-समारांभ नहीं हुआ था--हाां, 

गालियाां पड़ी थीं, आिोचनाएां हुई थीं--व ेही आिोचक, वे ही गािी देने वािे स्वागत-समारांभ... ।  

रवींद्रनाथ ने जाने से इनकार कर ददया। उन्होंने कहा दक यह स्वागत-समारांभ मैं स्वीकार नहीं करूां गा। 

यह मेरा स्वागत नहीं ह,ै नोबि प्राइज का स्वागत ह।ै तो यह नोबि प्राइज का जो सर्टमदफकेट ह,ै िे जाओ, 

इसकी पूजा कर िेना। मैं नहीं आऊां गा। मैं तो यहाां वषों से हां और गीताांजलि लििे मुझ ेबीस साि हो गए। बीस 

साि से बांगािी में गीताांजलि मौजूद ह,ै िेदकन कोई देिने वािा नहीं, कोई पूछने वािा नहीं। आज बाहर 

परदेस में प्रलतष्ठा हुई है तो तुम्हारे मन में सम्मान उिा ह!ै यह सम्मान नहीं ह।ै रवींद्रनाथ ने कहा, िज्जा से मेरा 

मन झुकता ह।ै  

पिटू मीिो कूप-जि, समुांद पड़ा ह ैिार।  

बड़ा ह ैसमुद्र बहुत, मगर लबल्कुि िारा, जीवन के दकसी काम का नहीं। छोटे से कुएां से भी प्यास बुझ 

जाती ह।ै बड़े-बड़े ज्ञानी तुम्हारे काम नहीं आएांगे। बड़े-बड़े त्यागी तुम्हारे काम नहीं आएांगे। दकसी ऐसे व्यलक्त को 

िोज िो, जो छोटा सा कुआां हो भिा, अज्ञात नाम हो, न हो उसकी प्रलसलद्ध कोई, िेदकन लजसमें मीिे जि के 

स्रोत हों, लजसमें लमिास हो।  
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परमात्मा के सांदभम में एक ही लमिास होती ह-ै-लजसके पास बैि कर तुम्हारे भीतर पे्रम उमगने िगे; 

लजसकी मौजूदगी में तुम्हारे भीतर कुछ कलियाां चटकने िगें, फूि बनने िगें; लजसके पास बैिो तो िगे दक वसांत 

आया, मधुमास आया।  

सालिके-राहे-िुदी इस भेद से वादकफ नहींबेिुदी की राह में भी इक मुकाम-ेहोश है 

सालिके-राहे-िुदी, अहांकार के मागम का पलथक, इस भेद से वादकफ नहीं, उसे इस रहस्य का, इस राज का 

कुछ पता नहीं ह।ै  

बेिुदी की राह में भी इक मुकामे-होश ह ै

एक ऐसा होश का मुकाम भी ह ैजो उन्हीं को लमिता ह ैजो बेिुद हो जाते हैं; जो अपनी िुदी िो देते हैं; 

जो अपना अहांकार िो देते हैं। लनरहांकाठरता के मागम पर एक ऐसा मुकाम भी आता ह,ै जहाां होश ही होश रह 

जाता ह।ै लजतनी िुदी ह ैउतनी बेहोशी ह।ै लजतनी बेिुदी ह ैउतना होश ह।ै  

लहरदे में तो कुठटि ह,ै बोिै वचन रसाि।  

पिटू वह केलह काम का, ज्यों नारुन-फि िाि।।  

नारुन का फि होता ह,ै देिने में तो सुांदर, सुिम, िाि। िेदकन बस देिने में ही सुांदर; िाने में लतक्त और 

कड़वा। दरू से देिो तो प्यारा; चिो तो जहर।  

ऐसा ही अहांकार ह।ै दरू से देिो--स्वणममांलडत, हीरे-जवाहरातों से जड़ा, मोती की मािाओं सेशृांगाठरत; 

पास आओ--जहर ह,ै शुद्ध जहर ह।ै  

लहरदे में तो कुठटि ह,ै बोिै वचन रसाि।  

और अहांकारी हमेशा हृदय में तो कुठटि होता ह,ै जािी होता ह,ै पािांडी होता ह ैऔर अगर मीिे वचन 

भी बोिता ह ैतो वैसे ही बोिता ह ै जैसे दक कोई मछिी को पकड़ने के लिए काांट ेमें आटा िगाता ह।ै कोई 

मछिी को आटा लििाने के लिए नहीं; मछिी को पकड़ने के लिए। ददि तो काांट ेपर ह;ै आटा तो लसफम  काांट ेको 

छुपाने के लिए ह।ै  

अहांकार भी बड़े मीिे वचन बोि सकता ह।ै बोिना ही पड़ते हैं उसे, क्योंदक उसी लमिास में जहर 

लछपाया जा सकता ह।ै एिोपैथी की दवाई देिते हो न! होती तो जहर है, कड़वी होती ह,ै मगर ऊपर छोटी सी 

शक्कर की पतम होती ह।ै वह छोटी सी शक्कर की पतम में तुम उसे गटक जाते हो, नहीं तो उसे भीतर िे जाना 

मुलश्कि हो जाए। अहांकार भी लमिास की भाषा बोि सकता ह।ै पांलडत-पुरोलहत भी बड़े मीिे वचन बोि सकते 

हैं। िेदकन भीतर सब कुठटिता ह।ै  

मुल्िा नसरुद्दीन को ढब्बूजी ने दावत पर आमांलत्रत दकया था। ढब्बूजी का स्वास्थ्य उन ददनों िराब चि 

रहा था, इसलिए भोजन में अन्य व्यांजनों के साथ-साथ लिचड़ी भी थी। ढब्बूजी तो लिचड़ी िा रह ेथ,े परांतु 

मुल्िा लिचड़ी को छोड़ कर बाकी सारे लमष्ठान्न, फि-मेव ेिा रहा था। यह देि कर आलिर ढब्बूजी से न रहा 

गया। गुस्से में बोिे, क्यों मुल्िा, यह लिचड़ी क्या गधे िाएांग?े  

मुल्िा नसरुद्दीन ने धीरे से जवाब ददया, यार ढब्ब,ू लिचड़ी तो गधे िा ही रहे हैं।  

बातें मीिी चि रही हैं, लमत्रता की चि रही हैं; नहीं तो लनमांत्रण ही क्यों ददया जाए! लमत्र हैं तो लनमांत्रण 

ददया ह।ै मगर नजर अटकी है दक यह नसरुद्दीन का बच्चा लिचड़ी नहीं िा रहा ह।ै सम्हािा होगा बहुत, 

सम्हािते-सम्हािते भी बात लनकि ही गई--क्या लिचड़ी गधे िाएांग?े नसरुद्दीन भी कुछ पीछे तो नहीं रह 

जाएगा। उसने कहा, लिचड़ी तो गधे िा ही रहे हैं।  
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अहांकार ऊपर-ऊपर से मीिी-मीिी बातें करता ह,ै िेदकन जल्दी ही पतें उघड़ जाती हैं। ऊपर से पे्रम 

जताता है, भीतर घृणा होती ह।ै ऊपर से लमत्रता बनाता ह,ै भीतर शत्रुता पिती ह।ै दो अहांकाठरयों में मैत्री हो 

ही नहीं सकती, असांभव ह।ै िाि लमत्रता की व ेबातें करें, मगर भीतर स्पधाम होगी, प्रलतयोलगता होगी--कौन 

बड़ा? यह सांघषम जारी रहगेा।  

इसलिए राजनीलत में कोई दोस्त नहीं होता, क्योंदक वह अहांकार की दौड़ ह।ै वहाां कोई दोस्त नहीं ह।ै 

वहाां जो कि दशु्मन था, आज दोस्त हो जाता ह;ै जो आज दोस्त था, कि दशु्मन हो जाता ह।ै साधारणजन तो 

बहुत चौंकते हैं दक यह िेि दकस तरह का ह!ै कि लजसको गालियाां द ेरहे थे, एकदम उसका सम्मान शुरू हो 

जाता ह।ै  

चरणहसांह ने इांददरा के ऊपर ऐसा मुकदमा चिाना चाहा था, जैसा मुकदमा दसूरे महायुद्ध के बाद 

लहटिर के सेनापलतयों पर चिा। उससे ितरनाक कोई मुकदमा नहीं था। न्यूरेमबगम में जो मुकदमा चिा वह 

मनुर्षय-जालत के इलतहास का सबसे ितरनाक मुकदमा था, क्योंदक मनुर्षय-जालत के सबसे बड़े अपरालधयों पर 

मुकदमा था। चरणहसांह चाहते थे दक इांददरा पर और सांजय पर न्यूरेमबगम के ढांग का मुकदमा चिना चालहए। 

और वही चरणहसांह, जब मोरारजी को लगराने का समय आया, तो इांददरा से कहा दक आप तो मेरी छोटी बहन 

हैं। और सांजय! सांजय तो मेरे बेट ेजैसा ह।ै  

तो बेट ेपर और बहन पर न्यूरेमबगम का मुकदमा चिाने वािे थे! बहुत मजे का िेि ह।ै वहाां कोई अपना 

नहीं ह।ै लजनको तुम अपना समझ रह ेहो, व ेभी अपने नहीं हैं; व ेभी दकस घड़ी दसूरे घोड़े पर सवार हो जाएांगे, 

कहना मुलश्कि ह।ै राजनीलत में कोई लमत्र नहीं होता।  

मैक्यावेिी ने राजनीलत की गीता लििी ह।ै मैक्यावेिी ने अपनी दकताब हप्रांस में राजनीलत के सारे मूि 

आधार, मूि सूत्र लिि ददए हैं। मैक्यावेिी सोचता था दक मेरी इस दकताब के छपने के बाद जरूर मुझे दकसी 

बड़े साम्राज्य का वजीर होने का मौका लमिेगा। कौन सम्राट इतने बुलद्धमान आदमी को नहीं चाहगेा! िेदकन 

बड़ी नौकरी लमिना तो दरू, मैक्यावेिी को दकसी देश में ठटकने नहीं ददया गया। क्योंदक िोगों ने देिाैः जो 

इतना समझदार है, वह ितरनाक ह।ै और उसने बातें तो लििी हैं सारी जो नहीं लििनी चालहए, सब साफ-

साफ लिि दीं। जैसे उसने लििा दक राजनीलत में न कोई लमत्र होता ह,ै न कोई शत्रु। इसलिए लमत्र को भी ऐसी 

बात मत कहना जो तुम शत्रु से लछपाना चाहते हो, क्योंदक कि यह लमत्र शत्रु हो सकता ह।ै और शत्र ुके लििाफ 

ऐसे शब्द मत बोिना जो तुम लमत्र के लििाफ नहीं बोिना चाहोगे, क्योंदक कि यह शत्र ुलमत्र हो सकता ह।ै  

मैक्यावेिी लनलित ही राजनीलत का सबसे कुशि पांलडत था, वैसे ही जैसे भारत में कौठटल्य हुआ। अब 

कौठटल्य तो कुठटिता का अवतार समझो।  

धन की दौड़ हो, पद की दौड़ हो, यश की दौड़ हो, जहाां भी अहांकार है वहाां यह दोहरा िेि चिेगा।  

लहरदे में तो कुठटि ह,ै बोिै वचन रसाि।  

पिटू वह केलह काम का, ज्यों नारुन-फि िाि।।  

सावधान रहना, मीिे-मीिे वचनों में मत आ जाना। अच्छी-अच्छी बातों में मत उिझ जाना। बातें बहुत 

िच्छेदार हो सकती हैं, मगर तुम्हारे लिए फाांसी का फां दा बन सकती हैं। बहुत सावधानी से फूां क-फूां क कर कदम 

रिना। इतने जि चुके हो तुम दक मैं तुमसे कहता हांःैः छाछ भी फूां क-फूां क कर पीना। कहावत है नैः दधू का 

जिा छाछ भी फूां क-फूां क कर पीता है! तुम इतने िूट ेगए हो, इतने सताए गए हो, इतने परेशान दकए गए हो, 

सददयों-सददयों में तुम्हारा इतनी तरह से शोषण दकया गया है दक मैं तुमसे कहता हांःैः छाछ भी फूां क-फूां क कर 
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पीना। कुछ हजाम नहीं ह।ै थोड़ी देर िगेगी फूां कने में, और क्या होगा! मगर छाछ भी फूां क-फूां क कर पीना। नहीं 

तो दफर डर ह ैदक दफर जिोगे।  

सब तीरथ में िोलजया, गहरी बुड़की मार।  

पिटू जि के बीच में, दकन पाया करतार।।  

पिटू कहते हैं दक मैं िूब जगह-जगह तीथों में गया, िूब डुबकी मारी, गहरी डुबकी मारी, दक शायद और 

गहराई में लमिे परमात्मा, और गहराई में लमिे परमात्मा।  

सब तीरथ में िोलजया, गहरी बुड़की मार।  

कोई कमी नहीं की बुड़की मारने में।  

पिटू जि के बीच में, दकन पाया करतार।  

िेदकन न मुझ ेलमिा, न दकसी को कभी पहिे लमिा था, न दकसी को कभी आगे लमिेगा।  

जि में डुबकी िगाने से परमात्मा के लमिने का क्या सांबांध है? अपने जीवन में डुबकी िगाओ! तुम हो 

प्रयागराज! तुम हो सांगम!  

सांगम के प्रतीक को समझना। कहा जाता है, सांगम पर तीन नददयाां लमिती हैं--गांगा, यमुना, सरस्वती। 

गांगा-यमुना तो ददिाई पड़ती हैं; लमि जाती हैं तो भी अिग-अिग ददिाई पड़ती हैं, उनके जि का रांग अिग-

अिग ह।ै सरस्वती ददिाई नहीं पड़ती; अदशृ्य ह।ै ऐसी ही मनुर्षय की दशा ह।ै असि में, यह मनुर्षय की दशा का 

ही प्रतीक ह।ै तुम्हारे भीतर शरीर और मन तो ददिाई पड़ते हैं; यद्यलप लमिे-जुिे हैं, दफर भी उनकी धारा 

अिग-अिग ददिाई पड़ती ह,ै रांग अिग-अिग ह।ै चेतना ददिाई नहीं पड़ती। चेतना ही सरस्वती ह।ै सरस्वती 

देवी ह ैज्ञान की, चैतन्य की, ध्यान की। तुम्हारी चेतना नहीं ददिाई पड़ती, वह सरस्वती ह।ै  

तो मन, शरीर और आत्मा, इन तीन का लमिन तुम्हारे भीतर हो रहा है; यही ह ैप्रयागराज, तीथों का 

तीथम! कहीं और जाने की जरूरत नहीं ह।ै कुां भ मेिों में मत भटको! कुां भ मेिा तुम्हारे भीतर रोज ही िगा हुआ 

ह।ै तुम्हीं हो कुां भ! इसमें ही डुबकी मारो!  

सब तीरथ में िोलजया, गहरी बुड़की मार।  

पिटू जि के बीच में, दकन पाया करतार।।  

बहरे-हस्ती का अजि से हां शनावर िेदकन 

आज तक वादकफे-राजे-तहे-दठरया न हुआ 

तैराक हां, पुराना तैराक हां!  

बहरे-हस्ती का अजि से हां शनावर िेदकन 

अलस्तत्व की िोज में तैरने की किा सीि िी ह,ै डुबकी मारने की किा सीि िी ह।ै  

आज तक वादकफे-राजे-तहे-दठरया न हुआ 

यद्यलप िूब तैरा, िूब डुबकी मारी, िेदकन अब तक मुझ ेजीवन की सार-सांपदा हाथ नहीं िगी।  

आज तक वादकफे-राजे-तहे-दठरया न हुआ 

वह जो इस जीवन का अांतस्ति ह,ै वह मेरे हाथ में नहीं आया ह।ै सब तैरना व्यथम गया, सब डुबकी 

िगाना व्यथम गया।  

जो डूबना हो तो काफी है एक आांसू भीतेरा कुसूर दक तू गके-आब हो न सका 
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एक आांसू भी काफी ह,ै अगर प्रीलत का हो, भलक्त का हो, श्रद्धा का हो, ध्यान का हो, समपमण का हो--तो 

एक आांसू भी डुबा िेगा। और एक आांसू में ही करतार लमि जाएगा! और नहीं तो तुम जाओ तीथों में, डूबते रहो, 

व्यथम ही तुम्हारी यात्राएां होंगी।  

तेरी नजरें दे रही हैं तुझको धोिा पै-ब-पै 

ह ैगुबारे-दश्त, दीवाने, यहाां महलमि कहाां 

हर जराम दे रहा ह ै"अिम" दावते-जमाि 

िेदकन जहाां में चश्मे-हकीकत-लनगर कहाां 

कहाां िोजते दफर रह ेहो?  

तेरी नजरें दे रही हैं तुझको धोिा पै-ब-पै 

और तुम्हारी आांिें तुम्हें दकतना धोिा दे रही हैं!  

ह ैगुबारे-दश्त, दीवाने, यहाां महलमि कहाां 

कहाां िोज रहे हो? ये तुम्हारी सारी भटकनें लसफम  तुम्हें गबुार से भर देंगी, धूि-धवाांस से भर देंगी। इन 

यात्राओं से तुम और गांद ेहोकर िौटोगे। तीथों से तुम और अपलवत्र होकर िौटोग,े पलवत्र होकर नहीं।  

हर जराम दे रहा ह ै"अिम" दावते-जमाि 

िेदकन अगर आांि हो देिने वािी तो कण-कण परमात्मा का लनमांत्रण द ेरहा ह,ै बुिावा दे रहा ह।ै  

हर जराम दे रहा ह ै"अिम" दावते-जमाििेदकन जहाां में चश्मे-हकीकत-लनगर कहाां 

िेदकन मुलश्कि यह ह ैदक दलुनया में आांि वािे कहाां हैं! आांि वािे यानी--लजनको पिटू कहते हैं अांधे। 

क्योंदक तुम अगर आांि वािे हो तो आांि वािों को अांधा कहना ही पड़ेगा। या तो तुम अांध ेहो तो दफर आांि 

वािों को आांि वािा कहा जा सकता ह।ै बुद्ध अगर आांि वािे हैं तो तुम अांध ेहो। और अगर बुद्ध को अांधा 

कहना हो तो दफर तुमको आांि वािा माना जा सकता ह,ै दफर कोई अड़चन नहीं ह।ै दो में से कुछ एक तय 

करना पड़ेगा।  

पिटू कहते हैंःैः भइया, तुम्हीं आांि वािे सही। क्योंदक तुम्हें बाहर की सब चीजें ददिाई पड़ रही हैं तो 

तुम आांि वािे हो। वे कहते हैंःैः मेरी बात वह समझेगा जो अांधा ह।ै अांधा वह लजसने बाहर देिना बांद कर 

ददया और भीतर देिना शुरू दकया।  

िेदकन जहाां में चश्मे-हकीकत-लनगर कहाां 

सत्य को देिने वािी दलृष्ट नहीं ह,ै नहीं तो जराम-जराम, कण-कण परमात्मा का लनमांत्रण दे रहा ह।ै और तुम 

जा रह ेहो तीथम? तीथम वहाां ह ैजहाां तुम हो! जहाां उिते हो वहीं काबा! जहाां बैिते हो वहीं काशी! बैिने का 

सिीका आए, उिने का तरीका आए।  

पिटू जहवाां दो अमि, रैयत होय उजाड़।  

इक घर में दस देवता, क्योंकर बसै बजार।।  

पिटू कहते हैंःैः जहाां दो राजा हों वहाां जनता की मुसीबत हो जाती ह-ै-दकसका माने, दकसका न माने! 

एक कुछ कहता ह,ै दसूरा कुछ कहता ह।ै और तुम्हारे भीतर दो राजा हैं। दो ही नहीं, सच पूछो तो बहुत राजा 

हैं; एक नहीं, अनेक।  

इक घर में दस देवता, क्योंकर बसै बजार।  
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तुम्हारी बस्ती बस नहीं पाती, उजड़-उजड़ जाती ह।ै दस इांदद्रयाां हैं तुम्हारे भीतर और हर इांदद्रय तुम्हें 

अपनी तरफ िींच रही ह।ै और तुम्हारा इांद्र सोया हुआ ह।ै इांद्र आकाश में नहीं ह,ै याद रिना। इांद्र तो तुम्हारे 

भीतर उस तत्व का नाम है जो तुम्हारी सारी इांदद्रयों के ऊपर मािदकयत कर सकता ह।ै इांद्र वह जो इांदद्रयों का 

मालिक ह।ै इांद्र वह लजसके चारों तरफ इांदद्रयाां नाचें, जो हसांहासन पर लवराजमान हो सके। इांद्र का अथम है 

स्वालमत्व। और स्वालमत्व दकसका हो सकता ह?ै सोए हुए का नहीं। सोया हुआ तो अनेक होगा; जागा हुआ एक 

हो सकता ह।ै सोने में तो अनेक सपने होंग;े जागने में सब सपने िो जाएांगे, लसफम  जागरण बचेगा।  

पिटू जहवाां दो अमि, रैयत होय उजाड़।  

एक तुम्हारी आत्मा ह,ै जो कहती है चिो परमात्मा की तरफ। और एक तुम्हारी देह ह,ै जो कहती है चिो 

पदाथम की तरफ। देह हिांचती ह ैजमीन की तरफ और आत्मा हिांचती है आकाश की तरफ। और तुम उजड़े जा 

रहे हो।  

तुम्हारा तनाव क्या है? मनुर्षय के जीवन में इतनी हचांता क्या है? एक ही हचांता, एक ही तनाव--दक 

लवपरीत की तरफ हिांचाव ह।ै इसमें तय करना जरूरी ह ैदक कौन मालिक है और कौन गुिाम ह।ै अलधक िोगों 

ने तय कर रिा ह ैशरीर मालिक ह।ै आत्मा का तो पता ही नहीं है; इसलिए शरीर ही मालिक होना चालहए।  

शरीर में दस इांदद्रयाां हैं। दफर दसों इांदद्रयाां अपनी-अपनी तरफ िींचती हैं। आांि कहती ह ैसौंदयम की तरफ 

चिो। जबान कहती ह ैदक भोजन की तरफ चिो। कान कहते हैं दक आज सांगीत की महदफि जमी है, आज तो 

उपवास भी हो जाए तो कोई दफक्र नहीं, मगर आज सांगीत की महदफि से नहीं उि सकते। आांि कहती हैैः कहाां 

की सांगीत की महदफि! आज सुांदर दफल्म िगी ह।ै यहाां चिो, वहाां चिो! यह करो, वह करो! दस इांदद्रयाां हैं, 

दसों तरफ िींच रही हैं। पाांच कामेंदद्रयाां हैं, पाांच ज्ञानेंदद्रयाां हैं। सबका हिांचाव अिग-अिग चि रहा ह।ै  

तुम रोज तो पाते हो यह--क्या करें? रेलडयो सुनें, अिबार पढ़ें, लसनेमा देि आएां, क्िबघर हो आएां, 

दकसी लमत्र से लमि आएां, बाि-बच्चों के पास बैिें, ताश फैिाएां दक शतरांज लबछा दें--क्या करें, क्या न करें? 

चौबीस घांट ेछोटी-छोटी चीजों के सांबांध में भी उिझन चि रही ह।ै लस्त्रयाां घांटों िगा देती हैं, यही तय नहीं हो 

पाता दक कौन सी साड़ी पहनें।  

मुल्िा नसरुद्दीन अपनी गाड़ी में बैिा हानम पर हानम बजा रहा था। देर हुई जा रही ह,ै समय लनकिा जा 

रहा है, ट्रेन पकड़नी ह-ै-और पत्नी ह ैदक उतर नहीं रही ह ैऊपर से! जब उसका हानम पर हानम बजना सुना तो 

उसकी पत्नी लिड़की से झाांकी और कहा दक सुनो जी, एक घांटे से कह रही हां दक एक लमनट में आती हां! िेदकन 

बस िग ेहो हानम पर हानम बजाने में।  

एक घांटे से कह रही हां दक एक लमनट में आती हां! तय ही नहीं हो पाता। तय करना ही मुलश्कि होता ह,ै 

छोटी-छोटी चीजों में तय करना मुलश्कि होता ह।ै  

मेरे गाांव में मेरे घर के सामने एक सुनार रहते हैं। व ेजरा डाांवाडोि लचि के आदमी हैं। उनकी डाांवाडोि 

हाित देि कर एक ददन मैंने उनसे रास्ते पर कहा... चि ेजा रहे थे... मैंने कहा, सोनीजी, कहाां जा रहे हैं? 

कहा, बाजार जा रहा हां। मैंने कहा, आपने िीक से देि लिया दक तािा िीक िगा ह ैदक नहीं? उन्होंने कहा, मैं 

तािा िगा कर आया हां।  

मगर शक पैदा हो गया। इधर मैं आया, मैंने देिा पीछे-पीछे वे भी चिे आ रह ेहैं। मैंने कहा, सोनीजी, 

कहाां वापस िौट आए जल्दी? उन्होंने कहा दक तुमने शक पैदा कर ददया। जाकर तािा लहिा कर देिा और कहा 

दक लबल्कुि िीक ह।ै  
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उस ददन से गाांव में िबर हो गई। वे कहीं भी ददिाई पड़ जाएां, िोग कहें--सोनीजी, िीक से तािा िगा 

आए? और धीरे-धीरे उनको शक ऐसा बढ़ने िगा दक एक ददन मुझे रास्ते में पकड़ कर बोि ेदक तुम मेरी जान 

िेकर रहोगे! जो देिो वही मुझसे कहता हैैः तािा िीक से िगा आए? हािाांदक मैं जानता हां दक िीक से िगा 

कर आया, िेदकन िौट कर मुझे जाना ही पड़ता है, देिना पड़ता ह।ै और अब तो िोग मेरे पीछे जाते हैं देिने 

दक सोनीजी गए दक नहीं। अब तो मैं िगा कर भी चार-छह दफे लहिा कर देि िेता हां, पक्का भरोसा ह ैदक कोई 

भी कहे, मानूांगा नहीं। मगर जब कोई कहता ह ैतो दफर सांदेह उि आता ह ैदक हो न हो, अरे क्या पता! यह भी 

क्या पक्का दक मैंने छह दफे लहिा कर देिा है!  

एक ददन मैंने उन्हें देिा दक वे ताांगे में बैिे हुए स्टेशन की तरफ चिे जा रहे हैं। गाांव से स्टेशन कोई दो 

मीि दरू ह।ै मैं घूम कर िौट रहा था। मैंने कहा, सोनीजी, कहाां जा रह ेहैं आप? पत्नी रो रही ह ैआपकी।  

उन्होंने कहा, क्यों रोएगी पत्नी, अभी तो मैं छोड़ कर आ रहा हां!  

मैंने कहा, वह रो रही ह,ै वह समझ रही है दक आप भाग गए घर से। आप लबल्कुि छोड़ कर जा रहे हैं।  

अरे, उन्होंने कहा दक नहीं, तीन ददन के लिए जा रहा हां, िौट आऊां गा।  

मैंने कहा दक आप पहिे घर चि कर पत्नी को समझा दो। मर-मरा गई, आग-वाग िगा िी, कुछ से कुछ 

हो जाए!  

उन्होंने कहा दक नहीं-नहीं। ... मगर शक पैदा हो गया। ... उन्होंने कहा, यह एक झांझट िड़ी कर दी। 

इधर मेरी ट्रेन चूक जाएगी, अगर मैं िौट कर गया।  

मैंने कहा, आपकी मजी।  

थोड़ी दरू तो वे गए। गाांव के ताांगे हैं, वे चिते भी बड़े धीरे-धीरे हैं। तब तक मैं उनके घर पहुांच गया, मैंने 

उनकी पत्नी को कहा दक सम्हि कर रहना, सोनीजी बहुत नाराज होकर गए हैं! और अगर िौट आए तो लपटाई 

करेंगे।  

उनमें झगड़ा अक्सर होता ह।ै वह तो यह सुन कर ही रोने िगी। तब तक सोनीजी आ गए ताांगे में बैिे 

हुए। पत्नी को रोते देिा, एकदम टूट पड़े--दक मूरि! अरे मैं कहीं भाग गया दक मर गया, तू क्यों रो रही ह?ै 

आज की गाड़ी तो चुकवा दी तूने!  

तुम अपने मन को देिना, कोई भी सांदेह पैदा कर द ेसकता ह।ै कोई भी सांदेह पैदा कर द ेसकता ह!ै 

कमोबेश फकम  हैं िोगों में, िेदकन तुम्हारे मन में सांदेह पैदा करना लबल्कुि आसान ह।ै मन सांदेह से भरा ही ह।ै 

और एक मन नहीं ह ैतुम्हारे पास, अनेक मन हैं, एक भीड़ ह।ै और इस भीड़ में तुम हिांचे हो, तने हो, परेशान हो 

रहे हो। इस परेशानी में तुम कभी भी जीवन की लथरता को उपिब्ध नहीं हो सकते। और जो लथर नहीं है, कैसे 

पठरलचत होगा स्वयां से?  

थी न आजादे-फना दकश्ती-ए-ददि, ऐ नािुदामौजे-तूफाां से बची तो नजरे-सालहि हो गईकोई एजाजे-

सफर था या फरेबे-चश्मे-शौक 

सामने आकर लनहाां आांिों से मांलजि हो गई 

थी न आजादे-फना दकश्ती-ए-ददि, ऐ नािुदा 

मौजे-तूफाां से बची तो नजरे-सालहि हो गई 

दकसी तरह अगर तूफान से दकश्ती को बचा कर आ भी गए, तो दकनारे से टकरा जाती ह।ै  

कोई एजाजे-सफर था या फरेबे-चश्मे-शौक 
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सामने आकर लनहाां आांिों से मांलजि हो गई 

दकतनी ही बार मांलजि लबल्कुि करीब आ गई है--यह रही, यह रही--और दफर आांिों से ओझि हो गई 

ह।ै क्योंदक तुम मुड़ गए। क्योंदक तुमने मोड़ िे लिया। और मोड़ पर मोड़ हैं, हर कदम पर मोड़ हैं।  

हहांद ूपूजै देविरा, मुसिमान महजीद।  

पिटू पूजै बोिता, जो िाय दीद बरदीद।।  

प्यारा सूत्र ह!ै सम्हाि कर रिना।  

हहांद ूपूजै देविरा...  

हहांद ूपूजता ह ैमांददर को, देवािय को। मुसिमान पूजता है मलस्जद को।  

पिटू पूजै बोिता...  

पिटू तो कहता हैैः हम तो उस सदगुरु को पूजते हैं, जो बोिता ह,ै उिता है, चिता ह।ै  

पिटू पूजै बोिता, जो िाय दीद बरदीद।  

हम प्रसाद दकसी पत्थर की मूर्तम को नहीं चढ़ाते। हम तो उसको प्रसाद चढ़ाते हैं, जो आांिों के सामने 

िाता ह-ै-िाय दीद बरदीद।  

पिटू कह रह ेहैंःैः सच्चा धार्ममक व्यलक्त वही ह ैजो सदगुरु को िोज िे। मांददर-मलस्जद तो सब मजार हैं, 

कब्रें हैं। हाां, कभी वहाां रहे होंगे जीलवत पुरुष। पर दीय ेकभी के बुझ गए! ज्योलत कभी की उड़ गई! हांस तो जा 

चुके मानसरोवर, हपांजड़े पड़े रह गए। तुम हपांजड़ों को पूज रहे हो। और दफर हपांजड़े बड़े होते चिे जाते हैं, सजते 

चिे जाते हैं।  

एक आदमी मरा। उसके बचे्च छोट-ेछोटे थ ेजब वह मरा। जब बचे्च लपता के जाने के बाद सोचने बैिे दक 

अब हम क्या करें, लपताजी क्या-क्या करते थे, उनकी परांपरा को बचा कर रिना ह।ै तो उन्होंने देिा दक एक 

बात लपताजी रोज करते थेैः िाने के बाद चौके के बाहर ही एक आि ेमें उन्होंने एक सींक रि छोड़ी थी, उससे 

दाांत साफ करते थे। इसमें जरूर कोई रहस्य होगा। ऐसा हमने कभी नहीं देिा... । और कोई काम छोड़ दें व,े 

मगर इस सींक से दाांत साफ जरूर करते थे। इस सींक में कुछ राज ह।ै  

अब बचे्च थ,े उनको दाांत साफ करने की जरूरत भी नहीं थी; बूढ़ा बाप था, उसके दाांतों में सांधें भी हो गई 

थीं, सींक की जरूरत भी पड़ती थी। बचे्च तो दाांत क्या साफ करें, साफ ही थे, कुछ सींक की जरूरत न थी। 

उन्होंने दो फूि चढ़ाने शुरू कर ददए सींक पर। और क्या कर सकते हैं!  

दफर बड़े हुए। तो उन्होंने कहा दक सींक रिे हुए हैं, यह भी क्या बात ह,ै बाप की याद! तो उन्होंने चांदन 

की एक बड़ी िकड़ी तैयार करवा िी, िुदवा िी, सुांदर बनवा िी, रि दी।  

दफर और बड़े हुए, दफर काफी कमाई की, दफर नया मकान बनाया। नया मकान बनाया तो उन्होंने कहा, 

आिा शोभा नहीं देता, एक छोटा मांददर ही बना दो। एक छोटा उन्होंने सांगमरमर का मांददर बना ददया, उसमें 

बीच में एक सोने की, बड़ी िकड़ी की प्रतीक, िेदकन अब कान या दाांत िुजाने की िकड़ी से इसका कोई सांबांध 

न रहा, यह प्रलतमा हो गई, इस पर रोज फूि चढ़ाना! और उन्होंने कहा दक अब हम कब तक फूि चढ़ाते रहेंगे, 

हजार काम हैं, एक पुजारी रि दो। तो सौ रुपये महीने का एक पुजारी रि ददया, जो आरती उतारे और गायत्री 

पढ़े।  

जब कोई फकीर उस घर में िहरा तो उसने पूछा दक मैंने बहुत मांददर देि,े ऐसा मांददर नहीं देिा दक सोने 

का एक डांडा! यह तुमने कोई शांकरजी की हपांडी का नया आधुलनक ढांग लनकािा ह?ै यह तुमने क्या बनाया ह?ै 
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तो उसने िोजबीन की तो बात चिी, पीछे गया, पूछा-ताछा, समझा; आलिर में बात यह लनकिी दक बाप एक 

सींक रिता था और उससे दाांत साफ करता था।  

तुम्हारे मांददरों के पीछे इस तरह की कहालनयाां लनकिेंगी।  

मैंने सुना ह,ै एक फकीर एक गाांव में िहरा। एक आदमी ने उसकी बड़ी सेवा की। जब फकीर जाने िगा 

तो अपना गधा उस आदमी को द ेगया। उस पर बड़ा िुश था, उसकी सेवा पर िुश था। और फकीर के पास कुछ 

था भी नहीं।  

फकीर तो चिा गया, िेदकन फकीर का गधा था तो लशर्षय उसकी पूजा करता। लजस पर उसका गुरु बैिा 

हो, उस गध ेकी पूजा की ही जानी चालहए। वह फूि चढ़ाता, चांदन िगाता। गधा क्या, लबल्कुि पांलडत-पुजारी 

मािूम होता। मािा पहनाता। और जब वह इतनी सेवा करता उसकी, तो गाांव के िोगों ने भी देिा दक कुछ 

राज होना चालहए। िोग भी मािाएां पहनाने िगे गध ेको, चांदन के टीके िगा जाते, फूि चढ़ा जाते।  

दफर कुछ और मनौती करने िगे। दकन्हीं की मनौलतयाां भी पूरी हो गईं। दकसी को बच्चा नहीं होता था, 

बच्चा हो गया। हािाांदक गधे का इसमें कोई हाथ नहीं था। िेदकन िोग रुपया चढ़ाने िगे। दफर तो उस लशर्षय ने 

देिा दक यह तो बड़ा धांधा अच्छा भी ह!ै वह गधे को बाांधे बैिा रहता। ददन में दस-पच्चीस रुपय ेभी आ जाते, 

चढ़ौतरी भी होती।  

दफर वह गधा मर गया। लशर्षय बड़ा दिुी हुआ। उसने उसकी सुांदर मजार बनवाई। अब मजार पर 

चमत्कार होने िगे। पहिे से भी ज्यादा! क्योंदक पहि ेतो गधा था तो िोगों को थोड़ा सांकोच भी िगता था। 

अब तो मजार थी, अब तो गध ेका कोई सवाि ही नहीं था। मजार दकसकी, यह भी कोई नहीं पूछता था। अरे 

होगी दकसी पहुांचे हुए फकीर की! होगी दकसी विी की! धीरे-धीरे पैसा इतना इकट्ठा हुआ दक उसने एक बड़ा 

मांददर बना ददया। िूब धन आया।  

दफर वह फकीर गुजरा एक बार गाांव से। उसने पूछताछ की दक मेरा एक लशर्षय मैं छोड़ गया था, वह 

ददिाई नहीं पड़ता।  

उन्होंने कहा, वह ह।ै मगर अब आप उसको पहचान नहीं सकें गे। यह मांददर... इस मांददर का पुजारी वही 

ह।ै  

फकीर ने देिा तो वहाां तो िाि ही कुछ और थे। लशर्षय एकदम उिा, पैरों पर लगर पड़ा। लशर्षय ने कहा दक 

मेरे मालिक, क्या भेंट दे गए थे आप भी! मैं तो पहिे सोचा दक यह भी कोई भेंट ह!ै मगर सांतों के रहस्य सांत ही 

जानें। दे तो गए थे गधा, िेदकन भाग्य िुि गए। क्या गधा था, पहुांचा हुआ गधा था। बड़ा लसद्ध था। िोगों की 

मनौलतयाां पूरी हुईं। शादी नहीं होती थीं, उनकी शादी हो गईं। बचे्च नहीं होते थे, उनके बचे्च हो गए। मुकदम े

िोग जीत गए। क्या-क्या इस गधे ने चमत्कार न ददिाए! और मर कर भी ददिा रहा है! और मेरे तो भाग्य िुि 

गए। न काम, न धाम, मस्त पड़ा रहता हां। दस-पच्चीस तो मेरे लशर्षय हैं, सेवा करते रहते हैं।  

वह फकीर हांसा। उसने कहा दक यह तू िीक कहता ह।ै यह गधा कोई साधारण गधा नहीं था। अरे मैं लजस 

मांददर में रहता हां, वह इसकी माां का मांददर ह!ै यह पुश्तैनी गधा था। इसकी माां भी बड़ी चमत्कारी थी! मेरे गुरु 

इसकी माां मुझ ेद ेगए थे। यह पीढ़ी दर पीढ़ी से लसद्धों की परांपरा ह।ै ये कोई साधारण गधे नहीं हैं।  

मांददर और मलस्जद, पूजा और पाि ऐसे ही जाि हैं जो िड़े हो जाते हैं। और दफर एक के पीछे दसूरे िोग 

चिते रहते हैं। िोग लबल्कुि अांधे हैं, अनुकरण करते हैं।  

हहांद ूपूजै देविरा, मुसिमान महजीद।  
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पिटू पूजै बोिता, जो िाय दीद बरदीद।।  

पिटू कहते हैंःैः मैं तो लसफम  उसको पूजता हां जो हजांदा ह।ै उसके चरणों में बैिता हां जहाां अभी परमात्मा 

प्रवालहत ह।ै उसकी सुनता हां लजससे परमात्मा बोि रहा ह।ै  

चाठर बरन को मेठटकै, भलक्त चिाया मूि।  

जो जाग्रत पुरुष हैं, उन्होंने सारे भेद मेट ददए हैं--चार वणों के, चार आश्रमों के, हहांद ूमुसिमान ईसाई 

के। उन्होंने भेद मेट ददए, उन्होंने अभेद को चिाया। अभेद का सूत्र हैैः भलक्त।  

चाठर बरन को मेठटकै, भलक्त चिाया मूि।  

गुरु गोहवांद के बाग में, पिटू फूिा फूि।।  

और पिटू कहते हैंःैः मेरे गुरु के बगीचे के कारण ही, मेरे गुरु के सत्सांग के कारण ही, मेरे गुरु के आस-

पास जो सांघ लनर्ममत हुआ उसके कारण ही!  

गुरु गोहवांद के बाग में, पिटू फूिा फूि।  

मैं कभी लििता नहीं अपने आप। मैंने गुरु को लिि ेदेिा तो मुझ ेभरोसा आया दक मैं भी लिि सकता हां। 

मैंने गुरु के पास औरों को लििते देिा तो मुझे भरोसा आया दक मैं भी लिि सकता हां। गुरु के बगीचे में इतने 

फूि थे दक लबना लििे कोई बच नहीं सकता था।  

और यही मैं अपने सांन्यालसयों से कहता हां दक अगर ठटके रह,े अगर याद रिी पिटू की, और समझाते रह े

अपने को दक काहे होत अधीर, तो आज नहीं कि तुम्हारा फूि लिि जाएगा। आश्वासन ह ैदक यहाां बहुत फूि 

लििने को हैं। तुम्हारी कलियाां चटकें गी, फूि बनेंगी।  

नािुदा डूब चुका, नाव ह ैगके-तूफाां 

हाय दकस वक्त मुझ ेयादे-िुदा आती ह ै

वो समझते हैं गुलिस्ताां में चटकती ह ैकिी 

टूटने की जो दकसी ददि की सदा आती है 

तुम तो याद परमात्मा की करते हो केवि दिु में और मैं तुम्हें लसिा रहा हां दक सुि में उसकी याद करो। 

दिु में याद करोगे, कुछ काम की नहीं होगी।  

नािुदा डूब चुका, नाव ह ैगके-तूफाां 

माझी डूब चुका, नाव डूबने के करीब ह।ै  

हाय दकस वक्त मुझ ेयादे-िुदा आती ह ै

पछताओगे बहुत, जब सब डूबने िगेगा। माझी गया, नाव जा रही है, तूफान ने घेर लिया, बचने का कोई 

उपाय नहीं--उस वक्त ईश्वर को याद करोगे, दकसी काम नहीं आएगा। उत्सव में, आनांद में उसे स्मरण करो।  

वो समझते हैं गुलिस्ताां में चटकती ह ैकिीटूटने की जो दकसी ददि की सदा आती है 

जब टूटने को हो जाओ, ददि टूट,े वह कोई चटकना नहीं ह,ै वह कोई फूि का लििना नहीं ह।ै ददि टूट े

तो भी आवाज आती ह।ै साज टूटे तो भी आवाज आती ह।ै िेदकन साज का टूटना कोई सांगीत नहीं ह।ै  

सदगुरु के पास भी किी के चटकने की आवाज आती है, िेदकन वह चटकने की आवाज ह,ै फूि बनने की 

आवाज ह,ै साज पर सांगीत उिने की आवाज ह।ै  

िेदकन िोग भटके हैं, मुदाम धमों में। और िोग अपने को धोिा देने में बड़े कुशि हैं। धोिा देना सस्ता भी 

ह,ै कीमत भी नहीं चुकानी पड़ती। मुदों को पूजना आसान भी है, क्योंदक मुद े तुम्हें बदि नहीं सकते। और 
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तुम्हारे ददि में जो हो अपने सांबांध में मान िेना, तुम मान सकते हो, क्योंदक मुद े तुम्हें रोक नहीं सकते। जो 

चाहो अथम करो शास्त्रों का, कौन तुम्हें अटका सकता है! शास्त्र नहीं कह सकते दक यह गित ह।ै सदगुरु मौजूद 

होगा तो एक तो तुम लहम्मत न कर सकोगे गित अथम करने की। और लहम्मत भी की तो उसका डांडा तुम्हारे लसर 

पर होगा। उसकी तिवार सदा चोट करने को तत्पर होगी। वह हथौड़ी और छैनी िेकर बैिा ह।ै वह तुम्हारे 

अनगढ़ पत्थर को काटेगा। वह तुम्हें मूर्तम बनाएगा। िेदकन िोग सस्ता कुछ भी मान िें, मानने में ही िोग जीते 

हैं।  

ट्रेन में तीन मलहिाएां बैिी हुई थीं। आपस में गपशप चि रही थी। उनमें से एक स्त्री, जो दक देिने-ददिाने 

में साि साि से कम नहीं िगती थी, बड़े ही मोहक स्वर में बोिी, अरे, मेरी उम्र कोई कह नहीं सकता दक मैं 

चािीस साि की हां। अभी भी मेरा शरीर-लवन्यास अच्छे-अच्छे युवकों को ददि थामने पर मजबूर कर देता ह।ै  

उसकी बात सुन कर दसूरी मलहिा, जो दक चािीस साि की रही होगी, आांिें मटकाती हुई बोिी, अरे, 

यह तो कुछ भी नहीं। मैं िुद तीस साि की हां, िेदकन िोग मुझ ेबाईस का समझते हैं। और मुझ ेदेि कर युवक 

तो युवक दकशोर तक दीवाने हो जाते हैं।  

यह सब सुन कर तीसरी कैसे चुप रह सकती थी! वह बोिी, अरे, यह सब तो कुछ भी नहीं। िोग तो मुझ े

अभी सोिह साि की ही समझते हैं, जब दक मेरी वास्तलवक उम्र बीस साि ह।ै और युवक और दकशोरों की तो 

छोड़ो, छोटे-छोटे बचे्च भी मुझ ेदेि अपना किेजा थाम िेते हैं।  

और उस युवती की उम्र रही होगी कोई तीस साि। मगर लस्त्रयाां तो लस्त्रयाां!  

मुल्िा नसरुद्दीन ऊपर की बथम पर िेटा हुआ था। उनकी बातें सुन कर वह धड़ाम से नीचे आ लगरा। 

मलहिाएां तो एकदम घबड़ा गईं। एकदम बोिीं, अरे आप कहाां से आ टपके?  

मुल्िा बोिा, मैं सीधा परमात्मा के यहाां से चिा आ रहा हां, अभी-अभी पैदा हुआ हां।  

जो मानना हो मानो, कोई रोकने वािा नहीं ह।ै िोग ऐसे ही मान कर बैिे हैं। उनका धमम भी उनकी 

मान्यता ह,ै उनका ज्ञान भी उनकी मान्यता ह।ै उनकी नीलत, उनका आचरण भी बस मान्यता ह।ै चालहए कोई 

सदगुरु दक तुम्हें झकझोर द,े तुम्हारी सारी मान्यताएां ऐसे झड़ जाएां जैसे पतझड़ में पिे झड़ जाते हैं। तब नये 

अांकुर होते हैं पैदा। तब नय ेपल्िव लनकिते हैं।  

कमर बाांलध िोजन चिे, पिटू दफरै उदेस।  

शट दरसन सब पलच मुए, कोउ न कहा सांदेस।।  

पिटू कहते हैंःैः कमर बाांध कर मैं िोजने लनकिा था। एक ही िक्ष्य था, एक लवशेष िक्ष्य था, परमात्मा 

को पाना। सारे दशमन, छहों दशमन छान डािे, सब मुदाम हैं, उनसे मुझ ेकोई सांदेश न लमिा।  

शट दरसन सब पलच मुए, कोउ न कहा सांदेस।  

वहाां िाशें पड़ी हैं सत्यों की, िेदकन सत्य तो वहाां से कभी का उड़ चुका ह।ै  

कुछ अपनी करामात ददिा, ऐ साकीजो िोि द ेआांि, वो लपिा, ऐ साकीहुश्यार को दीवाना बनाया भी 

तो क्यादीवाने को हुश्यार बना, ऐ साकी 

कोई साकी चालहए! कोई सदगुरु चालहए, जो लपिा दे! दीवाने को होलशयार बना दे, सोए को जगा दे!  

लसर्षय लसर्षय सब ही कहैं, लसर्षय भया न कोय।  

पिटू गुरु की वस्तु को, सीिै लसष तब होय।।  
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सभी अपने को लशर्षय कहते हैं। कोई हहांद ूह,ै तो वह समझता ह ैदक लशर्षय ह ैहहांद ूशास्त्रों का। कोई जैन ह,ै 

तो समझता ह ैवह लशर्षय है जैन शास्त्रों का। शास्त्रों से कोई लशर्षयता नहीं होती। लशर्षयता तो जीवांत गुरु के साथ 

ही होती ह।ै हाां, महावीर के पास जो थे व ेलशर्षय थे। मोहम्मद के पास जो थे वे लशर्षय थे। मुसिमान लशर्षय नहीं 

हैं, जैन लशर्षय नहीं हैं।  

लशर्षय तुम हो कैसे सकते हो जब तक गुरु मौजूद न हो? गुरु की मौजूदगी हो तो ही तुम्हारे भीतर 

लशर्षयत्व की सांभावना ह।ै गुरु का लििा फूि देि कर ही तुम्हारे भीतर आश्वासन जगेगा, श्रद्धा जगेगी--मैं भी 

लिि सकता हां! गुरु का लििा फूि देि कर तुम्हें पहचान आएगी दक मैं अभी किी हां और फूि होने की मेरी 

पूरी-पूरी सांभावना ह।ै  

पिटू गुरु की वस्तु को, सीिै लसष तब होय।  

जब तुम गुरु के पास बैि कर गुरु के होने का ढांग सीिोगे, गुरु जैसा जीना सीिोग,े तब लशर्षय होओगे। 

लशर्षय कोई पैदाइश से नहीं होता। लशर्षयत्व की तिाश करनी होती ह।ै  

िोजत गिरी िाि की, नहीं गाांठि में दाम।  

िोकिाज तोड़ै नहीं, पिटू चाहै राम।।  

कहते हैं पिटूैः गिरी िाि की िोजने लनकिे हो, हीरे िरीदने हैं, और नहीं गाांठि में दाम! पात्रता नहीं 

ह।ै पात्रता जन्माओ। लशर्षयत्व पैदा करो। झुकने की किा सीिो। लमटने की किा सीिो। िािी हो जाओ। अपने 

द्वार-दरवाजे िोि दो। दकसी एक को तो लनमांत्रण करो अपने भीतर दक तुम्हारे अांतस्ति तक प्रवेश कर जाए। 

बाधा मत दो।  

यही लशर्षय की किा ह ैदक गुरु जब तुममें प्रवेश करे तो तुम सब द्वार-दरवाजे िोि दो, सब परदे हटा दो। 

तुम अपनी समग्र निता में उसे उपिब्ध हो जाओ, तादक वह तुम्हारे अांतरतम को छू िे और बजा दे तुम्हारे 

हृदय की वीणा को।  

िोजत गिरी िाि की, नहीं गाांठि में दाम।  

िोकिाज तोड़ै नहीं, पिटू चाहै राम।।  

और तुम राम चाहने चिते हो और िोकिाज छोड़ी नहीं जाती! जो राम का दीवाना ह ैउसे िोकिाज 

छोड़नी ही पड़ेगी। उसे तो समाज से बहुत तरह के कष्ट लमिेंगे। उसे तो परांपरा सताएगी। उसे तो सड़ी-गिी 

धारणाओं वाि ेिोग हर तरह से हरैान करेंगे। यह लबल्कुि स्वाभालवक ह।ै यह कीमत है जो चुकानी पड़ती ह।ै 

यही तो दाम ह ैजो गाांि में होने चालहए।  

मरने वािा मठर गया, रोव ैजो मठर जाय।  

समझाव ैसो भी मरै, पिटू को पलछताय।।  

और जल्दी करो!  

मरने वािा मठर गया...  

देिते हो कोई रोज मर रहा! जल्दी करो! वह भी कि पर टािता रहा, टािता रहा और समाप्त हो गया। 

और वह शुभ घड़ी ही न आई जब लशर्षयत्व को ग्रहण करता।  

मरने वािा मठर गया, रोव ैजो मठर जाय।  

और अब तुम उसके पास बैि कर रो रहे हो। वह तो मर गया, तुम भी रो-रो कर मरोगे। अरे, हांस-हांस कर 

मरने की किा सीिो! हांसते हुए मरो! मगर हांसते हुए वही मर सकता है जो हांसते हुए जीए। और हांसते हुए 
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कौन जी सकता ह?ै लजसका राम से थोड़ा नाता हो जाए। और राम से नाता दकसका हो सकता ह?ै उसका ही, 

जो दकसी सदगुरु के माध्यम से राम के पास पे्रम की पालतयाां भेजने िगे। सदगुरु तो डादकया ह,ै समझो; तुम्हारा 

पत्र वहाां पहुांचा देता ह,ै वहाां का पत्र तुम्हें पहुांचा देता ह।ै  

मरने वािा मठर गया, रोव ैजो मठर जाय।  

समझाव ैसो भी मरै...  

और कुछ नासमझ समझा रहे हैं। कह रहे हैं--मत रोओ, ऐसा तो सांसार में होता ही ह।ै यह तो सांसार की 

गलत ह।ै कोई मर गया, गांवा गया जीवन। कोई रो रहा ह,ै वह भी गांवा रहा है समय। और कोई समझा रहा ह,ै 

वह भी गांवा रहा ह ैसमय।  

पिटू को पलछताय।  

पिटू कहते हैंःैः शायद ही कोई इनमें एकाध ह ैजो पछताए। और जो पछताए वह पहुांच जाए।  

एक पीिे पिे को वृि से लगरते देि कर िाओत्सु को सांबोलध उपिब्ध हुई थी। पीिे पिे को वृि से लगरते 

देि कर िाओत्सु को समझ में आ गया--यहाां सब लमट जाएगा। लमटने वािी इस दलुनया में क्या बसाना! तो 

शाश्वत को िोजूां, सनातन को िोजूां।  

बुद्ध को एक बीमार, एक बूढ़े, एक मुदाम और एक सांन्यासी को देि कर क्राांलत घठटत हो गई थी। जहाां 

बीमारी ह,ै जहाां बुढ़ापा ह,ै जहाां मौत है--वहाां क्या ह ैश्रम करने जैसा? सब लछन जाएगा! और सांन्यासी को देि 

कर बुद्ध को िगाैः यहाां कुछ िोग हैं, जो मृत्य ुके पार िोज भी कर रह ेहैं।  

मुझसे िोग पूछते हैं दक आप दकतने सांन्यासी चाहते हैं? मैं कहता हां दक यह कोई लगनती का सवाि नहीं। 

मैं तो सारी पृथ्वी पर सांन्यासी ही सांन्यासी चाहता हां दक ऐसा हो ही न सके दक गैठरक व्यलक्त ददिाई न पड़ें। 

उनका ददिाई पड़ना भी तुम्हें याद ददिाएगा। बुद्ध पर उस अनजान सांन्यासी की दकतनी कृपा ह,ै इसका तुमने 

लहसाब िगाया? उसका तो कुछ नाम भी पता नहीं कौन सांन्यासी था! लजसको देि कर बुद्ध को यह याद आई 

दक यहाां कुछ िोजने वाि ेभी हैं; िोने वाि ेही नहीं हैं, गांवाने वािे ही नहीं ह,ै कुछ कमाने वाि ेभी हैं। उस 

सांन्यासी को देि कर ही तो बुद्ध सांन्यस्त हुए।  

मैं तो सारी पृथ्वी को गैठरक कर देना चाहता हां। गिी-कूचे, गिी-कूचे, जहाां से तुम गुजरो वहाां सांन्यासी 

ददि जाए। पता नहीं दकस शुभ घड़ी, दकस मुहतम में तुम्हें यह बोध आए दक य ेिोग क्या कर रहे हैं? इनको क्या 

हो गया ह?ै शायद दकसी शुभ मुहतम में तुम्हारे भीतर भी हचांगारी पैदा हो जाए। और एक हचांगारी जांगि को 

जिा देती ह-ै-बस एक हचांगारी काफी ह।ै उस हचांगारी का पैदा करना ही लशर्षयत्व ह।ै और उस हचांगारी में जि 

कर भस्मीभूत हो जाना--और तुम गुरु हो गए!  

लशर्षय और गुरु में बहुत फासिा नहीं ह,ै बस हचांगारी और जांगि में िग गई आग का, मात्रा का। लशर्षय 

अगर सच्चा ह ैतो शीघ्र ही गुरुता को उपिब्ध हो जाएगा।  

िेदकन अगर तुम्हारा लशर्षयत्व ही झूिा ह ैतो तुम कभी गुरु न हो पाओगे। बहुत से बहुत पांलडत, पुजारी--

थोथे, तोतारटांत। मुदाम बातें तुम दोहराते रहोगे। न उन्होंने तुम्हारे जीवन में कोई रोशनी दी, न दकसी और के 

जीवन में उनसे कोई रोशनी हो सकती ह।ै  

िोजो गुरु, जीलवत गुरु िोजो--पिटू कह रह ेहैं।  

नजर-नजर में तमाशे ददिा ददए ऐसे 

मुझ ेभी एक तमाशा बना गया कोई 
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मेरी नजर को तड़पना लसिा गया कोई 

नमूदे-हुस्न को लिल्वत में था करार कहाां 

तअय्युनात की दलुनया में आ गया कोई 

ददया वो ददम दक थी लजसमें एक िज्जते-िास 

लसतम में शाने-करम भी ददिा गया कोई 

यह मोलजजा है दक हजांदा हैं अब मेरे अरमाां 

मरे हुओं को भी जीना लसिा गया कोई 

नकाब रुि से उिा दी मगर कमाि यह है 

मेरी नजर का भी पदाम उिा गया कोई 

आज इतना ही।  
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