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कहै वाजिद पुकार 

पहला प्रवचन 

पंछी एक संदसे कहो उस पीव स ं 

 

अरध नाम पाषाण जतरे नर लोइ रे।  

तेरा नाम कह्यो कजल मांहहं न ब ड़े कोइ रे।।  

कमथ सुक्रजत इकवार जवलै हो िाहहंगे।  

हरर हां, वाजिद, हस्ती के असवार न क कर खाहहंगे।।  

रामनाम की ल ट फबी है िीव क ं ।  

जनसवासर वाजिद सुमरता पीव क ं ।।  

यही बात परजसद्ध कहत सब गांव रे।  

हरर हां, अधम अिाजमल जतयो नारायण-नांव रे।।  

कजहयो िाय सलाम हमारी राम क ं ।  

नैण रहे झड़ लाय तुम्हारे नाम क ं ।।  

कमल गया कुमलाय कलयां भी िायसी।  

हरर हां, वाजिद, इस बाड़ी में बहुरर न भंवरा आयसी।।  

चटक चांदणी रात जबछाया ढोजलया।  

भर भादव की रैण पपीहा बोजलया।।  

कोयल सबद सुणाय रामरस लेत है।  

हरर हां, वाजिद, दाज्यो ऊपर ल ण पपीहा देत है।।  

रैण सवाई वार पपीहा रटत है।  

ज्य ं-ज्य ं सुजणये कान करेिा कटत है।।  

खान-पान वाजिद सुहात न िीव रे।  

हरर हां, फ ल भये सम स ल जबना वा पीव रे।।  

पंछी एक संदेस कहो उस पीव स ं।  

जवरहजन है बेहाल िाएगी िीव स ं।।  

सींचनहार सुद र स क भई लाकरी।  

हरर हां, वाजिद, घर ही में बन दकयो जबयोगजन बापरी।।  

बालम बस्यो जवदेस भयावह भौन है।  

सोवै पांव पसार िु ऐसी कौन है।।  

अजत ही करिण यह रैण बीतती िीव क ं ।  

हरर हां, वाजिद, कोई चतुर सुिान कहै िाय पीव क ं ।।  

 

वाजिद--यह नाम मुझे सदा से प्यारा रहा है--एक सीधे-सादे आदमी का नाम, गैर-पढ़े-जलखे आदमी का 

नाम; लेदकन जिसकी वाणी में प्रेम ऐसा भरा है िैसा दक मुजककल से कभी औरों की वाणी में जमले। सरल आदमी 
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की वाणी में ही ऐसा प्रेम हो सकता है; सहि आदमी की वाणी में ही ऐसी पुकार, ऐसी प्रार्थना हो सकती है। 

पंजित की वाणी में बारीकी होती है, स क्ष्मता होती है, जसद्धांत होता है, तकथ -जवचार होता है, लेदकन प्रेम नहीं। 

प्रेम तो सरल-जचत्त हृदय में ही जखलने वाला फ ल है।  

वाजिद बहुत सीधे-सादे आदमी हैं। एक पिान रे्, मुसलमान रे्। िंगल में जशकार खेलने गए रे्। धनुष पर 

बाण चढ़ाया; तीर छ टने को ही र्ा, छ टा ही र्ा, दक कुछ घटा--कुछ अप वथ घटा। भागती जहरणी को देखकर 

रििक गए, हृदय में कुछ चोट लगी, और िीवन रूपांतररत हो गया। तोड़कर फेंक ददया तीर-कमान वहीं। चले 

रे् मारने, लेदकन वह िो िीवन की छलांग देखी--वह िो संुदर जहरणी में भागता हुआ, िागा हुआ चंचल िीवन 

देखा--वह िो जबिली िैसी कौंध गई िीवन की! अवाक रह गए। यह िीवन नष्ट करने को तो नहीं, इसी िीवन 

में तो परमात्मा जछपा है। यही िीवन तो परमात्मा का द सरा नाम है, यह िीवन परमात्मा की अजभव्यजि है। 

तोड़ ददए तीर-कमान; चले रे् मारने, घर नहीं लौटे--खोिने जनकल पड़े परमात्मा को। िीवन की िो र्ोड़ी-सी 

झलक जमली र्ी, यह झलक अब झलक ही न रह िाए--यह प णथ साक्षात्कार कैसे बने, इसकी तलाश शुरू हुई।  

बड़ी आकजस्मक घटना है! ऐसा और बार भी हुआ है, अशोक को भी ऐसा ही हुआ र्ा। कहलंग में लाखों 

लोगों को काटकर जिस युद्ध में उसने जविय पाई र्ी, लाशों से पटे हुए युद्ध-के्षत्र को देखकर उसके िीवन में 

क्रांजत हो गई र्ी। मृत्यु का ऐसा वीभत्स नृत्य देखकर उसे अपनी मृत्यु की याद आ गई र्ी। यहां सभी को मर 

िाना ह,ै यहां मृत्यु आने ही वाली है। और अशोक िगत से उदासीन हो गया र्ा। रहा दफर भी महल में, रहा 

सम्राट, लेदकन फकीर हो गया। उस ददन से उसकी िीवन की यात्रा और हो गई। युद्ध जवदा हो गए, हहंसा जवदा 

हो गई; प्रेम का स त्रपात हुआ। उसी प्रेम ने उसे बुद्ध के चरणों में झुकाया। वाजिद अशोक से भी ज्यादा 

संवेदनशील व्यजि रहे होंगे। लाखों व्यजियों को काटने के बाद होश आया, तो संवेदनशीलता बहुत गहरी न 

रही होगी। वाजिद को होश आया, काटने के पहले। जहरणी को मारा भी नहीं र्ा, अभी तीर छ टने को ही र्ा--

चढ़ गया र्ा कमान पर, प्रत्यंचा हखंच गई र्ी, वहीं हार् ढीले हो गए।  

िीवन नष्ट करने िैसा तो नहीं; िीवन प ज्य है, क्योंदक िीवन में ही तो सारा रहस्य जछपा है। मंददर-

मजस्िदों में िो प िा चलती है, वह िीवन की प िा तो नहीं है। िीवन की प िा होगी, तो तुम वृक्षों को प िोगे, 

नददयों को प िोगे, सागरों को प िोगे, मनुष्यों को प िोगे, िीवन को प िोगे, िीवन की अनंत-अनंत 

अजभव्यजियों को प िोगे। और यही अजभव्यजियां उसके चेहरे हैं। ये परमात्मा के जभन्न-जभन्न रंग-ढंग हैं, अलग-

अलग झरोखों से वह प्रगट हुआ है।  

अशोक को हत्या के बाद, भयंकर हत्या के बाद, रिपात के बाद मृत्यु का बोध हुआ र्ा। मृत्यु के बोध से 

वह र्रर्रा गया र्ा, घबड़ा गया र्ा। उसी से उसकी सत्य की खोि शुरू हुई। वाजिद ज्यादा संवेदनशील व्यजि 

माल म होते हैं। अभी मारा भी नहीं र्ा, लेदकन जहरणी की वह छलांग, िैसे अचानक एक पदाथ हट गया, िैसे 

आंख से कोई धंुध हट गई; वह छलांग तीर की तरह हृदय में चुभ गई! वह सौंदयथ, जहरणी का वह िीवंत रूप! 

और परमात्मा की पहली झलक जमली।  

ऐसा रामकृष्ण को हुआ र्ा। तालाब के पास से गुिरते हुए--वषाथ के ददन रे्, आकाश में काले बादल जघरे 

रे्; और बगुलों की एक कतार, रामकृष्ण के पास आने से, िो तालाब के दकनारे बैिी होगी एक पंजि बगुलों की, 

उड़ गई। बगुले उड़े--पीछे काले बादलों की पृष्ठभ जम और सफेद चांदी की तरह उड़ती हुई बगुलों की कतार--और 

रामकृष्ण भावाजभभ त हो गए, रििक गए; िैसे श्वास रुक गई, जवचार रुक गए, हृदय िहर गया, समय िहर 

गया; जगर पड़े वहीं।  
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वह परमात्मा की पहली झलक र्ी--पहली समाजध लगी। घर बेहोश ही लाए गए। लोगों को लग रहा है 

बेहोश, रामकृष्ण पहली दफा होश में आए। ऐसी भी एक बेहोशी है, िो होश लाती है; और ऐसा भी होश है--

हमारा तर्ाकजर्त होश--िो दक जसफथ  बेहोशी का एक नाम है। रामकृष्ण िब होश में आए--हमारे तर्ाकजर्त 

होश में--तो रूपांतररत हो चुके रे्। िो आदमी जगरा र्ा तालाब के दकनारे बगुलों की पंजि को आकाश में उड़ते 

देखकर, वही आदमी दफर उिा नहीं, कोई द सरा आदमी उिा! ये आंखें और र्ीं, यह व्यजित्व और र्ा; भीतर 

कुछ बदल गया र्ा--दृजष्ट बदल गई र्ी! रामकृष्ण को परमात्मा की पहली झलक जमल गई र्ी--उस सौंदयथ की 

घड़ी में!  

सौंदयथ परमात्मा का जनकटतम द्वार है। िो सत्य को खोिने जनकलते हैं, वे लंबी यात्रा पर जनकले हैं। 

उनकी यात्रा ऐसी है, िैसे कोई अपने हार् को जसर के पीछे से घुमाकर कान पकड़े। िो सौंदयथ को खोिते हैं, 

उन्हें सीधा-सीधा जमल िाता है; क्योंदक सौंदयथ अभी मौि द है--इन हरे वृक्षों में, पजक्षयों की चहचहाहट में, इस 

कोयल की आवाि में--सौंदयथ अभी मौि द ह!ै सत्य को तो खोिना पड़े। और सत्य तो कुछ बौजद्धक बात माल म 

होती ह,ै हार्दथक नहीं। सत्य का अर्थ होता है--गजणत जबिाना होगा, तकथ  करना होगा; और सौंदयथ तो ऐसा ही 

बरसा पड़ रहा है! न तकथ  जबिाना है, न गजणत करना है--सौंदयथ चारों तरफ उपजस्र्त है। धमथ को सत्य से 

अत्यजधक िोर देने का पररणाम यह हुआ दक धमथ दाशथजनक होकर रह गया, जवचार होकर रह गया। धमथ सौंदयथ 

ज्यादा है। मैं भी तुमसे चाहता हं दक तुम सौंदयथ को परखना शुरू करो। सौंदयथ को, संगीत को, काव्य को--

परमात्मा के जनकटतम द्वार िानो।  

जहरणी का छलांग लगाना... जहरणी को छलांग लगाते देखा? उसकी छलांग में एक सौंदयथ होता है, एक 

अप वथ सौंदयथ होता है! अत्यंत िीवंतता होती है! उस छलांग में त्वरा होती है, तीव्रता होती है--जबिली िैसे कौंध 

िाए, िीवन की जबिली िैसे कौंध िाए! हार् तीर-कमान से छ ट गए वाजिद के, यह सौंदयथ नष्ट करने िैसा तो 

नहीं! यह सौंदयथ जवनष्ट करने िैसा तो नहीं! यह सौंदयथ ही तो प िा का आराध्य है! झुक गए वहीं; दफर घर नहीं 

लौटे। िीवन में क्रांजत हो गई!  

अब खोि में जनकले सदगुरु की, िो इस झलक को सदा के जलए हृदय में जवरािमान कर देगा। यह तो 

अभी जबिली की तरह कौंधा; इसका दीया बनाना होगा--िो िलता रहे, िलता ही रहे, जनजश-वासर, क्षण-भर 

को भी न बुझे। जबिजलयों के कौंधने में रोशनी तो है, मगर क्षण-भर को होती है। जबिजलयों के कौंधने में कोई 

दकताबें तो नहीं पढ़ सकता, न जबिजलयों के कौंधने में कोई पत्र जलख सकता है। जबिली तो आई और गई; 

जबिली का कोई उपयोग तो नहीं हो सकता।  

यद्यजप जबिली के माध्यम से एक बात तय हो िाती है दक रास्ता है। अंधेरी रात है, तुम िंगल में खो गए 

हो। जबिली कौंधी, तुम्हें ददख िाता है दक रास्ता है। यद्यजप दफर भयंकर अंधकार छा िाता है और रास्ता खो 

िाता ह;ै मगर भरोसा आ िाता है, श्रद्धा आ िाती है दक रास्ता है; अगर सम्हलकर चला, तो पहुंच िाऊंगा। 

रास्ता देख जलया, अपनी आंखों से देख जलया। हालांदक क्षण-भर को ददखा र्ा, सपने की तरह ददखा र्ा; अब 

दफर खो गया है और भयंकर अंधेरी रात ह ैचारों तरफ। लेदकन अब तुम वही नहीं हो; जबिली कौंधने के पहले 

एक तुम रे्, अब जबिली कौंधने के बाद द सरे तुम हो। जबिली कौंधने के पहले संदेह ही संदेह र्ा--पता नहीं 

रास्ता है भी या नहीं? अब संदेह नहीं है, अब श्रद्धा है। और यही क्रांजत है। जिस घड़ी संदेह श्रद्धा बन िाता है, 

उसी क्षण क्रांजत हो िाती है।  
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वह िो हररण की छलांग र्ी, वह जबिली की कौंध र्ी! अब तक िैसे आदमी सोया ही रहा र्ा, िैसे अब 

तक कुछ होश ही न र्ा, िैसे नींद में चलते रे्, नींद में उिते रे्, नींद में बैिते रे्। मगर आि कुछ हुआ! दकस घड़ी 

परमात्मा तुम्हें पकड़ लेगा, नहीं कहा िा सकता। इसजलए हर घड़ी तैयार रहो। परमात्मा के जलए न समय है, न 

असमय है। परमात्मा कब तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे देगा, कुछ भी नहीं कहा िा सकता। िागे रहो, प्रतीक्षा करो; 

छोटी-छोटी घटनाओं में कभी-कभी परमात्मा उतर आता है। अब यह छोटी ही घटना र्ी। लाखों लोग जशकार 

करते रहे हैं, लाखों लोग अब भी जशकार कर रहे हैं; हररण छलांग भरते हैं, लेदकन हार् तो जगरते नहीं! तीर तो 

ट टते नहीं! सदगुरु की तलाश तो शुरू होती नहीं!  

वाजिद सच में ही संवेदनशील व्यजि रहे होंगे--सरल, सीधे। पिान होते भी सरल और सीधे हैं। िो ददख 

गया र्ा, अब उसकी तलाश शुरू हुई।  

तलाश तभी शुरू हो सकती है, िब र्ोड़ी-सी प्रतीजत हो िाए। िो लोग जबना प्रतीजत के खोिते हैं, वे 

व्यर्थ ही खोिते हैं। दकसको खोिोगे? क्या खोिोगे? र्ोड़ी-सी प्रतीजत हो िाए; कहीं से हो--प्रेम में हो, सौंदयथ में 

हो, संगीत में हो--कैसे भी हो, र्ोड़ी-सी प्रतीजत हो िाए दक मुझ पर सब समाप्त नहीं है, मुझ से बड़ा भी है, मुझ 

से जवराट भी है! कहीं भी हो, कैसे भी हो, इतना पता चल िाए दक मैं िैसा हं, यह बहुत छोटा रूप है--ब ंद 

िैसा। अभी सागर प्रतीक्षा कर रहा है! मैं िहां हं, वहां अंधकार है; और पास ही कहीं रोशनी का स्रोत भी है। 

गुरु की तलाश तभी शुरू होती है।  

िीवन की यह िो झलक जमली र्ी, यह ले चली गुरु की तलाश में। न माल म दकतने गुरुओं के पास 

वाजिद गए, उिे-बैिे, मगर वह झलक न जमली िो जहरणी की छलांग में जमली र्ी! वह झलक, लेदकन एक ददन 

जमली और भरप र जमली--म सलाधार वषाथ हो गई। दाद  दयाल को देखते ही, वे आंखें दाद  दयाल की, दफर वही 

िीवन की झलक--और प्रगाढ़तर, और ऐसी दक आरपार हो िाए!  

दफर दाद  के चरणों में रुक गए सो रुक गए, दफर चरण नहीं छोड़े। दफर दाद  में िो सौंदयथ जमल गया, वह 

सौंदयथ देह का नहीं र्ा, वह सौंदयथ पृथ्वी का भी नहीं र्ा। सदगुरु में िो सौंदयथ ददखाई पड़ता है, वह पारलौदकक 

है। दाद  दयाल के पास और भी बहुत लोग आए और गए, लेदकन िो वाजिद को ददखाई पड़ा, औरों को ददखाई 

नहीं पड़ा। देखने की क्षमता चाजहए, पात्रता चाजहए। भीगने की तैयारी चाजहए। ि बने का साहस चाजहए। 

समर्पथत होने की िोजखम िो उिाता है, वही सदगुरु से ि.ुुि पाता है। िैसे एक ददन तीर-कमान तोड़कर फेंक 

ददए रे्, वैसे आि अपने अहंकार को भी तोड़कर फेंक ददया। झुक गए चरणों में तो दफर नहीं उिे। दाद  के प्यारे 

जशष्यों में एक हो गए।  

दाद  ने हिारों लोगों के िीवन की ज्योजत िलाई। दाद  उन र्ोड़े-से संतों में से एक हैं, जिनके पास अनेक 

लोग ज्ञान को उपलब्ध होते हैं। स्वयं ज्ञान को उपलब्ध हो िाना एक बात है; वह भी बड़ी द भर, बड़ी करिन! 

िान लेना बड़ा द भर, बड़ा करिन, लेदकन िना देना और भी करिन, और भी द भर। खुद पी लेना परमात्मा के 

घट से, एक बात है, लेदकन द सरों को भी जपला देना, बड़ी द सरी बात है। तो दुजनया में करोड़ों में कभी कोई 

एकाध परमात्मा को पाने वाला होता है, और करोड़ों परमात्मा को पाने वालों में कभी कोई एकाध द सरों को 

भी जपलाने वाला होता है। दाद  उन र्ोड़े-से लोगों में एक रे्। हिारों लोगों ने उनके पास पीया, उनके घाट से 

पीया। उनके एक सौ बावन जनवाथण को उपलब्ध जशष्यों में वाजिद भी एक हैं। उनके पास बहुत दीए िले, 

वाजिद का भी िला।  
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और िब वाजिद का दीया िला, तो उसके भीतर से काव्य फ टा। सीधा-सादा आदमी, उसकी कजवता भी 

सीधी-सादी है, ग्राम्य है। पर गांव की सोंधी सुगंध भी है उसमें! िैसे नई-नई वषाथ हो और भ जम से सोंधी सुगंध 

उिे, िीक ऐसी सोंधी सुगंध है वाजिद के काव्य में! मात्रा-छंद का जहसाब नहीं है बहुत; िरूरत भी नहीं है। िब 

सौंदयथ कम होता है, तो आभ षणों की िरूरत होती है; िब सौंदयथ पररप णथ होता है, तो न आभ षणों की िरूरत 

होती ह,ै न साि-शृंगार की। िब सौंदयथ पररप णथ होता है, तो आभ षण सौंदयथ में बाधा बन िाते हैं, खटकते हैं। 

तब तो सादापन ही अजत संुदर होता है, तब तो सादेपन में ही लावण्य होता है, प्रसाद होता है। तो िो मात्रा, 

छंद, व्याकरण, भाषा को जबिाने में लगे रहते हैं, उनके इतने आयोिन का कारण ही यही होता है दक भाव 

पयाथप्त नहीं है, भाषा से उसकी प र्तथ करनी है। िब भाव ही पयाथप्त होता है, तो भाषा से प र्तथ नहीं करनी होती। 

िब भाव बहता है बाढ़ की तरह, तो दकसी भी तरह की भाषा काम दे देती है। भाषा पर मत िाना, भाव पर 

िाना। काव्य फ टा उनसे! िब दीया भीतर िलता है, तो रोशनी--उसकी दकरणें बाहर फैलनी शुरू हो िाती हैं। 

वही संतों का काव्य है।  

इस घटना के तरफ संकेत देने वाला राघोदास का एक कजवत्त वाजिद के संबंध में बहुत प्रजसद्ध है-- 

छाजड़कै पिान-कुल रामनाम कीन्हों पाि,  

भिन प्रताप स ं वाजिद बािी िीत्यो है।  

जहरणी हनन उर िर भयो भयकारी,  

सीलभाव उपज्यो दुसीलभाव बीत्यो है।  

तोरे हैं कवांणतीर चाणक ददयो शरीर,  

दाद िी दयाल गुरु अंतर उदीत्यो है।  

राघो रजत रात ददन देह ददल माजलक स ं,  

खाजलक स ं खेलयो िैसे खेलण की रीत्यो है।  

राघोदास के इन वचनों में कुछ महत्वप णथ बातें हैं, िो समझने िैसी हैं। कुछ गलत बातें भी हैं, वे भी 

समझ लेने िैसी हैं, तादक वे छोड़ी िा सकें । राघोदास ज्ञान को उपलब्ध व्यजि नहीं रहे होंगे। कजवता तो संुदर 

जलखी है, मगर उसमें बुजनयादी भ्ांजतयां हैं। सत्य की झलक भी आई है, लेदकन अंधेरे में जमजश्रत है। िरा-सा 

चांद भी उगा है, लेदकन रात बड़ी अंधेरी है। र्ोड़ा-सा शुभ् आकाश भी है, लेदकन बड़े काले बादल जघरे हैं।  

छाजड़कै पिान-कुल रामनाम कीन्हों पाि।  

रामनाम के पाि करने के जलए कोई पिान-कुल र्ोड़े ही छोड़ना पड़ता है। कोई राम का िेका हहंदुओं का 

र्ोड़े ही है! राम से कोई दशरर्-पुत्र राम से र्ोड़े ही प्रयोिन है। दशरर्-पुत्र राम तो इसीजलए राम कहे गए दक 

"राम" उनके पहले भी शब्द चलता र्ा, नहीं तो उन्हें कोई कैसे नाम देता "राम" का? "राम" शब्द रािा रामचंद्र 

से पुराना है, इसजलए तो दशरर् उनको "राम" का नाम दे सके, "राम" चलता रहा र्ा। राम का अर्थ तो 

परमात्मा है, वह तो परमात्मा का एक नाम है। पिान-कुल छोड़ने की बात आवकयक नहीं है।  

मगर यह हमारी भ्ांत दृजष्टयों का जहस्सा है। मेरे पास कोई आ िाता है; अगर वह संन्यस्त हो िाता है, 

तो उसके संप्रदाय को, धमथ को मानने वाले लोग कहते हैंु  तो तुमने दफर अपना धमथ छोड़ ददया! धमथ कहीं 

छोड़ा-पकड़ा िाता है? िो छोड़ा िा सकता है, वह धमथ ही नहीं है; िो नहीं छोड़ा िा सकता, उसी का नाम 

धमथ है। न जिसको हम पकड़ सकते हैं, न छोड़ सकते हैं--उस स्वभाव का नाम धमथ है।  
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तो अगर तुम मुझसे प छो तो मैं कहंगा  दाद  के चरणों में झुककर, राम की याद से भरकर िीक अर्ों में 

वाजिद मुसलमान हुए। मैं यह नहीं कह सक ं गा दक पिान-कुल छाजड़कै। मैं तो कहंगा  पिान होना प रा हुआ, 

फ ल जखला!  

धमथ तो एक ही है, मगर राघोदास की वृजत्त सांप्रदाजयक माल म होती है। उनको बड़ा रस आ रहा है! िब 

भी कोई व्यजि एक धमथ में से द सरे धमथ में िाता है, तो बड़े मिे की घटना घटती है। जिस धमथ को छोड़ता है, 

उस धमथ के लोग कहते हैंु  गद्दार, धोखेबाि, बेईमान! और जिस धर्म में सजम्मजलत होता है, उस धमथ के लोग 

कहते हैंु  अहा, महाज्ञानी! बोध हुआ इसे, सत्य की पहचान हुई इसे!  

हहंद  ईसाई हो िाता है, तो ईसाई मानते हैं दक इसको समझ आई, बोध आया, होश आया; पड़ा र्ा क ड़े-

करकट में, अब इसको अकल आई! और हहंद  समझते हैं--धोखा दे गया बेईमान, गद्दारी कर गया! अगर ईसाई 

हहंद  हो िाता है, तो हहंद  प्रसन्न होते हैं। क्योंदक िब कोई ईसाई हहंद  होता है, तो हहंदुओं को यह भरोसा आता 

है दक हमारा धमथ िीक होगा ही, तभी तो कोई आदमी ईसाई से हहंद  हुआ। लेदकन िब कोई ईसाई हहंद  होता है, 

तो ईसाइयों को संदेह पैदा होता है, िर लगता है दक हमारे धमथ को छोड़कर कोई गया, तो िरूर हमारे धमथ में 

कुछ भ ल होगी। इस भ ल को जछपाने के जलए, वे क्रोध से भर िाते हैं। इस भ ल को ढांकने के जलए, गाजलयां 

जनकलने लगती हैं। मगर दोनों दृजष्टयां भ्ांत हैं। न तो ईसाई के हहंद  होने से कुछ फकथ  पड़ता है, न हहंद  के ईसाई 

होने से कुछ फकथ  पड़ता है। कोई मजस्िद िाता र्ा, मंददर िाने लगा, इससे क्या फकथ  पड़ेगा? असली क्रांजत 

इतनी छोटी, इतनी ओछी, इतनी सस्ती नहीं होती।  

वाजिद की हिंदगी में क्रांजत ही हुई! प्रभु का स्मरण आया, िीवन की झलक को देखकर। िीवन याद 

ददला गया महािीवन की। छोटा-सा सौंदयथ का कण, प्यास भर गया और सौंदयथ की। िरा-सी ब ंद, सन्नाटा, उस 

घड़ी में हररण की छलांग, हार् का रुक िाना, हृदय का िहर िाना, जवचार का बंद हो िाना--र्ोड़ा-सा स्वाद 

लगा समाजध का! दफर गुरु की तलाश में जनकले। हहंद  से कुछ लेना-देना नहीं र्ा।  

दाद  दयाल कोई हहंद  र्ोड़े ही हैं। इस ऊंचाई के लोग हहंद -मुसलमान र्ोड़े ही होते हैं! हहंद -मुसलमान 

होना तो बड़ी नीचाइयों की बातें हैं, बािार की बातें हैं। यह तो संयोग की बात है दक दाद  दयाल हहंद  घर में 

पैदा हुए रे्, जबलकुल संयोग की बात है। खोि में जनकले रे् वाजिद, बहुतों के पास गए, पांजित्य देखा, ज्ञान की 

बातें सुनीं, मगर िीवंत िलती हुए रोशनी नहीं देखी। शास्त्र तो सुना, सत्संग न हो सका। आंखों में आंखें िालकर 

देखीं, मगर वहां भी जवचारों की भीड़ ही देखी; शांत सन्नाटा, संगीत, नाद वहां से उतरता न आया। बैिे पास 

बहुतों के, लेदकन खाली गए, खाली लौटे। दाद  दयाल को हहंद  समझकर र्ोड़े ही गुरु बना जलया र्ा; गुरु रे्, 

इसजलए गुरु बना जलया र्ा।  

इस बात को ख्याल रखना, वाजिद कुछ हहंद  नहीं हो गए हैं! हहंद -मुसलमान की बात ही नहीं है यह। 

सोया आदमी िाग गया, इसमें हहंद -मुसलमान की क्या बात है? खोया आदमी रास्ते पर आ गया, इसमें हहंद -

मुसलमान की क्या बात है? हहंद  भी खोए हैं, मुसलमान भी खोए हैं; हहंद  भी सोए हैं, मुसलमान भी सोए हैं। 

िो िाग गया, वह तो तीसरे ही ढंग का आदमी है; उसको दकसी संप्रदाय में तुम न रख सकोगे, वह सांप्रदाजयक 

नहीं होता है।  

यहां अड़चन आ िाती है। कोई जसक्ख आकर संन्यास ले लेता है, तो बस उसको सताने लगते हैं लोग, 

उसके संप्रदाय के लोग सताने लगते हैं दक अब तुम संन्यासी हो गए, अब तुम जसक्ख न रहे! सच बात यह है दक 

वह पहली दफा जसक्ख हुआ! जसक्ख का अर्थ होता है--जशष्य; जशष्य का ही रूप है जसक्ख। पहली दफा जशष्य 
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हुआ, और तुम कहते हो जसक्ख न रहे! अब तक जसक्ख नहीं र्ा, अब हुआ। अब तक सुनी-सुनी बातें र्ीं, अब गुरु 

से जमलना हुआ। और गुरु कुछ बंधा र्ोड़े ही है--हहंद  में, मुसलमान में, ईसाई, िैन में। नानक जसक्ख र्ोड़े ही हैं, 

न हहंद  हैं, न मुसलमान हैं; िागे पुरुष हैं।  

िब दकसी िाग्रत पुरुष से संबंध हो िाएगा, तो तुम जशष्य हुए--और तभी तुम हहंद  हुए, और तभी तुम 

मुसलमान हुए। सदगुरु तुम्हें धमथ से िोड़ देता है, संप्रदायों से तोड़ देता है।  

मगर राघोदास सांप्रदाजयक वृजत्त के रहे होंगे, खुश हुए होंगे।  

छाजड़ कै पिान-कुल रामनाम कीन्हों पाि।  

इन्हें बड़ा रस आया होगा दक रामनाम का पाि दकया। देखो, राम से तरे! कुरान पढ़ते रहे, तब न तरे। 

दोहराते रहे आयतें, तब न तरे--अब तरे! राम हैं असली तारणहार!  

रामनाम से नहीं तर गए हैं, तर गए हैं दाद  दयाल से संबंध होने के कारण। अब दाद  दयाल च ंदक हहंद  हैं 

और परमात्मा का नाम उनके जलए राम है, इसजलए रामनाम से िुड़ गए हैं। अगर दाद  दयाल मुसलमान होते, 

तो भी तर िाते। अगर दाद  दयाल ईसाई होते, तो भी तर िाते। तब हालांदक रामनाम बीच में न आता, तब 

कोई और नाम आता। सब नाम उसके हैं, और कोई नाम उसका नहीं है।  

छाजड़कै पिान-कुल रामनाम कीन्हों पाि,  

भिन प्रताप स ं वाजिद बािी िीत्यो है।  

लेदकन कुछ-कुछ सच बातें भी, िीक बातें भी उतर आई हैं राघोदास में, एकदम सभी असत्य नहीं हैं। यह 

बात सच है  भिन प्रताप स ं वाजिद बािी िीत्यो है। यह बात सच है। हहंद  होने से नहीं, लेदकन भिन प्रताप 

से। ि ब गए हैं भिन रस में; इससे हारी बािी बदल गई, िीत गए हैं।  

ख्याल रखना, संसार में दकतना ही िीतो, हारे ही रहोगे; परमात्मा में र्ोड़े िीतो, तो ही िीत है। और 

मिा ऐसा है दक परमात्मा के सामने िो जबलकुल हार िाता है, वही िीतता है। वही भिन प्रताप है। परमात्मा 

के चरणों में िो अपने को जबलकुल समर्पथत कर देता है, वही िीतता है; वहां हारना ही िीतना है। प्रेम के रास्ते 

पर हारना ही िीत है--हारना जवजध है िीतने की।  

जहरणी हनन उर िर भयो भयकारी।  

यहां दफर भ ल हो गई, वह कहते हैं दक हररण को मारते वि भयभीत हो गए। यह बात गलत है। हररण 

को तीर उिाकर मारने चले रे्, भयभीत नहीं हो गए, बजलक प्रेम से भर गए। वह िो िीवन की लपट देखी, वह 

िो िीवन की तरंग देखी, वह िो हररण की आंखों में और छलांग में परमात्मा का रूप देखा, उसके प्रजत प्रेम से 

भर गए! इसजलए मैं कहता हं, राघोदास िाग्रत पुरुष नहीं हैं। तो िो सुना है, उसे जलख ददया है; उसमें कुछ 

सत्य आ गया है और कुछ असत्य िुड़ गया है। अंधे आदमी के हार् में कभी-कभी द्वार भी लग िाता है, और 

कभी-कभी दीवाल लगती है--दोनों सार् चलता रहता है, अंधा आदमी टटोलता रहता है, ददखाई उसे कुछ भी 

नहीं पड़ता। राघोदास अंधे आदमी हैं।  

जहरणी हनन उर िर भयो भयकारी।  

मैं तुम्हें स्पष्ट करना चाहता हं दक भय के कारण कोई परमात्मा की तलाश नहीं होती, प्रेम के कारण होती 

है। प्रेम ही परमात्मा की तरफ ले िाने वाला सेतु है; भय से तो हम द र हो िाते हैं। जिससे हम भय करते हैं, 

उससे हमारा संबंध ही नहीं िुड़ पाता। इसजलए मैं कहता हं, "ईश्वर-भीरु" िैसे शब्द गलत हैं। धार्मथक व्यजि को 

हम कहते हैं--ईश्वर-भीरु, ईश्वर से िरने वाला। िो ईश्वर से िर रहा है, वह ईश्वर को प्रेम कैसे करेगा? िो ईश्वर 
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से िर रहा है, वह ईश्वर को घृणा करेगा। भय से घृणा पैदा होती है, प्रेम पैदा नहीं होता। तुम िरा करके देखो! 

जिससे भी तुम भयभीत होते हो, उसे तुम प्रेम कर सकते हो? उसकी मान भला लो, क्योंदक भय है, नहीं तो वह 

नुकसान पहुंचाएगा; मगर भीतर-भीतर तुम बदला लेने की योिना बनाते हो, और मौका जमल िाएगा तो 

बदला लोगे।  

अक्सर ऐसा हो िाता है। छोटे बच्चों को तुम सता लेते हो, भयभीत कर लेते हो, दफर ये ही बच्चे बड़े 

होकर तुम्हें सताते हैं और भयभीत करते हैं। और तुम बड़े चौंकते हो बाद में दक क्या हो गया! मेरे बच्चे जबगड़ 

क्यों गए! मैंने इनके जलए दकतना दकया, और ये मुझे प छते नहीं दो कौड़ी को! ब ढ़े अक्सर परेशान होते हैं, बड़े 

दुखी होते हैं। मगर मामला साफ है जबलकुल--िब ये बच्चे रे्, िब तुमने इन्हें िरा जलया र्ा। तब ये असहाय रे्, 

तब तुम िरा सकते रे्, भयभीत कर सकते रे्। लेदकन हर चोट घाव बना गई! िब ये शजिशाली हो िाएंगे, एक 

ददन तुम असहाय हो िाओगे वृद्ध होकर, तब ये तुमको िराने लगेंगे, तब ये तुम्हें परेशान करने लगेंगे। तब तुम्हें 

समझ में न आएगा दक बात क्या हो गई! बात कुछ भी नहीं हो गई, अब जसफथ  पलड़ा बदल गया है--शजि उनके 

पास ह,ै तुम जनबथल हो। तब शजि तुम्हारे पास र्ी, वे जनबथल रे्। ब ढ़ा आदमी दफर बच्चे िैसा हो िाता है।  

इसजलए दुजनया में िो बच्चे मां-बाप को सताने लगते हैं, उसका कुल कारण इतना ही है दक मां-बाप 

काफी बच्चों को सता लेते हैं बचपन में। हालांदक कोई जशकायत करने वाला है नहीं, कोई कर सकता नहीं। तुम्हें 

शायद यह ददखाई भी नहीं पड़ता दक तुम सता रहे हो। मगर तुम अपनी बात मनवा लेते हो भयभीत करके; 

िंिा तुम्हारे हार् में है! जशक्षक मनवा लेता ह ैअपनी बात, िंिा उसके हार् में है। लेदकन जिसके हार् में भी िंिा 

है, उससे हमारी घृणा पैदा हो िाती है।  

मैं तुम्हें कहना चाहता हं दक परमात्मा तक िाने का रास्ता भय कभी भी नहीं है, प्रेम है। और उस घड़ी 

में, िब हररण की तरफ िाता हुआ तीर रोक जलया गया और धनुष-बाण तोड़ ददया गया, तो यह दकसी भय के 

कारण नहीं हुआ र्ा। यह भय के कारण हो ही नहीं सकता। भय के कारण दकसी ने धनुष-बाण तोड़े हैं! तो दफर 

धनुष-बाण पैदा कैसे हुए? तुमसे मैं कहना चाहता हं, धनुष-बाण भय के कारण पैदा हुए हैं, नहीं तो पैदा ही 

नहीं होते। भय से कोई तोड़ नहीं सकता।  

हमारे सब अस्त्र-शस्त्र भय के कारण पैदा हुए हैं। आदमी कमिोर है िानवरों से, यही हमारे अस्त्र-शस्त्रों के 

पैदा होने का कारण है। तुम अगर हसंह के सामने जनहत्रे् छोड़ ददए िाओ, तुम्हारी क्या हैजसयत है? उसके 

नाख न, उसके दांत तुम्हें हचंदी-हचंदी कर देंगे। इससे आत्मरक्षा के जलए आदमी ने अस्त्र-शस्त्र खोिे। हमारे नाख न 

इतने मिब त नहीं, तो हमने छुरे बनाए, तलवारें बनाईं, भाले बनाए। यह नाख नों की पररप र्तथ है। हमारे दांत 

इतने मिब त नहीं हैं, तो हमने अस्त्र-शस्त्र ईिाद दकए।  

दफर हम पास िाने में भी िरते हैं, छुरा लेकर भी पास खड़ा होना खतरे से खाली नहीं है। तो हमने तीर 

बनाए, तादक द र से हम मार सकें । दफर हमने गोजलयां ईिाद कीं, दफर हमने बम बनाए दक आकाश से हम मार 

सकें ।  

आदमी की असहाय और भयभीत जस्र्जत के कारण अस्त्र-शस्त्रों का जनमाथण हुआ है। आि दुजनया में हर 

राष्ट्र बनाए िाता है बम, लगाए िाता है ढेर, दकस कारण? भय के कारण! रूस नहीं रुक सकता बमों को बनाने 

से, क्योंदक िर है दक अमरीका बम बना रहा है। अमरीका नहीं रुक सकता, क्योंदक रूस का िर है दक रूस बना 

रहा है। यह बड़े मिे की बात है, रूस अमरीका से िरा है, अमरीका रूस से िरा है--दोनों िरे हैं, इसजलए अस्त्र-

शस्त्र बढ़ते चले िाते हैं! कौन रोके? िो रोकेगा, वह पीछे पड़ िाएगा। आदमी भ खा मर रहा है और मनुष्य-
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िाजत की सत्तर प्रजतशत ऊिाथ अस्त्र-शस्त्र बनाने में लग रही है। अगर अस्त्र-शस्त्र बनाने बंद हो िाएं, तो सारी 

पृथ्वी संपन्न हो सकती है, दकसी आदमी के गरीब होने का कोई कारण नहीं है।  

लेदकन अमीर मुलकों की तो बात छोड़ दो, गरीब मुलक भी पहले शस्त्र बनाते हैं--पहले गोली, दफर रोटी। 

हमारा देश भी सत्तर प्रजतशत शजि को अस्त्र-शस्त्रों पर व्यय करता है। और सत्ता में िो बैिे हैं, वे अहहंसा के 

प्रचारक हैं, वे अहहंसा के भि हैं, और सारी दौड़ यह है दक हम भी कैसे शजिशाली हो िाएं अस्त्र-शस्त्रों में! भय 

है, कहीं चीन न चढ़ आए! और चीन भी िरा हुआ है! सब िरे हुए हैं!  

अस्त्र-शस्त्र भय के कारण नहीं तोड़े िाते; इसजलए राघोदास को पता नहीं है, प्रेम से ट टते हैं। िहां प्रेम है, 

वहां अस्त्र-शस्त्र व्यर्थ हो िाते हैं।  

मैंने सुना है, एक युवक, एक रािप त युवक जववाह करके लौट रहा है। नाव में बैिा है, िोर का त फान 

उिा है। उसकी नववध  कंपने लगी, घबड़ाने लगी; लेदकन वह जनहचंत बैिा है। उसकी पत्नी ने कहा  आप जनहचंत 

बैिे हैं! त फान भयंकर है, नाव अब ि बी तब ि बी हो रही है, आप भयभीत नहीं हैं?  

उस रािप त युवक ने म्यान से तलवार जनकाली--चमचमाती नंगी तलवार--अपनी पत्नी के गले के पास 

लाया, िीक गले में छ ने लगी तलवार; और पत्नी हंसने लगी। उस रािप त ने कहा  त  िरती नहीं! तलवार तेरी 

गदथन के इतने करीब है, िरा-सा इशारा दक गदथन अलग हो िाए, त  िरती नहीं है? उसने कहा  िब तलवार 

तुम्हारे हार् में है, तो भय कैसा! िहां प्रेम ह,ै वहां भय कैसा! उस युवक ने कहा दक यह त फान भी परमात्मा के 

हार् में है। यह तलवार जबलकुल गदथन के करीब है, लेदकन परमात्मा के हार् में है, तो भय कैसा? िो होगा, िीक 

ही होगा। अगर गदथन कटने में ही हमारा लाभ होगा, तो ही गदथन कटेगी; तो हम धन्यवाद देते ही मरेंगे। अगर 

यह त फान हमें िुबाता है, तो उबारने के जलए ही िुबाएगा। उसके हार् में त फान है, भय कैसा? मेरे हार् में 

तलवार है, त  भयभीत नहीं; यह तलवार दकसी और के हार् में होती, त  भयभीत होती। तेरा परमात्मा से प्रेम 

का नाता नहीं है, इसजलए भयभीत हो रही है। त फान के कारण भयभीत नहीं हो रही है, परमात्मा से प्रेम नहीं 

है इसजलए भयभीत हो रही है।  

ख्याल रखना, िब भी तुम भयभीत होते हो, तो असली कारण जसफथ  एक ही होता है  परमात्मा से प्रेम 

नहीं है। जिसका परमात्मा से प्रेम है, उसके जलए सारे भय जवसर्िथत हो िाते हैं।  

उस क्षण में भय पैदा नहीं हुआ है, अगर भय पैदा होता, तो तो तीर और िलदी छ ट िाता। उस क्षण में 

भय जवसर्िथत हो गया है, प्रेम दीप्त हुआ ह,ै प्रेम का दीया िला है! हृदय गदगद हो गया है इस परमात्मा की 

झलक से। यह परमात्मा पुकार गया जहरणी के भीतर से! यह पुकार सुन ली गई उस क्षण में। कारण यही रहा 

होगा। क्योंदक िब भी कोई आदमी जशकार करता है और तीर उिाता है, तो जचत्त एकाग्र करना होता है, नहीं 

तो तीर च क िाएगा। भागती जहरणी को तीर मारना कलाकार की बात है, हर कोई नहीं मार सकेगा। जर्र 

लक्ष्य पर भी तीर मारना करिन होता है, तो भागते हुए लक्ष्य पर तो तीर मारना बड़ा करिन है! बड़ा एकाग्र 

जचत्त चाजहए, बड़ा ध्यानस्र् जचत्त चाजहए।  

शायद ध्यान की उस घड़ी के कारण ही प्रेम का िन्म हो गया है, शायद एकाग्र जचत्त होने के कारण ही 

झलक ददखाई पड़ गई है। शायद वैसे ददखाई न भी पड़ती, क्योंदक जवचारों का गहरा आजवष्ठान जचत्त के ऊपर 

होता, चेतना जवचारों में दबी होती। शायद मन जबलकुल एकाग्र रहा होगा। रहा ही होगा; जशकार करना हो तो 

मन एकाग्र होना ही चाजहए। मन जबलकुल एकाग्र रहा होगा, सब जवचार हट गए होंगे, एक ही जवचार रहा 

होगा--वह जहरणी और तीर। उस कारण झलक जमल गई है।  
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एकाग्रता बहुत बार परमात्मा की झलक ले आती है। इसजलए तुम िहां भी एकाग्रता बन सकती हो, उन 

अवसरों को च कना मत! कोई नतथकी नाचती हो और अगर जचत्त एकाग्र होता हो, तो च कना मत। अगर कहीं 

कोई वीणा बिाता हो और जचत्त एकाग्र होता हो, तो च कना मत। अगर आकाश में चांद जनकला हो और जचत्त 

एकाग्र होता हो, तो च कना मत। िहां भी जचत्त एकाग्र होता हो--सहि, अपने-आप--हो िाने देना। वहीं से प्रेम 

का बीि फ टता है, प्रेम अंकुररत होता है।  

तो मैं तुमसे कहना चाहता हं, भय के कारण यह नहीं हुआ।  

जहरणी हनन उर िर भयो भयकारी,  

सीलभाव उपज्यो दुसीलभाव बीत्यो है।  

राघोदास कहते हैं दक भय के कारण ही पाप छ ट गया और पुण्य का उदय हुआ है।  

भय के कारण पुण्य का उदय नहीं होता; पुण्य तो प्रेम की छाया है। और पाप भय की छाया है। दुजनया में 

जितना पाप होता है, भय के कारण होता है। जितने तुम भयभीत हो, उतने तुम पापी रहोगे।  

एक आदमी धन इकट्ठा करने में लगा है, तुमने कभी सोचा, क्यों? भयभीत है! सोचता है, धन से सुरक्षा 

हो िाएगी। एक आदमी पद पर चढ़ने में लगा है--और ऊंची सीढ़ी, और ऊंची कुसी। क्यों? सोचता है, जितनी 

ऊंचाई पर रहंगा, उतना जनभथय हो सक ं गा, क्योंदक लोगों के जशकंिे के बाहर हो िाऊंगा और लोग मेरे जशकंिे 

में आ िाएंगे। मैं मार सक ं गा, मुझे कोई न मार सकेगा। मैं बलशाली हो िाऊंगा, शजि मेरे हार् में होगी और 

सारे लोगों की गदथन मेरे हार् में होगी।  

इसजलए तो लोग प्रधानमंत्री होना चाहते हैं, राष्ट्रपजत होना चाहते हैं--गदथन पकड़ लेंगे! हालांदक लोकतंत्र 

में उन्हें शुरू करना पड़ता है पैर दबाने से। पैर दबाते हैं पहले, सेवक बनकर आते हैं--दक नहीं, दबवा ही लें। बस, 

तुमने पैर दबवाए दक तुम फंसे! दफर दबाते-दबाते वे कब गदथन पर पहुंच िाते हैं, तुम्हें पता भी नहीं चलेगा। पैर 

दबाने से तुम्हें वैसे ही नींद आने लगती ह,ै तुम झपकी खाने लगे, वे सरकने लगे ऊपर की तरफ। िब तक 

तुम्हारी आंख खुलेगी, तब तक उनके हार् गदथन पर पहुंच गए! तब बहुत देर हो चुकी, दफर वहां उन्हें हटाना 

बहुत मुजककल है; दफर हटाना जबलकुल मुजककल है, क्योंदक गदथन पर हार् आ गए! इसजलए तुम्हारे सारे रािनेता 

तुम्हें धोखा दे िाते हैं। िब तक सत्ता के बाहर होते हैं, तब तक िनसेवक होते हैं; िैसे ही सत्ता में पहुंच िाते हैं, 

वैसे ही सेवा इत्यादद सब भ ल िाते हैं। सेवा तो सीढ़ी र्ी, साधन र्ी, सत्ता में पहुंचना लक्ष्य र्ा! सत्ता में 

पहुंचकर सब आश्वासन झ िे हो िाते हैं। ख्याल रखना, ये सब भयभीत लोग हैं; इनके िीवन में प्रेम नहीं है।  

इसजलए मुझसे िब कोई प छता है दक हम सेवा करें? हम कैसे सेवा करें? तो मैं कहता हं, तुम सेवा की 

बात मत सोचो; मैं तुम्हें सेवक नहीं बनाना चाहता, मैं तुम्हें प्रेमी बनाना चाहता हं। तुम प्रेम सीखो। दफर प्रेम से 

सेवा आएगी, तो कोई खतरा नहीं है; अगर सेवा पहले आई, तो प्रेम तो नहीं आएगा, सेवा के पीछे सत्ता आएगी! 

और तब खतरा है।  

पुण्य आ िाता है प्रेम के पीछे अपने-आप, िैसे फ ल के सार् गंध आ िाती है! और िैसे सुबह स रि ऊगता 

है और पक्षी गीत गाने लगते हैं, ऐसा ही पुण्य आ िाता है प्रेम के सार्। िब भी तुमने दकसी को प्रेम दकया है, 

उसके सार् तो तुम पाप नहीं कर सकते न! यह तुम्हारे िीवन का भी अनुभव है--जिससे तुमने प्रेम दकया है, 

उसके सार् पाप नहीं कर सकते हो, न झ ि बोल सकते हो, न धोखा दे सकते हो। जिस आदमी को पाप करना है, 

धोखा देना है, झ ि बोलना है, बेईमानी करनी है, वह दकसी से प्रेम नहीं करता, उसे अपने को प्रेम से बचा लेना 

होता है।  
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इसजलए रािनैजतक कभी दकसी के जमत्र नहीं होते; जमत्रता औपचाररक होती है, ऊपर-ऊपर होती है, 

धोखा होती है, जमत्रता के पीछे शत्रुता जछपी होती है। प्रेमी पाप नहीं कर सकता; कम से कम जिससे उसको प्रेम 

है, पाप नहीं कर सकता। और जिसका प्रेम समस्त से हो गया है, सारे अजस्तत्व से हो गया है; िीवन के चरणों में 

जिसका प्रेम समर्पथत हो गया है, वह तो पाप कैसे कर सकेगा? उसका उिना-बैिना, सब पुण्य है। वह िो भी 

करता है, वही पुण्य है। उससे पुण्य ही होता है, उससे पाप हो ही नहीं सकता। उसे सोचना भी नहीं पड़ता दक 

पुण्य कैसे करंू और पाप कैसे छोि ं। प्रेम आ िाए, तो प्रकाश आ गया; प्रकाश आ गया, तो अंधकार गया। 

अंधकार को छोड़ना नहीं पड़ता दफर, न हटा-हटाकर जनकालना पड़ता है। न अंधकार से प्रार्थना करनी पड़ती है 

दक अब आप िाएं! दक महानुभाव, आप िाएं! अंधकार समाप्त ही हो िाता है।  

िरूर वाजिद के िीवन में क्रांजत घटी, लेदकन भय के कारण नहीं, प्रेम के कारण।  

तोरे हैं कवांणतीर चाणक ददयो शरीर,  

दाद िी दयाल गुरु अंतर उदीत्यो है।  

और जिसके िीवन में प्रेम उपिता ह,ै वही गुरु की तलाश कर सकता है। प्रेम के अजतररि कोई गुरु को 

नहीं खोि सकता। गुरु के प्रेम में पड़ना इस पृथ्वी पर प्रेम की सबसे बड़ी घटना है, प्रेम का शुद्धतम रूप है, 

क्योंदक प्रेम का बेशतथ रूप है। पत्नी से तुम्हारा प्रेम है, कुछ लेन-देन का नाता है; बेटे से तुम्हारा प्रेम है, कुछ लेन-

देन का नाता है--सांसाररक संबंध है। गुरु से तुम्हारा प्रेम जबलकुल असांसाररक संबंध है, न कुछ लेना है, न देना 

है। गुरु के पास बैिने में ही आनंद है, लेने-देने का सवाल ही नहीं है; गुरु के पास कुछ है भी नहीं देने को।  

सत्य ददया नहीं िा सकता। यह कोई वस्तु नहीं है। गुरु के पास बैिते-बैिते तुम्हारे भीतर का सत्य उमग 

आता ह,ै गुरु सत्य देता नहीं। उसके पास बैिते-बैिते, उसके रस में िोलते-िोलते, मस्त होते-होते, तुम्हारा सत्य 

उपि आता है। गुरु की मस्ती धीरे-धीरे तुम्हें भी मस्ती की तरंगों से भर देती है। गुरु सत्य नहीं देता, लेदकन गुरु 

के वातावरण में--गुरु ऐसा, िैसे वसंत आ गया--तुम्हारे भीतर पड़ा हुआ सत्य सददयों-सददयों का, जिसे तुमने 

कभी देखा नहीं, जनहारा नहीं, अचानक जसर उिा लेता है! अंकुर जनकल आते हैं, बीि ट ट िाता है, तुम्हारा 

अपना फ ल जखलना शुरू हो िाता है। न तो गुरु कुछ देता, न कुछ लेता। गुरु की मौि दगी आनंद है। उसकी 

उपजस्र्जत में रस-धार बहती है, वहां कुछ लेने-देने का संबंध नहीं है।  

इसजलए गुरु से संबंध केवल प्रेमी का हो सकता है, क्योंदक यह प्रेम की आत्यंजतक अवस्र्ा है।  

तोरे हैं कवांणतीर चाणक ददयो शरीर,  

दाद िी दयाल गुरु अंतर उदीत्यो है।  

और अब भीतर गुरु का उदय हो रहा है। बाहर गुरु जमल िाए, तो भीतर गुरु का उदय शुरू हो िाता है। 

बाहर का गुरु भीतर के गुरु को सिग करने लगता है। बाहर के गुरु की मौि दगी भीतर सोए गुरु को िगाने 

लगती है। गुरु अंतर उदीत्यो है--यह बात िीक है।  

और अंजतम वचन तो बड़ा प्यारा है, िैसे अंधे को दरवािा जमल गया!  

राघो रजत रात ददन देह ददल माजलक स ं।  

और अब वाजिद ि बे हैं ऐसे माजलक में, िैसे दक कोई अपनी प्रेयसी से आहलंगन में आबद्ध रहे चौबीस 

घंट!े  

राघो रजत रात ददन... ।  

रात-ददन संभोग चल रहा है परमात्मा से, ऐसे वाजिद हो गए!  
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... रजत रात ददन देह ददल माजलक स ं।  

शरीर भी परमात्मा में ि बा है और आत्मा भी परमात्मा में ि बी है--सब परमात्मा में िुबा ददया, कुछ 

बचाया नहीं बाहर, प रे के प रे छलांग लगा गए हैं!  

खाजलक स ं खेलयो िैसे खेलण की रीत्यो है।  

बड़ा प्यारा वचन है, कभी-कभी अंधों के हार् भी हीरे लग िाते हैं! बड़ा प्यारा वचन है!  

खाजलक स ं खेलयो िैसे खेलण की रीत्यो है।  

और वाजिद उस परम माजलक के सार् ऐसे खेलने लगा है, िैसे खेलने की रीजत है। उस माजलक के सार् 

लीला में रत हो गया है।  

उस माजलक के सार् पहचान ही उनकी होती है, िो खेलने की रीजत समझ लेते हैं। संसार एक खेल है; 

िब तक तुमने इसे गंभीरता से जलया है, तब तक तुम समझ न पाओगे। अजस्तत्व एक लीला है; इसे गंभीरता से 

मत लो--हंसो, नाचो, गाओ, उत्सव मनाओ।  

... िैसे खेलण की रीत्यो है।  

इसे खेल समझो। उस प्यारे ने एक नाटक रचाया है, तुम्हें एक अजभनय ददया है, प रा करो।  

खाजलक स ं खेलयो िैसे खेलण की रीत्यो है।  

और दफर हिंदगी-भर वाजिद उस रजत में ि बे रहे, उस परम रजत में, उस परम भोग में ि बे रहे; और 

खेलते रहे खेल िैसा परमात्मा ने जखलाया, िैसी रीजत है। िरा रीजत में भेद नहीं िाला, सब तरह से समर्पथत हो 

गए, उसके हार् की किपुतली हो गए!  

अरध नाम पाषाण जतरे नर लोइ रे।  

तेरा नाम कह्यो कजल मांहहं न ब ड़े कोइ रे।।  

कमथ सुक्रजत इकवार जवलै हो िाहहंगे।  

हरर हां, वाजिद, हस्ती के असवार न क कर खाहहंगे।।  

सीधे-सादे वचन हैंु  अरध नाम पाषाण जतरे नर लोइ रे।  

राम का आधा नाम लेकर भी बंदरों ने पत्र्रों को तैरा ददया र्ा सागर में! प रा नाम बंदर ले भी न सकते 

रे्, "रा" इतना ही कह पाते रे्। मगर इतना काफी है; इशारे समझे िाते हैं, भाव समझे िाते हैं; भाव का म लय 

है। चमत्कार हो गया र्ा, आधे नाम के लेने से पत्र्र तैरा ददए! पत्र्रों की नावें बना दीं!  

अरध नाम पाषाण जतरे नर लोइ रे।  

तेरा नाम कह्यो कजल मांहहं न ब ड़े कोइ रे।।  

और तेरा नाम जिसके प्राणों में समा गया, वह इस कजलयुग में भी ि बा नहीं।  

कजलयुग में ि बना आसान माल म होता है, क्योंदक चारों तरफ ि बने के उपाय हैं, चारों तरफ िाल फैला 

हुआ ह ैवासना का! वासना रोि सघन होती िाती है, तृष्णा गहन होती िाती है। और चारों तरफ िो लोग हैं, 

वे सब वासना में दौड़ रहे हैं, तृष्णा में भागे िा रहे हैं। तो िब नया व्यजि िन्मता है इस िगत में, तो 

स्वभावत  आसपास के लोगों से ही सीखता है। महत्वाकांक्षा सबको ज्वर की तरह पकड़े हुए है, उसको भी पकड़ 

लेती है।  

कजलयुग का अर्थ क्या होता है? कजलयुग का अर्थ होता है--िहां व्यर्थ का म लय है और सार्थक का कोई 

म लय नहीं; िहां संत का कोई म लय नहीं ह,ै रािनेता का म लय है; िहां ध्यान का कोई म लय नहीं है, धन का 
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म लय ह;ै िहां प्रेम का कोई म लय नहीं है, चालबािी, गजणत, तकथ , चतुरता, इस सबका म लय है। िहां प्रेमी लुट 

िाता ह,ै ल ट जलया िाता है, और िहां चालबाि सफल हो िाते हैं। िहां ईमानदारी मृत्यु बन िाती है और 

िहां बेईमानी िीवन का सार है! िहां िो जितना सफल होता है, वह उसी मात्रा में सफल हो पाता है जिस 

मात्रा में चालबाि हो, चतुर हो, कुशल हो, जिस मात्रा में शडं्यत्र की क्षमता हो। कजलयुग का अर्थ होता है--

िहां सारे लोग व्यर्थ के जलए दौड़े िा रहे हैं, िहां क ड़ा-करकट म लयवान हो गया है! िहां परमात्मा की दकसी 

को याद ही नहीं! िहां इस हिंदगी में और सब कर लेना है, जसफथ  परमात्मा को छोड़ देना है!  

ऐसे कजलयुग में भी िो तेरे नाम से िुड़ गया, वाजिद कहते हैं, वह नहीं ि बा। यह सारा संसार िुबाने को 

तत्पर रहा, लेदकन िो तेरे नाम से िुड़ गया, वह जतर गया! पाषाण भी नावें बन िाते हैं, उसके नाम का 

चमत्कार!  

तुम िरा उसकी याद से भरो और तुम चदकत होने लगोगे! िैसे ही उसकी याद तुम्हारे भीतर उतरनी 

शुरू होती है, वैसे ही तुम बाहर के िाल से ट टने लगते हो, बाहर के िाल की म ढ़ता तुम्हें ददखाई पड़ने लगती 

है। धीरे-धीरे तुम बािार में खड़े रह िाते हो, लेदकन अकेले। तुम्हारा संबंध परमात्मा से िुड़ िाता है, भीड़ से 

ट ट िाता है। यही उबरना है। िब तक तुम भीड़ के जहस्से हो, तब तक तुम ि बोगे, तब तक संसार ने तुम्हें 

िुबाया है। संसार को छोड़ने का एक ही अर्थ होता है--भीड़ से मुि हो िाना। भीड़ ने तुम्हें धारणाएं दी हैं, 

जवचार ददए हैं; भीड़ ने तुम्हें वासनाएं दी हैं, एषणाएं दी हैं, महत्वाकांक्षाएं दी हैं। भीड़ से मुि हो िाने का अर्थ 

है--इन सबकी व्यर्थता को देख लेना।  

लेदकन यह तो तभी ददखाई पड़ेगा, िब राम के नाम में र्ोड़ा रस िगे, परमात्मा में र्ोड़ी झलक जमले, 

परमात्मा में र्ोड़ी गजत हो।  

तेरा नाम कह्यो कजल मांहहं न ब ड़े कोइ रे।  

कमथ सुक्रजत इकवार जवलै हो िाहहंगे।  

ख्याल करना, वाजिद कहते हैं, कमथ भी चले िाएंगे, बुरे कमथ भी चले िाएंगे, अच्छे कमथ भी चलें िाएंगे, 

दोनों जवलीन हो िाएंगे, तुम िरा उसकी याद करो! क्योंदक अच्छा कमथ हो दक बुरा कमथ हो, दोनों कमथ अहंकार 

को मिब त करते हैं, कताथ को मिब त करते हैं। और अक्सर ऐसा हो िाता है, अच्छे कमथ ज्यादा मिब त करते हैं 

बुरे कमथ की बिाय, क्योंदक अच्छे कमथ का मिा ज्यादा होता है! तुम बुरे कमों की तो चचाथ करते नहीं दकसी से, 

अच्छे कमों की चचाथ करते हो! तुम दो पैसे का दान दे देते हो, तो दो लाख का बताने लगते हो! तुम दो लाख की 

चोरी करते हो, अगर पकड़ा भी िाओ, तो दो पैसे की बताने की कोजशश करने लगते हो।  

एक आदमी पकड़ा गया, अस्सी मील की रफ्तार से िा रहा र्ा कार को चलाता। मजिस्रेट के सामने 

उसने कहा दक नहीं-नहीं, अस्सी मील से मैं नहीं िा रहा र्ा, ज्यादा से ज्यादा तीस-चालीस मील। मजिस्रेट 

भरोसा करता माल म पड़ा, तो उसने कहा दक सच अगर आप प छें, तो पंद्रह-बीस मील। मजिस्रेट दफर भी 

भरोसा करता माल म पड़ा, तो उसने कहा दक सच प जछए तो मैंने बस गाड़ी शुरू ही की र्ी। मजिस्रेट ने कहा  

बस अब रुको, नहीं तो तुम पीछे िाने लगोगे! और पीछे द सरी गाजड़यां खड़ी हैं, उनसे टकरा िाओगे। िरा 

रुको!  

एक दुकानदार, चकमे बनाने वाला दुकानदार अपने बेटे को समझा रहा र्ा कला, िा रहा र्ा कुछ यात्रा 

पर बाहर, तो बेटे को समझा रहा र्ा। बेटे ने प छा दक दकस प्रकार से दाम लेने? तो उसने कहा, ऐसा करना, 

जितने दाम चकमे के हैं, दस रुपए समझो, पहले ग्राहक को कहना दक दस रुपए। और देखो दक वह िरा 
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जवचजलत नहीं हुआ, तो कहना दक एक कांच के। देखो दक अभी भी जवचजलत नहीं हुआ, बीस रुपए हो गए दाम 

अब, अभी भी जवचजलत नहीं हुआ, तो कहना फे्रम के अलग। देखो, अभी भी जवचजलत नहीं हुआ, तो कहना सेल 

टैक्स ऊपर से। देखते रहना, निर ग्राहक पर रखना; दाम चकमे के नहीं होते, दाम जनणीत होते हैं ग्राहक पर; 

जितना खींच सको, खींच लेना। अगर भरोसा करता ही चला िाए, मानता ही चला िाए, तो तुम भी आगे 

बढ़ते चले िाना!  

इस िगत में हम िो बुरे कमथ करते हैं, उनको तो छोटा करने लगते हैं; और िो छोटे-मोटे अच्छे कमथ कर 

लेते हैं, उनको बड़ा करने लगते हैं! बुरे कमथ में तो हम पकड़ा िाएं तो ही स्वीकार करते हैं, तो भी मुजककल से 

स्वीकार करते हैं। अच्छे कमथ में तो हम ढोल बिाते हैं, हम सारे गांव में िंुिी जपटवाते हैं! अगर तुमने एक ददन 

उपवास कर जलया, तो तुम चाहते हो सारे गांव को पता चल िाए दक तुमने उपवास दकया है। अगर तुमने 

मंददर में िाकर प िा कर ली, तो तुम चाहते हो अखबार में खबर छप ेदक तुमने प िा की है! तुम अगर दो पैसे 

दकसी गरीब को दे देते हो, तो तुम तभी देते हो, िब तुम्हें पक्का हो िाए दक अखबार का फोटोग्राफर मौि द है! 

अच्छे कमथ से तो तुम्हारा अहंकार और बढ़ता है।  

इसजलए वाजिद िीक कहते हैंु   

कमथ सुक्रजत इकवार जवलै हो िाहहंगे।  

बुरे कमथ भी चले िाएंगे, अच्छे कमथ भी चले िाएंगे--कताथ का भाव ही चला िाएगा, एक बार उस 

माजलक की याद आए। क्योंदक वही कताथ ह,ै हम कताथ नहीं हैं। वह करवा रहा है, वही हम कर रहे हैं। यह है 

खेलने की रीजत।  

खाजलक स ं खेलयो िैसे खेलण की रीत्यो है।  

हरर हां, वाजिद, हस्ती के असवार न क कर खाहहंगे।।  

अब ख्याल रखो, वाजिद कहते हैं दक िैसे कोई हार्ी पर चढ़ा है, उसको कुत्तों के भौंकने से क्या भय है?  

हस्ती के असवार न क कर खाहहंगे।।  

अब कुत्ते उसे काट नहीं सकते िो हार्ी पर चढ़ा है। ऐसे ही िो रामनाम के हार्ी पर चढ़ गया, इस 

संसार के क कर, इस संसार के कुत्त ेउसे नहीं काट पाते, भौंकने दो!  

हरर हां, वाजिद, हस्ती के असवार न क कर खाहहंगे।।  

एक बार तुम रामनाम की ऊंचाई पर उिो, दफर इस िगत की सब चीिें नीचे पड़ िाती हैं, िैसे हार्ी 

पर बैिे आदमी को कुत्ते नीचे पड़ िाते हैं; भौंकते रहने दो! न हार्ी दफक्र करता कुत्तों के भौंकने की, न हार्ी पर 

सवार दफक्र करता कुत्तों के भौंकने की। हार्ी की ऊंचाई ऐसी है! हार्ी की मस्ती ऐसी है!  

कुत्तों की तो बात छोड़ो, ईसप की कहानी है, हसंह को एक ददन सुबह-सुबह ख्याल उिा दक बहुत ददन से 

दकसी ने मुझसे यह नहीं कहा दक तुम सम्राट हो िंगल के। पकड़ा एक लोमड़ी को, कहा  बोल, सम्राट कौन है? 

लोमड़ी ने कहा  माजलक, आप और प छ रहे हैं! क्या आपको भ ल गया? आप ही तो हैं सम्राट! आपके जसवाय 

और कौन? आपकी ही प्रशंसा के गीत गाए िा रहे हैं! चला आगे, पकड़ा एक जहरण को। जहरण ने कहा दक आप 

ही हैं, आपके अजतररि कभी कोई नहीं।  

ऐसे और दस-पांच िानवरों को पकड़ा, बड़ा अकड़ गया। जमल गया तब हार्ी, हार्ी से प छा दक तुम्हें 

माल म है, कौन सम्राट है िंगल का? हार्ी ने अपनी स ंड़ में लपेटा हसंह को और इतने द र फेंका दक िब वह नीच े

जगरा तो हड्डी चरमरा गई! बामुजककल उि पाया; ध ल झाड़कर बोला दक यह भी ख ब हो गई, अगर तुमको िीक 
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उत्तर माल म नहीं, तो कह देते दक नहीं माल म। इस तरह स ंड़ में उिाकर फेंकने की िरूरत क्या र्ी? उत्तर नहीं 

माल म, हम समझ िाते दक नहीं माल म।  

मगर हार्ी को उत्तर देने की िरूरत नहीं पड़ती, यही उसका उत्तर है! हार्ी पर िो सवार है, वह एक 

ऊंचाई पर सवार है! वाजिद, मैंने कहा, सीधे-सादे आदमी हैं। उनके प्रतीक भी सीधे-सादे हैं; मगर सीधे-सादे 

प्रतीक अजभव्यजि में सचोट होते हैं! हार्ी पर चढ़े आदमी को कुत्ते के भौंकने का क्या संबंध, क्या दफक्र? 

कहावत है  कुत्ते भौंकते रहते हैं, हार्ी चला िाता है। हार्ी लौटकर भी नहीं देखता, कुत्ते जबगाड़ेंगे क्या!  

तुम्हारी ऊंचाई जितनी बढ़ने लगती है, उतनी ही संसार की सारी एषणाएं, तृष्णाएं, महत्वाकांक्षाएं 

छोटी पड़ िाती हैं, तुम्हारा कुछ भी नहीं जबगाड़ पातीं। और राम के सार् ही ऊंचाई बढ़ती है, क्योंदक राम 

ऊंचाई का ही द सरा नाम है--चैतन्य की ऊंचाई! चेतना का आरोहण!  

तेरा गम राि मेरा, खामोशी मेरी, सुखन मेरा 

यही है रूह मेरी, हुस्न मेरा, पैरहन मेरा 

मेरा मस्कन, मेरी मंजिल, न दुजनया ह ैन उक्बा है 

तेरे ददल के दकसी गोशे में र्ा शायद वतन मेरा 

मेरा मस्कन, मेरी मंजिल, न दुजनया ह ैन उक्बा है  

न तो यह दुजनया मेरा घर है और न परलोक मेरा घर है, न यह लोक न वह लोक मेरा घर है।  

तेरे ददल के दकसी गोशे में र्ा शायद वतन मेरा 

अगर मेरा घर कहीं है, अगर मेरी मातृभ जम कहीं है, तो वह तेरे हृदय में है, परमात्मा तेरे हृदय में है।  

तेरे ददल के दकसी गोशे में र्ा शायद वतन मेरा 

इसजलए िो उसके हृदय में प्रजवष्ट हो िाता है, उसको अपना घर जमल िाता है, अपनी मातृभ जम जमल 

िाती है। वह स्वदेश लौट आया। अन्यर्ा सब परदेश में हैं। और कौन उसके हृदय में िगह पा सकता है? िो 

पहले उसे अपने हृदय में िगह दे। यह खेलने की रीजत!  

खाजलक स ं खेलयो िैसे खेलण की रीत्यो है।  

क्या है खेलने की रीजत? उसको अपने हृदय में िगह दो, तो तुम्हारी िगह उसके हृदय में हो िाती है।  

रामनाम की ल ट फबी है िीव क ं ।  

और एक बार तुम्हें स्वाद लग िाए उसका, तो दफर ल टोगे! दफर छोटा-मोटा काम नहीं रह िाएगा।  

रामनाम की ल ट फबी है िीव क ं ।  

दफर तो िंच िाएगी ल ट! ल टने योग्य अगर कुछ है, तो राम का नाम है। भोगने योग्य अगर कुछ है, तो 

राम का नाम है। िीने योग्य अगर कुछ है, तो राम का नाम है। दफर ल टोगे! दफर ऐसा र्ोड़े ही दक लेने में भी 

कंि सी करोगे, दक चुलल -चुलल  पीयोगे, दफर तो सागर प रा पी िाना चाहोगे!  

रामनाम की ल ट फबी है िीव क ं ।  

वाजिद कहते हैं दक मेरे प्राणों में तो अब तुम ऐसे फब गए, तुम ऐसे िंच गए, दक अब तुम्हें ल टता ही 

रहता ह ंचौबीस घंटे।  

और ल टने से वह चुकता नहीं। ईशावास्य कहता है  प णथ से हम प णथ को भी जनकाल लें, तो भी पीछे प णथ 

ही रह िाता है। तुम दकतना ही ल टो, परमात्मा लुटता नहीं, अनंत है। तुम ल टते िाओ, वह उतना का उतना 

शेष है, तुम उसे चुका न पाओगे! इसजलए पीयो, िी भर के पीयो!  
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रामनाम की ल ट फबी है िीव क ं ।  

जनसवासर वाजिद सुमरता पीव क ं ।।  

इसजलए मैं चौबीस घंट ेपीता हं--जनसवासर--रात और ददन, िागते और सोते तुझे पीता चला िाता हं।  

जनसवासर वाजिद सुमरता पीव क ं ।।  

इसजलए तुझ प्यारे को ही याद करता हं, बस तेरी याद मेरी श्वास-श्वास में बसी है।  

सबसे अच्छी है वह बंसी, जिसमें हों आवािें तेरी 

सबसे मीिी है वह बोली, जिसमें हो पैगाम तेरा 

दफर धीरे-धीरे सभी में सुनाई पड़ने लगती है उसकी आवाि। कोयल बोली, और उसकी आवाि सुनाई 

पड़ी! और पपीहा ने पुकारा, और उसकी पुकार आ गई! हवा का झोंका आया और वृक्ष नाचे, और तुम्हारे भीतर 

कोई नाचने लगा! स रि उगा, दकरणें जबखरीं, और तुम्हारे भीतर भी रोशनी िल उिी! रात हुई, आकाश में तारे 

जछतर गए, और तुम्हारे भीतर भी तारों से भरा आकाश छा गया! दफर हर तरफ से उसके इशारे आने लगते हैं। 

एक बार इशारा आना शुरू हो, नाता भर बने; पहले ब ंद-भर भी परमात्मा तुम्हारे भीतर उतर िाए, तो दफर 

प रा का प रा सागर उतर आता है!  

जनसवासर वाजिद सुमरता पीव क ं ।।  

यही बात परजसद्ध कहत सब गांव रे।  

और वे कहते हैं दक जितने लोग िानने वाले हैं, िो भी िाग गए हैं, वे सभी यही कहते हैं।  

यही बात परजसद्ध...  

यही बात प्रजसद्ध है।  

हरर हां, अधम अिाजमल जतयो नारायण-नांव रे।।  

दक पापी अिाजमल, कहते हैं गांव के लोग, तुम्हारे नाम से ही जतर गया र्ा--जसफथ  नाम से, जसर्फ नाम 

की याद से जतर गया र्ा!  

कजहयो िाय सलाम हमारी राम क ं ।  

नैण रहे झड़ लाय तुम्हारे नाम क ं ।।  

कमल गया कुमलाय कलयां भी िायसी।  

हरर हां, वाजिद, इस बाड़ी में बहुरर न भंवरा आयसी।।  

वाजिद कहते हैं, अब नहीं लौट ंगा दोबारा इस दुजनया में। कमल तो स ख ही गए, कजलयां भी स खती 

िाती हैं। अब नहीं लौट ंगा इस िगत में। चेतन वासनाएं तो स ख ही गईं, अचेतन वासनाएं भी स खती चली 

िाती हैं। बड़ा प्यारा प्रतीक जलया है दक कमल गया कुमलाय कलयां भी िायसी। िो फ ल गए रे्, िो जखल गए 

रे्, िो पहचान में आ गए रे्, वे तो सब छ ट गए; अभी िो पहचान में नहीं आई हैं बातें, कहीं भीतर दबी पड़ी 

हैं, अचेतन गतथ में पड़ी हैं, अभी कजलयां हैं, फ ल नहीं बनी हैं, वे भी कुम्हला िाएंगी। क्योंदक िब फ ल कुम्हला 

गए, तो कजलयां भी दकतनी देर रुकें गी!  

कमल गया कुमलाय कलयां भी िायसी।  

हरर हां, वाजिद, इस बाड़ी में बहुरर न भंवरा आयसी।।  
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अब यह भंवरा इस बाड़ी में, इस संसार में दुबारा न आएगा। अब तो तुम्हारे नाम की ल ट मची है! अब 

तो तुम में ही ि ब ंगा। अब तो यह भंवरे ने असली कमल पा जलया! अब तुम्हारे अजतररि कहीं और िाना नहीं। 

अब हखंचा आ रहा हं, िैसे कोई चुंबक खींचे जलए िा रहा हो।  

तुम्हारी आंखों में इस तरह है, यह उिती-जगरती जनगाह "उिरा" 

शराबखाने में िैसे कोई पीए हुए लड़खड़ा रहा हो  

हवा भी पगली, घटा भी पगली,  

अभी है ध प, अभी है बदली  

दक िैसे कोई नकाब रुख से उिा रहा हो, जगरा रहा हो 

उिता उसका घ ंघट, जगरता उसका घ ंघट, झलकें  उसकी जमलती िाती हैं, बढ़ती िाती हैं; रस सघन होता 

िाता है।  

शराबखाने में िैसे कोई पीए हुए लड़खड़ा रहा हो दक िैसे कोई नकाब रुख से उिा रहा हो, जगरा रहा हो 

हवा भी पगली,  

घटा भी पगली, अभी है ध प, अभी है बदली 

अब तो सब सुख-दुख बस तेरे चेहरे पर उिते-जगरते हुए परदे की तरह माल म होते हैं, और कुछ भी नहीं 

है। अभी रात, अभी ददन, अभी है घटा, अभी है ध प, अभी आ गई छाया, अब ये सब खेल मैं देख रहा हं; ये सब 

तेरे ही चेहरे से उिती हुई नकाब हैं, और मैं धीरे-धीरे तेरी शराब में ि बता िा रहा हं!  

चटक चांदणी रात जबछाया ढोजलया।  

चटक चांदणी रात। उज्ज्वल चांदनी रात है, प र्णथमा की रात है--ऐसी मेरी हालत है। रात जबछाया 

ढोजलया। और मैंने सेि लगा दी है। गरीब आदमी!  

चटक चांदणी रात जबछाया ढोजलया।  

मैंने अपना पलंग लगा ददया है।  

भर भादव की रैण पपीहा बोजलया।।  

और भरे-भादों की रात और पपीहा बोलने लगा।  

कोयल सबद सुणाय रामरस लेत है।  

और कोयल पुकारने लगी और मुझे रामरस आ रहा है, पपीहा पुकारता है और मुझे रामरस आ रहा है, 

कोयल पुकारती है और मुझे रामरस आ रहा है, क्योंदक मुझे सब पुकारों में तेरे ही नाम की ग ंि सुनाई पड़ती है!  

तुमने कभी यह बात देखी, रेल में बैिे-बैिे कभी तुमने देखा, इंिन की छक-छक, छक-छक, छ ं-छक, तुम 

िो चाहो उसमें सुन लो; तुम िो चाहो उसमें सुन लो। कभी कोजशश करना, िो भी सुनना चाहोगे, सुनाई पड़ने 

लगेगा। इस िगत में हम िो भी सुनना चाहते हैं, वही सुनाई पड़ने लगता है। यह िगत बड़ा सहयोगी है। िो 

इस िगत में काम देखना चाहता है, उसे काम ददखाई पड़ने लगता है; िो राम देखना चाहता है, उसे राम 

ददखाई पड़ने लगता है। यह िगत, तुम िो देखना चाहते हो, वही ददखा देता है!  

कोयल सबद सुणाय--िैसे दक कोयल वेद बोल रही! सबद सुणाय--िैसे दक कोयल के कंि से कुह-कुह नहीं 

जनकल रही, उपजनषदों का िन्म हो रहा है!  

कोयल सबद सुणाय रामरस लेत है।  

मैं भी रामरस ले रहा हं और लगता ह ैवह भी रामरस ले रही है!  
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हरर हां, वाजिद, दाज्यो ऊपर ल ण पपीहा देत है।।  

और कहते हैं दक हां, याद रखना, हरर हां, वाजिद, दाज्यो ऊपर ल ण पपीहा देत है। और िब पपीहा 

पुकारता है  पी कहां! पी कहां! तो मेरी हालत ऐसी हो िाती है, िैसे दकसी ने घाव पर नमक जछड़क ददया! मैं 

भी पुकार रहा हंु  पी कहां! पी कहां! और पपीहा भी पुकारने लगता है, तब िैसे कोई मेरे घाव पर नमक 

जछड़क दे, ऐसी पीड़ा उिती है, ऐसी सघन पीड़ा उिती है! तुझे पाने के जलए ऐसी प्यास िगती है, िैसे कोई 

घाव पर नमक जछड़क दे!  

रैण सवाई वार पपीहा रटत है।  

ज्य ं-ज्य ं सुजणये कान करेिा कटत है।।  

खान-पान वाजिद सुहात न िीव रे।  

हरर हां, फ ल भये सम स ल जबना वा पीव रे।।  

तेरे जबना फ ल भी श ल हो िाते हैं, तेरे सार् श ल भी फ ल हो िाते हैं। त  है तो रात भी ददन है, त  नहीं तो 

ददन भी रात है। त  है तो मृत्यु भी िीवन है, त  नहीं तो िीवन भी मृत्यु है। तुझमें सफलता है, तेरे जबना 

असफलता है। त  है तो सार् है, त  नहीं तो सारा िगत है तो भी मैं अकेला हं।  

रैण सवाई वार पपीहा रटत है।  

रात बीतने लगी और पपीहा है दक रटता ही चला िाता है।  

ज्य ं-ज्य ं सुजणये कान करेिा कटत है।।  

और िैसे-िैसे सुनता हं पपीहे की पुकार को, मेरे प्राणों में तीर चुभा िा रहा है! मेरा प्राण कंप रहा है, 

कट रहा है! छाती मेरी कोई िैसे बेध रहा है!  

होने ही को है ऐ ददल! तकमील मुहब्बत की  

एहसासे-मुहब्बत भी जमटता निर आता है  

िब प्रेम की प णथता करीब आने लगती है, तो सब जमटने लगता है--सब! प्रेमी प री तरह जमटने लगता है।  

एहसासे-मुहब्बत भी जमटता निर आता है  

तब तो यह भी पता नहीं चलता दक मैं प्रेमी हं, दक मुझे प्रेम है; सब जमट िाता है, अजस्मता जमट िाती है। 

और िब अजस्मता जमट िाए, तभी िाना-- 

होने ही को है ऐ ददल! तकमील मुहब्बत की  

अब प्रेम प णथ होने के करीब आ रहा है। िब तुम प रे जमटने लगो, तभी िानना दक प्रेम प रे होने के करीब 

आ रहा है; िब तक तुम हो, जितने तुम हो, उतनी प्रेम में कमी है।  

पंछी एक संदेस कहो उस पीव स ं।  

दकससे भेिें संदेश? कौन ले िाएगा उस द र आकाश में?  

पंछी एक संदेस कहो उस पीव स ं।  

तो कहते हैं, ऐ कोयल, मेरा संदेश भी पहुंचा देना! दक ऐ पपीहे, मेरा संदेश भी पहुंचा देना!  

पंछी एक संदेस कहो उस पीव स ं।  

जवरहजन है बेहाल िाएगी िीव स ं।।  

कह देना अगर कहीं परमात्मा तुम्हें जमल िाए दक कोई तुम्हारे जवरह में मरा िा रहा है; अगर तुम न 

आए समय पर, तो हार् से जवरजहणी के प्राण जनकल िाएंगे!  
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जवरहजन है बेहाल िाएगी िीव स ं।।  

मरने के करीब है कोई, बस दीया बुझा-बुझा है।  

होने ही को है ऐ ददल! तकमील मुहब्बत की  

एहसासे-मुहब्बत भी जमटता निर आता है  

तो िाओ कह दो पंछी दक अब कोई जबलकुल आजखरी घड़ी में है। अब और देर न करो, आ िाओ, उतर 

आओ, अन्यर्ा यह जवरजहणी के प्राण गए!  

सींचनहार सुद र स क भई लाकरी।  

तुम इतने द र हो सींचने वाले दक मेरी लता तो स खकर लकड़ी हो गई।  

सींचनहार सुद र स क भई लाकरी।  

हरर हां, वाजिद, घर ही में बन दकयो जबयोगजन बापरी।।  

और मेरा घर ही िंगल हो गया है, जबयाबान हो गया है; मुझे कहीं िाना नहीं पड़ा, िंगल िाना नहीं 

पड़ा, तेरे प्रेम में, तेरे जवरह में, घर में ही िंगल हो गया है! परमात्मा जमल िाए, तो िंगल में मंगल है; और 

परमात्मा न जमलता हो, जवरह की रात हो, तो घर में भी िंगल ही है। िंगल कहां िाना है! लोग िंगल िाते हैं, 

बड़े पागल हैं! जवरह में िाओ, तो िहां हो वहीं िंगल है; और जवरह में िलो, तो िहां हो वहीं िंगल है। और 

जवरह में ऐसे िलो दक राख ही रह िाए, सब जमट िाए।  

होने ही को है ऐ ददल! तकमील मुहब्बत की  

एहसासे-मुहब्बत भी जमटता निर आता है  

और िब तुम्हें लगे दक बस, शमा की आजखरी घड़ी आ गई और ज्योजत बुझने ही बुझने को है--चुक गया 

तेल, चुक गई बाती, आजखरी क्षण है--अब बुझी तब बुझी, तब समझ लेना दक प्रेम की प णथता आ गई! इसी 

महामृत्यु में, अहंकार के इसी जवसिथन में, परमात्मा पररप णथ रूप से उतर आता है।  

बालम बस्यो जवदेस भयावह भौन है।  

सोवै पांव पसार िु ऐसी कौन है।।  

अजत ही करिण यह रैण बीतती िीव क ं ।  

हरर हां, वाजिद, कोई चतुर सुिान कहै िाय पीव क ं ।।  

बालम बस्यो जवदेस भयावह भौन है।  

बड़ी भयानक रात है, क्योंदक बालम, प्यारा, बड़ा द र बसा है। बालम बस्यो जवदेस! कहां तुम जछप गए 

हो? कहां तुम बस गए हो? दकन द ररयों पर तुम हो? बड़ी भयानक रात है। जवरह की रात, बड़ी अंधेरी रात, 

बड़ी अमावस की रात है!  

सोवै पांव पसार िु ऐसी कौन है।।  

ऐसी कौन होगी प्रेयसी, िो प्रेमी द र गया हो और पांव पसारकर सो िाए! िो पांव पसारकर सो रहे हैं, 

उन्हें कुछ भी पता नहीं है, उन्हें प्रेमी का कोई पता नहीं, उन्हें प्यारे का कोई पता नहीं।  

िापान में एक सम्राट, रात अपनी रािधानी में घ मता र्ा घोड़े पर सवार होकर रोि देखने, सुनने, 

समझने दक हालात क्या हैं! रोि एक फकीर के पास से गुिरता र्ा, वह वृक्ष के नीचे हमेशा खड़ा हुआ जमलता--

सिग, िागरूक। सम्राट के मन में जिज्ञासा उिनी शुरू हुई--सोता भी है यह आदमी दक नहीं? एक ददन रुका 

और प छा दक एक जिज्ञासा मेरे मन में है। िब भी यहां से गुिरता हं--कभी आधी रात भी गुिरा हं, कभी रात 
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बीतने लगी, भोर होने लगी, तब भी गुिरा हं--लेदकन तुम्हें सदा मैंने िागा हुआ, खड़े पाया। तुम क्यों िागे हुए 

खड़े रहते हो? उस फकीर ने कहा  िब तक उससे जमलन न हो िाए, तब तक सोना असंभव है। िागता हं, कौन 

िाने कब उसका आगमन हो िाए--दकस घड़ी!  

िीसस ने कहानी कही है अपने जशष्यों को दक इस तरह िागो, जिस तरह एक माजलक, एक धनपजत 

तीर्थयात्रा को गया। और अपने रािमहल में अपने नौकरों को कह गया दक िागे रहना; मैं कभी भी आ िाऊंगा, 

दकसी भी क्षण आ िाऊंगा। घर साफ-सुर्रा रहे, िैसा छोड़ िा रहा हं िीक ऐसा रहे। आधी रात भी आ िाऊं, 

तो िागे जमलना! कब आ िाऊंगा, कुछ पता नहीं--आि आ िाऊं, कल आ िाऊं, परसों आ िाऊं, महीने लगें, 

साल लगें--तुम िागे रहना!  

िीसस ने कहा है  परमात्मा कब आ िाएगा, कुछ पता नहीं। परमात्मा अजतजर् है, जतजर् जबना बताए आ 

िाता ह-ै-यह अजतजर् का मतलब होता है--कब आ िाएगा, अचानक! ऐसा न हो दक आए परमात्मा और तुम्हें 

सोया हुआ पाए, और लौट िाए!  

सोवै पांव पसार िु ऐसी कौन है।।  

जिसको याद आनी शुरू हो गई परमात्मा की, वह पांव पसारकर नहीं सो सकता। यही िीवन तब 

साधना बन िाता है; अभी जनद्रा है, तब िागरण का प्रयास बन िाता है। दफर उसे ध्यान कहो, प्रार्थना कहो, 

या िो भी नाम तुम देना चाहो--िागरण के ही उपाय हैं।  

बालम बस्यो जवदेस भयावह भौन है।  

सोवै पांव पसार िु ऐसी कौन है।।  

अजत ही करिण यह रैण बीतती िीव क ं ।  

यह जवरह की रात बड़ी करिनाई से बीतती है, बड़ी लंबी माल म होती है।  

समय कोई सुजनजचत चीि नहीं है, समय बहुत लचीली चीि है। िब तुम सुख में होते हो, िलदी बीत 

िाता ह;ै िब तुम दुख में होते हो, देर से बीतता है।  

अलबटथ आइंस्टीन ने जवज्ञान के िगत में सापेक्षवाद, ररलेरटजवटी के जसद्धांत को िन्म ददया, दक हर चीि 

सापेक्ष है, कोई चीि जर्र नहीं है, जवजभन्न संदभों में जवजभन्न हो िाती है। दकसी ने उससे प छा दक तुम्हारा 

जसद्धांत तो बहुत िरटल है और लोग कहते हैं दक प री पृथ्वी पर केवल बारह आदमी हैं िो उसे िीक से समझते 

हैं। लेदकन कुछ सरलता से समझा दो हमें भी, सार की बात समझा दो। तो उसने कहा  सार की बात इतनी है 

दक ऐसा समझो दक जिस प्रेयसी को पाने के जलए तुम दीवाने रे्, वह तुम्हें जमल गई, तो घंटा ऐसे बीत िाएगा, 

िैसे क्षण में बीत गया! घड़ी एकदम से घ मती माल म पड़ेगी। रात ऐसे बीत िाएगी, िैसे बड़ी छोटी हो गई! 

और समझो दक तुम दकसी जमत्र के पास बैिे हो, िो मरणशय्या पर पड़ा है--अब मरा, तब मरा। रात बड़ी लंबी 

हो िाएगी! घजड़यां ऐसे बीतेंगी िैसे सददयां!  

समय मनोवैज्ञाजनक तथ्य है। तुम िब प्रसन्न होते हो, िलदी बीतता लगता है; तुम िब दुखी होते हो, 

सरकता, घजसटता लगता है। और सबसे बड़े दुख की बात िीवन में एक ही है दक परमात्मा से जमलन न हो। 

परमात्मा से अलग होना नरक है--और स्वाभाजवक, रात बड़ी मुजककल से बीतती माल म पड़ती है! और 

परमात्मा से िब तक नहीं जमले तब तक रात ही रात है!  

संत अगस्तीन ने कहा है  िब परमात्मा को देखा, तब पता चला दक ददन कैसा होता है!  
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श्री अरहवंद का वचन है  दक िब तक उसे नहीं देखा, तब तक तुमने मृत्यु को िीवन समझा है, रात को 

ददन समझा है, अंधेरे को प्रकाश समझा है। िब उसे देखोगे, तब तुम्हें पता चलेगा। िीवन के सारे म लयांकन 

बदलने होंगे।  

अभी हम जबलकुल उलटी हालत में हैं, शीषाथसन कर रहे हैं! हमें सब चीिें उलटी ददखाई पड़ रही हैं, िैसी 

हैं वैसी नहीं ददखाई पड़ रहीं। िब तुम पैर के बल खड़े होओगे, पहली बार सीधे खड़े होओगे, तब तुम्हें समझ में 

आएगा। िगत की अवस्र्ा वैसी ही माल म पड़ती है, िैसी तुम्हारी दृजष्ट होती है।  

एक कहानी मैंने सुनी है  िब पंजित िवाहरलाल नेहरू प्रधानमंत्री रे्, एक गधा उनसे जमलने गया। ऐसे 

भी गधों के अजतररि और कौन प्रधानमंजत्रयों से जमलने िाता है! संतरी झपकी खा रहा र्ा, सुबह-सुबह का 

वि; आदजमयों को रोकने की उसको आज्ञा र्ी, गधों को रोकने के जलए उसे कहा भी नहीं र्ा दकसी ने दक गधों 

को रोकना। गधे क्या जबगाड़ लेंगे! वह झपकी खा रहा र्ा, यह गधा वहां घ म रहा र्ा। वह देखता रहा, झपकी 

खाता रहा, गधा मौका देखकर भीतर प्रवेश कर गया। पंजित नेहरू शीषाथसन कर रहे रे्, सुबह-सुबह का वि, 

बगीचे में। उन्होंने गधे को आकर खड़ा देखा, उलटा ददखाई पड़ा गधा, स्वाभाजवक, वे शीषाथसन कर रहे रे्। तो 

उन्होंने कहा  भाई गधे, तुम उलटे क्यों खड़े हो? गधा हंसने लगा और उसने कहा  उलटे आप खड़े हैं। यह देखकर 

दक गधा बोलता है, नेहरू ने कहा  तो तुम बोलते भी हो! तो गधे ने कहा  िब कई बोलने वाले गधे होते हैं, तो 

गधों को बोलने में कौन-सी अड़चन है? आप चौंकें  न, और आप चौंकें  मत दक गधा आप से जमलने क्यों आया है! 

नेहरू ने कहा  उसकी तो मैं दफक्र ही नहीं करता, क्योंदक मुझ से गधों के अजतररि और कोई जमलने आता ही 

नहीं!  

शीषाथसन करता हुआ आदमी, उसे सारी चीिें उलटी ददखाई पड़ेंगी! जिसको अभी तुम हिंदगी कह रहे हो, 

वह शीषाथसन करती हुई हिंदगी है! अभी सब उलटा ददखाई पड़ रहा है! अभी तुमने जिसे रोशनी समझा है, वह 

रोशनी नहीं; और जिसे तुमने अपने िीवन का सार-सवथस्व समझा है, वह सार-सवथस्व नहीं। अभी तुम कंकड़-

पत्र्र बीन जलए हो और अपनी झोली भर जलए हो, और सोच रहे हो दक हीरे इकट्ठे कर जलए हैं! िब पहली 

दफा हीरे पर निर पड़ेगी, तब तुम्हें पता चलेगा दक ये सब िो अब तक दकए गए उपाय रे्, व्यर्थ गए। यह 

झोली व्यर्थ ही भरी! यह तुम ऐसे ही जगरा दोगे, इसको त्यागना भी नहीं पड़ेगा, इसको छोड़ने के जलए चेष्टा भी 

नहीं करनी पड़ेगी, यह छ ट ही िाएगी तुम्हारे हार् से, जगर ही िाएगी तुम्हारे हार् से।  

अजत ही करिण यह रैण बीतती िीव क ं ।  

बड़ी करिनाई से बीतती है यह रात। और िब याद आने लगे, तो और करिन हो िाती है। जिनको याद 

नहीं आती, उनकी इतनी करिनाई से नहीं बीतती; वे तो सोए हैं, बेहोश पड़े हैं। जिनका परमात्मा से जमलन हो 

गया, उनकी तो करिनाई से बीतेगी क्यों! आनंद ही आनंद है, महोत्सव ही महोत्सव है! जिनको परमात्मा की 

याद भी नहीं है, फुरसत भी नहीं है, सोचा भी नहीं है, जवचारा भी नहीं है, वे तो दोनों पांव पसारकर सो रहे हैं, 

गहरी नींद में हैं, बेहोश हैं! अड़चन है बीच वाले की--जिसका अभी परमात्मा से जमलन भी नहीं हुआ और पुकार 

पैदा हो गई है। अड़चन है भि की, पीड़ा ह ैभि की। इसजलए भि रोता है, इसजलए भि की आंख से आंसुओं 

की धार बहती है, इसजलए भि का हृदय ट टता है, जबखरता है, इसजलए भि का रोआं-रोआं संतापग्रस्त होता 

है। उसे पता हो गया है दक परमात्मा है; िरा-िरा झलक भी जमलने लगी है। इसजलए अब इस संसार में मन भी 

नहीं लगता और अभी जमलन भी नहीं हुआ है। भि की दशा बड़ी पीड़ा की है!  
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शायद इसीजलए बहुत लोग भि के िगत से बचते हैं, भागे रहते हैं। शायद इसीजलए बहुत लोग 

परमात्मा की खोि पर नहीं जनकलते, अपने को बचाए रखते हैं, अपनी नींद को बचाए रखते हैं--िर के कारण, 

क्योंदक बड़ी दुदथशा होगी! लेदकन उस दुदथशा के बाद ही सौभाग्य का क्षण है, सुहाग का क्षण है! उतनी कीमत 

चुकानी पड़ती है।  

मैं सदा कहता हं दक धमथ केवल साहसी व्यजि की ही पात्रता है--जसफथ  साहसी ही पात्र है धमथ का। 

दुस्साहसी कहना चाजहए! क्योंदक नींद चल रही र्ी, सपने चल रहे रे्; उनको तोड़ जलया, नींद में जवघ्न िाल 

ददया, याद उिा ली; एक सोया स्वर िग गया, एक पुकार मच गई, एक प्यास गहन होने लगी, और सरोवर का 

कोई पता नहीं! यात्रा शुरू हुई, सरोवर जमलेगा। सरोवर है, प्यास के पहले सरोवर है, प्रार्थना के पहले 

परमात्मा है। लेदकन यह िो र्ोड़ा-सा काल बीतेगा, मध्य का काल, संक्रमण का काल, यह बड़ी पीड़ा का होगा।  

लेदकन यह पीड़ा जनखारती है; यह दुभाथग्य नहीं है, सौभाग्य है। यह पीड़ा ऐसे है, िैसे हम आग में िालते 

हैं सोने को। ऐसा भि अपने को इस पीड़ा में िाल देता है--और जनखरता है, कंुदन बनता है, शुद्ध होता है! ऐसे 

ही पात्रता आती है। ऐसे ही अहंकार जमटता है और श न्यता आती है। और दफर श न्य में ही प णथ का आगमन है।  

इस प्रेम को िगाओ! इस पीड़ा का स्वागत करो!  

उसने मंशाए-इलाही को मुकजम्मल कर ददया  

अपनी आंखों पर जलए जिसने मुहब्बत के कदम  

इकक ने तोड़ा ददले-शैखो-बरहमन का गरूर  

इकक है गारतगरे-काशानए-दैरो-हरम 

बगैर इकक खराबाते-हिंदगी तारीक  

अगर यह शमअ फरोिां नहीं तो कुछ भी नहीं 

क्या मुहब्बत के जसवा है कोई मकस दे-हयात  

कौन कहता है मुहब्बत में जिया होता है?  

मैं जनसारे-रहमते-इकक हं दक बगैर इकक के दहर में 

न कोई जनशात जनशात है, न कोई मलाल मलाल है 

दहर में नक्शे-मुहब्बत को जमटाकर इक बार  

कोई सौ बार बनाए तो बनाए न बने 

इस िगत में प्रेम का मागथ ही एकमात्र मागथ है। और जिसने इस िगत में प्रेम के मागथ को जमटा ददया, वह 

दफर लाख उपाय करे, तो कुछ भी बनाए बनने वाली नहीं है।  

दहर में नक्शे-मुहब्बत को जमटाकर इक बार  

जिसने इस संसार में अपनी प्रेम की क्षमता जमटा दी।  

कोई सौ बार बनाए तो बनाए न बने  

दफर वह कुछ भी उपाय करे, लाख उपाय करे, तो उसकी हिंदगी में कभी फ ल न जखलेंगे!  

कोई सौ बार बनाए तो बनाए न बने 

उसने मंशाए-इलाही को मुकजम्मल कर ददया 

अपनी आंखों पर जलए जिसने मुहब्बत के कदम 

जिसने अपनी आंखों पर प्रेम को झेला, उसने परमात्मा की इच्छा को प रा कर ददया।  
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उसने मंशाए-इलाही को मुकजम्मल कर ददया 

अपनी आंखों पर जलए जिसने मुहब्बत के कदम 

इकक ने तोड़ा ददले-शैखो-बरहमन का गरूर 

और जसफथ  प्रेम ही है, जिसने पंजितों और पुिाररयों के अहंकार को तोड़ा है।  

इकक है गारतगरे-काशानए-दैरो-हरम  

मंददर और मजस्िदों के झगड़ों को जमटाने वाला अगर कोई है, तो जसफथ  प्रेम है। इसजलए प्रेम ही धमथ है; 

मंददर और मजस्िद तो झगड़े करवाते हैं। यह तो प्रेम की मधुशाला में कोई प्रजवष्ट हो िाए, तो झगड़ों के पार 

होता है।  

बगैर इकक खराबाते-हिंदगी तारीक  

जबना इकक के िीवन का मददरालय अंधेरा है।  

बगैर इकक खराबाते-हिंदगी तारीक 

अगर यह शमअ फरोिां नहीं तो कुछ भी नहीं 

अगर प्रेम की ज्योजत नहीं िल रही तुम्हारे िीवन के मददरालय में, तो दफर कुछ भी नहीं। तुम व्यर्थ हो। 

तुम हो ही नहीं। तुम्हारा होना झ िा, जमथ्या है।  

क्या मुहब्बत के जसवा है कोई मकस दे-हयात  

प्रेम के अजतररि िीवन का कोई और लक्ष्य है क्या? कोई और लक्ष्य नहीं है; प्रेम ही प्रारंभ है और प्रेम ही 

अंत है। जिसने प्रेम को समझ जलया उसने परमात्मा को समझ जलया। वाजिद के वचन प्रेम के वचन हैं। इनमें 

पांजित्य नहीं है, पर प्रेम की बाढ़ है! ि बना, िुबकी मारना; जितने गहरे िाओगे, उतने मोती पाओगे!  

आि इतना ही।   
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कहै वाजिद पुकार 

द सरा प्रवचन 

प्रार्थना के पखं--यात्रा श न्य-जशखरों की 

 

पहला प्रश्न  ओशो! दुजनया के कोने-कोने से सारे संवेदनशील लोग आपके पास हखंचे चले आ रहे हैं। पर 

आचयथ होता है दक कृष्णम र्तथ, जवनोबा, ियप्रकाश तर्ा कृपलानी िैसे साधु-पुरुषों तक आपकी आवाि क्यों 

नहीं पहुंच पाती है? वे क्यों नहीं अनुभव कर पाते हैं दक यहां प ना में वह व्यजि मौि द है जिसके पास मनुष्यता 

की म ल व्याजध की औषजध है?  

 

आनंद अरुण! कृष्णम र्तथ को प रा बोध है, क्योंदक वे वहीं हैं िहां मैं हं। मेरी और उनकी चेतना में िरा भी 

भेद नहीं है। इसीजलए पास आने की कोई िरूरत नहीं है। न मेरे उनके पास िाने की कोई आवकयकता है, न 

उनको मेरे पास आने की कोई आवकयकता है। इतना दै्वत भी नहीं है दक पास आया िा सके या द र रहा िा सके। 

पास आना और द र िाना दुई के संबंध हैं, भेद के संबंध हैं। िहां अभेद है, वहां ऐसे संबंध का कोई उपाय नहीं 

है। मैं वही कर रहा हं, िो वे कर रहे हैं। वे वही कर रहे हैं, िो मैं कर रहा हं। एक ही काम के दो पहल  हैं। मैं 

अपने ढंग से करंूगा, वे अपने ढंग से करेंगे। ढंगों में भेद हो सकता है, लक्ष्यों में भेद नहीं है।  

कृष्णम र्तथ प्रज्ञा-पुरुष हैं, िाग्रत बुद्ध-पुरुष हैं। ऐसा तो असंभव है दक उन तक मेरी आवाि न पहुंचे। पहुंच 

गई है, पहुंच रही है। क्योंदक उन तक आवाि न पहुंचे, तो दफर दकसी तक न पहुंच सकेगी। कृष्णम र्तथ मुझे न 

समझ सकें , तो कोई भी न समझ सकेगा। उनकी आवाि मुझ तक पहुंचती रही है, पहुंच रही है। ये आवािें दो 

कंिों से जनकलती हों, लेदकन दो प्राणों से नहीं जनकल रही हैं, एक ही प्राण से जनकल रही हैं।  

यह िानकर तुम्हें आचयथ होगा दक बुद्ध और महावीर एक ही समय में िीए--एक ही स्र्ान, जबहार में। 

बहुत बार ऐसे मौके आए िब एक ही गांव में िहरे, पर जमले नहीं। और एक बार तो ऐसा हुआ दक एक ही 

धमथशाला में दोनों का आवास हुआ, दफर भी जमले नहीं। सददयां इस पर जवचार करती रही हैं। और िो भी 

जवचार अब तक हुआ है, भ्ांत है। िैन सोचते हैं दक इसजलए नहीं जमले दक महावीर तो प्रज्ञा-पुरुष रे्, अभी बुद्ध 

प्रज्ञा-पुरुष नहीं हुए रे्; इसजलए महावीर बुद्ध से जमलने क्यों िाएं, कैसे िाएं? प्रज्ञा-पुरुष क्यों जमलने िाएगा 

अज्ञानी से? और बुद्ध अज्ञानी रे्, इसजलए अहंकारी रे्, इसजलए अहंकार के कारण नहीं िा सके। िीक ऐसा ही 

बौद्ध भी सोचते हैं दक बुद्ध तो पहुंचे हुए पुरुष रे्, वे क्यों िाएंगे? और महावीर को तो अभी कुछ पता नहीं र्ा, 

इसजलए अपने अहंकार में अकड़े रहे।  

मेरा देखना कुछ और है, मेरी दृजष्ट कुछ और है। पच्चीस सौ साल में िो जवचार हुआ है, उससे जभन्न है, 

जबलकुल जभन्न है। महावीर और बुद्ध जभन्न नहीं रे् दक एक-द सरे के पास िाएं, इसजलए पास िाने का सवाल नहीं 

उिा। दो श न्य अगर पास आ भी िाएं तो क्या पास आएगा? दो श न्य जमलकर एक ही श न्य हो िाता है। श न्यों 

के सार् हमारा सामान्य गजणत काम नहीं करता। एक और एक को जमलाओ तो दो होते हैं। दो और दो को 

जमलाओ तो चार होते हैं। लेदकन दो श न्यों को जमलाओ तो एक श न्य हो िाता है। हिार श न्यों को जमलाओ तो 

भी एक श न्य हो िाता है। अनंत श न्यों को जमलाओ तो भी एक ही श न्य होता है। िो समाजध को उपलब्ध हो 

गया, वह श न्य हो गया। नहीं जमले बुद्ध और महावीर एक ही धमथशाला में रहकर भी, क्योंदक जमलने का कोई 
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प्रयोिन ही नहीं र्ा, अर्थ ही नहीं र्ा। एक के ही इशारे पर चल रहे रे्। एक-सा ही फ ल जखला र्ा--एक ही फ ल 

जखला र्ा!  

तो कृष्णम र्तथ और मेरे बीच तो कोई भेद नहीं। और ऐसा भी हुआ है दक कभी हम दोनों एक ही गांव में 

रहे हैं। और ऐसा भी हुआ है दक कभी एक ही मुहलले में िहरे हैं। पर जमलने का कोई कारण नहीं है। जमलने में 

कोई अर्थ भी नहीं है। जमले ही हुए हैं, तो जमलना कैसा?  

इसजलए, कृष्णम र्तथ को, ऐसा मत सोचना दक बोध नहीं है; या िो काम यहां हो रहा है, उसका कोई 

स्मरण नहीं है। प रा-प रा स्मरण है, प रा-प रा बोध है। यद्यजप हमारे ढंग इतने जभन्न हैं दक कृष्णम र्तथ इस संबंध में 

कुछ कह नहीं सकते, मैं कह सकता हं कृष्णम र्तथ के संबंध में। मेरे ढंग में वह बात समाजहत है।  

मैं बुद्ध पर बोल सकता हं, महावीर पर बोल सकता हं, कृष्ण पर, क्राइस्ट पर, लाओत्सु पर, कबीर पर, 

नानक पर, वाजिद पर। मेरे काम का ढंग सारे िगत के प्रज्ञापुरुषों ने िो कहा है, उसकी एक गंगा बना देना है। 

कृष्णम र्तथ का काम अलग है। उन्होंने कभी भ ल से भी महावीर का नाम नहीं जलया, न लाओत्सु का, न कृष्ण का। 

वे द सरे का नाम ही नहीं लेते। वे उतना ही कहते हैं जितना उन्हें कहना है, उससे जभन्न िरा भी नहीं। बस वे 

अपनी ही कहते हैं। यद्यजप वे िो कहते हैं, वह वही है िो बुद्ध ने कहा है, िो कृष्ण ने कहा है। उसमें िरा भी भेद 

नहीं है। लेदकन कृष्णम र्तथ के काम करने का ढंग वह नहीं है। उनके काम करने का ढंग है--उनके जनि में िो 

उत्पन्न हुआ है, उसको ही कह देना। मेरे काम करने का ढंग ऐसा है दक िो मेरे भीतर हुआ है उसके माध्यम से, 

समस्त इजतहास में िब-िब यह घटना घटी है, मैं उस सब का साक्षी हो िाना चाहता हं। मेरा काम समग्र 

अतीत को इस क्षण में पुकार लेना है। उनका काम केवल इसी क्षण को अजभव्यजि देना है। दोनों संुदर हैं। दोनों 

के अपने लाभ, अपनी हाजनयां हैं।  

इसजलए कृष्णम र्तथ मेरे संबंध में नहीं बोल सकते; मैं उनके संबंध में बोल सकता हं। मेरे जलए प रा खुला 

आकाश है। मुझ पर कोई जनयंत्रण, कोई सीमा नहीं है। वे जसफथ  अपनी ही बात कहते हैं।  

मेरी बात का एक लाभ है दक हहंद  आ सकता है, मुसलमान आ सकता है, ईसाई आ सकता है; िरा भी 

अड़चन नहीं है। इस मंददर के सारे द्वार हैं। सारे द्वार मैंने इस मंददर में इकट्ठे कर जलए हैं। यह एक महान 

समन्वय का प्रयास है। लेदकन इसका एक खतरा है। क्योंदक मैं इतने जवजभन्न प्रज्ञा-पुरुषों पर बोल रहा हं, िो 

िीक से नहीं समझेंगे, िो हृदय से नहीं सुनेंगे, उनके जचत्त में बड़े भ्म पैदा हो िाएंगे--कौन िीक, कौन गलत? 

क्या िीक, क्या गलत? वे िांवािोल होने लगेंगे। िो बुजद्ध से ही मुझे सुनेंगे, वे जवजक्षप्त होने लगेंगे।  

इसजलए िो बुजद्ध से सुनता है, ज्यादा देर मेरे पास रटक नहीं सकता! उसे करिनाई होने लगेगी। उसे 

जवरोध ददखाई पड़ने लगेगा मेरे विव्यों में। स्वभावत , िब मैं महावीर पर बोल ंगा, तो मैं महावीर के सार् 

प री ईमानदारी बरत ंगा। महावीर बुद्ध से जबलकुल जवपरीत ढंग से काम करते हैं। और िब बुद्ध पर बोल ंगा तो 

बुद्ध के सार् प री ईमानदारी बरत ंगा। तो मेरे विव्य जवरोधाभासी हो िाएंगे। िो बुजद्ध से सुनेगा, वह तो 

मुजककल में पड़ िाएगा। वह तो कहेगा दक मेरे विव्य असंगत हैं, जवरोधी हैं, एक-द सरे का खंिन करते हैं।  

मेरे विव्यों में कोई एक जसद्धांत नहीं है। िो जसद्धांत पकड़ने आया है, वह तो चला िाएगा। मैं तो सारे 

जसद्धांतों का सार बोल रहा हं। इस सार को हृदय से ही समझा िा सकता है। यह मेरी जवजध भी है--उनको 

अलग कर देने की, िो हार्दथक नहीं हैं, भावुक नहीं हैं। िो केवल बुजद्ध का जवचार लेकर आ गए हैं, उनको जवदा 

कर देने की मेरी यह जवजध भी है। पर यह खतरा उसमें है।  
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कृष्णम र्तथ की बात में एक सुजवधा है, संगजत है। सुजवधा यह है दक सुनने वाले को कभी ऐसा नहीं लगेगा 

दक कोई जवरोधाभास है। जपछले पचास वषों में उन्होंने िो कहा है, जनजचत रूप से वही कहा है, पचास वषथ 

सतत वही कहा है। जवचार-सरणी में िरा भी, रत्ती-भर कोई जवरोध नहीं जनकाल सकता। यह तो लाभ है दक 

कृष्णम र्तथ को सुनने वाला सुस्पष्ट होता िाएगा।  

मगर एक खतरा है, कृष्णम र्तथ को सुनने वाला बुजद्ध में अटका रह िाएगा। क्योंदक सुस्पष्टता, सुसंगजत 

बुजद्ध की धारणाएं हैं। उसे मौका ही नहीं जमलेगा दक वह सुसंगजत, तकथ बद्धता, जवरोधाभास, इनके पार उि सके। 

उसे समय ही नहीं जमलेगा दक वह बुजद्ध से नीचे उतरे। उसकी बुजद्ध इतनी तृप्त हो िाएगी दक हृदय तक िाने का 

उसे कारण ही न रह िाएगा। यह खतरा है।  

मेरी बात का खतरा है दक िो बुजद्ध में ही हैं, वे आि नहीं कल मुझे छोड़ देंगे। उन्हें छोड़ना ही पड़ेगा। वे 

मेरे सार् ज्यादा देर नहीं चल सकते, कुछ कदम चल सकते हैं। उन कुछ कदमों में अगर उन्होंने जहम्मत कर ली 

और बुजद्ध से नीच ेउतर गए, गहरे उतर गए और हृदय की र्ाह ले ली, तो मेरे सार् चल पाएंगे। यह खतरा हुआ 

दक उनको िलदी मुझे छोड़ देना होगा। लाभ यह है दक अगर उन्होंने जहम्मत रखी, तो बुजद्ध के अतीत हो िाएंगे, 

बुजद्ध का अजतक्रमण हो िाएगा!  

कृष्णम र्तथ के सार् सुजवधा यह है, लाभ यह है दक तुम्हारी बुजद्ध सदा तृप्त रहेगी। िो एक बार उनके सार् 

चला, चलता ही रहेगा। उसे छोड़ने का कोई मौका न आएगा। क्योंदक जिस कारण वह सार् हुआ र्ा, उसके 

जवपरीत कृष्णम र्तथ कभी भी कुछ न कहेंगे। वे उसी को जसद्ध करते रहेंगे बार-बार, हिार बार। उसकी बौजद्धक 

धारणा और मिब त होती चली िाएगी। लेदकन खतरा यह है दक वह बुजद्ध में ही अटका रह िाएगा, हृदय तक 

कभी न पहुंच पाएगा।  

और तुम प छते हो, कृपलानी?  

कृष्णम र्तथ नहीं आ सकते मेरे पास, आने की कोई िरूरत नहीं है। कृष्णम र्तथ धमथ-स्वरूप हैं। कृपलानी भी 

मेरे पास नहीं आ सकते, आने की कोई िरूरत नहीं है; क्योंदक कृपलानी शुद्ध रािनीजत हैं, उनका धमथ से कोई 

संबंध नहीं है। कृष्णम र्तथ का धमथ से इतना संबंध है, धमथ में प्रजतजष्ठत हैं, इसजलए नहीं आ सकते। कृपलानी 

इसजलए नहीं आ सकते दक धमथ से उनका कोई लेना-देना नहीं है। प री हिंदगी रािनीजत में गई है--दांव-पेंच 

जबिाने में, मोहरे सिाने में! शतरंि के जखलाड़ी हैं! नब्बे वषथ के हो गए, मगर अभी भी रस वहीं अटका है! अभी 

भी मौत की आवाि उन्हें सुनाई नहीं पड़ी और न िीवन के सत्य की तलाश करने की आकांक्षा उिी है। अभी भी 

गोरटयां ही जबिाते रहते हैं! यद्यजप अब रािनीजत से बाहर फेंक ददए गए हैं, क्योंदक इतनी उम्र! अब बल भी 

नहीं ह ैवहां रटके रहने का। लेदकन िब भी मौका जमल िाता है, तो जबना बुलाए भी मेहमान हो िाते हैं! िब 

भी मौका जमल िाए तो रािनीजत में जितनी दखलंदािी कर सकें , करना चाहते हैं--और जबना बुलाए भी! रस 

उनका रािनीजत है।  

और मेरा काम तो रािनीजत से जबलकुल जवपरीत है, अरािनैजतक है। इसजलए यहां उनके आने का कोई 

अर्थ नहीं, न प्रयोिन है, न सवाल है; न ही रािनीजतज्ञों का यहां कोई स्वागत है। न ही उनसे मेरा कोई संबंध 

बन सकता है। कोई सेतु नहीं है मेरे और उनके बीच। इसजलए कृपलानी भी नहीं आ सकते। और उन तक मेरी 

आवाि पहुंच भी िाए, तो उन्हें सुनाई नहीं पड़ सकती। उनके कान बहरे रहेंगे। वे मेरी आवाि सुन भी लें, तो 

उनकी समझ में नहीं आ सकती, क्योंदक रािनीजतक के पास समझ िैसी चीि ही नहीं होती। उसके पास तो 
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एक अंधी महत्वाकांक्षा होती है, एक अंधी पद-लोलुपता होती है, एक जलप्सा होती है अहंकार को तृप्त करने 

की। और धमथ तो जबलकुल जवपरीत है। वह अहंकार का जवसिथन है।  

इसजलए कृपलानी से भी मेरा कोई संबंध नहीं बन सकता। ऐसा नहीं दक मेरा नाम उन तक नहीं पहुंचता 

है, दक मेरे काम की खबर उन तक नहीं पहुंचती है। मेरे नाम से और मेरे काम से बचना तो इस देश में असंभव 

है। इस देश में क्या, दुजनया के दकसी देश में बचना असंभव है! सुबह नहीं तो दोपहर, दोपहर नहीं तो सांझ, 

कहीं न कहीं से खबर आ ही िाएगी। और रोि यह खबर बढ़ती िाएगी, क्योंदक मैंने अपने संन्याजसयों को कहा 

है दक चढ़ िाओ घर की मंुिेरों पर और जचललाओ िोर से! क्योंदक लोग बहरे हैं, जचललाओगे तो ही शायद र्ोड़ा 

सुन पाएं!  

लेदकन दफर भी कृपलानी के यहां आने की कोई संभावना नहीं है। बहुत देर हो गई, वैसे ही बहुत देर हो 

गई। जचजड़या चुग गई खेत! हिंदगी-भर िो रािनीजत में इस बुरी तरह अटका रहा है, अब मरते क्षण में क्रांजत 

की संभावना न के बराबर है।  

तीसरा तुम प छते हो जवनोबा के संबंध में और चौर्ा ियप्रकाश के संबंध में।  

कृष्णम र्तथ को मैं कहता हं धमथ, कृपलानी को कहता हं रािनीजत। जवनोबा--ऊपर-ऊपर धमथ, भीतर-भीतर 

रािनीजत। ियप्रकाश--ऊपर-ऊपर रािनीजत, भीतर-भीतर धमथ।  

जवनोबा--ऊपर-ऊपर धमथ, भीतर-भीतर रािनीजत। उनका धमथ भी उनकी रािनीजत की ही एक व्यवस्र्ा 

है। जवनोबा धार्मथक व्यजि नहीं हैं, धार्मथक आिंबर हैं! इसजलए मुझसे जमलना चाहे रे्; लेदकन रािनैजतक 

आिंबर हैं, इसजलए मेरे पास तो आ नहीं सकते रे्। क्योंदक रािनीजतज्ञ यह भी दफक्र करता है, कौन दकसके पास 

िाए! तो मेरे पास लोग भेिते रे्। पटना में ऐसा हुआ दक जवनोबा भी रे् और मैं भी र्ा। तीन ददन जनरंतर उनके 

लोग आते रहे, बार-बार आते रहे दक जवनोबा िी जमलने को उत्सुक हैं। मैंने उनसे कहा  वे जमलने को उत्सुक हैं 

तो आएं; उनका स्वागत है। तब वे चुप हो िाते। दफर उन्होंने कहा दक वे तो ब ढ़े हैं, तबीयत भी िीक नहीं है; 

आप ही चलें।  

िो जवनोबा देश-भर में चल रहा है पैदल, उसको पटना में ही मेरे पास आने में बीमारी है, बुढ़ापा है, चल 

नहीं सकते! र्ोड़ा सोचते हो, इसमें दकतना सार हो सकता है इस बात में? कोई और के संबंध में यह बात होती, 

समझ में भी आ िाती। पदयात्रा पर िो जनकले हैं प रे देश की, वे पटना के ही एक मुहलले से द सरे मुहलले में नहीं 

आ सकते!  

तो मैंने कहा दक िीक है, इतना आग्रह है तो मैं आता हं। तो मैं जमलने गया। िेढ़ घंटा मुझे िाने में खराब 

हुआ, क्योंदक एक पटना के छोर पर मैं, एक पटना के छोर पर वह। और िो बातचीत हुई, जबलकुल व्यर्थ र्ी, दो 

कौड़ी की र्ी। कुशल-समाचार प छे। िैसे लोग जमलते हैं तो मौसम कैसा है, तबीयत कैसी, आप कैसे, सब िीक। 

दो-तीन जमनट में बात खत्म हो गई। मुझे तो इस बात में कोई रस भी न र्ा। मैं र्ोड़ा हैरान भी हुआ दक अगर 

इतनी ही बात प छनी र्ी, इतनी ही बात करनी र्ी, तो व्यर्थ मुझे परेशान क्यों दकया है? उन्होंने कोई मुद्दे की 

बात न छेड़ी, क्योंदक उनके सारे जशष्य इकट्ठे रे्। अगर वह ध्यान की बात मुझसे प छें तो जशष्यों को शक होगा। 

अगर वह आत्मा-परमात्मा की बात मुझसे करें तो जशष्यों को शक होगा दक बाबा को पता नहीं? दो-तीन जमनट 

के बाद ही सारी बातचीत समाप्त हो गई। अब कुछ करने को न रहा। र्ोड़ी देर मैं चुप बैिा रहा। मैंने कहा  दफर 

अब मैं चल ं?  
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वे भी र्ोड़े बेचैन हुए, उिकर खड़े हुए मुझे जवदा करने को। उनके एक जशष्य ने तत्क्षण कहा दक आप तो 

बुिुगथ हैं, आप की तो उम्र बहुत ज्यादा है, आप क्यों उिकर खड़े होते हैं? और िैसे ही उनके जशष्य ने यह कहा, 

उनका तत्क्षण बैि िाना, बड़ा हैरानी का र्ा! िैसे दक वह बेमन से ही खड़े हो गए हों! िैसे प्रतीक्षा ही कर रहे 

हों दक कोई कह दे दक बैि िाओ! िैसे इसकी राह ही र्ी। ये रािनीजतक जचत्त के लक्षण हैं। इस जचत्त में धमथ 

िैसा कुछ भी नहीं है, धमथ का आवरण ह;ै जछपी रािनीजत चलती है; ऊपर-ऊपर धमथ की बात चलती है। 

इसजलए जवनोबा से जमलना हुआ है, लेदकन जमलना नहीं हो पाया। कैसे हो? जमलन का कोई आधार नहीं बन 

सका। औपचाररक जमलना हुआ, व्यर्थ हुआ।  

ियप्रकाश, कृपलानी और जवनोबा दोनों से ज्यादा महत्वप णथ व्यजि हैं। रािनीजत ऊपर-ऊपर है, धमथ 

भीतर है। जवनोबा से िीक उलटे व्यजि। च ंदक धमथ भीतर है, इसी कारण जवनोबा के चक्कर में भी पड़ गए रे्। 

सीधे-सादे आदमी हैं, इसजलए सारा िीवन जवनोबा के काम में भी लगा ददया र्ा। लेदकन धीरे-धीरे यह 

अहसास होने लगा दक यहां तो भीतर रािनीजत है, धमथ का आवरण है। और तब भेद पड़ने लगे। भेद पड़ने 

सुजनजचत रे्। िो भी मनोजवज्ञान की गहराइयां समझता है, वह समझ पाएगा दक जवनोबा और ियप्रकाश का 

करीब आना जनजचत र्ा, सुजनजचत र्ा। क्योंदक ियप्रकाश की वही तलाश है; गहरी तलाश भीतर धार्मथक है, 

ऊपर रािनीजतक आवरण है। ियप्रकाश का जवनोबा से जमलना होना जनजचत र्ा, संबंध बनना जनजचत र्ा। 

ियप्रकाश शुद्ध धार्मथक व्यजि के पास शायद न िा सकें गे, क्योंदक वह िो ऊपर का रािनीजतक आवरण है, वह 

बाधा िालेगा। ियप्रकाश शुद्ध रािनीजतक व्यजि से भी प्रभाजवत नहीं हो सकें गे। इसजलए िवाहरलाल नेहरू से 

जनरंतर संबंध रहने के बाद भी कोई गहरा संबंध नहीं हो पाया। इस देश के सभी रािनीजतज्ञों से उनका संबंध 

रहा है, गहरा संबंध रहा है; दफर भी कोई गहरा संबंध नहीं हो पाया। रािनीजत में रहकर भी वे रािनीजत के 

करीब-करीब बाहर रहे हैं। िवाहरलाल के बाद ियप्रकाश को भारत का प्रधानमंत्री होना ही चाजहए र्ा, कोई 

विह न र्ी। लेदकन भारत के रािनीजतक व्यजित्वों से उनका कोई गहरा संबंध नहीं बन पाया। उनकी खोि 

और है। रािनीजत की पतली सतह है।  

जवनोबा में उन्हें आदमी ददखाई पड़ा, जिसके ऊपर धमथ ददखाई पड़ा। वे जवनोबा से आकृष्ट हुए, िीवन 

दान कर ददया जवनोबा को। िैसे यह घटना घटनी सुजनजचत र्ी, ऐसे ही द सरी घटना भी सुजनजचत र्ी दक एक 

न एक ददन उन्हें अलग होना पड़ेगा, जवपरीत हो िाना पड़ेगा। क्योंदक दकतनी देर तक ियप्रकाश को यह भ्ांजत 

रहेगी? िलदी ही यह ददखाई पड़ने लगा दक जवनोबा का धमथ जवनोबा की ददकयान सी रािनीजत का आवरण 

मात्र है। जवनोबा के भीतर क्रांजत नहीं है, क्रांजत की बातचीत है। और क्रांजत की सारी बातचीत म लत  क्रांजत का 

अवरोध बन गई है।  

जवनोबा को समर्थन जमला इस देश में, जसफथ  इसीजलए दक जवनोबा में एक आशा ददखाई पड़ी इस देश के 

पुराणपंजर्यों को, ददकयान जसयों को दक यह अच्छा है आवरण। इस आवरण में क्रांजत रुक सकती है, िहर सकती 

है। इस आशा में हम लोगों को अफीम दे सकते हैं। सवोदय एक तरह की अफीम जसद्ध हुआ, जिससे हम तीस 

साल तक लोगों को बेहोश रखे रहे! उस अफीम से िो व्यजि सबसे पहले चौंका और िो सबसे ज्यादा गहरा 

उसमें र्ा, वह ियप्रकाश र्ा। ियप्रकाश भीतर से धार्मथक व्यजि हैं।  

आनंद मैत्रेय ियप्रकाश के जमत्र हैं। तब ियप्रकाश िेल से छ टे और उनकी तबीयत खराब र्ी, तो मैत्रेय 

उन्हें जमलने गए। मैत्रेय बहुत चौंके, िब उन्होंने कहा दक "भगवान को मेरे नमन कहना, उनके चरणों में मेरे 
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प्रणाम कहना।" मैत्रेय बहुत चौंके! उन्हें भरोसा ही नहीं आया दक ियप्रकाश और मेरे चरणों में प्रणाम भेि रहे 

हैं! आए तो मुझे भी कहा दक मुझे भरोसा नहीं आया िब उन्होंने यह कहा।  

भरोसा न आने का कारण साफ है, क्योंदक आमतौर से ियप्रकाश को हम रािनैजतक व्यजि मानकर 

चलते हैं। रािनैजतक व्यजि वे नहीं हैं। रािनैजतक व्यजि होते, तो यह िो द सरी क्रांजत इस देश में हुई, इसके 

बाद वे सत्ता में होते। मगर क्रांजत जिस व्यजि ने की, वही व्यजि इस देश में आि जबलकुल सत्ताहीन है, उसके 

पास कोई सत्ता नहीं है। यह ियप्रकाश का दं्वद्व है। रािनीजत से छ ट भी नहीं पाते, वह उनके बाहर का आवरण 

बन गया है, वह उनका व्यजित्व बन गया है। और रािनीजत में प रे िा भी नहीं पाते, क्योंदक उनकी आत्मा की 

गवाही वहां नहीं है। यह उनका दं्वद्व है।  

तो इन तीन व्यजियों में--जवनोबा, कृपलानी और ियप्रकाश--ियप्रकाश मेरे जनकटतम हैं। कृष्णम र्तथ को 

तो जनकटतम नहीं कह सकता, क्योंदक कृष्णम र्तथ के सार् मैं एकरस हं। लेदकन ियप्रकाश को जनकटतम कह 

सकता हं। ियप्रकाश की संभावना है। अगर वे िीते रहे, अगर शरीर ने उनको र्ोड़े ददन और रटकाए रखा, तो 

इन तीन व्यजियों में िो व्यजि मेरी बात समझ सकता है वह ियप्रकाश है। उनसे मुझे आशा है। और अगर इस 

िन्म में नहीं तो अगले िन्म में। लेदकन इन तीन व्यजियों में से ियप्रकाश सबसे पहले बुद्धत्व को उपलब्ध होंगे, 

इसकी घोषणा की िा सकती है। कभी भी--इस िन्म में, अगले िन्म में, और िन्मों में--लेदकन इन तीन 

व्यजियों में जिस व्यजि के भीतर सवाथजधक संभावना है ज्योजत के िलने की, वह ियप्रकाश है। उन तक मेरी 

आवाि पहुंचती है, मगर उनकी रािनीजत का आवरण! उनके आसपास का सारा वातावरण!  

ियप्रकाश बड़े दं्वद्व में ग्रस्त हैं। िहां नहीं होना चाजहए वहां हैं; िो नहीं होना चाजहए वह हैं। और इसे 

तुम समझोगे, तुम में भी बहुतों का यही दं्वद्व है।  

एक जमत्र ने प छा है दक संन्यास लेना चाहता हं--अवतार कृष्ण उनका नाम है--िब से आया हं तब से 

संन्यास लेने की इच्छा लगी है, मन में एक ही कामना िगी है। मगर िर लगता है दक मैं व्यवसाय में हं। दफर 

व्यवसाय में तो झ ि भी बोलना पड़ता है, र्ोड़ी बेईमानी भी करनी होती है। इन गैररक वस्त्रों में दफर कैसे 

व्यवसाय कर पाऊंगा?  

अब अवतार कृष्ण की करिनाई शुरू होगी। व्यवसाय उनकी आत्मा नहीं है। आत्मा होती तो संन्यास का 

सवाल ही न उिता। लेदकन व्यवसाय उनका आवरण है, हिंदगी-भर की आदत है। हिंदगी-भर व्यवसाय दकया 

है। और आि अचानक कैसे उससे बाहर हो िाएं? कैसे अचानक छलांग लगा लें? संन्यास की आकांक्षा िगी है, 

लेदकन उसको दबा रहे हैं।  

लेदकन एक बात ख्याल रखें, वाजपस लौटकर अपनी दुकान पर बैिोगे तो िरूर, लेदकन अब कभी 

जनहचंतता से न बैि पाओगे! क्योंदक तब यह बात तुम्हें बार-बार खलती रहेगी दक इस झ ि को चलाए रखने के 

जलए संन्यास छोड़ा है! इस झ ि को चलाए रखने के जलए संन्यास को रोक रखा है! इस व्यवसाय को चलाने के 

जलए िीवन का परम अर्थ त्यागा है! हीरे छोड़े कंकड़-पत्र्र के जलए! अब वे दं्वद्व में रहेंगे। और मैं िानता हं, वे 

संन्यास ले लें तो भी दं्वद्व होगा, तो अड़चन होगी। दफर दुकान चलानी है, बच्चे हैं, पत्नी है।  

पर मैं कहता हं दक यह अड़चन ज्यादा बेहतर है। यह अड़चन ज्यादा सृिनात्मक है दक संन्यास लेकर 

दुकान पर बैिो। और अगर झ ि न बोल सको तो मत बोलना, िो हाजन होगी सो होगी। मगर क्या खाक हाजन 

हो िाएगी! पाया क्या है दुकान से, िो खो िाएगा? जमला क्या है, जमलना क्या है, िो तुम गंवा दोगे? दुकान 

करते-करते एक ददन मर िाओगे, ले क्या िाओगे? दुकान पर झ ि बोलने में अड़चन न आए, इसजलए संन्यास 
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छोड़ रहे हो? इसजलए संन्यास का द्वार बंद रखोगे? झ ि को बचाओगे, संन्यास को छोड़ोगे? तो दुकान पर भी 

शांजत से बैि न पाओगे अब।  

अब मुजककल हो गई। अब अवतार मुजककल में पड़ेंगे। अब दुकान पर तो बैिें गे, लेदकन यह बात खलेगी, 

छाती में तीर की तरह चुभेगी दक यह मैंने क्या दकया? यह मैं क्या कर रहा हं? क्या बचाया और क्या छोड़ा?  

रामकृष्ण के पास एक ददन एक आदमी आया। उनके चरणों में जगर पड़ा और कहा  आप महात्यागी हैं! 

रामकृष्ण ने कहा  गलत बात, महात्यागी त  है, हम तो भोगी हैं। उस आदमी ने कहा  क्या कहते हैं परमहंस देव, 

आप और भोगी और त्यागी मैं!  

रामकृष्ण ने कहा  हां, यही मेरा अनुभव है। क्योंदक मैं तो परमात्मा को भोग रहा हं, त ने परमात्मा को 

त्यागा है। और त  क ड़ा-करकट इकट्ठा कर रहा है। त  कैसा भोगी? हम परम धन िुटा रहे हैं! लोग हमें त्यागी 

कहते हैं, गलत कहते हैं। हम महाभोग में लीन हैं--समाजध का भोग, स्वगथ बरस रहा है! तुम कंकड़-पत्र्र बीन 

रहे हो और तुम्हें लोग भोगी कहते हैं? क्या खाक भोग है तुम्हारा!  

अवतार दुकान पर बैि िाएंगे िाकर, अब अड़चन होगी।  

ऐसी ही अड़चन ियप्रकाश की है, रािनीजत िीवन-व्यवहार बन गया, व्यजित्व बन गया। उस व्यजित्व 

की पररजध में एक आत्मा तड़प रही है। इस रािनीजत के सींकचों में बंद एक पक्षी आकाश में उड़ना चाहता है। 

इसजलए ियप्रकाश का उपयोग द सरे रािनीजतक कर लेते हैं, लेदकन ियप्रकाश की सुनते नहीं, मानते नहीं। 

भीतर तो वे सब समझते हैं दक ियप्रकाश कालपजनक हैं। िैसा दक सभी धार्मथक व्यजि कालपजनक माल म होते हैं 

रािनीजतज्ञों को। तो ियप्रकाश का उपयोग कर लेते हैं।  

अब मोरारिी हैं, ियप्रकाश का उपयोग करके सत्ता में बैि गए हैं। सत्ता में बैिते से ही उन्होंने दफर 

ियप्रकाश की तरफ पीि कर ली। उनकी मान्यता है दक ियप्रकाश तो कालपजनक बातें करते हैं। ऐसे कहीं राज्य 

चला ह?ै इन बातों से कहीं राज्य चला है? ये ऊंची-ऊंची बातें, ये सपने, ये कहीं प रे होने वाले हैं? ये 

व्यावहाररक बातें नहीं हैं।  

ियप्रकाश की सरलता का शोषण हो गया और एक जबलकुल गलत आदमी सत्ता में बैि गया--मोरारिी 

देसाई िैसा आदमी सत्ता में बैि गया। और ियप्रकाश सीधे-सादे हैं, इसजलए यह शोषण हो सका। और 

ियप्रकाश की मुसीबत यह है दक रािनीजत से उनके िीवन-भर का संबंध है, वह उनका व्यवसाय है। उसमें प रे 

िा नहीं सकते, क्योंदक आत्मा की गवाही नहीं है। अवतार को दफर याद करो। दुकान पर प रे बैि न सकें गे अब, 

क्योंदक आत्मा की गवाही नहीं है। आत्मा तो कहती है संन्यस्त हो िाओ, रंग िाओ गैररक में। अब दुकान पर तो 

बैिें गे; काम भी चलाएंगे; बेमन से चलेगा भी। कोई चालबाि ग्राहक आएगा तो धोखा भी दे िाएगा, दुकान पर 

चोरी भी कर ले िाएगा।  

ियप्रकाश की भी करिनाई यही है। व्यजित्व रािनीजत का है; और उस व्यजित्व के कारण रािनीजतज्ञों 

से संबंध बनता है। और वे रािनीजतज्ञ प रा का प रा शोषण उिा लेते हैं। जितना लाभ ले सकते हैं, ले लेते हैं। 

रािनीजत में प रे िा नहीं सकते, क्योंदक प्राण कहीं और िाना चाहते हैं। और िहां प्राण िाना चाहते हैं, वहां 

तक िाने के जलए व्यजित्व में कोई सुराग नहीं है, जखड़की नहीं है। ऐसा दं्वद्व है।  

लेदकन दफर भी इन तीन व्यजियों में--कृपलानी, जवनोबा और ियप्रकाश में--ियप्रकाश सवाथजधक 

धार्मथक व्यजि हैं। अब तुम्हें बड़ी हैरानी होगी। क्योंदक साधारणत  तुम दकसी से भी प छोगे तो वह कहेगा, इन 

तीनों में जवनोबा सबसे ज्यादा धार्मथक आदमी हैं। ऊपर से जवनोबा ही धार्मथक ददखाई पड़ते हैं। मौन से रहते हैं, 
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जवष्णुसहस्रनाम का पाि करते हैं। आश्रम में िीते हैं। ब्रह्मजवद्या की जशक्षा देते हैं। ऊपर से प रा का प रा आचरण 

धार्मथक है। लेदकन मौन भी धार्मथक नहीं है, रािनीजतक है।  

मौन जलया जवनोबा ने, इंददरा ने िब देश के ऊपर संकटकाल र्ोप ददया तो मौन ले जलया। क्योंदक दफर 

कुछ बोलेंगे, तो या तो झ ि बोलना पड़ेगा, और अगर सच बोलेंगे तो इंददरा के जवरोध में पड़ेंगे। तो मौन ले 

जलया। अब यह मौन जबलकुल धार्मथक ढंग से जलया गया। ऊपर से ददखता है दकतना धार्मथक भाव दक मौन ले 

जलया! लेदकन इस मौन के पीछे भी रािनीजत है। इस चुप्पी के पीछे रािनीजत है। इंददरा के जखलाफ नहीं 

बोलना चाहते हैं और इंददरा के पक्ष में बोलने में अड़चन होगी। न पक्ष में बोल सकते हैं, न जवपक्ष में बोल सकते 

हैं। यह मौन, एक रािनीजतक धुआ ंपैदा कर जलया। लोगों ने समझा दक मौन है। यह मौन नहीं है, यह शुद्ध 

रािनीजत है। जवनोबा ऊपर से धार्मथक लगते हैं, इसजलए तुम्हें धार्मथक माल म पड़ेंगे। मेरी बात तुम्हें चौंकाने 

वाली लगेगी, लेदकन जवनोबा भीतर से जबलकुल रािनीजतक व्यजि हैं। ियप्रकाश ऊपर से रािनीजतक हैं, 

इसजलए तुम्हें रािनीजतक माल म पड़ेंगे, लेदकन भीतर से उनकी आकांक्षा बड़ी आध्याजत्मक है। एक बड़ी गहरी 

तड़प उनके भीतर है।  

अरुण, तुम्हारा प्रश्न महत्वप णथ है। तुम कहते हो  दुजनया के कोने-कोने से सारे संवेदनशील लोग आपके 

पास हखंचे चले आ रहे हैं, पर आचयथ होता है दक कृष्णम र्तथ, जवनोबा, ियप्रकाश तर्ा कृपलानी िैसे साधु-पुरुषों 

तक आपकी आवाि क्यों नहीं पहुंच पाती?  

कृष्णम र्तथ और मेरी आवाि एक। ियप्रकाश तक आवाि पहुंचती है, उनके हृदय में स्फुरणा भी होती है; 

मगर उनका व्यजित्व पत्र्र की तरह उनके चारों तरफ लटका हुआ है, बोझ है। जवनोबा तक मेरी आवाि 

पहुंचती है, लेदकन बस कानों तक। और तुम िानकर यह हैरान होओगे, जवनोबा के आश्रम में मेरी दकताबों पर 

पाबंदी है। जवनोबा मेरी दकताबें पढ़ते हैं, मुझे सुजनजचत पता है। िो लोग उन्हें ले िाकर दकताबें देते हैं, वे ही 

मुझे आकर कहते हैं। वे उत्सुकता से दकताबें पढ़ते हैं, लेदकन आश्रमवाजसयों को नहीं पढ़ने देते। मेरी दकताबें 

अगर इस देश के दकसी आश्रम में स्पष्ट रूप से वर्िथत हैं तो जवनोबा का पवनार आश्रम है। वर्िथत तो बहुत 

आश्रमों में हैं, लेदकन इतने खुले रूप से नहीं, इतने स्पष्ट रूप से नहीं। और बड़े आचयथ की बात यह है दक जिन-

जिन आश्रमों में वर्िथत हैं, उन-उन आश्रमों के प्रधान उन्हें पढ़ते ही हैं! उन्हें जबना पढ़े रह भी नहीं सकते। 

कुत हल, जिज्ञासा--क्या मैं कह रहा हं?  

अब ये िो बातें मैं आि कह रहा हं, तुम सोचते हो जवनोबा इनसे बच सकें गे जबना पढ़े? असंभव है। कोई 

न कोई पहुंचा देगा। पढ़ना ही पड़ेगा। मगर चाहेंगे दक उनके आश्रम का कोई व्यजि न पढ़े। क्योंदक ये तो बड़ी 

खतरनाक बातें हो िाएंगी। अगर आश्रम के लोगों को यह समझ में आना शुरू हो िाए दक जवनोबा का आंतररक 

व्यजित्व धार्मथक नहीं है, रािनैजतक है, तो आश्रम उिड़ िाएगा।  

मैं सारे न्यस्त स्वार्ों पर चोट कर रहा हं। इसजलए करिनाई तो है। िैन मुजन मेरी दकताबें पढ़ते हैं, छुप-

छुप कर पढ़ते हैं, चोरी-चोरी पढ़ते हैं, मेरी दकताबों पर द सरी दकताबों के कवर चढ़ाकर पढ़ते हैं। और अपने 

श्रावकों को मेरे जखलाफ समझाते हैं। और श्रावकों को बताते हैं, इन दकताबों से बचना, ये खतरनाक हैं! ये 

तुम्हारे धमथ को नष्ट कर देंगी। ये तुम्हारी श्रद्धा को जवनष्ट कर देंगी।  

कृष्णम र्तथ और मेरी आवाि एक है। जवनोबा तक आवाि पहुंचती है, लेदकन जवनोबा की भीतरी 

रािनीजत उस आवाि को दबा िालना चाहती है। ियप्रकाश तक आवाि पहुंचती है। उनकी बाहरी रािनीजत 

उन्हें यहां आने से रोकती है। उनका हृदय आना चाहता है, यह मुझे भलीभांजत पता है। इसजलए िब मैत्रेय को 
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उन्होंने कहा दक मेरे प्रणाम कहना भगवान को, मैत्रेय भी चौंके, उन्हें आशा नहीं र्ी। क्योंदक मैत्रेय की भी समझ 

यही होगी दक ियप्रकाश एक रािनैजतक व्यजि हैं। मैत्रेय का संबंध भी उनसे इसीजलए रहा है, क्योंदक मैत्रेय 

खुद ही रािनीजत में वषों तक रे्।  

कृपलानी तक मेरी आवाि नहीं पहुंच सकती है, वहां सारे द्वार बंद हैं। जवनोबा तक पहुंच िाती है, 

लेदकन वे उसको नहीं सुनना चाहते। ियप्रकाश तक पहुंचती है, वे उसको सुनना भी चाहते हैं; लेदकन उनका 

व्यजित्व बाधा आ िाता है, उनका आवरण बाधा आ िाता है। वे आना भी चाहते हैं। उनकी तलाश का मुझे 

पता है।  

मगर इस तरह की घटना घटती है। उनकी पत्नी मुझे सुनने आती र्ीं। उनकी पत्नी ने खबर दी दक िब मैं 

पटना कभी-कभी बोलता र्ा तो ियप्रकाश भी सुनने आते रे्, लेदकन कार में बैिकर बाहर ही सुन लेते रे्। सब 

के सामने कैसे आएं? रािनीजत बाधा है।  

लेदकन यह िो घटना यहां घट रही है, यह कुछ इस तरह के लोगों के सुनने न सुनने पर इसका भजवष्य 

जनभथर नहीं है। यह िो घटना यहां घट रही है, इसका भजवष्य तो उन लोगों पर है, जिनका भजवष्य है। ये तो 

गए-बीते लोग हैं। ये तो गुिरे हुए लोग हैं। य ेतो अतीत हो चुके। ये तो छायाएं मात्र हैं अब! मुझे तो युवकों पर, 

छोटे बच्चों पर, नए लोगों पर आधार रखने हैं। और वे आ रहे हैं। वे सारी बाधाएं तोड़कर आ रहे हैं। भजवष्य का 

जनमाथण ब.ु ढों से नहीं होता, भजवष्य का जनमाथण युवकों से होता है। िब भी कोई धमथ िीजवत होता है तो वह 

धमथ युवकों को आकर्षथत करता है। िब कोई धमथ मर िाता है तो वह ब ढ़ों को आकर्षथत करता है। मरे हुए धमों 

में, मरी मजस्िदों में, मरे मंददरों में, मरे गुरुद्वारों में, तुम्हें ब ढ़े लोग ददखाई पड़ेंगे। िहां धमथ अभी िीवंत है, और 

िहां नई-नई स रि की दकरणें उतर रही हैं, और नया-नया फ ल अपनी पंखुजड़यां खोल रहा है, वहां तुम्हें युवक 

जमलेंगे। और वहां अगर कभी तुम्हें कोई ब ढ़ा भी जमल िाए तो समझ लेना दक वह ब ढ़ा आत्मा से युवक ही 

होगा, तो ही वहां हो सकता है।  

अब यहां कोई आदमी िो आत्मा से ब ढ़ा हो, हो ही नहीं सकता। युवक ही हो सकता है यहां। ब ढ़ा मन तो 

भाग िाएगा। ब ढ़ा मन तो हिार जवघ्न-बाधाएं पाएगा। ब ढ़े मन को तो हिार शंकाएं उि आएंगी। उसका ज्ञान 

शंकाएं उिाने का कारण हो िाएगा। यहां तो युवा-जचत्त ही समझ सकता है और उसके ही मुझसे तालमेल बैि 

सकते हैं। अगर तुम्हें यहां कोई ब ढ़ा व्यजि भी जमल िाए, तो यही समझना दक वह ब ढ़ा नहीं है। उसकी देह ब ढ़ी 

होगी, आत्मा उसकी युवा है, स्वच्छ है, तािी है।  

इन युवा, स्वच्छ, तािी और क्ांरी आत्माओं पर मेरा भरोसा है। और उनका आना शुरू हो गया है। और 

वे सब बाधाओं को तोड़कर आएंगे। जितनी बाधाएं होंगी, उतने ज्यादा आएंगे। िीवन के कुछ जनयम हैं अन िे। 

िब भी सत्य प्रकट होगा, तो असत्य के दुकानदार बाधाएं खड़ी करेंगे। लेदकन जितनी वे बाधाएं खड़ी करेंगे, 

उतनी ही सत्य के खोजियों को एक बात स्पष्ट होने लगती है दक अगर सत्य न होता तो असत्य के दुकानदार 

बाधाएं खड़ी न करते।  

तुम देखते हो, मोरारिी की सरकार ने सारी दुजनया में भारत के रािद तावासों में उपाय कर रखे हैं दक 

कोई व्यजि कहीं से भी प ना न पहुंच पाए। प ना का नाम लेते ही लोगों को प्रवेश की अनुमजत नहीं दी िाती। तो 

लोग नए-नए रास्ते खोिकर आ रहे हैं, र्ोड़ा-सा रास्ता खोिना पड़ता है। रस और बढ़ रहा है। मोरारिी मेरी 

सुनें तो मैं उनको कहंु  सब बाधाएं अलग करो, नहीं तो रस और बढ़ िाएगा! रस बढ़ रहा है। सैकड़ों पत्र आ 

रहे हैं दक अब हम आना चाहते हैं, बात क्या है? आजखर रुकावट क्यों है? दकसी आश्रम में, भारत के, िाने की 
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रुकावट नहीं है, इसी आश्रम में िाने की रुकावट क्यों है? और लोग रास्ते खोि लेते हैं। पहले लंका िाएंगे, दफर 

लंका से यहां आएंगे। पहले नेपाल िाएंगे, दफर नेपाल से यहां आएंगे। िरा चक्कर लगाना पड़ेगा, और क्या 

होगा? लेदकन िो चक्कर लगाकर आया है, वह और भी करीब आ गया; क्योंदक जिसने इतना श्रम उिाया, 

उसकी आकांक्षा और प्रज्वजलत हो गई।  

घबड़ाहट क्यों है? घबड़ाहट है, क्योंदक न्यस्त स्वार्थ हैं। मैं दफर वही घबड़ाहट पैदा कर रहा हं तुम्हारे 

रािनीजतज्ञों और तुम्हारे धमथ-पुरोजहतों में, िो िीसस ने पैदा की र्ी या बुद्ध ने पैदा की र्ी। वही घबड़ाहट पैदा 

हो रही है। लेदकन इस घबड़ाहट से कोई बाधा नहीं पड़ेगी। इससे हचंता में मत पड़ना। ये सब सीदढ़यां हैं। ये सब 

सीदढ़यों पर ही मंददर का जशखर पाया िाएगा। ऐसे ही रास्ता बनता है। ये बाधाएं और बढ़ती िाएंगी, ये सघन 

होती िाएंगी, क्योंदक यही म ढ़ता के लक्षण हैं! लोग कुछ सीखे ही नहीं हैं, मनुष्य-िाजत का प रा इजतहास िैसे 

ऐसे ही गुिर गया है! रािनीजतक और धमथ-पुरोजहत कुछ सीखते ही नहीं, कुछ सीखे ही नहीं। वही की वही बात 

दफर दोहराते हैं। वे ही बाधाएं दफर खड़ी करने लगते हैं िो उन्होंने पहले की र्ीं। वही िालसाजियां दफर करने 

लगते हैं िो पहले की र्ीं।  

न पहले िालसाजियां काम आईं, न अब काम आ सकती हैं, न कभी काम आएंगी। सत्य यदद कहीं है तो 

उसकी िीत सुजनजचत है। देर-अबेर हो सकती है, अंधेर नहीं हो सकता है।  

 

द सरा प्रश्न  सभ्यता, संस्कृजत और संगरित धमथ जनन्यानबे प्रजतशत आचरण हैं, अनुकरण हैं, दफर धमथ क्या 

है?  

 

धमथ है स्वभाव, न आचरण, न अनुकरण। अनुकरण का अर्थ होता है--द सरे के पीछे चल पड़े। द सरे के पीछे 

चलने का साफ अर्थ है दक तुमने अपने स्वभाव को छोड़ ददया, तुम द सरे की काबथन-कापी होने लगे। और 

परमात्मा एक व्यजि को बस अन िा बनाता है, हर व्यजि को अन िा बनाता है; कोई दकसी द सरे िैसा नहीं हो 

सकता, न होने की कोई िरूरत है। तुम्हें होना है--तुम िैसे, तुम्हें होना है--तुम, तुम्हें अपनी जनिता में जखलना 

है!  

धमथ का अर्थ है--तुम िो हो, वही हो सको। अनुकरण का अर्थ है--तुम्हें बुद्ध िैसा होना है, तो तुम बौद्ध हो 

गए; तुम्हें ईसा िैसा होना है, तो तुम ईसाई हो गए।  

मगर देखते हो, करोड़ों ईसाई हैं, हिारों साल से हैं, एकाध भी ईसा हुआ! इतने ददन का अनुभव कुछ 

कहता है दक नहीं कहता? दो हिार साल हो गए ईसा को गए; इस बीच करीब-करीब पृथ्वी का एक चौर्ाई 

जहस्सा ईसाई हो गया, सबसे बड़ा धमथ हो गया ईसाइयत! मगर दकतने ईसा पैदा हुए? द सरा ईसा पैदा नहीं 

हुआ, न द सरा बुद्ध, न द सरा महावीर, न द सरा कृष्ण! पुनरुजि यहां होती ही नहीं, परमात्मा सदा मौजलक 

जनमाथण करता है। तुम बस तुम िैसे हो, न तुम िैसा पहले कभी कोई र्ा, न पीछे कभी कोई होगा, न अभी कोई 

है! तुम जबलकुल अकेले हो।  

यही तो गररमा है मनुष्य की, यही तो गौरव है मनुष्य का। मनुष्य का गौरव और गररमा उसकी 

अजद्वतीयता में है। न तो तुम्हारा गौरव और गररमा है तुम्हारे धन में, न तुम्हारे पद में; क्योंदक पद आि है, कल 

छीना िा सकता है; और धन आि है, कल ददवाला जनकल सकता है। तुम्हारी गररमा, तुम्हारा गौरव तुम्हारी 

देह में भी नहीं। क्योंदक देह आि संुदर है, कल कुरूप हो िाएगी; आि िवान है, कल ब ढ़ी हो िाएगी। यह तो 
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जमट्टी ह,ै जमट्टी में जगर िाएगी! तुम्हारा गौरव कहां है? तुम्हारा गौरव है जसफथ  एक बात में दक तुम अजद्वतीय हो! 

और िो लोग भी कहते हैं, अनुकरण करो, वे तुमसे तुम्हारी अजद्वतीयता छीन लेते हैं। यह सबसे बड़ा घात है, 

यह सबसे बड़ा पाप है। और धमों के नाम पर यही चलता है।  

िीसस नहीं चाहते दक तुम्हारी अजद्वतीयता जछने; लेदकन िीसस के पीछे िो संप्रदाय खड़ा होता है--

पंजित और पुिारी और पुरोजहतों और पोपों का िो िाल खड़ा होता है--वह चाहता है, तुम अजद्वतीय न रह 

िाओ। वह चाहता है दक तुम एक अनुकरण मात्र हो िाओ। वह तुम्हें आचरण की जवजधयां देता है, आत्मा नहीं 

देता, आत्मा का िागरण नहीं देता, आचरण की जवजध देता है। फकथ  समझ लेना।  

आत्मा के िागरण से एक तरह का आचरण पैदा होता है, लेदकन वह स्वस्फ तथ होता है। िागा हुआ आदमी 

कुछ काम कर ही नहीं सकता, इसजलए नहीं करता है; और कुछ काम ही कर सकता है, इसजलए उनको करता 

है। िागा हुआ आदमी दकसी की हत्या नहीं कर सकता, इसजलए नहीं करता है। इसजलए नहीं दक हत्या करना 

पाप ह,ै दक हत्या करंूगा तो नरक िाऊंगा, दक हत्या करंूगा तो पीछे कष्ट पाऊंगा, दक हत्या करंूगा तो हाजन 

होगी। नहीं, इसजलए नहीं। हत्या नहीं करता, क्योंदक नहीं कर सकता है। उसके िागरण ने उसे कह ददया है दक 

द सरे के भीतर भी वही जवरािमान है, िो तुम्हारे भीतर है। उसके िागरण ने उसे कह ददया है दक शाश्वत है 

िीवन, हत्या हो भी नहीं सकती, हत्या का कोई उपाय नहीं है। हत्या छोड़ता नहीं िागा हुआ आदमी, हत्या 

उससे छ ट िाती है। सोया हुआ आदमी आचरण करता है अहहंसा का, िागा हुआ आदमी आचरण नहीं करता 

अहहंसा का, अहहंसा उसकी आत्मा से सहि प्रवाजहत होती है।  

मैं तुम्हें आत्मा देना चाहता हं, आचरण नहीं। तुम भी चाहते हो दक मैं तुम्हें आचरण दे द ं, क्योंदक 

आचरण सस्ता है; और आचरण की लकीर पर चलना करिन नहीं, आचरण को जनयोजित करना आसान है।  

एक जमत्र ने प छा है दक शादी-शुदा संन्यासी अपनी पत्नी के सार् कैसा व्यवहार करे?  

तुम आचरण चाहते हो दक मैं तुमसे कह द ं दक ऐसा-ऐसा व्यवहार करे। तुम चाहते हो सीधे जनदेश। मगर 

वे जनदेश मेरे होंगे, और तुम्हारी आत्मा से नहीं िन्मे होंगे। आचरण बन िाएगा, आत्मा पैदा नहीं होगी। मैं 

तुमसे कहंगा  तुम ध्यान करो, यह मत प छो दक पत्नी के सार् कैसा व्यवहार करें! दफर तुम्हारे ध्यान से िैसा 

व्यवहार जनकले, वह िीक।  

मैं तुम्हारे व्यवहार का लेखा-िोखा भी रखता नहीं, तुम्हारे ध्यान का ही मात्र लेखा-िोखा है। ध्यान 

अर्ाथत िागने की प्रदक्रया। तुम िागने लगो, िागते िाओ, दफर िागने के अनुसार तुम्हारा आचरण बदलता 

िाएगा। एक ददन तुम अचानक पाओगे--कौन पत्नी है, कौन पजत? एक ददन तुम अचानक पाओगे--कौन पुरुष है, 

कौन स्त्री? एक ददन तुम अचानक पाओगे--ब्रह्मचयथ का फ ल अपने-आप जखल गया है! एक सुबह--बस फ ल जखला 

है और सुवास उि रही है!  

मगर यह जनयोजित फ ल नहीं है। अगर तुमने जनयोिन दकया, तो यह कभी नहीं जखलेगा। जनयोिन से 

खतरा हो िाएगा, बड़ा खतरा हो िाएगा; तुम िबदथस्ती करोगे, तुम कामवासना को दबा लोगे। और जिसे दबा 

ददया ह,ै वह जमटता नहीं, िो दबा ददया ह,ै वह भीतर बैिा रहता है; दफर फन उिाएगा, िब भी कभी मौका 

जमलेगा दफर फन उिाएगा। और धीरे-धीरे तुम कमिोर होते िाओगे, दबाने वाला आदमी रोि-रोि कमिोर 

होता िाएगा। ब.ुुढापा आ रहा है। दबाने वाला आदमी िब कमिोर हो िाएगा, तो फन उिा देगी वासना 

दफर से! इसजलए जिन लोगों ने युवावस्र्ा में कामवासना को दबा जलया, बुढ़ापे में बड़ी पीड़ा से भर िाते हैं!  
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मेरी मां ने परसों मुझे खबर दी... । एक िैन साध्वी हैं--जवमला देवी। मैं तो छोटा-सा र्ा, तब से उन्हें 

िानता हं। उनका बड़ा आदर र्ा िैन समाि में; मेरे घर में, मेरे पररवार में बड़ी समादृत र्ीं। युवावस्र्ा में ही 

उन्होंने बड़ा त्याग दकया, बड़े उपवास दकए, शरीर को सुखा िाला; ब्रह्मचयथ का व्रत जलया। मेरी मां मुझे परसों 

कहीं दक जवमला देवी पागल हो गई हैं। मैं चौंका नहीं, यह होना ही र्ा। अब पागलपन में वे क्या कर रही हैं? 

वही सब कर रही हैं, िो िीवन-भर दबाया! संवेदनशील मजहला है, बुजद्धमान मजहला है, मगर बुद्धुओं के चक्कर 

में पड़ गई! आचरण तो सम्हाल जलया, अब हालत यह हो गई है दक अब खाने के जसवाय और कुछ स झता ही 

नहीं। हिंदगी-भर उपवास दकया, सुखा िाला! और वे िो म.ु ढ इकट्ठे रे् उनके चारों तरफ, वे कहते रे्  आह, 

कैसी पजवत्रता! कैसा आचरण! वह मजहला स खती चली गई, वह मजहला भ ख में पीली पड़ती चली गई।  

िब भी मैं उन्हें जमला पहले--बचपन से उनको िानता हं--िब भी उनको बचपन में गया देखने, तो मुझे 

वे सदा पीली ददखाई पड़ें, मगर उनके भि कहें दक देखो, कैसी स्वणथ िैसी काया! मैं चौंकता भी र्ा, लेदकन चुप 

रहता र्ा। िब सभी लोग कहते हैं दक स्वणथ िैसी काया, तो स्वणथ िैसी ही काया होगी। वह जबलकुल पीली पड़ 

गईं, पीले पते्त िैसी काया! मगर वे कहते  स्वणथ िैसी काया, कंुदन हो गई हैं! कैसा जनखार आ गया है, कैसी 

प्रजतभा आ गई! रुग्ण दशा र्ी वह।  

अब जवमला देवी कुछ भी खाती हैं। कोई द सरा खाता हो, उससे छीनकर खा लेती हैं। हिंदगी-भर रात 

पानी नहीं पीया, अब रात में भी खाना खाती हैं। अब भि कहते हैंु  पागल हो गईं! पहले महासाध्वी र्ीं, अब 

महापातकी हो गईं! और यह सहि पररणाम है, वह िो हिंदगी-भर दकया र्ा दमन, उसका ही पररणाम है। वह 

िो दबाया र्ा, अब दबाने की क्षमता क्षीण हो गई, अब उम्र आ गई, अब देह कमिोर होती चली गई और 

िीवन-भर के दबाए हुए रोग फन उिाने लगे, अब बड़ी मुजककल हुई!  

मेरी प्रदक्रया द सरी है। मैं उनके भिों को कहंगा--िो अब उनके दुकमन हो गए हैं--उन्हें यहां ले आओ। वे 

पागल नहीं हैं। पागल तो वे प री हिंदगी र्ीं तुम्हारी बातों में पड़कर, अब र्ोड़ा होश आना शुरू हुआ है, अब 

तुम उन्हें पागल कह रहे हो! सामान्यत  कोई आदमी रात को खाना खाता है, उसे हम पागल तो नहीं कहते, 

दकतने लोग रात को खाना खाते हैं! मगर जवमला देवी रात को खाना खाती हैं, तो पागल हैं। क्यों? दकतने 

करोड़-करोड़ लोग खाना खाते हैं रात को, अरबों लोग खाना खाते हैं रात को, कोई पागल नहीं है। जवमला देवी 

खाती हैं तो पागल हैं!  

यह बड़ा मिा हुआ, वह पागलपन की पररभाषा भी वह िो महात्मापन की पररभाषा र्ी, उसी से 

जनकल रही है! वह िो पुण्य का भाव र्ा, वही भ्ांत र्ा। और तुमने पुण्य-पुण्य कहकर उनके अहंकार को बढ़ावा 

ददया। और कुछ नहीं हुआ, अहंकार बढ़ा। अच्छा हुआ अब दक इस मजहला ने सारा अहंकार छोड़ ददया; यह 

सरल हो गई, पहले िरटल र्ी। अब इसको खाने का मन होता है, तो दकसी द सरे की र्ाली में से भी उिाकर खा 

लेती ह,ै तो तुम कहते हो पागल है। यह बच्चों िैसी सरलता आई! यह दफर से बचपन आया! अब अगर इसे कोई 

िीक-िीक मागथ-जनदेश जमल िाए, तो अभी भी उपाय है। अभी भी सब नष्ट नहीं हो गया है।  

मगर बड़ी करिनाई है, जिन्होंने पुण्य कहकर, तपचयाथ कहकर समादर ददया र्ा, वे ही अब अनादर देंगे। 

वे ही अब इसको पागलखाने में भरती करवाएंगे--वे ही लोग! वे ही लोग इलेजक्रक के शॉक लगवाएंगे, इंिेक्शन 

लगवाएंगे। मगर िागेंगे न एक बात से दक हमारा ही दकया हुआ कृत्य और उसका यह फल है!  

मैं आचरण नहीं जसखाता, मैं तो जसफथ  एक बात ही जसखाता हं--ध्यान। तुम जनर्वथचार होने लगो, तुम 

शांत होने लगो, तुम मौन होने लगो; दफर शेष सब उससे आएगा। दफर एक ददन ब्रह्मचयथ भी आएगा। और एक 
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ददन तुम्हारा भोिन में िो पागल रस है, वह भी चला िाएगा। वस्त्रों से तुम्हारा िो मोह है, वह भी छ ट 

िाएगा। मगर मैं कहता नहीं दक छोड़ो; छ टना चाजहए--सहि, अपने-आप। तो दफर कभी इस तरह की 

जवजक्षप्तता नहीं आती। नहीं तो आि नहीं कल तुम जवमला देवी िैसी जस्र्जत में उलझ िाओगे। करोड़ों लोग 

उलझे हैं, इसी तरह उलझे हैं। मैं इस उलझाव से तुम्हें मुि करना चाहता हं।  

आचरण नहीं, आत्मा! अनुकरण नहीं, जनिता! स्वतंत्रता!  

मेरा संन्यास इसी स्वतंत्रता की उदघोषणा है। इसजलए मैं तुम्हें जनयम नहीं द ंगा, मयाथदाएं नहीं द ंगा। मैं 

तुम्हें आदेश नहीं द ंगा, उपदेश द ंगा। समझाऊंगा दक क्या िीक है, और कहंगा दक उस िीक की तलाश में प्रतीक्षा 

करना, ध्यानप वथक प्रतीक्षा करना। उसे आने देना, अपने-आप आने देना, खींचतान मत करना और िलदी मत 

करना। खींचतान और िलदी दुष्पररणाम लाती हैं।  

प छा है  सभ्यता, संस्कृजत और संगरित धमथ जनन्यानबे प्रजतशत आचरण हैं, अनुकरण हैं, दफर धमथ क्या 

है?  

इसीजलए तो धमथ खो गया है। तुम्हारी तर्ाकजर्त सभ्यता, संस्कृजत और तुम्हारे तर्ाकजर्त धमथ, इनमें ही 

धमथ खो गया है।  

धमथ है--तुम्हारे भीतर िो चेतना ह,ै उसका आजवभाथव। धमथ है--तुम्हारे भीतर िो बोध है, उसका 

प्रज्वजलत हो िाना। धमथ है--तुम्हारे भीतर होश का आगमन, ध्यान का आगमन, समाजध का अवतरण! धमथ का 

बाहर से कोई भी संबंध नहीं, धमथ आंतररक क्रांजत है। दफर बाहर के लोग क्या कहते हैं, कौन दफक्र करता है! 

व्यजि अपने आनंद में िीता है, व्यजि िीवन के महोत्सव में िीता है। दफर बाहर के लोग क्या कहते हैं, कौन 

दफक्र करता है! अच्छा कहें तो अच्छा, बुरा कहें तो अच्छा। सम्मान दें तो िीक, अपमान दें तो िीक। जिसको 

भीतर का स्वाद आने लगा और भीतर की गंध आने लगी, अब बाहर के म लयों का कोई अर्थ नहीं रह िाता। मैं 

तुम्हें ऐसी स्वतंत्रता देता हं।  

हालांदक तुम स्वतंत्रता नहीं चाहते, तुम परतंत्रता चाहते हो। तुम कहते हो, जनयम बता दें। तुमको लगता 

है--ध्यान, समाजध द र की बातें हैं, अपने बस की नहीं। आप तो हमें बता दें दक रात पानी न पीएं। यह तो छोट े

बच्चों िैसी बात है, न भी पीया तो क्या हो िाएगा और पी जलया तो क्या खो िाएगा! तुम छोटी-छोटी बातें 

चाहते हो, कु्षद्र और व्यर्थ--दक ददन में दो बार खाना खाएं दक तीन बार खाना खाएं? क्या फकथ  पड़ता है, दो 

बार खाए तो स्वगथ नहीं चले िाओगे और तीन बार खाए तो नरक नहीं चले िाओगे। तुम्हारे खाने-पीने, तुम्हारे 

उिने-बैिने की कु्षद्र बातों की कौन व्यवस्र्ा देता रहे!  

और उस व्यवस्र्ा का खतरा है, क्योंदक िो एक के जलए उपयोगी है वह द सरे के जलए घातक हो िाता है। 

हो सकता है दकसी के जलए एक जनयम सहयोगी हो िाए। मगर जनयम तो अंधे होते हैं, एक दफा बना ददया, तो 

सभी लोगों को उनका पालन करना पड़ता है।  

इसजलए मैं िानकर अपने संन्याजसयों को कोई जनयम नहीं दे रहा हं। नहीं तो मुझे पता है, अगर मैंने 

जनयम ददया, तो िो उन जनयमों को पालने लगेंगे, वही पुरोजहत हो िाएंगे और द सरों को सताने लगेंगे दक तुम 

इस जनयम का पालन क्यों नहीं कर रहे हो? और द सरों पर िबदथस्ती करने लगेंगे, और द सरों का अपमान करने 

लगेंगे, और द सरों के मन में अपराध का भाव पैदा करने लगेंगे दक हम कुछ भ लकर रहे हैं, हम से कुछ गलती हो 

रही।  
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तुमसे अगर कोई गलती हो रही है, तो जसफथ  एक गलती है दक तुम सोए हुए हो, बस। और तुमसे अगर 

कभी हिंदगी में कोई िीक काम होने वाला है तो एक काम है--वह है िागना। शेष सब अपने-आप जनणीत 

होगा। सोया हुआ आदमी कुछ भी करे, गलत है; और िागा हुआ आदमी कुछ भी करे, सही है। इसजलए मैं तुम्हें 

गलत और सही के जनयम नहीं बता सकता दक कौन-सा जनयम सही है, कौन-सा जनयम गलत। िागरण सही है, 

जनद्रा गलत। होश िगाओ! और अपने को अंगीकार करो; अपने पर श्रद्धा लाओ। तभी तुम्हारा असली िन्म हो 

सकेगा!  

हम सब संदभों में िीते हैं!  

िो कुछ हैं, हम सब  

संदभों के िाये हैं 

अपने अजस्तत्वों का 

हम पर कुछ श्रेय नहीं!  

एक पररजध 

हम सबकी आत्मा है,  

ईश्वर है!  

हम सबको घेरे हैं लक्ष्मण की रेखाएं,  

जिनके उललंघन की  

कलपना असंभव है,  

बाहर भय के दशमुख  

आंखें तरेरे हैं!  

िर से हम लोगों की  

नस-नस में बफथ  िमी  

हृदयों की धड़कन पर  

भारी से पत्र्र हैं।  

िीते हैं-- 

िीने की गजतजवजध के द्योतक हैं;  

उसके कुछ आगे से  

अपना क्या सरोकार  

हम सब क्या िानें  

क्या संस्कृजत,  

क्या संस्कार!  

िन्मे हम नहीं,  

अभी गभों में िीते हैं!  

हम सब संदभों में िीते हैं!  

िब तक तुम सभ्यता और संस्कृजत और जनयम और मयाथदा और संप्रदाय में िी रहे हो, याद रखना, अभी 

तुम िन्मे नहीं!  
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िन्मे हम नहीं,  

अभी गभों में िीते हैं!  

हम सब संदभों में िीते हैं!  

तुम्हारे वास्तजवक िीवन की शुरुआत तब है, िब तुम सारे संदभथ छोड़ दो--हहंद  के, मुसलमान के, ईसाई 

के, िैन के, बौद्ध के। िब तुम बाहर से सारे जनयम लेने बंद कर दो और तुम घोषणा कर दो दक अब भीतर से 

िीऊंगा, और िो भी पररणाम होंगे स्वीकार करंूगा। अब मैं अपने ढंग से िीऊंगा, अब मैं अपनी जनिता को 

अंगीकार करता हं; िो मुझे सुखद, प्रीजतकर, सत्यकर लगेगा, वैसा िीऊंगा। दुजनया क्या कहती है, इसकी मुझे 

दफक्र नहीं। दुजनया का कोई िेका नहीं है।  

दुजनया की बात उतने ही द र तक माननी उजचत है, जितने द र तक दुजनया के सार् चलने में सुजवधा 

रहती है, उसमें ज्यादा मानने की कोई िरूरत नहीं। िैसे सड़क पर जनयम है दक बाएं चलो, इतना मानना 

िरूरी है। क्योंदक तुम दाएं चलने लगो तो उपद्रव होगा, तुम ही टकरा िाओगे दकसी कार से। "बाएं चलो", यह 

कोई शाश्वत जनयम नहीं है, व्यावहाररक जनयम है। इससे रास्ते पर लोगों के चलने में सुजवधा होती है, लोगों की 

गजतजवजध में आसानी होती है। बस, इस तरह के िो जनयम हैं, वे पालन करना। दक िब सड़क की बत्ती कह रही 

हो आगे मत बढ़ो, तो रुक िाना, यह मत कहना दक हम अपनी जनिता से िीएंगे। नहीं तो तुम िी ही नहीं 

पाओगे, आएगी एक रक और उसके नीचे दब िाओगे।  

जनिता से िीने का अर्थ यह नहीं ह ै दक तुम िीवन के व्यवहार-व्यवस्र्ा को छोड़ दो। व्यवहार की 

व्यवस्र्ा िीक है, उसका पालन कर लेना। लेदकन व्यवहार की व्यवस्र्ा धमथ नहीं है, और व्यवहार की व्यवस्र्ा 

पर तुम समाप्त नहीं हो, और व्यवहार की व्यवस्र्ा पर ही अपने को प रा मत मान लेना दक सब काम िीक हो 

गया--क्योंदक हम बाएं चलते हैं, रात पानी नहीं पीते, शराब नहीं पीते, मांसाहार नहीं करते--बस, िीक हो 

गया सब।  

कुछ भी िीक नहीं हुआ! यह सब िीक है, यह सब व्यावहाररक है, लेदकन इसमें आत्यंजतक कुछ भी नहीं 

है। अब एक आदमी यही सोच रहा है दक वह जसगरेट नहीं पीता, इसजलए मोक्ष िाएगा। जसगरेट पीने से कुछ 

नुकसान है िरूर, मगर मोक्ष िाने में बाधा जसगरेट पीने से पड़ती हो, तो मोक्ष दो कौड़ी का हो गया! जितनी 

कीमत जसगरेट की, उतनी कीमत मोक्ष की हो गई! अब कोई सज्जन धुआं भीतर ले िाते हैं, बाहर जनकालते हैं, 

इससे उनके मोक्ष में बाधा पड़ िाएगी? फेफड़ों में र्ोड़ा-सा धुआं भीतर ले गए, दफर बाहर जनकाल ददया, इससे 

मोक्ष में बाधा पड़ िाएगी?  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम धुआं ले िाओ और जनकालो; मैं यह कहना चाहता हं दक धुएं का ले िाना 

और जनकालना पाप नहीं है, जसफथ  म ढ़ता ह;ै इससे तुम नरक नहीं िाओगे और न जनकालने से तुम स्वगथ नहीं 

िाओगे, लेदकन तुम म ढ़ हो इतना पक्का है! पापी तुम्हें नहीं कहता, जसर्फ बुजद्धहीन कहता हं; क्योंदक शुद्ध हवा 

ले िाने का मौका छोड़ रहे हो, गंदा धुआं फेफड़ों में भर रहे हो। दफर तड़पोगे, दफर क्षय रोग होगा, दफर कैं सर 

होगा, दफर अस्पतालों में सड़ोगे--वह सब झेलोगे, म.ु ढता है और कुछ भी नहीं।  

आदमी कैसा अंधा है! अमरीका की सरकार ने तय दकया दक सब जसगरेट के जिब्बों पर जलखा होना 

चाजहए दक जसगरेट का पीना िीवन के जलए घातक है। जसगरेट कंपजनयां बहुत घबड़ाईं, बहुत बेचैन हुईं दक 

अगर जिब्बों पर जलखा रहेगा, हर जिब्बे पर, दक जसगरेट पीना घातक है िीवन के जलए, तुम्हारे िीवन को 
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खतरा है, तो पीएगा कौन? मगर उन कंपजनयों को कुछ पता नहीं दक आदमी महाम ढ़ है! बड़ा जवरोध दकया 

कंपजनयों ने दक हमें नुकसान हो िाएगा, हमारे कारखाने ट ट िाएंगे।  

मगर जनयम बन गया और जसगरेट के जिब्बों पर जलखा िाने लगा। हां, कोई तीन-चार सप्ताह जसगरेट की 

जबक्री में कमी हुई बस, दफर जबक्री दुगुनी हो गई! क्योंदक वह िो तीन-चार सप्ताह नहीं पी र्ी म ढ़ों ने, दफर वे 

एकदम से ट ट पड़े; क्योंदक तीन-चार सप्ताह कोई कम संयम रखा उन्होंने! दफर उन्होंने कहा, िाने भी दो, िो 

होगा होगा। अब जिब्बी पर जलखा हुआ है, लेदकन पढ़ता कौन है! अब उसका कोई अर्थ नहीं है। जलखा है दक 

नहीं जलखा है, कोई नहीं पढ़ता, जलखा रहने दो। एक िर र्ा, वह िर भी गया। अगर तुम दकसी से कहो दक भई 

िलदी मर िाओगे! वह कहता है दक िलदी मर िाएंगे, और क्या होगा? िीक है, मगर जसगरेट पीते ही मरेंगे, 

यह मौका नहीं छोड़ सकते!  

जसगरेट पीने से कोई पाप नहीं होता, म.ु ढता तो होती है।  

बस, तुम्हारी हिंदगी में जिनको तुम जनयम बना जलए हो, सोच-समझकर चलो, म ढ़ता न करो। और 

िीवन का िो व्यवहार है, उसमें व्यर्थ के उपद्रव खड़े मत करो, क्योंदक उन उपद्रवों से साधना में सहायता नहीं 

जमलेगी, बाधा पड़ िाएगी।  

इसजलए कोई हाजन नहीं है दक कोई आदमी सड़क पर नंगा चले, कोई पाप भी नहीं इसमें, लेदकन च ंदक 

लोगों का िीवन-व्यवहार है, कपड़े लोग पहने हुए हैं, वे लोग नाराि हो िाएंगे। क्योंदक िब तुम नंगे चलते हो, 

तो तुमने उनको नंगा कर ददया! तुमने उनको यह याद ददला दी दक कपड़ों के भीतर हम भी नंगे हैं। वे गुस्सा हो 

िाते हैं। दकसी तरह भ ले-भाले बैिे रे्, भ ल ही चुके रे् दक हम नंगे हैं। तुमको जबना कपड़े के देखकर एकदम 

उनको भी याद आती है दक अरे... ! तुम्हारे नंगेपन से वे नाराि इसीजलए होते हैं दक तुमने उनका नंगापन 

िाजहर कर ददया।  

तुमको नहीं होता? मरे हुए आदमी को देखकर याद नहीं आती अपनी मौत की? दक अब मरंूगा! िब 

लाश जनकलती है रास्ते से, तुम्हें एक क्षण को स्मरण नहीं आ िाता दक मेरी मौत... अब ज्यादा देर नहीं है, यह 

आएगी! यह आदमी भी कल भला-चंगा र्ा, मैं आि भला-चंगा हं, कल की कौन िाने? आि इसकी अरर्ी 

जनकल रही है, मैं देख रहा हं; कल मेरी अरर्ी जनकलेगी, कोई देखेगा। याद नहीं आती तुम्हें? याद आ िाती है।  

ऐसे ही नंगे आदमी को देखकर तुम्हें याद आ िाती है दक भीतर मैं नंगा हं। तो मैं नहीं कहता दक सड़क 

पर नंगे चलो। क्यों दकसी को याद ददलानी? िो याद नहीं करना चाहता, वह उसकी मिी। क्यों दकसी को याद 

ददलाना? क्यों दकसी के िीवन में बाधा िालनी?  

दफर तुम्हारे नंगे चलने से तुम्हें भी बाधा पड़ेगी--पुजलस आ िाएगी, लोग घेरा िालेंगे, पकड़ेंगे--दक 

ददमाग खराब हो गया। हालांदक कुछ भी नहीं हुआ है; दकतने पशु-पक्षी, सभी तो नंगे हैं; दकसी का ददमाग 

खराब नहीं हुआ है। असल में पशु-पक्षी सोचते होंगे दक आदमी को क्या हो गया है! आजखर उनकी संख्या बहुत 

है। अगर लोकतंत्र चलता हो, तो नंगों की संख्या दुजनया में बहुत है, दकतने पशु-पक्षी, सब नि हैं! वे िरूर 

बैिकर सोचते होंगे वृक्षों पर दक इन आदजमयों को क्या हो गया है? ये कपड़ा क्यों टांगे दफरते हैं?  

और आदमी ऐसा पागल है! इंग्लैंि में मजहलाओं का एक समाि है, िो कुत्तों को कपड़ा पहनाने का 

आंदोलन चलाती हैं। अब यह सोचते हो, इन मजहलाओं का ददमाग जबलकुल खराब होना चाजहए! कुत्तों को कपड़े 

पहनाना! क्योंदक नंगे कुत्ते देखकर इनको अपना नंगापन याद आ रहा है या क्या हो रहा है! तुम िानकर हैरान 

होओगे दक जवक्टोररया के िमाने में इंग्लैंि में, कुर्सथयों के पैर को भी ढांककर रखा िाता र्ा, क्योंदक वे पैर हैं! 
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कुर्सथयों के पैर, उनको भी ढांककर रखा िाता र्ा, उनको कपड़ा पहना ददया िाता र्ा, क्योंदक पैर हैं न, पैर की 

याद आती है। पैर नंगे नहीं होने चाजहए।  

हद हो गई पागलपन की! अगर पशु-पजक्षयों को ददखाई पड़ते होओगे तुम, तो र्ोड़े हैरान तो होते होंगे 

दक परमात्मा ने नि पैदा दकया र्ा, तुम कपड़े क्यों पहने हो!  

मगर जिनके बीच तुम रहते हो, वे सब कपड़े पहने हैं; अच्छा यही है दक तुम भी कपड़े पहने रहो, उजचत 

यही ह,ै यह व्यावहाररक है। इसजलए मैं तुमसे कहता हं, व्यवहार के कोई जनयम व्यर्थ मत तोड़ना, िब तक दक 

ऐसा कोई जनयम न हो िो तुम्हारी आत्मा की स्वतंत्रता में बाधा बन रहा हो, िो तुम्हारे और परमात्मा के बीच 

बाधा बन रहा हो। मत तोड़ना, उसे चुपचाप स्वीकार कर लेना, उसकी स्वीकृजत में कोई हाजन नहीं है! िैसा देश 

हो, वैसा वेश रखना; और अपने भीतर की खोि में लगे रहना। अपनी आत्मा को मत बेच देना, अपनी आत्मा 

की स्वतंत्रता को अकु्षण्ण रखना।  

तो धीरे-धीरे एक ददन तुम िान सकोगे--असली िन्म क्या है। तब तुम संदभों में नहीं िीयोगे, तब तुम 

हहंद  नहीं, मुसलमान नहीं, ईसाई नहीं, तब तुम पहली दफा मनुष्य होओगे। और िो मनुष्य हो गया, उसके 

परमात्मा होने में ज्यादा देर नहीं है, उसने आधी यात्रा प री कर ली।  

यह तहिीबे-िर-अफ्सां दागदारे-ख ने-आदम है 

यह ख ं आशाजमए-सरमाया कज्जाकी से क्या कम है 

अब इस लानत को दुजनया से जमटा देने का वि आया 

है रौशन कसे्र-दौलत में जचरागे-सरखुशी अब तक खफा है  

झोपड़ों से हिंदगी की रोशनी अब तक 

अंधेरे में नई शमाएं िला देने का वि आया  

तमद्दुन खुदफरेबी और जसयासत तंग दामानी 

बहुत गमनाक है काशानए-आदम की वीरानी  

अब इस उिड़े हुए घर को बसा देने का वि आया 

यह त फाने-हसद यह साजिशे-बुग्िोररया कब तक  

यह नफरत आह! िंिीरे-दरे-खलके खुदा कब तक 

हर एक दर पे मुहब्बत की सदा देने का वि आया  

एक समय आ गया है, िब आदमी कु्षद्र सीमाओं के पार उिे!  

अब इस लानत को दुजनया से जमटा देने का वि आया  

समय आ गया है, िब हम कु्षद्र व्यावहाररकताओं को ही धमथ न समझ लें; अंतस की ज्योजत को धमथ समझें।  

अंधेरे में नई शमाएं िला देने का वि आया 

अब समय आ गया है दक हम आदमी को होश से जबना न िीने दें, क्योंदक होश नहीं तो आदमी नहीं। 

होश नहीं, तो तुम खाली घर हो, घर का कोई माजलक नहीं।  

अब इस उिड़े हुए घर को बसा देने का वि आया 

अब समय आ गया है दक हम बहुत िी जलए घृणा, वैमनस्य, ईष्याथ, दे्वष के आधार पर। अब हम िीवन 

का एक नया ढंग खोिें; हम एक नई मनुष्यता को िन्म दें--एक नए मनुष्य को, एक नई चेतना को।  

हर एक दर पे मुहब्बत की सदा देने का वि आया  
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ध्यान भीतर िगे, तो तुम्हारे िीवन में प्रेम फैल िाता है। िैसे दीया िलता है, तो दकरणें फैल िाती हैं, 

रोशनी फैल िाती है; ऐसे ध्यान िलता है, तो प्रेम फैल िाता है! और अगर तुम प्रेम फैला दो, तो ध्यान िल 

िाए। य ेदोनों एक ही जसके्क के दो पहल  हैं।  

अगर तुम मुझसे प छना चाहो, तो धमथ की मैं छोटी-सी पररभाषा करता हंु  ध्यान और प्रेम! बस ये दो 

शब्द याद रखो, इन दो शब्दों पर कसते रहना अपने को। द सरे से संबंध हो तो प्रेम पर कसना। अगर प्रेम गवाही 

दे दक िीक, तो िीक। अगर प्रेम कहे  नहीं, यह मेरे जवपरीत; तो समझ लेना धमथ के जवपरीत। और भीतर की 

दुजनया में, अपने अंतस की दुजनया में, ध्यान की कसौटी पर कसते रहना। तुम िो भी भीतर करो, ख्याल करना  

इससे ध्यान सधेगा, घटेगा? बनेगा, जबगड़ेगा? अगर बनता हो, तो िीक, धमथ। अगर जबगड़ता हो ध्यान, तो 

अधमथ।  

बस प्रेम और ध्यान की दो कसौरटयों पर तुम िीवन को कसते रहो। ये दो पंख बन िाएंगे; ये तुम्हें उस 

जवराट परमात्मा तक ले िाने के जलए काफी हैं, पयाथप्त हैं।  

 

आजखरी प्रश्न  

मेरी हिंदगी दकसी के काम आ िाए  

कौन िाने मौत का पैगाम आ िाए 

हिंदगी की आजखरी शाम कब आ िाए 

ऐसे मौके पर तलाश करता हं मैं ओशो!  

दक मेरी हिंदगी दकसी के काम आ िाए।  

 

प्रदीप! भावना शुभ है, पर हिंदगी अभी है कहां? काम क्या आएगी? अभी तुम हो कहां? भाव शुभ है, 

लेदकन कहावत तो तुमने सुनी न दक नरक का रास्ता शुभ भावनाओं से पटा पड़ा है! यह शुभ भावना भी नरक 

के रास्ते पर ही पट िाएगी।  

लोग सोचते हैं, दकसी के काम आ िाऊं। अभी तुम अपने भी काम आए नहीं, कैसे दकसी और के काम आ 

सकोगे! लोग सोचते हैं, दकसी का दीया िला आऊं। अभी अपना दीया िला नहीं, और तुम द सरे के दीए िलाने 

चले! िर यही है दक तुम िलते दीए बुझा मत देना! अभी अपनी आंख खुली नहीं, और तुम द सरों को मागथ-दशथन 

देने की आकांक्षा से भरने लगे! और आकांक्षा शुभ है; मगर अंधा आदमी द सरे अंधों को राह ददखाए--दोनों खाई-

खड्ड में जगरेंगे!  

और दफर भी मैं कहता हं, तुम्हारी भावना शुभ है। लेदकन उस भावना को प री करने की क्षमता तुममें 

अभी कहां? तुम समाि-सेवक हो िाओगे; और वह खतरा है।  

मैं समाि-सेवक पैदा नहीं करना चाहता। मैं चाहता हं ऐसे लोग िो िीवंत हैं, िो आनंद से भरे हैं, और 

जिनके आनंद से अपने-आप सेवा जनकले, उन्हें पता भी न चले दक हम सेवा कर रहे हैं! मैं तुमसे कोई कतथव्य 

करने को नहीं कह रहा हं। मैं तो चाहता हं, तुम्हारे िीवन में िो भी हो, वह प्रेम से हो, कतथव्य से नहीं। कतथव्य 

से िब भी कोई बात होती है, तो च क हो िाती है। कतथव्य का मतलब यह होता है  करने की इच्छा नहीं है, कर 

रहे हैं--कतथव्य है! "कतथव्य है" का अर्थ होता है  चाहते तो नहीं हैं, मिब री है। प्रेम से िब तुम करते हो तो कतथव्य 

नहीं होता, तब तुम्हारा आनंद होता है, तुम्हारा रस होता है।  



43 

तो तुम पहले ध्यान को िगाओ, पहले प्रेम को िगाओ, दफर यह अपने से हो िाएगा। मत प छो  मेरी 

हिंदगी दकसी के काम आ िाए। अभी तुम्हारे पास हिंदगी कहां? अभी तो संदभों में िी रहे हो! अभी िन्म कहां 

हुआ? अभी तो गभों में िी रहे हो! अभी िन्म कहां हुआ?  

और मैं िानता हं दक यह बात उिती है मन में, संवेदनशील व्यजि के मन में यह जवचार उिना शुरू होता 

है, क्योंदक चारों तरफ बड़ा दुख है। जिसको भी र्ोड़ी संवेदना है, उसके मन में यह भाव आता है--कैसे इस दुख 

को जमटाऊं? क्या करंू? लेदकन दुजनया में दकतने लोग आ चुके और दुख को नहीं जमटा पाए हैं, यह भी ख्याल 

रखना। और दकतने उपाय दुख को जमटाने के दकए िाते हैं, दुख कम होता नहीं, बढ़ता िाता है, हर उपाय से 

बढ़ता िाता है।  

हेलजसयासी इर्ोजपया के सम्राट रे्। ईसाई जमशनररयों ने सम्राट को िाकर कहा दक हम चाहते हैं 

इर्ोजपया को भी हम जशक्षा दें, स्क ल खोलें, जशक्षा का व्यापक प्रसार होना चाजहए, इर्ोजपया में जशक्षा नहीं है। 

सम्राट ने िो बात कही, बड़ी हैरानी की र्ी! सम्राट ने कहा  तुम्हारे देश में तो जशक्षा का ख ब प्रसार हो गया है, 

लाभ क्या हुआ? अगर तुम्हारे पास पक्का प्रमाण हो दक जशक्षा के प्रसार से तुम्हारे लोग ज्यादा आनंददत, ज्यादा 

शांत, ज्यादा प्रफुजललत हुए हैं, ज्यादा भले हुए हैं, तो दफर िीक है, तुम मेरे देश में भी जशक्षा का प्रसार करो। वे 

ईसाई जमशनरी जसर झुकाकर रह गए, यह बात तो उन्होंने सोची ही न र्ी!  

लोग तो मान ही लेते हैं दक जशक्षा का प्रसार यानी अच्छा काम। लेदकन जशक्षा के प्रसार से हुआ क्या है? 

जवश्वजवद्यालयों में क्या हो रहा है सारी दुजनया के--देखो! जवश्वजवद्यालय से जनकलने वाला आदमी ज्यादा 

हचंजतत, ज्यादा तनावग्रस्त हो िाता है; ज्यादा बेचैन, परेशान हो िाता है; ज्यादा महत्वाकांक्षी, ज्यादा 

अहंकारी हो िाता है। कोई चीि उसे तृप्त नहीं करती, उसकी आकांक्षा ऐसी हो िाती है दक कोई चीि उसे कभी 

तृप्त नहीं कर सकेगी! जवश्वजवद्यालय से जनकला हुआ आदमी कुछ भी नहीं करना चाहता और सब पाना चाहता 

है। बेईमान हो िाता है, चालाक हो िाता ह,ै चालबाि हो िाता है; सरलता खो देता है, सहिता खो देता है।  

सम्राट हेलजसयासी की बात में म लय है दक िरूर करो, मगर तुम्हारे देश में िहां जशक्षा ख ब व्यापक हो 

गई है, लाभ क्या है? िहां जितनी जशक्षा है, वहां उतना पागलपन हो रहा है। िहां जितनी जशक्षा है, वहां 

उतनी हत्या, उतनी चोरी, उतनी बेईमानी! िहां जितनी जशक्षा है, उतना अनाचार, उतना व्यजभचार! तो िरूर 

जशक्षा फैलाओ, अगर तुम यह प्रमाण दे सकते हो दक जशक्षा से कुछ लाभ हुआ है।  

अब िरा सोचो, जिन लोगों ने जशक्षा फैलाने के जलए अपने िीवन चढ़ा ददए--हिारों लोगों ने अपने 

िीवन लगा ददए जशक्षा के प्रसार में--उन बेचारों का क्या हुआ? उनकी आकांक्षाओं का क्या हुआ? लाभ तो कुछ 

हुआ नहीं, हाजन हो गई।  

ऐसे जवचारक भी हैं दुजनया में अब, िैसे िी. एच. लॉरेन्स। िी. एच. लॉरेन्स ने कहा दक अगर मनुष्य को 

बचाना हो, तो सौ साल के जलए सारे जवश्वजवद्यालय बंद कर दो, सौ साल के जलए भ ल ही िाओ जशक्षा को। सब 

पुस्तकालय िला दो और सारे जवश्वजवद्यालय बंद कर दो। और सौ साल आदमी को छोड़ दो, जबलकुल अजशजक्षत 

हो िाने दो। तो शायद आदमी बच सके।  

शायद ऐसा हम कर न पाएं, शायद इलाि ऐसा है दक हम जहम्मत न िुटा पाएं; मगर लगता है दक अगर 

कर पाएं, तो लाभ तो हो, हाजन न हो। होता क्या है? जशक्षा फैल गई, तुम्हारी हिंदगी तो काम आ गई जशक्षा 

फैलाने में, मगर जशक्षा फैलाने का अंजतम पररणाम क्या है? क्या करोगे?  
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सेवा से कुछ भी नहीं होता। िागो! होश सम्हालो! और तब तुम्हें ददखाई पड़ेगा दक आदमी दुखी है, 

इसजलए नहीं दक दुजनया में जशक्षा कम है, या दवाइयां कम हैं। आदमी दुखी है इसजलए दक दुजनया में ध्यान कम 

है। लेदकन यह भी तुम्हें तभी पता चलेगा, िब तुम्हारा ध्यान िगेगा और तुम्हारे दुख जवसर्िथत हो िाएंगे--तब 

तुम्हें पता चलेगा। दफर तुम द सरों में भी ध्यान को िगाने की कोजशश में लगना। बस एक ही काम करने िैसा है 

दक लोगों का ध्यान िगे। मनुष्य इतना परेशान है, क्योंदक म र्च्छथत है। और मनुष्य म र्च्छथत होने के कारण दुखी 

है।  

ख्याल करना, दुख का और कोई कारण नहीं है, सब कारण टटोल जलए गए हैं। िैसे दक माक्सथ ने कहा दक 

दुख का कारण है आदमी का दक धन का जवतरण िीक नहीं है।  

लाखों लोग मरे, मारे गए, ख न बहा--रूस में धन का जवतरण हो गया। मगर आदमी का दुख वैसा का 

वैसा ह!ै सच तो यह है, रूस में आि आदमी और ज्यादा दुखी है। क्योंदक धन का जवतरण तो हो गया, लेदकन 

आत्मा की सारी आिादी जछन गई! धन का जवतरण करना हो, तो आत्मा की आिादी छीननी ही पड़ेगी। क्योंदक 

अगर आत्मा आिाद हो, तो लोगों की धन कमाने की क्षमता अलग-अलग है। अगर आत्मा आिाद हो, तो एक 

आदमी धनी हो िाएगा और एक आदमी गरीब ही रह िाएगा। अगर प्रत्येक व्यजि को स्वतंत्रता से िीने का 

हक हो, तो समानता कभी हो ही नहीं सकती।  

इसे र्ोड़ा समझना, समानता और स्वतंत्रता सार्-सार् नहीं हो सकते। और तुम्हारे तर्ाकजर्त 

रािनीजतक नेता यही नारा ददए िाते हैं--समानता चाजहए, स्वतंत्रता चाजहए; िैसे दक दोनों बातें सार् हो 

सकती हैं! समानता होगी, तो स्वतंत्रता नहीं होगी, क्योंदक मनुष्य समान नहीं हैं; िबदथस्ती समान करना 

पड़ेगा। अब ऐसा ही समझो दक दकसी ने जसद्धांत बना जलया दक सबकी ऊंचाई समान होनी चाजहए। अब अगर 

सबकी ऊंचाई समान करनी है, तो स्वतंत्रता छीननी पड़ेगी--दकसी का जसर काटो, दकसी के पैर काटो, सबको 

बराबर करो काट-छांटकर!  

आदमी तो मर िाएंगे, ऊंचाई बराबर हो िाएगी! आत्मा खो िाएगी। और अगर आत्मा को बढ़ने देना है 

अपनी स्वभावता से, तो जनजचत ही कोई ऊंचा होगा, कोई रिगना होगा; कोई धन कमाने में कुशल होगा, कोई 

नहीं होगा; कोई बहुत धन कमा लेगा और कोई जबलकुल नहीं कमा पाएगा; और कोई यशस्वी हो िाएगा और 

कोई जबलकुल यशस्वी नहीं हो पाएगा; कोई सफल होगा, कोई सफल हो नहीं पाएगा। सबकी गुणवत्ताएं अलग-

अलग हैं, समान नहीं है आदमी! दुजनया में इससे बड़ा कोई झ िा जसद्धांत नहीं है दक आदमी समान है। 

मनोजवज्ञान की सारी खोिें कहती हैं--आदमी असमान है। और आदमी को समान बनाने की कोजशश चली!  

तो रूस में लाखों लोग मार िालने पड़े; वही काटना पड़ा दकसी का जसर, दकसी का पैर! िबदथस्ती करके 

धन बांट ददया। दफर बांटने से भी कुछ नहीं होता। अगर एक बार बांट दो और दफर लोगों को छोड़ दो... । तुम 

र्ोड़ा सोचो, यहां इतने लोग बैिे हैं, सबको हिार-हिार रुपए दे ददए िाएं और सबको छुट्टी दे दी िाए दक 

तीन महीने बाद आकर खबर करना। कोई सज्जन तो बाहर तक भी न पहुंच पाएंगे, िेब कट िाएगी, दरवािे के 

बाहर न जनकल पाएंगे! कोई हिार तो गंवा ही देंगे और उनके पास िो र्ा, वह भी उनके सार् चला िाएगा। 

कोई हिार के दस हिार बना लाएगा।  

एक सम्राट मरने के करीब हुआ, तो उसने अपने बेटों को, तीन बेटे रे्, बुलाया। और उनको एक-एक रै्ली 

भरकर फ लों के बीि दे ददए और कहा दक मैं यात्रा पर िा रहा हं--तीर्थयात्रा। मैं लौट ं, तब मैं ये बीि वाजपस 
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चाहता हं। और इन्हीं बीिों में जनजहत है सब कुछ! सोच-समझकर इन बीिों को सम्हालना, क्योंदक िो इसमें 

िीतेगा, वही साम्राज्य का माजलक हो िाएगा।  

बड़ा जवचार दकया तीनों ने। पहले ने सोचा दक यह तो झंझट की बात है, बीि घर में रखें--च हे खा िाएं, 

चोरी हो िाए, क्या भरोसा बीि को बचाने का! सड़ िाएं और बाप कहे दक हमने सड़े बीि नहीं ददए रे्, ये तो 

सड़ गए। दफर पता नहीं बाप कब तक लौटे--साल लगे, दो साल लगे। पुराने िमाने की कहानी है, तीर्थयात्रा पर 

गया आदमी--वषों लग िाते रे्! दकतनी देर लगेगी? उसने सोचा--होजशयार आदमी र्ा--उसने कहा, बािार में 

बेच दो, रुपया अपने पास रखो; िब बाप आएगा, िलदी से िाकर बािार से द सरे बीि खरीदकर रख देंगे। क्या 

पहचान पाएगा! बीि बीि हैं, बीि िैसे हैं, सब बीि एक िैसे हैं! यही के यही फ लों के बीि खरीद लाऊंगा। 

िाकर बेच आया; जनहचंत हो गया। रुपए जतिोड़ी में िालकर ताला लगा ददया।  

द सरे भाई ने सोचा दक अगर बेच ं, िैसा एक भाई ने दकया है, तो बाप कहीं यह न कहे दक ये तो वही 

बीि नहीं हैं। पता तो चल ही िाएगा। और कहीं इसी कारण राज्य न गंवा बैि ं ! तो उसने बीिों को जतिोड़ी में 

बंद करके ताला लगा ददया। बाप िब तक आया, तब तक वे बीि सड़ गए, उनसे बदब  आने लगी।  

तीसरे लड़के ने बीि िाकर बगीचे में बो ददए; सोचा दक बीि का तो अर्थ होता है--संभावना। इसजलए 

जपता का इशारा साफ है दक संभावना को िो वास्तजवक करेगा, वही मेरे साम्राज्य का माजलक हो सकेगा। बीि 

को सम्हालकर नहीं रखा िाता, बीि को बोया िाए--यही उसका सम्हालना है। और दफर िब बीि हम बो 

देंगे, तो िलदी ही हिार गुने बीि पौधों पर आ िाएंगे। सम्हालना क्या है! िब हिार गुने हो सकते हैं, तो 

हिार गुने करके देना चाजहए। लाख गुने हो सकें , तो लाख गुने करके देना चाजहए। उसने बीि बो ददए।  

िब बाप लौटा, पहले बेटे ने कहा दक िरा बैरिए, मैं अभी िाता हं, बािार से बीि ले आता हं। बाप ने 

कहा  लेदकन िो बीि मैंने तुम्हें ददए रे्, वे ही बचाने रे्। ये वही बीि नहीं हैं, ये स्वीकार नहीं होंगे। तुम परीक्षा 

में असफल हुए।  

द सरा बेटा बहुत खुश हुआ, उसने कहा  आइए, वही बीि हैं! जतिोड़ी खोली, वहां से सड़े बीिों की बास 

आई। बाप ने कहा  लेदकन मैं तुम्हें बीि दे गया र्ा, जिनमें दुगंध नहीं र्ी। और मैं तुम्हें बीि दे गया र्ा, जिनसे 

तुम चाहते तो फ ल पैदा होते और सुगंध पैदा होती। यह तो बात गड़बड़ हो गई, ये स्वीकार नहीं हो सकते। तुम 

हार गए।  

तीसरे बेट े से कहा, उसने कहा दक आइए बगीचे में, क्योंदक बीि की िगह बगीचे में है। जतिोड़ी कोई 

बीि की िगह है! बाप पीछे गया, बगीचे में फ ल ही फ ल जखले रे्, हिारों फ ल जखले रे्! फ लों में दफर बीि आ 

रहे रे्। बेटे ने कहा दक बीि आ गए हैं, वही बीि हैं, उन्हीं की संतान हैं, उन्हीं का जसलजसला हैं। और ये फ ल 

मुफ्त, और यह बगीचे का सौंदयथ मुफ्त! और दफर बीि हिार गुने हो गए हैं! मैंने सोचा दक उन्हीं को क्या 

बचाना िब हिार गुने हो सकते हैं!  

बाप ने कहा  त  मेरे साम्राज्य का माजलक है। तुझसे मेरा साम्राज्य हिार गुना होगा! त  जसफथ  बचाने वाला 

नहीं होगा, बढ़ाने वाला होगा। और बढ़ाने वाला ही बचाने वाला है!  

लोग अलग-अलग हैं! रूस में िबदथस्ती समानता जबिा दी है। मगर लोग बड़े दुखी हो गए हैं। आत्मा खो 

गई, स्वतंत्रता खो गई, दुखी न होंगे तो क्या होंगे! बोलने की आिादी नहीं रही।  

मैंने सुना है, कुत्तों की एक प्रदशथनी हुई फ्रांस में। सारी दुजनया के कुत्त ेइकट्ठे हुए, उसमें रूस के कुत्त ेभी 

आए--बड़े तगड़े रे्! फ्रांसीसी कुत्तों ने प छा दक रूस में सब मिा तो है? उन्होंने कहा, बहुत मिा है। सब खाने की 
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सुजवधा है, आदमी को िो न जमले वह हमें जमलता है। बड़ा मिा है! मगर हम िाना नहीं चाहते वाजपस। 

फ्रांसीसी कुत्तों ने कहा  यह बात समझ में नहीं आती। अगर इतना मिा है, तो तुम वाजपस क्यों नहीं िाना 

चाहते? उन्होंने कहा  और सब तो िीक, भौंकने की आिादी नहीं है। और जबना भौंके कुत्त ेकी क्या हिंदगी! 

दकतना ही भोिन दो, भोिन र्ोड़े ही हिंदगी है, भौंकने का रस!  

रूस में बोलने की आिादी नहीं है, दीवालों को कान हैं! स्वतंत्रता नहीं है। लोग प्रार्थना करते हैं अपने 

तलघरों में जछपकर। प्रार्थना तलघरों में जछपकर! बाइजबल पढ़ते हैं चोरी से दक दकसी को पता न चल िाए। 

िीसस का नाम लेते हैं िरते हुए दक कोई सुन न ले। पजत को अपनी पत्नी से िर है, क्योंदक पत्नी कौन िाने खबर 

कर दे! या दकसी गुस्से के क्षण में चली िाए पुजलस दफ्तर में और खबर कर आए! अपने बेट ेसे बाप िरता है दक 

पता नहीं स्क ल में दकसी को कह दे! ऐसा भय व्याप्त है। यह सुख हुआ? समानता हो गई, स्वतंत्रता खो गई, 

आत्मा खो गई!  

तुम दुजनया में िो भी करोगे, उससे सुख होने वाला नहीं है, दुख के नए आवतथन, दुख के नए चाक घ मते 

रहेंगे! और दुजनया बड़ी दुखी है, यह सच है। दफर क्या करें? दुख का म ल आधार तोड़ना पड़ेगा। दुख का म ल 

आधार है--आदमी का अज्ञान, आत्म-अज्ञान।  

तो यह मत प छो  मेरी हिंदगी दकसी के काम आ िाए। अभी तो यह प छो दक मेरी हिंदगी हिंदगी कैसे 

हो िाए? मेरा िन्म कैसे हो? और दफर तुम्हारा िो रास्ता बनेगा हिंदगी का, जिस तरह तुम हिंदगी को 

िानोगे, रसमि होओगे, वही खबर औरों तक पहुंचा देना प्रदीप, तो औरों की हिंदगी में भी दीए िलेंगे। एक 

दीया िल िाए तो उससे और दीए िल सकते हैं। ज्योजत से ज्योजत िले!  

मगर मैं नहीं चाहता दक तुम सेवा में लगो, और मैं नहीं चाहता दक तुम सत्ता में िाओ। दो ही उपाय हैं 

दुजनया को बदलने के अब तक--एक है सत्ता, एक है सेवा। सेवा करो, तो लोग सुखी हो िाएंगे--यह बात भी 

गलत हो गई। सेवा हो चुकी बहुत, कोई सुखी नहीं हुआ। द सरा उपाय है--सत्ता में चले िाओ और िबदथस्ती 

लोगों को सुखी कर दो। लेदकन कोई िबदथस्ती दकसी को सुखी कर सकता है?  

लोग सुखी हो नहीं सकते, क्योंदक उनके भीतर दुख के कारण मौि द हैं, दुख के बीि मौि द हैं, दुख के 

आधार मौि द हैं। उनके दुख के बीि दग्ध होने चाजहए। वे बीि ध्यान में ही दग्ध होते हैं। ध्यान में बीि दग्ध हो 

िाएं, तो प्रेम का प्रकाश पैदा होता है; और प्रेम आनंद है। ध्यान और प्रेम का िहां जमलन होता है, वहीं 

परमात्मा की अनुभ जत है और वही अनुभ जत सजच्चदानंद है। उसी रस को तलाशो! द सरे की अभी दफक्र न करो 

प्रदीप, पहले अपनी हचंता कर लो। इक साधे सब सधे!  

आि इतना ही।   
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कहै वाजिद पुकार 

तीसरा प्रवचन 

पीव बस्या परदसे 

 

पीव बस्या परदेस दक िोगन मैं भई।  

उनमजन मुद्रा धार फकीरी मैं लई।।  

ढ ंढ्या सब संसार दक अलख िगाइया।  

हरर हां, वाजिद, वह स रत वह पीव कहं नहहं पाइया।।  

िब तें कीनो गौन भौन नहहं भावही।  

भई छमासी रैण नींद नहहं आवही।।  

मीत तुम्हारी चीत रहत है िीव क ं ।  

हरर हां, वाजिद, वो ददन कैसो होइ जमलौं हरर पीव क ं ।।  

कजहए सुजणए राम और नहहं जचत्त रे।  

हरर-चरणन को ध्यान सु धररए जनत्त रे।।  

िीव जवलंब्या पीव दुहाई राम की।  

हरर हां, सुख-संपजत वाजिद कहो दकस काम की।।  

तुमजह जबलोकत नैण भई हं बावरी।  

झोरी िंि भभ त पगन दोउ पांवरी।।  

कर िोगण को भेष सकल िग िोजलहं।  

वाजिद, ऐसो मेरो नेम राम मुख बोजलहं।।  

स र कमल वाजिद न सुपने मेल है।  

िरै द्यौस अरु रैण कड़ाई तेल है।।  

हमही में सब खोट दोष नहहं स्याम क ं ।  

हरर हां, वाजिद, ऊंच नीच सों बंधे कहो दकजह काम क ं ।।  

भ खे भोिन देह उघारे कापरो।  

खाय धणी को ल ण िाय कहां बापरो।।  

भली-बुरी वाजिद सबै ही सहेंगे।  

हरर हां, दरगह को दरवेश यहां ही रहेंगे।।  

हररिन बैिा होय तहां चल िाइए।  

जहरदै उपिै ग्यान रामगुण गाइए।।  

पररहररए वह िाम भगजत नहहं राम की।  

हरर हां, वाजिद, बीन जवहणी िान कहौ दकस काम की।।  

 

मुझे र्ा जशक्ा-ए-जहज्ां दक ये हुआ महस स 

 जमरे करीब से होकर वो नागहां गुिरे  
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बहुत हसीन मनाजिर भी हुस्ने-दफतरत के 

न िाने आि तबीयत पे क्यों गरां गुिरे  

जमरा तो फिथ चमन-बंदी-ए-िहां है फकत 

जमरी बला से, बहार आए दक जखिां गुिरे  

कहां का हुस्न दक खुद इकक को खबर न हुई  

रहे-तलब में कुछ ऐसे भी इजम्तहां गुिरे  

भरी बहार में तारािी-ए चमन मत प छ  

खुदा करे न दफर आंखों से वो समां गुिरे 

कोई न देख सका जिनको दो ददलों के जसवा 

मुआमलात कुछ ऐसे भी दर्मथयां गुिरे  

कभी-कभी तो इसी एक मुकते-खाक के जगदथ 

तवाफ करते हुए हफ्त-आस्मां गुिरे 

बहुत अिीि है मुझको उन्हीं की याद "जिगर" 

वो हाददसाते-मोहब्बत िो नागहां गुिरे 

प्रेम का पंर् प्यारा भी, सहि-सुगम भी, करिन और दुगथम भी। प्रेम का पंर् प्यारा है, क्योंदक प्रेम प्यारा 

ही हो सकता है। प्रेम मधुर है, माधुयथ है। लेदकन प्रेम का पंर् करिन भी बहुत, क्योंदक अपने को जमटाए जबना 

कोई चारा नहीं। और िब तक तुम न जमटो, िब तक तुम "न" न हो िाओ, तब तक परमात्मा की कोई प्रतीजत 

संभव नहीं है।  

मुझे र्ा जशक्ा-ए-जहज्ां दक ये हुआ महस स 

जमरे करीब से होकर वो नागहां गुिरे 

िलना होगा पहले तो जवरह की अजि में।  

मुझे र्ा जशक्ा-ए-जहज्ां दक ये हुआ महस स 

बड़ी जशकायतें उिेंगी जवरह की रात में, बहुत संदेह उिें गे। बहुत बार मन वाजपस संसार में लौट िाने का 

होने लगेगा। क्योंदक संसार भी हार् से गया, और राम की कोई खबर जमलती नहीं! चले रे् प्रकाश की खोि में, 

अंधेरा और सघन होता िाता है!  

मुझे र्ा जशक्ा-ए-जहज्ां दक ये हुआ महस स  

और जवरह की बड़ी जशकायत उिती है मन में। लेदकन तभी, उन्हीं आजखरी क्षणों में, िब जवरह की अजि 

सहनी असह्य हो िाती है... ।  

जमरे करीब से होकर वो नागहां गुिरे 

तभी अचानक उसका आगमन हो िाता है। िब तुम जमटे-जमटे होने को हो, तभी अचानक... ।  

बहुत हसीन मनाजिर भी हुस्ने-दफतरत के न िाने आि तबीयत पे क्यों गरां गुिरे 

और जिसने उसकी एक झलक देख ली, दफर प्रकृजत का सारा सौंदयथ फीका पड़ िाता है। दफर स रि में 

रोशनी नहीं, जिसने उसकी रोशनी देख ली! दफर फ लों में सुगंध कहां, जिसने उसकी गंध पा ली! दफर इस िगत 

का रूप, इस िगत का सौंदयथ, इस िगत का रंग, सब फीका हो िाता है, प्रजतहबंब हो िाता है। इस िगत का 

श्रेष्ठतम संगीत प्रजतध्वजन से ज्यादा नहीं रह िाता।  
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बहुत हसीन मनाजिर भी हुस्ने-दफतरत के  

न िाने आि तबीयत पे क्यों गरां गुिरे 

दफर प्रकृजत का बड़ा सौंदयथ भी हृदय पर बोझ िैसा माल म होता है, जिसने उसके सौंदयथ को िाना!  

जमरा तो फिथ चमन-बंदी-ए-िहां है फकत  

जमरी बला से, बहार आए या जखिां गुिरे 

और जिसने उसे देख जलया, जिसकी उससे आंखें चार हो गईं, दफर कोई फकथ  नहीं पड़ता इस संसार में 

बहार आए दक जखिां गुिरे, दफर बसंत हो दक पतझड़ हो, दफर सफलता जमले दक जवफलता, दक दफर सुख आए 

दक दुख, कोई फकथ  नहीं पड़ता। यही जवराग की परम अनुभ जत है।  

लेदकन भि का जवराग तपजस्वयों के जवराग से बड़ा जभन्न है। तपस्वी जवराग साधता है, आयोजित करता 

है, अभ्यास करता है। भि राग साधता है परमात्मा से, और िब राग का तार िुड़ िाता है तो संसार से जवराग 

अपने-आप घरटत हो िाता है। और िो जवराग अपने से घरटत हो िाए, उसकी मजहमा अपार है। िो जवराग 

िबदथस्ती र्ोप जलया िाए, उसका दो कौड़ी भी म लय नहीं है। क्योंदक िो र्ोपा है, ऊपर-ऊपर रहेगा; िो उिा 

है अंतस से, वही रूपांतरण करता है, उसी से क्रांजत होती है।  

कहां का हुस्न दक खुद इकक को खबर न हुई 

रहे-तलब में कुछ ऐसे भी इजम्तहां गुिरे 

और िब उस परम प्यारे के सौंदयथ से आंखें भरती हैं, तो यह भी याद नहीं पड़ता दक क्या मैं देख रहा हं! 

क्या घट रहा है!  

कहां का हुस्न दक खुद इकक को खबर न हुई  

ऐसी बेहोशी तारी हो िाती है, ऐसा उन्माद छा िाता है, ऐसा मस्त हो िाता है मन!  

कहां का हुस्न दक खुद इकक को खबर न हुई 

रहे-तलब में कुछ ऐसे भी इजम्तहां गुिरे 

उस प्यारे की खोि में, उस प्यारे की राह में ऐसे भी क्षण आते हैं, िब पता ही नहीं चलता अपना, न 

उसका। पता ही जमट िाता है, ज्ञान ही खो िाता है।  

प्रेम की पराकाष्ठा तभी है, िब ज्ञान जबलकुल श न्य हो िाए--न दृकय रहे, न द्रष्टा रह िाए; न ज्ञाता, न 

ज्ञानी। वहीं जमलन है, वहीं व्यजि परमात्मा से एक होता है। वहीं ब ंद सागर से जमलती है। प्रेम का रास्ता प्यारा 

भी बहुत, क्योंदक प्रेम का रास्ता है। प्रेम से ज्यादा मधुर इस संसार में कुछ और नहीं, उससे ज्यादा सुस्वादु इस 

संसार में कुछ और नहीं। पे्रम तो मधुशाला ह,ै मादक है, मधु है। लेदकन प्रेम को पीने की तैयारी अजत करिन है।  

रहीम का वचन है  प्रेम-पंर् ऐसो करिन! कैसो करिन? क्या करिनाई होगी प्रेम-पंर् की? करिनाई यह है 

दक प्रेमी को जमटना पड़ता है, तब प्यारा जमलता है। जमलता है तब तो बड़ा ही अप वथ है, मगर जमलने के पहले 

िो शतथ प री करनी पड़ती है, बड़ी दुगथम है।  

वाजिद के आि के स त्र जवरह की राजत्र के स त्र हैं। ख ब मनप वथक उन्हें समझना।  

पीव बस्या परदेस दक िोगन मैं भई।  

उनमजन मुद्रा धार फकीरी मैं लई।।  

ढ ंढ्या सब संसार दक अलख िगाइया।  

हरर हां, वाजिद, वह स रत वह पीव कहं नहहं पाइया।।  
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पीव बस्या परदेस दक िोगन मैं भई।  

प्यारा बहुत द र, यह भी िीक पता नहीं दक कहां? प्यारा बहुत द र, यह भी िीक पता नहीं दक कौन? 

प्यारा बहुत द र, यह भी पता नहीं उसका रूप क्या, रंग क्या, नाम क्या, धाम क्या? प्यारा बहुत द र, यह भी 

पता नहीं दक है भी या नहीं है।  

भि की पीड़ा! प्यारे का होना भी अभी प्रमाजणत नहीं है। सरोवर होगा भी कहीं, इसका कोई सब त नहीं 

है। सब त तो जमले कैसे, िब तक सरोवर न जमल िाए! हां, और लोग कहते हैं--बुद्ध कहते हैं, महावीर कहते हैं, 

मीरा कहती है, चैतन्य कहते हैं--और लोग कहते हैं। पर औरों का कैसे भरोसा हो? कौन िाने झ ि ही कहते हों! 

क्योंदक कहने वाले तो बहुत कम हैं, उंगजलयों पर जगने िा सकें  इतने हैं। और परमात्मा जिनको नहीं जमला है, वे 

तो अनंत हैं। परमात्मा जिनको नहीं जमला, उनकी तो बड़ी भीड़ है। जिनको जमला, वे तो बहुत कम हैं, इके्क-दुके्क 

कभी दकसी को। कौन िाने झ ि ही कहते हों! और कौन िाने झ ि शायद न भी कहते हों, खुद ही धोखा खा गए 

हों! दकसी सपने को सच मान जलया हो, दकसी मन की भ्ांजत में उलझ गए हों, दकसी जवभ्म के जशकार हो गए 

हों--कौन िाने? कैसे भरोसा करो?  

द सरे पर भरोसा हो नहीं सकता। अपना अनुभव हो, तो ही श्रद्धा उमगती है। अपना अनुभव न हो तो 

जवश्वास सब सांत्वनाएं हैं--र्ोर्ी, ऊपर-ऊपर, मन को समझाने को हैं, मान लेने की हैं। और मान लेने से कोई 

यात्रा नहीं होती।  

तुमने सुना है, सदा कहा गया है--जवश्वास करो तो ज्ञान होगा। इससे बड़ी झ िी कोई और बात नहीं हो 

सकती। ज्ञान हो तो जवश्वास होता है। जवश्वास पहले नहीं; जवश्वास पररणजत है, जनष्कषथ है। बोध हो तो श्रद्धा का 

फ ल लगता है। श्रद्धा पहले नहीं हो सकती। दकसी तरह िोंक-िांक कर जबिा लोगे। क्या उसका म लय? कैसी, क्या 

उसकी अर्थवत्ता? भीतर तो संदेह िगता रहेगा। भीतर तो प्रश्न बना ही रहेगा। इसजलए तुम पृथ्वी पर इतने 

धार्मथक लोग देखते हो और दफर भी अधमथ के जसवाय पृथ्वी पर और क्या है!  

यह है द री परमात्मा से। उस प्रेमी की करिनाई समझो, जिसे उसके प्रजत प्रेम पैदा हो गया है जिसे देखा 

नहीं, उसके प्रजत आकषथण पैदा हो गया है जिसका कोई पता नहीं। पता हो तो भी जमलना सुजनजचत कहां है! 

मिन  को पता है लैला का, जमल कहां पाती है!  

मिन  की पीड़ा कुछ भी नहीं, कम से कम उसे पता तो है, कम से कम उस रास्ते पर तो खड़ा हो िाता है 

िहां से लैला गुिरती है। द र से ही सही, झलक तो देख लेता है। मिन  की पीड़ा कुछ भी नहीं है भि की पीड़ा 

के मुकाबले। कहां है वह राह िहां भि खड़ा हो िाए? कैसे खड़ा हो िाए? कहां खड़ा हो िाए? दकस राह से 

उसका गुिरना होता है? दकस राह से जनकलता है उसका स्वणथ-रर्? दकस घड़ी में जनकलता है उसका स्वणथ-

रर्। कुछ भी तो पता नहीं।  

मगर जिसका कोई पता नहीं, उसके प्रजत भी प्रेम का िन्म हो सकता है। बड़ी छाती चाजहए इस प्रेम के 

जलए! भोिन का पता न हो, भ ख लग सकती है न! तो प्रेमी का पता न हो, प्रेम पैदा हो सकता है। सरोवर का 

पता न हो, प्यास लग सकती है न! मंजिल का पता न हो, यात्रा की आकांक्षा तो िग सकती है न! अज्ञात की 

खोि पर जनकलता है भि। उसका साहस अदम्य है; कहो, दुस्साहस है!  

िो लोग चांद पर िाते हैं, हम उनका बड़ा स्वागत करते हैं; दुस्साहस करते हैं वे! लेदकन चांद पर िाने में 

कोई इतना दुस्साहस नहीं है। चांद है तो, ददखाई तो पड़ता है। फासला दकतना ही हो, नापा िा सकता है। मगर 

परमात्मा और आदमी के बीच फासला ऐसा है दक नापने का कोई उपाय नहीं। परमात्मा ददखाई भी तो नहीं 
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पड़ता। इस अदृकय की यात्रा पर िो जनकलता है उसकी छाती समझते हो! उसकी जहम्मत, उसकी िोखम उिाने 

की... आग में क द िाने की बात है!  

तो िीक ही कहते हैं रहीम  प्रेम-पंर् ऐसो करिन!  

पीव बस्या परदेस दक िोगन मैं भई।  

वाजिद कहते हैं दक तुम न माल म दकस परदेश में बसे हो। दकतनी द री पर तुम्हारा घर है, कुछ पता नहीं। 

उस घर में तुम हो भी या नहीं, यह भी पता नहीं। कुछ मेरी सोचोगे! और मैं तुम्हारे जलए िोगन हो गई! और मैं 

तुम्हारी प्यास से भर गई! और मैं तुम्हें पुकारती हं! और मेरा रोआं-रोआं तुम्हारी प्रार्थना बन गया है! और मेरी 

धड़कन-धड़कन में तुम समा गए हो!  

यह पीड़ा है भि की। यह पीड़ा बड़ी अन िी है। और यह पीड़ा बड़ी सौभाग्य भी। िो बहुत धन्यभागी हैं, 

उन्हीं के िीवन में ऐसा अवसर आता है। अदृकय से िो आकर्षथत हो िाते हैं, अगोचर की िो खोि पर जनकल 

पड़ते हैं, अज्ञात में जिनकी उत्सुकता िग िाती है, यही मनुष्य-िाजत के नमक हैं! इन्हीं के कारण मनुष्य के 

िीवन में र्ोड़ा गौरव है, र्ोड़ी गररमा है। नहीं तो धन के खोिी हैं, पद के खोिी हैं, ददलली की यात्रा पर 

जनकले लोग हैं, ये क ड़ा-करकट हैं! इन्हीं के कारण मनुष्य का अगौरव है, अगररमा है। इन्हीं के कारण मनुष्य 

पजतत ह,ै कु्षद्र है।  

पीव बस्या परदेस दक िोगन मैं भई।  

उनमजन मुद्रा धार फकीरी मैं लई।।  

उनमजन मुद्रा धार! इस शब्द "उनमजन" को समझना, क्योंदक यही भि की साधना का सार-स त्र है, 

रहस्यों का रहस्य, महामंत्र, म ल-बीि--उनमजन मुद्रा। उनमन का अर्थ होता है वही िो झेन फकीर नो-माइंि से 

कहते हैं। उनमन का अर्थ होता है--िहां मन नहीं, मन के पार, मनातीत।  

उनमजन मुद्रा धार फकीरी मैं लई।।  

जिन्होंने फकीरी ले ली है और उनमजन मुद्रा नहीं धारी है, उनकी फकीरी पाखंि है!  

इसजलए मुझसे िब कोई संन्यासी प छता है--हमारे संन्यास का जनयम क्या? तो एक ही जनयम है  मन के 

पार हो िाओ, ध्यान करो, उनमजन मुद्रा धारो। मन को पोंछो और जमटा दो।  

मन क्या है? जवचारों का सतत प्रवाह। िैसे राह चलती है! ददन-भर चलती है, चलती ही रहती है, भीड़-

भाड़ गुिरती ही रहती है। कोई इधर िा रहा है, कोई उधर िा रहा है, कोई प रब, कोई पजचम, कोई दजक्षण, 

कोई उत्तर! ऐसा मन एक चौराहा है, जिस पर जवचारों के यात्री चलते हैं, वासनाओं के यात्री चलते हैं, 

कलपनाओं, आकांक्षाओं के यात्री चलते हैं, स्मृजतयों, योिनाओं के यात्री चलते हैं।  

तुम मन नहीं हो, तुम चौराहे पर खड़े द्रष्टा हो, िो इन याजत्रयों को आते-िाते देखता है। लेदकन इस 

चौराहे पर तुम इतने लंबे समय से खड़े हो, सददयों-सददयों से, दक तुम्हें अपना जवस्मरण हो गया है। तुम्हें अपनी 

ही याद नहीं रही है। तुमने मान जलया है दक तुम भी इसी भीड़ के जहस्से हो िो मन में से गुिरती है। तुम मन के 

सार् एक हो गए हो, तादात्म्य हो गया है। तुम मन की भीड़ में अपने को िुबा ददए हो, भ ल गए हो, जवस्मरण 

कर ददए हो। और यही मन तुम्हें भरमाए है। इसी मन का नाम संसार है।  

संसार से तुम अर्थ मत समझना--ये जनदोष हरे वृक्ष संसार नहीं हैं। इन्होंने तुम्हारा क्या जबगाड़ा है! कभी 

छाया दे दी होगी भला, और कभी फल दे ददए होंगे, और कभी तुम पर फ ल बरसा ददए होंगे। इन वृक्षों ने 

तुम्हारा क्या जबगाड़ा है? इन चांद-तारों ने तुम्हारा क्या जबगाड़ा है? ददया है ख ब, जलया तो तुमसे कुछ भी नहीं 
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है। संसार से तुम अर्थ यह िो जवस्तार है अजस्तत्व का, ऐसा मत समझ लेना। इस संसार से तुम्हारी क्या हाजन 

हुई है? क्या हाजन हो सकती है? यही संसार तो तुम्हें िीवन दे रहा है।  

नहीं, जिस संसार से भि कहते हैं मुि हो िाओ, वह है तुम्हारे मन का संसार, मन का जवस्तार। तुम्हारे 

मन में िो ऊहापोह चलता है, वह िो भीड़ तुम्हारे मन में सदा मौि द रहती है, वह िो तरंगें बनी रहती हैं 

जवचार की। और जिनके कारण तुम कभी शांत नहीं हो पाते, और जिनके कारण तुम सदा ही जबग चन और 

जविंबना में उलझे रहते हो, जिनके कारण तुम सदा ककंकतथव्यजवम ढ़ हो--क्या करंू, क्या न करंू? यह करंू, वह 

करंू? और मन हिार योिनाएं देता है। कोई योिना न कभी प री होती, न प री हो सकती है। और मन तुम्हें 

दकतने सब्िबाग ददखलाता है, दकतने मरूद्यान! दकतने संुदर-संुदर सपने देता है और उलझाता है और भरमाता 

है और अटकाता है। मन माया है, संसार माया नहीं है। मन का संसार ही माया है।  

उनमजन का अर्थ है--िागो! यह िो मन का िाल है, इसके द्रष्टा बनो; भोिा न रहो, कताथ न रहो। इससे 

िरा द र हटो, इसके िरा पार हटो। रास्ते की भीड़ में अपने को एक न मानकर रास्ते के दकनारे खड़े हो िाओ। 

रास्ते के दकनारे खड़े हो िाना और रास्ते को चलते देखना, ऐसे िैसे हमें रास्ते से कुछ लेना-देना नहीं है--

जनरपेक्ष, जनष्पक्ष, उदासीन, तटस्र्, साक्षी मात्र--और उनमजन दशा फलेगी। क्योंदक िैसे ही तुम मन से अलग 

हुए दक मन मरा।  

तुम्हारे सहयोग से ही मन के जवचार चलते हैं। तुम्हारी ही ऊिाथ उन्हें िीवन देती है। उनकी अपनी कोई 

ऊिाथ नहीं है, तुम्हीं अपने सहयोग से उनमें प्राण िालते हो, श्वासें िालते हो। तुम्हारी ही श्वासों से वे िीते हैं 

और तुम्हारे ही हृदय की धड़कन से धड़कते हैं। तुमने हार् खींच जलया दक उनके आधार गए, दक वे ताश के पत्तों 

के महल की तरह जगर िाएंगे। उनके जगरने में क्षण-भर का भी जवलंब नहीं होगा। वे तुम्हारे मेहमान हैं, तुम 

मेिबान हो। तुम उनका स्वागत कर रहे हो, इसजलए वे तुम्हारे मन में रटक गए हैं। जिस ददन तुम्हारा स्वागत 

तुम वाजपस लौटा लोगे और उन्हें नमस्कार कर लोगे और कहोगे--बहुत हो गया! और हट िाओगे स्वागत से, 

उसी ददन मेहमान जवदा होने शुरू हो िाएंगे! और तब आती है जचत्त की उनमजन दशा। धीरे-धीरे जवचार द र 

होते िाते हैं, द र और द र... ।  

और मिा समझ लेना, िैसे-िैसे जवचार द र होते हैं, वैसे-वैसे परमात्मा करीब होता है। जितने ज्यादा 

जवचार तुम्हारे मन में हैं, उतनी ही परमात्मा से ज्यादा द री है; जितने कम जवचार रह िाएंगे, उतनी ही कम 

द री। जवचार का अनुपात परमात्मा से द री है। उसी अनुपात में द री होती है। जिस ददन जवचार जबलकुल श न्य हो 

िाएंगे, उस ददन कोई द री न रह िाएगी। संन्यास की एक ही प्रदक्रया है--उनमजन मुद्रा! इसजलए संन्यास को 

बाहर से आयोजित नहीं करना होता। क्या खाएं, क्या पीएं, कैसे उिें , कैसे बैिें --यह सब गौण है। असली बात 

भीतर घटती है, अंतरतम में।  

उनमजन मुद्रा धार फकीरी मैं लई।  

और जिसने ऐसी मुद्रा धारी, वही फकीर है, वही संन्यासी है।  

ढ ंढ्या सब संसार दक अलख िगाइया।  

उनमजन मुद्रा धार ली है। सारे संसार में ढ ंढती दफरती हं, अलख िगाती हं, दक कहीं होओ तो जमल 

िाओ। द्वार-द्वार खटखटाती हं, पुकार पर पुकार लगाती हं।  

ढ ंढ्या सब संसार दक अलख िगाइया।  

हरर हां, वाजिद, वह स रत वह पीव कहं नहहं पाइया।।  
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लेदकन जिसे भीतर देखा है... बहुत स रतें हैं बाहर, मगर िो झलक भीतर जमली है, वह स रत कहीं 

ददखाई नहीं पड़ती। जिस प्यारे का र्ोड़ा-सा स्वाद भीतर जमला है उनमजन मुद्रा में, िो अचानक ज्योजत की 

तरह छा गया र्ा, हिार-हिार रंगों में फ ट पड़ा र्ा, दफर सारा संसार अलख िगाकर देख जलया है, न वैसा रंग 

कहीं जमलता, न वैसा रूप कहीं जमलता, न वैसा ढंग कहीं जमलता। संसार फीका हो िाता है। संसार जबलकुल ही 

अर्थहीन हो िाता है। इतना भी अर्थ नहीं रह िाता संसार में दक इसे छोड़कर भागो।  

िो छोड़कर भागते हैं, उनको तो अर्थ अभी कायम है। वे तो भय के कारण ही भाग रहे हैं। जिससे तुम 

भयभीत हो, उसमें तुम्हें बहुत अर्थ होगा, नहीं तो भयभीत भी क्या होओगे! िो आदमी रात छाया देखकर भाग 

िाता ह,ै उसने छाया को सच माना होगा, तभी तो भागा; सच न मानता तो भागता भी नहीं! इसजलए भगोड़ों 

को कुछ भी पता नहीं चलता है।  

संन्यास भगोड़ापन नहीं है। अगर तुम भागे, तो एक ही सब त ददया दक तुमने अभी भी छाया में सत्य 

माना ह,ै अभी भी तुम्हें लगता है दक संसार में कुछ है।  

जिसने उनमजन दशा धारी, और जिसने भीतर प्रीतम की र्ोड़ी-सी भी झलक पा ली--र्ोड़ी-सी, रंच-

मात्र, एक दकरण, झरोखा एक बार खुला और जबिली कौंधी--बस िीवन में रूपांतरण का क्षण आ गया, आ गई 

सुहागरात!  

ढ ंढ्या सब संसार दक अलख िगाइया।  

हरर हां, वाजिद, वह स रत वह पीव कहं नहहं पाइया।।  

न तो वह स रत ददखाई पड़ती है, न वह प्यारा कहीं अनुभव में आता है। वह प्यारा तुम्हारे प्राणों के प्राण 

में जछपा है। यह रहस्य है दक जिसे हम खोि रहे हैं वह खोिने वाले में जछपा है, और शायद इसीजलए हमारी 

सारी खोि व्यर्थ हो िाती है। दौड़-धाप होती बहुत, आपा-धापी होती बहुत, पहुंच कहीं भी नहीं पाते।  

चाक हो सीनाए-कौनेन तो खुल िाए यह राि 

हिंदगी ददथ है, और ददथ सरापाए-गिल 

चाक हो सीनाए-कौनेन...  

जवश्व का सीना अगर खुले!  

 ... तो खुल िाए यह राि 

तो यह रहस्य तुम्हें पता चले-- 

हिंदगी ददथ है, और ददथ सरापाए-गिल 

हिंदगी एक ददथ है, एक पीड़ा है, एक पीड़ा की गिल है, एक पीड़ा से भरा हुआ गीत है, एक दुखांत 

नाटक है, इसमें सुख कहीं भी नहीं है।  

सुख का आश्वासन देता है िगत, सुख जमलता नहीं। सुख का भरोसा ददलाता है, लेदकन सुख कभी हार् 

नहीं आता। जितना तुम खोिते हो, उतना ही द र होता चला िाता है। सुख बाहर जमल नहीं सकता, बाहर दुख 

है। सुख भीतर है। सुख स्वभाव है। सुख तुम्हारी जनिता में है। सुख अपने घर लौट आने में है। सुख जवचारों से 

मुि हो िाने में है। क्योंदक सुख शांजत में है और जवचार में अशांजत है।  

िब तें कीनो गौन भौन नहहं भावही।  

कहते हैं वाजिद, िब से गौना हो गया... ।  
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गांव में शादी होती है तो गौना हो िाता है, दफर गौने के कई वषों बाद--गौना बचपन में हो िाता है--

दफर वषों बाद जववाह रचता है, द लहा आता है, िोली उिती है, भांवर पड़ती है। बड़ा प्यारा प्रतीक है, गांव का 

प्रतीक है। िैसे दकसी लड़की का गौना हो गया, अब वह िानती है दक प्यारा कहीं है। अब िानती है दक 

सुजनजचत प्यारा है, और आि नहीं कल प्यारे से जमलन भी होगा। लेदकन अभी देखी नहीं उसकी तस्वीर; कौन 

है, कैसा है, कुछ पता नहीं।  

िब तें कीनो गौन भौन नहहं भावही।  

वाजिद कहते हैंु  ऐसे ही त ने िो उनमजन दशा में एक झलक ददखा दी र्ी, गौना तो हो गया! अब िगत 

में कुछ भाता नहीं है। अब तेरी याद बहुत सताती है। झलक नहीं र्ी, तब तक याद में कोई बल भी न र्ा। अब 

तो श्रद्धा है दक त  है, और अब द री नहीं सही िाती, अब द री बहुत खलती है!  

ऐसा मेरा भी हिारों लोगों के सार् ध्यान का अनुभव है। िब तक दकसी को ध्यान की झलक नहीं जमली, 

तब तक भी वह ध्यान के जलए प्रयास करता है, लेदकन उसके प्रयास आंजशक होते हैं। हो भी कैसे सकते हैं प णथ? 

जिसकी झलक ही नहीं जमली उसको हम प रा-प रा पुकारेंगे भी कैसे? लेदकन िब एक दफा झलक जमल िाती है; 

एकाएक, अनायास प्यारा पास से गुिर िाता है, उसके पांव की आवाि कानों में पड़ िाती है; बस, दफर उत्तप्त 

होती ह ैअजि, दफर प्राण ध -ध  कर िलते हैं!  

इसको िीक शब्द उपयोग दकया है वाजिद ने; गांव के ग्रामीण आदमी हैं।  

िब तें कीनो गौन भौन नहहं भावही।  

अब कुछ िीक नहीं लगता है।  

र्रर्राता है अब तलक खुशीद 

सामने तेरे आ गया होगा 

यह स रि अभी भी कंप रहा है; पता नहीं कब परमात्मा के सामने आ गया होगा, इसीजलए र्रर्राता है।  

र्रर्राता है अब तलक खुशीद 

सामने तेरे आ गया होगा 

ऐसा ही भि दफर र्रर्राता है। उसे रोमांच होता रहता है। उसके भीतर अहर्नथश पुकार उिती रहती है, 

एक ही पुकार--दक िो अभी ब ंद की तरह जमला है, वह अब प णथ की तरह जमल िाए! िो अभी एक घ ंट पीया है, 

उससे सरोबोर होने की आकांक्षा िगती है।  

लज्जते-बाकी को ऐ िौके-फना! रहने भी दे 

कुछ तो बह्ने-इजम्तयािे-िानो-िानां चाजहए 

एक-दो चुलल  में बुझती है कहीं ररन्दों की प्यास 

हर जनगाहे-मस्ते-साकी सागरस्तां चाजहए 

आि थ-ओ-शौक तो है अंिुमन-दर-अंिुमन 

अब जतरा िलवा गुजलस्तां-दर-गुजलस्तां चाजहए 

एक-दो घ ंट से कहीं प्यास बुझी है! और बढ़ िाती है, और िग िाती है, और प्रज्वजलत हो िाती है।  

एक-दो चुलल  में बुझती है कहीं ररन्दों की प्यास हर जनगाहे-मस्ते-साकी सागरस्तां चाजहए 

अब तो हर जनगाह तेरी ही जनगाह हो िाए, हर जनगाह से तेरी ही शराब का सागर बहने लगे, तब जमले 

तृजप्त तो शायद जमले।  
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एक दो चुलल  से बुझती है कहीं ररन्दों की प्यास  

हर जनगाहे-मस्ते-साकी सागरस्तां चाजहए 

आि थ-ओ-शौक तो है अंिुमन-दर-अंिुमन  

अब जतरा िलवा गुजलस्तां-दर-गुजलस्तां चाजहए 

अब तो हर बगीचे में, हर बाग में, हर चहक में, हर पुलक में, सब ओर तेरा ही िलवा हो, तेरा ही उत्सव 

हो, तब कुछ बात बने तो बने। पहले तो आदमी मांगता है, एक ब ंद जमल िाए। िब ब ंद जमल िाती है, िब 

स्वाद लग िाता है, तब मांगता है दक अब सागर से कम में काम न चलेगा, अब त  प रा जमले, प रा-प रा जमले तो 

ही काम चले!  

िब तें कीनो गौन भौन नहहं भावही।  

भई छमासी रैण नींद नहहं आवही।।  

मीत तुम्हारी चीत रहत है िीव क ं ।  

हरर हां, वाजिद, वो ददन कैसो होइ जमलौं हरर पीव क ं ।।  

अब तो बस एक ही धुन बिती है, एक ही राग जछड़ा है।  

भई छमासी रैण नींद नहहं आवही।।  

अब कैसी नींद! अब तो रात ऐसी हो गई िैसे छह महीने लंबी हो! अब तो रात काटे नहीं कटती।  

साधारण आदमी इतना परेशान नहीं होता, चले िाता है हिंदगी में धके्क खाते, रास्ते के दकनारे कंकड़ 

बीनते, क्योंदक कंकड़ उसे हीरे-िवाहरात माल म होते हैं। और छोटी-छोटी सफलताएं हैं, तहसीलदार से एस. 

िी. ओ. हो गया, एस. िी. ओ. से कलेक्टर हो गया, कलेक्टर से कजमश्नर हो गया, छोटी-छोटी सफलताएं हैं। 

और सोचता है मंजिल करीब आ रही है। चलता िाता है मस्ती में, चलता िाता है अहंकार की तृजप्त में। कहीं 

िा नहीं रहा है, कोलह का बैल है, न कहीं िाने वाला है, न कहीं पहुंचने वाला है। कोलह का बैल कहीं पहुंचता 

र्ोड़े ही है, चलता ददन-भर है। सोचता वह भी होगा दक अब मंजिल करीब आई, अब मंजिल करीब आई। 

मंजिल कैसे आएगी, गोल चाक में घ म रहा है! मंजिल आनी कहां है, वहीं-वहीं घ म रहा है! इसजलए कोलह के 

बैल की आंख पर परट्टयां बांध देते हैं, तादक उसे ददखाई न पड़े। उसे ददखाई पड़ िाए तो शायद िहर िाए, रुक 

िाए।  

मैंने सुना है, एक दाशथजनक, एक तार्कथ क, एक महापंजित सुबह-सुबह तेल खरीदने तेली की दुकान पर 

गया। जवचारक र्ा, दाशथजनक र्ा, तार्कथ क र्ा, िब तक तेली ने तेल तौला, उसके मन में यह सवाल उिा--उस 

तेली के पीछे ही कोलह का बैल चल रहा ह,ै तेल पेरा िा रहा है--न तो उसे कोई चलाने वाला है, न कोई उसे 

हांक रहा है, दफर यह बैल रुक क्यों नहीं िाता? दफर यह क्यों कोलह पर तेल पेरे िा रहा है? जिज्ञासा उिी, 

उसने तेली से प छा दक भाई मेरे, यह राि मुझे समझाओ। न कोई हांकता, न कोई कोलह के बैल के पीछे पड़ा है, 

यह ददन-रात चलता ही रहता, चलता ही रहता, रुकता भी नहीं!  

उस तेली ने कहा  िरा गौर से देखो, उपाय दकया गया है, उसकी आंख पर परट्टयां बंधी हैं।  

िैसे तांगे में चलने वाले घोड़े की आंख पर परट्टयां बांध देते हैं, तादक उसे जसफथ  सामने ददखाई पड़े। इधर-

उधर ददखाई पड़े तो झंझट हो, रास्ते के दकनारे घास उगा है तो वह घास की तरफ िाने लगे, इस रास्ते की 

तरफ नदी की धार बह रही है तो वह पानी पीने िाने लगे। उसे कहीं कुछ नहीं ददखाई पड़ता, उसे जसफथ  सामने 

रास्ता ददखाई पड़ता है।  
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कोलह के बैल की आंख पर परट्टयां बांधी हुई हैं, उस तेली ने कहा। जवचारक तो जवचारक, उसने कहा  वह 

तो मैंने देखा दक उसकी विह से उसे पता नहीं चलता दक गोल-गोल घ म रहा है।  

ऐसे ही आदमी की आंख पर परट्टयां हैं--संस्कारों की, सभ्यताओं की, संप्रदायों की, जसद्धांतों की, शास्त्रों 

की। बचपन से ही हम परट्टयां बांधनी शुरू कर देते हैं। हमारी जशक्षा और कुछ भी नहीं है, आंखों पर परट्टयां 

बांधने का उपाय है--महत्वाकांक्षा की परट्टयां, कुछ होकर मरना। िैसे कोई कभी कुछ होकर यहां मरा है! 

प्रधानमंत्री बनकर मरना। िैसे दक प्रधानमंत्री बनकर मरोगे तो मौत कुछ तुम्हारे सार् जभन्न व्यवहार करेगी, दक 

दफर तुम्हारी जमट्टी जमट्टी में नहीं जगरेगी और सोना हो िाएगी! कुछ धन छोड़कर मरना। िैसे धन छोड़कर मरने 

वाला दकसी स्वगथ में प्रवेश कर िाएगा! कुछ करके, नाम कमाकर मरना। तुम्हीं मर गए, तुम्हारा नाम दकतनी 

देर रटकेगा! दकतने लोग आए और दकतने लोग गए, क्या नाम रटकता है, दकसका नाम रटकता है! सब पुंछ िाते 

हैं। समय की रेत पर पड़े हुए चरण-जचह्न दकतनी देर तक बने रहेंगे? हवा के झोंके आएंगे और पुंछ िाएंगे। और 

हवा के झोंके न भी आए तो द सरे लोग भी इसी रेत पर चलेंगे, उनके पैरों के जचह्न कहां बनेंगे, अगर तुम्हारे 

जचह्न बने रहे!  

तो बड़े से बड़े नामवर लोग होते हैं और जमटते चले िाते हैं, और उनके नाम भ लते चले िाते हैं। सब ध ल 

में समा िाते हैं। इजतहास के पन्नों में कहीं-कहीं पाद-रटप्पजणयों में छोटी-मोटी िगह नाम छ ट िाएगा। मगर 

उसका भी क्या म लय है! इजतहास की दकताबें भी खो िाती हैं, िल िाती हैं, िला दी िाती हैं। आदमी दकतनी 

सददयों से िी रहा है, इजतहास तो हमारे पास केवल दो हिार साल का है। और िैसे-िैसे इजतहास लंबा होता 

िाएगा, पुराना इजतहास छोटा होता िाएगा, क्योंदक नए को याद करें दक पुराने को! इसका क्या म लय है? 

अनंत काल में इसका क्या म लय है? मगर आंख पर परट्टयां बांध देते हैं! प्रर्म होकर बताना, छोट ेबच्च ेको कहते 

हैं। िहर िालते है उसमें! रािनीजत भरते हैं उसके प्राणों में।  

उस जवचारक ने कहा  परट्टयां तो मुझे ददखाई पड़ती हैं, िीक वैसे ही िैसे हर आदमी की आंख पर परट्टयां 

बंधी हैं। मगर दफर भी मैं यह प छता हं दक परट्टयां तो बंधी हैं, कोई हांक तो नहीं रहा है, यह चलता क्यों है? 

रुक क्यों नहीं िाता? और तेरी तो पीि है इसकी तरफ। उसने कहा  िरा गौर से देखो, मैंने इसके गले में एक 

घंटी बांध दी है। िब तक इसकी घंटी बिती रहती है, मैं समझता हं दक बैल चल रहा है। िैसे ही इसकी घंटी 

बिना रुकती है, उछलकर मैं िाकर इसको हांक देता हं। इसको कभी पता नहीं चल पाता दक हांकने वाला पीछे 

है दक नहीं। इधर घंटी रुकी और मैंने हांका। यह कोड़ा देखते हो बगल में रखा है, यहीं बैिे-बैिे फटकार देता हं 

तो भी यह चल पड़ता है।  

जवचारक तो जवचारक, उसने कहा  यह भी मैं समझा। घंटी भी सुनाई पड़ रही है मुझे। यह भी त ने ख ब 

तरकीब की! लेदकन मैं यह प छता हं दक यह बैल खड़ा होकर और गला जहलाकर घंटी तो बिा सकता है! तेली ने 

कहा  धीरे-धीरे! आजहस्ता बोलो, कहीं बैल सुन ले तो मेरी मुसीबत हो िाए। तुम िलदी अपना तेल लो और 

रास्ते पर लगो। बैल न सुन ले कहीं तुम्हारी बात। यह बैल इतना तार्कथ क नहीं है। बैल सीधा-सादा बैल है। यह 

कोई दाशथजनक नहीं है, यह इतना गजणत नहीं जबिा सकता दक खड़े होकर गला जहलाने लगे। यह तो जसफथ  

चालबाि आदमी ही कर सकता है!  

साधारण आदमी तो कोलह का बैल ह,ै चलता िाता है। उसकी आंखों पर परट्टयां बंधी हैं! उसे िीक-िीक 

ददखाई नहीं पड़ता दक गोल घेरे में चल रहा है, नहीं तो रुक िाए। तुम वही करते हो सुबह रोि, वही दोपहर, 

वही सांझ, वही रात, िो तुम सदा करते रहे हो। तुम्हें कभी ख्याल में आया दक तुम एक वतुथल में घ म रहे हो? 
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वही क्रोध, वही काम, वही लोभ, वही मोह, वही अहंकार। तुम्हारे सुख और तुम्हारे दुख, सब पुराने हैं। वही तो 

तुम दकतनी बार कर चुके हो, और उन्हीं की तुम दफर मांग करते हो, दफर-दफर! तुम गोल वतुथल में घ म रहे हो 

और सोचते हो तुम्हारी हिंदगी यात्रा है?  

िरा एक वषथ का अपना जहसाब तो लगाओ, िरा िायरी तो जलखनी शुरू करो दक मैं रोि-रोि क्या 

करता हं। और चार-छह महीने में तुम खुद ही चदकत हो िाओगे। यह हिंदगी तो कोलह के बैल की हिंदगी है! 

यह तो मैं रोि ही रोि करता हंु  वही झगड़ा, वही फसाद, दफर वही दोस्ती, दफर वही दुकमनी। तुम्हारे 

संबंध, तुम्हारा िीवन, तुम्हारे रंग-ढंग, सब वतुथलाकार हैं। इसजलए तुम्हारी हिंदगी में कोई जनष्कषथ आने वाला 

नहीं है। तुम कहीं पहुंचोगे नहीं। तुम चलते-चलते मर िाओगे, और दफर दकसी गभथ में पैदा होकर चलने लगोगे।  

इसजलए हमने इस वतुथलाकार चक्कर का ही नाम संसार ददया है। संसार शब्द का अर्थ होता है  चाक, िो 

चाक की तरह घ मता रहे! तुम्हारी हिंदगी एक चाक की तरह घ म रही है। इसजलए ज्ञानी प छते हैंु  इस 

आवागमन से छुटकारा कैसे हो? इस चाक से हमारा छुटकारा कैसे हो? यह िो संसार का चक्र है, जिसमें हम 

उलझ गए हैं, इसको हम कैसे छोड़ें?  

करिनाई तो तब शुरू होती है, िब तुम्हारी हिंदगी में र्ोड़ी-सी झलक जमलती है राह की। आंख तुम्हारी 

र्ोड़ी-सी खुलती है, तुम्हारी पट्टी र्ोड़ी-सी सरकती है आंख पर बंधी, तुममें र्ोड़ा होश आता है। क्योंदक तुम्हारे 

गले में भी घंरटयां बंधी हैं और घंरटयां बिती रहती हैं।  

तुमने कभी ख्याल नहीं दकया होगा, तुम्हारे गले में भी घंरटयां बंधी हैं। िरा ही घंटी बिनी बंद हुई दक 

कोई कोड़ा फटकारता है! समझो दक तुम एक महीना बीत गया और पहली तारीख को घर तनख्वाह लेकर न 

आए, पत्नी ने कोड़ा फटकारा! वह घंटी है! वह गले में बंधी है। दक बिाई नहीं तुमने, क्या मामला है? तनख्वाह 

कहां ह?ै कहां गंवाकर आ गए! महीने-भर कहां रहे? क्या दकया? तुम्हारे गले में भी घंरटयां बंधी हैं। अगर तुम 

िरा ऐसा-वैसा दकए, समाि की धारणा के प्रजतक ल दकए, दक बस कोड़ा दकसी ने फटकारा, दकसी ने तुम्हें 

मुसीबत में िाला।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंु  संन्यास तो लेने की बड़ी आतुरता है, मगर गैररक वस्त्र पहनकर गांव 

में िाएंगे तो बड़ी मुसीबत होगी।  

मुसीबत क्या होगी? लोग कोड़े फटकारेंगे। लोग कहेंगे, यह तुम्हें क्या हो गया! लोग चाहते हैं तुम िीक 

वैसे रहो िैसे वे हैं, िरा भी जभन्न नहीं। तुम िरा ही जभन्न हुए दक वे सब बेचैन हो िाते हैं। उनकी बेचैनी का 

कारण क्या है? उनकी बेचैनी का कारण यह है दक तुम वतुथल से बाहर होने की कोजशश कर रहे हो! हम सब 

कोलह के बैल बने, और तुम मुि होने की चेष्टा में लगे, चलो वाजपस! उनकी बदाथकत के बाहर हो िाता है। यह 

बदाथकत नहीं दकया िा सकता दक हमारे ही िैसे हड्डी-मांस के आदमी तुम, इतना साहस ददखला रहे हो! तुम्हें 

मिा चखाकर रहेंगे। तुम्हें वाजपस कोलह में िोतकर रहेंगे!  

िब भी कोई एक व्यजि गुलामों में से मुि होने लगे तो सबसे ज्यादा नाराि बाकी गुलाम होते हैं। िब 

कोई गरीब आदमी अमीर होने लगे तो सबसे ज्यादा नाराि उसके आसपास के गरीब होते हैं। क्योंदक उनके 

अहंकार को चोट लगती है, उन्हें पीड़ा होती है दक हम न कर पाए और यह आदमी कर रहा है! हम से न हो 

सका तो हम कमिोर, तो हम नपुंसक, और यह आदमी पुरुषार्थ ददखला रहा है! इस बात को स्वीकार नहीं 

दकया िा सकता। इस आदमी को पाि पढ़ाना ही पड़ेगा।  
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और दफर उनकी भीड़ है, वह तुम्हें पाि पढ़ाना शुरू कर देती है। उसने कोड़े फटकारने शुरू दकए! तुम्हें 

घंटी बिानी पड़ेगी! िैसे सबकी घंटी बि रही है, वैसे तुम्हारी भी बिनी चाजहए। और िैसे सब गोल वतुथल में 

घ म रहे हैं, वैसे ही तुम्हें भी घ मना चाजहए। समाि ने हर बात का जहसाब कर रखा है। छोटी-छोटी बात का! 

तुम्हारे बाल कैसे कटना चाजहए, यह भी समाि ने जहसाब कर रखा है। उतनी भी तुम्हें स्वतंत्रता नहीं है! उतनी 

भी तुम्हें स्वतंत्रता नहीं है। तुम्हें कपड़े कैसे पहनना चाजहए, वह भी समाि ने इंतिाम कर रखा है। कपड़े पहनने 

तक की तुम्हें आिादी नहीं है! और आिादी की बातें चलती हैं, बड़ी बातें चलती हैं--ऐसी आिादी, वैसी 

आिादी। और तुम चौबीस घंट े गुलाम हो। कहां की आिादी! आिादी जसफथ  एक र्ोर्ा शब्द है, जिसको हम 

दोहराते रहते हैं तोतों की तरह; और बहुत ददन दोहराने के कारण खुद ही भरोसा कर लेते हैं दक िरूर आिादी 

होगी, क्योंदक सभी लोग आिादी-आिादी की बात कर रहे हैं। आिादी कहां है? तुम िरा-सा जभन्न होकर देखो!  

इस पृथ्वी पर आिादी उस ददन होगी, जिस ददन हम व्यजि को जभन्न होने की स्वतंत्रता देंगे। तुम्हारे सारे 

सार्ी अगर मजस्िद िाते हैं, तुम िरा मंददर िाकर देखो।  

यहां कुछ मुसलमान जमत्रों ने संन्यास ले जलया। उनकी बड़ी मुसीबत हो गई। बाकी मुसलमान उनको मार 

िालने की धमकी देते हैं, हिंदा न रहने देंगे। तुम कादफर हो गए! उन्होंने कुछ बुरा नहीं दकया है, दकसी की हत्या 

नहीं की है, दकसी की चोरी नहीं की है, दकसी को धोखा नहीं ददया है, जसफथ  संन्यास जलया है। और संन्यास लेने 

से न कोई हहंद  होता, न कोई मुसलमान होता, न कोई ईसाई होता। संन्यास से तो जसफथ  उन्होंने एक दृढ़ दकया है 

जनचय अपने मन में दक उनमजन मुद्रा को धारेंगे, ध्यान में प्रवेश करेंगे। उससे दकसी का नुकसान नहीं हो रहा है।  

अब यह बड़े आचयथ की बात है, चोरी करो तो समाि तुम्हें स्वीकार कर लेता है, कोई हिाथ नहीं, क्योंदक 

वे सब चोर हैं। बेईमानी करो तो भी िीक ह,ै झ ि बोलो तो भी चलेगा। लेदकन ध्यान, संन्यास--नहीं चलने ददया 

िाएगा। हां, सब मजस्िद िाते हैं, तुम भी मजस्िद िाओ। और सब गुरुद्वारा िाते हैं, तो तुम भी गुरुद्वारा िाओ।  

मुझे पंिाब से पत्र आते हैं जसक्ख संन्याजसयों के दक हम बड़ी मुसीबत में हैं, क्योंदक बाकी जसक्ख हमें 

बदाथकत नहीं करते। हमने उनका कुछ जबगाड़ा नहीं है। हम िीक वैसे के वैसे हैं। हम पहले से बेहतर हो गए हैं। 

अब हम गुरुद्वारा िाते हैं तो हमारा गुरुद्वारा िाना सप्राण है। अब हम गुरुद्वारे में एक आनंदमि भाव को 

उपलब्ध होते हैं। मगर गैररक वस्त्र कष्ट दे रहे हैं! माला क्यों? तो तुम जसक्ख नहीं रहे!  

हहंद  की करिनाई है, िैन की करिनाई है। सब भीड़ें अपने दकसी व्यजि को पंिे के बाहर नहीं होने देना 

चाहतीं। तुम पंिे के बाहर हुए दक अड़चन शुरू हुई। भीड़ तुम्हें घेर लेगी दक वापस लौटो। िैसे हम सब हैं, वैसे 

ही रहो। छोटी-छोटी बात पर जनयम हैं--बाल दकतने काटो, कैसे काटो, कपड़े कैसे पहनो, कैसे उिो-बैिो। तुम 

अपनी हिंदगी को िरा जवचार करना दक तुम्हारी स्वतंत्रता दकतनी है? और तुम पाओगे--नकार है स्वतंत्रता के 

नाम पर, कोई स्वतंत्रता नहीं है।  

हिंदगी में हम ऐसे ही िीते रहते हैं। हमें पता भी नहीं चलता दक हिंदगी क्या होने के जलए र्ी! हिंदगी 

क्या हो सकती र्ी! हिंदगी कैसा सौभाग्य अपने में जलए र्ी! यह तो पता उन्हें ही चलता है, जिन्हें र्ोड़ी झलक 

जमलनी शुरू होती है। मगर झलक के सार् एक आनंद भी आता है स्वतंत्र होने का और एक अड़चन भी आती है। 

एक आनंद भी आता है दक प्रभु के जनकट होने लगे और एक महत पीड़ा भी आती है दक अब ब ंद से मन नहीं 

भरता।  

िब तें कीनो गौन भौन नहहं भावही।  

भई छमासी रैण नींद नहहं आवही।।  
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मीत तुम्हारी चीत रहत है िीव क ं ।  

अब एक ही हचंता लगी है, एक ही जचत्त में सतत धार लगी है, एक ही स्मरण, एक ही ध्यान--प्यारे का, 

मीत, जमत्र का।  

मीत तुम्हारी चीत रहत है िीव क ं ।  

बस तुम्हारे में ही ध्यान लगा है--और जमलो, और जमलो, प रे जमलो!  

िब तक तुम्हें परमात्मा की कोई दकरण नहीं जमली, तब तक तुम अपनी अमावस की रात में भी चले िा 

रहे हो, तुम्हें बोध भी नहीं है। दकरण जमलेगी, प्रभात की पहली दकरण, तब तुम्हें याद पड़ेगा दक कैसे अंधेरे में 

िीए! और अब प्रकाश की बड़ी आकांक्षा िगेगी, अभीप्सा िगेगी। इसीजलए लोग सत्संग में आने से िरते हैं, 

भयभीत होते हैं। भय क्या है? भय यही ह ै दक कहीं कोई दकरण न ददखाई पड़ िाए, अन्यर्ा दफर हम कैसे 

िीएंगे। दफर दकरण की तलाश शुरू करनी पड़ेगी।  

हरर हां, वाजिद, वो ददन कैसो होइ जमलौं हरर पीव क ं ।।  

अब तो बस एक ही ग ंि उिती रहती है दक वह ददन कैसा होगा, वह ददन कब होगा, िब प रा का प रा 

जमलन हो िाएगा। िरा-सी झलक दे गए रे्, िरा-सा झोंका खुला र्ा, िरा-सी हवा आई र्ी तुम्हारी, और ऐसे 

आनंदमि कर गई है!  

वहां पीछे मेरे एक संन्यासी, एिवोकेट गोरे, बैिे हैं। पुराने समाि-सेवी हैं। एक जमजनस्टर को जमलने दो 

ददन पहले गए, पुराने जमत्र हैं जमजनस्टर के। जमजनस्टर ने प छा दक आपको संन्यास लेने से क्या जमला? और उन्हें 

कुछ जमला है, उनकी हिंदगी रूपांतररत हो गई है। वृद्ध हैं, लेदकन िवानों की मस्ती फीकी पड़ िाए इतने मस्त 

हैं! तो उन्होंने कहा  मस्ती जमली, आनंद जमला। और जमजनस्टर ने क्या कहा? दक मस्ती-आनंद िीक है, मस्ती-

आनंद से धमथ का क्या संबंध? मैं प छता ह,ं तुम्हें जमला क्या संन्यास से? पता नहीं, जमजनस्टर सोचता है दक 

अगर जमजनस्टरी जमलती तो कुछ जमलता, दक प्रधानमंत्री हो िाते देश के तो कुछ जमलता! जमला क्या? मस्ती 

जमली, आनंद जमला, यह तो िीक है। िैसे मस्ती और आनंद कोई चीि ही नहीं! शायद सोचते होंु  धन जमला? 

पद जमला? प्रजतष्ठा जमली?  

लोग भ ल ही गए हैं दक इस िीवन का सबसे बड़ा धन आनंद है। और उन्होंने कहा दक आनंद का धमथ से 

क्या संबंध? मस्ती का क्या संबंध? ये कोई धमथ हैं!  

धमथ का दकस बात से संबंध है--रामायण पढ़ लेने से? गीता दोहरा लेने से?  

अगर रामायण पढ़ लेने से धमथ का संबंध है, तो तो दफर तोते भी धार्मथक हो िाएंगे! रामायण से संबंध 

नहीं ह ैधमथ का। और अगर रामायण से कभी संबंध िुड़ता है धमथ का तो तभी िुड़ता है, िब रामायण पढ़ने से 

दकसी को मस्ती जमलती है। तुलसीदास का वचन है  स्वांत  सुखाय रघुनार् गार्ा। िब भीतर सुख का झरना 

फ ट पड़ता है, स्वांत  सुखाय, मस्ती छा िाती है। रोएं-रोएं में शराब आ िाती है, एक सुरूर आ िाता है।  

गोरे ने िीक कहा  मस्ती जमली। लेदकन शायद जमजनस्टर सोचता हो, गणेश िी के दशथन हुए?  

गणेश िी के दशथन से क्या होगा? गणेश िी जमल भी िाएं तो करोगे क्या? महाराजष्ट्रयन जमजनस्टर हैं, 

िरूर गणेश िी का दशथन सोचते होंगे दक गणेश िी के दशथन हुए? नहीं हुए; यह कोई धर्म है। स्वगथ में कोई 

सीट ररिवथ हुई? नहीं हुई; यह कोई धमथ है!  

कोलह के बैल! अगर कोलह का कोई बैल छ ट िाए, मुि हो िाए, िंगल का सौंदयथ जमल िाए उसे, मस्त 

होकर नाचे िंगलों में, स्वतंत्रता से आचरण करे, जवचरण करे, और दफर लौट आए कोलह के बैलों के पास। तो वे 
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प छेंगे  जमला क्या? घास जमलता है? घंटी बिती है? सोने की घंटी जमली? अच्छा माजलक जमला? जमला क्या? 

और वह अगर बैल कहे--मस्ती जमली, स्वतंत्रता जमली, आनंद जमला; तो कोलह के बैल कहेंगे  इससे क्या मतलब 

है? इसका करोगे क्या? घंटी कहां है सोने की? कोई माजलक जमला ऐसा, गणेश िी िैसा! पाया क्या है तुमने?  

अंधे लोगों की अंधी दुजनया है। अगर तुम्हें परमात्मा भी जमल िाए, तो भी वे परमात्मा से रािी न होंगे। 

वे तुमसे कुछ अंधेरे की बात प छेंगे। वे तुमसे कुछ प छेंगे, जिसको वे संपदा समझते हैं, वह जमला दक नहीं जमला। 

इस कारण इस देश की सरकार मुझे धार्मथक मानने को रािी नहीं है, और यहां िो घट रहा है यह धमथ नहीं है। 

क्योंदक मस्ती, आनंद, यह कैसा धमथ? धमथ के नाम पर तो लोगों की मस्ती खो िाती है। वे उदास हो िाते हैं, 

िरािीणथ हो िाते हैं, स ख िाते हैं। मुस्कुराहट उनकी जवलीन हो िाती है। िीवन का नृत्य सदा के जलए उनका 

सार् छोड़ देता है। िब वे मुदों की भांजत बैि िाते हैं, तब लोग उनको कहते हैं--ये धार्मथक व्यजि!  

मीत तुम्हारी चीत रहत है िीव क ं ।  

हरर हां, वाजिद, वो ददन कैसो होइ जमलौं हरर पीव क ं ।।  

वह ददन बड़ी मस्ती का ददन होगा। वह ददन बड़े आनंद का ददन होगा। गोरे ने िीक कहा।  

कजहए सुजणए राम और नहहं जचत्त रे।  

कहता हं तो राम, सुनता हं तो राम।  

 ... और नहीं जचत्त रे।  

और कहीं मेरा ध्यान नहीं िाता।  

हरर-चरणन को ध्यान सु धररए जनत्त रे।।  

और तुमसे भी मैं यही कहता हं, वाजिद कहते हैं दक बस हरर के चरणों में ही जचत्त को लगा दो... जनत्त 

हरर के चरणों में लगा दो।  

िीव जवलंब्या पीव दुहाई राम की।  

और वाजिद कहते हैं, मैं तो रम गया राम में। लेदकन यह भिों की सदा की घोषणा रही--दुहाई राम की। 

इसमें मेरी कोई पात्रता नहीं है, इसमें मेरा कोई गुण नहीं है। दुहाई राम की! राम की कृपा! मैं तो अपात्र र्ा, 

मुझे छुआ और पात्र बना ददया। मैं तो जमट्टी र्ा, मुझे देखा और अमृत कर ददया। मैं तो लोहा र्ा, आए पारस 

पत्र्र की तरह, ददया दरस-परस, हो गया स्वणथ! दुहाई राम की! भि कभी क्षण-भर को भी यह ख्याल नहीं 

लाता दक मेरे कारण िीवन में कुछ हो रहा है या हो सकता है। िो होता है उसकी अनुकंपा से होता है। उसकी 

अनुकंपा अपार है। मेरी अपात्रता अपार ह,ै उसकी अनुकंपा अपार है। मेरा अंधेरा भयंकर है, मगर उसकी 

रोशनी कैसे भी अंधेरे को तोड़ने में समर्थ है।  

िीव जवलंब्या पीव दुहाई राम की।  

मैं अगर प्यारे में रम गया हं तो दुहाई राम की!  

हरर हां, सुख-संपजत वाजिद कहो दकस काम की।।  

और अब न सुख में कोई म लय है, न संपजत्त में कोई म लय है। अब वे सारे सुख और संपजत्तयां, आंखों की 

परट्टयां और गले की घंरटयां हो गए! अब उनका कोई म लय नहीं है।  

तुमजह जबलोकत नैण भई हं बावरी।  

तुम्हें ही देखते-देखते एक पागलपन छा गया है, एक बेहोशी आ गई है।  

तुमजह जबलोकत नैण भई हं बावरी।  
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और िब तक तुम पागल ही न हो उिो देखते-देखते परमात्मा को, तब तक रुकना मत। पागल होना ही 

प णथता है। बावरा हो िाना ही प णथ आहुजत ह!ै  

न सोिे-गम को समझा और न ददे-ददल को पहचाना 

कहां दुजनया ने हुस्नो-इकक की महदफल को पहचाना 

रहा ना-आश्नां जिनका तसव्वुर रहनुमाओं से 

उन्हीं गमगुकतगाने-शौक ने मंजिल को पहचाना 

मिाले-हक-शनासी है यहां दकसको, मगर वाइि!  

तुझे देखा तो हर अंदेशाए-बाजतल को पहचाना 

हमें पहचान लो, ऐ रहरवाने वाददए-उलफत!  

दक हमने नक्शपाए-रहबरे-काजमल को पहचाना 

जिसने भि की पीड़ा को नहीं समझा, जिसने भि के रुदन को नहीं समझा, जिसने प्रेम की िलन को 

नहीं समझा, आग को नहीं समझा, उसने कुछ भी नहीं समझा।  

न सोिे-गम को समझा और न ददे-ददल को पहचाना 

कहां दुजनया ने हुस्नो-इकक की महदफल को पहचाना 

यह भि की दुजनया तो हुस्न की और इकक की दुजनया है। हुस्न यानी उस प्यारे का सौंदयथ, और इकक यानी 

भि के हृदय में िलती हुई आग।  

न सोिे-गम को समझा और न ददे-ददल को पहचाना 

कहां दुजनया ने हुस्नो-इकक की महदफल को पहचाना 

इसजलए दुजनया हुस्न और इकक की महदफल को नहीं पहचान पाती है। तुम भी हुस्न और इकक की 

महदफल में बैिे हो, दुजनया तुम्हें नहीं पहचान पाएगी। मैं यहां दीवाने पैदा कर रहा हं, दुजनया तुम्हें नहीं 

पहचान पाएगी।  

रहा ना-आश्नां जिनका तसव्वुर रहनुमाओं से उन्हीं गमगुकतगाने-शौक ने मंजिल को पहचाना 

वे ही लोग पहुंचे हैं मंजिल तक, िो दीवाने हैं, पागल हैं! इतने पागल हैं दक शास्त्र भी छोड़ ददए उन्होंने, 

शास्ता भी छोड़ ददए उन्होंने। पर्-प्रदशथकों की भी न सुनी। चल पड़े अपने प्रेम की ज्योजत से, अपने पे्रम की आग 

से ही चल पड़े।  

रहा ना-आश्नां जिनका तसव्वुर रहनुमाओं से 

नेताओं के पीछे िो नहीं चले, रहनुमाओं के पीछे िो नहीं चले, िो अपररजचत ही रहे नेताओं से।  

रहा ना-आश्नां जिनका तसव्वुर रहनुमाओं से  

उन्हीं गमगुकतगाने-शौक ने मंजिल को पहचाना 

उन्हीं भ ले-भटके पे्रजमयों ने, उन्हीं पागलों ने मंजिल को पहचाना है, वे ही मंजिल तक पहुंचे हैं।  

मिाले-हक-शनासी है यहां दकसको, मगर वाइि!  

तुझे देखा तो हर अंदेशाए-बाजतल को पहचाना 

और अगर तुम देखोगे तर्ाकजर्त त्याजगयों, साधु-संन्याजसयों को, तो ज्यादा से ज्यादा तुम्हें िो ददखाई 

पड़ेगा, वह इतना ही ददखाई पड़ेगा--जहसाब-दकताब, गजणत, होजशयारी, चालाकी, सौदा, दुकानदारी। जिनको 
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तुम तर्ाकजर्त रूप से त्यागी और महात्मा समझते हो, वे अगर त्याग भी कर रहे हैं तो एक सौदे की तरह! 

परमात्मा से कुछ पाना है, तो स्वभावत  उसकी कीमत चुका रहे हैं, अपने को पात्र बना रहे हैं।  

तुझे देखा तो हर अंदेशाए-बाजतल को पहचाना 

हमें पहचान लो, ऐ रहरवाने वाददए-उलफत!  

प्रेमी कहते हैं, पहचानना हो तो हमें पहचान लो, हमें देख लो।  

हमें पहचान लो, ऐ रहरवाने वाददए-उलफत!  

दक हमने नक्शपाए-रहबरे-काजमल को पहचाना 

दक हमने परमात्मा के चरण-जचह्न पहचाने हैं। मगर वे चरण-जचह्न उन्हीं को ददखाई पड़ते हैं, िो 

पागल होने की क्षमता रखते हैं।  

तुमजह जबलोकत नैण भई हं बावरी।  

झोरी िंि भभ त पगन दोउ पांवरी।।  

लगा ली है भभ त तुम्हारे ही प्रेम की। झोली ले ली है तुम्हारी ही आकांक्षा की। पैरों में खड़ाऊं िाल ली हैं, 

तुम्हारी खोि के जलए चल पड़ी हं हार् में िंिा लेकर।  

झोरी िंि भभ त पगन दोउ पांवरी।।  

कर िोगण को भेष सकल िग िोजलहं।  

और प्रेजमका बनकर, जवरजहणी बनकर, िोगन बनकर... ।  

कर िोगण को भेष सकल िग िोजलहं।  

सारे िगत में िोल ंगी।  

वाजिद, ऐसो मेरो नेम राम मुख बोजलहं।।  

मगर एक कसम खा ली है दक तुमसे जमलकर रहंगी, तुमसे बोलकर रहंगी। तुमसे आमना-सामना करके 

रहंगी। तुम्हारे गले में बांहें िालकर रहंगी। एक अर्थ! और द सरा अर्थ--वाजिद ऐसो मेरो नेम राम मुख बोजलहं--

दक अपने मंुह से जसवाय तुम्हारे नाम के कुछ भी न बोल ंगी। भटकती रहंगी सारे संसार में, पुकारती रहंगी तुम्हें 

ही और तुम्हें ही। पी-कहां! पी-कहां! िैसा पपीहा पुकारता और टेरता, ऐसी दीवानी होकर तुम्हें टेरती हुई 

घ म ंगी।  

उन्हें नकाब उिाना भी हो गया दुश्वार 

कुछ इस तरह से जनगाहों ने इज्दहाम दकया 

रहे-तलब में कहां इजम्तयािे-दैरो-हरम 

िहां दकसी ने सदा दी, वहीं कयाम दकया 

ददले-रजवश को तेरे इंतिार ने ऐ दोस्त!  

जचरागे-सुबह दकया आफताबे-शाम दकया उ 

न्हें नकाब उिाना भी हो गया दुश्वार 

कुछ इस तरह से जनगाहों ने इज्दहाम दकया 

भि आंख ही आंख हो िाता है। उसके सारे शरीर पर आंखें ही आंखें उग आती हैं! क्योंदक उसकी दशथन 

की आतुरता ऐसी है। आंखों की भीड़ इकट्ठी हो िाती है। उसका सारा िीवन आंख ही आंख बन िाता है!  

उन्हें नकाब उिाना भी हो गया दुश्वार 
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और िब इतनी आंखों की भीड़ प्रेमी पर पड़ेगी, प्रेयसी पर पड़ेगी, तो नकाब उिाना भी मुजककल हो 

िाएगा।  

उन्हें नकाब उिाना भी हो गया दुश्वार  

कुछ इस तरह से जनगाहों ने इज्दहाम दकया 

रहे-तलब में कहां इजम्तयािे-दैरो-हरम 

प्यारे की तलाश में कहां खबर रही मंददरों की और मजस्िदों की। भ ल गए काबा और कैलाश!  

रहे-तलब में कहां इजम्तयािे-दैरो-हरम 

िहां दकसी ने सदा दी, वहीं कयाम दकया 

और िहां दकसी ने उसका नाम जलया, वहीं झुक गए। िहां उसकी याद आ गई, वहीं झुक गए, वहीं 

पजवत्र-स्र्ल आ गया, वहीं काबा हो गया। िहां मार्ा टेका, वहीं काबा हो गया; िहां प िा की, वहीं काशी हो 

गई।  

ददले-रजवश को तेरे इंतिार ने ऐ दोस्त!  

जचरागे-सुबह दकया आफताबे-शाम दकया 

हर घड़ी उसी की याद में हो िाए। हो िाती है। उनमजन मुद्रा से शुरू करो, जचत्त को श न्य करने से शुरू 

करो। जचत्त की श न्यता में अपने-आप उसकी पुकार उिने लगती है, उसका नाद ग ंिने लगता है।  

स र कमल वाजिद न सुपने मेल है।  

िरै द्यौस अरु रैण कड़ाई तेल है।।  

हमही में सब खोट दोष नहहं स्याम क ं ।  

हरर हां, वाजिद, ऊंच नीच सों बंधे कहो दकजह काम क ं ।।  

स र कमल वाजिद न सुपने मेल है।  

स यथ और कमल िब तक जमलें नहीं, तब तक कमल जखलता नहीं। लेदकन हमारी हालत ऐसी है, वाजिद 

कहते हैं, िैसे स रि का और कमल का मेल न हो, सपने में भी मेल न हो। इसजलए हम जखल नहीं पाते, क्योंदक 

तुम्हारा स रि रोशनी नहीं बरसाता।  

स र कमल वाजिद न सुपने मेल है।  

हमारी हालत ऐसी हो गई है, िैसे कमल को सपने में भी स रि न जमले। सपने में भी तुम जमल िाओ तो 

हम जखल िाएं। झ िे भी तुम जमल िाओ तो हम जखल िाएं। मगर तुम जमलो तो ही जखलें। ख्याल रखना, भि 

की सारी िीवन-व्यवस्र्ा उसके प्रसाद पर ह!ै िैसे स रि उगे तो कमल जखले!  

िरै द्यौस अरु रैण कड़ाई तेल है।।  

और िब तक तुम न जमलो, तब तक ददन भी हम िल रहे हैं, रात भी हम िल रहे हैं। हमारी हिंदगी 

ऐसी हो गई है, िैसे कोई जतल में से तेल जनचोड़ रहा हो। हमारी हिंदगी जनचुड़ रही है, हम पीसे िा रहे हैं!  

िरै द्यौस अरु रैण कड़ाई तेल है।।  

हमही में सब खोट दोष नहहं स्याम क ं ।  

और िानते हैं हम, जशकायत नहीं कर रहे हैं।  

हमही में सब खोट...  

अगर कुछ भ ल है तो हमारी है।  
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हमही में सब खोट दोष नहहं स्याम क ं ।  

तुम्हारा कोई कस र नहीं है। हमारी खोट क्या है? हमारी खोट यह है-- 

हरर हां, वाजिद, ऊंच नीच सों बंधे कहो दकजह काम क ं ।।  

हम ऊंचे-नीचे की भावना से बंधे हैं, यही हमारी खोट है। यहां न कोई ऊंचा है, न कोई नीचा; न कोई 

ब्राह्मण, न कोई श द्र; न कोई हहंद , न कोई मुसलमान; न कोई पुरुष, न कोई स्त्री। ये सब ऊपर के खेल हैं। न कोई 

धनी, न कोई गरीब; न कोई सफल, न कोई असफल--ये सब ऊपर के खेल हैं। भीतर तो एक ही जवरािा है। और 

भीतर हम सब उसी एक से िुड़े हैं, संयुि हैं। इसजलए जितने हमने भेद कर जलए हैं खड़े, उन्हीं भेदों के कारण 

परमात्मा से हमारा सपने में भी मेल असंभव हो गया है। और िब तक न जमले परमात्मा, िब तक उसका स रि 

न उगे, तब तक हमारा कमल जखलेगा नहीं।  

फकथ  ख्याल रखना! योगी, तपस्वी कोजशश करता है अपने सहस्रदल कमल को जखला लेने की--अपने ही 

बल से, अपने ही संकलप से। भि कहता है  ऊगोगे तुम, होगी प्रभात, जखलेगा कमल, मेरे दकए क्या होगा! 

मुझमें तो खोट ही खोट भरी हैं। और बड़ी से बड़ी खोट तो यह है दक मैं भेद से मुि नहीं हो पाता, मुझे भेद 

ददखाई ही पड़ता रहता है। दकसी को देखता हं संुदर, दकसी को कुरूप। दकसी को देखता हं बुजद्धमान, दकसी को 

बुद्ध । दकसी को देखता हं अच्छा, दकसी को देखता हं बुरा।  

िरा समझना, खोट बड़ी महत्वप णथ पकड़ी है वाजिद ने। हमारे िीवन में हमने भेद कर रखे हैं--भेद पर 

भेद, भेदों में भेद, पतथ-पतथ भेद समा गए हैं! कब तुम देखोगे अभेद से? कब तुम्हें जसफथ  वही ददखाई पड़ेगा? कब 

तुम भ लोगे संुदर-असंुदर, बुजद्ध-अबुजद्ध के भेद? कब तुम देखोगे एक ही चैतन्य, एक ही िीवन का प्रसार? कब 

तुम छोटी-छोटी लहरों के अंतरों से बचोगे और एक ही सागर को सबके भीतर समाया देखोगे?  

जिस ददन यह घटना घट िाएगी--अभेद, अदै्वत, उसी क्षण स रि उग आएगा। स रि उगा ही हुआ है, भेद 

ने तुम्हारी आंखों पर पदाथ िाल ददया है। मगर दकतने भेद हमने खड़े कर रखे हैं! दकतने भेद हमने खड़े कर रखे 

हैं, अगर हम अपने भेदों का जहसाब लगाएं तो बड़ी आचयथिनक अवस्र्ा है!  

इस देश में, जिसको धार्मथक होने की भ्ांजत है, इतने भेद हैं जितने दुजनया के दकसी द सरे देश में नहीं हैं। 

और धार्मथक होने की भ्ांजत है इस देश को! अगर भेद इतने हैं, तो सब त है दक तुम धार्मथक नहीं हो--भेद खबर दे 

रहा है। अदै्वत की बातें चल रही हैं!  

शंकर के िीवन में उललेख है दक शंकर सुबह-सुबह नहाकर ब्रह्ममुहतथ में काशी के गंगा-घाट पर सीदढ़यां 

चढ़ रहे हैं, दक एक श द्र ने उन्हें छ  जलया। नाराि हो गए, कु्रद्ध हो गए, कहा दक देखकर नहीं चलते हो? आंख 

नहीं ह?ै मुझ ब्राह्मण को छ  जलया! अब मुझे दफर स्नान करने िाना पड़ेगा। श द्र ने िो कहा, लगता है िैसे स्वयं 

परमात्मा श द्र के रूप में आकर शंकर को िगाया होगा। श द्र ने कहा  एक बात प छ ं? तुम तो अदै्वत की बात करते 

हो--एक ही परमात्मा है, द सरा है ही नहीं। तो तुम अलग, मैं अलग?  

शंकर रििके होंगे। बड़ी चोट पड़ी होगी। बड़े-बड़े जववादों में िीते रे्। शास्त्रार्थ में बड़े प्रवीण रे्। 

ददजग्विय की र्ी प रे देश की। आकर हारना पड़ेगा इस श द्र से, यह कभी सोचा भी न होगा। मगर बात तो चोट 

की र्ी। सुबह के उस सन्नाटे में, एकांत घाट पर, शंकर को कांटे की तरह चुभ गई। बात तो सच र्ी--अगर एक 

ही परमात्मा है, तो कौन श द्र, कौन ब्राह्मण!  

दफर उस श द्र ने कहा  मेरे शरीर ने तुम्हें छुआ है, तो मेरे शरीर में और तुम्हारे शरीर में कुछ भेद है? ख न 

वही, मांस वही, हड्डी वही। तुम भी जमट्टी से बने, मैं भी जमट्टी से बना। मैं भी जमट्टी में जगर िाऊंगा, तुम भी जगर 
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िाओगे। अगर मेरे शरीर ने तुम्हारे शरीर को छ  जलया, तो अपजवत्रता क्या हो गई? जमट्टी जमट्टी को छुए, इसमें 

क्या अपजवत्रता है? और अगर तुम सोचते दक मेरी आत्मा ने तुम्हारी आत्मा को छ  जलया, तो क्या आत्मा भी 

पजवत्र और अपजवत्र होती है?  

कहानी कहती है, शंकर उसके चरणों पर झुक गए। इसके पहले दक उिें , श द्र जतरोजहत हो गया र्ा। बहुत 

खोिा घाट पर, बहुत दौड़े, कुछ पता न चल सका। िैसे परमात्मा ने ही शंकर को बोध ददया हो दक बहुत हो 

चुकी बकवास माया और ब्रह्म की, िागोगे कब? बातें ही करते रहोगे अभेद की और सब तरह के भेद पालते 

रहोगे? िीओगे भेद में, और बातें करोगे अभेद की? शंकर की सब ददजग्विय व्यर्थ हो गई। वे िो सब िीतें र्ीं, 

हारें जसद्ध हो गईं; और यह िो हार हुई श द्र से, यही िीत बनी। इसी घटना ने उनके िीवन को रूपांतररत 

दकया। अब वे केवल दाशथजनक नहीं रे्, अब केवल बात की ही बात न र्ी, अब िीवन में उनके एक नया अनुभव 

आया--नहीं कोई जभन्न है, नहीं कोई जभन्न हो सकता है।  

हरर हां, वाजिद, ऊंच नीच सों बंधे कहो दकजह काम क ं ।।  

हम ही बंधे हैं ऊंच-नीच से, इसजलए तेरा स रि नहीं उगता। भेद से बंधे हैं, अभेद का स रि उगे तो कैसे 

उगे? सब हमारी खोट है। जमलेगा त , तो दुहाई राम की।  

भ खे भोिन देह उघारे कापरो।  

त  ही भ खे को भोिन देता, नंगे को कपड़ा देता।  

खाय धणी को ल ण िाय कहां बापरो।।  

मैं तेरा ही तो नमक खाता हं, सब तरह से तेरा नमक खाता हं। मैं तुझे छोड़कर िाऊं तो िाऊं कहां? और 

जिनको यह भ्ांजत है दक वे अपना खा रहे हैं, वे गलती में हैं।  

भ खे भोिन देह उघारे कापरो।  

खाय धणी को ल ण िाय कहां बापरो।।  

भली-बुरी वाजिद सबै ही सहेंगे।  

त  ही देने वाला है, तो भली दे तो, बुरी दे तो, सभी सहेंगे।  

हरर हां, दरगह को दरवेश यहां ही रहेंगे।।  

लेदकन तेरे द्वार को छोड़ेंगे नहीं। हटाए दकतना ही, धके्क मारे दकतना ही, यहीं रहेंगे। तेरा द्वार नहीं 

छोड़ेंगे। असफलता तो असफलता, पीड़ा तो पीड़ा, दुर्दथन आएं तो भी िीक। मगर त  ही देने वाला है। तेरे हार् से 

िो भी आता है, वह मेरे जलए सुददन है, सौभाग्य है। अगर त  दुभाथग्य भी देता है, तो िरूर उसमें जछपा हुआ 

सौभाग्य होगा।  

हफथ -जशकबा की नारसाई तक 

लुत्फ र्ा जशकवा-ओ-जशकायत का 

शबे-महताब हो दक सुबहे-बहार  

पैरहन है तेरी लताफत का  

अब तो पता चल गया! िब तक पता नहीं र्ा, जशकायत र्ी, अब तो पता चल गया!  

शबे-महताब हो दक सुबहे-बहार 

रात चांदनी हो छाई आकाश में!  

शबे-महताब हो दक सुबहे-बहार 
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दक दफर सुबह की िंिी हवा हो।  

पैरहन है तेरी लताफत का  

सब तेरे ही वस्त्र हैं। त  ही रात पहन लेता है चांदनी का वस्त्र, त  ही सुबह पहन लेता है सुबह की तािी 

हवा का वस्त्र। कभी दुख, कभी सुख; कभी वसंत, कभी पतझड़। मगर त  ही है। अब तेरे वस्त्रों के धोखे में हम न 

आएंगे। अब हमने तुझे देख जलया है, अब त  दकसी भी शकल में आ, हम पहचान लेंगे।  

मंस र को िब स ली लगी, वह हंसने लगा। दकसी ने भीड़ में से प छा, भीड़ में से दकसी ने प छा दक मंस र 

हंसते क्यों हो? उसने कहा  मैं इसजलए हंस रहा हं दक वह फांसी की शकल में आया, लेदकन दफर भी मैं उसे 

पहचान गया हं! वह मौत बनकर आया है, लेदकन मुझे धोखा न दे पाएगा। मंस र हंसा, और उसने आकाश की 

तरफ देखकर कहा दक कर तुझे िो करना है, लेदकन त  मुझे अब धोखा न दे पाएगा! मैं तुझे इस शकल में भी 

पहचानता हं।  

भली-बुरी वाजिद सबै ही सहेंगे।  

हरर हां, दरगह को दरवेश यहां ही रहेंगे।।  

यहीं रहेंगे, आ गए मुकाम पर!  

िौके-यकीं ने कुफ्र को ईमां बना ददया  

जिस दर पै सर झुका दरे-िानां बना ददया  

हुस्ने-खुल से-लगजिशे-आदम तो देजखए  

वीराजनए-िहां को गुजलस्तां बना ददया 

क्या आईने का जिक्र है, उस खुश िमाल ने  

जिस पर जनगाह की उसे हैरां बना ददया 

उस राि को िो कलबे-अिल में न छुप सका  

आजखर अमानते-ददले-इन्सां बना ददया 

िौके-यकीं ने कुफ्र को ईमां बना ददया 

िब श्रद्धा पैदा होती है तो अधमथ भी धर्म हो िाता है, दुख भी सुख हो िाता है, मृत्यु भी महािीवन का 

द्वार हो िाती है।  

िौके-यकीं ने कुफ्र को ईमां बना ददयाजिस दर पै सर झुका दरे-िानां बना ददया  

जसर झुकाना सीख लो!  

जिस दर पै सर झुका दरे-िानां बना ददया  

दफर िहां जसर झुक िाएगा, वहीं प्यारे का घर हो िाएगा। दफर मंददर िाने की िरूरत नहीं है, मंददर 

तुम्हारे सार् िोलेंगे। िहां बैि िाओगे मस्त होकर, वहीं मंददर बन िाएगा। िहां जसर झुका, वहीं मजस्िद हो 

िाएगी। िहां तुम गीत गा दोगे, वहीं तीर्थ! िहां तुम्हारे चरण पड़ेंगे मस्ती के, नाच के, नृत्य के, वही भ जम 

पजवत्र हो िाएगी।  

जिस दर पै सर झुका दरे-िानां बना ददया 

हुस्ने-खुल से-लगजिशे-आदम तो देजखए  

वीराजनए-िहां को गुजलस्तां बना ददया 

एक बार झलक उसकी पड़ िाए आंखों में, दफर पतझड़ भी बहार है!  
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वीराजनए-िहां को गुजलस्तां बना ददया 

दफर तो वीरान भी बगीचा बन िाता है, मरुस्र्ल मरूद्यान बन िाता है।  

क्या आईने का जिक्र है, उस खुश िमाल ने 

जिस पर जनगाह की उसे हैरां बना ददया 

एक बार उसकी आंख तुम्हारी आंख पर पड़ िाए; दफर चदकत हो उिोगे, अवाक हो उिोगे, आचयथ से ही 

भरे रहोगे। प्रजतपल, प्रजत-श्वास आचयथ की श्वास होगी।  

और िो आचयथ-जवमुग्ध िीता है, वही भि है! िो आचयथ में िीता है, वही भि है। भरोसा ही नहीं 

आता! अपनी पात्रता देखता है तो लगता ह-ै-नकथ  में होना चाजहए र्ा मुझे! राम की दुहाई देखता है, स्वगथ में 

जवरािमान है! भरोसा ही नहीं आता, जवश्वास ही नहीं बैिता दक मुझ अपात्र पर और इतनी वषाथ प्रसाद की!  

उस राि को िो कलबे-अिल में न छुप सका 

िो सारे जवश्व के भीतर भी नहीं छुप पाता है राि और रहस्य।  

आजखर अमानते-ददले-इन्सां बना ददया  

उसे मेरे ददल के भीतर अमानत की तरह रख ददया। उस रहस्य को, उस आचयथचदकत करने वाले रहस्य 

को मेरी संपदा बना ददया।  

हररिन बैिा होय तहां चल िाइए।  

िहां कोई हररिन बैिा हो, िहां कोई प्रभु का प्यारा बैिा हो, िहां उसकी मस्ती में कोई गीत गा रहा 

हो, िहां उसके भिन में कोई झुका हो, िहां उसकी मौि-मस्ती में कोई नाचता हो... ।  

हररिन बैिा होय तहां चल िाइए।  

च कना मत वह मौका, उसके पास चले िाना। उसकी गंध लेना, उसका प्रकाश पीना, उसके रस में ि बना, 

नहाना--यही सत्संग है। और सत्संग सरोवर है, और िो उस सरोवर में उतर िाए उसे भजि का स्नान उपलब्ध 

होता ह!ै  

हररिन बैिा होय तहां चल िाइए।  

जहरदै उपिै ग्यान रामगुण गाइए।।  

बैिो उनके पास िो हरर के प्यारे हो गए हैं, और तुम पाओगे--अचानक हृदय में उिने लगा ज्ञान। राम का 

गुण तुम्हारे भीतर भी फ टने लगा, राम के गीत तुम्हारे भीतर भी िगने लगे।  

पररहररए वह िाम भगजत नहहं राम की।  

जबना राम की भगजत के, उस मंजिल को न कोई पहुंचा है, न कोई पहुंच सकता है।  

हरर हां, वाजिद, बीन जवहणी िान कहौ दकस काम की।।  

और जबना प्यारे के नववध  का क्या म लय है? जवहणी--नई-नई वध , और उसका प्यारा उसे खो िाए, और 

प्रीतम न जमले, तो जप्रयतमा का क्या म लय ह!ै  

हरर हां, वाजिद, बीन जवहणी िान कहो दकस काम की।।  

जबना प्रीतम के प्यारी का क्या अर्थ! तुम्हारे िीवन में भी अगर अर्थ नहीं है तो एक ही बात समझना, 

इसजलए नहीं अर्थ नहीं है दक तुम्हारे पास धन कम है; क्योंदक जिनके पास धन बहुत है, उनके िीवन में भी अर्थ 

नहीं है। जिनके पास बड़े पद हैं, उनके िीवन इतने ही व्यर्थ हैं जितने तुम्हारे। इस िगत की कोई चीि िीवन में 

अर्थ नहीं देती। क्या होगा अर्थ, अगर वध  को हम हीरे-िवाहरातों से लाद दें और उसका प्यारा उसे कभी जमले 
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न! हम वध  को स्वणथ-हसंहासन पर जबिाल दें, और उसका प्यारा उसे कभी जमले न--क्या होगा अर्थ! न हों हीरे, 

न हों िवाहरात, न हों स्वणथ-जशखर, लेदकन प्यारा जमल िाए--सब जमल गया। परमात्मा के जमलने में ही िीवन 

में अर्थ का उदय है, िीवन में गररमा है, मजहमा है। लेदकन परमात्मा के जमलन पर ही!  

और आदमी िैसा िी रहा है अर्थहीन और बड़ी चेष्टा करता है दक दकसी तरह िीवन में र्ोड़ा अर्थ आ 

िाए, व्यर्थता जमट िाए, मगर जमटती नहीं। इस सदी में मनुष्य को जितनी व्यर्थता का अनुभव हो रहा है, कभी 

नहीं हुआ र्ा। क्योंदक इस सदी का परमात्मा से जितना संबंध ट ट गया है, इतना कभी न ट टा र्ा। वाजिद िैसे 

लोग होने कम हो गए। ये महदफलें अब नहीं सितीं, ये सत्संग अब नहीं होते। अब तो हालतें बदल गईं!  

महात्मा गांधी ने तो अछ तों को "हररिन" का नाम दे ददया। अब हररिन की िो मजहमा र्ी, वह कहां 

रही! हररिन हम उनको कहते रे्, जिन्होंने परमात्मा को पा जलया है, िो उसके हैं। अब तो "हररिन" शब्द 

सुनकर िो ख्याल आता है, वह ख्याल आता है अछ तों का।  

अछ त जमटने चाजहए, लेदकन अछ त हररिन नहीं हैं यह मैं तुमसे कहना चाहता हं। यह तो जसफथ  व्यर्थ की 

बकवास है! ब्राह्मण सोचता र्ा दक वह ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध है इसजलए ब्राह्मण है; वह उसकी म ढ़ता र्ी। उस 

म ढ़ता को उत्तर देने के जलए गांधी ने द सरी म ढ़ता की। उन्होंने हररिन कह ददया अछ त को। न तो ब्राह्मण ब्रह्म 

को उपलब्ध हुआ है, क्योंदक ब्राह्मण-कुल में पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता, न ब्राह्मण-कुल को उपलब्ध 

होता ह,ै न ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध होता है।  

उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा र्ा--िब वह लौटा ब्रह्मजवद्या की जशक्षा प री करके, वेदों को 

कंिस्र् करके--तो उद्दालक ने अपने बेटे को कहा र्ा दक त ने वह भी िाना या नहीं, वह एक, जिसको िानने से 

सब िान जलया िाता है? श्वेतकेतु ने कहा  कौन-सा एक? मैंने चारों वेद िाने, मैंने सारे उपजनषद िाने, मैंने 

सब शास्त्र पढ़े, मगर आप दकस एक की बात कर रहे हैं?  

उद्दालक उदास हो गया, उसने कहा  बेटा त  वाजपस िा, अभी त ने िो िाना, वह िानकारी है। उस एक 

को िानकर आ, जिसको िान लेने से कोई सभी िानने के पार हो िाता है। और मैं तुझे याद ददला द ं दक हमारे 

कुल में नाममात्र के ब्राह्मण नहीं होते रहे हैं, हमारे कुल में वस्तुत  ब्राह्मण होते रहे हैं। प छा श्वेतकेतु ने  क्या 

अर्थ है वस्तुत  ब्राह्मण का? तो उसने कहा  िो ब्रह्म को िान ले, वह ब्राह्मण।  

बुद्ध ने भी यही कहा दक िो ब्रह्म को िान ले, वही ब्राह्मण।  

महावीर ने भी यही कहा  िो ब्रह्म को िान ले, वही ब्राह्मण।  

ब्राह्मण घर में पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता। यह एक म ढ़ता की बात चल रही है दक ब्राह्मण घर में 

पैदा हो गए तो ब्राह्मण हो गए! इस म ढ़ता का उत्तर गांधी ने द सरी म.ु ढता से ददया दक अछ त हररिन हैं। भंगी 

के घर में पैदा होने से कोई हररिन नहीं हो िाता। "हररिन" बड़ा बहुम लय शब्द है; इसे मत लरे्ड़ो! हां, अछ त 

जमटना चाजहए; लेदकन एक बीमारी को द सरी बीमारी से नहीं जमटाया िा सकता, और एक अजतशयोजि को 

द सरी अजतशयोजि से नहीं जमटाया िा सकता। न तो ब्राह्मण ब्राह्मण है, न हररिन हररिन है। दोनों आदमी हैं। 

ब्राह्मण से ब्राह्मण शब्द छीन लो, हररिन से हररिन शब्द छीन लो, दोनों को आदमी रहने दो। हां, जिस ददन वे 

िागेंगे और परमात्मा को िानेंगे, उस ददन दफर उनको ब्राह्मण कहो या हररिन कहो, एक अर्थ ही होता है।  

हररिन बड़ा प्यारा शब्द है, उसे खराब कर ददया! उसे रािनीजत की गंदगी में घसीट ददया।  

हररिन बैिा होय तहां चल िाइए।  

जहरदै उपिै ग्यान रामगुण गाइए।।  
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पररहररए वह िाम भगजत नहहं राम की।  

जबना इसके, जबना सत्संग के, जबना दकसी हररिन का सार् िोड़े, जबना राम की भगजत के िगे नहीं पहुंच 

पाओगे। न ही तुम्हारे िीवन में कोई अर्थ होगा, न ही कोई सुगंध होगी, न ही कोई गीत होगा।  

हरर हां, वाजिद, बीन जवहणी िान कहौ दकस काम की।।  

तब तक तुम ऐसे ही हो िैसे प्यारे के जबना उसकी जप्रयतमा। तुम्हारा िीवन एक मरुस्र्ल है। खोिो 

जपया को! पुकारो जपया को!  

आि इतना ही  
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कहै वाजिद पुकार 

चौर्ा प्रवचन 

सहि --सोपान मुजि-मदंदर का 

 

पहला प्रश्न  ओशो! बाईस जसतंबर के टाइम्स ऑफ इंजिया में, इंदौर से प्रसाररत एक समाचार में जलखा है 

दक भारत के प्रधानमंत्री श्री मोरारिी देसाई ने ओशो के स्त्री और यौन संबंधी जवचारों के प्रजत अपनी बलवान 

नापसंदगी िाजहर की और कहा दक एक मुिाचारी, परजमजसव समाि अंतत  सवथनाश को प्राप्त होता है। इस 

प्रसंग में उन्होंने कहा दक प्राचीन भारत में भी समाि एक बार मुिाचारी हुआ र्ा, कहलंग काल में बने 

भुवनेश्वर और पुरी के मंददर इस बात की खबर देते हैं। और यही कारण है दक कहलंग साम्राज्य समाप्त हो गया। 

ओशो, श्री मोरारिी देसाई के इस विव्य पर कुछ कहने की कृपा करें।  

 

आनंद मैत्रेय! इससे मुझे याद आता ह,ै एक िैन साधु के सार् मैं सुबह-सुबह घ मने जनकला र्ा। रास्ते के 

दकनारे एक गरीब शराबी मर गया र्ा। उसकी अरर्ी बांधी िा रही र्ी। िैन साधु ने बड़ी प्रसन्नता से मुझसे 

कहा  देखो, शराजबयों की ऐसी गजत होती है। मैंने प छा  शराबी शराब के कारण मरते हैं, दफर साधु क्यों मरते 

हैं? आप मरोगे या नहीं? इस बात को बीते तो कोई बीस वषथ हो चुके, उत्तर वे अभी भी नहीं दे पाए हैं। उत्तर वे 

कभी भी नहीं दे पाएंगे।  

कहलंग साम्राज्य इसजलए नष्ट हो गया, क्योंदक मुिाचारी र्ा और भुवनेश्वर और पुरी िैसे संुदर मंददर 

बनाए--प्रेम के मंददर--तो दफर और साम्राज्य, मोरारिी भाई, दकसजलए नष्ट होते हैं? कहलंग साम्राज्य ही अगर 

अकेला नष्ट हुआ होता तो बात अर्थप णथ र्ी, और साम्राज्यों का क्या हुआ? दुजनया के सभी साम्राज्य नष्ट होते हैं। 

साम्राज्यों को नष्ट होना ही पड़ता है। िो चीि इस िगत में बनती है, जमटती है। िो िन्मता है, मरता है, दफर 

शराबी हो दक साधु हो। दफर अशोक के साम्राज्य का क्या हुआ, जिसने कहलंग साम्राज्य को नष्ट दकया र्ा? 

जिसने कहलंग साम्राज्य को भयंकर हहंसा से, रिपात से भर ददया र्ा; एक लाख आदमी मारे रे्। दफर अशोक 

िैसे सदाचारी के साम्राज्य का क्या हुआ? कहां है वह साम्राज्य अब? कोई नाम-जनशान तो रह नहीं गया! और-

और साम्राज्यों का क्या हुआ? रोम के महासाम्राज्य का क्या हुआ? य नान का क्या हुआ? बेबीलोन का क्या 

हुआ? जमस्र का क्या हुआ? असीररया का क्या हुआ? चीन का क्या हुआ? अनंत-अनंत साम्राज्य बने और जमट 

गए। या तो सभी मुिाचारी रे्, या दफर जमटने का कारण कुछ और होगा, मुिाचार नहीं। और अगर सभी जमट 

िाते हैं तो जमटने का कारण अलग-अलग खोिने की िरूरत नहीं; िो भी चीि बनती है, जमट िाती है।  

मुलला नसरुद्दीन अस्सी वषथ का हो गया र्ा और अभी भी दौड़ में उसका कोई मुकाबला न र्ा। तो 

पत्रकार उसके घर इकट्ठे हुए और प छा दक तुम्हारे इस स्वास्थ्य का राि क्या है? क्या तुम भी मोरारिी भाई की 

तरह "िीवन-िल" पीते हो? मुलला नसरुद्दीन ने कहा दक नहीं, इसका राि है दक मैं कभी शराब नहीं पीता, 

मांसाहार नहीं करता, परस्त्री-गमन नहीं करता। इसजलए इतना स्वस्र् हं दक आि भी दौड़ में मेरा कोई 

मुकाबला नहीं। तभी बगल के कमरे में िोर से दकसी के जगरने और दकसी के जचललाने की आवाि आई। तो प छा 

पत्रकारों ने चौंककर दक क्या मामला है? मुलला नसरुद्दीन ने कहा  कोई दफक्र न करें, मेरे जपतािी हैं। उन्होंने 

दफर नौकरानी को पकड़ जलया है। जपतािी! उनकी उम्र दकतनी है? उनकी उम्र सौ वषथ है। नौकरानी को पकड़ 

जलया! मुलला नसरुद्दीन ने कहा  िब भी वे ज्यादा पी लेते हैं, तब इसी तरह का व्यवहार करते हैं।  
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मुलला नसरुद्दीन अस्सी वषथ का है, क्योंदक शराब नहीं पीता, क्योंदक मांसाहार नहीं करता। जपता सौ 

साल के हैं, अभी भी शराब पीते हैं, और अभी भी उन्होंने नौकरानी को पकड़ जलया है! उम्र का राि कहां है? 

उम्र का राि दकस बात में है? िो शराब नहीं पीते, वे सोचते हैं इसजलए ज्यादा हिंदा रह रहे हैं। िो शराब पीते 

हैं, वे सोचते हैं इसजलए ज्यादा हिंदा रह रहे हैं दक शराब पीते हैं। इन व्यर्थ के कारणों में उतरने का कोई अर्थ 

नहीं है। िीवन बनता है तो एक ददन जमटता है--देर-अबेर।  

कहलंग साम्राज्य इसजलए नहीं जमटा दक यौनाचारी र्ा और अशोक इसजलए नहीं िीता दक सदाचारी र्ा। 

अशोक इसजलए िीता दक उसके पास हहंसा करने की बड़ी शजि र्ी और कहलंग के पास कम शजि र्ी। कहलंग 

छोटा राज्य र्ा। यहां जिसकी लािी उसकी भैंस।  

क्या तुम सोचते हो अमरीका इसजलए िीता िापान से दक अमरीका ज्यादा सदाचारी है और िापानी 

मुिाचारी हैं इसजलए हार गए? अमरीका से ज्यादा मुिाचारी कौन है आि? लेदकन अमरीका िीता, क्योंदक 

एटम बम उसके पास र्ा। िापान एक सदाचारी मुलक है, अजतधार्मथक वृजत्त का, संस्कारशील; लेदकन हारा, 

क्योंदक एटम बम उसके पास नहीं र्ा।  

जहटलर क्यों हारा? क्या तुम सोचते हो जहटलर मुिाचारी र्ा? जहटलर मोरारिी देसाई से ज्यादा बड़ा 

महात्मा र्ा! न उसने कभी मांसाहार दकया, न कभी जसगरेट पी, न कभी शराब पी; उसने "िीवन-िल" भी 

नहीं पीया! ब्रह्ममुहतथ में उिता र्ा। व्यायाम करता र्ा। कभी जववाह नहीं दकया। मोरारिी देसाई ने तो कम से 

कम जववाह दकया और कांजत देसाई िैसे महापुत्र पैदा दकए! कुछ न कुछ यौनाचार तो दकया ही होगा। जहटलर 

तो कोई बाल-बच्चे नहीं छोड़ गया। दफर जहटलर हारा कैसे? और उसने सारे िमथनी को ऐसे जनयमों में आबद्ध 

कर ददया र्ा, िैसा इस िमीन पर कभी दकसी ने नहीं दकया र्ा। सारा िमथनी एक सदाचरण, एक अनुशासन, 

एक सैन्य-जशजवर बन गया र्ा। दफर हारा क्यों?  

क्या तुम सोचते हो चर्चथल ज्यादा सदाचारी र्ा? चर्चथल में तो सदाचार िैसा कुछ ददखाई पड़ता नहीं--

शराबी, मांसाहारी। ब्रह्ममुहतथ में तो चर्चथल कभी उिा नहीं। दस बिे से पहले कभी नहीं उिा; कहते हैं जसफथ  

एक बार उिा। और एक बार उिकर उसने देख जलया स रि का ऊगना, और उसने कहा बार-बार क्या उिकर 

देखना, यही स रि बार-बार ऊगेगा। और एक ददन उिा, और उसने पा जलया दक कोई सार नहीं; सब बकवास है 

िो लोग कहते हैं दक सुबह उिने से तािगी रहती है। क्योंदक उस ददन वह ददन-भर बेचैन रहा, परेशान रहा, 

नींद प री नहीं हो पाई।  

चर्चथल िीता, जहटलर हारा। सदाचारी हार गया, दुराचारी िीत गया।  

इस िगत में िीत सदाचार और दुराचार से नहीं होती। इस िगत में िीत और हार होती है हहंसक शजि 

की मात्रा पर। क्या तुम सोचते हो चीन ने हहंदुस्तान की िमीन छीन ली और हहंदुस्तान हारा तो हहंदुस्तान 

दुराचारी है और चीन सदाचारी है? अगर सदाचार से ही जनणथय होता हो तो मोरारिी भाई, दकसजलए 

अणुशजि बनाने के जलए अमरीका के द्वार पर भीख मांगते दफरते हो, दकस कारण? सत्तर प्रजतशत भारत की 

संपदा क्यों सैजनकों को जखलाकर और सेना पर समाप्त कर रहे हो? देश गरीब है, भ खा मर रहा है। अगर 

सदाचार से िीत होती है तो ये सारे सैजनकों को जवदा करो; यह सारा पैसा देश को सदाचारी बनाने में लगा दो। 

और तब तुम्हें पता चल िाएगा दक कौन िीतता है और कौन हारता है।  

महात्मा गांधी िीवन-भर कहते रहे--मोरारिी देसाई के गुरु रे् वे--िीवन भर कहते रहे  अहहंसा। लेदकन 

िैसे ही देश आिाद हुआ और सत्ता हार् में कांगे्रस के आई, दफर उन्होंने अहहंसा की बात नहीं की। दफर उन्होंने 
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ककमीर के जलए िाते हुए भारत के हवाई िहािों को, िो पादकस्तान पर िाकर बम जगराएंगे, आशीवाथद ददया। 

पहले कहते रे् दक देश आिाद हो िाएगा तो सेना को हम जवदा कर देंगे। सेना की क्या िरूरत रहेगी? अहहंसा 

से िीतेंगे। अहहंसा पर कौन हमला कर सकता है! लेदकन िब देश आिाद हो गया तो गई सब बकवास! दफर 

भ ल गए बात दक सेना को अब जवदा कर दें। और अब सेना रखने की कोई िरूरत नहीं है, अब हम अहहंसा से 

िीतेंगे।  

अगर चीन हमला करेगा या पादकस्तान हमला करेगा तो उपवास करेंगे, चरखा कातेंगे। और िीतकर 

ददखलाएंगे। दफर नहीं की यह बात। और अगर ऐसा ही र्ा, तो िब गोिसे ने गोली मारी तो गांधी को नहीं 

मरना र्ा। सदाचारी मर गया, ब्रह्मचारी मर गया। तो कल तो कोई यही कह सकता है दक गांधी सदाचारी न 

रहे होंगे, इसजलए मर गए। नहीं तो गोिसे मार पाता? ब्रह्मचयथ का तेि; गोली क्या कर लेती! जछटककर उलटी 

गोिसे को लगती!  

अगर गोिसे की गोली गांधी को मार सकती है तो सोचो र्ोड़ा, अशोक के पास बड़ी शजि र्ी, जवराट 

साम्राज्य र्ा, कहलंग छोटा-सा देश र्ा। अगर गरीब कहलंग को अशोक के साम्राज्य ने नष्ट कर ददया तो 

मोरारिी भाई, इस तरह की बेहदी बातें तो मत कहो। इस तरह की अर्थहीन बकवास तो मत करो।  

हां, यह हो सकता है दक कहलंग के हारने का कारण यह रहा हो दक कहलंग, िहां भुवनेश्वर और पुरी के 

संुदर मंददर बने, मंददरों के बनाने में लगा रहा हो और उसने बंद कें  नहीं ढालीं और तलवारें नहीं ढालीं। संुदर 

मंददर खोदने में लगा रहा हो, प्रभु की प िा करने में लगा रहा हो। और तोपें और तोपों के गोले ढालने का समय 

न पाया हो। उसकी ऊिाथ सौंदयथ की सेवा में लग गई हो। और यह भी हो सकता है दक कहलंग के लोग एक-द सरे 

को प्रेम करते रहे हों।  

िहां भी लोग एक-द सरे को प्रेम करते हैं, वहां लोग लड़ने को उत्सुक नहीं होते। लड़ने को उत्सुक वे ही 

लोग होते हैं, जिनके िीवन में प्रेम श न्य होता है। और इसीजलए सारी दुजनया के रािनेता इस बात की कोजशश 

करते हैं दक दुजनया में प्रेम न फैल पाए। क्योंदक प्रेम फैला तो कौन लड़ने िाएगा?  

इस जवज्ञान को समझ लो िीक से। अगर दकसी व्यजि को लड़ाना हो, उसको प्रेम से वंजचत कर दो। प्रेम 

की ऊिाथ ही हहंसा बन िाती है। अगर प्रेम की ऊिाथ को जनकास न जमले, जवकास न जमले; अगर प्रेम के फ ल न 

जखलें, तो प्रेम की ऊिाथ ही हहंसा बन िाती है। दकसी भी व्यजि को अगर लड़ाना हो तो उसको प्रेम से रोक दो, 

वह लड़ने को उत्सुक हो िाएगा।  

मनोजवज्ञान की खोिें यह अब जनणाथयक रूप से कहती हैं दक सैजनक को प्रेम करने से रोकना पड़ता है 

इसीजलए, तादक वह लड़ सके। क्योंदक िो प्रेम करता है, उसकी लड़ने की वृजत्त कम हो िाती है। प्रेमी की वृजत्त 

लड़ने में नहीं रह िाती। इसजलए सैजनकों के सार् उनकी पजत्नयों को हम युद्ध पर नहीं भेिते।  

सैजनकों को हम वर्िथत करते हैं उनके प्रेम से। तादक प्रेम न कर पाने का िो क्रोध उनके भीतर इकट्ठा होता 

है, िो िहर इकट्ठा होता है, वह िहर वे अपने दुकमनों पर जनकाल लें। जिनको िीवन का मिा नहीं आ रहा है, 

वे मरने-मारने को उत्सुक हो िाते हैं। तो यह हो सकता है दक कहलंग में, िहां पुरी और भुवनेश्वर के प्यारे मंददर 

बने--तंत्र के मंददर हैं वे--प्रेम की आभा रही हो, लोग लड़ने को आतुर न रहे हों। लोग िीने को आतुर हों तो 

लड़ने को आतुर नहीं होते।  

तुम्हारे िीवन में िब रस होता है, तब तुम लड़ने को आतुर नहीं होते, क्योंदक लड़ने से तुम्हारा रस 

िाएगा। िब िीवन में कुछ खोने को होता है तो आदमी लड़ने को िरा भी उत्सुक नहीं होता। िब िीवन में 
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कुछ भी नहीं होता तो लड़ने के जसवाय कुछ और बचता नहीं। तो युद्ध ही उत्सुकता रह िाती है। इसजलए सैजनक 

को उसकी कामवासना के दमन की सारी की सारी प्रदक्रया में हम गुिारते हैं। उसकी कामवासना को दबाओ, 

तादक िो ऊिाथ उसके िीवन को रस से भर सकती है, वह जवजक्षप्त होकर उसके भीतर घ मने लगे और उसे मागथ 

न जमले। और उसी जवजक्षप्तता में वह मारने को तैयार हो िाए। प्रेम से िन्म होता है, और अगर प्रेम का मागथ 

अवरुद्ध दकया िाए तो प्रेम से ही मृत्यु घरटत होती है।  

लेदकन क्या इस कारण हम लोगों के िीवन को प्रेम से वंजचत कर दें? ऐसे समाि को बचाने से क्या सार 

है, िहां युद्ध के, वैमनस्य के, ईष्याथ के आधार रखे िाते हों? िहां आदमी जसफथ  मरने और मारने को िीता हो? 

ऐसे समाि से क्या प्रयोिन है? समाि तो ऐसा चाजहए िो व्यजि को उसकी पररप णथता में जखलने का अवसर 

देता हो। और प्रेम िीवन की गहनतम बात है।  

दफर समाि तो सभी बनेंगे और जमटेंगे, आएंगे और िाएंगे। नहीं तो नए समाि कैसे बनेंगे? पुराने समाि 

न जमटेंगे तो नए समािों का आजवभाथव कैसे होगा? सांझ स रि न ि बेगा तो दफर द सरे ददन सुबह नया स रि 

कैसे ऊगेगा, नई सुबह कैसे होगी? अगर ब ढ़े न मरेंगे तो बच्चे कैसे पैदा होंगे? ब ढ़े इसजलए नहीं मरते दक 

अनाचारी रे्, ब ढ़े इसजलए मरते हैं दक ब ढ़े रे्। और बच्चे इसजलए पैदा नहीं होते दक सदाचारी हैं, बच्चे इसजलए 

पैदा होते हैं दक बच्चे हैं। नया आता है, पुराना िाता है। पुराने को िाना ही चाजहए, नहीं तो नए के जलए िगह न 

बचेगी।  

कहलंग के साम्राज्य का हार िाना और उसका कारण मोरारिी भाई का यह बताना दक च ंदक वहां तंत्र 

का प्रचार र्ा और भुवनेश्वर िैसे प्यारे मंददर उन्होंने बनाए, इसजलए वे हारे। यह मेरे जखलाफ वे विव्य दे रहे 

हैं, दक अगर मेरी बातें मानी गईं तो समाि नष्ट हो िाएगा। यह उतना ही म ढ़ताप णथ है, िैसा महात्मा गांधी ने 

जबहार में आए भ कंप के समय कहा र्ा। जबहार में आया भ कंप, और महात्मा गांधी ने क्या कहा माल म है? कहा 

दक जबहार में हररिनों के सार् िो अत्याचार हुआ है, उस पाप का फल भगवान दे रहा है जबहाररयों को!  

क्या हररिनों के सार् अत्याचार जसफथ  जबहार में ही हुआ है? हररिनों के सार् अत्याचार तो प रे भारत में 

हुआ ह,ै जसफथ  जबहाररयों को दंि ददए िा रहे हैं! सच तो यह है दक जबहार में इतना अत्याचार नहीं हुआ है, 

जितना और देश के द सरे जहस्सों में हुआ है। जसर्फ जबहाररयों को दंि ददया िा रहा है और बाकी सारा देश मिा 

कर रहा है!  

इस तरह की आदतें होती हैं, दकसी भी बहाने अपनी धारणा को प्रचजलत करने की चेष्टा की िाती है। 

अभी कुछ ददन पहले दजक्षण में प्रचंि झंझावात आया। आंध्र में लोग मरे, कनाथटक में लोग मरे। तो श्री 

रािनारायण ने कहा दक यह इसजलए हुआ दक वहां लोगों ने िनता को वोट नहीं दी। अब ददलली में प र आया 

और उत्तर में लोग मर रहे हैं दकसजलए? िनता को वोट ददए इसजलए? ये कैसी म ढ़ताप णथ बातें हैं!  

और दकसी देश का प्रधानमंत्री िब इस तरह की म ढ़ताप णथ बातें करे तो बड़ी दयनीय हो िाती है। यह 

बड़े अभाग्य की बात है दक हमने एक अजत मंदबुजद्ध आदमी को इस देश का प्रधानमंत्री बनाकर जबिाल ददया है, 

अजत िड़बुजद्ध व्यजि को! और इसजलए मैं जनरंतर कहता हं दक ियप्रकाश नारायण को इस देश का भजवष्य 

क्षमा न कर सकेगा। क्रांजत के नाम पर कब्रों में गड़े मुदों को जनकालकर देश की सत्ता दे दी। जिनको कभी का मर 

िाना चाजहए र्ा। जिनके होने का कोई प्रयोिन नहीं है। जिनके पास बुजद्ध है कम से कम पचास-साि साल 

पुरानी।  
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दुजनया में कोई देश बयासी-जतरासी साल के लोगों को प्रधान मंत्री नहीं चुनता। कोई देश नहीं चुनता, 

यह हम ही अभागे लोग हैं! क्योंदक इनसे अब क्या आशा हो सकती है? ये चल चुकी कारत स हैं! बस कारत स 

िैसे ददखाई पड़ते हैं; अब इनमें कुछ है नहीं। और इनके िीवन का एक मात्र लक्ष्य है, वह इन्होंने जतरासी साल 

तक दौड़-दौड़ कर प रा कर जलया। अब कुछ बचा नहीं करने को, अब बस ये बैिे हैं। अब ये कुसी से जचपके रहेंगे।  

क्या तुम सोचते हो, इजतहास का ऐसा जवश्लेषण दकया िाता है? इजतहास की कुछ स झ-ब झ है? इजतहास 

पढ़ा है मोरारिी भाई? दकतने साम्राज्य बने और जमटे, जसफथ  कहलंग पर दोषारोपण? दफर और सब साम्राज्यों 

का क्या हुआ? या तो सभी अनाचारी रे्, और या दफर यह मानना होगा दक सदाचारी भी जमटते हैं, साधु भी 

जमटते हैं। तो दफर जमटने और न जमटने का कोई संबंध सदाचार और अनाचार से नहीं है।  

दफर दकस बात को सदाचार कहते हो?  

मुझसे वे नाराि हैं। कारण कई हो सकते हैं। पहला कारण  िब वे उप-प्रधानमंत्री रे्, तब मेरा इंददरा से 

जमलना हुआ। इंददरा की सदा से मेरे जवचारों में उत्सुकता रही है। तो इंददरा ने मेरी बातें बड़े गौर से सुनीं, 

जवचार से सुनीं। और मुझे कहा दक आप िो कहते हैं, िीक कहते हैं। और आप िो कहते हैं, मैं भी करना चाहं। 

लेदकन आप र्ोड़ा सोचें, मैं दकस तरह के लोगों के सार् बंधी हं। मोरारिी भाई के संबंध में सोचें। वे उप-

प्रधानमंत्री हैं। कुछ भी नई बात कहो, वे तत्क्षण अड़ंगा लगा देते हैं।  

तो मैंने इंददरा को कहा दक ऐसे लोगों को जवदा करनी चाजहए। इनको छुट्टी दो। या तो कुछ करो। और 

अगर करने में िो बाधा बनते हों लोग, उनको हटाओ। और अगर न हटा सकती होओ उनको, तो खुद हट िाओ। 

क्योंदक दफर रहने का प्रयोिन क्या है?  

और लगता है यह बात इंददरा को चोट कर गई। क्योंदक मैं ददलली से जमलकर िबलपुर वाजपस पहुंच भी 

नहीं पाया दक मोरारिी भाई जनकाल बाहर कर ददए गए। शायद इस कारण बड़ी गहरी चोट उन पर पहुंची। 

कहीं न कहीं से उनको खबर लगी होगी दक िैसे उनको जवदा करवाने में मेरा भी हार् है।  

िैसे ही मैं लौटकर िबलपुर पहुंचा, और मुझे खबर जमली, तो मैं भी र्ोड़ा-सा तो हचंजतत हुआ। ऐसा मैंने 

सोचा नहीं र्ा दक ऐसा हो ही िाएगा। तो दोबारा िब मैं ददलली गया, तो मैं मोरारिी भाई को जमला। जसफथ  

यह देखने के जलए दक इस बेचारे को बाहर कर ददया गया है तो र्ोड़ी सांत्वना प्रकट कर आऊं। लेदकन िब 

जमला तो ऐसी िड़ता मैंने उनमें पाई दक सांत्वना प्रकट करने गया र्ा, लेदकन प्रसन्न जचत्त लौटा दक अच्छा हुआ 

यह आदमी जवदा हो गया। दफर सांत्वना प्रकट नहीं की; करने की कोई िरूरत ही नहीं समझी, बजलक अपने को 

धन्यवाद ददया दक मैंने िो सुझाव ददया र्ा, िीक ही ददया र्ा। िो उनसे र्ोड़ी-सी बातचीत हुई--सोच ही 

सकते हैं दक मेरे और उनके बीच िो बातचीत होगी वह क्या होगी--वह झंझट की र्ी। मेरा और उनका दकसी 

तल पर कोई मेल नहीं हो सकता। क्योंदक सोच-जवचार उन्हें छ  नहीं गया है। बंधी-बंधाई धारणाएं हैं, उन बंधी 

धारणाओं को जबलकुल आंख बंद करके दोहराते िाने की आदत है। उन बंधी धारणाओं के जलए न कोई तकथ  है, न 

कोई समर्थन।  

दफर दोबारा मेरा उनसे जमलना हुआ। आचायथ तुलसी ने जनमंत्रण ददया र्ा। वे भी मौि द रे्, मैं भी मौि द 

र्ा। हम दोनों आचायथ तुलसी के मेहमान रे्। आचायथ तुलसी बैिे रे् अपने तख्त पर, हम सब नीचे बैिे रे्। 

मोरारिी भाई को खला, बहुत अखरा। संगोष्ठी र्ी, कोई बीस जनमंजत्रत व्यजि रे्। बैिकर कुछ जवचार करना र्ा 

देश के जलए। मगर वह जवचार न हो सका, क्योंदक मोरारिी भाई ने कहा दक और बातों का जवचार हम बाद में 

करेंगे, तुलसी िी, पहले मैं यह प छता हं दक आप ऊपर क्यों बैिे हैं, हम लोग नीचे क्यों बैिे हैं? अब तुलसी िी 
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बड़े पेशोपस में पड़ गए, कहें तो क्या कहें? इतना ही कहा दक च ंदक मैं जभकु्ष-संघ का आचायथ हं, और यह हमारी 

परंपरा है दक िो आचायथ है वह ऊपर बैिे। तो मोरारिी भाई ने कहा दक आप होंगे जभकु्ष-संघ के आचायथ, हमारे 

आचायथ नहीं हैं। हमारे सार् बैिे हैं, कोई जभकु्ष-संघ के सार् नहीं बैिे हैं। दफर आप तो अपने को क्रांजतकारी संत 

कहलवाते हैं, यह कैसी क्रांजत!  

मैंने देखा दक यह तो बात जबगड़ गई। अब बात आगे चल न सकेगी, यह तो बात खराब हो गई। तो मैंने 

आचायथ तुलसी को कहा दक यद्यजप मुझसे प छा नहीं गया है, इसजलए आप और मोरारिी भाई दोनों रािी हों 

तो मैं इस बात का उत्तर द ं। दोनों रािी रे् तो मैंने कहा  देखें मोरारिी भाई, मैं भी नीच े बैिा हं, मुझे नहीं 

अखरा, आपको क्यों अखरा? आचायथ तुलसी ऊपर बैिे हैं, बैिे रहने दो। जछपकली देखते हो, और भी ऊपर बैिी 

है। तो बैिे रहने दो। म ढ़ माल म पड़ रहे हैं, कोई समझदार नहीं माल म पड़ रहे हैं, क्योंदक गोष्ठी के जलए बुलाया 

है। हां, अगर प्रवचन देते होते, र्ोड़ी ऊपर बैिना िरूरी है, तादक लोग देख सकें । यह तो जवचार-गोष्ठी है, बीस 

लोगों के सार् बैिे हैं। और खुद हम उनके द्वारा आमंजत्रत हैं, वे हमारे आजतरे्य हैं, हम उनके अजतजर् हैं। और अब 

यह बड़ी अिीब-सी बात हो गई है दक आजतरे्य ऊपर चढ़कर बैि गया है, अजतजर् नीच े बैिे हैं! हम उनके 

जनमंत्रण पर आए हैं। मगर िीक है, अगर उनको इसमें मिा आ रहा है, रस आ रहा है, उनको बैिा रहने दो। 

बीस लोगों में जसफथ  आपको क्यों अखरी यह बात? शायद आप भी ऊपर बैिना चाहते हैं। आप भी चढ़ िाइए! 

वह तो उतरने से रहे, क्योंदक आपने प छा, अगर उनमें िरा भी जहम्मत होती तो उतर आए होते। उन्होंने कहा 

होता दक यह भ ल हो गई। नीचे बैि गए होते। वे तो बेशमी से बैिे हैं। आप भी क्यों िरते हो, चढ़ िाओ! आप 

दोनों बैि िाओ, तादक चचाथ तो शुरू हो।  

यह अहंकार, एक अहंकार ऊपर चढ़ा बैिा है, द सरा अहंकार नीचे तड़प रहा है।  

उस ददन से तुलसी िी भी नाराि हैं, मोरारिी भी नाराि हैं। उनकी नारािगी के कारण हैं। लेदकन 

नारािगी के कारण सीधे-सीधे तो वह कह नहीं सकते, इसजलए परोक्षरूपेण िाजहर करते हैं। उनका यह कहना 

दक  आचायथ रिनीश के स्त्री और यौन संबंधी जवचारों के प्रजत अपनी बलवान नापसंदगी िाजहर की है। स्रांग 

जिसलाइक... । म ल शब्द ऐसे हैंु  "ही एक्सप्रेस्ि जहि स्रांग जिसलाइक फॉर दद व्य ि ऑफ आचायथ रिनीश 

ऑन वीमेन एन्ि सेक्स, सेइंग दैट ए परजमजसव सोसायटी अलटीमेटली जिस्रायि इटसेलफ. इन एजन्सएन्ट इंजिया 

ट  सोसायटी हैि वन्स जबकम परजमजसव दद टेजम्पलस ऑफ भुवनेश्वर एन्ि पुरी जबलट ड्य ररंग दद कहलंग पीररयि 

इजन्िकेटेि ददस. एन्ि दैट वाि व्हॉय दद कहलंग एंपायर वैजनकि. ए परजमजसव सोसायटी हैि नो मॉरल 

स्टैण्ििथ." 

मोरारिी भाई, सदाचार और दमन एक ही बात नहीं हैं। िीक-िीक सदाचारी दजमत नहीं होता, मुि 

होता है। मुिाचारी ही होता है, स्वतंत्र होता है, स्वच्छंद होता है। उसने वासना को दबाया नहीं होता, िाना 

होता ह,ै िीया होता है। िानने और िीने की प्रदक्रया से उसका अजतक्रमण दकया होता है।  

मैं लोगों को जनयम तोड़कर पशु-पजक्षयों की भांजत िीने को नहीं कह रहा हं। मैं लोगों को िागकर बुद्धों 

की भांजत िीने को कह रहा हं। इस मुिाचार को उसी अर्थ में मुिाचार नहीं कहा िा सकता जिस अर्थ में 

पजचम में एक समाि जनर्मथत हो रहा है। यह मुिाचार मुिों का आचरण है।  

मेरी दृजष्ट में--और मेरी दृजष्ट के समर्थन में मनुष्य की अब तक की सारी खोिें हैं--यदद व्यजि अपनी 

कामवासना को दबाता है, तो सदा के जलए उसी कामवासना से भरा रह िाएगा। और वही मोरारिी के सार् 

हुआ है। कोई पचास साल उन्होंने कामवासना को दबाया है, दबाते रहे हैं, उस दबाने को वे सदाचरण समझते 
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हैं। वह कामवासना उनके भीतर भरी पड़ी है। वह िो नहीं प रा दकया है, वह िो नहीं िीया है, वह अभी भी 

तरंगें ल ेरहा है। अभी वे मुि नहीं हैं, अभी भी उसके पार नहीं िा सके हैं। अभी भी रोग की तरह, एक गांि की 

तरह उनके भीतर सारी वासना पड़ी है। वे चाहे इसे स्वीकार न भी करें। जहम्मत होनी चाजहए, कम से कम 

उनके गुरु महात्मा गांधी में इतनी जहम्मत र्ी दक अपने अंजतम समय तक भी उन्होंने यह स्वीकार दकया दक मेरी 

वासना समाप्त नहीं हुई है। दबा जलया र्ा, समाप्त कैसे होती? और महात्मा गांधी को अपने िीवन के अंजतम 

चरण में तंत्र की ही शरण लेनी पड़ी। उसी तंत्र की, जिसके कारण कहलंग का साम्राज्य नष्ट हो गया मोरारिी 

देसाई के अनुसार।  

िीवन-भर तो उन्होंने दमन दकया... । लेदकन एक बात महात्मा गांधी के संबंध में स्वीकार करनी होगी 

दक वे आदमी ईमानदार रे्। गलत दकया तो उसे स्वीकार करने की क्षमता उनमें सदा र्ी। िीवन-भर दमन 

दकया। दकसी तरह अपनी कामवासना को िीतने की कोजशश की और ब्रह्मचयथ को र्ोपने की कोजशश की। वह 

नहीं हो सका, तो धोखा नहीं ददया, स्वीकार करते रहे दक मेरे स्वप्नों में अभी भी कामवासना के ही स्वप्न आते 

हैं। सत्तर साल की उम्र में भी कामवासना ही मेरे स्वप्नों में चक्कर काटती है। ददन में तो मैंने जविय पा ली है, 

लेदकन राजत्र में मैं अभी भी जविय नहीं पा सका हं।  

ददन-भर तो दकसी तरह कोई आदमी अपने को रोक सकता है, क्योंदक होश में हो तुम, दबा सकते हो। 

लेदकन िब सो गए, तो दफर कैसे दबाओगे? सोओगे दक दबाओगे? तुम सो गए तो िो ददन-भर दबाया र्ा, वह 

उिेगा, उभरेगा। वही तो स्वप्नों में व्याप्त हो िाता है।  

जसगमंि फ्रायि की सारी खोि यही है। पर मैं समझता हं दक मोरारिी देसाई ने शायद जसगमंि फ्रायि 

का नाम भी न सुना हो। महात्मा गांधी ने भी जसगमंि फ्रायि की कोई एक दकताब िीवन-भर में नहीं पढ़ी। इस 

तरह का अज्ञान! जसगमंि फ्रायि को जबना िाने कोई आदमी आि आधुजनक नहीं कहा िा सकता। िो आदमी 

जसगमंि फ्रायि को नहीं िानता, उसे म्य जियम में रख देना चाजहए। उसे हिंदा आदजमयों के सार् रहने का कोई 

हक नहीं है। क्योंदक जसगमंि फ्रायि की खोि ने एक अप वथ तथ्य प्रकट दकया है और वह यह दक िो हम दबाते 

हैं, वही हमारे स्वप्नों में आच्छाददत हो िाता है। और िो हम दबाते हैं, उसे हमें हिंदगी-भर दबाना पड़ता है 

दफर भी हम उससे कभी छुटकारा नहीं पा सकते। और िो हम दबाते हैं, मरते वि वही प रा का प रा हमारे 

सामने खड़ा हो िाएगा। हम उसी में ि बे हुए, उसी गतथ में पड़े हुए मरेंगे।  

महात्मा गांधी कम से कम ईमानदार रे्, मोरारिी देसाई उतने ईमानदार नहीं। स्वीकार करते रे् दक मेरे 

जचत्त में अभी भी वासना है। अब इस वासना से कैसे छुटकारा पाऊं? और िैसे-िैसे मौत करीब आने लगी वैसे-

वैसे उनकी हचंता बढ़ने लगी दक इस वासना से मैं अब तक मुि नहीं हुआ। और अगर मुि न हो सका तो दफर 

िन्मना होगा, दफर गभथ में आना होगा। दफर यही चक्कर शुरू होगा, दफर आवागमन शुरू होगा। तो क्या करंू?  

कोई और उपाय न देखकर उन्होंने अंतत  तंत्र की शरण ली। अपने अंजतम िीवन के ददनों में उनके सारे 

जनकट के जशष्य--और मैं मानता हं दक मोरारिी देसाई भी उनमें एक हैं--उनके जवपरीत हो गए रे्। क्योंदक वे 

एक युवा नि स्त्री के सार् रात नि सोने लगे--बुढ़ापे में, वृद्धावस्र्ा में।  

यह तो तंत्र की एक िानी-मानी प्रदक्रया है दक जिस चीि से मुि होना हो, उस चीि से भागो मत। 

जिससे मुि होना हो, उसमें प रे-प रे चले िाओ--सहिता से। उसे समझो, उसके प्रजत िागो, उस पर ध्यान करो, 

दबाओ मत। और अगर कामवासना को िीया िाए सचेजतत रूप से, िाग्रत रूप से तो कामवासना समाप्त हो 

िाती ह,ै जनजचत समाप्त हो िाती है।  
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कामवासना का समाप्त हो िाना करिन नहीं है, लेदकन दजमत करने वालों की नहीं समाप्त होती। अब इस 

भेद को समझ लेना, िो दक मोरारिी देसाई की समझ में नहीं आता! उतनी बारीक उनकी समझ है भी नहीं, 

बहुत स्र् ल समझ है।  

तीन बातें! एक  भोगी--िो जबना समझे बेहोशी से भोगता रहता है। और द सरा उसके जवपरीत है  योगी-

-िो जबना समझे बेहोशी से दबाता रहता है। और उन दोनों से जभन्न है तांजत्रक।  

तंत्र का मागथ है  भोगी िो िी रहा है, उसको िीयो। योगी की तरह दबाओ मत और भोगी की तरह 

बेहोश मत रहो। योगी की तरह होश साधो, ध्यान साधो; और भोगी के िीवन को बदलो मत। क्योंदक िीवन 

को बदल जलया, तो दफर ध्यान दकसका करोगे? साधोगे दकस पर ध्यान? िीवन उपकरण है ध्यान का, 

पररजस्र्जत है ध्यान की।  

इसजलए मैं अपने संन्यासी को कहता हंु  भागो मत। न पत्नी छोड़ो, न बच्चे छोड़ो, न दुकान, न बािार--

कुछ भी मत छोड़ो। िहां हो वहीं रहो। रहो वैसे ही िैसे भोगी रहता है, और भीतर योग को िगाओ, ध्यान को 

िगाओ। जस्र्जत भोगी की और जचत्त योगी का--इन दो का िहां जमलन होता है, वहां तंत्र की महाप्रज्ञा पैदा 

होती ह,ै महामुद्रा पैदा होती है। तंत्र भोगी की पररजस्र्जत का उपयोग कर लेता है और योगी की मन जस्र्जत का 

उपयोग कर लेता है। तंत्र बड़ा समन्वय है, बड़ी अदभुत कीजमया है।  

मैं भी वही जशक्षा दे रहा हं। मैं कोई स्वेच्छाचारी समाि की जशक्षा नहीं दे रहा हं। मैं जनजचत ही चाहता 

हं दक तुम वासना से मुि हो िाओ। लेदकन वासना से तुम मुि हो ही तब सकोगे, िब तुम वासना के प्रजत सारा 

दुभाथव छोड़ दो, सारी हनंदा छोड़ दो। तुम वासना से मैत्री साधो। क्योंदक वासना तुम्हारी है, तुम वासना हो। 

दुभाथव साधोगे, तो मुि कैसे होओगे? दुकमनी की, तो भीतर एक कलह शुरू हो िाएगी, शांजत जनर्मथत नहीं 

होगी। लड़ो मत। लड़ोगे तो खंि-खंि हो िाओगे, दो टुकड़ों में बंट िाओगे। और िो आदमी दो टुकड़ों में बंट 

गया ह,ै वह आदमी परमात्मा को कभी भी न िान पाएगा। परमात्मा को वही िान पाता है िो एक हो गया है।  

लेदकन एक होने का उपाय क्या है?  

एक होने का उपाय है  िीवन िैसा है वैसा ही उसे स्वीकार कर लो। जसफथ  एक नए तत्व का उदभावन 

करो। िीवन िैसा है वैसा ही रहने दो, तुम भीतर िागरण को सम्हालो, होशप वथक िीयो। पत्नी के पास ही बैिो, 

लेदकन होशप वथक बैिो अब। बच्चों के सार् ही रहो, लेदकन होशप वथक रहो अब। दुकान पर भी िाओ, लेदकन 

ध्यानप वथक िाओ अब। और तुम चदकत हो िाओगे, दुकान वैसी की वैसी रहती है, तुम दुकान पर होते हो और 

दुकान से मुि हो िाते हो। पत्नी भी, बच्चा भी--सब चलता रहता है। और तुम सब के बीच सब से जभन्न हो िाते 

हो। तुम िल में कमलवत हो िाते हो।  

तो मैं कोई पाचात्य ढंग का स्वेच्छाचार नहीं जसखा रहा हं। मैं तो सददयों-सददयों में परखी गई तंत्र की 

िो प्रज्ञा है, तंत्र का िो सार है, वही तुम्हें दे रहा हं। लेदकन िो दजमत जचत्त लोग हैं, उनको लगता है दक मैं 

मुिाचार जसखा रहा हं। यह उनके दजमत जचत्त के कारण लग रहा है उन्हें।  

मोरारिी देसाई ने िो विव्य ददया है, वह मेरे संबंध में नहीं है, उनके संबंध में है। उसमें मेरे संबंध में 

कुछ नहीं कहा गया है, उसमें जसफथ  उन्होंने अपने संबंध में कहा है। यह हालत ऐसी ही है िैसे एक आदमी बैिकर 

अपना भोिन कर रहा हो और तुमने उपवास दकया हो कई ददन का और तुम वहां से गुिरो। तुम्हारे मन में आए 

दक यह देखो, भोगी, भोिनभट्ट! भोिन के पीछे पड़ा है। अभी तक इसको बोध नहीं आया। नरक में सड़ेगा। इस 

समय तुम अपने संबंध में विव्य दे रहे हो दक तुम बहुत पीजड़त हो उपवास से। लेदकन अपनी रक्षा के जलए तुम 
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उसको गाली दे रहे हो। और वह बेचारा सहि प्रदक्रया में लीन है। भ ख लगी है तो भोिन कर रहा है। प्यास 

लगी ह ैतो पानी पी रहा है। तुम रुग्ण-जचत्त हो। शरीर भोिन मांग रहा है, तुम भोिन नहीं दे रहे। तुम शरीर से 

लड़ रहे हो। मन कह रहा है  भ ख लगी है, मैं तड़प रहा हं। तुम मन से लड़ रहे हो। अध्यात्म लड़ने से पैदा नहीं 

होता, अध्यात्म बोध का पररणाम है। िागने से पैदा होता है; ध्यान की फलश्रुजत है।  

मोरारिी देसाई को समझ में यह बात नहीं आ सकती। मेरी दकताब भी पढ़ने की जहम्मत नहीं िुटा पाते 

हैं। लक्ष्मी पीछे उनसे जमलने गई। मेरी कुछ दकताबें ले गई, मैंने कहा देना उन्हें। वे हार् में तक लेने को रािी 

नहीं, मुझे समझेंगे कैसे? मुझे जबना समझे ऐसे विव्य देते हैं। जिसको भी देख लेते हैं गैररक वस्त्रों में... और 

बहुत लोग हैं मेरे, सारे मुलक में हैं। वे िहां भी िाते हैं वहीं कोई गैररक वस्त्रधारी पहुंच िाता है, मुझसे बचकर 

िा नहीं सकते! न माल म दकतने लोगों ने मुझसे आकर कहा है। क्योंदक उनके कई पुराने पररजचत अब मेरे 

संन्यासी हैं। िब मेरे संन्यासी उनको जमलने िाते हैं, वे एकदम से अकड़ िाते हैं। एकदम उफान आ िाता है 

उनमें। एकदम क्रोजधत हो िाते हैं। वे कहते हैंु  आप भी फंस गए इस चक्कर में!  

यह चक्कर है या चक्कर से मुजि है! इस संबंध में कुछ पढ़ो, जलखो, सोचो, समझो। संन्यासी को कहते हैं--

आप भी पड़ गए चक्कर में! और खुद दकस चक्कर में पड़े हैं? चौबीस घंटे चक्कर चल रहा है, खींचातानी चल रही 

है। कोई टांग खींच रहा है, कोई हार् खींच रहा है, कोई कुसी ले भागा िा रहा है। अखाड़ा मचा हुआ है! तालें 

िोंकी िा रही हैं। हनुमानिी की िय बोली िा रही है, हनुमान-चालीसा पढ़ा िा रहा है। ये मेरे संन्यासी को 

कहते हैंु  तुम भी पड़ गए चक्कर में! मेरा संन्यासी तो चक्कर से मुि होने की चेष्टा में लगा है।  

लेदकन न तो मैं िो कह रहा हं उसे सुना है, न िो मैं कह रहा हं उसे पढ़ा है, न िो मैं कह रहा हं उसे 

दकया है। पीछे उन्होंने एक विव्य ददया र्ा प्रधानमंत्री बनने के िीक द सरे-तीसरे ददन। दकसी ने उनसे प छा दक 

क्या आप ध्यान भी करते हैं? तो उन्होंने कहा  हां, आचायथ रिनीश ने मुझे ध्यान की प्रदक्रया बताई र्ी। लेदकन 

मैंने कभी की नहीं, क्योंदक मुझे िंची ही नहीं।  

ध्यान की प्रदक्रया जबना दकए कैसे तय करोगे िीक है या गलत? यह तो ख ब मि ेकी बात हुई! करते और 

कहते दक नहीं िंची, तो वैज्ञाजनक बात होती। करते और पाते दक नहीं, योग्य नहीं है, तो वैज्ञाजनक बात होती। 

जबना दकए कहते हो िंची नहीं, इसजलए कभी की नहीं। जबना दकए कैसे पता चलेगा?  

ध्यान तो एक प्रयोग है, िीवंत प्रयोग है। इसका तो स्वाद लेना पड़ता है। और स्वाद सस्ता भी नहीं है दक 

आि ही करोगे तो जमल िाएगा। साल, छह महीने चेष्टा करनी होगी। और मोरारिी िैसी पर्रीली बुजद्ध को तो 

शायद और भी लंबा समय लगेगा। तब कहीं अनुभव हो सकता है दक ध्यान क्या है। दफर तुम जनणथय कर सकते 

हो दक ध्यान िीक है या गलत है, करना या नहीं करना। लेदकन जबना अनुभव के इस तरह के विव्य का कोई 

म लय नहीं होता है।  

मैं यहां एक नई िीवन-दृजष्ट दे रहा हं। इस िीवन-दृजष्ट का मौजलक आधार, इस िीवन-दृजष्ट की मौजलक 

क्रांजत इस बात में है दक यह योग और भोग का समन्वय है।  

मैं संन्यासी को संसार से तोड़ना नहीं चाहता हं। क्योंदक सददयों में हमने प्रयोग दकया, संन्यासी को 

संसार से तोड़ जलया। और तब उसके दुष्पररणाम हुए। िब भी संन्यासी को हमने संसार से तोड़ा तो दो घटनाएं 

घटीं। एक तो यह घटी घटना दक उस आदमी के िीवन से चुनौजतयां समाप्त हो गईं। और िब चुनौजतयां नहीं 

होतीं तो यह भ्ांजत पैदा होती है दक शायद मैं रूपांतररत हो गया।  
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ऐसा ही समझो दक तुम िाकर एक गुफा में बैि गए िंगल की। अब वहां कोई क्रोध ददलवाने का मौका ही 

नहीं है। न कोई गाली देता है, न कोई हनंदा करता है। तो क्रोध नहीं आता। वषथ, दो वषथ गुफा में बैिे-बैिे तुम्हें 

लगेगा, मैं क्रोध का जविेता हो गया! आओ वाजपस भीड़ में। दफर देने दो दकसी को गाली, दफर करने दो दकसी 

को अपमान। और तुम अचानक पाओगे दक दो साल िो क्रोध दबा पड़ा रहा र्ा; बीि की तरह पड़ा रहा र्ा; 

उसमें दफर अंकुर आ गए। वह दफर उिकर खड़ा हो गया। मरा नहीं र्ा। सांप जसफथ  फन मारकर बैि गया र्ा, 

दफर फन उिा ददया उसने!  

एक आदमी तीस साल तक जहमालय पर रहा और सोचा दक मेरा क्रोध अब समाप्त हो गया। दफर कंुभ का 

मेला भरा र्ा तो आया, सोचा अब तो क्या हिाथ है? तीस साल काफी समय होता है। तीस साल में एक बार 

क्रोध नहीं आया। महाक्रोधी र्ा, इसीजलए जहमालय चला गया र्ा दक दकसी तरह क्रोध से छुटकारा हो िाए। 

सोचकर दक क्रोध से छुटकारा हो गया--और तीस साल काफी लंबा समय है--िब लौटकर आया कंुभ के मेले में, 

भीड़-भाड़... दकसी का पैर उसके पैर पर पड़ गया। बस, तीस साल एक क्षण में खो गए! पकड़ ली उसकी गदथन, 

कहा  त ने समझा क्या है? िब वह गदथन पकड़े र्ा और दबा रहा र्ा उसकी गदथन और कह रहा र्ा  त ने समझा 

क्या है? दकसके पैर पर पैर रखा, होश है? यह उससे कह रहा र्ा, "होश है?" तभी उसे ख्याल आया अपने होश 

का, दक अरे, तीस साल का क्या हुआ! हार् वहीं छोड़ ददए। आंख से आंस  जगरने लगे। तब उसे पता चला दक वे 

तीस साल, व्यर्थ गए, बेकार गए। अवसर न र्ा इसजलए क्रोध पैदा नहीं हुआ र्ा। बारूद में जचनगारी न पड़े तो 

बारूद हिारों साल तक रखी रहे, पता ही नहीं चलेगा दक बारूद है। जचनगारी पड़े और बारूद में आग पैदा न 

हो, तब समझना दक बारूद बुझी।  

इसजलए मैं कहता हं, संसार मत छोड़ो, क्योंदक संसार में जचनगाररयां हैं। चारों तरफ से जचनगाररयां पड़ 

रही हैं। तुम बैि गए एक िंगल में िाकर। वहां जचनगाररयां नहीं हैं। वहां तुम चुनौजतयों से हट गए। तुम 

पलायनवादी हो, भगोड़े हो। तुम िीवन के युद्ध से भाग गए। मैं तुम्हें िीवन के युद्ध से नहीं हटाना चाहता। 

इसजलए मैं कहता हं, रहो संसार में। इसजलए तर्ाकजर्त योगी मुझसे नाराि हैं; वे कहते हैं यह मैं कैसा संन्यास 

दे रहा हं?  

द सरी बात, मेरी मान्यता है, तुम जितनी चुनौजतयों का सामना करोगे, उतना ही तुम्हारे भीतर िागरण 

बढ़ेगा। हर चुनौती का सामना करना जवकास है। हर चुनौती एक सोपान है, एक सीढ़ी है। हर चुनौती तुम्हें 

िगाने का एक अवसर है। अगर तुम िरा कला सीख िाओ िागने की--वही ध्यान है कला--तो तुम हर चुनौती 

से लाभ उिा लोगे। िो चुनौती अगर तुम बेहोश उसका सामना करो तो नकथ  ले िाती है, वही चुनौती होशप वथक 

सामना करने से स्वगथ बन िाती है।  

चीन का एक सम्राट एक झेन फकीर के पास गया और उसने कहा दक मैं िानना चाहता हं स्वगथ और नकथ  

होते हैं या नहीं? इसका मुझे प्रमाण चाजहए। मैं बातचीत सुनने नहीं आया। शास्त्र मैंने सब पढ़े हैं, और बड़े-बड़े 

ज्ञाजनयों की बातें सुनी हैं, मगर मैं यह प्रमाण चाहता हं दक स्वगथ और नकथ  होते हैं या नहीं? उस फकीर ने सम्राट 

की तरफ देखा और कहा  तुम हो कौन? सम्राट ने कहा दक आपको समझ में नहीं आता दक मैं कौन हं? मैं सम्राट 

हं! वह फकीर हंसने लगा, बोला  हा-हा, शकल देखी है आईने में? उलल  के पटे्ठ! मजक्खयां जभनजभना रही हैं! 

सम्राट!  

सम्राट तो एकदम आगबब ला हो गया दक यह तो हद्द हो गई! इस तरह का अपमान कभी दकसी ने दकया 

नहीं र्ा। ... भ ल गया, जनकाल ली तलवार। तलवार चमक गई! फकीर की गदथन के पास िा रही र्ी, फकीर ने 
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कहा  एक क्षण रुक, यही नरक का द्वार है। एक क्षण रुकना उस घड़ी में, और बात समझ में आ गई सम्राट को 

दक नरक का द्वार यही है। तलवार वाजपस म्यान में गई। सम्राट के चेहरे का भाव बदला। और फकीर ने कहा  

यही स्वगथ का द्वार है।  

स्वगथ और नकथ  द र-द र नहीं हैं। एक ही चुनौती; कैसे ली, इस पर जनभथर करता है। वही चुनौती है। क्रोध 

की जचनगारी फेंकी गई, तुम उत्तप्त हो गए, ज्वर-ग्रस्त हो गए, जनकाल ली तलवार--नकथ  हो गया! िलोगे आग 

में; कल नहीं, अभी यहीं। आग पैदा हो गई। रख दी तलवार। बोध हुआ, होश आया--दक यह मैं क्या कर रहा हं? 

यही स्वगथ का द्वार है। चुनौती वही है। चुनौती से मत भागना।  

इसजलए तर्ाकजर्त धार्मथक--मोरारिी तर्ाकजर्त धार्मथक व्यजि हैं--उनको लगता है दक मैं लोगों को 

भ्ष्ट कर रहा हं। क्योंदक मैं एक नए संन्यास को िन्म दे रहा हं, िो चुनौजतयों से भागता नहीं, चुनौजतयों को 

अंगीकार करता है, सब तरह की चुनौजतयों को अंगीकार करता है। क्योंदक परमात्मा ने तुम्हें िो िीवन ददया है, 

िो संसार ददया है, िो देह दी, िो मन ददया, िो वासना दी, वह दकसी उपयोग के जलए दी है। उसका उपयोग 

करो! भागो मत, दबाओ मत, िागो! हर चोट खाओ और िागो।  

और तब हिंदगी एक अलामथ बन िाती है, सोने से तुम्हें िगाती है। इसी िागरण के मागथ पर अंतत  

बुद्धत्व का दीया िलता है। उस बुद्धत्व के दीए में कुछ दजमत नहीं रह िाता। और िहां कुछ दजमत नहीं है, वहीं 

मुजि है।  

तो सच, िीक अर्ों में मैं तुम्हें मुिाचार जसखा रहा हं। परजमजसव सोसायटी के अर्ों में नहीं, बुद्धत्व के 

अर्थ में मुिाचार जसखा रहा हं। और मैं चाहता हं दक तुम यह बात समझो दक परमात्मा ने तुम्हें िो ददया है, 

वह सब सार्थक है; कामवासना भी सार्थक ह,ै क्योंदक कामवासना के ही आरोहण में राम की अनुभ जत है। काम 

ही राम बन िाएगा।  

अगर तुम्हारे भीतर कामवासना न हो, तो तुम्हारे भीतर भजि कभी पैदा न हो सकेगी; क्योंदक भजि 

कामवासना का ही शुद्धतम रूप है, उसका ही जनखार है। कामवासना ऐसे है, िैसे सोना पड़ा क ड़े-करकट में 

जमला, जमट्टी भरा; और भजि ऐसे है िैसे सोना आग से गुिरा। आग संसार है, तुम सोना हो। अभी क ड़ा-करकट 

भरे हो। गुिरो संसार से, गुिरो आग से--जनखरो, िलो! तो िो कचरा है, िल िाएगा, एक ददन तुम कंुदन 

होकर प्रकट होओगे! उस कंुदन की दशा को ही मैं िीवन की परम दशा कहता हं। इसजलए मैं कहता हं दक 

परमात्मा ने िो भी ददया है, उसका जनषेध मत करना।  

यही तंत्र की देशना है। और वे िो मंददर पुरी और भुवनेश्वर के हैं, वे इस देश की सबसे बड़ी संपदाओं में 

से एक हैं। उन मंददरों की कला तुमने देखी? मंददर के बाहर की दीवाल पर जमरु्न जचत्र हैं, नि म र्तथयां हैं, युगल 

हैं प्रेम करते हुए, स्त्री और पुरुष हैं अनेक-अनेक भावमुद्राओं में--मंददर के बाहर की दीवाल पर। और मंददर में 

भीतर प्रवेश करो, तो प्रभु जवरािमान! मंददर के भीतर वासना नहीं है। मंददर की दीवाल वासना से बनी है। 

िीवन की दीवाल वासना से बनी है, काम से बनी है। और इसी काम की दीवालों के बीच में बैिा राम है। ये बड़े 

महत्वप णथ प्रतीक हैं!  

मगर मोरारिी देसाई की करिनाई मैं समझता हं। महात्मा गांधी की भी यही करिनाई र्ी। महात्मा 

गांधी का तो प्रस्ताव र्ा दक पुरी, कोणाकथ , भुवनेश्वर, खिुराहो के मंददरों को जमट्टी में दबा देना चाजहए, तादक 

लोग उनके दशथन न कर सकें । वह तो रवींद्रनार् के कारण यह होने से बचा, नहीं तो यह होता। तो रवींद्रनार् ने 
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बड़ा जवरोध दकया दक यह तो बात बड़े पागलपन की है! इतने संुदर मंददर! इनको जमट्टी से दबा देने का 

आयोिन!  

और ये मंददर अदभुत हैं! मगर मोरारिी देसाई को अदभुत नहीं माल म पड़ेंगे। वे तो शायद आंख भरकर 

इन जमरु्न प्रजतमाओं को देख भी न सकें गे। क्योंदक उनके भीतर िो दबी वासना है, वह एकदम हुंकार भरने 

लगेगी।  

खिुराहो जवन्ध्य प्रदेश में है। जवन्ध्य प्रदेश में एक मंत्री मेरे जमत्र रे्। एक अमरीकी कलाकार, जचत्रकार, 

म र्तथकार, खिुराहो देखने आया। वह पंजित िवाहरलाल नेहरू का जमत्र र्ा। तो िवाहरलाल नेहरू ने मेरे जमत्र 

को, िो मंत्री रे् जवन्ध्य प्रदेश में, खबर की दक तुम खुद सार् िाना और िाकर खिुराहो के सब मंददर िीक से 

ददखा देना। वे गए, वे बड़े परेशान रे्। गांधीवादी हैं; बड़ी मुजककल में पड़े रे् दक कैसे समझाऊंगा, क्या 

बताऊंगा। लजज्जत से हो रहे रे् दक वह भी अमरीकी यात्री देखकर क्या सोचेगा?  

क्योंदक खिुराहो िैसे जचत्र तो दुजनया में कहीं भी नहीं हैं। इतने अहोभाव से परमात्मा के दान को कहीं 

स्वीकार दकया गया नहीं है। कामवासना को भी इतना आध्याजत्मक गौरव कहीं ददया गया नहीं है। खिुराहो का 

तो कोई मुकाबला ही नहीं है। हिार तािमहल बनें और जमट िाएं, कोई म लय नहीं है। खिुराहो की एक-एक 

प्रजतमा एक-एक तािमहल से ज्यादा म लयवान है। और उन प्रजतमाओं की िो सब से बड़ी ख बी है, मजहमा है, 

वह यह है दक यद्यजप िोड़े नि हैं, आहलंगनबद्ध हैं, प्रेयसी और प्रेमी का जमलन है, मगर उनके चेहरे देखो, उनके 

चेहरे पर समाजध है! उनके चेहरे पर कहीं कोई कामवासना या काम-जलप्सा नहीं है। पत्र्र में भी जिन्होंने यह 

खोदा ह,ै समाजध को उतार लाए हैं--पत्र्र में भी!  

मगर उन चेहरों को तो तुम तभी देख पाओगे, िब तुम नि शरीरों को आहलंगनबद्ध देख सको। अगर नि 

शरीरों को आहलंगनबद्ध देखते ही तुम को ज्वर चढ़ गया और एकदम तुम्हारा एक सौ पांच जिग्री पर बुखार हो 

गया! और तुम्हारे भीतर की सारी दबी वासना उिने लगी, और तुमने कहा दक कहां फंस गए, दकस पाप में फंस 

गए! या तुम्हारी आंखें नीच ेझुक गईं, या तुम िर गए, या भयभीत हो गए। हो ही िाओगे। मोरारिी देसाई नहीं 

देख सकें गे खिुराहो की प्रजतमाओं को प री निर भर के; असंभव है। क्योंदक िब दकसी स्त्री को प री निर भरकर 

नहीं देखा और िरे-िरे िीए, तो कैसे इन प्रजतमाओं को देख सकें गे!  

ये प्रजतमाएं तो परम संुदर हैं! कोई स्त्री इतनी संुदर नहीं होती। ये तो अनेक-अनेक जस्त्रयों का सार हैं। 

स्तन दकसी संुदर स्त्री के हैं, चेहरा दकसी और संुदर स्त्री का है, पैर दकसी और संुदर स्त्री के हैं, हार्, अंगुजलयां 

दकसी और संुदर स्त्री की हैं। ऐसी संुदर स्त्री तुम कहीं भी पा न सकोगे। यह तो हिार संुदर जस्त्रयों को तोड़ोगे 

और िोड़ोगे, बनाओगे, तब कहीं बन पाएगा।  

मोरारिी देसाई तो घबड़ा िाएंगे। मेरे जमत्र भी घबड़ाए हुए रे्। उस म र्तथकार को ददखा तो ददया उन्होंने 

िलदी-िलदी। िब लौटने लगे, म र्तथकार चुप ही रहा। सीदढ़यां उतरते वि कहा दक क्षमा करें, इससे आप यह 

ख्याल मत लेना दक यह हमारी संस्कृजत की म ल-धारा है। वही मोरारिी देसाई कह रहे हैं--कहलंग में कभी एक 

बार इस देश में एक छोटा-सा समाि मुिाचारी हो गया र्ा। वही मेरे जमत्र ने उनसे कहा दक आप यह मत 

सोचना दक यह हमारी म ल-धारा है। बस दो-तीन मंददर हैं इस तरह के करोड़ों मंददरों में। यह हमारी म ल-धारा 

नहीं है। यह कुछ जवजक्षप्त, कुछ स्वच्छंद लोगों ने ये मंददर बना ददए हैं, आप क्षमा करना। इससे आप यह ख्याल 

लेकर मत लौट िाना दक ये भारत के प्रतीक हैं।  
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इसजलए तो मोरारिी देसाई भयभीत हैं मुझसे। पजचम से याजत्रयों को यहां नहीं आने दे रहे हैं, क्योंदक 

वह कहते हैं दक मैं भारत का प्रतीक नहीं ह,ं असली भारत का मैं प्रजतजनजध नहीं हं। असली भारत के प्रजतजनजध 

मोरारिी देसाई हैं! उन्होंने कहा है इस विव्य में भी, दक एक... कहलंग में एक बार ऐसा हुआ र्ा... ।  

यह बात गलत है दक कहलंग में ही ऐसा एक बार हुआ र्ा। खिुराहो कहलंग में नहीं है। और इस तरह के 

मंददर प रे देश में रे्, इसके उललेख हैं। लेदकन मोरारिी देसाई िैसे मतांध लोगों ने उन मंददरों को जगरा ददया, 

जमटा ददया। आचयथ तो यही है दक खिुराहो, पुरी और कोणाकथ  और भुवनेश्वर के मंददर बच कैसे गए! करोड़ों 

मंददर रे्, जमटा ददए गए। उनकी िड़ें काट दी गईं। उनके पुिारी मार ददए गए। रािा भोि ने एक लाख 

तांजत्रकों को भारत में मरवाया--अकेले रािा भोि ने! ये सब ऐजतहाजसक तथ्य हैं। दफर वात्स्यायन के कामस त्र 

कहलंग में नहीं जलखे गए रे्। दफर वात्स्यायन को इस देश के मनीजषयों ने महर्षथ कहा है। मोरारिी देसाई न कह 

सकें गे महर्षथ।  

मेरे जमत्र िरे रे्, तो उन्होंने क्षमा मांगी, कहा  आप क्षमा करें, आपको एक बात जनवेदन कर द ं, यह 

हमारी म ल-धारा नहीं है। यह प्रकारांतर से, कुछ दकनारे पर, भटके-भ ले लोगों ने बना ददए ये मंददर।  

उस म र्तथकार ने कहा  आप कुछ लजज्जत माल म पड़ते हैं। आप कुछ बेचैन माल म पड़ते हैं। आपको इन 

मंददरों में कुछ गलत ददखाई पड़ रहा है?  

मेरे जमत्र ने कहा  गलत? नंगी प्रजतमाएं, अश्लील म र्तथयां--अश्लील! स्वेच्छाचारी!  

उस अमरीकी जचत्रकार ने कहा  तो दफर मुझे दोबारा अंदर िाना होगा। आप दफर मेरे सार् आएं। 

क्योंदक मैं तो कहीं अश्लीलता देख ही न सका। मैंने तो इतने संुदर प्रेम और प्रार्थना और समाजध के अंकन ही नहीं 

देखे अपने िीवन में! अगर कहीं मैंने कोई चीि संभोग से समाजध तक उिाने वाली देखी हो, तो ये खिुराहो की 

प्रजतमाएं हैं, जिन्होंने कीचड़ को कमल बना ददया है! माल म होता है आप केवल म र्तथयों के आधे अंग को ही 

देखते रहे, आपने म र्तथयों के चेहरे नहीं देखे।  

चेहरे तक निर ही न िाएगी। िो आदमी कामवासना को दबाए बैिा है, वह म र्तथयों के आधे अंग के 

ऊपर न िा सकेगा। वहीं से िर िाएगा और वाजपस लौट आएगा, भयभीत हो िाएगा। चेहरे को देखने तक 

आंख उसकी ऊपर उि न सकेगी।  

खिुराहो की म र्तथयों के चेहरे सच में अदभुत हैं। समाजध को पत्र्र पर छापना दकतना करिन रहा होगा! 

और दफर ऐसे संदभथ में, यौन के संदभथ में। मगर यह घटना घटी है, यह अलौदकक घटना घटी है। पर याद रखना, 

ये सब मंददर की बाहर की दीवाल पर है--खिुराहो में भी। दफर मंददर के भीतर िाएं, अंत कक्ष, अंत पुर मंददर 

का--गभथ। वहां यौन नहीं है, वहां परमात्मा जवरािमान है। इसका अर्थ क्या है? इसका अर्थ है  संसार मंददर की 

बाहरी दीवाल है, और िब तक इस बाहरी दीवाल से प री तरह मुि नहीं हो गए हो, तब तक तुम भीतर प्रवेश 

के अजधकारी नहीं हो। िब इस बाहर की दीवाल से तुम मुि हो िाओगे, तो भीतर के प्रवेश का हक जमलता है। 

क्योंदक अगर बाहर की दीवाल से मुि न हुए तो भीतर िाकर भी तुम बाहर की दीवाल के संबंध में ही 

सोचोगे, जवचारोगे।  

कामवासना को दबाकर प्रार्थना करने बैिोगे, कामवासना ही उिेगी। कामवासना को दबाकर ध्यान करने 

बैिोगे, बस स्वगथ से अप्सराएं उतर आएंगी जचत्त में, उवथशी नाचने लगेगी! ये ऋजष-मुजन जिनके पास उवथशी 

आकर नाचती है, मोरारिी देसाई िैसे लोग रहे होंगे। ये कोई ऋजष-मुजन नहीं, ये इनकी दजमत वासनाएं हैं। 
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क्योंदक कहां, कौन उवथशी है? कहां, कौन इंद्र बैिा है? दकस इंद्र को दफक्र पड़ी है! क्या प्रयोिन है? दकसी गरीब 

साधु को, िो दकसी झाड़ के नीचे बैिकर उपवास करके ध्यान कर रहा है, इसको भ्ष्ट करके क्या जमल िाना है!  

कहीं से कोई अप्सराएं नहीं आतीं। मगर यह प्रतीक महत्वप णथ है। अप्सराएं तुम्हारे ही दजमत जचत्त से 

आती हैं। तुम्हारे ही अचेतन पतों से उिती हैं। तुम्हारे ही हृदय के गभथ से उिती हैं। िो तुमने दबा ददया है, वही 

तुम्हारे सामने प्रकट होता है। वे तुम्हारे ही सपने हैं, तुम्हें घेर लेते हैं।  

िब तक तुम वासना के प्रजत पररप णथ िागरूक न हो िाओगे, तब तक तुम मंददर में प्रवेश के अजधकारी 

नहीं हो। तुम ध्यान न कर सकोगे, प्रार्थना न कर सकोगे, प िा न कर सकोगे। तुम्हें अड़चन पड़ेगी। तुम्हारा जचत्त 

हिार अवरोध खड़े करेगा।  

मेरी देशना है दक तुम िीवन की बाहर की दीवाल से भागो मत। इसको प रा-प रा समझो। समझ मेरा 

स त्र है, दमन नहीं--जनरीक्षण, साक्षी-भाव। तुम अपनी कामवासना में भी साक्षी-भाव से उतरो। और तुम एक 

ददन पाओगे, और यहां अनेक पा रहे हैं। और यह मैं कुछ ऐसा ही सैद्धांजतक विव्य नहीं दे रहा हं। अब यह तो 

हिारों लोग िो मेरे सार् अनुभव कर रहे हैं, मेरे सार् प्रयोग कर रहे हैं, उनका सुजनणीत मत है। तुम एक ददन 

पाओगे दक वासना से बाहर हो गए हो, और जबना बाहर होने की चेष्टा के। क्योंदक चेष्टा में दमन है। तुम सहि 

ही बाहर हो गए हो। और िब कोई सहि ही बाहर होता है तो अप वथ सौंदयथ है उस सहिता में। मेरा मागथ सहि 

का मागथ है। मैं सहजिया हं। साधो, सहि समाजध भली!  

लेदकन मोरारिी देसाई िैसे तर्ाकजर्त दजमत-जचत्त के लोग इस देश की छाती पर बैिे हैं, सददयों से बैिे 

हैं। उन्होंने इस देश को जवकृत दकया है, इस देश के िीवन को कंुरित दकया है। मोरारिी देसाई कहते हैं 

मुिाचार के कारण कहलंग का नाश हुआ। मैं तुमसे कहता हं मोरारिी देसाई िैसे लोगों के कारण इस प रे देश 

का जवनाश हुआ!  

सभ्यताएं तो बनती हैं, जमटती हैं, सभ्यताओं का कुछ नहीं। कहलंग में एक सभ्यता र्ी, आई और गई। 

सभ्यताओं का तो िन्म होता है, अंत होता है। यह तो कोई बड़ी बात नहीं। सभी सभ्यताएं बनती-जमटती हैं। 

लेदकन इस देश की छाती पर िो सबसे बड़ा बोझ है, वह तर्ाकजर्त नैजतकतावाददयों का है, झ िे 

नैजतकतावाददयों का है। वे इस देश की छाती पर बैिे हैं। उन्होंने इस देश को समृद्ध नहीं होने ददया। क्योंदक 

समृद्ध होने के जलए एक मुिता चाजहए, िीवन का सहि स्वीकार चाजहए। उन्होंने इस देश को दररद्र बनाकर 

रख ददया है। यह देश समृद्ध हो भी नहीं सकता। क्योंदक िब तक तुम खुलकर न िीयोगे, कैसे समृद्ध होओगे? 

हर चीि की हनंदा है--काम की हनंदा है, प्रेम की हनंदा है, भोग की हनंदा है, भोिन की हनंदा है, वस्त्रों की हनंदा 

है, सौंदयथ की हनंदा है--हर चीि की हनंदा ह!ै दफर तुम समृद्ध कैसे होओगे? समृद्ध दकसजलए दफर? दफर िरूरत 

क्या है?  

समृद्ध कोई समाि तभी होता है, िब िीवन का स्वीकार होता है--िीवन का बहुरंगी स्वीकार। वस्त्र भी 

संुदर हैं, देह भी संुदर है, देह का स्वास्थ्य भी संुदर है, देह का िीवन भी संुदर है। भोिन में भी रस है, संगीत में 

भी, साजहत्य में भी। िब िीवन सब रंगों से भरा होता है तो िीवन समृद्ध होता है।  

यह देश जसकुड़ गया। इसको मार िाला। इस देश को समझाया गया है दक दररद्रता में कोई अध्यात्म है! 

दररद्रता में कोई अध्यात्म नहीं है। दररद्र आदमी धार्मथक ही नहीं हो पाता। दररद्रता सबसे बड़ा महापाप है। 

दररद्रता से और सारे पाप पैदा होते हैं।  
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मैं इस देश को कुछ और बात कहना चाह रहा हं। इसजलए अड़चन तो होगी। इस देश के िेकेदारों को 

अड़चन होगी, पंजित-पुरोजहतों को अड़चन होगी, रािनेताओं को अड़चन होगी। यह स्वाभाजवक है। मैं यह कह 

रहा हं दक देश को अब िीवन अंगीकार से भरना चाजहए। बहुत हो गया जनषेध, अब जवधेय से भरना चाजहए। 

बहुत कह चुके हम--नहीं, नहीं, नहीं! और जसकुड़ गए और मर गए और सड़ गए। अब हमें कहना है--हां! अब 

हमें िीना है। अब हमें िीवन के अजभयान पर जनकलना है। अब हम िीएंगे, िीवन के सब आयामों में िीएंगे। 

हम संुदर वस्त्र तलाशेंगे, संुदर देहें तलाशेंगे। हम संुदर भोिन तलाशेंगे, हम संुदर मकान बनाएंगे।  

यहां आते हैं लोग, उनको बड़ी हैरानी होती है। वे कहते हैं, आश्रम तो झोपड़े इत्यादद होने चाजहए। उन्हें 

मेरी दृजष्ट का पता नहीं है। झोपड़े तो कहीं भी नहीं होना चाजहए, आश्रम में क्यों, कहीं भी नहीं होना चाजहए। 

सब िगह तो आि मैं नहीं जमटा सकता हं, लेदकन कम से कम अपने आश्रम में तो जमटा सकता हं। यहां तो नहीं 

होने द ंगा झोपड़े। तुम्हारा झोपड़ों से मन नहीं भरता, काफी नहीं हैं तुम्हारे पास! और दो-चार यहां बना द ंगा 

तो तुम्हारा जचत्त प्रसन्न होगा!  

दक यहां लोग सुव्यवस्र्ा से, शालीनता से क्यों रहते हैं?  

और कैसे रहना चाजहए! सुव्यवस्र्ा से, स्वच्छता से, शालीनता से रहना चाजहए। यही रहने का ढंग होना 

चाजहए। िीवन में एक ऐश्वयथ होना चाजहए। तुम देखते हो, हमारा ईश्वर शब्द ऐश्वयथ से बना है।  

एक सज्जन मेरे पास आ गए। वह कहने लगे दक आप इतनी महंगी कार में क्यों बैिते हैं? तो मैंने उनसे 

प छा  कृष्ण िी कोई बैलगाड़ी में बैिते रे्? यह कार, बेंि कार उस समय उपलब्ध नहीं र्ी, नहीं तो कृष्ण इसमें 

बैिते। रर् पर बैिते रे्, वह महंगा पड़ता र्ा इससे। वे बोले  हां, यह बात तो िीक है। अब इसमें िरा उन्हें 

अड़चन हुई दक अब क्या करें? कृष्ण िी भी कोई बैलगाड़ी में तो बैिते नहीं रे्। और अगर दररद्रनारायण को ही 

मानते रे्, तो दफर तो दकसी गधे पर ही सवारी करनी र्ी। क्योंदक गधे से दररद्र और कौन होगा? गधा तो 

जबलकुल दररद्रनारायण है, दीन-हीन!  

जिस ददन से इस देश ने ऐश्वयथ के जवपरीत जनणथय ले जलया, उसी ददन से यह देश दररद्र होने लगा। कृष्ण 

के समय तक बात और र्ी! एक िीवन का रस र्ा, उमंग र्ी; नाच र्ा, गीत र्ा, गान र्ा। तो द ध-दही की 

नददयां बहती र्ीं।  

कहां खो गईं द ध-दही की नददयां? कहां खो गए वे संुदर लोग? अब यमुना-तट पर बंसी नहीं बिती और 

न ही वंृदावन में रास रचा िाता है। अब हमारी होली भी क्या होली है! रंग-गुलाल फेंक लेते हैं, मगर रंग-

गुलाल फेंकनेवाली आत्मा कहां है? खो गई बहुत पहले, मोरारिी देसाई िैसे लोगों के कारण खो गई! अब 

हमारी दीवाली क्या दीवाली है--दीवाला ह!ै िला लेते हैं दकसी तरह दीए दक िलाने चाजहए। मगर िीवन के 

दीए ही नहीं िल रहे हैं तो दीवाली के दीए क्या अर्थ रखेंगे? झ िे हैं, बेमानी हैं। उनका हमसे कुछ संबंध और 

तुक नहीं है, तालमेल नहीं है। हमसे उनका छंद नहीं बैिता।  

तुम्हें पता है, उपजनषद के ऋजषयों के आश्रम समृद्ध रे्। कर्ा है  िनक ने एक बड़े जववाद की घोषणा की 

दक िो भी इस जववाद में िीत िाएगा, उसे एक हिार गाएं भेंट करंूगा। उन गायों के सींगों पर सोना चढ़वा 

ददया, हीरे िड़वा ददए। वे गाएं खड़ी हैं महल के द्वार पर। आने लगे जवचारक, दाशथजनक जववाद के जलए। जववाद 

शुरू होने लगा।  

दोपहर हो गई तब याज्ञवलक्य आया--उस समय का एक महर्षथ। उसका बड़ा आश्रम र्ा; िैसा आश्रम यह 

है, ऐसा आश्रम रहा होगा। याज्ञवलक्य आया अपने जशष्यों के सार् और उसने कहा, दक गऊएं ध प में खड़े-खड़े 
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र्क गई हैं और उनको पसीना आ रहा है। जशष्यों से कहा दक बेटो! तुम ले िाओ गऊओं को आश्रम, जववाद मैं 

जनपट ल ंगा। और उसके जशष्य खदेड़कर गऊओं को ले गए। हिार गऊएं--सोने के सींग चढ़ी, हीरे-िवाहरात 

िड़ी। िनक भी खड़ा रहा गया, और पंजित भौचके्क रह गए! क्योंदक यह तो जववाद के बाद पुरस्कार है जमलने 

वाला।  

याज्ञवलक्य ने कहा  हचंता ही मत करो, जववाद हम जनपट लेंगे; जववाद में क्या रखा है! लेदकन गऊएं क्यों 

सतायी िाएं?  

अब जिस आश्रम में हिार गऊएं हो सोने के सींग चढ़ी, वह तुम सोचते हो बंबई की झोपड़परट्टयां रही 

होंगी! तो हिार गऊओं को खड़ा कहां करोगे, बांधोगे कहां? हिारों जवद्यार्ी आते रे् गुरुकुलों में। और क्या तुम 

सोचते हो, ये िो तुम्हारे गुरुकुल के ऋजष-मुजन रे्, ये िीवन से भगोड़े रे्? इनकी पजत्नयां र्ीं, इनके बेटे रे्। और 

इनके पास िरूर संुदर पजत्नयां रही होंगी। क्योंदक कहाजनयां कहती हैं दक देवता भी कभी-कभी इनकी पजत्नयों 

के जलए तरस िाते रे्। कभी चंद्रमा आ गया चोरी से, कभी इंद्र आ गए चोरी से। तो पजत्नयां भी कुछ साधारण न 

रही होंगी! क्योंदक कहाजनयां नहीं कहतीं दक रािाओं की पजत्नयों के जलए देवता तरसते रे्। कहाजनयां तो साफ 

हैं।  

एक कहानी नहीं कहती दक रािाओं की पजत्नयों से, रािमहल की पजत्नयों से देवता तरसते रे्। लेदकन 

ऋजष-मुजनयों की पजत्नयों से तरस िाते रे्। सौंदयथ भी रहा होगा, ध्यान की गररमा भी रही होगी तो सौंदयथ 

हिार गुना हो िाता है। तो संुदर पजत्नयां र्ीं। कभी-कभी ऐसा भी हो िाता र्ा, दक गुरु का जशष्य भी गुरु की 

पत्नी के प्रेम में पड़ िाता र्ा। कभी ऐसा भी हो िाता र्ा दक गुरुकुल में पढ़ते हुए युवक और युवजतयां... दोनों 

पढ़ते रे्। तुम्हें शकंुतला की कर्ा तो याद ही है दक कभी रािा भी गुरुकुल में पढ़ती हुई युवजतयों को देखकर 

मोजहत हो उिता र्ा। संुदर रे्, वैभव र्ा, ऐश्वयथ र्ा। िीवन के िीने की एक शैली र्ी; दररद्रता, दीनता, 

जसकुड़ाव नहीं र्ा।  

इस देश में जसकुड़ाव की शुरुआत हुई िैनों और बौद्धों के प्रभाव से। िैनों और बौद्धों के प्रभाव में इस देश 

की संस्कृजत मरी। िैनों और बौद्धों के प्रभाव में नकार पैदा हुआ, जनषेध पैदा हुआ। और उनके सार् ही इस देश 

का पतन शुरू हुआ। कहलंग का पतन नहीं, एकाध सभ्यता का पतन नहीं, इस देश का पतन िैनों और बौद्धों के 

जनषेध के कारण शुरू हुआ। दीनता और दररद्रता, तपचयाथ और िीवन-जनषेध, इनके कारण इस देश का पतन 

शुरू हुआ। यह देश जसकुड़ता चला गया... । धीरे-धीरे इस देश ने सारी सामथ्यथ खो दी। दकतने जवदेशी आए, 

और यह देश सबसे हारता चला गया।  

अगर मोरारिी सही हैं, तो कहलंग भर हारना चाजहए र्ा, यह सारा देश क्यों हारता चला गया? यह 

सारा देश इसजलए हारता चला गया दक इस देश में िीवन िीने का अजभयान ही न रहा। यह देश मुदाथ हो गया। 

इस देश को िीवन में उत्सव न रहा। मरे और िीए बराबर हो गया, मरना-िीना एक िैसा हो गया। बजलक 

ऐसा लगे दक मर ही गए तो अच्छा, झंझट जमटी। हिंदगी झंझट माल म होने लगी। इसजलए यह देश जसकुड़ा। 

इस में छोटे-छोटे लुटेरे आए, जिनकी कोई ताकत न र्ी बड़ी, मगर उनके सामने यह देश हारता चला गया। यह 

करोड़-करोड़ लोगों का देश, र्ोड़ी-र्ोड़ी संख्या वाले लोग आए और उनसे हारता चला गया।  

क्या मोरारिी सोचते हैं, जसकंदर िब भारत आया और पौरुष हारा, तो पौरुष इसजलए हारा दक 

मुिाचारी समाि र्ा पौरुष का?  
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पौरुष इसजलए हारा दक िीवन को िीतने की आकांक्षा खो गई र्ी। िीवन को फैलाने का आयोिन खो 

गया र्ा, इसजलए हारा। और दफर हारते चले गए, तुकथ  आए, और मुगल आए--और हारते चले गए। और हण 

आए, और पिान आए--और हारते चले गए। और दफर अंगे्रि आए, और पुतथगाली आए, और फ्रांसीसी आए, और 

स्पेजनश आए--और हारते चले गए... ।  

और अब भी वही वृजत्त है जसकुड़ाव की। अब भी िीवन को फैलने का, जवस्तार देने का, िीवन के आनंद 

को परमात्मा की भेंट स्वीकार करने का भाव पैदा नहीं हुआ है।  

मैं तुम्हें चाहता हं दक तुम दफर अजभयान करो। दफर िीवन को उसके सब रंगों, सब स्वरों में स्वीकार 

करो। दफर नाचो, दफर गाओ, दफर प्रेम करो। जनजचत ही प्रेम, नृत्य और गान के पार एक घड़ी है ध्यान की भी, 

समाजध की भी; लेदकन वह िीवन का अंजतम जशखर है। पहले मंददर तो उिाओ, दफर स्वणथ-जशखर भी रखेंगे। 

पहले मंददर तो बनाओ। मंददर ही नहीं होगा तो स्वणथ-जशखर कहां रखोगे? िीवन के मंददर पर ही समाजध का 

कलश चढ़ता है!  

लेदकन मेरी बात अड़चन तो देगी। क्योंदक मेरी बात आि अकेली है। मैं िो कह रहा हं, वह वही है िो 

वेदों ने कहा। मैं िो कह रहा हं, वह वही है िो उपजनषदों ने कहा। लेदकन उपजनषद और वेदों के बीच और मेरे 

बीच कोई ढाई हिार, तीन हिार साल का फासला पड़ गया। इन ढाई-तीन हिार सालों में सब नष्ट-भ्ष्ट हुआ 

है। और अब भी ताकत इसी तरह के लोगों के हार् में है।  

और िीवन के कुछ जनयम हैं। िब एक बार गलत बात प्रभावी हो िाती है, तो हम उसी के प्रभाव में 

िीए चले िाते हैं। हम दफर सुनते ही नहीं द सरी बात। हम द सरी बात को समझने के योग्य भी नहीं रह िाते। 

अब िैसे समझो, सारी दुजनया समृद्ध होती िा रही, हम अपना चरखा जलए बैिे हैं! मोरारिी देसाई अभी भी 

चरखा कातते रहते हैं बैिे। चरखे से कहीं कोई दुजनया समृद्ध हुई है! चरखे से होती होती तो तुम दररद्र ही क्यों 

हुए, चरखा तो तुम कात ही रहे हो सददयों से। कोई गांधी ने चरखा ईिाद नहीं दकया, चरखा तो कत ही रहा है 

यहां, हिारों साल से कत रहा है। हमें चाजहए बड़ी टेक्नालॉिी। हमें चाजहए तकनीक के नए से नए साधन। 

समृजद्ध तकनीक से पैदा होती है। क्योंदक एक मशीन हिारों लोगों का काम कर देती है, लाखों लोगों का काम 

कर सकती है। मशीन से लाखों गुना उत्पादन हो सकता है।  

लेदकन गांधी इस देश की छाती पर बैिे हैं! गांधी की प िा चल रही है। गांधी को मानने वाले लोग छाती 

पर चढ़े हैं। िो भी गांधी बाबा का नाम ले, वही छाती पर चढ़ िाता है। तुम दररद्र हो गए हो, और दररद्र होने 

की तुम्हारी आदत हो गई है। इसजलए िो भी तुम्हारी दररद्रता से मेल खाता है, वह तुम्हें िंचता है। मैं तुम्हारी 

दररद्रता तोड़ना चाहता हं, मैं तुम्हें नहीं िंच सकता।  

तुम्हें यह बात बहुत िंचती है दक गांधी बाबा र्िथ क्लास में चलते हैं। उनके र्िथ क्लास में चलने से क्या 

होने वाला है? उनके र्िथ क्लास में चलने से तुम सोचते हो सारा देश फस्टथ क्लास में चलने लगेगा! उनके र्िथ 

क्लास में चलने से जसफथ  और र्िथ क्लास में भीड़ बढ़ गई। वैसे ही भीड़ र्ी, और एक सज्जन घुस गए! और एक 

ही सज्जन नहीं, गांधी बाबा िब चलेंगे र्िथ क्लास में तो प रा जिब्बा उनके जलए है। जिसमें कोई साि-सत्तर, 

अस्सी-नब्बे आदमी चढ़ते हैं, उसमें अब एक आदमी चल रहा है अपने दो-चार सेके्रटरी वगैरह को लेकर। र्िथ 

क्लास में चलने से क्या होगा?  
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अगर मैं गरीब हो िाऊं, नंगा होकर सड़क पर भीख मांगने लग ं, तुम सोचते हो, इस देश की समृजद्ध आ 

िाएगी? अगर मेरे नि होने से और सड़क पर भीख मांगने से इस देश की समृजद्ध आती होती तो दकतने लोग तो 

नंगे हैं और दकतने लोग तो भीख मांग रहे हैं, समृजद्ध आई क्यों नहीं?  

लेदकन हम इसी तरह की म.ु ढता की बातों में पड़ गए हैं। तुमको भी िंचेगा; अगर मैं नि होकर सड़क 

पर भीख मांगने लग ं, तब तुम देखना दक भारतीयों की भीड़ मेरे पीछे खड़ी हो िाएगी। लाखों भारतीय िय-

ियकार करने लगेंगे। हालांदक तब मैं उनके दकसी काम का नहीं रह गया, मगर िय-ियकार वे तभी करेंगे। 

अभी मैं उनके दकसी काम का हो सकता ह,ं लेदकन अभी वे िय-ियकार नहीं कर सकते। क्योंदक उनकी तीन 

हिार साल की बंधी हुई धारणाओं से मैं जवपरीत पड़ता हं।  

मैं चाहता हं, इस देश में उद्योग हों, इस देश में बड़ा तकनीक आए, बड़ी मशीनें आएं। इस देश में जवज्ञान 

का अवतरण हो। यह देश फैले।  

लेदकन यह देश तभी फैल सकता है, िब हम िीवन को स्वीकार करें--उसके सब रंगों में, सब ढंगों में। 

िीवन-जनषेध की प्रदक्रया आत्मघाती है। िीवन-जवधेय की प्रदक्रया ही अमृतदायी है। उस िीवन-जवधेय के 

आयाम में ही मैं सब स्वीकार करता हं--कामवासना भी अंगीकार है।  

श्री मोरारिी देसाई को कहना चाहता हं दक आप िैसे लोगों की व्यर्थ बकवास के कारण इस देश का 

दुभाथग्य सघन होता िा रहा है। इस पर दया करो! पुन  सोचो, पुनर्वथचार करो। इस देश को उमंग दो, जनराशा 

नहीं। हताशा मत दो, इस देश के प्राणों को उत्साह दो। इसकी मरी आत्मा में सांस फ ंको; इस देश के िीवन में 

नए ख न का संचार करो। वही मैं कर रहा हं। इसीजलए मेरी बात पजचम के लोगों को ज्यादा अनुक ल पड़ रही 

है। इसजलए अनुक ल पड़ रही है दक वे िीवन के प्रेमी हैं, वे फैलाव के आतुर हैं। उनके और मेरे बीच तकथ  िीक बैि 

रहा है।  

मुझसे लोग प छते हैंु  यहां भारतीय क्यों कम ददखाई पड़ते हैं? वे इसीजलए कम ददखाई पड़ते हैं दक 

भारत ने तीन हिार साल में एक गलत ढंग की सोचने की प्रदक्रया बना ली है। मेरा उससे कोई तालमेल नहीं है। 

मेरे पास तो वे ही भारतीय आ सकते हैं, िो र्ोड़े आधुजनक हैं; जिनमें र्ोड़ा सोच-जवचार का िन्म हुआ है, 

जिन्होंने आंखें खोली हैं और िो देख रहे हैं दक दुजनया में क्या हो रहा है। अब कोई देश गरीब रहने के जलए 

बाध्य नहीं है। अगर हम गरीब रहेंगे, तो अपने ही कारण। अब तो जवज्ञान ने इतने साधन उपलब्ध कर ददए हैं 

दक हर देश समृद्ध होना चाजहए। कोई कारण नहीं है। अगर हम दररद्र हैं तो हमारी दाशथजनक वृजत्त, हमारे 

सोचने-जवचारने की प्रदक्रया में कहीं कोई भ ल है।  

मैं कहता हंु  िीवन परमात्मा है। इसे िीओगे तो परमात्मा को िीओगे। िीवन प्रार्थना है, प िा है। 

इसको मस्ती से, आनंद से अंगीकार करो। इसको ऐसा मत समझो दक तुम पाप के कारण िीवन में भेि ेगए हो, 

पाप का भुगतान करवाने के जलए, दक पाप का दंि ददया गया है इसजलए िीवन में भेिे गए हो। गांधी की मत 

सुनो, रवींद्रनार् की सुनो। रवींद्रनार् ने मरते वि कहा है दक, "हे प्रभु! मुझे बार-बार भेिना, तेरा िीवन बड़ा 

प्यारा र्ा!" आवागमन से छ ट िाऊं, ऐसा नहीं कहा। "बार-बार भेिना, तेरा िीवन बहुत प्यारा र्ा! दफर 

अनुकंपा करना!" 

आवागमन से छ ट िाऊं, ऐसा िो मानकर बैिा है, ऐसा िो सोच रहा है, वह िीक से िी नहीं सकेगा; वह 

तो मरने को तैयार है। उसकी वृजत्त में आत्मघात है।  
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मैं तुम्हें एक नया धमथ दे रहा हं, एक धमथ का नया उदघोष दे रहा हं। इस उदघोष को िीक-िीक स्पष्ट 

करने के जलए, चाहता हं, एक छोटा नगर ही बस िाए। उसकी कोजशश में लगा हं। लेदकन मोरारिी भाई एंि 

कंपनी सब तरह से बाधाएं िालने की कोजशश करती है। उनको क्या अड़चन है? मुझे एक छोटा-सा गांव 

बसाकर ददखा देने दें मुलक को दक कैसा गांव होना चाजहए, कैसे लोग िीएं, कैसे लोग रहें। मगर उनको िर 

होगा दक कहीं सवथनाश न हो िाए। िैसे दक सवथनाश अभी हो नहीं गया है! अब और क्या होने को बचा है? 

तुम्हारे पास खोने को है भी क्या? और मैं क्या तुम्हारा सवथनाश करंूगा? तुम्हारे महात्मा-गण पहले ही कर चुके 

मोरारिी भाई! कुछ बचा-खुचा तुम दकए दे रहे हो! मेरे जलए सवथनाश करने को बचा कहां?  

मैं एक छोटा-सा नगर बसा लेना चाहता हं--जसफथ  एक प्रतीक नगर। तादक मैं तुम्हें कह सक ं  दक दकतनी 

समृजद्ध हो सकती है, सरलता से हो सकती ह!ै और दकतना आनंद हो सकता है। और िीवन दकतना रस-जवमुग्ध 

हो सकता है।  

मैं तो परमात्मा की पररभाषा रस ही मानता हं। रसो वै स ! और जितने तुम रसमि हो िाओ, उतने ही 

उसके जनकट हो िाते हो। मैं चाहता हं दक तुम नाचो, गाओ, प्रेम करो! तुम फ लों, पजक्षयों, चांद-तारों की भांजत 

हो िाओ। तुम्हारी हिंदगी से हचंताएं समाप्त हों। और यह सब हो सकता है। कोई कारण नहीं है, इसमें कोई 

बाधा नहीं है। यह पहले शायद नहीं भी हो सकता र्ा, लेदकन अब हो सकता है। क्योंदक जवज्ञान ने सब साधन 

मुि कर ददए हैं। मगर हम जसकुड़ कर िी रहे हैं।  

और उनको िर भी यही है दक अगर मैं एक नगर बसाकर बता सक ं ... मैं बताकर ही रहंगा! उनकी 

बाधाओं से कुछ बाधा पड़ने वाली नहीं है। मैं दस हिार गैररक संन्याजसयों का नगर बसाकर ही रहंगा। और मैं 

इस देश के सामने एक नम ना खड़ा कर देना चाहता हं दक अगर यह दस हिार संन्याजसयों के िीवन में हो 

सकता है, तो यह प रे देश के िीवन में क्यों नहीं हो सकता? उससे भी भय है दक कहीं यह मैं करके बता पाऊं तो 

दफर उन्हें बड़ी अड़चन होगी। दफर वे लोगों से यह न कह सकें गे दक मैं सवथनाश का कारण पैदा कर रहा हं। दफर 

उनको इस तरह के विव्य देने करिन हो िाएंगे। दफर प्रमाण होगा मेरे पास। इसजलए वे उसे नहीं बसने देना 

चाहते।  

तुम्हें िानकर हैरानी होगी, दकतनी कान नी उलझनें वे रोि खड़ी करते रहते हैं! पांच-सात वकीलों को 

मुझे जनरंतर उलझाए रखना पड़ता है, जसफथ  उनसे कान नी... । सीधा मुझसे कुछ झंझट कर भी नहीं सकते, तो 

कान नी तो कर ही सकते हैं। कुछ भी छोटे-छोट ेदांव लगाए रखते हैं--जितना समय अटका सकें , जितना समय 

टाल सकें । मैं दकसी को कहता भी नहीं दक वे दकतनी अड़चनें खड़ी करते रहते हैं। क्योंदक उसका कोई प्रयोिन 

भी नहीं है कहने से, कोई अर्थ भी नहीं है कहने से।  

यह नगर तो बनकर रहेगा, क्योंदक उसके जलए परमात्मा से स्वीकृजत जमल चुकी है। यह नगर तो एक 

प्रमाण बनेगा। और तब मैं मोरारिी भाई को और उनके आसपास िो चंिाल-चौकड़ी है, उसको कहंगा दक आओ 

और देखो।  

 

द सरा और आजखरी प्रश्न  िब सभी पहुंचे हुए प णथ-पुरुष परमात्मा की पुकार करते हैं, तभी मेरी समझ में 

नहीं आता दक पुकारने के जलए वे बचते हैं कहां?  

 

आनंद भारती! तेरा प्रश्न िीक है, लेदकन एक भ्ांजत पर खड़ा है, एक छोटी-सी भ ल पर खड़ा है।  
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प छा त ने  "िब सभी पहुंचे हुए प णथ-पुरुष परमात्मा की पुकार करते हैं, तभी मेरी समझ में नहीं आता दक 

पुकारने के जलए बचते हैं कहां?" 

दो बातें ख्याल रख। एक  भि पुकारता है परमात्मा को, तब तक वह परमात्मा तक पहुंचा नहीं है, 

इसजलए परमात्मा को पुकारता है। दफर िब पहुंच िाता है और भि भगवान हो िाता है, तो परमात्मा को 

भि नहीं पुकारता। दफर भि के माध्यम से परमात्मा संसार को पुकारता है। दफर परमात्मा ही पुकारता है 

उससे। ये दो अलग-अलग पुकारें हैं। एक भि की पुकार है दक आन जमलो दक मुझे समा लो अपने में दक बहुत 

देर हो गई दक अब और देर नहीं सही िाती दक रोता हं दक मनाता हं तुम्हें दक रूिो मत दक मान िाओ दक द्वार 

खोलो दक दकतनी देर हो गई, दकतने िन्मों से मैं रो रहा हं और पुकार रहा हं, तुम कहां खो गए हो! यह भि 

की पुकार है, ये भि के आंस  हैं! अभी भि पुकार रहा है। भि लीन होना चाहता है। िैसे नदी पुकार रही है 

सागर को, क्योंदक सागर में लीन हो िाए तो सीमाओं से मुि हो िाए, हचंताओं से मुि हो िाए!  

दफर िब नदी सागर में लीन हो गई, तो सागर गरिेगा! नदी सागर का जहस्सा हो गई। अब नदी अलग 

नहीं है। अब नदी पुकारने के जलए बची नहीं है। अब तो नदी सागर है। अब तो नदी का िल भी सागर की 

गिथन-तिथन बनेगा। ऐसा ही भि िब भगवान को पहुंच िाता है, िब प णथ हो िाता है, तब भी पुकारता है। 

लेदकन अब भि नहीं पुकारता, अब भगवान पुकारता है। अब तो सागर का गिथन है। अब भगवान औरों को 

पुकारता है।  

इससे भ ल हो सकती है। िैसे ये ही वाजिद के वचन, वाजिद कहते हैंु  कहै वाजिद पुकार। यह वाजिद 

िो पुकारकर कह रहे हैं, यह अब परमात्मा वाजिद से पुकार रहा है। अब यह वाजिद नहीं पुकार रहे हैं। वाजिद 

तो गए, कब के गए! िब तुम बांस की पोंगरी की तरह पोले हो िाओगे, तब उसके ओंिों पर रखने के योग्य 

होओगे। तब बिेंगे स्वर! गीत फ टेगा तुमसे! तब उसकी श्वासें तुम्हारे भीतर से बहेंगी। दफर बांसुरी औरों को 

पुकारेगी, दफर बांसुरी की टेर औरों को पुकारेगी।  

भि पहले भगवान को पुकारता है; दफर भगवान भि के माध्यम से और रास्तों पर िो भटक गए हैं, 

अंधेरे में िो अटक गए हैं, उन्हें पुकारता है। ये दोनों अलग-अलग पुकारें हैं। इनको एक ही मत समझ लेना। 

पहली पुकार में दै्वत है  भि है और भगवान है, बीच में फासला है। द सरी पुकार में अदै्वत है; न भि है अब, न 

भगवान अलग है। अब तो एक है और अब एक ही ग ंि रहा है--सागर की गिथन है!  

आि इतना ही।   
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कहै वाजिद पुकार 

पांचवां प्रवचन 

साधा ंसेती नेह लगे तो लाइए 

 

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।।  

िे नर म रख िान सो तो मन में िरै।  

हरर हां, वाजिद, सब कारि जसध होय कृपा िे वह करै।।  

बेग करहु पुन दान बेर क्य ं बनत है।  

ददवस घड़ी पल िाय िुरा सो जगनत है।।  

मुख पर देहैं र्ाप स ंि सब ल रटहै।  

हरर हां, िम िाजलम स ं वाजिद, िीव नहहं छ रटहै।।  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

आड़ो बांकी बार आइहै पुन्न रे।।  

अपनो पेट पसार बड़ौ क्य ं कीजिए।  

हरर हां, सारी मैं-तैं कौर और क ं  दीजिए।।  

धन तो सोई िाण धणी के अरर् है।  

बाकी माया वीर पाप को गरर् है।।  

िो अब लागी लाय बुझावै भौन रे।  

हरर हां, वाजिद, बैि पर्र की नाव पार गयो कौन रे।।  

िो भी होय कछु गांरि खोजलकै दीजिए।  

साईं सबही माहहं नाहहं क्य ं कीजिए।।  

िाको ताक ं  सौंप क्य ं न सुख सोवही।  

हरर हां, अंत लुणै वाजिद, खेत िो बोवही।।  

िोध मुए ते गए, रहे ते िाहहंगे।  

धन सांचता ददन-रैण कहो कुण खाहहंगे।।  

तन धन है जमिमान दुहाई राम की।  

हरर हां, दे ले खचथ जखलाय धरी दकजह काम की।।  

गहरी राखी गोय कहो दकस काम क ं ।  

या माया वाजिद, समपो राम क ं ।।  

कान अंगुली मेजल पुकारे दास रे।  

हरर हां, फ ल ध ल में धरै न फैले बास रे।।  

 

कहै वाजिद पुकार!  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  
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िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।।  

िे नर म रख िान सो तो मन में िरै।  

हरर हां, वाजिद, सब कारि जसध होय कृपा िे वह करै।।  

एक-एक शब्द बहुम लय है। हीरों में तौला िाए ऐसा!  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

प्रेम करना हो तो दकसी साधु से करना। प्रेम ही करना हो तो साधु से करना; कर सको तो साधु से करना। 

क्योंदक बाकी सब प्रेम िुबाने वाले हैं, साधु से हुआ प्रेम पार लगाने वाला है। साधु से हुआ प्रेम सत्य से हुआ ही 

प्रेम है।  

साधु का अर्थ है--झरोखा, जिससे सत्य की र्ोड़ी-सी झलक जमली। साधु का अर्थ है--िैसे जबिली कौंध 

गई; राह ददखी, मागथ जमला। साधु का अर्थ है--हमारे पास तो आंखें नहीं हैं, हमें तो परमात्मा की कोई प्रतीजत 

नहीं होती, लेदकन दकसी के पास आंखें हैं और दकसी को उसकी प्रतीजत हुई है, और उसके पास भी बैि िाते तो 

वषाथ की दो ब ंदें हम पर भी पड़ िातीं! साधु से प्रेम का अर्थ है--सत्संग।  

शास्त्र से नहीं जमलेगा सत्य, क्योंदक शास्त्र तो मुदाथ हैं। शास्त्र में तो तुम वही पढ़ लोगे िो तुम पहले से ही 

िानते हो। शास्त्र में तो तुम अपने को ही पढ़ लोगे।  

साधु िीवंत है। साधु का अर्थ है--अभी शास्त्र िहां पैदा हो रहा है। शास्त्र का अर्थ है--कभी वहां साधु र्ा। 

साधु तो िा चुका है, रेत पर पड़े जचह्न रह गए हैं। पक्षी तो उड़ गया है, हपंिड़ा पड़ा रह गया है। शास्त्र का अर्थ 

है--साधुओं की याद। साधु का अर्थ है--शास्त्र िहां अभी पैदा हो रहा है। िहां शास्त्र में अभी नए पललव आ रहे 

हैं, नई कजलयां उग रही हैं, नए फ ल जखल रहे हैं। फ ल शब्द में तो सुगंध नहीं होती, ऐसे ही शास्त्र में भी सुगंध 

नहीं होती, क्योंदक शास्त्र तो केवल शब्द मात्र हैं। और दकतना ही तुम पाकशास्त्र पढ़ो, इससे भ ख न बुझेगी। 

भोिन पकाना होगा। भोिन ही भ ख जमटाएगा।  

साधु भोिन है। उसके पाि, उसकी जशक्षाएं, उसकी देशनाएं, उसकी मौि दगी--सब पौजष्टक है। िीसस ने 

कहा ह ैअपने जशष्यों से  कर लो मेरा भोिन। पी लो मुझे, खा लो मुझे, पचा लो मुझे।  

इसी अर्थ में कहा है। दफर पीछे तुम दोहराओगे शब्दों को। दफर शब्दों को दकतना ही दोहराओ, उन 

दोहराए गए शब्दों से तुम्हारा मजस्तष्क भरा-भरा हो िाए, तुम्हारे प्राण तो खाली के खाली ही रहेंगे। साधु 

अभी िीवंत तरंग है। अभी वहां संगीत उि रहा है। अभी कान खोलो, अभी हृदय खोलो, तो तुम्हारे भीतर भी 

दौड़ िाए लहर। तुम भी कंजपत हो उिो। तुम भी नाच िाओ! तुम्हारी आंखें भी गीली हो िाएं। तुम भी भीग 

िाओ!  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

बन सके तो एक बात बना लेना, कहते हैं वाजिद--कहते हैं पुकार-पुकारकर--दक बन सके, हिंदगी में कुछ 

बनाने िैसा है अगर तो एक बात है  सत्संग में िुबकी लगा लेना; दकसी साधु से मैत्री बना लेना; दकसी साधु के 

प्रेम में पड़ िाना।  

और जनजचत ही यह प्रेम िैसा ही मामला है। िैसे प्रेम हो िाता है, ऐसे ही सत्संग है। प्रेम कोई कर नहीं 

सकता; या दक तुम सोचते हो कर सकते हो? दकसी की आज्ञा पर तो प्रेम नहीं दकया िा सकता। कोई कहे दक 

करो इस व्यजि को प्रेम, और व्यजि दकतना ही संुदर हो और दकतना ही मोहक हो, लेदकन कैसे प्रेम करोगे? प्रेम 

कोई कृत्य तो नहीं है जिसे तुम िन्मा लो!  
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और अगर करोगे, तो अजभनय होकर रह िाएगा, नाटक हो िाएगा। हां, छाती से छाती लगा सकते हो, 

गलबांही िाल सकते हो, लेदकन हृदय तो कोसों फासले पर रहेंगे। हजड्डयां जमल िाएंगी, भीतर जछपे हुए प्राण 

तो एक सार् नहीं नाचेंगे। गले में बांहें िालने से तो कोई बांह नहीं िलती। प्राण तो द र-द र ही रह िाएंगे, अनंत 

फासला होगा। अजभनय हो िाएगा। अजभनय तो प्रेम नहीं! इसजलए प्रेम कोई कृत्य नहीं है जिसको तुम कर 

सको। प्रेम तो घटना है िो घटती है, आकाश से उतरती है और तुम भर िाते हो! िैसे वषाथ होती, मेघ जघरते, 

ऐसे ही आकाश में मेघ जघरते हैं प्रेम के और बरसते हैं!  

हां, यह सच है दक िो घड़ा उलटा रखा हो, वह आकाश से बरसते मेघ के क्षण में भी खाली का खाली रह 

िाएगा। िो घड़ा सीधा रखा हो, वह भर िाएगा। तो ज्यादा से ज्यादा हमारे हार् में इतना है दक हम अपने 

घड़े को सीधा रखें और िब प्रेम आए तब हम अंगीकार करें। हम अपने जखड़की, द्वार-दरवािे खुले रखें, और िब 

प्रेम का झोंका आए तो हम उसे आनंद से स्वागत करें, मंगल-गीत गाएं। प्रेम के हवा के झोंके को हम ला नहीं 

सकते, बुला भी नहीं सकते, पुकार भी नहीं सकते, आता है तब आता है।  

प्रेम की यह महत्वप णथ घटना तुम समझ लेना। होता है तब होता है, आदमी के हार् के बाहर है। और िो 

आदमी के हार् के भीतर है, वही परमात्मा के हार् नहीं। िो आदमी के हार् के बाहर है, वही परमात्मा के हार् 

में है। िो आदमी कर लेता है, वह तो दो कौड़ी का है। िो आदमी के हार् के भीतर है, वह आदमी से छोटा है। 

प्रेम ऐसी घटना है िो तुम से बड़ी है। प्रेम तुम्हारे भीतर नहीं घट सकता; हां, तुम अपने को प्रेम में समाजवष्ट कर 

ले सकते हो। तो खुले रहना!  

वाजिद कहते हैंु  साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

िब घटना घटने लगे तो रोकना मत, लग सके तो लग िाने देना। यह प्रेम बने तो बन िाने देना, बाधा 

मत िालना।  

और हिार बाधाएं िालता है मन, क्योंदक मन प्रेम के बड़े जवपरीत है। मन क्यों प्रेम के जवपरीत है? मन 

इसजलए प्रेम के जवपरीत है दक प्रेम में मन को मरना होता है। प्रेम तो मन की मृत्यु पर ही खड़ा होता है। मन को 

तो मरना होता है, अहंकार को मरना होता है, मैं-भाव को मरना होता है। प्रेम की बुजनयाद ही अहंकार की मृत्यु 

पर रखी िाती है। अहंकार की िली हुई राख पर ही प्रेम का मंददर उिता है। इसजलए अहंकार िरता है, मन 

भयभीत होता है। मन हिार उपाय करता ह ैबच जनकलने के, भाग िाने के।  

इस बात को ख्याल में रखकर वाजिद कह रहे हैंु  हो सके तो हो िाने देना, रोकना मत।  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

अगर साहस बन सके, तो हो िाने देना यह अप वथ घटना। िब प्रेम बनता हो तो लाख मन कहे, लाख तकथ  

दे। और मन के पास बहुत तकथ  हैं। मन के पास तकथ  ही तकथ  हैं, और तो कुछ है भी नहीं। और प्रेम तकथ  नहीं है, प्रेम 

अतक्यथ है।  

िैसे समझो, जिनका मुझसे प्रेम बन गया है, उनसे कोई प छे, उत्तर नहीं दे पाते हैं। उत्तर देने का कोई 

उपाय नहीं है। उन्हें कोई भी कह सकता है तुम पागल हो गए हो! वे अपनी सुरक्षा भी न कर पाएंगे। वे जववाद 

भी न कर सकें गे। उनके ओंि जसए रह िाएंगे, उनसे शब्द भी न फ टेगा। और अगर उन्होंने चेष्टा करके कुछ कहा, 

तो उनको खुद ही ददखाई पड़ेगा दक यह वह नहीं है िो हम कहना चाहते रे्, यह वही नहीं है िो हुआ है। शब्द 

बड़े छोटे हैं, प्रेम आकाश िैसा जवराट। कैसे समाओ शब्दों में उसे? और प्रेम अतक्यथ है, इसजलए कोई नहीं कह 

सकता दक क्यों हो गया है। प्रेम के जलए कोई "क्यों" का उत्तर नहीं है।  
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साधारण प्रेम के जलए भी "क्यों" का उत्तर नहीं होता। तुम दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ गए, या दकसी पुरुष 

के प्रेम में पड़ गए, या दकसी से मैत्री बन गई। और तुमसे कोई प छे--क्यों? तलाशो, खोिो; कोई उत्तर स झता 

नहीं। और जितने उत्तर तुम दोगे, सब झ िे हैं। िैसे तुम कहोगे दक यह स्त्री संुदर है--इसजलए। मगर यह स्त्री संुदर 

है! और भी तो सैकड़ों लोग हैं, वे कोई इसके प्रेम में नहीं पड़े। और यह स्त्री संुदर है! एक ददन पहले, तुम्हारे प्रेम 

में पड़ने के एक ददन पहले, यह स्त्री तुम्हारे सामने से जनकली होती, तो तुम प्रेम में नहीं पड़ गए होते। हो सकता 

है यह तुम्हारे मोहलले में ही रही हो। वषों तुमने इसे आते-िाते देखा हो। और कभी प्रेम की तरंग नहीं उिी र्ी; 

और एक ददन उिी और घटना घटी। शायद इसके पहले तुमने ध्यान भी न ददया हो दक यह कौन है। शायद 

इसका चेहरा भी िीक से न देखा हो। अब कहते हो--क्योंदक यह संुदर है इसजलए प्रेम हो गया! संुदर यह कल भी 

र्ी और परसों भी र्ी, संुदर यह सदा से र्ी। आि क्यों प्रेम हुआ? इस क्षण में क्यों प्रेम हुआ?  

तुम उलटी बात कर रहे हो। यह स्त्री संुदर माल म होने लगी, क्योंदक प्रेम हो गया है। तुम कह रहे हो दक 

संुदर होने के कारण प्रेम हो गया है। प्रेम हो िाने के कारण अब यह संुदर माल म होती है। जिससे प्रेम हो िाता 

है, वही संुदर माल म होता है। इसजलए लोग कहते हैं, दकसी मां को अपना बेटा कुरूप नहीं माल म होता, दकसी 

बेट ेको अपनी मां कुरूप नहीं माल म होती। िहां प्रेम हो िाता है, वहीं सौंदयथ ददखाई पड़ने लगता है। पे्रम की 

आंख ही सौंदयथ की िन्मदात्री है।  

तो साधारण प्रेम के जलए भी जनरुत्तर हो िाना पड़ता है। इतना ही कह सकते हो--बस हो गया, असहाय, 

अवश, अपने हार् में नहीं! िब साधारण प्रेम के संबंध में ऐसी बात है, िो दक तुम्हारे जनम्नतम व्यजित्व से 

घटता ह,ै तुम्हारे िीवन की सबसे नीची ऊिाथ से घटता है, कामवासना से घटता है... ।  

प्रेम की तीन सीदढ़यां हैंु  काम, प्रेम, भजि।  

काम सबसे नीची घटना है। आमतौर से जिसको तुम प्रेम कहते हो, वह कामवासना ही होती है। उसके 

रहस्य तुम्हारे शरीर के भीतर जछप ेहोते हैं। उसके रहस्य तुम्हारी कामवासना की वृजत्त में दबे होते हैं। उसके 

रहस्य तुम्हारे हारमोन और तुम्हारा रसायन-शास्त्र। उसका रहस्य तुम्हारा अचेतन जचत्त है। कामवासना को ही 

लोग प्रेम कहते हैं। सबसे जनम्नतम ऊिाथ तुम्हारी िो है, िीवन की सीढ़ी का िो पहला सोपान है, उसका भी तुम 

उत्तर नहीं दे पाते। वह भी बेब झ माल म होती है बात।  

प्रेम काम के बाद की सीढ़ी है। प्रेम और अड़चन की बात है; और स क्ष्म हो गई। ऐसा समझो दक काम 

घटता है तुम्हारे शारीररक रसायन में, तुम्हारे शरीर की भौजतक प्रदक्रया में, प्रेम घटता है तुम्हारे हृदय की 

गहराइयों में। प्रेम मानजसक है, काम शारीररक है, भजि आध्याजत्मक है। वह तो तुम्हारे शरीर, मन दोनों के पार 

है। वह तो तुम्हारी ऊंची से ऊंची सीढ़ी है। वह तो तुम्हारी ऊंची से ऊंची उड़ान है। उस भजि को ही नेह कह रहे 

हैं। इसजलए प्रेम नहीं कहा, नेह कहा। प्रेम से तुम्हें शायद भ ल हो िाए। शायद तुम प्रेम से सामान्य प्रेम की बातें 

समझ लो। इसजलए वाजिद ने उसे नेह कहा। यह तो सबसे ऊंची घटना है। और जितनी ऊंची होती िाती है 

बात, उतनी ही मुजककल होती िाती है, उतनी बेब झ होती िाती है, उतनी रहस्यप णथ होती िाती है। 

आचयथचदकत, जवस्मय-जवमुग्ध! तुम िगे-से रह िाते हो, तुम लुट-ेसे रह िाते हो! अवाक, श्वासें बंद, जवचार बंद! 

तकथ  तो कब के बहुत पीछे छ ट गए, िैसे उड़ती ध ल कारवां के पीछे छ ट िाती है। कारवां तो दकतना आगे बढ़ 

गया!  

नहीं, उत्तर नहीं है। उत्तर कोई नहीं दे पाएगा। तुमने दकया होता तो उत्तर भी दे पाते। तुमने दकया ही 

नहीं है, तुम पर प्रसाद की वषाथ हुई। परमात्मा उतरा है और तुम्हारे प्राणों को आंदोजलत कर गया है। परमात्मा 
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आया ह ैऔर उसने तुम्हारे हृदयतंत्री के तार छेड़ ददए हैं। परमात्मा आया और तुम्हारी बांसुरी में एक फ ंक मार 

गया, एक टेर मार गया है! उसी टेर का नाम नेह है। उसी टेर का नाम भजि है, प्रार्थना है।  

साधु से िो प्रेम होता है, वह प्रार्थना है। उसमें न तो काम है; शरीर का नाता नहीं है वह। न ही साधारण 

अर्ों में जिसको हम प्रेम कहते हैं वही है; मन का नाता भी नहीं है वह। वह तो प्राण से प्राण का संवाद है। वह 

तो आत्मा से आत्मा की वाताथ है। वह तो कें द्र का कें द्र से जमलन है।  

हो िाता है कभी; हो िाता है यह िीवन का सौभाग्य है। हो िाने दो तो तुम धन्यभागी हो। रोकना मत, 

अटकाना मत; क्योंदक बहुत हैं अभागे िो अटका लेते हैं, रोक लेते हैं।  

और रोकना चाहो तो रोक सकते हो, यह बात भी ख्याल में ले लेना। करना चाहो तो कर नहीं सकते, 

लेदकन रोकना चाहो तो रोक सकते हो। तुम भीतर हवा के झोंके को जनमंत्रण नहीं दे सकते दक आओ। िैसे अभी 

वृक्ष चुप खड़े हैं, हवा का कोई झोंका नहीं आ रहा। हम लाख कहें दक आओ हवाओ आओ; हमारे कहने से कुछ 

भी न होगा, िब हवा का झोंका आएगा तब आएगा। लेदकन िब हवा का झोंका आए, तब भी तुम हो सकता है 

द्वार-दरवािे बंद दकए, ताले मारे भीतर बैिे रहो। तो हवा का झोंका आए, दफर भी तुम वंजचत हो सकते हो, 

हवा का झोंका न आए तो तुम ला नहीं सकते।  

इस बात को ख्याल में रखना, इस िीवन में िो भी महत्वप णथ है उस संबंध में जवधायक रूप से कुछ भी 

नहीं दकया िा सकता, लेदकन दुभाथग्य की बात है दक नकारात्मक रूप से बहुत कुछ दकया िा सकता है। आकाश 

के बादल बरसें, इसके जलए तो घड़ा क्या कर सकता है? घड़ा पुकारे तो भी क्या होगा? आकाश के बादल घड़े 

की बातें सुनेंगे नहीं। लेदकन बादल बरसते हों, घड़ा उलटा हो सकता है, घड़ा जछपकर छप्पर के नीचे िा सकता 

है, घड़ा जछद्रवाला हो सकता है--भर भी िाए और खाली हो िाए।  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

हो सके यह बात तो बन िाने देना। बनती हो तो बन िाने देना, बनती हो तो बाधा मत िालना। और 

मन हिार बाधाएं खड़ी करेगा, कहेगा--क्या पागलपन है! कैसा पागलपन है! यह क्या कर रहे हो?  

वहां मेरे सामने एक जमत्र ददखाई पड़ रहे हैं--स्वामी देवानंद भारती। परटयाला के एिवोकेट हैं। आए रे् 

जशजवर में भाग लेने; शायद सोचा भी न होगा कभी दक संन्यास घटेगा। घटा तो घट िाने ददया, बाधा न िाली। 

दफर यह तो उनकी कलपना के बाहर ही रहा होगा दक संन्यास देते वि मैं उनसे कहंगा--अब कहां िाते 

परटयाला! यह तो कलपना में भी नहीं सोचा होगा! और िब मैंने उनसे कहा  अब कहां िाते परटयाला! तो 

उन्होंने कहा  अच्छा, तो यहीं रह िाऊंगा। अब कोई उनसे प छेगा, क्या उत्तर दे पाएंगे? कैसा उत्तर दे पाएंगे? 

हो िाने ददया।  

दफर िाते रे् दक सब व्यवस्र्ा तो वहां कर आएं, दफर महीने-पंद्रह ददन में लौट आएंगे। मैंने कहा  िीक है, 

िाकर व्यवस्र्ा कर आओ। मुझसे ले भी गए जवदा, लेदकन अभी तक गए नहीं। तो मैंने लक्ष्मी को प छा दक 

प छना, हुआ क्या? तो लक्ष्मी ने प छा तो उन्होंने कहा  िाने का मन ही नहीं होता, तो खबर कर दी है दक वहां 

िो करना हो कर लेना।  

यह है हो िाने देना। यह तो जबलकुल पागलपन की बात है। लेदकन इतनी सामथ्यथ हो तो ही सत्य की 

उपलजब्ध हो सकती है। यह कोई सस्ता सौदा नहीं है, खि्ग की धार कहा है। "प्रेम-पंर् ऐसो करिन", ऐसा कहा 

है। कबीर ने कहा है  िो घर बारै आपनो चले हमारे संग--िो सब िला सकता हो! िब देवानंद ने कहा दक 
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अच्छा, रुक िाऊंगा, यहीं रह िाऊंगा, तो मुझे लगा कबीर ने कैसे लोगों की बात कही होगी--िो घर बारै 

आपनो... !  

िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।।  

अगर हाजन भी होती हो, घर में िो ह ैवह भी िाता हो।  

िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।।  

तो भी भागना मत, जछटक मत िाना। सब ि बता हो तो ि ब िाने देना। तो ही यह नेह लग सकता है। तो 

ही यह प्रीजत लग सकती है। तो ही यह प्रीजत का जबरवा ऊग सकता है। तो ही एक ददन इस प्रीजत में फ ल लग 

सकते हैं--स्वणथ के फ ल!  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

साधु ददखाई पड़ िाए, तुम िरा आंखें यहां-वहां न बचाना, सीधे-सीधे देख लेना। तुम हृदय को जछपाना 

मत, सामने कर देना। दफर कुछ हो िाता ह,ै कुछ हो िाता है िो अत्यंत रहस्यप णथ है; जिसका कोई गजणत न 

जबिाया िा सका है, न जबिाया िा सकता है, न जबिाया िा सकेगा। परमात्मा के मागथ बड़े स क्ष्म और बड़े 

अज्ञात हैं।  

मैंने तुमसे कहा अभी देवानंद के संबंध में दक उन्होंने कभी सोचा भी न होगा दक प ना िाते हैं तो गए सदा 

को दक परटयाला जमट ही गया! मैंने भी संन्यास देने के पहले क्षण-भर को नहीं सोचा र्ा दक उनसे मैं यह 

कहंगा। ऐसा मैं दकसी से कहा भी नहीं हं कभी दक संन्यास देते से ही कह द ं। धीरे-धीरे पकड़ना होता है दकसी 

को। पहुंचा पकड़ा, दफर धीरे-धीरे आगे बढ़ना होता है। ऐसा एकदम से माला गले में िालकर मैंने उनसे कहा--न 

िानता हं उन्हें, न वे मुझे िानते हैं--दक अब कहां िाते हो? िो उनकी आंख में देखा--उस क्षण िैसे कोई मेरी 

बांसुरी से दे गया टेर उन्हें!  

मैं भी र्ोड़ा चौंका, ऐसा तो दकसी जनयम के अनुक ल नहीं है। यह बात तो िीक नहीं है कहनी, यह तो 

दकसी को अड़चन में िालने वाली बात हो सकती है। नए-नए व्यजि को इस तरह का कहना। हो सकता है वह 

"हां" न कह पाए, तो अपराध-भाव अनुभव होगा उसे। और "हां" कह दे और प रा न कर पाए, तो भी अपराध-

भाव अनुभव होगा उसे। "हां" कह दे और प रा भी कर ले, लेदकन कहीं कोई मन का जहस्सा "न" कहता रह िाए, 

तो अड़चन बन िाएगी, दुजवधा हो िाएगी, दं्वद्व हो िाएगा।  

पर परमात्मा के रास्ते अजत स क्ष्म हैं! वही बोल गया देवानंद को। उसने ही कहलवा जलया मुझसे, उसने 

ही कहलवा जलया उनसे। अब वही उन्हें िाने नहीं दे रहा है। वे कहते हैं, दरवािे से बाहर जनकलने का मन ही 

नहीं होता, पैर ही नहीं िाते परटयाला की तरफ। भेि दी है खबर अपने कारक न को दक ले आ कुछ दकताबें 

कान न की, यहां भगवान को वकीलों की िरूरत भी है, तो अब यहीं अदालत में उलझेंगे। हो गया परटयाला का 

काम समाप्त।  

िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।  

वे आए बज्म में, इतना तो "मीर" ने देखा 

दफर इसके बाद जचरागों में रौशनी न रही 

प्रेमी आ िाए तो सब जचराग फीके पड़ िाते हैं।  

वे आए बज्म में, इतना तो "मीर" ने देखा 

बस इतना ही ददखाई पड़ता है दक कोई आया, आया, आया... ।  
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दफर इसके बाद जचरागों में रौशनी न रही 

दफर सब जचराग फीके पड़ गए, बुझ गए! प्रेम की घड़ी िब आती है तो दफर एक ही ददखाई पड़ने लगता 

है, और सब जवदा हो िाते हैं।  

यहां जिनका मुझसे प्रेम है, उन्हें और कोई नहीं ददखाई पड़ता। मैं हं यहां और वे हैं। बाकी इतनी भीड़ है, 

बाकी लोग बैिे हैं, ऐसा अहसास होता रहता है दक बाकी लोग भी हैं, मगर कहीं द र, बहुत द र, हिारों कोसों 

की द री पर लोग मौि द हैं--एक पररजध पर, लेदकन कें द्र पर मैं हं और वे हैं।  

वे आए बज्म में, इतना तो "मीर" ने देखा 

दफर इसके बाद जचरागों में रौशनी न रही 

ऐसा ही हो िाता है। ऐसा ही प्रेम पागल है। प्रेम-पंर् ऐसो करिन। करिन है, क्योंदक अहंकार को िाना 

पड़ता है; अन्यर्ा तो बड़ा सरल है, बड़ा सुगम है, बड़ा सहि है। अहंकार छोड़ने का साहस हो, तो प्रेम से सरल 

दफर और क्या है? क्योंदक तुम्हें कुछ करना ही नहीं, सब होना शुरू होता है। सब प्रसाद है, प्रयास जबलकुल भी 

नहीं है।  

हिंदगी पर है गुमाने-सायाए-गेस ए-दोस्त 

सांस लेता हं तो जमलता है सुरागे-ब ए-दोस्त 

गर्दथशे-ऐय्याम मंुह तकती है मेरा और मैं  

च मता िाता हं आंखों से गुबारे-क ए-दोस्त 

िज्बे-ददल का है यही आलम तो इक ददन देखना 

जखज् दीवानों से प छेंगे जनशाने-क ए-दोस्त 

लगजिशे-पैहम ने आजखर दस्तगीरी की रजवश 

बे-तकललुफ बढ़ गए मेरी तरफ बाि ए-दोस्त 

हिंदगी पर है गुमाने-सायाए-गेस ए-दोस्त 

तुम िरा सरको जनकट, तुम िरा प्रेम के पास आओ, तो प्रीतम की िुलफों की छाया, प्रीतम की िुलफों का 

साया, तुम्हें जमल िाए!  

हिंदगी पर है गुमाने-सायाए-गेस ए-दोस्त 

िैसे प्यारी जप्रयतमा के केश तुम्हारे चेहरे को घेर लें, छाया दे दें।  

सांस लेता हं तो जमलता है सुरागे-ब ए-दोस्त 

और दफर तुम श्वास भी लो, तो भी प्यारे की ही गंध आए, या जप्रयतमा की गंध आए।  

गर्दथशे-ऐय्याम मंुह तकती है मेरा और मैं 

संसार की मुसीबतें मुझे देख रही हैं, मैं उनको देख रहा हं।  

च मता िाता हं आंखों से गुबारे-क ए-दोस्त 

और प्यारे की गली की िो ध ल है, वह च म रहा हं। अब मुझे कोई मुसीबतें न रहीं, कोई समस्याएं न 

रहीं।  

च मता िाता हं आंखों से गुबारे-क ए-दोस्त 

िज्बे-ददल का है यही आलम तो इक ददन देखना 
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अगर भावनाओं की यही बाढ़ आती रही, अगर भावनाएं ऐसी ही उभरती रहीं, उिती रहीं, आकाश की 

यात्रा पर जनकलती रहीं; अगर भावनाओं की ऐसी राजश पर राजश संगृहीत होती चली गई... ।  

िज्बे-ददल का है यही आलम तो इक ददन देखना 

जखज् दीवानों से प छेंगे जनशाने-क ए-दोस्त 

जखज्, स दफयों की धारणा है दक एक देवता, जखज् नाम का एक देवता, एक पैगंबर अदृकय लोक से िगत 

में घ मता रहता है, उन लोगों के जलए िो प्यासे हैं। राह ददखाता है, उन लोगों के जलए जिनके मन में परमात्मा 

की दकरण िगी है। उनका हार् पकड़ता है, उन्हें सम्यक मागथ पर ले िाता है। स चनाएं देता है, इंजगत करता है। 

एक अदृकय पैगंबर का नाम है जखज्। जखज् राह बताता है भटकों को। और ये प्यारे वचन देखना!  

िज्बे-ददल का है यही आलम तो इक ददन देखनाजखज् दीवानों से प छेंगे जनशाने-क ए-दोस्त 

अगर यही भावनाएं उिती रहीं, यही दीवानगी उिती रही, प्रेम की यही बाढ़ आती रही, आती रही, तो 

तुम एक ददन देखना, एक मिे की बात देखना दक जखज् को भी इस तरह के दीवानों से रास्ता प छना पड़ेगा दक 

परमात्मा कहां है!  

िज्बे-ददल का है यही आलम तो इक ददन देखना 

जखज् दीवानों से प छेंगे जनशाने-क ए-दोस्त 

पर नेह लगे, प्रेम िगे, भाव उिें , उिने देना।  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।।  

हाजन तो होगी बहुत। हाजन इसजलए होगी बहुत दक तुमने गलत से संबंध िोड़ रखा है। तुमने व्यर्थ से 

नाते िोड़ रखे हैं। िैसे ही तुम दकसी साधु से नाता िोड़ोगे, व्यर्थ से नाते ट टने लगेंगे; अपने-आप ट टने लगेंगे। 

रोशनी से संबंध बनाओगे, अंधेरे से संबंध ट ट िाएगा। दोनों संबंध सार्-सार् हो भी नहीं सकते। िीवन का हार् 

पकड़ोगे, मौत से नाता ट ट िाएगा। तो कुछ िो व्यर्थ है, वह तो छ टेगा। स्वास्थ्य से दोस्ती बनाओगे, बीमारी से 

दोस्ती छ ट िाएगी। दोनों दोजस्तयां सार् तो नहीं चल सकतीं!  

िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।।  

तो घबड़ाना मत, साधु की दोस्ती में कुछ तो गंवाना पड़ेगा। गंवाने वाले ही कुछ कमाते हैं। हां, िो िाता 

है, वह व्यर्थ है; और िो आता है, बड़ा सार्थक है। लेदकन िब िाता है, तब तो सार्थक का कुछ पता नहीं होता।  

िैसे मैं तुम्हें कहं--चलो उस दकनारे चलें। छोड़ो यह दकनारा! यह दकनारा तुम्हें ददखाई पड़ता है। इस 

दकनारे पर तुम रह चुके हो िन्मों-िन्मों। तुमने घर बना जलया, तुमने पररवार बसा जलया। मैं कहता हं--बैिो 

मेरी नाव में, चलो उस तरफ! कहै वाजिद पुकार--आ िाओ, बैिो नाव में, उस तरफ ले चलते हैं। उस तरफ का 

दकनारा न तो तुम्हें ददखाई पड़ता है, इतना द र है। न तुमने कभी दकसी से दोस्ती बांधी है, िो उस दकनारे का 

रहा हो। वह दकनारा है भी, इस पर भी कैसे भरोसा आए?  

और अगर मेरी नाव में बैिे, तो यह दकनारा तो छ टने लगेगा! मझधार में पहुंचकर एक ऐसी घड़ी भी 

आती ह ै संक्रमण की, िब यह दकनारा तो छ ट गया और द सरा अभी ददखाई भी नहीं पड़ा। तब घबड़ाहट होती 

है। तब जछटक िाने की इच्छा होती है--दक लौट िाओ, द री बढ़ती िा रही है दकनारे से, अभी भी लौट िाओ। 

छलांग लगा िाओ नाव से, वाजपस तैर िाओ अपने दकनारे पर। तो बहुत से छलांग लगा िाते हैं, वाजपस तैर 

िाते हैं।  
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दफर िब तुम वाजपस तैरकर पहुंच िाओगे अपने दकनारे पर, तो स्वभावत  लोग प छेंगे, क्या हुआ? कैसे 

लौट आए? तो अपनी आत्मरक्षा के जलए बहुत से तकथ  दोगे--दक वह नाव गलत र्ी दक वह मांझी गलत र्ा दक 

द सरा दकनारा है ही नहीं। तुम्हें अपनी आत्मरक्षा तो करनी होगी! तुम यह तो न कहोगे दक मैं कायर हं, इसजलए 

लौट आया। तुम यह तो न कहोगे दक भयभीत हो गया, इसजलए लौट आया। तुम यह तो न कहोगे दक वह 

दकनारा ददखाई नहीं पड़ता र्ा और यह दकनारा हार् से िाने लगा। मैंने सोचा, मैं भी दकस पागलपन में पड़ 

गया! तुम यह तो नहीं कहोगे। शायद तुम द सरों से तो कहोगे ही नहीं, अपने से भी नहीं कहोगे। तुम अपने से भी 

यही कहोगे दक अच्छा ही हुआ लौट आए, द सरा कोई दकनारा नहीं है। दकस पागल के सार् दोस्ती बना ली र्ी! 

कहां चल पड़े रे्! अच्छा-भला घर, अच्छा-भला दकनारा, सब सुख-सुजवधाएं छोड़कर कहां चल पड़े रे्!  

तो जछटकने के तो बहुत मौके आते हैं। इसजलए ख्याल रखना, वाजिद िीक कह रहे हैं, जछटक मत िाना! 

लेदकन िो बढ़ते चले िाते हैं, जछटकते नहीं, उनके िीवन में वह परम प्रकाश एक ददन घटता है।  

समझता क्या है त  दीवानगाने-इकक को िाजहद 

ये हो िाएंगे जिस िाजनब उसी िाजनब खुदा होगा 

ये िो प्रेमी हैं, ये जिस तरफ खड़े हो िाते हैं, उसी तरफ परमात्मा हो िाता है। जिनके िीवन में प्रेम की 

दीवानगी आ गई, उनके िीवन में सब आ गया। उनके हार् में परमात्मा की कंुिी आ गई!  

समझता क्या है त  दीवानगाने-इकक को िाजहद 

त्यागी हैं, तपस्वी हैं, उनको प्रेम का रस नहीं है। वे प्रेम की नाव में नहीं बैिते। वे अपना इंतिाम कर रहे 

हैं स्वयं। अपने त्याग से, अपनी तपचयाथ से वे सोच रहे हैं, परमात्मा को पाकर रहेंगे।  

परमात्मा पाया नहीं िा सकता। और जिस परमात्मा को हम पा लेंगे, वह हमसे छोटा होगा। और जिस 

परमात्मा को हम पा लेंगे, वह हमारे अहंकार का एक आभ षण बनकर रह िाएगा। वह हमारी प्राजप्त है, वह 

हमारे अहंकार को न जमटा पाएगा। परमात्मा पाया नहीं िाता; परमात्मा आता है, उतरता है, उसका अवतरण 

होता है।  

समझता क्या है त  दीवानगाने-इकक को िाजहद 

और त्यागी-व्रती, प्रेजमयों को पागल ही समझते रहते हैं दक इनको क्या हो गया! स्वभावत  िो आदमी 

उपवास कर रहा है, शीषाथसन लगाए खड़ा है, कांटों पर सोया है, नंगा खड़ा है; वह मीरा को देखेगा वीणा 

बिाते, गीत गाते, नाचते; सोचेगा, पागल हो गई, ऐसे कहीं कुछ होता है! अरे उपवास करो, व्रत करो, नाचने-

गाने से क्या होगा? कांटों पर लेटो, कांटों की सेि बनाओ, वीणा बिाने से क्या होगा?  

उसे पता ही नहीं है दक प्रेजमयों को कुछ और दशथन हो गया है, कोई और झरोखा खुल गया है, कोई और 

द्वार जमल गया है।  

समझता क्या है त  दीवानगाने-इकक को िाजहद 

ये हो िाएंगे जिस िाजनब उसी िाजनब खुदा होगा 

प्रेम के पागलपन का ऐसा बल है दक प्रेमी जिस तरफ हो िाएगा, उसी तरफ परमात्मा होगा।  

लेदकन बीच से जछटक िाने के बहुत पड़ाव आते हैं। चलते-चलते लोग भाग िाते हैं। जहम्मत छोड़ देते हैं, 

साहस ट ट िाता है।  

िे नर म रख िान सो तो मन में िरै।  
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और उनको म रख समझना, िो ऐसा िरकर जछटक िाएं। उनको जबलकुल पागल समझना! एक तो वे हैं 

पागल, िो परमात्मा की तरफ चल पड़े हैं; वे धन्यभागी हैं। और एक वे हैं पागल, िो म ढ़ता के कारण व्यर्थ को 

और कु्षद्र को पकड़कर रुक िाते हैं। क्यों उनको म रख कहते हैं? इसजलए कहते हैं दक िो तुम्हारे पास है, उससे 

तुम्हें कुछ जमला भी नहीं और उसको छोड़ते भी नहीं!  

िरा सोचो, तुम िैसी हिंदगी िीए हो, उसमें क्या जमला? क्या पाया? पचास वषथ बीत गए, साि वषथ 

बीत गए, इतना अनुभव के जलए काफी नहीं है! क्या जमला? हार् क्या लगा? हार् खाली के खाली हैं। हां, नहीं 

मैं कहता हं दक तुम्हारे पास बैंक-बैलेंस न होगा, जतिोड़ी न होगी--होगी। धन होगा, दौलत होगी, प्रजतष्ठा 

होगी। मगर यह कुछ हार् लगा?  

एक बार पुनर्वथचार करो, तो तुम हैरान होओगे दक इस संसार में जवफलता के अजतररि और कुछ हार् 

लगता ही नहीं। सफलता के पीछे भी जवफलता ही जछपी होती है। सफलता भी जवफलता का ही एक नाम है, 

एक पररधान है। लेदकन अंतत  आती है मौत और सब पड़ा रह िाता है।  

इसजलए वाजिद कहते हैंु  िे नर म रख िान सो तो मन में िरै।  

िो िर गए इस परम यात्रा से और जसकुड़ गए। और िलदी से अपने द्वार बंद कर जलए और न उतरने दी 

उसकी दकरण, न आने दी उसकी हवा, न बहे उसकी तरंग में। बंद कर जलए अपने कान, न सुनी उसकी टेर। 

िलदी-िलदी िर िाने वाले लोग यह यात्रा नहीं कर पाते। साहस चाजहए, दुस्साहस चाजहए, िोखम उिाने की 

जहम्मत चाजहए। जहसाब-दकताब से यह मागथ तय नहीं होता।  

िो मैं करम न समझता तेरे तगाफुल को 

तो बार-बार यह ददल मुझसे बदगुमां होता रजवश!  

कजवस ही को हम आजशयां बना लेते 

अगर ख्याल में भी ख्वाबे-आजशयां होता 

बहुत बार लगेगा दक परमात्मा ददखाई तो पड़ता नहीं। कुछ उसके जमलने के प्रमाण भी जमलते नहीं।  

िो मैं करम न समझता तेरे तगाफुल को 

लेदकन भि वही है, प्रेमी वही है, िो उसके उपेक्षा-भाव को भी उसकी कृपा समझता है।  

िो मैं करम न समझता तेरे तगाफुल को  

तो बार-बार यह ददल मुझसे बदगुमां होता 

तो यह िो मेरा ददल है बार-बार संशय पैदा करता, बदगुमां हो िाता, संदेह खड़े करता। लेदकन मैंने तेरी 

उपेक्षा को भी तेरी कृपा समझा। मैंने समझा दक त  पका रहा है। मैंने समझा दक त  िला रहा है। मैंने समझा दक 

त  आग में िाल रहा है। क्योंदक यही तो जनखारने के उपाय हैं।  

िो मैं करम न समझता तेरे तगाफुल को  

तो बार-बार यह ददल मुझसे बदगुमां होता 

भि को जवरह और उपेक्षा के क्षण भी आते हैं। िब पुराना दकनारा छ ट िाता, नए की झलक भी नहीं 

जमलती। पुराना घर जगर िाता है, नए की कोई खबर नहीं, भनक भी नहीं। पुराना िीवन सब अस्त-व्यस्त हो 

िाता ह,ै और नए के स त्र हार् नहीं लगते। और लगता है दक संसार तो गया, और परमात्मा है भी या नहीं? 

उसकी उपेक्षा माल म होती है।  
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भि पुकारता है, और उत्तर में आकाश चुप रहता है। भि रोता है, और परमात्मा के हार् उसके आंस  

पोंछने नहीं आते। भि तड़पता है, और कोई सांत्वना नहीं आती। कोई कान में आकर गीत नहीं गुनगुना िाता। 

सो नहीं सकता, जवरह में िलता है, लेदकन कोई लोरी नहीं गाता। दकतनी देर, दकतनी देर तक बदाथकत यह 

उपेक्षा-भाव? कहीं ऐसा तो नहीं दक परमात्मा जमलेगा ही नहीं--संशय उिने लगते हैं मन में!  

नहीं, लेदकन िो प्रेमी हैं, उनके मन में संशय उिते ही नहीं। संशय उिते हैं जसफथ  भयभीत लोगों को। 

अक्सर लोग सोचते हैं दक नाजस्तक बड़ा जहम्मतवर आदमी होता है। नहीं, नाजस्तक जसफथ  िरा हुआ आदमी है। 

वह इतना िरा हुआ है दक अगर परमात्मा हुआ तो मुझे दफर यात्रा पर िाना होगा। इसजलए कहता है, 

परमात्मा है ही नहीं। न होगा बांस, न बिेगी बांसुरी! है ही नहीं परमात्मा, इसजलए अब दकसी यात्रा पर 

अज्ञात की िाना नहीं है। न कुछ खोिना है, न कोई अजभयान करना है।  

अजभयान से बचने का यह उपाय है। नाजस्तकता परमात्मा को इनकार इसजलए नहीं करती दक परमात्मा 

नहीं ह;ै क्योंदक खोिा ही नहीं तो नहीं कैसे कहोगे? िाना ही नहीं, तलाशा ही नहीं, तो इनकार कैसे करोगे? 

नाजस्तकता मान लेती है दक ईश्वर नहीं है। क्योंदक ईश्वर अगर है, तो दफर प्राणों में एक अड़चन शुरू होगी--दक 

िो है, उसे खोिो; िो है, उसे पाओ; िो है, उसे बुलाओ। दफर यह िीवन अस्त-व्यस्त होगा। और वह अजभयान 

इतना बड़ा है दक उस अजभयान में सभी कुछ दांव पर लग िाता है। तो नाजस्तक इनकार कर देता है ईश्वर को।  

मगर तुम यह मत सोचना दक तुम्हारे आजस्तक नाजस्तक से कुछ बेहतर हैं। तुम्हारे आजस्तक भी भय के 

कारण ईश्वर को स्वीकार कर लेते हैं; वे कहते हैं दक हां, आप हैं। आप हैं ही; खोिने का सवाल ही क्या? खोिने 

की िरूरत ही क्या है? क्यों करें सत्संग? आप तो हैं ही। मंददर में चढ़ा आएंगे दो फ ल। मरते वि राम-राम िप 

लेंगे। कभी-कभार सत्यनारायण की कर्ा करवा लेंगे। कभी दो पैसे दान कर देंगे। कुछ ऐसा करते रहेंगे र्ोड़ा-

र्ोड़ा। आप हैं, हम तो मानते ही हैं; खोिना क्या है?  

नाजस्तक भय के कारण इनकार कर देता है, तादक खोिना न पड़े; आजस्तक भय के कारण स्वीकार कर 

लेता ह,ै तादक खोिना न पड़े। प्रेमी न इनकार करता, न स्वीकार करता, प्रेमी खोि पर जनकलता है। प्रेमी के 

भीतर प्यास है, तलाश है।  

और जनजचत ही यह प्रेम सीधा-सीधा परमात्मा से नहीं हो सकता, क्योंदक परमात्मा का न तो कोई रूप 

है, न कोई रंग है! दकससे करोगे प्रेम? यह प्रेम तो दकसी सदगुरु से ही हो सकता है। दफर सदगुरु से ही सरकते-

सरकते, धीरे-धीरे... । सदगुरु है ही वही, िो तुम्हें धीरे-धीरे रूप से छुड़ा दे, अरूप से जमला दे; दृकय से मुि 

करवा दे, अदृकय से िुड़ा दे; िो धीरे-धीरे स्र् ल को छीन ले, और स क्ष्म की सीदढ़यां तुम्हें दे दे।  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।।  

िे नर म रख िान सो तो मन में िरै।  

हरर हां, वाजिद, सब कारि जसध हो कृपा िे वह करै।।  

कर लेना प्रेम दकसी सदगुरु से; क्योंदक उसकी कृपा हो िाए तो सब प रा हो िाता है, सब सध िाता है।  

बेग करहु पुन दान बेर क्य ं बनत है।  

और िो भी कर सको शुभ, करो, देर न करो।  

आदमी का मन उलटा है, अशुभ तत्क्षण करता है, शुभ कहता है कल करेंगे। अगर दकसी ने गाली दी, तो 

िवाब अभी देता है, उिा लेता है पत्र्र राह के दकनारे पड़ा हुआ। ऐसा नहीं कहता दक कल दक आएंगे भाई 
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कल; दक लाएंगे पत्र्र, देंगे िवाब; दक चौबीस घंटे बाद आना, अभी हम फुरसत में नहीं हैं। कोई गाली दे दे, 

तुम हिार काम छोड़कर वहीं ि झ िाते हो। गलत को करने में बड़ी तत्परता है!  

लेदकन मन में भाव उिे--ध्यान, तो सोचते हो  करेंगे, िलदी क्या है? हिंदगी पड़ी है, कर लेंगे। दकतने 

लोग हैं जिन्हें मैं िानता हं, िो ध्यान करना चाहते हैं, लेदकन टालते रहते हैं कल पर। व्यर्थ को आि कर लेते हैं, 

सार्थक को कल पर टाल देते हैं। दकतने लोग हैं जिन्हें मैं िानता हं, िो संन्यास में छलांग लेना चाहते हैं, लेदकन 

टालते रहते हैं कल पर।  

ऐसा हुआ एक बार, एक वृद्ध मजहला बंबई में संन्यास लेना चाहती र्ी। न माल म दो-तीन वषों से जनरंतर 

बार-बार आती, कहती दक लेना तो है, मगर और र्ोड़े ददन। इधर मेरे लड़के का जववाह हो रहा है, जववाह में 

िरा अच्छा न लगेगा दक मैं गैररक वस्त्र और माला पहनकर खड़ी होऊंगी; मेहमान आएंगे, सब जप्रयिन इकट्ठे 

होंगे... यह िरा जनपट िाए। दफर कुछ और काम आ िाता, दफर कुछ और काम आ िाता। एक ददन मुझसे 

जमलने आई र्ी--कई बार आ चुकी--तो मैंने कहा  अब त  मेरा पीछा भी छोड़। तेरे िब सब काम जनपट िाएं, 

तभी त  आ िाना। अगर मैं बच ं तो आ िाना, या त  बचे तो आ िाना। मुझे लगता नहीं तेरे काम जनपटेंगे; तेरे 

काम जनपटने के पहले त  जनपट िाएगी।  

और यही हुआ। संयोग की ही बात र्ी, वह मुझसे जमलकर लौटी और रास्ते में ही एक कार से टकरा गई। 

सांझ तो उसका लड़का भागा हुआ आया दक मां अस्पताल में बेहोश पड़ी हैं, बचने की उम्मीद नहीं। होश आया 

ही नहीं दफर, द सरे ददन चौबीस घंट ेबाद मृत्यु हो गई।  

उनके लड़के ने मुझे आकर कहा दक उनकी बड़ी इच्छा संन्यास लेने की र्ी। आप कृपा करके माला दे दें। 

और हम गैररक वस्त्र उन्हें उढ़ा देंगे और माला पहना देंगे।  

मैंने कहा  तुम्हारी मिी। मगर मुदों के कहीं संन्यास होते हैं! हिंदा रहते तुम्हारी मां संन्यास न ले पाई। 

तीन साल से तो बार-बार आती र्ी--काम जनपट िाएं सब। अब काम तो सब पड़े रह गए, खुद जनपट गई! अब 

तुम मुदाथ लाश के जलए संन्यास ददलवाना चाहते हो? मुझे कुछ हिाथ नहीं है, तुम्हारा मन तृप्त होता हो तो यह 

माला ल ेिाओ। गैररक वस्त्र पहना देना, माला पहना देना।  

मैंने कहा  बिाय अब मां को संन्यास ददलवाने के, तुम अपने संन्यास की सोचो।  

कहा दक अभी तो... अभी तो मेरी मां मर गई और अभी तो इस झंझट में हं। अभी कैसे ले सकता हं! 

ल ंगा। मैंने कहा  दफर वही भ ल! यही तुम्हारी मां कहती रही।  

बेटे के उस ददन से मुझे दशथन ही नहीं हुए। क्योंदक अब वह िरा होगा दक अब िाऊंगा, तो वह बात, 

सवाल उिेगा दक अब संन्यास का क्या है? अब तो उनका बेटा, अगर मैं बचा रहा, तो शायद आए तो आए। िब 

वह चल बसें, दक जपतािी की बड़ी इच्छा र्ी संन्यास लेने की; वह चले गए इच्छा ही करते-करते, माला दे दो।  

लोग शुभ को टालते चले िाते हैं। वाजिद कहते हैंु  बेग करहु पुन दान! पुण्य करना हो, दान करना हो, 

शुभ करना हो, तो वेग करो, िलदी करो, त्वरा से करो, अभी करो। बेर क्य ं बनत है! कहीं देर करने से बनती है? 

बात जबगड़ न िाए!  

ददवस घड़ी पल िाए िुरा सो जगनत है।।  

और प्रजतपल मौत करीब आ रही है। मृत्यु खड़ी जगनती जगन रही है--एक, दो, तीन, चार, पांच, छह, 

सात, आि, नौ, दस--और गए। मौत खड़ी जगनती जगन रही है, कब दस हो िाएंगे, कब "बस" आ िाएगा, कहा 

नहीं िा सकता। एक-एक पल जगना िा रहा है और एक-एक पल कम हुआ िा रहा है।  
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बेग करहु पुन दान बेर क्य ं बनत है।  

ददवस घड़ी पल िाए िुरा सो जगनत है।।  

मुख पर देहैं र्ाप स ंि सब ल रटहै।  

आएगी मौत और देगी तमाचा मंुह पर, भर देगी ध ल से तुम्हारे मुख को!  

स ंि सब ल रटहै।  

और सब साि-सामान िो तुमने इकट्ठा दकया है, सब लुट िाएगा, सब पड़ा रह िाएगा। और इसी को 

इकट्ठा करने में हिंदगी गंवाई; और यह सब इकट्ठा मौत छीन लेगी। तो तुम हिंदगी िीए कहां? मौत की सेवा 

करते रहे! तुम्हारी हिंदगी मौत की सेवा में िा रही है, क्योंदक यह सब तुम मौत के जलए इकट्ठा कर रहे हो, वही 

छीन लेगी। इसमें से तुम्हारे सार् कुछ भी िाने वाला नहीं है। और िो तुम्हारे सार् नहीं िाने वाला है, वही 

व्यर्थ है।  

कुछ ऐसा कमा लो िो मौत छीन न सके। वही धन है, िो मौत न छीन सके। उसी धन का नाम ध्यान है। 

ध्यान ही एक मात्र धन है िो मौत नहीं छीन सकती, और शेष सब छीन लेगी। लेदकन ध्यानी ध्यानप वथक मरता 

है, अपने ध्यान को सम्हाले-सम्हाले मरता है। वह ध्यान को सम्हालकर ले िाता है मौत के पार। मौत भी उसके 

ध्यान को िला नहीं पाती। नैनं हछंदजन्त शस्त्राजण नैनं दहजत पावक ।  

न तो शस्त्र छेद पाते, न आग िला पाती, ऐसा भी कुछ है। वही तुम्हारी आत्मा है। उसी आत्मा को उघाड़ 

लेने का उपाय ध्यान है।  

मुख पर देहैं र्ाप स ंि सब ल रटहै।  

हरर हां, िम िाजलम स ं वाजिद, िीव नहहं छ रटहै।।  

और एक बात पक्की है, लाख करो तुम उपाय, वह िो िललाद है मौत का, वह िो यमद त है, उससे तुम 

छ ट न सकोगे। वह तो आ ही रहा है। उसने िाल तो फेंक ही ददया है। तुम्हारी गदथन में फांसी तो लग ही गई है, 

अब कस रहा है, कसता िा रहा है, दकसी भी क्षण कस िाएगी फांसी प री!  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

वाजिद कहते हैं पुकारकर दक एक चीि सीख लो, श न्य सीख लो। श न्य यानी ध्यान। जचत्त जनर्वथचार हो 

िाए, श न्य हो िाए। कुछ न बचे, जसफथ  बोध मात्र रह िाए; जसफथ  होश और साक्षी बचे।  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

बस इसमें सारी बात आ गई। वाजिद ने सारे शास्त्रों का शास्त्र कह ददया। सब उपजनषद, सब कुरान, सब 

बाइजबल, सब वेद, सब धम्मपद इस एक छोट-ेसे शब्द "श न्य" में समा िाते हैं। जिसने श न्य िान जलया, उसने 

प णथ िान जलया। क्योंदक श न्य प णथ का द्वार है।  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

आड़ो बांकी बार आइहै पुन्न रे।।  

बस श न्य को पाने का िो पुण्य है, वही बचाएगा मौत के क्षण में। वही आएगा आड़े, और कोई चीि आड़े 

नहीं आ सकती।  

आड़ो बांकी बार आइहै पुन्न रे।।  

बस एक ही पुण्य है करने िैसा--श न्य भाव, समाजध! वही आड़े आएगी, और संपदा कोई आड़े नहीं आ 

सकती। शजि कोई आड़े नहीं आ सकती, शांजत ही आड़े आएगी।  
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हमें दैरो-हरम के तफरकों से काम ही क्या है 

जसखाया है दकसी ने अिनबी बनकर गुिर िाना 

कुछ यहां है न वहां, िलवाए-िानां के जसवा 

आजखर इस कशमकशे-दैरो-हरम का बाइस?  

अब इससे क्या गरि यह हरम है दक दैर है 

बैिे हैं हम तो सायाए-दीवार देखकर 

हमें दैरो-हरम के तफरकों से काम ही क्या है 

मंददर-मजस्िद के झगड़े छोड़ो। सच्चे धार्मथक को मंददर और मजस्िद के झगड़ों से क्या लेना-देना? शास्त्रों 

के जववाद से कोई प्रयोिन नहीं।  

हमें दैरो-हरम के तफरकों से काम ही क्या है 

जसखाया है दकसी ने अिनबी बनकर गुिर िाना 

कोई साधु से नेह बन िाए, तो वह तुम्हें जसखाएगा  इनसे अिनबी होकर गुिर िाओ! ये मंददर-मजस्िद 

छोड़ो। इनमें मत उलझो। इनके झगड़ों में मत उलझो। ये सब रािनीजत के ही प्रकारांतर िाल हैं। इनसे बचकर 

जनकल िाओ। तुम तो श न्य साध लो। हहंद  हो तो, मुसलमान हो तो, ईसाई हो तो, िैन हो तो, बौद्ध हो तो, 

कोई दफक्र न करो, श न्य साध लो।  

कुछ यहां है न वहां, िलवाए-िानां के जसवा 

मंददर हो दक मजस्िद, यहां हो दक वहां, आकाश हो दक पृथ्वी, एक उस प्यारे के िलवे के जसवा और तो 

कहीं भी कुछ नहीं। उसी का काबा, उसी का कैलाश!  

कुछ यहां है न वहां, िलवाए-िानां के जसवा 

बस उस एक प्यारे का ही महोत्सव हो रहा है!  

आजखर इस कशमकशे-दैरो-हरम का बाइस?  

और बड़ी हैरानी होती है धार्मथक व्यजि को दक मंददर-मजस्िद के झगड़ों का कारण क्या है? अगर मंददर-

मजस्िद झगड़ते हैं, तो पहचाना ही नहीं उन्होंने। झगड़ा और मजस्िद-मजस्िद के बीच अगर होता हो, तो 

आचयथ! मगर होता है। मंददर और मजस्िद के बीच तो होता ही है, मजस्िद और मजस्िद के बीच भी होता है, 

मंददर और मंददर के बीच भी होता है! झगड़े की तो ऐसी अदभुत कला है दक एक ही मंददर में प िा करने वाले 

लोगों के बीच भी होता है!  

मैं एक गांव से गुिरा, एक िैन मंददर पर ताला पड़ा र्ा। मैंने प छा दक मामला क्या है? और पुजलस का 

जसपाही खड़ा है। तो उन्होंने कहा  आि बारह साल से मंददर बंद है; पुजलस के कब्िे में है। तो झगड़े का कारण 

क्या आ गया? तो उन्होंने कहा  ददगंबर और श्वेतांबरों में झगड़ा हो गया। दोनों का मंददर एक ही है। छोटा गांव 

है। र्ोड़े-से ददगंबर, र्ोड़े-से श्वेतांबर, अलग-अलग मंददर बनाने की सामथ्यथ भी नहीं है, तो एक ही मंददर है। 

उसी में उन्होंने तरकीब लगा ली, समय बांट जलया है--बारह बि ेददन के पहले ददगंबरों का रहता है, बारह बिे 

के बाद श्वेतांबरों का हो िाता है। म र्तथ वही है, बारह बि ेके पहले ददगंबर प िा करते हैं, बारह बिे के बाद 

श्वेतांबर प िा करते हैं। उसी में झगड़ा हो गया। कोई ददगंबर िरा ज्यादा भजि-भाव में आ गए और बारह बिे 

के बाद भी प िा करते चले गए। लट्ठ चल गए। मारपीट हो गई। पुजलस का ताला पड़ गया।  

कैसा पागलपन है! कुछ होश है आदमी को!  
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कुछ यहां है न वहां, िलवाए-िानां के जसवा 

आजखर इस कशमकशे-दैरो-हरम का बाइस?  

कारण क्या है इन झगड़ों का? इन झगड़ों का कारण है मनुष्य की म ढ़ता, मनुष्य का अहंकार, मनुष्य की 

सत्ता-लोलुपता!  

अब इससे क्या गरि यह हरम है दक दैर है  

मेरे संन्यासी को मैं कहता हं, तुम दफक्र ही मत करना!  

अब इससे क्या गरि यह हरम है दक दैर है 

मंददर हो दक मजस्िद, दकसी की भी दीवाल, िहां छाया हो, बैि िाना।  

अब इससे क्या गरि यह हरम है दक दैर है 

बैिे हैं हम तो सायाए-दीवार देखकर 

हम तो दीवार की छाया में बैि गए हैं। शांत होने में लगे हैं। श न्य होने में लगे हैं।  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

आड़ो बांकी बार आइहै पुन्न रे।।  

अपनो पेट पसार बड़ौ क्य ं कीजिए।  

हरर हां, सारी मैं-तैं कौर और क ं  दीजिए।।  

दकतना बड़ा पेट करते चले िा रहे हो! बढ़ाते िाते हो चीिें व्यर्थ की। िोड़ते िाते हो क ड़ा-कबाड़। कुछ 

भी बांधकर न ले िाओगे। सब िाि पड़ा रह िाएगा िब बांध चलेगा बंिारा! तो िब तक दो ददन हैं हार् में, 

इसमें से कुछ दकसी को दे सको तो दे दो, कुछ बांट सको तो बांट दो, क्योंदक मौत छीन ही लेगी।  

अपनो पेट पसार बड़ौ क्य ं कीजिए।  

अरसए-दहर भी तेरे जलए कम ऐ वाइि!  

और मेरे जलए इक गोशाए-मैखाना बहुत 

सदथ इस दौर में है सीनाए-आदम वनाथ 

हिंदगी के जलए सोिे-ददले-परवाना बहुत  

हम कहां िाएं बयाबाने-मुहब्बत से रजवश 

खाक उड़ाने के जलए है यही वीराना बहुत  

कुछ हैं जिनके जलए हर चीि कम है, प रा संसार जमल िाए, तो भी कम है। यह प्यारा वचन है।  

अरसए-दहर भी तेरे जलए कम ऐ वाइि!  

ऐ तपस्वी, ऐ त्यागी, ऐ परलोक के आकांक्षी, तुझे परमात्मा का इतना जवराट संसार भी काफी नहीं! त  

बजहकत की मांग करता है, स्वगथ की मांग करता है। त  कहता है परलोक चाजहए! यह इतना प्यारा लोक, ये 

चांद-तारे, ये वृक्ष, ये लोग--ये सब तुझे काफी नहीं!  

अरसए-दहर भी तेरे जलए कम ऐ वाइि!  

यह संप णथ संसार भी तेरे जलए कम है!  

और मेरे जलए इक गोशाए-मैखाना बहुत 

और मुझे तो मधुशाला के एक कोने में बैिने जमल िाए, तो बस काफी।  

और मेरे जलए इक गोशाए-मैखाना बहुत 
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मधुशाला यानी सत्संग। िहां मधु छाना िा रहा हो, िहां शराब ढाली िा रही हो। िहां जपयक्कड़ िुड़े 

हों, िहां ररंद बैिे हों, िहां मद्यपों की भीड़ हो।  

और मेरे जलए एक गोशाए-मैखाना बहुत 

सदथ इस दौर में है सीनाए-आदम वनाथ  

इस िमाने में मनुष्य का हृदय बड़ा िंिा है, उत्साहहीन है।  

सदथ इस दौर में है सीनाए-आदम वनाथ  

हिंदगी के जलए सोिे-ददले-परवाना बहुत 

नहीं तो एक परवाने का ददल हो भीतर, बस हिंदगी िीने के जलए काफी है।  

हिंदगी के जलए सोिे-ददले-परवाना बहुत 

पतंगे का ददल हो पास में, बस पयाथप्त। और चाजहए क्या? परमात्मा की शमा िल रही है और तुम्हारे 

पास परवाने का ददल है, पतंगे का ददल है। बस हो गई बात, बहुत हो गई बात!  

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

परवाने बनो, पतंगे बनो! और कहीं कोई ज्योजत चल उिी हो परमात्मा की, उस ज्योजत में िाओ िल 

मरो; क्योंदक उस िल मरने से ही अमृत का िन्म होगा।  

अरसए-दहर भी तेरे जलए कम ऐ वाइि!  

और मेरे जलए इक गोशाए-मैखाना बहुत 

सदथ इस दौर में है सीनाए-आदम वनाथ  

हिंदगी के जलए सोिे-ददले-परवाना बहुत 

धन तो सोई िाण धणी के अरर् है।  

ख ब मीिी पररभाषा की, ख ब गहरी! धन तो वही है, िो उस माजलक की तरफ ले िाए।  

धन तो सोई िाण धणी के अरर् है।  

धणी यानी माजलक। िो उस माजलक की तरफ ले िाए, धणी की तरफ ले िाए, वही धन है।  

तो ध्यान ही धन है, और कोई धन नहीं है। बाकी दकतना ही धन तुम्हारे पास हो, सब जनधथनता को ही 

जछपाने का उपाय है। जनधथनता जमटती नहीं ऐसे, जछपती भला हो। मगर मौत सब उघाड़ देगी! सब घाव उघाड़ 

देगी। अभी तो हमने ख ब इंतिाम कर जलए हैं! िहां-िहां घाव हैं, वहां-वहां गुलाब के फ ल रख ददए हैं। भीतर 

मवाद है, ऊपर से गुलाब का फ ल रख ददया है! और भ्ांजत खा रहे हैं दक सब िीक है, फ ल उग रहे हैं गुलाब के 

हमारी देह में! मौत आएगी, सब फ ल छीन लेगी--सब मवाद जबखर िाएगी!  

धन तो सोई िाण धणी के अरर् है।  

बाकी माया वीर पाप को गरर् है।।  

बाकी तो सब पाप का ही ढेर लग रहा है।  

हमको जशकवा तो नहीं शैखो-बरहमन से मगर 

बेगरि कुफ्र ही उनका है न इस्लाम इनका 

और तुम्हारे पंजित-पुरोजहत, मंददर और मजस्िद के पुिारी और मौलवी, इनमें कुछ बहुत भेद नहीं है। 

और इनका धमथ धमथ भी नहीं है, बस स्वार्थ का ही नया नाम है।  

हमको जशकवा तो नहीं शैखो-बरहमन से मगर 
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बेगरि कुफ्र ही उनका है न इस्लाम इनका 

दोनों में से दकसी की भी बात जन स्वार्थ नहीं है। बस यहीं की धन-संपदा बटोर रहे हैं, और उस लोक में 

भी इसी तरह की धन-संपदा बटोरने की आकांक्षा कर रहे हैं।  

भि तो कहता है  बस तेरे चरणों की ध ल हो िाऊं तो पयाथप्त। मुझे कोई और बैकंुि नहीं चाजहए, उस 

प्यारे की गली की ध ल ही बैकंुि है! तेरे प्रेम की एक दकरण जमल िाए तो बहुत, मुझे कोई बहुत स रि नहीं 

चाजहए। तेरी मधुशाला का एक कोना जमल िाए तो बहुत।  

और मेरे जलए इक गोशाए-मैखाना बहुत 

िो अब लागी लाय बुझावै भौन रे।  

और यह आग लगी है--जिसको तुम संसार कह रहे हो, और जिसको तुम धन-संपदा कह रहे हो--यह आग 

लगी ह!ै  

िो अब लागी लाय बुझावै भौन रे।  

कौन इसे बुझा सकेगा? बड़ी मुजककल में पड़ोगे।  

मगर तुम तो इसी आग में और ईंधन िालते िा रहे हो। वासना की आग, तृष्णा की आग--और ईंधन 

िालते चले िाते हो!  

हरर हां, वाजिद, बैि पर्र की नाव पार गयो कौन रे।।  

तुम ऐसी म ढ़ता की प्रदक्रया में लगे हो, िैसे कोई पत्र्र की नाव बनाकर सागर को पार करने की योिना 

कर रहा हो! ि बोगे, बुरी तरह ि बोगे, ि बे ही हुए हो और भी ि ब िाओगे! उबरने का तो एक ही उपाय है   

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

आड़ो बांकी बार आइहै पुन्न रे।।  

बस एक श न्य का पुण्य ही मृत्यु और तुम्हारे बीच आड़ बन िाता है। एक श न्य ही है, जिसको मृत्यु नहीं 

छीन पाती। एक श न्य ही है, जिससे तुम जनखरते हो, पजवत्र होते हो, जनमथल होते हो, जनदोष होते हो। एक श न्य 

ही है, िो तुम्हारे अहंकार से तुम्हें पार ले िाता है, अजतक्रमण कराता है। एक श न्य ही है िो द्वार है परमात्मा 

का।  

िो भी होय कछु गांरि खोजलकै दीजिए।  

कुछ हो, तो गांि बांध-बांधकर मत बैिे रहो, ले-दे लो। क्योंदक िीवन प्रेम बनना चाजहए। िीवन बांटने 

की एक प्रदक्रया होनी चाजहए। िो भी हो, िो भी कर सको, हो िाने दो तुम्हारे िीवन से। यह देह भी चली 

िाएगी, यह धन भी चला िाएगा--यह सब चला िाएगा।  

िो भी होय कछु गांरि खोजलकै दीजिए।  

क्योंदक मौत तो दफर छीन ही लेगी। दफर तुम गांि में बांधकर ले िा न सकोगे।  

ऐ मेरे खुदा! जिस जमट्टी से िब्बारों के ददल बनते हैं 

उस जमट्टी में मिब रों के कुछ आंस  भी शाजमल कर दे 

ऐ मेरे खुदा! इन जतनकों को दककती की तरह बहने िो न दे 

कककोल न भर उस दररया का, उस दररया को साजहल कर दे 

ऐ मेरे खुदा! इस िुलमत को आंखों का िो कािल बन न सकी  
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या ददल पै दकसी के दाग बना, या रुख पै दकसी के जतल कर दे 

ऐ मेरे खुदा! जिस जमट्टी से िब्बारों के ददल बनते हैं  

जिस जमट्टी से िललादों के, अत्याचाररयों के ददल बनते हैं, उस जमट्टी में र्ोड़ी-सी कुछ और चीि जमला 

दे।  

उस जमट्टी में मिब रों के कुछ आंस  भी शाजमल कर दे  

दक उन्हें र्ोड़ी सहानुभ जत आए, दक र्ोड़ा प्रेम उमगे।  

ऐ मेरे खुदा! इन जतनकों को दककती की तरह बहने िो न दे  

ये छोटे-छोट े जतनके, ये असहाय लोग; इनके बहने में भी लोग बाधा िाल रहे हैं, इनको बहने भी नहीं 

देते।  

ऐ मेरे खुदा! इन जतनकों को दककती की तरह बहने िो न दे 

कककोल न भर उस दररया का...  

उस सागर के जभक्षा-पात्र में पानी मत िाल!  

कककोल न भर उस दररया का, उस दररया को साजहल कर दे  

उस सागर को दकनारा बना दे, वहां सागर न बना। िहां छोटे-छोटे लोग, जनरीह, असहाय लोग ि ब िाते 

हों--उस दररया को साजहल कर दे--उस सागर को दकनारा बना दे; उससे पानी छीन ले।  

ऐ मेरे खुदा! इस िुलमत को आंखों का िो कािल बन न सकी 

या ददल पै दकसी के दाग बना, या रुख पै दकसी के जतल कर दे 

कुछ तो हो िाओ। अगर हिंदगी काजलख ही काजलख है, तो भी कम से कम इतनी तो प्रार्थना कर ही 

सकते हो  

ऐ मेरे खुदा! इस िुलमत को आंखों का िो कािल बन न सकी 

या ददल पै दकसी के दाग बना, या रुख पै दकसी के जतल कर दे 

कुछ तो हिंदगी को संुदर कर िाओ। दकसी के रुख पे एक जतल ही बन िाओ, अगर नहीं बन सके दकसी 

की आंख का कािल! बन सको तो दकसी की आंख का कािल बन िाओ।  

सदगुरु यही तो करता है--दकसी की आंख का कािल बनता है। जिन्हें ददखाई नहीं पड़ता, उन्हें ददखाई 

पड़ने का उपाय करता है। जिनके हृदय प्रेम से श न्य हो गए हैं, उन्हें दफर से प्रेम की उमंग से भरता है। कुछ तो 

करो!  

िो भी होय कछु गांरि खोजलकै दीजिए।  

साईं सबही माहहं नाहहं क्य ं कीजिए।।  

न कहना बंद करो। नकार से संबंध तोड़ो। "हां" तुम्हारे िीवन की प्रदक्रया बन िाए, शैली बने।  

साईं सबही माहहं नाहहं क्य ं कीजिए।।  

परमात्मा सभी में है, इनकार दकसे कर रहे हो!  

अभी आिाददए-इन्सां है फरेबे-इन्सां 

ददले-इन्सां है जनशाना अभी इन्सानों का  

साफ कहने पै हं मिब र सुन ऐ वादे-सबा!  

तेरे गुलशन पै है साया अभी हिंदानों का 
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बारहा इकक की ट टी हुई दककती ने "रजवश" 

सर झुकाया है उभरते हुए त फानों का 

छोटी-सी ट टी हुई प्रेम की दककती भी बड़े-बड़े त फानों का सर तोड़ देती है!  

बारहा इकक की ट टी हुई दककती ने "रजवश"सर झुकाया है उभरते हुए त फानों का 

ऐसी प्रेम की दककती का बल है। तुम िरा प्रेम बनो। और प्रेम बनने का मतलब होता है, तुम्हारे िीवन की 

प्रदक्रया प्रेम की प्रदक्रया हो--बांटो!  

अभी आिाददए-इन्सां है फरेबे-इन्सां 

अभी तो आदमी की आिादी एक झ ि है, आदजमयों का एक धोखा है।  

ददले-इन्सां है जनशाना अभी इन्सानों का 

अभी तो हर आदमी एक द सरे के ददल पर तीर के जनशान लगा रहा है।  

साफ कहने पै हं मिब र सुन ऐ वादे-सबा!  

ऐ सुबह के समीर, सुन!  

तेरे गुलशन पै है साया अभी हिंदानों का 

हालांदक त ने बजगया बसाई है, लेदकन तेरी बजगया पर कारागृहों की छाया पड़ रही है।  

बारहा इकक की ट टी हुई दककती ने "रजवश" 

सर झुकाया है उभरते हुए त फानों का 

लेदकन एक प्रेम की छोटी-सी ट टी दककती भी बड़े से बड़े सागर को पार कर िाती है। एक प्रेम की छोटी-

सी ट टी हुई दककती ही सारे कारागृहों के पार ले िाती है, सारी िंिीरों के पार ले िाती है।  

साईं सबही माहहं नाहहं क्य ं कीजिए।।  

िाको ताक ं  सौंप क्य ं न सुख सोवही।  

और जिसका है, उसको सौंपकर सुख से क्यों नहीं सोते! मेरी-तेरी करके क्यों हचंता कर रहे हो? सब 

उसका है, ऐसा जिसे ददखाई पड़ गया, उसकी हचंता समाप्त हो गई। दफर क्या हचंता है? मेरा है तो हचंता है; 

मेरा ह ैतो कोई छीन न ले, मेरा है तो कहीं खो न िाए, मेरा है तो बढ़े, घट न िाए--ये हिार हचंताएं हैं। िब 

तक नहीं है तब तक हचंता है दक कैसे हो; और िब हो िाता है तब हचंता होती है दक अब बचे कैसे? हचंता ही 

हचंता है। अहंकार हचंता के अजतररि िीवन में कुछ लाता नहीं।  

िाको ताक ं  सौंप--उसका उसी को सौंप दो। न तुम कुछ लेकर आए रे्, न तुम कुछ लेकर िाओगे। र्ोड़ी 

देर का खेल है, खेल लो। र्ोड़ी देर का अजभनय है मंच पर, कर लो। िो खेल जखलाए, खेल लो। िैसा रखे वैसा 

रह लो।  

िाको ताक ं  सौंप क्य ं न सुख सोवही।  

और दफर सोओ तानकर चादर सुख से। दफर तुम्हारा न कुछ है, न जछन सकता है। मौत भी तुमसे कुछ न 

ले सकेगी। दफर मौत का भय भी जवलीन हो िाता है। मौत का भय ही क्या है? यही भय है दक सब छीन लेगी। 

जिसने सब उसका ही है ऐसा मान जलया, उसको मौत का भय भी समाप्त हो िाता है। वह जनभथय हो िाता है।  

हरर हां, अंत लुणै वाजिद, खेत िो बोवही।।  
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ऐसा खेत बोओ िो लुट ेन। लेदकन तुम ऐसा खेत बो रहे हो, िो अंत में लुट ही िाने वाला है। र्ोड़ी 

समझदारी बरतो। प्रेम का पागलपन पागलपन ददखाई पड़ता है संसार के लोगों को, लेदकन िो िानते हैं, उनकी 

आंखों में वही समझदारी है।  

िोध मुए ते गए, रहे ते िाहहंगे।  

बड़े-बड़े योद्धा िा चुके; िो रह गए हैं, वे भी िाने की तैयारी कर रहे हैं। मौत दकसी को छोड़ती नहीं।  

िोध मुए ते गए, रहे ते िाहहंगे।  

धन सांचता ददन-रैण कहो कुण खाहहंगे।।  

और िो ददन-रात धन ही िोड़ने में लगा है, वह िरा सोचे तो--तुम कल चले िाओगे, कौन इस धन को 

खाएगा? और दकतना गंवाया इसके पीछे! दकतने लड़े, दकतने झगड़े! दकतनी बुराइयां मोल लीं! दकतनों के ददल 

दुखाए! दकतनों के िीवन संकट में िाले!  

तन धन है जमिमान दुहाई राम की।  

यह वचन तो बड़ा अन िा है! समझो, स्वाद लो इसका--बड़ी जमिास फैल िाए प्राणों पर।  

तन धन है जमिमान दुहाई राम की।  

बड़ी अिीब बात कही वाजिद ने दक तन और धन दोनों मेहमान हैं, दोनों चले िाएंगे। दुहाई राम की--

यह परमात्मा की बड़ी अनुकंपा है!  

तुम र्ोड़ा चौंकोगे, इसमें क्या अनुकंपा हुई? तन भी चला िाएगा, धन भी चला िाएगा, और यह 

महाराि कहते हैं--दुहाई राम की! वह इसजलए कहते हैं दक अगर तन न िाता और धन न िाता तो तुम सदा के 

जलए तन और धन में ही खो िाते। तुम आत्मा को कभी िान न पाते। तुम्हें परमात्मा की स्मृजत ही न आती। िरा 

सोचो, अगर तन यह सदा रहता, मौत न आती; यह धन िो तुम्हारा है, सदा रहता, कभी जछनता नहीं--दकतने 

लोग मंददर िाते? दकतने लोग मजस्िद िाते? कौन प िा करता? कौन प्रार्थना में पुकारता? दकसजलए? कौन 

परमात्मा को खोिता?  

िरा कलपना करो, तुम अपनी ही कलपना करो दक तुम्हें जमल गया शाश्वत शरीर और शाश्वत धन। 

परमात्मा खुद भी द्वार पर आकर खड़ा हो िाए, तुम कहोगे आगे बढ़ो! प्रयोिन क्या है? इसजलए कहते हैं--

दुहाई राम की! दक तेरी बड़ी कृपा है दक तन त ने ऐसा ददया िो जछन िाएगा; धन भी ऐसा जमलता है, िो आि 

हार्, कल हार् से खो िाएगा। तेरी याद नहीं भ ल पाती इसजलए। इसजलए तेरी याद करनी ही पड़ती है। जसफथ  

म ढ़ ही हैं, िो तेरी याद नहीं करते। जिनमें र्ोड़ी भी बुजद्ध है, वे तेरी याद करेंगे ही। त ने याद का बड़ा आयोिन 

कर रखा है। त ने मौत जबिा रखी है, िो जगनती बोल रही है  एक, दो, तीन... दस हुए दक बस। त ने मौत जबिा 

रखी है। त ने िीवन क्षणभंगुर ददया है। धन हार् में आता है और जछन िाता है, कुछ रटकता नहीं। त ने अप वथ 

कृपा की! दुहाई राम की!  

हरर हां, दे ले खचथ जखलाय धरी दकजह काम की।।  

इसजलए जितनी देर हार् में है, उसे लुटा लो। कबीर ने कहा है  दोनों हार् उलीजचए यही सज्जन को 

काम। बांट लो। दो घड़ी उत्सव मना लो। जछन तो िाएगा ही; देने का रस ले लो।  

और देने में तुम्हारे भीतर कुछ घट िाएगा िो काम आएगा। बांटने में तुम्हारे भीतर कुछ बच िाएगा। 

यह उलटा गजणत है िीवन का। यहां िो बचाते हैं, उनका सब खो िाता है; और यहां िो बांट देते हैं, उनका सब 

बच िाता है।  
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गहरी राखी गोय कहो दकस काम क ं ।  

और तुम खोद-खोदकर गड़ा रहे हो िमीन में। वाजिद तो रािस्र्ानी रे्, तो वह रािस्र्ाजनयों की आदत 

बता रहे हैं, मारवाजड़यों की।  

गहरी राखी गोय कहो दकस काम क ं ।  

और ख ब गड़ा ददया है गहरे, मगर दकस काम की है यह?  

या माया वाजिद, समपो राम क ं ।।  

गहरे मत गड़ाओ, ऊपर उिाओ। राम को समर्पथत करो। कहां िमीन में गड़ा रहे हो, आकाश को दो।  

या माया वाजिद, समपो राम क ं ।।  

कान अंगुली मेजल पुकारे दास रे।  

वाजिद कहते हैं दक तुम्हारे कानों में अंगुली िाल-िालकर पुकार रहा हं; दफर मत कहना दक मैंने तुम्हें 

चेताया नहीं र्ा। मौत िब द्वार पर आ िाए, तब मत कहना दक मैंने चेताया नहीं र्ा। कान में अंगुली िाल-

िालकर चेताया है!  

कान अंगुली मेजल पुकारे दास रे।  

हरर हां, फ ल ध ल में धरै न फैले बास रे।।  

तुम कैसे पागल हो! िैसे कोई फ लों को िमीन में गड़ा दे, दफर क्या खाक बास फैलेगी! ऐसे तुम धन को 

िमीन में गड़ा रहे हो। बांट लो, तो बास फैले। ले-दे लो, तो बास फैले! मौत आए, इसके पहले प्रेम का ख ब 

जवस्तार कर लो। मौत आए, इसके पहले अपने भीतर श न्य की गहराई बढ़ा लो। अगर गड़ाना है कुछ, तो भीतर 

श न्य को गड़ाओ। अगर फैलाना है कुछ, तो बाहर प्रेम को बढ़ाओ। बस ये दो काम कोई आदमी कर ले, वही 

संन्यासी है--भीतर श न्य को गहरा करे, बाहर प्रेम को फैलाए।  

और श न्य और प्रेम एक ही जसके्क के दो पहल  हैं। प्रेम--बाहर, बजहमुथख; श न्य--अंतमुथख। श न्य यानी ध्यान, 

प्रेम यानी भजि। बस ये दो को साध लो। य ेदो पंख तुम्हें जमल िाएं, तुम पहुंच िाओगे उस प्रभु के द्वार तक। 

तुम्हें कोई रोक न सकेगा।  

भ ख को आपने गैरत बख्शी 

प्यास को िब्त की ताकत बख्शी  

नासब री को कनाअत बख्शी 

और बंदों पै अता क्या होगी!  

चकमे-वाइि को बसीरत की निर 

कलबे-मुनअम को मुहब्बत का शरर 

आहे-मिल म को र्ोड़ा-सा असर 

और शाइर की दुआ क्या होगी!  

भ ख को आपने गैरत बख्शी 

प्यास को िब्त की ताकत बख्शी 

परमात्मा ने ख ब दान ददए हैं!  

भ ख को आपने गैरत बख्शी  

भ ख को एक गौरव ददया।  
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प्यास को िब्त की ताकत बख्शी 

और प्यास को हम संयजमत कर सकें , रोक सकें , देर तक प्यासे रह सकें , ऐसा धीरि ददया।  

नासब री को कनाअत बख्शी 

और बेसब्री को संतोष ददया। बेसब्र को भी संतोष की संपदा दी है; अगर वह उसका उपयोग करे, तो 

बेसब्री चली िाए।  

और बंदों पै अता क्या होगी!  

इससे बड़ी और क्या अनुकंपा हो सकती र्ी हम पर।  

चकमे-वाइि को बसीरत की निर 

िरा ये तुम्हारे तर्ाकजर्त त्यागी-व्रजतयों को र्ोड़ी बुजद्ध और दे दो।  

चकमे-वाइि को बसीरत की निर 

इनको र्ोड़ी बुजद्धमत्ता और दे दो।  

कलबे-मुनअम को मुहब्बत का शरर 

और धजनक के हृदय को प्रेम छ  िाए, इसकी र्ोड़ी-सी आशा की दकरण दे दो।  

कलबे-मुनअम को मुहब्बत का शरर 

आहे-मिल म को र्ोड़ा-सा असर 

और पीजड़त की आह में र्ोड़ी ताकत आ िाए, इतना और कर दो।  

और शाइर की दुआ क्या होगी!  

और कजव क्या मांग सकता है! ऐसे तुमने बहुत ददया है।  

भ ख को आपने गैरत बख्शी 

प्यास को िब्त की ताकत बख्शी  

नासब री को कनाअत बख्शी 

और बंदों पै अता क्या होगी!  

चकमे-वाइि को बसीरत की निर 

कलबे-मुनअम को मुहब्बत का शरर 

आहे-मिल म को र्ोड़ा-सा असर 

और शाइर की दुआ क्या होगी!  

इतना और कर दो। परमात्मा यह भी कर रहा है; हम नहीं होने देते। हम अड़चन िाल रहे हैं। परमात्मा 

आतुर है हमसे जमलने को। उसके हार् हमें टटोलते हैं अंधेरे में। मगर हम भागे-भागे हैं, हम जछटके-जछटके हैं। 

और यह दौड़ तुम्हारी दकतने िन्मों से चल रही है! और दकतने िन्मों तक इसी दौड़ में ि बे रहना है? कुछ पाया 

नहीं। दीन और दररद्र! क्या ऐसे ही दीन और दररद्र बने रहना है? कब िागोगे!  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

बस एक श न्य को सीख लो, दफर यह व्यर्थता का संसार समाप्त हुआ। दफर तुम सार्थक िगत में प्रजवष्ट 

हुए।  

धन तो सोई िाण धणी के अरर् है।  
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दफर तुम्हें माजलक से िोड़ने वाला धन जमल गया, "धणी" से िोड़ने वाला धन जमल गया। दफर सेतु बना 

तुम्हारे िीवन में--ध्यान का, समाजध का, भजि का, प्रेम का।  

इस िगत में बुजद्धमान वे ही हैं, िो अपने हृदय में श न्य को बसा लेते हैं और िो अपने िीवन में प्रेम को 

फैला देते हैं। श न्य में होनी चाजहए तुम्हारे िीवन की िड़ें और प्रेम के जखलने चाजहए तुम्हारी शाखाओं पर फ ल! 

भीतर श न्य, जनर-अहंकार, जनपट श न्य; और बाहर प्रेम की आभा!  

बुद्ध ने कहा है  जिसको समाजध फजलत होती है, उसके आसपास अपने-आप करुणा की आभा फैल िाती 

है।  

बुद्ध के शब्द हैंु  समाजध, करुणा; वाजिद के शब्द हैंु  सुन्न, श न्य, प्रेम। इस श न्य की तरफ िाने में प्रेम 

पहला कदम होगा, नहीं तो तुम इस श न्य की तरफ न िा सकोगे। कोई श न्य हो गया हो, उससे िुड़ना होगा। 

और उससे िुड़ने की कला प्रेम है।  

इसजलए कहते हैंु   

साधां सेती नेह लगे तो लाइए।  

बन सके, दकसी साधु के प्रेम में पड़ सको, तो पड़ िाओ।  

िे घर होवे हांण तहुं न जछटकाइए।  

दफर चाहे कुछ भी हो; सौदा दकतना ही महंगा पड़े; और कुछ भी चुकाना पड़े कीमत, दफर जछटककर 

भागना मत। दफर कायर मत बन िाना, दफर भगोड़े मत बन िाना। प्रेम िो मांगे, देना। प्रेम िहां ले िाए, 

िाना। प्रेम िलाए तो िलना। प्रेम मारे तो मरना--प्रेम-पंर् ऐसो करिन!  

पर उसी मृत्यु में से अमृत का झरना फ टता है। और उसी स ली पर, जिस पर प्रेम तुम्हें चढ़ाएगा, हसंहासन 

जनर्मथत होता है। िो प्रेम में मरने को तैयार है, वह परमात्मा में अप र्व िीवन को पा लेता है, शाश्वत िीवन को 

पा लेता है।  

तो प्रेम में मरने की कला ही धमथ है। और िो धमथ में ि बा, वह अनंत में, शाश्वत में, अमृत में प्रजवष्ट हो 

िाता है। एक जवराट िीवन तुम्हारे चारों तरफ मौि द है। मगर तुम अपने में जसकुड़े बैिे हो। खुलो! गांिें  खोलो! 

गं्रजर्यां तोड़ो!  

ये वाजिद के आि के स त्र बड़े बहुम लय हैं! सीधे-सादे आदमी के स त्र, पर परम की तरफ इशारा भरा है 

उनमें। बस इतना ही कर लो। र्ोड़ा-सा ही करना है।  

सदथ इस दौर में है सीनाए-आदम वनाथ 

हिंदगी के जलए सोिे-ददले-परवाना बहुत 

पतंगे हो िाओ, परवाने हो िाओ! और कहीं जमल िाए कोई िलती हुई शमा, तो देर मत करना, कल पर 

मत टालना, ले लेना छलांग!  

अरसए-दहर भी तेरे जलए कम ऐ वाइि!  

और मेरे जलए इक गोशाए-मैखाना बहुत 

कहीं जमल िाए मधुशाला--आ गया घर! बस एक छोट ेकोने में पड़ रहना--िहां प्रभु-प्रेम की बात होती 

हो, और िहां प्रभु-प्रेम की शराब ढाली िाती हो, और िहां प्रभु-प्रेम के गीत गाए िाते हों, स्तुजतयां उिती हों, 

िहां प्रभु-प्रेम का आनंद बरसता हो--दफर उस मधुशाला में एक छोटा-सा कोना भी जमल िाए, द्वार पर भी पड़े 

रहे, तो भी स्वगथ में हो! इतना-सा कर लो, बस इतना-सा कर लो  
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अरसए-दहर भी तेरे जलए कम ऐ वाइि!  

और मेरे जलए इक गोशाए-मैखाना बहुत 

सदथ इस दौर में है सीनाए-आदम वनाथ 

हिंदगी के जलए सोिे-ददले-परवाना बहुत 

आि इतना ही।   
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कहै वाजिद पुकार 

छिवां प्रवचन 

उतर  आए अजिपखंी सत्सगं-सर के तीर 

 

पहला प्रश्न  ओशो, सोहनबाई के एक पत्र में आपने जलखा र्ा, वह याद आया--"िीवन को संगीतप णथ 

बनाओ, तादक काव्य का िन्म हो सके। और दफर सौंदयथ ही सौंदयथ है, और सौंदयथ ही परमात्मा का स्वरूप है।" 

क्या आप संगीत, काव्य और सौंदयथ पर कुछ कहना चाहेंगे? अंतत  सब कुछ परमात्मामय हो िाए, इसके 

जलए य ेतीन बातें साधना हैं न?  

 

तरु! साधना एक है, शेष दो अपने-आप चले आते हैं। शेष दो पररणाम हैं। बीि तो एक ही बोना है, दफर 

उस बीि में बहुत पते्त लगते हैं, बहुत शाखाएं-प्रशाखाएं, फल और फ ल। बीि एक ही बोना है। एक ही साधना 

है--इक साधे सब सधे, सब साधे सब िाए। तीन को साधने में पड़ो, उलझ िाओगे। क्योंदक वे तीन जभन्न-जभन्न 

नहीं हैं, वे एक-द सरे से संबंजधत हैं, एक की हीशृंखला है।  

संगीत साधना है। संगीत की साधना से अपने-आप काव्य का आजवभाथव होता है। काव्य है संगीत की 

अजभव्यजि। काव्य है संगीत की देह। और िैसे ही संगीत का िन्म होता है, वैसे ही सौंदयथ का बोध पैदा होता है। 

संगीत की संवेदनशीलता में ही िो अनुभव होता है अजस्तत्व का, उस अनुभव का नाम सौंदयथ है। काव्य है देह 

संगीत की, सौंदयथ है आत्मा संगीत की। तुम साधो एक संगीत, दफर ये दोनों--देह और आत्मा अपने-आप प्रकट 

होने शुरू होते हैं।  

और संगीत का अर्थ समझ लेना। संगीत से मेरा अर्थ स्र् ल संगीत से नहीं है। क्योंदक स्र् ल संगीत को 

साधने वाले तो बहुत लोग हैं; न तो वहां काव्य है, न वहां सौंदयथ है, न कोई परमात्मा की प्रतीजत हुई है। होंगे वे 

वीणा बिाने में कुशल, लेदकन अंतर की वीणा नहीं बिी है। िगा जलए होंगे उन्होंने स्वर तारों को छेड़कर, 

लेदकन प्राणों के तार अभी नहीं जछड़े हैं। हो गए होंगे कुशल ध्वजन को िन्माने में, लेदकन वह कुशलता बाहर की 

कुशलता है।  

संगीत से मेरा प्रयोिन अंत संगीत से है--हृदय की वीणा पर िो बिता है; प्राणों की गुहा में िो ग ंिता 

है; तुम्हारे अंतरतम में िो िागता है। उस संगीत को ही संतों ने अनाहत नाद कहा है। वीणा छेड़कर एक संगीत 

पैदा होता है, वह अनाहत नाद नहीं है, वह आहत नाद है; क्योंदक छेड़ना पड़ता है, चोट करनी पड़ती है; टंकार 

से पैदा होता है--इसजलए आहत। वीणा के तार पर चोट करनी पड़ती है। दो की टक्कर होती है। तुम्हारी अंगुली 

टकराती है वीणा के तार से। इन दो के दं्वद्व के बीच में एक संगीत होता है, उसका नाम है आहत नाद। वह पैदा 

होगा और मरेगा। वह समय के भीतर घटने वाली घटना है; अभी है, अभी नहीं हो िाएगा। उसका शुरू है और 

अंत है।  

लेदकन संतों ने समाजध में एक ऐसा नाद सुना, जिसका न कुछ प्रारंभ है और न कोई अंत है। समाजध में 

एक ऐसा नाद सुना, जिसको झेन फकीर कहते हैं--एक हार् की बिाई गई ताली। एक हार् से कोई ताली नहीं 

बिती। ताली बिने के जलए दो हार् चाजहए। बाहर तो दो चाजहए ही, तभी ताली बिेगी। मगर भीतर एक 

अप वथ घटना घटती है। वहां तो दो हैं ही नहीं, दफर भी नाद पैदा होता है। उसी को इस देश में हमने ओंकार कहा 

है। उसी का प्रतीक है ओम। यह ओम महत्वप णथ प्रतीक है। ओम शब्द का कुछ अर्थ नहीं है, यह जसफथ  प्रतीक है। 
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प्रतीक है उस अंतध्वथजन का, िो बि ही रही है, िो तुम्हें बिानी नहीं है। तुम भीतर िाओ और सुनो। तुम र्ोड़ा 

िहरो। तुम र्ोड़े शांत हो िाओ। तुम्हारे मजस्तष्क में चलता कोलाहल र्ोड़ा रुके। और अचानक चदकत होकर 

पाया िाता है दक यह स्वर तो सदा से ग ंि रहा र्ा, जसफथ  मैं इतना व्यस्त र्ा बाहर दक भीतर का न सुन पाया!  

यह स्वर बारीक है, स क्ष्म है। यह स्वर ही तुम्हारी आत्मा है। यह संगीत ही तुम हो िो बि रहा है। यह 

अनाहत है। न वीणा है वहां, न वीणावादक है। न वहां ज्ञाता है, न जे्ञय है। न वहां द्रष्टा है, न दृकय है। वहां सब 

दै्वत खो िाता है। वहां एक ही बचता है। उसे एक भी कैसे कहें? िहां दो न हों, वहां एक का बहुत अर्थ नहीं 

होता। इसजलए ज्ञाजनयों ने उसे एक भी नहीं कहा, कहा अदै्वत। इतना ही कहा दक दो नहीं हैं वहां, बस। एक 

कहेंगे तो शायद तुम्हारे मन में सवाल उिना शुरू हो िाए दक िहां एक है वहां दो भी होगा, तीन भी होगा। 

एक तो संख्या का जहस्सा है। एक में कोई अर्थ नहीं होता। िहां दो न हों, वहां एक में क्या अर्थ होगा? वहां एक 

में कोई अर्थ न रह िाएगा। एक अर्थहीन हो िाएगा। इसजलए ज्ञाजनयों ने एक न कहा; कहा अदै्वत। इतना ही 

कहा दक वहां दो नहीं हैं; जनषेध से कहा। क्योंदक जवधेय से कहेंगे तो कहीं तुम भाषा की उलझन में न पड़ िाओ।  

इसको ही मैं संगीत कह रहा हं। इस संगीत को सुनते ही तुम्हारा िीवन काव्यमय हो िाता है। दफर 

काव्य से अर्थ नहीं है दक तुम कजवता जलखो तो काव्य। उिो-बैिो तो भी काव्य है। बुद्ध उिते हैं तो काव्य है, बैिते 

हैं तो काव्य है। उनके उिने-बैिने में एक प्रसाद है, एक लाजलत्य है, एक अप वथ उपजस्र्जत है--पारलौदकक, दैजवक! 

िो इस पृथ्वी की नहीं माल म होती। िैसे जमट्टी में अमृत उतर आया है। बुद्ध के उिने-बैिने में छंद है।  

तुमने ख्याल भी दकया होगा, िब भीतर एक छंदबद्धता होती है तो तुम्हारे बाहर भी छंदबद्धता होती है। 

िब भीतर तनाव और हचंता होती है, तब तुम्हारे बाहर भी बेढंगापन होता है। हचंजतत आदमी चलता है तो 

उसके चलने में लय नहीं होता, स्वर नहीं होता, जवसंगजत होती है। उसके चलने में एक ऊबड़-खाबड़पन होता 

है। उसके चलने में एक रसमयता नहीं होती। उसका चलना ऐसा ही होता है िैसे कच्चे रास्ते पर, ऊंचे-नीच े

रास्ते पर। उसका चलना ऐसे ही होता है, िैसे कोई जसक्खड़ वीणा बिा रहा हो। स्वरों के बीच तारतम्य नहीं 

होता; स्वरों के बीच संबंध नहीं होता, संगजत नहीं होती। और अगर तुम िीक से परखो, तो तुम चलते हुए 

आदमी को देखकर कह सकते हो दक भीतर आदमी शांत है या अशांत है।  

जसगमंि फ्रायि के संबंध में कहा िाता है, हिारों लोगों का मनोजवश्लेषण करने के बाद वह ऐसी अवस्र्ा 

में आ गया दक मरीि दरवािे से भीतर प्रवेश करता र्ा, और वह िान लेता दक उसकी अड़चन क्या है। क्योंदक 

तुम्हारे भीतर की हचंता तुम्हारी देह पर जलखी होती है, तुम्हारी आंखों से झलकती होती है। तुम्हारे चेहरे पर 

छाप होती है उसकी। तुम्हारा शरीर बोलता है। तुम्हारा शरीर मौन नहीं है, मुखर है। िब भीतर शांजत होती है 

तो चेहरे पर भी शांजत होती है। िब भीतर शांजत होती है तो आंखों में भी एक गहराई होती है। िब भीतर 

आनंद भरा होता है, तुम्हारे चलने में एक उत्साह होता है, एक उमंग होती है। िैसे फ ल जखले! िैसे दीया िले! 

िैसे तुम्हारे िीवन में चारों तरफ उत्सव ही उत्सव है! िब तुम्हारे भीतर उत्सव होता है तो तुम्हें बाहर भी 

उत्सव ददखाई पड़ता है। िब तुम भीतर रंगरेली कर रहे होते हो तो सारा अजस्तत्व रंगों से भर िाता है। 

अजस्तत्व तो रंगों से भरा ही है, लेदकन च ंदक भीतर रंगरेली नहीं हो रही, भीतर की होली नहीं खेली िा रही, 

इसजलए बाहर के रंग तुम्हें ददखाई नहीं पड़ रहे हैं।  

तुम बाहर वही देख पाओगे, िो तुम भीतर हो। बुद्ध देखते हैं तो काव्य है, बैिते हैं तो काव्य है, उिते हैं 

तो काव्य है, सोते हैं तो काव्य है।  
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आनंद बुद्ध के पास चालीस वषों तक रहा। उसी कमरे में सोया जिसमें बुद्ध सोते रे्। एक ददन उसने बुद्ध 

से प छा  आप मुझे चदकत करते हैं! आप सोते भी ऐसे हैं िैसे सिग हों। आपके सोने में भी आपके चौबीस घंट ेका 

लय-छंद ट टता नहीं। आप सोते भी हैं तो ऐसे िैसे सम्हले हों, िैसे भीतर एक सावधानी हो। नींद में भी आपको 

मैंने हार्-पैर पटकते नहीं देखा।  

क्या होगा कारण? जिसके भीतर जचत्त में हचंताएं नहीं रहीं, वह नींद में भी हार्-पैर क्यों पटकेगा? नींद 

में भी तुम हार्-पैर इसजलए पटकते हो दक ददन-भर हार्-पैर पटक रहे हो। आपाधापी! वही नींद में भी ग ंिती 

चली िाती है। तुम्हारी नींद भी तुम्हारी नींद है न! तुम अगर बेचैन हो, तुम्हारी नींद भी बेचैन होगी। तुम अगर 

उजद्वि हो, तुम्हारी नींद भी उजद्वि होगी। तुम परेशान हो, तुम्हारी नींद में भी परेशानी की छाया होगी। तुम 

सपने भी दुखद देखोगे--कोई पटक रहा है पहाड़ से! छाती पर पत्र्र रखा है! और हो सकता है तुम्हारा हार् ही 

रखा हो अपनी छाती पर, मगर तुम्हें लगेगा पत्र्र रखा है। क्योंदक पत्र्र तुम्हारी छाती पर रखा है, तुमने ही 

रख जलया है। दक भ त-पे्रत तुम्हारी छाती पर क द रहे हैं!  

ये दुख-स्वप्न िो तुम देखते हो, ये दुख-स्वप्न आकजस्मक नहीं हैं। यह तुम्हारे ददन-भर की कमाई है। यह 

तुम्हारी प ंिी है। यही तुम्हारी हिंदगी है। ऐसे तुम िीते हो। उसकी ही छाया ग ंिती रह िाती है। ददन-भर िो 

दकया ह,ै उसकी अनुग ंि रात-भर सुनी िाती है।  

आनंद प छने लगा बुद्ध से  क्या है राि इसका?  

बुद्ध ने कहा  िब से जचत्त शांत हुआ, सपने आते नहीं।  

समाजधस्र् व्यजि को सपने नहीं आते। सपने जवचार से ग्रस्त मन को आते हैं। और तुम भी िानते हो, 

क्योंदक िब तुम्हारा मन बहुत जवचार-ग्रस्त होता है तो तुम्हारी नींद बहुत सपनों से भर िाती है। अगर 

अत्यजधक जवचार-ग्रस्त हो िाए, तो तो नींद समाप्त ही हो िाती है, तुम सो ही नहीं पाते। तुम तो करवटें ही 

लेते रहते हो।  

िब तुम्हारी हिंदगी में रस बहता ह,ै समझो तुम्हारे िीवन में दकसी से प्रेम हो गया, तो तुम्हारे सपने 

तत्क्षण रूप बदल लेते हैं। उनमें एक माधुयथ आ िाता है, एक जमिास आ िाती है। कोई बांसुरी बिने लगती है। 

यह तो तुम्हारा भी अनुभव है। िब िीवन में सब िीक चल रहा होता है, तुम्हारा सपना भी िीक चलता होता 

है। िब िीवन में सब अस्त-व्यस्त होता है, तुम्हारी रात भी अस्त-व्यस्त हो िाती है। इससे तुम र्ोड़ा अनुमान 

लगा सकते हो बुद्धों की जनद्रा का। उस जनद्रा में तुम्हारा उपद्रव नहीं है। उस जनद्रा में एक गहराई है, समाजध की 

ही गहराई है। उस सुषुजप्त में और समाजध में िरा भी भेद नहीं है।  

तो बुद्ध की तो जनद्रा भी िाग्रत है। तुम्हारा िागरण भी नींद से भरा है। तुम नाम-मात्र को िागे हो, बुद्ध 

नाम-मात्र को सोए हैं। इसको मैं कहता ह ं संगीतबद्धता। और िब भीतर संगीतबद्धता शुरू हो िाती है तो 

तुम्हारे व्यजित्व में काव्य छा िाता है। यह भी हो सकता है, तुम गीत गाओ; बहुत संतों ने गाए हैं। अकारण 

नहीं ह ैयह बात। मीरा नाची! पद घंुघरू बांध मीरा नाची रे। चैतन्य मस्त होकर, मृदंग बिाकर नाचने लगे। 

आकजस्मक नहीं है यह बात। लेदकन िो नहीं भी नाचे, महावीर नहीं नाचे, लेदकन दफर भी अगर तुम महावीर 

के पास बैिोगे तो उनके आसपास की हवा का कण-कण नाचता हुआ पाओगे। बुद्ध नहीं नाचे, लेदकन नृत्य तो 

वहां है। वहां नहीं तो दफर कहां? वहां नहीं तो दफर कहीं भी नहीं।  
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इसको मैंने काव्य कहा--अजभव्यजि। दफर कैसे होगी अजभव्यजि, अलग-अलग ढंग से होगी--कोई गीत 

जलखेगा, कोई इकतारा ले लेगा, कोई म र्तथ गढ़ेगा, कोई जचत्र बनाएगा। कोई िुलाहा होगा कबीर िैसा तो कपड़े 

ही बुनेगा; लेदकन यह अब कपड़ा नहीं बुन रहा है, काव्य बुन रहा है। इसके कपड़े के बुनने में भी अब काव्य है।  

इसजलए तो वे कहते हैंु  झीनी-झीनी बीनी रे चदररया! रामरस भीनी! िब कबीर चादर बुनते रे् तो 

ऐसे मस्त हो िाते रे्, िैसे मीरा मस्त होती है नाचते क्षण में! िरा-भी भेद नहीं, वही मस्ती! क्योंदक राम 

खरीदने आएंगे इस चादर को। यह चादर राम के जलए ही बुनी िा रही है। क्योंदक कबीर के जलए अब राम के 

अजतररि और कोई है ही नहीं--अब राम ही राम हैं। कबीर िब बेचते रे् काशी में िाकर अपनी चादरों को, तो 

िो भी ग्राहक आता उसी से कहते दक राम, ले िाओ, तुम्हारे जलए ही बुनी है। "राम" ही शब्द का उपयोग करते। 

और बहुत ितन से बुनी है। और ऐसी बुनी ह ैदक हिंदगी-भर सार् देगी।  

गोरा कुम्हार मटदकयां बनाता र्ा सो बनाता ही रहा, पर भेद हो गया, िमीन-आसमान का भेद हो 

गया! अब भी जमट्टी क टता है, अब भी चाक पर घड़े बनाता है, मगर अब इसमें एक छंद है। इसके हार् में एक 

िाद  है। ये घड़े िादुई हो गए! इन घड़ों में आकाश उतर आया! ये घड़े साधारण न रहे। िैसे पारस ने छ  जलया 

लोहे को और सोना हो िाए, ऐसा गोरा कुम्हार ने छ  दी िो जमट्टी, वही सोना हो गई!  

मैं िब कहता हं काव्य है, तो मेरा अर्थ ऐसा नहीं दक तुम कजवता ही रचना। लेदकन तुम्हारी हिंदगी काव्य 

हो िाएगी, तुम्हारा आचरण काव्य हो िाएगा। और जिस चीि से भी काव्य में बाधा पड़ेगी, वही तुम्हारे 

आचरण से जगर िाएगी। िैसे क्रोध जगर िाएगा, क्योंदक क्रोध का काव्य नहीं बन सकता! करुणा घनी हो 

िाएगी, क्योंदक करुणा का ही काव्य बन सकता है। िैसे कामवासना धीरे-धीरे जतरोजहत हो िाएगी, क्योंदक 

कामवासना दकतना ही चेष्टा करो, काव्य नहीं बन सकती। काम की िगह प्रेम का िन्म होगा; प्रेम का काव्य बन 

सकता है। और दफर प्रेम में भजि की ऊंचाइयां उिेंगी! भजि महाकाव्य है!  

ऐसा समझो, कामवासना गद्य, प्रेम पद्य। कामवासना का गजणत है; क्योंदक कामवासना शोषण है, 

पारस्पररक शोषण एक-द सरे का। अपने जनजमत्त द सरे का उपयोग कर लेना, द सरे को साधन बना लेना, द सरे 

का एक यंत्र की भांजत उपयोग कर लेना। इसजलए कामवासना तो जबकती है बािार में। वेकया से खरीद ले सकते 

हो। और अब िो देश बहुत जवकजसत हो गए हैं, वहां वेकयाएं ही नहीं होतीं, वेकय भी होते हैं। वहां पुरुष वेकयाएं 

भी होती हैं। क्योंदक स्त्री भी पीछे क्यों रहे! िब पुरुषों ने वेकयाएं खोि लीं, तो जस्त्रयां क्यों पीछे रहें! उन्होंने भी 

वेकय खोि जलए।  

कामवासना खरीदी िा सकती है, बेची िा सकती है; लेदकन प्रेम नहीं खरीदा िा सकता, बेचा िा 

सकता। कामवासना गजणत का अंग है। दुकान हो सकती है उसकी, लेदकन प्रेम की कोई दुकान नहीं हो सकती। 

प्रेम का तो जसफथ  मंददर ही होता है। और भजि तो प णथ रूप से आकाश की बात है! उसका तो मंददर भी नहीं 

होता। उसमें तो जमट्टी की छाप ही नहीं रह िाती।  

भजि तो ऐसे है िैसे फ लों की सुवास! कामवासना ऐसे है िैसे बीि। प्रेम ऐसे है िैसे फ ल। भजि ऐसे है 

िैसे सुवास; न ददखाई पड़ती, न पकड़ में आ सकती, उड़ चली! पंख लग गए!  

काव्य पैदा होता है तुम्हारे भीतर संगीत के अनुभव से। तुम्हारा समस्त आचरण काव्यप णथ हो िाता है। 

काव्यप णथ आचरण को मैं नैजतक आचरण कहता हं--यह मेरी पररभाषा। तुम मुझसे प छो दक नीजत क्या है, तो मैं 

कहंगा काव्यप णथ आचरण। ऐसा आचरण, जिसमें कजवता हो। मेरी नीजत की पररभाषा सौंदयथ-शास्त्र परक है। 

सौंदयथ कसौटी है। नीजत मैं उसको नहीं कहता िो तुमने िबदथस्ती र्ोप ली है। नीजत मैं उसको कहता हं, िो 
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तुम्हारे भीतर के संगीत को सुनने से तुम्हारे िीवन में अवतररत होनी शुरू हुई है। आई है, लाई नहीं गई है। 

आरोजपत नहीं है; स्वत स्फ तथ है, स्फुरणा हुई है।  

बाहर काव्य प्रकट होता है और भीतर एक बोध पैदा होना शुरू होता है--जिस बोध को मैं कहता हं 

सौंदयथ। सौंदयथ का बोध ही परमात्मा का बोध है। जिस ददन तुम्हें सारा िगत सौंदयथ से भरा हुआ ददखाई पड़ने 

लगता है, जिस क्षण तुम्हें सब संुदर हो िाता है, उस क्षण तुम िानना दक परमात्मा से पहचान हुई। परमात्मा 

का न कोई रूप है, न कोई रंग है, न आकार, न नाम। परमात्मा सौंदयथ की सघन प्रतीजत है।  

इसजलए तरु, सोहन के पत्र में मैंने िो जलखा--"िीवन को संगीतप णथ बनाओ, तादक काव्य का िन्म हो 

सके।" काव्य को तुम ला नहीं सकते--उसका िन्म होता है, अपने से होता है। बस तुम इतना ही करो दक िीवन 

संगीतप णथ हो। और दफर सौंदयथ ही सौंदयथ ह!ै उसको भी तुम र्ोप नहीं सकते, आरोजपत नहीं कर सकते। और 

सौंदयथ ही परमात्मा का स्वरूप है। तीन नहीं साधने, तुम एक साधो। बस एक साधो! एक ओंकार सतनाम! बस 

उस एक स्वर को, एक नाद को सुनो। छोड़ो सब जवचार।  

िैसा कल कहा न वाजिद ने  कहै वाजिद पुकार, सीख एक सुन्न रे।  

एक श न्य को सीख लो। श न्य अर्ाथत जचत्त जनर्वथचार हो िाए। भीड़-भाड़ जचत्त की शांत हो िाए, 

कोलाहल बंद हो िाए। बस कोलाहल बंद होते ही, अचानक िो भीतर बि ही रहा है सदा से, िो तुम्हारे 

िीवन का िीवन और प्राणों का प्राण है, वह संगीत सुनाई पड़ने लगता है। उस संगीत की दफर दो 

अजभव्यजियां हैंु  उसकी आत्मा है सौंदयथ का बोध और उसकी देह है काव्य की अजभव्यजि। तब तुम्हारा िीवन 

एक छंद है। एक सध िाए, दो अपने-से उसके पीछे चले आते हैं।  

 

द सरा प्रश्न  मुझे लगता है, बेशक मैं आपसे बहुत द र हं, दफर भी आपके इतने करीब हं, शायद ही कोई 

इतने करीब हो। न मैंने आपसे संन्यास जलया है, न ही आपके हस्तकमलों का आशीवाथद। दफर भी ऐसी प्रतीजत 

का कारण क्या है?  

 

सलाहुद्दीन! संन्यास की तैयारी हो रही है। र्ोड़े िरे हो। मन को अपने समझा मत लेना इतने से। यह तो 

शुरुआत है। यह तो ब ंदाबांदी है, अब िलदी ही बाढ़ आने को है। यह तो वसंत का पहला फ ल जखला, यह तो 

वसंत के आगमन की खबर भर है, अभी तो करोड़ों-करोड़ों फ ल जखलने को हैं। इतने से रुक मत िाना 

सलाहुद्दीन! तुम्हारे प्रश्न से मुझे ऐसा लगता है दक तुम सोचते हो--बस हो गया। होना शुरू हुआ है, और यह 

केवल शुरुआत ही है--क, ख, ग। इस स त्र को पकड़ो। लंबी यात्रा करनी है अभी। िो हुआ है, शुभ है, संुदर है।  

मेरे पास होने के जलए भौजतक रूप से मेरे पास होना िरूरी नहीं है, क्योंदक पास होना प्रेम का एक नाता 

है, देह का नहीं। पास होने से इतना ही अर्थ है दक तुम्हारा हृदय अब मेरे हृदय के सार् धड़क रहा है। तुम हिार 

कोस की द री पर रहो, अगर तुम्हारा हृदय मेरे सार् रसलीन है, तो तुम पास हो। और शरीर भी तुम्हारा मेरे 

पास बैिा रहे, छ ते हुए हम एक-द सरे को बैिे रहें, हार् में हार् लेकर बैिे रहें, और दफर भी अगर ददल सार्-

सार् न धड़कें , रोएं सार्-सार् न फड़कें , तो हिारों कोसों की द री है। पास और द री की बात देह की बात नहीं 

है। काश, देहें ही लोगों को पास लाती होतीं तो पजत-पत्नी हैं, सब पास होते। मगर पजत-पजत्नयों से ज्यादा द र 

आदमी न पाओगे।  
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तुम्हारे नाम ने मुझे मुलला नसरुद्दीन का नाम याद ददला ददया सलाहुद्दीन! नसरुद्दीन एक नाटक देखने 

गया र्ा। नाटक में िो हीरो र्ा, बड़ा अदभुत और बड़ा प्रेमप णथ अजभनय कर रहा र्ा। नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी 

से कहा दक अदभुत अजभनय! बहुत देखे अजभनेता, मगर िैसा प्रेम का अजभनय यह व्यजि कर रहा है--जितना 

वास्तजवक प्रेम का अजभनय--ऐसा मैंने कभी नहीं देखा।  

नसरुद्दीन की पत्नी बोली  और तुम्हें पता है दक जिसके प्रजत वह प्रेम प्रकट कर रहा है, वह वास्तजवक 

िीवन में उसकी पत्नी है।  

नसरुद्दीन ने कहा  तब तो हद्द का अजभनेता है, तब तो इसका कोई मुकाबला ही नहीं! अपनी पत्नी के 

प्रजत और ऐसा प्रेम प्रकट कर रहा है! यह असंभव घटना है।  

पजत-पत्नी द र हो िाते हैं, पास रहते-रहते। पास रहने से ही कोई पास नहीं होता। द र होने से ही कोई द र 

नहीं होता। पास होना और द र होना आंतररक घटनाएं हैं। तुम मेरे पास अनुभव कर रहे हो, यह शुभ है। लेदकन 

अभी और पास आना है; उतने ही पास आना है जितना परवाना शमा के पास आता है। िरा भी द री नहीं 

बचनी चाजहए। उसी पास आने का ढंग है संन्यास।  

अब तुम यह मत सोच लेना दक जबना ही संन्यास के िब पास आना हो गया तो हम द सरों से जभन्न हैं, 

जवजशष्ट हैं। द सरे संन्यास लेकर पास िाते हैं, हम तो वैसे ही चले गए। ऐसी चालबाजियां मत कर लेना। मन 

बहुत होजशयार है। मन बहुत चालाक है। मन िो करना चाहता है, िो करवाना चाहता है, उसके जलए तकथ  

खोि लेता है। मन कहेगा दक देखो सलाहुद्दीन, न संन्यास जलया, न आशीवाथद जलया, दफर भी इतने पास आ 

गए। अब क्या िरूरत है संन्यास की?  

और मैं िानता हं, मुसलमान हो तुम, अड़चन आएगी संन्यास लोगे तो; ज्यादा अड़चन आएगी, जितनी 

दकसी और को आ सकती है। मुजककल में पड़ोगे। मेरे मुसलमान संन्यासी हैं, बड़ी मुजककल में पड़े हैं! लेदकन हर 

मुजककल एक चुनौती बन िाती है। जितनी मुजककल उतनी ही जवकास की संभावना का द्वार खुल िाता है। तुम 

संन्यासी हो िाओगे, होना पड़ेगा ही, अब लौटने का मैं नहीं देखता दक कोई उपाय है, या बचने की कोई िगह 

है। तो अड़चनें आएंगी। और तुम्हारा मन सारी अड़चनों के िाल खड़े करेगा, दक इतनी मुसीबतें होंगी! और पास 

तो तुम जबना ही इसके आ रहे हो।  

बहुत लोग हैं िो कहते हैं, हम तो भीतर से पास हैं। बाहर से संन्यास लेने की क्या िरूरत, हम तो भीतर 

से संन्यासी हैं। और मैं िानता हं, वे सब चालबािी की बातें कर रहे हैं। चालबािी की इसजलए बातें कर रहे हैं, 

क्योंदक भीतर के संन्यास की तो वे सोचते हैं कोई कसौटी है नहीं। भीतर के संन्यास को तो िांच-परख का कोई 

उपाय है नहीं।  

िो भीतर से संन्यासी है, वह बाहर से भी क्यों िरेगा? िैसे भीतर, वैसे ही बाहर; एकरस हो िाना 

चाजहए। हां, अकेले बाहर से संन्यासी होने का कोई अर्थ नहीं है। िो बाहर से संन्यासी है, उससे मैं कहता हं--

भीतर से संन्यासी हो िाओ। क्योंदक अकेले बाहर से संन्यासी रहे, तो व्यर्थ है। आवरण बदला तो क्या बदला, 

अंतस बदलना चाजहए। लेदकन िो कहता है मैं भीतर से संन्यासी हं, उससे मैं कहता हंु  बाहर से भी हो िाओ। 

क्योंदक बाहर और भीतर एक हो िाने चाजहए।  

िीसस का बहुत प्रजसद्ध वचन है दक िब बाहर भीतर हो िाएगा, और िब भीतर बाहर हो िाएगा, और 

िब बाहर-भीतर दोनों एक हो िाएंगे, तभी िानना दक तुम परमात्मा के जनकट आने शुरू हुए।  
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लेदकन मन चालाक है। और मन िहां तक बचे िोखम नहीं लेना चाहता। मन िहां तक बन सके वहां तक 

सुरक्षा के उपाय करता है।  

मुलला नसरुद्दीन बहुत कंि स है। एक ददन अपनी पत्नी के सार् चौपाटी पर घ मने गया। काफी देर घ मने 

के बाद अंत में नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी से कहा  क्या ख्याल है, एक भेल और खाई िाए?  

एक और का क्या मतलब, मैंने तो अभी कोई भेल खाई नहीं!  

नसरुद्दीन के हृदय को बड़ी िेस लगी। वह बोला  भ ल गईं, शादी के एक साल बाद िब हम यहां घ मने के 

जलए आए रे्, तब हमने एक भेल खाई र्ी।  

उस बात को हुए तो तीस साल हो गए। लेदकन कृपण आदमी का मन एक ढंग से काम करता है, अपनी 

सुरक्षा में लगा रहता है।  

मुलला नसरुद्दीन के घर एक मेहमान आए। मुलला उन्हें भोिन कराने बैिा। मेहमान भोिन प रा करने के 

करीब हैं, उिना-उिना चाहते हैं दक नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी को आवाि दी, कहा  अरे भाई, िाक्टर साहब के 

जलए एक गरम-गरम प ड़ी और लाओ। मेहमान ने हार् जहलाते हुए कहा दक नहीं-नहीं नसरुद्दीन, मैंने पहले ही 

चार खा ली हैं, अब बस करें। मुलला ने कहा  अरे भाई, जगन कौन रहा है, खा तो तुम सात चुके हो। एक और ले 

लो, एक में और क्या जबगड़ िाएगा।  

जगन कौन रहा है, और बैिा-बैिा जगन रहा है। मन की जगनजतयां हैं।  

तो सलाहुद्दीन, यह तो अच्छा हुआ दक तुम मेरे जबना पास आए पास हो! िब जबना पास आए इतने पास 

हो तो ख्याल रखना, पास आकर और दकतने पास न आ िाओगे! मन की कंि सी में मत पड़ना। मन की जगनती 

में मत उलझना। मन की सबसे बड़ी कंि सी यही है दक वह तुम्हें पे्रम से वंजचत रखता है।  

यह िानकर तुम्हें हैरानी होगी दक कृपणता प्रेम के अभाव से पैदा होती है। इसजलए कंि स प्रेम नहीं कर 

सकता और प्रेमी कंि स नहीं हो सकता। आदमी कंि स इसजलए हो िाता है दक प्रेम की िोखम नहीं उिा पाया। 

व्यजियों से प्रेम नहीं कर पाया तो वस्तुओं से प्रेम करने लगता है। वस्तुओं से प्रेम करने में एक सुजवधा है, खतरा 

नहीं है। व्यजियों से प्रेम करने में बड़ा खतरा है। दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ोगे, खतरे में पड़े। दकसी पुरुष के प्रेम में 

पड़ोगे, खतरे में पड़े। दकसी जमत्र से मैत्री बांधोगे, खतरा शुरू हुआ! क्योंदक कल जमत्र बीमार होगा, तो सहायता 

भी करनी होगी। कल जमत्र मुसीबत में पड़ेगा, तो उसकी हचंता भी लेनी होगी। वस्तुओं से प्रेम करने में खतरा 

नहीं है। इसजलए कृपण आदमी वस्तुओं से प्रेम करता है।  

और सबसे बड़ा खतरा तो मेरे िैसे आदमी के प्रेम में पड़ना है; क्योंदक मेरे सार् प्रेम में पड़ने का अर्थ है 

दक तुमने अपने ही हार् अपनी मृत्यु का आयोिन दकया। यह तो आत्मघात है! संन्यास यानी आत्मघात! इसका 

अर्थ है दक अब मैं अपने "मैं" को छोड़ता हं। यह तो बड़ी से बड़ी िोखम है। बदनामी होगी, समाि में अड़चनें 

आएंगी। महंगा यह सौदा है।  

लेदकन ध्यान रखना कुछ चीिें हैं िो सस्ते में नहीं जमलतीं। और सस्ते में जमल िाएं, तो दकसी काम की 

नहीं होतीं।  

मुलला नसरुद्दीन कंि स रे्,  

यानी दक एकदम मक्खीच स रे्,  

एक ददन बािार में आकर,  

फलों के दुकानदार के पास िाकर,  
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बोले,  

"यह लो पांच पैसे का जसक्का लो,  

और िलदी से एक बदढ़या-सा केला दो!" 

दुकानदार चकराया,  

पांच पैसे का जसक्का उिाया,  

भरोसा न आया,  

और मुलला को देखकर मुस्कुराया,  

"लीजिए हुि र! यह केला लीजिए,  

लेदकन मेहरबानी करके यह बता दीजिए 

दक क्या हुि र के यहां 

दकसी पाटी की तैयारी हो रही है,  

िो इतनी िोरदार खरीददारी हो रही है?" 

एक केला! पांच नगद पैसे!  

दक क्या हुि र के यहां  

दकसी पाटी की तैयारी हो रही है,  

िो इतनी िोरदार खरीददारी हो रही है?  

मुलला को दकसी ने कभी पांच पैसे का केला भी खरीदते नहीं देखा र्ा।  

अहंकार जसफथ  िोड़ना िानता है--जसफथ  िोड़ना िानता है। अहंकार महाकृपण है। संन्यास जनरअहंकार 

होने की प्रदक्रया है। संन्यास है, वह िो िोड़ने की पुरानी आदत है, उससे छुटकारा। संन्यास तो जसफथ  एक प्रतीक 

है। इसके भीतर बड़ी लंबी प्रदक्रया है। यह िीवन को रूपांतरण करने की कीजमया है। और सस्ते में िीवन का 

रूपांतरण नहीं होता।  

पत्नी-पीजड़त पजत ने "तलाक" का खचथ प छा,  

तो वकील ने बताया, "एक हिार।" 

पजत ने कहा, "वाह सरकार,  

शादी में तो पंजित िी ने खचथ कराए रे् 

जसफथ  चार।" 

वकील ने कहा  

"िीक कह रहे हो,  

सस्ते काम का पररणाम ही तो-- 

सह रहे हो।" 

सलाहुद्दीन, द र-द र से पास होना सस्ता काम है। अब पास से पास हो िाओ। द र से हो सके, यह शुभ, यह 

सौभाग्य। लेदकन इतने पर रुक मत िाना, कंि सी मत ले आना। मेरी तरफ आना शुरू हुए हो तो आते चले 

िाना, िब तक दक जमट ही न िाओ। मुझे मौका दो दक तुम्हें जमटा सक ं , मुझे मौका दो दक तुम्हें समाप्त कर सक ं ; 

दक तुम्हारी रूपरेखा न रह िाए, दक तुम्हारा जचह्न भी न छ टे। क्योंदक िहां तुम प रे जमट िाओगे, वहीं 

परमात्मा प रा तुममें प्रकट होता है।  
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कहै वाजिद पुकार, सीख एक सुन्न रे।  

एक श न्य मात्र सीख लो। उस श न्य को चाहो मृत्यु कहो, चाहे उस श न्य को संन्यास कहो--ये जसफथ  नाम 

हैं। ये िो गैररक वस्त्र मैंने संन्याजसयों को दे ददए हैं, ये तो केवल अजि के प्रतीक हैं। ये तो इस बात की स चना हैं 

दक अब मैं िलाने को तैयार हं, अपने को िलाने को तैयार हं, दक मैं चढ़ा अपने हार् अपनी जचता पर!  

संन्यास एक घोषणा है दक अब मैं अपने अतीत से अपने को जवजच्छन्न करता हं; दक जिस ढंग से अब तक 

िीया र्ा, उस शैली को बदलता हं। अब ऐसे िीऊंगा िैसे परमात्मा है, अब तक ऐसे िीया िैसे परमात्मा नहीं 

है। अब ऐसे िीऊंगा िैसे मैं आत्मा हं, अब तक ऐसे िीया िैसे मैं शरीर हं। अब ऐसे िीऊंगा िैसे मैं श न्य हं, अब 

तक ऐसे िीया िैसे मैं अहंकार हं। अब तक जसफथ  िीवन का जहसाब-दकताब दकया, अब मृत्यु के पार िो है और 

िन्म के पहले िो है, उसे भी सोचना, उसे भी जवचारना, उसे भी ध्याना है। अब मैं शाश्वत में िीऊंगा--समय में 

नहीं, क्षणभंगुर में नहीं। िन्म और मृत्यु में नहीं, अमृत की तलाश में िीऊंगा।  

संन्यास तो जसफथ  एक बाह्य घोषणा है। लेदकन बाहरी घोषणा से भीतर की यात्रा शुरू होती है। और 

बाहर की घोषणा से ही शुरू हो सकती है, क्योंदक तुम अभी बाहर हो। इसजलए बाहर से ही काम शुरू करना 

पड़ेगा।  

ओ जपया,  

आग लगाए बोगनबेजलया!  

प नम के आसमान में 

बादल छाया,  

मन का िैसे  

सारा ददथ जछतराया,  

जसहर-जसहर उिता है 

जिया मेरा,  

ओ जपया!  

लहरों के दीपों में 

कांप रही यादें,  

मन करता है 

दक तुम्हें सब कुछ  

बतला दें,  

आकुल  

हर क्षण को 

कैसे जिया,  

ओ जपया!  

पछुआ की सांसों में 

गंध के झकोरे,  

वर्िथत मन लौट गए  

कोरे के कोरे,  
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आशा का र्रर्रा उिा दीया,  

ओ जपया!  

तुम्हारे भीतर आशा का एक दीया र्रर्रा उिा है सलाहुद्दीन! बड़े झंझावात हैं, बचाना इसे। बड़े अंधड़, 

बड़े त फान हैं इसे बुझा देने को, बचाना इसे।  

आशा का र्रर्रा उिा दीया,  

ओ जपया!  

अभी यह छोटी-सी ज्योजत है, यह जवराट हो सकती है। पड़ी होगी सुप्त िन्मों-िन्मों से। शायद पहले भी 

सदगुरुओं से सत्संग दकया होगा--रह गई होंगी छापें अंतस्तल में, अचेतन में पड़े रह गए होंगे बीि। उिे होओगे 

दकसी बुद्ध के पास, दकसी मुहम्मद के पास, दकसी नानक के पास। बैिे होओगे दकसी कबीर के पास। देखा होगा 

मीरा को नाचते, दक चैतन्य को, दक रूमी को; दक सुना होगा अनलहक का नाद मंस र से। कहीं न कहीं बीि पड़ा 

रहा होगा; मेरी बातें सुनकर उस बीि में अंकुरण शुरू हो गया है।  

आशा का र्रर्रा उिा दीया,  

ओ जपया!  

अब इसे बुझ मत िाने देना। अंकुर छोट ेहोते हैं तो कोमल होते हैं, िलदी मर सकते हैं। बाड़ लगा लो 

अंकुर के चारों तरफ, बागुड़ लगा लो--वही बागुड़ संन्यास है।  

अभी बहुत होने को है। अभी ब ंद गले के नीचे उतरी, अभी गागर द ंगा, अभी सागर द ंगा! आगे बढ़ो और 

जहम्मत करो!  

छोड़ो संकोच, छोड़ो मन के तकथ िाल। अड़चनें आएंगी। अड़चनें आती ही हैं। जबना अड़चनों के कोई 

जवकास नहीं, न कोई प्रौढ़ता है। संकट आते हैं; अगर उनका सम्यक उपयोग कर लो तो शुभ बन िाते हैं। हर 

संकट आशीवाथद बन सकता है।  

और मुझे तुम्हारी हचंता है, और तुम्हारी तकलीफों का मुझे ख्याल है। मुसलमान होकर संन्यस्त होने में 

अड़चनें बहुत हैं। हहंद  संन्यासी हो िाता है, तो लोग सोचते हैं िीक है! कोई खास अड़चन नहीं आ िाती। लेदकन 

मुसलमान... । पादकस्तान से कुछ लोग चोरी जछप ेयहां आते हैं, संन्यास लेना चाहते हैं। लेदकन कहते हैंु  माला 

हम जछपा कर रखेंगे, क्योंदक पादकस्तान में अगर दकसी को पता चल गया दक हम माला रखे हुए हैं, कोई जचत्र 

माला में है, तो हिंदा रहना मुजककल हो िाएगा।  

तो मैं उनसे कहता हं--मर ही िाना! ऐसे तो मरना ही पड़ेगा न; मृत्यु सार्थक हो िाएगी। संन्यास के जलए 

मरे तो सत्य के जलए मरे। मर ही िाना! िीकर भी क्या करोगे? और दस-बीस साल दकसी तरह िी लोगे, 

िीकर भी क्या करोगे! िीने से भी क्या होने वाला है?  

एक स त्र याद रखो--जिस व्यजि के िीवन में ऐसी कोई चीि है जिसके जलए वह मर सकता है, उसी 

व्यजि के पास िीवन है। जिसके पास िीवन से बड़ी कोई चीि है, उसी के पास िीवन है। जिसके पास ऐसी 

कोई संपदा है जिसके जलए वह मरने को भी रािी हो िाए, जझझके न, उसी ने िीवन को िाना है। उनके ऊपर 

ही परमात्मा की अनुकंपा होती है, उन पर ही उसका प्रसाद बरसता है।  
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तीसरा प्रश्न  योग, ध्यान और अध्यात्म का वैज्ञाजनक संबंध, इतनी प्यारी वाणी और आपका दशथन कर मैं 

स्वयं को धन्यभागी स्वीकार करता हं। दफर भी इतने प्यारे प्रभु का कुछ धार्मथक और रािनैजतक लोग जवरोध 

क्यों करते हैं? मुझे यह जवरोध अच्छा नहीं लगता; मैं क्या करंू?  

 

धमेश्वर! यह जवरोध जबलकुल स्वाभाजवक है। तुम्हें अच्छा नहीं लगता, यह भी स्वाभाजवक है। लेदकन िो 

जवरोध कर रहे हैं, वे भी मिब र हैं। उनकी मिब री भी समझो। उन पर र्ोड़ी दया खाओ। उनके अंतस्तल में 

झांको। उनके भीतर सबल कारण हैं जवरोध के। उनके न्यस्त स्वार्ों पर चोट पड़ रही है। वे कैसे एकदम मेरा 

जवरोध करना बंद कर दें! यह जवरोध तो बढ़ेगा, यह घटने वाला नहीं है। यह तो घटेगा उसी ददन िब मैं चला 

िाऊंगा, उसके पहले तक तो नहीं घटने वाला है। हां, मेरे चले िाने पर यह जवरोध जबलकुल समाप्त हो िाएगा। 

िो जवरोध करते हैं, वे भी सहयोगी हो िाएंगे। ऐसा ही सदा हुआ है। लेदकन िब तक मैं हं, तब तक यह जवरोध 

बढ़ेगा। और जितना मैं बढ ंगा--यानी मेरे संन्यासी बढ़ेंगे, मेरे लोग बढ़ेंगे--उतना यह जवरोध बढ़ेगा। क्योंदक 

उतनी चोट पड़ने लगेगी न्यस्त स्वार्ों पर।  

अब मंददर का पुिारी कैसे न जवरोध करे! र्ोड़ी दया करो उस पर। मजस्िद का मुलला कैसे जवरोध न करे! 

गुरुद्वारे का गं्रर्ी कैसे जवरोध न करे! चचथ का पादरी कैसे जवरोध न करे! मैं उसके ही व्यजियों को तो छीने ले 

रहा हं। वह िो कल चचथ िाता र्ा, यहां आने लगा। वह िो कल गुरुद्वारा िाता र्ा, यहां आने लगा। वह िो 

कल मंददर में प िा करता र्ा, उसने मंददर की तरफ पीि कर ली है। वह कैसे जवरोध न करे, उसकी िड़ें जहल 

रही हैं!  

दफर िो मैं कह रहा हं, वह मौजलक रूप से जभन्न है उसकी धारणाओं से। उसकी धारणाओं से उतना ही 

जभन्न ह,ै जितना दक िीसस के वचन उससे जभन्न रे् और बुद्ध के। यह िानकर तुम्हें हैरानी होगी दक िीसस का 

जवरोध यहदी पुरोजहतों ने दकया र्ा। ऐसा मत सोचना दक यहददयों ने दकया र्ा। यह भ्ांजत फैल गई है सारे 

िगत में दक िीसस का जवरोध यहददयों ने दकया र्ा। नहीं, यहदी पुरोजहतों ने दकया र्ा। और उसमें भी तुम 

ख्याल रखना, यहदी पर िोर मत देना, पुरोजहत पर िोर देना। अगर आि िीसस आएं तो ईसाई पुरोजहत 

उतना ही जवरोध करेगा, क्योंदक अब उसके न्यस्त स्वार्ों पर चोट पड़ेगी।  

पुरोजहत के न्यस्त स्वार्थ क्या हैं?  

उसका न्यस्त स्वार्थ यह है दक परमात्मा और मनुष्य के बीच सीधा संबंध नहीं होना चाजहए। क्योंदक 

सीधा संबंध हो िाए तो दलाल की कोई िरूरत नहीं रह िाती। पुरोजहत दलाल है, वह बीच में खड़ा है। वह 

कहता है  तुम्हें िो कुछ कहना है मुझसे कहो, मैं परमात्मा से कहंगा। तुम सीधे मत कहो। अगर तुम सीधे ही कह 

देते हो, तो उसका सारा होने का अर्थ ही खो गया। मैं यज्ञ करवाऊंगा, मैं परमात्मा की आहुजत चढ़ाऊंगा, मैं वेद 

के पाि पढ ंगा, मैं उसे पुकारंूगा; तुम पुकारने का िो खचथ हो वह मुझे दे देना। प्रार्थना मैं करंूगा, प्रार्थना के दाम 

तुम चुका देना। परमात्मा से मैं बोल ंगा, तुम मुझसे बोलो। तुम्हें क्या करना है, तुम्हें क्या चाजहए, मुझे कह दो। 

तुम सीधे प्रत्यक्ष परमात्मा से प्रार्थना मत करना। पुरोजहत का मतलब है--जबचवइया।  

मैं तुमसे कह रहा हं, कोई िरूरत नहीं है जबचवइए की। तुम सीधे ही पुकारो। प्रार्थनाएं नौकरों से नहीं 

करवाई िातीं। यह तो ऐसे ही हुआ दक तुम एक नौकर रख लो और कहो दक िाओ मेरी पत्नी को मेरी तरफ से 

प्रेम जनवेदन कर दो!  



125 

मुलला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में र्ा। उसने बहुत पत्र जलखे, कम से कम ददन में तीन जलखता र्ा--

सुबह, दोपहर, सांझ। महीने, दो महीने के ही प्रेम ने उसका घर पत्रों से भर ददया। दफर िैसे प्रेम आते हैं िाते हैं, 

ऐसे यह प्रेम भी आया और गया। तो मुलला गया उस स्त्री के पास और कहा दक मेरे पत्र कम से कम वाजपस 

लौटा दो। उस स्त्री ने कहा  इन पत्रों का तुम क्या करोगे? मुलला ने कहा  अब तुमसे क्या जछपाना, अब तो बात 

भी खत्म हो गई। एक पंजित िी से जलखवाता र्ा। मुफ्त नहीं जलखवाए हैं, एक-एक पत्र के पैसे चुकाने पड़े हैं। 

और अभी मेरी हिंदगी तो खत्म नहीं हो गई; यह प्रेम खत्म हो गया, कल दकसी और से होगा, इन्हीं पत्रों का 

काम वहां उपयोग कर ल ंगा। ये पत्र मुझे हिंदगी-भर काम दे सकते हैं। पत्र मेरे वाजपस लौटा दो।  

पत्र, प्रेम-पत्र, भी लोग उधार जलखवा रहे हैं! प्रेम-पत्र भी तुम खुद न जलखोगे! प्रार्थना भी तुम खुद न 

करोगे! और मैं तुमसे कहता हं दक अगर तुम्हारी प्रार्थना तुतलाहट भी हो तो भी तुम्हारी ही होनी चाजहए, तो 

ही परमात्मा तक पहुंचेगी। और दकसी ने चाहे उसे िीक वेद के शब्दों में बांधकर गाया हो, तो भी नहीं पहुंचेगी, 

क्योंदक उधार हो गई। संस्कृत का सवाल नहीं है, हार्दथक का सवाल है। अरबी का सवाल नहीं है, आत्मा का 

सवाल है। तुम अपने प्राणों से पुकारो; तुम रोओ, तुम्हारे आंस  जगरें। पुिारी रो रहा है। और पुिारी क्या खाक 

रोएगा! वह अजभनय कर रहा है रोने का। पुिारी नाच रहा है, तुम बैिे देख रहे हो। तुम दशथक हो गए हो। 

परमात्मा चाहता है तुम भागीदार होओ, तुम िुड़ो।  

तो मैं िो यहां तुमसे कह रहा हं, वह है सीधे परमात्मा से प्रत्यक्ष की बात। पुिारी-पुरोजहत को चोट 

लगेगी। दफर मैं कुछ और बातें तुमसे कह रहा हं, िो उसने तुमसे कभी नहीं कही हैं, बजलक तुमसे जवपरीत बातें 

कही हैं। उसने तुम्हें सदा िराया है। और मैं कहता हं, िरना मत, नहीं तो परमात्मा से ट ट िाओगे। तुलसीदास ने 

कहा है  भय जबन होय न प्रीजत। और मैं तुमसे कहता हंु  भय िहां है, वहां प्रीजत हो ही नहीं सकती। तो 

तुलसीदास का माननेवाला अगर मुझसे नाराि हो िाए तो आचयथ तो नहीं। क्योंदक मैं तो कहता हं, भय और 

प्रेम जवपरीत हैं। जिससे प्रेम होता है उससे भय नहीं होता, और जिससे भय होता है उससे प्रेम नहीं होता। मैं 

कह रहा हं, ईश्वर-भीरु मत बनना, ईश्वर-प्रेमी बनो। और पुराना सारा धमथ भय पर खड़ा है। भय पर खड़े करने 

का कारण है। आदमी का शोषण करना हो तो पहले उसे भयभीत करना िरूरी है, जबना भयभीत दकए आदमी 

का शोषण नहीं हो सकता। पहले िरा दो उसे, घबड़ा दो उसे।  

मैं एक िाक्टर को िानता हं; उनके घर मैं मेहमान होता र्ा, बैिकर मैं देखता दक वह मरीिों को 

िरवाते। जिसको सदी-िुकाम हुआ है, उसको वह एकदम इस तरह बात करते िैसे जनमोजनया हो गया है दक 

िबल जनमोजनया हो गया है। मैंने यह दो-चार बार देखा। मैंने उनसे प छा दक बात क्या है? आप मरीि को बहुत 

घबड़ा देते हैं! उन्होंने कहा  मरीि को घबड़ाओ मत, तो मरीि फंदे में नहीं आता। माल म है मुझे भी सदी-

िुकाम है, लेदकन जनमोजनया की बात करो तो मरीि घबड़ाता है। हालांदक सदी-िुकाम है, इसजलए िीक भी 

कर लेंगे िलदी, कोई अड़चन भी नहीं है। और मरीि को अगर यह ख्याल रहे दक जनमोजनया िीक दकया गया है, 

तो वह सदा के जलए अपना हो िाता है। और इतनी िलदी िीक दकया गया! तो दोहरे फायदे हैं! पर मैंने कहा, 

यह तो बात गलत है, यह तो बात अनुजचत है। तुम तो धमथ-पुरोजहतों िैसा काम कर रहे हो!  

मगर बहुत िाक्टर हैं िो इस तरह िीते हैं, िो तुम्हारी छोटी-सी बीमारी को ख ब बड़ा करके बता देते हैं। 

और मिा ऐसा है दक मरीि इन्हीं िाक्टरों से प्रसन्न होता है। िो उसकी बीमारी को ख ब बड़ा करके बता देते हैं, 

वे ही उसको बड़े िाक्टर भी माल म होते हैं। अगर तुम समझ रहे हो दक तुम्हें जनमोजनया हुआ है, और तुम गए 

और कोई िाक्टर कह दे  छोड़ो बकवास, सदी-िुकाम है, दो ददन में चला िाएगा। तुम प्रसन्न नहीं होते; तुम्हारा 
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जचत्त रािी नहीं होता; तुमको चोट लगती है। तुम इतनी बड़ी बीमारी लेकर आए--तुम कोई छोटे-मोटे आदमी 

हो! तुम्हें कोई छोटी-मोटी बीमाररयां होती हैं! बड़े आदजमयों को बड़ी बीमाररयां होती हैं। तुम बड़े आदमी हो, 

तुम बड़ी बीमारी लेकर आए हो और यह बदतमीि कहता है दक सदी-िुकाम है बस, िीक हो िाएगा, ऐसे ही 

िीक हो िाएगा। िो िाक्टर मरीि से कह देता है ऐसे ही िीक हो िाएगा, उससे मरीि प्रसन्न नहीं होते।  

मेरे गांव में एक नए िाक्टर आए। सीधे-सादे आदमी रे्। उनकी िाक्टरी न चले। दकसी ने मेरी उनसे 

पहचान करा दी। उन्होंने मुझसे प छा दक मामला क्या है? मेरी िाक्टरी क्यों नहीं चलती? मैंने कहा दक मैं िरा 

आऊंगा, देख ंगा एक-दो ददन बैिकर दक बात क्या है।  

तो उनकी बैि िाता र्ा जिस्पेंसरी पर िाकर। िो मैंने देखा, तो मामला साफ हो गया। वह मरीिों को 

िरवाते न। मरीि बता रहा है बड़ी बीमारी, वह कहते  यह कुछ नहीं है, यह जमक्शचर ले लो, िीक हो िाएगी। 

दकसी-दकसी मरीि को कह देते दक तुम्हें बीमारी ही नहीं है, दवा की कोई िरूरत नहीं है। और मरीि अपनी 

बीमारी की कर्ा कह भी न पाता और वह जमक्शचर तैयार करने लगते। मैंने उनके मरीिों से प छा। उन्होंने 

कहा दक हमें यह बात िंचती नहीं। हम अभी अपनी बीमारी की प री बात भी नहीं कह पाए और यह सज्जन 

िलदी से दवाई बनाने लगते हैं।  

कुशल िाक्टर रे्, मगर कुशल रािनीजतज्ञ नहीं रे्। मरीि को जसफथ  बीमारी ही र्ोड़े ही िीक करवानी है, 

मरीि को कुछ और रस भी है--उसकी बात ध्यान से सुनी िाए, उस पर ध्यान ददया िाए। तड़प रहा है, कोई 

ध्यान नहीं देता। घर िाता है, कहता है जसर में ददथ, तो पत्नी कहती है, लेटे रहो, िीक हो िाएगा। कोई ध्यान 

नहीं देता। कोई उसकी चारों तरफ खाट के बैिकर हार्-पैर नहीं दबाता। कोई कहता नहीं दक अहा! ऐसा 

जसरददथ कभी दकसी को नहीं हुआ। दकतनी मुसीबत में पड़े हो! कैसा कष्ट झेल रहे हो! हम बच्चों के जलए, पत्नी के 

जलए, पररवार के जलए कैसा महान जहमालय जसर पर ढो रहे हो! उसी से जसरददथ हो रहा है--कोई उस पर ध्यान 

नहीं देता। और यह िाक्टर के पास आया है; यह जमक्शचर बनाने लगा, इसने मरीि की बात ही नहीं सुनी।  

होम्योपैर्ी िाक्टरों का बड़ा प्रभाव का एक कारण है दक वे ख ब लंबी चचाथ सुनते हैं; तुम्हारी ही नहीं, 

तुम्हारे जपता को भी क्या बीमारी हुई र्ी, उसकी भी तुमसे प छते हैं। जपता के जपता को भी क्या हुई र्ी, उसकी 

भी तुमसे प छते हैं। बचपन से लेकर अब तक दकतनी बीमाररयां हुईं, वह सब प छ लेते हैं। मरीि को बड़ी राहत 

जमलती है--यह कोई आदमी है िो इतना रस ले रहा है!  

पजचम में मनोवैज्ञाजनकों का बहुत प्रभाव है, क्योंदक वे घंटों तुम्हारी बकवास सुनते हैं; मगर इतने ध्यान 

से सुनते हैं िैसे तुम अमृत वचन बोल रहे हो।  

एक ही मकान में दो मनोवैज्ञाजनक काम करते रे्--एक ब ढ़ा, एक िवान। दोनों सांझ को िब लौटते, 

जलफ्ट से एक ही सार् नीचे उतरते रे्। िवान सदा ट टा-फ टा, हारा-र्का; ददन-भर पागलों की बातचीत सुनना, 

मानजसक बीमारों की बातें सुनना; र्क मरता। मगर ब ढ़ा िैसा सुबह तािा आता र्ा, वैसा ही सांझ तािा िाता 

र्ा। आजखर उस युवक ने कहा  हद हो गई! मैं िवान हं, मुझे ये मरीि जमटा िालते हैं ददन-भर में! रौंद िालते हैं 

बुरी तरह से! ऐसी-ऐसी बकवास मुझे सुननी पड़ती है, ऐसी दफि ल की बातें, जिनका कोई सार नहीं है; मगर 

सुनना पड़ता है, क्योंदक फीस उसी की जमलती है। आप र्कते नहीं? वह ब ढ़ा मुस्कुराया, उसने कहा  सुनता 

कौन ह!ै मैं बैिा-बैिा मुस्कुराता रहता हं, उनको लगता है दक सुन रहा हं। सुनता कौन है, ऐसे भी मैं बहरा हं।  

सुनो चाहे न सुनो, मगर कम से कम ददखाओ तो दक सुन रहे हो। पहले भयभीत कर दो, पहले िरा दो, 

शंदकत कर दो। िैसे ही आदमी शंदकत हुआ, आत्मवान नहीं रह िाता, उसकी श्रद्धा अपने पर कम हो िाती है। 
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और िब दकसी आदमी की अपने पर श्रद्धा कम हो िाए, तभी द सरे पर वह श्रद्धा कर सकता है, नहीं तो नहीं 

कर सकता, यह ख्याल रखना।  

यह पुरोजहत का बुजनयादी व्यवसाय स त्र है  पहले आदमी को उसकी स्वयं की श्रद्धा से वंजचत कर दो, उसे 

िरा दो--पापी हो, महापापी हो, िन्मों-िन्मों के कमथ तुम पर पड़े हैं, सड़ोगे नकथ  में। नकथ  की ख ब वीभत्स तस्वीर 

खींचो दक कैसे सड़ाए िाओगे! कैसे गलाए िाओगे! कैसे आग में िाले िाओगे! कैसे िलते कड़ाहों में चुड़ाए 

िाओगे! पहले उसे ख ब िरा दो, उसे ऐसा भयभीत कर दो दक वह कंपने लगे, दक उसका रोआं-रोआं खड़ा हो 

िाए। दफर कहो दक मैं तुम्हें बचा सकता ह!ं आओ, िब तक मैं हं, घबड़ाओ मत। िर की कोई विह नहीं है, मैं 

तुम्हें बचा ल ंगा, मैं बचावनहारा हं। बस यह तरकीब है।  

मैं तुमसे कह रहा हं, तुम पापी नहीं हो, तुम परमात्मा हो। मैं तुमसे कह रहा हं, तुम्हारे ऊपर कोई कमों 

का बोझ नहीं है। क्योंदक तुमने िो कमथ दकए वे होश में नहीं दकए, उनका बोझ तुम पर हो नहीं सकता। िैसे 

कोई शराब पीने में गाली बक दे, उसको हम क्षमा कर देते हैं--शराब पीए र्ा; कौन उस पर ध्यान देता है! वही 

आदमी जबना शराब पीए गाली दे, तो तुम बदाथकत न कर सकोगे। एक आदमी गाली दे रहा हो, तुम गुस्से में आने 

ही आने को रे्, गदथन दबाने को ही रे्, दक कोई कह दे  भई, वह शराबी है, शराब पीए है। बस तुम ढीले हो िाते 

हो, तुम कहते हो दफर िाने दो। शराब पीए है तब इससे क्या झंझट लेनी! यह होश में ही नहीं है तो इसका 

उत्तरदाजयत्व क्या है?  

तुम होश में ही नहीं हो, तुम्हारा उत्तरदाजयत्व क्या है? हां, बुद्ध अगर पाप करें तो उत्तरदायी होंगे। तुम 

पाप करोगे, तुम्हारा क्या खाक उत्तरदाजयत्व है! तुम हो ही नहीं अभी; तुम्हारे भीतर बोध की दकरण नहीं पैदा 

हुई। इसजलए तुमने िो भी दकया है अब तक--पाप और पुण्य दोनों, सपने में दकए गए हैं। तुम साधु बने तो 

सपना र्ा, तुम चोर बने तो सपना र्ा। मैं तुमसे कहता हं, तुम पर कोई बोझ नहीं है अतीत का। मैं तुमसे कहता 

हं, तुमने कोई पाप कभी नहीं दकया है। तुम्हारा अंतरतम उज्ज्वल है, कंुवारा है, उस पर कोई काजलख की रेख 

नहीं लगी।  

यह अड़चन की बात है पंजित को, पुरोजहत को; उसका सारा व्यवसाय समाप्त हो िाएगा। उसकी 

नारािगी स्वाभाजवक है। रािनेता भी परेशान है, क्योंदक मैं कहता हं तुम्हें रािनेताओं की भी कोई आवकयकता 

नहीं है। तुम्हें रािनेताओं की इसजलए आवकयकता पड़ती है दक तुम्हें अपने पर जवश्वास नहीं है। तुमने 

आत्मजवश्वास खो ददया है। इसजलए तुम्हें दकसी के कंधे का सहारा चाजहए। तुम्हें दकसी के पीछे चलने की वृजत्त 

पड़ गई है। कोई भी हो, लेदकन तुम्हें दकसी के पीछे चलना है, आगे कोई चलना चाजहए। तुम बुद्ध  से बुद्ध  

आदजमयों के पीछे चल सकते हो, मगर पीछे ही चल सकते हो। तुम्हें सदा शंका है। तुम यह नहीं मान सकते दक 

मैं अपनी तरह से चलकर और िीक िगह पहुंच िाऊंगा। रािनेता भी नहीं चाहता दक तुम में आत्मजवश्वास 

िगे। तुममें जितना आत्मजवश्वास कम है, उतना ही रािनेता का बल है।  

जिस देश में जितना आत्मजवश्वास बढ़ेगा, उतना ही रािनेता का बल कम हो िाएगा। जिस देश में लोग 

आत्मजवश्वासी हो िाएंगे, अपनी बुजद्ध पर भरोसा करेंगे, अपनी चेतना से िीएंगे, उस देश में रािनेताओं की 

क्या िरूरत रह िाएगी? हां, सरकारी नौकर होंगे, रािनेता की कोई िरूरत नहीं रह िाएगी। सरकारी नौकर 

िीक हैं। उनका काम है िनता की सेवा कर देना, उसकी वे तनख्वाह पा लेते हैं। लेदकन उनको जसर पर जबिाने 

की कोई िरूरत नहीं है। तो िो कीमत तुम्हारे घर में रसोइए की है, उससे ज्यादा कीमत खाद्यमंत्री की नहीं 

होनी चाजहए। वह रसोइया है, प रे प्रदेश का समझ लो, या दक प रे देश का समझ लो। िीक है, अच्छा काम 
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जमले, अच्छा काम करे, उसे आदर जमल िाना चाजहए, पुरस्कार जमल िाना चाजहए। मगर रािनेता लोगों के 

जसर पर सवार रहे, इसकी कोई आवकयकता नहीं है।  

िैसे-िैसे मनुष्य ज्यादा प्रबुद्ध होगा वैसे-वैसे रािनीजत कम होती िाएगी। रािनीजत के ददन गए, लद 

गए! भजवष्य नहीं है रािनीजत का कोई। और अच्छा है दक रािनीजत समाप्त हो िाए दुजनया से। क्योंदक 

रािनीजत ने ददया क्या जसवाय झगड़े, ख न-खराबे, युद्धों के? लोगों को लड़ाया है; लोगों को लड़ाकर ही 

रािनेता िीता है। इसजलए हर लोकतंत्र में दो पार्टथयां कम से कम चाजहए, तादक वे पार्टथयां लड़ें, लोगों को 

बांटें। और दकसी भी हालत में लुटोगे तुम।  

तुम्हें पता है न उन दो जबजललयों का िो एक बंदर से बंटवारा करने पहुंच गई र्ीं--बंटवारा करवाने। बंदर 

ने ले ली तराि , तौलने लगा। कभी इसमें र्ोड़ा ज्यादा हो गया तो उसमें से र्ोड़ा एक कौर जनकालकर उसने खा 

जलया, तादक बराबर हो िाए। तब द सरे में कम हो गया, तो उसमें र्ोड़ा िाला, दफर िोड़ा। धीरे-धीरे वह सारा 

भोिन पचा गया। जबजललयां बैिी देखती रह गईं।  

लड़ोगे दक कोई तुम्हारे जसर पर शोषण करेगा। बुजद्धमान समाि रािनीजत से मुि होगा, पुरोजहत से भी 

मुि होगा, रािनेता से भी मुि होगा। संगिनबद्ध धमथ के ददन भी गए और रािनीजत के भी ददन गए; और 

दुर्दथन रे् वे। तो मेरी बातें अगर रािनेताओं और धार्मथक गुरुओं को चोट करती हों, परेशानी में िालती हों, 

स्वाभाजवक है।  

दफर मैं तुमसे कहता हं, तुम्हारी देह भी संुदर है उतनी ही जितनी तुम्हारी आत्मा। मैं देह और आत्मा के 

बीच कोई खंि, कोई भेद, कोई दै्वत खड़ा नहीं करना चाहता। तुम्हारे सभी तर्ाकजर्त धमथ शरीर-जवरोधी हैं, 

िीवन-जवरोधी हैं। उनका जनयम यह रहा ह ैदक तुम िीवन से जितनी दुकमनी करोगे, उतने परमात्मा के जनकट 

िाओगे। मेरी सलाह है दक तुम िीवन में जितने ि बोगे, जितना रस लोगे, जितने रसमि होओगे, उतने 

परमात्मा के जनकट आओगे। और मैं कहता ह ंदक मैं िीक हं और वे गलत हैं। क्यों? क्योंदक यह िीवन परमात्मा 

का जवस्तार है--उसकी ही लीला, उसका ही कृत्य।  

अगर परमात्मा िीवन-जवरोधी है, तो िीवन हो ही क्यों? कभी सोचो इस छोटी-सी बात पर--अगर 

परमात्मा िीवन-जवरोधी है, तो िीवन है ही क्यों? क्या परमात्मा की इतनी भी सामथ्यथ नहीं है दक िीवन को 

रोक दे। दफर कैसा सवथशजिमान है? क्या इतना भी उसे पता नहीं है दक वासनाओं को तोड़ दे। बच्चे ही ऐसे पैदा 

करे, जिनमें वासना का बीि ही न हो। जिनमें न रस की कोई आकांक्षा हो, न स्वर का जिन्हें कोई बोध हो, न 

रूप का कोई ख्याल हो। ऐसे बच्चे पैदा करे, िो शरीर हों ही नहीं, जसफथ  आत्मा ही आत्मा हों।  

मगर परमात्मा सुनता नहीं तुम्हारे महात्माओं की। परमात्मा बच्चे पैदा करता है देहधारी और उनके 

भीतर सारी िीवन की आकांक्षाएं, अभीप्साएं पैदा करता है। यह सारा जवस्तार परमात्मा का है। यह उसके 

जवपरीत नहीं है। कोई कजवता कजव के जवपरीत होती है? और कोई जचत्र जचत्रकार के जवपरीत होता है? और 

कोई संगीत दकसी संगीतज्ञ के जवपरीत होता है? तो दफर चलेगा ही क्यों? अगर मुझे वीणा से जवरोध है, तो मैं 

वीणा बिाऊं क्यों? और अगर मनुष्य को संसार से मुि होने की ही आकांक्षा परमात्मा की है, तो संसार बनाने 

की कोई िरूरत नहीं।  

नहीं, परमात्मा चाहता है संसार से गुिरो, संसार का अनुभव करो; क्योंदक अनुभव से ही बोध जनखरेगा, 

आत्मा प्रगट होगी। यह अनुभव की पािशाला है। इसजलए मैं कहता हं, संसार को छोड़ना नहीं है, भागना नहीं 
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है। शरीर से दुकमनी नहीं साधनी है। िीवन का जनषेध नहीं करना है। िीवन का अंगीकार करो। बांहें भर लो 

िीवन को, गलबांहें िालो िीवन को, आहलंगन करो िीवन का। िीवन उत्सव है।  

इसजलए धमथगुरु नाराि है, क्योंदक मैं िीवन का पक्षपाती हं। धमथगुरु नाराि है, वह कहता दफरता है दक 

मैं लोगों को भ्ष्ट कर रहा हं, क्योंदक मैं उनको िीवन की जशक्षा दे रहा हं, इसजलए भ्ष्ट कर रहा हं। वह कहता 

दफरता है दक मैं नाजस्तक हं दक चावाथकवादी हं, क्योंदक मैं लोगों को सुख की जशक्षा दे रहा हं। और मैं तुमसे 

कहता हं, अब तक तुम्हें दुखी रखने का आयोिन दकया गया है। और तुम जितने ज्यादा दुखी हुए, दुख के कारण 

तुमने परमात्मा को याद दकया।  

और ख्याल रखना, िो दुख के कारण परमात्मा को याद करता है, परमात्मा को याद करता ही नहीं। 

क्योंदक दुख के कारण करता है, तो परमात्मा से कुछ हेतु है--मेरा दुख छीन लो! मेरा दुख हर लो! तो कुछ स्वार्थ 

है। यह प्रार्थना शुद्ध नहीं है। यह प्रार्थना कलुजषत है।  

अगर नहीं है यह दस्ते-हजवस की कमिोरी  

तो दफर दराजिए-दस्ते-दुआ को क्या कजहए 

अगर नहीं है यह दस्ते-हजवस की कमिोरी 

अगर यह तृष्णा की कमिोरी नहीं है, तो दफर प्रार्थना के बाद िो हार् तुम फैलाते हो आकाश की तरफ, 

उनके जलए हम क्या कहें? दकसजलए फैलाते हो?  

अगर नहीं है यह दस्ते-हजवस की कमिोरी 

तो दफर दराजिए-दस्ते-दुआ को क्या कजहए 

तो दफर हार् क्यों फैलाते हो?  

परमात्मा से भी कुछ मांगोगे, तो तुम्हारा परमात्मा से संबंध नहीं िुड़ेगा। कुछ मत मांगो। मांग वासना 

है। मांगना जभखमंगापन है। तो मैं तो कहता हं, परमात्मा से मांगो मत, धन्यवाद दो। उसने इतना ददया है, 

इसके जलए धन्यवाद दो; और मत मांगो। तो मैं कहता हं, दुख के कारण परमात्मा को याद करोगे, तो गलत 

होगी याद, सुख के कारण याद करो। तुम मेरा फकथ  समझो। मैं एक क्रांजत कर रहा हं। दुख के कारण तुम्हारी 

प्रार्थना में जभखमंगापन होता है।  

तो दफर दराजिए-दस्ते-दुआ को क्या कजहए 

तो दफर वह प्रार्थना के बाद िो तुम हार् फैलाते हो और झोली आकाश की तरफ, उनको क्या कहें हम? 

तृष्णा ही है, हेतु है। और प्रेम तो अहेतुक होना चाजहए। अहेतुक प्रेम तभी हो सकता है, िब तुम िीवन का 

आनंद िीयो, अनुभव करो। और ऐसे कृतज्ञ हो िाओ दक दकन्हीं कृतज्ञता के क्षणों में झुको और धन्यवाद दो।  

प्रार्थना धन्यवाद होनी चाजहए; तब तुमने सम्राट की तरह प्रार्थना की। मैं चाहता हं, तुम सम्राट की तरह 

प्रार्थना करो, जभखमंगों की तरह नहीं। जभखमंगों से परमात्मा भी परेशान आ गया होगा। कम से कम तुम्हारी 

प्रार्थना में तो तुम्हारा सम्राट-भाव प्रकट हो। कम से कम प्रार्थना में तो तुम कुछ न मांगो, धन्यवाद दो, क्योंदक 

बहुत उसने ददया है। तो मैं तुम्हें सुख जसखाता हं, तादक सुख से तुम्हारी प्रार्थना उमगे। और सुख से िब प्रार्थना 

उिती है, तो उसमें बड़ी सुवास होती है, बड़ा सौंदयथ होता है। और तुम्हारी मांगी गई प्रार्थनाएं प री कहां होती 

हैं? दफर भी तुम मांगे चले िाते हो! तुम्हारी मांगी गई प्रार्थनाएं प री नहीं होतीं, मगर तुम्हारा जभखमंगापन 

गहरा होता िाता है।  

दुआ से कम नहीं होता है िोर त फां का  
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खुदा का हाल यह है, नाखुदा को क्या कजहए 

कौन सुनता है तुम्हारी प्रार्थनाओं को! जभखमंगों की प्रार्थनाएं न कभी सुनी गई हैं, न कभी सुनी िाएंगी।  

दुआ से कम नहीं होता है िोर त फां का 

तुम दकतनी ही प्रार्थनाएं करो, त फान इनसे कम नहीं होते, न उनका िोर कम होता है।  

खुदा का हाल यह है, नाखुदा को क्या कजहए 

िब परमात्मा की ऐसी हालत है, तो मांझी को क्या दोष दे रहे हो!  

लेदकन तुम मांजझयों को दोष देते रहते हो। तुम कहते हो  मजस्िद में प री नहीं हुई, तो अब मंददर में 

िाएंगे। मंददर में प री नहीं हुई, गुरुद्वारा िाएंगे। गुरुद्वारा में प री नहीं हुई, तो चलो दकसी फकीर की कब्र पर 

िाएंगे। मगर तुम मांझी बदलते रहते हो और जभखमंगापन तुम्हारा िारी रहता है।  

मैं तुम्हें कुछ और, कोई और ही पाि जसखा रहा हं। इसजलए नाराि है धमथगुरु। उसने तुम्हें िीवन-जवरोधी 

पाि जसखाया, मैं िीवन-स्वीकार का पाि जसखा रहा हं। उसने तुम्हें शरीर की दुकमनी जसखाई, मैं शरीर से प्रेम 

जसखा रहा हं। उसने तुम्हें हनंदा जसखाई--यह भी गलत, वह भी गलत, सब गलत। उसने तुम्हें चारों तरफ 

गलजतयों के बोझ से भर ददया और तुम्हें दीन-हीन कर ददया।  

मैं कहता हं, कुछ भी गलत नहीं; बोधप वथक िो भी करो, िीक। बोध सही, अबोध गलत। बस सीधे से स त्र 

हैं--िाग्रत होकर तुम िो भी करो, होशप वथक िो भी करो, िीक है।  

नागािुथन से एक चोर ने प छा र्ा  आप कहते हैं होशप वथक िो भी करो, वह िीक है। अगर मैं होशप वथक 

चोरी करंू तो?  

नागािुथन ने कहा  तो चोरी भी िीक ह;ै होशप वथक भर करना, शतथ याद रखना!  

उस चोर ने कहा  तो िीक है, तुमसे मेरी बात बनी। मैं बहुत गुरुओं के पास गया, मैं िाजहर चोर हं। िैसे 

गुरु प्रजसद्ध हैं, ऐसे ही मैं भी प्रजसद्ध हं। सब गुरु मुझे िानते हैं। आि तक पकड़ा नहीं गया हं। सम्राट भी िानता 

है; उसके महल से भी चोररयां मैंने की हैं, मगर पकड़ा नहीं गया हं। अब तक मुझे कोई पकड़ नहीं पाया है। तो 

िब भी मैं दकसी गुरु के पास गया, तो वे मुझसे यही कहते हैं--पहले चोरी छोड़ो, दफर कुछ हो सकता है। चोरी 

मैं छोड़ नहीं सकता। तुमसे मेरी बात बनी। तुम कहते हो चोरी छोड़ने की िरूरत ही नहीं है?  

नागािुथन ने बड़े अदभुत शब्द कहे रे्। नागािुथन ने कहा र्ा  तो जिन गुरुओं ने तुमसे कहा चोरी छोड़ो, वे 

भी चोर ही होंगे; भ तप वथ चोर होंगे, इससे ज्यादा नहीं। नहीं तो चोरी से उनको क्या लेना-देना? मुझे चोरी से 

क्या लेना-देना? मैं तुमसे कहता हं होश सम्हालो, दफर तुम्हें िो करना हो करो। मैं तुम्हें दीया देता हं; दफर दीए 

के रहते भी तुम्हें दीवाल से जनकलना हो, तो जनकलो। मगर मैं िानता हं, जिसके हार् में दीया है, वह द्वार से 

जनकलता है। मैं नहीं कहता दक दीवाल से मत जनकलो।  

अंधेरे में िो आदमी है, उससे क्या कहना दक दीवाल से मत जनकलो! वह तो टकराएगा ही, वह तो 

जगरेगा ही। उसे तो द्वार कैसे जमलेगा? दीवाल बड़ी है; चारों तरफ दीवालें ही दीवालें हैं। हमने ही खड़ी की हैं। 

जनकल नहीं पाओगे। और िब जनकलोगे नहीं, बार-बार जगरोगे। और पुिारी-पंजित जचलला रहे हैं दक दीवाल से 

टकराए दक पाप हो गया। दफर टकराए, दफर पाप हो गया! और जितने तुम घबड़ाने लगोगे, उतने ज्यादा 

टकराने लगोगे। उतने तुम्हारे पैर कंपने लगेंगे।  

नागािुथन ने िीक कहा--मैं दीया देता हं, अब तुझे दीवाल से जनकलना हो, तेरी मिी; मगर दीया भर न 

बुझ पाए, दीए को सम्हाले रखना।  
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वह चोर पंद्रह ददन बाद आया, उसने कहा  मैं हार गया, तुम िीत गए। तुम आदमी बड़े होजशयार हो। 

तुमने ख ब मुझे धोखा ददया। मैं हिंदगी-भर लोगों को धोखा देता रहा, तुमने मुझे धोखा दे ददया! आि पंद्रह ददन 

से कोजशश कर रहा हं होशप वथक चोरी करने की, नहीं कर पाया। क्योंदक िब होश सम्हलता है, चोरी की वृजत्त 

ही चली िाती है; िब चोरी की वृजत्त आती है, तब होश नहीं होता।  

तुम िरा करके देखना, तुम भी करके देखना, होशप वथक झ ि बोलकर देखना। होश सम्हलेगा, सच ओंिों 

पर आ िाएगा। होश गया, झ ि बोल सकते हो। िरा होशप वथक कामवासना में उतरकर देखना। होश आया, और 

सारी वासना िंिी पड़ िाएगी, िैसे तुषारपात हो गया! होश गया, उत्तप्त हुए। बेहोशी में ताप है, ज्वर है। होश 

शीतल है। होशप वथक कोई कामवासना में न कभी उतरा है, न उतर सकता है। इसजलए मैं तुमसे नहीं कहता 

कामवासना छोड़ो, मैं तुमसे कहता हं होश सम्हालो। दफर िो छ ट िाए, छ ट िाए; िो न छ ट,े वह िीक है। 

होशप वथक िीवन िीने से िो बच िाए, वही पुण्य है; और िो छ ट िाए, छोड़ना ही पड़े होश के कारण, वही 

पाप है। मगर पाप-पुण्य का मैं तुम्हें ब्योरा नहीं देता, मैं तो जसफथ  दीया तुम्हारे हार् में देता हं।  

और तुम्हारे पंजित-पुरोजहत, तुम्हारे रािनेता, तुम्हारे नीजतशास्त्री, उनका काम यही है  फेहररस्त 

बनाओ, जनयम बनाओ, कान न बनाओ; इतने कान न दे दो दक आदमी दब िाए, मर िाए!  

बौद्ध गं्रर्ों में तैंतीस हिार जनयम हैं नीजत के। याद भी न कर पाओगे। कैसे याद करोगे? तैंतीस हिार 

जनयम! और िो आदमी तैंतीस हिार जनयम याद करके िीएगा, वह िी पाएगा? उसकी हालत वही हो 

िाएगी, िो मैंने सुनी है, एक बार एक सेंटीपीि, शतपदी की हो गई।  

यह शतपदी, सेंटीपीि िो िानवर होता है, इसके सौ पैर होते हैं। चला िा रहा र्ा सेंटीपीि, एक च हे ने 

देखा। च हा बड़ा चौंका, उसने कहा  सुजनए िी, सौ पैर! कौन-सा पहले रखना, कौन-सा पीछे रखना, आप 

जहसाब कैसे रखते हो? सौ पैर मेरे हों तो मैं तो िगमगाकर वहीं जगर ही िाऊं। सौ पैर आपस में उलझ िाएं, 

गुत्र्मगुत्र्ा हो िाए। सौ पैर! जहसाब कैसे रखते हो दक कौन-सा पहले, दफर नंबर दो, दफर नंबर तीन, दफर 

नंबर चार, दफर नंबर पांच... सौ का जहसाब! जगनती में मुजककल नहीं आती?  

सेंटीपीि ने कभी सोचा नहीं र्ा; पैदा ही से सौ पैर रे्, चलता ही रहा र्ा। उसने कहा  भाई मेरे, तुमने 

एक सवाल खड़ा दकया! मैंने कभी सोचा नहीं, मैंने कभी नीचे देखा भी नहीं दक कौन-सा पैर आगे, कौन-सा 

पहले। लेदकन अब तुमने सवाल खड़ा कर ददया, तो मैं सोच ंगा, जवचारंूगा।  

सेंटीपीि सोचने लगा, जवचारने लगा; वहीं लड़खड़ाकर जगर पड़ा। खुद भी घबड़ा गया दक कौन-सा 

पहले, कौन-सा पीछे।  

एक िीवन की सहिता है। तुम्हारे जनयम, तुम्हारे कान न सारी सहिता नष्ट कर देते हैं। तैंतीस हिार 

जनयम! कौन-सा पहले, कौन-सा पीछे? तैंतीस हिार का जहसाब रखोगे, मर ही िाओगे, दब ही िाओगे, प्राणों 

पर पहाड़ बैि िाएंगे। मैं तो तुम्हें जसफथ  एक जनयम देता हं--होश। बेहोशी छोड़ो, होश सम्हालो। और ये तैंतीस 

हिार जनयम भी बेईमानों को नहीं रोक सकते। वे कोई न कोई तरकीब जनकाल लेते हैं। अंगे्रिी में एक कहावत 

है--दक िहां भी संकलप है, वहीं मागथ है। उस कहावत में र्ोड़ा फकथ  कर लेना चाजहए। मैं कहता हं--िहां भी 

कान न है, वहीं मागथ है। तुम बनाओ दकतने कान न बनाते हो, मागथ जनकाल लेगा आदमी।  

ऐसा हुआ दक बुद्ध के पास एक जभकु्ष आया। बुद्ध का जनयम र्ा दक िो भी जभक्षापात्र में पड़ िाए, उसे 

स्वीकार कर लेना चाजहए। इसजलए जनयम बनाया र्ा, तादक जभकु्ष मांग न करने लगें सुस्वादु भोिनों की। िो 

भी पड़ िाए जभक्षापात्र में, रूखी-स खी रोटी, या सुस्वादु भोिन, िो भी पड़ िाए जभक्षापात्र में, उसे चुपचाप 
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स्वीकार कर लेना चाजहए। ना-नुच नहीं करना। यह नहीं ल ंगा, वह ल ंगा, ऐसे इशारे नहीं करना। अपनी तरफ से 

कोई विव्य ही नहीं देना। जभक्षापात्र सामने कर देना, िो जमल िाए। तादक गृहस्र्ों पर व्यर्थ बोझ न पड़े।  

एक ददन ऐसा मुजककल हो गया, एक जभकु्ष मांगकर आ रहा र्ा दक एक चील ऊपर से मांस का एक टुकड़ा 

उसके जभक्षापात्र में जगरा गई। अब वह बड़ी मुजककल में पड़ा। जनयम दक िो भी जभक्षापात्र में पड़ िाए! अब 

करना क्या? इसको छोड़ना या ग्रहण करना? अगर छोड़े, तो जनयम ट टता है। अगर ग्रहण करे, तो मांसाहार 

होता ह;ै वह भी जनयम ट टता है। अब करना क्या? तो उसने िाकर बुद्ध से कहा। जभकु्ष-संघ में खड़ा हुआ और 

उसने कहा दक ऐसी प्रार्थना है, बड़ी उलझन में पड़ गया; दो जनयमों में जवरोध आ गया है। अगर इसका स्वीकार 

करंू, तो मांसाहार हो िाएगा, हहंसा हो िाएगी। अगर अस्वीकार करंू, तो आपने कहा है--जभक्षापात्र में िो 

पड़े, स्वीकार कर लेना।  

बुद्ध र्ोड़ा सोच में पड़े; अगर कहें दक स्वीकार करो, तो खतरा है, क्योंदक मांसाहार को स्वीकृजत जमलती 

है। अगर कहें अस्वीकार करो, तो और भी बड़ा खतरा है; क्योंदक चीलें कोई रोि-रोि र्ोड़े ही मांस जगराएंगी, 

यह तो दुघथटना है एक। अगर यह कह दें दक िो िीक न हो छोड़ देना, तो बस अड़चन शुरू हो िाएगी कल से 

ही। जभकु्षओं को िो िीक नहीं लगेगा, वह छोड़ देंगे; और िो िीक लगेगा, वही ग्रहण करेंगे। दफर उनकी मांगें 

शुरू हो िाएंगी। दफर बहुत-सा भोिन व्यर्थ फेंकने लगेंगे।  

उन्होंने सोचा, और उन्होंने कहा  कोई दफक्र न करो, िो भी जभक्षापात्र में पड़ िाए, उसे स्वीकार कर 

लेना। क्योंदक चील कोई रोि-रोि मांस नहीं जगराएगी, यह दुघथटना है।  

मगर बुद्ध को पता नहीं दक दुघथटना बस जनयम बन गई! आि चीन में, िापान में, सारे बौद्ध मुलकों में 

मांसाहार प्रचजलत है, उसी घटना के कारण! क्योंदक मांसाहार में अगर पाप होता, तो भगवान ने मना दकया 

होता। अब सवाल यह है दक खुद मारकर नहीं खाना चाजहए, चील ने जगरा ददया तो कोई हिाथ नहीं! इसजलए 

चीन और िापान में तुम्हें होटलें जमलेंगी, जिन पर तख्ती लगी होती है--यहां अपने-आप मर गए िानवरों का 

मांस ही बेचा िाता है।  

अब इतने िानवर अपने-आप रोि कहीं नहीं मरते दक प रा देश मांसाहार करे। इतने िानवर अपने-आप! 

सारे देश ब चड़खानों से भरे हैं। दफर ब चड़खानों में क्या हो रहा है? दफर ब चड़खाने क्यों चल रहे हैं? मगर 

होटल के माजलक को इसकी दफक्र नहीं ह;ै वह इतना-भर तख्ती लगा देता है दक यहां अपने-आप मर गए 

िानवरों का मांस बेचा िाता है। बस ग्राहक को दफक्र जमट गई! ग्राहक भी िानता है, दुकानदार भी िानता है। 

मगर वह एक छोटी-सी घटना... चील ने बड़ी क्रांजत ला दी दुजनया में! प रा एजशया मांसाहारी है उस एक चील 

की विह से।  

कान न में से लोग रास्ते जनकाल लेते हैं। िहां-िहां कान न, वहां-वहां रास्ते। मैं तुम्हें कान न नहीं देता, मैं 

तो तुम्हें जसफथ  बोध देता हं; तादक तुम अपने बोध से ही िीयो। िो तुम्हें िीक लगे दकसी क्षण में--समझप वथक, 

जवचारप वथक, िागृजतप वथक, वही करना।  

दफर ऐसा भी है दक िो इस क्षण में िीक है, हो सकता है द सरे क्षण में िीक न भी हो। इसजलए जनयम िड़ 

हो िाते हैं। तो पुरोजहत और रािनेता जचललाते दफरते हैं दक मैं लोगों को स्वच्छंदवादी बना रहा हं। मैं लोगों 

को स्वच्छंदवादी नहीं बना रहा। और या दफर स्वच्छंदता की नई पररभाषा करनी होगी िैसी मैं करता हं। 

स्वच्छंद की मैं पररभाषा करता हंु  स्वयं के छंद को उपलब्ध हो गया िो, भीतर के संगीत को उपलब्ध हो गया 
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िो। स्वच्छंदता का अर्थ मैं उच्छंृखलता नहीं करता। स्वच्छंदता का अर्थ है--स्वयं के छंद को उपलब्ध। वही िो 

मैंने संगीत की बात कही। दफर उससे काव्य िन्मेगा और उससे सौंदयथ भी िन्मेगा।  

इस छंदोबद्धता का नाम धमथ है। यह िगत तो छंदोबद्ध चल रहा है; इसका छंद कहीं भी ट टा नहीं है। हम 

ट ट गए हैं इसके छंद से; हम द र-द र जगर गए हैं, हम जछटक गए हैं। हमें वाजपस अपने छंद को पा लेना है। और 

अपने छंद को पाते ही हम िगत के छंद को पा लेंगे। आत्मा को पाते ही परमात्मा जमल िाता है। भीतर का 

संगीत सुनाई पड़ते ही बाहर के आकाशों में व्याप्त सारा संगीत सुनाई पड़ने लगता है। दफर बाहर बाहर नहीं है, 

भीतर भीतर नहीं है; दोनों एक हो िाते हैं। िहां दोनों एक हो िाते हैं, वहीं िीवन आया अपने परम जशखर 

पर।  

उनका जवरोध स्वाभाजवक है। यह जवरोध िारी रहेगा धमेश्वर, इससे दुखी मत होओ। उनके जवरोध को 

नहीं रोका िा सकता, रोकने की िरूरत भी नहीं है। दफर उनका जवरोध मेरा काम भी करेगा। उनके जवरोध के 

कारण बहुत लोग मुझमें उत्सुक हो िाते हैं। उनके जवरोध के कारण ही लोग यहां चले आते हैं।  

अभी एक जमत्र कलकत्ता से आए हैं, पजत-पत्नी; जसफथ  इस कारण आए हैं दक इतना जवरोध सुना दक सोचा 

दक अपनी आंख से ही चलकर देख लेना चाजहए। न उनकी धमथ में कोई उत्सुकता र्ी, न कोई ध्यान में उत्सुकता 

र्ी; मगर इतना जवरोध सुना, सुनते-सुनते-सुनते कान पक गए! तो उन्होंने सोचा दक एक बार अपनी तरफ से 

ही चलकर देख लेना चाजहए दक मामला क्या है! जिस आदमी के पीछे इतने लोग जवरोध में पड़े हों, कुछ बात 

तो वहां होनी चाजहए। नहीं तो इतने लोग जवरोध भी क्यों कर रहे हैं? यहां आकर चौंके। यहां आए, तो धीरे से 

ध्यान में भी उत्सुक हो गए। नाचे, गाए, जवपस्सना की। यहां आए तो ऐसे ि बे दक दफर दस ददन रुक गए। और 

अब कह कर गए हैं दक सदा के जलए आ िाना है।  

तो जवरोधी से भी कुछ नुकसान र्ोड़े ही होता है; सत्य का कभी कोई नुकसान नहीं होता। गए हैं वाजपस, 

सब जनपटा आने को वहां काम। कौन दकस कारण आ िाएगा, कहना करिन है। परमात्मा के रास्ते बड़े अन िे हैं। 

इसजलए धमेश्वर, दुखी होने की कोई िरूरत नहीं है। मैं तो िो बात कर रहा हं, वह बगावती है। इसजलए 

जवरोध स्वाभाजवक है।  

स खे हुए कुछ दररया होते, उिड़ा हुआ इक सहरा होता 

िंिीर पहन लेते हम अगर, दुजनया में तुम्हारी क्या होता 

कुछ लोग अगर िंिीर पहन लें--बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, िररु्स्त्र, लाओत्सु--तो क्या हो तुम्हारी 

दुजनया में? स खे हुए कुछ दररया होते--स खे हुए सागर होते। उिड़ा हुआ इक सहरा होता--एक उिड़ा हुआ 

मरुस्र्ल होता।  

िंिीर पहन लेते हम अगर, दुजनया में तुम्हारी क्या होता  

होता भी क्या तुम्हारी दुजनया में! इस दुजनया में रौनक क्यों है? इस दुजनया में रौनक है कुछ बगावती 

लोगों के कारण। जवद्रोह की अजि कुछ लोग िलाते रहे हैं, बुझने नहीं दी। उनके कारण इस िगत में र्ोड़ी चमक 

है, दमक है, र्ोड़ी गररमा है, र्ोड़ा गौरव है। नहीं तो बस यह मुदों की एक िमात है, िो दकसी तरह िी लेते हैं 

धके्क खा-खाकर, और दकसी तरह मर िाते हैं। न उनके िीने में कुछ सार, न उनके मरने में कुछ सार।  

मैं तो हं गुमकरदाए-ददल ऐ "रजवश"!  

कौन मेरा हमसफर होने लगा 

मैंने तो अपना ददल िुबाया है, मैंने तो अपने को गंवाया है।  
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मैं तो हं गुमकरदाए-ददल ऐ "रजवश"!  

मैं तो एक पागल हं, एक दीवाना, एक मतवाला, एक मदमस्त!  

कौन मेरा हमसफर होने लगा 

कौन मेरे सार् चलेगा? र्ोड़े-से दीवाने ही चलेंगे, र्ोड़े-से पागल ही चलेंगे, र्ोड़े-से मस्तों की टोली ही 

चलेगी। यह जबलकुल स्वाभाजवक है। िो मैं कह रहा हं, यह र्ोड़े-से दुस्साहसी लोग ही झेल पाएंगे। शेष तो 

नाराि होंगे, क्योंदक शेष की दुकानों पर चोट पड़ती है!  

यहां रहिनो-रहनुमा एक रे् 

तेरी राह में कौन हाइल न र्ा 

परमात्मा के रास्ते में लुटेरे तो बाधा िालते ही हैं, तुम जिनको पर्-प्रदशथक मानते हो, वे भी बाधा िालते 

हैं।  

यहां रहिनो-रहनुमा एक रे् 

यहां लुटेरे और पर्-प्रदशथक सब एक रे्।  

यहां रहिनो-रहनुमा एक रे् 

तेरी राह में कौन हाइल न र्ा 

परमात्मा के रास्ते पर सब बाधा िालते हैं। क्योंदक लुटेरा भी नहीं चाहता दक तुम उसके रास्ते पर िाओ; 

तुम उसके रास्ते पर चले गए, तो तुम लुटेरे की सीमा के बाहर चले गए। और तुम्हारे पर्-प्रदशथक भी जछप ेहुए 

लुटेरे हैं; वे भी नहीं चाहते दक तुम उसके रास्तों पर िाओ। नहीं तो मंददरों में कौन िाएगा? तीर्ों में कौन 

िाएगा? यज्ञ-हवन की म ढ़ताएं कौन करेगा, करवाएगा? यह इतना िो िाल है शोषण का फैला हुआ, यह 

एकदम अस्त-व्यस्त हो िाएगा। नहीं, वे कोई भी नहीं चाहते। उनकी नारािगी स्वाभाजवक है। उनकी नारािगी 

से घबड़ाओ मत। उनकी नारािगी से नाराि भी मत होना।  

यह कैसी महदफल है जिसमें साकी! लह जपयालों में बंट रहा है 

मुझे भी र्ोड़ी-सी जतश्नगी दे दक तोड़ द ं यह शराबखाना 

ऐसी करो प्रार्थना अब परमात्मा से--  

यह कैसी महदफल है जिसमें साकी! लह जपयालों में बंट रहा है 

यहां मंददर-मजस्िद, सबकी बुजनयाद में लह है। यहां अमृत के नाम पर िहर बांटा िा रहा है। यहां धमथ 

के नाम पर आदमी काटे गए हैं, काटे िा रहे हैं, काटे िाते रहे हैं।  

यह कैसी महदफल है जिसमें साकी! लह जपयालों में बंट रहा है 

मुझे भी र्ोड़ी-सी जतश्नगी दे दक तोड़ द ं यह शराबखाना  

जसयाजहयां बुन रही हैं रातें, तिजललयां गढ़ रही हैं स रि 

खुदा-औ-इबलीस की शराकत में चल रहा है यह कारखाना 

ऐसा माल म होता है दक शैतान और परमात्मा दोनों का शडं्यत्र हो गया है, दोनों जमल गए हैं। उनकी 

शराकत में, उनकी साझेदारी में यह कारखाना चल रहा है, ऐसा माल म होता है। क्योंदक यहां शैतान और 

पुरोजहत में बड़ी दोस्ती है। यहां शैतान ही पुरोजहतों का असली खुदा है!  

कुलाहदारों से कोई कह दे दक यह वो मंजिल है इरजतरा की 

िहां खुदा के जसफात पर भी निर है बंदों की नादकदाना 
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कुलाहदारों से कोई कह दे दक यह है तारीख की अदालत 

खड़ी हुई है कतार बांधे यहां नब बत भी मुिररमाना  

िो राख के ढेर रह गए हैं, वे अब उिें  गदे-राह बनकर  

हवा की रफ्तार कह रही है दक कादफला हो चुका रवाना 

यह तो एक छोटा-सा कादफला है दीवानों का।  

िो राख के ढेर रह गए हैं, वे अब उिें  गदे-राह बनकर 

उिो, कब तक राख के ढेर बने रहोगे!  

िो राख के ढेर रह गए हैं, वे अब उिें  गदे-राह बनकर  

हवा की रफ्तार कह रही है दक कादफला हो चुका रवाना 

हम तो चल पड़े। कुछ दीवाने भी हमारे सार् चल पड़े! चलो, दफक्र छोड़ो लोगों की। लोग तो कुछ-कुछ 

कहते रहे हैं, कहते रहेंगे। उनकी हचंता लेने वाला आदमी तो बड़ी मुजककल में पड़ िाता है। वे तो हर चीि की 

हनंदा करते हैं। उनके पास हनंदा के जसवाय कुछ और बचा नहीं। देखने वाली आंखें नहीं हैं। और अगर र्ोड़ी 

देखने की समझ भी है, तो देखने की जहम्मत नहीं है। क्योंदक अगर वे देखेंगे, तो दफर बदलाहट करनी होगी। और 

बदलाहट करना करिन सौदा है। सारी हिंदगी एक ढंग से िमा ली है, उसमें दफर फकथ  लाना होगा।  

मैं अपने गांव िाता र्ा, मेरे एक जशक्षक, िो अब ब ढ़े हो गए रे्, उनसे सदा जमलने िाता र्ा। आजखरी 

बार िब मैं गांव गया, तो उनका लड़का मुझे जमलने आया और उसने कहा दक जपता िी ने कहा है दक राह तो मैं 

देखता हं तुम्हारी दक कब तुम आओ। िब भी तुम आ िाते हो, तो मेरे हृदय में दफर से िीवन आ िाता है! मगर 

मैं िरता भी हं तुमसे। और अब मैं ब ढ़ा हो गया हं और तुम्हारी बातें झेलने की क्षमता मुझमें नहीं रही। मुझे पता 

चला दक तुम आए हो। मेरे घर मत आना। और हालांदक मैं राह देखता हं और रोता हं दक तुम आते तो अच्छा 

होता।  

मैंने उनके बेटे को कहा दक एक बार और आऊंगा, बस एक बार, क्योंदक शायद दफर दुबारा मैं इस गांव 

में भी न आऊंगा। दफर तब से गया भी नहीं हं उस गांव। उनके पास गया, मैंने कहा  आप इतने बेचैन! क्या 

बेचैनी है? मेरे आने से क्या भय है?  

उन्होंने कहा  भय यह है दक अब मैं मरने के करीब हं, और तुम्हारी बातें िीक लगती हैं। तो मेरा प रा 

िीवन व्यर्थ गया! अब मुझे शांजत से मर िाने दो। यह मानते हुए मर िाने दो दक मैंने िो प िा-पाि दकया र्ा, 

िीक र्ा। अब मैं नहीं सुनना चाहता दक मैंने िो प िा-पाि दकया र्ा, वह व्यर्थ गया; दक मेरी प्रार्थनाएं व्यर्थ र्ीं, 

दक मेरी आकांक्षाएं व्यर्थ र्ीं, दक मेरा धमथ र्ोर्ा र्ा। िर लगता है सुनने में, क्योंदक अब मैं मौत के दकनारे खड़ा 

हं। अब बदलने की हिंदगी को समय भी कहां रहा?  

मैंने उनसे कहा  हिंदगी समय में बदलनी भी नहीं होती, एक क्षण में बदलती है। अभी इतने तुम हिंदा 

हो। और मैं तुमसे यह भी कह द ं दक अगर मैं न भी आऊं, तो कोई फकथ  नहीं पड़ता। तुम्हें खुद भी पता है, बात 

हो ही चुकी है, इसीजलए तो िर रहे हो। यह िर क्या कह रहा है? यह यही कह रहा है दक तुम्हें खुद भी पता है 

दक तुमने िो भवन बनाया र्ा, वह ताश के पत्तों का महल र्ा। उसमें सचाई नहीं है। मैं कहं या न कहं, मरते 

वि मौत ही तुम्हें ददखला देगी। अच्छा तो यही है दक मौत ददखलाए, उसके पहले तुम देख लो। अभी भी समय 

है। कभी भी देर नहीं हुई है। अभी भी समय है। एक क्षण में क्रांजत हो सकती है।  
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परमात्मा से द र िाने में हिारों िन्म लगते हैं, पास आना एक क्षण में हो िाता है। ऐसा ही समझो दक 

एक आदमी पीि करके स रि की तरफ चल रहा है। चलता िा रहा है, द र िा रहा है, स रि से द र िा रहा है, 

स रि से हिारों मील चल चुका है। अगर आि हम उससे कहें दक लौट चलो स रि की तरफ! तो वह कहेगा, अब 

तो बहुत मुजककल, मैं ब ढ़ा हो गया। मरने के करीब हं। हिारों साल से चल रहा हं। अब हिारों साल लगेंगे 

लौटने में।  

मैं उससे कहंगा  नहीं, तुम जसफथ  ददशा मोड़कर खड़े हो िाओ। जिस तरफ पीि है उस तरफ मंुह कर लो, 

और स रि सामने है।  

स रि से कोई द र नहीं िा सकता। न कोई परमात्मा से द र िा सकता है। हां, पीि कर सकते हो बस। 

दफर हिार साल पीि की दक दस हिार साल, कोई फकथ  नहीं पड़ता। मुड़ िाओ। जिस तरफ अभी पीि दकए हो 

उस तरह मंुह कर लो, सन्मुख हो िाओ। सन्मुख होने का नाम सत्संग है। और िो तुम्हें सन्मुख कर दे, वही 

सदगुरु है।  

सदगुरु की सदा हनंदा हुई है। उसके जलए हमने सदा स ली का आयोिन दकया है। उसके जलए हमने िहर 

ददया ह,ै गोली मारी है। यह हमारी पुरानी आदत है। इसजलए धमेश्वर, इससे परेशान मत होना। मेरी बात 

पादरी-पुरोजहतों को चोट करती है, नेताओं को चोट करती है, क्योंदक मैं दो-ट क कह देता हं, िैसी है बात वैसी 

ही कह देता हं।  

मैं िो यह म क हं,  

व्यवहारी दुजनया में बहुत बड़ी च क हं।  

बचकानी दुजनया है,  

रोओ तो द ध जमले,  

अंतर की प ंिी का 

दफर कैसे स द जमले!  

आि तो िमाना है हुक्म का, हुक मत का,  

कैसे हुंकार बन ं, मैं तो बस हक हं।  

सोने के हपंिड़े में 

ऊंघ रहा जमट्ि  है,  

पीि पड़ी र्प्पी पर 

झ म रहा जपट्ि  है।  

िीना ही धमथ यहां, "िी हां" ही ममथ यहां,  

कैसे जप्रय पात्र बन ं, मैं िो दो-ट क हं।  

दो-ट क कहने से करिनाई है; और मुझे तो कहना होगा। मैं तो वही कह सकता हं िैसा है, उसमें रत्ती-भर 

भेद नहीं कर सकता। मैं तो वही कहंगा, िो है। और तुम भी वही सुनो, िो है। और हचंता छोड़ो।  

िन्म और मृत्यु, सुख और दुख, आते हैं, चले िाते हैं; सत्य रटकता है, सत्य शाश्वत है। िीसस को स ली दे 

दी, इससे सत्य को र्ोड़े ही स ली लग गई! िीसस को स ली दे दी, इससे सत्य हसंहासन पर जवरािमान हो गया! 

न दुखी होओ, न परेशान होओ, न नाराि होओ, न उनके सार् व्यर्थ की झंझट में पड़ो। उन्हें उनका काम करने 

दो, तुम अपना काम करो। अपनी शजि इसमें व्यय मत करना।  
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मेरे संन्याजसयों से मेरा जनरंतर यही कहना है  व्यर्थ जववादों में मत पड़ो, व्यर्थ झगड़ों में मत पड़ो। 

तुम्हारी ऊिाथ झगड़े में उलझ िाएगी तो तुम्हारी हाजन होगी। कहने दो लोगों को िो कहना है, तुम अपनी राह 

चले चलो, तुम अपना गीत गाए चलो। कोई होंगे जहम्मतवर, िो गीत को प्रेम करते हैं, वे तुम्हारे सार् हो लेंगे। 

कोई होंगे रस-पारखी, रसज्ञ, रजसक, वे तुम्हारे सार् हो लेंगे। बस उन र्ोड़े-से लोगों का सार् हो िाना काफी 

है।  

िीवन संघषों से जनखरता है, उिलता है। सत्य को बड़ी कसौरटयां पार करनी होती हैं। और सत्य 

कसौरटयां पार करने में समर्थ है। झ ि कसौरटयों से िरता है, सत्य तो कसौरटयों को आमंजत्रत करता है। इसजलए 

िो मुझे कहना है, वह मैं िोर से कह रहा हं--कहै वाजिद पुकार! तुम भी अपने िीवन की ग ंि को ग ंिने दो। 

जछपना मत, जछपाना मत, उदघोषणा होने दो।  

िीसस ने कहा है  चढ़ िाओ मंुिेरों पर मकानों की और जचललाकर कह दो िो तुमने िाना है। वही मैं 

तुमसे कहता हंु  चढ़ िाओ मंुिेरों पर मकानों की और जचललाकर कह दो िो तुमने िाना है। कोई होंगे रसज्ञ, 

कोई होंगे रजसक, कोई होंगे मस्त, जिन्हें तुम्हारी आवाि खींच लेंगी, पुकार लेगी। वे तुम्हारे सार् हो लेंगे। 

कादफला तो चल पड़ा। अब तुम यहां-वहां की बातों में मत उलझो, दकनारे की बातों में मत उलझो। बस पुकार 

देते रहो, हांक देते रहो; शायद दकनारों में उलझे हुए कुछ लोग तुम्हारे सार् हो लेंगे।  

मगर उन पर नाराि मत होना जिनका जवरोध है, उनका जवरोध भी स्वाभाजवक है। िरािीणथ नए का 

जवरोध करेगा ही। मुदाथ िीवन का जवरोध करेगा ही। असत्य सत्य का जवरोध करेगा ही। और िब भी सत्य की 

दकरण उतरती है, तो सारे अंधेरे की ताकतें इकट्ठी हो िाती हैं, क्योंदक सारे अंधेरे की ताकतों का िीवन संकट में 

पड़ िाता है। इसजलए िो हो रहा है, िीक हो रहा है। उसे स्वीकार करो। और ध्यान रखो, परमात्मा के बड़े 

अन िे रास्ते हैं काम करने के, वह जवरोध से भी अपनी बात सधवा लेता है!  

आि इतना ही।   
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कहै वाजिद पुकार 

सातवां प्रवचन 

हंसा िाय अकेला 

 

टेढ़ी पगड़ी बांध झरोखा झांकते।  

ताता तुरग जपलाण चहंटे हांकते।।  

लारे चढ़ती फौि नगारा बािते।  

वाजिद, ये नर गए जवलाय हसंह ज्य ं गािते।।  

दो-दो दीपक िोए सु मंददर पोढ़ते।  

नारी सेतीं नेह पलक नहीं छोड़ते।।  

तेल फुलेल लगाए दक काया चाम की।  

हरर हां, वाजिद, मदथ गदथ जमल गए दुहाई राम की।।  

जसर पर लंबा केस चले गि चालसी।  

हार् गह्यां समसेर ढलकती ढाल सी।।  

एता यह अजभमान कहां िहराहहंगे।  

हरर हां, वाजिद, ज्य ं तीतर क ं  बाि झपट ले िाहहंगे।।  

कारीगर कताथर दक हन्दर हद दकया।  

दस दरवािा राख शहर पैदा दकया।।  

नख-जसख महल बनाय दीपक िोजड़या।  

हरर हां, भीतर भरी भंगार दक ऊपर रंग ददया।।  

काल दफरत है हाल रैण-ददन लोइ रे।  

हणै राव अरु रंक जगणै नहहं कोइ रे।।  

यह दुजनया वाजिद बाट की द ब है।  

हरर हां, पाणी पजहले पाल बंधे तो ख ब है।।  

सुकररत लीनो सार् पड़ी रजह मातरा।  

लांबा पांव पसार जबछाया सांर्रा।।  

लेय चलया बनवास लगाई लाय रे।  

हरर हां, वाजिद, देखै सब पररवार अकेलो िाय रे।।  

भ खो दुबथल देजख नाहहं मंुह मोजड़ए।  

िो हरर सारी देय तो आधी तोजड़ए।।  

दे आधी की आध अरध की कौर रे।  

हरर हां, अन्न सरीखा पुन्य नाहहं कोइ और रे।।  

 

 

लो आ पहुंचा स रि के चक्रों का उतार 
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रह गई अध री ध प उम्र के आंगन में 

हो गया चढ़ावा मंद, वषथ-अंगार र्के 

कुछ फ ल शेष रह गए समय के दामन में 

खंजित लक्ष्यों के बेकल साए िहर गए 

र्क गए पराजित यत्नों के अनरुके चरण 

मध्याह्न जबना आए जपयराने लगी ध प 

कुम्हलाने लगा उमर का स रिमुखी बदन 

वह बांझ अजि िो रोम-रोम में दीजपत र्ी 

व्यजित्व-देह को िला स्वयं ही राख हुई 

साहस गुमान की दोि उगी र्ी िो पहले 

वह पीत चंद्रमा वाला अंधा पाख हुई 

रंगीन िोररयां ऊध्वथ कामनाओं वाली 

रे् खींचे जिनसे नए-नए आकाश-दीए 

हर चढ़े बरस ने त फानी उंगजलयां बढ़ा 

अधिले दीप वे एक-एक कर बुझा ददए 

तन की छाया-सी सार् रही है अजिग रात 

पर् पर अपने ही चलते पांव चमकते हैं 

रह िाती ज्यों सोने की रेख कसौटी पर 

सोने के बदले जसफथ  जनशान झलकते हैं 

आ रहीं अंजधकाएं भरने को कयाम रंग 

हर उिले क्षण का चमक-चंदोबा जमटता है 

नक्षत्र भावनाओं के बुझते िाते हैं 

हर चांद कामना का जसयाह हो उिता है 

हर काम अध रे रहे, वषथ रस के बीते 

वय के वसंत की स ख रही आजखरी कली 

त फान भंवर में पड़कर भी मोती न जमले 

हर सीपी में स नी वंध्या चीत्कार जमली 

मनुष्य का िीवन मृत्योन्मुख है। िन्म के बाद मृत्यु के अजतररि और कुछ भी सुजनजचत नहीं। िैसे हुई 

सुबह, ऊगा स रि, सांझ सुजनजचत हो गई; ऐसे ही िन्म हुआ, मृत्यु जनजचत हो गई। िन्म का ही द सरा पहल  है 

मृत्यु। िन्म और मृत्यु के बीच िो िागा नहीं, वह व्यर्थ ही िीया। मृत्यु देखकर भी आती िो िागा नहीं, वह 

कैसे और िागेगा? मृत्यु अदभुत उपाय है। इसजलए वाजिद कहते हैंु  दुहाई राम की। प्रभु की बड़ी कृपा है दक 

उसने मृत्यु दी। तब भी ऐसे अभागे और मंदबुजद्ध लोग हैं दक नहीं िागते। अगर मृत्यु न होती, तब तो कोई 

िागता ही नहीं! मृत्यु है, दफर भी लोग सोए हुए हैं। मौत आ रही है, पक्का भरोसा है, बचने का कोई उपाय नहीं 

है, भागने की कोई सुजवधा नहीं है; हम मृत्यु के हार् में उसी क्षण पड़ गए जिस ददन िन्म हुआ; जनरपवाद रूप 

से प्रत्येक को मरना है। दफर भी िागते नहीं; दफर भी िीवन की आपाधापी में ऐसे व्यस्त हैं िैसे मौत कभी नहीं 
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होगी। लोगों को देखो तो भरोसा नहीं आता दक मौत होती है। कु्षद्र-कु्षद्र बातों पर लड़े िा रहे हैं, मरे िा रहे हैं। 

छोटे-छोटे पद पर, छोटे-मोटे धन पर, छोटी प्रजतष्ठा पर, अहंकार की पताकाएं उड़ा रहे हैं!  

जगर िाएंगे, इन्हीं झंिों के सार् ध ल में जगर िाएंगे। पता है पास-पड़ोस में िो खड़े रे् अभी, वे जगर गए 

हैं, अपनी भी घड़ी आती होगी। िब भी कोई अरर्ी जनकलती है, याद करना, तुम्हारी अरर्ी जनकलने का क्षण 

करीब आ रहा है। िब कोई जचता ध -ध  कर िलती है, अपने को उस जचता पर कलपना करना। देर नहीं है; वषथ, 

दो वषथ दक दस वषथ, फकथ  क्या पड़ता है?  

मृत्यु को िो सोचने लगता, जवचारने लगता, उसके िीवन में क्रांजत घरटत होती है। धमथ असंभव र्ा अगर 

मृत्यु न होती। पशुओं के पास कोई धमथ नहीं है, क्योंदक उन्हें मृत्यु का बोध नहीं है। पशु सोच नहीं पाता दक 

मरेगा; उतना जवचार नहीं, उतना जववेक नहीं। िो मनुष्य भी जबना मृत्यु को सोचे-जवचारे िीते हैं, पशु िैसे 

िीते हैं, दफर उनमें और पशु में बहुत भेद नहीं। क्या भेद होगा? एक ही भेद है मनुष्य में और पशु में दक पशु 

मृत्यु की धारणा नहीं कर पाता, मनुष्य कर पाता है। िो मनुष्य इस धारणा को नहीं करता, इसको दबाता है, 

इससे आंख चुराता है, उसने मनुष्य होने से बचने की िान रखी है। वह कभी मनुष्य न हो पाएगा। और िो 

मनुष्य ही न हो पाए, उसके परमात्मा तक पहुंचने का मागथ अवरुद्ध हो गया।  

मनुष्य मनुष्य होता है मृत्यु को स्वीकार करके, देखकर, िानकर, पहचानकर, मृत्यु को िगह देकर अपने 

हृदय में। िैसे ही तुमने अपनी मृत्यु को पहचाना, वैसे ही तुम और होने लगोगे।  

मृत्यु की पहचान से ही संन्यास का िन्म हुआ, ध्यान का िन्म हुआ। यदद मृत्यु है तो कुछ आयोिन करने 

होंगे। अगर जमट ही िाना है; और यहां िो हमने कमाया है, सब जछन िाएगा, सब पड़ा रह िाएगा, तो कुछ 

ऐसा भी कमाना चाजहए िो मृत्यु में सार् िाए। यहां के तो संगी-संबंधी सब द र खड़े रह िाएंगे; पहुंचा देंगे 

मरघट तक, दफर लौट िाएंगे--उन्हें अभी और िीना है। अभी उनके बहुत काम अध रे पड़े हैं। एक ददन उनके 

काम ऐसे ही अध रे पड़े रह िाएंगे िैसे तुम्हारे पड़े रह गए। लेदकन अभी उन्हें बोध नहीं, अभी होश नहीं। लोग 

मरघट पर भी िाते हैं दकसी की जचता िलाने तो वहां भी संसार की ही बातें करते हैं, वहां भी बैिकर बािार 

की ही बातें करते हैं। वहां भी अफवाहें गांव की... उन्हीं अफवाहों में तललीन होते हैं। उधर दकसी की लाश िल 

रही है, वे पीि दकए गपशप करते हैं।  

वे गपशप तरकीबें हैं, वे उस मृत्यु के तथ्य को झुिलाने के उपाय हैं। वे नहीं देखना चाहते दक िो कल तक 

हिंदा र्ा, आि हिंदा नहीं है। वे नहीं देखना चाहते--िो कल हम िैसा चलता र्ा, हम िैसा ही लड़ता र्ा, हम 

िैसा ही िीवन की हिार-हिार कामनाओं से भरा र्ा, आि राख हुआ िा रहा है। वे घबड़ाते हैं, उनके हार्-पैर 

कंप ेिाते हैं। यह तथ्य वे स्वीकार नहीं कर सकते दक ऐसे ही एक ददन हम भी जगरेंगे और जमट्टी में खो िाएंगे।  

अगर इस तथ्य को तुम स्वीकार कर लो--करना ही पड़े, अगर र्ोड़ा भी जववेक हो तो करना ही पड़े, 

र्ोड़ा भी बोध हो तो करना ही पड़े--इस तथ्य की स्वीकृजत के सार् ही तुम नए होने लगोगे; क्योंदक दफर तुम्हें 

िीवन और ही ढंग से िीना होगा। ऐसे िीना होगा दक मृत्यु आए उसके पहले तुम्हारे पास कुछ हो िो मृत्यु 

छीन न सके--ध्यान हो, प्रार्थना हो, प्रभु की र्ोड़ी अनुभ जत हो, समाजध का र्ोड़ा अनुभव हो, र्ोड़ी आत्मा की 

सुवास उिे! क्योंदक देह ही मरती है, आत्मा नहीं मरती। दीया ही ट टता है, ज्योजत तो उड़ िाती है दफर नए 

दीयों की तलाश में। हपंिड़ा ही िलता है, पक्षी तो उड़ िाता है।  

मगर इस पक्षी की पहचान कहां? इस हंस की पहचान कहां? तुम तो देह से िुड़े िी रहे हो, ऐसे दक 

तुमने प रा तादात्म्य कर जलया है, मानते हो यही देह मैं हं, और इसी देह के आयोिन में संलि हो। और मैं तुमसे 
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यह भी नहीं कहता दक देह का जतरस्कार करो, यह भी नहीं कहता दक देह का अनादर करो। वह भी प्रभु की भेंट 

है; उसका सम्मान करो, उसका स्वागत करो। देह मंददर है उसका। लेदकन मंददर में ही मत खो िाओ, मंददर में 

जछपी म र्तथ को भी तलाशो।  

दुजनया में दो तरह के लोग हैं। एक िो मंददर की दीवालों में ही खो गए हैं, म र्तथ तक नहीं पहुंच पाते; वे 

सांसाररक लोग कहे िाते हैं। और द सरे हैं जिनको हम त्यागी कहते हैं--भोजगयों से जवपरीत; वे मंददर के दुकमन 

हो गए हैं। वे कहते हैं हम मंददर की दीवालें तोड़ देंगे, क्योंदक इन्हीं दीवालों के कारण हम भटकते हैं। तो कुछ हैं 

िो दीवालें उिाने में लगे हैं, कुछ हैं िो दीवालें तोड़ने में लगे हैं; न तो उिाने वाले म र्तथ तक पहुंच पाते हैं, न 

तोड़ने वाले म र्तथ तक पहुंच पाते हैं, दोनों ही दीवालों में उलझ िाते हैं।  

मैं तुम्हें यह बात कहना चाहता हं दक तुम्हारे भोगी और तुम्हारे त्यागी में िरा भी भेद नहीं है। तुम्हारा 

भोगी शरीर के पीछे दीवाना है, शरीर के प्रेम में दीवाना है। तुम्हारा त्यागी शरीर की दुकमनी में दीवाना है। 

मगर दोनों की आंखें शरीर पर अटकी हैं। एक भोिन िुटा रहा है सुस्वादु से सुस्वादु; और एक भ खा मर रहा है, 

उपवास कर रहा है, शरीर को सड़ा रहा है, गला रहा है, तपा रहा है, सुखा रहा है। मगर दोनों की निर शरीर 

पर अटकी है। म र्तथ को कैसे खोिोगे? दीवाल में ही उलझे रह िाओगे? जिससे मैत्री होती है उससे भी हम 

उलझ िाते हैं, जिससे शत्रुता होती है उससे भी हम उलझ िाते हैं।  

इसजलए मैं अपने संन्यासी को कहता हंु  देह संुदर है, देह प्यारी है, परमात्मा की भेंट है। उसकी सुरक्षा 

करो, उसकी उपेक्षा न करना। लेदकन उसमें ही खो भी मत िाना। और इस िर से दक कहीं खो न िाएं, उससे 

लड़ने मत लगना, अन्यर्ा लड़ाई में खो िाओगे। देह को अंगीकार करो। देह को स्वीकार करो। और देह को ही 

सीढ़ी बना लो उसकी तलाश में, िो देह के भीतर जछपा है और देह नहीं है।  

देह मरेगी। देह ही िन्मी है, देह ही मरेगी; तुम न तो िन्मे, तुम न मरोगे। तुम शाश्वत हो। मगर उस 

शाश्वत की र्ोड़ी झलक जमले तो दफर मृत्यु आनंद हो िाए। दफर मृत्यु में जवषाद नहीं है, दफर मृत्यु तो परमात्मा 

का द्वार हो िाती है।  

लेदकन अभी तुम िैसे हो, अभी तुम िैसे िी रहे हो, पछताओगे एक ददन; मौत िब द्वार पर दस्तक देगी, 

बहुत रोओगे, बहुत तड़पोगे!  

लो बीत चली वासंती बेला िीवन की 

ध जमल हो चली लजलत-स्मृजत कजलपत फ लों की,  

जवहंसा होगा उद्यान कभी मन-आंगन में-- 

अब तो है स्मृजत केवल िीवन की भ लों की।  

है कुछ-कुछ स्मरण दक प्राची में र्ा िीवन-रजव,  

वह चमक रहा र्ा प वथ जक्षजति में तेिवान,  

पर िो अब आकाशोन्मुख होकर के देखा-- 

तो देखा, प्राय  प णथ हुआ है ददवस-यान।  

सुन उस प्रभात में मुि पंजछयों का गायन,  

सोचा र्ा, िीवन होगा मंगल-गायनमय,  

पर, अब िब आ पहुंची कयामा संध्या बेला-- 

तो देखा, रंुधे कंि से जनकली एक न लय।  
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अनजमल असाधना युि, ददगभ्जमत िीवन-क्षण,  

कट गए यम, जनयम, आसन, प्राणायाम श न्य,  

श्वासें न सधीं, आसन न िमा, चापल न गया 

अजस्तत्व रहा जवश्वास-श न्य उपराम-श न्य।  

क्या जमला? नहीं कुछ भी तो जमला यहां मुझको,  

िीवन यह एक जमला र्ा, वह भी खो बैिे।  

क्या ही जवजचत्र लीला है दकसी जखलाड़ी की 

हम एक भले रे्, ककंतु व्यर्थ दो हो बैिे!  

क्या जमला? नहीं कुछ भी तो जमला यहां मुझको--दकस ददन सोचोगे इस बात को; क्या आजखरी ददन 

सोचोगे? तब तो समय न बचेगा, कुछ करने का उपाय न रहेगा!  

क्या जमला? नहीं कुछ भी तो जमला यहां मुझको,  

िीवन यह एक जमला र्ा, वह भी खो बैिे।  

यह िीवन एक अवसर है--चाहो गंवा दो, चाहे सम्हाल लो। यह िीवन एक मौका है--चाहो व्यर्थ में िुबा 

दो, चाहे सार्थक की तलाश में लगा दो। व्यर्थ में िुबाया, तो मौत में बहुत तड़पोगे। मृत्यु बड़ी भयंकर अमावस 

की रात की तरह आएगी। और अगर िीवन को सार्थक की खोि में लगाया, तो मृत्यु एक जमत्र की तरह आती है, 

प र्णथमा की रात की तरह आती है--प्रकाशोज्ज्वल, शीतल; प्रभु के जनमंत्रण की तरह, नेह-जनमंत्रण की तरह आती 

है।  

िीवन को िो िीक से िी लेता है, उसे मृत्यु में अमृत का स्वाद जमलता है। मृत्यु इस िगत का सबसे बड़ा 

रहस्य है। अगर िीक से िीए, सम्यकरूपेण िीए, ध्यानप वथक िीए, संन्यस्त भाव से िीए, िल में कमलवत 

िीए, तो मृत्यु से तुम्हें अमृत का स्वाद जमलेगा। बरस िाएंगे मेघ तुम पर आनंद के, सजच्चदानंद के। लेदकन अगर 

गलत िीए, ध्यानश न्य िीए, चंचल मन के सार् िीए, कभी जर्र न हुए, कभी ध्यान में न रमे, तो दफर मौत 

आएगी; और िो-िो तुमने कमाया र्ा, सब झपटकर ले िाएगी। तब रोओगे; पर दफर कुछ हो नहीं सकता। तब 

क्या करोगे पछताकर भी? दफर पछताए होत का िब जचजड़या चुग गई खेत!  

लेदकन िो पहले िागरूक हो िाता है, समय के पहले िाग िाता है, मौत के आने के पहले संभल िाता 

है, उसके िीवन में बड़े रहस्यों के द्वार पर द्वार खुलते चले िाते हैं। वह व्यजि िो िीक से िीना िान लेता है, 

िीक से मरना भी िान लेता है।  

मृत्यु अंधेरी है केवल उनके जलए, जिन्होंने िीवन की कला न िानी; अन्यर्ा मृत्यु बड़ी उज्ज्वल है; 

अन्यर्ा मृत्यु है ही नहीं, इसजलए उज्ज्वल है। मृत्यु िीवन का अंत है उनके जलए, जिन्होंने धन-पद में ही सब 

गंवा ददया। और मृत्यु एक नए िीवन का उदघाटन है उनके जलए, जिन्होंने धन और पद के पार भी कुछ खोिा--

ध्यान खोिा, प्रभु खोिा। उनके जलए तो मृत्यु केवल एक गतथ है--अंधकार, खाई-खड्ड जिसमें िीवन जगरेगा और 

जवला िाएगा--िो अहंकार में िीए हैं। और उनके जलए िो जनरअहंकार भाव से िीए हैं, जिन्होंने अकड़ में 

अपनी हिंदगी न गंवाई, िो व्यर्थ अकड़े नहीं--उनके जलए मृत्यु िीवन की सबसे ऊंची अनुभ जत, गौरीशंकर है, 

सबसे ऊंचा जशखर है! होना भी चाजहए। िीवन का अंत क्यों हो मृत्यु, िीवन की प णाथहुजत क्यों न हो? िीवन 

की समाजप्त क्यों हो मृत्यु, िीवन के आनंद का अंजतम जशखर क्यों न हो? िीवन का फ ल क्यों न जखले मृत्यु में!  
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इसजलए दो तरह के लोग हैंु  एक िो मरते हैं; और एक िो मरते नहीं, बजलक मृत्यु में भी अमृत का 

रसपान करते हैं। वही तुम बनना, द सरे तुम बनना।  

कौन र्कान हरे िीवन की।  

बीत गया संगीत प्यार का,  

रूि गई कजवता भी मन की।  

वंशी में अब नींद भरी है 

स्वर पर पीत सांझ उतरी है।  

बुझती िाती ग ंि आजखरी-- 

इस उदास वन-पर् के ऊपर 

पतझर की छाया गहरी है,  

अब सपनों में शेष रह गई  

सुजधयां उस चंदन के वन की।  

रात हुई पंछी घर आए,  

पर् के सारे स्वर सकुचाए 

म्लान ददया-बत्ती की बेला-- 

र्के प्रवासी की आंखों में 

आंस  आ-आकर कुम्हलाए,  

कहीं बहुत ही द र उनींदी 

झांझ बि रही है प िन की।  

कौन र्कान हरे िीवन की।  

नहीं, द र मंददरों में बिती हुई प िन की घंरटयां तुम्हारे िीवन की र्कान को न हर सकें गी। वे घंरटयां 

तुम्हारे प्राणों के प्राण में बिनी चाजहए। द र मंददरों में होती प िन तुम्हारे दकस काम की? मजस्िदों में होती 

अिान तुम्हारे दकस काम की? जगरिाघरों में होती हुई प्रार्थना का संगीत तुम्हारे दकसी काम न आएगा। ये 

तुम्हारे अंतस्तल में बिनी चाजहए घंरटयां, य ेदीए वहां िलने चाजहए, यह आरती वहां उतरनी चाजहए।  

मगर लोगों ने बड़ी तरकीबें खोि ली हैं। दुकान भी उनकी बाहर है, मंददर भी उनका बाहर है; बाहर में 

ही खोए हैं। दुकान से मंददर चले िाते हैं, तो भी भेद नहीं पड़ता। धन भी उनका बाहर है, भगवान भी उनका 

बाहर है। धन से भगवान में भी लग िाते हैं, तो भी अंतर नहीं पड़ता। भीतर कब िाओगे? मृत्यु तो तुम्हारे 

भीतर घटेगी। वहां रुक िाएंगी श्वासें, वहां हृदय की धड़कन शांत हो िाएगी। वहां अगर तुम िागो, वहां की 

अगर तुम्हें र्ोड़ी पहचान हो िाए, तो श्वास के ट टने पर भी तुम नहीं ट टोगे; हृदय की धड़कन बंद हो िाने पर 

भी तुम धड़कते रहोगे--और भी महत्तर रूप में, और भी ददव्यतर रूप में, और भी नई ऊंचाइयों पर, और नए 

आकाशों में!  

आि के वाजिद के शब्द सीधे-सादे हैं, मृत्यु के संबंध में हैं, तुम्हें चेताने के जलए हैं, चेतावनी है!  

टेढ़ी पगड़ी बांध झरोखा झांकते।  

अकड़े हुए हैं लोग अहंकार से, पगजड़यां भी सीधी नहीं बांधीं!  

टेढ़ी पगड़ी बांध झरोखा झांकते।  
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िब वाजिद ने यह कहा तो रािप तों के ददन रे्, रािस्र्ान--रािप त टेढ़ी पगड़ी बांधकर अपने झरोखों में 

बैिकर झांकते--अकड़ से, अहंकार से। िरा भी ख्याल नहीं, सब ध ल में जमल िाएगा। यह पगड़ी, यह अकड़, ये 

झरोखे, ये महल--सब ध ल में जमल िाएंगे!  

टेढ़ी पगड़ी बांध झरोखा झांकते।  

ताता तुरग जपलाण चहंटे हांकते।।  

तेि-तराथर घोड़ों पर बैिकर, िीन कसकर चारों ददशाओं में घ मते। बड़ी अकड़ र्ी, बड़ी गजत र्ी अहंकार 

की!  

लारे चढ़ती फौि नगारा बािते।  

आगे चलते, पीछे फौि चलती, नगाड़े बिते।  

वाजिद, ये नर गए जवलाय हसंह ज्य ं गािते।।  

िो हसंह की तरह दहाड़ते रे्--ये नर वाजिद कहां जवला गए? ये दकस जमट्टी में खो गए? कहां गईं वे 

पगजड़यां, वे महलों के संुदर झरोखे, घोड़ों पर बंधी हुई मचानें, घोड़ों पर बैिे हुए, म ंछ पर ताव देते, नगाड़े 

बिाकर चलने वाले लोग? जिनके आगे-पीछे फौि-फांटा चलता; िो इतने बलशाली माल म पड़ते रे्, िो दहाड़ 

देते तो लोगों के प्राण कंप िाते। लेदकन वे भी जवला गए! वे भी कहीं जमट्टी में खो गए! उनका भी अब कुछ पता 

नहीं चलता!  

वाजिद, ये नर गए जवलाय हसंह ज्य ं गािते।।  

ये कहां जवला गए? सोचो िरा, तुम भी सोचो। कहां है अब जसकंदर महान? कहां है नेपोजलयन? कहां 

खो िाते हैं सम्राट?  

लेदकन इतना लंबा इजतहास अतीत का, दफर भी मृत्यु का बोध नहीं होता। एक बड़ी गहन भ्ांजत है दक 

हर आदमी यही सोचे चला िाता है दक द सरे मरते हैं, मैं नहीं मरंूगा। तुमने महाभारत की कर्ा तो सुनी है न, 

दक पांिव प्यासे हैं, िंगल में भटक गए हैं। और एक झील पर पानी भरने पांच भाइयों में से एक भाई गया है। 

और िैसे ही झुका है पानी पीने को और पानी भरने को, एक यक्ष वृक्ष पर से आवाि ददया  रुक, या तो मेरे पांच 

प्रश्नों का उत्तर दे, या अगर पानी छुआ तो मौत घट िाएगी। मेरे पांच प्रश्नों का पहले उत्तर चाजहए। अगर िीक 

उत्तर ददया तो िीक, नहीं तो मृत्यु पररणाम होगा।  

पहला भाई इस तरह जगर गया, उत्तर नहीं दे पाया और पानी पीने की कोजशश की; प्यास ऐसी र्ी। 

द सरा भाई और वही, तीसरा भाई और वही... । और अंत में युजधजष्ठर आए--चारों भाई कहां खो गए? देखा, 

चारों की लाशें पड़ी हैं झील के तट पर। चारों ने जिद्द की, उत्तर नहीं दे पाए दफर भी पानी पीने की जिद्द की। 

युजधजष्ठर झुके, यक्ष दफर बोला... । उसमें एक प्रश्न आि के काम का है; सारे प्रश्न अर्थप णथ रे्, मगर एक प्रश्न यह 

र्ा दक संसार में सबसे बड़ा आचयथ क्या है? युजधजष्ठर ने कहा  सबसे बड़ा आचयथ यही है दक हम रोि लोगों को 

मरते देखते हैं, दफर भी यह भरोसा नहीं आता दक मैं मरंूगा!  

यह िीक उत्तर र्ा। सबसे बड़ा आचयथ तािमहल नहीं है, और सबसे बड़ा आचयथ इजिप्त के जपराजमि नहीं 

हैं, और न बेबीलोन का उलटा लटका हुआ गािथन और न अलेग्िेजन्िया का लाइट हाऊस। ये चमत्कार नहीं हैं, ये 

बड़े आचयथ नहीं हैं। सबसे गहन आचयथ यह है दक रोि मरते देखकर भी, रोि लोगों को मरते देखकर, रोि मृत्यु 

के प्रमाण देखकर भी यह भरोसा आता ही नहीं दक मैं मरंूगा! भरोसे की बात--यह प्रश्न ही नहीं उिता दक मैं 

मरंूगा। मन कहे चला िाता है, िैसे सदा कोई और मरता है, द सरा मरता है।  
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टेढ़ी पगड़ी बांध झरोखा झांकते।  

अब पगजड़यां तो नहीं बांधी िातीं, मगर टेढ़ापन तो वही का वही है! इससे कुछ फकथ  नहीं पड़ता दक 

तुमने गांधी टोपी लगा रखी है; गांधी टोपी भी जतरछी है, वहां भी अकड़ है! इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता, आदमी 

वैसा का वैसा है। अब कोई घोड़ों पर चढ़कर नहीं चलता, इससे क्या फकथ  पड़ता है? अब तुम हसंहों िैसे नहीं 

दहाड़ते और न ही तुम्हारे आगे-पीछे फौि-फांटा चलता है। मगर इससे कुछ फकथ  नहीं पड़ता। नए आदमी ने नए 

ढंग के फौि-फांटे खोि जलए हैं। नए आदमी ने नए ढंग की पगजड़यां खोि ली हैं। नए आदमी ने नए घोड़े खोि 

जलए हैं। मगर एक बात सुजनजचत है, वही की वही, दक तुम इस भ्ांजत में िीते हो दक मैं जमट ंगा नहीं। जमट्टी मेरा 

क्या जबगाड़ पाएगी! मैं मौत को िीतकर रहंगा, मैं मौत को हराकर रहंगा।  

मौत को कभी कोई नहीं हरा पाया। हां, दुजनया में एक काम मौत के सार् हो सकता है--मौत िानी िा 

सकती है; हरा कोई भी नहीं सकता। और िो िान लेता है, वह हैरान हो िाता है--हराने को वहां कुछ है ही 

नहीं, मौत है ही नहीं!  

इसजलए न तो मौत को कोई िीत सकता है, न िीतने की कोई संभावना है; िो है ही नहीं, उसे कैसे 

िीतोगे? मौत तो अंधेरे िैसी है, अंधेरे को कोई िीत सकता है? लड़ो, मारो, टकराओ--तुम्हीं ट ट िाओगे, 

अंधेरा अपनी िगह रहेगा। हां, अंधेरे के सार् तो एक ही काम दकया िा सकता है--ज्योजत िलाओ, और अंधेरा 

नहीं पाया िाता। ध्यान की ज्योजत के िलते ही मृत्यु नहीं पाई िाती, तलाश-तलाश कर भी नहीं पाई िाती। 

और तब तुम िानते हो दक िो मरते हैं, वे भी मरते नहीं।  

मगर यह पहले अंतस्तल में उदघाटन करना होगा! छोटी-छोटी चीिों पर अकड़ो मत, अकड़ को िाने 

दो। अकड़ में ही िीवन गंवा रहे हो! मरते-मरते तक भी लोग अकड़े हैं! उम्र हो िाती है, र्क िाते हैं, दफर भी 

दौड़े चले िाते हैं।  

टालसटाय की प्रजसद्ध कहानी है दक एक आदमी के घर एक संन्यासी मेहमान हुआ--एक पररव्रािक। रात 

गपशप होने लगी, उस पररव्रािक ने कहा दक तुम यहां क्या ये छोटी-मोटी खेती में लगे हो! साइबेररया में मैं 

यात्रा पर र्ा तो वहां िमीन इतनी सस्ती ह-ै-मुफ्त ही जमलती है। तुम यह िमीन छोड़-छाड़ कर, बेच-बाच कर 

साइबेररया चले िाओ। वहां हिारों एकड़ िमीन जमल िाएगी इतनी िमीन में। वहां करो फसलें; और बड़ी 

उपयोगी िमीन है। और लोग वहां के इतने सीधे-सादे हैं दक करीब-करीब मुफ्त ही िमीन दे देते हैं।  

उस आदमी को वासना िगी। उसने द सरे ददन ही सब बेच-बाच कर साइबेररया की राह पकड़ी। िब 

पहुंचा तो उसे बात सच्ची माल म पड़ी। उसने प छा दक मैं िमीन खरीदना चाहता हं। तो उन्होंने कहा, िमीन 

खरीदने का तुम जितना पैसा लाए हो, रख दो; और िमीन का हमारे पास यही उपाय है बेचने का दक कल 

सुबह स रि के ऊगते तुम जनकल पड़ना और सांझ स रि के ि बते तक जितनी िमीन तुम घेर सको घेर लेना। बस 

चलते िाना... जितनी िमीन तुम घेर लो। सांझ स रि के ि बते-ि बते उसी िगह पर लौट आना िहां से चले रे्-

-बस यह शतथ है। जितनी िमीन तुम चल लोगे, उतनी िमीन तुम्हारी हो िाएगी।  

रात-भर तो सो न सका वह आदमी। तुम भी होते तो न सो सकते; ऐसे क्षणों में कोई सोता है? रात-भर 

योिनाएं बनाता रहा दक दकतनी िमीन घेर ल ं। सुबह ही भागा। गांव इकट्ठा हो गया र्ा। सुबह का स रि ऊगा, 

वह भागा। उसने सार् अपनी रोटी भी ले ली र्ी, पानी का भी इंतिाम कर जलया र्ा। रास्ते में भ ख लगे, प्यास 

लगे, तो सोचा र्ा चलते ही चलते खाना भी खा ल ंगा, पानी भी पी ल ंगा। रुकना नहीं है; चलना क्या है, दौड़ना 
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है। दौड़ना शुरू दकया; क्योंदक चलने से तो आधी ही िमीन कर पाऊंगा, दौड़ने से दुगनी हो सकेगी--भागा... 

भागा... ।  

सोचा र्ा दक िीक बारह बिे लौट पि ंगा, तादक स रि ि बते-ि बते पहुंच िाऊं। बारह बि गए, मीलों 

चल चुका है, मगर वासना का कोई अंत है? उसने सोचा दक बारह तो बि गए, लौटना चाजहए; लेदकन सामने 

और उपिाऊ िमीन, और उपिाऊ िमीन... र्ोड़ी सी और घेर ल ं। िरा तेिी से दौड़ना पड़ेगा लौटते समय--

इतनी ही बात है, एक ही ददन की तो बात है, और िरा तेिी से दौड़ ल ंगा। उसने पानी भी न पीया, क्योंदक 

रुकना पड़ेगा उतनी देर--एक ददन की ही तो बात है, दफर कल पी लेंगे पानी, दफर िीवन-भर पीते रहेंगे। उस 

ददन उसने खाना भी न खाया। रास्ते में उसने खाना भी फेंक ददया, पानी भी फेंक ददया, क्योंदक उनका विन 

भी ढोना पड़ रहा है, इसजलए दौड़ िीक से नहीं हो पा रही। उसने अपना कोट भी उतार ददया, अपनी टोपी भी 

उतार दी--जितना जनभाथर हो सकता र्ा हो गया।  

एक बि गया, लेदकन लौटने का मन नहीं होता, क्योंदक आगे और-और संुदर भ जम आती चली िाती है। 

मगर दफर लौटना ही पड़ा; दो बिे तक तो लौटा। अब घबड़ाया। सारी ताकत लगाई; लेदकन ताकत तो चुकने के 

करीब आ गई र्ी। सुबह से दौड़ रहा र्ा, हांफ रहा र्ा, घबड़ा रहा र्ा दक पहुंच पाऊंगा स रि ि बते तक दक 

नहीं। सारी ताकत लगा दी। पागल होकर दौड़ा। सब दांव पर लगा ददया। और स रि ि बने लगा... । ज्यादा द री 

भी नहीं रह गई है, लोग ददखाई पड़ने लगे। गांव के लोग खड़े हैं और आवाि दे रहे हैं दक आ िाओ, आ िाओ! 

उत्साह दे रहे हैं, भागे आओ! अिीब सीधे-सादे लोग हैं--सोचने लगा मन में; इनको तो सोचना चाजहए दक मैं 

मर ही िाऊं, तो इनको धन भी जमल िाए और िमीन भी न िाए। मगर वे बड़ा उत्साह दे रहे हैं दक भागे 

आओ!  

उसने आजखरी दम लगा दी--भागा, भागा, भागा... । स रि ि बने लगा; इधर स रि ि ब रहा है, उधर 

भाग रहा है... । स रि ि बते-ि बते बस िाकर जगर पड़ा। कुछ पांच-सात गि की द री रह गई है; जघसटने लगा। 

अभी स रि की आजखरी कोर जक्षजति पर रह गई--जघसटने लगा। और िब उसका हार् उस िमीन के टुकड़े पर 

पहुंचा िहां से भागा र्ा, उस ख ंटी पर, स रि ि ब गया। वहां स रि ि बा, यहां यह आदमी भी मर गया। इतनी 

मेहनत कर ली! शायद हृदय का दौरा पड़ गया। और सारे गांव के सीधे-सादे लोग जिनको वह समझता र्ा, 

हंसने लगे और एक-द सरे से बात करने लगे--ये पागल आदमी आते ही िाते हैं! इस तरह के पागल लोग आते ही 

रहते हैं! यह कोई नई घटना न र्ी, अक्सर लोग आ िाते रे् खबरें सुन कर, और इसी तरह मरते रे्। यह कोई 

अपवाद नहीं र्ा, यही जनयम र्ा। अब तक ऐसा एक भी आदमी नहीं आया र्ा, िो घेरकर िमीन का माजलक 

बन पाया हो।  

यह कहानी तुम्हारी कहानी है, तुम्हारी हिंदगी की कहानी है, सबकी हिंदगी की कहानी है। यही तो तुम 

कर रहे हो--दौड़ रहे हो दक दकतनी िमीन घेर लें! बारह भी बि िाते हैं, दोपहर भी आ िाती है, लौटने का भी 

समय होने लगता है--मगर र्ोड़ा और दौड़ लें! न भ ख की दफक्र है, न प्यास की दफक्र है। िीने का समय कहां है? 

पहले िमीन घेर लें, पहले जतिोड़ी भर लें, पहले बैंक में रुपया इकट्ठा हो िाए; दफर िी लेंगे, दफर बाद में िी 

लेंगे, एक ही ददन का तो मामला है। और कभी कोई नहीं िी पाता। गरीब मर िाते हैं भ खे, अमीर मर िाते हैं 

भ खे, कभी कोई नहीं िी पाता। िीने के जलए र्ोड़ी जवश्रांजत चाजहए। िीने के जलए र्ोड़ी समझ चाजहए। िीवन 

मुफ्त नहीं जमलता--बोध चाजहए।  



147 

जसफथ  बुद्धपुरुष िी पाते हैं। उनके िीवन में एक प्रसाद होता है, एक लयबद्धता होती है, एक छंद होता है। 

वे िी पाते हैं, क्योंदक वे दौड़ते नहीं। वे िी पाते हैं, क्योंदक वे िहर गए हैं। वे िी पाते हैं, क्योंदक उनका जचत्त 

अब चंचल नहीं है। इस संसार में िमीन घेरकर करेंगे क्या? इस संसार का सब यहीं पड़ा रह िाएगा; न हम 

कुछ लेकर आते हैं, न हम कुछ लेकर िाएंगे।  

पगड़ी सीधी करो। घोड़ों से उतरो। फौि-फांटे को नमस्कार लो! समय है, अभी रुक िाओ! मत कहो दक 

कल, मत कहो दक परसों, क्योंदक कल कभी आता नहीं।  

दो-दो दीपक िोए सु मंददर पोढ़ते।  

िहां एक दीए के िलाने से काम हो िाता, वहां अपने महलों में दो-दो दीपक िलाते रे्।  

दो-दो दीपक िोए सु मंददर पोढ़ते।  

नारी सेतीं नेह पलक नहीं छोड़ते।।  

जिन्होंने पल-भर को अपनी प्रेयसी, अपनी पत्नी को नहीं छोड़ा र्ा पल-भर को नहीं छा.ुेिते रे्, पलक 

नहीं झपते रे्।  

तेल फुलेल लगाए दक काया चाम की।  

दक चमड़े की देह पर भी ख ब तेल-फुलेल लगाते रे्।  

हरर हां, वाजिद, मदथ गदथ जमल गए दुहाई राम की।।  

दक राम तेरा भी ख ब चमत्कार! दक तेरा भी ख ब प्रसाद दक ऐसे मदथ गदथ जमल गए, आि जमट्टी में पड़े हैं। 

िो चमड़ी पर तेल-फुलेल लगाते रे्! िो चमड़ी पर सोने केशृंगार सिाते रे्! िहां एक दीए से काम चल िाता 

वहां दो दीए िलाते रे्, जिनके महलों में सदा दीवाली होती रहती र्ी! िो अपने प्रेजमयों से क्षण-भर को न 

जबछुड़ते रे्--वे गए! कहां गए?  

हरर हां, वाजिद, मदथ गदथ जमल गए दुहाई राम की।।  

वे बड़े मदथ, बड़े जहम्मतवर लोग, बड़े िानदार लोग, बड़े शानदार लोग, गौरव-गररमा वाले लोग, सब 

जमट्टी में जमल गए। आजखर में त  सबको जमट्टी में जमला देता है!  

च्वांगत्सु--चीन का एक बहुत बड़ा रहस्यवादी संत, गुिरता र्ा एक मरघट से। एक खोपड़ी पड़ी र्ी, 

सांझ का वि र्ा, अंधेरा होने लगा र्ा, पैर टकरा गया खोपड़ी से। तो रुका, झुककर खोपड़ी को नमस्कार 

दकया, खोपड़ी को उिाकर जसर से लगाया। उसके जशष्यों ने कहा  आप जवजक्षप्त तो नहीं हो गए हैं! आप यह क्या 

कर रहे हैं? उसने कहा  पागलो, तुम्हें पता नहीं, यह कोई छोटे लोगों का मरघट नहीं है। यहां इस मरघट में 

जसफथ  बड़े-बड़े सम्राट, बड़े विीर, बड़े धनपजत... यह बड़े लोगों का मरघट है! यह खोपड़ी दकसी बड़े आदमी की 

खोपड़ी है! अगर यह हिंदा होता और मेरा पैर इसके जसर में लग िाता, तो आि अपनी दुगथजत हो िाती। यह तो 

मौके की बात है दक यह मौि द नहीं है। मगर खोपड़ी बड़े आदमी की है, इसजलए नमस्कार कर रहा हं, इसजलए 

क्षमा मांग रहा हं।  

वह मिाक कर रहा है। वह उस खोपड़ी को अपने सार् ले आया। दफर हिंदगी-भर वह खोपड़ी उसके 

पास ही रही। बैिता तो खोपड़ी पास रखकर बैिता, रात सोता तो खोपड़ी उसके जबस्तर के पास रखी रहती। 

लोग आते तो वे प छते, यह खोपड़ी दकसजलए रखी है? तो वह कहता  तादक मुझे याद रहे, तादक मैं भ ल ं न, 

जबसरंू न दक ऐसे ही एक ददन मेरी खोपड़ी भी मरघट में पड़ी होगी; राह चलते लोगों के पैर लगेंगे। इस खोपड़ी 

ने मुझे ख ब ज्ञान ददया है! एक ददन एक आदमी गुस्से में आकर मारने को तैयार हो गया र्ा, ि ता उतार जलया 



148 

र्ा। मैंने खोपड़ी की तरफ देखा, और मुझे हंसी आ गई! मैंने कहा  भाई मार ले। यह मार तो पड़ती रहेगी 

सददयों तक, लोगों के पैरों में पड़ा रहंगा--यह खोपड़ी देखी! दफर बोल भी न सक ं गा, चीं भी न कर सक ं गा। तो 

त  आि ही मार ले, क्या फकथ  पड़ता है? िब लोगों के पैरों में पड़ा ही रहंगा सददयों तक, तो एक दफा और सही, 

त  मार ही ले।  

च्वांगत्सु कहता र्ा  इस खोपड़ी से मुझे बड़ी याद बनी रहती है।  

कोई िरूरत नहीं है दक तुम खोपड़ी पास रखो, लेदकन याद तो रखो पास! स्मरण तो रहे!  

हरर हां, वाजिद, मदथ गदथ जमल गए दुहाई राम की।।  

मगर वाजिद की ख बी यह है दक ऐसी संकटप णथ जस्र्जत को भी वे कहते हैं--दुहाई राम की! राम तेरी 

कृपा! मदों को भी गदथ में जमला ददया!  

क्यों इसे कहते हैं राम की कृपा? इसजलए कहते हैं दक यह तेरे चेताने का उपाय है, यह तेरा िगाने का 

ढंग है। दफर भी म ढ़ों को कोई क्या कहे, दफर भी नहीं िागते लोग! लोग ऐसे सोए हैं दक मौत चारों तरफ 

नाचती रहती है, तांिव करती रहती है, दफर भी उन्हें होश नहीं आता!  

िागो! मौत पास आती िाती है; दकसी भी घड़ी पकड़ लेगी और मदथ गदथ में जमल िाएंगे! एक बार इस 

मौत को तुम िीवन का अजनवायथ अंग मानकर अंगीकार करो, और तुम्हारी हिंदगी तत्क्षण बदलनी शुरू हो 

िाएगी। क्योंदक दफर तुम और ढंग से उिोगे, और ढंग से बैिोगे। दफर तुम, कोई गाली दे िाएगा तो क्रोध न 

करोगे--क्या सार है? दफर तुम हार िाओगे तो दुखी न होओगे। दफर तुम िीत के जलए दीवाने न होओगे। दफर 

सफलता आए दक जवफलता, सब बराबर माल म होगी। तुम एक तरह के सम्यकत्व में प्रजवष्ट हो िाओगे। तुम्हारे 

भीतर समता का फ ल जखलने लगेगा। दुख आए तो दुख, सुख आए तो सुख--तुम साक्षी बने देखते रहोगे।  

िहां मौत ही आनी है, वहां क्या फकथ  पड़ता है दक दो ददन इत्र-फुलेल लगाया दक नहीं लगाया! दक 

बहुम लय वस्त्र पहने दक नहीं पहने! दक महलों में जवरािे दक नहीं जवरािे! क्या फर्क पड़ता है? जवरािे तो िीक, 

नहीं जवरािे तो िीक। महल में रहे तो और झोपड़े में रहे तो, तुम्हें अंतर न पड़ेगा।  

और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं दक तुम महलों में रहते होओ तो भाग िाओ छोड़कर। मैं तुमसे यह भी 

नहीं कह रहा हं दक तुम झोपड़े बना लो और झोपड़ों में रहो। मैं तुमसे जसफथ  इतना ही कह रहा हं दक झोपड़े में 

रहो दक महल में, एक बात याद रखो दक झोपड़े में भी मौत घटती है, महल में भी मौत घटती है; मौत के जलए 

कोई दरवािा बंद नहीं। मौत के जलए सब तरफ द्वार है।  

इसजलए महल में भी ऐसे रहो िैसे धमथशाला में रहते हो। और झोपड़े में भी ऐसे रहो िैसे धमथशाला में 

रहते हो। सराय में रहने की कला संसार में रहने की कला है।  

जसर पर लंबा केस चले गि चालसी।  

अदभुत लोग रे्, मस्त लोग रे्; मस्त हाजर्यों िैसे चलते रे्।  

जसर पर लंबा केस चले गि चालसी।  

हार् गह्यां समसेर ढलकती ढाल सी।।  

हार्ों में नंगी तलवारें र्ीं और ढालें र्ीं। मगर मौत का हमला हुआ, तो न तलवारें काम आती हैं, न ढालें 

काम आती हैं। और िब मौत का हमला होता है, तो हार्ी भी ऐसे जगर िाते हैं िैसे च हे जगर िाते हैं। क्या फकथ  

है? अकड़ तो च हों में भी होती है; कोई च हे में कम अकड़ नहीं होती हार्ी से!  
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मैंने सुना है दक एक च हा अपने जबल से जनकला। सामने ही एक हार्ी खड़ा र्ा। हार्ी ने च हे की तरफ 

देखा और कहा दक तुम कौन हो? इतने छोटे, इतने ओछे! इस छोटे-से छेद में समा गए! तुम्हारा होना न होने के 

बराबर है।  

च हे ने कहा  माफ कररए, बात ऐसी नहीं है। कुछ ददनों से मेरी तजबयत खराब है। मैं कोई छोटा नहीं हं, 

िरा बीमार रहा हं, बीमारी से उिा हं। च हों की भी अकड़ है! हाजर्यों की होगी। मगर फकथ  क्या है? मौत के 

सामने च हे और हार्ी सब बराबर हो िाते हैं। मौत के सामने सब समान हैं। मौत बड़ी समािवादी है। मौत भेद 

नहीं करती।  

और िब मौत भेद नहीं करती तो तुम भी भेद न करो। िब मौत भेद नहीं करती, तो िीवन में भी भेद न 

करो। अभी से अपने को "ना-कुछ" मानो, तो मौत तुम्हें चोट न पहुंचा सकेगी। अभी से अपने को "ना-कुछ" 

िानो, तो मौत तुम्हें क्या जमटा सकेगी? तुम खुद ही अपने को जमटा दो!  

यही कला संन्यास है--स्वयं को जमटा देना, स्वयं को श न्य कर लेना।  

कहते हैं वाजिद  कहै वाजिद पुकार, सीख एक सुन्न रे।  

एक श न्य को सीख लो। मरने के पहले मर िाओ। मरने के पहले अहंकार को जवदा कर दो; कह दो दक मैं 

नहीं हं। दफर तुम चदकत होओगे, मौत आएगी और तुम्हारे भीतर जमटाने को कुछ न पाएगी।  

जसर पर लंबा केस चले गि चालसी।  

हार् गह्यां समसेर ढलकती ढाल सी।।  

एता यह अजभमान कहां िहराहहंगे।  

वाजिद कहता है, इतना अजभमान--कहां िहरोगे! कहां रुकोगे!  

एता यह अजभमान... ।  

ऐसा लगता है दक तुम रुकोगे ही नहीं, तुम तो बढ़ते ही चले िाओगे। तुम तो सारा िगत िीतकर रहोगे! 

ऐसा लगता है दक तुम तो मौत को भी पछाड़ दोगे!  

एता यह अजभमान कहां िहराहहंगे।  

इतनी अकड़? तुम तो मौत को पानी जपला दोगे, ऐसा लगता है!  

लेदकन कौन कब मौत को पानी जपला पाता है? ढालें, तलवारें, सब पड़ी रह िाती हैं। मौत आती है, सब 

सुरक्षा के उपाय पड़े रह िाते हैं, कुछ काम नहीं आता। मौत के सामने हम एकदम असुरजक्षत हो िाते हैं। उसके 

सामने हम एकदम जनरीह, असहाय हो िाते हैं।  

जसफथ  एक व्यजि उसके सामने असहाय नहीं होता--जिसने िाना दक मैं नहीं हं; जिसने श न्य को िाना। 

वह तो मौत के सामने हंसता है। वह तो मौत से भी मिाक करता है।  

एक झेन फकीर मर रहा र्ा। ऐसे फकीर मौत से भी मिाक कर सकते हैं। मरने के वि उसके सारे जशष्य 

इकट्ठे हो गए हैं। उसने आंख खोलीं और कहा दक एक बात प छ ं, कभी तुमने दकसी की खबर सुनी है िो बैिे-बैिे 

मरा हो पद्मासन में? एक जशष्य ने कहा  क्यों? तो उसने कहा दक अगर कोई न मरा हो पद्मासन में बैिकर तो 

मैं पद्मासन में बैिकर मरना चाहता हं! एक बात रह िाएगी। दकसी ने कहा दक नहीं, हमने सुना है दक कुछ 

फकीर पद्मासन में बैिकर मरे हैं। तो उसने कहा  तुमने सुना है कभी कोई खड़ा-खड़ा मरा हो? तो हम खड़े-खड़े 

मरते हैं।  
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यह मिाक देखते हैं, यह व्यंग्य--तो हम खड़े-खड़े मर िाते हैं, एक बात रह िाएगी! मगर दकसी ने कहा 

दक हमने यह भी सुना है दक अतीत में एक दफा एक जभकु्ष खड़े-खड़े मरा र्ा। तो उसने कहा  अब एक ही उपाय 

रहा दक हम शीषाथसन करके मरते हैं।  

और वह शीषाथसन लगाकर खड़ा हो गया। उसके जशष्य भी घबड़ा गए। कोई मौत से ऐसी मिाक करता 

है! अब वह मर गया दक हिंदा है, यह भी कुछ समझ में नहीं आता। वह शीषाथसन लगाए खड़ा है; उसकी सांस 

भी खो गई--अब उसको शीषाथसन से उतारना चाजहए दक नहीं उतारना चाजहए?  

तब उन्हें याद आई दक उस फकीर की बड़ी बजहन भी जभकु्षणी है पास के ही जवहार में। वे भागे गए दक 

उससे प छो। वह भी पहुंची हुई जसद्ध मजहला र्ी। वह आई और उसने कहा दक सुन, हिंदगी-भर हर बात में 

व्यंग्य और मिाक, कम से कम मौत के सार् शराफत और जशष्टाचार का व्यवहार करना चाजहए! तुम हमेशा 

अटपटी चाल चलते रहे। ढंग से मरो! तो फकीर उछलकर बैि गया। उसने कहा  तो िीक है, दफर ढंग से मरे 

िाते हैं। बजहन यह कह कर चली गई, और फकीर ढंग से मर गया--लेट गया जबस्तर पर, िैसे मरना चाजहए मर 

गया।  

यह बजहन भी अदभुत रही होगी, जिसने कहा--ढंग से मरो, यह कोई बात है! िैसे मौत कोई बात ही 

नहीं; न फकीर को कोई बात है, न उसकी बजहन को कोई बात है--मौत कोई बात ही नहीं! एक जशष्टाचार तो 

रखो कम से कम।  

मृत्यु के सार् भी व्यंग्य हो सकता ह;ै मगर तभी, िब तुम मरने के पहले मर चुके होओ। मरने के पहले 

मर िाना संन्यास है। मरने के पहले िान लेना दक िो मरेगा वह मरा ही हुआ है। मरने के पहले पहचान लेना 

दक िो मरणधमाथ है, उसकी ही मृत्यु होगी; और िो अमृत है उसकी कभी कोई मृत्यु नहीं होती। और मेरे भीतर 

दोनों हैं। िो मरणधमाथ है, िो पृथ्वी से जमला है, वह पृथ्वी में वाजपस चला िाएगा। और िो अमृत है, उसकी 

कहीं मृत्यु होती है!  

मैं वही हं--अमृतस्य पुत्र ! अमृत के पुत्र हो तुम!  

ऐसी पहचान चाजहए। उपजनषद के वचन कंिस्र् कर लेने से नहीं अनुभव आ िाएगा। ऐसे बैिकर 

दोहराते रहे--अमृतस्य पुत्र ! अमृतस्य पुत्र ! कुछ भी न होगा; मौत आएगी और सब भ ल िाओगे, चौकड़ी भ ल 

िाओगे! याद ही न रहेगा उपजनषद। एकदम घबड़ा िाओगे। देह को पकड़ने लगोगे, कंपने लगोगे। शास्त्र पढ़ने से 

नहीं होगा, स्वयं का साक्षात्कार चाजहए।  

एता यह अजभमान कहां िहराहहंगे।  

हरर हां, वाजिद, ज्य ं तीतर क ं  बाि झपट ले िाहहंगे।।  

सीधे-सादे आदमी हैं वाजिद, वे कहते हैंु  दक इतना अजभमान, कहां िहरोगे? और पता है तुम्हें?  

ज्य ं तीतर क ं  बाि झपट ले िाहहंगे।  

िैसे बाि पक्षी तीतर को कभी भी झटककर ले िाए, कभी भी पकड़कर ले िाए, ऐसे ही मौत आएगी 

बाि की तरह और तीतर की तरह हो िाओगे--झपटकर ले िाएगी, उसके पंिे में पड़ोगे। छोड़ो भी यह 

अजभमान!  

मौत के रहते भी मनुष्य अजभमानी ह,ै यह आचयथ है! अगर मौत न होती तो दुजनया का क्या हाल होता, 

कहना मुजककल है। अगर मौत न होती तो कैसा भयंकर अजभमान होता दुजनया में, कहना मुजककल है। मौत है, 
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दफर भी अजभमान है, अकड़ है। मौत को झुिलाकर, भुलाकर आदमी अकड़ा चला िाता है। िरा देखो! िरा 

पहचानो!  

जिस िमीन पर तुम बैिे हो, वैज्ञाजनक कहते हैं, उस िमीन पर--जिस िमीन पर तुम बैिे हो--उस पर 

कम से कम आि आदजमयों की लाशें जमट्टी बन चुकी हैं। इतने आदमी इस िमीन पर रह चुके हैं। यहां ऐसा कोई 

स्र्ान नहीं है, िहां मरघट न बन चुका हो। मरघट बजस्तयां बन िाते हैं, बजस्तयां मरघट बन िाती हैं, यह 

बदलाहट होती रहती है, यह होती रहती है।  

हड़प्पा-मोहनिोदड़ो की खोि हुई। हड़प्पा के नगर की खुदाई में बड़ी हैरानी हुई--सात परतें जमलीं 

हड़प्पा की खुदाई में! मतलब हड़प्पा नगर सात बार बसा और उिड़ा, सात बार बस्ती बसी और मरघट बना। 

सात परतें! सददयां लगी होंगी, हिारों-हिारों साल लगे होंगे। दकसी नगर को बसने और उिड़ने में सात बार 

काफी समय लगेगा!  

सारी िमीन बस चुकी, उिड़ चुकी। लोगों ने घर बनाए और वहीं कब्रें बनीं। िहां अकड़कर खड़े हुए, 

वहीं ध ल में जगर गए। एक बार िब कोई लौटकर पीछे देखता है--दकतने-दकतने लोग इस िमीन पर रह चुके 

और गए! और दकतने लोग अभी हैं और चले िाएंगे! और दकतने लोग आएंगे और िाते रहेंगे! इस जवस्तार को 

तुम िरा गौर करो, तुम्हारी अकड़ एकदम छोटी हो िाएगी। आदमी बड़ा छोटा है, बहुत छोटा है। सत्तर साल 

िी लेना क्षण-भर िैसा है इस जवराट के जवस्तार में!  

िमीन की उम्र चार अरब वषथ है, अब तक िमीन चार अरब वषथ से हिंदा है। स रि िमीन से हिारों गुना 

पुराना है। और हमारा स रि बहुत िवान है; ब ढ़े स रि हैं। हमारी िमीन तो बहुत नई है, नई-नवेली बह 

समझो; इसजलए इतनी हरी-भरी है। बहुत-सी पृजथ्वयां हैं दुजनया में िो उिड़ गईं, िहां अब जसफथ  राख ही राख 

रह गई है--न वृक्ष ऊगते, न मेघ जघरते, न कोयल क कती, न मोर नाचते।  

अनंत पृजथ्वयां हैं, वैज्ञाजनक कहते हैं, िो स ख गई हैं। कभी वहां भी िीवन र्ा। कभी यह पृथ्वी भी स ख 

िाएगी। हर चीि पैदा होती है, िवान होती है, ब ढ़ी होती है, मरती है। यह स रि भी चुक िाएगा; यह स रि 

भी रोि चुक रहा है, क्योंदक इसकी ऊिाथ खत्म होती िा रही है। इससे दकरणें रोि जनकल रही हैं और समाप्त 

हो रही हैं। वैज्ञाजनक कहते हैं दक कुछ हिार वषों में यह स रि िंिा पड़ िाएगा। इस स रि के िंिे पड़ते ही 

पृथ्वी भी िंिी हो िाएगी, क्योंदक उसी से तो इसको रोशनी जमलती है, प्राण जमलते, ताप जमलता, ऊिाथ 

जमलती, ऊष्मा जमलती; उसी से तो उत्तप्त होकर िीवन चलता है, फ ल जखलते हैं, वृक्ष हरे होते हैं, हम चलते हैं, 

उिते हैं, बैिते हैं।  

हमारा तो सत्तर साल का िीवन है, इस पृथ्वी का समझो दक सत्तर अरब वषथ का होगा। स रि का और 

समझो सात सौ अरब वषथ का होगा। और महास यथ हैं, जिनका और आगे, आगे होगा। आदमी की जबसात क्या 

है? इस सत्तर साल के िीवन में मगर हम दकतने अकड़ लेते हैं!  

एता यह अजभमान कहां िहराहहंगे।  

लड़ लेते हैं, झगड़ लेते हैं, गाली-गलौि कर लेते हैं, दोस्ती-दुकमनी कर लेते हैं, अपना-पराया कर लेते हैं, 

मैं-त  की बड़ी झंझटें खड़ी कर देते हैं। अदालतों में मुकदमेबािी हो िाती है, जसर खुल िाते हैं।  

अगर हम मृत्यु को िीक से पहचान लें, तो इस पृथ्वी पर वैर का कारण न रह िाए। िहां से चले िाना 

है, वहां वैर क्या करना? िहां से चले िाना है, वहां दो घड़ी का प्रेम ही कर लें। िहां से जवदा ही हो िाना है, 

वहां गीत क्यों न गा लें, गाली क्यों बकें ? जिनसे छ ट ही िाना होगा सदा को, उनके और अपने बीच दुभाथव क्यों 
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पैदा करें? कांटे क्यों बोएं? र्ोड़े फ ल उगा लें, र्ोड़ा उत्सव मना लें, र्ोड़े दीए िला लें! इसी को मैं धमथ कहता 

हं।  

जिस व्यजि के िीवन में यह स्मरण आ िाता है दक मृत्यु सब छीन ही लेगी; यह दो घड़ी का िीवन, 

इसको उत्सव में क्यों न रूपांतररत करें! इस दो घड़ी के िीवन को प्रार्थना क्यों न बनाएं! प िन क्यों न बनाएं! 

झुक क्यों न िाएं--कृतज्ञता में, धन्यवाद में, आभार में! नाचें क्यों न, एक-द सरे के गले में बांहें क्यों न िाल लें! 

जमट्टी जमट्टी में जमल िाएगी। यह िो क्षण-भर जमला है हमें, इस क्षण-भर को हम सुगंजधत क्यों न करें! इसको 

हम ध प के धुएं की भांजत क्यों पजवत्र न करें, दक यह उिे आकाश की तरफ, प्रभु की ग ंि बने!  

एता यह अजभमान कहां िहराहहंगे।  

हरर हां, वाजिद, ज्य ं तीतर क ं  बाि झपट ले िाहहंगे।।  

आता ही होगा बाि, कभी भी झपट ल ेिाएगा। इसके पहले दक बाि झपट ले, तुम स्वयं ही िागो!  

कारीगर कताथर दक हन्दर हद दकया।  

दक परमात्मा भी ख ब कारीगर है, ख ब कुशल है।  

दस दरवािा राख शहर पैदा दकया।।  

यह तुम्हारी िो देह है, शरीर है, इसमें दस दरवािे रखे हैं और एक प रा शहर बसा ददया है। तुम्हारे 

भीतर एक बस्ती बसी है! वैज्ञाजनक कहते हैं, प्रत्येक व्यजि के भीतर कम से कम सात करोड़ िीवाणु हैं--सात 

करोड़! बंबई छोटी बस्ती है, कलकत्ता भी बहुत छोटी बस्ती है; कलकत्ता में एक करोड़ आदमी हैं, तुम्हारे शरीर 

में सात करोड़ िीजवत अणु हैं--सात करोड़ िीवन! बड़ी बस्ती तुम्हारे भीतर बसी है! एक अर्थ में तुम एकदम 

छोटे हो, एक अर्थ में तुम भी जवस्तीणथ हो।  

कारीगर कताथर दक हन्दर हद दकया।  

दक हद कर दी हुनर की!  

दस दरवािा राख शहर पैदा दकया।।  

और दस दरवािे रखे हैं इंदद्रयों के--पांच कमेंदद्रयां, पांच ज्ञानेंदद्रयां--ये दरवािे रखे हैं। इन्हीं दरवािों से 

तुम िीवन से संबंध बनाते हो, और इन्हीं दरवािों से एक ददन मौत आएगी। इन्हीं दरवािों से तुम बाहर िाते 

हो--इन्हीं आंखों से तुम बाहर िाते हो, इन्हीं हार्ों से तुम बाहर टटोलते हो, स्पशथ करते हो, इन्हीं कानों से तुम 

बाहर सुनते हो--इन्हीं इंदद्रयों से मृत्यु भीतर प्रवेश करेगी।  

यह िानकर तुम हैरान होओगे दक प्रत्येक व्यजि अलग इंदद्रय से मरता है। दकसी की मौत आंख से होती 

है, तो आंख खुली रह िाती है--हंस आंख से उड़ा। दकसी की मृत्यु कान से होती है। दकसी की मृत्यु मंुह से होती 

है, तो मंुह खुला रह िाता है। अजधक लोगों की मृत्यु िननेंदद्रय से होती है, क्योंदक अजधक लोग िीवन में 

िननेंदद्रय के आसपास ही भटकते रहते हैं, उसके ऊपर नहीं िा पाते। तुम्हारी हिंदगी जिस इंदद्रय के पास िीयी 

गई है, उसी इंदद्रय से मौत होगी। औपचाररक रूप से हम मरघट ले िाते हैं दकसी को तो उसकी कपाल-दक्रया 

करते हैं, उसका जसर तोड़ते हैं। वह जसफथ  प्रतीक है। समाजधस्र् व्यजि की मृत्यु उस तरह होती है। समाजधस्र् 

व्यजि की मृत्यु सहस्रार से होती है।  

िननेंदद्रय सबसे नीचा द्वार है। िैसे कोई अपने घर की नाली में से प्रवेश करके बाहर जनकले। सहस्रार, 

िो तुम्हारे मजस्तष्क में है द्वार, वह श्रेष्ठतम द्वार है। िननेंदद्रय पृथ्वी से िोड़ती है, सहस्रार आकाश से। िननेंदद्रय 
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देह से िोड़ती है, सहस्रार आत्मा से। िो लोग समाजधस्र् हो गए हैं, जिन्होंने ध्यान को अनुभव दकया है, िो 

बुद्धत्व को उपलब्ध हुए हैं, उनकी मृत्यु सहस्रार से होती है।  

उस प्रतीक में हम अभी भी कपाल-दक्रया करते हैं। मरघट ले िाते हैं, बाप मर िाता है, तो बेटा लकड़ी 

मारकर जसर तोड़ देता है। मरे-मराए का जसर तोड़ रहे हो! प्राण तो जनकल ही चुके, अब काहे के जलए दरवािा 

खोल रहे हो? अब जनकलने को वहां कोई ह ैही नहीं। मगर प्रतीक, औपचाररक, आशा कर रहा है बेटा दक बाप 

सहस्रार से मरे; मगर बाप तो मर ही चुका है। यह दरवािा मरने के बाद नहीं खोला िाता, यह दरवािा 

हिंदगी में खोलना पड़ता है। इसी दरवािे की तलाश में सारे योग, तंत्र की जवद्याओं का िन्म हुआ। इसी दरवािे 

को खोलने की कंुजियां हैं योग में, तंत्र में। इसी दरवािे को जिसने खोल जलया, वह परमात्मा को िानकर मरता 

है। उसकी मृत्यु समाजध हो िाती है। इसजलए हम साधारण आदमी की कब्र को कब्र कहते हैं, फकीर की कब्र को 

समाजध कहते हैं--समाजधस्र् होकर िो मरा है।  

प्रत्येक व्यजि उस इंदद्रय से मरता ह,ै जिस इंदद्रय के पास िीया। िो लोग रूप के दीवाने हैं, वे आंख से 

मरेंगे; इसजलए जचत्रकार, म र्तथकार आंख से मरते हैं। उनकी आंख खुली रह िाती है। हिंदगी-भर उन्होंने रूप 

और रंग में ही अपने को तलाशा, अपनी खोि की। संगीतज्ञ कान से मरते हैं। उनका िीवन कान के पास ही र्ा। 

उनकी सारी संवेदनशीलता वहीं संगृहीत हो गई र्ी। मृत्यु देखकर कहा िा सकता है--आदमी का प रा िीवन 

कैसा बीता। अगर तुम्हें मृत्यु को पढ़ने का ज्ञान हो, तो मृत्यु प री हिंदगी के बाबत खबर दे िाती है दक आदमी 

कैसे िीया; क्योंदक मृत्यु स चक है, सारी हिंदगी का सार-जनचोड़ है--आदमी कहां िीया।  

हरर हां, वाजिद, ज्य ं तीतर क ं  बाि झपट ले िाहहंगे।।  

िलदी ही बाि तो आएगा, उसके पहले तैयारी कर लो। अगर तुम सहस्रार पर पहुंच िाओ, तो दफर मौत 

का बाि तुम्हें झपटकर नहीं ले िा सकता। दफर तो परमात्मा तुम्हें तलाशता आता है। अगर तुम दकसी और 

इंदद्रय से मरे, तो वाजपस लौट आना पड़ेगा देह में; क्योंदक बाकी सब द्वार देह में हैं। सहस्रार देह का द्वार नहीं है, 

आत्मा का द्वार है। सहस्रार ग्यारहवां द्वार है, बाकी दस द्वार शरीर के हैं। ग्यारहवें द्वार को तलाशो--तुम्हारे 

भीतर है, बंद पड़ा है।  

अब तो वैज्ञाजनक भी इस बात को स्वीकार करते हैं दक मजस्तष्क का आधा जहस्सा जबलकुल जनजष्क्रय पड़ा 

है। और बहुत चदकत होते हैं दक क्या कारण होगा, क्यों मजस्तष्क का आधा जहस्सा जबलकुल जनजष्क्रय है, दकसी 

काम में नहीं आ रहा है?  

प्रकृजत कोई चीि ऐसी पैदा नहीं करती िो बेकाम हो, पैदा करती है तो काम होना ही चाजहए। आधा 

मजस्तष्क काम कर रहा है, आधा मजस्तष्क जबलकुल बंद पड़ा है। वही आधा मजस्तष्क सहस्रार के क्षण में सदक्रय 

होता है। उसी आधे मजस्तष्क से प्रार्थना िन्मती है। उसी आधे मजस्तष्क से ध्यान उपिता है। वह आधा मजस्तष्क 

तभी सदक्रय होता है, िब कोई बुद्धत्व को उपलब्ध होता है, तब तक सदक्रय नहीं होता। ऐसा ही समझो िैसे 

तुम्हारे घर में एक द्वार बंद है, और तुम कई बार सोचते हो यह द्वार कहां खुलता होगा? और सब द्वार तो तुमने 

देखे हैं, मगर यह द्वार दकस ददशा में ले िाता है? दकस खिाने की तरफ? पता नहीं दकस गुफा में, कहां ले िाता 

है? िो व्यजि अपने भीतर र्ोड़ा-सा खोिबीन करेगा, उसे िलदी ही सहस्रार के द्वार पर जिज्ञासा उिनी शुरू 

हो िाएगी।  

जवज्ञान तो अब इस जनष्कषथ पर पहुंचा है दक मजस्तष्क का आधा जहस्सा जनजष्क्रय है; योग तो आि पांच 

हिार साल से यह कह रहा है दक मजस्तष्क का आधा जहस्सा जनजष्क्रय है। उसको सदक्रय करने के बहुत उपाय 
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दकए हैं योग ने। अनेक आसन खोिे हैं उस आधे को सदक्रय करने के जलए। उस आधे को सदक्रय करने के जलए ही 

शीषाथसन का उपयोग दकया गया है, तादक ख न की धारा उस आधे मजस्तष्क को िाकर चोट करने लगे, उसे 

सदक्रय करे। श्वास की प्रदक्रयाएं जवकजसत की गई हैं। क्योंदक मजस्तष्क का भोिन आक्सीिन है, मजस्तष्क िीता 

है आक्सीिन पर। जितनी ज्यादा प्राणवायु तुम लेते हो, उतना ही मजस्तष्क सदक्रय होता है।  

इसजलए रात अगर तुम सोने के पहले पंद्रह जमजनट प्राणायाम कर लो, दफर रात-भर न सो सकोगे--

मजस्तष्क सदक्रय हो िाएगा। इसजलए रात भ ल कर भी प्राणायाम नहीं करना चाजहए, या जवपस्सना िैसी ध्यान 

की जवजध रात में नहीं करनी चाजहए, अन्यर्ा नींद खराब हो िाएगी। सुबह की जवजधयां हैं, स रि के उगने के 

सार् करनी चाजहए।  

जितनी तुम श्वास लेते हो, उतना मजस्तष्क सदक्रय होता है। िैसे ही आक्सीिन कम होती है, सबसे पहले 

मजस्तष्क मरने लगता है। इसजलए जिस व्यजि के भीतर आक्सीिन की कम होने की संभावना होती है, 

जचदकत्सक तत्क्षण आक्सीिन देते हैं; क्योंदक एक दफा मजस्तष्क खराब हो िाए, तो दफर सुधरने का उपाय नहीं 

है। छह सेकें ि में नष्ट होना शुरू हो िाता है। आक्सीिन न पहुंचे तो छह सेकें ि के भीतर मजस्तष्क के तंतु मरने 

शुरू हो िाते हैं; बड़े स क्ष्म नािुक तंतु हैं।  

प्राणायाम का प्रयोग क्या है? प्राणायाम का इतना ही अर्थ है--सामान्य रूप से जितनी प्राणवायु हम 

अपने भीतर ले िाते हैं, उससे ज्यादा प्राणवायु को हम भीतर ले िाएं, फेफड़ों को प रा भरें। फेफड़े में छह हिार 

जछद्र हैं; आमतौर से िो हम श्वास लेते हैं, उसमें दो हिार जछद्रों तक ही श्वास िाती है। िब हम दौड़ते हैं, तैरते 

हैं, तो तीन हिार से चार हिार जछद्रों तक श्वास िाती है। छह हिार जछद्रों तक श्वास तो केवल प्राणायाम में 

ही िाती है। और िब प रे छह हिार जछद्रों तक श्वास पहुंचती है, तो तुम्हारे प रे मजस्तष्क को प्राणवायु उपलब्ध 

होनी शुरू होती है। वह िो जनजष्क्रय पड़ा जहस्सा है, उसमें भी प्राणवायु का संचार होता है। वह भी सदक्रय होने 

लगता है।  

वहीं जखलता है िीवन का कमल। और एक बार वहां का द्वार खुल िाए, एक बार वहां का कमल खुल 

िाए, दफर--दफर कोई मृत्यु नहीं है, दफर अमृत है। तभी तुम िानोगे दक तुम अमृत के पुत्र हो।  

कारीगर कताथर दक हन्दर हद दकया।  

दस दरवािा राख शहर पैदा दकया।।  

नख-जसख महल बनाय दीपक िोजड़या।  

जमट्टी से तो बना ददया है नख-जशख, शरीर; बड़ी संुदर प्रजतमा बना दी, और भीतर दफर एक दीपक िोड़ 

ददया ह,ै भीतर दफर एक ज्योजत िोड़ दी ह,ै िीवात्मा िोड़ दी है। बाइजबल कहती है  परमात्मा ने आदमी को 

जमट्टी से बनाया और दफर श्वास फ ंकी। ये प्रतीक हैं। आदमी जमट्टी है, सांस के माध्यम से कुछ उसमें चल रहा है 

िो जमट्टी नहीं है। इसजलए सांस बंद हुई दक आदमी गया।  

नख-जसख महल बनाय दीपक िोजड़या।  

हरर हां, भीतर भरी भंगार दक ऊपर रंग ददया।।  

और इस देह में तो कचरा ही कचरा भरा है, और ऊपर से संुदर रंग भी दे ददया; ख ब त  भी कारीगर 

कुशल है! देह में तो भ सा ही भ सा भरा है, जमट्टी ही जमट्टी है, मगर ऊपर से ख ब रंग दे ददया है--संुदर चमड़ी 

चढ़ा दी, नख-जशख दे ददया, सौंदयथ दे ददया!  
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और आदमी इसी सौंदयथ में भटक िाता है। दपथण के सामने खड़ा अपने ही सौंदयथ में मोजहत होता रहता 

है। और सब भंगार है, सब क ड़ा-करकट है, कचरा है, सब धोखा है, सब सौंदयथ चमड़ी से ज्यादा गहरा नहीं है। 

कभी िाकर अस्पताल आपरेशन देख लेना चाजहए। कभी दकसी का पोस्टमाटथम होता हो, तो िाकर िरूर देख 

लेना चाजहए। इससे तुम्हें बोध होगा दक तुम्हारे शरीर में क्या भरा है। भंगार! वाजिद िीक कहते हैं, व्यर्थ का 

क ड़ा-करकट भरा है। मगर ख ब कारीगर है परमात्मा दक भंगार को लीप-पोत कर ऊपर से ऐसा संुदर कर ददया 

है दक आदमी धोखा खा िाता है, दक आदमी दपथण के सामने खड़ा होकर सोचता है--यही मैं हं। यही तुम नहीं 

हो। िो दपथण में ददखाई पड़ता है, वह तो भंगार ही है! िो देख रहा है वह तुम हो, िो ददखाई पड़ रहा है वह 

तुम नहीं हो। दृकय तुम नहीं हो, द्रष्टा तुम हो, साक्षी तुम हो। उस साक्षी के स त्र को पकड़ो। उसी स त्र को 

पकड़कर सहस्रार तक पहुंच िाओगे!  

काल दफरत है हाल रैण-ददन लोइ रे।  

लोगो! ध्यान रखो!  

काल दफरत है हाल रैण-ददन लोइ रे।  

मृत्यु ददन-रात घ म रही है खोिती तुम्हें, तलाशती तुम्हें। भागो कहीं, बच न पाओगे।  

मैंने सुना है, एक सम्राट ने रात सपना देखा दक दकसी ने उसके कंधे पर हार् रखा। लौटकर उसने देखा 

सपने में, एक काली छाया--भयंकर, वीभत्स, घबड़ाने वाली! प छा  त  कौन है? उस छाया ने कहा  मैं मृत्यु हं, 

और तुम्हें स चना देने आई हं। कल स रि के ि बते तैयार रहना, लेने आती हं।  

आधी रात ही नींद खुल गई; ऐसे सपने में दकसकी नींद न खुल िाएगी? घबड़ाकर सम्राट उि आया। 

आधी रात र्ी, सपना शायद सपना ही हो; मगर कौन िाने, कभी-कभी सपने भी सच हो िाते हैं।  

इस दुजनया में बड़ा रहस्य है। यहां िो सच िैसा माल म पड़ता है, अक्सर सपना जसद्ध होता है। और 

कभी-कभी ऐसा भी हो िाता है दक िो सपना िैसा माल म होता है, सत्य जसद्ध हो िाता है। सपने और सत्य में 

यहां बहुत फकथ  नहीं है, शायद एक ही जसके्क के दो पहल  हैं।  

सम्राट िरा। रात ही, आधी रात ही ज्योजतषी बुलवा जलए, कहा दक सपने की खोिबीन करो। उस समय 

के िो फ्रायि होंगे, िंुग, एिलर--मनोवैज्ञाजनक--सब बुला जलए। रािधानी में रे् बड़े-बड़े मनोवैज्ञाजनक और 

ज्योजतषी और जवचारक, वे सब आ गए अपने-अपने शास्त्र लेकर; और उनमें बड़ा जववाद जछड़ गया दक इसका 

अर्थ क्या है। कोई कुछ अर्थ करे, कोई कुछ अर्थ करे; अपने-अपने अर्थ।  

सम्राट तो घबड़ाने लगा। वैसे ही जबग चन में पड़ा र्ा, इनके अर्थ सुनकर और इनका जववाद सुनकर और 

उलझ गया। शास्त्रों से अक्सर लोग सुलझते नहीं, उलझ िाते हैं। पंजितों की बातों को सुनकर लोगों का 

समाधान नहीं होता, और समाधान पास हो तो वह भी चला िाता है। तकथ िाल से समाधान हो भी नहीं 

सकता।  

उनमें बड़ा जववाद जछड़ गया। उनमें बड़ा अहंकार का उपद्रव मच गया। उनको प्रयोिन ही नहीं सम्राट 

से। सम्राट ने कई बार कहा दक भाई मेरे, नतीिे की कुछ बात करो, क्योंदक स रि ऊगने लगा। और स रि ऊगने 

लगा, तो स रि के ि बने में देर दकतनी लगेगी? मुझे कुछ कहो दक मैं करंू क्या? मगर वे तो जववाद में तललीन 

रे्। वे तो अपने शास्त्रों से उद्धरण दे रहे रे्। वे तो अपनी बात जसद्ध करने में लगे रे्।  

आजखर, सम्राट का ब ढ़ा नौकर र्ा, उसने सम्राट के पास आकर कहा  यह जववाद कभी समाप्त नहीं होगा 

और सांझ िलदी आ िाएगी। मैं िानता हं दक पंजितों के जववाद कभी जनष्कषथ पर नहीं पहुंचते। सददयां बीत 
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गईं, कोई जनष्कषथ नहीं है! िैन-बौद्ध अभी भी जववाद करते हैं; हहंद -िैन अभी भी जववाद करते हैं; ईसाई-हहंद  

अभी भी जववाद करते हैं--जववाद िारी है। आजस्तक-नाजस्तक जववाद कर रहे हैं--जववाद िारी है। हिारों साल 

बीत गए, एक भी तो नतीिा नहीं है। तो क्या आप सोचते हैं सांझ होते होते नतीिा ये जनकाल पाएंगे? इनको 

करने दो जववाद। मेरी मानो, यह महल--इस महल में अब क्षण-भर भी रुकना िीक नहीं है, यहां से भाग चलें। 

भाग िाओ। तुम्हारे पास तेि घोड़ा है, ले लो; और जितनी द र जनकल सको इस महल से जनकल िाओ। इस 

महल में िो स चना मौत ने दी है, तो इस महल में अब रुकना िीक नहीं। इनको जववाद करने दो; बचोगे तो बाद 

में इनका जनष्कषथ समझ लेना।  

बात सम्राट को भी समझ में आई, कुछ करना िरूरी है। और क्या दकया िा सकता है? जलया उसने 

अपना तेि घोड़ा और भागा। पंजित जववाद करते रहे, सम्राट भागा। सांझ होते-होते काफी द र जनकल आया, 

सैकड़ों मील द र जनकल आया; ऐसा तेि उसके पास घोड़ा र्ा। खुश र्ा बहुत। एक आमों के बगीचे में सांझ हुई, 

तो रुका। घोड़े को बांधा। न केवल महल छोड़ आया र्ा, साम्राज्य भी अपना पीछे छोड़ आया र्ा। यह द सरे 

राज्य में प्रवेश कर गया र्ा। घोड़े को बांधा, घोड़े को र्पर्पाया, धन्यवाद ददया, कहा दक त  मुझे ले आया इतने 

द र! ददन में त ने एक बार रुककर भी श्वास न ली। मैं तेरा अनुगृहीत हं।  

िब वह यह कह ही रहा र्ा और स रि ढल रहा र्ा, अचानक चौंका, वही हार् िो रात सपने में देखा 

र्ा, कंधे पर है। लौट कर देखा--मौत खड़ी ह,ै जखलजखलाकर हंस रही है। सम्राट ने प छा दक बात क्या है? मौत 

ने कहा दक धन्यवाद मुझे देने दें आपके घोड़े को, आप न दें। क्योंदक मैं बेचैन र्ी, इसजलए रात सपने में आई र्ी। 

मरना तुम्हें इस अमराई में र्ा, और इतना फासला और कुल चौबीस घंट ेबचे! तुम पहुंच पाओगे दक नहीं, हचंता 

मुझे र्ी। मौत तुम्हारी यहां घटनी र्ी। घोड़ा ले आया, िीक वि पर ले आया, गिब का घोड़ा है!  

तुम भागोगे कहां? कौन िाने तुम िहां भागकर िा रहे हो, वहीं मौत घटनी हो, उसी अमराई में! मौत 

तो घटनी है। भागकर िाने का कोई उपाय नहीं है। मौत तुम्हें चारों घड़ी खोि रही है, चारों आयाम खोि रही 

है।  

काल दफरत है हाल रैण-ददन लोइ रे।  

हणै राव अरु रंक जगणै नहहं कोइ रे।।  

और मौत दकसी की हचंता नहीं करती दक तुम धनी हो दक गरीब, पदवीधारी हो दक पदवी-हीन, रािा 

हो दक रंक--दकसी की जगनती नहीं करती।  

यह दुजनया वाजिद बाट की द ब है।  

हरर हां, पाणी पजहले पाल बंधे तो ख ब है।।  

यह ऐसा ही समझो, यह दुजनया ऐसे है, िैसे हाट भरी हो, बािार भरा हो; और िर हो, आकाश में 

बादल जघरे हों, तुम अपनी दुकान लगा रहे हो। पानी जगरने के पहले अगर पाल तन िाए, तो िीक है।  

हरर हां, पाणी पजहले पाल बंधे तो ख ब है।।  

ख्याल रखना, ये बादल तो जघरे हैं आकाश में मृत्यु के, इनके पहले पाल तन िाए तो िीक है--इनके 

बरसने के पहले! मौत इसके पहले तुम्हें पकड़े, तुम िरा अमृत का स्वाद ले लो, तो पाल तन िाए। मौत आए, 

इसके पहले तुम परमात्मा को र्ोड़ा िान लो, तो बात बन िाए, तो जबगड़ी बन िाए।  

हरर हां, पाणी पजहले पाल बंधे तो ख ब है।।  
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पानी तो बरसेगा, बादल जघर रहे हैं, घुमड़ रहे हैं, जबिली कौंध रही है। और िलदी करो, अपना तंब  तान 

लो, कुछ सुरक्षा का उपाय कर लो। यहां का तो सब यहीं पड़ा रहा िाएगा, इसजलए इससे कोई सुरक्षा नहीं हो 

सकती, कुछ परलोक की सुध लो।  

िोला जलए चलो तुम झटपट, छोड़ो अटपट चाल रे 

सिन-भवन पहुंचा दो हमको, मन का हाल जबहाल रे 

बरखा-ररतु में सब सहेजलयां मैके पहुंचीं आय रे 

बाबुल घर से आि चलीं हम जपय घर लाि जबहाय रे 

उनके जबन बरसती रातें कैसे कटें अच क रे 

जपय की बांह उसीस न हो तो जमट ेन मन की हक रे 

िोले वालो बढ़े चलो तुम, आया संध्या काल रे 

ढली दुपहरी, दकरनें जतरछी हुईं, सांझ निदीक रे 

अभी द र तक दीख पड़े है पर् की लंबी लीक रे 

आि सांझ के पहले ही तुम पहुंचा दो जपय-गेह रे 

हम कह आई हैं इंदर से, रात पड़ेगा मेह रे 

घन गरिेंगे, रस बरसेगा, होगी सृजष्ट जनहाल रे 

िोला जलए चलो तुम िलदी, छोड़ो अटपट चाल रे 

बाबुल के घर नेह भरा है, पर है दै्वत जवचार रे 

सािन के नव नेह सजलल में है अदै्वत जवहार रे 

हृदय से हृदय, प्राण से प्राण आि जमलें भरप र रे 

जपय-मय जतय-मय जपय िब हों तब हो संभ्म द र रे 

द र करो पर् के अंतर का अटपट िंिाल रे 

िोले वालो बढ़े चलो तुम, आया संध्या काल रे 

िलदी करो, सांझ जघरने लगी!  

िोले वालो चले चलो तुम झटपट, छोड़ो अटपट चाल रे 

सिन-भवन पहुंचा दो हमको, मन का हाल जबहाल रे 

उस प्रभु का र्ोड़ा अनुभव हो िाए!  

ढली दुपहरी, दकरनें जतरछी हुईं, सांझ निदीक रे 

अभी द र तक दीख पड़े है पर् की लंबी लीक रे 

आि सांझ के पहले ही तुम पहुंचा दो जपय-गेह रे 

और भी बहुत-बहुत िन्मों में तुम चले हो और जपया के घर तक नहीं पहुंचे। सांझ बहुत बार पड़ गई है 

और तुम जपया के घर से द र ही रह गए। और-और न माल म दकतने बािारों में और दकतनी हाटों में तुम्हारी 

दुकान उिड़ी है!  

वषाथ आ गई, मेघ बरसे, और तुम पाल नहीं तान पाए हो। इस बार न च को। बार-बार च के हो, इस बार 

न च को। अब कुछ करो!  

िीक कहते हैं वाजिद-- 
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यह दुजनया वाजिद बाट की द ब है।  

हरर हां, पाणी पजहले पाल बंधे तो ख ब है।।  

तो मिा आ िाए, पानी के पहले पाल बंध िाए, मौत के पहले अमृत का र्ोड़ा स्वाद आ िाए। आ िाए 

अमृत का स्वाद, तो हिंदगी कुछ और हो िाती। हिंदगी ही कुछ और नहीं हो िाती, मौत भी कुछ और हो िाती 

है, सारा स्वाद बदल िाता है। दृजष्ट बदल िाती है, तो सारी सृजष्ट बदल िाती है।  

क्यों बिाई बांसुरी? मैं तो, सिन, आ ही रही र्ी;  

अयुत िन्मों की तृषा भर नयन में ला ही रही र्ी।  

दफर तो मृत्यु उस प्यारे की पुकार बन िाती है, उसकी टेर बन िाती है। दफर तो उसकी बांसुरी बन 

िाती है। दफर तो झटपट आदमी तैयार हो िाता है, चलने को तत्पर हो िाता है। जप्रय जमलन... देह की बाधा 

है, वह भी छ टी िा रही है। आत्मा उन्मत्त हो िाती है। मस्त हो िाती है।  

क्यों बिाई बांसुरी? मैं तो, सिन, आ ही रही र्ी;  

अयुत िन्मों की तृषा भर नयन में ला ही रही र्ी।  

क्या बताऊं कब सुने रे् तव सुरजत-आह्वान के स्वन?  

युग अनेकों हो चुके हैं िब सुना र्ा वह जनमंत्रण!  

ककंतु झंकृत हैं अभी तक उन स्वरों से प्राण, तन, मन;  

नवल स्वर-शर क्यों पुरानी कसक अस्र्ायी नहीं र्ी! सिन, मैं आ ही रही र्ी।  

क्या कहं है पंर् कैसा, क्या दशा है चरण-तल की?  

क्या कहानी मैं सुनाऊं आि जनि मात्रा जवकल की?  

स्वेद झलका भाल पर, पद तले शोजणत-धार झलकी;  

ककंतु मैं तव जनिुरता पर, सतत मुसका ही रही र्ी; सिन, मैं आ ही रही र्ी।  

क्या कहं, कब कयाम घन बन तुम जघरोगे मन गगन में?  

क्या बताऊं, मधु पवन बन कब लगोगे तप्त तन में?  

कुछ कहो तो, शरद-शजश बन कब जखलोगे श न्य मन में?  

क्यों बिाई वेणु? मैं ये प्रश्न सुलझा ही रही र्ी; सिन, मैं आ ही रही र्ी।  

याद है  मैंने तुम्हारे हैं कभी पद-पद्म च मे;  

तव कमल-मुख पर कभी हैं मत्त मम दृग भृंग झ मे;  

प णथ अंगीकार में र्ा लुप्त जद्वजवधा-रूप त -मैं।  

जवलग होकर भी जमलन के गीत मैं गा ही रही र्ी; सिन, मैं आ ही रही र्ी।  

क्यों बिाई बांसुरी? मैं तो, सिन, आ ही रही र्ी;  

अयुत िन्मों की तृषा भर नयन में ला ही रही र्ी।  

मृत्यु तो तब उस सिन की, उस प्यारे की पुकार माल म होती है--उसकी बांसुरी की टेर! िैसे यमुना तट 

पर, द र वंशी-वट में कृष्ण ने बिाई हो बांसुरी और राधा भाग चली हो और कहती हो--क्यों बिाई बांसुरी? मैं 

तो आ ही रही र्ी। ऐसी ही मृत्यु प्रतीत होती है उसे, जिसने पानी के पहले पाल बांध जलया।  

प्यारा द र नहीं है; देह से तादात्म्य ह,ै इसजलए द र है। देह से तादात्म्य छ टे, तो जनकट है। प्यारा द र नहीं 

है, देह की ही दीवाल है, इसजलए ददखाई नहीं पड़ता है। देह से र्ोड़े ऊपर उिो, तो दशथन हो, तो दरस-परस हो।  
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जवचरहु जपय की िगररया, बसहु जपया के गांव;  

जपय की ड्यौढ़ी बैरिकै, रटहु जपया कौ नांव।  

रात अंधेरे पाख की, दीपक हीन कुटीर;  

आय संिोवहु दीयरा, जहयरा भयौ अधीर।  

जवहंसौ झ ला झ ल जप्रये, मम रसाल की िाल;  

क कौ कोदकल-सी तजनक ग ंिे सब ददक-काल।  

हम जवराग आकाश में बहुत उड़े ददन-रैन;  

पै मन जपय-पग-राग में जलपट रह्यौ बेचैन।  

व्यर्थ भए जनष्फल गए िोग साधना यत्न;  

कौन समेटे ध रर िब मन में जपय सो रत्न।  

कहं ध नी की राख यह, कहं जपय चरण पराग?  

कहां बापुरी जवरजत यह, कहां स्नेह रस राग?  

अरुणा भई जवभावरी ढ ंढ़त जपय कौ गांव;  

दकतै जपया की िगररया, दकतै जपया कौ िांव?  

प छो, खोिो-- 

अरुणा भई जवभावरी ढ ंढ़त जपय कौ गांव;  

दकतै जपया की िगररया, दकतै जपया कौ िांव?  

प छो, खोिो; िांव द र नहीं, गांव द र नहीं। रुकें  पांव, तो आ गया गांव। िहरें पांव, तो आ गया गांव। 

जचत्त दौड़े न, जचत्त भागे न, िहरे, जर्र हो--बस आ गया गांव। और उस प्यारे की र्ोड़ी-सी भी झलक जमल 

िाए, एक जबिली भी कौंध िाए, तो बस है। दफर बोध हो िाएगा दक नहीं कोई मृत्यु कभी हुई है, न हो सकती 

है।  

सुकररत लीनो सार् पड़ी रजह मातरा।  

दौलत तो सब पड़ी रह िाएगी, हां िो र्ोड़ा-सा कुछ शुभ दकया हो, वह सार् िाएगा।  

सुकररत लीनो सार् पड़ी रजह मातरा।  

और तो सब पड़ा रह िाएगा, कुछ शुभ दकया हो, कुछ सेवा की हो, कुछ आनंद-भाव से बांटा हो, कुछ 

ददया हो... । िो-िो छीना है, झपटा है, वह सब तो पड़ा रह िाएगा; िो ददया है, वह सार् िाएगा।  

यह बड़ा बेब झ गजणत है। िीसस का प्रजसद्ध वचन है  िो तुमने छीना है, झपटा है, वह तो छीन जलया 

िाएगा, झपट जलया िाएगा; िो तुमने ददया है, िो तुमने बांटा है, वही तुम्हें अंत में जमल िाएगा। बांटो!  

सुकररत लीनो सार् पड़ी रजह मातरा।  

लांबा पांव पसार जबछाया सांर्रा।।  

चले अब, पड़ गए अरर्ी पर, पसार ददए पांव। सब पड़ा रह गया, िो छीना र्ा, झपटा र्ा। औरों ने 

छीना र्ा, झपटा र्ा, उनका पड़ा रह गया; दफर तुमने छीना-झपटा, तुम्हारा पड़ा रह िाएगा। यह िमीन यहां 

रह िाएगी, यह धन यहां रह िाएगा--यह सब यहां रह िाएगा।  

तुम सार् क्या ले िा सकोगे? शुभ-भाव, ध्यान की आनंद-दशाएं, ध्यान की आनंद-दशा में तुम से बहा 

हुआ प्रेम; तुमने अपनी िीवन-ऊिाथ िो बांटी, वही तुम सार् ले िाओगे।  
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यह उलटा जनयम--िो तुम िोड़ते हो, वह पड़ा रह िाएगा; िो तुम बांटते हो, वही सार् िाएगा।  

लेय चलया बनवास लगाई लाय रे।  

अब चले, बंध गई अरर्ी, िलदी ही लोग आग लगा देंगे। पड़े रहोगे वन में।  

हरर हां, वाजिद, देखै सब पररवार अकेलो िाय रे।।  

और चले अकेले, अब कोई सार्ी नहीं, संगी नहीं, सारा पररवार खड़ा देखता है। जिनको अपना माना, 

जिनको सोचा र्ा सार् देंगे--वे सब भी सार्ी-संगी िीवन के हैं, मृत्यु में तुम अकेले हो। मृत्यु में तो जसवाय 

परमात्मा के और कोई सार् नहीं हो सकता। इसजलए कुछ सार् उससे िोड़ो! कुछ रस उससे लगाओ! कुछ जपया 

का गांव खोिो, कुछ जपया की राह खोिो!  

भ खो दुबथल देजख नाहहं मंुह मोजड़ए।  

िो हरर सारी देय तो आधी तोजड़ए।।  

अगर परमात्मा ने तुम्हें प री रोटी दी है, तो कम से कम आधी तो बांट दो।  

िो हरर सारी देय तो आधी तोजड़ए।  

दे आधी की आध... ।  

न दे सको आधी, तो आधी की आध सही। न दे सको आधी की आध, तो कम से कम अरध की कौर! कुछ 

तो बांट लो!  

दे आधी की आध अरध की कौर रे।  

हरर हां, अन्न सरीखा पुन्य नाहहं कोइ और रे।।  

तुम्हारे चारों तरफ लोग हैं, जिनके िीवन में बहुत तरह के दुख हैं--शरीर के दुख हैं, मन के दुख हैं, आत्मा 

के दुख हैं। कुछ भी बंटा लो, कोई भी दुख बंटा लो। दकसी का दुख र्ोड़ा कम कर सको तो करो।  

लेदकन हम तो उलटा करते हैं, हम लोगों के दुख बढ़ा देते हैं, घटाने की तो बात और। हम जिस जचत्त की 

महत्वाकांक्षा की दौड़ में िीते हैं, वहां लोगों के दुख बढ़ िाते हैं, घटते नहीं।  

र्ोड़ा बांट लो दुख!  

मगर कौन बांट सकेगा दुख? वही बांट सकेगा दुख द सरों के, जिसके भीतर सुख का आजवभाथव हुआ हो। 

तुम खुद ही दुखी हो, तो क्या खाक तुम द सरों के दुख बांटोगे।  

इसजलए मैं तुमसे यह नहीं कहता दक तुम िाओ और लोगों की सेवा में लग िाओ। पहले तो मैं कहता हं 

दक पहले तुम िागो। पहले वह िो रोटी, जिसकी बात कर रहे हैं वाजिद, तुम्हारे भीतर तुम्हारे हार् तो लग 

िाए, दफर तुम बांट लेना--आधी बांटना, प री बांटना!  

और मैं तुमसे कहता हं, िब हार् लगती है वह रोटी, तो आधी कौन बांटने की दफक्र करता है, प री ही 

बांटता है! क्योंदक उसके बांटने में वह और बढ़ती है। जितना बांटते हो, उतनी बढ़ती है भीतर की संपदा। 

जितना उलीचते हो, उतने नए-नए झरनों से रसधार तुम्हारे भीतर बही चली आती है।  

िो बांटने से घट िाए, वह तो प्रेम नहीं। िो बांटने से घट िाए, वह तो संपदा नहीं। लेदकन पहले हो। हो 

सकती है, क्योंदक जिसकी हम तलाश कर रहे हैं, वह हम से बाहर नहीं है।  

व्यर्थ भए जनष्फल गए िोग साधना यत्न।  

कौन समेटे ध रर िब मन में जपय सो रत्न।  
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तुम्हारे भीतर ही प्यारा है, रत्नों का रत्न है, संपदाओं की संपदा है। िीसस ने कहा--साम्राज्य प्रभु का 

तुम्हारे भीतर है। लेदकन तुम जभखमंगे बने हो। तुम ध ल बटोर रहे हो। तुम क ड़ा-करकट मांग रहे हो। तुम द सरों 

के सामने हार् फैलाए खड़े हो। िरा भीतर खोिो।  

और एक बार जिसने भीतर देखा, उसे पता चलता है दक मैं सम्राटों का सम्राट हं। भगवत्ता मेरा स्वभाव 

है। भगवान मेरे भीतर जवरािा है। दफर बांटने की यात्रा शुरू होती है। दफर बांटने का आनंद शुरू होता है।  

मन के जवश्वास का यह सोनचक्र रुके नहीं 

िीवन की जपयरी केसर कभी चुके नहीं 

उम्र रहे झलमल 

ज्यों स रि की तकतरी 

िंिल पर जवगत के 

उगे भजवष्य संदली 

आंखों में ध प लाल 

छाप उन ओंिों की 

जिसके तन रोओं में 

चंदररमा की कली 

छांह में बरौजनयों के चांद कभी र्के नहीं 

िीवन की जपयरी केसर कभी चुके नहीं 

मन में जवश्वास 

भ जम में ज्यों अंगार रहे 

अगरुई निरों में 

ज्यों अलोप प्यार रहे 

पानी में धरा गंध 

रुख में बयार रहे 

इस जवचार-बीि की  

फसल बार-बार रहे 

मन में संघषथ फांस गड़कर भी दुखे नहीं 

िीवन की जपयरी केसर कभी चुके नहीं 

आगम के पंर् जमलें 

रांगोली रंग भरे 

संजतए-सी मंजिल पर 

िन-भजवष्य दीप धरे 

आस्र्ा-चमेली पर 

न ध री सांझ जघरे 

उम्र महागीत बने 

सददयों में ग ंि भरे 
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पाप में अनीजत के मनुष्य कभी झुके नहीं 

िीवन की जपयरी केसर कभी चुके नहीं 

बांटो, और तुम चदकत हो िाओगे।  

िीवन की जपयरी केसर कभी चुके नहीं 

िो जितना बांटता है इस िीवन की केसर को, उतनी बढ़ती चली िाती है। यह एक छोटा-सा बीि 

तुम्हारे भीतर पड़ िाए तुम्हारे हृदय में दक बांटना पाना है, पकड़ना गंवाना है, तो तुम्हारे जलए अध्यात्म का 

गजणत समझ में आ गया।  

अर्थशास्त्र का एक गजणत है--पकड़ो तो बचेगा, छोड़ा दक गया। अध्यात्म का गजणत जबलकुल उलटा है--

पकड़ा दक गंवाया, छोड़ा दक पाया। उपजनषद कहते हैंु  तेन त्यिेन भुंिीर्ा । जिन्होंने छोड़ा, उन्होंने पाया। 

तेन त्यिेन भुंिीर्ा । यह प रा अध्यात्म का गजणत इसमें समाजवष्ट है--इस छोट-ेसे स त्र में!  

लेदकन देने के पहले होना चाजहए। तुम बांटोगे क्या खाक! िब तुम्हारी आंखें अंधेरे से भरी हैं, और िब 

तुम्हारे हृदय में दकसी संपदा का कोई बोध नहीं है, और तुम्हें अमृत का कोई स्वाद नहीं जमला--बांटोगे क्या 

खाक! िब जमले अमृत का स्वाद तो बंटना शुरू हो।  

िीवन की जपयरी केसर कभी चुके नहीं 

और दफर िीवन में मस्ती ही मस्ती है। बांटने का मिा आ गया। रसधार बही।  

अलमस्त हुई मन झ म उिा, जचजड़यां चहकीं िररयां िररयां 

चुन ली सुकुमार कली जबखरी मृदु ग ंर् उिीं लररयां लररयां  

दकसकी प्रजतमा जहय में रजख के नव आर्तथ करंू र्ररयां र्ररयां 

दकस ग्रीव में हार ये िाल ं सखी, अंसुआन ढरंू झररयां झररयां 

सुकुमार पधार जखलो टुक तो इस दीन गरीजबन के अंगना 

हंस दो, कस दो रस की रसरी, खनका दो अिी कर के कंगना 

तुम भ ल गए कल से हलकी चुनरी गहरे रंग में रंगना 

कर में कर र्ाम जलए चल दो रंग में रंग के अपने संगना 

जनि ग्रीव में माल-सी िाल तजनक कृतकृत्य करौ जशजर्ला बजहया 

ुंजहय में चमके मृदु लोचन वे, कुछ द र हटे दुख की बजहयां 

इस सांस की फांस जनकाल सखे, बरखा दो सरस रस की फुजहयां 

हरखे जहय, रास रसे जियरा, जखल िाएं मनोरर् की िुजहयां 

अलमस्त हुई मन झ म उिा, जचजड़यां चहकीं िररयां िररयां 

चुन ली सुकुमार कली जबखरी मृदु ग ंर् उिी लररयां लररया 

ुंदकसकी प्रजतमा जहय में रजख के नव आर्तथ करंू र्ररयां र्ररयां 

दकस ग्रीव में हार ये िाल ं सखी, अंसुआन ढरंू झररयां झररयां 

एक आनंद, एक अहोभाग्य, एक सुप्रभात उतर आती है। स रि ऊगता है। आरती होनी शुरू हो िाती है!  

लेदकन िब तक तुम क ड़ा-करकट बटोर रहे हो, रोते ही रहोगे! उस प्यारे के गले में हार् न िाल पाओगे। 

उस प्यारे के गले में हार् िालने का उपाय भी तुम्हारे भीतर है, मागथ भी तुम्हारे भीतर है।  



163 

नृत्य हो सकता है िीवन, उत्सव हो सकता है िीवन। होना चाजहए! न हो पाए, तो तुमने अपने को स्वयं 

धोखा ददया। होना ही चाजहए! िैसे हर बीि को वृक्ष होना चाजहए और फ ल बनना चाजहए, ऐसे हर मनुष्य को 

जखलना चाजहए, परमात्ममय होना चाजहए, और िब तक भि भगवान न हो िाए, तब तक रुकना नहीं 

चाजहए, बढ़ते ही चलना चाजहए। तब तक याद रहे, कुछ अध रा है, कुछ अभी भरा नहीं, कुछ खाली है, कुछ 

ररि है। और तब तक िीवन में असंतोष है।  

वषाथ हो िाती है संतोष की, िैसे ही मृत्यु के पार अमृत का आकाश ददखाई पड़ता है। यह आकाश द र भी 

नहीं है। और इस आकाश तक िोड़ने वाला द्वार भी तुम्हारे भीतर है। उस द्वार को ही वाजिद ने कहा है--श न्य; 

जवचार से मुि हो िाओ, जनर्वथचार हो िाओ।  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

आि इतना ही।   
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कहै वाजिद पुकार 

आिवां प्रवचन 

कुछ और ही मुकाम मेरी बंदगी का ह ै

 

पहला प्रश्न  आपने इतने ऊंचे, इतने अकलपनीय जशखर ददखा ददए हैं दक उससे अपनी बौनी और लंगड़ी 

सामथ्यथ प्रगट हो गई। एक ओर उनके ददखने का आनंद है, तो द सरी ओर तड़पने के अलावा और कोई रास्ता 

नहीं ददखता! आप ही सम्हाजलएगा! घुटन और छटपटाहट के क्षणों में अनुभव में आइएगा! आपकी अमृत की 

वषाथ करने वाली आंखें, मेरे अंतस में सदा कौंधती रहें।  

आपकी आंखों का आकाश 

सिल, कयामल, संुदर-सा पाश।  

खोया मेरा मन खग नादान 

सुध-बुध भ ल, भटक अनिान!  

 

मीरा! मैं िो कह रहा हं, अत्यंत सरल है, सीधा है। मैं िो कह रहा हं, वह सहि है, स्वाभाजवक है। मैं 

दकन्हीं ऊंचे जशखरों की बात नहीं कर रहा हं। ऊंचे जशखर की भाषा भी अहंकार की भाषा है।  

इसे समझो। अहंकार सदा ऊंचाई पाना चाहता है। अहंकार महत्वाकांक्षी है, संसार में भी ऊंचाई पाना 

चाहता है, परमात्मा में भी ऊंचाई पाना चाहता है। ऊंचाई का भाव अहंकार का जवस्तार है। और अहंकार 

ऊंचाई से बहुत आकर्षथत होता है। नहीं तो लोग गौरीशंकर पर न चढ़ें। गौरीशंकर पर चढ़ने में कुछ भी सार 

नहीं ह,ै वहां पाने को कुछ भी नहीं है; लेदकन गौरीशंकर की ऊंचाई, बस पयाथप्त है लोगों को चुनौती देती है, 

चढ़ने का आकषथण पैदा होता है।  

जितना करिन काम हो, उतना अहंकार करने को आतुर हो िाता है। अहंकार सरल काम करने में िरा 

भी उत्सुक नहीं है। सरल काम अहंकार के जलए जबलकुल ही रुजचप णथ नहीं है। इसजलए अहंकार ऊंचाइयों की 

भाषा में सोचता है, जवचार करता है। और स्वभावत  िब तुम ऊंचाइयों की भाषा में सोचना शुरू करो, तो 

अपना बौनापन भी ददखाई पड़ेगा। तुम बौनी नहीं हो, कोई बौना नहीं है--अहंकार तुम्हें बौना बना देता है। 

पहले अहंकार एक जशखर खड़ा कर देता है सामने--बहुत ऊंचाई पाने के जलए एक महत्वाकांक्षा। दफर िब 

लौटकर अपनी तरफ देखते हो तो पाते हो--मैं इतना छोटा, मेरे हार् इतने छोट,े इस बड़े आकाश को मैं कैसे पा 

सक ं गा? तब तड़प पैदा होती है। यह अहंकार का रोग है।  

न तो कोई ऊंचाई पानी है; परमात्मा ऊंचा नहीं है, परमात्मा तुम्हारी जनिता है। परमात्मा तुम्हारे 

भीतर मौि द है। पाने की भाषा ही छोड़ो, पाया हुआ है। यही मेरी उदघोषणा है। परमात्मा को तुम छोड़ना भी 

चाहो, तो छोड़ न सकोगे, छोड़ने का कोई उपाय नहीं है, उसके जबना िीओगे कैसे?  

इसजलए तुमसे अब तक कहा गया ह,ै परमात्मा को पाओ। मैं तुमसे कहता हं, जसफथ  याद करो, पाने की 

बात ही नहीं करो। पाना कुछ है नहीं, पाया हुआ है। परमात्मा हमारी जनिता का ही नाम है। परमात्मा तुम्हारे 

भीतर समाजवष्ट है, तुम उसके भीतर समाजवष्ट हो। िैसे ब ंद में सागर है; एक ब ंद का रहस्य समझ लो, तो सारे 

सागरों का रहस्य समझ में आ गया। िैसे एक-एक दकरण में स रि है; एक दकरण पहचान ली, तो प्रकाशों के 
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सारे राि खुल गए! एक दकरण का घ ंघट उि िाए, तो सारे स रि का घ ंघट उि गया। ऐसे ही तुम दकरण हो उस 

स रि की। तुम ब ंद हो उस सागर की। तुममें सब जछपा है। तुममें प रा समाया है, प रा-प रा समाया है!  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक परमात्मा द र है, बहुत ऊंचाई पर है, चढ़ने हैं पहाड़ तब जमलेगा। मैं तुमसे यह 

कह रहा हं, िरा आंख बंद करनी है, िरा चलना छोड़ना है, िरा दौड़ना बंद करना है; बैि रहो और जमल िाए; 

चुप हो रहो और जमल िाए। मैं तो करिन की बात ही नहीं कर रहा हं।  

लेदकन अहंकार का िाल यही है। अहंकार करिन में उत्सुक होता है, क्योंदक करिन के सामने ही जसद्ध 

करने का मिा है। जितनी बड़ी करिनाई को जसद्ध कर सकोगे, उतना ही अहंकार तृप्त होगा। इसजलए तो लोग 

उत्सुक होते हैं--प्रधानमंत्री हो िाएं, राष्ट्रपजत हो िाएं। करिनाई है, साि करोड़ का देश है, एक ही आदमी 

राष्ट्रपजत हो सकता है। बड़ी करिनाई है, साि करोड़ ही लोग राष्ट्रपजत होना चाहते हैं और एक हो सकता है। बस 

इससे ज्यादा कोई म लय नहीं है राष्ट्रपजत के पद का।  

और िैसे गौरीशंकर पर पहुंचकर जहलेरी म ढ़ की तरह खड़ा हो गया र्ा, ऐसे ही तुम्हारे राष्ट्रपजत 

राष्ट्रपजतयों के पद पर पहुंचकर म ढ़ की तरह खड़े हो िाते हैं। दफर कुछ स झता नहीं--अब करना क्या है? वह तो 

भला हो उन लोगों का िो अभी राष्ट्रपजत पद पर नहीं पहुंच पाए हैं दक राष्ट्रपजतयों को काम में संलि रखते हैं--

उनकी खींचातानी, पकड़ में, उनकी टांग खींचने में, उनको जगराने की कोजशश में।  

तो िो चढ़ गए जशखर पर, उनको दफर कुछ और नहीं स झता जसवाय एक बात के दक चढ़े रहें, दकसी 

तरह बैिे रहें पदों पर। अन्यर्ा कुछ भी नहीं है। अगर कोई और संघषथ करने वाला न हो, तो तुम्हारे राष्ट्रपजत 

और प्रधानमंत्री िैसे म ढ़ माल म पड़ेंगे दुजनया में, कोई इतना म ढ़ माल म न पड़ेगा। अगर लोग उत्सुक न हों।  

लेदकन सारे लोग उत्सुक हैं। अहंकार की दौड़ में सभी संलि हैं। हम प्रत्येक बच्चे को पैदा होते से ही, मां के 

द ध के सार्, अहंकार का िहर जपलाते हैं। अहंकार कहता है--िो करिन हो वह करके ददखाओ, िो सवाथजधक 

करिन हो वह करके ददखाओ। तादक नाम रह िाए। तादक तुम िगत में हस्ताक्षर कर िाओ अपने। तादक 

जशलाखंिों पर तुम्हारे जचह्न छ ट िाएं। तादक इजतहास बने। इजतहास बनाओ!  

यही अहंकार कभी िब संसार से ऊब िाता है और परमात्मा में उत्सुक होता है, तो भी इसकी भाषा 

िारी रहती है। यह परमात्मा को बहुत द र रखता है। और परमात्मा पास से भी पास है। परमात्मा को पास 

कहना भी िीक नहीं, क्योंदक पास में भी द री माल म होती है। िो तुम्हारे पास बैिा होता है, उसमें और तुममें 

भी र्ोड़ी द री तो होती है। िो शरीर सटाकर बैिा है, उससे भी र्ोड़ी द री होती है। पास भी द री का ही एक 

मापदंि है। नहीं, परमात्मा पास से पास है, ऐसा कहना भी िीक नहीं। तुम परमात्मा हो। तत्वमजस--तुम वही 

हो। तुम रत्ती-भर जभन्न नहीं हो। बुद्धों की यही देशना है। तुम्हें याद ददलानी है। तुम्हें परमात्मा पाने िाना नहीं 

है।  

मैं दकन्हीं ऊंचे जशखरों की बात नहीं कर रहा, मैं तो यही कह रहा हं दक तुम अगर ऊंचे जशखरों की बात 

छोड़ दो, तो स्वयं में प्रवेश हो िाए, तो परमात्मा से जमलन हो िाए। महत्वाकांक्षा छोड़ दो, तो परमात्मा से 

जमलन हो िाए। महत्वाकांक्षा भटका रही है। महत्वाकांक्षा का ज्वर तुम्हें द र-द र ले िा रहा है, घर नहीं आने 

देता, अपने पर नहीं लौटने देता; कभी धन में, कभी पद में, कभी प्रजतष्ठा में, कभी स्वगथ में, कभी परमात्मा में, 

मोक्ष में--लेदकन द र-द र भटकाता है।  
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अपने पर कब लौटोगे? कभी घड़ी-भर को तो स्वयं रह िाओ, जनपट अकेले, बस तुम्हीं और कुछ भी न 

हो--कोई जचत्त में जवचार नहीं, कोई वासना नहीं, कहीं िाने की कोई आकांक्षा नहीं। इस िहरे हुए क्षण में, िब 

समय रुक िाता है और समय की धारा िहर िाती है, अनुभव होता है।  

मैं तो उस अनुभव की बात कर रहा हं, िो तुम चाहो तो अभी हो िाए। िरा भी बाधा नहीं है--इसी 

क्षण। एक क्षण भी िहरने का कोई कारण नहीं है।  

अहंकार पहले बना लेता है द र चीिों को; दफर िब अपनी सामथ्यथ देखता है, तो घबड़ाहट शुरू होती है। 

तो अहंकार का यह दं्वद्व है। अहंकार की उत्सुकता है करिन में; अगर करिन न भी हो तो करिन बना लेता है। 

अहंकार सीधे-सीधे कान पकड़ना पसंद नहीं करता, उलटे, घ मकर, द र के रास्ते से कान पकड़ना पसंद करता है। 

तो पहले द री खड़ी करो, परमात्मा को करिन बनाओ, गौरीशंकर का जशखर! और दफर िब अपनी तरफ देखोगे, 

तो बौनापन पाओगे। इसजलए अहंकार कष्ट पाता है; क्योंदक हर जशखर िो तुमने बना जलया, अपने ही जशखर के 

सामने तुम छोटे हो िाते हो, दीन-हीन हो िाते हो, पंगु हो िाते हो।  

मीरा, तेरी बात िीक है। अगर त ने अकलपनीय जशखर देखे, तो अपनी बौनी और लंगड़ी सामथ्यथ प्रगट 

होगी। लेदकन मैं दकसी अकलपनीय जशखर की बात ही नहीं कर रहा हं। इसजलए मेरे पास िो आते हैं, उन्हें 

बौनेपन की बात ही नहीं उिानी चाजहए। तुम और बौने--असंभव! तुम और छोटे, कु्षद्र, लंगड़े, अंधे--असंभव! 

क्योंदक तुम अंधे और लंगड़े और बौने, तो परमात्मा अंधा, लंगड़ा और बौना हो िाएगा! यह तो परमात्मा का 

अपमान हो िाएगा।  

िरा समझना मेरी बात को! िब मैं कह रहा हं, तुम बौने नहीं, तुम लंगड़े नहीं, तुम कु्षद्र नहीं, तो िलदी 

से द सरी यात्रा पर मत जनकल िाना--दक मैं महान, दक मैं जवराट, दक देखो, मैं बैिा गौरीशंकर के जशखर पर! मैं 

यह भी नहीं कह रहा हं दक तुम महान, दक तुम बड़े, दक तुम श्रेष्ठ।  

मैं तो जसफथ  यही कह रहा हं, यह तुलना की भाषा ही गलत है। न तुम छोट,े न तुम बड़े; तुम वही, िो हो। 

और वही है परमात्मा--िो है। परमात्मा, िो है, उसका नाम है। अहंकार सदा दं्वद्व खड़ा करता है; िहां जबलकुल 

जनदं्वद्वता है, वहां दं्वद्व खड़ा करता है।  

जप्रय, दकतना व्यापक अंतररक्ष,  

ये मेरे दकतने जशजर्ल गान!  

जप्रय, दकतना व्यापक अंतररक्ष,  

पहले आकाश दकतना बड़ा, दफर गान मेरे दकतने छोट,े दफर पंख मेरे दकतने छोटे, दफर कंि मेरा दकतना 

छोटा!  

जप्रय, दकतना व्यापक अंतररक्ष,  

ये मेरे दकतने जशजर्ल गान!  

युग-युग के अगजणत झोंकों में  

इन दो सांसों का क्या प्रमान!  

कल इन दो नयनों में अपने 

भरकर असीमता के सपने 

मैंने गुरुता की एक निर 

िाली र्ी दुजनया के ऊपर!  
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दफर अपना मस्तक ऊंचा कर,  

अपनी गवाथन्ध खुदी में भर,  

मैं बोल उिा र्ा गवोन्नत 

"मैं हं समर्थ, मैं हं महान।" 

पर आि र्का-सा, हारा-सा,  

मैं दफरता हं मारा-मारा।  

बैिा छोटे-से कमरे में 

वह भी न बन सकेगा अपना 

कहता उसका कोना-कोना!  

दकतने ही आए, चले गए,  

है दकतनों को आना-िाना!  

होंिों पर ले जवषाद-रेखा,  

गत िीवन की छायाओं से 

मैं जघरा हुआ हं सोच रहा 

दकतना नीचा मेरा मस्तक,  

दकतना ऊंचा है आसमान!  

इस कजवता को सुनते समय या पढ़ते समय तुम्हें लगेगा--पहली बात गलत र्ी, द सरी बात सही है। तुम्हें 

लगेगा--जिस क्षण कजव ने कहा  

दफर अपना मस्तक ऊंचा कर,  

अपनी गवाथन्ध खुदी में भर,  

मैं बोल उिा र्ा गवोन्नत 

"मैं हं समर्थ, मैं हं महान।" 

तुम्हें लगेगा यह अहंकार की बात है। और द सरी बात, हारा-र्का, वृद्धावस्र्ा में िीणथ-शीणथ, मौत आने 

लगी, पत्ता पीला पड़ने लगा िीवन का, हार् कंपने लगे, पैर िगमगाने लगे, अब खड़े होने की भी िीक-िीक 

सामथ्यथ न रही। अब इस हताशा में कजव कहता है   

होंिों पर ले जवषाद-रेखा,  

गत िीवन की छायाओं से 

मैं जघरा हुआ हं सोच रहा 

दकतना नीचा मेरा मस्तक,  

दकतना ऊंचा है आसमान!  

तुम सोचोगे द सरी बात सच है। मैं कहता हं, दोनों बात गलत हैं। दोनों बातें एक ही जसके्क के दो पहल  हैं। 

पहले सोचोगे महान, तो दफर एक न एक ददन हीनता का पता चलेगा। मैं कहता हंु  न तुम महान, न तुम हीन; 

तुम बस वही हो--िो है, िैसा है। यहां दो हैं ही नहीं, दकससे तौलो? दकसको कहो बड़ा, दकसको कहो छोटा? 

दो होते तो तौल हो सकती र्ी। दो होते तो तराि  काम में आ िाता। यहां एक का ही वास है। वही बाहर, वही 

भीतर, वही मुझमें, वही तुझमें, वही वृक्षों में, वही चांद-तारों में, वही पहाड़ों में, वही छोटे से छोटे कण में, और 
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वही जवराट से जवराट आकाश में--एक का ही वास है, एक का ही जवस्तार है। तौलोगे कैसे? तुलना दकससे 

करोगे?  

मगर हमारी भाषा में यह तुलना भरी है, िगह-िगह भरी है। एक जमत्र कल ही मुझे कहते रे् दक मैं बहुत 

परतंत्र हं, मुझे स्वतंत्र होना है। सभी को लगती है परतंत्रता, तो स्वतंत्रता का भाव पैदा होता है। और मैं तुमसे 

कहता हं, परतंत्रता भी परतंत्रता है और स्वतंत्रता भी परतंत्रता है। क्योंदक तुमने एक बात तो मान ही ली दक 

द सरा है। परतंत्रता का मतलब होता है दक द सरा है। अभी उससे बंधे हो, इच्छा हो रही है--कैसे छ ट िाएं। मगर 

दोनों ही बातों की बुजनयाद में एक ही भ्ांजत है दक द सरा है।  

यहां द सरा है ही नहीं। इसजलए मैं तुमसे कहता हं, न तो कोई परतंत्र है और न कोई स्वतंत्र है। परतंत्रता-

स्वतंत्रता दोनों ही एक जसके्क के दो पहल  हैं। एक आदमी आसि है और द सरा आदमी कहता है मैं जवरि हं--ये 

दोनों एक ही जसके्क के दो पहल  हैं। कैसी आसजि, कैसी जवरजि? एक आदमी कहता है मैं भोगी हं, एक आदमी 

कहता है मैं योगी हं। कैसा भोग, कैसा योग? भोगी और योगी में िरा भी फकथ  नहीं है, रत्ती-भर का फकथ  नहीं 

है।  

हालांदक भाषाकोश में फकथ  जलखा है, और तुम्हारे जचत्त में भी जलखा है। सददयों से तुम्हें समझाया गया है 

दक भोगी और योगी--जवपरीत। होंगे जवपरीत ऐसे ही िैसे िंिा और गरम। मगर िंिा और गरम में क्या भेद है? 

िंिक गमी का ही एक माप है और गमी िंिक का ही द सरा माप है।  

कभी एक छोटा-सा प्रयोग करके देखो, एक बालटी में पानी भरकर रख लो। एक हार् को जसगड़ी पर 

तपाओ और द सरे हार् को बरफ पर रखो। एक हार् को ख ब िंिा हो िाने दो, एक को ख ब गरम हो िाने दो। 

दफर दोनों हार्ों को बालटी के पानी में िाल दो। अब मैं तुमसे अगर प छ ं दक बालटी का पानी िंिा है या गरम? 

तुम बड़ी मुजककल में पड़ िाओगे, एक हार् कहेगा गरम, एक हार् कहेगा िंिा। पानी एक-सा ही है, पानी वही 

है, बालटी में एक ही तापमान का पानी है। लेदकन िो हार् िंिा हो गया है, वह कहेगा पानी गरम है; और िो 

हार् गरम हो गया है, वह कहेगा पानी िंिा है।  

िैसे िंिक और गमी एक ही र्माथमीटर से नाप ेिाते हैं, वैसा ही तुम्हारा भोग और योग है, वैसी ही 

जवरजि और आसजि है, वैसी ही परतंत्रता-स्वतंत्रता है, वैसी ही अहंकार और जवनम्रता है। िरा भी भेद नहीं है। 

यह एक ही दं्वद्व का जवस्तार है। मगर सददयों तक हमें समझाया गया है तो हमारा संस्कार गहरा हो गया है। हम 

कहते हैं देखो, फलां आदमी दकतना जवनम्र! कैसा जवनम्र!  

मगर तुम जवनम्र आदमी के भीतर झांककर देखो, तो पाओगे--वही अहंकार शीषाथसन कर रहा है अब। 

शीषाथसन करने से कुछ फकथ  नहीं पड़ता। पहले अकड़ र्ी दक मैं बहुत कुछ हं, सब कुछ हं, अब अकड़ है दक मैं ना-

कुछ हं; मगर अकड़ कायम है, अकड़ िरा भी नहीं बदली। पहले धन के जलए दीवाना र्ा, अब ऐसा िर गया है 

दक कहीं धन पड़ा हो, तो कंपने लगता है।  

चीन में बड़ी प्रजसद्ध कर्ा है। एक फकीर की बड़ी ख्याजत हो गई। ख्याजत हो गई दक वह जनभथय हो गया 

है। और जनभथयता अंजतम लक्षण है। एक द सरा फकीर उसके दशथन को आया। वह फकीर िो जनभथय हो गया र्ा, 

समस्त भयों से मुि हो गया र्ा, बैिा र्ा एक चट्टान पर। सांझ का वि, और पास ही हसंह दहाड़ रहे रे्। मगर 

वह बैिा र्ा शांत, िैसे कुछ भी नहीं हो रहा है। द सरा फकीर आया, तो हसंहों की दहाड़ सुनकर कंपने लगा, 

द सरा फकीर कंपने लगा। जनभथय हो गया फकीर बोला  तो अरे, तो तुम्हें अभी भी भय लगता है! तुम अभी भी 

भयभीत हो! दफर क्या खाक साधना की, क्या ध्यान साधा, क्या समाजध पाई! कंप रहे हो हसंह की आवाि से, 
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तो अभी अमृत का तुम्हें दशथन नहीं हुआ, अभी मृत्यु तुम्हें पकड़े हुए है! उस कंपते फकीर ने कहा दक मुझे बड़ी 

िोर की प्यास लगी है, पहले पानी, दफर बात हो सके। मेरा कंि स ख रहा है, मैं बोल न सक ं गा।  

जनभथय हो गया फकीर अपनी गुफा में गया पानी लेने। िब तक वह भीतर गया, उस द सरे फकीर ने, िहां 

बैिा र्ा जनभथय फकीर, उस पत्र्र पर जलख ददया बड़े-बड़े अक्षरों मेंु  नमो बुद्धाय--बुद्ध को हो नमस्कार। आया 

फकीर पानी लेकर। िैसे ही उसने पैर रखा चट्टान पर, देखा नमो बुद्धाय पर पैर पड़ गया, मंत्र पर पैर पड़ गया; 

जझझक गया एक क्षण। आगंतुक फकीर हंसने लगा और उसने कहा  िर तो अभी तुम्हारे भीतर भी है। हसंह से न 

िरते होओ, लेदकन पत्र्र पर मैंने एक शब्द जलख ददया--नमो बुद्धाय, इस पर पैर रखने से तुम कंप गए! भय तो 

अभी तुम्हें भी है। भय ने जसफथ  रूप बदला ह,ै बाहर से भीतर िा जछपा है, चेतन से अचेतन हो गया है। भय कहीं 

गया नहीं है।  

जनभथय आदमी में भय नहीं िाता, जसफथ  भय नए रूप ले लेता है, जनभथयता का आवरण ओढ़ लेता है। िो 

व्यजि समाजधस्र् होता है, न तो भयभीत होता है, न जनभथय होता है। जनभथय होने के जलए भी भय का होना 

िरूरी है, नहीं तो जनभथय कैसे होओगे? जवरि होने के जलए आसजि का होना िरूरी है, नहीं तो जवरि कैसे 

होओगे?  

जवनोबा भावे, अगर तुम सामने उनके रुपए ले िाओ, तो आंख बंद कर लेते हैं। आंख बंद करने की क्या 

िरूरत? मंुह फेर लेते हैं; रुपए से ऐसा क्या भय है? रुपए में ऐसा क्या है? ऐसे भी लोग तुम िानते हो हिंदगी 

में जिनको रुपया देखकर एकदम लार टपकने लगती है।  

जिसको रुपया देखकर लार टपकती है उसमें और िो रुपया देखकर आंख बंद करता है, इसमें कुछ भेद 

है? दोनों पर रुपया हावी है। दोनों को रुपया प्रभाजवत करता है। रुपए का बल दोनों के ऊपर है, दोनों से कुछ 

करवा लेता है। दकसी की िीभ से, दकसी की आंख से, मगर दोनों से कुछ करवा लेता है। इससे क्या फकथ  पड़ता 

है? दफर आंख भी क्यों बंद कर रहे हो? शायद कहीं भय होगा, ज्यादा देर देखा तो लार न टपकने लगे। नहीं तो 

आंख बंद करने की क्या िरूरत है?  

एक संुदर स्त्री पास से तुम्हारे गुिरती है, तुम झट से नीचा जसर कर लेते हो। क्या तुम सोचते हो यह 

ब्रह्मचयथ है? अगर यह ब्रह्मचयथ है, तो आंख नीची क्यों हो गई? चट्टान को देखकर तो तुम ऐसी आंख नीची नहीं 

करते, वृक्ष को देखकर तो आंख नीची नहीं करते, संुदर स्त्री को देखकर ही आंख नीची क्यों हो गई?  

गांधी हिंदा रे्, और जवनोबा गांधी को रामायण पढ़कर सुनाते रे्। कर्ा है रामायण की दक िब सीता को 

रावण चोरी ले गया, तो सीता ने रावण के रर् से या जवमान से अपने गहने, अपने आभ षण िंगल में फेंक ददए--

रास्ता राम को जमल सके दक सीता दकस रास्ते से चुराई गई है, कहां से ले िाई गई है, दकस ददशा में ले िाई 

गई। तो वह धीरे-धीरे अपने गहने फेंकती गई।  

दफर कर्ा कहती है दक िब राम को गहने जमले, तो उन्होंने लक्ष्मण से प छा दक त  पहचान सकता है ये 

गहने सीता के ही हैं? क्योंदक मैं उसके इतने प्रेम में र्ा दक मैंने उसे देखकर कभी उसके गहनों पर ध्यान ही नहीं 

ददया, मुझे समझ में नहीं आ रहा। दफर मेरा अभी जचत्त भी बहुत जवह्वल है, मेरी आंखें आंसुओं से भरी हैं, मैं 

पहचान भी नहीं सकता दक ये गहने सीता के ही हैं या दकसी और के। लक्ष्मण ने कहा दक मैं जसफथ  पैर के गहने 

पहचान सकता हं।  

महात्मा गांधी ने प छा जवनोबा को--पैर के ही गहने क्यों लक्ष्मण पहचान सकता है? आश्रम में इस पर 

ख ब चचाथ चली। अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग उत्तर ददए। अंतत  जवनोबा ने कहा दक इसजलए दक लक्ष्मण 
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सीता को मां की तरह मानता है, इसजलए कभी उसने चरणों से ऊपर आंख नहीं उिाई। सदाचारी है, सीता के 

प्रजत उसके मन में कोई वासना नहीं है। इसजलए जसफथ  पैर के गहने पहचान सकता है। और महात्मा गांधी इस 

उत्तर से बड़े संतुष्ट हुए।  

मैं बहुत हैरान हं! महात्मा गांधी से भी और जवनोबा से भी। क्योंदक अगर लक्ष्मण सीता को मां की तरह 

मानता है, तो चेहरा क्यों देखने में िर है? कोई मां का चेहरा देखने में िरता है? नहीं, कहीं कोई भीतर वासना 

दबी होगी।  

िरा पन्ने उलटो, पीछे लौटो। िब पहली दफा राम और लक्ष्मण ने सीता को देखा, जववाह के पहले, 

बजगया में फ ल चुनते, तो लक्ष्मण भी मोजहत हो आया र्ा। दफर और पन्ने पलटो। स्वयंवर रचा है, राम तो शांत 

बैिे हैं, अपने समय की प्रतीक्षा कर रहे हैं, मगर लक्ष्मण बीच-बीच में खड़ा हो िाता है दक मैं धनुष तोड़ द ं। 

लक्ष्मण बड़ा आतुर र्ा धनुष तोड़ने को। उसको रोकना पड़ रहा है बार-बार दक त  िहर, बड़े भाई के रहते त  

कैसे धनुष तोड़ेगा? दफर यह पैर ही देखता ह ैसीता के। िरूर भय होगा, िरूर िर होगा, िरूर वासना होगी।  

अगर जवनोबा की व्याख्या सही है, तो यह लक्ष्मण की हनंदा हो िाएगी। जवनोबा ने तो व्याख्या ऐसी की 

जिसमें लक्ष्मण का ब्रह्मचयथ प्रगट हो। मगर जवनोबा िो व्याख्या करेंगे, जवनोबा का ही जचत्त तो उस व्याख्या में 

होगा! और गांधी िो व्याख्या स्वीकार कर जलए, उसमें भी गांधी का जचत्त है। दोनों रािी हो गए इस बात से। 

और मैं मानता हं, इसमें लक्ष्मण का अपमान है।  

मैं तो इतना ही कहना चाहता हं, लक्ष्मण चेहरा भी देखता होगा सीता का, कोई कारण नहीं है दक न देखे 

चेहरा; लेदकन िब सीता िैसी संुदर स्त्री का कोई चेहरा देखता है तो गहने ददखाई नहीं पड़ते। गहने तो जसफथ  

कुरूप जस्त्रयों के ददखाई पड़ते हैं। सौंदयथ की आभा ऐसी होती है दक कहां गहने! सौंदयथ का प्रकाश ऐसा होता है, 

दीजप्त ऐसी होती है दक कहां गहने! हां, रोि पैर छ ता होगा सीता के, िो दक उन ददनों का सामाजिक जनयम र्ा, 

चरणों में जसर रखता होगा, वे गहने पररजचत हैं। और चरणों के गहने हैं, वहां कोई चेहरे की दीजप्त नहीं है, 

आंखों के िलते हुए तारे नहीं हैं, वहां सीता का वह सौंदयथ नहीं है; अप वथ सौंदयथ और प्रसाद नहीं है, पैर ही पैर 

हैं। पैरों में क्या रखा है, न आंख है, न भाव है। तो पैरों के गहने पहचान जलए होंगे। दफर पैरों पर रोि जसर 

रखता र्ा, वे गहने रोि-रोि देखे होंगे, ख्याल में आए होंगे। मैं यह नहीं मान सकता हं दक लक्ष्मण सीता का 

चेहरा देखने में िरता रहा होगा। इतना कमिोर लक्ष्मण नहीं है। यह कमिोरी जवनोबा और गांधी की है। यह 

व्याख्या उनकी है।  

तुम िब दकसी संुदर स्त्री को देखकर जसर झुका लेते हो या द सरी तरफ देखने लगते हो, यह तुम्हारा जसर 

झुकाना और द सरी तरफ देखना, जसफथ  तुम्हारे भीतर िलती हुई वासना की खबर देता है और कुछ भी नहीं--

जसफथ  प्रज्वजलत वासना की। तो िो आदमी संसार छोड़कर भागता है, जसफथ  इतनी ही खबर देता है दक संसार में 

उसे बड़ी आसजि है; उसको हम जवरि कहते हैं। िो आदमी स्त्री-बच्चों को छोड़कर चला िाता है, उसको हम 

ब्रह्मचारी कहते हैं। छोड़कर िाने की िरूरत क्या र्ी? छोड़कर िाने का अर्थ है दक िर है, भय है।  

मैं तुम्हें यह याद ददलाना चाहता हंु  स्वतंत्रता और परतंत्रता एक ही जसके्क के दो पहल  हैं, जवरजि-

आसजि एक ही जसके्क के दो पहल  हैं। भोग-योग एक ही जसके्क के दो पहल  हैं। िब बोध होता है तो प रा जसक्का 

जगर िाता है। एक पहल  तो कोई जगरा भी नहीं सकता; या दक तुम सोचते हो जगरा सकोगे? जसके्क का एक पहल  

नहीं जगराया िा सकता। या तो प रा जसक्का रखना होगा हार् में, या प रा छोड़ देना होगा, तुम बचा नहीं सकते 
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आधा। तुम यह नहीं कह सकते दक हम एक तरफ का बचा लेंगे। एक तरफ का बचाओगे, तो द सरी तरफ का भी 

बच िाएगा। हां, यह हो सकता है दक एक पहल  ऊपर रहे और द सरा पहल  नीचे जछपा रहे, ददखाई न पड़े।  

त्यागी में भोग जछपा रहता है, ददखाई नहीं पड़ता। भोगी में त्याग जछपा रहता है, ददखाई नहीं पड़ता। मैं 

तुम्हें एक बड़ी क्रांजत की दृजष्ट दे रहा हं--यह प रा जसक्का ही व्यर्थ है। न तो परमात्मा ऊंचा है, न तुम नीचे हो। 

ऊंच-नीच की बात ही व्यर्र् है। मैं तुम्हें कोई गौरीशंकर के जशखर नहीं ददखा रहा हं।  

और तुम्हारे मन की चालबािी है इसमें मीरा! ऐसा मानकर दक ये तो बहुत ऊंचाइयां हैं, अपने से कैसे 

पहुंची िा सकें गी, हम अपने को बचा भी लेते हैं। यह बचाने की भी तरकीब हो सकती है। इतनी ऊंचाई हम से 

कैसे हो सकेगी प णथ? इतनी लंबी यात्रा हमसे कैसे होगी? इसजलए नहीं हो पाती है तो पीड़ा लेने का भी कोई 

कारण नहीं माल म होता। मामला ही करिन है। िहां बड़े-बड़े ि ब रहे हैं, हम जतनकों का क्या, हम जतनकों की 

क्या जबसात? और दफर स्वभावत  अपना बौनापन लगेगा, चोट भी पड़ेगी। और दोनों का खेल तुमने ही पैदा 

कर जलया है। पहले जशखर बड़े खड़े कर जलए, दफर उसके अनुपात में अपना बौनापन खड़ा कर जलया।  

न जशखर सच्चे, न तुम्हारा बौनापन सच्चा। प रा जसक्का िाने दो। न परमात्मा बड़ा है, न तुम छोट ेहो, 

क्योंदक परमात्मा और तुम एक हो। दै्वत अज्ञान है, अदै्वत ज्ञान है। न यहां कुछ छोड़ना है, न कुछ त्यागना है, न 

कुछ पकड़ना है, न दकसी से भागना है--बस िागना है। भागो नहीं, िागो!  

प छा मीरा ने  आपने इतने ऊंचे, इतने अकलपनीय जशखर ददखा ददए हैं दक उससे अपनी बौनी और 

लंगड़ी सामथ्यथ प्रगट हो गई।  

यह तो उलटा हो गया मीरा। मैं तो चाहता र्ा दक तुम्हारा सम्यक रूप प्रगट हो। तुम्हारी बौनी सामथ्यथ 

प्रगट हो िाए, यह तो मैंने नहीं चाहा। यद्यजप यही पंजित और पुरोजहत सददयों से करते रहे हैं। वे यही करते रहे 

हैं दक परमात्मा को बताओ बहुत बड़ा और तुमको करो बहुत छोटा। और जितना बड़ा परमात्मा हो, उतने ही 

तुम छोटे हो िाते हो अनुपात में।  

तुम्हें कहानी तो माल म है न अकबर की! उसने दरबार में एक लकीर खींच दी आकर और दरबाररयों को 

कहा, इसे जबना छुए छोटा कर दो। बहुत जसर मारा, कोई छोटा न कर सका। क्योंदक छोटा करोगे कैसे जबना 

छुए? और तब बीरबल उिा और उसने एक बड़ी लकीर उसके नीच ेखींच दी। उस लकीर को छुआ नहीं, एक 

बड़ी लकीर नीचे खींच दी। जबना छुए लकीर छोटी हो गई!  

अब र्ोड़ा सोचो, लकीर उतनी की उतनी है; िरा भी न तो बड़ी हुई है, न छोटी हुई है। िैसी है वैसी की 

वैसी ह,ै िस की तस। मगर एक द सरी लकीर नीचे खड़ी कर दी, बड़ी लकीर खड़ी कर दी, वह छोटी हो गई।  

पंजित और पुरोजहत परमात्मा का ख ब गुणगान करते रहे हैं, स्तुजत करते रहे हैं, उसको बहुत ऊंचा बताते 

रहे हैं। स्वभावत  उसके अनुपात में तुम नीचे होते चले गए। जितना परमात्मा आकाश में द र जनकल गया, उतने 

ही तुम िमीन में गड़ गए। जितना परमात्मा आकाश में उड़ा, उतने ही तुम िमीन पर रेंगने लगे। तुम कीड़े-

मकोड़े हो गए! तुम्हारे कीड़े-मकोड़े हो िाने में पुरोजहत को शोषण का मौका जमला। तुम कीड़े-मकोड़े हो! 

तुम्हारी सामथ्यथ क्या है? पुरोजहत ने कहा दक मैं मध्यस्र् होऊंगा। तुम तो उस जशखर तक नहीं पहुंच सकते, 

लेदकन मैं सहारा द ंगा और पहुंचाऊंगा। मैं तुम्हें अपने कंधे पर ले चल ंगा। मैं तुम्हें अपने पंखों पर उड़ाऊंगा। मैं 

तुम्हारा वाहन बन ंगा। मैं तुम्हारे जलए उपकरण बन ंगा। मैं साधन हं तुम्हारा।  

और जनजचत ही तुम इतने छोटे हो गए रे् दक तुम्हें कोई भी सहारा जमल िाए, तो तुम तैयार रे्। तुम्हें 

अपने पर बस खो गया। तुम्हारे भीतर कोई भी गौरव-गररमा न रही। तुम ऐसे दीन-हीन, ऐसे अपराधी भाव से 
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भर गए, तुम ऐसे पापी अनुभव करने लगे अपने को--दक अपने से क्या होगा, चाजहए कोई िो बीच में 

जबचवइया हो। पुरोजहत ने ऐसे तुम्हारा शोषण दकया। पुरोजहत ने दलाली की तुम्हारे और परमात्मा के बीच! ये 

तुम्हारे सभी संगरित धमथ दलाली के धमथ हैं।  

मैं चाहता हं, दलालों को बीच से जवदा कर दो। तुम छोट ेनहीं हो। परमात्मा द र नहीं है। परमात्मा कोई 

अकलपनीय जशखर नहीं है। परमात्मा तुम्हारी हड्डी-मांस-मज्जा है।  

और इसी उपाय का प्रयोग दकया गया है बहुत-बहुत अर्ों में। इसजलए िब कोई सदगुरु िीजवत होता है, 

तो तुम उसे सदगुरु की तरह स्वीकार नहीं कर पाते। कारण? क्योंदक िीजवत व्यजि िैसे व्यजि होने चाजहए 

वैसा होता है। उसे भ ख लगती है। वह तुम्हारे िैसा ही भ खा होता है। तुम्हारे िैसी ही प्यास लगती है। तुम्हारे 

िैसा ही ब ढ़ा होगा। तुम्हारे िैसा ही एक ददन बीमार भी पड़ता है। उसे दवा की भी िरूरत होती है। सदगुरु 

िीजवत होगा तो िीक तुम्हारे िैसा होगा न!  

और तुम अपने ही िैसे व्यजि को कैसे सदगुरु स्वीकार कर सकते हो? तुम इतने दीन-हीन हो, तुम इतने 

आत्महनंददत हो, तुम इतने अपनी आंखों के सामने जगर गए हो दक तुम अपने ही िैसे व्यजि को तो सदगुरु 

स्वीकार नहीं कर सकते। इसजलए मर िाने के बाद, िब पुरोजहत सदगुरु को नए-नए रंग देता है, झ िे ढंग देता 

है, व्यर्थ की और कालपजनक बातों में सिा देता है, तब तुम स्वीकार करते हो।  

महावीर हिंदा हों, तुम स्वीकार नहीं करते। अब तुम करते हो, क्योंदक पुरोजहत ने ढाई हिार सालों में 

महावीर को ख ब सिा ददया। सांप काटता ह ैतो ख न नहीं जनकलता अब, द ध जनकलता है। मुझे सांप काटेगा तो 

ख न जनकलेगा। स्वभावत , ख न ही जनकलना चाजहए। महावीर को सांप काटता है तो ख न नहीं जनकलता, द ध 

जनकलता है। मगर इसके जलए दो हिार साल, ढाई हिार साल पुरोजहतों को उपाय करना पड़ा है।  

मैं तो िानता हं महावीर को भलीभांजत, ख न ही जनकला र्ा। कहीं पैर में काटने से द ध जनकलता है! 

पागल हो गए हो! पैर में से द ध तो जसर्फ दो कारणों से जनकल सकता है--या तो भीतर मवाद हो, तो द ध िैसी 

माल म पड़े। सड़ गए हों जबलकुल भीतर! और द सरा उपाय यह है दक पैरों में कोई गं्रजर् हो, िैसा दक मां के स्तन 

में होती है, जिससे दक ख न द ध बनता है। दोनों बातें बेहदी हैंु  महावीर के पैर में स्तन की गं्रजर्, या महावीर 

का पैर भीतर सड़ा हुआ। और तुम र्ोड़ा सोचो तो, अगर महावीर में द ध भरा होता, तो कब का दही न बन 

गया होता! द र से गंधाते! कहीं भी जनकल िाते, तो लगता दक कोई सड़ी, पुरानी दही की मटकी चली िा रही 

है! कोई उसी ददन अचानक द ध जनकल आता--पहले से भरा होना चाजहए! दक सांप को देखकर एकदम द ध बन 

गया!  

महावीर को पसीना नहीं जनकलता।  

पागल हो गए हो! शरीर में सात करोड़ जछद्र हैं। उन जछद्रों से शरीर श्वास लेता है। तुम नाक से ही श्वास 

नहीं लेते, इस भ्ांजत में मत रहना दक तुम नाक की ही श्वास से िी रहे हो। अगर तुम्हारे प रे शरीर पर िामल 

पोत दी िाए जसफथ  नाक को छोड़कर और तुमको नाक से श्वास लेने दी िाए, तो भी तुम तीन घंट ेमें मर 

िाओगे, तीन घंट ेसे ज्यादा हिंदा नहीं रह सकोगे। अकेले नाक के सहारे बस तीन घंटे हिंदा रह सकते हो, अगर 

तुम्हारे सारे जछद्र बंद कर ददए िाएं िामल पोतकर।  

उन्हीं जछद्रों से पसीना बहता है। पसीना उन जछद्रों को साफ करने का उपाय है--उन पर ध ल न िम िाए। 

िैसे आंख के पीछे आंसुओं की गं्रजर् है; आंख में िरा सी ध ल पहुंच िाए, तत्क्षण आंख गीली हो िाती है, आंस  

उतर आता है। वह आंस  उपाय है ध ल को बहा ले िाने का। ऐसे ही िब तुम्हारे जछद्रों पर ध ल िम िाती है, िो 
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दक प्रजतक्षण िमती है; और जितनी महावीर को िमती होगी, उतनी और दकसको िमेगी! नंग-धड़ंग घ मोगे 

जबना ि ते, और उस िमाने की भारत की सड़कें । अभी भी नहीं सुधरी हैं! उस िमाने की तुम सोचो, जबहार में 

और ध ल ही ध ल उड़ती रही होगी। ध प-धाप में नि घ मते महावीर--ध ल से लद िाते होंगे। और शास्त्र कहते हैं, 

पसीना नहीं बहता। पत्र्र के हैं? तो पसीना नहीं बहेगा।  

महावीर को तो पसीना बहता है, लेदकन शास्त्रों के महावीर को नहीं बहता। महावीर तो ब ढ़े भी होते हैं, 

रुग्ण भी होते हैं; मरे ही पेजचश की बीमारी से। अब तुम र्ोड़ा सोचो, महावीर को और पेजचश की बीमारी! 

जिसने िीवन-भर उपवास दकए, उसको और पेट की पेजचश की बीमारी! छह महीने पेजचश की बीमारी से 

परेशान रहे और मरे। लेदकन शास्त्रों के महावीर को हमने लीप-पोतकर खड़ा कर ददया है। न उन्हें भ ख लगती 

है, न उन्हें प्यास लगती है, न पसीना बहता है, न मल-म त्र का जनष्कासन होता है!  

अब तुम्हें लगता है दक यह व्यजि हमसे ऊपर उि गया, द र चला गया, बहुत द र चला गया। अब इसकी 

काया साधारण काया न रही, देव-काया हो गई!  

ऐसी ही कहानी तुम बुद्ध के बाबत कहते हो, ऐसी ही कहानी तुम िीसस के बाबत कहते हो। तुम झ िी 

कहाजनयां गढ़ने में कुशल हो। तुम झ िी कहाजनयों को मानने में कुशल हो। झ िी कहाजनयां पुरोजहत की इसजलए 

मान ली िाती हैं दक एक बात पक्की हो िाती है झ िी कहाजनयों से दक वे तुम्हारे िैसे नहीं रे्। तुम तो हनंददत 

हो। तुम तो सड़े-गले, पापी! वे तुमसे जभन्न रे्। तो िीसस को मानने वालों ने कहानी गढ़ रखी है दक वे क्ांरी 

मररयम से पैदा हुए! पागल हो गए हो, क्ांरी लड़दकयों से कोई पैदा होता है? लेदकन ये कहाजनयों का एक राि 

है। ये कहाजनयां उन्हें जवजशष्ट बना देती हैं; तुम्हारे िैसा नहीं रहने देतीं; इनकी यही ख बी है। और िैसे ही वे 

तुम्हारे िैसे नहीं रह िाते, तुम्हारे दजलत, पद-दजलत जचत्त, आत्महनंददत भाव अंगीकार कर लेते हैं दक वे सदगुरु 

होंगे, तीरं्कर होंगे, अवतार होंगे!  

िीजवत सदगुरु स्वीकार नहीं होता। िीजवत िीसस को तो स ली लगाते हो तुम। िीजवत महावीर के कानों 

में खीलें िोंकते हो, पत्र्र मारते हो। िीजवत बुद्ध का तो तुम िगह-िगह अपमान करते हो। हां, मर िाने पर, 

पंजित-पुरोजहत िीक से ढांचा खड़ा करते हैं। साि-संवारकर एक झ िी प्रजतमा जनर्मथत करते हैं। दफर उस झ िी 

प्रजतमा की प िा चलती है। और इसके पीछे राि इतना ही है दक तुम हनंददत दकए गए हो।  

मैं तुम्हारा सम्मान करता हं, क्योंदक मुझे लगता है--तुम्हारी हनंदा तुम्हारे भीतर बैिे परमात्मा की हनंदा 

है। मैं तुमसे यह नहीं कहता दक तुम्हें असाधारण हो िाना है। मैं तुमसे कहता हं, तुम साधारण हो िाओ, तो सब 

जमल िाए। असाधारण होने की दौड़ अहंकार की दौड़ है। कौन नहीं असाधारण होना चाहता? मैं तो संन्यासी 

उसको कहता हं िो साधारण होने में तृप्त है।  

झेन फकीर कहते हैंु  िब भ ख लगे तो खा लेना, िब प्यास लगे तो पी लेना, और िब नींद आए तो सो 

िाना। इतने सरल हो िाओ, इतने सीधे हो िाओ।  

मैं तुम्हें द र के लक्ष्य नहीं दे रहा हं मीरा, मैं तुम्हें वही स्मरण करा रहा हं िो तुम हो। मैं साधारण मनुष्य 

की भगवत्ता घोजषत कर रहा हं। तुम्हारा जचत्त मानने को रािी नहीं होता दक मैं और भगवान! साधारण मनुष्य, 

मेरे िैसा मनुष्य और भगवान! नहीं-नहीं! सददयों के पुरोजहत जचलला रहे हैं दक तुम और भगवान! तुम नरक में 

सड़ोगे। तुम कड़ाहों में िलाए िाओगे। कीड़े-मकोड़े पड़ेंगे तुम्हारी देह में। तुम और भगवान! सददयों के पुरोजहतों 

के जखलाफ, सददयों की उनकी ग ंि के जखलाफ, मैं तुम्हें एक नई बात कह रहा हं।  
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लेदकन यह नई बात, नई भी है और नई नहीं भी है। क्योंदक यही सदा बुद्धों ने कहा है। उपजनषद यही 

कहते हैं; वेद यही कहते हैं; बाइजबल यही कहती है। सारे शास्त्रों का सार यही है दक परमात्मा तुम्हारे भीतर 

उतरा है। वही तुम्हारा चैतन्य है। वही तुम्हारे भीतर जछपा बैिा है। िरा तलाशो! और तलाश का उपाय क्या 

है? पहाड़ मत चढ़ने लगना, तीर्थ-यात्राओं पर मत जनकल िाना--अंतयाथत्रा पर िाना। न काशी, न काबा--अपने 

भीतर।  

ऊंचे जशखर, कलपना के जशखर, असाधारण धारणाएं, जनजचत ही तुम्हें बौना कर िाएंगी, लंगड़ी सामथ्यथ 

प्रगट हो िाएगी। मगर यह तुमने अपने ही सार् घात कर जलया, यह तुमने आत्मघात कर जलया!  

एक ओर, मीरा कहती है, उनके ददखने का आनंद है, तो द सरी ओर तड़फने के अलावा कोई रास्ता नहीं 

ददखता।  

स्वभावत , ऊंचे जशखर देखकर आनंद जमल रहा है दक इतनी ऊंचाइयों पर होना हो सकता है, असाधारण 

होना हो सकता है, अजद्वतीय होना हो सकता है। और तड़फ भी हो रही है दक हो कैसे पाएंगे, अपनी सामथ्यथ 

बहुत छोटी है। अपने पंख बहुत छोटे हैं, आकाश इतना बड़ा, कैसे तर पाएंगे, कैसे तैर पाएंगे? तो पीड़ा हो रही 

है।  

मगर यह पीड़ा और यह आनंद दोनों एक ही जसके्क के दो पहल  हैं। यह प रा जसक्का िाने दो। न तो यह 

आनंद लो सपने का, न यह पीड़ा भोगो। मैं कहता हं, अभी और यहीं तुम परमात्मा हो। िैसे हो बस ऐसे ही 

परमात्मा हो, इसमें रत्ती-भर कुछ करने की िरूरत नहीं है। परमात्मा होना तुम्हारा स्वभाव है। इससे अन्यर्ा 

तुम होना भी चाहो तो नहीं हो सकते हो। िब तुम्हारे भीतर भ ख लगती, तो परमात्मा को ही भ ख लगती है; 

और िब प्यास लगती है, तब परमात्मा को ही प्यास लगती है। तुम्हारी सामान्यता में रचा है, पचा है 

परमात्मा। इसजलए मैं कहता हं, यहां कुछ भी सामान्य नहीं है, क्योंदक सभी सामान्य से सामान्य में परमात्मा 

की छाया पड़ रही है, उसका जनवास है, उसकी उपजस्र्जत है।  

मेरा संदेश बहुत सीधा-साफ है। शायद इसीजलए करिन माल म होता है। अगर मैं तुम्हें रास्ते बताऊं जसर 

के बल खड़े होने के, आसन-व्यायाम करने के, प्राणायाम करने के, उपवास करने के, तो बात करिन न माल म 

हो, क्योंदक तुम्हारी सुनी हुई बातों के अनुक ल हो। लेदकन मैं कहता हं दक तुम परमात्मा हो ही। यह बड़ी करिन 

बात माल म हो िाती है। इतनी सीधी-सादी बात, अत्यंत करिन हो िाती है। सरल और सुगम बात, अत्यंत 

करिन माल म होती है, क्योंदक तुम्हारे संस्कार के जवपरीत पड़ती है।  

मगर तुम्हारे संस्कार भ्ांत हैं। मेरे प्रेम में उन संस्कारों को मीरा जपघल िाने दो। अगर मेरा प्रेम इतना 

कर सके दक तुम्हारे संस्कारों को जपघला दे, तो पयाथप्त है। पुरानी धारणाओं को बह िाने दो इस बाढ़ में। आने दो 

मुझे एक बाढ़ की तरह, ले िाने दो तुम्हारा सारा क ड़ा-करकट! वही मैं कर रहा हं प्रजतददन, सुबह-सांझ। आता 

हं एक बाढ़ की तरह, तुम्हारे क ड़े-करकट को बहा ले िाना चाहता हं। तुम जसफथ  पकड़ो मत उस क ड़ा-करकट 

को, बस इतना ही करो। मैं तुम्हारे जचत्त को साफ कर ल ंगा, क्योंदक वे संस्कार असत्य हैं। उनको बहा ले िाना 

करिन नहीं है। जसफथ  सत्य को नहीं बहाया िा सकता, असत्य को बहा ले िाना तो बहुत आसान है। असत्य की 

कोई िड़ें नहीं होतीं। असत्य तो कलपना का िाल है।  

तेरे मन में मेरी बातों के प्रजत प्रेम िगा, यह शुभ है। अब इतना कर, यह बाढ़ िब तेरे भीतर कचरे को 

बहा ल ेिाने लगे--संस्कारों का कचरा... । और ध्यान रखना, उस कचरे को अब तक त ने संपजत्त समझा है। तेरे 

ऊंचे-ऊंचे ख्याल, ऊंचे-ऊंचे जशखर, अध्यात्म की बड़ी-बड़ी बातें, सब कचरा हैं। क्योंदक िब तक अनुभव नहीं 
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हुआ ह,ै तब तक सब व्यर्थ है, बकवास है। तेरा ज्ञान क ड़ा-कचरा है। इसजलए मन पकड़ने का होगा, िोर से 

पकड़ने का होगा।  

मेरे सार् िो होने को रािी हुए हैं, उनको जसफथ  एक काम करना है--अपने मन की दकसी धारणा को 

पकड़ना नहीं है; और िब बाढ़ उसे ले िाने लगे, तो नमस्कार कर लेना है दक िाओ; चुपचाप बह िाने देना है। 

धीरे-धीरे जचत्त जनभाथर हो िाएगा। धीरे-धीरे जचत्त जनमथल हो िाएगा। समाि ने िो छाप छोड़ी है जचत्त पर, 

जमट िाएगी। जचत्त कोरा हो िाएगा।  

उसी कोरे जचत्त में परमात्मा का अनुभव होता है। ज्ञान से नहीं होता परमात्मा का अनुभव, अज्ञान से 

होता है। इसजलए शास्त्रों के िानने वाले च कते रहते हैं।  

मैं तुम्हारे शास्त्र छीन लेना चाहता हं, तुम्हारा ज्ञान छीन लेना चाहता हं। तुम्हें जनदोष छोट ेबच्चे की 

भांजत हो िाने की िरूरत है दक दफर अवाक और आचयथचदकत तुम जततजलयों के पीछे दौड़ सको, दक फ ल 

बटोर सको, दक सागर-तट पर सीजपयां इकट्ठी कर सको। छोट ेबच्चों की भांजत हो िाना है, दक घास की पत्ती पर 

सरकती हुई ओस की ब ंद तुम्हें दफर मोती माल म होने लगे! दक तुम्हारा मन यह न कहे, ज्ञानी मन यह न कहे दक 

यह क्या है, पानी की ब ंद है। दक उड़ती जततली तुम्हारे जचत्त को ऐसा आकर्षथत कर ले, िैसे कोजहन र! और 

तुम्हारा तर्ाकजर्त ज्ञान यह न कहे, इसमें क्या रखा है, जततली है। तुम्हें इस िीवन के रंगों में परमात्मा की 

जपचकारी का अनुभव होने लगे!  

यह होली खेली िा रही है! ये इतने रंग वृक्षों के, ये फ लों के, ये जततजलयों के, इंद्रधनुषों के, यह सुबह-

सांझ की जभन्न-जभन्न भाव-भंजगमाएं, यह एक उत्सव चल रहा है। इस उत्सव को तुम आचयथचदकत, जवस्मय-

जवमुग्ध दफर से देख पाओ, तो सब हो िाए। ज्ञान िाने दो।  

यह आग मेरी य ं किला न िाती मेरे सीने में 

अगर इस आग को भी तापने वाले जमले होते 

तुम्हारे िीवन में बड़ी अदभुत आग ह;ै लेदकन किला िाती है, काली पड़ िाती है। क्योंदक सत्संग नहीं 

जमलता, प्रेम नहीं जमलता, दकसी सदगुरु का साजन्नध्य नहीं जमलता। मैं जमल गया तुम्हारी आग को तापने वाला, 

किला िाने की िरूरत नहीं है--जनखरो! इस आग को उिलने दो।  

क्या यही दरमाने-गम र्ा जिसने ऐ चकमे-करम!  

और भी कुछ ददे-महरूमी को रुसवा कर ददया 

हुस्ने-खुदबीं को अिल से र्ी दकसी की िुस्ति  

हिंदगी ने क्यों मेरी िाजनब इशारा कर ददया?  

हुस्न के रुख पर तो ऐ मंस र! पदाथ ही रहा 

इकक की मिब ररयों को त ने रुसवा कर ददया 

परमात्मा खुद अपना िलवा ददखाने को उत्सुक है, अपना सौंदयथ प्रगट करने को उत्सुक है।  

हुस्ने-खुदबीं को अिल से र्ी दकसी की िुस्ति   

तुम ही नहीं खोि रहे हो परमात्मा को, परमात्मा भी प्रारंभ से तुम्हें खोि रहा है, चाहता है--आओ, 

उसका घ ंघट उिाओ।  

हुस्ने-खुदबीं को अिल से र्ी दकसी की िुस्ति   

दकसी की तलाश है उसे भी दक कोई प्रेमी जमले।  
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हिंदगी ने क्यों मेरी िाजनब इशारा कर ददया?  

और मीरा, यह सौभाग्य है दक हिंदगी ने तेरी तरफ इशारा कर ददया है। मैं यही इशारा कर रहा हं। िो 

मेरे पास हैं, उनसे मैं यही इशारा कर रहा ह ंदक परमात्मा तुम्हें खोि रहा है। तुम दकसकी तलाश में िा रहे हो? 

रुक िाओ, उसे खोि लेने दो!  

हुस्न के रुख पर तो ऐ मंस र! पदाथ ही रहा 

इकक की मिब ररयों को त ने रुसवा कर ददया 

िान-िानकर भी परमात्मा िाना नहीं िा सकता। पा-पाकर भी पाने को शेष रह िाता है।  

हुस्न के रुख पर तो ऐ मंस र! पदाथ ही रहा 

उिाते िाओ घ ंघट पर घ ंघट--और-और घ ंघट, और-और घ ंघट! हटाते िाओ पदों पर पदे--और-और पदे, 

रहस्यों पर रहस्यों की पतथ है! परमात्मा का रहस्य अनंत है। इसजलए कभी कोई उसे चुकता नहीं कर पाएगा। 

लेदकन िो व्यजि पदे उिाने लगता है, उसकी हिंदगी में महोत्सव घटने लगता है। उसकी हिंदगी रोि-रोि रस 

से भरती िाती है।  

वहशते-ददल ने जहिाबाते-िहां चाक दकए 

एक पदाथ रुखे-िानां से उिाया न गया 

और ऐसे-ऐसे लोग हुए हैं, जिन्होंने प्रकृजत के सारे के सारे वस्त्र फाड़ िाले, प्रकृजत के सारे रहस्य उघाड़ 

ददए।  

वहशते-ददल ने जहिाबाते-िहां चाक दकए 

एक पदाथ रुखे-िानां से उिाया न गया 

लेदकन उस प्यारे के मंुह पर िो एक पदाथ र्ा, वह भी उि न सका। कोई कभी उसे िान नहीं पाता। कोई 

उसके संबंध में ज्ञानी नहीं हो पाता। हां, उसे िी सकते हो, िान नहीं सकते। उसमें ि ब सकते हो, उसे अपने में 

ि ब िाने दे सकते हो, लेदकन िानने का कोई उपाय नहीं। क्योंदक िानने के जलए दै्वत चाजहए। िानने वाला और 

िो िाना िाए, इनके बीच फासला चाजहए। परमात्मा और तुम्हारे बीच कोई फासला नहीं है। वही है िानने 

वाला, वही है िाना िाने वाला। वही एक खेल रहा है, नाच रहा है। सभी भाव-भंजगमाएं उसी की हैं। सभी 

मुद्राएं उसी की हैं।  

गुबार उि-उि के सुस्त िरों को उनकी मंजिल ददखा रहा है 

बहार आ-आ के हर हकीकत को इक तबस्सुम बना रही है 

िरा देखो!  

गुबार उि-उि के सुस्त िरों को उनकी मंजिल ददखा रहा है 

बहार आ-आ के हर हकीकत को इक तबस्सुम बना रही है 

चला न शमओं का िोर जिस पर, बनी जसतारों की कब्र जिसमें 

तजपश ददलों की उसी अंधेरे से एक स रि उगा रही है 

बस यह प्रेम का भाव िगे। यह तजपश, यह आग प्रज्वजलत हो िाए।  

चला न शमओं का िोर जिस पर, बनी जसतारों की कब्र जिसमें 

तजपश ददलों की उसी अंधेरे से एक स रि उगा रही है 

मीरा, यह प्रेम का ताप तेरे भीतर एक स रि बन िाएगा।  
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लेदकन कुछ गलत धारणाएं छोड़ देनी पड़ेंगी। परमात्मा कोई असाधारण चीि नहीं है, साधारण से भी 

साधारण। परमात्मा कोई दुगथम और करिन द र का जशखर नहीं है। तेरे भीतर चेतना की उपजस्र्जत, तेरे भीतर 

िो साक्षी है, वही परमात्मा है। परमात्मा को खोिने की दफक्र छोड़ो, परमात्मा को िीना शुरू करो। तुम 

परमात्मा हो, ऐसे िीना शुरू करो।  

पहले बहुत अड़चन होगी, क्योंदक अब तक मानकर िीये दक पापी हं। एकदम से परमात्मा मानकर कैसे 

िीओगे? मगर मैं कहता हं, पापी मानकर इतने ददन िी जलए, मेरी भी सुनो; पररवतथन के जलए ही सही, इस 

बात का भी रस लो, परमात्मा मानकर िीना शुरू करो। हालांदक तुम्हारी धारणाएं बाधा िालेंगी। तुम्हारी 

धारणाएं तुम्हारी िान जलए ले रही हैं, फांसी बनी हैं।  

छोटी-छोटी बातों में अड़चन आएगी, क्योंदक वे धारणाएं कहेंगी... । अगर मैं तुमसे कहता हं दक 

परमात्मा मानकर िीना शुरू करो, तुम कहोगे--िीक है। चले रास्ते पर, एक संुदर स्त्री ददख गई; मोह पैदा हुआ। 

अब तुम कहोगे  मैं कैसा परमात्मा! बात गड़बड़ हो गई। मैं तो चला र्ा परमात्मा मानकर िीने और यह क्या 

हो गया? तुम्हारी धारणा बीच में आ गई।  

और मैं तुमसे कहता हं, परमात्मा सौंदयथ पर बहुत मोजहत है, इसीजलए तो सौंदयथ पैदा करता है। यह 

तुमसे कहा दकसने दक परमात्मा संुदर के जवरोध में है? नहीं तो ये संुदर फ ल कौन रचता है? इनमें गंध कौन 

भरता है? कौन बैिा त जलका से इनमें रंग भरता है? कौन बनाता है ये प्यारे इंद्रधनुष? ये सारी मृग-मरीजचकाएं 

कौन जनर्मथत करता है? कौन तारों में ज्योजत भरता है? कौन चमकती हुई आंखों को जनमाथण करता है? यह 

इतना प्रसाद, इतना लाजलत्य िगत में, कौन भरता है? परमात्मा सौंदयथ का प्रेमी है।  

मगर तुम्हें छोटी-सी बात आ िाएगी, और अड़चन है। क्योंदक तुम्हारे पंजित-पुरोजहत तुमसे कहते रहे हैं 

दक परमात्मा तुम कब हो, िब तुम्हारे भीतर सारे सौंदयथ का भाव मर िाए, तब तुम परमात्मा हो। िब तुम 

जबलकुल रूखे-स खे ि ं ि रह िाओ; न पत्ती ऊगे, न फ ल लगे--तब तुम परमात्मा हो। अभी तुममें पत्ती लगेगी, तुम 

कहोगे, यह क्या मामला है, यह पत्ती क्यों लग रही है?  

स्वामी योग जचन्मय ने प छा है दक आप कहते हैं सदगुरु के पास िब हीरे-िवाहरात जमल िाते हैं तो 

कंकड़-पत्र्र छ ट िाते हैं। तो दफर भी हमारी वासनाएं क्यों नहीं छ ट रही हैं?  

वही धारणाएं, वही जपटी-जपटाई धारणाएं, वही कचरा तुम्हारे जसर में भरा हुआ है!  

मैं तुमसे कुछ छोड़ने को कह कहां रहा हं? मैं तुमसे यह कह रहा हं, सब उसका है ऐसे िीयो। वह संुदर 

स्त्री भी वही है, और तुम्हारी आंख में उस संुदर स्त्री के कारण िो ओि आ गया है, वह भी वही है--ऐसे िीयो। 

तुम यह भेद क्यों मानकर चल रहे हो? इस भेद को कब छोड़ोगे? मुझे रोि सुनते हो, जचन्मय सुनते हैं वषों से, 

मगर कहीं भीतर पुरानी धारणाएं बचाए बैिे हैं, छाती से लगाए बैिे हैं। तो नाप-तौल करते रहते हैं उन्हीं से दक 

अभी तक ऐसा नहीं हुआ। अभी तक वीतरागता पैदा नहीं हुई, अभी तो राग पैदा हो रहा है। मैं तुमसे कहता हं, 

राग भी उसी का है। जिस ददन तुम सब उसी का है, ऐसा समपथण कर दोगे, उसी को मैं वीतरागता कहता हं। 

राग मरेगा नहीं वीतरागता में, जसफथ  अहंकार कें द्र न रह िाएगा राग का, परमात्मा राग का कें द्र हो िाएगा। 

सब उसका है।  

स्वामी अरुण ने प छा है दक आप कहते हैं सब उसकी मिी पर छोड़ दें। मगर यह कैसे पता चले दक कौन-

सी हमारी मिी है और कौन-सी उसकी मिी है?  
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ख ब मिे की बात कर रहे हो! अपनी मिी अभी भी बचाए हुए हो! पुराने संस्कार बाधा िालते हैं। पुराने 

संस्कार कहते हैं दक यह तो िीक बात है--सब उसकी मिी पर छोड़ दें। मगर यह कैसे पता चलेगा दक यह मिी 

हमारी है दक उसकी?  

तुम हो ही नहीं, वही है; तुम्हारी मिी हो कैसे सकती है? तुम मेरी बात समझ नहीं पाते, क्योंदक वे सारे 

िाल िो तुम्हारे जचत्त में बैिे हैं, उनके बीच से ही मेरी बात को गुिरना पड़ता है। वह िाल मेरी बात को जवकृत 

कर देता है। मैं कह रहा र्ा--उसके जसवाय और कुछ है ही नहीं; उसकी ही मिी है। अब तुम्हारे सामने एक नया 

सवाल खड़ा हो गया दक यह पक्का कैसे पता चलेगा दक यह उसकी मिी है दक मेरी मिी है? तुम हो ही नहीं, 

इसजलए िो भी है उसी की मिी है।  

नए-नए सवाल उिते िाएंगे तुम्हारे भीतर, क्योंदक धारणाएं तैयार हैं, अभी गई नहीं हैं। तो सवाल 

उिेगा, दफर कोई बुरा काम करने का सवाल उिा, दफर मैं क्या करंूगा? िैसे दक चोरी करने का सवाल उिा, 

दफर मैं क्या करंूगा? जिसने सच में सब कुछ छोड़ ददया है, वह चोरी का ख्याल भी उसी पर छोड़ेगा। वह 

कहेगा--तेरी मिी, चोरी करवाना है, चोरी करवा।  

इसका यह मतलब नहीं है दक चोरी में पकड़े नहीं िाओगे। क्योंदक परमात्मा ने करवाई, तो पकड़े क्यों 

गए? अब पकड़ाए िाना भी उसकी मिी ह,ै तो पकड़े गए। इसका यह मतलब नहीं है दक मजिस्रेट छोड़ देगा; 

दक हमने तो परमात्मा की मिी से दकया र्ा। मजिस्रेट में भी उसी की मिी है।  

एक सदगुरु के पास एक जशष्य वषों रहा, रहा होगा योग जचन्मय िैसा जशष्य! वह सुनता र्ा दक सबमें 

परमात्मा है, कण-कण में उसी का वास है। एक ददन राह पर भीख मांगने गया र्ा, एक पागल हार्ी भागा उस 

गरीब जशष्य की तरफ। मगर उसने सोचा दक गुरु कहते हैं, आि प्रयोग ही करके देख लें दक सबमें उसी का वास 

है। कण-कण में है, तो इतने बड़े हार्ी में तो होगा ही, जनजचत होगा, बड़ी मात्रा में होगा। गजणत ऐसा ही 

चलता है, दक िब कण-कण में है तो इस हार्ी में तो सोचो दकतना नहीं होगा। एकदम लबालब भरा है! खड़ा 

ही रहा! िर तो लगा बहुत। भीतर से कई बार भाव भी उिा दक भाग िाऊं। उसने कहा लेदकन आि अपनी नहीं 

सुनना है। भीतर बहुत बार जचत्त हुआ दक भाग िाऊं, यह मार िालेगा। यह चला आ रहा है जबलकुल पागल; 

पता नहीं रुकेगा दक नहीं रुकेगा! मगर उसने कहा, अब आि प्रयोग ही करके देख लें, िब वही है। महावत भी 

जचलला रहा है हार्ी का दक भाई, रास्ता हट। भाग िा, पागल है हार्ी। बच िा कहीं भी। दुकान में प्रवेश कर 

िा। आसपास के दकसी भी मकान में जछप िा। मगर उसने कहा दक जचललाते रहो! महावत की कौन सुने, िब 

वही सब में है।  

िो होना र्ा वह हुआ, हार्ी ने उसे बांधा अपनी स ंड़ में और फेंका। कोई तीस गि द र िाकर जगरा। हड्डी-

पसली चकनाच र हो गई। बड़ा दुखी हुआ दक यह क्या मामला है? कण-कण में उसी का वास, इतने बड़े हार्ी में 

नहीं! लंगड़ाता, ट टा-फ टा वाजपस गुरु के पास पहुंचा, बोला दक सब वेदांत व्यर्थ, सब बकवास है! कण-कण में 

क्या, हार्ी में भी उसका वास नहीं है।  

गुरु ने प छा  लेदकन महावत ने कुछ कहा र्ा?  

कहा  हां जचलला रहा र्ा दक पागल है।  

और तेरे हृदय में कुछ हुआ र्ा?  

कहा  हां, हृदय भी जचलला रहा र्ा दक हार्ी पागल है। मगर मैंने कहा, एक बार तो प्रयोग करके देख लें! 

उसकी मिी।  
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उस गुरु ने कहा  महावत में भी उसी की मिी र्ी, और तेरे भीतर भी वही जचलला रहा र्ा। अगर त ने 

उसकी ही मिी सुनी होती, तो त  भाग गया होता। त ने उसकी नहीं सुनी। और हार्ी तुझसे कह नहीं रहा र्ा दक 

रास्ते पर खड़ा रह। महावत कह रहा र्ा, भाग िा। तेरा हृदय कह रहा र्ा, भाग िा। और हार्ी कुछ कह नहीं 

रहा र्ा। हार्ी की त ने सुनी, िो कुछ कह ही नहीं रहा र्ा। हार्ी कह नहीं रहा र्ा दक भाई, खड़े रहो, कहां िा 

रहे हो? िरा मुलाकात करनी है। कहां िाते हो, हार् तो जमला लो, िय राम िी तो हो िाने दो। हार्ी तो कुछ 

बोल ही नहीं रहा र्ा। िो नहीं बोल रहा र्ा उसकी त ने सुनी! और तेरा हृदय िोर-िोर से जचलला रहा र्ा।  

उसने कहा  हां, बहुत िोर-िोर से जचलला रहा र्ा दक हट िाओ, भाग िाओ। िान ले लेगा यह। कहां के 

वेदांत में पड़े हो! दफर कभी प्रयोग कर लेना, आि ही क्या जिद्द िानी है! और महावत भी जचलला रहा र्ा। 

आसपास के लोग भी जचलला रहे रे् सड़क के दक भाई, बीच में क्यों खड़ा है रास्ते के, भाग िा।  

गुरु ने कहा  सारा संसार जचलला रहा र्ा... !  

मजिस्रेट सिा देगा। लेदकन तब जिसने सब उस पर छोड़ ददया है, वह सिा भी स्वीकार करेगा--उसी की 

सिा है। उसी ने चोरी करवाई। उसी ने चोरी की। उसी का धन र्ा, जिसकी चोरी की गई। वही मजिस्रेट में है। 

जिसने सब उस पर छोड़ा, उसका अर्थ यह होता है दक अब मेरी मिी िैसी कोई चीि ही नहीं है। अब िो होगा, 

िैसा होगा। यह बड़ी गहन अवस्र्ा की बात है।  

तुम जहसाब लगाते हो दक इसमें मेरी मिी कहां है, उसकी मिी कहां है? िैसे दक दो मिी हो सकती हैं। 

लहर की कोई मिी होती है? मिी तो सब सागर की होती है। क्षण-भर को लहर उिती है, नाचती है, गीत गा 

लेती ह,ै शोरगुल मचा लेती है, दफर खो िाती है। मगर िब लहर नाचती है उत्तुंग, हवाओं से बात करती है, 

बादलों को छ ने की आकांक्षा रखती है, तब भी सागर की ही मिी है।  

ऐसा िान लेने वाला जनर्वथचार हो िाता है। तो दफर यह सवाल नहीं उिता दक ऐसा क्यों नहीं हो रहा 

है? वैसा क्यों नहीं हो रहा है? दफर िैसा हो रहा है, यही उसकी मिी है। अगर उसके मन में यही है दक मेरे 

हार् में कंकड़-पत्र्र ही रहें, हीरे-िवाहरात नहीं, तो कंकड़-पत्र्र ही िीक। तो कंकड़-पत्र्र हीरे-िवाहरात हैं, 

क्योंदक उसकी मिी है। उसकी मिी से ज्यादा म लयवान र्ोड़े ही हीरे-िवाहरात होते हैं। उसकी मिी से हो, तो 

मौत भी िीवन है। उसकी मिी से हो, तो िहर भी अमृत है।  

तुम्हारा क ड़ा-करकट िाने दो, आने दो मेरी बाढ़। और तुम्हारे भीतर िलदी ही, िैसे ही समाि के द्वारा 

ददए गए संस्कार बह िाएंगे, ज्योजत िलेगी।  

सजख, वन-वन घन गरिे!  

श्रवण जननाद-मगन मन उन्मन प्राण-पवन-कण लरिे!  

परम अगम जप्रयतमा गगन की शंख-ध्वजन आई 

मंर्र गजत रजत चरण चारु की चाप गगन में छाई 

अम्बर कंजपत पवन संचररत संसृजत अजत सरसाई 

मंद्र-मंद्र आगमन स चना जहय में आन समाई 

क्षण में प्राण हुए उन्मादी, कौन इन्हें अब बरिे?  सजख, वन-वन घन गरिे!  

मेरा गगन और मम आंगन आि जसहरकर कांपा 

मेरी यह आह्लाद जबर्ा सजख, बना असीम अमापा 

आवेंगे वे चरण जिन्होंने इस जत्रलोक को नापा 
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सजख, मैंने ऐसा आमंत्रण-श्रुजत स्वर कब आलापा?  

लगता है मानो ये बादल कुछ य ं ही हैं तरिे! सजख, वन-वन घन गरिे!  

श्रवण जननाद-मगन मन उन्मन प्राण-पवन-कण लरिे!  

सजख, वन-वन घन गरिे!  

एक बार िाने दो व्यर्थ के क ड़ा-करकट को। और होगी वषाथ बहुत। उसके आनंद के घन जघरेंगे। आएगा 

आषाढ़ िीवन का। नाचेंगे मोर। िीवन ऊिाथ होगी हरी।  

मंद्र-मंद्र आगमन स चना जहय में आन समाई 

क्षण में प्राण हुए उन्मादी, कौन इन्हें अब बरिे?  

होगा ख ब उन्मत्त रूप! छाएगी ख ब मादकता! बहेगा रस अपार! लेदकन एक बार जचत्त के सारे िाल-

िंिाल को िाने दो। न कुछ छोटा है, न कुछ बड़ा है; न कुछ भला है, न कुछ बुरा है। एक ही है।  

इसजलए मैं कहता हं, नीजत बड़ी छोटी बात है, धमथ बड़ी और--जभन्न, बड़ी जभन्न। धार्मथक व्यजि नीजत-

अनीजत के पार होता है। धार्मथक व्यजि दं्वद्व के पार होता है।  

 

द सरा प्रश्न  जवरह-अवस्र्ा में भि दुखी होता है या सुखी?  

 

जवरह की अवस्र्ा बड़ी जवरोधाभासी अवस्र्ा है, क्योंदक भि दुखी भी होता है और सुखी भी; और दोनों 

सार्-सार् होता है। जवरह की अवस्र्ा में सुखी होता है, क्योंदक उसकी याद आने लगी। प्राणों में उसकी पीड़ा 

समाने लगी। सुखी होता है, क्योंदक उसकी पुकार, उसकी टेर सुनाई पड़ने लगी। सुखी होता है, क्योंदक चरण 

उस मंजिल की तरफ पड़ने लगे। और दुखी होता है दक जमलन कब होगा? होगा दक नहीं होगा? सुखी होता है 

दक सुबह का आभास जमलने लगा। और दुखी होता है दक रात अभी बड़ी अंधेरी है। न माल म दकतने कदम उिाने 

होंगे। न माल म दकतनी और प्रतीक्षा करनी होगी। और मैं तो हं अपात्र; पा भी सक ं गा? मेरी योग्यता क्या है? 

मेरी योग्यता तो ना-कुछ है। मेरा प्रयास क्या है? मेरा प्रयास तो ना-कुछ है। उसका प्रसाद मुझ पर बरसेगा दक 

नहीं बरसेगा?  

जवरह की अवस्र्ा बड़ी अदभुत अवस्र्ा है। भि रोता भी है और हंसता भी। इसजलए भि अक्सर पागल 

माल म होता है। हंसता है, क्योंदक उसकी टेर सुनाई पड़ने लगी, उसकी बांसुरी की टेर कान में आने लगी। 

यमुना-तट पर वह आ गया। वंशीवट में उसकी धुन सुनाई पड़ने लगी है। तड़प उिने लगी है िाने की। भाव 

िगने लगे। पैर नृत्य को आतुर हो रहे हैं। लेदकन हिार बाधाएं खड़ी हैं। अपने ही जचत्त की, अपने ही जवचार 

की, अपनी ही कलपनाओं, कामनाओं की हिार बाधाएं खड़ी हैं, हिार पहाड़ हैं। पहुंच पाऊंगा या नहीं? यह 

यात्रा प री हो पाएगी? इससे छाती बैिी िाती है।  

तुम पास नहीं, कोई पास नहीं 

अब मुझे हिंदगी की आस नहीं  

छाती बैिी िाती है।  

लाि छुटी, गेहौ छुट्यो, सबसे छुट्यो सनेह 

साखी कजहयौ वा जनिुर सों रही छुरटबें देह।  

बस सब छ ट गया है, अब देह के छ टने की ही बात रह गई है।  
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साखी कजहयौ वा जनिुर सों रही छुरटबें देह।  

तड़पता है, बेचैन होता है भि।  

दुजनया ये दुखी है दफर भी मगर, र्ककर ही सही, सो िाती है 

तेरी ही मुकद्दर में ऐ ददल, क्यों चैन नहीं आराम नहीं 

जवरह में तड़पता भि; न सो पाता, न िीक से बैि पाता, न िीक से खा पाता। उिड़ गया, यह दुजनया तो 

उसकी उिड़ गई। यहां से समायोिन ट ट गया। यहां अब उसका छंद नहीं बैिता। उसका छंद परमात्मा से बैिने 

लगा। और परमात्मा पता नहीं कहां है? है भी या नहीं, कौन िाने?  

य ं ददल के तड़पने का कुछ तो है सबब आजखर 

या ददथ ने करवट ली है या तुमने इधर देखा 

क्या िाजनए क्या गुिरी, हंगामे-िुन ं लेदकन 

कुछ होश िो आया तो उिड़ा हुआ घर देखा 

एक तरफ उसकी निर!  

य ं ददल के तड़पने का कुछ तो है सबब आजखर 

या ददथ ने करवट ली है या तुमने इधर देखा 

िरूर तुमने देखा होगा, नहीं तो ददल ऐसा न तड़प उिता। िरूर तुम पास से गुिर गए होओगे। तुम्हारी 

भीनी महक श्वासों में भर गई है। तुम कहीं पास ही हो। तुम्हारे पैरों की ध्वजन, पगध्वजन सुनाई पड़ती है।  

क्या िाजनए क्या गुिरी, हंगामे-िुन ं लेदकन  

लेदकन बड़ी पागलपन की अवस्र्ा हो िाती है। उन्माद के समय में क्या गुिरती है हालत। इधर तुमने 

देखा, बड़े सुख की खबर आ गई। तुम्हारी प्रेम-पाती आ पहुंची।  

कुछ होश िो आया तो उिड़ा हुआ घर देखा 

और दफर िब लौटकर देखा हिंदगी को, जिसको अब तक बसाया र्ा, तो पाया दक वहां सब उिड़ गया 

है। क्योंदक वहां तो सपने ही सपने रे्। िब सुबह िागोगे, तो सपने तो ट टेंगे। िागरण के सार् ही सपने ट टेंगे। 

और हो सकता है उन सपनों में ख ब-ख ब श्रम उिाया हो। वे सपने के भवन न माल म दकतने िन्मों में खड़े दकए 

हों। न माल म दकतनी चेष्टा, न माल म दकतना प्रयास, न माल म दकतना िीवन, दकतनी आकांक्षाएं, अभीप्साएं 

उन सपनों में दबी पड़ी हैं। और वे सब सपने गए! िागने की एक दकरण आई, और सपने ट टे। एक तरफ रोना। 

लेदकन रोना भी प्रीजतकर लगता है, क्योंदक रोना भी उसके मागथ में है। और हर आंस  उसकी सीढ़ी बनता है।  

ददल को क्योंकर न दावते गम द ं 

लुत्फ आता है गम उिाने में 

और मिा भी आता है। रोने में और मिा आता है! रुदन पहली बार आनंद के जवपरीत नहीं माल म 

पड़ता। यह रहस्य की घटना है, िो जवरह की अवस्र्ा में घटती है। पहली दफे आंस  और मुस्कुराहटों में एक 

तालमेल माल म होता है। आंस  भी मुस्कुराते माल म पड़ते हैं। आंस  भी नाचते माल म पड़ते हैं! साधारणत  तो 

हमने आंस  दुख के ही िाने हैं, भि आनंद के आंसुओं से पररजचत होता है। पीड़ा भी सालती है; लेदकन पीड़ा में 

एक माधुयथ भी होता है, एक जमिास भी। मीिी पीड़ा कहें--मधुजसि, उन्मत्त करने वाली! कलेिे में चुभता है 

तीर भी जवरह का और रसधार भी बहती है! यह सार्-सार् होता है।  

मुझको वो लज्जत जमली, एहसास मुजककल हो गया 
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रहते-रहते ददल में तेरा ददथ भी ददल हो गया 

इजब्तदा वो र्ी दक र्ा िीना मोहब्बत में मुहाल 

इंजतहा ये है दक अब मरना भी मुजककल हो गया 

बड़ी दुजवधा है, पर बड़ी प्रीजतकर दुजवधा!  

मुझको वो लज्जत जमली...  

वह आनंद जमला!  

 ... एहसास मुजककल हो गया 

इतना आनंद जमला दक आनंद का अनुभव करना भी मुजककल हो गया। एक सीमा होती है, िब आनंद 

सीमा के पार बरसता है, तो अनुभव करना मुजककल हो िाता है। हमारी सामथ्यथ, हमारा हृदय का पात्र छोटा 

है, िब सागर इसमें उतरता है, तो समाना मुजककल हो िाता है।  

मुझको वो लज्जत जमली, एहसास मुजककल हो गया 

रहते-रहते ददल में तेरा ददथ भी ददल हो गया 

और दफर पीड़ा बसते-बसते इतनी प्यारी हो िाती है दक वही हमारा हृदय बन िाती है, वही हमारी 

आत्मा बन िाती है। दफर तो उस पीड़ा को जवदा देने में भी कष्ट होता है।  

इजब्तदा वो र्ी दक र्ा िीना मोहब्बत में मुहाल  

वह र्ी शुरुआत प्रेम की दक िीना मुजककल र्ा।  

इंजतहा ये है दक अब मरना भी मुजककल हो गया 

और अब आजखरी घड़ी ऐसी है दक न िीना संभव है, न मरना संभव है। कुछ भी संभव नहीं है। सब 

असंभव हो गया। ऐसी घड़ी में भि अवाक हो िाता है। सन्नाटा छा िाता है। श न्य उतर आता है। कुछ करने को 

नहीं स झता। कुछ दकया नहीं िा सकता। कमथ सारे व्यर्र् हो िाते हैं। कृत्य असंभव हो िाता है। और िहां कृत्य 

असंभव होता है, वहीं कताथ समाप्त हो िाता है। िहां कताथ गया, वहीं अहंकार गया। जवनम्रता भी गई, अहंकार 

भी गया। प रा जसक्का जगर गया!  

क्यों कलेिे की तड़प धीमी पड़ी 

दफर तो दुख को छोड़ने में भी करिनाई होती है, क्योंदक दुख भी प्यारा हो िाता है। उसके मागथ पर जमला 

दुख भी प्यारा हो िाता है। संसार के मागथ पर जमले सुखों का भी कोई म लय नहीं है।  

क्यों कलेिे की तड़प धीमी पड़ी 

आि ददल सुनसान-सा क्यों हो गया 

आंख के अव्यि भावों की लड़ी 

तोड़ दी दकसने, कहां धन खो गया?  

इस जवषमता की सरलता स खक 

रदकस सरोवर में जतरोजहत हो गई 

इस जवजपन की वह कुहुकनी क ककर 

दकस जननाददत वेणु-वन में सो गई?  

जससकने में ही मिा जमलता रहा 

कसक की उस वेदनामय आह से 



183 

हम जवपन्नों का कमल जखलता रहा 

ददथ को ददल से लगाया चाह से!  

हाय, पर वह ददथ मेरा क्या हुआ 

दकस जनिुर ने हाय पट्टी बांध दी 

लोल लोचन-हबंदु तुम अब हो कहां 

स खता है यह जवटप लो, देख लो!  

क्यों कलेिे की तड़प धीमी पड़ी 

आि ददल सुनसान-सा क्यों हो गया 

आंख के अव्यि भावों की लड़ी 

तोड़ दी दकसने, कहां धन खो गया?  

दफर तो इस परमात्मा के मागथ पर जमली पीड़ा में भी एक ऐसा रस हो िाता है दक इसे भी छोड़ते नहीं 

बनता। न िीते बनता है, न मरते बनता है। लेदकन पीड़ा भी बड़ी प्रीजतकर।  

मेरे िवाब में झुकीं निरें सवाल पर 

क्या-क्या न कह गई हैं जनगाहे-जहिाब में।  

जमिराब ही से साि में है सारी नगमगी,  

है हिंदगी का लुत्फ जनहां इिजतराब में।।  

ख्याल करना, जमिराब ही से--जमिराब ही से साि में है सारी नगमगी--जसतार को बिाते हैं न, जिस 

अंग िी से जसतार को छेड़ते हैं, तारों पर चोट पड़ती है; लेदकन उसी चोट पड़ने से तो नगमे पैदा होते हैं। उसी 

चोट से, उसी कचोट से तो जसतार गीत गाने लगता है, जसतार गुनगुनाता है।  

जमिराब ही से साि में है सारी नगमगी,  

सारा लय, सौंदयथ उसी चोट से है, उसी आघात से है--जसतार बिाने की अंग िी की चोट।  

जमिराब ही से साि में है सारी नगमगी,  

है हिंदगी का लुत्फ जनहां इिजतराब में।।  

और हिंदगी का सारा मिा, उसके जलए बेचैन होने में है। धन्यभागी हैं वे, िो उसके जलए बेचैन हैं। 

अभागे हैं वे, जिनके भीतर कोई बेचैनी नहीं उसके जलए। जिनके भीतर परमात्मा की प्यास ही नहीं उिी, पुकार 

ही नहीं उिी--अंधे हैं, बहरे हैं! उन्हें कुछ भी पता नहीं दक िीवन दकतना बड़ा दान देने को तत्पर है। मगर 

उन्होंने अपनी झोली भी नहीं फैलाई है। उन्होंने अपने हार् भी इबादत में नहीं उिाए हैं।  

राहे-वफा में तेरे कदम िगमगाएं क्य ं,  

देखा है मैंने तेरा करम भी इताब में।  

िरने की तो कोई िरूरत ही नहीं है। परमात्मा की तरफ से जमला हुआ दुख भी इतना सुख है। उसकी 

अगर क्रोध की निर भी पड़ िाए, तो ऐसे आनंद की वषाथ हो िाती है दक उसकी कृपा-दृजष्ट का तो कहना ही 

क्या!  

राहे-वफा में तेरे कदम िगमगाएं क्य ं,  

देखा है मैंने तेरा करम भी इताब में।  
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उसके क्रोध में भी उसकी कृपा ही बरसती है। अगर उसकी क्रोध से भरी हुई आंख भी दकसी ने देख ली, 

तो धन्यभागी है, क्योंदक वहीं से प्रसाद का संबंध िुड़ िाता है।  

सदके जनगाहे नाि के हं बेजनयािे िाम,  

यह आए कैफे हुस्न कहां से शराब में।  

भि को िैसी शराब पीने जमलती ह,ै िैसे आनंद की मददरा, वैसी तुम्हारी तर्ाकजर्त शराबखानों में 

जबकती हुई शराब में लुत्फ नहीं हो सकता।  

सदके जनगाहे नाि के हं बेजनयािे िाम,  

यह आए कैफे हुस्न...   

यह सौंदयथ आए कहां से तुम्हारी शराब में?  

यह आए कैफे हुस्न कहां से शराब में।  

जिन्होंने उसको पीया है, वे ही संसार की शराबों से बच सकते हैं। जिन्होंने उसको नहीं पीया, वे दकसी न 

दकसी तरह की संसार की शराब में उलझे ही रहेंगे। उलझे ही रहना होगा। हो सकता है कोई िाकर शराबखानों 

में पीते हों शराब। और हो सकता है कोई रािनीजत की और पदों की और प्रजतष्ठा की शराब पीते हों--इसजलए 

तो पद-मद कहा है। या कोई धन की शराब पीते हों--धन-मद कहा है। लेदकन ये सब शराबें हैं, िो आदमी को 

भुलाए रखती हैं, उलझाए रखती हैं। जसफथ  एक उसकी शराब है, िो बेहोश करती है और सार् ही होश भी देती 

है। उसकी शराब बड़ी जवरोधाभासी है। दुख भी देती है और सुख भी, आंस  भी ले आती है और मुस्कुराहटें भी। 

अवाक भी कर देती है और नृत्य का िन्म भी उसी से होता है।  

पर जवरह की इस अवस्र्ा को तुम िानोगे तो ही िानोगे। मेरे वणथन करने से कुछ भी न होगा। यह बात 

वणथन की है भी नहीं, व्याख्या की है भी नहीं, जवचार-जवमशथ की है भी नहीं। क्यों न अनुभव करो! र्ोड़े 

िगमगाओ। र्ोड़ा पुकारो। र्ोड़े नाचो। र्ोड़ा पीयो उसकी शराब। र्ोड़ा हंसो। र्ोड़े रोओ। चलो दो कदम, और 

तुम्हारी हिंदगी सदा के जलए द सरी हो िाएगी। दफर तुम वही न हो सकोगे, िो तुम अब तक रहे हो। पहली 

बार तुम्हारा िीक-िीक िन्म होगा। अभी तो िन्म हुआ कहां, अभी तो गभथ में हो। अभी तो पैदा भी नहीं हुए। 

पैदा ही कोई तभी होता है, िब परमात्मा की पहली झलक जमलनी शुरू हो िाती है। खोलो झरोखा, और 

झरोखा तुम्हारे हृदय में है।  

 

तीसरा प्रश्न  भि की चाह क्या है--पुण्य, या ज्ञान, या स्वगथ?  

 

न तो पुण्य, न ज्ञान, न स्वगथ--भि की चाह भगवान है। भगवान से कम कुछ भी नहीं! और इतना ही नहीं 

दक भि भगवान को देख ले। नहीं, भि की आत्यंजतक चाह तो यह है--भगवान में लीन हो िाए; भगवानमय 

हो िाए। िरा-सा भी फासला भि नहीं चाहता, रत्ती-मात्र का फासला नहीं भि चाहता। िैसे सररता सागर में 

उतर िाती है और एक हो िाती है, ऐसा परमात्मा में उतरकर एक हो िाना चाहता है। उसकी और कोई चाह 

नहीं है।  

साकी, मन-घन-गन जघर आए उमड़ी कयाम मेघ मालाअब कैसा जवलंब, त  भी भर-भर ला गहरी 

गुललाला।  

भि तो चाहता है परमात्मा की शराब पीए, और ऐसा जगरे बेहोश होकर दक दफर कभी न उिे।  
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साकी, मन-घन-गन जघर आए उमड़ी कयाम मेघ माला 

अब कैसा जवलंब, त  भी भर-भर ला गहरी गुललाला।  

तन के रोम-रोम पुलदकत हों, लोचन दोनों अरुण चदकत हों 

नस-नस नव झंकार कर उिे, हृदय जवकंजपत हो हुलजसत हो 

कब से तड़प रहे हैं, खाली पड़ा हमारा यह प्याला!  

अब कैसा जवलंब, साकी भर-भर ला त  अपनी हाला!  

और-और मत प छ, ददए िा, मंुह मांगे वरदान जलए िा 

त  बस इतना ही कह साकी, "और पीए िा, और पीए िा!  

"हम अलमस्त देखने आए हैं तेरी यह मधुशाला 

अब कैसा जवलंब, साकी भर-भर ला तन्मयता हाला!  

बड़े जवकट हम पीने वाले, तेरे गृह आए मतवाले 

इसमें क्या संकोच, लाि क्या, भर-भर ला प्याले पर प्याले 

हम-से बेढब प्यासों से पड़ गया आि तेरा पाला 

अब कैसा जवलंब, साकी भर-भर ला त  अपनी हाला।  

हो िाने दे गकथ  नशे में, मत आने दे फकथ  नशे में 

ज्ञान ध्यान प िा पोर्ी के फट िाने दे वकथ  नशे में 

ऐसी जपला दक जवश्व हो उिे एक बार तो मतवाला 

साकी अब कैसा जवलंब, भर-भर ला तन्मयता हाला!  

त  फैला दे मादक पररमल, िग में उिे मददर रस छल-छल 

अतल-जवतल, चल-अचल िग में मददरा झलक उिे झल-झल 

कल-कल छल-छल करती जहय तल से उमड़े मददरा बाला!  

अब कैसा जवलंब, साकी भर-भर ला त  अपनी हाला!  

क िे दो क िे में बुझने वाली मेरी प्यास नहीं 

बार-बार "ला, ला" कहने का समय नहीं,  

अभ्यास नहीं अरे बहा दे अजवरत धारा, ब ंद-ब ंद का कौन सहारा 

मन भर िाए, जिया उतरावे, ि बे िग सारा का सारा 

ऐसी गहरी ऐसी लहराती ढलवा दे गुललाला,  

साकी अब कैसा जवलंब, ढरका दे तन्मयता हाला!  

भि छोटी-मोटी बातें नहीं मांगता--पुण्य, ज्ञान, स्वगथ।  

क िे दो क िे में बुझने वाली मेरी प्यास नहीं 

बार-बार "ला, ला" कहने का समय नहीं, अभ्यास नहीं 

अरे बहा दे अजवरत धारा, ब ंद-ब ंद का कौन सहारा 

मन भर िाए, जिया उतरावे, ि बे िग सारा का सारा 

ऐसी गहरी ऐसी लहराती ढलवा दे गुललाला,  

साकी अब कैसा जवलंब, ढरका दे तन्मयता हाला!  
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भि की मांग भगवान के जलए है। वह प रा ि ब िाना चाहता है। रत्ती-भर बचना नहीं चाहता।  

िो पुण्य मांगते हैं, वे तो अहंकार ही मांग रहे हैं--हमारे अहंकार को पुण्य के आभ षण दो। िो ज्ञान मांगते 

हैं, वे भी अहंकार ही मांग रहे हैं--हमारे अहंकार को ज्ञान के आभ षण दो। हम ज्ञानी हों, हम पुण्यात्मा हों, मगर 

हम हों। अज्ञान काटता है। अज्ञान से अहंकार को चोट लगती है--ज्ञान दो। पाप से भी अहंकार को चोट लगती 

है--पुण्य दो। साधु बनाओ हमें, संत बनाओ हमें, पाप से छुड़ाओ हमें। प्रजतष्ठा दो पुण्य की, प्रजतष्ठा दो साधुता 

की। या िो मांगते हैं स्वगथ, वे क्या मांगते हैं? वे मांगते हैं दफर यही संसार, परलोक में। उनकी आकांक्षाएं 

वस्तुत  धमथ की आकांक्षाएं नहीं हैं।  

भि की मांग तो जसफथ  एक है--त  जमले। और जमलन भी ऐसा हो दक मैं न रहे, मैं-त  न रहे। मैं-त  के बीच 

फासला न रहे। ऐसी जपला दे दक मैं जमट िाए, ऐसी जपला दे दक िरा-सा भी भेद न बचे। भि भगवान हो 

िाए, भगवान भि हो िाए--ऐसी आकांक्षा है। और ऐसा हो िाता है। मांगो, जमलेगा। खटखटाओ, द्वार खुल 

िाएंगे।  

मेह की झड़ी लगी, नेह की घड़ी लगी।  

हहर उिा जविन पवन,  

सुन अश्रुत आमंत्रण;  

िोला वह यों उन्मन,  

ज्यों अधीर स्नेही मन;  

पावस के गीत िगे, गीत की कड़ी िगी।  

तड़-तड़-तड़ तजड़त चमक-- 

ददजश-ददजश भर रही दमक;  

घन-गिथन ग ंि गमक-- 

िल-धारा झ म-झमक,  

भर रही जवषाद जहये चदकत कलपना-खगी।  

ध्यान-मि नीलांबर 

ओढ़े बादर-चादर;  

अर्घयथ दे रहा सादर-- 

िल-सागर पर गागर,  

भजि नीर, जसि भ जम स्नेह सिथना पगी।  

अम्बर से भ तल तक,  

तुमको खोिा अपलक;  

क्यों न जमले अब तक?  

ओ मेरे अलख-झलक!  

बुजद्ध मजलन, प्राण चदकत, व्यंिना िगी-िगी;  

मेह की झड़ी लगी, नेह की घड़ी लगी।  
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लग िाती झड़ी, लग िाती घड़ी, आ िाता समय। पुकारो, जमलेगा। मांगो, जमलेगा। खटखटाओ द्वार, वह 

प्रतीक्षा ही कर रहा है। और द्वार तुम्हारे हृदय में है, और द्वार तुम्हारे प्रेम का है, और द्वार तुम्हारी प्रार्थना का 

है।  

मेह की झड़ी लगी, नेह की घड़ी लगी।  

देर नहीं, वषाथ हो सकती है। दकसी भी क्षण हो सकती है। कल पर मत टालो, अभी होने दो, यहीं होने दो।  

मेह की झड़ी लगी, नेह की घड़ी लगी।  

हहर उिा जविन पवन,  

सुन अश्रुत आमंत्रण;  

िोला वह यों उन्मन,  

ज्यों अधीर स्नेही मन;  

पावस के गीत िगे, गीत की कड़ी िगी।  

िगने दो, उमगने दो। आने दो कोंपल तुम्हारे प्रेम के बीि में। जखलने दो फ ल हृदय का!  

भि कुछ और मांगता नहीं। िो कुछ और मांगते हैं, भगवान से च कते चले िाते हैं। भि कुछ और मांगता 

नहीं। भि जसफथ  भगवान को मांगता है। और िो जसफथ  भगवान को मांगता है, वही भगवान को पाने में समर्थ हो 

पाता है। िलदी ही ऐसा समय आ िाता है, िब भरोसा भी नहीं आता दक िो हो रहा है यह वस्तुत  हो रहा है! 

िो हो रहा है, यह हो सकता है!  

वि आता है इक ऐसा भी मोहब्बत में दक िब 

ददल पे एहसासे-मोहब्बत भी गरां होता है 

कहीं ऐसा तो नहीं वो भी हो कोई आिार 

तुझ को जिस चीि पे राहत का गुमां होता है 

लगता है दक िो आनंद घट रहा है, सपना तो नहीं। कहीं मैं दफर धोखा तो नहीं खा रहा हं! यह भी कोई 

मन का ही खेल तो नहीं!  

वि आता है इक ऐसा भी मोहब्बत में दक िब 

ददल पे एहसासे-मोहब्बत भी गरां होता है 

इतना गहन प्रेम का क्षण आ िाता है दक प्रेम को भी हृदय पर रखने में भार माल म पड़ता है। प्रेम का भी 

बोझ माल म पड़ता है। अब तो प्रेमी से जबलकुल एक हो िाने के जसवाय कोई उपाय नहीं बचता।  

कहीं ऐसा तो नहीं वो भी हो कोई आिार 

तुझ को जिस चीि पे राहत का गुमां होता है 

और सवाल उिता है दक कहीं यह भी तो मन का कोई खेल नहीं। मुझ अपात्र को इतना अमृत जमल 

सकता है! मैंने कुछ कमाए नहीं पुण्य। मैंने कुछ साधना नहीं की; योग, िप-तप नहीं दकया। यह घड़ी जसफथ  भि 

को आती है--जवस्मय की घड़ी! क्योंदक भि कुछ और दकया ही नहीं, जसफथ  मांगा है, जसफथ  पुकारा है, जसफथ  रोया 

है। मगर प्रेम से बड़ी कोई और चीि है भी नहीं िगत में। सब उपवास फीके हैं, प्रेम का एक आंस  काफी है।  

जिसमें आबाद र्ी दुजनयाए-मोहब्बत 

हाय उस अकक का आंखों से िुदा होना 

एक छोटा-सा आंस !  
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जिसमें आबाद र्ी दुजनयाए-मोहब्बत  

एक छोटे-से आंस  में प्रेम का प रा संसार बसा होता है।  

हाय उस अकक का आंखों से िुदा होना 

उस आंस  का आंख से जगर िाना बड़ी पीड़ा दे िाता है, क्योंदक उसी आंस  में तो सारे प्रेम का संसार बसा 

र्ा। भि िानता है आंस  का म लय--केवल भि ही िानता है! प्रेजमयों को र्ोड़ी-र्ोड़ी खबर जमलती है, भि को 

प रा-प रा अनुभव होता है। नहीं, भि को कोई प्रयोिन नहीं है पुण्य से, न ज्ञान से, न स्वगथ से। भि मांगता है  

मुझे रुदन दो। मुझे जवरह दो। मैं रोऊं तुम्हारे जलए। मैं तड़प ,ं मुझे तड़पन दो। मुझे प्यास दो। िलाओ मेरी प्यास 

को। मुझे उत्तप्त करो।  

गुलशन परस्त क्यों हं, मेरी बात तो सुनो,  

िलवा दकसी का आके छुपा है गुलाब में।  

कुल कायनात आई ददले अक्सयाब में,  

िरे में क्या नहीं है िो है आफताब में।  

दुजनयाए-एतकादो-यकीं में र्ी रौशनी,  

तारीदकयां जमली हैं सवालो-िवाब में।  

कुछ और ही मुकाम मेरी बंदगी का है,  

क्यों खींचते हो मुझको गुनाहो-सबाब में।  

गुलशन परस्त क्यों हं...   

भि परमात्मा के प्रेम में पड़ते-पड़ते सारे अजस्तत्व के प्रेम में पड़ िाता है।  

गुलशन परस्त क्यों हं, मेरी बात तो सुनो,  

िलवा दकसी का आके छुपा है गुलाब में।  

छोटे-से गुलाब के फ ल में भी उस एक परमात्मा की जवराट ऊिाथ, सौंदयथ, गररमा का अनुभव होने लगता 

है। वह क्यों स्वगथ मांगे, उसे तो फ ल-फ ल स्वगथ हो िाता है! उसे तो पते्त-पते्त पर बैकंुि हो िाता है! उसे तो ब ंद-

ब ंद में उसी के अमृत की छजव झलकने लगती है।  

कुल कायनात आई ददले अक्सयाब में,  

सारी सृजष्ट उसके हृदय में झलकने लगती है।  

िरे में क्या नहीं है िो है आफताब में।  

वह तो एक छोटे से कण में भी देखने लगता है वही, िो बड़े से बड़े स रि में है।  

िरे में क्या नहीं है िो है आफताब में।  

दुजनयाए-एतकादो-यकीं में र्ी रौशनी,  

श्रद्धा और जवश्वास में उसे रोशनी जमलती है।  

तारीदकयां जमली हैं सवालो-िवाब में।  

ज्ञान वह क्यों मांगे? तकथ  क्यों मांगे? पांजित्य क्यों मांगे?  

तारीदकयां जमली हैं सवालो-िवाब में।  

जितना ही सोचा-जवचारा, जितना ही दशथनशास्त्र में गया, उतने ही अंधेरे जमले। रोशनी तो जमली है श्रद्धा 

में।  
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दुजनयाए-एतकादो-यकीं में र्ी रौशनी,  

तारीदकयां जमली हैं सवालो-िवाब में।  

इसजलए अब ज्ञान नहीं मांगना। ज्ञान अंधकार है।  

भि तो मांगता है--जनदोष भाव, छोट ेबच्चे िैसा भाव, प्रेम की जनमथलता। ज्ञान चालाक है। ज्ञान जसफथ  

अंधेरे बढ़ाता है। इसजलए देखते हो, यह दुजनया बहुत ज्ञानी हो गई है आि। इतनी ज्ञानी बुद्ध के समय में न र्ी। 

इतनी ज्ञानी जनजचत ही कृष्ण के समय में न र्ी। िैसे-िैसे पीछे िाओ, लोग सरल रे्, जनदोष रे्। आि दुजनया 

ज्ञानी हो गई है। सावथभौम जशक्षा का प्रसार है। सभी के पास पदजवयां हैं। सभी जवश्वजवद्यालय िा रहे हैं। बड़ी 

ज्ञानी हो गई है दुजनया!  

और सार् ही देखते हो, दकतनी चालाक, दकतनी बेईमान हो गई है! दकतना अंधेरा हो गया है! श्रद्धा में 

दीया है। श्रद्धा में रोशनी है, तकथ  में अंधेरा है।  

दुजनयाए-एतकादो-यकीं में र्ी रौशनी,  

तारीदकयां जमली हैं सवालो-िवाब में।  

कुछ और ही मुकाम मेरी बंदगी का है,  

मेरी प्रार्थनाओं का मुकाम कुछ और ह,ै मेरी प्रार्थनाओं की मंजिल कुछ और है--न पुण्य, न ज्ञान, न स्वगथ।  

कुछ और ही मुकाम मेरी बंदगी का है,  

क्यों खींचते हो मुझको गुनाहो-सबाब में।  

मुझे पाप-पुण्य के जवचार में क्यों खींचते हो? मुझे हचंता नहीं है पाप-पुण्य की। िो सब सम्हाल रहा है, 

वही यह भी सम्हाले।  

कुछ और ही मुकाम मेरी बंदगी का है,  

क्यों खींचते हो मुझको गुनाहो-सबाब में।  

मैं न साधु होना चाहता, न मुझे असाधु होने की आकांक्षा है। ये साधु-असाधु, ये पाप और पुण्य, ये 

धार्मथक और अधार्मथक--भि को इनसे कुछ लेना-देना नहीं। भि तो कहता है, जसफथ  परमात्मा से मेरा लगाव है। 

मैं िान लेना चाहता हं, वह िो है। परमात्मा यानी वह िो है। भीतर और बाहर, ऊपर और नीचे, प्रगट और 

अप्रगट, व्यि और अव्यि, यह िो सारा अजस्तत्व तुम्हें घेरे हुए है, इस अजस्तत्व के सार् लीनता हो िाए, 

छंदोबद्धता हो िाए। बस भि छंदबद्ध हो िाना चाहता है अजस्तत्व के सार्। अजस्तत्व से जभन्न मेरे पैर न पड़ें। 

अजस्तत्व से पृर्क मेरी कोई चाह न हो। मैं अजस्तत्व के हार् बन िाऊं। मैं अजस्तत्व के हार् एक किपुतली हो 

िाऊं। मैं अजस्तत्व के हार् समग्र रूप से समर्पथत हो िाऊं।  

और िो समर्पथत है, वह उपलब्ध हो िाता है। परमात्मा से कुछ और मत मांगना। कुछ और मांगा, तो 

तुम्हारी प्रार्थना उस तक पहुंचेगी ही नहीं। परमात्मा से बस परमात्मा मांगना। इससे कम की मांग भि करता 

ही नहीं। इससे कम की मांग दो का.ुैिी की है। उसी को मांग लो।  

मैंने सुना है, एक सम्राट जवश्वजविय की यात्रा पर गया। िब सारी दुजनया को िीतकर लौटता र्ा, तो 

उसने अपनी राजनयों को पत्र भेि-े-सौ राजनयां र्ीं उसकी--दक जिसकी िो चाह हो खबर कर दे, तो मैं ले आऊं। 

जनन्यानबे राजनयों ने अपनी-अपनी चाहें जलखीं। दकसी को हीरे चाजहए, दकसी को मोती चाजहए, दकसी को 

आभ षण, दकसी को साजड़यां, दकसी को कुछ, दकसी को कुछ। जसफथ  एक रानी ने, सबसे छोटी रानी ने, सबसे 

कम-उम्र रानी ने इतना जलखा--िब आप आ रहे हैं, तो और क्या चाजहए?  
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जनन्यानबे राजनयों को उनके हीरे-िवाहरात, साजड़यां जमल गईं, सौवीं रानी को सम्राट जमल गया। और 

जिसे सम्राट जमल गया, उसे सब जमल गया। और जिन्हें जसफथ  हीरे-िवाहरात जमले और साजड़यां जमलीं और 

आभ षण जमले, उनको क्या खाक जमला! च क गईं। भ ल हो गई उनसे।  

मगर सबसे छोटी रानी सबसे कम समझदार र्ी, सबसे कम चालाक र्ी। सबसे छोटी रानी अभी नादान 

र्ी।  

नादान हो िाओ, दाना बनने की कोजशश मत करना। नासमझ हो िाओ। छोटे बच्चे की भांजत--िीसस ने 

कहा--िो होंगे, वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर पाएंगे।  

जनदोष हो िाओ, और मांगो जसफथ  उसको। तुम्हारी श्वास-श्वास में बस एक ही मांग बस िाए। तुम्हारी 

धड़कन-धड़कन में बस एक ही--एक ही--स्मरण बस िाए। िीओ तो उसे, िागो तो उसमें, सोओ तो उसमें, उिो 

तो उसमें, बैिो तो उसमें, चलो तो उसमें, और तब एक ददन घटना घटती है। घटना रुकेगी नहीं, सदा घटती 

रही है।  

मेह की झड़ी लगी, नेह की घड़ी लगी।  

हहर उिा जविन पवन 

, सुन अश्रुत आमंत्रण;  

िोला वह यों उन्मन,  

ज्यों अधीर स्नेही मन;  

पावस के गीत िगे, गीत की कड़ी िगी।  

ध्यान-मि नीलांबर 

ओढ़े बादर-चादर;  

अर्घयथ दे रहा सादर-- 

िल-सागर पर गागर,  

भजि नीर, जसि भ जम स्नेह सिथना पगी।  

अम्बर से भ तल तक,  

तुमको खोिा अपलक;  

क्यों न जमले अब तक?  

ओ मेरे अलख-झलक!  

बुजद्ध मजलन, प्राण चदकत, व्यंिना िगी-िगी;  

मेह की झड़ी लगी, नेह की घड़ी लगी।  

आि इतना ही।   
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कहै वाजिद पुकार 

नौवां प्रवचन 

सतगुरु शरण ेआयक तामस त्याजगए 

 

खैर सरीखी और न द िी वसत है।  

मेलहे बासण मांजह कहां मंुह कसत है।।  

त  ंजिन िाने िाय रहेगो िाम रे।  

हरर हां, माया दे वाजिद धणी के काम रे।।  

मंगण आवत देख रहे मुहुं गोय रे।  

िद्यजप है बहु दाम काम नहहं लोय रे।।  

भ खे भोिन ददयो न नागा कापरा।  

हरर हां, जबन ददया वाजिद पावे कहा वापरा।।  

िल में झीणा िीव र्ाह नहहं कोय रे।  

जबन छाण्या िल जपयां पाप बहु होय रे।।  

कािै कपड़े छाण नीर क ं  पीजिए।  

हरर हां, वाजिद, िीवाणी िल मांजह िुगत स ं कीजिए।।  

साजहब के दरबार पुकायाथ बाकरा।  

कािी लीया िाय कमर सों पाकरा।।  

मेरा लीया सीस उसी का लीजिए।  

हरर हां, वाजिद, राव-रंक का न्याव बराबर कीजिए।।  

पाहन पड़ गई रेख रात-ददन धोवहीं।  

छाले पड़ गए हार् म ंड़ गजह रोवहीं।।  

िाको िोइ सुभाव िाइहै िीव स ं।  

हरर हां, नीम न मीिी होय सींच गुड़-घीव स ं।।  

सतगुरु शरणे आयक तामस त्याजगए।  

बुरी-भली कह िाए ऊि नहहं लाजगए।।  

उि लाग्या में राड़ राड़ में मीच है।  

हरर हां, िा घर प्रगट ैक्रोध सोइ घर नीच है।।  

कजह-कजह वचन किोर खरंुि नहहं छोजलए।  

सीतल सांत स्वभाव सबन स ं बोजलए।।  

आपन सीतल होय और भी कीजिए।  

हरर हां, बलती में सुण मीत न प ला दीजिए।।  

बड़ा भया सो कहा बरस सौ साि का।  

घणां पढ्या तो कहा चतुर्वथध पाि का।।  

छापा जतलक बनाय कमंिल काि का।  
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हरर हां, वाजिद, एक न आया हार् पसेरी आि का।।  

 

मुहब्बत की िहांबानी के ददन हैं 

िमीं पर खुलदसामानी के ददन हैं 

िो हैं अपनी िगह खुशीदे-बुजनयाद 

अब उन िरों की ताबानी के ददन हैं 

इरादों की बुलंदी ओि पर है 

हवादस की पशेमानी के ददन हैं 

मुहब्बत िलवागर है झोपड़ों में 

अब इस दौलत की अरिानी के ददन हैं 

हर-इक िंिीर है अब पा-जशकस्ता 

हर-इक हिंदां की वीरानी के ददन हैं 

िवाल आमादा है तामीरे-औहाम 

कमाले-दफके्र-इनसानी के ददन हैं 

कसीदे बादशाहों के हुए खत्म 

मुहब्बत की गिलख्वानी के ददन हैं 

बहुत मास म है एक-एक लगजिश 

गरूरे-पाकदामानी के ददन हैं 

धमथ की घोषणा प्रेम की घोषणा है। धमथ का प्रयास पृथ्वी पर प्रेम के प्रसाद को उतार लेने के जलए है। धमथ 

की प्रार्थना--प्रभु इस पृथ्वी पर उतरे, इसके अजतररि और कुछ भी नहीं है। और प्रभु के उतरने की सीढ़ी है प्रेम। 

प्रभु तक िाने की सीढ़ी भी है प्रेम; प्रभु के हम तक आने की सीढ़ी भी है प्रेम। स्वभावत  जिस सीढ़ी से हम ऊपर 

िाते हैं उसी सीढ़ी से नीचे भी आते हैं। प्रेम िोड़ता है--स्वगथ को और पृथ्वी को। जिन्हें स्वगथ तक िाना है, उन्हें 

भी प्रेम की सीढ़ी चढ़नी होती है। और अगर स्वगथ को लाना है पृथ्वी पर, तो उसे भी प्रेम की सीढ़ी से ही लाना 

होगा। धमथ का सारस त्र प्रेम है।  

मुहब्बत की िहांबानी के ददन हैं 

प्रेम के शासन के ददन आ गए।  

िमीं पर खुलदसामानी के ददन हैं 

िमीन को स्वगथ िैसे बनाने का समय आ गया।  

िो हैं अपनी िगह खुशीदे-बुजनयाद 

अब उन िरों की ताबानी के ददन हैं 

स यों के ददन तो सदा से रे्, अब एक-एक अणु के स रि के िैसे प्रकाजशत हो िाने के ददन आ गए हैं। और 

जवज्ञान ने पाया भी ऐसा ही है दक एक-एक अणु अपने भीतर एक-एक स यथ है। इतनी ही ऊिाथ का सागर िैसे 

स रि। ऐसे ही एक-एक मनुष्य भी इतना ही जवराट है, जितना परमात्मा।  

पर प्रेम के जबना इस जवराटता का पता नहीं चलता। प्रेम के जबना हम जसकुड़ िाते हैं, छोटे हो िाते हैं। 

प्रेम के सार् हम फैलते हैं। प्रेम जवस्तीणथ करता है। जितना बड़ा प्रेम होता है, उतनी बड़ी तुम्हारी आत्मा होती 
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है। अगर तुम दकसी एक व्यजि को प्रेम करते हो, तो भी तुम र्ोड़े जवराट हो िाते हो; दो को करते हो तो और 

ज्यादा, तीन को करते तो और ज्यादा! और जिस ददन यह सारा िगत तुम्हारा प्रेम-पात्र हो िाएगा, तुम्हारा 

प्रीतम, उस ददन तुम्हारी आत्मा इतनी ही बड़ी होगी जितना बड़ा आकाश है!  

हर-इक िंिीर है अब पा-जशकस्ता 

िंिीरें आदमी के पैरों पर बहुत िीणथ-शीणथ हो गई हैं; तोड़ देने का वि आ गया है; िरा-से झटके में ट ट 

िाएंगी।  

हर-इक िंिीर है अब पा-जशकस्ता 

हर-इक हिंदां की वीरानी के ददन हैं 

और कारागृह अब वीरान हो िाने चाजहए। कौन से कारागृह? लोहे के सींखचों से िो बने हैं, वे असली 

कारागृह नहीं हैं। असली कारागृह तो वे हैं िो तुम्हारी घृणा की ईंटों से चुने गए हैं। आदमी बंद है, तो घृणा, 

वैमनस्य, क्रोध, ईष्याथ, दे्वष--इनके कारागृहों में बंद है। और आदमी मुि होगा, तो प्रेम के आकाश में मुि होगा। 

आ गए ददन, िब सारे कारागृह वीरान हो िाएं, मनुष्य मुि हो!  

लेदकन मनुष्य प्रेम के अजतररि और दकसी तरह मुि होता ही नहीं है। िो लोग मुक्त होना चाहते हैं 

जबना प्रेम के, उनके जलए मुजि भी एक नया बंधन हो िाता है, और कुछ भी नहीं। इसजलए तुम तुम्हारे साधु-

संतों को भी नए बंधनों में बंधा हुआ पाओगे। उनका बंधन नया है। उनके बंधन पर मोक्ष का नाम जलखा है!  

मगर जिनके हृदय प्रेम से श न्य हैं, जिन्होंने प्रेम की रसधार तोड़ दी है, और जिन्होंने प्रेम के सेतु िला 

ददए हैं, वे लाख जचललाते रहें मोक्ष के जलए, उन्होंने मोक्ष का उपाय जमटा ददया। उनकी पुकार कहीं भी पहुंचेगी 

नहीं। उनकी पुकार का कोई पररणाम नहीं होगा। उन्होंने बीि ही दग्ध कर ददया, िो मोक्ष बनता है। पे्रम का 

बीि ही मोक्ष का फ ल बनता है।  

मनुष्य के हृदय में प्रेम से म लयवान और कुछ भी नहीं है। इसजलए मेरी सारी जशक्षा, तुम्हारा प्रेम िैसे-

िैसे जवकजसत हो, जिस-जिस द्वार से जवकजसत हो, जिस-जिस माध्यम से, सब माध्यम उपयोग करना है। देह 

का प्रेम भी संुदर है, लेदकन उसी पर रुक मत िाना। मन का प्रेम भी संुदर है, लेदकन उसी पर िहर मत िाना। 

आत्मा का प्रेम भी संुदर है, लेदकन वहां भी नहीं रुकना है। पहुंचना तो परमात्मा तक है। तभी तुम्हारी सारी 

िंिीरें ट टेंगी।  

और िंिीरें जबलकुल िीणथ-शीणथ हो गई हैं। िरा झटका दे दो दक ट ट िाएं। तुम्हारे ऊपर िंिीरों का 

प्रभाव बहुत नहीं रह गया है; जसफथ  पुरानी आदतों के कारण तुम िंिीरों के प्रभाव में हो। आि कौन हहंद  हहंद  

है? कौन मुसलमान मुसलमान है? कौन ईसाई ईसाई है? अगर लोग ईसाई हो िाते हैं, तो रजववार को हो िाते 

हैं--िब चचथ िाते हैं। और अगर कोई मुसलमान हो िाता है, तो तब िब हहंदुओं के मंददर िलाने होते हैं। और 

कोई हहंद  िब हहंद  हो िाता है, तो तब िब घृणा और वैमनस्य की लपटें िलती हैं। ये िंिीरें, ये कारागृह तुम 

काम में ही तब लाते हो, िब कुछ गलत करना होता है। िंिीरों का िीक उपयोग हो भी नहीं सकता। और 

कारागृहों की कोई सम्यक पररणजत हो भी नहीं सकती।  

ये दीवालें तुम्हें द सरों से अलग करती हैं। मनुष्य और मनुष्य के बीच फासला खड़ा करती हैं, भेद खड़ा 

करती हैं। मनुष्य को मनुष्य का दुकमन बनाती हैं। इनके तोड़ने के ददन आ गए! और एक झटके में ट ट िाएंगी ये, 

क्योंदक ये बड़ी िीणथ-शीणथ हो गई हैं, बहुत पुरानी हैं। इनके प्राण तो जनकल ही चुके हैं, तुम इन्हें क्यों ढो रहे हो 

यही आचयथ की बात है! तुम्हारी आत्मा का इनके सार् कोई संबंध भी नहीं रह गया है।  
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हर-इक िंिीर है अब पा-जशकस्ता 

हर-इक हिंदां की वीरानी के ददन हैं 

हर कारागृह को बरबाद कर देने का समय आ गया है। धमथ मनुष्य को तैयार करता रहा है इस घड़ी के 

जलए; वह घड़ी करीब आ गई है। महावीरों ने, बुद्धों ने, मोहम्मदों ने जिस घड़ी की प्रतीक्षा की र्ी, वह घड़ी 

करीब आ रही है! यह पृथ्वी अब एक हो सकती है। सब दीवालें जगराई िा सकती हैं और सब िंिीरें तोड़ी िा 

सकती हैं। िो उनकी आकांक्षा र्ी, आि प री हो सकती है।  

एक बहुत अप वथ क्षण मनुष्य-िाजत के इजतहास में करीब आ रहा है। इस सदी के प रे होते-होते, तुम या तो 

मनुष्य को जमटा हुआ पाओगे, या मनुष्य का एक नया िन्म देखोगे। वह िन्म प्रेम का िन्म होगा। अब प्रेम का 

मंददर ही बचेगा पृथ्वी पर, और मंददर नहीं बच सकते। और मंददरों की िरूरत भी नहीं है, सारे मंददर प्रेम के 

मंददर बन िाने चाजहए। और सारे मंददरों में प्रभु-उललास के गीत गाए िाने चाजहए। हो चुकी उदासी बहुत, हो 

चुका जवराग बहुत, हो चुकी त्याग-तपचयाथ की बात बहुत, अब प्रेम का गीत और प्रेम का झरना फ टना चाजहए। 

जवराग संसार से करने की चेष्टा असफल हो गई, अब परमात्मा से राग करना चाजहए। और मैं तुमसे कहता हं, 

िो परमात्मा से राग कर लेता है, उसका संसार से जवराग अपने-आप हो िाता है। िो जवराट के प्रेम में पड़ 

िाता ह,ै कु्षद्र से उसके नाते अपने-आप ट ट िाते हैं।  

कु्षद्र से नाते तोड़ने की चेष्टा ही छोड़ दो, जवराट से संबंध िोड़ो।  

यह मौजलक भेद है मेरी दृजष्ट में और अन्य दृजष्टयों में। अन्य दृजष्टयां कहती हैं--अंधेरे से लड़ो। मैं कहता हं--

दीए को िलाओ, अंधेरे से लड़ो मत। अंधेरे की कोई औकात क्या? अंधेरे का अजस्तत्व क्या? अंधेरे की शजि 

क्या? दीया िलेगा, और अंधेरा नहीं हो िाएगा। संसार को छोड़ो मत, परमात्मा से प्रेम कर लो। और उसी प्रेम 

में संसार छ ट िाएगा। संसार में रहते-रहते भी तुम सांसाररक नहीं रह िाओगे। इसी कीजमया को मैं संन्यास कह 

रहा हं।  

िवाल आमादा है तामीरे-औहाम  

अंधजवश्वासों के ददन लद गए।  

कमाले-दफके्र-इनसानी के ददन हैं 

अब तो मनुष्य के गौरव का ददन आया। मनुष्य की प्रजतभा के जनखार का ददन आया।  

कसीदे बादशाहों के हुए खत्म 

हो चुकीं स्तुजतयां रािनेताओं की बहुत।  

मुहब्बत की गिलख्वानी के ददन हैं 

रािनीजत घृणा का शास्त्र है। यदद धमथ प्रेम का शास्त्र है तो रािनीजत घृणा का शास्त्र है। अगर धमथ अदै्वत 

का शास्त्र है तो रािनीजत दै्वत का, भेद का शास्त्र है। अगर धमथ िोड़ सकता है, तो रािनीजत लड़ाती है।  

इसजलए मैं कहता हं, जिन धमों ने तुम्हें लड़ाया हो, वे छद्मवेश में रािनीजतयां र्ीं, धमथ नहीं रे्। तुम्हारे 

पंजित, तुम्हारे पुरोजहत, तुम्हारे मौलवी, तुम्हारे पादरी--रािनीजतक के हार् के प्यादों से ज्यादा नहीं हैं। मंददरों 

और मजस्िदों के पीछे रािनीजत के झंिे हैं। अब तक प्रेम का झंिा उि नहीं सका। बहुत बार उिाने की कोजशश 

की गई है। िीसस ने उिाना चाहा और बुद्ध ने उिाना चाहा। और बुद्ध के जवदा होते ही झंिा जगर गया; या झंिा 

अगर रहा भी, तो उसके पीछे द सरे झंिे खड़े हो गए हैं। बहुत बार मनुष्य की प्रज्ञा को गौरव देने के आयोिन 
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दकए गए। तुम्हारे भीतर परमात्मा का आवास है, इसकी घोषणाएं की गईं। लेदकन तुम बार-बार सो िाते हो 

और भ ल िाते हो। तुम सपनों में खो िाते हो!  

तुम बुद्धों की बात सुनते ही नहीं, तुम बुद्ध  पुरोजहतों के चक्र में पड़ िाते हो। और बुद्ध  पुरोजहत को 

तुम्हारी मुजि से कोई प्रयोिन नहीं है। उसका प्रयोिन है तुम्हारे शोषण से। तुम्हारे शोषण पर वह िीता है। हां, 

लफ्फािी है, संुदर उसके शब्द हैं, वेद उसे कंिस्र् हैं, कुरान उसे याद है; पर उतनी ही िैसे तोतों को याद हो 

िाए! बस तोता-रटंत से ज्यादा कुछ भी नहीं है! उसके प्राणों में कहीं भी उपजनषदों की ग ंि नहीं है। उसके 

िीवन में कहीं धम्मपद का कोई अनुभव नहीं है। उसकी श्वासों में अभी कुरान की तरन्नुम नहीं बसी है। और न 

उसके हृदय ने अभी िाना है दक परमात्मा क्या है। उसने तो धमथ को भी मनुष्य के ऊपर हावी होने का एक 

कारगर उपाय समझा है!  

लद गए वे ददन! अब चाहो तो तुम बाहर जनकल आओ अपने कारागृहों से। जसफथ  पुरानी आदत के कारण 

तुम रुके हो। दरवािा खुला पड़ा है। दरवािे ट ट गए हैं। िंिीरें सड़ गई हैं। कोई कारण कारागृहों में रहने का 

नहीं रह गया है। जसफथ  जहम्मत िुटाने की बात है। जसफथ  िरा-सा साहस, और सब लक्ष्मण-रेखाएं िो तुम्हारे पास 

खींची गई र्ीं, सब अंधजवश्वास कचरे के ढेर में फेंक ददए िा सकते हैं! अब ददन आ गए प्रेम के गीत गाने के!  

मुहब्बत की गिलख्वानी के ददन हैं 

बहुत मास म है एक-एक लगजिश 

और प्रेम के रास्ते पर भ ल भी करो, तो प्यारी है। और घृणा के रास्ते पर भ ल न भी करो, तो भी भ ल है। 

इसे समझना, प्रेम का िाद  ऐसा है दक उसके रास्ते पर भ ल भी करो, तो भ ल नहीं रह िाती। प्रेम के रास्ते पर 

भ ल बड़ी भोली-भाली हो िाती है, बड़ी जनदोष हो िाती है। घृणा के रास्ते पर जबलकुल िीक-िीक भी करो, तो 

भी िीक-िीक जसफथ  चालाकी होती है, चालबािी होती है।  

बहुत मास म है एक-एक लगजिश 

एक-एक भ ल बड़ी भोली-भाली है।  

गरूरे-पाकदामानी के ददन हैं 

अब इस भोली-भाली पजवत्रता के गौरव के ददन आ गए।  

मनुष्य को जनदोष बनाना है। पांजित्य नहीं देना है मनुष्य को; पांजित्य मनुष्य के प्रेम की हत्या कर देता 

है। पंजित को तुम प्रेमी न पाओगे। पंजित का मजस्तष्क इतना कचरे से भर िाता है दक उसके हृदय को गुनगुनाने 

का मौका ही नहीं रहता। पंजित जसर में िीने लगता है, हृदय को भ ल ही िाता है। हृदय की उसे याद ही नहीं 

रह िाती। और पंजित हृदय की बात सुन भी नहीं सकता। क्योंदक हृदय की बात पागलपन की माल म होती है। 

जिसने बुजद्ध के गजणत को सब कुछ समझ जलया, उसे हृदय की बात अंधी माल म होती है। इसजलए पंजित प्रेम 

को अंधा कहते हैं। मैं तुमसे कहता हं, प्रेम ही जसफथ  आंखवान है, प्रेम के पास ही जसफथ  आंख है। क्योंदक उसी आंख 

से परमात्मा देखा िाता है। और बाकी सब आंखें अंधी हैं।  

लेदकन होजशयार आदमी प्रेम को अंधा कहते हैं। िरूर उनकी होजशयारी में कहीं च क है। तार्कथ क व्यजि 

कहते हैं--बचना प्रेम से, क्योंदक प्रेम पागलपन है। तकथ  की दृजष्ट में प्रेम पागलपन है भी। क्योंदक तकथ  कहता है 

छीनो-झपटो, और प्रेम कहता है दो। छीन-झपट वाले तकथ  के जलए देने की बात पागलपन तो माल म होगी ही।  

ये आि के स त्र दान के स त्र हैं। दान का अर्थ है--दो; अशेष भाव से दो। अपने को प रा दे िालो, अपने को 

चुका ही दो देने में। कुछ बचाना मत। िरा-सी भी कृपणता मत करना। क्योंदक तुमने जितनी कृपणता की, उतने 



196 

ही तुम परमात्मा से वंजचत रह िाओगे। परमात्मा उसे जमलता है, िो अपने को समग्रीभ त रूप से दे देता है। 

समर्पथत को जमलता है परमात्मा। और प्रेम की पािशाला में ही समपथण के पाि सीखे िाते हैं।  

बहुत मास म है एक-एक लगजिश 

घबड़ाना मत प्रेम के रास्ते पर अगर पैर िगमगाएं। िगमगाएंगे, क्योंदक तुम कभी चले नहीं। और प्रेम के 

रास्ते पर अगर तुम्हें नई-नई अनुभ जतयां हों, तो िरना मत, घबड़ाना मत। अज्ञात का भय लगता है। अनिान, 

अपररजचत का भय लगता है। तुम अब तक होजशयारी से िीए हो। सम्हल-सम्हलकर चले हो। तुम्हें लड़खड़ाने 

का पता ही नहीं है।  

लेदकन लड़खड़ाने की एक जनदोषता ह,ै एक सरलता है। शराबी को देखा है लड़खड़ाते? ऐसा ही पे्रमी भी 

लड़खड़ाता है। परमात्मा की शराब को पीकर लड़खड़ाता है। मदमस्त हो िाता है। िोलने लगता है। उसकी 

आंखें गीली हो िाती हैं। आंखें ही नहीं, उसका हृदय भी गीला हो िाता है। उसके सारे प्राण एक नई लय से भर 

िाते हैं! अजस्तत्व के छंद से उसका तालमेल होने लगता है। वृक्षों की हररयाली उसे अपनी हररयाली माल म होने 

लगती है। फ लों की लाली उसे अपनी लाली माल म होने लगती है। उधर स रि ऊगता है, तो इधर उसे लगता है 

उसके भीतर भी कोई ऊगा! अजस्तत्व के सार् उसका एक समानांतर संबंध हो िाता है। उधर फ ल जखलते हैं, तो 

उसे लगता है इधर भीतर भी कोई जखला! तब कोई िान पाता है परमात्मा को!  

मगर इसके जलए, इस अनुभ जत के जलए दान की कला सीखनी होगी। और दान से इतना ही मत समझ 

लेना दक चले गए और मंददर में दो पैसे दान कर आए! यह दफर उसी गजणत की बात हो गई, होजशयारी की 

बात हो गई। दक चलो कुछ दे लो, हो कहीं परमात्मा दकसी ददन तो कहने को रह िाएगा दक हमने दान भी 

दकया र्ा। यह दान दान नहीं है, िो प्रजतकार मांगता है। यह दान दान नहीं है, िो पुरस्कार मांगता है। यह दान 

दान नहीं है, िो हेतुप वथक ददया गया है। दान तो तभी दान है, िब आनंद से ददया गया है--अहेतुक, देने के ही 

मि े से ददया गया है; देने में ही जिसका पुरस्कार जमल गया है। जिसके पीछे लेने का कोई जवचार ही नहीं है। 

जिसके पीछे न तो पुण्य की कोई धारणा ह,ै न स्वगथ और बैकंुि में कुछ सुख पाने का कोई आयोिन है। जिसके 

पीछे कोई आयोिना ही नहीं है, वही दान है। और दान का यह मतलब नहीं है दक जभखारी को दो पैसे दे देना 

और सोच लेना जनहचंत हुए!  

जभखारी को तुम्हारे ददए गए दो पैसे, जभखारी को कम ददए िाते हैं, तुम अपनी बेचैनी को जछपाने के 

जलए ही ज्यादा सांत्वना तलाश लेते हो। तुम कहते हो, हमने कुछ तो दकया। न दो तो तुम्हारे भीतर चोट लगती 

है, पीड़ा होती है--तुम भी तो अपराधी हो! तुम्हें लगता है, मैं भी तो इस जभखमंगे के जभखमंगेपन का भागीदार 

हं। इस समाि का मैं भी तो जहस्सा हं। इस समाि ने इसे भीख मांगने पर मिब र कर ददया है। तुम्हारे भीतर 

अपराध की वृजत्त पैदा होती है। तुम्हें लगता है दक मैं कुछ जिम्मेवार हं। कहीं मैंने कोई अनिाने पाप दकया है। 

दो पैसे देकर तुम अपना मन हलका कर लेते हो। तुम जभखारी को नहीं देते पैसे, तुम अपने घाव पर र्ोड़ी 

मलहम-पट्टी रख लेते हो! दक मंददर में कुछ दान कर आते हो, दक तीर्थ चले िाते हो। ये सब धोखे हैं। यह देना 

नहीं है, यह देने की भ्ांजत पैदा करना है।  

दफर देना क्या है? देना बड़ी अन िी प्रदक्रया है। जिस भांजत तुम अपनी प्रेयसी को देते हो या अपने बेट े

को, या अपने जमत्र को--दकसी और कारण से नहीं, दकसी अपराध के भाव से नहीं, कुछ आगे पाने के जहसाब से 

नहीं--स्वांत  सुखाय रघुनार् गार्ा। मस्ती में, आनंद में! देने में ही रस है। देना ही अपने-आप में प णथ हो गया, 
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इसके आगे कुछ और आकांक्षा नहीं है। ऐसे िब तुम दोगे--दफर तुम दकसको देते हो, यह सवाल नहीं है--ऐसे िब 

तुम दोगे... ।  

और धन ही देने की बात नहीं है। वह भी चालबािी है आदमी की। िब भी दान की बात उिती है, तो 

आदमी सोचता है--धन। धन तुम लाए भी नहीं रे्, दोगे क्या खाक! िो तुम्हारा नहीं है, उसे देने की भ्ांजत में 

मत पड़ना। िो तुम्हारा नहीं है, वह तुम्हारा है ही नहीं। खाली हार् आए रे्, खाली हार् िाओगे!  

देने की असली बात तो उसे दो, िो तुम्हारा है, िो तुम हो। अपने को दो। अपने से बचने के जलए आदमी 

धन दे लेता है। वह सोचता है--ददया तो, कुछ तो ददया। यह दान दान से बचने का उपाय है। अपने को दो। 

िरूरी नहीं है दक तुम जभखमंगे को दो पैसे दो ही, लेदकन कभी जभखमंगे का हार् अपने हार् में लेकर दो घड़ी 

उसके पास बैि िाओ। उसकी दुख-सुख की सुन लो। उससे दो बातें कर लो। िैसे वह भी मनुष्य हो--तुम्हारे िैसा 

ही मनुष्य, तुमसे नीचा नहीं, तुम उससे ऊपर नहीं। तो शायद तुमने ज्यादा ददया। शायद तुमने उसे मनुष्य होने 

का गौरव ददया। शायद तुमने उसे खींच जलया उसके क ड़े-कचरे से! तुमने उसे मजहमा दी। और मैं यह नहीं कह 

रहा ह ं दक धन मत देना। लेदकन धन तुम्हारे जवराट दान का एक जहस्सा होना चाजहए। धन और दान 

पयाथयवाची नहीं हो िाने चाजहए। ऐसे ही पयाथयवाची हो गए हैं इस देश में, और अन्य देशों में भी! लोग धन 

देकर सोच लेते हैं--दान दकया!  

अब यह भी ख ब मिे की बात है, पहले इन्हीं से शोषण कर लेते हो! लाख का शोषण कर लेते हो और दस 

रुपए दान कर देते हो! इससे तुम्हें सांत्वना हो िाती है। मगर दकसको धोखा दे रहे हो?  

धन का इतना म लय दक हम त्याग को भी धन से ही नापते हैं! तो िैन अपने शास्त्रों में महावीर के त्याग 

का वणथन करते हैं--दक इतने हार्ी, इतने घोड़े, इतने स्वणथ-रर्, इतने महल, इतने हीरे-िवाहरात। इतनी बड़ी 

संख्या जगनाते हैं, िो दक सच नहीं माल म होती। क्योंदक महावीर एक बहुत छोटी-सी िागीर के माजलक रे्। 

इतना धन हो नहीं सकता र्ा। महावीर एक इतने छोट ेराज्य के माजलक रे्; एक तहसील या बहुत से बहुत दो 

तहसील, बस इतनी सीमा र्ी उस राि्य की। महावीर के िमाने में भारत में दो हिार राज्य रे्। िरा-िरा से 

टुकड़ों में देश बंटा र्ा। एक बड़े मालगुिार समझो, दक बड़े िागीरदार समझो; कोई सम्राट नहीं। लेदकन वणथन 

शास्त्रों में ऐसा दकया िाता है िैसे चक्रवती सम्राट! इतना धन इत्यादद र्ा नहीं। यह शास्त्रों ने धन इतना 

बढ़ाकर बताया।  

यह क्यों बढ़ाकर बताया होगा? और यह बढ़ता गया है। जितना पुराना शास्त्र है, उतना कम वणथन है 

हाजर्यों का, घोड़ों का। दफर िैसे-िैसे शास्त्र और बढ़े, और बढ़े, वणथन भी बढ़ता गया। क्यों? क्योंदक त्याग को 

बड़ा कैसे बताएं! त्याग को मापने का भी हमारे पास एक ही उपाय है, वह धन है। अगर महावीर के पास कुछ 

भी नहीं र्ा, तो उनको महात्यागी कैसे कहोगे? अगर महावीर एक गरीब घर में पैदा हुए होते और त्याग कर 

देते, तो कोई भी त्याग की बात र्ी ही नहीं! लोग कहते, र्ा क्या तुम्हारे पास िो त्याग ददया!  

यह तो बड़े मि ेकी बात हो गई, धजनक को भी धन से तौलते हो और त्यागी को भी धन से ही तौलते हो; 

दोनों की कसौटी एक! तब तो धन परम म लय हो गया! इस संसार में भी उसी से प्रजतष्ठा है और उस संसार में भी 

उसी से प्रजतष्ठा है। तो धन का जसक्का तो आत्यंजतक जसक्का हो गया! यहां ही नहीं चलता, परलोक में भी वही 

चलेगा!  

दफर महावीर के मानने वालों को लगा होगा दक बुद्ध के शास्त्रों में इतने-इतने हार्ी-घोड़ों का वणथन है, 

उससे बढ़ाकर बताओ। दफर यह दौड़ मच गई होगी, प्रजतयोजगता मच गई होगी। बौद्ध बढ़ाकर बताने लगे। बुद्ध 
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भी कोई बहुत बड़े सम्राट नहीं रे्। नेपाल की एक छोटी-सी िागीर के माजलक रे्। कजपलवस्तु कहां खो गई, पता 

भी नहीं चलता। छोटा-सा राज्य र्ा।  

लेदकन हमारे पास और कोई उपाय नहीं है। ऐसा नहीं है दक इस देश में और लोगों ने त्याग नहीं दकया। 

लेदकन हहंदुओं के सब अवतार रािपुत्र, िैनों के चौबीस तीरं्कर रािपुत्र, बुद्ध रािपुत्र। ये तीन बड़े धमथ, इन 

तीनों बड़े धमों के िो श्रेष्ठतम पुरुष हैं, सब रािपुत्र। मामला क्या है?  

मामला साफ है। गरीबों ने भी छोड़ा, लेदकन गरीबों के छोड़ने पर जगनती क्या करोगे, कैसे करोगे? 

अमीरों ने छोड़ा, तो जगनती हो सकी। अमीरों ने छोड़ा, तो हमारे जचत्त पर छाप पड़ी; हमें लगा  हां, कुछ 

छोड़ा! हमारे मन में धन का इतना म लय है, हम धन के ऐसे दीवाने हैं दक हमारे सोचने की सारी प्रदक्रया धन से 

बंध गई है। तो त्याग हो, तो भी धन! तो भी हम प छते हैं--दकतने का त्याग? हमारा प छना वही है, हमारा 

िानना वही है, हमारा मानना वही है। दकसी ने दस रुपए छोड़ ददए। तुम कहोगे, क्या कोई बड़ी भारी बात कर 

दी? लाखों छोड़ने वाले पड़े हैं! दकसी ने करोड़ छोड़े तो कुछ बड़ी बात हुई।  

इस मनुष्य की भ्ांत मनोदशा का पररणाम यह हुआ दक दान का अर्थ ही धन से बंध गया। िैसे ही तुम 

सुनते हो--दान दो, तुम्हें ख्याल अपनी िेब का आता है।  

दान का कोई अजनवायथ संबंध धन से नहीं है। दान का संबंध िीवन की एक शैली से है। दान का अर्थ है--

िीवन को बांटो! िीवन को जसकोड़ो मत, फैलाओ। िीवन की प्याली से द सरों की प्याली में जितना रस बह 

सके, बहने दो। कृपण न होओ िीवन में। अगर हंसी दे सकते हो दकसी को, हंसी दो। अगर नाच दे सकते हो 

दकसी को, नाच दो। आहलंगन दे सकते हो दकसी को, आहलंगन दो। दकसी का हार् हार् में लेकर बैि सकते हो 

और उसे राहत जमलेगी, तो राहत दो। दकसी के दुख में रोओ, दो आंस  जगराओ। दकसी की खुशी में नाचो, मगन 

हो िाओ--यह सब दान है। दान की अनंत संभावनाएं हैं।  

धन पर दान को मत बांधो, नहीं तो गरीब क्या दान करेगा? धन पर मत बांधो दान को, नहीं तो उलटे 

पररणाम होते हैं। जिनको दान करना है, पहले धन इकट्ठा करना होता है। और धन इकट्ठा करने में तुम दकतना 

कष्ट दे देते हो द सरों को! और दफर उसी को बांटते हो। िब बांटना ही है, तो इकट्ठा क्यों करना? लेदकन लोग 

सोचते हैं दक धन होगा तभी तो दान हो सकेगा। और दान के जबना तो मोक्ष नहीं है।  

गलत है यह प रा हचंतन, यह प री तकथ -सरणी। प्रत्येक व्यजि दान कर सकता है। जिसके पास कुछ भी 

नहीं ह,ै वह भी ख ब दान कर सकता है। और अक्सर ऐसा होता है, जिसके पास कुछ भी नहीं है, वही दान कर 

पाता है। क्योंदक उसे छोड़ने का िर ही नहीं होता। कुछ है ही नहीं, तो खोएगा क्या? इसजलए तुम अमीर 

आदमी को कंि स पाते हो, गरीब को कंि स नहीं पाते। गरीब दे सकता है। ऐसे ही नहीं है।  

मैंने सुना है, एक गरीब आदमी की झोपड़ी पर... रात िोर की वषाथ हो रही र्ी। फकीर र्ा; छोटी-सी 

झोपड़ी र्ी। स्वयं और उसकी पत्नी, दोनों सोए रे्। आधी रात दकसी ने द्वार पर दस्तक दी। फकीर ने अपनी पत्नी 

से कहा  उि, द्वार खोल दे। पत्नी द्वार के करीब सो रही र्ी। पत्नी ने कहा  इस आधी रात में िगह कहां है? कोई 

अगर शरण मांगेगा तो तुम मना न कर सकोगे। वषाथ िोर की हो रही है। कोई शरण मांगने के जलए ही द्वार 

आया होगा। िगह कहां है? उस फकीर ने कहा  िगह? दो के सोने के लायक काफी है, तीन के बैिने के लायक 

काफी होगी। त  दरवािा खोल! लेदकन द्वार आए आदमी को वाजपस तो नहीं लौटाना है। दरवािा खोला। कोई 

शरण ही मांग रहा र्ा; भटक गया र्ा और वषाथ म सलाधार र्ी। तीनों बैिकर गपशप करने लगे। सोने लायक 

तो िगह न र्ी।  
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र्ोड़ी देर बाद दकसी और आदमी ने दस्तक दी। दफर फकीर ने अपनी पत्नी से कहा  खोल। पत्नी ने कहा  

अब करोगे क्या, िगह कहां है? अगर दकसी ने शरण मांगी? उस फकीर ने कहा  अभी बैिने लायक िगह है, 

दफर खड़े रहेंगे; मगर दरवािा खोल। दफर दरवािा खोला। दफर कोई आ गया। अब वे खड़े होकर बातचीत 

करने लगे। इतना छोटा झोपड़ा!  

और तब अंतत  एक गधे ने आकर िोर से आवाि की, दरवािे को जहलाया। फकीर ने कहा  दरवािा 

खोलो। पत्नी ने कहा  अब तुम पागल हुए हो, यह गधा है, आदमी भी नहीं! फकीर ने कहा  हमने आदजमयों के 

कारण दरवािा नहीं खोला र्ा, अपने हृदय के कारण खोला र्ा। हमें गधे और आदमी में क्या फकथ ? हमने 

मेहमानों के जलए दरवािा खोला र्ा। उसने भी आवाि दी है। उसने भी द्वार जहलाया है। उसने अपना काम प रा 

कर ददया, अब हमें अपना काम प रा करना है। दरवािा खोलो! उसकी औरत ने कहा  अब तो खड़े होने की भी 

िगह नहीं है! उसने कहा  अभी हम िरा आराम से खड़े हैं, दफर सटकर खड़े होंगे। और याद रख एक बात दक 

यह कोई अमीर का महल नहीं है दक जिसमें िगह की कमी हो! यह गरीब का झोपड़ा है, इसमें ख ब िगह है!  

यह कहानी मैंने पढ़ी, तो मैं हैरान हुआ। उसने कहा  यह कोई अमीर का महल नहीं है जिसमें िगह न हो। 

यह गरीब का झोपड़ा है, इसमें ख ब िगह है। िगह महलों में और झोपड़ों में नहीं होती, िगह हृदयों में होती 

है। अक्सर तुम पाओगे, गरीब कंि स नहीं होता। कंि स होने योग्य उसके पास कुछ है ही नहीं। पकड़े तो पकड़े 

क्या? िैसे-िैसे आदमी अमीर होता है, वैसे कंि स होने लगता है; क्योंदक िैसे-िैसे पकड़ने को होता है, वैसे-वैसे 

पकड़ने का मोह बढ़ता है, लोभ बढ़ता है। जनन्यानबे का चक्कर पैदा हो िाता है। जिसके पास जनन्यानबे रुपए हैं, 

उसका मन होता है दक दकसी तरह सौ हो िाएं। तुम उससे एक रुपया मांगो, वह न दे सकेगा, क्योंदक एक गया 

तो अट्ठानबे हो िाएंगे। अभी सौ की आशा बांध रहा र्ा, अब हुए प रे, अब हुए प रे। नहीं दे पाएगा। लेदकन 

जिसके पास एक ही रुपया है, वह दे सकता है। क्योंदक सौ तो कभी होने नहीं हैं। यह चला ही िाएगा रुपया।  

तुमने भी अपने मन में यह तकथ  कई बार पाया होगा। लोगों के पास एक रुपए का फुटकर नोट होता है; 

िलदी चला िाता है। सौ रुपए का नोट होता है तो वह तोड़ता ही नहीं। वह कहता है तोड़ना िीक नहीं, क्योंदक 

ट टा दक गया। सौ पर पकड़ ज्यादा हो िाती है। हिार का हो, तो और पकड़ ज्यादा हो िाती है दक कहीं ट ट न 

िाए। ट टा दक गया। जितना कम है उतनी पकड़ भी कम होती है। और चला तो िाएगा ही। अभी नहीं तो र्ोड़ी 

देर में चला िाएगा। पकड़ने का अर्थ भी क्या है?  

तो ऐसा नहीं दक गरीबों ने दान नहीं दकया। सच तो यह है, गरीबों ने महत दान दकया। मगर उनका दान 

लेखे-िोखे में नहीं आता। उनके दान को लेखे-िोखे में लाने का तराि  नहीं है। उन्होंने प्रेम ददया, धन नहीं र्ा। 

धन तो र्ा ही नहीं, देते क्या? उन्होंने प्रेम ददया। महल तो रे् नहीं, हार्ी-घोड़े, हीरे-िवाहरात तो रे् नहीं; 

लेदकन िो र्ा, अपना िीवन र्ा, वह ददया। अपना प्रेम ददया। अपनी सहानुभ जत दी। अपनी करुणा दी। मगर 

उसको तो कैसे नापो? दकस तराि  पर नापो?  

इसजलए धजनयों का दान तो ख ब चचाथ की िाती है! धनी दानशाली हो िाते हैं, दाता हो िाते हैं। गरीब 

का कोई जहसाब नहीं लगाया िाता।  

धन से दान को मत िोड़ना। दान को धन से मत िोड़ना। दान बहुत बड़ी बात है। दान की उस बहुत बड़ी 

घटना में धन का दान भी एक जहस्सा मात्र है; और बहुत छोटा, कु्षद्र जहस्सा! कोई बहुत बड़ा जहस्सा नहीं है; 

साधारण, अजतसाधारण। उसमें असली जहस्से तो और हैं--आत्मा के हैं, पे्रम के हैं, ज्ञान के हैं, बोध के हैं।  
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अब देखो मिा, महावीर ने महल छोड़ा, धन-दौलत छोड़ी; उसका शास्त्रों में ख ब वणथन है। और दफर 

िीवन-भर उन्होंने प्रेम बांटा, ज्ञान बांटा, ध्यान बांटा; उसका कोई वणथन नहीं है। उसको कोई दान मानता ही 

नहीं। मैं चौंकता हं कभी यह देखकर दक शास्त्र जलखने वाले भी कैसे अंधे लोग होते हैं! दफर कोई यह नहीं कहता 

दक महावीर ने दकतना ध्यान बांटा! दकतने लोगों के ध्यान के दीए िलाए! ऐसे ही र्ोड़ी िल िाते हैं ध्यान के 

दीए। महावीर की ज्योजत छलांग लेती, तब दकसी बुझे दीए में ज्योजत आती है। महावीर अपने प्राणों को िालते 

िाते हैं। दकतने लोगों में उन्होंने अपने प्राण िाले! दकतने लोगों की श्वासें सुगंजधत हो गईं! दकतने लोगों के 

िीवन में शांजत आई!  

नहीं, इसका कोई जहसाब नहीं है। वह िो कंकड़-पत्र्र बांटकर जनकल गए रे् महल से... । वह महल भी 

उनका नहीं र्ा। वे कंकड़-पत्र्र भी उनके नहीं रे्। वे छ ट ही िाने रे्। आि नहीं कल मौत आती और सब छीन 

लेती। उसका जहसाब लगाया गया है!  

लेदकन महावीर ने दकतने लोगों को ध्यान ददया! दकतने लोगों को प्रेम ददया! लोगों को ही नहीं--फकीर के 

गधे को याद रखना--महावीर ने कीड़े-मकोड़ों को भी उतना ही प्रेम ददया जितना मनुष्यों को। इसजलए पैर भी 

फ ंक-फ ंककर रखने लगे दक दकसी को चोट न लग िाए! रात महावीर करवट नहीं बदलते रे्, क्योंदक करवट 

बदलें और कोई रात कीड़ा-मकोड़ा आ गया हो पीि के पीछे, जवश्राम कर रहा हो, दब िाए, मर िाए। तो एक 

ही करवट सोते रे्। यह दान चल रहा है! अब हीरे-िवाहरात तो नहीं हैं बांटने को, अब असली हीरे-िवाहरात 

बांटे िा रहे हैं। मगर हमारे तर्ाकजर्त शास्त्र जलखने वाले को असली हीरे-िवाहरातों का तो कोई पता नहीं है।  

कबीर के पास महल तो नहीं र्ा छोड़ने को, र्ा ही नहीं। इसजलए कबीर तीरं्कर बनने से वंजचत रह गए। 

इसजलए कबीर अवतार न बन सके। इसजलए कबीर पैगंबर न बन सके। इसजलए कबीर च क गए। और कबीर ने 

िो बांटा, कबीर ने िीवन-भर िो बांटा--िो मस्ती बांटी, िो आनंद बांटा, िो रस बांटा! कबीर ने न माल म 

दकतने लोगों के िीवन में फ ल बरसाए। उस सबका जहसाब कौन करेगा?  

तो मैं तुम्हारे मन से यह भ्ांजत तोड़ देना चाहता हं दक धन और दान एकार्ी हैं। दान बहुत बड़ी घटना 

है। धन का दान उस बड़ी घटना में एक छोटा-सा पहल  है, बहुत छोटा-सा पहल । असली बात है प्रेम। दान और 

प्रेम पयाथयवाची हैं, दान और धन पयाथयवाची नहीं हैं।  

हम दीवानों की क्या हस्ती,  

हैं आि यहां कल वहां चले,  

मस्ती का आलम सार् चला,  

हम ध ल उड़ाते िहां चले,  

आए बनकर उललास अभी,  

आंस  बनकर बह चले अभी,  

सब कहते ही रह गए, अरे,  

तुम कैसे आए, कहां चले?  

दकस ओर चले? यह मत प छो 

चलना है; बस इसजलए चले,  

िग से उसका कुछ जलए चले,  

िग को अपना कुछ ददए चले,  
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दो बात कहीं, दो बात सुनीं।  

कुछ हंसे और दफर कुछ रोए।  

छककर सुख-दुख के घ ंटों को 

हम एक-भाव से जपए चले 

हम जभखमंगों की दुजनया में 

स्वच्छंद लुटाकर प्यार चले,  

हम एक जनशानी-सी उर पर 

ले असफलता का भार चले;  

हम मान रजहत, अपमान रजहत 

िी भरकर खुलकर खेल चुके,  

हम हंसते-हंसते आि यहां 

प्राणों की बािी हार चले।  

हम भला-बुरा सब भ ल चुके,  

नतमस्तक हो मुख मोड़ चले,  

अजभशाप उिाकर होंिों पर 

वरदान दृगों से छोड़ चले,  

अब अपना और पराया क्या?  

आबाद रहें रुकने वाले!  

हम स्वयं बंधे रे्, और स्वयं 

हम अपने बंधन तोड़ चले।  

हम दीवानों की क्या हस्ती 

हैं आि यहां कल वहां चले,  

मस्ती का आलम सार् चला,  

हम ध ल उड़ाते िहां चले,  

आए बनकर उललास अभी 

आंस  बनकर बह चले अभी 

दान पयाथयवाची है प्रेम का। और केवल िो मस्त होते हैं, वे ही िानते हैं दान का असली अर्थ। वे अपने 

आंस  भी बांट देते हैं। अपनी मुस्कुराहटें भी बांट देते हैं। और एक महत्वप णथ बात ख्याल रखना, वे बांटते इसजलए 

नहीं हैं दक उत्तर में कुछ जमले, दक कुछ प्रत्युत्तर हो। वे बांटते इसजलए हैं दक बांटने में ही आनंद है। स्वांत  

सुखाय। यह शब्द स्वांत  सुखाय बड़ा महत्वप णथ है। यह धमथ का आधार हबंदु है।  

िो भी करना, स्वांत  सुखाय। तुम्हें अच्छा लग रहा है, इसजलए करना। तुम्हें करने में ही मिा आ रहा है, 

इसजलए करना। जिस कृत्य के करने में ही पुण्य हो िाए, बस वही कृत्य पुण्य है। पीछे मत देखना दक कल पुण्य 

होगा, दक परसों पुण्य होगा; दक अच्छा स्वगथ में स्र्ान जमलेगा, दक अच्छी योजन जमलेगी, दक अगली बार रािा 

के घर पैदा होंगे, सोने की चम्मचें मंुह में लेकर पैदा होंगे; दक अगली बार ज्यादा उम्र जमलेगी, ज्यादा संुदर सुखी 

िीवन जमलेगा।  
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भजवष्य की योिना जिस जवचार में आ गई, वही जवचार पाप हो िाता है। शुद्ध वतथमान में िो सुखद है 

तुम्हारे जलए, बस वही दान है, वही पुण्य है। और िो तुम्हारे जलए सुखद है वह अजनवायथरूपेण द सरों के जलए 

सुखद होता है, क्योंदक तुम और द सरे अलग नहीं हैं। यहां एक का ही जवस्तार है। इसजलए अगर मेरे जलए कुछ 

सुखद घट रहा है तो उस सुख की सरसराहट द सरों के प्राणों में समाजवष्ट हो िाएगी।  

और तुमने इसे कभी-कभी र्ोड़ा-र्ोड़ा अनुभव भी दकया है। शायद बहुत िागरूक होकर जवचार न दकया 

हो। दकसी व्यजि के पास िाकर तुम उदास हो िाते हो; कारण समझ में नहीं आता। और दकसी द सरे व्यजि के 

पास िाकर तुम प्रफुजललत हो िाते हो; कारण समझ में नहीं आता। एक व्यजि तुम्हारे घर आता है जमलने, और 

पीछे एक काली छाया छोड़ िाता है। और द सरा व्यजि तुम्हारे घर आता है, और पीछे एक उललासमय 

वातावरण छोड़ िाता है। तुम उदास बैिे रे्, दकसी के आने से हंसने लगते हो। तुम हंसते रे्, दकसी के आने से 

उदास हो िाते हो।  

तुमने ख्याल दकया, हम अलग अलग नहीं हैं; हम िुड़े हैं, हम संयुि हैं। प्रजतपल आदान-प्रदान चल रहा 

है। हम एक-द सरे की ऊिाथ से आंदोजलत हो रहे हैं। इसजलए तो कोई नाचता है, और तुम्हारे हार् र्ाप देने लगते 

हैं। कोई गीत गाता है, तुम्हारा कंि उललजसत हो िाता है। तुम्हारे पैर र्ाप देने लगते हैं। कोई गीत गा रहा है, 

तुम्हारे पैरों में कैसे उमंग आ िाती है! यह ऊपर की बात हुई; िीक ऐसी ही भीतर भी घटती है। यह स्र् ल बात 

हुई, ऐसी ही स क्ष्म बात भी घटती है। तुम आनंददत व्यजि के पास िाओगे; न तो वह गीत गा रहा है, न वह 

नाच रहा है, लेदकन उसके भीतर नाच चल रहा है, उसके भीतर गीत चल रहा है। उसके हृदय में परम शांजत है, 

शीतलता है। उसके भीतर स्वगथ बसा है। िरूर तुम्हारा अंतस-चेतन भी आंदोजलत हो िाएगा, तुम्हारे अंतस-

चेतन में घ ंघर बिने लगेंगे। तुम्हारा अंतस-चेतन उसके अंतस-चेतन के सार् ताल-मेल जबिाने लगेगा।  

तो िो व्यजि सुख में िी रहा है, शांजत में िी रहा है, ध्यान में िी रहा है, वह कुछ न भी करे, तो उसका 

िीवन दान है। और िो व्यजि दुख में िी रहा है, अशांजत में िी रहा है, वह दकतना ही दान करे, तो भी उसका 

िीवन दान नहीं है।  

इसजलए मैं तुम्हें दान की इस प री पृष्ठभ जम को ख्याल में ददलाना चाहता हं; अन्यर्ा तुम वाजिद के शब्दों 

को च क िाओगे। वाजिद के शब्द सीधे-सादे हैं। इतने जवस्तार से उन्होंने यह बात कही नहीं है।  

खैर सरीखी और न द िी वसत है।  

सीधे-सादे आदमी हैं, गांव के ग्रामीण आदमी हैं; कहते हैंु  दान िैसी और द सरी कोई वस्तु नहीं है।  

खैर सरीखी और न द िी वसत है।  

खैरात, दान--उस िैसी कोई द सरी वस्तु नहीं है।  

लेदकन खैर शब्द में दोहरे अर्थ हैं। एक अर्थ होता है--खैरात, दान। और खैर का द सरा अर्थ होता है--प छते 

हैं न लोगों से, सब िीक-िाक तो है? भीतर सब अच्छा है? खैर तो है? खैर का द सरा अर्थ है--भीतर सब स्वच्छ, 

शांत, आनंद; भीतर सजच्चदानंद। इसजलए खैर िैसे छोट-ेसे शब्द में इस सीधे-सादे गांव के ग्रामीण आदमी ने बड़े 

राि की बात कह दी! खैर खैरात है! जिस व्यजि के भीतर सुख का साम्राज्य है, उस व्यजि के िीवन में आनंद 

की अपने-आप वषाथ होती रहती है। उसके आसपास िो आते हैं, उन पर भी ब ंदा-बांदी हो िाती है! तब खैरात 

का कुछ अर्थ है। तब दान अर्थप णथ है, सार्थक है।  

तुम्हारी हिंदगी में छीना-झपटी है। तुम्हारी हिंदगी में जसवाय छीना-झपटी के और कुछ भी नहीं; ईष्याथ, 

वैमनस्य, महत्वाकांक्षा। और तुम र्ोड़ा दान भी करते िाते हो, इस आशा में दक परलोक में भी र्ोड़ा बैंक-बैलेंस 
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होना चाजहए। वहां भी र्ोड़ा िमा रखना चाजहए। कब िरूरत पड़ िाए, कौन िाने? ऐसा न हो दक वहां 

जबलकुल खाली हार् पहुंच िाएं! र्ोड़ा वहां भी िमा कर देना चाजहए। काम पड़ िाए, कभी दकसी क्षण में 

िरूरत आ िाए, तो परमात्मा के सामने एकदम जसर झुकाकर खड़ा न होना पड़े। दे दो कुछ छोटा-मोटा। 

अक्सर तो लोग वही देते हैं िो उनके काम का नहीं होता। इधर मेरे अनुभव में यह बात आई दक लोग चीिें भेंट 

देते हैं एक-द सरे को वही, िो उनके काम की नहीं होतीं। कुछ चीिें ऐसी हैं, िो भेंट में ही चलती रहती हैं! एक 

से द सरे के पास, द सरे से तीसरे के पास, तीसरे से चौरे् के पास। कुछ चीिें हैं िो भेंट में ही चलती रहती हैं। 

कुछ चीिों का लोग उपयोग ही नहीं करते। उपयोग उनका कुछ है नहीं। तुमको दकसी ने दे दी, अब तुम क्या 

करो उसका? तुम दकसी और को बांट देते हो।  

िीवन असुरक्षा से िीओ, घबड़ाहट में िीओ, हचंता में िीओ, बेचैनी में िीओ, तो तुम दकतना ही दान 

दो, तुम्हारे दान का कोई म लय नहीं है। क्योंदक तुम अपने भीतर से प्रजतपल िहर के फव्वारे छोड़ रहे हो! वे 

फव्वारे लोगों को जवषाि करेंगे। तुम कुछ भी न दो; तुम मंगल में िीयो, तुम कुछ भी न दो, तो भी तुम दान कर 

रहे हो। अहर्नथश दान चल रहा है। िो लेने वाले हैं, ले लेंगे। िो पीने वाले हैं, पी लेंगे। जिन्होंने तय ही कर जलया 

है दक अपने को दुखी ही रखना है, उनकी वे िानें। दकसी को िबदथस्ती सुखी तो नहीं दकया िा सकता। दकसी पर 

सुख िबदथस्ती र्ोपा नहीं िा सकता। कोई सुखी न होना चाहे, तो कोई उपाय नहीं है उसे सुखी करने का। 

लेदकन िो भी सुखी होना चाहते हैं, वे तुम्हारी तरंग को ले लेंगे। तुम्हारी तरंग उनके भीतर एक शुरुआत हो 

िाएगी। उनके भीतर भी ग ंि पैदा होने लगेगी।  

प्रार्थनाप णथ व्यजि के पास िाते ही प्रार्थना पैदा होनी शुरू हो िाती है। िरूरी नहीं है सभी को पैदा हो। 

जसफथ  उन्हीं को पैदा हो िाती है, िो अपने हृदय के द्वार खोलकर पास िाते हैं। ऐसे पास िाने का नाम ही 

सत्संग है। सत्संग का अर्थ है--मेरे हृदय के द्वार खुले हैं। और मैं दकसी ऐसे व्यजि के पास बैिा हं, ऐसे व्यजियों के 

बीच बैिा हं, िो प्रभु में लीन हैं और मगन हैं। िरूर उनकी ऊिाथ बहेगी। िरूर उनकी ऊिाथ तुम्हारे भीतर के 

तारों को छेड़ िाएगी। िरूर उनकी वीणा तुम्हारी वीणा को भी उत्तेजित कर देगी, उन्मत्त कर देगी। उनकी 

मस्ती तुम्हें भी िुला देगी। तुम भी आनंदमि होने लगोगे।  

खैर शब्द बड़ा प्यारा है। भीतर खैर हो तो बाहर खैरात है। और तब धन हो, न हो, कोई फकथ  नहीं पड़ता। 

धन गौण बात है। वाजिद के पास तो कुछ धन नहीं र्ा, गरीब पिान रे्। मगर ख ब खैरात बांटी! धन तो नहीं 

र्ा, कम से कम बाहर का धन तो नहीं र्ा। भीतर का धन बांटा! और वही असली धन है। उसे ही बांटो तो 

बांटना है!  

खैर सरीखी और न द िी वसत है।  

मेलहे बासण मांजह कहां मंुह कसत है।।  

बांटते समय कंि स की तरह मंुह मत रोक लेना। बांटते समय बतथन का मंुह मत बांध देना। बांटते समय 

खुले हार् बांटना। दोई हार् उलीजचए। उलीच देना! ले ले कोई ले ले, न ले उसका दुभाथग्य! मगर यह दोष तुम 

पर न हो दक तुमने उलीचा नहीं र्ा। तुमने उलीचा र्ा!  

दफर ऐसे नासमझ भी हैं, िो सरोवर के दकनारे आकर भी प्यासे खड़े रहेंगे। लेदकन सरोवर का कस र नहीं 

है। सरोवर तैयार र्ा, कंि में उतर िाने को तैयार र्ा; लेदकन झुकना तो होगा। हार् की अंिुली तो बनानी 

होगी। सरोवर छलांग लगाकर तुम्हारे कंि में तो नहीं उतर िा सकता। और सरोवर ऐसी छलांग लगाएगा तो 
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तुम भाग खड़े होओगे, घबड़ा िाओगे। सरोवर को प्रतीक्षा करनी होती है। मौि द है। देने को रािी है। तुम लेने 

को िब भी रािी हो िाओगे, घटना घट िाएगी।  

तो कहते हैंु  िब तेरे पास देने को कुछ हो तो अपने द्वार-दरवािे बंद मत करना। अपनी संपदा खुली 

रखना। अपनी संपदा को बहने देना। कोई पीने वाला आ िाए, तो जितना पीना चाहे पी ले!  

मेलहे बासण मांजह कहां मंुह कसत है।।  

त  ंजिन िाने िाय रहेगो िाम रे।  

और िो-िो चीिें त  पकड़ रहा है, ये सब चली िाएंगी। ये सब सपने की तरह आि नहीं कल खो िाएंगी। 

िैसे सुबह िागकर कोई पाता है दक सब सपना खो गया, ऐसे ही मरते वि त  पाएगा दक यह सब सपना भी खो 

गया!  

कुछ आंस  बन जगर िाएंगे 

कुछ ददथ जचता तक िाएंगे 

उनमें ही कोई ददथ तुम्हारा भी होगा 

सड़कों पर मेरे पांव हुए दकतने घायल 

यह बात गांव की पगिंिी बतलाए 

गीसम्मान सजहत हम सब दकतने अपमाजनत हैं 

यह चोट हमें िाने कब तक तड़पाएगी 

कुछ ट ट रहे सुनसानों में 

कुछ ट ट रहे तहखानों में 

उनमें ही कोई जचत्र तुम्हारा भी होगा 

वे भी ददन रे् िब मरने में आनंद जमला 

ये भी ददन हैं िब िीने से घबराता हं 

वे भी ददन बीत गए हैं, ये भी बीतेंगे 

यह सोच दकसी सैलानी-सा मुसकाता हं 

कुछ अंजधयारे में चमकें गे 

कुछ स नेपन में खनकें गे 

उनमें ही कोई स्वप्न तुम्हारा भी होगा 

अपना ही चेहरा चुभता है कांटे िैसा 

िब संबंधों की मालाएं मुरझाती हैं 

कुछ लोग कभी िो छ टे जपछले मोड़ों पर 

उनकी यादें नींदों में आग लगाती हैं 

कुछ राहों में बेचैन खड़े 

कुछ बांहों में बेचैन पड़े 

उनमें ही कोई प्राण तुम्हारा भी होगा 

साध  हो या हो सांप, नहीं अंतर कोई 

िलता िंगल दोनों को सार् िलाता ह ै
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कुछ ऐसी ही है आग हमारी बस्ती में 

पर ऐसे में भी कोई-कोई गाता है 

कुछ महदफल की िय बोलेंगे 

कुछ ददल के ददथ टटोलेंगे 

उनमें ही कोई गीत तुम्हारा भी होगा 

सब खो िाएगा। मौत आएगी सब खो िाएगा। प्रेम जिनसे दकया वे, घृणा जिनसे की वे; सब सपनों में 

टंगे जचत्रों िैसे धीरे-धीरे, धीरे-धीरे जवदा हो िाएंगे। सारी हिंदगी ऐसी लगेगी िैसे कहानी में पढ़ी र्ी; 

अफसाना कोई; दक देखी र्ी कोई दफलम, ऐसी हो िाएगी!  

कुछ ट ट रहे सुनसानों में 

कुछ ट ट रहे तहखानों में 

उनमें ही कोई जचत्र तुम्हारा भी होगा 

जिनसे बहुत राग बनाए रे्, संबंध बनाए रे्, आसजियां बनाई र्ीं, उनके जचत्र भी दकन्हीं तहखानों में पड़े 

रह िाएंगे, दकन्हीं सुनसानों में पड़े रह िाएंगे।  

वे भी ददन रे् िब मरने में आनंद जमला 

ये भी ददन हैं िब िीने से घबराता हं 

वे भी ददन बीत गए हैं, ये भी बीतेंगे 

यह सोच दकसी सैलानी-सा मुसकाता हं 

कुछ अंजधयारे में चमकें गे 

कुछ स नेपन में खनकें गे 

उनमें ही कोई स्वप्न तुम्हारा भी होगा 

इस िगत के सारे अनुभव स्वप्नों िैसे खो िाएंगे। इस िगत में कुछ भी बचाने िैसा नहीं है। बांट दो! और 

मिा यह है दक िो बांट देता है, उसका बच िाता है। और िो बचा लेता है, उसका लुट िाता है। िीसस का 

प्रजसद्ध वचन है  िो बचाएंगे, खो देंगे; और िो खोने को रािी हैं, उनका बच िाता है। बड़ा उलटा गजणत है! 

साधारण गजणत तो कहता है  बचाओ तो बचेगा। गंवाओगे तो खो िाएगा। बांटोगे तो खो िाएगा।  

यह असाधारण गजणत है धमथ का। इसकी प्रदक्रया उलटी है। दे दो तो बचेगा। तुम्हारे पास वही बचेगा, िो 

तुमने दे ददया र्ा। बेब झ-सी बात है। वही बचेगा, िो तुमने दे ददया र्ा। और िो तुमने रोक जलया र्ा, वही सड़ 

िाएगा, गल िाएगा और तुम्हारे सार् बचेगा नहीं।  

इस िगत से िो सबसे समृद्ध आदमी है जवदा होते वि, वह वही है जिसने अपना प्रेम बांटा, अपना 

ध्यान बांटा, अपना ज्ञान बांटा, अपनी ज्योजत बांटी, अपने को बांटा! िो उसके पास र्ा, उसे बांटा।  

त  ंजिन िाने िाय रहेगो िाम रे।  

हरर हां, माया दे वाजिद धणी के काम रे।।  

इसजलए िो कुछ है, उस परमात्मा के काम में लगा दो। िो कुछ है, सारी ऊिाथ समर्पथत कर दो।  

हरर हां, माया दे वाजिद धणी के काम रे।।  

वाजिद ने धन और धणी शब्द का प्रयोग भी ख ब प्यारा दकया है। वे कहते हैंु  धन वही है िो धनी के 

काम आ िाए। धनी कौन? माजलक, वह िो सबका माजलक है, वही धनी है। धन भी उसका है। तुम व्यर्थ ही 
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बीच में माजलक बन गए हो। तुम्हारी मालदकयत झ िी है। तुम्हारा स्वाजमत्व झ िा है। सब उसके काम आ िाने 

दो। िो तुम्हारा उपयोग कर ले, उपयोग हो िाने दो। िैसा नचाए, नाचो। िैसा जिलाए, िीयो। िो कराए, 

करो। सारा, सब उसकी मिी पर छोड़ दो।  

हरर हां, माया दे वाजिद धणी के काम रे।।  

मंगण आवत देख रहे मुहुं गोय रे।  

वाजिद रािस्र्ानी रे्। मारवाजड़यों की आदत उन्हें पता है; उसका उललेख कर रहे हैं-- 

मंगण आवत देख रहे मुहुं गोय रे।  

मारवाड़ी देखता है मंगने को आता। मंुह जछपाकर बैि िाता है। इधर-उधर देखने लगता है। मंगने को 

नहीं देखता।  

मैंने सुना है, एक जभखमंगे ने एक मारवाड़ी के द्वार पर दस्तक दी। भरी दुपहर, गमी के ददन, खस की 

टरट्टयों के पीछे सेि बैिा है। जभखमंगे ने कहा  कुछ जमल िाए माजलक! सेि ने कहा, घर में कोई भी नहीं है। 

उसने कहा  मैं घरवाली को या घरवालों को मांग भी नहीं रहा हं। कोई न हो, कोई दफक्र नहीं, मगर कुछ जमल 

िाए। दो रोटी जमल िाएं। सेि ने कहा  आि घर में खाना ही नहीं पक रहा है। कहीं जनमंत्रण है हमारा। तो 

उसने कहा  दो पैसे जमल िाएं। मारवाड़ी सेि र्ा, तो मारवाड़ी ही जभखमंगा रहा होगा! दो पैसे जमल िाएं। सेि 

ने कहा  यहां पैसे-वैसे कुछ नहीं हैं। रास्ते लगो! आगे बढ़ो! जभखमंगा भी एक ही र्ा। उसने कहा  तो तुम भीतर 

बैिे क्या कर रहे हो? तुम भी मेरे सार् आ िाओ। न रोटी है, न पैसा है, न घरवाली है, न घरवाले हैं, कुछ भी 

नहीं है; तो खाली भीतर बैिे क्या कर रहे हो? चलो सार्-सार् मांगेंगे। आधा-आधा बांट लेंगे।  

मंगण आवत देख रहे मुहुं गोय रे।  

मंुह जछपाकर बैि िाते हो जभखमंगे को आता देखकर!  

िद्यजप है बहु दाम काम नहीं लोय रे।।  

ख ब तुम्हारे पास है, लेदकन इसका कोई उपयोग नहीं करते! इसका कुछ काम नहीं!  

लोग िमीन में गाड़-गाड़कर रखते हैं। इस देश की गरीबी के बड़े से बड़े कारणों में एक कारण है--धन को 

गड़ाकर रखना, धन को बचाकर रखना।  

धन का शास्त्र समझना चाजहए। धन जितना चले उतना बढ़ता है। चलन से बढ़ता है। समझो दक यहां हम 

सब लोग हैं, सबके पास सौ-सौ रुपए हैं। सब अपने सौ-सौ रुपए रखकर बैिे रहें! तो बस प्रत्येक के पास सौ-सौ 

रुपए रहे। लेदकन सब चलाएं। चीिें खरीदें, बेचें। रुपए चलते रहें। तो कभी तुम्हारे पास हिार होंगे, कभी दस 

हिार होंगे। कभी द सरे के पास दस हिार होंगे, कभी तीसरे के पास दस हिार होंगे। रुपए चलते रहें, रुकें  न 

कहीं। रुके रहते, तो सबके पास सौ-सौ होते। चलते रहें, तो अगर यहां सौ आदमी हैं तो सौ गुने रुपए हो िाएंगे। 

इसजलए अंगे्रिी में रुपए के जलए िो शब्द ह ैवह करेंसी है। करेंसी का अर्थ होता है  िो चलती रहे, बहती रहे। 

धन बहे तो बढ़ता है।  

अमरीका अगर धनी है, तो उसका कुल कारण इतना है दक अमरीका अकेला मुलक है िो धन के बहाव में 

भरोसा करता है। कोई रुपए को रोकता नहीं। तुम चदकत होओगे िानकर यह बात दक उस रुपए को तो लोग 

रोकते ही नहीं िो उनके पास है, उस रुपए को भी नहीं रोकते िो कल उनके पास होगा, परसों उनके पास 

होगा! उसको भी, इंस्टालमेंट पर चीिें खरीद लेते हैं। है ही नहीं रुपए, उससे भी खरीद लेते हैं। इसका तुम अर्थ 

समझो।  
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एक आदमी ने कार खरीद ली। पैसा उसके पास है ही नहीं। उसने लाख रुपए की कार खरीद ली। यह 

लाख रुपया वह चुकाएगा आने वाले दस सालों में। िो रुपया नहीं है वह रुपया भी उसने चलायमान कर ददया। 

वह भी उसने गजतमान कर ददया। लाख रुपए चल पड़े। ये लाख रुपए अभी हैं नहीं, लेदकन चल पड़े। इसने कार 

खरीद ली लाख की। इसने इंस्टालमेंट पर रुपए चुकाने का वायदा कर ददया। जिसने कार बेची है, उसने लाख 

रुपए बैंक से उिा जलए। कागिात रखकर। लाख रुपए चल पड़े। लाख रुपयों ने यात्रा शुरू कर दी!  

अमरीका अगर धनी है, तो करेंसी का िीक-िीक अर्थ समझने के कारण धनी है। भारत अगर गरीब है, तो 

धन का िीक अर्थ न समझने के कारण गरीब है। धन का यहां अर्थ है बचाओ! धन का अर्थ होता है चलाओ। 

जितना चलता रहे उतना धन स्वच्छ रहता है। और बहुत लोगों के पास पहुंचता है। इसजलए िो है, उसका 

उपयोग करो। खुद के उपयोग करो, द सरों के भी उपयोग आएगा।  

लेदकन यहां लोग हैं, न खुद उपयोग करते हैं, न द सरों के उपयोग में आने देते हैं! और धीरे-धीरे हमने इस 

बात को बड़ा म लय दे ददया। हम इसको सादगी कहते हैं। यह सादगी बड़ी म ढ़ताप णथ है। यह सादगी नहीं है। यह 

सादगी दररद्रता है। यह दररद्रता का म ल आधार है।  

चलाओ! कुछ उपयोग करो। बांट सको बांटो। खरीद सको खरीदो। धन को बैिे मत रहो दबाकर! यह तो 

तुम्हें करना है तो मरने के बाद, िब सांप हो िाओ, तब बैि िाना गड़ेरी मारकर अपने धन के ऊपर! अभी तो 

आदमी हो, अभी आदमी िैसा व्यवहार करो।  

िद्यजप है बहु दाम काम नहहं लोय रे।।  

कब इसका उपयोग करोगे? कल सब पड़ा रहा िाएगा। न अपने काम आया, न द सरों के काम आया।  

अभी तक ऐसे कई खिाने इस देश में गड़े हैं िो कभी काम नहीं आए। अभी कुछ ददन पहले तुम अखबारों 

में खबरें पढ़ते रहे होओगे, ियपुर में खिाना खोिा िा रहा र्ा। जिसने गड़ाया होगा वह भी काम नहीं लाया। 

तीन सौ साल बीत गए खिाने को गड़े। तीन सौ साल से कोई काम में नहीं लाया। अब खिाना जमल नहीं रहा 

है। शायद सददयों तक दकसी के काम नहीं आएगा। इतना धन तुमने व्यर्थ कर ददया। इतने धन का तुमने कोई 

उपयोग न होने ददया तीन सौ साल तक। जिस आदमी ने गड़ाया इसने िघन्य पाप दकया! इसने इतने ददन तक 

इस धन का उपयोग अवरुद्ध कर ददया। कौन इसका जिम्मेवार है? चलने दो धन को!  

मगर इस देश की गरीबी में अड़चन है। इस देश की गरीबी का िो म ल आधार है, उसी म ल आधार को 

हमने बड़ा दाशथजनक रूप दे ददया है! हम कहते हैंु  लोग सीधे-सादे हैं। सादगी से िीते हैं। दफर रहो सादगी से! 

दफर क्यों रोते हो? दफर गरीबी को परमात्मा का वरदान समझो। दक तुम्हें तुम्हारे अध्यात्म का फल दे रहा है 

परमात्मा! दक तुम्हारे पुण्यों का फल जमल रहा है! दफर क्यों रोते हो? दफर क्यों चीखते-जचललाते हो? मगर एक 

गहरी बात ख्याल में लेने िैसी िरूरी है। जिन आधारों के कारण हम परेशान होते हैं, उन्हीं आधारों से हम िुड़ 

िाते हैं। क्योंदक लंबा हमारा संबंध हो िाता है। इतने ददनों से उन आधारों को हम पकड़े रहे हैं दक आि उनको 

छोड़ने की जहम्मत नहीं होती। और हमें यह भी समझ में नहीं आता दक उन्हीं के कारण हम परेशान हैं।  

लोगों को उपयोग करना सीखना चाजहए। लोगों को उपयोग के जलए तत्पर होना चाजहए। जितना 

उपयोग करोगे... । लेदकन अगर कोई आदमी धन का उपयोग करे, तो हमारे सबके मन में उसके प्रजत हनंदा है। 

अगर तुम्हारे गांव में कोई अपने धन का उपयोग करने लगे, तो उसका दफर सम्मान कम हो िाएगा। अगर वह 

धन को गड़ाकर रखे... । गांव में उसी अमीर आदमी को लोग सम्मान देते हैं, िो गरीब िैसा रहता है। यह बड़े 
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मि ेकी बात है। लोग कहते हैं--देखो, दकतना भोला-भाला, दकतना सीधा-सादा आदमी है। इतना धन है, मगर 

रहता गरीब िैसा है।  

यह म ढ़ है। गरीब ही होता, दफर अमीर काहे के जलए है? यह तो ऐसा हुआ दक घर में खाना है, लेदकन 

देखो, कैसा भ खा मर रहा है! कैसा गरीब िैसा रहता है! अच्छे ढंग के कपड़े पहन सकता है, लेदकन गंदे कपड़े 

पहने हुए है, फटे-पुराने कपड़े पहने हुए है। वही कपड़े पहने रहता है।  

मुलला नसरुद्दीन से दकसी ने कहा दक बड़े जमयां, यह कोट, गांव-भर में इसकी चचाथ होती है, इसको छोड़ो 

भी। एक तुम्हारे जपता िी रे्; क्या शानदार आदमी रे्! कपड़े पहनते रे्, लज्जत र्ी कपड़ों में एक। खाते रे्, पीते 

रे्, ढंग से रहते रे्। एक गररमा र्ी। एक तुम हो दक यह कोट पहने दफर रहे हो!  

मुलला नसरुद्दीन ने कहा  भाई, क्या बात कर रहे हो, यह वही तो कोट है िो मेरे जपतािी पहनते रे्! वही 

कपड़ा, वही कोट। जपतािी पहनते रे् तो इसकी प्रशंसा करते रे् और मैं पहने हुए हं तो प्रशंसा नहीं करते!  

जपतािी को मरे भी तीस साल हो गए हैं; वही कोट पहने हुए है!  

मगर गांव में ऐसे आदमी की प्रजतष्ठा ह!ै लोग कहते हैं--सीधा-सादा, सादगी से िीता है।  

धन, वह िो अटका रहा है, वह धन बहुगुजणत हो सकता र्ा। लेदकन उसने बहुगुजणत नहीं होने ददया। 

वह धन चले कैसे? वह चल तभी सकता ह,ै िब यह धन का उपयोग सीखे, िब यह धन को िीना सीखे। और 

िरूरी नहीं है दक सभी लोग दानी हो िाएंगे। उस ददन की प्रतीक्षा मत करो दक सभी लोग दानी हो िाएंगे। 

क्योंदक सभी लोग दानी हो िाएंगे तो दान कौन लेगा? बड़ी अड़चन आ िाएगी। उस ददन तो धन जबलकुल 

बेकार पड़ा रह िाएगा। सभी लोग दानी हो िाएंगे तो धन लेगा कौन? सभी लोग कभी दानी नहीं होने वाले। 

लेदकन सभी लोग इस देश में कंि स होकर बैिे हैं। इन दोनों के बीच भी एक उपाय है। अगर तुम द सरे के काम 

के जलए नहीं दे सकते, तो कम से कम अपने काम में तो लो।  

तो वाजिद िीक कहते हैंु  नहीं दे सकते जभखमंगे को, जभखमंगे को देखकर मंुह जछपा लेते हो, तो कम से 

कम इतना तो करो, अपने काम में तो लो।  

तुम अपने काम में लोगे, तो भी रुपया चल िाएगा। रुपया द सरों के पास पहुंच िाएगा। क्योंदक काम में 

लेने का मतलब होता है रुपया तुम्हारे हार् से गया। तुम गए और बािार में तुमने एक बेले की माला खरीद ली 

और गले में िाल ली। सादगी तो न रही। क्योंदक लोग कहेंगे  अरे यह क्या? अब इस उम्र में और बेले की माला 

गले में िालकर जनकले हो! सादगी तो न रही, मगर वह िो एक रुपया तुमने बेले की माला में खचाथ, वह चल 

पड़ा। वह एक गरीब माली के पास पहुंच गया।  

चलने दो। अगर बांट सकते हो, बांट दो। अगर न बांट सको, तो कम से कम अपने उपयोग में तो ले लो। 

तुम उपयोग में ले लोगे, इसी बहाने द सरों के पास पहुंच िाएगा। मगर अटकाओ मत। रोको मत। िमीन में मत 

गड़ाओ।  

िद्यजप है बहु दाम काम नहहं लोय रे।।  

भ खे भोिन ददयो न नागा कापरा।  

भ खा आदमी सामने खड़ा रहे, तो तुम उसे भोिन नहीं दे सकते। नंगा आदमी खड़ा रहे, तो तुम उसे 

कपड़ा नहीं दे सकते।  

हरर हां, जबन ददया वाजिद पावे कहा वापरा।।  
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और अगर तुम न दोगे, तो परमात्मा से तुम न पाओगे। क्योंदक जिसने ददया ही नहीं, जिसने देने में रस न 

जलया, उसे पाने का सौभाग्य भी न जमलेगा। िो यहां देगा, िो खुलकर देगा, उतना ही परमात्मा से पा सकेगा। 

देकर हम पाने की क्षमता पैदा करते हैं।  

हरर हां, जबन ददया वाजिद पावे कहा वापरा।।  

बात इतनी-सी है, ऐ वाइिे-अफलाक नशीं!  

क्या जमलेगा उसे यज्दां जिसे इन्सां न जमला 

िो आदमी भी न हो सका, उसे परमात्मा क्या खाक जमलेगा!  

निर के सामने दम तोड़ते रहे इन्सां 

यह हिंदगी हो तो इस हिंदगी से क्या हाजसल 

मगर ऐसा हो रहा है। लोग व्यर्थ को पकड़े बैिे हैं। न उपयोग करते हैं, न उपयोग करने देते हैं। सददयों से 

इस देश में यह आदत हो गई है। और इसके ऊपर हमने बड़े दशथनशास्त्र खड़े कर जलए हैं।  

कल मुझसे कोई प छता र्ा दक मोरारिी देसाई खादी में पोजलएस्टर जमलाकर पोजलएस्टर खादी बनाना 

चाहते हैं। आपका इस संबंध में क्या ख्याल ह?ै  

वे खादी पहनने वाले व्यजि हैं। और उनको इससे बड़ा दुख हो रहा है दक खादी अशुद्ध हो िाएगी। मैंने 

कहा  भाड़ में िाए तुम्हारी खादी। पोजलएस्टर अशुद्ध हो िाएगा। मैं सौ प्रजतशत पोजलएस्टर पहनता हं। 

पोजलएस्टर अशुद्ध तो न करो। खादी तो तुम्हारी िाए िहां िाना हो। खादी से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। 

खादी की बकवास इस देश को गरीब रखेगी। मैं तो पोजलएस्टर के पक्ष में हं; मगर सौ प्रजतशत पोजलएस्टर! 

उसमें और खादी जमलाकर क्यों खराब करते हो? हर चीि को अशुद्ध करने को क्यों मोरारिी भाई तुले हैं?  

अब मिा यह है, अस्सी प्रजतशत उसमें पोजलएस्टर होगा, वह िो खादी बनने वाली है। उसका 

पोजलएस्टर खादी नाम होगा। अस्सी प्रजतशत पोजलएस्टर होगा, बीस प्रजतशत खादी होगी। क्यों धोखा देते हो 

दुजनया को? क्या प्रयोिन है? साफ-साफ क्यों नहीं कहते दक पोजलएस्टर की िरूरत है, खादी की िरूरत नहीं 

है। यह बेईमानी क्यों कर रहे हो? अस्सी प्रजतशत पोजलएस्टर है तो सौ ही प्रजतशत क्यों नहीं? कम से कम शुद्ध 

तो होगा। यह बीस प्रजतशत खादी िालकर दकसको धोखा दे रहे हो?  

मगर हमारी पुरानी धारणाएं, उनको हम छोड़ना नहीं चाहते। इसको हम पोजलएस्टर खादी कहेंगे। मगर 

खादी बनी रहेगी, खादी नहीं िाएगी। अब चरखे बना जलए हैं उन्होंने िो जबिली से चलेंगे। मगर उसको कहेंगे 

चरखा! चरखा ही चलाना है जबिली से, तो जमलों का क्या कस र है? मगर हम अपनी पुरानी लीकों को बड़ी 

मुजककल से छोड़ते हैं। हम उनको पकड़े ही रखते हैं। िो चीि हमारी हिंदगी को खराब दकए है, उसको भी हम 

िोर से पकड़े रखते हैं। हम जचललाए चले िाते हैं दक यह तो हम छोड़ेंगे नहीं। और अगर कभी मिब री में 

छोड़ना भी पड़ता है, क्योंदक िीवन बदला िाता है, सारा िगत बदल िाता है, तो भी हम आवरण रखते हैं। 

बीस प्रजतशत खादी जमला देंगे, खादी का बहाना तो रहेगा। कहने को तो रहेगा, हम खादी पहने हुए हैं।  

गए ददन खादी के। और खादी के सार् कोई देश अमीर नहीं हो सकता। और मैं कोई कारण नहीं देखता 

दक देश अमीर क्यों न हो! मैं कोई कारण नहीं देखता दक लोग समृद्ध क्यों न हों! मैं कोई कारण नहीं देखता दक 

समृजद्ध सादगी के जवपरीत है। समृजद्ध की भी एक सादगी होती है; सादगी की भी एक समृजद्ध होती है। दररद्रता 

को ही सादगी के सार् क्यों िोड़ रखा है? दीनता को सादगी के सार् क्यों िोड़ रखा है? सौंदयथ की भी एक 



210 

सादगी होती है। आजभिात्य में भी एक सादगी होती है। अगर सादगी ही चुननी है, तो कुछ ऊंचाई की सादगी 

चुनो, िो ज्यादा रसप णथ होगी, ज्यादा रुजचकर होगी।  

लेदकन एक गलत धारणा िब दकसी देश को पकड़ लेती है, तो बड़ी मुजककल से पीछा छोड़ती है। और इस 

देश के पीछे कई गलत धारणाएं हैं--इसकी छाती पर सवार हैं!  

भ खे भोिन ददयो न नागा कापरा।  

हरर हां, जबन ददया वाजिद पावे कहा वापरा।।  

और कोई भ खा है, उसको भोिन नहीं ददया। कोई नंगा है, उसको कपड़ा नहीं ददया। लेदकन उसके पीछे 

भी हमने दाशथजनक जसद्धांत खोि जलए हैं। हम कहते हैंु  िो भ खा है, वह अपने िन्मों के, जपछले िन्मों के पापों 

के फल भोग रहा है। िो नंगा है, वह अपने जपछले िन्मों के पापों के फल भोग रहा है। हम क्या करें? हमने एक 

बड़ा संुदर जसद्धांत खोि जलया है, जिसकी आड़ में हम जछप गए हैं! यह है मंुह जछपाना। यह है अपने को 

बचाना। अब करुणा करने की भी कोई िरूरत न रही।  

और कैसे-कैसे अदभुत जसद्धांत लोगों ने जनकाले हैं! आचायथ तुलसी जिस पंर् को मानते हैं--तेरा पंर्; 

उसका जसद्धांत है दक अगर कोई प्यासा भी मर रहा हो, तो उसको पानी मत जपलाना। क्यों? क्योंदक अगर 

तुमने उसे पानी जपलाया और समझ लो दक पानी जपलाने से वह मरता हुआ आदमी नहीं मरा, और िाकर उसने 

दकसी की हत्या कर दी। दफर उसकी हत्या में तुम्हारा भी भाग हो िाएगा। न तुम उसे पानी देते, न हत्या होती।  

देखते हो तरकीब! आदमी की करुणा को नष्ट करने के जलए और कोई तरकीब इससे ज्यादा कुशल और 

चालाकी की हो सकती है! मतलब समझे तुम? मतलब यह हुआ दक एक आदमी कुएं में जगर रहा है। तुम मत 

कुछ कहना, न रोकना, न बाधा िालना। क्योंदक तुम कौन हो बीच में उसके कमथ के बाधा िालने वाले? उसको 

करने दो िो कर रहा है। और कुएं में जगर िाए तो जनकालना भी मत। क्योंदक उसने जपछले िन्मों में कुछ पाप 

दकए होंगे, उनके कारण कुएं में जगर रहा है। तुमने जनकाल जलया बीच में, उसको दफर से कुएं में जगरना पड़ेगा। 

क्योंदक जबना कुएं में जगरे तो छुटकारा नहीं ह,ै जनस्तार नहीं है।  

गजणत देखते हो! गजणत जबलकुल साफ माल म पड़ता है। तकथ  शुद्ध माल म पड़ता है दक अगर उसको पाप 

का फल भोगना ही है तो बीच में आड़े मत आओ। नहीं तो तुमने नाहक उसकी अड़चन बढ़ा दी। दफर उसको 

भोगना पड़ेगा। दफर कहीं कुएं में जगरेगा--दकसी द सरे कुएं में। तो तुमने िो इतनी बाधा िाल दी इसका पाप 

तुम्हें लगेगा--एक। और तुमने एक कुएं में जगरे आदमी को जनकाल जलया, और इसने िाकर कल दकसी की हत्या 

कर दी। है तो पागल, तभी तो कुएं में जगरा र्ा! कुछ भी कर सकता है। तो दफर उस हत्या में तुम भी भागीदार 

हो गए, परोक्षरूपेण। क्योंदक न तुम बचाते न यह हत्या होती। अब तुम फंसे! अब तुम्हें इसका फल भोगना 

पड़ेगा। न माल म दकस नकथ  में पड़ो। इसजलए चुपचाप अपने को बचाकर जनकल िाना।  

यही यह देश कर रहा है सददयों से। हरेक व्यजि अपने-अपने को बचाने में लगा है दक दकसी तरह अपना 

आवागमन छ ट िाए। दकसी तरह अपने कमों का िाल छ ट िाए। बाकी सब िहां िाना है िाएं। उनका वे 

समझें। हम यहां कहते बहुत हैं बातें प्रेम की, प्रार्थना की, परमात्मा की, लेदकन अगर हम गौर से देखें तो इस देश 

ने लोगों को जितना स्वार्ी बनाया है उतना दकसी देश ने नहीं बनाया। और स्वार्थ का आधार क्या है? मैं अपनी 

देख ं, तुम अपनी देखो। मुझे अपने कमों के िाल से छ टना है, तुम्हें अपने कमों के िाल से छ टना है। न तुम मेरे 

संगी-सार्ी हो, न मैं तुम्हारा संगी-सार्ी हं।  
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यह शुद्ध स्वार्थ हो गया। इसमें सारी करुणा समाप्त हो गई। इसमें हृदय की सारी ऊष्मा खो गई। तुम हो 

गए पत्र्र, िंिे बरफ के पत्र्र िैसे िंिे! तुम्हारे िीवन में कैसे धमथ का बीि अंकुररत होगा?  

वाजिद कहते हैंु  र्ोड़ा करुणा लाओ। र्ोड़ा प्रेम िगाओ।  

िल में झीणा िीव र्ाह नहहं कोय रे।  

जबन छाण्या िल जपयां पाप बहु होय रे।।  

कािै कपड़े छाण नीर क ं  पीजिए।  

हरर हां, वाजिद, िीवाणी िल मांजह िुगत स ं कीजिए।।  

करुणाप वथक िीयो। न केवल मनुष्यों के प्रजत, पशुओं के प्रजत, पौधों के प्रजत, छोटे-छोटे िीवाणुओं के प्रजत। 

पानी भी छानकर पीयो। उसमें भी बहुत िीवन हैं। उनको नष्ट मत करो। जितना बन सके उतना िीवन का 

सम्मान करो, सत्कार करो। जितना बन सके उतना िीवन को सहारा दो, सहयोग दो। क्योंदक यह सारा िीवन 

एक ही िीवन है। यहां दकसी को चोट पहुंचानी अपने को ही चोट पहुंचानी है। िैसे कोई अपने ही हार् से अपने 

ही गाल पर चांटा मार ले।  

साजहब के दरबार पुकायाथ बाकरा।  

और बकरे ने परमात्मा को पुकारा।  

कािी लीया िाय कमर सों पाकरा।।  

और कािी जलए िा रहा र्ा कमर से पकड़कर बकरे को बजल देने।  

मेरा लीया सीस उसी का लीजिए।  

और बकरा कह रहा है साजहब से, परमात्मा से, दक मेरा क्यों लेते? इसी का ले लीजिए! पुण्य यह कर 

रहा है, शीश मेरा िा रहा है!  

बुद्ध एक गांव से गुिरते रे्। वहां एक बकरे की बजल दी िा रही र्ी। यज्ञ-हवन हो रहा र्ा।  

इस धार्मथक देश में ऐसे-ऐसे यज्ञ-हवन हुए हैं दक बड़ी हैरानी होती है दक इसको कैसे धार्मथक कहो! यहां 

अश्वमेध यज्ञ होते रे्, जिनमें अश्व मारे िाएं। यहां गऊमेध यज्ञ होते रे्, जिनमें गऊ मारी िाएं। और यहां शास्त्रों 

में नरमेध यज्ञ का भी वणथन है, जिनमें नर मारे िाएं। दफर धीरे-धीरे यह मुजककल होता चला गया। अब भी 

घटती हैं घटनाएं। अखबारों में आए ददन खबर हो िाती है दक फलां िगह दकसी ने देवी पर दकसी बचे्च को 

मारकर चढ़ा ददया। ये जबचारे धार्मथक लोग हैं, ये शास्त्र के जहसाब से ही कर रहे हैं। अब िरा मुजककल में पड़ 

गए हैं, क्योंदक इनका कोई सहयोग नहीं है। कान न जखलाफ है। सारी दुजनया जखलाफ है। मगर अगर गौर से 

देखो तो ये बड़े शास्त्रीय हैं। शास्त्रों में यह सब जलखा है।  

बुद्ध ने देखा, एक बकरा काटा िा रहा है। ब्राह्मण बस छुरी लेकर तैयार है।  

तुमको माल म है, ब्राह्मणों की एक खास िाजत है--शमाथ! शमाथ का मतलब होता है--गदथन काटने वाले, 

शमथन करने वाले। अगर शमाथ यहां कोई हो छोड़ दे नाम वह। वह नाम अच्छा नहीं है। वह हत्यारा है। उसके 

भीतर हत्या जछपी है। शमाथ ब्राह्मणों का वह वगथ िो यज्ञों में गदथन काटे। अब आि तो हालत ऐसी है, कई लोग 

िो ब्राह्मण नहीं हैं वह भी शमाथ जलखते हैं। सोचते हैं कुछ शानदार शब्द माल म होता है--शमाथ। एक वमाथ रे्, वह 

शमाथ जलखने लगे। मैंने कहा  यह तुम क्या करते हो! वमाथ भले रे्। शमाथ? नरक में पड़ोगे!  

बुद्ध ने कहा  यह क्या कर रहे हो? उस ब्राह्मण ने कहा--िो काटने ही िा रहा र्ा बकरे को--दक आप 

हचंजतत न हों; यह बकरा स्वगथ िाएगा। क्योंदक यज्ञ में जिसकी बजल दी िाती है, वह स्वगथ िाता है। तो बुद्ध ने 
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कहा  दफर अपने बाप की बजल क्यों नहीं देते? स्वगथ िाने का इतना सरल उपाय! और यह बकरा िाना भी नहीं 

चाहता। यह बकरा जचलला रहा है। यह भाग रहा है। यह िाना भी नहीं चाहता। अपने जपता िी को भेि दो। 

या खुद ही चले िाओ। िब स्वगथ िाने का ऐसा शौक चढ़ा है, तो बेचारा बकरा क्यों िाए! बकरे को क्यों भेि 

रहे हो? इसने कब कहा दक मुझे स्वगथ िाना है? यह मिे से यहीं िी रहा है। यह जबलकुल मस्त है। यह स्वगथ में 

है। तुम नकथ  में हो!  

साजहब के दरबार पुकायाथ बाकरा।  

कािी लीया िाय कमर सों पाकरा।।  

मेरा लीया सीस उसी का लीजिए।  

हरर हां, वाजिद, राव-रंक का न्याव बराबर कीजिए।।  

वह बकरा कह रहा है दक प्रभु, कुछ तो न्याय करो। यह क्या अन्याय हो रहा है! मुझे िाना नहीं, मैं भेिा 

िा रहा हं। इनको िाना है, ये खुद िा नहीं रहे, मुझको भेि रहे हैं।  

पाहन पड़ गई रेख रात-ददन धोवहीं।  

छाले पड़ गए हार् म ंड़ गजह रोवहीं।।  

िाको िोइ सुभाव िाइहै िीव स ं।  

हरर हां, नीम न मीिी होय सींच गुड़-घीव स ं।।  

महत्वप णथ वचन है। वे कहते हैं, प्रत्येक व्यजि अपने स्वभाव से िी रहा है। िबदथस्ती न करो। दकसी के 

ऊपर िबदथस्ती र्ोपो मत कुछ। प्रत्येक को उसके स्वभाव से िीने दो।  

िाको िोइ सुभाव िाईहै िीव स ं।  

अपने-अपने स्वभाव से प्रत्येक िीव िी रहा है। अपने-अपने स्वभाव से परमात्मा की यात्रा पर िा रहा 

है।  

हरर हां, नीम न मीिी होय सींच गुड़-घीव स ं।।  

तुम गुड़ िालो और घी िालो, तो भी नीम मीिी नहीं होगी। मीिी होने की िरूरत भी नहीं है। नीम का 

कड़वापन उसका स्वभाव है। कड़वेपन में कुछ बुराई भी नहीं है। सच तो यह है, औषजध-शास्त्र के अनुसार नीम 

से ज्यादा बहुम लय कोई औषजध नहीं है।  

तुमने कहानी तो पंचतंत्र की सुनी ही होगी  दक चार पंजित काशी से पढ़कर लौटते रे्। सब अलग-अलग 

जवद्याओं में जनष्णात रे्। िब एक िगह िंगल में िहरे, तो उन्होंने सोचा, अब हम भोिन बनाएं। तो उसमें िो 

व्यजि औषजध-शास्त्र का ज्ञाता र्ा, वनस्पजत-शास्त्र का ज्ञाता र्ा, उससे कहा दक भई, त  िाकर या तो बािार से 

सब्िी खरीद ला, पास में कोई गांव हो, या िंगल से, क्योंदक त  वनस्पजत-शास्त्र का ज्ञाता है। तो वह बेचारा 

गया और नीम तोड़ लाया। क्योंदक वनस्पजत-शास्त्र का ज्ञाता र्ा। नीम से ज्यादा तो श्रेष्ठ कोई वनस्पजत है नहीं। 

क्योंदक इसमें इतने गुण हैंु  ख न शुद्ध करे, उम्र बढ़ाए, वृद्ध को िवान करे। उसने बहुत सोचा। पंजित तो पंजित! 

पंजित से ज्यादा म ढ़ कोई आदमी नहीं होता।  

िो व्याकरण का ज्ञाता र्ा, उसको छोड़ गए रे् दक त  च लहा िलाकर रख। त  शब्द-शास्त्र का ज्ञाता है। तो 

िब पानी त  चढ़ाएगा च लहे पर तो खद-बद, खद-बद, खद-बद, खद-बद होगी। तो त  िीक से संगीत उत्पन्न 

करना, तादक भोिन भी संुदर बने। िब खद-बद, खद-बद शुरू हुई तो पंजित ने सोचा दक यह तो कोई शब्द है 

ही नहीं। और शास्त्र में कहा है दक अशब्द को न बोलना न सुनना। क्योंदक अशब्द िो सुने, वह भी पाप का 
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भागीदार है। और यह अशब्द माल म होता है। यह कोई शब्द तो हमने देखा ही नहीं--खद-बद, खद-बद, खद-

बद! उसने उिाकर एक िंिा िोर से मारा। उस बर्तन को तोड़-ताड़कर फेंक ददया। उसने कहा दक अशब्द को 

सुनना!  

और यही गजत हुई। िो दशथन-शास्त्री र्ा, उसको भेिा र्ा दक त  घी खरीद ला। क्योंदक दशथन-शास्त्र की 

दकताबों में यह उललेख बहुत आता है दक घी पात्र को सम्हालता है दक पात्र घी को सम्हालता है। कौन दकसको 

सम्हालता है? कौन म ल है? तो त  घी का ज्ञाता है। इतने ददन से पढ़ते-पढ़ते दशथन-शास्त्र अब तो तुझे पता चल 

ही गया होगा दक कौन दकसको सम्हालता ह?ै वह गया। उसने पढ़ा तो बहुत र्ा, लेदकन कभी प्रयोग करके नहीं 

देखा र्ा। रास्ते में सोचने लगा दक पढ़ा तो बहुत। पढ़ने से कुछ जनष्कषथ भी हार् आया नहीं। पात्र सम्हालता घी 

को दक घी सम्हालता पात्र को? आि करके ही देख ल ं। उसने उलटा ददया पात्र। सारा घी नीचे जगर गया। उसने 

कहा दक जसद्ध हो गया दक पात्र ही सम्हालता है। बड़ा प्रसन्न खाली पात्र जलए लौटा। पांजित्य से िो िीना 

चाहेंगे उनकी हिंदगी में यही पररणाम होते हैं।  

प्रत्येक का अपना स्वभाव है। प्रत्येक को उसके स्वभाव से िीने की स्वतंत्रता दो। िबदथस्ती द सरों के ऊपर 

आचरण न र्ोपो। उनके अंतस को आजवभ थत होने दो। क्योंदक जिस ददन वे अपने स्वभाव में पररप णथ जर्र हो 

िाएंगे, उसी ददन परमात्मा को उपलब्ध हो िाएंगे।  

सतगुरु शरणे आयक तामस त्याजगए।  

बुरी-भली कह िाए ऊि नहहं लाजगए।।  

उि लाग्या में राड़ राड़ में मीच है।  

हरर हां, िा घर प्रगट ैक्रोध सोइ घर नीच है।।  

प्रेम की चचाथ करने में स्वाभाजवक है दक क्रोध की चचाथ की िाए, क्योंदक प्रेम का िीक जवपरीत है क्रोध।  

सतगुरु शरणे आयक तामस त्याजगए।  

िब सतगुरु की शरण में आओ तो आलस्य छोड़ देना, तंद्रा छोड़ देना, म च्छाथ छोड़ देना। होशप वथक 

बैिना। सत्संग उसी को उपलब्ध होता है, िो होशप वथक बैिता है। िो सोया-सोया बैिा रहता है, उसे सत्संग 

उपलब्ध नहीं होता। िो बैिे-बैिे िम्हाई लेता रहता है, उसे सत्संग उपलब्ध नहीं होता। सत्संग उसी को 

उपलब्ध होता है, िो िाग्रत है, िो सचेत है, सावधान है। क्योंदक गुरु िो है वह सावधानी का परम रूप है। तुम 

भी र्ोड़े सावधान हो िाओ, तो संबंध िुड़े। तुम भी र्ोड़े उस िैसे हो िाओ, तो नाता बने, तो सेतु बने। तुम भी 

िागो, तो िागे से दोस्ती बने। सोए-सोए दोस्ती न बनेगी। इसजलए तामस त्याजगए।  

बुरी-भली कह िाए ऊि नहहं लाजगए।  

और एक बात ख्याल रख लेना दक कोई बुरा-भला कह दे, तो उिकर िवाब देने की कोई िरूरत नहीं। 

उसका स्वभाव है। उसने बुरा-भला कहा है, इससे तुमसे कुछ भी नहीं कहा है। उसने जसफथ  अपना स्वभाव प्रगट 

दकया है। उसकी वह िाने। तुम उत्तर देने मत पड़ िाना। उत्तर में पड़ गए दक तुम िाल में आ गए!  

बुद्ध को दकसी ने गाजलयां दीं। बुद्ध ने सुनीं, और कहा दक तुम्हारी बात प री हो गई हो तो मैं िाऊं? मुझे 

द सरे गांव िलदी पहुंचना है। पर उस आदमी ने कहा  हम गाजलयां दे रहे हैं, आपने कुछ उत्तर नहीं ददया? बुद्ध 

ने कहा  अगर उत्तर चाजहए र्ा तो दस साल पहले आना र्ा। अब तो मैं गाजलयां लेता ही नहीं, तो उत्तर कैसे 

द ं? तुमने दीं, तुम्हारी मिी। मैंने ली ही नहीं, इसजलए सवाल उत्तर देने का आता नहीं। िब तक मैं न ल ं, 

तुम्हारी गाली व्यर्थ। जपछले गांव में लोग जमिाइयां लेकर आए रे् और मैंने कहा, मेरा पेट भरा है। तो वे 
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जमिाइयों के र्ाल वाजपस ले गए। तुम गाजलयां लेकर आए हो--िो जिसके पास है। अब मैं कहता हं, मेरा पेट 

भर चुका, मैं नहीं लेता। अब तुम क्या करोगे? ले िाओ वाजपस। मुझे तुम पर बड़ी दया आती है। ये गाजलयों से 

भरे र्ाल ले िाओ वापस। अभी मैं िलदी में हं। द सरे गांव पहुंचना है। अगर दफर भी तुम्हारा मन कुछ और रह 

गया हो देने का, भरा न हो, तो िब मैं लौट ं, तब तुम दफर यह र्ाल ले आना। और तब मैं र्ोड़ा ज्यादा समय 

लेकर आऊंगा। बैिकर इस वृक्ष के नीचे तुम्हारी प री बात सुन ल ंगा।  

कैसी गजत न हो गई होगी उस मनुष्य की!  

बुरी-भली कह िाए ऊि नहहं लाजगए।  

उि लाग्या में राड़...   

िवाब दोगे तो झगड़ा खड़ा होगा।  

 ... राड़ में मीच है।  

और झगड़े में हहंसा है, मृत्यु है। और मृत्यु और हहंसा, यही तो अधार्मथक व्यजि के िीवन के ढंग हैं। िीता 

कम, मरता ज्यादा है। िीने कम देता है लोगों को, मारता ज्यादा है। न खुद िीता है, न दकसी को िीने देता है।  

हरर हां, िा घर प्रगट ैक्रोध सोइ घर नीच है।  

और जिस घर में क्रोध प्रगटा, वही सबसे नीचा हो गया। वही नकथ  में जगर गया। और कोई नकथ  नहीं है; 

प्रेम स्वगथ है, क्रोध नकथ  है।  

कजह-कजह वचन किोर खरंुि नहहं छोजलए।  

सीतल सांत स्वभाव सबन स ं बोजलए।।  

आपन सीतल होय और भी कीजिए।  

हरर हां, बलती में सुण मीत न प ला दीजिए।  

कहीं घास मत दो आग में और। वैसे ही कोई क्रोजधत है, अब तुम कुछ और घास मत िालो उसकी आग 

में। अन्यर्ा और लपट बढ़ िाएगी।  

हरर हां, बलती में सुण मीत न प ला दीजिए।  

िहां आग लगी हो वहां घास का प ला और मत िालो। वैसे ही कोई कु्रद्ध है, अब तुम और क्रोध मत करो। 

अगर हो सके, सीतल सांत स्वभाव... । िब कोई क्रोजधत हो, तब तुम शांत हो िाओ, शीतल हो िाओ। जगरने 

दो उसके तीर तुम्हारी शीतलता पर; बुझ िाएंगे। और न केवल उसके अजि से भरे हुए तीर बुझ िाएंगे, तुम 

उसके िीवन को भी रूपांतररत करने का एक अवसर बन िाओगे! तुम्हारी शीतलता उसे छ  लेगी। तुम्हारा प्रेम 

उसे छ  लेगा।  

बड़ा भया सो कहा बरस सौ साि का।  

घणां पढ्या तो कहा चतुर्वथध पाि का।  

छापा जतलक बनाय कमंिल काि का।  

हरर हां, वाजिद, एक न आया हार् पसेरी आि का।।  

उम्र से कोई बड़ा नहीं होता। वाजिद कहते हैं दक तुम सौ साल के हो िाओ, दक साि साल के हो िाओ, 

उम्र से कोई बड़ा नहीं होता। बड़प्पन प्रेम से उपलब्ध होता है, शीतलता से उपलब्ध होता है, गंभीर शांजत से 

उपलब्ध होता है, प्रशांजत से उपलब्ध होता है। उम्र से कोई संबंध बड़े होने का नहीं है। और-- 

घणां पढ्या तो कहा चतुर्वथध पाि का।  
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तुम चारों वेद कंिस्र् कर लो, तो भी तुम ज्ञानी न हो िाओगे। ज्ञान तो तुम्हारे भीतर जनर्वथचार जचत्त में 

िन्मता है। ध्यान में ज्ञान का िन्म होता है।  

कहै वाजिद पुकार सीख एक सुन्न रे।  

बस एक श न्य तुम सीख लो, तो वाजिद कहते हैं, तुमने सारे शास्त्र पा जलए। सब कुरान, सब पुराण, सब 

वेद तुम्हारे भीतर उमगने लगेंगे, िन्मने लगेंगे।  

छापा जतलक बनाय कमंिल काि का।  

ऊपर के आयोिनों में ही समय मत गंवा दो।  

हरर हां, वाजिद, एक न आया हार् पसेरी आि का।  

आि पसेरी का होता है मन। यह प्रतीक है, दक इस तरह के ऊपर के आयोिन से मन पकड़ में न आएगा।  

वाजिद, एक न आया हार् पसेरी आि का।  

प्रतीक! आि पसेरी का मन होता र्ा। अब तो होता नहीं, वाजिद िब रे् तब होता र्ा। ऐसे ही तुम्हारे 

भीतर िो मन है, वह हार् न आएगा बाहर के आयोिनों से, आचरण से, चररत्र से। नहीं, भीतर की अंतर-

ज्योजत से! शांत बनो, श न्य बनो। प्रेम बनो, दान बनो। िीवन बनो और िीवन के जलए छाया बनो, िीवन बनो 

और िीवन का सम्मान बनो। क्योंदक िीवन ही परमात्मा है, और कोई परमात्मा नहीं है। जिसने िीवन को प्रेम 

करना सीख जलया, वह परमात्मा के करीब आने लगता है। िीवन की और प्रेम की सीदढ़यां चढ़ते-चढ़ते ही एक 

ददन परमात्मा का मंददर जमल िाता है।  

वाजिद का पाि, वाजिद की सीख दो शब्दों की है--अंत में उन दो शब्दों को याद रखना--एक है श न्य और 

एक है प्रेम। भीतर श न्य हो िाओ, बाहर प्रेम हो िाओ, शेष सब अपने-आप सध िाएगा।  

और श न्य और प्रेम एक ही जसके्क के दो पहल  हैं। श न्य--िब तुम अकेले हो। प्रेम--िब तुम दकसी के सार् 

हो। प्रेम संबंध और श न्य असंबंध। दोनों साध लो। दोनों सार्-सार् साध लो। और तुमने सब साध जलया! 

परमात्मा तुम्हारा हो ही गया! परमात्मा तुम्हारा है ही।  

श न्य हो िाओ, तो भीतर पहचान में आ िाएगा। और प्रेम हो िाओ, तो बाहर पहचान में आ िाएगा। 

श न्य की आंख उसे भीतर खोि लेती है। और प्रेम की आंख उसे बाहर खोि लेती है। और जिसने बाहर भी िाना 

उसे, भीतर भी िाना उसे, उसका बाहर भी जमट गया, भीतर भी जमट गया। और िो बाहर और भीतर के पार 

हो गया, वही दं्वद्वातीत है, वही अदै्वत है।  

आि इतना ही।   
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कहै वाजिद पुकार 

दसवां प्रवचन 

चांदनी को छ  जलया ह ै

 

पहला प्रश्न  ओशो, िब मैं यहां आई तब बहुत अस्वस्र् र्ी। अब मैं िा रही हं प री स्वस्र्ता पाकर। 

आपका प्रेम मुझ पर हमेशा ही बरसता रहता है, इसके जलए बहुत अनुगृहीत हं।  

 

दुलारी! अस्वस्र् मनुष्य मात्र है। जिन्हें हम साधारणत  स्वस्र् मानते हैं, वे भी स्वस्र् नहीं हैं। शरीर का 

स्वस्र् होना तो आसान, मनुष्य का स्वस्र् होना जनजचत ही करिन है। और शरीर स्वस्र् हो भी िाए तो कुछ 

बनता नहीं, जबगड़ी बात नहीं बनती। जबगड़ी बात तो तभी बनती है िब मनुष्य स्वस्र् हो।  

मनुष्य की अस्वस्र्ता से मेरा अर्थ क्या है? िब तक मनुष्य परमात्मा से ट टा-ट टा है, तब तक अस्वस्र् है। 

िैसे वृक्ष उखड़ा-उखड़ा हो िमीन से, तो बीमार होगा। िड़ें चाजहए भ जम में, तो ही रसधार वृक्ष में बहेगी 

िीवन की। मनुष्य भी एक वृक्ष है। और िब तक परमात्मा में उसकी िड़ें न हों... । परमात्मा यानी यह जवराट 

अजस्तत्व। इससे अलग-र्लग होना बीमार होना है। इससे अलग-अलग िीना अस्वस्र् िीना है। इसके सार् 

समग्र रूप से लीन होकर िीना, तललीन होकर िीना स्वस्र् िीना है।  

स्वस्र् शब्द को भी ख्याल करो, उसका अर्थ होता है--स्वयं में िो जस्र्त हो गया है। और स्वयं में वही 

जस्र्त है, िो परमात्मा में जस्र्त है। क्योंदक स्व और परमात्मा, आत्मा और परमात्मा जभन्न नहीं हैं। मनुष्य 

अलग ह,ै यही हमारी भ्ांजत है और यही हमारे जवषाद का म ल है। इसी भ्ांजत को अहंकार कहते हैं। मैं अलग हं, 

बस इस भ्ांजत पर सारी भ्ांजतयां जनर्मथत होती हैं। मैं अलग हं, तो मुझे अपने को बचाना है। मैं अलग हं, तो मुझे 

लड़ना है, िीतना है, जसद्ध करना है स्वयं को। प्रमाण देना है िगत को दक मैं कुछ हं, जवजशष्ट हं, अजद्वतीय हं। 

धन कमाना है, दक बड़े पद पर पहुंचना है; यश कमाना है, दक प्रजसजद्ध। मगर मुझे कुछ साजबत करना है दक मैं 

साधारण नहीं हं, असाधारण हं, द सरों से ऊपर हं; दकसी भी कारण--ज्ञान के कारण, त्याग के कारण, धन के 

कारण, पद के कारण--लेदकन मैं द सरों से ऊपर हं।  

महत्वाकांक्षा का िन्म होता है, इस बीमारी के कारण दक मैं अलग हं। और िो महत्वाकांक्षा से ग्रस्त हो 

गया, ज्वरग्रस्त है और उसकी आत्मा में ज्वर है। उसकी आत्मा सड़ने लगेगी। उसकी आत्मा में घुन लग गया। 

अब कभी शांजत न होगी। अब अशांजत ही िीवन होगा। अब संताप और हचंता ही गहन होते िाएंगे। अब िीवन 

रोि-रोि नकथ  की सीदढ़यां उतरेगा।  

जिसने िाना दक मैं इस िगत के सार् एक हं, जभन्नता छोड़ी। इस जवराट के संगीत में एक अंग हो गया, 

एक स्वर हो गया। अपना छंद अलग न रखा। अपनी गजत जभन्न न रखी। अपने को िुबा ददया सागर में! वही 

स्वस्र् हो िाता है। सागर में ि बने की यही कला मैं यहां जसखा रहा हं दुलारी!  

इसजलए मेरे पास बैिकर अगर स्वयं में जस्र्त होने की र्ोड़ी-सी प्रतीजतयां तुम्हें हो िाएं, तो तुम 

धन्यभागी हो। दफर उन्हीं प्रतीजतयों को गहरे करते िाना। दफर उन्हीं प्रतीजतयों को संिोना, संवारना, दफर-

दफर पुकारना। मेरे पास बैिकर िो स्वास्थ्य अनुभव हो, िो रस का स्वाद लगे, उसे यहीं मत छोड़ िाना, उसे 

सार् ल ेिाना। उसकी ग ंि तुम्हारे भीतर ग ंिती ही रहे। उिो तो उसमें उिना, बैिो तो उसमें बैिना। रात सोओ 
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तो उसमें ही ि बना, सुबह िागो तो उसी में िागना। तो दफर दकतनी ही द री हो मेरे और तुम्हारे बीच, सत्संग 

िारी रहेगा। भौजतक द री सत्संग में बाधा नहीं बन सकती।  

और मैं दुलारी को िानता हं, द र रहकर भी सत्संग कर पाती है। हिार बाधाएं हैं। उसे यहां पहुंचना भी 

करिन होता है। दफर भी दकसी तरह पहुंच िाती है। पररवार है, समाि है, उनकी हिार बाधाएं हैं। लेदकन उन 

बाधाओं के पार भी, उसका सतत राग मेरे सार् िुड़ा है।  

चांदनी को छ  जलया है, हाय, मैंने क्या दकया है 

अब जवसुध मन-प्राण मेरे, बीन-सा झंकृत जहया है 

एक बार र्ोड़ा-सा स्वाद लगना शुरू हो िाए, तो जहया झंकृत हो उिता है! उसी झंकार को प्रार्थना कहते 

हैं, या प िा, या अचथना।  

चांदनी को छ  जलया है, हाय, मैंने क्या दकया है 

अब जवसुध मन-प्राण मेरे, बीन-सा झंकृत जहया है 

छ  जलया मैंने शरद के  

मेघ का, उिला दकनारा 

छ  जलए नभ फ ल, िैसे 

छ  जलया संसार सारा 

मददर मधुरस का कलश र्ा या दक अमृत पी जलया है 

चांदनी को छ  जलया है, हाय, मैंने क्या दकया है 

जस्नग्ध सम्मोहन, नयन का 

मौन आमंत्रण जववश र्ा 

छ  जलया अंगार मैंने 

अब करंू क्या मन जववश र्ा 

मैं नहीं अपना, दकरण के स्वप्न ने क्या कर ददया है 

चांदनी को छ  जलया है, हाय, मैंने क्या दकया है 

कांप कर चुप रह गई वह 

शुभ् बेले की कली सी 

मुड़ गई हर बात मन की 

एक अनिानी गली सी 

एक क्षण में आि मैंने एक िीवन िी जलया है 

चांदनी को छ  जलया है, हाय, मैंने क्या दकया है 

मन िरेगा भी बहुत। इसीजलए तो लोग स्वस्र् होने से घबड़ाए हैं। लोगों ने अस्वस्र् होने को पकड़ रखा 

है। कहते िरूर हैं लोग दक हम शांत होना चाहते हैं, लेदकन अशांजत को छोड़ते नहीं! कहते िरूर हैं लोग दक हम 

परमात्मा पाना चाहते हैं, लेदकन अहंकार को छोड़ते नहीं। कहते िरूर हैं लोग, हम प्रेम पाना चाहते हैं और 

देना और लेना चाहते हैं प्रेम, लेदकन वैमनस्य, ईष्याथ और क्रोध और हहंसा िोर से गिरी में बांधकर बैिे हैं! लोग 

कहते कुछ हैं, करते िीक उलटा हैं!  
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जिस ददन यह जवरोधाभास तुम्हें ददखाई पड़ िाए, उस ददन जिस गिरी को तुमने अब तक संपजत्त 

मानकर सम्हाला है, उसे सागर में िुबा देना, तत्क्षण क्रांजत होनी शुरू हो िाएगी। शांजत को चाहने की िरूरत 

नहीं ह,ै जसफथ  अशांजत के बीि मत बोओ--पयाथप्त है। स्वास्थ्य अपने-आप घट िाता है। अस्वस्र् होने में हमारा 

बड़ा न्यस्त स्वार्थ है। हमने हिार कारणों से अस्वस्र् रहना चाहा है, इसजलए अस्वस्र् हैं। इस िगत में कोई भी 

मनुष्य दकसी और के कारण अस्वस्र् नहीं है, अपने ही कारण अस्वस्र् है। बीमारी में हमारे स्वार्थ िुड़े हैं। 

बीमार आदमी को जमलती है सहानुभ जत, संवेदना, सत्कार, सम्मान।  

देखते हो, घर में बच्चा बीमार हो िाए, तो सारे घर के ध्यान का कें द्र हो िाता है। बचपन से ही हम गलत 

बात जसखा देते हैं। बच्चे को हमने बीमार रहने की कला जसखा दी। कौन नहीं चाहता दक सब मुझ पर ध्यान दें? 

कौन नहीं चाहता दक मैं सबकी आंखों का तारा हो िाऊं? और बच्चा िानता है, सबकी आंखों का तारा मैं तभी 

होता ह,ं िब अस्वस्र् होता हं, बीमार होता हं, रुग्ण होता हं। िब स्वस्र् होता हं, दकसी की आंख का तारा 

नहीं होता। बजलक उलटी बात घटती है। बच्चा स्वस्र् होगा, ऊिाथ से भरा होगा, नाचेगा, क देगा, चीिें तोड़ देगा, 

झाड़ पर चढ़ेगा। िो देखो वही िांटेगा। िो देखो वही कहेगा  मत करो ऐसा, चुप रहो, शांत बैिो। सम्मान पाना 

द र रहा, सहानुभ जत पानी द र रही। उत्सव में आशीष पाना द र रहा, उत्सव में जमलती है हनंदा। नाचता है तो 

सारा घर जवपरीत हो िाता है, सारा पररवार-पड़ोस जवपरीत हो िाता है। बीमार होकर पड़ रहता है, सारा 

घर अनुक ल हो िाता है।  

हम एक गलत भाषा जसखा रहे हैं। हम बीमारी की रािनीजत जसखा रहे हैं! हम यह कह रहे हैं दक िब 

तुम बीमार होओगे, हमारी सबकी सहानुभ जत के पात्र होओगे। यह तो बड़ी रुग्ण प्रदक्रया हुई। िब बच्चा प्रसन्न 

हो, नाचता हो तब सहानुभ जत देना, तो िीवन-भर प्रसन्न रहेगा, नाचेगा।  

लेदकन नहीं, ऐसा नहीं होता। इस कारण एक बहुत बेहदी घटना मनुष्य-िाजत के इजतहास में घट गई। 

वह घटना क्या है, समझना! क्योंदक उसमें बहुत कुछ प्रत्येक के जलए कंुजियां जछपी हैं--बड़ी कंुजियां जछपी हैं! 

हर बच्च ेको दुख में, पीड़ा में, बीमारी में, परेशानी में सहानुभ जत जमलती है; उत्सव में, आनंद में, मंगल में, नाच 

में, गान में जवरोध जमलता है। इससे बच्चे को धीरे-धीरे यह भाव होना शुरू हो िाता है पैदा दक सुख में कुछ भ ल 

है और दुख में कुछ शुभ है। दुख िीक है, सुख गलत है। दुख स्वीकृत है सभी को, सुख दकसी को स्वीकार नहीं है।  

इसी तकथ  की गहन प्रदक्रया का अंजतम जनष्कषथ यह है दक परमात्मा को भी सुख स्वीकार नहीं हो सकता, 

दुख स्वीकार होगा। इसी से तुम्हारे साधु-संन्यासी स्वयं को दुख देने में लगे रहते हैं। उनकी धारणा यह है दक 

िब इस िगत के माता-जपता दुख में सहानुभ जत करते रे्, तो वह िो सबका जपता है, वह भी दुख में सहानुभ जत 

करेगा। िब इस िगत के माता-जपता सुख में नाराि हो िाते रे्--उछलता र्ा, क दता र्ा, नाचता र्ा, प्रसन्न 

होता र्ा, तो जवपरीत हो िाते रे्--तो वह परम जपता भी सुख में जवपरीत हो िाएगा। इस आधार पर सारे 

िगत के धमथ भ्ष्ट हो गए। इस आधार के कारण जवषाद, उदासी, आत्महत्या, आत्मजनषेध--ये धमथ की सीदढ़यां 

बन गईं। अपने को सताओ!  

तुम सोचते हो, िो आदमी काशी में कांटों की सेि जबछाकर उस पर लेटा है, वह क्या कह रहा है? यह 

छोटा बच्चा है। यह म ढ़ है। यह कोई ज्ञानी नहीं है, यह जनपट म ढ़ है! यह उसी तकथ  को फैला रहा है, दक देखो मैं 

कांटों पर लेटा हं! अब तो हे परम जपता, अब तो मुझ पर ध्यान दो! अब तो आओ मेरे पास! अब और क्या चाहते 

हो? वह िो िैन मुजन उपवास कर रहा है, शरीर को गला रहा है, सता रहा है, वह क्या कह रहा है? वह यह 

कह रहा है दक अब तो अजस्तत्व मेरे सार् सहानुभ जत करे! अब और क्या चाजहए! अब दकतना और करंू! 
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ईसाइयों में फकीर हुए िो रोि सुबह उिकर अपने को कोड़े मारते रे्। और िब तक उनका शरीर लहलुहान न 

हो िाए। यही उनकी प्रार्थना र्ी। और िो जितना अपने शरीर को लहलुहान कर लेता र्ा, नीला-पीला कर 

लेता र्ा, उतना ही बड़ा साधु समझा िाता र्ा।  

देखते हो इन पागलों को! जवजक्षप्तों को! इनको प िा गया है सददयों-सददयों में। तुम भी प ि रहे हो! इस 

देश में भी यही चल रहा है। यह तकथ  बड़ा बचकाना है और बड़ा भ्ांत। परमात्मा उनसे प्रसन्न है िो प्रसन्न हैं। 

परमात्मा तुम्हारे माता-जपता की प्रजतकृजत नहीं है। तुम्हारे माता-जपता तो उनके माता-जपता द्वारा जनर्मथत दकए 

गए हैं। यही िाल िो तुमने सीख जलया है, उन्होंने भी सीखा है।  

यह समाि प रा का प रा, सुखी आदमी को सत्कार नहीं देता। तुम्हारे घर में आग लग िाए, प रा गांव 

सहानुभ जत प्रगट करने आता है--आता है न? दुकमन भी आते हैं। अपनों की तो बात ही क्या, पराए भी आते हैं। 

जमत्रों की तो बात क्या, शत्रु भी आते हैं। सब सहानुभ जत प्रगट करने आते हैं दक बहुत बुरा हुआ। चाहे ददल उनके 

भीतर प्रसन्न भी हो रहे हों, तो भी सहानुभ जत प्रगट करने आते हैं--बहुत बुरा हुआ। तुम अचानक सारे गांव की 

सहानुभ जत के कें द्र हो िाते हो।  

तुम िरा एक बड़ा मकान बनाकर गांव में देखो! सारा गांव तुम्हारे जवपरीत हो िाएगा। सारा गांव 

तुम्हारा दुकमन हो िाएगा। क्योंदक सारे गांव की ईष्याथ को चोट पड़ िाएगी। तुम िरा संुदर गांव में मकान 

बनाओ, संुदर बगीचा लगाओ। तुम्हारे घर में बांसुरी बिे, वीणा की झंकार उिें । दफर देखें, कोई आए सहानुभ जत 

प्रगट करने! जमत्र भी पराए हो िाएंगे। शत्रु तो शत्रु रहेंगे ही, जमत्र भी शत्रु हो िाएंगे। उनके भीतर भी ईष्याथ की 

आग िलेगी, िलन पैदा होगी। इसजलए हम सुखी आदमी को सम्मान नहीं दे पाते। इसजलए हम िीसस को 

सम्मान न दे पाए, स ली दे सके। हम महावीर को सम्मान न दे पाए, कानों में खीले िोंक सके। हम सुकरात को 

सम्मान न दे पाए, िहर जपला सके।  

तुम देखते हो, मेरे सार् इस देश में िो व्यवहार हो रहा है, उसका कुल कारण इतना है दक मैं उनकी 

सहानुभ जत नहीं मांग रहा। इसका कुल कारण इतना है दक मैं उनकी सहानुभ जत का पात्र नहीं हं। मैं उनकी 

सहानुभ जत का पात्र हो िाऊं, वे सब सम्मान से भर िाएंगे। लेदकन मैं प्रसन्न हं, आनंददत हं, रसमि हं। मैं ईश्वर 

के ऐश्वयथ से मंजित हं। करिनाई है! मैं फ लों की सेि पर सो रहा हं और वे केवल कांटों की सेि पर सोने वाले 

आदमी को ही सम्मान देने के आदी हो गए हैं। इसजलए उनका जवरोध स्वाभाजवक है। वे खुद रुग्ण हैं। उनका प रा 

जचत्त हिारों साल की बीमाररयों से ग्रस्त है।  

इस िगत ने आि तक आनंददत व्यजि को सम्मान नहीं ददया है। यह जसफथ  दुखी व्यजियों को सम्मान 

देता है। उनको त्यागी कहता है। उनको महात्मा कहता है। इस वृजत्त से सावधान होना, यह तुम्हारे भीतर 

समाि ने िाल दी है। तुम िब रूखे-स खे वृक्ष हो िाओगे और तुम्हारे पते्त झड़ िाएंगे और तुममें फ ल न लगेंगे, 

तब यह समाि तुम्हें सम्मान देगा।  

और मैं तुमसे कहता हंु  इस सम्मान को दो कौड़ी का समझकर छोड़ देना। चाहे यह सारा समाि 

तुम्हारा अपमान करे, लेदकन हरे-भरे होना, फ ल जखलने देना। पक्षी तुम्हारा सम्मान करेंगे, चांद-तारे तुम्हारा 

सम्मान करेंगे, स रि तुम्हारा सम्मान करेगा, आकाश तुम्हारे सामने नतमस्तक होगा। छोड़ो दफक्र आदजमयों की, 

आदमी तो बीमार है। आदजमयों का यह सम ह तो बहुत रुग्ण हो गया है। और यह एक ददन की बीमारी नहीं है--

लंबी बीमारी है, हिारों-हिारों साल की बीमारी है। इसके बाहर कोई मुजककल से छ ट पाता है।  
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मनुष्य ने अपने दुख में बहुत स्वार्थ िोड़ जलए हैं। तुमने देखा, इसजलए लोग अपनी व्यर्ा की कहाजनयां 

ख ब बढ़ा-चढ़ाकर कहते हैं। अपने दुख की बात लोगों को ख ब बढ़ा-चढ़ाकर कहते हैं। इसीजलए दक दुख की बात 

जितनी ज्यादा करेंगे, उतना ही द सरा आदमी पीि र्पर्पाएगा, सहानुभ जत देगा। लोग सहानुभ जत के जलए 

दीवाने हैं, पागल हैं। और सहानुभ जत से कुछ जमलने वाला नहीं है। क्या होगा सार अगर सारे लोग भी तुम्हारी 

तरफ ध्यान दे दें?  

तुमने कहानी तो सुनी है न, दक एक गरीब औरत ने बामुजककल आटा पीस-पीसकर सोने की च जड़यां 

बनवाईं। चाहती र्ी दक कोई प छे--दकतने में लीं? कहां बनवाईं? कहां खरीदीं? मगर कोई प छे ही न; सुख को 

तो कोई प छता ही नहीं! घबड़ा गई, परेशान हो गई; बहुत खनकाती दफरी गांव में, मगर दकसी ने प छा ही नहीं। 

जिसने भी च जड़यां देखीं, निर फेर ली। आजखर उसने अपने झोपड़े में आग लगा दी। सारा गांव इकट्ठा हो गया। 

और वह छाती पीट-पीटकर, हार् िोर से ऊंचे उिा-उिाकर रोने लगी--लुट गई, लुट गई! उस भीड़ में से दकसी 

ने प छा दक अरे, त  लुट गई यह तो िीक, मगर सोने की च जड़यां कब त ने बना लीं? तो उसने कहा  अगर पहले 

ही प छा होता तो लुटती ही क्यों! यह आि झोपड़ा बच िाता, अगर पहले ही प छा होता।  

सहानुभ जत की बड़ी आकांक्षा है--कोई प छे, कोई दो मीिी बात करे। इससे जसफथ  तुम्हारे भीतर की दीनता 

प्रगट होती है, और कुछ भी नहीं। इससे जसफथ  तुम्हारे भीतर के घाव प्रगट होते हैं, और कुछ भी नहीं। जसफथ  दीन-

हीन आदमी सहानुभ जत चाहता है। सहानुभ जत एक तरह की सांत्वना है, एक तरह की मलहम-पट्टी है। घाव 

इससे जमटता नहीं, जसफथ  जछप िाता है। मैं तुम्हें घाव जमटाना जसखा रहा हं।  

और दुलारी तक पाि पहुंच रहे हैं। उसका प्रश्न अर्थप णथ है। प्रश्न कम है, उसका जनवेदन है। कहा  "िब मैं 

यहां आई र्ी तब बहुत अस्वस्र् र्ी।"  

हं ही मैं यहां इसजलए दक िो अस्वस्र् हैं, आएं। िो अपने से ट ट गए हैं, आएं। तादक मैं उन्हें उनसे ही िोड़ 

द ं।  

"अब मैं िा रही हं प री स्वस्र्ता पाकर।" 

लेदकन ख्याल रखना, स्वास्थ्य का सम्मान नहीं होता। इसजलए स्वास्थ्य को सम्मान न जमले, तो परेशान 

मत होना। स्वास्थ्य को अपमान जमलता है। स्वास्थ्य को हसंहासन नहीं जमलता, स ली जमलती है! स्वास्थ्य की 

यही कीमत है; िो चुकाने को रािी होते हैं, िो यह सौदा करने को रािी होते हैं, उन्हीं को स्वास्थ्य जमलता है। 

मैं तुम्हें गीत दे रहा हं। मैं तुम्हें नृत्य दे रहा हं। मैं तुम्हें उत्सव दे रहा हं। यह उत्सव कहीं भी समादृत नहीं हो 

सकता। मैं तुम्हें एक नई िीवन-ज्योजत दे रहा हं। िब तुम वाजपस लौटोगे बुझे दीयों के पास, तो बुझे दीए 

नाराि होंगे, प्रसन्न नहीं होंगे। इसे बदाथकत न कर सकें गे दक िो उन्हें नहीं हुआ है वह तुम्हें कैसे हो गया! और 

जिसे स्वास्थ्य का र्ोड़ा-सा भी अनुभव हुआ है, उसके भीतर एक गहन आकांक्षा पैदा होती है, अभीप्सा पैदा 

होती ह ैऔर-और द र के दकनारे की यात्रा करने की। िब िरा-से संस्पशथ से इतना स्वास्थ्य और सुख अनुभव 

होता ह,ै तो िब हम जबलकुल ही ि ब िाएंगे, राई-रत्ती पीछे हम अपने को बचाएंगे नहीं, तब दकतना होगा! 

अवणथनीय है, अजनवथचनीय है, अव्याख्य है!  

आि लहरों का जनमंत्रण पार से।  

म क नयनों का समपथण प्यार से।  

आि प नम की दकरण चंदन लुटाती,  

भीगती रिनी जमलन के गीत गाती,  
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रूप द ना हो गयाशृंगार से।  

आि लहरों का जनमंत्रण पार से।  

कौन यह मन में गहरता िा रहा है,  

स्वप्न सा बनकर लहरता िा रहा है,  

भावना ि बी हुई आभार से।  

आि लहरों का जनमंत्रण पार से।  

रेशमी अलकें  िरा-सी झुक गई हैं,  

कांपती पलकें  िरा-सी रुक गई हैं,  

आि भावों का जवसिथन भार से।  

आि लहरों का जनमंत्रण पार से।  

प्रीत के मधुमास गाता गीत है,  

हर तरफ ही प्यार का संगीत है,  

गंध बेसुध हो गई अजभसार से।  

आि लहरों का जनमंत्रण पार से।  

िैसे-िैसे रस उमगेगा, द र का दकनारा पुकारेगा--कहै वाजिद पुकार! वह द र के दकनारे की पुकार है। मैं 

पुकार रहा हं तुम्हें द सरे दकनारे से, दक दुलारी बढ़ो! दक बढ़ती आओ! छोड़ना होगा यह दकनारा। इस दकनारे की 

बड़ी सुरक्षाएं हैं, वे भी छोड़नी होंगी। इस दकनारे के अपने स्वार्थ हैं, सुजवधाएं हैं, वे छोड़नी होंगी। और इस 

िगत में मेरे देखे, सबसे करिन बात है--दुखों को छोड़ना, बीमाररयों को छोड़ना, उदाजसयों को छोड़ना। सबसे 

करिन बात है! आनंद को स्वीकार करना--सबसे करिन बात है। क्योंदक दुख से तो हम बचपन से रािी हैं, दुख 

से तो हम बचपन से सहमत हैं। दुख को तो हमने स्वीकार कर जलया है दक यही िीवन का ढंग है।  

और मैं तुमसे कहता हं, दुख िीवन का ढंग नहीं, िीवन की जवकृजत है। दुख िीवन की स्वाभाजवकता नहीं 

है। िीवन को न िीने के कारण दुख है। दुख है िीवन के लंगड़ेपन के कारण, िीवन के कारण नहीं। और 

लंगड़ेपन को तुमने सीख जलया है। हमें सब तरफ से बांध ददया गया है। छोटी-छोटी धारणाओं से बांध ददया 

गया ह,ै व्यर्थ की धारणाओं से बांध ददया गया है।  

एक व्यर्थ की धारणा हमें जसखा दी गई है दक तुम्हें दुखी होना ही पड़ेगा, क्योंदक जपछले िन्मों का कमथ 

तुम्हें भोगना है। यह धारणा अगर मन में बैि गई दक मैं जपछले िन्मों के कमों को भोग रहा हं, तो सुख का 

उपाय कहां है? इतने-इतने िन्म! दकतने-दकतने िन्म! चौरासी कोरट योजनयां! इनमें दकतने पाप दकए होंगे, 

र्ोड़ा जहसाब तो लगाओ! इन सारे पापों का फल भोगना है। सुख हो कैसे सकता है! दुख स्वाभाजवक माल म होने 

लगेगा। ये आदमी को दुखी रखने की ईिादें हैं।  

मैं तुमसे कहता हंु  कोई पाप नहीं दकए हैं, कोई कर्म का फल नहीं भोगना है। तुम अभी िागे ही नहीं, 

तुम अभी हो ही नहीं, पाप क्या खाक करोगे! पाप बुद्ध कर सकते हैं। लेदकन बुद्ध पाप करते नहीं।  

अकबर की सवारी जनकलती र्ी और एक आदमी अपने मकान की मंुिेर पर चढ़ गया और गाजलयां बकने 

लगा। सम्राट को गाजलयां! तत्क्षण पकड़ जलया गया। द सरे ददन दरबार में मौि द दकया गया। अकबर ने प छा  त  

पागल है! क्या कह रहा र्ा? क्यों कह रहा र्ा? उसने कहा मुझे क्षमा करें, मैंने कुछ कहा ही नहीं। मैंने शराब पी 
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ली र्ी। मैं बेहोश र्ा। मैं र्ा ही नहीं! अगर आप मुझे दंि देंगे, तो िीक नहीं होगा, अन्याय हो िाएगा। मैं शराब 

पीए र्ा।  

अकबर ने सोचा और उसने कहा  यह बात िीक है; दोष शराब का र्ा, दोष तेरा नहीं र्ा। त  िा सकता 

है। मगर अब शराब मत पीना। शराब पीने का दोष तेरा र्ा। शराब पीने के बाद िो कुछ तेरे मंुह से जनकला, 

उसमें तेरा हार् नहीं, यह बात सच है।  

आि भी अदालत पागल आदमी को छोड़ देती है, अगर पागल जसद्ध हो िाए। क्यों? क्योंदक पागल 

आदमी का क्या दाजयत्व? दकसी पागल ने दकसी को गोली मार दी। अदालत क्षमा कर देती है, अगर जसद्ध हो 

िाए दक पागल है। क्योंदक पागल आदमी को क्या दोष देना, उसे होश ही नहीं है!  

तुम होश में रहे हो? ये िो चौरासी कोरट योजनयां जिनके संबंध में तुम शास्त्रों में पढ़ते हो, तुम होश में 

रे्? तुम्हें एकाध की भी याद है? अगर तुम होश में रे्, तो याद कहां है? तुम्हें एक बार भी तो याद नहीं आती 

दक तुम कभी वृक्ष रे्, दक तुम कभी एक पक्षी रे्, दक तुम कभी िंगल के हसंह रे्। तुम्हें याद आती है कुछ? शास्त्र 

कहते हैं; तुम्हें याद नहीं। और तुम गुिरे हो चौरासी कोरट योजनयों से।  

तुम बेहोश रे्, तुम म र्च्छथत रे्। म च्छाथ में िो भी दकया गया, उसका क्या म लय है? परमात्मा अन्याय नहीं 

कर सकता। इस दुजनया की अदालतें भी इतना अन्याय नहीं करतीं, तो परमात्मा तो परम कृपालु है, वह तो 

महाकरुणावान है। स फी कहते हैं--रहीम है, रहमान है, करुणा का स्रोत है। इस िगत की अदालतें, जिनको हम 

करुणा का स्रोत कह नहीं सकते, वे भी क्षमा कर देती हैं म र्च्छथत आदमी को।  

मैं तुमसे कहता हं बार-बार  तुम िागो, उसके बाद ही तुम्हारे कृत्यों का लेखा-िोखा हो सकता है। यह मैं 

एक अन िी बात कह रहा हं, िो तुमसे कभी नहीं कही गई है। मैं अपने अनुभव से कह रहा हं। मुझे चौरासी 

कोरट योजनयों के पाप नहीं काटने पड़े और मैं उनके बाहर हो गया हं। तुम भी हो सकते हो। तुम्हें भी काटने की 

झंझट में पड़ने की कोई िरूरत नहीं है। और काट तुम पाओगे नहीं, वह तो जसफथ  दुखी रहने का ढंग है। वह तो 

दुख को एक व्याख्या देने का ढंग है। वह तो दुख में भी अपने को रािी कर लेने की व्यवस्र्ा, आयोिन है। क्या 

करें, अगर दुख है तो िन्मों-िन्मों के पापों के कारण है। िब कटेंगे पाप, िब फल जमलेगा, तब कभी सुख होगा--

होगा आगे कभी।  

ऐसा ही तुम पहले भी सोचते रहे, ऐसा ही तुम आि भी सोच रहे हो, ऐसा ही तुम कल भी सोचोगे, 

अगले िन्म में भी सोचोगे। िरा सोचो, फकथ  क्या पड़ेगा? अगले िन्म में तुम कहोगे दक जपछले िन्मों के पापों 

का फल भोग रहा हं। और अगले िन्म में भी तुम यही कहोगे। तुम सदा यही कहते रहोगे, तुम सदा यही कहते 

रहे हो। तुम दुख से बाहर कब होओगे? और तुम्हें दकसी एक िन्म की याद नहीं है। तुम्हें--जपछले िन्मों की तो 

दफक्र छोड़ो--तुम्हें अभी भी याद नहीं है दक तुम क्या कर रहे हो। तुम अभी भी होश में कहां हो? तुम्हारे पास 

होश का दीया कहां है?  

जसफथ  बुद्ध-पुरुष अगर पाप करें, तो उत्तरदायी हो सकते हैं। मगर वे पाप करते नहीं, क्योंदक िाग्रत व्यजि 

कैसे पाप करे? अब तुम मेरी बात समझो। िाग्रत व्यजि कैसे पाप करे? और सोया व्यजि, मैं कहता हं, कैसे 

पुण्य करे? िैसे अंधा आदमी तो टटोलेगा ही, ऐसा म र्च्छथत आदमी तो गलत करेगा ही। िैसे अंधा आदमी टेबल-

कुसी से टकराएगा ही। दरवािे से जनकलने के पहले हिार बार उसका जसर दीवारों से टकराएगा; स्वाभाजवक 

है। आंख वाला आदमी क्यों टकराए? आंख वाला आदमी दरवािे से जनकल िाता है। आंख वाले आदमी को 

दीवारें बीच में आती ही नहीं, न कुर्सथयां, न टेबलें, कुछ भी बीच में नहीं आता। न वह टटोलता है, न वह प छता 
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है दक दरवािा कहां है? जसफथ  दरवािे से जनकल िाता है। हां, आंख वाला आदमी अगर दीवार से टकराए, तो 

हम दोष दे सकते हैं, दक यह तुम क्या कर रहे हो? मगर आंख वाला टकराता नहीं। और जिसको हम दोष देते 

हैं, वह अंधा है।  

एक अंधा आदमी एक रात अपने जमत्र के घर से जवदा हुआ। िब चलने लगा, तो अमावस की अंधेरी रात 

र्ी, जमत्र ने कहा दक ऐसा करो, लालटेन लेते िाओ, रात बहुत अंधेरी है।  

अंधा हंसने लगा, उसने कहा  यह भी ख ब मिाक रही। मुझे तो ददन और रात सब बराबर है, लालटेन 

लेकर मैं क्या करंूगा? लालटेन होने से भी मुझे ददखाई पड़ने वाला नहीं। मुझे ददखाई ही पड़ता होता तो क्या 

कहना र्ा। यह भी तुमने ख ब मिाक दकया! क्या मेरा व्यंग्य कर रहे हो--मुझ अंधे का? दया खाओ, व्यंग्य तो न 

करो।  

लेदकन जमत्र व्यंग्य नहीं कर रहा र्ा। जमत्र ने कहा, दक नहीं, व्यंग्य और मैं करंू? मैं तो इसजलए कह रहा 

हं दक लालटेन हार् में ले िाओ, यह तो मैं भी िानता हं तुम्हें ददखाई नहीं पड़ेगा, लेदकन तुम्हारे हार् में 

लालटेन होगी तो कोई द सरा तुमसे न टकराए, कम से कम इतना तो हो िाएगा। नहीं तो अंधेरे में कोई द सरा 

टकरा िाए। तुम द सरों को ददखाई पड़ते रहोगे, यह भी क्या कम है? लालटेन तो ले िाओ। यह तकथ  िंचा, अंधे 

को भी िंचा, दक बात तो सच है, लालटेन हार् में होगी कोई द सरा मुझसे नहीं टकराएगा। यह भी कुछ कम 

नहीं है। पचास प्रजतशत तो सुरक्षा हो गई! चला लेकर।  

मगर वहीं भ ल हो गई, उसी तकथ  में भ ल हो गई। तकथ  अक्सर ऐसी ही भ्ांजतयों में ले िाते हैं। तकथ  से जलए 

गए जनष्कषथ अक्सर भ्ांत होते हैं। दस कदम भी नहीं चल पाया र्ा दक कोई आदमी आकर टकरा गया। अंधा तो 

बड़ा नाराि हुआ। जचललाया  क्या तुम भी अंधे हो! लालटेन नहीं ददखाई पड़ती? लालटेन ऊंची करके ददखाई। 

उस आदमी ने कहा दक स रदास िी, क्षमा करें, आपकी लालटेन बुझ गई है।  

अब अंधे की लालटेन बुझ िाए, तो उसे कैसे पता चले? और मैं कहता हं, तकथ  की बड़ी भ्ांजत हो गई। 

अंधा अगर जबना लालटेन के चलता, तो अपनी लकड़ी िोंककर चलता, आवाि करता चलता, पुकारता चलता-

-दक भाई मैं आ रहा हं, ख्याल रखना! आि लालटेन के नशे में चल रहा र्ा। उसने दफर लकड़ी भी नहीं पटकी, 

आवाि भी नहीं दी, और उपाय ही छोड़ ददए। िब लालटेन हार् में है, तो अब क्या लकड़ी पटकनी और क्या 

आवाि देनी? आि अकड़ से चला। इसके पहले तो लकड़ी िोंककर चलता र्ा, तादक लोगों को पता रहे दक अंधा 

आ रहा है। आि लकड़ी िोंककर नहीं चला। तकथ  ने बड़ी भ्ांजत पैदा कर दी।  

म र्च्छथत आदमी, तुम्हें िरा भी तो याद नहीं जपछले िन्मों की। जपछले िन्मों को तो छोड़ दो, पता नहीं 

हुए भी हों न हुए हों, कौन िाने? तुम्हें मां के गभथ की याद है? नौ महीने की तुम्हें याद है िो तुमने मां के गभथ में 

गुिारे? यह तो पक्का है दक नौ महीने मां के गभथ में गुिारे। इसमें तो शक नहीं करेगा कोई, नाजस्तक भी शक 

नहीं करेगा। लेदकन तुम्हें याद है? तुम्हें कुछ एकाध भी याद है? कुछ सुरत आती है? छोड़ो मां के गभथ की भी, 

क्योंदक मां के गभथ में बंद पड़े रे् एक कोिरी में। लेदकन गभथ से पैदा हुए, कोिरी के बाहर आए रे्, तुम्हें िन्म के 

क्षण की याद है? तब तो आंखें खुली र्ीं न! कान भी खुल गए रे्। देखा भी र्ा, सुना भी होगा। तुम्हें याद है?  

कुछ याद नहीं। अगर तुम पीछे याददाकत में लौटोगे, तो ज्यादा से ज्यादा चार साल की उम्र तक िा 

पाओगे। दफर चार साल जबलकुल खाली पड़े हैं। िन्म के ददन से लेकर चार वषथ की उम्र तक कुछ भी याद नहीं 

आता--कोरे पड़े हैं। िब इस िीवन की यह हालत है, तो तुम्हें जपछले िन्मों की क्या याद!  
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और तुमने दकतनी बार तय दकया ह ै दक अब क्रोध नहीं करेंगे, अब चाहे कुछ भी हो िाए, क्रोध नहीं 

करेंगे। और दकसी ने गाली दे दी और क्रोध आ गया। तब तुम जबलकुल भ ल गए हो--दकतनी बार कसम खाई र्ी 

दक क्रोध न करेंगे। तुम्हारी याददाकत का भरोसा क्या? क्रोध करके दफर पछताए हो।  

मैं ऐसे लोगों को िानता हं, िो रोि कसम खाकर सोते हैं रात दक कल सुबह तो ब्रह्ममुहतथ में उिना है। 

अलामथ भी भर देते हैं। और खुद ही अलामथ को िोर से पटक देते हैं हार्, बंद कर देते हैं। और दफर सुबह पछताते 

हैं। िब आि बिे उिते हैं, दफर पछताते हैं, दक आि दफर भ ल हो गई! कल दफर कोजशश करेंगे। यह वे हिंदगी 

भर से कर रहे हैं। यह भी उनकी आदत का जहस्सा हो गया है--अलामथ बिाना, बंद करना, दफर सुबह पछताना-

-यह सब उनकी शैली हो गई है। रोि रात तय करके सोना दक सुबह उिना है... ।  

क्या तुम्हारी याददाकत है? िो आदमी सांझ तय करके सोता है दक सुबह उिना है, वही आदमी जबस्तर 

पर सुबह कहता है--छोड़ो भी, इतनी िलदी क्या है? आि क्या, कल उिें गे। वही आदमी दो घंट ेबाद पछताता 

है, दक कैसा... दफर मैंने वही भ ल कर दी!  

तुम्हारा होश दकतना है? तुम जबलकुल बेहोश हो। तुम िरा चेष्टा करो, रास्ते पर चलो और ख्याल रखो 

दक चलने का होश रहे दक मैं चल रहा हं। जमजनट भी न बीत पाएगा दक होश खो िाएगा, तुम हिार द सरी 

बातों में खो िाओगे। तब अचानक याद आएगी एक बार--अरे, मैं कहां चला गया! मैं क्या सोचने लगा!  

िरा घड़ी-भर बैि िाओ आंख बंद करके और कहो दक शांत बैिें गे; जवचार न करेंगे। क्षण-भर भी तो 

जनर्वथचार नहीं हो पाते हो। इतनी तो तुम्हारी अपने पर स्वाजमत्व की दशा है! अपने जवचार को भी रोक नहीं 

पाते, कमथ को तुम क्या बदल पाओगे? जवचार िैसी जनिीव चीि, र्ोर्ी, क ड़ा-करकट िैसी, उसको भी नहीं 

रोक पाते! अगर कोई जवचार तुम्हारे जसर में घ मने ही लगे, तुम उसको लाख हटाने की कोजशश करो, नहीं 

हटता। तुम्हारा वश दकतना है!  

ऐसी अवश दशा में तुम्हारे जपछले िन्मों के पाप तुम्हें दुख दे रहे हैं, तो दफर दुख से कोई छुटकारे का 

उपाय होने वाला नहीं है।  

मैं तुमसे कहता हं, जपछले िन्मों से दुखों का कोई लेना-देना नहीं है। दुख अगर दकसी कारण हो रहा है, 

तो तुम म र्च्छथत हो अभी इस कारण दुख हो रहा है। म च्छाथ दुख है। िागो! और िागने में कोई बाधा नहीं िाल 

रहा है जसवाय तुम्हारी अपनी म च्छाथ की आदत के और म च्छाथ के सार् तुम्हारे पुराने संबंधों के, कोई बाधा नहीं 

है।  

लकीरें पड़ गई हैं, लीक पर चल रहे हो! दुखी होने की आदत हो गई है। भ ल ही गए हो--मुस्कुराना कैसे? 

भ ल ही गए हो--नाचना कैसे? बस उतनी ही याद ददलाना चाहता हं।  

मत लाओ बीच में ये जसद्धांत, अन्यर्ा तुम कभी आनंद को उपलब्ध न हो सकोगे। लेदकन ख ब जसद्धांत 

हमने बनाए हैं! हम कहते हैंु  पहले पुण्य करेंगे, दफर आनंद जमलेगा। और मैं तुमसे कहता हंु  आनंददत हो 

िाओ, तो तुम्हारे िीवन में पुण्य का कृत्य शुरू हो िाए। आनंद से पुण्य पैदा होता है। आनंद पुण्य का पररणाम 

नहीं है, पुण्य आनंद का पररणाम है।  

तो दुलारी, स्वास्थ्य की र्ोड़ी-सी भनक तेरे कान में पड़ी है, इसको गहरा! दुख का िाल पकड़ना चाहेगा। 

दुख की पुरानी आदतें हमला बोलेंगी। सम्हालना अपने को। िगाए रखना अपने को। िागते रहो, तो सत्संग 

िारी है। सो िाओ, सत्संग खो िाता है।  

 



225 

द सरा प्रश्न  च ंदक हम अपनी व्यजिगत समस्याएं स्वयं हल नहीं कर पाते, क्या इस कारण जलया गया 

संन्यास उजचत है?  

म ल प्रश्न अंगे्रिी में है--इि इट फेअर टु टेक संन्यास, जबकाि य  कैननाट सालव योर पसथनल प्राब्लम्स?  

 

प छा है िाक्टर रािेंद्र आई. देसाई ने। िाक्टर देसाई, संन्यास का संबंध समस्याओं को हल करने से है ही 

नहीं। मैं समस्याएं हल नहीं करता। मैं व्यजिगत समस्याएं हल नहीं करता, मैं तो व्यजि को जमटाने का उपाय 

बताता हं जिससे सारी समस्याएं पैदा होती हैं।  

तुम कहते हो  च ंदक हम अपनी व्यजिगत समस्याएं स्वयं हल नहीं कर पाते... ।  

तुम तो पैदा करते हो, हल कैसे करोगे? तुम्हीं तो पैदा करने वाले हो, हल कैसे करोगे? तुम्हीं तो समस्या 

हो, हल कौन करेगा? स्व िाए, तो स्वयं से पैदा होने वाली समस्याएं िाएं। इसजलए तुम यह मत सोचना दक 

संन्यास कोई समस्याओं को हल करने की जवजध है। हम तो िड़ काटते हैं, शाखाएं नहीं। पते्त-पते्त क्या काटना! 

और एक पत्ता काटो तो तीन जनकल आते हैं। एक समस्या हल करो, तीन पैदा हो िाएंगी। यही ररवाि है। तुमने 

देखा न, वृक्ष को घना करना हो तो पते्त काट देता है माली। क्यों? क्योंदक िानता है, वृक्ष क्रोध में आ िाएगा; 

एक पत्ता काटा, वृक्ष उत्तर में तीन पते्त पैदा करता है। माली को हराने की चेष्टा शुरू हो िाती है--दक समझा 

क्या ह ैत ने अपने को! एक शाखा काटो, तीन शाखाएं जनकल आती हैं। वृक्ष घना होने लगता है। वृक्ष भी िवाब 

देता है, चुनौती अंगीकार कर लेता है।  

अहंकार में समस्याएं लगती हैं, अहंकार के वृक्ष पर समस्याओं के पते्त लगते हैं, शाखाएं-प्रशाखाएं ऊगती 

हैं। तुम एक समस्या हल करो, और तीन समस्याएं उसकी िगह खड़ी हो िाएंगी। तुम एक प्रश्न का उत्तर खोिो, 

और उसी उत्तर में से तीन नए प्रश्न खड़े हो िाएंगे। यही तो प रे मनुष्य का इजतहास है। िाल छ टता नहीं, बढ़ता 

चला िाता है।  

हम तो िड़ काटते हैं, हम तो म ल काटते हैं। हम कहते हैं, पते्त-पते्त क्या उलझना? और मिा यह है दक 

िड़ ददखाई नहीं पड़ती। वह भी वृक्ष की तरकीब है, क्योंदक ददखाई पड़े तो कोई काट दे। तो वृक्ष िड़ को 

जछपाकर रखता है, उसको िमीन में जछपाकर रखता है--अंधेरे में दबी रहती है िड़। पते्त ऊपर भेि देता है, 

कोई िर नहीं--कट भी िाएंगे, लुट भी िाएंगे, पक्षी ले िाएंगे, िानवर चर लेंगे, आदमी छांट देंगे--कोई दफक्र 

नहीं। अगर िड़ें शेष हैं, तो दफर पते्त जनकल आएंगे। पते्त म लयवान नहीं हैं। पत्तों का आना-िाना होता रहता है। 

पतझड़ में अपने-आप जगर िाएंगे, अगर दकसी ने न भी छीने तो। वसंत में दफर पुन  अंकुररत हो िाएंगे। बस 

िड़ें बची रहनी चाजहए।  

देखते हो, वृक्ष िड़ों को कैसे जछपाकर रखता है! दकसी को पता ही नहीं होने देता। अगर तुम प रा वृक्ष भी 

काट दो तो भी कोई दफक्र नहीं है वृक्ष को। िड़ें शेष हैं, तो नए अंकुर जनकल आएंगे। ऐसी ही अवस्र्ा तुम्हारी है। 

समस्याएं ऊपर हैं, समस्याओं की िड़ भीतर है। िड़ है--अहंकार।  

संन्यास का अर्थ होता है--अहंकार का समपथण। संन्यास का और क्या अर्थ है? संन्यास का इतना अर्थ है--

मैं र्क गया, अब मैं अपने मैं को छोड़ता हं।  

और िाक्टर देसाई को वही अड़चन हो रही है। संन्यास लेना चाहते होंगे, नहीं तो प्रश्न ही न उिता। 

िाक्टर हैं, पढ़े-जलखे हैं, सम्माजनत हैं। स रत के िाक्टर हैं, प्रजसद्ध हैं वहां, िरते होंगे--लोग देखेंगे गैररक वस्त्रों में, 

कहेंगे दक एक अच्छा भला आदमी और पागल हुआ! मरीि भी संददग्ध हो िाएंगे दक अब इनसे आपरेशन 
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करवाना? क्या भरोसा संन्याजसयों का! आपरेशन करते-करते कंुिजलनी ध्यान करने लगें! इनसे दवा लेनी? क्या 

भरोसा पागलों का! िर लगता होगा।  

मैं िाक्टर देसाई की तकलीफ समझता हं, िर लगता होगा। संन्यास का मन में भाव तो उिा है, नहीं तो 

प्रश्न ही नहीं उिता। लेदकन अब बचना भी चाहते हैं। और बचना इस ढंग से चाहते हैं, जिसमें सम्मान भी शेष 

रहे।  

तो वे प छ रहे हैंु  च ंदक हम अपनी व्यजिगत समस्याएं स्वयं हल नहीं कर पाते, क्या इस कारण जलया 

गया संन्यास उजचत है?  

दफर संन्यास कब लोगे? िब सारी व्यजिगत समस्याएं हल कर लोगे तब! दफर संन्यास की िरूरत क्या 

होगी? यह तो ऐसे ही हुआ दक कोई मरीि िाक्टर के पास तब िाए, िब स्वस्र् हो िाए। िाक्टर देसाई िाक्टर 

हैं, इसजलए यह उदाहरण िीक होगा। कोई मरीि कहे दक क्या हम अपनी बीमारी खुद िीक नहीं कर सकते, 

इसजलए िाक्टर के पास िाना उजचत होगा? िाएंगे, िब बीमारी चली िाएगी। मगर तब िाने का अर्थ क्या 

होगा? क्या प्रयोिन होगा?  

बुद्ध ने कहा है, मैं वैद्य हं। नानक ने भी कहा है दक मैं जचदकत्सक हं। दुजनया के बड़े ज्ञानी वस्तुत  

दाशथजनक नहीं हैं, जचदकत्सक हैं। बुद्ध ने कहा है। मुझसे व्यर्थ के प्रश्न मत प छो, अपनी म ल बीमारी कहो और 

इलाि लो। अपनी िड़ उघाड़ो और मुझे काट देने दो।  

मैं भी जचदकत्सक हं। आजखर िाक्टरों को भी तो जचदकत्सक की िरूरत पड़ती है न! समस्याएं हल करके 

आओगे, दफर तो कोई िरूरत न रह िाएगी।  

भय क्या है? अहंकार बाधा िालता है। अहंकार कहता है, दकसी के सामने िाकर अपनी समस्याएं प्रगट 

करना? जछपाए रहो भीतर, मत कहो दकसी से। ऊपर एक मुखौटा लगाए रहो दक अपनी कोई समस्याएं नहीं हैं। 

ऊपर चाहे द सरों को धोखा दे लो, भीतर तो समस्याएं हैं और तुम तो िलोगे उनकी आग में, तुम तो तड़पोगे 

उनकी आग में।  

और अक्सर कुछ व्यवसाय ऐसे हैं--िैसे िाक्टर का व्यवसाय, मनोवैज्ञाजनक का व्यवसाय, दक ये अपनी 

समस्याएं प्रगट नहीं कर सकते, क्योंदक ये द सरों की समस्याएं हल करते हैं। इनको िर लगता है--अगर हम 

अपनी समस्याएं प्रगट करें, तो लोगों को पता न चल िाए दक ये तो खुद ही अभी परेशान हैं! अगर िाक्टर 

बीमार हो िाता है, तो खबर नहीं करना चाहता दक दकसी को पता चले दक मैं बीमार हो गया हं। क्योंदक 

बीमारों को अगर पता चल िाए दक िाक्टर खुद ही बीमार होता है, तो कहीं बीमार जछटक न िाएं। तो िाक्टर 

को जछपाना पड़ता है। अगर मनोवैज्ञाजनक मानजसक रोग से ग्रस्त होता है, तो दकसी को बता नहीं पाता, 

जछपाता है।  

यह तुम्हें माल म है, दक मनोवैज्ञाजनक, दकसी भी द सरे व्यवसाय की बिाय दुगनी मात्रा में पागल होते हैं! 

और दकसी भी व्यवसाय के मुकाबले दुगनी मात्रा में आत्महत्या करते हैं!  

यह तो होना नहीं चाजहए। मनोवैज्ञाजनक तो द सरों को सुलझाने का उपाय करता है, जिनके मन गुजत्र्यां 

बन गए हैं। ये खुद ही दुगनी संख्या में आत्महत्या करें, यह बात तो शोभादायक नहीं माल म होती! यह खुद ही 

दुगुनी मात्रा में पागल हों, यह बात तो िीक नहीं माल म होती।  

लेदकन इसके पीछे कारण है। और कारण यही है दक मनोवैज्ञाजनक बेचारा अपने दुख दकससे कहे? और 

सब तो अपने दुख मनोवैज्ञाजनक के पास ले आते हैं और उसके जसर में िाल आते हैं। वह सारे लोगों की हचंताएं 



227 

लेकर जवचार करता है। उसकी हचंताएं कौन ले? और िरता भी है दक अगर मैं अपनी हचंताएं प्रगट करंू, तो 

इसका पररणाम व्यवसाय पर बुरा होगा। इसजलए ऊपर से एक मुखौटा लगाए रखता है, मुस्कुराता रहता है। 

समस्याएं भीतर इकट्ठी होती िाती हैं, वह ऊपर मुस्कुराता रहता है। वह ऊपर से सलाहें देता रहता है उन्हीं 

समस्याओं के हल करने की, िो वह अपनी भी अभी हल नहीं कर पाया है।  

यही भेद है एक मनोवैज्ञाजनक में और एक सदगुरु में। सदगुरु वह है, जिसकी समस्याएं हल हो गईं। 

जिसकी अब कोई समस्या नहीं है। मनोवैज्ञाजनक वह है, जिसकी अभी उतनी ही समस्याएं हैं जितनी मरीिों 

की। लेदकन उसने उधार ज्ञान इकट्ठा कर जलया है, उधार उत्तर इकट्ठे कर जलए हैं। उन उत्तरों के सहारे वह द सरों 

को सहयोग देता है। और कभी-कभी अंधेरे में चलाए गए तीर भी लग िाते हैं, यह द सरी बात। लग गया तो 

तीर, नहीं लगा तो तुक्का! कभी-कभी अंधेरे में चलाए तीर भी लग िाते हैं।  

एक प्रदशथनी भरी र्ी, उसमें मुलला नसरुद्दीन अपने शाजगदों को लेकर प्रदशथनी ददखाने ले गए। वहां कई 

स्टाल रे्। एक स्टाल पर तीरंदािी चल रही र्ी, लोग तीर चला रहे रे्, दांव लगा रहे रे्। रुपए लगाने पड़ते रे्, 

और अगर तीर लग िाए तो उससे पांच गुने रुपए दुकानदार देता र्ा। तीर न लगे तो तुम्हारे रुपए ि ब गए। 

मुलला ने िाकर रुपए रखे, टोपी संभाली, प्रत्यंचा खींची, अपने शाजगदों को कहा  गौर से देखो! सारे जशष्य खड़े 

हो गए, दुकानदार भी उत्सुक हुआ दक मामला क्या है? और मुलला शानदार आदमी माल म पड़ता है--बुिुगथ, 

और जशष्य भी हैं कोई दस-बीस सार् में, कोई पहुंचा हुआ पुरुष है।  

उसने बड़ी शान-बान से तीर चलाया। और िो होना र्ा वह हुआ। तीर पहुंचा ही नहीं वहां तक, लगने 

की तो बात द र, बीच में ही जगर गया। भीड़ िो खड़ी र्ी, हंसने लगी। भीड़ इकट्ठी हो गई र्ी देखने। ख ब लोग 

जखलजखलाकर हंसने लगे दक यह भी ख ब रहा मामला। इतनी शान से आए--बड़ी टोपी वगैरह लगाकर और 

च ड़ीदार पिामा, अचकन, गांधी टोपी--इतनी शान से आए, इतने जशष्यों को लेकर आए और तीर वहां तक 

पहुंचा ही नहीं! लोग हंसे।  

मुलला ने कहा  चुप नासमझो! अपने जशष्यों से कहा  सुनो, देखा, यह उस तीरंदाि का तीर है, जिसे 

अपने पर भरोसा नहीं।  

सन्नाटा छा गया, दक मामला क्या ह?ै यहां तो कोई जशक्षण चल रहा है! यह उस तीरंदाि का तीर है, 

जिसको अपने पर भरोसा नहीं है। चलाता िरूर है, लेदकन पहुंच ही नहीं पाता। द सरा तीर उिाया, दफर टोपी 

सम्हाली, तीर चलाया; इस बार प री ताकत लगा दी। तीर पार जनकल गया, जनशान के ऊपर से पार जनकल 

गया, लगा ही नहीं। दफर लोग हंसे।  

उसने कहा  तुम नासमझो, चुप रहोगे दक नहीं! जशष्यों से कहा  सुनो, यह उस तीरंदाि का तीर है, िो 

िरूरत से ज्यादा आत्मजवश्वास से भरा है।  

अब तो लोग दफर सन्नाटे में आ गए, दक बात कुछ गहरी हो रही है! यह कोई तीर ही चलाने की बात 

नहीं हो रही। तीसरा तीर मुलला ने उिाया, संयोग की बात दक लग गया। दुकानदार के पास पहुंचा और कहा  

पांच गुने पैसे! दुकानदार ने पैसे तो दे ददए पांच गुने और प छा दक लेदकन अब इस तीसरे तीर के संबंध में कुछ 

कहो! उसने कहा  यह मुलला नसरुद्दीन का तीर है।  

िो लग िाए वह तीर, िो नहीं लगे वह तुक्का! यह मुलला नसरुद्दीन का तीर है! अगर यह भी न लगता, 

तो वह कोई और बहाना खोिता। िब तक न लगता तब तक वह बहाने खोिता िाता।  
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यही मनोवैज्ञाजनक कर रहा है। िब तक नहीं लगता, वह बहाने खोिता िाता है। इसजलए मनोजवज्ञान 

की प्रदक्रया बड़ी लंबी चलती है। मनोजवश्लेषण--तीन साल, पांच साल, सात साल... । और सच तो यह है दक 

मनोजवश्लेषण कभी भी अंत पर नहीं आता। यह मुलला का तीर तो लग गया, मनोवैज्ञाजनक का तीर कभी नहीं 

लगता। लेदकन मरीि र्क िाता है, एक मनोवैज्ञाजनक से द सरे मनोवैज्ञाजनक के पास चला िाता है। वहां र्क 

िाता ह,ै तो तीसरे के पास चला िाता है। ऐसे हिंदगी चुक िाती है। लेदकन अब तक प री पृथ्वी पर लाखों 

मनोवैज्ञाजनक हैं, लेदकन एक भी व्यजि ऐसा नहीं है, िो यह कह सके दक उसके मनोजवज्ञान की सारी समस्याएं 

उन्होंने हल कर दी हैं। उनकी ही हल नहीं हुई हैं!  

लेदकन मनोवैज्ञाजनक कहां िाए? पजचम में तो सदगुरु िैसी घटना घटती नहीं। इसजलए मनोवैज्ञाजनक 

को प रब आना पड़ रहा है। तुम िानकर यह हैरान होओगे दक मेरे संन्याजसयों में हिारों मनोवैज्ञाजनक हैं, 

मनोजचदकत्सक हैं। और उनके आने का कुल कारण इतना है दक वे र्क गए हैं; द सरों की समस्याएं कब तक हल 

करते रहें, अपनी अभी हल नहीं हुई हैं। अब उनको बात खलने लगी--हम खुद ही भ्ांत हैं, हम दकसको समझा 

रहे हैं?  

िाक्टर देसाई, तुम अपने को बचाना चाहते हो--अच्छे शब्दों के िाल में दक क्या यह संन्यास लेना उजचत 

होगा? दफर कब उजचत होगा? अभी औषजध की िरूरत है!  

और तुम्हें अभी यह भी पक्का पता नहीं है दक तुम्हारी समस्या क्या है। समस्याएं समस्या नहीं हैं। 

समस्याएं तो पते्त हैं, समस्या तो भीतर जछपी है, वह अहंकार है। और संन्यास उसी िड़ को काटने की प्रदक्रया 

है।  

संन्यास का अर्थ होता है--समपथण, दकसी के चरणों में िाकर अपने को समर्पथत कर देना। जिससे प्रेम हो 

िाए। जिसके भीतर र्ोड़ी-सी उसकी बांसुरी बिती सुनाई पड़ िाए। जिसके भीतर से र्ोड़ी-सी उसकी हवा की 

झलक जमलने लगे। जिसके पास उसके सौंदयथ का र्ोड़ा-सा आभास हो। बस, उसके चरणों में सब छोड़ देना। उस 

छोड़ने में क्रांजत घट िाती है। क्योंदक उस छोड़ने में तुम्हारा अहंकार पहली दफा झुकता है। वही झुकना िड़ का 

कट िाना है।  

हां, अगर न झुके, तो संन्यास से भी कुछ न होगा। संन्यास दफर ऊपर-ऊपर रह गया। वषाथ भी हो गई, 

मगर तुम भीगे नहीं। कुछ सार न हुआ। भीतर झुकना! तो समस्याओं की समस्या, सारी समस्याओं का म ल 

आधार जवसर्िथत हो िाता है।  

िरो मत! संन्यास की आकांक्षा उिी हो, तो आने दो प्रभु को भीतर। उसने पुकारा है, इसजलए उिी होगी, 

िाक्टर देसाई! उसकी पुकार को समझो। उसकी पुकार में अपनी पुकार भी िोड़ दो।  

सजलल-गीत उतरो हे! भ  पर।  

पावन रे! तुम ज्योजत-दकरण दो 

कुहर-म्लान, मानव-उर-अम्बर।  

प्रेम-अजमय से प्लाजवत तन-मन,  

सिग तृजप्त-चेतन िग-िीवन,  

करो भाव के मधुर रूप-मय,  

चरण-शब्द से जनि तुम संुदर।  

अजखल सृिन को जवमल दृजष्ट दो,  
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सरस! तप्त को समय-वृजष्ट दो,  

कण-कण के िीवन में, कल का 

कंचन बन िागो हे! भास्वर!  

मधु के मधु तुम आतप के बल,  

पावस के स्वर जहम-हासोज्ज्वल,  

युग-युग के अनुभव से भव का,  

सुभग करो मग, मग के श्रम-हर।  

समगुण, समरस, प णथ, कमथ-सम,  

एक प्रगजत अनुराग, अगम गम,  

िन-जिह्वा-िगती पर जवचरो-- 

यश के अग्र, व्यर्ा के अनुचर।  

सजलल-गीत उतरो हे! भ  पर।  

पावन रे! तुम ज्योजत-दकरण दो 

कुहर-म्लान, मानव-उर-अम्बर।  

आदमी का हृदय बहुत अंधेरे से भरा है। पुकारो ज्योजत को; वही पुकार है संन्यास। सीधे तुम परमात्मा 

को न पुकार सकोगे, क्योंदक उसका तुम्हें कोई अनुभव नहीं है। इसजलए दकसी ऐसे आदमी से िुड़ िाओ, जिसे 

उसका अनुभव हो। उसके झरोखे से झांको।  

गुरु तो एक झरोखा है। गुरु यानी गुरुद्वारा। वह तो द्वार है। उस द्वार से तुम झांको खुले आकाश को। 

तुम्हारा द्वार बंद है। गुरु के साजन्नध्य में सरको, पास आओ, जनकट आओ। इस जनकट आने का प्रार्जमक चरण 

संन्यास है।  

संन्यास है दीक्षा इस बात की दक अब मैं पास आना चाहता हं, दक मुझे और पास ले लो, दक मुझे जनकट 

से जनकट ले लो।  

सजलल-गीत उतरो हे! भ  पर।  

पावन रे! तुम ज्योजत-दकरण दो 

कुहर-म्लान, मानव-उर-अम्बर।  

मेरा हृदय बहुत अंधेरे से भरा, बहुत कुहर-म्लान है, बहुत बदजलयां भरी हैं--आओ, उतरो। मेरे भीतर 

शोरगुल ही शोरगुल है, भीड़-भाड़ है--उतरो गीत बनकर।  

सजलल-गीत उतरो हे!  

इस पुकार को सुनो, अनसुना न करो। संन्यास अगर समपथण बन सके, तो महाक्रांजत है।  

समस्याएं मैं नहीं सुलझाता, िड़ काट देता हं, समस्याएं अपने आप जतरोजहत हो िाती हैं। दकसी वृक्ष की 

िड़ काट दो; हां, कुछ ददन तक वृक्ष के पते्त दफर भी हरे रहेंगे--बस कुछ ददन तक, दफर अपने-आप कुम्हला 

िाएंगे, जगर िाएंगे। नए अंकुर दफर न आएंगे। िलदी ही ि ं ि खड़ा रह िाएगा। ऐसे ही मैं िड़ काटता हं। 

समस्याओं को सुलझाने का कौन झंझट करे, एक-एक समस्याएं सुलझाओ। तो कब सुलझ पाएंगी? कैसे सुलझ 

पाएंगी? और तुम एक सुलझाओगे, तब तक तुम्हारा पुराना मन दस नई उलझा लेगा। यही तो तुम्हारी हिंदगी 

की कर्ा और व्यर्ा है--एक सुलझ नहीं पाती, द सरी उलझ िाती है। अक्सर तो ऐसा हो िाता है दक एक को 
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सुलझाने से बचने के जलए आदमी और बड़ी समस्या उलझा लेता है। क्योंदक िब बड़े दुख आ िाते हैं, छोट ेदुख 

भ ल िाते हैं।  

एक जमत्र हैं, अकेले हैं। उनको अकेले की समस्या है, एकाकीपन खलता है। द सरे जमत्र हैं, पत्नी है। उनकी 

यह समस्या है दक दो बतथन खटकते हैं, झंझट होती है। तीसरे जमत्र हैं, उन्होंने बच्चे पैदा कर जलए हैं। पहले अकेले 

रे्, समस्या र्ी। लोगों ने कहा, दो हो िाओ, समस्या हल हो िाएगी। तो दो हो गए; समस्याएं दुगुनी हो गईं! 

दफर लोगों ने कहा  बाल-बच्चे होने चाजहए, तब समस्या हल होगी। अब बाल-बच्चे हो गए। समस्या तो हल नहीं 

हो रही, समस्याएं बढ़ रही हैं, अब बाल-बच्चों की समस्याएं हैं।  

मगर इसमें एक लाभ है  िैसे-िैसे समस्या बड़ी होती िाती है, िैसे-िैसे समस्या का िाल उलझता िाता 

है, तुम अपने को भ लते चले िाते हो। तुम इतने व्यस्त हो िाते हो, फुरसत कहां? लोगों पर इतनी हचंताएं हो 

िाती हैं दक हचंजतत होने की भी फुरसत नहीं बचती!  

मुलला नसरुद्दीन मुझसे एक ददन कह रहा र्ा दक अगर आि कोई दुघथटना घट िाए, तो मेरे पास तीन 

सप्ताह तो फुरसत ही नहीं है; पहले की ही समस्याएं इतनी खड़ी हैं। अगर आि कोई दुघथटना घट िाए, तो मैं 

तीन सप्ताह तो ध्यान भी नहीं दे पाऊंगा उस पर। तीन सप्ताह के बाद! क्योंदक तीन सप्ताह तक के जलए तो पहले 

से ही क्य  लगा है, फुरसत दकसे है?  

छोटी समस्या को भुलाने के जलए लोग बड़ी समस्या खड़ी कर लेते हैं; िरा इस मन की चाल को देखना, 

पहचानना। इससे व्यस्तता बनी रहती है।  

तुम िरा सोचो, अगर तुम्हारी सारी समस्याएं हल कर दी िाएं--अभी, इसी वि; एक िाद  का िंिा 

दफराया िाए और तुम्हारी सारी समस्याएं हल कर दी िाएं, तुम एकदम ककंकतथव्यजवम ढ़ खड़े रह िाओगे। तुम 

कहोगे--अब क्या करें? अब कहां िाएं? तुम कहोगे दक लौटा दो मेरी समस्याएं, वाजपस कर दो मेरी समस्याएं। 

अब मैं क्या करंूगा? मेरा सारा कृत्य छीन जलया। मेरे सारे िीवन का अर्थ छीन जलया! अब मेरे होने में सार 

क्या है? तुम एकदम पाओगे जनस्सार हो गए! इसजलए लोग उलझाए चले िाते हैं। नई समस्याएं गढ़ते चले िाते 

हैं। रोते भी रहते हैं दक समस्याएं बहुत हैं और िड़ भी नहीं काटते।  

िाक्टर देसाई, अगर आकांक्षा उिी है संन्यास की और िड़ काटने की, तो च को मत। मन तो हिार 

तरकीबें बताएगा। यह तरकीब बड़ी संुदर मन ने बताई, मन ने कहा दक अभी क्या संन्यास लेना, पहले 

समस्याएं हल कर लो! मन िानता है भलीभांजत दक न होंगी समस्याएं हल, न होगा संन्यास! पहले समस्याएं 

हल कर लो--दकतना सम्यक जवचार मन ने ददया, दकतना साफ-सुर्रा! दफर आना गौरवप वथक संन्यास लेने। 

मगर दफर दकसजलए? गौरवप वथक अस्पताल िाकर आपरेशन करवाओगे, िब बीमारी कोई भी नहीं! 

दकसजलए? क्यों?  

मगर ऐसा ददन कभी आएगा भी नहीं। िो मन यह सवाल उिा रहा है, यह मन नए-नए सवाल उिाए 

िाएगा। मन का सवाल उिाना स्वभाव है। मन नई उलझनें खड़ी कर लेता है, बड़ी उलझनें खड़ी कर लेता है। 

उन्हीं उलझनों में व्यस्त रहता है। व्यस्त रहने से ऐसा लगता है, हम कुछ कर रहे हैं।  

अपनी समस्याएं अगर छोटी पड़ िाती हैं, तो लोग द सरों की समस्याएं भी ले लेते हैं। पास-पड़ोजसयों की 

सुलझाने लगते हैं। अपनी सुलझी नहीं है, सारे देश की सुलझाने लगते हैं, मनुष्य-िाजत की सुलझाने लगते हैं। 

रािनीजत ऐसा ही उपाय है। जिनकी अपनी समस्याएं नहीं सुलझीं हैं, वे द सरों की समस्याएं सुलझा रहे हैं! इन 

उपद्रजवयों के कारण समस्याएं और उलझ िाती हैं, सुलझना तो मुजककल ही हो िाता है। अगर रािनीजतज्ञ एक 
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सौ वषथ के जलए शांत हो िाएं, तो जनन्यानबे प्रजतशत समस्याएं तो एकदम सुलझ िाएं, क्योंदक उनको खड़ा 

करने वाला ही कोई न हो। िरा तुम सोचो, सारे दुजनया के रािनीजतज्ञ सौ साल के जलए तय कर लें दक चुप 

रहेंगे, नहीं चुनाव लड़ेंगे, समस्याएं अपने-आप जवदा हो िाएंगी। क्योंदक ये ही खड़ी कर रहे हैं समस्याएं।  

हहंदुस्तानी रािनीजतज्ञ पादकस्तानी रािनीजतज्ञ के जलए समस्या खड़ी कर रहा है। पादकस्तानी 

रािनीजतज्ञ हहंदुस्तानी रािनीजतज्ञ के जलए समस्या खड़ी कर रहा है। दजक्षण का रािनीजतज्ञ उत्तर के 

रािनीजतज्ञ के जलए समस्या खड़ी कर रहा है। उत्तर का रािनीजतज्ञ दजक्षण के जलए समस्या खड़ी कर रहा है। 

बस समस्याएं खड़ी कर रहे हैं, एक-द सरे के जलए समस्याएं खड़ी कर रहे हैं! यह िाल तुम िरा गौर से देखो। 

अगर रािनीजतज्ञ सौ साल के जलए जवदा ल ेलें, तो जनन्यानबे प्रजतशत समस्याएं तो अपने-आप जगर िाएं। और 

िो एक प्रजतशत बचे वह हल की िा सकती है। इन सौ की विह से, वह एक भी हल नहीं हो पा रही है।  

मनुष्य-िाजत ख ब उलझ गई है। और उलझाव का बड़े से बड़ा कारण तो यही है दक बहुत-से सुलझाव 

करने वाले लोग मौि द हैं, िो खुद भी सुलझे नहीं हैं। मगर उनको एक रस है, रस यही है दक वे द सरों की बड़ी 

समस्याओं में उलझ िाते हैं, अपनी भ ल िाते हैं। घर की छोटी-मोटी समस्याओं की कौन दफक्र करे? िब तुम 

प्रधानमंत्री हो िाओ, तो कौन दफक्र करे घर की छोटी-मोटी समस्याओं की? बड़ी समस्याएं सामने हैं।  

मुलला नसरुद्दीन एक ददन राह से चला िा रहा र्ा--बड़ा जघसटता, बड़ा खीझता, बड़ी गाजलयां बकता। 

मैंने प छा  नसरुद्दीन, बात क्या है? तो उसने कहा  देखते नहीं, मेरे पैर स िे िा रहे हैं, ये ि ते छोटे हैं। मगर मैंने 

कहा  यह बात मैं पहले भी बहुत बार सुन चुका हं। यह रोि का ही गोरखधंधा है। तुम द सरे ि ते क्यों नहीं 

खरीद लेते? ये दो नंबर छोट ेि ते क्यों खरीदे? उसने कहा  यह मैं कभी नहीं करंूगा। आप समझे नहीं, यही ि ते 

तो मेरे िीवन का सुख हैं। ददन-भर इनको गाली देता हं, इससे जचत्त लगा रहता है। एक काम बना रहता है। 

और दफर एक बड़ा मिा है दक िब घर लौटता हं शाम को, र्का-मांदा, इन ि तों से परेशान, और िब इनको 

खोलकर मैं फेंकता हं और जबस्तर पर लेटता हं, तो मैं कहता हं--हे प्रभु! ऐसा आनंद आता है ि ते जनकालने से! 

अब ये ि ते मैं छोड़ द ं तो वह आनंद भी गया। उतना ही आनंद है मेरे िीवन में, और मेरे िीवन में कोई आनंद 

भी नहीं है।  

तुम्हारी हिंदगी में आनंद क्या है? तुम्हारे दुख की फांसी र्ोड़ी देर के जलए हलकी हो िाती है, बस वही 

आनंद है। तुम दुख छोड़ोगे कैसे? क्योंदक उस दुख के सार् ही तुम्हारा आनंद भी चला िाएगा। एक ददन पत्नी 

नहीं झगड़ती, बड़ा सुख जमलता है। मगर वह इसजलए जमल रहा है दक वह रोि झगड़ती है, ख्याल रखना। अगर 

झगड़ना ही छोड़ दे, तो सुख भी गया। दफर कैसा सुख? तुम्हारा सुख भी तुम्हारे दुख के बीच में से आता है, 

तुम्हारे दुख की ही उप-उत्पजत्त है।  

आओ मेरे पास, मैं तुम्हारी िड़ काट ं। यही काम चल रहा है। और एक बार तुम्हारी िड़ कट िाए, एक 

बार तुम्हें होश आ िाए दक तुम नहीं हो, परमात्मा है। बस, हल आ गया। इसजलए हम उस दशा को समाजध 

कहते हैं, क्योंदक उस दशा में समाधान है।  

 

तीसरा प्रश्न  मनुष्य के जहत आपकी अर्क चेष्टा देखकर मैं चदकत रह िाता हं। लेदकन लोग सो रहे हैं और 

सत्य िीना तो द र सत्य सुनने को भी तैयार नहीं हैं!  

 



232 

अच्युत बोजधसत्व! मैं कोई ऐसा काम नहीं कर रहा हं, िो मुझे र्का रहा हो। अर्क चेष्टा मत कहो। मैं 

र्क ही नहीं रहा हं। यह श्रम है ही नहीं, यह प्रेम है। मैं इसे करने में तुम्हारे ऊपर कोई कृपा नहीं कर रहा हं। 

स्वांत  सुखाय रघुनार् गार्ा। मैं अपने मिे में रघुनार् का गीत गा रहा हं। तुम सुन लेते हो, यह गौण है। तुम न 

आओगे, तो वृक्षों को सुनाऊंगा, पजक्षयों से बात कर ल ंगा। तुम्हारा होना जनजमत्त मात्र है। मैं तुम पर कोई कृपा 

नहीं कर रहा हं। तुम मुझे भ लकर भी धन्यवाद न देना। तुम भ लकर मेरा अनुग्रह कभी मानना मत। क्योंदक 

उसकी कोई िरूरत ही नहीं है। मैं अपनी मस्ती में गीत गा रहा हं। तुमने सुन जलया, यह तुम्हारी कृपा है। तुमने 

स्वीकार कर जलया, तो मैं तुम्हारा अनुगृहीत हं। चेष्टा िैसी कोई चीि ही नहीं है यहां। मैं कोई प्रयत्न नहीं कर 

रहा हं। यह कोई प्रयास नहीं है। मैं दकसी की सेवा नहीं कर रहा हं।  

सेवा शब्द ही मेरी दृजष्ट में गंदा है। मैं तो अपने आनंद में मस्त हं। मैं अपना गीत गा रहा हं। तुम्हें प्रीजतकर 

लगता है, तुम आ िाते हो, सुन लेते हो। तुम सुन लेते हो, तुम पास बैि िाते हो, मुझे गाने की सुजवधा िुटा देते 

हो, मैं तुम्हारा अनुगृहीत हं। न तो कोई अर्क चेष्टा चल रही है, क्योंदक यह चेष्टा ही नहीं है, और र्कने का 

कोई प्रश्न ही नहीं है। अर्क चेष्टा तो वहां होती है, अच्युत, िहां लोग द सरों की सेवा करते हैं कतथव्य भाव से--

करना ह,ै सेवा करनी है। मैं क्यों तुम्हारी सेवा करंू? कोई क्यों तुम्हारी सेवा करे? सब अपने सुख में िीएं।  

एक ईसाई मां अपने बच्चे को समझा रही र्ी दक बेटा, द सरों की सेवा करना चाजहए। भगवान ने तुम्हें 

इसीजलए बनाया है दक तुम द सरों की सेवा करो।  

बेटा बुजद्धमान र्ा, उस छोट-ेसे बच्चे ने--और छोट ेबच्चे अक्सर ऐसी बातें प छ लेते हैं दक ब ढ़े िवाब न दे 

सकें --उस छोटे बच्चे ने कहा  यह तो मैं समझ गया दक मुझे इसजलए बनाया है दक द सरों की सेवा करंू। द सरों को 

दकसजलए बनाया है? इसका भी उत्तर चाजहए।  

मां िरा मुजककल में पड़ी होगी, अब क्या कहे? अगर कहे, द सरों को इसजलए बनाया है दक तुम सेवा 

करो, तो यह तो बड़ा अन्याय है, दक मुझको सेवा करने के जलए बनाया और उनको सेवा करवाने के जलए! यह 

तो म ल से अन्याय हो गया! अगर मां यह कहे दक द सरों को इसजलए बनाया है दक वे तुम्हारी सेवा करें और तुम्हें 

इसजलए बनाया है दक तुम उनकी सेवा करो, तो बेटा कहेगा, अपनी-अपनी सब कर लें, क्यों दफि ल की झंझट 

खड़ी करनी!  

मैं यही कह रहा हं। इस दुजनया में बहुत हो चुकी द सरों की सेवा, कुछ सार हार् नहीं आया। द सरों की 

सेवा के नाम पर बहुत र्ोरे् धंधे चल चुके। सेवा के नाम पर सत्ताजधकाररयों ने लोगों का शोषण दकया है। िो 

भी सेवक बनकर आता है, आि नहीं कल सत्ताजधकारी हो िाता है। िो तुम्हारे पैर दबाने से शुरू करता है, एक 

ददन तुम्हारी गदथन दबाएगा! िब तुम्हारे पैर दबाए तभी चेत िाना, अन्यर्ा पीछे बहुत देर हो िाती है। दफर 

चेतने से कुछ सार नहीं। क्यों करेगा कोई सेवा तुम्हारी? और सेवा करेगा, तो बदला मांगेगा; पुरस्कार चाहेगा।  

मेरी दीक्षा यही है तुम्हेंु  अपने आनंद से िीयो। इतना ही पयाथप्त होगा दक तुम दकसी द सरे के आनंद में 

बाधा न बनो। इतना ही पयाथप्त होगा दक तुम अपने आनंद का नृत्य नाचो और अपना गीत गाओ। शायद तुम्हारे 

आनंद की तरंग द सरों को भी लग िाए और वे भी आनंददत हो िाएं। शायद र्ोड़ी गुलाल तुमसे उड़े और वे भी 

लाल हो िाएं! र्ोड़ा रंग तुमसे जछटके और वे भी रंग िाएं। यह द सरी बात है। तुमने सेवा की, ऐसा सोचना 

मत।  

कोयल गाती है। तुम क्या सोचते हो कजवयों की सेवा कर रही है, दक जलखो कजवताएं, देखो मैं गा रही हं! 

िागो कजवयो! उिाओ अपनी कलमें, जलखो कजवताएं! मैं आ गई सेवा करने को दफर। दक पपीहा पुकारता है, दक 
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संतो िागो! दक देखो मैं जपय को पुकार रहा हं, तुम भी पुकारो! मैं तुम्हारी सेवा करने आ गया। तुम इस िगत में 

देखते हो, कौन दकसकी सेवा कर रहा है? कोयल गीत गा रही है--अपने आनंद से। पपीहा पुकार रहा है--अपने 

रस में जवमुग्ध हो। फ ल जखले हैं--अपने रस से। चांद-तारे चलते--अपनी ऊिाथ से। तुम भी अपने में िीओ।  

मैं तुम्हें सेवक नहीं बनाना चाहता। मेरे पास लोग आ िाते हैं, वे कहते हैं, आप अपने संन्याजसयों को क्यों 

नहीं कहते दक िनता की सेवा करें?  

क्यों करें? क्यों दकसी की कोई सेवा करे? और दकतने ददन से सेवा चल रही है, हिारों साल हो गए, 

लाभ क्या है? मैं नहीं जसखाता सेवा करना। और इसका यह अर्थ नहीं है दक तुमसे सेवा नहीं होगी। ख्याल समझ 

लेना, भेद समझ लेना। सेवा तुमसे तभी होगी, िब तुम करोगे नहीं। िब तुम अपने आनंद में मि हो िाओगे। 

िब तुम िागोगे और तुम्हारा दीया िलेगा--तब तुमसे सेवा होगी। तुम्हारे जबना दकए होगी। तुम्हारी चेष्टा से 

मुक्त होगी। तुम्हारा प्रयास नहीं होगा। तुम्हारे भीतर से परमात्मा बहेगा और कुछ घटनाएं घटेंगी, लेदकन तुम 

उनके कताथ नहीं रहोगे--साक्षी मात्र।  

तो मैं कोई सेवा नहीं कर रहा, कोई अर्क चेष्टा नहीं कर रहा।  

और तुम कहते हो, अच्युत, लोग सो रहे हैं; सत्य िीना तो द र सत्य सुनने को भी तैयार नहीं।  

उनकी मिी। उन पर नाराि भी मत होना। इतनी स्वतंत्रता तो होनी चाजहए दक कोई सत्य को सुनना 

चाहे तो सुने और सत्य को कोई िीना चाहे तो िीए। इतनी स्वतंत्रता परमात्मा ने दी है। ये स्वतंत्रता के दो 

पहल  हैं। अगर सत्य भी िबदथस्ती र्ोपा िाता, तो सत्य न रह िाता। मनुष्य की गररमा यही है दक स्वतंत्र है। 

चाहो तो म र्च्छथत रहो, सोए रहो, ओढ़ लो चादर और। तुम माजलक हो अपने। िब मेरी कोई नहीं सुनता तो 

तुम यह मत सोचना दक मैं जखन्न होता हं या उदास होता हं। मैं देखता हं उसकी गररमा, उसका गौरव, उसकी 

मजहमा। परमात्मा ने उसे स्वतंत्रता दी है, सुनना चाहे सुने, न सुनना चाहे न सुने। अगर मुझे गाने की स्वतंत्रता 

दी है, तो कम से कम उसे सुनने या न सुनने की स्वतंत्रता तो दी ही है न! मैं कौन हं िो मेरी बात सुने ही? ऐसी 

सुनने की कोई मिब री नहीं है। और दफर मेरी बात माने भी?  

मगर तुम्हारे महात्मा यह करते रहे हैं। इसजलए तुम्हें यह ख्याल मेरे संबंध में भी आ िाते हैं। तुम्हारे 

महात्मा यह करते रहे हैं--हमारी सुनो, नहीं तो हम अनशन कर देंगे। बड़े मिे की बात है! महात्मा गांधी छोटी-

छोटी चीिों पर आश्रम में अनशन कर देते रे्।  

ये अनशन हहंसात्मक हैं। इनमें कहां की अहहंसा है! कोई आदमी चाय पी ले आश्रम में, इतनी भी स्वतंत्रता 

नहीं। और तरकीब देखते हो, उसके जसर पर िंिा लेकर गांधी खड़े नहीं हो िाते, इसजलए हहंसा दकसी को 

ददखाई भी नहीं पड़ेगी। मगर एक स क्ष्म िंिा लेकर खड़े हो गए, िो दक ज्यादा घातक है, ज्यादा संघातक है, 

ज्यादा अमानवीय है। उन्होंने तीन ददन का उपवास कर ददया। अब वह कहते हैं दक मैं अपने को मार िाल ंगा, 

अगर मेरी नहीं सुनोगे। इसको वह कहते हैं सत्याग्रह!  

सब आग्रह असत्य के होते हैं, सत्य का कोई आग्रह होता ही नहीं। िहां आग्रह है वहां असत्य है। आग्रह 

क्यों? मैंने अपनी बात कही। तुम्हें सुननी र्ी सुन ली, नहीं सुननी र्ी नहीं सुनी; माननी र्ी मान ली, नहीं 

माननी र्ी नहीं मानी। तुम तुम्हारे माजलक, मैं मेरा माजलक। इतना ही क्या कम है दक तुम मौि द रे्, दक तुम 

आए रे्। दफर सुना नहीं सुना, गुना नहीं गुना, िीए नहीं िीए, तुम्हारी मिी। मैं कोई अनशन नहीं करंूगा। 

अनशन तो हहंसा है। मैं तुम्हें दबाऊंगा नहीं। यह तो तुम्हें सताने का उपाय है।  
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अब तुम र्ोड़ा सोचो, दक अगर मैं अनशन कर द ं और कहं दक तुम्हें ऐसा करना पड़ेगा, यह खाना पड़ेगा, 

वह पीना पड़ेगा, नहीं तो मैं उपवास करता हं, तो तुम्हारे ऊपर मैं तुम्हारी छाती पर पत्र्र रख रहा हं। मैं यह 

कह रहा हं दक देखो तुम जसगरेट पीना नहीं छोड़ते और मैं मरने को तैयार हं तुम्हारे जलए--िरा मेरी सेवा देखो! 

मैं अपनी िान दे रहा हं तुम्हारे जलए और तुम जसगरेट पीना नहीं छोड़ सकते!  

अब तुम में अगर र्ोड़ी भी ममता होगी, र्ोड़ा भी प्रेम होगा, र्ोड़ी भी दया होगी, तुम कहोगे दक यह 

भी क्या जसगरेट पीने के जलए दकसी की िान िाए! तुम दबाव करोगे अपने पर। तुम कहोगे दक नहीं; मैं कसम 

खाता ह ंअब कभी जसगरेट न पीऊंगा। मगर यह दबाव में ली गई कसम है; यह िबदथस्ती है। यह तो बंधन हुआ। 

यह तो तुम्हारे ऊपर िंिीर िाल दी गई! यह मुजि नहीं है, यह मुजि का मागथ नहीं है।  

मैं तो कह देता अपनी बात; और मैं कहता रहंगा। सुनने वाले सुन लेंगे, पीने वाले पी लेंगे, िीने वाले िी 

लेंगे--तुम्हारी मौि।  

रजव-दकरन के 

शर-जनकर शत,  

यह हररद्रा पीत,  

नील अंबर में 

सुशब्दाजयत हुआ 

जिनका अमर संगीत,  

िब जबखरने 

फ ट पड़ने 

के जलए आतुर;  

जखल रही 

अरहवंद सी 

प्राची ददशा की 

िब अरुण पांखुर;  

तब कुहासे की चदररया तान 

तन, मन, प्राण पर इस ओर 

सो रहे हो?  

सोते रहो।  

ककंतु क्या रुक िाएगा 

उगता हुआ नव भोर?  

जनजचत नहीं;  

भोर तो आकर रहेगा 

इस धरा के 

मौि भरते,  

मुि अंबर में 

जवचरते,  
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पांजखयों का 

शोर तो छाकर रहेगा।  

सुबह होती है, स रि ऊगता। तुम सोए रहो चादर ओढ़कर, इससे कोई स रि र्ोड़े ही रुक िाएगा। तुम 

पड़े रहो दबे अपने जबस्तर में; इससे पजक्षयों के गीत र्ोड़े ही रुक िाएंगे। इससे पक्षी नाराि र्ोड़े ही हो िाएंगे। 

इससे स रि उदास र्ोड़े ही हो िाएगा। दक स रि कहेगा दक अब मैं सत्याग्रह करंूगा! दक मैं अनशन करता हं! 

दक मैं आया, इतनी द र से आया, दकतनी अनंत की यात्रा करके आया, रात के अंधेरे को पार करके आया, प री 

पृथ्वी का चक्कर लगाकर आया, और तुम सो रहे हो! पापी कहीं के! िागो, अन्यर्ा मैं लौट िाऊंगा, दक जसकोड़ 

ल ंगा अपनी दकरणें। स रि ऐसा कुछ भी नहीं कहता।  

सो रहे हो?  

सोते रहो।  

ककंतु क्या रुक िाएगा 

उगता हुआ नव भोर?  

जनजचत नहीं;  

भोर तो आकर रहेगा 

इस धरा के 

मौि भरते,  

मुि अंबर में 

जवचरते,  

पांजखयों का 

शोर तो छाकर रहेगा।  

बस, ऐसा ही मेरा गीत है--पजक्षयों का गीत िो सुबह होता है। ऐसी ही मेरी िीवन-दशा है--िैसे स रि 

ऊगता। कोई देखे, कोई न देखे, इससे कुछ अंतर नहीं पड़ता है। मैं कोई अर्क चेष्टा नहीं कर रहा, अच्युत। मैं 

कोई सेवा नहीं कर रहा। मैं जनपट अपने ढंग से िी रहा हं। और यही मेरी देशना है  तुम भी जनपट अपने ढंग से 

िीओ--अपनी मजहमा में, अपनी स्वतंत्रता में। नहीं दकसी के सेवक बनना, नहीं दकसी को सेवक बनाना।  

हां, और जनजचत तुमसे बहुत प्रकाश बहेगा, बहुत प्रेम िगेगा। तुमसे बहुतों का कलयाण होगा, मगर तुम 

दकसी का कलयाण करने मत िाना। कलयाण करने वाले लोगों ने बड़ी हाजन पहुंचा दी है।  

मैंने सुना, चीन में एक मेला भरा। एक आदमी एक कुएं में जगर पड़ा; कुएं पर पाट नहीं र्ी। एक बौद्ध 

जभकु्ष पास से जनकला। वह आदमी भीतर से जचलला रहा है--मुझे बचाओ! मैं मर िाऊंगा, मुझे बचाओ! शोरगुल 

बहुत ह;ै मेला, बािार भरा है; कौन दकसकी सुन रहा है! बौद्ध जभकु्ष कुएं के पास से जनकलता र्ा; दफर ध्यान की 

उसे आदत भी र्ी, शांत होने का ढंग भी र्ा। उसे सुनाई पड़ गई आवाि। उसने कुएं में झांककर देखा। िो ि बता 

र्ा आदमी, बड़ा प्रसन्न हुआ, उसने कहा  आप आ गए, हे जभकु्ष देवता, मुझे बचाओ! जभकु्ष ने कहा  देखो, सुनो, 

यह िगत तो दुख है। बचकर भी क्या करोगे? भगवान बुद्ध नहीं कह गए--िन्म दुख है, िीवन दुख है, िरा दुख 

है, मृत्यु दुख है, सब दुख है! बचकर क्या करोगे? मरना तो पड़ेगा ही, आि मरे दक कल, सब बराबर है। दफर 

अपने कमों का फल भोग रहे हो। फल तो भोगने ही पड़ते हैं, नहीं तो कोई जनस्तार नहीं है। मैं इतना ही तुम्हें 

कह सकता हं, शांजत से मरो।  
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यह तुम्हारे दशथन-शाजस्त्रयों का जनष्कषथ है--चुपचाप मर िाओ!  

जभकु्ष तो अपने रास्ते पर चला गया। और ख्याल रखना, हंसना मत जभकु्ष पर। उसने िो कहा, वही 

तुम्हारे कमथ के जसद्धांत का तार्कथ क जनष्कषथ है। उसके पीछे ही आया एक कन्फ्य शी। कन्फ्य जशयस तो समाि की 

व्यवस्र्ा, जनयम, कान न, इनके रूपांतरण में जवश्वास करता है। कन्फ्य शी ने आवाि सुनी, उसने नीचे झांककर 

देखा। वह आदमी बोला दक बचाओ मुझे भाई, मैं मरा िा रहा हं। अब ज्यादा देर रटक न सक ं गा, िंि बहुत है, 

मेरे हार्-पैर गले िा रहे हैं। उस कन्फ्य शी ने कहा  त  घबड़ा मत, महात्मा कन्फ्य जशयस ने पहले ही कहा है दक 

हर कुएं पर पाट होनी चाजहए। इस कुएं पर पाट नहीं है, इसका फल यह हुआ दक त  मर रहा है। मत घबड़ा, सब 

कुओं पर पाट बंधवाकर रहेंगे। सारे देश में सुधार करवाकर रहेंगे। क्रांजत करनी होगी तो क्रांजत करेंगे, कान न 

बदलना पड़े तो कान न बदलेंगे, त  घबड़ा मत।  

उसने कहा  वह तो होगा िीक, मगर मेरा क्या होगा? मुझे बचाओ। मगर उस आदमी को तो अब इसकी 

दफक्र ही नहीं; एक-एक आदजमयों की कौन दफक्र करे? वह तो िाकर बीच मंच में खड़ा हो गया और उसने लोगों 

को जचलला-जचललाकर कहना शुरू दकया, दक सुनो भाइयो, देखो महात्मा कन्फ्य जशयस की बात सच जसद्ध हो 

रही है। उसने इस बात को एक उदाहरण बना जलया दक यह उदाहरण है--हर कुएं पर पाट होनी चाजहए। वह 

सामाजिक क्रांजत में संलि हो गया।  

पीछे से एक ईसाई फकीर आया, उसने िलदी से अपने झोले में से रस्सी जनकाली, रस्सी िाली। आदमी 

कुछ बोल ही नहीं पाया, उसके पहले रस्सी पहुंच गई उसके पास। वह आदमी तो कुछ सोच ही रहा र्ा  बोलना 

भी दक नहीं बोलना, कहना भी दक नहीं कहना, दक चुपचाप मर ही िाने में सार है? दक बौद्ध जभकु्ष ने शायद 

िीक ही कहा, कोई जनकालने वाला जमलने वाला नहीं है। वह कन्फ्य शी गया, वह और शोरगुल मचा रहा है। 

वैसे मेरी कोई सुन लेता, तो अब सुन भी नहीं सकता--इतना शोरगुल मचा रहा है। तो वह सोच ही रहा र्ा, 

कहना दक नहीं। मगर ईसाई ने तो तत्क्षण रस्सी िाल दी, उस आदमी को खींचा, कपड़ा उढ़ाया। उस आदमी ने 

कहा  धमथ तुम्हारा असली है। तुमने सेवा की।  

उस ईसाई ने कहा  भाई, सेवा की बात मत करो। यह तो हमने इसजलए तुम्हें जनकाला दक हमें स्वगथ िाने 

की आकांक्षा है। और िीसस ने कहा है  िो सेवा करेगा वही मेवा पाएगा। इसीजलए तुम देखते हो, हम रस्सी 

सार् ही लेकर चलते हैं। झोले में ही रखी हुई र्ी, दक कहीं कोई जगरे, हम मौके की तलाश में रहते हैं। और यह 

कन्फ्य शी िीक बातें नहीं कह रहा है। अगर सब कुओं पर पाट हो िाएगी, तो लोग जगरेंगे कैसे? और अगर लोग 

जगरे नहीं, तो लोग बचाएंगे कैसे? सेवा करने वालों का क्या होगा? दफर मेवा कैसे जमलेगा? कुओं पर पाट की 

कोई िरूरत नहीं है। जिन पर हैं उनके भी अलग कर दो। सेवा फैलनी चाजहए। और तुम अपने बच्चों को भी 

समझा िाना दक ऐसे ही कुओं में जगरते रहें, क्योंदक हमारे बच्च ेआएंगे, वे उनको जनकालते रहेंगे। जबना सेवा के 

तो स्वगथ जमल नहीं सकता!  

तुम हंसो मत। मैंने स्वामी करपात्री की एक दकताब पढ़ी, जिसमें उन्होंने जलखा है--समािवाद, साम्यवाद 

नहीं आने चाजहए, क्योंदक अगर साम्यवाद आ िाएगा और सबमें धन का समान जवतरण हो िाएगा, दफर दान 

का क्या होगा? न कोई देने वाला बचेगा, न कोई लेने वाला। और दान तो धमों का धमथ है। तो धमथ नष्ट हो 

िाएगा।  

तकथ  देखते हो! िब मैं करपात्री महाराि की दकताब पढ़ रहा र्ा, तो मुझे यह चीनी कहानी याद आई दक 

करपात्री को भी उसमें िोड़ देना चाजहए। वही तकथ ! और कई को तकथ  िंचता होगा, क्योंदक कई करपात्री को 
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मानने वाले लोग भी हैं। िंचती होगी यह बात, दक िीक है, अगर दान ही धमथ का सार है, अगर दान ही धमथ का 

म ल है, और संपजत्त बांट दी गई--कोई जभखारी न बचा--कोई मांगने वाला न रहा, दफर दान कैसे होगा? और 

दान नहीं होगा तो धमथ कैसे होगा?  

िीक कहा उस ईसाई फकीर ने दक भैया, जगरते रहना... बाल-बच्चों को भी समझा िाना, जगरते रहो। 

कुओं पर पाट बनाना मत। हमारे बाल-बच्चे भी हैं, आजखर उनको भी स्वगथ िाना है। तुम जगरते रहोगे, तो हम 

सेवा करते रहेंगे। तुम कोढ़ी हो िाओगे, हम पैर दबाएंगे। तुम बीमार हो िाओगे, हम अस्पताल खोलेंगे। तुम यह 

संतजत-जनग्रह करने वालों की बात मत सुनना, तुम तो बच्चे पर बच्चे पैदा करना, तादक हम स्क ल खोलें और 

उनको जशक्षा दें। नहीं हमारे स्वगथ का क्या होगा?  

मैं तुम्हें सेवा नहीं जसखाता। मैं तुम्हें अपने आनंद से िीना जसखाता हं। हां, तुम्हारे आनंद से िीने में अगर 

कुछ घटे। अगर तुम कुएं के पास िाओ और दकसी को जगरा हुआ देखो और तुम्हारा आनंद-भाव तुम्हें उसे 

जनकालने के जलए कहे, अहेतुक, न स्वगथ िाने की आकांक्षा, न अखबार में खबर छपवाने की आकांक्षा, न बड़े 

महावीर-चक्र जमल िाएं तुम्हें, महावीर-पदक जमल िाए, स्वणथ-पदक जमले, सरकारी सम्मान जमले, दक सरकारी 

संत समझे िाओ--ऐसी कोई आकांक्षा। नहीं ऐसा कोई सवाल। बस उस जगरते ि बते आदमी को देखकर तुम्हारे 

प्राण ही रस्सी बन िाएं! तुम्हारा होना ही उसे बचाने को आतुर हो िाए। सेवा की दृजष्ट से नहीं--िरा भी सेवा 

की दृजष्ट से नहीं--सहि हो। और उसे बचाकर तुम अपने रास्ते पर चले िाओ। तुम उसका धन्यवाद भी मांगने 

की आकांक्षा न ददखाओ। तुम यह भी न कहो दक भई ख्याल रखना, मैंने तुम्हें बचाया, भ ल मत िाना! इतनी भी 

आकांक्षा आ गई, तो तुमने आनंद से नहीं बचाया। और आनंद से िो बचाता है वह परमात्मा के हार् का 

उपकरण हो िाता है।  

भोर तो आकर रहेगा 

रजव-दकरन के 

शर-जनकर शत,  

यह हररद्रा पीत,  

नील अंबर में 

सुशब्दाजयत हुआ 

जिनका अमर संगीत,  

िब जबखरने 

फ ट पड़ने 

के जलए आतुर;  

जखल रही 

अरहवंद सी 

प्राची ददशा की 

िब अरुण पांखुर;  

तब कुहासे की चदररया तान 

तन, मन, प्राण पर इस ओर 

सो रहे हो?  
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सोते रहो।  

ककंतु क्या रुक िाएगा 

उगता हुआ नव भोर?  

जनजचत नहीं;  

भोर तो आकर रहेगा 

इस धरा के 

मौि भरते,  

मुि अंबर में 

जवचरते,  

पांजखयों का 

शोर तो छाकर रहेगा।  

 

आजखरी प्रश्न  क्या भि अकेले जवश्वास के सहारे िी सकता है?  

 

जवश्वास तो र्ोर्ी बात है, झ िी बात है। भि तो प्रेम के सहारे िीता है, जवश्वास के सहारे नहीं। जवश्वास 

की िरूरत तो उनको पड़ती है, जिनके िीवन में प्रेम नहीं है। भि को तो अजस्तत्व को देखकर प्रेम उमगता है। 

हरे वृक्षों को देखकर आहलंगन करने की कामना िगती है। संगीत सुनकर संगीतमय हो िाने की अभीप्सा िगती 

है। तारों को देखकर तारों के सार् नाचने का मन होता है। भि को तो अजस्तत्व के प्रजत प्रेम िगा है। जवश्वास 

की भि को िरूरत ही नहीं है। भि को तो श्रद्धा िगी है।  

और श्रद्धा और जवश्वास में बड़ा फकथ  है। जवश्वास होता है जसर का, श्रद्धा होती है हृदय की। जवश्वास तो 

जसद्धांत का होता है। िैसे तुम हहंद  घर में पैदा हुए तो तुम्हारे जवश्वास हहंद  हैं; इससे तुम भि नहीं हो गए। तुम 

मुसलमान घर में पैदा हुए तो तुम्हारे जवश्वास मुसलमान हैं; इससे तुम भि नहीं हो गए। भि न तो हहंद  होता, 

न मुसलमान, न ईसाई, न िैन, न बौद्ध--भि तो बस भि होता है; उतना होना पयाथप्त है; जवशेषण रजहत होता 

है।  

भि को तो हृदय में श्रद्धा िगती है। भि तो जवश्वासों से जबलकुल मुि होता है। जवश्वास तो उधार होते 

हैं, द सरों के ददए होते हैं--बासे होते हैं--उजच्छष्ट। श्रद्धा अपनी होती है।  

इसजलए भि अनुभव मांगता है, भि अनुभव तलाशता है। भि को र्ोरे् जवश्वास तृप्त नहीं कर पाते। 

प्रश्न तुमने िीक ही प छा है, भि जवश्वास के सहारे नहीं िी सकता। भि को तो जवश्वास में सहारा ददखाई भी 

नहीं पड़ता।  

छांह तो देते नहीं, मधुमास लेकर क्या करंूगी!  

बांह तो देते नहीं, जवश्वास लेकर क्या करंूगी!  

ट टकर जबखरी हृदय की कुसुम-सी कोमल तपस्या, स्वप्न झ िे हो गए हैं,  

आरती के दीप का मधु-नेह चुकता िा रहा है,  

 फ ल ि िे हो गए हैं,  

आ गई र्ी द्वार पर तो साधना स्वीकार करते  
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 अब कहां िाऊं बताओ!  

तृजप्त तो देते नहीं, यह प्यास लेकर क्या करंूगी!  

बांह तो देते नहीं, जवश्वास लेकर क्या करंूगी!  

आि धरती से गगन तक जमलन के क्षण सि रहे हैं, चांदनी इिला रही है 

स्वप्न-सी वंशी हृदय के ममथ गहरे कर रही है  

 गंध उड़ती िा रही है 

मंिररत अमराइयों में, मददर कोयल क कती है  

 पर अधर मेरे िजड़त हैं 

गीत तो देते नहीं, उच्छवास लेकर क्या करंूगी!  

बांह तो देते नहीं, जवश्वास लेकर क्या करंूगी!  

ि बती है सांझ की अंजतम दकरण-सी आस मेरी  

 और आकुल प्राण मेरे 

दकस जक्षजति की घारटयों में खो गए प्रजतध्वजनत होकर मौन, मधुमय गान मेरे,  

चरण हारे पंर् चलते, मन उदास र्का-र्का सा, कौन दे तुम जबन सहारा,  

सांस तो देते नहीं, उललास लेकर क्या करंूगी!  

बांह तो देते नहीं, जवश्वास लेकर क्या करंूगी!  

भजि तो प्रेम की ही पराकाष्ठा है। िैसे प्रेम जवश्वास नहीं मांगता, बांह मांगता है। प्रेमी चाहता है--

आहलंगन दो, भरोसे नहीं। आश्वासन नहीं, आहलंगन दो।  

सांस तो देते नहीं, उललास लेकर क्या करंूगी!  

बांह तो देते नहीं, जवश्वास लेकर क्या करंूगी!  

िैसे प्रेयसी मांगती है बांह, ऐसे भि मांगता है बांह। भि शब्दों से रािी नहीं होता, जसद्धांतों से रािी 

नहीं होता, शास्त्रों से रािी नहीं होता, भि अनुभव मांगता है। भि कहता है  आओ मेरी आंख के सामने। 

खोलो मेरे हृदय के द्वार। आओ हम गिबंधन में बंधें। आओ हम नेह को बांधें। आओ हम भांवर िालें। भि इससे 

कम में रािी नहीं है। िो इससे कम में रािी है, कभी भि न हो पाएगा।  

भि की आकांक्षा परम की है, चरम की है, आत्यंजतक की है। भि तो भगवान हो िाना चाहता है, 

भगवान में लीन हो िाना चाहता है। इसजलए भि जनरंतर उलझता है, झगड़ता है, जशकायत करता है, नाराि 

होता ह,ै रूिता है। परमात्मा से उसकी सीधी-सीधी बात चलती है, िैसे प्रेमी की प्रेमी से चलती है। इसजलए तो 

भि पागल समझा िाता है। क्योंदक तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता परमात्मा--दकससे बातें कर रहा है भि? दकससे 

ि झता है? दकससे रूिता है?  

रामकृष्ण को ऐसे ददन आ िाते रे्, िब वह ताला मार देते रे् मंददर में। दो-दो, चार-चार ददन मंददर ही 

नहीं िाते रे्, प्रार्थना ही नहीं करते रे्। पीि दकए बैिे रहते मंददर की तरफ। उनके जशष्य कहते दक परमहंस देव, 

प्रार्थना कब होगी? नहीं होगी, वे कहते। िब हमारी नहीं सुनी िाती, तो हम भी क्यों प्रार्थना करें? अब हम 

रूि गए हैं, अब िब मनाए िाएंगे तब।  

और कोई अज्ञात हार् मनाता भी, कोई अज्ञात हार् बुलाता भी। दफर कभी प्रार्थना ऐसी िमती दक ददन-

ददन बीत िाता। सुबह से शुरू होती, सांझ आ िाती--भि आते और िाते, लोग आते और िाते--प्रार्थना बंद ही 
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न होती, ऐसे रसमि हो िाते! वही आदमी िो कभी ताला मार देता, कभी ऐसा रसमि हो िाता! कभी िो रूि 

िाता र्ा, कभी मनाता भी र्ा।  

भि तो प्रेम को िानता है। प्रेम तो अनुभव है, जवश्वास नहीं।  

आने को कहकर भी, आए तुम मीत नहीं 

ऐसी तो रीत नहीं, ऐसी तो रीत नहीं।  

जिसके स्वर सुन पायल की गजतयां रुक िाएं,  

रतनारे नयनों के पलक उिें , झुक िाएं।  

झीलों में पाल भरी नावों से सपन जतरें,  

जबन पावस किरारे बदरा से गगन जघरें।  

िो मन प्राणों पर िाद  बनकर छा िाएं,  

आया इन अधरों पर, दफर वैसा गीत नहीं।  

आने को कहकर भी, आए तुम मीत नहीं,  

ऐसी तो रीत नहीं, ऐसी तो रीत नहीं।  

सुरजभत तो हैं कजलयां, पर वैसी गंध नहीं,  

लगता ज्यों मधुवन से, हो कुछ संबंध नहीं।  

िाने क्यों मधुऋतु है रूिी अमराई से,  

अपना ही आंगन क्यों वंजचत शहनाई से?  

फागुन के मदमाते गीत अधर भ ल गए,  

िाए दफर अब का भी सावन य ं बीत नहीं।  

आने को कहकर भी, आए तुम मीत नहीं,  

ऐसी तो रीत नहीं, ऐसी तो रीत नहीं।  

तुम यदद आ पाओ तो, पतझर मधुमास बने,  

मारे् की रेखाएं, अधरों का हास बने।  

पारस तुम, छ  ल ं यदद, तन कंचन बन िाए,  

िीवन की हर पररभाषा, न तन बन िाए।  

आने को कहकर भी, आए तुम मीत नहीं,  

ऐसी तो रीत नहीं, ऐसी तो रीत नहीं।  

दकतना भी समझाऊं, पर तेरी छाया जबन,  

हो पाई है अब तक दपथण से प्रीत नहीं।  

आने को कहकर भी, आए तुम मीत नहीं,  

ऐसी तो रीत नहीं, ऐसी तो रीत नहीं।  

भि ि झता है, उलझता है, प्रेम के िोरे फेंकता परमात्मा पर। और उत्तर भी आते हैं। भि को ही उत्तर 

आते हैं, ज्ञानी तो रूखा-स खा रह िाता है, शास्त्रों में ही ि बा रह िाता है। प्रेम की सरस धार बहती नहीं, प्रेम के 

फ ल नहीं जखलते और न प्रेम के पक्षी चहचहाते हैं। भि का रास्ता तो बड़ा मधुर है, मधुजसि है। भि तो 

मधुशाला में पीता है रस उसका।  
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नहीं, भि जवश्वास के सहारे न िीता है, न िी सकता है। भि तो अनुभव मांगता है। भि तो कहता है--

आओ, आहलंगन में बंधो। और ऐसी घटना घटती है, ऐसी अप वथ घटना घटती है। ऐसा क्षण आता है, िब भि 

का भगवान से जमलन होता है। उन्हीं क्षणों की याद तो तुम्हें ददला रहा हं। मैं तुम्हें जवश्वास नहीं देना चाहता, मैं 

तुम्हें बांह देना चाहता हं।  

छांह तो देते नहीं, मधुमास लेकर क्या करंूगी!  

बांह तो देते नहीं, जवश्वास लेकर क्या करंूगी!  

जवश्वास लेना भी मत, बांह ही लेनी ह,ै छांह ही लेनी है।  

तृजप्त तो देते नहीं, यह प्यास लेकर क्या करंूगी!  

बांह तो देते नहीं, जवश्वास लेकर क्या करंूगी!  

जवश्वास लेना भी नहीं। तृजप्त मांगना। छोट ेसे रािी भी मत हो िाना। जखलौनों से तृप्त मत हो िाना।  

गीत तो देते नहीं, उच्छवास लेकर क्या करंूगी!  

बांह तो देते नहीं, जवश्वास लेकर क्या करंूगी!  

गीत मांगना--िागता, िीता, तड़फता, श्वास लेता। गीत मांगना, दक तुम्हारा हृदय उपजनषद की ग ंि बन 

िाए। गीत मांगना, दक तुम्हारे भीतर जछपा कबीर गुनगुना उिे। गीत मांगना, दक तुम्हारे भीतर पुकार उिे 

वाजिद! कहै वाजिद पुकार!  

आि इतना ही।  
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