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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

पहला प्रवचन 

सावधान पाांडित्य से 

 

सूत्र  

 

पांडित वाद बदांते झूिा।  

राम कह्या दुडनया गडत पावे, खाांि कह्या मुख मीिा।।  

पावक कह्या पाांव ते दाझै, जल कडह तृषा बुझाई।  

भोजन कह्या भूख जे भाजै, तो सब कोई डतठर जाई।।  

नर के सांग सुवा हठर बोलै, हठर परताप न जानै।  

जो कबाहां उडि जाय जांगल में, बहठर न सुरतैं आनै।।  

डबनु देखे डबनु अरस परस डबनु, नाम डलए का होई।  

धन के कहे धडनक जो हो तो, डनरधन रहत न कोई।।  

साांची प्रीडत डवषतु माया सूां, हठर भगतन सूां हाांसी।  

कहै कबीर प्रेम नहहां उपज्यौ, बाांध्यो जमपुर जासी।।  

 

चलन चलन सब को कहत है, ना जानै बैकुां ि कहाां है।  

जोजन परडमडत परमनु जानै। बातडन ही बैकुां ि वखानै।।  

जब लडग है बैकुां ि ही आसा। तब लडग नहहां हठर चरण डनवासा।।  

कहै सुनै कैसे पडतअइए। जब लडग तहाां आप नहहां जइए।।  

कहै कबीर यह कडहए काडह। साध सांगत बैकुां िडह आडह।।  

 

मथुरा जावै द्वाठरका, भावै जावै जगनाथ।  

साध सांगडत हठरभजन डबन, कछू न आवै हाथ।।  

मेरो सांगी दोइ जन, एक वैष्णो एक राम।  

यो है दाता मुकडत का, वो सुडमरावै नाम।।  

हठर सेती हठरजन बिे, समडझ देखु मन माांडह।  

कह कबीर जग हठर डवषे, सो हठर हठरजन माांडह।।  

 

किोर राहें 

जो उलझे धागों का एक गुफ्फा सा बन गई हैं 

न इनको रांगों की तेज बरखा से कुछ गरज है 

वो तेज बरखा जो मुांह-अांधेरे 

ककसी पुजाठरन के कां पकां पाते सफेद होिों पे नाचती है 
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न इनकी मांडजल वो शामे-गम है जो एक मैला-सा तश्त लेकर 

मुसाकफरों से लहू के कतरों की भीख रो-रो माांगती है 

दहकते तारे, हजीं दुआएां, लरजते हाथों से बाांटती हैं 

किोर राहें जो आगे बढ़ कर, अदा कदखा कर पलट गई हैं 

पलट के पहलू बदल गई हैं 

घनेरी शब अपनी काली कमली में गुम खिी है 

ये सोचती है 

भांवर की बेनूर चश्मेतर जमीं 

कोई-सा सीधा सफेद रस्ता उभर के चमके 

तो शब का राही उधर को लपके 

ये शब का राही 

समय के धारे पे बहते-बहते भांवर की सूरत उभर गया है 

हजार राहों में डघर गया है!  

रात है-और अांधेरी रात है। और रास्ते सब बुरी तरह उलझ गए हैं।  

इस उलझन में फांसा है आदमी। न पता है कहाां से आता है; न पता है कहाां जाता है। न पता है कक ककस 

राह को चुने, कैसे चुने। कोई कसौटी भी हाथ नहीं है। कोई उजाला और रोशनी भी साथ नहीं।  

किोर राहें जो आगे बढ़ कर, अदा कदखा कर पलट गई हैं 

पलट कर पहलू बदल गई हैं 

और कभी राह िीक भी लगती है; थोिी ही दूर जाकर बदल जाती है, पलट जाती है; पहलू बदल जाता 

है। कुछ का कुछ हो जाता हो।  

किोर राहें 

जो उलझे धागों का एक गुफ्फा सा बन गई हैं 

जैसे सुलझाओ और उलझता है गुफ्फा; सुलझने का कोई उपाय नहीं मालूम होता। और बिी अांधेरी रात 

है।  

घनेरी शब अपनी काली कमली में गुम खिी है 

ये सोचती है 

भांवर की बेनूर चश्मेतर जमीं 

रोशनी जरा भी नहीं है। खोजते, टकराते राही की आांखें आांसुओं से भर गई हैं।  

भांवर की बेनूर चश्मेतर जमीं 

कोई-सा सीधा सफेद रास्ता उभर के चमके 

तो शब का राही उधर को लपके 

कोई सफेद सीधा रास्ता कदखाई पि जाए। कोई सीधी-सीधी गैब डमल जाए तो राही लपके।  

ये शब का राही।  

समय के धारे पे बहते-बहते भांवर की सूरत उभर गया है 

हजार राहों में डघर गया है!  
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और ऐसा नहीं कक यह राही आज ही चल रहा है- चल रहा है जन्मों-जन्मों से। न मालूम ककतने जन्मों से! 

अनांत काल से चल रहा है। चलते-चलते ही उलझ गया है। इतना चल चुका है, इतनी राहों पर चल चुका है, कक 

इसकी सब राहों का इकठ्ठा पठरणाम इसके भीतर उलझे धागों का एक गुफ्फा बन गया है।  

यह सच हैैः रात अांधेरी है और रास्ते उलझे हए हैं। लेककन दूसरी बात भी सच हैैः जमीन ककतनी ही 

अांधेरी हो, ककतनी ही अांधी हो, अगर आकाश की तरफ आांखें उिाओ, तो तारे सदा मौजूद हैं। आदमी के हाथ में 

चाहे रोशनी न हो, लेककन आकाश में सदा रोशनी है। आांख ऊपर उिानी चाडहए।  

तो ऐसा कभी नहीं हआ, ऐसा कभी होता नहीं है, ऐसी जगत की व्यवस्था नहीं है। परमात्मा ककतना ही 

डछपा हो, लेककन इशारे भेजता है। और परमात्मा ककतना ही कदखाई न पिता हो, कफर भी जो देखना ही चाहते 

हैं, उन्हें डनडित कदखाई पिता है। डजन्होंने खोजने का तय ही कर डलया है, वे खोज ही लेते हैं।  

जो एक बार समग्र श्रद्धा और सांकल्प और समपपण से यात्रा शुरू करता है-भटकता नहीं। रास्ता डमल ही 

जाता है। ऐसे रास्तों के उतरने का नाम ही सांतपुरुष, सदगुरु है।  

 

एक परम सद्गुरू के साथ अब हम कुछ कदन यात्रा करेंगे-कबीर के साथ। बिा सीधा-साफ रास्ता है कबीर 

का। बहत कम लोगों का रास्ता इतना सीधा-साफ है। टेढ़ी-मेंढ़ी बात कबीर को पसांद नहीं। इसडलए उनके रास्ते 

का नाम हैैः सहज योग। इतना सरल है कक भोलाभाला बच्चा भी चल जाए। वस्तुतैः इतना सहज है कक 

भोलाभाला बच्चा ही चल सकता है। पांडित न चल पाएगा। तथाकडथत ज्ञानी न चल पाएगा। डनदोष डचत्त होगा, 

कोरा कागज होगा तो चल पाएगा।  

यह कबीर के सांबांध में पहली बात समझ लेनी जरूरी है। वहाां पाांडित्य का कोई अथप नहीं है। कबीर खुद 

भी पांडित नहीं है। कहा है कबीर नेैः "मडस कागद छूयौ नहीं, कलम नहीं गही हाथ।"-कागज-कलम से उनकी 

कोई पहचान नहीं है। "डलखाडलखी की है नहीं, देखादेखी बात"-कहा है कबीर ने। देखा है, वही कहा है। जो 

चखा ह,ै वही कहा है। उधार नहीं है।  

कबीर के वचन अनूिे हैं; जूिे जरा भी नहीं। और कबीर जैसा जगमगाता तारा मुडश्कल से डमलता है।  

सांतों में कबीर के मुकाबले कोई और नहीं। सभी सांत प्यारे और सुांदर हैं। सभी सांत अद्भुत हैं; मगर कबीर 

अद्भुतों में भी अदभुत हैं; बेजोि हैं।  

कबीर की सब से बिी अडद्वतीयता तो यही है कक जरा भी उधार नहीं है। अपने ही स्वानुभव से कहा है। 

इसडलए रास्ता सीधा-साफ है; सुथरा है। और चूांकक कबीर पांडित नहीं हैं, इसडलए डसद्धाांतों में उलझने का कोई 

उपाय भी नहीं था।  

बिे-बिे शब्दों का उपयोग कबीर नहीं करते। छोटे-छोट े शब्द हैं जीवन के-सब की समझ में आ सकें । 

लेककन उन छोटे-छोट ेशब्दों से ऐसा मांकदर चुना है कबीर ने, कक ताजमहल फीका है।  

जो एक बार कबीर के प्रेम में पि गया, कफर उसे कोई सांत न जांचेगा। और अगर जांचेगा भी तो इसडलए 

कक कबीर की ही भनक सुनाई पिेगी। कबीर को डजसने पहचाना, कफर वह शक्ल भूलेगी नहीं।  

हजारों सांत हए हैं, लेककन वे सब ऐसे लगते हैं, जैसे कबीर के प्रडतहबांब। कबीर ऐसे लगते हैं, जैसे मूल। 

उन्होंने भी जान कर ही कहा है, औरों ने भी जान कर ही कहा है-लेककन कबीर के कहने का अांदाजे बयाां, कहने 

का ढांग, कहने की मस्ती बिी बेजोि है। ऐसा अभय और ऐसा साहस और ऐसा बगावती स्वर, ककसी और का 

नहीं है।  
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कबीर क्राांडतकारी हैं। कबीर क्राांडत की जगमगाती प्रडतमा हैं। ये कुछ कदन अब हम कबीर के साथ चलेंगे-

कफर कबीर के साथ चलेंगे। कबीर को चुकाया भी नहीं जा सकता। ककतना ही बोलो, कबीर पर बोलने को बाकी 

रह जाता है। उलझी बात नहीं कही है; सीधी-सरल बात कही है। लेककन अकसर ऐसा होता है कक सीधी-सरल 

बात ही समझनी कठिन होती है। कठिन बातें समझने में तो हम बिे कुशल हो गए हैं, क्योंकक हम सब शब्दों के 

धनी हैं, शास्त्रों के धनी हैं। सीधी-सरल बात को ही समझना मुडश्कल हो जाता है। सीधी-सरल बात से ही हम 

चूक जाते है। इसडलए चूक जाते है कक सीधी-सरल बात को समझने के डलए पहली शतप हम पूरी नहीं कर पाते। 

वह शतप है-हमारा सीधा-सरल होना।  

जठटल बात समझ में आ जाती है, क्योंकक हम जठटल हैं। सरल बात चूक जाती है, क्योंकक हम सरल नहीं 

है। वही तो समझोगे न-जो हो? अन्यथा कैसे समझोगे?  

इसडलए कबीर पर मैं बार-बार बोलता हूां; कफर-कफर कबीर को; चुन लेता हूां। चुनता रहूांगा आगे भी। 

कबीर सागर की तरह हैं-ककतना ही उलीचो, कुछ भेद नहीं पिता।  

कुछ बात कबीर के सांबांध में समझ लो, वे उपयोगी होंगी।  

एक-कक कबीर के सांबध में पक्का नहीं है कक हहांदू थे कक मुसलमान थे। यह बात बिी महत्त्वपूणप है। सांत के 

सांबांध में पक्का हो ही नहीं सकता कक हहांदू ह ैकक मुसलमान है। पक्का हो जाए, तो सांत सांत नहीं; दो कौिी का हो 

गया।  

जब तुम कहते होैः गाांव में जैन सांत आए हैं; जब तुम कहते होैः गाांव में हहांदू सांत आए हैं-तब तुम अपमान 

कर रहे हो सांतत्व का। और अगर जैन सांत भी मानता है कक जैन सांत है, तो अभी सांत नहीं। सांत और डवशेषण 

में! जैन-और हहांदू-और मुसलमान! सांत होकर भी ये कु्षद्र डवशेषण लगे रहेंगे तुम्हारे पीछे? कभी सीमाओं से 

बाहर आओगे कक नहीं? घर छोि कदया, समाज छोि कदया; लेककन समाज ने जो सांस्कार कदए थे, वे नहीं छोिे। 

डजस घर में पैदा हए थे, वह जैन था, उसको छोि कदया; मगर जैन तुम अभी भी हो-सांत होकर भी! तो कही 

कुछ बात चूक गई। तीर डनशाने पर लगा नहीं; मेहनत तुम्हारी व्यथप गई।  

सांत होने का अथप ही है कक अब न कोई हहांदू रहा, न कोई मुसलमान रहा, न कोईईसाई रहा। सांत का अथप 

हैैः सत्य के हो गए; अब सांप्रदाय के कैसे हो सकते हो? सांत का अथप हैैः धमप के हो गए; अब पांथों के कैसे हो सकते 

हो?  

पर कबीर के सांबांध में तो बात बहत साफ है। कुछ पक्का नहीं बैिता-हहांदू थे कक मुसलमान। हहांदुओं का 

दावा हैैः हहांदू थे; मुसलमानों का दावा हैैः मुसलमान थे। यह बात प्रीडतकर है।  

जब भी सांत होगा, तो ऐसा होगा। हहांदू दावा करेंगे-हमारे; मुसलमान दावा करेंगे-हमारे। ईसाई दावा 

करेंगे-हमारे। ईसाइयों को जीसस कदखाई पि जाएांगे कबीर में, और मुसलमानों को मोहम्मद कदखाई पि 

जाएांगे, और हहांदुओं को कृष्ण डमल जाएांगे, और बौद्धों को बुद्ध का दशपन हो जाएगा।  

सांत तो दपपण है; तुम अपनी जो भावदशा लेकर आओगे, उसी को झलका देगा। ऐसा तो सभी सांतों के 

साथ होता है, होना चाडहए। लेककन कबीर का जन्म भी कुछ रहस्यमय है। मीिी कहाडनयाां हैं। मनगढांत भी हो 

सकती हैं, मगर कफर भी महत्त्वपूणप हैं।  

हहांदू कहते हैंःैः एक डवधवा ने सांत रामानांद के चरण छूए। रामानांद अपनी मस्ती में होंगे। उन्होंने ख्याल 

ही न ककया कक कौन चरण छू रहा है। स्त्री थी, चरण छूती थी, घूांघट िाले होगी या...  चेहरा भी नहीं देखा, 

कपिे भी नहीं देखे, और आशीवापद दे कदया। सांत तो डबन देखे ही आशीवापद दे देते हैं। देख-देख कर जो आशीवापद 
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दे, वह कोई सांत थोिे है। तुम माांगो तब दे, वह कोई सांत थोिे है। सांत तो आशीवापद है। सांत का तो होना ही 

आशीवापद है। उसके चारों तरफ तो आशीवापद बरसते ही रहते हैं। आशीवापद दे कदया की पुत्रवती हो। और वह 

थी डवधवा। अब बिी मुडश्कल हो गई।  

यह कहानी बिी मधुर है। ऐसा हआ हो या न हआ हो, यह सवाल ही नहीं है। इडतहास का मेरे डलए कोई 

मूल्य नहीं है। मेरे डलए तो मूल्य है शाश्वत, डचरांतन सत्यों का।  

तो एक शाश्वत सत्य कक सांत, माांगो तो आशीवापद दे, ऐसा नहीं। सांत देख-देख कर आशीवापद दे, ऐसा भी 

नहीं। सांत तो आशीवापद देता ही चला जाता है। आशीवापद के अडतठरक्त उसके पास कुछ देने को है भी नहीं। 

आशीवापद उसकी रोशनी है। आशीवापद उसकी सुगांध है। और आशीवापद ही उसकी श्वास-प्रश्वास है।  

तो यह डवधवा को आशीवापद दे कदया कक पुत्रवती हो। यह आशीवापद भी अथपपूणप है। स्त्री जब तक माां न 

बन जाए, तब तक कुछ अधूरा रह जाता है। पुरुष के डपता बनने से कुछ खास फकप  नहीं पिता।  

पुरुष का डपता बनना बहत औपचाठरक है, सांस्थागत है। स्त्री का माां बनना औपचाठरक नहीं है; प्राणगत 

है। पुरुष का काम तो बच्चे के जन्म में बिे दूर का है; कुछ खास नहीं है; ना के बराबर है। लेककन स्त्री का काम ना 

के बराबर नहीं है। स्त्री अपने गभप में बच्चे को पालती है; अपना प्राण उां िेलती है। कफर बच्च ेको बिा करती है। 

लांबी साधना है।  

तो जो स्त्री माां नही बन पाती, कुछ अधूरा रह जाता है; कुछ कमी रह जाती है; कुछ खाली-खाली रह 

जाता ह;ै कुछ भराव कम रहता है। इसडलए इस देश में सांत आशीवापद देते रहेैः पुत्रवती हो!  

दे कदया आशीवापद, देखा भी नहीं कक डवधवा है, सफेद कपिे पहने हए है, हाथ में चूडियाां नहीं हैं, माथे 

पर डतलक-टीका नहीं है। इतना तो देख लेते!  

कफर कहानी यह कहती है कक जब सांत आशीवापद दे दे, तो आशीवापद पूरा होना ही चाडहए। सांत का 

आशीवापद खाली तो नहीं जा सकता। यह बात भी समझने जैसी है।  

सत्य से जो स्वर उिेगा, वह खाली नहीं जा सकता। सत्य से जो तीर डनकलेगा, वह डनशाने पर लगेगा 

ही। और सांत कह दे, तो अडस्तत्व को उसे पूरा करना ही होगा। क्योंकक सांत अपने से तो कुछ कहता नहीं; ककसी 

अहांकार-अडस्मता से तो कहता नहीं। डनर-अहांकार भाव से कहता है। सांत खुद तो कहता ही नहीं; परमात्मा ही 

उससे जो कहता है, वही कहता है। परमात्मा के हाथ बाांसुरी की भाांडत है सांत।  

डवधवा थी, डववाह तो कर न सकती थी; सांत ने आशीवापद दे कदया था, तो बच्चा हआ। इसडलए "कबीर" 

नाम। हहांदू कहते हैं कबीर नाम, क्योंकक इस डवधवा के हाथ, कर से कबीर का जन्म हआ-तो "करवीर"; उससे 

कबीर बना। यह तो केवल प्रतीक-घटना है। इसको इडतहास मत मानना। हाथों से बच्चे पैदा होते नहीं।  

जैसे जीसस की कहानी है कक कुां वारी मठरयम से पैदा हए; कुां वारी स्त्री से कोई पैदा नहीं होता। लेककन यह 

हो सकता है कक मठरयम इतनी पडवत्र स्त्री रही हो, इतनी डनदोष रही हो, कक उसका कुां वारापन आडत्मक है। 

उसकी ही सूचना है कुां वारापन। कुां वारापन यानी अकलुडषत भाव, डनदोष भाव।  

और जीसस जैसा व्यडक्त पैदा हो, तो साधारण स्त्री से हो भी नहीं सकता। कोई असाधारण स्त्री चाडहए। 

फल से ही तो हम वृक्ष का पता लगाते हैं। जीसस से पता लगता है कक मठरयम भी अनूिी रही होगी।  

इसडलए सभी सांतपुरुषों के साथ अनूिी कहाडनयाां जुि जाती है। कहाडनयाां मूल्य की नहीं हैं। लेककन सांत 

इतना अनूिा पुरुष है कक हम यह स्वीकार नहीं कर पाते कक वह वैसे ही जनमता होगा, जैसे और सब जनमते हैं।  

इन कहाडनयों में हमारी इसी पीिा की सूचना है।  
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हम यह स्वीकार नहीं कर पाते कक जीसस ऐसे ही पैदा होते हैं, जैसे और सब लोग पैदा होते हैं; या कबीर 

ऐसे ही पैदा होते हैं, जैसे और सब लोग पैदा होते हैं। कबीर को कुछ डगन्नढांग से आना चाडहए। कबीर इतने 

अनूिे हैं कक अनूिे ढांग से आना चाडहए। हम स्वीकार कर नहीं पाते कक कबीर और उन्हीं चले-चलाए रास्तों से 

आएांगे, डजनसे और लोग आते हैं। इसडलए कहाडनयाां हैं।  

लेककन मुसलमानों की अपनी कहानी है। और "कबीर" शब्द वहाां ज्यादा साथपक मालूम होता है, बजाय 

इस हहांदू-कथा के-"करवीर" से। यह तो ऐसा लगता है जैसे ककसी ने ईजाद कर डलया-कबीर में से। लेककन कुरान 

में कबीर अल्लाह का एक नाम है। इसडलए मुसलमान कहते हैं कक कबीर अल्लाह का नाम है; करवीर नहीं। यह 

आदमी अल्लाह की जीती-जागती प्रडतमा है-इसडलए कबीर।  

कुछ भी हो, कबीर का जन्म रहस्य में डछपा है।  

नीरू जुलाहा और उसकी पत्नी नीमा ने...  दोनों लौट रहे थे। नीरू जुलाह गौना करा के लौट रहा था, 

काशी की तरफ आ रहा था, अपने घर की तरफ आ रहा था, और काशी के पास लहरतारा तालाब में हाथ-पैर 

धोने को रुका था कक वहीं उसने रोने की आवाज सुनी, पास की झािी में, तो भागा; देखा, तो यह बच्चा पिा था।  

इतना प्यारा बच्चा नीरू जुलाहे ने कभी देखा नहीं था। उसकी आांखें ऐसी थीं, जैसे मडण-ऐसी रोशनी थी 

उसकी आांखों में; और उनके चारों तरफ प्रकाश था। और वह साधारण-सी झािी एक अपूवप आनांद से भरी मालूम 

पिती थी। एक गहन शाांडत और एक आनांद!  

नीमा तो िरी कक कुछ झांझट होगी, लोग क्या कहेंगे; अपवाद होगा; मगर उसने भी जब बच्चे को देखा, तो 

उसका भी कदल िोल गया। वे उिाकर कबीर को घर लाए। शायद यहाां दोनों कहाडनयाां जुि जाती हैं; शायद 

कबीर डवधवा से पैदा हए थे, डवधवा उन्हें छोि गई थी-तालाब के पास। और नीरु जुलाहा और नीमा उसकी 

पत्नी, य ेतो मुसलमान थे, इन्होंने कबीर को पाला।  

कबीर, ऐसा लगता है कक हहांदू घर में पैदा हए और मुसलमान घर में पले। इसमें एक अपूवप सांगम हआ। 

इससे एक अपूवप समन्वय हआ।  

कबीर में हहांदू और मुसलमान सांस्कृडतयाां डजस तरह तालमेल खा गईं, इतना तालमेल तुम्हें गांगा और 

यमुना में भी प्रयाग में नहीं डमलेगा; दोनों का जल अलग-अलग मालूम होता है। कबीर में जल जरा भी अलग-

अलग मालूम नहीं होता।  

कबीर का सांगम प्रयाग के सांगम में ज्यादा गहरा मालूम होता है। वहाां कुरान और वेद ऐसे खो गए कक 

रेखा भी नहीं छूटी।  

लेककन कथा रहस्यपूणप है और उसमें और भी डहस्से जुिे हैं। जरूर रामानांद का कुछ न कुछ हाथ रहा 

होगा। या तो उनके आशीवापद से इस डवधवा को यह बच्चा उत्पन्न हआ है या इस डवधवा को बच्चा उत्पन्न हआ है 

और रामानांद की करुणा है इस डवधवा पर, इस बच्चे पर। यद्यडप इसे छुिवा कदया है या छोि कदया है; मगर 

रामानांद उस बच्चे की हचांता लेते रहे। तो नीरू जुलाहे ने मुसलमान की पूरी सांस्कृडत दी, और रामानांद के रस ने 

हहांदू-भाव को कायम रखा। दोनों बातें डमल गईं और एक हो गईं।  

कबीर युवा हए, तो स्वभावतैः वे रामानांद के डशष्य होना चाहते थे, लेककन यह अिचन ही बात थी, 

क्योंकक दुडनया तो जानती थी कक वे मुसलमान हैं। रामानांद मुसलमान को कैसे दीक्षा देंगे। रामानांद के डशष्यों में 

बिा डवरोध था। तो मीिी घटना है कक कबीर ने एक उपाय चुना।  
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अगर गुरु को खोजना ही हो डशष्य को, तो डशष्य खोज ही लेगा। सारी व्यवस्थाएां, औपचाठरकताएां, 

डशष्टाचार, समाज के डनयम इत्याकद पिे रह जाएांगे।  

तो कबीर जाकर नदी के तट पर कां बल ओढ़ कर सो रहे। सुबह-सुबह पाांच बजे, अांधेरे में आते हैं रामानांद 

स्नान करने, उनके रास्तें में सो रहे। रामानांद का पैर लग गया अांधेरे में; चोट खा गया कोई, तो रामानांद के मुांह 

से डनकलाैः राम-राम। और कबीर ने उनके पैर पकि डलए और कहा कक "मांत्र दे कदया कफर!" ऐसे मांत्र डलया! 

इसको कहते हैंःैः खोजी! इसको कहते हैंःैः मुमुकु्ष!  

गुरु टाल रहा था, व्यवस्था अनुकूल नहीं पि रही थी, समाज डवरोध में था; लेककन मांत्र-दीक्षा तो लेनी 

थी। गुरु का वचन तो लेना था। गुरु का आशीवापद तो लेना था।  

इडजप्त में एक पुरानी कहावत है कक जब तक डशष्य, गुरु से चुराने को तैयार न हो, तब तक कुछ भी नहीं 

डमलता। यह कबीर के सांबांध में तो बिी लागू होती है। गुरु से चुरा डलया। गुरु ने तो राम-राम कहा था ऐसे ही; 

पैर की ककसी पर चोट लग गई, पता नहीं कौन है, राम-राम डनकल गया होगा; लेककन कबीर ने पैर पकि डलए 

और कहा कक अब आशीवापद दो, मांत्र तो दे ही कदया! ऐसे कबीर  

दीडक्षत हए।  

कबीर ने कहा हैैः "काशी में हम प्रकट भए हैं, रामानांद चेताए।" इतना ही मांत्र और कबीर कहते हैंःैः चेता 

कदया। कफर कोई कफक्र भी नहीं है। कहाैः इतना बहत है-राम-राम। एक "राम" से काम चल जाता, दो बार राम-

राम कह कदया, अब और क्या चाडहए? चेता कदया।" काशी में हम प्रकट भए हैं, रामनांद चेताए।" 

यह झगिा कबीर के जीवन में चलता रहा-कक वे हहांदू हैं कक मुसलमान। मुसलमान भी पूजते रहे; हहांदू भी 

पूजते रहे। लेककन बुडद्ध तो छोटी होती है, वह झगिा चलता रहा, चलता रहा। वह मरने तक चला!  

कबीर जब मरे, तो लाश पिी है, कफन िाल कदया गया है। हहांदू कहते हैंःैः हम जलाएांगे और मुसलमान 

कहते हैंःैः हम गिाएांगे। सोचो, कबीर जैसे व्यडक्त के पास रहकर भी लोग चूक जाते हैं। अांधेपन की भी एक 

सीमा होती है! लेककन अांधेपन की सीमा को भी तोिकर अांधे बने रहते हैं। कबीर के पास रहे, कबीर को चाहा, 

और इतना भी न समझ पाए! हजांदगी भर कबीर के सांगम में नहाए, और कुछ भी मल न धुला। मरते वक्त भी 

झगिा खिा हो गया। लाश पिी है और डशष्य झगि रहे हैं कक जलाएां कक गिाएां! और जब चादर उघािकर 

देखी, तो पाया कक कबीर वहाां नहीं है; कुछ फूल पिे हैं।  

यह भी प्रतीक-कथा है। ऐसा हआ हो, मैं नहीं कहता हैं। चमत्कारों में मेरा कोई आग्रह नहीं है। मगर 

कथाओं में अथप है; वे चमत्कारों से ज्यादा मूल्यवान हैं। चमत्कार से कुछ तुम्हारी प्रज्ञा डनखरती भी नहीं। 

चमत्कार से तो तुम्हारी प्रज्ञा और धूडमल हो जाती है। इसडलए चमत्कारों की बकवास में मत पिना कक ऐसा 

हआ। लेककन इतनी बात समझ लेना कक सांत का जीवन तो फूलों जैसा है। वह अपने पीछे कुछ फूल ही छोि 

जाता ह;ै कुछ सुगांध ही छोि जाता है। बस, इतना ही समझना।  

सांत का जीवन स्थूल नहीं है; सूक्ष्म है। सांत का जीवन पत्थरों जैसा नहीं है, फूलों जैसा है; अभी है, अभी 

उि जाएगा।  

और सांत को समझना हो, तो फूल की अवस्था समझनी चाडहए। ककतना कोमल! कफर भी ककतना जीवांत! 

क्षणभर को ठटकता है, लेककन क्षण भर में भी शाश्वत की झलक दे जाता है। क्षण भर को है; अभी है, अभी 

समाप्त हो जाएगा; सुबह है, साांझ नहीं होगा-लेककन इस थोिी-सी देर में परमात्मा का प्रतीक बन जाता है; 

परमात्मा का सौंदयप झलका जाता है।  
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कुछ फूल पिे रह गए। सभी सांतों के पीछे कुछ फूल पिे रह जाते हैं। फूलों पर झगिना मत। फूलों पर 

झगिा क्या है? डजतना अपनी नासापुटों में भर सको, उस गांध को भर लेना। उन फूलों को डजतना अपने प्राणों 

में ले जा सको, ले जाना। क्योंकक जो फूल प्राणों में ले जाएगा, उसके भीतर का फूल डखल जाएगा। थोथी बातों 

में मत पिना। थोथे झगिों में मत पिना।  

लेककन आदमी तो आदमी है। उन्होंने फूल ही बाांट डलए। उन्होंने कहाैः "कोई कफक्र नहीं, बाांट कर तो 

रहेंगे; बांटवारा तो होगा।" फूल बाांट डलए। अब आधे फूल जलाए गए और आधे फूल गािे गए। अब फूल न तो 

जलाने चाडहए और न गािने चाडहए। फूल के साथ यह दुव्यपवहार होगा। मगर यही हआ।  

ये आदमी के अांधेपन की और नासमझी की कहाडनयाां हैं। उस जगह पर आज आधे में कब्र है-और आधे में 

समाडध। एक ही छोटा-सा मकान है मगहर में, डजसमें आधे में मुसलमानों ने कब्र बना रखी है, क्योंकक वहाां 

उन्होंने फूल गिाए थे; और हहांदुओं ने समाडध बना रखी है; बीच में बिी दीवाल उिा रखी है।  

कबीर ने हजांदगी भर जोिा और डशष्यों ने कफर तोि कदया। कबीर ने गांगा-यमुना को डमलाया, डशष्यों ने 

कफर अलग-अलग बाांट डलया।  

कबीर जैसे व्यडक्त को समझना हो, तो उसके साथ डजतनी कहाडनयाां जुिी हैं, उन सभी का मनोवैज्ञाडनक 

अथप खोजने की कोडशश करनी चाडहए। मनोवैज्ञाडनक अथप-ऐडतहाडसक नहीं। उनके भीतर क्या तत्त्व हो सकता 

है, यह खोजने की कोडशश करनी चाडहए।  

काशी के पांडित उनसे नाराज थे। अब पांडितों को कहोगे "पांडित वाद बदांते झूिा"-तो नाराज न होंगे, तो 

और क्या होंगे? कक पांडित बकवासी हैं, कक व्यथप के वादडववाद में लगे हैं-व्यथप की मारा-मारी में, शब्दों की झूिी 

खींचतान में बाल की खाल डनकालनें में। पांडित नाराज थे। हहांदू पांडित नाराज थे, मुसलमान मौलवी नाराज थे।  

मौलवी और पांडितों दोनों ने डमलकर, डसकां दर लोधी उस समय बादशाह था, उससे प्राथपना की कक कबीर 

को दांडित ककया जाना चाडहए। और कसूर वही, जो सदा से सांतों का रहा है। डसकां दर लोधी ने पूछा कक "कसूर 

क्या ह ै इस आदमी का? इसे दांडित क्यों ककया जाना चाडहए?" तो इन्होंने कहा कक इसका दावा है कक यह 

भगवान है। "कहै कबीर मैं पूरा पाया!" पूरा भगवान पा डलया है। रत्तीभर बाहर नहीं छूटा है। यह कबीर वैसी 

ही घोषणा कर रहा है, जैसे उपडनषद कहते हैंःैः अहां ब्रह्माडस्म! यह कबीर वैसी ही घोषणा कर रहा है, जैसा 

मांसूर ने की थीैः अनलहक! कक मैं सत्य हूां।  

डसकां दर लोधी को भिकाया। और तुम यह जान कर आियपचककत होओगे कक पांडित में और राजनीडतज्ञ 

में सदा से सांबांध रहा है। वह जो पांडित है, मौलवी है, पुरोडहत है, वह-और जो राजनेता है-उन दोनों में सदा की 

साांि-गाांि है। वे दोनों एक ही षड्यांत्र में लागू रहे हैं, एक ही षड्यांत्र में सडम्मडलत रहे हैं। और वह षड्यांत्र हैैः 

ककसी तरह धमप न जम पाए पृथ्वी पर। क्योंकक धमप पांडित को भी, डमटा देगा-और राजनेता को भी; क्योंकक धमप 

सारे अहांकारों को जला िालता है। इसके पहले कक धमप उन्हें जला दे, स्वभावतैः वे धमप को जलाने में तत्पर हो 

जाते हैं।  

तो कहानी है कक कबीर को आग में फेंका गया। डसकां दर लोधी राजी हो गया और कबीर को आग में 

फफांकवाया। आग उन्हें जला नहीं पाई। सत्य को आग में जलाने का उपाय नहीं है, इतना ही जानना। जैसा कृष्ण 

ने गीता में कहा हैैः नैनां डछन्दांडत शस्त्राडण, नैनां दहडत पावकैः। न तो मुझे शस्त्र छेद सकते हैं; और न आग मुझे 

जला सकती है। इतना ही समझना। ऐसा मत सोचना कक कबीर ने कोई मदारीडगरी की। प्रतीक हैं ये तो।  
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आग में जलाने का मतलब ऐसा नहीं है कक सच में ही आग में जलाया। आग में जलाने का मतलब हैैः 

गाडलयाां दी होंगी, अपमान ककए होंगे, झूिी अफवाहें उिाई होंगी, सब तरह की लपटें फैलायी होंगी। उन सब 

लपटों के बीच में कबीर को डघरा कदया होगा। और सभी नाराज थे।  

और मजा यही है कक सांतों के साथ सभी नाराज हो जाते हैं। डजनके साथ होना चाडहए, डजनके साथ 

राजी होना चाडहए, उनसे नाराज हो जाते हैं! और ऐसे अपने ही पैरों पर कुल्हािी मार लेते हैं।  

आग का मतलब यह मत समझना कक लकडियाां लाए, और तेल िाला, और आग लगायी। आग का 

मतलब यही है कक जलाने का सब तरह उपाय ककया। ककसी तरह कबीर उडद्वग्न हो जाएां, जल-भुन उिें । ककसी 

तरह फफोले उि आएां उनकी आत्मा में। ककसी तरह क्रोडधत हो जाएां। ककसी तरह गाडलयों का उत्तर गाली से 

देने लगें, तो जीत हो जाए। लेककन कबीर की शाांडत अखांडित रही, उनका मौन अडवडछछन्न रहा। उनके प्रेम की 

धारा वैसी ही बहती रही। उनकी प्राथपना में कोई खलल न पिा।  

कहते हैंःैः एक पागल हाथी को उनके ऊपर छोिा। लेककन पागल हाथी उनके सामने आकर ठििककर 

खिा हो गया; झुक कर उसने प्रणाम ककया। पागल हाथी तुम्हारे तथाकडथत समझदार आदडमयों से कम पागल 

होते हैं। इतना ही समझना।  

और यह कहानी कुछ नयी नहीं है; कोई कबीर के साथ ही जुिी है, ऐसा नहीं है। औरों के साथ भी जुिी 

है। बुद्ध के साथ भी। मतलब इतना ही है कक पागल हाथी भी तुम्हारे तथाकडथत समझदार पांडित-पुराडहतों से, 

मुल्लाओं से, राजनेताओं से, राजाओं से, तुमसे कहीं ज्यादा समझदार होता है।  

पागल हाथी को छोिा और पागल हाथी ठििक कर खिा हो गया। उसने देखा होगा कबीर को। उसने 

देखा होगा-इस रोशन व्यडक्तत्व को। उसने देखी होगी यह लपट, यह रोशनी, यह प्रकाश! उसने देखी होगी यह 

गांध। उसने देखा होगाैः यह परम सौंदयप, यह डखला हआ कमल। ठििक गया होगा।  

ऐसा सौंदयप कभी-कभी होता है। आदमी नहीं देख पाता, क्योंकक आदमी हहांदू है, मुसलमान है; आदमी 

ईसाई है, जैन है। आदमी की आांखों पर हजार धारणाओं के परदे हैं। हाथी बेचारा न तो हहांदू है, न मुसलमान है, 

न ईसाई है। कोई शास्त्र नहीं है हाथी के डसर पर; कोई शब्दों का जाल नहीं है। डनदोष आांखें हैं। इसडलए देख 

डलया होगा। इसडलए पहचान गया होगा।  

अक्सर ऐसा हो जाता है कक पशु भी पहचान लेते हैं और आदमी नहीं पहचान पाते!  

सांत फ्ाांडसस के सांबांध में बहत-सी कहाडनयाां हैं कक पशु पहचान डलए और आदमी नहीं पहचाना। क्योंकक 

पशु का अथप हैैः सरलता। आदमी का अथप हैैः जठटलता। आदमी पागल न कदखाई पिे तो भी पागल है; और पशु 

पागल भी हो तो भी इतना पागल नहीं होता है; कफर भी कुछ होश कायम रह जाता है।  

इन कहाडनयों पर ध्यान करना। इन कहाडनयों को डसफप  कहाडनयाां मत मान लेना।  

दुडनया में दो तरह के लोग हैं। एक तो कहेंगे कक हाां, ऐसा हआ। नासमझ हैं वे। कहेंगेैः ऐडतहाडसक है यह 

बात; सच में ही पागल हाथी छोिा, और सच में ही पागल हाथी ठििक गया।  

मैं इस तरह के लोंगो से राजी नहीं हूां। क्योंकक इस तरह के लोग सांतों की गठरमा को नहीं समझ पाते और 

व्यथप की बातों में उलझ जाते हैं। कफर इनके ही कारण दूसरा वगप पैदा हो जाता है। वह कहता हैैः ऐसा हो ही 

कैसे सकता है? पागल हाथी पागल हाथी है। कफर व्यथप का डववाद चलता है।  
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मैं इस डववाद के बाहर तुम्हें डनकाल लेना चाहता हूां। मैं तुमसे इतना ही कहना चाहता हूां कक ये कहाडनयाां 

सूचक हैं। ये बोध-कथाएां हैं। बिे प्रतीक इनमें डछप ेहैं, इनको खोलो तो खूब रस डमलेगा। वह रस इतना ही है कक 

आदमी पागल हाडथयों से भी ज्यादा पागल है।  

और मतलब ही इतना है कक पागल आदडमयों को छोिा होगा। आदडमयों को पागल ककया होगा। पांडितों 

ने, पुरोडहतों ने भिकाया होगा, जलाया होगा लोगों को, लोगों को उकसाया होगा कक "हहांदू-धमप खतरे में है; कक 

इसलाम धमप खतरे में है; कक शास्त्र को िुबा देगा यह आदमी! और यह आदमी होकर दावा करता है कक मैं 

परमात्मा हूां! यह बात बरदाश्त नहीं की जा सकती। इस आदमी को दांि देना होगा।" ऐसे लोगों को पगलाया 

होगा। भीि को पागल ककया होगा। भीि उत्तप्त हो गई होगी। इतना ही अथप है।  

और इतना भी अथप है कक पागल पशु भी तथाकडथत बुडद्धमानों से ज्यादा बुडद्धवान होता है।  

सोचना, और शमप खाना। सोचना, और दुखी होना। और देखना कक कहीं ऐसा तुम्हारे साथ भी तो नहीं 

हो रहा है? क्योंकक ये शाश्वत कथाएां हैं। इसडलए हर सांत के जीवन में घटती हैं।  

पडिम के लोग जब कबीर, बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, इन सबके ऊपर अध्ययन करते हैं, तो वे बिे 

हैरान होते हैं कक वही-वही कहानी! सब के जीवन में कैसे घट सकती है! यह कहानी तो झूिी मालूम पिती है, 

मनगढांत मालूम पिती है; सांतों के साथ लोग इसे जोि देते हैं।  

लेककन मैं तुमसे कहता हूांःैः हर सांत के साथ वही घटता है। कहानी की मैं नहीं कर रहा हूां; लेककन हर सांत 

के साथ वही घटता है। क्योंकक आदमी वैसा का वैसा है; आदमी में कुछ फकप  नहीं हआ है।  

बैलगािी चली गई, बैलगािी की जगह जेट हवाई जहाज आ गए; लेककन आदमी वैसा का वैसा है। 

आदमी जमीन पर से चलना छोि कर चाांद पर चलने लगा है, लेककन आदमी वैसा का वैसा है।  

अगर बुद्ध आएांगे, तुम कफर गाली दोगे। और जीसस आएांगे, तुम कफर सूली लगाओगे। और सुकरात 

आएगा, तो तुम कफर जहर डपलाओगे। तुम वैसे के वैसे हो। तुम्हारी चेतना में कोई गुणात्मक पठरवतपन नहीं 

हआ। तुम्हारे आस-पास का सामान बदल गया है, लेककन तुम नहीं बदले। वस्तुएां बदल गई हैं, लेककन तुम्हारी 

चैतन्य की कदशा में कोईक्राांडत घठटत नहीं हई। इसडलए कहानी वही की वही है, क्योंकक आदमी वही का वही है।  

 

कबीर के इन वचनों को समझो। "पांडित वाद बदांते झूिा।" 

कहते हैंःैः वाद-डववाद झूि है।  

साधारणतैः हम कहते हैं... । अगर दो आदमी डववाह कर रहे हों, तो हम कहते हैंःैः उसमें एक सच है, 

एक झूि है। जो तुम से मेल खाता है, वह सच है; जो तुम से मेल नहीं खाता, वह झूि है। तुम सत्य की कसौटी हो 

जैसे! अगर हहांदू और मुसलमान डववाद करते हों और तुम हहांदू हो, तो कहोगेैः हहांदू िीक हैं, मुसलमान गलत हैं। 

मुसलमान हो, तो कहोगेैः मुसलमान िीक हैं, हहांदू गलत हैं।  

लेककन कबीर कहते हैंःैः वाद-डववाद झूिा है। जब दो व्यडक्त डववाद कर रहे हों तो डववादी में कोई भी 

िीक नहीं होता। डववाद ही गलत है। डववाद ही अांधे और नासमझ करते हैं। डववाद का अथप होता हैैः शब्दों की 

खींचतान; तकप जाल। डववाद का अथप होता है कक जैसे शब्दों के ही आयोजन से, तकप  के प्रमाण से हम सत्य का 

डनणपय कर लेंगे।  

सत्य का अनुभव होता है; डनणपय नहीं होता। सत्य कोई गडणत की पहेली नहीं है। सत्य तो जीवन का 

अनुभव है, जैसे प्रेम जीवन का अनुभव है।  
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प्रेम के सांबांध में क्या डववाद करते हो? अगर ककसी आदमी ने कहा कक मैं इस स्त्री को प्रेम करता हूां, इस 

स्त्री से सुांदर स्त्री दुडनया में कोई भी नहीं, तो तुम डववाद करते हो? तुम कहते हो, "रुको जी! मेरी पत्नी के होते 

हए तुम ऐसा कैसे कह रहे हो?" नहीं, तुम डववाद नहीं करते। तुम समझते हो कक यह आदमी क्या कह रहा है। 

यह असल में यह कह ही नहीं रहा है कक दुडनया में इस जैसी सुांदर कोईस्त्री नहीं। यह इतना ही कह रहा है कक 

मुझे दुडनया में इससे ज्यादा सुांदर कोईस्त्री मालूम नहीं पिती। यह अपनी बात कह रहा है। यह अपना अनुभव 

कह रहा है। यह कोई वैज्ञाडनक सत्य की उद्घोषणा नहीं कर रहा है। यह केवल एक काव्यात्मक सत्य की 

उद्घोषणा कर रहा है। यह अपनी पसांद कदखला रहा है।  

अगर कोई आदमी कहता है कक गुलाब का फूल मुझे सबसे ज्यादा सुांदर मालूम पिता है, तो तुम डववाद 

नहीं करते हो। तुम यह नहीं कहते कक, "सुनो, कमल भी है, और कमल के रहते तुम यह ककस तरह की बात कर 

रहे हो? और मैं इस तरह का झूि न चलने दूांगा।" तुम कहते होैः िीक है, पसांद-पसांद की बात है। तुम्हें जो पसांद 

है... । डजसे जो रुचे।  

लेककन जब कोई आदमी कहता है कक कृष्ण से प्यारा कोई आदमी नहीं, तो तुम झगिा करने खिे हो जाते 

हो! तुम कहते हो; मैं मुसलमान, मैं जैन, मैं बौद्ध। तुम कृष्ण की चचाप कर रहे हो, कृष्ण में रखा क्या है? अरे, 

देखो महावीर को! कृष्ण में रखा क्या है?  

देखो बुद्ध को!  

वहाां तुम वही भूल कर रहे हो। कबीर कहते हैंःैः वाद-डववाद से डनणपय होने वाला नहीं है। इसडलए 

समझदार वाद-डववाद नहीं करता।  

डजतनी शडक्त वाद-डववाद में लगाते हो, उतनी शडक्त से तो सत्य को जाना ही जा सकता है। डजतनी 

मेहनत से पांडित बनते हो, उतनी मेहनत से तो प्रज्ञा का जन्म हो सकता है। डजतनी मेहनत से यह कूिा-करकट 

इकट्ठा करते हो शास्त्रों का, उतनी मेहनत से तो परमात्मा ही तुम्हारे द्वार आ जाए; शायद उससे कम मेहनत से 

द्वार आ जाए।  

पाांडित्य नहीं, प्राथपना चाडहए। तकप -डवतकप  नहीं, अनुभूडत चाडहए।  

"पांडित वाद बदन्ते झूिा।" 

"राम कह्या दुडनया गडत पावे"... । अगर राम-राम कहने से मोक्ष डमलता होता; डसफप  राम-राम दोहराने 

से अगर मोक्ष डमलता होता...  "खाांि कह्या मुख मीिा"...  तब तो शक्कर कह देते और मुांह मीिा हो जाता। 

"पावक कह्या पाांव ते दाझै"...  तब तो आग कह देते और पैर जल जाता। और "जल कडह तृषा बुझाई"...  और 

जल कह देते और प्यास बुझ जाती। हम सब जानते हैंःैः जल कहने से प्यास नहीं बुझती। सच तो यह हैैः जल 

कहने से प्यास दबी पिी हो, तो उभरकर प्रकट हो जाती है। ःे 

तुम मुझे बैिे-बैिे सुन रहे हो, शायद तुम्हें याद भी न आए प्यास की। और कफर कोई कह देैः "िांिा जल"-

तो प्यास बुझेगी नहीं; वह डजसकी याद नहीं आ रही थी, उसकी याद आ जाएगी।  

राम-राम कहने से राम डमलता नहीं। राम-राम कहने से इतना ही हो सकता है कक राम मुझे अब तक 

नहीं डमला, अब मैं क्या करूां ? कैसे पा लूां? प्यास जग सकती है; प्यास बुझ नहीं सकती।  

लेककन लोग हैं, जो सोचते हैंःैः राम-राम-राम की रट लगा देने से पहांच जाएांगे। "राम कह्या दुडनया गडत-

पावे"...  तब तो सारी  
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दुडनया मोक्ष चली जाए। क्योंकक राम-राम कहने में लगता क्या है? खचप भी कुछ नहीं होता। कभी भी 

बैिे राम-राम कह डलया।  

लोग माला रख लेते हैं, दुकान चलाते जाते हैं, माला भी चलाते जाते हैं! थैली में माला डछपाए रखते हैं; 

ककसी को कदखाई भी न पिे, नहीं तो ककसी की, नजर लग जाए! अपनी माला घुमाते रहते हैं! एक हाथ से लोगों 

की जेब काटते रहते हैं, दूसरे हाथ से माला घुमाते रहते हैं। मुख में राम, बगल में छुरी। राम कहने में हजप भी 

कहाां ह;ै मेहनत भी कहाां है; श्रम भी क्या लगता है! यांत्रवत आदत हो जाती है!  

"भोजन कह्या भूख जे भाजै"...  और अगर "भोजन" कहने से भूख बुझ जाती होती-तो "सब कोई डतठर 

जाई"-तो सभी डतर जाएां। कफर तो कोई अिचन नहीं। कफर राम-राम कह कदया-और डतर गए कफर तो बिी 

सस्ती हो गई बात। कफर तो कदम भी न उिाना पिा। जीवन को बदलना भी न पिा; जीवन को सुांदर भी न 

बनाना पिा। जीवन को शुद्ध भी न बनाना पिा। कुछ साधना भी न करनी पिी।  

कबीर कहते हैंःैः ऐसी झूिी कहाडनयाां गढ़ रखी हैं। ऐसी तक कहाडनयाां गढ़ रखी हैं कक अजाडमल मर रहा 

था, तो उसने अपने बेटे नारायण को बुलाया। नाम था बेट ेका नारायण। और ऊपर के नारायण समझे कक मुझे 

बुला रहा है! ऐसे बेटे को बुलाते हए मर गया। मोक्ष चला गया। यह तो हद हो गई!  

"पांडित वाद बदांते झूिा"। झूि की भी सीमा होती है! थोिा लाज करो, थोिा सांकोच करो। यह तो बहत 

ज्यादा बात हो गई। तुमने परमात्मा तक को धोखा दे कदया! और यह अजाडमल पापी था, चोर था, हत्यारा था-

सब भूल गया मामला। और मजा यह है कक इसने राम को पुकारा भी न था, बुला रहा था अपने बेट ेको; और 

ककसी को पता नहीं; ककसडलए बुला रहा था। जहाां तक सांभावना तो यही है कक बेट ेको बुला रहा होगा कक 

चोरी की, हत्या की तरकीबें बता जाए। मरते वक्त बाप वही बताता है जो जानता है। और तो क्या बताएगा?  

हजांदगी भर पाप ककए थे, तो कुछ कुां जी दे जाए बेटे को। इसडलए बुलाया होगा नारायण को। क्योंकक 

हजांदगी भर की पूांजी उसकी यही थी। शायद कुछ गुर दे जाए कक "देख बेटा, मैं कभी पकिा गया था, इस तरह 

की भूल दुबारा मत करना। चोरी-चोरी को जाए तो इस-इस बात की सावधानी रखना। ककसी की हत्या करे, तो 

हाथ-पैर के डनशान मत छोि आना। मैं फांस गया था या फांसते-फांसते बच गया था। तू जरा ध्यान रखना।" कुछ 

तरकीबें होंगी। कुछ जो उसने कभी अपने बेटे को नहीं कहीं, अब मरते वक्त कह जाना चाहता है। मरते वक्त 

लोग वही कहते हैं, जो हजांदगी भर डछपाए रखा।  

अब तो जाने का वक्त आ गया। शायद बता जाए कक धन कहाां गिा रखा है; वह जो राजा कक डतजोिी 

गायब हो गई थी, वह अपने घर के आांगन में कहाां गिी है। कुछ कह जाए। या कह जाए कक कौन-कौन दुश्मन 

मेरे बच ेरह गए हैं; डजनको मैं नहीं मार पाया, बेटा, तू मारना। मेरी आकाांक्षा पूरी करना।  

मैंने सुना हैैः एक आदमी ऐसा मर रहा था। बिा उपद्रवी था। हजांदगीभर अदालत, अदालतबाजी-इसके 

डसवा उसे कोई काम नहीं था। अदालत उसकी मांकदर, उसकी मसडजद। अदालत उसकी पूजा, उसकी प्राथपना। 

बस, उिता सुबह और चला अदालत! गाांवभर को परेशान कर रखा था। हर ककसी पर मुकदमा चला देता था। 

ककसी भी बहाने मुकदमा चला देता था। मुकदमा चलाने में उसको रस था।  

तो जब मरने लगा तो उसने अपने बेटों को पास बुलाया। जरा बेट ेिरे हए थे, क्योंकक बाप की आदतों से 

पठरडचत थे। कहा कक मेरी एक इछछा है, उसे पूरी कर देना; अब मैं तो जा रहा हूां। बिे बेटे तो तीन थे, वे तो दूर 

ही खिे रहे। उन्होंने कहा कक पता नहीं कहाां की खतरनाक इछछा में आडखरी वक्त फांसा जाए! छोटा बेटा जरा 

छोटा था, नासमज था, वह पास आ गया-उसने कहाैः आप कडहए, आपकी आडखरी इछछा हम जरूर पूरी करेंगे।  
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उसने कहाैः "बेटा पास आ। कान में कहा कक ये तीन तो लफां गे है। मैं मरा रहा हूां----दगाबाज!" मेरा खून 

इनकी हड्डी-माांस में बह रहा है और ये झुके नहीं; मेरे पास आए नहीं। तू आया, तू मेरा असली बेटा है। एक काम 

करना। जब मैं मर जाऊां , तो मेरे शरीर के टुकिे-टुकिे काट कर पिोडसयों के घर में फेंक देना। मेरी आत्मा बिी 

प्रसन्न होगी, अगर ये लोग जांजीरों में बांधे अदालत की तरफ जा रहे होंगे। इनके घर में फेंक देना। मैं तो मरा ही 

गया, अब तो काम ही खतम हो गया, तो आडखरी मजा क्यों न ले डलया जाए! और मेरे हाथ-पैर काटकर 

पिोडसयों के घर में फेंक देना; पुडलस में ठरपोटप डलखा देना कक मेरे बाप की हत्या हो गई। सब बांधे चले जाएांगे, 

तो मेरी आत्मा बैकुां ि की तरफ जाती हई बिी प्रसन्न होगी कक देखो, चले!" 

तो अजाडमल भी कुछ ऐसा ही करना चाहता होगा। इससे ज्यादा की आशा उससे नहीं हो सकती। लेककन 

पांडितों ने खूब कहानी गढ़ी है! इन्हीं कहाडनयों के आधार पर आदमी को धोखा कदया गया है। आदमी को 

डखलौने दे कदए गए हैं।  

असली बातें तो देने की पांडित के पास नहीं हैं। सत्य तो नहीं दे सकता। राम तो नहीं दे सकता, लेककन 

"राम" शब्द दे सकता है। राम तो वही दे सकता है, डजसने खुद जाना हो।  

कबीर के सांबांध में भक्तमाल में नाभाजी ने डलखा हैैः "आरूढ़ दसा ह्वै जगत परमुख देखी नहीं भनी।"-

कबीर ने उस डस्थडत में बैि कर ही जो कहा-वही कहा। "परमुख देखी नहीं भनी"। दूसरों के मुख से कही हई 

बातों को नहीं दोहराया-और दूसरों के द्वारा  

देखी गई बातों को नहीं दोहराया। उस दशा में स्वयां आरूढ़ हो गए, तब कुछ कहा।  

पांडित खुद भी नहीं उस दशा में आरूढ़ हआ है। पांडित उतना ही दूर है, डजतना पापी-और कभी-कभी 

पापी से भी ज्यादा  

दूर। इसडलए मैं बहत खोजता रहा कक अजाडमल, चलो मान भी लो कक यह पापी था और ककसी तरह 

कुछ बात हो गई, जम गई बात ककसी तरह; चला गया होगा!  

मगर पांडित भी यह कथा नहीं गढ़ पाए अब तक कक कोई पांडित चला गया हो अजाडमल जैसा। पापी था, 

चला गया; चलो जाने दो- चलेगा; लेककन पांडित भी इतनी डहम्मत नहीं जुटा पाए, कक उन्होंने ऐसी कोई कथा 

गढ़ ली हो कक कोई महापांडित था, हजांदगी भर शास्त्रों में उलझा रहा, शब्दों में उलझा रहा, वाद-डववाद में पिा 

रहा और मरते वक्त अपने बेट ेको बुलाया "नारायण" और भगवान समझे कक मुझे बुला रहा है-और मोक्ष चला 

गया हो। पांडित भी इतनी डहम्मत नहीं कर पाए। पापी को तो डभजवा कदया ककसी तरह कहानी में, लेककन 

पांडित नहीं।  

मेरे देखे भी पापी शायद कभी पहांच भी जाए, पांडित कभी नही पहांचता। क्योंकक पापी शायद ककसी कदन 

पछताए। यह बहत असांभव है कक पापी न पछताए। क्योंकक जब तुम पाप करते हो, तब तुम्हारी पूरी अांतरात्मा 

कहती हैैः मत करो, मत करो, मत करो!  

जब तुम पाप करते हो, तब तुम कभी पूरे-पूरे उसमें नहीं होते; तुम्हारा अांतरतम तो बाहर ही रहता है। 

वह तो कहता है; बचो, अभी भी बच जाओ; रुक जाओ! पुकारता जाता है। हालाांकक उसकी आवाज धीमी और 

तुम्हारी आवाजों का तुम्हारा शोरगुल बहत है। हालाांकक अांतरतम की आवाज बहत-बहत धीमी है और तुम्हारी 

आदतों की आवाजें बिी गहरी हैं। शायद तुम सुनो न सुनो, यह दूरी बात है। तुम गुनो न गुनो, यह दूसरी बात 

है। लेककन तुम्हारा अांततपम सदा कहता हैैः रुको, िहर जाओ मत करो; पीछे पछताओगे।  
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पापी भी इतनी पापी नहीं होता कक उसके भीतर आवाज न उिती हो। ऐसा कोई पापी नहीं होता, 

क्योंकक परमात्मा, तुम चाहे ककतना ही पाप करो, तुम्हारे भीतर अपनी आशा लगाए रहता है कक आज नहीं कल 

जागोगे; आज नहीं कल पहांचोगे। तुम्हारे भीतर पुकारे चला जाता है।  

लेककन पांडित को पछतावा नहीं होता। पांडित को पछतावा क्यों हो? उसने कुछ पाप तो ककया नहीं। वह 

तो सोचता है, उसने बिे पुण्य का कायप ककया। पांडित तो सोचता है कक मैं तो शास्त्रों में ही रमा रहा; उसकी ही 

याद में लगा रहा; राम-राम जपता रहा।  

तो पांडित कैसे पछताएगा! और जो पछताएगा नहीं, वह पहांचेगा नहीं। क्योंकक जो पछताएगा नहीं, वह 

झुकेगा नहीं। क्योंकक जो पछताएगा नहीं, वह समर्पपत नहीं होगा।।  

पांडित अहांकार से भरा रहेगा। पापी का क्या अहांकार हो सकता है! अहांकार कहने योग्य क्या है उसके 

पास? मांकदर नहीं बनवाए, मडस्जदें नहीं बनवाईं, धमपशालाएां नहीं खुलवाईं; लोगों को लूटा-खसूटा मारा! क्या 

उसके पास है-अहांकार को सजाने के डलए? अहांकार पर घाव ही घाव हैं; शृांगार तो डबल्कुल, नही।  

पांडित के पास तो बिा शृांगार है। तपस्वी के पास बिा श्रृांगार है। साधु के पास बिा शृांगार है। अहांकार 

सजा हआ है। सज ेहए अहांकार से छुटकारा पाना बहत मुडश्कल है।  

चलो इसडलए मैं मान भी लेता हूां कक अजाडमल पहांच गया हो; लेककन पांडित? पांडित कभी नहीं पहांचा।  

पांडित वाद बदांते झूिा।  

भोजन कह्या भूख जो भाजै, तो सब कोई डतठर जाई।  

नर के सांग सुवा हठर बोलै, हठर परताप न जानै।  

और तुमने देखा कक आदमी के साथ रहते-रहते तोता भी "हठर-हठर" बोलने लगता है। तुम जो बोलते हो, 

वही बोलने लगता है। लेककन हठर-हठर दोहराने से तोते को कुछ हठर का प्रताप तो पता नहीं चलता; हठर की 

कुछ मडहमा तो पता नहीं चलती। तोता लाख जपता रहेैः हठर-हठर, तोता सांत तो नहीं हो जाता? सुना नहीं 

कभी कक कोई तोता बुद्ध हो गया हो!  

और पांडित तोता है। तोते से ज्यादा नहीं। उसे भी हठर के प्रताप का कोई पता नहीं। प्रताप का तो पता 

तभी होता है, जब तक उसके प्रताप में प्रडवष्ट हो जाओ। प्रताप का तो पता तभी होता है, जब तुम उस दशा में 

आरूढ़ हो जाओ। प्रताप का पता तो तभी होता है, जब तुम समाडधस्थ हो जाओ। प्रताप तो स्वाद से पता चलता 

है। कफर मडहमा बढ़ती ही जाती है। कफर मडहमा इतनी सघन हो जाती है कक ककतना ही नाचो, और ककतना ही 

गाओ- चुकती नहीं। कहना चाहो, कही नहीं जाती; अडभव्यांजना नहीं हो पाती। अपूवप वषाप होती है अमृत की। 

लेककन वह तो तभी पता होगा, जब तुम हठर में प्रडवष्ट हो जाओ और हठर तुम में प्रडवष्ट हो जाए। तोते बने रहने 

से यह न होगा।  

नर को सांग सुवा हठर बोलै, हठर परताप न जानै।  

जो कबहां उडि जाए जांगल में, बहठर न सुरतैं आनै।  

और अगर कभी मौका डमल जाए तो तोते को, खुला छूट जाए हपांजरा, डनकल भागे, तो कफर जांगल, में 

भूलकर भी हठर-हठर नहीं दोहराएगा। ककसडलए? हठर से लेना-देना क्या? "बहठर न सुरतैं आनै।" कफर सुरडत न 

करेगा। कफर स्मरण न करेगा। कफर जांगल में बैि कर नहीं कहेगा; हठर-हठर-हठर! क्या लेना-देना हठर से? बात 

खतम हो गई। वह तो आदमी के साथ फांस गया था झांझट में, तो हठर-हठर दोहराने लगा था।  
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ऐसे ही पांडित शास्त्रों की झांझट में हठर-हठर दोहराने लगता है। पढ़ता है, प्रभाव पिता है, दोहराने लगता 

है। लेककन ऐसे प्रभाव का कोई मूल्य नहीं है-जो तुम्हारी प्रभा न बन जाए। जो तुम्हारे ऊपर सांस्कार की तरह ही 

रहे, उससे तुम्हारी मुडक्त नहीं होगी।  

"डबनु देखे, डबनु अरस परस डबनु, नाम डलए का कोई।" यह शब्द बिा प्यारा है। "डबनु देखे"...  जब तक 

देखोगे ना हठर को, कैसे उसका प्रताप अनुभव होगा? आांखें भरें उससे, हृदय भरे उससे, स्पशप हो उसका! डबनु 

देखे, ...  डबना दशपन के कुछ भी न होगा। डवश्वास ककए मत बैिे रहना; डवश्वास धोखा है। "पांडित वाद बदांते 

झूिा"। अनुभव करना। डवश्वास ककए मत बैिे रहना। डवश्वास करके गांवाया, बहत पछताओगे।  

और ऐसे ही लोग गांवा रहे हैं, लोग डवश्वास ककए बैिे हैं कक ईश्वर है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं कक "हम मानते हैं कक ईश्वर है।" मानने से क्या होगा? तुम मानते हो, 

इससे ही जाडहर होता है कक जानते नहीं। हम उन्हीं बातों को मानते हैं, डजनको जानते नहीं। डजनको जानते हैं, 

उनको तो कोई नहीं कहता कक हम मानते हैं। तुम यह तो नहीं कहते कक ये हरे वृक्ष जो यहाां खिे हैं, हम इनको 

मानते हैं! तुम जानते हो, मानने का सवाल नहीं है। सूरज उगा हआ है, तुम यह तो नहीं कहोगे कक हम मानते हैं 

कक सूरज उगा हआ है। तुम कहोगे कक हम जानते हैं कक सूरज उगा हआ है। लेककन अांधा आदमी कहेगा कक हम 

मानते हैं कक सूरज उगा हआ है। अांधा कैसे कहे कक हम जानते हैं कक सूरज उगा हआ है?  

मानना तो उसी का होता है, डजसको तुमने जाना नहीं। मानना दो कौिी का है; असली सवाल जानना 

है। मानने से क्या होगा? और मानने का कारण क्या होगा तुम्हारे भीतर? क्यों मानते हो कक ईश्वर है?  

अक्सर तो लोग िर के कारण मानते हैं; भय के कारण मानते हैं; मृत्यु के कारण मानते हैं। असहाय हैं, 

इसडलए मानते हैं। ये कोई बातें मानने की हईं? कहीं भय से प्रेम का जन्म हआ है? कहीं भय से प्राथपना उिी है? 

भय से तो वासना उिती है। और डजससे हमारा भय का सांबांध है, उससे हमारा सांबांध ही नहीं। भय से कहीं सेतु 

बनता है?  

मांकदर और मसडजद में लोग प्राथपना कर रहे हैं, पूजा कर रहे हैं-घुटनों पर झुके हए हैं; डसर नवाए हए हैं। 

मगर जरा गौर से इनके भीतर देखोैः शरीर ही झुका है; अहांकार जरा भी नहींझुका है। और यह भी हो सकता है 

कक वहाां डसर झुकाए झुकाए देख रहे हों कक लोग देख रहे हैं कक नहीं मुझे, कक ककतनी प्राथपना कर रहा हूां; 

ककतनी नमाज पढ़ रहा हूां! कदन में पाांच बार नमाज पढ़ता हूां। यह पापी कोई एकाध पढ़ लेता है; तो समझता है 

कुछ हो गया। मैं पाांच पढ़ता हूां। वषों से नहीं चूका हूां। भीि-भीि देख ले कक मैं ककतना पूजा कर रहा हूां, ककतनी 

प्राथपना कर रहा हूां!  

यह भी अहांकार हो गया।  

"तुम्हारी महक मन को मोह लेती है। बिी प्यारी व मीिी गांध है तुम्हारे पास। दुडनया में तुमसे अडधक 

सुवाडसत कोई भी नहीं होगा"-फूल से ककसी ने कहा।  

फूल ने उत्तर कदया- 

"नहीं, ऐसी बात नहीं, धरती की सुगांध मुझसे बहत श्रेष्ठतर है। मैं तो कुछ भी नहीं हूां। यह छोटी-सी सुगांध 

मुझ में है, यह भी धरती से आती है और धरती में अनांत गांध भरी है।" 

जब धरती से यह प्रश्न पूछा गया, तो उसने कहा कक- 



17 

"मैं क्या! मैं कुछ भी नहीं1 असली गांध तो मेघ में होती है। जब मेघ बरसता है, तो उसी की गांध मुझ में 

समा जाती है। मेघ के डबना तो मैं डबल्कुल रूखी-सूखी हां, मरुस्थल हूां। वे जो आकाश में मेघ डघरते हैं आषाढ़ के, 

गांध देखनी है, उनकी देखो! मुझ में क्या रखा है?" 

इस प्रकार पूछे जाने पर मेघ ने इांद्र को इशारा ककया कक- 

"मेरा क्या, उसकी आज्ञा! सब उसके इशारे से होता है! उसकी अांगुली में इतनी गांध है कक उसका इशारा 

आया कक गांध फैल जाती है।" 

इांद्र से पूछा, तो इांद्र ने डवष्णु को बताया कक-वही सम्हाले है सब को; मुझको भी वही सम्हाले है। जो भी 

गांध है, उसकी है। जो भी मडहमा है, उसकी है।  

डवष्णु ने ब्रह्मा को बताया। उसने कहा-"मैं सम्हालता क्या, अगर ब्रह्मा न बनाते? उन्होंने बनाया सब! 

सब सुगांध उनकी!" 

और जब ब्रह्मा से पूछा गया, तो ब्रह्मा ने कहा-"सवापडधक सुवासयुक्त तो मानव ही हो सकता है, क्योंकक 

मेरी मडहमा इतनी ही है कक मैंने मनुष्य बनाया। और मेरी मडहमा क्या है?" 

स्वभावतैः डचत्रकार की मडहमा यही है कक उसने डचत्र बनाया। और कडव की मडहमा यही है कक उसने 

काव्य रचा। और मूर्तपकार की मडहमा और क्या है?-उसकी मूर्तप।  

तो ब्रह्मा ने कहाैः "मनुष्य को देख लो, बस! मनुष्य में है सारी गांध का वास!" 

और जब मनुष्य से यह प्रश्न पूछा गया, तो वह अहांकार में अकि कर बोलाैः "अरे मूखप! भला मुझसे भी 

अडधक कोई सुवाडसत हो सकता है? मैं परम सुगांधमय हूां!" 

और अब तुम जान सकते हो कक सुगांध कहाां है। सुगांध हमेशा डनर-अहांकार में है। फूल में भी सुगांध थी; 

और धरती में भी सुगांध थी-और मेघ में भी-और इांद्र में भी-और डवष्णु में भी-और ब्रह्मा में भी। मनुष्य सुगांधहीन 

हो गया। यह अहांकार कक मैं परम सुगांधमय हूां! और डचल्ला कर बोलाैः "अरे मूखप, यह भी कोई पूछने की बात 

है? मुझे कदखाई नहीं पिता कक मैं मनुष्य हूां? भला मुझ से भी अडधक कोई सुवाडसत हो सकता है?" 

अहांकार से दुगंध उिती है। डनर-अहांकार से सुगांध उिती है। तो तुम्हारी पूजा, प्राथपनाएां, तपियापएां अगर 

तुम्हारे अहांकार को ही सजाती हैं, तो थोथी हैं।  

"पांडित वाद बदांते झूिा।" 

"डबनु देखे डबनु अरस परस डबनु"...  देखना होगा प्रभु को। आांखों में आांखे िालकर देखना होगा प्रभु को। 

उसकी सूरत समा जाए भीतर। रोएां-रोएां में समा जाए। धिकन-धिकन में समा जाए। तुम कह सको कक मैने 

जाना ह,ै मैने देखा है। मैंने देखा-अपनी आांखों से देखा है। "डबनु अरस परस डबनु"... । अरस-परस हो, स्पशप हो। 

अनुभव हो। उसके सांग नाचो। उसके साथ रास हो। उसके साथ गीत गुनगुनाओ। उसके साथ बैिो-तो जाना। और 

जाना-तो कुछ होगा।  

"नाम डलए का होई"... । ऐसा राम-राम जपने से कहीं कुछ होता है? "राम कह्या दुडनया गडत पावे, खाांि 

कह्या मुख मीिा। पांडित वाद बदांते झूिा।" 

व्यथप की बकवासें हैं। राम-राम कहने से कुछ न होगा-राम को जानने से कुछ होगा। तुम ककतना ही राम-

राम डचल्लाते रहो, तुम्हारा हृदय कुछ और ही डचल्ला रहा है। तुम अगर धन के प्रेमी हो, तो ऊपर तुम राम-

राम कह रहे हो, और भीतर धन की गुहार चल रही है; धन से अरस-परस हो रहा है। यह राम की तो कफजूल 

बकवास लगा रखी है। शायद इसी आशा में कक राम-राम कहते रहो, तो ज्यादा धन डमल जाए। राम की प्राथपना 
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भी धन के डलए! राम की प्राथपना भी यश के डलए! डजस कदन तुम राम की प्राथपना राम के डलए ही करोगे, उस 

कदन साथपक होगी।  

एक आदमी मरकर स्वगप के लोहे के फाटक के पास पहांचा। उसने दरवाजा खटखटाया। दरवाजे पर एक 

देवदूत प्रकट हआ।  

देवदूत ने उस आदमी से नाम पूछा। उस आदमी ने कहाैः "मुल्ला नसरुद्दीन!" 

देवदूत ने कहाैः "हमें तुम्हारे यहाां आगमन की कोई सूचना नहीं डमली। कहीं कुछ भूल-चूक हो गई!" 

"कफर भी, उसने कहा कक "जब धरती पर थे, तो तुम काम क्या करते थे? अपने बाबत ब्यौरा दो, ताकक मैं 

रडजस्टर में जाकर  

देखूां कक मामला क्या हैैः भूल-चूक कहाां हो गई है?" 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः "कबािी था साहब, कबािी। पुराना लोहा खरीदा और बेचा करता था।" 

"तुम यहीं िहरों, देवदूत बोला। "मैं भीतर से तुम्हारा खाता देख कर अभी आता हूां।" 

"थोिी देर बाद देवदूत वापस आया, तो मुल्ला नसरुद्दीन गायब था और साथ में लोहे का फाटक भी।" 

कबािी तो कबािी! हजांदगी भर पुराना लोहा खरीदना बेचना! देवदूत भीरत गया और उसने देखाैः यह 

मौका छोिने जैसा! स्वगप छोि कदया; ले भागे लोहे का फाटक!  

तुम्हारा अांतरतम क्या है, वही डनणापयक है। तुम्हारे अांततपम में जो है, वही तुम हो; ऊपर-ऊपर के धोखे में 

मत पिना। ऊपर-ऊपर कहे राम-राम और भीतर चलता हो कुछ, तो ध्यान रखना कक जो भीतर है, वही डनणपय 

करेगा तुम्हारे जीवन का।  

डबनु देखे डबनु अरस-परस डबनु, नाम डलए का होई।  

धन के कहै धडनक जो हो तो डनरधन रहत न कोई।  

अगर धन कहने से धडनक हो जाते, तो सभी धडनक हो गए होते। धन ही धन तो लोग कह रहे हैं। लेककन 

धन कमाना पिता है, तब कोई धडनक होता है। राम भी कमाना पिता है, तब कोई राम का होता है।  

"साांची प्रीडत डवषय माया सूां, हठर भगवत सूां हाांसी।  

कहै कबीर प्रेम नहीं उपज्यौ, बाांध्यो जमपुर जासी।" 

"साांची प्रीडत डवषय माया सूां----"। और ये तथाकडथत जो पांडित हैं, जो राम-राम की बकवास लगाए रखे 

हैं और बिा डववाद और तकप  फैलाए रखे हैं, और प्रमाडणत करते हैं कक ईश्वर है, या नहीं; ऐसा है, वैसा है; 

उसका रूप, उसका रांग, उसका ढांग सब ब्यौरे से समझाते हैं-इनको अगर गौर से देखोैः "साांडच प्रीडत डवषय 

माया सूां!" इनकी सच्ची लगन तो डवषय और माया में है! इन पांडितों को खरीद लेना बिा आसान है। ये पांडित 

तुम जो चाहो, वही कहने लगेंगे; इनकी आकाांक्षा पूरी कर दो। ये तुम्हारे घर सौ रुपये महीने पर आकर प्राथपना 

कर जाते हैं; पूजा कर जाते हैं। तुम सोचते हो, तुम ककसको धोखा दे रहे हो! पूजा भी ककसी और से करवा रहे 

हो!  

यह तो ऐसे ही हआ कक तुम्हें प्रेम करना हो अपने बेटे से, और एक नौकर रख लो; कक "मुझे तो फुरसत 

रहती नहीं, तो तू आकर कभी-कभी इसका डसर थप-थपा कदया कर; कभी इसको गले लगा डलया कर-मेरी तरफ 

से!" यह बात बेहूदी लगती है। लेककन परमात्मा के साथ लोग यही करते हैं। आदमी रख लेते हैं ककराए का कक तू 

पूजा कर जाया कर रोज। मैं तो, इतना समय नहीं है कक घांटी बजाऊां , कक थाली सजाऊां , कक आरती उतारूां -तू 

उतार कदया कर; यह काम तू कर कदया कर, फल में ले लूांगा; तू अपना रुपया ले लेना।  
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तुम ककसको धोखा दे रहे हो? पांडित को कुछ लेना नहीं; उसे रुपये लेना है। कल अगर उसे कोई और 

ज्यादा रुपये देने वाले डमल जाएगा, तो तुम्हें छोि जाएगा। कल अगर उसे कोई और धन देनेवाला डमल 

जाएगा, तो वह हहांदू धमप छोि कर मुसलमान हो सकता है; मुसलमान छोि कर ईसाई हो सकता है।  

तुम देखते होैः ईसाइयों ने इतने लोग ईसाई बनाए हैं-सब प्रलोभन के आधार पर! रोटी-रोजी; नौकरी 

डमल जाती है, डशक्षा डमल जाती है, अछछा मकान डमल जाता है। िीक है; आदमी ईसाई हो जाता है।  

मुसलमानों ने ककतने लोग मुसलमान बना डलए-तलवार के बल पर! यह बिे मजे की बात है-तलवार के 

बल पर आदमी धार्मपक हो गया, मुसलमान हो गया! घबिा गया मरने से; सोचाैः चलो िीक है, जान बचाओ। 

"लौट कर बुद्धू घर को आए, जान बची और लाखों पाए!" चलो, जान बचाओ, मुसलमान हो जाओ, इसमें रखा 

क्या है? वह मुसलमान हो गया!  

तुम्हारा हहांदू, मुसलमान, ईसाई-वास्तडवक तुम्हारे हृदय के अनुभव से डनकला है, कक ऐसी ही कुछ 

बाहरी बातों से तय हो गया है? और न तुम तलवार से झुके हो, न तुम रोटी-रोजी से झुके हो-कफर भी तुम्हारा 

हहांदू-मुसलमान होना ककतने मूल्य का है! हहांदू-घर में पैदा हो गए तो हहांदू, क्योंकक माां-बाप ने कदमाग में डहदूां-

धमप घुसा कदया। न उनके पास हहांदू-धमप था, न उनके माां-बाप के पास था। उधार उनका था, उधार तुम्हें बना 

कदया। यह सब थोथा है।  

इसडलए कबीर कहते हैंःैः "पांडित वाद बदांते झूिा। साांची प्रीडत डवषय माया सूां।" 

पांडित से कहते हैैः तेरी प्रीडत हमें राम में नहीं लगती। तेरी प्रीडत तो हमें लगती है धन, पद, प्रडतष्ठा-

इसमें।  

देखते हो तुमैः इलाहाबाद हाई-कोटप में मुकदमा चल रहा है वषों से। शांकराचायप की एक गद्दी पर दो 

आदडमयों का दावा है कक असली शांकराचायप कौन! अब यह बिे मज ेकी बात है कक शांकराचायप होने का डनणपय 

भी अदालत करेगी, कक असली शांकराचायप कौन! और ये जो दो आदमी अदालत में मुकदमा लि रहे हैं 

शांकराचायप होने का, इनको शांकराचायप से कुछ भी लेना-देना है? इनको पद की कफक्र है। उस गद्दी पर करोिों 

रुपये ह,ै पद-प्रडतष्ठा है। उस गद्दी पर जाना है। ये राजनीडतज्ञ हैं। इनका धमप से क्या लेना-देना!  

इनको अगर कल कोई और ज्यादा बिी गद्दी देने को डमल जाए, कोई कहे कक "आओ, चलो, पोप हो 

जाओ वेठटकन के, कहाां तुम यह छोटी-मोटी बात में पिे हो, इसमें रखा क्या है! शांकराचायप की गद्दी का मूल्य 

ककतना है? आ जाओ, पोप हो जाओ।" पोप की तो बिी ही मडहमा है। आधी पृथ्वी ईसाई है। अरबों-खरबों 

रुपयों का फैलाव है। सम्राट है पोप। तो ये वहाां चले जाएांगे। इनको क्या लेना-देना है।  

मैंने सुना हैैः एक पादरी रोज प्रवचन देता था, तो गाांव का सब से बूढ़ा आदमी सामने ही बैिता था-बिा 

प्रडतडष्ठत धनी आदमी। और न केवल सामने बैिता था... । उम्र भी कोई अस्सी-बयासी साल की हो गई-थका- 

माांदा हजांदगी भर का। मगर वह दानी भी था। चचप को उसने दान भी कदया था। और सब से बिा प्रडतडष्ठत 

नागठरक भी था, मेयर भी रह चुका था। और कई बातें थीं। तो वह सामने ही बैिता और पुरोडहत को बहत 

अखरता, क्योंकक वह दो-तीन डमनट में ही सो जाता। डसर डहलाने लगता। न केवल इतना-घुरापता भी! सामने ही 

घुरापता-बैि कर। तो वह पुरोडहत बिा परेशान होता। उसको बिी बाधा पिती। उस बूढ़े के साथ उसका छोटा 

नाती भी आता था-सात-आि साल का लिका।  
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उसने तरकीब डनकाली। पुरोडहत ने उसके नाती को एक कदन अलग से बुलाया और कहा कक "देख, तू 

अपने दादा को जगा कदया कर, मैं तुझे चार आने कदया करूां गा। जब भी वे सोएां, जगा कदया। जरा-सा धक्का मार 

कदया।" 

चार आने के लोभ में उसने कहा, "अछछा, कर देंगे।" तो जैसे ही बूढ़ा सोता, वह लिका उसको जगा देता। 

ऐसी तीन सप्ताह तक तो डबल्कुल िीक चला। वह पुरोडहत बिा प्रसन्न था। लेककन चौथे सप्ताह देखा कक बूढ़ा सो 

रहा है, घुराप रहा है; लिका बैिा है और जगा नहीं रहा। उसे बिी हैरानी हई। उसने एक-दो दफे इशारा भी 

ककया; लिका इधर-उधर देखे। उसने उसको कफर इशारा ककया कक----। उस लिके ने इशारा कर कदया कक 

"नहीं"। पीछे उसको बुला कर पूछा कक "बात क्या है! हम तेरे को चार आने देते हैं, काहे का  

देते हैं? चार आने रोज हम तेरे को देते हैं। तू जगाता क्यों नहीं?" 

उसने कहाैः "दादा आि आने देने लगे है। उन्होंने कहा हैैः मुझे जगाना भर नहीं, आि आना ले डलया कर। 

अब मैं नहीं जगा सकता। अब आप सोच लो। अगर रुपये का इरादा हो... !" 

तुम्हारी चाहत क्या है, उससे सब डनभपर होगा।  

"साांची प्रीडत डवषय माया सूां, हठर भगतन सूां हासी।" और ये पांडित-पुरोडहत-धन के पीछे दीवाने, पद के 

पीछे दीवाने, प्रडतष्ठा के पीछे दीवाने, घने अहांकार से भरे हए लोग-और भक्तों के डलए हांसते है। "हठर भगतन सूां 

हाांसी"।  

कबीर अनुभव से कह रहे हैं। कबीर में रहे हैं-पांडितों के घर में रहे। कबीर की खूब हांसी उिायी होगी 

उन्होंने कक कबीर पागल है, कक कबीर के वांश का कुछ ठिकाना नहीं है-कक हहांदू है कक मुसलमान, कुछ पक्का नहीं 

है; भ्रष्ट है; जुलाहे के घर में पला है, शूद्र है। कबीर की खूब हांसी उिायी होगी उन्होंने। कबीर के भक्तों की हांसी 

उिायी होगी कक कहाां जाते हो, ककसके पास जाते हो?  

तो कबीर कहते हैं कक खुद का तो मन डवषय-माया में लगा है-हठर भगतन सूां हाांसी-और जो हठर के भक्त 

हैं, उनके प्रडत हांसते हो!  

भक्तों के प्रडत हमेशा पांडित हांसा है। भक्त को पांडित बरदाश्त नहीं कर सकता। क्योंकक भक्त होता है हृदय 

से; और पांडित जीता है खोपिी में। खोपिी सदा हृदय पर हांसती है।  

इसडलए तो लोग कहते हैैः "प्रेम अांधा होता है।" कौन कहता है यह?-यह खोपिी कहती है कक प्रेम अांधा 

होता है। प्रेम आता हृदय से। खोपिी कहती हैैः हृदय की बकवास में मत पिना, नहीं तो झांझट में आओगे। मेरी 

सुनो, मेरी मानो, अगर होडशयारी से जीना हो, अगर दुडनया में कुछ कर जाना हो। धन कमाया हो, पद कमाना 

हो-मेरी सुनो। हृदय की सुनी-कक गए। न घर के रहोगे, न घाट के। हृदय की बात में पिना ही मत, यह 

भावनाओं का मामला है; भावनाएां तो अांधी होती हैं। यह दुडनया कहीं भावना से चलती है? यहाां डहसाब-

ककताब चाडहए, तकप -बुडद्ध चाडहए। यहाां होडशयारी चाडहए, चालाकी चाडहए, कपट-कुशलता चाडहए। यहाां 

राजनीडत-कूटनीडत चाडहए। यह प्रेम-वे्रम से नहीं होगा। पे्रम-वे्रम को हटाकर रखो अलग करो। बीच में मत आने 

दो। अगर प्रेम को बीच में लाए, तो मुडश्कल, पिेगी!  

प्रेम मुडश्कल लाता है। इसडलए तो लोगों ने प्रेम को डबल्कुल बाांधकर रख कदया है। प्रेम मुडश्कल लाता है 

सच है; लेककन प्रेम आनांद भी लाता है। और इसडलए तो लोग डनरानांद हो गए हैं। प्रेम को बाांध कर रख कदया है; 

मुडश्कल से िर गए हैं। तो जीवन से सारा सुख, सारा सांगीत खो गया है। जी रहे हैं-मरुस्थल की तरह। मरूद्यान 

भी नहीं। एक जरा-सा जल का झरना भी नहीं। सूखे-साखे लोग, डजनके जीवन में कोई रसधार नहीं बहती!  
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साांची प्रीडत डवषय माया सूां, हठर भगतन सूां हाांसी।  

कहै कबीर प्रेम नहहां उपज्यौ, बाांध्यो जमपुर जासी।  

और कबीर कहते हैैः समझ लो इस बात को। यह खोपिी के खेल से कुछ भी न होगा, तकप  से कुछ भी न 

होगा, डवचार से कुछ न होगा, ज्ञान से कुछ न होगा। होगा, तो प्रेम से होगा। "कहै कबीर प्रेम नहीं उपज्यौ"...  

अगर प्रेम नहीं उपजा, अगर भावना नहीं जगी, अगर भाव नहीं उिा-तो याद रखो; "बाांध्यो जमपुर जासी" 

जल्दी ही यम के दूत आएांगे और ले जाएांगे नरक। क्योंकक प्रेम ही केवल स्वगप ले जाता है। क्योंकक प्रेम ही प्राथपना 

बन सकता है। और प्राथपना ही परमात्मा के चरणों तक ले जा सकती है।  

धन्यभागी हैं वे, जो प्रेम कर पाते हैं। मृत्यु से वे ही बच सकें गे, जो प्रेम कर पाते हैं।  

प्रेम ही एकमात्र अमृत की झलक है-इस मृत्यु के लोक में। इस अांधेरी रात में, जहाां सब रास्ते उलझ गए 

हैं- प्रेम ही एक रोशनी है, एक दीया है।  

प्रेम की सुनो। प्रेम की मानो। और प्रेम जो गांवाने को कहे, गांवा दो। प्रेम के साथ जो भी गांवाया, वह 

कमाना है। और बुडद्ध के साथ जो भी कमाया, वह एक कदन गांवाना डसद्ध होगा।  

होडशयारी छोिो। समझदारी छोिो। नासमझी में बिा रस है। अज्ञानी हो रहो, क्योंकक अज्ञान डनदोष है। 

ज्ञान की अकि िुबाएगी। यह ज्ञान का पत्थर तुम्हारी छाती से बांधा रहा, तो िूबोगे। " बाांध्यो जमपुर जासी।" 

"चलन चलन सबको कहत है, ना जानै बैकुां ि कहाां है।" और यह पांडित लोगों से कहता है कक "चलो, चलो, 

उिो, परमात्मा को पाने चलो, स्वगप को खोजो, मोक्ष की यात्रा करो।  

"चलन चलन सबको कहत है, ना जानै बैकुां ि कहाां है।" और इसको खुद भी पता नहीं कक बैकुां ि है कहाां! 

इसने खुद देखा नहीं आांख से! इसने परमात्मा की तस्वीर देखी नहीं, क्योंकक परमात्मा की तस्वीर देखी होती, 

तो इसका जीवन और होता। इसका जीवन तो गवाही नहीं देता। इसका जीवन तो प्रमाण नहीं देता कक इसने 

परमात्मा को देखा।  

डजसने एक बार देख डलया परमात्मा को, एक झलक भी, एक बार कौंध गई उसकी डबजली-कफर वह 

आदमी कुछ और ही ढांग का आदमी हो जाता है। वह आदमी इस जगत में डबल्कुल अजनबी हो जाता है। इस 

जगत में वह इस जगत का नहीं होता-इस जगत के पार का प्रतीक हो जाता है। और वह एक दफे झलक जाए, 

तो भूलती नहीं याद; सतत बनी रहती है।  

साधारण प्रेम में ऐसा हो जाता है तो परमात्मा के प्रेम का तो कहना ही क्या? यह गीत सुनो- 

कुछ कदनों से, करीबे कदल है वो कदन 

जब अचानक, इसी जगह, इक शक्ल 

मेरी आांखो में मुस्कराई थी 

एक पल के डलए तो-एक वो शक्ल 

जाने क्या कुछ थी, झूि भी, सच भी 

शायद इक भूल-शायद इक पहचान 

कुछ कदनों से तो, जान-बूझ के, अब 

ये समझने लगा हूां, मैं ही तो हूां 

डजसकी खाडतर ये अक्स उभरा है 

कुछ कदनों से तो, अब मैं दाडनस्ता 
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इस गुमाां का फरेब खाता हूां 

रोज, एक शक्ल, इस दोराहे पर 

अब मेरा इांडतजार करती है 

एक कदवार से लगी, हर सुबह 

ठटकठटकी बाांध, नीमरुख, यकसूां 

अब मेरा इांतजार करती है 

मैं गुजरता हूां-मुझको देखती है 

मैं नहीं देखता-वो देखती है 

उसके चेहरे की साख्त, साऊते-दीद 

जदप ओिों की पतडियाां, पीतल 

सुखप आांखो की टुकडियाां कुरमज!  

रोगनी धूप में, धांसते हए पाांव 

मुांडतजर-मुांडतजर, उदास-उदास 

एक यही चेहरा, एक पल के डलए 

जाने क्या कुछ था-लेककन अब तो मुझे 

अपनी ये भूल भूलती ही नहीं!  

एक कदन ये शबीह देखी थी 

कुछ कदनों से करीबे-कदल है वो कदन 

कुछ कदनों से तो बीतते हए कदन 

इसी एक कदन में ढलते जाते हैं 

कदन गुजरते हैं अब तो यूां जैसे 

उम्र इसी कदन का एक डहस्सा है 

उम्र-गुजरी ये कदन नहीं गुजरा 

डजस तरफ जाऊां -डजस तरफ देखूां 

मुझसे ओझल भी-मेरे सामने भी 

शक्ल एक-टीम के वकप  पे वही 

शक्ल एक-कदल के चौखटे में वही!  

 

यह गीत तो साधारण प्रेम का है। अगर तुमने ककसी के चेहरे को चाहा एक क्षण को; एक क्षण को ककसी 

के चेहरे का सौंदयप तुम्हें भावडभभूत कर गया; एक क्षण को कोई चेहरा तुम्हारी आांखों में उतर गया; एक क्षण 

को-जब डवचार बांद हो जाते है; एक क्षण को-जब मन में कोई तरांग नहीं होती; एक क्षण को-जब हृदय के द्वार 

खुले होते हैं; एक क्षण को-जब यह अक्स, यह प्रडतहबांब तुम्हारे हृदय में उतर जाता है और बैि जाता है-कफर 

भूले नहीं भूलता।  

एक यही चेहरा-एक पल के डलए 

जाने क्या कुछ था-लेककन अब तो मुझे 
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अपनी ये भूल भूलती ही नहीं!  

एक कदन ये शबीह देखी थी 

कुछ कदनों से करीबे-कदल है वो कदन  

कुछ कदनों से तो बीतते हए कदन  

इसी एक कदन में ढलते जाते हैं 

कदन गुजरते हैं अब तो यूां जैसे 

उम्र इसी कदन का एक डहस्सा है 

उम्र गुजरी-ये कदन नहीं गुजरा 

डजस तरफ जाऊां -डजस तरफ देखूां 

मुझसे ओझल भी-मेरे सामने भी 

शक्ल एक-टीम के वकप  पे वही 

शक्ल एक-कदल के चौखटे में वही!  

तो परमात्मा का तो कहना ही क्या! एक बार दरस-परस हो जाए। "डबनु देखे डबनु अरस परस डबनु, नाम 

डलए का होई।" एक बार क्षणभर को, पल भर को दशपन हो जाए तो तुम चककत हो जाओगे। जन्मों-जन्मों 

डचल्लाने से जो नहीं हआ, वह हो जाता है।  

"चलन चलन सब को कहत है", ना जानै बैकुां ि कहाां है।  

"जोजन परडमडत परमनु जानै। बातडन ही बैकुां ि बखानै।" 

हालाांकक पांडितों से पूछो, तो वे नक्शा रख कर बता देते हैं कक बैकुां ि यहाां है। यहाां से यहाां जाना पिेगा, 

यहाां से यहाां जाना पिेगा; यहाां स्वगप है; यहाां नरक है; यहाां सात नरक हैं, यहाां सात स्वगप हैं-सारा नक्शा बता 

देते हैं!  

गए कहीं नहीं। अनुभव कुछ भी नहीं ककया है। नक्शे खोलकर रख देते हैं। सीमा बता देते हैं-कक ये सीमाएां 

हैं। और यह सब बातचीत है।  

"बातडन ही बैकुां ि बखानै"... । क्योंकक बैकुां ि बाहर नहीं है, भूगोल का डहस्सा नहीं है। इसडलए बैकुां ि का 

कोई नक्शा नहीं हो सकता है। बैकुां ि तो भीतर की दशा है-अांतर-दशा है। बैकुां ि तो अपने भीतर िूब जाने का 

नाम है।  

मोक्ष बाहर नहीं है। मोक्ष तुम्हारा स्वभाव है। उसका नक्शा नहीं हो सकता है। ये सब नक्शे झूिे हैं। 

"पांडित वाद बदांते झूिा"।  

"जब लडग है बैकुां ि की आसा। तब लडग नहहां हठरचरन डनवासा।" 

और कबीर कहते हैैः यह भी तू समझ ले पांडित कक जब तक बैकुां ि की आशा लगाए रखे है, तब तक हठर 

के चरण न डमलेंगे, क्योंकक यह आशा ही बाधा बन जाएगी।  

प्रभु-चरण की माांग एक बात है; बैकुां ि की आशा दूसरी। यह तो कफर सुख की ही इछछा है। यहाां धन 

चाहते थे, वहाां भी धन चाहते हो। यहाां पद चाहते थे, वहाां भी पद चाहते हो। यहाां महल चाहते थे, वहाां भी 

महल चाहते हो। जो यहाां नहीं डमला, वह सब वहाां चाहते हो।  

"जब लडग है बैकुां ि की आसा, तब लडग नहहां हठरचरन डनवासा।" 
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जब तक तुम और माांगते हो, तब तक परमात्मा न डमलेगा। परमात्मा उसे डमलता है, जो कहता हैैः सब 

डछन जाए, बस मैं तुझे चाहता हूां, तेरे चरण चाहता हूां।  

इसडलए भक्तों ने कहाैः छोिो बैकुां ि, हमें बैकुां ि नहीं चाडहए। मोक्ष, रखो तुम अपना, हमें नहीं चाडहए। 

हमें तुम्हारे चरण की रज बन जाने दो। हम तुम्हारे पैरों के पास पि जाएां, बस इतना बहत है। और क्या 

चाडहए-अगर उस पि जाने में ही मोक्ष है!  

डजसने मोक्ष की वासना की, वह मोक्ष से वांडचत रह जाएगा। क्योंकक मोक्ष का अथप ही होता है-डनवापसना 

में डमलता है जो। मोक्ष की वासना भी वासना है। मोक्ष तो तभी है, जब कोई वासना न रही। मोक्ष वासना का 

अभाव है।  

"कहै सुनै कैसे पडतअइए। जब लडग तहाां आप नहहां जइए।" और कहते हैं कबीर कक पांडित, जब तक तू वहाां 

नहीं गया, कहै सुनै कैसे पडतअइए-कहने-सुनने से कहींप्रतीडत होती है? अांधे को लाख कहो कक रोशनी है, क्या 

प्रतीडत होगी? और बहरे को लाख कहो कक सांगीत है, क्या प्रतीडत होगी? "कहै सुनै कैसे पडतअइए?"प्रतीडत ही 

नहीं होगी। "जब लडग तहाां आप नहहां जइए।" जब तक वहाां स्वयां नहीं पहांच जाओगे, तब तक कुछ न होगा।  

"कहै कबीर यह कडहए काडह।" कबीर कहते हैैः यह मैं ककससे कहूां? यह मैं ककसको समझाऊां ? पांडितों ने 

लोगों के डचत्त डवकृत कर कदए हैं। "कहै कबीर यह कडहए काडह! साध सांगडत बैकुां िडह आडह।" 

कबीर कहते हैंःैः शास्त्रों की सांगडत नहीं-साध-सांगत। शब्दों की व्यवस्था नहीं-साधु-सांघ। वहीं बैकुां ि है।  

परमात्मा तो दूर है। हमें उसका कोई अनुभव नहीं। और कबीर कहते हैंःैः जब तक उसका अनुभव न हो, 

तब तक कुछ हो नहीं सकता। कफर हम करें क्या? हम जाएां कैसे उसके पास? शास्त्र से जा नहीं सकते; राम-राम 

रटने से जा नहीं सकते। वह तोता-रांटत हो जाएगी। वाद-डववाद से जा नहीं सकते। पुण्य करें, तो अहांकार बनता 

है। तप-तपियाप करें, तो अहांकार बनता है। मांकदर-मडस्जद सब आदमी के बनाए हए हैं। तो कफर हम करें क्या? 

तो कबीर रास्ता बताते हैं।  

कबीर कहते हैैः रास्ता है। रास्ता हैैः "साध-सगडत बैकुां िडह आडह।" साधु की सांगत करो। सद्गुरुकी सांगत 

करो। खोजो। जरूर कोई ऐसा व्यडक्त डमल जाएगा, डजसमें तुम्हें झलक डमलेगी पार की। कफर उसका हाथ पकि 

लो, कफर उसकी छाया बन जाओ। कफर उससे कहोैः  

सखा ओ 

छाया दो!  

मन की तपन को 

देखा-अनदेखा मत करो 

 

अपनी ही मरजी रेखा मत करो 

डचत्त के इस तट पर 

ककरनें ही ककरनें 

कहाां तक सहूां 

ध्यान दो-थोिा ही सही 

छाया-छाया की मेरी 

इस रट पर 
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सखा ओ, छाया दो!  

छाया भी चाडहए 

डवरडक्त का प्रकाश पि चुका 

अनुरडक्त की माया भी चाडहए!  

सखा ओ, छाया दो!  

 

कफर ककसी साधु का, ककसी सद्गुरु का सांग करो। कफर उसकी छाया माांगो। उससे कहो; बस पास बैिे 

जाने  

दो। उससे कहोैः तुम बरसो और मेरे खाली घिे को पास रहने दो।  

साधु तो बरस ही रहे हैं। तुम्हारा खाली घिा रख कर पास बैि जाओ। साध-सांगत! तो यहीं से तुम्हें धीरे-

धीरे अनुभव डमलेगा।  

तुमने तो नहीं जाना, लेककन ककसी ने जाना है। तुमने देखा, तुम तो बगीचे नहीं गए थे, कोई और बगीचा 

गया था। लेककन जब बगीचे से कोई घूमकर आता है, तो उसके वस्त्रो में फूलों की थोिी सुगांध आ जाती है। तुम 

तो बगीचे नहीं गए, लेककन कोई बगीचा घूमकर आया है-सुबह की ताजी हवा में; फूलों की गांध उस पर पिी है; 

पडक्षयों के गीत उस पर पिे है; चला है घास पर, जहाां रात भर की िांिी जमी हई ओस थी-जब यह आदमी 

बगीचे से लौटता है, तब कुछ बगीचा अपने साथ ले आता है। अगर तुम गौर से देखो, तो इस आदमी में थोिी 

हठरयाली पाओगे; थोिी फूलों की लरजती हई गांध पाओगे; थोिी ताजगी पाओगे। सुबह की ताजगी इसकी 

आांखों में कदखाई पिेगी। यह साध-सांगत। इसके सांग हो लो। इसे बगीचे का पता है। कभी इसके सांग लगे-लगे तुम 

भी पहांच जाओगे।  

साधु का अथप हैैः जो परमात्मा में हो कर आता है; या परमात्मा में जीने लगा है। इसके पास बैिो। इसका 

एक हाथ परमात्मा में है। इसका दूसरा हाथ तुम पकि लो। हालाांकक परमात्मा से तुम अभी सीधे नहीं जुिे, 

लेककन कफर भी सांपकप  हो गया। यही सांपकप  बढ़ते-बढ़ते एक कदन परमात्मा से सांबांध बन जाता है।  

"मथुरा जावै द्वाठरका, भावै जावै जगनाथ।" चाहे मथुरा जाओ, चाहे द्वाठरका, और चाहे जगन्नाथ। "साध-

सांगत हठर भजन डबन, कछू न आवै हाथ।" साध-सांगत के डबना कुछ भी हाथ न आएगा; और साध-सांगत में ही 

जो स्मृडत आती है प्रभु की, वह तोता-रटांत नहीं होती; वह हठर-भजन बन जाता है।  

पांडित से सीखा-तो तोता-रटांत। उसके पास ही नहीं है खुद; वह खुद ही उस बगीचे में नहीं गया। साधु से 

सीखा-तो हठर-भजन। बिा फकप  है। ऊपर से देखने में एक जैसा ही लगेगा।  

"साध-सांगडत हठर भजन डबन, कछू न आवै हाथ।" 

पहले साधु की सांगत करो, कफर तुम्हारे भीतर अपने आप भजन उिने लगेगा। उसके सांग-सांग रहते-रहते 

उसका रोग तुम्हें भी लगेगा, यह रोग सांक्रामक है। उसकी तरांग तुम्हें भी पकि लेगी। उसकी लहर तुमको भी 

लहराने लगेगी। उसकी मत्तता तुम्हारे भीतर भी शराब की तरह उतरने लगेगी; तुम भी िोलने लगोगे; तुम भी 

मस्त होने लगोगे; तुम भी नाचने लगोगे। "साध-सांगत हठर-भजन डबन, कछू न आवै हाथ।" 

मेरो सांगी दोइ जन एक वैष्णो एक राम।  

यो है दाता मुकडत का, वह सडमरावै नाम।  
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बिा प्यारा वचन है-बिा बहमूल्य। कबीर कहते हैंःैः मेरो सांगी दोई जन! दो से मेरी दोस्ती है; बस दो ही 

से मेरा सांगसाथ है। बस दो ही साथ-योग्य भी हैं। "एक वैष्णो, एक राम।" एक तो राम और एक राम को डजसने 

अनुभव कर डलया, वह है वैष्णव। वैष्णव का अथप होता हैैः डवष्णु को डजसने अनुभव कर डलया। तो दो ही सांगी-

साथी हैं इस जगत में-एक तो सत्य और एक तो सत्य को अनुभव कर डलया, सद्गुरु।  

मेरो सांगी दोइ जन, एक वैष्णो एक राम।  

यो है दाता मुकडत का, वो सुडमरावै नाम।  

राम से तो डमलती है मुडक्त; वह तो दान देनेवाला है मुडक्त का। लेककन राम को कौन याद कदलाएगा? वो 

सुडमरावै नाम; वह जो वैष्णव है। वह डजसने सुमर डलया है। वह डजसने जान डलया है।  

ये दो ही दोडस्तयाां करने जैसी है। और तुमने न मालूम ककतनी दोडस्तयाां की हैं, और ये दो से तुम बचे हो। 

और स्वभावतैः राम से दोस्ती बाद में होगी, पहले दोस्ती तो राम के ककसी प्यारे से होगी। राम के पास जाना 

हो, तो हनुमान को पकिो; राम के ककसी प्यारे को पकिो। कृष्ण के पास जाना हो, तो राधा के पीछे लग जाओ; 

कृष्ण के ककसी प्यारे को पकिो।  

"यो है दाता मुकडत का, वो सुडमरावै नाम।" तो पहले तो जो तुम्हें उसका नाम सुडमरा दे... । और पांडित 

से बचना, नहीं तो तोता बन जाओगे; राम-राम जपने लगोगे। न उसके पास राम था, न तुम्हें डमल सकता है। 

डजसे डमल गया हो, उससे लेना हठर-भजन। मांत्र उससे लेना, जो पहांच गया हो; उससे लेना दीक्षा, जो पहांच 

गया हो। जो बैकुां ि में डनवास कर रहा हो, वही तुम्हें स्मरण कदला सकेगा बैकुां ि का। कदलाने की जरूरत भी नहीं 

पिती; तुम उसके पास ही बैिते-बैिते धीरे-धीरे स्मरण से भर जाओगे।  

"हठर सेती हठरजन बिे"-यह वचन खूब बाांध कर रख लेना। हीरों में तौला जाए, तो भी वजनी डसद्ध 

होगा। "हठर सेती हठरजन बिे"। कबीर कहते हैैः हठर से भी बिे हैं हठरजन। डजन्होंने हठर को पा डलया, वे हठर से 

भी बिे हैं। क्यों? "हठर सेती हठरजन बिे, समडझ देखु मन माांडह।" खूब समझ लो इस बात को, कबीर कहते हैं।  

"कह कबीर जग हठर डवषे, सो हठर हठरजन माांडह।" जगत हठर में है, अडस्तत्व हठर के भीतर है। सारा 

जगत, अडस्तत्व हठर के भीतर है। जगत हठर में है और हठर हठरजन में है। तो स्वभावतैः कौन बिा? यह जगत 

तो हठर के भीतर है; जैसे हठर के हृदय में यह जगत धिक रहा है। उसके डबना यह नहीं हो सकेगा। यह जगत 

हठर के हृदय में बैिा है; औ हठर? भगत के हृदय में बैिे है। तो भगत तो बिा हो गया; भगवान से बिा हो गया।  

तुम उसी कदन भगवत्ता को उपलब्ध हो जाते हो-भगवत्ता से भी ऊपर ऊि जाते हो-डजस कदन तुम्हारे 

हृदय में राम बैि जाते हैं। राम में सारा जगत समाया है-और राम के भगत में राम समाए हैं।  

हठर सेडत हठरजन बिे, समडझ देखु मन माांडह।  

कह कबीर जग हठर डवषे, सो हठर हठरजन माांडह।  

 

जैसे जगत हठर में समाया है, ऐसे हठर हठर के भगत में समाया हैं। वैष्णवजन!  

नरसी मेहता का वचन है-"वैष्णवजन तो तेने कडहए, जे पीर पराई जाणे रे।" उसको कहते हैं वैष्णव जन, 

जो दूसरे की पीिा जानने लगा। दूसरे की पीिा तुम तभी जानोगे, जब राम से डमलन हो जाएगा। तब तुम 

पाओगे कक सारा जगत राम को डबना पाए तिप रहा है। तब तुम पाओगेैः तुम्हारा तो उत्सव का क्षण आ गया, 

तुम्हारा तो महोत्सव आ गया, और सारा जगत पीिा में सि रहा है। और अकारण! जब कक राम सभी को डमल 
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सकते हैं। सब हकदार हैं। यह हमारा स्वरूपडसद्ध अडधकार है। लेककन अपने हृदय में टटोलोगे, तो ही राम को 

पा सकोगे। वहाां राम बसे हैं। और राम में सारा जगत है।  

ऐसे हठरजन की बिी मडहमा कबीर ने गायी है-सभी सांतों ने गायी है।  

सार-सूत्र उससे सीखना, जो जानता हो; उससे नहीं, जो मानता हो। उसके पास बैिना, जो परमात्मा के 

पास बैिा हो; उसके पास नहीं, डजसके पास केवल शब्द हों। उसे खोजना, डजसके प्रेम में िूबे सको; डजसकी 

भाषा में नहीं-डजसके प्रेम में पग सको। ककसी वैष्णवजन को खोजना। ककसी हठरजन को खोजना। उसके ही साथ 

बैिते-बैिते हठर हठरभजन उिेगा।  

साध-सांगडत हठरभजन डबन, कछू न आवै हाथ।  

मथुरा जावै द्वाठरका, भावै जावै जगनाथ।  

जाओ कहीं-जगन्नाथ, कक मथुरा, कक द्वाठरका, कक काशी, कक कैलाश, कक काबा; जाओ जहाां जाना है-कुछ 

भी हाथ नहीं आएगा।  

साध-सांगडत हठरभजन डबन, कुछ न आवै हाथ।  

मेरो सांगी दोइ जन, एक वैष्णो एक राम।  

यो है दाता मुकडत का, वो सुडमरावै नाम।।  

हठर सेती हठरजन बिे, समडझ देखु मन माांडह।  

कह कबीर जग हठर डवषे, सो हठर हठरजन माांडह।।  

 

सावधान पाांडित्य से। और अगर डमल जाए कोई साधु-जन, तो पागल होने में सांकोच मत करना। डमल 

जाए कोई हठर का प्यारा, तो कफर सब दाांव पर लगा देना। कफर जुआरी बन जाना। इसके जुआरीपन का नाम 

ही दीक्षा है। और जो दीडक्षत हआ, वही पहांच सकता है।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

दूसरा प्रवचन 

शून्य में छलाांग 

 

पहला प्रश्नैः मैं शून्य होता जा रहा हूां; अब क्या करूां ?  

 

भई, अब ककए कुछ भी न हो सकेगा! थोिी देरी कर दी। थोिे समय पहले कहते, तो कुछ ककया जा सकता 

था। शून्य होने लगे--कफर कुछ ककया नहीं जा सकता। करने की जरूरत भी नहीं है। क्योंकक शून्य तो पूणप का द्वार 

है।  

तुम शून्य होओगे, तो ही परमात्मा तुम में प्रडवष्ट हो सकेगा। तुम अपने से भरे हो, यही तो अिचन है। पर 

खाली होने में िर लगता है। तुम्हारा प्रश्न साथपक है, सांगत है।  

जब भी शून्यता आएगी, तो प्राण कां पते हैं; भय घेर लेता है। क्योंकक शून्यता ऐसी ही लगती है, जैसे मृत्यु; 

मृत्यु से भी ज्यादा। ज्ञाडनयों ने उसे महामृत्यु कहा है। क्योंकक मृत्यु में तो देह ही मरती है, शून्यता में तो तुम ही 

मर जाते हो। शून्यता में तो अडस्मता गल जाती है। कोई मैं-भाव नहीं बचता।  

अब तुम पूछते होैः "मैं शून्य होता जा रहा हूां," क्या करूां ? कुछ करने की जरूरत भी नहीं है। आने दो 

शून्य को; स्वागत करो; सन्मान करो; बांदनवार बाांधो; उत्सव मनाओ। क्योंकक शून्य ही सौभाग्य है। और तो कोई 

सौभाग्य कहाां है?  

इस जगत में जो डमट जाते हैं, वे धन्यभागी हैं। लेककन डमटने में अिचन तो आती ही है। "डमटना" शब्द 

ही काटता-सा लगता है।  

डमटते-डमटते भी आदमी चेष्टा करता है कक बच जाए? आडखरी-आडखरी क्षण तक तुम ककनारे को पकिे 

रहोगे। और दूसरे ककनारे का बुलावा आ गया है। नाव तट पर खिी है--पाल खोल कदया है। वही तो ध्यान है--

पाल खोल देना। वही तो समपपण है--पाल खोल देना। वही तो सांन्यास है--पाल खोल देना।  

हवाओं ने पाल को भर कदया हैं, नौका उस पार जाने को तत्पर खिी है और तुम ककनारे को पकिे हो! 

और तुम ककनारे से जांजीर नहीं छोिते! और तुम डचल्ला रहे हो कक बचाओ! ककनारा छूटा जा रहा है! और अब 

तक इसी ककनारे को छोिने के डलए चेष्टा की। क्योंकक इस ककनारे पर डसवाय नरक के अैःार कुछ भी पाया न 

था।  

तुमने होक र पाया क्या है? होने से डमला क्या है? होने की दौि का नाम ही तो सांसार है। खूब तो दौि 

कर देख डलए। थक गए जरूर, पहांचे कहाां हो? धूल-धवाांस से भर गए; मांडजल कहाां है? मागप तो बहत चल डलए, 

मांडजल का दूर से भी दशपन तो नहीं होता।  

अब भी थके नहीं? अब भी शून्य होने से घबिाते हो? होने में कुछ नहीं पाया, अब जरा न-होने की भी 

डहम्मत कर लो। अब न-होना भी सीख लो। अब न-होने को भी देख लो। क्योंकक डजन्होंने पाया है, उन सब ने 

यही कहा हैैः नहीं हो गए--तो पाया।  

शून्य तो समाडध है। डनडित ही तुम डमटते हो, मगर यह एक डहस्सा है। जैसे सुबह होती है; रात तो 

डमटती है, मगर वह एक डहस्सा है। सूरज ऊग रहा है। सुबह हो रही है। आकाश प्रकाश से भर रहा है। बादलों में 
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नये रांग आ रहे हैं। पक्षी गीत गाने लगे हैं। वृक्ष जागने लगे हैं प्राण का सांचार हआ है। इसे भी देखोगे या नहीं? 

या यही देखते रहोगे कक रात टूटी जा रही ह!ै रात बीती जा रही है! रात को ही छाती से लगाए बैिे रहोगे?  

डनडित ही जब प्रकाश होगा, तो अांधेरा जाएगा। तुम अांधेरे हो; तुम्हारा परमात्मा से डमलना नहीं हो 

सकता। तुम्हारे न-होने में ही डमलन है।  

कहीं अांधेरा और प्रकाश का डमलना हआ है? तुमने सांतों की वाणी बहत सुनी है। सभी सांत कहते हैं; 

परमात्मा प्रकाश है। लेककन तुमने कभी यह सोचा है कक अगर परमात्मा प्रकाश है, तो मैं कौन हूां? डनडित ही 

तुम अांधकार हो। और प्रकाश आएगा, तो अांधकार टूटेगा। और अांधकार टूट-े-यही शुभ है।  

कबीर ने कहा हैैः शून्य हो जाने से बिी और कोई घटना नहीं है। उस दशा को सहज--शून्य--अवस्था कहा 

है।  

एक बिा प्यारा शब्द है, सांतों ने बहत उपयोग ककया है। दो अथों में उपयोग ककया है, इसडलए शब्द बहत 

प्यारा है। शब्द है--"खसम"। सांस्कृत में एक अथप है "खसम" का, अरबी में दूसरा। सांतों ने दोनों अथों का एक 

साथ प्रयोग ककया है और चमत्कार ला कदया है इस शब्द में। अरबी में अथप होता हैैः पडत। और परमात्मा पडत 

है। परमात्मा कृष्ण है; और भक्त उसकी गोपी है। और अडस्तत्व रास है।  

परमात्मा पडत है, माडलक है, प्यारा है, डप्रयतम है। सांतों ने इस शब्द का भी उपयोग ककया इस अथप में 

और चमत्कार ला कदया।  

सांस्कृत में इसका अथप दूसरा है। "खसम" का, अथप होता है--ख--सम--आकाश जैसा शून्य, ख यानी 

आकाश। इसडलए पडक्षयों को खग कहते हैं। खग यानी डजनकी गडत आकाश में है। ख यानी आकाश; ग यानी 

गडत। खसम--आकाश जैसा शून्य।  

तो सांस्कृत में "खसम" का अथप है महाशून्य और अरबी में "खसम" का अथप हैैः परम प्यारा। भक्तों ने दोनों 

को जोि कदया। भक्तों ने कहाैः दोनों ही िीक हैं। क्योंकक वह परम प्यारा आकाश जैसा होने से डमलता है।  

सांस्कृत के अथों में "खसम" हो जाओ, तो अरबी के अथों में जो "खसम" है, वह डमल जाता है।  

तुम घबिा रहे हो। पूछते हाैः "मैं क्या करूां --शून्य हआ जा रहा हूां? घबिाओ मत। उतरो इसमें। इसी में 

उतर कर कुछ डमले, तो डमले। ये सीकढ़याां उतरो--शून्य की।  

िर तो लगेगा। िर के बावजूद उतरो। इसडलए मैं कहता हूांःैः साहस चाडहए सत्य की खोज में। असत्य 

छोिना पिता है, वही साहस की जरूरत है। अांधेरा छोिना पिता है। देह छोिनी पिती है। मन छोिना पिता 

है। सब छोिना पिता है।  

जब छोिने को कुछ भी नहीं रह जाता, तुम खाली सेज रह जाते हो, उसी क्षण डपया उतरता है। जब 

छोिने को कुछ भी नहीं बचता, उसी परम शून्य अवस्था में डमलन है।  

तो िरो मत। बचो मत। बिी मुडश्कल से शून्य होने का क्षण आता है। इसी की तो हम तलाश कर रहे हैं।  

अब यह रोज यहाां होता है। डजनको शून्य का अनुभव नहीं हआ, वे पूछते हैं कक कैसे शून्य का अनुभव हो 

जाए? और जब होने लगता है, तो वे ही आकर कहने लगते हैं कक अब हो रहा है; अब रोको। क्योंकक तुम्हें साफ 

नहीं है कक शून्य का अनुभव महासुख तो लाएगा; लेककन महासुख के पहले महापीिा से गुजरना जरूरी है।  

तुम डसफप  सुख ही सुख की बात सुनते हो। तुमने सुनाैः समाडध--महासुख है, तो लोभ पैदा होता है। चलो, 

समाडध लग जाए। मगर तुमने यह नहीं सोचा कक समाडध के उस महासुख के डलए कीमत भी चुकानी पिती है।  
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सस्ता नहीं है धमप; प्राणों से चुकाना पिता है मूल्य। डबना मूल्य चुकाए कुछ भी नहीं है--कुछ भी नहीं 

डमल सकता है।  

तो तुमने यह तो सुन डलया कक समाडध में बिे फूल डखलेंगे--हजार-हजार कमल डखलेंगे, बिी सुगांध होगी; 

बिा नृत्य होगा; बिा उत्सव होगा, तो लोभ से भर गए। तुमने यह सोचा ही नहीं कक रास्ते में काांट ेभी बहत 

गिेंगे। गुलाब को तोिने जाओगे, तो गुलाब की झािी में हजार काांटें हैं। और जब काांटें चुभेंगे, तब तुम 

डचल्लाओगे। मगर जरूरी डहस्सा है यात्रा का।  

थकोगे, टूटोगे, डमटोगे। कई बार बचोगे। लौट-लौट पिोगे मगर जो चल पिा इस राह पर, वह वस्तुतैः 

लौट नहीं पाता; ज्यादा से ज्यादा देर-अबेर कर सकता है।  

अब तुम पूछते होैः "शून्य होता जा रहा हूां... ।"  

अब तुम चाहो तो देर-अबेर कर सकते हो; अगर जोर से ककनारे को पकिे रहोगे, तो देर लग जाएगी। 

लेककन अब लौट कर ककनारे पर बस न सकोगे। जो होना शुरू हो गया है, वह पूरा होकर रहेगा। ककनारे पर बस 

नहीं सकोगे इसडलए--कक ककनारे पर तो बस-बस कर देख डलया है। उसी दुख से घबिा कर तो शून्य की तलाश 

शुरू की थी। और अब शून्य आ रहा है!  

माखन चोरी कर तूने 

कम तो कर कदया बोझ ग्वाडलन का 

लेककन मेरे श्याम बता 

अब रीती गागर का क्या होगा?  

युग-युग चली उमर की मथनी 

तब झलकी घट में डचकनाई 

डपरा-डपरा हर साांस उिी जब 

तब जाकर मटकी भर पाई 

एक कां किी तेरे कर की 

फकां तु न जाने आकर ककस कदशा से 

पलक मारते लूट ले गई 

जनम-जनम की सकल कमाई 

देख समय हो गया पैि का 

पथ पर डनकल पिी हर मटकी 

केवल मैं ही डनज देहरी पर 

सहमी-सकुची, अटकी-भटकी 

पास नहीं अब गोरस कुछ भी 

कैसे तेरे गोकुल आऊां ?  

कैसे इतनी ग्वाडलडनयों में 

लाज बचाऊां  अपने घट की 

या तो इसको कफर से भर दे 

या इसके सौ टुकिे कर दे 
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डनगुपन जब हो गया सगुन तब इस 

आिांबर का क्या होगा 

माखन चोरी कर तूने 

कम तो कर कदया बोझ ग्वाडलन का 

लेककन मेरे श्याम बता अब 

रीती गागर का क्या होगा?  

गागरों से हमारे बिे नाते हैं; पुराने नाते। गागर को ही जाना है हमने। गागर से ही हमारी पहचान है। 

गागर ही हमारा अनुभव, हमारा ज्ञान; और एक कदन आता है श्याम; और कां किी मार कर तोि देता है गागर 

को। लूट लेता है मक्खन।  

वही जो तुमने जनम-जनम में मथ-मथ कर इकट्ठा ककया था। मथ-मथ कर जो इकट्ठा ककया था, मांथन 

कर-कर के जो इकट्ठा ककया था, वही तो मन है; वही तो मक्खन है। एक कदन लूट लेता है श्याम; मटकी टूट 

जाती है।  

टूटी मटकी मन को बिी पीिा देती है। क्योंकक इसी मटकी के साथ तुमने तादात्म्य कर डलया था। इसे ही 

समझा थाैः यही मैं हूां।  

अब यह मटकी छोिो। अब यह मटकी भूलो। डजस कदशा से यह कां किी आई है, अब उस कदशा की तरफ 

आांखें उिाओ। डजस कदशा से श्याम ने यह कां कि मारा, अब उस कदशा में आांखे ले जाओ। अब उसी कदशा में 

चलो। यह छोिो अतीत।  

शून्य हए जाते हो--इसका अथप हैैः अतीत छूटा जाता है हाथ से। मगर अतीत को पकिने से भी क्या सार 

है? जो हो गया, हो गया। जो जा चुका, जा चुका। अब भडवष्य की तरफ देखो।  

उस ककनारे पर नजर अिाओ। यह ककनारा व्यथप हो गया। जी डलया बहत; अब उस ककनारे जीएांगे।  

साहस चाडहए होगा। अडभयान की डहम्मत चाडहए होगी--दुस्साहस... । क्योंकक दूर का ककनारा साफ-

साफ कदखाई नहीं पिता।  

यह ककनारा डबल्कुल साफ है। यद्यडप दुख ही पाया यहाां, लेककन साफ-सुथरा है; जाना-माना है। इसी पर 

रहे हैं, इसी पर जीए हैं। दूसरा ककनारा तो दूर धुांध में डछपा है। है भी या नहीं--यह भी भरोसे को बात है!  

कोई आ जाता है दूसरे ककनारे से और कहता हैैः मैं होकर आया हूां। कोई कबीर, कक कोई नानक। भरोसा 

आता है। शक भी नहींःां ककया जा सकता। क्योंकक कबीर ककस कारण झूि बोलें। यह आदमी ऐसा तो नहीं, कक 

झूि बोले। इसकी आांखों में प्रामाडणकता है। इसके वचन में बल हो। और इसके आसपास सुगांध भी है--ककसी और 

जगत की; जो इस जगत की नहीं है; इस ककनारे की तो कतई नहीं है। और इसके पास एक मस्ती है, जो ककसी 

और के पास नहीं है। सम्राट हैं, धनी-मानी हैं, उनके पास नहीं--जो इस फक्कि के पास है।  

तो कुछ तो है इसके पास। कुछ देखा ह;ै कुछ दरस-परस हआ है। कहीं होकर आया है। इसके वस्त्रों में गांध 

है--अपठरडचत, आकषपक, जादूभरी। यह कुछ पीकर आया है, यह भी पक्का है। इसकी मस्ती कहती है। इसकी 

मदभरी आांखें कहती हैं। इसकी चाल कहती हैं। इसके रांग-ढांग और हैं!  

ऐसा आदमी इस तट का तो होता ही नहीं। इस तट पर तो बहत हैं। लेककन यह ककसी और तट से यात्रा 

करके आ रहा है। तो बात पर भरोसा आता ह,ै श्रद्धा आती है।  



32 

लेककन दूसरा तट कदखाई नहीं पिता। दूसरा तट दूर है। इसडलए तो इसको हमने भव-सागर कहा है। नदी 

जैसा नहीं है--कक इस पार खिे हैं, दूसरा ककनारा कदखाई पि रहा है, सागर जैसा है--भव-सागर।  

यही ककनारा कदखाई पिता है, दूसरा ककनारा तो कदखाई पिता ही नहीं। दूर-दूर तक तरांगें--और तरांगें। 

जहाां तक मनुष्य की आांखें जाती हैं, वहाां तक तरांगें ही तरांगें हैं। इसडलए तो आस्था का इतना मूल्य है।  

आस्था का क्या अथप है। आस्था का इतना ही अथप हैैः इस ककनारे से खिे होकर दूसरा ककनारा कदखाई 

पिता ही नहीं। अब ककसी की बात पर भरोसा करो, तो ही यात्रा हो सकती है।  

मगर यात्रा करनी ही होगी। क्योंकक इस ककनारे पर कुछ डमलता ही नहीं। खोद-खोद मर गए, कोई 

खजाना हाथ नहीं लगा। डमट्टी की डमट्टी--ढेर लगा ली है! सोने की तलाश करते रहे हैं। सोने का दशपन भी नहीं 

हआ; सपने में भी नहीं हआ।  

तो यह तट तो खोज डलया; यह तट तो व्यथप हो गया। अहांकार की यात्रा साथपक नहीं हई है। तो अब ये जो 

डनर-अहांकारी सांत हैं, ये कहते हैंःैः चलो, उस ककनारे। वहाां है आनांद। वहाां सदा-सदा शाश्वत का वास है। वहाां 

अमृत की वषाप है। वहाां रोशनी ही रोशनी है। और वहाां अनहद का नाद हो रहा है। चलो।  

श्रद्धा से ही चलना पिेगा। श्रद्धा इसडलए कमजोर के जीवन में नहीं होती; शडक्तशाली के जीवन में होती 

है।  

आमतौर से लोग सोचते हैं कक श्रद्धालु आदमी कमजोर होता है। गलत। सौ प्रडतशत गलत। श्रद्धालु आदमी 

ही शडक्तशाली आदमी 

है। बिी डहम्मत चाडहए--अनजान पर भरोसा ले आने के डलए; अपठरडचत पर भरोसा कर लेने के डलए। 

बिी डहम्मत चाडहए; बिे जुआरी की डहम्मत चाडहए। और चल पिना है। और जो जाना है, वह छोि देना है। 

जो पहचाना है, वह छोि देना है। वह सब छूट जाएगा। और डजसको कभी जाना नहीं, उसकी तलाश में डनकल 

जाना है।  

वही घिी करीब आद गई है। तुम्हारी जांजीरें टूटी जाती हैं--इस ककनारे से। अब अपने को व्यथप मत रोको। 

चलो। श्रद्धा रखो।  

इस शून्य को श्रद्धा से जोि लो। यही शून्य नाव बन जाएगा। यह तुम्हें उस पार लगा देगा। इसी शून्य की 

नाव ने बहतों को पार लगाया है। डजनको भी पार लगाया है, इसी नाव ने पार लगाया है।  

 

दूसरा प्रश्नैः "मैं पूरा पाया" कहने वाले कबीर साहब, डजनका एक पाांव इसलाम में था और दूसरा हहांदू-

धमप में, धमपगुरु के रूप में उतने प्रभावी क्यों नहीं हए, डजतना होना चाडहए था?  

 

पहली तो बातैः धमपगुरु और सदगुरु में फकप  कर लेना। धमपगुरु तो अक्सर थोथा होता है। जैसे पोप धमपगुरु 

है। अगर पोप को धमपगुरु कहते हो, तो जीसस को धमपगुरु मत कहना। वह जीसस का अपमान हो जाएगा। 

जीसस के डलए कुछ और शब्द उपयोग करो--सदगुरु।  

पूरी के शांकराचायप धमपगुरु हैं। लेककन आकद-शांकराचायप को धमपगुरु मत कहना; नहीं तो भाषा में कोई अथप 

ही न रह जाएगा। आकद-शांकराचायप; सदगुरु है।  

कबीर सदगुरु हैं--पहली बात--धमपगुरु नहीं। धमपगुरु पहले से चली आई परांपरा का डहस्सा होता है। 

सदगुरु एक नई परांपरा का जन्मदाता।  



33 

धमपगुरु की पुरानी साख होती है; उसकी दुकान पुरानी है; वह ककसी पुरानी दुकान का हकदार है, चाहे 

उसकी अपनी कोई सांपदा न भी हो, लेककन बाजार में उसकी प्रडतष्ठा है।  

सदगुरु अपने पैरों पर खिा होता ह;ै अ ब स से शुरू करता है। उसकी कोई पुरानी प्रडतष्ठा नहीं है। 

इसडलए सदगुरु को कठिनाई होती है; उसे सब काम कफर से, नये डसरे से जमाना है। जैसे कक तुम एक पैसा भी 

न लेकर बाजार में खिे हो जाओ और काम शुरू करो, तो जैसे कठिनाई होती है, वैसी कठिनाई सदगुरु की है।  

तुम्हारे डपता चल बसे, और करोिों रुपया वसीयत में छोि जाएां, कफर तुम दुकान शुरू करो। स्वभावतैः 

तुम्हें सुडवधा होती है। डपता की साख, दुकान का नाम, बाजार के सांबांध, जाने-माने लोग, सब काम चलता हआ-

-व्यवडस्थत; तुम डसफप  डपता की जगह बैि जाते हो। धमपगुरु वसीयत से होता है; सदगुरु अनुभव से। बुद्ध सदगुरु 

हैं, कृष्ण सदगुरु हैं; क्राइस्ट सदगुरु हैं, कबीर सदगुरु हैं।  

तो पहला तो फकप  यह समझ लेना कक वे धमपगुरु नहीं हैं। और मजा यह है कक धमपगुरु के पास धमप होता 

ही नहीं; डसफप  साख होती है। सदगुरु के पास धमप होता है--साख नहीं होती।  

धमपगुरु के पास तो व्यवस्था होती है, जमा हआ सांप्रदाय होता है, अनुयायी होते हैं। सदगुरु के पास कोई 

नहीं होता--डसफप  परमात्मा होता है। बस, परमात्मा की सांपडत्त से ही उसे काम शुरू करना पिता है। एक 

अनुभव की सांपदा होती है। उसे खोजना पिता है। उसे डशष्य खोजने पिते हैं जो सीखने को तत्पर हों, जो पात्र 

हों, वे खोजने पिते हैं। और स्वभावतैः यह आसान नहीं है डशष्यों का डमलना, क्योंकक ये डशष्य ककसी न ककसी 

सांप्रदाय के डहस्से होते हैं।  

अब तुम यहाां मेरे पास इकट्ठे हए हो। कोई हहांदू है, कोई यहूदी है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है, कोई 

बुद्ध है, कोई डसक्ख है। तुम ककसी परांपरा से बांधे हो, ककसी परांपरा में पैदा हए हो। तुम्हें तुम्हारी परांपरा से 

डनकालना अिचन की बात है। तुम्हारा भी डनकलना तुम्हें कठिनाई की बात मालूम होती है। क्योंकक हजार 

न्यस्त स्वाथप हैं।  

एक सज्जन ने कुछ कदन पहले आकर कहाैः "सांन्यास लेना चाहता हूां, लेककन लिकी की मेरी शादी हो 

जाए! मैंने पूछा, "लिकी की शादी से सांन्यास का क्या सांबांध?" 

उन्होंने कहा, "सांबांध ऊपर से न कदखाई पिे, भीतर से है। मैं सांन्यासी हो गया, तो कफर लिकी की शादी 

करना मुझे मुडश्कल हो जाएगा। कफर तो मेरे समाज-सांप्रदाय के लोग नाराज हो जाएांगे। तो और छह महीने की 

बात है। ककसी तरह यह डववाह डनपट जाए, कफर मैं डनहिांत हूां। कफर कोई िर नहीं।" 

तो ऐसे हजार डछपे हए िर हैैः लिके की शादी करनी है; लिकी की शादी करनी है।  

घेरे के बाहर डनकल आओ ककसी सांप्रदाय के, तो ऐसे ही माफ थोिे ही कर देता है सांप्रदाय। कष्ट  

देता है, दांि देता है। सब तरह से उलझनें खिी करता है। सामाडजक सांबांध से जो सुडवधा डमलती थी, वह 

सब बांद हो जाएगी। कल तक तो अपने थे, वे पराए हो जाएांगे। और नाराज! और तुम्हें नुकसान पहांचाएांगे। 

क्योंकक कोई समाज यह बरदाश्त नहीं करता है कक उसके घेरे के भीतर से कोई आदमी बाहर डनकल जाए। 

उसकी सांख्या कम कर जाता है। उसकी शडक्त कम कर जाता है। उसकी पूांजी कम हो जाती है। उसका बल कम 

हो जाता है।  

इसडलए डजस झांिे के नीचे तुम खिे हो, उस झांिे के नीचे से डनकलना आसान नहीं है।  

कफर तुम्हारे जीवन की सीमाएां हैं, अिचनें-उलझनें हैं। नौकरी खो जाए; सांबांध टूट जाऐं; अिचनें पैदा हों। 

घर में दुख-सुख होता हैं, तो समाज का साथ डमलता है; वह सब डमलना बांद हो जाए।  
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इन सारी अिचनों के कारण आदमी सदगुरु के साथ नहीं जा पाता। उसे धमपगुरु के साथ ही खिा रहना 

पिता है।  

तो कबीर अपूवप थे; लेककन स्वभावतैः तुलसीदास के साथ डजतने लोग गए, उतने कबीरदास के साथ नहीं 

गए। तुलसीदास धमपगुरु हैं; कबीर सदगुरु हैं दोनों अनुिे है।  

जहाां तक काव्य का सांबांध है, साडहत्य का सांबांध है, तुलसीदास भी अनूिे हैं जैसे कबीरदास अनुिे हैं। मगर 

जहाां तक अनुभव की सांपदा का सांबांध है, तुलसीदास परांपरागत हैं; कबीरदास क्राांडतकारी हैं। तुलसीदास लकीर 

के फकीर हैं; कबीरदास डवद्रोही है। तुलसीदास बापदादों की वसीयत पर खिे हैं;  

कबीरदास अपने पैरों को, अपने ही पैरों पर, अपनी जिों को फैला कर खिे हैं।  

स्वभावतैः तुलसीदास को ज्यादा प्रेमी डमल जाएांगे। इसीडलए रामचठरतमानस घर-घर पहांच गई।  

कबीरदास के वचन घर-घर नहीं पहांच सके। यही है आियप कक डजतनों तक पहांच सके, इतनों तक भी 

पहांच सके--यह भी कम आियप नहीं है। क्योंकक कबीरदास की बात तो बिी आग जैसी है।  

तुलसीदास तो राख ही राख है--बुझा हआ अांगारा है। कभी अांगारा रहा होगा, मगर तुलसीदास में 

अांगारा नहीं है। परांपरागत, रुकढ़वादी है, पुरातन पांथी हैं, जो शास्त्र मे डलखा है--सो िीक। जरा भी बगावत का 

स्वर नहीं है।  

कबीरदास वेद के डखलाफ बोलते हैं; कुरान के डखलाफ बोलते हैं; हहांदू पांडित के डखलाफ बोलते हैं 

मुसलमान-मौलवी के डखलाफ बोलते हैं। और डखलाफत भी ऐसी वैसी नहीं, औपचाठरक नहीं, डशष्टाचार पूणप 

नहीं।  

कबीर की चोट बिी सीधी है--डसर तोि। कबीर को झेलना आसान बात नहीं है। कुछ डवरले डहम्मतवर 

लोग ही झेल पाएांगे। हालाांकक कबीर जो बोलते हैं, वही वेद है, वही कुरान है। मगर कबीर अपने गवाह खुद हैं, 

वेद से गवाही नहीं लेते। वह गवाही उधार हो जाएगी, झूिी हो जाएगी।  

तो दूसरी बात समझ लेंःैः अगर सांत लीक पर चलता हो, तो उसे ज्यादा डशष्य डमल जाएांगे। अगर सांत 

सब लीक छोि कर चलता हो, तो स्वभावतैः कुछ डवरले अडभयानी ही उसके साथ हो पाएांगे। उसके साथ जाना 

खतरे से खाली नहीं है। उसके साथ जाना खतरनाक है।  

कफर कबीरदास जैसा अक्खि सांत हआ ही नहीं; मनुष्य जाडत के इडतहास में नहीं हआ। दो टूक बात कह 

देनेवाला; मारे कक डजलाए--कफकर नहीं। सीधी चोट! टुकिे-टुकिे कर देने वाला। एक वोट कबीर की झेल लोगे, 

तो हजांदगी भर याद रखोगे; भूले नहीं भूलेगा। या तो झुक जाओगे--साथ हो लोगे। या सदा के डलए भाग खिे 

होओगे और दुबारा कबीर की छाया से भी िरोगे।  

सदगुरू--और क्राांडतवादी--डवद्रोही! और कफर यह भी अिचन थी----। जैसा तुम पूछते हो कक डजनका एक 

पाांव इसलाम में और एक पाांव हहांदू धमप में था----। तो ऐसा लगता है कक दो दो धमों पर डजनका अड्डा था। तो 

दोनों धमों से उन्हें अनुयायी डमल जाने चाडहए थे। डमले भी; मगर बहत थोिे। कारण? हहांदुओं ने कहा कक यह 

मुसलमान है। और मुसलमानों ने कहाैः यह हहांदू है, इससे सावधान!  

मुसलमानों ने यह तरकीब डनकाल ली कक यह हहांदू है, इससे बचना! यह क्या राम-राम की बात लगा 

रखी ह?ै यह तो हहांदुओं के गुणगान कर रहा है। यह तो डछपा हआ हहांदू है। यह तो प्रछछन्न हहांदू है। यह तो 

तरकीब है। हहांदुओं के षियांत्र की--कक मुसलमानों में घर कर जाओ और लोगों को भ्रष्ट करो। इस कबीर से 

सावधान रहना! यह जासूस है--हहांदुओं का। ऐसा मुसलमानों ने कहा।  
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और हहांदुओं ने कहा कक यह आदमी मुसलमान है; जुलाहे के घर पैदा हआ है। इसकी बातों में मत पिना। 

इसके राम-नाम की बात में उलझ मत जाना। यह तो राम-राम ऊपर ही है; असल में भीतर रहीम डछपा है। यह 

केशव-केशव की बात ऊपर है; भीतर करीम डछपा है। इससे सावधान! इससे जरा बचना!  

दोनों ने सांदेह से देखा।  

ऐसा मेरे अनुभव में खुद आया। क्योंकक मैं जैन घर में पैदा हआ, इसडलए जैन कहता हैैः सावधान! इस 

आदमी से इसने जैंन धमप को धोखा दे कदया; बगावत कर दी। यह आदमी जैनों का दुश्मन है। जैनों का  

दुश्मन होना ही चाडहए, नहीं तो जीसस के सांबांध में बोलता? मुहम्मद के सांबांध में बोलता? कृष्ण सांबांध 

में बोलता? बुद्ध के सांबांध में बोलता? ये कबीर, दादू, नानक--इनके सांबांध में बोलता? कोई जैन कभी बोला है? 

यह जैन तो हो नहीं सकता। यह आदमी धोखे में है। यह आदमी धोखा दे रहा है लोगों को। यह जैडनयों को भ्रष्ट 

करने का उपाय है। तो जैन सावधान रहें।  

और हहांदू स्वभावतैः सावधान हैं कक यह जैन है, जरा बच कर रहना। भीतर तो जैन होगा ही, ऊपर से 

कुछ भी कहे! ऊपर से चाहे कबीर का नाम ले चाहे नानक का, लेककन मतलब तो पीछे वही होगा कक एक दफे 

जाल में फांस जाओ, तो जैन बना ले।  

ऐसी ही दशा थी। दोनों ने सांदेह से देखा। मेरे साथ तो उलझन और ज्यादा है, क्योंकक दो का ही मामला 

नहीं है। मैं यहूदी पर भी बोलता हूां और ईसाई पर भी बोलता हूां; बौद्ध पर भी बोलता हूां, तो और उलझन है।  

लोग अपने अांधकार को बचाने की सब तरफ से कोडशश करते हैं--जो भी बहाना डमल जाए। इसडलए तुम 

पूछते िीक हो कक कबीर का डजतना प्रभाव होना चाडहए था, उतना नहीं हआ। लेककन ककसका कब हआ?  

तुम सोचते होैः बुद्ध का डजतना प्रभाव होना चाडहए था, उतना हआ? तुम सोचते होैः महावीर का 

डजतना प्रभाव होना चाडहए था, उतना हआ? लाओत्सु का डजतना प्रभाव होना चाडहए था, उतना हआ? या 

जरथुस्त्र का? ककसका हआ?  

डजतना प्रभाव होना चाडहए था, अगर उतना हो जाता, तो यह पृथ्वी और ही होती--स्वगप होती। ककसी 

का नहीं हआ।  

बिी रोशनी लाते हैं ये लोग, मगर हम अांधेरे के प्रेमी! हम अपनी आांखें भींच कर खिे हो जाते हैं। रोशनी 

द्वार पर आ जाती है, तो भी इनकार कर देते हैं; नकार कर देते हैं।  

बिा अमृत लाते हैं ये लोग, लेककन हम मृत्यु को आहलांगन ककए बैिे हैं! हमने मृत्यु से डववाह रचाया है! 

हम मृत्यु को तलाक देने की डहम्मत नहीं जुटा पाते।  

बिा सत्य लाते हैं ये लोग, मगर असत्य हमारा स्वाथप है--डनडहत-स्वाथप है। हम सत्य की बात ही सुन कर 

चौंक उिते हैं।  

फे्डिक नीत्शे ने कहा हैैः आदमी से उसके झूि मत छीनो, क्योंकक आदमी डबना झूि के नहीं जी सकता; 

आदमी मर जाएगा। आदमी झूि से जीता है।  

आदमी से उसके झूि मत छीनो, क्योंकक आदमी सत्य को नहीं झेल सकता है। सत्य किोर है, किवा है; 

आदमी को झूि की डमिास चाडहए। जहर सही--लेककन मीिा हो, तो आदमी पी लेगा। अमृत सही; किवा हो, 

तो आदमी नहीं पीएगा।  

कफर आदमी ने झूि के साथ ककसी तरह अपने सपनों की दुडनया बसा डलया है। तुम्हारी सत्य की ककरण 

आती ह,ै उसकी सारी दुडनया िगमगाती है। ऐसा ही जैसे कक तुमने ताश के पत्तों का घर बना डलया, तो तुम 
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हवा के झोंके से िरते हो। हवा का झोंका न आ जाए! नहीं तो ककतनी मेहनत से तो बनाया भवन, अभी डगर 

जाएगा; क्षण में डमट्टी हो जाएगा।  

ऐसे ही आदमी ने झूि के न मालूम ककतने ताश में घर बनाए हैं। झूि की न मालूम ककतनी कागजी नावें 

तैराई हैं। हवा का झोंका--नाव उलट जाएगी; कागज का भवन डगर जाएगा।  

तुम हवा से िरने लगते हो। तुम द्वार-दरवाजे बांद कर लेते हो। तुम अपने-अपने भीतर दरवाजे बांद कर के 

बैि जाते हो, चाहे ककतनी ही गरमी हो और ककतना ही पसीने-पसीने हो जाओ! और बाहर ताजी हवाएां प्रतीक्षा 

करती हों, लेककन तुम द्वार नहीं खोलते।  

ऐसी ही बात है। आदमी ने बिे झूि बना रखे हैं। तुम्हारी हजांदगी डसवाय झूिों के और क्या है? ककसी को 

पत्नी मान रखा हैं। मानी बात है। कौन ककसका पडत है? कौन ककसकी पत्नी है? ककसी को बेटा मान रखा है। 

ककसी को डपता मान रखा है। ककसी को डमत्र मान रखा है। ककसी को शत्रु मान रखा है। ककसी को अपना; ककसी 

को पराया!  

तुमने न मालूम ककतने झूि बना रखे हैं। सब झूि है। झूि ही झूि है। मानी हई बातें हैं।  

मौत तुम्हारे ताश के ये सब घर डगरा जाएगी। रोज डगराती है, कफर भी तुम नहीं चौंकते। लेककन मौत 

डगराती है, तो तुम कुछ कर भी नहीं सकते हो। करने को बचते भी नहीं तुम। मौत आ गई; तुम्हीं डगर जाते हो। 

कफर तुम्हारे ताश के पते्त का घर डगर जाए, तुम्हें हचांता भी नहीं।  

सांत वही काम करता है, जो मौत करती है, तुम्हारे हजांदा रहते वही काम करता हैैः तुम्हारे घरों को 

डगराने लगता है। कहने लगता हैैः ये सब रेत के घर हैं, इन्हें डगराओं; इनमें कुछ रखा नहीं है। ये घरघूलों में 

भटको मत। तुम्हारा असली भवन वहाां है--दूर--उस पार। तुम्हारा साम्राज्य वहाां है--आकाश में यहाां नहीं। इस 

पृथ्वी के तुम वासी नहीं हो। यहाां तुम प्रवासी हो। यहाां तुम अजनबी हो। तुम्हारा घर असली यहाां नहीं है; इसे 

सराय से ज्यादा मत समझो।  

अब डनडित ही जब कोई सांत कहेगाैः इस दुडनया को सराय से ज्यादा मत समझो, तो पत्नी घबिाएगी--

कक इसको बात पडत न सुन ले।  

पत्नी सराय है! पत्नी समझती है कक वह घरवाली है। सराय है? वह घर है।  

और पडत िरता है कक कहीं पत्नी न सुन ले कक यह नाता-ठरश्ता सब कल्पना का है। ये जो सात भाांवर 

िाल ली हैं, यह सब कल्पना का जाल है, यह मन को समझाना है। यहाां कोई अपना नहीं, कोई पराया नहीं। 

अकेले हम आते हैं, अकेले हम जाते हैं। कैसा अपना? कैसा पराया? न कोई साथ आया, न कोई साथ जाएगा।  

कोई साथ नहीं जाने को है। डवदा अकेले हो जाओगे। आए थे, तो भी अकेले थे। बीच में दो कदन का सांग-

साथ है। यह नदी-नाव सांयोग है, इसको ज्यादा मूल्य मत देना।  

जब सांत ये बातें कहने लगता है, तो तुम घबिाते हो। तुम्हारे स्वाथप िगमगाते हैं।  

सांत तुम्हें उन-उन जगह से जगाता ह,ै जहाां तुम खूब मूर्छछपत होकर सो रहे हो। कोई धन के पीछे दौिा 

जा रहा है; उससे कहो कक "तू पागल है। धन में क्या रखा है? सब िीकरे हैं। वह नाराज होगा। वह कहेगाैः मेरा 

सारा रस छीने लेते हो! मेरी हजांदगी में रस ही इतना हैैः धन--। धन इकट्टा कर लूां। इतनी ही मेरी महत्वाकाांक्षा 

है। तुम पानी फेरे देते हो! तुम कह क्या रहे हो? तुम मेरे सपने छीने ले रहे हो। उन्हीं सपनों के सहारे मैं जीता 

हूां। सपने न रहे, तो मैं जीऊां गा कैसे? सपनों के डबना जीऊां गा कैसे? तुम बांद करो अपनी बकवास। मुझे मेरी राह 

पर जाने दो।" 
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कोई आदमी पद के पीछे दौि रहा हैैः कक प्रधान मांत्री हो जाए! और सांत डमल जाए राह में, तो वह कहता 

है कक "तू पागल है। अरे। परमपद खोज; कदल्ली जाने से कुछ भी न होगा। इतनी शडक्त से तो परमात्मा डमल 

जाएगा। कदल्ली पहांच कर भी क्या होगा? लेककन जो कदल्ली जा रहा है, वह कहेगाैः "क्षमा करें। अभी बीच में ये 

बाधाएां खिी न करें, वह सुनी-अनसुनी करेगा। वह कान बहरे कर लेगा। वह कहेगाैः कफर कभी आना। अभी तो 

मुझे जाने दो।  

तुम देखतो होैः कदल्ली में जब कोई राजनेता हार जाता है, पद पर नहीं रह जाता, तो साधु-सांतों के पास 

जाने लगता है। जब तक पद पर रहता है, तब तक नहीं जाता। पद पर रहा, तब क्या जरूरत? तब तो सपने 

सच मालूम हो रहे थे। तब तो सपने बिे यथाथप मालूम हो रहे थे। जब सपने टूट गए, समय ने तोि कदए, हवा 

का झोंका आ ही गया--डबना बुलाया, और उखाि गया तुम्हारी सारी हजांदगी की व्यवस्था को, तो तत्क्षण 

आदमी साधु-सांत को खोजने लगता है। क्यों? क्योंकक अब सोचता हैैः यह हजांदगी के सपने तो व्यथप हए; यहाां की 

दौि-धूप में अब कुछ अथप नहीं। यह तो सब बाजार उखि ही गया। यह दुकान बरबाद ही हो गई। तो शायद सांत 

ही िीक कहते हों कक उस ककनारे को खोजें। मगर यह हार में, दुख में, पराजय में!  

सांतों की बात चोट करती है, क्योंकक सांत वही कहते हैं--जैसा है। और तुम वैसा देखना नहीं चाहते।  

तुम वैसा देखना चाहते हो, जैसा तुम चाहते हो कक हो। और सांत वैसा कहते है, जैसा है। इन दोनों में मेल 

नहीं पिता।  

इसडलए न तो बुद्ध को उतने लोगों ने समझा, डजतने समझ सकते थे। पूछो मुझसे--ककतने समझ सकते थे 

अगर सभी लोग समझने की तैयारी कदखाते, तो एक आदमी को भी रूक जाने का कोई कारण नहीं था।  

सूरज डनकला है। ककतने लोग देख सकते हैं? इतने डजतने लोग आांख खोलें। इससे कुछ ऐसा थोिे है कक 

सूरज डनकला है, तो  

दस आदडमयों ने देख डलया, तो अब ग्यारहवाां कैसे देखेगा! कक बारहवाां कैसे देखे! सूरज चुक गया--दस ने 

देख डलया!  

अनांत है यह क्षमता--सूयप के प्रकाश की। डजतने लोग आांखें खोलेंगे, डजतने-डजतने लोग आांखें खोलेंगे, सभी 

देख लेंगे। ऐसा नहीं है कुछ कक हजार लोगों ने देख डलया, तो अब तुम कैसे देखोगे! हजार लोग तो देख चुके, तो 

चुक गया सूरज।  

न सूरज चुकता है, न बुद्ध चुकते हैं, न कबीर चुकते हैं। अनांत है यह क्षमता। सत्य अनांत है। सत्य का आनांद 

अनांत है। सत्य का प्रकाश अनांत है। जो भी आांख खोल लेगा, देख लेगा। और तुम पर डनभपर है सब कुछ।  

अगर सारे लोग आांख बांद ककए पिे रहें, तो सूरज उगा रहे, ककसी को पता भी न चलेगा। ऐसा ही होता 

है।  

तुमने अांधेरे के साथ बिे नाते बना डलए हैं, बिा स्वाथप बाांध डलया है; अांधेरे के साथ सगाई कर ली है, 

इसडलए रोशनी की खबर जो भी लाता है, उससे तुम नाराज होते हो।  

धमपगुरु से तुम नाराज नहीं होते, क्योंकक वह तुम्हारे जैसा ही अांधा है। और तुम्हारे ही जैसा, अांधेरे में 

रहता है।  

सदगुरु से तुम नाराज होते हो। सदगुरु तो तलवार की धार है; वह तुम्हें छार-छार कर देता है। सदगुरु तो 

मृत्यु है।  
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धमपगुरु के कारण "गुरु" शब्द तक अपमाडनत हो गया है। धमपगुरु के साथ जुिने के कारण "गुरु" शब्द की 

गुरुता चली गई है। और धीरे-धीरे गुरु जैसा मडहमाशाली शब्द बिा डवकृत हो गया।  

कल मैं एक कडवता पढ़ रहा था। कडवता का नाम है--गुरु-पूजा।  

पहले भी होती थी  

आज भी होती है 

गुरु-पूजा 

केवल गुरु और पूजा के अथप बदले हैं 

वह "बिा गुरू" है 

पूजा डबना मानेगा नहीं!  

"गुरु" का अथप करीब-करीब "गुांिा" हो गया है! कहते हैं न--बिा गुरू है...  वह बिा गुरु है! और "पूजा" 

अथापत--डपटाई... ।  

पहले भी होती थी  

आज भी होती है 

गुरु-पूजा 

केवल गुरु और पूजा के अथप बदले हैं 

वह "बिा गुरू" है 

पूजा डबना मानेगा नहीं!  

धमपगुरु के साथ शब्द की डवकृडत हो गई। क्योंकक धमपगुरु थोथा-गुरु है, झूिा गुरु है।  

झूि के साथ "गुरु" जुि गया, इसडलए खराब हो गया, गांदा हों गया।  

कबीर सदगुरु हैं। सदगुरु का अथप होता हैंःैः डजसने जाना। न केवल जाना, बडल्क जो दूसरे को जानने में 

भी समथप है। न केवल खुद देखा, बडल्क दूसरों की आांखों में भी देखने की आकाांक्षा जगा सकता है। न केवल खुद 

जीया, बडल्क दूसरे के ह्नदय को भी गुदगुदा सकता है--कक जो सोए पिे है अांधकार में, उनमें से भी कुछ लोग 

उि आएां और यात्रा पर डनकल जाएां। कठिन होगी यात्रा, तो भी किोर होगी यात्रा, तो भी। पहाि की चढ़ाई 

होगी, तो भी। खिग की धार होगी, तो भी।  

गुरु का अथप हैैः जो खुद परमात्मा को चखा है और दूसरों के कां िों में भी ऐसी आतुर प्यास जगा दे कक वे 

भी परमात्मा को चखे डबना बैिे न रह सकें । उिना ही पिे, चलना ही पिे--चाहे ककतनी ही लांबी हो यात्रा और 

ककतने ही रेडगस्तानों को पार करना पिे।  

"सदगुरु" बिा मडहमाशाली शब्द है; "धमपगुरु" दो कौिी का।  

और कफर दोहरा दूां कक सदगुरु के पास धमप है। और धमपगुरु के पास न तो धमप है, और न गुरुता है।  

धमपगुरु तो पुरोडहत है, पादरी है, मुल्ला है। धमपगुरु तो एक व्यवसाय का डहस्सा है। धमपगुरु तो सांसार के 

साथ जुिा है, बाजार के साथ जुिा है।  

धमपगुरु तुम्हें बदलता नहीं, तुम्हें साांत्वना देता है। सदगुरु तुम्हें तोिता है, मारता है, काटता है; छैनी उिा 

कर तुम्हें डनखारता है; छनता है। धीरे-धीरे-धीरे एक ऐसी घिी आती है जब तुम शुद्ध होते-होते-होते शून्य हो 

जाते हो।  
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शून्य तक जो पहांचा दे--वह सदगुरु। लेककन शून्य पर ककतने लोग जाना चाहते हैं। इसडलए बहत ज्यादा 

प्रभाव नहीं होता।  

 

तीसरा प्रश्नैः दुख से मुडक्त कैसे डमले?  

 

दुख ने तुम्हें बाांधा नहीं है; दुख से तुम बांधे हो। दुख ऐसी जांजीर नहीं है, जो ककसी और ने तुम्हारे हाथों में 

िाली हो। दुख ऐसा आभूषण है, जो तुमने खुद शौक से पहना है। यह तो पहली बात तुम िीक से समझ लो।  

अकसर हम ऐसे ही कहते हैंःैः दुख से छुटकारा कैसे डमले, जैसे कक दुख ने तुम्हें बाांध रखा है। जैसे कक 

ककसी और ने तुम पर  

दुख लाद रखा है। नहीं, ऐसा नहीं है।  

तुम दुख को पकिे हो। तुम दुख छोिते नहीं। अभी देखा नहीं! पहला प्रश्न यही था कक शून्य हआ जा रहा 

हूां; अब क्या करूां ? घबिाहट...  

दुख भरे रहता है मन को; ऐसा लगता है--कुछ है। पास कुछ है।  

आदमी बहत िरता है--दुख छूटने लगे तो। बहत घबिाता है। घबिाहट इसडलए कक दुख के कारण जीवन 

में कुछ व्यस्तता बनी रहती है; कुछ करता हआ मालूम पिता है; कुछ होता हआ मालूम पिता है।  

और दुख के कारण अहांकार भी बचा रहता है। खयाल रखनाैः अगर अहांकार बचाना हो, तो दुख में ही 

बचाया जा सकता है। दुख खाद है--अहांकार की।  

सुखी आदमी का अहांकार खो जाता है। सुख हो नहीं सकता--डबना अहांकार के खोए। जब तक मैं की अकि 

है, तब तक दुख।  

तुमने भी अनुभव ककया होगाैः कभी जब तुम प्रफुडल्लत होते हो, तो अहांकार नहीं होता। जब तुम उदास 

होते हो, तब ज्यादा अहांकार होता है।  

इसडलए तो तुम्हारे तथाकडथत तपस्वी साधु-सांन्यासी बिे उदास और लांबे चेहरे बनाए रहते हैं। यह 

अहांकार को बचाने की तरकीब है। दुडनया को वे यह कह रहे हैं कक हम कोई बहत बिा काम कर रहे हैं। तुम सब 

पापी, हम पुण्यात्मा! तुम सब सि रहे हो नरक में, और हम स्वगप की तरफ जा रहे हैं! हम डवडशष्ट! हम पडवत्र! 

हम श्रेष्ठ!  

तुम देखते हो, तुम्हारे साधुओं के पास जाओ, तो वे तुम्हारी तरफ ऐसे देखते हैं, जैसे तुम कीिे-मकोिे हो! 

तुम्हारे प्रडत कोई सम्मान नहीं है। सम्मान हो कैसे सकता है? तुम्हारा अपमान है। लेककन ये साधु-सांन्यासी अगर 

दुखी रहें, तो आियप नहीं है। ये दुखी होंगे ही।  

आनांद जब आता है, तो तुम भूल ही जाते हो कक तुम हो। हांसी में भूल जाता है अहांकार; रोने में सघन हो 

जाता है। इसे जाांचना, इसे पहचानना।  

जब तुम हांसते हो, तब तुम नहीं होते हो, इसका डनरीक्षण करना। जब हांसी सच में ही फैल जाती है 

प्राणपन में, तुम्हारा रोआां हांसी में भर जाता है, इस क्षण तुम नहीं होते हो; तुम हो नहीं सकते। क्योंकक होने के 

डलए जैसा तनाव चाडहए, वह तनाव ही नहीं है। हांसी में कहाां तनाव?  

इसडलए तो मैं कहता हूां कक सांन्यासी हांसता हआ होना चाडहए, नाचता हआ होना चाडहए, प्रफुडल्लत, 

तोही डनर-अहांकारी होगा।  
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पूछा तुमनेैः दुख से मुडक्त कैसे डमले? समझोैः दुख को तुमने पकिा है। दुख से तुम कुछ लाभ ले रहे हो--

अहांकार का लाभ ले रहे हो। दुख के कारण तुम अनुभव कर रहे होैः मैं कुछ डवडशष्ट हूां। देखो। ककतना दुख झेल 

रहा हूां।  

दुख तुम्हें शहीद होने का मजा दे रहा है कक तुम शहीद हो; कक सारी दुडनया का दुख-भार उिाए चल रहे 

हो!  

पडत ऐसे चलता है, जैसे पत्नी का दुख-भार ढो रहा है। बच्चों का दुख-भार ढो रहा है। पत्नी दुख में बैिी है। 

क्योंकक वह देखती है कक वह पडत को सम्हाल रही है, नहीं तो कभी के भ्रष्ट हो गए होते! बच्चों को सम्हाल रही 

है। घर को सम्हाल रही है।  

मेरे डबना दुडनया अस्तव्यस्त हो जाएगी--ऐसा अहांकार तुम्हें दुखी बना रहा है।  

और कफर दुख से लिने का भी एक मजा है। मगर लिने के डलए दुख होना चाडहए। आदमी लिाई में बिा 

रस लेता है, क्योंकक लिाई में जीत की आशा है।  

अगर दुख न हो, तो ककससे लिोगे? और लिोगे नहीं, तो जीतोगे कैसे? और जीतोगे नहीं तो अहांकार की 

प्रडतष्ठा कहाां होगी? यह सारी व्यवस्था समझना। एक दुख जाता है, तुम दूसरा बना लेते हो। तुम्हारे पास हजार 

रुपये हैं, तुम कहते होैः दस हजार हो जाएां; बस, कफर डनहिांत हो जाऊां गा। तुम क्या कर रहे हो?  

तुम्हारे पास हजार रुपये हैं, हजार रुपये का तुम सुख नहीं उिा रहे हो। तुम नौ हजार का दुख पैदा कर 

रहे हो। तुम कह रहे होैः दस हजार हो जाएां... । तुमने नौ हजार का दुख पैदा कर डलया, क्योंकक दस हजार हो 

जाएां और दस हजार हैं नहीं। हैं केवल हजार, तो नौ हजार नहीं हैं मेरे पास--यह दुख तुमने पैदा कर डलया।  

हजार का सुख तो नहीं उिाया, नौ हजार का दुख पैदा कर डलया। अब यह दुख कहीं भी नहीं है। डसफप  

तुम्हारी कल्पना में है, कामना में है, वासना में है। अब तुम लगे दौिने कक कैसे दस हजार हो जाएां! एक कदन दस 

हजार भी हो जाएांगे, लेककन उस कदन तुम कहोगे अब लाख के डबना काम नहीं चलेगा। चीजों के भाव भी बढ़ 

गए हैं! और हजांदगी कहाां से कहाां चली गई!  

और डनडित ही डजस आदमी के पास हजार रुपये थे, उसकी आकाांक्षाएां बहत से बहत दस हजार तक 

दौि सकती थीं वह भी जानता था, इससे ज्यादा की आकाांक्षा करना सीमा के बाहर जाना होगा।  

गरीब की आकाांक्षाएां भी गरीब होती हैंःैः खयाल रखना। गरीब आदमी ऐसा झाि के नीचे बैिा हआ 

सपने नहीं देखता कक मैं सम्राट हो जाऊां । यह बात जरा इतनी कफजूल गलती है, इतनी मूढ़तापूणप लगती है कक 

यह होनेवाली नहीं है िीकारा पास नहीं है, सम्राट होने की बात का क्या मतलब है! कुछ हल नहीं होता।  

गाांव का डभखारी यही सोचता है कक इस गाांव में मैं सबसे धनी डभखारी कैसे हो जाऊां --ज्यादा से ज्यादा। 

सौ-पचास डभखारी गाांव में हैं, इन सबका मुडखया कैसे हो जाऊां ? बस, इससे ज्यादा उसकी आकाांक्षा नहीं होतीैः 

सबसे बिा डभखारी कैसे हो जाऊां !  

गरीब की आकाांक्षा भी गरीब होती है। अमीर की आकाांक्षा भी अमीर होती है। और यह बिा मजा है।  

तो गरीब अगर हजार रुपये थे, दस हजार की सोचता था। जब वे दस हजार उसके पास हो गए, तो अब 

वह अमीर हो गया। अब वह लाख की सोचता है और नब्बे हजार का दुख पैदा कर लेता है।  

इसडलए अमीर आदमी ज्यादा दुख में पिता चला जाता है। क्योंकक जैसे-जैसे उसकी सांपदा बढ़ती है, 

वैसे-वैसे वासना की डहम्मत बढ़ती है। वह सोचता है कक जब दस हजार कमा डलए, तो लाख क्यों नहीं कमा 

सकता! बल आ गया। वह कहता हैैः कुछ करके कदखा देंगे। ऐसे ही नहीं चले जाएांगे। देखो, हजार थे, दस हजार 
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कर डलए। दसगुने कर डलए, तो दसगुना करने की मेरी डहम्मत है। अब दस हजार हैं, तो लाख हो सकते हैं! 

क्योंकक दसगुना मैं कर सकता हूां।  

मगर यह कहाां रुकेगा? जब लाख हो जाएांगे, तो यह दस लाख की सोचने लगेगा! ऐसे तुम रोज ही दुख 

बनाते जाओगे; रोज दुख बिा होता जाएगा; रोज दुख फैलता चला जाएगा। एक कदन तुम अगर पाते हो कक तुम 

दुख में डघरे खिे हो, सब तरफ दुख में पिे हो; दुख के सागर में िूबे हो, तो ककसी और की डजम्मेदारी नहीं है। 

तुमने अपनी ही वासनाओं की छाया की तरह, दुख पैदा कर डलया है।  

दुख से मुक्त होना है, तो सीधे दुख से मुक्त होने का कोई उपाय नहीं है। वासनाओं को समझो। और अब 

वासनाएां मत फैलाओ।  

सुख का उपाय हैैः जो है, उसका आनांद लो। जो नहीं है, उसकी हचांता न करो। दुख का उपाय हैैः जो है, 

उसकी तो कफक्र ही मत लो। जो नहीं है, उसकी हचांता करो।  

दुख का अथप हैैः अभाव पर ध्यान रखो, भाव को भूलो। जो पत्नी तुम्हारे घर में है, उसकी कफक्र न करो। 

उसमें क्या रखा है? तुम्हारी पत्नी! जो पिोसी की पत्नी है, वह सुांदर है।  

अांगे्रजी में कहावत हैैः दूसरे के बगीचे की घास सदा ज्यादा हरी मालूम होती है। होती भी है मालूम। जब 

तुम देखते हो दूर से--दूसरे का लान--खूब हरा लगता है। तुम्हारा अपना लॉन इतना हरा नहीं मालूम पिता।  

दूसरे का मकान सुांदर मालूम होता है। दूसरे की कार सुांदर मालूम होती है। दूसरे की पत्नी सुांदर मालूम 

होती है। दौि चलती चली जाती है।  

सुख का सूत्र हैैः जो तुम्हारे पास है, उसके डलए परमात्मा को धन्यावाद दो। जो है--वह पयापप्त है।  

एक आदमी ने आत्महत्या करने की कोडशश की। जब वह मरने के करीब जा रहा था, चट्टान पर से कूदने 

नदी में, एक फकीर वहाां ध्यान करता था, तो उसने रोक डलया। उस फकीर ने कहा कक "सुनो भी, मेरी भी सुनो! 

बात क्या है? क्यों मरे जाते हो?" 

उस आदमी ने कहा, "मेरे पास कुछ भी नहीं है। मैं सब कोडशश कर चुका; हार चुका। परमात्मा नाराज 

है। कुछ बात बनती नहीं। सब डबगि जाता ह;ै जो छूता हूां। सोना छूत हूां, डमट्टी हो जाती है। डजस कदशा में जाता 

हूां, वहीं हार लगती है! एक सीमा होती ह!ै अब इस हजांदगी से मैं ऊब गया हूां। मेरे पास कुछ भी नहीं है; मैं 

मरना चाहता हूां।" 

उस फकीर ने कहाैः "मरने के पहले एक काम कर जाओ। तुम तो मर ही जाओगे, मुझे थोिा लाभ हो 

जाएगा।" उसने कहा, "क्या काम?" 

उसने फकीर से कहा कक "ऐसा करो, इस गाांव का जो सम्राट है, वह मेरा डमत्र है; वह बिा झक्की ककसम 

का आदमी है; सनकी ककसम का आदमी है। अजीब चीजें इकट्ठी करने का उसको शौक है। मैं तेरी आांखें डबकवा 

देता हूां। लाख रुपये कम से डमल जाएांगे। कफर तू मर जाना। तू तो मर ही रहा है। और उसकी अगर मौज में आ 

जाए, तो वह तेरे कान भी खरीद लेगा; तेरे दाांत भी खरीद लेगा वह सनकी ककसम का है। वह इसी तरह के काम 

करता है। तू चल मेरे साथ।  

अब वह आदमी कुछ कह भी न सका इस फकीर को। कहना भी क्या! वह कह चुका था कक मेरे पास कुछ 

भी नहीं है और मरने ही जा रहा हूां। मगर जैसे ही उसे खयाल आया कक लाख रूपया आांख का डमल सकता है, 

तो एकदम गरीब नहीं हूां मैं!  
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सम्राट के घर तक पहांचते उसने तय कर डलया कक यह मामला िीक नहीं हैैः आांख बेचना! मरने की तो 

भूल गया। फकीर भीतर गया। सम्राट को राजी कर डलया। इस आदमी को बुलाया। सम्राट ने कहाैः "िीक है। 

आांखें डनकलवा लेते है। लाख रूपया ले ले तू।" 

उस आदमी ने कहा, "समझा क्या है तुमने मुझे? आांख अपनी बेचूांगा?" सम्राट ने कहा, "दाम अगर  

ज्यादा चाडहए, तो वैसी बात करो। दो लाख तो दो लाख। डजतना माांग, उतने दूांगा।" 

फकीर ने उसको राजी कर डलया था कक इस आदमी को, डजतना माांगे, उतना देना।  

"दस लाख चाडहए, दस लाख दूांगा। कान भी खरीद लेंगे। दाांत भी खरीद लेंगे। तेरे हाथ भी खरीद लेंगे। 

पैर भी खरीद लेंगे। और तू तो मरने ही जा रहा है।" 

उस आदमी ने कहा, "मैं बेचना ही नहीं चाहता। कोई आदमी अपने होश में अपनी आांखे बेचेगा," उस 

आदमी ने कहा।  

वह फकीर बोला, "लेककन भाई, तू तो कहा रहा था--तेरे पास कुछ है ही नही। तू मरने जा रहा था। उसमें 

आांख भी मरती, कान भी मरते, हाथ भी मरते, पैर भी मरते--सब मर जाता। और तू कहता थाैः तेरे पास कुछ 

भी नहीं है। और जब दस लाख आांख के डमल रहे हैं, डसफप  आांख के डमल रहे हैं! अभी और सामान तेरा बेच। 

करोिों कदलवा दूां।" 

वह आदमी तो खिा हो गया। उसने कहा, तुम हत्यारे हो--तुम लोग। यह कोई बात है!  

तो उस फकीर ने कहा, कफर मरने के बाबत क्या खयाल है? उसने कहा कक मैं मर नहीं सकता अब। अब 

मुझे पहली दफा खयाल आया कक मेरे पास आांखें हैं, डजनको मैं दस लाख में नहीं बेच सकता। लेककन मैंने इन 

आांखों के डलए परमात्मा को कभी धन्यवाद नहीं कदया। मैं रोता ही रोता रहा कक मेरे पास "यह" नहीं, "यह" 

नहीं। मैं डशकाांयतें ही करता रहा! मेरी हजांदगी डशकायतों की एक लांबी गाथा है। तुमने मुझे िीक चेता कदया।  

उस फकीर ने कहा, "इसडलए मैं तुझे यहाां ले आया था। अब तेरी मरजी, जो तुझे करना हो।" 

उस कदन से उस आदमी की हजांदगी बदली। डशकायत समाप्त हई--प्राथपना प्रारांभ हई। उस कदन से वह 

मांकदर में जाकर धन्यवाद देने लगा कक "प्रभु, तेरी ककतनी अनुकां पा है। तूने मुझे आांखें दी, जो मैं दस लाख में नहीं 

बेच सकता; दस लाख की बात क्या, करोि में नहीं बेच सकता! तूने मुझे इतना कदया है और मेरी कोई पात्रता 

भी नहीं। ककस कारण कदया--यह भी मुझे पता नहीं! तूने अपने प्रेम से ही कदया होगा; आह्लाद से कदया होगा; 

अपने अडतरेक से कदया होगा। तेरे पास बहत है, इसडलए कदया होगा। धन्यवाद! तेरा बहत धन्यवाद! मुझे कुछ 

और नहीं चाडहए। जो कदया है, यही क्या कम है!" 

और उस कदन से उस आदमी की हजांदगी बदल गई। उस कदन से वह दुखी आदमी, सुखी हो गया।  

तुम, जो है--उसे देखना शुरू करो। तुम्हारे पास बहत है। कभी सोचना बैि करैः ककतने में आांख बेचोगे?  

यह हजांदगी बहमूल्य है। इसे तुम ककसी मूल्य पर बेचने को राजी नहीं हो सकते। यद्यडप तुमने इस हजांदगी 

के डलए कभी धन्यवाद भी नहीं कदया है।  

यह जो पडक्षयों का गीत सुन रहे हो, अगर तुम्हारे पास कान न होते, तो तुम पडक्षयों का गीत सुनने के 

डलए ककतने रुपये देने को राजी हो सकते थे? यह वृक्षों की हठरयाली... ! काश! तुम्हारे पास अगर आांखें न 

होती; तो तुम ये हठरयाली को देखने को ककतना रुपया देने को राजी नहीं हो सकते थे!  
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मगर क्या तुमने कभी हठरयाली देखी--आांख है तो? तुमने कभी फूल डखलते देखे? तुमने पडक्षयों के गीत 

में कुछ रस डलया? तुमने चाांद-तारों पर नजर दौिाई? तुमने यह अखांि डवस्तार जो परमात्मा का है, जो अनांत 

लीला चल रही है, इसका आह्लाद कभी अनुभव ककया है?  

अांधे होते तो रोते--कक हे प्रभु, तूने रोशनी क्यों नहीं दी? मेरा क्या पाप है? तूने मुझे रांग क्यों न  

देखने कदए? मैं तेरे इांद्र-धनुषों को देखने को तरसता हूां; कक मुझे तेरे सूरज का दशपन करना है! तूने मुझे 

क्यों यह कष्ट कदया! यह तुम कहते--जरूर।  

अांधे से पूछे तो यह कहते हैं। बहरों से पूछो, तो रोते हैं कक हमने ध्वडन नहीं जानी; हमने सांगीत नहीं 

जाना। हम सुनते हैं कक सांगीत बिी अपूवप बात है! लेककन हमने नहीं जाना। हमें पता भी नहीं कक सांगीत क्या 

होता है।  

गूांगे से पूछो बोल नहीं सकता। ककतना रोता है, ककतना तिपता है भीतर--कक काश, मैं भी बोल सकता! 

मुझे भी कुछ कहना है। मुझे भी कोई गीत गुनगुनाना है। मुझे भी कोई सुवास प्रकट करनी है। मुझे भी कुछ 

रचना है। मुझे भी कुछ कहना है। मैं इतना भी नहीं कह सकता ककसी से कक मुझे तुमसे प्रेम है! हे प्रभु, तूने इतना 

दीन क्यों बनाया? यद्यडप तुमने अपनी वाणी के डलए कभी धन्यवाद नहीं कदया है।  

तुम जरा सोचना शुरू करोैः ककतना तुम्हारे पास है! और तुम चककत हो जाओगे। इतना है कक तुम ककतना 

ही धन्यवाद दो, धन्यवाद थोिा पिेगा।  

और अकारण डमला है सब। तुमने इसे अर्जपत नहीं ककया है। यह उपहार है। यह परमात्मा की भेंट है। और 

इस भेंट के डलए तुमने कभी धन्यवाद भी नहीं कदया है।  

अब तुम पूछते हो कक दुख से मुडक्त कैसे डमले? तुम डनर्मपत कर रहे हो दुख। अभाव को हटाओ, भाव को 

देखो। जो है, उसे  

देखो। जो नहीं है, उसकी क्या हचांता लेनी। जो नहीं है, नहीं है।  

फूल हो जो शूल से शृांगार करता हूां 

हजांदगी के साथ मैं डखलवार करता हूां।  

क्योंकक है यह हजांदगी रांगीन छाया-धूप 

भोर का उडजयार है जन का सुनहरी रूप 

स्वप्न-बन तन हैं डजसमें प्राण का पांछी 

श्वास-डतनकों से रहा बुन मृत्यु-नीि अनूप  

इसडलए हांस मृत्यु भी स्वीकार करता हूां 

और डवष को भी अमृत को धार करता हूां।  

जानता हूां राह पर दो कदन रहेंगे फूल 

आज ही तक डसफप  है यह वायु भी अनुकूल 

रात भर के डलए है आांख में सपना 

आांजनी कल ही पिेगी लोचनों में धूल 

इसडलए हर फूल को गलहार करता हूां 

धूल का भी इसडलए सत्कार करता हूां।  

ऐसी भावदशा चाडहए।  
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फूल हो जो शूल से शृांगार करता हूां 

हजांदगी के साथ मैं डखलवार करता हूां 

धूल का भी इसडलए सत्कार करता हूां 

धूल भी अपूवप है, क्योंकक धूल से हम बने हैं और कल धूल में ही खो जाएांगे। धूल हमारी जन्मदात्री है, तो 

कफर धूल का भी स्वागत-सत्कार... ।  

मृत्यु के कारण ही जीवन है। मृत्यु न हो, तो जीवन न हो सकेगा। इसडलए कफर मृत्यु का भी धन्यवा... ।  

जरा सोचो तो, कक तुम एक बार जन्म गए और कफर सदा ही बने रहो, और कभी मर न सको। कभी 

सोचा; इस पर डवचार ककया?  

अगर तुम्हें सदा रहना पिे, अनांत काल तक रहना पिे, तुम कुछ भी करो और मर न सको, तो तुम घबिा 

न जाओगे? ऊब न जाओगे? परेशान न हो जाओगे? थक न जाओगे? और आत्महत्या का भी कोई उपाय न हो। 

जहर डपयो--और मरो न। पहाि से डगरो और मरो न। गोली चलाओ और गोली चल जाए और तुम मरो न। 

कठिन हो जाएगा। बहत कठिन हो जाएगा।  

मृत्यु डवश्राम देती है। सत्तर-अस्सी साल के जीवन के बाद थक चुके। देखा जीवन, पहचाना जीवन, जीए 

जीवन, कफर डवश्राम चाडहए। जैसे कदन भर के बाद रात नींद चाडहए, ऐसे जीवन के भर बाद मृत्यु चाडहए।  

नींद छोटी सी मौत है और मृत्यु बिी नींद है। जैसे सुबह तुम उि आते हो--रात सो जाने के बाद--ताज े

और नये, कफर जीवन के डलए तत्पर--ऐसे ही मृत्यु के बाद भी तुम उिोगे। कफर ताजे, कफर नये, कफर नया गभप, 

कफर नया जीवन, कफर नया चक्र।  

अगर जीवन को िीक से देखोगे, तो मृत्यु तक स्वीकार हो जाए।  

यहाां डनडित ही फूल हैं और शूल भी हैं। मगर डनभपर इस बात पर करती है सारी बात, कक तुम शूल ही 

शूल देखते हो कक फूल ही फूल देखते हो। यहाां दोनों हैं।  

कुछ लोग शूलों की ही डगनती करते रहते हैं! उनको अगर तुम गुलाब की झािी के पास ले जाओ, तो वे 

डगनती कर लेंगे--सब काांटो की--कक ककतने काांटे हैं! हजारों काांटे हैं! काांटे डगनते-डगनते डछद भी जाएांगे, लहू-

लुहान भी हो जाएांगे, नाराज भी हो जाएांगे। और काांटों के प्रडत इतना क्रोध आएगा, इतनी दुश्मनी हो जाएगी, 

कक आांखें इतनी अांधी हो जाएगी क्रोध से--कक फूल अगर एकाध डखला भी होगा, तो कदखाई न पिेगा।  

रामदास के जीवन में कथा है कक रामदास रामायण डलखते हैं। रामायण की खबर पहांचनी शुरू हो जाती 

है लोगों तक। हनुमान को खबर लगती है कक रामदास रामायण डलख रहे हैं। हनुमान डजज्ञासावश चले आते हैं 

कक देखें, यह आदमी हजारों साल पहले कहानी हई थी। अब डलखने बैिा है। सच डलखता है कक झूि!  

हनुमान भी बहत हैरान होते हैं क्योंकक वे बातें बिी सच कह रहे हैं। वे ऐसे कह रहे हैं, जैसे आांख से देखी 

कह रहे हों! लेककन एक जगह बात उलझ जाती है।  

एक जगह रामदास कहते हैं कक हनुमान लांका गए, अशोक-वाठटका में गए और वहाां उन्होंने देखा कक सब 

तरफ सफेद-सफेद फूल डखले हैं।  

हनुमान खिे हो गए; भूल ही गए! हनुमान ही हैं एक तो! वैसे तो डछप ेबैिे थे, कां बल वगैरह ओढ़ कर बैिे 

थे कक ककसी को पता न चले; कोई पकि न ल ेकक हनुमानजी हैं।  

भूल ही गए। कां बल फेंक कर खिे हो गए। कहा कक "यह बात गलत है और तो सब िीक है। मैं रहा 

हनुमान। सुधार लो। सांशोधन करो। फूल सफेद नहीं थे। फूल सुखप थे, लाल थे।" 
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रामदास ने कहा, "बकवास बांद करो। ओढ़ो अपना कां बल और बैि जाओ शाांडत से। यह तुम्हारा काम नहीं 

डनणपय करना कक फूल सफेद थे कक लाल थे! रामदास ने डलख कदया, सो डलख कदया। रामदास सुधार नहीं 

करता।" 

यह तो बात जरा डजद्द की हो गई। हनुमान ने कहा, "यह तो हद्द हो गई। मैं गवाह! मैं खुद हनुमान! मैं 

वहाां गया था। तुम कभी गए नहीं। तुमने अशोकवाठटका कभी देखी नहीं। तुम मुझे झुिलाते हो! और अपनी 

बात... ? कहते होैः तरमीन नहीं कर सकता!" 

रामदास ने कहा, "तुम शाांत बैिो। सुनने आए हो--सुनो; नहीं सुनना हो रास्ता पकिो।" 

बात जब बहत बढ़ गई तो हनुमान भी गुस्से में आ गए। हनुमान ने कहा कक "कफर राम के पास चलना 

पिेगा। तुम चलो।" 

डबिा कर कां धे पर राम के पास ले गए; कहा कक "राम ही डनणपय कर दें। यह तो जरा... ! भला, अछछा, 

आदमी है रामदास", हनुमान ने कहा, और सब िीक कहता है, बाकी सब िीक ही डलखा है; और मुझे भी रस 

आता ह ैउसकी रामायण सुनने में। कफर से याद हरी हो जाती है। कफर से सब ताजा हो जाता है। कफर स्मृडतयाां 

दौिने लगती है। कफर वह लोक आांख के सामने खुल जाता है। बिी जीवांत है उसकी कथा। मगर यह डजद्दी है। मैं 

कहता हूां कक फूल लाल थे।" 

राम ने कहा, "हनुमान तुम इन बातों मे मत उलझो। रामदास िीक ही कहता हैैः फूल सफेद ही थे। तुम 

इस झांझट में पिो ही मत। यह तुम्हारा काम नहीं।" 

तब तो हनुमान ने कहा, "यह तो ज्यादती हो गई! यह आदमी भी कहता है कक यह तुम्हारा काम नहीं है। 

आप भी कहते हैं कक यह तुम्हारा काम नहीं है। यह काम ककसका है? मैं वहाां था। न तुम गए, न यह आदमी 

गया"। सीता से पूछ लो। वह मौजूद थी वहाां। वही एक मात्र गवाह है।" 

सीता को पूछा गया। सीता ने कहा, "हनुमान, तुम इस झांझट में न पिो। फूल सफेद ही थे। लेककन तुम 

इतने क्रोध में थे, तुम्हारी आांखें खून से भरी थीं--कक तुम्हें लाल कदखाई पिे थे। फूल सफेद ही थे। मगर तुम 

पागल हो रहे थे। तुम्हारे राम की सीता डछन गई थी। तुम दीवाने हो रहे थे। तुम होश में नही थे। तुम्हारा डसर 

एकदम डवकु्षब्ध था और आांखें खून से भरी थीं। तुम प्रडतशोध को तत्पर थे। तुम डवध्वांस को तत्पर थे। तुम बदला 

लेना चाहते थे। उस प्रडतशोध से भरी आांखों में फूल सफेद नहीं कदखाई पिे थे। अन्यथा फूल सफेद ही थे। 

रामदास िीक कहते हैं। राम भी िीक कहते हैं। मैं गवाह; मैं वहाां थी। और तुम थोिी देर के डलए आए थे; मैं वहाां 

महीनों थी। फूल सफेद ही थे।" 

आांख पर डनभपर है। अगर तुम काांट ेडगनो, काांटों से आांखें सुखप हो जाएांगी, लाल हो जाएांगी, लहू-लुहान हो 

जाएांगी, कफर फूल कदखाई नहीं पिेंगे।  

अगर तुम फूल डगनोगे, तो धीरे-धीरे तुम पाओगेैः काांटे भी फूल के दुश्मन नहीं है; रक्षक है। फूलों को प्रेम 

करते-करते तुम पाओगेैः काांटों से भी प्रेम उमग आया।  

रात को भी प्रेम करने लगोगे तुम--अगर कदन को प्रेम ककया। और अांधेरे को भी प्रेम करने लगोगे तुम--

अगर रोशनी को प्रेम ककया। मृत्यु भी डमत्र मालूम पिेगी--अगर जीवन को डमत्रता की तरह देखा। सब तुम पर 

डनभपर है।  

दुख से छुटकारे के डलए कुछ करना नहीं है। डसफप  देखना है। सम्यक दृडष्ट।  

यहाां सब है। यहाां डवपरीत का डमलन हो रहा है। यहाां दुख भी है, सुख भी है।  
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तीन डस्थडतयाां हो सकती हैं आदमी की। दुख की डस्थडत, और दोनों के अतीत।  

पहली डस्थडत को हम नरक कहते हैं। दूसरी डस्थडत को स्वगप कहते हैं। तीसरी डस्थडत को मोक्ष कहते हैं।  

अडधक लोग नरक में जीते हैं। ऐसा मत सोचना की नरक कहीं पाताल में है। नरक तुम्हारे भीतर है; 

तुम्हारे जीने के ढांग का नाम है। तुम्हारे गलत जीने का ढांग--नरक। काांटों को चुनने की आदत--नरक। दुख को 

पकिने की आदत--नरक जो नहीं है, उसको  

देखना, और जो है, उसको नहीं देखना, इस तरह की डवकृत मनोदशा का नाम--नरक।  

जो है, उसे देखना; जो नहीं है, उसकी जरा हचांता न करना। जो है, उसके डलए धन्यवाद--अनुग्रह का 

भाव। जो नहीं है, उसकी कोई डशकायत नहीं, कोई माांग नहीं।  

फूल को डगनना; काांटों की डगनती न करना।  

स्वगप--और स्वगप के बाद ही सांभव हो पाता है, एक कदन यह देखना, कक नरक और स्वगप तो दोनों एक ही 

डसके्क के दो पहलू हैं। एक तरफ दुख डलखा है, एक तरफ सुख डलखा है। क्योकक एक ही झािी में क ःाःांटे हैं, 

उसी में फूल हैं। यद्यडप यह सच है कक काांटों ही काांटों को देखने वाला आदमी गलत है। लेककन ककसी और ऊां चाई 

से यह भी सच है कक सुख ही सुख देखने वाला आदमी भी गलत है, क्योंकक दोनों की दृडष्टयाां अधूरी हैं। इसे 

समझना।  

अगर तुम नरक में हो, तो मैं कहता हूांःैः तुम्हारी दृडष्ट गलत है। सम्यक दृडष्ट तुम्हें सुख में ले आएगी। जब 

तुम सुख में आ जाआगे, तो सम्यक दृडष्ट और ऊपर ले जाएगी। वह कहेगीैः सुख ही सुख देखना भी गलत है। 

क्योंकक यहाां दुख भी है, सुख भी है।  

दोनों में से ककसी को भी चुनना गलत है।  

अचुनाव--चुनना ही नहीं; डनर्वपकल्प हो जाना।  

सुख भी बाहर है, दुख भी बाहर है। दुख भी आता है, सुख भी आता है। दोनों आते-जाते है। मैं दोनों से 

पृथक अलग, डभन्न साक्षी मात्र। वह दशा परम आनांद की।  

आओ, अपने सांबांधों पर पुनर्वपचार करें 

थोिी सी कलह  

थोिा प्यार करें।  

ककसी को क्या पता हम बुरे हैं 

कक भले औरों की तरह हम भी  

डवषम पठरडस्थडतयों में पले 

आओ, मन पर लगे डनयांत्रण हटाएां 

थोिी चुप्पी साधें 

थोिे शब्दों के वार करें!  

हरदम अछछा-अछछा ही क्यों चाहें?  

फूलों वाली ही क्यों 

क्यों न हो काांटोंवाली राहें?  

आओ, सपनों से आांखडमचौनी रचाएां 

थोिी इछछाएां पतझर  
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थोिी बहार करें।  

एक दसरे के बारे में ही क्यों सोचे हरपल  

मन के भीतर भी तो है 

थोिी हलचल  

आओ, आसडक्त से डवरडक्त में उतराएां 

थोिे क्षण उदास  

थोिे त्यौहार करें।  

आओ, अपने सांबांधों पर पुनर्वपचार करें।  

एक तो दुख को पकिने की वृडत्त; दूसरी सुख को पकिने की वृडत्त। मगर पकिने की वृडत्त भी गलत है। 

पहले से दूसरी बेहतर। लेककन पकिने की वृडत्त भी गलत है। कफर तीसरी--न पकिने की क्षमता। कुछ भी न 

पकिे। काांटे हैं, तो काांटें। फूल हैं, तो फूल।  

थोिी इछछाएां पतझर  

थोिी बहार करें 

थोिे क्षण उदास  

थोिे त्यौहार करें।  

दोनों िीक। रात भी िीक, कदन भी िीक। उदासी आए, उदासी भी िीक। खुशी आए, खुशी भी िीक।  

धीरे-धीरे दोनों िीक--दोनों िीक--इस भावदशा में बैिते-बैिते अचानक तुम पाओगे कक तुम दोनों के 

बाहर सरक गए। जैसे साांप अपनी पुरानी कैं  चुली से सरक जाता है। द्वांद्व के बाहर सरक गए। डनद्वपन्द्व हो गए। 

डनरांजन हो गए। वह दशा साक्षी की, वही  

दशा अवधूत की। दो नहीं रहे--अब तम्हारे जीवन में; एक का जन्म हआ। अदै्वत का जन्म हआ।  

मगर यात्रा ऐसी है कक पहले दुख छोिो, सुख में आओ। नरक छोिो स्वगप में आओ। कफर स्वगप भी छोिो।  

पहले बीमारी छोिो, स्वस्थ बनो। कफर स्वास्थ्य भी छोिो। क्योंकक स्वास्थ्य भी बीमारी के साथ ही जुिा 

है। कफर स्वास्थ्य की भी कफक्र न लो। बीमारी ही गई, तो अब स्वास्थ्य की क्या कफकर लेनी? अब इसे भी जाने 

दो। अब तुम दोनों के पार हो जाओ।  

पहले पाप छोिो, पुण्य पकिो। कफर पुण्य भी छोिो। कफर पाप-पुण्य के पार हो जाओ। पहले राग छोिो, 

डवराग पकिो। कफर डवराग भी छोि दो, वीतराग हो जाओ।  

वह तीसरी दशा लक्ष्य है। और वहीं शाांडत है--और परम आांनद है।  

 

चौथा प्रश्नैः प्यारे भगवान,  

डनकलेगा रथ कक स रोज पार कर मुझको 

ले जाओगे कब ज्योडत बार कर मुझको 

ककस रोज डलए प्रज्वडलत बाण आओगे 

हखांचते हृदय पर रेख डनकल जाओगे 

ककस रोज तुम्हारी आग सीस पर लूांगा 

बाणों के आगे प्राण खोल धर दूांगा?  



48 

 

पूछा है आनांद मैत्रेय ने।  

यही सभी सांन्याडसयों की आकाांक्षा है। यह प्रश्न सभी का प्रश्न है।  

जो सभी मुझसे ककसी गहरे नाते में जुिें हैं, उन सभी की उसी क्षण के डलए प्रतीक्षा है। वह क्षण अभी भी 

आ सकता है--आज भी--इसी क्षण भी।  

मैं तो तैयार हूां, तुम्हीं झेलने को तैयार नहीं होते। तुम्हारी ही तैयारी धीरे-धीरे हो जाए, इसकी चेष्टा कर 

रहा हूां।  

तुम अपने कारागृह से बाहर आ जाओ; या--कम से कम द्वार-दरवाजे खोलो कक मैं तुम्हारे कारागृह मे 

भीतर आ सकूां ।  

कारागृह मे तुम हो--द्वार दरवाजे बांद ककए हैं; और मजा ऐसा है कक कोई और पहरा भी नहीं दे रहा है। 

तुम ही द्वार-दरवाजे बांद ककए, ताले लगाए भीतर बैिे हो--घबिाए, िरे, अडस्तत्व से िरे; सुरक्षा मालूम होती है 

भीतर। बाहर असुरक्षा है।  

सच है यह बातैः बाहर असुरक्षा है। लेककन असुरक्षा मे जीवन है। असुरक्षा के भाव को समग्र रूपेण 

स्वीकार कर लेना की सांन्यास है--कक अब हम सुरक्षा करके न जीएांगे। अब परमात्मा जैसा रखेगा, वैसा जाएांगे। 

अब जैसी उसकी मरजी।  

"डजही डवडध रखे राम, डतही डवडध रडहए।" अब जो करवाएगा--करेंगे; नहीं क रवाएगा--नहीं करेगे। 

अपने पर भरोसा छूटे, तो यह घटना आज ही हो सकती है।  

"डनकलेगा रथ ककस रोज पार कर मुझको?" रथ तो द्वार पर खिा है। रथ तो अभी डनकलने को तैयार है।  

"ले जाओगे कब ज्योडत बार कर मुझको?" मैं तैयार हूां। रोज-रोज तुम्हें पुकार भी रहा हूां--ककसुनो। वैसे ही 

बहत देर हो गई है। अब चेतो।  

"ककस रोज डलए प्रज्वडलत बाण आओगे?" आ ही गया हूां। द्वार पर दस्तक दे रहा हूां। तुम सुनते नहीं। तुम 

भीतर "अपना" शोरगुल मचा रहे हो। तुमने इतने बाजे बजा रखे हैं भीतर कक द्वार पर पिी हल्की सी थाप तुम्हें 

सुनाई भी पिे तो कैसे।  

तुमने भीतर इतना बाजार बना रखा है, इतनी भीि-भीि है भीतर तुम्हारे... । तुम अकेले नहीं हो। तुमने 

बिी दुडनया भीतर बना रखी है। वहाां बिी कलह है, बिा धुआां है, बिा सांघषप, बिा युद्ध है। वहाां प्रडतपल कलह 

ही चल रही है। उस कलह के कारण द्वार पर पिती थपकी तुम सुन नहीं पाते।  

ककस रोज डलए प्रज्वडलत बाण तुम आओगे?  

हखांचते हृदय पर रेख डनकल जाओगे।  

मगर हृदय को तुम खोलते ही कहाां हो! तुमने उसे तो न मालूम ककतनी परतों में बांद कर रखा है! ओैर 

परतें तुम्हारी जबरदस्ती भी तोिी जा सकती हैं, लेककन वह बलात्कार होगा। ओैर जबरदस्ती अगर तुम्हें 

स्वतांत्रता भी डमल जाए, तो गुलामी का ही दूसरा नाम होगा।  

जबरदस्ती स्वतांत्रता डमल ही नहीं सकती। क्योंकक वह तो डवरोधाभास है। स्वतांत्रता तो चुननी पिती है, 

वरण करनी होती है।  

फ्ाांस में क्राांडत हई, तो क्राांडतकाठरयों ने वहाां की जेल को तोि कदया। बिी जेल थी; उसमे बिे पुराने कदनों 

से फ्ाांस के सबसे ज्यादा जघन्य अपराधी बांद थे--आजीवन डजनको सजाएां डमली थीं।  
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उस कारागृह में--बेडस्तले उस कारागृह का नाम था--जो जांजीरें पहनाई जाती थीं; वे सदा के डलए 

पहनाई जाती थीं। क्योंकक उसमें डसफप  आजन्म--डजनको मरने तक वहीं रहना है--उन्हीं को भेजा जाता था।  

तो जो जांजीरें िाल दी गई थीं, वे िाल दी गई थीं। ककसी की जांजीरें कभी काटी नहीं जाती थीं। वह तो 

मर जाता, तब कटती थी। हजांदा-हजांदा नहीं कटती थीं।  

क्राांडतकाठरयों ने जाकर बेडस्तले का दरवाजा तोि कदया। लोगों की जांजीरें तोि दी। हजारें कैदी थे। ओैर 

उनको कहा कक तुम मुक्त हो। लेककन वे कैदी राजी नही थे। जाने को राजी नहीं थे बाहर। वे तो बिे चौंक गए। 

उनको तो भरोसा ही न आया। क्योंकक एक हजांदगी का ढाांचा उन्होंने स्वीकार क र डलया था।  

कोई तीस साल से बांद था, कोई चालीस साल से बांद था। कोई तो ऐसा कैदी था, जो पचास साल से वहाां 

था। पचास साल डजसके हाथ में लोहे की जांजीरें और पैर में बेडियाां रही हों, और पचास साल तक डजसने अपने 

कारागृह की काल-कोिरी को न छोिा हो; पचास साल तक डजसे रोज समय पर भोजन डमल गया हो; पचास 

साल से डजसने डसफप  एक ही तरह का जीवन जाना हो, उसकी तुम एकदम जांजीरें तोि दो, और कक कहो, तुम 

मुक्त हो। वह जाए, तो कहाां जाए?  

अब तो उसे याद भी नहीं पिता--उन लोगों के नाम भी उसे याद नहीं आते--डजनको वह बाहर छोि 

आया था। वे डजन्दा भी होंगे, इसका भी पक्का नहीं! वे पहचानेंगे उसको, इसका भी पक्का नहीं। पचास साल 

पहले वह जो काम करता था, आज तो कर सकेगा, इसका उपाय भी नहीं। अस्सी साल का बूढ़ा आदमी! अब 

कौन उसे रोटी देगा? कौन उसे रोजी देगा? कहाां जाए? ककस कदशा में जाए? ककसको तलाशे? कौन उसे 

अांगीकार करेगा?  

"नहीं।" उन्होंने कहा, "क्षमा कर दें। हम बाहर नहीं जाना चाहते। और हमारी जांजीरें मत तोिें।" 

मगर क्राांडतकारी तो डजद्दी। उन्होंने तो जबरदस्ती धके्क मार कर, कोिे मार कर बाहर डनकाल कदया। कोिे 

मार कर ही वे भीतर लाए गए थे। कोिे मार कर ही वे बाहर डनकाले गए। इससे स्वतांत्रता हो सकती है?  

साांझ होते-होते आधे आदमी वापस आ गए। और उन्होंने कहा, "हम जाएां तो जाएां कहाां? हमें कम से कम 

रात हमारी कोिरी में तो सो जाने दो!" 

आधी रात होते-होते और लोग भी वापस आ गए और उन्होंने कहा, "हमें नींद नहीं आती और कहीं! 

बाहर बिा शोरगुल है। और एक बूढ़े ने कहा कक "डबना जांजीरों के हाथ में, मैं सो नहीं सकता। पचास साल 

जांजीरें हाथ में हैं, पैर में बेडियाां; वे ही मेरी सांगी-साथी हैं। मैं नांगा-नांगा मालूम पिता हूां। सोने की कोडशश की 

तो नींद नहीं आती! मुझे मेरी जांजीरें वापस लौटा दो!" 

जबरदस्ती ककसी को स्वतांत्र करने का कोई उपाय नहीं। और यह तो बाहर की स्वतांत्रता है। भीतर की 

स्वतांत्रता तो और कठिन बात है।  

तो मैं द्वार पर खिा हूां कक तुम्हारे हृदय को चीर कर डनक ल जाऊां । मगर जबरदस्ती नहीं की जा सकती। 

बलात्कार नहीं हो सकता। तुम्हें ही धीरे-धीरे अपने अवगुांिन, अपने आवरण त्यागने पिेंगे। तुम्हें धीरे-धीरे 

अपना हृदय मेरे सामने खोलना पिेगा।  

हखांचते हृदय पर रेख डनकल जाओगे।  

ककस रोज तुम्हारी आग सीस पर लूांगा?  

अब तक "आग" मालूम होती रहेगी, तब तक कैसे लोगे? आग कोई कैसे सीस पर लेगा? जब ये आग के 

अांगारे तुम्हें डखले हए गुलाब के फूल मालूम होने लगेंगे, तब... ।  
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बाणों के आगे प्राण खोल धर दूांगा। "बाण" समझोगे, तो नहीं रख पाओगे। डजस कदन यह बाण न होगा, 

औषडध होगी... ।  

वही जहर है, वही औषडध। जब तुम िरते हो, तो जहर मालूम होता है। जब तुम स्वीकार कर लेते हो, तो 

औषडध हो जाती है। उसी कदन यह घटना घट जाएगी।  

लेककन अिचन कहाां से आती है? अिचन आती हैैः तुम्हारी अडस्मता के भाव से।  

मैं तूफानों में चलने का आदी हूां  

तुम मत मेरी मांडजल आसान करो!  

हैं फूल रोकते, काांटे मुझे चलाते 

मरुथल पहाि चढ़ने की चाह बढ़ाते 

सच कहता हूां मुडश्कलें न जब होती हैं 

मेरे पग तब चलने में भी शरमाते हैं 

मेरे सांग चलने लगे हवाएां डजससे 

तुम पथ के कण-कण को तूफान करो 

मैं तूफानों में चलने का आदी हूां 

तुम मत मेरी मांडजल आसान करो।  

अांगार अधर पर धर मैं मुस्काया हूां 

मैं मरघट से हजांदगी बुला लाया हूां 

हूां आांख-डमचौनी खेल चुका ककस्मत से 

सौ बार मृत्यु के गाल चूम आया हूां 

है नहीं मुझे स्वीकार दया, अपना भी 

तुम मत मुझ पर कोई अहसान करो 

में तूफानों में चलने का आदी हूां 

तुम मत मेरी मांडजल आसान करो।  

श्रम के जल से ही राह सदा हसांचती ह ै

गडत की मशाल आांधी में ही हांसती है 

शूलों से ही शृांगार पडथक का होता 

मांडजल की माांग लहू से ही सजती है 

पद में गडत आती है छाले डछलने से 

तुम पग-पग जलती चट्टान धरो 

मैं तूफानों में चलने का आदी हूां 

तुम मत मेरी मांडजल आसान करो।  

मैं तो तुम्हारी मांडजल आसान कर दूां, मगर तुम उसके डलए राजी नहीं। तुम्हारी अडस्मता कहती हैैः 

मैं तूफानों में चलने का आदी हूां 

तुम मत मेरी मांडजल आसान करो।  

है नहीं मुझे स्वीकार दया, अपना भी 
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तुम मत मुझ पर कोई अहसान करो 

मैं तूफानों में चलने का आदी हूां।  

तुम दुख में चले हो; लिते रहे हो, लिना तुम्हारी प्रकृडत हो गई है। और यहाां समपपण चाडहए, और लिना 

तुम्हारी प्रकृडत हो गई है। सांकल्प से ही तुमने सांसार फैलाया; यहाां समपपण चाडहए। तुम जीतने की आकाांक्षा से 

भरे रहे हो--सदा-सदा; प्रत्येक भरा रहा है। और यहाां पराजय होने की, पराजय को स्वीकार कर लेने की, 

अहोभाव से, क्षमता चाडहए। तो आज घटना घट जाए; अभी घटना घट जाए।  

और यह घटना जब भी घटेगी, तब अनायास घटेगी। इसकी कोई घोषणा नहीं हो सकती, कोई 

भडवष्यवाणी नहीं हो सकती--कब? अभी हो सकती है और जन्मों-जन्मों न हो।  

कभी भी हो सकती है, क्योंकक प्रत्येक पल होने के डलए सांभावना है। जब भी मेल पूरा बैि जाएगा; जब 

भी तुम राजी हो जाओगे; जरा भी ना-नुच, जरा भी "नहीं" का भाव भीतर न रह जाएगा, उसी क्षण हो 

जाएगी।  

यूां अचानक मुलाकात तुझसे हई 

जैसे राहगीर को 

बे-तलब 

बे-दुआ 

राह में एक अनमोल मोती डमले।  

ऐसा ही डमलना होता है--प्रेम का भी। ऐसा ही डमलना होता है--प्राथपना का भी। डप्रय का भी--और 

परमडप्रय का भी।  

यूां अचानक मुलाकात तुझसे हई 

जैसे राहगीर को 

बे-तलब 

बे-दुआ 

राह में एक अनमोल मोती डमले।  

ऐसा ही डमलना होता है--प्रेम का भी। ऐसा ही डमलना होता है--प्राथपना का भी। डप्रय का भी--और 

परमडप्रय का भी।  

यूां अचानक मुलाकात तुझसे हई 

जैसे राहगीर को 

बे-तलब 

बे-दुआ 

राह में एक अनमोल मोती डमले।  

और हांगामे-रुख्सत ये एहसास है 

जैसे मदेजफा कश का अन्दोखत 

हाडसले-मेहनते-हजांदगी 

राहजन छीन लें 

जैसे जाडहद को पीरी में एकसास हो 
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उम्रभर की रयाजत अकारत गई।  

और डमल कर भी बहत बार डबछुिना होगा। पहले-पहल तो हवा के झोंके की तरह डमलना आता है; 

चला जाता है। एक रोशनी की ककरण आती है और चली जाती है। सुगांध तैरती-सी आती है, लरसती-सी आती 

है हवा में। तुम पकि भी नहीं पाते--आई-आई--और गई।  

बहत बार आएगी रोशनी और जाएगी रोशनी। धीरे-धीरे तुम उसका सूत्र पकि पाओगे। धीरे-धीरे तुम 

उसे अपनी शाश्वत सांपदा बना पाओगे।  

यूां अचानक मुलाकात तुझसे हई 

जैसे राहगीर को 

बे-तलब 

बे-दुआ 

राह में एक अनमोल मोती डमले।  

न तो माांगा था, न प्राथपना थी, न ककसी का आशीवापद था। अचानक--ऐसा ही होता है--अनायास।  

क्यों ऐसा होता है? क्योंकक जब तक तुम प्रयास करते रहते हो, तब तक तो तुम्हारा अहांकार बना रहता 

है।  

"मैं" कोडशश करता है पाने की कुछ, तो मैं बना रहता है।  

जब तुम थक जाते हो कोडशश कर-कर के और एक कदन तुम नहीं होते; ककसी सौभाग्य के क्षण में न 

कोडशश होती है, न तुम होते हो, खाली सब होता है, सब सन्नाटा होता है--उसी क्षणैः 

यूां अचानक मुलाकात तुझसे हई 

जैसे राहगीर को 

बे-तलब 

बे-दुआ 

राह में एक अनमोल मोती डमले।  

और हांगामे-रुख्सत ये एहसास है 

और डवदा के क्षण में ऐसा प्रतीत होता हैैः 

और हांगामे-रुख्सत ये एहसास है 

जैसे मदेजफा कश का अन्दोखत।  

जैसे ककसी कां जूस की जीवन भर की कमाई "हाडसले-मेहनते-हजांदगी"; हजांदगी भर इकठ्ठा ककया था कां जूस 

ने कृपण ने। "राहजन छीन लें"--लुटेरे छीन लें।  

जैसे जाडहद को पीरी में एहसास हो 

उम्र भर की ठरयाजत अकारत गई।  

और जैसे ककसी तथाकडथत तपस्वी को, डजसने हजांदगी भर तपियाप की हो, बुढ़ापे में यह समझ आएैः 

जैसे जाडहद को पीरी में एहसास हो 

उम्र भर की ठरयाजत अकारत गई।  

हजांदगी भर की तपियाप व्यथप हो गई। डजसने हजांदगी भर उपवास ककए हों, प्राथपनाएां की हों, पूजाएां की 

हों, उसको जैसे लगे कक सारी  
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हजांदगी की मेहनत दो कौिी में गई। या जैसे ककसी कां जूस ने हजांदगी भर श्रम करके पैसा इकठ्ठा ककया हो 

और राह में लुटेरे लूट लें।  

प्रभु आता है, तो ऐसा लगता हैैः डबना माांगे आ गया। और जाता है, तो ऐसा लगता है--सब लुट गया--

सब लुट गया। तुम पहले से भी ज्यादा दठरद्र हो जाओगे। क्योंकक पहले तो कुछ अनुभव न था, तो पता भी न 

था, तुलना भी नहीं कर सकते थे कक सांपदा क्या है।  

जब एक बार रोशनी आांख में उतर आएगी और कफर अांधेरा घना हो जाएगा, तो पहले से भी ज्यादा 

अांधेरा मालूम होगा। तुम बहत रोओगे, बहत तिफोगे। सब लुट गया। लुटेरों ने लूट डलया।  

तो एक तो डवरह है, जो परमात्मा को जानने के पहले आदमी में होता है। वह बहत गहरा नही होता। हो 

भी नहीं सकता बहत गहरा। उस प्यारे को देखा ही नहीं, उसके सौंदयप को जाना ही नहीं, उसकी झलक भी नहीं 

डमली कभी, तो हम रो सकते हैं, मगर रोने में ककतनी गहराई होगी?  

अनुभव ही नहीं, तो रोएां क्या? ककसके डलए रो रहे हो? पक्का भी नहीं कक वह है भी कहीं! था भी कभी? 

कक डसफप  कपोल-कल्पना है!  

कफर अनुभव होता है। और अनुभव, खयाल रखना--अचानक--अनायास।  

मगर इसका यह मतलब नहीं कक तुम कुछ प्रयास न करो। तुम प्रयास न करोगे, तो अनायास भी न होगा। 

प्रयास करते-करते, थकते-थकते एक कदन तुम पाओगेैः प्रयास से तो नहीं होता। तुम सब कर चुके, जो करना था। 

कर-कर के तुमने आडखरी सीमा पहांचा दी। उसी आडखरी सीमा पर डवश्राम आ जाता है। और अब और तो करने 

को कुछ बचा नहीं। तुम डशडथल होकर बैि जाते हो। डवश्राम आ जाता है। उसी डवश्राम में अनायासैः  

जैसे राहगीर को 

बे-तलब 

बे-दुआ 

राह में एक अनमोल मोती डमले।  

मगर यह मोती डमलेगा और खोएगा। इसके पहले कक पूरा-पूरा डमल जाए बहत बार हाथ में आएगा और 

छूटछूट जाएगा।  

लेककन तैयारी तो तुम्हें करनी होगी; द्वार तो तुम्हें खुला रखना होगा। भय तो तुम्हें छोिना होगा।  

सदगुरु के पास डशष्य को भय छोिना चाडहए। भय ही रुकावट है। सांकोच छोिना चाडहए। शक-सांदेह, 

जो डबल्कुल स्वाभाडवक मालूम होते हैं, उनको भी छोिना चाडहए। आस्था जन्माना चाडहए। श्रद्धा के उमगाना 

चाडहए।  

यह घटना घटने वाली है। डनडित घटेगी। घटने के रास्ते पर है। मगर कब घटेगी, कहना मुडश्कल है! जब 

तुम घटने दोगे, तभी घटेगी। तुम्हारे डबना राजी हए नहीं घटेगी।  

ककसी को भी जबरदस्ती मुक्त नहीं ककया जा सकता। क्योंकक जबरदस्ती और मुडक्त डवरोधाभास है। मोक्ष 

तो तुम्हारे अनांत स्वीकार से उत्पन्न होता है। तुम स्वतांत्र होओगे--अपनी सहजता में--खींच कर नहीं।  

खींची-तानी स्वतांत्रता वैसी ही होगी, जैसे कोई फूल की कली को जबरदस्ती खोल दे। पखुडियों पहले से 

ही मुदाप हो जाएांगी। एक है फूल का अपने आप डखलना।  

तो तुम मुझे सूरज रहने दो। मैं अपने हाथ तुम्हारी कली को नहीं छुआऊां गा। मुझे तुम दूर, रोशनी की 

तरह, तुम्हारे ऊपर पिने  
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दो। तुम मुझ पर डनभपर होने की हचांता भी मत करो--कक मुझे पर तुम्हें डनभपर होना है।  

और तुम मेरे हाथों की प्रतीक्षा भी मत करो कक वह आकर तुम्हारी कली को खोल दे। वह दुश्मनी होगी। 

वह तुम्हारा कल्याण नहीं होगा।  

सूरज को रोशनी की तरह रहने दो। तुम्हारी कली खुलेगी। यह आकाांक्षा इसडलए उिी है कक कली खुलना 

चाहती है। इसीडलए पूछा है।  

"डनकलेगा रथ ककस रोज पार कर मुझ को।" भनक रथ की पिने लगी इसीडलए। दूर सुनाई पिती है 

आवाज, जैसे कहीं आकाश में मेघ गिगिाते हें--बहत दूर--ऐसा रथ कहीं आ रहा है, यह सुनाई पिने लगा है। 

"डनकलेगा रथ ककस रोज पार कर मुझ को।" इसडलए पूछा है।  

"ले जाओगे कब ज्योडत बार कर मुझको।" ज्योडत का आभास कहीं-कहीं होने लगा है। बहत धीमा है। 

शायद प्रडतफलन जैसा है। आकाश का तारा नहीं कदखाई पिा है, लेककन झील में पिती तारे की छडब कदखाई 

पिी है।  

"ककस रोज डलए प्रज्वडलत बाण आओगे?" और मैं चुभने भी लगा हूां कहीं बाण की तरह, इसीडलए याद 

आ रही है। कहीं पीिा भी उिनी शुरू हई है। चुभन पैदा हई है।  

"खींचते हृदय पर रेख डनकल जाओगे।" आकाांक्षा जगी है, तो बीज बो कदया गया; वृक्ष भी होगा; फल भी 

लगेंगे; फूल भी डखलेंगे।  

"ककस रोज तुम्हारी आग सीस पर लूांगा?" आज आग जैसी लगती है; लेककन लेने का मन हो रहा है। इससे 

तुम्हें भी समझ में आने लगा है कक आग कदखती ही है, आग नहीं है। फूलों की सुखी है।  

देखा कभी-कभी जांगल में, ग्रीष्म के कदनों में, जब पलाश के जांगल में फूल डखलते हैं, तो ऐसा लगता हैैः 

सारे जांगल में आग लग गई! अांगे्रजी में तो पलाश के फूलों को आग के फूल ही कहते हैं; दूर से तो ऐसा ही लगता 

है कक जांगल जल उिा। पास जैसे-जैसे आओगे, वैसे-वैसे लगेगाैः फूल है--आग नहीं।  

ककस रोज तुम्हारी आग सीस पर लूांगा?  

बाणों के आगे प्राण खोल कर दूांगा।  

मन में आकाांक्षा तो जग रही है, अभीप्सा तो जग रही है कक खोल कर रख दूां। शायद कुछ रोकता है--कोई 

भय, कोई पुरानी आदत, कोई सांस्कार। मगर ककतनी देर रोक सकेगा? क्योंकक आकाांक्षा भडवष्य की है और 

सांस्कार अतीत का है। सांस्कार मुदाप है; आकाांक्षा जीवन्त है। आकाांक्षा में आत्मा है, सांस्कार तो केवल राह पर पिी 

लकीर है, डजस पर तुम गुजर चुके। इसडलए जब भी आकाांक्षा में और अतीत में सांघषप होगा, अतीत हारता है, 

आकाांक्षा नहीं हारती। आकाांक्षा के साथ भडवष्य है।  

तो तुम्हारे भीतर आकाांक्षा तो उिी है। शुभ आकाांक्षा उिी है। इसको सींचो। इसको सम्हालो। यह अभी 

छोटा कोमल पौधा है इसको सहारा दो--कक यह बिा होता जाए। यह बढ़ेगा।  

मेरा पूरा साथ तुम्हें है। लेककन मैं आकर जबरदस्ती तुम्हारी पखुडियों को नहीं खोलूांगा। नहीं खोल सकता 

हूां।  

नहीं खोल सकता हूां, क्योंकक तुम से मुझे प्रेम है अन्यथा खुद की खुलने की क्षमता सदा के डलए नष्ट हो 

जाएगी।  
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माली ककसी फूल को खोलता नहीं। पानी देता है; खाद देता है; लेककन ककसी फूल को पकि कर खोलता 

नहीं। मौका देता है--पौधे को ही--कक जब समय पक जाएगा, जब वसांत आएगा, जब फूल के भीतर ही क्षमता 

आ जाएगी खुलने की, तो फूल अपने से खुलेगा।  

अपने से खुल जाना ही सहज-योग है। कबीर के सारे वचन उसी सहज-योग की कदशा में इशारे हैं। सहज 

को समझा, तो कबीर को समझा।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

तीसरा प्रवचन 

साधो, शब्द साधना कीज ै

 

सूत्र  

 

साधो, सब्द साधना कीजै।  

जेही सब्द ते प्रकट भए सब, सोइ सब्द गडह लीजै।।  

सब्द गुरु सब्द सुन डसख भए, सब्द सो डबरला बूझै।  

सोई डसष्य सोई गुरु महातम, जेही अन्तर गडत सूझै।।  

सब्दै वेद पुरान कहत हैं, सब्दै सब िहरावै।  

सब्दै सुर मुडन सांत कहत हैं, सब्द भेद नहहां पावै।।  

सब्दै सुन सुन भेष धरत हैं, सब्दै कहै अनुरागी।  

खट-दरसन सब सब्द कहत हैं, सब्द कहै वैरागी।।  

सब्दै काया जग उतपानी, सब्दै केठर पसारा।  

कहै कबीर जहां सब्द होत हैं, भवन भेद है न्यारा।।  

कबीर सबद सरीर में, डबन गुण बाजै तांत।  

बाहर भीतर भठर रह्या, ताथै छूठट भांरडत।।  

सब्द सब्द बह अांतरा सार सब्द डचत देय।  

जा सब्दै साहब डमलै, सोई सब्द गडह लेय।।  

सब्द बराबर धन नहीं, जो कोई जानै बोल 

हीरा तो दामों डमलै, सब्दहहां मोल न तोल।।  

सीतल सब्द उचाठरए। अहम आडनए नाहहां।  

तेरा प्रीतम तुज्झमें, सत्रु भी तुझ माहहां।।  

 

"साधो सब्द साधना कीजै।" 

सब से पहले "साधु" शब्द को समझें। कबीर के सारे वचन सांबोडधत हैं; डलखे नहीं गए हैं, बोले गए हैं; 

ककसी से कहे गए हैं; ककसी के सांदभप में हैं। अांधेरे में ककसी भी कदशा में तीर नहीं चला कदया है। कोई सामने है, 

इसको ध्यान में रख कर ही कहे गए हैं।  

कबीर के वचनों में सांवाद है। कबीर के वचनों में सांदभप है।  

तो कोई वचन शुरू होता है "साधु" से। कोई वचन शुरू होता है "सांत" से; कोई वचन शुरू होता है--

पांडित-पाांिे से; कोई वचन शुरू होता है--मुल्ला-काजी से। कोई वचन शुरू होता है--अवधू-अवधूत से। और कोई 

वचन शुरू होता है--कबीरा से; कबीर स्वयां का सांबोडधत करते हैं--कबीरा।  

ये सारे सांबोधन समझने जैसे हैं।  
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पांडित-पाांिे के तो कबीर मूल डवरोधी हैं। इसडलए जहाां उन्होंने पांडित-पाांिे का सांबोधन ककया है, वहाां वे 

खांिन को तत्पर हैं। वहाां वे तलवार लेकर खिे हैं। वहाां उनके वचनों में अांगार है, क्राांडत है, डवध्वांस है। क्योंकक 

कबीर कहते हैंःैः शास्त्र को जानने से सत्य नहीं जाना जाता। हाां, कोई सत्य को जान ले, तो शास्त्र जरूर जान 

डलया जाता है।  

ककतना ही पढ़ो, ककतना ही डलखो, कुछ भी हाथ न आएगा। स्याही से ककतने ही हाथ काले करो, कहीं 

पहांचोगे नहीं। खोपिी भर जाएगी। शब्दों ही शब्दों से खोपिी भर जाएगी। और उन्हीं शब्दों की भीि के कारण, 

जो मूल शब्द है, वह सुनाई न पिेगा। इस डवरोधाभास को ख्याल में लेना।  

मूल शब्द तभी सुनाई पिता है, जब तुम्हारे शब्द खो जाते हैं। जब तुम डनैःशब्द हो जाते हो, तब सुनाई 

पिता है। यह डवरोधाभासी लगेगा। डनैःशब्द में शब्द सुनाई पिता है।  

शब्द से अथपैः परमात्मा का स्वर, अडस्तत्व का स्वर--यह जो समग्र के प्राण का आांदोलन है--यह। लेककन 

अगर हम अपने ही शब्दों से भरे हैं और बिी भीि मची है वहाां, और बिी कीचि मची है वहाां--शब्द और 

डसद्धाांतों की, तो कौन सुनेगा? कैसे सुनेगा? उस शोरगुल में परमात्मा की धीमी-सी वाणी खो जाती है।  

वह जो धीमा-सा वीणा का स्वर भीतर बज रहा है, वह सुनाई पिे, तो कैसे सुनाई पिे? यह जो 

नकारखाना है, डजसमें हमने जमाने भर के उपद्रव इकट्ठे कर रखे हैं, यह जो हमारा मन है, इसमें शास्त्र हैं, 

डसद्धान्त हैं, वाद-डववाद है, राजनीडत है, धमप है, और न मालूम क्या-क्या है! यह जो कूिा-ककप ट हमने इकट्ठा 

ककया ह,ै इसी कूिे-ककप ट में हीरा दब गया है।  

तो जब भी कबीर पांडित को सांबोधन करते हैं, तब समझ लेना कक वे तत्पर हैं डमटाने को।  

डमटाना जरूरी है--बनाने के डलए। डवध्वांस जरूरी है--डनमापण के डलए। पुराने मकान डगराना पिता है, 

तो नया बनाया जा सकता है। पुरानी देह जल जाती है, तो नया जन्म डमलता है।  

तो जैसे ही पांडित-पाांिे का सांबोधन आए, समझ जाना कक कबीर खिग लेकर खिे हैं।  

और इसी तरह मुल्ला और काजी।  

जहाां कबीर "अवधू" या "अवधूत" को सांबोडधत करते हैं, वहाां सम्मान से करते हैं। यद्यडप कबीर स्वयां 

अवधूतों से राजी नहीं हैं। लेककन अवधूतों के प्रडत उनका सम्मान है।  

अवधूत का अथप होता हैैः डजसने सब छोिा; जो त्यागी हो गया--परमहांस--घर-द्वार छोिा घर-द्वार ही 

छोिा--ऐसा ही नहीं, वणप-व्यवस्था छोिी, समाज छोिा, सभ्यता छोिी--ऐसा ही नहींःैः सांन्यास भी छोिा। 

अवधूत परमदशा है।  

गृहस्थ से आदमी सांन्यस्त बनता है, कफर सांन्यस्त के भी पार हो जाता है। तो अवधूत।  

अवधू शब्द भी अछछा है। इसका अथप हैैः "वधू जाके न होई, सो अवधू कहावे।" डजसको दूसरे की जरूरत 

न रही; वधू यानी दूसरा। ककसी को पत्नी की जरूरत है; ककसी को मकान की जरूरत है; ककसी को दूकान की 

जरूरत है; ककसी को डमत्र की जरूरत है; ककसी को बेट ेकी, बेटी की; कोई न कोई जरूरत है। ककसी को धन की, 

ककसी को पद की।  

जब तक दूसरे की जरूरत है, तब तक तुम अवधू नहीं। जो "पर" से मुक्त हो गया, डजसको दूसरे की 

जरूरत न रही; जो अकेला काफी है; जो अपने में पूरा है; ऐसा सब छोि कर जो चला गया; सांसार से डबल्कुल 

डवरक्त हो गया--पठरपूणप--पीि मोि ली, वह हैैः अवधू--अवधूत।  
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कबीर के मन में अवधूत का सम्मान है। लेककन वे उनकी जीवन व्यवस्था से राजी नहीं हैं। क्योंकक कबीर 

कहते हैंःैः कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं; यहीं हो सकता है। जो दौि-दौि कर, भाग-भाग कर, जांगल-पहाि 

में करते हो, वह तो बाजार में हो सकता है। इतने दूर जाने की जरूरत क्या? परमात्मा दूर नहीं--पास है। 

परमात्मा तुम्हारे हृदय में डवराजमान है।  

कबीर कहते हैंःैः सांसार छोिना, सांसार में रहने से बिी बात है। लेककन सांसार में रहना और सांसार को 

छोिकर रहना, सांसार छोिने से भी बिी बात है।  

तो कबीर कहते हैंःैः अवधूत से भी ऊपर एक दशा है; और वह दशा है--जल में कमलवत, सांसार में होकर 

भी सांसार को अपने में न होने देना। कबीर उसके पक्षपाती है।  

लेककन अवधूत के प्रडत उनका सम्मान है। वे कहते हैंःैः कुछ तो ककया; कुछ तो अपने को बदला; "पर" से 

मुक्त हआ। सांसार से मुक्त हआ। लेककन कबीर कहते हैं कक सांसार से मुक्त होने से भी बिी बात हैैः सांसार में मुक्त 

होना। वह कबीर की सांसार और परमात्मा के बीच सांडध है; सांसार और परमात्मा के बीच समन्वय है।  

तो सांसारी से बेहतर है त्यागी। लेककन त्यागी से भी बेहतर है वह, जो सांसार में है और सांन्यस्त है।  

यही मेरे सांन्यास की धारणा भी है। तुम जहाां हो, वहीं; जैसे हो वैसे ही; िीक उसी दशा में तुम्हारे भीतर 

रूपाांतरण हो जाए। क्योंकक रूपाांतरण मनैःडस्थडत का है--पठरडस्थडत का नहीं।  

अवधू का अथप हैैः पठरडस्थडत छोि कर चला गया। सम्मान तो है, लेककन कबीर की अपनी धारणा नहीं है 

वह।  

इसडलए जहाां वे अवधूत का उपयोग करें, वहाां जानना कक बिे सम्मान से बोल रहे हैं। खांिन नहीं करेंगे; 

स्वीकार है उन्हें अवधूत की दशा, लेककन अपने डशष्यों को वे अवधूत होने के डलए नहीं कहते। वे और भी ऊपर 

ले जाते हैं।  

और जहाां कबीर कहें "भाई" वहाां समझना--वे साधारण जन को सांबोडधत कर रहे हैं। वह सांबोधन भी 

प्यारा है। जब भी कबीर बोलते हैंःैः भाई, तब वे साधारण जन को सांबोडधत कर रहे हैं। लेककन साधारण जन 

को वे "भाई" सांबोडधत करते हैं।  

जो परमदशा को प्राप्त हो गए हैं; वे जानते हैं कक तुम भी परमदशा को प्राप्त हो सकते हो। अगर नहींःां 

प्राप्त हो रहे हो, तो तुमने ही बाधाएां डबिा रखी हैं।  

जो परमदशा को प्रापत् होता है, वह यह भी देख लेता है कक यह तुम्हारी भी सांभावना है। तुम बीज की 

तरह पिे हो--यह बात दूसरी अन्यथा तुम में भी वसांत आ सकता है, बहार आ सकती है, फूल डखल सकते हैं।  

तो कबीर जब सामान्य व्यडक्त को सांबोडधत करते हैं, तो बिे प्रेम से कहते हैं--भाई।  

सामान्य व्यडक्त के प्रडत उनका बिा सद्भाव, बिा प्रेम, बिी करुणा है। तो जो वचन "भाई" से शुरू हो, 

समझ लेना कक वह साधारण जन के डलए कहा गया है। साधारण सीधे लोग; न तो पांडित हैं, न पुरोडहत हैं, न 

काजी हैं, न मुल्ला हैं; सीधे-सादे लोग; जीवन जैसा है, वैसा जीए जा रहे हैं। लेककन अपनी सांपदा से अपठरडचत; 

उनको कहते हैं "भाई"। उनको कहते हैं कक जो मुझे डमला है, वह तुझे डमल सकता है। मुझ में और तुझ में भेद 

नहीं है। हम एक ही परमात्मा की सांतान हैं; इसडलए भाई। और हम एक ही सांपडत्त के माडलक हैं--इसडलए 

भाई।  

और कभी-कभी कबीर सांबोधन करते हैंःैः जोडगया, जोडगिा, योगी, तो वे बिे डतरस्कार से करते हैं। 

"जोडगया" का अथप होता है, जो कक्रयाकाांि में उलझ गया; जो मूल तो चूक गया और असार को पकि डलया। 
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कोई शीषापसन लगाए खिा है; कोई काांटों पर लेटा है; कोई शरीर की कसरते कर रहा है; इसको वे कहते हैं--

योडगया, जोडगया।  

असली योग तो भूल ही गया। असली योग तो अांतयापत्रा है। और यह शरीर में ही उलझ गया! तो कदखाई 

तो पिता हैैः अध्यात्मवादी। लेककन है पूरा शरीरवादी। इसकी सारी जीवन प्रकक्रया शरीर में उलझी है। नौली 

धौती कर रहा है; प्रक्षालन कर रहा है शरीर का। उपवास कर रहा है। ऐसा भोजन, वैसा भोजन। इस तरह 

बैिता, उस तरह खिा होता। चौबीस घांटे उलझा है। लगता है ऊपर से कक बिी आत्मा की खोज में लगा है, 

लेककन सारी खोज ऐसी लगती है--शरीर से बांधी।  

कल एक डमत्र ने प्रश्न पूछा था। प्रश्न था कक क्या रुग्ण व्यडक्त के जीवन में भी समाडध फडलत हो सकती 

है? क्या बुद्ध पुरुष को कैन्सर भी हो सकता है; क्षय रोग हो सकता है? पूछने वाले ने यह भी साथ में डलखा है 

कक जैन धमप के मानने वाले कहते हैं कक देखो हमारे महावीर! कैसी सुांदर देह है! कैसी स्वस्थ देह है! कभी रोग न 

जाना। क्योंकक जब ज्ञान फडलत होता है, तो देह भी रूपाांतठरत हो जाती है।  

जैन तो कहते हैं कक महावीर मल-मूत्र डवसजपन नहीं करते! क्योंकक मल-मूत्र डवसजपन तो साधारण लोग 

करते हैं। देह रूपाांतठरत हो गई है!  

जैन तो कहते हैंःैः महावीर को पसीना नहीं आता। पसीना तो साधारण जनों को आता है। जैन तो कहते 

हैं कक महावीर के शरीर से बिी सुगांध आती है; पसीने की तो बात ही दूर, दुगंध की तो बात ही दूर।  

जैन तो यहाां तक कहते हैं कक महावीर के शरीर में अब खून भी नहीं बहता; दूध बहता है।  

तो डजसने प्रश्न पूछा है, उसने पूछा ह ै कक क्या यह बात सच है कक क्या आत्मा के अवतरण पर देह भी 

सवांगरूपेण बदल जाती है?  

नही; यह बात सच नहीं है।  

रामकृष्ण को कैन्सर हआ। महर्षप रमण को कैन्सर हआ। और ककसने तुमसे कहा कक महावीर को 

बीमाठरयाां नहीं हईं! महावीर मरने के पहले छह महीने बुरी तरह बीमार रहे। पेडचश की बीमारी से परेशान 

रहे। लेककन जैनशास्त्र उसके डलए भी कोडशश करते हैं--डछपाने की। वे यह कहते हैं कक महावीर की बीमारी नहीं 

थी। यह तो महावीर का एक दुश्मन था--गौसालक--उसने महावीर पर क्रोध से भरकर तेजोलेश्या फेंकी; जादू 

ककया। उसने जो क्रोध से भरी हई अडग्न महावीर पर फेंकी थी--तेजोलेश्या की--उसको महावीर पचा गए। वे तो 

सभी पचा जाते है। उसको भी पचा गए। वही अडग्न उनके पेट को रुग्ण कर गई और उनको दस्त लगे, पेडचश की 

बीमारी रही। शरीर में उनके बीमारी नहीं थी।  

ये तो व्याख्याएां हैं। सो तो कफर कोई रामकृष्ण का भक्त कहता है कक ककसी को कैन्सर था, परमहांस ने वह 

ले डलया। ककसी भक्त का कैन्सर अपने ऊपर ले डलया। सो रमण का भक्त भी कह सकता है कक सारी दुडनया की 

तकलीफ उन्होंने ले ली। जैसे डशव ने जहर पी डलया और नीलकां ि हो गए, ऐसे रमण महर्षप के कां ि में कैन्सर हो 

गया, क्योंकक सारे जगत की पीिा उन्होंने अपने ऊपर ले ली।  

यह सब बकवास है। इसका कोई मूल्य नहीं है। लेककन एक बात इसमें साफ है कक तथाकडथत 

अध्यात्मवादी बिे देहवादी, बिे भूतवादी, बिे पदाथपवादी हैं।  

सच तो यह है कक देह तो रोग का घर है। देह यानी रोग। देह स्वस्थ रहती है, यह चमत्कार है। देह रुग्ण 

रहती ह,ै यह स्वाभाडवक है।  
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लेककन हमारी पकि देहवादी की है। तो महावीर को अगर आत्मा का ज्ञान हआ है, तो हम तत्क्षण देह में 

उनके लक्षण माांगना चाहते हैं--कक देह में लक्षण होने चाडहए। और कफर मूढ़तापूणप बातें भी हम कहते हैं कक खून 

दूध बन गया। अगर शरीर में दूध बहने लगे, तो आदमी सि जाएगा। क्योंकक दूध कभी भी दही बन जाएगा। दूध 

से आदमी जी नहीं सकता; खून अडनवायप है।  

और देह, तो डजन्होंने बुद्धत्व को पा डलया है उनकी, साधारण लोगों से ज्यादा जीणप-जजपर हो जाती है। 

चूांकक उनका सारा लगाव छूट गया; देह मे हैं--और नहीं हैं। देह से सारे सांबांध छूट गए। देह से सब सेतु टूट गए। 

देह से बांधन क्या रहा? अब देह में प्राण अपने िालते ही नहीं। तो देह तो ऐसे डघसटने लगी--बोझरूप। अब तो 

पुराने कमों का सांस्कार है, तब तक देह चलेगी और डगर जाएगी।  

इसीडलए तो सद्गुरु या सांबुद्धत्व को प्राप्त व्यडक्त कफर दुबारा जन्म नहीं लेता है, क्योंकक उसके देह को 

पैदा करने की क्षमता ही शाांत हो गई। देह से लगाव गया, तो देह को जन्माने की क्षमता भी समाप्त हो जाती है।  

तो परमज्ञान की अवस्था के बाद तो तुम घर में नहीं रहते, खांिहर में रहते हो। और चूांकक माडलक 

डबल्कुल उदास हो गया, तटस्थ हो गया, कूटस्थ हो गया, अब घर की कौन कफक्र करता है! और घर तो आज 

नहीं कल डगरना है। घर डगरना शुरू हो जाता है।  

लेककन हमारी पकि बिी शारीठरक है। तो हम तो महावीर को ऐसा डचडत्रत करेंगे कक जैसे महावीर कोई 

गामा हों, कक दाराहसांग हों। कुछ होश की बातें करो!  

अगर यह सच है कक महावीर की देह परमज्ञान के कारण सवांगीण स्वस्थ हो गई, तो कफर जो लोग 

सवांगीण स्वस्थ हैं, उनको परमज्ञान हो जाएगा? कफर तो जांगल के पशु आसानी से बुद्धत्व को उपलब्ध हो 

जाएांगे।  

योडगयों में भी यह धारा रही कक ककसी तरह देह को स्वस्थ करो, लम्बाओ, उम्र बिी करो। अगर तुम्हें 

कोई योगी डमल जाए और कदखता हो कक ह ैचालीस-पैंतालीस साल का और कहे कक िेढ़ सौ साल मेरी उम्र है, 

तब तुम चमत्कृत होते हो। तब तुम मान लेते कक हाां, है कोई महान योगी।  

तुम्हारी पकि शरीर को तौलती है। तुम्हारे सोचने का ढांग भौडतकवादी है। उसको कहते हैं कबीर--

जोडगया; जो बातें तो अध्यात्म की करता है, लेककन डजसकी पकि शरीर पर है। बातें तो बहत ऊां चाई की करता 

है, लेककन रहता बहत नीचे तल पर है। शरीर में ही उलझा रहता है।  

जैन मुडन करीब-करीब सब जोडगया हो गए हैं। शरीर की ही कफक्र में उलझे रहते हैं! ऐसा खाना, ऐसा 

पीना; ऐसा नहीं खाना, ऐसा नहीं पीना। आज उपवास।  

यह, वह--यही चलता रहता है। कुछ और करने को जैसे है नहीं। ध्यान लगाने की तो फुरसत भी नहीं 

बचती। इस सब गोरख-धांधे से बचें, तो ध्यान लगे।  

जानते हो "गोरखधांधा" गोरखनाथ से आया है--शब्द गोरखधांधा। क्योंकक गोरखनाथ के डशष्यों ने बिा 

गोरखधांधा शुरू कर कदया था! बस उनका काम ही यह था--यह खाओ, यह पीओ; इस तरह आसन लगाओ; इस 

तरह कान छेदो। इस तरह डसर के बल खिे हो जाओ। इतनी प्रकक्रयाएां... ! सब शरीर कें कद्रत। उसको गोरखधांधा 

कहा जाने लगा।  

जब कोई आदमी कफजूल की आपाधापी में पिा होता है, तो हम कहते हैंःैः क्या गोरखधांधे में पिे हो? 

हमें याद भी नहीं कक गोरखनाथ जुिे हैं उस गोरखधांधे में।  
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जोडगया का अथप होता हैैः चले तो थे आत्मा खोजने, उलझ गए शरीर में। चले तो थे यात्रा को, नक्शे में 

ही उलझ गए! नक्शे में ही बैि रहे! सोचा था--परलोक जाएांगे, और इसी लोक की शुडद्ध करने में लग गए और 

यहीं समाप्त हो गए।  

तो जब कबीर "जोडगया" कहें, तो समझ लेना कक वे मखौल उिा रहे हैं, वे मजाक उिा रहे हैं।  

कफर कभी-कभी कबीर "साधु" कहते--और कभी-कभी--सांत। जब कबीर साधु कहते हैं या सांत, तो अपने 

डशष्यों को सांबोधन करते हैं।  

साधु का अथप हैैः जो चल पिा सांत होने की ओर। और सांत का अथप हैैः जो पहांच गया। तो जब अपने ककसी 

पहांचे हए डशष्य को उदबोधन करते हैं, तो सांत कहते हैं। और जब अपने नये-नये डशष्यों को, जो प्रडशडक्षत हो 

रहे हैं, डजन्होंने यात्रा की अभी पहल शुरू की, प्रस्थान ककया है, उनको "साधु" कहते हैं।  

और कभी-कभी ऐसी भी बात कबीर कहते हैं, जब वे अपने को ही सांबोधन करते हैं। जब कबीर अपने को 

सांबोधन करते हैं, तब वे बिी अपूवप बात कहते हैं। तब वे यह कहते हैं कक यह बात कुछ ऐसी है कक एक बुद्ध 

दूसरे बुद्ध से कहे। यह बात ककसी और से नहीं कही जा सकती। अब कोई दूसरा बुद्ध मौजूद नहीं, इसडलए कबीर 

कबीर से ही कह लेते हैं।  

ध्यान रखना कबीर क्या सांबोधन करते हैं, उस पर बहत कुछ डनभपर करेगा।  

"साधो, सब्द साधना कीजै।" 

साधुओं को सांबोधन कर रहे हैं।  

तीन शब्द--साधक, साधु, सांत।  

साधक का अथप हैैः डजसने अभी-अभी चलना शुरू ककया; जो अभी बाराखिी सीख रहा है; अभी तुतलाता 

है; डगर-डगर जाता है; भटक-भटक जाता है। दो कदम िीक चलता है, तो एक कदम गलत पि जाता है। डजससे 

अभी बिी भूल-चूक होती है। जो अभी लौट-लौट सांसार में उतर जाता है।  

पुकार तो आ गई है परमात्मा की, लेककन अभी साहस नहीं जुटा पाता। एक कदन प्राथपना करता है, एक 

कदन भूल जाता है। दो कदन सद्गुरु के सत्सांग में बैिता है तीसरे कदन झपकी खाने लगता है। दो-चार कदन बिी 

उमांग से चलता है, कफर थक जाता है। और कहता हैैः क्या धरा है! और कफर अपनी पुरानी आदतों में उलझ 

जाता है।  

साधकैः कुछ-कुछ ककरण उतरनी शुरू हई है। लेककन अभी ककरण इतनी सघन नहीं कक जीवन को पूरा 

बदल दे। हाां, बदलाहट के छीट ेआने लगे हैं; बूांदाबाांदी होने लगी।  

साधु का अथप हैैः डथर हो गया; अब भटकता नहीं; अब भूल-चूक नहीं होती। अब साधना अडवडछछन्न हो 

गई; अखांि हो गई। अब बूांदाबाांदी ही नहीं है, मेघमल्हार कर रहे हैं। और खूब वषाप हो रही है। झिी लगी है; 

भींग रहा है। आनांदमगन हो रहा है।  

लेककन अभी भी यात्रा के मध्य में है। वहाां नहीं पहांच गया है, जहाां पहांच कर कफर और कहीं पहांचने को 

नहीं बचता। अभी चल रहा है। अभी खोज जारी है। खोज व्यवडस्थत हो गई है। साधक जैसी नहीं रही। तारतम्य 

बैि गया। अनुशासन आ गया। कदशा डमल गई। राह साफ हो गई। कहाां जाना है, कैसे जाना है--सब स्पष्ट हो 

गया। और दूर कदखाई पिता हआ मांडजल का चमकता तारा भी साफ है। अब भटकने का कोई उपाय नहीं। 

लेककन अभी पहांचना है। वह जो गौरी-शांकर का डहमाछछाकदत डशखर सुबह के सूरज में सोने जैसा चमकता 
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कदखाई पि रहा है, यद्यडप पास मालूम होता है, पर दूर है; अभी यात्रा करनी है--साधु। और जो गौरीशांकर पर 

डवराजमान हो गया, वह सांत या डसद्ध। ये तीन शब्द। साधु मध्य में है। साधक--साधु--सांत।  

ये वचन साधु के डलए उच्चाठरत हैं। तो साधु का अथप िीक-िीक ख्याल में ले लें।  

साधु का शाडब्दक अथप होता हैैः सरल, सीधा, सादगीपूणप, डवनम्र, डवनीत, डनष्कपट, श्रद्धापूठरत; श्रद्धा से 

भरा हआ अथापत साधु। बुडद्ध के जाल, तकप  के फैलाव, कपट और चालबाडजयाां, कूटनीडत और राजनीडतयाां--सब 

छोि दी। बच्चे की भाांडत जो हो रहा। गुरु का हाथ ऐसे पकि ले, जैसे छोटा बच्चा अपने डपता का हाथ पकि लेता 

है, तब साधु।  

साधक को समझाना पिता हैैः भूल मत करो। साधक को समझाना पिता है बार-बार--कक भूल से बचो। 

साधु को समझाना पिता है कक िीक कैसे करो। साधक को बताना पिता हैैः गलत से कैसे बचो; और साधु को 

बताना पिता हैैः िीक कैसे करो।  

साधक को लाना पिता है बार-बार... । क्योंकक वह भटक-भटक जाता है। और साधु को... । कहीं 

भटकता नहीं है, लेककन िीक मागप पर--और कैसे गडत बढ़े, डजस कदशा में चल पिा है, उस कदशा में और कैसे 

त्वरा आए, तीव्रता आए; धीमाधीमापन न रहे, कुनकुनापन न रहे, सौ डिग्री पर पानी उबले, ताकक एक कदन 

सांतत्व की घटना घट-े-डसद्धावस्था घटे।  

"साधो, सब्द साधना कीजै।" 

साधक से तो कहना होता हैैः सत्सांग करो। साधु से कहना होता हैैः अपने भीतर जाओ। सत्सांग अब पयापप्त 

नहीं है। सत्सांग ने काम कर कदया; तुम रम गए। तुम्हें राम में प्यार जग गया, प्रीडत लग गई; अब अपने भीतर 

जाओ; अांतयापत्रा पर लगो।  

"साधो, सब्द साधना कीजै।" "शब्द" का अर्थ होता है...  वही जो बाइडबल में है। बाइडबल कहती हैैः सब 

से पहले शब्द था--इन द डबगहनांग वाज विप--कफर उसी शब्द से सब डनर्मपत हआ। उसी शब्द का सब डनमापण है।  

"शब्द" से यहाां अथप होता हैैः तुम्हारे उच्चाठरत शब्द नहीं; मनुष्य उच्चाठरत शब्द नहीं, होंिों से जो शब्द 

बनते हैं, वे नहीं। लेककन तुम जहाां शाांत होते हो और तब जो अनाहत सुना जाता है।  

जब तुम डबल्कुल शाांत हो जाओगे, तुम अपने भीतर एक सांगीत सुनोगे, डजसके तुम जन्मदाता नहीं हो; 

डजसको तुम बजा नहीं रहे हो। इसडलए अनाहत कहते हैं उसे।  

आहत का अथप होता हैैः बजाया हआ। तुमने वीणा के तार छेिे, तो आहत नाद पैदा होता है। तुम्हारे दो 

ओंि आपस में लिखिाए, तो आहत नाद पैदा होता है। तुम्हारे कां ि में खलबली मची, कां ि के यांत्र ने कुछ उच्चार 

ककया, तो आहत नाद पैदा होता है।  

जैसे हम दो हाथों को टकरा दें, तो ताली बजती है। एक हाथ से ताली तो नहीं बजती, दो हाथ से ताली 

बजती है। यह आहत नाद।  

इसडलए झेन फकीर कहते हैंःैः खोजो उस स्थान को जहाां एक हाथ की ताली बजती है। जब उसको खोज 

लोगे, तो तुमने जाना कक शब्द क्या है। एक हाथ की ताली अनाहत--इसी अनाहत नाद को शब्द कहते हैं। यह 

तुम्हारे ककए नहीं होता। तुम जब होते ही नहीं, तब होता है। तुम जब डबल्कुल शाांत हो जाते हो, तब अचानक 

तुम्हारी चेतना में एक नाद उिता है। तुम डसफप  साक्षी होते हो; तुम उसके कताप नहीं होते।  

तो एक तो शब्द है, जो मनुष्य बोलता है--मनुष्य उच्चाठरत शब्द। और एक शब्द है--डजससे मनुष्य 

उच्चाठरत होता है, डजसमें से मनुष्य आता है; उस मूल शब्द को हम कहें--मूल ध्वडन--ओठरडजनल साउन्ि।  
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भौडतकी, कफडजक्स भी इस बात पर थोिी दूर तक राजी है। अगर तुम भौडतक-शास्त्र पढ़ो, तो भौडतकी 

को जानने वाले कहते हैंःैः सारा जगत डवदु्यत से बना है। और सारे सांतों ने सदा से कहा है कक सारा जगत ध्वडन 

से बना है।  

ऊपर से ये दोनों बातें डवपरीत कदखाई पिती हैं, लेककन थोिा और गहरे जाओगे, तो डवपरीतता कम हो 

जाएगी और समन्वय साफ होगा।  

कफर पूछो भौडतकशास्त्री सेैः ध्वडन कैसे बनी? तो वह कहता हैैः ध्वडन भी डवदु्यत का एक रूपाांतरण है। 

ध्वडन भी डवदु्यत ऊजाप की एक तरांग है।  

और सारे सांतों ने कहा हैैः जगत ध्वडन से बना है। उनसे अगर पूछो कक डवदु्यत क्या है, तो वे कहते हैं कक 

ध्वडन का ही तीव्र आघात है।  

तुमने यह कहानी सुनी होगी कक तानसेन जैसे सांगीतज्ञ दीपक राग गा सकते हैं, तो बुझा हआ दीया जल 

जाता है। यह इसी तरफ सांकेत है। यह सांकेत इस बात पर है कक अगर ध्वडन का सांघात तीव्रता से ककया जाए, 

तो अडग्न पैदा हो जाती है, डवदु्यत पैदा हो जाती है।  

तब तुम्हें बात समझ में आ जाएगी कक भौडतकशास्त्री उसी बात को अपने ढांग से कह रहा है, डजस बात 

को सांतों ने और ककसी ढांग से कहा था।  

सांत कहते थेैः ध्वडन सारी चीजों का मूल है। और भौडतकशास्त्र कहता हैैः डवदु्यत सारी चीजों का मूल है। 

लेककन दोनों इस बात पर राजी हैं कक डवदु्यत और ध्वडन एक दूसरे की तरांगें हैं। यह डसफप  देखने की बात है। कोई 

डगलास को आधा भरा देखे; कोई डगलास को आधा खाली देखे। मगर यह एक ही डगलास है। आधा खाली कहो, 

तो वही है। आधा भरा कहो, तो वही है।  

ध्वडन और डवदु्यत एक ही घटना के दो नाम हैं। मगर ये दोनों ने अलग-अलग शब्द क्यों कहे? क्योंकक 

दोनों की खोज की  

कदशा अलग-अलग है।  

वैज्ञाडनकों ने खोजा है--आांख के माध्यम से; और सांतों ने जाना है--कान के माध्यम से। क्योंकक आांख तो 

बाहर जाती है डसफप । आांख भीतर नहीं जाती। कान की बिी खूबी है। कान बाहर भी जाता है और भीतर भी 

जाता है।  

आांख तो बाहर देखती है। आांख बांद कर लो, तो भी बाहर देखती है। डचत्र कदखाई पिते हैं; सपने कदखाई 

पिते हैं--तरांगें----। लेककन वे सब बाहर की ही छायाएां हैं। जब कुछ कदखाई पिने को न रह जाए, तो आांख का 

काम बांद हो जाता है; आांख शाांत हो जाती है।  

रात तुम जब सोते हो... । ककसी को कभी सोते हए देखना, तो तुम बिे चककत होओगे कक नींद में उस 

आदमी की आांखों में बिे फकप  होते रहते हैं। कभी-कभी आांख बिी तेज, पलक के भीतर ही चलने लगती है। तुम 

बाहर से भी देख सकते हो कक आांख भीतर से बिी गडत से चल रही है। और कभी-कभी आांख िहर जाती है; गडत 

बांद हो जाती है।  

वैज्ञाडनकों ने खोज की तो पाया कक जब आदमी की सोए में आांख चलती मालूम पिती हो, तो वह सपने 

देखता है। तो आांख वैसे ही चलने लगती है, जैसे वास्तडवक चीजों को देखते वक्त चलती है। क्योंकक देखना शुरू 

हो गया, आांख गडतमान हो जाती है। आदमी सपना देख रहा है या सोया हआ है या नहीं--अब तुम बाहर से 

बैिकर कह सकते हो। डसफप  बाहर से देख सकते होैः उसकी आांख, पलकों के भीतर पुतली चल रही है? सरक 



64 

रही ह,ै डहल रही है, इधर-उधर जा रही ह,ै तो वह सपना देख रहा है। जब पुतली िहर गई; जरा भी नहीं 

डहलती, तो सपना समाप्त हो गया। आांख का काम बांद हो गया।  

कान लेककन अद्भुत है। बाहर की सब ध्वडनयाां बांद हो जाएां, तुम बाहर से कान को डबल्कुल बांद कर लो, 

तो भी तुम पाओगे कक भीतर नई ध्वडनयों का आडवभापव हो रहा है, जो तुमने कभी सुनी न थी। थी तो सदा, 

लेककन तुम बाहर बहत उलझे थे।  

सांतों ने सत्य को जाना है--कान के माध्यम से। वैज्ञाडनकों ने सत्य को जाना है--आांख के माध्यम से। इसमें 

यह भी खयाल में रख लेना; लाओत्सु को मानने वाले फकीरों का चीन में कहना है कक आांख है पुरूष की प्रतीक 

और कान है स्त्री का प्रतीक। कान ग्राहक; आांख आक्रमक है। इसडलए तो हमारे पास इस तरह के शब्द हैं, जैसेैः 

लुच्चा। लुच्चा का मतलब होता है--ककसी पर आांख से हमला।  

लुच्चा शब्द आता है--लोचन से। लोचन याने आांख। लुच्चा हम उस आदमी को कहते हैं, जो ककसी को घूर 

घूरकर देखे। जो ककसी पर आांख से हमला करे, उसको लुच्चा कहते हैं। और लुच्चा का ही एक रूप आलोचक भी है। 

आलोचक का मतलब भी वही होता है--जो घूर घूरकर देखे, आलोचना करे। वह भी लोचन से ही आता है--

आलोचक।  

आांख पुरुषवाची है, आक्रमक है, हहांसात्मक है। इसडलए तुमने देखा; बहत से राजनीडतज्ञ काला चश्मा 

आांख पर लगाए रखते हैं। वह डछपाने की सब से बिी तरकीब है। राजगोपालाचारी या इस तरह के लोग। अगर 

तुम्हारी आांख दूसरे को कदखाई न पिे, तो तुम्हारी मनसा क्या है, इसका पता नहीं चलता। तुम्हारे इरादे क्या हैं-

-पता नहीं चलता।  

कूटनीडतज्ञ अपनी आांख को डछपा लेते हैं, क्योंकक आांख से सब बातें जाडहर हो जाती हैं। कहते कुछ हो, 

और आांख कुछ और कहती है! बोलते कुछ हो; कहते होैः आपको देख कर बिी प्रसन्नता हई। लेककन अगर आांख में 

गौर करो तो पता चलता है कक जरा प्रसन्नता नहीं हई। आांख में लहर ही नहीं प्रसन्नता की। तो कहीं आांख से 

बात पकि में न आ जाए; आांख को ढाांके रखते हैं।  

आांख आक्रमक है और खबर देती है। कान से कोई खबर नहीं डमलती। तुम कान के पास जाकर ककतना ही 

देखो, कुछ खबर नहीं पा सकते। इसडलए कान को कोई राजनीडतज्ञ ढाांकता नहीं। ढाांकने की कोई जरूरत नहीं। 

उससे कुछ पढ़ा ही नहीं जा सकता। कान ग्राहक है; वह लेता है।  

कान स्त्री जैसा है। आांख पुरुष जैसी है। कान ने कभी ककसी पर आक्रमण नहीं ककया। और कान ने कभी 

ककसी को चोट नहीं पहांचाई। तुमने कभी सुना कक कान ने ककसी पर हमला ककया हो! आांख रोज-रोज करती है।  

आांख के सांबांध में डनयम है कक ककसी व्यडक्त को एक सीमा से बाहर मत देखना। रास्ते पर तुम जा रहे हो, 

तो एक सेकां ि, दो सेकां ि के डलए तुम ककसी को भी देखो, कोई अिचन नहीं है।  

वैज्ञाडनक कहते हैं--तीन सेकां ि आडखरी सीमा है। तीन सेकां ि से ज्यादा देखा कक तुम दूसरे व्यडक्त के जीवन 

में हस्तके्षप कर रहे हो। उतने दूर तक सभ्यता है इसडलए डस्त्रयों ने आांख झुकाने की कला सीख ली थी। वह 

लज्जा का लक्षण हो गया था। आांख में आक्रमण हो सकता है, इसडलए डस्त्रयाां आांख झुकाने लगी थीं। न होगी 

आांख उिी, न ककसी पर आक्रमण होगा। इसडलए तुम जब अपराध से भरे होते हो, तो आांख झुका लेते हो। वह 

तुम्हारी दीनता की खबर देती है।  

अकिा हआ आदमी आांख नहीं झुकाता; अकि कर देखता है; घूर कर देखता है। वह उसके अहांकार की, 

दपप की घोषणा है।  
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डवज्ञान की सारी खोज आांख के माध्यम से हई, इसडलए डवज्ञान आक्रमक है और हहांसक है। इसडलए 

डवज्ञान का अांडतम पठरणाम युद्ध है।  

धमप की सारी खोज कान से हई--अनाहत नाद को सुनना... । "साधो, सब्द साधना कीजै।" 

परमात्मा को देखना कम है, परमात्मा को सुनना ज्यादा है। परमात्मा को पाने का ढांग वही होगा, जो 

सांगीत को गुनने का होता है; जो सांगीत में िूबने का होता है।  

मेरे पास आकर बहत लोग कहते हैं कक "आपके आश्रम में बहत सांगीत, नृत्य... । लेककन ऐसा हम ककसी 

और आश्रम में नहीं  

देखते!" उनको "शब्द" का कुछ पता नहीं, जो ऐसा पूछते हैं।  

तो डजन आश्रमों में सांगीत नहीं है, नृत्य नहीं है, उन आश्रमों में शब्द की साधना नहीं हो रही। उन 

आश्रमों में लोग उदास बैिे हैं, उत्सव नहीं हो रहा।  

परमात्मा से बहत दूर है आांख। कान बहत करीब है।  

शब्द की साधना का अथप होता हैैः तुम डनशब्द हो जाओ। तुम्हारे डचत्त की तरांगें शून्य हो जाएां। एक ऐसी 

घिी आ जाए, जहाां तुम तो हो, लेककन एक भी शब्द भीतर नहीं।  

और हम है कक कूिा-कचरा भरते रहते हैं। अखबार ही पढ़ते रहते हैं लोग! सुबह से शाम तक अखबार 

पढ़ते रहते हैं!  

जाओ-जाओ, मुझे नींद आई है, सोने दो मुझे 

कदन गुजरता जाता है लफ्जों का तआकुब करते 

और जब रात को थक हारके डगर पिता हूां 

तुम चले आते हो अखबार डलए 

तुम को अब याद नहीं।  

कल के अखबार में भी थीं यही सारी खबरें 

बडल्क परसों से यही खबरें धिाधि 

हर इक अखबार में छपती हैं पढ़ी जाती हैं 

कल की खबरें भी लगे हाथ सुना िालो अभी!  

कफर कहीं जाके मरो तुम भी, मुझे सोने दो 

सुबह को कफर मुझे लफ्जों के तआकुब में डनकलना होगा।  

सुबह से शाम तक आदमी शब्दों के पीछे ही भागता है। कोई सम्मान के पीछे भाग रहा है। क्या डमलेगा? 

कुछ शब्द डमलेंगे। और क्या डमलेगा? प्रशडस्तयाां डमलेंगी।  

कोई आदमी गाली से उडद्वग्न हो गया है; मरने-मारने को उतारू है! क्या हआ है? कुछ शब्द खटक गए 

हैं। तुम्हारी हजांदगी गाली और प्रशांसा के बीच ही तो िोलती है। तुम्हारे जीवन का पेंिुलम गाली और प्रसांशा के 

बीच ही िोलता है। गाली न डमले और प्रसांशा डमले; प्रसांशा जो डमल गई है, वह जमी रहे, उखि न जाए। गाली 

जो डमल गई, वह उखािी जाए, फेंकी जाए, खांडित की जाए।  

जाओ-जाओ, मुझे नींद आई है, सोने दो मुझे 

कदन गुजरता जाता है लफ्जों का तआकुब करते 

शब्दों का पीछा करते करते ही तो कदन बीत जाता है! अब रात भी आ गई।  
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और जब रात को थक हारके डगर पिता हूां 

तुम चले आते हो अखबार डलए 

तुम को अब याद नहीं 

कल के अखबार में भी थीं यही सारी खबरें 

और तुम रोज-रोज अखबार में पढ़ते क्या हो? वही-वही--वही है। सोया आदमी नया काम कुछ करता ही 

नहीं। वही लिाई, वही झगिा, वही राजनीडत, वही उिा-पटक, वही एक दूसरे के प्रडत हहांसा, प्रडतहहांसा 

प्रडतशोध।  

आदमी कुछ और करता ही नहीं। नई खबर तुमने कभी पढ़ी? अखबार में कभी कुछ मौडलक डमला? कभी 

तुमने सोचा कक अगर अखबार न पढ़ते, तो कुछ चूक जाता?  

भले और बेहतर थे लोग, जो सुबह उि कर कुरान पढ़ते थे, गीता पढ़ते थे, बाइडबल पढ़ते थे। कुछ नया 

था, कुछ मौडलक था। अब तो हालत यह ह ैकक जो आदमी अखबार पढ़ता है, वह गीता पढ़ने वाले से कहता है 

कक क्या वही गीता रोज पढ़े जाते हो? अब बात उलटी है। अखबार आदमी जो पढ़ रहा है, वह रोज वही का 

वही है। गीता रोज वही की वही नहीं है। क्योंकक गीता में इतने अथप--अथों पर अथप, गहराइयों पर गहराइयाां हैं, 

ऊां चाइयों पर ऊां चाइयाां है। तुम जैसे-जैसे बदलते जाओगे वैसे-वैसे गीता में नये अथप प्रकट होते चले जाएांगे।  

गीता अखबार नहीं है। गीता खबर नहीं है--बाहर के सांसार की। गीता तो अनांत की तरफ इशारा है। 

तुम्हारी जैसे-जैसे आांखें उिती जाएांगी, वैसे-वैसे तुम पाओगेैः और प्रकट होने लगा; और प्रकट होने लगा।  

भले थे वे लोग, जो गीता, कुरान या बाइडबल पढ़ लेते थे। या धम्मपद पढ़ते थे, या लाओत्सु की ककताब 

पढ़ते थे। क्योंकक वहाां एक-एक शब्द में बिी गहराइांया थी। डजतनी िुबकी तुम मारते, डजतनी डहम्मत करते, 

उतने मोती ले आते। तुम पर डनभपर था। और ऐसा कुछ नहीं था कक शब्द चूकता था। कल भी पढ़ते, परसों भी 

पढ़ते, इसडलए पाि का जन्म हआ था।  

पाि का मतलब यह नहीं होता कक वही-वही ककताब रोज पढ़ रहे हैं। वही ककताब है, लेककन नई चेतना 

से पढ़ रहे हैं, तो नये अथप दे जाती है। लेककन अखबार तुम ककसी भी चेतना से पढ़ो--नया अथप नहीं हो सकता। 

अखबार में अथप ही नहीं है। अखबार व्यथपता है--अनथप है।  

कल के अखबार में भी थीं यही सारी खबरें 

बडल्क परसों से यही खबरें धिाधि 

हर इक अखबार में छपती हैं पढ़ी जाती हैं 

कल की खबरें भी लगे हाथ सुना िालो अभी।  

अगर तुम थोिी समझ का उपयोग करो, तो तुम कल का अखबार आज तैयार कर सकते हो। 

मोरारजीभाई देसाई कल क्या कहेंगे, तुम आज नही बता सकते! चरणहसांग कल क्या करेंगे, तुम आज नहीं बता 

सकते?  

मोरारजीभाई देसाई कुछ नया तो करने वाले नहीं। चरणहसांग से कुछ नया तो होने वाला नहीं। जो होता 

रहा, वही होगा। जो कल कहा था, वही कफर कल कहा जाएगा। कफर-कफर कहा जाएगा।  

लोग अांधे हैं, लोग बुडद्धहीन हैं; रोज अखबार पढ़े जाते हैं! और रोज सुबह से प्रतीक्षा करते हैं कक अखबार 

अभी आया या नहीं? जैसे कक कुछ नया आने को है!  
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इन शब्दों की भीि-भाि में तुम्हारा जो भीतर का शब्द है, वह खो गया है। ये शब्द जाएां, तो शब्द की 

साधना हो।  

अगर शब्द ही पढ़ने हों, तो कुछ ऐसे पढ़ना, जो डनशब्द से आए हों।  

राजधाडनयों से उिते हए शब्द मत पढ़ना। क्योंकक राजधाडनयाां पागल हैं। और राजधाडनयों में पागल बसे 

हैं। अगर पढ़ना ही हो, तो ऐसे शब्द पढ़ना जो उनके हृदय से उिे हों, जहाां सारे शब्द खो गए थे। तो उन शब्दों 

से तुम्हें कुछ छाया डमलेगी, राहत डमलेगी, कदशा डमलेगी।  

डजनको कदशा डमल गई है, उनके थोिे-थोिे शब्द भी बिे काम के हैं। हालाांकक वे भी बाधा बन सकते हैं। 

इसडलए पांडित मत हो जाना; साधु ही रहना। इसडलए ज्ञानी मत बन जाना; सरल डचत्त बालक ही रहना। पढ़ 

लेना शास्त्रों को; आनांद ले लेना। उनमें बिा मधुर रस है। लेककन वहीं अटक मत जाना। क्योंकक आडखर वे भी 

शब्द हैं। सत्य तक जाना है। और सत्य तुम्हारे भीतर पिा है, और कबीर कहते हैंःैः ध्वडन की तरह पिा है, 

सांगीत की तरह पिा है।  

साधो सब्द साधना कीजै।  

जेही सब्द ते प्रकट भए सब, सोइ सब्द गडह लीजै।  

डजस मूल ध्वडन से हम सब आए हैं, उसी मूल ध्वडन में उतर जाओ। उसी में सीकढ़याां लगाओ।  

जेही सब्द से प्रकट भए सब, सोइ सब्द गडह लीजै।  

सब्द गुरु सब्द सुन डसख भए, सब्द सो डवरला बूझै।  

शब्द ही गुरु है। वह जो तुम्हारे भीतर पिी है शाांत ध्वडन, मौन प्रतीक्षा करती, वही गुरु है। वही सद्गुरु 

है। बाहर का गुरु तो उसी की याद कदलाता है। बाहर का गुरु तो तुम्हें वहीं-वहीं फेंकता है वापस, तुम्हारे ही 

भीतर फेंकता है। जो गुरु तुम्हें बाहर अटका ले, वह गुरु नहीं--दुश्मन है। जो गुरु तुम्हीं में फेंक दे, वही सच्चा गुरु 

है। जो कहेैः मुझे छोिो और अपने भीतर जाओ। मुझे मत पकिो। मुझे पकि कर रुक मत जाना। क्योंकक मैं भी 

बाहर हूां। मुझसे तो इतना सीख लो कक कैसे भीतर जाया जाता है, कफर अपने भीतर चले जाओ। कफर डबसारो 

सब। गुरु भी सडम्मडलत है उस डबसारने में। सांसार भी भूल जाए, गुरु भी भूल जाए; धमप भी भूल जाए--सब भूल 

जाए; डवस्मृडत पूरी हो जाए। जब बाहर की डवस्मृडत पूरी हो जाती है, तो स्मरण आता है भीतर का।  

ये दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकती। तुम्हारी ऊजाप बाहर उलझी है, तो भीतर की कैसे स्मृडत आए! 

बाहर से जब सारी ऊजाप मुक्त हो जाती है, तो कफर क्या याद करोगे? कुछ याद करने को बचता नहीं, तो स्वयां 

को याद करोगे। जब कुछ और नहीं रह जाता खोजने को, तो आदमी स्वयां को खोजता है। जब और कहीं खोदने 

को कोई जगह नहीं बचती, तब आदमी स्वयां के खजाने को खोदता है।  

"सब्द गुरु सब्द सुन डसख भए... ।" शब्द ही गुरु है। और डजसने शब्द को सुन डलया, वही डशष्य, वही 

डसक्ख।  

नानक के डशष्यों का नाम डसक्ख पि गया, क्योंकक पांजाबी में डशष्य का रूप हो जाता है डसक्ख। लेककन 

डसक्ख का अथप होता है--डशष्य--जो उसके पास बैिने को राजी है, डजसने भीतर का मूल स्वर सुन डलया।  

"सब्द सो डवरला बूझै।" और कोई डवरला ही कभी इस शब्द को बूझ पाता है। लेककन वही बूझ सकता है। 

जो इस भीतर की यात्रा पर चलता ही रहे।  

मैंने सुना है उन कदनों आगरा के कडव नजीर अकबरावादी गरीबी के गाल में समाए जाते थे। यह बात 

नवाब हैदराबाद को मालूम हई, तो उन्होंने तुरांत ही अपना आदमी उन्हें हैदराबाद ले आने के डलए भेजा। वह 
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आदमी जब आगरा पहांचा और नजीर से डमला, तो नजीर बोले, "डमयाां, हैदराबाद से क्या हमें ताजमहल 

दीखेगा?" यह भी कोई बात हई! कहाां हैदराबाद? कहाां आगरा?  

और नजीर बोले कक "चल तो सकता हूां, मगर ताजमहल दीखेगा वहाां से कक नहीं दीखेगा?" वह आदमी 

बोला, "हाां-हाां क्यों नहीं दीखेगा? आप चडलए तो।" 

वह तो उन्हें हर सूरत में साथ ले आने के डलए आया था और जब आने लगा था, तो नवाब हैदराबाद ने 

कहा था कक "मैंने सुना है, नजीर पागल है ताजमहल के पीछे। वह जरूर कहेगा। ताजमहल की ही बात अिचन 

उिाएगा; और कुछ नहीं है उसके पास वहाां। भूखा मर रहा है। उसे ले आना जरूरी है--बचाने के डलए। लेककन 

वह ताजमहल की बात उिाएगा तो तू कफक्र मत करना। कहना कक िीक है। सब हो जाएगा। वह कुछ भी कहे, 

हाां भर देना। ककसी तरह उसे ले आना।  

उन कदनों रेलों मोटरों का तो जमाना था नहीं। हाथी पर बैिा कर नजीर को यात्रा शुरू कराई गई। चलने 

का कदन आया, तो नजीर हाथी पर उलटे मुांह बैि गए। आदमी जरा हैरान हआ कक सुना तो था कक कडव झक्की 

और सनकी होते हैं। बाकी यह क्या मामला है! पर वह चुप रहा; ककसी हाल चले-चलें। बस, िीक है। उलटे बैिे 

हैं; चलो, उलटे सही।  

हाथी चला। नजीर टक-टकी बाांधे ताज को देखे जा रहे थे। हाथी जैसे-जैसे आगे बढ़ता गया, ताज उनकी 

नजरों में धुांधला और धुांधला गया। जब ताज दीखना डबल्कुल बांद हो गया, तो नजीर उचक कर महावत से 

बोले, "डमयाां, रोक लो यहीं अपना हाथी। जब इतने पास से हमें ताजमहल नहीं दीख रहा है तो भला हैदराबाद 

से क्या दीखेगा?" 

नवाब के आदमी ने उन्हें बहत समझाया, मगर ताज से प्यार करने वाले खूब-सूरती पसांद नजीर कहाां 

मानने वाले थे! वे तो हाथी से उतर पिे और पैदल ही आगरा लौट गए।  

गुलशन-परस्त हूां, गुल ही नहीं अजीज।  

काांटों से भी डनबाह ककए जा रहा हूां मैं।।  

डजसको बगीचे से प्रेम होता है, फूलों से प्रेम होता है--"गुलशन-परस्त हूां, गुल ही नहीं अजीज।" उसे फूल 

ही प्यारे नहीं होते, वह काांटों से भी डनबाह कर लेता है।  

गुलशन-परस्त हूां, गुल ही नहीं अजीज।  

काांटों से भी डनबाह ककए जा रहा हूां मैं।।  

लौट आए। भूखे रहे। गरीब रहे। डबना छप्पर के रहे। मगर वे ताजमहल छोि कर न गए।  

ऐसी ही अांतयापत्रा है। तुम जैसे-जैसे बाहर का शोरगुल छोिकर भीतर जाने लगोगे, वैसे-वैसे भीतर का 

ताजमहल कदखाई पिना शुरू होगा। जैसे-जैसे तुम बाहर की तरफ जाओगे, भीतर का ताजमहल कदखाई पिना 

बांद हो जाएगा।  

भीतर अपूवप सौंदयप है, लेककन तुम बहत दूर पि गए हो। तुम अपने ही हाथ बिे दूर चले गए हो। और 

डजसने एक बार भीतर का सांगीत सुन डलया, कफर उसे कोई लाख कहे, वह गरीब रह लेगा, वह भूखा रह लेगा, 

वह प्यासा रह लेगा, वह फकीर बन जाएगा, मगर उस भीतर के ताजमहल को छोिकर न जाएगा, क्योंकक वही 

परम सांपदा है।  

सब्द गुरु सब्द सुन डसख भए, सब्द सो डबरला बूझै।  

सोई डसष्य सोई गुरु महातम, जेही अांतर-गडत सूझै।  
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यह अांतर में जाने की जो बात है, डजसे सूझ जाए--वही डशष्य है। और वही एक कदन गुरु बन जाता है। 

और डशष्य और गुरु के बीच जो अपूवप घटना घटती है, वह और कुछ नहीं है--अांतर-गडत है।  

...  जेही अांतरगडत सूझै 

"सब्दै वेद पुरान कहत हैं, सब्दै सब िहरावै।" 

और सब कुरानों ने, पुरानों ने, वेदों ने, उपडनषदों ने--शब्द की ही बात की है। शब्द की--जो डनैःशब्द में 

सुना जाता है। पूणप की बात की है। पूणप--जो शून्य में उतरता है। परमात्मा की बात की है। लेककन परमात्मा--जो 

तुम्हारे डमट जाने पर आता है; तुम्हारी राख में जो फूल डखलता है।  

"सब्दै वेद पुरान कहत हैं, सब्दै सब िहरावै।" और जो शब्द में िहर गया, उसका सब िहरा जाता है। 

उसको ही कृष्ण ने डस्थतप्रज्ञ कहा है। उसको ही कहा हैैः पहांच गया--डनस्तब्ध, डनस्तांरग; ज्योडत जब जलती है, 

कोई हवा का झोंका ज्योडत को डहला भी नहीं पाता।  

... सब्दै सब िहरावै।  

सब्दै सुर मुडन सांत कहत हैं, सब्द भेद नहहां पावै।।  

सारे सांत उसी का गीत गा रहे हैं--उसी शून्य का, उसी डनैःशब्द का, उसी डनैःशब्द में सुने गए सांगीत का, 

सारे सुर मुडन उसी के गीत गा रहे हैं।  

"सब्द भेद नहहां पावै।" कफर भी ककतना ही कहो, उसका भेद खुलता नहीं। ककतना ही समझाओ, वह 

अनुभव से ही समझ में आता है; समझाने से समझ में नहीं आता।  

तुम जानोगे तो ही जानोगे--मेरे कहने से नहीं। मेरे कहने से इतना ही हो सकता है कक तुम उत्सुक हो 

जाओ। खोज में लग जाओ। डजज्ञासा उिे। डजज्ञासा मुमुक्षा बने।  

साधक बनो। साधक बनते-बनते साधु बन जाओ। इतना हो सकता है। लेककन उस शब्द का क्या स्वरूप 

है? उसका डनवपचन नहीं हो सकता। उसकी कोई व्याख्या नहीं हो सकती, कोई पठरभाषा नहीं हो सकती।  

"सब्द भेद नहीं पावै।" उसके भेद को कभी कभी ककसी ने नहीं पाया। उसका रहस्य आत्यांडतक है। उसमें 

लोग उतर गए हैं! उसको चख डलया है। उसको पी डलया है। पर कफर गूांगे का गुि को गया। कफर लौटकर भी आ 

गए हैं। और तुम उनसे पूछो, तो उनकी जबान बांद है!  

सभी बुद्ध पुरूष चुप हैं। ऐसा नहीं कक नहीं बोलते हैं। बोलते हैं, लेककन उस शब्द के बाबत कुछ भी नहीं 

बोलते; उस शब्द तक कैसे पहांचोगे--इस बाबत बोलते हैं। डवडध बताते हैं। मागप बताते हैं। लेककन जाओगे तो ही 

जानोगे। उधार जानना नहीं हो सकता है, डनज ही जानना होगा।  

"सब्दै सुन सुन भेष धरत हैं... ।" उसी शब्द को सुनने के कारण दुडनया में सांन्यस्त होते हैं लोग। डजनको 

जरा सी भनक पि जाती है, वे अपना वेश बदल लेते हैं। सांसारी का वेश छोि कर सांन्यासी हो जाते हैं।  

"सब्दै सुन सुन भेष धरत हैं, सब्दै कहै अनुरागी।" उसी शब्द को सुन कर कोई भक्त हो जाता है; अनुरागी 

हो जाता है प्रभु का।  

"खट-दरसन सब सब्द कहत हैं... ।" और सारे दशपन उसी शब्द की तरफ इशारा करते हैं।  

"सब्द क है बैरागी।" अनुरागी भी वही कहते हैं, भक्त भी वही कहते हैं, त्यागी भी वही क हते हैं। वैरागी 

भी वही कहते हैं। अनुरागी भी वही क हते हैं। अलग-अलग कदशाओं से लोग आते हैं, लेककन वह सागर एक है--

डजस पर पहांचते हैं। वह स्त्रोत एक है।  
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"सब्दै काया जग उतपानी, सब्दै के ठर पसारा।" शब्द से ही सारा जगत उत्पन्न हआ है। सारी अडभव्यडक्त 

शब्द की है। यह पडक्षयों में गूांजता स्वर, यह वृक्षों में चलती हई हवाओं की सरसर, यह झरनों की कलकल--यह 

सब--यह आाकाश, यह पृथ्वी, ये तारे, यह सूरज, ये मनुष्य, यह तुम--यह सब उसी एक की अडभव्यडक्त है, उस 

एक स्त्रोत में ही ये सारी तरांगें उिी हैं।  

सब्दै काया जग उतपानी, सब्दै केठर पसारा।  

कहै कबीर जहां सब्द होत हैं, भवन भेद है न्यारा।।  

कहते हैं उतर जाओ उस भवन में, जहाां शब्द हो रहा है। वहीं है मांकदर! आदमी के बनाए मांकदरों से मुक्त 

हो जाओ। प्रभु के बनाए मांकदर में चलो।  

"कहै कबीर जहां शब्द होत हैं, भवन भेद है न्यारा।" वह बिी अनूिी अनुभूडत है--अडद्वतीय अतुलनीय, 

न्यारी। इस जगत का कोई अनुभव ऐसा नहीं है, डजससे उसकी तुलना की जा सके। न तो ककसी स्वाद में वैसा 

स्वाद ह;ै न ककसी भोग में वैसा भोग है; न ककसी सौंदयप में वैसी झलक है। न ककसी सांगीत में वैसी शाांडत है। इस 

जगत में कुछ भी नहीं है, डजससे उसकी तुलना की जा सके। वह अतुलनीय है, न्यारा है। जाओ--और जानो।  

"कबीर सद सरीर में, डबन गुण वाजै तांत।" और वह शब्द तुम में डछपा है। कहीं और जाना नहीं है। न 

काशी, न काबा--कहीं जाना नहीं है।  

"कबीर सबद शरीर में... ।" वह तुम्हारे भीतर बसा है। वह तुम्हारे रोएां-रोएां में पिा है। वह तुम्हारे हृदय 

की धिकन-धिक न में है। उसी की तो धिकन हो रही है। उसी का तो रोमाांच है।  

"कबीर सबद सरीर में, डबन गुण बाजै तांत।" जैसे देखा न, वीणा में सोया होता है सांगीत। मत छेिो, तो 

सोया रहता है। छेि दो तो उि जाता है। मगर यह वीणा भीतर की और भी अद्भुत है--"डबन गुण बाजै तांत।" 

वहाां कोई वीणा नहीं है; कोई तार भी नहीं है। डसफप  सांगीत है। अनाहत नाद है।  

भीतर जाओगे, तो वीणा नहीं पाओगे और न पाओगे--ककसी वीणाकार को। न तो पाओगे ककसी बजाने 

वाले को; और न पाओगे कोई वाद्य। मगर अपूवप सांगीत है वहाां। शाश्वत सांगीत है वहाां। न डजसका कोई प्रारांभ है, 

न कोई अांत है। उस सांगीत को डजसने सुन डलया, परमात्मा को सुन डलया।  

उस सांगीत को ही सुना था मोहम्मद ने एक कदन, जब कुरान उन पर उतरी। घबिा गए थे। िर गए थे। 

उसी सांगीत को सुना था वेद के ऋडषयों ने। इसडलए वेद को हम अपौरुषेय कहते हैं। अपौरुषेय का अथप हैैः 

मनुष्यों ने नहीं रचे वेद; उस अपूवप सांगीत में उतरे हैं। मनुष्यों का कृत्य उन पर नहीं है। मनुष्यों का हस्ताक्षर उन 

पर नहीं है।  

और अगर िीक से समझो, तो जब भी इस जगत में कोई महत्वपूणप बात कही जाती है, तो वहीं से आती 

है। बाकी सब क चरा है। बाकी सब कूिा-ककप ट है।  

जब भी सत्य कहीं भी सुनाई पिे या सौंदयप कहीं भी कदखाई पिे, तो जान लेना, वहीं से आता है। जब तुम 

एक सुांदर स्त्री को राह से गुजरते देखते हो, तो वह सौंदयप वहीं से आ रहा है। जब तुम एक बच्च ेको मुसकराते 

देखते हो, तो वह मुसक राहट वहीं से आ रही है। सब वहीं से आ रहा है। और डजतना गहरा होता है, उतनी 

गहराई से आ रहा है।  

तो वेद हों, कक कुरान; कक बाइडबल हो, कक गीता--सब वहीं से आते हैं। और तुम्हारे भीतर वह पिा है, 

इसडलए गीता में क्या खोज रहे हो? जहाां से गीता आती है, वहीं से क्यों नहीं चलते? डजस चैतन्य से कृष्ण 
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बोलते हैं, तुम उस चैतन्य में क्यों नहीं उतरते? और डजस चैतन्य से क्राइस्ट बोलते हैं, तुम उस चैतन्य में क्यों 

नहीं उतरते?  

"कबीर सबद सरीर में, डबन गुण बाजै तांत।" न तो कोई वीणा है, न कोई बजाने वाला है। न बीन है, न 

बीनकार है। मगर स्वर अनूिा उि रहा है। "अनहद बाजत बाांसुरी"--वह बाांसुरी बज रही है। बजाने वाला भी 

नहीं है और बाांसुरी भी नहीं है।  

"बाहर भीतर भठर रह्या, ताथैं छूठट भरांडत।" और तुम्हारी भ्राांडत तभी छूटेगी, जब तुम बाहर-भीतर गूांजते 

हए सांगीत में िूब जाओगे, एक रस हो जाओगे। नहीं तो तुम्हारी भ्राांडत टूटने वाली नहीं है। उस सांगीत की चोट 

ही तुम्हें जगाएगी। उसी सांगीत की चोट में तुम्हारा भ्रम, तुम्हारा अांधकार, तुम्हारा अांधापन, तुम्हारा अज्ञान 

टूटेगा।  

बाहर भीतर भठर रह्या, ताथैं छूठट भरांडत।।  

सब्द सब्द बह अांतरा, सार सब्द डचत देय।  

और शब्दों शब्दों में बिा भेद है। अखबार में भी शब्द हैं, और कुरान में भी शब्द हैं, मगर शब्द शब्द में 

बिा भेद है।  

"सब्द सब्द बह अांतरा, सार शब्द डचत देय।" क्या भेद है? जो उस भीतर के शून्य से उिे, उनमें कुछ-कुछ 

शून्य की सुवास है। जो ऊपर ही ऊपर तुमने व्यवडस्थत कर डलए हैं, उनका कोई मूल्य नहीं है।  

अांग्रजी का महाकडव हआ--कूलठरज। मर जाने पर उसके घर में हजारों अधूरी कडवताांए डमली, जो उसने 

कभी पूरी नहीं की। उसके डमत्रों को सदा से पता था। वे उनसे अक्सर कहते थे कक तुम ढेर लगाते जाते हो। 

इनको पूरा क्यों नहीं करते? और कूलठरज कहताैः "मैं पुरा करने वाला कौन? डजतनी उतरती है, उतनी डलख 

देता हूां। उससे आगे नहीं उतरती, तो नहीं उतरती। जब उतरेगी तो पूरी कर  

दूांगा। नहीं उतरेगी, तो अधूरी रहेगी। मैं कौन?" समझना।  

कूलठरज यह कह रहा है कक जब आती है मेरे भीतर, मेरे डबना कुछ ककए, तो मैं तो डसफप  डलख देता हूां। मैं 

डसफप  डलखने वाला हूां--रचडयता नहीं, स्त्रष्टा नहीं। प्रभु गाता है; कभी दो ही पांडक्तयाां उतरती हैं, दो ही डलख देता 

हूां।  

कुछ कडवताएां तो ऐसी हैं कक डजन में दो ही पांडक्तयाां कम हैं। कूलठरज ने कहा है कक कभी-कभी मैंने भी 

सोचा था, ये हजारों कडवताएां इकट्ठी होती जा रही हैं, इनको पूरा कर दूां। कभी-कभी मैंने पूरा करने की कोडशश 

भी की थी। और दो पांडक्तयाां मैंने अपनी तरफ से जोि दीं। मगर तब मैंने पाया कक वह मेरी दो पांडक्तयाां डबल्कुल 

ही असांगत हैं। वे जो आई हैं पांडक्तयाां, उनका स्वाद अलग है। जो मैंने जोि दी हैं, वे मुरदा हैं।  

वह ऐसे समझो कक जैसे एक आदमी का पैर कट जाता है और उसने लकिी का पैर लगा कदया। और 

लकिी का पैर ककसी को धोखा दे दे। शायद रात में, अांधेरे में चलते वक्त ककसी को समझ में भी न आए। और 

शायद कभी ककसी उपद्रव के क्षण में काम भी आ जाए।  

मैंने सुना हैैः एक पादरी अफ्ीका गया--मनुष्य-भक्षी लोगों के कबीले में ईसा का सांदेह पहांचाने। उसको 

पकि डलया गया। भट्टी सुलगा दी गई। कढ़ाए चढ़ा कदए गए। उसको भूांज कर खाने की तैयारी होने लगी। बैंि-

बाजे बजने लगे।  
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जब सब तैयारी पूरी हो गई उसे ले चले भट्टी की तरफ, तो उसने कबीले के प्रधान से कहा कक "तुम जरा 

मेरा पहले स्वाद तो ले लो।" उसने क हा. "मतलब?" तो उसने जल्दी से चाकू अपने खीसे से डनक लकर पैर का 

एक टुकिा काटा और उसको कदया।  

उस कबीले के प्रधान ने मुहां में रखा; चखा और थूका एकदम और लोगों से कहा कक "बांद करो। यह 

आदमी खाने योग्य नहीं है।" उसका पैर तो कॉकप  का बना था। पैर कट गया था और काकप  का पैर लगा हआ था। 

काकप  काटकर दे कदया था उसने। वह बच गया।  

तो कभी काम भी पि सकता है--लकिी का पैर भी काम पि सकता है। मगर तुम तो जानते ही रहोगे 

भीतर कक लकिी का पैर, लकिी का पैर है। दूसरे को शायद धोखा भी दे जाए, तुम्हें तो धोखा नहीं देगा।  

कूलठरज ने कहा कक मैंने अपनी पांडक्तयाां जोि कर दूसरों को सुनाई भी, तो उन्हें धोखा भी हो गया। 

लेककन मैं कैसे धोखा खाऊां ! मुझे तो साफ कदखाई पिता है--अलग--कहाां वह स्वछछ धारा जो आई थी, और कहाां 

मेरा गांदा नाला--जो मैंने डमला कदया! कहाां तो वे अपूवप जीवांत शब्द, और कहाां मेरे मुरदा शब्द! कहाां तो झरना 

था और मैंने ये चट्टानें रख दीं? इससे सौंदयप कम को गया--बढ़ा नहीं। उसने कहा, "कफर मैंने कोडशश नहीं की।" 

ऐसी घटना रवींद्रनाथ के जीवन में घटी। उन्होंने गीताांजडल डलखी और कफर गीताांजडल का अांग्रजी में 

अनुवाद ककया। अांगे्रजी पराई भाषा, तो उन्होंने सोचाैः ककसी से पूछ लें।  

तो सी. एफ. एांड्रूज से उन्होंने कहा कक आप जरा इसको देख लें। मेरा अनुवाद िीक है या नहीं।  

सी. एफ. एांड्रूज भाषा के ज्ञानी थे। उन्होंने दो-चार जगह शब्द बदले। उन्होंने कहा कक ये शब्द व्याकरण 

की दृडष्ट से िीक नहीं हैं, चार जगह उन्होंने शब्द बदल कदए और कहा, अब सब िीक है।  

कफर रवीन्द्रनाथ गए और लांदन में उन्होंने कडवयों के एक समारोह में गीताांजडल का पाि ककया। वे बिे 

हैरान हए। अांग्रजी का एक महाकडव यीट्स खिा हो गया। और उसने कहा, "और सब तो िीक है, तीन-चार 

जगह ऐसा लगता है, ककसी और ने शब्द रखे हैं। और सब जगह तो धारा बहती चली जाती है, मगर तीन-चार 

जगह ऐसा लगता हैैः सब डछन्नडभन्न हो गया।" 

रवींद्रनाथ चौंके। तीन-चार जगह! उन्होंने कहाैः कौन से? उसने दो-तीन उदाहारण बताए। वह वे ही 

शब्द थे, जो सी. एफ. एांड्रूज ने लगवा कदए थे। रवींद्रनाथ ने कहा, "मुझे क्षमा क रें। भूल मेरी है। और सी.एफ. 

एांड्रूज ने गलत नहीं ककया।" 

यीट्स ने भी कहा कक "तुम्हारे क्या शब्द थे, जो तुमने पहले रखे थे?" रवीन्द्रनाथ ने कहा ...  उसने कहा 

कक वह भाषा की दृडष्ट से गलत, लेककन काव्य की दृडष्ट से सही। व्याकरण िीक नहीं है उनका, लेककन उनमें लय 

है, तारतम्य है; आगे पीछे के शब्द में सांगीत डछन्न-डभन्न नहीं होता। तुम पुराने ही शब्द रखो। भाषा को जाने दो 

भाि में, काव्य को बचाओ।" 

और रवींद्रनाथ ने अपने पुराने ही शब्द रखे। भाषा की भूल रही, लेककन काव्य की भूल बच गई।  

तो एक तो ऐसा शब्द है, जो तुम्हारे भीतर से आता है। और एक ऐसा शब्द है, जो तुम बाहर-बाहर से 

इांतजाम कर लेते हो। बाहर-बाहर से जो इांतजाम ककया, उससे सावधान रहना। वह असार है। जो भीतर से 

आए, वह बिा मूल्यवान है।  

जो प्रेम की घिी में उिता है, वह बिा मूल्यवान है। जो शाांत-शून्य में उिता है, वह बिा मूल्यवान है। प्रेम 

में उिे शब्द को सम्हालना। शून्य में उिे शब्द को सम्हालना। करुणा में उिे शब्द को सम्हालना। क्रोध में उिे शब्द 

को फेंक देना; उसे सम्हालना मत; वह जहर है।  
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गुफ्तगू बांद न हो 

बात से बात चले 

सुबह तक सामे-मुलाकात चले 

हमपे हांसती हई ये तारों भरी रात चले 

हों, जो अल्फाज के हाथों में हैं, सांगे-दुश्नाम 

तन्ज छलकाए तो छलका करे जहर के जाम  

तीखी नजरें हों, तुशप अबरुए-खमदार रहे 

बन पिे जैसे भी कदल सीनों में बेदार रहे बेबसी  

हफप  की जांजीर-ब-पा कर न सके 

कोई काडतल हो मगर कत्ले-नवा कर न सके 

सुबह तक ढल के कोई हफे-वफा आएगा  

इश्क आएगा बसद, लडग्जशे-पा आएगा 

नजरें झुक जाएांगी, कदल धिकें गे, लब काांपेंगे 

खामुशी बोसा-ए-लब बन के महक जाएगी 

डसफप  गुांचों के चटखने की सदा आएगी 

और कफर हफप -ओ-नव की जरूरत न होगी 

चश्म-ओ-आबरू के इशारो में मुहब्बत होगी  

नफरत उि जाएगी, मेहमान मुरव्वत होगी  

हाथ में हाथ डलए, सारा जहाां साथ डलए 

तोहफ ःा-ए-ददप डलए, प्यार की सौगात डलए  

रेगजारों से अदावत के गुजर जाएांगे 

खून के दठरयाओं से हम पार उतर जाएांगे 

गुफ्तगू बांद न हो 

बात से बात चले 

सुबह तक सामे-मुलाकात चले 

हमपे हांसती हई ये तारों भरी रात चले।  

जहाां प्रेम के शब्द उिते हों, जहाां हृदय के शब्द उिते हों, जहाां अांततपम बोलता हो, उसे तो बोलने देना। 

"गुफ्तगू बांद न हो।" प्रेम में चलती हई बात बांद न हो।  

गुफ्तगू बांद न हो बात से बात चले 

सुबह तक सामे-मुलाकात चले 

और जो साम को शुरू हई थी मुलाकात, वह अगर रातभर भी चले, तो हजप नहीं।  

सुबह तक सामे-मुलाकात चले 

हमपे हांसती हई ये तारों भरी रात चले 

सत्सांग हो--तो शब्द साथपक हैं। प्रेम हो--तो शब्द साथपक हैं। सांगीत को लाते हों भीतर के, तो शब्द साथपक 

हैं। भीतर की थोिी सी धुन भी आ जाती हो बसी-बसी, तो शब्द साथपक हैं।  
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"हों, जो अल्फाज के हाथों में हैं सांगे-दुश्नाम।" माना कक शब्द के हाथों में गाडलयों के पत्थर भी हैं।  

हों जो अल्फाज के हाथों में हैं सांगे-दुश्नाम।  

तन्ज छलकाए तो छलका करे जहर के जाम।।  

और यह भी हमें पता है कक शब्दों में बिा जहर भी हो सकता है।  

"तीखी नजरें हों, तुशप अबरुए-खमदार रहे।" और यह भी हम जानते हैं कक शब्द बिे नाराज हो सकते हैं।  

और शब्दों में बिी तीखी नजरें हो सकती हैं। शब्दों में बिी चोट हो सकती है। यह सब हमें मालूम है।  

"बने पिे जैसे भी कदल सीनों में बेदार रहे।" लेककन कुछ भी हो, कदल को जगाए रखना है। कदल को जाग्रत 

रखना है। शब्दों का उपयोग करना है।  

शब्दों में खतरे हैं, खाइयाां हैं, खडे्ड हैं, लेककन उन्हीं खाइयों खड्डों से जाती हई पतली सी राह भी है, बाट 

भी है।  

"बेबसी हफप  की जांजीर-ब-पा कर न सके।" ध्यान रखना शब्दों की जांजीर पैरों को बाांध न सके--यह ख्याल 

रहे।  

बेबसी हफप  की जांजीर-ब-पा कर न सके।  

कोई काडतल हो मगर कल्ले नवा कर न सके।।  

इतना ख्याल रखनाैः भीतर की आवाज शब्दों की जांजीरों में दब न जाए। भीतर की आवाज शब्दों की 

फाांसी से मर न जाए।  

"बेबसी हफप  की जांजीर-ब-पा कर न सके।" बस, इतना ही खयाल रहे कक शब्द जांजीरें न बनें। हहांदू, 

मुसलमान, ईसाई न बना दें शब्द। शब्द से मुडक्त रहे।  

"कोई काडतल हो मगर कल्ले-नवा कर न सके।" और भीतर की आवाज की शब्द हत्या न कर दें।  

"सुबह तक ढलके कोई हफें -वफा आएगा।" प्रतीक्षा करो; सुबह आते-आते कोई प्रेम का शब्द आएगा।  

गुफ्तगू बांद न हो 

बात से बात चले 

सुबह तक सामे-मुलाकात चले 

हमपे हांसती हई तारों भरी रात चले 

सुबह तक ढलके कोई हफे-वफा आएगा।  

अगर यह प्रेम की गुफ्तगू, यह प्रेम की बात, यह सत्सांग चलता रहे, तो आज नहीं कल... साांझ नहीं तो 

सुबह तक... जवानी में नहीं तो पीरी में, बुढ़ापे में कभी न कभी अगर यह चलती रही बात, तो वह शब्द भी 

आएगा, जो प्रेम से आता है। वह शब्द भी आएगा जो अांतरतम से आता है।  

"इश्क आएगा बसद लडग्जशे-पा आएगा।" प्रेम आएगा--कां पते हए पावों से--हालाांकक, क्योंकक हम प्रेम के 

आदी नहीं। "इश्क आएगा बसद लडग्जशे-पा आएगा।" और एक बार नहीं सौ बार आएगा।  

गुफ्तगू बांद न हो 

सुबह तक शामे-मुलाकात चले 

हमपे हांसती हई ये तारों भरी रात चले 

नजरें झुक जाएांगी, कदल धिकें गे, लब काांपेंगे 

खामुशी बोसा-ए-लब बन के महक जाएगी।  
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और जब उिेगा शब्द, तो होंिों पर चुांबन बन कर डबखर जाएगा।  

"डसफप  गुांचों के चटखने की सदा आएगी।" इस घिी में डसफप  फूलों के डखलने की आवाज भर सुनाई पिेगी।  

अगर तुम अपने भीतर जाओगे, तो तुम अपने गुांचे के फूटने की सदा सुनोगे। तुम अपनी ही कली के खुलने 

की आवाज सुनोगे।  

तुमने कमल को खुलते देखा? तुमने कमल को खुलते सुना! सुनना भी चाहो तो नहीं सुन सकते। आवाज 

बिी धीमी है। लेककन जब भीतर का कमल खुलता है, तो तुम सुन सकोगे। और कोई सुन सके या न सुन सके, 

तुम डनडित सुन सकोगे।  

डसफप  गुांचों के चटखने की सदा आएगी 

और कफर हफप -ओ-नवा की जरूरत न होगी।  

और कफर शब्दों के अक्षरों की जरूरत न रह जाएगी। एक बार भीतर के कमल के डखलने की आवाज 

सुनाई पि जाए।  

और कफर हफप -ओ-नवा की जरूरत न होगी।  

चश्म-ओ-आबरू के इशारों में मुहब्बत होगी।।  

कफर तो आांखों और भांवों के इशारों में प्रेम हो जाता है।  

"नफरत उिा जाएगी, मेहमान मुरव्वत होगी।" कफर अपने आप एक शील पैदा होता है। "मेहमान 

मुरव्वत होगी।" कफर अपने आप एक शील पैदा होता है। मेहमान मुरव्वत होगी। कफर एक शील आता है; एक 

डशष्टाचार आता है; प्रसाद आता है, जो अपने आप आता है। तुम्हारे लाने से नहीं, तुम्हारी चेष्टा से नहीं।  

हाथ में हाथ डलए सारा जहाां साथ डलए।  

तोहफा-ए-ददप डलए प्यार की सौगात डलए।।  

वह प्रभु प्रेम की पीिा या प्रेम की पीिा... और प्यार की, प्रेम की पीिा का उपहार हाथ में डलए--

"रेगजारों से अदावत के गुजर जाएांगे।" दुश्मनी, घृणा, वैमनस्य के मरुस्थल जो हमें घेरे हैं, ...  "रेगजारों से 

अदावत के गुजर जाएांगे।" इन मरुस्थलों से हम गुजर जाएांगे।  

"खून के दठरयाओं से हम पार उतर जाएांगे।" शत्रुताओं के, युद्धों के, अशाांडतयों के... ।  

गुफ्तगू बांद न हो 

बात से बात चले 

सुबह तक सामे-मुलाकात चले 

हमपे हांसती हई ये तारों भरी रात चले।  

शब्द और शब्द में भेद है। "सब्द सब्द बह अांतरा।" 

सारा को पकिना, असार को छोि देना। और तुम्हारी हालत उलटी हैैः असार को पकि लेते हो और सार 

को छोि देते हो! अगर कहीं कोई ककसी की हनांदा कर रहा हो, तो तुम ऐसी तल्लीनता से सुनते हो, तुम्हें जम्हाई 

नहीं आती!  

तुमने कभी ककसी की हनांदा सुनते वक्त देखा कक जम्हाई आई हो? आती ही नहीं। लेककन अगर कहीं 

सत्सांग चलता हो, तो जम्हाई आने लगती है। कहीं गाली-गलौच चलती हो, तो तुम बिे चौकन्ने हो जाते हो; 

तुम्हारी रूह जग जाती है; तुम्हारी आत्मा बिी जाग्रत हो जाती है।  
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दो आदमी रास्ते पर लि रहे हों और छुरे डनकल आएां हों, तो तुम हजार काम छोि कर वहीं खिे हो जाते 

हो-- साइककल ठटका कर--कक अब देख ही लें। तुम्हारी हजांदगी में बिा रस आ जाता है।  

तुम व्यथप को बिे ध्यानपूवपक देखते हो। और व्यथप को बिे ध्यानपूवपक सुनते हो।  

तुमने देखा नैः लोग अपने-अपने ट्ाांडजस्टर रेडिओ डलए कान से लगाए बैिे रहते हैं! सत्सांग चल रहा है! 

कहीं कचरा डछटक के डगर न जाए, तो कान से ही लगाए बैिे हैं--कक डबल्कुल कान में ही पिता जाए। कफर अगर 

तुम हजांदगी के अांत में कूिा-कबाि के एक ढेर हो जाते हो, तो कुछ आियप तो नहीं। और कोई म्युडनडसपल का 

िेला भी नहीं आता कक रोज तुम्हारा कचरा डनकाल कर ले जाए। वह बढ़ता ही जाता है, बढ़ता ही जाता है।  

"सब्द सब्द बह अांतरा, सार सब्द डचत देय।" वही सार है, जो तुम्हें स्वयां से डमला दे। ऐसे शब्दों को डचत्त 

देना; बाकी शब्दों को त्याग कर देना। कोई हनांदा करे, तो कहनाैः क्षमा करो; क्यों व्यर्थ तुम अपना मुांह खराब 

करते; मेरे कान खराब करते!  

कोई प्रभु का भजन गाता हो, सुन लेना--हृदयपूवपक सुन लेना। कोई उकसाता हो, भिकाता हो, जलाता 

हो, कोई राजनेता आकर उकसाता हो, उससे क्षमा माांग लेना--कक, "भैय्या, रास्ता पकिो। कहीं और जाओ। मुझे 

बख्सो। हम वैसे ही भिके बैिे हैं; अब और न भिकाओ। ऐसे ही क्रोध जल रहा है और न जलवाओ। तुम अपनी 

ये आग कहीं और ले जाओ।" लेककन तुम बिी उत्सुकता से सुनते हो।  

जब राजनेता गाांव में आता है, देखते हैं, लोग कैसे भागे चले जाते हैं! बिी भीि इकट्ठी हो जाती है। कचरा 

है वहाां, लेककन भीि वहाां पहांच जाती है। तुम बिी उत्सुकता से पहांचते हो, जैसे कुछ बहमूल्य ले आओगे। हद्द 

पागलपन है, मगर है। और सजग होकर तुम्हें ध्यान देना पिेगा अन्यथा तुम भी उसी रौ में बहते चले जाओगे।  

सब्द सब्द बह अांतरा, सार सब्द डचत देय।  

जा सब्दै साहब डमलै, सोई सब्द गडह लेय।।  

डजससे परमात्मा डमलता हो, ऐसे शब्द को गह लेना; बाकी सब छोि देना। यह रहे कसौटी।  

"सब्द बराबर धन नही, जो कोई जानै बोल।" शब्द में बिा धन है, लेककन "जो कोई जानै बोल। हीरा तो 

दामों डमलै, सब्द ही मोल न तोल।" 

अगर कोई सद्गुरु डमल जाए, सद्-वचन डमल जाएां; कोई वचन--जो तुम्हारे प्राणों के घाव भर जाएां; 

कोई वचन, जो तुम्हारे प्राणों को डनद्रा से मुक्त कर जाएां; कोई वचन जो तुम्हारे सपने और भ्रम छीन लें और 

तुम्हें सत्य दे जायें।  

हीरा ता दामों डमलै, सब्दहहां मोल न तोल।।  

सीतल सब्द उचाठरए, अहम आडनए नाहहां।  

सुनना भी ऐसे शब्द, जो शाांडत और शीतलता से आते हों। क्रोध, वैमनस्य, हहांसा, और घृणा के शब्द नहीं। 

युद्ध और जहर से भरे हए शब्द नहीं।  

सुनना शब्द जो शीतल से आते हों। और बोलना भी शब्द ऐसे, जो शीतल हों। जब क्रोध मन में भरे, चुप 

रह जाना। अभी तुम जो भी बोलोगे, वह घातक होगा।  

जब घृणा मन में उमगे, तब एकाांत मे बैि जाना। प्रभु को स्मरण करना। अभी ककसी से कुछ भी मत 

कहना। जब हृदय प्रफुडल्लत हो, आांनद से नाचता हो, उत्सव मनाता हो, धन्यवाद देने का भाव उिता हो, 

अहोभाव भरा हो, तब कुछ बोलना, तो तुम्हारे बोलने में सांगीत होगा; तुम्हारे बोलने में सार होगा।  
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"तेरा प्रीतम तुज्झ में, सत्रु भी तुझ माहहां।" ये शब्द जो हैं, अगर सार-सार पकिो, तो डमत्र बन जाता है; 

तुम्हारा प्रीतम से डमलाने वाला द्वार बन जाएगा। और ये शब्द, अगर असार पकिने लगे, तो यही तुम्हारी 

फाांसी हो जाएगी; यही तुम्हारी शत्रुता; यही तुम्हारा शत्रु हो जाएगा।  

तेरा प्रीतम तुज्झ में, सत्रु भी तुझ माहहां।  

सीतल सब्द उचाठरए, अहम आडनए नाहहां।।  

अहांकार छोिो, क्योंकक अहांकार ही गमी है।  

मैंने सुना हैैः एक सूफी सांत हए--सूफी सांत खैराबादी; वे अपने गुजारे के डलए सब्जी बेचा करते थे। भोले 

आदमी थे, सो बहत लोग उन्हें खोटा डसक्का दे जाते थे। यहीं तक नहीं, कुछ चालाक आदमी तो यह खोटा डसक्का 

तुम्हारी दुकान से ही हमारे पास आया है, कह कर, उनसे बदलवा भी ले जाते थे। लेककन खैराबादी उसे चुपचाप 

स्वीकार कर लेते। और जब भी कोई खोटा डसक्का उनको दे जाता, तो लोग हमेशा देखते कक--जब भी कोई खोटा 

डसक्का देता, तो वे आकाश की तरफ देखते और हाथ जोिते।  

यह हजांदगी भर की उनकी आदत थी। कफर उनका अांत समय आया, तब उन्होंने प्राथपना की, "हे परवर 

कदगार, सारी हजांदगी मैं खोटे डसके्क स्वीकार करता रहा। ककसी का भी खोटा डसक्का लेने से मैंने इनकार नहीं 

ककया। मैं भी एक खोटा डसक्का हूां और अब तुम्हारे पास आ रहा हूां, मुझे वापस न लौटा देना!" 

तब लोगों ने समझा कक वे हजांदगीभर क्यों आकाश की तरफ आांख उिा लेते थे--जब कोई खोटा डसक्का 

उनको दे जाता था। तब यही प्राथपना वे जीवन भर करते रहे "हे परवरकदगार, सारी हजांदगी मैंने खोटे डसके्क 

स्वीकार ककए हैं। ककसी का भी खोटा डसक्का लेने से मैंने इनकार नहीं ककया। अब मैं भी एक खोटा डसक्का हूां; अब 

तेरे द्वार आ रहा हूां। मुझे इनकार मत कर देना!  

यह है डनर-अहांकार भाव--मैं भी एक खोटा डसक्का हूां।  

परमात्मा के सामने तुम अहांकार लेकर जाओगे, तो जाओगे ही कैसे? अहांकार तो पत्थर की दीवाल की 

तरह तुम्हारे सामने खिा होगा। तुम परमात्मा को पा न सकोगे। तुम तो वहाां डमट कर जाओगे, तो ही डमलन है।  

और अभी से डमटाना शुरू करो। गमी से तुम्हारा अहांकार बढ़ता है। क्रोध से, घृणा-वैमनस्य से तुम्हारे 

अहांकार को भोजन डमलता है।  

"सीतल सब्द उचाठरए।" शीतल हो रहो। और शीतल शब्द बोलो। शाांडत को अपने जीवन की व्यवस्था 

बना लो। वही तुम्हारी शैली हो।  

शाांत होते-होते, साधक होते-होते एक कदन साधु हो जाओगे। साधु होते-होते एक कदन डसद्ध भी हो 

जाओगे।  

"साधो, सब्द साधना कीजै।" 

यह है शब्द की साधना।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

चौथा प्रवचन 

आनांद पर आस्था 

 

पहला प्रश्नैः मुझ पर आनांद की वषाप हो रही है, उसके डलए आपको धन्यवाद देने की इछछा होती है। 

लेककन पता नहीं है कक सच में आनांद बरसता है या मैं कल्पना कर रहा हूां या अडतशयोडक्त कर रहा हूां!  

 

मनुष्य का मन बिा उपद्रवी है। दुख हो तो भरोसा करता है और आनांद हो तो सांदेह करता है। दुख पर 

कभी सांदेह नहीं आता कक कहीं यह कल्पना तो नहीं है! दुख को तो तुम एकदम मान लेते हो--बिी डनष्ठा, बिी 

श्रद्धा से। मैंने आदमी ही नहीं देखा, जो दुख पर सांदेह करता आता हो कक मैं बहत दुखी हूां, मुझे सांदेह होता है कक 

सच में मैं दुखी हूां कक मैं कल्पना कर रहा हूां! कोई ऐसा कहता नहीं कक कहीं मैं दुख के सांबांध में अडतशयोडक्त तो 

नहीं कर रहा!  

दुख को हम मान लेते हैं। दुख में हमारी बिी आस्था है। लेककन जब आनांद की लहर आती है तो सांदेह 

उिने शुरू होते हैं कक कहीं कल्पना न हो, कक कहीं सपना न हो, कक कहीं आत्मसम्मोहन न कर डलया हो। ककसी 

भ्राांडत में तो नहीं पि गया हूां! अडतशयोडक्त तो नहीं हो रही! पागल तो नही हो गया हूां! ऐसे हजार प्रश्न खिे हो 

जाते हैं। इसमें झाांकने की जरूरत है।  

दुख को तुम मान लेते हो, क्योंकक दुख मन का स्वभाव है। आनांद को तो तुम नहीं मान पाते, क्योंकक 

आनांद मन का स्वभाव नहीं है। आनांद मन के पार है। दुख मन के भीतर है। दुख मन है। और आनांद अ-मन की 

दशा है। मन कैसे माने!  

अांधेरा अांधेरे को मान लेता है, लेककन रोशनी को कैसे माने! रोशनी बहत बेबूझ है; ककसी अज्ञात से आती 

है--कहाां से आती है, पता नहीं। इतना तो तय है कक अांधेरे के भीतर से नहीं आती।  

जो तुम्हारे मन में से पैदा होता है, जो पते्त तुम्हारे मन में लगते हैं, वे तो स्वाभाडवक मालूम होते हैं; 

क्योंकक मन से तुम्हारा तादात्म्य है और आत्मा से तुम्हारा तादात्म्य नहीं।  

आनांद है आत्मा का स्वभाव। दुख है मन का स्वभाव।  

तुम मन में रहने के आदी हो। आत्मा से तुम्हारी पहचान ही छूट गई! तो जब कभी अज्ञात से... । अज्ञात 

कहता हूां इसडलए, क्योंकक तुम्हें आत्मा का कोई बोध नहीं; जब ककसी इस अनजान रास्ते से कोई ककरण उतरती 

है--नाचती, घूांघर बजाती--मन चौंक कर कहता है कक यह कल्पना होनी चाडहए। क्योंकक मन ने जब भी सुख 

पाया ह,ै तो डसफप  कल्पना में ही पाया है। वस्तुतैः तो कभी पाया नहीं।  

यह बिा मकान कदखाई पिता है, यह मुझे डमल जाए तो बिा सुख होगा--ऐसी कल्पना में मन ने सुख 

पाया है। यह सुांदर स्त्री मुझे डमल जाए, यह सुांदर पुरुष मुझे डमल जाए, यह सुांदर बेटा मेरा हो, ये फूल मेरे 

बगीचे में डखलें, ऐसी मेरी प्रडतष्ठा हो, ऐसा मेरा नाम हो, यह पद मुझे डमले--ऐसी कल्पना में मन ने खूब सुख 

पाया--बस कल्पना में; आशा में; वासना में। जब वह मकान तुम्हें डमल जाएगा, तब मन को कोई सुख नहीं 

डमलता। जब उस स्त्री को तुम पा लोगे, तो मन को कोई सुख नहीं डमलता। मन सुख लेना जानता ही नहीं। मन 

सुख की भाषा से अपठरडचत है।  

तो मन ने केवल कल्पना में सुख पाया है; वस्तुतैः यथाथप में दुख पाया है।  
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इसडलए जब तुम्हारे जीवन में पहली आत्मा की ककरण उतरेगी--नाचती, गुनगुनाती, आह्लाद से भरती, 

सुगांध को जगाती, हजार फूलों को डखलाती--जब तुम पर वसांत आएगा आनांद का, तो मन कहेगाैः कफर कोई 

कल्पना हो रही है। जन्मों-जन्मों का यही अनुभव है मन का। मन कहेगाैः मैं अडतशयोडक्त करे ले रहा हूां। मन 

कहेगाैः यह हो नहीं सकता। ऐसा कभी हआ है? यह कैसे हो सकता है?  

दुख होता है, हआ है; अनुभूत है, जाना-माना है, इडतहास है हमारा। और यह जो आनांद आ रहा है, इसे 

उस इडतहास का कोई सांबांध नहीं जुिता। यह तुम्हारी आत्मकथा के बाहर से आ रही है बात। तुम्हारी आत्मकथा 

तो दुख और पीिा की है, सांताप की है। तुम्हारी आत्मकथा तो नरक की है। और यह स्वगप उतरने लगा! जरूर 

तुम ककसी सपने में खो गए हो, ककसी नशे में पि गए हो, ककसी दीवानेपन में उलझ गए हो।  

मन की इस डस्थडत को समझना।  

और अगर तुमने मन की बात मान ली, तो जो आनांद उतर रहा है, वह सपना हो जाएगा, क्योंकक तुम 

उसे स्वीकार न करोगे। द्वार आए मेहमान को वापस लौटा दोगे। जो आांनद उतर रहा था, वास्तडवक था, 

वास्तडवक हो सकता था--तुम्हारे जीवन की सांपदा बन जाता। लेककन तुम्हारा मन कहता हैैः "कल्पना है; मैं नहीं 

मान सकता। ऐसा, और मुझे हो! नहीं-नहीं! असांभाव्य है। ऐसा अगर तुमने कहा और अगर तुमने इसमें ही अपने 

पैर रोके रखे, तो तुम द्वार न खोलोगे। अडतडथ द्वार आया, लौट जाएगा। और कफर डनडित ही सपना हो 

जाएगा। तब मन कहेगाैः देखो, मैंने पहले ही कहा था! इसडलए मैं कहता हूां कक मन का बिा उपद्रव है। मन 

कहैगाैः देखो, मैंने पहले ही कहा था सपना ह;ै अब देखो? सपना हो गया।  

मन ने कह कर ही सपना करवा कदया।  

मन को तो सुख के साथ जीना आता नहीं। मन की मौज तो दुख है।  

यह वक्तव्य डवरोधाभासी लगे तो लगे, लेककन ऐसा है कक मन सुखी होता है, जब दुखी होता है। और मन 

दुखी हो जाता है, जब सुख होता है।  

मुझे अब हजांदगी बेकार-सी मालूम होती 

कयामत हो गया है नशा-ए-गम का उतर जाना।  

और जब दुख का नशा उतर जाता ह ैतो मन मरने लगता है। "मुझे अब हजांदगी बेकार-सी मालूम होती!" 

कफर हजांदगी में कुछ काम नहीं मालूम होता, अथप नहीं मालूम होता।  

इसडलए तुम यह जान कर चककत होओगे कक डजनके पास जीवन में कुछ भी नहीं है, वे लोग धमप की 

तरफ उत्सुक नहीं होते; क्योंकक अभी उनके मन को फैलने के काफी उपाय हैं। मकान नहीं है, मकान की कल्पना 

कर सकते हैं। पत्नी नहीं है, पत्नी की कल्पना कर सकते हैं। बच्चे नहीं, बच्चे की कल्पना कर सकते हैं। डजतना नहीं 

है, उतनी कल्पना को सुडवधा है। मन आशाएां बनाए रख सकता है।  

लेककन अगर यह सब तुम्हें डमल जाए जो तुम्हारा मन माांगता है, तब क्या करोगे? तब तो और आशा को 

जगह न रही, स्थान न रहा फैलने को। सब आशाएां पूरी हो गई, कफर क्या करोगे? सब दुख कट गए, कफर क्या 

करोगे?  

मुझे अब हजांदगी बेकार-सी मालूम होती है।  

कयामत हो गया है नशा-ए-गम का उतर जाना।  

दुख का भी एक नशा है। जब वह उतर जाता है, तो एकदम ऐसा लगेगाैः अब जीने में क्या सार? इसडलए 

लोग दुख को पकिते हैं। इधर कहे भी चले जाते हैं कक दुख से मुक्त होना है, उधर दुख को छोिते भी नहीं। इधर 



80 

कहे चले जाते हैैः कैसे दुख से छूटूां, और उधर नीचे जिें दुख में फैलाए चले जाते है। कहते हैंःैः क्रोध बुरा है, 

लेककन छोिते नहीं। कहते हैंःैः मोह बुरा है, लेककन छोिते नहीं। कहते हैंःैः ईष्याप जलाती है आग की तरह--और 

क्या लपटें होंगी नरक की!--लेककन छोिते नहीं। ये सब कहने की बातें हैं। तुम्हारे कहने पर कोई भरोसा कर ले, 

तो बिी मुडश्कल मे पि जाएगा; क्याांकक तुम जो कहते हो, उससे उलटा करते हो।  

सुख के सूत्र बहत सीधे-साफ हैं। लेककन अिचन यहाां है कक दुख को पकि कर तुम रखना चाहते हो। यह 

भी एक काम है तुम्हारे मन के डलए कक दुख है, दुख से छुटकारा पाना है। तुम िरते हो कक कहीं छुटकारा हो ही 

न जाए, अन्यथा कफर क्या करूां गा! ऐसी तुम्हारी दशा है अभी।  

पूछते होैः "आनांद की वषाप हो रही है। उसके डलए आपको धन्यवाद देने की इछछा होती है।" 

उसमें भी कां जूसी! इछछा होती है; अभी कदया नहीं है धन्यवाद। सोच रहे हो! इछछा होती है, दबा रहे 

होओगे। धन्यवाद देने में भी इतनी कृपणता!  

मन धन्यवाद देना भी नहीं जानता। वह भी उसकी भाषा नहीं है। मन डशकायत करना जानता है। मन 

डशकायती है। क्योंकक डशकायत से भी दुख होता है। डशकायत से भी पीिा होती है। डशकायत से भी काांटा 

चुभता है। और डजतनी तुम डशकायत करते हो, उतना दुख बढ़ता जाता है। डजतना तुम धन्यवाद दोगे, उतना 

सुख बढ़ता जाएगा।  

धन्यवाद का अथप हैैः तुमने सुख को अांगीकार ककया। तभी तो धन्यवाद दोगे न! अभी तो तुमने स्वीकार 

ही नहीं ककया, धन्यवाद ककस बात का! अभी तो तुम्हें शक ही है कक यह जो हो रहा है, सच भी है? अगर 

कल्पना ही है, तो कफर धन्यवाद क्या देना! अभी तो तय करना है कक सच है, तो कफर सोचेंगे।  

सच भी हो, तब भी लोग धन्यवाद देने में बिी कृपणता करते हैं।  

मैंने सुना है, अमरीका में एक बिी जौहरी की दुकान, सबसे बिी दुकान; उस दुकान के सौ वषप पूरे हो 

गए। तो उस दुकान के माडलकों ने तय ककया था कक जो व्यडक्त भी कल सुबह पहला ग्राहक दुकान में प्रवेश 

करेगा, उसको लाख रुपये का हार भेंट करोंगे। सौ वर्ष दुकान के पूरे हो गए हैं; यह उन्होंने सौ वषप की पूर्तप पर 

समारोह मनाने का आयोजन ककया, इससे समारोह शुरू होगा। जो भी पहला ग्राहक प्रडवष्ट होगा----।  

और दुकान के दरवाजे खुले और एक स्त्री बिी तेजी से भीतर प्रडवष्ट हई। उन्होंने बैंि-बाजे बजाए, सबने 

उसे घेर डलया-दुकान के सभी कायपकतापओं ने। माडलक आया; उसके गले में लाख रुपये का हार पहनाया। मगर 

वह स्त्री वैसे ही खिी रही। समझाया उसे कक हमने यह तय ककया था कक एक लाख रुपये का हार भेंट करेंगे, जो 

भी पहला ग्राहक आएगा; तुम धन्यभागी हो।  

तब उन्होंने पूछा कक ककसडलए आई हो? तो उसने कहा, "डशकायत दजप करने।" अमरीका की बिी दुकानों 

पर डशकायत का रडजस्टर रखा रहता है। "डशकायत दजप करने"! और वह स्त्री लाख रुपये का हार पा कर भी 

डशकायत दजप करना न भूली। वह लाख रुपये का हार कुछ भी नहीं है!  

जैसे ही वह उत्सव-समारोह पूरा हआ, वह भागी और गई दफ्तर के अांदर और डशकायत के रडजस्टर में, 

उसे जो डशकायत डलखनी थी, वह डलखी। यह लाख रुपये की भेट भी उसे प्रसन्न न कर सकी! यह लाख रूपये 

की भेंट भी उसे धन्यवाद देने के डलए तैयार न कर सकी। डशकायत तो करनी ही है। डशकायत होगी कोई छोटी-

मोटी। कभी कुछ गहना खरीदा होगा याां कुछ होगा, कुछ डशकायत की बात होगी।  

मन डशकायत में पटु है। मन बिा वाचाल है डशकायत में।  
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जब तुम डशकायतें करने लगते हो, तब तुमने देखा कक तुम ककतनी कुशलता से बोलते हो! लोगों के दुख 

सुनो। दुख की बात करते वक्त हर व्यडक्त वक्ता होता है; बिी कुशलता से बोलता है। दुख की चचाप करते वक्त हर 

व्यडक्त कडव हो जाता है। बिी िीक-िीक उपमाएां खोजता है।  

तुम लोगों का जरा दुख सुनो। घांटों लगा देते हैं! सुनाए ही चले जाते हैं; अांत नहीं आता। सुख में जबान 

एकदम लिखिा जाती है।  

अब तुम पूछते हो कक "धन्यवाद देने की इछछा होती है!"... दबा रहे हो उसको क्या? धन्यवाद देने में 

इतनी कृपणता क्यों? धन्यवाद तुम्हारा क्या ले जाएगा? धन्यवाद में खोता क्या है? खोता कुछ भी नहीं, 

डमलता बहत है। और डशकायत में खोता बहत है, डमलता कुछ भी नहीं।  

मगर तुम अपने दुश्मन हो। तुम काम ही ऐसा करते हो, जो अपने ही साथ घात है--आत्मघात है। इसमें 

पूछना क्या है? धन्यवाद दे दो! और चौंक कर तुम पाओगे कक जैसे ही धन्यवाद कदया, और आनांद उतरा। 

क्योंकक धन्यवाद देने का मतलब ही यह होता है कक तुमने, आनांद जो उतरा था, उसे स्वीकार ककया--उसके सत्य 

को स्वीकार ककया, उसकी प्रामाडणकता को अांगीकार ककया। तभी तो धन्यवाद दे सके।  

"इछछा होती है कक धन्यवाद दूां, लोककन पता नहीं कक सच में आनांद बरसता है या कक कल्पना है या कक 

अडतशयोडक्त!" 

अब इसका कैसे पता करोगे? आनांद बरस रहा है।  

यह हवाई जहाज गुजर रहा है, यह आवाज सुनाई पि रही है (प्रवचन में इसी क्षण ऊपर से हवाई 

जहाज गुजरा) अब कैसे और पता करोगे कक यह कल्पना तो नहीं है? ये सूरज की ककरणें वृक्षों को पार करके तुम 

तक आ रही हैं, अब कैसे और पता करोगे कक यह कल्पना तो नहीं है? ये पडक्षयों के गीत तुम्हें सुनाई पि रहे हैं, 

अब और कैसे पता करोगे कक यह कल्पना तो नहीं है? और क्या उपाय है?  

डसर में ददप होता है, तो तुम जानते हो कक डसर में ददप है। नासापुटों में फूलों की गांध भर जाती है, तो तुम 

जानते हो कक सुगांध ने तुम्हे घेरा है। देखते हो, आांख चाांद-तारों से भर जाती है, तो जानते हो कक चाांद-तारे हैं! 

और क्या उपाय है?  

आनांद के साथ तुम और अडतठरक्त शतें क्यों बाांधना चाहते हो? इतना काफी नहीं है कक आनांद बरस रहा 

है, ऐसा तुम्हें अनुभव हो रहा है? इस बरसते आनांद में िूबो। इस बरसते आनांद में डपघलो; खो जाओ। उिने दो 

अहोभाव को। नहीं तो कभी-कभी ऐसा हो जाता है कक पहांचते-पहांचते आदमी चूक जाता है; करीब आते-आते 

रुक जाता है। कभी-कभी मांडजल पर एक कदम और, और मांडजल डमल जाती--और आदमी लौट पिता है।  

मुखाडलफ वक्त हो तो बन-बन डबगिता है।  

सफीना जा पिा मझधार में टकरा के साडहल से।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता है, नाव ककनारे से टकरा कर दूर डनकल जाती है ककनारे से और मझधार में जा 

कर िूब जाती है। ककनारे से टकरा कर मझधार में पहांच जाती है।  

"सफीना जा पिा मझधार में टकरा के साडहल से।" 

ककनारे पर हो, डहम्मत करो! मैं कहता हूांःैः डहम्मत करो आनांद को स्वीकार कर लेने की! बिी डहम्मत की 

जरूरत है, तो ही स्वीकार कर सकोगे।  

दुख को तो कोई भी स्वीकार कर लेता है। दुख को स्वीकार करने में ककसी डहम्मत की कोई जरूरत नहीं। 

आनांद को स्वीकार करना बिी डहम्मत की बात है, बिे साहस की। क्योंकक आनांद तुम्हारे अहांकार को डमटा देगा। 
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क्योंकक आनांद तुम्हारी अब तक की चली आई पुरानी धारा को तोि देगा। क्योंकक आनांद तुम्हारे अतीत को पोंछ 

देगा और एक नये जन्म और एक नये भडवष्य की शुरुआत होगी। क्योंकक आनांद में मृत्यु है और पुनजपन्म है।  

डहम्मत करो। स्वीकार करो। आनांद ही बरस रहा है। और तुम धन्यभागी हो कक तुम पर प्रभु का प्रसाद 

हआ है। अब इसे इन बातों में मत खो देना। नहीं तो पीछे पछताओगे।  

मुखाडलफ वक्त हो तो काम बन-बन कर डबगिता है 

सफीना जा पिा मझधार में टकरा के साडहल से।  

कफर बहत पछताओगे, क्योंकक यह ककनारा दुबारा डमले, न डमले! तुम ककतने दूर डनकल जाओ ककनारे से, 

कौन जाने! आज तुम यहाां मेरे साथ हो, आज तुम इस हवा में हो, आज ये चारों तरफ नाचते हए प्रसन्न लोगों का 

समूह तुम्हें डमला है--कफर दुबारा डमले, न डमले! आज ध्यान का सरगम तुम्हारे भीतर बैिने लगा है; कौन जाने, 

कल भी ऐसा सौभाग्य हो, न हो! कल की प्रतीक्षा न करो; आज जो हो रहा है, इसे हृदय में भर लो। आहलांगन 

कर लो! मस्त हो उिो।  

खोएगा क्या! समझ लो यही कक कल्पना थी।  

कभी-कभी मैं हैरान होता हूां कक अगर यही बात मान ली जाए कक कल्पना है, तो भी कल्पना में सुखी 

होना ज्यादा बेहतर है, बजाय यथाथप में दुखी होने के। हालाांकक यह कल्पना नहीं है। लेककन मैं तुमसे कहता हूां 

कक चलो यही मान लो कक कल्पना है, तो हजप क्या? थोिी देर को सुखी अगर कल्पना में भी हो डलए...  इतना-

सा डवश्राम भी नहीं देना चाहते अपने को! दुखी होने की ऐसी डजद कर रखी है!  

चलो, कल्पना ही सही, तो थोिी देर कल्पना में ही रस ले लो। आज जो कल्पना में है, शायद कल यथाथप 

बन जाए। यद्यडप  

दोहरा दूां कक कल्पना नहीं है। और तुम से यह भी कह दूां कक तुम्हारे सब दुख कल्पना हैं; और आनांद 

कल्पना नहीं है।  

इसीडलए ज्ञाडनयों ने आनांद को स्वभाव कहा है। स्वभाव का मतलब होता हैैः जो तुम्हारे भीतर पिा ही 

है। और दुख पर-भाव है। है नहीं तुम्हारे भीतर, माना हआ है; तुम्हारी मान्यता है। ककसी आदमी ने कुछ कहा, 

तुमने समझा कक अपमान हो गया और तुम  

दुखी हो गए। कोई रास्ते पर खिा हांस रहा था और हो सकता है ककसी और बात पर हांसता हो, तुम 

समझे कक तुम पर हांस रहा है और तुम दुखी हो गए।  

दुख बाहर से आता है। आनांद भीतर से आता है। दुख दूसरों की तरफ से आता है। दुख सांसार से आता है 

और आांनद स्वयां से। दुख कल्पना है, क्योंकक जो भी तुम बाहर से ले लेते हो, वह वस्तुतैः तुम्हारा नहीं है। ये 

बाहर की दी गई गाडलयाां भी पिी रह जाएगी, सम्मान भी पिे रह जाएांगे। बाहर का कोई बहत मूल्य नहीं है। 

बाहर--ज्यादा से ज्यादा तुम्हारी सतह को छूता है।  

जैसे सागर पर लहरें उिती हैं, हवा के उत्तुांग वेग आते हैं और सागर में लहरें फैल जाती हैं--लेककन सतह 

पर ही फैलती हैं लहरें। सागर गहराई में तो शून्य है, मौन है; वहाां कोई तरांग नहीं है; वहाां कोई हालचल नहीं है; 

वहाां कोई पठरवतपन नहीं है। वहाां शाश्वत का वास है। वहाां समाडध की दशा है।  

ऐस ही तुम्हारी हालत है। तुम्हारी आत्यांडतक गहराई में सब शाांत है, सब मौन है, सब आनांद से भरा है। 

डसफप  तुम्हारी सतह पर... । उस सतह का नाम ही मन है। वहीं बाहर के झांझावात आ जाते हैं, आांडधयाां आ जाती 

हैं और तुम्हें आांदोडलत कर जाता है।  
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दुख उधार है। आनांद स्वयां का है।  

आनांकदत अगर कोई होना चाहे, तो अकेले में भी हो सकता है; दुखी होना चाहे, तो दूसरे की जरूरत है। 

इस बात को तुमने कभी खोजा कक दूसरे के डबना आदमी दुखी नहीं हो सकता। दूसरा चाडहए ही दुख के डलए।  

तुम अपने दुखों की तलाश करना। तुम पाओगेैः सब दुख दूसरे से जुिे हैं। ऐसा कोई दुख नहीं है, जो दूसरे 

से न जुिा हो। कोई धोखा दे गया; ककसी ने गाली दे दी; कोई तुम्हारे मन के अनुकूल न पिा; ककसी ने ऐसा 

व्यवहार ककया, जैसी अपेक्षा न थी--सब दुख दूसरे से जुिे हैं। और आनांद का दूसरे से कोई सांबांध नहीं है। आनांद 

स्व-स्फूतप है। इसडलए डहमालय की गुफा में बैिा हआ आदमी भी आनांकदत हो सकता है। दुखी होना हो, तो 

बाजार में आना जरूरी है। वहाां बैिे-बैिे दुखी नहीं हो सकता।  

इसडलए लोग अगर जांगल में भागने लगे, तो अकारण नहीं। वह इसीडलए कक न रहेगा बाांस, न बजेगी 

बाांसुरी; दूसरे को छोि कर भाग जाओ। दूसरा बचेगा ही नहीं, तो कफर कैसा दुख!  

लेककन मैं तुमसे कहना चाहता हूां कक दूसरे को छोि कर तुम भाग गए तो शायद दुखी तो तुम न होओ, 

यह तो हो सकता है; लेककन आनांकदत भी तुम न हो पाओगे। क्योंकक दूसरे को छोि कर भागे हो, तो दूसरे का िर 

तो बना ही हआ है। और डजसको छोि कर भागे हो, उसकी तांरगें मन में घूमती रहेंगी। डजसको छोि कर आ गए 

हो, वह मन में खिा रहेगा।  

तो अक्सर ऐसा हो जाएगा, जांगल में भाग गए आदमी को...  

आज न कोई दूर न कोई पास है 

कफर भी जाने क्यों मन आज उदास ह?ै  

आज न सूनापन भी मुझसे बोलता 

पात न पीपल पर भी कोई िोलता 

ठििकी-सी है वायु, थका-सा नीर है 

सहमी-सहमी रात, चाांद गांभीर है 

गुप-चुप धरती, गुम-सुम सब आकाश है 

कफर भी जाने क्यों मन आज उदास ह?ै  

आज शाम को झरी नहीं कोई कली 

आज अांधेरी नहीं रही कोई गली  

आज न कोई पांथी भटका राह में  

जला पपीहा आज न डप्रय की चाह में  

आज नहीं पतझार, नहीं मधुमास है।  

कफर भी जाने क्यों मन आज उदास ह?ै  

आज अधूरा गीत न कोई रह गया 

चुभने वाली बात न कोई कह गया 

डमल कर कोई मीत आज छूटा नहीं  

जुि कर कोई स्वप्न आज टूटा नहीं 

आज न कोई ददप न कोई प्यास है 

कफर भी जाने क्यों मन आज उदास ह?ै  
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तो दुखी तो न रह जाओगे, अगर सांसार से भाग गए--उदासी हो जाओगे।  

सांसार छोि कर भागने का प्रश्न नहीं है। वह तो नकारात्मक बात हई। डवधायक बात है--परमात्मा को 

अपने में डनमांडत्रत कर लेना। इसकी बजाय कक तुम डहमालय की गुफा में जाओ, डहमालय की गुफाओं को अपने 

हृदय में बसाओ। इसकी बजाय कक तुम डहमालय की शाांडत और शीतलता खोजो, डहमालय की शाांडत और 

शीतलता को अपने भीतर आमांडत्रत करो, बुलाओ। वह तुम्हारे भीतर बसे। डहमालय तुम्हारे भीतर बस जाए; 

कफर तुम बाजार में रहो, व्यवसाय में रहो, भीि-भाि में रहो--कोई अांतर न पिेगा।  

आनांद डनडित बरस रहा है, लेककन इतना नया है कक तुम जो भी जानते हो, उससे उसका कोई तालमेल 

नहीं बैिता। तो चलो यही मान लो कक अभी कल्पना है। कल्पना भी मानो, मगर स्वीकार करो। कल्पना भी क्या 

बुरी! आनांद की कल्पना है। शायद यही आनांद की पदचाप हो, जो अभी पदचाप की तरह दूर सुनाई पिती है, 

वह धीरे-धीरे पास आती जाएगी। जो अभी स्वप्न है, कल सत्य हो सकता है। मगर सत्य करने के मागप पर पहली 

जरूरत है कक उसे तुम स्वीकार करो, अांगीकार करो। तो ही तुम्हारे भीतर बीजारोपण होगा। तो ही तुम 

बदलोगे।  

लेककन हमारी पुरानी समझ हमें गलत व्याख्याओं में ले जाती।  

मैंने सुना है प्रेडमका बार-बार मुल्ला नसरुद्दीन से कह रही थीैः "तुम िैिी से कहना कक तुम मुझसे डववाह 

करोगे।" पर मुल्ला था कक चुप। ऐसा चुप कक जैसे न सुन सकता है, या कक बोल नहीं सकता, गूांगा है; बहरा है 

कक गूांगा है। अांत में प्रेडमका ने झल्ला कर कहाैः "कहो न, िैिी से कहोगे, बेवफूक!" इस पर मुल्ला खूब खुश हो 

गया और खुश होकर बोलाैः "कहूांगा, जरूर कहूांगा!" "क्या कहोगे?"--प्रेडमका उल्लाडसत हो कर बोली।  

"बेवफूक"--मुल्ला ने कहा। अपनी व्याख्या है। अपने चुनाव हैं।  

आनांद बरस रहा है, उसे तो तुम नहीं स्वीकार कर रहे; तुम एक नयी हचांता पैदा कर रहे हो कक कहीं यह 

कल्पना तो नहीं है! तुम सांदेह उिा रहे हो। सांदेह के धुांए में खो जाएगा। सांदेह का बादल जोर से डघर गया, तो 

यह रोशनी की ककरण कफर कदखाई न पिेगी। सूरज ढांक जाता है बादलों में, तो यह तो चाांद अभी बहत छोटा-

सा है, तुम्हारे भीतर जो उगा है आनांद का; सांदेह के बादलों में डछप जाएगा। भरोसा करो।  

और हजप क्या है? खो क्या जाएगा? आनांद पर भरोसा करने में खो क्या सकते हो? हजप क्या हो सकता 

है? दुख पर भरोसा मत करो। दुख पर भरोसा करने में सदा कुछ खोता है।  

लेककन दुख पर भरोसा करने को तुम सदा तैयार हो और आनांद पर भरोसा करने को कभी तैयार नहीं।  

इधर यह बात रोज घटती है। यह प्रश्न तुम्हारा ही नहीं है, अनेकों का है। कोई न कोई रोज आ कर कहता 

है कक बिी शाांडत डमल रही है; मगर शक होता है कक यह सच है! कोई कभी आ कर कहता हैैः बिी मस्ती छा 

रही है; मगर शक होता है कक कहीं मैं अपने को भुलावा तो नहीं दे रहा!  

तुमने इतने भुलावे कदए हैं अब तक कक तुम्हें लगता है कक तुम शायद यह भुलावा भी अपने को दे लोगे। 

लेककन मैं तुमसे कहना चाहता हूां कक कोई आज तक अपने को आनांद का भुलावा नहीं दे सका। यह असांभव है।  

आनांद का भुलावा हो ही नहीं सकता। क्योंकक जो भुलावा देने वाला मन है, उसमें आनांद होता ही नहीं। 

भुलावा देने वाला मन केवल नये-नये दुख खोजता है। भुलावा दुखों को खोजने की व्यवस्था है।  

इसडलए िरो मत। भयभीत न होओ। पुराने मन को बीच में न आने दो। नया अडतडथ आया है, उसे 

अांगीकार करो। उसे भीतर ले जाओ। उसे हृदय के हसांहासन पर डवराजमान करो।  
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दूसरा प्रश्न भी पहले से थोिा जुिा है, इसडलए साथ-साथ ले लें। पूछा हैैः मैं अत्यांत उदास क्यों हूां, यद्यडप 

उदासी का कोई भी कारण नहीं है?" 

 

शायद इसीडलए।  

उदासी का कारण भी हो तो आदमी को समझ में आता है कक चलो कारण तो है; कम से कम कारण तो है, 

इसडलए उदास हूां। बहाना तो है। कोई पागल तो न कह सकेगा। बता सकता हूां कक पत्नी मर गई, कक बेटा जेल 

चला गया, कक दुकान िूब गई, कदवाला डनकल गया।  

तो उदासी में तकप  है। तकप  है तो तुम सुरडक्षत हो। तुम यह कह सकते हो कक उदास होना डबल्कुल 

स्वाभाडवक है। कर भी क्या सकता हूां? तुम्हारी पत्नी मरती, तो तुम भी उदास होते। और तुम्हारी दुकान का 

कदवाला डनकलता, तो तुम भी रोते। तो कोई मैं ही रो रहा हूां, ऐसा नहीं है।  

तो तुम्हारे आांसुओं के डलए तुम तकप  दे सकते हो। सबसे बिी उदासी तो तब होती है, जब उदास होने का 

कोई कारण भी नहीं होता। तब बिी बेबूझ बात हो जाती है। तब तुम कह भी नहीं सकते कक क्यों उदास हूां। 

अपनी उदासी की रक्षा भी नहीं कर सकते। अपनी उदासी के डलए तकप  भी नहीं जुटा सकते। तब तुम डबल्कुल 

असहाय हो जाते हो। ऐसा भी होता है।  

ऐसे होने के पीछे कई कारण हैं। एकैः तो हो सकता है कारण आज ना हो, लेककन हजांदगी भर तुम उदास 

ही उदास रहे, तो  

उदास होना तुम्हारी आदत हो गई। ऐसा बहत बार हो जाता है कक क्रोधी आदमी को क्रोध की आदत हो 

जाती। कफर क्रोध का कारण न हो, तो भी उसको तो क्रोध करना ही है। वह तो डबना क्रोध ककए नहीं रह 

सकता। वह तो कोई न कोई उपाय खोजेगा।  

तुम सब ऐसे आदडमयों को जानते हो, जो क्रोध के डलए उपाय खोजते रहते हैं। क्रोध भीतर है। अकारण 

करेंगे, तो पागल समझे जाएांगे। कोई कारण खोज लेना होता है। कोई भी कारण! तुम भी पीछे लौट कर सोचते 

हो, तो पाते होैः कारण पयापप्त नहीं था--इतने क्रोध के डलए पयापप्त नहीं था। कारण में और क्रोध में कोई अनुपात 

नहीं था। तुम भी पीछे पछताते हो कक बात बिी छोटी थी!  

मेरे पास आ जाता है कभी कोई व्यडक्त और कहता है, "बिा क्रोध हो गया। पत्नी की डपटाई कर दी; कक 

अपने बच्चे को पीट कदया। हालाांकक इतनो क्रोध करने का कोई कारण न था।" 

कारण पूछता हूां, तो कहता हैैः "कारण न पूडछए। कहता है, कारण तो कु्षद्र था। ऐसा ही था, बेकार था; 

उसका कोई मतलब भी न था। बात-बात में से बात डनकल गई।" 

आदत... अगर तुम रोज-रोज क्रोध करते रहे हो, तो तुम्हें आज भी क्रोध की तलाश करनी पिेगी। क्रोध 

की भी तलफ लगती है। जैसे कोई डसगरेट पीता है, हक्का पीता है, चुरूट पीता है, शराब पीता है--उसकी तलफ 

लगती है। एक घिी आ जाती है, जब उसे पीने के डलए मजबूर होना पिता है। हालाांकक बात डबल्कुल कफजूल हैैः 

धूएां को भीतर ले जाता है, बाहर ले जाता ह;ै ककसी मतलब की नहीं है। लेककन आदत हो गई है, छूटती नहीं।  

ऐसे ही क्रोध की आदत हो जाती है। ऐसे ही उदास होने की आदत हो जाती है। डथर हो जाता है एक 

भाव। स्थायी भाव बन जाता है।  

कभी-कभी उदास हो जाने को क्षमा ककया जा सकता है। हजांदगी में हजार अिचने हैं। आदमी कमजोर है। 

आदमी की सीमाएां हैं। समझ में आती है बातैः कभी उदासी भी आ जाती है। कोई मर गया, तो उदास न होओगे 
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तो क्या करोगे? डजस पर बिा भरोसा था, वह धोखा दे गया--उदासी स्वाभाडवक है। डजसके साथ सोचा था कक 

हजांदगी भर साथ-साथ रह लेंगे, वह अचानक बीच में डवदा हो गया--उदासी स्वाभाडवक है। क्षमा की जा सकती 

है।  

क्षणभुांगर भाव क्षमा ककए जा सकते हैं। लेककन धीरे-धीरे होता यह है कक जो क्षणभांगुर भाव है, वे 

स्थायी-भाव बन जाते हैं। आदमी उदास ही रहने लगता है। उदासी उसको स्वाभाडवक हो जाती। उसको हांसते 

देखना बहत कठिन है। वह हसांता भी है, तो उसकी हांसी में भी उदासी ही झरती है।  

ऐसा ही कुछ हआ होगा। तुम्हें उदासी का कारण कदखाई नहीं पिता--इसका एक ही अथप हो सकता है कक 

डजतने तुम अतीत के कदनों में उदास रहे हो, वे सब उदाडसयाां इक्ट्ठी होती गई हैं। आज उनका ढेर लग गया है। 

उस ढेर का कोई भी कारण नहीं कदखाई पिता। एक-एक बूांद इकट्ठा करते-करते गागर भर गई है। तुमने तो एक-

एक बूांद भरी थी, इसडलए गागर कैसे भर गई? गागर के भरे होने का कोई कारण नहीं कदखाई पिता। लेककन 

कारण तो रहा होगा, क्योंकक इस जगत में अकारण कुछ भी नहीं--चाहे प्रत्यक्ष न हो।  

ये कदल अब खराब है 

ऐसा खराब कक बगे-मुसपरत तो क्या इसमें खारे-अलम तक नहीं है 

न जश्न-ए-बहाराां,  

न मातम डखजाां का 

ये कदल अब खराब है लेककन हमेशा खराब नहीं था 

डखले थे यहाां फूल भी आरजू के 

चुभे थे यहाां खार भी जुस्तजू के 

ये कदल अब खराब है लेककन सदा बेडनयाजे-बहारो-डखजाां तो नहीं था 

मैं वो आडशके-रांगो-बू हूां कक डजसने 

लहू अपना सफे-बहाराां ककया था।  

"ये कदल अब खराब है!" अब यह कदल बिा खराब हो गया, खांिहर हो गया, उदास हो गया, मरघट हो 

गया। ऐसा खराब कक बगे-मुसपरत तो क्या, खुशी का पत्ता तो क्या, इसमें खारे-अलम तक नहीं है, दुख का काांटा 

भी नहीं है--ऐसा खाली हो गया।  

दुख भी हो, तो आदमी इतना उदास नहीं होता। कम से कम कुछ तो रहता है करने को; व्यस्त रहने को 

कुछ तो रहता है हाथ में; उलझन तो रहती ह,ै उपाय तो रहता है--उलझे रहो कहीं, अपने को भुलाए रहो। कभी 

ऐसी घिी आ जाती है कक उदास होने का कोई कारण नहीं कदखाई पिता। सुखी होने की कोई नजर डमलती 

नहीं मालूम होती। सुख का कोई द्वार नहीं खुलता। दुख का कोई कारण नहीं कदखता। आदमी डबल्कुल बीच में 

लटक कर रह जाता है--घर का, न घाट का।  

न जश्न-ए-बहाराां... अब न तो वसांत का कोई उत्सव है; न मातम डखजाां का... और न पतझि का रोना है। 

"ये कदल अब खराब है, लेककन हमेशा खराब नहीं था। डखले थे यहाां फूल भी आरजू के!" कभी यहाां वासनाओं के, 

इछछाओं के, कामनाओं के फूल भी डखले थे। "चुभ ेथे यहाां खार भी जुस्तजू के"... और जीवन के काांटे भी चुभ ेथे। 

"यह कदल खराब है, लेककन सदा बेडनयाजे-बहारों-डखजाां तो नहीं था।" आज ऐसा है, लेककन सदा ऐसा नहीं था। 

"मैं वो आडशको-रांगो-बू हूां कक डजसने लहू अपना सफे-बहाराां ककया था।" और मैं वह प्रेमी हूां, डजसने कभी वसांत 

पर अपने खून को न्योछावर ककया था।  
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अतीत में झाांकना होगा। तुम आज उदास हो, तो अतीत में देखना होगा। तुम्हारा अतीत उदासी को सघन 

करता गया है। बूांद-बूांद गागर ही नहीं भरती, सागर भी भर जाता है। तुम्हारा अतीत तुम्हारी रात को अांधेरा 

करता चला गया है। सब तारे छुप गए। आज अचानक कारण नहीं कदखाई पिता है, लेककन कारण पीछे होंगे। 

तुम्हारी असफल वासनाएां, तुम्हारे वसांतों का पतझारों में बदल जाना, तुम्हारे प्रेम का घृणा में बदल जाना, 

डमत्रों का शत्रु हो जाना--तुम्हारी आशाओं पर सब पानी कफर गया है।  

लेककन यह तुम्हारा ही नहीं है; डजसने पूछा है, उसका ही नहीं है यह मामला--सभी का यही है। एक न 

एक कदन सभी को ऐसी उदासी आती है। डसकां दरों को भी आती है। जो सब पा लेते हैं, उनको भी आती है। जो 

हारते हैं, उनको भी आती है। जो जीतते हैं, उनको भी आती है। क्योंकक जीतने पर पता चलता है कक जीतने में 

कुछ सार नहीं था। व्यथप ही मेहनत की। व्यथप दौिे-धूपे। व्यथप आपा-धापी की। सब पा कर भी पता चलता है कक 

कुछ हाथ न लगा, हाथ खाली हैं! हाथ ही खाली नहीं हैं, हृदय भी खाली है। सारा जीवन ऐसे ही मरुस्थल में खो 

गया। तब एक उदासी घेरती है।  

वैसी ही उदासी ने तुम्हें घेरा है। इस उदासी में एक तो तुम्हारा अतीत है। एक कारण खोजना जरूरी नहीं 

है। तुम्हारा सारा अतीत का इकट्ठा सांस्कार उदास तुम्हें कर गया है।  

और दूसरी बात, इस उदासी में अभी भी कहीं डछपी हई भडवष्य की आशा है। नहीं तो उदासी टूट जाए। 

यह तुम्हें समझना थोिा कठिन होगा। जब ककसी आदमी को तुम डनराश देखो, तो यह मत समझना कक उसने 

आशा छोि दी है।  

डनराश होने का मतलब ही यही होता है कक आशा अभी भी कायम है। हालाांकक हजांदगी ने आशा के सब 

उपाय तोि कदए हैं; लेककन आशा अभी भी कहीं कायम है; नहीं तो डबना आशा के डनराश भी कैसे होओगे। 

डजतनी बिी आशा होगी, उतनी बिी डनराशा होती है--उसी अनुपात होती है। अगर ककसी आदमी की सारी 

आशाएां ही छूट गईं, तो कफर डनराशा भी नहीं हो सकती; कफर डनराशा क्या!  

उसी व्यडक्त को हम सांन्यस्त कहते हैं, डजसने आशा करना ही छोि कदया। और आशा करना छोिा, तो 

आशा की जो छाया है--डनराशा--वह भी डवदा हो जाती है।  

साधारण तकप  तो कहता है कक जब आशा टूटेगी, तो आदमी डनराश हो जाएगा। लेककन वह सच नहीं है। 

जीवन का अनुभव कुछ और कहता है। अगर आशा सच में ही टूट जाए, आशा का कोई एक धागा भी शेष न रह 

जाए--अखांि, अडवडछछन्न--तो तुम पाओगे डनराशा भी उसी के साथ चली गई।  

तुम कहते होैः "मन उदास है, कारण कदखाई नहीं पिता"। तो तुम्हारे मन में अभी भी सुख को पाने की 

आशा ह;ै अभी भी तुम इस सांसार में कुछ बना लेना चाहते हो, कर लेना चाहते हो। हालाांकक हजांदगी कहती हैैः 

हो न पाएगा। तुम कर चुके बहत बार। जो भी घर तुमने बनाए, डगर गए। जो भी मनसूबे तुमने बाांधे, असफल 

हए। जो भी नाव तुमने चलाई, वह तुमने िूबते देखी।  

तुम्हारे जीवन भर का, अतीत भर का अनुभव कहता हैैः कुछ हो नहीं सकता। लेककन तुम्हारे हृदय में 

डछपी हई वासना का बीज कहता हैैः "कौन जाने इस बार करो, और हो जाए! डनन्यानबे दफा हार गए हो, 

लेककन सौवीं बार आदमी जीत जा सकता है।" 

कहीं अभी भी वासना कुलबुला रही है। बहत गहरे में दबी होगी, क्योंकक अतीत के अनुभव का ढेर लग 

गया। ह ैउदासी का। लेककन उस उदासी की राख में कहीं अभी भी वासना का अांगारा है।  

रात आई है तो कदलेजार ने सोचा अक्सर 
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कौन आांखों में डसमट आएगा आांसू बन कर 

ककसकी जुल्फों के दरीचे से ककरन फूटेगी 

कब ये जांजीरे-गराां टूटेगी 

जाने कब तक इस शबे-तन्हाई से जाां छूटेगी।  

आज की रात भी शायद न मुझे नींद आए 

ककसकी आहट है कक बढ़ने लगी कदल की धिकन  

कौन हमददप है कक तन्हाई के वीराने में 

कौन महबूब है इस शब के डसयह-खाने में 

ककसका पैकर है तसव्वुर के सनम-खाने में 

जाने जाां तुम हो कक अहसास का बहलावा है 

नमप झोंका है कक आहट है कक खामोशी है 

हाां, वही हसरत-ओ-मायूसी है।  

"रात आई है तो कदलेजार ने सोचा अक्सर"...  रात आती है, तो रोता हआ कदल सोचने लगता; हारा हआ 

कदल कफर भरोसे जगाने लगता; थका-माांदा कदल कफर सपने देखने लगता। सोचता हैैः कल सुबह होगी; कल 

कफर यात्रा पर डनकलेंगे।  

रोज साांझ, कदन भर की हार के बाद, तुम कफर अपने को जुिाने लगते हो, कफर इकट्ठा करने लगते हो। 

कदन तोि जाता है, रात तुम कफर अपने को जोि लेते हो। सुबह तुम उि कर कफर चले बाजार।  

रात आई है तो कदलेजार ने सोचा अक्सर 

कौन आांखों मे डसमट आएगा आांसू बन कर 

ककसकी जुल्फों के दरीचे से ककरन फूटेगी 

और अगर कदन में नहीं डमल सका प्रेमी, नहीं डमल सकी प्रेयसी, नहीं डमल सका जो चाहा था--तो  

आदमी सोचता हैैः सपने में डमलन हो जाएगा।  

कोई आखों में डसमट आएगा आांसू बन कर 

ककसकी जुलफों के दरीए से ककरन फूटेगी 

कब ये जांजीरे-गराां टूटेगी 

जाने कब इस शबे-तन्हाई से जाां छूटेगी 

कब ये जांजीरे-गराां टूटेगी 

जाने कब इस शबे-तन्हाई से जा छूटेगी 

सोचने लगता है, हर हारा-थका आदमीैः यह बोडझल जांजीर कब टूटेगी दुख की! और यह एकाकी रात 

कब तक एकाकी रहेगी! कब प्यारा डमलेगा! कब डप्रय से डमलन होगा?  

और कफर जब तुम इस तरह की कामनाओं से भरते हो, तो मन में सपने उिने शुरू हो जाते है।  

"आज की रात भी शायद न मुझे नींद आए 

ककसकी आहट है कक बढ़ने लगी कदल की धिकन!" 

ककसी की आहट नहीं है। कोई न आया है, न कोई आएगा। कोई कभी आता नहीं। तुम अकेले हो। तुम्हारा 

अकेलापन आत्यांडतक है। दूसरे की तलाश व्यथप है। दूसरा न डमलता है, न डमल सकता है।  
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कुछ भी जो पाया जा सकता है, वह तुम्हारे भीतर है। तुम अपने को ही पा लो, तो सब पा डलया।  

"ककसकी आहट है कक बढ़ने लगी कदल की धिकन!" ककसी की आहट से कदल की धिकन नहीं बढ़ती है। 

कदल की धिकन बढ़ती है, तो तुम आहट को सोचने लगते हो कक कोई आता होगा। कोई डमलने की उम्मीद 

बनती है।  

कौन हमददप है कक तन्हाई के वीराने में 

कौन महबूब है इस शब के डसयह-खाने में!  

--कौन प्यारा चला आ रहा है इस अांधेरी रात में! अांधेरा ही अांधेरा है, कोई प्यारा नहीं है।  

लेककन कभी-कभी जब तुम प्रतीक्षा में रत होते हो, तो राहगीर के पैरों की आवाज भी तुम्हें लगती हैैः 

शायद प्यारा आ गया! हवा का झोंका द्वार को डहला जाता है, तुम सोचते होैः शायद ककसी ने थपकी दी, ककसी 

ने द्वार खटखटाया! सूखे पते्त रास्ते पर उिते है हवा में और खिखि की आवाज होती है, तुम चौंक कर बैि जाते 

हो कक शायद प्रेमी आ गया।  

इांतजार, वासना से भरा इांतजार, उम्मीदों से भरा इांतजार--बिी कल्पनाएां, बिी कामनाएां करने लगता 

है।  

कौन महबूब है इस शब के डसयह-खाने में 

ककसका पैकर है तसव्वुर के सनम-खाने में 

"जाने जाां, (हे प्रेयसी! ) तुम हो कक अहसास का बहलावा है?" तुम हो कक यह भी मन को बहलाने का एक 

ढांग है?  

"नमप झोंका है, कक आहट है, कक खामोशी है?" यह क्या है? हवा का झोंका है? तेरे पैरों की आवाज है? 

यह तेरे आने की आहट है कक या डसफप  रात का सन्नाटा है, रात की खामोशी है?  

"हाां, वही हसरत-ओ-मायूसी है।" कफर वही आशा है मन में और कफर वही उदासी है। वही हसरत और 

मायूसी है।  

आशा और डनराशा साथ चलते हैं--एक ही डसके्क के दो पहलू हैं; एक ही पक्षी के दो पांख। एक पांख डगर 

जाए, तो दूसरा भी व्यथप हो जाता है।  

तुम उदास हो, तो डनडित ही तुम्हारे भीतर कहीं अभी आशा का अांगारा दबा पिा है। अभी तुम सोचते 

होैः इस हजांदगी से कुछ डमल सकता, अनुभव कहता हैैः नहीं डमल सकता, लेककन अनुभव पर अडभलाषा की 

जीत होती चली जाती है।  

अतीत उदास बना रहा है और भडवष्य में अभी भी सोचते होैः शायद... शायद ऐसा हो जाए! असांभव भी 

तो होता है! चमत्कार भी तो घटते हैं।  

इस आशा को जाने दो।  

इस सांसार में कोई चमत्कार नहीं होता। इस सांसार में कभी कोई डवजय नहीं डमलती। हार यहाां भाग्य है। 

पराजय यहाां डनयडत है। हारते हैं, वे हारते ही है; जीतते हैं, वे भी हारते हैं। असफल तो असफल होते ही हैं; 

सफल भी असफल होते हैं। इस सांसार में हम जो भी करें, वह पानी पर ककए गए हस्ताक्षरों से ज्यादा नहीं हैं; 

बन भी नहीं पाते और डमट जाते हैं।  

आशा को पूरा डवदा कर दो। और तुम अचानक पाओगेैः उस डवदाई में उदासी भी गई, डनराशा भी गई। 

और तुम पाओगेैः एक शाांडत उतरने लगी; कोलाहल डमटने लगा; दूसरे की इछछा न रही। उसी में तुम अांतयापत्रा 
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शुरू करते हो। अपने भीतर आना हो, तो बाहर से सब आशा-डनराशा छूट जानी चाडहए; नहीं तो आांखें भीतर 

कैसे मुिें? कान भीतर कैसे सुनें!  

जब तक तुम्हारा मन कहता है, "बाहर चलो, कहीं चलो; शायद यहाां नहीं डमला राज्य, वहाां डमल जाए; 

शायद यहाां सुख नहीं डमला तो वहाां डमल जाए"--तब तक तुम भटकते ही रहोगे।  

सांसार का इतना ही अथप हैैः बाहर की भटकन। और ध्यान का इतना ही अथप हैैः बाहर की भटकन गई, 

तुम अपने भीतर आ गए; अपने घर में डवराजे, डवश्राम ककया। उस डवश्राम में ही तुम पाओगे आनांद।  

 

तीसरा प्रश्नैः कई बार सोचती हूां कक आपसे कुछ पूछूां, आपसे कुछ कहूां। सवाल उिते भी हैं, प्रश्न बनते भी 

हैं; लेककन कफर सोचती हूांःैः "यह पूांछू कक वह पूछूां? आज पूछूां कक कल पूछूां? आांखों-आांखों से कुछ पूछूां कक कोरा 

कागज ही भेजूां?" कफर बात टल जाती है। घिी डनकल जाती है। और मन की डजज्ञासा मौन प्रतीक्षा में बदल 

जाती है। अचानक आपके ककसी प्रवचन में, ककसी मीिी कथा के कथन में, कोई भूला प्रश्न याद आ जाता है, जो 

उत्तर बन कर मुस्कुराता है।  

 

पहली बातैः पूछो या न पूछो, उत्तर कदए जा रहे हैं। उत्तर मैं दे ही रहा हूां। अगर तुमने धैयप रखा और न 

पूछा, तो भी उत्तर डमल जाएगा। अधैयप ककया, पूछा, तो भी उत्तर डमल जाएगा।  

और मजे की बात यह है कक जब तुम प्रश्न पूछते हो तो जो उत्तर मैं देता हूां, उससे दूसरों को तो शायद 

उत्तर डमल जाए, तुम्हें शायद ही डमले। क्योंकक पूछने वाले का मन बिा तनाव से भरा होता है कक "मेरे प्रश्न का 

उत्तर कदया जा रहा है।" वही अिचन हो जाती है? वह िरा रहता है, घबिाया रहता है--मैं क्या कहूांगा? मैं 

चोट करूां गा? डहलाऊां गा, िुलाऊां गा, जगाऊां गा?--क्या करूां गा? फूल की तरह मेरा उत्तर आएगा कक पत्थर की 

तरह मेरा उत्तर आएगा?  

जो पूछता है, वह बेचैन हो जाता है। वह तनाव से भर जाता है। "उसका" उत्तर कदया जा रहा है! और 

अक्सर वह चूक जाता है। दूसरे शाांडत से सुन लेते हैं। उन्हें कोई प्रयोजन नहीं है। प्रश्न तो उनका भी यही है। 

आदडमयों के प्रश्नों में भेद क्या है! वही तो समस्याएां हैं। वही प्रश्न हैं। आदमी-आदमी में कहाां बिे फकप  हैं? अगर 

फकप  भी होते हैं, तो बहत अनुपात के होते हैं। ककसी को क्रोध ज्यादा है, ककसी को काम ज्यादा है; ककसी को 

लोभ ज्यादा है; ककसी को मोह ज्यादा है। बस, अनुपात के भेद होते हैं। मात्रा के भेद होते हैं। मूलतैः तो प्रश्न वही 

के वही हैं, क्योंकक आदमी एक जैसे हैं। अज्ञान एक जैसा है। अांधेरा एक जैसा है। भटकन एक जैसी है।  

और उत्तर भी कहाां अलग-अलग हो सकते हैं! उत्तर भी एक ही है। प्रश्न तो बहत होंगे; उत्तर एक ही है। 

सारे उत्तरों में एक ही आकाांक्षा है कक तुम भीतर लौट जाओ; अपने भीतर आ जाओ। अपने को देख लो। अपने 

को पहचान लो।  

यह "सुषमा" ने पूछाैः "कई बार सोचती हूां आपसे कुछ पूछूां, आपसे कुछ कहूां। सवाल उिते भी, प्रश्न बनते 

भी; कफर सोचती हूांःैः यह पूछूां, वह पूछूां? आज पूछूां, कल पूछूां? आांखों-आांखों से पूछूां कक कोरा कागज ही भेजूां?" 

इसी में समय डनकल जाता होगा। कोई हचांता न करो। उत्तर तो आ ही जाएगा। तुमने नहीं पूछा, तो भी 

आ जाएगा। मैं उत्तर दे ही रहा हूां। कोई और पूछ लेगा। ककसी बहाने उत्तर आ जाएगा।  
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लेककन यह भी समझना जरूरी है कक मन की यह दशा कक इतना भी तय न कर पाए कक पूछूां कक न पूछूां--

शुभ नहीं है। पूछना--तो पूछना। नहीं पूछना--तो नहीं पूछना। लेककन मन की यह िाांवािोल डस्थडत को सहारा 

नहीं देना चाडहए। मन हर चीज में िाांवािोल होता है; छोटी-छोटी चीज में िाांवािोल होता है।  

अब क्या हजाप है पूछ डलया तो? इसमें इतना सोचना क्या है? इतना समय सोचने में खराब क्यों करना? 

मन की एक गलत आदत को इस तरह साथ डमलता है, सहयोग डमलता है। कफर मन धीरे-धीरे सोचने में 

असमथप ही हो जाता है। हर बात में डवकल्प खिे हो जाते हैं; ऐसा करूां , ऐसा करूां !  

अब यह "सुषमा" ने पूछा है; उसको डवकल्प खिा हो जाता होगाैः "आज यह सािी पहननी, कक यह सािी 

पहननी! आज यह खाना बनाना, कक यह खाना बनाना! ऐसे छोटे-छोटे डवकल्प खिे हो जाते हैं। और उन छोट-े

छोटे डवकल्पों में बहत समय जाया होता है।  

हजांदगी को सरल करो। और सरल करना हो, तो मन के डवकल्पों को बहत सहारा मत दो। और धीरे-धीरे 

मन के डवकल्प डगरते चले जाएां, तो डनर्वपकल्प की दशा करीब आएगी। ये सब डवकल्प हैंःैः ऐसा करूां , वैसा 

करूां ! जो लगे करने जैसा, कर लेना। कफर उस पर और ज्यादा ऊहापोह मत करना।  

कफर यह तो प्रश्न की ही बात है। कुछ हजप हआ नहीं जा रहा है पूछा तो, नहीं पूछा तो, कुछ खोया नहीं 

जा रहा है। पूछना हो, पूछ लेना; नहीं पूछना हो, नहीं पूछ लेना। लेककन यह िाांवािोल होते मन को सहारा मत 

देना। नहीं तो यह मन की जि आदत हो जाएगी।  

लोग मेरे पास आ जाते हैं, वे कहते हैंःैः "सांन्यास लें कक ना लें? "मैं उनसे कहता हूांःैः अगर मैं तुमसे कहूां--

कुछ भी कहूां--तो तुम्हारा मन सोचेगाैः "इनकी मानें कक न मानें?" यही तो मन है--यह जो डवकल्प खिा कर रहा 

है। यह कफर भी डवकल्प खिा कर देगाैः "आज लें, कल लें?" 

आज जो भाव उिा हो, उसमें गुजरो, उसमें जाओ।  

एक ही सूत्र मैं देना चाहता हूां--वह यह हैैः अगर ककसी को हाडन न होती हो, तो उसे कर ही लो। उसमें 

क्या डवचार करना है? शुभ करना हो, ता तत्क्षण कर लो। अशुभ करना हो, तो कल पर टालो। पाप को कल पर 

टालो, पुण्य आज कर लो।  

लेककन आदमी खूब उलटी खोपिी है। पाप करना हो, तो अभी कर लेता है! पुण्य करना हो तो कल; 

सोचता हैैः कल कर लेंगे, परसों कर लेंगे। कोई तुम्हें गाली देता है, तो तुम यह नहीं सोचते कक इसको गाली का 

उत्तर दें कक न दें; कक आज दें कक कल दें। तुम तत्क्षण दे देते हो। तुम एक क्षण नहीं चूकते।  

गलत को करने में हम बिी तत्परता कदखलाते हैं। दुडनया में डनन्यानबे प्रडतशत गलत समाप्त हो जाए, 

अगर हम जरा-सा भी रुक जाएां।  

िेल कारनेगी ने अपना एक सांस्मरण डलखा है कक उसे एक पत्र डमला। िेल कारनेगी ने हलांकन के ऊपर 

एक व्याख्यान कदया था रेडियो पर और उसमें कुछ तारीख की भूल हो गई। तो हलांकन की भक्त ककसी मडहला ने 

उसे पत्र डलखा, खूब गाडलयाां दीं--कक "तुम्हें जब तारीखों तक का पता नहीं है, तो तुमने यह जुरपत कैसे की कक 

तुम रेडिओ पर व्याख्यान करने जाओ? पहले अपनी तारीखें िीक करो। यह तो छोटे-छोटे बच्च ेभी जानते हैं। 

इतना भी तुम्हें पता नहीं है! तुम इसके डलए क्षमा माांगो--सामूडहक। यह हलांकन का अपमान है।" 

ऐसा उसने कुछ-कुछ डलखा होगा। िेल कारनेगी भी गुस्से में आ गया पत्र को पढ़ कर। खून खौल गया। 

उसने भी उत्तर डलखा--उतना ही जहरीला। लेककन रात हो गई थी। और उस वक्त तो नौकर भी जा चुका था, 

तो उसने सोचाैः सुबह िाल देंगे। डचट्ठी रख कर टेबल पर, सो गया। गाली-गालौज डजतनी देनी थी, वे उसने भी 
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दे िाली। डनहिांत, हलका मन हो कर सो गया। सुबह उिा, डलफाफे में बांद करते वक्त उसने कफर पत्र को पढ़ा। 

लगाैः यह जरा ज्यादती है। बात तो स्त्री की िीक ही है कक मुझसे भूल तो हई है। बजाय क्षमा माांगने के मैं और 

उलटा नाराज हो रहा हूां!  

पत्र उसने सरका कर रख कदया, दूसरा पत्र डलखा। दूसरा पत्र डलखते वक्त उसे खयाल आया कक अगर मैंने 

रात ही यह पत्र पोस्ट करवा कदया होता, अगर नौकर न गया होता, तो... ? सुबह में इतना फकप  हो गया। उसने 

दोनों पत्र देखेैः वह जमीन-आसमान का भेद है! तो उसने सोचाैः यह दूसरा पत्र भी अभी नहीं िालूांगा। जल्दी तो 

कुछ है नहीं, साांझ को कफर एक दफा देखूांगा।  

साांझ को देखा, तो तीसरा पत्र डलखा। अब तो बहत फकप  हो गया। कफर तो उसे लगा कक अभी जल्दी क्या 

है; वह स्त्री कोई पागल नहीं हई जा रही ह ै मेरे पत्र के डलए! सात कदन रुका। रोज सुबह पढ़ता-बदलता; रोज 

शाम पढ़ता-बदलता। सातवें कदन जब वह डनहिांत हो गया कक अब कुछ बदलने को नहीं बचा, लेककन पत्र का 

पूरा रूप बदल गया। कहाां वह घृणा और जहर से भरा पत्र था; कहाां यह मैत्री और प्रेम से भरा पत्र हो गया।  

इस पत्र में उसने डलखा था कक मैं अनुगृहीत हूां। और कभी अगर इस गाांव आओ, मेरे गाांव आओ, तो मेरे 

घर िहरना। डमल कर मुझे खुशी होगी। मेरे ज्ञान में वधपन होगा। हलांकन के सांबांध में मैं ज्यादा नहीं जानता; और 

जानना चाहता हूां। और क्षमा माांगता हूां, जो भूल हो गई।  

छह मडहने बाद वह स्त्री उसके गाांव आई। इस बीच पत्र-व्यवहार होता रहा। उसके घर िहरी। और तुम 

हैरान होओगे कक हालत क्या हई! वह उसकी पत्नी हो गई! ऐसे ही वह प्रेम में पिा। वह पहला पत्र...  तो सारी 

सांभावनाएां समाप्त हो जाती थीं दो आदडमयों के बीच की।  

जब बुरा करना हो, तो थोिा िहराना। कल कर लेना, परसों कर लेना। जल्दी क्या है!  

गुरडजएफ का दादा मरा, तो उसने कहा गुरडजएफ से--वह छोटा ही था, नौ साल का था--कक तुझसे मेरी 

एक ही प्राथपना और एक ही मेरी आज्ञा है; यही मेरी वसीयत है; मेरे पास देने को कुछ भी नहीं; लेककन मेरे डपता 

जब मरे थे, मुझे दे गए थे, और उसने मुझे जीवन में बिे सुख कदए और बिे आनांद मैंने जीवन में पाए। तू भी याद 

रखना। तू अभी छोटा है, खूब याद कर ले, ताकक भूल न जाए।  

तो गुरडजएफ ने याद कर डलया। दादा इतना ही कह गया था कक अगर कभी क्रोध आए तो डजस पर क्रोध 

आ जाए, उससे इतना कहना की मैं चौबीस घांट ेबाद आ कर जबाब दूांगा। कफर चौबीस घांट ेडवचार कर लेना, 

कफर जबाब दे देना--जैसा भी देना हो।  

गुरडजएफ ने डलखा है कक इस एक बात ने मेरी हजांदगी में क्राांडत ला दी। क्योंकक चौबीस घांटे बाद जवाब 

देने जैसा ही न लगा। या तो ऐसा लगा कक उस आदमी ने िीक ही कहा, तो मैं जा कर क्षमा माांग आया; या ऐसा 

लगा कक उस आदमी ने डबल्कुल झूि कहा ह,ै तो झूि के डखलाफ जबाब देने की जरूरत भी क्या है! चौबीस घांट े

में वह जरूरत नहीं है।  

शुभ करना हो, तो तत्क्षण कर लेना। ऐसा कुछ करना हो डजससे ककसी की कोई हाडन नहीं हो रही, तो 

एक क्षण भी सोचने की कोई जरूरत नहीं है।  

अब तुम्हें प्रश्न पूछना हो, तो पूछ ही लेना। ककसी की कोई हाडन नहीं होगी; ककसी को लाभ ही हो सकता 

है। तुम्हारे प्रश्न से शायद ककसी को उत्तर डमल जाए। जब ककसी दूसरे के प्रश्नों के उत्तर से तुम्हें उत्तर डमलता है, 

तो तुम्हारे प्रश्न के उत्तर से भी ककसी को उत्तर डमल सकता है। कां जूसी क्या? पूछ ही लेना।  

"यह पूछूां कक वह पूछूां? आज पूछूां कक कल पूछूां?" 
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कोई रुकावट तो है नहीं। यह भी पूछो, वह भी पूछो। और आज भी पूछो और कल भी पूछो। कुछ ऐसा 

थोिे ही है कक आज पूछ डलया, तो कफर कल नहीं पूछ सकते; यह पूछ डलया, तो वह नहीं पूछ सकते! पूछने की 

तुम्हें जैसी सुडवधा है, दुडनया में शायद ककसी को हो। तुम्हारे सारे प्रश्नों का स्वागत है। तुम्हें कुछ पूछना हो, तो 

पूछो। तुम्हें कुछ कहना हो, तो कहो।  

मेरे तुम्हारे बीच सांवाद चल रहा है। यह कोई डववाद नहीं है। इसडलए हचांता ही नहीं है।  

तुम पूछते हो--डजज्ञासा से, मुमुक्षा से। जब भी मैं देखता हूां कक ककसी ने डववाद की दृडष्ट से पूछा है, 

उसका मैं उत्तर ही नहीं  

देता हूां, क्योंकक डववाकदयों में मेरा कोई रस नहीं है।  

जब मैं देखता हूांःैः ककसी ने ज्ञान के कारण पूछा है, कक उसको ज्यादा ज्ञान डसर पर चढ़ा है--ककसी ने जब 

इस तरह पूछा कक उसका प्रश्न "ज्ञान" से आ रहा है, तो मैं उत्तर नहीं देता। उसके पास तो ज्ञान है ही, उसे उत्तर 

की और क्या जरूरत है? उसके पास उत्तर खुद ही है।  

जब कोई इस तरह पूछता है कक उसे मालूम ही है, तब मैं उत्तर नहीं देता। लेककन जब भी कोई इस तरह 

पूछता है कक उसे मालूम नहीं है, जानने की आतुरता है, प्यास है--तो कफर प्रश्न कैसा भी हो, मैं जरूर उत्तर देता 

हूां। आज उत्तर न दूां तो कल दूांगा; कल न दूां, तो परसों दूांगा। क्योंकक मैं प्रतीक्षा करता हूां--िीक क्षण की। जब भी 

िीक क्षण आ जाएगा, तुम्हारा प्रश्न उत्तर पाएगा।  

पूछ लो, कफर मुझ पे छोि दो, कफर जल्दी भी मत करना। कुछ लोग पूछ लेते हैं, कफर वे दूसरे कदन से ही 

राह देखने लगते हैं। कफर उनको कुछ और सुनाई नहीं पिता। उनको अपने प्रश्न की कफक्र लगी रहती है--कक 

हमारे प्रश्न का उत्तर अभी तक नहीं कदया!  

एक सांन्याडसनी है--मुक्ता। नैरोबी से आई है। काफी पूछती है। और उसको मैं उत्तर देता नहीं। तो अब तो 

वह डलखडलख कर पत्र भेजने लगी है कक आप सबके उत्तर देते हैं, मेरे उत्तर क्यों नहीं देते? "मेरे" प्रश्न का क्या?  

धैयप रखो। या तो समय अनुकूल न होगा, या तुम्हारी पात्रता न होगी; या तुमने जो पूछा है, उसका उत्तर 

पाने की अभी तुम्हें जरूरत न होगी; जब जरूरत होगी, तब डमल जाएगा।  

"आांखों-आांखों से कुछ पूछूां कक कोरा कागज ही भेजूां?" कुछ भी तो करो। आांखों-आांखों से पूछना है, तो 

आांखों-आांखों से पूछो। कोरा कागज भेजना ह,ै तो कोरा कागज भेजो। कुछ तो करो। ऐसे बैिे ही बैिे सोच-डवचार 

में ही मत पिे रहो। कुछ लोग होते हैं, ऐसे ही सोच-डवचार में जीवन गांवा देते हैं।  

मैंने सुना हैैः एक गडणतज्ञ को दूसरे महायुद्ध में युद्ध पर जाना पिा। सभी लोग सेना में भरती ककए जा 

रहे थे, उसे भी जाना पिा। वह बिा डवचारक था, दाशपडनक था। जो जनरल उसकी कवायद देखने गया, वह 

हैरान हआ। जो कैप्टन उसे कवायद करवाता था, वह भी परेशान था, क्योंकक कहा जाए "लैफ्ट टनप", बाएां घूम--

वह खिा ही रहे। सारी दुडनया बाएां घूम जाए, सारी रेजीमेंट बाएां घूम गई, वह वहीं खिे हैं! उसका कैप्टन पूछे, 

"आप क्यों खिे है?" वह कहेैः "मैं सोच रहा हूां कक बाएां घूमूां कक नहीं?" या घूमने से फायदा क्या? या कफर अभी 

थोिी देर में दाएां घूमना पिेगा, तो ये लोग घूम कर कफर दाएां आ जाएांगे; मैं वहीं खिा रहूां; इसमें हजाप भी क्या 

है?" 

कैप्टन बहत परेशान हआ। लेककन वह प्रडसद्ध दाशपडनक था और गडणतज्ञ था। एकदम उसको ऐसा कहा 

भी नहीं जा सकता था। उसका नाम था; ख्याडतलब्ध आदमी था। उसने जनरल को कहा कक आप कर देख लें, 
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अब मैं क्या करूां  इस आदमी के साथ! यह तो कोई छोटी आज्ञा भी मानने को राजी नहीं है! यह कहता है कक 

सोचता हूां, सांगत होगी तो मानूांगा। और कफर मैं देखता हूां कक तुम थोिी  

देर में बाएां घूम कह देते हो, तो फायदा ही क्या है? हम अपनी ही जगह खिे रहे; लोग कफर अपने वापस 

उसी जगह आ गए। तो यह बाएां-दाएां घूमने में कुछ सार भी नहीं है।" इस आदमी की वजह से दूसरे लोग भी 

कम सुनते हैं मेरी। वे कहते हैं, उससे कडहए! और यह आदमी प्रडतडष्ठत है; मैं इसका अपमान भी नहीं करना 

चाहता।  

जनरल ने देखा। उसने कहा कक इसको ऐसा करो कक मैस में भेज दो। चौके में काम करे कुछ; यह काम का 

नहीं है डमडलटरी में। क्योंकक यह दाएां-बाएां नहीं घूमता। कल इससे कहें, बांदूक चलाओ; यह कहे, "क्यों चलाएां? 

इसने हमारा क्या डबगािा है? इस आदमी को हम क्यों मारें? इसकी पत्नी होगी, बच्चे होंगे। यह हम नहीं करने 

वाले।" यह जब दाऐं-बाएां घूमने में झांझट है इसको, तो और तो आगे जाएगा कहाां!  

इसीडलए तो डमडलट्ी में दायें-बाएां घुमाते हैं। वह परीक्षा है और प्रडशक्षण है--जि बनाने का। तुम्हारा 

सोच-डवचार खत्म हो जाए। बाएां घूम, दाएां घूम--घूमाते-घूमाते-घूमाते एक कदन कहा कक बांदूक चलाओ, तो तब 

तक आदमी खुद ही हो जाता है--मरने-मारने को तैयार। इतना दाएां-बायाां घुमाते हैं कक उस आदमी की खोपिी 

में एकदम आग जलने लगती है। वह कहता है कक "िीक, अब कुछ भी कर दो। एक मौका डमला है, अब चूको 

मत।" और धीरे-धीरे उसकी बुडध्द और सांवेदना क्षीण हो जाती है। कफर वह गोली चला देता है, बम डगरा देता 

है।  

डजस आदमी ने डहरोडशमा पर बम डगराया, उससे जब दूसरे कदन सुबह पूछा, तो उसने कहाैः "मैं रात 

डनहिांतता से सोया, क्योंकक मैंने आज्ञा का पालन ककया।" एक लाख आदमी मर गए और यह आदमी रात 

डनहिांतता से सोया। इसकी बुडद्ध डबल्कुल क्षीण हो गई। इसने एक भी बार रात यह नहीं सोचा कक एक लाख 

आदमी! मेरे बम डगराने से राख हो गए!  

अपार पीिा झेली उन्होंने। नरक भी फीका है उस पीिा के सामने। छोट ेबच्च ेथे, डनरीह बच्चे थे। गभप में थे 

बच्चे, वे भी जल कर राख हो गए! डस्त्रयाां थी, डजन्होंने ककसी का कुछ नहीं डबगािा। नागठरक थे। क्योंकक 

डहरोडशमा कोई डमडलटरी कैं प नहीं था--आम आदडमयों की बस्ती थी। लेककन इस आदमी को डनहिांतता रहीं; 

रात आराम से सोया; काम पूरा कर आया! जो आज्ञा डमली थी, पूरी कर दी।  

इस आदमी के साथ जो दूसरा आदमी बैिा था, डजसका जुम्मा था कक वह बताएगा, कब डगराया जाए, 

जो डसग्नल देगा बम डगराने का--वह आदमी नहीं सो सका रात भर। रात भर क्या, वह तीन महीने तक नहीं सो 

सका। वे जो लपटें उसने देखी थी, वह जो चीख-पुकार सुनी थी!--उसने नौकरी से इस्तीफा दे कदया। उसके मन 

में यह घाव इतना गहरा लगा और उसे पता नहीं था कक यह जो आज्ञा दे रहा है, यह एटम बम डगरेगा। इसका 

उसे कुछ पता नहीं था कक यह जो आज्ञा दे रहा है, यह एटम बम डगरेगा। इसका उसे कुछ पता नहीं था। वह तो 

हमेशा ही साथ होता था, बम डगराने के डलए आज्ञा देता था। जैसे साधारण बम थे, उसने सोचा यह भी 

साधारण बम है। उसे कुछ पता ही नहीं था। उसे तो डसफप  डसग्नल देना था कक यह िीक जगह आ गई, अब बम 

डगरा दो।  

बम में क्या है--साधारण बम है कक एटम बम है--इसे कुछ पता नहीं था। यह तो दूसरे कदन से उसे पता 

चला कक जो भयानक काांि हो गया है, उसमें मेरा भी हाथ है। वह बिा उडद्वग्न हो गया। उसने नौकरी से 

इस्तीफा दे कदया और अमरीका में प्रचार करने लगा जा-जा कर, गाांव-गाांव--अणुबम के डवरोध में--अणु-बम पर 
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पाांबदी लगनी चाडहए। और उसकी बात का बल था, क्योंकक उस आदमी ने डहरोडशमा अपनी आांख से देखा था। 

नीचे उिती लपटें और चीख-पुकार और वह नरक! वह ताांिव नृत्य मृत्यु का! उसकी बात में बल था। सरकार 

थोिी भयभीत हई। उसकी बात लोग सुनते थे, गौर से सुनते थे। सरकार ने एक आयोग डनयुक्त ककया बीस 

मनोवैज्ञाडनकों का। और उन मनोवैज्ञाडनकों के आयोग ने उस आदमी को पागल करार देकर पागलखानें में रख 

कदया।  

अब यह बिी अजीब बात हई! पहला आदमी पागल, मालूम होता है, डजसने एक लाख लोग मार िाले 

और रात, कहता है, मैं डनहिांत से सोया, क्योंकक आज्ञा पूरी कर दी। यह दूसरा आदमी पागल नहीं है, मगर 

सरकार इसको पागल घोडषत करवाती है।  

इस दुडनया में अगर तुम्हारे पास हृदय है, तो तुम पागल समझे जाओगे। अगर तुम्हारे पास सांवेदनशीलता 

है, तो तुम पागल समझे जाओगे। यह दुडनया बिी अजीब है। यहाां पागल राजनेता बने बैिे हैं! यहाां पागलों के 

डगरोह राजधाडनयों में अििा जमाए बैिे हैं!  

तो वह दाशपडनक आदमी था। "बाएां घूम, दाएां घूम"--सुनता नहीं था। कहताैः सोचूांगा, डवचारूां गा, कफर 

करूां गा। डबना सोचे-डवचारे तो कोई कृत्य कैसे ककया जाए!  

उसे भेज कदया गया ककचन में। जनरल उसके पीछे आया और उसने कहा, तुम एक छोटा सा काम करो। 

ये देखते हो मटर के  

दाने; बिे-बिे एक तरफ कर दो छोटे-छोट ेएक तरफ कर दो। दो ढेरी लगा दो।  

दो घांटे बाद लौट कर आया देखा कक वह आदमी वहीं बैिा है--डसर पर हाथ लगाए। मटर के दाने वैसे ही 

एक ढेरी में पिे हैं। जनरल ने पूछाैः "अब यह क्या कर रहे हो? अभी तक कुछ शुरू नहीं ककया! काम बहत 

कठिन है?" 

उसने कहाैः "बहत कठिन है। क्योंकक कुछ बिे हैं, कुछ छोटे हैं, कुछ मझोल हैं। और मझोल को कहाां 

करना। इस तरफ--कक उस तरफ?" 

ऐसे ही "सुषमा" का प्रश्न हैैः "आांखों-आांखों से पूछूां कक कोरा कागज भेजूां? यह पूछूां कक वह पूछूां? आज पूछूां 

कक कल पूछूां?  

अगर ककसी का अडहत न होता हो, तो देर की कोई भी जरूरत नहीं है। और ककसी का अडहत होता हो, 

तो डजतनी देर कर सको, उतनी जरूरत है। अगर बम डगराना हो, तो खूब सोचना कक डगराऊां  कक न डगराऊां । 

मटर के दाने ही अगर करने हैं अलग, क्या फकप  पिता है कक एकाध मझोल इस तरफ चला गया कक उस तरफ 

चला गया!  

डनदोष कुछ कृत्य हो, तो देर की जरूरत नहीं है। डनदोष कृत्य में हचांतन को लाने से देर होगी। दोषी कृत्य 

में हचांतन को ले आओ। दोष को करने पहले खूब सोचो; और तुम दोष से मुक्त हो जाओगे, क्योंकक कभी न कर 

पाओगे। और अगर तुमने पुण्य को करने के डलए बहत सोचा-डवचारा, तो तुम पुण्य से छूट जाओगे, तुम पुण्य 

कभी न कर पाओगे।  

शबनमी पलकें  उिा लूां या झुका लूां  

रडश्मयों में चाांद की ककसका डनमांत्रण डमल रहा है  

कौन है जो दूर हो कर भी ककसी क ःो छल रहा है 

अनडमले वरदान की कुछ चाह ऐसी आ गई है 
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प्यार से तुमको बुला लूां या सजा लूां 

शबनमी पलकें  उिा लूां या झुका लूां!  

कल्पनाओं में पलें अरमान मन को छटपटाते 

चीर नभ का तम, सजीले मेघ रह-रह मुस्कराते 

याद धुांधली पि गई है, आज कफर भी कसमसाती  

दीप आशा का बुझा लूां या जला लूां 

शबनमी पलकें  उिा लूां झुका लूां!  

जानती मैं भी नहीं, पर चाहती तुमको बताना  

भोर की पलकें  उनींदी देखती सपना सुहाना  

माांग में हसांदूर भर उषा चली रडव को ठरझाने 

स्वप्न की हर बात कह दूां या डछपा लूां 

शबनमी पलकें  उिा लूां या झुका लूां!  

नहीं, इसी सोच-डवचार में "सुषमा" उलझी खिी मत रहो। समय के ये क्षण बहमूल्य हैं, जो तुमने मेरे 

पास डबताए। इनको व्यथप के डवकल्पों में नष्ट मत करो। मेरे साथ डनर्वपकल्प हो कर रहो।  

और डनर्वपकल्प होने का एक ही उपाय हैैः शुभ हो--करने में देरी मत करना।  

मन की यह िाांवािोलपन डस्थडत को समाप्त करना है। और डजस कदन मन का िाांवािोलपन समाप्त हो 

जाता ह,ै उसी कदन मन भी समाप्त हो जाता है। क्योंकक मन यानी िाांवािोलपन।  

तुमने देखा, सागर में लहरें उि रही हैं! बवांिर है, तूफान है। कफर लहरें खो गई, शाांत हो गई। कफर तुमसे 

कोई पूछे कक अब तूफान कहाां है, तो क्या कहोगे? क्या तुम ऐसा कहोगे कक तूफान अब शाांत हो गया है? यह 

बात िीक नहीं होगी। तूफान अब नहीं ही है; शाांत क्या हो गया है? तब था, अब नहीं है।  

ऐसा ही मन हैैः िाांवािोलपन, तरांगे, यह-वह, डवकल्प, हजार-हजार डवकल्प, हजार-हजार रास्ते! और 

आदमी ठििका खिा है; कां प रहा हैैः यह करूां , वह करूां ! ऐसा ही मन है। डजस कदन तुम पाओगेैः यह करने का 

िाांवािोलपन समाप्त हो गया उसी कदन मन भी समाप्त हो गया। कफर सागर है--तरांग रडहत।  

ऐसा समझोैः मन तुम्हारी िाांवािोलपन दशा का नाम है; और आत्मा तुम्हारी शाांत दशा का नाम है। तुम 

वही हो। जब िाांवािोल हो जाते हो, तो मन बन जाते हो। जब िाांवािोलपन चला जाता है, तो आत्मा बन जाते 

हो।  

आत्मा और मन एक ही ऊजाप की दो दशाए हैं।  

लेककन प्रश्न प्यारा है। चलो, इतना तो पूछा! यह भी पहली बार ही पूछा है। इस बार तो डहम्मत की। कुछ 

खास इसमें पूछा नहीं है, लेककन पूछा तो! यह प्रश्न डलख कर तो भेजा!  

प्रश्न प्रेमपूणप है।  

अक्सर ऐसा होता है कक डजनकी बुडद्ध बहत-बहत डवचारो से भरी है, उन्हें प्रश्न पूछना आसान होता है। 

लेककन जब प्रश्न हृदय से उिते हैं, तो वे कठिन होते हैं। पहले तो वे बनते ही नहीं, िीक-िीक शब्दों में अांटते नहीं। 

शायद इसीडलए सुषमा सोचती होगीैः आांख ही आांख से पूछूां, कक कोरा कागज भेज दूां? क्योंकक हृदय के प्रश्न 

भाषा में आते नहीं। प्रेम भाषा में नहीं आता। आता है, तो ऐसा लगता है--बहत अधुरा आया। अांग-भांग हो जाता 
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है। खांडित हो जाता है। ककसी तरह भाषा में समा भी दो, तो ऐसा लगता हैैः जो समाने चले थे, वह तो नहीं 

समाया; यह कुछ और हो गया। रूप बदल जाता है।  

ऐसे ही जैसे तुम, अभी सूरज की रोशनी बरसती है, पडक्षयों के गीत हैं, हवाओं में गांध है--इस सबको एक 

पेटी में बांद कर लो और घर ले जाओ और घर जा कर पेटी खोलो, वहाां कुछ भी नहीं डमलेगाैः न सूरज की 

ककरणें, न पडक्षयों के गीत, न हवा की सुवास; कुछ भी नहीं--खाली पेटी! हालाांकक तुमने जब पेटी बांद की थी, तो 

सूरज की ककरणें पि रही थी पेटी पर; हवा की गांध उि रही थी; पडक्षयों के गीत हवा में थे; सब था; लेककन जब 

पेटी बांद करके ले गए, तो पेटी में कुछ भी न आया।  

शब्द ऐसे ही हैं; उनमें प्रेम नहीं बांध पाता। प्रेम बिा सूक्ष्म; शब्द बिे स्थूल।  

इसडलए भक्त रोता है; कह नहीं पाता। आांसू से कहता है। इसडलए भक्त नाचता है; कह नहीं पाता। नृत्य 

से कहता है। इसडलए भक्त बोलता नहीं; मौन हो जाता है। मौन से कहता है।  

जो प्रेमी की पीिा है, वही भक्त की पीिा है--हजार गुनी हो कर।  

तुम को बाांध चुकी हूां मन में 

सांध्या की बेला यह सूनी 

आकुलता बढ़ जाती दूनी 

रडव भी बांधा हआ है देखो 

अपनी ककरणों के बांधन में 

तुम को बाांध चुकी हूां मन में।  

बैि नीि में चोंच डमला कर 

अपने उर में स्वगप बसा कर 

पक्षी कहतेैः जान गए हम 

सुख से रहना इस जीवन में 

तुमको बाांध चुकी हूां मन में।  

बाांध तुम्हें क्या, मुक्त बनी मैं 

पीिाओं की बनी धनी मैं 

समझोगे तब, खो जाऊां गी 

जब मैं अपने सुनेपन में 

तुमको बाांध चुकी हूां मन में!  

प्रेम बाांधता है--मनुष्य को मनुष्य से; सीमा से। तब भी भाषा असमथप हो जाती है--उस डमलन को भी 

प्रगट करने में असमथप हो जाती है। लेककन जब कोई परमात्मा के प्रेम में पिता है, तब तो सीमा का असीम से 

डमलन होता है; सान्त का अनन्त से डमलन होता है। तब तो बात और मुडश्कल हो जाती है।  

तो कुछ हजप नहीं है, अगर कभी कोरा कागज भी भेज दो। मैं समझूांगा; मैं पढ़ लूांगा। और कुछ हजप नहीं है, 

अगर कभी आांखों-आांखों से कह दो। कुछ हजप नहीं है--कभी रो कर, कभी नाच कर, कभी गुनगुना कर कह दो। 

कुछ हजप नहीं है--कभी चुप रह कर कहो। मगर कहो। िाांवािोल मत होते रहो। डनणापयक बनो। डनणपय लेते-लेते, 

डथर होते-होते, मन एक कदन डवसर्जपत हो जाता है।  
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अडखरी प्रश्नैः आपकी बातें सुनता हूां, तो प्रभु-खोज के डवचार उिते हैं। लेककन समझ नहीं पिता कक कहाां 

से शुरू करूां !  

 

कहीं से भी शुरू करो--शुरू करो। परमात्मा सब तरफ है। जहाां से भी शुरू करोगे, उसी में शुरू होगा। 

कहाां से शुरू करूां --इस प्रश्न में मत उलझो। क्योंकक परमात्मा तो एक तरह का वतुपल है। इसडलए तो दुडनया में 

इतने धमप हैं, क्योंकक इतनी शुरुआतें हो सकती हैं। दुडनया में तीन सौ धमप हैं। दुडनया में तीन हजार भी धमप हो 

सकते हैं, तीन लाख भी हो सकते हैं, तीन करोि भी हो सकते हैं। दुडनया में असल में उतने ही धमप हो सकते हैं, 

डजतने लोग हैं। क्योंकक प्रत्येक व्यडक्त की शुरुआत दूसरे से थोिी डभन्न होगी। क्योंकक प्रत्येक व्यडक्त दुसरे से थोिा 

डभन्न है।  

कहीं से भी शुरू करो। इस प्रश्न को बहत मूल्य मत दो। मूल्य दो शुरू करने को। शुरू करो। और ध्यान रखो 

कक जब भी कोई शुरू करता है, तो भूल-चूक होती है! कहाां से शुरू करूां --यह बहत गडणत का सवाल है। इसमें 

भय यही है कक कहीं गलत शुरुआत न हो जाए; कक कहीं कोई भूल-चूक न हो जाए! कहाां से शुरू करूां !  

अगर बच्चा चलने के पहले यही पूछे कक कहाां से शुरू करूां , कैसे शुरू करूां , कहीं डगर न जाऊां , घुटने में चोट 

न आ जाए, तो कफर बच्चा कभी चल नहीं पाएगा। उसे तो शुरू करना पिता है। सब खतरे मोल ले लेने पिते हैं। 

सब भय के बावजूद शुरू करना पिता है। एक कदन बच्चा उि कर जब खिा होता है पहले कदन, तो असांभव 

लगता है कक चल पाएगा। अभी तक घडसटता रहा था, आज अचानक खिा हो गया।  

माां ककतनी खुश हो जाती है, जब बच्चा खिा होता है! हालाांकक खतरे का कदन आया। अब डगरेगा। अब 

घुटने तोिेगा। अब लहू-लुहान होगा। सीकढ़यों से डगरेगा। अब खतरे की शुरुआत होती है। जब तक घडसटता था, 

खतरा कम था, सुरक्षा थी। मगर सुरक्षा में ही कब तक कैद रहोगे!  

बच्चे को चलना पिेगा। खतरा मोल लेना पिेगा; अन्यथा लांगिा ही रह जाएगा। और कई बार डगरेगा... ।  

जब बच्चा पहली दफा बोलना शुरू करता है, तो तुतलाता ही है; कोई एकदम से सारी भाषा का माडलक 

तो नहीं हो जाएगा! कौन कब हआ है! तुतलाएगा। भूले होंगी। कुछ का कुछ कहेगा; कुछ कहना चाहेगा, कुछ 

डनकल जाएगा। लेककन बच्चे डहम्मत करते हैं--तुतलाने की। इसडलए एक कदन बोल पाते हैं। तुतलाने की डहम्मत 

करते हैं, इसडलए एक कदन काडलदास और शेक्सपीयर भी पैदा हो पाते हैं। तुतलाने की कोडशश करते हैं, 

इसडलए एक कदन बुद्ध और क्राइस्ट भी पैदा हो पाते हैं।  

तो तुम जब शुरू करोगे, तो यह तुतलाने जैसा होगा। इसमें तुम पूणपता की अपेक्षा मत करना। यह तो 

अभी घडसटते थे, अब उि कर खिे हए--खतरनाक है। भूल-चूक होने ही वाली है। भूल-चूक होगी ही। जो भूल-

चूक से बचना चाहेगा, वह कभी चल न सकेगा, बोल न सकेगा। वह जी ही न सकेगा।  

अक्सर ऐसा हो जाता है कक भूल-चूक से बचने वाले लोग वांडचत ही रह जाते हैं--जीवन की सांपदा से। 

दुडनया में एक ही भूल-चूक हैंःैः और वह भूल-चूक है, भूल-चूक से बचने कक अडतशय चेष्टा।  

तुम पूछते होैः "आपकी बाते सुनता हूां, तो प्रभु-खोज के डवचार उिते हैं। लेककन समझ नहीं पिता कक 

कहाां से शुरू करूां ।" 

कहीं से भी शुरू करो। मडस्जद से शुरू करो, मांकदर से शुरू करो, गुरुद्वारे से शुरू करो, मूर्तप से शरू करो। 

कुरान-गीता, वेद-पुरान, कहीं से शुरू करो। नदी-पहाि पत्थर, ककसी की पूजा से शुरू करो। मगर शुरू करो। 

अगर तुम मेरी सलाह मानना चाहते हो तो मैं कहूांगाैः प्रकृडत से शुरू करो। क्योंकक प्रकृडत में ही परमात्मा डछपा 
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है। वृक्षों-फूलों को देखो; चाांद-तारों को देखो; नदी-सागरों को देखो। परमात्मा इन सब में डछपा है। यहीं 

तलाशो।  

तो पहला परमात्मा का कदम प्रकृडत से उिाओ। प्रकृडत में कदख जाए, तो कफर सब जगह कदखाई पिने 

लगेगा।  

अांगे्रजी के प्रडसद्ध कडव टेनीसन ने कहा है... एक फूल को देखा डखला हआ और एक आियपजनक डस्थडत में 

देखा डखला हआ। एक पत्थरों की दीवाल में, जरा सी पत्थरों के बीच में सांध थी, उसमें से फूल डनकल आया था। 

चौंक कर खिे हो गए टेनीसन और उन्होंने अपनी िायरी में डलखाैः अगर मैं इस एक फूल को समझ लूां पूरा-पूरा, 

तो मुझे सारा अडस्तत्व समझ में आ जाएगा। और परमात्मा की सारी लीला भी। एक फूल में सब डछपा है। एक 

फूल में!  

सरेशाम कफर बाग में आ गया हूां 

इसी मखजने-रांगो-बू की लगन में 

की डजसने कभी रूह को ताजगी, कैफो-मस्ती की दौलत अता की 

फजाां को कदलोवेजी-ए-जाडवदा दी 

डनगाहों को हस्ने-तलब के नये जाडवए 

कदल को तहजीबे-जजबात दे कर 

ठरवायत से प्यार करना डसखाया 

यहाां कासनी ऊदे-ऊदे, गुलाबी, शहाबी 

सभी फूल हैं 

सब्जाजारों में जाएां तो बेले की खुशबू 

फरावाां-फरावाां 

कहीं मोडतए और चमेली की महकार राहत-बदामाां 

गुलाबों के तख्तों में हर दीदा-ओ-दील की तसकीं का सामा 

यहाां ढाक है 

डजसके फूलों से मुगलों ने अपनी तस्वीर के रांग उभारे 

उसी ढाक के रांग की कदलकशी से  

"बसावन" ने, "दसवांत" ने मुगल-ए-आजम के दरबार में दाद पाई 

यहा एक बूढ़ा शजर भी है 

जो जीस्त के खारजारों से तांग आ के गौतम बना 

ज्ञान में महब है 

सुबक गाम वादे-मुअत्तर के झोंकों से फरहाां व शादाां 

हजूमे गुलो-रांग पर तडब्सरे कर रहे हैं 

सरेशाम कफर बाग में आ गया हूां 

--शाम से ही, सांध्या से ही बगीचे में आ गया हूां।  

इसी मखजने-रांगो-बूकीलगन में 

--यह रांग और सुांगध का खजाना मुझे खींच लाया है।  
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कक डजसने कभी रूह को ताजगी 

कैफो-मस्ती की दौलत अता की 

क्योंकक इसी से कभी-कभी जीवन में मस्ती आई; और इसी से कभी-कभी आनांद का स्वाद डमला; और 

इसी से कभी-कभी आत्मा की झलक डमली।  

कक डजसने कभी रूह को ताजगी  

कैफो-मस्ती की दौलत अता की 

इसडलए तो कभी सागर को देखते-देखते ध्यान की झलक आ जाती है। कभी डहमालय पर शाांत हठरयाली 

को देखते-देखते तुम्हारे भीतर कुछ हरा हो जाता है। कभी गुलाब की पांखुडियों को खुलते देखते-देखते तुम्हारे 

भीतर कुछ खुल जाता है।  

हम इस प्रकृडत के डहस्से हैं। हम भी एक पौधे हैं। हमारी भी यहाां जिें हैं। यह जमीन डजतनी वृक्षों की है, 

उतनी हमारी है। ये वृक्ष जैसे जमीन से पैदा हए, हम भी पैदा हए हैं। सागर में जो जल लहरें ले रहा है, वही 

जल हमारे भीतर भी लहरें ले रहा है। वृक्षों में जो हठरयाली है, वही हमारा जीवन भी है।  

कक डजसने कभी रूह को ताजगी 

कैफो-मस्ती की दौलत अता की 

फजाां को कदलावेजी-ए-जाडवदाां दी 

और इस सौंदयप को देखते हो--इसने प्रकृडत को कैसे अमरता दी है। वृक्ष आते हैं, चले जाते हैं--हठरयाली 

बनी रहती है; हठरयाली अमर है। फूल आते हैं, चले जाते हैं--फुलवारी बनी रहती है; फुलवारी अमर है। आज 

एक पौधा है। कल दूसरा होगा, परसों तीसरा होगा--लेककन तीनों ककसी एक ही जीवन के अांग हैं। एक ही 

डसलडसला है। एक ही सातत्य है।  

फजाां को कदलावेजी-ए-जाडवदाां दी 

डनगाहों को हस्ने-तलब के नये जाडवए 

और डजसने प्रकृडत को देखा, उसी को देखने के नये कोण, नई दृडष्टयाां, नये दशपन उपलब्ध होते हैं। 

"डनगाहो को हस्ने-तलब के नये जाडवए।" उसी को सौंदयप को परखने की नई आांख डमलती है, नई कसौठटयाां 

डमलती हैं।  

"कदल को तहजीबे-जजबात दे कर।"... और उसी प्रकृडत के माध्यम से भावना को सभ्यता डमलती है। जो 

लोग प्रकृडत से अपठरडचत हैं, उनकी भावना असभ्य होती है। डजसने कभी फूल डखलते नहीं देखा, वह आदमी 

अभी पूरा आदमी नहीं। और डजसने कभी पडक्षयों के गीत शाांडत से बैि कर नहीं सुने, और जो आदडमयों की 

आवाज ही सुनता रहा है, वह आदमी नहीं। और डजसने कभी रात के चाांद-तारों से गुफ्तगु न की, वह आदमी 

आदमी नहीं; वह आदमी बहत अधूरा है।  

लांदन में कुछ वषों पहले एक गणना की गई--लांदन के बच्चों की। उनसे प्रश्न पूछे गए। जब मैंने गणना देखी, 

तो मेरा हृदय आांसुओं से भर आया। लांदन के दस लाख बच्चों ने यह कहा है कक उन्होंने गाय नहीं देखी, खेत नहीं 

देखे।  

सीमेंट से पटी सिकें  हजांदगी की खबर नहीं देती, मौत की खबर देती हैं। सीमेंट के खिे हए आकाश छूते 

मकान, जहाां से वृक्ष डवदा हो गए हैं, वहाां से परमात्मा भी डवदा हो गया है।  
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मशीनें और आदमी की बनाई हई चीजें कैसे तुम्हें परमात्मा की खबर दें! आदमी की बनाई चीजें आदमी 

को खबर देती हैं। कारें हैं, ट्ेने हैं, हवाई जहाज हैं, बिे कल-कारखाने हैं, धुआां फेंकती हई उनकी बिी डचमडनयाां 

हैं, बिे ऊां चे मकान हैं, चौिे सपाट सीमेंट के रास्ते हैं--इसमें तुम परमात्मा को कहाां खोजोगे! इससे तुम्हें अगर 

परमात्मा के सांबांध मे शक होने लगे, तो आियप क्या!  

परमात्मा को खोजना हो, तो वहाां खोजो, जहाां चीजें बढ़ती हैं। बिे से बिा मकान भी अपने-आप नहीं 

बढ़ता। उसमें जीवन नहीं है। और लांबे से लांबा रास्ता भी अपने-आप नहीं बढ़ता। उसमें जीवन नहीं है। एक बीज 

में ज्यादा डछपा है; डजतना लांदन में, न्यूयाकप  या बांबई में डछपा है, उससे ज्यादा एक छोटे से बीज में डछपा है, 

क्योंकक बीज बढ़ता है। बीज में जीवन डछपा है और जीवन में परमात्मा डछपा है।  

"कदल को तहजीबे जजबात दे कर।"... और डजस आदमी ने आदमी की बनाई चीजें देखीं, वह आदमी 

किोर हो जाएगा। डजसने परमात्मा की कोमल बनाई चीजें देखीं, वह आदमी भावनाओं की दृडष्ट से सभ्य हो 

जाएगा।  

कदल का तहजीबे-जजबात दे कर 

ठरवायत से प्यार करना डसखाया 

और डजसने प्रकृडत को देखा, वही शाश्वतता को प्रेम कर पाएगा, क्योंकक वह देखेगाैः यहाां शाश्वत है। 

गुलाबों के फूल बहत हए और गए, लेककन गुलाब का फूल बना है। कुछ फकप  नहीं पिता--एक फूल जाता है, 

दूसरा उसकी जगह भर देता है। परमात्मा का सृजन अनांत है।  

यहाां कासनी ऊदे-ऊदे गुलाबी, शहाबी  

सभी फूल हैं!  

और इस प्रकृडत को तुम देखोगे, तो तुम्हें समझ में आएगाैः यहाां ककतने-ककतने ढांग के फूल हैं! ककतने रांग, 

ककतने ढांग! ककतने अडद्वतीय! कहाां गुलाब, कहाां गेंदा, कहाां कमल, कहाां चांपा, कहाां चमेली! सब ककतने अलग! 

और सब में एक का ही वास है। और सब में एक की ही है सुवास है।  

ऐसे ही लोग भी अलग-अलग हैं! ऐसे ही लोग भी डभन्न-डभन्न हैं। उनकी प्राथपनाएां भी डभन्न-डभन्न होंगी। 

उनकी भावनाएां भी डभन्न-डभन्न होंगी।  

प्रकृडत को देखोगे, तो तुम्हें डभन्नता में एकता कदखाई पिेगी। और डजसको डभन्नता में एकता कदखाई पि 

गई, उसको मनुष्य का अन्तस्तल कदखाई पि गया।  

यहाां कासनी ऊदे-ऊदे, गुलाबी, शहाबी 

सभी फूल हैं!  

सब्जाजारों जाएां तो बेले की खुशबू 

और अगर जरा भीतर घुसें तो बेले की मोहक, बेले की खुशबू! फरावाां-फरावाां... जैसे-जैसे पास जाओ 

वैसे-वैसे बढ़ती जाती है। फरावाां-फरावाां!  

"कहीं मोडतए, कहीं चमेली की महकार राहत-बदामाां"...  

कहीं मोडतए, कहीं चमेली की महकार, आनांददायी महकार!  

"गुलाबों के तख्तों में हर दीदा-ओ-कदल की तस्कीं का सामाां"...  

और हर फूल में, अगर तुम्हारे पास देखने की आांख हो, तो तुम्हारे दुखों को छीन लेने की सामथ्यप है; 

तुम्हारी बेचैनी को छीन लेने की सामथ्यप है।  
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"गुलाबों के तख्तों में हर दीदा-ओ-कदल की तस्कीं का सामाां"...  

--नजर और कदल को सांतुष्ट कर दे, ऐसा रहस्य, ऐसा जादू चारों तरफ छाया हआ है। यहाां ढाक है।  

डजसके फूलों से मुगलों ने अपनी तस्वीर के रांग उभारे।  

--वहाां ढाक नाम का वृक्ष है, डजसके रांग मुगल डचत्रकला में कदखाई पिेंगे।  

उसी ढाक के रांग की कदलकशी से  

"बसावन" ने, "दसवांत" ने मुगले-ए-आजम के दरबार में दाद पाई।  

ये दो डचत्रकार थे अकबर के जमाने में--बसावन और दसवांत। उन्होंने ढाक के रांगों से ही डचत्र रांगे हैं और 

बिी दाद पाई, बिी इज्जत पाई।  

यहाां एक बूढ़ा शजर भी है।  

--यहाां एक बूढ़ा वृक्ष भी है।  

यहाां एक बूढ़ा शजर भी है।  

जो जीस्त के खारजारों से तांग आ के गौतम बना 

--जो हजांदगी के दुखों, पीिाओं, कष्टों, जो हजांदगी के काांटों से बहत परेशान हो कर गौतम बन गया है।  

यहाां एक बूढ़ा शजर भी है।  

जो जीस्त के खारजारों से तांग आ के गौतम बना 

ज्ञान में महब है।  

जो अपने ध्यान में बैिा है। जो शाांत हो गया है। डजसने बाहर से आांख बांद कर ली है। जो अपने भीतर िूब 

गया है।  

यहाां एक बूढ़ा शजर भी है।  

जो जीस्त के खारजारों से तांग आ के गौतम बना 

ज्ञान में महब है।  

सुबह गान वादे-मुअत्तर के झोंकों से फरहाां व शादाां 

हजूमे गुलो-रांग पर तडब्सरे कर रहे हैं।  

--और मांद गडत से सुगांडधत हवा आ रही है, प्रसन्न हवा आ रही है। और हवा फूलों के रांगों पर डवचार-

डवमशप कर रही है। हर फूल के पास थोिी देर िहरती है, देखती है, रस लेती है; आगे बढ़ जाती है, सोचती है।  

प्रकृडत के पास जाओ।  

तुम पूछते होैः कहाां से शुरू करें?  

मैं कहता हूांःैः प्रकृडत से शुरू करो। प्रकृडत में िुबने लगो। एक घांटा तो कम से कम खोज ही लो, जो 

आदडमयों से दूर, एक दूसरी भाषा में, एक दूसरे जगत में तुम्हें ले जाए।  

आदमी जरूरत से ज्यादा आदमी से भर गया है। उससे छुटकारा चाडहए। थोिा दरवाजा खोलो। और 

प्रकृडत श्रेष्ठतम है, जहाां से राह बन सकती है। और जब प्रकृडत को देखने की तुममें सामथ्यप आ जाएगी, तो तुम 

अचानक पाओगेैः परमात्मा दूर नहीं, यहीं डछपा है। यह सारा राग-रांग उसी का है। इस सबके पीछे उसी का 

हाथ ह ैऔर इस सबके पीछे उसी के प्राण की धिकन है। उसी का हृदय धिक रहा है।  

आदमी में ही रहे, आदमी में ही उलझे रहे, तो चूकते चले जाओगे। आदमी को भूलो--डबसारो।  
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मैं तुमसे यह नहीं कहता हूां कक तुम सदा के डलए जांगल भाग जाओ। मैं तुमसे यह भी नहीं कहता हूां कक 

तुम सदा के डलए वृक्षों और पौधों के हो जाओ। वह भी गलती होगी। क्योंकक ऐसे तो डजस कदन तुम्हें समझ 

आएगी, तुम पाओगेैः आदमी भी उसी की अडभव्यडक्त है। उसकी सबसे बिी अडभव्यडक्त आदमी है। फूलों में कुछ 

भी नहीं फूला है--आदमी में चैतन्य फूला है।  

मगर शुरुआत करो--अ ब स से। आदमी को शायद तुम अभी समझ भी न पाओ। शुरुआत करो--तुतलाने 

से। कफर आदमी नाम के महाकाव्य को भी समझ पाओगे।  

डजस कदन फूल में तुम्हें परमात्मा की छडव कदख जाएगी, उस कदन क्या तुम्हें लोगों की आांखों में परमात्मा 

नहीं कदखाई पिेगा? कौन फूल लोगों की आांखों से मुकाबला कर सकता है? डजस कदन तुम्हें फूलों में परमात्मा 

कदखाई पिेगा उस कदन मुस्कुराहट में ककसी के ओिों पर तुम्हें परमात्मा नहीं कदखाई पिेगा? कौन फूल आदमी 

की मुस्कुराहट का मुकाबला कर सकता है? हाां, फूल चटखते हैं और उनकी आवाजें होती हैं; लेककन जब कोई 

आदमी हांसता है और जब फुलझिी झरती ह ैहांसी की, तो कौन फुल उसका मुकाबला कर सकता है!  

माना कक वृक्ष हरे हैं, और माना कक वृक्ष बिे शाांत हैं; मगर कौन आदमी की मस्ती और आदमी के जीवन 

और आदमी की उमांग और आदमी के उत्साह का मुकाबला कर सकता है!  

यह सच है कक कभी तुम्हें बूढ़ा वृक्ष डमल जाए, जो अपने भीतर शाांत बैिा है, मौन बैिा है, ध्यान में िूबा 

है। लेककन गौतम बुद्ध का मुकाबला तो कोई भी वृक्ष न कर पाएगा--वह वृक्ष भी नहीं, डजसके नीचे बैि कर 

गौतम बुद्ध बने।  

मनुष्य की चेतना तो आत्यांडतक, आडखरी फूल है--जगत का, अडस्तत्व का। इसडलए मैं यह नहीं कहता कक 

आदमी से सदा के डलए भाग जाओ। मैं यह कहता हूांःैः आदमी को जानना हो तो थोिी देर के डलए आदमी से 

मुक्त हो जाओैः थोिी दूरी बनाओ; थोिे वृक्षों से दोस्ती करो; पशु-पौधों-पडक्षयों से दोस्ती करो। और तब तुम 

एक कदन जब आदमी पर लौट कर आओगे; और ये पडक्षयों, पौधों, वृक्षों से जो तुम पाि ले कर आओगे और 

तुम्हारा हृदय, तुम्हारी भावनाएां सभ्य हो गई होंगी; तुम ककसी काव्य से, अडभनव काव्य से भरे जब आदमी को 

कफर से देखोगे, तब तुम पहचानोगे कक आदमी परमात्मा की प्रडतडलडप है।  

प्रकृडत से शुरू करो।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

पाांचवाां प्रवचन 

क्या मेरा क्या तेरा 

 

सूत्र  

 

रे यामै क्या मेरा क्या तेरा।  

लाज न मरहहां कहत घर मेरा।।  

चाठर पहर डनडस भोरा, जैसे तरवर पांडख बसेरा।  

जैसे बडनए हाट पसारा, सब जग कासो डसरजनहारा।।  

ये ले जारे वे ले गािे, इन दुडखइडन दोऊ घर छािे।  

कहत कबीर सुनह रे लोई, हम तुम्ह डवनडस रहेगा सोई।।  

 

मन तू पार उतर कहां जैहौं।  

आगे पांथी पांथ न कोई, कूच-मुकाम न पैहों।।  

नहहां तहां नीर नाव नहहां खेवट, ना गुन खैंचनहारा।  

धरती-गगन-कल्प कछु नाहीं, ना कुछ वार न पारा।।  

नहहां तन नहहां मन, नहीं अपनपौं, सुन्न में सुद्ध न पैहौ।  

बलीवान होय पैिो घट में, वाहीं िौंरें होइहौ।।  

बार डह बार डवचार देख मन, अन्त कहूां मत जैहो।  

कहै कबीर सब छाडि कल्पना, ज्यों के त्यों िहरैहौ।।  

 

ज्युां मन मेरा तुज्झ सौं, यों जे तेरा होइ।  

ताता लोहा यौं डमलै, सांडध न लखई कोइ।।  

कबीर जाको खोजते, पायो सोई िौर।  

सोई कफठर कै तूां भया, जाको कहता और।।  

मारे बहत पुकाठरया, पीर पुकारे और।  

लागी चोट मरम्म की, रह्यो कबीरा िौर।।  

 

दोस्तो! तुम इसे महसूस करो या न करो 

रोशनी जहर की लपटों में डसमट आई है 

चुपके ही चुपके डपए जाती है शबनम का लहू 

आओ वो देखो सबे-माह का काडतल सूरज 

अपनी ककरणों का कमन्द फैंक रहा है हर सू 

कौन है कौन नहीं जद में ये सोचा न करो 
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ख्वाब की लहर डसमट आई है आांसू बन कर 

हाडसले-शब है यही, इसको बचा कर रख लो 

अपनी गुम-गश्ता सहर की ये मता-ए-आडखर 

हो सके तो इसे दामन में छुपाकर रख लो 

हसरते दीदा-ए-नमनाक को रुसवा न करो।  

आदमी की हजांदगी का हाडसल क्या ह?ै अांडतम पूांजी क्या है?  

"ख्वाब की लहर डसमट आई है आांसू बन कर 

हाडसले-सब है यही, इसको बचा कर रख लो 

इस हजांदगी की पूरी अांधेरी रात का एक ही पठरणाम है--दुख। बस एक ही सांपडत्त है--आांसू! यहाां कुछ 

आदमी पाता नहीं, कुछ गांवाता जरूर है। हम डजतने खाली हाथ आते हैं सांसार में, उससे कहीं ज्यादा खाली 

हाथ जाते हैं। हम कुछ गांवा कर जाते हैं। आते तो खाली हैं ही, लेककन कम से कम मुट्ठी बांद होती है। बच्चा पैदा 

होता ह,ै तो मुट्ठी बांद होती है। हालाांकक खाली--पर कम से कम बांद होती है। और जब जाता है, तब भी खाली 

होती है। लेककन तब खुली होती है। सब लुट गया।  

हजांदगी लूटती है--देती कुछ भी नहीं। और हजांदगी लूट लेती है इस तरकीब से कक पता भी नहीं चलता। 

और तुम तो इसी खयाल में रहते हो कक कमा रहे हो; तुम तो इसी भ्रम में रहते हो कक कमा डलया है। और 

कमाए जा रहे हो। यह अपना हो गया; वह अपना हो गया; इतनी जमीन इतनी जायदाद, इतना नाम, इतनी 

प्रडतष्ठा! इसी कमाने के धोखे में तुम सब गांवा देते हो।  

धनी से ज्यादा गरीब आदमी खोजना कठिन है। और जो बिे पदों पर बैिे हैं, उनसे ज्यादा ठरक्त आत्माएां 

खोजनी कठिन हैं। डभखमांगे हैं; भ्राांडत भर ह ै कक डभखमांगे नहीं हैं। सौभाग्यशाली है वह, डजसे यह समझ में आ 

जाए कक हजांदगी लूटती है; हजांदगी लुटेरा है।  

दोस्तो! तुम इसे महसूस करो या न करो 

रोशनी जहर की लपटों में डसमट आई है।  

डजस कदन से तुम पैदा हए हो, उस कदन से मरने के डसवाय कुछ और तुमने ककया नहीं है। उस कदन से मर 

रहे हो। जहर करीब आती जा रही हैैः मौत करीब आती जा रही है। और डजसको तुम रोशनी कहते हो, वह सदा 

जहर में डघरी हई है।  

डजसको तुम हजांदगी कहतो हो, वह चारों तरफ मौत से डलपटी हई है। मौत का कफन तुम्हें लपेटे हए है। 

एक कदन बीतता है, एक कदन और मर गए। हजांदगी और कम हई; तुम और अशक्त हए। ऐसे बूांद-बूांद करके यह 

गागर चुक जाएगी।  

और मजा यह है कक तुम इसी खयाल में हो कक तुम गागर भर रहे हो। तुम इसी खयाल में हो कक गागर 

भर रही रोज। थोिी दूर और है सपना; और पूरा होने के करीब है। जरा और मेहनत--और तुम पहांच जाओगे 

मांडजल पर।  

दोस्तो! तुम इसे महसूस करो या न करो 

रोशनी जहर की लपटों में डसमट आई है।  

चुपके ही चुपके जाती है शबनम का लहू 
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तुम्हारा खून मौत डपए जा रही है। ऐसा नहीं है कक सत्तर साल बाद एक कदन अचानक मौत आ जाती है। 

मौत प्रडतपल आ रही है; तुम रोज ही मर रहे हो। सत्तर साल में मौत का काम पूरा होता है; मौत सत्तर साल के 

बाद अचानक नहीं आती। धीरे-धीरे आती ह,ै आडहस्ता-आडहस्ता आती है। तुम्हें पता भी नहीं चलता और आती 

चली जाती है। पगध्वडन भी सुनाई नहीं पिती, इतने चुपचाप आती है। फुसफुसाहट भी नहीं होती; शोरगुल भी 

नहीं होता; द्वार-दरवाजे पर दस्तक भी नहीं होती।  

चुपके ही चुपके डपए है शबनम का लहू 

आओ वो देखो शबे-माह का काडतल सूरज 

अपनी ककरणों का कमन्द फैंक रहा है सर सू 

हर तरफ जाल है! "कौन है कौन नहीं जद में ये सोचा न करो"--इस डवचार में पत पिा करो कक कौन 

आज मर गया, कौन कल मर गया; कौन आज फांस गया जाल में, कौन कल फांस गया--यह मत सोचा करो। 

"कौन ह ैकौन नहीं जद में ये सोचा न करो।" 

जब भी कोई मरता है। तब याद ककया करो कक तुम मर गए; हजांदगी और कम हो गई। जब भी कोई 

मरता ह,ै तुम्हीं मरते हो। हर मौत तुम्हारी मौत की खबर है।  

"दोस्तो! तुम इसे महसूस करो या न करो।" यह तुम्हारी मरजी। महसूस कर लो, तो जीवन में धमप की 

शुरुआत होती है। महसूस न करो, तो हजांदगी व्यथप की बातों में उलझे-उलझे ही समाप्त हो जाती है। आडखर में 

पाओगे--आांसुओं के अडतठरक्त हाथों में कुछ भी नहीं है। हजांदगी भर दौिे और आांसुओं के अडतठरक्त और कोई 

सम्पदा नहीं है।  

ख्वाब की लहर डसमट आई है आांसू बन कर  

हाडसले-शब है यही... ।" 

हजांदगी की पूरी रात का यही हाडसल है। "हाडसले-शब है यही, इसको बचा कर रख लो।" 

"अपनी गुमगश्ता सहर की ये मता-ए-आडखर।"... वह जो हजांदगी की सुबह खो गई, वह जो हजांदगी का 

सारा का सारा समय, अवसर खो गया... । "अपनी गुमगश्ता सहर की ये मता-ए-आडखर"--उसी खोई हई सुबह 

की बस यह आडखरी पूांजी है--यह आांसू।  

मरते वक्त आदमी की आांख से जो आांसू डगर जाते हैं दो, यह हजांदगी का हाडसल है। जो इसे देख लेता है, 

समय रहते जाग जाता है। मौत के पहले जाग जाओ, तो ही हजांदा थे। मौत के पहले न जागे, तो नाममात्र की 

हजांदगी थी--ऐसे तुम मुदाप थे।  

श्वास चलने का नाम हजांदगी नहीं है। और न हृदय के धिकने का नाम हजांदगी है। हजांदगी जागरण है, 

क्योंकक जागरण में ही बुद्धत्व की सांपदा है। बुद्ध हए डबना चले गए, तो सब गांवा कर चले गए।  

बुद्ध होकर जाओ। कस्त करो, कसम खाओ कक बुद्ध होकर जाएांगे, जाग कर जाएांगे। ऐसे सोए-सोए जीए 

और सोए-सोए मर न जाएांगे। एक दीया जलाएांगे रोशनी का भीतर। प्राणों की आहडत देंगे। प्राणों को जलाएांगे, 

मगर रोशनी करेंगे। और एक बार भीतर रोशनी हो जाए, तो कफर रोशनी कभी बुझती नहीं। कफर कोई अांधि-

तुफान उसे छीन नहीं सकता। उसको ही ज्ञाडनयों ने सांपडत्त कहा है, जो छीनी न जा सके। जो डछन जाए, उसे 

सम्पडत्त नासमझ कहते हैं।  

समझदार उसे सम्पडत्त कहते हैं, जो तुम्हारा स्वभाव है। तुम्हारे पास ऐसा कुछ है, जो तुमसे न छीना जा 

सके। सोचना; खोजना; डवचार करना। तुम्हारे पास कुछ है, जो तुमसे छीना न जा सके?  
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तुम्हारा धन छीना जा सकता है। तुम्हारा पद छीना जा सकता है। तुम्हारी पत्नी छीनी जा सकती है। 

तुम्हारा पडत छीना जा सकता है। कोई न भी छीनेगा, तो मौत छीन लेगी। तुम्हारी देह भी डछन जाएगी, और 

तुम्हारा मन भी डछन जाएगा।  

तुम्हारे पास कुछ है जो लूटा न जा सके, डजसे लूटने का उपाय ही न हो।  

महावीर के पास उस समय का सम्राट प्रसेनडजत गया, और उसने महावीर से कहा कक "आपकी बातें सुनीं 

और मुझे साफ  

कदखाई पिने लगा कक मैं डबल्कुल दठरद्र हूां। सब है मेरे पास और कुछ भी नहीं मेरे पास! तुमने मुझे चौंका 

कदया, तुमने मेरी नींद तोि दी। मैं एक ख्वाब देखता था, एक सपना देखता था--सम्राट होने का। मगर मेरे पास 

कुछ भी नहीं है। लेककन तुमने मुझे पीिा से भी भर  

कदया है। बिा सांताप मेरे हृदय में पैदा हो गया है। मैं डनधपन हूां। तुम डजस धन की बात कर रहे हो, वह मैं 

कहाां पाऊां ? कैसे पाऊां ?  

महावीर ने कहा, "मैं तो ध्यान को ही धन कहता हूां। कोई और धन नहीं है। कहीं और पाने जाना नहीं है।" 

लेककन प्रसेनडजत तो प्रसेनडजत! हजांदगी में बाहर ही बाहर दौि की थी; बिी यात्राएां की थीैः बिा राज्य बनाया 

था; दूर दूर तक जीता था, पताका पहराई थी। उसने कहा, "तुम कफकर न करो, कोई भी हो, कैसा भी धन हो, 

तुम मुझे बता दो कहाां है, मैं जीत लाऊां गा।" 

महावीर हांसे। उन्होंने कहा, "यह जीतने की बात नहीं है। और यह बाहर नहीं है। फौज-फाांटा काम नहीं 

पिेगा।" प्रसेनडजत ने कहा, "आप इसकी कफकर ही न करें। दुडनया में मैंने ऐसी कोई चीज नहीं देखी, डजसको 

मैंने चाहा हो और न पा डलया हो। मैं सब तरह की कीमत चुकाने को तैयार हूां। जो भी मूल्य हो, दे दूांगा। सारा 

राज्य भी देना पिे, तो दे दूांगा, मगर ध्यान लेकर रहूांगा।" 

महावीर ने कहा, "कुछ भी देने से ध्यान नहीं डमलता। यह लेने-देने की बात ही नहीं है।" लेककन उसकी 

कुछ समझ में न आए। उसने सब चीजें खरीदी थीं दुडनया में; सब तरह की जीत की थी। सोचता था--ध्यान भी 

जीत लेंगे, ध्यान भी खरीद लेंगे। और ऐसा प्रसेनडजत ही सोचता हो, ऐसा नहीं है; तुम भी इसी तरह सोचते हो। 

सभी इसी तरह सोचते हैं।  

उसको महावीर की बात समझ न पिी, तो महावीर ने कहा, "ऐसा करो, तुम्हारे गाांव में ही एक गरीब 

आदमी है, उसको ध्यान डमल गया है। वह मेरा डशष्य है; गरीब है; उसके पास कुछ नहीं है। तुम उससे खरीद 

लो। वह शायद बेचने को रजी हो जाए!" यह महावीर ने मजाक ककया।  

प्रसेनडजत अपना रथ लेकर उस गरीब के दरवाजे पर रुका। गरीब उसके चरणों में डगर पिा। उसने कहा, 

"आपके आने की जरूरत क्या थी? आप मुझे बुला भेजते? आज्ञा दे देते!" प्रसेनडजत ने कहा, "आना पिा। मैं 

ध्यान लेने आया हूां। महावीर ने कहाैः तुझे ध्यान डमल गया है। तू धन्यभागी है। ध्यान मुझे दे दे और धन तुझे 

डजतना चाडहए, वह तू ले ले।" 

वह आदमी हांसने लगा। उसने कहा, "मालूम होता है, महावीर ने मजाक की है। मैं अपने प्राण दे सकता 

हूां, लेककन ध्यान कैसे दे सकता हूां? और ऐसा नहीं है कक मैं देना नहीं चाहता। मगर ध्यान कदया ही नहीं जा 

सकता। ध्यान तो आांतठरक सम्पदा है; आडवष्कार करना होता है। बाहर जाने से नहीं डमलता; भीतर जाने से 

डमलता है। ध्यान तो प्रत्येक लेकर ही पैदा हआ है।" 
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दो धन हैं इस दुडनया में; एक धन है--ध्यान, डजसे तुम लेकर पैदा हए हो, जो तुम्हारी गुदिी में ही डछपा 

है; जो हीरा तुम्हारे भीतर ही पिा है। और एक है--धन, उसके बहत रूप हैं। उसे तुम लेकर पैदा नहीं हए हो। 

डजसे तुम लेकर पैदा नहीं हए हो, उसको तुम हजांदगी भर दौिते हो--पाने को, और मौत उसे छीन लेगी। क्योंकक 

डजसे तुम हजांदगी के साथ नहीं लाए, उसे तुम मौत के पार न ले जा सकोगे। डजसे तुम जन्म के पहले से ही लाए 

हो, वही तुम मौत के पार भी ले जा सकोगे।  

इसडलए झेन फकीर अपने डशष्यों को कहते हैंःैः आांख बांद करो, और उस जगह पहांचो जहाां तुम जन्म के 

पहले थे। अगर तुमने वह जगह अपने भीतर पा ली, तो कफर तुमसे कुछ छीना न जा सकेगा।  

मौत वही छीन सकती है, जो जन्म ने कदया। उसके पार जो है, वह मौत के बाहर है। और जो मौत के 

बाहर  

मौत वही छीन सकती है, जो जन्म ने कदया। उसके पार जो है, वह मौत के बाहर है। और जो मौत के 

बाहर ह,ै वही अमृत है। और जो मौत के बाहर है, वही परमात्मा है!  

एक धन है, जो बाहर खोजने से डमलता है। एक तो बिी मुडश्कल से डमलता है; खोजे-खोजे डमलता है; 

हजार खोजने डनकलते हैं, तो नौ सौ डनन्यानबे को नहीं डमलता; एकाध को डमलता है। और बिी आियप की 

बात यह है कक डजनको नहीं डमलता, उनको तो नहीं डमलता। डजनको डमलता है, उनसे भी मौत वापस ले लेती 

है।  

जो इसके प्रडत जाग जाए, समझ जाए, यह होश डजसे आ जाए--उसके जीवन में एक क्राांडत पैदा होती है। 

उसके जीवन में एक नई यात्रा शुरू होती है। उस नई यात्रा का नाम ही धमप है। उसी को हम खोजते भटकते कफर 

रहे हैं।  

है नसीमे-सुबह आवारा उसी के नाम पर 

बू-ए-गुल िहरी हई है डजस कली के नाम पर 

कुछ न डनकला कदल में दागे-हसरते-कदल के डसवा 

हाय क्या-क्या तोहमते थीं आदमी के नाम पर 

कफर रहा हूां कू-ब-कूां  जांजीरे-रुसवाई डलए 

है तमाशा सा तमाशा हजांदगी के नाम पर 

अब ये आलम है कक हर पत्थर से टकराता हूां सर 

मार िाला एक बुत ने बांदगी के नाम पर 

कुछ इलाज उनका भी सोचा तुमने ऐ चारागरों 

वो जो कदल तोिे गए हैं कदलबरी के नाम पर  

कोई पूछे मेरे गमख्वारों से तुमने क्या ककया 

खैर उसने दुश्मनी की दोसती के नाम पर 

कोई पाबांदी से हांसने पर न रोना जुमप है 

इतनी आजादी तो है दीवानगी के नाम पर 

आप ही के नाम से पाई है कदल ने हजांदगी 

खत्म होगा अब ये ककस्सा आप ही के नाम पर 

कारवाने-सुबह यारों कौन सी मांडजल में है 
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मैं भटकता कफर रहा हूां रौशनी के नाम पर।  

हम टटोल रहे हैं... । "कारवाने-सुबह यारों कौन सी मांडजल में है।" कहाां डमलेगी रोशनी? कहाां डमलेगा 

वह प्रभात का कारवाां? कहाां होंगे दशपन सूरज के? कहाां डमलेगा ऐसा आलोक जो हमें रूपाांतठरत कर जाएगा? 

जो हमें ऐसा जीवन दे जाऐगा डजस का कोई अन्त नहीं? जो हमें समय के बाहर ले जाएगा? जो हमें जन्म-मृत्यु 

की उधेि-बुन से बचा लेगा?  

"कारवाने-सुबह यारों कौन सी मांडजल में है। कहाां है वह ठिकाना, वह मांडजल कहाां है? "मैं भटकता कफर 

रहा हूां रौशनी के नाम पर"। हम अांधे हैं और अांधेरे में हैं।  

यह असली जन्म नहीं है, जो तुम्हारा माां के गभप से हआ है। एक गभप से डनकले हो, एक अांधेरे से डनकले हो 

और दूसरे अांधेरे में डगर गए हो। यह तो खाई से बचे, तो कुां ए में डगर गए!  

माां के पेट में बच्चा गहरे अांधेरे में जीता है। न कुछ सूझता, न कुछ कदखाई पिता। कफर पैदा होता है। 

कदखाई भी पिने लगता है, सूझने भी लगता है, लेककन बाहर। भीतर अब भी अांधेरा रहता है। भीतर घना 

अांधेरा रहता है। एक तारा भी नहीं ठटमठटमाता। एक मडद्धम सी रोशनी भी नहीं जलती।  

यह जन्म कोई असली जन्म नहीं है। इसडलए इस देश में हमने असली जन्म को कहा है--दूसरा जन्म।  

जैसे माां के पेट से बाहर डनकल कर रोशनी हो गई, ऐसे ही बाहर से डनकल कर भीतर चले जाओ--दूसरा 

जन्म हो जाए--तो भीतर भी रोशनी हो जाए।  

यह दूसरा जन्म ही डजसको डमल जाए, उसको हमने ब्राह्मण कहा है। इसडलए ब्राह्मण को डद्वज कहते हैं। 

डद्वज का अथप हैैः 

दुबारा जन्म। एक जन्म तो माां से डमल गया और एक जन्म स्वयां को कदया।  

इसडलए सदगुरु को हम माां और डपता से भी ज्यादा आदर देते हैं। कहतें हैंःैः माां और डपता का ऋण तो 

चुकाया जा सकता है। लेककन सदगुरु का ऋण नहीं चुकाया जा सकता। क्योंकक माां और डपता ने तो जन्म कदया, 

बाहर आांखे खोली। सदगुरु एक और जन्म देता है; भीतर आांखे खुल जाती हैं। और भीतर सब है। रोशडनयों की 

रोशनी, सूरजों का सूरज--भीतर सब है।  

कबीर के ये पद समझना; बिे बहमूल्य हैं।  

"रे यामैं क्या मेरा क्या तेरा"--कबीर कहते हैंःैः इस सांसार में मेरा क्या है, तेरा क्या हैं! हम व्यथप की 

आपाधापी में, व्यथप के सांघषप में पिे हैं।  

लोग लि रहे हैंःैः यह मेरा, वह तेरा! सीमाएां खींच रहे हैं। पठरभाषाएां बना रहे हैं। अदालतें चला रहे हैं। 

युद्ध कर रहे हैं। व्यडक्त लिते हैं। समूह लिते हैं। राष्ट्र लिते हैं। और सारी लिाई इस बात की है कक क्या मेरा!  

"मेरा" ज्यादा हो जाए; "तेरा" कम हो जाए--यह हमारे जीवन की कथा है। और यहाां कुछ मेरा नहीं और 

कुछ तेरा नहीं। न हम कुछ लेकर आए हैं, न कोई और कुछ लेकर आया है। खाली हाथ आए और खाली हाथ 

जाएांगे।  

रे यामैं क्या मेरा क्या तेरा?  

लाज न मरडह कहत घर मेरा।।  

कबीर कहते हैंःैः तुझे शरम भी नहीं आती है! यहाां सब परमात्मा का है। इसमें मेरा-तेरा करने मे तुझे 

शमप नहीं आती? तुझे सांकोच भी नही होता? रात भर ककसी के घर में मेहमान हो गए, तो सुबह उि कर 
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घोषणा करने लगते हैं कक यह घर मेरा! रात भर ककसी घर में मेहमान हो गए, धन्यवाद दो और डवदा हो 

जाओ।  

"रे यामैं क्या मेरा क्या तेरा?" थोिी देर के डलए हम यहाां अडतडथ हैं। मगर हम बिे झगिे खिे कर देते हैं। 

हमारी हजांदगी झगिों में बीत जाती है।  

थोिी देर को हम यहाां है, बसेरा है थोिी देर का, कफर डवदा हो जाएांगे। कब डवदा हो जाएांगे, यह भी 

पक्का नहीं है। सुबह भी होंगी कक नहीं! आधी रात भी डवदा हो सकते हैं। अभी हम बैिे हैं और क्षणभर बाद न 

हों। जहाां क्षण भर का भरोसा नहीं है, वहाां हम ककतने जोर से लिे जाते हैं! कैसा सांघषप ककए जाते हैं! खून बहाते 

हैं। मरने-मारने को तत्पर होते हैं। कबीर कहते हैंःैः तुम्हे लाज भी नहीं आती? थोिा सांकोच तो करो?" लाज न 

मरहहां कहत घर मेरा।" 

यहाां मेरा कुछ भी नहीं है। डजस कदन यह बात कदखाई पि जाती है कक यहाां मेरा कुछ भी नहीं हैं--उस 

कदन एक बिी अपूवप घटना घटती है। जैसे ही मेरा कुछ भी नहीं है--यह कदखाई पि जाता है, वैसे ही "मैं" का 

भाव मर जाता है।  

लोग पूछते हैं मुझसेैः अहांकार कैसे छूटे? अहांकार छूट नहीं सकता, जब तक "मेरा" न छूट जाए। क्योंकक 

"मेरा" ही "मैं" को जन्म देता है। इसडलए तो डजतना तुम्हारे पास "मेरा" कहने को बढ़ता जाता है, उतना मैं बिा 

होता जाता है।  

एक छोटा सा मकान है, तो तुम्हारा "मैं" भी छोटा सा होता है। कफर तुमने एक महल बना डलया, तो 

तुम्हारा "मैं" भी बिा हो गया। तुम्हारे पास एक छोटी सी कार है, तो तुम्हारा "मैं" भी छोटा है। कफर एक बिी 

कार ल ेआए, तो "मैं" बिा हो गया। तुम्हारे पास छोटी सी डतजोिी थी; बिी हो गई, तो "मैं" बिा हो गया। तुम 

दस पच्चीस आदडमयों पर मालककयत करते थे, कफर प्रधानमांत्री हो गए और करोिों लोगों की मालककयत करने 

लगे, तो उतना "मैं" बिा हो गया।  

"मैं" तुम्हारा बढ़ता जाता है "मेरे" के फैलाव से। डजसके पास "मेरा" कहने को कुछ भी नहीं है, उसके पास 

"मैं" कैसे हो सकता है? इसडलए गरीब की असली पीिा गरीबी नहीं है। गरीब की असली पीिा है कक वह अपने 

"मैं" की घोषणा नहीं कर पाता।  

पदहीन की असली पीिा पदहीनता नहीं है। पदहीन की असली पीिा यह है कक दूसरे उसको रौंदते चले 

जा रहे हैं। वह प्रडतरोध भी नहीं कर सकता। वह जोर से आवाज भी नहीं उिा सकता। डजसके पास मेरा कहने 

को कुछ नहीं है, वह ककसी से यह नहीं कह सकताैः जानते हो मैं कौन हूां? यह कहने का उपाय नहीं है। पहले 

मेरा होना चाडहए।  

मेरे के साम्राज्य के भीतर ही मैं खिा होता है। ऐसा समझो कक मैं को मेरे से सहारा डमलता है। चारों 

तरफ से सहारा डमल जाता है, तो मैं खिा हो जाता है। इतना धन, इतना पद, इतनी प्रडतष्ठा, इतना पुण्य इतने 

व्रत-उपवास, इतना त्याग--कुछ भी जो गणना में आ सके, और डजस पर तुम अपने मेरे की छाप लगा सको कक 

मेरा, तो मैं बिा हो जाता है। अहांकार का भोजन है--मेरा।  

कबीर कहते हैंःैः "रे यामैं क्या मेरा क्या तेरा"। अगर यह समझ में आ जाए कक यहाां मेरा कुछ भी नहीं 

है, तो मैं डगर जाएगा। डनर-अहांकार भाव अपने से पैदा हो जाएगा।  
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लोग उलटा काम करते हैं। मेरे को तो डगराते नहीं, डनर-डनहांकार भाव को साधने की कोडशश करते हैं। 

डवनम्र बनने की कोडशश करते हैं। डसर झुका कर चलते हैं। पैर छुते हैं, कहते हैंःैः हम तो आपके पैर की धूल। 

लेककन उनकी आांख में देखो। उनकी डवनम्रता भी उनके अहांकार का आभूषण बन जाती है।  

डवनम्र आदमी भी बिा अहांकार से भरा होता है कक मुझसे ज्यादा डवनम्र और कोई भी नहीं है। डसर उिा 

कर चलता है।  

जब कोई तुमसे कहे कक मैं आपके पैरों कक धूल, तो भूल कर यह मत कहना कक आप डबल्कुल िीक कह रहे 

हैं; ऐसा तो मैं भी मानता था। तो वह नाराज हो जाएगा; तो शायद गरदन पर चढ़ बैिेगा। वह यह नहीं कह 

रहा है कक पैरों की धूल है। वह यह कह रहा है कक तुम स्वीकार करो कक मैं ककतना डवनम्र! मेरी डवनम्रता ककतनी 

बिी!  

उसकी बात मान मत लेना। यह मत कह देना कक डबल्कुल िीक कह रहे हैं आप; डबल्कुल सच कह रहे हैं। 

यही तो हम भी मानते हैं; सभी यही मानते हैं कक आप डबल्कुल पैरों की धूल! वह आदमी कभी क्षमा नहीं 

करेगा। उसने यह कहा भी नहीं था कक मैं पैरों की धूल हूां। वह तो केवल डशष्टाचार था। वह तो अपने अहांकार को 

प्रकट करने का एक उपाय था। और बिा चालबाजी का उपाय खोजा था उसने। उसने बिा सूक्ष्म उपाय खोजा 

था कक मैं ना-कुछ हूां। लेकीन ना-कुछ हूां--इसकी घोषणा वह करता रहेगा।  

डवनम्र होने की चेष्टा मत करना अन्यथा अहांकार डवनम्रता में डछप जाएगा। अहांकार को डगराने का एक 

ही उपाय है, कक जान लेनाैः यहाां न मेरा है कुछ, न तेरा है।  

लेककन लोग यह भी करते हैं--कक कहते हैैः जब यहाां मेरा-तेरा कुछ भी नहीं, तो घर छोि कदया, धन छोि 

कदया, दुकान छोि कदया, सांन्यासी हो गए। सब त्याग कर जांगल चले गए। मगर तब उनको दूसरे तरह का मेरा 

पकि लेता है। वे कहते हैंःैः मैं लाखों रुपये छोि आया। त्याग पर "मेरा" भाव बैि जाता है!  

मेरे एक पठरडचत हैं। कई वषों पहले उन्होंने घर छोि कदया था। मगर वे अभी भी कहते नहीं थकते... । 

जब भी बात करते हैं, तो उसको ले आतें हैं बीच-बीच में--कक मैने लाखों रुपये पर लात मार दी।  

मैंने उनसे पूछा कक "यह लात मारे भी तीस साल हो गए, मगर यह लात अभी तक लगी नहीं! तुम इसे 

याद क्यों करते हो? इसे बार-बार क्यों कहते हो? इसका डहसाब-ककताब क्यों रखा है? लाखों पर लात मार दी; 

बात खतम हो गई। कोई बिा काम तो ककया नहीं!" 

नहीं, लेककन उन्होंने बिा काम ककया है। उन लाखों के कारण डजतने नहीं अकि कर चलते थे, उतने 

अकि कर अब चल रहे हैं, क्योंकक लाखों पर लात मार दी है! लाखों तो बहतों के पास है, लेककन लाखों पर 

लात मारनेवाले बहत कम हैं।  

इससे अहांकार और मजबूत हआ।  

और मैने उनसे कहा, "जहाां तक मुझे पता है, लाख इत्याकद थे भी नहीं। क्योंकक मैने इस पर बिी तुम्हारी 

शोधबीन की है, तो मुझे पता चला कक कोई तीन सौ साि रुपये--पोस्ट आकफस में जमा थे!" 

पहले वे सैकिों कहते थे; कफर डहम्मत बढ़ गई, तो हजारों कहने लगे। कफर डहम्मत बढ़ गई, तो लाखों 

कहने लगे। अब तीस साल पुरानी बात हो गई, अब ककसी को मतलब भी नहीं। और त्याडगयों के सम्बन्ध में 

शोध-बीन कौन करे!  

धीरे-धीरे डहम्मत बढ़ती चली गई, वे लाखों कहने लगे। मैंने कहाैः "तुम जल्दी ही मरने के पहले करोिों 

कहने लगोगे!" 
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यह अहांकार बिा हो रहा है। त्याग से भी अहांकार डनर्मपत हो जाता है। तो खयाल रखनाैः अगर धन 

तुम्हारा नहीं है, तो छोिने की बात ही कहाां उिती है। जो तुम्हारा था ही नहीं, उसे छोिोगे कैसे? छोिने में भी 

मेरा ह-ै-यह भाव बना है। छोिने का मतलब ही यह है। तुम कहते होैः "मैंने छोि कदया।" जो तुम्हारा नहीं था, 

उसको छोिते हो? क्या तुम ऐसा कहते हो कक मैंने सूरज का त्याग कर  

कदया? कक मैने आज आकाश को मुडक्त दे दी! कक अब चाांद-तारों को मैं बांधन में नहीं रखता! तो ककसी से 

तुम कहोगे, तो वह समझेगा कक तुम पागल हो गए हो!  

चाांद-तारे तुम्हारे बांधन में कब थे? आकाश को तुमने मुडक्त दे दी? तो तुम क्या कह रहे हो! सूरज को 

तुमने स्वतांत्रता दे दी! तुम्हारा कदमाग िीक ह?ै वे तो मुक्त थे ही!  

जब तुम कहते होैः मैंने छोि कदया धन, तो तुम इसी बात की घोषणा कर रहे हो, कफर परोक्ष, कक धन 

मेरा था, मैंने छोि कदया। जो मेरा नहीं था, उसे छोिोगे कैसे?  

असली ज्ञान वस्तु का त्याग नहीं है। असली ज्ञान ममत्व से जाग जाना है। बस।  

मेरा यहाां कुछ है ही नहीं; त्यागी बनूां कैसे? जो है, उसका है। जो है--अडस्तत्व का है। मेरा यहाां कुछ भी 

नहीं है।  

सुबह तुम जब धमपशाला से उि कर अपनी यात्रा पर डनकलते हो, तो तुम यह नहीं कहते कक मैंने 

धमपशाला का त्याग कर कदया। तुम त्यागी नहीं बनते। लेककन जब तुम अपना घर छोि कर जांगल चले जाते हो, 

तुम कहते होैः मैंने त्याग कर कदया! जब तुम कहते होैः मैंने अपनी पत्नी छोि दी... ।  

एक जैन मुडन थे--गणेशवणी। जैनों में उनकी बिी प्रडतष्ठा थी। उनकी जीवन-कथा मैं पढ़ता था, तो एक 

बिे अनुिे प्रसांग पर आया। जीवन-कथा तो भक्तों ने डलखी है, तो भाव से डलखी है। और जो उल्लेख ककया है, 

वह भी इसी खयाल से ककया है कक लोग प्रभाडवत होंगे।  

गणेशवणी हहांदू थे जन्म से, कफर धमप रूपाांतठरत ककया और जैन हो गए। इसडलए जैनों में उनकी प्रडतष्ठा 

खूब थी। हहांदुओं में अनादर था, जैनों में प्रडतष्ठा थी।  

जब कोई हहांदू मुसलमान हो जाता ह,ै तो मुसलमानों में आदर होता है, हहांदुओं में अनादर हो जाता है। 

कोई मुसलमान अगर हहांदू हो जाए, तो हहांदू बिा शोरगुल मचा कर स्वागत करते हैं। क्योंकक उससे डसद्ध होता 

है--हमारा धमप िीक; दूसरे का गलत। नहीं तो यह आदमी छोि कर क्यों आता? इसडलए तो एक धमप से दूसरे 

धमप में लोगों को खींचने की इतनी कोडशश चलती है।  

गणेशवणी की बिी प्रडतष्ठा थी। कोई पच्चीस साल बाद घर छोिने के, उनके पत्नी की मृत्यु हई, तब वे 

काशी में थे। पत्र पहांचा--कक पत्नी की मृत्यु हो गई, तो पत्र पढ़ कर जो उनके पास लोग बैिे थे, उन्होंने उनसे 

कहाैः "चलो झांझट डमटी।" तो डजसने उनकी आत्मकथा में यह उल्लेख ककया है, कक गणेशवणी ने कहा कक चलो 

झांझट डमटी... । कैसे त्यागी थे! कैसे महात्यागी? पत्नी मर गई, आांसू न डगरा! ऐसी मोह से मुडक्त। उलटे यह कहा 

कक चलो झांझट डमटी!  

डजस आदमी ने वह ककताब डलखी ह,ै वह मेरे पास ककताब भेंट करने आए थे। मैंने उनसे कहा कक रुको, 

मुझे थोिी बात करनी है। पच्चीस साल पहले डजस पत्नी को छोि कर चले गए थे, उसकी झांझट बाकी थी? जरूर 

मन में कहीं चल रही होगी। जब छोि ही चुके थे पत्नी को, पचीस साल हो गए, तो झांझट बाकी रही थी और 

इससे कुछ त्याग पता नहीं चलता, केवल हहांसात्मक मन का पता चलता है। मन में कहीं कुछ लगा था; कुछ 

डसलडसला जारी रहा होगा--मोह का, माया का, वासना का, या िर रहा होगा कक कहीं पत्नी आ न जाए। पत्नी 
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से भय रहा होगा। भय रहा होगा कक कहीं मैं कफर उसमें उत्सुक न हो जाऊां ? कहीं मेरा मन िाांवािोल न हो 

जाए? पत्नी कहाां दूर; गरीब; चक्की पीस-पीस कर ककसी तरह अपना भोजन जुटाती रही। उसकी झांझट थी!  

"झांझट बताती है कक मन में कुछ रोग जारी रहा, जहर जारी रहा। और पत्नी के मरने पर यह कहना कक 

झांझट डमटी, यह भी बताता है कक कहीं न कहीं मन में यह खयाल रहा होगा कक मर जाए--तो अछछा। कहीं न 

कहीं हहांसा की भावना मन में रही होगी।  

पडत अक्सर सोचते हैं कक मर जाए यह स्त्री तो अछछा; झांझट डमटे। पडत्नयाां भी कभी-कभी सोच लेती हैं, 

इतना ज्यादा नहीं, लेककन कभी-कभी सोच लेती हैं कक खतम हो यह आदमी तो झांझट डमटे। और तो कोई उपाय 

नहीं कदखता। मौत आ जाए तो झांझट सुलझ जाए। अपने को झांझट भी न करनी पिे और मामला खतम हो 

जाए!  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरी, तो उसका ताबूत डनकाला गया। जब ताबूत डनकाल रहे 

थे, तो आांगन में एक नीम का झाि था, उससे ताबूत टकरा गया। सांयोग की बात--ताबूत क्या टकराया, पत्नी 

ढक्कन खोल कर बैि गई! मरी नहीं थी। शायद जल्दी... ! मुल्ला ने जरा जल्दी कर दी। पडत्नयाां मर जाएां, तो लोग 

जल्दी करते हैं, कक अब कहीं खतरा और कुछ न हो जाए; डवदा करो!  

शायद अभी श्वास अटकी थी। मरी नहीं थी; शायद बेहोश ही थी। धक्का नीम के झाि से लग गया, तो जग 

गई। कफर तीन साल और हजांदा रही। कफर तीन साल बाद मरी। और जब ताबूत डनकाला जाने लगा, तो मुल्ला 

ने कहा, "भाइयो, जरा सम्हाल कर; कफर नीम से मत टकरा देना। जो एक दफा भूल हो गई--हो गई!" 

गणेशवणी का यह कहना कक झांझट डमटी, कहीं मन में हहांसा के भाव की खबर देता है! मन के ककसी कोने 

में यह भाव रहा होगा कक यह मर जाए। मर जाती, तो अछछा था। पहले तो यह सोचना कक हम त्याग कर आ 

गए पत्नी को--नासमझी है। पत्नी तुम्हारी है? यहाां क्या मेरा, क्या तेरा?  

"लाज न मरहहां कहत घर मेरा।" कबीर बिी िीक बात कहते हैं कक तुझे लाज भी नहीं आती? तुझे सांकोच 

भी नहीं लगता? यहाां घिी भर को मेहमान है और घर मेरा कहने लगा?  

सम्यक ज्ञानी, िीक-िीक समझने वाला व्यडक्त न तो कुछ छोिता है, न कुछ पकिता है। डसफप  इतना 

जानता हैैः यहाां न कुछ पकिने को है, यहाां न कुछ छोिने को है। सम्यक ज्ञानी जल में कमलवत रहता है।  

जो है--है। छोिना-पकिना कहाां है! छोिना-पकिना दोनों ही भ्राांडतयाां हैं। इसीडलए दुडनया में दो तरह के 

भ्राांत हैं। एक--डजसको तुम सांसारी कहते हो। उसको भ्राांडत है कक मैं पकि लूांगा, कक पकिे हए हूां; कक और पकि 

लूांगा; कक मेरी मुट्ठी बिी होती जा रही है। और ज्यादा मेरी मुट्ठी में सांसार समाया जा रहा है।  

दूसरी भ्राांडत है त्यागी की; वह कहता हैैः मैंने छोि कदया। ये दोनों भ्राांडतयाां है। कफर मैं ककसको सांन्यास 

कहता हूां? इन दोनों भ्राांडतयों से जागने को सांन्यास कहता हूां।  

सांन्यास का अथप केवल इतना हैैः सम्यक बोध। इस बात की समझ कक यहाां कुछ मेरा नहीं, तेरा नहीं, तो 

पकिूां कैसे? छोिूां कैसे? जो है--है। इससे गुजर जाना है। इससे डबना डलप्त हए और डबना अडलप्त होने की चेष्टा 

ककए गुजर जाना है।  

अडलप्त होने की चेष्टा में तो समाडहत हो गई बात कक तुम डलप्त हो चुके हो। इस द्वांद्व से जो बच जाए--

त्याग और भोग के--वह सांन्यस्त। इन दो में से कोई भी उसे न पकिे, वही सांन्यस्त है।  

रे यामैं क्या मेरा क्या तेरा।  

लाज न मरहहां कहत घर मेरा।।  



114 

बस, अब गुजरेंगे राहे हजांदगी से बेडनया जाना,  

अगर तेरे करम पर मुनडस्सर है हजांदगी अपनी।  

यह होगा समझदार का वक्तव्य।  

"बस अब गुजरेंगे राहे हजांदगी से बेडनया जाना।" 

अब हजांदगी से अजनबी होकर गुजरेंगे; अपठरडचत होकर गुजरेंगे।  

बस, अब गुजरेंगे राहे हजांदगी से बेडनया जाना 

अगर तेरे करम पर मुनडस्सर है हजांदगी अपनी 

अगर तेरे ही ऊपर सब कुछ डनभपर ह,ै तो हम हचांता क्यों लें--पकिने और छोिने की? परमात्मा का सब 

खेल है, तो जैसा डखलाए--खेल लेंगे।  

नाटक है यह पृथ्वी; बिा नाटक का मांच है। जो कहेगा, वही कर देंगे। राम बनाएगा, तो राम बन जाएांगे; 

रावण बनाएगा, तो रावण बन जाएांगे। भला-बुरा जो करवाएगा, कर लेंगे।  

"अगर तेरे करम पर मुनडस्सर है हजांदगी अपनी।" अगर तेरे ही ऊपर सब डनभपर है, तो हम बीच में क्यों 

दखलांदाजी दें। हम क्यों आग्रह करें कक ऐसा होना चाडहए। ऐसा होगा, तो मैं सुखी होऊां गा ऐसा न होगा, तो मैं 

दुखी हो जाऊां गा। हम ऐसी अपेक्षाएां क्यों करें? हम चुपचाप इस खेल को देखते हए गुजर जाएां; साक्षी की तरह 

गुजर जाएांःैः अजनबी की तरह गुजर जाएां। "बस अब गुजरेंगे राहे  

हजांदगी से बेडनया जाना।"  

अब नहीं यहाां घर बनाएांगे और न ही घर को छोिने का भ्रम बनाएांगे। मूल को ही काट देंगे।  

भोगी पत्तों में उलझा होता है, त्यागी भी पत्तों में उलझा होता है। भोगी पत्तों पर पानी सींचता है कक 

और बिे हो जाएांगे। और त्यागी पत्तों को काटता कफरता है कक पते्त कहीं बढ़ न जाएां। मगर जि की ककसी को भी 

खबर नहीं है। ज्ञानी जि को काट देता है। जि कहाां है? मेरे-तेरे भाव में जि है। मालककयत में जि है।  

"चाठर पहर डनडस भोरा" यह चार ही पहर की रात है, कफर सुबह हो जानेवाली है। यह थोिी देर की 

रात है यह सांसार, कफर सुबह हो जाएगी और यात्री चल पिेंगे।  

यह बिा प्यारा शब्द है। मृत्यु को कबीर कह रहे हैं--सुबह, और हजांदगी को कह रहे हैं--रात।  

"चार पहर डनडस भोरा"... । यह हजांदगी तो रात है; गुजार देनी है। इस हजांदगी की रात में, नींद में जो 

सपने चल रहे हैं, वे देख लेने हैं। िीक है। साक्षी बने देखते रहो।  

तुम जो हजांदगी को साक्षी बन कर कैसे दोखोगे? तुम सपने तक को साक्षी बनकर नहीं देख पाते। सपने 

तक में लीन हो जाते हो! सपने तक में ऐसा मान लेते हो कक यही हो रहा है; यह सच है।  

एक सम्राट का बेटा मर रहा था। एक ही बेटा। बुढ़ापे का एकमात्र सहारा; वही माडलक सारी सम्पदा 

का। बिा बेचैन था। इलाज हो नहीं पा रहा था डचककत्सक थक गए थे। कोई सांभावना बचने की न थी। आडखरी 

रात करीब आ गई। डचककत्सकों ने कहाैः सुबह हो जाए तो गनीमत। रात ही समाप्त हो जाने की सांभावना है। तो 

सम्राट रात भर जाग कर बैिा रहा अपने बेटे के पास।  

कोई चार बजे के करीब झपकी लग गई। सुबह की िांिी हवा; रात भर का थका-माांदा, झपकी लग गई। 

झपकी लगी, तो एक सपना देखा। सपने में देखा कक बिा डवशाल महल है। यह जो महल जाग कर देखा था, यह 

कुछ भी नहीं। सोने का बना महल है। हीरे-जवाहरात जिे है महल की सीकढ़यों पर। और उसके बारह बेटे हैं; 
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उनकी बिी सुांदर काया है। बिे स्वस्थ, बिे बुडद्धमान, बिे अनुिे। ऐसे सुांदर और ऐसे प्यारे, ऐसे बुडद्धमान युवक 

न तो कभी देखें, न सुने गए। शायद यह सपना उसी डस्थडत के कारण पैदा हआ।  

एक ही बेटा, मर रहा है। एक था, वह भी जा रहा है। यह सारा मकान, ये सारे महल, यह राज्य पिा रह 

जाएगा। हजांदगी भर सम्राट ने मेहनत करके बनया; खुद तो जाएगा ही अब, लेककन कम से कम यही राहत 

रहती ह ै कक बेटा भोगेगा, वह भी जा रहा है। लुट जाएगा यह सब। हजांदगी भर की मेहनत अजनडबयों के हाथ 

पि जाएगी, परायों के हाथ पि जाएगी। डजनसे छीन-छीन कर ली थी, उन्हीं के पास लौट जाएगी। यह सब 

महल खांिहर हो जाएगा। यही कामना, यही वासना--यह मन में जाल रहा होगा, इसी से सपना पैदा हआ।  

तृडप्त के डलए सपना पैदा होता है। जो हजांदगी में तृप्त नहीं होता, उसे हम सपने में पूरा करते हैं। कदन में 

उपवास कर डलया, रात तुम भोजन करोगे सपने में। कदन में एक सुांदर स्त्री राह से चलती देखी, आांख बचा कर 

डनकल गए; िरे, घबिाए--कक कहीं यह सुांदर स्त्री खींच ही न ले, आकर्षपत ही न कर ले! कोई उपद्रव न खिा हो 

जाए! तुम चठरत्रवान आदमी, घर-द्वार वाले; बाल-बच्चे, प्रडतष्ठा। आांख बचा कर डनकल गए। लेककन ऐसे 

डनकलने से क्या होगा! रात सपने में वह स्त्री आ जाएगी। वह रात और सुांदर होकर आ जाएगी। वह तुम्हारे 

सपने को चारों तरफ से घेर लेगी।  

जो तुम कदन में अतृप्त छोि देते हो या दबा लेते हो, वही रात उभर आता है। तो सपना तो... । सपना 

बिा कदलफेंक होता है, कां जूस नहीं होता सपना। एक लिका क्या देना; बारह दे कदए सपने में। सपने ही की बात 

है, तो लेना-देना क्या है? जब मकान ही देना है, तो क्या छोटा-सा साधारण मकान दे कदया! सोने का दे कदया।  

हीरे-जवाहरात जिे हैं सीढ़ीयों पर। बिा साम्राज्य है। दूर-दूर तक सारी पृथ्वी... । चक्रवती सम्राट है। 

बिा खुश है राजा। डजतना दुखी था, उतना ही खुश हो गया। यह सपना है, यह भूल गया, लगा कक यही सच है।  

हांसना मत, ऐसे ही रोज तुम भी सपने में भूल जाते हो। सम्राट तो तुम्हारा प्रतीक है।  

और तभी बाहर का बेटा मर गया। जब वह भीतर के बेटों के साथ मजा कर रहा था, प्रसन्न हो रहा था, 

बाहर का बेटा मर गया। पत्नी दहाि मार कर डचल्लाई। उसकी आवाज से सम्राट की नींद खुली। नींद खुलते ही 

सोने का महल गायब, बारह लिके गायब, सारा राज्य गायब! सम्राट एक क्षण को िगा रहा गया।  

ऐसा कभी-कभी तुम्हें भी होता है, कक कोई जल्दी जगा दे, जबरदस्ती जगा दे, झकझोर कर जगा दे आधी 

रात में, तो एक क्षण को तुम्हें समझ में नहीं आता कक क्या सच और क्या झूि! एक क्षण को पक्का नहीं होता कक 

तुम कहाां हो, कौन हो; क्योंकक अभी-अभी कुछ और थे, और एकदम से कुछ और हो गए! थोिा समय चाडहए। 

सपने से जागरण में आने में, जागरण से सपने में जाने में थोिी सीकढ़याां पार करनी होती हैं।  

पत्नी ने दहाि मार कर डचल्ला कदया, तो सम्राट की अचानक टूट गई नींद। चौंक कर कुछ समझ में नहीं 

आया। सामने लिका मरा पिा है--यह भी खयाल और अभी-अभी जो बारह लिके थे, उनका भी खयाल; दोनों 

के बीच में खिा हो गया। रोया नहीं। हांसने लगा उलटा।  

पत्नी तो समझी कक पागल हो गया। उसे िर था यही कक इतना प्यार है इसका बेटे से और बेटा मर रहा 

है।  

जब सम्राट डखलडखलाकर हांसा, तो पत्नी समझी कक पागल हो गया है। उसने कहा कक "मुझे िर था, वही 

हो गया। आप पागल तो नहीं हो गए हैं? बेटा मर गया--आप हांस रहे हैं?" उसने कहा कक "मैं इसडलए हांस रहा 

हूां कक ककसके डलए रोऊां ?--उन बारह के डलए रोऊां  जो अभी-अभी थे और बिे सच थे? या इस एक के डलए रोऊां , 
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जो अभी-अभी था और बिा सच था, और नहीं है? दोनों ही सपने टूट गए हैं। ककसके डलए रोऊां ? उन महलों के 

डलए, जो सोने के थे!" 

पत्नी ने कहा कहाां की बातें कर रहे हो? कहाां के सोने के महल? कहाां के बारह बेटे?" सम्राट ने तब अपना 

सपना कहा--कक "इस सपने में मैं खोया था; बिा मस्त था। ऐसे ही यह भी एक सपना है। इस बेट ेको मैं डबल्कुल 

भूल गया था, जब भीतर के सपने में था। अब भीतर के बेटों को डबल्कुल भूल गया हूां, जब यह बाहर मेरे बेटे को 

देख रहा हूां!" 

तुम बार-बार रोज जागने से सोने में जाते हो, लेककन सोने में रोज-रोज सपना देखते हो, सुबह जागकर 

पाते होैः झूिा था। लेककन रात जब कफर दुबारा सोओगे, कफर सच हो जाता है। आदमी की भ्राांडत ककतनी गहन 

है!  

गुरडजएफ अपने डशष्यों को कहता था कक तुम सांसार में तब तक न जाग सकोगे, जब तक सपने में न जाग 

जाओ। उसने बिे अदभुत अनूिे मागप खोजे थे--सपने में जगाने के। मैं तुमसे भी कहना चाहूांगा। वे मागप सच हैं 

और बिे काम के हैं।  

अगर तुम सपने में जागना सीख जाओ, तो तुम एक कदन अचानक पाओगे कक जागना भी एक बिा सपना 

है और कुछ भी नहीं। जब तक सपने में तादात्म्य नहीं टूटता, तब तक इस बिे सपने में तो कैसे टूटेगा? बहत 

मुडश्कल है। इसडलए हहांदू इसको माया कहते हैं--इस बिे सपने को माया कहते हैं।  

माया यानी सपना। कदखाई पिता ह-ै-है नहीं। जैसा कदखाई पिता है, कम से कम वैसा तो नहीं है। और 

जैसा ह,ै वैसा तुम्हें नहीं कदखाई पिता डसफप  बुद्ध-पुरुषों को कदखाई पिता है। तुम्हें तो जो कदखाई पिता है, वह 

तुम्हारी वासनाओं के परदों में से डझल कर डझन आते हैं, छन-छन कर आती हैं। तुम्हारी कामना, इछछाएां--उन्हीं 

का रूप तुम्हें कदखाई पिता है।  

यह सांसार तुम्हारे डलए तो एक परदा है, डजस पर तुम अपने सपने दौिाते हो। चलडचत्र की तरह सपने 

दौिते रहते है। डजस कदन तुम्हारे भीतर चलडचत्र की तरह सपने नहीं उिते, परदा खाली रह जाता; उस खाली 

परदे का नाम ब्रह्मभाव है। तब वृक्ष में वृक्ष नहीं कदखाई पिता; स्त्री में स्त्री नहीं कदखाई पिती; पत्थर में पत्थर 

नहीं कदखाई पिता। पत्थर में, स्त्री में, वृक्ष में सभी में परमात्मा कदखाई पिता है। तब खो गई तस्वीरें; कोरा 

परदा रह गया। उस कोरे परदे का नाम ब्रह्म है।  

लेककन अभी तो कैसे जागोगे? यह सपना तो बिा मजबूत है। रात जो सपना देखते हो, झीना, बहत 

कमजोर--उसमें भी नहीं जाग पाते।  

गुरडजएफ कहता थाैः पहले रात के सपने में जागना शुरू करो। रोज रात सोते वक्त स्मरण रख कर सोओ 

कक जब सपना आएगा, तो मुझे याद रहेगी कक यह सपना है। एक दो कदन में याद नहीं रहेगी; कम से कम तीन 

से छह महीने लग जाएांगे। सतत अगर रोज रात सोते वक्त, एक ही खयाल रख कर सोए--कक जब सपना मुझे 

आए, तो मुझे याद रहे कक मैं द्रष्टा हूां, यह सपना है। ककसी कदन यह घटना घटती है। तीन से छह महीने के बीच 

अगर सतत प्रयास ककया, अगर रोज यही सोच-सोचकर सोए, कक सपने को देख लूांगा, और पहचान लूांगा कक 

सपना है। सपने में पहचान लूांगा, कक सपना है... ।  

जाग कर तो सभी पहचानते हैं; सुबह उि कर तो सभी पहचान लेते हैं। कफर कुछ मजा नहीं है। यह तो 

बिी साधारण सी बात है। जब सपना चल रहा होगा रात, तभी बीच में अपने को झटका देकर याद कर लूांगा 

कक यह सपना है। डजस कदन यह घटना घटती है, उस कदन तुम चककत हो जाओगेैः एक क्राांडत हो गई।  
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घटती है यह घटना। रोज-रोज स्मरण करके सोने से यह स्मरण धीरे-धीरे तुम्हारी नींद में प्रडवष्ट हो 

जाता है। जब तुम नींद में डगरने के करीब हो, सोचते रहो, स्मरण करते रहो। राम-राम जपने से यह ज्यादा 

बेहतर है। माला फेरने से यह ज्यादा बेहतर है। क्योंकक माला फेरने से क्या होगा? राम-राम जपने से क्या 

होगा? तोते की तरह जप लोगे। माला फेरने से क्या होने का है? माला फेरने से कुछ ज्ञान उत्पन्न नहीं होनेवाला 

है।  

लेककन अगर यह स्मरण करते सोए कक जो भी मुझे रात कदखाई पिेगा, वह मैं पहचान लूांगा कक सपना है, 

मैं साक्षी बन जाऊां गा। इसी भाव में रगे-पगे, नींद में िूब गए, तो तुम सुबह एक कदन पाओगे कक और ढांग से उिे, 

जैसे तुम कभी न उिे थे। एक रात तुम पाओगे कक सपना था और तुम्हें कदखाई पि गया कक सपना है। और तब 

बिी मजेदार घटना घटती है।  

कदखाई पिने से सपना खो जाता है। जैसे ही कदखाई पिा कक सपना है, जैसे ही पहचाना कक सपना है, कक 

सपना खो जाता है।  

जब तुम साक्षी की तरह देखते हो--सपना नहीं होता है। या सपना हो सकता है या साक्षी हो सकता है 

दोनों साथ-साथ नहीं होते। दोनों साथ-साथ हो ही नहीं सकते। इसडलए साक्षीभाव की दशा में जो कदखाई पिे, 

वही सत्य है। क्योंकक साक्षी और सपना कभ साथ-साथ नहीं होते हैं। जब तक साक्षीभाव पैदा नहीं हआ, तब 

तक तुम जो भी देख रहे हो, वह सब सपना ह,ै उसमें कुछ भी सत्य नहीं है। सत्य होने की कसौटी साक्षीभाव है।  

इस साक्षीभाव की तरफ जाना हो, तो एक-एक कदम उिाना पिता है। कबीर कहते हैैः  

रे यामैं क्या मेरा क्या तेरा।  

लाज न मरहहां कहत घर मेरा।।  

यह मेरे-तेरे का सपना छोिो।  

"चाठर पहर डनडस भोरा, जैसे तरवर पांडख बसेरा।" रात पक्षी आ जाते हैं, साांझ होते-होते, वृक्षों पर बैि 

जाते हैं, सो जाते हैं; सुबह उि जाते हैं।  

"जैसे तरवर पांडख बसेरा।"... िीक वैसी ही बात है। इस पृथ्वी पर हमने रात भर के डलए बसेरा कर डलया 

है; सुबह कफर पता नहीं ककस ग्रह-नक्षत्र पर उि जाएांगे।  

तुम्हें पता है, वैज्ञाडनक कहते हैंःैः कम से कम पचास हजार पृडथ्वयों पर जीवन है। यह अकेली पृथ्वी नहीं 

है, जहाां जीवन है। कम से कम पचास हजार पृडथ्वयाां हैं... । यह कम से कम बात है; ज्यादा से ज्यादा का डहसाब 

अभी लगाया नहीं गया है। इतनी तो होनी ही चाडहए--गडणत के डहसाब से। मगर बिी दूर हैं।  

पचास हजार पृडथ्वयाां हैं, उन सब पर जीवन है। इस पृथ्वी पर हम रात भर के डलए बसे हैं। रात सत्तर 

साल की हो--इससे क्या फकप  पिता है; कक सात घन्टे की हो--इससे क्या फकप  पिता है। और जीवन की अनांत 

यात्रा में सत्तर साल भी सात पल से ज्यादा नहीं हैं।  

"चाठर पहर डनडस भोरा... ।" सुबह जल्दी आ जाएगी। सुबह यानी मौत। मौत कबीर सुबह कह रहे हैं। 

क्योंकक मौत में जाग कर पता चलेगा कक वह जो देख रहे थे, सब सपना था।  

चार पहर डनडस भोरा, जैसे तरवर पांडख बसेरा।  

जैसे बडनए हाट पसारा, सब जग कासो डसरजनहारा।।  

यह परमात्मा ने सारा जगत ऐसे फैलाया है, जैसे बडनया जाता है मेले में और दुकान फैला देता। कफर 

साांझ हो गई, दुकान बाांध लेता सब और चल पिता है वापस। ऐसे परमात्मा रोज यह पसारा करता है, रोज 
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समेट लेता है। यह परमात्मा का डवस्तार है। यह उसका खेल है--डलला। इसमें मेरा-तेरा मत करो। लेककन हो 

जाता ह;ै मेरे-तेरे की भूल हो जाती है।  

मैंने सुना हैैः एक गाांव में रामलीला हो रही थी। उसमें जो स्त्री सीता बनी थी--सच में ही--रावण जो बना 

था वह, उसके प्रेम में पि गया। सच में ही। अब बिी झांझट खिी हो गई, क्योंकक डलला मुडश्कल में पि गई।  

जब सीता का स्वांयवर रचा गया, तो रावण भी गया है, राम भी गए हैं, और सारे राजा-महाराजा गए 

हैं। वे सब बैिे हैं।  

नाटक को चलाने के डलए यह जरूरी है कक रावण लांका की तरफ भागे। तो खबर आती है लांका से, दूत 

आते हैं भागे हए--कक रावण, तेरी लांका में आग लग गई। और रावण लांका चला जाता है। इसी बीच राम 

धनुषबाण तोि देते हैं।  

मगर यह रावण जो था, असली प्रेम में पि गया था। उसने कहा, "लगी रहने दो आग; आज तो सीता को 

वर के ही जाऊां गा।" अब बिी घबिाहट फैल गई! जनता जो देखने आई थी, वह भी कुछ समझी नहीं कक अब 

मामला क्या है! ऐसा तो कभी हआ नहीं!  

नाटक का जो मैनेजर था, वह छाती पीटने लगा कक बिी मुडश्कल खिी हो गई। और वह  

दमदार आदमी तो था ही, तभी तो रावण बनाया था उसको। वह रामचांद्रजी और लक्ष्मणजी को ऐसे 

डहला कर फेंक देता! असली में ही फेंक देता वह। रामचांद्रजी और लक्ष्मणजी तो छोकरे थेैः और रावण तो गाांव 

का पहलवान था। वह तो डजतने राजा-महाराजा आए थे, सभी इकट्ठे भी जूझते, तो उससे जीत नहीं सकते थे।  

जनकजी भी घबिाए। बैिे थे हसांहासन पर, उनका हसांहासन कां प गया--कक मारे गए! अब यह होगा क्या? 

यह कथा कैसे चलेगी! कफर-कफर राजदूत डभजवाया कक लांका में आग लगी है। उसने कहा, "कह कदया एक दफे 

कक लगी रहने दे।" और न केवल इतना, वह उिा और उसने उिकर धनुषबाण तोि कदया। धनुषबाण भी क्या--

रामडलला का धनुषबाण था! ऐसे ही बाांस का बना था। उसने तोि-ताि कर ऐसा फेंक कदया। उसने कहा, "कहाां 

है सीता?--डनकाल! वह तो सीता का हाथ पकिकर ले जाने ही लगा। यह तो लीला ही खतम कर दी इसने!  

तो जनक बुढ़ा आदमी था। कई कदन से हजांदगी भर उसने जनक का पाटप ककया था, उसे कुछ सूझ आई। 

उसने जल्दी से डचल्ला कर कहा, अपने नौकरों को, कक "तुमसे कुछ भूल हो गई मालूम होती है। यह मेरे बच्चों के 

खेलने का धनुषबाण ले आए! शांकरजी का धनुष लाओ!" 

परदा डगराकर ककसी तरह धक्कामुक्की करके रावण को बाहर ककया; दूसरे रावण को लाए, तब लीला आगे 

चली।  

इस जगत में तुम अगर धमप के रहस्य को समझना चाहो, तो "लीला" शब्द को समझ लेना। यह जगत एक 

खेल ह-ै-इससे ज्यादा नहीं। इसमें गांभीर होने की जरूरत नहीं है। यहाां न कुछ मेरा है, न कुछ तेरा है। न कुछ 

हार है, न कुछ जीत है। न कुछ सफलता, न कुछ असफलता। सब मन की ही धारणाएां हैं।  

चाठर पहर डनडस भोरा, जैसे तरवर पांडख बसेरा।  

जैसे बडनए हाट पसारा, सब जग का सो डसरजनहारा।।  

ये ले जारे, वे ले गािे, इन दुडखइडन दोऊ घर छािे।  

कहत कबीर सुनह रे लोई, हम तुम डबनडस रहेगा सोई।।  
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यह अपनी पत्नी लोई को सांबोडधत करके कहे गऐ वचन हैं। पडत्नयों का बहत लगाव होता है--मेरे-तेरे में--

इसडलए। पुरुषों से ज्यादा होता है। पडत्नयों का बिा ममत्व होता है--मेरे-तेरे में। पडत्नयों को बिी इष्याप होती है-

-मेरे-तेरे की। इस फकप  को थोिा समझना।  

पुरुषों को रस होता है "मैं" में, और पडत्नयों को रस होता है, डस्त्रयों को रस होता है--मेरे में। पुरुष को 

अकि होती है--"मैं" की। स्त्री को अकि होती है--मेरे की। तो स्त्री जब ककसी से प्रेम करती है, तो पहले देख लेती 

है कक क्या है इसके पास, ककतना है इसके पास।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे से कह रहा था कक "तू डजस लिकी के साथ घूम-कफर रहा है, वह इस गाांव की 

सब से बदशकल लिकी है। उससे तू बच। कोई और नहीं तुझे डमलता?" उसके बेट ेने हा, "डपताजी, अपने पास 

जो सडियल फोिप गािी है--उन्नीस सौ तीस की, उसको देखते हए इस लिकी के डसवाय और कोई लिकी मुझसे 

राजी हो भी नहीं सकती।" 

डस्त्रयाां देखती हैंःैः क्या तुम्हारे पास है। बैंक-बैलेंस ककतना है? प्रडतष्ठा ककतनी है; धन-दौलत ककतनी है!  

स्त्री का रस "मेरे" में है। पुरुष का रस "मैं" में है। पुरुष देखता हैैः स्त्री ककतनी सुांदर है। साथ लेकर घूमूांगा, 

तो सारे लोगों की ईष्याप को जगा पाऊां गा कक नहीं? लोग देखेंगे, तो जल-भुन कर रह जाएांगे कक नहीं? कहेंगे कक 

हाां, कोई स्त्री है तो इसके पास है!  

लोग अपनी डस्त्रयों को ऐसे ही लेकर तमाशा बनाए रखते है। पुरुष चाहे कुछ भी न पहने... । आमतौर से 

नहीं पहनता। न हीरे की अांगूिी, न कुछ हार, न कुछ लेककन अपनी स्त्री को सजाए रहता है। वही स्त्री को 

कदखाता कफरता है--कक देखो, मेरी स्त्री के पास ककतना है! उसकी स्त्री के पास है, उससे उसके मैं को रस है। मैंने 

कदया ह!ै मैं का मजा है।  

स्त्री को मैं का उतना रस नहीं है, डजतना मेरे का रस है। ककतनी साडियाां उसके पास हैं; ककतने गहने 

उसके पास हैं--वही उका डहसाब-ककताब है।  

स्त्री-पुरुष के मन में इतना फकप  है। हालाांकक दोनों एक ही डसके्क के दो पहलू हैं। मेरे से मैं बनता है; मैं से 

मेरा बनता है। लेककन यह वचन कबीर ने अपनी पत्नी को सांबोडधत कर के कहे हैं, यह बात प्रासांडगक रूप से 

याद रखनी जरूरी है।  

"कहत कबीर सुनो रे लोई... ।" लोई उनकी पत्नी का नाम था--"हम तुम डवनडस रहेगा सोई।" जब हम 

और तुम दोनों डवनष्ट हो जाएांगे, तब जो शेष रह जाएगा--वही है; वही सत्य है। जहाां मैं और तू डवदा हो जाते 

हैं, तब जो शेष रह जाता है, वही सत्य है--"हम तुम डवनडस रहेगा सोई।"  

मौत आएगी, मुझे भी िुबा देगी, तुझे भी िुबा देगी। कफर हम में जो अनिूबा रह जाएगा... । सब छीन 

लेगी, कफर भी हम में कुछ शेष रह जाएगा; हम में कुछ अडवनाशी तत्व है, हममें कुछ अनांत तत्व है, वही रह 

जाएगा; बाकी सब तो चला जाएगा!  

कोई सूरज की ककरण हममें है, वह बचेगी, बाकी सब तो डगर जाएगा। कफर बाकी डगर जाने का तुम क्या 

करते हो--कुछ फकप  नहीं पिता।  

"ये ले जारे, वे ले गािे।" हहांदू ले जाकर जला देते हैं, मुसलमान गिा देते हैं। बाकी सब फकप  कफजूल हैं। 

चाहे गिाओ, चाहे जलाओ--क्या फर्क पिता है! क्योंकक जो था असली, वह गया। अब तो लाश पिी रह गई; 

डमट्टी पिी रह गई।  

"ये ले जारे,--वे ले गािे" कफर कफजूल की झांझटें मचा रहे हो। कोई जला देता है, कोई गिा  
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देता है--क्या फकप  पिता है?  

"इन दुडखइडन दोऊ घर छािे।" लेककन जो मर गया है, वह भी घर छोिकर उि गया। जो गाि रहे हैं, 

जला रहे हैं, वे भी आज नहीं कल घर छोि कर उि जाएांगे। यह घर, घर नहीं है।  

"जैसे तरवर पांडख बसेरा, चाठर पहर डनडस भोरा।" यह केवल थोिी देर के डलए हम रुक गए हैं--डवश्राम 

के डलए। थक गए हैं और रुक गए हैं। यह पिाव हैं--मांडजल नहीं।  

इन में डखजाां का रांग भी शाडमल जरूर है 

गहरी नजर से नक्शो डनगारे बहार देख 

सारे सांतों ने यही कहा है। अगर तुम बाहर को भी बहत गौर से देखो, गहरी नजर से, तो उसमें पतझि 

को डछपा हआ पाओगे।  

इनमें डखजाां का रांग भी शाडमल जरूर है 

गहरी नजर से नक्शो डनगार बहार देख 

अगर तुम जीवन को गहरी नजर से देखोगे, तो उसमें तुम मौत को डछपा हआ पाओगे। अगर सुख को तुम 

गहरी नजर से  

देखोगे, तो दुख उसके पीछे छाया की तरह आता हआ कदखाई पि जाएगा। अगर सफलता को गौर से 

देखोगे, तो तुम पाओगे; उसका ही दूसरा पहलू असफलता है। यश के पीछे अपयश लगा है। नाम के पीछे 

बदनामी लगी है। इस जगत में सभी चीजें द्बांद्ब से भरी हैं।  

तो बहार में उलझ मत जाना, गौर से देखना; बहार के पीछे पतझि आती ही है। आ ही रही है; आ ही 

गई है। बहार उसी का रास्ता साफ कर रही है कफर यहाां क्या मेरा और क्या तेरा?  

सौंदयप दो क्षण का है; जीवन दो क्षण का है। यह चहल-पहल दो क्षण की है! कफर सब सन्नाटा हो जाता है। 

यह जो दो क्षण का जगत है, यह जो पानी का बुलबुला जगत है, इसमें बहत रस न लगाओ। इस बुलबुले से 

अपने को बाांधो मत, अन्यथा टूटेगा तो पीिा होगी। इसडलए ज्ञानी शाांडत से मर पाता है।  

अज्ञानी तो शाांडत से जी भी नहीं पाता; मरने की तो बात ही दूर। ज्ञानी शाांडत से मर पाता है, क्योंकक 

उसने जीवन में ही मृत्यु को डछप ेदेख डलया था। और डजसने जीवन और मृत्यु दोनों को देख डलया--वह दोनों के 

पार हो गया, वह साक्षी बन गया। वही बचता है। "हम तुम डवनडस रहेगा सोई।" 

"मन तू पार उतर कहां जैहौं।" और मन दौिाए रखता है। मन कहता हैैः चलो यहाां, चलो वहाां। इसे पा 

लो, उसे पा लो। मन ककतनी-ककतनी उत्तेजनाएां देता है! मन उत्तेजनाओं को जन्माए चला जाता है। एक वासना 

पूरी नहीं हो पाती कक दस उिा देता है। तुम्हें  

दौिाए ही रखता है। कभी ऐसा क्षण नहीं आने देता कक तुम थोिी देर डवश्राम कर लो--कक थोिी देर 

आरम से बैि जाओ। मन कहता है। अभी कहाां डवश्राम का क्षण। अभी तो इतना पाने को पिा है। थोिा और दौि 

लोैः 

"मन तू पार उतर कहां जैहौं।" कबीर कहते हैैः मन तू जाना कहाां चाहता है? और जाएगा भी कहाां?  

कफर बिे मजे की बात मन के सांबांध में यह कक इस सांसार में तो मन दौिता ही है, कफर एक  

कदन सांसार से थक जाता है, तो परमात्मा में दौिने लगता है। लेककन दौि जारी रहती है!  

कुछ लोग धन कमा रहे हैं, जब ऊब जाते हैं... । ऊब ही जाएांगे। अगर जरा भी बुडद्ध होगी, तो ऊब 

जाएांगे। डसफप  बुद्ध ही  
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हजांदगी भर धन कमाते रह सकते हैं। डजसमें थोिी भी समझ है, वह एक न एक कदन देख लेगाैः इन चाांदी 

के िीकरों में क्या है! अब तो चाांदी के भी नहीं हैं! इन िीकरों में क्या है?  

लेककन तब मन नई दौिे शुरू कर देता है। मन कहता हैैः िीक है, इन में नहीं है; कोई बात नहीं। पुण्य के 

डसके्क कमाओ। अभी दुकान बनाई, अब धमपशाला बनाओ। अभी दुकान बनाई, अब मांकदर बना दो। अब पुण्य के 

िीकरे कमाओ। अब परमात्मा की उस दुडनया में जाना है, वहाां की तैयारी करो। स्वगप मे अछछी जगह डमले, 

परमात्मा के िीक मकान की बगल में स्थान डमले, अब कुछ उसका इांतजाम कर लो। यहाां का तो देख डलया; 

व्यथप ह;ै अब वहाां की सम्हालो।  

तुम्हारे तथाकडथत साधु-सांन्यासी तुम्हें यही समझाते हैं--कक यहाां कुछ नहीं रखा है। अब वहाां की 

सम्हालो। जैसे वहाां रखा है!  

कबीर कहते हैंःैः न यहाां रखा है, न वहाां रखा है। यह तो दौिने के ही ढांग हैं। न यहाां डमला, न वहाां 

डमलेगा। यह तो मन की वासना की तरकीबें हैं। वह नई वासना उिा देता है। पुरानी थक गई, वह कहता हैैः 

कोई हजाप नहीं, यह नई लो। वह नये सांस्करण डनकाल देता है वासना के।  

"मन तू पार उतर कहां जैहौं... ।" कबीर कहते हैं; न तो यहाां, न वहाां। तू जाएगा कहाां मन? पार उतर कर 

कहाां जाना चाहता है? यह दौि-धाप ककसडलए है?  

"आगे पांथी पांथ न कोई... ।" न तो कोई पांथी है, न कोई पांथ है। "कूच-मुकाम न पैहो।" न तो कोई यात्रा 

का प्रारांभ है, और न तो कोई यात्रा अांत है। दौिते रहो--दौिते रहो--दौिते रहो।  

"नहहां तहां नीर नाव नहहां खेवट... ।" न तो वहाां कोई जल है, न कोई नाांव है, न कोई खेवट है।  

"ना गुन खैंचनहारा।" और न नाव में रस्सी बाांध कर कोई खींचने वाला है।  

"धरनी-गगन-कल्प कछु नाहीं... ।" न तो वहाां धरती है, न आकाश है, न समय है। वहाां न काल है, न के्षत्र 

है।  

"धरनी-गगन-कल्प कछु नाहीं, ना कछु वार न पारा।" और न कोई आरपार है इस अडस्तत्व का। तू 

जाएगा कहाां? तू जाना कहाां चाहता है? दूसरा ककनारा है ही नहीं। क्योंकक इस जगत की कोई सीमा नहीं है। तू 

चलता रहेगा, चलता रहेगा; और सदा आगे आकाश कदखाई पिता रहेगा। क्योंकक अांत यहाां कहीं आता नहीं।  

ककसी भी चीज का तुमने अांत आते देखा? रुपये कमाओ, हजार हों, लाख हों, करोि हों, अांत आते देखा? 

करोि आ जाते हैं, मगर अांत तो नहीं आता! सांख्या का फैलाव आगे मौजूद है।  

इस पद पर हो जाओ, उस पद पर हो जाओ; अांत आता है? ककसी पद पर हो जाओ, अांत नहीं आता। आगे 

कुछ कायम है!  

और कफर एक ही वासना होती तो भी िीक था। वासनाएां अनेक हैं। तुम एक चीज में आगे हो जाते हो, 

तो दूसरी चीजों में पीछे हो।  

नेपोडलयन की ऊां चाई कम थी, इससे वह बिा तकलीफ पाता था। सम्राट हो गया--बिा शडक्तशाली 

सम्राट। दुडनया में दस-पाांच नाम ही उसके मुकाबले खिे हो सकते हैं। लेककन यह पीिा हमेशा उसे पकिे रहती। 

जब भी रास्ते पर ककसी छह फीट के आदमी को दखता, एकदम घबिा जाता; एकदम आांख बचा लेता। उसे बिी 

पीिा होती थी इस बात की कक मैं केवल पाांच फीट दो इांच!  

पाांच फीट दो इांच! कोई भी उसे झेंपा देता। उसके डसपाही लम्बे थे, और उसके पहरेदार लम्बे थे। एक 

कदन घिी लगा रहा था िीक जगह पर, लेककन हाथ उसका पहांच नहीं रहा था। कदवाल ऊां ची थी, जहाां लगाना 
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चाहता था। तो उसके बॉिी-गॉिप ने, अांगरक्षक ने कहा कक "माडलक, आप रुकें ; मैं आपसे ऊां चा हूां, मैं लगाए देता 

हूां।" उसने कहा कक "चुप, नासमझ। दुबारा यह शब्द उपयोग मत करना। मुझसे ऊां चा? मुझसे लम्बा भला हो--

ऊां चा नहीं। लांबाई-ऊां चाई में फकप  है!  

अहांकार बिी पीिाएां देता है--मन बिी पीिाएां देता है। तुम्हारे पास धन हो जाता है, सब हो जाता है, 

लेककन धन को कमाने में स्वास्थ्य खो जाता है। कफर एक कदन तुम देखते हो एक फकीर को--अलमस्त फकीरा! 

चला जा रहा है--अपनी बाांसुरी बजाते। छाती जल-भुन कर रह जाती है।  

तुम प्रधानमांत्री हो गए, लेककन हजांदगी उसी में गांवा दी--दौिते दौिते। कफर देखते एक कदन, एक आदमी 

कोैः उसका स्वर मीिा है; उसके काव्य में जीवन है, और तुम उदास हो गए। या देखते ककसी आदमी की आांखों 

को और वहाां शाांडत की गहरी झील है। और तुम्हारे भीतर डसवाय पागलपन के कुछ भी नहीं। पागलपन न 

होता, तो राजनीडत में क्यों होते? दौिते क्यों? तुम्हारी आांखों में डसफप  डवडक्षप्तता है और देखते हैैः ककसी की 

आांखों में शाांडत की झील। मन एकदम तृष्णा से भर जाता है, लोभ से भर जाता है।  

कोई तुमसे ज्यादा सुांदर है, कोई तुमसे ज्यादा ज्ञानी है। ककसी के पास तुम से ज्यादा धन है! ककसी के पास 

तुम से ज्यादा स्वास्थ्य है। ककसी के पास कुछ, ककसी के पास कुछ! क्या क्या करोगे! कहाां कहाां दौिोगे? पार 

कहाां पाओगे।  

"मन तू पार उतर कहां जैहौं।" कोई न कोई आगे होगा। ककसी न ककसी कदशा में आगे होगा। पीिा होती 

रहेगी। मन सभी  

कदशाओं में सब से आगे होना चाहता है। यह असांभव है। यह असांभव इसडलए है कक कदशाएां एक-दूसरे के 

डवपरीत हैं।  

समझोैः अगर तुम सब से बिे राजनेता होना चाहते हो, तो तुम सब से बिे सांन्यासी नहीं हो सकते। वे 

डवपरीत हैं। एक पूरा होगा, तो दूसरा नहीं हो सकता। जो पूरब जाना चाहता है, वह पडिम नहीं जा सकता--

एक ही साथ। दो घोिों पर कौन सवार हो सकता है! और यहाां दो घोिे नहीं हैं, यहाां हजार घोिे हैं। और हजार 

घोिों पर इकट्ठे सवार होने का मन है!  

तुम्हें एक को तो चुनना ही पिेगा। जीवन में डवकल्प है। अगर तुमने राजनीडत चुनी, तों धमप से तुम चूक 

जाओगे। क्योंकक धमप और राजनीडत डवपरीत कदशाएां है। राजनीडत में दूसरे को जीतना है; धमप में स्वयां को 

जीतना है।  

राजनीडत में धोखा-धिी है, बेईमानी है। डबना बेईमानी के, धोखा-धिी के वहाां कोई नहीं जीतता। वहाां 

चालबाडजयाां हैं, कूटनीडतयाां हैं।  

धमप में धोखा-धिी कभी नहीं जीतती! परमात्मा के साथ कैसी धोखा-धिी? वहाां सरल डचत्त सीधे-सादे 

लोग जीतते हैं। वहाां डजनके पास बाल-हृदय है, वे जीतते हैं। वहाां डनष्कलुष लोग जीतते हैं। वहाां ध्यानस्थ लोग 

जीतते हैं।  

राजनीडत में ध्यानस्थ तो हार ही जाएगा। क्योंकक राजनीडत में तो बिा डवचार चाडहए, दूर का डवचार 

चाडहए। राजनीडत तो शतरांज का खेल है। कहते हैंःैः शतरांज का डखलािी तभी जीत सकता है, िीक से जब आगे 

की पाांच चाल का डहसाब उसके भीतर हो; कम से कम पाांच चालों का! मैं यह चलूांगा, दूसरा क्या चलेगा। कफर 

मैं क्या चलूांगा। दूसरा क्या चलेगा; कफर मैं क्या चलूांगा; कफर दूसरा क्या चलेगा--ऐसी कम से कम पाांच चाल 

का डजसे पहले से डहसाब हो, वही शतरांज में जीत पाता है। तो शतरांज तो पागल कर ही देगी।  



123 

मैंने सुना है, इडजप्त में ऐसा हआैः एक सम्राट शतरांज का बिा शौकीन था, डखलािी, था वह पागल हो 

गया। वह शतरांज खेलते ही खेलते पागल हआ। शतरांज भी राजनीडत का ही खेल है। राजा, हाथी, घोिे--वे सब 

प्रतीक हैं। शतरांज यानी कदल्ली, इसको डगराओ, उसको उिाओ; इसको चलाओ, उसको भुलाओ। सब चलता 

रहता है। राम आए, राम गए! यह चलता रहता है। इधर आए, उधर गए; इस पाटी से उस पाटी में डखसक गए। 

यह सब चलता रहता है। अपना घोिा दूसरे का हो गया; वह दूसरा उस पर सवार हो गया। यह उिा-पटक--

सारा खेल है।  

तो सम्राट बिा शौककन था। हजांदगी भर तो युद्धों में उलझा रहा, अब बूढ़ा हो गया था, युद्धों में जाने की 

सामथ्यप न थी, तो वह शतरांज खेलता था। कफर पागल हो गया। मनोडचककत्सकों ने कहा कक "कोई इलाज नहीं है 

इसका। इलाज एक ही है कक कोई इसके साथ शतरांज खेलता रहे।" कौन उसके साथ शतरांज खेले--पागल आदमी 

के साथ? एक तो सम्राट--और कफर पागल! तो करेला और नीम चढ़ा! यह तो सम्राट, इसके साथ वैसे ही लोग 

खोलने में िरते थे। क्योंकक वह कभी भी तलवार डनकल ले या फाांसी लगवा दे। अगर न जीते, तो मुसीबत में 

िाल दे। और अब पागल हो गया था; इसके साथ खोले कौन?  

लेककन काफी रुपये देने का वायदा ककया गया, तो एक डखलािी आ गया। कहते हैं, सालभर वह डखलािी 

उसके साथ खेलता था। सम्राट िीक हो गया--डखलािी पागल हो गया।  

अब पागल के साथ शतरांज खेलोगे, तो ककतने कदन होडशयार रह सकते हो? ज्यादा देर होडशयार नहीं 

रह सकते। पागल की चालों को समझोगे; पागल का डहसाब-ककताब रखोगे; पागल क्या चल रहा है, क्या कर 

रहा है--तुमको उसके जवाब खोजने पिेंगे। धीरे-धीरे तुम भी पागल हो जाओगे। इसीडलए अक्सर ऐसा होता है 

कक दो राजनैडतक पार्टपयाां लिते-लिते, डबल्कुल एक-जैसी हो जाती है; उनमें कोई फकप  नहीं रहता।  

अभी तुम देखते होैः जनता पाटी में काांगे्रस से कोई फकप  नहीं है। हो नहीं सकता फकप । एक  

दूसरे से लिते-लिते, एक दूसरे की चाल सीखते-सीखते बात एक सी हो जाती है। वही हालत अमरीका 

में है। वही हालत इग्लैंि में है। दो डवरोधी पार्टपयाां होती हैं, मगर उनमें भेद कुछ नहीं रह जाता। कोई नीडत का 

भेद नहीं है। कोई लक्ष्य का भेंद नहीं है। इतना ही भेद होता है कक हम ताकत में हों, कक तुम ताकत में हों। बस, 

इतना ही भेद होता है। और जनता को धोखा खाने में आसानी रहती है।  

दो पार्टपयाां रहती हैं, तो जनता को सुडवधा रहती है। एक आदमी को कां धे पर डबिाए-डबिाए पाांच साल 

में थक गए; कहा कक "देवी उतरो, अब भाई को डबिाएांगे।" पाांच साल में भाई से थक जाओगे; कफर भाई को 

उतार देना। जनता को मूढ़ बने रहने में इससे सुडवधा डमलती हैं।  

जो दो पार्टपयों की राजनैडतक व्यवस्था है, वह जनता को मूढ़ बनाए रखने का उपाय है। उसमें वह कभी 

थक गए, पाांच साल... ।  

और जनता की स्मृडत बिी कमजोर होती है। अगर पाांच साल जनता पाटी सत्ता में रह गई, तो जीत नहीं 

सकेगी। अभी भी चुनाव लिे तो उतनी बिी जीत नहीं होगी, डजतनी पाांच महीने पहले हई थी। जनता थकने 

लगी! पाांच साल में थक जाएगी। जनता पाटी की सारी बुराइयाां कदखाई पिने लगेंगी। और काांगे्रस की सारी 

बुराइयाां पाांच साल में भूल जाएांगी। स्मृडत बिी कमजोर है जनता की। तब तक काांगे्रस का कफर डसतारा चमकने 

लगेगा। यह राजनीडतज्ञों की डमली-जुली भगत है। यह षियांत्र है।  

ये दुश्मन नहीं होते एक दूसरे के। ये दोनों ही डमल कर जनता के दुश्मन हैं! इनका दोनों का काम जनता 

का शोषण है।  
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डजससे तुम लिते हो, उस जैसे हो जाओगे। धीरे-धीरे तुम्हारा रांग-ढांग, तुम्हारी व्यवस्था तुम्हारी शैली 

उस जैसी हो जाएगी।  

जो आदमी धन ही धन के डलए दौिता रहता है, और धन ही पाने के युद्ध में लगा रहता है, तुमने कभी 

खयाल ककया, उसके चेहेरे पर डघसे-डपटे रुपये-जैसा भाव आ जाता है। गांदे नोट-जैसी शकल हो जाती है। कई 

हाथों में चलते-चलते नोट गांदा हो ही जाता है। दाग लग जाते हैं, वैसी उसकी शकल हो जाती है। रुपये में जैसी 

डघनौनी-सी चमक आ जाती है--चलते-चलते-चलते--ऐसे ही उसकी शकल हो जाती है।  

जो आदमी जो करेगा, स्वभावतैः वैसा हो जाएगा।  

कामी की आांख में वासना की गांदगी कदखाई पिने लगती है। प्राथपना करनेवाले की आांख में परमात्मा की 

झलक आने लगती है।  

और यहाां इतनी चीजें हैं पाने को, कक आदमी इधर दौिता है। कफर सोचता हैैः उधर भी दौि लूां। कफर 

सोचता हैैः इधर भी दौि लूां। यहाां हजार रास्ते हैं। यह चौराहा हजार रास्तों का चौराहा है। इसमें यहाां जाऊां , 

वहाां जाऊां ... पगलाया जाता है आदमी।  

कबीर कहते हैंःैः "मन तू पार उतर कहां जैहौं।" जाएगा कहाां तू? जाने को है कहाां। मांडजल कहाां है?  

"आगे पांथी पांथ न कोई, कूच-मुकाम न पैहों।" न कोई मुकाम है आगे। चलता जाएगा, चलता जाएगा, 

थकेगा--हारेगा; नई-नई वासनाएां खोज लेगा। मगर कभी कोई मुकाम पर नहीं पहांचा। मन की मान कर कोई 

कभी डसडद्ध को नहीं पहांचा; उस जगह नहीं पहांचा, जहाां सब आनांद हो जाए। उस जगह नहीं पहांचा, जहाां आगे 

चलने का कोई उपाय न रह जाए।  

मुकाम का अथप हैैः ऐसी जगह, डजसके आगे कफर और कोई जगह जाने को न बची। आ गए अपने घर। 

पहांच गए--जहाां पहांचना था। कफर डवश्राम है। उसको हम मोक्ष कहते हैं।  

और मन भाग-दौि करता है, लेककन मन तो बदलता नहीं है। मन वही का वही है। यहाां जाए, वहाां जाए-

-मन वही है।  

नगमे से अगर महरूम है कदल, माहौल को मत बदनाम करो।  

ककतना ही जुनूजा हो मौसम, कब काग गजल ख्वाां होते हैं।  

चाहे वसांत आ गया हो, तो भी कौए गजलें नहीं गा सकते हैं।  

"नगमे से अगर महरूम है कदल... ।" अगर गीत तुम्हारे कदल में नहीं है--"माहौल को मत  

बदनाम करो"--तो वातावरण को गाडलयाां मत दो।  

"ककतना ही जुनूजा हो मौसम"। ... मधुशाला खोल दी हो परमात्मा ने, सब तरफ वसांत छाया हो, फूल 

डखले हों, सब तरफ मस्ती हो, कफर भी, "ककतना ही जुनूजा हो, मौसम कब काग गजल ख्वाां होते हैं।" कौए कब 

मीिे गीत गा सकते हैं?  

तुमने कहानी सुनी होगी ईसप कीैः एक कौआ उिा जा रहा था; कोयल ने उससे पूछा कक "चाचा, कहाां 

जा रहे हैं?" कौए ने कहा कक "पूरब की तरफ जा रहा हूां। क्योंकक यहाां के लोग मेरे गीतों को पसांद नही करते हैं!" 

कोयल ने कहा, "चाचा, पूरब के लोग भी पसांद नहीं करेंगे। खराबी पूरब और पडिम में नहीं है। आपके 

गीत ही ऐसे अनूिे हैं!" 

यह मन जो है, यहाां दुखी है, वहाां भी दुखी होगा। इस मन का ढांग दुख है।  
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यह मन दुख पैदा करता है। तुम्हारे पास हजार रुपये हैं, तुम दुखी हो। दस हजार होंगे, तो दस गुने दुखी 

हो जाओगे, बस। और कुछ भी न होगा। तुम्हारी क्षमता दुख की दस गुनी हो जाएगी। मन तो यही का यही है। 

करोि हो जाएांगे, तो और दुखी हो जाओगे।  

यह आकडस्मक नहीं है कक अमरीका में सवापडधक दुख है। यह आकडस्मक नहीं है कक डजतना धन बढ़ता 

जाता ह,ै उतना उसके साथ दुख बढ़ता जाता है। होना तो नहीं चाडहए। गडणत के बाहर है यह बात। तकप  के 

डवपरीत है। सुख बढ़ना चाडहए धन के साथ। लेककन धन के साथ दुख बढ़ता है। क्योंकक मन तो वही का वही है।  

मन वही है और धन डमल जाने से, मन को बल डमल जाता है। मन का आधार वही है।  

यही समझो कक कौए को लाउि-स्पीकर डमल गया। गीत तो वही का वही है, लेककन अब हजारगुना 

होकर फैलने लगा।  

एक आदमी को लॉटरी डमली। गरीब आदमी था; दजी था। रूसी कहानी है। लॉटरी डमली--एक लाख 

रुपये की। भरोसा ही नहीं आया उसे। वह तो आदतवश हर महीने एक रुपये की ठटकट खरीद लेता था। ऐसा 

कोई बीस साल से कर रहा था। न कभी डमली थी, न डमलने की कोई आशा थी। आदत थी। एक शौक था। एक 

रुपये में कुछ जाता भी नहीं था। डमल गई तो डमल गई; नहीं डमली तो... । अब तो कुछ आशा भी छोि दी थी। 

बीस साल बहत आशा की; कफर धीरे-धीरे आदत में शुमार हो गया था कक एक तारीख को जाकर, एक ठटकट 

खरीद लेता था। मगर डमल गई!  

लॉटरी आई, तो उसे भरोसा नहीं आया। एकदम दीवाना हो गया। ताला लगाकर दूकान पर, उसने चाबी 

जो थी, कुएां में फेंक दी। अब करना क्या है? लाख रुपये पास! हजांदगी के डलए बहत हैं। अपनी हजांदगी के डलए 

नहीं--बच्चों की हजांदगी के डलए भी बहत हैं। सस्ते जमाने की बात। तब लाख रुपये का बहत मूल्य होता था।  

लेककन वह साल भर में लाख रुपये उि गए। न केवल लाख रुपये उि गए, साथ ही स्वास्थ्य भी उि गया। 

क्योंकक खुब शराब पी; वेश्यागमन ककया; जुआ खेला। रात-रात जागे। इतना दुख कभी नहीं भोगा था, डजतना 

इस साल में भोगा।  

वह बिा सोचता भी था कक बात क्या है? लोग तो कहते हैंःैः धन हो, तो सुख होता हे! मैं पहले ही सुखी 

था। अपना कदन भर काम कर लेता था। रुपये, दो रुपये कमा लेता था, सब मौज थी। रात अपने घर जाकर 

शाांडत से सो जाता था। रुपये ही नहीं थे, तो शराबघर कैसे जाता? रुपये ही नहीं थे, तो वेश्या कहीं खोजता? 

रुपये ही नहीं थे, तो जुआ कहाां खेलता?  

कुछ बातों का उसे पता ही नहीं था--कक जुआ घर भी होते हैं; वेश्याएां भी गाांव में हैं, शराब भी चलती है-

-यह उसे पता भी नहीं था। यह पता भी कैसे होता? इसकी सुडवधा नहीं थी।  

मगर जब लाख रुपये पास आए, तो न केवल सुडवधाएां खुल गईं। डजन लोगों की, इसके लाख रुपये पर 

नजर थी, वे भी आने लगे। कोई इसको जुआ-घर ले गया--कक पागल, यह मौका न चूक। लाख से और ज्यादा 

कमा सकता है। कोई इसे वेश्यालय ले गया--कक अब तेरे पास पैसे हैं, तो भोग ले। चार कदन की हजांदगी है, कफर 

अांधेरी रात!  

देखते हैंःैः भोगी कहता हैैः चार कदन की हजांदगी है, कफर अांधेरी रात! कबीर कहते हैंःैः "चार पहर डनडस 

भोरा"--यह चार कदन की अांधेरी रात है, कफर सुबह है।  
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भोगा। साल भर में डबल्कुल मुरदे जैसा हो गया। रुपया भी चला गया। उलटी उधारी चढ़ गई। कभी 

हजांदगी में उधारी न रही थी। उधार करने की कभी डहम्मत ही न की थी। सामथ्यप ही नहीं थी। सदा शान से 

चला था। अब लोगों से बच कर डनकलने लगा।  

साल भर बाद जब वह आकर अपनी दुकान पर खिा हआ, तो ऐसा जैसा कक बीस साल  

हजांदगी खराब गई हो; जैसे बीस साल बीमार रहा हो; खाट से लगा रहा हो। हड्डी-हड्डी हो गया था। आांखें 

धांस गई थीं। कुऐं में उतर कर ककसी तरह चाबी खोजी; कफर अपनी दूकान करने लगा। और भगवान को कहा 

कक अब दुबारा भूल कर भी यह लॉटरी मत खुलवाना।  

मगर पुरानी आदत जारी रही; वह एक रुपये के ठटकट खरीदता रहा। और सांयोग की बातैः साल भर बाद 

कफर लॉटरी आ गई! जब दरवाजे पर लॉटरी के रुपये लेकर आदमी आकर खिे हए, तो उसने छाती पीट ली। 

उसने कहा, "हे प्रभु! कफर से... !  

हालाांकक चाहता नहीं है अब, मगर छोि भी नहीं सकता। वह मन कहता है कक पागल, अब कफर एक 

मौका डमला! और पता है सब, कक वह पहला मौका जो डमला था, डसफप  दुख दे गया; हड्डी-हड्डी कर गया; .जार-

.जार कर गया; सीने में छेद ही छेद कर गया। घाव ही घाव छोि गया। कभी पडत-पत्नी में झगिा न हआ था, 

वह साल झगिे में बीता। कभी बच्चों ने गाडलयाां न दी थीं, बच्चों ने डपटाई की। कभी पिोडसयों ने अनादर न 

ककया था जहाां जाए, वहाां अनादर हो लगा। सिकों पर पिा रहा। गडलयों में, नाडलयों में पिा रहा--रात--

पीकर। सब तरह से सब खराब हो गया। और अब जानता है। लेककन कफर उि कर खिा हो गया।  

आदमी इतना बेहोश है! मन ऐसा है कफर द्वार पर ताला लगा कदया। हालाांकक उतने बल से नहीं, डजतना 

पहली बार; लेककन कफर भी लगा कदया। अब सोचता है कक चाबी न फें कूां , कफर खोजना पिेगी। लेककन कुछ 

आदत--कुछ पुराना--कक अब करना क्या है? सोचते-सोचते भी चाबी कुएां में फेंक दी। लेककन उस साल वह बच 

न सका, मर गया। इसडलए कहानी आगे बढ़ी नहीं।  

आदमी का मन ऐसा है!  

कबीर कहते हैंःैः "मन तू पार उतर कहां जैहौं।" 

धरनी-गगन-कला कछु नाहीं, ना कछु वार न पारा।।  

नहहां तहां नीर नाव नहहां खेवट, ना गुर खैंचनाहारा।  

आगे पांथी न पांथ कोई, कूच-मुकाम न पैहो।।  

शायद मन कहे कक िीक है, इस सांसार में नहीं जाना है कबीर, न जाओ। परलोक तो खोजो! परमात्मा 

कोतो खाजो? तो कबीर उसको भी चेताते हैंःैः "नहहां तन, नहहां मन, नहहां अपनपौं, सुन्न में सुद्धा न पैहों। तन भी 

खो जाए, मन भी खो जाए, अपनापन भी खो जाए तो भी मन के द्वार जो डस्थती आएगी वह ठरक्त शून्य की 

होगी। उसमे पूणप नहीं हो सकता।  

मन शून्य से पार नहीं ले जा सकता। और कबीर तो पूणप के प्रेमी हैं।  

"बलीवान होय पैिो घट में, वाहीं िौरें होईहौ।" कबीर कहते हैंःैः कही जाने की जरूरत नहीं है पागल। 

अपने घर में बैि जा; अपने भीतर बैि जा। "बलीवान होय पैिो घट में"--यही ध्यान का अथप है, जब जमकर 

अपने भीतर बैि जाओ; डहलो मत। कां पन छोिो, डनष्कां प हो जाओ।  

"बलीवान होय पैिो घट में, वाहीं िौरें होइहौ।" और वहीं से िौर डमलेगी; वहीं से मुकाम डमलेगा।  
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बाहर नहीं है मांडजल, मांडजल भीतर है। डजस हीरे को तुम खोज रहे, वह बाहर नहीं पिा है। उसे तुम 

लेकर आए हो। वह जन्म के पहले भी तुम्हारे साथ था। वह तुम्हारा स्वरूप है। सडच्चदानांदरूप हो तुम। इसडलए 

उपडनषद कहते हैंःैः तत्त्वमडस। वह तुम ही हो--डजसको तुम खोज रहे हो। खोजी में ही खोज का सारा अथप 

डछपा है। खोजनेवाले में ही मांडजल डछपी है। "बलीवान होय पैिो घट में, वाहीं िौरें होइहौ।" अपने ही घट में 

बैि जाओ, और वहीं से मांडजल डमल जाएगी।  

"बार डह बार डवचार देख मन, अांत कहूां मत जैहौ।" कहते हैं कबीरैः तू खूब सोच ले, ककतना ही डवचार 

करना हो कर ले, लेककन एक बात अांततैः डनणपय में ले लें, कक कहीं जाने से कुछ भी नहीं होना है; जाने से कुछ 

भी नहीं होना है।  

आना है--जाना नहीं है। भीतर आना है--बाहर जाना नहीं है। दूर तो हम वैसे ही अपने से बहत हैं--न 

मालूम क्या-क्या खोजते। अब हमें अपने घर लौट आना है।  

"कहै कबीर सब छाडि कल्पना... ।" ये सब कल्पनाएां हैंःैः धन की, पद की, प्रडतष्ठा की, पुण्य की, स्वगप 

की--ये सब कल्पनाएां हैं।  

"कहै कबीर सब छाडि कल्पना, ज्यों के त्यों िरहै हो।" और अगर सारी कल्पना छूट जाए तो, तुम जो हो, 

वही हो जाओगे, इसी क्षण हो जाओगे। कल्पना से ही बाधा पि रही है।  

"ज्यों के त्यों िरहैहौ।" और तब तुम अपने स्वरूप में िहर जाओगे। वह स्वरूप-डस्थडत ही मुडक्त है। वही 

पूणप का अनुभव है। और उस अनुभव के अडतठरक्त कोई आनांद नहीं, कोई शाांडत नहीं, कोई उत्सव नहीं।  

"ज्यूां मन मेरा तुज्झ सौं, यों जे तेरा होइ।" कबीर कहते हैंःैः जैसा मेरा मन परमात्मा में लगा, ऐसा 

परमात्मा भी मुझ में लग जाए। "ज्यों मन मेरा तुज्झ सौ"--जैसा मेरा मन तेरी तरफ दौि रहा है, ऐसी ही जब 

तेरी कृपा होगी और तू मेरी तरफ दौिेगा, तेरा प्रसाद बरसेगा--"यों जो तेरा होइ... ।" "ताता लोहा यौं डमलै, 

सांडध न लखई कोई।" मैं तो तुझे चाह रहा हूां, मैं तो तुझे पुकार रहा हूां। मेरी तो एक ही प्राथपना है कक तू डमल 

जाए, लेककन तेरे डबना प्रसाद के क्या होगा! मेरा प्रयास और तेरा प्रसाद--जब दोनों डमलेंगे, तब डमलन होगा।  

"ताता लोहा यौ डमलै... ।" मैं तो गरम हआ जा रहा हूां; मैं तो पुकार-पुकार कर उत्तप्त हआ जा रहा हूां; मैं 

तो प्यासा हूां-डवरह में। आग जल रही है मेरे भीतर डवरह की। "ताता लोहा यौं डमलै, सांडध न लखई कोइ।" और 

जब दो गरम लोहे डमल जाते हैं, तो बीच में कोई सांडध नहीं छूटती।  

कबीर कहते हैं... लेककन जब तेरा प्रसाद भी इतना ही उत्तप्त होकर मेरी तरफ बहेगा, डजतनी उत्तप्तता से 

मैं बह रहा हूां, तभी डमलन होगा।  

भक्त की यह बिी गहरी सूझ है कक आदमी के प्रयास से आधा ही काम होता है। आधा काम तो अनुकम्पा 

से, उसकी कृपा से... । इस सूझ के कारण भक्त को अहांकार कभी खिा नहीं होता। नहीं तो यही अहांकार आ 

जाता ह ैकक मेरे ही प्रयास से पा रहा हूां। मैने परमात्मा को पाया।  

भक्त ऐसा कभी नहीं कह सकता कक मैने परमात्मा को पाया। भक्त इतना ही कहता हैैः परमात्मा ने मुझे 

पाया। मैंने पुकारा, मैंने खोजा, लेककन मुझसे क्या होगा, मेरे छोटे हाथ इस डवराट को कैसे खोज पाएांगे!  

कबीर जाको खोजते, पायो सोई िौर।  

सोई कफठरकै तूां भया, जाको कहता और।।  

कबीर जाको खोजते... ।" परमात्मा को खोजते-खोजते, खोजते-खोजते एक कदन िौर डमल जाता है। 

अपने में ही खोजना है, कहीं बाहर जाना नहीं है। यह अांतगपडत है।  
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"कबीर जाको खोजते पायो सोई िौर।" और डजस कदन वह डमल जाता है, उस कदन िौर डमल गई। "सोई 

कफठर कै तूां भया"--और तब, हम कफर वही हो जाते हैं--जो हम हैं। हम कफर वही हो जाते हैं, जो हमारा असली 

होना है।  

"सोई कफठर कै तूां भया, जाको कहता और।" अब तो परमात्मा को दूसरा कहना भी सांभव नहीं। भक्त उस 

घिी भगवान हो जाता है, उस घिी बूांद सागर में डमल जाती है। बूांद सागर हो जाती है।  

मारे बहत पुकाठरया, पीर पुकारे और।  

लागी चोट मरम्म की, रह्यो कबीरा िौर।।  

कबीर कहते हैंःैः कुछ लोग परमात्मा को पीिा के कारण पुकारते हैं, दुख के कारण पुकारते हैं, क्योंकक 

हजांदगी में बिी मार पिती है।  

"मारे बहत पुकाठरया... ।" कोई हार गया, परमात्मा को याद करता है। ककसी का कदवाला डनकल गया--

परमात्मा को याद करता है। ककसी की पत्नी मर गई, पडत मर गया--परमात्मा को याद करता है। यह याद ऐसी 

ही है, जैसे "मारे बहत पुकाठरया"--जैसे ककसी की डपटाई पिे और वह याद करने लगे परमात्मा की। वह याद 

बहत सच्ची नहीं। जब दुख चला जाएगा, कफर भूल जाएगी।  

दुख में तो सभी परमात्मा को याद करते हैं, मगर दुख में याद ककया परमात्मा ज्यादा देर ठटकता नहीं; 

सुख आया--कक गया। सुख में कौन याद करता है? सुख में तुम डबल्कुल भूल जाते हो। जब सब िीक चलता होता 

है, परमात्मा का क्या प्रयोजन? जब चीजें गलत में होती हैं, मुडश्कल में होती है, तब तुम याद कर लेते हो। तुम 

मतलब से याद करते हो। इसडलए दुख में डजसने याद की, उसने परमात्मा को कभी नहीं पाया। डजसने सुख में 

याद की--उसने पाया।  

"मारे बहत पुकाठरया, पीर पुकारे और।" तो जो डपट-डपट के पुकारते हैं, यह एक बात है। और पीर से 

पुकारना डबल्कुल दूसरी बात है। पीर यानी प्यार की पीिा।  

"मारे पुकाठरया"-- यह एक बात है। तुम पर िन्िे पिे, और तुम झुक गए, यह झुकना असली नहीं। प्रेम से 

झुके--यह झुकना और है।  

"पीर पुकारे और"... । पीर का मतलब होता हैैः मीिी पीिा, जहाां डमिास है, प्यास है, प्रेम है। इसडलए 

नहीं पुकार रहे हैं कक हम दुख में हैं, हमारी दूकान िीक से चला दे; कक पत्नी बीमार है, इसकी बीमारी िीक कर 

दे; कक लिके की नौकरी नहीं रह गई, नौकरी लगवा दे--इसडलए नहीं। बडल्क इसडलए--कक तेरे डबना--तेरे डबना 

कुद भी नहीं है। दुकान भी िीक चल रही है। पत्नी भी स्वस्थ है। लिके की भी नौकरी लग गई, मगर तेरे डबना 

कुछ भी नहीं। तुझे पाने के डलए पुकारते हैं।  

खयाल रखनाैः परमात्मा से कुछ और माांगा तो, तुमने परमात्मा का अपमान ककया। परमात्मा से बस, 

परमात्मा को ही माांगना। उससे अन्यथा माांगना अत्यांत अपमानजनक है। अन्यथा माांगने का अथप हैैः तुम 

परमात्मा से भी मूल्यवान कोई चीज माांगते हो।  

एक सम्राट युद्ध पर गया। जब लौटता था, तो उसने अपनी पडत्नयों को खबर भेजीैः क्या ले आऊां  तुम्हारे 

डलए। सौ पडत्नयाां थीं उसकी। डनन्यानबे ने बिी लम्बी फेहठरस्तें भेजीं। ककसी को हीरे चाडहए, ककसी को मोती 

चाडहए। ककसी को कुछ, ककसी को कुछ। डसफप  एक पत्नी ने उसे डलखाैः आप आ जाओ, सब आ गया।  
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डनन्यानबे के डलए चीजें आईं, लेककन सम्राट उस सौवीं पत्नी के डलए आया और उसने कहाैः एक तेरा ही 

प्रेम मेरे प्रडत मालूम होता है। बाकी ककसी को कफकर नहीं है मेरी। मैं आऊां  कक न आऊां , हीरे आने चाडहए, 

जवाहरात आने चाडहए। एक तूने मुझे पुकारा। तेरे डलए मैं अपना हृदय लाया हूां।  

परमात्मा भी उसी के हृदय में आएगा, डजसने अकारण पुकारा है; पीर से पुकारा है--कुछ और माांगने के 

डलए नहीं। धन मत माांगना, पद मत माांगना। उन्हीं माांगों का कारण तो तुम्हारी प्राथपना गांदी हो जाती है; पांख 

कट जाते हैं प्राथपना के। जमीन पर डगर जाती है। परमात्मा तक नहीं पहांच पाती।  

मारे बहत पुकाठरया, पीर पुकारे और।  

लागी चोट मरम्म की, रह्यो कबीरा िौर।  

और कबीर कहते हैंःैः डजसने पीर से पुकारा, वह आज नहीं कल ककसी सदगुरु को खोज लेगा। क्योंकक 

डजसने पीर से पुकारा--धन के डलए नहीं पुकारा, पद के डलए नहीं पुकारा--पीर से पुकारा, प्रेम से पुकारा, वह 

आज नहीं कल, ककसी सदगुरु को खोजने में समथप हो जाएगा।  

परमात्मा सीधा नहीं डमलता। जैसे तुम तैरना सीखते हो, तो पहले उथले में सीखते हो, कफर गहरे में जाते 

हो। ऐसे जब तुम परमात्मा से डमलते हो, तो पहले परदे में डमलते हो।  

परमात्मा की रोशनी बहत ज्यादा होगी। तुम उसे न झेल पाओंगे। ककसी बुद्ध की रोशनी, ककसी कृष्ण की 

रोशनी; ककसी क्राइस्ट की रोशनी--पहले इसे झेलो। पहले क्राइस्ट से आांख में आांख डमलाओ, कफर धीरे-धीरे तुम 

इस योग्य हो जाओगे। क्राइस्ट की आांखों में तैरते-तैरते तुम इस योग्य हो जाओगे कक परमात्मा के गहरे सागर में 

उतर जाओ।  

"लागी चोट मरम्म की... ।" सदगुरु की वाणी की ही चोट लगती है, तब मरम्म की चोट लगती है। पहले 

तो पीर चाडहए। धन न हो, पद न हो, कुछ और माांग न हो, परमात्मा की माांग हो। डजसने परमात्मा को माांगा, 

उसको सदगुरु डमलता है। डजसने परमात्मा को माांगा, उसको डनडित सदगुरु डमलता है। परमात्मा भेज देता है। 

तुम्हें खोजता सदगुरु आ जाता है। अनायास आ जाता है। अांधेरे में तुम्हारे हाथ को पकि लेता है।  

तुमने सूरज माांगा; सूरज एकदम नहीं आता, ककरण आती है। ककरण यानी सदगुरु। ककरण को पचा लेना 

आसान होगा। सूरज को अभी तुम न पचा पाओगे। सूरज एकदम आ जाए, तो शायद अांधे हो जाओ। शायद जल 

कर खाक हो जाओ। वह बहत ज्यादा होगा।  

और जब सदगुरु की वाणी तुम्हारे पीर, तुम्हारी पीिा को, तुम्हारे प्रेम को उकसाने लगती है... । सदगुरु 

जब तुम्हारी पीर के साथ अपनी अांगुडलयों का खेल खेलने लगता है, सदगुरु जब तुम्हें और उकसाने लगता है, 

"लागी चोट मरम्म की" जब सदगुरु मरम्म की बात कहने लगता है, तब बीज बोए जाने लगे। जब सद्गुरु मरम 

की बातें कहता है, तो तुम्हारी प्यास में बिी अडग्न प्रज्वडलत होती है। तुम पयास ही प्यास हो जाते हो। वह जो 

प्यास धीमी-धीमी सी थी अकेले में, सदगुरु के पास आकर प्रज्वडलत होकर जलने लगती है। उसकी लपटें उिने 

लगती हैं।  

"लागी चोट मरम्म की, रह्यो कबीरा िौर।" और जब चोट की ऐसी गहराई लगती है कक आरपार हो 

जाए, हृदय को छेद दे, तुम्हारे कें द्र में तीर लग जाए, बस वहीं तुम ठििक कर रह जाते हो।  

जब हृदय में तीर डछद जाता है सद्गुरु का, तुम वहीं के वहीं ठििक कर रह जाते हो। "रह्यो कबीरा 

िौर... ।" तब कबीर जहाां का तहाां रह गया। उसी जहाां के तहाां रह जाने में परमात्मा की पहली झलक डमलती 

है; मन ठििक जाता है।  



130 

सद्गुरु के पास ही मन अवाक हो जाता है, ठििक जाता है। एक क्षण को भी ठििक जाए, उस सांस्पशप में, 

उस सांपकप  में, उस सत्सांग में--एक क्षण को भी ठििक जाए--तो तत्क्षण तुम पाते होैः अरे, मैं कहाां खोजने जाता 

था, परमात्मा मेरे भीतर रहा! मैं ककन मांकदर-मडस्जदों के दरवाजे खटकाता था! मैं उसका मांकदर हूां। यह सारा 

अडस्तत्व उससे भरा है! मैं भी उससे भरा हूां।  

इसडलए सब से डनकटतम अपने ही भीतर उसे पाना है, और डजसने अपने भीतर पा डलयाैः "रह्यो कबीरा 

िौर"...  डजसने अपने भीतर उसे पा डलया, वह जब आांखा खोल कर देखाता हे, तो सब के भीतर उसे पाता है। 

तब यह सारा जगत वही है। सांसार डवपुल हो जाता है, डसफप  परमात्मा ही अनांत-अनांत रांगों, रूपों में, अनांत-

अनांत इांद्रधनुषों मे, अनांत अनांत फूलों मे प्रकट होता कदखाई पिता है। तब एक ही अनेक में डछपा है।  

मगर पहली पहचान अपने भीतर, अपने घट के भीतर... ।  

कबीर जाको खोजते, पायो सोई िौर।  

सोई कफठर के तू भया, जाको कहता और।।  

मारे बहत पुकाठरया, पीर पुकारे और।  

लागी चोट मरम्म की, रह्यो कबीरा िौर।  

तो अगर प्यास हो, तो हृदय खोलो और मरम्म की चोट खाओ। तुम भी िरह जाओगे।  

मन के दौिने में सांसार है--मन के िहर जाने में परमात्मा।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

छिवाां प्रवचन 

सदगुरु की महत्ता 

 

पहला प्रश्नैः कबीर साहब का एक पद इस प्रकार थाैः "मेरो सांगी दोई जन, एक वैष्णो एक राम। यो है 

दाता मुडक्त का, वो सुडमरावै नाम।।" लेककन शब्दकोश उलटते हए मुझे दूसरी साखी डमली, जो कुछ और बात 

कहती हैैः "हठर सुडमरै सो वार है, गुरु सुडमरै सो पार।" 

आप क्या कहते हैं?  

 

स्मरण स्मरण में फकप  है। एक तो स्मरण है, जो ककया जाता है; और एक स्मरण है, जो होता है। उस भेद 

को समझा तो इन दोनों सूत्रों का डवरोधाभास समाप्त हो जाएगा।  

साधक जब शुरू करता है, तो प्रयास से शुरू करता है। जप करता है। न करे तो जप नहीं होगा। जप कृत्य 

होता है। चेष्टा करनी पिती है, स्मरण रखना पिता है, तो होता है।  

कफर धीरे-धीरे जब भीतर के तार डमल जाते हैं, तो साधक को जप करना नहीं पिता। नानक ने उस 

अवस्था का अजपा-जाप कहा है। कफर जाप अपने से होता है। साधक तब साक्षी हो जाता है--डसफप  देखता है। 

मस्त होता है, िोलता है। बीन अब खुद नहीं बजाता है। बीन अब बजती है। इसडलए उस नाद को अनाहत-नाद 

कहा है। अपने से होता है। न कोई वीणा है वहाां, न कोई मृदांग है वहाां, न कोई बजाने वाला है वहाां, लेककन नाद 

है। अपरांपार नाद है। डजसका पारावर नहीं--ऐसा नाद है।  

समझोैः सकदयों की खोज से यह अनुभव में आया है कक वह नाद कुछ-कुछ ऐसा होता है, जैसा--ओम्। 

लेककन यह तो हमारी व्याख्या है कक ऐसा होता है। यह ऐसे ही है, जैसे कोई सूरज को उगते देखे, और कागज 

पर एक तस्वीर बना ले। सूरज उग रहा है कागज पर, और लाकर कागज तुम्हें दे दे और कहे कक सुबह बिी सुांदर 

थी और मैंने सोचा कक तस्वीर बना दूां, ताकक तुम्हें भी समझ में आ जाए--कैसी थी।  

वह जो कागज पर तस्वीर है, उसमें न तो सूरज की गरमी है; न सूरज की ककरणें हैं; न सूरज का सौंदयप 

है। प्रतीकमात्र है। या ऐसे समझो कक जैसे तुम्हें कोई डहमालय का नक्शा दे दे। उसमें न तो डहमालय की शाांडत 

है, न डहमालय का सन्नाटा है, न डहमालय के उत्तुांग डशखर हैं, न उत्तुांग डशखरों पर जमी हई कुां वारी बरफ है। 

कुछ भी नहीं है। नक्शा है। लेककन नक्शा प्रतीक है।  

ऐसे ही ओम प्रतीकमात्र है। कागज पर बनाया गया नक्शा है, उस अजपा-जाप का, जो भीतर कभी प्रगट 

होता है। वह ध्वडन जो भीतर अपने आप फूटती है। डजसको कबीर "शब्द" कहते हैं।  

तुम जब शुरू करोगे, तब तो तुम ओम्, ओम्, ओम के जाप से शुरू करोगे। यह जाप तुम्हारा होगा। इस 

जाप को अगर करते गए और गहरा होता गया यह जाप... । गहरे का मतलब हैैः पहले होंि से होगा; कफर वाणी 

में होगा, लेककन होंि पर नहीं आएगा; कां ि में ही रहेगा; मन में ही गूांजेगा। कफर घिी आएगी, जब मन में भी 

नहीं गूांजेगा, कां ि में भी नहीं होगा। तुम अपने भीतर ही उसे ककसी गहन तल से उिता हआ पाओगे।  

तो एक तो जाप था, जो तुमने ककया और एक जाप है, डजसे एक कदन तुम साक्षी की तरह देखोगे। ये दो 

सुडमरण हैं। इन्हीं दो सुडमरणों के कारण इन दो वचनों में भेद मालूम पिता है।  
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पहला वचन हैैः "मेरो सांगी दोइ जन, एक वैष्णो एक राम।" कबीर कहते हैंःैः मेरे दो साथी हैं, दो डमत्र 

हैं। एक तो राम--और एक राम का भक्त। एक तो राम--और एक राम की तरफ ले जाने वाला सदगुरु। एक तो 

राम--और एक राम से भरा हआ--आपूर, आकां ि भरा हआ व्यडक्त।  

डवष्णु से जो भरा है--वह वैष्णव। डवष्णु डजसके रोएां-रोएां में गूांज रहा है--वह वैष्णव। तो एक तो डवष्णु; 

राम यानी डवष्णु का एक रूप। और एक वैष्णवजन--ये दो मेरे डमत्र हैं।  

"यो है दाता मुडक्त का... ।" राम तो है दाता--मुडक्त का, मोक्ष का। उससे तो परम प्रसाद डमलेगा "वो 

सुडमरावै नाम"--और वह जो वैष्णवजन हैं, डजसके भीतर सुडमरण आ गया है, उसके सांग-साथ बैि कर, उसकी 

सांगडत में उि-बैि कर उसके भीतर उिती हई तरांगें धीरे-धीरे तुम्हें भी तरांडगत कर देती हैं। उसके भीतर बजती 

वीणा धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर की सोई वीणा को भी जगा देती है। उसका स्वर आघात करता है और तुम्हारे 

भीतर सोया हआ आनांद धीरे-धीरे जागने लगता है।  

तो राम तो है मुडक्त का दाता, और गुरु है राम की सुरडत कदलाने वाला।  

डबना गुरु के राम नहीं डमलेगा। क्योंकक याद ही कोई न कदलाएगा, कोई इशारा ही न करेगा--अज्ञात की 

ओर; कोई तुम्हारा हाथ न पकिेगा। अनजान में न ले चलेगा तो राम नहीं डमलेगा। यद्यडप गुरु मुडक्त नहीं देता 

है। गुरु तो केवल राम की याद कदला देता है। कफर राम की याद करते-करते एक कदन राम अवतठरत होता है; 

तुम्हारे भीतर जगा है और तुम रोशन हो जाते हो, तुम प्रकाडशत हो जाते हो। मुडक्त फलती है।  

तो गुरु तो राम की याद कदलाता है; राम मुडक्त देता है। यह तो पहले वचन का अथप। दूसरे वचन का अथप 

डवपरीत मालूम पिता है। दूसरे वचन में कहा है, "हठर सुडमरै सो वार है"--वार यानी यात्रा का प्रारांभ, पहला 

कदम।  

"हठर सुडमरै सो वार है, गुरु सुडमरै सो पार।" और जो गुरु का स्मरण कर ले, वह पार ही हो जाता है। 

और हठर को याद करो, तो वह तो केवल यात्रा का प्रारांभ है। गुरु को याद करने से यात्रा का अांत हो जाता है। 

यह बात उलटी लगती है--स्वभावतैः।  

पहले वचन में गुरु तो केवल राम को याद कदलाता है; राम मुडक्त देता है। दूसरे वचन में राम की याद तो 

केवल शुरुआत है, और गुरु की याद यात्रा का अांत। पहले में लगता हैैः गुरु--प्रारांभ; राम--पूणपता। दूसरे में लगता 

हैैः राम--प्रारांभ। गुरु--पूणपता। सह सुडमरण सुडमरण के भेद के कारण फकप  पि रहा है।  

जब तुम परमात्मा को याद करना शुरू करोगे--डबना गुरु के "हठर सुडमरै सो वार है", तो तुमने यात्रा का 

प्रारांभ ककया। तुम गुरु भी कैसे खोजोगे, अगर तुम हठर की याद न करो? ऐसे ही जुिी हैं ये बातें, जैसे अांिा 

मुरगी जुिे हैं।  

कोई पूछे कक अांिा पहले कक मुरगी पहले? तो बिी मुडश्कल हो जाती है। तय करना सांभव नहीं होता। 

अांिा कहो पहले, तो अिचन आती है--कक डबना मुरगी के अांिा रखा ककसने होगा! मुरगी कहो पहले, तो अिचन 

आती ह ै कक मुरगी डबना अांिे के हई कैसे होगी? मुरगी के पहले अांिा है; अांिे के पहले मुगी। असल में दोनों को 

दो करके देखने में ही उपद्रव हो गया है।  

मुरगी और अांिा दो नहीं हैं। अांिा मुगी की एक डस्थडत है। और मुरगी अांिे की एक डस्थडत है। जैसे तुम्हारा 

बचपन और तुम्हारी जवानी दो चीजें नहीं हैं। एक की ही दो डस्थडतयाां हैं। ऐसे ही मुगी या अांिा, एक ही जीवन-

यात्रा के दो चरण है।  
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तो पहले तो तुम गुरु ही क्यों खाजोगे, अगर राम का स्मरण न हो! अगर परमात्मा नहीं खोजना है, तो 

गुरु ककसडलए खोजना है? आदमी बीमार होता है, स्वास्थ्य चाहता है, तो िाक्टर के पास जाता है। जब आदमी 

को ईश्वर का अभाव खलने लगता है जीवन में, कक उसके डबना सब अांधेरा है, सब खाली-खाली है--ठरक्त; उसके 

डबना सब बेस्वाद, डतक्त, किुवा; उसके डबना जीवन में कोई रसधार बहती नहीं मालूम पिती; कोई गीत नहीं 

जगता, कोई नृत्य पैदा नहीं होता; जीवन एक बोझ मालूम पिता है, तो परमात्मा की याद आनी शुरू होती है। 

तो आदमी पूछता हैैः जीवन का अथप क्या ह?ै ककसने बनाया? क्यों बनाया? हम ककस तरफ जा रहे हैं? यह 

जीवन का कारवाां आडखर कहाां पूरा होगा? कौन सी मांडजल है? कहाां मुकाम है--ऐसी डजज्ञासा उिती है, तो तुम 

गुरु की तलाश करते हो।  

गुरु की तलाश के पहले तुम परमात्मा का स्मरण करते हो। वह स्मरण नाममात्र का स्मरण है। क्योंकक 

अभी तो परमात्मा को जानते नहीं, तो स्मरण कैसे करोगे? स्मरण तो उसी का हो सकता है, डजसे हमने जाना 

हो; डजसे हमने प्यार ककया हो; डजससे हमारी स्मृडत जुिी हो; डजससे हमारा कोई अनुभव का सांबांध बना हो, 

उसकी ही याद करोगे। अभी परमात्मा का तो पता ही नहीं, तो याद कैसे करोगे?  

तो यह तो नाममात्र की याद है। इतना ही पता चल रहा है कक जो जीवन है हमारा, व्यथप है। साथपकता 

की खोज कर रहे हैं।  

जैसा जीवन अभी तक जीया है, उसमें सार नहीं मालूम पिता। तो कोई और जीवन की शैली डमल जाए, 

इसकी खोज में डनकले हैं। है भी ऐसी जीवन की शैली या नहीं, इसका भी कुछ पक्का नहीं है।  

अभी तुम परमात्मा की याद नाममात्र को करोगे। तुम कहोगेैः प्रभु की खोज है। तुम्हारा प्रभु बहत साथपक 

नहीं होगा। डसफप  अभाव उसकी पठरभाषा होगा। तुम्हें डजन-डजन चीजों की कमी मालूम पिती है--आनांद नहीं 

जीवन में, रस नहीं जीवन में, ज्योडत नहीं जीवन में, तो तुम्हारे प्रभु में ये ही चीजें होंगी सब। ज्योडत होगी, 

आनांद होगा, रस होगा। सडच्चदानांद--इसडलए हम परमात्मा को कहते हैं।  

इन तीन चीज की कमी आदमी को मालूम पिती हैैः सत्य की, डचत्त की, आनांद की, तो हम इन तीन को 

परमात्मा में रख कर सोचते हैं कक कहीं जगह होगी, कोई पिाव होगा, मुकाम होगा, जहाां यह सब डमल 

जाएगा--जो मुझे अभी नहीं डमलता है।  

तुम परमात्मा की याद करते हो, मगर अभी याद क्या होगी? अभी प्यारे को देखा भी नही; अभी उसकी 

कुछ शक्ल का भी पता नहीं, सूरत का भी पता नहीं, उसके नाक-नक्श का भी पता नहीं, उसके नाम का भी 

पता नहीं। अभी ककस कदशा में उसको खोजने चलें, यह भी पता नहीं है। अभी है भी या नहीं--यह भी पता नहीं 

है।  

अभी इतना ही पता है कक भीतर एक अनजानी सी प्यास उि रही है, डजसका कोई साफ-साफ रूप नहीं 

है। एक अराजक प्यास उि रही है। कुछ हो रहा है भीतर लेककन अभी डनदान नहीं हआ है। डनदान के डलए ही 

तो गुरु के पास जाओगे। गुरु के चरण में डसर रखोगे और कहोगे कक जो मेरा जीवन है, वह व्यथप मालूम हो रहा 

है और साथपक कैसा जीवन हो, इसका मुझे पता नहीं है। अगर साथपक कोई जीवन हो सकता हो तो मुझे कदशा 

दें, मागप दें, डनदेश दें। मैं तयार हूां चलने को, खतरे उिाने को, कीमत चुकाने को, कसौटी पर कसे जाने को--मैं 

तैयार हूां।  

"हठर सुडमरै सो वार है... ।" इस दूसरे सूत्र में हठर के उसी स्मरण को कबीर ने कहा है कक जो प्रभु की 

खोज में डनकलेगा, याद करेगा परमात्मा की, यह तो यात्रा का प्रारांभ हआ। "गुरु सुडमरै सो पार... । कफर यह 
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हठर को ही बैिे-बैिे सुमरते रहे, डजसकी तुमसे कोई पहचान नहीं है। मुलाकात नहीं है। साक्षात्कार नहीं है; इसी 

हठर को बैिे-बैिे गुनगुनाते रहे, तो कहीं न पहांचोगे। यह तो प्रारांभ ही था, यहीं मत रुक जाना। यह तो पहला 

कदम था। यह तो पहली सीढ़ी थी।  

अब उसको खोजो, जो डजसको डमल गया हो। अब उसके पास जाओ, डजसने पा डलया हो। अब उसकी 

आांखों में झाांको, डजसकी आांखों में बसा हो। अब उसके पास बैिो, जहाां फूल डखला है और जहाां सुगन्ध फैल रही 

है। वहीं यात्रा की पूणपता होगी। इसडलए कहते हैं कबीरैः "हठर सुडमरै सो वार है, गुरु सुडमरै सो पार।" 

और पहला वचन गलत नहीं है। गुरु को सुमरने से पार क्यों हो जाओगे? क्योंकक जब गुरु का स्मरण 

करोगे, और गुरु के पास बैिोगे, गुरु का सत्सांग करोगे, साध-सांगत होगी, तभी तुम पाओगेैः "यो है दाता मुडक्त 

का, वो सुडमरावे नाम।" गुरु के पास बैि-बैि कर ही हठर का िीक स्मरण शुरू होगा। और हठर का िीक स्मरण 

हो जाए, तो हठर ही एक कदन मुडक्त का दाता है।  

गुरु तुम्हें पार कर देगा, क्योंकक गुरु वहाां तक पहांचा देगा, जहाां तक जाना जरूरी है, ताकक प्रभु का प्रसाद 

डमल जाए। गुरु तुम्हें पात्र बना देगा। प्रभु की वषाप होगी, तो तुम भर जाओगे।  

तो हठर के दो तरह के स्मरण हैं। इसडलए ये दो पद हैं। इनमें डवरोध कुछ भी नहीं हैं। अलग-अलग लोगों 

से कहे होंगे कबीर ने।  

पहला पद तो उनसे कहा होगा, जो गुरु के पास आ गए हैं। डजन्हें गुरु डमल गया है। पहला पद तो कबीर 

ने अपने साधुओं से कहा होगा। कहा होगाैः "मेरो सांगी दोउ जन, एक वैष्णो एक राम। यो है दाता मुडक्त का, वो 

सुमरावै नाम।" यह तो साधुओं से कहा होगा। सुनो भाई साधो... । अपने डशष्यों से कहा होगा, डजनको गुरु तो 

डमल ही चुका है। अब उनको यह बात कही जा सकती है कक गुरु तो डसफप  याद कदलानेवाला है, सांकेतमात्र। 

असली घटना तो परमात्मा के प्रसाद से घटेगी। मैं तुम्हें वहाां तक ले चलूांगा, जहाां तक मनुष्य का पहांचना जरूरी 

है। उसके बाद कफर जाने की जरूरत नहीं है, कफर परमात्मा ले लेता है।  

ऐसा ही समझो कक एक पत से तुम कूदना चाहते हो। जब तक नहीं कूदे हो, तब तक पत पर हो। कूद गए 

एक बार तो कूदने के बाद कफर क्या करना पिता है? कफर कुप नहीं करना पिता। कफर तो जमीन की कडशश 

खींच लेती है। ऐसा थोिे ही है कक कूदने के बाद तुम्हें कोडशश करते रहनी पिती है कक अब मैं कूद तो गया, अब 

जमीन तक कैसे पहांचूां? इसकी कफर तुम कफकर पोिो। कफर जमीन ही कफकर कर लेगी।  

ऐसी ही घटना है। गुरु तुम्हें राम की िीक-िीक याद कदला देता है; पलाांग लग जाती है। कूद गए तुम। 

कफर तो राम ही खींच लेता है। उससे बिी कडशश और कहाां? उससे बिा आकषपण और कहाां? उससे बिा 

गुरुत्वाकषपण और कहाां? वही तो गे्रडवटेशन है, वह तो खींच लेगा। हाां, जब तक तुम अटके हो अपने अहांकार में 

और पलाांग नहीं लगाई, तब तक अटके हो।  

एक जहाज पर ऐसा हआ। एक स्त्री डगर पिी। सारे यात्री िैक पर इकट्ठे हो गए। और स्त्री िूब रही है और 

डचल्ला रही है, लेककन ककसी की डहम्मत नहीं पि रही कक कोई कूद जाए।  

एक बूढ़े धनी ने कहा कक लाख रुपये दूांगा, कोई भी कूद जाए और बचा ले। तभी लोगों ने  

देखा कक एकदम से मुल्ला नसरुद्दीन कूदा; स्त्री को बचा कर बाहर लाया। जब ऊपर आया, तो लोग 

फूलमालाएां उसके गले में िाले और उस बूढ़े ने लाख रुपये का चेक कदया। मुल्ला ने कहा, "चेक रख एक तरफ। 

पहले यह बताओ, मुझे धक्का ककसने कदया?" 

वह कुप अपने से नहीं कू दा था। ककसी ने धक्का दे कदया था। वह देख रहा था झुक कर।  
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एक दफा धक्का लग जाए... । गुरु धक्का ही दे सकता है। एक दफा धक्का लग जाए, पहांच जाओगे। कफर तो 

कडशश अपना काम खुद कर लेगी।  

पहला वचन कबीर ने कहा होगा साधुओं सेैः "मेरो सांगी दोइ जन, एक वैष्णो एक राम। "प्यारा वचन है।" 

यो है दाता मुडक्त का, वो सुडमरावै नाम।" परमात्मा ही है देने वाला मुडक्त का, लेककन वह मुडक्त तभी डमलेगी, 

जब गुरु ने नाम सुमरा कदया हो।  

दूसरा वचन कबीर ने कहा होगा उनसे, जो गुरु के डबना ही हठर को जप रहे हैं। जो साधक नहीं है, साधु 

नहीं हैं; डजन्होंने जीवन को दाांव पर लगाया नहीं है। डजन्होंने ककसी गुरु से दोस्ती नहीं की है। जो बिे अहांकारी 

हैं। जो ककसी के चरणों में झुकना न चाहेंगे। जो डशष्य बनने में अिचन पाते हैं। कहते हैंःैः हम अपना खुद कर 

लेंगेैः गीता पढ़ लेंगे, गुरु-ग्रांथ पढ़ लेंगे; बाइडबल पढ़ लेंगे; हम अपना खुद कर लेंगे। शास्त्र तो रखै हैं, अब और गुरु 

को क्या खोजना है? हम अपना पढ़ लेंगे शास्त्र। खुद बैि कर स्मरण कर लेंगे।  

कबीर ने इनसे कहा होगा, "हठर सुमरै सो वार है।" कहा होगा कक हठर याद करना, तो केवल यात्रा का 

प्रारांभ है। इसमें भटक मत जाना। "गुरु सुडमरै सो पार"--जो गुरु को सुमरेगा, वही पार होगा।  

ये दो डवडभन्न तरह के पात्रों से कहे गए वचन हैं, इनमें डवरोधाभास नहीं है।  

और सदगुरुओं के वचन जब तुम पढ़ने चलो, कभी डवरोधाभास पाओ, तो याद रखनाैः डवरोधाभास हो 

ही नहीं सकता। अगर कदखता हो, तो तुम्हारी ही कहीं कुप भूल-चूक होगी। खोज-बीन करोगे, तो तुम पाओगे 

कक कहीं न कहीं रास्ता डमल गया--सांगडत बैि गई।  

गुरुओं ने जो वचन कहे हैं, अलग-अलग लोगों से कहे हैं, अलग-अलग डस्थडतयों में कहे हैं। ककसी आदमी 

को एक बीमारी है, उसके डलए एक दवा है। ककसी आदमी को दूसरी बीमारी है, उसके डलए वही दवा नहीं है। 

और जो एक के डलए दवा है,  

दूसरे के डलए जहर हो जाएगी। और जो एक के डलए जहर है, दूसरे के डलए दवा हो जाती है।  

तो गुरु तो ऐसा समझो कक जैसे तुम दवा की दुकान पर जाते हो। तुम्हारा जो डप्रडस्क्रप्शन होता है, 

केडमस्ट तुम्हें जल्दी से दवा तैयार करके दे देता है। दूसरे को दूसरी दवा तैयार करके देता है। तो तुम झगिा नहीं 

करते। तुम यह नहीं कहते कक यह मामला क्या है, मुझे लाल रांग की दवा दे दी, इसे हरे रांग की दवा दे दी? तुम 

जानते होैः तुम्हारी बीमारी अलग है, इसकी बीमारी अलग है।  

ऐसे ही सदगुरुओं के वचन हैं; वे दवाए हैं, औषडधयाां हैं।  

पहली औषडध दी गई है डशष्य को। क्यों डशष्य को दी गई है। क्योंकक डशष्य के साथ एक खतरा हैैः कहीं 

वह गुरु को जरूरत से ज्यादा न पकि ले। कही ऐसा न हो कक गुरु को ही पकि ले और भगवान को भूल ही 

जाए। डशष्य के साथ यह खतरा है ही क्योंकक गुरु पकि में आता है; भगवान तो पकि में आते नहीं। गुरु से मोह 

लग जाता है। भगवान तो अदृश्य है, गुरु दृश्य है। गुरु देह में है, भगवान तो डवराट में है।  

गुरु से मोह लग जाता है, ममता लग जाती है। मेरे-तेरे का भाव जुि जाता है। गुरु से अहांकार का सांबांध 

बन जाता है। मेरा गुरु--तो मेरे "मैं" को मजबूत करने लगता है।  

तो डशष्यों को समझाया कबीर नेैः "यो है दाता मुडक्त का, वो सुडमरावै नाम।" कहा कक गुरु तो डसफप  

स्मरण करवाता है परमात्मा का। अब इसी में मत रुके रह जाना। गुरु से सीख लो--और चलो। गुरु की सुनो--

और चलो। गुरु का उपयोग कर लो, गुरु का सेतु बना लो और उस पार जाओ। जाना परमात्मा में है। मुडक्त तो 

वहीं घटेगी। यह डशष्यों से कहा।  
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लेककन कुछ ऐसे हैं, जो डशष्य बने ही नहीं; जो अपने अहांकार को पकिे बैिे हैं। डजनके अहांकार के कारण 

वे ककसी गुरु के पास झुक नहीं सकते हैं। ऐसे लोग मुदाप गुरुओं के पास बैिे रहते हैं।  

मुदाप गुरु का कोई मतलब नहीं होता। अगर बुद्ध हजांदा हों, तो वे न जाएांगे। जब बुद्ध मर जाएांगे, तब 

उनके धम्मपद को पढ़ेंगे; ककताब को पढ़ेंगे!  

मुदाप गुरु के साथ एक सुडवधा है; तुम्हारा जो मन हो, वैसी व्याख्या कर लो। जो अथप डनकालना हो, 

डनकाल लो। मुदाप गुरु बीच में आकर कह नहीं सकता कक तुम क्या कर रहे हो!  

डसगमांि फ्ायि के जीवन में एक उल्लेख है। जब बूढ़ा हो गया फ्ायि, तो मनोवैज्ञाडनकों की, उसके खास-

खास डशष्यों की, उसने एक बैिक बुलाई! शायद दो-चार महीने और जीएगा--कक साल; अब कुप पक्का नहीं है। 

उसे शक होने लगा है कक जाने के कदन करीब आ गए हैं। तो उसने अपने खास डशष्यों को बुलाया कक उनसे 

आडखरी बार डमल ले। उसके डशष्य सारी दुडनया में फैले थे। उसने बिा भारी आांदोलन चलाया--मनोडवश्लेषण 

का।  

डशष्य आए भी। कोई तीस खास-खास आदमी उसने बुलाए थे, वे आए। साांझ को उन्होंने फ्ायि के साथ 

भोजन डलया, और भोजन के बाद जब वे गपशप कर रहे थे, तो फ्ायि बैिा चुपचाप सुनता रहा। उन सब में 

बिा डववाद मच गया। डववाद इस बात पर मच गया कक फ्ायि के ककसी कथन में ऐसा कहा है कक वैसा कहा 

है? यह कहा है कक वह कहा है? अलग-अलग व्याख्याएां होने लगीं। तीस लोग थे, तो तीस व्याख्याएां! और उनमें 

बिा डववाद डपि गया। और फ्ायि सुनता रहा घांटे भर। और उसने जोर से टेबल बजाई और उसने कहा, "मैं 

अभी हजांदा हूां, मुझसे नहीं पूछते? (वह हजांदा बैिा है! )। तुम लिे जा रहे हो! तुम डववाद कर रहे हो कक फ्ायि 

का अथप क्या है? और फ्ायि हजांदा है! उसने कहा, "मैं अभी हजांदा हूां, इतनी जल्दी तो न करो। जब मैं मर जाऊां , 

तब तुम डववाद कर लेना। अभी तो मैं मौजूद था, अभी तुम्हें ककसी को नहीं सूझा कक इस बूढ़े को पूछ लें--कक 

इसका मतलब क्या है? मेरे मरने के बाद क्या हालत होगी?" फ्ायि ने कहा।  

बुद्ध के मरने के बाद क्या हालत हई! बौद्धों के पच्चीसों सांप्रदाय हो गए। महावीर के मरने के बाद क्या 

हालत हई? ककतने ही सांप्रदाय फैल गए। मोहम्मद के मरने के बाद; जीसस के मरने के बाद... ।  

सांप्रदाय का मतलब क्या होता है? व्याख्या करने में लोग स्वतांत्र हो गए। डजसको जैसी व्याख्या करनी 

हो, वैसी व्याख्या करे। अब महावीर बीच में आकर कह न सकें गे कक यह गलत है; मैंने ऐसा कभी कहा नहीं। या 

मैंने कुप और कहा था।  

मुरदा गुरु के तुम माडलक हो जाते हो। हजांदा गुरु तुम्हारा माडलक होता है। और अहांकार ककसी को अपना 

माडलक नहीं बनाना चाहता।  

तो दूसरा वचन उनसे कहा है, जो अपने अहांकार में अटके हैं। पहला वचन उनसे कहा है, जो गुरु में अटक 

सकते हैं। पहला वचन उनसे कहा, जो गुरु में अटक सकते हैं, वे अटकें  नहीं। उनको याद कदलाई--कक गुरु से ही 

मुडक्त नहीं डमल जाएगी। गुरु तो याद कदला देगा। इशारा कर देगा। कफर यात्रा करनी होगी। मुडक्त तो परमात्मा 

से डमलेगी।  

दूसरी याद उन्हें कदलाई कक इसका मतलब यह मत समझ लेना कक गुरु की कोई जरूरत नहीं है। गुरु के 

डबना इशारा कौन करेगा? इसडलए कहाैः "हठर सुडमरै सो वार है, गुरु सुडमरै सो पार"।  

गुरु की सारी चेष्टा यही है कक पहले उसके पास आओ, ताकक सांसार से दूर हो जाओ। और कफर उसकी 

चेष्टा होती हैैः अब मुझसे दूर हो जाओ, ताकक परमात्मा के पास हो जाओ। इस फकप  को खयाल में ले लेना।  
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सांसार से दूर करने में गुरु अडनवायप है। और कफर परमात्मा के पास भेजना हो, तो तुम्हें धक्का देने लगेगा, 

कक अब तुम परमात्मा की तरफ जाओ; अब मुझमें उलझ कर मत बैि जाओ। मैं तो साधन था एक, उसका तुमने 

उपयोग कर डलया। अब साधन में अटको मत। मैं तो मागप था, मैं मांडजल नहीं हूां। इसडलए ये दो वचन हैं।  

 

दूसरा प्रश्नैः मैं अपने अतीत को क्यों नहीं भूल पाता हूां? यद्यडप मेरे अतीत में दुखों के अडतठरक्त और कुप 

भी नहीं है।  

 

शायद इसीडलए। आदमी दुखों को कुरेद-कुरेद कर याद करता है। क्योंकक दुख में एक मजा है। तुम 

चौंकोगे। तुम कहोगेैः दुख में और मजा! दुख में कैसा मजा?  

दुख में एक मजा है। दुख अहांकार का भोजन है। आनांद की अवस्था में अहांकार डवलीन हो जाता है। दुख 

की अवस्था में अहांकार खूब सघन हो जाता है।  

लोगों ने दुख ऐसे ही थोिे चुन डलया है! होडशयारी से चुना है! समझदारी से चुना है। लोग दुखी हैं--ऐसे 

ही थोिे! लोग दुखी इसडलए हैं कक दुख में ही अहांकार बचता है। मैं कुछ हूां--यह दुख में ही बचता है। जैसे ही 

आनांद की लहर आती है, तुम बह जाते हो। अहांकार बचता ही नहीं।  

इसडलए लोग आनांद की बात करते हैं, लेककन आनांकदत होना नहीं चाहते है; िरते है। आनांकदत हए तो यह 

जो "मैं" का भाव है, यह नहीं बच सकेगा। इसीडलए सारे सांतों ने कहा है कक आनांद पाना हो, तो "मैं" पोि दो। 

क्योंकक दोनों एक ही बात है। "मैं" पोि दो, तो आनांद हो जाता है। आनांकदत हो जाओ, तो "मैं" पूट जाता है। एक 

ही डसके्क के दो पहलू हैं।  

लेककन तुम दुख को खूब सम्हाल-सम्हाल कर रखते हो, जैसे वह सांपडत हो! दुख की ढेरी पर तुम अकि 

कर बैिे रहते हो! लोग अपना दुख भी बिा कर-कर के बताते हैं। यह तुमने खयाल ककया! तुमने खुद भी अपने 

पर देखा हो, तो खयाल में आ जाएगा। जरा सी बीमारी हो जाती है, तो उसको बिा करके बताते हैं। क्यों?  

बिे दुख के साथ बिा अहांकार हो जाता है। तुम्हें अगर कोई बीमारी हो और दूसरा कह देैः अरे यह कोई 

खास बीमारी नहीं है, तो भी दुख होता है कक यह आदमी हमारी बीमारी को कह रहा हैैः खास बीमारी नहीं हैं! 

मेरी बीमारी! और तुम कह रहे हो, कुप खास बीमारी नहीं? तुमने समझा क्या है?  

तुम्हें जरा सा फोिा फुां सी हो जाए, तो तुम ऐसी चचाप करते हो, जैसे कैं सर हो गया। जरा से डसरददप को 

तुम बताते हो कक जैसे सारी दुडनया के दुख-ददप तुम पर टूट पिे। जरा सा काांटा क्या चुभ जाता है, तुम डचल्लाते 

हो कक सूली लग गई!  

तुम अपने दुखों को खूब बढ़ाते हो! तुम अपने दुखों को खूब फैलाते हो। तुम अपना ही जीवन जाांचोगे, तो 

पजा चल जाएगा। कल तब तुम अपने दुख की चचाप करो, तो जरा देखनाैः ककतना बढ़ा रहे हो। तुम हैरान 

होओगे कक दुख बढ़ाने की चीज है क्या? दुख तो घटाना है और तुम बढ़ा-बढ़ा कर बता रहे हो।  

लोग दुख की ही बात करते हैं; सुख की तो कोई बात करता नहीं। दो आदमी डमलते हैं, दुख ही चचाप शुरू 

कर देते हैं। दुख में लोग कुप अडतशय रस लेते मालूम पिते हैं। दुख उनकी सांपदा मालूम होती है।  

तुम पूछते होैः "मैं अपने अतीत को क्यों नहीं भूल पाता हूां? और यद्यडप मेरे अतीत में दुखों के अडतठरक्त 

कुप भी नहीं है।"  
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तुम अपने अतीत को नहीं भूल पाओगे, जब तक तुम यह सत्य न समझ लो कक दुख अहांकार का डनमापण 

करते हैं। डजस कदन तुम अहांकार से मुक्त होने को तैयार होओगे, उसी कदन अतीत से भी मुक्त हो जाओगे, क्योंकक 

अतीत भी अहांकार का डनमापता है। अतीत के डबना तुम्हारा क्या अहांकार है?  

समझ लो कक एक जादू का िांिा मैं घुमा दूां तुम्हारे डसर के पास, और तुम्हारा अतीत तुम्हें भूल जाए--

सब--जैसे स्लेट पोंप दी। कफर तुम्हारे पास क्या अहांकार बचेगा? तुम क्या अकि कर कह सकोगेैः मैं इांजीडनयर 

हूां, िाक्टर हूां, प्रधानमांत्री हूां? वे तो अतीत की बातें थी; वे तो सब पुप गईं। तुम एकदम कोरी स्लेट हो गए। तब 

क्या तुम कह सकोगे कक मैं फलाने कुल में पैदा हआ; बिे कुलीन घर से आ रहा हूां; फलाने महाराजा का बेटा हूां।  

वह तो पुप गया; अतीत तो पोंछ कदया। तुम कोरी स्लेट हो गए। तुम क्या घोषणा कर सकोगे--उस कोरी 

स्लेट में? तुम्हें कुछ भी न सूझेगा। तुम कह ही न सकोगे कक मैं कौन हूां। तुम्हारा नाम भी पुछ गया। तुम्हारी 

जाडत भी पुप गई। तुम्हारा ब्राह्मण होना, तुम्हारा यह होना, वह होना; तुम्हारी डिडग्रयाां, पदडवयाां, पद्मभूषण, 

भारतरत्न इत्याकद सब पुछ गया। कुप नहीं बचा। तुम खाली कोरे कागज हो। क्या कहोगे?  

तुम उस कोरे कागज में अचानक पाओगे कक कुप कहने को नहीं है। मैं की कोई घोषणा ही नहीं बनती।  

"मैं" का सारा रूप-रांग अतीत से आता है। "मैं" का नक्शा अतीत से आता है। "मैं" की रेखा, पठरभाषा 

अतीत से आती है। तो आदमी अपने अतीत को सम्हाल कर रखता है। जोिता जाता है अतीत की पूांजी। अनुभव 

इकट्ठे करता जाता है। कूिा करकट जो भी हो, इकट्ठा करता जाता है। ढेरी बिी होनी चाडहए। तुम्हारी ढेरी सब 

से बिी हो--ऐसी तुम्हारी आकाांक्षा होती है। इस कारण आदमी अतीत को नहीं भूल पाता है। अहांकार है जि में। 

सुनो; इस पर सोचोैः 

तल्खी-ए-जहर अभी शाडमले-जाां रहने दे,  

मुझ पे जो गुजरी है कुप उसका डनशाां रहने दे 

ये बुझे जाम, ये रोई हई शमएां न हटा 

चांद घडियाां खडलशे-ऐशे-डगराां रहने दे 

देख उजिे हए मांजर अभी कदल-शोज नहीं 

और कुप रोज युांही रांगे-डखजाां रहने दे 

कुप तो रोशन हों मेरे डजस्म की तारीक रगें 

मौजा-ए-खूां से कोई शमए-रवाां रहने दे 

वो तेरे ददप की गहराई कहीं देख न ले 

नोहा-ए-जख्म को महरूमे-जबाां रहने दे 

चांद गुमनाम सी यादों की महक है कदल में 

इस खराबे में ये गुलहाए-डखजाां रहने दे 

"तल्खी-ए-जहर अभी शाडमले-जाां रहने दे।" यह जो हजांदगी से किवाहट आ जाती है, जहर आ जाता है, 

आदमी कहता हैैः इसे भी रहने दो, पीन मत लो।  

"तल्खी-ए-जहर अभी शाडमले-जाां रहने दे।"  

मेरी हजांदगी में सडम्मडलत रहने दो यह जहर; मुझ से पीन मत लेना; मैंने बिी मेहनत से कमाया है। बिी 

कुरबाडनयाां की हैं, तब यह जहर कमाया है। यह घाव मुफत नहीं है, बिी कीमत से खरीदे हैं।  

तल्खी-ए-जहर अभी शाडमले-जाां रहने दे,  
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मुझ पे जो गुजरी है कुप उसका डनशाां रहने दे 

तुम पर जो गुजरा है, वह एक दुखस्वप्न था। काांटे ही काांटे थे वहाां; फूल वहाां कभी न डखले, वसांत कभी न 

आया, सदा पतझि रही। रोग ही जाने हैं तुमने। जीवन का स्वाद तो कभी तुम्हें डमला नहीं। मृत्यु से ही कई बार 

मुलाकात हई है। जीवन से कभी साक्षात्कार नहीं हआ। लेककन कफर भी मन कहता हैैः "मुझ पर जो गुजरी है, 

कुप उसका डनशाां रहने दे।" उसके डनशान रहने दो, क्योंकी वे डनशान डमट जाएां, तो "मैं" ही डमट जाता हूां।  

"ये बुझे जाम, ये रोई हई शमएां न हटा।" ये दीये जो बुझ गए, ये दीये जो अब डसफप  अतीत में बहे हए 

आांसुओं की याद कदलाते हैं और कुप भी नहीं... ।  

"ये बुझे जाम, ये रोई हई शमएां न हटा।" चांद घडियाां खडलशे-ऐशे-डगराां रहने दे।" और जो खडलश पुट गई 

है, जो जीवन के नाना प्रकार के भोगों के कारण काांटे चुभ ेरह गए हैं, जो बोझ छूट गया है--चांद घडियाां खडलशे-

ऐशे-डगराां रहने दे।" उसे हटा मत लो। वह बोझ मेरे ऊपर रहने दो। कुप नहीं तो कुप घडियाां ही रहने दो।  

देख उजिे हए मांजर अभी कदल-शोज नहीं 

और कुप रोज युांही रांगे-डखजाां रहने दे 

आदमी कहता है पतझि ही सही मेरे अतीत में, लेककन पतझि का रांग अभी रहने दो। अभी मुझे और 

सुन्दर दृश्यों की आकाांक्षा भी नहीं है। मुझे मेरे पतझि में जीने दो।  

कुप तो रौशन हों मेरे डजस्म की तारीक रांगें 

मौजा-ए-खूां से कोई शमए-रवाां रहने दे 

वो तेरे ददप की गहराई कहीं देख न ले 

नौहा-ए-जख्म को महरूमे-जबाां रहने दे 

चांद गुमनाम सी यादों की महक है कदल में 

इस खराबे में ये गुलहाए-डखजाां रहने दे 

सब व्यथप हो गया है, सब खांिहर हो गया है। अतीत यानी खांिहर।" इस खराबे में, इस खांिहर में ये 

गुलहाए-डखजाां रहने दे।" 

तुमने पतझि को भी फूल समझ डलया है। तुम कहते होैः ये पतझि के फूल, ये काांटे--मगर चुभ ेरहने दो; 

इनकी खडलश बची रहने दो। ये बोझ मुझसे हटा मत लो; यही तो मेरी सांपदा है। यही मेरा जीवन है।  

तुमने जो नरक भोगे हैं, वही तो तुम्हारी आत्म-कथा है। और तुम्हारी आत्म-कथा क्या? सुख की तो 

ककरण कभी उतरी नहीं। राम की धुन तो कभी उतरी नहीं, अनाहत का तो नाद कभी सुना नहीं। जो सुना है, 

बाजार का शोरगुल है। या वेश्यालयों का, या शराबघरों का, या गाली-गलौज का, या क्रोध, ईष्याप-मद-मत्सर--

इनके बीच ही डघरे रहे हो। यही तुम्हारी कुल जमा-पूांजी है। यही तुम्हारा डहसाब ककताब है। यही तुम्हारी 

खाता-बही है। इसडलए आदमी पोिना नहीं चाहता।  

तुम्हारी ही ऐसी बात नहीं है, कोई अपने अतीत को पोिना नहीं चाहता। अपने घावों को लोग कुरेदते 

रहते हैं--कक कहीं भर न जाएां। भर जाएां, तो कफर क्या होगा? यही तो कुल-जमा है--बात करने की सांपदा। यही 

डमट गया, तो हमारे पास तो कहने को कुप भी न बचेगा।  

समझोगे इसे, तो अतीत को भूलने की जरूरत न रह जाएगी। समझोगे इसे, तो अतीत का बोझ डगरा 

दोगे। तुम्हीं सम्हाले हो।  
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अतीत तुम पर सवार नहीं है। अतीत तो जा चुका। जो जा चुका उसी का नाम अतीत है, तुम्हारी कल्पना 

भर में रह गया है। तुम्हारी स्मृडत भर में अटका रह गया है। और वह भी तुम अटकाए हो, इसडलए रह गया है।  

तुम समझ लोगे कक यह व्यथप है, इस धूल को अब ढोने की कोई जरूरत नहीं; इन खांिहरों में और रहने की 

जरूरत नहीं। नये घर बनाएां, वतपमान में रहें। वतपमान में रहोगे, तो भडवष्य के द्वार खुलेंगे। अतीत में रहोगे, तो 

कब्र में रहोगे। कोई द्वार नहीं खुलेगा।  

अतीत का तो कोई भी उपयोग नहीं है; अतीत में तो कुछ सांभावना बची नहीं; वह तो चली हई कारतूस 

है; अब उसको डलए कफरो! रखे रहो सम्हाल कर पाती में अपनी! चली हई कारतूस का करोगे क्या? कुप नये को 

डजयो। आज जीयो--आज में जीयो, क्योंकक आज से कल पैदा होगा। उससे द्वार खुलेंगे। उससे सांभावनाएां 

वास्तडवक बनेंगी; बीज डखलेंगे।  

"मैं अपने अतीत को क्यों नही भूल पाता हूां?" क्योंकक तुमने अभी तक वतपमान में जीने की कला नहीं 

सीखी। क्योंकक तुम्हें अभी तक अज्ञात में जीने की डहम्मत नहीं है।  

अतीत में बिी सुरक्षा है, सब साफ-सुथरा है, क्योंकक सब हो चुका है। भडवष्य डबल्कुल अराजक है। कुप 

भी हआ नहीं है अभी। सब हो सकता है, मगर अभी कुप हआ नहीं है।  

कल--आनेवाला कल डबल्कुल अराजक है। खाली केनवास है, डचत्र तुम्हें बनाना होगा। तुम जो चाहोगे, 

बन जाएगा। नरक बनाना चाहोगे--तो नरक; और स्वगप बनाना चाहोगे--तो स्वगप।  

अतीत का डचत्र डबल्कुल साफ-सुथरा है, क्योंकक बात घट चुकी, तस्वीर उतर गई; उसमें कुप करने को 

बाकी नहीं है। कुप मेहनत भी नहीं है। तो आलस्य, काडहली, अकमपण्यता--अतीत से डचपटी रहती है। 

जागरूकता वतपमान में जीती है।  

अभी बहत डचत्र बनाने हैं। अभी असली डचत्र तो बना ही नहीं। क्योंकक अभी परमात्मा का डचत्र नहीं 

बना। जब तक तुम्हारे हृदय में परमात्मा का डचत्र अांकीत न हो जाए, तब तक अभी कुप भी नहीं हआ; अभी 

असली बात तो होने को है। अभी जो हआ, व्यथप ही हआ है।  

परमात्मा के पहले तृप्त मत हो जाना। परमात्मा को पाए डबना राजी मत हो जाना। अभी परमात्मा होने 

को है, तो क्या कफकर कर रहे हो कक ककस स्कूल में पढ़े, ककस कालेज में पढ़े; कौन सी डिग्री पाई, नहीं पाई; 

ककस स्त्री ने धोखा कदया, ककस पुरुष ने धोखा कदया; कौन दो पैसे पीन ले गया; कौन अपमान कर गया--इन 

व्यथप की बातों में समय मत खराब करो, ऊजाप मत खराब करो। क्योंकक यही ऊजाप परमात्मा की डनमापत्री है। 

इसी ऊजाप से तुम्हारा मोक्ष डनर्मपत होगा। इस ऊजाप का बिा मूल्य है, इसे कू िाघरों में मत फेको।  

तो वतपमान को जीना सीखो; भडवष्य पर आांख रखो। नजर आगे रहे, नजर पीपे नहीं।  

डजसकी नजर पीपे है, उसके जीवन में दुघपटनाएां होंगी। ऐसा ही समझो कक कोई आदमी कार चला रहा है 

और पीप े की तरफ देख रहा है। देखता पीप ेकी तरफ है, गािी आगे की तरफ जा रही है। खतरा न हो, तो 

चमत्कार है। खतरा हो, तो इसमें कौन सी खास बात है! होना ही चाडहए। ककतनी देर यह आदमी डबना खतरे के 

चल लेगा? यह देखता पीप ेहै। इसकी गदपन पीप ेकी तरफ देख रही है और यह जा रहा है आगे की तरफ। खतरे 

आगे हैं, पत्थर-पहाि आगे हैं। राहों के मोि आगे हैं। पीछे तो डसफप  धूल उिती रह गई है अब। डजन रास्तों से 

तुम गुजर गए, उनसे अब कभी न गुजरोगे। जो हो गया, हो गया। अब तुम  

दुबारा बच्चे न होओगे; अब तुम दुबारा जवान न होओगे।  
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जो हो गया, वह तो धूल है--उिती हई पीछे; कब तक इस धूल में अपनी आांखों को िूबाए रखोगे? गदपन 

को मोिो।  

और कोई जबरदस्ती यह काम नहीं ककया जा सकता। तुम समझोगे, तो ही होगा।  

मैंने सुना हैैः मुल्ला नसरुद्दीन एक रास्ते के ककनारे बैिा था। एक मोटर साइककल पर सवार आदमी और 

उसके पीप ेएक युवक पास ही आकर डगर गए। उसने दौि कर उस पीपे बैिे युवक को, जाकर उिाने की कोडशश 

की। क्योंकक िाइवर तो िीक हालत में था। डगर तो गया था, चोट भी आ गई थी, लेककन मुल्ला को लगा कक 

पीपेवाले की हालत बहत खराब है। और हालत उसे इसडलए खराब लगी क्योंकक उसका डसर उलटा हो गया 

था। तो उसने एक जल्दी से पटका देकर उसका डसर सीधा कर कदया।  

तब तक िाइवर भी उि कर पास आ गया। दूर डगर गया था। उसने कहा, "उसकी क्या हालत है?" मुल्ला 

ने कहा, "जब तक इसका डसर उलटा था, कुछ-कुछ बोलता था। जब से मैंने इसका डसर सीधा ककया, यह बोलता 

ही नहीं!" वह आदमी बोला, तुमने मार िाला उसे। क्योंकक तेज हवा चल रही थी, िांिी हवा, तो उसने उलटा 

कोट पहन डलया था। रास्ते में तेज हवा थी, पाती में हवा लग रही थी, तो उसने उलटा कोट पहन डलया था; 

उसका डसर डबल्कुल सीधा था। तुमने मार िाला उसको!  

जबरदस्ती ककसी का डसर सीधा करना मत। क्या पता उलटा कोट पहने हो!  

जबरदस्ती तुम्हारे साथ कुप भी ककया नहीं जा सकता। समझ से ही हो। समझ से हो, सहजता से हो, 

तुम्हारे बोध से हो।  

देखना शुरू करो कक अतीत को देखते रहने से क्या सार होगा? सार आगे है। सार अभी होने को है। अभी 

हआ नहीं है। जो जहाां सार है, वहाां देखो।  

और मैं यह नहीं कर रहा हूां कक तुम आगे इतना देखने लगो कक वतपमान को देखना पोि दो। क्योंकक यह 

भी हो जाता है। कुछ लोग ऐसे हैं, जो पीछे देखते हैं। अगर उनको ककसी तरह समझ में आ जाए, तो आगे देखने 

लगते हैं। लेककन पीछे तो है, जो जा चुका और आगे अभी हआ नहीं है। कफर भी भ्राांडत हो जाएगी।  

यूनान में एक बहत बिा ज्योडतषी हआ, वह एक रात तारों का अध्ययन करता हआ जा रहा था। 

ज्योडतषी था, तो तारों का अध्ययन कर रहा था; आकाश में आांखें अटकाए था। एक कुां ए में डगर पिा, चोट खा 

गया। खयाल ही नहीं रहा; चलता-चलता रास्ते से उतर गया। कुएां में डगर गया। कुएां में डगर गया, तो 

डचल्लाया।  

पास की एक बूढ़ी औरत ने जो खेत में रहती थी, उसने आकर ककसी तरह उसको डनकाला। उस ज्योडतषी 

ने कहा कक "माां, तेरा बिा उपकार। शायद तुझे पता न हो कक ककसको तूने बचाया! मैं यूनान का सब से बिा 

ज्योडतषी हूां। ककसी का भडवष्य बताने के डलए हजारों रुपये मेरी फीस है। मैं तेरा भडवष्य मुफ्त बता दूांगा।" 

उस बूढ़ी ने कहा, "चल रहने दे। तुझे अपने सामने आया हआ कुआां कदखाई नहीं पिता। तू मुझे मेरा 

भडवष्य बताएगा? तुझे जमीन के कुां ए नहीं कदखाई पिते; तेरे पैर के सामने आए कुएां नहीं कदखाई पिते?" 

यह कहानी मुझे प्रीडतकर लगती है। कुछ लोग हैं, जो बहत आगे देखने लगते हैं, तो कुओं में डगरते हैं। कुप 

लोग हैं, जो पीप ेदेखते रहते हैं, तो भडवष्य से टकरा जाते हैं।  

सम्यक दृडष्ट वतपमान में होती है। सम्यक दृडष्ट होती वतपमान में है, भडवष्य उन्मुख होती है।  

देखना तो अभी है, यहाां है। और भडवष्य तो प्रडतपल वतपमान बन रहा है, तो भडवष्योंमुखता है। लेककन 

भडवष्य पर आांखें नहीं गिा देनी हैं।  
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अतीत स्मृती है; भडवष्य कल्पना है; वतपमान यथाथप है। यथाथप को देखो, क्योंकक यथाथप से ही सत्य की 

तरफ जाने का द्वार है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ममता के, मेरेपन के भाव के डबना क्या सांभव है कक कोई माां अपने बच्चों का पालन दुलार के 

साथ कर सके? ममता, मेरेपन का पयापय कैसे बन गई? और क्या ममता और प्रेम के बीच कुप सम्बन्ध नहीं है?  

 

"ममता" शब्द बना है मम से। मम यानी मेरा, ममता यानी मेरेपन का भाव।  

और ध्यान रहे, अडधकतर लोग ममता का अथप प्रेम कर लेते हैं। प्रेम और ममता बिे डवपरीत हैं। प्रेम में 

मेरेपन का भाव होता ही नहीं। क्योंकक मेरेपन का भाव वस्तुओं से हो सकता है; व्यडक्तयों से कैसे हो सकता है?  

तुम कह सकते हो कक यह मकान मेरा है। चलो, िीक, कबीर तो इसमें भी कहते हैं कक शरम खाओ, 

सांकोच करो, लाज खाओ। मकान को मेरा कह रहे हो! यह तो परमात्मा का है। तुम्हारा इसमें क्या है? मेरा-तेरा 

क्या है?  

लेककन चलो, माफ कर दें आदमी को--कक मकान को मेरा कहे। लेककन पत्नी को मेरा कहे, यह तो ज्यादती 

हो गई; यह तो माफ नहीं की जा सकती। क्योंकक पत्नी के पास आत्मा है! पत्नी वस्तु तो नहीं है! कोई कुसी तो 

नहीं ह!ै कोई मकान तो नहीं है! कोई फनीचर तो नहीं है कक तुम कहो कक मेरा है! कक लेबल लगा दो। पत्नी के 

पास व्यडक्तत्व है। वस्तु तो नहीं है पत्नी। कैसे मेरा कह सकते हो? मेरे कहने से तो व्यडक्तत्व मर जाता है और 

वस्तु हो जाती है!  

बेटे को भी; बेटी को भी--अपने बच्च े को भी मेरा कैसे कह सकते हो? क्योंकक इतना जीवांत, इतना 

परमात्मा के घर से अभी-अभी, ताजा-ताजा आया हआ, इस पर तुम मेरे का क्या दावा करोगे?  

खैर, मकान शायद तुमने बनाया अभी हो, ईंट-पत्थर जोिा हो, गारा लाया हो। शायद फनीचर तुमने 

बनाया भी हो। लकिी काटी हो, औजार उिाया हो। लेककन बच्चे को तो तुमने बनाया भी नहीं। तुम ज्यादा से 

ज्यादा परमात्मा के हाथ में डनडमत्त मात्र थे। बच्चा अपने से बना है--या परमात्मा ने बनाया है! तुम बनाने वाले 

कौन हो?  

बच्चे को तो मेरा कह ही नही सकते हैं। यह तो बिा अपमानजनक है।  

और मनोवैज्ञाडनक से पूछो, तो वह भी राजी होगा इस बात से। बच्चे के प्रडत सम्मान चाडहए। ममता का 

भाव नहीं--सम्मान का भाव। बच्चा परमात्मा से आया है। यह परमात्मा की भेंट है; इसके प्रडत आदर चाडहए--

गहन आदर चाडहए। वही पत्नी के प्रडत, वही पडत के प्रडत।  

व्यडक्त व्यडक्त के बीच आदर का सांबांध होना चाडहए। और जहाां आदर है, वहाां प्रेम है। जहाां प्रेम है, वहाां 

आदर है। जहाां आदर है, वहाां स्वतांत्रता है। और जहाां स्वतांत्रता है, वहाां प्रेम है। और जहाां प्रेम है, वहाां स्वतांत्रता 

है।  

जहाां तुमने मेरेपन की बात उिाई, वहाां स्वतांत्रता मर जाती है। तुमने फाांसी लगा दी। तुमने कहा, यह 

मेरा बच्चा है... । लोग कहते हैं कक यह मेरा बच्चा है, जो चाहूांगा, करूां गा। तुम बच्चे की जान ले रहे हो। तुम बच्चे के 

चारों तरफ फाांसी का फांदा कस रहे हो।  

तुम कहते होैः मैं डहन्दू हूां, तो इसको हहांदू बनाऊां गा। मैं मुसलमान हूां, तो इसको मुसलमान बनाऊां गा। यह 

अपमानजनक है। तुम कौन हो डनणापयक? तुम्हें ककसने हक कदया कक तुम इसे डहन्दू बनाओ कक मुसलमान 
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बनाओ? तुम्हें ककसने हक कदया कक तुम इसे आचरण दो। तुम ज्यादा से ज्यादा पे्रम दो और स्वतांत्रता दो। 

आचरण इसका जन्मे।  

हाां, तुम इसे मडस्जद भी ले जाओ और मांकदर भी ले जाओ; गुरुद्वारा भी और डगरजा भी। तुम इसे सब 

तरफ से पहचान करवा दो, कफर इसे स्वतांत्रता दो कक यह जो चुनना चाहे। गुरुद्वारा भला लगे, तो गुरुद्वारा। 

और डगरीजा भला लगे, तो डगरीजा। और मांकदर भला लगे, तो मांकदर। मगर इसकी स्वतांत्रता में बाधा न बनो।  

तुम हो कौन कक इसका धमप चुनो? धमप चुनने का अथप तो यह हआ कक तुमने इसके ईश्वर का भी डनणपय 

कर कदया! इसकी पुजा का भी डनणपय कर कदया।  

तुम हो कौन कक इसकी प्रेयसी चुनो? तुम कहते होैः मेरा बेटा है, इसकी पत्नी मैं चुनूांगा! तुम हो कौन! तुम 

कैसे चुन सकोगे इसके डलए पत्नी? इसे चुनने दो। तुम इसे प्रेम दो, ताकक यह भी प्रेम करने में सफल हो जाए 

और कुशल हो जाए।  

कफर इसके प्रेम को मुडक्त दो, ताकक यह चुने--कक ककस स्त्री के साथ जीना चाहेगा, ककस पुरुष के साथ 

जीना चाहेगी--कौन इसका डमत्र होगा, कौन इसका सांगी-साथी होगा, इसे चुनने दो। तुम अपनी कुशलता, 

अपनी बुडद्धमानी, अपना अनुभव बीच में न लाओ। क्योंकक यह बच्चा अपनी हजांदगी जीएगा; तुम्हारी हजांदगी 

नहीं दोहराएगा। और तुम डजस दुडनया में जीए थे, वह दुडनया अब नहीं है। यह ककसी और दुडनया में रहेगा, जो 

आगे आनेवाली है। तुम इसे मुक्त करो।  

नहीं, ममता में प्रेम नहीं है; ममता में मालककयत है। और मालककयत में कहाां प्रेम?  

माडलक तो--वस्तुओं का--आदमी होता है। व्यडक्तयों का कैसे? हालाांकक कबीर तो कहते हैंःैः वस्तुओं के 

भी माडलक मत होना। यह भी परमात्मा के साथ ज्यादती है। यह अन्याय है, अनैडतक है। कुप तो सांकोच करो, 

वे कहते हैं, यहाां अपना क्या है? सब उसका है।  

ये वृक्ष जो इस बगीचे में उगे हैं, क्या तुम कहोगेैः हमारे हैं? तुमने इनमें क्या ककया? एक पत्ता तो तुम 

पैदा नहीं कर सकते। डजसके हैं, उसके हैं। परमात्मा के हैं। हाां, तुमने कुछ थोिी सी सेवा की हैैः पानी िाला है; 

खाद जुटाई है। तुम डनडमत्त के कारण बने हो। तुम से थोिा सहयोग डमला है। परमात्मा ने तुम्हारा उपयोग 

ककया है। उसे धन्यवाद दो, कक तूने मुझे इन वृक्षों की सेवा में थोिा अपनी सेवा का मौका कदया लेककन ये वृक्ष 

तुम्हारे नहीं हैं। न बच्चे तुम्हारे हैं।  

जीवन पर हक हो ही नहीं सकता। जीवन पर ममता का भाव घातक है। और दुडनया इतनी तकलीफ पा 

रही है--इस ममता के भाव के कारण।  

अगर तुम मनोडवश्लेषक के पास जाकर पूछो, तो सौ सालों का अनुभव यह है कक बच्चे जो भी मानडसक 

रूप से रुग्ण होते हैं, उनका सब कारण उनकी माां या उनके डपता में होता है। ज्यादातर तो माां में, क्योंकक डपता 

तो अक्सर घर होता ही नहीं। उसका सांबांध कुप बच्चे से ज्यादा होता नहीं; लेककन माां से चौबीस घांटे होता है।  

कल ही रात एक युवती ने मुझे कहा कक मेरा बच्चा बार-बार अस्थमा से पीडित हो जाता है। ऐसा पहले 

तो नहीं होता था। जब से मैं अपने पडत से अलग हो गई हूां तब से बच्चे को अस्थमा पकिने लगा है। तो मुझे शक 

होता ह ै कक कारण क्या है अस्थमा का! यह बच्चा कमजोर होता जाता है। यह खाना भी नहीं खाता! और वह 

रोने लगी।  
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जाडहर था, वह बहत हचांता कर रही है बच्च ेकी। बच्चा भी सामने बैिा है। पोटा-सा बच्चा! वह भी सुन रहा 

है। जब मैंने पूरी बात समझी, तो मुझे समझ में आया कक वह माां जरूरत से ज्यादा बच्चे के पीप ेपिी है। अस्थमा 

उसी के कारण पैदा हो रहा है।  

पडत से अलग हो गई है, तो उसको एक अपराध का भाव है, कक बच्चे का डपता डपन गया। तो डपता का 

काम भी पूरा कर रही है, माां का काम भी पूरा कर रही है। दोहरा दबाव िाल रही है बच्चे पर। चौबीस घांट ेबच्चे 

के पीप ेपिी है कक इसको अछपा कर के, बना कर बता देना है। शायद पडत ने यह भी कहा है कक बच्चा बरबाद 

हो जाएगा, अलग होने से। तो अब उसके अहांकार को चुनौती है--कक वह बना कर बता देगी।  

तो वह इस बच्चे के बुरी तरह पीपे पि गई है। उसी की वजह से बच्चे को ऐसा लग रहा है, जैसे उसका 

कोई गला दबा रहा है; तो अस्थमा पैदा हो रहा है। वह गला दबाना मनोवैज्ञाडनक है। मानडसक भाव है बच्चे 

का--कक कोई गला दबा रहा है। तो अस्थमा पैदा हो रहा है।  

बच्चे ने खाना-पीना बांद कर कदया है। क्योंकी वह माां कदन-रात हचांडतत है। और बच्चे को ऐसा लगने लगा 

होगा कक मेरे कारण ही मेरी माां इतनी हचांडतत है। तो उसमें मरने की वृत्ती पैदा हो गई है। वह मर जाना चाहता 

है, क्योंकक "मेरे कारण मेरी माां ककतनी हचांडतत है"। यह जाडहर नहीं है।  

जब मैं यह बात उसकी माां से कर रहा था, तो वह पोटा बच्चा भी--सुनते-सुनते उसकी आांखों में रोशनी आ 

गई, उसके चेहरे में फकप  आ गया। वह पहले जब आया था तो बहत बेचैन सा मालूम पि रहा था। बात मैं उसकी 

माां से करता रहा, लेककन आांख की नजर से मैं बच्चे को भी देखता रहा--उसमें फकप  क्या पि रहे हैं। वह स्वस्थ 

होकर बैि गया। उसे यह बात जांची। हालाांकक पोटा है अभी, लेककन बात उसकी समझ में आ गई, कक कुछ ऐसा 

हो रहा है।  

माां को भी यह बात कदखाई पि गई, कक मैं अडतशय प्यार कर रही हूां। अडतशय प्यार यानी अडतशय 

ममता।  

यह प्रेम नहीं है। यह अपने अहांकार का ही आरोपण है। "यह मेरा बच्चा है; इस बच्चे को दुडनया में सब से 

श्रेष्ठ बच्चा होना चाडहए।" "यह भी क्या पागलपन है! तुम्हारा होने से इसने कोई कसूर ककया! यह मेरा बच्चा है, 

इसको कक्षा में प्रथम आना चाडहए। क्यों? दूसरों के बच्चे भी तो हैं। तुम्हारे बच्चे का ही क्या अपराध है कक वह 

प्रथम आए! और प्रथम आने में तुम सोचते हो कक बच्च े से तुम्हें प्रेम है, तो तुम गलती में हो। यह डसफप  तुम्हारा 

अहांकार है, शायद तुम प्रथम नहीं आ पाए थे स्कू ल में; अब तुम बच्चे की पाती पर चढ़ कर प्रथम आना चाहते 

हो; ताकक तुम मोहल्ले में जाकर लोगों से कह सको कक "देखो, मेरा बच्चा प्रथम आया है!" यह बच्चे के पीप ेसे, 

बच्चे के कां धे पर बांदूक रख कर गोली चलाना चाहते हो। देखो, मेरा बच्चा ऐसा--मेरा बच्चा वैसा... !  

देखते हैं नैः माताएां, डपता, कैसे बच्चों की चचाप करते हैं--कक मेरा बच्चा ऐसा, मेरा बच्चा वैसा। इस चचाप में 

गौर से सुनना, तो तुम उनके अहांकार का ही गीत सुनोगे। यह उनका अहांकार है कक मेरा बच्चा है। यह मैं इसके 

भीतर डपपा हूां; यह मेरा खून, मेरा माांस-मज्जा, यह मेरा प्रडतडनधी है। मैं तो कल चला जाऊां गा, लेककन दुडनया 

को यह दान दे जाऊां गा। यह मेरा बच्चा है। यह मेरी याद्दाश्त कायम रखेगा।  

यह अहांकार है। तुम नहीं भर पाए, अब तुम बच्चे के द्वारा भरना चाहते हो। इस अहांकार के कारण तुम 

इस बच्च ेकी गरदन को दबा दोगे।  
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सौ में डनन्यानबे बच्चे माां-बाप मार िालते हैं; हजांदा ही नहीं रहने देते उनको। इसडलए तो दुडनया इतनी 

मुरदा कदखाई पिती है। यहाां रोशनी नहीं है, जीवन नहीं है, तरांग नहीं है, उत्सव नहीं है। मार िालते हो; सब 

तरह से मार िालते हो।  

न बच्चे को अपनी अनुभूडत से चलने देते, न अपनी अनुभूडत से चुनने देते। और तो और धमप भी उस पर 

थोप देते हो। और तो और प्रेम भी उस पर थोप देते हो। कहते होैः "मैं अनुभवी हूां, तो मैं यह पत्नी तेरे डलए खोज 

लाया हूां।" अनुभव से प्रेम का क्या सांबांध ह?ै अगर अनुभव से प्रेम का सांबांध हो, तो लोगों को बुढ़ाप ेमें शादी 

करनी चाडहए।  

प्रेम की तरांग अनुभव से नहीं उिती। प्रेम की तरांग तो युवा मन में उिती है--अनुभवहीन मन में उिती है। 

प्रेम का तो डवस्तार ही अनुभवहीनता में होता है। प्रेम तो एक तरह का पागलपन है। जब तुम बहत अनुभवी हो 

जाते हो, तो प्रेम की तरांग उिती नहीं। अनुभव मार िालता है तरांग को।  

और जब तुम अनुभव से सोचते हो, तो तुम कुप और बातें सोचते हो। अनुभवी डपता सोचता है कक 

लि.की का पठरवार कैसा; लिके का पठरवार कैसा। धन, दौलत, प्रडतष्ठा, डशक्षा--ये बातें सोची जाती हैं। इनका 

प्रेम से क्या लेना-देना?  

कभी तुमने सुना कक कोई आदमी ककसी की एम.ए. की डिग्री के प्रेम में पि गया हो? या कोई लिकी या 

कोई लिका ककसी की एम.ए. की डिग्री... । क्योंकक गोल्ि मेिल डमला है, इसडलए प्रेम में पि गया हो। प्रेम से 

इसका क्या सांबांध है? गोल्ि मेिल और प्रेम!  

प्रेम जब उतरता है, तो बिा अनजाना उतरता है। डबना ककसी कारण के उतरता है। प्रेम का कारण भी 

नहीं बताया जा सकता। लेककन तुम प्रेम भी थोप देते हो; ज्ञान भी थोप देते हो; जीवन की सारी चयाप थोप देते 

हो, और कफर तुम चाहते होैः लोग प्रफुडल्लत हों! कफर तुम चाहते हो--लोग आनांकदत हों। और तुम चाहते हो--

कक बच्चें माां-बाप के प्रडत सम्मान से भरे रहें। असांभव है। तुमने ऐसा कुप भी नहीं ककया, डजसके कारण बच्चों का 

सम्मान तुम पाओ।  

ममता प्रेम नहीं है। ममता जरूर तुमने कदखाई है। लेककन प्रेम तुमने नहीं कदखाया।  

मैं तुमसे कहना चाहूांगा... । पूछा तुमनेैः ममता के, मेरेपन के भाव के डबना क्या सांभव है कक कोई माां 

अपने बच्चों का पालन दुलार के साथ कर सके?  

तभी सांभव है। जब तक ममता है, तब तक प्रेम कहाां, दुलार कहाां?  

और अगर इसीडलए तुम बच्चे की कफकर कर रहे हो, कक यह तुम्हारा है, तो तुम बच्च ेकी कफकर कर ही 

नहीं रहे हो। तुम अपनी ही कफकर कर रहे हो।  

बच्चा तुम्हारा है, इसडलए कफकर की, तो बच्चे की क्या कफकर की? बच्चा परमात्मा का है, तुम्हारा क्या? 

उसकी भेंट है। उसने तुम पर अनुग्रह ककया, प्रसाद ककया। तुम उसके डलए धन्यवाद हो। और बच्च ेकी कफकर कर 

रहे हो, क्योंकक यह सेवा का मौका परमात्मा ने तुम्हें कदया है। तुम्हें इस बच्चे से प्रेम है, लगाव है। तुम चाहोगे कक 

यह बच्चा आनांकदत हो।  

तुम इस बच्चे का आचरण नहीं दोगे, क्योंकक थोथा, ऊपर से थोपा गया आचरण इसे उदास कर देगा। तुम 

इस बच्च ेको साहस दोगे कक तू डहम्मत कर। खोज। हम भी खोजते रहे हैं, तू भी खोज।  

और तुम इस बच्चे को झूिी बातें न दोगे। तुम इस बच्चे से झूि न कहोगे कक ईश्वर है। तुम्हें पता नहीं; तो 

तुम कैसे कहोगे? प्रेम झूि नहीं बोलेगा। ममता अक्सर झूि बोलती है।  
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तुम्हें पता नहीं है, तुम बच्चे को कहते होैः ईश्वर है। और अगर बच्चा प्रश्न उिाए, तो तुम बच्च ेको... जल्दी से 

उसका मुांह बांद कर देते हो। तुम कहते होैः ये बातें जरा कठिन हैं। तेरी अभी समझ में नही आएांगी। बिा होगा, 

तब समझ में आ जाएगी। जैसे तुम्हें समझ में आ गई हैं! न तुम्हें समझ में आई हैं, न तुम्हारे डपता को समझ में 

आईं। बिे तुम हो गए हो, समझ में क्या आ गया है?  

हजांदगी का रहस्य बच्चे को डजतना समझ में आ सकता है, बिे को उतना नहीं आ सकता है। इसडलए 

जीसस ने कहा हैैः जो बच्चों की भाांडत सरल हैं, वे प्रभु को समझ पाएांगे।  

सारी दुडनया के सांतों ने कहा है कक बच्चों कक भाांडत सरल हो जाओ, तो परमात्मा करीब आ जाता है। 

अनुभवी के पास परमात्मा नहीं आता है। अनुभवी से परमात्मा बचता है--कक ये अनुभवी आ रहा है--भागो!  

ज्ञानी से परमात्मा िरता है; पांडित से परमात्मा िरता है। पांडित से परमात्मा भयभीत होता है। शाांत 

डनदोष डचत्तता चाडहए।  

बच्चा परमात्मा के ज्यादा करीब है। और अगर उसे स्वतांत्रता दी जाए और उसके चारों तरफ प्रेम बरसता 

हो, और ममता मे जाल और फां दे न हों, और कोई अहांकार, उसकी पाती पर सवार न होता हो, तो बच्चे एक 

दूसरी तरह की दुडनया बनाएांगे। बच्चे एक दूसरी तरह की दुडनया में बिे होंगे। वही असली प्रेम होगा।  

प्रेम की कसौटी क्या है? कहते हैं; फल कसौटी है वृक्ष की। तुम वृक्ष तो खूब लगाओ, और फूल कभी डखलें 

ही न, तो कहीं कुछ भूल हो रही है--ऐसा मानोगे या नहीं? तुम वृक्ष तो खूब लगाओ, आम कभी फले ही नहीं, 

तो कुप भूल हो रही है ना कहीं! अगर आम फलें भी, तो भी किवे हो जाएां, तो कहीं कुप भूल हो रही है या 

नहीं?  

दुडनया इतना प्रेम कर रही है, लेककन दुडनया में उदासी है। फूल तो लगते ही नहीं! मधुर और मीिे फल 

तो लगते ही नहीं। जहर ही जहर है। तो जरूर कहीं प्रेम में भूल हो रही है। प्रेम के नाम पर कोई और धोखा दे 

रहा है। ममता प्रेम का धोखा दे रही है। और अहांकार प्रेम की नकाब ओढ़ कर चल रहा है।  

ममता से मुक्त हो जाओ, ताकक प्रेम प्रकट हो सके। सम्मान दो, क्योंकक इस पृथ्वी पर जो भी है, परमात्मा 

का है। पौधे भी, बच्चे भी, चाांद-तारे भी। यह पूरी पृथ्वी उसका मांकदर है।  

और डनडित ही जब तुम ककसी का सम्मान करते हो, तो आरोपण नहीं करते। तुम्हारे मन में प्रडतष्ठा होती 

है। अगर बच्चा एक प्रश्न पूछेगा, तुम जानते हो, तो जवाब दोगे। डजतना जानते हो, उतना जवाब दोगे--अगर 

सम्मान है बच्चे के प्रडत। और ऐसा धोखा कभी न दोगे कक--बिे होकर तुझे पता चल जाएगा।  

तुम बच्चे से यह कहोगे कक मैं भी खोज रहा हूां। अभी तक मुझे परमात्मा का पता नहीं चला। तू भी खोज। 

तू शायद ज्यादा करीब है परमात्मा के घर के। मेरे और परमात्मा के बीच तो कई साल का फासला हो गया। तू 

अभी-अभी आया परमात्मा के घर से। तू भी ध्यान कर, तू भी प्राथपना कर, तू भी खोज। अगर तुझे मुझसे पहले 

पता चल जाए, तो मुझे बताना। क्योंकक तू अभी ज्यादा ताजा है; तू अभी ज्यादा डनदोषप है। अभी तू ज्यादा 

कपट से नहीं भरा; तकप  से नहीं भरा। अभी तेरी श्रद्धा अखांडित है। अभी तू सरल है। अभी तू सांत है ही मुझे तो 

सांत होना पिेगा, तू है। तू भी खोज।  

यह होगा सम्मान, यह होगा प्रेम। और अगर ऐसा डपता कर सके, माां कर सके, तो क्या तुम सोचते हो, 

इनके बच्चे कभी इनका अपमान कर सकें गे? असांभव है।  
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आज दुडनया में यह पीिा बहत है लोगों को कक उनके बच्चे उनका अपमान करते हैं। क्यों? तुमने उनका 

बहत अपमान ककया है, उसका प्रडतशोध है। हालाांकक तुमने अपमान ककया, तो तुमने कभी नहीं सोचा कक तुम 

अपमान कर रहे हो। तुम्हारा अपमान इतना स्वीकृत है कक तुम सोचते ही नहीं कक यह अपमान है।  

मैं एक घर में मेहमान हआ। और मैं बहत से घरों में मेहमान हआ--देश में यात्रा करता था तो। तो अक्सर 

यह उपद्रव हर घर में था। बाप अपने बेट ेको लेकर आ जाए कक "जरा इसको समझाइए। इस बुद्धू को कुप... ।" 

(उसके ही सामने उसको बुद्धू कह रहे हैं! )--"इसको कुछ अकल नहीं है।" 

मैं चौंकता। मैं उनसे कहताैः"यह आियप की बात है कक यह बुद्धू अभी तक आपकी डपटाई नहीं करता; 

यह आपका डसर नहीं खोल देता। यह बुद्धू पूरा नहीं है। आप एक अपठरडचत, अजनबी के सामने उसे खिा कर 

के बुद्धू कह रहे हैं? वह बरदाश्त कर रहा है। सज्जन मालूम होता है। मेरे डलए तो आप दुजपन मालूम होते हैं। 

यह अपमान है। वह घूांट पी रहा है अपमान के, क्योंकक अभी कम.जोर है; क्योंकक अभी आप पर डनभपर है रोटी-

रोजी के डलए। लेककन कभी बदला लेगा। यह जहर इकट्ठा होता रहेगा। एक कदन आप कमजोर हो जाएांगे... ।" 

एक कदन बाप कमजोर हो जाएगा, बच्चा तब जवान होगा, नौकरी में होगा, प्रडतष्ठा मैं होगा, और बाप 

कमजोर हो गया होगा, तब यह बदला लेगा। इसे भी पता नहीं चलेगा कक क्यों बदला ले रहा है। लेककन बदला 

लेगा। तब डजस तरह आप अपमान कर रहे हैं, यह आपका अपमान करने लगेगा। कहने लगेगाैः बूढ़ा, खूसट--इस 

तरह के शब्दों का उपयोग करेगाैः कक तुम अपनी जबान बांद रखो; कक तुम्हें बोलने की बीच में जरूरत नहीं हैं; 

कक तुम जाओ अपने कमरे में बैिो। या भेज कदया ककसी वृद्धाश्रम में--कक चले जाओ, वहाां भरती हो जाओ। यह 

घर में ज्यादा कलह हमें पसांद नहीं है। और तब तुम कहोगेैः बच्चा मेरा अपमान क्यों कर रहा है! और तुम्हें याद 

भी नहीं है कक तुमने ककतना अपमान ककया था।  

फलों से परीक्षा होती है। अगर बच्चे बिे होकर बाप का, माां का, अपमान करते हैं, तो इस बात की खबर 

देते हैं कक बचपन में माां-बाप ने उनका अपमान ककया था।  

प्रेम के नाम पर बिा झूि चल रहा है। और अगर तुमने प्रेम कदया था, तो प्रेम का पुरस्कार डमलता है। प्रेम 

का पुरस्कार सदा प्रेम है। दो प्रेम--डमलता है प्रेम। तुमने कुप और कदया होगा। ये भी कुप और देंगे।  

इसडलए ममता से मुक्त होओ; प्रेम को जगने दो। प्रेम दो, सम्मान दो। यहाां सब में परमात्मा के हस्ताक्षर 

हैं।  

 

चौथा प्रश्नैः सांत पुरुषों ने जीवन को सदा दुख की भाांडत क्यों डनरूडपत ककया है? क्या यह दुखवाद उडचत 

है?  

 

सांतों ने जीवन को दुख की भाांडत डनरूडपत नहीं ककया है। सांतों ने जीवन को देखा और दुखरूप पाया। यह 

डनरूपण नहीं है। सांतों ने चेष्टा नहीं की है इसे डसद्ध करने की यह दुख है। सांतों ने देखाैः यह दुख है।  

अब तुम्हारे पैर में काांटा गिे और तुम कहो कक मुझे पीिा हो रही है, तो क्या कोई कहेगा कक आप ऐसा 

क्यों डनरूपण कर रहे हैं! कक पैर में पीिा हो रही है! यह तो दुखवाद है।  

अब ककसी के नासूर हो गया है, और जघन्य पीिा हो रही है और वह कहेैः मुझे पीिा हो रही है। और 

आप कहोैः "ऐसा डनरूपण न करो। यह तो दुखवाद है! आदमी को सुखवादी होना चाडहए। कहो कक नासूर से 

बिा आनांद हो रहा है! कहने से क्या होगा?  
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सांतों ने जीवन को देखा, और जैसा ह ै वैसा ही डनरूडपत ककया है। ऐसा सांत का दशपन नहीं है कक जीवन 

दुखरूप है, ऐसा सांत का अनुभव है कक जीवन दुखरूप है।  

और सांत की पोिो, तुम्हारा क्या अनुभव है? तुम जरा अपने अनुभव की ही परख लो। क्या सुख पाया है? 

सुख पाने की आशा है जरूर, मगर पाया क्या है? पाया तो दुख ही है। ककतने-ककतने प्रकार से दुख पाया है! 

सुनोैः 

पाांव के काांटे रूह के नश्तर जीवन-जीवन डबखरे हैं 

मेरे अहद के इन्शाां हैं या जख्म के डखरमन डबखरे हैं।  

डहम्मत हो तो झाांक के देखो हस्ती की महराबों से 

वक्त है वो दीवार कक डजसमें ददप के रोजन डबखरे हैं।  

नग्मों पर सर धुनने वाले, साज की सीना चीर के देख 

गीत का चांचल रूप बदल कर रूह के शेवन डबखरे हैं।  

जब भी तेरी याद का मौसम कदल को पूकर गुजरा है 

मेरी प्यासी आांखो से जलते हए सावन डबखरे हैं।  

लुट जाएगी डजस्म की चाांदी, सीमबरो हडशयार रहो 

शहर की ख्वाबीदा गडलयों में जागते रहजन डबखरे हैं।  

लोग तुम्हारे आठरज-ओ-लब से कर लेंगे ताबीर उन्हें 

कुप अनदेखे जल्वे हैं जो डचलमन-डचलमन डबखरे हैं।  

मोती जैसे जगमग करते, पत्थर जैसे भारी लोग 

राहों में कां कर की तरह हालात के कारण डबखरे हैं।  

मुझसे मेरे दौरे-जुनूां के नागुफता हालात न पूप 

जलते आांसू, भीगे शोले, दामन-दामन डबखरे हैं।  

थोिा आांख खोल कर देखो। "पाांव के काांटे रूह के नश्तर जीवन-जीवन डबखरे हैं--तुम्हारे पाांव काांटों से भरे 

हैं--और तुम्हारे हृदय भी। तुम्हारे पाांवों पर फफोले हैं--" और तुम्हारे हृदयों पर भी। और तुम्हारे पाांवों में जख्म 

हैं--और तुम्हारी आत्माओं में भी।  

अपने को ही देखो। जरा अपने को ही खोलो। जरा अपने ही सांबांध में सीधा-सीधा साक्षात्कार करो। तो 

तुम ऐसा न पाओगे कक सांत दुखवादी हैं। तुम इतना ही पाओगे कक सांत यथाथपवादी हैं। जैसा है, उसको वैसा ही 

कहते हैं। झुिलाते नही हैं। भ्रम पैदा नहीं करते हैं। दुख को दुख कहते हैं।  

तुम? तुम बेईमान हो। तुम दुख को भी सुख कहे चले जाते हो। तुमने औपचाठरकतएां सीख ली हैं। तुमने 

धीरे-धीरे डशष्टाचार सीख डलए हैं। ककसी से कहोैः कैसे हो? वह कहता हैैः बिा सुखी है। तुम्हें भी भ्राांडत हो 

जाती है।  

तुम से कोई पूपता हैैः कहो, आप कैसे हैं? आप कहते हैंःैः बिे आनांद में हैं, बिे मस्त हैं। न तुम सच बोल 

रहे हो, न वह सच बोल रहा है। और दोनों एक-दूसरे को धोका खिा कर रहे हो।  

यह बात सच है--तुम जो कह रहे हो कक सब िीक है? सब िीक हो जाए तो तुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो 

जाओ। सब िीक है, तो कफर बचा क्या? कफर तो परमात्मा डमल गया। परमात्मा डमलने पर ही सब िीक होता 

है।  
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और तुम जब कहते होैः बिा मस्त हूां; सब आनांद चल रहा है; मजा-मौज है; तब तुम क्या कह रहे हो? 

तुमने सच न बोलने की कसम खा ली है? हालाांकक मैं समझता हूां कक अब दूसरे के सामने दुख रोने से भी क्या 

प्रयोजन हैं? तो कह कदया कक भाई चलो... । अब यह कोई ऐसा गांभीर प्रश्न था भी नहीं। उसने पूपा भी नहीं था 

इसडलए। यह मैं जानता हूां।  

रास्ते पर कोई डमल गया। जय रामजी की। उसने पूछाैः कडहए, कैसे हैं? तो वह यह भी नहीं कह रहा था 

कक अब घांटे भर तुम्हारा दुख का रोना सुनने के डलए पूछा है। वह यह भी नहीं कह रहा था कक अछपा बैिो।  

तो अब सब अपनी, एक्सरे वगैरह, और अपने सब ले आता हूां, सब कदखा देता हूां कक हालत कैसी है!  

उसने इसडलए पूछा भी नहीं था। वह तो औपचाठरक ही था। और तुमने औपचाठरक उत्तर दे  

कदया। उसमें भी मुझे एतराज नहीं हैं। लेककन इस भ्राांडत में मत पि जाना, क्योंकक बार-बार दोहराने से 

ऐसा लगता है कक यही सच है।  

रोज-रोज दोहराते हो। जो डमला, वही पूछता है। तुम कहते होैः बिे मजे में हूां। धीरे-धीरे तुमको खुद ही 

भ्राांडत होने लगती है, डनरांतर दोहराने से, कक मजे में हूां, मज ेमें हूां। इस तरह का एक सम्मोहन बैि जाता है।  

कभी अपने हृदय का घूांघट खोल कर देखो। "पाांव के काांटे रूह के नश्तर जीवन-जीवन डबखरे हैं, मेरे अहद 

के इन्शाां हैं या जख्म के डखरमन डबखरे है।"  

यहाां तो जख्म ही जख्म के खडलहान हैं। चारों तरफ जख्म के डखरमन डबखरे हैं। "डहम्मत हो तो झाांक के 

देखो हस्ती की महराबों से" डहम्मत हो तो, तो ही यह हो सकता है देखना।  

डहम्मत हो तो झाांक के देखो हस्ती की महराबों से 

वक्त है वो दीवार कक डजसमें ददप के रोजन डबखरे हैं।  

यहाां समय की दीवार में ददप ही ददप के छेद हैं। गौर से देखो। मगर डहम्मत हो तो ही कोई देख सकता है।  

गैर-डहम्मती तो भागा चला जाता है। वह खिा ही नहीं होता कक खिे हए तो कहीं कुप कदखाई न पि 

जाए। वह तो कुछ-कुछ काम में उलझा रहता है। उलझे न रहे, तो कहीं कुप कदखाई न पि जाए!  

भीतर साांप-डबछछू चल रहे हैं। और तुम चाांद-तारों की बातें ककए चले जाते हो। भीतर जहर ही जहर है, 

और तुम अमृत के गीत गाए चले जाते हो। धीरे-धीरे तुम गीतों में ही सोचने लगते हो कक सब डमल रहा है। प्रेम 

जाना ही नहीं है और प्रेम की कहाडनयाां पढ़ते रहते हो। कहाडनयों में ही खो जाते हो।  

नग्मों पर सर धुनने वाले, साज की सीना चीर के देख 

गीत का चांचल रूप बदल कर रूह के शेवन डबखरे हैं।  

यहाां गीतों के नाम पर जो चल रहा ह,ै अगर उनका सीना चीर कर देखोगे, तो तुम पाओगे कक हर गीत के 

भीतर रोना डपपा है। हर गीत के भीतर आांसू डपपे हैं। यह आसुांओ को डपपाने की तरकीब है तुम्हारे गीत, और 

तुम्हारे उत्सव और तुम्हारे साज-समारोह।  

मुझसे मेरे दौरे-जुनूां के नागुफ्ता हालात न पूछ 

जलते आांसू, भीगे शोले, दामन-दामन डबखरे हैं।  

सांत कोई दशपन प्रस्ताडवत नहीं कर रह हैं कक जीवन दुख है। ऐसी उनकी जीवन की व्याख्या नहीं है। ऐसा 

उनके जीवन का अनुभव है।  

तुम पूछते होैः "सांत पुरुषों ने जीवन को सदा दुख की भाांडत क्यों डनरूडपत ककया?" क्योंकक जीवन दुख है।  

सांत करें भी तो क्या करे?  
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इसडलए तो सांतों की बात तुम सुनते नहीं। तुम कडवयों की बात सुनना पसांद करते हो। कडव उलटा काम 

करता है। वह हजांदगी में सपने खिे करता है। सांत सपने तोिता है, सत्य का कदग्दपशन करता है। कडव प्रेम के गीत 

गाते हैं, प्रेम ही कहाडनयाां डलखते हैं।  

और तुम कभी इन कडवयों से मत डमल जाना, नहीं तो तुम इनके जीवन में न प्रेम पाओगे और न कोई 

गीत पाओगे। अक्सर कडवयों से डमल कर बिी डनराशा होती है। इनका गीत सुना, उनका गीत पढ़ो, बिा प्यारा 

लगता है, बिी आकाश की ऊां चाइयाां हैं। और हो सकता है, कभी महाराज डमलें, तो ककसी नाली में शराब पीए 

पिे डमल जाएां। कक बीिी पी रहे हों बैिे कहीं और उनकी शकल पर मडक्खयाां उि रही हों। मरघट पाया हो। 

और तुम्हें भरोसा ही न आए कक ये सज्जन इतना ऊां चा गीत कैसे गाए?  

असल में वह गीत अपने को भुला रखने का उपाय है। ऐसा हआ नहीं है। प्रेम हआ नहीं है, तो प्रेम का गीत 

गा-गा कर अपने को समझा रहे हैं। प्रेम से चूक गए हैं, तो प्रेम का गीत गाकर मन को भुलावा दे रहे हैं।  

यह कोरी बातचीत है।  

कडव लोगों को भ्रमजाल में उलझाए रखते हैं; लोगों की आशाओं का उकसाते रहते हैं। लोगों का खयाल 

कदलाते रहते हैं कक कुप हो सकता है। जरा कुप कोडशश करो, तो हो जाए। थोिी मेहनत करने से हो जाएगा।  

लोगों की आशा का जगाए रखते हैं।  

सांत तो लोगों को वही कदखा देते हैं, जैसा है, अगर मौत आ रही है तो सांत कहता हैैः मौत आ रही है।  

सांत तुम्हें ले जाता है मरघट पर। कदखा देता है कक यह असडलयत है; यही जीवन का अांत है।  

हालाांकक तुम सांत से नाराज होओगे। क्योंकक वह तुम्हारी आशाएां तोिता है। और आशाएां तोि कर तुम्हारे 

बदलने का उपाय करता है।  

कडव से तुम नाराज नहीं होते। कडवयों का तुम सम्मान करते हो। तुमने देखाैः एक भी कडव को कभी सूली 

नहीं दी गई। कडवयों का लोग सम्मान करते है, नोबल प्राइज देते हैं।  

एक भी सांत को नोबल प्राइज नहीं डमली। सांतों को सूडलयाां लगती है--कक जीसस, कक मांसूर, कक सुकरात-

-कक सांतों पर पत्थर फें के जाते हैं। कडवयों को सम्मान डमलता है! और कडव डसफप  झूि का धन्धा करता है। उसका 

व्यवसाय झूि है। वह झूि को खूब सौंदयप से प्रकट करता है। वह झूि को खूबशृांगार करता है। झूि को खूब रांग-

रोगन लगाता है। वह झूि को ऐसा जीडवत बना देता है कक सच जैसा मालूम पिने लगता है।  

सांत का सारा ध्येय सत्य को नग्न करके तुम्हें कदखा देना है। और जब सत्य को नग्न करके कदखाया जाता है, 

तो अिचन होती है।  

तुमने कभी देखा, कभी अस्पताल गए, वहाां देखा, हडड्डयों का अडस्थ-पांजर खिा हआ। तो तुम्हें खयाल 

नहीं आया कक यही अपने भीतर है? घबिाहट नहीं होती? घबिाहट होती है। थोिा िर भी लगता है कक यह 

अपनी हालत हो जानेवाली है कल! और असडलयत में यही हालत है। चमिी के भीतर यही डपपा है--यही 

अडस्थपांजर।  

सांत तुम्हारी चमिी उघाि कर तुम्हारे भीतर की सचाई जाडहर कर देता है। वह कहता हैैः यह है। और 

कडव तुमसे बातें करता है, तुम्हारी सांगमरमरी देह, तुम्हारी सोने की काया... ! जांचती है यह बात--कक यह बात 

िीक है।  

सांत की सुनो। वह कहता है कक मल-मूत्र के डसवाय यहाां कुप भी नहीं है। कहाां की सोने की बातें कर रहे 

हो? कौन सी सांगमरमरी देह? कहाां की बातें कर रह हो? ककन सपनों में खोए हो? यहाां मल-मूत्र भरा हआ है।  
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मल-मूत्र की बात तुम्हें जांचती नहीं। हालाांकक सच यही है। इसे झुिला न सकोगे। यही सच है। अगर 

तुम्हारी देह तुम्हारे सामने खोल कर रख दी जाए, तो बिी डघनौनी मालूम पिेगी। घबिा जाओगे। यह तो 

चमिी के पीप ेपिी है, इसडलए पता नहीं चलता।  

जब तुम ककसी स्त्री के प्रेम में पिते हो, तो तुम कडव की बातें मानना पसांद करोगे। सांत की बातें मान कर 

तो बिी मुडश्कल हो जाएगी।  

सांत तो तुम्हें एक्सरे वाली आांखें दे देता है। वह तो तुम्हें ऐसी आांखें दे देता है कक तुम जहाां भी देखोगे, वहीं 

अडस्थ-पांजर कदखाई पिेगा। यहीं देखो, अपने पास में जरा गौर से देखना, अडस्थ-पांजर कदखाई पिेगा।  

हड्डी-माांस-मज्जा, मल-मूत्र! सचाई तो वही है। यथाथप तो वही है। और यथाथप की सीकढ़यों से चढ़ कर ही 

कोई आदमी परमात्मा तक पहांचता है। कडवताओं से सीकढ़यों नहीं बनतीं। कडवताएां तो कोरी बातें हैं।  

तुम पूछते होैः "सांत पुरुषों ने जीवन को सदा दुख की भाांडत क्यों डनरूडपत ककया है?"  

क्योंकक सदा उन्होंने दुख की भाांडत जाना।  

कफर तुम यह भी पूछते हो कक "क्या यह दुखवाद उडचत है?"  

यह दुखवाद है ही नहीं। यह तो यथाथपवाद है।  

और जैसा है, उसको जानना पिेगा। जैसा है वैसा ही जानना पिेगा। वैसा ही जान कर तो तुम आगे 

जाओगे।  

अगर शरीर तुम्हें व्यथप कदखाई पिने लगेगा, तो ही तो तुम आत्मा की खोज करोगे। और अगर सांसार तुम्हें 

व्यथप कदखाई पिने लगेगा, तो ही तो तुम परमात्मा की याद करोगे।  

सांत की आकाांक्षा यही है कक तुम कूिे-करकट में न उलझे रहो, यहाां हीरे-जवाहरात भी डछपे हैं। लेककन 

अगर तुम कूिे-करकट को हीरे-जवाहरात समझते रहे तो कब खोजोगे? हीरे-जवाहरात कब खोजोगे? कां कि-

पत्थर ही बीनते रहे सागर तट पर, तो मोती कब खोजोगे? हालाांकक मोती खोजने हों, तो कां कि-पत्थर पोिने 

पिेंगे। ये रांगीन पत्थर काम नहीं आएांगे, और सागर में गहरी िुबकी लगानी पिेगी।  

जो गहरे जाता है, वही पाता है। मगर पहले तो तट से पूट जाना जरूरी है। व्यथप को व्यथप की भाांडत जान 

लेना, साथपक की कदशा में पहला कदम है।  

 

आडखरी प्रश्नैः ओशो, जब से सुना है कक आश्रम दूसरी जगह जा रहा है, तब से मन में प्रश्न बन रहा है कक 

मैं पूना छोि कर साथ हो लूां? या यहीं रह कर काम करूां ? प्रश्न डलख कर पूछने ही वाला था कक आज सुबह के 

प्रवचन में उत्तर सुनाई पिाैः "ठिकाने का सोच रहे हो! अब िहरना कहाां है? सभी जगह तुम्हारी है। ककसी एक 

जगह घर बसाना नहीं है। अब तो भगवान जहाां भेजे, जहाां रखे--वहाां जाना है, वहाां रहना है। डगरह हमारा सुन्न 

में, अनहद में डवश्राम।" यह सब इतना स्पष्ट रूप से आया कक मैं ठििक गया। क्या यही सही उत्तर है? या मेरा 

मन धोखा दे रहा है? भगवान कृपया मुझे चेताएां।  

 

पूछा है स्वामी अडजत सरस्वती ने।  

नहीं, मन धोखा नहीं दे रहा है। अब मन धोखा दे भी नहीं सकेगा। अब उस जगह आ गए हो, जहाां से मन 

के धोखे साफ  
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कदखाई पि जाएांगे। यह आवाज मन की है भी नहीं। डगरह हमारा सुन्न में, अनहद में डवश्राम--यह आवाज 

मन की हो भी नहीं सकती।  

मन तो शून्य से बिा िरता है और मन तो अनहद से बिा भयभीत होता है। मन तो चाहता हैैः हर चीज 

की हद होनी चाडहए, सीमा होनी चाडहए, पठरभाषा होनी चाडहए। मन कु्षद्र का माडलक हो सकता है--डजसकी 

सीमा हो। असीम में तो मन खो जाता है। मन तो नदी-नालों से खेलता है, सागरों से नहीं जूझना चाहता। वह 

तो बिा मामला है। वहाां गए--तो िूबे। वहाां गए--तो डमटे।  

यह आवाज मन की नहीं है। िीक ही सुनाई पिा है। यही उत्तर है।  

मेरे साथ जो हो डलए हैं, उनका अब शून्य में ही घर है। सांन्यासी का अथप ही यही है कक उसका घर शून्य 

है। रहे कहीं, मगर उसका असली घर शून्य है। करे कुछ, लेककन असली बात डवश्राम; असली बात--अकतापभाव, 

साक्षीभाव।  

तो अडजत से मैं कहूांगाैः िीक सुन डलया है। मेरे साथ जुि गए हो, तो अब जहाां मैं हूां--तुम हो अडजत! अब 

अपने को इतना भी मत बचाओ--कक अलग-अलग सोचो। उतना फासला भी डगर जाने दो।  

अछछा ही ककया जो प्रश्न नहीं पूछा। उत्तर जो अपने से आया; वह ज्यादा मूल्यवान है।  

जो मुझ से जुि गया है, इस लोक में भी जुि गया--उस लोक में भी। यह जोि अब टूटने वाला नहीं है। 

जुि जाए एक बार कोई, तो यह जोि टूटने वाला नहीं है। इस जोि में सब भाांडत समर्पपत हो जाओ। कफर जो 

परमात्मा की मरजी। जैसा हो--होने दो।  

अब नाव को खेना नहीं है। अब तो पाल खोल देने हैं। जहाां उसकी हवाएां ले जाएां, जो करवाएां, उसी में 

राजी। उसकी राजी में राजी।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

सातवाां प्रवचन 

प्रभु-प्रीडत कठिन 

 

सूत्र 

 

साई से लगन कठिन है भाई।  

जैसे पपीहा प्यासा बूांद का, डपया डपया रट लाई।।  

प्यासे प्राण तरफै कदनराती, और नीर ना भाई।।  

जैसे डमरगा सब्द-सनेही, सब्द सुनन को जाई।।  

सब्द सुने और सत-प्राणदान दे, तडनको नाहहां िराई।  

जैसे सती चढ़ी सत-ऊपर, डपया की राह मन भाई।।  

पावक देडख िरै वह नाहीं, हांसते बैिे सदा माई।  

छोिो तन अपने का आसा, डनभपय हवे गुन गाई।  

कहत कबीर सुनो भाई साधो, नाहहां तो जन्म नसाई।।  

 

लोका जाडन न भूलो भाई!  

खाडलक खलक खलक में खाडलक, सब घर रह्यो समाई।  

अला एकै नूर उपजाया, ताकी कैसी हनांदा।  

ता नूरै थें सब जग कीया, कौन भला कौन मांदा।  

ता अला की गडत नाहहां जानी, गुठर गुि दीवा मीिा।  

कहै कबीर मैं पुरा पाया, सब घठट साहब दीिा।  

 

जडहया ककरतम न हता, धरती हती न नीर।  

उतपडत परलय ना हता, तब की कहै कबीर।।  

 

"साई से लगन कठिन है भाई।" 

प्रभु से प्रेम कठिन है। कारण? अपने से पे्रम बहत; अहांकार से लगाव बहत। वहाां कठिनाई है। कबीर के 

वचन तुम्हें डवरोधाभासी लगेंगे, क्योंकक एक तरफ तो वे बार-बार कहते हैं--सहज-योग; प्रभु को पाना बिा 

सहज ह ैऔर आज अचानक कहते हैंःैः "साईं से लगन कठिन है भाई।" 

दोनों बातें सच हैं। परमात्मा को पाना सहज ही है, क्योंकक वह हमारा स्वभाव है। उससे दूर होना कठिन 

है। स्वभाव से कोई कैसे दूर हो सकेगा!  

जो हमारे प्राणों का प्राण है, उससे हम क्षण भर को भी डवलग कैसे हो सकते हैं! भूल जाएां भला; भूलने से 

कुछ बात बदलती नहीं। तुम्हें याद न रहे कक तुम कौन हो, लेककन कफर भी तुम वही होते हो--जो तुम हो। 
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डवस्मरण हो जाता है, स्मरण हो जाता है, लेककन अडस्तत्व तो एकरस है। जब जानते थे, तब भी वही; जब नहीं 

जानते, तब भी वही। जब कफर जान लोगे, तब भी वही।  

इसडलए बुद्ध ने कहा कक जब मैंने जाना, तो इतना ही जाना कक जानने को कुछ भी नहीं था। और जब 

मैंने पाया, तो इतना ही पाया कक पाने को कुछ भी नहीं था। जो मैं था, उससे भर पहचान हो गई। था मैं सदा से 

वही।  

परमात्मा तुम्हारी श्वास की श्वास ह;ै तुम्हारे रोएां-रोएां में समाया है। तुम झूि हो; परमात्मा सच है। 

इसडलए परमात्मा को पाना कठिन तो कैसे होगा?  

मछली जैसे सागर में है, ऐसे हम परमात्मा में हैं। मछली को सागर पाना कठिन है? यह बात ही व्यथप है। 

मछली ने सागर कभी छोिा ही नहीं। और मछली तो कभी सागर छोि भी दे, तुम परमात्मा को नहीं छोि 

सकते। क्योंकक परमात्मा बाहर ही होता तो छूट भी जाता। परमात्मा भीतर भी है। परमात्मा ही है।  

इसडलए जब कोई पूछता है कक ईश्वर कहाां खोजें, तो गलत सवाल पूछता है। खोजा--कक भटक जाओगे। 

खोज का मतलब ही होता हैैः तुमने मान डलया--कहीं दूर है। खोज का मतलब ही होता है कक तुमने मान डलया 

कक तुम खो चुके हो। ऐसी भ्राांडत से शुरुआत करोगे, तो पाओगे कैसे?  

परमात्मा खोजना नहीं पिता। खोज व्यथप है--ऐसा जानते ही डमल जाता है।  

परमात्मा को पाने के डलए दौिना भी नहीं पिता। दौिते तो दूर के डलए हैं। जो पास से भी पास है, 

उसके डलए कहाां दौि कर जाओगे? दौिोगे, तो और दूर डनकल जाओगे! दौिोगे, तो भटक जाओगे। रुक जाओ। 

िहर जाओ। शरीर तो चले ही नहीं, मन भी न चले। जहाां तन-मन दोनों िहर जाते हैं, वहीं डमलन हो जाता है।  

यह डमलन बिा अदभुत है। दौि कर नहीं होता--िहर कर होता है। आपा-धापी भागा-भागी आवश्यक 

नहीं है। डथरता, अपने में बैि जाना, रम जाना।  

एक क्षण को भी जब तुम्हारा डचत्त कहीं और न जाएगा, जब कोई वासना की तरांग तुम्हें अपने पर सवार 

करके दूर-दूर न ले जाने लगेगी; जब कोई इछछा तुम्हारे भीतर पांख न फिफिाएगी; जब सब शाांत होगा और 

मौन होगा; तुम उसी क्षण पाओगेैः पाने को कुछ भी नहीं है। डजसे हम खोजते थे, वह सदा से हमारा है। शायद 

पाने की दौि-धूप में ही भूल गए थे। पाने में इतने उत्सुक हो गए थे कक याद ही न रही थी!  

कभी तुमने देखा नैः आदमी चश्मा आांख पर रखा होता है और चश्मे को ही खोजने लगता है। चश्मे से ही 

चश्मे को खोजने लगता है--कक चश्मा कहाां है? कभी तुमने देखा नहीं कक आदमी अपनी पेंडसल, अपनी कलम 

काम में लगाए होता है और खोजने लगता ह!ै कई बार तुमने भी चीजें खोजी होंगी, जो तुम्हारे हाथ में थीं; भूल 

गए क्षण भर को। बस, ऐसी ही भूल हई है।  

परमात्मा खोया नहीं है हमने, डसफप  भूल गए हैं। डवस्मृडत है। इसडलए सांत कहते हैंःैः स्मृडत से, सुडमरन 

से कफर डमलन हो जाएगा।  

तो कबीर एक तरफ तो सहज-योग के प्रडतपादक हैं--कक परमात्मा से ज्यादा सरल और कोई बात नहीं। 

लेककन आज कहते हैंःैः "साई से लगन कठिन है भाई।" यह उसका दूसरा पहलू है।  

परमात्मा को पाना तो सरल है, लेककन परमात्मा से प्रेम लगाना बिा कठिन है। बाधा परमात्मा नहीं है; 

बाधा हमारा अहांकार है।  

प्रेम में तो अहांकार को जलना होता है। प्रेम में तो आदमी को पागल होना होता है। और हमारा अहांकार 

बिा बुडद्धमान है! बिा डहसाबी-ककताबी है!  
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हृदय की तो हम सुनते ही नहीं। अगर हृदय की हम सुनें, तो परमात्मा को अभी पा लें। हम बुडद्ध की 

सुनते हैं। बुडद्ध गडणत है--प्रेम नहीं।  

परमात्मा को पाने का द्वार प्रेम है--गडणत नहीं। गडणत से सांसार की चीजें पाई जाती हैं। तकप  से सांसार 

जीता जाता है। परमात्मा की तरफ जो चला है, वह तो प्रेम से ही पाएगा। और मजा है कक तकप  जीतना चाहता 

है, प्रेम हारना चाहता है। प्रेम हार कर डवजेता हो जाता है! प्रेम एक तरह का जादू है।  

तो कबीर जब यह कहते हैं कक "साईं से लगन कठिन है भाई", तो वे यह कह रहे हैं कक तुम बिे कठिन हो। 

तुम बिे किोर हो। तुम्हारा हृदय पाषाण हो गया है। तुम्हारे भीतर से प्रेम की उमांग उिती ही नहीं। तुम्हारे 

भीतर से प्यास उिती ही नहीं।  

तुम परमात्मा की भी कभी बात करते हो, तो ऐसे ही ऊपर-ऊपर; दाांव पर जरा भी कुछ लगाने की 

तैयारी नहीं होती। छोटी सी चीज भी दाांव पर लगानी हो, तो तुम डझझक जाते हो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक अगर हम गैठरक वस्त्र न पहनें, तो सांन्यास नहीं हो सकता? वस्त्र ही 

बदल रहे हो, कुछ खास बदल भी नहीं रहे हो! मगर वह भी बदलना न पिे--ऐसी आकाांक्षा है।  

"वस्त्र न बदलें, तो नहीं चलेगा?"--लोग पूछते हैं! वस्त्र तक बदलने में घबिा रहे हो, आत्मा बदलने में तो 

बिी मुडश्कल पिेगी।  

वस्त्र बदलने में क्या अिचन आएगी? लोग हांसेगे चार कदन। व्यांग्य करेंगे। समझेंगेैः पागल हो गए! होश 

गांवा कदया। यही न--कक अहांकार को थोिी चोटें लगेगी और क्या होगा?  

एक अहांकार था तुम्हारा कक तुम बिे बुडद्धमान हो। अब लोग कहेंगे कक तुम पागल हो गए। चार कदन 

लोग हांस लेंगे; इस अहांकार को चोटें पिेंगी।  

एक सम्राट एक सूफी फकीर के पास गया। वह सांन्यस्त होना चाहता था। फकीर का दरबार लगा था। 

उसके डशष्य बैिै थे; उसकी बातें सुन रहे थे।  

जब सम्राट ने डनवेदन ककया मैं सांन्यस्त होना चाहता हूां, मुझे भी दीक्षा दें, तो उस फकीर ने कहा कक "शतप 

पूरी कर सकोगे?" सम्राट सम्राट ही था। उसने कहा, "पूछने की जरूरत नहीं है। जब मैं आया ही हूां सांन्यस्त होने, 

तो कोई भी शतप पूरी करूां गा। बेशतप मेरा समपपण है। जो कहोगे--पूरा करूां गा। जब तय कर डलया परमात्मा को 

पाना ह,ै तो अब जो भी दाांव पर लगता हो, लग जाए। सब लगाने की तैयारी करके ही आया हूां। पूछने की 

जरूरत नहीं है। आज्ञा हो।" 

फकीर ने कहा, "तो ऐसा करोैः कपिे उतार दो और नग्न हो जाओ। और ये जूते पिे है मेरे, ये हाथ में ले 

लो और चले जाओ बीच बाजार में; अपने डसर पर जूता मारते जाना और हांसते रहना। पूरे गाांव का चक्कर लगा 

आओ।" 

नांगे--जूता मारते--सम्राट अपनी ही राजधानी में! लेककन सम्राट ने वस्त्र उतार कदए; जूता उिा डलया।  

फकीर के डशष्यों को दया आ गई। एक बूढ़े डशष्यने कहा कक "आप यह क्या कह रहे हैं? हमसे आपने कभी 

ऐसी अपेक्षा नहीं की। आज आप इतने किोर क्यों हैं? आप में हमने सदा दया पाई है, करुणा पाई है। आज आप 

इतने पत्थर जैसे किोर क्यों हैं? और यह बेचारा सम्राट है; इसकी की यह राजधानी है। आप भलीभाांडत 

पठरडचत हैं। इसे नग्न उिाएांगे। भीि-भाि इसके पीछे चलेगी। लोग पत्थर फेकें गे। लोग गाडलयाां देंगे। लोग कहेंगेैः 

सम्राट पागल हो गया है।" 
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फकीर ने कहा, "किोर हूां, इसीडलए कक तुम जब आए थे, तो तुम्हारा अहांकार भी बहत छोटा था। इतने 

किोर होने की जरूरत भी न थी। यह आदमी सम्राट रहा है; इसका बिा सुसांस्कृत,शृांगाठरत अहांकार है; बिा 

सुडशडक्षत, बिा सूक्ष्म, बिी व्यवस्था से सम्हाला और बिा ककया गया, आरोडपत ककया गया अहांकार है। इसके 

साथ मुझे किोर होना ही पिेगा।" 

लेककन सम्राट तो चल पिा; उसने तो यह बात भी नहीं सुनी। उसने तो जूता उिा डलया और वह डसर पर 

जूते मारने लगा। सारा गाांव हांसा।  

और ध्यान रखनाैः अगर एक साधारण फकीर जूता मारता डनकल जाए तो शायद ज्यादा लोग न भी 

हांसें। लेककन जब सम्राट अपने को जूता मारते डनकले और नांगा... ।  

तो सारी राजधानी इकट्ठी हो गई, लोगों ने दुकानें बांद कर दीं। काम-धाम सब बांद हो गया। भारी जुलूस 

हो गया इकट्ठा! और जब वह राजमहल के सामने पहांचा, तो उसकी डस्त्रयाां रोती थीं; उसके बेटे रोते थे--कक यह 

क्या हो गया।  

लेककन जब सम्राट लौटा, तो वह दूसरा ही आदमी होकर लौटा था। घांट ेदो घांटे का ही फकप  हआ था। घांट े

दो घांटे ही नगर में घूमा था। लेककन लौटा, तो वह आदमी ही दूसरा था।  

वह फकीर के चरणों में डगर पिा। फकीर ने कहा, "अब मुझे और कुछ न करना पिेगा। तूने आडखरी बात 

पहले कदम में कर दी। तू डनडित डहम्मतवर है। तू डनडित ही सम्राट होने योग्य आदमी है। तू वस्तुतैः सम्राट है।  

तुम कभी आकर मुझसे पूछते होैः कपिे न बदलें तो? तुम क्या पूछ रहे हो? तुम यह पूछ रहे हो कक दाांव 

पर कुछ न लगाना पिे। ककसी को पता न चले कक मैं कुछ ऐसी बात कर रहा हूां, जो बुडद्धमान नहीं करते। तुम 

अपनी प्रडतष्ठा जरा भी नहीं खोना चाहते। तुम अहांकार को बचाना चाहते हो--और परमात्मा को पाना चाहते 

हो। यह नहीं होगा। इसडलए कबीर कहते हैंःैः "साईं से लगन कठिन है भाई।" 

साईं स्वामी का रूप है। साईं का अथप होता है--प्यारे। प्यारे से लगन लगानी हो, तो प्रेम से ही लगती है। 

प्यारे को पाने का ढांग प्रेम है। कैसा प्रेम?  

"जैसे पपीहा प्यासा बूांद का, डपया डपया रट लाई।" जैसे पपीहा डचल्लाता--रोता; बूांद के डलए तिफता। 

"डपया डपया रट लाई... " ऐसा ही प्रेमी जब रटन से भर जाता है, जब परमात्मा के डसवाय न कुछ सूझता, न 

कुछ बूझता; जब उसकी ही तस्वीर कदखाई पिती है आांखों में और उसके ही सपने तैरते रातों में; उिता है, 

बैिता ह,ै तो उनकी ही धुन समाई रहती है।  

जो भी देखता है चारों तरफ, उसकी ही याद आती है। फूल को डखलते देखता है, तो उसी को, डखलते हए 

पाता है। सूरज को ऊगते हए देखता है, तो उसी को ऊ गते हए पाता है। रात तारों से भरी देखता है, तो उसी 

का जलवा; उसी का चमत्कार।  

जहाां भी नजर अटकती है प्रेमी की, वहाां वह अपने प्यारे को ही पाता है। प्रेमी कुछ और देखता ही नहीं। 

प्रेम अांधा हो जाता है। उसे एक ही चीज कदखाई पिती है। अनेक खो जाते हैं।  

हर एक दुख का मदावा भी मुहब्बत 

मुहब्बत मुस्तककल आजार भी है।  

मेरी मस्ती पे इतना तयन क्यूां है।  

कोई इस बज्म में हडशयार भी है।  

न दे दाद इस कदर भी जप्ते गम की 
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ये गम नाकाडबले इजहार भी है।  

प्रेमी जानते हैं कक हर मुसीबत की जि भी प्रेम है। और हर मुसीबत का इलाज भी प्रेम है।  

खयाल करनाैः तुम्हारी मुसीबत क्या है? तुम्हारे जीवन का सांताप दुख-पीिा क्या है? तुम्हारी हचांता क्या 

है?--सांसार से बहत प्रेम या अपने अहांकार से बहत प्रेम। यही तुम्हारी मुसीबत है। यही तुम्हारा रोग है। औषडध 

क्या है? उपचार क्या है?--परमात्मा से प्रेम।  

"हर इक दुख का मदावा भी मुहब्बत।" प्रेम ही उपचार है हरेक दुख का। "मुहब्बत मुस्तककल आजार भी 

है।" लेककन सारे उपद्रवों को जि में भी मुहब्बत है।  

मुहब्बत को तुम समझ लो, तो सब समझ डलया। पे्रम को समझ डलया, तो जीवन के सब राज समझ 

डलए।  

गलत से प्रेम हो जाए, तो मुडश्कल और सही से प्रेम हो जाए, तो सब िीक। सही के प्रेम में तुम भी िीक 

हो जाते हो। गलत के प्रेम में तुम भी गलत हो जाते हो।  

प्रेम तुम्हारा नरक भी है--तुम्हारा स्वगप भी। प्रेम तुम्हारी परतांत्रता भी--तुम्हारी स्वतांत्रता भी।  

सत्य से प्रेम लग जाए, साईं से लगन लग जाए, तो कफर जीवन में हजार--हजार कमल डखलते हैं। कफर 

जीवन एक उत्सव बन जाता है। सांसार से प्रेम लग जाए, तो जीवन में दुख बढ़ते चले जाते हैं; रोज-रोज अांधेरा 

घना होता चला जाता है।  

"मेरी मस्ती पे इतना तयन क्यूां है?" और प्रेमी कहता है--कक मेरी मस्ती की इतनी हनांदा, मेरी मस्ती पर 

इतनी नाराजगी! मेरी मस्ती का इतना अस्वीकार!  

मेरी मस्ती पे इतना तयन क्यूां है 

कोई इस बज्म में हडशयार भी है।  

और इस सारे सांसार में तुमने ककसी को हडशयार देखा है? डसफप  मेरी मोहब्बत पर इतनी नाराजी? डसफप  

मेरी बेहोशी पर इतनी नाराजी? डसफप  मेरे पागलपन पर इतनी नाराजी?  

यहाां सभी पागल हैं। हाां, कोई धन के पीछे पागल है, तो तुम उसे पागल नहीं कहते। और कोई ध्यान के 

पीछे अगर पागल हो जाए, तो उसे पागल कहते हो। बिा मजा है! तुम्हारा तकप  भी खूब!  

कोई पद के पीछे पागल हो जाए, तो उसे तुम पागल नहीं कहते। और कोई प्रभु के पीछे पागल हो जाए, 

तो तुम पागल कहते हो!  

यहाां सभी पागल हैं। अलग-अलग ढांग के पागलपन हैं। िीक पागलपन है। और गलतपन है; लेककन यहाां 

सभी पागल हैं।  

मेरी मस्ती पे इतना तयन क्यूां है।  

कोई इस बज्म में हडशयार भी है।  

और प्रेमी कहता हैैः 

न दे दाद इस कदर भी जप्ते गम की 

ये गम नाकाडबले इजहार भी है।  

और प्रेमी कहता है कक मैं चुप हूां, अपने गम को कहता भी नहीं, तो मेरी प्रशांसा मत करो--मेरी चुप्पी, मेरे 

मौन की प्रशांसा मत करो। मजबूरी है मेरी। यह गम ऐसा है कक कहा नहीं जा सकता। यह चोट ऐसी है कक बताई 

नहीं जा सकती। जो खाता है, वही जानता है।  
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साईं से लगन कठिन है भाई।  

जैसे पपीहा प्यासा बूांद का, डपया डपया रट लाई।  

प्यासे प्राण तरफै कदनराती, और नीर ना भाई।  

चाहे कुछ भी हो जाए, उसे और नहीं चाडहए; उसे कुछ और नहीं चाडहए। उसकी सारी चाहतें एक चाहत 

बन गई है।  

मनुष्य की हजार चाहतें हैं--भक्त की एक चाहत।  

मनुष्य चाहता हैैः यह भी हो, वह भी हो। धन भी, पद भी; प्रडतष्ठा, मान, सम्मान--हजार चाहतें हैं। 

इसडलए मनुष्य बांटा है--हजार खांिो में। भक्त की एक ही चाहत है--कक परमात्मा हो। इसडलए भक्त अडवभाडजत 

हो जाता है, एक हो जाता है।  

जब एक चाह होती है, तो तुम एक हो जाते हो। जब एक चाह होती है, तो तुम्हारे सारे खांि एक दूसरे में 

डमल कर सांयुक्त हो जाते हैं। तुम्हारे जीवन में एक कें द्र पैदा हो जाता है। तुम्हारे भीतर आत्मा होती है।  

जब तुम्हारी चाहें हजार होती हैं, तो तुम हजार डहस्सों में बांट जाते हो। हजार चाहों को पूरा करोगे; तो 

हजार डहस्सों में बांटना ही पिेगा। एक हाथ से पद खोजोगे; एक हाथ से धन खोजोगे; एक पैर से टटोलोगे कुछ 

और। एक डहस्सा इस कदशा में भेजोगे, एक डहस्सा उस कदशा में भेजोगे! डछतर-डबतर जाओगे। खांि-खांि हो 

जाओगे। टूट जाओगे।  

इसडलए तो तुम सांसार में टूट ेहए लोग देखते हो--डजनके जीवन में कोई एक एकजूटता नहीं है। एकजूटता 

हो भी तो कैसे हो? एक चाह नहीं है।  

भक्त एकजूट होता है। एक ही उसकी चाह है--परमात्मा। इसडलए उसे हजार कदशाओं में नहीं जाना 

पिता।  

और परमात्मा की चाह कुछ ऐसी है कक उसे कहीं जाना ही नहीं पिता। बाहर जाने की जरूरत ही नहीं 

रह जाती। आांख बांद कर के भीतर िूबने लगता है। भक्त में आत्मा का जन्म होता है।  

लेककन कठिन है। क्योंकक यह जो मन है, यह कहता हैैः भोग लो; चार कदन की चाांदनी कफर अांधेरी रात! 

यह भी भोग लो; वह भी भोग लो। यह मन कहता है कक थोिी चेष्टा करोगे, तो सब डमल जाएगा। चेष्टा की बात 

है। थोिा पुरुषाथप करो।  

यह अहांकार कहता है कक यहाां से ऐसे ही डबना भोगे चले गए! कुछ नाम कर जाओ। कुछ कदखा जाओ 

दुडनया को कक आए थे; कक लोग याद रखें कक कोई था। ऐसे ही शून्य की तरह आए और शून्य की तरह चले गए! 

नहीं; इडतहास में रेखाएां छोि जाओ। हस्ताक्षर कर जाओ पत्थरों पर। तुम तो चले जाओगे, लेककन तुम्हारी याद 

रहे। तुम डवडशष्ट हो। तुम खास हो। तुम अपने खासपन को डसद्ध करो। ऐसा अहांकार उकसाता है। मन फुसलाता 

है।  

और हजांदगी धीरे-धीरे इतने खांिों में बांट जाती है कक तुम एक व्यडक्त हो यह कहना भी िीक नहीं मालूम 

पिता है। तुम एक भीि हो जाते हो। कफर भीि का शोरगुल है। कफर भीि की ऐचाां-तानी है।  

जैसे एक ही आदमी कई घोिों पर सवार हो गया है या एक ही आदमी कई नावों पर सवार हो गया है, 

जो अलग कदशाओं में जा रही है; उसके जीवन में अगर तनाव न होगा, तो क्या शाांडत होगी?  

लेककन हम इस तनाव को झेलने को राजी है! हम इस तनाव के नीचे दबे पिे हैं; उि भी नहीं सकते। हम 

तैयार हैं इसके डलए! लेककन परमात्मा की तलाश पैदा नहीं होती। क्योंकक यह सारा तनाव एक आशा पर ठटका 
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है--कक आज नहीं कल मैं धनी हो जाऊां गा, पद पर पहांच जाऊां गा। यह थोिे ही कदन की बात है; पर मांडजल 

करीब आती है। पहांच जाऊां गा। थोिा श्रम और, थोिी तकलीफ और। कोई कभी नहीं पहांचा। कोई कभी नहीं 

पहांचता है। कोई कभी पहांच भी नहीं सकता है।  

हजांदगी बहत छोटी है। और ये आशाएां दुष्पूर हैं। और ये वासनाएां ऐसी हैं कक कभी भरती ही नहीं। 

वासना का स्वरूप ही न भरना है। डजतना भरो, उतनी ही जैसे कोई आग को बुझाने के डलए घी फेंकता हो... । 

डजतना भरने की कोडशश करो, उतना घी डमलता है आग को। उतनी आग भभक कर उिती है।  

जो भी तुम वासना को देते हो, वह वासना का भोजन बन जाता है। वासना और मजबूत हो जाती है।  

धन की चाह है; डजतना धन दोगे, धन की चाह उतनी बढ़ती चली जाएगी। पद की चाह है; डजतना पद 

डमलेगा, उतनी पद की चाह बढ़ती चली जाएगी।  

तुम अपने ही जीवन के डनरीक्षण से देखो। ये कोई डसद्धाांत नहीं हैं। ये जीवन के सहज तथ्य हैं।  

तुमने अब तक कुछ तो पूरा करने की कोडशश की होगी, वह पूरा हआ? तुमने जो भी पूरा करने की 

कोडशश की है, डजतनी तुमने कोडशश की है, उतनी ही भूख बढ़ती गई है, और प्यास बढ़ती गई है! यह कैसा जल 

है कक कां ि जल रहा है? जल से तृडप्त तो डमलती नहीं, कां ि की और आग भिकती है। यही सारा सांसार है।  

इसडलए बुद्ध ने कहा हैैः यह सारा सांसार लपटों से डघरा है। तुम जागो। और इसमें बांट मत जाओ; डबखर 

मत जाओ। अपने को समेटो। इस समेटने का नाम ही योग है।  

योग का अथप हैैः जो अपने को समेट ले। योग शब्द का अथप हैैः जो अपने को जोि ले; जो एक बन जाए। 

डजसके जीवन में योग घट जाए, उसके जीवन में आत्मा फडलत होती है।  

भोग का अथप हैैः खांि-खांि टूट जाना। योग का अथप हैैः अखांि हो जाना।  

"साईं से लगन कठिन है भाई।" 

जुआरी चाडहए कोई!  

और परमात्मा के प्रेम में बहत बार ऐसे पिाव आएांगे, जब मन कहेगाैः लौट चलो। बहत हो गया। पता 

नहीं--परमात्मा है भी या नहीं।  

बिी प्रगाढ़ श्रद्धा चाडहए। यह भरोसा चाडहए कक परमात्मा न भी हो, तो भी खोजने जैसा है। और सांसार 

है भी, तो भी खोजने जैसा नहीं है। यही श्रद्धा का अथप है।  

सांसार कदखाई पिता है--कफर भी खोजने जैसा नहीं। और परमात्मा कदखाई नहीं पिता, कफर भी खोजने 

जैसा है। शायद इसीडलए खोजने जैसा है।  

जो नहीं कदखाई पिता, उसी को देखने का मजा है। जो हाथ नहीं आता, उसी को हाथ लेने का आनांद है।  

जो डछपा है, उसी को उघािना है। सांसार तो उघिा खिा है, नांगा खिा है। परमात्मा घूांघट में है। यह 

घूांघट उिाना पिे। मगर इस घूांघट को उिाने की कीमत भी चुकानी पिती है।  

कदल जलाने से कहाां दूर अांधेरा होगा 

रात ये वो है कक मुडश्कल से सबेरा होगा।  

क्यूां न अब बज-ए-जुनूां तकप  करें, लौट चलें 

इससे आगे है जो जांगल वो घनेरा होगा 

ये जरूरी तो नहीं, इतना भी खुशफह्म न बन  

वो जमाना जो न मेरा रहा, तेरा होगा 
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डखदमते-राजमहल पर उन्हें देखा मामूर 

जो ये कहते थे सरे-दार बसेरा होगा 

राहे-पुरपेज को सहल इतना बतानेवाला 

राहबर हो नहीं सकता है, लुटेरा होगा 

वो भी इन्सान है ऐ कदल उसे इल्.जाम न दे 

जाने उसको भी ककन आफात ने घेरा होगा 

कदल जलाने से कहाां दूर अांधेरा होगा।  

रात ये वो है कक मुडश्कल से सबेरा होगा 

नहीं; मुडश्कल से ही नहीं--सबेरा होता ही नहीं। रात ये वह कक यहाां सबेरा होता ही नहीं।  

सांसार ऐसी रात है, डजसका कोई सवेरा नहीं। और परमात्मा ऐसा सवेरा है, डजसकी कोई साांझ नहीं। इसे 

शास्त्रों ने अलग-अलग ढांग से कहा है। लेककन यही बात है। सार की, और पते की बात है; याद रखना। सांसार 

ऐसी रात है, डजसका कोई सबेरा नहीं। परमात्मा ऐसा सवेरा है, डजसकी कोई साांझ नहीं। रोशनी है परमात्मा। 

प्रकाश है परमात्मा। और सांसार तो गहन अांधेरा है। कफर इसमें तुम ककतना ही कदल को जलाओ।  

कदल जलाने से कहाां दूर अांधेरा होगा 

रात ये वो है कक मुडश्कल से सबेरा होगा।  

और कई बार तुम्हें लगेगा; बार-बार लगता है; रोज तो लगता है। ऐसा आदमी खोजना कठिन है, डजसे 

यह बात कई बार झलक में न आ जाती हो कक सांसार में कुछ सार नहीं है।  

इतना बुडद्धहीन आदमी होता ही नहीं, डजसको यह समझ में न आ जाता हो कक यहाां कुछ सार नहीं है। 

कफर भी लगे रहते हैं--ककसी पुरानी आदत के कारण, सांस्कार के कारण। न लगें, तो क्या करें--इस कारण।  

न जाएां सांसार में, तो कहाां जाएां? कुछ और सूझता नहीं।  

सारे लोग सांसार में जा रहे हैं! सारा समूह यहाां जा रहा है! भीि की धक्का-धुक्की में तुम भी चलते जाते हो। 

बहत बार तुम्हें समझ में भी आता है कक क्या फायदा? कहाां जा रहा ह्नूां! लेककन और कहाां जाएां?  

"क्यूां न अब बज-ए-जुनूां तक करें, लौट चलें?"  

कई बार ऐसा खयाल आता है कक यह क्या पागलपन कर रहे हैं! इस पागलपन को छोिें और लौट चलें। 

"इससे आगे जो जांगल है वो घनेरा होगा।" क्योंकक यह सारे सांसार की यात्रा अांततैः मौत में ले जाती है। तुम्हारा 

जीवन और कहाां ले जाता है? मौत में ले जाता है। "इससे आगे जो जांगल है, वो घनेरा होगा।" 

अगर जीवन का तुमने िीक उपयोग न कर डलया, तो जीवन डसफप  मौत में ले जाएगा। कब्र में उतार देगा।  

डनडित ही जो जांगल आगे आ रहा ह,ै वह ज्यादा घना है। और जो अांधेरा आगे आ रहा है, वह और भी 

भयांकर है।  

हजांदगी का अांधेरा ही बिा है, मौत का अांधेरा तो डनडित ही और भी बिा होगा।  

लेककन हमारा मन ऐसा कहता रहता है--कक माना डसकां दर का नहीं हआ; नेपोडलयन नहीं जीता; माना 

बिे-बिे अरबपडत भी खाली हाथ गए; लेककन कौन जाने--मैं जीत जाऊां ! कौन जाने मैं अपवाद होऊां !  

तुम अपने को सदा अपवाद मानते रहते हो। जब भी कोई मरता है, तुम यही सोचते हो कक बेचारा! तुम्हें 

यह खयाल नहीं आता कक मेरी भी घिी करीब आती है। तुम दो आांसू टपका आते हो। तुम दो सहानुभूडत की 

बातें कह आते हो। तुम इस तरह समझते हो, जैसे इस बेचारे पर कोई मुसीबत आ गई। इस पर जो मुसीबत आई 
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है, वह तुम पर भी आ रही है। इस पर आने के कारण तुम्हारी और करीब आ गई है। यह भी क्यू में खिा था; 

एक आदमी कम हआ। तुम्हारा क्यू और आगे सरक गया। मौत के करीब तुम पहांच गए--थोिे और ज्यादा।  

हर आदमी के मरने में तुम मरते हो। लेककन मन कहता कक मैं नहीं मरूां गा। मौत सदा ककसी और की होती 

है। सदा कोई और मरता है!  

ये जरूरी तो नहीं, इतना भी खुशफह्म न बन 

वो जमाना जो न मेरा रहा, तेरा होगा?  

लेककन जो जानते हैं, उनसे पूछो। वे कहते हैंःैः जो जमाना हमारा नहीं हआ वह तुम्हारा कैसे होगा? 

"इतना भी खुशफह्म न बन।" इतना भी अपने सौभाग्य का भरोसा मत कर। यह जमाना ककसी का भी नहीं हआ।  

"राहे-पुरपेज को सहल इतना बताने वाला 

राहबर हो नहीं सकता है, लुटेरा होगा।  

और जो हजांदगी के इस उलझे हए रास्ते को सहल ही कह देता है, वह राहबर नहीं हो सकता--पथ-

प्रदशपक नहीं हो सकता--लुटेरा होगा। वह कहीं ले जाकर गली-कूचों में अांधेरे में लूट लेगा। इसडलए कबीर कहते 

हैंःैः "साईं से लगन कठिन है भाई।" 

जो कह देता हो कक रोज सुबह दस डमनट मांत्र पढ़ लेने से सब हो जाएगा; कक एक ककताब में राम-राम 

डलख लेने से रोज, सब हो जाएगा; कक ककसी पत्थर की मूर्तप के सामने दीया जला लेने से सब हो जाएगा; कक 

चार फूल पिोडसयों के बगीचे से चुरा कर मांकदर में चढ़ा आने से सब हो जाएगा--इतना जो सरल कहते हों, वे 

राहबर नहीं हैं, वे पथ-प्रदशपक नहीं हैं; वे लुटेरे हैं।  

वे तुम्हारे मन को समझते हैं... तुम सस्ती चीजें चाहते हो, वे सस्ता परमात्मा तुम्हें दे देते हैं। सस्ता 

परमात्मा पाने की आशा में तुम लुट जाते हो।  

ये जो इतने हहांदू, इतने मुसलमान, इतने जैन, ईसाई लुटते हैं--मांकदरों में, मडस्जदों में--ये अकारण ही नहीं 

लुट रहे हैं। इसके पीछे एक तकप  हैैः सस्ते में परमात्मा पाना चाहते हैं। मुफ्त डमल जाए।  

अब कैसा मजा हैैः कोई सोचता है कक एक डतलक लगा लेने से; कक एक जनेऊ पहन लेने से; कोई सोचता 

है कक रोज जाकर मांकदर में डसर पटक आने से; कोई सोचता है रोज सुबह गीता या कुरान पढ़ लेनें से बस, सब 

हो जाएगा। नहीं; मामला इतना आसान नहीं। पपीहे से पूछो।  

जैसे पपीहा प्यासा बूांद का, डपया डपया रट लाई।  

प्यासे प्राण तरफै कदनराती, और नीर भा भाई।  

और पानी तुम ले जाओ दूसरा, तो तैयार नहीं है। चातक तो स्वाडत की ही बूांद माांगता है। और पानी नहीं 

स्वीकार करता। स्वाडत की बूांद ही जब डगरेगी, तो उसके कां ि को स्वीकार होगी।  

हसांह घास-पात नहीं खाते हैं। और मान-सरोवर के हांसों को तुम नाली की कीचि में न डबिा सकोगे। 

"हांसा तो मोती चुगै।" 

जब तुम्हारे भीतर परमात्मा की प्यास उिेगी, तो तुम डसफप  मोती ही चुगोगे। तुम डसफप  परमात्मा को ही 

पाना चाहोगे और कुछ भी तुम्हें तृप्त न कर सकेगा। ये सांसार के डखलौने कफर तुम्हें भरमा न सकें गे।  

दीये भी हों तो पुजारी सूरज के, साांस क्या लेंगे तारांगी में 

कहो पतांगों से रक्स करलें, डचराग की धीमी रौशनी में।  

मुआफ ऐ नाजे-रहानुमाई, पहांच के मांडजल पे भी न पाई 
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वो लज्जते-ख्वाब जो मयस्सर हई हो सरे-राहे-खस्तगी में।  

बफा को थोिी सी बेडनयाजी कम इल्तफाती ने तेरी दे दी 

अब और क्या चाडहए खुदी को मेरी मुहब्बत की बेखुदी में।  

छुपी न जब खाके-आस्ताां मे छुपेगी क्या चश्मे-चुक्तदाां से 

वो इक डशकन जो जरा सी उभरी जबीने-मजबूरे बांदगी में।  

इधर अांधेरे की लानते हैं, उधर उजाले की जहमतें है 

तेरे मुसाकफर लगाएां डबस्तर, कहाां पे सहरा-ए-हजांदगी में।  

"जमील" हम उि के डगर पिे और गुजर गया कारवाां हमारा 

गुबारा की बात तक न पूछी मुसाकफरों ने रवारवी में।  

जब तुम डगरोगे... । यह कारवाां, डजसके साथ तुम चले थे, डजस पर बिा भरोसा ककया था; यह भीि-

भाि; पूछेगी भी नहीं तुम्हारी बात। जब तुम डगर पिोगे, यह कारवाां ऐसे ही चलता जाएगा। यह लौट कर भी 

नहीं देखेगा कक कौन डगर गया।  

"जमील" हम उि के डगर पिे और गुजर गया कारवाां हमारा 

गुबार की बात तक न पूछी मुसाकफरों ने रवारवी में।  

लोग इतनी जल्दी में हैं जाने की, कौन कफकर करेगा कक कोई डमट्टी में डगर गया; कक कोई पीछे दब गया! 

इसी भीि के पैरों के नीचे दब कर मर जाओगे।  

डजस भीि को तुमने सांगी-साथी समझा है, यह भीि सांगी-साथी नहीं है। ये भागते हए लोग, ऐसे भागते 

रहेंगे; तुम डगर जाओगे, तो कोई हाथ का सहारा भी न देगा। और इनमें से कोई तुम्हारे साथ जाने को राजी भी 

न होगा।  

"दीये भी हों तो पुजारी सूरज के, साांस क्या लेंगे तीरांगी में।" यह िीक बात कही है--कक दीया भी जला दो 

अांधेरी रात में, तो सूरज का चाहक है, उसे कुछ आनांद न आएगा। जो सूरज को चाहता है, दीयों से तृप्त नहीं 

होगा।  

इस हजांदगी में अगर थोिे बहत कहीं कोई सुख के क्षण भी आते हों, तो वे इतने क्षणभांगुर है--पानी के 

बबूलों जैसे हैं--कक डजसने शाश्वत को चाहा ह,ै उसे उनसे कोई तृडप्त नहीं हो सकती।  

यहाां कभी-कभी झलक भी डमल जाती हो प्रेम की, तो भी डजसने प्राथपना को पहचाना है, उसे उस प्रेम से 

कुछ तृडप्त नहीं होती। उस प्रेम में बिी गांदगी डमली है। उस प्रेम में शुद्ध सुवास नहीं है। उसमें वासना की दुगंध 

है। "दीये भी हों तो पुजारी सूरज के, साांस क्या लेंगे तीरांगी में।" 

अांधेरी रात में सूरज का पुजारी तो रोता ही रहेगा। दीया भी जला हो, तो भी रोता रहेगा।  

"कहो पतांगों से रक्स कर लें, डचराग की धीमी रौशनी में।" हाां, कोई पतांगे हों, तो वे नाच लें--डचराग की 

धीमी रोशनी में। लेककन सूरज का पुजारी... ?  

इस सांसार के लोग पतांगों की तरह हैं, जो ठटमठटमाती रोशडनयों में--जो अब बुझी तब बुझी, जो कभी न 

कभी बुझ जाने वाली हैं--रक्स कर लेते हैं; नाच कर लेते हैं।  

शाश्वत को खोजो, क्योंकक उसी को खोज कर कफर खोना नहीं पिता।  

सूरज के पुजारी बनो। डमट्टी को दीयों की पूजा कब तक? रोशनी खोजो। अांधेरे के द्वार पर  

बांदगी कब तक? देह के सुख और उनके भ्रमों में कब तक पिे रहोगे? आत्मा का सुख खोजो।  
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कठिन है। कठिन इसडलए है कक ये जो हजार-हजार सुख मालूम होते हैं--देह के, ये कहेंगेैः इतनी जल्दी 

क्या! थोिे रुको। थोिा यह भी कर लो, थोिा वह भी कर लो; कफर परमात्मा तो सदा है, पीछे कर लेना।  

इसडलए तो लोग कहते हैंःैः सांन्यास जीवन के अांत में ले लेंगे। बूढ़े हो जाएांगे, तब ले लेंगे। अभी तो 

हजांदगी है; हजांदगी रक्स पर है। अभी तो ताजा है। अभी तो थोिा भोग लें। अभी तो जवानी है, थोिा जवानी 

का रस ले लें।  

ध्यान रखनाैः जवानी में ही ऊजाप है और शडक्त है। चाहे सांसार का रस ले लो, और चाहे परमात्मा को 

पुकार लो।  

बुढ़ापे में न तो सांसार भोगने की शडक्त रह जाती; जब सांसार ही भोगने की शडक्त नहीं रह जाती, तो तुम 

कैसे परमात्मा को भोगने चल सकोगे? वह तो हारे-थके आदमी का नाम है। वह कहता हैैः अब सांसार में तो कुछ 

डमलने को रहा नहीं; अब सांसार में रहनें की डहम्मत भी नहीं रही। चलो, अब परमात्मा को ही पुकार लें। कुछ 

हो जाए तो हो जाए। वह तो धोखा है, आत्म-प्रवांचना है।  

इसडलए बुद्ध और महावीर ने युवकों को सांन्यास कदया। हहांदू बहत नाराज हए थे। क्योंकक हहांदुओं ने सदा 

से मान रखा थाैः सांन्यास बुढ़ापे की बात है। चौथी अवस्था में--पचहत्तर साल के बाद। पहले तो पचहत्तर साल 

तक बहत कम लोग जीते हैं। और उन कदनों तो डबल्कुल नहीं जीते थे, डजन कदनों ये पचहत्तर साल की बात 

डलखी गई। उन कदनों तो ज्यादा से ज्यादा आदमी चालीस साल... । क्योंकक डजतनी पुरानी हडड्डयाां डमली हैं, 

खोज-बीन की गई सारी दुडनया में, तो ऐसी कोई हड्डी नहीं डमली है अब तक जो चालीस की उम्र से ज्यादा 

आदमी की हो।  

तुम्हारे शास्त्र कुछ भी कहें, लेककन प्रमाण जरा भी नहीं है कक लोग सौ साल जीते थे। यह बात डबल्कुल 

झूिी है। एक आदमी की हड्डी नहीं डमली, जो चालीस से ऊपर की उम्र की हो। लोग चालीस के इदप-डगदप मर 

जाते थे। लेककन यह था--कक लोगों को न आांकिे आते थे, न सांख्या आती थी, न कैलेंिर था, न िायरी थी, न 

घिी थी। तो चालीस साल भी शायद चार सौ साल जैसे लगते हों। अभी भी गाांव में ऐसा हो जाता है।  

देहात में जाकर आदमी से पूछोैः तुम्हारी उम्र ककतनी है? उसे पता नहीं है! कब पैदा हए थे? उसे पता 

नहीं। उसकी डगनती ही दस अांगुडलयों पर पूरी हो जाती है। इसके आगे डगनना बहत मुडश्कल मामला है। उसे 

कफकर भी नहीं है। एक डलहाज से अछछा भी है।  

शायद यही कारण है कक पुरानी ककताबें कहतीं हैं कक उन कदनों में बूढ़े आदडमयों के भी बाल सफेद नहीं 

होते थे। यह बात सभी सांभव हो सकती है, जब बूढ़े आदमी तीस पैंतीस साल में मर जाते हों।  

बूढ़े आदडमयों के दाांत नहीं डगरते थे। लोग सोचते हैं कक बहत मजबूत रहे होंगे! कुल मामला इतना है कक 

वे तीस-चालीस के पहले मर जाते थे, तो दाांत कहाां से डगरेंगे?  

पुराने शास्त्र कहते हैं कक उन कदनों कोई बेटा बाप के सामने नहीं मरता था। बात िीक है। जब बाप 

पैंतीस-चालीस साल में मर जाए, तो बेटों को इतनी जल्दी मरने की जरूरत भी नहीं है। अब तो बहत बेट ेबाप 

के सामने मरते हैं। और डजतनी उम्र बढ़ती जाती है, जैसे अमरीका में या स्वीिन में, जहाां उम्र अस्सी साल, 

पचासी साल हो गई हो--औसत उम्र, जहाां सौ साल का आदमी आसानी से डमल जाता हो, उसके बच्चे अगर 

उसके सामने मर जाएां, तो कुछ आियप नहीं। कभी-कभी तो नाती-पोते मर जाते हैं।  

रूस में जहाां कुछ लोगों की उम्र िेढ़ सौ के करीब पहांच गई है, वहाां तो बेटों के बेटों के बेटे भी मर जाते हैं। 

तो िेढ़ सौ साल का कोई आदमी जीएगा, तो उसकी लम्बी यात्रा हो गई।  
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वैज्ञाडनक कहते हैं कक पुराने कदनों में, आज से तीन हजार साल पहले, चालीस साल आडखरी उम्र की 

सीमा थी। और हहांदू कहते हैं, पचहत्तर साल में सांन्यासी हो जाना! पच्चीस साल तक तो ब्रह्मचयप; कफर पचास 

साल तक गृहस्थ; कफर पचहत्तर साल तक वानप्रस्थ; कफर पचहत्तर से सौ साल तक सांन्यासी! तो शायद ही कभी 

सांन्यासी कोई हो पाए।  

इसडलए जब तक ये शास्त्र मान गए--इस देश में सांन्याडसयों की सांख्या बहत नहीं थी। ऐसे इके्क-दुके्क ऋडष-

मुडन होते थे, क्योंकक उतनी लांबी उम्र तक कोई नहीं जीता था।  

इस देश में सांन्याडसयों का प्रादुभापव हआ--बुद्ध और महावीर के साथ। क्योंकक उन्होंने जवान को दीडक्षत 

ककया। जब जवान को दीडक्षत ककया, तो हजारों लाखों की सांख्या में लोग सांन्यस्त हए।  

लेककन कफर भी सांन्यास अटका रहा। हहांदुओं ने उम्र से अटका कदया था; और महावीर ने सांन्यास का अथप 

ऐसा ककया--कक सांसार छोि कर ही जाना पिेगा--उससे अटका कदया। बहत लोग सांसार छोि कर नहीं जा सके। 

और जरूरी नहीं है कक वे बुरे लोग हों।  

अक्सर तो ऐसा होता है कक बुरे लोग जल्दी से सांसार छोि कर चले जाते हैं। डजस आदमी में थोिी दया 

है, करुणा है, वह अपने बच्चे की भी सोचेगा कक इसको मैं छोि जा रहा हूां; पैदा मैंने ककया है। इसको छोि कर 

जांगल भाग जाऊां गा--क्या यह उडचत है? क्या यह अहहांसा है?  

जैडनयों ने कभी नहीं पूछी यह बात! पानी छान कर पीते हैं। लेककन एक आदमी अपने छोट ेसे बच्चे को जो 

अभी-अभी पैदा हआ है, छोि कर भाग जाता है, इसमें हहांसा नहीं देखते!  

एक स्त्री को तुम डववाह कर लाए थे। भरोसा कदया था--जीवन भर साथ देने का। कफर एक कदन तुम 

अचानक जांगल चले जाते हो। और तुम यह भी नहीं सोचते कक तुमने कोई हहांसा की।  

तुम एक अांधेरी रात में स्त्री को अकेली छोि आए हो। तुम्हारे भरोसे पर चली थी। तुम्हारे भरोसे के 

कारण तुम्हारे बच्चे की माां बनी थी। और तुम भागे जा रहे हो!  

मेरे देखे बुरे लोग जल्दी सांसार छोि कर भाग जाते हैं, क्योंकक उनमें करुणा का कोई बोध नहीं होता। 

किोर लोग, हहांसक लोग, दुष्ट प्रकृडत के लोग जैनमुडन हो जाते हैं। डजनमें थोिी सी भी सदवृत्ती होगी, वे हजार 

बार सोचेंगे।  

तो उम्र से तो मुक्त कर कदया बुद्ध और महावीर ने, तो सांख्या बढ़ी। सांन्यासी काफी सांख्या में हए। बुद्ध के 

लाखों और महावीर के हजारों सांन्यासी हए। यह शुभ थी बात। लेककन उन्होंने एक दूसरी झांझट लगा दी--कक 

सांसार छोि कर जाना चाडहए।  

सभी लोग सांसार छोि कर नहीं जा सकते। और सभी लोग चले जाएां, तो महावीर को भी रोटी देने वाला 

नहीं डमल सकता। सभी लोग चले जाएां, तो जो छोि कर चले गए हैं, उनका पालन-पोषण करने वाला कोई 

नहीं रहेगा।  

अगर जैन मुडनयों की सब जैन मान लें और कहें कक चलो, हम भी मुडन हए जाते हैं, तो तुम एक कदन 

देखोगे कक जैन मुडन दुकान कर रहे हैं! कक बाजार में काम खोज रहे हैं कक नौकरी के दफ्तर के सामने क्यू में खिे 

हैं! क्या करोगे कफर?  

तुमने सांसार छोि कदया है, इसीडलए छोि सके हो कक तुम्हारा सांसार में कोई है, जो तुम्हारी देखभाल कर 

लेता ह,ै रोटी-रोजी-कपिा-मकान का इांतजाम कर देता है। अगर वह भी छोि दे, तो पता चलेगा।  
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मैं चाहता हूां कक तुम जहाां हो, वहीं रह कर सांन्यस्त हो जाओ। सांन्यास मन की भाव-दशा हो। यह डचत्त 

का जागरण हो।  

सांसार में तुम्हारा रस न रह जाए। बस, इतना काफी है। डवरस हो जाओ। सांसार में तुम्हारी दौि न रह 

जाए, तुम्हारी दौि परमात्मा में हो जाए, कफर तुम जहाां हो, वहीं रहो। कहीं जाने की जरूरत नहीं। पडत हो तो 

पडत; और पत्नी हो तो पत्नी। बच्चे हैं, तो बच्चों की कफकर करना। यह भी तुम्हारा परमात्मा की तरफ प्रेम प्रकट 

करने का एक ढांग है। यह उसका ही सांसार है। ये पत्नी, बच्चे बेटे उसके ही हैं। इसमें तुम्हारा क्या है?  

डजस तरह मैं सांन्यास को देखता हूां, अगर वैसी धारणा प्रचडलत हो जाए, तो दुडनया में बहत लोग 

सांन्यासी हो सकते हैं।  

उम्र की बाधा नहीं और यह त्याग का अडतशय आग्रह नहीं। वृडत्त-त्याग--वस्तु-त्याग नहीं। वस्तुएां उसी की 

हैं--और उसी की रहेंगी। इसडलए कबीर कहते हैंःैः मेरा-तेरा क्या हैं? और शरम नहीं आती--मेरा तेरा कहते!  

जैसे पपीहा प्यासा बूांद का, डपया डपया रट लाई।  

प्यासे प्राण तरफै कदनराती, और नीर ना भाई।  

जैसे डमरगा सब्द-सनेही, सब्द सुनन को जाई।  

सब्द सुनै और प्रानदान दे, तडनको नाहहां िराई।  

मृग बाांसुरी की आवाज सुन कर पास आ जाता है। या सपप बीन की आवाज सुन कर पास आ जाता है। 

कफकर नहीं करता कक प्राण खोने पिेंगे। ऐसे ही परमात्मा का परम पे्रमी अगर मौत भी आती हो, तो भी 

परमात्मा के प्रेम में बाधा नहीं बनने देगा। न तो जीवन बाधा बनेगा, न मृत्यु बाधा बनेगी।  

सब दाांव पर लगाने की तैयारी होनी चाडहए। इतना ही पागलपन हो, इतना ही उन्माद हो, तो ही कोई 

पा सकता हैैः  

जैसे डमरगा सब्द-सनेही, सब्द सुनन को जाई।  

सब्द सुनै और प्रानदान दे, तडनको नाहहां िराई।  

सर ये कहता है गवारा नहीं अब बाठरशे सांग।  

कदल ये कहता है उसी कूचे में जाया जाय।  

डजस कूचे में पत्थर पिे हैं डसर पर तो बुडद्ध तो कहती हैैः अब वहाां मत जाओ। वह प्रेमी की जो गली है 

या प्रेयसी की जो गली है, अब वहाां मत जाओ--भूल कर मत जाओ--बुडद्ध कहती है। वहाां पत्थर पिते हैं।  

"सर ये कहता है गवारा नहीं अब बाठरशे सांग।" अब और पत्थर खाने की डहम्मत नहीं है।  

"कदल य ेकहता है उसी कूचे में जाया जाय।" लेककन कदल कहता हैैः चलो वहीं। डसर जाए तो जाए; प्राण 

जाएां तो जाए; चलो वहीं,  

मांकदर वहीं है।  

जैसे डमरगा सब्द सनेही, सब्द सुनन को जाई।  

सब्द सुनै और प्रानदान दे, तडनको नाहहां िराई 

जैसे सती चढ़ी सत-ऊपर, डपया की राह मन भाई।  

पावक देडख िरै वह नहीं, हांसत बैिे सदा माई।  

"जैसे सती चढ़ी सत-ऊपर, डपया की राह मन भाई।" यह अपूवप घटना केवल इस देश में घटी है। सती की 

घटना डसफप  इस देश में घटी है। क्योंकक इस देश ने प्रेम के तत्व को समझा।  
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दुडनया में कोई देश इतना सौभाग्यशाली नहीं है कक प्रेम के तत्व को इतना समझा हो। और डस्त्रयों ने 

पुरुषों को मात दे दी सती होने में। और डस्त्रयों ने सदा के डलए डसद्ध कर कदया कक पुरुष के प्रेम की बातचीत 

ऊपरी-ऊपरी है।  

हजारों डस्त्रयाां अपने प्रेडमयों के साथ डचता पर चढ़ गईं। लेककन एक भी प्रेमी अपनी प्रेयसी के साथ डचता 

पर नहीं चढ़ा है। सडतयाां बहत हईं; सता एक भी नहीं हआ। इससे जाडहर होता है कक पुरुष हृदय से नहीं जीता, 

बुडद्ध से ही जीता है; लफ्फाजी करता है!  

हालाांकक यह मजे की बात है कक प्रेम के सब गीत पुरुष डलखते हैं। प्रेम की कहाडनयाां पुरुष डलखते हैं। प्रेम 

के उपन्यास पुरुष रचते हैं। लेककन डस्त्रयों ने प्रेम के प्रमाण कदए हैं। और इससे बिा कोई प्रमाण नहीं हो सकता 

कक प्रेमी चल बसा, तो स्त्री ने तय ककया कक अब उसके डबना रहने का क्या अथप होगा! रहने का मजा उसके साथ 

था। रहने में साथपकता उसके साथ थी। वही प्राणों का प्राण था। उसके डबना क्या अथप? उसके डबना जीवन मृत्यु 

से भी बदतर है।  

यह अपूवप घटना थी। असाधारण घटना थी। अडतमानवीय घटना थी। और आसान नहीं है। तुम्हें पता हैैः 

जरा सा हाथ जल जाता है, तो ककतनी तकलीफ होती है! जरा आग के पास हाथ ले जाओ, तो पता चलेगा।  

जलती डचता में जीते जी बैि जाना! अपनी देह को जलते देखना! जरूर प्रेम का बल देह के बल से ज्यादा 

होगा, तभी यह सांभव हो सकता है। प्यारे से लगाव अपनी देह के लगाव से ज्यादा होगा, तभी यह हो सकता है।  

इस स्त्री ने, जो डचता पर चढ़ गई ह,ै और शाांत भाव से बैि कर आग में अपने को समर्पपत कर कदया है, 

इस बात की घोषणा कर दी कक आदमी शरीर ही नहीं है; आदमी शरीर से कुछ ज्यादा है। आदमी आत्मा है। 

नहीं तो यह घटना घट ही नहीं सकती।  

अगर आदमी केवल शरीर मात्र है, जैसा कक पदाथपवादी और नाडस्तक कहते हैं कक आदमी डसफप  देह मात्रा 

है, तो यह सती की घटना नहीं घट सकती। कफर यह कौन है? क्योंकक देह तो जलना नहीं चाहती। देह क्यों 

जलना चाहे? देह तो कहेगीैः यह आदमी गया, तो गया; दूसरा आदमी खोज लो।  

इसडलए देहवादी देशों मे सती का तो सवाल ही नहीं है। सती की तो बात ही व्यथप है। देहवादी देशों में 

तलाक का प्रचार बढ़ गया। क्योंकक िीक ह;ै इस आदमी से जब तक सुख डमलता है, िीक है! जब नहीं डमलता, 

बात खत्म हो गई। सांबांध देह का है। और  

देह के पास कोई ऊां चे मूल्य नहीं है! सुख डमलता हो इस आदमी के साथ, तो िीक है। नहीं डमलता हो, तो 

बात खातम हो गई। तो डवदा हो जाओ।  

जो डस्त्रयाां डचता पर चढ़ गईं और सहज भाव से मृत्यु को अांगीकार कर डलया; मृत्यु के अांगीकार में ही 

पता चलता है कक उन्हें कुछ-कुछ अमृत का स्वाद लग गया होगा।  

जरा सोचोैः एक स्त्री को, एक युवती को, एक डवधवा को अपने प्रेमी की डचता पर बैिे हए... सोचो... 

उसके भीतर क्या घटता होगा? देह तो कहती होगीैः चलो उिो। ये भयांकर लपटें; यह असह्य पीिा; यह नरक। 

देह तो होश खो देती होगी। देह तो खींचती होगी कक चलो, उिो, भागो। देह तो भगा ही देगी। लेककन कौन उसे 

रोके हए है? देह से कुछ ज्यादा है मनुष्य। उस ज्यादा का उसे अनुभव हो रहा है।  

इस डचता पर चढ़े हए, जलते-जलते वह स्त्री की आत्मा का अनुभव कर लेगी। यह तो आत्मा को ही 

अनुभव करने का एक उपाय था--सती का प्रयोग।  
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पुरुष इतनी डहम्मत नहीं जुटा पाए। यद्यडप पुरुषों ने शास्त्र डलखे हैं कक आदमी देह नहीं है, आत्मा है। और 

पुरुषों ने शास्त्र डलखे हैं कक प्रेम से ही सत्य डमलता है। और पुरुषों ने सारी बातें कहीं है; लेककन एक पुरुष ने भी 

यह डहम्मत न की--कक अपनी प्रेयसी के साथ चढ़ जाता डचता पर।  

इधर प्रेयसी मरी नहीं कक पुरुष दूसरी स्त्री की तलाश में लग जाता है। मरघट पर ही उसके घरवाले 

डवचार करने लगते हैं कक अब इसकी शादी कहाां कर दें! इसमें पुरुष का बिा गहरा अपमान है। इसमें जाडहर 

होता ह ैकक पुरुष ज्यादा शरीरवादी है; स्त्री ज्यादा आत्मवादी है।  

"जैसे सडत चढ़ी सत-ऊपर, डपया की राह मन भाई। उसने कहा; जीवन जाए--जाए लेककन मैं डपया के 

साथ जाती हूां। "डपया की राह मन भाई।" अब डपया मर गया तो मैं भी मरती हूां। जीवन साथ था, मौत भी साथ 

होगी।  

सती की यह व्यवस्था धीरे-धीरे डवकृत हो गई, क्योंकक इस जगत में श्रेष्ठतम सत्य भी डवकृत हो जाते हैं। 

और डवकृत की पुरुष ने। डवकृडत कब हो गई?  

धीरे-धीरे पुरुष को यह भाव पकि गया कक मेरे मरने के बाद मेरी स्त्री मेरी डचता पर चढ़नी ही चाडहए। 

प्रडतष्ठा की बात हो गई। फलाां आदमी मरा, उसकी स्त्री डचता पर चढ़ गई। अब तुम सोचने लगे कक मैं मर जाऊां , 

पता नहीं, मेरी स्त्री चढ़े डचता पर, न चढ़े। न चढ़े, तो मेरी बदनामी होगी। यह भी अहांकार का डहस्सा हो गया! 

तो मेरी स्त्री भी चढ़नी चाडहए इसका आयोजन पक्का कर लेना जरूरी है। नहीं तो लोग कहेंगेैः अरे, इसकी स्त्री 

नहीं चढ़ी। तो इनमें प्रेम नहीं था! या इसकी स्त्री इसके प्रडत सच में ही लगाव से भरी नहीं थी। या इस स्त्री का 

मन ककसी और से लगा था। या यह स्त्री दुराचाठरणी है। या यह पुरुष इस स्त्री को तृप्त नहीं कर पाया। न मालूम 

लोग क्या-क्या सोचेंगे। बदनामी हाथ लगेगी।  

तो लोग इांतजाम करने लगे कक इनकी पत्नी को चढ़ना चाडहए।  

जो बात सहज होती है, उसमें तो सौंदयप है। जो बात सहज होती है, उसमें तो एक अपूवप घटना है, 

चमत्कार है। लेककन जब जबरदस्ती की जाने लगी, तो बात गांदी हो गई। और गांदगी पुरुष लाया--अहांकार के 

कारण।  

तो आयोजन होने लगा कक जब भी कोई मरे, तो सारा गाांव उसकी स्त्री को खदेि कर जाकर चढ़ा दे डचता 

पर। डस्त्रयाां भाग रही हैं और उनको जबरदस्ती चढ़ाया जा रहा है! जबरदस्ती चढ़ाने के डलए पूरा इांतजाम ककया 

जाता था। इतना घी फेंका जाता था, इतना तेल फेंका जाता था कक आग ऐसी भभके कक एक ही भभके में स्त्री 

समाप्त हो जाए।  

और चारों तरफ पांिे-पुजारी हाथ में जलती मशालें लेकर खिे रहते थे--कक अगर स्त्री भागे, डनकले... । 

क्योंकक आग आग है। और जब तुम अपने मन से नहीं गए हो, तो भागोगे ही। तो कहीं अधजली स्त्री बाहर न 

आए, तो उसकी मशालों से वापस डचता में धकेल देने की व्यवस्था थी।  

और ढोल-नगािे बजाए जाते थे खूब, ताकक वह रोएगी, चीखेगी, डचल्लाएगी... । मरेगा कोई तो ऐसे ही 

थोिे मरेगा! हाां, अपने स्वानुभाव से कोई मरता हो, स्वप्रतीडत से कोई मरता हो, सहज स्फूर्तप से कोई मरता 

हो, तब तो बात और है। लेककन जब जबरदस्ती ककया जा रहा है, तो वह चीखेगी। भयांकर चीख डनकलेगी। वह 

चीख लेककन जब पूरे गाांव में गूांज जाएगी। और चीख डसद्ध कर जाएगी कक स्त्री को जबरदस्ती... सती हई नहीं 

है, करवाई गई है। तो बिे बैंि-नगािे बजाते और बिे जोरों से मांत्रोच्चार करते हैैः हरे कृष्ण हरे राम करते। और 

इतना घी फेंकते कक धुआां काफी हो जाए, ताकक ककसी को कदखाई भी न पिे कक क्या हो रहा है।  
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यह तो हत्या थी! इसडलए अांगे्रजों को यह हत्या बांद करनी पिी। अांगे्रजों ने सती की प्रथा बांद नहीं की। 

सती की प्रथा तो उसके बहत पहले मर चुकी थी। जो उन्होंने बांद ककया, वह डस्त्रयों की हत्या थी। इसडलए मैं 

नहीं कहता कक उन्होंने बुरा ककया। उन्होनें िीक ककया। असली बात तो खो गई थी। असली फूल तो जा चुके थे; 

प्लाडस्टक के फूल रह गए थे। और इनके कारण हजारों डस्त्रयाां सताई जा रही थीं। जबरदस्ती सताई जा रही थीं।  

अगर कोई स्त्री ककसी तरह बच भी जाती, न जाती, न होती सती, तो जीवन भर अपमान सहती। जीवन 

भर समझी जाती कक उसका आचरण गलत है। इसडलए डवधवा को कोई सम्मान नहीं होता था। डवधवा का 

अपमान था। उसका जीना दूभर हो जाता था। यह जीवन दूभर कर देना इसी के डलए था, ताकक आदमी यही 

तय करे कक बेहतर यह है कक मैं मर जाऊां । जीना तो और भी मुडश्कल होगा!  

कोई स्त्री डवधवा हो जाती, तो सोचती कक अब बेहतर यही है कक मर ही जाऊां । क्योंकक जीना तो और 

कठिन होगा। मरना तो क्षण में हो जाएगा। आग की तकलीफ है; दो घिी में बीत जाएगी। मगर यह हजांदगी तो 

न मालूम ककतने वषप चले। यह अपमान भारी होगा, लांबा होगा। सती की प्रथा अपने आप में बिी प्यारी थी। 

वह प्रेम का बिा अदभुत प्रमाण थी; और आत्मा की बिी घोषणा थी।  

जैसे सती चढ़ी सत-ऊपर, डपया की राह मन भाई।  

पावक देडख िरै वह नाहीं, हांसत बैिे सदा माई।  

वहाां बैिी है आग पर, लेककन प्रसन्न है। प्रसन्न है कक अपने प्रेमी के साथ जा रही है। उमांग से भरी है--कक 

अपने प्यारे के हाथ में हाथ है। कक अपने प्यारे का डसर अपनी गोद में डलए बैिी है। कक जीवन में साथ था ही 

था, मृत्यु में भी साथ है। मृत्यु भी जुदा न कर पाई। प्रेम ने मौत को भी हरा कदया।  

ऐसा ही जब कोई परमात्मा को भी प्रेम करता है कक अपने जीवन से भी अगर कीमत चुकानी पिे, तो 

तैयार हो; आग में भी जल जाना पिे, तो तैयार हो; तभी कोई डमल पाता है।  

साईं से लगन कठिन है भाई।  

छोिो तन आने की आसा, डनभपय ह्वै गुन गाई।  

और जब तक तुम्हें अपने तन में बहत रस लगा है, तब तक तुम परमात्मा को न पा सकोगे।  

परमात्मा तुम्हारे भीतर ही मौजूद है; तुम्हारे तन में ही डछपा है। तन तुम्हारा मांकदर है; परमात्मा तुम्हारे 

मांकदर का देवता है। लेककन तुम्हारी नजरें दीवारों पर अटकी हैं। इसडलए मांकदर में डवराजे देवता को तुम नहीं 

देख पाते हो।  

"छोिो तन आने की आसा, डनभपय ह्वै गुन गाई।" छोिो कफकर तन की। तन की कफकर छोिते ही आदमी 

में अभय का जन्म होता है। तन के कारण भय है। क्योंकक तन के कारण मृत्यु है। मृत्यु के कारण भय है। डजस 

कदन तुमने जानाैः मैं तन नहीं हूां, उसी कदन मृत्यु भी गई--और भय भी गया। कफर तुम--"डनभपय हूवै गुन गाई।" 

कफर तुम प्रभु का डनभपय होकर गुणगान करो; स्तुडत करो। कफर नाचो। कफर ही नाच सकोगे।  

"कहत कबीर सुनो भाई साधो, नहीं तो जन्म नसाई।" और सुन लो, कबीर कहते हैं, ऐसा कर लो तो 

िीक, नहीं तो जीवन का अवसर व्यथप गया।  

माना कक प्रेम लगाना कठिन है प्रभु से, लेककन लगा लो। न लगाया, तो जीवन अकारण गया। तब तुम 

कृताथप नहीं हए। फल न लगे, फूल न लगे तुम्हारे जीवन में। तुम्हारा जीवन ऐसे ही था, जेसे बाांझ वृक्ष।  

"लोका जाडन न भूलो भाई।" कबीर कहते हैंःैः प्रभु की मडहमा को जानो--भूलो मत। इस सांसार में अपनी 

स्मृडत को बहत मत उलझा दो।  
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"लोका जाडन न भूलो भाई।" 

सांसार है--िीक है; अपनी जगह िीक है, मगर इसमें इतने मत भरम जाओ कक प्रभु का स्रमण भूल जाए। 

उसकी याद तो बनी ही रहे। क्योंकक अांततैः वही हमारा घर है। अांततैः वही हमें जाना है। क्योंकक वहीं से हम 

आए हैं, वही स्रोत है; वही गांतव्य है।  

"खाडलक खलक खलक में खाडलक, सब घर रह्यो समाई।" सृडष्टकताप सृडष्ट में डछपा है--"खाडलक खलक 

खलक में खाडलक।" सृडष्टकताप सृडष्ट में डछपा है। और सृडष्ट सृडष्टकताप में डछपी है। यह वक्तव्य ध्यान में रखना।  

परमात्मा सांसार से अलग-थलग नहीं है। कहीं दूर आकाश में नहीं बैिा है। यहीं डछपा है। कण-कण में 

डछपा है। क्षण-क्षण में डछपा है। परमात्मा इस सारे अडस्तत्व में डछपा है।  

जैसे परमात्मा इस अडस्तत्व में डछपा है, यह अडस्तत्व परमात्मा में डछपा है। दोनों सांयुक्त हैं।  

दोनों जुिे हैं। इसडलए सांसार को छोिने की जरूरत नहीं है--परमात्मा को पाने के डलए। सच तो यह हैैः 

अगर सांसार तुमने डबल्कुल छोि कदया, तो कैसे परमात्मा को पाओगे? क्योंकक परमात्मा सांसार में डछपा है।  

यहीं पाओ; यहीं खोजो; यहीं खोदो। जैसे डमट्टी खोदो, तो जल हाथ लगता है। ऐसे सांसार खोदो, तो 

परमात्मा हाथ लगता है। तुम सोच कर कक डमट्टी खोदने से क्या सार; डमट्टी छोि कर भाग गए, तो जल का 

स्रोत जो डछपा था, उससे भी वांडचत रह जाओगे।  

"खाडलक खलक खलक में खाडलक, सब घर रह्यो समाई।" सब तरफ वही है; सब में वही है।  

"अला एकै नूर उपजाया, ताकक कैसा हनांदा।" और कहते हैं कबीर कक एक ही आाह ने एक ही नूर से, एक 

ही रोशनी से सब उपजाया है, इसडलए सांसार की कैसी हनांदा करते हो?  

"अला एकै नूर उपजाया, ताकक कैसा हनांदा।" अपनी रोशनी से सांसार को बनाया है। यह सांसार उसकी 

सृडष्ट है। जैसे कोई डचत्रकार अपने प्रेम से डचत्र बनाता; कोई मूर्तपकार मूर्तप गढ़ता; और कोई कडव गीत रचता; 

ऐसे परमात्मा ने सृडष्ट रची। यह उसका आनांद है। इसकी हनांदा कर रहे हो?  

सांसार की हनांदा मत करो, क्योंकक सांसार की हनांदा अांततैः परमात्मा की हनांदा है। सांसार से जागना तो 

जरूर ह,ै लेककन हनांदा की कोई आवश्यकता नहीं है।  

ऐसा ही समझो कक अगर ककसी की मूर्तप, ककसी मूर्तपकार की मूर्तप को देख कर तुम मूर्तप की हनांदा करो, 

तो यह अांततैः मूर्तपकार की ही हनांदा है। मूर्तप की हनांदा मूर्तपकार की तरफ ही इशारा करेगी। मूर्तप की प्रशांसा 

मूर्तप की ही थोिी प्रशांसा है; मूर्तपकार की ही प्रशांसा है। और यह भी सच है कक मूर्तप से जागना है; मूर्तप में खो 

नहीं जाना है। नहीं तो मूर्तपकार को कब पाओगे? मूर्तप की हनांदा भी नहीं करनी है; और मूर्तप में खो भी नहीं 

जाना है। मूर्तप ही सब कुछ नहीं है। मूर्तप तो केवल सांकेत है कक आस-पास कहीं मूर्तपकार डछपा है।  

ऐसा ही समझो कक एक जांगल में तुम जा रहे हो; घने जांगल में जहाां कोई रास्ता नहीं। पगिांिी भी नहीं। 

और अचानक तुम्हे अपने पैर के पास पिी हई एक घिी डमल जाती है। क्या तुम्हें उसी क्षण प्रमाण न डमल 

जाएगा कक घिी का माडलक आस-पास होगा? और घिी अगर चल भी रही हो, तो ज्यादा देर नहीं हई घिी के 

माडलक के हाथ से छूटे हए। हालाांकक कोई और प्रमाण नहीं है। न पैरों का कोई डचह्न है। लेककन घिी है; तो 

घिी ककसी की खबर कदलाती है; कोई होगा। आस-पास ही होगा। ज्यादा दूर भी नहीं डनकला होगा।  

यह जगत चल रहा है; यह घिी चल रही है। और यह इतना डवराट आयोजन है कक डबना माडलक के नहीं 

हो सकता। यह व्यवस्था सूचक है। यह ककन्हीं हाथों की खबर देती है; ककन्हीं अनोखे हाथों की। यह रचडयता की 

तरफ इशारा करती है।  
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तुम जब वृक्षों को देखते हो, पडक्षयों को देखते हो, चाांद-तारों को देखते हो, तो क्या तुम्हारे मन में यह 

सवाल नहीं उिताैः इतना डवराट आयोजन! इतनी शाांडत और सांगीत से चल रहा है! यह व्यवस्था डबना कें द्र के 

नहीं हो सकती। कभी की अराजकता हो गई होती। चीजें टकरा गई होतीं। टूट गई होतीं। डबखर गई होतीं, डगर 

गई होतीं।  

हम हजांदगी में व्यवस्था कर करके भी नहीं व्यवस्था कर पाते और यहाां व्यवस्था कदखाई ही नहीं पिती 

और कफर भी सब व्यवडस्थत है!  

हम तो चौराहे पर पुडलसवाला खिा करते हैं, तब भी लोग गलत चलते चले जाते हैं। चाांद-तारों के राहों 

पर कोई पुडलसवाला नहीं खिा है और कहीं तडख्तयाां भी नहीं लगी हैं कक बाएां चलो! और कहीं रास्ते पर लाईट 

भी नहीं लगी है--कक अभी रुको; अभी मत चलो। अभी दूसरे डनकल रहे हैं।  

ककतने चाांद-तारे हैं, कोई टकराता नहीं! सब अपूवप शाांडत से चल रहा है अनूिी व्यवस्था है। व्यवस्थापक 

कदखाई भी नहीं पिता।  

इतना डवराट आयोजन--और कहीं कोई सीधे-साफ प्रत्यक्ष दशपन नहीं होते। इससे यह डसद्ध होता है कक 

जो व्यवस्थापक है, वह भीतर ही कहीं डछपा है--बाहर नहीं खिा है। बाहर खिा होता, तो हम देख लेते। वह 

आज्ञा नहीं दे रहा है--कक हे चाांद-तारों, बाएां चलो; कक अभी रुको; अभी दूसरे तारे डनकलते हैं। अभी ट्ैकफक बांद 

ककया जाता है। अभी दूसरों को डनकल जाने दो!  

कोई कहीं आता नहीं देता। और सब ऐसे चल रहा है, जेसा आज्ञा देने से भी नहीं चल सकता है। तो 

व्यवस्थापक कहीं व्यवस्था में ही डछपा है। हाथ अलग नहीं हैं। वृक्षों में फैला है। पहािो में डछपा है। चाांद-तारों 

में डछपा है। तुम में मुझ में डछपा है।  

खाडलक खलक खलक में खाडलक, सब घर रह्यो समाई।  

अला एकै नूर उपजाया, ताकक कैसी हनांदा।  

ता नूरै थें सब जग कीया, कौन भला कौन मांदा।  

और कबीर कहते हैंःैः उसी एक ने ही सब पैदा ककया, कफर कौन अछछा? कौन बुरा? हहांदू अछछे, कक 

मुसलमान; कक ब्राह्मण अछछे कक शूद्र? सब नासमडझयाां हैं।  

कौन अछछा और कौन बुरा? सब एक परमात्मा से आए हैं, इसडलए सभी परमात्मरूप हैं। अछछे बुरे की 

बातें सब व्यथप हैं।  

ता अला की गडत नहीं जानी, गुठर गुि दीवा मीिा।  

कहै कबीर मैं पूरा पाया, सब घठट साहब दीिा।  

"ता अला की गडत नहीं जानी, गुठर गुि दीवा मीिा।" सदगुरु इतनी मीिी बातें देते हैं, ऐसा मीिा गुि देते 

हैं, कफर भी तुम स्वाद नहीं ले पाते?  

क्या है स्वाद सदगुरु का? सदगुरु का एक ही स्वाद है--कक अल्लाह की गडत का पता चल जाए; परमात्मा 

के रहस्य का पता चल जाए।  

"ता अला की गडत नहीं जानी, गुठर गुि दीवा मीिा।" 

सद्गुरु एक ही तो डमिाई बाांटते हैं!  

एक बार ऐसा हआ कक काशी की एक छोट सी गली में... । काशी की गडलयाां ऐसे ही छोटी! दो काशी के 

दुकानदारों में झगिा हो गया। दोनों डमिाई वाले थे। जब झगिा हो गया, तो एक-दूसरे पर लड्िू फेंकने लगे। 
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और कुछ था भी नहीं फेंकने कोई मारामारी हो गई लड्िू की! भीि इकट्ठी हई! भीि ने खूब मजा लूटा, क्योंकक 

लड्िू डमले। इधर के लड्िू भी डमले, उधर के लड्िू भी डमले। कहते हैं, कोई फकीर वहाां खिा देख रहा था, वह 

बहत हांसने लगा। उसने कहाैः ऐसे ही गुरुओं के बीच कभी अगर डववाद भी डछि जाता है, तो लड्िू ही फें के 

जाते हैं।  

अब महावीर और बुद्ध में जो डववाद है, देखने वाले के डलए, दोनों तरफ से लड्िू फें के जा रहे हैं। 

शांकराचायप और बुद्ध में जो डववाद है, दोनों तरफ से लड्िू फें के जा रहे हैं। अगर तुम्हारे पास आांखें हों, तो तुम 

खूब लूट लो। मगर तुम अांधे हो! तुम लड्िू तो देखते ही नहीं। तुम अपने पत्थर उिा लेते हो। तुम्हारे पास तो 

पत्थर ही हैं।  

तो शांकराचायप का अनुयायी बुद्ध के डखलाफ हो जाता है--कक उखाि फेंको बुद्ध धमप को हहांदुस्तान से; कक 

बुद्ध के डभकु्षओं को जला देता है अडग्न में। किाओं पर चढ़ा देता है। तुम्हारे पास यही है। तुम चूक ही गए।  

सांत तो डववाद भी करते हैं, तो भी डमिाई ही बरसती है और तुम अगर सम्वाद भी करते हो, तो भी 

गाली-गलौच के अडतठरक्त और तुम्हारे पास है भी क्या!  

"ता अला की गडत नहीं जानी, गुठर गुि दीवा मीिा।" कबीर कहते हैंःैः गुरु एक ही तो बात देता है। 

हजार तरह से एक ही बात कहता है। नये-नये रांग, नये-नये ढांग से एक ही गीत गाता है। उसकी टेक एक है और 

वह टेक यह है कक ककसी तरह तुम्हें आाह की यह डछपी हई गडत कदखाई पि जाए।  

यह जो सारा जगत गडतमान हो रहा है, उस गडतमान के पीछे उसका ही हाथ है। वही गत्यात्मक है। यही 

डजस कदन समझ में आ जाएगा, उस कदन सभी सदगुरुओं की मीिी वाणी तुम्हें समझ आ गई। वेद-कुरान-पुराण--

सब समण आ गए।  

"कहै कबीर मैं पूरा पाया, सब घठट साहब दीिा।"  

और जब मैंने गुरु के वचन का पूरा रस ले डलया, तो मैंने सब पा डलया। "कहै कबीर मैंने पूरा पाया।" 

पूरे पाने की कसौटी क्या है? ककस आदमी ने परमात्मा को पूरा पा डलया? इसकी कसौटी क्या है? इसकी 

कसौटी कबीर कहते हैंःैः "सब घठट साहब दीिा।" 

डजसको सब जगह परमात्मा कदखाई पिने लगे--मांकदर में मडस्जद में, गुरुद्वारे में डगरजे में, स्त्री में पुरुष में, 

ब्राह्मण में, शूद्र में, हहांदू-मुसलमान-इसाई में, जैने में बौद्ध में, पशुओं-पडक्षयों में पत्थर-पहािों में, राम में रावण 

में, अछछे में बुरे में, साधु में असाधु में,--डजसे सब जगह परमात्मा कदखाई पिने लगे। उजाले में अांधेरे में; हजांदगी 

में मौत में; डजसे कोई द्वांद्व न रह जाए, उसने पूरा पा डलया।  

ता अला की गडत नहीं जानी, गुठर गुि दीवा मीिा।  

कहै कबीर मैं पूरा पाया, सब घठट साहब दीिा।  

जडहया ककरतम न हता, धरती हती नीर 

उतपडत परलय ना हता, बत की कहै कबीर 

बिा अदभुत वचन है। अनूिे वचनों में से एक है। जीसस के वचनों में एक वचन है, जो इसके करीब आता 

है।  

जीसस एक गाांव में लोगों को समझा रहे हैं। यहूकदयों की भीि है। क्योंकक यहूदी ही थे; और तो वहाां कोई 

था नहीं। एक यहूदी रबाई ने पूछा कक महानुभाव! अब्राहम का नाम सुना कभी?" 
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अब्राहम यहूकदयों का सब से पहला पैगांबर, यहूकदयों का डपता, जैसे राम हहांदुओं के डलए प्यारे, वैसे 

अब्राहम यहूकदयों के डलए प्यारे। और कुछ का तो कहना है कक राम और अब्राहम एक ही आदमी के दो नाम हैं। 

अब्राहम का पुराना नाम है--अबराम। और "अब" का मतलब होता है--श्री--डहबू्र में। तो जो हहांदी में श्रीराम का 

अथप होता है, वह अबराम का अथप होता है--डहबू्र में।  

सांभव है कक कहीं बहत प्राचीन समय में, दूर, राम को मानने वाले लोग दो डहस्सों में बांट गए हों। और ये 

ही दो धमप दुडनया में सब से ज्यादा पुराने हैं--हहांदू और यहूदी। और इन्हीं दो धमों से दुडनया के सब धमप डनकले 

हैं। यहूकदयों से डनकली--ईसाइयत और इस्लाम। और हहांदुओं से डनकले--बौद्ध और जैन। इतने ही धमप हैं दुडनया 

में खास।  

यहूदी और हहांदू दो मूलधमप मालूम होते हैं। दोनों के पीछे राम का नाम है।  

तो उस यहूदी ने पूछा कक "अब्राहम का नाम सुना कभी?" और जीसस ने जो कहा, वह बिी अनूिी बात 

कही। जीसस ने कहा, "जब अब्राहम भी पैदा नहीं हआ था, तब भी मैं था।" यह तो बिी चोट करने वाली बात 

हो गई। और यहूकदयों को बहत बुरा लगा कक "जब अब्राहम भी नहीं थे, तब भी मैं था! मैं अब्राहम से पुराना हूां।" 

जीसस यह कह रहे हैं कक मैं शाश्वत हूां। तुम भी शाश्वत हो। रूप आते हैं, जाते हैं। अब्राहम आया और 

गया। जीसस आया और गया। तुम आए और गए। ये रूप ही हैं, जो आते हैं और जाते हैं--आकृडतयाां। लेककन जो 

भीतर डछपा हआ सत्य है, वह शाश्वत है।  

"कबीर कहते हैंःैः "जडहया ककरतम न हता... ।" कबीर कहते हैंःैः जब कताप भी नहीं था; "धरती हती न 

नीर... ।" और न पानी था और न पृथ्वी थी; "उतपडत परलय ना हता... ।" जब उत्पडत्त भी नहीं हई थी सांसार 

की; प्रलय की तो बात ही कहाां! "तब की कहै कबीर।" कबीर तब की कह रहा है।  

कबीर उस मूल स्त्रोत की कह रहा ह,ै डजससे सब आया। कबीर उसकी देख कर कह रहा है। अब्राहम से 

पहले जीसस!  

और कबीर तो और भी एक कदम आगे बढ़ गए; वे कहते हैंःैः परमात्मा से पहले कबीर। "जडहया ककरतम 

न हता"--कताप भी नहीं था, बनाने वाला भी नहीं था; कुछ बना नहीं था--"धरती हती न नीर... । सृडष्ट हई ही न 

थी; सब शून्य था--महाशून्य था।  

"उतपडत परलय ना हता, तब की कहै कबीर।" 

तुम भी थे तब--अब्राहम से पहले। तुम भी थे तब--धरती हती न नीर। तुम पुराने हो। तुम अडत पुरातन 

हो। तुम सनातन हो। तुम्हें याद भर नहीं रही, कबीर को याद आ गई है।  

तुम वही हो, जो मूल में था। यही अथप है कहने का तत्वमडस--तुम परमात्मा हो। सब तुम्हारे बाद में हआ 

है। और सब डमट जाएगा, तब भी तुम बचोगे। तुम्हारा कोई डमटना नहीं; तुम अमृत हो।  

ता अला की गडत नहीं जानी, गुठर गुि दीवा मीिा।  

कहै कबीर मैं पूरा पाया, सब घठट साहब दीिा।  

जडहया ककरतम न हता, धरती हती न नरी।  

उतपडत परलय ना हता, तब की कहै कबीर।  

कबीर पर पांडित-पुरोडहत, मुल्ला-मौलवी बहत नाराज हो गए थे--कक कबीर अपने को समझता क्या है! 

जुलाहा है कबीर, अपने को समझता क्या है? यह कह क्या रहा है कक जब कुछ भी नहीं था, तब भी मैं था। और 

मैं तब की बात कह रहा हूां। कोई नई बात नहीं कह रहा हूां। वेद नहीं रचे गए थे, तब की मैं कह रहा हूां। 
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उपडनषद के ऋडष नहीं हए थे, तब की मैं कह रहा हूां। बुद्ध, महावीर को ककसी ने जाना नहीं था, तब की मैं कह 

रहा हूां।  

कबीर की यह डहम्मत की बात... । पांडित-पुरोडहत तो आग बबूला हो गए। उस समय के पांडित-पुरोडहतों 

ने डमल कर कबीर के डखलाफ बिा उपद्रव मचा कदया। वे तो कहने लगेैः यह आदमी अहांकारी है। यह अक्सर 

हआ है।  

सत्य की घोषणा अक्सर भ्राांडत दे सकती है कक यह अहांकार है। लेककन सत्य की घोषणा वही कर सकता 

है, डजसका अहांकार डबल्कुल चला गया हो।  

कबीर में अगर जरा भी अहांकार होता, तो थोिे डझझकते। सोचते कक यह मैं क्या कह रहा हूां? थोिे िरते 

कक लोग क्या कहेंगे!  

अहांकारी आदमी बहत सोच-समझ कर चलता है। असल में अहांकारी आदमी अपने अहांकार की घोषणा 

बिे परोक्ष ढांग से करता है; प्रत्यक्ष ढांग से कभी नहीं करता। क्योंकक प्रत्यक्ष ढांग से करेगा, तो और सब अहांकारी 

मौजूद हैं, वे गरदन दबा देंगे।  

अहांकारी आदमी अपने अहांकार की घोषणा ऐसे करता है कक तुम्हें पता भी चल जाए, और तुम उसके 

डखलाफ कुछ कर भी न सको। वह हाथ जोि दे--जैसा राजनेता करते हैं--वह हाथ जोि कर झुक जाता है। और 

कहता हैैः आप के पैर की धूल हूां। मैं तो आपका सेवक!  

सेवकों को सत्ता में जाने का इतना रस क्यों है? ऐसे ही पैर दबाओ लोगों के; लोग तैयार हैं। कौन मना 

कर रहा है? लेककन सेवकों को सत्ता में जाने का रस है। असल में सत्ता में जाने के डलए ही वे सेवक बनने का 

ढोंग रचते हैं, झुकते हैं। तुम्हारे चरण छूने को तैयार रहते हैं। डसर पर चढ़ने की आकाांक्षा है। बिी डवनम्रता का 

वातावरण पैदा करते हैं।  

तुम उसी राजनेता को ज्यादा मत दोगे, जो बहत डवनम्रता बताएगा। जो झुकेगा; जो तुम्हारे अहांकार को 

फुसलाएगा; जो कहेगाैः मैं तो कुछ नहीं, बस, आप का सेवक हूां। एक छोटा-मोटा सेवक--मुझे मौका दो सेवा का।  

मगर सेवा के डलए सत्ता में जाने की कोई जरूरत ही नहीं। और कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है। कक 

जनता कहती हैैः हमें आप से सेवा करवानी नहीं। मगर आप कहते हैंःैः हम करके रहेंगे। हम तो सेवा करेंगे। 

चाहे तुम करवाओ, न करवाओ; हम तो करेंगे। हमें तो सेवा में रस है।  

मैंने सुना, एक स्कूल में पादरी ने बच्चों को कहा कक कुछ सेवा का काम ककया करो। सातवें कदन उसने पूछा 

कक कुछ सेवा का काम ककया? एक बच्चे ने हाथ डहलाया। उससे पादरी ने पूछाैः "क्या सेवा का काम ककया?" 

उसने कहाैः "एक बूढ़ी स्त्री को रास्ता पार करवा कदया।" पादरी ने कहाैः "बहत अछछा ककया। सदा बूढ़ों का 

ध्यान रखो।" 

दूसरे से पूछाैः "तुने क्या ककया?" वह भी हाथ डहला रहा था। उसने कहा कक "मैने भी एक बूढ़ी स्त्री को 

रास्ता पार करवा कदया।" 

पादरी थोिा सोचा कक इसको भी बूढ़ी स्त्री डमल गई! मगर कोई आियप नहीं। कई बूढ़ी डस्त्रयाां हैं।  

तीसरा हाथ डहला रहा था, उससे पूछा, "तूने क्या ककया?" उसने कहाैः "मेने भी एक बूढ़ी स्त्री को रास्ता 

पार करवा कदया।" तब तो बात जरा ज्यादा हो गई। उसने कहाैः "तुम तीनों को बूढ़ी डस्त्रयाां डमल गईं!" 

उन तीनों ने कहाैः "तीन नहीं थीं। एक ही थी।" तो पादरी ने पूछा, "एक को पार करवाने के डलए तीन 

की जरूरत पिी?" उन्होने कहा, "तीन भी बिी मुडश्कल से पार करवा पाए। वह तो जाना ही नहीं चाहती थी 
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उस तरफ। वह तो हमें सेवा करनी थी। आपने कहा डथ ककसी बूढ़े को रास्ते पार करवाना। हम सेवा का मौका 

तलाश कर रहे थे। वह स्त्री तो बिी डचल्लाती थी; गाडलयाां बकती थी। मगर हमने करवा ही कदया!"  

ऐसे कुछ राजनेता सेवा करने को उत्सुक है, वे कहते हैंःैः हम तो करेंगे सेवा। सेवा में इतनी क्या 

उत्सुकता होगी? सेवा में नहीं--सत्ता में उत्सुकता है। और सत्ता सेवा से डमलती है; काम से कम--सेवा के ढोंग से 

डमलती है।  

अहांकारी आदमी बिी तरकीबों से अपने अहांकार पूरे करता है।  

यह घोषणा तो डनर-अहांकाठरयों की है। जीसस का यह कहना कक मैं अब्राहम के पहले था; कृष्णा का यह 

कहना अजुपन सेैः "सवपधमापन पठरत्यज्य मामेकम शरणम व्रज--सब छोि; मेरी शरण आ।" कबीर का यह कहनाैः 

"कहै कबीर मैं पूरा पाया, सब घठट साहब दीिा।" 

जडहया ककरतम न हता, धरती हती न नीरी।  

उतपडत परलय ना हता, तब की कहै कबीर।  

यह अत्यांत डवनम्रता की घोषणाएां हैं; डनर-अहांकार की घोषणाएां हैं। अहांकारी तो इतनी डहम्मत कर ही 

नहीं सकते। क्यों--अहांकारी इतनी डहम्मत क्यों नहीं कर सकते? क्योंकक अहांकार के डलए तो उन्हें लोगों पर 

डनभपर रहना पिता है। इस बात को समझना।  

तुम्हारा अहांकार तो लोगों के ऊपर डनभपर है। अगर लोग सम्मान करेंगे, तो ही तुम्हारा अहांकार बचता है। 

अगर लोगों ने सम्मान नहीं ककया, तो तुम्हारा अहांकार कहाां रहेगा?  

तो अहांकारी को तो दूसरे के अहांकार को तृप्त करना पिता है, ताकक परोक्ष रूप से उसका अहांकार तृप्त हो। 

अहांकारी अगर खुद घोषणा कर दे, तो तुम सब हट जाओगे। तुम कहोगे, यह आदमी अहांकारी है।  

जैसे कोई नेता आकर खिा हो जाए और कहे कक नमस्कार करो मुझे। तुम मेरे चरण की धूल हो। और मैं 

सत्ता में उत्सुक हूां। और मुझे कदल्ली जाना है। मुझे प्रधानमांत्री बनना है। मुझे वोट देना। और नहीं कदया, तो िीक 

नहीं होगा।  

तो यह आदमी जीतेगा कभी? यह आदमी कभी नहीं जीत सकेगा। इसके जीतने का कोई उपाय नहीं। 

उसको एक वोट नहीं डमलेगा। यह तो कोई उपाय न हआ!  

अहांकार के डलए तो दूसरों पर डनभपर होना पिता है। तो दूसरा जैसा चाहते हैं, वैसा ढोंग रचाना पिता 

है।  

कबीर यह घोषणा कर रहे हैं। इस घोषणा का मतलब है कक कबीर दूसरे पर डनभपर नहीं हैं। इसका यह 

मतलब है कक अब कबीर को दूसरे से अपने अहांकार को पुष्ट करवाने की कोई आकाांक्षा नहीं है। यह डनर-अहांकार 

की घोषणा है। हालाांकक बिी अहांकारी मालूम पिती है। इससे भ्राांडत में मर पि जाना।  

जब जीसस कहते हैंःैः मैं ईश्वर का पुत्र हूां और जब बुद्ध ने कहा कक मैंने वह समाडध पा ली है, जो 

सवोत्कृष्ट है; डजसको कभी करोि दो करोि में, हजारों वषों में कोई एकाध पा सकता है--तो यह मत समझना 

कक यह अहांकार की घोषणा है। यह केवल तथ्य की सूचना है।  

जब महावीर ने कहा कक मैं परमात्म-रूप हो गया हूां; कक मेरी आत्मा परमात्मा हो गई है, तो यह कोई 

अहांकार की घोषणा नहीं है।  
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अहांकार तो समाज-डनभपर होता है। अहांकार तो तुम्हें दूसरों से माांगना पिता है। अहांकार तो डभखारी है। 

अहांकार इतनी डहम्मत कहाां कर सकेगा? डभखमांगों की इतनी डहम्मत नहीं होती। यह तो सम्राटों की ही डहम्मत 

है।  

ता अला की गडत नहीं जानी, गुरु गुि दीवा मीिा।  

कहै कबीर मैं पूरा पाया, सब घठट साहब दीिा।  

मैने पूरा-पूरा पा डलया--कबीर कहते हैं। कुछ नहीं बचा पाने को, मैंने सब पा डलया। मैंने पूरा परमात्मा 

पा डलया। मैं परमात्मा हो गया हूां।  

जडहया ककरतम न हता, धरती हती न नीर।  

उतपडत परलय ना हता, तब की कहै कबीर।  

और यह कबीर के सांबांध में घोषणा नहीं है; यह तुम्हारे सांबांध में घोषणा है। कृष्ण जब कहते हैैः मेरी 

शरण आ, तो कृष्ण "अपनी" शरण की बात नहीं कर रहे हैं। कृष्ण कह रहे हैंःैः जो मेरे भीतर डछपा बैिा है, मैंने 

पहचान डलया, तू ने नहीं पहचाना। पहचानने वाले की शरण आ जा, ताकक तू भी पहचान ले।  

यह मेरी-तेरी की बात ही नहीं है। मेरा-तेरा कहाां?  

जब जीसस कहते हैंःैः मैं अब्राहम से पहले था; अब्राहम भी नहीं था तब मैं था; तब वे डसफप  याद कदला 

रहे हैं तुम्हें कक तुम भी पहले थे।  

इडतहास पीछे आया; हम पहले से हैं; हम सदा से हैं; हम शाश्वत हैं। समय तो छोटी सी कहानी है--सपना 

है; हम समय के बाहर हैं।  

वही कबीर कह रहे हैं। जब कबीर कह रहे हैं कक मैं पहले था, तो वे यह नहीं कह रहे हैं कक मैं पहले था; 

तुम पहले नहीं थे। वे कह रहे हैंःैः मैंने पहचान डलया; तुमने अभी तक नहीं पहचाना। तुम भी पहचान जाओ, 

इसडलए मकान की मुांिेरों पर चढ़ कर डचल्लाता हूां। तुम भी पहचान जाओ। इसडलए कहता हूां। जो मैं अपने 

सांबांध में कह रहा हूां, वह तुम्हारे सांबांध में भी उतना ही सच है। क्यों? क्योंकक कबीर जानते हैं कक मैं और तू 

अलग कहाां है। एक का ही राज है। एक का ही डवस्तार है।  

जो यहाां बोल रहा है, वही तुम्हारे भीतर सुन रहा है। तो जो भी मैं अपने सांबांध में कहूां, याद रखना, वह 

तुम्हारे सांबांध में भी कहा गया है। अगर मैं अपने सांबांध में कहूां और तुम्हारे सांबांध में इनकार करूां , तो अहांकार 

होगा। लेककन मेरी घोषणा में अगर तुम भी सडम्मडलत हो, तुम्हारी घोषणा भी सडम्मडलत है, तो अहांकार का 

कोई प्रश्न ही नहीं।  

लेककन यह वचन जब तुम पहली दफे पढ़ोगे, तो अहांकार जैसे मालूम पि सकते हैं। पिेंगे ही। क्योंकक 

तुम्हारे अहांकार को चोट लगेगी।  

अक्सर ऐसा होता है कक जब तुम्हारे अहांकार को चोट लगती है, तब तुम डचल्लाते लगते हो कक यह 

आदमी अहांकारी है। लेककन तुम गौर से देखना। इस आदमी ने कुछ बात कही अहांकार की--या कक डसर्फ तुम्हारे 

अहांकार को चोट लगी?  

तुम उस आदमी को डवनम्र कहते हो, जो तुम्हारे अहांकार का पोषण करता है। कोई आकर तुम्हारे पैर छू 

लेता है। तुम कहते होैः "बिे डवनम्र हैं। बिे भले आदमी हैं आप।" और कोई आकर तुम्हारा डसर झुका कर अपना 

पैर छुआ दे, तो तुम को डवनम्र बना रहा है कोई बुरा तो नहीं कर रहा है! तुम्हारा लाभ ही कर रहा है; तुम्हारा 

कल्याण ही चाहता है। मगर तब तुम नाराज हो जाओगे।  
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अहांकार को चोट लगती है, तो तुम डतलडमलाते हो। तुम अपनी डतलडमलाहट का बदला ऐसा लेते हो कक 

तुम कहते होैः कबीर अहांकारी है।  

कबीर को मारने की कोडशश की गई। कबीर की हत्या की कोडशश की गई। कबीर को जहर देने की 

कोडशश की गई। क्योंकक ब्राह्मणों को यह बात जांची नहीं--कक हम कुछ भी नहीं; और जुलाहा कहता है कक जब 

भगवान भी नहीं था, जब कुछ बना भी नहीं था--धरती हती न नीर, तब की कहै कबीर! यह कहाां की बातें कर 

रहा है? यह जुलाहा होश में है अपने? कक पागल हो गया है?  

कबीर पागल हए हैं--ऐसी चचाप ब्राह्मणों ने चला रखी थी। और कबीर अहांकारी हैं--ऐसी अफवाहें रखी 

थी। इसडलए कबीर जैसे अदभुत पुरुष से भी यह देश वांडचत रह गया।  

कबीर का जैसा लाभ हो सकता था; कबीर की वाणी डजतनी मांगलदायी हो सकती थी, नहीं हो पाई।  

कबीर में बिा रहस्य, बिा जादू है। कबीर में ऐसा जादू है कक जो तुम्हें जगा दे। कबीर में ऐसा जादू है कक 

तुम्हें कबीर बना दे। कबीर में ऐसा जादू है कक तुम्हें वहाां पहांचा दे--उस मूल-स्रोत पर--जहाां से सब आया है; और 

जहाां एक कदन सब लीन हो जाता है।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

आिवाां प्रवचन 

प्रेम का अांडतम डनखार--परमात्मा 

 

पहला प्रश्नैः कमोबेश सभी सांतों ने प्रेम की मडहमा बताई है। लेककन आपने प्रेम को गौरीशांकर पर आसीन 

कर कदया! क्या सच ही प्रेम इस महापद का अडधकारी है? और क्या अडस्तत्व में प्रेम इतना अडधक स्थान घेरता 

है, डजतना आप उसे देते हैं?  

 

प्रेम परमयोग है; उससे ऊपर कुछ भी नहीं है। लेककन प्रश्न इसडलए उिता है कक प्रेम परम भ्राांडत भी है 

और उससे नीचे भी कुछ नहीं।  

प्रेम डगरे तो नरक है, प्रेम उिे तो स्वगप है।  

प्रेम समग्र अडस्तत्व को घेरता है--डनम्नतम से श्रेष्ठतम तक। प्रेम ही है जो लाता है--दुख, हचांता, सांताप। 

प्रेम ही है जो लाता है--ईष्याप, जलन, वैमनस्य। प्रेम ही है जो लाता है--घृणा, हहांसा, क्रोध। प्रेम ही है जो लाता 

है--पागलपन, डवडक्षप्तता। और प्रेम ही मोक्ष भी है--डनवापण भी। क्योंकक प्रेम ही लाता है सुख--महासुख।  

ये दोनों ही चूांकक प्रेम से आते हैं, इसडलए प्रेम को समझना बिा बेबूझ हो जाता है। अगर एक ही बात 

आती होती प्रेम से, तो सब स्पष्ट हो जाता; अिचन न होती। लेककन ये दोनों डवपरीत, प्रेम में जुिे हैं।  

असल में जो भी सत्य है, वहाां द्वांद्व सांयुक्त होगा। जो भी सत्य है, वहाां डवपरीत और डवरोधी जुिे होंगे। 

क्योंकक सत्य सेतु है।  

एक प्रेम है, जो वासना बनता है; और एक प्रेम है, जो प्राथपना बनता है। एक प्रेम है, जो कीचि ही रह 

जाता ह;ै और एक प्रेम है, जो कमल बनता है। कमल की हनांदा इस कारण मत करना कक कीचि में पैदा हआ। 

और कमल के कारण कीचि में ही पिे मत रह जाना--कक कीचि में कमल पैदा होता है।  

प्रेम के मागप पर बिी सावधानी की जरूरत है। इसडलए सांतों ने प्रेम को खड्ग की धार कहा। वह तलवार 

की पतली धार पर चलने जैसा है। इधर डगरे तो कुआां, उधर डगरे तो खाई। सम्हले--तो पहांचे।  

तो प्रेम का मागप बारीक है; अडत सूक्ष्म है। और इसडलए प्रेम शब्द भी बहत अथप रखता है। जब कामी इस 

शब्द का उपयोग करता है, तो प्रेम का अथप होता है--काम। और जब भक्त इसी शब्द का उपयोग करता है, तो 

प्रेम का अथप होता है--राम। काम से लेकर राम तक सब प्रेम से जुिा है।  

तो तुम्हारा प्रश्न साथपक है। तुम्हारे मन में हचांता हई होगी कक मैं प्रेम को इतना परमपद देता हूां, और 

तुम्हारे जीवन अनुभव तो कुछ डवपरीत ही कहता है। तुमने जो भी दुख जाने हैं, हचांताएां झेली हैं, सांताप जाने हैं, 

वे सब प्रेम के कारण ही जाने हैं। इसडलए तो लोग, बहत लोगों ने तय कर डलया है कक प्रेम न करेंगे; चाहे कुछ 

हो, प्रेम न करेंगे; प्रेम से बचेंगे। क्योंकक जो प्रेम से बच जाता है, वह दुख से बच जाता है। लेककन ध्यान रहे; जो 

दुख से बच जाता है, वह सुख से भी बच जाता है।  

इस सांसार में भगोिे सांन्यासी क्यों पैदा हए? प्रेम की इस दुडवधा के कारण। यह सारा सांसार प्रेम का ही 

फैलाव है। वह जो  

आदमी दुकान पर बैिा दुकान कर रहा है, वह भी प्रेम के कारण दुकान कर रहा है। दुकान असली नहीं है; 

गौर से खोजोगे, भीतर खोजोगे, तो प्रेम पाओगे। ककसी स्त्री से प्रेम ककया है। ककसी बच्चे से प्रेम ककया है। ककसी 
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पठरवार से--माां से, डपता से प्रेम ककया है। अब उत्तरदाडयत्व है; अब उसे डनभाना है। तो वह बाजार में धके्क खा 

रहा है; कक राह पर पत्थर तोि रहा है; कक पसीना बहा रहा है; कक हजार तरह की लानत-मलामत सह रहा है। 

हजार तरह के अपमान झेल रहा है।  

मगर प्रेम ककया है, तो प्रेम का दाडयत्व है; उसे डनभाना है; तो वह सब कुबापनी दे रहा है। अगर यह भाग 

जाए आदमी, इस बाजार से, इस झांझट से, इस प्रेम के उपद्रव से, तो डनडित ही दुख से मुक्त हो जाएगा। क्योंकक 

दुख का कोई कारण नहीं रह जाएगा। लेककन इससे यह मत समझ लेना कक सुख को उपलब्ध हो जाएगा। 

क्योंकक जहाां दुख का ही कारण न रहा, वहाां सुख का कारण भी न रहा।  

तुम शोरगुल से भाग जाओगे, इससे शाांत हो जाओगे--यह जरूरी नहीं है। शोरगुल से भाग कर बाहर का 

शोरगुल बांद हो जाएगा। लेककन अक्सर ऐसा होगाैः जब बाहर का शोरगुल बांद हो जाएगा, तो भीतर का 

शोरगुल और भी प्रगाढ़ होकर कदखाई पिेगा, सुनाई पिेगा।  

रात के सन्नाटे में, एकाांत में, ककसी पहाि की गुफा में बैि कर देखा है; तो डवचार डजतना आक्रमण करते 

हैं, उतना कभी न ककए थे। उस एकाांत में डवचार बुरी तरह घेर लेते हैं। एकाांत, पृष्ठभूडम बन जाता है। और 

एकाांत और शाांडत के कारण, बाहर की शाांडत के कारण, भीतर जरा सा भी कोलाहल होता है, तो बहत मालूम 

होता है।  

बाजार में बैि कर भीतर कोलाहल होता है--होता रहता है--लेककन बाहर इतना कोलाहल है कक भीतर 

की सुनता कौन है?  

तो तुम्हारा जो भगोिा सांन्यासी है, वह दुख से तो भाग जाता है। लेककन सुख को उपलब्ध नहीं होता। 

इसडलए तुम अपने साधुओं के जीवन में दुख तो न पाओगे; दुख का कोई कारण ही नहीं है। दुख की सारी 

व्यवस्था से वे हट गए हैं। लेककन सुख तुमने पाया? उनकी आांखों में तुमने कोई शाांडत के झरने बहते देखे? और 

उनके हृदय में तुमने उल्लास देखा? तुमने गीत लगते देखे आनांद के? तुमने उन्हें नाचते देखा?  

और जब तक सांन्यासी नाचता न हो, तब तक सांन्यासी में कुछ कमी रह गई।  

सांसार से तो हट गया, लेककन परमात्मा नहीं डमला। सांसार में रहने वाले भी कभी-कभी नाच लेते हैं, 

लेककन तुम्हारा सांन्यासी तो कभी नहीं नाचता।  

सांसार में रहने वालों को कभी-कभी क्षण भर के डलए सुख की झलक डमलती है। न डमलती होती, तो 

लोग सांसार में रहते ही न। क्षण भर को डमलती है; सच है। मगर डमलती है। तुम्हारे सांन्यासी को क्षण भर को भी 

नहीं डमलती।  

कभी-कभी सांसारी के मन पर तो थोिी सी रोशनी फैल जाती है; सुबह हो जाती है; कोई दीया 

जगमगाता है; हालाांकक थोिी देर ही ठटकता है। क्योंकक सांसार में ज्यादा देर कोई चीज ठटक नहीं सकती। समय 

में ज्यादा देर कोई चीज ठटक नहीं सकती।  

समय क्षणभांगुर का डवस्तार है। पानी का बबूला ही सही; मगर पानी का बबूला भी जब होता है, तो 

होता है। यह मत समझना कक नहीं होता है। नहीं हो जाएगा, सच है; लेककन जब होता है, तब पूरी तरह होता 

है। और पानी का बबूला भी जब होता है, तो इतना ही होता है, डजतने पहाि होते हैं। होने होने में थोिे ही फकप  

होता ह?ै घिी भर बाद फूट जाएगा, डबखर जाएगा; इससे आज है--अभी है--इसमें सांदेह थोिे ही है? और जब 

पानी का बबूला भी होता है और पानी की सतह पर तैरता है, तो वही अडस्मता होती है, वही अहांकार होता है-

-जो तुम्हारा है।  
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सूरज की रोशनी पानी के बबूल पर सतरांगा इांद्रधनुष बनाती है। क्षण भर को ही ठटकेगा यह रांग; क्षणभर 

को ही ठटकेगा यह होना।  

लेककन सांसार में क्षण भर को सुख डमलता है। न डमलता होता, तो लोग इतना दुख झेलते ही नहीं। उसी 

क्षण भर के सुख के डलए इतना दुख झेल लेते हैं। इतना दुख भी झेल लेते हैं--उस क्षण भर के सुख के डलए। सौ 

मौकों में एक बार डमलता है। डनन्यानबे बार चूकना पिता है। लेककन कफर भी लोग डनन्यानबे बार चूकने को 

तैयार है; एक बार तो डमलता है न! मरुस्थल है बिा--माना--लेककन कभी-कभी इसमें मरूद्यान भी होते हैं। 

कभी-कभी वृक्षों की हरी छाया भी होती है। कभी-कभी ही पानी का झरना भी होता है। प्यास तृप्त भी होती 

लगती है। हो या न हो।  

मगर तुम्हारे सांन्यासी के जीवन में तो मरुद्यान भी नहीं है। मरुस्थल के भय के कारण वह मरुद्यान से भी 

भाग गया है।  

तो प्रेम में झांझटें हैं जरूर। दुडनया में डजतने रोग हैं; सब प्रेम के रोग हैं। कफर भी मैं तुम से कहता हूां; प्रेम 

से भागना मत; प्रेम को समझना। प्रेम को रूपाांतठरत करना।  

जो नीचे ले जाता है रास्ता, वही ऊपर भी ले जाता है। जो सीढ़ी नीचे ले जाती है, वही सीढ़ी ऊपर ले 

जाती है। इतना सीधा गडणत है। डसफप  कदशा का भेद होता है। नीचे जाते वक्त तुम नीचे की तरफ आांखें गिाए 

होते हो। ऊपर जाते वक्त तुम्हारी ऊपर की तरफ आांखें अटकी होती हैं। नीचे की तरफ अटकी आांखों को में 

वासना कहता हूां; ऊपर की तरफ उिी आांखों को मैं प्राथपना कहता हूां।  

बस, इतना ही फकप  है--प्राथपना और वासना का। अन्यथा सीढ़ी वही है। नीचे उतरो तो सांभोग, ऊपर चढ़ो 

तो समाडध। और कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है... । अक्सर पाओगे ऐसा होता--कक दो आदमी एक ही जगह 

खिे है, और एक नीचे की तरफ जा रहा है, और एक ऊपर की तरफ जा रहा है। जहाां तक खिे होने का सांबांध है, 

एक ही जगह खिे हैं।  

समझ लो कक सीढ़ी के ककसी पायदान पर दो आदमी खिे हैं। जहाां तक पायदान का सांबांध है, एक ही 

पायदान है। लेककन एक नीचे की तरफ जा रहा है और एक ऊपर की तरफ जा रहा है। तो मैं यह कहना चाहूांगा 

कक जो ऊपर की तरफ जा रहा है, वह उसी पायदान पर नहीं है; कदखाई उसी पायदान पर पिता है। और जो 

नीचे की तरफ जा रहा है, वह भी उसी पायदान पर नहीं है; यद्यडप कदखाई उसी पायदान पर पिता है।  

नीचे जाने वाला का पायदान वही कैसे हो सकता है--जो ऊपर जाने वाले का पायदान है? यद्यडप दोनों 

एक ही सीढ़ी पर खिे हैं। एक कदम और, और फकप  जाडहर हो जाएांगे। जो ऊपर जा रहा है, वह ऊपर की सीढ़ी 

पर होगा। जो नीचे जा रहा है, वह नीचे की सीढ़ी पर होगा। दो कदम और--और फकप  और बिे हो जायेंगे। और 

हजांदगी के अांत में एक के हाथ में नरक लगता है, एक के हाथ में स्वगप लगता है।  

मगर सीढ़ी से मत भाग जाना। सीढ़ी प्रेम की है। इसडलए मैंने प्रेम की परम मडहमा तुमसे कही है।  

मगर मेरी बात से भ्राांडत भी हो सकती है। सभी सत्य खतरनाक होते हैं। डसफप  असत्य ही खतरनाक नहीं 

होते है। क्योंकक असत्य नपुांसक होते हैं।  

असत्यों में कैसा खतरा? असत्य होता ही नहीं, तो खतरा कैसे? लेककन सत्य सभी खतरनाक होते हैं। इस 

दुडनया में डजतने खतरे हए हैं, सभी सत्य के कारण हए हैं। असत्य के कारण कोई खतरा नहीं होता। असत्य तो 

खेल-डखलौनों की दुडनया है।  
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तुम एक उपन्यास पढ़ो; कोई खतरा नहीं होने वाला है। लेककन बुद्ध के वचन पढ़ो--खतरा है। उपन्यास को 

िीक समझो, तो भी कुछ होने वाला नहीं है। गलत समझो तो भी कुछ होने वाला नहीं है। उपन्यास आडखर 

उपन्यास है। क्षण भर का मनोरांजन है, कफर भूल जाओगे। लेककन बुद्ध के वचन तुम्हारे कानों पर पिें, तो कुछ 

होने वाला है। कैसी तुम व्याख्या करोगे--इस पर सब डनभपर होगा। डजन्होंने गलत व्याख्या कर ली, वे बिे गहन 

घने अांधेरों में भटक गए। डजन्होंने िीक समझा, उन्होंने रोशनी का दरवाजा खोल कदया।  

जब मैं तुमसे प्रेम की बात कहूां, तो तुम भूल कर भी अपने प्रेम की बात मत समझ लेना--जो कक मन 

करता ह ैसमझने के डलए।  

मन कहता है कक िीक है; तो यही तो मैं कर रहा हूां। प्रेम की आप बात करते हैं। डबल्कुल िीक करते हैं। 

यही तो मैं करता हूां।  

लेककन मैं तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहा हूां। मैं मेरे प्रेम की बात कर रहा हूां। और तुमने अगर तुम्हारे 

प्रेम का समथपन समझा, तो तुम बुरी तरह भटक जाओगे।  

मैं डजस प्रेम की बात कर रहा हूां, वह तुम्हारे प्रेम से डबल्कुल उलटा है। तुम्हारे प्रेम में प्रेम है ही कहाां? प्रेम 

जैसा क्या है वहाां? तुम जब कहते होैः मैं ककसी को प्रेम करता हूां, तो तुमने गौर ककया? तुम्हें दूसरे से कोई 

प्रयोजन भी है?  

तुम्हारा प्रेम क्षण भर में तो घृणा में बदल जाता है! इसका भरोसा क्या है? डजस स्त्री को तुम प्रेम करते थे 

और कहते थेैः प्राण दे दूांगा; अगर आज तुम्हें शक हो जाए कक वह ककसी और के प्रेम में पि गई, तो तुम उसकी 

गदपन उतार लोगे। यह कैसा प्रेम था? प्राण देने को तैयार थे; अब प्राण लेने को तैयार हो गए! क्षण भर की देर न 

लगी! डजसके डलए मर जाते, उसे मारने को तत्पर हो गए हो! यह कैसा प्रेम है?  

 नहीं; प्रेम तुम्हें स्त्री से न था। प्रेम तुम्हें अपने अहांकार से था। स्त्री तो आभूषण थी। और अगर ककसी और 

का आभूषण बनना चाहती है, तो तुम तोि दोगे, डमटा दोगे।  

उपडनषद कहते हैंःैः पडत पत्नी को प्रेम नहीं करता। पडत अपने को ही प्रेम करता है पत्नी के बहाने। बाप 

बेट ेको प्रेम नहीं करता; अपने को ही प्रेम करता है।  

आज तक तुमने अपने बेटे को प्रेम ककया। सब तरह की कुरबाडनयाां दीं। अपने बेटे को पढ़ाया-डलखाया, 

बिा ककया। शायद तुम भूखे रहे हो; शायद सुांदर वस्त्र न जुटा पाए हो अपने डलए, लेककन बेटे के डलए सब कुछ 

ककया। और आज अचानक तुम्हें एक पत्र डमल जाए पिा--घर के कूिे-ककप ट में। सफाई करते वक्त दीवाली की, 

तुम्हें एक पत्र डमल जाए, डजससे यह शक पैदा हो जाए कक तुम्हारी पत्नी ककसी और के पे्रम में थीं और यह बेटा 

तुम्हारा नहीं है तो तुम्हारा प्रेम गया।  

तुम्हारे बेट ेसे प्रेम था--या मेरे बेट ेसे प्रेम था--मेरा हो तो प्रेम। तो प्रेम मेरे से ही था; बेटे-वेटे की बात तो 

बहाना है। ये तो बहाना है। कहीं तो मेरे को ठटकाना पिता है, तो बेटे पर ठटका डलया था। आज यह पता चल 

गया कक मेरा बेटा नहीं; ककसी और का है, तो बात खत्म हो गई।  

इस व्यडक्त से तुम्हारा क्या प्रेम था? यह व्यडक्त तो अब भी वही का वही है। कोई फकप  नहीं पिा इस 

व्यडक्त में। डसफप  तुम्हारी एक धारणा में फकप  पिा है। इस बेटे को तो पता भी नहीं है। यह तो कल जैसा था, वैसा 

ही आज है। लेककन तुम बदल गए। अब हो सकता है, तुम इसे जहर डखला दो; कक हो सकता है कक आज से तुम 

इसके जीवन में सहारा न बन जाओ, बाधक बन जाओ।  
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यह कैसा प्रेम है, जो घृणा बन सकता है? और तुम्हारा प्रेम प्रडतपल घृणा बनने को तैयार है। और तुम्हारे 

प्रेम में यह घृणा की जो सांभावना है, यही ईष्याप जन्माती है।  

तो तुम्हारा प्रेम ईष्याप के धुएां से भरा है। इस धुएां में प्रेम की ज्योडत को खोजना तो बहत मुडश्कल है। धुआां 

ही धुआां है।  

ककतनी ईष्याप है प्रेम के कारण! तुम्हारी पत्नी ककसी की तरफ देख कर मुस्कुरा न दे। तुम्हारा पडत ककसी के 

पास बैि कर प्रसन्न न हो ले।  

प्रेमी क्या है, एक दूसरे के दुश्मन है! और एक दूसरे के ऊपर पहरा दे रहे हैं! एक दूसरे की जासूसी कर रहे 

हैं! चौबीस घांटे नजर लगाए हए हैं।  

यह कोई प्रेम हआ? डजसमें इतना भी भरोसा नहीं है; डजसमें इतनी भी श्रद्धा नहीं। दूसरे के प्रडत इतना 

भी सम्मान नहीं। और  

दूसरे की स्वतांत्रता के प्रडत जरा भी सदभाव नहीं। यह प्रेम है?  

मैं इस प्रेम की बात नहीं कर रहा हूां। यह तो जहर है। यही तो तुम्हें सांसार में बाांधे हए है। अब इसे तुम 

समझना।  

जो प्रेम घृणा बन सकता है, जो प्रेम सदा ही ईष्याप से भरा हआ है, जो प्रेम पठरग्रह का ही एक  

दूसरा नाम है--और अहांकार की ही घोषणा है, मैं उस प्रेम की बात नहीं कर रहा हूां।  

मैं उस प्रेम की बात कर रहा हूां, डजसमें पठरग्रह का भाव ही नहीं उिता। प्रेम जानता ही नहीं--मेरा तेरा। 

मेरे-तेरे शब्द छोट ेहैं, ओछे हैं। कबीर ने कहाैः लाज नहीं आती--मेरा-तेरा कहते? शरम नहीं खाते? यहाां क्या 

मेरा है, क्या तेरा है? सब परमात्मा का है।  

जो प्रेम घृणा बन सकता है, वह पे्रम, प्रेम हो ही नहीं सकता। वह डसफप  प्रेम का धोखा है, भ्राांडत है; उससे 

जागना। और डजस प्रेम में ईष्याप घर ककए बैिी हैं--सावधान--यह सांकेत होने चाडहए कक प्रेम नहीं है।  

ये तो सब प्रेम के दुश्मन हैं, जो घर में बैिे है। दरवाजे पर डलख रखा हैैः प्रेम; और भीतर ये सब "देवता" 

डवराजमान हैं। यह  

मांकदर धोखे का है। इसमें देवता तो हैं ही नहीं; यह डसफप  नाम का मांकदर है। भीतर जाओगे, तो साांप-

डबछछू पाओगे।  

इन्हीं साांप-डबछछुओं से घबिा कर अनेक लोगों ने प्रेम त्याग कदया। अनेक लोगों ने अगर सांसार नहीं भी 

त्यागा, तो अपने हृदय को रोक डलया; सब भाांडत, कक कभी ककसी के प्रेम में न पिेंगे। इसडलए तो दुडनया में 

इतना कम प्रेम कदखाई पिता है।  

जो प्रेम में कदखाई पिते हैं, वे परेशान कदखाई पिते हैं। जो प्रेम में नहीं हैं वे कम परेशान है। उन्होंने कुछ 

दूसरे रास्ते खोज डलए हैं। वे प्रेम में नहीं पिते। वे झांझट में नहीं जाते हैं। इसडलए लोगों ने डववाह ईजाद ककया।  

डववाह प्रेम से बचने का उपाय है। प्रेम की झांझट में नहीं जाना है। यह कहाां ले जाएगा, कुछ पता नहीं। 

डववाह ज्यादा व्यवडस्थत, सुरडक्षत है; ज्यादा सुडवधापूणप है।  

इसडलए बाल-डववाह कर देते थे हम पुराने कदनों में; अब भी चलता है। बाल-डववाह का मतलब यह 

होता था कक इसके पहले कक प्रेम की समझ उिे, उसके पहले ही डववाह कर देना। ताकक प्रेम ककसी खतरे में न ले 

जाए। प्रेम की प्यास उिे, उसके पहले ही पानी का इन्तजाम कर देना। पानी पहले ही डपला देना, प्यास लगी ही 

न हो। तो न पानी का सवाल उिेगा पीछे, न प्यास उिेगी पीछे।  
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बाल-डववाह का अथप हैैः प्यास तो ह ै नहीं अभी, और पानी डपला कदया। भूख तो है नहीं अभी, और 

भोजन करवा कदया। तो अब कभी भूख उिेगी भी नहीं, क्योंकक भोजन पहले से ही करवाते रहोगे। न उिेगी 

भूख, न होगा खतरा।  

तो कुछ ने डववाह का आयोजन करके प्रेम से अपने को बचा डलया। कुछ सांसार से भाग कर अपने को बचा 

डलए। और जो सांसार में रह गई, अडधक सांख्या, उन्होंने अपने हृदय को किोर कर डलया; पथरीला कर डलया। 

रहेगा किोर हृदय, प्रेम इत्याकद की झांझट न होगी। और न करेंगे प्रेम, न ककसी उपद्रव में पिेंगे।  

ऐसे लोग धन कमाते हैं, पद कमाते हैं, प्रडतष्ठा कमाते हैं--प्रेम से भर बचे रहते हैं। ऐसे लोग देश को प्रेम 

करते हैं! मनुष्यता को प्रेम करते हैं। मगर प्रेम कभी नहीं करते।  

अब देश से क्या खाक प्रेम करोगे? देश-प्रेम का क्या मतलब हो सकता है? देश को कहीं पाया है? डमले 

हो? लोग भारत माता की तस्वीरें बनाए बैिे हैं!  

असली माां से बचने के डलए भारत माता की तस्वीर काफी काम आती है। असली माां मौजूद है। उससे तो 

प्रेम उिाने में खतरा है और झांझट है। भारत माता डबल्कुल िीक है। वह कैलेंिर में ही होती है। उससे कुछ लेना-

देना नहीं है।  

मनुष्य--असली से--प्रेम करना बहत कठिन है। मनुष्यता से प्रेम डबल्कुल सरल है। मनुष्यता से कहीं 

डमलना होता है? कभी मनुष्यता से डमलना हआ है? कभी ऐसा हआ कक मनुष्यता से जय-जय रामजी हो गई 

हो?  

जब भी कोई डमलता है, तो मनुष्य डमलता है। लेककन तुम तो मनुष्यता से प्रेम करते हो, तो मनुष्य से प्रेम 

करने की कोई जरूरत नहीं। बडल्क बिा मजा यह है कक अगर मनुष्यता के डलए जरूरत पिे तो मनुष्य की तुम 

कुबापनी देने को तैयार हो। भारत माता के डलए जरूरत पिे तो लाखों लोगों को कटवाने के डलए तैयार हो। यह 

कैसा प्रेम हआ?  

यह भारत माता कौन है? यह मनुष्यता क्या है? इसलाम से लोगों को प्रेम है। हहांदू धमप खतरे में हो, तो 

जान देने को तैयार हैं।  

ये तरकीबें हैं--डनजी प्रेम के उपद्रव से बचने की। मगर जो तूफान से बचता है, वह चुनौती से बच जाता 

है।  

मैं तुमसे कहता हूांःैः बच कर भागने की कोई जरूरत नहीं है; न हृदय को किोर करने की जरूरत है। प्रेम 

के अपूवप राज को समझने की जरूरत है--कक प्रेम है क्या?--हम प्रेम के माध्यम से क्या खोजना चाहते हैं?  

जब तुम्हे ककसी स्त्री मे सौंदयप कदखाई पिता है--या ककसी पुरुष में--तो वस्तुतैः तुम्हें क्या कदखाई पिा है? 

जब तुम्हें एक गुलाब के फूल में सौंदयप कदखाई पिता है, तो क्या कदखाई पिा है। अगर िीक से समझोगे, शाांत 

मन बैि कर, ध्यानपूवपक, तो तुम पाओगेैः गुलाब में जो सौंदयप कदखाई पिा है, वह पदाथप का नहीं है। पदाथप में 

परमात्मा की कुछ झलक हई है।  

इसडलए तो गुलाब के फूल को अगर तुम वैज्ञाडनक के पासे ले जाओ, तो वह डवश्लेषण करके बता देगा कक 

उसमें सौंदयप जैसी कोई चीज नहीं हैं। हाां कुछ रासायडनक द्रव्य हैं, खडनज इत्याकद हैं; पानी है, डमट्टी है। सब 

डनकाल कर अलग-अलग बोतलों में रख देगा। लेबल लगा देगा। तुम उससे पूछोगेैः और सौंदयप ककस बोतल में 

है? वह कहेगाैः सौंदयप तो पाया नहीं। ये चीजें डमली; इन्हीं का जोि फूल था।  
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और शायद कोई तकप गत मागप भी नहीं है, उसे गलत डसद्ध करने का। लेककन तुम भी जानते हो, मैं भी 

जानता हूां, वह भी जानता है--कक सौंदयप था। सपना ही रहा हो, शायद, मगर था तो। कदखा तो था। उसे एकदम 

झुिलाया नहीं जा सकता। कफर कहाां खो गया? पदाथप के डवश्लेषण में कहीं खो गया।  

ऐसे ही, जैसे एक छोटा बच्चा नाच रहा है, ककलकारी ले रहा है, हांस रहा है। और तुम उसे वैज्ञाडनक के 

पास ल ेजाओ और वह बच्चे को काट-पीट कर उसके भीतर खोज-बीन करे, कक ककलकारी कहाां है! मुस्कान कहाां 

है? यह जो आनांदभाव इस बच्चे में था, यह कहाां है? हड्डी-माांस-मज्जा डमलेगी। सब डमल जाएगा और, लेककन 

ककलकारी नहीं डमलेगी। वह मुस्कराहट नहीं डमलेगी। वह जो बच्चे में जीवांतता थी, वह नहीं डमलेगी।  

यह ऐसे ही है, जैसे तुम एक सुांदर कडवता को गडणतज्ञ या तार्कप क के पासे ले जाओ। वह, कडवता के सारे 

शब्दों का डवश्लेषण करके बता दे; उनकी मूल धातुएां खोज कर बता दे। व्याकरण के सब डनयम समझा दे। छांद, 

गद्य, पद्य का सब, जो भी शास्त्र है पूरा, तुम्हारे सामने खोल कर रख दे, लेककन कफर भी कुछ बात खो गई। वह 

जो कडवता का सौंदयप था--खो गया।  

कडवता छांद नहीं है। और कडवता मात्राओं का आयोजन भी नहीं है। सच तो यह हैैः कडवता शब्द में ही 

नहीं है। शब्द में झलकती है, लेककन शब्द से आती नहीं है।  

ऐसे ही समझो कक जैसे लकडियों को रगिने से आग पैदा हो जाती है। लकडियों के रगिने से पैदा होती 

है। लेककन आग लकिी नहीं है। लकिी से आती है--लकिी नहीं है। और मजा यह है कक अगर आग जलती रहे, 

तो लकिी को समाप्त कर देगी; लकिी को खा जाएगी; लकिी को पचा लेगी।  

लकिी के डबना आग नहीं हो सकती, लेककन कफर भी आग अलग है। एैसे ही शब्दों के डबना काव्य नहीं 

होता, लेककन काव्य अलग है। काव्य तो अडग्न जैसा है।  

अगर व्याकरण, गडणत, तकप  के डनयम से खोजोगे, तो शब्द पकि में आएांगे, काव्य खो जाएगा।  

काव्य भाषा का डहस्सा ही नहीं हैं। ऐसे ही सौंदयप पदाथप का डहस्सा नहीं है; ऐसे ही सौंदयप देह का डहस्सा 

नहीं है।  

तो जब तुमने ककसी स्त्री में सौंदयप देखा, अगर तुम्हारी आांखें उज्ज्वल हों, अगर तुम्हारे भीतर समझ का 

दीया जलता हो, तो तुम पाओगेैः यह परमात्मा की छडब झलकी। तुम स्त्री के प्रेम में न पिोगे; स्त्री के माध्यम से 

परमात्मा के प्रेम में पिोगे।  

जब भी प्रेम हो, तो परमात्मा को खोजना; पदाथप पर मत अटक जाना। पदाथप पर अटके--तो वासना और 

परमात्मा की सूझ-बूझ डमलने लगे--तो प्राथपना। पदाथप पर अटके तो नीचे की तरफ गए--कीचि की तरफ और 

अगर परमात्मा की सुध-बुध स्मरण आने लगे, तो चले ऊपर की तरफ। पांख लगे तुम्हें। उिे तुम आकाश की 

तरफ। अनांत की यात्रा पर डनकले।  

मैं डजस प्रेम की बात कर रहा हूां, वह इसी दृडष्ट का नाम है।  

पदाथप में क्या सौंदयप हो सकता है? शब्द में क्या सार हो सकता है? शब्द के पार से आता है सार। हाां, 

शब्दों में झलकता है। जैसे दपपण में कोई प्रडतहबांब झलकता है। जैसे रात आकाश में चाांद-तारे हों, और झील में 

झलकते हों। मगर झील में िुबकी मत मार लेना--खोजने के डलए चाांद-तारे। अभी जो चाांद पर यात्री गए, वे 

अपना रॉकेट लेकर और झील में नहीं घुस जाते हैं। घुस जाते, तो कुछ न पाते। वहाां चाांद नहीं है। वहाां डसफप  चाांद 

झलकता है।  
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इसडलए सांसार को ज्ञाडनयों ने माया कहा है। यहाां असली है नहीं--डसफप  झलकता है। यहाां असली स्वप्नवत 

है। यहाां असली की परछाईं पिती है; प्रडतहबांब बनता है। यहाां असली की प्रडतध्वडन सुनाई पिती है।  

यह तो जगत में सांगीत है, यह जो वीणावादक सांगीत उिाता है, यह जो बाांसुरी बजाने वाला जो सांगीत 

जगाता है, ये प्रडतध्वडनयाां हैं--असली सांगीत की।  

उस असली सांगीत को सांतों ने अनाहत नाद कहा है। इसडलए चीन में कहते हैं--पुरानी कहावत है--कक 

जब कोई सांगीतज्ञ सच में ही सांगीतज्ञ हो जाता है, तो वीणा तोि देता है। वीणा का क्या करना कफर? कफर तो 

सांगीत भीतर उिता है। कफर तो भीतर जागता है। कफर तो वीणा की जरूरत ही नहीं रह जाती। न वीणा की--न 

वीणावादक की। कफर तो वाद्य के डबना सांगीत उिता है।  

कहते हैंःैः जब कोई डचत्रकार अपनी कला में पठरपूणप पारांगत हो जाता है, तो तूडलका फेंक देता है। कफर 

क्या जरूरत रही? अब तो परम सौंदयप उसे भीतर अनुभव होता है; प्रडतपल अनुभव होता है।  

यह जगत छाया है; माया है। इस जगत में तुम्हारा जो प्रेम है, वह भी माया है; छाया है।  

मैं उस प्रेम की बात कर रहा हूां, जो आकाश में चाांद जैसा है; झील में झलके चाांद जैसा नहीं।  

मेरे प्रेम को तुम अपना प्रेम मत समझ लेना। और जब मैं यह कह रहा हूां, तब मैं तुम्हारे प्रेम की हनांदा नहीं 

कर रहा हूां। मैं कह रहा हूांःैः प्रेम तो िीक ही है, डसफप  कदशा गलत है। इसी प्रेम को ऊध्वपगामी करो।  

पूछा तुमनेैः कमोबेश सभी सांतों ने प्रेम की मडहमा बताई है। लेककन आपने प्रेम को गौरीशांकर पर आसीन 

कर कदया।  

फकप  है। और सांतों ने प्रेम के सांबांध में जो कहा है, मेरे और उनके कहने में बुडनयादी फकप  है।  

सांतो ने बिे िरते-िरते कहा है; बिे भयभीत होकर कहा है। कहना तो पिा है, क्योंकक सत्य का उन्हें 

अनुभव हआ है। लेककन तुम्हारी तरफ देखा है और तुम्हारे प्रेम के जांजाल को देखा है, तो बहत सावधान होकर 

कहा ह;ै बहत घबिा कर कहा है।  

कहना तो पिा है, क्योंकक सत्य है। और तुमको देखा है; और तुम्हारे प्रेम को पहचाना है। और तुम्हारा प्रेम 

तुम्हें रोज नरक में उतारता जाता है। तो बहत-बहत सम्हाल कर, बहत शतपबांदी करके वक्तव्य कदए हैं। क्यों? 

क्योंकक यह सदा िर रहा है कक तुम गलत समझ लोगे।  

लेककन मैं जो तुमसे कह रहा हूां, तुम्हारे गलत समझने का जरा भी भय मुझे नहीं है। मुझे बात पूरी तुमसे 

कह देनी है--जैसी मुझे कदखाई पिती है। कफर तुम्हारी स्वतांत्रता--गलत समझो; िीक समझो।  

मैं तुम्हें औषडध दे देता हूां, कफर तुम इसका उपयोग बीमारी डमटाने में करोगे कक इस औषडध को ही खा-

खा कर नई बीमारी कर लोगे--यह तुम्हारी स्वतांत्रता है।  

और इतने सोच-डवचार के कदए गए वक्तव्यों का भी तो पठरणाम नहीं हआ। डजन्हें गलत समझना था, 

उन्होंने गलत ही समझा। तब यह क्या कफकर करनी; गलती समझने वालों की क्या इतनी हचांता करनी?  

अगर मेरी बात गलत न समझेंगे, तो ककसी और की बात गलत समझेंगे। गलत समझने का ही तय ककया 

है, तो उन्हें कोई सही पर नहीं ला सकता है। उनके कारण, जो लोग सही समझ सकते हैं, उनके डलए मैं कोई 

अधूरे, अधकचरे वक्तव्य नहीं दूांगा।  

सौ में से अगर एक भी सही समझ लेगा, तो काम पूरा हो गया। वही आदमी काम का था। बाकी 

डनन्यानबे तो गलत रहते ही--मेरी सुनते कक न सुनते। ककसी और की सुनते कक न सुनते। वे जो भी सुनते, उसमें 

से गलत डनकाल लेते।  
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आदमी जब सुनता है, तो अपने डहसाब से सुनता है।  

तो मैं अगर िरते-िरते वक्तव्य दूां तो िर यह है कक वह सौ में से जो एक आदमी समझ पाता है, वह भी न 

समझ पाए। क्योंकक वक्तव्य अधूरा होगा।  

वक्तव्य देते वक्त अगर मैं सांकोच करूां , शतपबांदी करूां , सब तरह की सुरक्षा का उपाय करूां --कक कहीं कोई 

गलत न समझ लें, तो डजसको गलत समझना है, वह तो गलत समझलेगा ही; लेककन जो िीक समझता था, वह 

भी इतनी शतपबांदी में नहीं समझ पाएगा।  

पुराने सांतों ने--कहीं गलत न समझ डलए जाएां--इसकी बहत कफकर की है। मेरी सारी कफकर यह है कक 

जो िीक समझते हैं, उतने थोिे से लेग समझ लें। बाकी की मुझे हचांता नहीं है। डजनने गलत समझने का तय 

ककया है, वे गलत समझेंगे ही। उनकी मौज। मजे से समझें। हजांदगी उनकी है। वे जैसा उसका उपयोग करना 

चाहें, वैसा करे।  

इसडलए प्रेम को मैं तो परमपद पर डबिाता हूां। मेरे डलए तो प्रेम ही परमात्मा है।  

जीसस ने कहा हैैः परमात्मा प्रेम है। मैं कहता हूां--प्रेम परमात्मा है। परमात्मा को चाहे छोि दो--चलेगा। 

प्रेम को मत छोिना। क्योंकक प्रेम के डबना परमात्मा कभी नहीं डमला है। और डजसने प्रेम को पा डलया, उसे 

परमात्मा डमल ही गया।  

इसडलए परमात्मा छोिा जा सकता है। प्राथपना, प्रेम--वे नहीं छोिे जा सकते हैं।  

परमात्मा समस्त प्रेम के अनुभवों का अांडतम जोि है। और मैं तुमसे यह कह देना चाहता हूां कक डजस कदन 

तुम परमात्मा को पाओगे, उस कदन तुम यह भी पाओगे कक तुमने जो गलत-सही, नीचे जाने वाले, ऊपर जाने 

वाले--अनांत-अनांत काल में, अनांत-अनांत प्रेम ककए थे, उन सबका जोि है परमात्मा। तुम्हारे गलत प्रेमों का भी 

जोि है।  

प्रेम ककतना ही गलत हो, लेककन इसमें कोई ककरण तो प्रेम की होती ही है। सोना ककतना ही डमट्टी में 

डमल जाए, उसमें कुछ अांश तो सोने का होता ही है। डनन्यानबे प्रडतशत डमट्टी हो जाए, तो भी एक प्रडतशत 

सोना तो होता ही है।  

डनन्यानबे प्रडतशत ईष्याप में भी जो प्रेम है, वह भी सोना है। हाां, डनन्यानबे प्रडतशत को धीरे-धीरे कम 

करो, सोने को धीरे-धीरे बढ़ाते जाओ।  

प्रेम का मैं बेशतप स्वागत करता हूां।  

प्रेम ही है, जो इस जगत को चला रहा है। ये चाांद-तारे प्रेम से बांधे चल रहे हैं।  

 

 दूसरा प्रश्नैः उपडनषद परम तत्व को अदृश्य, अश्राव्य और अहचांत्य कहते हैं। मध्ययुगीन सांत शब्द और 

नाद और सुरडत का गीत गाते हैं। जो अश्राव्य है, उसे शब्द या श्राव्य नाम देना क्या डवभ्रम को नहीं बढ़ाता है?  

 

तकप युक्त है प्रश्न। मन में ऐसा सांदेह स्वाभाडवक है--कक एक तरफ उपडनषद कहते हैं कक उसे देखा नहीं जा 

सकता, वह अदृश्य है। और भक्त सदा कहते हैैः तेरे दीदार की इछछा है; तुझे देखना है।  

उपडनषद कहते हैंःैः वह अश्राव्य है, सुना नहीं जा सकता। और भक्त कहते हैैः सुनना है उसे, उसके नाद 

को सुनना है।  
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उपडनषद कहते हैं एक बात; भक्त िीक दूसरी बात कहे जाते हैं, तो सांदेह उिना स्वाभाडवक है; कक इसमे 

तो थोिी सी डवभ्रम की सांभावना है, डवरोधाभास है। पर जरा भी डवरोधाभास नहीं हैं।  

सच तो यह है कक डबना डवरोधाभास के परमात्मा के सांबांध में कोई वक्तव्य ही नहीं कदया जा सकता; 

उपडनषद भी नहीं दे सकते। उपडनषद भी कहते हैंःैः परमात्मा दूर से भी दूर और पास से भी पास है। क्या अथप 

हआ इसका? हम कहेंगेैः या तो पास है, तो पास है। या दूर है, तो दूर है। यह क्या बकवास है कक दूर से भी दूर 

और पास से भी पास है!  

राह पर तुम ककसी से पूछो कक स्टेशन कहाां है? वह कहेैः दूर से भी दूर है, और पास से भी पास है। तो 

तुम कहोगेैः ककसी पागल से डमलना हो गया है! हम पूछते हैैः कहाां है? तुम पहेडलयाां बूझते हो। या तो पास 

होगी, या दूर होगी। दोनों कैसे हो सकती है?  

इस जगत के सांबांध में हम जो भी कहते हैं, वे वक्तव्य डवरोधाभासी नहीं होते हैं। लेककन परमात्मा के 

सांबांध में हम जो भी कहेंगे, वे वक्तव्य डवरोधाभासी होंगे। कारण है उसका।  

कारण ऐसा हैैः परमात्मा दूर से दूर है, अगर तुम मजबूत हो। और परमात्मा पास से पास है, अगर तुम 

तरल हो। तुम पर डनभपर है, इसडलए वक्तव्य कदया गया है।  

परमात्मा दूर से दूर है, अगर अहांकार तुम्हारा बहत पथरीला है, मजबूत है; तो बहत दूर है परमात्मा। 

तुम सारे सांसार में खोजते कफरो, नहीं पाओगे। तुम्हारा अहांकार ही हर जगह बाधा बन जाएगा।  

और पास से भी पास है। अगर अहांकार न हो, तो तुम्हारी आांख के सामने जो है, वह परमात्मा है। तुम्हारे 

हाथ के पास जो है, वह परमात्मा है। कफर परमात्मा के अडतठरक्त कोई भी नहीं है--अगर अहांकार न हो। और 

अगर अहांकार हो, तो अहांकार के अडतठरक्त कोई भी नहीं है; कोई परमात्मा नहीं है। इसडलए दूर से भी दूर और 

पास से भी पास।  

जब उपडनषद कहते हैंःैः परमात्मा का दशपन नहीं हो सकता, तो वे यही कह रहे हैं कक परमात्मा का 

दशपन वस्तु की भाांडत नहीं हो सकता। जैसे तुमने मुझे देखा, मैंने तुम्हें देखा--ऐसा परमात्मा का दशपन नहीं हो 

सकता। तुमने वृक्ष देखा; तुमने पहाि देखा; चाांद-तारे देखे; सूरज देखा--इस तरह परमात्मा का दशपन नहीं हो 

सकता।  

परमात्मा तुमसे डभन्न होता, तो इस तरह का दशपन हो सकता था, जैसे तुम इन वृक्षों को देख रहे हो। 

मगर परमात्मा तो तुम्हारे भीतर डछपा है। तुम्हारे प्राणों का प्राण है। तुम्हारे बाहर भी वही, तुम्हारे भीतर भी 

वही। इसको तुम वस्तु न बना सकोगे।  

परमात्मा को ऑब्जेक्ट, वस्तु की तरह नहीं देखा जा सकता। इतना ही कहते हैं उपडनषद, जब वे कहते हैं 

कक परमात्मा अदृश्य है। उसे तुम दृश्य न बना सकोगे।  

लेककन इसका यह मतलब नहीं है कक सांत गलत हैं। सांत कहते हैंःैः तेरे दीदार की बिी इछछा है; तेरे दशपन 

की बिी आकाांक्षा है। वे यह कह रहे हैं कक परमात्मा को जाना जा सकता है, जब सारे दृश्य डवसर्जपत हो जाते हैं; 

जब आांख सभी दृश्यों से खाली हो जाती ह;ै कोई डवषयवस्तु आांख में नहीं रह जाती; डचत्त पठरपूणप शून्य में 

डवराजमान हो जाता है, देखने को कुछ भी नहीं बचता, तब  

देखने वाला स्वयां को देखता है; तब द्रष्टा अपने को ही देखता है।  

जब तक देखने को कुछ है, तब तक हमारा मन वहाां उलझा रहता है। जब देखने को कुछ भी नहीं, तो हम 

कहाां जाएांगे? हमारा मन अपने पर ही लौट आऐगा। यह जो लौट आना है, डजसको पांतजडल ने प्रत्याहार कहा; 
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महावीर ने प्रडतक्रमण कहा; वह जो अपने पर लौट आना है... । स्वयां पर लौट कर जो अनुभव होता है, उस 

अनुभव को ही वे दशपन कह रहे हैं।  

उपडनषद कहते हैंःैः अश्राव्य है परमात्मा, उसे सुना नहीं जा सकता। क्या मतलब इसका? इसका मतलब 

यह कक ककसी के कहने से तुम उसे न समझ सकोगे। वक्तव्य में वह नहीं आएगा। अश्राव्य है। मैं कह रहा हूां तुमसे 

कक परमात्मा क्या है। मैं लाख कहूांःैः ऐसा कहूां, वैसा कहूां; इस ढांग से कहूां, उस ढांग से कहूां, कफर भी तुम डसफप  

मेरे कहने से उसे न समझ पाओगे। वह श्राव्य नहीं है।  

मैं कुछ भी कहूां, मेरे कहने से तुम न समझ पाओगे। तुम उस कदन समझोगे, जब तुम्हारा अनुभव होगा। 

सुन-सुन कर नहीं समझोगे; जान कर--िूब कर समझोगे। तो अश्राव्य है परमात्मा।  

शास्त्र को पढ़ डलया, इससे भी समझ में नहीं आता। सांतों के वचन सुन डलए, इससे भी समझ में नहीं 

आता। लेककन इसका मतलब यह नहीं कक परमात्मा में कोई नाद नहीं है। परमात्मा परम नाद है। वह आडखरी 

सांगीत है। वह चरम अवस्था है लय की। उसका माधुयप है; उसकी स्वर लहरी है। उसकी मस्ती है।  

जब तुम्हारे कान सभी शब्दों से शून्य हो जाएांगे और तुम बाहर की डबल्कुल न सुनोगे; जब तुम्हारे कान 

बाहर की तरफ काम ही नहीं करते होंगे; जब यह सारा बाहर का कोलाहल तुम्हारे जीवन से शाांत, शून्य हो 

जाएगा; चाहे तुम बाजार में ही बैिे हो, तुम्हें कुछ और सुनाई न पिेगा। जब तुम्हें कुछ भी सुनाई पिता न 

होगा, तब तुम्हारे भीतर कुछ सुनाई पिेगा; तब तुम्हारे भीतर एक स्वर-लहरी जगेगी; एक नाद उमगेगा। यह 

तुम्हारे अांततपम में डखलेगा फूल; यह कान से भीतर नही जाएगा। परमात्मा बाहर नहीं है--कक भीतर जाए 

तुम्हारे। न आांख से भीतर जाएगा; न कान से भीतर जाएगा। आांख और कान अगर बाहर में उलझे रहे, तो 

भीतर जो है, उसका तुम्हें पता ही नहीं चलेगा। परमात्मा भीतर है।  

जब तुम कान और आांख के सब द्वार-दरवाजे बांद करके बैि जाओगे... । इसडलए फकीर, सांत, भक्त कहते 

हैैः जब तुम सारे द्वार-दरवाजे बांद कर लोगे, जब आांखें उलटी हो जाएांगी, जब कान उलटे हो जाएांगे; जब इांकद्रयाां 

सकक्रय न होंगी, डनडष्क्रय हो जाएांगी, तब तुम्हारे भीतर ही जो है--पहली दफा--इस शोरगुल के बांद हो जाने के 

कारण तुम्हें वह धीमा सा स्वर सुनाई पिना शुरू होगा।  

परमात्मा एक गीत है, जो तुम्हारे प्राण गा रहे हैं--सातत्य से, सदा से, सनातन से।  

मेरी तारीककयों के दामन में एक माहे तमाम होता है 

मेरी खामोडशयों के परदों में एक शोरे कलाम होता है।  

मेरी अक्लो डखदप के हाथों में एक भरपूर जाम होता है 

कदल की बेताडबयों में छुप-छुप कर कोई मस्ते-खराम होता है।  

बांद होती हैं जब मेरी आांखे तेरा दीदार आम होता है 

मैं बजाडहर खामोश होता हूां लब पे तेरा ही नाम होता है।  

डखलवतों में जो गुनगुनाता हूां बस तुझी से कलाम होता है 

देखना है मगर अभी बाकी कब तेरा जलवा आम होता है।  

समझनाैः "मेरी तारीककयों के दामन में एक माहे तमाम होता है।" वह जो गहन अांधकार है मेरे जीवन में, 

वह भी एकदम अांधेरा नहीं है, उसमें एक पूरा चाांद भी है। "मेरी तारीककयों के दामन में एक माहे तमाम होता 

है।" अांधेरे से अांधेरी रात है; अमावस है। सब तरफ अांधकार है। लेककन कफर भी भीतर एक दीया जलता ही 

रहता है। एक रोशनी वहाां बनी ही रहती है। वही रोशनी तो तुम्हारा अडस्तत्व है। वही रोशनी तो तुम्हारी श्वास 
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है। वही रोशनी तो तुम्हारा प्राण है। वहाां एक पूणप चाांद सदा बना ही रहता है। और सांतों ने सदा उसे चाांद कहा-

-सूरज नहीं, क्योंकक चाांद शीतल है; रोशन और कफर भी शीतल। उत्तप्त नहीं है; गमप नहीं है।  

वासना उत्तप्त है--प्राथपना शीतल। वासना में एक उत्तेजना है। प्राथपना में एक शाांडत है। तो चाांद शीतल... ।  

"मेरी तारीककयों के दामन में एक माहे तमाम होता है।" यह बात उलटी लगती है। अमावस की रात, 

अांधेरी रात--कहाां चाांद? लेककन डजन्होंने भीतर जाकर देखा, उन्होंने पाया कक सब तरफ अांधेरी रात है, लेककन 

भीतर चाांद होता है।  

असल में अांधेरी रात में ही चाांद का िीक-िीक दशपन होता है। इसडलए तो कदन में चाांद डछप जाता है, 

क्योंकक रोशनी सब तरफ है। चाांद तो लटका है आकाश में अभी भी, रात कदखेगा।  

जब कोई व्यडक्त अपनी आांखों, अपने कानों, अपनी इांकद्रयों के सब द्वार बांद कर देता है; सब तरफ अांधेरा 

हो जाता है, उस अांधेरे में वह जो धीमी सी रोशनी है भीतर, वह जो शीतल दीया जलता है, वह प्रकट होता है।  

"मेरी खामोडशयों के परदों में एक शोरे कलाम होता है।" और जब कोई डबल्कुल चुप हो जाता है, तब एक 

काव्य का जन्म होता है भीतर। नहीं कक तुम उसे पैदा करते हो। तुम डसफप  देखते हो, उसे पैदा होते।  

जैसी तुम कमल को डखलते देखते हो। या एक पक्षी को आकाश में उिते देखते हो। तुम कुछ करते नहीं। 

ऐसे ही तुम्हारे भीतर एक गीत का जन्म होता है, एक कलाम होता है। तुम्हारे भीतर कोई गूांज उिने लगती है, 

जो तुम्हारी उिाई हई नहीं है--खयाल रखना। ऐसा नहीं है कक तुम बैिे-बैिे राम-राम, राम-राम, जप रहे हो। 

जब तक तुम जप रहे हो, तब तक दो कौिी का तुम्हारा राम-राम है।  

जब तुम्हारे भीतर जाप होगा... । नानक ने उसको अजपा-जाप कहा है; कबीर ने भी अजपा-जाप कहा 

है। जब तुम्हारे डबना जपे कुछ भीतर उिेगा, नाम अपने आप होगा, तभी कुछ हआ। तब तुमने मूलस्रोत के साथ 

सांबांध जोि डलया।  

 मेरी खामोडशयों के परदों में एक शोरे कलाम होता है 

 मेरी अक्लो डखदप के हाथों में एक भरपूर जाम होता है।  

और जब तुम अपने भीतर जाओगे, तभी तुम पाओगे--असली शराब। बाहर तो डसफप  छाया है।  

श्री मोरारजी देसाई बाहर की शराब बांद करना चाहते हैं, मैं भीतर का शराबखाना खोलना चाहता हूां। 

असल में बाहर के शराबखाने तभी तक चलेंगे, जब तक भीतर का शराबखाना न खुले। जब भीतर की मस्ती 

डमल जाती है, कफर कौन बाहर भीख माांगता है! जब आत्मा की शराब ढाल सकते हो, तो कफर अांगूर की शराब 

ढालने की कौन झांझट में पिेगा?  

और बहार की शराब बेहोश करती ह;ै भीतर की शराब होश लाती है। बाहर की शराब तो तुम्हारे जीवन 

को धीरे-धीरे नष्ट कर देती है। भीतर की शराब तुम्हें और जीवांत बनाती है। एक कदन तुम्हारे भीतर के परमात्मा 

को उजागर कर देती है।  

और आज तक दुडनया में बाहर की शराब बांद नहीं हो सकी। क्योंकक आदमी शराब की खोज कर रहा है। 

खोज तो कर रहा है परमात्मा की शराब की। लेककन उसका कुछ पता नही चलता। तो यही जो बोतलों में बांद 

डमल जाता है परमात्मा, उसी को खरीद लेता है।  

यह धोखा है। लेककन ध्यान रखनाैः नकली डसके्क के धोखे में तुम तभी आते हो, जब असली डसके्क की 

तलाश हो। नहीं तो क्यों आओगे? डजस आदमी को डसके्क से ही कुछ मतलब नहीं है ... ।  



189 

तुम राह से जा रहे हो और एक डसक्का चाांदी का पिा हआ हैैः तुम्हें मतलब ही नहीं है डसके्क से। तो तुम न 

तो असली डसक्का उिाओगे, न नकली डसक्का उिाओगे। लेककन जो आदमी असली डसके्क की तलाश कर रहा है, वह 

झट से उिा कर खीसे में रख लेगा। हो न हो, असली हो। कौन जाने असली हो?  

दुडनया में शराब का जो इतना प्रभाव रहा है अनांत काल से, उसका कारण इतना है कक परमात्मा की हम 

तलाश कर रहे हैं।  

शराब में परमात्मा नहीं है। लेककन कुछ झलक डमलती है--बेखुदी की; अपने को भूल जाने की। और यह 

"मैं" इतना भारी है, इतना काांटों से भरा ह,ै इतना जहरीला है कक इसे थोिी देर को भी आदमी भूल जाता है, 

तो कोई भी कीमत ज्यादा नहीं मालूम होती।  

शराब से शरीर का स्वास्थ्य नष्ट होता है; उम्र कम होती है; बीमारी आती है। लेककन कफर भी आदमी... । 

सब जानते है; जो शराब पीते हैं, वे जानते हैं। कुछ ऐसा नहीं है कक तुम्हारे जानने के डलए ही रुके हैं; कक 

मोरारजी देसाई उनको समझाएां। ये सब जानते हैं कक क्या-क्या खराबी है। लेककन इन सारी खराडबयों के बाद 

कोई चीज आकर्षपत करती है। वह क्या है, जो आकर्षपत कर रहा है?  

आदमी अपने अहांकार से बोडझल है। थोिी देर को इसे उतारकर रख देना चाहता है। राहत डमलती है; 

थोिी देर के डलए सारी... सारी हचांता-कफकर भूल जाना चाहता है। तुम उससे वह भी छीन लेना चाहता हो!  

मैं उसे असली डसक्का देना चाहता हूां। असली डसक्का डमल जाए, तो नकली डसक्का अपने आप हाथ से डगर 

जाता है। उसे कफर कोई डलए नहीं चलता।  

डजस कदन तुम्हें पता चल गया कक असली क्या है, असली को जानते ही नकली नकली हो जाता है। और 

असली को डबना जाने नकली नकली हो नहीं सकता। तुम नकली छीन रहे ककसी आदमी से। असली उसने जाना 

नहीं है, और तुम नकली छीनना चाहते हो।  

अभी कल मोरारजी देसाई ने कहा कक या तो शराब रहेगी या मैं जाऊां गा। मैं उनसे कहना चाहता हूांःैः 

बहत मोरारजी देसाई दुडनया में आए और गए। शराब रही है--और रहेगी।  

ककतने अनांतकाल से लोग शराब-बांदी की कोडशश कर रहे हैं। राजनीडतज्ञ उसके डखलाफ; धमपगुरु उसके 

डखलाफ; समाज सुधारक उसके डखलाफ--सब भले आदमी उसके डखलाफ, मगर कफर भी बांद नहीं होती। और 

मजा यह है कक जो भले आदमी उसके डखलाफ हैं, वे भी अपने डनजी जीवन में उसके डखलाफ नहीं हैं। 

सावपजडनक जीवन में डखलाफ।  

और एक दूसरा और एक गहरा मामला है; जो सावपजडनक जीवन में उसके डखलाफ हैं और डनजी जीवन 

में भी उसके डखलाफ हैं; उन्हें तुम गौर से देखना, उन्हें ककसी और शराब ने पकिा है। जैसे मोरारजी देसाई; 

उनको एक शराब हजांदगी भर पकिे रही--पद की शराब। ककसी तरह पद पर होना है। वह शराब है। वह नशा 

है। इसडलए हमने उसको पद-मद कहा है।  

ककसी को धन की शराब पकिे हए है, उसको धन-मद कहा है। ये सब नशे हैं। एक नशेलची दूसरे 

नशेलडचयों को सुधारना चाहता है! यह पद की शराब है।  

और मैं तुम से कहूांःैः शराडबयों ने इतना नुकसान नहीं ककया, डजतना पद के शराडबयों ने दुडनया का 

ककया। इतने युद्ध, इतनी हहांसायें, इतने उपद्रव, इतनी जाल-साडजयाां!  

शराबी बेचारा इस डलहाज से डनदोष है। हाां, कभी-कभी रास्ते की नाली में डगर जाता है; थोिा शोरगुल 

मचा देता है; ककसी की नींद में दखल िाल देता है। बस, इसी तरह की भूल-चूकें  हैं उसकी। कभी गाली-गलौज 
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कर देता है। कभी पीट देता है; कभी डपट जाता है। मगर उस पर कोई बिे जुमप नहीं हैं। उसने कोई दुडनया में 

महायुद्ध नहीं ककए हैं। और उसने दुडनया में आदडमयों के साथ जालसाडजयाां नहीं की हैं। उसने लोगों की छाती 

नहीं रौंदी है। राजनेता वही करते रहे हैं--और वे शराब के डखलाफ हैं! उनके पास एक शराब है, डजसका उन्हें 

खयाल नहीं है। उनको एक मद चढ़ा हआ है। उस मद में ही वे जी रहे हैं! इनकी शराब ज्यादा महांगी है।  

हालाांकक मैं कोई शराब का पक्षपाती नहीं हूां। मैं भी चाहता हूां--दुडनया से शराब जाए। लेककन राजनेता 

उसे न रोक पायेंगे। धमपगुरु भी उसे नहीं रोक पाएांगे। उसे तो रोक पायेंगे केवल सांत और सांत भी तभी रोक 

पाएांगे जब इस भीतर की मधुशाला के द्वार ख्ल्लल दें।  

डजस कदन भीतर की मस्ती तुम्हें छूने लगती है; तुम उसमें िुबकी लेने लगते हो, उस कदन कफर क्या करना 

है? हचांता गई--और सदा को गई। और अहांकार उतरा--और सदा को उतरा; कफर कभी न चढ़ेगा।  

और भीतर की शराब का जो गुण है, वह यही है कक वह होश को बढ़ाती है।  

मेरी अक्लो डखदप के हाथों में एक भरपूर जाम होता है 

कदल की बेताडबयों में छुप-छुप कर कोई मस्ते खराम होता है 

बांद होती हैं जब मेरी आांखें तेरा दीदार आम होता है 

बांद होती हैं जब मेरी आांखें... ।  

परमात्मा को देखना आांख का देखना नहीं है। वह आांख की पहचान नहीं है। वह बांद आांख का देखना है।  

जब तुम आांख बांद करते हो, तो सांसार बांद हआ। जब तुम आांख खोलते हो, तो सांसार खुला। जब आांख तुम 

खोलते हो, तो सांसार पर तुम्हारी दृडष्ट होती है--अपने पर नहीं होती। जब तुम आांख बांद करते हो, तो दृडष्ट 

अपने पर होती है।  

मगर मैं यह नहीं कह रहा हूां कक तुम जब भी आांख बांद कर लेते हो, तो यह अडनवायप होता है कक तुम्हारी 

दृडष्ट अपने पर होती है। आांख बांद करके भी अडधक लोग तो सांसार को देखते रहते हैं। वही उलझनें वही हचांताए, 

वही बेचैडनयाां, वही वासनाएां, वही कामनाएां, वही दौि-धूप। आांख बांद करके भी क्या तुम अपनी दुकान में ही 

होते हो! आांख बांद करके भी अपने नाते-ठरश्तों में होते हो। आांख बांद करके भी बाहर का सांसार भीतर चलता 

रहता है।  

आांख बांद करने का अथप डसफप  पलक बांद कर लेना नहीं है। आांख बांद करने का अथप हैैः बाहर की तरफ से 

डबल्कुल दृडष्ट हटा लेना। इसी को तो ध्यान कहते हैं। बाहर कोई दृडष्ट न रह जाए।  

बाहर से सब भाांडत अपने को डसकोि लेना, जैसे कछुआ अपने को डसकोि लेता है; ऐसा ध्यानी अपने को 

डसकोि लेता है। वह अपने भीतर बैि जाता है। बाहर जाता ही नहीं। डवचार में भी नहीं जाता है। व्यवहार में 

भी नहीं जाता है। मन में एक तरांग भी नहीं छोिता है। क्योंकक सब तरांगे बाहर ले जाती हैं। तरांगमात्र बाहर ले 

जाती है। डनस्तरांग हो जाता है। इस घिी का नाम है--आांख का बांद हो जाना।  

"बांद होती हैं जब मेरी आांखें तेरा दीदार आम होता है।" और तब तू कदखाई पिता है... । बांद आांखों से 

परमात्मा कदखाई पिता है। खुली आांखों से सांसार कदखाई पिता है।  

"में बजाडहर खामोश होता हूां लब पे तेरा ही नाम होता है।" और जब मैं डबल्कुल खामोश होता हूां, चूप 

होता हूां, तब पहली  

दफा तेरा नाम मेरे भीतर उिना शुरू होता है और मेरे प्राणों पर फैल जाता है, जैसे एक रोशनी फैल 

जाए; जैसे सुबह प्रभात फैल जाती है।  
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लेककन तुम्हारे कहने की बात नहीं है। तुम तोता मत बन जाना। अनेक लोग तोते बने बैिे हैं! तीथप-स्थानों 

पर तुम तोतों की जमातें पाओगे। कोई राम-राम जप रहा है; कोई कृष्ण-कृष्ण जप रहा है; कोई कुछ जप रहा है। 

कोई अल्लाह-अल्लाह कर रहा है। लोग लगे हैं रटने में! इस रटने से कुछ भी न होगा। यह रटन व्यथप है।  

यह चेष्टा से की गई रटन गहरे नहीं ल ेजा सकती। यह झूिी है। और इस में भी अगर गौर करोगे तो पीछे 

डछपी कोई वासना पाओगे। पीछे डछपी सदा वासना पाओगे।  

प्राथपना तक में वासना डछपी रहती है! तो तुमने प्राथपना को भी कीचि में घसीट िाला। एक तो चीज 

जीवन में रहने दो--डनष्कलुष!  

चौबीस घांट ेतुम्हारी वासना की कीचि से भरे हैं--िीक। मैं तुमसे नहीं कहता, कक आज तुम पूरा सब बदल 

दो। इतना कहता हूांःैः कुछ क्षण तो डनकाल लो, जो कीचि में सने न हों। कुछ क्षण तो डनदोष, कुां वारे बचाओ। 

कुछ क्षण तो ऐसे हों जब तुम कुछ भी नहीं माांगते, सम्राट होते हो।  

प्राथपना तभी शुद्ध होती है, जब अपने से होती है; डबना कारण होती है; डबना माांग के होती है। तो प्राथपना 

का एक ही उपाय है--खामोशी। तुम चुप हो जाओ, ताकक तुम्हारे भीतर जो नाद उि ही रहा है, वह तुम्हें सुनाई 

पिने लगे।  

मैं बजाडहर खामोश होता हूां लब पे तेरा नाम होता है 

डखलवतों में जो गुनगुनाता हूां बस तुझी से कलाम होता है।  

एकाांत में जो गुनगुनाहट उिेगी, वह परमात्मा का कलाम है। वह काव्य उसी से उतर रहा है। इसडलए 

हमने वेदों को अपौरुषेय कहा है। क्योंकक वेदों को डजन ऋडषयों ने गाया, उन्होंने स्वयां नहीं गाया है। वे तो 

खामोश बैिे थे; वे तो अपनी तनहाई में बैिे थे; वे तो अपने एकाांत में थे। वे तो अपने भीतर थे। आांख--द्वार-

दरवाजे--सब बांद करके, वे तो अपनी भीतर की अांतर-गुहा में बैिे थे, तब उतरा; इलहाम हआ। तब यह नाद 

उतरा, तब ये अपूवप वचन उतरे।  

इसडलए वेद के वचनों में जो सौंदयप है, वह कभी-कभी प्रकट होता है। उपडनषदों के वचनों में तो 

डनदोषता है, जो सरलता है, वह बहत कभी-कभी प्रकट होती है। या कुरान में जो गीत है।  

तुमने ककसी को कुरान तरन्नुम में पढ़ते सुना? तुम्हारी समझ में भी न आए अरबी, कफर भी तुम मस्त होने 

लगोगे। तुम्हें समझ में भी न आए कक अथप इसका क्या है; लेककन कुरान की आयतें तुम्हारे कदल को िुला जायेंगी। 

तुम मगन हो उिोगे।  

जब मोहम्मद को ये आयतें उतरी थीं, तो मोहम्मद को पता ही नहीं था कक ये आयतें उन पर उतर सकती 

थीं। वे तो पहाि की गुफा में बैिे ध्यान कर रहे थे; यह तो आकडस्मक हआ। एकदम आयतें उतरने लगीं। इलहाम 

होने लगा। कोई वचन तैरने लगे उनकी चेतना में--जो इनके अपने नहीं थे; जो उन्होंने क भी सुने भी नहीं थे; जो 

उन्होंने कभी पढ़े भी नहीं थे। पढ़े-डलखे वे थे भी नहीं। पाांडित्य से उनका कोई सांबांध भी नहीं था। होता--तो 

शायद यह इलहाम हो भी नहीं सकता था। यह मोहम्मद जैसे सरल आदमी को ही होता है।  

बुडद्ध शास्त्रों से भरी होती, तो इतनी भीि होती बुडद्ध में कक ये तो शब्द उतरते परमात्मा के, ये या तो 

डवकृत हो जाते, इनकी व्याख्या बदल जाती, इनका रांग-ढांग बदल जाता, इरछे-डतरछे हो जाते, कुछ के कुछ हो 

जाते, और इनका सौंदयप और इनका सांगीत तो डनडित खो जाता।  
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लेककन मोहम्मद सीधे-सादे आदमी थे। घबिा गए। यह क्या हो रहा है? िर गए। कां पकां पी छा गई। बुखार 

चढ़ आया। घर की तरफ भागे और वे उतरती ही चली गईं आयतें। वे भीतर जैसे डगर रही थीं, जैसे वषाप हो रही 

हो। आकाश से, शून्य आकाश से कुछ उतर रहा था।  

घर जाकर दुलाई ओढ़ कर सो रहे। पत्नी से कहा, "डजतनी दुलाइयाां हों, सब मेरे ऊपर िाल दे। यह 

कां पकां पी कुछ ऐसी है कक जो मुझे छोिती नहीं। रोआां-रोआां मेरा कां प रहा है।" पत्नी ने कहा, "आडखर हआ क्या? 

भले-चांगे गए थे!" उन्होंने कहा, "अभी तू मुझे दबा  

दे। अभी मैं अपने होश में नहीं हूां। थोिा सम्हलूां, तो तुझसे कहूांगा।" 

बाद में मोहम्मद ने कहा कक "मुझे बहत िर लगता है... ।" और बिी अजीब बात कही अपनी पत्नी को। 

कहाैः "या तो मैं पागल हो गया हूां या कडव हो गया हूां!" 

यह बिा अद्भुत वचन है--कक या तो मैं पागल हो गया हूां या कडव हो गया हूां। "पागल की ही ज्यादा 

सांभावना है", मोहम्मद ने कहा, "क्योंकक कडवता को मैं जानता भी नहीं हूां। मगर अपूवप उतर रहा है, सांगीत से 

बांधा हआ कुछ उतर रहा है। सब तैयार उतर रहा है। और साथ ही एक आवाज उतर रही है कक जा, गा; 

गुनगुना; कह--लोगों को कह। और मैं बहत िरा हआ हूां।" 

पत्नी ने समझाया-बुझाया कक "घबिाओ मत। मैंने सुना है कक परमात्मा जब उतरता है, ऐसे ही उतरता 

है। तुम थोिा धैर्य रखो। तुम धन्यभागी हो।" 

मोहम्मद की पत्नी मोहम्मद की पहली डशष्या थी--पहली मुसलमान। उसने तो मोहम्मद को सम्हाला। 

तीन कदन तक समझाया-बुझाया, तब कहीं मोहम्मद थोिे स्वस्थ हए। िगा गई बात इतनी िगमगा गई बात 

इतनी... !  

डखलवतों में जो गुनगुनाता हूां बस तुझी से कलाम होता है 

देखना है मगर अभी बाकी कब तेरा जल्वा आम होता है।  

अदृश्य है परमात्मा, कफर भी दृश्य होता है। अश्राव्य है, कफर भी सुना जाता है। दूर है, कफर भी पास है। 

खो गया है, यद्यडप तुमने कभी उसे खोया नहीं। कैसे उसे खो सकोगे? भूल गए हो, बस। परमात्मा में सारे 

डवरोधाभास लीन हो जाते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नैः कबीर बेबूझ हैं, आप बेबूझ हैं, कफर िूबें कैसे? कृपा करके समझाइए।  

 

बेबूझ में ही िूबा जा सकता है। डजसको तुम बूझ लोगे, उसमें कैसे िूबोगे। जो बूझ डलया, वह तो चुल्लू 

भर पानी हो गया; उसमें क्या िूबोगे?  

डजसको तुमने बूझ डलया, वह तुमसे छोटा हो गया। डजसको तुम समझ गए, वह तुमसे बिा न रहा। बेबूझ 

ही तुम से बिा है। बिा है, इसडलए बेबूझ है। तुम मुट्ठी बाांधना चाहते हो, बांधती नहीं। जैसे सागर को कोई 

समेटना चाहता हो अपनी बाहों में या आकाश को भर लेना चाहता हो अपने आांगन में। ऐसा ही... ।  

कबीर को सुनोगे, तो ऐसा ही लगेगाैः बिा है, डवराट है, अगम्य है, बेबूझ है। डनडित ही बेबूझ है। बेबूझ 

का मतलब क्या? बेबूझ का मतलब यह कक तुम्हारी बूझने की क्षमता छोटी है। और कबीर कदखला रहे हैं; दशाप 

रहे हैं; वह बहत बिा है।  
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तो तुम्हारी बूझने की क्षमता चम्मच जैसी है--चाय की चम्मच! और कबीर जो ले आए है तुम्हारे सामने, 

वह सागर जैसा है। हाां, अगर तुम्हारी चम्मच में समा जाए, तो तुम समझ लोगे--बूझ डलया। तुम प्रसन्न भी 

होओगे तब, क्योंकक जो तुम बूझ लेते हो, उसके तुम माडलक हो जाते हो। जो तुम बूझ लेते हो, वह तुम्हारी बुडद्ध 

का डहस्सा हो जाता है। वह तुम्हाराशृांगार, सजावट हो जाती है। उससे तुम बदलते नहीं! तुम्हारे ज्ञान की सांपदा 

थोिी और बढ़ जाती है। अकि थोिी और बिी हो जाती है।  

जो तुमने बूझ डलया, वह तुम्हारे अहांकार को मजबूत कर जाता है। बेबूझ घबिाता है। बेबूझ तुम्हें तोिता 

है। बेबूझ का खयाल ही यह है कक मेरा अहांकार बिा छोटा पि गया।  

बेबूझ में ही िूबोगे। बेबूझ में ही िूब सकते हो।  

यह डनमांत्रण िूबने के डलए ही है। यह कबीर जो पुकार रहे हैं, या सदा से डभन्न-डभन्न ज्ञाडनयों ने जो कहा 

है, वह सभी बेबूझ है; मनुष्य की बुडद्ध में नहीं आता। इसडलए जो अहांकारी हैं, वे तो कह देते हैं--गलत ही है। वे 

तो पहले से ही कह देते हैंःैः गलत है। ईश्वर हो ही नहीं सकता, क्योंकक उनको बेबूझ लगता है। आत्मा हो ही 

नहीं सकती, क्योंकक उनको बेबूझ लगती है। मोक्ष हो ही नहीं सकता, क्योंकक उनको बेबूझ लगता है।  

जो उनको बेबूझ लगता है, वे कह देते हैं कक हम मानते ही नहीं कक यह हो सकता है। क्योंकक उससे उनके 

अहांकार को चोट लगती है--कक ऐसा कुछ है जगत में, डजसको मैं न समझूां? जो मेरी समझ में न आए!  

ऐसा होने की जुरपत ही कोई कैसे कर सकता है? मेरी समझ में सब आता है; मेरी समझ आडखरी है। 

इसडलए अहांकारी नाडस्तक हो जाता है।  

नाडस्तक इतना ही कह रहा है कक ऐसी कोई चीज स्वीकार करने को राजी नहीं हूां, जो मुझसे बिी हो, 

मुझसे डवराट हो, मुझसे डवस्तीणप हो। जो मेरी मुट्ठी में आ सके और मेरी डतजोिी में बांद हो सके, वही मैं स्वीकार 

करूां गा। उससे ज्यादा को स्वीकार नहीं करूां गा।  

आडस्तक का अथप यही है कक जो मेरी समझ में आ जाए, वह तो दो कौिी का हो गया। मेरी समझ में आ 

गया; उसका मूल्य भी क्या हो सकता है? मैं उस कदशा में जाऊां गा, जहाां कभी समझ में न आने वाले का वास है; 

जहाां बेबूझ बसा है।  

अहांकारी ज्ञात में रुक जाता है। डनर-अहांकारी अज्ञात की यात्रा पर डनकलता है। इसडलए मैं आडस्तक को 

साहसी कहता हूां--नाडस्तक को कायर।  

हालाांकक आमतौर से लोग समझते हैंःैः नाडस्तक बिा साहसी। आमतौर से लोग समझते हैंःैः आडस्तक 

बिा कायर। असडलयत यह नहीं है। मगर आमतौर से जो समझा जाता है, उसमें भी कारण है।  

सौ में डनन्यानबे आडस्तक, आडस्तक ही नहीं हैं; वे डछप ेहए नाडस्तक हैं। कहते हैं ऊपर से कक ईश्वर को 

मानते हैं, मगर जो भी व्यवहार करते हैं, उसमें जाडहर करते हैं कक ईश्वर वगैरह कोई नहीं है।  

कहते हैं कक हम मांकदर जाते हैं, पूजा-प्राथपना करते हैं, लेककन यह सब औपचाठरक है, कदखावा है, पाखांि 

है।  

सौ में डनन्यानबे आडस्तक भीतर से नाडस्तक हैं। और सौ में डनन्यानबे नाडस्तक भीतर से आडस्तक हैं।  

जो आदमी ईश्वर को इनकार कर रहा है, प्रगाढ़ता से इनकार कर रहा है, वह यही कर रहा है कक मुझे िर 

लग रहा है ईश्वर का। मुझे कां पकां पी आ रही है। मुझे भय लगता है। मैं यह देखना नहीं चाहता। मैं इस कदशा में 

देखना ही नहीं चाहता।  
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तुमने देखा कभी! अगर तुम पहाि पर खिे होकर गहराई में देखो, तो कां पकां पी आ जाती है; प्राण थराप 

जाते हैं। और परमात्मा अनांत गहराई है। और हम सब पहाि पर खिे हैं। उसी गहराई के ककनारे खिे हैं। तो 

हमने एक तरकीब डनकाल लीैः पीि कर लो उस तरफ। न कदखाई पिेगा, न अिचन होगी।  

तो अडधक नाडस्तक ईश्वर को इनकार करते हैं, डसफप  इसीडलए कक उनको ईश्वर बहत करीब मालूम पिता 

है और िर पकिता है। और अडधक आडस्तक मांकदर में प्राथपना-पूजा कर आते हैं, क्योंकक उन्हें ईश्वर की गहराई 

तो कदखाई ही नहीं पिी है; उन्होंने ईश्वर को भी अपनी सामाडजक व्यवस्था का डहस्सा बना डलया है।  

अछछा रहता है; अगर आदमी मांकदर में पूजा कर आता है तो दुकान िीक से चलती है। लोग समझते हैंःैः 

धार्मपक आदमी हैैः बेईमानी नहीं करेगा। बेईमानी करने की और सुडवधा हो जाती है! लोग समझते हैं कक राम-

राम की चदठरया ओढ़े बैिा है; भला आदमी है। जेब नहीं काटेगा। और मुख में राम बगल में छुरी। वे राम-राम 

की चदठरया में छुरी डलए बैिे हैं। इससे और सुडवधा हो जाती है। इससे दूसरा आदमी और गाकफल हो जाता है 

और बेहोश हो जाता है।  

इसडलए आमतौर से जो लोग कहते हैं, वे िीक ही कहते हैं कक नाडस्तक में थोिी डहम्मत मालूम होती है। 

कम से कम ईश्वर को इनकार तो करता है! यह आडस्तक तो डबल्कुल ही नपुांसक मालूम पिता है। इसने इनकार 

ही नहीं ककया। और डजसने इनकार नहीं ककया, वह स्वीकार क्या खाक करेगा?  

मेरे देखे भी जब कोई नाडस्तक आडस्तक होता है, तो दुडनया में आडस्तक का जन्म होता है। जो कभी 

नाडस्तक ही नहीं हआ, वह आडस्तक कैसे हो सकता है। डजसने--"नहीं"--नहीं कही, उसके "हाां" का क्या मूल्य हो 

सकता है? उसका हाां नपुांसक होगा।  

तुम्हारे घर में एक बेटा है; तुम जो कहो, उसमें "हाां" भरता है। तुम जो कहो, उसमें "हाां" भरता है। उसने 

कभी नहीं की ही नहीं। उसकी हाां में कुछ जान होगी? उसकी हाां में रीढ़ नहीं हो सकती। बेजान, लचर होगी। 

वह कहेगा हाां, क्योंकक वह कमजोर है।  

जीसस ने कहानी कही है। एक बाप के दो बेटे थे। बाप ने पहले बेट ेको बुलाया और कहा कक तू बगीचे में 

जा; आज काम की बहत जरूरत है मजदूर कम हैं; और फल तोि ही लेने हैं, अन्यथा सि जाएांगे। उसने कहा कक 

"मैं नहीं जाऊां गा। मुझे और काम हैं।" ऐसा कह कर वह चला गया। लेककन पीछे पछताया। उसने सोचा कक डपता 

को मैंने नाहक इनकार कर कदया। पछतावे के कारण वह खेत में चला गया; बगीचे में चला गया। कदन भर काम 

ककया।  

दूसरा बेटा था। जब पहले ने इनकार कर कदया तो दूसरे बेट ेको बाप ने बुलाया और कहा कक "तू जा 

बगीचे में, काम जरूरी है।" उसने कहा, "अभी जाता हूां।" और कभी भी नहीं गया। उसने इतनी जल्दी हाां भर दी 

कक उसे पिात्ताप भी होने का कोई कारण नहीं रहा। बात ही खत्म हो गई।  

जीसस पूछते थे अपने डशष्यों से, कक ककसने अपने बाप की आज्ञा पालन की? डजसने हाां भर दी थी 

उसने? हालाांकक बाप भी उससे प्रसन्न हआ था कक उसने हाां भरी। या डजसने नहीं की थी और जो पछताया और 

जो गया उसने? हालाांकक बाप उससे नाराज हआ था।  

तुम्हारे हाां और न कहने का सवाल नहीं है। तुम्हारे भीतर क्या है? भीतर "नहीं" है, ऊपर से "हाां"--यही 

तुम्हारे आडस्तकों की हालत है। इन्होंने "न" कहना सीखा ही नहीं है। तो सामान्य भाव में भी कुछ राज है। मगर 

कफर भी मैं तुमसे कहना चाहता हूांःैः अांडतम डवश्लेषण में असली आडस्तक साहसी होता है। और असली नाडस्तक 

कायर होता है।  
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नाडस्तक का मतलब ही यह है कक बेबूझ से घबिा गया है। घबिाहट में इनकार कर रहा है।  

एक सज्जन को मेरे पास लाया गया; उनकी पत्नी ले आई। उनकी पत्नी ने कहा, "ये आपकी शायद सुनें। 

हमारी सुनते नहीं हैं। ये बीमार हैं, और ये िाक्टर के पास जाते नहीं हैं। ये कहते हैं, मैं बीमार हूां ही नहीं, तो 

जाऊां  क्यों?" 

मैंने उन सज्जन की तरफ देखा। उनके चेहरे पर पसीना है; घबिाहट है। मैंने उनसे पूछा कक "चले क्यों 

नहीं जाते? इस बेचारी को राहत डमलेगी। इसके डलए चले जाओ। तुम तो डबल्कुल स्वस्थ हो। तुम तो मुझे 

डबल्कुल गामा मालूम पिते हो! तुम चले ही जाओ। इस गरीब पर दया करो। यह परेशान होती है। एक दफा 

जाांच हो जाएगी; इसको कदलवा देना एक्सरे और सब! यह सभी को सम्हाल कर रख लेगी। इसकी डनहिांतता 

कर दो। इस पर दया करो।" 

उनको यह बात जांची। दूसरे जो उनको समझाते थे, वे सभी यह कहते थेैः तुम बीमार हो, जाते क्यों 

नहीं?  

बीमार वे थे। रक्तचाप भी था; हृदय दुबपलता भी थी, और कैं सर की भी सांभावना डनकली। बीमारी वे सब 

तरह से थे। लेककन मैंने डजस कदन उनको देखा, तो बात मेरी समझ में आ गई कक वे जाना क्यों नही चाहते। वे 

िरते हैं कक कहीं सच ही बीमारी न डनकल आए। बीमारी का एहसास है। वह जानता था। जो आदमी बीमार है, 

उसको एहसास नहीं होगा!  

चार कदम चलते थे, तो हाांफ जाते थे। सीढ़ी चढ़ नहीं सकते थे। नींद आनी बांद हो गई थी। शरीर सूखता 

जाता था। वजन रोज-रोज कम होता चला जाता था। चेहरे से सारी सुखी चली गई थी। चेहरा पीला पि गया 

था। एक पीले पते्त की तरह हो गए थे। कोई भी देख कर कह देता कक बीमार हो। मगर वे यह बात मानने को 

राजी नहीं थे। वे कहते थे मैं डबल्कुल िीक हूां। जाऊां  क्यों िाक्टर के यहाां?  

मैंने उनके ही तकप  का उपयोग ककया। मैंने कहा कक "तुम इतने िीक मालूम पिते हो, कक िाक्टर खुद्द ही 

चककत होगा कक तुम आए ककसडलए! तुम चले ही जाओ। िर क्या है? बीमार आदमी हो तो िरे जाने में, कक 

कहीं बीमारी डनकल ही न आए। तुम तो इतने स्वस्थ हो!" 

उन्हें मेरी बात पर भरोसा तो नहीं आया; भरोसा कैसे आए? हालाांकक मैं ही उनसे राजी हो रहा था। कोई 

उनसे राजी नहीं हआ था। मगर मुझे इनकार न कर सके।  

मैंने कहा, "जब तुम बीमार ही नहीं हो, तो तुम घबिाते क्यों हो? हाां, बीमार आदमी घबिाते हैं जाने में। 

तुम चले जाओ।" 

चले गए। सब तरह की बीमाठरयाां डनकलीं।  

मैंने बाद में उनसे पूछा कक "ईमानदारी से कहो, तुम्हें इन सब बीमाठरयों का शक-सुबहा नहीं होता था?" 

उन्होंने कहा, "होता था; आपने ही फांसवाया। होता था, इसीडलए िाक्टर के पास नहीं जाता था। मुझे लगता था 

कक है तो सब गिबि अब डजतने कदन चले जाए, उतना िीक। अब देखो, अस्पताल में पिा हूां!" 

लेककन मैंने कहा, "अब इलाज का उपाय है। अस्पताल सही, मगर इलाज हो सकता है। कुछ देर ज्यादा 

जी सकोगे। वह तो तुम मौत को अपने हाथ से बुला रहे थे!" 

ऐसी ही हालत नाडस्तक की है। वह कहता हैैः ईश्वर नहीं है। जो डजतने जोर से कहेैः ईश्वर नहीं है, 

समझना कक उसने ईश्वर का एहसास ककया है। वह अनांत शून्यता उसे पास ही मालूम पिती है, कक अगर वह 
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जरा राजी हआ, उस तरफ देखने को, तो बेबूझ कदखाई पि जाएगा। और कफर व्यवस्था जुटानी मुडश्कल हो 

जाएगी। ककसी तरह अपने जीवन की व्यवस्था जमा ली है। सब साफ-सुथरा कर डलया है।  

ऐसा ही जैसे हम एक बगीचा बना लेते हैं; सब साफ-सुथरा; लॉन लगा लेते हैं; सब कटा--व्यवडस्थत, 

आयोडजत। और उसके पार ही महा जांगल खिा है। ऐसे ही आदमी अपने तक के जाल डबछा कर थोिा सा 

बगीचा लगा लेता है। और उन तकों के जाल के पास ही परमात्मा का डवराट जांगल पिा है। उस जांगल में जाने 

की डहम्मत का नाम ही आडस्तकता है।  

कबीर तुम्हारी डहम्मत को पुकारते हैं। मैं भी तुम्हारी डहम्मत को पुकारता हूां। यह चुनौती है तुम्हारे 

साहस को--कक आओ और बेबूझ को बूझाने की कोडशश में लगो।  

बेबूझ को तुम बूझ पाओगे, ऐसा मैं नहीं कहता। लेककन बेबूझ को बूझने जाओगे, तो खो जाओगे; िूब 

जाओगे। और उस िूब जाने में ही परम रस है, परम आनांद है। क्योंकक उस िूब जाने में ही स्वयां से डमल जाना 

है।  

जीससे ने कहा हैैः जो अपने को खोएगा, वही पाएगा। और जो अपने को बचाएगा, बुरी तरह खो 

जाएगा।  

आओ, बेबूझ का डनमांत्रण स्वीकर करो। चलें बेबूझ में, चलें अज्ञात में, चलें अजे्ञय में, चलें उस अनांत में, 

डजसकी शुरुआत तो है और अांत कोई भी नहीं।  

 

चौथा प्रश्नैः आपका मूल सांदेश क्या है?  

 

कठिन बात है। कठिन इसडलए कक मूल तो अनुभव करना होता है; शब्दों में नहीं आता और सांदेश में नहीं 

आता। और जो शब्दों और सांदेश में आ जाता है; वह मूल नहीं होता, वे पते्त ही पते्त होते हैं। कफर भी तुम्हारी 

बात मेरे खयाल में आई। तुम सांडक्षप्त में कोई इशारा चाहते हो। तुम चाहते हो, ऐसी कोई बात, डजसे तुम 

सम्हाल कर रख लो; ऐसा कोई हीरा, डजसे तुम अपने प्राणों में प्रडतडष्ठत कर लो।  

इन पांडक्तयों को याद रखनाैः 

तू खुदी से अपनी है बेखबर, यही चीज है तेरी बेबसी 

तू हो अपने आप से आशना, तेरे इख्तयार में क्या नहीं।  

ये नजर का तेरी कसूर है, तू दुई के परदे को दे हटा 

ये जहाां तुझी में है बस रहा, कोई और तेरे डसवा नहीं।  

तू है बन्दा तो मैं खुदा सही, तू मेरे करीब तो आ जरा 

मुझे देख अपने पे कर नजर, कोई बन्दा कोई खुदा नहीं।  

तू मेरे बगैर न जी सके, मैं तेरे बगैर न रह सकूां  

ये फसूने इश्को जमाल है, तू वरना मुझसे जुदा नहीं।  

तेरा इश्क अस्ले हयात है, तो डबनाए जीस्त तेरी वफा।  

तू जो चाहे कौन से ददप की, तेरी अपने पास दवा नहीं।  

डजसे तू गुनाहो खता कहे, वो है एक लगडजशे पा फक्त 

तू सम्हल गया तो गुनाह नहीं, कोई और खता नहीं।  
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तू मेरी ही शौके तलाश है, तू है हस्त्र का मेरे आइना 

कोई और तेरे डसवा नहीं, कोई और मेरे डसवा नहीं।  

समझनाैः "तू खूदी से अपनी है बेखबर"--यही मेरा सांदेश है कक तुम्हें याद कदला दूां कक तुम खुदा हो।  

"तू खुदी से अपनी है बेखबर"--तुम्हें पता नहीं है कक तुम कौन हो? तुम्हारे सामने आईना कर दूां कक तुम्हें 

कदखाई पि जाए--तुम्हारा अपना चेहरा। यही है मेरा मूल सांदेश।  

तुम्हारी मौडलक छडव का तुम्हें दशपन हो जाए। तुम पहचान लो--अपने स्वभाव को, स्वरूप को, मैं कौन 

हूां--इसका उत्तर तुम्हें डमल जाए; शब्दगत नहीं--अडस्तत्वगत। शास्त्रीय नहीं--अनुभव से।  

"तू खुदी से अपनी है बेखबर, यही चीज है तेरी बेबसी।" और तुम्हारे जीवन का एक ही दुख है कक तुम्हें 

अपना पता नहीं है। एक ही पीिा है कक तुम अपने से अपठरडचत हो। और पीिा रहेगी ही। जो अपने से ही 

पठरडचत नहीं, वह जो भी करेगा--गलत होगा। िीक करने के डलए पहली जरूरत है--अपने से पठरडचत हो 

जाना--आत्मज्ञान।  

"तू हो अपने से आशना, तेरे इख्तयार में क्या नहीं।" एक बार तुम अपने आप को पहचान लो तो तुम्हारा 

अडधकार अनांत है। क्योंकक तुम परमात्मा के डहस्से हो। तुम्हारी क्षमता अपार है।  

"ये नजर का तेरी कसूर है, तू दुई के परदे को दे हटा।" और एक ही भ्राांडत है कक हम समझते हैंःैः दो हैं। मैं 

अलग, सांसार अलग; देह अलग, आत्मा अलग; पदाथप अलग, परमात्मा अलग। यह जो दै्वत है... । जीवन अलग, 

मृत्यु अलग; कदन अलग, रात अलग; यह जो दै्वत है, इस दै्वत को हटा कदया, तो सारा परदा डगर जाता है।  

ये नजर का तेरी कसूर है, तू दुई के परदे को दे हटा 

ये जहाां तुझी में है बस रहा, कोई और तेरे डसवा नहीं।  

यह सारा अडस्तत्व तुम में बसा है। और तुम इस सारे अडस्तत्व में बसे हो। यहाां एक का वास है। यहाां 

दूसरा ह ैही नहीं। "कोई और तेरे डसवा नहीं। तू है बांदा तो मैं खुदा सही।" 

"तू मेरे करीब तो आ जरा; मुझे देख अपने पे कर नजर। कोई बांदा कोई खुदा नहीं।" 

यही सारे सदगुरुओं ने कहा है। यही कबीर कह रहे हैं।  

कबीर कह रहे हैंःैः कहै कबीर मैं पूरा पाया। मैंने सांपूणप पा डलया, समग्र पा डलया। क्योंकक मुझे परमात्मा 

सब जगह कदखाई पिने लगा--मैं में भी, तू में भी; आकाश में भी, पृथ्वी में भी। "साहब सब घट दीिा"--वह जो 

प्यारा है, वह सभी घटों में कदखाई पि गया, इसडलए मैंने पूरा पा डलया है।  

तू है बांदा तो मैं खुदा सही, तू मेरे करीब तो आ जरा। यही मूल सांदेश हैैः मेरे करीब आओ। "मुझे देख 

अपने पे कर नजर! कोई बांदा कोई खुदा नहीं।" यहाां एक ही है। कौन बांदा, कौन खुदा? कौन भक्त, कौन 

भगवान?  

तू मेरे वगैरे न जी सके, मैं तेरे वगैरे न रह सकूां  

ये फसूने इश्को जमाल है, तू वरना मुझसे जुदा नहीं।  

यह केवल प्रेम का एक खेल है--कक उधर तू, इधर मैं; कक "तू मेरे वगैर न जी सके, मैं तेरे वगैर न रह 

सकूां ... ।" यह सब प्रेम का एक खेल है--डछया-छी है। अपने को ही बाांट डलया है हमने दो में। इसडलए हहांदू इसे 

लीला कहते हैं--खेल।  

तेरा इश्क अस्ले हयात है, तो डबनाए जीस्त तेरी वफा 

तू जो चाहे कौन से ददप की, तेरे अपने पास दवा नहीं।  
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यही तुम्हें याद कदला रहा हूां कक तुम्हारे पास अमृत है, सब बीमाठरयों की दवा है। तुम कहाां भीख माांगते 

कफरते हो? तुम ककसके सामने अपना डभक्षापात्र फैलाते हो? तुम सम्राटों के सम्राट हो, तुम शहनशाह हो।  

तू जो चाहे कौन से ददप की, तेरे अपने पास दवा नहीं।  

डजसे तू गुनाहो खता कहे, वो है एक लगडजशे पा फक्त 

तू सम्हल गया तो गुनाह नहीं, कोई और खता नहीं।  

इस जगत में मुर्छछपत जीने के अडतठरक्त और कोई पाप नहीं है। तुम सम्हल गए; तुम मूर्छछपत न रहे; तुमने 

जाग कर हजांदगी को जीना शुरू कर कदया; तुम होश से भर गए, ध्यान से भर गए... । "तू सम्हल गया तो गुनाह 

नहीं, कोई और खता नहीं।" 

यही मेरा मूल सांदेश है--जागो। तुमसे पुण्य करने को नहीं कहता। तुमसे पाप छोिने को नहीं कहता। 

तुमसे डसफप  जागने कहता हूां। क्योंकक जागने में ही पाप छूट जाते हैं और पुण्य अपने आप प्रकट होता है। और जो 

अपने से प्रकट हो, वही पुण्य है।  

"तू मेरा ही शौके तलाश है, तू है हस्न का मेरे आइना 

कोई और तेरे डसवा नहीं, कोई और मेरे डसवा नहीं।" 

यह सारा जगत एक का ही अडवभापव है। ये अनांत-अनांत छडबयाां हैं, ये अनांत-अनांत जो रूप हैं--इन सब के 

भीतर एक ही अरूप समाया है।  

 

पाांचवाां प्रश्नैः मुझे आपका प्रेम है या नहीं इससे मुझे जरा भी आांच नहीं है। मैंने आपको जो कष्ट कदए है, 

उसके डलए धन्यवाद भी नहीं दे पाता। इसका मुझे पूरा ज्ञान है कक आप जो भी करते हैं, मेरे डहत में करते हैं। 

आप मुझे डशष्य की तरह स्वीकार नहीं करते, इससे जरूर कुछ पीिा होती है। लेककन यह पीिा मीिी है, और 

पूछना चाहता हूां कक क्या आप भी इसका स्वाद ले सकते हैं? और प्राथपना इतनी ही है कक धन्यवाद का भाव 

इतना सघन हो जाए कक बस, वही बचे।  

 

पूछा है, स्वामी अछयुत बोडधसत्व ने।  

शायद उन्हें यह भ्राांडत हई होगी कक मैं उनका नाम कभी नहीं लेता, तो उन्हें डशष्य की तरह स्वीकार नहीं 

करता हूां। नाम से इतना मोह न रखो। नाम तो कामचलाऊ है।  

जो भी मेरे साथ जुि गया है, उसकी मुझे याद है--नाम लूां या न लूां। नाम तो औपचाठरकता है। इसको 

बीच में मत आने दो।  

और तुम पूछते हो कक "मुझे आपका प्रेम है या नहीं--इससे मुझे जरा भी आांच नहीं हैं।" आांच होगी, नहीं 

तो पूछते ही नहीं। समझा रहे हो अपने को, साांत्वना दे रहे हो--कक नहीं, कोई मुझे अिचन नहीं है। मगर आांच 

होगी ही, अिचन होगी ही। और होनी ही चाडहए।  

तुमने समपपण ककया मेरे पास; तुमने मुझे अांगीकार ककया; तुम हकदार हो मेरे प्रेम को पाने के। आांच होनी 

ही चाडहए। और प्रेम तुम पर बरस रहा है।  

लेककन अक्सर ऐसा होता है कक हम शब्दों में कहा जाए, तो ही प्रेम भी पहचानते हैं। जब तक कोई तुमसे 

कहे ना--कक मुझे तुमसे प्रेम है, तब तुम समझते ही नहीं।  
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आांख नहीं देखते मेरी! तुम्हारी आांखों में झाांकता हूां--यह नहीं देखते? मेरे पास तुम्हारे डलए प्रेम के 

अडतठरक्त और कुछ देने को है भी नहीं।  

अब मैं एक-एक का हाथ पकि कर कहने चलूांगा कक मुझे तुमसे प्रेम है, तो उससे कुछ हल न होगा। और 

इतने कदन मेरे पास रहे हो, तो अब धीरे-धीरे डनैःशब्द सीखो। कहने की जरूरत न रहे।  

ककस-ककस को कहूांगा! और कहने की आवश्यकता भी क्या है? और क्या तुम सोचते हो--कहने से ही प्रेम 

हो जाता है? ककतने तो लोग तुमसे कहते हैं कक मुझे तुमसे प्रेम है। चारों तरफ तो कहने वाले लोग मौजूद हैंःैः 

पत्नी कहती है; बेटा कहता है; बाप कहता है; माां कहती है; डमत्र कहते हैं--सब कहते हैं--कक मुझे तुमसे प्रेम है। 

लेककन यह प्रेम बहत काम में आने वाला नहीं है। यह सब स्वाथप है। उनके स्वाथप हैं तुमसे।  

मेरा तुमसे कोई स्वाथप नहीं है। ऐसा कुछ भी तुम्हारे पास नहीं है, जो तुम मुझे दे सको। और ऐसी मुझे 

कोई भी जरूरत नहीं है, जो मैं तुमसे चाहूां। ऐसी ही सांभावना में प्रेम घट सकता है जहाां कुछ लेने-देने को नहीं 

है। जहाां मैं तुमसे कुछ लेने को उत्सुक नहीं हूां; जहाां तुम्हारे पास कुछ है ही नहीं, जो तुम मुझे दे सको।  

जो मुझे चाडहए, मुझे डमल गया है। जो मुझे चाडहए, भरपूर डमल गया है। कहै कबीर मैं पूरा पाया। और 

अब उससे आगे पाने को कुछ है नहीं। और जब परमात्मा दे रहा हो, तो अब ककससे और माांगना है?  

जहाां-जहाां स्वाथप है, वहाां-वहाां प्रेम कहाां? पत्नी कहती हैैः मुझे तुमसे प्रेम है; उसका स्वाथप है। बेटा कहता 

हैैः मुझे तुमसे प्रेम है; उसका स्वाथप है। बाप कहता हैैः मुझे तुमसे प्रेम है; उसका स्वाथप है। ये सब स्वाथप के नाते 

हैं।  

तुमने बाल्या भील की कहानी सुनी ह?ै कफर बाल्या भील ही बाद में बाल्मीकक हो गया। वह लुटेरा था। 

नारद को पकि डलया था। लूटने ही जा रहा था कक नारद ने कहाैः "एक बात तो मैं तेरे से पूछ लूां। लूट भला। 

एक बात तेरे से पूछ लूां--कक यह तू लूट-पाट ककसडलए करता है?" 

उसने कहाैः "ककसडलए करता हूां? मेरी पत्नी है, बच्चे हैं, माां हैं, डपता हैं बूढ़े, उनकी सेवा करता हूां। उन्हीं के 

डलए धन कमाता हूां।" 

नारद ने कहाैः "तू एक काम कर; उनसे पूछ आ, कक इस पाप के डहस्सेदार उनमें से कौन-कौन होंगे? नरक 

में सिेगा, तो तेरी पत्नी तेरे साथ जाएगी? तेरे डपता, तेरी माां तेरे बेट.े.. ?"  

उसने कहा, "यह मैंने कभी सोचा नहीं! बाल्या भोला आदमी था। अकसर ऐसा होता है कक तुम्हारे 

तथाकडथत सज्जनों से, तुम्हारे अपराधी ज्यादा भोले होते हैं। क्योंकक तुम्हारे तथाकडथत सज्जन तो पाखांिी हैं।" 

भोला-भाला आदमी था, उसने कहा, "यह बात मेरे मन में कभी आई नहीं। तुमने भी खूब सवाल उिा 

कदया। अब देखो, कहीं धोखा मत दे देना कक मुझे इस बहाने घर भेज दो--कक तू पूछ मर आ--और तुम नदारद हो 

जाओ!" 

तो नारद ने कहा कक "तू मुझे रस्सी से बाांध दे, इस झाि से। उसने कहा, "यह बात जांचती है।" 

वह बाांध कर घर गया। उसने पत्नी से पूछा कक "मैं इतने पाप करता हूां; कभी ककसी को मार भी िालता 

हूां; लूटने में करना ही पिता है। ककतने लोगों को दुख देता हूां; सताता हूां। जब मैं मर जाऊां गा और नरक में कष्ट 

भोगूांगा, तू मेरे साथ जाएगी?" 

पत्नी ने कहाैः "इससे मुझे क्या लेना-देना? तुम मुझे पत्नी बना कर ले आए थे, उस कदन तुमने तय कर 

डलया था कक मेरा डनवापह करोगे, तो तुम डनवापह करते हो। तुम कैसे करते हो, इससे मुझे कुछ लेना ही देना नहीं 

हैं। दुकान से करते हो, पुण्य से करते हो, कक पाप से करते हो--यह तुम समझो। डनवापह तुम्हें मेरा करना है। मैं 
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क्यों भागीदार होऊां गी! मुझे तो कुछ पता ही नहीं। मुझे तो कुछ लेना ही देना नहीं। तुम कैसे धन लाते हो--यह 

तुम समझो।" 

बूढ़े बाप से पूछा। बाप ने कहाैः "मैं बूढ़ा हूां। तू मेरी सेवा न करे, तो कौन करेगा? मगर इससे मुझे कुछ 

प्रयोजन नहीं है कक तू कैसे लाता है। तू समझ।" 

कोई राजी न था। बाल्या बदल कर लौटा। उसने नारद के अांग खोल कदए; उनके चरणों पर डगर पिा, 

और कहा मुझे कुछ मांत्र दो। देख कर आ गया कक--सोचता था कक डजनका मेरे प्रडत प्रेम है--उनका सबका स्वाथप 

है।" 

मेरा तुमसे कोई भी स्वाथप नहीं है। तुम यहाां हो, तो तुम्हारी मौज; तूम यहाां नहीं हो, तो तुम्हारी मौज। 

मुझे तुमसे कुछ लेना-देना नहीं है।  

और मेरे पास डसवाय प्रेम के कुछ देने को नहीं है। तुम चाहो लो, चाहे न लो; तुम चाहे स्वीकारो, चाहे न 

स्वीकारो। जैसे कोई फूल डखल जाता है, तो गांध फैलती है; कफर कोई चाहे अपने नाक पर रूमाल रख कर 

डनकल जाए। रोशनी होती है, सुबह सूरज डनकलता है, कफर चाहे तुम आांख बांद कर के बैि जाओ; न स्वीकार 

करो। हवा का झोंका आता है; तुम चाहो, अपने दरवाजे बांद कर लो।  

ऐसा मेरा प्रेम तुम्हारे पास आता हैैः हवा के झोंके की तरह; फूल की गन्ध की तरह; सूरज की रोशनी की 

तरह। मगर कफर भी तुम्होर हाथ में है--तुम स्वीकार करो, न करो।  

और शब्दों की कफकर मत करो। शब्दों में क्या रखा है! लाख दोहराओ कक मुझे तुमसे प्रेम है--इससे क्या 

होगा?  

अकसर तो ऐसा होता है, तुम तभी दोहराना शुरू करते हो--मुझे तुमसे प्रेम है--जब प्रेम नहीं रह जाता। 

जब तक प्रेम होता है, तब प्रेम ही काफी होता है, शब्द की जरूरत नहीं होती।  

जब दो प्रेमी नये-नये एक दूसरे के प्रेम में होते हैं, तो बहत नहीं दोहराते--कक मुझे तुमसे प्रेम है। उनकी 

आांखें कहती हैं; उनकी तरांगें कहती हैं; उनका व्यडक्तत्व कहता है। एक दूसरे को देख कर वे जैसे डखल उिते हैं। 

जैसे उमांग से भर जाते हैं--वह सब कहता है।  

कफर शादी कर लेते हैं। कफर डववाह हो जाता है। कफर कहना शुरू करते हैं कक मुझे तुमसे प्रेम है। क्योंकक 

अब िर लगता है कक अगर न कहा, तो अब आांखें तो और हो गईं। अब तरांगें तो उिती नहीं। अब पत्नी को देख 

कर छाती बैि जाती है।  

पत्नी पडत को देख कर उदास हो जाती है! जब भी तुम ककन्हीं दो स्त्री पुरुषों को उदास जाते देखो, तो 

समझना पडत-पत्नी हैं।  

उदास, जि हो गया सब। कहीं कोई प्रेम की झलक नहीं रही। अब दोहराना पिता है।  

िेल कारनेगी ने, जो कक अमरीका में इस समय पैगांबर समझने चाडहए; एक तरह के पैगांबर हैं--अमरीकन 

पैगांबर! बाइडबल के बाद िेल कारनेगी की ककताबें ही सब से ज्यादा अमरीका में डबकीं।  

उन्होंने अपनी ककताबों में डलखा है कक चाहे प्रेम हो या न हो, मगर पडत को रोज कम से कम चार-छह 

दफा मौका पाकर पत्नी के सामने दोहरा देना चाडहएैः मुझे तुझ से प्रेम है। और कभी-कभी बाजार से फूल भी 

खरीद लाने चाडहए। और जब प्रेम डबल्कुल न रह जाए, तब तो यह डबल्कुल जरूरी है। क्योंकक कफर इसके ही 

सहारे चल सकता है।  

शब्दों की तुम हचांता न करो।  
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यह िेल कारनेगी पाखांि डसखा रहे हैं। और अगर अमरीकन पठरवार नष्ट हआ, तो इसी तरह की डशक्षाओं 

के कारण नष्ट हआ।  

जब हो तो िीक, जब न हो तो स्पष्ट करो कक नहीं है।  

लेककन मेरा जो प्रेम है, उसके नहीं होने का उपाय नहीं है।  

दो तरह प्रेम की अवस्थाएां हैं। एक तो प्रेम--सांबांध का। तुम्हारा ककसी से प्रेम हो जाता है; यह एक सांबांध 

है। कफर एक ऐसी अवस्था है, जब तुम प्रेमपूणप हो जाते हो। कफर यह सांबांध नहीं है। तुम डसफप  प्रेमपूणप हो। डजससे 

भी डमलोगे, प्रेमपूणपता से डमलते हो।  

जो मेरे पास हैं, जो मेरे डनकट हैं, जो मेरे प्रेम में हैं--उनके प्रडत मेरा प्रेम है। जो मेरे पास नहीं हैं, जो मेरे 

डनकट नहीं हैं, जो मेरे प्रेम में नहीं हैं--जो मेरे डवपरीत भी हैं--उनसे भी मेरा प्रेम है। उसके अडतठरक्त कोई उपाय 

नहीं है। वही एक देने को है। और कुछ है ही नहीं।  

राडबया के सांबांध में कथा है कक उसने अपनी कुरान में सुधार कर डलए थे। राडबया सूफी फकीर औरत थी। 

बिी डहम्मत की औरत थी। मोहम्मद के जो गुण हैं, वही उसके गुण भी थे। इसडलए मैं मानता हूां कक वह हकदार 

थी कुरान में सुधार कर लेने के। हालाांकक मुसलमानों ने डबल्कुल बरदाश्त नहीं ककया; कोई कुरान में सुधार करे?  

कुरान में एक वचन आता है कक शैतान से घृणा करो। उसने काट कदया। एक फकीर उसके घर मेहमान 

था। उस फकीर ने कुरान देखी। उसने कई जगह सुधार देखे। वह तो बिा हैरान हआ।  

इससे बिा कुफ् मुसलमान सोच ही नहीं सकता--कक कुरान में और सुधार? जैसे कक तुम गीता में सुधार 

कर दो--कक यहाां यहाां गलती है, िीक कर दें। या अब वेद में सुधार कर दो, तो हहांदू भी बरदाश्त नहीं करेंगे। और 

कफर मुसलमान तो डबल्कुल ही  

बरदाश्त नहीं कर सकते।  

वह जो फकीर था, वह तो एकदम नाराज हो गया कक ककसने कुरान खराब कर दी! अपडवत्र हो गई यह 

कुरान--राडबया?  

राडबया ने कहा, "यह अपडवत्र थी, मैंने इसे पडवत्र ककया है। इसमें यह बात भूल भरी है। यह ककसी तरह 

प्रडवष्ट हो गई होगी। यह मोहम्मद ने तो कही ही नहीं। यह मोहम्मद कह ही नहीं सकते।" हालाांकक इसका कोई 

ऐडतहाडसक प्रमाण राडबया के पास नहीं है। लेककन अांतरसाक्ष्य है।  

उसने कहा कक मैं जब यह नहीं कहती हूां, तो मोहम्मद भी नहीं कह सकते। मैं यह कहना चाहती हूां कक 

जब से प्रभु-प्रेम का मेरे हृदय में पदापपण हआ है; जब से मैं उसके प्रेम से भर गई हूां, तब से मैं ककसी को घृणा 

करने में असमथप हो गई हूां। शैतान भी सामने खिा हो, तो मैं प्रेम कर सकती हूां, इसडलए मैंने यह वचन काट 

कदया। अब मैं पालन ही नहीं कर सकती; इस वचन को कैसे अपने कुरान में रखूां? यह मेरी ककताब न रहेगी 

कफर। जहाां मैं हूां, वहाां से शैतान को भी घृणा नहीं की जा सकती। घृणा ही नहीं की जा सकती। प्रेम मेरा स्वभाव 

है।" 

तो अछयुत बोडधसत्व, तुम हचांताओं में न पिो। चाहे मैंने तुमसे कभी कहा न हो; कहने की जरूरत नहीं 

समझी।  

शब्दों पर ध्यान मत दो। जो डनशब्द मैं तुम्हें दे रहा हूां, उस पर खयाल करो।  
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और डशष्य की तरह मेरे स्वीकार करने का प्रश्न नहीं उिता। तुमने डजस कदन मुझे गुरु की तरह स्वीकार 

ककया, उसी कदन तुम स्वीकार हो गए। डशष्य होना तुम्हारी भावदशा है, मेरी स्वीकृडत-अस्वीकृडत की बात ही 

नहीं है।  

जो आदमी यहाां बैि कर मुझसे सीखना चाहता है, वह डशष्य है। और तुम अगर वृक्षों से सीख लो, तो 

वृक्षों के डशष्य हो गए। चाांद-तारों से सीख लो, तो चाांद-तारों के डशष्य हो गए।  

सूफी फकीर हसन जब मरा। उससे ककसी ने पूछा कक तेरे गुरु ककतने थे? उसने कहाैः डगनाना बहत 

मुडश्कल होगा। क्योंकक इतने-इतने गुरु थे कक मैं तुम्हें कहाां डगनाऊां गा! गाांव-गाांव मेरे गुरु फैले हैं। डजससे मैंने 

सीखा, वही मेरा गुरु है। जहाां मेरा डसर झुका, वहीं मेरा गुरु।" 

कफर भी डजद्द की लोगों ने कक कुछ तो कहो, तो उसने कहा, "तुम मानते नहीं, इसडलए सुनो। पहला गुरु 

था मेरा--एक चोर।" वे तो लोग बहत चौंके, उन्होंने कहाैः चोर? कहते क्या हो! होश में हो। मरते वक्त कहीं 

एैसा तो नहीं कक कदमाग गिबिा गया है! चोर और गुरु?" 

उसने कहाैः हाां, चोर और गुरु। मैं एक गाांव में आधी रात पहांचा। रास्ता भटक गया था। सब लोग सो गए 

थे, एक चोर ही जग रहा था। वह अपनी तैयारी कर रहा था जाने की। वह घर से डनकल ही रहा था। मैंने उससे 

कहाैः "भाई, अब मैं कहाां जाऊां ? रात आधी हो गई। दरवाजे सब बांद हैं। धमपशालाएां भी बांद हो गईं। ककसको 

जगाऊ नींद से? तू मुझे रात िहरने देगा?" 

उसने कहाैः "स्वागत आपका।" "लेककन", उसने कहाैः "एक बात मैं जाडहर कर दूांःैः मैं चोर हूां। मैं आदमी 

अछछे घर का नहीं हूां। तुम अजनबी मालूम पिते हो। इस गाांव में कोई आदमी मेरे घर में नहीं आना चाहेगा। मैं 

दूसरों के घर में जाता हूां, तो लोग नहीं घुसने देते। मेरे घर तो कौन आएगा? मुझे भी रात अांधेरे में जब लोग सो 

जात हैं, तब उनके घरों में जाना पिता हैं। और मेरे घर के पास से लोग बच कर डनकलते हैं। मैं जाडहर चोर हूां। 

इस गाांव का जो नवाब है, वह भी मुझसे िरता और कां पता है। पुडलसवाले थक आते हैं। तुम अपने हाथ आ रहे 

हो! मैं तुम्हें वचन नहीं देता। रात-बेरात लूट लूां! तो तुम जानो।" 

हसन ने कहा कक मैंने इतना सच्चा और ईमानदार आदमी कभी देखा ही नहीं था, जो खुद कहे कक मैं चोर 

हूां! और सावधान कर दे। यह तो साधु का लक्षण है। तो रुक गया। हसन ने कहा कक मैं रुकूां गा। तू मुझे लूट ही ले, 

तो मुझे खुशी होगी।  

सुबह-सुबह चोर वापस लौटा। हसन ने दरवाजा खोला। पूछाैः "कुछ डमला?" उसने कहाैः "आज तो नहीं 

डमला, लेककन कफर रात कोडशश करूां गा।" ऐसा, हसन ने कहा, एक महीने तक मैं उसके घर रुका, और एक 

महीने तक उसे कभी कुछ न डमला।  

वह रोज शाम जाता, उसी उत्साह उसी उमांग से--और रोज सुबह जब मैं पूछता--कुछ डमला भाई? तो 

वह कहता, अभी तो नहीं डमला। लेककन क्या है, डमलेगा। आज नहीं तो कल नहीं तो परसों। कोडशश जारी 

रहनी चाडहए।  

तो हसन ने कहा कक जब मैं परमात्मा की तलाश में गाांव-गाांव, जांगल-जांगल भटकता था और रोज हार 

जाता था, और रोज-रोज सोचता था कक है भी ईश्वर या नहीं, तब मुझे उस चोर की याद आती थी, कक वह चोर 

साधारण सांपडत्त चुराने चला था; मैं परमात्मा को चुराने चला हूां। मैं परम सांपडत्त का अडधकारी बनने चला हूां। 

उस चोर के मन में कभी डनराशा न आई; मेरे भी डनराशा का कोई कारण नहीं है। ऐसे मैं लगा ही रहा। इस चोर 
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ने मुझे बचाया; नहीं तो मैं कई दफा भाग गया होता, छोि कर यह सब खोज। तो डजस कदन मुझे परमात्मा 

डमला, मैंने पहला धन्यवाद अपने उस चोर-गुरु को कदया।  

तब तो लोग उत्सुक हो गए। उन्होंने कहा, "कुछ और कहो; इसके पहले कक तुम डवदा हो जाओ। यह तो 

बिी आियप की बात तुमने कही; बिी साथपक भी।  

उसने कहाैः और एक दूसरे गाांव में ऐसा हआ; मैं गाांव में प्रवेश ककया। एक छोटा सा बच्चा, हाथ में दीया 

डलए जा रहा था ककसी मजार पर चढ़ाने को। मैंने उससे पूछा कक "बेटे, दीया तूने ही जलाया? उसने कहा, "हाां, 

मैंने ही जलाया।" तो मैंने उससे कहा कक "मुझे यह बता, यह रोशनी कहाां से आती है? तूने ही जलाया। तूने यह 

रोशनी आते देखी? यह कहाां से आती हैं?" 

मैं डसफप  मजाक कर रहा था--हसन ने कहा। छोटा बच्चा, प्यारा बच्चा था; मैं उसे थोिी पहेली में िालना 

चाहता था। लेककन उसने बिी झांझट कर दी। उसने फूांक मार कर दीया बुझा कदया, और कहा कक सुनो, तुमने 

देखा; ज्योडत चली गई; कहाां चली गई?  

मुझे झुक कर उसके पैर छूने पिे। मैं सोचता था, वह बच्चा है, वह मेरा अहांकार था। मैं सोचता था, मैं उसे 

उलझा दूांगा, वह मेरा अहांकार था। उसने मुझे उलझा कदया। उसने मेरे सामने एक प्रश्न-डचह्न खिा कर कदया।  

ऐसे हसन ने अपने गुरुओं की कहाडनयाां कहीं।  

तीसरा गुरु हसन ने कहा, एक कुत्ता था। मैं बैिा था एक नदी के ककनारे--हसन ने कहा--और एक कुत्ता 

आया, प्यास से तिफिाता। धूप घनी है, मरुस्थल है। नदी के ककनारे तो आया, लेककन जैसे उसने झाांक कर 

देखा, उसे दूसरा कुत्ता कदखाई पिा पानी में, तो वह िर गया। तो वह पीछे हट गया। प्यास खींचे पानी की 

तरफ; भय खींचे पानी के डवपरीत। जब भी जाए, नदी के पास, तो अपनी झलक कदखाई पिे; घबिा जाए। पीछे 

लौट आए। मगर रुक भी न सके पीछे, क्योंकक प्यास तिफा रही है। पसीना-पसीना हो रहा है। उसका कां ि 

कदखाई पि रहा है कक सूखा जा रहा है। और मैं बैिा देखता रहा। देखता रहा।  

कफर उसने डहम्मत की और एक छलाांग लगा दी--आांख बांद करके कूद ही गया पानी में। कफर कदल खोल 

कर पानी पीया, और कदल खोल कर नहाया। कूदते ही वह जो पानी में तस्वीर बनती थी, डमट गई।  

हसन ने कहा, ऐसी ही हालत मेरी रही। परमात्मा में झाांक-झाांक कर देखता था, िर-िर जाता था। 

अपना ही अहांकार वहाां कदखाई पिता था, वही मुझे िरा देता था। लौट-लौट आता। लेककन प्यास भी गहरी थी। 

उस कुत्त ेकी याद करता; उस कुत्त ेकी याद करता; सोचता। एक कदन छलाांग मार दी; कूद ही गया; सब डमट 

गया। मैं भी डमट गया; अहांकार की छाया बनती थी, वह भी डमट गई; खूब कदल भर के पीया। कहै कबीर मैं 

पूरा पाया... ।  

 

आडखरी प्रश्नैः प्राथपना यानी क्या?  

 

इन थोिे से शब्दों पर ध्यान करनाैः 

तुम्हारे नूर से रौशन है कायनात तमाम 

हमारे घर पे भी आओ बहत अांधेरा है।  

तुम आांख से हऐ ओझल बढ़े घने साए।  

छुपो न, सामने आओ बहत अांधेरा है।  



204 

जला चुका है फलक अपनी सारी कां दीलें 

तुम अपना मुखिा कदखाओ बहत अांधेरा है।  

ये जलते-जलते बने रश्के मेहरे आलम ताब 

कदलो डजगर जलाओ बहत अांधेरा है।  

हए हजारों दीये जोत से तेरी रौशन 

जलाओ और जलाओ बहत अांधेरा है।  

भक्त की प्राथपना इतनी ही है। "तमसो मा ज्योडतगपमय,--मुझे अांधेरे से प्रकाश की तरफ ले चलो। "मृत्योमाप 

अमृतां गमय"--मुझे मृत्यु से अमृत की तरफ ल ेचलो। "असतो मा सद्गमय"--मुझे असत से सत्य की तरफ ले चलो। 

प्रभु! प्रकाश बरसाओ।" 

तुम्हारे नूर से रौशन है कायनात तमाम 

हमारे घर पे भी आओ बहत अांधेरा है।  

प्राथपना डनमांत्रण है प्रभु को।  

तुम आांख से हए ओझल बढ़े घने साए 

छुपो न, सामने आओ, बहत अांधेरा है।  

जला चुका है फलक अपनी सारी कां दीले 

तुम अपना मुखिा कदखाओ, बहत अांधेरा है।  

ये जलते-जलते बने रश्के मेहरे आलम ताब 

कदलो डजगर जलाओ, बहत अांधेरा है।  

भक्त कहता हैैः मेरे हृदय को रोशन करो। मेरे हृदय की ज्योती बनाओ; मेरे हृदय को जलाओ।  

कदलो डजगर को जलाओ, बहत अांधेरा है।  

हए हजारों दीये जोत से तेरी रौशन 

भक्त कहता हैैः ककतने दीये तेरी ज्योडत से रोशन हए! कोई बुद्ध, कोई क्राइस्ट, कोई कृष्ण, कोई कबीर, 

कोई नानक... । ककतने ककतने दीये तेरी ज्योडत से जले हैं!  

हए हजारों दीये जोत से तेरी रोशन 

जलाओ और जलाओ, बहत अांधेरा है।  

इस मेरे छोट े दीये को भी जला। और तेरी ही रोशनी से सारा अडस्तत्व भरा है; मेरे घर से ही क्या 

नाराजगी! यहाां मेरे घर में बहत अांधेरा है, तू यहाां भी आ।  

प्राथपना डनमांत्रण है। प्राथपना पुकार है। प्राथपना प्रेम है।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

नौवाां प्रवचन 

मन  लागो यार फकीरी में 

 

सूत्र 

 

मन लागो मेरा यार फकीरी में।  

जो सुख पायो राम भजन में, सो सुख नाहहां अमीरी में।  

भला बुरा सबको सुन लीजै, कर गुजरान गरीबी में।।  

प्रेम नगर में रहडन हमारी, भडल बनी आइ सबूरी में।  

हाथ में कूरी बगल में सोंटा, चारो कदडस जागीरी में।।  

आडखरी यह तन खाक डमलेगा, कहा कफरत मगरूरी में।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब डमले सबूरी में।।  

 

समझ देख मन मीत डपयरवा, आडसक होकर सोना क्या करे।  

पाया हो तो दे ले प्यारे, पाय-पाय कफर खोना क्या रे।।  

जब अांडखयन में नींद घनेरी, तककया और डबछौना क्या रे।  

कहै कबीर प्रेम का मारग, डसर देना तो रोना क्या रे।।  

 

सती को कौन डसखावता है, सांग स्वामी के तन जारना जी।  

प्रेम को कौन डसखावता है, त्यागी माांही भोग का पावना जी।  

 

कठरश्मे हैं बस इक हकीकत के दो 

मेरी बन्दगी और खुदाई तेरी 

है इक दूसरे की वो शाने नजूल 

गरीबी मेरी ककब्रयाई तेरी 

जहाां में जहूरे खुदी मुझसे है 

मुझी में छुपी है खुदाई तेरी 

उिाया है बारे अमानत तेरा 

मेरे दम से है सब खुदाई तेरी 

जो देखो तो दो रुख है तस्वीर के 

फकीरी मेरी पादशाही तेरी 

जरा और भी मश्के नाज 

मुझे हर अदा आज भाई तेरी 

जो िुकरा कदए मैंने दोनों जहाां 
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तो ककस्मत में आई गदाई तेरी।  

 

जीसस का प्रडसद्ध वचन हैैः "धन्यभागी हैं वे, जो दठरद्र हैं।--ब्लेडसि आर कद पुअर इन स्प्रीट।" आज का 

सूत्र जीसस के इसी वचन की व्याख्या है--और अनूिी व्याख्या है!  

जीसस कहते हैंःैः धन्यभागी हैं वे, जो आत्मा से दठरद्र हैं; जो भीतर से गरीब हैं--अथापत जो भीतर से 

खाली हैं, भरे नहीं हैं; जो भीतर शून्य से भरे हैं, डजनके भीतर एक आकाश है, ठरक्त। क्योंकक उस ठरक्त आकाश 

में ही परमात्मा प्रवेश कर सकता है।  

गरीबी का मतलब समझना। इसडलए शब्द जो प्रयोग जीसस ने ककए हैं--"पुअर इन कद डस्प्रट"--भीतर जो 

दठरद्र हैं; अांतस्तल में जो दठरद्र हैं; डजनके भीतर कुछ भी दावा नहीं है--मेरे-तेरे का; डजनके भीतर न धन है, न 

पुण्य ह,ै न प्रडतष्ठा है; डजन्होंने अपने भीतर कुछ इकट्ठा ही नहीं ककया है; डजनके अांतजपगत में ककसी तरह का 

कूिा-ककप ट नहीं है; जो खाई की भाांडत हैं--अपने से खाली। तो जब वषाप होगी, भरे पहाि खाली रह जाएांगे; और 

खाली खाई भर जाएगी और झील बन जाएगी।  

वषाप तो पहािों पर भी होती है, लेककन पहाि ठरक्त के ठरक्त रह जाते हैं--सूखे के सूखे; क्योंकक बहत भरे 

हैं। और कुछ भर लें, इसकी सुडवधा नहीं है। खाइयाां भर जाती हैं, क्योंकक खाइयाां खाली हैं। डजतनी बिी खाई 

होगी, उतनी ही बिी झील बन जाती है। डजतना बिा शून्य होगा, उतना ही पूणप भर जाता है।  

अांतस्तल की गरीबी का अथपैः भीतर कुछ भी न हो; कोई साज नहीं, कोई सामान नहीं। "मैं" का भाव भी 

न हो। क्योंकक "मैं" का भाव भी हो, तो पयापप्त है तुम्हें भर देने को। जहाां तुम हो, वहाां परमात्मा का प्रवेश नहीं। 

भीतर कुछ हो ही न।  

इसडलए ध्यान की पठरभाषा है : शून्यता। इसडलए बुद्ध ने तो "परमात्मा" शब्द को भी छोि कदया और 

कहा कक तुम शून्य हो जाओ; शेष सब अपने से हो जाएगा। कुछ और करना नहीं है। परमात्मा तो आता ही है। 

उसकी बात ही उिानी व्यथप है। और बुद्ध ने िीक ही ककया कक परमात्मा की बात न उिाई। क्योंकक लोग ऐसे 

पागल हैं कक अगर शून्य भी होने को राजी होते हैं, शून्य की तरफ भी जाते हैं--तो इसी आकाांक्षा से भरे जाते हैं 

कक परमात्मा डमलेगा। मगर यह आकाांक्षा तुम्हें खाली ही न होने देगी, शून्य ही न होने देगी। यह आकाांक्षा तो 

पहले ही भर देगी तुम्हें।  

इस सूत्र को खूब खयाल में लेना : परमात्मा की आकाांक्षा भी हो तो परमात्मा के मागप पर बाधा बन 

जाती है।  

सब आकाांक्षाएां बाधाएां हैं, क्योंकक सभी आकाांक्षाएां तुम्हें भर देती हैं। जब डनष्काांक्षा से भरा हआ मन 

होता ह-ै-अथापत खाली मन; जब डनवापसना में मन होता है--अथापत खाली मन; जब कुछ पाने की इछछा नहीं; 

जब कुछ पाया है, इसका दावा नहीं; जब न अतीत होता है तुम्हारे भीतर, न भडवष्य होता है, क्योंकक अतीत 

भी सांग्रह है और भडवष्य भी; जब तुम इस मौजूद क्षण में डसफप  मौजूद होते हो, डसफप  अडस्तत्ववान होते हो--उसी 

खाली घिी में, उसी अांतराल में सब डमल जाता है।  

"कठरश्मे हैं बस इक हकीकत के दो।" सत्य तो एक है। यथाथप तो एक है। हकीकत तो एक है। लेककन दो 

चमत्कार हैंःैः "मेरी बांदगी और खुदाई तेरी"--मेरा झुकना और तेरा मुझ में उतर आना; मेरा डमटना--और तेरा 

मुझ में आ जाना; मेरा न होना--और तेरा हो जाना।  
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कबीर ने कहाैः "हेरत हेरत हे सडख रह्या कबीर डहराई"। खोजते-खोजते कबीर खो गया और डजस कदन 

कबीर खोया, उसी कदन डमलन हआ। जब तक कबीर था, तब तक डमलन नहीं। डजस कदन तुम खोजते-खोजते 

खो जाओगे... ।  

ध्यान रहे : तुम्हारा परमात्मा से डमलन कभी भी नहीं होगा। क्योंकक तुम ही तो बाधा हो डमलन में। 

तुम्हारा डमलन कैसे होगा! तुम्हारे सामने परमात्मा कभी खिा नहीं होगा, क्योंकक तुम्हीं तो परदा हो तुम्हारी 

आांखों पर। तुम्हीं तो अिचन हो; तुम्हीं तो अवरोध हो। तुम हट जाओगे, तो परमात्मा होगा।  

इसडलए भक्त और भगवान का डमलन नहीं होता; इस अथप में नहीं होता कक दोनों डमलते हैं, झुक-झुक 

कर नमस्कार करते हैं, कक गले एक-दूसरे को लगाते हैं। डमलन ऐसा होता है कक भक्त तो डमट जाता है, और 

भगवान हो जाता है। जब तक भक्त है, तब तक भगवान नहीं; और जब भगवान है, तब भक्त कहाां!  

कठरश्में हैं बस इक हकीकत के दो 

मेरी बांदगी और खुदाई तेरी 

हैं इक दूसरे की वो शाने न.जूल 

गरीबी मेरी ककब्रयाई तेरी 

गरीबी मेरी, मेरा ना-कुछ होना और तेरा सब-कुछ होकर बरस जाना। मेरी दठरद्रता--और तेरी करुणा। 

ककब्रयाई! मेरा शून्यभाव--और तेरी सवप प्रभुतामय उपडस्थडत। इधर मैं डमटता हूां, उधर तू प्रकट होने लगता है। 

और ये एक ही डसके्क के दो पहलू हैं, अलग-अलग नहीं।  

जो देखो तो दो रुख हैं तस्वीर के 

फकीरी मेरी पादशाही तेरी।  

जो आदमी फकीर होने को राजी हो गया, वह बादशाह हो जाता है। इसडलए स्वामी राम अपने को कहते 

थेैः "बादशाह राम"--िीक कहते थे। इसडलए तो हमने इस देश में बादशाहों को नहीं पूजा; फकीरों को पूजा। 

क्योंकक हमने असली बादशाहत पहचान ली। डजनके पास बाहर का ही धन है, उनकी बादशाहत नकली है। 

डजनके पास मात्र धन ही है, उनकी बादशाहत नकली है; िीकरों पर डनभपर है। डजनके पास ध्यान है, उन्हीं की 

बादशाहत असली है। क्योंकक धन तो डछन जाएगा; ध्यान नहीं डछनता है। धन तो लुट ही जाएगा; ध्यान नहीं 

लुटता है। धन तो मौत ले लेगी; ध्यान तुम्हारे साथ जाएगा। आग भी उसे जलाती नहीं और शस्त्र भी उसे छेदते 

नहीं। नैनां डछन्दांडत शस्त्राडण, नैनां दहडत पावकैः। नहीं; आग भी नहीं जलाएगी और शस्त्र भी उसे छेदेंगे नहीं।  

एक ध्यान ऐसी सांपदा है, जो सदा के डलए तुम्हारी है। लेककन ध्यान के डलए धन को िुकराना जरूरी है।  

जो देखो तो दो रुख हैं तस्वीर के 

फकीरी मेरी पादशाही तेरी 

जरा और भी और भी मश्के नाज 

मुझे हर अदा आज भाई तेरी।  

डजस कदन तुम जानोगे कक तुम्हारी गरीबी में परमात्मा उतरता है, उस कदन तुम्हें यह अदा भी भाएगी। 

हालाांकक सदा तुम इससे िरे रहे। तुम भयभीत रहे कक कहीं मैं ना-कुछ न हो जाऊां !  

आदमी हजांदगी भर करता क्या है? एक ही काम करता है कक मैं कुछ हूां; डसद्ध करना चाहता है कक मैं कुछ 

हूां; कुछ डवडशष्ट, कुछ खास; साधारण नहीं हूां। आम नहीं हूां, ऐरा-गैरा-नत्थू-खैरा नहीं हूां; डवडशष्ट हूां; प्रधानमांत्री 

हूां; राष्ट्रपडत हूां; धनी हूां; प्रख्यात हूां। कोई न कोई उपाय आदमी खोजता है। अगर िीक उपाय नहीं डमलते, तो 
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गलत उपाय भी खोजता है। लेककन डबना नाम के कोई नहीं रहना चाहता। चाहे दुडनया यही क्यों न कहे कक 

िाकू हूां, हत्यारा हूां--मगर दुडनया कुछ कहे!  

इसडलए लोग कहते हैंःैः नाम न हो तो कोई कफकर नहीं, बदनामी भी हो--कुछ नाम तो होगा! मगर 

आदमी डबना नाम के नहीं जीना चाहता। शैतान ही कोई क्यों न कहे; मगर लोग जानें कक मैं हूां! मेरी उपडस्थडत 

अहसास की जाए।  

सारी हजांदगी, सारे लोगों की हजांदगी एक सूत्र में ढल जाती है कक हर आदमी यह डसद्ध करने में लगा है 

कक मैं कुछ हूां। हर आदमी चाह रहा हैैः सारी दुडनया मुझ पर ध्यान दे कक मैं यहाां हूां! मैं ऐसे ही न गुजर जाऊां  कक 

डजसे ककसी ने जाना नहीं और जो इडतहास पर कोई डचह्न नहीं छोि गया और समय कक धारा पर डजसने कुछ 

हस्ताक्षर नहीं ककए। मैं याददाश्त छोि जाऊां ! मैं तो डमट जाऊां गा, लेककन नाम रहे, यश रहे, प्रडतष्ठा रहे; अगर 

यश-प्रडतष्ठा न हो सकती हो, तो अप्रडतष्ठा रहे।  

तुम चककत होओगे यह जान कर कक तुम्हारे राजनेता और तुम्हारे अपराडधयों में बहत फकप  नहीं होता,  

दोनों की इछछा एक ही है। मनडस्वद से पूछो। इन सौ वषों में मनसडवद ने बहत सी बातें उदघाठटत की हैं 

जो हर आदमी को जान लेनी जरूरी हैं।  

मनसडवद कहता है : अपराडधयों और राजनेता में कोई फकप  नहीं है। राजनेता अगर हार जाए, तो 

अपराधी हो जाए; उसकी तैयारी रखेगा। और अगर अपराधी को मौका डमलता, तो वह राजनेता खुद भी होना 

चाहता। नहीं डमल सका मौका। मगर दोनों की इछछा है : हम कुछ हैं!  

तुम्हें पता हैैः आिोल्फ डहटलर सबसे पहले डचत्रकार होना चाहता था! लेककन डवश्वडवद्यालय में प्रवेश 

नहीं डमल सका। अब कहाां डचत्रकार होना, कहाां एक सृजनात्मक डवधा और कहाां कफर दुडनया का सबसे बिा 

हत्यारा हो जाना! मगर गौर से देखो तो बात वही हैैः कुछ होना चाहता था। अगर डचत्रकार होने को नहीं 

डमला, अगर डचत्र बनाने को नहीं डमले; कुछ बनाना चाहता था, अगर वह सुडवधा नहीं डमली तो कुछ 

डमटाएगा--लेककन कुछ तो होकर रहेगा!  

जरा और भी और भी मश्के नाज 

मुझे हर अदा आज भाई तेरी।  

डजस कदन तुम जानोगे कक शून्य होने में अदभुत आनांद है, उस कदन तुम कहोगे : "तेरी हर अदा----।" तब 

तो मौत भी उसकी एक अदा है; जीवन भी उसकी एक अदा है। तब तो मौत में भी तुम नाचते हए प्रडवष्ट कर 

जाओगे। बाांसुरी बजाते हए मौत का भी स्वागत कर लोगे। वह भी उसकी अदा है।  

वह डमटाए, तो भी मजा है। वह बनाए तो भी मजा है। उसके साथ, "उसके" होने में मजा है। उसके डबना 

कुछ भी मजा नहीं। उसके डबना डसवाय तकलीफ के और कुछ भी नहीं है।  

जो िुकरा कदए मैंने दोनों जहाां 

तो ककस्मत में आई गदाई तेरी 

जब मैंने दोनों जहान, इस लोक और परलोक, दोनो की कफक्र छोि दी... । क्योंकक दो तरह के लोग हैं। 

कुछ लोग यहाां धन इकट्ठा कर रहे हैं, कुछ लोग परलोक में धन इकट्ठा कर रहे हैं। इनमें बहत भेद मत करना।  

डजनको तुम भोगी कहते हो, वे यहाां धन इकट्ठा कर रहे हैं। डजनको तुम त्यागी कहते हो, वे वहाां धन 

इकट्ठा कर रहे हैं। मगर दोनों धन इकट्ठा कर रहे हैं। दोनों की दृडष्ट धन पर लगी है। भोगी चाहता हैैः यहाां सुख 

भोग लूां! त्यागी सोचता है : यहाां तो क्या डमलेगा? क्षणभांगुर है। वहाां भोग लूां; पुण्य कर लूां--उपवास-व्रत-डनयम! 
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मगर दोनों की नजर क्या है? दोनों कक दृडष्ट क्या है? कहीं भी भोग डमले। कहीं भी बलशाली हो जाऊां । शून्य न 

रह जाऊां ।  

"जो िुकरा कदए मैंने दोनों जहाां... !" डजसने यहाां का धन और वहाां का धन दोनों की आकाांक्षा छोि दी, 

उसकी ककस्मत में अपूवप घटना उिती है। "तो ककस्मत में आई गदाई तेरी।" तो कफर तेरी फकीरी हाथ में लगी।  

फकीरी बिी कीमत से डमलती है; मुफ्त नहीं डमलती। ऐसा मत सोचना कक हर कोई फकीर हो जाता है। 

फकीरी ककस्मत से डमलती है।  

बल्ख और बुखारा का सम्राट था, इब्राहीम। वह फकीर हो गया था। जब फकीर हो गया और एक सराय 

में िहरा था, पहली ही रात, एक और भी फकीर वहाां िहरा था। दोनों फकीर अपठरडचत थे। वह दूसरा फकीर 

उसे अपनी दुख की कथाएां कहने लगा--कक कुछ सार नहीं है। छोि कर भी देख डलया। न तो पाने से कुछ डमलता 

है, न छोिने से कुछ डमलता है। दुख वहाां भी थे, दुख यहाां भी हैं। गृहस्थ भी रह कर देख डलया, सांन्यस्त होकर 

भी देख डलया--कुछ डमलता नहीं। है नहीं कुछ सार। सब बेकार है।  

वह सांन्यास के डखलाफ बहत सी बातें कहने लगा। अनुभवी था। कोई पांद्रह बीस साल से सांन्यासी था।  

इब्राहीम सुनता रहा, सुनता रहा। अांत में इब्राहीम ने इतना ही कहा कक मुझे लगता है तुम्हे सांन्यास सस्ता 

डमल गया। उस आदमी ने पूछा : "तुम्हारा मतलब? सांन्यास भी सस्ता और महांगा होता है?" 

इब्राहीम ने कहा कक "तुम्हें सस्ता हाथ लग गया, इसडलए तुम मूल्य नहीं समझ पाए। मुझे तो छोिे अभी 

कुछ ही घांटे हए हैं, लेककन जैसा आनांद मुझपर बरसा है, ऐसा आनांद मेरे जीवन में कभी नहीं था। तुम पांद्रह-बीस 

साल से सांन्यासी हो और तुम कहते हो, कक तुम्हारे जीवन में कोई ककरण नहीं उतरी! तो कहीं न कहीं भूल-चूक 

हो रही है। तुमने इस जहान को तो छोि कदया, उस जहान को पकिे हए हो।" 

मगर फकप  क्या है? वही मन जो यहाां पकिता है, वहाां पकिता है। वही मन जो यहाां भोगना चाहता है, 

वहाां भोगता है। वही मन जो यहाां सुांदर डस्त्रयाां खोजता है, वहाां अप्सराएां डनर्मपत करता है। वही मन जो यहाां 

शराब घर मे जाता है, वहाां स्वगप में, बडहश्त में शराब के चश्मे बहाता है। क्या है? वही मन, जो यहाां हारा-थका 

है, कफर से आशाांडवत हो जाता है कक चलो, यहाां नहीं डमला, वहाां डमल जाएगा।  

दोनों जहान छोिने का मतलब हैैः मन की यह आदत छूट जाए।  

इब्राहीम िीक कहता है कक एक सांन्यास है, जो इस सांसार को छोिने से नहीं डमलता। क्योंकक इस सांसार 

को छोिने के पीछे उस सांसार को पाने की आकाांक्षा अगर बनी रही, तो धोखा ही हो गया; कुछ फकप  नही पिा।  

तुम जाओ, अपने मुडनयों से पूछो, साधुओं से पूछो : क्यों सांसार छोि कदया? अगर वे कहें--कुछ पाने के 

डलए, तो समझना कक बात हई नहीं, चूक गए। अगर वे कहें, "कुछ पाने को है ही नहीं, इसडलए"--तो समझना 

कक सांन्यास घठटत हआ है।  

पाना ही छूट गया--तो सांन्यास। यहाां पाना, वहाां पाना--इससे कुछ भेद नहीं पिता। और जब कभी ऐसा 

सांन्यास घटता है तो अहोभाग्य है।  

जो िुकरा कदए मैंने दोनों जहाां 

तो ककस्मत में आई गदाई तेरी।  

कफर तेरी फकीरी हाथ लगी।  

कबीर का वचन सुनो : "मन लागो मेरा यार फकीरी में।" 
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मन तो लगता ही नहीं फकीरी में। जब मन फकीरी में लग जाता है, तो मन मन नहीं रह जाता। यह 

पहली बात समझ लेना।  

मन तो अमीरी में लगता है। मन का अथप ही है : और ज्यादा और ज्यादा की आकाांक्षा। मन का अथप है : 

जो है, वह काफी नहीं है, और चाडहए। और मन कभी भी ऐसा नहीं मानता कक काफी हो गया--कभी नहीं 

मानता। उसकी "और" की दौि डवडक्षप्त है। वह जारी रहती है। हजार रुपये हैं, तो दस हजार चाडहए; दस हजार 

हैं, तो दस लाख चाडहए; दस लाख हैं, तो दस करोि चाडहए--माांगता ही चला जाता है।  

मन की कल्पना की कोई सीमा नहीं है। ज्ञान है--तो और ज्ञान चाडहए। त्याग है--तो और त्याग चाडहए।  

ध्यान है तो और ध्यान चाडहए। मगर चाडहए और!  

मन यानी और। और की वासना का नाम मन है।  

यह कबीर का सूत्र बिा अदभुत है 

"मन लागो मेरा यार फकीरी में।" 

डजस कदन मन फकीरी में लग गया, उसका मतलब क्या हआ? उसका मतलब हआैः मन अब मन न रहा, 

अ-मन, हआ। मन अब और की माांग नहीं कर रहा है; जो है, उससे समग्ररूपेण तृप्त है; जैसा है उसमें रत्ती भर 

डशकायत नहीं है! फकीरी का यह मतलब होता है।  

फकीरी का यह मतलब नहीं होता कक तुम दुकान छोि कर भाग जाओ। क्योंकक दुकान छोि कर भागने में 

कोई न कोई वासना ही काम करेगी।  

कबीर ने कभी दुकान नहीं छोिी, याद रखना। कबीर ने अभी अपना काम नहीं छोिा, पत्नी नहीं छोिी, 

बच्चे नहीं छोिे। कबीर परमज्ञान को उपलब्ध हो गए लेककन जुलाहे थे, सो जुलाहे रहे। बुनते थे, सो बुनते रहे। 

कपिे बुनते थे तो कपिों का बुनना जारी रहा। अब उन्हीं कपिों में राम की धुन भी बनने लगे। अब उन्हीं कपिों 

में अपना हृदय भी फैलाने लगे। पहले साधारण आदडमयों के डलए बुनते थे, कफर राम के डलए बुनने लगे। कफर 

हर ग्राहक राम हो गया। यह क्राांडत तो हई। कफर ग्राहक-ग्राहक को रमा कहने लगे; साडहब कहने लगे। यह तो 

फकप  हआ। लेककन जो काम था, वह वैसाही चलता रहा।  

कबीर के भक्त उनसे कहते थे... । हजारों उनके भक्त थे। उनसे कहते थे : "अब आप ये कपिे बुनना बांद 

कर दें; शोभा नहीं देता। आपको कमी क्या ह?ै हम हैं, हम सब कफक्र करने को तैयार हैं।" मगर कबीर हांसते। वे 

कहते कक जो प्रभु ने मुझे अवसर कदया है और जो करने की आज्ञा दी है, वह मैं करता रहूांगा। जब तक हाथ-पैर 

में बल है, जो मैं जानता हूां वह करता रहूांगा। कफर मुझे बिा आनांद है। कफर तुमने देखा नहींःैः वे जो बाजार में 

राम कभी-कभी मेरा कपिा लेने आते है, ककतने प्रसन्न होकर जाते हैं। यह मेरी पूजा। यह मेरी आराधना।  

गुण तो बदला लेककन काम वही का वही रहा। तो कबीर की फकीरी का मतलबैः घर-द्वार छोि कर भाग 

जाने से नहीं है। कबीर की फकीरी बिी आांतठरक है। बिी हार्दपक है। कबीर की फकीरी समझ की क्राांडत है।  

"मन लागो मेरा यार फकीरी में।" 

तो फकीरी का अथप क्या? फकीरी का अथपैः जो है, उससे तृडप्त। जैसा है, उससे तृडप्त। और की आकाांक्षा मर 

गई। पठरग्रह के भाव मुडक्त हो गई। इसडलए कबीर कहते हैंःैः क्या मेरा क्या तेरा? शरम नहीं आती--कबीर 

कहते हैं--ककसी चीज को अपनी बताने में? सब परमात्मा की है। सबै भूडम गोपाल की। तुझे बीच में अपना दावा 

करते शमप नहीं आती? न तो कुछ लेकर आया, न कुछ लेकर जाएगा। और बीच में दावा कर लेता है? धन्यवाद 
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दे परमात्मा को कक वस्तुओं के उपयोग का तुझे मौका कदया। लेककन तेरा यहाां कुछ भी नहीं है। और जब तेरा है 

ही नहीं, तो छोिेगा कैसे?  

तो एक तो फकीर है, जो छोि कर भागता है; लेककन छोिकर भागने में तो "मेरा" था, यह भ्राांडत बनी ही 

रहती है। मेरा नहीं था, तो छोिा कैसे!  

दो भ्राांडतयाां हैं--एक पकिने की भ्राांडत; एक छोिने की भ्राांडत। असली फकीरी भ्राांडत से मुडक्त का नाम है। 

न तो मेरा है कुछ, तो पकिूां कैसे? न मेरा ह ैकुछ, तो छोिूां कैसे? छोिने वाला मैं कौन; पकिने वाला मैं कौन? 

डजसने मुझे भेजा, वही जाने; उसकी मरजी, जो चाहे करा ले।  

"मन लागो मेरा यार फकीरी में।" 

और एक बात खयाल में लेनाैः "यार" की फकीरी। उस प्यारे से प्रेम लग गया, इसडलए फकीरी।  

एक फकीरी है, जैसे जैन मुडन को फकीरी होती है। उस फकीरी में गडणत है, प्रेम नहीं। उस फकीरी में 

डहसाब-ककताब है, प्रेम नहीं है। उस फकीरी में वही पुरानी दुकान है। डहसाब लगा रहा हैैः "इतने उपवास करूां , 

तो ककतना पुण्य होगा! इतने व्रत रखूां, तो ककतना पुण्य होगा! इतना-इतना पुण्य हो जाएगा, तो ककस-ककस 

स्वगप में जाऊां गा--पहले, कक दूसरे, कक सातवें?" मगर प्रेम वहाां कुछ भी नहीं है।  

एक और फकीरी है। कबीर उसी की बात कर रहे हैं। वह फकीरीैः उसकी यारी से पैदा होती है; उसके प्रेम 

में पिने से पैदा होती है। और दोनों में जमीन-आसमान का फकप  है, याद रखना। इसडलए जैन, तथाकडथत जैन 

मुडन के चेहरे पर तुम आनांद की आभा न पाओगे। डहसाब पाओगे, गडणत पाओगे, तकप  पाओगे; लेककन मस्ती न 

पाओगे। बेखुदी न पाओगे। कोई झरना फूटा हो--ऐसा नहीं पाओगे। सब सूख गया--ऐसा पाओगे। वृक्ष में अब 

फूल तो नहीं लगते, यह तो सच है। अब पते्त भी नही उगते, यह भी सच है। रूखा-सूखा वृक्ष खिा है, एैसा जैन 

मुडन है। बसांत नहीं आता अब। बसांत से सबांध टूट गया। पतझि से ही उसने नाता बना डलया।  

सूफी फकीर है, उसकी फकीरी और ढांग की। उसकी फकीरी में प्रभु का प्रेम है। उसने सांसार में कुछ छोिा 

नहीं है। अगर कुछ छोिना पिा है, अगर कुछ छूट गया है, तो वह उसके प्रेम से छूटा है।  

जैसे एक माां अपने बेटे के डलए श्रम करती है। उसका प्रेम है, इसडलए बेटे के डलए कुछ डनछावर करती है। 

तन-मन-धन--जो भी है--सब लगा देती है; फकीर हो जाती है। यह फकीरी बिी और है। इसमें एक रसधार है। 

यह प्रेम की फकीरी है। यह मरुस्थल जैसी नहीं है फकीरी। इसमें खूब फूल डखलते हैं और पक्षी गीत गाते हैं और 

झरने बहते हैं।  

"मन लागो मेरा यार फकीरी में।" मैं परमात्मा के प्रेम में ऐसा पि गया हूां कक अब सांसार को प्रेम कैसे 

करूां ! वह तो धोखा होगा। वह तो परमात्मा के साःा प्रवांचना होगी। उस एक के प्रेम में पि गया हूां; और सब 

प्रेम खो गए। अब धन में रस नहीं है। इसडलए नहीं कक धन को छोिने से पुण्य डमलेगा। धन में इसडलए रस नहीं 

कक सारा रस तो परमात्मा की तरफ बहा जा रहा है; अब बचा नहीं मेरे पास रस, जो मैं धन को दे सकूां ; बचा 

नहीं रस, जो मैं पद को दे सांकू; बचा नहीं रस, जो मैं ककसी और कदशाओं में बाट सकूां । यह सारी धारा सागर की 

तरफ दौि रही है। अब और कहीं भागने का उपाय नहीं रहा।  

फकप  खयाल में आता है? एक तो है फकप --कक सम्हाल-सम्हाल कर चलो, कक कहीं कोई चीज खो न जाए--

धन से बचो; स्त्री से बचो; बच्चों से बचो; आांखें चुराओं; भाग जाओ; जांगल में बैि जाओ! क्योंकक भय है कक अगर 

इस सांसार के जाल में पि गए, तो नरक में जाना पिेगा। एक घबिाहट है। इस सांसार के प्रेम में अगर पि गए, 

तो स्वगप चूक जाएगा। एक प्रलोभन है, जो िरा हआ है। यह फकीरी नकारात्मक फकीरी है।  
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कबीर की फकीरी डवधायक है : न तो भय है नरक का और न लोभ है स्वगप का; लेककन प्रेम लग गया 

परमात्मा से। ऐसा प्रेम लग गया कक अब कदल कहीं और जाता ही नहीं; बस, उस की तरफ दौिता है। सांसार 

बचा ही नहीं; छोिने-पकिने की बात ही नहीं है।  

तुम्हारा ककसी से कभी प्रेम लगा? साधारण जीवन में भी ककसी स्त्री, ककसी पुरुष से प्रेम हो गया तो और 

सब ची.जें गौण हो जाती है, तत्क्षण गौण हो जाती हैं। अपने प्रेमी के डलए कुछ भी छोिना कठिन नहीं मालूम 

पिता; सब छोिा जा सकता है। और कफर भी छोिने का दांभ पैदा नहीं होता। यही महत्ता है प्रेम की, फकीरी 

की। नहीं तो छोिने का दांभ पैदा होता है। छोिने का दांभ तभी पेदा होता है, जब प्रेम पीछे न हो। प्रेम कभी 

दावा करता ही नहीं कक मैंने क्या छोिा। ककसी माां से पूछो तूने अपने बेटे के डलए क्या-क्या ककया? वह इतना 

बताएगी कक क्या-क्या नहीं कर पाई। वह यह न बता सकेगी कक क्या-क्या ककया--ककतनी रात जागी, ककतनी 

रोई, चक्की पीसी, कक आटा पीसा, कक बच्चे को पालने के डलए क्या-क्या ककया, ककतना श्रम उिाया, ककतनी 

मुडश्कलें--यह वह डगनती नहीं डगना पाएगी। और अगर डगना दे, तो माां नहीं है। हाां, ककसी सांस्था के सेके्रटरी से 

पूछो, तो वह वह भी डगना देता है, जो उसने ककया नहीं; बिी फेहठरश्त बनाता है। उसको कुछ प्रेम तो है नहीं। 

वह तो दावे पर ही जीता है। क्या-क्या ककया है, वह डगनती डगनाता रहता है।  

राजनेता जो कभी नहीं करते, उसकी डगनती डगनाते रहते हैं--यह-यह हो रहा है; यह-यह ककया है। लम्बी 

फेहठरश्त होती चली जाती है। बिे आांकिे डबिाते रहते हैं।  

रूस में क्राांडत हई, तो रूस के नेताओं ने अखबारों में खबरें छापीं कक रूस के गाांवों में डशक्षा दुगुनी हो गई 

है। और जब खोज-बीन की गई, तो यह पाया गया कक इस सब का आधार... । एक स्कूल था एक गाांव में, डजसमें 

एक बच्चा पढ़ता था क्राांडत के पहले; अब दो बच्चे पढ़ते थे। दुगुनी हो गई डशक्षा! उस छोट ेसे स्कूल के आकिों को 

लेकर काफी शोरगुल मचा कदया। कफर पता ही नहीं चलता।  

आांकिे डजतना झूि बोलते हैं, उतना और कोई चीज झूि नहीं बोलती। लोग गरीब होते चले जाते हैं और 

अखबारों में आांकिे डनकलते रहते हैं कक देश की सांपडत्त बढ़ रही है। लोग मर रहे है और नेता समझाए जाता है 

कक हमने ककतना काम ककया, हमने ककतनी कुबापनी की! झूिे आश्वासन देता जाता है, कफर झूिे वक्तव्य देता 

जाता ह ैकक हमने यह-यह ककया। और आांकिे उसके समथपन में हमेशा मौजूद हैं। यह प्रेम नहीं है।  

परसों मुझे... । कलकत्ता से, ककसी मुडन ने उपवास ककए हैं, तो उत्सव मनाया जा रहा है, उसका मुझे 

डनमांत्रण-पत्र डमला। चार लाइनों में बिा डनमांत्रण-पत्र है। बिी चार लाइनों में बिे-बिे अक्षरों में उन्होंने जीवन 

में ककतने व्रत-उपवास ककए, उसका पूरा ब्यौरा है।  

यह ब्यौरा क्या बताता है? ये व्रत-उपवास कुछ बताने की बात है? नहीं, मगर यह सांपडत्त है जैन-मुडन 

की। यही उसका बैंक-बैलेंस है। इसी को लेकर वह खिा होगा जाकर सत्य के सामने। वह यह फेहठरश्त बताएगाैः 

यह-यह करके आया हूां। मगर यह खाली, ठरक्त, नकारात्मक फकीरी है।  

कबीर डजस फकीरी की बात कर रहे हैं, वह डवधायक है; वह प्रेम की फकीरी है।  

"मन लागो मेरा यार फकीरी में।" वह फकीरी--जो परमात्मा के प्रेम से उतरती है, जो उसके प्रेम से पैदा 

होती है। सांसार छोिना नहीं पिता; परमात्मा की तरफ यात्रा शुरू हो गई, सांसार छूटता चला जाता है। छोिने 

का दांभ भी पैदा नहीं होता, छोिने के घाव भी नहीं लगते। जैसे पका फल डगर जाता है वृक्ष से, ऐसी प्रेम की 

फकीरी है। और कच्चे फल को तोि लो, वह जबरदस्ती की फकीरी है। ऊपर से तो टूट भी जाओगे, लेककन भीतर-

भीतर सांसार की ही सोचते रहोगे।  
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जब परमात्मा के प्रेम में कोई पूरा डवडक्षप्त हो जाता है, पागल हो जाता है, दीवाना हो जाता है--तब 

असली फकीरी घटती है।  

"जो सुख पायो राम भजन में, सो सुख नाहहां अमीरी में।" 

अब सवाल यह नहीं है कक अमीरी छोिने से सुख डमलेगा। बात डबल्कुल उलटी हो गई है। राम-भजन से 

सुख डमला है, इसडलए अमीरी का सुख फीका हो गया है, दो कौिी का हो गया है।  

तुम हाथ में कां कि-पत्थर डलए जा रहे हो और कोई तुमसे कहता हैैः छोि दो ये कां कि-पत्थर; छोि 

दोगे, तो हीरा डमलेगा। अब अगर तुम छोिो ये कां कि-पत्थर, तो इसी लोभ में छोिोगे कक हीरा डमल 

जाए। और छोि कर भी तुम डचल्लाते कफरोगेैः "मैंने ककतने कां कि-पत्थर छोि कदए!" क्योंकक तुम्हारे डलए वे 

कां कि-पत्थर नहीं थे; कां कि-पत्थर होते तो तुम हाथ में लेकर ही क्यों चलते! तुम तो उनको हीरे समझते थे। तुम 

डचल्लाते कफरोगे कक मैंने इतने हीरे छोि कदए और असली हीरा अभी तक मुझे नही डमला। ककतनी देर है? अब 

जल्दी होनी चाडहए। अन्याय हो रहा है।  

एक दूसरी दशा हैैः तुम कां कि-पत्थर डलए जा रहे हो; राह के ककनारे हीरा पिा डमल गया। कां कि-पत्थर 

छूट जाएांगे; छोिने नहीं पिेंगे। डगर जाएांगे हाथ से। कब डगर गए, तुम्हे पता भी नहीं चलेगा। तुम लपक कर 

हीरे को उिा लोगे। वह असली फकीरी है।  

सांसार को छोिने से परमात्मा डमलता है--यह बात गलत है। परमात्मा के डमलने से सांसार छूटता है--यह 

बात सही है। और इसे तुम खूब अपने हृदय में सांजो कर रख लेना, क्योंकक इस पर सब कुछ डनभपर है, नहीं तो 

तुम एक रूखे मरुस्थल हो जाओगे। सांसार भी छूट जाएगा और परमात्मा भी नहीं डमलेगा।  

मैंने हजारों साधु-सांन्याडसयों में यही दशा देखी है। हाथ के कां कि-पत्थर भी छूट गए; उनके साथ कम से 

कम थोिी भ्राांडत थी कक कुछ है, वह भी गया--और हीरा तो डमला नहीं। क्योंकक हाथ के कां कि-पत्थर छूटने से 

हीरे के डमलने का कोई भी सांबांध नहीं है। हीरा डमल जाए, तो कां कि-पत्थर छूट जाते हैं, क्योंकक हीरे को उिाने 

के डलए हाथ में जगह बनानी पिती है।  

"जो सुख पायो राम भजन में, सो सुख नाहहां अमीरी में।"  

कबीर कहते हैंःैः अब तो रामभजन में रस बहा है, जैसा हृदय पुलककत हआ है, वैसा पुलककत कभी नहीं 

हआ था--धन में, पद में, प्रडतष्ठा में। वह बात गई; वह बात व्यथप हो गई--अनुभव से व्यथप हो गई।  

ध्यान और धन को समझ लो। धन यानी बाहर की दौि। ध्यान यानी अांतयापत्रा, धन यानी बडहयापत्रा। धन 

यानी मेरे पास और हो जाए, और हो जाए, और हो जाए--पठरग्रह। और ध्यान यानी मैं शून्य हो जाऊां ; मेरे 

भीतर कुछ भी नहीं न रह जाए। मैं मांकदर बन जाऊां --एक सूना मांकदर। और डजस मांकदर सूना होता है, उसी कदन 

परमात्मा की प्रडतमा डवराजमान हो जाती है। प्रडतमा लानी ही नहीं पिती; शून्य ही पुकार लेता है पूणप को।  

शून्य काफी है। तुमने शतप पूरी कर दी; और कुछ तुम्हें नहीं करना होता है। कफर द्वार खोल कदए हैं; 

प्रतीक्षा भर करनी होती है। एक कदन अनायास तुम पाते होैः परमात्मा उतरा है और तुम्हारा रोआां-रोआां रोशन 

हो गया; और तुम्हारे कण-कण में नये जीवन का आडवभापव हआ है। वसांत आ गया-ऐसा वसांत जो कफर कभी 

जाता नहीं। मधुरस बरसा। कफर यह वषाप कभी बांद नहीं होती। समय से तुम छलाांग लगा गए और कालातीत में 

प्रवेश हो गया।  

धन यानी वस्तुएां; ध्यान यानी चेतना। धन यानी पर; ध्यान यानी स्व। धन यानी तुमसे जो अलग है; उसे 

तुम इकट्ठा कर सकते हो अपने चारों तरफ। तुम अपने चारों तरफ बिा ढेर लगा सकते हो, अम्बार लगा सकते 
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हो। मगर तुम तुम ही रहोगे। तुम्हारा धन तुम में कोई भी फकप  नहीं लाता। कैसे लाएगा? धन बाहर है और तुम 

भीतर हो--दोनों का कहीं डमलन नहीं होता।  

रुपये-पैसे को अपनी अांतरात्मा में ले जाने का कोई भी तो उपाय नहीं; नहीं तो लोग ले गए होते। उन्होंने 

अपनी अांतरात्मा रुपये-पैसे से भर ली होती। नोट ही नोट की गडड्डयाां लगा दी होती!  

भीतर नोट जाता नहीं। नोट बाहर ही पिा रह जाता है। बिे से बिा साम्राज्य भी बाहर पिा रह जाता 

है। और तुम्हारा असली प्रश्न, तुम्हारी असली समस्या भीतर है। तो जो साधन तुम जुटाते हो, उसका समस्या से 

डमलना ही नहीं होता। जो समाधान तुम करते हो, समस्या को काट ही नहीं सकता।  

ध्यान का अथप है : मैं पहले यह तो जान लूां : मैं कौन हूां। मैं पहले यह तो पहचान लूां कक यह क्या है जो मेरे 

भीतर बोलता, श्वास लेता, िोलता। यह कौन है? यह क्या है? यह कहाां से है और ककस तरफ जा रहा है?  

"जो सुख पायो राम भजन में... ।" राम-भजन ध्यान की प्रकक्रया का नाम है। "सो सुख नाहहां अमीरी में।" 

"भला बुरा सब को सुन लीजै, कर गुजरान गरीबी में।" 

लोग क्या कहते हैं, इसकी हचांता न करो। क्योंकक लोग क्या कहते हैं, इसी की हचांता कर-करके तुम 

परेशान हो। लोगों को ही देख-देख कर तुम पागल हए जा रहे हो सांसार में।  

ककसी ने बिा मकान बना डलया, अब तुम को बिा मकान बनाना है। अब तुमसे यह नहीं सहा जाता। यह 

तुम्हारे अहांकार को बिी चुनौती और चोट हो गई। कोई बिी कार खरीद लाया; अब तुमको बिी कार खरीदनी 

है; उससे बिी कार खरीदनी है! यह तुम्हारे बरदाश्त के बाहर है मामला कक कोई तुमको ऐसा पीछे िाल दे।  

तुमको एक ही पागलपन सवार है कक मेरे पास चीजें होंगी, तो मैं हूां। और मेरे पास बिी चीजें होंगी, तो 

मैं बिा हूां। मेरे पास धन का अम्बार ज्यादा होगा, तो मैं खास हो जाऊां गा, नहीं तो मैं ना-खास, साधारण, कोई 

मूल्य मेरा नहीं।  

और दूसरों पर तुम धन लगाए हए हो। तुम जब अछछे वस्त्र पहन कर डनकलते हो, तो दूसरे कहते हैैः सुांदर 

हैं वस्त्र, कहाां से खरीदे? उनमें भी ईषाप जगती है। दूसरे अछछे वस्त्र पहन कर डनकलते हैं, तुम में ईषाप जगती है। 

मगर हम देख रहे हैं दूसरे को और हमें इसकी कोई कफकर ही नहीं कक हमारी असली जरूरत क्या है।  

मनोवैज्ञाडनक इस पर बिा अध्ययन करते हैं और बिे चककत हैं कक आदमी को कफकर ही नहीं कक मेरी 

जरूरत क्या है। वह यह देखता है कक दूसरे क्या कर रहे हैं।  

पिोसी ने कार खरीद ली, कफर चाहे तुम्हें अब अपने बच्चे की डशक्षा में कटौती करना पिे, चाहे भोजन में 

कटौती करनी पिे, चाहे कजप लेना पिे, तुम्हें कार लेनी ही पिेगी। कार तुम्हारी जरूरत न थी। एक कदन पहले 

तक पिोसी ने नहीं खरीदी थी, तो तुमने कार के सांबांध में सोचा ही नहीं था, तुम अपनी साइककल पर बिे मज े

से चल रहे थे। अब जीवन सांकट में आ गया--पिोसी कार ले आया! अब तुम्हें लेनी ही होगी। नहीं तो पिोसी ने 

तुम्हें बता कदया कक तुम कुछ भी नहीं हो; देखो मैं! अब यह उसकी कार का बजता हॉनप तुम्हारी छाती को 

छेदेगा। तुम सोओगे नहीं, जागोगे नहीं, उिोगे नहीं, बैिोगे नहीं--एक ही बात सोचोगे। सूखने लगोगे। और मजा 

यह है कक इसकी तुम्हें कोई जरूरत नहीं है।  

पडिम में डवज्ञापन की कला बहत डवकडसत हई है, पूरब में भी आती जाती है। डवज्ञापन की कला का 

सारा राज यही है कक लोगों को यह भम्र कदलाने की कोडशश करो कक जो तुम्हारी जरूरत नहीं; वह तुम्हारी 

जरूरत है। लोगों ने सोचा ही नहीं कक यह उनकी जरूरत थी; डवज्ञापन उनको बता देता है कक जरूरत है।  
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पुराने अथपशास्त्र का डनयम था कक जहाां-जहाां माांग होती है, वहाां-वहाां पूर्तप होती है। नये अथपशास्त्र का 

डनयम हैैः पूर्तप करो, माांग अपने से पैदा होती है। पहले चीज पैदा करो, डवज्ञापन करो, खबर फैलाओ और चीज 

के पास लुभावने स्वप्न रचो, कडवताएां बनाओ, और लोगों को यह भ्रम दो कक इस चीज के डबना उनका जीवन 

अकारथ है--और वे पीछे पि जाएांगे; वे पागल हो जाएांगे; वे जीवन के असली मूल्य छोि देंगे, जीवन की असली 

जरूरतें छोि देंगे और व्यथप की चीजें इकट्ठा करने में लग जाएांगे।  

कबीर कहते हैंःैः "भला बुरा सबको सुन लीजै... ।" 

इसकी कफकर ही मत करो कक लोग क्या कहते हैं। इसकी कफक्र की तो तुम कभी सत्य को न पा सकोगे, 

क्योंकक लोगों को सत्य से कोई प्रयोजन नहीं है। इसके कारण लोग ककतना झूि बोल रहे हैं। इसका डहसाब नहीं। 

क्योंकक दूसरे लोग कुछ दावे कर रहे हैं, तो तुम भी दावे करने लगते हो।  

मैंने सुना है, दो मछलीमार बैि कर बात कर रहे थे। एक मछलीमार ने कहा कक "कल तो हद्द हो गई- 

ऐसी मछली पकिी कक मुझ अकेले से खींची न जा सके; दस आदमी लगाने पिे, तब कहीं मछली हखांच कर 

ककनारे पर आ सकी।" 

इतनी बिी मछली उस छोटी सी नदी में हो भी नहीं सकती--डजसके ककनारे बैि कर वे बात कर रहें हैं। 

उस नदी में पूर आ जाए, इतनी बिी मछली वहाां हो तो।  

दूसरे ने कहाैः "यह कुछ भी नहीं है। दो कदन पहले मैंने काांटा िाला नदी में, मछली तो पकि में नहीं आई, 

एक लालटेन उलझ कर काांटे में आ गई और चमत्कार यह कक लालटेन पर डलखा हआ थाैः नेपोडलयन के जमाने 

की! और अभी तक जल रही थी!" 

पहले आदमी ने कहा : "देखो, अगर तुम अपनी लालटेन का जलने का मामला बुझा दो, तो मैं भी अपनी 

मछली की मोटाई-लांबाई कम कर सकता हूां।" 

लोग एक-दूसरे को देख कर झूिे दावे भी कर रहे हैं। जो उनके पास नहीं है। उसका भी दावा कर रहे हैं, 

कदखलावा भी कर रहे हैं। घर में भूखे हों, तो भी बाहर बिे सज-सांवर कर डनकल रहे हैं। सारी दुडनया इतनी 

सज-सांवर कर डनकल रही है; तुम न डनकलोगे तो बिा बुरा लगेगा। और हर बात में सोच रहे हैं कक लोग क्या 

कहेंगे।  

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैंःैः "सांन्यास तो लेना है, लेककन गैठरक वस्त्र! लोग क्या कहेंगे!" 

ये लोग कौन हैं? और मजा; हो सकता हैैः डजनसे तुम िर रहे हो, वे तुमसे िरे हए हैं; क्योंकक उनमें से भी 

कई मुझसे पूछते हैं कक सांन्यास लेना है, मगर क्या करें लोग क्या कहेंगे!  

ये लोग कौन हैं? ककनसे तुम भयभीत हो? इनमें से कौन तुम्हारा साथ देने वाला है? तुम मरोगे, यही 

लोग तुम्हारी अरथी बाांध कर, कब्र पर जाकर रख आएांगे। यही तुम्हें जला आएांगे डचता पर--यही लोग! और 

इनकी तुम हजांदगी भर हचांता करते रहे! इनकी हचांता के कारण तुम कभी जीए भी नहीं--अपनी डनजता में; अपने 

स्वभाव में; अपनी सरलता में; अपनी डनसगपता में; अपनी सहजता में! तुम कभी जीए नहीं। तुम सदा उधार रहे-

-इन्हीं के भय से। तुम कभी वह न हो सके, जो होने को पैदा हए थे। परमात्मा ने जो तुम्हें कदया था, उसे तुम 

कभी प्रकट न कर सके। लोक क्या कहेंगे! ...  

कबीर का सूत्र खयाल रखनाैः "भला बुरा सबको सुन लीजै, कर गुजरान गरीबी में।" 

लोग हसेंगे। लोग कहेंगेैः दौिो। महत्वाकाांक्षी बनो। पद-प्रडतष्ठा लुट रही है, तुम क्या खिे-खिे देख रहे हो 

राह के ककनारे? सडम्मडलत हो जाओ। कुछ कमा लो, कुछ कदखा दो दुडनया को। कुछ कर लो।  
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लेककन कबीर कहते हैं कक तुम इसकी कफकर मत करना; तुम तो अपनी भीतर की गरीबी में मस्त रहना। 

खाने-पीने को डमल जाए, कपिा डमल जाए, छप्पर डमल जाए--बहत। इससे ज्यादा हचांता में मत पि जाना। तो 

जो ऊजाप बची है, उसे तुम परमात्मा की प्राथपना में सांलग्न कर पाओगे। तो हठर-भजन पैदा होगा। नहीं तो ऊजाप 

तो यह सांसार ही सब खा लेता है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैंःैः "आप कहते हैं ध्यान करो; हम करते भी हैं, लेककन जैसे ही ध्यान 

करने बैिते हैं, झपकी आने लगती है। क्या करें?" वे समझते हैैः जैसे ध्यान में कुछ बात है, डजसके कारण झपकी 

आने लगती है। तुम डबल्कुल थके-माांदे हो। तुम्हारी धन की दौि ने तुम्हे इतना थका कदया है कक जब तुम ध्यान 

करने बैिते हो, तो नींद न आए तो और क्या आए। कुछ बचा ही नहीं है। सब ऊजाप बही जा रही है।  

तुम ऐसी बालटी हो, डजसमें छेद ही छेद हैं। कुएां में िालते हैं, खिबिाहट बहत होती है। पानी में रहती है 

बालटी, तो भरी हई भी कदखाई पिती है। जरा ही ऊपर पानी को खींचा कक बस पानी डगरना शुरू हो जाता है। 

जब तक तुम्हारे हाथ में आती है बालटी--खाली की खाली! शोरगुल बहत मचता है, हाथ कुछ लगता नहीं।  

तुम डबल्कुल थकी हालत में हो। इसी थकी हालत में तुम बैि जाते हो--परमात्मा को याद करने। तुम 

कहोगेैः लेककन दुकान पर नींद नहीं आती! तुम कहोगेैः लेककन चुनाव लिने जाते हैं, तब नींद नहीं आती! तुम 

कहोगे कक जब ककसी के जूझ पिते हैं सांघषप में, तब नींद नहीं आती। तो ध्यान में क्यों आती है?  

उसका कारण हैैः ध्यान में कोई प्रडतस्पधाप का उपाय नहीं है। ध्यान में तुम अकेले हो। और तुम्हारी 

हजांदगी में डसफप  धके्क-मुके्क से तुम चल रहे हो। ध्यान में अकेले हो जाते हो; कोई धक्का-मुक्की नहीं, कोई 

भीि-भाि नही; कोई दूसरा नहीं है; आांख बांद की कक तुम अकेले रह गए। जब तुम दुकान पर बैिते हो, तो हजार 

दुकानें और भी हैं। उनकी वजह से ईष्याप है, वैमनस्य है, हहांसा है, आक्रमण है। उनकी वजह से चुनौती बनी रहती 

है, नींद नहीं लगती दुकान पर। नींद लगी, तो गांवा बैिोगे।  

चुनाव लि रहे हो; अकेले तो नहीं लि रहे हो; दूसरा भी लि रहा है। वह दीवाने की तरह भाग रहा है। 

वह तुम्हें देख कर दीवाने की तरह भाग रहा है; तुम उसे देख कर दीवाने की तरह भाग रहे हो।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन एक कब्रगाह के पास खिा था--मरघट के पास। और एक बारात आती 

थी; थोिा ज्यादा पी गया था। बारात देखी; बैंि-बाजा, घोिे पर कोई बैिा है। उसने कहा--कुछ... ! शराब के 

नशे में उसे लगा कक मालूम होता है दुश्मन हमला कर रहा है। बिा उत्तेडजत हो गयाैः अब क्या होगा, कहाां 

जाऊां , कैसे बचूां!  

सोच-डवचार में ही तो बारात करीब भी आ गई। बैंि-बाजा और जोर से... । और देखा कक वह तलवार 

भी डलए हए है, जो दूल्हा बैिा है ऊपर। उसने कहा कक मारे गए! वह जल्दी से कूद कर, छलाांग लगा कर जो 

दीवाल थी कडब्रस्तान की, उसके भीतर घुस गया। वहाां कब्र खुदी थी ताजी-ताजी; अभी आए नहीं थे कब्र 

के मेहमान। लोग लेने गए होंगे। वह जल्दी से उसमें लेट गया आांख बांद करके।  

बाराडतयों ने देखा कक एक आदमी वहाां खिा था; एकदम से उचका, दीवाल कूदा! कोई खतरा तो नहीं! 

कोई झांझट तो नहीं? यह आदमी क्या कर रहा है यहाां! कोई दुश्मन तो नहीं है! तो उन्होंने बैंि-बाजा रोक कदया। 

वे सब आकर दीवाल से झाांकने लगे--कक मामला क्या है! यहाां देखा कक वह आदमी आांख बांद ककए कब्र में पिा 

है। उनको और हैरानी हई। भीतर घुसकर आए। चारों तरफ से कब्र घेर ली। अब कब तक अपनी साांस रोके रहे, 

मुल्ला ने आडखर कहा कक भाई, मैं श्वास लूां कक न लूां? तुम यहाां आ कर ककसडलए खिे हो?  

उन्होंने पूछाैः "हम यह पूछना चाहते हैं कक तुम यहाां कब्र में क्या रहे हो--हजांदा आदमी?" 
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उसने कहाैः "यह भी खूब रही। मैं तुम्हारी वजह से यहाां हूां; तुम मेरी वजह से वहाां हो! मैं तुम्हें देख कर 

भाग खिा हआ; तुम मुझे देख कर यहाां आ गए! यह भी खूब रही!" 

मगर ऐसा ही चल रहा है।  

कोई मुझसे पूछता हैैः "मैं सांन्यास कैसे लूां? लोग क्या कहेंगे!" और उन लोगों में से भी लोग मुझसे आकर 

पूछते हैं कक हम सांन्यास कैसे लें। और जब वे कहते हैं कक लोग क्या कहेंगे, तो वह पहला आदमी भी उन लोगों में 

सडम्मडलत है।  

एक-दूसरे के भय से जी रहे हो? यह भी कोई जीवन है? ककसका भय? कैसा भय? जहाां मौत आती है, 

वहाां भय का अथप क्या है? जहाां सब डछन जाना है, वहाां हचांता छोिो लोगों की। जो तुम्हें िीक लगे, जो तुम्हें 

सुांदर लगे, जो तुम्हें सत्य लगे, डजसके साथ तुम्हारा मन रमे, डजसमें उतर कर तुम्हें शाांडत-आनांद डमले--

उतर जाओ।  

अभी मेरे एक पुराने पठरडचत श्री हठर ककशन दास अग्रवाल चल बसे। वे तो वषों से मुझे जानते थे और 

जब भी आते थे, तभी कहते थे कक सांन्यास तो लेना है, मगर पत्नी! बहत उपद्रव मचाएगी। पठरवार के लोग भी 

राजी नहीं हैं। आपके पास भी आता हूां तो इसमें भी नाराज हैं। लेना तो है एक कदन!" 

और अब चल बसे। यह एक कदन आया ही नहीं। और जब चल बसे, तब पत्नी ने कोई बाधा न िाली और 

घर के लोगों ने भी कोई ऐतराज खिा न ककया! पास-पिोस ने भी कोई झांझट न मनाई; जल्दी से जाकर जला 

आए। सांन्यास से घबिाते रहे हजांदगी भर, कफर मौत आती है और सब ले जाती है।  

सांन्यास का इतना ही अथप हैैः जो मौत तुमसे ले लेगी, उसे बचाओ ही मत। प्रडतष्ठा जाएगी, नाम जाएगा, 

तन जाएगा, धन जाएगा--सब चला जाएगा।  

सांन्यास का इतना ही अथप हैैः जो मौत तुमसे ले लेगी, उसे तुम पकिो ही मत। और तब तुम्हारे जीवन में 

एक क्राांडत घठटत होती है। उसी क्राांडत को कह रहे हैं कबीरैः "कर गुजरान गरीबी में"।  

नहीं तो महत्वाकाांक्षा जला िालेगी। और महत्वाकाांक्षा का कोई अांत नहीं है, कोई कुछ खरीद लाया, कोई 

कुछ खरीद लाया, कोई कुछ खरीद लाया--तुम उस सब के बीच पिे हो। तुम मुडश्कल में पिे हो--हखांचे-डपसे जा 

रहे हो। मगर तुम्हें करना पि रहा है, क्योंकक पिोसी कर रहे हैं।  

"पे्रम-नगर मे रहडन हमारी, भडल बनी आइ सबूरी में।" 

कबीर कहते हैंःैः हम तो प्रेम-नगर में क्या प्रवेश कर गए, झांझटों से छूट गए।  

"प्रेम नगर में रहडन हमारी... ।" 

दो ही नगर हैं इस जगत में। एक नगर है--घृणा का, हहांसा का, प्रडतस्पधाप का, महत्वाकाांक्षा का, एम्बीशन 

का--जहाां तुम हर दूसरे से टकरा रहे हो।  

और हम छोट-ेछोटे बच्चे में जहर िालना शुरू कर देते है। तुम्हारा बच्चा स्कूल गया नहीं कक तुम उसके 

पीछे पि जाते हो कक पहले नांबर आना। तुमने बुखार शुरू ककया उसमें। तुमने जहर िाला उसमें। अब वह पहले 

नांबर के पीछे दीवाना रहेगा। तीस बच्चे हैं, एक ही पहला आ सकता है। जो उनतीस नहीं आएांगे वे जीवनभर के 

डलए दुख के घाव डलए चलेंगे; फफोले रहेंगे उनकी आत्मा में--कक हम पहले नहीं आ सके। और जो पहला आ 

गया, वह भी कुछ लाभ में नहीं है; अब वह बिी अिचन में पि गया, वह पहला आ गया है। तो उसको अब 

हजांदगी भर अपने पहलेपन को बनाए रखना है; नहीं तो झांझट खिी होगी। जो पहला आ गया, वह अहांकार से 

भर जाता है; और जो पहले नहीं आ पाए, वे डवषाद से भर जाते हैं। दोनों रोग हैं।  
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लेककन यह हजांदगी भर का रोग है। छोट ेबच्चों को लगा है, ऐसा ही नहीं है; बूढ़ों को भी यही लगा है। न 

हो तो तुम "मगरूरजीभाई देसाई" से पूछो! बयासी साल की उम्र में भी वही रोग लगा हआ है। मरते-मरते तक, 

एक पैर कब्र में जाता हो तो वही रोग लगा हआ है। वह रोग छूटता ही नहीं। महत्त्वाकाांक्षा का भारी रोग है।  

"प्रेम नगर में रहडन हमारी----।" 

कफर एक और नगर है, वह है प्रेम का नगर; वहाां महत्वाकाांक्षा नहीं है, वहाां ककसी से स्पधाप नहीं है। मैं 

अपनी मौज से रहता हूां, तुम अपनी मौज से रहते हो। न मेरी तुम। ःे कोई स्पधाप है, न तुम्हारी मुझ से कुछ 

स्पधाप ह;ै हम एक-दूसरे की तुलना करते ही नहीं।  

जहाां तुलना है, वहाां घृणा है। जहाां तुलना नहीं है, वहा प्रेम है। प्रेम स्वीकार करता है। कोई कडव है, कोई 

सांगीतज्ञ है, कोई लकिहारा है, कोई कुछ ह,ै कोई कुछ है--प्रेम सब को स्वीकार करता है। वह डवभाजन नहीं 

करता। वह ऐसा नहीं करता कक िाक्टर ऊपर है और लकिहारा नीचे है। वह ऐसा नहीं कहता कक धनवान ऊपर 

है और गरीब नीचे है। कौन ऊपर और कौन नीच?े अपनी-अपनी मौज है जीने की। जो जैसा जीना चाहता है, 

वैसा जीए। मगर स्पधाप की कोई भी जरूरत नहीं है।  

दूसरे से स्पधाप की, तो तुम सांसार में हो तो तुम घृणा की नगरी में हो। और ककसी से स्पधाप न की, अपनी 

मौज से जीए, तो तुम प्रेम की नगरी में प्रडवष्ट हए।  

जो तुलना नहीं करता, वह ककसी का दुश्मन नहीं है। क्योंकक उसका दुश्मन होने का कोई कारण नहीं है। 

जब तक तुम तुलना करते हो, तब तक तुम पिोसी नहीं हो सकते। ककसके पिोसी होओगे तुम? पिोसी ही से 

सांघषप चल रहा है। उसी को तो नीचा कदखाना है; उसी को तो चारों खाने डचत्त कर देना है।  

इस दुडनया को हमने दुश्मनों से भर कदया है, क्योंकक हम सब एक-दूसरे से लि रहे हैं। अकारण! और यह 

अमूल्य जीवन का अवसर ऐसे ही व्यथप हआ जा रहा है। यह लिने की जगह नहीं है, नाचने की जगह है। यह 

गीत गुन-गुनाने की जगह है। पैरों में घूांघर बाांधो। हाथ में बाांसुरी लो। प्रडतस्पधाप छोिो।  

"प्रेम नगर में रहडन हमारी, भडल बनी आइ सबूरी में।" 

और सब्र सीखो। सबूरी सीखो। धीरज सीखो। प्रतीक्षा सीखो। जो जरूरी है, वह तुम्हें परमात्मा देगा। जब 

जरूरी है--तब देगा। जैसा जरूरी है--वैसा देगा। यह श्रद्धा सीखो। छीना-झपटी मत करो। छीना-झपटी से कुछ 

डमलने वाला नहीं है। जो डमलता था, शायद वह भी न डमल पाए; छीना-झपटी में टूट जाए। राह देखो। सब्र 

करो।  

प्राथपना के दो ही सूत्र हैंःैः प्रेम और प्रतीक्षा। दोनों सूत्र इसमें आ गएैः "प्रेम नगर में रहडन हमारी, भडल 

बनी आइ सबूरी में।" 

अब तो हम मस्त हैं। अब जो होता है, सो िीक होता है। क्योंकक वही करनेवाला है। माडलक सब देख रहा 

है। वही हचांता ले रहा है। हम अब हचांता नहीं रखते अपनी। सब उसके ही हाथों मे छोि कदया है। यही है 

समपपण। यही है भक्त की दशा।  

"हाथ में कूरी बगल में सोंटा, चारो कदडस जागीरी में।" और कबीर कहते हैं कक अब तो सारी दुडनया 

अपनी हो गई, जब से अपनी बनाने की चेष्टा न रही। चारों कदडस जागीरी में!  

है कुछ नहीं; हाथ में डभक्षापात्र हैैः कक बगल में सोंटा है; कुछ है नहीं खास पास--लेककन चारों कदशाएां 

अपनी हैं।  
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डजस कदन से अपना बनाना छोिा, उस कदन से सब अपना हो गया। डजस कदन तुम एक आांगन का मोह 

छोि देते हो, सारा आकाश तुम्हारा हो जाता है। तुम नाहक ही अपने को छोटा ककए हो। क्योंकक छोट ेसे तुमने 

अपने को बाांध डलया है। डजस कदन तुम परमात्मा के हो जाते हो, परमात्मा का सब तुम्हारा हो जाता है।  

"आडखर यह तन खाक डमलेगा, कहा कफरत मगरूरी में।" एक कदन तो, यह तन तो डमट्टी में डमल जाएगा। 

कहा कफरत मगरूरी में!  

कफर काहे के डलए अहांकार करते कफरना! जो डमट्टी में डमल जाना है, उसकी बात ही छोिो, उसकी हचांता 

ही छोिो; वह डमल ही जाएगा; वह डमला ही है।  

देर-अबेर डगर जाएगी यह देह, खो जाएगी डमट्टी में; इसका कुछ पता न चलेगा। उसके पहले जो थोिी-

सी चेतना की तुम में ललक है, उसको जगा लो। उसे ऐसा बना लो कक जब देह डमट्टी में डमले, तो चेतना खो न 

जाए। चेतना की ज्योडत आकाश में उिे।  

सारा धमप इसी बात का डवज्ञान है। देह तो डमटेगी, मगर देह का जो अवसर डमला है, इसमें तुम दूसरी 

देह पैदा कर ले सकते हो--जो नहीं डमटतीैः सूक्ष्म; भाव-देह। यह देह तो जाएगी। इस देह का उपयोग कर लो--

उस देह को बनाने में, जो कभी नहां जाती; जो अमृत की देह है।  

माां और डपता से जो जन्म डमला है, वह तो डमट्टी की देह का है। लेककन इस डमट्टी की देह में एक राज 

डछपा है। अगर तुम खोज लो उसकी कुां जी, तो तुम "अमृतस्य पुत्राैः" हो जाओ, अमृत के पुत्र हो जाओ।  

ऐसा ही समझो कक अांगूर में शराब डछपी है, लेककन अांगूर खाने से कोई नशा नहीं आता। अांगूर में शराब 

डछपी ह,ै लेककन शराब बनानी पिेगी। डछपी जरूर है, लेककन प्रकट करनी होगी, डनचोिनी होगी; प्रकक्रया से 

गुजारना होगा; एक रसायन से गुजरना होगा।  

अांगूर जब रसायन से गुजर जाएगा, शराब बन जाएगा। अांगूर ककतने ही खाओ, नशा नहीं चढ़ता। और 

देहों में ककतना ही रहो, परमात्मा का अनुभव नहीं होता। लेककन देह में से कुछ डछपा है, उसे प्रगट कर 

ले। उसी की रसायन धमप है--उसकी ही अलकेमी।  

और तुमने खयाल ककयाैः अांगूर अगर रखे रहो, तो सि जाते हैं। ओर शराब डजतनी पुरानी हो जाए, 

उतनी श्रेष्ठ हो जाती है। यह तुमने मजा देखा! यह गडणत डबल्कुल उलटा हो गया।  

अांगुरों को रख लो, तो सि जाएांगे; कल नहीं परसों फेंक देने पिेंगे; डमट्टी में वापस चले जाएांगे। और 

शराब अांगूर से ही डनकली है, लेककन शराब डजतनी पुरानी होने लगेगी, उतनी बहमूल्य होने लगेगी, उतनी 

अदभुत होने लगेगी। हजार वषप पुरानी शराब का जो मूल्य है, वह ताजी शराब का नहीं होता है। ताजी शराब 

साधारण है, क्योंकक डजतने कदन ठटक जाती है, डजतना समय बीत जाता है, उतनी ही रासायडनक प्रकक्रया गहन 

हो जाती है; उतनी ही शराब ज्यादा शराब हो जाती है।  

करीब-करीब ऐसा ही समझो। शरीर तो अांगूर है। यह तो सिेगा ही। इसके पहले शराब बना लो। कफर 

शराब नहीं सिती। उस शराब को ही आत्मा कहते हैं।  

जीसस जब अपने डशष्यों से डवदा होने लगे, तो उन्होंने सब को शराब के प्याले कदए--भेंट के डलए। अब 

जाते थे। और उन्होंने कहाैः "इसे शराब मत समझना। समझो कक तुम मुझे पी रहे हो।" 

शराब का प्रतीक क्यों चुना होगा जीसस ने? मेरी दृडष्ट यही है कक इसडलए चुना कक देह अांगूर है और 

आत्मा शराब है। और देह के साथ गहरा नशा नहीं बन सकता है। टूट जाने वाले नशे बन सकते हैं, लेककन न 
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टूटने वाला नशा तो आत्मा के साथ बनता है। और डजसने आत्मा की शराब पी ली, वह परमात्मा का हो गया। 

कफर वहाां एक बेखुदी आती है। कफर वहाां एक मस्ती आती है। ऐसी मस्ती, डजसमें होश जाता नहीं, बढ़ता है।  

"आडखर यह तन खाक डमलेगा, कहा कफरत मगरूरी में।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो साहब डमलै सबूरी में।" 

सब्र में डमलते हैं साहब। शाांत, मौन प्रतीक्षा में डमलते हैं साहब। और डजसने साहब को पा डलया, वही 

जीया। और डजसने साहब को नहीं पाया, वह व्यथप ही जीया और व्यथप ही मरा। अांगूर तो रहे; शराब बन सकती 

थी, न बना पाया; उसके घर में सिे हए अांगूरों की दुगंध भर रह जाएगी।  

नक्शे हस्ती डमटा रहा हूां मैं 

अपनी डबगिी बना रहा हूां मैं 

आडशयाना सपुदे बकप  ककया 

वुसअतों में समा रहा हूां मैं 

बालो पर से डमली है आजादी 

आसमानों पे छा रहा हूां मैं 

नाम का तेरा आसरा लेकर 

अशप से आगे जा रहा हूां मैं 

दौलते दो जहाां को िुकरा कर 

तेरे कदमों में आ रहा हूां मैं 

नक्शे हस्ती डमटा रहा हूां मैं 

जो अपने को डमटाना सीख जाए, अपने को डमटा ले--वही गरीब। "नक्शे हस्ती डमटा रहा हूां मैं!" 

दुडनया में दो ही तरह के लोग हैंःैः जो अपने को बनाने में लगे है; जो कहते हैैः हम कुछ बन कर रहेंगे; 

और दूसरे लोग हैं : जो कहते हैंःैः हम अपने को डमटा कर रहेंगे।  

तुम अपने को डमटाने वाले बनो। क्योंकक वहीं से परमात्मा आता है।  

जीसस का वचन हैैः जो अपने को डमटाएगा, वह बचा लेगा और जो बचाएगा वह डमट जाएगा।  

नक्शे हस्ती डमटा रहा हूां मैं 

अपनी डबगिी बना रहा हूां मैं 

बिे मजे का वचन हैैः "अपनी डबगिी बना रहा हूां मैं!" अपने को डमटा रहा हूां और इसी तरह अपने को 

बना रहा हूां।  

"आडशयाना सपुदे बकप  ककया।" अब तो अपना घोंसला भी डबजडलयों को दे कदया, भेंट कर कदया है।  

आडशयाना सपुदे बकप  ककया 

वुसअतों में समा रहा हूां मैं 

और जब से अपने घर को--छोटी सी देह को, छोसे से घोंसले को--दे कदया है डबजडलयों को कक जो मजी 

हो करो, तब से मैं आकाश के डवस्तार में समाया जा रहा हूां। अब कोई भय नहीं है।  

जहाां भय नहीं, वहाां सांकोच डमट जाता है; वहाां डवस्तार शुरू होता है। और हमने परमात्मा को जो सबसे 

प्यारा नाम कदया है; वह ब्रह्म है। ब्रह्म का अथप होता है : डवस्तार--जो फैलता ही चलता जाता हैैः वुसअत; 

डवस्तार।  
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बालो पर से डमली है आजादी 

आसमानों पे छा रहा हूां मैं 

डजस कदन तुम देह से मुक्त हो जाते हो, उस कदन सारा आसमान तुम्हारा है। आसमान भी तुम्हारी सीमा 

नहीं है। तुम आसमान से बिे हो। क्योंकक आसमान के पास चेतना नहीं है--और तुम्हारे पास चेतना है। चेतना 

सारे आसमान को अपने में समा ले सकती है।  

नाम का तेरे आसरा लेकर 

अशप से आगे जा रहा हूां मैं 

आकाश से भी आगे जा रहा हूां।  

नाम का तेरे आसरा लेकर 

दौलते दो जहाां को िुकरा कर 

तेरे कदमों में आ रहा हूां मैं।  

दो जहाां--यह और वह; पृथ्वी और स्वगप--दोनों को जो िुकराता है, वही उस प्रभु का प्यारा हो पाता है। 

"मन लागो मेरा यार फकीरी में!" 

"समझ देख मन मीत डपयरवा 

आडसक हो कर सोना क्या करे।" 

प्रेमी सो ही नहीं सकता, क्योंकक पता नहीं कब प्यारा आ जाए! कौन घिी आ जाए! ककस पल आ जाए! 

कब आ जाए भाग्य का क्षण!" 

प्रेमी सो नहीं सकता। तुमने अगर ककसी को प्रेम ककया है और प्रतीक्षा की है, तो तुम समझोगे। रास्ते पर 

पत्ता खिक जाता है और प्रेमी उि आता ह,ै द्वार खोलकर देखता हैैः शायद, डजसकी प्रतीक्षा थी, वह आ गया! 

हवा का झोंका आता और प्रेमी जग जाता है। आकाश में बादल गरजते हैं--और प्रेमी उि आता है : शायद!  

एक ही बात अटकी है श्वास-श्वास में : कब प्यारा आता हो! साधारण जगत के प्रेम में भी यह घटता है 

और परमात्मा के प्रेम में तो बहत घटता है।  

खयाल करना, मनुष्य जाडत ने अब तक परमात्मा तक पहांचने के दो मागप खोजे हैं--एक है ध्यान, एक है 

प्रेम, एक का नाम ज्ञानयोग, एक का नाम भडक्त-योग।  

ध्यान का अथप होता हैैः जागरण सीखो। डजस कदन तुम जाग जाओगे, उस कदन प्रेम का अपने आप 

प्रस्फुटन होगा। इसडलए बुद्ध ने कहा हैैः डजस कदन प्रज्ञा जगेगी, उस कदन करुणा अपने आप से आएगी। करुणा 

छाया की तरह आएगी। तुम ध्यान करो, करुणा तुम्हारे पीछे आएगी।  

कबीर दूसरे मागप के राही हैं। कबीर कहते हैंःैः तुम प्रेम करो, जागरण अपने आप आ जाएगा; क्योंकक 

प्रेमी सो ही कैसे सकता है! तुम प्रेम करो, ध्यान छाया की तरह आएगा।  

दोनों बातें सच हैं। अांिा ले आओ, तो मुरगी बन जाएगा; मुरगी ले आओ, तो अांिा रख देगी। दोनों बातें 

सच हैं। कहीं से भी शुरू करो--पर शुरू करो!  

समझ देख मन मीत डपयरवा आडसक होकर सोना क्या रे।  

पाया हो तो दे ले प्यारे पाय पाय कफर खोना क्या रे।।  
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यह बिा अनूिा वचन है। "पाया हो तो दे ले प्यारे!" कबीर कहते हैंःैः अगर परमात्मा डमल गया हो, 

अगर जरा-सी भी उसकी झलक डमली हो तो बाांट, जल्दी कर! रोक मत, क्योंकक एक गहरी बात है इसमें : जो 

डमलता है, अगर तुम उसे रोक लो, तो मर जाता है। जीवन प्रवाह में है। डमले तो दो। डमले तो बाांटो।  

सांसार के डनयम और अांतजपगत के डनयम अलग-अलग हैं, डवपरीत हैं। यहाां धन डमले तो डतजोरी में 

जल्दी से बांद करो, नहीं तो कोई ले जाएगा। ऐसे उछालते मत कफरो, नहीं तो डछन जाएगा; ज्यादा देर न 

लगेगी। ककसी को पता भी न चले, ऐसा करो।  

पुराने लोग बिे होडशयार थे। गाांव में अब भी जो अमीर आदमी होता है, उसका पता नहीं चलता देखने 

से कक वह अमीर है। रहता गरीब ही जैसा है। ककसी को पता ही नहीं चलना चाडहए कक पैसा उसके पास है। 

नहीं तो खतरा है। चोर हैं, बदमाश हैं, लुटेरे हैं। राज्य की नजर चली जाए तो टैक्स है, और नेताओं को पता चल 

जाए तो चांदा! वह उस झांझट में पिता ही नहीं। वह ऐसा ही रहता है, जैसा एक गरीब आदमी है; उसके पास है 

ही क्या! वह पैदल चलता है। वह वैसा ही जीता है, जैसे और आदमी जीते हैं। यह तरकीब है--धन को डछपाने 

की। जमीन में गिा कर रखता है। उसको कभी भोगता नहीं, क्योंकक भोगोगे तो पता ही चल जाएगा। भोगोगे 

तो भोगोगे कहाां? यहीं खरीदोगे न चीजें! यहीं लोगों के सामने गुजरोगे, तो मुडश्कल हो जाएगी। तो धनी 

आदमी भी डछपा-डछपा कर चलता है।  

यह तो बाहर का डनयम है कक धन हो, तो डछपाना। भीतर का डनयम यह है कक धन डमले--भीतर का धन 

यानी ध्यान; परमात्मा डमले, तो बाांटना। क्योंकक भीतर अगर कुछ भी बचाया, तो जांग खा जाता है। और कुछ 

भी रोका, तो सि जाता है। धारा रुकी कक गांदी हई। पानी स्वछछ रहता है--बहता रहे।  

तो यह सूत्र बिे काम का हैैः "पाया हो तो दे ले प्यारे, पाय-पाय कफर खोना क्या रे।" अगर पा-पा कर 

बचा कर रखते गए, कां जूसी की, कृपणता की, तो कफर-कफर खो दोगे। डमले तो लुटाया।  

कभी नसीब हई है डभखाठरयों को खुशी?  

हमेशा हाथ ही फैलाए हजांदगी गुजरी 

लुटाए जा जो तेरे पास है लुटाए जा 

कुशादा दस्ते सखी को नहीं है कोई कमी 

जो कदल में प्यार की दौलत है तो लुटाए जा।  

तेरी सठरश्त में लाइन्तहा मोहब्बत है 

जहाने जीस्त की वुसअत तेरी वरासत है 

जो दस्तो कदल को कुशादा न रहने देगा तू 

तो कुछ न पास रहेगा ये ऐसी दौलत ह ै

लुटाए जा, ये लुटाने से और बढ़ती है।  

रवाां दवाां है हर इक डसम्त को जवाां लहरें 

कुशादा कदल को तेरे बेककनार सागर में 

उिें गे कदल से तेरे डजतने प्रेम के बादल 

फलक से उतनी ही उतरेंगी मीिी बरसातें 

न हो जो प्रेम तो सागर भी सूख जाते हैं।  

अगर खुदा है कोई तो यही खुदा हो तेरा 
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तू डजस्मो जान बसद शौक कर इसी पै कफदा 

सजूदे शौक तिपते हैं गर जबीं में तेरी 

तू आस्ताने मुहब्बत पै अपने सर को झुका 

तू प्रेम पूजा में पा वहदते हकीकत को।  

नजर से प्रेम की कसरत न देख वहदत को 

खुदा के बांदों में तू देख उसकी सूरत को 

वही है जल्वानुमाां हर बशर के कालब में 

वो तेरे सामने मौजूद है इबादत को 

डजसे तू दैरो हरम में तलाश करता है।  

अगर प्रेम डमले, तो बाांटना। अगर प्रेम डमले, तो परमात्मा चारों तरफ मौजूद है, उसको समर्पपत कर 

देना।  

त्वदीयां वस्तु गोडवन्दां तुभ्यमेव समपपये।" 

जो उससे तुम्हें डमले, वह उसी को लौटा देना। तो और डमलता रहेगा।  

ऐसा ही समझो कक सागर से उित हैं बादल, कफर बरसते हैं डहमालय पर, गांगाओं में बहते हैं कफर; और 

गांगाएां ले जाकर कफर सागर में उां िेल देती हैं। सागर से कफर उिते हैं बादल, कफर बरसते हैं डहमालय पर, कफर 

गांगाओं में जाते हैं, कफर सागर में उांिल जाते हैं। जीवन में एक वतुपल है।  

अगर गांगा सोचे कक ऐसा अपना पानी सागर में लुटा देना बिी नासमझी है--गांगा कां जूस हो जाए, 

पूांजीवादी हो जाए और सोचे कक बांद रखो अपना; ऐसे तो डमट जाएांगे, बरबाद हो जाएांगे--तो उसी क्षण 

डसलडसला टूट जाएगा। कफर बादल नहीं उिें गे। कफर गांगा में नया जल नहीं बरसेगा। और ध्यान रखना, गांगा 

गांदी होती जाएगी। आज नहीं कल गांगा सि जाएगी। ताजगी खो जाएगी, क्योंकक सागर उसे शुद्ध करता है। 

सारा कीचि-कबाि, पत्थर-डमट्टी, गांदडगयाां, गांदडगयों से भरे नाले-नकदयाां, आदमी का सारा मल-मूत्र गांगा ले 

जाती ह,ै सागर में िाल देती है। कफर बादल बने, तो मलमूत्र और गांदगी तो सागर की तलहटी में पिी रह गई, 

भाप बनी। गांदगी तो भाप नहीं बन सकती। भाप शुद्ध होकर उिी। कफर बादल बने। कफर गांगा को नया ताजा 

जल डमला। कफर नया जीवन उतरा।  

ध्यान रखना, ऐसा ही प्रेम का वतुपल है। उसे तोिना मत। जरा सा भी प्रेम डमले तो बाांट देना। यह िर मन 

में मत लेना कक चुक जाएगा। यह िर मन में डलया कक डनडित चुक जाएगा।  

"कभी नसीब हई है डभखाठरयों को खुशी?" डभखमांगे को खुशी नहीं डमल सकती, क्योंकक वह माांगता है 

और पकिता है। खुशी डमलती है--देनेवालों को। खुशी डमलती है--सम्राटों को। खुशी डमलती है--बाांटने वालों 

को। बाांटो--और डमलती है।  

कभी नसीब हई है डभखाठरयों को खुशी?  

हमेशा हाथ ही फैलाए हजांदगी गुजरी।  

लुटाए जा जो तेरे पास है लुटाए जा 

कुशादा दस्ते सखी को नहीं है कोई कमी 

जो कदल में प्यार की दौलत है तो लुटाए जा।  
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और घबिा मत, क्योंकक जहाां से यह प्यार की छोटी सी ककरण आई, वहाां से और ककरणें भी आएांगी। 

आस्था रख। श्रद्धा रख।  

ऐसा ही समझो कक एक कुएां में पानी है; तुम पानी न डपयो, तुम िरे रहो कक कहीं पानी चुक न जाए; तुम 

ककसी को पानी न भरने दो; तुम कुएां को ढाांक कर रख दो--तालों में, जांजीरों में; कुएां को कारागृह बना दो--तो 

तुम सोचते होैः पानी बचेगा? सि जाएगा, जहर हो जाएगा। और ज्यादा कदन अगर पानी न डनकाला, तो वह 

जो छोट-ेछोटे झरने ताजे पानी को लाते थे कुएां में रोज-रोज, वे बांद हो जाएांगे, उन पर डमट्टी जम जाएगी। कफर 

नया पानी नहीं आएगा। और कफर इस कुएां का पानी पीना मत भूल कर। उससे मौत आएगी, जीवन नहीं 

आएगा।  

ऐसे ही झरने हैं तुम्हारे भीतर। तुम परमात्मा से जुिे हो। जैसे कुआां सागरों से जुिा है झरनों के माध्यम 

से--ऐसे हम सब उसी में अपनी जिें रोपे खिे हैं। वह अनांत है। वहाां से प्रेम आए तो कां जूसी मत करना; बाांटना।  

"दोनों हाथ उलीडचए, यही सांतन को काम।" जो डमले, बाांटना। गीत डमले, गीत बाांटना। नृत्य डमले, नृत्य 

बाांटना। बाांटना जरूर।  

जो कदल में प्यार की दौलत है तो लुटाए जा 

तेरी सठरश्त में लाइन्तहा मोहब्बत है 

तेरे स्वभाव में असीम प्रेम पिा है। घबिा मत। उदारता सीख।  

तेरी सठरश्त में लाइन्तहा मोहब्बत है 

जहाने जीस्त की वुसअत तेरी वरासत है 

तुझे सारे अडस्तत्व का खजाना डमला है। यहाां कोई भी इस अथप में गरीब नहीं। कैसे गरीब हो सकता है? 

जहाां सब के पीछे परमात्मा खिा हो; जहाां सब के हाथों में परमात्मा का हाथ हो! तुमने अगर अपने को डभखारी 

बना डलया, तो वह तुम्हारी धारणा है, अन्यथा तुम सम्राट हो! शहनशाहों के शहनशाह! अन्यथा तुम स्वयां 

परमात्मा हो।  

तेरी सठरश्त में लाइन्तहा मुहब्बत है 

जहाने जीस्त की वुसअत तेरी वरासत है 

जो दस्तो कदल को कुशादा न रहने देगा तू 

तो कुछ न पास रहेगा यह ऐसी दौलत है 

अगर बचाया तो कुछ भी न बचेगा। लुटाए जा, ये लुटाने से और बढ़ती है। यह प्रेम का सूत्र कबीर के इस 

वचन में हैैः 

पाया हो तो दे ले प्यारे, पाय पाय कफर खोना क्या रे।  

जब अांडखयन में नींद घनेरी, तककया और डबछौना क्या रे।।  

तुम चौंकोगे कक अचानक इस सूत्र का यहाां क्या अथप होगा? अथप है और गहरा अथप है।  

कबीर यह बात कह रहे हैं कक जब प्रेम पैदा होता है, तो कफर क्या पूजा, क्या अचपना? ये तो उनकी चीजें 

हैं, डजनके जीवन में प्रेम नहीं है। तो दीया लगा कर बैिे हैं, आरती बन कर बैिे हैं, ककसी पत्थर की मूर्तप के 

सामने आरती घुमा रहे हैं! ये तो उनकी बातें हैं, डजनके जीवन में प्रेम नहीं हैं। ये पूजा और ये प्राथपना सब झूि हैं। 

ये औपचाठरकताएां हैं।  
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डजसके जीवन में असली प्रेम हैं, वह तो लुटाएगा। वह कोई मांकदर-मडस्जद में जाएगा? ककसी पत्थर की 

मूरत खोजेगा? जहाां इतनी हजांदा मूर्तपयाां चलती-कफरती हों, जहाां चारों तरफ परमात्मा न मालूम ककतने रूपों 

में द्वार पर दस्तक देता हो--वहाां तुम मांकदर और मसडजद में खोजने जा रहे हो! तुम होश में हो? तुम्हारे पास 

आांखें हैं या कक अांधे हो? तुम कहाां खोजने जा रहे हो?  

इन वृक्षों में भी वही है। इन वृक्षों को पानी दे कदया, तो प्राथपना हई। इन लोगों में भी वही है। इन से दो 

प्रेम के शब्द कहे, तो प्राथपना हई। इसडलए कहते हैंःैः "जब अांडखयन में नींद घनेरी, तककया और डबछौना क्या 

रे।" 

जब नींद गहरी होती है, तो कफर कौन कफकर करता है कक राजमहल हो सोने के डलए और बिी शानदार 

मसहरी हो, बिा शानदार डबस्तर हो, मखमली गद्दे हों, तककए हों--तब सोएांगे।  

डजसको गहरी नींद आती है, वह पत्थर पर डसर रखकर सो जाता है, तो भी नींद आ जाती है। और 

डजसको नींद ही नहीं आती, वह सब आयोजन कर ले, महल बना ले, सुांदर तककए बना ले, गद्दे बना ले--और 

नींद नहीं आती, तो नहीं आएगी। गद्दे-तककए कहीं नींद पैदा करते हैं?  

भूख है तो रूखी-सूखी रोटी अमृत हो जाती है। और भूख नहीं है तो तुम ककतने ही थाल सजाओ, सोने के 

थाल, हीरे-जवाहरात जिे थाल, और ककतने ही स्वाकदष्ट भोजन बनाओ--मगर भूख नहीं है तो क्या करोगे?  

प्रेम हो, बस काफी है; कफर यह अचपना-पूजा, नमाज, मांकदर-मसडजद, डगरजे-गुरुद्वारे, इनकी बहत हचांता 

नहीं करनी पिती। ये तो आयोजन हैं। ये तो तककया-डबस्तर जैसे आयोजन हैं। नींद तो आती नहीं और चले 

मांकदर! प्रेम तो जगा नहीं, चले मडस्जद! तो वहाां कवायद करके आ जाओगे, और क्या होगा! कवायद घर में ही 

कर ले सकते थे, इतने दूर जाने की जरूरत न थी। "जब अांडखयन में नींद घनेरी, तककया और डबछौना क्या रे।" 

वे यह कह रहे हैं कक जहाां प्रेम है, वहाां डवडध-डवधान की कोई जरूरत नहीं। असली चीज हो गई, कफर 

डवडध-डवधान क्या!  

इसडलए कबीर कहते हैं कक मेरा तो उिना बैिना ही पठरक्रमा है। मैं खुद खाता-पीता हूां, यही भगवान के 

डलए लगाया गया मेरा भोग है। अब और मैं कोई पठरक्रमा नहीं करता और मैं कोई पूजा नहीं करता। इसको 

उन्होंने सहज-योग कहा है।  

असली का खयाल करो, नकली पर मत जाओ। लेककन लोग नकली पर परेशान हैं। तुम इसकी कफक्र ही 

नहीं करते कक कैसे नींद आए। तुम इसकी कफक्र करते हो कक गद्दा-तककया कैसे अछछा हो जाए। गद्दे-तककए से 

नींद के पैदा होने का कोई भी तो वैज्ञाडनक सांबांध नहीं है। तुम सम्राटों से पूछो, राजा-महाराजाओं से पूछो--

डजनके पास गद्दे-तककए हैं और नींद नहीं आती।  

मजा तो यह है कक जैसे-जैसे गद्दे-तककए अछछे होते जाते हैं, वैसे-वैसे नींद मुडश्कल होती जाती है। 

अमरीका में सब से ज्यादा नींद कम हो गई है; गद्दे-तककए सब से ज्यादा अछछे हो गए। डवडध-डवधान पर ज्यादा 

ध्यान हो गया। नींद का मूल रूप खो गया।  

तुमने अक्सर देखा होगा कक अमीर आदमी की भूख खत्म हो जाती है। जब तक भोजन जुटा जाता है, तब 

तक भूख खत्म हो जाती है। गरीब आदमी के पास भूख होती है और भोजन नहीं होता। अब तुम्हें अगर दोनों में 

से चुनाव करना हो, तो गरीब की भूख चुन लेना; अमीर का भोजन मत चुनना। लेककन अडधक लोग अमीर का 

भोजन चुनते हैं। वे कहते हैंःैः भूख में क्या रखा है, न लगी तो चलेगा। दवा ले लेंगे! मगर भोजन तो चाडहए।  
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तुम मूल को चूक जाते हो, गौण को पकि लेते हो; कु्षद्र को पकि लेते हो; व्यथप को पकि लेते हो। और 

ऐसी ही डस्थडत धमप के जगत में हो जाती है। डवडध-डवधान महत्त्वपूणप हो जाते हैं।  

कोई शीषापसन लगाए खिा है। मन को उलटा करना है, वे तन को उलटा ककए खिे हैं! वे सोचते हैं कक तन 

को उलटा करने से मन उलटा हो जाएगा! कोई फकप  न पिेगा। इतना सस्ता मामला नहीं है।  

मन को जीतना है; वे तन को जीतने में लगे हैं। न मालूम ककतनी कवायतें कर रहे हैं! न मालूम ककस-ककस 

ढांग से उलटे-सीधे शरीर को घुमा रहे हैं, कफरा रहे हैं! तुमने सत्य को कोई सरकस समझा है?  

योग सरकस हो गया है--एक तरह के व्यायाम की व्यवस्था हो गई है। उसका मूल रूप खो गया। असली 

बात खो गई। ध्यान तो खो गया; आसन महत्वपूणप हो गए। कु्षद्र पर आदमी की पकि ऐसी है कक जहाां भी उसे 

मौका डमल जाए, वह तत्क्षण कु्षद्र को पकि लेता है।  

तककया और डबछौना क्या रे... जब अडखयन में नींद घनेरी।  

कहै कबीर प्रेम का मारग, डसर देना तो रोना क्या रे।।  

और कबीर कहते हैं यह प्रेम का मागप तो डसर देने का मागप है। इस पर डशकायत मत लाना। यहाां 

डशकायत लाए तो तुम समझे ही नहीं बात। यह तो अपने को खोने का ही मागप है। यहाां तो डमटना ही है। यह तो 

सूली चढ़ना है। रोना मत कफर कक अब यह खो गया, वह खो गया।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक हम प्राथपना भी करते हैं, पूजा भी करते हैं, ईमानदारी से भी रहते 

हैं--कफर भी गरीब हैं; और बेईमान अमीर होते जा रहे हैं!" तो न तो इन्होंने पूजा की कभी, न इन्होंने प्राथपना की 

कभी, और न ये जानते कक ईमानदारी का स्वाद क्या है! ये तो भयभीत लोग हैं। ये िरते हैं कक बेईमानी की तो 

कहीं फांस न जाएां! बस, इतना कारण है ईमानदार होने का। और कुछ तो कर नहीं सकते, जेब काट नहीं सकते, 

तो जाकर मांकदर में प्राथपना कर आते हैं कक प्रभु हम तो नहीं कर सकते, तू ही कर दे हमारी तरफ से। लेककन 

इनका कदल वही है।  

ये भी चाहते वही हैं, जो बेईमान को डमल रहा है। बेईमानी नहीं कर पाते हैं, क्योंकक डहम्मत नहीं है। 

डबना बेईमानी ककए भी। लेककन, माांग वही है। यह कोई प्रेम का मागप न हआ।  

प्रेम के मागप पर चलने वाला तो कहता हैैः तू मुझे डमटाए, तो मैं खुश हूां। तेरी इस अदा में भी मैं राजी हूां। 

तेरा जरूर कुछ राज होगा। तू मुझे डमटाता ह,ै तो तेरा राज होगा।  

एक सूफी फकीर रोज परमात्मा को धन्यवाद देता था कक मेरी जरूरतों का तुम बिा खयाल रखते हो; 

जब जो जरूरत होती है, तब पूरा कर देते हो।  

उसके डशष्य उससे बिे परेशान हो गए थे। क्योंकक कई बार वे देखते थेैः यह डबल्कुल झूिी बात है। तीन 

कदन तक एक बार भोजन न डमला। और ककसी गाांव में लोगों ने िहरने न कदया; पानी तक की मुडश्कल पि गई; 

रेडगस्तानों में पिे रहना पिा।  

और जब तीसरे कदन कफर फकीर ने साांझ अपनी प्राथपना की और हाथ आकाश की तरफ उिाए और कहाैः 

"हे प्रभु, तू भी अदभुत है! मेरी जरूरत, जो जब जैसी हो, तू सदा पूरी कर देता है!" तब एक डशष्य से न रहा 

उसने कहा कक "सुनो जी, बहत हो गया सुनते-सुनते! यह आप कह क्या रहे हो? तीन कदन से भूखे मर रहे हैं; 

पानी तक डमला नहीं। गाांव में कोई शरण नहीं देता। और अभी भी तुम कहे चले जा रहे हो कक हे प्रभु, जो मेरी 

जरूरत हो, वह तू सदा पूरी कर देता है!" 



227 

उस फकीर ने कहा कक "हाां, अभी भी कहे जा रहा हूां, क्योंकक तीन कदन से यही मेरी जरूरत थी कक मुझे 

रोटी न डमले, पानी न डमले और मुझे मरुस्थल में तिफना पिे। तीन कदन से यही मेरी जरूरत थी। तुमसे मैंने 

यह कब कहा कक वह मेरी जरूरतें पूरी कर देता है? मैंने यह कहा कक जो भी मेरी जरूरतें होती हैं, वह पूरी कर 

देता है। मैं भी नहीं जानता मेरी जरूरतें, वह मुझसे ज्यादा बेहतर जानता है। इसडलए मैं उससे कभी प्राथपना 

नहीं करता कक तू ऐसा कर दे, वैसा कर दे। वह तो अपनी बुडद्धमानी उसके ऊपर रखनी होगी। मैं उससे इतना 

ही कहता हूांःैः तू जैसा करता है, वैसा ही करता जा। मेरी मत सुनना। कभी कमजोरी के क्षण में अगर मैं प्राथपना 

करूां , तो दुत्कार 

देना। तुझे जो करना हो, वही करना।  

कहै कबीर प्रेम का मारग, डसर देना तो रोना क्या रे!  

 

ये प्रेम ही तो माबूद सब खुदाओं का 

यही तो देवता है सारे देवताओं का 

इसी के दम से रवाां कारवाने हस्ती है 

यही है आखरी मकसद है सब दुआओं का 

इसी को ढूांढ़ती कफरती है कदल की हर धिकन।  

न कर भरोसा कोई अक्ल पर जहानत पर 

नमाजो तकवाओ कुबापडनओ अबादत पर 

कमाले हस्न जवाडनओ जोरे बाजू पर 

भरोसा करना है तुझको तो कर मोहब्बत पर 

न भूल कुश्तो पनाहे जहाने मोहब्बत है।  

जो तुझको सच्ची मोहब्बत है अपने प्यारे से 

लगाव जो है तुझे शोला रुख दुलारे से 

तो दे अनाओ खुदी की तू पाक आहडत 

डमला दे आज शरारे को तू शरारे से 

जमाले यार के शोलों को कफर लपकने दे।  

ये प्रेम ही तो माबूद सब खुदाओं का।  

प्रेम सारे परमात्माओं का परमात्मा है। यही तो इष्ट-देवता है सब देवताओं का।  

ये प्रेम ही तो माबूद सब खुदाओं का 

यही तो देवता है सब देवताओं का 

इसी के दमसे रवाां कारवाने हस्ती है 

यह हजांदगी का जो कारवाां चल रहा है, इसके भीतर पे्रम का ही डसलडसला है। प्रेम से ही बांधी है यह पूरी 

जगती--यह पृथ्वी, ये चाांद-तारे, यह सूरज, यह आकाश... ।  

इसी के दमसे रवाां कारवाने हस्ती है 

यही तो आखरी मकसद है सब दुआओं का 

सारी प्राथपनाओं का मकसद क्या है? एक मकसद है कक प्रेम उत्पन्न हो जाए।  
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"इसी को ढूांढ़ती कफरती है कदल की हर धिकन।" और तुम ढूांढ़ क्या रहे हो? कदल की धिकन-धिकन इसी 

को ढूांढ़ रही है।  

"न कर भरोसा कोई अक्ल पर जहानत पर।" बुडद्ध पर बहत भरोसा मत करना, क्योंकक बुडद्ध प्रेम की 

दुश्मन है। हृदय पर भरोसा करना; डसर पर नहीं। डसर खोने को तैयार रहना। कबीर ने कहा हैैः जो 

अपना डसर काटने को तैयार हो, वह मेरे साथ चले। "घर जो बारै आपना, चलै हमारे सांग।" 

न कर भरोसा कोई अक्ल पर जहानत पर 

नमाजो तकवाओ कुबापडनओ अबादत पर 

और न भरोसा कर पूजा-पाि, डवडध-डवधानों पर--उपवास-व्रत, त्यागों पर; क्योंकक वे भी सब बुडद्ध की 

खोजी हई तरकीबें हैं।  

डवडध-डवधान सब बुडद्ध ने खोजे हैं। हृदय तो एक ही डवडध जानता है, एक ही डवधान जानता है, हृदय 

का तो एक ही शास्त्र हैैः प्रेम। इन दो छोटे शब्दों में सब आ गया। ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पांडित होय।  

नमाजो तकवाओ कुबापडनओ अबादत पर 

न कर भरोसा कोई अक्ल पर जहानत पर 

"कमाले हस्न जवाडनओ जोरे बाजू पर।" और शडक्त पर भी भरोसा मत कर। सांकल्प पर भी भरोसा मत 

कर। भरोसा करना है तुझको तो कर मुहब्बत पर--समपपण पर, प्रेम पर।  

"न भूल कुश्तो, पनाहे जहाने मोहब्बत है।" याद रख इस सारे अडस्तत्व का आधार डसफप  प्रेम है। डसफप  पे्रम 

और कुछ भी नहीं।  

जो तुझको सच्ची मुहब्बत है अपने प्यारे से 

लगाव जो है तुझे शोला रुख दुलारे से 

इस रोशनी से भरे स्रोत से अगर तेरा प्रेम है, तो एक ही प्राथपना करैः 

"तो दे अनाओ खुदी की तू पाक आहडत"--तो अपने अहांकार को समर्पपत कर दे उस प्रकाश के स्रोत में।  

"डमला दे आज शरारे को तू शरारे से।"--उस महाज्योडत में अपनी छोटी ज्योडत को डमला दे।  

"जमाले यार के शोलों को कफर लपकने दे।"--और कफर परमात्मा की ज्योडत जलने दे और तू भी जल उस 

ज्योडत में।  

खोना पिेगा स्वयां को। डमटाना पिेगा। शून्य होना पिेगा। वही अथप है गरीबी का।  

"कहे कबीर प्रेम का मारग, डसर देना तो रोना क्या रे।" 

सती को कौन डसखावता है, सांग स्वामी के तन जारना जी।  

प्रेम को कौन डसखावता है, त्याग माांही भोग का पावनाजी।।  

अब तुम पूछोगेैः यह प्रेम कहाां से लाएां? कहाां खोजें? ककन कां दराओं में जाएां? ककन पहािों में, ककन 

गुफाओं में? यह प्रेम कहाां से लाएां?  

कबीर कहते हैंःैः "सती को कौन डसखावता है, सांग स्वामी के तन जारना जी।" 

सती जब जल जाती है अपने पडत के साथ, उसे ककसने डसखाया? ककस डवश्वडवद्यालय में उसे डशक्षा दी 

गई है?  

कबीर यह कह रहे हैं कक प्रेम को तुम लेकर ही आए हो; वह तुम्हारा स्वभाव है। उसे कहीं खोजने नहीं 

जाना ह;ै अपने ही भीतर झाांको और पा लो।  
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प्रेम के साथ ही हम पैदा हए हैं।  

प्रेम हमारी प्रकृडत है।  

सभी बच्चे प्रेमपूणप होते हैं, कफर धीर-धीरे प्रेम खोता जाता है। सांसार की तरकीबें सीख लेते हैं; बेईमाडनयाां 

सीख लेते हैं। सांसार के धोखे सीख लेते हैं। सांसार की जबरदडस्तयाां उनके ऊपर लाद दी जाती हैं। झूिा पाखांि 

सीख लेते हैं।  

ककसी बच्चे को कभी भूल कर मत कहना कक मैं तुम्हारी माां हूां, मुझे प्रेम करो; कक मैं तुम्हारा डपता हूां; कक 

मैं तुम्हारा डपता हूां। ककसी को कभी इस तरह के वचन मत कहना, क्योंकक इनका मतलब यह होता है कक तुम 

प्रेम ऊपर से थोप रहे हो।  

"मैं तुम्हारी माां हूां, मुझे प्रेम करो!" इसका क्या मतलब हआ? इसका मतलब यह हआ कक बच्चे को प्रेम का 

कतपव्य डनभाना है। तो बच्चे की जो प्रेम की सहज क्षमता थी, वह तो दब गई; एक आदेश हो गया। माां है, तो 

करना ही पिेगा प्रेम। "करना ही पिेगा।" तो झूिा होगा, औपचाठरक होगा। डपता है तो प्रेम करना ही पिेगा। 

यह डनयम है। डनयम से नहीं हजांदगी चलती।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने शादी की तो एक झांझटी स्त्री डमल गई। उसने मुल्ला को सब तरह से 

कब्जे में ले डलया। सोचा तो था कक पडत बनने जा रहे हैं। सोचे तो थे मन में कक पडत यानी परमात्मा। हो गए 

गुलाम! और बुरे गुलाम हो गए। वह छोटी-छोटी बात में आज्ञा देतीैः ऐसा करना, ऐसा नहीं करना; यह नहीं 

कहना। यह भी बात देती। कहाां जाना, कहाां नहीं जाना--यह भी बता देती।  

एक कदन तो मडस्जद में मौलवी ने पूछाैः "जो लोग स्वगप जाना चाहते हैं, हाथ ऊपर उिा दें।" सब ने हाथ 

उिा कदया; मुल्ला ही बैिा रहा।  

पूछा मौलवी नेैः "बिे डमयाां, आप हाथ नहीं उिाते? स्वगप नहीं जाना? सुना नहीं?  

मुल्ला ने कहाैः "सब सुन डलया, मगर टाांग नहीं तुिवानी।" 

मौलवी ने पूछाैः "स्वगप में टाांग टूटने की बात सुनी कहाां, पढ़ी कहाां!" 

उसने कहाैः "पढ़ने-सुनने का सवाल नहीं है। जब घर से आने लगा, तो पत्नी ने कहाैः मडस्जद से सीधे घर 

आना, नहीं तो टाांगें तोि दूांगी। जाना तो स्वगप है, मगर टाांगे नहीं तुिवानी!" 

कफर तो धीरे-धीरे पत्नी का कब्जा जैसे बढ़ता गया। वह तो डलस्ट देने लगी उसकोैः यहाां जाओ; यह करो, 

यह नहीं करो; यह बोलना; यह खरीद लाना; फलाां जगह मत जाना। वह भी उसमें डलखा रहता। तो फेहठरश्त दे 

देती सुबह से।  

कफर एक कदन ऐसा हआ कक पत्नी पानी भर रही थी कुएां पर और डगर गई। डचल्लाई। मुल्ला भागा गया।  

झाांक कर देखा। पत्नी बोलीैः "क्या खिे-खिे देख रहे हो? रस्सी लाओ, मुझे डनकालो।" 

मुल्ला ने कहाैः "लेककन फेहठरश्त में तो यह डलखा ही नहीं! यह मैं कैसे कर सकता हूां?" 

हम लोगों की सहजता को नष्ट कर देते हैं। आदेश--कक प्रेम करो!  

पत्नी कहती हैैः मुझे प्रेम करो, मैं पत्नी हूां। पडत कहता हैैः मुझे प्रेम करो, मैं पडत हूां। जैसे कक प्रेम भी ककया 

जा सकता है! प्रेम होता है, ककया नहीं जाता। यह करने की वजह से होने की क्षमता नष्ट हो गई है।  

कबीर िीक कहते हैंःैः "सती को कौन डसखावता है, सांग स्वामी के तन जारना जी।" पडत के साथ डचता 

पर चढ़ जाना सती को ककसने डसखाया है? उसी के हृदय से आया है। ऐसे ही जो परमात्मा के प्रेम में पिता है... 
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। जब मनुष्य के प्रेम में लोग जल जाते हैं, तो परमात्मा के प्रेम का तो कहना ही क्या। बस प्रेम होता है, तो 

आदमी जलने को तैयार होता है। जलना सौभाग्य है। "प्रेम को कौन डसखावता है।  

"त्याग माांही भोग का पावना जी।" 

और प्रेम सदा त्याग करता है। इसडलए नहीं कक त्याग करना चाडहए। प्रेम से त्याग होता है। तुम्हारा 

प्यारा बीमार है, तुम रात भर जाग कर बैि जाते हो। इसडलए नहीं कक प्रेम के कारण जाग कर बैिना चाडहए। 

"चाडहए" का प्रश्न ही कहाां है? "चाडहए" गांदा शब्द है। कतपव्य नहीं है यह। यह तुम्हारा आनांद है। यहाां कहीं भी 

तुम्हें ऐसा भाव नहीं उिता कक मैं कोई एहसान कर रहा हूां। यह तुम्हारी सहज दशा है।  

प्रेम त्याग करना जानता है। और जो प्रेम नहीं जानते, उनके त्याग झूिे हैं। प्रेम से जो त्याग आए, वही 

सच है।  

"मन लागो मेरा यार फकीरी में।" उस प्रेम के प्रेम में पि गया हूां, तब से फकीरी में रस आने लगा। उसके 

डलए छोिने को तैयार हो।  

उपडनषदों का एक वचन हैैः "त्येन त्यके्तन भुजीथाैः"--डजन्होंने छोिा, उन्होंने ही भोगा। बिा अपूवप वचन 

है। उपडनषदों में इसके मुकाबले दूसरा कोई वचन नहीं। सब उपडनषद खो जाएां, यह एक वचन बच जाए, तो 

इसी से कुां जी डमल जाएगी। और सारे उपडनषद कफर से जन्माए जा सकते हैं। "त्येन त्यके्तन भुांजीथाैः।" डजन्होंने 

त्यागा, उन्होंने ही भोगा। यह बिा अपूवप वचन है। या डजन्होंने भोगा, वे वे ही हैं डजन्होंने त्यागा।  

अब त्याग और भोग को हम अक्सर उलटा समझते हैं। हम समझजे है : त्याग और भोग दुश्मन हैं। और 

यह सूत्र कुछ और कह रहा है। यह कह रहा ह ैकक त्याग से ही भोग है। त्याग में ही भोग है।  

यह कौन सा भोग है? यह ककस भोग की बात कर रहे हैं? यह प्रेम में जो त्याग घटता है, उसमें बिा भोग 

है, बिा रस है, बिा आनांद है।  

सती जब जल जाती है अपने पडत के साथ, तो दुख से नहीं जलती--अहोभाव से जलती है; आनांद से 

जलती है; नाचते हए। सती का अपने पडत की डचता पर चढ़ना उसकी सुहागरात है। आज डमलन पूरा हआ। 

पहले भी डमलन हआ था, पहले भी सुहागरात आई थी, लेककन वह तन ही तन की थी। आज तो तन गए; और 

आज तो भीतर का भीतर से डमलन हआ। आज देह की बाधा भी न रही। यह उसके परम सौभाग्य का क्षण है।  

तू आज तोि दे सब बुत उस एक बुत के डसवा 

वो बुत जो सामने मौजूद है इबादत को 

वो बुत जो दैरो हरम में नहीं है पौशीदा 

वो बुत कक डजसका नहीं है बुलांद आलामकाम 

जो तुझ से दर फलक पर नहीं है जल्वानमाां 

कदमागो-कदल से नहीं है बईद डजसका खयाल 

जो है नजर में हमेशा तेरी नजर तो उिा 

वो महज नक्शे खयाली नहीं हकीकत है 

वो जीता जागता माबूद है, उसे अपना 

सरे नमाज उसी बुत के पावों में रख दे।  

"तू आज तोि दे सब बुत उस एक बुत के डसवा।" एक परमात्मा ही तुम्हारी स्मृडत में रह जाए; एक वही 

अमूतप तुम्हारी मूर्तप बन जाए।  
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"तू आज तोि दे सब बुत उस एक बुत के डसवा।" और सब मांकदर-मडस्जद जाने दो। सब मूर्तपयाां डवदा 

करो। हृदय को खाली करो। कोई भी दूसरी मूर्तप तुम्हारे हृदय में हो तो बाधा रहेगी। सब आकृडतयाां जाने दो। 

तुम डनराकार हो बैिे रहो, ताकक डनराकार उतर सके। डनराकार में ही डनराकार उतरता है।  

"तू आज तोि दे सब बुत उस एक बुत के डसवा।" यही मोहम्मद ने कहा था। मुसलामन गलत समझे। वे 

समझे कक मांकदरों में जाकर मूर्तपयाां तोिनी हैं। मोहम्मद ने कहा थाैः मन के मांकदर में जो भीतर मूर्तपयाां है, वह 

हटा दो।  

तू आज तोि दे सब बुत उस एक बुत के डसवा।  

वह बुत जो सामने मौजूद है इबादत को।  

और वह सदा मौजूद है। जहाां आांख करो, वहीं मौजूद है। उसकी ही मौजूदगी है; और तो कुछ मौजूद ही 

नहीं है।  

"वह बुत जो सामने मौजूद है इबादत को।" वह तैयार खिा है। तुम झुको, वह तुम्हें भर देने को तैयार 

खिा है। तुम झुको, वह तुम्हारी प्यास को बुझा देने को तैयार खिा है। वह अपनी झोली भरे रखा है कक जब भी 

झुको, तब तुम पर वषाप कर दे।  

"वह बुत जो दैरो हरम में नहीं है पौशीदा।" मांकदर-मडस्जदों में बांद नही है परमात्मा।  

वह बुत कक डजसका नहीं है बुलांद आलामकाम 

वह तुझसे दर फलक पर नहीं है जल्वानमाां 

कदमागो-कदल से नहीं है बाईद डजसका खयाल 

जो है नजर में हमेशा तेरी नजर तो उिा 

न तो आकाश पर है, न पाताल में डछपा है, न मांकदर-मडस्जदों में डछप कर बैि गया है।  

जो है नजर में हमेशा तेरी नजर तो उिा 

वह महज नक्शे खयाली नहीं, हकीकत है 

और परमात्मा एक सपना नहीं है, कल्पना नहीं है; हकीकत है; हक है; सत्य है।  

वह जीता जागता माबूद है, उसे अपना 

सरे नमाज उसी बुत के पावों में रख दे 

यह जो सारा ब्रह्माांि है, उसी के पैर हैं, उसी के चरण हैं। तुम कहाां छोटी-छोटी आदमी की बनाई हई 

मूर्तपयों के पैर पकिे बैिे हो!  

आदमी ही बना लेता मूर्तपयाां, कफर खुद ही पैर पकि कर बैि जाता है। खूब खेल कर रहे हो! अपने ही 

डखलौनों में उलझे हो!  

सरे नमाज उसी बुत के पावों में रख दे 

तू आज तोि दे सब बुत एक बुत के डसवा 

ऐसा प्रेम कहीं से लाना नहीं होता; तुम्हारे भीतर है।  

"सती को कौन डसखावता है, सांग स्वामी के तन जारना जी।  

प्रेम को कौन डसखावता है, त्याग माांही भोग का पावना जी।" 

नहीं; ये सीखने की बातें नहीं है। तुमने जो सीख डलया, भूल जाओ। तुमने जो सीख डलया, अनसीखा 

करो। यह तुम्हारे भीतर पिा है झरना। तुम्हारी सीख पत्थर की तरहै बैि गई; इस झरने को रोके है, बहने नहीं 
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देती। जो तुम्हें डसखाया है--समाज ने, सांप्रदाय ने, धमपगुरुओं ने, राजनेताओं ने--हटाओ उस कचरे को! 

और तुम्हारे भीतर से उिेगी एक धारा--डजसमें तुम बह जाओगे; डजसमें तुम िूब जाओगे। और जहाां तुम िूब 

जाते हो, वहीं परमात्मा है।  

मन लागो मेरा यार फकीरी में।  

जो सुख पायो रामभजन में, सो सुख नाडह अमीरी में।  

भला बुरा सब को सुन लीजै, कर गुजरान गरीबी में।  

प्रेम नगर में रहडन हमारी, भडल बनी आइ सबूरी में।  

हाथ मे कूरी बगल में सोंटा, चारो कदसी जागीरी में।।  

आडखर यह तन खाक डमलेगा, कहा कफरत मगरूरी में।  

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब डमलै सबूरी में।  

समुझ देख मन मीत डपयरवा, आडसक होकर सोना क्या करे।  

पाया हो तो दे ले प्यारे, पाय-पाय कफर खोना क्या रे।।  

जब अांडखयन में नींद घनेरी, तककया और डबछौना क्या रे।  

कहै कबीर प्रेम का मारग, डसर देना तो रोना क्या रे।।  

सती को कौन डसखवाता है, सांग स्वामी के तन जारनाजी।  

प्रेम को कौन डसखवाता है, त्याग माांही भोग का पावना जी।।  

 

आज इतना ही।   
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कहै कबीर मैं पूरा पाया 

दसवाां प्रवचन 

एकाांत की गठरमा 

 

पहला प्रश्नैः सांत परमात्मा की खोज में समाज और पठरवार को छोि कर जांगल में क्यों चले जाते हैं? 

कृपया समझाएां।  

 

और जाएां भी तो कहाां जाएां! और कोई स्थान भी नहीं है।  

समाज और पठरवार ने ही तुम्हें डवकृत ककया है; उससे ही मुक्त होना होगा। चाहे कोई वस्तुतैः समाज को 

छोि कर चला जाए तो; या चाहे कोई मानडसक रूप से समाज को छोिे तो, लेककन समाज से मुक्त तो होना ही 

पिेगा। इस में भेद हो सकता है।  

चरणदास छोि कर चले गए सांसार; और कबीरदास सांसार में रहे; इससे यह मत समझना कक  

कबीरदास ने सांसार नहीं छोिा। कबीरदास ने भी सांसार छोिा; लेककन सांसार में रहते हए छोिा।  

सांसार तो छोिना ही होगा। सांसार की सीमा से तो मुक्त होना ही होगा। जो भीतर से मुक्त हो सके--हो 

जाए। उससे शुभ और कुछ भी नहीं। लेककन जो पाएैः अकेले भीतर से मुक्त होना असांभव है; बाहर से भी मुक्त 

होना पिेगा; अगर वैसा जरूरी मालूम पिे, तो वह भी करना जरूरी है। लेककन मुक्त तो होना ही होगा।  

तुम्हारे मन पर ये अांधकार की जो पतें हैं, समाज ने रखी हैं। तुम जब पैदा हए थे, तो यह अांधेरा लेकर न 

आए थे। तुम जब  

पैदा हए थे, तो परमात्मा के साथ तुम्हारा रास चल रहा था। ये जो दीवालें उिाई हैं- समाज ने उिाई हैं, 

पठरवार ने उिाई हैं, सांस्कार ने उिाई हैं।  

तुम जब आए थे, तो हहांदु की तरह नहीं आए थे। मुसलमान की तरह नहीं आए थे। जैन की तरह नहीं आए 

थे। तुम जब आए थे, तो कोई डवचार लेकर नहीं आए थे; तुम जब आए थे, तो तुम्हारी कोई धारणा नहीं थी। 

तुम्हें यह भी पता नहीं था कक परमात्मा है या नहीं है। तुम न आडस्तक थे, न नाडस्तक थे। तुम जब आए थे--कोरे 

कागज थे। कफर से कोरा कागज होना है। डबना कोरा कागज हए तुम परमात्मा को न पा सकोगे। कोरा हो जाना 

ही परमात्मा को पाने का उपाय है। इसडलए तो कबीर शून्य की इतनी बात करते हैंःैः "डगरह हमारा सुन्न में।" 

शून्य में घर बनाना है। उस शून्य को समाज, राजनेता, धमपगुरु, पांडित, पुरोडहत, डशक्षा--इन सब ने खूब 

भर कदया है। तुम्हारा कोरा हृदय बहत गुद गया है। इस सब को धोकर साफ कर लेना है। इससे तुम मुक्त 

होओगे, तो ही जान पाओगे कक तुम कौन हो। नहीं तो तुम्हारी अपने से पहचान ही न होगी। ये हजार स्वर 

तुम्हारे भीतर बोलते रहेंगे कक तुम यह हो, कक तुम यह हो, कक तुम यह हो--और तुम्हारा मूल स्वर इस आवाज, 

शोरगुल में पिा ही रह जाएगा; उसका पता ही न चलेगा।  

तो तुम पूछते हो कक "सांत परमात्मा की खोज में पठरवार समाज छोि कर जांगल क्यों चले जाते हैं?" और 

कहाां जाएां!  

दो ही उपाय हैंःैः या तो यहीं रहें, तो भी छोिना तो पिेगा ही। कफर जल में कमलवत होना पिेगा।  
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रहो समाज में, लेककन इसे ज्यादा गांभीरता से मत लो; खेल समझो। जैसे आदमी शतरांज खेलता है, तो 

लकिी के डखलौनों को राजा-वजीर मान लेता है। जब खेलता है, तो राजा-वजीर मान कर ही खेलता है। ऐसे ही 

खेलो; डखलािी बनो। तब कहीं जाने की जरूरत नहीं। क्योंकक तुमने यहीं से मुक्त होने का रास्ता खोज डलया।  

समाज में रहो, लेककन अपने भीतर जीओ। जब मौका डमले, जल्दी से भीतर सरक जाओ। असली जांगल 

वहीं है। बाहर का जांगल थोिा सा सहयोग दे सकता है--भीतर के असली जांगल को खोज लेने में।  

जांगल का क्या अथप होता है?--प्राकृडतक, स्वाभाडवक, परमात्मा का बनाया हआ; जैसा है वैसा। आदमी 

के हाथों का कोई डनशान नहीं।  

तो बाहर एक जांगल और भीतर का जांगल--कहीं भी जाओ, लेककन जांगल तो जाना ही पिेगा। और तुम 

मुझ से पूछते हो तो मैं कहूांगा कक भीतर के जांगल में ही जाना। क्योंकक अक्सर ऐसा भी हो गया कक बाहर के 

जांगल में लोग जाकर बैि गए और भीतर के जांगल में नहीं जा पाए। बाहर से जांगल में चले गए और वहाां समाज 

की याद आती रही; पठरवार की, डप्रयजनों की, पत्नी की, पडत की, बच्चों की, दुकान की--वही याद आती रही। 

तो तुम गए भी और कहीं न गए।  

जैसे सांसार में रह कर भी लोग मुक्त हो सकते हैं, ऐसे ही जांगल में रह कर भी अमुक्त रह सकते हैं। जैसे 

सांसार की भीि में खिे होकर भी कोई चाहे तो अकेला हो सकता है; ऐसे ही जांगल के अकेलेपन में भी कोई चाहे 

तो सांसार की पूरी भीि में डघरा रह सकता है। क्योंकक भीि मानडसक है।  

मगर अगर तुम्हें लगे कक बाहर का जांगल भी सहयोग देगा भीतर के जांगल में, तो कुछ हजप नहीं है। 

परमात्मा को खोजना ही है।  

पर ध्यान रखनाैः डजन्होंने जांगल में खोजा, वे भी एक कदन वापस लौट आते हैं। जांगल में वे अटके नहीं रह 

जाते। शायद प्रडशक्षण के डलए िीक था। मगर महावीर जांगल गए, बुद्ध जांगल गए; लेककन लौट तो आए समाज 

में। जो पाया था, उसे बाांटने तो यहीं आ गए। तो चाहे यहाां रह कर पाओ और चाहे कहीं रह कर पाओ, लुटाना 

तो यहीं होगा।  

जैन-शास्त्र बहत चचाप करते हैं महावीर के जांगल जाने की। लेककन इस बात की डबल्कुल चचाप नहीं करते 

कक कफर महावीर लौट क्यों आए? अगर जांगल में ही सब था, तो वहीं रह जाते!  

नहीं, वह तो प्रयोगमात्र था। वह जो समाज से छूटने के डलए एक व्यवस्था, डवडध मात्र थी। दूर हट गए, 

ताकक सब तरह अपने में रम जाए। जब रम गए, जब कोई भय न रहा; जब यह पक्का हो गया कक अब दुडनया की 

कोई चीज िाांवािोल नहीं करेगी; धन सामने पिा रहेगा, तो भी लोभ मेरे भीतर नहीं उिेगा। कोई गाली भी 

देगा, तो मेरे भीतर अपमान नहीं जगेगा। और सुांदर से सुांदर व्यडक्त डनकलेगा, तो मेरे भीतर वासना की तरांग न 

उिेगी। जब यह पक्का हो गया, तो अब क्या िर! लौट आए।  

तुम अपने में सोच लेना। अगर यहीं रह कर कर सको, इससे बेहतर कुछ भी नहीं। क्यों व्यथप आना-जाना 

कहीं? न कर सको, तो नांबर दो की बात है। तो चाहे कुछ कदन के डलए हट जाना पिे एकाांत में, हट जाना। मगर 

ध्यान रखना कक वह कुछ कदन का ही हो हटना। वह तुम्हारी आदत न बन जाए। ऐसा न हो कक अभी, तुम 

सांसार पर डनभपर हो, कल जांगल पर डनभपर हो जाओ! क्योंकक जहाां आदत है, वहीं बांधन है। जहाां बांधन है, वहीं 

सांसार है।  

अक्सर ऐसा हो जाता है कक बुरी आदत में भी लोग बांद होते हैं! अछछी आदतों में भी बांद हो जाते हैं! कोई 

आदमी डसगरेट पीता है; हम कहते हैंःैः बुरी आदत है। और कोई आदमी डसगरेट की तरह ही माला जपता है, न 
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जपे तो तलफ लगती है। जपता है माला, तो कुछ खास रस नहीं आता। डसगरेट पीने वाले को भी कुछ खास रस 

नहीं आता, नहीं जपता तो बेचैनी होती है। डसगरेट पीने वाले को भी, कुछ न पीए तो बेचैनी होती है।  

हालाांकक माला और डसगरेट बिी अलग-अलग बातें हैं। माला बहत डनदोष है, कोई नुकसान तुम्हें नहीं 

पहांचाएगी। ककतनी ही जपो, न तो क्षय रोग होगा, न कैं सर होगा। कोई माला इस तरह के उपद्रव नहीं कर 

सकती। लेककन जहाां तक गहरी बात का सांबांध है, दोनों आदतें हो गई। आदतें हो गईं, तो दोनों बांधन हो गई।  

डजसे मुक्त होना है, उसे ककसी आदत का बांधन नहीं होना चाडहए। ऐसा न हो कक सांसार से तो भागो, 

कफर जांगल में जकि जाओ। कफर वहाां से लौट न सको। कफर वाकदयों से, पहािों से, वृक्षों से, पशु-पडक्षयों से प्रेम 

हो जाए, तो वहीं पठरवार बस गया।  

पठरवार के डलए आदमी ही होना जरूरी थोिे है। एक कुत्ते से प्रेम बन सकता है और तब वही पठरवार हो 

गया। यह भी हो सकता है कक जांगल के सन्नाटे से मोह लग जाए; तो जहाां मोह है, वहाां सांसार है।  

सांसार से मुक्त होने का अथप क्या होता है? सांसार से मुक्त होने का अथप होता हैैः मन से मुक्त होना। मन 

यानी मोह, लोभ, काम, क्रोध इन सबका जोि।  

तुम जांगल में बैिे हो; सन्नाटा है; बिे प्रसन्न हो। क्या यह प्रसन्नता बाजार में भी कायम रह सकेगी? रह 

सके, तो ही तुमने पाई। अगर बाजार जाकर खो जाए, तो पाई ही नहीं। यह पाना कुछ पाना हआ? यह तो 

जांगल पर डनभपरता हई। यह शाांडत और सन्नाटा जांगल का था, तुमने नाहक अपना समझ डलया। तुम्हारा जो है- 

तुम्हारे साथ रहेगा--जहाां तुम रहो।  

इसडलए पहली बात तो मैं सुझाऊां गाैः कहीं जाना मत। क्योंकक यह डसफप  आदत का बदलना हो जाएगा। 

यहीं पहले प्रयोग कर लो। और हो सकता है...  

पत्नी नहीं छोिनी है, पत्नी के प्रडत पत्नी-भाव छोिना है। मेरी-तेरी का भाव छोि देना है। कौन ककसका? 

चार कदन का सांग-साथ है। अजनबी हैं हम सब यहाां। राह पर डमल गए यात्री। साथ-साथ चल डलए थोिी देर। 

मगर इससे मोह मत बसा लेना। इससे ऐसा मत समझ लेना कक इस पत्नी के डबना जी न सकोगे; कक यह पत्नी 

तुम्हारे डबना न जी सकेगी। इस पत्नी पर कब्जा मत कर लेना। और न ही इस पत्नी को अपने पर कब्जा कर लेने 

देना। गुलाम मत बनना एक-दूसरे के। स्वतांत्र रहना। अपनी स्वतांत्रता को कायम रखना। और  

दूसरे की स्वतांत्रता का सम्मान करना। तो पत्नी डवदा हो गई। कफर तुम रहो पत्नी के साथ, कफर कोई 

बाधा नहीं है।  

दुकान पर बैिो। इस दुकान को भी परमात्मा का कदया हआ आदेश समझो। उसने तुम्हें भेजा; यही उसकी 

मरजी होगी। यही करवाए, तो यही करेंगे। मगर करेंगे--माडलक न बनेंगे। माडलक वही है। डजस कदन हटा लेगा 

दुकान से, उस कदन हट जाएांगे। डजस कदन कदवाला डनकाल देगा दुकान का, उस कदन खिे होकर हांसेंगे कक 

कदवाला डनकल गया!  

इडपटेक्टस यूनान में एक बिा सांत हआ। वह गुलाम था- एक सम्राट का गुलाम था। उन कदनों गुलाम होते 

थे। सम्राट को पता लगा कक यह तो बिा पहांचा हआ फकीर है और यह कहता है कक मैं शरीर नहीं हूां। सम्राट ने 

कहा, "परीक्षा करनी जरूरी है।" उसे बुलाया। दो पहलवान बुला कर उसका पैर मरोिने को कहा।  

जब उन्होंने पैर मरोिा, तो वह फकीर बोला कक "देखो, मरोि तो रहे हो, लेककन टूट जाएगा।" जैसे कक 

अपने से कोई लेना-देना नहीं। जैसे कक कोई और ककसी चीज को मरोिता हो, और कोई कह दे कक भाई, टूट 
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जाएगी। ज्यादा न मरोिो। ऐसे ही उसने कहा कक "मरोि तो रहे हो, मजे से मरोिो; मगर कहे देता हूां, पीछे 

पछताओगे; टूट जाएगी। यह टाांग टूट जाएगी इतना मरोिोगे तो।" 

लेककन सम्राट ने कहाैः "मरोिे जाओ।" जब डबल्कुल टाांग टूटने के करीब आ गई, चटकने लगी; उसने कहा 

कक "देखो, अभी भी समझ जाओ। अब जरा और आगे गए--कक गई।" 

मगर अभी भी वह यह नहीं कह रहा है कक मेरी टाांग मत तोिो। डचल्ला नहीं रहा है कक मुझे लांगिा कर 

दोगे! जब वह डबल्कुल तोिने लगे, तो उसने सम्राट से कहाैः "सावधान, तुम्हारा गुलाम लांगिा हो जाएगा। तुम 

समझो। मेरा कुछ डबगिता नहीं है; नुकसान तुम्हारा है। कफर मुझसे मत कहना।" 

लेककन सम्राट तो पूरी परीक्षा लेने को ही था! उसने टाांग तुिवा दी। जब टाांग टूट गई, तो फकीर हांसने 

लगा। उसने कहाैः "हमने पहले ही कहा था। अब भोगो। मगर एक क्षण को भी तादात्म्य पैदा नहीं हआ। यह 

नहीं कहाैः मेरी टाांग! बस, यही सांसार में रहते हए मुक्त रहने का सूत्र है।" 

भूख है, तो उसकी। शरीर है, तो उसका। सब उसका। ऐसे अपपण की भावदशा में जीओ, तो कहीं जाने की 

कोई जरूरत नहीं।  

यह भी बिा घना जांगल है। ये लोग भी चारों तरफ, वृक्षों ही जैसे हैं। यह भीि-भाि भी, यह बाजार भी- 

यह भी बिा घना जांगल है। और जांगल क्या चाडहए! मगर अगर पाओ कक यह सांभव नहीं है, इतने तुम समथप 

नहीं हो; इतने तुम बलशाली नहीं हो; समझो--पाओ कक कमजोर होैः यह तुम से न हो सकेगा; इतने उलझन में 

जागना तुमसे न हो सकेगा। तुम्हें थोिी डनहिांतता चाडहए, तो हट जाओ जांगल कुछ कदन के डलए। कुछ हजाप 

नहीं है।  

समझदार आदमी को वषप में महीने दो महीने के डलए, पांद्रह कदन के डलए डजतनी सुडवधा हो--हट ही 

जाना चाडहए। दो चार साल में मौका बना कर चार-छह महीने की छुट्टी लेकर जांगल हट ही जाना चाडहए। 

मगर जांगल की आदत मत बना लेना। जांगल पहांच कर कफर यह मत कहना कक अब मैं वापस नहीं आ सकता। 

क्योंकक यहाां बिी शाांडत--और वहाां बिी अशाांडत है।  

शाांडत न तो यहाां होती है और न वहाां होती है। शाांडत भीतर होती है। जांगल के गुलाम मत बन जाना। 

कफर मजे से जाओ।  

तुम पूछते हो : "सांत क्यों हट जाते हैं?" और क्या करें?  

समाज ने डवकृत ककया है; समाज की छाया से थोिा दूर हट जाना उपयोगी हो सकता है।  

मैं इसको कोई और ज्यादा मूल्य नहीं दे रहा हूां। मैं यह नहीं कह रहा हूां कक तुमने बहत बिा चमत्कार कर 

कदया--कक तुम जांगल चले गए। अगर तुमने मेरी बात िीक समझी, तो मैं यही कह रहा हूां कक तुम नम्बर एक के 

बुडद्धमान आदमी नहीं हो; नम्बर दो के हो--दोयम। नांबर एक तो मैं जनक को कहता हूां, जो हसांहासन पर बैिे-

बैिे हसांहासन से मुक्त हो गया। बुद्ध को नांबर दो कहता हूां; हसांहासन से हटना पिा पहले। भौडतक रूप से हटना 

पिा, तब बोध का जन्म हआ। जनक को वहीं हो गया। बात वहीं समझ में आ गई। कहाां जाना; कहाां आना? 

जहाां थे, वहीं रहते-रहते दीया जला कदया।  

लेककन मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हूां कक जबरदस्ती नांबर एक होने की कोडशश करना। नहीं हो सके, तो 

कोई अिचन नहीं है। मुडक्त तो चाडहए ही; परमात्मा को तो पाना ही है। कैसे भी हो।  
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इसडलए जांगल वाले का मेरे मन में कोई बहत समादर नहीं है। लेककन इसका यह मतलब नहीं कक मैं यह 

कहता हूां कक तुम सांसार में ही रहना। चाहे परमात्मा से भी चूकना पिे, मगर जांगल मत जाना; यह मेरा मतलब 

नहीं है। कोई उपाय न हो, तो करना।  

जांगल जाना ऐसे है, जैसे सजपरी। पहले िाक्टर दवा देता है। दवा से िीक हो जाए, तो िीक। नहीं दवासे 

िीक हो, तो कफर हाथ-पैर काटने पिते हैं। ऐसे ही अगर यहीं िीक हो जाए, तो सब से बेहतर। यहाां िीक न हो, 

तो कफर सजपरी; तो कफर जांगल चले जाना।  

 

दूसरा प्रश्नैः आप के आश्रम में यकद कोई एक ही साधना पद्धडत हो, तो क्या साधकों को ज्यादा सुडवधा 

नहीं होगी?  

 

एक तरह के साधकों को होगी, डजनको वह पद्धडत अनुकूल पिेगी। लेककन वह तो छोटा सा अल्प मत 

होगा। यह द्वार सब के डलए है। यहाां डभन्न-डभन्न वृडत्त, डभन्न-डभन्न ढांग, डभन्न-डभन्न रांग के डलए मागप है।  

यही तो अिचन अतीत में हो गई। इसी सुडवधा के कारण तो दुडनया में इतने धमप पैदा हो गए--इसी 

सुडवधा के खयाल से।  

तो जो भडक्त की डवडध से चलेगा, वहाां ज्ञान की चचाप न होगी। जो ज्ञान की डवडध से चलेगा, वहाां भडक्त 

की चचाप न होगी। चचाप तो दूर, जो ज्ञान की डवडध से चलेगा, वह भडक्त का खांिन करेगा। क्योंकक ज्ञान की डवडध 

को पूरी तरह हृदय में डबिाने के डलए वह खांिन जरूरी हो जाएगा। और जो भडक्त का समथपक है, वह ज्ञान का 

खांिन करेगा।  

तो सारे शास्त्र खांिनों से भर गए। और प्रत्येक पद्धडत थोिे से लोगों के काम की है। इसडलए कोई धमप 

सावपलौककक नहीं हो पाया। कोई धमप सावपभौम नहीं हो पाया। सब को जगह न बची उसमें।  

अब जैसे जैन धमप है। वह पुरुषाथप का धमप है; जो डजन लोगों को बहत पुरुषाथप में रस है, डजनके होने का 

ढांग पुरुष का ढांग है--आक्रमक--उनके डलए तो जमा। सांकल्प का मागप है। लेककन डजनका ढांग स्त्रैण है, डजनका ढांग 

समपपण का है, डजनका रास्ता प्रेम का है, डजनके हृदय में बिे भाव उदभूत होते हैं, उनके डलए नहीं जमा।  

तो जो भक्त जैन घर में पैदा हो जाए--अभागा। क्योंकक उसे वहाां मागप नहीं डमलेगा। और दूसरी तरफ 

जाने की सुडवधा भी नहीं डमलेगी। क्योंकक बचपन से सुनेगाैः भडक्त गलत है। बचपन से सुनेगा कक भक्त की तो 

बात ही छोिो; भक्तों के जो भगवान हैं कृष्ण, वे भी नरक में पिे हैं! जैनों ने उन्हें नरक मे िाल रखा है। क्योंकक 

जैनों के डहसाब से यह तो बिे राग की बात हो गईैः मोरमुकुट बाांधे, डपताांबर पहने, बाांसुरी हाथ में डलए, गहनों 

से सजे! यह कोई वीतराग का ढांग है? महावीर नग्न खिे है। यह है ढांग मोक्ष जाने का।  

कृष्ण और महावीर को सामने खिा करो, तो ककसी के मन में महावीर के प्रडत सद्भाव उत्पन्न होगा कक 

यह है त्याग। सब छोिा। नग्न हए। सब छोिा; घर-द्वार, धन-सम्पडत्त। यह है त्याग।  

मगर ककसी के मन में कृष्ण की मनमोडहनी सूरत बस जाएगी। कोई मस्त होने लगेगा--वे प्यारी आांखें 

देखकर। कोई िोलने लगेगा, वह बाांसुरी का धुन सुन कर। वह कृष्ण के पैरों में बांधे घुांघरू सी के हृदय में बजने 

लगेंगे। कोई ऐसे मस्त हो जाएगा, जैसे डबना डपए शराब पी गया हो। महावीर उसे रूखे-सूखे लगेंगे। वह यह 

सोचेगाैः अगर महावीर जैसे लोग मोक्ष जाते हैं, तो मुझे मोक्ष जाना ही नहीं। ऐसे सज्जन वहाां खिे होंगे जगह-
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जगह--नांग-धिांग; ऐसा मोक्ष, मुझे जाना ही नहीं। ऐसा सूखा-साखा मोक्ष क्या करेंगे?--खाएांगे, पीएांगे, ओढ़ेंगे--

क्या करेंगे ऐसे मोक्ष को? आप ही लोग सम्हालो।  

जहाां कृष्ण हों, वहीं जाएांगे। भक्त तो कहेगाैः अगर नरक में पिे हैं, तो नरक ही जाएांगे। क्योंकक यह सांगीत 

की वषाप, यह समारोह, यह आनांद का झरना, यह गीत; कृष्ण के साथ नरक भी ककसी को प्यारा लगेगा। और 

ककसी को महावीर के साथ स्वगप में बैि कर भी ऐसा लगेगा कक कहाां फांस गए। अब कैसे इन सज्जन से मुडक्त 

पाएां! छुटकारा अब मोक्ष से कैसे हो?  

तुम जरा सोचना। और दोनों में कोई भी गलत नहीं है। अपनी-अपनी वृडत्त, अपने-अपने रुझान, अपने-

अपने व्यडक्तत्व की बात है।  

जो बुडद्ध से सोचेगा, उसे महावीर जमेंगे। जो हृदय से सोचेगा, उसे कृष्ण जमेंगे। मगर हृदय भी है और 

बुडद्ध भी है। और ककन्हीं में हृदय प्रबल है और ककन्हीं में बुडद्ध प्रबल है।  

तुम्हारी बात मैं समझा। तुम्हारा प्रश्न समझा। तुम पूछ रहे हो कक जब आप अष्टवक्र पर बोलते हैं, तो कफर 

अष्टावक्र पर ही रुकें ।  

परसों ही ककसी ने मुझे कहा कक हम तो समझे थे कक महागीता में सब डमल गया। अब हम जब सांतों की 

बात सुनते हैं, तो हमें बिी बेचैनी होती है। अब हम क्या करें? हम तो समझे थे, अष्टावक्र की बात आपने कह 

दी--ब डमल गया। तो अपना साक्षीभाव सम्हालेंगे।  

यह तो भक्त की बात तो साक्षी की ह ैही नहीं। भक्त तो कहता हैैः लीनभाव, तल्लीन-भाव। साक्षी--ःात 

ही गलत है। साक्षी का मतलबैः खिे होकर देखो। भक्त कहता हैैः िुबकी लगाओ। कहाां दूर खिे हो कर देखोगे? 

भगवान को दूर खिे होकर देखोगे?--ससे ज्यादा और कुफ् क्या होगा? भगवान में तो िूब जाओ; बचो ही मत, 

लीन हो जाओ।  

तो तुम्हारी अिचन मैं समझता हूां। तुम्हारे प्रश्न का प्रसांग भी मैं समझता हूां। तुम्हें अिचन होती है।  

कभी मैं भक्त पर बोलता; कभी ज्ञानी पर बोलता। कभी ध्याडनयों पर बात करता; कभी प्रेडमयों की बात 

करता। कफर उनमें भी बहत-बहत रूप हैं। ध्यान के भी अनेक ढांग हैं। ऐसे ही भडक्त के भी अनेक ढांग हैं। मैं सारे 

ढांगों की बात करता।  

तुम कहते होैः इस बगीचे में अगर एक ही तरह के वृक्ष होते तो ज्यादा सुडवधा होती। मैं तुमसे कहता हूांःैः 

इस बगीचे में सब तरह के वृक्ष हैं। तुम्हें जो वृक्ष रुचे, उसके नीचे बैि जाओ। लेककन दूसरों के डलए भी यहाां वृक्ष 

हैं। तुम्हें जो सुगांध रुचे, उसमें रम जाओ। ककसी को बेले की सुगांध जांचती है, ककसी को रजनीगांधा की। तुम 

डजससे मस्त हो जाओ। कुछ ऐसे भी लोग हैं, डजन्हें फूलों में उतना रस नहीं है, डजतना पत्तों की हठरयाली में है। 

तो यहाां ऐसे पौधे भी हैं। डजनमें पत्तों का ही वैभव है; उनमें रम जाओ।  

कुछ को छोटी-छोटी झाडियों में रस होता है। ककन्हीं को उन वृक्षों में रस होता है, जो आकाश में बादलों 

से गुफ्तगू करते हैं, चाांद-तारों से हाथ डमलाते हैं। तो डजनकी जैसी मौज; डजनको जैसा खोजना हो।  

यहाां सब के डलए द्वार है। इस मांकदर में उतने द्वार हैं, डजतने तरह के लोग हैं। वह पहली दफा सावपभौम 

मांकदर है।  

तुम्हारी अिचन तुम्हारे कारण पैदा हो रही है। तुम्हें जो रुच जाए, उसमें िुबकी लो। मगर तुम्हारी 

अिचन मेरे कारण नहीं है। तुम्हारी अिचन यह कक तुम लोभ में पि जाते हो। तुम देखते हो कक अष्टावक्र में मजा 
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आ रहा है। कफर सोचते हो कक अब ये कबीर भी आ गए, अब थोिा रस इनका भी ले लें। थोिा इनका भी करके 

देखें। तुम लोभ में पि जाते हो।  

अगर तुम्हें अष्टावक्र में रस आ रहा है, तो भूलो कबीर को। कबीर से क्या लेना-देना! बकने दो इस जुलाहे 

को, जो बके। तुम इसमें पिो ही मत। और मैं कुछ भी कहूां... । क्योंकक मैं डसफप  तुमसे नहीं बोल रहा हूां, औरों से 

भी बोल रहा हूां--डजनके डलए यह जुलाहा ही द्वार बनने वाला है। कुछ हैं डजनके हृदय कबीर से ही उमांग से 

भरेंगे। कुछ हैं, डजनके हृदय में कबीर का ही तानपूरा बजेगा; उनको अष्टावक्र नहीं जांचेगा। बहत फीका मालूम 

पिेगा। कहाां कबीर की तरांग; कहाां कबीर की तरन्नुम, कहाां कबीर का तेवर, कहाां कबीर की क्राांडत!  

अष्टावक्र की बातें ऐसी लगेंगीैः पोली-पोली; िीक; दाशपडनक; लफ्फाजी मालूम पिेगी। कबीर का सोंटा 

जब डसर पर पिेगा, तो पता चलेगा कक यह रहा कोई आदमी! ककसी को जमेगा कबीर।  

डजसको कबीर जम जाए, वह छोिे कफकर अष्टावक्र की।  

और ध्यान रखनाैः मैं जब ककसी पर बोलता हूां, तो मैं भूल जाता बाकी को। कफर मेरा सारा ध्यान, सारे 

प्राण उसी से सांलग्न हो जाते हैं।  

जब कबीर पर बोल रहा हूां तो कबीर ही मेरे डलए सब कुछ हैं। उस बीच तुमने अगर ककसी और का नाम 

डलया : बुद्ध का, महावीर का, कृष्ण का, क्राइस्ट का, तो मैं एकदम धके्क देकर उनको बाहर डनकाल देता हूां। उस 

समय कफर मेरे मन में कबीर के अडतठरक्त और कोई भी नहीं है।  

हाां, जब बुद्ध पर बोलूांगा, तो कबीर को कहीं कोई जगह न डमलेगी। वह ककतना ही दरवाजा खटखटाएां, 

दरवाजा उनके डलए नहीं खुलेगा। वे कहेंगे कक पहले हमें इतना प्यार से बुलाया था; अब हम आना चाहते हैं 

खुद। तो भी उनको कहा जाएगा--कक रुको; अपना समय आने दो।  

तुम्हारी अिचन मैं समझा। यह द्वार सब के डलए है। तुम लोभ में न पिोगे, तो कोई कठिनाई न होगी। 

तुम सब प्रकक्रयाएां करके भी देख लो, एक दफा, खासकर तो दो प्रकक्रयाओं में िूब कर देख लो, क्योंकक वे मूल है--

प्रेम और ध्यान; भडक्त और ज्ञान। आत्मा और परमात्मा।  

या तो देख लो ध्यान कर के; पूरी शडक्त लगा कर ध्यान करके देख लो। एक छैः महीने ध्यान में िुबकी 

लो; भूल जाओ भडक्त को। और कफर छह महीने भडक्त में िुबकी लो; भूल जाओ ध्यान को। कफर डनणपय हो 

जाएगा। दोनों में जो रास आ जाए। डजससे तुम्हारी वीणा बजने लगे। डजससे तुम्हारा आकाश खुल जाए। डजससे 

तुम्हारे जीवन में पांख लग जाएां। कफर चुन लो। कफर बार-बार बदलने की कोई जरूरत नहीं है।  

लोभ में पिने की भी कोई जरूरत नहीं, क्योंकक भडक्त से पहांचो तो वहीं पहांचते हो; और ध्यान से पहांचो 

तो वहीं पहांचते हो। पहांचना तो वहीं है, मांडजल तो एक है। मागप अनेक हैं।  

और मेरा सम्मान सब के प्रडत है--सब तरह के लोगों के प्रडत; सब मागों के प्रडत। क्योंकक जहाां से मैं खिे 

होकर देख रहा हूां, वहाां से मुझे सभी मागप एक ही हबांदु पर अांत होते कदखाई पिते हैं। डजस डशखर से खिे होकर 

मैं देख रहा हूां, वहाां बाएां से आने वाली पगिांडियाां भी आ गई हैं; दाएां से आने वाली पगिांडियाां भी आ गई हैं; 

राजपथ भी आ गया है। हवाईजहाज से उिकर जो आए हैं, वे भी आ गए है। पैदल चलते जो आए है, वे भी आ 

गए हैं। घुिसवार भी आ रहे हैं। सब तरह के लोग आ रहे हैं।  

पहाि बिा है; चारों तरफ से मागप आते हैं। सब तरफ से यात्री चढ़ रहे हैं। और जो मागों पर हैं, उन्हें यह 

कदखाई नहीं पि सकता कक दूसरे मागप भी वहीं ले जा रहे हैं, जहाां हम जा रहे हैं।  
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मागप पर चलने वाले को ऐसा ही लगता है कक मेरा मागप ही िीक होगा। यह उसे मानना ही पिता है। 

नहीं तो वह चल ही न पाएगा। उसे मानना पिता हैैः मेरा ही मागप िीक। इसी आग्रह को बताने के डलए वह 

दूसरों को कहने लगता है कक तुम्हारा मागप गलत। हहांदू गलत; यह गलत, वह गलत। मेरा मागप िीक।  

वह असल में तुमसे झगिा नहीं कर रहा है। वह अपने मन को समझा रहा है। उसके भीतर लोभ पैदा 

होता ह ै कक कौन जाने यह पिोस में जो आदमी जा रहा है, यह मुसलमान, कहीं इसका मागप िीक न हो! यह 

कुरान की आयतें गा रहा है, कहीं यही िीक न हो। मैं यह क्या कर रहा हूां--राम-राम, राम-राम! पता नहीं... ! 

उसे िर लगता है। िर लगता है तो अपनी आत्म-रक्षा के डलए वह डचल्लाता हैैः बांद करो अल्लाह-अल्लाह 

डचल्लाना। इससे कुछ भी न होगा।  

खयाल करना यह वह आत्म-रक्षा के डलए कह रहा है। उसे पता नहीं कक उससे होगा कक नहीं। उसे यह 

भी पता नहीं कक मैं जो कर रहा हूां, इससे होगा। जब तक हआ नहीं है, तब तक कैसे पता होगा? और जब हो 

गया, कफर तो बात ही खतम हो गई।  

जब तक नहीं हआ है, तब तक सांदेह बना ही रहता है। इस सांदेह के डनवारण के डलए वह जोर से 

डचल्लाता है कक तुम गलत हो।  

खयाल रखनाैः वह कहना यह चाहता है कक मैं सही हूां। वह यह नहीं कहना चाहता कक तुम गलत हो। 

तुम्हारे गलत होने का उसे क्या पता!  

हहांदू--कुरान गलत हैैः यह कैसे जानेगा? इसे जानने के डलए पहले तो कुरान में खूब िुबकी लगानी 

चाडहए। कुरान की यात्रा करनी चाडहए। कुरान की मान कर चलना चाडहए, तभी पता चलेगा न कक गलत है।  

तुम कभी बैिे नहीं हवाईजहाज में; तुम कहते होैः बैलगािी सही है। हवाईजहाज वहाां ले जा नहीं सकता; 

बैलगािी ही ले जाती है; यह तुम कैसे कहोगे? एक दफा बैिो; एक दफा जाकर देखो।  

डजन्होंने अनेक मागों से चल कर देखा, जैसे रामकृष्ण ने, लौट-लौट कर हर बार कहा कक सभी मागप वहीं 

पहांचा देते हैं।  

जो पहांचा है, उसने देखा है कक सभी मागप वहाां पहांचा देते हैं। लेककन कभी-कभी ऐसा होता है कक तुम पर 

करुणा के कारण पहांचा हआ पुरुष भी नहीं कहता। क्योंकक तुम अजीब हो। तुम्हारी कमजोरी बिी अजीब है।  

महावीर जब पहांच गए, तो उनको कदखाई पिा होगा कक भक्त भी आ गए हैं। उन्होंने देखा होगाैः यह 

कृष्ण भी आ गया है, यह बाांसुरी बजा रहा है। उस डशखर पर उन्होंने कृष्ण को भी पाया होगा। उन्होंने देखा 

होगाैः लाओत्सु भी डवश्राम लगाए बैिा है। उन्होंने  

देखा होगा कक रामचांद्रजी भी अपना धनुषबाण डलए चले आ रहे हैं। यह मामला क्या है?  

अगर महावीर यह कहें, अपने पीछे से आने वाले लोगों से, कक सब आ गए हैं, तो इस बात का बहत िर है 

कक वे जो महावीर के पीछे आ रहे हैं, वे लोभ में पि जाएां। वे कहने लगें कक जब सभी जा रहे हैं, तो कफर क्या 

कफकर। तो हम इस मागप चले जाएां, उस मागप चले जाएां। हो सकता है, वे इतनी दुडवधा में पि जाएां--और इतने 

मागप हैं--कक चुनाव ही मुडश्कल हो जाए। वे फकां कतपव्यडवमूढ़ हो जाएां।  

उनकी कमजोरी को ध्यान में रखकर महावीर कहे चले जाते हैं कक यही मागप लाता है। और कोई नहीं 

आता।  

कृष्ण भी कहे चले जाते हैं; राम भी कहे चले जाते हैंःैः आओ इस मागप पर। कृष्ण कहते हैं : सवप धमापन 

पठरत्यज्य मामेकम शरणम व्रज। सब छोि। सब धमप छोि; मेरी शरण आ। बस, यही शरण ले जाती है।  
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जीसस कहते हैंःैः "जो मुझ से जाएगा, वहीं पहांचेगा। मैं हूां द्वार। जो मुझ से नहीं जाएगा, वह 

पछताएगा।" 

इसका यह मतलब नहीं है कक जीसस से जो नहीं गया है, वह नहीं पहांचा। मगर जीसस... । डजन डमत्र ने 

प्रश्न पूछा है, उसी तरह के लोगों के कारण ऐसा कह रहे हैं। लेककन इस में एक तो सुडवधा है कक मागप पर जो 

लोग आते हैं, उनको डनहिांतता रहती है। मगर एक दूसरा खतरा है। डनहिांतता तो रहती है, मताांधता भी पैदा 

होती है।  

और अब हम देख सकते हैं कक पाांच हजार साल के इडतहास में फायदा तो कम हआ है। इस बात से, 

नुकसान ज्यादा हआ है। चले तो लोग कम; दूसरे गलत हैं--यह डसद्ध करने में ज्यादा लगे। इसडलए मैंने पूरी 

प्रकक्रया बदली।  

मैं तुम से कहता हूांःैः सभी मागप सही हैं। अब खतरा पैदा होगा; तुम अगर लोभ में पिे तो खतरा पैदा 

होगा।  

जब मैं कहता हूां कक सभी मागप सही ह,ै तो मैं कह रहा हूां : तुम डजस मागप पर हो, वह भी सही है। असल 

में मागप नहीं पहांचते, चलने वाले पहांचते हैं, मागप नहीं ले जाते, चलने वाले जाते हैं। चलो ककसी भी मागप पर; 

चलते रहो; पहांचोगे। मगर अगर चलने में दुडवधा आ गई, तो कोई भी मागप नहीं ले जाता। मागप कैसे ले 

जाएगा? मागप कोई अपने आप थोिे ही जाता है; तुम्हारे चलने से जाता है।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता हैैः चलने वाले डहम्मतवर लोग डबना मागप के भी पहांच जाते हैं--खाई-खांदों, 

पहािों को पार कर के जहाां कोई कभी नहीं चला। और कमजोर लोग, काडहल लोग, सुस्त लोग, राजपथों पर 

बैिे रहते हैं, वहीं िेरा लगा देते हैं, वहीं जम जाते हैं। मील के पत्थर के पास ही समझते हैं : कदल्ली आ गई; 

मांडजल आ गई। वहीं बैि जाते हैं।  

यहाां सब तरह के लोगों के डलए सुडवधा है। मैं चाहता हूांःैः कोई मांताधता जगत में न हो।  

सलाम हो तेरी गडलयों पे ऐ वतन कक जहाां 

ये रस्म आम है कक जो चाहे सर उिा के चले।  

कोई भी शतप बजुज बजाय एडतहात नहीं 

कोई सम्हल के चले, कोई लिखिा के चले।  

कोई शतप नहीं है तुम पर; कोई सम्हल के चले, कोई लिखिा कर चले। कोई ध्यान से चले, होश से चले; 

कोई प्रेम की मकदरा पी कर चले।  

यहाां सब को सुडवधा है।  

तुम अपना मागप चुन लो। दूसरे को भूल कर गलत मत कहना। यह हक तुम्हारा नहीं है। अपना मागप चुन 

लो--और चलते चलो।  

कोई लिखिा कर चल रहा हो, तो यह मत कहना कक मैं ध्यान का पडथक हूां; सम्हल कर चलो, शतप मत 

लगाना। क्योंकक लिखिाने वाले भी पहांच गए है, कभी-कभी तो सम्हल कर चलने वालों से जलदी पहांच गए हैं। 

क्योंकक लिखिाने वालों को भगवान सम्हालता है। सम्हालने वालों को भगवान नहीं सम्हालता। वे खुद ही 

सम्हले हैं!  

इसडलए तो बुद्ध और महावीर के धमप में भगवान की कोई जगह नहीं है। कोई जरूरत नहीं है। वे खुद ही 

सम्हले हैं।  
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जीसस ने कहा है : जैसे कोई गिठरया साांझ को लौटता है; आकर डगनती करता है। हजार भेिों में और तो 

सब हैं, नौ सो डनन्यानबे हैं, एक भेि कहीं रास्ते में खो गई। तो उन नौ सौ डनन्यानबे भेिों को पहाि पर, खतरे 

में, एकाांत में छोि कर उस एक भेि को खोजने चला जाता है!  

अांधेरी रात, लालटेन लेकर खोजता ह;ै जांगल-जांगल आवाज लगाता है। कफर जब भेि को पा लेता है, तो 

जीसस ने कहा--मालूम है क्या करता है? उसको कां धे पर रख कर लौटता है।  

इन नौ सौ डनन्यानबे भेिों को कभी पता ही नहीं चलेगा कक गिठरए के कां धे पर बैिने का मजा क्या है। ये 

कभी भटकी ही नहीं, तो इनको कां धे पर बैिने का मौका भी न डमलेगा।  

वह जो होश से चलता है, वह भी पहांचता है। मगर उसे परमात्मा के कां धे पर बैिने का मौका नहीं 

डमलता। वह मजा तो भक्त का है, वह जो लिखिा कर चलता है; वह जो िगमगा कर चलता है, उसको तो 

भगवान को सहारा देना ही पिता है। देना ही पिेगा।  

जैसे-जैसे बच्चा बिा होता है, माां का सहारा कम होता जाता है। डजतना बच्चा छोटा और असहाय होता 

है, उतना ज्यादा सहारा होता है।  

ध्यानी प्रौढ़ है; प्रेमी असहाय है। अडस्तत्व उसके डलए माां बन जाता है। भक्त तो बालक ही रहता है। वह 

अपने बालवत भाव को छोिता ही नहीं। इसडलए तो भक्त रोता रहता है। बच्चों जैसा, पुकारता रहता है। कभी 

भगवान को डपता कहता है; कभी भगवान को माां कहता है। तुम उसकी पुकार समझो।  

जब भक्तों ने भगवान को माां और डपता कहा है, तो क्या कहा है? इतना ही कहा है कक हम बालक हैं। 

हमारा अपना बल क्या! हम अपने पैर से तो चल न पाएांगे। हम तो डगर ही जाएांगे। हम तो उिते हैं और डगर 

जाते हैं। तू सम्हालेगा, तो सम्हलेंगे। तेरे सम्हाले ही सम्हलेंगे।  

ये दोनों ढांग हैंःैः या तो तुम सम्हल जाओ। तुम सम्हल जाओ, तो जरूरत ही नहीं। िीक है। बात खतम हो 

गई। सम्हालना ही था। तुम्हीं सम्हल गए।  

तुमने खयाल ककयाैः माां का प्रेम उस बच्चे के प्रडत ज्यादा होता है, जो सब से ज्यादा कमजोर होता है। यह 

डबल्कुल अथपशास्त्र के डवपरीत है बात। लेककन अथपशास्त्र और प्रेम के शास्त्र डवपरीत हैं। होना तो प्रेम उसके प्रडत 

चाडहए, जो सब से बलवान है; सब से बुडद्धमान है; सब से कुशल है। नहीं, लेककन माां जानती है कक वह तो 

बुडद्धमान है, बलवान है, अपनी कफक्र कर लेगा। उसको जरूरत नहीं है।  

वह जो कमजोर है, वह उतना बुडद्धमान भी नहीं है; डजसके भटक जाने की ज्यादा सांभावना है; जो कहीं 

डगर पिेगा; माां उसकी कफकर लेती है।  

अक्सर ऐसा हो जाता है कक बीमार बच्चे माां के डलए ज्यादा प्यारे हो जाते हैं--स्वस्थ बच्चों की बजाय।  

परमात्मा का अनुभव उन्हीं को डमलेगा, जो असहाय हो कर लिखिाते हैं। इसडलए बुद्ध और महावीर के 

धमप में परमात्मा की जगह नहीं, क्योंकक बुद्ध और महावीर को परमात्मा का अनुभव डमलने का मौका नहीं 

आया। जरूरत न थी। वे खुद ही परमात्मा हो गए। उन्होंने अपने भीतर की चेतना को इतना प्रज्वडलत कर 

डलया कक ककसी और अडस्तत्व के सहारे का कोई कारण न रहा। आ गए आडखरी मांडजल पर; लेककन परमात्मा 

घटा ही नहीं कहीं। वे स्वयां परमात्मा होकर आ गए।  

परमात्मा का अनुभव तो भक्त को होता है। जैसे प्रेम का अनुभव प्रेमी को होता है। प्रेमी का अनुभव प्रेम 

में होता है। भडक्त में भगवान का अनुभव है।  
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और मैं तुम से यह नहीं कहता कक इन दोनों अनुभवों में कौन सा चुनना चाडहए। नहीं, मैं तुम से यह 

कहता हूांःैः जो तुम्हें रास पिे; जो तुम्हे प्रीडतकर लगे।  

सलाम हो तेरी गडलयों पे ऐ वतन कक जहाां 

ये रस्म आम है कक जो चाहे सर उिा के चले।  

एक न एक कदन तुम समझोगे। इन डजन प्रकक्रयाओं को मैं गडतमान कर रहा हूां, ककसी कदन तुम इन 

प्रकक्रयाओं को सलाम करोगे कक हमारा बिा समादर है इस बात के डलए।  

"कोई भी शतप बजुज बजाय एडतहात नहीं।" ककसी पर कोई शतप नहीं लादी जा रही है यहाां। ककसी पर 

जबरदस्ती कोई ढाांचा नहीं डबिाया जा रहा है। स्वतांत्रता यहाां की हवा है। ककन्हीं भी बहानों से ककसी को 

परतांत्र नहीं बनाया जा रहा है। मोक्ष के मागप पर कैसी परतांत्रता? कैसे बहाने?  

यहाां कोई भी तुम्हारे डलए जांजीरें नहीं दी जा रही हैं; तुम्हारी जांजीरें तोिी जा रही हैं।  

कोई भी शतप बजुज बजाय एडतहात नहीं 

कोई सम्हल के चले, कोई लिखिा के चले।  

और मैं मानता हूां, यही सांभावना है भडवष्य के धमप की। गए पुराने कदन--हहांदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, 

बौद्धवाले, झगिे वाले मताांध कदन गए। वे सब धमप अब करीब-करीब मुदाप हैं; अरथी की प्रतीक्षा कर रहे हैं। अब 

एक डबल्कुल और तरह की दुडनया पैदा हो रही है, एक और नये तरह के धमप का सूत्रपात जगत में हो रहा है, 

जहाां लोग धार्मपक होंगे--ईसाई, हहांदू, बौद्ध, मुसलमान नहीं। मांकदर, मसडजद, डगरजे, गुरुद्वारे रहेंगे, लेककन 

पुरानी मताांधता चली जाएगी। डजसकी जहाां मौज हो। कोई सम्हल कर चले, कोई लिखिा के चले।  

एक-एक घर में सभी धमों के लोग होने चाडहए, क्योंकक एक-एक घर में सभी वृडत्तयों के लोग हैं। एक 

बाप और एक माां से  

पैदा हए पाांच बेटे भी एक जैसे नहीं होते। तो पाांचों हहांदू कैसे हो सकते हैं? पाांचों मुसलमान कैसे हो सकते 

हैं? पाांचों इतने डभन्न हैं, हर बात में डभन्न हैं! एक गडणत में कुशल है; एक काव्य में कुशल है; तब तुम डजद नहीं 

करते कक तुम पाांचों बेटे एक ही बाप के हो; तुम्हारा बाप गडणतज्ञ है, तुम पाांचों को गडणतज्ञ होना चाडहए।  

नहीं, तुम इस तरह की मूढ़ता की बात नहीं कहते। तुम जानते हो कक यह बात मूढ़ता की है। बाप 

गडणतज्ञ है, तो हो, मगर पाांचों बेटों का गडणतज्ञ होना आवश्यक तो नहीं। गडणतज्ञ होना खून में से कोई आता 

नहीं। इन में से कोई कडव है, कोई गडणतज्ञ ह,ै कोई सांगीतज्ञ है, कोई नतपक है--कोई कुछ और हे। तुम इन सब को 

मौका देते हो। लेककन धमप के मामले में तुम्हारी डजद बिी जिता से भरी है। तुम कहते होैः तुम पाांचों को 

मुसलमान, पाांचों को हहांदू, पाांचों को जैन होना पिेगा। क्योंकक तुम जैन घर में पैदा हए, मुसलमान घर में पैदा 

हए! यह बात बिी नासमझ की है।  

तुम जीवन में इतनी स्वतांत्रता देते हो कक कोई गडणतज्ञ हो सकता है, कोई कडव... । ये बिी डवपरीत बातें 

हैं। क्योंकक कहाां गडणत और कहाां कडवता! इनका कोई मेल नहीं है, तालमेल नहीं है। गडणत की कोई कडवता 

नहीं होती, कडवता का कोई गडणत नहीं होता। गडणत चलता है तकप  से; कडवता होती है अतकप । गडणत 

डवरोधाभासों से बचता है; कडवता डवरोधाभास खोजती है। कडवता का प्राण ही डवरोधाभास है--पैरािाक्स है। 

कडवता की वही पांडक्त काव्यपूणप हो जाती है, जहाां डवरोधाभास खिा हो जाता है।  

कडवता की आांख सौंदयप की परख से है। कडवता का प्राण प्रेम है। गडणत का--डहसाब-ककताब है। गडणत में 

बुडद्ध का पूरा फैलाव है, लेककन हृदय के रस को जरा सी भी जगह नहीं।  
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अब ये दो व्यडक्त हैं; एक ही बाप से पैदा हए हैं। इनमें से तुम कहते होैः दोनों हहांदू हो जाएां; दोनों जैन हो 

जाएां। बात गलत है। डजसके भीतर कडवता उिी है, यह कबीर से राजी हो सकेगा या कक मीरा से राजी हो 

सकेगा। और डजसके भीतर गडणत बहत साफ है, यह बुद्ध और महावीर से राजी हो सकेगा।  

एक नई हवा, एक नया माहौल, एक नया वातावरण चाडहए--जहाां यह पुरानी डजद चली जाए; जहाां 

धमप जबरदस्ती न थोपा जाता हो; जहाां प्रत्येक व्यडक्त अपनी मौज से अपना धमप चुने।  

डजस कदन एक-एक घर में पाांच-पाांच सात-सात धमों के लोग होगें, उस कदन दुडनया जरूर सुांदर होगी। 

उस कदन दुडनया में बिा प्रेम पैदा होगा।  

तुम्हारा एक बेटा मांकदर जाता है; एक बेटा मडस्जद जाता है। कभी तुम्हारा बेटा तुम्हें मडस्जद आने का 

डनमांत्रण देता है, क्योंकक वहा कोई उत्सव है। और कभी तुम्हारा एक बेटा तुम्हें मांकदर आने का डनमांत्रण देता है 

कक आज कृष्ण की जन्माष्टमी है, कक कुछ और है। तुम ज्यादा समृद्ध होओगे। तुम्हारे जीवन में ज्यादा आयाम 

होंगे, ज्यादा आकाश होगा, ज्यादा कदशाएां होंगी।  

यह जिता है कक एक घर में गीता रखी है और एक घर में कुरान रखी है। दोनों अधूरे रह गए। कुरान और 

गीता साथ ही साथ होने चाडहए। हाां, कोई कुरान पढ़े, कोई गीता पढ़े।  

ऐसी मेरी दृडष्ट है। और मुझ लगता है यही दृडष्ट भडवष्यवाणी है।  

 

तीसरा प्रश्नैः एक मस्ती छा रही है, लेककन भय लगता है कक कहीं यह खो तो न जाएगी!  

 

भय स्वाभाडवक है, क्योंकक अब तक तुमने जो मडस्तयाां जानीं, वे सब खो गईं। तुम्हारे जीवन का सार-

डनचोि यही है। कभी एक स्त्री के प्रेम में पिे और क्षण भर को लगाैः बिी मस्ती छा रही है। और जाग भी न 

पाए थे कक चली गई। कभी पद के पीछे दौिे और लगा कक बिी मस्ती छा रही है। पद डमल भी न पाया था कक 

हाथ खाली हो गए।  

ऐसे तुमने बहत बार बहत सी झूिी मडस्तयाां जानी है! इसडलए यह स्वाभाडवक है। यह जो सांन्यासी की 

मस्ती तुम पर छा रही है, इसमें भी शक उिे कक कहीं यह भी तो न खो जाएगी! मगर यह खोने वाली मस्ती 

नहीं। और जो खो जाए, तो जानना कक यह सांन्यास की मस्ती थी ही नहीं। इसमें और ही बात रही होगी। कुछ 

धोखा हो गया।  

यूां कदल को छोि कर डनगहे-नाज झुक गई 

छुप जाए कोई जैसे ककसी को पुकार के 

क्या कीडजए, कडशश है कुछ ऐसी गुनाह में 

मैं वरना यूां फरेब में आता बहार के!  

हर बार तुम जानते हो कक वसांत आता है, बहार आती है। और हर बार तुम जानते हो कक पतझि आता 

होगा। कफर भी बार-बार धोखा खा जाते हो। कुछ कडशश है--गुनाह में भी, पाप में भी कुछ कडशश है। ककतनी 

बार तुमने कहा नहीं, अपने मन से कक बस अब बहत हो गया, अब और ककसी स्त्री में रस न लूांगा; बात खतम हो 

गई। ककतनी बार तुमने नहीं सोचा कक अब और पुरुष में रस नहीं रहा; चुक गया। देख डलया सब। और कफर एक 

कदन घडिया भी नहीं बीत पातीं और कफर रस जगता मालूम पिता है!  
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क्षणभांगुर है जान कर भी मन बार-बार जकि जाता है। उसके पीछे कारण है। कारण है कक यहाां क्षणभांगुर 

ही तो डमलता है; शाश्वत की तो कभी झलक नहीं डमलती। तो करे क्या?  

यहाां दो ही डवकल्प मालूम पिते हैंःैः या तो क्षणभांगुर सुख को भोगते रहो और बार-बार रोते रहो, 

पछताते रहो, डवषाद में डगरते रहो।  

हर बार आए डशखर भोग का और हर बार आता है डवषाद और एक खाई की तरह घेर लेता अांधकार। 

एक तो डवकल्प यह है।  

और दूसरा डवकल्प यह है कक खाई में ही पिे रहो; क्षण भर को भी छोि दो; क्षणभांगुर को भी छोि दो। 

वह बात भी जांचती नहीं; क्योंकक चलो, क्षणभांगुर ही सही; कुछ तो है। कभी तो वसांत आता है। कभी तो आांखों 

में सपना छाता है। कभी तो थोिी देर के डलए मस्त हो जाते हैं। माना कक थोिी देर ही ठटकती है यह बात। 

लेककन करें तो और क्या करें। यही है बस।  

लेककन अगर सांन्यासी की या ध्यान की या भडक्त की मस्ती छाने लगी, तो तुम पाओगेैः इस जगत में जगत 

से कुछ ज्यादा है; और इस जगत में क्षणभांगुर ही नहीं है; इस जगत में कभी-कभी शाश्वत की ककरण भी उतरती 

है। डनडित उतरती है। क्योंकक कबीर ने जो पाया... । कहै कबीर मैं पूरा पाया--वह कफर कभी खोया नहीं। बुद्ध 

ने जो पाया, कफर बयालीस साल हजांदा थे, लेककन एक क्षण को नहीं खोया। मैं गवाह हूां। इधर डपछले पच्चीस 

वषों मे एक क्षण को नहीं खोया है--जो पाया है।  

यह जो घट रहा है, यह बहत नया है। भय लगता है, क्योंकक पुराने अनुभव क्षणभांगुर के हैं। और यह 

शाश्वत घट रहा है। और भय लगना स्वाभाडवक है, इसडलए मैं यह नहीं कह रहा हूां कक भय के कारण तुम अपने 

को अपराधी समझ लेना डबल्कुल स्वाभाडवक है।  

हर बार सांपडत्त हाथ में आई और कचरा साडबत हआ। इस बार कफर सांपडत्त हाथ में आई है। भय लगता है 

कक पता नहीं, यह भी तो कोरा ही साडबत न होगा! एक सपना कफर।  

नहीं, यह सपना डसद्ध नहीं होगा। अगर यह ध्यान से उत्पन्न हो रही है मस्ती या भडक्त से उत्पन्न हो रही 

है यह मस्ती, तो यह सपना डसद्ध नहीं होगा। अगर तुम ही कोडशश कर-कर के इसको पैदा कर रहे हो, तो यह 

डमट जाएगा।  

तुम्हारा ककया हआ शाश्वत नहीं हो सकता। जो आता है, उतरता है ऊपर से--तुम्हें भर लेता है अांगपाश 

में, जो तुम्हारे ककए से नहीं आता, वहीं शाश्वत है। जो तुम्हारे कृत्य से आता है, वह शाश्वत नहीं है।  

तुम्हारा ककया हआ--तुम्हारे डमट्टी के हाथों से बनाया हआ, कैसे शाश्वत हो सकता है? यह देह क्षणभांगुर 

है। सत्तर साल--तो भी क्षणभांगुर है। इस देह से तुम जो बनाओगे, वह क्षणभांगुर होगा। तुम एक पत्थर की मूर्तप 

बनाओ, मजबूत से मजबूत पत्थर लाओ--गे्रनाइट लाओ, उसकी मूर्तप बनाओ वह भी डमटेगी। हाथ ही बनाने 

वाले डमट्टी के थे; कताप ही डमट्टी का था, तो कृत्य कहाां से शाश्वत हो सकता है!  

तुम जो करोगे, वह तो क्षणभांगुर रहेगा।  

मेरी डशक्षा का मूल यही है कक तुम डमटो--तुम करो मत; तुम खोओ; तुम जगह खाली करो।  

यही तो कबीर ने कल कहा--कक तुम गरीब हो रहो। गरीब हो रहो मतलब--शून्य हो जाओ। तुम्हारे पास 

कुछ भी नहीं है--ऐसे हो जाओ। कर गुजरान गरीबी में।  

तुम डबल्कुल शून्य हो जाओ। मेरे पास कुछ भी नहीं है; एक डभक्षापात्र मात्र--खाली--और वहीं तुम 

अचानक पाओगे--तुम्हारे शून्य को भरने कोई उतर रहा है। पूरा--पूणप उतर रहा है। यह अवतरण है। यह तुम्हारा 
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कृत्य नहीं है। तुम डसफप  गवाह होते हो इसके--कक तुम में उतरा। यह तुम्हारे मन से डनर्मपत नहीं होता। यह 

तुम्हारा मन जब नहीं होता, तभी होता है।  

अगर यह मस्ती उतर रही है; इतना ही खयाल रखना। क्योंकक कई बार तुम ऐसे झूिे हो गए हो कक 

उतरती भी नहीं; तुम ढोंग करने लगते हो। ढोंग नहीं ठटकेगा।  

कई बार ऐसा हो जाता है कक लोग इतने ज्यादा अनुकरणशील हो गए हैं--बांदरों की तरह हो गए हैं- कक 

एक को होता है, तो उनको होने लगता है।  

कई बार मैं देखता हूांःैः एक आदमी मस्ती में िोल रहा है; उसके पास बैिे-बैिे दूसरा ऐसे ही िोलने 

लगता है। क्योंकक उसे यह लगता है कक इधर लोग मस्ती में िोल रहे हैं। मैं नहीं िोला, तो लोग समझेंगे... ।  

एक डमत्र के साथ मैं बांगाडलयों की एक सांगत में गया। वहाां बांगाली में भजन गाए जा रहे थे। और 

बांगाडलयों में बिा भडक्त का भाव है। मृदांग बज रही थी। और चैतन्य की मैंने चचाप की थी; कफर चैतन्य के वे गीत 

गा रहे थे; और नाच रहे थे।  

मेरे साथ जो सज्जन गए थे, वे बांगाली जानते नहीं। मैं बिा हैरान हआ, क्योंकक वे भी िोलने लगे। और 

ओि भी डहलाने लगे! जैसे वे भी भजन में भाग ले रहे हैं।  

मैंने जरा गौर से उनको... बगल में ही बैिे थे... गौर से सुनने की कोडशश की, तो वे अनगपल बक रहे हैं। 

कुछ भी उसका मतलब नहीं है।  

जब रास्ते में लौटते वक्त हम दोनों अकेले रह गए; मैंने उनसे पूछा कक "यह मामला क्या था! आप ऐसी 

शुद्ध बांगाली बोल रहे थे!" वे बोले, "कहाां की बांगाली और कहाां का क्या? पगलों की जमात! और मैंने देखाैः 

अपन ऐसे सम्हले बैिे रहो, तो लोग समझेंगे कक ये बुद्धू कहाां से आ गए? और कफर लोग यह भी समझेंगे कक 

इसको बांगाली भी नहीं आती! और मस्ती भी नहीं आती! तो मैं तो ऐसे ही ढोंग कर रहा था। तो मैं ऐसे ही ओि 

डहला रहा था। कुछ भी बोल रहा था--धीरे-धीरे; तो कोई पकिे भी नहीं। और वहाां तो इतना शोरगुल मचा है, 

इतने पगले थे कक वहाां कौन...  पता चलने वाला कक कौन बांगाल बोल रहा है, कौन गुजराती बोल रहा है! वे 

सज्जन गुजराती थे!  

कई बार ऐसा हो जाता है--कक तुम ऐसे नकलची हो गए हो, तुम्हें इतनी भी डनष्ठा नहीं रही है कक जो न 

होता हो, तो न करो।  

मनोवैज्ञाडनक कहते हैं कक छोटी-छोटी बातों में भी हम अपने से नहीं जीते।  

एक आदमी को खाांसी आ जाए, तुम पाओगे कक अनेक को खाांसी आने लगी! एक आदमी उि कर पेशाब 

करने चला जाए, दूसरे भी चले! ये अभी बैिे थे; अभी इनको पता ही नहीं था। इनको कुछ खयाल ही नहीं था। 

मगर तत्क्षण एक सज्जन ने इनको सुझाव दे कदया। सुझाव इन पर पकि जाता है।  

इससे सावधान होना; इस वृडत्त से सावधान होना; नहीं तो कई बार तुम मस्ती झूिीं भी कर सकते हो। 

वह न ठटकेगी। कभी नहीं ठटकेगी। आने दो मस्ती को। उतरने दो मस्ती को।  

डखजाां की खुश्क रगों में न रह सके जो जवाां 

जो आए और चली जाए वो बहार ही क्या 

न होडशयारी के लम्हों में रह सके कायम 

जो सर पे चढ़ के उतर जाए वो खुमार ही क्या 

जबाने खल्क तक आया न नाराए मन्सूर 
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जबाां पे अपनी जो रह जाए वो पुकार ही क्या 

न पीना कैदे मकानो जमा से हो आजाद 

तरे मश्के शौक है इसमें भला खुमार ही क्या 

जो मडस्तयों के सहारे जीए वही हडशयार 

डजसे होश का तककया वो वादाख्वार ही क्या 

न बालो पर ही जलाए न आरजूए चमन 

वो आडशयाां पे हई बकप  शोलाबार ही क्या 

जो सैले अश्क में अपने बहा सका न गुनाह 

हआ वो आडसए कमजफप  अश्कबार ही क्या 

जो रोया- और अपने रोने में पाप न बहा सका, वह रोया--यह बात ही कफजूल।  

"जो सैले अश्क में अपने बहा सका न गुनाह।" जब बाढ़ आ गई हो आांसुओं की; अपने से आ गई हो; आांख 

में कुछ डमचप इत्याकद लगाकर ले आए, तो काम नहीं होगा। जो भाव से उिी हो बाढ़, प्रामाडणक हो, वस्तुतैः हो, 

हृदय उमि आया हो, घुमि आया हो, हृदय के मेघ आांखों से बरसने लगे हों। ...  

"जो सैले अश्क में अपने बहा सका न गुनाह।"...  तो कफर पाप बचते नहीं। इसडलए भक्त को कफकर नहीं 

है कक मेरे डपछले जन्मों के पाप कैसे कटें। वह जानता है; रोना पयापप्त है। ये आांसू सब बहा ले जात हैं--सब गदप-

गुबार; सब पाप-गुनाह; सब भूलें-चूकें । जो हृदयपूवपक रोया, वह शुद्ध हआ।  

जो सैले अश्क में अपने बहा सका न गुनाह 

हआ वो आडसए कमजफप  अश्कबार ही क्या 

वह पागल आांसुओं में िूबा ही नहीं। उसे आांसुओं की बाढ़ आई ही नहीं।  

तो आांसुओं की कसौटी यही है, अगर वे सच्च ेहों, तो तुम्हारे पीछे एक पुण्य की आभा छोि जाएांगे।  

कभी ककसी भक्त को अगर रोते देखा है, तो तुम पीछे देखोगे--उसके चेहरे पर एक दुसरी ही आभा। आया 

था कुछ, जाता कुछ और है।  

यहाां मैं रोज देखता हूां। जब कोई हृदयपूवपक रो लेता है, तो ऐसी ताजगी, ऐसा कुां वारापन उस पर उतरता 

है, जो अनूिा है। वह परमात्मा में नहा जाता है।  

तुम कहते भी हो कक हम कुरबानी को तैयार हैं; तुम कहते भी हो कक हम पतांगे हैं, और जलना चाहते हैं; 

मगर उिते बिे  

दूर-दूर हो। लपट के करीब नहीं आते।  

न बालो पर ही जलाए न आरजूए चमन 

वो आडशयाां पे हई बकप  शोलाबार ही क्या।  

और न तो आडशयाां जला--न घर जला। न पैर जले, न पांख जला। कुछ भी न जला। और तुम कहते हो कक 

मेरे घोंसले पर डबजली डगरी! जब डबजली डगरती है, तो तुम बचते ही नहीं। मस्ती ही बचती है, तुम नहीं 

बचते।  

जब असली मस्ती आती है, तो डसफप  मस्ती होती है, मस्त नहीं होता। वही कसौटी है।  

जो मडस्तयों के सहारे जीए वही हडशयार 

डजसे होश का तककया वो वादाख्वार ही क्या।  
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डजसे इतनी भी याद रह जाए कक यह मस्ती है; कक मैं मस्त हो रहा हूां--डजसे इतना भी भेद रह जाए, वह 

अभी पूरा मस्त नहीं हआ। अभी मस्ती बाहर-बाहर है। अभी मस्ती द्वार-दरवाजे तोि कर भीतर प्रडवष्ट नहीं 

हई।  

जब मस्ती भीतर प्रडवष्ट होती है, तो यह भी ककसे याद रह जाता है कक मैं मस्त हूां। मस्ती इतनी होती है, 

डहसाब-ककताब कौन रखे!  

न पीना कैदे मकानो जमाां से हो आजाद 

तो मश्के शौक है इसमें भला खुमार ही क्या 

कई बार हम झूिी शराबें पी लेते हैं।  

समझो। मुझे सुनते हो। मैं जो कह रहा हूांःैः कभी-कभी तो उस कहने के सौंदयप के कारण तुम मस्त हो 

जाते हो। मगर वह असली मस्ती नहीं। कभी-कभी तो कहने का ढांग तुम्हें िुला देता है। वह असली मस्ती नहीं। 

जो मैं कह रहा हूां, वह जो सार है उसमें, जब वह तुम्हारे हृदय पर चोट करेगा... ।  

कहने के ढांग में क्या रखा है? कोई ककतना ही लाख अछछे ढांग से कहे; ककतने ही अछछे सुांदर शब्दों का 

उपयोग करे; शैली व्यवडस्थत हो, काव्यपूणप हो; तो भी कुछ नहीं। अगर भीतर प्राण न हो, तो सजी हई लाश है। 

और सजी हई लाश, चाहे हीरे-जवाहरातों से सजी हो, तो भी एक गरीब हजांदा आदमी के सामने दो कौिी की 

है। हजांदगी असल बात है।  

तो मेरे शब्दों से प्रभाडवत मत होना। शब्दों के भीतर जो सांदेश है, वह जब तुम्हें छुए... ।  

जबाने खल्क तक आया न नाराए मांसूर 

जबाां पे अपनी जो रह जाए वो पुकार ही क्या 

और जब मस्ती आती है, तो बाांध तोिकर आती है, जैसे मांसूर को आई थी--कक डचल्लाने लगाैः अनलहक-

-कक मैं परमात्मा हूां।  

मांसूर के गुरु जुन्नैद ने कहाैः पागल मांसूर, मुझे भी पता है। मेरे और डशष्यों को भी पता है। कुछ तुझे ही 

पता नहीं चल गया है पहली बार। लेककन जबान बांद रख। क्योंकक यह मुल्क पागलों का है; यहाां खतरा हो 

जाएगा।  

लेककन मांसूर जब मस्ती में आता, तो भूल ही जाता कक गुरु ने क्या कहा। वह कफर डचल्लाने लगताैः 

अनलहक।  

गुरु ने कई बार समझाया। कहते हैं, सात बार समझाया। कफर गुरु ने कहा कक "तू छोि दे यह जगह। तेरे 

साथ हम भी झांझट में पिेंगे।" 

अब इसमें जरा शक होता है कक जुन्नैद को इतना क्या िर है! जुन्नेद कहता हैैः मुझे भी पता है।  

जबाने खल्क तक आया न नाराए मांसूर 

जबाां पे अपनी जो रह जाए वो पुकार ही क्या 

कहता हैैः मुझे पता है, लेककन यह आती नहीं जबान के बाहर। डजसको यह पता है कक मैं ब्रह्म हूां; अब यह 

भी क्या िर कक मुसलमान नाराज हो जाएांगे; कक फाांसी लगा देंगे; कक कौन क्या कहेगा; कक कोई झांझट आएगी। 

यह भी क्या िर!  

मांसूर जब भी मस्त होता, तो वही आवाज डनकलती। कफर तो गुरु ने डनकाल कदया मांसूर को। मांसूर चरण 

छूकर डवदा हो गया। गाांव-गाांव भटकता रहा। मगर वह आवाज तो गूांजती ही रही।  
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मांसूर भी जब होश-हवास में होता था, तो नहीं कहता था। लेककन ऐसी भी घिी आती थी, जब बाढ़ आ 

जाती--कक मांसूर रह ही न जाता, परमात्मा ही बोलता। कफर मांसूर क्या करे! कफर मांसूर पकिा गया।  

जब मांसूर पकिा गया, तो खलीफा ने मांसूर के गुरु को कहा कक "तुम डलख कर दो प्रमाणपत्र कक यह 

आदमी नाडस्तक है, काकफर है, क्योंकक यह जो बातें कह रहा है वह कुफ् की हैं।  

कहते हैं जुन्नैद ने वह भी डलख कर कदया। कफर मांसूर को फाांसी हई। लेककन मांसूर को तो इससे कुछ फकप  

ही न था।  

डजस कदन जेलखाने में मांसूर को लेने गए डसपाही, तो वह मस्ती में था। उस वक्त अनलहक का नाद उि 

रहा था; ब्रह्मनाद गूांज रहा था। जो लेने गए थे, वे सुध-बुध खो गए। वहाां वषाप हो रही थी। वे भी ठििके खिे रह 

गए। घडियाां बीत गई। सम्राट तक खबर पहांची कक जो लेने गए हैं, वे भी ठििके खिे हैं। वहाां कुछ अपूवप घट रहा 

है। वहाां मांसूर कुछ ऐसी पुकार दे रहा है कक उनकी डहम्मत नहीं होती उसको पकि कर बाहर डनकालने की 

कोिरी के।  

और डसपाही भेजे गए, और जल्लाद भेज ेगए। कफर उन्होंने खींचने की कोडशश की, मगर मांसूर मस्ती में 

था। जब कोई मस्ती में हो, तो परमात्मा होता है। वे नहीं खींच पाए उसे बाहर। कफर तो खलीफा घबिाया। 

उसने कहा, "कफर जुन्नैद को ही लाओ। शायद वह ही कुछ कर सके।" 

जुन्नैद आया। जुन्नैद ने कहा, "देख, मैं तेरा गुरु हूां। मेरी सुन। तू अपनी मस्ती के बाहर आ।" तो मांसूर ने गुरु 

की आवाज सुन कर आांख खोली। जैसे ह मस्ती के बाहर आया, कफर खींचा जा सका।  

मस्ती में तुम जब होते हो, तब तुम परमात्मा होते हो। तुम होते ही नहीं।  

शुरू-शुरू में झरोखे आएांगे मस्ती के, कफर धीरे-धीरे मस्ती डथर होती जाती है। कफर धीरे-धीरे तुम्हारी 

श्वास बन जाती है, धिकन बन जाती है।  

तुम जब तक हो, तब तक मस्ती अभी पूरी नहीं। और जो आए और चली जाए, वह सच्ची मस्ती नहीं।  

"डखजाां की खुश्क रगों में न रह सके जो जवाां।"... पतझि भी हो रहा, तो भी डजसको मस्ती आ गई, 

उसको वसांत ही होता है। मौत भी आ रही हो, तो डजसको मस्ती आ गई हो, उसको जीवन ही होता है। दुख की 

घटाएां छाएां तो भी डजसको मस्ती आ गई, उसको आनांद की डबजडलयाां ही चमकती है।  

डखजाां की खुश्क रगों में न रहे सके जो जवाां  

जो आए और चली जाए वो बहार ही क्या।  

ऐसा भी वसांत है, जो आता है, तो कफर जाता नहीं। मैं उसी वसांत की बात कर रहा हूां। शायद हवा का 

कोई झोंका उसी वसांत के फुलों की कुछ सुगांध को तुम तक ले आया है। अतीत के अनुभवों की कफकर छोिो। इस 

सुगांध में िूबो। इस सुगांध से दोस्ती बनाओ। इस सुगांध के साथ श्रद्धापूवपक चलो। इसका हाथ गहो--यह जहाां ले 

जाए--जाओ। होडशयारी मत करना।  

जो होडशयारी के लम्हों में रह सके कायम  

जो सर पे चढ़ के उतर जाए वो खुमार ही क्या।  

यह जादू उतरने वाला जादू नहीं है। मगर सब कुछ तुम पर डनभपर है। यह तुम्हारे पास से आता है। तुम 

आने दोगे, तो आएगा। तुम अपने द्वार-दरवाजे बांद कर लोगे, तो क्या करेगा!  

ऐसा ही समझो कक सुरज डनकला है और तुम दरवाजे बांद ककए अपने कमरे में बैिे हो। तो सूरज डनकला 

है, डनकला रहें; तुम अांधेरे में बैिे--सो अांधेरे में बैिो।  
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तुम और भी व्यवस्था कर सकते हो कक दरवाजा बांद कर के बैिे हो; शायद ककसी रांध्र से सूरज की कोई 

ककरण भीतर आ जाए, तो तुम आांख भी बांद ककए बैिे हो। तुम चाहो तो और उपाय कर सकते हो। आांख पर एक 

काली पट्टी भी बाांध सकते हो। तो सूरज बरसता रहेगा चारों तरफ और तुम अांधेरे में रहोगे। तुम्हारी आमावस 

आमावस ही रहेगी।  

परमात्मा जब उतरता है, तो द्वार-दरवाजे खोल देना। यही श्रद्धा का अथप है--कक जब वह आए, तो तुम 

स्वागत करना।  

तुम्हारा अतीत तुम्हारे डवपरीत जाएगा। तुम्हारा अतीत कहेगाैः सावधान, तुम बहत धोखे खा चुके हो। 

सांदेह करवाएगा। तुम्हारा अतीत कहेगा कक पहले भी ऐसे बहत मौके आए। लेककन सच में ऐसा मौका कभी नहीं 

आया।  

तुम जरा गौर से देखोैः अतीत में तुमने कभी पहले ऐसी मस्ती जानी थी? अगर ऐसी मस्ती जानी थी और 

चली गई, तो यह मस्ती असली मस्ती नहीं है। यह वह मस्ती नहीं है, डजसकी मैं बात करता हूां।  

नहीं, तुमने अतीत में यह मस्ती कभी जानी नहीं। यह पहली दफा उतरी है। मडस्तयाां तुमने जानी थीं--

कभी धन की, कभी पद की, कभी अहांकार की, लेककन यह मस्ती तुमने कभी जानी नहीं थी। यह सांन्यास की 

मस्ती है। यह पहली दफा आई है। यह अपूवप है। यह तुम्हारे अनुभव में पहले कभी नहीं आई थी। इसडलए पुराने 

अनभुवों के सांदेह इस पर मत लगाना अन्यथा तुम डवकृत कर दोगे।  

चलो इसके साथ। िूबो इस मस्ती में। यह खुमार ठटकने वाला है। यह रांग ठटकेगा। यह रांग पक्का है।  

कबीर ने कहा हैैः मेरे गुरु ने मेरी चदठरया पके्क रांग में रांग दी है। कबीर ने कहा है बाद में कक अब तो मैं 

भी रांगरेज हो गया हूां; लोगों की चदठरया पके्क रांग में रांगता हूां।  

यह उतरने वाला रांग नहीं हैं; यह उतरने वाला खुमार नहीं हैं; यह उतरने वाली मस्ती नहीं हैं। मगर सब 

तुम पर डनभपर है। तुम आए हए धन को भी खो सकते हो। यह धन शाश्वत का है, सनातन का है। मगर तुम 

इनकार करना चाहो, तो तुम माडलक हो इनकार करने को। तुम अपने दरवाजे बांद कर सकते हो।  

दरवाजे खुले रखना। अतीत खींचेगा। अतीत कहेगा कक सावधान, कुछ भूल-चूक न हो जाए। लेककन 

अतीत की बातें असांगत हैं, क्योंकक यह नया हो रहा है। यह पहले हआ ही नहीं हैं। इसडलए अतीत से कोई सांदभप 

इस नई डस्थडत में काम का नहीं है।  

यह प्रेम नया, यह शैली नई, यह सुबह नई, इसमें जाओ। यह बढ़ेगा। तुम डमटोगे--यह बढ़ेगा। तुम छोट े

होते जाओगे, यह बिा होता जाएगा। एक कदन तुम पाओगेैः तुम छोट-ेछोट ेहोते-होते खो गए; डसफप  मस्ती बची। 

उसी मस्ती का नाम परमात्मा है--या कहो समाडध।  

 

चौथा प्रश्नैः आज की और भडवष्य की नारी के डलए सती का क्या मूल्य है? आज की स्त्री भी सती की 

ऊां चाई को छू सके, इसके डलए क्या आवश्यक है?  

 

पूछा है स्वामी योग डचन्मय ने। ककसी स्त्री को पूछने दो। पुरुष होकर ये प्रश्न तुम्हें उिे क्यों? पुरुष होकर 

तुम्हें प्रश्न उिना चाडहए कक डस्त्रयाां तो इतनी सती हई, पुरुष कैसे सती हो? इतनी डस्त्रयाां अपने प्रेडमयों की याद 

में डचता पर चढ़ गईं, कोई पुरुष कैसे चढ़े?  
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नहीं; डचन्मय यह नहीं पूछते, क्योंकक उसमें झांझट है। उसमें डचन्मय को चढ़ना पिे ककसी डचता पर। 

डस्त्रयाां कैसे चढ़ें--इसमें रस है उनका। सभी पुरुषों का इसमें रस रहा।  

डस्त्रयों का सती होना तो बिी मडहमा की बात है, लेककन पुरुषों का इसमें उत्सुकता लेना बिी हहांसा की 

बात है। जघन्य अपमान है।  

यह तुम्हारे मन में सवाल क्यों उिता है? पुरुष क्यों स्त्री को डचता पर चढ़ाना चाहे?  

अगर यह प्रश्न प्रेम को समझने के डलए उिा है, तो पुरुष की तरफ से तो पुरुष को यही पूछना था कक मैं 

भी कैसे चढ़ूां? इतनी डस्त्रयाां चढ़ गईं प्रेम में, कब वह घिी आएगी जब कभी पुरुष भी चढ़ेगा?  

पुरुष ने बिी ज्यादती की है। पुरुष ने डस्त्रयों के साथ ऐसा व्यवहार ककया है जैसे वह सांपडत्त है। कहते हैं 

इस देश में--स्त्री सांपडत्त। तो जब पुरुष मर गया तो उसको िर है कक मेरी सांपडत्त को कोई और न भोग ले। तो वह 

चाहता है कक वह उसी के साथ जल मरे। यह पुरुष का अहांकार है और कुछ भी नहीं।  

जीते जी भी उसने बांधन बना कर रखा था कक उसकी स्त्री ककसी और की तरफ कभी प्रेम की आांख से न 

देख ले। मर कर भी उसको बेचैनी है। वह मर कर भी िर रहा है कक अब मैं तो चला, कहीं मेरी स्त्री ककसी के 

प्रेम में न पि जाए!  

यह िर भी यही बता रहा है कक पे्रम तो हआ ही नहीं था। प्रेम ही होता, तो भय कैसा? प्रेम ही होता तो 

ईष्याप कैसी? प्रेम-वे्रम तो कुछ था नहीं; यह एक तरह का अडधकार था। स्त्री पठरग्रह थी पुरुष का। अब मरकर 

भी कब्जा रखना चाहता है! यह तो हद्द हो गई! मुदाप हजांदा पर कब्जा रखना चाहे!  

लेककन समाज पुरुषों का था। तो पुरुषों ने डस्त्रयों को समझाया कक पडत परमात्मा है। पुरुष ही समझा रहे 

हैं डस्त्रयों को--कक पडत परमात्मा है! और डस्त्रयाां मान कर बैि गईं कक पडत परमात्मा है। हालाांकक पडत में 

परमात्मा जैसा कुछ नहीं कदखाई पिता।  

सच तो यह है कक अगर परमात्मा भी पडत जैसा है, तो डस्त्रयाां उससे भी िरने लगेंगी। पडत में परमात्मा 

जैसा कुछ नहीं कदखता; मगर घबिाहट हो सकती है कक कहीं परमात्मा में पडत जैसा कुछ न हो।  

पुरुषों ने बिी हहांसा की है। मनुष्य-जाडत के प्रडत पुरुषों के अपराध जघन्य हैं। उसमें सती एक जघन्य 

अपराध है।  

मैंने सती की मडहमा कही--स्त्री की तरफ से। पुरुष की तरफ से यह मडहमा मैं नहीं कह सकता हूां।  

तुम प्रसन्न हए होगे; डचन्मय प्रसन्न हए होंगे--कक यह बात िीक! यह कदल को बिी राहत देती है कक कोई 

स्त्री जब हम मर जाएांगे और डचता पर चढ़ाए जाएांगे, कोई स्त्री हमारी डचता पर कूद कर मरेगी। यह कदल को 

बिी राहत देती है--कक अहा, हम भी कुछ पुरुष थे! कक क्या गजब के पुरुष थे--कक हजांदा भी स्त्री हमारी दीवानी 

रही और मरे, तब भी हमारे साथ मरी।  

नहीं; मैं सती "प्रथा" के पक्ष में नहीं हूां। सती-भावना के जरूर पक्ष में हूां। कोई स्त्री को मौज आ जाए... वह 

अपने आनांद से, अपनी मस्ती से; उसको ऐसा लगे--उसके ही भीतर से लगे। न तो उस पर कोई सामाडजक दबाव 

होना चाडहए... । और सामाडजक दबाव बिे सूक्ष्म होते हैं; बिे परोक्ष होते हैं।  

अगर समाज प्रशांसा भी करता है सती की, तो वह भी दबाव है। उसका मतलब है कक अगर यह मर 

जाएगी पडत के साथ, डचता पर चढ़ कर, तो समाज प्रशांसा करेगा। अगर नहीं मरेगी, तो प्रशांसा नहीं करेगा। तो 

सडतयों के चौरे बनाए जाते हैं। सडतयों की समाडधयाां बनाई जाती हैं। यह तरकीब है, यह प्रचार है; यह इस 
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बात का प्रचार है कक और डस्त्रयाां, समझ लो। कक अगर चौरा बनवाना हो, यह करना पिता है। अगर समाडध 

बनवानी हो, फूल चढ़वाने हों, तो यह करना पिता है!  

और जो डस्त्रयाां यह नहीं करतीं, उनके ककसी न ककसी तरह के बदचलन होने का शक तो होता ही है--कक 

तुम्हारा पडत मर गया, तुम यहाां क्या कर रही हो? तुम ककसके डलए बैिी हो? अगर अपने प्राण-प्यारे से प्रेम 

था, तो जाओ उसके साथ; अब तुम्हें यहाां रहने का क्या अथप है? तुम्हारा अथप उसके साथ था। उसकी हजांदगी 

तुम्हारा अथप थी।  

यह बात गलत है। यह प्रचार गलत है। और अगर यह प्रचार सही है, तो कफर दूसरी तरफ से भी बात 

होनी चाडहए। तो पुरुष को भी वही करना चाडहए, जो वह स्त्री से चाहता है। लेककन पुरुष दूसरा ही काम करते 

हैं। स्त्री मरती भी नहीं है, तब से सोचते हैं कक कब मर जाए, कैसे मर जाए; इससे कैसे झांझट छूटे! मर ही रही 

होती ह ैअस्पताल में, तब ही बैि कर उसी के पास बैि कर खाट पर, सोचते हैं कक अब ककससे डववाह कर लें। 

मरघट पर जाते हैं--पत्नी को डवदा करने--और वहाां चचाप शुरू हो जाती है कक अब इनका डववाह कहाां हो जाए! 

कैसे हो जाए!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही थी। मरते वक्त उसने कहा, "नसरुद्दीन, एक बात पूछनी है। डसफप  एक 

आश्वासन दे दो।"  

मुल्ला थोिा िरा कक यह मरने के वक्त कहीं ऐसा आश्वासन न ले ले झांझट का। उसने कहा,"पहले तू बता, 

कक क्या आश्वासन है?" उसने कहा, "बस छोटा सा आश्वासन है; कोई बिी बात तुम से नहीं माांगती। इतना ही 

चाहती हूां कक... । यह तो मुझे पता है कक मेरे मरते ही तुम डववाह करोगे। उसका आश्वासन नहीं माांगती--कक 

मत करो, क्योंकक वह तो तुम्हारे डलए सांभव नहीं होगा।"...  

डस्त्रयाां अपने पडतयों को जानती हैं--इनसे क्या सांभव होगा, क्या सांभव नहीं होगा।  

"तो यह नहीं माांगती मैं। यह माांग ज्यादा हो जाएगी। डसफप  इतना ही माांगती हूां कक मेरे कपिे, मेरे गहने 

तुम जो दूसरी स्त्री घर में लाओ, वह उपयोग न करे। उससे मेरी आत्मा को बिा दुख होगा।" 

मुल्ला ने कहाैः "तू डबल्कुल बेकफकर रह। एक तो मैं शादी करने वाला नहीं; और दूसराैः रेहाना को तेरे 

कपिे बैिें गे भी नहीं।" 

एक तो मैं शादी करने वाला ही नहीं, और दूसरे रेहाना को तेरे कपिे आएांगे भी नहीं।--ऐसा पुरुष डचत्त 

है। पुरुष ने डस्त्रयों को देवी बनाना चाहा, ताकक देडवयों का िीक से शोषण ककया जा सके। पुरुष ने डस्त्रयों को 

कभी अपने समान नहीं माना।  

या तो देवी... ! ऊपर रख देता है आसमान में। यह भी तरकीब है शोषण की, क्योंकक डजसको तुम  

देवी बना लो, कफर उसको व्यवहार करना पिता है देवी की तरह। और या पशु। ...  

तो तुम तुलसीदास में दोनों तस्वीरें पा सकते हो : या तो देवी बना कर डबिाल कदया--सीता को बना 

कदया देवी। और या शूद्रों, ढोलों, पशुओं के साथ डगनती करवा दी। "ये सब तािन के अडधकारी... ।" 

शूद्र गांवार ढोल पशु नारी 

ये सब तािन के अडधकारी 

इन सब की कुटाई-डपटाई होनी चाडहए। एक तरफ यह--कक जैसे ढोल को पीटो तो बजता है, ऐसे ही पत्नी 

को पीटो तो ही िीक रहता है। नहीं तो वह बस में नहीं रहती। जैसे पशुओं की डपटाई करनी चाहीए, तो ही 

कब्जे में रहते हैं। जैसे शूद्रों को... ।  
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अब यह शूद्रों की इतनी डपटाई चलती है मुल्क में, इसमें तुम्हारे तुलसीदास जैसे लोगों का हाथ है। वह 

जो गाांव का ग्रामीण ब्राम्हण ककसी शूद्र के झोपिे में आग लगा देता है, उसको तुम न रोक पाओगे, जब तक ये 

तुलसीदास हावी हैं। तुलसीदास की जब तक डवदाई नहीं होती, तब तक उसको नहीं रोक पाओगे। क्योंकक 

उसको यही तो जहर डमला है बचपन से, सुनने को। यही तुलसीदास का रामचठरतमानस पढ़-पढ़ कर तो इस 

मुल्क का मानस भ्रष्ट हआ है।  

और दूसरी तरफ यह भी मजा है कक देवी भी... ! तो बिी हैरानी होती है लोगों को कक मामला क्या है? 

एक तरफ स्त्री को देवी बना देते हैं; बिी ऊां चाई पर रख देते हैं। और एक तरफ डबल्कुल नीचे, पैर की जूती बना 

देते हैं! मगर इन दोनों बातों का मतलब एक ही हैं। ये दोंनो तरकीबें हैं शोषण की।  

सीता को देवी बना कर जो व्यवहार राम से करवाया गया सीता के प्रडत, वह सम्यक व्यवहार नहीं हैं।  

वाल्मीकक ने जब राम युद्ध के बाद जीत जाते हैं और सीता अशोक वाठटका से मुक्त होती है, तो जो शब्द 

राम ने कहे हैं सीता के प्रडत, बिे अभद्र हैं। राम ने कहे, या नहीं--यह सवाल नहीं है। वाल्मीकक ने जो कहलाए; 

वे शब्द अभद्र हैं।  

राम ने यह कहा है कक हे स्त्री, इस बात को खयाल में रख कक युद्ध मैं तेरे डलए नहीं लिा। तेरा मूल्य ही 

क्या है! यह युद्ध तो मैं रघुकुल की प्रडतष्ठा के डलए लिा हूां।  

कफर अडग्न परीक्षा... ! लेककन यह बिे मजे की बात है कक पुरुषों ने कभी यह न सोचा कक सीता उतने कदन 

राम से अलग रही; िीक; चलो अडग्न-परीक्षा। राम भी उतने कदन अलग रहे। इनकी अडग्न-परीक्षा की बात नहीं 

उिी कभी।  

दोनों को एक ही साथ अडग्न में चढ़ जाना था। दोंनों की परीक्षा हो जाती। मामला साफ हो जाता। लेककन 

सीता की अडग्न-परीक्षा! और राम की?  

नहीं; पुरुष हमेशा अपने को बाहर रखता है डनयम के। सब डनयम स्त्री के डलए हैं; सब स्वतांत्रता पुरुष के 

डलए ह!ै  

यह समाज पुरुषों ने बनाया; शास्त्र पुरुषों ने रचे; इसका सब ढाांचा उनका है।  

सीता यह भी नहीं कहती कक और महाराज, आप? आप इतने कदन अलग थे; न मालूम कहाां के  

बांदरों इत्याकद के साथ--ककस-ककस के साथ रहे? क्या ककया! क्या नहीं ककया? आपके बाबत क्या... ? 

आप भी चढ़ो।  

नहीं; मगर देवी यह कैसे कहे! देडवयाां ऐसे वचन नहीं बोल सकतीं। देडवयाां तो हमेशा वही करती हैं, जो 

डबल्कुल िीक है। रत्तीभर यहाां-वहाां चूक नहीं करतीं।  

तो सीता का परम आदर... । लेककन आदर भी तरकीब है शोषण की।--तो चढ़ो। तो चढ़ गई बेचारी।  

मगर उससे भी कुछ हाल नहीं हआ। उससे भी कुछ हल नहीं हआ! अडग्न-परीक्षा भी बहत कुछ काम नहीं 

आई।  

एक धोबी ने शक पैदा कर कदया! तुम डसफप  इतना ही सोचते रहे हो कक अडग्न-परीक्षा ले ली। अब भी 

भरोसा नहीं था राम को? एक धोबी शक पैदा कर दे!  

मगर ध्यान रखनाैः धोबी भी पुरुष है। यह धोबन ने नहीं ककया है शक पैदा; यह पुरुष का जाल है।  

तो सीता को कफर फफांकवा कदया। जैसे सीता तो दूध में पिी हई मक्खी जैसी है। इसका कोई मूल्य ही 

नहीं; कोई कीमत ही नहीं; कोई गठरमा नहीं।  
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अगर राम को ऐसा ही लगता था कक प्रजा में मेरे प्रडत सांदेह पैदा नहीं होना चाडहए... । एक व्यडक्त में 

सांदेह पैदा हआ है, तो िीक था, अपना राजपद छोि देते। चले जाते सीता को जांगल लेकर। कहते कक जहाां मुझ 

में श्रद्धा नहीं है, मेरी पत्नी में श्रद्धा नहीं है, वहाां मै नहीं रहूांगा। यह तो बात समझ में आती थी।  

लेककन लोग इसका बिा गुनगान करते हैं कक मयापदा पुरुषोत्तम! कक देखो, एक धोबी के कहने से सीता को 

छोि कदया!  

सीता को छोि कदया, लेककन राजपद नहीं छोिा। यह को सीधी-सी बात है कक राजपद छोि देते कक िीक 

है; बात खतम हो गई। डजस प्रजा में मुझ पर भरोसा नहीं, मैं हट जाता हूां।  

सीता को छोिने की तो बात ही क्यों उिती है! नहीं, लेककन राजपद मूल्यवान है। सीता में क्या रखा है! 

स्त्री तो सांपडत्त है। स्त्री की कुबापनी दी जा सकती है--हर ककसी चीज पर।  

कफर भी सीता देवी है, इसडलए कुछ कह नहीं सकती, इसडलए जांगल चली जाती है।  

गभपस्थ नारी को जांगल भेजते हए राम को जरा भी कठिनाई नहीं होती! यह पुरुषों का जाल है।  

राम ने ऐसा ककया या नहीं, यह मैं नहीं कह रहा हूां। राम ने क्या ककया, मुझे पता नहीं। राम कभी हए कक 

नहीं, इससे भी कुछ लेना-देना नहीं। मगर यह पुरुषों को जाल है।  

ये सब शास्त्र पुरुष रचते हैं और अपने डहसाब से रचते हैं। इसमें राजनीडत है।  

तो या तो स्त्री को देवी बना कर रखो, ताकक वह ऐसा कोई काम कर ही न सके; सोच भी न सके। और 

पुरुष को डबल्कुल मुक्त रखो।  

हम कहते हैैः पुरुष पुरुष है। पुरुष पुरुष है--इसका क्या मतलब? इसका मतलब--पुरुष को सब सुडवधा 

है।  

पुरुष भूल करे, तो हम कहते हैं--आडखर पुरुष है। तुम देखते होैः वेश्याएां हैं दुडनया में। वेश्य नहीं हैं। 

क्यों? क्योंकक पुरुष को वेश्याओं की जरूरत है; स्त्री के डलए तो सवाल ही नहीं। पुरुष पत्नी भी रखे और गाांव में 

वेश्या भी है। वह सुडवधा उसको है--कक वह चला जाए दूसरी डस्त्रयों को भोगने।  

लेककन वेश्य नहीं हैं दुडनया में; पुरुष नहीं हैं, जो कक वेश्या का काम कर रहे हों। क्योंकक यह तो हम मान 

ही नहीं सकते। स्त्री तो देवी है। उसको कहीं ऐसी जरूरतें पिती हैं। यह तो पुरुष को ही पिती हैं जरूरतें!  

यह भी बिी मजे की बात है! स्त्री को हम सुडवधा नहीं देते--ककसी तरह की। हजांदा में नहीं देते; मरने पर 

भी नहीं देते।  

तो मैंने जो सती की मडहमा कही, वह स्त्री की तरफ से कही; पुरुष की तरफ से नहीं। मेरी इस बात को 

समझने में भूल मत कर लेना। मैं तुलसीदास का हामी नहीं हूां।  

पूछते हैं योग डचन्मयैः आज की और भडवष्य की नारी के डलए सती का मूल्य है? आज की स्त्री भी सती 

की ऊां चाई को छू सके... ।  

क्यों ऊां चाई स्त्री को ही छूनी है! तुम्हें ऊां चाई नहीं छूनी? तुम भी तो छूओ! डस्त्रयाां बहत छू चुकीं ऊां चाई; 

अब उनको जरा नीचाई भी छूने दो। उनको आदमी बनने दो। अब यह मजा तुम भी तो लो ऊां चाई छूने का।  

नहीं; यह प्रश्न गलत है; पुरुष की तरफ से गलत है। तुम फकप  समझ लेना।  

यह ककसी स्त्री ने पूछा होता, तो मैंने कुछ और कहा होता। यह ककसी पुरुष ने पूछा है, इसडलए मेरी कोई 

सहानुभूडत नहीं है इसमें।  
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सती की मडहमा है; डनडित मडहमा है। इसडलए नहीं कक स्त्री पुरुष पर समर्पपत होती है, बडल्क इसडलए 

कक प्रेम और समपपण की मडहमा है। काश! पुरुष भी ऐसा कर सके, तो मडहमा और बढ़ जाएगी।  

यह भी एकां गा रहा; असांतुडलत थी यह बात। डस्त्रयों ने पुरुषों को बुरी तरह पराडजत ककया है इसमें। बिे 

से बिे पुरुष भी छोट ेपि गए।  

साधारण से साधारण स्त्री भी प्रेम के मामले में पुरुष को बहत पीछे छोि जाती है।  

लेककन यह होना चाडहए सहज; न कोई सामाडजक दबाव, न कोई सामाडजक--परोक्ष--सांस्कार। जो स्त्री 

अपने को समर्पपत कर दे, वह धन्यभागी है। लेककन जो समर्पपत न करे, वह अपमाडनत नहीं होनी चाडहए।  

जो समर्पपत न करे, यह उसकी मौज ह;ै अपमान डवदा होना चाडहए।  

जब से सती की प्रथा का सम्मान हआ, तभी से डवधवा अपमाडनत हो गई। डवधवा का मतलब ही यह है : 

जो सती होने से रुक गई है।  

अपमान क्या है डवधवा का? डवधवा का अपमान यही है कक जहाां सौ डस्त्रयाां सती हो रही थीं, वहाां कुछ 

डस्त्रयाां सती नहीं हईं। कफर धीरे-धीरे नहीं सती होने वाली डस्त्रयों की सांख्या बढ़ती गई। उनका अपमान बढ़ता 

गया। सती होना ही चाडहए उन्हें; कफर तो यह नीडत न रही। यह जबरदस्ती हो गई। यह तो कोई पुडलस का 

कानून हो गया--कक सती होना ही चाडहए!  

सती होनी ही चाडहए--का सवाल नहीं है। यह तो प्रेम का आडवभापव है।  

घटे--तो परम सौभाग्य। न घटे--तो अपमान कुछ भी नहीं।  

मेरे नापने का ढांग यह है कक सती का होना न घट,े तो यह डबल्कुल स्वाभाडवक है। इसमें कुछ 

अस्वाभाडवक नहीं है। कौन मरना चाहता है। ककसडलए मरे? और इस पुरुष से प्रेम था; कल ककसी और पुरुष से 

प्रेम हो सकता है; मरने की जरूरत क्या है।  

डबल्कुल स्वाभाडवक है सती न होना; इसमें अपमान जरा भी नहीं है; प्राकृडतक है। यही प्राकृडतक है। तुम्हें 

एक भोजन का शौक था; कफर आज वह भोजन डमलना बांद हो गया, तो तुम मर थोिे ही जाओगे। तुम दूसरा 

भोजन तलाशोगे। तुम्हें एक ढांग के कपिों में रस था; आज वे कपिे नहीं डमलते; नहीं बनते; डमल बांद हो गई। तो 

तुम कोई नांगे थोिे कफरने लगोगे! तुम कोई दूसरे कपिे चुनोगे। यह भी हो सकता है कक उतने सुांदर कपिे न हों 

वे, डजतने बांद हो गई डमल से आते थे, मगर कफर भी क्या करोगे! नांबर दो के कपिे स्वीकार करोगे। हो सकता है 

उनकी याद भी आती रहेगी। मगर कफर भी क्या करोगे!  

अगर मरूस्थल में तुम मर रहे हो और शुद्ध पानी नहीं डमले, तो तुम गांदा पानी भी पीने को राजी हो 

जाओग। करोगे क्या? इसका यह मतलब नहीं कक तुम शुद्ध पानी के डखलाफ हो। तुम जानते हो कक मजबूरी है।  

पडत से तुम्हारा प्रेम था; वह चल बसा। यह डबल्कुल स्वाभाडवक है कक तुम दूसरा पडत खोज लो। इसमें 

जरा भी अपमान नहीं है। यह मेरी दृष्टी है। लेककन अगर कोई स्त्री या कोई पुरुष... । (दूसरे के बाबत मुझे सांदेह 

है... । ) अगर समर्पपत होना चाहे, तो यह बिी पारलौककक बात है। इसका सम्मान होना चाडहए; लेककन जो न 

करे, उसका अपमान नहीं होना चाडहए।  

न करने में पाप नहीं है; करने में पुण्य है। करने में बिी मडहमा है। मगर आए हृदय से; उिे भीतर से। प्रेम 

का ही कृत्य हो; सांस्कार का नहीं--शास्त्र का नहीं, समाज का नहीं।  
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यह प्रेम ही तुम्हें कह दे कक अब मेरे होने में क्या अथप! डजसके साथ आनांद जाना था, डजसके साथ जीवन 

जाना था, डजसके साथ जीवन काशृांगार और सौंदयप था, वह गया; मैं भी डवदा लेता हूां। अब अकेले होने में कोई 

अथप नहीं रहे।  

मगर ऐसा समझा-बुझा कर नहीं अपने को--कक अब क्या सार, अब क्या जीएांगे; कक अब कौन भोजन 

लाएगा, अब कौन रोटी का इांतजाम करेगा; अब कहाां तलाशेंगे इस उम्र में दूसरे आदमी को; लोग क्या कहेंगे! ये 

हेतु अगर उसमें हों, तो वह आत्महत्या है--सती होना नहीं। सती और आत्महत्या में फकप  है।  

सती का अथप हैैः अब जीना तो आत्महत्या होगी; अब मरने में जीवन है। और आत्महत्या का अथप है कक 

"अब जीने में बिी मुडश्कल होगी, झांझटें आएांगी; कभी हजांदगी में कमाया नहीं। स्त्री कभी गई नहीं कमाने। 

नौकरी नहीं की; अब कहाां नौकरी करूां गी! ककसके दरवाजे भीख माांगूांगी? बच्चों को बिा करना है; कैसे होगा; 

क्या होगा? यह झांझट बहत बिी है; इससे तो बेहतर मर जाओ।" यह आत्महत्या है।  

आत्महत्या की प्रशांसा नहीं हो सकती। आत्महत्या तो हहांसा है और पाप है।  

न कोई सती हो--यह स्वाभवाडवक। कोई सती हो जाए--यह पारलौककक। सती होने का आदशप समझाया 

नहीं जाना चाडहए, डसखाया नहीं जाना चाडहए--अनसीखा आना चाडहए। और यह उतना ही पुरुष के डलए 

लागू ह,ै डजतना स्त्री के डलए लागू है। यह एक तरफा नहीं हो सकता। एक तरफा हो तो अन्याय है।  

 

अडखरी प्रश्न : जीवन का अथप क्या है?  

 

जीवन में अपने आप अथप होता नहीं; अथप हमें िालना होता है। जीवन तो एक अवसर है; िालोगे, तो अथप 

हो जाएगा।  

जीवन तो ऐसे है, जैसे कोरा कैनवास; उस पर डचत्र रांगोगे, तो अथप आ जाएगा। तुम्हारी कुशलता पर 

अथप डनभपर होगा। एक डपकासो बनाएगा डचत्र, तो लाखों का हो जाएगा। शायद तुम बनाओ, तो लाखों का न 

हो।  

अथप जीवन में उतना होता है, डजतना हम िालते हैं।  

जीवन अपने में खाली है; जीवन कोरा अवसर है। सांभावना सब है; यथाथप कुछ भी नहीं है। इसडलए 

अक्सर लोग सोचते हैंःैः जीवन व्यथप है! क्या अथप?  

मेरे पास आते हैं पूछने कक क्या है जीवन में अथप? वे इस तरह सोच रहे हैं कक अथप कोई रेिीमेि चीज है--

कक यहाां रखी है; आपको तैयार डमलनी चाडहए! पचा-पचाया भोजन है।  

नहीं; अथप सृजनशीलता से उत्पन्न होता है। कुछ गीत रचो; कुछ मूर्तप बनाओ; कुछ नाचो। कुछ प्रेम करो। 

कुछ ध्यान करो। कुछ खोजो। कुछ डजज्ञासा में उतरो। और तुम पाओगेैः अथप आना शुरू हआ।  

और डजतना बहआयामी तुम्हारा व्यडक्तत्व हो, डजतनी अनांत-अनांत खोजें तुम्हारे जीवन को घेर लें; 

डजतना तुम्हारा दुस्साहस होगा--अडभयान पर डनकलने का उतना ही अथप होगा।  

इसी जीवन में कोई बुद्ध हो जाता है--कोई कबीर; और कोई ऐसे ही धके्क खाते-खाते मर जाता है।  

अथप है नहीं; अथप पैदा करना है।  

िांिा हआ ये डजस्म तो रह जाएगी बस खाक 

उि गर्मपए इन्फास को इक शोला बना ले।  
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तू मौत के सन्नाटे में कुछ सुन न सकेगा।  

आवाज के कदल की अभी इक नारा बना ले।  

कुछ देख न पाएांगी जो बांद हो गईं आांखें 

तू कसरते अनवार को इक जल्वा बना ले।  

उि जाएगा पदाप तो यहाां कुछ न रहेगा 

नज्जारडगए शौक को इक परदा बना ले।  

इक लम्हा है वो डजसमें अजल और अबद गुम 

कुल उम्र का हाडसल वही एक लम्हा बना ले।  

इक नगमा है वो डजसमें समा जाते हैं सब सुर 

हस्ती को तू अपनी वही इक नगमा बना ले।  

इक नुक्ता है वो अरसाए कोनौन है डजसमें 

तू वसअते कदल को वही इक नुक्ता बना ले।  

इक शोला है वो नूरे अहद है जो सरापा 

खूने रांगे जाां को वही इक शोला बना ले।  

कुछ करो। "िांिा हआ ये डजस्म तो रह जाएगी बस खाक। उि गरडमए इन्फास को इक शोला बना ले।" 

इन साांसों का थोिा उपयोग कर लो। इन साांसों में दौिती गरमी का कुछ उपयोग कर लो। यह जो खून है 

दौिता हआ तुम्हारे प्राणों में, इसका कुछ उपयोग कर लो। यह जो धिकन है, इसका कुछ उपयोग कर लो। यह 

जो चेतना का दीया तुममें जल रहा है, इसका कुछ उपयोग कर लो। जल्दी ही सब खाक रह जाएगी। हाां, जो 

उपयोग कर लेंगे, वे उि चलेंगे। खाक यहाां पिी रह जाएगी और हांस चलेगा दूसरे देश।  

िांिा हआ ये डजस्म तो रह जाएगी बस खाक 

उि गर्मपए इन्फास को इक शोला बना ले।  

तू मौत के सन्नाटे में कुछ सुन न सकेगा। ...  

अभी कान है, अभी कुछ कर लो। सुनने की कला सीख लो। श्रवण की कला सीख लो। अभी आांखें हैं; देखने 

की कला सीख लो।  

तू मौत के सन्नाटे में कुछ सुन न सकेगा 

आवाज को कदल की अभी इक नारा बना ले।  

अभी कदले में कुछ है, भजन उिा लो इससे, या गाली उिा लो। तुम पर डनभपर है--अथप तुम पर डनभपर है। 

या तो गाली जगा लो। यही साांसें गाली बन जाएांगी। और भजन को उिने दो--हठरभजन को उिने दो; राम की 

याद आने दो।  

कुछ देख न पाएगी जो बांद हो गई आांखे 

तू कसरते अनवार को इक जल्वा बना ले।  

इसके पहले कक आांख बांद हो जाएां, जो देखने योग्य है, उसे देख लो। वह देखने योग्य चारों तरफ मौजूद है। 

वह फूलों में डछपा है; दठरयाओं में डछपा ह;ै झरनों में डछपा है। वह सब तरफ मौजूद है। वह लोगों में डछपा है। 

इसके पहले कक आांखे बांद हो जाएां, अदृश्य को देख लो। कफर तुम्हारे जीवन में अथप होगा।  
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"इक लम्हा है वो डजसमें अजल और अबद गुम... ।" एक ऐसा क्षण है समाडध का, ध्यान का जहाां न आकद 

है और न अांत है।  

इक लम्हा है वो डजसमें अजल और अबद गुम 

कुल उम्र का हाडसल वही इक लम्हा बना ले।  

बस, वही एक क्षण तुम्हारे जीवन का कुल हाडसल होगा; वही जीवन की उपलडब्ध है। उस क्षण को पा 

लेना, जहाां प्रारांभ और अांत एक हो जाते हैं; जहाां स्रोत और गांतव्य एक हो जाते है; जहाां--जहाां से हम आए हैं 

और जहाां हम जा रहे हैं--दोनों एक साथ प्रकट हो जाते हैं, उस क्षण को ही पा लेंगे, तो अथप है।  

इक लम्हा है वो डजसमें अजल और अबद गुम 

कुल उम्र की हाडसल वही इक लम्हा बना ले।  

इक नगमा है वो डजसमें समा जाते हैं सब सुर...  

एक ऐसा गीत तुम में पिा है, डछपा पिा है; जैसे बीज में वृक्ष डछपा पिा होता है, ऐसा एक नगमा तुम में 

डछपा पिा है।  

इक नगमा वो डजसमें समा जाते हैं सब सुर 

हस्ती को तू अपनी वही इक नगमा बना ले।  

छेिो अपनी वीणा के तार। जगाओ। ऐसे बैिे-बैिे मत कहो कक जीवन में अथप क्या है।  

ऐसे बैिे-बैिे कोई भी अथप नहीं है; अनथप ही अनथप है। कुछ करो। अभी जी रहे हो; इस जीवन की ऊजाप का 

कोई सकक्रय उपयोग करो। बन सके हो तुम नगमा।  

"इक नुक्ता है वो अरसाए कोनौन है डजसमें"... एक छोटा सा हबांदू तुम्हारे भीतर है, डजसमें सारा जगत 

डछपा हआ है।--हपांि में ब्रह्माांि; तुम्हारे अणु में डवराट डछपा है। "तू वसअते कदल को एक नुक्ता बना ले।" 

 

वही छोटा सा शून्य हबांदु तुम बना जाओ। तुम हबांदु बन जाओ, तो हसांधु बनने का उपाय शुरू हो जाता है।  

ऐसे बाहर बैिे-बैिे राह मत देखते रहो डभखारी की तरह कक कोई आएगा और तुम्हारी झोली में जीवन 

का अथप िाल जाएगा।  

कोई नहीं आया है, न आएगा। ककस की प्रतीक्षा कर रहे हो? उिो; कुछ करो। इस उिने और करने का 

नाम ही सांन्यास है। उिो--तो पा लोगे। एक कदन तुम भी कह सकोगेैः "कहै कबीर मैं पूरा पाया।" 

मैं तुमसे कहता हूांःैः कहै कबीर मैं पूरा पाया।  

एक कदन तुम भी कह सकोगे। यह तुम्हारी क्षमता है। यह तुम्हारे डलए चुनौती है।  

जीवन में अथप भीख में नहीं डमलता; जीवन में अथप जगाना होता है। जन्म देना होता है अथप को।  

अथप हो सकता है, मगर अपने आप नहीं होगा। राह मत देखो।  

डभखमांगे खाली आते, खाली जाते। खाली तो तुम आए हो, लेककन खाली जाना जरूरी नहीं है। भर कर 

जा सकते हो।  

ये सारे सूत्र उसी अथप को जगाने के डलए हैं।  

 

आज इतना ही।  
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