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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

पहला प्रवचन 

स्वभाव में थथरता 

 

पहला प्रश्नः ओिो, आज प्रारूंभ होने वाली प्रवचनमाला को जो िीर्षक थमला है, वह बहुत अनयठा और 

बेबयझ ह-ै-"ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा!" हमें इस सयत्र का अथष समझाने की अनुकूं पा करें।  

 

आनूंद मैत्रे्! ्ह सयत्र थनश्च् ही अनयठा है और बेबयझ है। इस सयत्र में धमष का सारा सार आ ग्ा है--सारे 

िास्त्रों का थनचोड़। इस सयत्र के बाहर कुछ बचता नहीं। इस सयत्र को समझा, तो सब समझा। इस सयत्र को जीआ, 

तो सब जीआ।  

सयत्र का अथष होता हैः थजसे पकड़ कर हम परमातमा तक पहुूंच जाएूं। ऐसा ही ्ह सयत्र है। सयत्र के अथष में 

ही सयत्र है। सेतु बन सकता है--परमातमा से जोड़ने वाला। ्यूं तो पतला है बहुत, धागे की तरह, लेककन प्रेम का 

धागा ककतना ही पतला हो, प्ाषप्त है।  

"ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा!" मनुष्् स्वभाव से परमातमा है, लेककन स्वभाव से भटक ग्ा। वह भटकाव भी 

अपररहा्ष था। थबना भटके पता ही नहीं चलता कक स्वभाव क््ा है? जैसे मछली को जब तक कोई पानी से 

बाहर न थनकाल ले, तब तक उसे ्ाद भी नहीं आती कक क््ा है पानी का राज, कक पानी जीवन है। ्ह तो जब 

मछली तट की रेत पर तड़फती है, तभी अनुभव में आता है। सागर में ही रही, सागर में ही बड़ी हुई, तो सागर 

का बोध असूंभव है। भटके थबना बोध नहीं होता। भटके थबना बुद्धतव नहीं होता।  

इसथलए अपररहा्ष है भटकाव, लेककन कफर भटकते ही नहीं रहना है! अनुभव में आ ग्ा कक सागर है 

जीवन, तो कफर सागर की तलाि करनी है। धयप में तप्त रेत पर तड़फते ही नहीं रहना है।  

और हम सब तड़फ रहे हैं। हमारा जीवन थसवा् तड़फन के और क््ा है--एक थवर्ाद, एक सूंताप, एक 

चचूंताओं का झमेला, एक दुख स्वप्नों का मेला! एक दुखस्वप्न छयट नहीं पाता कक दयसरा िुरू हो जाता है। कतार 

लगी ह-ै-अूंतहीन कतार! काूंटे ही काूंटे--जैसे फयल ्हाूं थखलते ही नहीं! दुख ही दुख! सुख की बस आिा। और 

आिा धीरे-धीरे थनरािा बन जाती है। जब बहुत बार आिा हार जाती है; हर बार टयट जाती है, थबखर जाती है, 

तो स्वभावतः उम्र के ढलते-ढलते, साूंझ आते-आते मनुष्् हताि हो जाता है, थनराि हो जाता है। सय्ाषस्त के 

साथ होते-होते उसके भीतर भी कुछ जीवन टयट जाता है, थबखर जाता है।  

मरने के पहले ही लोग मर जाते हैं। जीने के पहले ही लोग मर जाते हैं! जीते-जी जान नहीं पाते जीवन 

क््ा है? और कारण--इतना ही कक मछली तड़फती रहती है रेत पर; पास ही सागर है; एक छलाूंग की बात है। 

एक कदम से ज्ादा दयरी नहीं है। लेककन अपनी तड़फन में ही ऐसी उलझ जाती है, ्ाद भी आती है सागर की। 

वे सुख के कदन थवस्मृत भी नहीं होते। इसीथलए तो आकाूंक्षा है आनूंद की।  

आनूंद की आकाूंक्षा इस बात का सबयत है कक कभी हमने आनूंद जाना है। थजसे जाना न हो, उसकी 

आकाूंक्षा कैसी! थजसे कभी चखा न हो, स्वाद न थल्ा हो, उसकी अभीप्सा असूंभव है। जाना है कभी; स्वाद अब 

भी हमारी जबान पर है। अभी भी भयली नहीं। ककतनी ही थबसर गई हो बात, थबल्कुल नहीं भयल गई, थबल्कुल 

नहीं थमट गई!  
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ककतने ही दयर की हो गई हो आवाज, अब भी आती है। अब भी पुकार उठती है, मगर साहस नहीं होता 

कफर--इस थवराट सागर में डयबने का। जब तट पर इतनी करठनाई है, तो सागर में पता नहीं और क््ा मुथककल 

हो जाए!  

मछली सागर में कफर पहुूंच जाए, तो ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! हट गई थी स्वभाव से, कफर वापस लौट आई। 

कफर आनूंद है। कफर उतसव है। कफर हर रोज होली है, हर रोज दीवाली है।  

और अब पहली बार पहचान होगी। सागर में पहले भी थी; सागर में अब भी है। मछली भी वही, सागर 

भी वही, कफर भी बात बदल गई। पहले अज्ञान था, अब बुद्धतव है।  

्ह िीर्षक एक अपयवष फकीर रज्जबजी के वचन का एक अूंि है। पयरा वचन ख््ाल में लोगे, तो ्ह अूंि 

जल्दी समझ में आ सकेगा।  

ज्यूं मुख एक देथख दुई दपषन, गहला तेता गा्ा।  

जन रज्जब ऐसी थबथध जानें, ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा।।  

ज्यूं मुख एक देथख दुई दपषन, ...  

चेहरा तो एक है, लेककन दपषण में झाूंकोगे, तो दो हो जाता है। और दपषण में झाूंके थबना चेहरे का पता 

नहीं चलता। सो मजबयरी है। झाूंक कर ही पता चलेगा। दपषण में झाूंकना तो होगा। मगर झाूंकते ही जो एक था, 

वह दो हो जाता है! इसथलए खतरा भी है। अथनवा्षता और खतरा साथ-साथ।  

अथनवा्षता--कक थबना दपषण में झाूंके पता ही न चलेगा कक मेरा चेहरा कैसा है। नाक-नक्िा क््ा है! मैं 

कौन हूं? कहाूं से हूं? क््ा है मेरा स्वरूप? दपषण में तो झाूंकना ही होगा। लेककन झाूंकते ही एक दुथवधा खड़ी हो 

जाती ह,ै दुई खड़ी हो जाती है।  

मैंने सुना है, अमृतसर से एक रेलगाड़ी कदल्ली की तरफ रवाना हुई। सरदार थवथचत्तर चसूंह को जोर से 

लघुिूंका लगी थी। जाकर सरदारी झटके से सूंडास का दरवाजा खोल कद्ा। झाूंक कर देखा; दपषण में अपना 

चेहरा कदखाई पड़ा! जल्दी से कहाः माफ कररए सरदार जी! दरवाजा बूंद कर कद्ा! मगर लघुिूंका जोर से लगी 

थी। पाूंच थमनट सम्हाला, दस थमनट सम्हाला। मगर ्ह भीतर जो सरदार घुसा है, थनकला ही नहीं, थनकला 

ही नहीं! कफर जाकर दरवाजा खटखटा्ा, मगर जवाब भी न दे! कफर खोला। सरदार मौजयद था! कहाः माफ 

करना सरदार जी! कफर बूंद कर कद्ा।  

लेककन अब सम्हालना मुथककल हो ग्ा। सूं्म की भी सीमा है! तभी कूं डक्टर आ ग्ा। तो थवथचत्तर चसूंह 

ने कहा कक हद्द हो गई! एक आदमी अूंदर घुसा है, सो घूंट ेभर से थनकलता ही नहीं है! कूं डक्टर ने कहाः देखो, मैं 

जाता हूं।  

कूं डक्टर ने झाूंका। कूं डक्टर भी सरदार! जल्दी से दरवाजा बूंद कर के थवथचत्तर चसूंह को कहा कक भई, 

तुम दयसरे डब्बे के सूंडास में चले जाओ। भीतर तो कूं डक्टर है! देखा कक डे्रस वगैरह कूं डक्टर की है!  

वह जो दपषण है, वह थसर्फ सरदारों को ही धोखा दे रहा है--ऐसा मत सोचना। दपषण सबको धोखा दे 

रहा है। और जीवन में बहुत तरह के दपषण हैं। हर आूंख एक दपषण है।  

माूं की आूंख में बच्चा अपने को झाूंकता है, तो उसे पहले प्रतीथत होती है कक मैं कौन हूं। वह प्रतीथत जीवन 

भर पीछा नहीं छोड़ती। वह दुई छा्ा की तरह पीछे लगी रहती है। क््ोंकक माूं ने जैसा अगाध, बेितष प्रेम 

कद्ा, कौन देगा! कुछ माूंगा नहीं। बच्चे के पास देने को कुछ था भी नहीं। बच्चा कुछ भी नहीं देता है; माूं सब देती 

है। इससे एक भ्ाूंथत पैदा होती है, कक बच्चे को ्यूं लगता है कक लेने का मैं हकदार हूं!  
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दपषण से धोखा खा ग्ा। अब वह चजूंदगी भर माूंगेगा कक--दो। पत्नी से माूंगेगा। थमत्रों से माूंगेगा। जहाूं 

जाएगा--कहीं थछपी भीतर आकाूंक्षा रहेगी कक प्रेम दो। "प्रेम मैं दयूं"--्ह तो बात ही नहीं उठेगी। क््ोंकक पहला 

दपषण जो थमला था, वह माूं का दपषण था। उस दपषण से जो उसे छथव कदखाई पड़ी थी, वह ्ह थी कक मैं जैसा हूं, 

प्रेम का पात्र हूं। प्रेम मुझे थमलना चाथहए; ्ह मेरा हक है, अथधकार है। प्रेम को अर्जषत नहीं करना है; थबना 

अर्जषत थमलता है। और जीवन भर दुखी होगा, क््ोंकक पत्नी माूं नहीं होगी। थमत्र माूं नहीं होंगे। ्ह समाज माूं 

नहीं होगा। कफर माूं कहाूं थमलेगी? कफर माूं कहीं भी नहीं थमलेगी। इस बड़ी दुथन्ा में हर जगह दुतकारा 

जाएगा। और करठनाई ्ह है कक इस बड़ी दुथन्ा में जो भी लोग थमलेंगे, उन सबने माूं के दपषण में अपने चेहरे 

को देखा है। वे भी माूंग रहे हैं कक दो!  

तो माूंग उठ रही है कक दो। प्रेम दो। पत्नी पथत से माूंग रही है। पथत पत्नी से माूंग रहा है। थमत्र थमत्र से 

माूंग रहा है। देने वाला कोई भी नहीं! माूंगने वालों की भीड़ है, जमघट है। माूंगने वाले माूंगने वालों से माूंग रहे 

हैं! थभखारी थभखारी के सामने हाथ फैलाए खड़े हैं! दोनों के हाथों में थभक्षा-पात्र है।  

वह जो दुई पैदा हो गई दपषण से, अब अड़चन आएगी; अब छीना-झपटी िुरू होगी। जब नहीं थमलेगा 

माूंगे से, तो छीनो, झपटो, जबरदस्ती लो। इस जबरदस्ती का नाम ही राजनीथत है। नहीं थमलता माूंगे से, तो 

क््ा करें! कफर ्ेन केन प्रकारेण, जैसे भी थमल सकता हो--लो।  

कैसी-कैसी थवडूंबनाएूं पैदा हो जाती हैं! लोग प्रेम के थलए वेक्ाओं के पास जा रहे हैं! सोचते हैं, िा्द 

पैसा देने से थमल जाएगा! पैसा देने से प्रेम कैसे थमलेगा? प्रेम तो खरीदा नहीं जा सकता। सोचते हैं, बड़े पद पर 

होंगे, तो थमलेगा। लेककन ककतने ही बड़े पद पर हो जाओ, प्रेम नहीं थमलेगा। हाूं, खुिामदी इकट्ठे हो जाएूंगे। 

लेककन खुिामद प्रेम नहीं है।  

लाख अपने को धोखा देने की कोथिि करो, दे न पाओगे। एक तस्वीर देखी थी थपता की आूंखों में, वह 

धोखा दे गई। एक तस्वीर देखी थी भाई-बहनों की आूंखों में, वह धोखा दे गई। कफर तस्वीरें ही तस्वीरें हैं--

अपनी ही तस्वीरें--लेककन दपषण अलग-अलग। तो अपनी ही ककतनी तस्वीरें देखीं। हर दपषण अलग तस्वीर 

कदखलाता है।  

एक तस्वीर देखी पत्नी की आूंखों में, पथत की आूंखों में। एक तस्वीर देखी अपने बेटे की आूंखों में, बेटी की 

आूंखों में। एक तस्वीर देखी थमत्र की आूंखों में, एक तस्वीर देखी ित्रु की आूंखों में। एक तस्वीर देखी उसकी 

आूंखों में--जो न थमत्र था, न ित्रु था; थजसको परवाह ही न थी तुम्हारी। लेककन तस्वीर तो हर दपषण में कदखाई 

पड़ी। ऐसे बहुत सी अपनी ही तस्वीरें इकट्ठी हो गईं। हमने अलबम सजा थल्ा है! दुई ही नहीं हुई--अनेकता हो 

गई! एक दपषण में देखते, तो दुई होती।  

रज्जब ठीक कहते हैंःः ज्यूं मुख एक देथख दुई दपषन!  

देखा नहीं दपषण में कक दो हुआ नहीं। इसथलए दै्वत हो ग्ा है। है तो अदै्वत। स्वभाव तो अदै्वत है। एक ही 

है। लेककन इतने दपषण हैं, दपषणों पर दपषण हैं! जगह-जगह दपषण हैं! और तुमने इतनी तस्वीरें अपनी इकट्ठी कर 

ली हैं कक अपनी ही तस्वीरों के जूंगल में खो गए हो। अब आज त् करना मुथककल भी हो ग्ा कक इसमें कौन 

चेहरा मेरा है! जो माूं की आूंख में देखा था--वह चेहरा? कक जो पत्नी की आूंखों में देखा--वह चेहरा? कक जो 

वेक्ा की आूंखों में देखा--वह चेहरा? कौन सा चेहरा मेरा है? जो थमत्र की आूंखों में देखा--वह? ्ा जो ित्रु की 

आूंखों में देखा--वह?  
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जब धन था पास, तब जो आूंखें आस-पास इकट्ठी हो गई थीं, वह चेहरा सच था; कक जब दीन हो गए, 

दररद्र हो गए--अब जो चेहरा कदखाई पड़ रहा है? क््ोंकक अब दयसरी तरह के लोग हैं।  

एक बहुत बड़ा धनी बबाषद हो ग्ा। जुए में सब हार ग्ा। थमत्रों की जमात लगी रहती थी, थमत्र छूंटने 

लगे। उसकी पत्नी ने पयछा... । पत्नी को कुछ पता नहीं। पत्नी को उसने कुछ बता्ा नहीं--कक हाथ से सब जा 

चुका ह;ै अब थसफष  लकीर रह गई है--साूंप जा चुका है। तो पत्नी ने पयछा कक क््ा बात है! बैठक तुम्हारी अब 

खाली-खाली कदखती है? थमत्र नहीं कदखाई पड़ते। आधे ही थमत्र रह गए!  

पथत ने कहाः मैं हैरान हूं कक आधे भी क््ों रह गए हैं! िा्द इनको अभी पता नहीं। थजनको पता चल 

ग्ा, वे तो सरक गए। पत्नी ने कहाः क््ा कहते हो! ककस बात का पता?  

पथत ने कहाः अब तुझसे क््ा थछपाना। सब हार चुका हूं। जो धन था--हाथ से थनकल चुका है। सब जुए में 

हार चुका। जो मेरे पास इकट्ठे थे लोग, वे धन के कारण थे, ्ह तो आज पता चला! थजन-थजन को पता चलता 

जा रहा है कक अब मेरे पास कुछ भी नहीं ह,ै वे थखसकते जा रहे हैं। ठीक हैः गुड़ था, तो मथक्ख्ाूं थीं! अब गुड़ 

ही नहीं, तो मथक्ख्ाूं क््ों? फयल थखले थे, तो भूंवरे आ गए थे। अब फयल ही थगर ग्ा, मुझाष ग्ा, तो भूंवरों का 

क््ा!  

पत्नी ने ्ह सुना और बोली कक मेरे थपता ठीक ही कहते थे कक इस आदमी से िादी मत करो। ्ह आज 

नहीं कल गडे्ढ में थगराएगा। मैं मा्के चली!  

पथत ने कहाः क््ा कहती हो! तुम भी छोड़ चली! पत्नी ने कहाः अब ्हाूं रह कर क््ा अपने जीवन को 

बरबाद करना है!  

्हाूं लोग सब कारणों से जुड़े हैं। अकारण तो प्रीथत कहाूं थमलेगी? और जब तक अकारण प्रीथत न थमले, 

तब तक प्राण भरेंगे नहीं।  

्हाूं तो सब कारण हैं। लोग ितषबूंदी ककए हुए हैं!  

एक थमत्र अपने बहुत प्रगाढ़ थहतैर्ी से कह रहा था कक दो थस्त्र्ों के बीच मुझे चुनाव करना है--ककससे 

िादी करूूं ? एक सुूंदर है--अथत सुूंदर है, लेककन दररद्र है, दीन है। और एक अथत कुरूप है, पर बहुत धनी है। और 

अकेली बेटी है बाप की। अगर उससे थववाह करूूं , तो सारा धन मेरा है। कोई और माथलक नहीं उस धन का। 

बाप बयढ़ा है। माूं तो मर चुकी, बाप भी आज ग्ा, कल ग्ा! लेककन स्त्री कुरूप है। बहुत कुरूप है! तो क््ा करूूं , 

क््ा न करूूं ?  

उसके थमत्र ने कहा कक इसमें सोचने की बात है! अरे, िमष खाओ। प्रेम और कहीं धन की बात सोचता है। 

जो सुूंदर है, उससे थववाह करो। प्रेम सौंद्ष की भार्ा जानता है, प्रेम धन की भार्ा नहीं। जो सुूंदर है, उससे 

थववाह करो।  

थमत्र ने कहाः तुमने ठीक सलाह दी। और जब थमत्र जाने लगा, तो उसके थहतैर्ी ने पयछा कक भई, और उस 

कुरूप लड़की का पता मुझे देते जाओ!  

इस दुथन्ा में सारे नाते-ररकते बस, ऐसे हैं! कफर ्े सारी तस्वीरें इकट्ठी हो जाती हैं। कफर ्ह त् करना 

ही मुथककल हो जाता है कक मैं कौन हूं! और अपने को तो तुमने कभी जाना नहीं; सदा दपषण में जाना!  

तुमने कभी ककसी म््यथज्म में अनेक तरह के दपषण देखे! ककसी में तुम लूंबे कदखाई पड़ते हो। ककसी में तुम 

रठगने कदखाई पड़ते हो। ककसी में तुम मोटे कदखाई पड़ते हो। ककसी में तुम दुबले कदखाई पड़ते हो। तुम एक हो, 
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लेककन दपषण ककस ढूंग से बना है, उस ढूंग से तुम्हारी तस्वीर बदल जाती है। और इतने दपषण हैं कक अनेकता 

पैदा हो गई!  

रज्जब तो कहते, हैं--दुई! दुई पर ही कहाूं बात रटकी? बात बहुत हो गई। दो से चार होते हैं, चार से 

सोलह होते हैं। बात बढ़ती ही चली जाती है। दुई हुई कक चयके। कफर कफसलन पर हो। कफर कफसलते ही जाओगे, 

जब तक कफर पुनः एक न हो जाओ। एक हो जाओ--तो "ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा।" 

दपषण से मुक्त होना सूंसार से मुक्त होना है। दपषणों से मुक्त होना सूंसार से मुक्त होना है।  

थजस व्यथक्त को दयसरों की आूंखें क््ा कहती हैं, इसकी जरा भी परवाह नहीं, उसी को मैं सूंन््ासी कहता 

हूं।  

मुझसे लोग पयछते हैं, आपको इतनी गाथल्ाूं पड़ती हैं; इतना आपके थखलाफ थलखा जाता है! करीब-

करीब सारी दुथन्ा में। आपको कुछ परेिानी नहीं होती!  

मुझे परेिानी होने का कोई कारण नहीं, क््ोंकक कोई दपषण क््ा कह रहा है, ्ह दपषण जाने। मुझे क््ा 

पड़ी।  

्ह दपषण में जो छथव बन रही है, ्ह दपषण के सूंबूंध में कुछ कहती है; मेरे सूंबूंध में कुछ भी नहीं कहती। 

्ह वक्तव्य दपषण के सूंबूंध में है--मेरे सूंबूंध में नहीं।  

इसथलए हमारे पास कहावत है कक कुत्त ेभौंकते रहते हैं, हाथी थनकल जाता है। हाथी प्रतीक है--मस्त 

फकीरों का। हाथी की चाल मस्ती की चाल है; मतवाली चाल है। कुत्ते भौंकते रहते हैं। भौंक-भाूंक कर चुप हो 

जाते हैं। आथखर कब तक भौंकते रहेंगे? कुत्ते दपषणों की तरह हैं। और दपषण पीछा करते हैं।  

दपषण नाराज हो जाता है, अगर तुम उसकी कफकर न लो। अगर तुम उसकी न सुनो, तो उसे क्रोध आता 

है। दपषण भौंकेगा। दपषण हजार तरह से तुम्हारी चनूंदा करेगा। दपषण चाहेगा कक तुम च््ुत हो जाओ; तुम अपने 

कें द्र से सरक आओ। तुम दपषण पर भरोसा कर लो। लेककन दपषण पर थजसने भरोसा कक्ा, वह चयका। वही 

सूंसारी है--जो दपषण पर भरोसा करता है।  

जो दपषण पर भरोसा नहीं करता, जो कहता हैः मैं तो अपने को आूंख बूंद करके जानता हूं; अब ककस 

दपषण में देखना है! मैंने अपना असली चेहरा देख थल्ा, अब कहाूं मुझे, ककससे पयछना है! और कौन मेरा चेहरा 

बता सकेगा! जब मुझे पता नहीं, तो कौन मेरा चेहरा बता सकेगा!  

कुछ बातें हैं, जो आूंख खोल कर देखी जाती हैं। बाहर का सूंसार आूंख खोल कर देखा जाता है। भीतर का 

सूंसार आूंख बूंद करके देखा जाता है। आूंख बूंद करके जो कदखाई पड़ता है, वही तुम हो।  

दपषण में भटके तो भटके। ज्यूं मुख एक देथख हुई दपषन! देखा नहीं दपषण में, कक दो हुआ नहीं!  

छोटे बच्चों को जब पहली दफा दपषण कदखाओ, तो तुम देखना, उनकी क््ा प्रथतकक्र्ा होती है! छोटा 

बच्चा, थजसने अभी दपषण नहीं देखा, उसके सामने दपषण रख दो। चौंकेगा। ककूं कतषव्यथवमयढ़ हो जाएगा क्षण भर 

को कक अब क््ा करना--्ह दयसरा बच्चा सामने है! ्ा तो डर जाएगा ्ा अपनी माूं की तरफ भागेगा। ्ा अगर 

थहम्मतवर हुआ, तो टटोल कर देखेगा कक कौन है! कहाूं है? दपषण पर टटोलेगा, तो पकड़ में तो कुछ आएगा 

नहीं; हाथ कफसल-कफसल जाएगा!  

दपषण में कुछ है तो नहीं; थसफष  भ्ाूंथत है! तो छोटा बच्चा अगर बुथद्धमान होगा थोड़ा, तो दपषण के पीछे 

जाकर देखेगा। सरक कर, घुटने के बल पीछे जाएगा, कक थछपा है कोई पीछे!  
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्ह प्रत्ेक छोटे बच्चे की प्रथतकक्र्ा होगी, जो पहली बार दपषण के सामने आएगा। समझेगा कक कोई 

दयसरा है। जरूर थछपा है। पीछे थछपा होगा। ्हाूं से पकड़ में नहीं आता, तो पीछे से जाकर पकडय ूं! और जब भी 

लौट कर आएगा, तो कफर पाएगा उसको कक थछपा है! थोड़ी देर में परेिान हो जाएगा; पसीना-पसीना हो 

जाएगा, कक करना क््ा! इस दयसरे के साथ अब करना क््ा? रोने लगेगा, थचल्लाने लगेगा; माूं को पुकार देने 

लगेगा।  

छोटे बच्चे जल्दी से टटोल कर देखना चाहते हैं, पहचानना चाहते हैं--कौन है? कैसा है?  

छोटे बच्चे भी पहचानते हैं कक कौन प्रेमपयणष है, कौन अप्रेमपयणष है। छोटा बच्चा थजसको प्रेमपयणष पाता है, 

उसके पास सरक आता है। थजसको अप्रीथतकर पाता है, उससे दयर हट जाता है। छोटे बच्चे को क्रोध से देखो, रोने 

लगता है। प्रेम से देखो, पास आने को ललचाने लगता है।  

और इन दपषणों के साथ हम भी ्ही कर रहे हैं। लेककन दपषण हमारे सयक्ष्म हैं। इसथलए हम बहुत चचूंथतत 

होते हैं। थजस दपषण ने कल हमारी सुूंदर छथव कदखाई थी, अगर वह आज असुूंदर छथव कदखाए, तो हमें लगता 

है--धोखा कद्ा ग्ा, बेईमानी की गई! हम क्रोथधत होते हैं। हम कहते हैं, कल की बात को बदलो मत; इतने 

जल्दी मत बदलो!  

हम नातों को थथर करना चाहते हैं। हम चाहते हैं, हमारे नाते-ररकते िाश्वत हो जाएूं। हम चाहते हैं, सम् 

उनमें कोई व्यवधान न डाले। ्ह हमारे सारे सूंसार का फैलाव है।  

इस छोटे से वचन में अदभुत बात कह दी रज्जब नेः ज्यूं मुख एक देथख दुई दपषन, गहला तेता गा्ा। और 

थजन्होंने थजतना जाना, थजन्होंने थजतना पहचाना, उतना कहने की कोथिि की है, गाने की कोथिि की है। 

लेककन जो सत् है, वह ककसी गीत में समाता नहीं।  

गहला तेता गा्ा! थजतना बन पड़ा ह,ै उतना जानने वालों ने कहा है। लेककन उस एक को कहने का कोई 

उपा् नहीं, क््ोंकक िब्द भी दपषण है। िब्द में लाते ही वह एक भी दो हो जाता है।  

जब व्यथक्त अपने भीतर पररपयणष ियन्् में, ध््ान में डयबता है, तो अनुभव होता है, साक्षातकार होता है कक 

मैं कौन हूं। अभी कोई दपषण नहीं, थसफष  प्रतीथत होती है, िुद्ध अनुभयथत होती है कक मैं कौन हूं। ऐसा भी नहीं कक 

कोई उत्तर थमलता है, कक मैं कौन हूं। बस, एक भाव-दिा। ्ह परम थिखर है।  

जैसे ही तुमने अपने भीतर भी कहा कक अरे, ्ह रही समाथध! दपषण िुरू हुए। एक से दो हो गई बात। 

बोलने वाला भीतर आ ग्ा। मन लौट आ्ा। मन ने कहा, सुनो मेरी! ्ह है समाथध। ्ही तो है थनर्वषकल्प 

समाथध। ्ही तो है थनबीज समाथध। ्ही तो पतूंजथल ने गाई। ्ही तो कबीर ने गुनगुनाई। ्ही तो नानक 

बोले। ्ही तो महावीर के वचनों में है। ्ही तो बुद्ध का सूंदेि है। ्ही तो कुरान; ्ही गीता; ्ही बाइथबल! आ 

गए तुम। पहुूंच गए तुम। अब भ्ाूंथत िुरू हुई। दपषण आ ग्ा। मन ने एक दपषण सामने कर कद्ा।  

समाथध एक बात थी; मन दपषण कदखाने लगा। अब समाथध दो हो गई। िब्द बनी; थवकृथत िुरू हो गई।  

कफर तुम ककसी से कहोगे, तब और थवकृथत हो जाएगी। क््ोंकक जो तुम्हारे भीतर थछपा था, उसको तब 

तुम ककसी से कहने जाओगे, तो बात और थबगड़ जाएगी। क््ोंकक थजससे तुम कहोगे, उसका कोई अनुभव नहीं है 

समाथध का। वह "समाथध" िब्द को तो सुन लेगा... और चयूंकक बहुत बार इस िब्द को सुना है, इसथलए ऐसा भी 

मान लेगा कक अथष मेरी पकड़ में आता है। मगर अनुभव के थबना अथष कहाूं! उसके थलए िब्द थोथा है, अथषहीन 

है। वह सुन लेगा। िा्द तोते की तरह दोहराने भी लगेगा।  



8 

इसी तरह के तोते तो तुम्हारे मूंकदरों में, मथस्जदों में, गुरुद्वारों में बैठे हैं! इसी तरह के तोते तो तुम पयज रहे 

हो। ्ही तोते तो तुम्हारे पूंथडत हैं। ्े दोहराए चले जा रहे हैं! इनका अपना कोई अनुभव नहीं है।  

थजनका अपना अनुभव है, वे भी जब कहने जाते हैं, तो बात थबगड़ जाती है; बन ही नहीं पाती। हजार 

बार कही गई, और हजार बार थबगड़ गई है।  

रवींद्रनाथ मरणिय््ा पर थे। उनके एक थमत्र ने उनसे कहा कक आप धन््भागी हैं। आपको तो दुखी नहीं 

मरना चाथहए! क््ोंकक रवींद्रनाथ की आूंखों से आूंसय झर रहे थे।  

थमत्र ने कहाः मैं तो सोचता था कक तुम तो कृतकृत् हो गए। तुमने छह हजार गीत गाए! दुथन्ा के ककसी 

कथव ने इतने गीत नहीं गाए। काथलदास और भवभयथत, और िेक्सथप्र और िैली--सब पीछे पड़ गए।  

िैली ने दो हजार गीत गाए हैं। वह पथश्चम का सबसे बड़ा कथव है--सूंख््ा की दृथि से--महाकथव है। 

रवींद्रनाथ ने उसी कोरट के छह हजार गीत गाए हैं, जो सब सूंगीत में बूंध सकते हैं; जो छूंद-मात्रा में आबद्ध हो 

सकते हैं; जो गीत से, िब्द से रूपाूंतररत होकर सूंगीत बन सकते हैं।  

इतना थवराट दान तुमने जगत को कद्ा। तुम धन््भागी हो, थमत्र ने कहा, तुम ककसथलए रो रहे हो!  

रवींद्रनाथ ने कहाः ठहरो, तुम मेरी बात समझे नहीं। मैं इसथलए रो रहा हूंःः मैं प्राथषना कर रहा हूं कक हे 

प्रभु, अभी तो साज थबठा पा्ा था। अभी गीत गा्ा कहाूं! और ्ह थवदा का क्षण आ ग्ा! ्ह कोई बात हुई! 

्ह कैसा अन््ा्? चजूंदगी भर तो मैं साज थबठाता रहा... ।  

साज थबठाना जानते हो न! जब तबलची लेकर अपनी हथौड़ी और तबले को ठोक-ठोक कर साज थबठा 

रहा होता है। जब थसतारवादक तारों को कस-कस कर उस जगह ला रहा होता है, उस स्वर में, जो न तो बहुत 

तना हो, न बहुत ढीला हो। क््ोंकक तार बहुत ढीले हों, तो सूंगीत पैदा नहीं होता। और तार बहुत चखूंचे हों, तो 

तार टयट ही जाएूंगे; सूंगीत क््ा पैदा होगा--थवसूंगीत पैदा होगा।  

तारों को लाना पड़ता है उस मध्् में--बुद्ध ने कहा हैः मथजझम थनका्--उस ठीक मध्् चबूंदु पर, जहाूं न 

तो तार बहुत कसे होते हैं, न बहुत ढीले होते हैं। न कसे, न ढीले--जहाूं कसना और ढीला होना दोनों का 

अथतक्रमण हो जाता है। तार जब पररपयणष स्वस्थ होते हैं--न ्ह अथत, न वह अथत, जब पेंडुलम घड़ी का बीच में 

रुक ग्ा होता है, तो घड़ी रुक जाती है। ऐसे ही जब तार थबल्कुल मध्् में हो जाते हैं, तब सूंभावना है सूंगीत 

के जन्म की।  

रवींद्रनाथ ने कहा कक मैं तो अभी थसतार के तार थबठा पा्ा था। तबले को ठोक-ठोक कर रास्ते पर ला्ा 

था बामुथककल! ्े छह हजार गीत उस गीत को गाने की कोथिि में गाए हैं--जो अब तक मैं गा नहीं पा्ा। ्े 

छह हजार असफलताएूं हैं। ्े छह हजार असफल प्र्ास हैं। एक गीत गाना चाहता हूं। बस, एक गीत। मगर जब 

भी गाता हूं, कुछ का कुछ हो जाता है!  

गहला तेता गा्ा! बहुत गा्ा ग्ा है। गीत एक है। सत् एक है। लेककन कोई अब तक उसे कह नहीं 

पा्ा। कोई कभी कह भी न पाएगा। रवींद्रनाथ नाहक रो रहे थे। रवींद्रनाथ को बुद्धतव का कोई अनुभव नहीं 

था, नहीं तो नहीं रोते। जानते इस सत् को कक उस गीत को गा्ा नहीं जा सकता। हाूं, थजतना बने, उतना गा 

दो। मगर ्ह आिा मत करो कक कभी पयणष रूप से सत् को िब्द में बाूंधा जा सकेगा। न उपथनर्द बाूंध पाते हैं, 

न ब्रह्मसयत्र, न कुरान; कोई नहीं बाूंध पाता। हाूं, थजससे थजतना बन सका; थजसमें थजतनी सामर्थ्ष थी--उसने 

गुनगुनाने की कोथिि की है।  
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अनुकूं पा है कक बुद्ध बोले, कक मोहम्मद गाए। अनुकूं पा है। लेककन सत् तो अनुभव है। जैसे ही िब्द में 

आ्ा कक दो हो ग्ा--दुई हो गई! और जैसे ही ककसी को कहा--त्रैत हो ग्ा! और जैसे ही ककसी ने सुन कर 

उसकी व्याख््ा की--बात और थबगड़ गई!  

गीता की हजार व्याख््ाएूं उपलब्ध हैं! बात थबगड़ती ही चली जाती है। टीकाओं पर टीकाएूं होती रहती 

हैं! बात थबगड़ती ही चली जाती है।  

इसीथलए जब कोई बुद्धपुरुर् जीथवत होता है, तब जो उसके थनकट होते हैं, बस, वे ही थोड़ा-बहुत स्वाद 

ले लें, तो ले लें। बाद में तो बात थबगड़ती ही जाएगी। थजतनी देर होती जाएगी, उतनी थबगड़ती जाएगी।  

इसथलए धमष थजतना पुराना होता ह,ै उतना ही सड़ जाता है। धमष तो न्ा हो, अभी-अभी अनुभव के 

सागर में थजसने डुबकी मारी है, जो अभी-अभी मोती ला्ा हो--िा्द कुछ थोड़ा गुनगुना पाए; िा्द थोड़ा 

कुछ इिारा कर पाए। लेककन थजतना पुराना हो जाता है, उतना ही सड़ जाता है।  

चहूंदय धमष का ्ही दुभाषग्् है कक ्ह सबसे पुराना धमष है पृर्थवी पर। इसथलए इसकी सड़ाूंध गहरी है। ्ह 

भयल ही ग्ा न्ा होना। इसे अपनी का्ा बदलनी है बार-बार। ्ह का्ाकल्प की प्रकक्र्ा भयल ग्ा। और जब 

भी इसकी का्ाकल्प करने की ककसी ने चेिा की, तो इसने इूंकार कर कद्ा।  

हम मुदे के पयजक हो गए। हमने बुद्ध को इनकार कर कद्ा। महावीर को इनकार कर कद्ा। हमने कबीर 

को इनकार कर कद्ा; हमने नानक को इनकार कर कद्ा। काि! हम बुद्ध को इनकार न करते, तो बुद्ध 

उपथनर्दों को कफर जन्म दे जाते। काि! हम कबीर को इनकार न करते, तो कबीर ने कफर बुद्ध को पुनरुज्जीथवत 

कर कद्ा होता। काि! हम नानक को इनकार न करते, तो बात कफर थनखर-थनखर आती।  

धमष का रोज पुनजषन्म होना चाथहए। जैसे पुराने पते्त थगरते जाते हैं और न्े पते्त आते चले जाते हैं। जैसे 

नदी की धार। पुराना जल बहता जाता है और न्ा जल उसकी जगह लेता जाता है। धार रुकी--कक सड़ी। धार 

रुकी--कक सररता मरी। कफर डबरा हुआ। बहने दो। बहते रहने दो।  

्ह गूंगा को पयजने वाले भी राज न समझ सके! गूंगा को पयजा, लेककन असली गूंगा को भयल गए। असली 

गूंगा को तो इन्होंने कठौती में बूंद कर थल्ा! ्े कहते हैंःः मन चूंगा, तो कठौती में गूंगा! कठौती में कहीं गूंगा 

होगी? पागल हो गए? मन ककतना ही चूंगा हो। मन क््ा खाक चूंगा होगा? जब कठौती में गूंगा होगी, तो मन 

क््ा खाक चूंगा होगा?  

गूंगा तो बहे। लेककन तुमने गूंगा की कथा पढ़ी न... । भगीरथ ने बड़े प्र्ास से... इतना प्र्ास कक्ा कक 

भगीरथ का नाम ही महाप्र्ास का प्ाष्वाची हो ग्ा। अब जब कभी कोई बड़ा प्र्ास करता है, तो उसको 

हम कहते हैं--भगीरथ प्र्ास!  

भगीरथ ने इतना प्र्ास कक्ा कक आकाि से गूंगा को उतार लाए। लेककन गूंगा आधी ही आ पाई। आधी 

आकाि में ही रह गई। ्ह सयचक है।  

थजतना जाना है, उतना िब्द में न ला सकोगे। थजतना भीतर है, उतना बाहर न ला सकोगे। आधा ही आ 

जाए, तो बहुत।  

भगीरथ सौभाग््िाली रहे होंगे कक आधा भी आ ग्ा। आधा तो स्वगष में ही रह ग्ा। आधा तो अनुभव 

के लोक में ही रह ग्ा। आधा तो परलोक में ही रह ग्ा! आधा तो आकाि में ही रह ग्ा। आधा पृर्थवी पर 

उतरा।  
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लेककन गूंगोत्री में गूंगा की जो पथवत्रता है, जो िुद्धता है, जो थनश्चलता है, वह कफर वाराणसी की गूंगा में 

नहीं है। वाराणसी की गूंगा तो गूंदी है। गूंदा नाला है। कफर तो ककतना कय ड़ा-करकट थमल ग्ा उसमें! कफर तो 

ककतनी नाथल्ाूं और नाले थगरते गए, थगरते गए, थगरते गए!  

वैज्ञाथनक कहते हैंःः आज गूंगा से ज्ादा गूंदी कोई नदी नहीं है। उसमें तुम डुबकक्ाूं मार रहे हो! लािें 

गूंगा में डाली जाती हैं। मुदे गूंगा में बहाए जाते हैं। और कफर इतने पापी अपने पाप गूंगा में धोते हैं!  

जरा सोचो तो, ककतने पापी ककतनी सकद्ों से गूंगा में पाप धोते रहे! अगर इन सबके पाप गूंगा में धुल 

गए हैं, तो भयल कर गूंगा को छयना भी मत, क््ोंकक पाप बुरी बला है। अूंगुली में भी लग जाए, तो धीरे-धीरे 

भीतर प्रवेि कर जाए! गूंगा तो थबल्कुल अछयत समझना। ्ह तो ियद्र हो गई! अब इसमें डुबकी मार रहे हो। 

आिा ्ही है कक तुम और थोड़े पाप लेकर घर आ जाओगे! अब ्ह गूंगा तुम्हारे पाप क््ा छुड़ाएगी? तुम 

कीचड़ से कीचड़ को धो रहे हो। मगर ्ही दिा धमष की होती है।  

अनुभव के लोक में तो धमष पयरा होता है, एक होता है, अखूंड होता है। अथभव्यथक्त में आते ही, बाहर 

उतरते ही आधा हो जाता है। कफर जब तक तुम तक पहुूंचे, कफर तुम समझो और आधे में आधा हो ग्ा। कफर 

तुम ककसी और से कहो--और आधे में आधा हो ग्ा!  

और अब तो बात इतनी पुरानी हो गई कक अब तो पता ही नहीं कक ककसने ककससे कहा! ककतने लोगों ने 

ककसको कद्ा? कैसे बात चलती रही! कानों में कान--एक-दयसरे को लोक फयूंकते रहे; एक-दयसरे के कान में डालते 

रहे! और हम आग्रह करते हैं इस बात का कक हमारा धमष बहुत पुराना! थजतना पुराना, उतना श्रेष्ठ। इस गलती 

में मत पड़ना। थजतना पुराना, उतना सड़ा।  

धमष को भी पुनरुज्जीथवत होना पड़ता है। हर बार भगीरथ को गूंगा को वापस लाना होता है, तो गूंगोत्री 

पैदा होती है। गहला तेता गा्ा!  

मगर िब्द में अटकना मत--ियन्् में उतरना। िब्द में भटकना मत। गाने वालों ने गा्ा है। उनके इिारे 

पकड़ लेना; लेककन उनके िब्दों की पयजा मत करना। लेककन िास्त्रों की पयजा चल रही है!  

जन रज्जब ऐसी थबथध जानें, ...   

रज्जब कहते हैंःः मैं तो सीधा-सादा, साधारणजन हूं। मैं कोई पूंथडत नहीं। मैं कोई ज्ञानी नहीं। मुझे कुछ 

िास्त्रों का पता नहीं है। मुझे तो थसफष  एक थवथध का पता है; एक तरकीब जानता हूं; एक कीथम्ा मेरे हाथ में 

है।  

जन रज्जब ऐसी थबथध जानें, ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा।  

 बस, मेरे पास तो एक छोटा सा सयत्र है कक जैसा था--मेरा स्वभाव, जैसा था जन्म के पहले--वैसा ही मैंने 

उसे ठहरा कद्ा है। और उसके ठहरने में ही सब पा थल्ा है।  

सब िास्त्र आ गए, सब थसद्धाूंत आ गए। सब बुद्ध आ गए; सब कृष्ण, सब क्राइस्ट--सब आ गए। क््ोंकक 

कृष्ण ने भी कैसे पा्ा--ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! और बुद्ध ने कैसे पा्ा--ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! और जीसस ने कैसे 

पा्ा--ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! तुम भी ठहरा लो--ज्यूं था त्यूं ठहरा लो।  

क््ा है वह थवथध? क््ा है वह राजों का राज? क््ा है वह रहस््? छोटा सा रहस्् है। ध््ान कहो उसे, 

तो चलेगा। जागरण कहो उसे, तो चलेगा। बोध कहो उसे, तो चलेगा। साक्षीभाव--बस, मन में जो चल रहा है--

थवचारों का थसलथसला, ताूंता, वह जो भीड़ मन में चल रही है--वासनाओं की, इच्छाओं की, ऐर्णाओं की; 

स्मृथत्ों का प्रवाह बूंधा हुआ है; कल्पनाओं का जाल बुना जा रहा है!  
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अतीत और भथवष्् के बीच तुम दबे जा रहे हो, थपसे जा रहे हो। कबीर कहते हैंःः दो पाटन के बीच में 

साथबत बचा न कोए! ्े हैं दो पाट--अतीत और भथवष््--चक्की के दो पाट--इनके बीच थपसे जा रहे हो! "साथबत 

बचा न को्।" 

लेककन जब कबीर ने ्ह पद गा्ा--"दो पाटन के बीच में साथबत बचा न को्"--तो कबीर के बेटे कमाल 

ने इसके उत्तर में एक सयत्र थलखा कक चक्की के बीच में कील लगी होती है, थजस कील पर चक्की का पाट घयमता है।  

कमाल था कबीर के बेटे का नाम। कमाल ने कहा कक सुथनए, कुछ बच जाते हैं--कुछ! कबीर ने कहाः 

कौन? तो कमाल ने कहाः वे जो वह बीच में कील ठहरी हुई है, जो चलती नहीं है, जो ठहरी हुई है, जो सदा से 

ठहरी हुई है--उसका सहारा ले लेते हैं; वे बच जाते हैं। दो पाटों के बीच तो कोई नहीं बचता; उनमें थपसता ही 

है। लेककन वह जो छोटी सी कील खड़ी हुई है थथर, उसका जो सहारा ले लेता है... । इसथलए कुछ गेहूं के दाने 

बच जाते हैं।  

तुम चक्की चलाओ तो पता चलेगा। कुछ गेहूं के दाने बड़े होथि्ार! वे दोनों पाटों के बीच से सरक कर 

कील के पास पहुूंच जाते हैं। वे कील का सहारा ले लेते हैं। वहाूं नहीं पीस सकती चक्की।  

तुम्हारे भीतर भी ऐसी कील है।  

कबीर ने कहा कक मैं ्ह देखता था कक कोई इस सयत्र को पयरा कर सकता है ्ा नहीं। कमाल, मैं खुि हूं!  

उसी कदन कबीर ने कमाल को ्ह बात कही थी कक बयड़ा वूंि कबीर का, उपजा पयत कमाल!  

लोग समझते हैं, ्ह कमाल की चनूंदा की। नहीं। ्ह कमाल की प्रिूंसा में कहा।  

कबीर ने कहाः मैं तो कबीर ही रहा। कम से कम मैंने कुछ तो पैदा कक्ा; एक बेटा पैदा कक्ा, एक बेटी 

पैदा की।  

कबीर का बेटा था कमाल, और बेटी थी कमाली। कबीर ने नाम भी उनको कमाल, कमाली इसीथलए 

कद्ा था कक कबीर ने साक्षीभाव में ही उनको जन्म कद्ा था--इसथलए कमाल था।  

्ही तो कमाल है कक सूंन््ासी रहता सूंसार में है, और सूंसार उसे छुए न। कबीर पत्नी के साथ रहे; 

बाजार में रहे। जुलाहे थे, कपड़ा बुनते रहे, बेचते रहे। और आथखर में ्ह भी कह सके... । थहम्मत के आदमी थे, 

गजब के आदमी थे! ्ह भी कह सके परमातमा को कक "ज्ों की त्ों रख दीन्हीं चदरर्ा"--्ह ले अपनी चादर 

सम्हाल। ्ह ज्ों की त्ों रख दे रहा हूं। जैसी तयने दी थी, वैसी ही रख दे रहा हूं। दाग भी नहीं लगा। ्यूं सूंसार 

में रह आ्ा हूं। काजल की कोठरी से गुजर आ्ा हूं। और ्ह तेरी चादर देख! ्ह ले, सम्हाल, अपनी चादर!  

ज्ों की त्ों रख दीन्हीं चदरर्ा!  

साक्षीभाव में ही जीए! सूंभोग भी साक्षीभाव में ही! इसथलए अपने बेटे को नाम कद्ा--कमाल! और 

साक्षीभाव में बेटा पैदा हो, तो कमाल तो है। और बेटा कफर कमाल का ही होगा। कमाल का ही था।  

कबीर ने कम से कम जन्म भी कद्ा कुछ, थसलथसला भी छोड़ा। लेककन कमाल ने थसलथसला भी नहीं 

छोड़ा; ककसी को जन्म ही नहीं कद्ा। बयड़ा वूंि कबीर का, उपजा पयत कमाल! ऐसा सपयत पैदा हुआ कक बात ही 

खतम कर दी। उसने थसलथसला ही तोड़ कद्ा। उसने कहाः अब क््ा चलाते रखना थसलथसले को! इस सूंसार को 

क््ों बढ़ाए चले जाना!  

्ह उस कदन कबीर ने कहा था, थजस कदन कमाल ने ्ह बात जोड़ दी थी कक इतना जोड़ दें और कक 

थजसने बीच की कील के सहारे को पकड़ थल्ा, वह बच ग्ा।  
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दो पाट हैं--अतीत और भथवष्् के, और बीच में कील है--वतषमान। साक्षीभाव का अथष होता है--वतषमान 

में ठहर जाना। न अतीत रह जाए, न भथवष््। कफर क््ा बचा?  

तुम्हारे पास अतीत और भथवष्् के थसवा् और क््ा है? कुछ भी नहीं। अतीत ग्ा--भथवष्् ग्ा--कक 

ियन्् बचा। उस ियन्् में थसफष  प्रकाि है; थसफष  बोध है; थसफष  होि है; कोई थवर्् नहीं है। दपषण है, लेककन दपषण 

में कोई छथव नहीं बनती अब। कोई परा्ा नहीं, कोई दयसरा नहीं, कोई दयजा नहीं।  

साक्षी है, लेककन कोई साक्षी के सामने नहीं है। द्रिा है, लेककन दृक् कोई भी नहीं है। ज्ञानी है, लेककन 

ज्ञान के थलए कुछ भी नहीं बचा।  

ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! ऐसी साक्षी की अवस्था में तुम पुनः स्वभाव में थथर हो जाते हो।  

बुद्ध इसको कहते हैं--"तथाता"। बुद्ध का एक नाम है "तथागत"। जो ऐसा ठहर ग्ा, जो तथाता में आ 

ग्ा--वह तथागत।  

जो स्वभाव में आ ग्ा, जो स्वरूप में डयब ग्ा, उसने कफर सागर पा थल्ा। कफर मछली नहीं तड़पती। 

कफर मस्ती है। कफर उतसव है। कफर जीवन एक समारोह है। कफर आनूंद ही आनूंद की वर्ाष है। कफर अमृत के मेघ 

गरजते हैं।  

ज्यूं मुख एक देथख दुई दपषन, गहला तेता गा्ा।  

जन रज्जब ऐसी थबथध जानें, ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा।।  

इसथलए मैं कहता हूं, इस छोटे से सयत्र में सब आ ग्ा। कुछ िेर् नहीं रह जाता। इस एक बात को तुम 

पयरी कर लो, तो तुम्हारे जीवन में धमष का अवतरण हुआ; तुम्हारी ज्ोथत जली--ज्ोथत जो जन्मों से बुझी पड़ी 

है। तुम्हारे भीतर कफर जीवन का प्रवाह बहा; प्रवाह, जो ककतने जन्मों से अवरुद्ध है।  

कठौती की गूंगा हो गए हो तुम! इस सयत्र को पयरा करते ही कफर गूंगोत्री। कफर वही पावन गूंगा। कफर तुम 

जहाूं से बहोगे, वहाूं तीथष बनेंगे। तुम जहाूं उठोगे-बैठोगे, वहाूं तीथष बनेंगे। तुम जहाूं उठोगे-बैठोगे वहाूं काबा और 

कािी!  

 

दयसरा प्रश्नः ओिो,  

इकके बुताूं करूूं  कक मैं ्ादे खुदा करूूं ?  

इस छोटी सी उम्र में, मैं क््ा-क्ा खुदा करूूं ?  

 

अब्दुल करीम!  

"इकके बुताूं करूूं  कक मैं ्ादे खुदा करूूं !" तुमने दो कर थलए! वही बात कर ली--ज्यूं मुख एक देथख दुई 

दपषन। "इकके बुताूं" और "्ादे खुदा" क््ा दो बातें हैं? वह जो मूंकदर में मयर्तष है और मथस्जद में जो ियन्् है, वह 

एक के ही दो दपषण हैं। मूंकदर एक दपषण है; मथस्जद एक दपषण है। सत् तो एक है। ककसी ने उसे थनगुषण की तरह 

देखा; ककसी ने उसे सगुण की तरह देखा। सब गुण भी उसके हैं। और थजसके सब गुण हैं, वह थनगुषण होगा ही।  

इस्लाम उसे थनगुषण की तरह पयजता है; दयसरे मजहब, दयसरे धमष उसे सगुण की तरह पयजते हैं। मगर सब 

गुण उसके हैं।  
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्ह जो अथभव्यक्त जगत कदखाई पड़ रहा है; ्े जो रूंग इूंद्रधनुर् के--सब रूंग उसके। ्े सुबहें उसकी, ्े 

साूंझें उसकी, ्े चाूंद-तारे उसके। ्े अलग-अलग रूपों में बैठे हुए लोग उसके। स्त्री में वह स्त्री है, पुरुर् में पुरुर् 

है। वृक्षों में वृक्ष। पतथरों में पतथर।  

हम दो में तोड़ लेते हैं, बस दुथवधा में पड़ जाते हैं। कफर सवालों पर सवाल हैं। कफर सवालों का कोई अूंत 

नहीं।  

"इकके बुताूं करूूं  कक मैं ्ादे खुदा करूूं ?"  

अब मुथककल खड़ी हुई कक मैं मथस्जद जाऊूं , कक मूंकदर जाऊूं ! और कफर ककतने मूंकदर हैं, ककतने मथस्जद हैं! 

कफर मथस्जदों में भी झगड़े हैं; कफर मूंकदरों में भी झगड़े हैं। कफर चहूंदय के मूंकदर जाऊूं , कक जैन के मूंकदर जाऊूं , कक 

बुद्ध के मूंकदर जाऊूं ? कफर जैनों के मूंकदरों में भी झगड़े हैं--कक श्वेताूंबर का मूंकदर, कक कदगूंबर का मूंकदर? कफर 

कदगूंबरों में भी झगड़े हैं--कक बीसपूंथी का मूंकदर, कक तेरापूंथी का मूंकदर!  

झगड़ों पर झगड़े हैं! कफर बात थबखरने लगी। दो हुई, कक कफर थखसलने लगे तुम। कफर थबगड़ती ही चली 

जाएगी बात। कफर इसका कोई अूंत नहीं ह ै थबगड़ाव का। कफर ्ह जो एक था--अनूंत होकर रहता है; अनेक 

होकर बूंट जाता है!  

मथस्जदों में ककतने झगड़े हैं! मथस्जद और मूंकदर में ही झगड़े होते तो भी समझ लेते। मथस्जदों में झगड़े हैं। 

थि्ा और सुथि्ों में झगड़े हैं। एक-दयसरे की गदषन काटने को तै्ार हैं! फुरसत कहाूं गदषन काटने से--कक खुदा 

की इबादत हो। गदषन काटने में ही वक्त चला जाता है। और गदषन ककसकी काट रहे हो। काटने वाला भी वही है, 

और कटने वाला भी वही है! चहूंदय को मारो, तो उसे मारते हो। मुसलमान को मारो, तो उसे मारते हो। मूंकदर को 

जलाओ, तो उसे जलाते हो। मथस्जद को जलाओ, तो उसे जलाते हो।  

"इकके बुताूं करूूं  कक मैं ्ादे खुदा करूूं ?"  

लेककन भयल वहीं हो जाती है िुरू में, जहाूं दो कर लेते हो। दो मत करो। ज्यूं मुख एक देथख दुई दपषन! क््ों 

दो करते हो? जो रुच जाए।  

"इकके बुताूं"--अगर मयर्तष्ाूं प््ारी लगती हों, तो हजष कुछ भी नहीं। अगर अमयतष प््ारा लगता हो, तो हजष 

कुछ भी नहीं। ककस बहाने अपने घर लौट आते हो, बहाने का कोई सवाल नहीं। बैलगाड़ी में आते हो, कक पैदल 

आते हो, कक हवाई जहाज से आते हो, कक रेलगाड़ी में आते हो--घर आ जाओ।  

मगर लोग झगड़ रहे हैं! बैलगाड़ी भी नहीं चलती; रेलगाड़ी भी नहीं चलती। झगड़े से थनपटें, तब तो 

चले। झगड़े इतने खड़े हो जाते हैं कक कुछ चलता ही नहीं। सब अटके हैं। झगड़े में जो पड़ा, वह अटक जाएगा। 

कोई गीता में अटका है, कोई कुरान में अटका है। जो नावें बन सकती थीं, वे अटकाव बना थलए हैं हमने। कैसी 

मयढ़ता ह!ै  

धार्मषकता तो एक है; धमष अनेक हैं। इसथलए धमष गलत हैं; धार्मषकता सच है। और धार्मषक व्यथक्त न चहूंदय 

होता, न मुसलमान होता। धार्मषक व्यथक्त को मथस्जद में थबठा दो, तो भी साक्षी होता है; और मूंकदर में थबठा 

दो, तो भी साक्षी होता है। अब इससे क््ा फकष  पड़ता है--कहाूं साक्षी हुए! दीवालें चहूंदुओं ने खड़ी की थीं कक 

मुसलमानों ने! क््ा फकष  पड़ता है!  

मैं एक गाूंव में मेहमान था। मेरे सामने ही एक मूंकदर बन रहा था--थजस घर में मैं मेहमान था--मूंकदर बन 

रहा था। जो राज मूंकदर को बना रहे थे, जो कारीगर मूंकदर के पतथर तोड़ रहे थे, मयर्तष्ाूं थनर्मषत कर रहे थे, 
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मुझे उनकी बातचीत से लगा कक वे मुसलमान मालयम होते हैं। तो मैंने जानकारी की, पयछताछ की तो पता चला 

कक हाूं, वे मुसलमान हैं।  

तो थजनके घर में ठहरा था, जो उस मूंकदर को बनवा रहे थे, मैंने उनसे पयछा कक ्ह बड़े मजे की बात है! 

इस मूंकदर की दीवालें मुसलमान उठा रहे हैं। और इस मूंकदर की मयर्तष भी मुसलमान गढ़ रहे हैं! और इस मूंकदर 

की सीकढ़्ाूं भी मुसलमान खड़ी करेंगे। और ्ह मूंकदर चहूंदुओं का होगा? और इसी को एक कदन मुसलमान 

जलाएूंगे।  

मैंने उनसे पयछा कक ्ह मूंकदर चहूंदुओं का कैसे हो जाएगा? दीवालें मुसलमान उठा रहे हैं। ककतने ही 

मूंकदर हैं भारत में, जो मथस्जद बना कदए गए हैं, क््ोंकक मुसलमानों के जमाने में, जब उनका राज् था, उन्होंने 

हर ककसी मूंकदर को मथस्जद बना कद्ा। देर क््ा लगती थी! थोड़े से फकष  करने थे, और मूंकदर मथस्जद हो गई! 

और कफर अगर चहूंदुओं का राज् लौट आ्ा ककसी के्षत्र में, तो उन्होंने मथस्जद को कफर मूंकदर बना थल्ा!  

मूंकदर और मथस्जद में कुछ फकष  नहीं है। नासमझों को होगा फकष । समझदारों को कोई फकष  नहीं है।  

मुझे तुम मथस्जद में थबठा दो, क््ा फकष  पड़ेगा! इसी मौज और इसी मस्ती में बैठयूं गा। तुम मुझे मूंकदर में 

थबठा दो, कोई फकष  न पड़ेगा। इसथलए तो गीता पर बोलयूं, कक कुरान पर, कोई भेद नहीं पड़ता। मुझे तो जो 

बोलना है, वही बोलना है। मुझे तो जो कहना है, वही कहना है। मुझे तो गीत गाना है, वही गाना है। तुम साज 

मेरे हाथ में कोई भी थमा दो, गीत मैं वही गाऊूं गा, राग मैं वही गाऊूं गा। तुम बाूंसुरी पकड़ा दो तो; और तुम 

थसतार दे दो तो, बोलयूं तो वही बोलयूंगा। चुप रहूं तो उसके थलए ही चुप रहूंगा। मेरे मौन में भी वही होगा; मेरी 

मुखरता में भी वही होगा।  

धार्मषक व्यथक्त न चहूंदय होता, न मुसलमान होता, न ईसाई होता, न थसक्ख होता। थसफष  धार्मषक होता है। 

मेरा प्र्ास--भगीरथ प्र्ास--्ही है कक तुम्हारी ककसी तरह धमों से मुथक्त हो जाए तुम्हारी और धार्मषकता 

तुम्हारे जीवन में थखल जाए।  

मत पयछो मुझसे--"इकके बुताूं करूूं  कक मैं ्ादे खुदा करूूं ?" थजस भाूंथत तुम धार्मषक हो सको। अलग-अलग 

लोग हैं, अलग-अलग उनकी रुथच्ाूं हैं। अब मीरा को तुम जबरदस्ती महावीर बनाना चाहो, तो गलती हो 

जाएगी। मीरा बेचारी मीरा भी न हो पाएगी--महावीर तो हो ही नहीं सकती। तुम महावीर को मीरा बनाना 

चाहो, तो गड़बड़ हो जाएगी। कफर वे महावीर भी न हो पाएूंगे; और मीरा हो नहीं सकते।  

्ह ्यूं पागलपन है, जैसे कोई बेला को जुही बनाए; जुही को चूंपा बनाए। चूंपा को गुलाब होने के पाठ 

पढ़ाए। सारी बथग्ा पागल हो जाए! ्ह सारे आदमी का बगीचा पागलों से भर ग्ा है। ्हाूं पागल ही पागल 

हैं। ्हाूं कोई होि की बात ही जैसे नहीं कर रहा है।  

मैं न ककसी को मुसलमान बनाना चाहता हूं, न ककसी को चहूंदय। हाूं, इतना मैं जरूर कहना चाहता हूंःः 

जो तुम्हें रुचे।  

कुरान की अपनी मौज है, अपनी मस्ती है। अगर भा जाए ककसी के कदल को, तो बस, ठीक। तो कुरान की 

नाव बना लेना। और ककसी को गीता भा जाए, तो क््ा अड़चन! गीता की नाव बना लेना।  

डयबता ्ह नहीं देखता कक जो नाव मुझे बचाने को आई है, उसका माूंझी कौन है? चहूंदय है कक मुसलमान? 

ईसाई है कक थसक्ख? ्ह भी नहीं पयछता कक आथस्तक है कक नाथस्तक! डयबता ्े बातें पयछता है? डयबता ्ह 

पयछेगा कक तुम कौन हो?  
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तुम जब बीमार होते हो, तो तुम ्ह नहीं पयछते कक डाक्टर ईसाई है और मैं चहूंदय; कक डाक्टर चहूंदय है और 

मैं जैन--कैसे थचककतसा करवाऊूं ? तुम जब बीमार होते हो, तब तुम कफकर नहीं करते। और तुम बीमार हो--

आध््ाथतमक रूप से बीमार हो।  

तुम ्ह कफकर क््ा करते हो! तुम्हें जो थचककतसक रुच जाए। क््ोंकक ध््ान रखनाः दवा से भी ज्ादा 

मयल््वान है--थचककतसक। दवा तो गौण है। थजस हाथ पर तुम्हें भरोसा आ जाए, उस हाथ से राख भी थमल 

जाए, तो दवा हो जाती है। और थजस आदमी पर तुम्हें भरोसा न हो, वह तुम्हें स्वणष-भस्मी भी दे, मोथत्ों की 

भस्मी थपलाए--कुछ न होगा। राख ही समझो। तुम्हारा सूंदेह तुम्हें खा जाएगा।  

श्रद्धा जहाूं जन्म जाए... अब्दुल करीम! जहाूं तुम्हारी श्रद्धा को पूंख लग जाएूं, वहीं से आकाि को खोज 

लो।  

्ह क््ा बात पयछनीः "ककस घाट से उतरना है?" घाट अनेक हैं--सागर एक है। ककसी घाट से उतरो।  

"इकके बुताूं करूूं  कक मैं ्ादे खुदा करूूं  

इस छोटी सी उम्र में, मैं क््ा-क््ा खुदा करूूं ?" 

और बाूंटा, तो जरूर उम्र बहुत छोटी है। अगर चचूंता में पड़े, तो मुथककल में आ जाओगे। कफर बहुत हैं... 

पृर्थवी पर तीन हजार धमष हैं। ्ह "इकके बुताूं" और "्ादे खुदा" की ही बात नहीं है। ्हाूं तीन हजार धमष हैं। 

तीन हजार धमों के कम से कम तीस हजार उप-धमष हैं! अगर तुम इस चचूंता में पड़ गए, तो एक चजूंदगी क््ा 

अनेक चजूंदथग्ाूं छोटी हैं। ्ही त् न हो पाएगा, कक ककस नाव पर बैठना है!  

और सब माूंझी पुकार दे रहे हैं कक "आओ, मेरी नाव में। ्ही नाव पहुूंचा सकती है। बस, ्ही नाव 

पहुूंचाएगी।" अब तुम अगर इसी चचूंता में पड़ गए कक ककस नाव में बैठयूं , और ककस नाव में न बैठयूं ! तो चजूंदगी 

जरूर बहुत छोटी है। चचूंता के कारण छोटी है। और अगर तुम थनचश्चूंत हो जाओ, तो ्ह चजूंदगी बहुत बड़ी है। 

एक क्षण भी िाश्वत थजतना बड़ा है।  

अगर तुम थनचश्चूंत हो, चचूंता छयट गई, तो चजूंदगी को छोटी कहते हो! तुम्हें सम् का अूंदाज है--कक सम् 

घड़ी के अनुसार ही नहीं होता; सम् तुम्हारे थचत्त की दिा के अनुसार भी होता है। एक सम् तो बाहर का 

सम् ह ैजो घड़ी बताती है। और एक सम् भीतर का सम् है। वह भीतर का सम् तुम पर थनभषर है।  

तुम अपनी प्रे्सी के पास बैठे हो अब्दुल करीम! वर्ों बाद थमले हो, तो घूंटे ्यूं बीतेंगे, जैसे पल बीते। 

इतनी तेजी से भागेंगे! रात गुजर जाएगी और पता न चलेगा।  

्हाूं मेरे सूंन््ासी मुझसे कहते हैं कक सम् कैसे गुजरा जा रहा है, पता नहीं चलता! ऐसा भागा जा रहा 

है! मस्ती के कारण। दुख में सम् लूंबा मालयम पड़ता है, मौज में सम् छोटा हो जाता है।  

आठ थसतूंबर को थववेक मुझसे कहने लगी, "एक वर्ष हो ग्ा! भरोसा नहीं आता कक आपके थपता के 

महापररथनवाषण को एक वर्ष हो ग्ा! ऐसा लगता है ्यूं, अभी, कुछ ही कदन पहले तो हमने उन्हें थवदा दी थी--

और कफर आठ थसतूंबर का कदन आ ग्ा। इतने जल्दी! कदन ्यूं भागे जाते हैं!" 

अगर तुम मस्त हो, तो कदन भागे जाते हैं। सम् का पता नहीं चलता। और अगर तुम दुख में हो, तो 

सम् ठहर-ठहर कर, अटक-अटक कर चलता है। सम् बयढ़े आदमी की तरह लकड़ी टेक कर चलने लगता है। 

रुक-रुक जाता है। पैसेंजर गाड़ी की तरह चलता है।  

मेरे एक थमत्र थे, रेखचूंद्र पारेख; अभी कुछ कदन पहले थवदा हो गए। उनको पैसेंजर गाड़ी से चलने का 

बहुत िौक था। मैंने उनको कई दफा कहा कक ्ह क््ा पागलपन है! उन्होंने कहाः एक बार मेरी भी मानो। तो 
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एक बार उनकी मान कर मैं पैसेंजर गाड़ी से ्ात्रा कक्ा। और सच में ही मैंने पा्ा कक वे कहते थे, उसमें भी 

राज था।  

जहाूं हम हवाई जहाज से एक घूंट ेमें पहुूंच सकते थे, वहाूं पहुूंचने में चार कदन लगे! मगर उनकी बात भी 

मुझे समझ में आई कक उनकी बात भी ठीक थी।  

हर स्टेिन पर गाड़ी का रुकना। घूंटों रुकना। हर स्टेिन पर उनके जाने-पहचाने लोग थे। पररथचत थे। 

कुली-कुली उनको पहचानता था! स्टेिन मास्टर उनको पहचानता। रटककट कलेक्टर उनको पहचानता। होटल 

वाला उनको पहचानता! जहाूं गए, वहीं स्वागत था। और उनको पता था एक-एक जगह का--कक कहाूं भथजए 

अच्छे। कहाूं दयध अच्छा। कहाूं की चा् अच्छी। कहाूं की कचौथड़्ाूं अच्छी। उनको एक-एक चीज का पता था।  

एक स्टेिन पर गाड़ी खड़ी हुई, वे मुझसे बोलेः जल्दी आओ। स्टेिन के बाहर ले गए! मैंने कहाः कहाूं ले 

जा रहे हो? गाड़ी चली गई तो क््ा होगा? उन्होंने कहाः तुम कफकर मत करो!  

बाहर बहुत से आमों के वृक्ष थे। आम का एक झुूंड का झुूंड खड़ा था। और आम पक गए थे। उन्होंने कहाः 

आम का सम् है। और इस स्टेिन से तो मैं कभी जाता ही नहीं जब कक पके आम का मौसम होता है। तो कुछ 

आम तोड़ लें। मैंने कहाः हद्द हो गई! अब ् ेआमों पर चढ़ना पड़ेगा। इस बीच अगर गाड़ी छयट गई... ! उन्होंने 

कहाः तुम कफकर मत करो। ्हाूं गाड़ी रुकेगी।  

जब हम ऊपर चढ़े तो एक आदमी हम से भी पहले उस पर चढ़ा हुआ था। उन दोनों ने नमस्कार भी 

कक्ा और गपिप भी की। मैंने कहा कक अब उतर चलें अपन! उन्होंने कहाः तुम थबल्कुल कफकर ही मत करो। 

जब तक ्ह आदमी इस पर सवार है झाड़ पर, गाड़ी चलने वाली नहीं। मैंने कहाः ्ह है कौन? उन्होंने कहाः 

्ह ड्राइवर है! इसी के पीछे-पीछे मैं आता हूं। गाड़ी चलेगी कैसे? कफकर ही मत करो।  

और गाड़ी चलती भी कैसे! ठीक ही था। कफर बेकफकरी से सबने आम तोड़े। झोथल्ाूं भर कर आम लाए। 

अब ड्राइवर ही चढ़ा हो, तो तुम समझ सकते हो कक चार कदन लगने ही वाले थे। जहाूं आम भी तोड़ने हों रास्ते 

में रुक कर, और भथजए भी खाने हों, और चा् भी पीनी हो, और दयध भी लेना हो। और बच्चों के थलए थमठाइ्ाूं 

भी लेनी हों; थखलौने भी उनको मालयम थे कहाूं थमलते हैं, अच्छे, लकड़ी के। और कहाूं क््ा--वह सारा का 

सारा... घर आते-आते उन्होंने डब्बे को सामान से भर थल्ा!  

मैंने उनको कहाः ्ह बात तो ठीक है। उन्होंने कहाः अब तुम ही कहो--हवाई जहाज से जाते, तो ्ह 

मजा कहाूं! और हवाई जहाज से जो आदमी उड़ता है, उन्होंने कहाः उसको जनता कभी क्षमा नहीं करती। मैंने 

कहाः ्ह बात भी ठीक है। क््ोंकक ककसी के ऊपर से उड़ोगे, तो वह क्षमा कैसे करेगा? ककसी के थसर पर चढ़ोगे-

-कैसे क्षमा करेगा?  

और पैसेंजर गाड़ी में! ... मेरे आग्रह से वे फस्टष क्लास में चले। नहीं तो वे कहते थे कक मजा थडष क्लास में 

ही चलने का है। क््ोंकक दोस्ती, पहचान, मैत्री, न्े-न्े सूंबूंध, और एक से एक मजेदार लोग, और उनकी 

जीवन-कथाएूं! और जब रहना है चार कदन साथ, तो कफर सभी अपनी-अपनी खोल देते हैं। जो सगे-सूंबूंथध्ों से 

लोग नहीं कहते, वह ट्रेन में अपररथचतों से कह जाते हैं। अपनों से कहने में डरते हैं, वह अजनथब्ों से कह जाते 

हैं। तो हर आदमी एक कहानी है। हर आदमी एक अनयठी कहानी है।  

तो वे कहते कक ्ह क््ा फस्टष क्लास में चलना! मैंने कहाः तुम इतनी कृपा करो कक थडष क्लास में मुझे 

मत घसीटो। मैं पैसेंजर में आने को राजी हो ग्ा, इतना ही बहुत। तुम मुझे फस्टष क्लास में तो कम से कम चलने 

दो!  
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मगर वे बीच-बीच में जाते रहे थमलने लोगों से; थडष क्लास में बैठते रहे! उनको चैन न पड़े। भीड़-भाड़!  

लोगों की रुथच्ाूं थभि हैं। रुथच्ों को ध््ान में रखो और तुम्हारी रुथच थजस बात से जुड़ जाए, वहाूं 

सम् एकदम थभि हो जाता है। सम् की धारा बदल जाती है।  

एक मजे की बात है, जो तुमने िा्द ख््ाल में न ली हो। सम् के सूंबूंध में एक थवरोधाभास है। जब सुख 

के क्षण होते हैं, तो जल्दी जाते हैं। लेककन दुख के क्षण धीरे-धीरे जाते हैं। और बाद में जब तुम ्ाद करोगे, तो 

तुम चककत होओगे। बाद में थस्थथत थबल्कुल उलट जाती है। जब तुम ्ाद करोगे, तब सुख के क्षण लूंबे मालयम 

होंगे, और दुख के क्षण जल्दी बीत जाएूंगे। क््ोंकक दुख को हम स्वीकारते नहीं, अूंगीकार नहीं करते। कर नहीं 

सकते। वह हमारे स्वभाव के प्रथतकय ल है। फयलों को हम सूंजो लेते हैं; काूंटों को हम छोड़ देते हैं।  

तो जब तुम बाद में ्ाद करोगे, तो तुम कहोगे, अहा, प््ारा बचपन! क््ा थे कदन! जब तुम बुढ़ापे में 

जवानी ्ाद करोगे, तो कहोगे, अहा! क््ा थे कदन! इधर हुई िाम, उधर हाथ में जाम! क््ा थे कदन! हालाूंकक 

जवान आदमी अपनी मुसीबतें जानता है। जवानी में उसको मुसीबतें कदखाई पड़ती हैं। बुढ़ापे में मुसीबतें भयल 

जाती हैं।  

बच्चा अपनी मुसीबतें जानता है। तुम जरा कफर से सोचो। बचपन को पुनरुज्जीथवत करके सोचो, तब तुम्हें 

पता चलेगा--ककतनी मुसीबतें थीं। रोज-रोज स्कय ल जाना। रोज-रोज स्कय ल में थपटाई-कुटाई। कान पकड़-पकड़ 

कर उठा्ा जाना। घुटने रटकवाना। सजाएूं--दूंड-बैठक लगवाना! कौन जाना चाहता है। सुबह-सुबह सदष कदन, 

और िथनवार आ जाए--कौन उठना चाहता है सुबह-सुबह? एक करवट और लेकर आदमी कूं बल ओढ़ कर सो 

जाना चाहता है।  

जरा ्ाद करो, पुनरुज्जीथवत करो, कफर से जीओ, तो तुम इतना सुखी नहीं पाओगे, थजतना तुम अभी पा 

रहे हो। लेककन अगर तुम ्यूं देखोगे खड़े, दयर होकर, तो जवानी में लगेगाः बचपन बड़ा अदभुत था। सुख ही सुख 

था। न कोई चचूंता। मगर ्ह अब तुम कह रहे हो। तब बहुत चचूंता थी--कक परीक्षा में पास होंगे कक नहीं होंगे? 

माना, कक नौकरी की चचूंता नहीं थी। दयसरी चचूंताएूं थीं। स्कय ल में िैतान बच्चे थे, वे सताते।  

मेरे स्कय ल में एक लड़का था, उसकी चाूंद थपलथपली थी। वह भी मुझे जब बाद में थमला, तो कहने लगा, 

अहा, कैसे अच्छे कदन थे! मैंने कहाः तय तो मत कह! उसने कहाः क््ों?" मैंने कहाः मुझे भलीभाूंथत तेरी चजूंदगी 

्ाद है।  

जो भी उससे जरा मजबयत था, वही उसकी चाूंद थपलथपलाता था! जो भी थमल जाए; वह टोपी उतार कर 

पहले उसकी चाूंद दबाए। और मैंने उसकी चाूंद इतनी दबाई कक मुझे एक दफा हेडमास्टर के पास भेजा ग्ा कक 

तुम क््ों इस लड़के को सताते हो! तुम क््ों इसकी टोपी उतार इसकी चाूंद... ?  

तो मैंने हेडमास्टर से कहा कक आप इसके पहले कक मुझे कुछ कहें, मैं इसकी टोपी उतारता हूं, आप इसकी 

चाूंद थपलथपला कर देखें! उन्होंने कहाः इसमें क््ा है! इसकी चाूंद में क््ा है? वे भी उतसुक हुए। मैंने कहाः आप 

देखें तो। जब उन्होंने उसकी चाूंद थपलथपलाई, तो वे भी हूंसने लगे। उन्होंने कहा कक बात तो ठीक है। चाूंद 

इसकी अदभुत है!  

उसकी बड़ी थपलथपली चाूंद थी। मैंने कहाः अब आप ही कहो, ऐसी चाूंद हो, तो कसयर ककसका? ऐसे देना 

हो सजा, आप मुझे दे सकते हो। मगर इसकी चाूंद इतनी अदभुत है कक ककसका जी इसकी चाूंद दबाने का न 

होगा।  
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उस लड़के की जान मुसीबत में थी। थिक्षक भी उसको सजा देते, तो टोपी थनकाल उसकी चाूंद दबाते! 

उसका कान नहीं पकड़ते; उसकी चाूंद दबाते। क््ोंकक वही उसका सबसे बड़ा दूंड हो सकता था।  

उसकी हालत मैं जानता था कक वह थछपा-थछपा स्कय ल आता; गली-कय चों में से आता--कक कहीं सीधी 

सड़क से ग्ा, तो थमलने वाले हैं दुि--और वे सताएूंगे। तो हमेिा स्कय ल देर से आता। और जल्दी छुट्टी माूंगता 

कक जब स्कय ल की छुट्टी होती, तो एक हजार लड़के! एक साथ छयटना! उसकी मुसीबत हो जाती। घर जाते-जाते 

उसकी चाूंद इतनी दबाई जाती कक उसकी जान मुसीबत में थी।  

वही मुझे बाद में जब थमला, तो मैंने कहाः चूंदयलाल! तय तो मत कह!  

अभी परसों एक पत्र लक्ष्मी लेकर आई। ककसी सज्जन ने उत्तरप्रदेि से पत्र थलखा है कक आपसे मेरी थवनती 

है कक आप कृपा करके चूंदयलाल के नाम से लतीफे कहना बूंद कर दें। थबल्कुल बूंद कर दें। क््ोंकक मेरे बाप का 

नाम चूंदयलाल है। आप कोई दयसरा नाम चुन लें। आपका कुछ न थबगड़ेगा। आप कोई दयसरा नाम चुन लें। मगर 

्ह चूंदयलाल की वजह से मेरी मुसीबत हुई जा रही है। क््ोंकक मैं आपका प्रेमी हूं और टेप सुनने जाता हूं। और 

जब भी आप चूंदयलाल का नाम लेते हैं, सब लोग मेरी तरफ देख कर हूंसते हैं कक ्ह चूंदयलाल का बेटा! और मेरे 

बाप आप पर बहुत नाराज हैं कक ्ह आदमी क््ों मेरे पीछे पड़ा है!  

अब मैंने कहा कक ्ह बड़ी मुथककल हो गई। मैं कोई दयसरा नाम चुनयूंगा, वह ककसी का बाप होगा, ककसी 

का बेटा होगा। और चूंदयलाल कोई एक ह?ै इसका चूंदयलाल तो मुझे पता ही नहीं था कक ्े चूंदयलाल कहीं 

उत्तरप्रदेि में रहते हैं! मैं तो ्यूं ही चुन थल्ा था चूंदयलाल! अरे, इस देि में कम से कम लाखों चूंदयलाल होंगे।  

मगर इस लड़के का नाम ही मुझे भयला ग्ा है, क््ोंकक हम उसे चूंदयलाल ही कहते थे। उसका नाम कुछ 

और ही था। मगर उसको सभी लोग चूंदयलाल के नाम से जानते थे। थिक्षक भी उसको बुलाते, तो कहते, 

"चूंदयलाल!" वह नाराज होता था। झुूंझलाता था। परेिान होता था।  

मगर अभी मुझे थमला, तो कहने लगा कक अहा, क््ा कदन थे वे! मैंने कहाः तय तो कम से कम मत कह! तय 

तो ्ाद कर कक तेरी क््ा गथत थी।" मैंने कहा, "उठा टोपी! कक तुझे ्ाद कदलाऊूं  कक कफर तुझे भयली-थबसरी ्ादें 

आएूं, तो िा्द तुझे कुछ ख््ाल में पड़े!  

वह कहने लगा कक ्ह बात तो ठीक है। अगर लौट कर सोचयूं, तो मुझे बहुत सता्ा ग्ा। मगर अब वे 

बातें तो भयल गईं। अब तो सब अच्छी-अच्छी बातें ्ाद रहीं।  

जब तुम पीछे लौट कर देखोगे, तो जो सुखद क्षण थे, वे लूंबे मालयम पड़ेंगे, क््ोंकक वे तुमने चुन थलए। और 

जो दुखद थे, वे छोट ेमालयम पड़ेंगे, क््ोंकक वे तुमने चुने नहीं हैं। बस, उनकी तो हलकी लकीर रह गई मजबयरी 

में। वह लकीर भी तुम थमटा देना चाहते हो। इसथलए बयढ़ा आदमी सोचता है--जवानी अच्छी थी। जवान सोचता 

है--बचपन अच्छा था। और जो मर गए हैं, वे िा्द सोचते होंगे कक बुढ़ापा अच्छा था--कब्र में लेटे-लेट-े-कक 

अहा, क््ा कदन थे!  

अमरीका का एक सुप्रीम कोटष का न््ा्ाधीि नब्बे साल का होकर मरा। जब वह नब्बे साल का था, तो 

अपने बेटे के साथ बगीचे घयमने ग्ा था। बेट ेकी उम्र थी पैंसठ साल। ्यूं बात चल रही थी दोनों में। एक सुूंदर 

स्त्री पास से गुजरी। स्वभावतः बेटे की नजर उस पर पड़ी, बाप की भी नजर पड़ी। स्त्री बहुत सुूंदर थी, नजर 

बचाना मुथककल था। तो बेटे ने अपने बाप से कहा कक थपता जी, आपका मन होता होगा कक आप भी जवान 

होते... ! तो बाप ने कहा कक ्ह तो मन नहीं होता कक जवान होता। लेककन इतना कम से कम मन होता है कक 
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कम से कम पैंसठ साल का होता ही! कम से कम तेरी उम्र का तो होता ही! अब पैंसठ साल भी ्यूं बुढ़ापा है। 

मगर जो नब्बे साल का है, उसके थलए तो पैंसठ साल का होना भी जवानी है।  

पीछे लौट कर देखोगे, तो सम् का रूप बदल जाता है। दुख में सम् लूंबा मालयम होता है। स्मृथत में दुख 

का सम् छोटा हो जाता है। सुख में सम् छोटा मालयम होता है; स्मृथत में सुख का क्षण लूंबा हो जाता है। और 

सम् के सूंबूंध में आथखरी जो बात समझने की है, वह ्ह है कक दुख और सुख में सम् का इतना अूंतर पड़ता 

है; आनूंद में सम् की क््ा अवस्था होती है? आनूंद में सम् थमट ही जाता है।  

जब कोई व्यथक्त ठीक समाथधस्थ अवस्था में होता है, ियन्् भाव में होता है, साक्षीभाव में होता है; ज्यूं था 

त्यूं ठहरा्ा--उस अवस्था में होता है, तब सम् समाप्त हो जाता है। सम् होता ही नहीं। और अगर इस क्षण 

को तुम लौट कर ्ाद करोगे, तो लगेगा िाश्वत था! क््ोंकक इतना अपयवष था! इतना गदगद तुम हुए थे कक 

िाश्वत भी उस थवराट आनूंद को अपने में कैसे समाएगा, ्ह भी भरोसा नहीं आता।  

अब्दुल करीम, इस छोटी सी उम्र में, पयछते होः "मैं क््ा-क््ा खुदा करूूं ?"  

कुछ न करो! बस, एक बात करो--ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! इतना ही करो, और सब हो जाएगा। "इकके बुताूं" 

भी हो जाएगा, "्ादे खुदा" भी हो जाएगी। मयर्तष में जो अमयतष थछपा है, वह थमल जाएगा।  

कफर मयतष से जाना हो, तो मयतष से जाओ। अमयतष में सीधी छलाूंग लगानी हो, तो सीधी छलाूंग लगाओ। 

मगर कदखाई नहीं पड़ता मुझे कक कोई अमयतष में सीधी छलाूंग लगा पाता हो। माना कक मथस्जद में कोई बुत नहीं 

है, कोई मयर्तष्ाूं नहीं हैं। लेककन काबा का पतथर क््ा है? आथखर मथस्जद क््ा है? मथस्जद भी वही काम करने 

लगी, जो मयर्तष करती है! आथखर मथस्जद में तुम हाथ धोकर वजय करके प्रवेि क््ों करते हो? मथस्जद की 

पथवत्रता क््ा है? अगर मथस्जद भी एक मकान है, जैसे और मकान हैं, तो मथस्जद में नमन क््ा करते हो! अगर 

ईंट-पतथर-गारा ही है, जैसा सब मकानों में लगा है। नहीं। लेककन मथस्जद की कुछ खयबी है। वही खयबी मयर्तष हो 

गई।  

माना कक तुम्हारी मथस्जद में मयर्तष नहीं है... बहुत से मूंकदर हैं, थजनमें मयर्तष नहीं होती--ग्रूंथ होते हैं। मैं 

थजस जैन पररवार में पैदा हुआ उसके मूंकदर में मयर्तष नहीं होती, उसके मूंकदर में ग्रूंथ होता है, जैसे गुरुद्वारा में 

ग्रूंथ होता है।  

तारण एक फकीर हुए नानक के सम् में ही हुए। मेरा पररवार परूंपरागत रूप से उन्हीं कीिृूंखला में हैं। 

जैसा नानक ने मयर्तष को हटा कद्ा और गुरुग्रूंथ को जगह दे दी; वैसे ही तारण ने भी कक्ा। वह एक हवा थी उस 

सम्--आज से पाूंच सौ साल पहले। कबीर, नानक, तारण, रैदास--एक हवा थी कक क््ों पतथर की मयर्तष 

पयजनी?  

मगर कागज की ककताब भी तो आथखर पतथर की मयर्तष ही है। िा्द पतथर की मयर्तष ज्ादा रटकाऊ है 

कागज की ककताब से--अगर थस्थरता की सोचो। अगर परमातमा की िाश्वतता की सोचो, तो पतथर की मयर्तष 

िा्द उसकी िाश्वतता की खबर देती है। लेककन अगर थवचार की बात सोचो, तो िास्त्र ज्ादा उप्ोगी हो 

सकता है। मयर्तष क््ा कहेगी? िास्त्र पढ़ा जा सकता है; चचूंतन-मनन कक्ा जा सकता है। तो थजनको चचूंतन-

मनन थप्र् था, उन्होंने िास्त्र रख थल्ा। थजनको भजन-कीतषन थप्र् था, उन्होंने मयर्तष रख ली। जो रुथचकर हो।  

चहूंदय घर में पैदा होने से कोई चहूंदय नहीं; मुसलमान घर में पैदा होने से कोई मुसलमान नहीं। जन्म से धमष 

का कोई सूंबूंध नहीं।  
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हमने बहुत सूंबूंध जोड़ रखा है। इस गलत सूंबूंध ने, इस नाजा्ज सूंबूंध ने हमारी न मालयम ककतनी 

मुसीबत कर दी है! हमारे जीवन की बहुत सी जड़ता इसी नाजा्ज सूंबूंध के कारण हो गई है।  

अब ्ह हो जाता है कक एक व्यथक्त जैन घर में पैदा हुआ, तो उसके मन में अगर मीरा जैसी भथक्त उठे, तो 

क््ा करे? तड़फेगा। कृष्ण को कहाूं पाए! और महावीर के पास तुम नाच नहीं सकते। जूंचेगी नहीं बात। महावीर 

खड़े हैं थबल्कुल नग्न। इनके पास तुम नाचोगे--िोभा नहीं देगा। तालमेल नहीं बैठेगा। उसके थलए तो कृष्ण ही 

चाथहए। वही रूप चाथहए। वहीिृूंगार; वही मोरमुकुट; वही पररधान; वही नृत् की मुद्रा; वही हाथ में बाूंसुरी--

लगती है ्यूं कक अब बजी, तब बजी! वही नाचते हुए कृष्ण की प्रथतमा हो, तो तुम भी नाच सकोगे--तालमेल 

होगा।  

महावीर की खड़ी हुई नग्न प्रथतमा के पास क््ा नाचोगे? वहाूं तो सब नृत् बूंद हो ग्ा; सब थथर हो ग्ा 

है।  

बुद्ध की प्रथतमा के पास नाचोगे; जूंचेगा नहीं। वहाूं तो चुप हो जाना। वहाूं गीत भी नहीं गाना। वहाूं 

मौन-सिाटा चाथहए। मगर कोई गाकर भी सिाटे में उतरता है। कोई नाच कर भी सिाटे में उतरता है। कोई 

नाचते-नाचते खो जाता है नाच में। थमट जाता है। गल जाता है। थपघल जाता है। और उसी थपघलाव में, जब 

अहूंकार नहीं होता--तो ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा!  

अब तुम्हारी मौज।  

मेरे इस मूंकदर के द्वार अनेक हैं। कोई नाचता हुआ आए, तो उसके थलए मैंने कृष्ण की मयर्तष सजा रखी है। 

और ककसी को नाच न जूंचता हो, चुप बैठना हो, तो उसके थलए मैंने बुद्ध की मयर्तष थबठा रखी है। थजसकी जैसी 

रुथच हो।  

पहले अपनी रुथच को पहचानो। पहले अपने कदल को पहचानो; अपने कदल को टटोलो--और उसी आधार 

पर चलना, वहीं से सूंकेत लेना, तो ्ह दुथवधा खड़ी नहीं होगी, तो ्ह दुई खड़ी नहीं होगी।  

ज्यूं मुख एक देथख दुई दपषन।  

दपषणों में मत देखो। आूंख बूंद करो और अपने भीतर के रुझान को पहचानो कक मेरा रुझान क््ा है! और 

करठनाई नहीं होगी। अगर तुम दयसरों की सुनोगे, तो करठनाई में पड़ोगे, क््ोंकक दयसरे अपनी सुनाएूंगे।  

इसथलए मैं थनरूंतर अनेक जीवन-दृथि्ों पर बोल रहा हूं। कहीं ऐसा न हो कक कोई जीवन-दृथि तुमसे 

अपररथचत रह जाए। तुम्हें पररथचत करा देता हूं।  

और थनरूंतर ्ह घटना घटती हैः जब मीरा पर बोला हूं, तो ककसी के हृद् की घूंरट्ाूं बजने लगीं। और 

जब बुद्ध पर बोला हूं, तो ककसी के हृद् की गयूंज उठी। और मैंने ्ह पा्ा है कक थजसको मीरा को सुन कर गयूंजा 

था हृद्, उसको बुद्ध को सुन कर नहीं गयूंजा। और थजसको बुद्ध को सुन कर हृद् आूंदोथलत हुआ, वह मीरा से 

अप्रभाथवत रह ग्ा। जो मीरा को सुन कर रो्ा था, आूंख आूंसुओं से गीली हो गई थीं--वह बुद्ध को सुन कर 

ऐसा ही बैठा रहा। कहीं तालमेल न बैठा।  

और जो बुद्ध को सुन कर गदगद हो आ्ा, थजसके भीतर कुछ ठहर ग्ा बुद्ध को सुनते-सुनते--वह मीरा 

को सुन कर सोचता रहा था; ्ह सब कल्पना-जाल है! ्ह सब भ्म है! ्े सब मन के ही भाव हैं। कहाूं कृष्ण? 

कहाूं की बाूंसुरी? कैसा नृत्? ्ह मीरा स्त्री थी, भावुक थी, भावनािील थी। भजन तो अच्छे गाए हैं! वह 

उनकी भजन की प्रिूंसा कर सकता है--काव्य की दृथि से, सूंगीत की दृथि से, मगर, और उसके भीतर कुछ नहीं 

होता।  
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लेककन जो मीरा को देख कर डाूंवाडोल हो ग्ा था, वह बुद्ध को सुनता है, लगता हैः हैं--रेथगस्तान जैसे! 

उसके भीतर कोई फयल नहीं थखलते। उसका कदल ऐसा नहीं होता कक दौड़ पडय ूं इस रेथगस्तान में। कक जाऊूं  और 

खो जाऊूं  इस रेथगस्तान में। न कोई को्ल बोलती है। न कोई पक्षी चहचहाते हैं। कुछ भी नहीं। सिाटा है।  

्हाूं मैं सारे द्वार तुम्हारे थलए खोल रहा हूं। इस तरह की बात कभी पृर्थवी पर नहीं की गई। इसथलए मैं 

इसे भगीरथ प्र्ास कह रहा हूं। ्ह पहली बार हो रहा है। महावीर ने अपनी बात कही। मैं भी अपनी बात कह 

कर चुप हो सकता हूं। मगर मेरी बात कुछ लोगों के काम की होगी, थोड़े से लोगों के काम की होगी।  

मीरा ने अपनी बात कही। बुद्ध ने अपनी बात कही। कृष्ण ने अपनी बात कही। अब सम् आ ग्ा कक 

कोई इन सबकी बात को पुनरुज्जीथवत कर दे। इसथलए तुम्हें मेरी बातों में बहुत से थवरोधाभास थमलेंगे। थमलने 

वाले हैं। क््ोंकक जब मैं मीरा पर बोलता हूं, तो मीरा के साथ एकरूप हो जाता हूं। कफर मैं भयल ही जाता हूं--

बुद्ध को, महावीर को। कफर मेरा कुछ लेना-देना नहीं। और अगर ककसी ने बुद्ध-महावीर की बात छेड़ी, तो मैं 

मीरा के सामने उन्हें रटकने नहीं दयूंगा! जब मीरा मैं हूं, तो उस सम् मीरा मैं हूं।  

और जब मैं बुद्ध के सूंबूंध में बोल रहा हूं; ककसी ने कहा कक अब मेरी आूंखों में आूंसय नहीं आ रहे--तो मैं 

उसे झकझोरूूं गा। तो मैं कहूंगा कक तुम्हें रोना हो, तो कहीं और जाकर रोओ। रोने की जरूरत क््ा है! मीरा के 

सम् जरूर कहूंगा कक रोओ, जी भर कर रोओ। गीले हो जाओ। इतने गीले कक थबल्कुल भीग ही जाओ। तराबोर 

हो जाओ।  

तो मेरी बातों में तुम्हें थवरोधाभास थमलेंगे, क््ोंकक मैं सारे द्वार खोल रहा हूं। वे अलग-अलग द्वार हैं। 

उनकी कुूं थज्ाूं अलग; उनके ताले अलग; उनकी स्थापत् कला अलग; उनका रूंग-ढूंग अलग। मगर ्े सब द्वार 

एक ही जगह ले जा रहे हैं। ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा!  

अब्दुल करीम! मत पयछोः 

"इकके बुताूं करूूं  कक मैं ्ादे खुदा करूूं  

इस छोटी सी उम्र में, मैं क््ा-क््ा खुदा करूूं ?" 

बस, इतना सा कर लो। ्ह छोटी उम्र नहीं है, बहुत है। थहसाब से दी गई है। इससे ज्ादा तुम िा्द 

झेल भी न पाओ। इससे ज्ादा िा्द झेलना मुथककल हो जाए।  

पथश्चम में उम्र बढ़ गई है; सौ साल के पार जा चुकी है। आज रूस में बहुत से लोग हैं थजनकी उम्र एक सौ 

पचास के करीब पहुूंच गई। सबसे बड़ी उम्र का आदमी एक सौ चौरासी वर्ष का है, और अभी भी काम कर रहा 

है।  

अमरीका में, स्वीडन में, थस्वटजरलैंड में उम्र का मापदूंड बहुत ऊपर पहुूंच ग्ा। और तब वहाूं एक नई 

चचाष िुरू हुई--अथनाथस्ा की, मृत्ु की स्वतूंत्रता की। क््ोंकक बयढ़े ्ह कह रहे हैं कक हमारा ्ह जन्मथसद्ध 

अथधकार है कक जब हम मरना चाहें, हमें मरने कद्ा जाए!  

हमें हैरानी होती है सुन कर--अथनाथस्ा की बात। "मृत्ु का जन्मथसद्ध अथधकार"--्ह भी कोई बात है! 

ककसी ने सुनी? ककसी थवधान में दुथन्ा के अभी तक नहीं रही। लेककन अब लानी पड़ेगी, क््ोंकक आूंदोलन गथत 

पकड़ रहा है। लानी पड़ेगी।  

जो आदमी सौ साल के ऊपर हो ग्ा, जी चुका काफी, वह कहता है कक अब मुझे जीकर क््ा करना है? 

जो देखना था, देख थल्ा। जो भोगना था, भोग थल्ा। अब मुझे क््ों सड़ाते हो? और अभी मुथककल ्ह है कक 
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कानयनी उसको मरने का हक नहीं है। अगर वह मरने की कोथिि करे, तो सजा खाएगा, जेल जाएगा। 

आतमहत्ा का प्र्ास समझा जाएगा। पाप है। अपराध है।  

अभी अस्पतालों में ्यरोप और अमरीका के ऐसे बहुत से लोग पड़े हैं, थजनकी हालत जीथवत नहीं कही जा 

सकती। लेककन बस, साूंस ले रहे हैं। साूंस भी ले रहे हैं, वह भी कृथत्रम, ्ूंत्र के द्वारा साूंस ले रहे हैं। डाक्टरों के 

सामने सवाल है--करीब-करीब दुथन्ा के सभी प्रथतथष्ठत डाक्टरों के सामने ्ह चचूंता है कक करना क््ा? क््ा 

हम उनको आक्सीजन देना बूंद कर दें? बूंद करते ही वे मर जाएूंगे। तो पुरानी अब तक की धारणा कहती है कक 

आक्सीजन तुमने अगर बूंद की, तो तुम उनकी हत्ा के थजम्मेदार हुए। तुमने उस आदमी को मार डाला। और 

इस आदमी को थजला कर क््ा करना है? क््ोंकक वह पड़ा है--साग-सब्जी की भाूंथत--गोभी-गाजर! गोभी-

गाजर भी नहीं, क््ोंकक कम से कम गोभी-गाजर ककसी काम आ जाए; वह ककसी काम का नहीं। और दस-पाूंच 

आदथम्ों को उलझाए हुए है। एक नसष लगी हुई है। एक डाक्टर लगा हुआ है। और चौबीस घूंट ेउसकी कफकर 

करनी पड़ रही है। ्ह इूंजेक्िन दो, वह इूंजेक्िन दो! टाूंगें ऊपर बूंधी हुई हैं; वजन लटकाए गए हैं। न उसे होि 

है। वह कोमा में पड़ा है।  

एक मथहला को मैं देखने ग्ा। वह नौ महीने से कोमा में है। अब सवाल उठता है कक इसको कब तक 

थजलाए रखना? क््ों? क््ा प्र्ोजन है? मगर कौन मारने का हकदार है! क््ा डाक्टर आक्सीजन देना बूंद कर 

दे। तो डाक्टर के हृद् में भीतर कचोट होगी, क््ोंकक उसका भी थिक्षण तो हुआ है पुराने आधारों पर। वह भी 

सो नहीं पाएगा रात में, कक ्ह मैंने क््ा कक्ा! मैंने उस आदमी को मार डाला! पता नहींःः वह ठीक हो 

जाता, कफर। ्ा हो सकता है, वह अभी और जीना चाहता हो। उसकी आकाूंक्षा के थवपरीत जाने वाला मैं कौन 

हूं! और उसको थजलाए रखयूं... ! और हो सकता है, वह मरना चाहता हो। क््ोंकक क््ा करेगा जीकर ऐसी 

अवस्था में?  

सत्तर साल मेरे थहसाब से ठीक प्राकृथतक उम्र है। सत्तर से ज्ादा आदमी बोझपयणष मालयम होने लगेगा। 

खुद को भी बोझ लगने लगेगा, औरों को भी बोझ लगने लगेगा। और अगर सत्तर साल चजूंदगी में कुछ न कर 

पाए, तो अब और क््ा करोगे? अब थवदा होने का क्षण आ ग्ा।  

सत्तर साल से ज्ादा अगर थचककतसािास्त्र ने लोगों को थजलाने की कोथिि की, तो उसका अूंथतम 

पररणाम ्ह होगा कक सभी समृद्ध देिों के थवधानों में इस बात को जोड़ना ही होगा--जहाूं और जन्मथसद्ध 

अथधकार हैं, वहाूं एक जन्मथसद्ध अथधकार और जोड़ना होगा कक प्रत्ेक व्यथक्त को अपनी मृत्ु का वरण करने 

का अथधकार है। तुम उसे जबरदस्ती थजला नहीं सकते। वह अगर मरना चाहता है, तो तुम्हें उसे मरने की 

सुथवधा देनी होगी।" तुम कौन हो, जो उसे जबरदस्ती थजलाओ?  

अब्दुल करीम, ्ह उम्र छोटी नहीं है। ्ह उम्र ठीक उतनी है, थजतनी चाथहए। प्रकृथत ने उतना कद्ा है, 

थजतना चाथहए--न ज्ादा, न कम। लेककन इस उम्र का अगर तुम आनूंद के थलए उप्ोग कर लो, तो ्ह िाश्वत 

है, बहुत है--जरूरत से बहुत ज्ादा है। क््ोंकक एक क्षण भी आनूंद का अगर थमल जाए, तो बस, तुमने चख ली 

बयूंद अमृत की; तुम अमर हुए। कफर ्ह देह जाएगी, ्ह मन जाएगा, मगर तुम जहाूं हो--वहीं हो।  

श्री रमण के मृत्ु के सम् जब उनसे पयछा ग्ा कक भगवान, आप थवदा हो रहे हैं। आप कहाूं जाएूंगे? 

उन्होंने कहाः पागल हुए हो! कहाूं जाऊूं गा? जहाूं हूं वहीं रहूंगा। जैसा हूं वहीं रहूंगा। ्हीं के ्हीं रहूंगा। ज्यूं था 

त्यूं ठहरा्ा!  
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जो अपने साक्षीभाव में बैठ ग्ा, उसको न अब कहीं आना है, न कहीं जाना है। वह िाश्वत का अूंग हो 

ग्ा; वह अनूंत का थहस्सेदार हो ग्ा; वह परमातमा का रूप हो ग्ा; वह परमातमाम् हो ग्ा। इसथलए तो 

हमने बुद्ध को भगवान कहा। महावीर को भगवान कहा। कहने का कारण था। भगवत्ता को उपलब्ध हो गए।  

भगवत्ता का अथष हैः थजसने भी जान थल्ा कक मैं जन्म के पहले था और मृत्ु के बाद भी रहूंगा; थजसने 

अपने स्वरूप को पहचान थल्ा। इतना ही करो। कफर ककस बहाने करते हो, ्ह तुम्हारी मजी।  

इकके बुताूं--मयर्तष्ों से प्रेम हो--चलेगा। तो कोई प््ारी मयर्तष चुन लो। और अगर ियन्् तक सीधी छलाूंग 

लगाने का साहस हो, तो कोई जरूरत नहीं मयर्तष चुनने की।  

मयर्तष चुनो, तो प्राथषना तुम्हारा पथ होगा। और अगर अमयर्तष चुनो, तो ध््ान तुम्हारा पथ होगा। मगर ्े 

पथ हैं। और ्े सारे पथ एक ही थिखर पर पहुूंच जाते हैं।  

मैंने सारे पथों को छान-बीन कर देखा है, ्े सब एक ही थिखर पर पहुूंच जाते हैं। कोई कुरान गुनगुनाता 

आता है। कोई गीता गुनगुनाता आता है। कोई कृष्ण को भजता आता है। कोई िाूंत-साक्षीभाव में आता है। मगर 

सबको आ जाना है अपने उस चबूंदु पर, जो िाश्वत है, जो अमृत है।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

दयसरा प्रवचन 

सूंस्कृथत का आधारः ध््ान 

 

पहला प्रश्नः ओिो, "भारती् सूंस्कृथत सूंसद" अपने पच्चीस वर्ष पयरे कर रही है, उसके उपलक्ष्् में डाक्टर 

प्रभाकर माचवे ने आपको चचूंतक, थवचारक और मनीर्ी का सूंबोधन देते हुए "भारती् सूंस्कृथत" ग्रूंथ के थलए 

आपके थवचार आमूंथत्रत ककए हैं, थजसे वे ग्रूंथ के प्रारूंभ में प्रकाथित करके धन््ता अनुभव करेंगे।  

 थनवेदन है कक कुछ कहें!  

 

चैतन्् कीर्तष! मैं न तो चचूंतक हूं, न थवचारक, न मनीर्ी। चचूंतन को हम बहुत मयल्् देते हैं; थवचार को 

हम बड़ा सौभाग्् समझते हैं; मनीर्ा तो हमारी दृथि में जीवन का चरम थिखर है। लेककन सत् कुछ और है। न 

तो बुद्ध थवचारक हैं--न महावीर, न कबीर। थजसने भी जाना है, वह थवचारक नहीं है। जो नहीं जानता, वह 

थवचारता है। थवचार अज्ञान है। अूंधा सोचता हैः प्रकाि कैसा है, क््ा है! आूंख वाला जानता है--सोचता नहीं। 

इसथलए कैसा चचूंतन? कैसा थवचार?  

थवचार और चचूंतन अूंधेरे में टटोलना है--और अूंधे आदमी का।  

दिषनिास्त्र की पररभार्ा िापेनहार ने ्यूं की है--कक जैसे कोई अूंधा आदमी अूंधेरे में काली थबल्ली को 

खोजता हो, जो कक वहाूं है ही नहीं!  

थवचारक, चचूंतक, मनीर्ी--सब मन की प्रकक्र्ाएूं हैं। और जहाूं तक मन है, वहाूं तक सूंस्कृथत नहीं। मन 

का जहाूं अथतक्रमण है, वहीं सूंस्कृथत का प्रारूंभ है। मन का अथतक्रमण होता है ध््ान से। इसथलए मेरे देखे, मेरे 

अनुभव में, ध््ान ही एकमात्र कीथम्ा है, जो व्यथक्त को सुसूंस्कृत करती है।  

मनुष्् जैसा पैदा होता है, प्राकृत, वह तो पिु जैसा ही है; उसमें और पिु में बहुत भेद नहीं। कुछ थोड़े 

भेद हैं भी तो गुणातमक नहीं--पररमाणातमक। माना कक पिु में थोड़ी कम बुथद्ध है, आदमी में थोड़ी ज्ादा; मगर 

भेद मात्रा का है; कोई मौथलक भेद नहीं। मौथलक भेद तो ध््ान से ही फथलत होता है। पिु को ध््ान का कुछ भी 

पता नहीं।  

और वे मनुष्् जो थबना ध््ान के जीते है और मर जाते हैं--नाहक ही जीते हैं, नाहक ही मर जाते हैं। 

अवसर ्यूं ही ग्ा! अपयवष था अवसर। जीवन सत् के स्वणष-थिखर छय  सकता था; थखल सकते थे कमल आनूंद के; 

अमृत की वर्ाष हो सकती थी; लेककन ध््ान के थबना कुछ भी सूंभव नहीं।  

ध््ान का अथष हैः वह कीथम्ा जो प्राकृत को सूंस्कृत करती है। जैसे कोई अनगढ़ पतथर को गढ़ता है और 

मयर्तष प्रकट होती है। जैसे कोई खदान से थनकले हीरे को थनखारता है, साफ करता है, पहलय उभारता है--तब हीरे 

में चमक आती है, दमक आती है। तब हीरा हीरा होता है।  

हम सब पैदा होते हैं अनगढ़ पतथर की भाूंथत। वह हमारा प्राकृत रूप है। सूंभावना की तरह हम पैदा होते 

हैं। कफर उन सूंभावनाओं को--और वे अनूंत हैं--वास्तथवकता में रूपाूंतररत करना, सूंभावनाओं को सत् बनाना, 

उसकी कला ध््ान है।  

लेककन अक्सर ्ह हो जाता है कक हम "सभ््ता" और "सूंस्कृथत" को प्ाष्वाची बना लेते हैं। सभ््ता 

बाहर की बात है, सूंस्कृथत भीतर की। "सभ््ता" िब्द का अथष होता हैः सभा में बैठने की ्ोग््ता, समाज में 
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जीने की क्षमता। औरों से कैसे सूंबूंध रखना, इसकी व्यावहाररक कुिलता का नाम सभ््ता है--थििाचार। भीतर 

कय ड़ा-कचरा हो, भीतर क्रोध हो, भीतर ईष््ाष हो, भीतर सब रोग हों, मगर कम से कम बाहर मुस्कुराए जाना! 

भीतर थवर्ाद हो, मगर बाहर न लाना! भीतर घाव हों, घावों को फयलों से थछपाए रखना! दयसरों के साथ ्यूं 

थमलना जैसे कक तुम धन््भागी हो, सब पा थलए हो! मुखौटे लगाए रखना!  

सभ््ता मुखौटे लगाना थसखाती है। कफर तरह-तरह के मुखौटे हैं--चहूंदुओं के और, मुसलमानों के और; 

जैनों के और, बौद्धों के और; भारती्ों के और, चीथन्ों के और, रूथस्ों के और! कफर सूंसार मुखौटों से भरा 

हुआ है। इसथलए सभ््ताएूं अनेक होंगी। भारत की अलग होगी और अरब की अलग होगी और थमश्र की अलग 

होगी। इतना ही क््ों, भारत में भी बहुत सभ््ताएूं होंगी--जैन की अलग होगी, चहूंदय की अलग होगी, मुसलमान 

की अलग होगी, ईसाई की अलग होगी, थसक्ख की अलग होगी; पूंजाबी की अलग होगी, गुजराती की अलग 

होगी, महाराथि्न की अलग होगी; उत्तर की अलग होगी, दथक्षण की अलग होगी! भेद पर भेद होंगे; खूंड पर 

खूंड होंगे। लेककन सूंस्कृथत एक ही होगी। सूंस्कृथत भारती् नहीं हो सकती, चहूंदय नहीं हो सकती, गुजराती नहीं 

हो सकती, पूंजाबी नहीं हो सकती, बूंगाली नहीं हो सकती। क््ोंकक सूंस्कृथत तो अूंतरातमा का पररष्कार है।  

सभ््ता बाहर की बात है। वह औपचाररक है। स्वभावतः अलग-अलग होगी। अलग मौसम, अलग 

भयगोल, अलग जरूरतें--थनथश्चत ही सभ््ता को अलग कर देंगी। वह एक जैसी नहीं हो सकती। पथश्चम में 

सभ््ता और होगी, वहाूं के अनुकय ल होगी--वहाूं के भयगोल, वहाूं के मौसम, वहाूं की जलवा्ु के अनुकय ल होगी। 

अब वहाूं जयते पहने रहना चौबीस घूंटे, मोजे पहने रखना, टाई बाूंधे रखना--थबल्कुल अनुकय ल है। लेककन मयढ़ हैं वे 

जो भारत में टाई बाूंधे घयम रहे हैं! सदष मुल्कों में, हवा जरा भी भीतर न चली जाए, इसकी चेिा चलती है। 

लेककन गमष मुल्कों में, जहाूं पसीना बह रहा है, वहाूं लोग टाई कसे हुए बैठे हैं! इनसे ज्ादा मयढ़ और कौन होंगे? 

भारत में जयते कसे बैठे हैं कदन भर, मोजे भी पहने हुए हैं! पसीने से तरबतर हैं, बदबय छयट रही है। लेककन उधार। 

सभ््ता उधार ली कक तुम थसफष  मयढ़ता जाथहर करते हो।  

सभ््ता अलग-अलग होगी। थतब्बत में अलग होगी... । अब थतब्बत में ब्रह्ममुहतष में स्नान करना, सभ््ता 

नहीं हो सकती। कैसे होगी? मरना है? डबल थनमोथन्ा करना है? लेककन भारत में तो रोज ब्रह्ममुहतष में स्नान 

कर लेना, सभ््ता होगी, थनथश्चत सभ््ता होगी। भारत में जमीन पर बैठना पद्मासन में थबल्कुल सभ्् होगा। 

लेककन पथश्चम में जमीन पर नहीं बैठा जा सकता। इतनी ठूंड है, इतनी करठनाई है। भारत में उघाड़े भी बैठो तो 

सभ््ता है, लेककन पथश्चम में उघाड़े नहीं बैठ सकते हो।  

लेककन सूंस्कृथत थभि-थभि नहीं हो सकती, क््ोंकक सूंस्कृथत न तो मौसम से जुड़ी है, न भयगोल से, न 

राजनीथत से, न परूंपरा से। सूंस्कृथत की कोई परूंपरा नहीं होती। सूंस्कृथत को तो प्रत्ेक व्यथक्त को अपने भीतर 

ही अन्वेर्ण करना होता है।  

सूंस्कृथत पाने की कला ध््ान है, क््ोंकक ध््ान से प्राकृत का पररष्कार होता है; क्रोध को करुणा बना दे--

ऐसा चमतकार होता है; वासना को प्राथषना बना दे--ऐसा जादय; इसका पयरा थवज्ञान कक जो-जो हमारे भीतर 

व्यथष ह ैउसको छाूंट दे, ताकक साथषक ही बच रहे; जो हमारे भीतर िुभ्तम है, उसे उभार दे; अूंधेरे को काट दे, 

दी्े को जला दे, रोिन कर दे!  

अूंतज्ोथत से जगमगाता हुआ व्यथक्त जानता है कक सूंस्कृथत क््ा है। केवल बुद्धों ने जाना है कक सूंस्कृथत 

क््ा है। सूंस्कृथत बुद्धुओं की दुथन्ा का थहस्सा नहीं है। बुद्धय तो सूंस्कृथत को भी थबगाड़ देंगे। वे तो उसको भी 

भारती् बना लेंगे, ईसाई बना लेंगे, जैन बना लेंगे, चहूंदय बना लेंगे! वे तो उस पर भी राजनीथत थोप देंगे। 
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भयगोल, इथतहास--इसके नीचे दब कर सूंस्कृथत मर जाएगी। सूंस्कृथत तो आतमा है व्यथक्त की। वह तो सेतु है 

परमातमा से थमलने का।  

मैं तुम्हें ्हाूं सूंस्कृथत दे रहा हूं, सभ््ता नहीं। क््ोंकक मेरी धारणा मेरे अनुभव से थनकली है। अनुभव मेरा 

्ह है कक सभ्् व्यथक्त जरूरी नहीं कक सुसूंस्कृत हो। सभ्् व्यथक्त के तो कई चेहरे होते हैं--बैठकखाने में कुछ 

और, स्नानगृह में कुछ और; सामने के दरवाजे पर कुछ और, पीछे के दरवाजे पर कुछ और। मुख में राम, बगल में 

छुरी!  

सभ्् व्यथक्त के तो बड़े द्वूंद्व होते हैं। क््ोंकक भीतर दबा्ा है उसने। सभ््ता दमन है। कोई भी सभ््ता हो, 

दमन है। जबरदस्ती व्यथक्त को समाज के साथ समा्ोथजत करने की चेिा है। थबना रूपाूंतररत ककए, उसे 

थसखाना है थििाचार कक ऐसे जीओ, ्ह करो ्ह न करो। ्े सब आदेि ऊपर से थोपे जाएूंगे। स्वभावतः 

उसका आचरण एक होगा और अूंतस और।  

सभ््ता दमन है, लेककन सूंस्कृथत रूपाूंतरण है, दमन नहीं। सूंस्कृथत होगी, तो सभ््ता तो होगी; लेककन 

सभ््ता हो, तो सूंस्कृथत अथनवा्ष नहीं। सभ््ता धोखा हो सकती है।  

और ्ह भी भेद होगा कक जो सूंस्कृथत को उपलब्ध है, उसकी सभ््ता उतने दयर तक ही सभ््ता होगी, 

थजतने दयर तक उसकी अूंतरातमा के थवपरीत नहीं जाती। जहाूं थवपरीत जाएगी, वहाूं वह बगावत करेगा; वहाूं 

वह थवद्रोही होगा।  

सभ्् आदमी कभी थवद्रोही नहीं होता, हमेिा आज्ञाकारी होता है। इसथलए समाज को चचूंता नहीं है कक 

तुम्हारे जीवन में सूंस्कृथत हो; समाज को चचूंता है कक बस तुम सभ्् रहो, इतना काफी है। सभ्् रहे, तो गुलाम 

रहे। सभ्् रहे, तो दास रहे। सभ्् रहे, तो िोर्ण तुम्हारा कक्ा जा सकता है, बस, प्ाषप्त है; भीड़ के थहस्से 

रहो। भीड़ जैसा चले, चलो। भेड़चाल! कफर भीड़ ठीक हो तो ठीक, गलत हो तो गलत--्ह तुम्हारी चचूंतना 

नहीं होनी चाथहए।  

सूंस्कृत व्यथक्त मौथलक रूप से थवद्रोही होगा। इसथलए मैंने कहा, सूंस्कृथत की परूंपरा नहीं होती। सूंस्कृथत 

बगावत है, प्रथतभा है। थनजता है सूंस्कृथत में--उधार नहीं, बासापन नहीं।  

सूंस्कृत व्यथक्त सभ्् होगा--एक सीमा तक; जरूर सबके साथ चलेगा, जब तक कक उसे अूंतरातमा को 

बेचना न पड़े। थजस क्षण तुमने कहा कक कुछ ऐसा करो जो उसकी अूंतरातमा की आवाज के थवपरीत जाता है, 

वह बगावत करेगा। बुद्ध ने बगावत की। जीसस ने बगावत की। नानक ने बगावत की। कबीर ने बगावत की। ्े 

सूंस्कृथत के थिखर हैं।  

बुद्ध परूंपरा के साथ नहीं चले। ्यूं कौन होगा जो बुद्ध से ज्ादा सभ्् होगा? लेककन बुद्ध के पास आूंखें हैं, 

तो उन्हें कदखाई पड़ा कक वेदों में धमष कहाूं! थनन््ानबे प्रथतित तो कय ड़ा-कचरा है, तो बगावत की। कय ड़ा-कचरा 

के साथ कोई समझौता नहीं हो सकता। जरूर जो एक प्रथतित सत् है, उसका समग्र स्वागत है; लेककन जो 

थनन््ानबे प्रथतित असत् है, उसका समग्र थवरोध भी।  

महावीर ने बगावत की। कबीर ने बगावत की।  

सूंस्कृत व्यथक्त--समाज नहीं चाहता। समाज सभ््ता से राजी है; उतना काफी है। बस, मुखौटा लगा लो, 

नाटक करते रहो कक भले हो, कफर भीतर-भीतर कुछ भी करते रहो।  

सभ्् आदमी की राजनीथत होती है; सूंस्कृथत की कोई राजनीथत नहीं होती। सभ्् आदमी बड़ा कय टनीथतज्ञ 

होता ह-ै-कहता कुछ, करता कुछ; कदखाता कुछ, होता कुछ! उसकी मुस्कुराहट में जहर थछपा हो सकता है। 
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उसके फयलों में काूंटे थछपे हो सकते हैं। उसकी हर बात में चालबाजी होगी। उसकी हर बात में बेईमानी होगी। 

उसके इरादे कुछ और होंगे, वह बताएगा कुछ और; बताएगा वह जो सबसे मेल खाए; और इरादे कुछ और होंगे, 

थजन्हें वह थछपा कर पयरा करता रहेगा; और अच्छे-अच्छे बहाने खोजेगा।  

कल मैंने देखा, एक पत्रकार ने मोरारजी देसाई का इूंटरव्यय थल्ा है। उसने पयछा कक आप प्रधानमूंत्री बने 

हैं, ्ह आप अपने कमष से बने हैं?" तो उन्होंने कहा कक "नहीं, ्ह तो मेरे भाग्् से मैं बना। ्ह मेरी थन्थत थी। 

्ह परमातमा ने मुझे बना्ा!  

चजूंदगी भर आपा-धापी करते रहे, जोड़-तोड़ करते रहे, सब तरह की चालबाथज्ाूं करते रहे--अब ्ह 

आथखरी चालबाजी, कक अब ्ह मजा भी क््ों न ले लो कक परमातमा को कफकर पड़ी है कक मोरारजी देसाई, 

सत्तर करोड़ लोगों में ्ह एक आदमी प्रधानमूंत्री बने!  

और पोल तो वहीं खुल गई, क््ोंकक ढोल की पोल ज्ादा दयर नहीं होती। दयसरा ही प्रश्न पत्रकार ने पयछा 

कक अब परमातमा ने आपको प्रधानमूंत्री बना्ा, ्ह बात समझ में आई कक आपके भाग्् में था, लेककन कफर 

आपकी सत्ता उखड़ क््ों गई? तो वे भयल गए। झयठ कोई ककतनी देर ्ाद रखे? सत् को ्ाद नहीं रखना होता, 

झयठ को ्ाद रखना होता है। तब वे ततक्षण बोले कक ्ह मेरे कुछ साथथ्ों को महतवाकाूंक्षा थी प्रधानमूंत्री होने 

की, चौधरी चरणचसूंह को महतवाकाूंक्षा थी प्रधानमूंत्री होने की, उनके कारण सब बबाषद हुआ।  

अब ्ह बड़ा मजा है कक चौधरी चरणचसूंह को परमातमा ने नहीं बना्ा? चौधरी चरणचसूंह को थन्थत 

ने नहीं बना्ा प्रधानमूंत्री! थसफष  मोरारजी भाई के थलए परमातमा ने भाग्् में थलखा! चौधरी चरणचसूंह की 

खोपड़ी में थबल्कुल नहीं थलखा? ्े अपनी कोथिि से बन गए!  

और बड़ा मजा ्ह है, तब तो चौधरी चरणचसूंह परमातमा से भी बड़े हो गए! क््ोंकक परमातमा 

मोरारजी देसाई को बनाता है प्रधानमूंत्री और चौधरी चरणचसूंह उनको थखसका देते हैं, और खुद प्रधानमूंत्री बन 

जाते हैं। तो परमातमा से भी ज्ादा िथक्तिाली हो गए।  

ढोल की पोल बहुत ज्ादा दयर नहीं होती। झयठ बोलोगे, अगर जरा आूंख होगी पहचानने वाले में, ततक्षण 

पकड़ जाओगे। मगर इस पत्रकार की पकड़ में नहीं आ्ा। पत्रकार तो उनके पैर छयकर ग्ा। पैर छयता हुआ थचत्र 

छपा हुआ है साथ में कक पत्रकार न उनके चरण छुए कक कैसा धन््भागी व्यथक्त, परमातमा ने थजसको प्रधानमूंत्री 

बना्ा! उस पत्रकार को नहीं कदखाई पड़ा कक ्ह बड़ा मजा है, चौधरी चरणचसूंह को भी परमातमा ने ही 

बना्ा होगा कफर, कफर इूंकदरा को भी परमातमा ने ही बना्ा होगा!  

मगर अभी ्े ही पुराने उपद्रवी, अब कफर एक मुथहम उठा रहे हैं--इूंकदरा हटाओ। परमातमा ने बना्ा है 

इूंकदरा को, तुम ककसथलए हटाने की चचूंता में लगे हो? क््ा परमातमा से दुकमनी ले रखी है? नहीं, और ककसी 

को परमातमा नहीं बनाता, मोरारजी देसाई को भर परमातमा बनाता है; बाकी सब अपनी कोथिि से बन जाते 

हैं! ्ह परमातमा थसफष  इनके ही साथ है!  

्े तथाकथथत मुखौटे लगाए हुए लोग कहेंगे कुछ, करेंगे कुछ। इनके मूंतव्यों पर भरोसा मत करना। ्े 

सूंस्कृथत के लक्षण नहीं हैं। हाूं, सभ््ता ्ही धोखा थसखाती है, ्ही पाखूंड थसखाती है।  

सभ््ता पाखूंड है। मैं सभ््ता थवरोधी हूं, सूंस्कृथत का पक्षपाती हूं। लेककन सूंस्कृथत ध््ान के थबना नहीं 

थमलती।  

"सूंस्कृथत" िब्द में खतरा है, क््ोंकक िब्द बनता है सूंस्कार से। सूंस्कार के दो अथष हो सकते हैं। एक अथष 

तो कक दयसरों के द्वारा कदए गए, दयसरों के द्वारा आरोथपत, दयसरों के द्वारा थसखाए गए। और दयसरा अथष हो सकता 
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है पररष्कार का; ध््ान के द्वारा थनखारे गए। जो लोग सूंस्कृथत का सूंस्कार से ही सूंबूंध जोड़ कर रह जाते हैं, वे 

िब्द को तो समझ गए, लेककन िब्द के भीतर थछपी हुई आतमा से चयक गए। िरीर तो िब्द का समझ में आ 

ग्ा, लेककन आतमा थछटक गई हाथ से।  

सूंस्कृथत सूंस्कार ही नहीं है, क््ोंकक सूंस्कार से सभ््ता बनती है। माूं-बाप ने थसखा्ा--ऐसे उठो, ऐसे 

बैठो; इस मूंकदर में जाओ, इस मथस्जद में जाओ; ्ह िास्त्र पढ़ो। ्े सब सूंस्कार हैं। तो हर बच्च ेको सूंस्काररत 

करते हैं हम। जनेऊ पहना देते हैं, तो उसको कहते हैं--"्ज्ञोपवीत सूंस्कार"! कफर ऐसे सूंस्कार होते ही रहते हैं। 

जन्म से लेकर मृत्ु तक सूंस्कार चलते रहते, मृत्ु के बाद भी--"अूंथतम सूंस्कार"! मर ग्ा आदमी मगर सूंस्कार 

करने वाले नहीं छोड़ते; वे मरे-मराए पर भी सूंस्कार करते चले जाते हैं! जो मर गए बहुत पहले, उन पर भी 

सूंस्कार थोपते चले जाते हैं! लािों को भी रूंगते रहते हैं!  

सूंस्कृथत सूंस्कार ही नहीं है, सूंस्कृथत मौथलक रूप से पररष्कार है। लेककन पररष्कार के थलए ध््ान की 

कला चाथहए। और ध््ान न चहूंदय होता, न मुसलमान होता। ध््ान का अथष हैः साक्षीभाव! ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! 

तुम्हारे भीतर जो स्वरूप है, जो गहनतम तुम्हारी जीवन की ऊजाष थछपी पड़ी है, जो तुम्हारा कें द्र है, उसमें ठहर 

जाना। पयणष थवराम आ जाए। कोई दौड़ न रहे, कोई आकाूंक्षा न रहे, कोई महतवाकाूंक्षा न रहे! ऐसी िाूंथत घनी 

हो, ऐसा थनर्वषचार हो, ऐसा मौन हो कक कोई तरूंग न उठे! झील ऐसे िाूंत हो रहे कक जैसे दपषण हो गई। तो 

कफर जो है, वह झलकता है। जो है, उसका झलकना ही परमातमा का अनुभव है।  

महतवाकाूंक्षी व्यथक्त के मन में इतनी आपाधापी होती है, इतने थवचारों की तरूंगें होती हैं, इतनी लहरें 

होती हैं कक झील पर चाूंद का नक्ि बने तो कैसे बने! टयट-टयट जाता है, थबखर-थबखर जाता है। चाूंद तो एक है, 

मगर झील में जब लहरें होती हैं, तो अनेक खूंडों में थबखर जाता है। प्रथतचबूंब खूंथडत हो सकता है, चाूंद खूंथडत 

नहीं होता।  

उसी भेंटवाताष में मोरार जी देसाई ने कहा कक मुझे पनचानबे प्रथतित सत् थमल चुका है!  

पनचानबे प्रथतित! ्ह कोई दुकानदारी है? लेककन गुजराती मन! लाख करो, बथन्ा होने से छुटकारा 

नहीं हो सकता। वहाूं भी प्रथतित चल रहा ह!ै  

मैंने सुना है, एक ्हदी को उसके एक थमत्र ने पयछा कक सब ठीक-ठाक तो है? अभी-अभी उसने थववाह 

कक्ा है। उसने कहा कक सब ठीक-ठाक है। बड़े आनूंद में हूं। पत्नी क््ा थमली, देवी है, अप्सरा है! ऐसी सुूंदर 

िा्द पृर्थवी पर दयसरी कोई स्त्री न हो।  

थमत्र ने कहाः वह तो मुझे भी मालयम है कक स्त्री सुूंदर है, मगर क््ा मैं ्ह समझयूं कक तुम्हें पयरी कथा स्त्री 

की मालयम नहीं? तुम्हारे अलावा उसके चार प्रेमी और भी हैं!  

्हदी ने कहाः उसकी चचूंता न करो। अच्छे धूंधे में बीस प्रथतित लाभ भी बहुत! रद्दी धूंधे में सौ प्रथतित 

लाभ का भी क््ा करोगे? थमल जाए कोई डाककन और उसमें सौ प्रथतित अपनी हो, इससे ्ह बीस प्रथतित 

अपनी, ्ह बहुत!  

्हदी का मन बथन्े का मन है। ्हदी िुद्ध गथणत में सोचता है। मारवाड़ी हो कक गुजराती हो--मन 

्हदी का होता है।  

सत् के भी खूंड, उसमें भी प्रथतित! ्ह कोई धन की और ब््ाज की दुथन्ा है? पूंचानबे प्रथतित सत् 

थमल चुका है! सत् जब थमलता है, तो पयरा थमलता है, अखूंड थमलता है। उसके खूंड होते नहीं। उसके टुकड़े होते 

नहीं। सत् के कोई टुकड़े कभी नहीं कर सका। सत् के टुकड़े करोगे, तो सत् सत् ही नहीं है। झयठ के टुकड़े होते 
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हैं। झयठ के खूंड होते हैं। सत् अखूंड है, अथवभाज् है, अद्व् है। दो भी नहीं कर सकते, और ्े तो सौ टुकड़े ककए 

बैठे हैं! पूंचानबे टुकड़े इनको थमल गए हैं, पाूंच टुकड़े और बचे हैं!  

अब ्ह पागलपन देखते हो?  

और उन्होंने कहा कक बस, अब एक महतवाकाूंक्षा और बची है--परमातमा को पाने की। एक महतवाकाूंक्षा 

पयरी हो गई--प्रधानमूंत्री होने की! जब तक पयरी नहीं हुई थी, तब तक वही कहते थे कक ्ह मेरी महतवाकाूंक्षा है; 

अब पयरी हो गई, तो अब कहते हैं--्ह मेरी थन्थत थी। परमातमा ने थलखा ही हुआ था। ्ह होने ही वाला था। 

इसे कोई दुथन्ा की िथक्त रोक नहीं सकती थी। अब कहते हैं कक परमातमा को पाना मेरी महतवाकाूंक्षा है!  

परमातमा को पाने की कोई महतवाकाूंक्षा हो ही नहीं सकती। और थजसके मन में परमातमा को पाने की 

महतवाकाूंक्षा है, वह कभी परमातमा को पा न सकेगा, क््ोंकक महतवाकाूंक्षी मन ही तो बाधा है। जब तक 

महतवाकाूंक्षा न थगर जाए, वासना न थगर जाए... कफर वह वासना परमातमा को ही पाने की क््ों न हो, कुछ 

भेद नहीं पड़ता। धन पाना चाहो, पद पाना चाहो, परमातमा पाना चाहो--चाह तो एक है, चाह का रूंग एक है, 

चाह की भ्ाूंथत एक है।  

चाह दौड़ाती है, भगाती है, ठहरने नहीं देती। और जो अचाह हुआ, वह ठहरा--ज्यूं का त्यूं ठहरा्ा! जहाूं 

कोई चाह नहीं, वहाूं कोई दौड़ नहीं, भाग नहीं, आपाधापी नहीं। और जो ठहरा अपने कें द्र पर, उसे थमल ग्ा 

परमातमा। परमातमा वहीं थछपा है, कहीं बाहर नहीं। और जब थमलता है, तो पयरा थमलता है--स्मरण रखना। ्ा 

तो नहीं थमला है ्ा थमला है। आधा-आधा नहीं होता कक थोड़ा थमला, थोड़ा नहीं थमला! परमातमा की 

उपलथब्ध क्राूंथत है--क्रथमक थवकास नहीं।  

लेककन थजन्होंने ध््ान नहीं जाना है, उन्होंने सूंस्कृथत भी नहीं जानी; उन्होंने धमष भी नहीं जाना; उन्होंने 

सत् भी नहीं जाना। वे केवल सभ््ता के ही आवरणों में थलपटे हुए हैं; सभ््ता के आभयर्णों को ही पहने हुए बैठे 

हैं। और सभ््ता के आभयर्ण कदखते आभयर्ण हैं, वस्तुतः जूंजीरें हैं। सोने की सही, हीरे-जवाहरात जड़ी सही, 

मगर जूंजीरें जूंजीरें हैं।  

सभ््ता तो एक कारागृह बनाती ह-ै-सुूंदर, सजावट से बना हुआ। लेककन कारागृह कारागृह है, चाहे 

दीवारों पर ककतने ही बड़े थचत्रकारों के थचत्र टूंगे हों, और चाहे ककतना ही सुूंदर फनीचर हो, और चाहे सींखचे 

सोने के हों। लेककन कुछ लोग इन कारागृहों को ही घर समझ लेते हैं। कुछ क््ा, अथधकतम!  

मैंने सुना है, एक ्ात्री, एक सत् का खोजी एक धमषिाला में ठहरा है। धमषिाला के द्वार पर ही एक 

तोता टूंगा है। सुूंदर उसका चपूंजरा है और वह तोता थचल्ला रहा हैः स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! ... ्ही तो 

उसके भी प्राणों की पुकार थी--स्वतूंत्रता, सारे बूंधनों से स्वतूंत्रता! इसी खोज में तो वह इस पहाड़ी स्थल पर 

आ्ा था कक बैठयूं गा एकाूंत में कक सबसे स्वतूंत्र हो जाऊूं । ्ही पुकार तोते की भी है!  

और तब उसे लगा ऐसे ही चपूंजरे में मैं बूंद हूं, ऐसे ही चपूंजरे में ्ह बेचारा तोता बूंद है। इसके भी पूंख 

काट कदए हैं तोते के। चपूंजरे में बूंद कर कद्ा, तो पूंख कट गए, इससे आकाि थछन ग्ा। ्ह आकाि का पक्षी; 

्ह आकाि का मुक्त गगनथवहारी, इसे कहाूं सीखचों में बूंद कर कद्ा! माना कक सींखचे सुूंदर हैं। लेककन सरा् 

का माथलक कहीं नाराज न हो जाए... ! कदल तो हुआ इस खोजी का कक चपूंजरा खोल दयूं और तोते को उड़ा दयूं; 

लेककन तोता ककसी और का है, झूंझट खड़ी हो जाए! तो उसने कहा, अभी नहीं, रात देखयूंगा।  

साूंझ जब सयरज डयब रहा था, तब भी तोता थचल्ला रहा थाः स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! क््ोंकक वह जो सरा् 

का माथलक था, वह स्वतूंत्रता के आूंदोलन में जेल जा चुका था और जेल में उसे एक ही आकाूंक्षा थी--स्वतूंत्रता, 
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स्वतूंत्रता... । जब थनकला था बाहर तो अपने तोते को भी उसने राम-राम रटना नहीं थसखा्ा--स्वतूंत्रता, 

स्वतूंत्रता का पाठ थसखा कद्ा। मगर पाठ पाठ है। और मजा देखते हो, पाठ स्वतूंत्रता का थसखा कद्ा और 

चपूंजरे में तोते को बूंद कर कद्ा! इतना न सयझा कक स्वतूंत्रता का पाठ थसखाते हो, तो कम से कम इसे तो स्वतूंत्र 

कर दो!  

रात वह सत् का खोजी उठा, उसने चपूंजरे का द्वार खोला, तोता सो रहा था उसे जगा्ा थहला कर और 

कहाः उड़ जा!  

मगर तोते ने तो अपने सींखचों को जोर से पकड़ थल्ा। थचल्लाए जाए स्वतूंत्रता, स्वतूंत्रता और पकड़े है 

सींखचों को! ्ात्री तो हैरान हुआ, उसने कहा कक इस िोरगुल में कहीं माथलक जग जाए तो कहेगा, मेरे तोते को 

उड़ाए देते हो, ्ह क््ा बात है! तो उसने जल्दी से हाथ भीतर डाला कक तोते को पकड़ कर बाहर थनकाल ले 

और खोल दे, मुक्त कर दे। लेककन तोते ने उसके हाथ पर चोटें मारी, उसके हाथ को लहलुहान कर कद्ा अपनी 

चोंच से, और थचल्लाए जाए--स्वतूंत्रता! वह आवाज लगाए जाए क््ोंकक एक ही मूंत्र सीखा था।  

सीखे मूंत्रों की ्ही गथत होती है। उधार मूंत्रों की ्ही गथत होती है। थचल्लाए जाए--स्वतूंत्रता! और 

सींखचे पकड़े हुए है। और जो हाथ स्वतूंत्रता देने आ रहा है, उस हाथ पर चोटें कर रहा है, उसे लहलुहान कर 

रहा है। मगर वह ्ात्री भी थजद्दी था। उसने तो ककसी तरह खींच कर तोते को बाहर थनकाल थल्ा और मुक्त 

कर कद्ा।  

थनचश्चूंत हो कर ्ात्री सो ग्ा। सुबह जब उठा, तो चककत हुआ। तोता अपने चपूंजरे में था! चपूंजरे का द्वार 

अब भी खुला पड़ा था और तोता कफर थचल्ला रहा थाः स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता!  

ऐसी हमारी उधार दिा है। महतवाकाूंक्षा--और परमातमा को पाने की! ्ह तोता है, जो सींखचे को पकड़े 

हुए है और स्वतूंत्रता थचल्ला रहा है। सींखचे छोड़ दो। और मजा ्ह है कक तोता तो सींखचे छोड़ दे तो भी 

जरूरी नहीं, क््ोंकक हो सकता है चपूंजरे का द्वार बूंद हो; लेककन तुम तो अपने ही द्वारा दरवाजा बूंद ककए बैठे 

हो! खोलो, तो अभी मुक्त हो जाओ। ककसी और ने तुम्हारे दरवाजे को बूंद नहीं कक्ा है, तुमने ही अपनी सुरक्षा 

के थलए दरवाजा बूंद कर थल्ा है। और अब थचल्ला रहे हो--स्वतूंत्रता!  

मगर सभ्् आदमी ऐसे ही उलझन में है--दयसरों को ही धोखा नहीं देता, खुद भी धोखा खाता है। सभ््ता 

थनपट पाखूंड है। सूंस्कृथत सत् है।  

लेककन ध््ान रहे, सूंस्कृथत बूंटी होती नहीं--न पयरब की, न पथश्चम की। जो भीतर ग्ा, वहाूं कहाूं पयरब, 

कहाूं पथश्चम! वहाूं कहाूं भारत, कहाूं पाककस्तान! वहाूं कहाूं चहूंदय, कहाूं मुसलमान! जो भीतर ग्ा, वहाूं तो सब 

थविेर्ण थगर जाएूंगे; वहाूं तो रह जाती है िुद्ध चेतना। और उस चेतना को ही पा लेना, सब कुछ पा लेना है--

सथच्चदानूंद को पा लेना है। वह जो ऋथर् की पुकार है, वहाूं पयरी हो जाती है--असतो मा सदगम्! तमसो मा 

ज्ोथतगषम्! मृत्ोमाष अमृतूंगम्! हे प्रभु, मुझे असत से सत की ओर ले चल, अूंधकार से प्रकाि की ओर, मृत्ु 

से अमृत की ओर! ध््ान में एक साथ ्े तीनों ही रहस्् तुम पर बरस आते हैं; अना्ास ्ह प्रसाद उपलब्ध हो 

जाता है।  

सूंस्कृथत तुम्हें सत् बनाती है। सूंस्कृथत तुम्हें आलोककत करती है। और सूंस्कृथत तुम्हें अमृत बनाती है। 

क््ोंकक सूंस्कृथत तुम्हें सम् के पार ले जाती है--जहाूं कोई जन्म नहीं, जहाूं कोई मृत्ु नहीं। जब तक अमृत न पा 

थल्ा जाए, तब तक जानना जीवन व्यथष है।  
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दयसरा प्रश्नः ओिो,  

चुप साधन, चुप साध््ा, चुप मा चुप्प समा्।  

चुप समझारी समझ है, समझे चुप हो जाए।।  

भयररबाई के इस कथन पर कुछ कहने की अनुकूं पा करें।  

 

वेदाूंत भारती! भयररबाई से मेरे थनकट के सूंबूंध रहे हैं। मेरे अनुभव में हजारों पुरुर् और हजारों थस्त्र्ाूं 

आए, लेककन भयररबाई अनयठी स्त्री थी। अभी कुछ सम् पहले ही भयररबाई का महापररथनवाषण हुआ, वह परम 

मोक्ष को उपलब्ध हुई। उसकी गणना मीरा, राथब्ा, सहजो, द्ा--उन थोड़ी सी इनी-थगनी थस्त्र्ों में करने 

्ोग्् है। मगर िा्द उसका नाम भी कभी न थल्ा जाएगा, क््ोंकक बे-पढ़ी-थलखी थी; ग्रामीण थी; राजस्थान 

के देहाती वगष का थहस्सा थी। लेककन अनयठी उसकी प्रथतभा थी। िास्त्र जाने नहीं और सत् जान थल्ा!  

मेरा पहला थिथवर हुआ, उसमें भयररबाई सथम्मथलत हुई थी। कफर और थिथवरों में भी सथम्मथलत हुई। 

नहीं ध््ान के थलए, क््ोंकक ध््ान उसे उपलब्ध था--बस, मेरे पास होने का उसे आनूंद आता था। एक प्रश्न उसने 

पयछा नहीं, एक उत्तर मैंने उसे कद्ा नहीं। न पयछने को उसके पास कुछ था, न उत्तर देने की कोई जरूरत थीं। 

मगर आती थी, तो अपने साथ एक हवा लाती थी।  

पहले ही थिथवर से उससे मेरा आूंतररक नाता हो ग्ा। बात बन गई! कही नहीं गई, सुनी नहीं गई--बात 

बन गई! पहले प्रवचन में सथम्मथलत हुई। उस थिथवर की ही घटनाएूं और बातों का सूंकलन "साधना-पथ" नाम 

की ककताब है, थजसमें भयररबाई सथम्मथलत हुई थी।  

पहला थिथवर था, पचास व्यथक्त ही सथम्मथलत हुए थे। दयर राजस्थान के एक एकाूंत थनजषन में, मुछाला 

महावीर में। भयररबाई के पास हाईकोटष के एक एडवोकेट, काथलदास भारट्ा, उसकी सेवा में रहते थे। सब छोड़ 

कद्ा था--वकालत, अदालत। भयररबाई के कपड़े धोते, उसके पैर दबाते। भयररबाई वृद्ध थी, सत्तर साल की होगी। 

भयररबाई आई थी। काथलदास भारट्ा आए थे, और दस-पूंद्रह भयररबाई के भक्त आए थे। कुछ थोड़े से लोग उसे 

पहचानते थे। उसने मेरी बात सुनी। कफर जब ध््ान के थलए बैठने का मौका आ्ा, तो वह अपने कमरे में चली 

गई। काथलदास भारट्ा हैरान हुए कक ध््ान के थलए ही तो हम ्हाूं आए हैं। तो वे गए भागे, भयररबाई को कहा 

कक बात तो इतने गौर से सुनी, अब जब करने का सम् आ्ा, तो आप उठ क््ों आई? तो भयररबाई ने कहाः तय 

जा, तय जा! मैं समझ गई बात।  

काथलदास बहुत हैरान हुए कक अगर बात समझ गई, तो ध््ान क््ों नहीं करती! मुझसे पयछा आकर कक 

मामला क््ा है, माजरा क््ा है? भयररबाई कहती है, बात समझ गई, कफर ध््ान में क््ों नहीं करती? और मैंने 

उससे पयछा तो कहने लगीः तय जा, बाप जी से ही पयछ ले!  

भयररबाई सत्तर साल की थी, मुझसे "बाप जी" कहती थी... कक तय बापजी से ही पयछ ले। तो मैं आपके पास 

आ्ा हूं, काथलदास बोला। वह कुछ बताती भी नहीं; मुस्कुराती है! और जब मैं आने लगा तो कहने लगीः तय कुछ 

समझा नहीं रे! मैं समझ गई।  

तो मैंने कहाः वह ठीक कहती है, क््ोंकक ध््ान मैंने समझा्ा--अकक्र्ा है। और तयने जा कर उससे कहा 

कक भयररबाई, ध््ान करने चलो! तो वह हूंसेगी ही, क््ोंकक ध््ान करना क््ा! जब अकक्र्ा है, तो करना कैसा! 

और मैंने समझा्ा कक ध््ान है चुप हो जाना, सो उसने सोचा होगा भीड़-भाड़ में चुप होने की बजा् अपने 

कमरे में चुप होना ज्ादा आसान है। इसथलए ठीक समझ गई वह। और सच ्ह है कक उसे ध््ान करने की 
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जरूरत नहीं है। चुप का उसे पता है, हालाूंकक वह उसको ध््ान नहीं कहती, क््ोंकक ध््ान िास्त्री् िब्द हो 

ग्ा। वह सीधी-सादी गाूंव की स्त्री है।  

जब वह वहाूं से लौट कर गई थिथवर के बाद, तो उसने ्ह सयत्र अपनी झोपड़ी पर ककसी से कहा था कक 

थलख दो!  

तुम्हें कहाूं से इस सयत्र का पता चला, वेदाूंत भारती?  

चुप साधन, चुप साध््ा, चुप मा चुप्प समा्।  

चुप समझारी समझ है, समझे चुप हो जा्।।  

चुप ही साधन है, चुप ही साध्् है। और चुप में चुप ही समा जाता है। चुप समझारी समझ है। अगर 

समझते हो, समझना चाहते हो तो बस एक ही बात समझने ्ोग्् है--चुप। समझे चुप हो जाए। और समझे कक 

चुप हुए। कुछ और करना नहीं है। चुप समझारी समझ है।  

उसके थिष््ों ने मुझसे कहा कक हमारी तो सुनती नहीं, आप बाई को कह दो, आपकी मानेगी, आपका 

कभी इनकार न करेगी। आप जो कहोगे, करेगी। आप इससे कहो कक अपने जीवन का अनुभव थलखवा दे। थलख 

तो सकती नहीं, क््ोंकक बे-पढ़ी-थलखी है। मगर जो भी इसने जाना हो, थलखवा दे। अब ब.ःयढी हो गई, वृद्ध हो 

गई, अब जाने का सम् आता है। थलखवा दे। पीछे आएूंगे लोग, तो उनके काम पड़ेगा।  

मैंने कहा कक बाई थलखवा क््ों नहीं देती? तो उसने कहाः बाप जी, आप कहते हैं, तो ठीक है। अगले 

थिथवर में जब आऊूं गी, तो आप ही उदघाटन कर देना। थलखवा लाऊूं गी।  

अगले थिथवर में उसके थिष्् बड़ी उतसुकता से, बड़ी प्रतीक्षा करते रहे। उसने एक पेटी में एक ककताब 

बूंद कर के रखवा दी, ताला डलवा कद्ा, चाबी ले आई। पेटी को उसके थिष्् थसर पर उठा कर लाए और 

मुझसे कहा कक आप खोल दें। मैंने खोल कद्ा। ककतथब्ा थनकाली। जरा सी ककताब! होंगे दस-पूंद्रह पिे और 

छोटी सी ककताब, होगी तीन इूंच लूंबी, दो इूंच चौड़ी। और काले ही पिे, सफेद भी नहीं। सब काले! थलखा कुछ 

भी नहीं।  

मैंने कहाः भयररबाई, खयब थलखा तयने! और लोग थलखते हैं, तो थोड़ा-बहुत पिे को काला करते हैं, तयने 

ऐसा थलखा कक सफेद बचने ही नहीं कद्ा। थलखती गई, थलखती गई, थलखती गई!  

उसने कहाः अब आप ही समझ सकते हो, ्े तो समझते ही नहीं। इनको मैं कहती हूं कक देखो। और लोग 

थलखते हैं, थोड़ा-बहुत थलखते हैं। वे पढ़े-थलखे हैं, थोड़ा ही बहुत थलख सकते हैं। मैं तो गैर-पढ़ी-थलखी हूं। सो मैंने 

थलख मारी, पयरी ही बात थलख दी! छोड़ी ही नहीं जगह। और ककसी और से क््ा थलखवाना, सो मैं ही थलखती 

रही; गयदती रही, गयदती रही, गयदती रही--थबल्कुल ककताब को काला कर कद्ा! अब आप उदघाटन कर दो!  

मैंने उदघाटन भी कर कद्ा। उसके थिष्् तो बड़े हैरान हुए। मैंने कहा कक ्ही िास्त्र है। ्ह िास्त्रों का 

िास्त्र ह!ै  

सयकफ्ों के पास एक ककताब है, वह कोरी ककताब है। उसे वे "ककताबों की ककताब" कहते हैं। मगर उसके 

पिे सफेद हैं। भयररबाई की ककताब उससे भी आगे गई। इसके पिे काले हैं। सयकफ्ों की वह ककताब बड़ी प्रथसद्ध 

है। परूंपरा से गुरु उसको थिष्् को देता रहा है और सयफी उस ककताब को खोल कर पढ़ते भी हैं। तुम कहोगे, 

क््ा खाक पढ़ते होंगे? कोरे पिे भी पढ़े जा सकते हैं। कोरे पिे को देखते रहो, देखते रहो, देखते रहो, देखते 

रहो, तो धीरे-धीरे कोरे हो जाओगे।  
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बोथधधमष बुद्ध के परम थिष््ों में से एक--समकाथलक नहीं, हजार साल बाद हुआ, मगर परम थिष््ों में 

से एक--नौ वर्ष तक दीवाल की तरफ देखता हुआ बैठा रहा। दीवाल भी थक गई होगी, मगर बोथधधमष नहीं 

थका। देखता ही रहा, देखता ही रहा, देखता ही रहा। कोरी दीवाल! मन भी घबड़ा ग्ा होगा। मन भी भाग 

खड़ा हुआ होगा कक तय बैठा रह, हम चले! जब मन चला ग्ा, तभी बोथधधमष दीवाल से हटा और बहुत हूंसा। 

कहते हैं, सात कदन तक बोथधधमष हूंसता ही रहा। लोगों ने पयछाः हुआ क््ा? उसने कहा कक मैं ्ह देखता था कक 

कब तक ्ह मन रटकता है।  

अब सफेद दीवाल हो, तो मन कब तक रटके! मन को करने को क््ा बचा! न कुछ पढ़ने को है, न कुछ 

सोचने को है, न थवचारने को है। कोरी दीवाल देखते रहे, देखते रहे। नौ साल! अदभुत आदमी था बोथधधमष! और 

ऐसे कोरी दीवाल को देखते-देखते परम बुद्धतव को उपलब्ध हुआ। ्ह पढ़ा िास्त्र! ्ह है वेदों का वेद! ्ह 

उपथनर्दों का सार!  

उपथनर्द कहते हैंःः अज्ञानी तो अूंधकार में थगरता ही है, तथाकथथत ज्ञानी महाअूंधकार में भटक जाता 

है। ्ह पूंथडतों के सूंबूंध में कहा हुआ है, महापूंथडतों के सूंबूंध में। ्े जो तोतों की तरह पूंथडत हैं--पोपटलाल--जो 

रट ेजा रहे हैं, इनकी रटन कैसे बूंद हो!  

बोथधधमष हूंसा सात कदन तक। उसके सूंगी-साथथ्ों ने पयछा कक क््ों हूंसते हो? उसने कहा, "मैं इसथलए 

हूंसता हूं कक मैं देखता था कक कौन जीतता है, मैं जीतता हूं कक मन जीतता है! मैंने भी कहा कक जब तक तुझे 

उधेड़बुन करना है करता रह, मैं तो देखता हूं दीवाल, तो दीवाल ही देखता रहूंगा।" ऊब ग्ा, थक ग्ा मन, 

घबड़ा ग्ा होगा। घबड़ा ही जाएगा। भाग खड़ा हुआ मन।  

बोथधधमष ने कहाः कहाूं जाता है? अरे लौट आ! कफर नहीं लौटा।  

ध््ान की ्ही तो प्रकक्र्ा हैः बैठ रहे। आूंख बूंद कर ली। बोथधधमष ने सफेद दीवाल के सामने बैठ कर 

आूंख बूंद की। सफेद दीवाल को देखना आूंख बूंद करने जैसा ही है। मगर भयररबाई की ककताब दोनों के पार जाती 

है--सयकफ्ों की ककताब के भी, बोथधधमष की दीवाल के भी। जब तुम आूंख बूंद करोगे, तो अूंधेरा ही कदखाई 

पड़ेगा, वह काला होगा।  

आूंख बूंद की और चुप हुए तो पहले तो अूंधेरा, अूंधेरा ही अूंधेरा! घबड़ाना मत। देखे ही चले जाना, देखे 

ही चले जाना, देखे ही चले जाना। प्रतीक्षा करना। धै्ष रखना। ऊबना मत। तुम मत ऊबना, मन ऊब जाए। और 

मन थजस कदन ऊब ग्ा, टयट ग्ा। तुमसे नाता टयट ग्ा। और ततक्षण प्रकाि हो जाता है। सब अूंधकार थतरोथहत 

हो जाता है।  

मन ग्ा कक जो आवरण पड़ा था प्रकाि पर, वह हट ग्ा। जैसे ककसी ने चट्टान रख कर झरने को दबा 

कद्ा था; चट्टान हट गई, झरना फयट पड़ा। जैसे ककसी ने दी्े को बतषन से ढाूंक कद्ा था; बतषन उठ ग्ा, रोिनी 

जगमगा उठी। दीवाली हो गई।  

भयररबाई कुछ कहती नहीं थी। कोई उससे पयछने जाता था--क््ा करें? तो वह ओंठों पर अूंगुली रख कर 

इिारा कर देती थी--चुप हो रहो, बस और कुछ करना नहीं। ्ही उसने इस सयत्र में कह कद्ा है-- 

चुप साधन चुप साध््ा, चुप मा चुप्प समा्।  

चुप समझारी समझ है, समझे चुप हो जा्।।  

अगाध उसका मेरे प्रथत प्रेम था--ऐसा कक मुझे भी मुथककल में डाल देता था। भोजन करने मैं बैठता, तो 

भोजन करना मुथककल, क््ोंकक वह मेरे बगल में बैठती। और मेरी थाली की चीजें सरकने लगतीं, उठाने लगती 
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वह। जो चीज भी मैं जरा-सी तोड़ कर चख लेता, वही गई, नदारद! घूंटों लग जाते भोजन करने में, क््ोंकक कफर 

लाओ। एक कौर तोड़ पाता रोटी से कक रोटी गई, वह प्रसाद हो गई! वह खुद लेती उसमें से प्रसाद और कफर 

उसके भक्त बैठे रहते कतार में, सो वह बूंट जाती रोटी। मैंने जरा सा टुकड़ा सब्जी का थल्ा कक वह सब्जी की 

प्लेट गई! दो घूंट,े तीन घूंट ेलग जाते।  

एक बार आमों का मौसम था और मैं थिथवर थल्ा, भयररबाई आ गई। वह दो टोकरर्ाूं भर कर आम ले 

आई। मैंने कहाः इतने आम मैं क््ा करूूं गा? एक आम, दो आम बहुत होते हैं।  

उसने कहाः आपको पता नहीं बाप जी, प्रसाद बनेगा!  

मैं घबड़ा्ा कक ्ह प्रसाद जरा मुथककल का होने वाला है। और उसके पच्चीस तीस भक्त भी मौजयद थे, वे 

सब आ गए और प्रसाद बनना िुरू हो ग्ा! वह एक आम को मेरे मुूंह में लगाए, इधर मैं एक घयूंट भी ले नहीं 

पा्ा आम से कक आम प्रसाद हो ग्ा, वह ग्ा! और इतनी जल्दी पड़ी प्रसाद की, क््ोंकक वे पच्चीस लोगों तक 

पहुूंचाने हैं आम, और ज्ादा देर न लग जाए, तो आम में से थपचकारी छयट जाए--मेरे मुूंह पर, मेरे कपड़ों पर 

सब आम ही आम हो ग्ा! मेरे कूं ठ में तो िा्द एक आम भी पयरा नहीं ग्ा होगा। वह दो टोकरर्ाूं प्रसाद हो 

ग्ा! वह खुद चखे और कफर भक्तों में बूंटता जाए, बूंटता जाए, पहुूंचता जाए आम। मैंने उससे कहाः भयररबाई, 

आमके मौसम में अब कभी थिथवर नहीं लयूंगा। ्ह तो बड़ा उपद्रव है!  

मगर उसको कफकर नहीं, तराबोर कर कद्ा उसने आम के रस से मुझे। उसका प्रेम अदभुत था! अपने ढूंग 

का था, अनयठा था। उसे लौटना नहीं पड़ेगा जगत में। वह सदा के थलए गई। "चुप मा चुप्प समा्!" वह समा 

गई। सररता सागर में समा गई। कुछ उसने कक्ा नहीं, बस चुप रही। और उसके घर जो भी चला जाता, उनकी 

सेवा करती। ककसी की भी सेवा करती। और चुपचाप, मौन।  

अदभुत मथहला थी। ्यूं कुछ प्रथसद्ध मथहलाएूं हैं भारत में, जैसे आनूंदम्ी, मगर भयररबाई का कोई 

मुकाबला नहीं। प्रथसथद्ध एक बात है, अनुभव दयसरी बात है।  

्ह सयत्र प््ारा है। इसे ख््ाल रखना। इस सयत्र को तुम समझ लो, तो समझने को कुछ और िेर् नहीं रह 

जाता है।  

्ोग प्रीतम का गीत, वेदाूंत भारती, तुम्हारे थलए उप्ोगी होगा-- 

 

भीतर का राग जगाओ तो कुछ बात बने 

ध््ान का थचराग जलाओ तो कुछ बात बने 

जल जाए अहूंकार दमक उठो कुूं दन से 

ऐसी इक आग जलाओ तो कुछ बात बने 

बाहर की होली के रूंग कहाूं रटकते हैं 

िाश्वत के फाग रचाओ तो कुछ बात बने 

बोते बबयल अगर बींधेंगे काूंटे ही 

खुिबय का बाग लगाओ तो कुछ बात बने 

टयटें सब जूंजीरें अूंतर-पट खुल जाएूं 

भीतर वह राग जगाओ तो कुछ बात बने 

गैरों की ्ारी में खोते हो पथत्ारा 
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प्रीतम से लाग लगाओ तो कुछ बात बने 

भीतर का राग जगाओ तो कुछ बात बने 

ध््ान का थचराग जलाओ तो कुछ बात बने 

जल जाए अहूंकार दमक उठो कुूं दन से 

ऐसी इक आग जलाओ तो कुछ बात बने।  

 

तीसरा प्रश्नः ओिो, मैं आपको कब समझयूंगा? समझने में बाधाएूं क््ा हैं? उपा् क््ा है?  

 

चूंद्रकाूंत! समझने की बात ही गलत है। ्हाूं समझने को क््ा? ध््ान समझने की बात नहीं है। और मेरा 

तो िब्द-िब्द ध््ान में डुबो्ा हुआ है, थभगो्ा हुआ है। पीओ!  

्े समझने इत्ाकद की बातें बचकानी हैं। समझ तो मन की होती है, पीना हृद् का होता है। पीओगे तो 

भर पाओगे। समझ-समझ कर तो कचरा ही जुड़ता जाएगा।  

समझने को ्हाूं कुछ भी नहीं, डयबने को है। ्ह िराब है--खाथलस िराब! अूंगयर की नहीं, आतमा की। ्ह 

मूंकदर नहीं, म्कदा है।  

्हाूं जो मेरे पास आ बैठे हैं, इनको तुम साधारण धार्मषक लोग मत समझो। थजनको तुम मूंकदर और 

मथस्जद में पाते हो, ्े वे नहीं हैं। ्े ररूंद हैं। ्े थप्क्कड़ हैं। ्े पीने को आ जुट ेहैं। ्हाूं कुछ और रूंग है, कुछ और 

ढूंग है। तुम समझने की बात उठाओगे, तो चयक जाओगे। समझना होता है तकष  से; पीना होता है प्रेम से।  

समझ कर कौन कब समझ पा्ा है? हाूं, थजसने प्रेम कक्ा, वह समझ भी ग्ा। समझ अपने-आप चली 

आती ह ैप्रेम के पीछे, जैसे तुम्हारे पीछे छा्ा चली आती है।  

प्रेम ही समझ सकता है। और थजन लोगों ने कहा है, "प्रेम अूंधा है", वे पागल हैं। वासना अूंधी होती है, 

मोह अूंधा होता है। प्रेम तो आूंख है--अूंततषम की। प्रेम को अूंधा मत कहो।  

वासना थनथश्चत अूंधी होती है; वह देह की है। राग भी अूंधा होता है; वह मन का है। और प्रेम तो आतमा 

का होता है। वहाूं कहाूं अूंधापन! वहाूं कहाूं अूंथध्ारा! वहाूं तो बस आूंख ही आूंख है। वहाूं तो दृथि ही दृथि है। 

इसथलए जो उसे पा लेता है, उसे हम द्रिा कहते हैं, आूंख वाला कहते हैं।  

तुम पयछते होः "मैं आपको कब समझयूंगा?" 

अरे, अभी समझो! कब? कल का क््ा पता है? मैं रहूं, तुम न रहो। तुम रहो, मैं न रहूं। मैं भी रहूं तुम भी 

रहो, लेककन साथ छयट जाए। ककस मोड़ पर हम थबछुड़ जाएूं, कहाूं राह अलग-अलग हो जाएूं, ककस पल, कौन 

जाने! भथवष्् तो अज्ञात है। "कब" की मत पयछो, "अब" की पयछो।  

इस देि के समस्त महान सयत्र-ग्रूंथ अब से िुरू होते हैं। ब्रह्मसयत्र िुरू होता हैः अथातो ब्रह्म थजज्ञासा। अब 

ब्रह्म की थजज्ञासा। नारद का भथक्त-सयत्र िुरू होता हैः अथातो भथक्त थजज्ञासा। अब भथक्त की थजज्ञासा। "अब"--

कब नहीं। "अथातो"! उस एक िब्द में बड़ा सार है। अब!  

्यूं ही बहुत सम् बीत ग्ा कब-कब करते, ककतना गूंवा्ा है! जन्म-जन्म से तो पयछ रहे हो--कब। छोड़ो 

कब। अब भार्ा सीखो अब की।  
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जीसस ने अपने थिष््ों से कहा है, देखते हो ्े थलली के फयल, ्े जो राह के ककनारे थखले हैं! इनका सौंद्ष 

देखते हो! सोलोमन भी, सम्राट सोलोमन भी अपनी हीरे-जवाहरातों से जड़ी हुई वेिभयर्ा में इतना सुूंदर न था, 

थजतने ्े भोले-भाले नूंगे फयल, थलली के फयल, ्े गरीब फयल!  

एक थिष्् ने पयछाः प्रभु इनका राज क््ा है?  

तो जीसस ने कहाः ्े अभी जीते हैं। इनके थलए न बीता कल है, न आने वाला कल। आज सब कुछ है। 

्ही इनके सौंद्ष का राज है। तुम भी ्यूं जीओ, जैसे थलली के फयल--और सब रहस्् खुल जाएूंगे, सब रहस्् पट 

उठ जाएूंगे।  

घयूंघट उठ जाए अभी, परमातमा के चेहरे से, मगर कब की पयछी, तो चयके। मन हमेिा कब की पयछता है। 

वह कहता है--कल। अभी समझें, और समझें, पीएूंगे कल। पहले समझ तो लें, कफर पीएूंगे।  

अरे पीओ तो समझोगे, समझ के कोई कभी पीएगा? समझेगा कैसे थबना पीए? चखी नहीं तुमने िराब 

कभी, कहते हो--समझेंगे? कैसे समझोगे? ढालो सुराही से। हो प््ाली तो ठीक, हाथों की अूंजुथल बना लो। 

प््ाली के थलए भी मत रुको, कक पात्र होगा तब पीएूंगे, पात्रता होगी तब पीएूंगे। प््ाली के थलए भी मत रुको, 

अूंजुथल बना लो हाथों की। पीओ! िराब को समझने का एक ही ढूंग है--पीना। और परमातमा को समझने का भी 

एक ही ढूंग है--पीना।  

चूंद्रकाूंत, तुम पयछ रहे होः समझने में बाधाएूं क््ा हैं?  

्ह समझने की इच्छा ही बाधा है। और तो कोई बाधा नहीं देखता मैं। और कोई बाधा कभी रही नहीं। 

्ह बाधा ऐसी है कक इसे तुम कभी हटा न सकोगे।  

तुम पयछते होः उपा् क््ा है?  

मैं बाधा को ही समझा लयूं, तो बस उपा् थमल ग्ा। बाधा ्ही है--समझने की आकाूंक्षा। ्ह बाधा ऐसी 

है, जैसे कोई आदमी कहे, पानी में मैं तब उतरूूं गा, जब तैरना सीख लयूंगा! थबना तैरे पानी में कैसे उतरूूं ? बात 

तकष ्ुक्त है। तैरना सीखोगे कहाूं? अपने थबस्तर पर? गद्दी पर हाथ-पैर मारोगे? तैरना सीखोगे कहाूं? पानी में 

उतरना ही होगा। पानी में उतरोगे, तो ही तैरना सीखोगे।  

्ह खतरा लेना ही होगा। थबना तैरे ही पानी में उतरना सीखना होगा। चलो, ककनारे पर ही सही, मगर 

थोड़े-थोड़े उतरो। उथले में सही, मत जाओ गहरे में अभी, मगर पानी में उतरना तो होगा ही। एक ही घयूंट 

पीओ, मत पी जाओ पयरी सुराही। कोई सागर पीने को नहीं कह रहा हूं, एक ही बयूंद पीओ। चलो, इतना काफी 

है। मगर थजसने एक बयूंद पी ली, उसे पयरे सागर का राज समझ में आ जाएगा। थजसने उथले में भी हाथ-पैर 

तड़फड़ा थलए, उसे तैरने का राज समझ में आ जाएगा।  

तैरना कोई ऐसी कला नहीं है, जो सीखनी होती है। ध््ान रखना, तैरने के सूंबूंध में ्ह बात। इसीथलए 

तैरना एक दफा जान थल्ा, तो कोई भयल नहीं सकता; कोई भयल नहीं सकता। पचास साल बाद, साठ साल बाद 

भी तुम दुबारा पानी में उतरो, तुम पाओगे, तैरना वैसा का वैसा है; जरा भी नहीं भयले। भयल ही नहीं सकते। क््ा 

बात है?  

और सब बातें तो साठ साल में भयल जाएूंगी। भयगोल पढ़ा था स्कय ल में, इथतहास पढ़ा था स्कय ल में, न 

मालयम ककन-ककन गधों के नाम ्ाद ककए थे? आज कुछ ्ाद है? तारीखें क््ा-क््ा ्ाद कर रखी थीं--

नाकदरिाह कब हुआ, और तैमयरलूंग कब हुआ, और चूंगेजखान कब हुआ! क््ा-क््ा पागलपन सीखा था! एक-
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एक तारीख ्ाद थी। आज कोई भी तारीख ्ाद नहीं। और ककतनी मेहनत से सीखी थी, कैसे रटा था। मगर 

बात कुछ बनी नहीं, क््ोंकक बात स्वाभाथवक नहीं थी।  

तैरना कोई नहीं भयलता। उसका कारण है। तैरना कुछ स्वाभाथवक घटना है। बच्चा माूं के पेट में पानी में ही 

तैरता ह;ै नौ महीने पानी में ही तैरता है। जापान के एक मनोवैज्ञाथनक ने छह महीने के बच्चों को तैरना थसखाने 

में सफलता पा ली। और अब वह तीन महीने के बच्चों को तैरना थसखाने में लगा हुआ है। और वह कहता है कक 

एक कदन का बच्चा भी तैर सकता है। अभी एक ही कदन की उम्र है उसकी, अभी पैदा ही हुआ है, और तैरना सीख 

सकता है। वह थसखा लेगा। जब छह महीने का बच्चा सीख लेता है, तीन महीने बच्चा सीखने लगा, तो क््ा 

तकलीफ रही? िा्द एक कदन का बच्चा और भी जल्दी सीख लेगा, क््ोंकक अभी भयला ही नहीं होगा। वह अभी 

माूं के पेट से आ्ा ही है; अभी पानी में तैरता ही रहा है।  

फ्ाूंस का एक दयसरा मनोवैज्ञाथनक माूं के पेट से बच्चा पैदा होता है तो उसको एकदम से टब में रखता है--

गरम पानी में, कुनकुने। और चककत हुआ ह ै्ह जान कर कक बच्चा इतना प्रफुथल्लत होता है कक थजसका कोई 

थहसाब नहीं।  

तुम ्ह जान कर हैरान होओगे कक इस मनोवैज्ञाथनक ने--उस मनोवैज्ञाथनक का सह्ोगी मेरा सूंन््ासी 

है, उस मनोवैज्ञाथनक की बेटी मेरी सूंन््ाथसनी है--पहली बार मनुष्् जाथत के इथतहास में बच्चे पैदा ककए हैं, जो 

रोते नहीं पैदा होते से, हूंसते हैं। हजारों बच्चे पैदा करवाए हैं उसने। वह दाई का काम करता है। उसने बड़ी नई 

व्यवस्था की है।  

पहला काम कक बच्चे को पैदा होते से ही वह ्ह करता है कक उसे माूं के पेट पर थलटा देता है, उसकी नाल 

नहीं काटता। साधारणतः पहला काम हम करते हैं कक बच्चे की नाल काटते हैं। वह पहले नाल नहीं काटता, वह 

पहने बच्चे को माूं के पेट पर सुला देता है। क््ोंकक वह पेट से ही अभी आ्ा है, इतने जल्दी अभी मत तोड़ो। 

बाहर से भी माूं के पेट पर थलटा देता है और बच्चा रोता नहीं। माूं के पेट से उसका ऐसा अूंतरूंग सूंबूंध है; अभी 

भीतर से था, अब बाहर से हुआ, मगर अभी माूं से जुड़ा है। और नाल एकदम से नहीं काटता। जब तक बच्चा 

श्वास लेना िुरू नहीं कर देता, तब तक वह नाल नहीं काटता।  

हमारी अब तक की आदत और व्यवस्था ्ह रही है कक ततक्षण नाल काटो, कफर बच्चे को श्वास लेनी 

पड़ती है। श्वास उसे इतनी घबड़ाहट में लेनी पड़ती है, क््ोंकक नाल से जब तक जुड़ा है, तब तक माूं की श्वास से 

जुड़ा ह,ै उसे अलग से श्वास लेनी की जरूरत भी नहीं है। और उसके पयरे नासापुट और नासापुट से फेफड़ों तक 

जुड़ी हुई नाथल्ाूं सब कफ से भरी होती हैं, क््ोंकक उसने श्वास तो ली नहीं कभी! तो एकदम से उसकी नाल 

काट देना, उसे घबड़ा देना है। कुछ क्षण के थलए उसको इतनी बेचैनी में छोड़ देना है। उस बेचैनी में बच्चे रोते हैं, 

थचल्लाते हैं, चीखते हैं। और हम सोचते हैं वे इसथलए चीख रहे हैं, थचल्ला रहे हैं कक ्ह श्वास लेने की प्रकक्र्ा 

है, नहीं तो वे श्वास कैसे लेंगे? और अगर नहीं थचल्लाता बच्चा, तो डाक्टर उसको उलटा लटकाता है कक ककसी 

तरह थचल्ला दे। कफर भी नहीं थचल्लाता, तो उसे धौल जमाता है कक थचल्ला दे! थचल्लाना चाथहए ही बच्चे को। 

थचल्लाए-रोए, तो उसका कफ बह जाए, उसके नासापुट साफ हो जाएूं, श्वास आ जाए।  

मगर ्ह जबरदस्ती श्वास थलवाना है। ्ह झयठ िुरू हो ग्ा, िुरू से ही िुरू हो ग्ा! ्ह प्रारूंभ से ही 

गलती िुरू हो गई। पाखूंड िुरू हुआ। श्वास तक भी तुमने स्वाभाथवक रूप से न लेने दी! श्वास तक तुमने कृथत्रम 

करवा दी, जबदषस्ती करवा दी। घबड़ा कद्ा बच्चे को।  
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्ह खयब स्वागत कक्ा! ्ह खयब सौगात दी! ्ह खयब सम्मान कक्ा। उलटा लटका्ा, धौल जमाई, रोना 

थसखा्ा; अब चजूंदगी भर धौलें पड़ेंगी, उलटा लटकेगा, िीर्ाषसन करेगा। ्ह उलट-खोपड़ी हो ही ग्ा! और 

चजूंदगी भर रोएगा--कभी इस बहाने, कभी उस बहाने। इसकी चजूंदगी में मुस्कुराहट मुथककल हो जाएगी। झयठी 

होगी, थोपेगा। मगर भीतर आूंसय भरे होंगे।  

इस मनोवैज्ञाथनक ने अलग ही प्रकक्र्ा खोजी। वह माूं के पेट पर बच्चे को थलटा देता है। बच्चा धीरे-धीरे 

श्वास लेना िुरू करता है। जब बच्चा धीरे-धीरे श्वास लेने लगता है और माूं के पेट की गमी उसे अहसास होती 

रहती ह ैऔर माूं को भी अच्छा लगता है, क््ोंकक पेट एकदम खाली हो ग्ा, बच्चा ऊपर लेट जाता है तो पेट 

कफर भरा मालयम होता है। वह एकदम ररक्त नहीं हो जाती।  

कफर सब चीजें आथहस्ता। क््ा जल्दी पड़ी है? नहीं तो चजूंदगी भर कफर जल्दबाजी रहेगी, भाग-दौड़ 

रहेगी। जब बच्चा श्वास लेने लगता है, तब वह नाल काटता है। कफर बच्चे को टब में थलटा देता है ताकक उसे अभी 

भी गभष का जो रस था वह भयल न जाए; गभष की जो भार्ा थी वह भयल न जाए। टब में वह ठीक उतने ही 

रासा्थनक द्रव्य थमलाता है, थजतने माूं के पेट में होते हैं। वे ठीक उतने ही होते हैं, थजतने सागर में होते हैं। 

सागर का पानी और माूं के पेट का पानी थबल्कुल एक जैसा होता है।  

इसी आधार पर वैज्ञाथनकों ने खोजा है कक मनुष्् का पहला जन्म सागर में ही हुआ होगा, मछली की 

तरह ही हुआ होगा। इसथलए चहूंदुओं की ्ह धारणा कक परमातमा का एक अवतार मछली का अवतार था, 

अथषपयणष है। िा्द वह पहला अवतार--मतस्् अवतार, मछली की तरह। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे नरचसूंह अवतार--

आधा मनुष््, आधा पिु। और िा्द अभी भी आदमी आधा नर, आधा पिु ही है। अभी भी नरचसूंह अवतार ही 

चल रहा है! अभी भी पयरा मनुष्् नहीं हो पा्ा। पयरा मनुष्् तो कोई बुद्ध होता है। सभी पयरे मनुष्् नहीं हो 

पाते।  

तो उसे थलटा देता है मनोवैज्ञाथनक अभी टब में। और चककत हुआ ्ह जान कर कक अभी-अभी पैदा हुआ 

बच्चा टब में लेट कर बड़ा प्रफुथल्लत होता ह,ै मुस्कुराता है। एकदम से रोिनी नहीं करता कमरे में। ्ह सारी 

प्रकक्र्ा जन्म की बड़ी धीमी रोिनी में होती है, मोमबत्ती की रोिनी में--कक बच्चे की आूंखों को चोट न पहुूंचे।  

हमारे अस्पतालों में बड़े तेज बल्ब लगे होते हैं, ट्ययबलाइट लगे होते हैं। जरा सोचो तो, नौ महीने जो माूं 

के पेट में अूंधकार में रहा है, उसे एकदम ट्ययबलाइट... ! चकमे लगवा दोगे। आधी दुथन्ा चकमे लगाई हुई है। 

छोटे-छोटे बच्चों को चकमे लगाने पड़ रहे हैं। ्ह डाक्टरों की कृपा है! अूंधे करवा दोगे न मालयम ककतनों को! 

आूंखों के तूंतु अभी बच्चे के बहुत कोमल हैं। पहली बार आूंख खोली है। जरा आथहस्ता से पहचान होने दो। क्रमिः 

पाठ थसखाओ।  

मोमबत्ती का दयर धीमा सा प्रकाि। कफर आथहस्ता-आथहस्ता प्रकाि को बढ़ाता है। धीरे-धीरे, ताकक बच्चे 

की आूंखें राजी होती जाएूं।  

्ह बच्चे को स्वाभाथवक जन्म देने की प्रकक्र्ा है। इस बच्च ेकी चजूंदगी कई अथों में और ढूंग की होगी। ्ह 

कई बीमारर्ों से बच जाएगा। इसकी आूंखें िा्द सदा स्वस्थ रहेंगी और इसके जीवन में एक मुस्कुराहट होगी, 

जो स्वाभाथवक होगी। और इस बच्चे को तैरना थसखाना बहुत आसान होगा, एकदम आसान होगा।  

तैरना भयली भार्ा को ्ाद करना है। हम जानते थे माूं के पेट में, कफर भयल गए हैं। इसथलए जल्दी ही आ 

जाता ह ैतैरना, कोई ज्ादा देर नहीं लगती। और एक बार आ ग्ा, तो कफर कभी नहीं भयलता। कफर हम उसके 

प्रथत सचेतन हो गए। लेककन पानी में तो उतरना ही होगा।  
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तकष िास्त्र कहेगा पहले तैरना सीख लो, कफर पानी में उतरना। िा्द कार चलाना भी थसखा्ा जा 

सकता है थबना सड़क पर लाए, लेककन तैरना तो नहीं थसखा्ा जा सकता।  

अमरीका के एक थवश्वथवद्याल् में उन्होंने कार चलाना थसखाने की व्यवस्था की है थबना सड़क पर लाए, 

क््ोंकक सड़क पर लाने में खतरा तो है ही। कार सीखने वाला आदमी कुछ भी खतरा कर सकता है--ककसी की 

जान ल ेले, ककसी से टकरा दे; वह न टकराए, तो दयसरे ककतने ही बेहोि चले जा रहे हैं भागे, वे उससे टकरा दें। 

इसथलए थसक्खड़ को "एल" अक्षर अपनी कार पर लटकाना पड़ता है--लर्निंग। वह उसके थलए नहीं है, वह उनके 

थलए ह ैजो चारों तरफ से भागे चले जा रहे हैं कक जरा सावधान रहना! इस बेचारे को बचाना! ्ह अभी न्ा-

न्ा ह;ै अभी सीख रहा है, थसक्खड़ है।  

तो उन्होंने एक व्यवस्था की है। एक बड़े हाल में दीवालों पर सड़कें  होती हैं। मतलब जैसे कफल्म चलती 

है। दीवालों पर कफल्म चलती है। एक कफल्म इस दीवाल पर चल रही है, एक कफल्म इस दीवाल पर चल रही 

है। एक कफल्म में कारें भागी जा रही है इस तरफ, दयसरी कफल्म में कारें भागी जा रही हैं उस तरफ। लोग चल 

रहे हैं, लोग आ रहे हैं, लोग जा रहे हैं। सामने की दीवाल पर रास्ते पर चौरस्ते पर पुथलस वाला खड़ा है। वह 

भी कफल्म। आदमी गुजर रहे हैं और ्ह आदमी अपनी कार में बैठा हुआ है, और कार इसकी जमीन से ऊूं चाई 

पर खड़ी हुई है। पथहए चल रहे हैं। ड्राइचवूंग कर रहा है। सब काम कर रहा है, मगर कहीं जा-आ नहीं रहा है। है 

कमरे में ही। कार भी खड़ी हुई है। मगर ्े चारों तरफ से लोग गुजर रहे हैं और इससे दृक् पयरा पैदा हो रहा है। 

कोई थबल्कुल सामने आ जाता है, तो उसको कार बचानी पड़ती है। वह कफल्म में ही चल रहा है सब। थ्री 

डा्मेंिनल कफल्में हैं वे, तो थबल्कुल लगता है कक कोई आदमी सामने आ कर गुजर ग्ा। ्ह आ्ा कक टक्कर 

हुई जाती है! कोई न आ रहा है, न कोई जा रहा है। ड्राइचवूंग थसखाने का ्ह उपा् खोजा ग्ा है। ्ह अच्छा 

उपा् है।  

मगर मैं सोचता हूं कक ्ह उपा् तैरने के बाबत काम में नहीं आ सकता। ककतनी ही तुम लहरें पानी की 

उठाओ दीवालों पर और ्ह आदमी ककतना ही हाथ मारे कक अब डयबा तब डयबा, क््ा तुम उसको धोखा दे 

पाओगे? थ्री-डाइमेंिनल ही कफल्म हो, कक थबल्कुल डुबकी ही मारने लगे, तो भी इसको पता रहेगा कक अरे, 

क््ा डुबकी! लेटा हूं अपने तकक्ा-गद्दे पर। हालाूंकक पानी बहा जा रहा है चारों तरफ से; सागर ही सागर है, 

लहरें उठ रही हैं, अब डयबा तब डयबा; मगर इसे पता तो रहेगा कक कहाूं डयबा!  

कार में तो थसखा्ा जा सकता है इस तरह से, क््ोंकक कार कृथत्रम है, इसथलए कृथत्रम आ्ोजन कक्ा जा 

सकता है। लेककन तैरना स्वाभाथवक है। इसथलए स्वाभाथवक प्रकक्र्ा से ही सीखा जा सकता है।  

और मैं तुम्हें जो थसखा रहा हूं, ्ह भी तैरने जैसा है--कार चलाने जैसा नहीं। ्ह भवसागर को पार 

करना ह,ै ्ह तैरना है।  

तुम पयछते होः "मैं आपको कब समझयूंगा?"  

समझने चलोगे तो कभी नहीं। पीने की तै्ारी हो, तो अभी।  

"समझने में बाधाएूं क््ा हैं?" बाधाएूं नहीं हैं--बाधा है। एक--वह समझने की आकाूंक्षा, थबना पीए। पीने 

के थलए जरा थहम्मत चाथहए, साहस चाथहए। और पहली दफा जब िराब पीओगे तो कड़वी भी लगती है। सत् 

पीओगे, वह भी कड़वा लगता है। इसथलए सयकफ्ों ने सत् को और िराब से उपमा दी है, ठीक कक्ा है।  
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तुम उमर खय््ाम की रूबाइ्ाूं पढ़ कर ्ह मत समझना कक वह िराब की बातें कर रहा है। वह सत् की 

बातें कर रहा है। सत् भी जब पहली दफा पीओ, तो कड़वा लगता है। कफर आथहस्ता-आथहस्ता स्वाद सीखने में 

आता ह,ै मगर पीने से ही सीखने में आता है।  

 

सारा आलम झयम रहा इस मस्ती के पैमाने में 

तुम भी पीओ िराब प्रेम की आकर इस मैखाने में 

 

ररूंदो की महकफल में बैठे थहला रहे हैं थसर हम भी 

लुटने में थमल रहा मजा है, क््ा रखा है पाने में 

 

थपला रहा जो--कदलवाला है, पीने में क््ा कूं जयसी 

क््ा खयबी है? पी कर देखो, क््ा रक्खा बतलाने में 

 

्ह बुद्धों के अूंगयरों से ढली हुई है म् आला 

अगर तबी्त हो तो डुबकी खाओ इस पैमाने में 

 

क््ा केसर कस्तयरी भै्ा, इसमें हूंसी-बहार घुली 

पीओ जरा सी, पर लग जाएूं, थगनती हो परवानों में 

 

ऐसा थमक्सचर प््ारे, तुमने कभी नहीं चक्खा होगा 

जाम छलकता देख अगर लो, डोल उठो म्खाने में 

 

प्रेम-ध््ान से बनी हुई म्, थपला रहे भगवान हमें 

पीओ, तरिुम बन जाओगे, तुम जीवन के गाने में 

 

्ोग प्रीतम ने ्ह कथवता मुझे थलख कर भेजी है। भेजनी तुम्हें थी, भेज मुझे दी है! मैं तुम्हें कदए देता हूं। 

मैं तुम्हें अर्पषत ककए देता हूं।  

 

आथखरी प्रश्नः ओिो,  

हम तुम्हें चाहते हैं ऐसे, मरने वाला कोई चजूंदगी चाहता है जैसे।  

्े सुरीले िब्द आूंखों को गीला कर जाते हैं।  

प्रभु, अब तो तेरे चरणों में थबठा दे, तेरी िरण में ही महामृत्ु का स्वाद थमले--्ही अभ््थषना।  

 

तथास्तु, थचतरूंजन! ऐसा ही होगा!  
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्हीं जीओ, ्हीं मरो। इस मस्ती में ही जीओ, इस मस्ती में ही मरो। कफर मृत्ु मृत्ु नहीं है; कफर मृत्ु 

महासमाथध है, महापररथनवाषण है।  

्ही मैं चाहता हूं कक मेरा एक भी सूंन््ासी मरे नहीं। मरना तो होगा, कफर भी मरे नहीं। जागता हुआ 

मरे, नाचता हुआ मरे, होिपयवषक मरे। तो िरीर थमट जाएगा। थमट्टी थमट्टी में थगर जाएगी। थक जाती है, थगर ही 

जाना चाथहए, थमट्टी को थवश्राम चाथहए। कफर उठेगी, ककसी की और देह बनेगी। लेककन तुम्हारे भीतर जो 

चैतन्् है, वह न तो कभी जन्मा है, न कभी मरता है।  

पहले जीने की कला सीख लो--आनूंदपयणष, रस भीगी। कफर उसी में से मृत्ु की कला आ जाएगी। क््ोंकक 

मृत्ु जीवन का अूंत नहीं है, जीवन का थिखर है। जीवन की आथखरी ऊूं चाई है मृत्ु। अूंत नहीं है, जीवन की 

सुगूंध है। थजन्होंने जीवन ही नहीं जाना, उनके थलए अूंत है। और थजन्होंने जीवन जाना--उनके थलए एक न्ा 

प्रारूंभ ह-ै-महाजीवन का।  

थचतरूंजन, ऐसा ही होगा। ऐसा होना ही चाथहए। तुम्हें ही नहीं, प्रत्ेक सूंन््ासी की ्ही अभ््थषना होनी 

चाथहए। ्ही अभ््थषना है।  

और मेरी पयरी चेिा ्ही है कक तुम्हें थपला दयूं; जो मुझे थमला है, वह तुम्हें दे दयूं। तुम लेने में कूं जयसी न 

करना। तुम झोली फैलाओ और भर लो। मैं देने में कूं जयसी नहीं कर रहा हूं। तुम लेने में मत चयको।  

और ध््ान रखना, अक्सर हम लेने में भी कूं जयस हो गए हैं। हम देने में कूं जयस हो गए हैं। हमने कूं जयसी की 

भार्ा सीख ली, हम लेने में भी कूं जयस हो गए हैं। हम छाूंट-छाूंट कर लेते हैं--्ह ले लें, ्ह छोड़ दें। नहीं, ऐसे 

नहीं चलेगा। ्ह परवानों का ढूंग नहीं।  

पयरा ले लो। पयरा ही थल्ा जा सकता है, क््ोंकक मैं जो कह रहा हूं वह अखूंड सत् है। पनचानबे प्रथतित 

से नहीं चलेगा--सौ प्रथतित।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

तीसरा प्रवचन 

आचा्ो मृत्ःु 

 

पहला प्रश्नः ओिो, सूंत सकफ्ान, अब्दुल वहीद आमरी और हसन बसरी राथब्ा को थमलने गए। उन्होंने 

कहा, "आप साथहबे-इल्म हैं। कृपा कर हमें कोई सीख दें।" राथब्ा ने सकफ्ान को एक मोमबत्ती, अब्दुल वहीद 

आमरी को एक सुई और हसन को अपने थसर का एक बाल कद्ा और वे बोलीं, "लो, समझो!" 

 इस पर सयफी लोग अपना मूंतव्य प्रकट करते हैं। प्रभुजी! आप इस पर कुछ कहें कक राथब्ा ने वे चीजें 

देकर उन तीनों को क््ा सीख दी?  

 

कदनेि भारती! राथब्ा बहुत इने-थगने रहस््वाकद्ों में एक है; गौरीिूंकर के थिखर की भाूंथत। बुद्ध, 

महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट और लाओतसु, जरथुस्त्र--उस कोरट में थोड़ी सी ही थस्त्र्ों को रखा जा सकता है। 

राथब्ा उनमें अग्रगण्् है।  

और राथब्ा की सबसे बड़ी खयबी की बात ्ह है कक उसने अूंधेरे की घारट्ों में भटकते हुए लोगों से 

ककसी तल पर कोई समझौता नहीं कक्ा। वह अपने थिखर से ही बोली; थिखर की भार्ा में ही बोली। इसथलए 

उसका जीवन बड़ा बेबयझ है। बुथद्ध और तकष  से पकड़ में आने वाला नहीं है।  

ऐसी ही ्ह घटना है। कुछ बातें ख््ाल में ले लो।  

दो तरह के बुद्धपुरुर् हुए हैं, बुद्धतव को उपलब्ध व्यथक्त--कफर स्त्री हों ्ा पुरुर्। एक तो वे, थजन्होंने 

करुणावि आम आदमी की भार्ा में कुछ कहा है। लेककन तब अथनवा्षता उन्हें सत् के थिखर से उतर कर नीच े

आना पड़ा है। और थजतना आम आदमी के करीब आओगे, उतना ही सत् को न कह सकोगे।  

आम आदमी की भार्ा में सत् को थबठाना अथाषत सत् को काटना, सत् के ऊपर झयठ की परतें चढ़ानी 

होंगी। जैसे कड़वी दवा की गोली पर हम िक्कर की पतष चढ़ा देते हैं। कड़वी दवा िा्द, कड़वी गोली िा्द 

गटकी न जा सके। जरा सी िक्कर की पतष! कूं ठ के नीचे उतर जाए, कफर तो कुछ स्वाद आता नहीं।  

सत् भी बहुत कड़वा है। बुद्ध ने कहा हैः "झयठ पहले मीठा, कफर कड़वा; सत् पहले कड़वा, कफर मीठा।" 

सत् कड़वा इसथलए है कक हम झयठ के आदी हो गए हैं। झयठ की थमठास हमें भा गई। झयठ की मा्ा हमें भा गई।  

झयठ बड़ा सम्मोहक है--बड़ा साूंतवनादा्ी। सत् झकझोर देता है, जैसे तयफान आए, अूंधड़ आए। सत् 

बहुत बेरहम है।  

तो एक तो वे बुद्धपुरुर् हुए, थजन्होंने िक्कर की पतष चढ़ाई--करुणावि। इस ढूंग से बात कही कक तुम्हारे 

कूं ठ में उतर जाए। मगर उनके कहने के ढूंग के कारण ही तुमने िक्कर-िक्कर तो चुन ली और वह जो कड़वा सत् 

था, वह फेंक कद्ा।  

तुम भी बड़े होथि्ार हो! जब तक िक्कर रही, तब तक तुम गोली को मुूंह में रखे रहे; कूं ठ के नीचे नहीं 

उतरने कद्ा। और जैसे ही कड़वाहट आई--थयक कद्ा। चढ़ाई थी िक्कर की पतष समझदारों ने कक कूं ठ के नीच े

उतर जाए। मगर तुम्हारी नासमझी कुछ उनसे कम नहीं। उनकी समझदारी होगी बड़ी; तुम्हारी नासमझी बड़ी 

है! उनका ज्ञान होगा अनूंत, तुम्हारा अज्ञान अनूंत है! तुम कुछ पीछे नहीं! तुम भी बड़े चालबाज हो।  
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तो तुम िक्कर िक्कर तो पी गए! "मीठा-मीठा गप्प, कड़वा कड़वा थय।" ्ह तुम्हारा तकष  है। सो उनकी 

मेहनत व्यथष गई। उनकी मेहनत को व्यथष जाता देख कुछ बुद्धों ने सत् को वैसा ही कहा; थबना कोई पतष चढ़ाए--

कक पीना हो तो पी लो। ्ह रहा। कड़वा है। कफर मत कहना। थयकने का सवाल नहीं उठता। कड़वा है--्ह जान 

कर ही पी लो।  

मैं भी ऐसी ही भार्ा बोल रहा हूं, जो कड़वी है, कक पीछे तुम ्ह न कहो कक थमठास का धोखा दे कद्ा; 

कक पीछे कोई ्ह न कह सके कक हमें बातों में भरमा थल्ा। मैं सत् को वैसा ही खाथलस, थबना ककसी थमठास 

के... कड़वा है, तो कड़वा; तुम्हें जगा कर कह देना चाहता हूं कक कड़वा है, पीना हो तो कड़वेपन से राजी हो 

जाओ। आग है। जलाएगी, भस्म कर देगी। तुम्हें सचेत कर के, सावधान कर के दे रहा हूं। इसथलए थजन्हें लेना है, 

वही मेरे पास आएूंगे। ्हाूं भीड़भाड़ इकट्ठी नहीं हो सकती। ्हाूं कोई प्रसाद नहीं बूंट रहा है! ्हाूं क्राूंथत बूंट 

रही है।  

राथब्ा उन्हीं थोड़े से लोगों में से है, थजसने िक्कर की पतष नहीं चढ़ाई।  

एक दृथि से तो कदखाई पड़ेगा कक वे करुणावान हैं, थजन्होंने पतष चढ़ाई। और वे करुणावान थे, इसथलए 

पतष चढ़ाई। मगर तुमसे हार गए। मैं तो मानता हूं कक वे ही ज्ादा करुणावान थसद्ध हुए, थजन्होंने पतष नहीं 

चढ़ाई। वे सत् के प्रथत भी झयठे न हुए; उन्होंने सत् में कोई समझौता न कक्ा। हालाूंकक उनके पास बहुत लोग 

नहीं आए; नहीं आ सकते।  

्ह बहुत लोगों के बस की बात नहीं। ्ह बहुत लोगों का साहस नहीं। छाती चाथहए। थोड़े लोग आए, 

लेककन जो आए सो आए। जो डयबे सो डयबे। और जब जान कर ही आए कक कड़वा है सत्, आग है, अूंगारे थनगलने 

हैं--जान कर थनगले। थयकने का सवाल न उठा। ्े थोड़े से लोग ही क्राूंथत को उपलब्ध हुए। ्े थोड़े से ही लोग 

अहूंकार को जला कर राख कर पाए।  

मैं राथब्ा से राजी हूं। ्ह कहानी मधुर है; लेककन मधुर तुम्हारे थलए, क््ोंकक तुम्हारे थलए थसफष  कहानी 

है। थजनको राथब्ा ने एक मोमबत्ती, एक सुई और थसर का बाल थमा कद्ा था, उनके थलए बड़ी कड़वी रही 

होगी। समझो। तो लो, तुम भी समझो! जैसा राथब्ा ने कहा कक "लो, समझो!" ऐसा ही मैं भी कहता हूं कक लो, 

समझो!  

सूंत सकफ्ान सूंत तो नहीं हो सकता। वही राथब्ा ने कह कद्ा। एक मोमबत्ती देकर कह कद्ा कक 

पूंथडत हो, अभी सूंत वगैरह की भ्ाूंथत में न पड़ो। अभी भीतर का दी्ा जला ही नहीं और सूंत हो गए! सूंत हो 

गए, तो ्ह बात ही कफजयल है कक पयछो मुझसे कक "आप साथहबे-इल्म हैं। कृपा कर हमें कोई सीख दें!" सूंत को 

क््ा बचा? सूंत वह जो सत् को उपलब्ध हो ग्ा, पी ग्ा, पचा ग्ा। सत् थजसकी माूंस-मज्जा बन ग्ा... ।  

सूंत सकफ्ान ऐसे ही सूंत होंगे, जैसे तुम्हारे तथाकथथत सूंत होते हैं। ककन-ककन को तुम सूंत कहते हो? 

ककन आधारों पर सूंत कहते हो? तुम्हारी मान््ताएूं जो पयरी कर देते हैं, वे सूंत। जैनों की जो मान््ताएूं पयरी कर 

देते हैं, वे जैनों के सूंत। और मान््ताएूं भी क््ा-क््ा मजे की हैं। कोई मुूंह-पट्टी बाूंधे हुए है, तो वह सूंत हो ग्ा! 

क््ोंकक देखो, मुूंह-पट्टी बाूंधे हुए हैं! कोई एक बार भोजन करता है, तो सूंत हो ग्ा। क््ोंकक देखो, एक बार 

भोजन करता है! कोई नग्न खड़ा है, तो सूंत हो ग्ा!  

मैंने सुना है, पता नहीं कहाूं तक सच है, कक टाजषन अफ्ीका के जूंगलों में बहुत कदनों तक लूंगयरों को 

पछाड़ता रहा; बूंदरों को रठकाने लगाता रहा। कफर ककसी ने उसे खबर दी कक ्हीं चजूंदगी गूंवा दोगे! अरे, 

भारत के जूंगलों में इससे भी पहुूंचे हुए लूंगयर हैं। ्े बूंदर क््ा--वहाूं हनुमान के थिष्् हैं; हनुमान की सूंतान हैं! 
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वहाूं बूंदर हैं, थजन्होंने रावण जैसे महाबली को हरा कद्ा। अगर टक्कर लेनी है, तो वहाूं जाओ। ्हाूं क््ा छोट-े

मोटे बूंदरों से उलझे हो! न इनकी कोई कथा, न कोई परूंपरा; न कोई सभ््ता, न कोई सूंस्कृथत।  

ऐसे-ऐसे बूंदर हो गए हैं कक आदमी उनकी पयजा कर रहे हैं! हनुमान के थजतने मूंकदर हैं, ककसके होंगे? और 

हनुमान के थजतने भक्त हैं--ककसके होंगे? जहाूं देखो, वहाूं हनुमान चालीसा पढ़ा जा रहा है! ऐसे-ऐसे बूंदर हो 

गए हैं कक थजन्होंने लूंका में आग लगा दी। रावण को पराथजत कर कद्ा। राम थजनके सहारे जीते; थजनके कूं धे 

पर रख कर राम ने अपनी बूंदयक चला ली।  

्हाूं क््ा कर रहे हो?  

टाजषन को जोि चढ़ा। उसने कहाः "कफर भारत जाऊूं गा!" चोट खा ग्ा उसका अहूंकार। एक जहाज पर 

सवार हुआ। रटकट वगैरह लेना तो उसे कोई जरूरत थी नहीं। कैप्टेन भी घबड़ा्ा। पयरे जहाज के ्ात्री भी 

घबड़ाए। क््ोंकक वह दहाड़ दे, तो प्राण थनकल जाए! और जब कैप्टेन उसके पास रटकट की पयछने के थलए ग्ा, 

तो उसने थसफष  छाती खोल कर उसे कदखा दी! उसने कहा कक "थबल्कुल ठीक है। थवराथजए, भोजन इत्ाकद 

कररए। और जो भी सेवा हो--आज्ञा दीथजए।" ऐसा खतरनाक आदमी!  

उतरा, बूंबई के बूंदरगाह पर। और जब उसने सुना कक नाम बूंदरगाह है, घबड़ा्ा कक है बूंदरों का देि! 

ककससे पयछय ूं? कक तभी उसे कदखाई पड़ा कक चौपाटी पर मुथन थोथयमल चले जा रहे हैं--मुूंह पर पट्टी बाूंधे हुए, 

हाथ में थपच्छी थलए हुए! उसने सोचा कक ्ह अजीब ककस्म का बूंदर है! सुना था--ठीक ही सुना था--कक लूंगयर 

एक से एक अदभुत भारत में हैं। अरे, पयूंछ पीछे नहीं लगाई है, बगल में दबाए हुए हैं! अलग ही है पयूंछ।  

बूंदर बहुत देखे थे, मगर ्यूं पयूंछ (थपच्छी) बगल में दबाए हुए बूंदर उसने नहीं देखा था। और मुूंह पर पता 

नहीं क््ों पट्टी बाूंधे हुए है! डरते-डरते उसने सोचा कक अपनी पुरानी तरकीब आजमाई जाए, जो वह अफ्ीका के 

जूंगलों में आजमाता रहा था। कमीज खोल कर उसने अपनी छाती कदखाई; भुजाएूं फड़काईं; और कहा कक "मैं 

टाजषन हूं।" मुथन थोथयमल ने भी अपनी मुूंह-पट्टी थनकाली और कहा कक "मैं मुथन थोथयमल हूं!" उसने बूंदर बहुत 

देखे थे, लेककन बोलने वाला बूंदर नहीं देखा था। कहते हैं, टाजषन उसी सम् समुद्र में कय द पड़ा। वह पहला 

आदमी है, थजसने तैर कर भारत से अफ्ीका का सागर पार कक्ा, चौबीस घूंट ेमें! कफर उसने पीछे लौट कर भी 

नहीं देखा कक ्हाूं रटकना ठीक नहीं, जहाूं बूंदर बोलते हैं! और अभी तो ्ह पहला ही बूंदर है। अभी जूंगल में 

पहुूंचे ही नहीं। बथस्त्ों में घयमते बूंदर जहाूं बोल रहे हैं, वहाूं जूंगलों में क््ा हालत होगी?  

कहते हैं, टाजषन अकेला आदमी है पयरे इथतहास में, थजसने चौबीस घूंट ेके भीतर... । घबड़ाहट देखते हो 

उसकी! भारत से अफ्ीका तक का समुद्र पार कर थल्ा। अरे, प्राण सूंकट में हों, तो आदमी क््ा न कर ले!  

सूंत तुम ककस-ककस को कहते हो? कैसे-कैसे थोथे लोग, कैसे-कैसे झयठे लोग, कैसे-कैसे नकली लोग!  

अक्सर तो िास्त्रों को दोहराने वाले जो तोते हैं, उनको तुम सूंत कह देते हो! ्े सब चोर हैं। ्े बेईमान हैं। 

जो इनका नहीं है, ्े उसे अपना बता कर कहते रहते हैं!  

कल ककसी थमत्र ने पयछा था कक वह गुरु महाराजजी के बड़े भाई सतपालजी महाराज को सुनने ग्ा था। 

वह चककत हुआ कक वे मेरी ककताबों में से पिों के पिे दोहरा रहे हैं! कफर उसने उनका साथहत् देखा, तो और 

हैरान हुआ कक वहाूं तो पिे के पिे कहाथन्ाूं, लतीफे--सब वैसे के वैसे। उनमें एक िब्द भी नहीं बदला है। तो 

उसने पयछा है कक ्ह मामला क््ा है? और अब ्े सतपाल महाराज इतना ही नहीं कर रहे हैं। अब वे लूंदन में 

जमे हुए हैं और सकक्र्-ध््ान करवाने में सकक्र् हैं! ्ह लूंदन से सूंन््ाथस्ों ने खबर दी है कक एक सज्जन ्हाूं 
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सतपाल महाराज जमे हुए हैं। वे सकक्र्-ध््ान करवा रहे हैं और नाम आपका लेते नहीं! और लोग समझ रहे हैं 

कक सकक्र्-ध््ान इनकी खोज है!  

मराठी में इसी तरह के एक तोताराम पूंथडत ने, िाूंताराम वी. थाते ने अभी-अभी एक ककताब थलखी है 

अिावक्र गीता पर। उसमें अिावक्र गीता पर मेरा जो पहला प्रवचन है, पयरा का पयरा, िब्दिः एक मात्रा भी 

नहीं छोड़ी। पयरा का पयरा प्रवचन चुरा थल्ा है। उसकी भयथमका बना कर दे दी! नाम का उल्लेख नहीं है! और 

उनकी पुस्तक की मराठी पत्रों में बड़ी प्रिूंसा की जा रही है कक अिावक्र गीता पर ऐसी कोई ककताब नहीं थलखी 

गई!  

लक्ष्मी ने उन्हें रथजस्टडष पोस्ट से पत्र थलखा कक आप जवाब दें--उसका भी डेढ़ महीना हो ग्ा, कोई 

जवाब नहीं है! चोर! हर तरह के चोर!  

करपात्री महाराज चहूंदुओं के बड़े सूंत हैं। उन्होंने मेरी पुस्तक "सूंभोग से समाथध की ओर"--उसके थखलाफ 

एक पयरी ककताब थलखी है। मेरे एक भी तकष  का जवाब नहीं है। िास्त्रों से उल्लेख है, और मुझसे पयछा है कक 

"िास्त्रों में मेरी बात का समथषन कहाूं है?" 

मैं कब कहता हूं कक िास्त्रों में मेरी बात का समथषन होना चाथहए! िास्त्रों ने कोई ठेका थल्ा है? सत् 

चुक ग्ा िास्त्रों में! िास्त्रों में नहीं है उल्लेख मेरी बात का, इससे इतना ही थसद्ध होता है कक जो मैं कह रहा हूं, 

वह मौथलक है। क््ोंकक हो िास्त्रों में उल्लेख? और तो कोई तकष  नहीं, बस, िास्त्रों का ही उल्लेख कक्ा हुआ है 

कक इस िास्त्र में भी नहीं। इस िास्त्र में भी नहीं। इस िास्त्र में भी नहीं। और िास्त्रों में मेरे थवपरीत उनको जो-

जो वचन थमल गए हैं, वे सब उल्लेख कर कदए हैं। मेरे पास ककताब पहुूंचाई है कक मैं इसका जवाब दयूं।  

मैं जवाब क््ा दयूं! मेरी सूंन््ाथसनी है--प्रज्ञा--उससे पयछो जवाब! वह सूंन््ाथसनी नहीं थी, तब अहमदाबाद 

में करपात्री महाराज आए थे, तो वह दिषन करने चली गई। एकाूंत पाकर बस, उन्होंने कफर अवसर नहीं खो्ा। 

एकदम से उसके स्तन पकड़ थलए! ्ह जवाब देगी--मैं क््ा जवाब दयूं! प्रज्ञा जवाब दे सकती है। वह इतनी घबड़ा 

गई... !  

तब तो उसकी उम्र भी कम थी। इतनी बेचैन हो गई कक रोती हुई अपनी माूं के पास आकर कहा कक क््ा 

करना! माूं-थपता भी घबड़ाए कक अब इतने बड़े सूंत के थलए क््ा कहना! बयढ़े हैं, सत्तर साल के हैं और अभी ्ह 

खुजलाहट नहीं गई! "सूंभोग से समाथध की ओर" मेरी ककताब को जवाब दे रहे हैं! अब मैं इनको क््ा जवाब दयूं?  

थोथे लोग! मगर तुम ककस-ककस को सूंत कहते हो, कहना बड़ा मुथककल है।  

कोई चरखा चला रहा है, तो सूंत? महातमा? तुम्हारी धारणाओं के अनुकय ल हो जाना चाथहए, बस। और 

तुम्हारी धारणाएूं तुम्हारी धारणाएूं हैं--अज्ञान में पकड़ी गईं।  

अब ्ह सूंत सकफ्ान सूंत तो नहीं है। सूंत को क््ा जरूरत है कक ककसी से पयछे जा कर कक कोई सीख दें! 

उसे तो थमल ग्ा सब। थजसे थमल ग्ा, वही तो सूंत है।  

राथब्ा ने सीख दे दी। राथब्ा ने कहाः "्ह लो मोमबत्ती।" राथब्ा ने इतना कहा कक "दयसरों की 

रोिनी से कब तक जीओगे! अरे, अपनी मोमबत्ती जला लो। वह दयसरों के सयरज से ज्ादा बेहतर है। अपनी है।" 

उसने साफ कह कद्ा कक तुम पूंथडत हो--थोथे पूंथडत। तुम्हें कुछ पता नहीं अभी और सूंत बने बैठे हो? और लोग 

तुम्हें सूंत की तरह पयजते हैं, तो इनकार भी नहीं करते। अभी भीतर का दी्ा जला भी नहीं।  

्यूं सचोट उत्तर कद्ा! मैं नहीं समझता कक सकफ्ान समझ पाए होंगे। मोमबत्ती लेकर उन्होंने भी देखा 

होगा कक बात क््ा है? मोमबत्ती में कोई राज तो नहीं? उलट-पलट कर देखा होगा। कुछ थलखावट तो नहीं? 
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उनकी भी बुथद्ध में आ्ा होगा, ्ह मैं मानता नहीं। आ ग्ा होता, तो वे कह गए होते। तो सयकफ्ों को कफर 

सोचने-थवचारने की जरूरत न रह जाती।  

और अब्दुल वहीद दािषथनक रहे होंगे, तकष िास्त्री रहे होंगे, इसथलए उनको एक सुई थमा दी। सुई बड़ी 

प्रतीकातमक है। राथब्ा के अपने बोलने के अनयठे ढूंग थे। कहने के अपने इिारे थे। उसका एक-एक इिारा 

कीमती है।  

इस सूंबूंध में एक सूंत फकीर फरीद के जीवन में उल्लेख है, वह ख््ाल में लो, तो सुई की बात समझ में 

आ जाएगी।  

एक सम्राट फरीद को थमलने ग्ा। सोचा, कुछ ले चलयूं भेंट के थलए। क््ा ले चलयूं! ककसी ने उसे सोने की 

एक कैं ची हीरे-जवाहरातों से जड़ी हुई उसी कदन भेंट की थी। बड़ी सुूंदर थी। बड़ी कलातमक थी। उसने सोचा, 

्ही ल ेचलयूं। और उसने ्ह भी सुना था कक फरीद अक्सर कपड़े सीते रहते हैं; गरीबों के कपड़े सीते रहते हैं। तो 

उनके काम भी आ जाएगी।  

सो वह कैं ची लेकर फरीद के चरणों में ग्ा। थसर झुका्ा। कैं ची फरीद को भेंट की। फरीद ने कहाः 

धन््वाद! लेककन कैं ची मेरे क््ा काम की? कैं ची तो तुम ले जाओ। मेरा काम कैं ची का नहीं है--सुई का है! सम्राट 

ने कहाः मैं समझा नहीं! फरीद ने कहाः मैं काटता नहीं--जोड़ता हूं।  

तकष  काटता है। तकष  कैं ची है। सुई जोड़ती है--सुई प्रेम है।  

तुम पयछते हो कदनेि भारती कक "क््ा है राज राथब्ा के इस अदभुत उत्तर का?" 

अब्दुल वहीद आमरी तकष िास्त्री थे, थनथश्चत रहे होंगे। सुई प्रतीक है कक थम्ाूं, जोड़ो। कब तक काटोगे? 

काट कर ककसने पा्ा? तकष  करता है थवश्लेर्ण। वह काटता है। सूंश्लेर्ण करना तकष  को नहीं आता। तकष  कैं ची है। 

तकष  का काम ही ्ह है कक चीजों को तोड़े। इसथलए थवज्ञान जो तकष  पर आधाररत है, आतमा को नहीं पहचान 

पाता, न परमातमा को जान पाता है। कभी नहीं पहचान पाएगा। कभी नहीं जान पाएगा। क््ोंकक थवज्ञान की 

सारी प्रकक्र्ा थवश्लेर्ण है--काटो। आतमा को जानने के थलए एक ही उपा् है उसके पास--पोस्टमार्टम। आदमी 

जब मर जाए, तो उसके िरीर को काटो। चजूंदा को भी काटोगे, तो मर जाएगा।  

मेथडकल कालेजों में मेढक काटे जाते, और पिु-पक्षी काटे जाते। काट-काट कर समझने की कोथिि की 

जाती! थनथश्चत ही आतमा हाथ नहीं लगती। क््ोंकक जैसे ही तुमने काटा, प्राण उड़ जाते हैं! चपूंजड़ा पड़ा रह 

जाता ह;ै पक्षी उड़ जाता है। तो आतमा थमले कैसे?  

्ह ऐसा ही पागलपन है, जैसे ककसी फयल को तुम ले जाओ ककसी वैज्ञाथनक के पास और कहो कक ्ह 

सुूंदर ह-ै-बहुत सुूंदर है! गुलाब का फयल है! वह कहे, मुझे दो थोड़ा अवसर, मैं थवश्लेर्ण कर के देखयूंगा कक सौंद्ष है 

्ा नहीं! वह फयल को काटेगा। काटना उसकी प्रकक्र्ा है। वह फयल को काट कर, फयल को गला कर, फयल को जला 

कर राख कर देगा, और छाूंट कर रख देगा कक ककन-ककन रासा्थनक द्रव्यों से थमल कर फयल बना है। थमट्टी ्ह 

रही, पानी ्ह रहा; रूंग ्े रहे; खुिबय ्ह रही। और तुमसे कहेगा कक भई, और सब तो थमला--रूंग थमला, 

खुिबय थमली, पानी थमला, थमट्टी थमली, मगर सौंद्ष नहीं थमला! सौंद्ष था ही नहीं। तुम्हारी भ्ाूंथत रही होगी!  

सौंद्ष होता है समग्रता में। जैसे ही काटा, वैसे ही उड़ जाता है; सौंद्ष अदृक् हो जाता है। तुमने काटा 

कक अदृक् हुआ। फयल अपनी समग्रता में सुूंदर है। खूंड हुआ--कक सौंद्ष ग्ा।  

सौंद्ष अखूंड में है। सत् भी अखूंड में है। इसथलए तकष  कभी सत् को नहीं पा सकता। तकष  जो भी पाएगा, 

वह मरा हुआ होगा। सत् जीवूंत है। सत् जीवन का ही दयसरा नाम है।  
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राथब्ा ने कहाः थम्ाूं, अब्दुल वहीद आमरी, कब तक कैं ची की तरह काटते रहोगे! ऐसे कुछ पाओगे 

नहीं। ्ह लो सीख! सुई की तरह जोड़ो। जोड़ो--तोड़ो मत। जोड़ने से पा सकोगे।  

थवज्ञान तोड़ता है, धमष जोड़ता है। और जो धमष तोड़ता हो, वह धमष नहीं। और तुम्हारा तथाकथथत धमष 

तोड़ता है। चहूंदय को मुसलमान से अलग कर देता है; मुसलमान को ईसाई से अलग कर देता है। ईसाई को जैन से 

अलग कर देता है। कफर जैन को भी काटता है। काटता ही चला जाता है! कैं ची का काम काटना है। कफर श्वेताूंबर 

को कदगूंबर से अलग कर देता है। कफर थि्ा को सुिी से अलग कर देता है। ईसाइ्ों में प्रोटेस्टेंट को कैथेथलक से 

अलग कर देता है। काटता ही चला जाता ह!ै खूंड-खूंड करता चला जाता है। ्ह धमष नहीं है। ्ह जीवन का 

िाश्वत थन्म नहीं, थजसको धमष कहें।  

धमष तो वह है, जो सबको ही धारण ककए हुए है। धमष तो वह, जो सबके भीतर अनास््यत है। थजस धागे में 

हम सब थपरोए हुए हैं; जो हमें एक करता है।  

धमष तो एक हो सकता है; अधमष अनेक हो सकते हैं। ्े सब अधमष हैं--चहूंदय, ईसाई, मुसलमान, जैन, बौद्ध-

-्े सब अधमष हैं। बुद्ध को धमष का पता था; वे तोड़ते नहीं। जीसस को पता था; वे तोड़ते नहीं--वे जोड़ते हैं। 

मगर पोपों को, तुम्हारे तथाकथथत िूंकराचा्ों को--इनको धमष का कुछ भी पता नहीं है। ्े तो अधमष को धमष 

मान कर बैठे हुए हैं। और अधमष ्ानी थछपी हुई राजनीथत। अधमष ्ानी थछपा हुआ तकष । ्ह तकष जाल है। इस 

तकष जाल में जो उलझ ग्ा, वह जूंगल में भटक ग्ा। उसे कय ल-ककनारा न थमलेगा।  

राथब्ा ने कहा कक थम्ाूं, ्ह सुई सम्हालो। इिारा समझो। क््ा अूंदाज है! क््ा अदा है उसकी! जरा सी 

सुई, मगर काफी है--तकष िास्त्री के घमूंड का जो गुब्बारा है, उसको फोड़ देने के थलए। कहा कक प्रेम सीखो--तकष  

छोड़ो। कहा कक ध््ान सीखो--ज्ञान छोड़ो। ज्ञान तोड़ता है--ध््ान जोड़ता है। ध््ान मनुष्् और परमातमा के 

बीच सेतु है, और ज्ञान बाधा है, दीवाल है।  

और हसन को थसर का एक बाल कद्ा। बाल की एक खयबी है, तुमने ख््ाल कक्ा होगा, बाल काटते हो 

तुम, तो ददष नहीं होता। िरीर का अूंग है; काटते हो, लेककन ददष नहीं होता। नाखयन काटते हो, लेककन ददष नहीं 

होता। तो नाखयन और बाल माना कक तुम्हारे िरीर के अूंग हैं; लेककन जीथवत नहीं हैं। जीथवत होते, तो ददष 

होता। जीवन होता, तो पीड़ा होती। मुदाष हैं। मरे हुए हैं। इसथलए बाल को काटा जा सकता है। कोई पीड़ा नहीं, 

कोई ददष नहीं। कोई और अूंग तो काटो िरीर का! जहाूं जीवन है, वहाूं पीड़ा होगी। बालों का तो काट ेजाने पर 

पता ही नहीं चलता।  

जो व्यथक्त िरीर को ही सब कुछ माने बैठा है, उसने मुदे को ही जीवन समझ थल्ा है।  

हसन बसरी को राथब्ा ने कहाः भीतर झाूंको। पररथध में मत उलझे रहो। पररथध तो मृत्ु की है, और 

भीतर अमृत बसा है। बालों में मत खो जाओ। ्े तो सब मुदाष हैं। जैसे ्े मुदाष हैं, ऐसे ही तुम्हारा पयरा िरीर भी 

थसफष  आतमा की आभा से मूंथडत होने के कारण जीथवत कदखाई पड़ रहा है। लेककन ्ह आभा अपनी नहीं है।  

एक और सयफी कहानी है।  

एक फकीर अूंधेरी रात में लालटेन थलए एक रास्ते से गुजर रहा है। जूंगल का रास्ता है। सिाटा है। एकाूंत 

है। बीहड़ वन है। जूंगली जानवरों का खतरा है। एक और आदमी को भी उसी रास्ते से ्ात्रा करनी है, वह भी 

फकीर के साथ हो थल्ा। फकीर के हाथ में लालटेन है। रोिनी पड़ रही है। फकीर की रोिनी में वह आदमी भी 

चलने लगा।  
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थनथश्चत ही, लालटेन ककसी के हाथ में हो, इससे क््ा फकष  पड़ता है! रोिनी तो रास्ते पर पड़ रही थी। 

फकीर को भी कदखाई पड़ रहा था, उस आदमी को भी कदखाई पड़ रहा था। दोनों आधी रात तक साथ चलते 

रहे। कफर थवदा का क्षण आ ग्ा। दोनों के रास्ते कफर अलग होने लगे।  

जब रास्ते अलग हुए, तब उस आदमी को पता चला कक वह रोिनी भी अलग हो गई। वह रोिनी अपनी 

न थी। वह उस फकीर के हाथ की थी। उसके हाथ में थी लालटेन। आधी रात तक तो ्ह ्ात्री भयल ही ग्ा था 

कक रोिनी अपनी नहीं है; रोिनी पराई है।  

ऐसी ही रोिनी हमारे िरीर की है। दो ्ात्री साथ-साथ चल रहे हैं--अमृत और मृत्ु। अमृत भीतर है। 

रोिनी उसकी है। जीवन उसका है। आनूंद उसका है। रस उसका है। िरीर तो थसफष  मूंथडत है--उसके रस से, 

उसके आलोक से। जब तक साथ रहेगा, तब तक िरीर को ्ह भ्ाूंथत रहेगी कक मैं भी चजूंदा हूं।  

उस ्ात्री को जैसे भ्ाूंथत रही। भयल ही ग्ा था कक हाथ में मेरे लालटेन नहीं है। लालटेन ककसी और की 

है। चलता रहा रोिनी में मस्त--गीत गुनगुनाता हुआ। और जब थवदा होने का क्षण आ्ा, और फकीर दयसरे 

रास्ते पर मुड़ा--घनघोर अूंधेरा हो ग्ा।  

थजस कदन आतमा छोड़ देती है िरीर को, उस कदन क््ा रह जाता है? थमट्टी पड़ी रह जाती है। लाि पड़ी 

रह जाती है।  

हसन को राथब्ा ने कहाः िरीर में मत उलझे रहो। जीवन िरीर का नहीं है। िरीर का मालयम पड़ता है, 

क््ोंकक अभी चलता है, उठता है, बैठता है, बोलता है, खाता है, पीता है। मगर कफर भी ्ाद रखो जीवन तो 

भीतर थछपी आतमा का है। लेककन आतमा इतनी जीवूंत है कक उसके साथ भी जो हो लेगा, वह भी जीथवत हो 

जाएगा। मगर ्ह साथ ज्ादा देर चलने वाला नहीं है। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, रास्ते अलग हो 

जाएूंगे; आतमा अपने रास्ते पर चल पड़ेगी; उसकी ्ात्रा और है--और िरीर पड़ा रह जाएगा। एक क्षण में क््ा 

से क््ा हो जाता है!  

मुरट्ठ्ों में खाक लेकर दोस्त आए बादे दफ्न 

चजूंदगी भर की मोहब्बत का थसला देने लगे!  

क््ा थसला कद्ा! मुरट्ठ्ों में खाक ल ेकर आए थे। मुदे को जब गड़ाते हैं, तो हर थमत्र उस पर एक मुट्ठी 

खाक डाल देता है। ्ह थसला कद्ा!  

मुरट्ठ्ों में खाक लेकर दोस्त आए बादे दफ्न 

चजूंदगी भर की मोहब्बत का थसला देने लगे!  

क््ा थसला कद्ा! दोस्ती का क््ा पररणाम आ्ा? ्े सारे प्रेम का--जीवन भर के प्रेम का--क््ा थनष्कर्ष, 

क््ा थनचोड़ थनकला?  

और ककसी के मुूंह से भी न थनकला 

कक इन पर खाक न डालो 

्े हैं आज ही नहाए हुए!  

मुदे को नहला कर ले जाते हैं; न्े कपड़े पहना कर ले जाते हैं!  

और ककसी के मुूंह से ्ह न थनकला 

कक आज ही बदले हैं इन्होंने कपड़े 

और आज ही हैं ्े नहाए हुए!  
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"चजूंदगी भर की मोहब्बत का थसला देने लगे!" और ्ह थसला कद्ा कक खाक फेंकने लगे! इनसे ्ह आिा 

न थी! दोस्त? दुकमन ्ह करते तो ठीक थे। लेककन दोस्त भी क््ा करें। थमट्टी थमट्टी में थगर गई; अब और क््ा 

भेंट दें! थमट्टी ही भेंट देने को रही।  

क्षण में क््ा हो जाता है! क्षण में हो जाता है। अभी सब ठीक था। अभी क्षण में सब थबगड़ जाता है।  

मैंने परसों ही श्री रेखचूंद्र पारेख का नाम उल्लेख कक्ा था। अभी कुछ कदन पहले चल बसे। "साधु" की 

दीक्षा ली थी उन्होंने, और कहते थेः जल्दी ही आता हूं! जल्दी आता हूं। अब गैररक में दीक्षा लेनी है; सूंन््ासी 

होना है। और जल्दी-जल्दी में उन्होंने आठ साल थबता कदए! आठ साल हो गए उनको मुझसे नहीं थमले! आठ 

साल से खबरें आती रहीं कक "अब आ्ा; अब आ्ा! आता हूं। जरा काम-धाम सुलझ जाए। ्ह उलझन, वह 

उलझन!" और मरे भी तो क््ा मरे! कैसे मरे!  

खेत पर थे। रात सोए-सोए प्राण थनकल गए! धनाड्य थे। उन्होंने मेरे काम को बहुत सहा्ता दी। लेककन 

खेत पर थे। बीस मील दयर थे चाूंदा से। सुबह मजदयर जब आए काम करने, तो देखा कक आज सेठ नहीं! तो जाकर 

जो उन्होंने खेत पर बूंगला बना थल्ा था, दरवाजा खटखटा्ा। कोई खोलता नहीं; भीतर से बूंद है। दरवाजा 

तोड़ा तो वहाूं तो सब थमट्टी थी। साूंझ थवदा ले कर गए थे, तब सब ठीक था। सुबह आए तो थमट्टी थी।  

घर का कोई मौजयद भी न था वहाूं। और वर्ाष इतनी तेज थी कक बीच में एक नाला आ्ा हुआ था कक दो 

कदन तक लाि वहाूं पड़ी सड़ती रही! कोई खबर भी नहीं पहुूंचा सका जा कर चाूंदा। क््ोंकक वह नाला इतना 

भ्ूंकर और पहाड़ी, कक उसको पार करना मुथककल! और लाि को ला्ा तो जा नहीं सकता था। तो खबर करने 

का भी कोई प्र्ोजन न था। दो कदन लाि सड़ती रही।  

रेखचूंद्र पारेख कीमती आदमी थे। मुझे पहचानने वाले उन थोड़े से लोगों में थे, थजन्होंने सबसे पहले मुझे 

पहचाना। मगर कफर भी देर कर दी! समझ न पाए कक ्ह चजूंदगी हमेिा चलने वाली नहीं। कब रास्ता अलग 

हो जाएगा, कहाूं अलग हो जाएगा--कुछ पता नहीं! अभी है, अभी नहीं! एक क्षण में बात हो जाती। ...  

मुझे पहली दफा देखा, तो पहचान गए। और ्यूं पहचाना कक सारे चाूंदा के लोग चककत थे। क््ोंकक 

रेखचूंद्र पारेख चाूंदा में प्रथसद्ध थे कक उनसे बड़ा कूं जयस वहाूं कोई नहीं है। उनके द्वार पर कोई थभखारी भीख 

नहीं माूंगता था। रेखचूंद्र पारेख का मकान है! वहाूं भीख माूंगने से कोई सार नहीं। थमलने वाली नहीं। दुतकारे 

जाओगे। कोई थभखारी अगर माूंगने खड़ा हो जाता, तो उसका मतलब ्ह था कक न्ा-न्ा है; गाूंव में पहली 

दफा आ्ा है। गाूंव के लोग कह देते सड़क चलते, कक "भै्ा, तय बेकार खड़ा है! ्ह जगह नहीं है, जहाूं कुछ 

थमलेगा!" और जब मुझे देखा और पहचान गए... ।  

उनकी पत्नी मुझे ले गई थीं। उनकी पत्नी और भी सूंतों के पास उन्हें ले जाती रहीं। क््ोंकक पत्नी का ख््ाल 

था कक पथत को मागष पर ला्ा जाए। ्ह क््ा धन-पैसे के पीछे ्े पड़े हैं! ्े धार्मषक नहीं हैं।  

पत्नी को धमष में रस था। साधु-सूंतों में रस था। मगर रेखचूंद्र पारेख को कोई साधु-सूंत जमा नहीं। आूंख 

थी उस आदमी के पास पहचानने वाली। तो धोखा नहीं खा्ा। कोई सूंत सकफ्ान जैसा आदमी धोखा नहीं दे 

सका। कोई करपात्री महाराज जैसा व्यथक्त धोखा नहीं दे सका। कोई पुरी के िूंकराचा्ष को रेखचूंद्र मानने वाले 

नहीं थे।  

उनकी पत्नी मुझे ले गई थीं अपने घर, इसी आिा में कक िा्द और तो कोई जमा नहीं, मैं जम जाऊूं ! 

मुझे देख कर ही रेखचूंद्र पारेख ने कहा कक अब मजा आ ग्ा! मगर मैं कहे देता हूं, उन्होंने अपनी पत्नी से कहा 

कक ्ह मथस्जद मुसलमान पर थगरेगी; मुझ पर नहीं। तय दब कर मरेगी इस मथस्जद में। तय लाई है मुझे दबाने; तय 



50 

मुझे बहुत जगह ले गई कक ककसी को मेरे थसर पर चढ़ा दे। मगर ्ह मथस्जद तेरे थसर पर थगरेगी। मेरा तो 

तालमेल हो ग्ा; मुथककल तेरी होगी; तेरा धमष अड़चन में पड़ेगा। मैं अधार्मषक हूं। मैं नाथस्तक हूं। और ्ह 

पहला आदमी है, जो ऐसी भार्ा बोलता है कक नाथस्तक भी आथस्तक हो जाए! और सच ही उन्होंने मुझसे कभी 

तकष  न कक्ा। जो सबसे तकष  करते रहे, कभी मेरे थवरोध में एक िब्द न कहा।  

मैं वर्ों तक उनके घर ठहरता रहा। वर्ष में कम से कम दो बार थनथश्चत रूप से चाूंदा उनके घर मेहमान 

होता रहा। तीन-चार कदन; वर्ष में दो बार। एक सप्ताह उन्हें हर वर्ष देता रहा।  

और वे ऐसे डयबे कक सारे चाूंदा में लोग चककत थे, क््ोंकक उन्होंने बुथन्ाद रखी मेरे काम की। और मैंने 

कभी उनसे तो कहा नहीं। लेककन जब उन्हें लगा कक जो मुझे जरूरत है, उन्होंने ततक्षण पयरी की। उन्हें लगा कक 

मुझे एक टाइथपस्ट की और टाइपराइटर की जरूरत है, तो एक टाइथपस्ट और टाइपराइटर भेज कद्ा। मैंने 

पयछाः तुम कैसे आए!" उन्होंने कहा कक रेखचूंद्र पारेख ने भेजा। मैंने कहाः ्ह भी खयब हुआ। जरूरत मुझे थी। कब 

तक हाथ से पत्र थलखता रहूं! मुल्क में हजारों प्रेम करने वाले लोग हो गए, मुथककल खड़ी हो गई।  

वे पहले व्यथक्त थे थजन्होंने... । अब तो इस आश्रम में हजारों टाइपराइटर हैं। मगर पहला टाइपराइटर 

उनका था। वे बुथन्ाद रख गए। अब तो इस आश्रम में सैकड़ों टेप-ररकाडषर हैं। पहला टेप-ररकाडषर उनका था; वे 

बुथन्ाद रख गए! अब तो इस आश्रम में िा्द भारत का सबसे सुूंदर डाकष रूम है। और सबसे कीमती और 

बहुमयल्् कैमरे हैं। मगर पहला कैमरा उनका था। अब तो इस आश्रम के पास दजषनों कारें हैं। मगर पहली कार 

उन्होंने मुझे दी थी--पहली कार! वे सब मामले में पहले रहे।  

चककत था चाूंदा कक ्ह आदमी, थजसने कभी ककसी को एक पैसा भेंट नहीं कक्ा, इसको हो क््ा ग्ा! 

इसका कदमाग खराब हो ग्ा! और मैंने कभी उनसे एक पैसा माूंगा नहीं। और उन्होंने हजारों रुप्े बहाए!  

मुझसे थसफष  एक बात उन्होंने पयछी--थसफष  एक--कक मैं कब काम-धूंधा छोड़ दयूं? मैंने कहाः आपकी उम्र 

ककतनी हुई? उन्होंने कहाः पचास। तब वे पचास के थे। तो मैंने कहाः बस, छोड़ दें। उन्होंने कहाः छोड़ा। छोड़ 

ही कद्ा! बड़ा काम-धूंधा था। सब ्यूं का ्यूं छोड़ कद्ा।  

कफर फुरसत थी, इसथलए ्े खेत... । अब कुछ काम न बचा, तो दयर जूंगल में एक जमीन ले ली और 

बगीचा लगाने में लग गए कक अब काम-धूंधा छोड़ कद्ा, अब कुछ पौधों के साथ जीना हो जाए।  

आठ साल पहले माउूं ट आबय थिथवर में साधु होकर गए। कह कर गए कक आता हूं जल्दी। सूंन््स्त होना है। 

लेककन आठ साल लग गए। टालते-टालते रहे। कल पर टालते रहे--और अब थवदा हो गए। अब थवदाई के इस 

क्षण में रोिनी खो जाएगी। वे जो सोचते थे, थवचारते थे, वे जो सोचते थे--उन्हें कदखाई पड़ने लगा है, वह उन्हें 

नहीं कदखाई पड़ रहा था। वह मेरे हाथ की लालटेन थी। अब इस अूंधेरे में उनको अकेले जाना पड़ा। रास्ते अलग 

हो गए। काि वे सूंन््स्त हो जाते! काि वे समाथधस्थ हो जाते! तो रोिनी उनकी अपनी होती।  

हसन को राथब्ा ने कहाः ्ह जैसे थसर का बाल मुदाष है, माना कक िरीर का थहस्सा है--ऐसा ही पयरा 

िरीर मुदाष है--पहचानो ्ा न पहचानो। और जब तक तुम्हें ्ह समझ में न आ जाए कक पयरा िरीर मुदाष है, तब 

तक तुम समझोगे नहीं; तब तक तुम थतलथमलाओगे नहीं; तब तक तुम्हारे जीवन में वह आूंधी न आएगी, जो इस 

खोज पर ले जाए--अमृत की खोज पर।  

अथवषवेद का ्ह प््ारा सयत्र हैः "आरोह तमसो ज्ोथतः--उठो अूंधकार से, चढ़ो ज्ोथत-रथ पर।" "आथह 

रोहेन अमृतूं सुखूं रक्षूं। अरे क््ा देर कर रहे हो! सुख में अमृत-रथ पर आरूढ़ हो जाओ। वहीं सुरक्षा है।" 
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तुम्हारे भीतर अमृत है। तुम अमृत पुत्र हो। अमृतस्् पुत्राः! लेककन मृत्ु में भटक गए हो। मृत्ु ्ानी 

अूंधकार। अमृत अथाषत आलोक।  

"उठो अूंधकार से, चढ़ो ज्ोथत रथ पर। उठो मृत्ु से--अमृत में डयबो।" ऐसा इिारा कक्ा राथब्ा ने। पता 

नहीं, थजनको इिारा कक्ा था, वे समझ पाए ्ा नहीं।  

और इतना तो थनथश्चत है कक सयकफ्ों ने इस पर बहुत टीकाएूं की हैं। मगर थजन्होंने टीकाएूं की हैं, वे कोई 

भी नहीं समझते। मैंने टीकाएूं देखी हैं। लोग अनुमान लगाते हैं कक "िा्द!" मैं "िा्द" की बात नहीं कर रहा 

हूं। मैं अनुमान में भरोसा नहीं करता। राथब्ा मेरी बात से इनकार करे, तो झूंझट हो जाए। मैं राथब्ा की गदषन 

पकड़ लयूं! क््ोंकक मैं कुछ राथब्ा से थभि नहीं।  

उसने सुई पकड़ा दी; मोमबत्ती पकड़ा दी; बाल पकड़ा कदए। मैं उसकी गदषन दबा दयूं, क््ोंकक मैं जानता हूं 

कक इनका क््ा अथष है। ्ह मैं अपने अनुभव से जानता हूं।  

मैं भी ्ही कर रहा हूं। रोज ्ही कर रहा हूं। तुम्हें दे क््ा रहा हूं? ्ही इिारेः छोड़ो मृत्ु को। तुम पकड़े 

हो। जोर से पकड़े हो। मृत्ु ने तुम्हें नहीं पकड़ा है। छोड़ो मृत्ु को। जागो। नींद में हो।  

और तुम तकष जाल में पड़े हो! तुम व्यथष के ऊहापोह में उलझे हो। तुम कैं ची बन गए हो। सुई बनो--जोड़ो।  

्हाूं देखते होः कैसे लोग जुड़ गए हैं! ककन-ककन धमों के, ककन-ककन देिों के, ककन-ककन जाथत्ों के, 

ककन-ककन रूंगों के! करीब-करीब सारी दुथन्ा से लोग ्हाूं आ गए हैं। थसफष  रूस से नहीं आ पाए थे, तो दो 

व्यथक्त--पथत और पत्नी--थजन्होंने चुपके-चुपके ्हाूं से सूंन््ास ले थल्ा है। सूंन््ास भी चोरी से भेजना पड़ा है! 

माला भेजता हूं ककसी और देि। और वहाूं के राजदयत की डाक में वह माला पहुूंचती है रूस। वह राजदयत मुझमें 

उतसुक हैं। नाम तो नहीं बता सकयूं गा उनका! और वहाूं से रूस के सूंन््ासी... ।  

अब कोई रूस में पचास सूंन््ासी हैं। नहीं पहन सकते गैररक वस्त्र। नहीं माला टाूंग सकते। थछप पर 

थमलते हैं। ध््ान करते हैं। रूसी में अनुवाकदत कर ली हैं उन्होंने ककताबें। टाइप कर-कर के एक-दयसरे को बाूंटते 

हैं। कोई चार ककताबें--न मालयम ककतने लोग पढ़ रहे हैं! टेप रूसी में अनुवाद कर-कर के चुपचाप एक हाथ से 

दयसरे हाथ में जा रहे हैं!  

लेककन एक जोड़ा बड़ी मुथककल से, बड़ी मेहनत के बाद थनकल भागा है। वह लूंदन पहुूंच ग्ा है। कल ही 

खबर आई है कक "हम खुि हैं कक हम रूस के बाहर आ गए हैं। थनकलना तो बहुत मुथककल था, मगर थनकल 

आए। अब हम जल्दी ही पहुूंच जाएूंगे।" 

लोग कहाूं-कहाूं से आ रहे हैं!  

जो बर्लषन का थहस्सा रूथस्ों के हाथ में है पयवी बर्लषन--वहाूं से थनकल भागना बहुत मुथककल है। लेककन 

एक सूंन््ासी वहाूं से भाग थनकला। कार की थडग्गी में थछप कर आना पड़ा। खतरा मोल थल्ा। जीवन के थलए 

खतरा था। पकड़ जाता, अगर थडग्गी खोली जाती, जोखम उठाई... । थडग्गी खुल जाती, तो फूंस जाता--बुरी 

तरह फूंसता। िा्द दस-पच्चीस साल की सजा काटता। िा्द सारी चजूंदगी जेलखाने में बीतती। क््ोंकक 

कम््ुथनस्ट कफर कोई कूं जयसी नहीं करते सजा देने में।  

मगर जोखम उठा ली। कार की थडग्गी में बैठ कर भाग थनकला। अकेला ही नहीं भागा। अपने बच्चे को, 

पत्नी को--तीनों एक बड़ी कार की थडग्गी में ककस तरह समाए! ककस तरह थछप ेरहे! ककस तरह ्ात्रा की! अनयठी 

कहानी है। रोमाूंचक है। आ ग्ा ्हाूं।  
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लोग आ रहे हैं दयर-दयर से। और ्हाूं आकर अनास््यत हो जाते हैं। ्हाूं एक धागे में जुड़ जाते हैं। एक प्रेम 

का धागा!  

लोग चककत होते हैं बाहर से आकर कक कैसे इस कम््यन का काम चलता है। क््ोंकक मैं तो कभी देखता 

नहीं जाकर। मैं तो कुछ भी नहीं देखता जाकर। कहाूं क््ा हो रहा है--मुझे पता नहीं। इस कम््यन के आकफस में मैं 

आज तक नहीं ग्ा हूं। छह साल में एक बार भी नहीं ग्ा हूं। आश्रम में भी कभी पयरा नहीं घयमा हूं। अपने कमरे 

से इस स्थल तक, और इस स्थल से अपने कमरे तक!  

लेककन प्रेम का एक धागा--और लोग काम में सकक्र् हैं। न कोई उनको काम में लगा रहा है, न कोई 

उनकी छाती पर बैठा हुआ है; न कोई उन्हें धके्क मार रहा है कक काम करो--लोग काम में लगे हैं, सृजन में लगे हैं। 

एक प्रेम ने सबको जोड़ कद्ा है।  

कोई ककसी से पयछता नहीं कक चहूंदय हो, कक मुसलमान हो, कक ईसाई हो, कक जैन हो, कक बौद्ध हो--क््ा हो 

कक क््ा नहीं हो! नीग्रो हो, अमरीकन हो, भारती् हो--ककसी को चचूंता नहीं पड़ी। ककसी को लेना-देना नहीं है। 

सारा कचरा हो ग्ा। ्े सब व्यथष की बातें लोग बाहर कचरा-घर में फेंक आए।  

इसे मैं कहता हूं--"सुई"। सुई जोड़ना जानती है--तोड़ना नहीं। और ध््ान में लीन हो रहे हैं। इसे मैं कहता 

हूं--"मोमबत्ती"। अपने भीतर की ज्ोथत जलाने में लगे हैं। इसे मैं कहता हूं--अमृत की खोज। कैसे हम मृत्ु के जो 

पार है, उसे जान लें--इसका अन्वेर्ण चल रहा है। और तो ्हाूं कोई दयसरा काम नहीं हो रहा है।  

कदनेि भारती, ्े तीनों काम ्हाूं हो रहे हैं--मोमबत्ती का, सुई का... । और राथब्ा ने ्ह जो बाल 

कद्ा कक हसन कब ःेतक मुदे में उलझे रहोगे। अब जागो। सुबह हो गई--उठो।  

 

दयसरा प्रश्नः ओिो,  

हर ओर सुनाती अपना स्वर,  

मैं ढय ूंढय ूं तुमको ककधर ककधर!  

पा्ा न देख बैठी थक कर,  

तुम गए जीत मैं गई हार!  

 

वीणा भारती! प्रेम के रास्ते पर हार जाना जीत जाना है। प्रेम के रास्ते पर थजसने जीतने की कोथिि की, 

वह हारा। बुरी तरह हारा! प्रेम के रास्ते पर जो हारने को राजी हुआ, वह जीता।  

्ह प्रेम का थवरोधाभास है। ्ह प्रेम का तकष  बड़ा बेबयझ है। ्ह प्रेम का गथणत बड़ा उलटा है!  

साधारण बाहर के जगत में जो जीतने की कोथिि करता है, वह जीतता है। जो हारता है, वह हारता है। 

जो जीतता है, वह जीतता है। इस भीतर के लोक में, इस परलोक में जो हारता है, वह जीतता है। जो जीतता 

है, वह हार जाता है।  

थजसने अहूंकार रख कद्ा एक तरफ... । पहले तो लगता हैः हार ग्ा। हारता है कोई, तभी अहूंकार 

रखता है। थक जाता है।  

तय कहती हैः "हर ओर सुनाती अपना स्वर... ।"  

वह अपना स्वर जो था--अपना--वह जो "मैं" का भाव, वही बाधा। तो कफर तय सुनाती कफर। अपना स्वर 

जब तक सुनाएगी, तब तक तय मुझे न देख पाएगी। "हर ओर सुनाती अपना स्वर"--वह अपनापन पीछे थछपा 
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रहेगा, तो बड़ी सयक्ष्म दीवाल बनी रहती है। तो तय कहती है, "मैं ढय ूंढय ूं तुमको ककधर-ककधर"; कफर! तय ककधर-

ककधर भी ढय ूंढ, नहीं पाएगी; क््ोंकक मैं इधर हूं--ककधर-ककधर नहीं। इधर देख। और इधर देखना हो, तो चुप हो, 

अपना स्वर बूंद कर।  

अब कहती है, "पा्ा न देख बैठी थक कर!" उस घड़ी ही पा्ा जाता है, जब कोई थक कर बैठ जाता है। 

जब तक देखने की आकाूंक्षा भी बनी रहती है, तब तक आूंखों में धुआूं समा्ा रहता है। देखने की आकाूंक्षा भी 

आकाूंक्षा है। लोग कहते, "दीदार करना ह ै परमातमा का। परमातमा को पाना है।" ्ह भी तृष्णा है, ्ह भी 

वासना है।  

इसथलए तो बुद्ध ने कहाः छोड़ो परमातमा को। है ही नहीं परमातमा। इसीथलए कहा कक है ही नहीं 

परमातमा, क््ोंकक जब तक है, तब तक तुम तृष्णा करोगे; तब तक तुम्हारे मन में आकाूंक्षा जगेगी--सुगबुगाएगी। 

बुद्ध ने तोड़ ही दी जड़ से बात। है ही नहीं--क््ा खोज रहे हो--खाक? छोड़ो। बैठ जाओ। आूंख बूंद करो।  

जब तक दीदार की तमिा है, तब तक आूंखें खोले देखोगे--ककधर-ककधर; सब तरफ खोजोगे। और वह 

भीतर थवराजमान है। वह "इधर" थवराजमान है। और तुम "उधर" देखो, तो कैसे पाओगे?  

आूंखें तो बाहर देखती हैं। आूंखें भीतर नहीं देख सकतीं। आूंखें बनी बाहर को देखने के थलए हैं। आूंखों का 

प्र्ोजन बाहर है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात एकदम अपनी पत्नी को झकझोरा और कहाः मेरा चकमा ले आ। जल्दी कर! 

पत्नी ने कहाः आधी रात चकमे का क््ा करना है?" पथत्न्ाूं भी कुछ ऐसे मान तो लेती नहीं जल्दी से! और आधी 

रात उसकी नींद खराब कर दी।  

और क््ा करना है तुमको चकमे का आधी रात! कोई खाते-बही करनी है! कोई कुरान िरीफ पढ़नी है?  

मुल्ला ने कहाः तय देर मत कर। बकवास मत कर। जल्दी चकमा ले आ। अरे, एक बड़ा सुूंदर सपना देख रहा 

था! मगर धुूंधला-धुूंधला था। सो मैंने सोचा, चकमा चढ़ा लयूं!  

मगर सपने चकमे चढ़ा कर नहीं देखे जाते। और चकमा भी चढ़ा लो, तो भी धुूंधलापन अगर है सपने में, 

तो थमट नहीं जाएगा। सपना तक नहीं देखा जा सकता चकमे से! आूंखें भी बाहर, चकमा भी बाहर। आूंख को 

कहते हैं "चकम", और उस पर चढ़े हुए को कहते हैं "चकमा।" दोनों बाहर।  

भीतर जब कोई थबल्कुल हार जाता है, ढय ूंढ-ढय ूंढ के हार जाता है, थक जाता है, सवषहारा हो जाता है, तब 

आूंख बूंद होती है।  

कुछ है जो आूंख बूंद कर के कदखाई पड़ता है। लेककन जब तक तृष्णा है, तब तक आूंख बूंद नहीं होती, 

खुल-खुल आती है। ्ह भी इच्छा बनी रहे कक देखना है सत् को, परमातमा को--्ह भी महतवाकाूंक्षा बनी रहे, 

तो प्ाषप्त है भटकाने के थलए।  

तय कहती हैः हर ओर सुनाती अपना स्वर, मैं ढय ूंढय ूं तुमको ककधर-ककधर। पा्ा न देख बैठी थक कर।  

्ह अच्छा हुआ कक नहीं देख पाई और थक गई। "पा्ा न देख बैठी थक कर। तुम गए जीत मैं गई हार।" 

बस, ्हीं से थिष््तव िुरू होता है।  

वीणा! ्हीं से असली ्ात्रा का प्रारूंभ है, जब थिष्् थक जाता, हार जाता, और कह देता है कक लो, तुम 

सम्हालो। ्ह रही मेरी डोर। ्ह रही पतवार अब तुम्हीं माूंझी। मैं तो थका। मैं तो हारा। मैं तो बैठ रहा। अब 

पार लगाओ तो ठीक। डुबाओ तो ठीक।  

और ्ह रास्ता ऐसा अनयठा है कक ्हाूं जो डयबते हैं, वही उबर पाते हैं।  
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्ह म्कदा है, ्हाूं ररूंद हैं। ्हाूं सबका साकी इमाम है। ्ह म्कदा है। पीने वाला तो जब डयब जाता 

है, थबल्कुल डयब जाता है, मदमस्त हो जाता है; भयल ही जाता है कक मैं कौन हूं; ्ाद ही नहीं रहती कक मैं कौन 

हूं--तभी ्ह अपयवष घटना घटती है।  

मुझको तो होि नहीं तुमको िा्द खबर हो 

लोग कहते हैं कक तुमने मुझे बरबाद कक्ा!  

्हाूं होि वाले चयक जाएूंगे। ्हाूं समझदार चयक जाएूंगे। ्ह रास्ता दीवानों का है। ्ह रास्ता परवानों 

का है। ्हाूं थमटने वाले पा जाते हैं। ्हाूं डयबने वाले उबर जाते हैं।  

कोई समझाए ्ह क््ा रूंग है मैखाने का 

आूंख साकी की उठे नाम हो पैमाने का 

गमष ए िम्मा का अफसाना सुनाने वालो 

रस्क देखा नहीं तुमने अभी परवाने का 

ककसको मालयम थी पहले से थखरद की कीमत 

आलमे होस पे अहसान है दीवाने का 

चकमे साकी मुझे हर गाम पै ्ाद आती है 

रास्ता भयल न जाऊूं  कहीं मैखाने का 

अब तो हर िाम गुजरती है उसी कय चे में 

ए नतीजा हुआ नासेह तेरे समझाने का 

मूंथजले गम से तो गुजरना है आसाूं एक बार 

इकक है नाम अपने से गुजर जाने का 

वीणा! तय अपना स्वर सुनाती रही, इसी से चयकती रही। जो भी ्हाूं अपना स्वर सुनाने में लगा है, वह 

चयकता चला जाएगा। "मूंथजले गम से तो गुजरना है आसाूं एक बार।"... दुख की मूंथजल से गुजरना इतना करठन 

नहीं। दुख की मूंथजल से तो हम गुजरते ही रहे हैं। जन्मों-जन्मों गुजरते रहे हैं। उसके तो हम आदी हैं, पररथचत 

हैं।  

मूंथजले गम से तो गुजरना है आसाूं एक बार 

इकक है नाम अपने से गुजर जाने का 

जो अपने से पार हो जाता है, जो अपने के पार हो जाता है, जो मैं के पार हो जाता है, जो मैं के पार हो 

जाता ह,ै मैं से आगे थनकल जाता है... । मैं पर अटके हैं हम, तो कफर पहचान न हो पाएगी। "मैं" के अथतररक्त 

और कोई बाधा नहीं है।  

परवाने का नाच देख िम्मा के पास! कौन समझदार राजी होगा। परवाने को पागल ही कहोगे। मरने 

चला ह!ै थमटने चला है! िम्मा के पास जाकर थमलेगा क््ा? --मौत थमलेगी।  

पुराने िास्त्रों में सयत्र है, "आचा्ो मृत्ुः।" गुरु के पास जाकर क््ा थमलेगा? मौत थमलेगी। क््ोंकक गुरु 

मृत्ु है। उसके पास अहूंकार मरेगा। और अभी तो तुम ्ही जानते हो कक तुम ्ानी अहूंकार। अहूंकार मरते-

मरते तक बचने की कोथिि करता है। कई तरह की तरकीबें खोजता है।  

आनूंद ककरण ने ्ह प्रश्न पयछा है। इसमें देखो, तरकीब कहाूं से आ गई। ककरण को पता भी न होगा कक 

तरकीब इसमें आ गई। प्रश्न बड़ा प््ारा है, भाव भरा है लेककन कहीं पीछे से स्वर आ ग्ा।  
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्े गवष भरा मस्तक मेरा 

प्रभु, चरण-धयल तक झुकने दे 

झुकने का भाव है, प््ारा है। मगर मस्तक मेरा है!  

्े गवष भरा मस्तक मेरा 

प्रभु चरण-धयल तक झुकने दे 

मैं ज्ञान की बातों में खो्ा 

और कमषहीन पड़ कर सो्ा 

जब आूंख खुली तो मन रो्ा 

जग सोए, मुझको जगने दे 

मैं मन के मैल को धो न सका 

्े जीवन तेरा हो न सका 

मैं प्रेमी हूं, इतना न झुका 

देखते हैं!  

मैं प्रेमी हूं, इतना न झुका 

थगर भी जो पडय ूं तो उठने दे 

्ह गवष भरा मस्तक मेरा 

प्रभु चरण-धयल तक झुकने दे।  

बात प््ारी कही। फयल ही फयल हैं। मगर एक काूंटा भी आ ग्ा। और वह काूंटा प्ाषप्त है बाधा के थलए। 

जरा सा, इूंच भर का फासला प्ाषप्त है।  

िा्द ककरण ने जब ्ह प्रश्न थलखा, तो सोचा भी नहीं होगा कक मैं प्रेमी हूं, इतना न झुका! उसमें भी 

ितष है कक इतना मत झुकाओ; इतना मत थमटाओ। कुछ तो बचने दो! मैं प्रेमी हूं, कुछ तो बचने दो! थबल्कुल न 

डुबाओ। कम से कम थसर तो बचने दो। गले तक डुबाओ, आकूं ठ डुबाओ। मगर थसर तो मेरा बचने दो!  

"मैं प्रेमी हूं, इतना न झुका। थगर भी जो पडय ूं तो उठने दे।" और अगर थगर जाऊूं  तो कम से कम उठने तो 

दो।  

कफर-कफर उठ आता है मन। कफर-कफर उठ आता है अहूंकार। झुक-झुक कर उठ आता है! अहूंकार के रास्ते 

बड़े सयक्ष्म हैं। इधर से जाता है, उधर से आ जाता है। बाहर के दरवाजे से थनकाल कर फेंक दो, वह पीछे के 

दरवाजे से लौट आता है। दरवाजे से न आने दो, थखड़कक्ों से आ जाता है। थखड़कक्ों से न आने दो, रूंध्रों से आ 

जाएगा। कहीं न कहीं से रास्ता खोज लेगा। जरा सी भी रूंध्र थमल जाएगी, खपड़ों में जरा सी सूंध थमल जाएगी-

-वह जो चाबी के थलए ताले में छेद होता है, उतना भी प्ाषप्त है। उतने में से ही सरक आएगा। बड़ा सयक्ष्म है!  

नसरुद्दीन को एक िराबघर में िराबघर के माथलक को भी इतनी द्ा आ गई कक उसने धके्क दे कर 

थनकाल कद्ा--इतना पी ग्ा था, और कफर भी माूंग रहा था। जाता ही न था। और दो--और दो। माूंग चुकती 

ही न थी। मन मानता ही नहीं। और--और। िराबघर के माथलक तक को द्ा आ गई। उसकी तो िराब थबकती 

थी। मगर उसको भी द्ा आ गई कक अब ्ह इतनी पी चुका है कक घर भी न पहुूंच सकेगा। धके्क देकर बाहर 

थनकाल कद्ा। वह दयसरे दरवाजे से भीतर आ ग्ा। िराबघर के कई दरवाजे थे। वह दयसरे दरवाजे से भीतर आ 

ग्ा और कफर उसने आकर माूंग की। माथलक ने उसे कफर धके्क देकर थनकाला! वह तीसरे दरवाजे से भीतर आ 
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ग्ा। उसे कफर धके्क देकर थनकाला! वह पीछे के दरवाजे से आ ग्ा! और जब उसे धक्का कद्ा जाने लगा, तो वह 

बोला कक मामला क््ा है! क््ा तुमने गाूंव भर के सभी िराबखाने खरीद थलए हैं? थजस िराबघर में जाता हूं, 

वहीं से धके्क देकर थनकालते हो। तुम ही सभी जगह बैठे थमल जाते हो! मामला क््ा है? वह सोच रहा है--अलग-

अलग िराबघरों में जा रहा है। बेहोि! दरवाजे बदल लेता है। मगर बात वही होकर रहेगी। वही थमलेगा 

भीतर।  

ककरण! तुमने बात तो प््ारी पयछीः 

"्ह गवष भरा मस्तक मेरा 

प्रभु, चरण-धयल तक झुकने दे।" 

मगर कहीं ितष लगा रखी है। उतनी ितष भी नहीं झुकने देगी।  

तुम कहते होः मैं प्रेमी हूं, इतना न झुका! "इतना!" झुकने में भी ितष लगाओगे? कफर चयक हो जाएगी!  

"थगर भी जो पडय ूं तो उठने दे।" उठने की बात ही छोड़ो। थगरे तो थगरे। कफर उठना क््ा। झुके तो झुके। 

कफर उठना क््ा! कफर बार-बार क््ा उठना। डयबे तो डयबे। कफर थनकलना क््ा! हारो। अब हारो। समपषण सूंन््ास 

है।  

वीणा! अच्छा हुआ। कहती है तय, "पा्ा न देख बैठी थक कर, तुम गए जीत मैं गई हार।" बस, पहला 

कदम उठा। और पहला कदम ही करठन है। कफर तो सब आसान हो जाता है।  

परवाने की भार्ा समझनी होती है सूंन््ासी को, थिष्् को।  

गमष ए िम्मा का अफसाना सुनाने वालो 

रस्क देखा नहीं तुमने अभी परवाने का 

जब नाचता है परवाना िमा के चारों तरफ, देखी उसकी मौज! देखी उसकी मस्ती! ऐसा नहीं कहता, 

"इतना न जला, मैं प्रेमी हूं।" जल ही जाता है। पयरा ही जल जाता है। दग्ध हो जाता है।  

ककसको मालयम थी पहले से थखरद की कीमत 

आलमे होि पे अहसान है दीवाने का 

्ह जो परम सत् है, ककसको इसकी कीमत मालयम है? पहले से कीमत मालयम होती, तो समझदार भी 

खरीद लेते। मगर इसकी कोई कीमत नहीं है। कीमत की भार्ा में ्ह आता नहीं है। नहीं तो सब समझदार, 

तथाकथथत चालबाज, होथि्ार, तकष िास्त्री, गथणतज्ञ सत् को पा लेते।  

ककसको मालयम थी पहले से थखरद की कीमत 

आलमे होि पे अहसान है दीवाने का।  

वह तो दीवानों ने थबना कीमत पयछे, थबना कफकर ककए कक क््ा होगा पररणाम, क््ा होगा अूंजाम--कय द 

पड़े आग में। जल गए--और पा थल्ा। थमट गए--और पा थल्ा! इसथलए जो तथाकथथत समझदार हैं, उन पर 

बड़ा अहसान है दीवानों का।  

पहला कदम है समपषण और दयसरा कदम है उपलथब्ध। दो कदम में ्ात्रा पयरी हो जाती है। ्ा ्यूं कहोः 

एक ही थसके्क के दो पहलय हैं--समपषण और उपलथब्ध। इधर खो्ा--इधर पा्ा। क्षण की भी देर नहीं होती।  

वीणा! उठ मत आना। थक कर बैठ गई, अब कफर इधर-उधर मत देखने लगना। कफर ककधर-ककधर न 

भटकने लगना।  
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्ह उपलथब्ध कुछ ऐसी नहीं है, जो प्र्ास से होती है। ्ह हार से होती है। जब तक प्र्ास है, तब तक 

अहूंकार है। जब तक चेिा है, तब तक मन है।  

्ही धन््भाग है कक एक कदन आदमी थक जाता है। मन थक जाता है। बैठ रहता है। बुद्ध ने छह वर्ष तक 

सतत चेिा की। ककधर-ककधर न खोजा। मगर ककधर-ककधर में भटके रहे। कफर जब थक गए और एक साूंझ थक 

कर बैठ गए और कहा कक कफजयल है सब खोज। कुछ थमलना नहीं है। न सूंसार में कुछ है, न मोक्ष में कुछ है। है 

ही नहीं कुछ। सब व्यथष है।  

स्वभावतः सूंसार भी देख चुके थे; सम्राट का जीवन भी देख चुके थे। और छह वर्ों में तपस्वी का, ्ोगी 

का जीवन भी देख थल्ा। न भोग में कुछ ह,ै न ्ोग में कुछ है। न भोग से थमला, न ्ोग से थमला। है ही नहीं। 

तो जब है ही नहीं, तो करना क््ा! और उसी रात घटना घटी। उस रात गहन थवश्राम में सो गए। अब कोई खोज 

न थी। कुछ पाना न था। थवश्राम ही थवश्राम था। कोई तनाव न था। कोई चचूंता न थी।  

सुबह जब उठे, और रात का आथखरी तारा डयबता हुआ देखा। बस, उस तारे को डयबते हुए देखना--उसकी 

आथखरी थझलथमलाहट! ्ह ग्ा, ्ह ग्ा, ्ह ग्ा! ऐसे ही भीतर अहूंकार चला ग्ा। क््ोंकक जब कुछ खोज 

ही न रही, जब कुछ पाने की आकाूंक्षा न रही, जब कुछ पाने को ही न बचा; जब हार पररपयणष हो गई--तो ्ह 

ग्ा, ्ह ग्ा, ्ह ग्ा! जैसे तारा डयबता है सुबह--आथखरी तारा। वह जो थोड़ी बहुत रेख भी रह गई होगी 

अहूंकार की, वह चली गई। उसी क्षण बोध को उपलब्ध हो गए।  

खोज-खोज कर जो न थमला था, वह थबन खोजे थमला। प्र्ास से जो न थमला था, वह थवश्राम से थमला। 

चेिा से, श्रम से जो न थमला था, वह थवराम से थमला। दौड़ कर जो न थमला था, वह बैठ कर थमला। आपाधापी 

से न थमला था। ककधर-ककधर न भटके थे! वह "इधर" थमला! वे जब सब छोड़ कर बैठ गए, तो होगा क््ा? 

जीवन-चेतना, जीवन-ऊजाष जो सब जगह थबखरी थी, थसमट आई। सब न््स्त स्वाथष थगर गए। सूंसार भी थगर 

ग्ा। मोक्ष भी थगर ग्ा। कोई आकाूंक्षा न रही--इस सूंसार की ्ा उस सूंसार की। महतवाकाूंक्षा मात्र समाप्त हो 

गई। तो अब जीवन-ऊजाष कहाूं भटके! लौट आई अपने पर। बैठ रही भीतर। कें द्र पर समाथहत हो गई। ककरणें 

लौट आईं सयरज की वापस। थवस्तार थसकुड़ आ्ा। सब कें द्र पर बैठ रहा। वहीं उपलथब्ध है। हार में जीत है।  

 

आथखरी प्रश्नः ओिो!  

साूंसों की सरगम पे नाचयूं मैं छमछम 

मौजों की लहरों पे बरसयूं मैं ररमथझम।  

गाती हूं मैं गुनगुनाती हूं मैं 

सब कुछ सुहाना लगता है 

मधुबन मधुबन लगता है!  

िाम और सबेरा, दीप और अूंधेरा 

उदासी का मेला, खुथि्ों का डेरा 

बहती हूं मैं गुनगुनाती हूं मैं 

सब कुछ प््ारा लगता है 

्ह जग न््ारा लगता है!  

सिाटे में डयबना, हूंसना और रोना 
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कभी महावीर को ध््ाना, कभी मीरा को गाना 

वहाूं तुम्हें पाती हूं मैं, थखलथखलाती हूं मैं 

सब कुछ प््ारा लगता है 

अपना अपना लगता है!  

आपकी कृपा से आज मैं भाग््वान हूं। हे करुणावान!  

 

गुणा! जैसा तुझे हो रहा है, ऐसा ही सभी को हो--ऐसा ही आिीर् देता हूं।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

चौथा प्रवचन 

सूंन््ास, सत् और पाखूंड 

 

पहला प्रश्नः ओिो, जीवन की िुरुआत से सभी को ्ही थिक्षा थमलती रहती है कक सच बोलो। अच्छे 

काम करो। चहूंसा न करो। पाप न करो। लेककन हम सूंन््ासी तो इसी रास्ते पर जाने की कोथिि करते हैं, कफर 

हमारा थवरोध क््ों? इस थवरोधाभास को समझाने की कृपा करें।  

 

रजनीकाूंत! मनुष््-जाथत आज तक थवरोधाभास में ही जी रही है। इस थवरोधाभास को ठीक से समझो, 

तो मुक्त भी हो सकते हो।  

थवरोधाभास ्ह है कक जो तुम से कहते हैं--"सत् बोलो", वे भी सत् नहीं बोल रहे हैं। उनका जीवन कुछ 

और कहता है। उनकी वाणी कुछ और कहती है। उनके व्यथक्ततव में पाखूंड है। और बच्चों की नजरें बड़ी साफ 

होती हैं। बच्चों के पास दृथि बड़ी थनखरी होती है। होगी ही? ताजी होती है। बच्चे िीघ्र ही देख लेते हैं कक कहना 

कुछ--करना कुछ!  

बच्चों से कहा जाता हैः "ईश्वर में थवश्वास करो।" एक तरफ कहा जाता है, "सत् से थडगो मत।" दयसरी 

तरफ कहा जाता है, "थवश्वास करो।" थवश्वास का अथष ही होता है--असत्। ईश्वर को जाना नहीं--और थवश्वास 

करो! ्ह तो असत् का आधार हो ग्ा। ्ह तो स्रोत हो ग्ा, जहाूं से बहुत असत् जन्मेंगे।  

कौन माूं-बाप अपने बच्चों से कहता है, "ईश्वर को जानना--तब मानना।" हर माूं-बाप अपने बच्चों को 

कहता है, "मानो--तो जानोगे।" और मानने का अथष झयठ होता है। मानने का अथष होता है--थजसे जाना नहीं उसे 

मान लेना। थजसे देखा नहीं, उसे मान लेना। थजसकी कोई प्रतीथत नहीं--उसे मान लेना।  

अूंधा आदमी प्रकाि को मानता है--जानता नहीं। आूंख वाला जानता है; मानने की जरूरत नहीं।  

आूंखें तो नहीं दी जातीं--थवश्वास कद्ा जाता है। और साथ ही थिक्षा चल रही है कक "सत् का अनुसरण 

करो। सत् ही परमातमा है।" ्ह भी वे ही लोग कह रहे हैं, जो कहते हैं कक परमातमा में थवश्वास करो और 

थवश्वास अथाषत झयठ।  

श्रद्धा तो अनुभव से पैदा होती है। थवश्वास अज्ञान को थछपाने की चेष्ठा है। थवश्वास बहुत सस्ता है, उधार 

है, बासा है। ्े थवश्वाथस्ों की जमातों से तो जमीन भरी है। कोई चहूंदय, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई जैन--

्े सब थवश्वासी हैं, सब अूंधे। ककसी ने देखा नहीं। ककसी ने जाना नहीं।  

जो तुम्हें समझा रहे हैं, उन्होंने भी नहीं देखा, उन्होंने भी नहीं जाना, वे भी झयठ बोल रहे हैं। मगर इस 

ढूंग से बोल रहे हैं कक जैसे जाना हो। इस बल से बोल रहे हैं, जैसे ्ह उनका आतम-साक्षातकार हो। बेथझझक 

बोल रहे हैं!  

बाप बेटे से कहता है, "सच बोलो।" लेककन बेटा देखता है कक बाप जीता तो झयठ है! कभी इसी बेटे को कह 

कर भेज देता है; द्वार पर कोई खड़ा है--कक कह दो कक "थपता जी घर में नहीं हैं?" बेटा देखता है कक "मामला 

क््ा है? सच बोलयूं कक थपता जो कहते हैं वह मानयूं?" 

्ह भी थसखा्ा जा रहा है--"आज्ञाकारी रहो। आज्ञा मानो।" और ्ह भी थसखा्ा जा रहा है--"सच 

बोलो।" पर सवाल ्ह है कक कभी आज्ञा और सत् थवपरीत हो सकते हैं। कफर क््ा करें? कभी आज्ञा ऐसी हो 
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सकती है कक अगर मानें, तो झयठ होता है; सत् का खूंडन होता है। और अगर सत् बोलें, तो आज्ञाकाररता नि 

होती है। दुथवधा खड़ी हो जाती है।  

बच्चे को तुम उलझा रहे हो, सुलझा नहीं रहे हो। कहते तो होः चहूंसा न करो। और बच्चा देखता है--तुम्हारे 

जीवन में चहूंसा ही चहूंसा है! तुम्हारी सारी कठोरता--उससे थछपाई नहीं जा सकती। माना कक तुम पानी छान 

कर पीते होओगे। पानी छान कर पीने में क््ा हजाष है! लाभ ही लाभ है। स्वास्र्थ् के थलए भी अच्छा है। हल्दी 

लगे न कफटकरी, रूंग चोखा हो जाए! पानी छान कर पी थल्ा--और खयन थबना छाने पी जाते हो!  

जैनों की थिक्षा है--"अचहूंसा परमोधमषः।" और थजतना िोर्ण जैन कर सकते हैं, कोई दयसरा नहीं कर 

सकता। तुमने जैन थभखारी देखा? और सब तरह के थभखारी देखे होंगे--चहूंदय, मुसलमान। लेककन तुमने जैन 

थभखारी देखा? "जैन थभखारी" होता ही नहीं।  

जैनों की सूंख््ा ककतनी है भारत में? कुल पैंतीस लाख। सत्तर करोड़ लोगों में पैंतीस लाख कोई सूंख््ा है! 

सागर में बयूंद। लेककन कफर भी जैन कदखाई पड़ते हैं। क््ोंकक धन है। धन कहाूं से आता है? धन कैसे आता है? 

कोई जैन उतपादन तो करते नहीं। ब््ाज खा सकते हैं। पानी छान कर पी लेते हैं। खयब थबना छाने पी जाते हैं! 

बेटा ्ह देखता है। ...  

तुमने नथचकेता की कथा तो जानी। कठोपथनर्द उसी कथा से िुरू होता है। बयढ़ा बाप ्ज्ञ कक्ा है और 

दान कर रहा है। नथचकेता, छोटा सा बच्चा, उसके पास ही बैठा है। बयढ़ा बाप समृद्ध है, सम्राट है, और दान क््ा 

कर रहा है! थजन गा्ों ने दयध देना बूंद कर कद्ा, वे दान कर रहा है; उन गा्ों को दान कर रहा है! तो बेटा 

देखता है कक ्ह क््ा धोखा हो रहा है! ्ह कैसा दान? गाएूं जो दयध देती ही नहीं--्ह दान हुआ, कक थजसको दे 

रहे हो, उसकी फाूंसी लगा रहे हो?  

तो वह पयछता है बाप को कक आप ्ह क््ा कर रहे हैं? ्े गाएूं दयध तो देती नहीं, इनको दान देने से क््ा 

फा्दा?  

बाप थतलथमला जाता है। बाप कभी बरदाकत नहीं करता। बेट ेकी स्वच्छ दृथि देख पा रही है कक मामला 

क््ा है ्ह! ्ह कैसा दान? क्रोध में बाप कहता है, ज्ादा बकवास मत कर, नहीं तो तुझे भी दान कर दयूंगा!  

नथचकेता सीधा सा बच्चा, वह ्ही पयछने लगा बार-बार कक मुझे कब दान कररएगा? अब तो ्ज्ञ भी 

समाप्त हुआ जा रहा है, मुझे कब दान कररएगा? मुझे ककसको दान कररएगा? बाप ने क्रोध में कहाः तुझे मृत्ु 

को दान कर दयूंगा।  

अब ्ह क्रोधी आदमी--्ह दान कर रहा है; ्ज्ञ कर रहा है! और इसके खरीदे हुए ब्राह्मण, पूंथडत-

पुरोथहत ्िगान कर रहे हैं! स्तुथत्ाूं गा रहे हैं--कक तुम महादानी हो!  

वह बेटा देखता है--्ह कैसा दान! उसकी समझ के बाहर है। क््ोंकक अभी उसके पास देखने वाली दृथि 

है। बड़ों को जो नहीं कदखाई पड़ता, वह बच्चों को कदखाई पड़ जाता है।  

बाप का क्रोध--ऐसा क्रोध कक बेटे को कहता है कक मृत्ु को दे दयूंगा।  

प्रथसद्ध कथा है कक एक बहुत चालबाज आदमी ने एक सम्राट को कहा कक आपके पास सब है। सारी 

दुथन्ा की दौलत है। जो भी इस पृर्थवी पर सुूंदरतम है, आप उसके माथलक हैं। लेककन एक चीज की कमी रह 

गई। कहें तो पयरी कर दयूं।  

सम्राट उतसुक हुआ। उसने कहाः ककस चीज की कमी रह गई?" वह हमेिा उतसुक था इस बात में कक 

ककसी चीज की कमी न रह जाए। कौन उतसुक नहीं है! कफर वह तो सम्राट था--चक्रवती सम्राट था। सारी पृर्थवी 
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जीत चुका था। उसके भूंडारों में हीरे-जवाहरात भरे थे। दुथन्ा में ककसी के पास इतनी सूंपदा न थी। तो कोई 

चीज की कमी रह गई--्ह बात उसे अखरी। उसके अहूंकार को चोट पड़ी। उसने कहाः बोल, कौन सी चीज की 

कमी ह?ै जो भी मयल्् हो, मैं चुकाने को राजी हूं।  

उसने कहाः मयल्् तो बहुत लगेगा।  

उसने कहाः उसकी कफकर ही मत कर। तय बोल, चीज कौन सी है, थजसकी कमी है?  

उस चालबाज आदमी ने कहाः रहा होगा कोई राजनीथतज्ञ, कोई कय टनीथतज्ञ कोई थबल्कुल छूंटा हुआ 

बदमाि--उसने कहा कक महाराज, ्ह िोभा नहीं देता कक आप साधारण मनुष््ों जैसे वस्त्र पहनें। ्े वस्त्र तो 

कोई भी पहन रहा है। आपके थलए तो स्वगष से वस्त्र ला सकता हूं देवताओं के। वही आपके ्ोग्् हैं।  

सम्राट को थोड़ा तो िक हुआ। वह भी कुछ कम चालबाज तो न था। देवताओं के वस्त्र!  

उस आदमी ने कहा कक आप सोचते होंगे कक ्ह बात सच नहीं। करके कदखा दे सकता हूं। ला सकता हूं। 

लेककन खचष बहुत है!  

सम्राट ने कहा कक खचष की कोई कफकर नहीं। लेककन अगर धोखा देने की कोथिि की, तो गदषन उतार 

लयूंगा। तो ्ह पड़ोस का महल है मेरा, इसमें चला जा। क््ा करना है? ककतना खचष है?  

उसने कहाः खचष काफी लगेगा। क््ोंकक वहाूं भी ररश्वत चलती है। द्वारपाल से लेकर पहुूंचते-पहुूंचते 

देवताओं के वस्त्रों तक बहुत खचष हो जाएगा। करोड़ों का खचष है। खचष की बात करते हों, तो ्ह बात ही छोड़ 

दें। खचष की तो पयछें मत। थजतना माूंगयूंगा, उतना देना पड़ेगा।  

सम्राट ने कहाः ठीक है। लेककन ध््ान रखनाः भागने की कोथिि मत करना। इसी महल के भीतर रहना 

पड़ेगा। बाहर पहरे लगवा कदए, फौजों के घेरे डलवा कदए कक ्ह आदमी भाग न सके। और रोज वह आदमी 

कभी करोड़ माूंगे, कभी दो करोड़ माूंगे। पता नहीं अूंदर क््ा करता था--द्वार-दरवाजे बूंद कर के। पर सम्राट ने 

कहाः जाएगा कहाूं भाग कर! धन भी कहाूं ल ेजाएगा!  

और पूंद्रह कदन बाद उसने खबर भेजी कक वस्त्र ले आ्ा हूं। दरबार भर ग्ा। वह आदमी एक बड़ी सुूंदर 

मूंजयर्ा में वस्त्र ले कर आ्ा। उसने आकर मूंजयर्ा रखी और सम्राट से कहाः वस्त्र तो ले आ्ा। लेककन देवताओं ने 

कहा कक एक ितष है। ्े साधारण वस्त्र नहीं--देवताओं के वस्त्र हैं। ्े उन्हीं को कदखाई पड़ेंगे, जो अपने ही बाप से 

पैदा हुए हैं!  

सम्राट ने कहाः इसमें क््ा अड़चन है। ्ह ितष स्वीकार है।  

उसने पेटी खोली। सम्राट को कुछ उसमें कदखाई न पड़ा। पेटी थबल्कुल खाली थी; कदखाई पड़ता भी कैसे? 

उसने कहाः महाराज, आपकी पगड़ी दें और ्ह देवताओं की पगड़ी लें। खाली हाथ! अब सम्राट अगर ्ह कहे 

कक मुझे कदखाई नहीं पड़ता कक इसमें कहाूं पगड़ी है--तो थसद्ध होगा कक अपने बाप से पैदा नहीं हुआ। बड़ा हैरान 

हुआ। और दरबारी एकदम से प्रिूंसा करने लगे कक अहा! क््ा पगड़ी है! ककरणों का जाल! चाूंद-तारे जड़े हैं! 

ऐसी पगड़ी नहीं देखी। धन्् हो गए देख कर।  

सब दरबारर्ों को कदखाई पड़ रही ह!ै सम्राट ने कहाः अब अगर मुझे कदखाई न पड़े, तो जाथहर है कक मैं 

अपने बाप से पैदा नहीं हुआ! सो देखनी पड़ी पगड़ी! जो पगड़ी कदखाई पड़ती थी, उसे बेईमान को दे दी। उसने 

उसे तो पेटी में डाल कद्ा। और जो पगड़ी थी ही नहीं, वह सम्राट के थसर पर रख दी और कहा कक महाराज, 

अब िोभा देखते बनती है! वणषन नहीं हो सकता इस िोभा का!  
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ताथल्ाूं थपट गईं, क््ोंकक दरबारर्ों ने भी एक दयसरे से होड़ बाूंधी। ककसी को कदखाई नहीं पड़ रही थी 

पगड़ी। और जो थोड़ा थझझके--थझझकने ही से साथबत हो जाए। तो ताथल्ाूं जोर से थपटीं और एक दयसरे से होड़ 

लग गई प्रिूंसा में, क््ोंकक जो जरा चुप रह जाए, कहीं िक हो जाए कक ्ह आदमी चुप क््ों खड़ा है! और 

सबको ्ह लगा--सबको भीतर ्ह लगा--कक मुझे ही भर नहीं कदखाई पड़ रही है! अब बेहतर ्ही है कक चुप 

रहो। इस सूंबूंध में कक कहना कक मुझे नहीं कदखाई पड़ रही, क््ों अपनी बदनामी करनी! मरे बाप को बदनाम 

करना! माूं को बदनाम करना! सारी प्रथतष्ठा खो जाएगी। दरबार भी खो जाएगा। दरबार से थनकाल बाहर कक्ा 

जाऊूं गा।  

कफर कमीज भी उतर ग्ा। बथन्ान भी उतर गई। धोती भी उतर गई। अब सम्राट खड़ा है--थसफष  अपने 

लूंगोटी बाूंधे हुए! और क््ा प्रिूंसा हो रही ह ैवस्त्रों की! और जब उसने कहा कक महाराज, लूंगोटी भी दे दें! तब 

तो उसे बहुत घबड़ाहट हुई। पसीना भी आने लगा। मगर अब करे क््ा! अब मजबयरी थी। लूंगोटी भी गई!  

उसने पेटी में सब बूंद कर थल्ा और कहा कक कुछ भेंट थमल जाए। ... और देवताओं ने कहा कक पहली 

बार पृर्थवी पर ्े वस्त्र जा रहे हैं। ऐसा कभी हुआ नहीं। कफर कभी होगा नहीं। ्ह अभयतपयवष घटना है। इसथलए 

जुलयस थनकलना चाथहए। रथ तै्ार कक्ा जाए!  

और जनता बाहर इकट्ठी है और गाूंव भर में राजधानी में खबर पहुूंच गई। दयर-दयर से लोग आ गए थे। 

राजधानी के राजपथ के दोनों तरफ करोड़ों लोग खड़े थे प्रतीक्षा में कक सम्राट बाहर आएूं। आवाजें आ रही थीं 

कक सम्राट के दिषन करने हैं! कौन नहीं देखना चाहता देवताओं के वस्त्र!  

और वह चालबाज आदमी रथ पर चढ़ कर डुूंडी पीटता ग्ा कक ्े वस्त्र उन्हीं को कदखाई पड़ेंगे, जो अपने 

बाप से पैदा हुए हैं। थनथश्चत ही सभी अपने बाप से पैदा हुए हैं। सबको वस्त्र कदखाई पड़े। और क््ा ताथल्ाूं 

थपटीं! और सब देख रहे कक सम्राट थबल्कुल नूंगा बैठा है। ठूंड के कदन हैं; रठठुर रहा है। दाूंत बज रहे हैं! मगर ्ह 

िोभा्ात्रा चल रही है!  

मगर सब प्रिूंसा कर रहे हैं। थसफष  एक छोटा सा बच्चा अपने बाप के कूं धे पर बैठ कर आ ग्ा था देखने। 

उसने अपने बाप से कहा कक दद्दय! सम्राट थबल्कुल नूंगा है! उसके बाप ने कहाः चुप नाला्क! उल्लय के पटे्ठ! 

थबल्कुल चुप!" 

मगर बेटा बोलाः चुप कैसे रहूं? और हैरानी मुझे इससे भी हो रही है कक सब लोग वस्त्रों की प्रिूंसा कर 

रहे हैं। वस्त्र तो मुझे कदखाई नहीं पड़ते। आपको कदखाई पड़ते हैं? उसने कहाः हाूं, कदखाई पड़ते हैं? क््ा सुूंदर 

वस्त्र हैं। तुझको भी कदखाई पड़ेंगे, जरा उम्र बड़ी होनी चाथहए। अभी तय नाला्क है, इसथलए कदखाई नहीं 

पड़ते। अभी तय बच्चा है!  

थसफष  एक बच्चे ने कहा था उस भीड़ में कक सम्राट नूंगा है। बच्चों के पास आूंख होती है, क््ोंकक अभी 

धोखाधड़ी नहीं सीखे; राजनीथत नहीं सीखे; चालबाजी नहीं सीखे; गथणत नहीं सीखे चजूंदगी का। चजूंदगी का 

गथणत धोखे का गथणत है।  

रात तारों से बच के चलता हूं 

गमगुसारों से बच के चलता हूं 

मुझको धोखा कद्ा सहारों ने 

अब सहारों से बच के चलता हूं 
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्े जो तुम्हें थिक्षा दे रहे हैं, ्े जो तुम्हारे सहारे हैं, इनसे जरा सावधान! जरा सजग! इनकी थिक्षा में ही 

भ्ाूंथत है। ्े खुद पाखूंडी हैं, और तुम्हें भी पाखूंड में घसीट रहे हैं।  

जरूर तुम्हें कहा ग्ा है, सच बोलो। क््ों? क््ों सच बोलो? इसथलए सच बोलो कक सच बोलने से स्वगष 

थमलता है; पुण्् थमलता है! सत् भी साधन है! वह भी लाभ के थलए है। सत् भी अूंत नहीं, साध्् नहीं--साधन 

है! और जब सत् साधन होता है, तो अड़चन हो जाती है।  

वहाूं तक तो आदमी सत् बोलेगा, जहाूं तक लाभ होने की सूंभावना है। और जहाूं हाथन होने लगेगी, वहाूं 

क््ा करेगा? लाभ के थलए सत् बोलता था। अब लाभ होता नहीं। अब झयठ से लाभ हो रहा है, तब आदमी क््ा 

करे?  

और ्ही माूं-बाप, ्ही थिक्षक, ्ही गुरु, ्ही महातमा--हमेिा थसखा रहे हैं कक हमेिा लाभ पर दृथि 

रखो। चाहे लौककक लाभ हो, चाहे पारलौककक लाभ हो--लाभ में फकष  नहीं। लाभ ्ानी लोभ का थवस्तार।  

क््ा तुम सोचते होः तुम सत् बोलोगे, अगर सत् बोलने का पररणाम नरक में पड़ना हो? नहीं। तुम 

सत् बोलते हो, क््ोंकक सत् बोलने से स्वगष थमलता है। स्वगष में क््ा थमलेगा? अप्सराएूं थमलेंगी। उवषथि्ाूं 

थमलेंगी। मेनकाएूं थमलेंगी।  

क््ा मजा है! ्हाूं थस्त्र्ों से भागो, क््ोंकक स्त्री नरक का द्वार है। और स्त्री से भाग कर स्वगष में और सुूंदर 

थस्त्र्ाूं पाओगे! ्ह कैसा उलटा गथणत है? ्हाूं त्ागो इच्छाओं को--और स्वगष में क््ा होगा? कल्पवृक्ष थमलेंगे! 

थजनके नीचे बैठ कर इच्छा करते ही पयरी हो जाती। ्ह क््ा बेईमानी है!  

मुसलमानों का स्वगष, चहूंदुओं का स्वगष, ईसाइ्ों का स्वगष--थवचारणी् है--बड़ा थवचारणी् है। सारे धमों 

का स्वगष थवचारणी् है। क््ोंकक उससे पता चलता है कक तुम्हारे सूंतों, महातमाओं की असली इच्छा क््ा है! 

स्वगष का पता नहीं चलता; थसफष  तुम्हारे महातमाओं के भीतर दबी हुई वासनाओं का पता चलता है।  

कल्पवृक्ष चहूंदुओं का! ्हाूं तपश्च्ाष कर रहे हैं। थसर के बल खड़े हैं। िरीर को गला रहे हैं। ककस आिा में? 

इस आिा में कक आज नहीं कल सभी इच्छाओं की तृथप्त हो जाएगी। अरे, चजूंदगी तो चार कदन की है; गुजर ही 

जाएगी। भयखे भी रहना पड़ा; नूंगे भी रहना पड़ा; तप भी करना पड़ा--गुजर ही जाएगी। कोई बहुत लूंबी नहीं 

है। और कफर अनूंत काल तक--अनूंतकाल तक--ख््ाल रखना--कल्पवृक्ष के नीचे मजा ही मजा है! जो इच्छा 

करोगे, ततक्षण पयरी हो जाएगी!  

मुसलमानों के स्वगष में िराब के चकमे बह रहे हैं। ्हाूं िराब पर पाबूंदी है और वहाूं िराब के झरने बह 

रहे हैं। डुबकी लो! तैरो! पी्ो-थपलाओ। कुछ खचष नहीं लगता। ्हाूं थस्त्र्ों से तुम्हारा साधु-सूंन््ासी बच-बच 

कर चलता है और वहाूं पाएगा क््ा? काूंचन-देह, स्वणष जैसी देह थजनकी--ऐसी सुूंदर अप्सराएूं, जो सदा ्ुवा 

रहती हैं, जो कभी बयढ़ी नहीं होतीं। थजनके िरीर से पसीना नहीं थनकलता। उस अभीप्सा से भरा है।  

स्वगष ्ानी क््ा? "स्वगष" िब्द तो कूं बल की तरह है। उसके भीतर जरा झाूंककर देखो, क््ा-क््ा थछपा 

है। स्वगष तो पोटली है। पोटली खोलो, तब तुम समझोगे। स्वगष िब्द के धोखे में मत पड़ जाना। उसके भीतर 

क््ा-क््ा थछपा है!  

मुसलमानों के स्वगष में, चयूंकक मुसलमान देिों में समलैंथगकता, होमोसेक्सुअथलटी बहुत प्रचथलत रही है, 

तो वहाूं सुूंदर लड़कक्ाूं ही नहीं थमलेंगी, सुूंदर लड़के भी थमलेंगे! हरें ही नहीं--थगल्में भी! क््ा गजब है! ्हाूं जो 

समलैंथगकता में पड़ा है, उस जैसा पापी नहीं--थवकृत। और स्वगष में देवता क््ा कर रहे हैं? लड़कक्ाूं ही नहीं, 

लड़कों को भी भोग रहे हैं! िमष भी नहीं आती!  
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पयछो ईसाइ्ों से कक उनके स्वगष में क््ा है? सारे स्वगों को छान डालो और तुम वही पाओगे, जो तुम्हारे 

सूंतों-महातमाओं ने ्हाूं दबा्ा है, उसको ही वहाूं उभारा है। जो ्हाूं छोड़ा है, उसको हजार-करोड़ गुना कर के 

वहाूं पा लेना चाहा है।  

चहूंदय कहते हैं, ्हाूं एक पैसे का दान करो; एक रुपए का दान करो--करोड़ गुना थमलेगा स्वगष में। ्ह 

सस्ता सौदा है। करने जैसा है। ्ह ककसी भी व्यवसा्ी को जूंचेगा। ककस धूंधे में ऐसा थमलता है--एक रुप्ा 

लगाओ और करोड़ रुपए! थसफष  लाटरी में थमलते हैं। स्वगष न हुआ--लाटरी हो गई! और तुम्हारे महातमा लाटरी 

में लगे हुए हैं।  

्े कहते तो हैं, "सच बोलो", मगर सत् से इन्हें प्र्ोजन नहीं। इनसे पयछो, नरक देखा है? स्वगष देखा है? 

ईश्वर देखा है? छोड़ो--ईश्वर, स्वगष, नरक--बहुत दयर की बातें हो गईं। आतमा देखी है? जो भीतर ही है; जो तुम 

स्व्ूं हो--उसको पहचाना है? और "सत् बोलो!" और ्े आतमा का उपदेि दे रहे हैं लोगों को। और ईश्वर का 

उपदेि दे रहे हैं। और स्वगष-नरकों की बातें बता रहे हैं लोगों को।  

मूंकदरों में नक्िे टूंगे हैं! जो जमीन का नक्िा नहीं बना सके, उन्होंने स्वगष-नरक के नक्िे बना थलए हैं! 

स्वगष-नरक का नक्िा बनाना आसान है। जमीन का नक्िा बनाना मुथककल बात थी। ्ह क््ा मजा है!  

जैनों के पास नक्िे हैं स्वगष और नरक के। लेककन पृर्थवी का कोई नक्िा नहीं था। क््ोंकक पृर्थवी का नक्िा 

बनाने के थलए तो थवज्ञान को आना पड़ा, तब पृर्थवी का नक्िा बना। पृर्थवी के नक्िे में झयठ नहीं चल सकता था। 

पकड़ जाते। स्वगष-नरक में तो मौज है। थजसका कदल आए, थजसका जी चाहे, जैसा चाहे!  

एक छोटा सा बच्चा बड़ी तल्लीनता से तसवीर बना रहा था, फिष पर फैलाए हुए सारे कागजात, रूंग 

थबखेरे हुए। और बड़ा तल्लीन था। उसके थपता ने पयछाः बड़े तल्लीन हो, क््ा कर रहे हो? उसने कहाः ईश्वर की 

तसवीर बना रहा हूं! बाप ने कहाः हद्द हो गई! आज तक कोई ईश्वर की तस्वीर नहीं बना पा्ा। ईश्वर कैसा है--

्ह भी पता नहीं। बेटे ने कहाः ठहरो। मेरी तसवीर पयरी हो जाए; पता चल जाएगा कक ईश्वर कैसा है। जरा 

तसवीर पयरी हो जाने दो; रूंग भर लेने दो, कफर तुम देख लेना कक ईश्वर कैसा है!  

ईश्वर की तसवीर कोई भी बना सकता है और थववाद हो नहीं सकता। क््ा थववाद करोगे! मयल का ही 

पता नहीं है, तो तस्वीर को कैसे जाूंचोगे कक सही कक गलत?  

जैन कहते हैं--सात नरक हैं। चहूंदय तो एक ही नरक से राजी हैं। जैन कहते हैं--सात नरक हैं! उस सम् जब 

महावीर ने जन्म थल्ा, सूंज् वेलरट्ठपुत्त नाम का एक बहुत अदभुत थवचारक था। जब उससे ककसी ने जाकर 

कहा कक जैन कहते हैं कक सात नरक हैं! उसने कहा कक गलत। सात सौ नरक हैं, कैसे त् करोगे कक एक हैं कक 

सात हैं कक सात सौ हैं?  

राधा स्वामी सूंप्रदा् के मानने वाले एक व्यथक्त ने मुझे आकर पयछा कक आपका क््ा ख््ाल है! हमारे 

गुरुओं का वचन है कक स्वगष चौदह खूंडों में बूंटा है। चौदह खूंड हैं। अूंथतम खूंड--सत् खूंड--सच्च खूंड--चौदहवाूं। 

और थसफष  हमारे गुरु चौदहवें तक पहुूंचे हैं। बाकी अच्छे लोग हुए। लेककन कृष्ण भी बस सातवें तक पहुूंचे। राम 

भी बस छठवें तक पहुूंचे। महावीर और बुद्ध पाूंचवें तक पहुूंचे। मोहम्मद और जीसस तो चौथे ही तक पहुूंचे।  

थसफष  इनके गुरु, थजनका नाम भी ककसी को पता नहीं, वे भर चौदहवें तक पहुूंचे!  

मैंने कहा कक तुम्हारे गुरु थबल्कुल ठीक कहते हैं। वे चौदहवें ही में हैं। उन्होंने कहाः मतलब!  

मैंने कहा कक पूंद्रह हैं। मैं पूंद्रहवें में बैठा हुआ हूं। उनको देख रहा हूं लटका हुआ--चौदहवें में! वे मुझसे 

पयछते हैं बार बार कक पूंद्रहवें तक कैसे आऊूं ?  
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उन्होंने कहाः आप भी क््ा बात कर रहे हैं! अरे, ककसी ने पूंद्रह पहले बताए नहीं!  

मैंने कहाः बताते ही वे कैसे? जब पूंद्रह तक कोई पहुूंचेगा, तभी बताएगा न। जैसे तुम्हारे गुरु ने चौदह 

बताए--जब चौदहवें तक पहुूंचे। अब बेचारे महावीर कैसे बताएूं! वे अगर पाूंचवें ही में अटके हैं... । कोई छठवें 

में अटका है। कोई सातवें में अटका है। कृष्ण से पयछोगे चौदहवें की, तो वे कैसे बताएूंगे! सातवें की बता सकते हैं 

बहुत से बहुत। अब मैं पूंद्रहवें तक पहुूंचा, तो पूंद्रहवें की बता रहा हूं। और तुम्हारे गुरु चौदहवें में ही अटके हैं। वे 

मुझसे पयछते हैं बार-बार कक पूंद्रहवें तक कैसे आएूं!" 

वे तो बड़े नाराज हो गए। मैंने कहाः तुम थोड़ा सोचो, ्े बच्चों जैसी बातों में उलझे हुए हो। बचकानी 

बातों में उलझे हुए हो। और इसको ज्ञान समझते हो! और बच्चों को समझा रहे हो कक सच बोलो। अच्छे काम 

करो।  

कौन सा काम अच्छा है? ककस काम को तुम अच्छा कहते हो? ककस कसौटी पर कसते हो? गऊ-माता की 

सेवा करना अच्छा है? तो गऊ-भक्त हैं इस देि में! आदमी को जीना मुथककल हो रहा है--गऊ की चचूंता पड़ी है! 

और गऊएूं मर रही हैं, सड़ रही हैं। जैसा इस देि में सड़ रही हैं--दुथन्ा में कहीं नहीं सड़ रही हैं!  

दुथन्ा भर में गाएूं स्वस्थ हैं, सुूंदर हैं। ककतना दयध देती हैं दुथन्ा में गाएूं! और ्े गऊ-माता के भक्त--

पुरी के िूंकराचा्ष से लेकर गुजरात के िूंभय महाराज तक--्े सारे के सारे गऊ-माता के भक्त। और दयध गा् देती 

है आधा सेर! स्वीडन में देती है चालीस सेर। और कोई गऊ-भक्त नहीं। गऊएूं भी खयब हैं! बेटों पर नाराज होती 

हैं। भक्तों पर थबल्कुल प्रसि ही नहीं हैं।  

भथक्त से क््ा खाक कुछ होगा? लेककन ककसी की दृथि में "जीवन भर गऊ सेवा"--्ह अच्छा का्ष है।  

कैसे-कैसे लोग हैं! ककस बात को अच्छा कहते हो! इस दुथन्ा में ऐसी कोई बात नहीं, थजसको कहीं न 

कहीं अच्छा न माना जाता हो--और उसी बात को कहीं न कहीं बुरा न माना जाता हो।  

अब जैसे जैन राथत्र को भोजन नहीं करते। वह महापाप है। और मुसलमान--जब वे उपवास करते हैं, तो 

राथत्र को भोजन करते हैं। वह महापुण्् है। कदन भर भोजन न करेंगे। कदन भर उपवास--रोजा; रात भोजन 

करेंगे। तब रोजा तोड़ा जाता है, तब उपवास तोड़ा जाता है। और जैनों के थलए महापाप! राथत्र भोजन महापाप! 

सयरज डयबा कक बात खतम। कफर भोजन नहीं कर सकते।  

ककसको अच्छा कहते हो? क््ा कसौटी है? अब तक कोई मानवी् कसौटी तुम्हारे सामने है?  

कृष्ण अजुषन से कहते हैं कक जी भर कर मार, क््ोंकक आतमा न मरती है, न मारी जा सकती है। तय कहाूं 

भागा जा रहा है?  

अजुषन को लगता है--जैन िास्त्रों का प्रभाव पड़ ग्ा था! उस सम् जैनों के बड़े तीथिंकर नेथमनाथ मौजयद 

थे--उस काल में। वे कृष्ण के चचेरे भाई थे। लगता है नेथमनाथ की छा्ा पड़ गई अजुषन पर भी। अजुषन बड़ी ज्ञान 

की बातें बोलने लगा! उसने कहाः मैं जाता हूं। क््ा करना मार कर इन सबको? क््ा थमलेगा इतने लोगों को 

मार कर?  

और थोड़े लोग नहीं मरे। अगर हम उनके थहसाब को मान कर चलें, तो कोई सवा अरब लोग मरे। 

हालाूंकक इतने लोग मर नहीं सकते। ्ह बात झयठ है। सवा अरब आदमी उस सम् सारी दुथन्ा में नहीं थे। बुद्ध 

के सम् में भारत की कुल आबादी दो करोड़ थी। तो कृष्ण के सम् में तो एक करोड़ से ज्ादा नहीं हो सकती--

पयरी आबादी।  
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और जरा सोचो भीः कुरुके्षत्र के मैदान में ककतने आदमी खड़े कर सकते हो? फुटबाल ्ा हाकी का मैच 

करना हो, तो मुथककल पड़ जाए, कक अगर एक लाख आदमी देखने इकट्ठे हो जाएूं, तो मुसीबत हो जाए। वहाूं 

एक अरब नहीं, सवा अरब आदमी मारे गए! जहाूं सवा अरब आदमी मारे गए हों, वहाूं कम से कम दस अरब 

आदमी लड़े होंगे--नहीं तो मारेगा कौन! कक इन्होंने खुद ही छाती में छुरा मार थल्ा और मर गए? आथखर 

हाथी-घोड़ों को भी खड़ा करने की जगह चाथहए। जहाूं सवा अरब आदमी मरे हों, वहाूं ककतने रथ और ककतने 

हाथी और ककतने घोड़े रहे होंगे! ्े कुरुके्षत्र में बनेंगे? पयरा भारत भी अगर ्ुद्ध-के्षत्र बन जाए तो। ...  

अभी भी भारत की आबादी कुल सत्तर करोड़ है। एक अरब होगी इस सदी के पयरे होते-होते। ्ह पयरे 

भारत को अगर हम ्ुद्ध का मैदान बना लें, तो िा्द सवा अरब आदथम्ों को मारा जा सके। तब भी बड़ी 

भीड़भाड़ हो जाएगी।  

मगर अगर मान लो कक सवा अरब आदमी मारे गए, तो अजुषन ठीक ही कह रहा है कक इतने आदमी 

मारना और राज् के थलए, पद-प्रथतष्ठा के थलए! ... चार कदन की चाूंदनी कफर अूंधेरी रात! इसके थलए क््ा 

इतना उपद्रव करना? और इन सबको मार कर फा्दा क््ा होगा? राज् ही थमलेगा न! और मौत आएगी--सब 

थछन जाएगा!  

"और अपनों को मार कर... । ्े सब अपने ही हैं", क््ोंकक पररवार का ही झगड़ा था। उस तरफ भी अपने 

लोग हैं, इस तरफ भी अपने लोग हैं। दोनों तरफ ररकतेदार ही खड़े हैं। कोई भाई है। कोई चचेरा भाई है। कोई 

ममेरा भाई है। कोई बथहन के ररकतेदार हैं। कोई ककसी और तरह से ररकतेदार हैं। एक ही गुरु के थिष्् हैं ्े सब, 

द्रोणाचा्ष के। थिष्् इस तरफ लड़ रहे हैं, द्रोणाचा्ष उस तरफ लड़ रहे हैं। कृष्ण इस तरफ खड़े हैं, उनकी फौजें 

उस तरफ खड़ी हैं! ककसको मार रहे हो? क््ा फा्दा है?  

लेककन कृष्ण ने कहा कक "अजुषन, अज्ञान की बातें न कर। आतमा न तो मरती है, न मारी जा सकती है। न 

हन््ते हन््माने िरीरे! िरीर मरता है--आतमा तो मरती नहीं। नैनूं दहथत पावकः! नैनूं चछूंदूंथत िस्त्राथण! न तो 

िस्त्र छेद सकते हैं और न आग जला सकती है। तय कैसी अज्ञान की बातें कर रहा है? जी भर कर मार। कोई पाप 

नहीं है।" 

ककसको मानें सच? महावीर कहते हैं--कदम भी सम्हाल-सम्हालकर रखो। कहीं चींटी न मर जाए। 

आदमी की तो बात छोड़ दो, महावीर के सूंबूंध में कहा जाता है, वे रात करवट नहीं बदलते थे कक रात अूंधेरे में 

करवट बदलें--नूंगधड़ूंग तो थे ही, जमीन पर सोते, कोई थबस्तर वगैरह तो था नहीं; पलूंग वगैरह का उप्ोग तो 

कर नहीं सकते थे--्ह सब तो पाप है!  

ध््ान रखना, पलूंग पर मरे तो नरक जाओगे। और अक्सर लोग पलूंग पर ही मरते हैं। कुछ सौभाग््िाली 

लोगों को छोड़ कर--जो हवाई जहाज में मर जाते हैं; कक कोई रेलगाड़ी में मर जाते हैं; कोई कार के एक्सीडेंट में 

मर जाते हैं। कुछ थोड़े से सौभाग््िाली लोगों को छोड़ दो... । थजसको तुम दुघषटना कहते हो। और थजसको तुम 

कहते हो ठीक-ठीक मरना, वह तो खाट पर ही होता है। थनन््ानबे प्रथतित आदमी तो खाट पर ही मरते हैं! 

खाट से जरा सावधान रहना।  

मैं जबलपुर बीस साल रहा। वहाूं एक गाली चलती है, जो और मुल्क में कहीं नहीं चलती। वह गाली है--

"तेरी खाट खड़ी कर दयूंगा!" मैं भी बहुत चौंका, जब पहली दफा सुनी--कक "खाट खड़ी कर दयूंगा"--इसका मतलब! 

उन्होंने कहाः इसका मतलब कक खाट की अरथी बना देंगे। खाट खड़ी कर देंगे!  
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खाट पर ही लोग मरते हैं। वह मरने की गाली है। वे मरने का अथभिाप दे रहे हैं कक खाट को तेरी अरथी 

बना देंगे! जब कोई मरता है, तो कहते हैं, "उसकी खाट खड़ी हो गई!" वे तो लेट गए; उनकी खाट खड़ी हो गई! 

वे क््ा लेटे--अरथी उठ गई!  

महावीर कोई खाट पर नहीं सोते थे। होथि्ार आदमी रहे होंगे! अरे, खाट पर मरना हो जाता है! ऐसी 

झूंझट ही क््ों लेना। जमीन पर ही सोते। और जमीन पर चींट-ेमकोड़े-कीड़ा... ! और भारत में क््ा-क््ा जीव-

जूंतु पलते हैं! जब तो चौरासी करोड़ ्ोथन्ों का ख््ाल आ्ा। ककसी को नहीं आ्ा दुथन्ा में ्ह ख््ाल। 

हमको आ्ा ख््ाल! क््ा-क््ा मच्छड़! क््ा-क््ा खटमल! अरे, खाट भी छोड़ दोगे, तो भी खटमल नहीं छयटेंगे।  

तो महावीर बेचारे करवट नहीं बदलते रात में, कक कहीं करवट बदलने में कोई खटमल दब जाए; कक 

कोई मच्छड़ दब जाए! और नूंग-धड़ूंग महावीर को खटमल और मच्छड़ सताते तो बहुत होंगे, इसमें कोई िक 

नहीं। महावीर ने कहा भी है अपने थिष््ों को कक ध््ान में मच्छड़ बाधा डालेंगे। कफकर न करना। ्ह परीक्षा 

है। मच्छड़ सदा से दुकमन हैं ध््ाथन्ों के!  

मैंने तो एक मच्छड़ को अपने बच्चों से कहते सुना है कक बेटा, अगर आज ठीक से व्यवहार कक्ा, तो सुबह 

ही बुद्धाहॉल में ले चलेंगे प्रवचन सुनवाने! मगर अगर ठीक से व्यवहार कक्ा तो! अगर गड़बड़झाला ककए, कफर 

नहीं ल ेजाएूंगे!  

मच्छड़ पुराने दुकमन हैं। महावीर ने कहा है कक मच्छड़ सताएूंगे, ्े व्यवधान खड़ा करेंगे ध््ान में। 

तपस्वी इन पर ध््ान नहीं देता। तपस्वी तो अपने ध््ान में ही लगा रहता है। काटे जाओ--कोई कफकर नहीं। 

थहलता ही नहीं; डुलता ही नहीं।  

और महावीर को तो और भी मच्छड़ सताते रहे होंगे, क््ोंकक जैनी कहते हैं कक जब साूंप ने उनको काटा, 

तो खयन नहीं--दयध थनकला! अब मच्छड़ छोड़ेंगे दयध पीना! ऐसा सस्ता थमलता हो दयध--थबना डेरी गए--कक 

महावीर को चयसा--और दयध पी्ा! पी-पी कर फयले न समाते होंगे!  

तो वह तो महावीर कहते हैं, करवट भी सम्हल कर लेना। रात लेना ही मत। एक ही करवट सोते रहे 

बेचारे। और इधर एक कृष्ण हैं, जो कहते हैं कक जी भर कर मार। कोई हजाष नहीं। कौन सा अच्छा काम है?  

जीसस िराब पीते थे। िराब पीना अच्छा काम है ्ा बुरा? मोरारजी भाई स्वमयत्र पीते हैं। अब स्वमयत्र 

पीना अच्छा काम है ्ा बुरा? ककसको कहोगे? ककसको त् करोगे? कैसे त् करोगे?  

रामकृष्ण परमहूंस मछली खाते थे। बूंगाली और मछली न खाएूं बहुत मुथककल! मछली और चावल--

इसके थबना बूंगाली बनता ही नहीं! इसथलए तो थबल्कुल फुसफुसा होता है! इसथलए कहते हैं--"बूंगाली बाबय।" 

बाबय तो बूंगाली ही होता है। पूंजाबी को बाबय नहीं कह सकते तुम। वह बाबय होता ही नहीं। वह थबल्कुल ठोस 

होता है।  

बूंगाली "बाबय" होता है। बूंगाल की हवा में थोड़ा--थबहारी बाबय होता है। मगर थोड़ा। पचास प्रथतित। 

कफर वहीं खतम हो जाते हैं। असली बाबय वहीं खतम हो जाते हैं।  

पूंजाबी को बाबय कहोगे? ्े थवनोद बैठे हैं--इनको बाबय कहोगे! ्े हमारे सूंत महाराज बैठे हैं--इनको बाबय 

कहोगे! ्े लट्ठ लेकर खड़े हो जाएूंगे। ्े समझेंगे--गाली दे रहे हो। बाबय का मतलब भी गाली ही होता है। बाबय 

का मतलब होता हैः "बय-सथहत; थजसमें बास आती हो।" 

असल में अूंगे्रजों ने बूंगाथल्ों के थलए ्ह गाली खोजी थी। क््ोंकक बूंगाथल्ों में मछली की बास आती 

है।  
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पहली राजधानी अूंगे्रजों ने कलकत्ता में बनाई और बूंगाथल्ों से पाला पड़ा। और बूंगाथल्ों में बास आती 

है--आएगी ही। मछली खाओगे, तो बास नहीं आएगी, तो क््ा होगा! झर-झर के रोएूं-रोएूं से मछली की गूंध 

उठेगी।  

तो अूंगे्रजों को बास आने के कारण उन्होंने ्ह िब्द खोजवा्ा कक इनको नाम क््ा देना--बा-बय--बय-

सथहत! और क््ा मजा है! जो गाली की तरह उप्ोग कक्ा ग्ा, वह सम्मान बन ग्ा! जब सत्ताथधकारी गाली 

भी देते हैं, तो वह सम्मानजनक हो जाता है। क््ोंकक बाबय वे उन्हीं को कहते थे, जो उनके पास थे। पास थे 

मतलब--ऊूं चे पदों पर थे। गवनषर के पास जो था, वह गवनषर की कौंथसल का सदस्् था।  

तो "बाब"ःय सम्माथनत िब्द हो ग्ा। बाबय कोई ही हो सकता था; सभी नहीं हो सकते थे। कलेक्टर, 

थडप्टी कलेक्टर--्े बाबय थे। तो कफर सम्मान का िब्द हो ग्ा। कफर हम थजनको भी सम्मान देना चाहते हैं, 

उनको कहते हैं--बाबय--बाबय जगजीवन राम! उनको भी िरम नहीं आती कक कह दें कक क््ा गाली दे रहे हो! 

िा्द पता भी न हो। जग्गय भै्ा--बेहतर! बाबय राजेंद्र प्रसाद! नाम के पहले ही गाली लगी है!  

रामकृष्ण तो मछली खाते थे। अब मछली खाने को अच्छा काम कहोगे कक बुरा? थववेकानूंद भी मछली 

खाते थे। ककमीर के ब्राह्मण भी माूंसाहारी हैं। इसथलए तो नेहरू माूंसाहारी हैं। क््ोंकक वे ककमीरी ब्राह्मण।  

ककसको अच्छा कहते हो। क््ा कसौटी है अच्छे की? बाहर के जगत में कोई कसौटी नहीं है। कसौटी तो 

थसफष  एक है और वह ध््ान है।  

तुम जब ध््ान को उपलब्ध होओ, तो तुम्हें पता चलता हैः क््ा मेरे थलए ठीक है, और क््ा मेरे थलए 

गलत। और जो तुम्हारे थलए ठीक है, जरूरी नहीं सबके थलए ठीक हो। और जो तुम्हारे थलए गलत है--जरूरी 

नहीं, सबके थलए गलत हो। जो तुम्हारे थलए अमृत है, वह ककसी के थलए जहर हो सकता है। और जो तुम्हारे 

थलए जहर है, वह ककसी के थलए और्थध हो सकती है। लेककन ्ह व्यथक्तगत थनणष् होगा। इसकी कोई सामयथहक 

धारणा नहीं हो सकती।  

मगर हर माूं-बाप अपने बच्चों के ऊपर, रजनीकाूंत! थोप देता है कक "्ह अच्छा काम है। इसको करो।" 

जो उसकी धारणा है अच्छे काम की। इसका कुल पररणाम इतना होता है कक वह अच्छा काम करे ्ा न करे... । 

क््ोंकक हो सकता है, वह अच्छा काम उसको रुचे ही न। वह उसको प्रीथतकर ही न पड़े। लेककन इसका एक 

पररणाम जरूर होगा--और वह ्ह होगा कक वह पाखूंडी हो जाएगा। ऊपर-ऊपर से कदखाएगा अच्छा काम कर 

रहा है, और भीतर-भीतर से जो उसे करना है, वह करेगा। इसथलए उसके दोहरे चेहरे हो जाएूंगे। उसकी चजूंदगी 

दो खूंडों में बूंट जाएगी।  

मैं एक जैन ब्रह्मचारी के साथ ्ात्रा को थनकला। बड़ी इूंपाला कार! और जब जैन ब्रह्मचारी उसमें आ कर 

बैठे, तो उनके पहले उनके थिष्् ने इूंपाला गाड़ी की गद्दी पर चटाई लाकर रख दी! कफर उस पर चटाई पर 

ब्रह्मचारी जी थवराजमान हो गए।  

मैं तो बड़ा हैरान हुआ। मैंने कहा कक मैं कुछ समझा नहीं--्ह चटाई का राज। गद्दी काफी सुखद है, अब 

और इस पर चटाई ककसथलए रखनी?  

उन्होंने कहाः हम तो चटाई पर ही बैठते हैं। हमें गद्दी से क््ा लेना-देना!  

इूंपाला कार की गद्दी पर बैठे हुए हैं, मगर बीच में चटाई! वे अपनी चटाई पर बैठे हुए हैं!  

मैंने कहाः तुम्हारी चटाई आकाि में उड़ रही है? ्ह इूंपाला कार चल रही है कक तुम्हारी चटाई चल 

रही है?  
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उन्होंने कहाः हमें क््ा मतलब!  

मैं आचा्ष तुलसी के एक अणुव्रत सम्मेलन में बोला, तो उनको बड़ी अड़चन हुई। अड़चन ्ह हुई कक कोई 

बीस हजार लोग इकट्ठे हुए थे। वे सब मेरी बात सुन सके, समझ सके। वे खुद बोले, तो थबना माइक के बोले। तो 

ककतने लोग समझें! सौ दो सौ लोग सुन पाए। उसका कोई पररणाम नहीं हुआ। दयसरे कदन देखा कक माइक लग 

ग्ा! मैंने उनसे पयछा कक "जैन मुथन तो माइक का उप्ोग नहीं करते, क््ोंकक जैन िास्त्रों में उल्लेख नहीं है। हो 

भी कैसे? माइक था भी नहीं उन कदनों। तो आप माइक का उप्ोग कैसे कर रहे हैं?" 

उन्होंने कहाः मैं उप्ोग नहीं कर रहा। मैं तो बोल रहा हूं। अब ककसी ने माइक ला कर रख कद्ा, तो मैं 

क््ा करूूं !  

और तब से बीस साल हो गए, कोई न कोई माइक लाकर रख देता है--रोज! अब बेचारे आचा्ष तुलसी 

क््ा करें। वे तो अपना बोल रहे हैं; उनको तो अपना बोलना है। वे नहीं कहते ककसी से कक माइक रखो, कक न 

रखो।  

अब क््ा दोहरे झयठ चलते हैं! ्ह उनके ही इिारे पर माइक रखा ग्ा है। इसके पहले क््ों नहीं रखा 

ग्ा था? उस कदन जो उन्होंने देखा कक उनकी बात का कोई पररणाम नहीं हुआ, तो उनको धक्का लगा। अहूंकार 

को चोट लग गई। तो उस कदन से माइक रखा जाने लगा। इिारा उन्होंने ही कक्ा होगा--मगर पीछे के दरवाजे 

से।  

तो मैंने कहाः ठीक है। अगर कोई माइक उठा ले--कफर? उन्होंने कहाः मतलब!  

मैंने कहाः कल मैं माइक उठा कर बता दयूंगा।  

उस कदन से जो मेरी उनसे खटपट हो गई, वह चलती है। मैंने माइक उठा्ा नहीं; थसफष  कहा था कक कल 

मैं उठा कर बता दयूंगा। मगर तब से उनके मन में एक दुकमनी थछड़ गई।  

दयसरे कदन तो मेरा जो प्रवचन होना था, वह उन्होंने रद्द ही कर कद्ा। क््ोंकक उनका ही सम्मेलन था। 

प्रवचन ही रद्द नहीं कक्ा कक कहीं मैं माइक न उठा लयूं, मुझे लेने जो आने वाले थे, जहाूं मुझे ठहरा्ा ग्ा था--

वे लेने ही नहीं आए वक्त पर। अब ्ह भी इिारा कक्ा होगा क््ोंकक ्ह मैंने उनसे थनजी तौर से कहा था, 

ककसी और से तो कहा नहीं था। ्ह कैसे प्रवचन रद्द हुआ? मुझे कोई लेने नहीं आ्ा--्ह कैसे हुआ?  

और मैंने उनसे कहा कक कोई आकर, आप खाना खा रहे हैं और गौ-माता का गोबर रख दे, तो आप खा 

लेंगे--कक मैं क््ा करूूं ; अब इसने थाली में परोस कद्ा? तो वे कहने लगे, क््ा बातें करते हैं!  

मैं थसफष  ्ह पयछ रहा हूं कक ्ह माइक जो रखा ग्ा है, साफ-साफ क््ों नहीं कहते कक माइक से बोलना 

है! बोलो माइक से, मुझे कोई एतराज नहीं। मैं तो कहता हूं कक बोलना ही चाथहए।  

एक जैन साध्वी मुझे थमलने आई। देखा, उसने पैर पर कपड़े की परट्ट्ाूं बाूंध रखी हैं। मैंने पयछाः क््ा 

हुआ! तो वह बोली कक अब धयप है और पैर में छाले हो गए हैं।  

तो मैंने कहाः कपड़े का जयता थमलता है। नाहक ्े चचूंकद्ाूं बाूंधना! इससे जयता क््ों नहीं पहन लेती?  

जयते का िास्त्रों में थवरोध है!  

तो चप्पल पहन ले। चप्पल तो थी नहीं उस सम्, तो चप्पल का कोई थवरोध है भी नहीं। मैंने कहाः 

िास्त्र में तो मैं रास्ता थनकाल सकता हूं। चप्पल का उल्लेख ही नहीं है। चप्पल पहन ले। देख, मैं चप्पल पहनता 

हूं कक नहीं! िास्त्र सम्मत एक ही बात करता हूं बस। कक जयता नहीं पहनता। जयता मुझे रास नहीं आता। तय चप्पल 

पहन ले।  
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और चप्पल तो अब प्लाथस्टक की बन सकती है; रबर की बन सकती है। चमड़े का जयता बनता था उन 

कदनों, इसथलए महावीर ने कहा कक चमड़े का जयता मत पहनना। कपड़े का जयता बनता नहीं था। रबर का जयता 

बनता नहीं था। नहीं तो मना नहीं करते। क््ोंकक चमड़े का मतलब है कक चहूंसा होगी। ककसी न ककसी जानवर 

को मारा जाएगा। उसकी खाल उधेड़ी जाएगी। मत करना इतनी चहूंसा। मगर अब तो कोई सवाल नहीं है। अब 

तो प्लाथस्टक की भी चप्पल हैं, थजसमें ककसी की कोई मृत्ु नहीं होती। और कफर ्े इतनी परट्ट्ाूं बाूंधना और 

गूंदी परट्ट्ाूं, क््ोंकक वह रास्ते पर चलेगी परट्ट्ाूं बाूंध कर। सारा पैर बूंधा हुआ है कपड़े से! ...  

तो उसने कहा कक वह ठीक है। लेककन मैंने अपने गुरुदेव को पयछा। तो उन्होंने कहा कक इतना कर सकती 

है कक परट्ट्ाूं बाूंध सकती है। वे भी बाूंधते हैं परट्ट्ाूं--गमी के कदन में।  

स्वभावतः महावीर चलते थे, तो थमट्टी थी रास्ते पर; अब सीमेंट है। सीमेंट ही नहीं, कोलतार की सड़कें  

हैं। और गमी में कोलतार थपघलता है, उस पर जैन मुथन और साथध्व्ों को चलवाना! नरक होगा कहीं आगे--

इनको नाहक ्हीं नरक में डाल कद्ा! कोलतार गमष हो जाता है, थपघल जाता है--उस पर इनके पैर जले जाते 

हैं। अब ्े न पहनें जयते, तो कपड़े बाूंध लेते हैं।  

मगर कपड़ा बाूंधना--्ह बेहदा ढूंग हुआ! जयता है क््ा आथखर? कपड़ा बाूंधने का ही ठीक-ठीक, 

समुथचत, वैज्ञाथनक रास्ता है। लेककन इस तरह का पाखूंड पैदा हो जाता है।  

अच्छे काम की धारणा तुम अगर दयसरे से लोगे रजनीकाूंत, तो इससे पाखूंड पैदा होने वाला है। चहूंसा न 

करो--समझा्ा जाता है। मगर तुम्हें कुछ बोध नहीं है, आतमबोध नहीं है। तुम जो भी करो, उसमें चहूंसा हो 

जाएगी। कैसे बचोगे चहूंसा से?  

जैनों के थहसाब से तो फल भी खाना चहूंसा है--क््ोंकक उसमें भी जीवन है--वृक्ष में। फल में भी जीवन है। 

फल तोड़ना चहूंसा है; जब तक कक फल पक कर अपने आप न थगर जाए। और तब तक तोते, और कौए, और 

जमाने भर के पिु-पक्षी, वे नहीं छोड़ेंगे। वे तुम्हारे पहले खा जाएूंगे। पकने के पहले उनको पता चल जाता है। 

तुम तक बचने देंगे वे! थगरने के पहले खा जाएूंगे।  

पका फल जब थगरे अपने आप, तो चहूंसा नहीं है। तुमने तोड़ा तो चहूंसा है। सब्जी खाओगे--चहूंसा है। 

इसथलए जैनों ने खेतीबाड़ी बूंद कर दी। क््ोंकक खेतीबाड़ी में तो वृक्ष काटने पड़ेंगे, पौधे काटने पड़ेंगे; और चहूंसा 

होगी--महान चहूंसा होगी! मगर गेहूं तुम खा रहे हो। कोई दयसरा काट रहा है। लेककन काट तुम्हारे थलए रहा है।  

तुमने ककसी को पैसे देकर ककसी की हत्ा करवा दी। क््ा तुम सोचते हो, तुम हत्ा के भागीदार नहीं? 

क््ा तुम सोचते हो, थजसने हत्ा की, वही भागीदार है? ज्ादा तो तुम्हीं भागीदार हो। तुमने ही पैसा दे कर 

हत्ा करवा दी।  

तो माली बगीचे में काम कर रहा है पैसे ले कर। खेत में ककसान काम कर रहा है, क््ोंकक पैसा थमलेगा। 

करवा तो तुम रहे हो। कटवा तुम रहे हो। मगर तुम थनचश्चूंत हो कक चहूंसा मैं नहीं कर रहा; चहूंसा कोई और कर 

रहा है! हमें क््ा लेना-देना! हम तो अलग खड़े हैं। हम तो दयर खड़े हैं।  

चहूंसा तो श्वास लेने में भी हो रही है। एक बार जब तुम श्वास लेते हो, तो कम से कम एक लाख जीवाणु 

मरते हैं। कैसे बचोगे चहूंसा से?  

आतमबोध हो, तो तुम जो भी करोगे, उसमें प्रेम होगा।  

मैं चहूंसा से बचने को नहीं कहता। नहीं कह सकता। क््ोंकक जीवन ही चहूंसा है। मैं तो इतना ही कह 

सकता हूं कक थजतना तुम्हारा प्रेम प्रगाढ़ हो जाए, उतनी कम चहूंसा। और प्रेम अगर पररपयणष हो जाए, तो अभी 
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वैज्ञाथनकों ने खोज की है कक अगर वृक्षों को भी प्रेम से काटा जाए, तो चहूंसा नहीं है। इसके अब तो वैज्ञाथनक 

सबयत उपलब्ध हैं। क््ोंकक इस तरह के ्ूंत्र बन गए हैं, जैसे तुमने कार्डष्ोग्राम देखा, थजसमें तुम्हारे हृद् की 

धड़कनों की जाूंच-परख की जाती है। जैसे नब्ज तुम्हारी देखता है थचककतसक, ्ा तुम्हारा रक्तचाप देखता है, 

वैसे ही सयक्ष्म ्ूंत्र बन गए हैं, जो वृक्षों की सूंवेदनिीलता को आूंकते हैं।  

जब वृक्ष दुखी होता है, तो ्ूंत्र में से चीख की आवाज आती है। और जब वृक्ष आनूंकदत होता है, तो ्ूंत्र में 

से दयसरी आवाज आती है--सुमधुर--जैसे गीत गा रहा हो! इिारे ्ूंत्र में आ जाते हैं। ग्राफ बन जाता है, कक वृक्ष 

दुखी ह ै्ा सुखी है।  

जब कोई आकर वृक्ष को क्रय रता से काटने लगता है, तो चीख उठ आती है ्ूंत्र में। ग्राफ एकदम थबगड़ 

जाता ह;ै एकदम अस्तव्यस्त हो जाता है। लेककन अगर तुम प्रेम से वृक्ष को कहो कक एक फल मुझे चाथहए। तुम 

चककत होओगे। वृक्ष ्यूं बोलते नहीं, लेककन तुम्हारे प्रेम को समझेंगे, तुम्हारी भार्ा को समझते हैं। तुम अगर प्रेम 

से कहो, मुझे एक फल चाथहए; मैं भयखा हूं। तुम्हारी बड़ी कृपा होगी--मुझे एक फल दे दो। और तुम एक फल प्रेम 

से तोड़ लो, तो ्ूंत्र में ग्राफ बनता है, थजसमें कोई चीख-पुकार नहीं--कोई चीख-पुकार नहीं! ग्राफ सूंगीतपयर्ण 

बना रहता है। अस्तव्यस्त नहीं होता; असूंगत नहीं होता; थवसूंगत नहीं होता। रेखाएूं एकदम अराजक नहीं हो 

जातीं। वही पयणष ल्बद्धता बनी रहती है।  

और चककत होओगे तुम ्ह जान कर कक एक वृक्ष को तुम जब काटते हो, तो आसपास के खड़े वृक्ष भी 

दुखी होते हैं। वही वृक्ष दुखी नहीं होता। उन वृक्षों की सूंवेदनिीलता भी जाूंची गई है। पा्ा ग्ा है कक वे सब 

दुखी हो जाते हैं। और ्यूं ही नहीं कक एक वृक्ष को काटने पर दुखी होते हैं। तुम एक पक्षी को मारो, तो भी वृक्ष 

दुखी होते हैं।  

तो महावीर ने ठीक कहा कक वृक्षों में जीवन है। महावीर पहले व्यथक्त थे, थजन्होंने कहा कक वृक्षों में 

पररपयणष जीवन है--उतना ही, थजतना तुम में।  

बात तो सही कही। ध््ान के अनुभव से कही। लेककन पररणाम जैनों में क््ा हुआ! कुल इतना हुआ कक 

उन्होंने खेतीबाड़ी बूंद कर दी। पररणाम ्ह होना चाथहए था कक उन्हें खेतीबाड़ी का कोई न्ा सृजनातमक, 

प्रेमपयणष मागष खोजना था।  

कनाडा के एक थवश्वथवद्याल् में उन्होंने एक ही तरह के पौधे लगाए--दो पूंथक्त्ों में, थोड़े से फासले पर। 

उनको एक सी खाद दी। एक सा पानी कद्ा। कोई और भेद नहीं। बराबर उम्र के पौधे लगाए। लेककन एक पूंथक्त 

में पौधों को माली ने प्रेम कद्ा। थपथपाए। दो बात करे। उनसे कहे कक जल्दी बड़े हो जाओ! प्रतीक्षा कर रहा हूं। 

थखलो। फयल बने। और दयसरों की थबल्कुल उपेक्षा करे। उनसे कोई बात नहीं। उनकी तरफ से पीठ कर के चला 

आए। उनको सुथवधा उतनी ही दे, थजतनी पहले को, लेककन प्रेम थबल्कुल नहीं।  

और चककत हुए वैज्ञाथनक ्ह जान कर कक थजन पौधों को प्रेम कद्ा ग्ा, वे दुगुने बड़े हुए। उनके फयल 

दुगुने बड़े हुए। उनके फयलों की िान और। उनकी गूंध और। और थजन पौधों को कोई प्रेम नहीं कद्ा ग्ा, वे 

अधयरे ही बढ़े। उनके फयल भी छोट ेआए। उनकी गूंध भी वैसी प्रगाढ़ न थी। उनका सौंद्ष और थनखार भी वैसा न 

था।  

अगर मैं तुमसे कहूंगा, तो ्ह नहीं कहूंगा कक खेतीबाड़ी बूंद कर दो। मैं तुम्हें खेतीबाड़ी का न्ा ढूंग 

थसखाऊूं गा। क््ोंकक खेतीबाड़ी कैसे बूंद हो सकती है? कोई तो करेगा। तुम थबना भोजन के तो नहीं रह सकते। 

महावीर भी नहीं रह सकते। कोई जैन नहीं रह सकता। तो कोई खेतीबाड़ी करेगा।  
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तो कफर खेतीबाड़ी करने का कोई प्रेमपयणष ढूंग खोजना चाथहए। जब खेतीबाड़ी करनी ही है, जब बगीचा 

लगाना ही होगा, तो कोई न्ा ढूंग खोजना होगा। ऐसे भगोड़ेपन से काम नहीं चलेगा। चहूंसा मत करो--इतने से 

काम नहीं चलेगा। प्रेम करो। थवधा्कता देनी होगी। चहूंसा मत करो--्ह नकारातमक बात है। नकार से जीवन 

नहीं जी्ा जाता। थवधे् से जीवन जी्ा जाता है। लेककन थवधे् पैदा होता है ध््ान से। और नकार पैदा होता 

है थवचार से।  

तुम थसफष  थवचार के अनुसार चल रहे हो। कोई थसखाता है उधार, तुम सीख लेते हो और चल पड़ते हो। 

तुम्हारे जीवन में कोई क्राूंथत नहीं होती।  

तुमसे कहा जाता है, पाप न करो। ्ह ऐसे ही है, जैसे कोई अूंधे से कहे कक देखो, फनीचर से मत 

टकराना। और अूंधा थनकलेगा, तो टकराएगा। दीवाल से टकराएगा, फनीचर से टकराएगा। उसकी लकड़ी खट-

खट कर के चारों तरफ ठोंक-पीट कर जाूंच करेगा, तब चलेगा। नहीं तो वह हाथ-पैर तोड़ लेगा अपने। लेककन 

थजसके पास आूंख हैं, उससे तुम नहीं कहते कक फनीचर से मत टकराना। तुम जानते हो, उसके पास आूंख हैं; उसे 

दरवाजा कदखाई पड़ता है, वह दरवाजे से थनकल जाएगा।  

ध््ान भीतर की आूंख को खोल देता है। बाहर की थिक्षा, अूंधे को दी गई थिक्षा है।  

"पाप न करो।" अभी तुम्हें पता ही नहीं कक पाप क््ा है। पाप जानोगे कैसे? आूंख कहाूं? अभी पुण्् क््ा 

है? पाप क््ा है? इसथलए बड़ा उलटा काम चलता रहता है।  

पुण्् के नाम से तीथष्ात्रा कर आते हो। गूंगा नहा आए। हज ्ात्रा कर आए। "सौ-सौ चयहे खाए के थबल्ली 

चली हज को!" और कफर लौटती है, तो हाजी हो जाती है! हाजी मस्तान! छोटी-मोटी हाजी नहीं। "मुूंह में राम 

बगल में छुरी!" दोनों साथ-साथ चलेंगे। राम-राम भी करते रहोगे, और जेबें भी काटते रहोगे। क््ोंकक खुद की 

कोई दृथि तो नहीं है।  

और मजा ्ह कक खुद की दृथि न हो, तो एक अदभुत घटना घटती है। तुम थोथा पाखूंड जीते हो; उसको 

समझते हो पुण््। और हरेक आदमी का पाप तुम्हें कदखाई पड़ता है--हरेक पापी! इससे अहूंकार और मजबयत 

होता है।  

्हाूं दयसरे की भयलें देखना बहुत आसान है। दयसरे की छोटी सी भयल पहाड़ जैसी मालयम पड़ती है। थतल का 

ताड़ हो जाता है। अपनी भयल कदखाई ही नहीं पड़ती। क््ोंकक अपने भयल देखने के थलए जागरूकता चाथहए, 

ध््ान चाथहए।  

मैंने सुना है, एक सेनापथत अपनी फौज का थनरीक्षण कर रहा था। सारे फौजी सज-बज कर आए थे। बड़ा 

सेनापथत आ रहा था। और फौथज्ों का अथधकतर काम सजना ही बजना है। और तो काम कभी-कभी आता है। 

तो कपड़े--लोहा--कलफ! जयतों पर पाथलि रगड़-रगड़ कर--घूंटों इस पर मेहनत करते हैं। सूंगीनों पर माथलि। 

सूंगीनों को चमकाना। तलवारों को चमकाना। सजे-बजे खड़े थे सब। और सेनापथत बड़ा प्रसि था। तभी उसने 

देखा कक एक जवान के पैंट के बटन ही खुले हैं! भनभना ग्ा।  

कफर फौजी भार्ा तो तुम जानते ही हो! एकदम थचल्ला्ाः अरे कुत्त ेके थपल्ले! अरे उल्लय के पटे्ठ! पैंट के 

बटन बूंद कर। िमष नहीं आती! इसी वक्त बूंद कर।  

वह जवान बोला... । घबड़ा ग्ा। सकपका ग्ा। उसने कहाः हुजयर, अभी ्हीं!  

उसने कहाःअभी--्हीं। पयछता क््ा ह!ै बूंद कर।  
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और उस जवान ने सेनापथत के पैंट के बटन बूंद कर कदए। खुले हुए थे। मगर कौन कहे। वह तो जब उसने 

बूंद ककए, तब सेनापथत को पता चला!  

चजूंदगी बड़ी अजीब है ्हाूं। ्हाूं दयसरे के दोर् कदखाई पड़ जाते हैं; अपने दोर् कदखाई नहीं पड़ते। 

कदखाई भी कैसे पड़ें। अपने दोर् को देखने के थलए भीतर की आूंख चाथहए।  

"पाप न करो। चहूंसा न करो। अच्छे काम करो। सच बोलो।" तुम कहते हो रजनीकाूंतः "हम सूंन््ासी इसी 

रास्ते पर जाने की कोथिि करते हैं, तो हमारा थवरोध क््ों?"  

थवरोध इसीथलए कक तुम सच में ही इस रास्ते पर जा रहे हो। कोई नहीं चाहता कक सच में ही तुम इस 

रास्ते पर जाओ। बस, बातें अच्छी-अच्छी करो। करते रहो बेईमानी--और ईमानदारी की तख्ती लगाए रखो। 

राम-राम जपते रहो; माला फेरते रहो--और जब मौका लग जाए, तो चयको मत; अवसर चयको मत। जब हाथ 

लग जाए कोई मौका, "मत चयक चौहान!" मार दो हाथ। कफर राम-राम जप लेना। कफर गूंगाजल पी लेना। क््ा 

थबगड़ता है!  

्हाूं चजूंदगी पाखूंड थसखा रही है।  

जो तुमसे कहते हैं, अच्छे काम करो, सच बोलो, चहूंसा न करो, पाप न करो--वे ही तुमसे कह रहे हैं कक 

बेटा, सूंसार में कुछ करके कदखा जाना। नाम छोड़ जाना। प्रधानमूंत्री हो जाना कम से कम। रािपथत हो जाना। 

अरे, कुछ तो हो जाना!  

वे ही थसखा रहे हैं--महतवाकाूंक्षा। वे कहते हैं, "कक्षा में प्रथम आना। आगे खड़े होना दुथन्ा में। धन 

कमाना। नाम कमाना। ्ि कमाना। सम् की रेत पर कोई थचह्न छोड़ जाना। इथतहास में स्वणष-अक्षरों में 

तुम्हारा नाम थलखा जाए। कुल की म्ाषदा रखना!" अब ्े दोनों बातें साथ-साथ नहीं हो सकतीं। अगर 

महतवाकाूंक्षी होओगे, तो झयठ भी बोलना पड़ेगा। राजनीथतज्ञ और झयठ न बोले--असूंभव।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कथब्रस्तान से थनकल रहा था। उसने एक कब्र पर देखा कक थलखा है, "्हाूं एक 

ईमानदार राजनीथतज्ञ थवश्राम कर रहा है!" मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः एक-एक कब्र में दो-दो आदमी कैसे हो 

सकते हैं?  

ईमानदार और राजनीथतज्ञ? ईमानदार हो, तो उसकी कब्र ही न बनेगी। बेईमान हो, तो थिखर पर चढ़ 

सकता है ्हाूं दुथन्ा के। थजतना कुिल हो, थजतना बेईमान हो, थजतना चालबाज हो, थजतना चतुर हो, 

थजतना कपटी हो--कहे कुछ, बोले कुछ, करे कुछ! थजसको पहचान ही न पाओ कक आ रहा है कक जा रहा है। ...  

मुल्ला नसरुद्दीन का एक थमत्र है राजनेता। एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन ने उससे कहा कक मैं बड़ा परेिान 

रहता हूं। लोग आ जाते हैं, बैठ जाते हैं मोहल्ले के। और घूंटों थसर खाते हैं। जाते ही नहीं।  

राजनेता ने कहाः इसकी भी तरकीब है। मुझको देखो, मैं क््ा करता हूं! तुम्हारे पास इतने लोग नहीं 

आते, थजतने मेरे पास आते हैं। मगर जैसे ही कोई आता है, मैं ततक्षण उठ कर खड़ा हो जाता हूं। जयते पहन लेता 

हूं। छतरी उठा लेता हूं। टोपी लगा लेता हूं। वह आदमी पयछता है कक आप आ रहे हैं कहीं से कक कहीं जा रहे हैं? 

तो जैसा आदमी होता है... । अगर कोई आदमी थजसको मुझे थखसकाना है, तो मैं कहता हूं--मैं जरा बाहर जा 

रहा हूं भाई! अगर थबठालना है; काम का आदमी है, थजससे कुछ मतलब है, तो कहता हूं--अभी-अभी आ्ा। बड़े 

मौके पर आ गए!  
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अब देखते हो इस आदमी की होथि्ारी! छाता उठा थल्ा। टोपी लगा ली। जयते पहन थलए। एकदम खड़ा 

हो ग्ा। जो भी आदमी आएगा पयछेगा कक "आप आ रहे हैं कक जा रहे हैं!" राजनेता का कुछ पक्का नहीं कक आ 

रहा है कक जा रहा है!  

एक माूं अपने बेटे को समझा रही थी कक बेटा, आदमी तो थमट्टी है। थमट्टी से आ्ा--थमट्टी में जाता।  

दयसरे कदन बेटा भागा हुआ आ्ा। उसने कहा कक माूं, जल्दी आओ।  

उसने कहाः क््ा काम ऐसा जल्दी आ पड़ा?  

उसने कहाः जल्दी आ। थबस्तर के नीचे ्ा तो कोई आ रहा है ्ा कोई जा रहा है!  

थमट्टी पड़ी थी। और माूं ने कहा था कक थमट्टी में से ही हम आते हैं, और थमट्टी में ही जाते हैं! तो बेटा 

बेचारा समझा कक ठीक है। ्ा तो कोई आ रहा है ्ा कोई जा रहा है! कुछ गड़बड़ हो रही है--थबस्तर के नीचे--

मेरे ही थबस्तर के नीचे हो रही है। अपनी आूंखों से देखा!  

राजनेता भी ्यूं चलता है कक तुम पहचान न पाओ--उत्तर जा रहा कक दथक्षण जा रहा, कक पयरब जा रहा 

कक पथश्चम जा रहा!  

थजन लोगों ने भगवान के चतुमुषखी होने की कल्पना की है, बड़े होथि्ार रहे होंगे। चारों मुख! राजनेता 

के इतने ही होते हैं। चारों कदिाओं में! तुम पहचान ही नहीं सकते कक पयरब जा रहे हो, कक पथश्चम जा रहे, कक 

दथक्षण जा रहे कक उत्तर जा रहे! कहीं से आ रहे कक जा रहे--कुछ पक्का नहीं। देख लेता है कक जो काम की बात 

हो; जो थजस सम् काम आ जाए--वही बोलने लगता है, वही कहने लगता है, वैसा ही करने लगता है!  

मैं ढेर राजनेताओं को जानता हूं, जो चरखा रखे बैठे रहते हैं! कभी कातते-वातते नहीं। बस, कोई थमलने 

आ्ा--कक जल्दी से चरखा कातने लगे!  

एक राजनेता के घर मैं मेहमान था। मैं बड़ा हैरान हुआ, क््ोंकक अब मुझसे कब तक धोखा देते! मैं घर में 

ही था। सो चरखा चले ही नहीं उनका! और जब भी कोई बाहर से आए, ततक्षण वे अपना चरखा ठीक करने 

लगें। धागा थनकालने लगें!  

मैंने उनसे पयछाः ्ह मामला क््ा है? ऐसे कब तक आप कात पाओगे सयत! क््ोंकक वह आदमी आ जाता 

है, तो आप कफर रख देते हो कक अब वह आदमी आ ग्ा। और आदमी जब दरवाजे के भीतर आता है, तभी आप 

धागा उठाते हो। ऐसे कब तक सयत कतेगा?  

उसने कहाः सयत कातना ककसको है! अरे, इन मयखों को कदखलाना पड़ता है। और सयत कातना क््ा मुझे 

आता ह-ै-टयट टयट जाता है।  

मगर होथि्ार राजनेता छोटे-छोटे चखे बना कर रखे हुए हैं! हवाई जहाज में भी ले कर चलते हैं। काम 

के कुछ नहीं हैं वे चरखे। खादी तो वे खरीदते हैं--महीन से महीन कक ढाका की मलमल मात हो। वह कुछ खुद 

की काती हुई खादी नहीं है। िुद्ध हो, ्ह भी जरूरी नहीं है। जहाूं-जहाूं तुम देखो कक "्ह िुद्ध खादी भूंडार"--

समझ लेना कक अिुद्ध खादी थबकती है। नहीं तो "िुद्ध" ककसथलए थलखा है?  

तुम जानते हो कक जहाूं-जहाूं थलखा होता है, "िुद्ध घी की थमठाई थबकती है", पक्का समझ लेना कक अिुद्ध 

घी की थबकती है। जब िुद्ध ही घी की थबकती थी, तो कहीं कोई तख्ती नहीं लगी होती थीः िुद्ध घी की थमठाई 

थबकती है!" वह तो अिुद्ध जब िुरू होता है, तो िुद्ध की भार्ा िुरू हो जाती है।  
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तुम्हारे समझाने वाले, थसखाने वाले, रजनीकाूंत, चाहते नहीं कक तुम सच में ही सच बोलो। वे भी ्ही 

चाहते हैं कक तुम भी अपने बेटों को थसखा जाना कक सच बोलो बेटा। अच्छे काम करो बेटा। चहूंसा न करो। पाप 

न करो। और जी भर कर ्ही सब करना, क््ोंकक इसके थबना कहीं पहुूंच न सकोगे। दो कौड़ी के हो जाओगे।  

मेरी ्ही झूंझट रही अपने अध््ापकों से, अपने पररवार में। क््ोंकक अगर मुझसे उन्होंने कहाः सच बोलो। 

तो मैं सच ही बोला। कफर उन्हें ही मुझे समझाना पड़ा कक "ऐसा सच नहीं बोलते! तुम थबल्कुल ही सच बोल देते 

हो!  

तो मैंने कहाः आपने कहा कक सच बोलो। तो सच बोल कद्ा। आप कहते हैं कक घर में नहीं हैं। तो मैंने जा 

कर कह कद्ा कक वे हैं तो घर में ही, लेककन कहते हैं कक कह दो घर में नहीं हैं! आप ही कहते हैं, सच बोलो। अब 

मैं क््ा करूूं ? ्ा तो साफ-साफ कहो कक झयठ बोलो। ्ा साफ-साफ कहो कक सच बोलो। ्ा ्यूं कहो कक जब 

जैसा मौका हो, तब तैसा बोलो। मगर कुछ स्पि तो करो बात।  

पथत पत्नी झगड़ते रहेंगे और जैसे ही कोई मेहमान आ्ा कक देखो मुस्कुरा रहे हैं एक दयसरे की तरफ देख 

कर। सुखी दाूंपत् जीवन! और ऐसे एक दयसरे की जान खा रहे हैं!  

चूंदयलाल एक होटल में गए और बैरा से कहा कक भै्ा, जली-भुूंजी रोटी ले आ। सब्जी में ्ा तो नमक 

ज्ादा डाल ्ा थबल्कुल न डाल। सयप ऐसा बना कक जैसे जीवन-जल का स्वाद!  

बैरा भी बहुत हैरान हुआ कक आप कह क््ा रहे हैं!  

तय मेरी मान, चूंदयलाल ने कहा, और कफर सामने बैठ कर मेरी खोपड़ी खा। उसने कहाः क््ों? उसने कहाः 

मुझे घर की बहुत ्ाद आ रही है। पत्नी से थबछुड़े तीन महीने हो गए। गुलाबो की बहुत ्ाद आ रही है। सामने 

बैठ जा और खोपड़ी खा। पचा, थजतनी पचा सकता हो। सुखी दाूंपत् जीवन चल रहा है सब जगह! वह सब 

धोखा है।  

मैंने सब तरह के दूंपथत देखे--सुख वगैरह कहीं भी नहीं। इसथलए हर कहानी खतम हो जाती है थववाह 

पर। कफल्में भी खतम हो जाती हैं। िहनाई बजने लगती है थबथस्मल्ला खान की। और भाूंवर पड़ रही है। और 

फयल फें के जा रहे हैं। और खेल खतम! क््ोंकक कफर! कफर जो होता है, वह कहना ठीक नहीं। कफर तो दोनों "सुख" 

से रहने लगे! अब कहने को क््ा बचा। जब दोनों सुख से ही रहने लगे, तो कहानी कहाूं बची! कफर तो दाूंपत् 

जीवन का स्वगी् सुख लयटते हैं लोग। और बच्चे देखते हैं कक कैसा दाूंपत् जीवन! क््ोंकक बच्चों से कैसे 

थछपाओगे? देखते हैं कक माूं बाप के पीछे पड़ी है चौबीस घूंट!े बाप थपटाई कर रहा है माूं की। माूं थपटाई कर 

रही है, बाप की। ्ह सब चल रहा है!  

चूंदयलाल अपने बेट े झुम्मन के साथ कफल्म देखने ग्ा था। कफल्म में चुूंबन लेने की तो मनाही है। मगर 

और चीजों की मनाही नहीं है। असली चीजों की मनाही नहीं है। एक पत्नी ने अपने पथत को चाूंटा रसीद कर 

कद्ा। इसकी मनाही नहीं है। ्ह बड़ा मजा है!  

जब पत्नी ने पथत को चाूंटा रसीद कर कद्ा, तो पथत थबल्कुल खड़ा ही रह ग्ा। झुम्मन अपने बाप से 

बोला, "थपताजी, थबल्कुल आप जैसा है!" चूंदयलाल ने कहा, "चुप रह बे। बेवक्त बातें नहीं करते। खेल देख।" घर 

में ्ही चल रहा है!  

एक सेल्समैन दरवाजा खटखटा रहा था। कोई दरवाजा नहीं खोल रहा था। तभी थखड़की से एक आदमी 

बाहर आ कर थगरा--धड़ाम से! थखड़की से ही आ्ा था। सो उसने पयछा कक "भै्ा, क््ा बता सकते हो कक घर में 

घर का माथलक है ्ा नहीं? आपको तो पता ही होगा, भीतर से ही आ रहे हो!" 
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उसने कहा कक "है घर का माथलक भीतर ही है। अभी ्ही तो त् हुआ कक घर का माथलक कौन है। हम 

नहीं हैं, इतना तो पक्का हो ग्ा। घर का माथलक भीतर है।" इसथलए तो चहूंदुस्तान में पत्नी को "घरवाली" कहते 

हैं। पथत को "घरवाला" नहीं कहते। घर खरीदे पथत--और घरवाली पत्नी। पथत तो थखड़की से फेंक कदए जाते हैं!  

मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने पयछा कक घर के हालात कैसे चल रहे हैं? सब ठीक-ठाक?  

उन्होंने कहाः थबल्कुल ठीक-ठीक। कफफ्टी-कफफ्टी!  

मैंने कहाः मतलब!  

उन्होंने कहा कक पत्नी चीजें फेंक-फेंक कर मारती है। जब मुझे चोट लग जाती है, तो वह खुि होती है। 

्ानी कफफ्टी! जब नहीं लगती, तो मैं खुि होता हूं--्ानी कफफ्टी। कफफ्टी-कफफ्टी चल रहा है। और अभी कल 

ही थनपटारा हो ग्ा है, कफफ्टी-कफफ्टी वह भी। उसने घर का भीतरी थहस्सा सम्हाल थल्ा है; मैंने घर का 

बाहरी। अब हम बाहर ही रह रहे हैं! मगर िाूंथत बड़ी चीज है!  

्े माूं-बाप तुम्हें क््ा थसखाएूंगे! कैसे थसखाएूंगे? इनका जीवन कुछ और है; ्े बातें कुछ और कर रहे हैं! 

्े थिक्षक तुम्हें कैसे थसखाएूंगे? ्े पूंथडत-पुरोथहत तुम्हें क््ा थसखाएूंगे?  

मनुष््-जाथत पाखूंड में जी्ी है। और इसथलए चयूंकक मेरा सूंन््ासी प्रामाथणक रूप से जीना चाहता है--

और प्रामाथणक का मेरे थलए अथष िास्त्र-सम्मत रूप से नहीं। प्रामाथणक का अथष है--अपने बोध से। और ्ह बोध 

उसका थनजी होगा, स्वतूंत्र होगा; ्ह ककसी के द्वारा आरोथपत नहीं होगा। इसथलए मेरे सूंन््ासी का थवरोध 

होने ही वाला है। इसमें कुछ आश्च्षचककत करने वाली बात नहीं है।  

अगर तुम प्रामाथणक होकर जीओगे, तो पाखूंडी समाज में तुम्हारा थवरोध होगा ही। क््ोंकक तुम उन 

सबके पाखूंड के थलए एक प्रश्नथचह्न बन जाओगे।  

मैं कहता हूं कक जैसा सत् तुम्हारे भीतर हो, वैसा ही जीना है। उससे अन््था जीने की कोई जरूरत नहीं 

है। मुखौटे लगाने की कोई जरूरत नहीं है। कफर चाहे अपमान थमले--तो अपमान। कफर चाहे नरक भी जाना पड़े, 

तो तै्ार रहना; कोई कफकर मत करना।  

मेरी अपनी प्रतीथत ्ह है कक जो प्रामाथणक रूप से जीता है, वह नरक को भी स्वगष बना लेगा। और जो 

पाखूंडी है, वह अगर स्वगष भी चला ग्ा, तो वह भी नरक हो जाएगा।  

एक ्हदी धमषगुरु मरा। स्वगष पहुूंचा। देख कर बहुत हैरान हुआ कक वहाूं कुल-जमा तीन आदमी हैं! कुल 

तीन! बड़ा चककत हुआ। वे भी तीन क््ा कर रहे हैं--बड़ा हैरान हुआ! एक तो हैं मगरूर जी भाई मोरार जी भाई 

देसाई। वे मेरी ककताब "सूंभोग से समाथध की ओर" पढ़ रहे हैं! दयसरे हैं अ्ातुल्ला खोमैथन्ाक, वे "प्ले-बॉ्" 

पढ़ रहे हैं! तीसरा है पोप वेरटकन का, पोलक; वे "प्ले-गलष" पढ़ रहे हैं। और वे भी पुराने न मालयम कब के 

सूंस्करण, जो ककसी तरह स्मगल कर लाए होंगे स्वगष में। क््ोंकक स्वगष में ्े सब पथत्रकाएूं नहीं थमलतीं। और न 

ककताबें थमलतीं!  

उस ्हदी फकीर ने जाकर परमातमा से कहा कक ्ह मैं क््ा देख रहा हूं! कुल तीन आदमी! और वे भी 

गजब की चीजें पढ़ रहे हैं। और बड़े धार्मषक भाव से पढ़ रहे हैं! तो मैं एक बार इसके पहले कक त् करूूं  कक मुझे 

कहाूं बसना है--नरक भी देख लेना चाहता हूं।  

परमातमा ने कहाः तुम्हारी मजी। नरक भी देख आओ।  

तो चौबीस घूंट ेवह नरक ग्ा। देखा तो बड़ा दूंग हुआ। वहाूं न तो कोई आग के कड़ाहे जल रहे हैं; न कोई 

आग के कड़ाहों में भयना जा रहा है। न ककन्हीं की गदषनें काटी जा रही हैं; न कोई सयली पर लटका्ा जा रहा है! न 
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कोई कोड़े चल रहे हैं। वहाूं तो बड़ा सिाटा है; बड़ी िाूंथत है। सूंगीत बज रहा है। बाूंसुरी बज रही है। कृष्ण वहाूं 

बाूंसुरी बजा रहे हैं। महावीर वहाूं ध््ान कर रहे हैं। बुद्ध वहाूं मौन से बैठे हैं। लोग नाच रहे हैं! लोग समारोह 

मना रहे हैं। उसने सोचा--हद्द हो गई! और बड़े बैंड-बाजे हैं।  

वह लौट कर आ्ा। उसने कहा कक ्ह मामला क््ा है? ्ह सब उलट हालत हो गई है! ्ह स्वगष है 

आपका! सब उदास पड़ा है। धयल जमी है। और ्े तीन खयसट--्े बैठे हैं ्हाूं! इनको देख कर आदमी को 

घबड़ाहट लगे। इनका कौन सतसूंग करे! और नरक में बड़ी मौज चल रही है। आनूंद ही आनूंद है। कम से कम 

आप एक बैंडबाजा तो खरीद लो।  

तो ईश्वर ने गुराष कर कहा कक इन तीन खयसटों के थलए बैंड-बाजा खरीदने के थलए पैसा कहाूं!  

तो उस ्हदी फकीर ने कहाः मैं तो नरक चला। आप क्षमा करें। नाराज न हों। मैं नरक चला।  

ईश्वर ने कहाः ठहरो। मैं भी आता हूं। ्े तीन मेरी भी जान खाए जा रहे हैं!  

जहाूं बुद्ध होंगे, वहाूं स्वगष होगा। स्वगष में बुद्ध नहीं जाते; जहाूं जाते हैं, वहाूं स्वगष बन जाता है।  

तुमसे कहा ग्ा है कक बुद्धपुरुर् स्वगष जाते हैं। मैं तुमसे कहता हूं--बुद्धपुरुर् जहाूं जाते हैं, वहाूं स्वगष बन 

जाता है। तुमसे कहा ग्ा है कक जो अबुद्ध हैं, वे नरक जाते हैं। नहीं। वे जहाूं जाएूं--स्वगष में भी चले जाएूं--वहाूं 

नरक बन जाएगा। आदमी अपने साथ अपना स्वगष और नरक ले कर चलता है। पाखूंथड्ों की जमात जहाूं इकट्ठी 

हो जाएगी, वहाूं नरक होगा।  

मत कफकर करना अपमान की। प्रामाथणक रूप से जी कर अपमान थमले, तो भी जीवन में एक सुगूंध 

होती ह,ै एक रस होता है, एक अहोभाव होता है। गदषन भी कट जाए... । जीसस की कटी, मगर ओंठों पर 

प्राथषना रही। मूंसयर की कटी, मगर ओंठों पर मुस्कुराहट रही। सुकरात की कटी, मगर चारों तरफ धन््ता बरस 

रही थी।  

प्रामाथणक व्यथक्त को दुख कद्ा नहीं जा सकता। हालाूंकक दुख देने की बहुत कोथिि की जाएगी। थजसने 

भीतर अपने को खूंडों में नहीं तोड़ा है, उसने स्वगष बसा ही थल्ा है। अखूंड जो हो ग्ा, वह स्वगष हो ग्ा। और 

जो खूंडों में बूंटा है, वह नरक है। ःेनरक और स्वगष भौगोथलक नहीं हैं; आूंतररक अवस्थाएूं हैं।  

मेरी एक ही थिक्षा है--अखूंड बनो; सहज बनो--और अपनी सहजता को समग्रता से जीओ। इसकी कफकर 

ही मत करो कक ककसी िास्त्र के अनुकय ल बैठती है कक नहीं। क््ोंकक थजसने िास्त्र रचा, वह और ढूंग का आदमी 

रहा होगा। उसने िास्त्र अपने थहसाब से रचा है। लेककन लोग उलटी थस्थथत में पड़े हुए हैं।  

कोई मनु के थहसाब से जी रहा है। कोई महावीर के थहसाब से जी रहा है। कोई बुद्ध के थहसाब से जी रहा 

है। कोई कृष्ण के थहसाब से जी रहा है। लेककन ध््ान रखो, तुम्हें अगर कृष्ण के कपड़े नहीं बनते हैं, तो कफर क््ा 

करोगे! हाथ-पैर काटोगे अपने!  

्हदी कथा हैः एक थबल्कुल पागल सम्राट था, उसके पास एक सोने का थबस्तर था; हीरे-जवाहरात जड़ा। 

उसके घर जब भी कोई मेहमान होता... । भयल-चयक से ही लोग होते थे मेहमान। क््ोंकक धीरे-धीरे खबर पहुूंच 

गई थी। मगर कफर भी कभी-कभी कोई मेहमान हो जाता। तो वह उसको थबस्तर पर थलटाता। वह पागल 

आदमी था। अगर वह थबस्तर से लूंबा साथबत होता, तो वह उसके हाथ-पैर कटवा देता। थबस्तर के बराबर कर 

के रहता! और अगर छोटा होता, तो उसने पहलवान रख छोड़े थे, वे उसके हाथ-पैर खींच कर उसको लूंबा 

करते! उसमें हाथ-पैर उखड़ जाते। मगर थबस्तर के अनुकय ल होना चाथहए! आदमी को थबस्तर के अनुकय ल होना 
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चाथहए। आदमी के थलए थबस्तर नहीं है; आदमी थबस्तर के थलए हैं! वह थबल्कुल िास्त्री् बात कह रहा था। ऐसे 

धार्मषक आदमी था।  

्ही तो सारे धमष कर रहे हैं--तुम्हें िास्त्रों के अनुसार होना चाथहए! कफर अगर तुम थोड़े लूंबे हो, तो 

काटो। अगर थोड़े छोट ेहो, तो खींचो। तुम्हारी चजूंदगी मुथककल में पड़ जाएगी।  

तुम्हें थसफष  अपने अनुसार होना है। परमातमा ने तुम जैसा कोई दयसरा नहीं बना्ा। तुम्हें अनयठा बना्ा है। 

इस सौभाग्् को तो समझो। कुछ तो देखो। कुछ तो समझो। कुछ तो पहचानो। परमातमा ने तुम जैसा कोई 

आदमी न पहले बना्ा है और न कफर बनाएगा। वह दोहराता नहीं। वह प्रत्ेक व्यथक्त को अनयठा बनाता है। 

इसीथलए तुम ककसी के अनुसार, ककसी ढाूंचे के अनुसार, जी नहीं सकते हो। जीओगे--मुथककल में पड़ोगे। 

जीओगे--कि पाओगे। अपनी ज्ोथत से जीओ।  

बुद्ध ने अूंथतम क्षण में ्ही कहा था--"अप्प दीपो भव--अपने दी्े खुद बनो।" मत पयछो... ।  

तो मैं ककसी को आचरण नहीं देता। मेरे ऊपर ्ही सबसे बड़ा लाूंछन है; सबसे बड़ी आलोचना है--कक मैं 

अपने सूंन््ाथस्ों को आचरण नहीं थसखाता। मैं कैसे थसखाऊूं ?  

मैं उन्हें अपने कपड़े नहीं दे सकता। क््ोंकक ककसी को छोटे पड़ेंगे, ककसी को लूंबे पड़ेंगे। ककसी को ढीले 

पड़ेंगे। ककसी को चुस्त पड़ेंगे। मैं उन्हें कैसे आचरण दयूं! मैं थसफष  उन्हें भीतर का दी्ा जलाने की कला थसखाता हूं। 

कफर वे अपने कपड़े खुद काटें; बनाएूं। अपना आचरण खुद थनर्मषत करें। अपनी रोिनी में जीएूं।  

आचरण नहीं देता मैं--अूंतस देता हूं। और तुम अब तक आचरण ही के अनुसार जीए हो। तुम्हारे सब 

गुरुओं ने तुम्हें अूंतस नहीं कद्ा--आचरण देने की कोथिि की है। वे तुम्हें एक ढराष दे देते हैं कक बस, ऐसा करो। 

चाहे तुम्हें रुचे, चाहे न रुचे।  

िास्त्र थलखते हैं अक्सर बयढ़े लोग। स्वभावतः उन कदनों में बुढ़ापे की बड़ी कीमत थी। अब भी हमारे देि 

में तो बुढ़ापे की बड़ी कीमत है। बयढ़ा कहे, तो सच ही कहता होगा!  

अक्सर ्ह होता है कक बयढ़ा बहुत बेईमान हो जाता है। बयढ़ा होते-होते--जीवन भर का अनुभव... !  

बचे्च सरल होते हैं; बयढ़े कपटी हो जाते हैं। िास्त्र बयढ़ों ने रचे; वे कपटपयणष हैं। उनमें बेईमानी है। उनमें 

होथि्ारी है। और कफर कब रचे! ककसने रचे! जमाने बीत गए। वह वक्त न रहा। वे लोग न रहे। सब बदल ग्ा। 

अब तुम उनके अनुसार जीओगे, तो कि पाओगे।  

मूंथजल का पता मालयम नहीं, रहबर भी नहीं, साथी भी नहीं 

जब रह गई मूंथजल चार कदम, हम पाूंव उठाना भयल गए!  

तुम जब तक उधार जीओगे, ऐसी ही झूंझट में पड़ोगे। ईश्वर भी सामने खड़ा होगा, पहचान न सकोगे। 

चयूंकक तुम एक तस्वीर टाूंगे चल रहे हो। उस तसवीर से मेल खाना चाथहए। और तुम्हारी बात क््ा; तुम्हारे बड़े 

से बड़े तथाकथथत श्रद्धे् और पयज् लोगों की भी ्ह दिा है।  

बाबा तुलसीदास के सूंबूंध में ्ह कहानी है कक जब उनको कृष्ण के मूंकदर में ले जा्ा ग्ा वृूंदावन में, तो 

उन्होंने झुकने से इनकार कर कद्ा। उन्होंने कहा, "मैं तो थसफष  धनुधाषरी राम के सामने झुकता हूं। मैं और ककसी 

के सामने नहीं झुक सकता! मैं तो एक राम को ही जानता हूं।" उन्होंने कहा कक "जब तक धनुर्बाण नहीं लेऊ 

हाथ--तुलसी झुके न माथ।" मेरा माथा तो तब झुकेगा, जब धनुर्बाण हाथ में लोगे।  
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एक तस्वीर टाूंगे हुए हैं, जैसे धनुर्बाण की कोई बड़ी खयबी हो! जैसे धनुर्बाण का कोई बड़ा राज हो! 

धनुर्बाण तो थसफष  चहूंसा के प्रतीक हैं। ्ह बाूंसुरी कहीं ज्ादा पे्रम का प्रतीक है। और ्े बाबा तुलसीदास अूंधे 

मालयम होते हैं! ्े बाबा तुलसीदास नहीं हैं--बाबा सयरदास मालयम होते हैं! आूंखें हैं इनके पास?  

्े बाूंसुरी के सामने नहीं झुक सकते--धनुर्बाण के सामने झुकें गे। ्े कृष्ण को नहीं पहचान सकते। राम 

को ही पहचानते हैं! एक बाूंध ली जकड़।  

और परमातमा अनूंत रूपों में प्रकट होता है। और तुम कोई एक रूप पकड़ कर बैठ रहे, तो चयकोगे--चयकते 

ही जाओगे। "जब रह गई मूंथजल चार कदम, हम पाूंव उठाना भयल गए!" उधार चलोगे, तो ्ह हालत होगी। 

मूंथजल सामने खड़ी होगी और तुम पाूंव उठाना भयल जाओगे। पाूंव तुमने कभी उठाए नहीं। धक्कम-धुक्की में आ 

गए। भीड़भाड़ चल रही थी, तुम भी चले आए।  

मूंथजल का पता मालयम नहीं, रहबर भी नहीं, साथी भी नहीं 

जब रह गई मूंथजल चार कदम, हम पाूंव उठाना भयल गए!  

उधार जीना पाखूंड है। उदघोर्णा करो अपनी थनजता की। परमातमा तुम्हारे भीतर भी है उतना, थजतना 

कृष्ण के भीतर था। तुम्हारे भीतर से भी श्रीमद्भगवतगीता पैदा हो सकती है। होनी चाथहए। वह झरने का स्रोत 

तुम्हारे भीतर भी है। तुम्हारे भीतर से भी बुद्धतव की ज्ोथत जल सकती है। तुम उतने ही सक्षम हो, थजतने 

थसद्धाथष गौतम। तुम्हारी क्षमता कम नहीं।  

परमातमा ककसी को कम और ज्ादा देकर नहीं भेजता। सबको बराबर सूंभावना देता है। कफर हमारे 

ऊपर ह-ै-हम उस सूंभावना को वास्तथवक बनाते हैं ्ा नहीं।  

और जो आदमी और कुछ होने की कोथिि में लगा है, ककसी दयसरे की नकल में पड़ा है, वह कभी स्व्ूं तो 

हो नहीं पाएगा; और दयसरा हो नहीं सकता। थबबयचन में पड़ा रह जाएगा। थवडूंबना में उलझा रह जाएगा। 

उसका जीवन सुलझेगा नहीं; उलझन ही उलझन से भर जाएगा। उसका जीवन एक पहेली हो जाएगा। काूंटे ही 

काूंटे--फयल उसमें नहीं थखलेंगे।  

जरा सोचो, अगर गुलाब जुही होना चाहे, तो बस पागल हो जाए! गुलाब भी न हो सकेगा, जुही भी न 

हो सकेगा। गुलाब को गुलाब ही होना है। जुही को जुही होना है। जुही जुही होकर अर्पषत होगी परमातमा को। 

गुलाब गुलाब होकर अर्पषत होगा परमातमा को। न तो गुलाब का िास्त्र जुही के थलए लागय हो सकता; और न 

जुही का आदेि गुलाब के थलए लागय हो सकता।  

अपनी अथद्वती्ता पहचानो।  

इसथलए मेरे सूंन््ासी का रजनीकाूंत, थवरोध होगा, क््ोंकक मैं कुछ बात कह रहा हूं, जो परूंपरा की नहीं 

है; जो परूंपरा-मुक्त है।  

मैं तुम्हें स्वतूंत्रता का पाठ दे रहा हूं--और स्वतूंत्रता के पक्ष में कोई भी नहीं है। हम सकद्ों से गुलाम हैं। 

हम पहले आध््ाथतमक रूप से गुलाम हुए, इसीथलए हम राजनीथतक रूप से गुलाम हुए। हमारी राजनीथतक 

गुलामी हमारी आध््ाथतमक गुलामी का तार्कष क थनष्कर्ष थी। और हम अभी भी गुलाम हैं आध््ाथतमक रूप से। 

इसथलए हम ककसी भी कदन राजनीथतक रूप से गुलाम बनाए जा सकते हैं; इसमें कुछ अड़चन नहीं है।  

हमें स्वतूंत्रता का पाठ ही भयल ग्ा; हम भार्ा ही भयल गए। और पूंथडत-पुरोथहतों ने तुम्हारे जीवन को 

थवर्ाक्त कर कद्ा है। मैं चाहता हूंःः मुक्त हो जाओ उन सबसे।  
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छोटी सी चजूंदगी है, इतना कर लो कक अपने भीतर ध््ान जल जाए, ध््ान की ज्ोथत उठ आए, िेर् सब 

अपने आप हो जाएगा। कफर ककतना ही कि झेलना पड़े, हर कि एक चुनौती होगी। और हर कि तुम्हारे थलए 

एक थवकास का अवसर होगा, एक मौका होगा।  

थवरोध होगा। गाथल्ाूं पड़ेंगी। अपमान होगा। मगर भीतर तुम्हारे िाूंथत होगी, आनूंद होगा, उतसव 

होगा। भीतर तुम्हारे परमातमा के साथ थमलन चलता रहेगा।  

परमातमा से थमलना है, तो समाज की चचूंता न करना। और समाज की चचूंता करना है, तो कफर परमातमा 

की बात ही उठाना उथचत नहीं है।  

 

दयसरा प्रश्नः ओिो, मेरे माता-थपता तुहाडी िरण आए हैं--मैंनयूं थमलण दे बहाने। सदगुरु साथहब, ककरपा 

करो कक इन्हाूं नयूं वी तुहाडा रूंग लग जाए।  

 

सूंत महाराज! जल्दी न करो, लगेगा। मगर जल्दी की, तो गड़बड़ हो सकती है।  

सूंत की इच्छा तो प््ारी है, क््ोंकक कौन अपने माूं-बाप को वह आनूंद न देना चाहेगा, जो उसे स्व्ूं थमल 

रहा हो! तुम चाहोगे कक तुम्हारे माूं-बाप भी इस मस्ती के आलम में डयब जाएूं। अब आ गए हैं इस महकफल में, 

तो कहीं खाली न चले जाएूं! ककसी बहाने आ गए। तुम्हीं को थमलने के बहाने आ गए, क््ा फकष  पड़ता है! कोई 

बहाना चाथहए आने के थलए। आ गए--्ह बहुत।  

और तुम्हारे माता-थपता सीधे-सादे आदमी हैं। सरल आदमी हैं। लेककन सरलता की एक झूंझट है, और वह 

झूंझट ्ह है कक सरलता अतीत के साथ बूंधी होती है; परूंपरा के साथ बूंधी होती है। सरलता आज्ञाकारी होती 

है।  

तो वे भी स्वभावतः एक रूंग में ढले हैं। मेरा रूंग थोड़ी बगावत चाहता है; थोड़ा थवद्रोह चाहता है। 

सूंन््ास है ही थवद्रोह समाज से। ्ह समाज का त्ाग नहीं है--्ह समाज से थवद्रोह है। ्ह समाज से भाग जाना 

नहीं है--समाज में जीना है और क्राूंथत के रूंग को ले कर जीना है।  

लेककन सरलता का एक लाभ भी ह ै कक अगर वे ्हाूं आ गए हैं, तो जरूर मेरी बात उन तक पहुूंच 

जाएगी; उतर जाएगी उनके हृद् में। मगर तुम जल्दी मत करना। तुम जल्दी ककए, तो वे बूंद हो जाएूंगे। तुमने 

कोथिि की, तो करठनाई हो जाएगी।  

कभी भयल कर भी कोई कोथिि न करे कक सूंन््ासी बन जाए--मेरा थपता, मेरी माूं, मेरी पत्नी, मेरा पथत, 

मेरा बेटा, मेरी बेटी। कोई कोथिि न करे। क््ोंकक तुम्हारी कोथिि जबरदस्ती मालयम पड़ेगी। तुम तो प््ार से 

कर रहे हो। तुम तो बाूंटना चाहते हो। तुम्हारी नी्त तो ठीक। तुम्हारा भाव तो सुूंदर। लेककन दयसरे की 

स्वतूंत्रता पर भी ख््ाल रखना।  

मेरा रूंग जबरदस्ती नहीं थोपा जा सकता। ्ह तो कफर वही भयल हो जाएगी!  

समझ में आएगी उनके बात। उनके बात, समझ में आनी िुरू हुई है।  

और जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, वैसे-वैसे दो घटनाएूं घटती हैं। एक तो ्ह कक बदलना मुथककल हो जाता है, 

क््ोंकक लगता है आदमी को कक अब इतनी चजूंदगी तो एक ढूंग से जी थलए, अब कैसे बदलें! आदतें मजबयत हो 

गई होती हैं।  
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लेककन एक फा्दा भी है। और फा्दा ्ह है कक मौत करीब आ रही होती है। मौत दरवाजे पर दस्तक 

देने लगती है। तो ्ह भी सवाल उठना िुरू हो जाता है कक चजूंदगी भर इस ढूंग से जीए तो जरूर, मगर पा्ा 

क््ा? हाथ क््ा लगा? और मौत करीब आई जा रही है। अब देर करने का सम् नहीं है। अब सम् गूंवाने का 

मौका नहीं है। अब कल पर नहीं टाला जा सकता। पता नहीं कल हो ्ा न हो। और एक क्षण में मौत आ जाती 

है। और एक क्षण में सब बदल जाता है।  

दबा के कब्र में सब चल कदए, दुआ न सलाम 

जरा सी देर में क््ा हो ग्ा जमाने को!  

एक क्षण में जो अपने थे--अपने नहीं रह जाते। बेगाने हो जाते हैं। क्षण में जीवन थतरोथहत हो जाता है।  

"दबा के कब्र में सब चल कदए, दुआ न सलाम!" और कोई सलाम भी नहीं करता; दुआ भी नहीं करता। 

्ह भी नहीं कहता कक अलथवदा! जल्दी पड़ती है। आदमी मरा कक कैसे छुटकारा हो अब इस लाि से! क््ोंकक 

पक्षी तो उड़ आ्ा, अब तो चपूंजड़ा पड़ा रह ग्ा। अब इस चपूंजड़े को क््ा दुआ करो, क््ा सलाम करो!  

दबा के कब्र में सब चल कदए, दुआ न सलाम 

जरा सी देर में क््ा हो ग्ा जमाने को!  

वही हैं हम कभी जो रात-कदन फयलों में तुलते थे 

वही हम हैं कक तुरबत चार फयलों को तरसती है।  

तो जैसे मौत करीब आती है, वैसे एक लाभ भी है कक मौत जगाने लगती है। मौत पयछने लगती है, 

"कमा्ा कक गूंवा्ा? तै्ार हो चलने को उस अनूंत ्ात्रा पर कक ्यूं ही व्यथष के उलझनों में उलझे रहे? व्यथष के 

धोखे खाते रहे? आतमवूंचनाओं में पड़े रहे?" 

तो तुम्हारे माता-थपता सूंत, अब बयढ़े हो रहे हैं। तो ्यूं तो मुथककल होगा बदलना, क््ोंकक पुरानी आदतें। 

मगर मौत भी दरवाजे पर दस्तक देगी अब। इसथलए बदलना आसान भी हो सकता है। इस पर थनभषर करता है 

कक ककस बात पर ज्ादा ध््ान देते हैं। अगर पुरानी आदतों पर ही आूंखें गड़ाए रहे, तो मौत को नकारते रहेंगे। 

लेककन तुम जैसा बेटा थजनके घर में पैदा हुआ है, वे देखेंगे आगे।  

सूंत से मुझे प्रेम है, इसथलए तो "सूंत महाराज" कहता हूं। ऐसे आदमी सूंत नहीं हैं--अूंट-िूंट हैं! मगर 

उनको मैं "सूंत महाराज" कहता हूं। मुझे प्रेम है, लगाव है। सरल है सूंत। बहुत सरल है। बहुत सीधा-सादा है। 

छोटे बच्चे जैसा है। तो थजसमें इतना सरल फयल थखला हो, उन माूं-बाप के जीवन में भी क्राूंथत होनी की सूंभावना 

पयरी है।  

जाने ककतना जीवन पीछे 

छयट ग्ा अनजाने में 

अब तो कुछ कतरे हैं बाकी 

साूंसों के पैमाने में।  

जजबों की, थतस्मार इमारत 

साूंसों की बेजार खूंडहर 

जाने क््ों बैठे हैं तन्हा 

हम ऐसे वीराने में।  

क््ा-क््ा रूप थलए ररकतों ने 
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जाने क््ा-क््ा रूंग भरे 

अब तो फकष  नहीं लगता है 

अपने और बेगानों में।  

इस दुथन्ा में आकर हमने।  

कुछ ऐसा दस्तयर सुना 

अक्ल की बातें करने वाले 

होंगे पागलखाने में।  

्हाूं तो बातें अक्ल की हो रही हैं। ्हाूं तो बातें साधारण जीवन की नहीं हैं; परम जीवन की हैं। सरल 

थचत्त व्यथक्त--साहस कर सकते हैं, थहम्मत कर सकते हैं, छलाूंग लगा सकते हैं। इस पर थनभषर करता है सब, कक 

पुरानी आदतों को ही तो नजर में नहीं रखेंगे। जो बीत ग्ा वह बीत ग्ा!  

जाने ककतना जीवन पीछे 

छयट ग्ा अनजाने में!  

तो जो भयलें हो गईं--हो गईं। जो ग्ा--ग्ा। और सुबह का भयला साूंझ भी घर आ जाए, तो भयला नहीं 

कहा जाता।  

अब तो कुछ कतरे हैं बाकी 

साूंसों के पैमाने में!  

तो जब कुछ कतरे ही बाकी रह जाते हैं, साूंसों के पैमाने में, तो अगर मौत पर नजर आ जाए, अगर मृत्ु 

का ख््ाल आ जाए, तो क्राूंथत हो जाती है। मगर तुम जल्दी मत करना। तुम्हारी जल्दी बाधा बन सकती है। आए 

हैं ्हाूं, अपने आनूंद में उन्हें भागीदार बनाओ। ्हाूं जो नृत् चल रहा है, उसमें उन्हें थनमूंथत्रत करो। ्हाूं जो 

िराब ढल रही है, उसे उन्हें पीने दो। कफर अपने से घट जाती है बात।  

लग जाएगा रूंग। ्हाूं से वही नहीं जाएूंगे, जैसे आए थे। अब ्ह बात और है कक इस बार डयबें कक अगली 

बार डयबें। ्ह उन पर छोड़ दो। जरा भी खींचतान मत करना। क््ोंकक बड़ी करठनाई है।  

नाते-ररकते बड़ी नाजुक बातें हैं। अगर पथत कोथिि करे कक पत्नी सूंन््ाथसनी हो जाए, तो वह अकड़ 

जाती ह,ै क््ोंकक उसके अहूंकार को चोट लगती है। अगर पत्नी कोथिि करे कक पथत सूंन््ासी हो जाए--पथत 

अकड़ जाता है; उसके अहूंकार को चोट लगती है। और बेटा अगर कोथिि करे कक बाप और माूं सूंन््ासी हो 

जाएूं, तब तो और भी अड़चन आ जाती ह,ै क््ोंकक माूं-बाप--तुम्हारी ककतनी ही उम्र हो, तुम्हारी ककतनी ही 

समझ हो, ककतना ही ध््ान हो--उनके सामने तो तुम बच्चे हो। उनके अहूंकार को बहुत चोट लग जाती है। बहुत 

चोट लग जाती है--कक मेरा बेटा और अपने ढूंग से मुझे चलाना चाहे! कभी नहीं। बहुत अड़चन आ जाती है।  

्हाूं मेरी एक सूंन््ाथसनी है अमरीका से--ियन््ो। उसकी उम्र होगी कोई सत्तर वर्ष। उसकी माूं की उम्र है 

नब्बे वर्ष। माूं अभी चजूंदा है। उसकी माूं के पत्र आते हैं। वे देख कर मैं दूंग हुआ। सत्तर वर्ष की लड़की! अब तो 

खुद भी सत्तर वर्ष की लड़की बयढ़ी हो गई--ियन््ो। ियन््ो ्हाूं आकर सूंन््स्त हो गई। और कफर उसने अमरीका 

का ख््ाल ही थवस्मरण कर कद्ा। ्हाूं डयब गई पयरी तरह।  

उसकी माूं उसे थलखती है कक "अरी मयरख, तुझमें अकल न आई! तय बच्ची ही रही!" सत्तर साल की बेटी को 

थलखती है कक "तय बच्ची ही रही। घर वापस आ। ककस उलझन में पड़ गई! ककस चक्कर में उलझ गई! ककसके 

सम्मोहन में आ गई!" 
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सत्तर वर्ष की बेटी भी नब्बे वर्ष की माूं को बेटी ही मालयम पड़ती है, क््ोंकक माूं और बेटी के बीच जो 

बीस साल का फासला है, वह तो उतना का ही उतना है। जब ियन््ो पाूंच साल की थी, तब भी फासला इतना 

ही था--बीस साल का। अब सत्तर साल की है, तो भी फासला तो बीस ही साल का है। इसथलए माूं-बाप की 

नजरों में बच्चे कभी बड़े नहीं होते।  

मैं बीस साल तक ्ात्रा करता रहा। थजतनी ्ात्रा मैंने की, इस देि में िा्द ही ककसी व्यथक्त ने की 

होगी। महीने में कम से कम चौबीस कदन ्ा तो कार में ्ा हवाई जहाज में ्ा ट्रेन में चलता ही रहा--चलता ही 

रहा।  

लेककन जब भी मैं अपने गाूंव जाता, मेरी नानी मुझसे एक बात हमेिा कहती। क््ोंकक उनको हमेिा दो 

बातों की चचूंता लगी रहती थी। तो वह मुझे ्ाद कदला देती थी कक "एक तो चलती गाड़ी में कभी मत चढ़ना!" 

मैं उनको कहता कक "चलती गाड़ी में मैं चढय ूंगा ही क््ों!" 

वे कहती कक "नहीं; चलती गाड़ी में चढ़ना ही मत। न चलती गाड़ी में उतरना। थगर-थगरा जाओ, कुछ हो 

जाए! और ्ह तुम्हें क््ा सनक सवार है कक बस, घयमते ही रहते हो! अब थथर हो कर बैठो--एक जगह बैठो।" 

और दयसरी बात कक "ककसी से थववाद नहीं करना!" 

इसकी उन्हें हमेिा चचूंता लगी रहती थी। वह जानती थी मुझे बचपन से--कक ककसी से भी मेरा थववाद हो 

जाता था। घर में कोई मेहमान आए, उससे थववाद हो जाए। कोई पूंथडत पयजा-पत्री के थलए आए, उससे थववाद 

हो जाए। स्कय ल में थिक्षकों से थववाद हो जाए। थिका्तों पर थिका्तें! मोहल्ले में थजससे भी आए थिका्त ही 

आए!  

तो उनको हमेिा चचूंता बनी रहती कक देखो, ककसी से ट्रेन में अनजान अजनबी आदथम्ों से कोई थववाद 

नहीं करना नाहक! तुम्हें क््ा मतलब दुथन्ा से? जाने दो भाड़ में, थजसको जाना है। नाहक झूंझट-झगड़ा खड़ा 

नहीं करना कहीं!  

्े दो उपदेि वे देती ही रहीं--अूंथतम सम् तक! उनकी नजरों में स्वभावतः मैं सदा बच्चा ही रहा। और 

्ह स्वाभाथवक भी है। इसमें कुछ अस्वाभाथवक नहीं।  

तो तुम्हारे माूं-बाप को ्हाूं सुथवधा दो। ्हाूं ध््ान में लाओ। ्हाूं धीरे से उनको छोड़ दो। और हट गए 

छोड़ कर। तुम खड़े रहोगे, तो वे ध््ान भी न करेंगे--कक बेटा देख रहा है--कैसे नाचें! बेटा देख रहा है--कैसे गाएूं! 

क््ा कहेगा ्ह--कक हमारे माूं-बाप को क््ा हुआ! सो ्े भी होने लगे! ्े भी पगलाने लगे! अब ्ह तो पगला 

ही ग्ा है!  

तुम उनको छोड़ कदए ध््ान में। तुम हट गए--थबल्कुल हट गए वहाूं से, ताकक वे मुक्त भाव से, सरलता से 

सथम्मथलत हो सकें ।  

सीधे-सादे लोग हैं--्ह मेरे ख््ाल में है। और जब ्हाूं आ गए हैं, तो मुझ पर छोड़ दे। ्हाूं रूंग लग ही 

जाएगा।  

्हाूं आकर और बच जाना मुथककल है। ्हाूं होली हो रही है। ्हाूं गुलाल उड़ रही है। ्हाूं दी्े जल रहे 

हैं। दीवाली है। कदन होली--रात दीवाली! कैसे जाएूंगे बच कर!  

मगर अगर तुमने जोर डाला, तो द्वार बूंद हो जाएूंगे। तुम द्वार से हट जाओ। मैं थनपट लयूंगा। मैं जानता हूं-

-ककस में कैसे प्रवेि करना। डेढ़ लाख सूंन््ासी ऐसे ही नहीं हो गए हैं! उसकी भी कला होती है।  

कोई बुद्ध हुआ क््ा जैसे, मुझमें कुछ सूंबुद्ध हो ग्ा 
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कोई मुक्त हुआ क््ा जैसे, मुझमें ही कुछ मुक्त हो ग्ा 

जब ककसी बुद्ध के पास बैठोगे, तुम्हारे भीतर कुछ होने ही लगेगा। कोई घूंरट्ाूं बजने लगेंगी हृद् में। 

कोई गीत उठने लगेगा। कोई गूंध फैलने लगेगी।  

कोई बुद्ध हुआ क््ा जैसे, मुझमें कुछ सूंबुद्ध हो ग्ा 

कोई मुक्त हुआ क््ा जैसे, मुझमें ही कुछ मुक्त हो ग्ा 

मैं अपनी सीथमत बाहों में, बाूंधे हूं आकाि असीथमत 

मैं अपनी नन्हीं चाहों में, साधे हुए थवराट अपररथमत 

कोई िुभ सूंकल्प जगे तो, मेरे प्राण चहक उठते हैं 

मेरा अणु व्यथक्ततव, मगर लगता मुझमें अथस्ततव समाथहत 

कोई पूंछी उड़े गगन में, जैसे मैं ही उडय ूं अबाथधत 

कहीं थमले जीवन को उतसव, वह मुझसे सूं्ुक्त हो ग्ा 

इस व्यापक सूंसृथत-सागर में, अलग-थलग है लहर न कोई 

इस फैले चेतन-कानन में पादप कोई नहीं अकेला 

सुख-दुख के ताने-बाने में सब सबसे अूंतगुषथम्फत हैं 

मुझमें ही होती सब हलचल, मुझमें ही लगता सब मेला 

हर पनघट मेरा पनघट है, हर गागर मेरी गागर है 

ले कोई भी स्वाद अमृत का, समझो मैं सूं्ुक्त हो ग्ा 

कोई खुिी नहीं अपनी भर, कोई पीड़ा नहीं पराई 

चाहे मरघट का मातम हो, चाहे कहीं बजे िहनाई 

हर घटना मुझमें घटती है, सब मेरा मानस-मूंथन है 

सात सुरों की बूंसुरर्ा में, कभी हूंसी है कभी रुलाई 

मैं सब भावों का सूंगम हूं, मुझमें जग हूंसता-गाता है 

चाहे कोई जगे ्ोग में, समझो मैं ही ्ुक्त हो ग्ा 

कोई मुक्त रहे ्ा बूंदी, कोई सुथमरे ्ा थबसरा दे 

कोई हो जाए सूंन््ासी, ्ा कोई सूंसार बसा दे 

चाहे कोई अलख जगाए, ्ा काथलख से पुते चदरर्ा 

मुझसे दयर कहाूं जाएगा, चाहे सुप्त रहे ्ा जागे 

मेरे इस चैतन््-जलथध का, कदखा न कोई कय ल-ककनारा 

देखो, ्ह सूंगीत उठा तो, मेरे थलए थनरुक्त हो ग्ा 

कोई बुद्ध हुआ क््ा जैसे, मुझमें कुछ सम्बुद्ध हो ग्ा 

कोई मुक्त हुआ क््ा जैसे, मुझमें ही कुछ मुक्त हो ग्ा 

उनको डयबने दो। एक सागर ्हाूं मौजयद है। कदखाई नहीं पड़ता; अदृक् है। और इसमें जो डयबा, वह 

भीगेगा; अनभीगा नहीं जा सकेगा।  

मगर तुम हट जाओ। सूंत! तुम ककनारे पर मत खड़े रहना। तुम हट ही जाओ। तुम बात ही मत उठाना। वे 

कहें भी, तो भी उतसुकता मत कदखाना। अपनी उतसुकता भीतर ही भीतर रखना। बोलना भी मत। कहना भी 
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मत। हाूं, तुम्हारे आनूंद को उन्हें देखने दो। तुम्हारे भीतर जो रूपाूंतरण हुआ है, उसे पहचानने दो। बस, वही 

उन्हें भी ले आएगा। आ जाएूं, तो िुभ है। आ जाएूं, तो मूंगल है, क््ोंकक कल का कोई भरोसा नहीं है।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

पाूंचवाूं प्रवचन 

जागो-डयबो 

 

पहला प्रश्नः ओिो, अहमक अहमदाबादी थमल ग्ा। वही मारवाड़ी चूंदयलाल का थपता और ढब्बयजी का 

चाचा! लेककन है बहुरूपी। देखती हूं--अदृक् हो जाता है। अचानक दयसरे रूप में प्रकट होता है। इसकी लीला 

थवथचत्र है। जन्मों-जन्मों से स्वामी बन कर बैठा है। अब तो मैं थकी। बयढ़ा, कुरूप, गूंदा--पीछा नहीं छोड़ता। 

आपके सामने होते हुए भी आपसे थमलने नहीं देता। आपके पे्रम-सागर में डयबने नहीं देता। जीवन सौंद्ष की 

उड़ान नहीं लेने देता। इसी के कारण मैं थवरह अथग्न में जली जा रही हूं। मैं असहा्, असमथष हूं।  

ओिो! मेरे भगवान!  

मेहर करो मेहरबान 

जुगत करो जोगेश्वर 

चरण पड़ी दासी तोरी 

भाव-भथक्त दो अथवनािी 

ताकक मैं-- 

आपके स्तुथत गान जन्मों-जन्मों तक 

गाती रहूं, गाती रहूं, गाती रहूं!  

 

्ोग मूंजु! अहमक अहमदाबादी ्ानी अहूंकार। अहूंकार एक भ्ाूंथत है, इसथलए छुटना एक अथष में करठन, 

दयसरे अथष में बड़ा सरल। जरा सी समझने की बात है। अगर अहूंकार से छुटने की कोथिि की, तो कफर मुथककल 

हो जाएगी, क््ोंकक जो नहीं है, उसे कैसे छोड़ोगी? जो नहीं है, उससे कैसे लड़ोगी? जो नहीं है, उससे कैसे 

भागोगी?  

जो है ही नहीं, उसे छोड़ने के प्र्ास में ही भ्ाूंथत हो जाएगी, भयल हो जाएगी। जो नहीं है, उसे जानना ही 

प्ाषप्त है कक नहीं है। छोड़ने की जरूरत नहीं उठती। छोड़ने का तो अथष हुआ--मान थल्ा कक है।  

अहूंकार से बहुत लोग छयटने की चेिा करते हैं; उसी चेिा में अटक जाते हैं। अहूंकार नहीं अटका रहा--

छयटने की चेिा अटका रही है। जैसे कोई अूंधकार से लड़े--जीतेगा क््ा? लाख करे उपा्। और ककतना ही 

बलवान हो--हारेगा--सुथनथश्चत हारेगा। और जब बार-बार हारेगा, तो स्वभावतः सोचेगा--ककतना असहा् हूं! 

ककतना बेबस! ककतना िथक्तहीन!  

तकष  कहेगाः "हारते हो, क््ोंकक अूंधकार सबल है।" और हारते इसथलए नहीं हो कक अूंधकार सबल है। 

हारते इसथलए हो कक अूंधकार है नहीं। जो नहीं है, उससे लड़ोगे, तो हारोगे ही--थमटोगे ही--टयटोगे ही। अहूंकार 

होता, तो जीत भी सूंभव थी।  

"अहूंकार स्वामी बना बैठा है"--ऐसा तुझे समझ में आ्ा मूंज!ु ्ह समझ न हुई। अगर अहूंकार स्वामी 

बना बैठा है--ऐसा समझ में आ्ा, तो कफर एक चेिा उठेगी कक कैसे मैं अहूंकार को दबा कर उसकी मालककन 

बन जाऊूं । सूंघर्ष िुरू होगा। और सूंघर्ष में पराज् है।  
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और ्ह बहुत आधारभयत बात है, जो ख््ाल में रखना। कभी अभाव से मत लड़ना, नहीं तो चजूंदगी ्यूं ही 

व्यथष हो जाएगी। और इसथलए कफर लीला थवथचत्र मालयम होगी। क््ोंकक इधर से हटा्ा--हटा भी नहीं पाए कक 

वह दयसरे द्वार से प्रवेि कर जाएगा। कफर लगेगा कक बड़ी सयक्ष्म है ्ह प्रकक्र्ा! थजतना छयटने की चेिा--उतना 

उलझाव सघन होता जाएगा।  

जो नहीं है उसे जानना काफी है। इसथलए मेरा त्ाग पर जोर नहीं है। त्ाग का अथष है--छोड़ना। मेरा 

जोर ह-ै-बोध पर। जागना--भागना नहीं। जो भागा, वह मुथककल में पड़ेगा। थजससे भागा--वही उसका पीछा 

करेगा! छा्ा तुम्हारे पीछे ही जाएगी। कुछ होती--तुम भागते, तो छयट जाती। मगर कुछ है नहीं; तुम थजतनी 

तेजी से भागोगे, छा्ा भी उतनी ही तेजी से भागेगी। और तब घबड़ाहट व्याप्त हो जाएगी--कक हे प्रभु, अब क््ा 

होगा! ककतना ही तेज दौडय ूं, ्ह छा्ा है कक पीछा नहीं छोड़ती! कफर जन्मों-जन्मों दौड़ो, तो भी ्ह पीछा नहीं 

छोड़ेगी।  

रुको--और गौर से देखो। जाग कर देखोः इस अहमक अहमदाबादी का कोई अथस्ततव नहीं है। न तो ्ह 

चूंदयलाल का थपता है--और न ढब्बयजी का चाचा।  

्ह है ही नहीं। बहुरूपी कैसे होगा? हम लड़ते हैं, तो बहुरूपी हो जाता है। एक रूप हराते हैं, तो भ्ाूंथत 

दयसरे रूप में खड़ी हो जाती है। भ्ाूंथत के स्रोत को नहीं पहचानते। तो पते्त काटते रहो, जड़ तो बनी है।  

और मजा ऐसा है कक जड़ को हम पानी देते हैं--और पत्तों को हम काटते हैं! एक हाथ से पानी देते हैं, एक 

हाथ से काटते हैं। इधर पते्त कटते जाते हैं, नए पते्त थनकलते आते हैं। एक पत्ता तोड़ते हो, तीन पते्त थनकल आते 

हैं! ऐसे आदमी तीन से तेरह हो जाता है। टयटता ही जाता है। खूंड-खूंड हो जाता है। कफर स्वभावतः थनबषलता 

लगेगी। थनबषलता लगेगी--और सूंताप होगा। एक हार, हतािा जीवन को घेर लेगी। थवज् की सूंभावना थमट 

जाएगी।  

तय कहती है मूंजु, "बहुरूपी है। देखती हूं, अदृक् हो जाता है।" देखने से जो चीज अदृक् हो जाए, वह है 

ही नहीं। न एकरूपी--न बहुरूपी। जो नजर के सामने न रटके, जो अदृक् हो जाए--जैसे ही देखो वैसे ही अदृक् 

हो जाए, और जैसे ही पीठ मोड़ो, कफर खड़ी हो जाए--तो समझना कक भ्ाूंथत है, अज्ञान है, बोध का अभाव है। 

जलाओ दी्ा ध््ान का और क्राूंथत अपने से हो जाती है।  

इसथलए मेरे सूंन््ासी को मैं ध््ान के अथतररक्त और कुछ भी नहीं दे रहा हूं। न तो कहता हूं छोड़ो। न 

कहता हूं त्ाग करो। न कहता हूं तपश्च्ाष। न कहता हूं थवनम्र बनो। क््ोंकक थवनम्रता अहूंकार का ही रूप है। 

इतना ही कहता हूं--होि। बेहोिी तोड़ो। ्ह नींद तोड़ो। ्े सपने हैं--इनसे जागो। जाग कर सपनों का कोई 

अथस्ततव नहीं रह जाता। जागते ही सपने समाप्त हो जाते हैं।  

सेठ चूंदयलाल मारवाड़ी का मुनीम पोपटलाल वर्ों से आकाूंक्षा करता था कक कुछ तो तनख्वाह में बढ़ती 

हो जाए! मगर चूंदयलाल मारवाड़ी को देखता कक थहम्मत ही न उठती माूंग करने की। चूंदयलाल की कूं जयसी ऐसी 

कक उससे माूंग करना खतरनाक। नौकरी खतम हो सकती है। जो थमलता है, वह भी बूंद हो सकता है। सो 

पोपटलाल चुप रहा, चुप रहा--मौके की तलाि में रहा। मौका चूंदयलाल थमलने ही न दे। चूंदयलाल कभी मुस्कुराए 

भी न। चूंदयलाल कभी पोपटलाल की तरफ ठीक से देखे भी न। कहो--तो कैसे कहो ऐसे आदमी से। पतथर की 

दीवाल बना है। कफर उसने एक तरकीब खोज थनकाली।  
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एक सुबह आकर कहा कक "सेठ जी, रात एक सपना देखा कक आपने मेरी तनख्वाह पच्चीस रुपए महीना 

बढ़ा दी है!" चूंदयलाल ने कहा, "अकड़ मत। अगले महीने काट लयूंगा। सपने में भयल हो गई होगी।" सपने में बढ़ी 

तनख्वाह असली में काटने की तै्ारी है!  

सपना तो जागे कक नि हुआ।  

चूंदयलाल की पत्नी गुलाबो अपनी एक सहेली से कह रही थी कक "मुझे तो इस चूंदयलाल पर िक होता है--

बहुत होता है। ्ह बेईमान जरूर ककसी स्त्री के चक्कर में फूंसा है। अब कल की ही बातः मैंने सपना देखा कक एक 

स्त्री की तरफ बड़ी गौर से देख रहा था और पास ही सरकता जा रहा था!" 

उस सहेली ने कहा, "तय भी पागल हुई! अरे, ्ह तो सपना था!" 

गुलाबो ने कहा, "जब मेरे सपने में ऐसी हरकतें कर रहा है, तो अपने सपने में क््ा नहीं करता होगा! जब 

मेरे सपने तक में इतनी थहम्मत कर रहा ह,ै तो जरा सोच तो कक अपने सपने में क््ा नहीं करता होगा! मैं 

मौजयद--और मेरे सामने सरकता था उसकी तरफ! मुझे तो िक होता है। मुझे तो इस पर भरोसा नहीं आता। ्ह 

जरूर ककसी के पीछे पड़ा है। इसकी चाल-ढाल! जब से ्ह सपना देखा है, तब से हर बात में मुझे िक होता है। 

चोर की तरह घर में घुसता है। चारों तरफ देखता है!" 

िादीिुदा आदमी घुसता ही चोर की तरह है। इसमें कोई करेगा क््ा!  

एक बच्चा अपने साथी को कह रहा था, "मेरे थपता चसूंह की तरह दहाड़ते हैं। हाथी की तरह मस्त चाल से 

चलते हैं। थहरणों की भाूंथत दौड़ सकते हैं!" 

उस दयसरे लड़के ने कहा, "अरे, छोड़ भी। और जब पत्नी के साथ चलते हैं--तेरी मम्मी के साथ--तो 

थबल्कुल भीगी थबल्ली की भाूंथत! ्ह सब हाथी की चाल, और िेर की तरह दहाड़ना, और थहरण की तरह 

दौड़ना--असथल्त नहीं है। असथल्त तो वह है जो पत्नी के सामने... !" 

एक बेटे ने अपने बाप से आकर पयछा कक "हमारी भार्ा को मातृभार्ा क््ों कहा जाता है?" 

बाप ने चारों तरफ देखा। बेट ेने कहा, "क््ा देख रहे हैं?" 

कहा कक "तेरी मम्मी को देख रहा हूं!" कफर कान में फुसफुसा कर कहा! ...  

हालाूंकक मम्मी कहीं दयर-दयर तक कदखाई नहीं पड़ रही थी। कान में फुसफुसा कर कहा कक "बेटा, सुन। 

भार्ा को मातृभार्ा इसथलए कहा जाता है कक थपता को तो बोलने का अवसर ही कहाूं थमलता है! माता के रहते 

थपता बोल सकता है? इसथलए मातृभार्ा! थपतृभार्ा तो कह ही नहीं सकते!" 

तो चूंदयलाल बेचारा अगर डरा-डरा घर में घुसता हो, चारों तरफ देख-देख कर घर में घुसता हो--इससे 

थसफष  िादीिुदा है, इतना ही पता चलता है। मगर पत्नी ने जब से सपना देखा, तब से उसे िक हो रहा है।  

हम सपनों पर भरोसा कर लेते हैं! हम सपनों में जीने लगते हैं। और ्यूं मत समझना कक गुलाबो की ही 

्ह गलती है। मूंजु! ्ह सबकी गलती है। जाग कर भी हम सपनों में जी रहे हैं।  

एक थमत्र ने पयछा है कक "मैं लोबसाूंग राम्पा की ककताबें पढ़ रहा हूं। बड़ी प्रभाथवत करती है। लेककन 

आपको सुनता हूं, तो कभी-कभी िक होता ह ैकक पता नहीं ्े बातें सच्ची हैं ्ा नहीं!" 

लोबसाूंग राम्पा की जो ककताबें हैं, वे उपन््ास हैं। इससे ज्ादा कुछ भी नहीं। थसफष  बुद्धय उनसे प्रभाथवत 

हो सकते हैं। उपन््ास का मजा लेना हो, तो बात और। और उपन््ास की दृथि से भी तृती् कोरट के उपन््ास 

हैं। उपन््ास की दृथि से थबल्कुल आथखरी श्रेणी के हैं। मगर अध््ातम की तरह समझोगे, तो समझोगे कक बड़ी 

राज की बातें लोबसाूंग राम्पा कह रहा है!  
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सब कपोल-कल्पनाएूं हैं। सब सपने हैं। मगर कई लोगों को प्रभाथवत करता है। क््ोंकक सपनों से भरे लोग 

सपनों से ही प्रभाथवत होते हैं। सपने की ही भार्ा जानते हैं। और तो कोई दयसरी भार्ा आती नहीं।  

उपन््ास का मजा लेना हो, तो टाल्सटा् को पढ़ो, तो दोस्तोवस्की को पढ़ो, चेखोव को पढ़ो, गोकी को 

पढ़ो। उपन््ास का मजा लेना हो, तो महान कलाकार हुए हैं--क््ा सड़े-सड़ाए लोबसाूंग राम्पा को पढ़ रहे हो! 

थजसमें कुछ भी नहीं--कचरा है। मगर अगर अध््ातम समझो, तो कफर तुम्हारी मजी। कफर प्रभाथवत हो जाओगे।  

अध््ातम के नाम से थजतना कय ड़ा-करकट दुथन्ा में चलता है, ककसी और चीज के नाम से नहीं चलता। 

लेककन चलता क््ों है? क््ोंकक लोग उसी भार्ा को समझते हैं। लोग मयढ़ हैं और जो उनकी मयढ़ता को प्रभाथवत 

करता ह,ै उन्हें जान लेना चाथहए कक उस बात में भी कुछ थछपी हुई मयढ़ता होगी, तभी तो तालमेल बैठ रहा है।  

बुद्धपुरुर्ों की भार्ा तो चौंकाती है, झकझोरती है। बुद्धपुरुर् तो ्यूं आते हैं, जैसे कक तलवार आए! ्यूं कक 

जैसे कोई गदषन काट जाए। बुद्धपुरुर् तो अथग्न की तरह हैं--आग्ने् होते हैं। भस्मीभयत कर देंगे। थनथश्चत ही उसको, 

जो नहीं है। जो है--वह तो थनखर कर उभर आएगा। बुद्धपुरुर् तो ्यूं आते हैं, जैसे हवा का झोंका आए। राख को 

उड़ा ल ेजाते हैं। मगर तुम राख को पकड़ते हो। तुम समझते हो--्ह तुम्हारी सूंपदा है!  

कदल को सूंवार गई 

जीवन थनखार गई 

जाने कहूं वो क््ा है 

खुथि्ाूं बौछार गई!  

 

मैं खुद रहा न अपना 

टयट ग्ा सब सपना 

कोई हवा इस मन का 

दरपन बुहार गई!  

 

जीवन भ्ा उज्ारा 

खो ही ग्ा अूंथध्ारा 

प्रेम अथग्न मूंकदर में 

कद्रा-सा बार गई!  

 

हाथों में उसके छोड़ा 

तैरा, न भागा-दौड़ा 

नकद्ा ही देखो मेरी 

नै्ा को तार गई!  

हाथों में उसके छोड़ा! सूंन््ास का अथष है--समपषण। मूंजु! छोड़! अब लड़ने की जरूरत नहीं। ्ह नदी जा 

ही रही है सागर की तरफ। ्ह जो गैररक सररता है, ्ह सागर की तरफ जा ही रही है। अब तैरने की भी 

जरूरत नहीं। भागने-दौड़ने की भी जरूरत नहीं।  

हाथों में उसके छोड़ा 
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तैरा, न भागा-दौड़ा 

नकद्ा ही देखो मेरी 

नै्ा को तार गई!  

 

जीवन भ्ा उज्ारा 

खो ही ग्ा अूंथध्ारा 

प्रेम अथग्न मूंकदर में 

कद्रा-सा बार गई!  

 

मैं खुद रहा न अपना 

टयट ग्ा सब सपना 

कोई हवा इस मन का 

दरपन बुहार गई!  

 

कदल को सूंवार गई 

जीवन थनखार गई 

जाने कहूं वो क््ा है 

खुथि्ाूं बौछार गई!  

थसफष  जाग कर देख लेना। कुछ करना नहीं है। अहमक अहमदाबादी थवदा हो जाता है। और तुम जागे 

रहो--कफर लौटकर नहीं आ सकता। सोए, तो कफर लौट आएगा। सोए--तो कफर सपने।  

सूंन््ास की परम अवस्था हैः "जागे, तो जागे। सोए भी जागे।" 

कृष्ण ने ्ोगी की पररभार्ा जो की ह,ै वही सूंन््ासी की मेरी पररभार्ा है। कृष्ण ने कहा है--वह जो नींद 

में भी जागता है। "्ा थनिा सवष भयता्ाम तस््ाम जाग्रथत सूं्मी।" जो सबके थलए रात है--"्ा थनिा सवष 

भयता्ाम"--सूं्मी के थलए, ्ोगी के थलए वह भी नींद नहीं; वह तब भी जागा है। तस््ाम जाग्रथत सूं्मी। 

िरीर सो जाता है, मन सो जाता है--और भीतर चैतन्् जागा रहता है; साक्षी जागा रहता है। कदन में तो जागा 

ही रहता; रात में भी जागा रहता। जागे में भी जागा--सोए में भी जागा।  

अभी हालत उलटी है! अभी सोए में भी सो्ा--और जागे में भी सो्ा। बस, इसको ही जरा सीधा कर 

लेना। अभी तुम िीर्ाषसन कर रहे हो। मैं कहता हूंःः पैर के बल खड़े हो जाओ। ्ह बूंद करो िीर्ाषसन।  

लड़ना मत, नहीं तो लगेगा कक मैं असहा् हूं, असमथष हूं। त्ागना मत--नहीं तो लगेगा, "आपके सामने 

होते हुए भी आपसे थमलने नहीं देता। आपके प्रेम-सागर में डयबने नहीं देता।" 

्ह तो ्यूं हुई बात मूंजु! जैसे कोई कहेः अूंधेरा है; दी्े को जलने नहीं देता। ऐसा हो सकता है?  

अूंधेरा ककतना ही प्राचीन हो, ककतना ही पुराना हो, सकद्ों-सकद्ों, सहस्रों वर्ों से हो--तो भी क््ा दी्े 

को जलने से रोक सकेगा? दी्ा अभी जलता--ताजा, न्ा, सद्यःस्नात--अभी-अभी नहाई-नहाई ज्ोथत आती। 

अभी-अभी जन्मा। जैसे छोटा सा नवजात थििु। मगर उसको भी पुराने से पुराना अूंधकार रोक नहीं सकता।  
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नहीं। ऐसा मत सोच कक अहूंकार तुझे प्रेम में नहीं डयबने देता। प्रेम में डयब--तो अहूंकार थवदा हो जाता है। 

दी्ा जला, तो अूंधकार थवदा हो जाता है। लेककन हम तकष  खोज लेते हैं। और वही मन तकष  खोज रहा है, जो 

मन अहूंकार को थनर्मषत करता है। इसथलए हमारा तकष  हमारे अहूंकार को बल देता जाता है।  

हम अपने को थछपाए चले जाते हैं! इससे एक पाखूंड पैदा होता है। तो ज्ादा से ज्ादा आदमी थवनम्र हो 

सकता है। लेककन थवनम्र आदमी थसफष  पाखूंडी होता है। भीतर तो अहूंकारी है। ्ही अकड़ कक मुझसे थवनम्र कोई 

भी नहीं। और मनुष्् का मन जरूर ही बहुत चतुर है। वह हर चीज के थलए तकष  खोज लेता है, तकष  का सहारा 

खोज लेता है!  

्यनुस ने एक ककताब थलखी है--"पसषन्स, पैिूंस एूंड पाथलरटक्स।" मोहम्मद ्यनुस ने इस ककताब में कुछ 

बड़ी महतवपयणष बातें उदघारटत की हैं। थलखा है कक उिीस सौ इक्कीस में मोरारजी देसाई को थब्ररटि सरकार ने 

साूंप्रदाथ्कता के कारण, चहूंदय मताूंधता के कारण नौकरी से अलग कक्ा। हालाूंकक मोरारजी ्ह प्रचार करते 

रहे हैं कक मैंने थब्ररटि नौकरी को लात मार दी थी!  

ऐसा मन चालबाज है! थनकाले गए नौकरी से, लेककन कहते हैं कक मैंने लात मार दी थी। और थनकाले गए 

थजस कारण से, वह कारण समझ में आता ह,ै क््ोंकक अभी भी चहूंदय-मताूंधता छयटी नहीं है। कदखाते हैं अपने को 

गाूंधी का अनु्ा्ी, लेककन गाूंधी से ज्ादा अनु्ा्ी हैं गोडसे के।  

मोरारजी देसाई और वल्लभ भाई पटेल दोनों को ्ह पता था कक महातमा गाूंधी की हत्ा की ्ोजना 

की जा रही है। मोरारजी देसाई तब महाराि के मुख््मूंत्री थे, और उनको खबर थी। लेककन उस खबर पर कोई 

भी व्यवस्था नहीं की गई।  

सरदार वल्लभभाई पटेल को भी खबर थी और वे भारत के गृहमूंत्री थे। उनके हाथ में सारी व्यवस्था थी। 

और उन्होंने जा कर महातमा गाूंधी को पयछा! अब होथि्ारर्ाूं देखना। उन्होंने महातमा गाूंधी को पयछा कक "क््ा 

हम आपकी सुरक्षा की व्यवस्था करें?" थनथश्चत वे जानते थे कक महातमा गाूंधी क््ा कहेंगे।  

महातमा गाूंधी ने कहा कक जब परमातमा मुझे उठाना चाहेगा, तो कोई व्यवस्था मुझे रोक न सकेगी। और 

जब तक नहीं उठाना चाहता, तब तक कोई मुझे उठा नहीं सकता है। इसथलए व्यवस्था की कोई जरूरत नहीं है।  

तुम्हें लगेगा कक ्ह बात तो बड़ी कीमत की महातमा गाूंधी ने कही। मुझे नहीं लगता कक इसमें कुछ 

कीमत की बात है। जरा भी कीमत की बात नहीं है। क््ोंकक अगर गोडसे के द्वारा परमातमा तुम्हें मारना चाहता 

है, तो सरदार वल्लभ भाई पटेल के द्वारा सुरक्षा करवाना चाहता है! तुम बीच में आने वाले कौन हो?  

अगर सच्चा धार्मषक व्यथक्त हो, तो वह कहेगा कक "तुम्हारी जो मजी। मारने वाले को मारने से मैं नहीं रोक 

सकता। बचाने वाले को मैं रोकने वाला कौन हूं!" 

लेककन बेईमानी देखते हैं! इसमें कुछ धार्मषकता नहीं है। कोई ध््ान का बोध नहीं है। हालाूंकक तुम्हें ्ह 

बात बहुत प्रभाथवत करेगी। बहुतों को प्रभाथवत करती है कक अहा! ्ह है धार्मषक व्यथक्त! कहता है, ईश्वर 

उठाना चाहता है, तो कोई रोक नहीं सकता। और ईश्वर रोकना चाहता है, तो तुम क््ों रोक रहे हो? आथखर 

ककसी के द्वारा ही उठाएगा ईश्वर भी। नाथयराम गोडसे के द्वारा उठवा्ा। तो ककसी के द्वारा ही बचाएगा!  

मुझसे लोग पयछते हैं कक "आप सुरक्षा का इूंतजाम बूंद क््ों नहीं करवा देते?" मैं कौन हूं बूंद करवाने 

वाला! जब मैं छुरे फेंकने वाले को नहीं रोक सकता, तो सूंत महाराज को कैसे रोकयूं ? जो थजसकी मजी हो--करे। 

छुरा फेंकने वाला छुरा फें के, रोकने वाला रोके। मैं खेल देख रहा हूं। इससे ज्ादा मेरा प्र्ोजन नहीं है।  
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सूंत को तो रोकयूं --और छुरा फेंकने वाले को तो रोक नहीं सकता--तो ्ह तो छुरा फेंकने वाले को मेरा 

साथ हुआ। ्ह तो ककसी न ककसी रूप में आतमहत्ा की वृथत्त हुई! मगर आतमहत्ा की वृथत्त भी आदमी बहुत 

अच्छे आवरण में रख सकता है।  

महातमा गाूंधी को लगने लगा था कक वे "खोटे थसके्क" हो गए हैं। क््ोंकक जैसे ही सत्ता उनके थिष््ों के 

हाथ में गई, उन्होंने महातमा गाूंधी की सुनना बूंद कर कद्ा था। उन्होंने कहाः "जब तक देि को आजादी नहीं 

थमली थी, वे मेरी सुनते थे। अब मेरी कोई नहीं सुनता। मैं खोटा थसक्का हो ग्ा हूं!" 

और मरने के कुछ कदन पहले उन्होंने ्ह कहा था कक "पहले मैं एक सौ पच्चीस वर्ष जीना चाहता था, अब 

नहीं। अब मेरी कोई जरूरत ही नहीं है। मेरी कोई सुनता नहीं। मेरी कोई मानता नहीं। मैं थबल्कुल व्यथष हूं।" 

्े आतमघात की सयचनाएूं हैं। उन्हें भी पता नहीं कक वे क््ा कह रहे हैं। मैं एक सौ पच्चीस वर्ष जीना 

चाहता हूं--्ह भी वासना थी। अगर परमातमा पहले उठाना चाहता है--कफर क््ा करोगे? थजद्द करोगे कक मैं 

एक सौ पच्चीस वर्ष जीऊूं गा ही जीऊूं गा?  

"मैं तो एक सौ पच्चीस वर्ष जीना चाहता हूं!" ्ह भी वासना थी। और अब ्ह वासना है कक "जल्दी उठा 

ले, क््ोंकक अब मैं ककसी काम का नहीं रहा। अब मेरी कोई मानता नहीं।" 

मनवाने की इतनी आकाूंक्षा कक जीवन का भी कोई मयल्् नहीं रहा। मानें लोग, मैं जो कहूं, वह मानें--तो 

ठीक। तो एक सौ पच्चीस वर्ष जीना है। और मानते ही नहीं कोई मेरी, तो अब जीने में भी क््ा सार है! मतलब 

जीने का इतना ही अथष था कक अनु्ा्ी आज्ञाकारी रहें। मजा अनु्ा्ी के आज्ञाकारी होने में था। ऐसा जाल 

चलता है!  

अभी कल मैंने मोरारजी देसाई का एक वक्तव्य देखा, थजसमें उन्होंने भी ईश्वर पर थोप कद्ा सब--कक "मैं 

तो ईश्वर की मजी से जी रहा हूं।" ्हाूं तक उन्होंने कहा कक "मैंने थडप्टी कलेक्टर होने के थलए जो दरख्वास्त दी 

थी, वह मैंने नहीं थलखी थी। मेरे प्रोफेसर ने थलखी थी। मैंने थसफष  दस्तखत ककए थे।" 

अब मैं जानता हूं कक क््ों नहीं थलखी होगी! थलखते बनती नहीं होगी! नहीं तो कोई प्रोफेसर से 

दरख्वास्त थलखवाने जाता है? गए ही काहे को थे प्रोफेसर से दरख्वास्त थलखवाने? और जब दरख्वास्त नहीं 

देनी थी, तो दस्तखत ककस थलए ककए? फाड़ कर फेंक देते। कोई मजबयरी थी कक प्रोफेसर ने दरख्वास्त थलख दी 

और तुम्हें दस्तखत करने ही पड़ेंगे? अरे, जब तुम्हें नौकरी नहीं करनी थी, तो दरख्वास्त फाड़ देते। जैसे दस्तखत 

ककए, ऐसे फाड़ कर ज्राम जी करके घर आ जाते!  

पहले तो गए क््ों? कफर उसने दरख्वास्त कैसे थलख दी तुम्हारे थबना कहे? ककसने उसे बता कद्ा कक 

कौन सी नौकरी के थलए दरख्वास्त थलखे? और दस्तखत तुमने ककए! तो दस्तखत भी उसी को करने देने थे कक 

जब परमातमा को कदलवानी ही होगी नौकरी, तो दस्तखत कोई भी करे, वह तो कदलवा कर रहेगा। अरे, 

परमातमा के थखलाफ कोई काम हो सकता ह ैदुथन्ा में! पत्ता नहीं थहलता, तो थडप्टी कलेक्टर जैसी बड़ी नौकरी 

कोई परमातमा के थबना आज्ञा के हो सकती है? तो कह देते कक करेगा तो परमातमा दस्तखत करेगा ्ा तय कर। मैं 

कौन दस्तखत करने वाला!  

लेककन सचाई ्ह होगी कक दरख्वास्त थलखते नहीं बनती होगी। लेककन उसको थछपा लेने के थलए हम 

क््ा-क््ा आ्ोजन कर लेते हैं!  

मोहम्मद ्यनुस ने अपनी ककताब में ्ह भी उल्लेख कक्ा है कक मोरारजी देसाई इस बात की घोर्णा 

करते कफरते हैं कक मैं पचास वर्ष से ब्रह्मचारी हूं। ्ह झयठ है--सरासर झयठ है। उनका एक मुसलमान स्त्री से प्रेम 
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था। उससे एक अवैद्य सूंतान भी हुई। वह सूंतान भी अभी चजूंदा है। लेककन उन दोनों को, स्त्री को और बच्चे को 

उन्होंने जबरदस्ती पाककस्तान थभजवा कद्ा--कक न रहेगा बाूंस, न बजेगी बाूंसुरी! वे पाककस्तान में हैं। वह बेगम 

अभी चजूंदा है, थजससे उनका पे्रम था।  

हाूं, पत्नी से ब्रह्मच्ष रहा होगा। पत्नी से ब्रह्मचारी कौन नहीं होना चाहता। ऐसा तुम पथत देखोगे, जो 

पत्नी से ब्रह्मच्ष का व्रत न लेना चाहे! ्ह सच होगा। लेककन ्ह जो बेगम थी, इससे प्रेम का चला थसलथसला। 

इससे बच्चा भी पैदा हुआ। बच्चा भी चजूंदा है। बेगम भी अभी चजूंदा है। उसको पाककस्तान थभजवा कद्ा। व्यवस्था 

की पाककस्तान थभजवाने की। क््ोंकक जब मोरारजी देसाई कफर से भारत के प्रधानमूंत्री बन बैठे, सत्ता में आ 

गए, तो वह बेगम भारत-्ात्रा के थलए आई।  

पाककस्ताथन्ों को सामान््त्ा खुला वीसा कद्ा ही नहीं जाता। उनको तो थजस जगह जाना हो, उस 

एक जगह का वीसा कद्ा जाता है। अगर बूंबई--तो बूंबई। वह बूंबई छोड़ कर हर कहीं नहीं जा सकते। लेककन 

इस बेगम को खुला वीसा कद्ा ग्ा। वह भारत भर में भ्मण कर सकी। सरकारी थवश्राम स्थलों में ठहरी। 

इतना ही नहीं, कदल्ली में वेस्टनष कोटष में उसके ठहरे की व्यवस्था की गई। वह कदल्ली गई, भोपाल गई, 

हैदराबाद गई, बूंबई गई। कहीं कोई रुकावट उस पर न थी। हो भी कैसे सकती थी।  

लेककन ब्रह्मच्ष का थोथा पाखूंड फैलाए कफरते हैं। मन बड़ा पाखूंडी है। ्ह क््ा-क््ा तरकीबें थनकाल 

लेता ह!ै  

महातमा गाूंधी की हत्ा में मोरारजी देसाई का भी हाथ है। क््ोंकक जब पता था, तो रुकावट डाली जा 

सकती थी। और सरदार वल्लभ भाई पटेल का भी हाथ है।  

महातमा गाूंधी से पयछने का सवाल ही नहीं उठता। ्ह तो गृहमूंत्री को स्व्ूं आ्ोजन करना चाथहए। 

क््ा तुम एक-एक आदमी से पयछते कफरोगे कक तुम्हें कोई मारने आने वाला है, तो सरकार इूंतजाम करे कक छुट्टी 

दे! अगर कोई मारने वाला आ रहा है, तो चाहे कोई ककतना ही सामान्् नागररक हो, दुथन्ा उसे जानती हो 

कक न जानती हो--्ह सरकार का कतषव्य ह ै कक उसके मागष में बाधा डाले। पयछने जाना उस आदमी से, वह भी 

गाूंधी जैसे आदमी से पयछने जाना कक "हम सुरक्षा का इूंतजाम करें ्ा नहीं!" ्ह तो हद्द हो गई!  

ककसी के घर में चोरी पड़ने वाली है, ्ह पुथलस को पता चल जाए, तो पुथलस पयछने जाती है कक तुम्हारे 

घर में चोरी पड़ने वाली है; हम इूंतजाम करें कक नहीं? चहूंदय-मुथस्लम दूंगा होने वाला है, तो पुथलस पयछने जाती 

है कक हम इूंतजाम करें ्ा नहीं?  

महातमा गाूंधी से पयछने जाने का मतलब क््ा है? कहीं भीतरी आकाूंक्षा होगी कक छुटकारा हो जाए--इस 

बयढ़े से छुटकारा हो जाए!  

महातमा गाूंधी की हत्ा के सात कदन पहले ही सरदार वल्लभ भाई पटेल ने लखनऊ में आर.एस.एस. की 

एक थविाल रैली को सूंबोधन कक्ा था। और वहाूं उनकी बड़ी प्रिूंसा की थी--कक इस तरह के राि-सेवक 

चाथहए!  

्ह कुछ आकथस्मक नहीं है कक भारत में जो जनता पाटी बनी, थजसने मोरारजी देसाई को सत्ता में पहुूंचा 

कद्ा, वह मयलतः रािी् स्व्ूं सेवक सूंघ के बल पर ही खड़ी थी। वह इन मताूंध चहूंदुओं का ही सूंगठन था, 

थजसकी ताकत पर वे सत्ता में पहुूंच गए थे। और उनको सत्ता में थबठालने का राज ्ह था कक भीतर से 

बुथन्ादी रूप से चहूंदयवाद के समथषक हैं।  
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तो गाूंधी को हटाना चाहा होगा। कह नहीं सकते सीधा-सीधा। नाथयराम गोडसे ने छुटकारा कदला कद्ा, 

तो राहत की साूंस ली थी भारत के इन तथाकथथत नेताओं ने--कक झूंझट थमटी! अब हम थनचश्चूंतता से जो करना 

है करें! अब कोई बाधा न रही, कोई काूंटा न रहा!  

आदमी बहुत चालबाज है। कफर रोएूंगे--और भार्ण देंगे--और हर तरह का िोरगुल मचाएूंगे कक बड़ा 

इनके ऊपर, छाती पर दुख आ पड़ा है। टयटे जा रहे हैं, मरे जा रहे हैं! और हर साल श्रद्धाूंजथल चढ़ाए जा रहे हैं! 

और राजघाट पर बैठ कर चरखा चलाए जा रहे हैं!  

मन के इन सारे धोखों से जागना, मन के पाखूंड से जागना ध््ान है। लेककन डर लगता है जागने में, 

क््ोंकक तब तुम्हें अपनी सारी बेईमाथन्ाूं देखना पड़ें--अपने सारे जाल, जो तुमने ही थबछाए हैं--अपनी सारी 

गूंदगी!  

और मूंजु तय कहती है कक "बयढ़ा, कुरूप, गूंदा--पीछा नहीं छोड़ता!" बयढ़ा है थनथश्चत, क््ोंकक बहुत प्राचीन 

है। सदा-सदा से, जन्मों-जन्मों से पीछे लगा है। कुरूप भी है, गूंदा भी है। लेककन पीछा नहीं छोड़ता, उसका 

कारण ्ह है कक उसकी गूंदगी देखने की, उसकी कुरूपता देखने की क्षमता तय नहीं जुटा पा रही है। अगर उसे 

पयरी भर आूंख देख ले, तो वह सदा के थलए थवदा हो जाए।  

और उस पर आूंख गड़ा कर ही देखना होगा। आूंख गड़ा कर देखने का नाम ही ध््ान है।  

लेबल मत लगाओ कक "गूंदा है, कुरूप है, बयढ़ा है।" पहचानो--देखो। और थनर्ण् लेने की जल्दी मत करो। 

थसफष  देखो। काफी है देखना। दिषन काफी है। बस, रोिनी का जलाना काफी है।  

रोिनी के जलते ही एक क्राूंथत होती है, वह क्राूंथत समझने जैसी है। जो है, वह तो प्रकट हो जाता है--

रोिनी के जलते ही। अूंधेरे में प्रकट नहीं होता था। जो है, वह अूंधेरे में दबा रहता है। और जो नहीं है, वह प्रकट 

होता है।  

जब तुम एक अूंधेरे कमरे में प्रवेि करते हो, तो अूंधेरा ही अूंधेरा कदखाई पड़ता है। दीवालों पर लटकी हुई 

सुूंदर तस्वीरें कदखाई नहीं पड़तीं। छप्पर से लटका हुआ फानयस कदखाई नहीं पड़ता। कमरे में जमा हुआ तरतीब 

से, सुूंदर फनीचर, कदखाई नहीं पड़ता। जो है, वह कदखाई नहीं पड़ता। और जो नहीं है, वह कदखाई पड़ता है। 

अूंधकार!  

कफर जलाओ दी्ा, तो फनीचर थवदा नहीं हो जाएगा। फनीचर छलाूंग लगा कर भाग नहीं थनकलेगा। 

और न ही दीवारों से तस्वीरें थनकल कर नदारद हो जाएूंगी। थसफष  अूंधेरा थमटेगा। तस्वीरें प्रकट होंगी।  

जो है, वह ध््ान में प्रकट होता है; और जो नहीं है, वह थवदा हो जाता है।  

अहूंकार नहीं है; मन नहीं है। आतमा है। परमातमा है। ध््ान इस अभयतपयवष घटना को तुम्हारे भीतर घटा 

देता है।  

मूंजु! ध््ान में डयब। और ध््ान की ही सुगूंध प्रेम है। ध््ान का फयल थखले, तो प्रेम की सुगूंध अपने आप 

थबखरती है।  

मत ऐसा सोच कक ्ह अहूंकार तेरे प्रेम में बाधा बन रहा है। अहूंकार क््ा बेचारा बाधा बनेगा। तय नहीं है 

असहा्, असमथष; अहूंकार है असहा् और असमथष। लेककन हमारा उससे तादातम्् इतना हो ग्ा है कक हम 

सोचते हैं--हम असहा्, हम असमथष!  

तय तो स्व्ूं परमातमा है। थजस कदन ध््ान पररपयणष होगा, उस कदन ्ह उदघोर् थनकलेगा--"अहूं ब्रह्माथस्म। 

अनलहक। ततवमथस!" 
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दयसरा प्रश्नः ओिो,  

प्रीतम द्वार खड़ी हूं मौन 

्हाूं भला कब सोचा आना 

मेरा आपका दिषन पाना!  

खींच मुझे इतनी दयरी से ला्ा बरबस कौन?  

मौन खड़ी खटखटाऊूं  द्वार-- 

अरे! हाथ खाली ही आई!  

देने को उपहार न लाई!  

अरी! करेगी ककससे थप्र्तम की पयजा-सतकार?  

क्षमा करना-- 

्हीं कहीं बैठयूं गी थछप कर 

आएूंगे देखयूंगी पल-भर 

बस, लौटय ूंगी उस पल का हृद्-पट पर थचत्र उतार!  

 

वीणा भारती! मौन में ही द्वार खुलता है। मौन से ही द्वार खुलता है। मौन आ्ा--कक द्वार खुला। 

खटखटाना भी नहीं पड़ता।  

तय कहती है--"प्रीतम द्वार खड़ी हूं मौन!"  

्ही तो कुूं जी है--प््ारे के द्वार पर चुपचाप खड़े हो जाना। पुकार भी नहीं देने की जरूरत है। अजान भी 

करने की जरूरत नहीं।  

कबीर ने एक मथस्जद से गुजरते सम् देखा कक मुल्ला चढ़ कर मीनार पर, अजान दे रहा है। तो कबीर ने 

थचल्ला कर कहा, "उतर नीचे पागल! क््ा बहरा हुआ खुदा्? क््ा तेरा खुदा बहरा हो ग्ा--जो इतनी ऊूं ची 

मीनार पर चढ़ कर, इतना िोरगुल मचा रहा है? मौन हो। चुप हो।" 

चुप्पी की भार्ा ही बस परमातमा जानता है। मौन ही एकमात्र सेतु है। बोले कक दयर हुए। पुकारा कक थभि 

हुए। चुप हुए कक अथभि। चुप हुए कक एक।  

तय कहती है, "प्रीतम द्वार खड़ी हूं मौन!" कुूं जी तेरे हाथ लग गई।  

"्हाूं भला कब सोचा आना!"... सोच-थवचार कर ्हाूं कोई आता? और सोच-थवचार कर जो आता है, 

वह खाली हाथ ही चला जाता है। सोच-थवचार कर भी कभी कोई आता है? कभी कोई आ्ा है? आए भी तो 

आ नहीं पाता।  

दयर से आए थे साकी, सुन के म्खाने को हम।  

बस तरसते ही चले, अफसोस पैमाने को हम।।  

म् भी है, मीना भी है, सागर भी है, साकी नहीं।  

कदल में आता है, लगा दें आग म्खाने को हम।।  

हमको फूंसना था कफस में, क््ा थगला सै्ाद का।  

बस तरसते ही रहे हैं, आब और दाने को हम।।  
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बाग में लगता नहीं, सहरा में घबराता है कदल।  

अब कहाूं ले जाके बैठें , ऐसे दीवाने को हम।।  

क््ा हुई तकसीर हमसे, तय बता दे ऐ नजीर।  

ताकक िादी मगष समझें, ऐसे मर जाने को हम।।  

दयर से आए थे साकी, सुन के म्खाने को हम।  

बस तरसते ही चले, अफसोस पैमाने को हम।।  

 

जो सोच-थवचार कर आ्ा है, वह तो जैसा आ्ा वैसा ही लौट जाएगा। खाली आ्ा, खाली लौट 

जाएगा। उसका पैमाना न भरेगा। साकी से उसका थमलन न हो सकेगा। सब है, लेककन वह चयक जाएगा।  

म् भी है, मीना भी है, सागर भी है, साकी नहीं।  

कदल में आता है, लगा दें आग म्खाने को हम।।  

सब होगा--साकी से थमलन न हो पाएगा।  

साकी सयकफ्ों का प्रतीक है परमातमा के थलए। और तब जरूर क्रोध आएगा कक हम इतने दयर से आए; 

बहुत सुन कर आए, बहुत आिा से आए, बहुत आकाूंक्षा से आए और खाली हाथ लौटना पड़ रहा है। "क््ों न 

आग लगा दें म्खाने को हम!" 

जो सोच कर आ्ा, वह आता ही नहीं; आ ही नहीं पाता। सब होताः म् भी, म्खाना भी, साकी नहीं। 

सब उसे कदखाई पड़ता है।  

्हाूं जो सोच-थवचार कर आ गए हैं, उन्हें सब कदखाई पड़ेगा। कौन पुरुर् ककस स्त्री का हाथ पकड़ कर 

बैठा ह,ै उन्हें कदखाई पड़ेगा। कौन ककसको आचलूंगन में आबद्ध ककए है--उनको कदखाई पड़ेगा। मैं भर उन्हें 

कदखाई नहीं पडय ूंगा। और जो थबन सोचे आए हैं, उन्हें थसफष  मैं कदखाई पडय ूंगा--और कुछ भी नहीं कदखाई पड़ेगा। 

आचलूंगनबद्ध कोई जोड़ा भी खड़ा होगा, तो भी उन्हें मैं ही कदखाई पडय ूंगा; और कुछ भी नहीं कदखाई पड़ेगा। 

उन्हें वृक्षों की हरर्ाली में, और फयलों के रूंगों में, और सूंन््ाथस्ों में मैं ही कदखाई पडय ूंगा; और कुछ भी नहीं 

कदखाई पड़ेगा।  

तय ठीक ढूंग से आई है। तय कहती हैः 

्हाूं भला कब सोचा आना 

मेरा आपका दिषन पाना!  

जो थबना सोचे आ्ा है, उसका तो दीदार थनथश्चत है। उसने तो दिषन पा ही थल्ा। थनर्वषचार में ही तो 

दिषन है।  

"खींच मुझे इतनी दयरी से ला्ा बरबस कौन!" ्ही तो आने का ढूंग है कक पता भी नहीं चलता कक क््ों 

हम आए; ककसथलए हम आए; कौन खींच ला्ा! कोई अदम्् आकर्षण, कोई भीतर की डोर, जो कदखाई नहीं 

पड़ती--अदृक्--कोई ककरण छय  ली है--और तय चल पड़ी। कोई धुन उठी और तय चल पड़ी। ्हाूं तो मतवाले ही 

पहुूंच पाते हैं, दीवाने ही पहुूंच पाते हैं।  

 

थजस तरफ देखा दीवानगी में तेरे दीवाने गए 

लाख अपने को छुपा्ा कफर भी पहचाने गए 
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अल्ला अल्ला ककतनी पेचीदा हैं राहें इकक की 

खुद को खो बैठे वो रहरो जो भी थे पाने गए 

 

बजम में नीची नजर ने राजे उल्फत कह कद्ा 

हम तो रुसबा हो रहे थे तुम भी पहचाने गए 

दर हकीकत अपना इल्फाूं है तुम्हारी मारफत 

खुद को जब पहचाना हमने तुम भी पहचाने गए 

 

इससे बढ़ कर और क््ा हो कम थनगाही की दलील 

उम्र भर पर तुम साथ रह कर भी न पहचाने गए 

आथिकी उनकी है वाकफ हौसलेवालों का काम 

अरे आप उस कय चे में नाहक ठोकरें खाने गए 

 

थजस तरफ देखा दीवानगी में तेरे दीवाने गए 

लाख अपने को छुपा्ा कफर भी पहचाने गए 

 

तय कहती है, "्हीं कहीं बैठयूं गी थछप कर!" ककतना ही थछप कर बैठ... ।  

 

थजस तरफ देखा दीवानगी में तेरे दीवाने गए 

लाख अपने को छुपा्ा कफर भी पहचाने गए 

अल्ला अल्ला ककतनी पेचीदा हैं राहें इकक की 

खुद को खो बैठे वो रहरो जो भी थे पाने गए 

 

पाने का ढूंग एक ही है--खुद को खो बैठना। खुद को खो बैठे--तो कफर पाने में देर नहीं। उतना साहस! और 

वीणा तुझमें उतना साहस मैं देखता हूं।  

तय कहती हैः 

"्हीं कहीं बैठयूं गी थछप कर 

आएूंगे देखयूंगी पल-भर 

बस लौटय ूंगी उस पल का हृद्-पट पर थचत्र उतार!" 

 

बजम में नीची नजर ने राजे उल्फत कह कद्ा 

हम तो रुसबा हो रहे थे तुम भी पहचाने गए 

दर हकीकत अपना इल्फाूं है तुम्हारी मारफत 

खुद को जब पहचाना हमने तुम भी पहचाने गए 
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जो ्हाूं मौन हो कर बैठेगा, वह मुझे भी पहचान लेगा; खुद को भी पहचान लेगा। ्ह घटना एक साथ 

घटती है। ्े एक ही थसके्क के दो पहलय हैं। ्ह राज अलग-अलग नहीं खुलता; एक ही साथ खुल जाता है।  

तय कहती हैः 

अरे हाथ खाली ही आई!  

देने को उपहार न लाई!  

खाली हाथ, मौन, ियन््--बस, ्ही उपहार है। इससे बड़ा कोई उपहार नहीं। मेरे पास आओ--ियन्् आओ, 

खाली आओ, मौन आओ--तो थमलन; तो दिषन; तो मैं जो कह रहा हूं, उसे समझने में पल भर की देर न लगेगी। 

इधर मैंने कहा, उधर तुमने समझा। ्ा ्यूं कहो, इधर मैं पयरा कह भी नहीं पा्ा, और उधर तुमने समझ भी 

थल्ा। इधर मैं कहने को ही था कक उधर तुमने समझ ही थल्ा।  

इसथलए जो ्हाूं चुप हो कर बैठे हैं, मौन हो कर बैठे हैं, उन्हें कुछ भेद नहीं पड़ता कक मैं क््ा कह रहा हूं। 

वे वही समझते हैं, जो मैं कहना चाहता हूं। क््ोंकक जो मैं कहना चाहता हूं, वह तो कह नहीं पाता। वह तो कोई 

भी नहीं कह पा्ा है। उसे तो कहने का कोई उपा् नहीं।  

 

कल एक दूंपथत का पत्र अमरीका से मुझे थमला। पथत प्रथसद्ध डाक्टर हैं। तीन वर्ों में जो भी सूंभव था 

अमरीका में मेरे सूंबूंध में, वह सब उन्होंने कक्ा। सारी ककताबें पढ़ डालीं। सारे टेप सुन डाले। वीथड्ो देख 

डाले। कफल्में देख डालीं। सारे अमरीका के आश्रमों में हो आए। सैकड़ों सूंन््ाथस्ों से थमले। ध््ान करना िुरू कर 

कद्ा। लेककन व्यस्त डाक्टर हैं--आने का सम् नहीं थमल पा्ा।  

लेककन अभी पूंद्रह कदन पहले हृद् का दौरा आ ग्ा। तो चौंके। और सोचा कक ्यूं तो चजूंदगी ककसी भी 

कदन खतम हो सकती है। तो ततक्षण मुझे पत्र थलखा कक अब देर नहीं कर सकता। अब आ रहा हूं। अब मुझे 

इसकी भी कफक्र नहीं कक आप चहूंदी में बोलेंगे, कक स्वाथहली में बोलेंगे, कक अूंगे्रजी में बोलेंगे--बोलेंगे कक नहीं 

बोलेंगे, इसकी भी कफकर नहीं। बस, आ रहा हूं। चुपचाप आपके पास बैठ रहना है। कुछ बोलें--तो ठीक। न बोलें-

-तो ठीक। ककसी भार्ा में बोलें; समझ में आए, तो ठीक। न समझ में आए, तो ठीक। बस, चुपचाप आपके पास 

बैठ रहना है। मौत ने द्वार पर दस्तक दे दी, अब और देर नहीं कर सकता। सब काम-धाम छोड़ कर आ रहा हूं; 

जैसा का तैसा छोड़ कर आ रहा हूं।  

पत्नी ने भी थलखा है कक "मैं पथत की वजह से अटकी थी। वे कहते थेः मैं चलता हूं, मैं चलता हूं, और 

थोड़ी देर रुक जा। अगले महीने चलता हूं। एक चार सप्ताह और प्रतीक्षा कर ले। ऐसे उन्होंने तीन साल गुजार 

कदए। मगर सौभाग्् ही समझो कक उनको हृद् का दौरा पड़ ग्ा। अब वे एकदम आ रहे हैं। तो मैं भी आ पा 

रही हूं। बस, चुपचाप बैठना है आपके पास। ्ह अवसर न चयक जाए।" 

मौन ही एकमात्र भार्ा है, थजसमें सत् प्रवाथहत होता है। ्े िब्द तो मैं इसथलए उप्ोग कर रहा हूं कक 

तुम मौन के थलए धीरे-धीरे तै्ार हो जाओ।  

जो तै्ार हो गए हैं, उन्हें मेरे इन िब्दों में ियन्् का ही सूंगीत सुनाई पड़ता है। जो नहीं अभी तै्ार हुए 

हैं, वे इन िब्दों में तकष  देखते हैं, िास्त्र देखते हैं, थवचार देखते हैं--और न मालयम क््ा-क््ा देखते हैं! वे अपने को 

ही इन िब्दों पर थोपते चले जाते हैं।  

खाली हाथ आई, तो अच्छी आई। भरे हाथ आता है जो, वह कफर मुझे नहीं पहचान पाएगा।  

इससे बढ़ कर और क््ा हो कमथनगाही की दलील 
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उम्र भर तुम साथ रह कर भी न पहचाने गए 

कफर वह उम्र भर भी साथ रहे, तो भी कमथनगाह है, अूंधा है; वह देख नहीं पाएगा। और मौन होने के 

थलए साहस चाथहए। खाली हाथ आने के थलए साहस चाथहए।  

आथिकी उनकी है वाकफ हौसलेवालों का काम 

अरे आप उस कय चे में नाहक ठोकरें खाने गए 

जो खाली हाथ आने को तै्ार है, जो आूंखों में आूंसय थलए हुए आने को तै्ार है और जो स्वीकार करने 

को तै्ार है कक मेरे पास लाने को कुछ भी नहीं; कोई सूंपदा नहीं--न बाहर की, न भीतर की--ऐसी स्वीकृथत 

हौसले वाले का काम है। और जो इस हौसले के थबना आ गए हैं--"अरे, आप उस कय चे में नाहक ठोकरें खाने गए!" 

वे इस मेरी दुथन्ा में नाहक ही ठोकरें खाने आ गए। वे थोड़े कुटेंगे-थपटेंगे और अपने घर लौट जाएूंगे। 

और खाली हाथ ही जाएूंगे। लाख इरादे उन्होंने ककए हों, इससे फकष  नहीं पड़ता।  

दयर से आए थे साकी, सुन के म्खाने को हम 

बस तरसते ही चले, अफसोस पैमाने को हम।।  

म् भी है, मीना भी है, सागर भी है, साकी नहीं।  

कदल में आता है, लगा दें आग म्खाने को हम।।  

गुस्सा आएगा उन्हें। क्रोध आएगा। मुझ पर बहुत लोग नाराज हैं। आग लगा देना चाहेंगे मेरे इस कम््यन 

को। बहुत लोगों की ्ह इच्छा है! कारण क््ा है उनकी नाराजगी का?  

वे गलत ढूंग से आते हैं, तो पहचान नहीं पाते; तो गुस्सा आता है कक आना-जाना बेकार हुआ। जो ठीक 

ढूंग से आते हैं, ियन्् आते हैं, मौन आते हैं--जो आने के थलए आते हैं; थजन्हें ्ह भी पता नहीं ककसथलए--क््ों--

अहेतुक, थबना ककसी कारण के आते हैं, अकारण आते हैं। दीवानगी चाथहए। और तय पागल है वीणा! तय दीवानी 

है।  

थजस तरफ देखा दीवानगी में तेरे दीवाने गए 

लाख अपने को छुपा्ा कफर भी पहचाने गए!  

 

तीसरा प्रश्नः ओिो, मेरे नमस्कार स्वीकार करें। थनवेदन है कक मैं आपके सूंन््ाथस्ों में गुम हो जाना 

चाहती हूं। उसके थलए आप मुझे िथक्त दें। मैं सूंत की बहन हूं--चपूंकी!  

 

चपूंकी! चल तय तो रूंगी! सूंत की थोड़ी इच्छा तो पयरी हुई। चपूंकी को तो पूंख लगे। देखा सूंत महाराज! और 

अूंगुली पकड़ ली मैंने, तो पहुूंचा बहुत दयर नहीं। और पहुूंचा पकड़ थल्ा तो कफर... !  

अब ्ह चपूंकी से िुरुआत हो गई। मैंने कल ही तुमसे कहा था कक मेरे अपने ढूंग हैं। तुम घबड़ाओ न। 

चपूंकी तो पकड़ में आ गई। अब तुम्हारे माता-थपता भी पकड़ में आएूंगे। सूंत की बहन है, तो बचेगी भी ककतनी 

देर!  

तय कहती है, "आपके सूंन््ाथस्ों में गुम हो जाना चाहती हूं। इसके थलए आप मुझे िथक्त दें।" जरूर गुम हो 

जाएगी। गुम हो जाने के थलए िथक्त की कोई जरूरत नहीं। गुम हो जाने के थलए थसफष  अहूंकार को हटा देने की 

जरूरत है। और अहूंकार कोई बड़ी चट्टान नहीं; थसफष  एक भ्ाूंथत है; थसफष  एक भ्म है। जैसे दो और दो को कोई 



100 

पाूंच जोड़ रहा हो--और कफर कोई बता दे कक देखो, दो और दो पाूंच नहीं--दो और दो चार होते हैं! तो कुछ भी 

तो नहीं करना होता। दो और दो चार हो जाते हैं। बस, ऐसा ही। गथणत की भयल हो रही है।  

हमने अपने को समझा है, हम अलग हैं परमातमा से--और हम अलग नहीं हैं। लाख समझो कक अलग हो, 

अलग नहीं हो। लहर समझे कक मैं अलग हूं सागर से; अलग नहीं है। और लहर कहे कक मैं सागर में गुम हो जाना 

चाहती हूं, तो सागर क््ा कहे! सागर हूंसेगा। सागर कहेगा, पागल! तय अलग है ही नहीं। बस, अलग होने की 

भ्ाूंथत छोड़ दे। तय गुम ही है। तय सागर में ही है। जब तय सोच रही है कक अलग है, तब भी सागर में है।  

कोई उपा् नहीं परमातमा से दयर होने का। न कभी कोई दयर हुआ है, न कोई कभी दयर हो सकता है। 

परमातमा वही है, थजससे हम दयर नहीं हो सकते; जो हमारा स्वभाव है। मगर भ्ाूंथत पाल लेते हैं।  

अगर लहर को भी बुथद्ध हो, तो वह भी भ्ाूंथत में पड़ जाएगी। लहर भी सोचने लगेगी कक मैं अलग-थलग। 

और वह भी तकष  खोज लेगी। क््ोंकक और भी तो बहुत लहरें हैं। कोई बड़ी है, कोई छोटी है। हम सब एक कैसे हो 

सकते हैं? कोई सुूंदर, कोई असुूंदर; कोई स्त्री, कोई पुरुर्। कोई देखो दहाड़ रही, आकाि में उठी हुई--और कोई 

थबल्कुल छोटी सी लहर है। और कोई थगर रही लहर, और कोई उठ रही लहर--दोनों एक कैसे हो सकती हैं! एक 

थगर रही, एक उठ रही; एक मर रही, एक जनम रही--दोनों एक कैसे हो सकती हैं! अलग-अलग हैं। साफ है। 

तकष  के थलए थबल्कुल साफ है।  

लेककन सागर कोई तकष  मानता है? वहाूं एक लहर उठ रही, दयसरी थगर रही है। ्े जुड़ी हैं। असल में एक 

का थगरना दयसरे का उठना है। दयसरे के उठने में उस थगरने वाली लहर का हाथ है। वह थगर रही है, इसीथलए 

दयसरी उठ रही है। दोनों जुड़े हैं। और एक ही सागर में हैं। एक ही सागर की छाती पर नृत् चल रहा है अनूंत 

लहरों का।  

मेरे पास बैठ कर इतना ही समझ में आ जाए, तो गुम हो जाना कोई करठन मामला ही नहीं है। हम गुम 

हैं। लेककन चपूंकी पहले पकड़ में आई।  

कल मैंने कहा था न कक बयढ़े व्यथक्त थोड़ी देर लगाते हैं; थोड़ा सोचते हैं, थवचारते हैं। स्वभावतः। थबल्कुल 

नैसर्गषक है। जीवन भर का अनुभव बीच में दीवाल बन कर खड़ा होता है।  

और सूंत महाराज ने चपूंकी के थलए प्राथषना ही नहीं की थी। चपूंकी की इन्होंने थगनती ही नहीं की थी। माूं-

बाप की ही बात कही थी। वे भयल ही गए चपूंकी की थगनती करना। सोचा होगाः इसकी क््ा थगनती करना! 

अभी सत्रह-अठारह साल की है! थगनती के बाहर ही रखा! सूंत ने सोचा होगा, बच्ची है। लेककन बच्चों के पास 

ज्ादा दृथि होती है। ज्ादा साफ, थनमषल दृथि होती है।  

बच्चे जल्दी मेरी बात समझ पाते हैं। उन्हें थबल्कुल ठीक-ठीक कदखाई पड़ जाता है। बयढ़ों की आूंख पर बहुत 

जाले छा गए होते हैं। चजूंदगी बहुत धयल जमा गई होती है उनके दपषण पर। इसथलए थोड़ी देर लगती है।  

मगर िुरुआत हो गई सूंत महाराज! चपूंकी डयबेगी।  

और िथक्त की कफकर मत कर। िथक्त का कोई सवाल नहीं--थसफष  समझ का सवाल है। िथक्त तो सब में 

थछपी ह;ै सबके भीतर है। न देने की जरूरत है, न माूंगने की जरूरत है। परमातमा सबको बराबर िथक्त दे कर 

भेजता है।  

अूंत्ाषत्रा की िथक्त तो सबके भीतर समान है। थसफष  अूंत्ाषत्रा िुरू करने की बात है।  

तेरे मन में भाव उठा--बात िुरू हो गई। अड़चनें आएूंगी। बाधाएूं आएूंगी। लेककन अगर भाव सघन है, तो 

सारी अड़चनों से और भी सघन हो जाता है। हर अड़चन चुनौती बन जाती है।  
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माूं-बाप तुझे रोकें गे कक पागल, एक तो बेटा पागल हो ग्ा। अब बेटी भी पागल होने लगी!  

उन्होंने तो मुझे थलखा है कक "आप सूंत को आदेि करें कक कम से कम साल में चार बार थमलने हमसे घर 

पर आना चाथहए!" अब उनको मालयम नहीं कक मैं आदेि तो ककसी को करता ही नहीं। सूंत को थबल्कुल स्वतूंत्रता 

है। वे जब चाहें, तब जा सकते हैं। सच तो ्ह है कक मुझे बाहर जाना हो, तो सूंत से पयछना पड़ता है कक भई, 

थनकलने दोगे दरवाजे से कक नहीं? छह साल में थसफष  तीन बार थनकलने कद्ा है। अगर वह कह दें कक "नहीं, 

दरवाजा ही नहीं खोलते, तो बात खतम!" मैं हूं थबल्कुल अलाल; में उतर कर दरवाजा भी नहीं खोल सकता। 

वह तो बड़ा दरवाजा है, मैं कार का दरवाजा भी नहीं खोलता! न लगाता न खोलता--दरवाजा वगैरह की बात 

ही नहीं। सूंत खोल दें तो ठीक, नहीं तो बात खतम! छह साल में थसफष  तीन बार खोला उन्होंने!  

और आदेि तो मैं ककसी को देता नहीं। मैं नहीं कह सकता कक जाओ। और जाना चाहें, तो मैं नहीं कह 

सकता कक मत जाओ। ्हाूं तो प्रत्ेक सूंन््ासी स्वतूंत्र है। जब तक उसकी मौज--रहे; जब मौज हो, जाए; जब 

मौज हो तो वापस आ जाए। न कोई रोकने वाला है, न कोई भेजने वाला है।  

अब चपूंकी, तेरे माता-थपता तो आदेि की भार्ा में सोचते हैं--पूंजाबी हैं! तो पूंजाब में तो आदेि की भार्ा 

चलती है। अब तय रूंग में डयबेगी मेरे, तो झूंझटें आएूंगी, क््ोंकक तेरे माता-थपता तो आदेि की भार्ा समझते हैं। 

उन्हें तेरा थववाह करना है; और मेरे रूंग में डयबी, कक कफर ्ह थववाह वगैरह की झूंझट खतम! उनको बड़ी चचूंता 

होगी उससे। एक तो ्े सूंत सपयत थनकल गए... !  

अभी कल ही तो मैंने तुमसे कहा था न कक कबीर ने अपने बेट ेको देख कर कहा कक "बयड़ा वूंि कबीर का 

उपजा पयत कमाल!" ्े कमाल पयत पैदा हो गए। वूंि ही उजाड़ कद्ा। िादी ही नहीं की। कफर आगे बात ही न 

चली। अब ्े सूंत तो सपयत हैं। इन ने तो वूंि उजाड़ा! अब चपूंकी, तय भी रूंग गई इस रूंग में। तो उनको चचूंता 

होगी।  

वे थववाह की कफकर में लगे हुए हैं। वे लड़का खोज रहे हैं। वे जल्दी में हैं कक इसके पहले कक ्ह थबगड़े, 

इसका थववाह कर देना है। तो जरा सावधान रहना। थववाह से सावधान रहना! और सब भयल-चयक कर लेना--

थववाह की भयल-चयक मत करना। क््ोंकक वह एक लूंबी झूंझट है। उसमें फूंसना आसान है--थनकलना बहुत 

मुथककल है। इसथलए तो सात चक्कर थखलवा देते हैं, उसमें आदमी घनचक्कर हो जाता है! चकरा जाता है! समझ 

में ही नहीं आता, अब क््ा करना--क््ा नहीं करना! कफर थनकलने का रास्ता नहीं है। ऐसी भयलभुलै्ा है कक 

उसमें भीतर तो घुस जाते हैं, कफर बाहर थनकलते नहीं बनता।  

तुमने कभी देखा--कोई पक्षी कभी कमरे में घुस आता है। अभी दरवाजे से ही घुसा है, और दरवाजे से ही 

थनकल सकता है। मगर तुमने पक्षी को देखा कक वह क््ा करता है! बूंद थखड़कक्ों पर चोंच मारता है। दीवाल से 

टकराता है। छप्पर से थसर फोड़ लेता है। लहलुहान हो जाएगा। और घबड़ाने लगेगा। थजतना लहलुहान होगा--

दरवाजा थमलना मुथककल हो जाएगा। आूंख के सामने अूंधेरा छा जाएगा। खोपड़ी छप्पर से टकरा गई। चोंच 

लहलुहान हो गई--थखड़की से। घबड़ा ग्ा! और अभी-अभी आ्ा है।  

एक थमत्र मेरे--वे कहते हैं कक "थववाह से कैसे बाहर थनकलना? सात फेरे पड़ चुके हैं!" "अरे, तो", मैंने 

कहा, "तुम सात उलटे फेरे मार दो। खतम करो बात। थजस दरवाजे से आए, उसी से बाहर थनकल जाओ!" 

कक "गाूंठ बूंध चुकी!" 

"अरे, तो खोल दो। गाूंठ बाूंधी, तो कोई बड़ी भारी बात है! उठाओ कैं ची काट दो, न खुलती हो तो! कफर 

से अपनी असली थस्थथत में वापस आ जाओ। छोड़ो ्ह चक्कर!" 
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वे कहते हैं, "आप बात तो ठीक कहते हैं। मगर बड़ी मुथककल है! बहुत झूंझटें पाल ली हैं!" 

आदमी एक झूंझट जब पालता है, तो थसलथसला िुरू होता है। झूंझट अकेली नहीं आती। एक झूंझट 

अकेली नहीं आती। साथ में भीड़-भाड़ लाती है! झूंझट के पीछे झूंझटें आती चली आती हैं!  

तो जरा सावधान रहना। थववाह की झूंझट में मत पड़ना। तेरे माूं-बाप तो कोथिि करेंगे। क््ोंकक वे 

बेचारे क््ा करें! वे तो एक ही जीवन का ढूंग जानते हैं--थजस ढूंग से वे जीए। हालाूंकक उन्होंने भी जीवन में उस 

ढूंग से जीकर कुछ पा्ा नहीं।  

जब मैं थवश्वथवद्याल् से घर लौटा, तो स्वभावतः मेरे माूं-बाप भी उतसुक थे कक मेरा थववाह हो जाए। 

मैंने थसफष  इतना ही पयछा कक "मुझे तुम सोच-समझ कर कहो कक तुमने कुछ पा्ा? तुम्हें कुछ थमला हो--

ईमानदारी से मुझे कह दो।" 

कफर वे कुछ बोले ही नहीं। क््ोंकक अब ईमानदारी से क््ा कहते! ईमानदारी तो ्ही थी कक थववाह से 

क््ा थमलना-जुलना है! ककसको कब थमला ह?ै  

मेरे थपता के एक थमत्र थे वकील, कफर उन्होंने मुझसे सीधी बात करनी बूंद कर दी। सोचा कक वकील है 

आदमी ्ह, ्ह समझा सकेगा। वकील को मेरे पास भेजा। और वकील ने कहा, "अरे, बड़े-बड़े मुकदमे जीत 

चुका। ्ह कोई मुकदमा है! इस छोकरे को मैं ठीक करूूं गा।" 

वे वकील मुझे समझाने आए। मैंने उनकी बात सुनी। मैंने कहा, "बात तो मैं करने को राजी हूं। लेककन एक 

बात पक्का कर लें--न््ा्ाधीि भी चुन लें।" उन्होंने कहा, "मतलब!" 

मैंने कहा कक "गाूंव में इतने मथजस्ट्रेट हैं। आपके भी पहचान के हैं, मेरी भी पहचान के हैं। एक मथजस्ट्रेट 

को अपन थबठा लें। आप दलीलें दें थववाह के पक्ष में। मैं दलीलें दयूंगा थवपक्ष में। अगर आप जीत गए, तो मैं थववाह 

करूूं गा। अगर मैं जीत ग्ा, कफर--आपको थववाह छोड़ना पड़ेगा!" 

उन्होंने कहा, "तय तो बड़ा उपद्रवी है! हमारी बसी-बसाई उजड़वा देगा!" 

मैंने कहा, "एक-तरफा कैसे सौदा हो सकता है कक तुम मुझे समझाओ और मैं थववाह करूूं । इसका दयसरा 

पहलय भी तो समझो!" मैंने कहा, "मैं तुम्हारा एक-एक तकष  काटने को तै्ार हूं। क््ोंकक मैं तुम्हारी चजूंदगी को 

बचपन से जानता हूं। तुम्हारी पत्नी को जानता हूं। तुमको जानता हूं। तुम्हारे घर में क््ा चलता है--वह जानता 

हूं। एक-एक पोल खोल कर रख दयूंगा।" 

वे जो वहाूं से भागे, तो लौटे ही नहीं! दो-चार कदन बाद मैं उनके घर जाने लगा--कक "वकील साहब कहाूं 

हैं!" 

वे कहीं स्नान-गृह में थछप जाएूं। कभी उनकी पत्नी कहे कक बाहर गए हैं। दफ्तर गए हैं! फलाना-कढकाना!  

एक कदन उनकी पत्नी बोली, "क््ों मेरे पथत के पीछे पड़े हो? वे तुम्हें देख कर थछपते क््ों हैं? बात क््ा 

है, आथखर मैं भी तो समझयूं!" 

मैंने कहा, "बात ्ह है कक ्ह थववाद होना है। और ्ह त् होना है कक कौन जीतता है। अगर मैं जीता, 

तो तुम्हारा खातमा समझो। अगर वे जीते, तो मेरा खातमा। मगर अब फैसला होकर रहेगा। मुझसे उलझे हैं, तो 

मैं ऐसे नहीं छोड़ दयूंगा। दफ्तर गए। स्नानगृह में गए। मैं बैठा हूं। आज ्हीं बैठा रहूंगा। कभी तो लौटेंगे दफ्तर 

से!" 

वे गए-करे तो थे नहीं। भीतर के कमरे में ही बैठे थे। एकदम बाहर थनकल कर आ गए--कक अगर कदन भर 

बैठना ह,ै तो मैं दफ्तर भी नहीं जाने दयूंगा। उनका मुकदमा था अदालत में। वे बोले कक "भै्ा, मैं हाथ जोड़ता हूं। 
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मैं माफी माूंगता हूं। कान पकड़ता हूं--कक कभी अब तुमसे ककसी तरह की बातचीत नहीं छेडय ूंगा इस सूंबूंध में। 

अब मैं समझा कक क््ों तुम्हारे थपता मेरे ऊपर डाल कदए! तुम ककसी की बनी-बनाई तुड़वा दो! तुम अपने घर 

जाओ। मुझे कुछ लेना-देना नहीं। तुम मुझे बख्िो!" 

मैंने कहा, "तुम ्ह कहो, तो बात अलग। मगर ्ाद रखना, कभी भयल कर ्ह बात मत उठाना। क््ोंकक 

मैंने भी सारे तकष  खोज थनकाले हैं--थववाह के थवपरीत। और सच तो ्ह है कक दुथन्ा भर का अनुभव ्ह है... 

।" 

एक थमत्र ने पयछा है, "ओिो, मैं जब भी घर पर आपके प्रवचन का टेप सुनता हूं, तो मेरी पत्नी टेप बूंद कर 

देती है। पुस्तक पढ़ता हूं, तो छीन कर रख देती है। उसका दावा है कक थसफष  वही मुझसे सवाषथधक प्रेम कर रही 

है। इतने प्रेम को समझने में मैं असमथष हूं। कृप्ा मागषदिषन करें।" 

चूंद्रपाल भारती ने पयछा है। अब क््ा मैं मागषदिषन करूूं ! ्ह तो होना ही है। ्ह तो थबल्कुल स्वाभाथवक 

है। पत्नी बदाषकत नहीं कर सकती। पथत बदाषकत नहीं कर सकते। क््ोंकक पथत अगर मुझसे जुड़ जाता है, तो पत्नी 

को लगता है--"ग्ा हाथ से! ग्ा काम से!" पत्नी मुझसे जुड़ जाती है, तो पथत के अहूंकार को चोट पहुूंचती है--

भारी चोट पहुूंचती है! पथत के अहूंकार को ्ह चोट पहुूंचती है कक "मुझसे भी कोई ऊपर है तेरी दृथि में! जब मैं 

मौजयद हूं! ... और पथत ्ानी परमातमा। तो कफर अब तय कहाूं जाती है? ककसका सतसूंग करती है?" 

्हीं पयना में डाली दीदी है। उसके पथत को ्ही कि है। डाली मुझे कहती थी कक "मेरे पथत कहते हैंःः 

तुझे क््ा पयछना है, मुझसे पयछ। अरे, जब मैं मौजयद हूं, तो कहाूं सतसूंग करने जाना! क््ा तुझे जानना है? 

परमातमा के सूंबूंध में जानना है? स्वगष के सूंबूंध में जानना है? आतमा के सूंबूंध में? मैं तो बताने को मौजयद हूं। 

जब मैं कहूं कक मैं नहीं जानता, तब तय कहीं जा।" 

और डाली मुझसे कह रही थी कक "अब इनसे क््ा पयछना! इनको मैं जानती हूं! ्े क््ा खाक जानते हैं? 

मगर कौन थसर पचाए!" 

वे मेरी ककताबें फेंक देते हैं। जैसे तुम्हारी पत्नी कर रही है। डाली को थछप कर मेरी ककताब पढ़नी पड़ती 

है। और ऐसा नहीं कक उनकी मुझसे कोई दुकमनी है। मुझसे उनको कुछ लेना-देना नहीं है। मगर अड़चन ्ह आ 

रही है कक उनकी पत्नी, उनसे ज्ादा ककसी को आदर दे--तो अहूंकार को चोट लगती है।  

और पत्नी को ईष््ाष जग जाती है। वह कुछ मुझसे थवरोध में नहीं है चूंद्रपाल भारती! मुझसे उसे क््ा 

लेना-देना! उसका तो कुल इतना ही कहना है कक उसकी मौजयदगी में--और तुम टेप सुन रहे हो--हद्द हो गई! 

पत्नी मौजयद है--और तुम ककताब पढ़ रहे हो! ्ह बरदाकत के बाहर है। इसका मतलब--पत्नी से ज्ादा कीमती 

ककताब है! फेंक देगी ककताब! आग लगा देगी ककताब में। टेप बूंद कर देगी। उस पर ध््ान दो!  

हर पत्नी की चौबीस घूंट ेचेिा है--मेरी तरफ देखो! ककतना सजती-सूंवरती है। ककतना दपषण में देखती है 

अपने चेहरे को। और पथत हैं कक देखते ही नहीं। वे अखबार पढ़ रहे हैं! अखबार वे बेचारे इसीथलए पढ़ रहे हैं! 

उसी अखबार को छह दफा पढ़ चुके हैं। कफर भी पढ़े जा रहे हैं! वे अखबार थसफष  आूंखों को थछपाने के थलए पढ़ 

रहे हैं--कक ककसी तरह ्ह पत्नी न कदखाई पड़े! और पत्नी है कक वह वहीं-वहीं घयूंघर करती है। कफर आ जाएगी। 

कभी चा् लेकर आ जाएगी। कभी कुछ और बहाने आ जाएगी। कफर अखबार ही छीन लेगी कक क््ा आूंखें फोड़ 

लोगे अपनी बैठे-बैठे! बूंद करो ्ह अखबार! और मेरी मौजयदगी में--िमष नहीं आती। सूंकोच नहीं होता। लाज-

लज्जा नहीं। थििाचार भी नहीं!  

थववाह 
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आरूंभ थजसका 

पद्य में 

और उपसूंहार 

गद्य में 

 

चूंदयलाल ईश्वर से प्राथषना कर रहे थेः 

हे ईश्वर 

हमें भी दुम देते 

मौका आता 

दुम दबाकर 

भाग तो लेते!  

 

नृत्-थविारदा पत्नी जी 

पथत पर इतना तरस खाती हैं 

कक उन्हें कदन-रात 

अूंगुली पर नचाती है!  

एक स्त्री की अूंगुली कट गई कार में, एक एथक्सडेंट में। उसने बीस हजार रुपए इूंक्ोरेंस कूं पनी से माूंगे। 

इूंक्ोरेंस कूं पनी भी हैरान हुई कक एक अूंगुली कटने के बीस हजार रुपए! अदालत में मुकदमा चला। मथजस्ट्रेट ने 

पयछा कक "इस अूंगुली में ऐसा क््ा गुण था कक बीस हजार रुपए!" 

उसने कहा, "इसी पर मैं अपने पथत को नचा्ा करती थी। क््ा तुम मेरे पथत की कीमत बीस हजार भी 

नहीं मानते! अब मैं कहाूं नचाऊूं गी?" 

प्रेम के चक्कर में फूंसी बेटी को देख कर माूं ने उसे लाख समझाना चाहा, पर वह न मानी। हार कर माूं ने 

अनुभव की बात कह दी, "बेटी, ्ह ना्क से िादी करने का चक्कर ठीक नहीं। खलना्क से ही िादी करनी 

चाथहए। उसे थपटने का भी अनुभव होता है--और आदत भी!" 

्ह थववाह तो बड़ा अदभुत चक्कर ह;ै इसमें बड़ा अभ््ास चाथहए! इसमें कुटाई-थपटाई का बहुत अभ््ास 

चाथहए।  

गुलजान गुस्से में उबलते हुए मुल्ला नसरुद्दीन से बोली, "तुम्हें नरक में भी जगह नहीं थमलेगी?" 

मुल्ला नसरुद्दीन ने िाूंत स्वर में जवाब कद्ा, "अच्छा ही है। वरना सब जगह तुम्हारे साथ रहते-रहते मैं 

तो पागल ही हो जाऊूं गा!" 

अब चूंद्रपाल भारती, मैं क््ा तुम्हें मागषदिषन करूूं ! ्ा तो थहम्मत से जयझो--्ा पयूंछ दबा कर भाग खड़े 

होओ। अब करोगे क््ा और! ्ा तो थहम्मत से जयझो। साफ पत्नी को स्पि कर दो कक अगर इस तरह की 

कारगुजारी जारी रही, तो पृथक हो जाऊूं गा। तो िा्द उसे समझ में आए। क््ोंकक उतनी जोखम वह भी नहीं 

लेना चाहेगी।  

और ्ह कुछ प्रेम वगैरह नहीं है। ्ह तो ठीक अप्रेम है। ्ह प्रेम का अभाव है। वह कहती है कक "मैं ही 

तुमसे सवाषथधक प्रेम कर रही हूं।" इतने प्रेम को तुम समझने में असमथष हो, ्ह भी मैं समझ रहा हूं। इतना प्रेम 
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कौन समझ पाएगा! ्ह प्रेम नहीं है। प्रेम तो वही है, जो स्वतूंत्रता दे। जो स्वतूंत्रता छीन ले और नि करे, वह 

प्रेम नहीं है।  

लेककन थववाह से प्रेम पैदा होता नहीं--हो नहीं सकता। थववाह तो धोखा है प्रेम का। हमने प्रेम से बचने के 

थलए थववाह ईजाद कक्ा है। क््ोंकक प्रेम खतरनाक है। प्रेम का कोई भरोसा नहीं। आज है--और कल थतरोथहत 

हो जाए! थववाह प्लाथस्टक का बना है; करीब-करीब िाश्वत है। थमटता ही नहीं! थमटाओ--तो नहीं थमटता। 

प्लाथस्टक को थमटाओ--थमटा न पाओगे! ऐसा प्लाथस्टक का फयल है।  

और हम सबको सकद्ों से ्ह समझा्ा ग्ा है कक थस्थरता का बड़ा मयल्् है। जब कक जीवन में सभी 

चीजें क्षणभूंगुर हैं। सुबह फयल थखलता है, साूंझ मुरझा जाता है। सुबह पूंखुथड़्ाूं खुलती हैं, साूंझ थगर जाती हैं।  

तो प्रेम तो फयल जैसा है--असली फयल जैसा। कब थखलेगा, कब मुरझा जाएगा--कोई नहीं कह सकता। 

ककतने कदन रटकेगा--कोई नहीं कह सकता। लेककन थववाह के सूंबूंध में सुथनथश्चत हुआ जा सकता है--कक रटकेगा; 

रटकाऊ है! और हम रटकाऊ चीजों पर बड़ी आस्था रखते हैं।  

तुम बाजार में जाते हो चीजें खरीदने, तो पयछते हो, रटकाऊ है? न सौंद्ष की कफक्र है, न कला की कफक्र 

है। बस, एक ही चीज की कफक्र है--रटकाऊ ह!ै रटकाऊ हो, तो चलेगा।  

हर चीज रटकाऊ होनी चाथहए! रटकाऊ का हमें ऐसा आग्रह पकड़ ग्ा है! चार कदन की चजूंदगी! चजूंदगी 

नहीं रटकती--और तुम रटकाऊ चीजों से भरे ले रहे हो! ्हाूं जब चजूंदगी ही नहीं रटकती, तो कौन सी चीज 

रटकेगी? पानी का प्रवाह है। एक क्षण को भी नहीं रुकता।  

झयठी चीजें रटक सकती हैं। सच्ची चीजें तो बहाव होंगी। सच्ची चीजों में तो पररवतषन होगा।  

तो प्रेम तो पररवतषनिील होगा; लेककन थववाह थथर है। लेककन जो थथर है, उससे बूंध गए, तो खूंभे से बूंध 

गए। अब छटपटाओगे। अब स्वतूंत्रता के थलए तड़फोगे।  

अपनी पत्नी को स्पि करो कक ्ह प्रेम नहीं है। न कर सको स्पि, उसे ्हाूं लाओ। ्ह प्रेम नहीं है। ्ह 

प्रेम का धोखा है। ्ह प्रेम के नाम पर प्रेम के कूं धे पर रख कर बूंदयक चलाना है। ्ह दुकमनी है--दोस्ती नहीं। 

दोस्ती तो सुथवधा देगी, अवकाि देगी।  

अगर सच में ककसी से तुम्हारा प्रेम ह,ै तो तुम कभी भी उसकी सीमा का अथतक्रमण न करोगे। तुम उसे 

मौका दोगे स्व्ूं होने का। तुम कभी बाधा न डालोगे।  

अगर चपूंकी को उसके माूं-बाप प्रेम करते हैं, और वह थववाह नहीं करना चाहती, तो उसके माूं-बाप को 

प्रेम का सबयत देना होगा, कक ठीक है। अगर वह थववाह नहीं करना चाहती, तो कोई चचूंता नहीं। उन्हें अपना 

बोझ--अपनी धारणाओं का बोझ उस पर नहीं थोपना चाथहए। लेककन आदेि की भार्ा अगर समझते हैं वे, तो 

खतरा है।  

और पूंजाब में आदेि की भार्ा चलती है, इसथलए तो पूंजाब भारत को सबसे अच्छे सैथनक देता है। 

सैथनक का मतलब ्ह होता है कक वह आदेि मानेगा। सोचेगा नहीं, थवचारेगा नहीं--आज्ञाकारी होगा। बोले सो 

थनहाल, सत श्री अकाल! कहीं भी कय द पड़ेगा। कृपाणें चखूंच जाएूंगी। "वाहे गुरुजी की फतह, वाहे गुरुजी का 

खालसा!" 

मैं कदल्ली से मनाली जा रहा था एक थिथवर के थलए। थजस इूंपाला गाड़ी में मैं ग्ा, उसका एक सरदार 

ड्राइवर था। बड़ी गाड़ी और सूंकरा रास्ता मनाली का। और वर्ाष हुई थी, तो कफसलन भरा। और वह घबड़ाने 

लगा। एक जगह जा कर, तो उसने गाड़ी खड़ी ही कर दी। उसने कहा, "अब मैं आगे नहीं जाऊूं गा।" आगे काफी 
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कीचड़ थी और उसने कहा, "्ह खतरा मैं नहीं ले सकता। गाड़ी बड़ी है। और कीचड़ काफी है। और सूंकरा 

रास्ता है। अगर जरा भी कफसल गई, तो ्ह नीचे जो गड्ढ है, इसमें समा जाएूंगे!" 

बहुत समझा्ा उसको, मगर पूंजाबी समझ से तो मानता नहीं! थजतना समझा्ा, उतना ही वह और 

रठठक ग्ा। वह तो बैठ ही ग्ा! गाड़ी से उतर कर नीचे बैठ ग्ा!  

वह तो सूं्ोग की बात कक मेरी गाड़ी के पीछे ही जीप में पूंजाब के पुथलस के आई.जी. वे भी थिथवर में 

भाग लेने आ रहे थे। वे भी आ गए। वे भी सरदार! मैंने उनसे कहा कक "क््ा करना! इस आदमी ने तो बहुत 

झूंझट खड़ी कर दी!" उन्होंने उस सरदार की तरफ देखा और कहा कक "क््ा खालसे की बदनामी करवा रहा है! 

अरे सरदार होकर और कीचड़ से डर रहा है! बोले सो थनहाल सत श्री अकाल!" 

और वह सरदार अूंदर बैठ ग्ा। और गाड़ी उसने चला दी। मैं उसको लाख समझा-समझा कर मर ग्ा, 

वह नीचे उतर कर बैठा था। जैसे ही "सत श्री अकाल" और "खालसे" का नाम आ्ा--कक "क््ा सरदारों का नाम 

पानी में डुबा देगा मयरख!" उसने जवाब ही नहीं कद्ा। जल्दी से उठा।  

पूंजाबी तो आदेि की भार्ा समझता है! आदेि दे दो, तो कृपाण थनकल आएूं। इधर सूंत को ही रोकना 

पड़ता है। कई दफा कृपाण खींचने लगते हैं। अब जैसे सूंत का और थवनोद का मुकाबला हो जाए; दोनों पूंजाबी! 

तो कुबाषनी पक्की! चखूंच जाएूं कृपाणें! कफर देर-दार नहीं। वह तो भला है कक दोनों की दोस्ती है।  

चपूंकी, आदेि की भार्ा तेरे माूं-बाप बोलेंगे, उससे सावधान रहना। अगर मेरे रूंग में रूंगना है, तो थववाह 

से बचना।  

अब ्े थमत्र उलझ गए--चूंद्रपाल भारती! अब मागषदिषन माूंग रहे हैं! गडे्ढ में थगर गए। हड्डी-पसली टयट 

गई। अब पयछते हैं--मागषदिषन दो! अरे, पहले पयछना था! अब आूंख पर चकमा चढ़ ग्ा। अब कहते हैं--मागषदिषन 

दो। अब कदखाई नहीं देता! अब अूंधेरे में टटोल रहे हैं। कहते हैं--मागषदिषन दो!  

अब मागषदिषन मैं तो तुम्हें दे दयूं, मगर पत्नी अगर राजी न हो, तो मागषदिषन का क््ा होगा!  

डाक्टर चूंदयलाल से बोला, "मैंने आपसे कहा था कक आपकी थजस अूंगुली में दाग पड़ ग्ा है, उसे गमष 

पानी में एप्सम साल्ट डाल कर थभगोए रथखए।" दयसरे कदन चूंदयलाल ने अूंगुली के अच्छे होने की खबर दी। 

लेककन उसने एप्सम साल्ट नहीं, आट ेकी पुथल्टस बाूंधी थी!  

"तो तुमने मेरी सलाह नहीं मानी", डाक्टर थबगड़ा।  

"इसमें मेरा कोई दोर् नहीं डाक्टर साहब", चूंदयलाल थमथम्ाए सुर में बोले, "मैं क््ा करूूं । मेरी पत्नी 

मानी ही नहीं! और उसने जबदषस्ती आट ेकी पुथल्टस बाूंध दी!" 

"अजीब बेवकय फी है", डाक्टर ने कहा, "और मेरी पत्नी है; वह तो हमेिा एप्सम साल्ट के ऊपर ही जोर 

देती है। मैं ही नहीं, मेरे मरीजों तक को मैं अगर पुथल्टस बाूंधना चाहता हूं, बाूंधने नहीं देती!" 

तो मैं तो मागषदिषन दे दयूं, लेककन पत्नी अगर आट ेकी पुथल्टस बाूंधे, तो कफर क््ा करोगे! वह मागषदिषन पर 

चलने भी नहीं देगी। वह कहेगी, "मेरे रहते कहीं और जगह से मागषदिषन तुमने थल्ा कैसे!" 

दयसरे िहर से थचथड़्ाघर देखने आ्ा एक दल ज्ों ही िेर के चपूंजरे के पास पहुूंचा, िेर ने एक खौफनाक 

दहाड़ लगाई। दहाड़ इतनी जोरदार थी कक एक व्यथक्त को छोड़ कर सारे लोग बेहोि हो गए। थचथड़्ाघर का 

अथधकारी उस व्यथक्त की ओर प्रिूंसा भरी दृथि से देखता हुआ बोला, "लगता है, आप बहुत थनडर हैं!" 

वह व्यथक्त बोलाः जी नहीं। दरअसल मैं तो रोज-रोज ऐसी दहाड़े सुनने का अभ््स्त हो चुका हूं!  

क््ा आप भी ककसी थचथड़्ाघर में काम करते हैं?  
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उसने कहा, "जी नहीं। मैं िादीिुदा हूं।" 

"घर का माथलक सच में कौन है--तुम कक तुम्हारी पत्नी?" थमत्रों ने मुल्ला नसरुद्दीन से पयछा।  

नसरुद्दीन ने अपनी मयूंछों पर ताव कद्ा और कहा, "मैं ही हूं। थनथश्चत मैं ही हूं। और ऐसा कहने के थलए 

गुलजान ने मुझे पयरा अथधकार कद्ा है!" 

मागषदिषन तो मैं दे दयूं, मगर पत्नी से पयछ कर आए कक नहीं--कक मागषदिषन लेने जा रहा हूं। ले लयूं? अगर 

उसने अथधकार कद्ा हो, तो मैं दे दयूं। नहीं तो दोबारा जब आओ, तो पयछ कर आना--कक मागषदिषन ले लयूं! वह 

क््ा कहती है! क््ोंकक मागषदिषन पर चलने कहाूं देगी! जो ककताब नहीं पढ़ने देती; जो टेप नहीं सुनने देती; जो 

ध््ान नहीं करने देती--वह मागषदिषन पर चले कैसे देगी!  

भै्ा, बेहतर हो, तुम उसे ्हाूं ले आओ। ककसी भी बहाने ले आओ। महाबलेश्वर घुमाने ले जा रहे हो, 

िा्द आ जाए! कक पयना में साथड़्ों का बहुत अच्छा स्टाक आ्ा हुआ है--िा्द आ जाए! उसको ककसी बहाने 

्हाूं ल ेआओ, तो िा्द कुछ बात बन सके, तो बन सके।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी की कब्र पर ्ह इबारत थलखवाईः "मेरी पत्नी गुलजान ्हाूं सुख की नींद 

सो रही है। मुझे सुखी रखने की उसने पयरी उम्र कोथिि की, और आथखर मर कर अपनी कोथिि में पयरी तरह 

काम्ाब हो गई!" 

तुम्हारी पत्नी तुम्हें सुखी रखने की पयरी कोथिि कर रही है। उससे ज्ादा प्रेम तुम्हें कोई नहीं करता! 

सवाषथधक प्रेम वही करती है! वह तुम्हारी गदषन को दबाए जाएगी, क््ोंकक प्रेम वह करती है, तो गदषन ककसी 

और को दबाने देगी! जरा साहस करो--मागषदिषन क््ा माूंगते हो!  

ककताब पत्नी फेंक सकती है, तुम बैठे देखते रहते हो! हद्द हो गई! तुमसे कुछ नहीं बनता! अरे, खड़े हो कर 

कम से कम कुूं डथलनी करो! ह-ह की पुकार मचा दो, कक मोहल्ला इकट्ठा हो जाए। कफर नहीं फें केगी ककताब। 

कफर हाथ जोड़ कर खड़ी हो जाएगी कक कम से कम ्ह ह-ह न करो! ककताब ही पढ़ो।  

कुछ उपद्रव करो। अब मैंने तो कैसे-कैसे तुम्हें ध््ान कदए हैं--ह-ह! कक एक दफा कर दो कक पयरा मोहल्ला 

अपने आप इकट्ठा हो जाए! अरे, मोहल्ला ही नहीं... !  

मेरे एक थमत्र ने खबर की है कक इूंदौर में--इूंदौर का कें द्र जहाूं है, उसके पास ही मुसलमानों का मरघट है। 

और वे ह-ह की आवाज करें। मुसलमानों में खबर पहुूंच गई कक वे लोग जो हैं ह-ह करके मुरदों को जगा रहे हैं!  

बड़ी घबड़ाहट फैल गई। चहूंदय-मुथस्लम दूंगे होने की नौबत आ गई। उन्होंने कहा कक "हम ह-ह नहीं करने 

देंगे। और तुम कुछ भी करो!" मुसलमानों में बड़ा सिाटा और घबड़ाहट का थसलथसला हो ग्ा। और उन्होंने 

कहा, "्ा कफर तुम कें द्र कहीं और ले जाओ।" 

"पर", उन्होंने पयछा, "बात क््ा है? तुम्हें ह-ह से तकलीफ क््ा है! क््ोंकक गाूंव दयर। इसीथलए तो हमने 

गाूंव के बाहर ्ह जगह ली है!" 

"अर"ःे, उन्होंने कहा, "गाूंव तो दयर है, मगर हमारा मरघट करीब है। और मुरदे ककसी तरह तो सो गए 

हैं। तुम उनको जगा दोगे! और मुरदों को जगाना हम बदाषकत नहीं कर सकते। वे तो जगाए जाएूंगे आथखरी कदन, 

क्ामत के कदन। और तुम अभी जगाए दे रहे हो! और हम ककसी तरह तो उनसे छुटकारा पाए हैं। और भयत-प्रेत 

उठ आएूं--्ह नहीं चलेगा!" 

उनको हटाना पड़ा वहाूं से कें द्र, क््ोंकक मामला अदालत तक पहुूंच ग्ा। मुसलमानों ने कहा कक "्ह ह-

ह मूंत्र खतरनाक है। इनको करना हो, तो कहीं और करें। ्ह तो अल्लाह का ही थहस्सा है--ह!" 
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ह है भी अल्लाह का ही थहस्सा। ्ह सयकफ्ों का मूंत्र है। "अल्लाह-अल्लाह"ःय करते-करते "ह-ह"ःय बचता 

है। तो मैंने कहा--अल्ला क््ा करना है। जो चला ही जाता है, उसको छोड़ ही दो। ह ही बचा लो। जो बचने 

वाला ह,ै उसको पहले ही से बचा लो। जो जाने वाला है, उसको जाने ही दो!  

और वे लोग घबड़ाए होंगे कक अल्लाह-अल्लाह की आवाज और ह-ह की आवाज मुरदे अगर सुन लें, तो 

समझें कक आ ग्ा क्ामत का कदन! क््ोंकक उस वक्त आवाज होगी बड़े जोर से--अल्लाह की! अल्लाहो अकबर-

-एकदम आवाज उठेगी और मुरदे कब्रों से उठ आएूंगे। और ्े दुि अभी उठाए दे रहे हैं! कफर मुदे उठ आएूं--

उनको सुलाओगे कैसे? और मुदे उठ आएूंगे, तो मुहल्ले वालों को, गाूंव वालों को, अपने ररकतेदारों को ही 

सताएूंगे और ककसको सताएूंगे!  

उनका भी कहना जा्ज है।  

तो तुम कम से कम इतना करो। जब मुरदे जग जाते हैं, तो मुहल्ले वाले ककतने ही सोए हों, एकदम ह-ह 

की पुकार मचा दोगे--एक ही दफे में पत्नी िाूंत हो जाएगी। एकदम कहेगी कक "लल्लय के पप्पा!"... चरणों पर 

थगरेगी कक "अब िाूंत हो जाओ! सारा मुहल्ला इकट्ठा हो ग्ा! और मेरी बदनामी न करवाओ। ्ह लो ककताब--

पढ़ो। कम से कम चुप तो रहते हो!" 

जब भी ककताब छीने--ह-ह करो। टेप बूंद करे--ह-ह करो। ्ह सौ मूंत्रों का एक मूंत्र है! सौ सुनार की एक 

लुहार की!  

 

आथखरी प्रश्नः भगवान, आप इस बार मारवाथड़्ों के सूंबूंध में क््ों कुछ नहीं कह रहे हैं! और मैं ठेठ 

मारवाड़ से इसीथलए आ्ा हूं!  

 

सुभार् कोठारी! तुम भी धन्् हो! मारवाड़ में होकर मारवाथड़्ों के दुकमन हो--क््ा बात है? चलो, अब 

इतनी दयर से आए हो, तो मुझे भी तुम्हारी लाज रखनी पड़े अन््था इस बार मैं मारवाथड़्ों को छोड़ ही रहा 

था। कभी-कभी छोड़ देता हूं, तो मारवाड़ी थनचश्चूंत हो जाते हैं। कफर आने लगते हैं। कफर उनकी थपटाई कर देता 

हूं; कफर भाग जाते हैं। कफर महीने दो महीने िाूंत रहता हूं, तो कफर आ जाते हैं। कभी पूंजाथब्ों की थपटाई, 

कभी बूंगाथल्ों की थपटाई! मतलब थपटाई मुझे करनी है--ककसी न ककसी की होगी।  

सेठ चूंदयलाल मारवाड़ी अपने थमत्र मुल्ला नसरुद्दीन से कह रहे थे कक "मेरे लड़के ने तो कमाल कर कद्ा! 

मैंने उससे कहा कक एक बार में दो सीकढ़्ाूं चढ़ा-उतरा करो, ताकक जयता कम थघसे। मगर उस नाला्क ने कल 

छह सीकढ़्ाूं एक बार में साथ उतरीं!" 

नसरुद्दीन बोला, "तब तो जयता और कम थघसेगा!" 

चूंदयलाल रोते स्वरों में बोला, "जयता तो कम थघसा। मगर उस उल्ले के पटे्ठ ने अपनी नई पैंट फाड़ ली!" 

गुरु तो गुड़ रहे, चेला िक्कर हो गए! बेटा बाप से आगे थनकल ग्ा! उसने कहा, जब जयते ही थघसना 

बचाना है... !  

मैंने सुना कक एक रात चूंदयलाल पड़ोस के गाूंव में ककसी िादी में सथम्मथलत होने गए। कोई तीन मील 

जाने के बाद उनको ख््ाल आ्ा कक दी्ा जलता हुआ छोड़ आए; पता नहीं ्ह नाला्क लड़का बुझाए कक न 

बुझाए! ऐसे ही सो जाए! रात भर तेल जलता रहे। और मुझे लौटते-लौटते सुबह हो जाएगी! सो वे लौट कर 

आए। दरवाजा खटखटा्ा; लड़के ने दरवाजा खोला। उन्होंने कहा कक "दी्ा बुझा कद्ा कक नहीं रे!" 
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उसने कहा, "आप भी क््ा बातें कर रहे हैं! आपका बेटा--और मैं दी्ा न बुझाऊूं ! अरे, आप इधर बाहर 

हुए कक मैंने दी्ा बुझा कद्ा। आप इतनी दयर कैसे आए! और आपको िमष न लगी--तीन मील गए, तीन मील 

आए, जयता थघस जाएगा!" 

चूंदयलाल ने कहा, "तयने मुझे क््ा समझा है रे! देख, जयता बगल में दबाए हुए हूं। जयता कैसे थघसेगा? पैर 

थघस जाएूं, मगर जयता नहीं थघस सकता!" 

मारवाड़ी की अपनी दुथन्ा है!  

"डाक्टर साहब, अब मेरा बेटा झुम्मन कैसा है?" चूंदयलाल ने उदास आवाज में पयछा।  

डाक्टर ने कहा, "घबड़ाने की कोई बात नहीं। धीरज रथखए सेठजी! उसे नकली साूंस दी जा रही है।" 

सेठ चूंदयलाल गरज कर बोले, "धीरज कैसे रखयूं जी! सरासर बेईमानी हो रही है। अरे, जब मैंने असली 

साूंस के पैसे चुकाए हैं, तो कफर नकली साूंस क््ों दी जा रही है?" 

सेठ चूंदयलाल को उसके कुछ थमत्र दोपहर को थमलने आए। द्वार पर उनके नौकर पोपटलाल ने उनका 

स्वागत कक्ा। तो थमत्रों ने पयछा, "सेठजी कहाूं हैं?" पोपटलाल ने उत्तर कद्ा, "सेठजी थडनर खा रहे हैं!" 

"थडनर खा रहे हैं! थडनर तो रात का खाना होता है--कदन का नहीं!" एक थमत्र ने चौंक कर कहा।  

"वह तो मुझे भी अच्छी तरह मालयम है। लेककन वे रात का बचा हुआ खाना ही खा रहे हैं", पोपटलाल ने 

कहा।  

सेठ चूंदयलाल मारवाड़ी समुद्रतट पर चहलकदमी कर रहे थे कक अचानक एक जोर का तयफान आ्ा और 

चूंदयलाल के छोटे बेट ेझुम्मन को उठा कर समुद्र में ले ग्ा। दो सेकें ड में ही सागर की लहरों में उठता-थगरता 

झुम्मन हवा के वेग के साथ इतनी दयर थनकल ग्ा कक उसका कदखना भी बूंद हो ग्ा। चूंदयलाल के प्राण सयखने 

लगे। झट उन्होंने आकाि की ओर हाथ जोड़ कर कहा, "हे परम थपता परमातमा, मेरे बेटे को बचा लो। हे करुणा 

के सागर, मुझ पर कृपा करो। मेरा सब कुछ लुटा जा रहा है!" 

उनका इतना कहना ही था कक एक चमतकार घट ग्ा। समुद्र में एक बड़ी लहर उठी और वह लहर 

झुम्मन को ककनारे पर पटक गई। चूंदयलाल ने अपने बेटे को एक नजर में ऊपर से नीचे तक देखा, गौर से देखा, 

कफर से देखा--और ईश्वर को क्रोध भरे स्वर में कहा, "इसीथलए तो मुझे तुझ पर श्रद्धा नहीं होती। मेरी एक भी 

प्राथषना नहीं सुनता। तय खुद सोच, मैं भला नाथस्तक न होऊूं , तो और क््ा होऊूं ! तुझे मेरी जरा भी कफक्र नहीं। 

अब ्ही उदाहरण देख। मेरा बेटा तो बच ग्ा; खैर कोई बात नहीं। मगर उसकी टोपी कहाूं गई? हो ग्ा न 

सत्ानाि!" 

मारवाड़ी सबके भीतर थछपा है लेककन। मारवाड़ में ही नहीं रहता; हर मन में रहता है। मन ही मारवाड़ 

है। मन बड़ा कृपण है, कुछ छोड़ता ही नहीं। कय ड़ा-करकट भी इकट्ठा करता है--धन दौलत ही नहीं। जो पकड़ 

लेता ह,ै उसी को इकट्ठा करता चला जाता है। मन इकट्ठा करने में मानता है--बाूंटने से डरता है। और आतमा उन्हें 

उपलब्ध होती है, जो बाूंटना जानते हैं।  

जो है उसे बाूंटो। मारवाड़ी को आतमा नहीं थमल सकती। जो है, उसे बाूंटो। साझीदार बनाओ औरों को। 

प्रेम है, तो प्रेम। आनूंद है, तो आनूंद। ज्ञान है, तो ज्ञान। ज्ोथत है, तो ज्ोथत। ध््ान है, तो ध््ान। जो है, उसे 

बाूंटो। बेितष बाूंटो। और थजतना बाूंटोगे, उतना ही परमातमा तुम पर बरसेगा। तुम थजतना बाूंटते चलोगे, उतना 

बढ़ता जाता है भीतर का धन।  
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भीतर के धन का अथषिास्त्र अलग अथषिास्त्र है। बाहर का धन बाूंटने से घटता है। बाहर का धन मारवाड़ी 

के अथषिास्त्र का थहस्सा है। भीतर का धन बाूंटने से बढ़ता है, रोकने से घटता है।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

छठवाूं प्रवचन 

गुरु कुम्हार, थिष्् कुूं भ ह ै

 

पहला प्रश्नः ओिो, मैं ध््ान क््ों करूूं ?  

 

कदवाकर भारती! जीवन में कुछ चीजें हैं, जो साधन नहीं--साध्् हैं। और बहुत चीजें हैं, जो साधन हैं--

साध्् नहीं। पयछा जा सकता है कक "मैं धन क््ों अर्जषत करूूं ?" नहीं पयछा जा सकता कक "मैं ध््ान क््ों करूूं ?" 

क््ोंकक धन साधन है--"क््ों" का उत्तर हो सकता है।  

धन की कोई उप्ोथगता है; ध््ान की कोई उप्ोथगता नहीं है। ध््ान अपने आप में साध्् है--जैसे प्रेम। 

कोई पयछे कक "मैं प्रेम क््ों करूूं !" क््ा उत्तर होगा? प्रेम! "क््ों" का प्रश्न ही नहीं; हेतु की बात ही नहीं; अूंतरभाव 

है। जैसे फयल में सुगूंध है; "क््ों" की कोई बात नहीं। ऐसे हृद् का फयल थखलता है, तो प्रेम की सुगूंध उठती है।  

नहीं पयछा जा सकता कक "जीवन क््ों?" 

सरल होगा सोचना ्यूंःः जब दुख होता है, तो तुम पयछ सकते हो "क््ों"; "क््ा कारण है?" लेककन जब 

आनूंद होता है, तो न तुम पयछते हो, न तुम पयछ सकते हो कक "आनूंद क््ों?" "कारण क््ा?" जब तुम बीमार 

होते हो, जरूर थचककतसक के पास जाते हो। पयछते हो, "बीमारी का कारण क््ा?" लेककन जब तुम स्वस्थ होते 

हो, तब कभी गए थचककतसक के पास पयछने--कक "मेरे स्वास्र्थ् का कारण क््ा? क््ों?" नहीं; स्वास्र्थ् का कोई 

कारण नहीं है।  

"स्वास्र्थ्" बड़ा प््ारा िब्द है। इसका अथष है--स्व्ूं में थस्थत हो जाना। स्व्ूं में ठहर गए। ज्यूं था त्यूं 

ठहरा्ा! इसके पार कुछ भी नहीं है; कोई मूंथजल नहीं है।  

मोहब्बत की कोई मूंथजल नहीं है 

मोहब्बत मौज है साथहल नहीं है।  

जो पयछे कक मोहब्बत की मूंथजल क््ा है, उसने मोहब्बत को समझा ही नहीं। और "ध््ान" परमातमा से 

प्रेम का नाम है। ध््ान अथाषत प्रेम का अूंथतम थिखर। ककसी व्यथक्त से प्रेम हो जाए--तो प्रेम। और इस थवराट 

अथस्ततव से प्रेम हो जाए--तो ध््ान। चाहे उसे प्राथषना कहो। चाहे उसे पयजा कहो। चाहे उसे प्रेम कहो। चाहे उसे 

ध््ान कहो। िब्दों का ही भेद है।  

प्रेम में अहूंकार खो जाता है। दो व्यथक्त्ों में भी प्रेम हो जाए, तो उनके बीच कोई अहूंकार का टकराव 

नहीं रह जाता। और जब व्यथक्त का अनूंत से प्रेम होता है, समस्त से प्रेम होता है, समग्र से, तो कफर कहाूं 

अहूंकार! जैसे बयूंद खो जाती है सागर में ऐसा व्यथक्त खो जाता है।  

मोहब्बत की कोई मूंथजल नहीं है 

मोहब्बत मौज है साथहल नहीं है।  

तुम पयछते हो, "ध््ान क््ों?" तुम ध््ान का अथष ही न समझे। ध््ान कोई वस्तु नहीं है; ध््ान तुम्हारा 

स्वास्र्थ् है--ध््ान कोई बीमारी नहीं है।  
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कोई भी बहाना हो... ्े सब बहाने हैं--ध््ान, प्राथषना, पयजा, अचषना--सब बहाने हैं--थनथमत्त। डयबना है। 

डुबकी मारनी है। और ऐसी कक कफर लौटने की कोई जगह बाकी न रह जाए। डुबकी ऐसी कक डयबने वाला 

थतरोथहत ही हो जाए।  

रामकृष्ण कहते थेः समुद्र के तट पर मेला लगा था। ककनारे पर खड़े लोगों में ्ह थववाद हो ग्ा... । बड़े 

पूंथडत, बड़े पुरोथहत, बड़े ज्ञानी मेले में इकट्ठे थे।  

अजीब है दुथन्ा! मेले के झमेले में पूंथडत-पुरोथहत, साधु-सूंत, ककसथलए पहुूंच जाते हैं?  

कुूं भ का मेला देखा! साधुओं की कतारें चली आती हैं। सूंतों के अखाड़े! पहली तो बात--सूंतों का अखाड़ा? 

पहलवानों का अखाड़ा हो, तो समझ में आता है। सूंतों का अखाड़ा! जैसे कुछ मार-काट होनी है। और मार-काट 

हो भी जाती है। अखाड़े अखाड़े से जयझ जाते हैं। इसी बात पर जयझ जाते हैं कक कौन पहले स्नान करे! भाले उठ 

जाते हैं। ्े जो लोग इकट्ठे हो रहे हैं, ्े साधु-सूंत नहीं हैं; नहीं तो साधु-सूंत को मेले और झमेले से क््ा लेना! वे 

तो जहाूं हैं, वहीं परमातमा है। वह कुूं भ का मेला जाएगा। ककसथलए? ककस कारण?  

लेककन मेले में पाखूंडी, धोखेबाज, थोथे लोगों की भीड़ हो जाती है। उस मेले में भी रही होगी। रामकृष्ण 

कहते कक उनमें बड़ा थववाद थछड़ा पूंथडतों में, कक सागर की गहराई ककतनी है?  

पूंथडतों में थजस चीज पर थववाद न थछड़ जाए... । मुथककल है ऐसी चीज पाना, थजस पर थववाद न थछड़ 

जाए! हर ककसी चीज पर थववाद थछड़ जाता है।  

पूंथडत तो थववाद को आतुर है। थववाद भी लड़ने का एक ढूंग है। अब तलवारें नहीं उठतीं, तो तकष  उठ 

जाते हैं! बात वही है--काटनी है गदषन दयसरे की। तलवार से काटो कक तकष  से काटो--चहूंसा ही है--नए ढूंग में 

थनकली, सयक्ष्म रूप में थनकली।  

और मजा ऐसा कक थजस सागर में तुम उतरे ही नहीं--ककनारे खड़े हो--उसकी गहराई का पता कैसे पा 

सकोगे? क््ा उपा् होगा पता पाने का?  

रामकृष्ण ्ह कहानी बहुत बार दोहराए हैं कक दो नमक के पुतले भी भीड़भाड़ देख कर आ गए थे मेले 

में। उन्होंने ्ह थववाद सुना। उन्होंने कहा, "रुको! हम अभी पता लगा कर आते हैं। ्यूं कैसे त् होगा! तट पर 

बैठे-बैठे सागर की गहराई कैसे मापोगे? हम जाते हैं; डुबकी मारते हैं; अभी लौट कर आते हैं!" 

दोनों नमक के पुतलों ने डुबकी मार दी। प्रतीक्षा करते रहे--प्रतीक्षा करते रहे लोग। मेला चला महीनों--

उजड़ा--लोग थवदा भी हो गए। पुतले नहीं लौटे, सो नहीं लौटे। लौट भी नहीं सकते। नमक के पुतले थे, सागर में 

लीन हो गए। सागर से ही बने थे; नमक के थे, सो सागर से ही बने थे, सागर का ही अूंग थे, सागर में ही थवलीन 

हो गए।  

थाह तो थमली, मगर जो लेने चला था, वह खो ग्ा। लौट कर कोई आ्ा नहीं कहने। कुछ थे जो ककनारे 

पर खड़े रहे, वे तो बचे, लेककन उन्हें थाह न थमली। थववाद तो बहुत चला। िब्दों के जाल रचे गए, लेककन 

गहराई का कोई पता कैसे चले! थजसको गहराई का पता चला, वह खुद ही खो ग्ा।  

बहाना है खो जाने का। बहाना है उस परम प््ारे को पाने का। "एक ओंकार सतनाम"--वह जो एक है, 

नाम कुछ भी दे दो--ओंकार कहो, अल्लाह कहो, राम कहो, रहीम कहो, रहमान कहो--जो मौज हो, सो कहो। 

लेककन उस एक के साथ एक हो जाना है, तल्लीन हो जाना है। और इस तल्लीनता के थसवा् मरीज को आराम 

नहीं आ सकता।  

दोस्त आए कक दोस्त का कोई पैगाम आए 
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आए थजस तरहा से बीमार को आराम आए 

आए थजस तरहा से बीमार को आराम आए 

दोस्त आए कक दोस्त का कोई पैगाम आए।  

 

अब्र छा्ा है, हवा मस्त है, गुलिन खामोि 

काि! इस वक्त वह हाथों में थलए जाम आए 

काि! इस वक्त वह हाथों में थलए जाम आए 

दोस्त आए कक दोस्त का कोई पैगाम आए।  

 

िान है ्े भी तेरी बजमे तरब की साकी 

कोई बदमस्त हो पीकर, कोई नाकाम आए 

कोई बदमस्त हो पीकर, कोई नाकाम आए 

दोस्त आए कक दोस्त का कोई पैगाम आए।  

 

वो भी कदन थे कक मेरी िाम थी सुबहे-उम्मीद 

अब तो ्े हाल है, रो देता हूं जब िाम आए 

अब तो ्े हाल है कक रो देता हूं जब िाम आए 

दोस्त आए कक दोस्त का कोई पैगाम आए।  

 

हा् वो वक्त, पता पयछ रहा हो काथसद 

और ्हाूं रक्स से लब पर न तेरा नाम आए 

दोस्त आए कक दोस्त का कोई पैगाम आए।  

आए थजस तरहा से बीमार को आराम आए।  

 

बहाने हैं! "आए थजस तरह से बीमार को आराम आए!" 

मत पयछो कक ध््ान क््ों करूूं ? ्ह भार्ा बाजार की, दुकान की। "्ह चीज क््ों खरीदयूं?" ्ह भार्ा प्रेम 

की नहीं। ्ह भार्ा सूंन््ास की नहीं। ध््ान तो अपने आप में साध्् है। डयबो, तो जान जाओगे "क््ों"। मगर 

अगर पहले से पयछा "क््ों", तो डयब ही न पाओगे।  

इस सारे अथस्ततव में "क््ों" का कोई उत्तर ही नहीं है। गुलाब के फयल सुूंदर हैं--क््ों? और जुही से गूंध झर 

रही है--क््ों? और तारों के साथ रातरानी महक उठी है--क््ों? और सुबह सयरज उगा है और पथक्ष्ों ने गीत 

गाए हैं--क््ों? और सररताएूं भाग रही हैं थहमाल् से सागर की तरफ--क््ों?  

अथस्ततव कोई पहेली नहीं है कक सुलझा लो। अथस्ततव एक रहस्् है, थजसे जीना है। और थजसने प्रश्न 

उठाए, वह दिषन-िास्त्र की व्यथष की पहेथल्ों में खो जाता है।  

प्रश्न छोड़ो--थनष्प्रश्न हो जाओ। थनष्प्रश्न होना ही ध््ान है। न कोई थवचार रहेगा, तो प्रश्न कहाूं रह जाएूंगे!  
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जहाूं थवचार नहीं, जहाूं प्रश्न नहीं, जहाूं ऊहापोह नहीं, जहाूं वासना नहीं, जहाूं कहीं जाने की कोई 

आकाूंक्षा-अभीप्सा नहीं, कोई महतवाकाूंक्षा नहीं--वहीं स्वास्र्थ् है, परम स्वास्र्थ् है। ज्यूं का त्यूं ठहरा्ा। ज्यूं था 

त्यूं ठहरा्ा! बस, उस जगह ठहरे कक आनूंद है, महोतसव है।  

 

दयसरा प्रश्नः ओिो, आपका तीर ठीक थनिाने पर लगा। प्रत्ुत्तर सुनते ही कबीर का पद ्ाद आ्ाः 

गुरु कुम्हार थिष्् कुूं भ है घथड़-घथड़ काढ़ै खोट 

भीतर हाथ सूंवार दे बाहर मारै चोट!  

आपके प्रथत धन््वाद के भाव से भर ग्ा हूं। अनूंत-अनूंत धन््वाद!  

 

्ोगतीथष! मैं आनूंकदत हूं कक तुम समझे। डर था कक कहीं नासमझी न कर बैठो। क््ोंकक जब मैं तुम्हारी 

पीठ थपथपाता हूं, तब तो प््ारा लगता हूं। तब तुम्हारी आूंखों से आनूंद के आूंसय झरते हैं। तुम गदगद हो जाते 

हो। लेककन जरा सी चोट मारो कक बस, तुम थतलथमला उठते हो। तुम्हारा अहूंकार थसर उठा कर खड़ा हो जाता 

है। क्रोध से भनभना जाते हो।  

मगर मेरी भी मजबयरी है। मुझे तुम्हें सम्हालना भी होगा; और मुझे तुम्हें मारना भी होगा। दोनों ही काम 

करने पड़ेंगे! तुम धन््भागी हो कक तुम चोट को भी स्वागत कर सके; और तुम्हें कबीर का ्ह प््ारा पद ्ाद 

आ्ा।  

कबीर के पद अदभुत हैं, बेजोड़ हैं। अब इन दो छोटी सी पूंथक्त्ों में गुरु और थिष्् की सारी कथा आ 

गई। "गुरु कुम्हार थिष्् कुूं भ है!"... गुरु तो है कुम्हार, और थिष्् है घड़ा--कच्चा; अभी थमट्टी से बना्ा जा रहा 

है। अभी चाक पर चढ़ा्ा जा रहा है।  

"गुरु कुम्हार थिष्् कुूं भ है, घथड़-घथड़ काढ़ै खोट!" अभी बहुत सी खोट थनकालनी है। कूं कड़-पतथर होंगे 

थमट्टी में--अलग करने हैं। घास-पात आ थमला होगा--अलग करना है। नहीं तो घड़ा पानी भरने ्ोग्् नहीं बन 

सकेगा। घड़ा तो बन जाएगा, मगर खाली का खाली रह जाएगा। घड़े को भरना है अमृत से। अमृत-घट बनाना 

है।  

"गुरु कुम्हार थिष्् कुूं भ है, घथड़-घथड़ काढ़ै खोट।" तो थजतनी खोट है, थनकाल-थनकाल अलग करनी 

होगी। और जब खोट थनकाली जाती है, तो पीड़ा होती है। जैसे कक कोई तुम्हारे नासयर से मवाद थनकाले, तो 

पीड़ा तो होती है, ददष तो होता है। लेककन और कोई उपा् ही नहीं है।  

और इसथलए भी बहुत पीड़ा होती है कक थजसे गुरु खोट समझता है, तुम उसे खरा सोना समझते हो! 

तुमने थजस अज्ञान को छाती से लगा रखा ह,ै उसे तुमसे छीनना है। मगर तुम उसे सूंपदा समझे हो! तुमने थजस 

अहूंकार को थसर पर थबठा रखा है, उसे नीचे थगराना है। मगर वह तुम्हारी पगड़ी बना बैठा है! वह तुम्हारी 

इज्जत! वह तुम्हारी आबरू!  

तुम्हारे अूंध-थवश्वास छीनने हैं। मगर तुम्हारे अूंधथवश्वास, तुम्हारे ररवाज, तुम्हारे रस्म, तुम्हारी 

परूंपराएूं--बापदादों के जमानों से चली आतीं--वही तो तुम्हारी कुल जमा पयूंजी है।  

एक धनपथत बड़ा कूं जयस। उसके पास सोने की ईंटें थीं। लेककन खाता था रूखी-सयखी। कपड़े पहनता था 

पुराने, जराजीणष। रहता था एक झोपड़े में। सोने की ईंटें उसने अपनी बथग्ा में गड़ा रखी थीं। रोज खोद कर 

देख लेता था कक हैं अपनी जगह ्ा नहीं! कफर थमट्टी से ढाूंक देता था।  
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पड़ोसी को थोड़ा िक हुआ कक बात क््ा है--रोज-रोज वहीं जाता है। सुबह जाता है। िाम जाता है। 

कभी-कभी आधी रात भी जाता है। खोद कर कुछ देखता है! तो पड़ोसी की उतसुकता जगनी स्वाभाथवक थी। 

एक कदन थछप रहा पड़ोसी। देखा, तो दूंग रह ग्ा। सोने की ईंटें थीं!  

्ह कूं जयस तो लौटा ईंटें दबा कर, उस पड़ोसी ने सोने की ईंटें तो थनकाल लीं और उनकी जगह साधारण 

थमट्टी की ईंटें रख दीं।  

दयसरे कदन सुबह जब उसने थमट्टी हटाई और देखा कक सोने की ईंटें नदारद हैं! एकदम छाती पीट कर 

थचल्लाने लगा, "लुट ग्ा। मर ग्ा!" 

पड़ोसी ने कहा, "क््ा लुट गए, क््ा मर गए। क््ा हो ग्ा?" तो कहा कक "मेरी सोने की ईंटें थीं, वह 

कोई चुरा ले ग्ा। और ्े साधारण थमट्टी की ईंटें रख ग्ा!" 

पड़ोसी ने कहा कक "तुम्हें फकष  ही क््ा पड़ता है! इन्हीं को खोद कर रोज देख थल्ा करना। अरे, तुम्हें 

देखना ही है न खोद कर! चजूंदगी मुझे हो गई तुम्हें देखते। बस, तुम इतना ही तो काम करते हो--उन ईंटों का 

इतना ही तो मयल्् है--कक रोज खोद कर देखना है। अब तुम्हें क््ा फकष  पड़ता है कक सोने की हैं कक थमट्टी की। 

खोद कर देख लीं; दबा दीं! तुम्हें कुछ उप्ोग तो करना नहीं। खानी तो रूखी-सयखी है, सो तुम खाते रहोगे। 

पहनने तो पुराने जराजीणष कपड़े हैं, सो तुम पहनते रहोगे।" 

कूं जयस भी अपने थलए तकष  खोज लेते हैं। वे कहते हैं--"सादा जीवन--ऊूं चे थवचार!" हैं कृपण, लेककन 

कृपणता को भी ओट में कर लेते हैं। उस पर भी घयूंघट डाल देते हैं! हैं कुरूप, लेककन घयूंघट डाल देते हैं।  

तुमने ख््ाल कक्ाः कुरूप से कुरूप स्त्री भी घयूंघट डाल कर थनकल जाए, तो लोग झाूंक-झाूंक कर देखने 

लगते हैं! बुरके में छुपा कर ककसी स्त्री को ल ेजाओ... स्त्री को क््ा, अगर पुरुर् को भी ले जाओ, तो भी लोग 

झाूंक-झाूंक कर देखने लगते हैं। रुक-रुक कर! ठहर-ठहर कर! लौट-लौट कर!  

थजस चीज को भी थछपा दो, उसमें रस पैदा हो जाता है। रस कफर बढ़ता चला जाता है! और हमने अपनी 

सब कुरूपताओं को थछपा थल्ा है। दयसरे ही नहीं उसमें रस ले रहे हैं; धीरे-धीरे हम भी उसमें रस लेने लगे हैं।  

हम अपने अूंधथवश्वासों को भी ्यूं थसद्ध करने की कोथिि करते हैं कक जैसे उनमें परम सत् थछपे हुए हैं।  

चहूंदुओं के एक बहुत बड़े महातमा ने एक ककताब थलखी है--"चहूंदय-धमष क््ों?" उसमें चहूंदय-धमष के सूंबूंध में 

वैज्ञाथनक आधार कदए हैं। और क््ा-क््ा बातें कहीं हैं कक हैरानी होती है कक बीसवीं सदी में भी ऐसी ककताबें 

छप जाती हैं! और छोटी-मोटी ककताब नहीं है। साढ़े सात सौ पिों की ककताब है! और थलखने वाला भारी 

महातमा है। और कैसे-कैसे मयढ़ महातमा बन बैठे हैं!  

उसने थलखा है कक चहूंदय इसथलए चोटी रखते हैं, जैसे कक बड़े-बड़े मकानों पर, चचों पर, मूंकदरों पर लोहे 

की सलाख लगा देते हैं, ताकक थबजली थगरे, तो सलाख के द्वारा सीधी जमीन में चली जाए। चचष के मकान को 

्ा मूंकदर को ्ा इमारत को कोई चोट न पहुूंचे! इसीथलए चहूंदय चोटी रखते हैं! और चोटी में गाूंठ बाूंध कर 

उसको खड़ी रखते हैं, ताकक थबजली वगैरह न थगरे! थबजली थगरे भी तो चोटी के सहारे एकदम जमीन में चली 

जाए!  

क््ा गजब के लोग हैं! कैसे-कैसे मयढ़, कैसे-कैसे मूंदबुथद्ध! मगर चहूंदय प्रसि होंगे इस बात से, कक क््ा गजब 

की बात कह दी!  

खड़ाऊूं  इसथलए पहनते हैं चहूंदय कक ्े खड़ाऊूं  को पकड़ने में अूंगयठा दबा रहता है। और अूंगयठे में वह नस है, 

थजससे ब्रह्मच्ष सधता है! अूंगयठा दबा रहेगा--ब्रह्मच्ष सध जाएगा। अगर इतना आसान हो ब्रह्मच्ष का 
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साधना--कक अूंगयठा भर दबा रहे, तब तो बड़ी आसान बात होगी! नसबूंदी करने की जरूरत नहीं। थसफष  अूंगयठे में 

नसबूंदी कर दो। अूंगयठे का ही आपरेिन कर देना चाथहए डाक्टरों को। और नस बाूंध दी वहाूं; खड़ाऊूं  भी पहनने 

की जरूरत न रही। बाूंध ही दी नस भीतर से, कक तुम कफर बाहर से खोलना भी चाहो, तो खोल न सको।  

लेककन हमारी मयखषताओं को भी अगर कोई सोने की पतष चढ़ाने की कोथिि करे, तो हम प्रसि होते हैं। 

अहा! धन््भाग हमारे कक चहूंदय घर में पैदा हुए। कैसे-कैसे ऋथर्-मुथन हो गए! कैसी-कैसी चीजें खोज गए!  

चहूंदय साधु-सूंत समझाते कफरते हैं कक हवाई जहाज और एटम बम, सब... । वेद चुरा कर ले गए और वेदों 

में से ही सब खोज थनकाला थवज्ञान! वेदों में तो हर चीज है!  

मैं वेद को इस कोने से लेकर उस कोने तक छान ग्ा। हवाई जहाज और एटम बम तो दयर--साइककल 

बनाने की भी कोई थवथध नहीं है! और साइककल का पूंक्चर हो जाए, तो उसको जोड़ने का भी कोई उपा् नहीं 

है। और बड़ा मजा ्ह है कक ्े पथश्चम के लोग चुरा कर ले गए, जो न सूंस्कृत जानें, न वेद पहचानें। इन्होंने 

खोज थल्ा। और तुम पाूंच हजार साल से मयढ़ो, क््ा कर रहे हो? बैलगाड़ी में ही चले जा रहे हो! और तुम्हारे 

पास हवाई जहाज बनाने की तरकीब वेद में थलखी है! तुमसे न बना हवाई जहाज?  

क््ा गजब के ऋथर्-मुथन की सूंतान हो तुम भी! थजन्होंने हवाई जहाज बना थलए थे, पुष्पक थवमान 

उड़ाते थे जो! कहाथन्ों का भरोसा कर लेते हो--पुष्पक थवमान! तो कफर कहना ही क््ा है! तो कफर बूंदर भी 

पहाड़ लेकर चलते थे। हनुमान जी पहाड़ ही ले कर उड़ रहे थे।  

कल्पनाओं का भी कोई थहसाब है! कपोल-कथल्पत बातों को... । मगर अगर हमारे बाप-दादों के साथ 

जुड़ी हैं, तो हमारा अहूंकार जुड़ा होता है। हम अपने अहूंकार के पोर्ण के थलए कुछ भी कर सकते हैं, कुछ भी 

कह सकते हैं।  

एक मछलीमार मछली पकड़ रहा था। मुल्ला नसरुद्दीन उसके पीछे खड़ा देख रहा था। पयछा कक "भई, 

अब तक बड़ी से बड़ी कोई मछली--तुमने ककतनी बड़ी मछली पकड़ी? तुम तो चजूंदगी भर से मछली मारते हो।" 

उस आदमी ने कहाः "अब उसका थहसाब बताना बहुत मुथककल है। उसकी नापजोख भी होना बहुत 

मुथककल है। जब मैंने बड़ी से बड़ी मछली पकड़ी थी, इतना ही कह सकता हूं कक पयरी झील एक फुट नीचे उतर 

गई थी।" 

और ्ह वही मछलीमार है, थजसको मुल्ला अच्छी तरह से जानता है। तीन घूंटे से देख रहा है। अभी 

छोटी सी भी मछली पकड़ में आई नहीं है। तीन घूंटे से बूंसी लटकाए बैठा है!  

मुल्ला भलीभाूंथत जानता है इस मछलीमार को। क््ोंकक एक कदन मुल्ला आ रहा था और ्ह मछलीमार, 

जहाूं बाजार में मछथल्ाूं थबकती हैं, वहाूं एक दुकानदार से कह रहा था, "भै्ा, जरा मछथल्ाूं फेंक दो। चार 

मछथल्ाूं फेंक दो। जो पैसे हों, ले लेना!" 

दुकानदार ने कहाः "फेंक क््ों दयूं! अरे, हाथ में ले लो न!" 

इसने कहा कक "मैं चाहे ककतना ही बदनसीब मछलीमार क््ों न होऊूं , लेककन झयठ नहीं बोल सकता। पत्नी 

से जाकर कह सकयूं गा--मैंने पकड़ीं। तुम फेंको, मैं पकडय ूं। झयठ मैं नहीं बोल सकता हूं। मछली चाहे न पकड़ में आती 

हो, मगर बोलयूंगा तो सच ही। तुम फेंक दो, मैं पकड़ लयूं! कहने को बात रह जाएगी!" इसने इतनी बड़ी मछली 

पकड़ी थी कक पयरी झील में एक फुट नीचे उतर ग्ा था पानी! नापजोख तो बेचारा बताए भी कैसे!  

लोग जब झयठ ही बोलने पर उतारू हो जाते हैं--वह अपना झयठ होना चाथहए, अहूंकार को भरने वाला--

तो कफर कोई उसमें थहसाब नहीं करते।  
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तुम धमष के नाम पर अूंधथवश्वासों का पोर्ण करते कफरते हो। और गुरु को ्े सारे अूंधथवश्वास छीनने 

होंगे, तभी तुम्हारे जीवन में पहली बार श्रद्धा की ज्ोथत जगेगी।  

झयठी आूंखें छोड़ो, तो असली आूंखें खोजी जा सकती हैं। जब तक झयठी आूंखों को ही लगाए बैठे रहोगे, तब 

तक असली आूंखों का अन्वेर्ण भी कैसे होगा! आथवष्कार भी कैसे होगा?  

"गुरु कुम्हार थिष्् कुूं भ है, घथड़-घथड़ काढ़ै खोट!" प्रथत पल, घड़ी-घड़ी खोट पर खोट थनकालता जाता है। 

थजतना थिष्् राजी होता है, उतनी खोटें थनकालता है, "भीतर हाथ सूंवार दे... ।" लेककन भीतर से सम्हालता 

जाता है।  

कुम्हार को तुमने घड़ा बनाते देखा! एक हाथ घड़े के भीतर रखता है। भीतर से घड़े को सम्हालता है। और 

बाहर से ठोकर मारता है--दयसरे हाथ से। दोनों काम एक साथ करता है। जो समझदार है, वह दोनों बातों को 

समझ लेता है। जो नासमझ है, वह बाहर की चोट देख कर ही भाग खड़ा होता है। वह कहता है, "इतनी चोटें मैं 

सहने को राजी नहीं। क््ों सहूं! इन चोटों से क््ा होगा?" 

्ोगतीथष पर मैंने बड़ी चोट की थी। मैंने तो उनसे ्ही कहा था कक "तुम छोड़ ही दो सूंन््ास!" वह बड़ी 

से बड़ी चोट है। लेककन उसको भी उन्होंने प््ारे ढूंग से थल्ा। समझे।  

कक "छोड़ ही दो सूंन््ास"--्यूं है, जैसे तीर छाती में चुभ जाए। कोई और होता तो भाग ही खड़ा होता। 

लेककन उन्होंने बात को थवधा्क ढूंग से थल्ा। कोई और होता तो कु्रद्ध ही हो जाता। नाराज ही हो जाता सदा 

के थलए।  

चयूंकक इस चोट को भी प्रेम से थल्ा है, ्ह चोट उनके ऊपर फयल बन जाएगी। "भीतर हाथ सूंवार दे, 

बाहर मारे चोट!" 

"आपके प्रथत धन््वाद के भाव से भर ग्ा हूं। अनूंत अनूंत धन््वाद!" थिष्् ऐसे ही लेता है। थिष्् चोट 

को चोट नहीं मानता। थिष्् चोट को आिीर् ही मानता है। वही तो भेद है--थवद्याथी और थिष्् में।  

थवद्याथी को चोट नहीं की जा सकती। उसको चोट की कक वह भाग ही जाएगा। थिष्् को चोट की जा 

सकती है। और थजतना ही थिष्् गहन हो, उतनी ही गहरी चोट की जा सकती है। इसथलए ्ह बेबयझ घटना 

घटेगी कक गुरु उस थिष्् को सबसे ज्ादा मारेगा--पीटेगा, थजसमें सबसे ज्ादा सूंभावना है।  

रवींद्रनाथ ने अपनी जीवन-कथा में एक उल्लेख कक्ा है। उनके चाचा थे अवनींद्रनाथ ठाकुर। वे भारत के 

महानतम थचत्रकारों में एक थे। पयरे भारत के इथतहास में जो थोड़े से महान थचत्रकार हुए हैं, उनमें अवनींद्रनाथ 

ठाकुर का नाम भी जोड़ना पड़ेगा। अवनींद्रनाथ ठाकुर के थिष्् थे--नूंदलाल बसु। वे भी बाद में, अवनींद्रनाथ 

ठाकुर से भी बड़े थचत्रकार साथबत हुए।  

एक कदन रवींद्रनाथ अपने चाचा के पास बैठे गपिप कर रहे थे। सुबह-सुबह चा् पीकर दोनों बैठे गपिप 

कर रहे थे। तभी नूंदलाल, ्ुवा थे, कृष्ण का एक थचत्र बना कर लाए। रवींद्रनाथ ने थलखा है, "मैंने इतना सुूंदर 

थचत्र कृष्ण का कभी देखा नहीं!" रवींद्रनाथ खुद भी थचत्रकार थे। कथव के साथ-साथ उतने ही बड़े थचत्रकार भी 

थे। और अवनींद्रनाथ तो कहना ही क््ा! ...  

रवींद्रनाथ का हृद् धक से रह ग्ा। इतना प््ारा थचत्र था कृष्ण का, जैसे अब बाूंसुरी बजी--अब बाूंसुरी 

बजी! जैसे अब कृष्ण नाचे--अब कृष्ण नाचे! इतना सजीव था। थवस्म् थवमुग्ध होकर देखते रह गए।  
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और अवनींद्रनाथ ने थचत्र को देखा, थल्ा हाथ में और दरवाजे के बाहर फेंक कद्ा। और नूंदलाल से 

कहाः "्ह कुछ मुझे कदखाने ्ोग्् थचत्र है? कुछ सोच-समझ कर ला्ा कर। जब कोई चीज बताने ्ोग्् हो, तो 

ला्ा कर। इससे अच्छे थचत्र तो बूंगाल के परट्े बना लेते हैं!" 

बूंगाल में परट्े होते हैं, जो कृष्णपट बनाते हैं--कृष्णािमी के, जन्मािमी के अवसर पर। दो-दो पैसे में 

बेचते हैं। वे सबसे गरीब थचत्रकार होते हैं। उनका काम ही कुल इतना होता है कक कृष्ण का ककसी भी तरह थचत्र 

बना देना, ताकक गाूंव के गरीब दो-दो पैसे में खरीद कर उसकी पयजा कर लें! उससे बड़ी कोई चनूंदा की बात नहीं 

हो सकती।  

अवनींद्रनाथ ठाकुर का ्ह कहना नूंदलाल को कक "तुझसे तो बूंगाल के परट्े अच्छे। वे भी थचत्र अच्छा 

बना लेते हैं कृष्ण का! ्ह क््ा थचत्र तय लेकर आ्ा है। भाग ्हाूं से।" 

रवींद्रनाथ को तो बहुत धक्का लगा। भयल ही गए कक मेरे चाचा हैं। वृद्ध हैं। और मुझे इस तरह की बात 

उनसे नहीं कहनी चाथहए। नूंदलाल तो चला ग्ा, रवींद्रनाथ टयट पड़े चाचा पर कक "्ह हद्द हो गई! मैंने बहुत 

थचत्र देखे हैं। आपके भी थचत्र देखे हैं, जो आपने कृष्ण के बनाए हैं। वे भी इसके मुकाबले नहीं हैं।" 

अवनींद्रनाथ ने कहाः "िाूंत हो। और मेरी आूंखों की तरफ देख। आूंख से आूंसय थगर रहे थे अवनींद्रनाथ के!" 

रवींद्रनाथ तो और भी भौचके्क हुए कक मामला क््ा है! माजरा क््ा है! कहा कक "बात क््ा है? आप रो 

क््ों रहे हैं?" 

कहा, "रो इसथलए रहा हूं कक नूंदलाल के साथ मुझे बहुत कठोर होना पड़ रहा है। इसकी सूंभावना मुझसे 

बड़े थचत्रकार होने की है। तय ठीक कहता है। मेरे थचत्रों से उसका थचत्र ज्ादा बेहतर है। लेककन अभी इसमें और 

भी पड़ा है। अगर मैं इस पर चोट ककए जाऊूं , तो अभी इसमें और भी सूंभावना है। अभी इसकी पयरी सूंभावना 

वास्तथवक नहीं बनी है। थजस कदन मैं कह दयूंगा--प्रिूंसा के दो िब्द--वहीं ठहर जाएगा ्ह। उससे आगे न बढ़ 

सकेगा। सोचेगा--बात पयरी हो गई। जब गुरु ने प्रिूंसा कर दी, तो अब और क््ा बचा! जब अवनींद्रनाथ ने कह 

कद्ा, तो अब और क््ा बचा!" 

अवनींद्रनाथ उठे। जो थचत्र फेंक कद्ा था, वह उठाकर वापस लाए। और कहा कक "थचत्र अदभुत है। मगर 

अभी और भी नूंदलाल में पड़ा है। अभी मैं न कहूंगा कक अदभुत है। उसके सामने तो न कहूंगा। अभी तो उस पर 

और चोटें करनी हैं। अभी इसका जल और भी थनखर सकता है। अभी इसमें और गहराई आएगी! अभी इसमें 

और ऊूं चाई आएगी।" 

और अजीब बात ्ह हुई कक नूंदलाल अपने दरवाजे पर ताला लगा कर, थजस छोटे से झोपड़े में रहते थे, 

तीन साल के थलए नदारद हो गए! रवींद्रनाथ ने बार-बार अवनींद्रनाथ को कहा कक "अब कहो! क््ा ्ह चोट 

मारने जैसी थी? उसका कदल ही तोड़ कद्ा!" 

अवनींद्रनाथ ने कहाः "तुम ठहरो। वह लौटेगा। वह थिष्् है--थवद्याथी नहीं। लौटेगा। थनथश्चत लौटेगा!" 

और तीन साल बाद नूंदलाल लौटे। उनकी हालत बूंगाल के परट्ों जैसी हो रही थी--थबल्कुल गरीब! 

कपड़े फट गए थे। वे ही कपड़े थे जो वे तीन साल पहले पहने थे। और आकर अवनींद्रनाथ के चरणों पर थगर पड़े 

और कहा कक "आपने बड़ी कृपा की, जो उस कदन मेरे थचत्र को उठा कर फेंक कद्ा। बूंगाल के गाूंव-गाूंव में ग्ा। 

जहाूं भी ककसी परट्े की खबर सुनी, उससे जाकर सीखा, कक जब गुरु ने कहा है कक परट्े भी तुमसे अच्छा 

थचत्र बना लेते हैं--तो जरूर बना लेते होंगे। और इन तीन सालों में इतना जाना, इतना जी्ा, इतने अनुभव 

हुए! आपने क््ा चोट मारी कक गदगद हो ग्ा हूं!" 
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अवनींद्रनाथ ने छाती से लगा थल्ा और कहा कक "अब तुझसे सच बात कह सकता हूं। वह थचत्र सुूंदर 

था। देख! भीतर देख! तेरा थचत्र मेरी दीवाल पर टूंगा है। जहाूं मेरा थचत्र कृष्ण का टूंगा था, वह मैंने अलग कर 

कद्ा है। वहाूं तेरा थचत्र टाूंग कद्ा है। तेरा थचत्र मेरे थचत्रों से ज्ादा सुूंदर है। लेककन एक बार आथखरी चोट 

मारनी थी। अब मैं देख सकता हूं तेरी आूंखों में; अब मैं देख सकता हूं तेरे आसपास की आभा में--वह घटना घट 

गई, थजसकी मैं प्रतीक्षा कर रहा था। अब मैं थनचश्चूंत मर सकता हूं कक मैंने कम से कम एक थचत्रकार को जन्म दे 

कद्ा है। इतना बहुत। तय मेरी धारा को आगे बढ़ा सकेगा। तय मेरा भथवष्् है। तेरे ऊपर सब थनभषर है। ्ह जो 

मैंने कला को एक न्ा मोड़ कद्ा है, तय उसका वसी्तदार हुआ।" 

तब रवींद्रनाथ समझे कक गुरु चोट करता है, तो ककसथलए चोट करता है।  

्ोगतीथष! तुम धन््भागी हो। ऐसे ही समझते चले, तो थनखार आएगा--बहुत थनखार आएगा। नहीं तो 

हम थतलथमला जाते हैं। हम बड़े जल्दी थतलथमला जाते हैं।  

सूंत ने कल ही मुझे खबर की कक "परसों आप बोले, तो मेरे थपता गदगद हो गए। उनकी आूंखों से आूंसय 

बह रहे थे। और कल आप बोले, तो वे बड़े गुस्से में आ गए। बड़े क्रोथधत हो गए। एकदम थतलथमला गए!" 

मैं जानता था, ्ह होने वाला है। परसों भीतर से सहारा कद्ा था। कल बाहर से चोट मारी।  

गुरु कुम्हार थिष्् कुूं भ है घथड़-घथड़ काढ़ै खोट 

भीतर हाथ सूंवार दे बाहर मारै चोट!  

मगर वे न्े-न्े हैं। पहली बार ्हाूं आए हैं। उनको क््ा पता कक ्हाूं क््ा चल रहा है। रुक जाएूंगे थोड़े 

कदन, तो साफ हो जाएगी बात कक क््ा चल रहा है। वही चल रहा है, जो नानक के पास चल रहा था। वही चल 

रहा है, जो कबीर के पास चल रहा था।  

जीथवत गुरु के पास होना आग के पास होना है। जलाएगी भी, जगाएगी भी। जो-जो व्यथष है, जल 

जाएगा। जो-जो असार है, राख हो जाएगा। और जो-जो सार है, थनखर कर प्रकट होगा। सोना जब तक आग से 

न गुजरे, कुूं दन नहीं बनता है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओिो, आपके आश्रम में सयफी नृत् में "श्री राम, ज् राम, ज् ज् राम" की धुन गाई जाती 

है। ्ह कैसा सयफी नृत् है?  

 

मेलाराम असरानी! मैं समझा तुम्हारी अड़चन, तुम्हारी उलझन। तुम सोचते होओगे कक सयफी नृत् का 

कोई सूंबूंध है इसलाम से; सयफी नृत् का कोई सूंबूंध है मुसलमान से। वहाूं तुम्हारी भ्ाूंथत है।  

सयफी मुसलमानों में हुए, चहूंदुओं में हुए, ईसाइ्ों में हुए, थसक्खों में हुए, बौद्धों में हुए। सयफी तो एक खास 

रूंग का नाम है। सयफी तो एक खास ढूंग का नाम है। सयफी का इस्लाम से कोई गठबूंधन नहीं।  

"सयफी" िब्द बनता है "सफा" से। उसी सफा से थजससे "सफाई" िब्द बनता है। सयफी होने का अथष है--

साफ-सुथरा हो जाना। सफा! नहाए हुए, धोए हुए! सद्यःस्नात। ताजे। स्वच्छ। िुभ्। स्वस्थ। ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा!  

सयफी मुसलमानों में हुए, लेककन इससे ्ह मत समझ लेना कक सयकफ्ों की सीमा मुसलमान की सीमा है। 

सयकफ्ों की कोई सीमा नहीं है। मैं तो महावीर को भी सयफी कहूंगा। और नानक को भी सयफी कहूंगा। और तुम 

चककत होओगे कक मैं तो मोहम्मद को सयफी कहता हूं। मोहम्मद तो बाद में आए; सयफी होना तो सदा से रहा।  
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सयकफ्ों की परूंपरा तो अनूंत है। अलग-अलग रूंगों में, अलग-अलग ढूंगों में, अलग-अलग देिों में, अलग-

अलग िब्दों में वह परूंपरा उघड़ती रही। जीसस भी सयफी हैं--और मयसा भी।  

सयफी होने का अथष स्वच्छ होना है। लेककन हम तो धमों में बाूंधने के आदी हो जाते हैं। जैसे कोई ्ोग 

साधता है, तो हम सोचते हैं--चहूंदय होना चाथहए। अब ्ोग का चहूंदय होने से क््ा सूंबूंध? मुसलमान ्ोग साध 

सकता है। ईसाई ्ोग साध सकता है। जैन ्ोग साध सकता है। बौद्ध ्ोग साध सकता है।  

्ोग का कोई सूंबूंध चहूंदुओं से नहीं है। ्ह केवल आकथस्मक है कक ्ोग की परूंपरा का सयत्रपात चहूंदुओं में 

हुआ। और ्ह भी आकथस्मक है कक सयकफ्ों की बड़ी धारा इसलाम में बही। मगर छींटे तो सारे जगत में फैल 

गए।  

लेककन हमारी आदतें दा्रों में सोचने की हैं। और हम हर चीज का दा्रा बना देते हैं, इससे मुथककल 

खड़ी हो जाती है। इससे हमने धमष को भी भ्ि कर थल्ा है। कुछ तो बचने दो, थजसकी कोई सीमा न हो।  

्ह मेरा कम््यन, न तो चहूंदय है, न मुसलमान है; न ईसाई है, न थसक्ख है; न जैन है, न बौद्ध है। और एक 

अथष में ्ह सभी है--एक साथ है। ्हाूं एक समन्व् घरटत हो रहा है। इसथलए ्हाूं सयफी नृत् में कोई अड़चन 

नहीं है--"श्री राम, ज् राम, ज् ज् राम" की धुन गाई जा सकती है; कोई अड़चन नहीं है। फकष  ही क््ा पड़ता 

है--तुम अल्लाह कहो कक राम कहो।  

सयफी का अथष हैः तुम स्वच्छ हो जाओ। अब गूंगा में नहा कर स्वच्छ हुए, कक नमषदा में नहा कर स्वच्छ 

हुए, कक अमेजान में नहा कर स्वच्छ हुए--क््ा फकष  पड़ता है! कौन नदी थी, कौन घाट था--स्वच्छ हो जाओ--

तुम सयफी हो गए। ्े मेरे सारे सूंन््ासी सयफी हैं। हालाूंकक सयफी फकीर जो इसलाम की धारा में पैदा हुए हैं, हरे 

वस्त्र पहनते हैं। मेरे सूंन््ासी गैररक वस्त्र पहनते हैं। मगर इससे क््ा फकष  पड़ जाएगा! क््ा हृद् का कुछ भेद हो 

जाएगा! कुछ अूंतर नहीं पड़ता। लेककन हम थखलौनों में उलझ गए हैं। हम छोटी-छोटी बातों में उलझ गए हैं।  

देखते ही देखते ककतने बदल जाते हैं लोग,  

हर कदम पर एक न्े साूंचे में ढल जाते हैं लोग,  

कीथजए ककस के थलए गुम गुकता जित की तलाि?  

जब कक माटी के थखलौने से बहल जाते हैं लोग।  

माटी के थखलौनों से! कोई मयर्तष को पयज रहा है--फूंस ग्ा। पयजा मयल््वान न रही; मयर्तष मयल््वान हो गई। 

और जब मयर्तष मयल््वान हो जाती है, तो स्वभावतः मथस्जद मूंकदर नहीं हो सकती। और अगर पयजा मयल््वान हो, 

तो कफर मथस्जद में भी हो सकती है, मूंकदर में भी हो सकती है। कफर कुछ अड़चन नहीं है। झुकना मयल््वान है। 

अमयतष के सामने झुको मयतष के सामने झुको--कोई फकष  नहीं पड़ता। मगर हमारे जाल बहुत हैं!  

मैं अमृतसर में मेहमान था। स्वणषमूंकदर के ट्रथस्ट्ों ने मुझे थनमूंत्रण कद्ा कक मैं अमृतसर आ्ा हूं, तो 

स्वणषमूंकदर जरूर आऊूं । मैं ग्ा। जब मूंकदर में प्रवेि कर रहा था, तो मैंने देखा कक सारे ट्रस्टी मुझे बड़े प्रेम से 

स्वागत करने आए थे; वे जरा बेचैन हैं। कुछ मेरी समझ में न आ्ा। मैंने पयछाः "बेचैनी का कारण क््ा है?" 

उन्होंने कहाः "आपसे कहें, अच्छा नहीं मालयम होता। न कहें, तो भी मुथककल है!" 

मैंने कहाः "तुम कह ही दो। अच्छे-बुरे की कफकर छोड़ो। मैं कफकर ही नहीं करता--अच्छे बुरे की। तुम कह 

दो। मगर बेचैनी नहीं रखनी चाथहए।" 
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उन्होंने कहा कक "मजबयरी है। क्षमा करें। लेककन आप नूंगे थसर स्वणषमूंकदर में न जा सकें गे। हमने आप को 

थनमूंत्रण कद्ा, अब मेहमान को हम क््ा कहें! कम से कम टोपी लगा लें। टोपी न लगाएूं, तो"... एक थमत्र ने 

जल्दी से रूमाल थनकाल कर कहा कक "रूमाल ही बाूंध लें।" 

मैंने कहाः "जैसी तुम्हारी मजी। रूमाल बाूंध दो। अब मैं आ ग्ा हूं, तो लौट कर जाऊूं , तो तुम दुखी 

होओगे। बाूंध दो तुम रूमाल। मैं रूमाल बाूंध कर ही मूंकदर में आ जाता हूं। अब आ ही ग्ा हूं, तो तुम्हारी ्ह 

ितष भी मान लयूंगा। लेककन क््ा तुम सोचते हो--थसर पर पगड़ी रख लेने से ्ा रूमाल बाूंध लेने से सम्मान हो 

जाएगा! क््ा सम्मान और अपमान इतनी थोथी बातें हैं? इतनी सरलता से हल हो सकती हैं?" लेककन "माटी के 

थखलौने से बहल जाते हैं लोग!" 

मैंने रूमाल रख थल्ा थसर पर, वे बड़े प्रसि हो गए, बड़े आनूंकदत हो गए। बड़े परेिान थे। अपमान हुआ 

जा रहा है!  

कफर जब मुझे अूंदर ले चले, तो उनमें से एक ने कहा कक "आप जान कर खुि होंगे कक हमारे ्हाूं चहूंदय-

मुसलमान का कोई भेद नहीं। चहूंदय भी आ सकते हैं, मुसलमान भी आ सकते हैं।" 

मैंने कहाः "तुम छोड़ो ्ह बकवास। थबना टोपी लगाए नहीं आ सकता है, और तुम चहूंदय-मुसलमान की 

बातें कर रहे हो! और जब तुम कहते हो कक--हमारे ्हाूं चहूंदय-मुसलमान का कोई भेद नहीं--तो ्ह बात ही क््ों 

कर रहे हो कक चहूंदय भी आ सकते हैं; मुसलमान भी आ सकते हैं! भेद तो हो ग्ा। नहीं तो कौन चहूंदय! कौन 

मुसलमान! कैसा चहूंदय--कैसा मुसलमान! तुमने भेद तो कर ही थल्ा।" 

नानक को भेद नहीं था। तो वे मक्का भी चले गए थे। काबा भी चले गए थे। और जरा सोचो, नानक को 

और उनकी परूंपरा में आए हुए स्वणषमूंकदर के इन रक्षकों को--ककतना भेद है!  

नानक पैर करके सो गए थे काबा के पतथर की तरफ। स्वभावतः इसी तरह के पुजारी रहे होंगे, थजस तरह 

के ्े पुजारी थे। उनको बड़ी बेचैनी हो गई। काबा के पुजारी! और कोई आदमी आकर काबा के पतथर की तरफ 

पैर करके सो जाए! अपमान हुआ जा रहा ह!ै जैसा कक मेरा थबना टोपी लगाए प्रवेि करने से अपमान होता है, 

तो पैर रखने से तो हो ही जाएगा। पैर अगर तुम मयर्तष की तरफ कर के लेटोगे ्ा मूंकदर की तरफ करके लेटोगे 

्ा काबा के पतथर की तरफ करके लेटोगे, तो स्वभावतः... ।  

मैंने उनसे कहाः "तुम थोड़ा सोचो, तुम नानक को मानने वाले लोग हो। मैंने थसफष  टोपी नहीं लगाई है। 

और सच ्ह है कक कोई बच्चा टोपी लगाए पैदा होता नहीं। अब तक सुना नहीं। सो परमातमा थबना ही टोपी 

लगाए भेजता है। टोपी वगैरह लगाना सब हमारे थखलौने हैं। तुम महावीर को तो अूंदर ही न घुसने देते। वे तो 

नूंगधड़ूंग आते। मैं तो कम से कम कपड़े पहने हूं! और महावीर रूमाल भी नहीं बाूंधते--्ह भी मैं तुमसे कहे दे 

रहा हूं। क््ोंकक जो आदमी नूंगा खड़ा हो, वह रूमाल बाूंधे--जूंचेगा नहीं। वह तो ऐसा हुआ, जैसे नूंगा आदमी 

टाई बाूंधे!" ्ह थबल्कुल ही बेहदी बात हो जाएगी--कक जब नूंगे ही खड़े हो, तो टोपी ककसथलए लगाए हो! वह 

तो ्यूं बात हो जाएगी-- 

एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन के घर कोई थमलने आ ग्ा, एक दूंपथत। दरवाजा खटखटा्ा, तो मुल्ला ने 

जरा सा दरवाजा खोल कर देखा। मगर उतने में उन लोगों ने भी देख थल्ा--थबल्कुल नूंग-धड़ूंग! मगर टोपी 

लगाए हुए! अब एकदम लौट भी नहीं सकते थे वे लोग। और मुल्ला को भी तो कहना ही पड़ा कक "आइए-आइए; 

पधाररए-पधाररए!" तो बेचारे अूंदर आ गए।  
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पत्नी ककसी तरह अपने पथत के पीछे थछपी हुई खड़ी, कक अब ्ह करना क््ा है! मुल्ला बोलाः "बैरठए-

बैरठए!" अब एक ही कुसी पर पथत-पत्नी कैसे बैठें ! और पत्नी को लग रहा बड़ा सूंकोच कक ्ह आदमी नूंगा खड़ा 

है। आथखर पथत से भी न रहा ग्ा। पथत ने कहा कक "आप नूंगे क््ों हैं? क््ा बात है?" 

तो मुल्ला ने कहाः "सच बात ्ह है कक इस सम् मुझसे कोई थमलने कभी आता ही नहीं। गरमी के कदन 

हैं और पसीने से तरबतर होने में सार क््ा! और अपना घर। अपने ही घर में नूंगा न हो सकयूं , तो कफर अपना घर 

क््ा! कोई बाजार में तो नूंगा नहीं हूं। दरवाजा बूंद कर के नूंगा हूं।" 

तब कफर पत्नी से न रहा ग्ा। पत्नी ने भी जरा मुूंह बगल से थनकाल कर पयछा, "और सब तो ठीक है। 

चलो नूंगे हो, क््ोंकक गमी है। मगर टोपी ककसथलए लगाए हो?" 

तो मुल्ला ने कहाः "अरे, कभी कोई भयलचयक से आ जाए, जैसे आप आ गए, तो कम से कम टोपी तो 

लगाए रहूं!" 

अब महावीर पर तुम टोपी रख देते, ्ा रूमाल बाूंध देते, तो ऐसा ही लगता! थबल्कुल गड़बड़ लगता 

मामला! और महावीर तो रखने भी नहीं देते।  

मैं तो इस अथष में सरल आदमी हूं। चलो, टोपी, तो टोपी रख ली। कोई बात नहीं। चलो, रूमाल बाूंधा, 

तो रूमाल बाूंध थल्ा। मगर अगर तुम थबना रूमाल के मुझे स्वणषमूंकदर में नहीं जाने दे सकते, तो तुम कफर उन 

पुजारर्ों के सूंबूंध में क््ा कहोगे, थजन्होंने नानक से कहा कक "आप पैर करके सो रहे हैं काबा के पथवत्र पतथर 

की तरफ। िमष नहीं आती! सूंत होकर, साधु होकर, फकीर होकर... !" 

तुम भी वही कर रहे हो। और मैंने कोई इतना बड़ा कसयर नहीं कक्ा। नानक का कसयर बड़ा था।  

लेककन नानक ने क््ा कहा उन पुजारर्ों से कक "कफर तुम मेरे पैर उस तरफ कर दो, जहाूं परमातमा न 

हो। मैं तो सभी जगह परमातमा को देखता हूं। कहीं तो पैर कर के सोऊूं गा! क््ोंकक वह सभी जगह है, इसथलए 

अब उसका अपमान-सम्मान क््ा! और पैर में भी वही है; चारों तरफ भी वही है। मुझमें भी वही है, और तुममें 

भी वही है। तो कहीं तो पैर कर के सोऊूं गा! जमीन पर भी पैर रख कर चलयूंगा, तो वह भी परमातमा ही है। उस 

पर भी पैर रखना परमातमा पर ही पैर रखना है।" 

उनसे उत्तर न देते बन पड़ा। चुपचाप खड़े रह गए।  

मैंने कहाः "थोड़ा सोचना। मैं नानक के साथ हूं ्ा तुम नानक के साथ हो। अगर मैं अूंदर जा कर तुम्हारे 

गुरु-ग्रूंथ साहब के प्रथत पैर कर के लेट जाऊूं , तो तुम क््ा करोगे? तुम तो थबल्कुल पागल हो जाओगे। तुम तो 

एकदम दीवाने हो उठोगे कक अपमान हो ग्ा। तुम तो थसर पर भी रूमाल रख कर प्रसि हो रहे हो!" माटी के 

थखलौने से बहल जाते हैं लोग!  

मेलाराम असरानी! ्ही तुम्हारी तकलीफ है। तुम पयछते होः "सयफी नृत् में श्री राम, ज् राम, ज् ज् 

राम की धुन गाई जाती है। ्ह कैसा सयफी नृत् है?" 

्हाूं जोर नृत् पर है। अगर नृत् में नतषक खो जाए, तो नृत् सयफी नृत् हो जाता है। कफर से दोहरा दयूंःः 

अगर नृत् में नतषक खो जाए, डयब जाए, तल्लीन हो जाए--नृत् ही बचे, नतषक न बचे; गीत में गा्क खो जाए, 

गा्क न बचे--गीत ही बचे। बस, स्वच्छता आ गई। एकदम बरस जाती है स्वच्छता। अमृत की धार बरस उठती 

है।  

इसथलए उसको सयफी नृत् कहते हैं, क््ोंकक ्ह सफा कर देता है, सफाई कर देता है। एकदम कचरे को 

धो देता है।  
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अब ककस बहाने तुम करते हो--चाहो, अल्लाह का उदघोर् करो; और चाहे ज् राम श्री राम का। ्ह 

चहूंदी अनुवाद है और कुछ भी नहीं। ्ह अल्लाह का चहूंदी अनुवाद है।  

थोड़ा आूंखें ऊपर उठाओ और आकाि की तरफ देखो। जमीन को खूंड-खूंड में बाूंट थल्ा हमने। आदमी 

को खूंड-खूंड में बाूंट थल्ा। जरा अखूंड आकाि को देखो।  

थसतारों से आगे जहाूं और भी हैं।  

अभी इकक के इथम्तहाूं और भी हैं।।  

अभी तुमने प्रेम जाना है, मगर बड़ा सीमा में बूंधा हुआ, डबरे की तरह। और जहाूं डबरा है, वहाूं सड़ाूंध 

है। चहूंदय का डबरा हो कक मुसलमान का डबरा हो; थसक्ख का कक जैन का--जहाूं डबरा है, वहाूं सड़ाूंध है। जहाूं 

सीमा ह,ै वहाूं सड़ाूंध है।  

सीमा से थोड़ा ऊपर उठो। ्हाूं सब सीमाएूं तोड़ी जा रही हैं। ्हाूं सीमाओं को थवसर्जषत कक्ा जा रहा 

है। ्हाूं हम गणेि जी वगैरह को थवसर्जषत नहीं करते; सीमाओं को थवसर्जषत करते हैं!  

थसतारों से आगे जहाूं और भी हैं।  

अभी इकक के इथम्तहाूं और भी हैं।।  

तही चजूंदगी से नहीं ्े कफजाएूं।  

्हाूं सैकड़ों कारवाूं और भी हैं।।  

कना्त न कर आलमे-रूंगो-बय पर।  

चमन और भी आथि्ाूं और भी हैं।।  

अगर खो ग्ा एक निेमन तो क््ा गम।  

मुकामाते-आहो-फुगा और भी हैं।।  

तय िाहीं है परवाज है काम तेरा।  

तेरे सामने आस्माूं और भी हैं।।  

इसी रोज-ओ-िब में उलझ कर न रह जा।  

कक तेरे जमान-और-मकाूं और भी हैं।।  

गए कदन कक तन्हा था मैं अूंजुमन में।  

्हाूं अब मेरे राजदाूं और भी हैं।।  

थोड़ा सीमाओं के पार देखो--थसतारों के पार--वहाूं सब एक है।  

जब पहला अमरीकी चाूंद पर पहुूंचा तो तुम्हें पता है, उसे क््ा भाव उठा! जब उसने पृर्थवी की तरफ 

देखा, तो चाूंद से पृर्थवी वैसी ही चमकती है, जैसा पृर्थवी से चाूंद चमकता है। चमकती हुई पृर्थवी देखी! और 

उसके मन में एक ही भाव उठा--"मेरी पृर्थवी!" ्ह भाव न उठा--"मेरा अमेररका!" उस फासले से कहाूं अमेररका। 

"मेरी पृर्थवी"--उस पृर्थवी में रूस भी सथम्मथलत था; चीन भी सथम्मथलत था। उस पृर्थवी में भारत भी सथम्मथलत 

था। वहाूं कोई नक्िा नहीं था बूंटा हुआ। पृर्थवी वहाूं एक थी। और इतनी प््ारी थी! सोचा भी न था कक चाूंद 

जैसी चमकती होगी।  

पृर्थवी भी उतनी ही चमकती है, थजतना चाूंद चमकता है। चाूंद पर पहुूंच गए, तो चाूंद नहीं चमकता 

कफर। कफर चाूंद पृर्थवी जैसा मालयम होता है। क््ोंकक चाूंद की कोई अपनी ककरणें नहीं हैं। सयरज की ककरणें चाूंद 

पर पड़ कर लौटती हैं, प्रथतफथलत होती हैं, इसथलए चमक आती है। जैसे दपषण में से ककरणें लौट जाती हैं। दपषण 
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की नहीं होतीं, आती तो दी्े से हैं। लेककन दी्े से पड़ कर कफर लौट जाती हैं। दपषण उन्हें लौटा देता है। ऐसी ही 

ककरणें पृर्थवी से भी लौटती हैं।  

चाूंद पर खड़े होओगे, तो पृर्थवी भी इतनी जवाजल््मान, जैसे एक बड़ा हीरा चमकता हो! चाूंद से बड़ी है 

पृर्थवी--बहुत बड़ी है। तो बहुत बड़ा चाूंद! और उसके मन में एक ही भाव उठा--"मेरी पृर्थवी! मेरी प््ारी पृर्थवी!" 

अगर धार्मषक व्यथक्त को इतना भी बोध न हो, तो क््ा उसे खाक धार्मषक कहो! चाूंद पर जाने की जरूरत 

नहीं है।  

इस्लाम भी मेरा है। ईसाइ्त भी मेरी है। चहूंदय भी मेरा है। जैन भी मेरा है। थसक्ख भी मेरा है। सब मेरे 

हैं। मेरा धमष! "एस धम्मो सनूंतनो"--बुद्ध कहते हैं--्ह जो सनातन धमष है--्े सब उसकी िाखाएूं समझो। उसी 

के पते्त समझो।,  

राम कहो कक रहीम कहो--सवाल ्ह नहीं कक तुमने क््ा कहा। सवाल ्ह है कक कहते वक्त तुम ककस 

लोक में प्रवेि कर गए! अगर ्ह राम, ्ह अल्लाह तुम्हें थसतारों के आगे ले जाए, तो सयफी हो गए।  

थसतारों से आगे जहाूं और भी हैं 

अभी इकक के इथम्तहाूं और भी हैं।  

मेलाराम असरानी! अभी प्रेम की कुछ और परीक्षाएूं देनी होंगी। तुम तो सुन कर ही चचूंता में पड़ गए कक 

्ह कैसा सयफी नृत्! ्ही सयफी नृत् है। ऐसा ही होता है सयफी नृत्। तुम िब्द में ही उलझ गए। तुमने ्े नाचते 

हुए लोग न देखे, जो मस्त थे, लीन थे। तुमने उनकी मस्ती न देखी, उनकी बेखुदी न देखी। तुम इसी चचूंता में पड़ 

गए कक सयफी नृत्--और "श्री राम, ज् राम, ज् ज् राम" का उदघोर्! तालमेल नहीं बैठता! मूंकदर में जैसे 

कोई कुरान की आ्त उठ रही हो! मगर सौभाग्् होगा वह कदन, थजस कदन मूंकदरों में कुरान की आ्तें उठेंगी, 

और मथस्जदों में गीता का उदघोर् होगा। उस कदन पृर्थवी सच में ही धन््भागी होगी।  

अभी तो मूंकदर मथस्जद की गदषन काटने को तै्ार है। मथस्जद मूंकदर को राख करने को तै्ार है। ्े 

धार्मषक लोग हैं! अभी गीता कुरान को जलाने में उतसुक है। कुरान गीता को थमटाने में उतसुक हैं! ्े धार्मषक लोग 

हैं?  

धमष तो एक है, और एक ही हो सकता है। क््ोंकक सत् एक है। लेककन ्े राजनीथत्ाूं हैं, थजनने तुम्हें बाूंट 

रखा है।  

्े सारे कारवाूं उसी की तरफ जा रहे हैं--उसी एक की तरफ। रास्ते थोड़े अलग भी हों, वाहन अलग भी 

हों, मूंथजल एक है।  

तही चजूंदगी से नहीं ्े कफजाएूं।  

्हाूं सैकड़ों कारवाूं और भी हैं।।  

कना्त न कर आलमे-रूंगों-बय पर।  

चमन और भी आथि्ाूं और भी हैं।।  

थोड़ी आूंखें खोल कर देखो। ्ह बथग्ा--तुम्हारी ही बथग्ा अकेली बथग्ा नहीं है। और भी बथग्ाएूं हैं, 

जहाूं और भी फयल थखले हैं। अूंधे मत हो जाओ।  

थजसने गीता को समझा, अगर कुरान को न समझ पाए, तो समझना--उसने गीता को नहीं समझा। वह 

परीक्षा में असफल हो ग्ा। वह प्रेम की परीक्षा में उत्तीणष न हुआ। और थजसने कुरान को समझा, अगर 

उपथनर्द को न समझे, तो समझना कक कुरान को भी नहीं समझा। क््ा खाक कुरान को समझा!  
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भार्ाएूं अलग थीं, इिारे अलग थे, अूंगुथल्ाूं अलग थीं। चाूंद तो एक ही है--थजसकी तरफ अूंगुथल्ाूं उठी 

हैं। हजारों अूंगुथल्ाूं उठी हैं। बुद्ध की, महावीर की, कबीर की, नानक की, मोहम्मद की, जीसस की, जरथुस्त्र 

की।  

अगर खो ग्ा एक, निेमन तो क््ा गम 

मुकामाते-आहो-फुगा और भी हैं!  

थजस कदन ्े सारे घर तुम्हारे होंगे, ् ेसारे मूंकदर-मथस्जदें, गुरुद्वारे-थगरजे तुम्हारे होंगे--क््ा फकष  पड़ता 

है, एक मूंकदर थगर भी ग्ा, तो मथस्जद में नमाज पढ़ लेना। मूंकदर में पयजा कर लेना। क््ा फकष  पड़ता है--एक 

मथस्जद जल भी गई, तो मूंकदर में नमाज पढ़ लेना, तो मूंकदर में पयजा कर लेना।  

धार्मषक व्यथक्त भी अगर सूंकीणष हो, तो कफर धार्मषक अधार्मषक में भेद क््ा है? एक ही भेद हो सकता हैः 

सूंकीणषता थगर जाए, भेदभाव थगर जाए।  

"तय िाहीं है परवाज है काम तेरा।" तुम बाज पक्षी हो, उड़ानें भरना ऊूं चे आकाि में तुम्हारा काम है। 

बाज पक्षी होकर और जमीन पर घथसट रहे हो--कीड़े-मकोड़ों की तरह!  

तय िाहीं है परवाज है काम तेरा।  

तेरे सामने आस्माूं और भी हैं।।  

उड़ो। और थजतने ऊूं चे जाओगे, उतनी और नई ऊूं चाइ्ों के द्वार खुल जाएूंगे।  

इसी रोज-ओ-िब में उलझ कर न रह जा।  

कक तेरे जमान-और-मकाूं और भी हैं।।  

इन्हीं छोटी-छोटी बातों में मत उलझाओ अपने को। ्े कदन और रात, और ्ह रोज का कक्र्ाकाूंड--इसी 

में मत भयले रहो।  

इसी रोज-ओ-िब में उलझ कर न रह जा।  

कक तेरे जमान-ओ-मकाूं और भी हैं।।  

और भी सम् है, और भी स्थान हैं, और भी आकाि हैं, और भी बहुत कुछ िेर् है। खोजो--तो खोज 

अूंतहीन है।  

गए कदन कक तन्हा था मैं अूंजुमन में।  

्हाूं अब मेरे राजदाूं और भी हैं।।  

्हाूं थमत्र ही थमत्र हैं; ्हाूं ित्रु कोई भी नहीं है।  

"्हाूं थमरे राजदाूं और भी हैं।" ्हाूं औरों ने भी भेद पा्ा है। ककसी ने ठेका नहीं ले थल्ा है परमातमा 

का। ककसी नाम में, ककसी िास्त्र में परमातमा समाप्त नहीं हो ग्ा है। धमष आते रहे, जाते रहे। धमष और भी 

आएूंगे जाएूंगे। मगर जो िाश्वत सत् है, वह तो सदा थथर है। ककतने धमष आए और गए। वे थसफष  छा्ाएूं थीं, 

प्रथतचबूंब थे। िब्दों में ियन्् की बनाई गई आकृथत्ाूं थीं, इिारे थे। अूंगुथल्ाूं उठती रहीं, थगरती रहीं--चाूंद 

अपनी जगह है।  

महावीर आए, बुद्ध आए, जरथुस्त्र आए, लाओतसु आए, मीरा आई, सहजो आई, चैतन्् आए। आते रहे 

लोग, जगाते रहे लोग, मगर थजसकी तरफ जगाते हैं--वह एक है। और उस एक के प्रथत जाग जाओ, तो कफर 

चाहो अपने को ्ोगी कहना--। ्ोग का मतलब होता है--जुड़ जाना। ्ोग का अथष होता है--जोड़। जो परमातमा 

से जुड़ ग्ा, वह ्ोगी।  
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कफर चाहे सयफी कहो। सयफी का अथष होता है--जो स्वच्छ हो ग्ा, थजसके मन का सारा मैल धुल ग्ा--

वह सयफी। कफर तुम्हारी जो मौज हो, नाम दे लेना। नाम से कुछ फकष  नहीं पड़ता। कब तक बच्चों जैसे उलझे 

रहोगे--माटी के थखलौनों से!  

माटी के थखलौनों से बहल जाते हैं लोग!  

जागो। थोड़ा देखो थवस्तार। सूंकीणषताओं को रोज-रोज तोड़ते चलो। ककतनी ही पीड़ा हो, मगर 

सूंकीणषताएूं तोड़नी हैं, तभी तुम जान सकोगे जीवन का परम सत्। उसे जाने थबना कोई मुथक्त नहीं है, कोई 

मोक्ष नहीं है।  

सुना है कक एक पैगूंबर इस्माइल-अलैथह-सलाम भोजन करते सम् ककसी न ककसी को अपने साथ थबठा 

कर भोजन करवाते थे। कभी अकेले नहीं खाते थे। एक कदन वे खाना खाने बैठे। दस्तरखान सजा्ा। लेककन साथ 

खाने के थलए कोई न था। इूंतजार करते रहे। और तभी उनकी नजर एक सत्तर वर्ष के बयढ़े पर पड़ी। खुिी से 

दौड़े। उसे बुला्ा। वजय करवा्ा। वजय कर के जब खाना खाने बैठे, तो उस बयढ़े ने थबथस्मल्लाह कहे थबना ही 

खाना िुरू कर कद्ा।  

इन पैगूंबर ने उसके हाथ को रोक कद्ा, मुूंह में कौर जाने से पहले ही। कहने लगे, "थबथस्मल्लाह ककए 

बगैर खाने नहीं दयूंगा। अल्लाह का नाम ले कर िुरू करो।" 

लेककन उस बयढ़े ने इनकार कर कद्ा थबथस्मल्लाह करने से। वह बोला, "मैं तो आथति परस्त, अथग्न-पयजक 

पारसी हूं। मैं नहीं मानता इसलाम को। इसथलए आप चाहें, तो थखलाएूं, न थखलाएूं। मैं थबथस्मल्लाह नहीं 

बोलयूंगा!" 

तभी आकाि से एक आ्त (वह्) नाथजल हुई कक "ऐ पैगूंबर, इस आदमी को हम सत्तर वर्ष से खाना दे 

रहे हैं। हमने इसे कभी नहीं कहा कक हमारा नाम लो। न कभी इसने थबथस्मल्लाह ही की। कफर तुम क््ों इसको 

खाने से रोक रहे हो? थसफष  एक कदन थखलाने में भी तुम ितष लगा रहे हो!" 

्ह आवाज सुनी, तो पैगूंबर रोने लगे और उस व्यथक्त से बोले, "मुझे क्षमा कर दो और खाना खाओ।" 

धमष की कोई ितष नहीं, कोई सीमा नहीं। राम कहो, रहीम कहो, अल्लाह कहो, ओंकार कहो; कुछ न 

कहना हो, कुछ न कहो--मौन रहो। अथग्न को पयजो--वह भी उसका प्रतीक है। जल को पयजो--वह भी उसका 

प्रतीक है। सब उसके प्रतीक हैं, क््ोंकक वही ह-ै-और तो कुछ भी नहीं है।  

 

चौथा प्रश्नः ओिो, क््ा मैं भी कभी उस ज्ोथत को पा सकयूं गा, थजसके दिषन आपमें मुझे होते हैं?  

 

सत्प्रेम! क््ों नहीं! मैं तो केवल दपषण हूं। मेरा तो इतना ही उप्ोग है कक तुम्हें तुम्हारी ्ाद कदला दयूं। 

वह ज्ोथत जो तुम्हें मुझमें कदखाई पड़ रही है, तुम्हारी भी ज्ोथत है। तुम्हें उसका होि नहीं; मुझे उसका होि 

है। जरा सा भेद है। तुम सोए हो, मैं जागा हूं। तुम भी वही हो, मैं भी वही हूं। तुम अपनी तरफ पीठ ककए हो, 

मैंने अपनी तरफ मुूंह कर थल्ा। तुम थवमुख हो, मैं सन्मुख हो ग्ा हूं। मगर बात तो वही की वही है।  

अब तुम दी्े की तरफ पीठ करके खड़े हो जाओ, तो दी्ा कदखाई नहीं पड़ेगा। स्वभावतः। जरा मुड़ 

आओ--और दी्ा कदखाई पड़ने लगेगा। तुम्हारे भीतर भी ज्ोथत थछपी है। जीवन ही तो ज्ोथत है। जीवन ही तो 

परमातमा है।  

तुम पयछते हो, "क््ा मैं कभी उस ज्ोथत को पा सकयूं गा?"  
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कभी क््ों--अभी पा सकते हो--्हीं पा सकते हो। जरा सा मुड़ने की बात है।  

कदल के आईने में है तसवीरे ्ार 

जब जरा गदषन झुकाई देख ली।  

बस, जरा सी गदषन झुकाने की बात ह!ै  

न पयछो कौन हैं, क््ों राह में लाचार बैठे हैं।  

मुसाकफर हैं, सफर करने की थहम्मत हार बैठे हैं।।  

उधर पहलय से तुम उट्ठ,े इधर दुथन्ा से हम उट्ठे।  

चलो हम भी तुम्हारे साथ ही तै्ार बैठे हैं।।  

ककसे फुसषत, कक फजे-थखदमते-उल्फत बजा लाए।  

न तुम बेकार बैठे हो, न हम बेकार बैठे हैं।।  

मकामे-दस्तगीरी है, कक तेरे राहरोए उल्फत।  

हजारों जुस्तुजयएूं करके थहम्मत हार बैठे हैं।।  

न पयछो कौन हैं, क््ा मुद्दआ है, कुछ नहीं बाबा।  

गदा हैं और जेरे-सा्ाए-दीवार बैठे हैं।।  

थक गए हो। बहुत सी अभीप्साएूं की, आकाूंक्षाएूं की। हर सपना टयटा, तो हताि हो गए हो। इसथलए 

पयछते हो, "क््ा मैं भी कभी उस ज्ोथत के दिषन पा सकयूं गा?" डर गए हो। भ्भीत हो गए हो।  

मकामे-दस्तगीरी है, कक तेरे राहरोए-उल्फत।  

हजारों जुस्तजयएूं करके थहम्मत हार बैठे हैं।।  

तुम भी उस प्रेम-पथ के राही हो, लेककन गलत आकाूंक्षाएूं करके हार गए हो। गलत आकाूंक्षाएूं पयरी नहीं 

होतीं। धन पाने चलोगे, पा लोगे, तो भी हारोगे। न पा्ा, तो तो हारोगे ही। पद पाने चलोगे। पा थल्ा, तो भी 

हारोगे; न पा्ा, तो तो हारोगे ही। क््ोंकक थजन्होंने पा थल्ा, उन्होंने भी कुछ न पा्ा।  

धन पाकर भी क््ा थमलता है? भीतर की थनधषनता और प्रगाढ़ हो जाती है। पद पाकर क््ा थमलता है? 

भीतर की हीनता और उभर कर कदखाई पड़ने लगती है। जैसे कोई सफेद खथड़्ा से ब्लैकबोडष पर थलखता है। 

सफेद दीवाल पर थलखे, तो पता नहीं चलता।  

गरीब आदमी को अपनी गरीबी उतनी पता नहीं चलती, थजतनी अमीर आदमी को अपनी गरीबी पता 

चलती है। काली दीवाल पर सफेद खथड़्ा की तरह अक्षर उभर आते हैं।  

"न पयछो कौन हैं, क््ा मुद्दआ है, कुछ नहीं बाबा!" इतने थक गए हो कक कहते हो, मत पयछो। पयछो ही मत 

कक क््ा उद्देक् है।  

न पयछो कौन हैं, क््ा मुद्दआ है, कुछ नहीं बाबा।  

गदा हैं और जेरे-सा्ाए-दीवार बैठे हैं।।  

थभखारी हैं और दीवाल की छा्ा में बैठे हैं। मत पयछो बाबा कक कौन हैं? क््ा हैं? ऐसी थकी हालत है। 

इसथलए तुम ्ह कह रहे हो कक "ओिो, क््ा मैं भी कभी उस ज्ोथत को पा सकयूं गा?" 

क््ों नहीं! अभी पा सकते हो। कभी की बात ही मत छेड़ो। कभी में तो हतािा आ गई, थनरािा आ गई।  

मेरा तो जोर "अभी" पर है--्हाूं और अभी। समझो, तो अभी मुड़ सकते हो। कोई रोक नहीं रहा। थसवा् 

तुम्हारी हतािा और थनरािा के और कोई बाधा नहीं है। थगर जाने दो इस हतािा को।  
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थिकवा बेसयद, थिका्त से भला क््ा हाथसल।  

चजूंदगी है तो बहरहाल बसर भी होगी।  

इसी उम्मीद पे मजलयम थजए जाता है।  

पदेए-िब से नमुदार सहर भी होगी।।  

उम्मीद रखो। ऐसे हार नहीं जाते। "पदेए-िब से नमुदार सहर भी होगी।" अगर रात है, तो सुबह भी 

होगी।  

चाहता हूं तेरा दीदार म्स्सर हो जाए।  

सोचता हूं कक मुझे ताबे-नजर भी होगी?  

कफकर न करो। अगर उसके दीदार का भाव उठा, अगर उस ज्ोथत के दिषन की आकाूंक्षा उठी है--कोई 

कफक्र न करो। सोचता हूं कक "मुझे ताबे-नजर भी होगी।" देखने की िथक्त भी होगी, तभी तो ्ह आकाूंक्षा जगी 

है।  

प््ास तभी उठती है, जब जल मौजयद हो। अगर दुथन्ा में जल न होता, तो प््ास भी न होती। और अगर 

भोजन न होता, तो भयख भी न होती। भयख के पहले भोजन है। प््ास के पहले पानी है।  

तुमने देखा, माूं के पेट में बच्चा आता ह,ै और जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होने लगता है, माूं के स्तन धीरे-धीरे दयध 

से भरने लगते हैं। जब तक बच्चा नहीं आता, तब तक माूं के स्तन में दयध नहीं आता। लेककन बच्चे के जन्म के पहले 

दयध आ जाता है। इधर बच्चा जन्मा--दयध आ चुका होता है। दयध प्रतीक्षा करता है। भयख के पहले भोजन है!  

पदेए-िब से नमुदार सहर भी होगी।।  

चाहता हूं तेरा दीदार म्स्सर हो जाए।  

सोचता हूं कक मुझे ताबे-नजर भी होगी?  

्ादे-एय््ामे-गुथलस्ताूं को भुला रक्खा था।  

क््ा खबर थी ्े खाथलि बारे-थजगर भी होगी।।  

हाए इूंसान, दररूंदों से हैं बढ़ कर वहिी।  

क््ा ककसी दौर में तकमीले-बिर भी होगी।।  

मुतमुइन हूं मैं बहुत चकमे-तवज्जोह से तेरी।  

एक न एक रोज उधर से ्े इधर भी होगी।।  

मैं जानता हूं कक तेरी नजर में करुणा है। मैं तेरी करुणा को पहचानता हूं। नहीं तो जीवन कौन देता! इस 

जीवन को इतने फयलों से कौन भरता! इस जीवन को प्रभु पाने की आकाूंक्षा से कौन भरता!  

इतनी गहराई से हमारे भीतर प्रभु को पाने की आकाूंक्षा भरी है। थसवा् परमातमा की अनुकूं पा के और 

कोई कारण नहीं है। उसे हम पाना चाहते हैं, क््ोंकक उसने बीज रख छोड़ा है हमारे भीतर प््ास का।  

"मुतमुइन हूं मैं बहुत चकमे-तवज्जोह से तेरी!" मुझे पक्का भरोसा है कक तेरी करुणा भरी आूंख है। "इक न 

इक रोज उधर से ्े इधर भी होगी।" मुड़ेगी मेरी तरफ भी।  

आज तारीककए-माहौल से दम घुटता है।  

कल खड़ा चाहेगा ताथलब तो सहर भी होगी।।  

मगर ध््ान रखना--खुदा चाहेगा "ताथलब" तो सहर भी होगी।" तुम्हारी चाह से नहीं होगा। तुम्हारी चाह 

छोड़ने से होगा।  
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तुम कहते होः "क््ा मैं भी कभी उस ज्ोथत को पा सकयूं गा, थजसके दिषन आपमें मुझे होते हैं?" 

सत्प्रेम! जरूर। लेककन एक ितष पयरी करनी होगी। ्ह चाह भी छोड़ दो। चाह ही बाधा है। ्ह चाह 

आथखरी बाधा है। इसको भी जाने दो।  

भरोसा करो। श्रद्धा करो। थजसने जीवन कद्ा है, और जीवन को परम सत् पाने की अभीप्सा दी है--

उसने जरूर इूंतजाम कर रखा होगा। उसने पहले से ही इूंतजाम कर रखा होगा। इस श्रद्धा का ही नाम धमष है।  

धमष थसद्धाूंतों में थवश्वास का नाम नहीं है; अथस्ततव की परम करुणा में श्रद्धा का नाम है, इसथलए 

थिका्तें न करना।  

थिकवा बेसयद, थिका्त से भला क््ा हाथसल।  

चजूंदगी है तो बहरहाल बसर भी होगी।।  

इसी उम्मीद पे मजलयम थजए जाता है।  

पदेए-िब से नमुदार सहर भी होगी।।  

चाहता हूं तेरा दीदार म्स्सर हो जाए।  

सोचता हूं कक मुझे ताबे-नजर भी होगी?  

्ादें एय््ामे-गुथलस्ताूं को भुला रक्खा था।  

क््ा खबर थी ्े खाथलि बारे-थजगर भी होगी।।  

हाए इन्सान, दररूंदों से हैं बढ़ कर वहिी।  

क््ा ककसी दौर में तकमीले-बिर भी होगी।  

मुतमुइन हूं मैं बहुत चकमे-तवज्जोह से तेरी।  

एक न एक रोज उधर से ्े इधर भी होगी।।  

आज तारीककए-माहौल से दम घुटता है।  

कल खुदा चाहेगा "ताथलब" तो सहर भी होगी।।  

आज अूंधेरे में प्राण छटपटा रहे हैं--माना। मगर "थिकवा बेसयद, थिका्त से भला क््ा हाथसल।" न 

थिकवा करना, न थिका्त करना। थजसकी चजूंदगी से थिकवा और थिका्त थगर जाती है, उसकी चजूंदगी में 

प्राथषना उठती है।  

लेककन अजीब अूंधे लोग हैं! मूंकदर भी जाते हैं, मथस्जद भी जाते हैं, गुरुद्वारा भी जाते हैं, तो वहाूं भी 

थिका्त है। प्राथषना भी उनकी थिका्त का ही एक ढूंग है--कक "हे प्रभु, ऐसा कर, वैसा कर। ऐसा क््ों नहीं 

कक्ा!" 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक "हम नैथतक रूप से जीते हैं। सादगी से जीते हैं। कफर असफलता 

क््ों? और जो बेईमान हैं, अनैथतक हैं--वे सफल क््ों?" ्ह थिका्त है, ्ह थिकवा है।  

"थिकवा बेसयद थिका्त से भला क््ा हाथसल।" ्ह थसफष  इस बात की गवाही है कक तुम्हें अभी भी श्रद्धा 

नहीं है। तुम्हारी श्रद्धा भी तुम्हारी वासना का ही रूप है। और श्रद्धा और वासना का क््ा तालमेल!  

तुम प्राथषना भी करते हो, तो कुछ माूंगते हो। वहाूं भी तुम थभखारी ही हो।  

न पयछो कौन हैं, क््ा मुद्दआ है, कुछ नहीं बाबा।  

गदा हैं और जेरे-सा्ाए-दीवार बैठे हैं।।  
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वहाूं भी तुम थभखारी ही हो। प्राथषना थभखमूंगापन नहीं है। प्राथषना आनूंद-उल्लास है। प्राथषना नृत् है, 

गीत है, उतसव है। प्राथषना महोतसव है। प्राथषना धन््वाद है--अनुग्रह का भाव है।  

श्रद्धा हो, प्राथषना हो--जरूर सत्प्रेम, वह अपयवष घटना तुम्हारे जीवन में भी घटेगी--जो मेरे जीवन में 

घटी है।  

मेरे जीवन में घट सकती है, तो तुम्हारे जीवन में घट सकती है। हम सब एक जैसे थनर्मषत हुए हैं।  

इस देि में और इस देि के बाहर भी, धमष के इथतहास में जो सबसे बड़े दुभाषग्् की घटना घटती है, वह 

्ह कक हमने थजन लोगों के जीवन में ज्ोथत प्रकट हुई, उनको ही मनुष्् जाथत से तोड़ कद्ा। चहूंदुओं ने कह 

कद्ा, "वे अवतार हैं।" जैनों ने कह कद्ा--"वे तीथिंकर हैं।" बौद्धों ने कह कद्ा, "वे बुद्धपुरुर् हैं।" मुसलमानों ने 

कह कद्ा, "वे पैगूंबर हैं!" ईसाइ्ों ने कह कद्ा, "वे ईश्वर-पुत्र हैं!" हमने आदमी से उनको अलग कर कद्ा। 

इसका एक दुष्पररणाम होना था--हुआ। भ्ूंकर दुष्पररणाम हुआ।  

जब तुम तीथिंकर, अवतार, ईश्वर-पुत्र, मसीहा, पैगूंबर--इस तरह थजनके जीवन में ज्ोथत आई, उनको 

अलग कर देते हो, तो साधारण आदमी को क््ा आिा रह जाए! साधारण आदमी सोचने लगता हैः मैं तो 

साधारण आदमी हूं; ईश्वर-पुत्र नहीं, पैगूंबर नहीं, तीथिंकर नहीं, अवतार नहीं। मेरे जीवन में तो अूंधेरा ही बदा 

है। मेरी तो ककस्मत में अूंधेरा ही थलखा है। मेरी रात की तो कोई सुबह नहीं होने वाली। और अगर महावीर को 

हुई, तो कोई खयबी की बात क््ा! वे तीथिंकर थे। वे कोई साधारण पुरुर् न थे। वे तो आए ही थे--परम सत् से ही 

जन्मे थे।  

अगर जीसस के जीवन में वह ज्ोथत जगी, तो वे तो ईश्वर के बेटे थे! और ईसाई जोर देते हैं कक ईश्वर का 

एक ही बेटा है--जीसस। इकलौता बेटा है, ताकक साफ हो जाए तुम्हें कक तुम इस भ्ाूंथत में मत रहना कक तुम भी 

ईश्वर के बेट ेहो।  

मुसलमान कहते हैं, "आथखरी पैगूंबर हो चुके--मोहम्मद। अब कोई पैगूंबर नहीं होगा।" थसक्ख कहते हैं, 

"दस गुरु हो चुके, अब ग््ारहवाूं गुरु नहीं होगा।" जैन कहते हैं, "चौबीस तीथिंकर हो चुके, अब पच्चीसवाूं तीथिंकर 

नहीं होगा।" ्ह आदमी को तोड़ देने की बात है।  

आदमी और जाग्रत पुरुर्ों के बीच इतना फासला मत खड़ा करो।  

मेरा पयरा जोर इस बात पर है कक मैं तुम जैसा हूं। मेरी कोई थवथििता नहीं। न कोई अवतार हूं। न कोई 

तीथिंकर हूं। न कोई ईश्वर-पुत्र हूं। तुम जैसा हूं। और मेरे जीवन में जो घटा है, वह तुम्हारे जीवन में घट सकता 

है।  

कल मैं तुम जैसा था, आज तुम मेरे जैसे हो सकते हो। जरा भी भेद नहीं है। इतना ही भेद है कक मैं जाग 

कर बैठ ग्ा हूं--और तुम अभी सो रहे हो। और तुम्हें मैं थहलाने की कोथिि कर रहा हूं कक जागो। हालाूंकक 

ककसी को भी सोते से जगाने में अड़चन तो होती है। जागने वाला तो जगाता है इसथलए--कक कब तक सपनों में 

खोए रहोगे--व्यथष सपनों में!  

जागो। सुबह हो गई। पक्षी गीत गाने लगे। सयरज उगने लगा। आनूंद बरस रहा है। अमृत की झड़ी लगी है। 

और तुम सो रहे हो! मगर सोने वाला अपने सपनों में खो्ा है। हो सकता है, सोने के थसके्क थगन रहा हो! नोटों 

की गथड्ड्ाूं बरस रही हों। बड़ी से बड़ी कुसी पर चढ़ा बैठा हो। रािपथत हो ग्ा हो। प्रधानमूंत्री हो ग्ा हो। 

और तुम उसको जगा रहे हो।  
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उसका सपना टयट जाए--तो नाराज तो होगा ही--कक अभी कुसी पर बैठ भी नहीं पा्ा था कक तुमने थहला 

कद्ा! कुसी भी खो गई!  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात सपना देखा कक एक फररकता उससे कह रहा है कक "माूंग, कुछ माूंगना है!" 

आदमी की मयढ़ता तो देखो! मगर तुम्हारे ही जैसा आदमी है मुल्ला नसरुद्दीन! उसने कहाः "एक सौ का नोट थमल 

जाए!" आदमी माूंगे भी तो क््ा माूंगे! परमातमा भी थमल जाए--तुम सोचो--तो क््ा माूंगोगे? क््ा माूंगोगे 

अगर--कभी थवचार करो कक परमातमा थमल ही जाए... ! तुम सुबह-सुबह घयमने थनकले। परमातमा थमल ग्ा 

रास्ते पर और पयछने लगा कक "क््ा माूंगते हो?" तो क््ा करोगे? नोट की गथड्ड्ाूं माूंगोगे! कहोगे--इलेक्िन में 

इस बार जीतना हो जाए; कक फलानी स्त्री से मेरा प्रेम हो ग्ा, वह मुझे थमल जाए; कक बेटा नहीं हो रहा--बेटा 

हो जाए। कुछ इसी तरह की कफजयल की बातें माूंगोगे। माूंगोगे क््ा? ्े ही सब बातें तुम्हारे भीतर उतरेंगी--कक 

लाटरी खुल जाए! कुछ न कुछ इस तरह की बातें--कक घुड़दौड़ हो रही है पयना में, मेरा घोड़ा जीत जाए!  

अब तुम देखते हो कक घोड़े भी इतने नाला्क नहीं हैं, थजतना आदमी नाला्क है! घोड़े आदथम्ों की 

दौड़ नहीं करवाते! और आदमी ककतने ही दौड़ें, कोई घोड़ा देखने नहीं आएगा। मैं तुमसे पक्का कहता हूं--कोई 

घोड़ा देखने नहीं आएगा। कहेंगे, "्े बुद्धय दौड़ रहे हैं--दौड़ने दो। इसमें अपने को देखना क््ा है!" मगर घोड़े 

दौड़ते हैं और आदथम्ों की भीड़ इकट्ठी है! अभी सारा बूंबई पयना में है। थजनकी भी जेबें जरा गमष हैं, वे सब पयना 

में हैं। घुड़दौड़ हो रही है!  

घोड़े दौड़ रहे हैं! तुम्हें क््ा पड़ी है! मगर आदमी अजीब है! गधे भी दौड़ें, तो भी आएगा!  

मुगे लड़ाते हैं लोग। तीतर लड़ाते हैं लोग। और भीड़ इकट्ठी होती है। तीतर भी सोचते होंगे कक हो क््ा 

ग्ा आदमी को! मुगे भी सोचते होंगे कक हम ही भले। दो आदमी लड़ते हैं, हम तो कफक्र ही नहीं करते। लड़ते 

रहो। भाड़ में जाओ। आदमी अजीब पागल ह!ै  

तो मुल्ला नसरुद्दीन से फररकते ने पयछाः "क््ा माूंगता है?" उसने कहाः "सौ का नगद नोट हो जाए।" 

फररकता भी कूं जयस ही रहा होगा, क््ोंकक फररकता कहाूं सपने में! मुल्ला ही का मन है। इधर से फररकता बना है; 

इधर से मुल्ला! वही जवाब दे रहे हैं, वही सवाल कर रहे हैं।  

फररकता भी पक्का कूं जयस रहा होगा। उसने कहा कक "सौ तो नहीं दयूंगा। नब्बे ले लो।" मुल्ला ने कहा, "सौ 

से एक पैसा कम नहीं!" फररकता भी इूंच-इूंच बढ़े। उसने कहा, "इक््ानबे ले लो!" मुल्ला भी थजद्द पर अड़ा कक 

"सौ ही लयूंगा। नगद बूंधा हुआ नोट!" 

लोग बूंधे नोट के बड़े प्रेमी हैं! दयसरों से उधार लेकर खचाष करते हैं। कहते हैं कक "जरा बूंधा नोट है। 

तुड़वाना नहीं है। जरा एक रुप्ा हो तो दे दो। बूंधा नोट है।" अरे, तो बूंधे नोट का क््ा करोगे? उस गरीब का 

भी एक का बूंधा नोट है। उसका तुड़वाए दे रहे हो! अपना बूंधा बचा रहे हो! बूंधे नोटों को लोग बाूंधते हैं!  

मुल्ला ने कहाः "लयूंगा तो बूंधा नोट। इक््ानबे वगैरह से काम नहीं चलेगा!" 

उस फररकते ने कहाः "अच्छा, बानबे ल ेलो।" 

होनी लगी बड़ी छीना-झपटी थनन््ानबे पर बात थबल्कुल अटक गई। फररकता भी इूंच आगे न बढ़े। उसने 

कहाः "थनन््ानबे से एक कौड़ी ज्ादा नहीं दयूंगा।" और मुल्ला कहे कक "अब थनन््ानबे तक आ गए, तो अब एक 

के पीछे क््ा कूं जयसी कर रहे हो!" दयसरे की कूं जयसी कदखाई पड़ती है, अपनी नहीं कदखाई पड़ती।  

मगर फररकता बोलाः "थनन््ानबे से एक कौड़ी ज्ादा नहीं। लेना हो, ले ले।" 
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बात इतनी थबगड़ी कक मुल्ला थचल्ला्ा कक "देना हो तो सौ। नहीं तो मैं भी लेने वाला नहीं हूं। बूंधा 

लयूंगा। क््ोंकक टयट ेनोट खतम हो जाते हैं।" कहते हैं न लोग--बूंधी मुट्ठी लाख की, खुली तो खाक की। बूंधे नोट का 

मजा ही और होता है!  

जोर से थचल्ला्ा कक "लयूंगा तो सौ!" तो नींद खुल गई। नींद खुल गई, तो फररकता नदारद! जल्दी से आूंख 

बूंद कर ली और कहा, "अच्छा बाबा, थनन््ानबे दे दे!" मगर अब कहाूं--फररकता ही नहीं है! "अट्ठानबे ही दे दे। 

अरे भई, जो देना हो दे दे। इक््ानबे ही दे दे। नब्बे दे दे!" मगर वहाूं कोई है ही नहीं। फररकता नदारद हो ग्ा।  

नींद के सपने तो टयट जाएूंगे--नींद के साथ ही। इसथलए जो तुम्हें जगाएगा, वह पहले तो दुकमन मालयम 

होगा। जीसस को तभी तो तुमने सयली दी। सुकरात को जहर थपला्ा। ्यूं ही तो नहीं। अकारण तो नहीं।  

तुम्हारी नींद को तोड़ता है जो, उस पर नाराजगी आती है। हम सपना देख रहे हैं प््ारा-प््ारा और 

इनको ्ह धुन सवार है कक नींद तुड़वा दें! ्े नींद तुड़वाने के पीछे पड़े हुए हैं! सोने भी नहीं देते चैन से। ऐसे 

आदमी को सयली लगा दो। ऐसे आदमी को जहर थपला दो।  

अभी मुझ पर ही कुछ कदन पहले एक आदमी छुरा मार ग्ा--छुरा फेंक कर--कक इस आदमी को खतम ही 

करो। अब इस बेचारे की कोई नींद टयट रही होगी। इसको कहीं चोट पड़ रही होगी। इसका सपना कहीं थखसक 

रहा होगा। कहीं फररकता चला जाए! और बूंधा नोट करीब ही था! थनन््ानबे से सौ में दयरी क््ा थी! अरे, इतनी 

दयर खींचतान कर ले आए थे। एक ही रुप्े की बात थी। जब थनन््ानबे तक खींच थल्ा, तो एक और चखूंच 

जाता। मगर नींद बेवक्त तोड़ दी! तो गुस्सा तो आ ही जाए!  

छुरा फेंकने में वही गुस्सा है। तुमने हमेिा ही सदगुरुओं के साथ असद व्यवहार कक्ा है। मगर तुम क्षमा 

्ोग्् हो।  

जीसस ने मरते वक्त अूंथतम वचन जो कहे कक "हे प्रभु, इन सबको क्षमा कर देना, क््ोंकक इन्हें पता नहीं, 

्े क््ा कर रहे हैं। इन्हें पता नहीं कक ्े क््ा कर रहे हैं! ्े थबल्कुल नींद में हैं। ्े बेहोि हैं। मैं जगाने की कोथिि 

कर रहा था। इनको पता ही नहीं है; नींद के थसवा् इन्होंने कुछ जाना ही नहीं है। सपने ही इनकी सूंपदा हैं।" 

तो जगाने में अड़चन तो है।  

तुम पयछते हो सत्प्रेम, "क््ा मैं भी कभी उस ज्ोथत को पा सकयूं गा, थजसके दिषन आप में मुझे होते हैं?" 

थनथश्चत ही। जरा भी सूंदेह का कारण नहीं है। आश्वस्त होओ। तुम्हारे भीतर ज्ोथत मौजयद है। तुम उसे 

लेकर ही पैदा हुए हो। पाने कहीं बाहर भी नहीं जाना है--न काबा, न कािी, न कैलाि। जरा भीतर मुड़ कर 

देखना है--और क्राूंथत घरटत हो जाती है। और चमतकारों का चमतकार घरटत हो जाता है।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

सातवाूं प्रवचन 

दुख स ेजागो 

 

पहला प्रश्नः ओिो, श्रीमद्भागवत में ्ह श्लोक हैः 

्श्च मयढ़तमो लोके ्श्च बुद्धेः परूं गतः।  

तावुभौ सुखमेघेते थक्लक्त्ूंतररतो जनः।।  

सूंसार में जो अत्ूंत मयढ़ है और जो परमज्ञानी है, वे दोनों सुख में रहते हैं। परूंतु जो दोनों की बीच की 

थस्थथत में है, वह क्लेि को प्राप्त होता है।  

क््ा ऐसा ही है?  

 

आनूंद मैत्रे्! थनश्च् ही ऐसा ही है। मयढ़ का अथष हैः सो्ा हुआ, थजसे होि नहीं। जी रहा है, लेककन पता 

नहीं क््ों! चलता भी है, उठता भी है, बैठता भी है--्ूंत्रवत! चजूंदगी कैसे गुजर जाती है, जन्म कब मौत में बदल 

जाता ह,ै कदन कब रात में ढल जाता है--कुछ पता ही नहीं चलता। जो इतना बेहोि है, उसे दुख का बोध नहीं 

हो सकता। बेहोिी में दुख का बोध कहाूं! झेलता है दुख, पर बोध नहीं है, इसथलए मानता है कक सुखी हूं।  

करीब-करीब प्रत्ेक व्यथक्त इसी भ्ाूंथत में है कक सब ठीक है। थजससे पयछो--कैसे हो--वही कहता है--"ठीक 

हूं।" और ठीक कुछ भी नहीं। सब गैर-ठीक है। थजससे पयछो, वही कहता है, "मजा है! आनूंद है! परमातमा की 

बड़ी कृपा है!" िा्द उसे ्ह भी बोध नहीं कक वह क््ा कह रहा है।  

 

न सुनने वाले को पड़ी है, न बोलने वाले को पड़ी है सोचने की। कहने वाला कह रहा है, सुनने वाला सुन 

रहा है। न कहने वाले को प्र्ोजन है--क््ों कह रहा है। न सुनने वाले को चचूंता है कक क््ा कहा जा रहा है! ऐसी 

बेहोिी में सुख की भ्ाूंथत होती है। पिु ऐसी ही बेहोिी में जीते हैं--और थनन््ानबे प्रथतित मनुष्् भी।  

"पिु" िब्द बड़ा प््ारा है। पिु का अथष हैः जो पाि में बूंधा हो। पिु का अथष थसफष  "जानवर" नहीं; पिु 

का बड़ा वैज्ञाथनक अथष है--बूंधा हुआ; मोह के पाि में बूंधा हुआ; मयच्छाष के बूंधनों में जकड़ा हुआ; आसथक्त्ों में; 

खो्ा हुआ सपनों में।  

पिुओं को तुमने दुखी न देखा होगा, रोते न देखा होगा, पीथड़त न देखा होगा। इसथलए तो पिुओं में कोई 

बुद्ध नहीं होता। जब पीड़ा का ही पता न चलेगा, तो पीड़ा से मुक्त होने की बात ही कहाूं उठती है! प्रश्न ही नहीं 

उठता।  

मनुष््ों में कभी कोई एकाध व्यथक्त बुद्धतव को उपलब्ध होता है; कभी। अूंगुथल्ों पर थगने जा सकते हैं 

ऐसे लोग; करोड़ों में कोई एक। कौन बुद्धतव को उपलब्ध होता है? वही थजसे जीवन की पीड़ा ठीक-ठीक कदखाई 

पड़ती ह,ै थजसे इतना होि आ जाता है कक जीवन दुख ही दुख है। आिा है सुख की, मगर थमलता कहाूं? दौड़ते 

हैं पाने के थलए, मगर पहुूंचता कौन है? हाथ खाली के खाली रह जाते हैं।  

धन भी इकट्ठा हो जाता है, पद पर भी बैठ जाते हैं, मगर भीतर की ररक्तता नहीं भरती, सो नहीं भरती। 

भीतर का दी्ा नहीं जलता, सो नहीं जलता। धन से जलेगा भी कैसे? पद से भीतर रोिनी भी कैसे होगी? कोई 

सूंबूंध नहीं दोनों का। धन बाहर है, भीतर थनधषनता है। बाहर के धन से भीतर की थनधषनता कैसे थमटे? महल में 
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रहो कक झोपड़े में, रहोगे तो तुम ही! तुम अगर झोपड़े में दुखी हो, तो महल में भी दुखी रहोगे! तुम अगर झोपड़े 

में सोए हो, तो महल में सोओगे। लेककन झोपड़े में जो है, वह भी सोच रहा है, "सुखी हूं।" राह के ककनारे जो 

थभखमूंगा बैठा है--लूंगड़ा, लयला, अूंधा, बहरा, कुष्ठ से गला जा रहा है, हाथ-पैर थगर रहे हैं टयट-टयट कर--वह भी 

जीए जा रहा है! पता नहीं ककस आिा में! ककस भ्ाूंथत में। "कल सब ठीक हो जाएगा।" कल कभी आता है? जो 

नहीं आता, उसी का नाम कल है। तुम ककसी थभखमूंगे से भी कहोगे--ककसथलए जी रहे हो? तो नाराज हो 

जाएगा। तुम्हें नहीं कदखाई पड़ेगा कोई कारण जीने का। लेककन जीवेर्णा ऐसी है कक हर हाल आदमी जीए 

जाता ह!ै  

गहन अकाल के कदनों में माताएूं अपने बच्चों को काट कर खा गईं! बापों ने अपनी बेरट्ाूं बेच दीं। टयट गए 

सब नाते; छयट गए सब ररकते। अपने जीवन की आकाूंक्षा इतनी है कक आदमी कुछ भी कर सकता है! थजसके थलए 

जीते थे, उसी को मार भी सकता है। ऐसी अवस्था में पता नहीं चलता। काूंटों में चबूंधे पड़े रहते हैं, और फयलों के 

सपने देखते रहते हैं!  

्ह श्लोक ठीक कहता है कक "जो सूंसार में अत्ूंत मयढ़ हैं, वे सुखी हैं।" सुखी इसथलए कक उनकी मयढ़ता 

इतनी सघन है कक उन्हें मयढ़ता का भी पता नहीं। मयढ़ता का पता थजसे चल ग्ा, वह तो मयढ़ न रहा।  

कल ही मैंने देखा श्री मोरारजी देसाई का एक वक्तव्य। एक पत्रकार पररर्द में उनसे पयछा ग्ा कक "आप 

आचा्ष रजनीि का गुजरात में आगमन हो रहा है--कच्छ में--उसका थवरोध करेंगे ्ा नहीं? आप थवरोध की 

अगवानी क््ों नहीं करते? कच्छ में प्रवेि न हो, इस थवरोध में आप नेतृतव क््ों हाथ में नहीं लेते?" 

तो उन्होंने कहा कक "कच्छ की जनता ही थवरोध करेगी। और आचा्ष रजनीि का वे ही लोग समथषन 

करते हैं, जो मयखष हैं, मयढ़ हैं!" 

मैंने वक्तव्य पढ़ा, तो सोचा ्ा तो मोरारजी देसाई को अपना वक्तव्य वापस लेना चाथहए ्ा कफर मेरा 

समथषन करना चाथहए। दो में से कुछ एक करना चाथहए। अगर वक्तव्य सही है, तो मेरा समथषन करना चाथहए, 

क््ोंकक वे तो मयढ़ता में सवोच्च हैं! अरे, प्रधानमूंत्री का पद तो आ्ा-ग्ा! अब तो भयतपयवष हो गए; भयत हो गए! 

लेककन मयढ़ता तो थनज की सूंपदा है; उसमें कभी भयतपयवष होने की सूंभावना नहीं कदखती। मगर परम मयढ़ता ्ह 

है कक दयसरों को मयढ़ समझते हैं। खुद की मयढ़ता का ख््ाल नहीं होता।  

एक से एक मयखषतापयणष बातें वे रोज कहते हैं! और ख््ाल में भी नहीं कक क््ा कह रहे हैं!  

कच्छ की जनता को मुझसे कोई थवरोध नहीं है। अगर थवरोध है, तो मोरारजी देसाई को और उनके साथ 

हार गए राजनीथतज्ञों को--इने-थगने थोड़े से लोग। कच्छ की जनता तो स्वागत के थलए तै्ार है। रोज कच्छ से 

लोग ्हाूं आ रहे हैं।  

अभी परसों ही माूंडवी का एक प्रथतथनथध मूंडल आठ व्यथक्त्ों का ्ह थनवेदन करने आ्ा था कक आप 

जो कच्छ के, मोरारजी देसाई के सूंगी-साथी हैं, वे जो िोरगुल मचा रहे हैं, उस भ्ाूंथत में आप जरा भी न पड़ना। 

हम आपके स्वागत के थलए आूंखें थबछाए बैठे हैं।  

कच्छ के लोगों को कोई थवरोध नहीं है। थवरोध है तो ्े कुछ कछुओं को--थजनकी चमड़ी इतनी मोटी है 

कक थजसमें कुछ घुसता ही नहीं!  

मयढ़ सुखी अनुभव करता है अपने को, इसथलए कक उसे दुख का बोध नहीं होता। इसथलए तो जब ककसी 

का आपरेिन करते हैं, तो पहले उसे बेहोि कर देते हैं। बेहोि हो ग्ा, तो कफर दुख का पता नहीं चलता। कफर 

उसके हाथ काटो, पैर काटो, अपेंथडक्स थनकाल लो। जो करना हो करो, उसे कुछ पता नहीं। होि में ककसी की 
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अपेंथडक्स थनकालोगे, तो आसान नहीं मामला। डाक्टर की गदषन दबा देगा--लड़ने को, मरने को, मारने को राजी 

हो जाएगा--कक ्ह क््ा कर रहे--मेरा पेट काट रहे! मेरे प्राण थनकल रहे हैं! भागने लगेगा। पहले उसे बेहोि 

कर देते हैं।  

और ्ही प्रकक्र्ा मृत्ु की है। मरने के पहले अथधकतम लोग बेहोि हो जाते हैं--क्षण भर पहले, क््ोंकक 

मृत्ु तो बड़े से बड़ा आपरेिन है। आतमा िरीर से अलग की जाएगी। अपेंथडक्स क््ा है! आतमा का िरीर से 

अलग होना इससे बड़ी और पीड़ा की कोई बात क््ा होगी! सत्तर-अस्सी-नब्बे साल दोनों का सूंग-साथ रहा। 

जुड़ गए, एक दयसरे में थमल गए, तादातम्् हो ग्ा। उस सारे तादातम्् को थछि-थभि करना है। तो प्रकृथत 

बेहोि कर देती है; थसफष  कुछ बुद्धों को छोड़ कर। क््ोंकक उनको बेहोि नहीं कक्ा जा सकता। वे जागे ही जीते 

हैं, जागे ही सोते हैं, जागे ही मरते हैं। इसथलए मरते ही नहीं। क््ोंकक जाग कर वे देखते रहते हैं--िरीर मर रहा 

है, मैं नहीं मर रहा हूं। मुस्कुराते रहते हैं। देखते रहते हैं कक िरीर छयट रहा है। लेककन मैं िरीर नहीं हूं। मन थवदा 

हो रहा है, लेककन मैं मन नहीं हूं। वस्तुतः तो वे बहुत पहले ही िरीर और मन से मुक्त हो चुके। मौत आई उसके 

पहले मर चुके। उसके पहले उन्होंने िाश्वत जीवन को जान थल्ा।  

बुद्ध की जब मृत्ु हुई, तो उनके थिष्् रोने लगे। बुद्ध ने कहाः "चुप हो जाओ नासमझो। मुझे मरे तो लूंबा 

अरसा हो ग्ा। मैं तो ब्ालीस साल पहले उस रात मर ग्ा, थजस कदन बुद्ध हुआ। अब क््ा रो रहे हो! 

ब्ालीस साल बाद! आज कुछ न्ा नहीं हो रहा है। ्ह तो घटना घट चुकी। ब्ालीस साल पहले उस रात 

पयर्णषमा की--मैंने देख थल्ा कक मैं िरीर नहीं, मन नहीं। बात खतम हो गई। मौत तो उसी कदन हो गई। रोओ 

मत। रोने का कुछ भी नहीं है। क््ोंकक जो ह,ै वह रहेगा। और जो नहीं है, वह नहीं ही है। वह जाता है, तो जाने 

दो। सपने ही टयटते हैं--सत् नहीं टयटते हैं।" 

तो जो परम ज्ञान को उपलब्ध है, वह भी सुखी। "महासुख" बुद्ध ने उसे कहा है--भेद करने को।  

अज्ञानी सुखी होता है। धन थमल जाता है, लाटरी थमल जाती है--सुखी हो जाता है। पद थमल जाता है--

सुखी हो जाता है। थखलौनों में--माटी के थखलौनों में भरम जाता है! एक भ्म टयटता नहीं कक दयसरे भ्मों में उलझ 

जाता है। न्े-न्े भ्म खड़े करता रहता है। झमेले में लगा रहता है। ्ह कर लयूं--वह कर लयूं--आपा-धापी! इसमें 

इतना उलझाव होता है, इतना व्यस्त कक पता ही नहीं चलता कक कब चजूंदगी आई, कब चजूंदगी गुजर गई! कब 

सुबह हुई, कब साूंझ हो गई! कब सयरज उगा, कब डयब ग्ा!  

बचपन थखलौनों में थनकल जाता है, जवानी भी थखलौनों में थनकल जाती है। बदल जाते हैं थखलौने। बच्चों 

के थखलौने छोटे हैं, स्वभावतः, जवानों के थखलौने जरा बड़े हैं! मगर आश्च्ष तो ्ह है कक बुढ़ापा भी थखलौनों में 

ही थनकलता है। कम से कम बुढ़ापे में आते-आते तो जाग जाना चाथहए। मरने के पहले तो जाग जाना चाथहए। 

मरने के पहले तो सारे व्यथष के जाल-जूंजाल से छुटकारा कर लेना चाथहए। मरने के पहले जीवन क््ा है--इसकी 

पहचान हो जानी चाथहए। थजसको हो जाती है--उसे महासुख।  

्ह श्लोक कीमती है। ्ह कहता है-- 

"्श्च मयढ़तमो लोके ्श्च बुद्धेः परूंगतः।"  

वे जो मयढ़ हैं, वे भी सुखी हैं नकारात्मक अथों में। क््ोंकक उनको दुख का पता नहीं। और वे जो बुद्धपुरुर् 

हैं, बुद्धजन हैं, जो परम गथत को उपलब्ध हुए, वे भी सुखी हैं--थवधा्क अथों में। उन्हें पता है कक सुख क््ा है। वे 

महासुखी हैं। भेद को समझ लेना। दोनों का सुख अलग-अलग है।  

मयढ़ का सुख वैसा ही, जैसा बेहोि आदमी का आपरेिन हो रहा है, और उसे पता नहीं।  
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कािी के नरेि का आपरेिन हुआ उिीस सौ आठ में। अपेंथडक्स का आपरेिन था। लेककन कािी के नरेि 

ने क्लोरोफामष लेने से इनकार कर कद्ा। और कहा कक "इसकी कोई जरूरत नहीं है। मैं जानता हूं कक मैं िरीर 

नहीं। आपरेिन करो।" 

अूंगे्रज डाक्टर बड़ी मुथककल में पड़े। आपरेिन करना ततक्षण जरूरी है, नहीं तो मौत हो सकती है। 

अपेंथडक्स फयट सकती है। सूंघातक थस्थथत है। ठहरा नहीं जा सकता। और कािी के नरेि को जबरदस्ती भी नहीं 

की जा सकती। वे कहते हैं कक "बेहोि करने की कोई जरूरत नहीं है। मैं ध््ान करता रहूंगा, तुम आपरेिन कर 

देना!" 

कभी ्ह घटना घटी न थी इसके पहले। डाक्टरों ने बहुत थझझकते हुए समझाने की कोथिि की। लेककन 

समझाने के थलए सम् भी न था। तब मजबयरी में उन्होंने कहा कक ठीक है। थोड़ी सी चीर-फाड़ करके देखी कक 

क््ा पररणाम होता है। लेककन कािी नरेि तो आूंख बूंद ककए मस्त ही रहे। आूंखों से आनूंद के आूंसय झरते रहे। 

कफर उन्होंने अपेंथडक्स भी थनकाल ली। वे आनूंद के आूंसय झरते ही रहे। चेहरे पर एक आभा--जैसे पता ही न 

चला! जैसे उन्होंने कुछ इस बात का थहसाब ही न थल्ा।  

अपेंथडक्स पहली दफा मनुष््-जाथत के इथतहास में थबना बेहोि ककए थनकाली गई। थचककतसक चककत थे। 

भरोसा न आता था अपनी आूंखों पर--कक इतना बड़ा आपरेिन हो और कोई व्यथक्त थहले-डुले भी नहीं! पयछा 

उन्होंने कािी नरेि को कक "इसका राज क््ा है?" 

उन्होंने कहाः "राज कुछ भी नहीं। राज इतना ही है कक मैं जानता हूं--मैं िरीर नहीं हूं। मैं साक्षी हूं। मैं 

अपने साक्षीभाव में रहा। मैं देखता रहा कक अपेंथडक्स थनकाली जा रही है। पेट फाड़ा जा रहा है। औजार चलाए 

जा रहे हैं। मैं द्रिा हूं। िरीर अलग है। मैं ्यूं देखता रहा, जैसे कोई ककसी और के िरीर की िल््कक्र्ा देखता हो। 

मैं िरीर नहीं हूं; और ही है िरीर।" 

ज्ञान को उपलब्ध व्यथक्त के थलए कोई दुख नहीं है, क््ोंकक दुख िरीर और मन के ही होते हैं; आतमा का 

कोई दुख नहीं होता। आतमा का स्वभाव आनूंद है।  

हमने िरीर के साथ अपने को एक मान रखा है, तो हम दुखी हैं। मन के साथ अपने को जोड़ रखा है, तो 

हम दुखी हैं। मन ्ानी मा्ा। मन ्ानी मोह। मन ्ानी सारा सूंसार; ्ह सारा थवस्तार। मन और िरीर से 

अलग थजसने अपने को जान थल्ा, वह परम बुद्धतव को उपलब्ध हो जाता है। कफर वहाूं कोई दुख नहीं है। कफर 

वहाूं महासुख है, परम िाूंथत है। आनूंद ही आनूंद। अमृत ही अमृत!  

और ्ह बात भी सच है कक इन दोनों के बीच में जो है, वह दुखी है। मयढ़--उसे पता नहीं, बेहोि है। 

प्रबुद्ध--उसे पता है, पररपयणष होि है। इन दोनों के मध्् में जो है, वह दुखी है। वह बड़े झमेले में है। न ्हाूं का, न 

वहाूं का। न घर का न घाट का--धोबी का गधा है! इधर िरीर खींचता है, उधर आतमा पुकारती है। इधर बाहर 

की दुथन्ा आकर्र्षत करती है, उधर भीतर का लोक थनमूंत्रण देता है। ्हाूं धन खींचता है, वहाूं ध््ान पुकारता 

है। खेंचातानी! कोई टाूंग खींच रहा है! कोई हाथ खींच रहा है!  

जरा जरा-सा होि भी है, मगर धुूंधला-धुूंधला; इतना नहीं कक महासुख कदखाई पड़ जाए। मगर इतना 

होि ह ै कक दुख कदखाई पड़ता है। इतनी रोिनी नहीं कक अूंधेरा थमट जाए। मगर इतनी रोिनी है कक अूंधेरा 

कदखाई पड़ता है। जैसे सुबह-सुबह, भोर में, अभी सयरज नहीं थनकला; अभी रात के आथखरी तारे नहीं डयबे। कुछ-

कुछ हलकी सी रोिनी है। और गहन अूंधकार भी--साथ-साथ! मध्् में जो है, वह सूंध््ा काल में है। उसकी बड़ी 

थवडूंबना है। न ्हाूं का, न वहाूं का! वह थत्रिूंकु की भाूंथत लटक जाता है। न इस लोक का, न परलोक का।  
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कुछ लोगों की ्ह गथत है। खास कर उन लोगों की, थजनके जीवन में थोड़ी-सी धार्मषकता है। थजनके 

जीवन में थोड़ा सा प्राथषना का स्वर सुनाई पड़ा है। थजनके जीवन में क्राूंथत की थोड़ी सी थचनगारी पड़ी है। वे 

बड़े दुखी हो जाते हैं। और वे तब तक दुखी रहेंगे, जब तक वे परम सत् को न पा लें।  

बुद्ध बहुत दुखी हो गए थे, तभी तो राजमहल छोड़ा। और थजन घटनाओं को देख कर दुखी हुए थे, उन्हीं 

घटनाओं को तुम रोज देखते हो, तुम्हें कुछ भी नहीं होता! चार घटनाओं का उल्लेख है।  

बुद्ध जब पैदा हुए, तो ज्ोथतथर््ों ने कहा कक "सम्राट, हम बड़े सूंकोच से भरे हैं। आपके बेटे का भथवष्् 

बड़ा अथनथश्चत है। ्ा तो ्ह चक्रवती सम्राट होगा। अगर रुक रहा सूंसार में, तो ्ह सारे जगत का थवजेता 

होगा। लेककन पक्का नहीं कह सकते। एक सूंभावना ्ह भी है कक सब त्ाग कर सूंन््ासी होगा। तब ्ह बुद्धतव 

को उपलब्ध होगा। ्ा तो चक्रवती सम्राट ्ा बुद्ध।" 

थसफष  एक ्ुवक ज्ोथतर्ी भी मौजयद था। कोदिा उसका नाम था। वह भर चुप रहा। सम्राट ने पयछा कक 

"तुम कुछ नहीं कहते?" उसने एक अूंगुली उठाई। सम्राट ने कहाः "इिारे मत करो। साफ-साफ कहो। क््ा कहना 

चाहते हो एक अूंगुली उठा कर?" 

कोदिा ने कहा कक "मैं सुथनथश्चत रूप से कहता हूं कक ्ह व्यथक्त बुद्धतव को उपलब्ध होगा।" 

सम्राट को बहुत धक्का लगा कक एक ही बेटा था। वह भी बुढ़ापे में पैदा हुआ था! ्ह सूंन््स्त हो जाएगा। 

कफर मेरे साम्राज् का क््ा होगा! इसे कैसे रोका जाए कक ्ह सूंन््स्त न हो।  

हर माूं-बाप बच्चों को रोकते हैं--कहीं सूंन््स्त न हो जाएूं! बड़ी हैरानी की दुथन्ा है। और मजा ्ह कक 

अगर ककसी और का बेटा सूंन््ासी हो जाए, तो ्ही माूं-बाप उसके चरण छय ने जाते हैं! इनका खुद का बेटा 

सूंन््ासी होने लगे, तो इनको अड़चन आती है। अड़चन इसथलए आती है कक इनके न््स्त स्वाथष को धक्का लगता 

है। अड़चन इसथलए आती है कक बेटा हमसे आगे जा रहा है! इससे अहूंकार को भी पीड़ा होती है। हम जो न कर 

पाए, वह बेटा कर रहा है, कक बेटी कर रही है!  

और कफर बुद्ध के थपता ने जो बड़ा थवस्तार कर रखा था धन का, साम्राज् का, उसका क््ा होगा! जीवन 

उसी में गूंवा्ा था। बड़ी आिा थी इस बेटे की कक बेटा थमल जाएगा, तो सम्हालने वाला कोई होगा। हम तो न 

रहेंगे, लेककन अपना कोई खयन का थहस्सा सम्हालेगा!  

क््ा-क््ा मोह हैं दुथन्ा में! हम न होंगे तो कम से कम हमारा बेटा सम्हालेगा। खुद के बेटे नहीं होते, 

लोग दयसरों के बेट ेगोद ले लेते हैं और भ्ाूंथत्ाूं बना लेते हैं कक अपना है।  

कोई अपना सम्हालेगा, तो भी भरोसा है कक चलो, हमारा श्रम व्यथष नहीं ग्ा। श्रम तो व्यथष ही ग्ा। 

जब तुम ही चले गए, तो तुम्हारे श्रम का क््ा मयल्् है!  

बुद्ध के थपता बड़े चचूंथतत हुए। पयछने लगे कक कोई रास्ता बताओ--कैसे इसको रोकें ?  

तो उन ज्ोथतथर््ों ने कहाः "अगर इसे रोकना हो, तो चार चीजों का पता मत चलने देना। बीमारी 

होती ह-ै-्ह पता मत चलने देना। क््ोंकक बीमारी में इसे दुख होगा। दुख होगा, तो कफर बचना मुथककल होगा। 

बुढ़ापा आता है, ्ह पता मत चलने देना, क््ोंकक बुढ़ापे का अगर इसको ख््ाल आ जाएगा, तो मौत ज्ादा दयर 

नहीं है कफर। और मौत होती है--्ह इसे पता मत चलने देना। और चौथी बात कक सूंन््ास की भी सूंभावना है--

्ह इसे पता मत चलने देना। बस, ्े चार बातों से बचाए रखना। और इसे थपलाओ िराब और रूंगरेथल्ाूं 

मनाने दो। सम्राट हो तुम, सुूंदरतम थस्त्र्ाूं इकट्ठी कर दो, उन्हीं में भयला रहे, भटका रहे। सूंगीत चले। नाच चले। 
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िराब चले। दौर पर दौर चलें। इसको बेहोि रखो। अगर इसे बेहोि रखने में समथष हो गए, तो ्ह चक्रवती 

सम्राट हो जाएगा।" सम्राट ने कहा, "कफर ठीक है।" 

उसने बुद्ध के थलए अलग-अलग ऋतुओं के थलए अलग-अलग महल बनवाए। गमी के थलए अलग महल। 

ऐसे स्थान में, ऐसे मौसम में, ऐसे वातावरण में, जहाूं सब ठूंडा था, िीतल था। उसे गमी का पता न चले। सदी 

में और जगह--जहाूं सब गमष था, उसे सदी का पता न चले। वर्ाष में ऐसी जगह जहाूं थोड़ी बयूंदाबाूंदी हो। वर्ाष 

का मजा भी हो, लेककन वर्ाष की पीड़ा न हो।  

सम्राट ने सारी सुूंदर थस्त्र्ाूं, थजतनी सुूंदर ्ुवथत्ाूं राज् में थमल सकती थीं, सब को उठा थल्ा। वह 

उसके हाथ की बात थी। बुद्ध को थसफष  लड़कक्ों से घेर कद्ा। थखलौने ही थखलौने दे कदए। और सारी सुथवधाएूं 

जुटा दीं।  

श्रेष्ठतम थचककतसक बुद्ध के पीछे लगा कदए कक बीमारी आने के पहले ही इलाज करें। बीमारी आए--कफर 

इलाज नहीं। बीमारी आने के पहले इलाज। बुद्ध को पता ही न चले कक बीमारी आने वाली थी।  

और ककसी बयढ़े को बुद्ध के महलों में जाने की आज्ञा न थी। ्हाूं तक कक कोई सयखा हुआ पत्ता बुद्ध के 

बगीचे में नहीं रटकने कद्ा जाता था। सयखे पते्त को देख कर िा्द उन्हें ्ाद आ जाए कक कभी हमें भी तो नहीं 

सयख जाना पड़ेगा। आज हरे हैं, कल कहीं सयख कर वृक्ष से थगर तो न जाएूंगे! कुम्हलाए हुए फयल रात में अलग कर 

देते थे। बुद्ध के बगीचे में माली रात भर काम करते थे। कुम्हलाए फयल, सयखे पते्त, पीले पड़ गए पते्त--सब अलग 

कर कदए जाते थे।  

बुद्ध को ऐसे धोखे में रखा ग्ा। लेककन कब तक धोखे में रखोगे! चजूंदगी से कैसे ककसी को थछपा्ा जा 

सकता है!  

एक महोतसव में--्ुवक महोतसव में बुद्ध भाग लेने जा रहे थे--उसका उदघाटन करने। राजकुमार ही 

उसका उदघाटन करता था। रास्ते पर डुूंथड्ाूं पीट दी गई थीं कक कोई बयढ़ा न थनकले, कोई बीमार न थनकले, 

कोई मुदे की लाि न गुजरे, कोई सूंन््ासी न थनकले। मगर दुथन्ा बड़ी है। ककसी बहरे ने सुना ही नहीं कक डुूंडी 

थपटी। ककसी बीमार को पता ही न चला कक डुूंडी थपटी। बड़ी राजधानी थी।  

और जब बुद्ध का रथ जा रहा था राजधानी में से, तो उन्होंने देखा एक आदमी कोः कमर झुक गई। रुग्ण! 

खाूंस रहा, खखार रहा! पयछा कक "क््ा हो ग्ा इसको?" 

सारथी ने कहा कक मुझे आज्ञा नहीं है कक मैं आपको इस तरह की बातों के सूंबूंध में कहूं!  

बुद्ध ने कहाः "मैं तुम्हें आज्ञा देता हूं कक बोलो। क््ा हो ग्ा इसे?" 

बुद्ध को इनकार भी नहीं कक्ा जा सकता। राजकुमार है। तो उसने कहाः "मजबयरी है। लेककन आपके 

थपता की आज्ञा नहीं है।" 

बुद्ध ने कहाः "जब मैं तुमसे कहता हूं, जवाब दो अन््था नौकरी से तुम अलग ककए जाते हो!" 

उस सारथी ने कहाः "माथलक नाराज न हों। ्ह आदमी बीमार है। इसको क्ष् रोग हो ग्ा है। ्ह 

तपेकदक से बीमार है। ्ह खाूंस रहा है, खखार रहा है।" 

बुद्ध ने कहाः "क््ा मैं भी कभी बीमार हो सकता हूं?" 

इसको कहते हैं प्रथतभा। इसको कहते हैं बुथद्धमत्ता। इसको कहते हैं प्रखर तेजथस्वता--मेधा! उस आदमी 

का प्रश्न ततक्षण अपने पर लागय हो ग्ा। "क््ा मैं कभी बीमार हो सकता हूं?" 
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उस सारथी ने कहा कक "मैं क््ा कहूं आपसे! लेककन देह है, तो बीमारी है। देह तो बीमारर्ों का घर है। 

इसमें सब बीमारर्ाूं थछपी हैं। आज नहीं कल... अभी आप जवान हैं। अभी सब स्वस्थ है। सब सुूंदर है। मगर 

कब टयट जाएगा स्वास्र्थ्, कहा नहीं जा सकता। टयट ही जाता है। मगर ख््ाल रखें, अपने थपता को मत कहना कक 

मैंने ्े बातें आपसे कहीं। नहीं तो मेरा अथस्ततव खतरे में है।" 

बुद्ध ने कहाः "तुम चचूंता मत करो।" 

और तभी एक बयढ़ा आदमी गुजरा; बहुत जराजीणष। और बुद्ध ने पयछाः "इसे क््ा हो ग्ा? इसे कौन सी 

बीमारी है?" 

सारथी ने कहाः "इसे कोई बीमारी नहीं है। ्ह बुढ़ापा है। ्ह सबको होता है। ्ह बीमारी नहीं है, ्ह 

सहज जीवन का अूंथतम चरण है।" 

बुद्ध ने कहाः "क््ा ऐसी ही झुर्रष्ाूं मेरे चेहरे पर पड़ जाएूंगी! ऐसी ही थिकन! ऐसा ही कमजोर मैं हो 

जाऊूं गा! आूंखें मेरी ऐसी ही धुूंधली हो जाएूंगी? ऐसे ही बहरा मैं हो जाऊूं गा?" 

सारथी ने कहाः "मजबयरी है। मगर प्रत्ेक को एक कदन इसी तरह हो जाना पड़ता है। सब चीजें आथखर 

थक जाती है। इूंकद्र्ाूं थक जाती हैं, टयटने लगती हैं, थबखरने लगती हैं। बुढ़ापे से कौन बच सका है!" 

और तभी एक मुदे की लाि थनकली और बुद्ध ने पयछा, "अब इसे क््ा हो ग्ा है? ्े ककस आदमी को 

बाूंध कर थलए जा रहे हैं?" 

सारथी ने कहाः "्ह बुढ़ापे के बाद की घटना है। ्ह आदमी मर ग्ा।" 

और तब उसी लाि के पीछे एक सूंन््ासी--गैररक वस्त्रों में! बुद्ध ने कहाः "्ह आदमी गैररक वस्त्र क््ों 

पहने हुए है? इसके हाथ में थभक्षा का पात्र क््ों है? इस आदमी की ्ह िैली क््ा है?" 

तो पता चला कक ्ह सूंन््ासी है। उसने सारे सूंसार को छोड़ कद्ा है। क््ों छोड़ कद्ा है? इसथलए कक 

जीवन में दुख है, बीमारी है, बुढ़ापा है, मृत्ु है। ्ह आदमी अमृत की तलाि में चला है।  

बुद्ध ने कहाः "लौटा लो; रथ को वापस लौटा लो। मैं बीमार हो ग्ा। मैं बयढ़ा हो ग्ा। मैं मर ग्ा--्यूं 

समझो। मुझे भी सत् की तलाि करनी होगी।" 

वे महोतसव में भाग लेने नहीं गए। लौट आए। और उसी रात उन्होंने गृह-त्ाग कर कद्ा।  

्े चार सत् तुम्हें रोज कदखाई पड़ते हैं--बीमार भी कदखाई पड़ता है, तुम भी बीमार पड़ते हो। बयढ़ा भी 

कदखाई पड़ता है, तुम भी बयढ़े हो रहे हो। रोज हो रहे हो। प्रथतपल हो रहे हो।  

थजसको तुम जन्म-कदन कहते हो, वह जन्म-कदन थोड़े ही है; मौत और करीब आ गई! उसको जन्म-कदन 

कह रहे हो!  

लोग जन्म-कदन मनाते हैं! लेककन मौत करीब आ रही है। एक साल और बीत ग्ा। एक बरस और बीत 

ग्ा। चजूंदगी और छोटी हो गई। तुम सोचते हो, चजूंदगी बड़ी हो रही है। चजूंदगी छोटी हो रही है।  

जन्मने के बाद आदमी मरता ही जाता है। पहले ही क्षण से मरना िुरू हो जाता है। ्ह मरने की प्रकक्र्ा 

सत्तर-अस्सी साल लेगी, ्ह और बात। धीरे-धीरे क्रमिः आदमी मरता जाता है।  

लेककन तुम देख कर भी कहाूं देखते हो। तुम बेहोि हो। इसथलए तुम सुखी हो। बुद्ध बहुत दुखी हो गए। 

मध्् में आ गए। मयढ़ न रहे। अभी परम ज्ञान नहीं हुआ है। मगर बीच की हालत आ गई। बहुत दुखी हो गए। 

तलाि में थनकल गए।  
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जब आदमी बहुत दुखी होता है, तभी तलाि में थनकलता है। मगर दुख को अनुभव करने के थलए भी 

बुथद्धमत्ता चाथहए। धन््भागी हैं वे, जो दुख को अनुभव कर सकते हैं, क््ोंकक थजन्होंने दुख को अनुभव कक्ा, 

उन्होंने कफर दुख से मुक्त होने की चेिा भी की। करनी ही पड़ेगी।  

बुद्ध छह वर्ष अथक तपश्च्ाष ककए, ध््ान ककए। और एक कदन परम बुद्धतव को उपलब्ध हुए, तब महासुख 

के झरने फयटे। तब अमृत-रस बरसा। तब जीवन का राज खुला, रहस्् खुला। तब भीतर का सयरज उगा। ध््ान 

थमला, तो भीतर का धन थमला। समाथध थमली, तो सब समस््ाओं का समाधान थमला। कफर कोई दुख न रहा। 

कफर कोई सूंताप न रहा।  

्ह सयत्र थबल्कुल ठीक है-- 

"्श्च मयढ़तमो लोके ्श्च बुद्धेः परूं गतः।" 

बड़ा थवरोधाभासी सयत्र है कक मयढ़ों की गथत और परम बुद्धों की गथत एक अथष में समान है। मयढ़ भी सुखी, 

बुद्ध भी सुखी। मगर उनका सुख बड़ा अलग-अलग। मयढ़ बेहोिी के कारण सुखी; बुद्ध होि के कारण सुखी। 

जमीन आसमान का भेद है।  

"तावुभौ सुखमेघेते थक्लक्त्न्तररतो जनः।"  

लेककन जो बीच में हैं, मध्् में हैं, उनको बड़ा क्लेि है। लेककन मध्् में आना ही होगा। पिुता छोड़नी 

होगी; मनुष्् होना होगा। मनुष्् दुखी होगा; मनुष्् मध्् में होगा। लेककन उस दुख से गुजरे थबना कोई बुद्धतव 

तक नहीं जा सकता। वह कीमत चुकानी पड़ती है। जो उस कीमत को चुकाने से बचेगा, वह पिुता के जगत में 

ही, मयढ़ता के जगत में ही उलझा रह जाता है।  

और तुम ्ही कर रहे हो। अथधकतम लोग ्ही कर रहे हैं। ककसी तरह अपने को भुलाए रखो; उलझाए 

रखो। जाल बुनते हो उलझाव के। और कल पर टालते रहो--मनुष्् होने की सूंभावना को। कल मौत आएगी।  

तुम बहुत बार जन्मे हो और बहुत बार ऐसे ही मर गए! अवसर तुमने ककतना गूंवा्ा है--थहसाब लगाना 

मुथककल है! अब और न गूंवाओ। ्ह कीमत चुका दो। ्ह दुख से थोड़ा गुजरना पड़ेगा। और थजतने जल्दी चुका 

दो, उतना बेहतर है। ्ह दुख ही तपश्च्ाष है। ्ह दुख ही साधना है। इस दुख की सीढ़ी से चढ़ कर ही कोई परम 

सुख को उपलब्ध हुआ है। और कोई उपा् नहीं है। बच कर नहीं जा सकते।  

इसथलए िास्त्र कहते हैं कक देवता भी देवलोक से थनवाषण को नहीं पा सकते। पहले उन्हें मनुष्् होना 

पड़ेगा। मनुष्् हुए थबना कोई बुद्धतव को उपलब्ध नहीं हो सकता है, क््ोंकक मनुष्् चौरस्ता है।  

देवता सुखी हैं। िराब पी रहे हैं। अप्सराओं को नचा रहे हैं। और उसी तरह के उपद्रव में लगे हैं, थजसमें 

तुम लगे हो। कुछ फकष  नहीं है! थोड़ा बड़े पैमाने पर हैं उनका जरा। उनकी उम्र लूंबी होगी। उनकी देह सुूंदर 

होगी। मगर सब ्ही जाल है, जो तुम्हारा है। ्ही ईष््ाष। ्ही वैमनस््।  

तुमने कहाथन्ाूं तो पढ़ी हैं कक इूंद्र का चसूंहासन बड़े जल्दी डोल जाता है। कोई तपश्च्ाष करता है, इूंद्र का 

चसूंहासन डोला! घबड़ाहट चढ़ती है कक ्ह आदमी कहीं इूंद्र न हो जाए! वही राजनीथत, वही दाूंव-पेंच! और इूंद्र 

करते क््ा हैं? भेज देते हैं अप्सराओं को--मेनका को, उवषिी को कक "भ्ि करो इस तपस्वी को। ्ह भ्ि हो जाए, 

तो मैं थनचश्चूंत सोऊूं ।" मगर क््ा खाक थनचश्चूंत सो पाओगे! इतनी बड़ी पृर्थवी है, कोई न कोई तपश्च्ाष करेगा, 

कोई न कोई ध््ान करेगा। नींद कहाूं?  

देवता भी दुखी हैं, उतने ही थजतने तुम। लेककन न तुम्हें पता है, न उन्हें पता है। वे भी बेहोि हैं। इसथलए 

िास्त्र ठीक कहते हैं कक मनुष्् हुए थबना... । मनुष्् के चौराहे से तो गुजरना ही होगा। ्ह चौराहा है। ्हाूं से 
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पिु की तरफ रास्ता जाता है; ्हाूं से मनुष्् की तरफ रास्ता जाता है; ्हाूं से देवतव की तरफ रास्ता जाता है; 

और ्हाूं से बुद्धतव की तरफ भी रास्ता जाता है।  

मनुष्् चौराहा है। चारों रास्ते ्हाूं थमलते हैं। अगर तुम समझो, तो जीवन एक परम सौभाग्् है। अगर 

तुम जागो, तो मनुष्् होने से बुद्धतव होने की तरफ मागष जा रहा है; तुम उसे चुन सकते हो।  

लेककन लोग िराब पीएूंगे! अगर दुखी होंगे, तो िराब पीएूंगे। क््ों आदमी िराब पीता है दुखी होता है 

तो? भुलाने के थलए। पिु हो जाएगा िराब पीकर।  

जो समझदार है, वह ध््ान करता है। वह ध््ान की िराब पीता है। वह समाथध की तरफ बढ़ता है। वह 

कहता है, ऐसे भुलाने से क््ा होगा! भुलाने से दुख थमटता तो नहीं। कफर कल सुबह होि आएगा। कफर दुख वहीं 

के वहीं पाओगे। और बड़ा हो जाएगा।  

रात भर में दुख भी बड़ा हो रहा है। जब तुम सो रहे हो, तब दुख भी बड़ा हो रहा है। सुबह चचूंताओं के 

जाल और खड़े हो जाएूंगे। कल जब तुमने िराब पी थी, थजतनी चचूंताएूं थीं, सुबह पाओगे--और ज्ादा हो गईं, 

क््ोंकक िराब पीकर भी तुम कुछ उपद्रव करोगे न! ककसी को गाली दोगे, ककसी को मारोगे, ककसी के घर में घुस 

जाओगे। ककसी की स्त्री को पकड़ लोगे। कुछ न कुछ उपद्रव करोगे! सुबह तुम पाओगे--और झूंझटें हो गईं!  

हो सकता है सुबह हवालात में पाओ अपने को; कक ककसी नाली में पड़ा हुआ पाओ। कुत्ता मुूंह चाट रहा 

हो! कक जीवन-जल थछड़क रहा हो। और झूंझटें हो गईं! सुबह घर पहुूंचोगे, तो पत्नी खड़ी है--मयसल थलए हुए! 

इससे थनपटो! दफ्तर जाओगे, वहाूं झूंझटें खड़ी होंगी। हजार भयल-चयकें  होंगी। क््ोंकक निा सरकते-सरकते 

उतरता है। थोड़ी सी छा्ा बनी ही रहती है। कुछ का कुछ हो जाएगा। कुछ का कुछ बोल जाओगे। कुछ का कुछ 

कर गुजरोगे। और चचूंताएूं बढ़ जाएूंगी और दुख बढ़ जाएूंगे। कल मुथककल थी... । और उस निे में हो सकता है 

कक जेब ही कट जाए! बीमारर्ाूं थीं और बीमार हो जाओगे!  

चजूंदगी वैसे ही उलझी हुई थी, िराब से सुलझ नहीं जाएगी। गाथल्ाूं दे दोगे। झगड़े कर लोगे। कुट 

जाओगे, थपट जाओगे। ककसी को पीट दोगे, छुरा मार दोगे--पता नहीं बेहोिी में क््ा कर गुजरोगे! इतना त् है 

कक चचूंताएूं कम नहीं होंगी; बढ़ जाएूंगी। सूंताप गहन हो जाएगा। कफर और िराब पीना--इसको भुलाने के 

थलए! अब तुम पड़े दुि-चक्र में।  

एक ही उपा् है--जागो, होि से भरो।  

अगर दुख हैं, तो उनका भी उप्ोग करो। दुख का एक ही उप्ोग कक्ा जा सकता है--और वह ्ह है 

कक साक्षी बनो। और थजतना साक्षीभाव बढ़ेगा, उतना दुख क्षीण होता जाएगा। इधर भीतर साक्षी जगा कक 

रोिनी हुई, दुख कटा, अूंधेरा कटा।  

थजस कदन तुम परम साक्षी हो जाओगे, द्रिा मात्र, उस कदन जीवन में कोई दुख नहीं। उस कदन जीवन 

परमातमा है।  

 

दयसरा प्रश्नः ओिो, आपने चपूंकी को उत्तर कद्ा। उसके बाद मेरी माूं ने चपूंकी के दोनों हाथ पकड़ कर 

कहा, "तयने क््ों प्रश्न भेजा? अब तो ्ह बात ररकाडष हो गई; सबको पता चल ग्ा! प्रश्न पयछने से पहले हमसे 

क््ों नहीं पयछा?" ्ह कह कर उसने चपूंकी के दोनों हाथ अपनी गदषन पर रख थलए और कहा कक "मेरी गदषन 

दबा दे; मार डाल!" चपूंकी ने कहाः "अगर मैं आपसे पयछती, तो आप मुझे प्रश्न पयछने भी नहीं देतीं!" 
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सूंत महाराज! इस तरह का मोह ही तो सारे सूंसार में छा्ा हुआ है। माूं सोचती होगी कक चपूंकी को प्रेम 

करती है बहुत। वह तो सोचती होगी कक अच्छी भावना से ही वह चपूंकी को रोक रही है। लेककन अज्ञान में 

अच्छी भावनाएूं सूंभव नहीं हैं। अूंगे्रजी में कहावत है कक नरक का रास्ता िुभाकाूंक्षाओं से पटा पड़ा है!  

हम अपनी बेहोिी में अच्छा भी करने जाते हैं, तो बुरा ही होता है--अच्छा नहीं होता। और हम सब 

बेहोि हैं। तुम्हारी माूं बेहोि है। उसने अच्छे के थलए कक्ा होगा कक ्ह तयने क््ा उपद्रव कर कद्ा! और सबके 

सामने प्रश्न पयछ कर बदनामी करवा दी! अब लड़का खोजना मुथककल हो जाएगा, क््ोंकक लड़का कहेगा, इस 

लड़की को तो िादी करनी नहीं है, तो क््ों झूंझट में पडय ूं! अब तो पता चल जाएगा।  

्ह बात तुम्हारी माूं के अमृतसर पहुूंचने के पहले अमृतसर पहुूंच जाएगी, क््ोंकक अमृतसर में तो मेरा 

प्रवचन रोज सुनने के थलए लोग इकट्ठे होते हैं। आज ्हाूं बोलता हूं, कल वहाूं सुनने वाले तै्ार हैं। ्ह ररकाडष 

तो वहाूं पहुूंचेगा, इसथलए माूं डरी होगी कक बात ररकाडष हो गई। ्ह पयरे देि में सुनी जाएगी। लड़का कहीं तो 

खोजने जाओगे, वहीं ्ह बात सुनी जाएगी। तो उसको बेचारी को पीड़ा हुई होगी कक ्ह मुथककल खड़ी कर दी 

इसने। पयछा क््ों नहीं मुझसे पहले!  

अब चपूंकी भी ठीक कहती है कक "अगर मैं आपसे पयछती, तो आप मुझे प्रश्न पयछने ही न देतीं।" उसकी भी 

मजबयरी है। इतनी स्वतूंत्रता ही कहाूं देते हैं हम बच्चों को कक वे हमसे ईमानदार व्यवहार कर सकें । हम बड़े 

अजीब लोग हैं! हम चाहते हैं--बच्चे सब कुछ हमसे पयछ कर करें। बुरी चाह नहीं है। लेककन जब पयछते हैं, तब हम 

उन्हें करने नहीं देते। तो हम थवरोधाभास खड़ा कर रहे हैं।  

बच्चे छोटी-छोटी बातें पयछते हैं, तो भी नहीं करने देते! छोटा सा बच्चा माूं से कहता है, "मैं बाहर जरा खेल 

आऊूं ?" "नहीं"। "नहीं" तो हमारी जबान पर रखा है। "नहीं" का मजा है एक। "नहीं" में ताकत मालयम पड़ती है, 

कक देखो, ककसका बल है।  

"नहीं" हमसे एकदम थनकलता है। "हाूं" बड़ी मुथककल से थनकलता है--उन बातों में भी थजनमें "हाूं" 

थनकलना ही चाथहए! अब बच्चे को बाहर खेलना है--सयरज की रोिनी में, हवा में, वृक्षों के तले। "नहीं" कहने की 

क््ा जरूरत है! लेककन माूं अपने "नहीं" के थलए भी तकष  खोजती है--कक कहीं थगर पड़े! झाड़ पर चढ़ जाए! कुछ 

चोट खा जाए! ्े सब बहाने खोज रही है वह।  

"नहीं" का मजा और है। मजा ्ह ह ै कक कौन ताकतवर है! मेरी चलती है ्हाूं। लेककन बच्चे भी इतनी 

आसानी से तो नहीं छोड़ देंगे। वह बच्चा िोरगुल मचाएगा। पैर पटकेगा। चीजें तोड़ेगा। ककताब फाड़ देगा। 

आथखर में घबड़ा कर माूं कहेगी कक "जा बाहर खेल!" ्ही बात बेचारा वह पहले से पयछ रहा था। मगर सीधे 

अूंगुली घी थनकलता नहीं!  

तो हम छोट-ेछोटे बच्चों को राजनीथत थसखा देते हैं। बच्चा पयछेगा कक "थमत्र के घर चला जाऊूं ?" "नहीं!" 

तो कफर वह उपद्रव खड़े करेगा। कफर वह मौके की तलाि में रहेगा। घर में मेहमान आएूंगे, तब वह भारी उपद्रव 

मचा देगा। और मेहमान आने के पहले माूं समझाएगी कक घर में मेहमान आ रहे हैं, देख, उपद्रव मत मचाना। 

मगर वही अवसर है उसके थलए थनकल भागने का--कक घर में जब मेहमान आए, तो वह इतना उपद्रव मचा दे 

कक माूं को कहना ही पड़े कक जा, पड़ोस में ककसी के घर खेल। हाथ जोड़ती हूं--"अभी तय ्हाूं से जा!" ्ह बेचारा 

वह पहले ही से कह रहा था। मगर पहले जाने न कद्ा। पहले "नहीं" का मजा थल्ा! तो बच्चा भी मजा 

चखाएगा!  
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बच्चे भी समझ जाते हैं धीरे-धीरे कक तुम्हारी सहने की सामर्थ्ष ककतनी है। हर बच्च ेको पता है कक माूं 

ककतनी दयर तक बरदाकत कर सकती है। थपता ककतनी दयर तक बरदाकत कर सकता है। वह वहीं तक खींचेगा। 

खींचता जाएगा। एक बरदाकत की सीमा आ जाती है। तुम्हें खुद ही कहना पड़ेगा कक "बाबा, हाथ जोड़े। जा, जो 

करना हो कर!" 

मैं बचपन में बड़े बाल रखता था। मुझे बहुत िौक था बड़े बाल का। इतने बड़े बाल कक मेरे थपता को 

अड़चन होती थी। स्वभावतः होती थी। मैं उनकी अड़चन भी समझता था। मगर मुझे बड़े बाल पसूंद थे। अब 

उनकी अड़चन देखयूं कक अपनी पसूंद देखयूं!  

उनकी अड़चन ्ह थी कक घर में और तो कोई खास जगह थी न, तो उनकी दुकान पर ही मैं बैठा रहता 

था। उनके ग्राहक आते, वे पयछते, "्ह लड़की ककसकी है?" इससे उनको बड़ी अड़चन होती थी, कक लड़का है--

और जो देखो, वही कहता है कक "लड़की ककसकी!" 

तो वे मुझसे कहते कक "तय बाल कटवा ले।" एक कदन बहुत गुस्से में आ गए। चजूंदगी में एक ही दफा उन्होंने 

मुझे चाूंटा मारा। और चाूंटा मार कद्ा कक कदन भर की झूंझट! ककस-ककस को समझाऊूं  कक लड़का है--लड़की 

नहीं! और जो देखो, वही तुझे लड़की समझता है। ्े बालों की वजह से तेरी झूंझट, हमारी झूंझट हुई जा रही है!  

तो मैंने कहा कक "तुम्हें क््ा कदक्कत ह!ै लड़की ही सही। मुझे कोई कदक्कत नहीं है। मुझे बड़े बाल पसूंद हैं। 

और लड़की कहते हैं, तो लड़की ही सही। कोई लड़की मैं हुआ नहीं जा रहा हूं उनके कहने से। तुम्हें इतनी क््ा 

परेिानी है!" मगर उन्हें परेिानी थी इसकी। लड़के की बात ही और होती है। लड़की की कोई थगनती? अरे, 

लड़का होता है, तो लोग बैंड-बाजे बजाते हैं। लड़की होती है--मातम छा जाता है! एकदम उदासी छा जाती है--

कक लड़की हो गई! भाग्् फयट गए।  

उन्होंने मुझे चाूंटा मार कद्ा कक बाल कटाने ही पड़ेंगे। मैंने कहाः "ठीक है।" 

मैं जाकर थसर घुटा आ्ा। करना क््ा!  

अब एक दयसरी मुसीबत िुरू हो गई। क््ोंकक मेरे उस इलाके में बच्चों के थसर तभी घोंटे जाते हैं, जब बाप 

की मृत्ु हो जाए। सो लोग पयछने लगे, "इस बच्चे का बाप मर ग्ा! क््ा हुआ?" अब वे उन्हीं से पयछें!  

उन्होंने कहाः "तयने और मेरी मुसीबत कर दी। बाबा तय अपने बाल ही बढ़ा ले! लड़की कम से कम था, 

ठीक था। इसमें हम तो कम से कम चजूंदा थे। अब जो देखो वही पयछता है कक इस लड़के का बाप मर ग्ा बेचारे 

का--क््ा हो ग्ा! अनाथ हो ग्ा अभी से। भोला-भाला छोटा सा लड़का! इसके बाप का क््ा हुआ!" 

तो उनको समझाना पड़े कक "मैं चजूंदा हूं!" तो वे कहें, "इसके बाल कैसे कट गए?" 

तो अब ्ह और एक लूंबी कथा हो गई। बताना पड़े पयरी कथा कक मामला ्ह है। पहले तो इतना ही था 

कक बता देते थे कक लड़का है भई; बाल बड़े हैं। अब ्ह सारी पयरी कथा बतानी पड़े कक मैंने इसको चाूंटा मार 

कद्ा; इसने बाल पयरे कटवा आ्ा।  

नाई भी कोई काटने को राजी नहीं था, क््ोंकक नाइ्ों की दुकान--छोटा गाूंव--मेरी दुकान के सामने ही 

सारे नाइ्ों की दुकान! इस नाई के पास ग्ा, उस नाई के पास ग्ा! कोई नाई काटने को राजी नहीं। मगर एक 

अफीमची नाई था--नतथय नाई। वह ककसी के भी काट दे। तुम दाढ़ी कटवाने जाओ, वह बाल काट दे। तुम बाल 

कटवाने जाओ, वह दाढ़ी काट दे!  
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जब मैं उसके पास ग्ा, उसने कुछ पयछा ही नहीं। उसने जल्दी से कपड़ा बाूंधा और थसर घोंट कद्ा! बाद 

में पयछा कक "क््ा तेरे थपता चल बसे?" मैंने कहाः "नहीं, कोई चल बसा नहीं।" तो उसने कहाः "तयने मुझे झूंझट 

में डाला। पहले क््ों नहीं बता्ा!" मैंने कहाः "तुम पहले पयछते।" 

 

उसने कहा कक "दुथन्ा जानती है कक मैं अफीमची हूं। मैं अपनी पीनक में रहता हूं। ्ह तो जब मैंने तेरा 

थसर घोंट कद्ा, तब मुझे ख््ाल आ्ा कक ्ह है कौन! बात क््ा है? अब तय अपने थपता को मेरा नाम मत 

बताना। इतना हाथ जोड़ता हूं। पैसे वगैरह मुझे चाथहए नहीं। बस, नाम भर मेरा मत बताना। नहीं तो मुझसे 

झूंझट होगी--कक तुमने क््ों इसके बाल काटे?" 

वे जरूर पीनक में रहते थे। उनके पास कटवाने ही लोग जाते थे, थजनको पैसे वगैरह नहीं देने हों, वे ही 

उनके पास बाल कटवाने जाते थे।  

कभी ककसी के आधे बाल काट दें वे--और चले गए! दो घूंटे नदारद! वह बैठा ही है आदमी। वे दो घूंट ेबाद 

लौटे कक भयल ही गए!  

मैंने उनसे कहा कक "अगर आप इस तरह मेरे साथ व्यवहार करेंगे, तो कफर मैं भी इसी तरह व्यवहार 

करूूं गा।" मैंने कहाः "्ह झूंझट ही थमटाओ। न रहेगा बाूंस, न बजेगी बाूंसुरी! अरे, जब बाल बड़े होने से लड़की 

होने की झूंझट है, तो बाल खतम ही कर दो।" 

बस, उन्होंने कफर कभी मुझे चाटा नहीं मारा। मारा ही नहीं कफर। कफर मुझसे उन्होंने कभी कोई झूंझट 

नहीं की। जो मैं कहूं, हाूं भर देते थे कक "जा, जो तुझे ठीक लगे--कर।" 

लेककन अड़चन ्ह है कक "नहीं" कहने में एक मजा होता है। अहूंकार का मजा!  

अब चपूंकी की माूं कहती है कक "मुझसे क््ों नहीं पयछा?" 

पयछे क््ा बेचारी! जानती है चजूंदगी भर से कक पयछने से तो "हाूं" होने वाला नहीं था। और अगर "हाूं" 

कहना ही था उसके पयछने पर, तो कफर उसके पयछने में एतराज क््ा है!  

और इतनी स्वतूंत्रता भी नहीं है कक कोई प्रश्न पयछ सके! ्ह कैसा प्रेम? ्ह प्रेम नहीं है, ्ह मोह है। ्ह 

झयठा प्रेम है।  

उसने कुछ गलत बात तो न पयछी थी। हृद् का भाव पयछा था। उसने पयछा था, "आपके सूंन््ाथस्ों में कैसे 

खो जाऊूं ? ्ह रूंग मुझ पर भी कैसे छा जाए?" 

क््ा बुरा था! कुछ बुरी बात तो न पयछी थी। कुछ चोर न होना चाहा था। कोई डाका न डालना चाहा 

था। लेककन बड़ी अड़चन है।  

सूंन््ास से लोग ज्ादा डरते हैं। लड़का िराबी हो जाए--चलेगा। जुआरी हो जाए--चलेगा। वेक्ागामी 

हो जाए--चलेगा। सूंन््ासी भर न हो! सूंसार में सब चलेगा; सूंन््ासी भर न हो!  

सूंन््ास से हम ऐसे घबड़ा गए हैं! क््ोंकक सूंन््ास का अथष होता है कक ्ह हम से आगे जाने लगा! हम से 

ऊपर जाने लगा! जो हम न कर पाए, वह ्ह करने लगा! इससे अहूंकार को बड़ी चोट पड़ती है।  

पथत िराबी हो, जुआरी हो--पत्नी बरदाकत कर लेगी। सच तो ्ह है कक पथत्न्ों को मजा आएगा--पथत 

अगर िराबी हो, जुआरी हो। क््ों? क््ोंकक पत्नी ऊपर हो जाएगी। पथत जब भी आएगा घर में दुम दबा कर 

आएगा। और पत्नी जब देखो, उसकी छाती पर चढ़ी रहेगी कक देखो, तुम िराब पीना बूंद करो। कक देखो, तुम 
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जुआ खेलना बूंद करो। कक ्ह बात गलत है, जो तुम कर रहे हो! इसमें पत्नी धार्मषक हो जाती है, नैथतक हो 

जाती है। और पथत बेचारा एकदम पिु की गथत में हो जाता है! स्वभावतः मजा आता है अहूंकार को।  

पथत अगर सूंन््स्त हो जाए, तो पत्नी के अहूंकार को चोट लगती है--भारी चोट लगती है। उसका मतलब 

्ह है कक "तुम मुझसे आगे जाने की थहम्मत कर रहे हो!" पत्नी सूंन््स्त हो जाए, तो पथत को चोट लगती है कक 

"्ह मुझसे ऊपर उठी जा रही है!" 

हम बुरे आदमी को बरदाकत कर लेते हैं; अच्छे आदमी को बरदाकत करना और क्षमा करना बहुत करठन 

है।  

अब चपूंकी ने कुछ गलत बात तो नहीं पयछी थी। कुछ पाप तो नहीं कक्ा था। और अगर उसने अपने हृद् 

का सच्चा-सच्चा भाव कहा, तो उथचत है कक कह ही देना चाथहए। अगर उसे थववाह नहीं करना है, तो तुम 

जबरदस्ती उस पर थववाह थोप दोगे, तो चजूंदगी भर तुम्हें कोसेगी। चजूंदगी भर पीथड़त रहेगी। हालाूंकक तुम 

उसके भले के थलए ही कर रहे हो। मगर भला होगा नहीं। तुम्हारी भली आकाूंक्षा अथनवा्ष नहीं है कक भलापन 

लाए। तुम अगर जबरदस्ती उस पर थववाह थोप दो, तो वह चजूंदगी भर दुखी रहेगी, और तुम्हें कभी क्षमा न 

कर पाएगी। मौका दो--प्रत्ेक व्यथक्त को हक दो जीने का।  

और कोई छोटी नहीं है वह। कोई बच्ची नहीं है। सोच सकती है। थवचार सकती है। मेरा तो ख््ाल था 

सत्रह अट्ठारह साल की होगी। लेककन चौबीस साल की है, सत्रह अट्ठारह साल की नहीं। सरल है, इसथलए मुझे 

लगा कक उम्र कम होगी। चौबीस साल की है। अब चौबीस साल! करीब-करीब चजूंदगी का एक थतहाई थहस्सा जी 

चुकी। अगर पचहत्तर साल की उम्र हो, तो पच्चीस साल एक थतहाई थहस्सा हो ग्ा।  

कब तुम उसे मौका दोगे कक कम से कम अपना प्रश्न पयछ सके, अपना भाव प्रकट कर सके! समझने की 

चेिा कर सके! इतनी भी आजादी अगर प्रेम न दे, तो ्ह कैसा प्रेम है!  

तुमने पयछा है सूंत कक "आपने चपूंकी को उत्तर कद्ा। उसके बाद मेरी माूं ने चपूंकी के दोनों हाथ पकड़ कर 

कहा--तयने क््ों प्रश्न भेजा? अब तो ्ह बात ररकाडष हो गई। सब को पता चल ग्ा। प्रश्न पयछने से पहले हम से 

क््ों नहीं पयछा?" 

क््ों पयछे तुमसे? आतमा उसके भीतर भी है। हृद् उसका भी अपना है। तुमने उसके िरीर को जन्म 

कद्ा, इसका ्ह अथष नहीं कक तुम उसकी आतमा के माथलक हो गए! बच्चों को जन्म दो, लेककन बच्चे तुम्हारे नहीं 

हैं; परमातमा के हैं। इसे कभी भयल मत जाना। बच्चों को प्रेम दो, लेककन प्रेम बूंधन नहीं है; प्रेम स्वतूंत्रता देता है।  

बच्चों को सम्मान भी दो, अगर चाहते हो कक वे तुम्हें सम्मान दें। लेककन इस देि में तो बड़ी उलटी धारा 

है। इस देि में कोई सोचता ही नहीं कक बच्चों का भी कोई सम्मान है। कफर ्े बच्चे बड़े होकर बयढ़े माूं-बाप को 

अगर सताते हैं, तो क््ा गलत करते हैं! ्े उत्तर दे रहे हैं। जो तुमने इनके साथ कक्ा, वही ्े तुम्हारे साथ कर 

रहे हैं। जब ्े कमजोर थे, छोट े थे, बच्चे थे, तुमने इन्हें सता्ा। अब ्े बड़े हो गए, अब तुम बयढ़े हो गए, तुम 

कमजोर हो गए, अब ्े तुम्हें सताएूंगे। वही गथणत है। जो कमजोर है, वह सता्ा जाएगा। ताकतवर उसे 

सताएगा।  

कफर माूं-बाप रोते हैं कक बेट ेसता रहे हैं। बेरट्ाूं सता रही हैं। बहुएूं सता रही हैं। हमारी सुनते नहीं हैं! 

हमें थबल्कुल ्यूं कर कद्ा है एक ककनारे, जैसे हम हैं ही नहीं! लेककन तुमने इनके साथ क््ा कक्ा था, जब ्े 

छोटे-छोटे बच्चे थे, जब इनकी कोई ताकत न थी, जब ्े असहा् थे, जब ्े तुम्हारे ऊपर थनभषर थे, तब तुमने 
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इन्हें प्रश्न भी न पयछने कद्ा। तब इन्हें तुमने इतनी भी स्वतूंत्रता न दी कक अपने मन की बात कह सकें ! तो कफर 

स्वभावतः ्े तुम्हें भी इसका बदला चुकाएूंगे। और कफर कि होता है।  

बच्चों को सम्मान दो, अगर चाहते हो कक बच्चे भी तुम्हें सम्मान दें। सम्मान के उत्तर में ही सम्मान थमल 

सकता है। लेककन हर माूं-बाप बुढ़ापे में दुखी होते हैं कक बच्चे कफकर नहीं करते! तुमने थजस ढूंग से इनकी कफकर 

की थी, उसने सब जहर कर कद्ा; उसने बात ही खराब कर दी।  

 

लेककन मनुष््-जाथत अब तक ऐसे ही जीती आई है। इसी गलत रवै्े से। ्ह हमारे खयन-हड्डी-माूंस-मज्जा 

का थहस्सा हो ग्ा है--्ह गलत रवै्ा।  

और ्ह कह कर चपूंकी की माूं ने चपूंकी के दोनों हाथ अपनी गदषन पर रख कदए और कहा, "मेरी गदषन 

दबा दे; मार डाल!" ्ह भी कोई बात हुई! और कौन इतनी जल्दी मरता है!  

सूंत सूंन््ासी हो गए, तब माूं नहीं मरी। कोई मरता है ऐसे! मेरे डेढ़ लाख सूंन््ासी हैं। एक माूं नहीं मरी! 

एक बाप नहीं मरा! और हालाूंकक सब ्ही कहते हैं कक मर जाएूंगे! ्े धमकक्ाूं झयठी हैं। इनका कोई मयल्् नहीं 

है। मगर धमकक्ों से तुम दबा लोगे, तो ्ह गलत व्यवहार है, अमानवी् व्यवहार है। कौन मरता है! सूंन््ास 

की तो बात छोड़ो, अगर बेटी मर भी जाए, तो कोई माूं मरती है?  

तुमने सुना कभी कक बेटी मर गई, और माूं ने आतमहत्ा कर ली हो बेटी के मरने से? सच तो ्ह है, माूं 

कहेगी, "चलो, झूंझट छयटी! कहाूं खोजते लड़का? कहाूं से दहेज लाते? क््ा करते? चलो, झूंझट थमटी।" कहे न 

ऊपर से, मगर भीतर जानेगी कक चलो, एक झूंझट थमटी।  

लड़का मर जाए, तो कौन मरता है! मरने से भी कोई नहीं मरता। और इसने प्रश्न ही पयछ थल्ा, इसमें 

गदषन दबाने की बात आ गई! मगर ्े धमकक्ाूं हैं।  

हम छोटे बच्चों को बहुत धमकाते हैं। ्ह व्यवहार उथचत नहीं। ्ह व्यवहार थबल्कुल ही गलत है। ्ह 

चहूंसा है। और स्वभावतः इस चहूंसा का उत्तर क््ा होगा! लड़की के हृद् में क््ा भाव उठेगा तुम्हारे प्रथत? 

सम्मान उठेगा? माूं के प्रथत आदर का भाव पैदा होगा--कक दुकमनी पैदा होगी?  

सोचो जरा। देखो जरा। इसका पररणाम क््ा होगा? चपूंकी समझेगी कक तुम उसे प्रेम करती हो? समझेगी 

कक तुम्हारा जरा भी प्रेम नहीं है। धमकी में कहीं प्रेम हो सकता है? भ् पैदा हो जाता है। मगर हमारे ्े तकष  रहे 

अब तक।  

बाबा तुलसीदास कह गए हैं--"भ् थबनु हो् न प्रीथत"--भ् के थबना प्रीथत नहीं होती! ्ह एक वचन 

काफी है थसद्ध करने को कक तुलसीदास को कोई जीवन का अनुभव नहीं है। महाकथव थे, लेककन कोई बुद्धपुरुर् 

नहीं।  

भ् से कहीं प्रीथत पैदा होती है? असूंभव। ्ह तो जहर से अमृत पैदा करने की बात हो गई! भ् से तो 

अप्रीथत पैदा होती है, घृणा पैदा होती है। थजसको भी तुम भ्भीत करोगे, वह तुम्हारे प्रथत घृणा से भर जाएगा। 

कहे, न कहे; आज न कहे, तो कल कहेगा। ऐसे नहीं कहेगा, तो वैसे कहेगा। कोई न कोई तरकीब थनकालेगा। और 

नहीं भी तरकीब थनकली, तो भी उसके भीतर तो तुम्हारे प्रथत घृणा भर जाएगी।  

चपूंकी से क्षमा माूंगना। ्ह बात तो गलत है। मगर ्ही फैलती जाती है। हमारी चजूंदगी का तकष  हो ग्ा 

है। ्े बेहोिी में ही करते हैं हम। ्ह माूं ने कुछ जान-बयझ कर नहीं कक्ा। ्ह हमारा थहसाब बैठ ग्ा है कक 
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इस तरह से काम होता है। दबा दो! मगर अपने बच्चों को दबाना, तो कफर ककसको तुम प्रेम करोगी? ककसको 

सम्मान दोगी?  

अब मैं सूंत के थपता को देखता हूं, उनकी आूंखों को देखता हूं। उनकी गीली आूंखों को देखता हूं। और मैं 

जानता हूं कक वे सूंन््ास में डयब सकते हैं। लेककन ्ह चपूंकी की माूं! जब चपूंकी को स्वतूंत्रता नहीं दे रही--और 

चपूंकी से कह रही है--"मेरी गदषन दबा दो"--तो ्ह पथत को स्वतूंत्रता देगी! असूंभव। ्ह तो बहुत तयफान मचा 

देगी। बड़ा उपद्रव हो जाएगा। अभी चपूंकी तो नई-नई है जगत में, इसथलए पयछ गई। थपता तो बेचारे पयछेंगे भी 

नहीं, कक कौन झूंझट मोल ले! अब इतनी गुजार दी है--और गुजार देंगे! अब बहुत हो गई, थोड़ी बची है।  

मगर ्े भ् के नाते, नाते नहीं हैं--जूंजाल हैं। प्रेम भ् नहीं देता, अभ् देता है। प्रेम कहता है--"पयछो। 

जानो। खोजो। जी्ो अपने ढूंग से। तुम्हें जो सुूंदर और सुखद लगे, हमारा उसमें साथ है। हम पर भरोसा रखो 

कक हम तुम्हारे पीछे हैं। हम तुम्हें साथ देंगे। तुम्हें अपनी चजूंदगी अपने ढूंग से बनाने का हक है। हमने अपने ढूंग 

से बनाई चजूंदगी; तुम्हें अपने ढूंग से बनाने का हक है।" 

ककसी बच्चे पर आरोपण न करो। ्ह दुथन्ा बड़ी सुूंदर हो सकती है; इसमें बहुत फयल थखल सकते हैं; 

इसमें हर बच्चा बुद्धतव को उपलब्ध हो सकता है। हर बच्चा इतनी क्षमता लेकर पैदा होता है। लेककन हम उसकी 

क्षमता को काटते जाते हैं। और कैसे-कैसे ढूंग से काटते हैं!  

अब चपूंकी को हमने अपराध भाव पैदा करवा कद्ा। अब माूं ने उसे इतना डरा कद्ा कक वह सोचेगी कक 

्ह बात ही पयछ कर उसने पाप कक्ा! नहीं पयछना था। क््ों माूं को दुखी कर कद्ा--और इतना दुखी कक माूं 

आतमहत्ा करने को उतारू हो रही है--कक मेरी गदषन दबा दो! हालाूंकक ्ह सब बकवास है। कोई न गदषन 

दबाता है। न कोई मरता है।  

लेककन बच्चे इतने से डर जाएूंगे, घबड़ा जाएूंगे। स्वभावतः अपनी माूं को कौन मारना चाहता है! और माूं 

को कौन दुखी करना चाहता है! तो इस भ् में चपूंकी राजी हो जाएगी। तुम जैसा कहोगे, वैसा ही करेगी। लेककन 

तुम इसकी चजूंदगी भर को थवकृत कर दोगी।  

मैंने सुना है कक एक बहुत बड़ा डाक्टर थजसकी सजषरी सारे जगत में थवख््ात थी, जब पचहत्तर वर्ष का 

हुआ और ररटा्र होने लगा, क््ोंकक अब उसके हाथ थोड़े-थोड़े कूं पने लगे थे। और सजषन के हाथ नहीं कूं पने 

चाथहए। तो उसके सारे थिष््ों ने... उसके बहुत से थवद्याथी थे, जो खुद भी बहुत प्रख््ात डाक्टर थे--उन सबने 

एक समारोह कक्ा।  

करीब-करीब अूंतराषिी् समारोह था। क््ोंकक सारी दुथन्ा में उसके थिष्् थे। सब इकट्ठे हुए। उन्होंने 

उतसव मना्ा--नाच-गाना हुआ। िराब बही। भोजन! लेककन देख कर सब हैरान हुए कक वह वृद्ध डाक्टर बड़ा 

उदास है! उसके एक थवद्याथी ने पयछाः जो अब खुद बड़ा डाक्टर हो ग्ा था, कक "आप इतने उदास क््ों हैं? हम 

तो समारोह मना रहे हैं आपके सम्मान में। आपका थवदा समारोह! और आप उदास?" 

उसने कहाः "मैं उदास इसथलए हूं कक मैं कभी डाक्टर होना ही नहीं चाहता था। मैं तो चाहता था नतषक 

होना। लेककन मेरे माूं-बाप ने मुझे जबरदस्ती मेथडकल कालेज में भती करवा कद्ा--मेरी इच्छा के थखलाफ। मेरी 

चजूंदगी बेकार गई।" 

चककत हुए उसके थवद्याथी। उन्होंने कहाः "आप क््ा कहते हैं! इतने ख््ाथत प्राप्त आप हैं! आपकी चजूंदगी 

बेकार गई!" 
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उसने कहाः "ख््ाथत का क््ा करूूं ? नाम का क््ा करूूं ? जो मैं होना ही नहीं चाहता था, वह हो कर मैं 

क््ा करूूं ? मैं जगत थवख््ात थचककतसक होने की बजा् थबल्कुल अज्ञात-नाम नतषक होना पसूंद करता। वह मेरे 

हृद् का भाव होता। वह मेरी आतमा की अथभव्यथक्त होती। न कोई मेरा नृत् देखता--कोई चचूंता नहीं। मगर 

मेरे फयल तो थखलते। मैं थखला ही नहीं। मैं एक उधार चजूंदगी जीता रहा। माूं-बाप तो कब के मर चुके, मगर मुझे 

फूंसा गए। कफर बात इतनी देर हो गई थी कक अब नतषक तो हो नहीं सकता हूं। ्ह चजूंदगी तो गई! अगर कोई 

अगली चजूंदगी होगी, तो अब नहीं सुनयूंगा।" 

तुम थोड़ा सोचो, अगर बुद्ध के माूं-बाप ने बुद्ध को रोक थल्ा होता! पता नहीं चला उनको, नहीं तो 

रोकते ही। बुद्ध भी रात चुपचाप भाग गए थे। जानते थे कक अगर चुपचाप न गए, तो मुथककल हो जाएगी।  

्िोधरा को, अपनी पत्नी को भी कुछ नहीं कहा। गए थे उसके कमरे तक, द्वार तक। द्वार से झाूंक कर 

देखा था। क््ोंकक न्ा-न्ा बेटा पैदा हुआ था। जाने के पहले एक दफा बेट ेको देख लेना चाहते थे।  

अपने बेटे को बुद्ध ने नाम कद्ा था--"राहुल"। "राहुल" बनता है "राहु" से! बुद्ध ने नाम "राहुल" इसीथलए 

कद्ा था कक वे सूंन््ासी की तै्ारी कर रहे थे और बेटा पैदा हुआ! तो उन्होंने सोचा कक ्ह तो ऐसे है, जैसे कक 

चाूंद पर राहु लग जाए। अब ्ह बेटे का मोह मुझे कहीं रोक न ले! इससे अपने को सचेत रखने के थलए उसको 

राहुल नाम कद्ा था--कक ्ह कहीं बेटे का मोह मेरे ऊपर राहु बन कर न छा जाए! कहीं मुझे ग्रहण न लग जाए!  

जाते-जाते एक दफा देख लेना चाहते थे कक बेट ेका चेहरा तो देख लयूं--कफर दोबारा मौका थमले न थमले! 

मगर बेटा माूं की छाती से लगा सो्ा था। उसका चेहरा नहीं देख पाए। और भीतर जाने की थहम्मत नहीं की 

कक अगर बेट ेका चेहरा देखने की कोथिि की और अगर ्िोधरा जाग गई, तो अड़चन हो जाएगी--कक आधी 

रात तुम कहाूं जा रहे हो? कहाूं की तै्ारी है? रथ ककसथलए तै्ार है? तुमने ्े वस्त्र घर से बाहर जाने के क््ों 

पहन रखे हैं? और आधी रात बेटे को देखने क््ों आए हो? सुबह क््ों नहीं आ सकते थे? कहीं कोई झूंझट खड़ी 

न हो जाए! घर जाग न जाए! चुपचाप, थबना बेटे को देखे चले गए।  

और बारह साल बाद जब बुद्धतव को पाकर लौटे, तब भी बाप नाराज थे! पत्नी नाराज थी! बारह साल 

बाद ्ह बेटा एक जीता-जागता सयरज होकर लौटा था, लेककन बाप को नहीं कदखाई पड़ रहा था। बाप तो 

एकदम गुस्से में थे। एकदम थचल्लाने लगे। नाराज होने लगे। मोह ऐसा है!  

बुद्ध खड़े सुनते रहे। घड़ी भर सब सुना। और कफर अपने थपता को कहा कक "एक बार मुझे गौर से तो देखें। 

मैं वही नहीं हूं, जो ग्ा था। कोई और हूं। कुछ और होकर आ्ा हूं। न्ा होकर आ्ा हूं। कुछ सूंदेि लेकर आ्ा 

हूं। कुछ सत् ले कर आ्ा हूं। कुछ पा्ा है, वह आपको भी देना चाहता हूं। इसीथलए आ्ा हूं कक कहीं आपकी 

चजूंदगी बेकार न चली जाए। मैंने तो उपलब्ध कर थल्ा। मैं तो भरा पयरा हो ग्ा। आप अभी भी खाली हैं। 

इसथलए आ्ा हूं। कहें तो लौट जाऊूं । मगर एक बार मुझे आूंख खोल कर तो देख लो। आूंखों से आूंसय हटाओ, 

क्रोध हटाओ, ताकक मुझे देख सको।" 

बुद्ध के बाप तो गुस्से में थे। और गुस्से में आ गए कक "तय समझता क््ा है! हमने ही तुझे पैदा कक्ा; मेरा 

ही खयन है तय, और मुझसे कहता है कक हमें गौर से देखो! क््ा मैं तुझे पहचानता नहीं?" 

बुद्ध ने कहाः "आप जरूर पहचानते हैं। लेककन थजसे आप पहचानते थे, वह अब मैं रहा नहीं। मैं एक क्राूंथत 

से गुजर ग्ा।" 

बाप ने कहाः "जा-जा। ्े बातें ककसी और को बताना! ्े ककन्हीं और को समझाना। तय वही है। मैं तेरे 

चेहरे को देख रहा हूं।" बुद्ध ने कहाः "चेहरा वही है, मैं वही नहीं हूं। और आपको मैं इतनी ्ाद कदला दयूं कक आप 
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्ह भ्ाूंथत छोड़ दें कक मैं आपसे पैदा हुआ। आपसे गुजरा जरूर। आपसे आ्ा जरूर। आप माध््म थे। लेककन आप 

मेरे माथलक नहीं हैं। आप मेरे स्रिा नहीं हैं। स्रिा तो कोई और! कोई परम अज्ञात िथक्त!" 

्ह बात सुन कर बाप थोड़े चौंके। गौर से देखा! बात सच थी। चेहरा तो वही है, मगर आभा बदल गई 

है। सूंन््स्त हुए।  

िा्द वह पहली घटना थी--बाप ने बेटे से सूंन््ास थल्ा। कफर बुद्ध ्िोधरा के पास गए।  

आनूंद, उनका थभकु्ष, उनका थिष्् सदा उनके साथ रहता था--छा्ा की तरह। बुद्ध ने उससे कहा, 

"आनूंद, तय थोड़ा पीछे छयट जा, क््ोंकक अगर तय मौजयद रहेगा, तो ्िोधरा बड़े कुलीन घर की लड़की है, तेरी 

मौजयदगी में वह कुछ भी न कहेगी। और बारह वर्ों से उसने ककतना क्रोध कर रखा है इकट्ठा, वह मैं जानता हूं। 

उसका मोह बड़ा था। उतना ही क्रोध भी बड़ा होगा। वह आग में जल रही है बारह वर्ों से। ककसी से कहा नहीं 

है। उसे कह लेने दे। थनकल जाने दे। रेचन हो जाने दे। तय जरा पीछे छयट जा। अगर तय साथ ही खड़ा रहा, तो वह 

कुछ भी नहीं कहेगी। झुककर मेरे पैर छुएगी--और गटक जाएगी सारे क्रोध को। भद्र है। कुलीन है। राजघराने की 

है। ्यूं तेरे सामने बात कहेगी नहीं। मुूंह नहीं उठाएगी घयूंघट नहीं उठाएगी; बात कहने की तो बात और है। तय 

पीछे छयट जा।" आनूंद पीछे रह ग्ा।  

और सच आनूंद चककत हुआ ्ह जान कर कक वह एकदम पागल की तरह टयट पड़ी बुद्ध पर। चीखी! 

थचल्लाई! रोई! नाराज हुई! और जो चपूंकी की माूं ने कहा चपूंकी को कक "तयने मुझसे पयछ कर क््ों नहीं पयछा!" 

वही ्िोधरा ने बुद्ध से कहा कक "तुम मुझसे पयछ कर क््ों नहीं गए? मैं तुम्हारी पत्नी थी, मुझसे पयछने में क््ा 

एतराज था?" बुद्ध ने कहा, "तय ्ह देख कक अगर मैं तुझसे पयछता--तय जाने देती? बारह वर्ों बाद भी इतनी कु्रद्ध 

हो रही है तय, उसी रात इतनी कु्रद्ध होती। इतना िोरगुल मचा देती--्ही चीख-पुकार--कक सारा घर जाग 

जाता। थपता आ जाते। पररवार आ जाता। जाना मेरा मुथककल हो जाता। क्षमा माूंगता हूं--कक तुझसे थबना पयछे 

ग्ा। लेककन अब िाूंत हो और मैं तेरे थलए कुछ भेंट ला्ा हूं, वह स्वीकार कर। अगर घर में ही रह जाता, तो 

्ह भेंट मैं कभी ला नहीं सकता था। ्ह सत् ला्ा हूं तुझे देने। ्ह आनूंद ला्ा हूं तुझे देने। झोली फैला और 

मैं जो देने आ्ा हूं, वह ले। खाली हाथ नहीं आ्ा हूं। और अब मैं जो ला्ा हूं, अगर तय ले सकी, तो तय समझेगी 

कक मेरा जाना ्ोग्् था।" 

और ्िोधरा ने बाद में क्षमा माूंगी। जब समझी--सूंन््स्त हो गई। और उसने क्षमा माूंगी कक "मुझे माफ 

कर दो। मैंने अपने मोह में, अपने अज्ञान में जो बातें कहीं--एक बुद्धपुरुर् से ऐसी बातें कहीं--मुझे क्षमा कर दो! 

भयल जाओ। थवस्मरण कर दो।" 

बुद्ध ने कहाः "मैंने उनको थल्ा ही नहीं। मैं तो तुझे अवसर कद्ा था, ताकक तेरा उभार थनकल जाए, 

उफान थनकल जाए, तो तय िाूंत हो सके। आ्ा ही इसथलए, नहीं तो आता ही नहीं--कक थजनको मैंने चाहा है, 

उनको जब आनूंद मुझे थमला है, तो बाूंटय ूं। पहले उन को बाूंटय ूं, कफर ककसी और को बाूंटय ूं। तेरी सुध भयला नहीं हूं। 

तेरा अथधकार पहला है। लेककन अगर तय कहती है कक पयछ कर जाना था, तो मैं कभी जा ही नहीं सकता था।" 

्ह िाश्वत कथा है। ्ह सदा की बात है।  

चपूंकी की माूं ने जो कक्ा, वह कोई भी माूं करती। हालाूंकक ककसी भी माूं को करना नहीं चाथहए। मयच्छाष 

में, बेहोिी में!  

लेककन सूंत, चचूंता न लो। जो भी होता है, अच्छा होता है। इससे चपूंकी को भी समझ आएगी। चपूंकी की 

माूं को भी समझ में आएगी। तुम्हारे थपता को भी कुछ बात समझ में आएगी। कुछ इसमें चचूंता लेने की बात नहीं 
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है। ्यूं ही तो समझ आती है। कूं टकाकीणष मागष है, इसी से चल कर तो मूंथजल करीब आती है। हूंगामा तो 

मचेगा... !  

हूंगामा है क््ों बरपा, थोड़ी सी जो पी ली है।  

डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की है।।  

ना-तजुबाष-कारी से, वाइज की ्े बातें हैं।  

इस रूंग को क््ा जाने, पयछो तो कभी पी है?  

चपूंकी की माूं भी क््ा करे! उसने कभी ्ह रूंग पी्ा नहीं। उसने कभी ्ह ढूंग जाना नहीं। जो जाना है, 

जो भार्ा उसने सीखी है--गृह की, पररवार की, गृहस्थी की--वही तो अपने बच्चों को थसखाएगी। और तो उपा् 

भी नहीं हैं!  

हूंगामा है क््ों बरपा, थोड़ी सी जो पी ली है।  

डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की है।।  

ना-तजुबाष-कारी से, वाइज की ्े बातें हैं।  

इस रूंग को क््ा जाने, पयछो तो कभी पी है?  

उस म् से नहीं मतलब, कदल थजससे है बैगाना।  

मकसद है उस म् से, कदल ही में जो चखूंचती है।।  

वाूं कदल में, कक सदमे दो, ्ाूं जी में, कक सब सह लो।  

उनका भी अजब कदल है, मेरा भी अजब जी है।।  

हर जराष चमकता है, अनवारे-इलाही से।  

हर साूंस ्े कहती है, हम हैं तो खुदा भी है।।  

सयरज में लगे धब्बा, कफतरत के कररकमे हैं।  

बुत हमको कहें काकफर, अल्लाह की मजी है।।  

हूंगामा है क््ों बरपा, थोड़ी सी जो पी ली है।  

डाका तो नहीं डाला, चोरी तो नहीं की है।।  

चपूंकी ने कुछ बुरा तो नहीं कक्ा। कोई डाका नहीं डाला। कोई चोरी नहीं की। थोड़ा सा अपना पात्र 

बढ़ा्ा, कक मैं भी पीऊूं ; कक मैं कैसे डयब जाऊूं । उसके प्रश्न में उसने अपने पात्र को ही बढ़ा्ा था कक थोड़ा-सा मैं 

भी पी लयूं। लेककन माूं का भी कोई कसयर नहीं।  

ना-तजुबाष-कारी से, वाइज की ्े बातें हैं।  

इस रूंग को क््ा जाने, पयछो तो कभी पी है?  

हम तो वही कह सकते हैं, जो हमने जाना है, जो हमने पहचाना है। सूंभव है इस बहाने, चपूंकी के बहाने, 

उसको भी समझ आए। समझ तो सबको आ सकती है। समझ सबका जन्मथसद्ध अथधकार है। मगर कोई थजद्द ही 

बाूंध कर बैठ जाए, तो बात अलग। अगर कोई अूंधे होने की कसम ही खा ले, तो बात अलग। कोई अगर आूंख 

बूंद करने के थलए त् ही कर थल्ा हो, तो बात अलग। अन््था ्हाूं तो बातें सीधी-साफ हैं।  

ककसी से मेरी मूंथजल का पता पा्ा नहीं जाता।  

जहाूं मैं हूं, फररकतों से वहाूं आ्ा नहीं जाता।  

मेरे टयटे हुए पाए-तलब का, मुझ पे एहसाूं है।  
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तुम्हारे दर से उठ के अब कहीं जा्ा नहीं जाता।।  

चमन तुमसे इबारत हैं, बहारें तुमसे चजूंदा हैं।  

तुम्हारे सामने फयलों से मुझाष्ा नहीं जाता।।  

हर इक दागे-तमिा को कलेजे से लगाता हूं।  

कक घर आई हुई दौलत को ठुकरा्ा नहीं जाता।।  

मोहब्बत के थलए कुछ खास कदल मखसयस होते हैं।  

्े वो नग्मा है जो हर साज पर गा्ा नहीं जाता।।  

्ह तो प्रेम का एक अलग ही जगत है। सूंन््ास जीवन को जीने की एक अलग ही िैली है।  

मोहब्बत के थलए कुछ खास कदल मखसयस होते हैं।  

्े वो नग्मा है जो हर साज पर गा्ा नहीं जाता।।  

तै्ारी चाथहए इस साज की। साज को पहले थबठालना पड़ता है। तार कसने होते हैं। और चजूंदगी सबके 

साजों को थबगाड़ जाती है। चजूंदगी सब के साजों को गलत पाठ पढ़ा जाती है। ्ा तो ककसी के तार बहुत कस 

जाती ह ैकक छुओ, तो टयट जाएूं। ्ा ककसी के तार बहुत ढीले कर कर जाती है--कक लाख खींचते रहो, सूंगीत उठे 

न। लेककन अगर ्हाूं आ गए हैं तुम्हारे माता-थपता, तुम्हारी बहन ककसी बहाने से, तो ्यूं ही नहीं लौट जाएूंगे। 

चाहे लौट जाएूं--मगर ्यूं ही नहीं लौट जाएूंगे।  

मेरे टयटे हुए पाए-तलब का मुझपे अहसाूं है 

तुम्हारे दर से उठ कर अब जा्ा नहीं जाता 

बड़ी मुथककल से जाना होगा। और जाएूंगे, तो भी मैं पीछा करूूं गा। मैं ्ाद आता रहूंगा। चपूंकी ने अच्छा 

कक्ा कक पयछा। कुछ हजाष नहीं कक माूं थखि हुई, नाराज हुई। ्ह स्वाभाथवक है। ्ह साधारण है। इसमें कुछ 

चचूंता की बात नहीं। वह भी पछताएगी।  

िा्द ईष््ाष भी जगी हो। िा्द सोचा हो कक "चपूंकी ने पयछा और मैंने नहीं पयछा! मैं ही पयछ लेती। इसने 

पात्र बढ़ा कद्ा और मैं अटकी ही रह गई!" िा्द उसी ईष््ाष में ्ह बात थनकल आई हो। आदमी का मन बड़े 

उलझनों से भरा हुआ है, बड़े जालों से। उसे खुद भी पता नहीं होता कक ककसथलए क््ा बात हो जाती है। इतनी 

बेहोिी! इतनी गहन बेहोिी है!  

 

तीसरा प्रश्नः ओिो, आप राजनेताओं का इतना मजाक क््ों उड़ाते हैं?  

 

नरेंद्रनाथ! राजनेता ककसी और काम के हैं भी तो नहीं। करो भी तो क््ा करो! मैंने कम से कम उनके थलए 

काम थनकाल थल्ा! एक बहाना थनकाल थल्ा! उनके होने के थलए भी एक साथषकता खोज ली! नहीं तो ्यूं तो 

थबल्कुल थनकम्मे हैं। ककसी मतलब के नहीं। ककसी मकसद के नहीं। एकदम थोथे। चलो, मैंने कम से कम कुछ तो 

अथष कद्ा--उनके थनरथषक जीवन को। इसथलए मजाक उड़ाता हूं।  

और इसथलए मजाक उड़ाता हूं कक तुम कहीं राजनीथत में न पड़ जाना। राजनीथत प्रवूंचना है।  

राजनीथत का अथष क््ा होता है? राजनीथत का अथष होता है--दयसरों पर कब्जा पाना। पथत पत्नी पर 

कब्जा कर ले। पत्नी पथत पर कब्जा कर ले। माूं-बाप बच्चों पर कब्जा कर लें। ्ह सब राजनीथत है।  
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राजनीथत से तुम इतना ही मत समझना कक वे जो कदल्ली की तरफ जाते हैं, वे ही राजनेता हैं। जो भी 

दयसरे पर कब्जा करता है, वह राजनीथत कर रहा है। छोट ेपैमाने पर, बड़े पैमाने पर--्ह बात और है। थजसकी 

थजतनी हैथस्त! मगर दयसरे पर कब्जा करने की कोथिि में राजनीथत है। और अपने पर कब्जा करने की 

कोथिि में धमष है।  

अपनी मालकक्त धमष है--और दयसरे का माथलक होना अधमष है। राजनीथत अधमष है। और अधमष का 

मजाक न उड़ाओ, तो क््ा करो!  

मजाक उड़ाता हूं, क््ोंकक ्े अधमष के जो गुब्बारे हैं, इनको अगर जरा सुई चुभा दो, उतने में ही फयट जाते 

हैं। मजाक ही काफी है। और बड़ी चोट करने की कोई जरूरत नहीं है।  

एक नेता भार्ण दे रहे थेः "आप थपछली सारी बातों को भयल जाइए और नए थसरे से आगे बकढ़ए। हमें 

अब देि को सुनहरे... ।" 

उसी सम् पीछे से आवाज आई, "भै्ाजी, पहले मेरे उधार के सारे रुपए वापस दे दीथजए, तब सब कुछ 

पुराने भुलाने की बात कीथजए। अभी नहीं। पुराना कैसे भयल जाऊूं ? पहले पैसे तो लौटा दो!" 

एक सभा में एक सज्जन अपनी पाटी के नेता की प्रिूंसा करते हुए कह रहे थेः "वे सयरज हैं; हम उनकी 

ककरणें हैं। वे समुद्र हैं; हम उनकी लहरें हैं। वे फयल हैं; हम उनकी खुिबय हैं।" बीच में खड़े हो कर मुल्ला नसरुद्दीन 

ने कहाः "वे कड़ाही हैं और तुम उनके चमचे हो! बाकी सब बकवास है!" 

एक नेताजी ने एक बार अपनी पत्नी को अपने दोस्त मुल्ला नसरुद्दीन के साथ पलूंग पर लेट ेहुए रूंगे-हाथों 

पकड़ थल्ा। दयसरी बार की बात है, नेताजी के छोटे बच्चे ने उन्हें खबर दी कक "आपके थमत्र नसरुद्दीन के साथ 

दोपहर को मम्मी बैठक रूम में सोफे पर सोई हुई थीं।" 

नेताजी को इस बात से काफी क्रोध आ्ा। एक बार गलती माफ की जा सकती है, ककूं तु दुबारा नहीं। कफर 

भी वे ककसी तरह सूं्म साध कर चुप रह गए।  

कफर तीसरी बार ऐसा हुआ कक नेताजी के आकफस में हड़ताल हो जाने के कारण वे िाम को जल्दी घर 

लौट आए। घर में जो देखा, तो उनका गुस्सा आसमान पर चढ़ ग्ा। ककचन में डाइचनूंग टेबल पर नसरुद्दीन और 

उनकी पत्नी थबल्कुल कदगूंबर पड़े हुए थे।  

नेताजी ने गरज कर कहाः "बेिमी की भी हद्द होती है। आथखर में कहाूं तक बरदाकत करूूं ! आज कुछ 

थनणष् लेना ही पड़ेगा। पहले पलूंग पर रासलीला होती थी। कफर सोफे पर। अब डाइचनूंग टेबल पर हो रही है! 

कुल-म्ाषदा और सूंस्कृथत नाम तो कोई चीज ही नहीं बची। तुम दोनों कान खोल कर अच्छी तरह से सुन लो। 

्ह मेरा आथखरी फैसला है। चौबीस घूंटे के अूंदर ही मैं सारे उपद्रव की जड़ को ही समाप्त कर के दम लयूंगा।" 

ऐसा थचल्ला कर नेताजी गुस्से में भनभनाते हुए घर से थनकल कर चले गए।  

दयसरे कदन सुबह वापस आए। पता ह ैउन्होंने क््ा कक्ा? घर के सभी पलूंग, सोफे, टेबलें, कुर्सष्ाूं तथा 

अन्् फनीचर एक कबाड़ी को सस्ते दामों में बेच कद्ा। और तब चैन की साूंस ली। ऐसे उन्होंने जड़ ही काट 

डाली। न पलूंग, न सोफा, न टेबल। अब करो रासलीला! नेताओं के अपने गथणत हैं!  

तुम्हीं हो भार्ण, तुम्हीं हो ताली, द्ा करो हे द्ालु नेता 

तुम्हीं हो बैंगन, तुम्हीं हो थाली, द्ा करो हे द्ालु नेता 

तुम्हीं हो इूंजन, तुम्हीं हो गाड़ी, रहे अनाड़ी के हम अनाड़ी 

कदला दो टी.टी. से बथष खाली, द्ा करो, हे द्ालु नेता 
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तुम्हीं पुथलस हो, तुम्हीं हो डाकय , तुम्हीं हो खूंजर, तुम्हीं हो चाकय  

तुम्हीं हो गोली, तुम्हीं दुनाली, द्ा करो, हे द्ालु नेता 

तुम्हीं हो चम्मच, तुम्हीं हो चीनी, तुम्हीं ने ओंठों से चा् छीनी 

थपला दो काफी की एक प््ाली, द्ा करो हे द्ालु नेता 

तुम्हीं दल-बदलुओं के हो बप्पा, कभी भजन हो, कभी हो टप्पा 

सकल भजन मूंडली बुला ली, द्ा करो, हे द्ालु नेता 

तुम्हीं बाढ़ हो, तुम्हीं हो सयखा, मरे न क््ों कफर ककसान भयखा 

तुम्हीं हो ट्रैक्टर, तुम्हीं हो ट्राली, द्ा करो हे द्ालु नेता 

थपटे तो तुम हो, उदास हम हैं, तुम्हारी दाढ़ी के दास हम हैं 

कभी रखा ली, कभी मुूंडा ली, द्ा करो हे द्ालु नेता 

और इन नेताओं का करो भी क््ा! उप्ोग भी क््ा है!  

नेताजी के पास है 

एक बड़ा कमाल 

आश्वासन देने और उसे 

पयरा न कर पाने के अफसोस के बीच 

डालते हैं जेबों में नोट 

थनकालते हैं खाली रूमाल!  

तुमने जादयगर बहुत देखे होंगे; वे खाली रूमाल डालते हैं और नोट थनकाल देते हैं। नेता भी जादयगर है। 

नोट डालता है--खाली रूमाल थनकाल देता ह!ै  

इन नेताओं से इतना पीथड़त है देि और ्ही देि नहीं--सारी दुथन्ा। मगर लोग इतने मयर्च्छषत हैं कक 

उन्हें पता ही नहीं कक ककस तरह उनकी चजूंदगी को बरबाद कक्ा जा रहा है! कौन लयट रहा है? कौन उनके 

जीवन को नि कर रहा है?  

और मजा ऐसा है कक ्े नेता सब सेवक हैं। ्े नेता तुम्हारे ही थहत के थलए चौबीस घूंट ेसूंलग्न हैं। और 

थहत ककसी का होता नहीं है! अथहत ही अथहत होता है। इतने थहतेच्छय  हैं। इतने थहतैर्ी हैं। जगह-जगह, जहाूं 

देखो वहीं, गाूंधी टोपी लगाए हुए, िुद्ध खद्दर पहने हुए, नेतागण चले जा रहे हैं। और थहत कहीं होता कदखाई 

पड़ता नहीं।  

अगर दुथन्ा में थोड़ी समझदारी हो, तो राजनीथत अपने आप कम हो जाए। अगर दुथन्ा में थोड़ा सा 

ध््ान का थवस्तार हो, तो तुम्हें नेताओं की जरूरत न रह जाए। तुम अूंधे हो, इसथलए कोई नेता चाथहए। और 

नेता खुद ही अूंधे हैं।  

कबीर ने कहा है, "अूंधा अूंधा ठेथल्ा, दोनों कय प पड़ूंत!" अूंधे अूंधों को मागषदिषन दे रहे हैं! खुद अूंधे हैं 

और ठेल रहे हैं अूंधों को--कक चले आओ। बढ़े चलो। आगे बढ़े चलो। और कुओं में थगराएूंगे, खड्डों में थगराएूंगे। 

खड्डों में थगरा ही कद्ा है जगह-जगह!  

इनका मजाक न उड़ाओ, तो क््ा करो! इनकी प्रिूंसा करूूं ? इनके सम्मान में दो फयल चढ़ाऊूं ! इनकी कब्र 

पर चढ़ा दयूंगा दो फयल। इनकी तुरबत को न तरसने दयूंगा फयलों से।  
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मगर इन पर तो थजतनी चोटें की जा सकें , करनी जरूरी हैं। और मजाक इन पर चोट करने का एक सभ्् 

ढूंग है। थििाचार भी रह जाता है--चोट भी हो जाती है!  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

आठवाूं प्रवचन 

इक  साध ेसब सध ै

 

पहला प्रश्नः ओिो, ्ोगवाथिष्ठ में ्ह श्लोक हैः 

न ्था ्तने थनत्ूं ्दभाव्थत ्न्म्ः।  

्ादृथगच्छेच्च भथवतुूं तादृग्भवथत नान््था।।  

मनुष्् थनत् जैसा ्त्न करता है, तन्म् होकर जैसी भावना करता है, और जैसा होना चाहता है, वैसा 

ही हो जाता है; अन््था नहीं।  

 क््ा ऐसा ही है?  

 

सहजानूंद! ऐसा जरा भी नहीं है। ्ह सयत्र आतम-सम्मोहन का सयत्र है--आतम-जागरण का नहीं। कुछ 

"होना" नहीं है। जो तुम हो उसे आथवष्कृत करना है। कोथहनयर को कोथहनयर नहीं होना है, थसफष  उघड़ना है। 

कोथहनयर तो है। जौहरी की सारी चेिा कोथहनयर को थनखारने की है--बनाने की नहीं। कोथहनयर पर परतें जम गई 

होंगी--थमट्टी की उन्हें धोना है। कोथहनयर को चमक देनी है, पहलय देने हैं।  

जब कोथहनयर पा्ा ग्ा था, तो आज थजतना उसका वजन है, उससे तीन गुना ज्ादा था। कफर उस पर 

पहलय देने में, काटने-छाूंटने में, जो व्यथष था उसे अलग करने में, और जो साथषक था, उसे बचाने में, केवल एक 

थतहाई बचा है। लेककन जब पा्ा ग्ा था, उसका जो मयल्् था, उससे आज करोड़ों गुना ज्ादा मयल्् है। वजन 

तो कम हुआ--मयल्् बढ़ा।  

तुम जो हो, उसका आथवष्कार करना है। और ्ह सयत्र कुछ और ही बात कह रहा है। ्ह सयत्र आतम-

सम्मोहन का, आटो-थहप्नोथसस का सयत्र है। ्ह सयत्र कह रहा है, "मनुष्् थनत् जैसा ्त्न करता है, तन्म् हो कर 

जैसी भावना करता है, और जैसा होना चाहता है, वैसा ही हो जाता है अन््था नहीं।" 

तुम अगर भाव करोगे कुछ होने का, सतत करोगे भाव, तो उस भाव से तुम आच्छाकदत हो जाओगे। 

आच्छादन इतना गहन हो सकता है कक भ्ाूंथत होने लगे कक मैं ्ही हो ग्ा।  

एक सयफी फकीर को मेरे पास ला्ा ग्ा था। तीस वर्ष की सतत साधना! फकीर के थिष््ों ने मुझे कहा 

कक "उन्हें प्रत्ेक जगह ईश्वर कदखाई पड़ता है। वृक्षों में, पतथरों में, चट्टानों में--सब तरफ ईश्वर का ही दिषन 

होता है।" 

मैंने कहाः "उन्हें ले आओ। तीन कदन मेरे पास छोड़ दो।" 

जब वे मेरे पास तीन कदन रहे, तो मैंने उनसे कहा, क््ा मैं पयछय ूं कक "्ह जो ईश्वर तुम्हें कदखाई पड़ता है--

कदखाई पड़ता है ्ा तुमने इसकी भावना की है?" 

उन्होंने कहाः "इसमें क््ा भेद है?" 

मैंने कहाः "भेद बहुत बड़ा है। सयरज उगता है, तो कदखाई पड़ता है--तुम्हें भावना नहीं करनी पड़ती कक 

्ह सयरज है! चाूंद थनकलता है, तो तुम्हें कदखाई पड़ता है। तुम्हें भावना नहीं करनी पड़ती कक ्ह चाूंद है। 

सौंद्ष हो, तो कदखाई पड़ता है; तुम्हें भावना नहीं करनी पड़ती कक सौंद्ष है। भावना तो तब करनी पड़ती है, 

जब कदखाई न पड़ता हो।" 
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भावना से भ्ाूंथत होती है। सतत कोई भावना करे और तीस साल थनरूंतर भावना की हो, तो स्वभावतः 

भावना आच्छाकदत हो जाएगी।  

तो मैंने उनसे कहाः "एक काम करो, भेद साफ हो जाएगा। तीन कदन भावना करना बूंद कर दो।" 

उनको बात समझ में पड़ी। तीन कदन उन्होंने भावना नहीं की। चौथे कदन मुझ पर बहुत नाराज हो गए। 

उन्होंने कहाः "मेरी तीस वर्ष की साधना नि कर दी।" 

मैंने कहाः "जो तीस वर्ष में साधा हो, अगर तीन कदन में नि होता हो, उसका मयल्् क््ा है? तो तुम कहीं 

पहुूंचे नहीं। कल्पना में जी रहे थे। एक स्वप्न थनर्मषत कर थल्ा था अपने चारों तरफ। अब तुम्हें वृक्ष कदखाई पड़ते 

हैं--परमातमा कदखाई नहीं पड़ता। क््ा हुआ उस परमातमा का? अगर कदखाई पड़ ग्ा था, तो तीन कदन में खो 

ग्ा!" 

मैंने कहाः "कुछ सीखो। नाराज न होओ। सीखने का ्ह है कक तीस साल व्यथष गए; नाहक तुमने गूंवाए। 

अभी भी देर नहीं हुई। अभी भी चजूंदगी िेर् है। भावना करना बूंद करो।" 

"आूंखों को थनखारो--भावना से लादो मत। भावना के चकमे मत पहनो।" भावना चकमे दे सकती है। कोई 

लाल रूंग का चकमा पहन ले--सारा जगत लाल कदखाई पड़ने लगा! लाल हुआ नहीं; न लाल है, मगर भावना का 

चकमा चढ़ ग्ा! उतारो चकमा और जगत जैसा है, वैसा प्रकट हो जाएगा। सब लाली खो जाएगी।  

्ह सयत्र व्यथक्ततव को झयठ करने का सयत्र है। मगर इसी सयत्र पर दुथन्ा के सारे धमष आरोथपत हैं। ्ह 

्ोगवाथिष्ठ की ही भ्ाूंथत नहीं है; ्ह भ्ाूंथत सारे धमों के आधार में पड़ी हुई है।  

तुम जाते हो मूंकदर में। तुम्हें कदखाई तो पतथर की मयर्तष पड़ती है, लेककन भावना करते हो कक राम हैं, 

कृष्ण हैं, बुद्ध हैं, महावीर हैं। अपनी भावना के सामने झुकते हो तुम। तुम्हें कुछ कदखाई नहीं पड़ रहा है।  

जैन के मूंकदर में बौद्ध को ले जाओ, उसे झुकने का कोई मन नहीं होता। उसे महावीर थबल्कुल कदखाई नहीं 

पड़ते; पतथर कदखाई पड़ता है। मुसलमान को ले जाओ। तुम जब झुकते हो, तो वह हूंसता है कक कैसी मयढ़ता है! 

पतथर के बुत के सामने--्ह कैसी बुत-परस्ती! ्ह कैसा अूंधापन! पतथर के सामने झुक रहे हो! मगर तुम पतथर 

के सामने नहीं झुक रहे हो। तुमने तो अपनी भावना आरोथपत कर रखी है। तुम्हारे थलए तो तीथिंकर हैं, महावीर 

हैं!  

जैन को मथस्जद में ले जाओ, उसे कोई अहोभाव अनुभव नहीं होता। लेककन मुसलमान गदगद हो जाता 

है। ्ह सत् ककस बात की ओर इूंथगत करता है?  

गणेिजी को देख कर जो चहूंदय नहीं है, वह हूंसेगा। जो चहूंदय है, वह एकदम समादर से भर जाएगा। 

हनुमानजी को देख कर जो चहूंदय नहीं है, वह सोचेगा, ्ह भी क््ा पागलपन है! एक बूंदर की पयजा हो रही है! 

और आदमी बूंदर की पयजा कर रहे हैं! िमष नहीं, सूंकोच नहीं, लाज नहीं! लेककन जो चहूंदय है, उसने एक भावना 

आरोथपत की है। उसने एक चकमा चढ़ा रखा है। तुम दुथन्ा के थवथभि धमों पर थवचार करो, तुम्हें बात समझ 

में आ जाएगी।  

जीसस को सयली हुई। एक जैन मुथन ने मुझसे कहा कक "आप महावीर के साथ जीसस का नाम न लें, 

क््ोंकक कहाूं महावीर और कहाूं जीसस! क््ा तुलना! जीसस को सयली लगी!" जैन थहसाब से तीथिंकर को तो 

काूंटा भी नहीं गड़ता है; सयली लगना तो बहुत दयर। जैन थहसाब से तीथिंकर जब चलते हैं रास्ते पर, तो सीधे जो 

काूंटे पड़े होते हैं, वे ततक्षण उलटे हो जाते हैं कक कहीं तीथिंकर के पैर में गड़ न जाएूं। क््ोंकक कोई पाप तो बचा 
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नहीं, तो काूंटा गड़ कैसे सकता है? पाप के कारण दुख होता है। पाप के कारण काूंटा गड़ता है। अकारण नहीं 

कुछ होता। ्ही तो पयरा कमष का थसद्धाूंत है।  

और जीसस को सयली लगी, तो जरूर थपछले जन्मों में कोई महापाप कक्ा होगा अन््था सयली कैसे लगे!  

जैन को अड़चन होती है कक जीसस को महावीर के साथ रखो। इस आदमी को सयली लगी, जाथहर है, कक 

अकारण सयली नहीं लग सकती, तो जरूर कोई थपछला महापाप इसके पीछे होना चाथहए।  

और ईसाई उसी सयली को अपने गले में लटकाए हुए है। उसी सयली के सामने झुकता है। उसके थलए सयली 

से ज्ादा पथवत्र और कुछ भी नहीं है। सयली उसके थलए प्रतीक है जीसस का।  

अगर तुम ईसाई से पयछो, महावीर के सूंबूंध में, तो वह कहेगा कक "जीसस के साथ तुलना नहीं की जा 

सकती, क््ोंकक जीसस ने तो मनुष््-जाथत के थहत के थलए अपना जीवन अपषण कर कद्ा। महावीर ने क््ा 

कक्ा? महावीर तो थनपट स्वाथी हैं। कोई अस्पताल खोला? कोई गरीबों के थलए भोजन जुटा्ा? बीमारों की 

सेवा की? कोकढ़्ों के पैर दबाए? अूंधों को आूंखें दीं? लूंगड़ों को पैर कदए? क््ा कक्ा?" 

तुम देखते ही हो कक मदर टेरेसा को नोबलप्राइज थमली। महावीर अगर चजूंदा हो, तो नोबलप्राइज थमल 

सकती है? ककस कारण? न तो अनाथाल् खोलते हैं। न थवधवा आश्रम खोलते हैं! थनपट स्वाथी हैं! अपने ध््ान 

और अपने आनूंद में लगे हैं! इस स्वाथी व्यथक्त की पयजा करने का प्र्ोजन क््ा है? इसने त्ाग क््ा कक्ा है? 

और अगर धन-दौलत भी छोड़ी है, तो स्वाथष के थलए छोड़ी है, क््ोंकक धन-दौलत के कारण आतमानूंद में बाधा 

पड़ती है, ब्रह्मानूंद में बाधा पड़ती है। मगर आनूंद तो अपना है। इसने ककसी दयसरे की चचूंता की है इस व्यथक्त 

ने?  

तो महावीर और बुद्ध ईसाइ्ों के थलए आदरणी् नहीं मालयम होते।  

कृष्ण को चहूंदय पयणाषवतार कहते हैं और जैन उनको नरक में डाल देते हैं! क््ोंकक कृष्ण ने ही ्ुद्ध करवा 

कद्ा; महाचहूंसा करवा दी। अजुषन तो थबल्कुल मुथन होने के करीब ही था! वह तो सब छोड़ कर भाग रहा था, 

त्ाग रहा था। कृष्ण उसे घसीट लाए। एक व्यथक्त को जो जैन होने के करीब था--भ्ि कर कद्ा! कृष्ण को दूंड 

देना जरूरी है।  

अब तुम जरा देखो! चहूंदय कहते हैं पयणाषवतार। और उनका कहना, उनके चकमे की बात है। पयणाषवतार 

इसथलए कक कृष्ण में जीवन की समग्रता प्रकट हुई है। राम को भी पयणाषवतार नहीं कहते चहूंदय। क््ोंकक राम की 

म्ाषदा है। म्ाषदा ्ानी सीमा। कृष्ण अम्ाषद हैं। उनकी कोई सीमा नहीं है।  

महावीर त्ागी-व्रती, मगर इनका त्ाग-व्रत सूंसार से भ्भीत है। ्े सूंसार को छोड़ कर त्ाग को 

उपलब्ध हुए हैं, ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं। कृष्ण तो सूंसार में रह कर ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं। ्ह असली 

कसौटी है। आग में बैठे रहे और परम िाूंथत को अनुभव कक्ा।  

आग से भाग गए! भगोड़े हो! जो कृष्ण को मानने वाला है, वह महावीर और बुद्ध को भगोड़ा कहेगा। 

चजूंदगी में जयझो; चजूंदगी चुनौती है। इस चुनौती से भागते हो--अवसर गूंवाते हो। ्ह का्रता है। ्ह पीठ 

कदखा देना है।  

कृष्ण ने चजूंदगी से पीठ नहीं कदखाई। इसीथलए अजुषन को भी रोका कक क््ा भागता है! क््ा का्रपन की 

बातें करता है! क््ा नपुूंसकता की बातें करता है! क््ा तय क्लीव हो ग्ा! उठा गाूंडीव। छोड़ ्ह अहूंकार--कक 

मेरे द्वारा चहूंसा हो रही है। अपने को बीच से हटा ले; परमातमा का माध््म भर हो जा। अपने अहूंकार को बीच 

में न ला।  
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तो चहूंदय के थलए कृष्ण पयणाषवतार हैं। उसका अपना चकमा है। जैन के थलए कृष्ण नकष  में डालने ्ोग्् हैं। 

अवतार की तो बात ही छोड़ो! आदथम्ों से भी गए-बीते हैं! सभी आदमी भी नरक में नहीं जाते। महापापी ही 

नरक में जाते हैं। कृष्ण ने महापाप करवा कद्ा। क््ोंकक जैन के थहसाब के थलए तो चींटी भी मारना पाप है। 

और इस व्यथक्त ने कोई एक अरब, सवा अरब आदथम्ों की हत्ा करवा दी! इसी के कारण हत्ा हुई। तो इतनी 

बड़ी महाचहूंसा का कौन थजम्मेवार होगा? अपने-अपने चकमे हैं।  

और मैं कहता हूंःः सत्् उसको कदखाई पड़ता है, जो सारे चकमे उतार कर रख देता है। जो न चहूंदय है, न 

मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन है, न बौद्ध है। ्े तो सब भावना की बात है। तुम अपनी भावना को आरोथपत 

कर लेते हो। तो जो तुमने आरोथपत कर थल्ा है, जरूर कदखाई पड़ने लगता है। मगर कदखाई पड़ता है वैसा ही, 

जैसा सपना कदखाई पड़ता है। कदखाई पड़ता है वैसा ही, जैसे िराब के निे में कुछ-कुछ कदखाई पड़ने लगता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन रोज िराबघर जाता। चककत थे लोग कक हमेिा जब भी िराब पीने बैठता, तो अपनी 

जेब से एक मेंढक थनकाल कर टेबल पर रख लेता! उसने मेंढक पाला हुआ था। कई बार लोगों ने पयछा कक 

"इसका राज क््ा है?" 

पीता रहता िराब। पीता रहता। कफर एकदम से िराब पीना बूंद कर देता। मेंढक खीसे में रखता। घर 

चला जाता।  

एक कदन िराब की दुकान के माथलक ने कहा कक "आज मेरी तरफ से पी्ो। मगर ्ह राज अब बता दो। 

अब हमारी उतसुकता बहुत बढ़ती जा रही है। माजरा क््ा है? ्ह मेंढक को बार-बार लाते हो। इसको थबठा 

लेते हो!" 

मुल्ला ने कहाः "मामला कुछ भी नहीं है। राज छोटा सा है। ्ह गथणत है। जब ्ह मेंढक मुझे दो कदखाई 

पड़ने लगता है, तब मैं समझ जाता हूं कक बस, अब रुक जाना चाथहए। अब खतरे की सीमा आ गई! जल्दी से 

इसको--दोनों को उठा कर खीसे में रखता हूं और अपने घर की तरफ चला जाता हूं, क््ोंकक अब जल्दी घर पहुूंच 

जाना चाथहए, नहीं तो कहीं रास्ते में थगरूूं गा। जब तक एक कदखाई पड़ता रहता है, तब तक पीता हूं। जब दो 

कदखाई पड़ता है, तो बस!" 

मुल्ला अपने बेटे को भी िराब पीने के ढूंग थसखा रहा था। बाप वही थसखाए, जो जाने। और तो क््ा 

थसखाए! िराबी िराब पीना थसखाए। चहूंदय चहूंदय बनाए। जैन जैन बनाए। बौद्ध बौद्ध बनाए। जो थजसकी 

भावना! तो अपने बेट ेको लेकर िराबघर ग्ा। कहा कक "एक बात हमेिा ख््ाल रखना। देखो--िराब पीना 

िुरू करो।" और कहा कक "वे जो उस टेबल पर आदमी बैठे हैं दो, जब चार कदखाई पड़ने लगे तब रुक जाना!" 

उसके बेटे ने कहा कक "थपताजी, वहाूं थसफष  एक ही आदमी बैठा हुआ है! आपको अभी दो कदखाई पड़ रहे हैं!" 

्ह मुल्ला तो पीए ही हुए है। इसको तो दो कदखाई पड़ ही रहे हैं! अब ्ह कह रहा है, जब चार कदखाई 

पड़ने लगें, तो बस, पीना बूंद कर देना! ्ह तो निे में है ही।  

निे में जो कदखाई पड़ता है, वह सत् नहीं है। हाूं, सतत ्त्न से तुम निा पैदा कर सकते हो। सतत 

भावना से तुम अपने भीतर की रासा्थनक प्रकक्र्ा बदल सकते हो। ्े मनोथवज्ञान के सीधे-सादे सयत्र हैं।  

अगर बार-बार तुम सोचते ही रहो, सोचते ही रहो, तो स्वभावतः उस सोचने का पररणाम ्ह होगा कक 

तुम्हारे भीतर भावना की एक पतष बनती जाएगी।  

एक बहुत बड़ा सम्मोहनथवद फ्ाूंस में हुआ। वह अपने मरीजों को... उसने बहुत मरीजों को सहा्ता 

पहुूंचाई। वह उनको कहता, "बस, एक ही बात सोचते रहो कक रोज, कदन ब कदन ठीक हो रहा हूं। सुबह से बस 
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्ही सोचो, पहली बात ्ही सोचो उठते वक्त। और रात सोते सम् तक आथखरी बात ्ही सोचते रहो कक मैं 

ठीक हो रहा हूं। कदन ब कदन ठीक हो रहा हूं।" 

तीन महीने बाद मरीज आ्ा। उस थचककतसक ने पयछा कक "कुछ लाभ हुआ?" उसने कहाः "लाभ तो हुआ। 

कदन तो थबल्कुल ठीक हो ग्ा, मगर रात बड़ी मुथककल है!" अब कदन ब कदन ठीक हो रहा हूं--सो उसने बेचारे ने 

कदन का ही थहसाब रखा।  

"सो कदन तो", उसने कहा कक "थबल्कुल ठीक गुजर जाते हैं, क््ोंकक भावना थबल्कुल मजबयत कर ली है। 

चौबीस घूंटे एक ही भावना करता हूं कक कदन थबल्कुल ठीक। मगर रात! रात बड़ी बेचैनी आ जाती है।" वह जो 

कदन भर की बीमारी है, वह भी इकट्ठी हो कर रात फयटती है।  

"सोना खराब हो ग्ा। नींद हराम कर दी है। क््ा सयत्र तुमने कद्ा!" 

्ह मनोवैज्ञाथनक ने सोचा ही न था कक "कदन" में ्ह थसफष  कदन को ही थगनेगा--रात छोड़ देगा!  

मेरे पास एक दफा एक ्ुवक ला्ा ग्ा। उसके थपता, उसके माूं रो रहे थे। उन्होंने कहा कक हम थक गए! 

थवश्वथवद्याल् से इसको हटाना पड़ा। इसको एक भ्ाूंथत हो गई है। एक मक्खी इसके भीतर घुस गई है--इसको 

भ्ाूंथत हो गई है। ्ह मुूंह खोल कर सोता ह,ै तो इसको भ्ाूंथत हो गई कक मुूंह खुला था और मक्खी अूंदर चली 

गई। िा्द मक्खी चली गई भी हो। वह तो थनकल भी गई। एक्सरे करवा चुके। डाक्टरों से थचककतसा करवा 

चुके। मगर ्ह मानता ही नहीं। ्ह कहता है, वह भनभना रही है। भीतर चल रही है। बस, ्े चौबीस घूंट े्ही 

राग लगाए रखता है कक ्ह इधर पैर में घुस गई अूंदर! इधर हाथ में आ गई! ्ह देखो, इधर आ गई--इधर 

चली गई। इसको कोई दयसरा काम ही नहीं बचा है; न सोता है, न सोने देता है। न खाता है, न खाने देता है! 

मक्खी भनभना रही है! थसर में घुस जाती है! थसर से पैर तक चलती रहती है! थचककतसकों ने कह कद्ा, भई, 

्ह सब भ्ाूंथत है। हम कुछ भी नहीं कर सकते। ककसी ने आपका नाम थल्ा, तो आपके पास ले आए। मैंने कहा, 

"कोथिि कर के देखें।" 

मैंने कहाः "्ह कहता है, तो ठीक ही कहता होगा। जरूर मक्खी घुस गई होगी।" 

उस ्ुवक की आूंखों में एकदम चमक आ गई। उसने कहाः "आप पहले आदमी हैं, जो समझे। कोई मानता 

ही नहीं मेरी। थजसको कहता हूं, वही कहता है--पागल हो गए हो! अरे, पागल हो ग्ा हूं--कैसे पागल हो ग्ा 

हूं! मुझे बराबर भनभनाहट सुनाई पड़ती है। चलती है। कभी छाती में घुस जाती है। कभी पैर में चली जाती है। 

कभी थसर में! मेरी मुसीबत कोई नहीं समझता। अब नहीं आती तुम्हारे एक्सरे में, तो मैं क््ा करूूं ! मगर मुझे 

अपना अनुभव हो रहा है। अपना अनुभव मैं कैसे झुठला दयूं। लाख समझाओ मुझे!" 

"मेरा थसर खा गए समझा-समझा कर! कक मक्खी मुझे सता रही है। और बाहर के समझाने वाले मुझे 

सता रहे हैं। ्े माूं-बाप समझाते हैं। मुहल्ले भर में जो देखो वही समझाता है। डाक्टर समझाते हैं। जहाूं ले जाते 

हैं, वहीं लोग समझाते हैं--भई, छोड़ो ्ह बात। कहाूं की मक्खी! अगर घुस भी गई होगी, तो मर-मरा गई 

होगी। कोई ऐसे भनभना सकती है अूंदर! मगर मैं क््ा करूूं ! भनभनाती है। मक्खी मानती नहीं--मैं मान भी लयूं, 

तो क््ा होता है!" 

मैंने कहाः "तुम थबल्कुल ठीक कहते हो। मक्खी अूंदर घुसी है। जब तक थनकाली न जाए, कुछ हो नहीं 

सकता। तो तुम लेट जाओ।" 
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आूंख पर मैंने उसकी पट्टी बाूंध दी। और मैं भागा पयरे घर में खोजबीन की कक ककसी तरह एक मक्खी 

पकड़ लयूं। बामुथककल एक मक्खी पकड़ पा्ा। उसकी पट्टी खुलवाई। उसको मक्खी कदखाई। उसने कहा, "अब ्ह 

कोई बात हुई!" अपने बाप से बोला, "देखो, अब ्ह मक्खी कहाूं से थनकली? कहाूं गए वे एक्सरे!" 

मैंने उनके बाप को, माूं को कहा था कक "तुम थबल्कुल चुप रहना। ्ह मत कहना कक मैंने मक्खी पकड़ी। 

इसके भीतर से थनकाली है।" उन्होंने कहा, "भई हमें माफ करो। हमसे गलती हुई। तुम ठीक थे; हम गलत थे।" 

उसने कहाः "लाइए मक्खी; मुझे दीथजए। मैं अपने उन सबको कदखाने जाऊूं गा। अब थबल्कुल सिाटा है। न 

कोई भनभनाहट। अब है ही नहीं मक्खी भीतर", वह खुद ही कहने लगा कक "जब मक्खी भीतर है ही नहीं, 

थनकल गई... । ्ह रही मक्खी, तो बात खतम हो गई।" 

तब से वह ठीक हो ग्ा। तब से वह स्वस्थ हो ग्ा।  

एक भावना गहन हो जाए, तो जरूर उसके पररणाम होने िुरू होंगे। पररणाम सच्चे हो सकते हैं। ्ह रुग्ण 

हुआ जा रहा था; दीन हुआ जा रहा था, हीन हुआ जा रहा था। बात झयठी थी, मगर पररणाम तो सच हो रहे थे।  

जैसे कक कोई रस्सी में साूंप को देख कर भाग खड़ा हो। थगर पड़े। पैर कफसल जाए, तो हड्डी टयट जाए। हड्डी 

टयटना तो सच है, मगर रस्सी में साूंप झयठ था। और ्ह भी हो सकता है कक हाटष अटैक हो जाए। भाग खड़ा हो 

जोर से; वजनी िरीर हो; थगर पड़े। हाटष अटैक हो जाए। घबड़ा जाए। मर भी सकता है आदमी--उस साूंप को 

देख कर, जो था ही नहीं!  

मगर इसको कदखाई पड़ा। इसको कदखाई पड़ा, बस, उतना प्ाषप्त है इसके थलए। हालाूंकक इसने भ्ाूंथत 

कर ली थी। कल्पना कर ली थी। इसके भीतर से ही आरोथपत हुआ था।  

्ह सयत्र सारे धमों को भ्ि कक्ा है। इस तरह के सयत्रों ने ही आदमी को गलत रास्ते पर लगा कद्ा है। 

"बस, भावना करो!" 

भावना से तुम जरूर पररणाम लाने िुरू कर दोगे। अगर तुमने भावना की मजबयती से तो पररणाम आने 

िुरू हो जाएूंगे। लेककन भावना चयूंकक झयठ ह ैइसथलए कभी भी थखसक सकती है। तुम जो मकान बना रहे हो, 

उसकी कोई बुथन्ाद नहीं है। तुम रेत पर महल खड़ा कर रहे हो, जो थगरेगा--बुरी तरह थगरेगा। और ऐसा 

थगरेगा कक तुम्हें भी चकनाचयर कर जाएगा।  

मैं तुम्हें भावना करने को नहीं कहता सहजानूंद! मैं तो कहता हूंःः थनर्वषचार हो जाओ, थनभाषव हो जाओ, 

थनर्वषकल्प हो जाओ। सब भावना को जाने दो। सब थवचार को जाने दो। ियन्् हो जाओ। ियन्् ही ध््ान है। 

थनर्वषचार ही ध््ान है। और तब जो है, वह कदखाई पड़ेगा। जब तक थवचार है, तब तक कुछ का कुछ कदखाई 

पड़ता रहेगा। थवचार थवकृत करता है। थवचार बीच में आ-आ जाता है।  

थवचार के कारण तुम्हें कुछ का कुछ कदखाई पड़ने लगता है। जो नहीं है, वह कदखाई पड़ने लगता है। जो 

है, वह नहीं कदखाई पड़ता। तुम ख््ाल करो, उपवास कर लो दो कदन का, और कफर बाजार में चले जाओ। 

उपवास के बाद तुमको बाजार में थसफष  होटलें, रेस्टोरेंट, चा् की दुकानें, भथजए की गूंध--इसी तरह की चीजें 

एकदम कदखाई पड़ेंगी, जो कभी नहीं कदखाई पड़ती थीं। क््ोंकक दो कदन का उपवास तुम्हारे भीतर की मनोदिा 

बदल देगा। अब भोजन ही भोजन कदखाई पड़ेगा।  

जमषनी के प्रथसद्ध कथव हाइन ने थलखा है कक मैं एक दफा जूंगल में तीन कदन के थलए भटक ग्ा। ग्ा था 

थिकार को, रास्ता भयल ग्ा। साथथ्ों से छयट ग्ा। तीन कदन भयखा रहा। और जब तीसरे कदन रात पयर्णषमा का 

चाूंद थनकला, तो मैं चककत हुआ कक थजस चाूंद में मुझे हमेिा अपनी प्रे्सी का चेहरा कदखाई पड़ता था, वह 
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थबल्कुल कदखाई नहीं पड़ा। मुझे कदखाई पड़ी एक सफेद रोटी आकाि में तैर रही है! चाूंद में रोटी कदखाई पड़ी! 

ककसी को चाूंद में रोटी कदखाई पड़ी? भयखे को कदखाई पड़ सकती है। तीन कदन से जो भयखा है, उसको चाूंद एक 

सफेद रोटी की तरह तैरता हुआ मालयम होगा। अब कहाूं की सुूंदर स्त्री वगैरह! भयखे आदमी को क््ा करना है 

सुूंदर स्त्री से! इसीथलए तो उपवास का इतना प्रभाव बढ़ ग्ा। उपवास तरकीब है वासना को दबाने की। जब 

तुम भयखे रहोगे--इक्कीस कदन अगर भयखे रहोगे स्त्री वगैरह सब भयल जाएूंगी। स्त्री को देखने के थलए स्वस्थ िरीर 

चाथहए। पुरुर् को देखने के थलए स्वस्थ िरीर चाथहए।  

्ह तरकीब हाथ में लग गई धार्मषकों के, कक अपने को थबल्कुल भयखा रखो, अपनी ऊजाष को क्षीण कर 

लो--इतनी क्षीण कर लो कक बस, जीने ्ोग्् रह जाए। जरा भी ज्ादा न हो पाए। जरा ज्ादा हुई कक तो कफर 

खतरा है। कफर वासना उभर सकती है। मगर इससे कोई वासना से मुक्त नहीं होता। ्ह थसफष  दमन है। ्ह 

भ्ूंकर दमन है।  

उपवास तरकीब है दमन की। भयखा आदमी भयल ही जाएगा। भयखे को थसफष  रोटी कदखाई पड़ती है--और 

कुछ नहीं कदखाई पड़ता। भरे पेट आदमी को बहुत कुछ कदखाई पड़ने लगता है--जो भयखे को नहीं कदखाई पड़ता। 

और जब तुम्हारे जीवन की सब जरूरतें पयरी हो जाती हैं, तब तुम्हें कुछ और कदखाई पड़ना िुरू होता है--जो 

जरूरतों के रहते नहीं कदखाई पड़ सकता।  

जरूरतें जब तक हैं, तब तक जरूरतें बीच में आती हैं। इस बात को ख््ाल में लो सहजानूंद! तुम्हें नाम मैंने 

कद्ा सहजानूंद! सहज का अथष होता है, जो है ही, उसको जानना है। उसे भाथवत नहीं करना है। उसे कथल्पत 

नहीं करना है। उसके थलए ्त्न भी नहीं करना है। सहज है।  

धमष सहज है, क््ोंकक धमष स्वभाव है। है ही हमारे भीतर। परमातमा तुम्हारे भीतर थवराजमान है। तुम 

जरा अपने थवचार एक तरफ हटा कर रख दो।  

तुमसे कहा ग्ा है--थवश्वास करो। मैं तुमसे कहता हूं--थवश्वास छोड़ो। क््ोंकक थवश्वास एक थवचार है। 

और थवचार अगर सतत करोगे, तो वैसा कदखाई पड़ने लगेगा। मगर वैसा होता नहीं। थसफष  तुम्हें कदखाई पड़ता 

है। तुम्हारी भ्ाूंथत है। तुम्हारी कल्पना है।  

और कल्पना सुूंदर हो सकती है, प््ारी हो सकती है, मधुर हो सकती है। तुमने मीठे सपने देखे होंगे। 

सुस्वादु सपने देखे होंगे। लेककन सपना सपना है। जागोगे--टयट जाएगा।  

सपने देखने के थलए ही लोग जूंगलों में भागे; उपवास कक्ा। क््ोंकक ्ह मनोवैज्ञाथनक सत् है आज--

वैज्ञाथनक रूप से प्रमाथणत--कक आदमी को अकेला छोड़ दो, तीन सप्ताह में, उसकी कल्पना बहुत प्रखर हो जाती 

है। क््ों? क््ोंकक जब दयसरों के साथ रहता है, तो दयसरों की मौजयदगी उसे कल्पनािील नहीं होने देती। उसे 

थबठा दो थहमाल् की एक गुफा में। क््ा करेगा बैठा-बैठा! थसफष  कल्पना करेगा। और तो कुछ करने को बचा 

नहीं। और ्थाथष से उसके सारे सूंबूंध छयट जाएूंगे। ्थाथष से तो भाग आ्ा वह। अब एकाूंत में बैठा-बैठा कल्पना 

करता रहेगा। अपने से ही बातें करने लगेगा धीरे-धीरे।  

तुमने देखा होगा पागलखानों में जाकर, पागल अपने से ही बातें करते रहते हैं! तुम उनको पागल कहते 

हो। और उसको तुम धार्मषक कहते हो, जो ईश्वर से बातें कर रहा है! कहाूं का ईश्वर? कथल्पत! लेककन वह ईश्वर 

से बातें कर रहा है! खुद ही वह बोलता है, खुद ही जवाब देता है। ्ह एकाूंत में सूंभव है।  

एकाूंत हो--और भयखा हो--्े दो चीजें अगर तुम पयरी कर लो, तो तुम्हारी कोई भी कल्पना सच मालयम 

होने लगेगी। लेककन ्ह अपने को धोखा देने का उपा् है। धमष नहीं है--आतमवूंचना है।  
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्ह सयत्र इस थलहाज से महतवपयणष है कक इस सयत्र में सारे धमष का धोखा आ ग्ा है।  

"ना ्था ्तने थनत्ूं ्दभाव्थत ्न्म्ः।  

मनुष्् थनत् जैसा ्त्न करता है, तन्म् होकर जैसी भावना करता है, वैसा ही हो जाता है।" 

"्ादृथगच्छेच्च भथवतुूं तादृग्भवथत नान््था।।  

वैसा ही हो जाता है अन््था नहीं।" 

और मन की भावना का बड़ा प्रभाव है कुछ चीजों पर। िरीर पर तो बहुत प्रभाव है। तुम एक छोटा सा 

प्र्ोग करके देखो। अपने हाथों को बाूंध कर बैठ जाओ। अूंगुथल्ों को अूंगुथल्ों में फूंसा लो। दस आदमी बैठ 

जाओ। अूंगुथल्ों में अूंगुथल्ाूं फूंसा कर और दसों दोहराओ कक "अब हम ककतना ही उपा् करें, तो भी हम हाथ 

को खोल न सकें गे।" ्ह छोटा सा प्र्ोग है, जो कोई भी कभी भी कर सकता है। "हम ककतनी ही कोथिि करें, 

हाथ को हम खोल न सकें गे। लाख कोथिि करें, हाथ को हम खोल न सकें गे।" दस थमनट तक ्ह बात दोहराते 

रहो, दोहराते रहो, दोहराते रहो। और दस थमनट के बाद पयरी ताकत लगा कर हाथ को खोलने की कोथिि 

करना। तुम हैरान हो जाओगे। दस में से कम से कम तीन आदथम्ों के हाथ बूंधे रह जाएूंगे। वे थजतना खींचेंगे, 

उतनी ही मुथककल में पड़ जाएूंगे। पसीना-पसीना हो जाएूंगे, हाथ नहीं खुलेंगे।  

तीस प्रथतित, तैंतीस प्रथतित व्यथक्त सम्मोहन के थलए बहुत ही सुथवधापयणष होते हैं। तैंतीस प्रथतित 

व्यथक्त बड़े जल्दी सम्मोथहत हो जाते हैं। और ्ही सम्मोथहत व्यथक्त तुम्हारे तथाकथथत धार्मषक व्यथक्त बन जाते 

हैं। ्े ही तुम्हारे सूंत! ्े ही तुम्हारे फकीर! इनके थलए कुछ भी करना आसान है। जब अपना ही हाथ बाूंध थल्ा 

खुद ही भावना करके और अब खुद ही खोलना चाहते हैं, नहीं खुलता। और एक मजा हैः थजतनी वे कोथिि 

करेंगे और नहीं खुलेगा, उतनी ही ्ह बात गहरी होती जाएगी कक अब मुथककल हो गई। हाथ तो बूंध गए, अब 

नहीं खुलने वाले। घबड़ा जाएूंगे। हाथ को खोलने के थलए अब इनके पास कोई उपा् नहीं है। अब हाथ को 

खोलने के थलए इनको पयरी प्रकक्र्ा को दोहराना पड़ेगा।  

अब इनको खींचातानी बूंद करनी चाथहए। अब इनको कफर दस थमनट तक सोचना चाथहए कक "जब मैं 

हाथ खोलयूंगा, तो खुल जाएूंगे। खुल जाएूंगे--जरूर खुल जाएूंगे।" दस थमनट तक ्े पुनः भाव करें। खींचे नहीं। 

खींचेंगे, तो मुथककल हो जाएगी, क््ोंकक खींचने से थसद्ध होगा नहीं खुलते हैं। "नहीं खुलते हैं"--तो नहीं खुलने की 

बात और मजबयत होती चली जाएगी कक नहीं खुल सकते हैं। अब मैं कुछ भी करूूं , नहीं खुल सकते हैं।  

खींचें न। अब तो बैठ कर सोचें वही, जो पहले सोचा था उससे उलटा, कक "अब मैं जब खोलयूंगा दस थमनट 

के बाद, तो बराबर खुल जाएूंगे; थनथश्चत खुल जाएूंगे। कोई सूंदेह नहीं; खुल जाएूंगे।" तब इनके दस थमनट के 

बाद हाथ खुलेंगे। तुम प्र्ोग करके देख सकते हो। दस थमत्रों को इकट्ठा कर के बैठ जाओ। तुमने िा्द कभी 

सोचा न हो कक तुम भी उन तैंतीस प्रथतित में एक हो सकते हो।  

इस तरह का आदमी ककसी भी तरह की बीमारर्ों के जाल में फूंस सकता है।  

मेथडकल कालेजे.ज में ्ह अनुभव की बात है कक थवद्याथी थजस बीमारी के सूंबूंध में पढ़ते हैं, बहुत से 

थवद्यार्थष्ों को वही बीमारी होनी िुरू हो जाती है। जब वे पेटददष के सूंबूंध में पढ़ेंगे और उनको मरीजों के 

पेटददष कदखाए जाएूंगे, और उनसे पेट की जाूंच करवाई जाएगी--अनेक थवद्यार्थष्ों के पेट गड़बड़ हो जाएूंगे। वे 

कथल्पत करने लगते हैं कक "अरे, कहीं वैसा ही ददष मुझे तो नहीं हो रहा है!" अपना ही पेट दबा-दबा कर देखने 

लगते हैं! और जब पेट को दबाएूंगे, तो कहीं न कहीं ददष हो जाएगा। अहसास होगा कक ददष हो रहा है। घबड़ाहट 

िुरू हो जाएगी।  
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मेथडकल कालेज में ्ह आम अनुभव की बात है कक जो बीमारी पढ़ाई जाती है, वही बीमारी फैलनी िुरू 

हो जाती है थवद्यार्थष्ों में।  

सयकफ्ों में एक कहानी हैः जुिैद नाम का फकीर... । जुिैद प्रथसद्ध फकीर मूंसयर का गुरु था गाूंव के बाहर 

एक झोपड़े में रहता था, बगदाद के बाहर। कहानी बड़ी प््ारी है। कहानी ही है, ऐथतहाथसक तो हो नहीं सकती, 

मगर बड़ी मनोवैज्ञाथनक है।  

एक कदन उसने देखा कक एक काली छा्ा बड़ी तेजी से बगदाद में जा रही है। दरवाजे के बाहर ही उसका 

झोपड़ा था नगर के। उसने कहाः "रुक! कौन है तय?" तो उस काली छा्ा ने कहाः "मैं मौत हूं। और क्षमा करें, 

बगदाद में मुझे पाूंच सौ व्यथक्त मारने हैं।" फकीर ने कहा, "जो उसकी मजी।" मौत अूंदर चली गई।  

पूंद्रह कदन के भीतर पाूंच सौ नहीं, पाूंच हजार आदमी मर गए! फकीर बड़ा हैरान हुआ कक पाूंच सौ कहे 

थे और पाूंच हजार मर चुके!  

जब मौत वापस लौटी पूंद्रह कदन के बाद, तो उसने कहाः "रुक। बेईमान! मुझसे झयठ बोलने की क््ा 

जरूरत थी! कहा पाूंच सौ, और मार डाले पाूंच हजार!" 

उसने कहाः "क्षमा करें। मैंने पाूंच सौ ही मारे। बाकी साढ़े चार हजार अपने आप मर गए। मैंने नहीं मारे। 

वे तो दयसरों को मरते देख कर मर गए!" 

जब महामारी फैलती है, तो सभी लोग महामारी से नहीं मरते। कुछ तो देख कर ही मर जाते हैं! इतने 

लोग मर रहे हैं, मैं कैसे बच सकता हूं! इतने लोग बीमार पड़ रहे हैं, मैं कैसे बच सकता हूं!  

तुमने एक मजे की बात देखी कक डाक्टर कदन भर लगा रहता है मरीजों की दुथन्ा में और नहीं मरता। 

बीमारी--और बीमारी के बीच पड़ा रहता है और इसको बीमारी नहीं पकड़ती। और तुमको जरा में बीमारी 

पकड़ जाती है! छयत की बीमारी! एकदम तुम्हें छय  जाती है। और डाक्टर कदन भर न मालयम ककस-ककस तरह के 

मरीजों का पेट दबा रहा है; हाथ देख रहा है। नब्ज पकड़ रहा है। इूंजेक्िन लगा रहा है। और बीमारी नहीं 

पकड़ती! और तुम्हें बीमारी पकड़ जाती है। तुम्हारा भाव, बस तुम्हें पकड़ा देता है।  

्ह देख कर भी तुम्हें ख््ाल में आता होगा कक डाक्टरों में तुम एक तरह की सख्ती पाओगे। तुम लाख 

रोओ-धोओ; तुम्हारी पत्नी बीमार पड़ी है, तुम लाख रोओ-धोओ और तुम्हें लगेगा कक डाक्टर थबल्कुल उदासीन 

है। उसको उदासीन होना पड़ता है, नहीं तो वह कभी का मर चुके। उसको उदासीनता रखनी पड़ती है, सीखनी 

पड़ती है। वह उसके व्यवसा् का अूंग है, अथनवा्ष अूंग है। उसको एक उदासीनता की पतष ओढ़नी पड़ती है।  

अब ्हाूं तो रोज ही कोई मर रहा है। कोई तुम्हारी अकेली पत्नी मर रही है! रोज कोई मरता है। न 

मालयम ककतने बीमार आते हैं! ्हाूं अगर एक की बीमारी से वह आूंदोथलत होने लगे, तो वह खुद ही मर जाए। 

कभी का मर जाए! तो वह धीरे-धीरे कठोर हो जाता है। सख्त हो जाता है। उसके चारों तरफ एक पतष गहरी हो 

जाती ह,ै थजस पतष को पार कर के कीटाणु भी प्रवेि नहीं कर सकते।  

डाक्टर तुम्हें कठोर मालयम होगा। नसें तुम्हें कठोर मालयम होंगी। और तुम्हें लगता है कक ्ह बात तो ठीक 

नहीं! डाक्टर को तो द्ावान होना चाथहए। नसों को तो द्ावान होना चाथहए। होना तो चाथहए, मगर वे 

बचेंगे नहीं। उनके बचने का एक ही उपा् है कक वे थोड़ी सी कठोरता रखें। वे अप्रभाथवत रहें। कौन मरा, कौन 

जी्ा... ्यूं समझें कक जैसे कफल्म में कहानी देख रहे हैं। कुछ लेना-देना नहीं। साक्षीभाव रखें, तो ही चजूंदा रह 

सकते हैं। नहीं तो चजूंदा रहना असूंभव है। उनको भी जीना है, और उनके जीने के थलए ्ह अथनवा्ष है कक वे 

एक कठोरता का कवच ओढ़ लें।  
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्ह सयत्र अथषपयणष है इस दृथि से कक इसी सयत्र के कारण सारे धमष गलत हो गए हैं। मेरा ्हाूं प्र्ास ्ही है 

कक तुम्हें इस सयत्र से ऊपर उठाऊूं । मेरी घोर्णा समझो।  

मैं कह रहा हूं कक तुम्हारा स्वभाव प्ाषप्त है। तुम्हें कुछ और होना नहीं है। इसथलए ्त्न क््ा करना है! 

भावना क््ा करनी है! तुम हो। तुम्हें जो होना चाथहए वह तुम हो ही। तुम्हें अपने भीतर जाग कर देखना है कक 

मैं कौन हूं। कुछ होना नहीं है। जो हो, उसको ही पहचानना है। आतम-पररच् करना है। आतमज्ञान करना है।  

आतमज्ञान के थलए भावना की जरूरत नहीं, थवचारणा की जरूरत नहीं; ्त्न की जरूरत नहीं। आतमज्ञान 

के थलए थनर्वषचार होना है; प्र्त्न-ियन्् होना है। दौड़ना नहीं, बैठना है। भागना नहीं ठहरना है। न िरीर में कोई 

कक्र्ा रह जाए, न मन में कोई कक्र्ा रह जाए। दोनों थनथष्क्र् हो जाएूं। बस, ध््ान का सरगम बज उठेगा।  

थचत्त में थवचार नहीं, देह में कक्र्ा नहीं--उसी अकक्र्ा की अवस्था में तुम्हारे भीतर जो पड़ा है हीरा--

दमक उठेगा। जो सयरज थछपा है--उघड़ आएगा। बदथल्ों में थछपा है, प्रकट हो जाएगा; थक्षथतज के ऊपर उठ 

आएगा। तुम आलोक से भर जाओगे। और ्ह कोई बाह्य उपलथब्ध नहीं है। ्ह तुम्हारी थनजता है, तुम्हारा 

स्वभाव है, तुम्हारी सहजता है। इस सहजता में ही आनूंद है सहजानूंद!  

 

दयसरा प्रश्नः ओिो, ्ह जीवन क््ा ह?ै इस जीवन का सत् क््ा है? कहाूं-कहाूं नहीं खोजा, लेककन हाथ 

खाली के खाली हैं।  

 

पुरुर्ोत्तम! खोजोगे, तो हाथ खाली ही रहेंगे। और "कहाूं-कहाूं" खोजोगे तो खाली ही रहेंगे। "कहाूं-कहाूं" 

खोजने का मतलब--बाहर-बाहर खोजना। कािी में, कक काबा में, कक कैलाि में। गीता में, कक कुरान में, कक 

बाइथबल में।  

कहते हो--"कहाूं-कहाूं नहीं खोजा!" इसीथलए तो खाली हो। झाूंकना है अपने भीतर--कहाूं-कहाूं नहीं 

खोजना है। सब खोज छोड़ दो। बैठ रहो। अपने भीतर ठहर जाओ। ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! उस थस्थरता में, उस 

थस्थतप्रज्ञ की अवस्था में, उस परम स्वास्र्थ् में... ।  

"स्वास्र्थ्" का अथष है--स्व्ूं में ठहर जाना। स्वस्थ। स्व में थस्थत हो जाना--तुम पाओगे।  

और मजा ्ह है--उसे ही पाना है, थजसे पा्ा ही हुआ है। उसे ही खोजना है, जो थमला ही हुआ है। तुम 

उसे ले कर ही आए हो। वह तुम्हारे जन्म के साथ आ्ा है। जन्म के पहले भी तुम्हारा था; अब भी तुम्हारा है; 

मृत्ु के बाद भी तुम्हारा होगा। मगर तुम भागते कफरो सारी दुथन्ा में, तो स्वभावतः चयकोगे। क््ोंकक भीतर तो 

झाूंकने का अवसर न थमलेगा।  

अब तुम पयछते होः "्ह जीवन क््ा ह?ै"  

्ह प्रश्न इसथलए उठ रहा है कक तुमने जीवन को भीतर से जी कर नहीं देखा। बुथद्ध में बस, सोच रहे हो 

कक जीवन क््ा है? जैसे कक कोई उत्तर थमल जाएगा!  

जीवन कोई ऐसी चीज नहीं है कक बुथद्ध उत्तर दे दे। जीवन तो जीने में है। जीवन कोई वस्तु नहीं है; 

इसका थवश्लेर्ण नहीं हो सकता--कक टेबल पर रख कर और इसका तुम थवश्लेर्ण कर डालो, कक परखनली में रख 

कर और इसकी जाूंच-पड़ताल कर लो; कक तराजय पर तौल लो, कक गजों से नाप लो!  

्ह जीवन तो तुम्हारे भीतर है। तुम जीथवत हो--और पयछते हो, "जीवन क््ा है?" तुम सुगूंथधत हो--और 

पयछते हो "सुगूंध क््ा है!" तुम चैतन्् हो--और पयछते होः "जीवन क््ा है?" ्ही है जीवन--जो तुम हो।  



165 

पयछते होः "जीवन का सत् क््ा है? कहाूं-कहाूं नहीं खोजा?"  

खोजते रहो; जन्म-जन्म से खोज रहे हो। खोज-खोज कर तो खो्ा है। अब खोज छोड़ो।  

मैं ्हाूं खोज छोड़ना थसखाता हूं। बैठ रहो। मौन हो जाओ। िब्दों में मत तलािो। िास्त्रों में मत तलािो। 

वहाूं िब्द ही पाओगे। और िब्द सब थोथे हैं। अपने ियन्् में थवराजो। और उसी ियन्् में आथवभाषव होगा।  

और थजसे कहीं नहीं पा्ा, उसे अपने घर में पाओगे। वह पहले से ही तुम्हारा अथतथथ हुआ बैठा है! 

अथतथथ भी क््ों कहो--आथतथे् है। वही तुम्हारा माथलक है, थजसकी तुम खोज में चले हो। जो खोजने चला है, 

उसे ही खोजना है।  

वो कदल नसीब हुआ, थजसको दाग भी न थमला।  

थमला तो गमकदा, थजसमें थचराग भी न थमला।।  

गई थी कहके, मैं लाती हूं जुल्फे-्ार की बय।  

कफरी तो बादे-सबा का कदमाग भी न थमला।।  

असीर करके हमें क््ों ररहा कक्ा सै्ाद।  

वो हम सफीर भी छयटे, वो बाग भी न थमला।।  

भर आए महकफले-साकी में क््ों न आूंख अपनी।  

वो बेनसीब हैं, खाली अ्ाग भी न थमला।।  

थचराग लेकर, इरादा था, वख्त ढय ूंढेंगे।  

िबे-कफराक थी, कोई थचराग भी न थमला।।  

खबर को ्ार की भेजा था, गुम हुआ ऐसा।  

हवासे-रफ्ता का अब तक सुराग भी न थमला।।  

जलाल बागे-जहाूं में वो अूंदलीब हैं हम।  

चमन को फयल थमले, हमको दाग भी न थमला।।  

भटकोगे बाहर, तो ्ही दिा होगी।  

भर आए महकफले-साकी में क््ों न आूंख अपनी।  

वो बेनसीब हैं, खाली अ्ाग भी न थमला।  

खाली प््ाला भी नहीं थमलेगा। िराब से भरा हुआ प््ाला तो बहुत दयर--खाली प््ाला भी न थमलेगा।  

थचराग ले के, इरादा था, वख्त ढय ूंढेंगे।  

िबे-कफराक थी, कोई थचराग भी न थमला।।  

्ह बात कुछ थचराग लेकर ढय ूंढने की नहीं है पुरुर्ोत्तम! ढय ूंढने में ही लोग व्यस्त हैं! ढय ूंढने में ही लोग 

परेिान हैं। ढय ूंढने में ही लोग चयक रहे हैं।  

राथब्ा एक सयफी फकीर स्त्री थनकलती थी रास्ते से। थजस रास्ते से रोज थनकलती थी, वहाूं एक दयसरा 

फकीर हसन मथस्जद के सामने हमेिा बैठा रहता था--आकाि की तरफ हाथ उठाए, झोली फैलाए। थचल्लाता 

था, "ह ेप्रभु, द्वार खोलो!" राथब्ा ने कई बार इस हसन को ्यूं मथस्जद के सामने प्राथषना करते देखा था। एक 

कदन उससे न रहा ग्ा। बड़ी थहम्मत की औरत थी। जाकर हसन को झकझोर कद्ा और कहा कक "चुप रह। बूंद 

कर ्ह बकवास। मैं तुझसे कहती हूं--दरवाजा खुला है। और तय नाहक थचल्ला रहा है कक दरवाजा खोलो। 
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दरवाजा खोलो! तय अपनी धुन में मस्त है। दरवाजा खोलो--दरवाजा खोलो--इसी में लगा है। दरवाजा खुला है! 

आूंख खोल। बकवास बूंद कर। दरवाजा कभी बूंद नहीं था।" 

एक सम्राट का वजीर मर ग्ा। उसे एक वजीर की जरूरत थी। कैसे वजीर चुना जाए! सारे देि में खोज-

बीन की गई। तीन बुथद्धमान व्यथक्त राजधानी लाए गए। अब राजा को चुनना था इन तीन में से कोई एक।  

एक अलमस्त फकीर से उसने पयछा कक, "आप ही कोई रास्ता बताओ। कैसे चुनयूं? तीनों महाबुथद्धमान हैं। 

बड़े मेधावी हैं। त् करना मुथककल है कक कौन ककससे ज्ादा है! एक से एक बढ़ कर हैं सब। मैं बड़ी उलझन में 

पड़ ग्ा हूं--ककसको चुनयूं, ककसको छोडय ूं? तीनों चुनने जैसे लगते हैं। लेककन आदमी तो एक ही चाथहए!" 

फकीर ने उसे एक तरकीब बताई। और वह तरकीब काम आ गई।  

उन तीनों को एक कमरे में बूंद कक्ा ग्ा और उन तीनों से कहा ग्ा... । सम्राट खुद ग्ा कमरे में। 

उसने कहा कक मैं दरवाजा बूंद कर के बाहर जा रहा हूं। इस दरवाजे पर ताला नहीं है। देखो, ताले की जगह 

गथणत के अूंक थलखे हुए हैं। ्ह एक पहेली है। इस पहेली को जो हल कर लेगा, वह इस दरवाजे को खोलने में 

समथष हो जाएगा। सो तुम ्ह पहेली हल कर लोगे, तो जो पहले थनकल आएगा पहेली हल कर के, वही वजीर 

हो जाएगा।  

तीनों को छोड़ कर दरवाजा बूंद करके सम्राट बाहर बैठ ग्ा। दो तो एकदम से थहसाब-ककताब लगाने में 

लग गए। आूंकड़े थलखे उन्होंने और बड़े गथणत के काम में लग गए। और एक कोने में जाकर आूंख बूंद कर के बैठ 

ग्ा।  

उन दोनों ने उसकी तरफ देखा कक ्ह पागल क््ा कर रहा है! अरे, ्ह सम् आूंख बूंद कर के बैठने का 

है। हल कैसे होगी पहेली? पर उन्होंने सोचा, अच्छा ही है कक एक प्रथत्ोगी खतम हुआ। वह तो अपनी धुन में 

मस्त... । वह पहेली ऐसी थी कक हल न हो। वह पहेली तो हल होने वाली थी नहीं। वे लगे रहे--पहेली में 

उलझते गए, उलझते गए! जाल बड़ा होता ग्ा।  

और वह आदमी बैठा रहा चुपचाप--बैठा रहा। एकदम से उठा। उन्हें पता ही नहीं चला कक वह आदमी 

कब बाहर थनकल ग्ा। वह दरवाजा बूंद था ही नहीं! वह थसफष  अटका था। वह आदमी िाूंत बैठा रहा। िाूंत 

बैठा रहा। उसने क््ा कक्ा? वह तो थसफष  मौन बैठा। उसने सारे थवचार अलग कर कदए। उसने तो ध््ान कक्ा।  

और ध््ान की एक अदभुत खयबी है कक दृथि थनमषल हो जाती है। दृथि पारदिी हो जाती है। अूंतदृषथि खुल 

जाती है।  

अचानक उसे भीतर से बोध हुआ कक दरवाजा अटका है। पहेली सब िरारत है। पहेली उलझाने का ढूंग 

है। वह उठा। उसने कहा कक सबसे पहले तो ्ही देख लेना चाथहए कक दरवाजा बूंद भी है ्ा नहीं! कफर पहेली 

हल करने में लगना।  

वह उठा। उसने हाथ लगा्ा कक दरवाजा खुल ग्ा! वह बाहर थनकल ग्ा। वे दोनों तो उलझे ही रहे 

पहेली सुलझाने में, जो सुलझने वाली थी ही नहीं। उनको तो तब नींद टयटी, जब सम्राट उस आदमी को लेकर 

भीतर आ्ा, और उसने कहा, "भाइ्ो, अब थहसाब-ककताब बूंद करो। थजसको बाहर थनकलना था, वह थनकल 

चुका है। वह वजीर चुन थल्ा ग्ा है। अब तुम क््ा कर रहे हो! अपने घर जाओ!" 

उन्होंने कहाः "वह थनकला कैसे! क््ोंकक वह तो थसफष  आूंख बूंद ककए बैठा था!" सम्राट ने कहाः "वह 

फकीर ने भी मुझसे कहा था कक उन तीनों में जो ध््ान करने में समथष होगा, वह बाहर आ जाएगा। जो गथणत 

थबठालने में बैठें गे, वे अटक जाएूंगे। जो तकष  लगाएूंगे, वे भटक जाएूंगे। क््ोंकक ्ह दरवाजा ्यूं है, जैसे चजूंदगी।" 
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चजूंदगी कोई गथणत नहीं; कोई तकष  नहीं। चजूंदगी बड़ा खुला राज है। जीओ--मौन से, िाूंथत से, पररपयणषता 

से--तो खुला राज है। मगर उलझ सकते हो तुम।  

प्रेम को जानने का एक ढूंग है--प्रेम में डयबो। लेककन स्वभावतः जो होथि्ार आदमी है, चालबाज आदमी 

है, वह कहेगा, "पहले मैं जान तो लयूं कक प्रेम क््ा है। कफर डयबयूंगा!" बस, चयकेगा कफर। थजसने सोचा कक पहले 

जान लयूं--प्रेम क््ा है... । कैसे जानेगा प्रेम! प्रेम करके ही जाना जाता है। और तो जानने का कोई उपा् नहीं है। 

्ा है कोई उपा्?  

थमठास का अनुभव तो स्वाद में है--और कोई उपा् नहीं। प्रकाि का अनुभव आूंख खोलने में है। आूंख बूंद 

कर के कोई बैठा रहे और कहे कक "आूंख तब खोलयूंगा, जब मैं जान लयूं कक प्रकाि क््ा है? है भी ्ा नहीं! तब 

आूंख खोलयूंगा।" वह सदा ही आूंख बूंद ककए बैठा रहेगा। वह अूंधा ही बना रहेगा।  

अरे, आूंख खोलो! तुम कहते हो, "जीवन क््ा है?" और जीथवत हो तुम! जरा भीतर आूंख खोलो। जीवन 

धड़क रहा है। कौन धड़क रहा है तुम्हारे हृद् में? ्ह धड़कन ककसकी? ्े श्वासें ककसकी? ्ह कौन प्रश्न पयछ 

रहा है? ्ह कौन खोजता कफरा है?  

एक मुअम्मा है, समझने का न समझाने का।  

चजूंदगी काहे को है, ख्वाब है दीवाने का।।  

हुश्न है जात मेरी, इकक थसफअत है मेरी।  

हूं तो मैं िमा, मगर भेर् है परवाने का।।  

चजूंदगी भी तो पिीमाूं है ्हाूं ला के मुझे।  

ढय ूंढ़ती है कोई हीला मेरे मर जाने का।।  

अब उसे दार पे ले जा के सुला दे साकी।  

्यूं बहकना नहीं अच्छा तेरे मस्ताने का।।  

हमने छानी हैं बहुत दैरो-हरम की गथल्ाूं।  

कहीं पा्ा न रठकाना तेरे दीवाने का।।  

ककसकी आूंखें दमे-आथखर मुझे ्ाद आती हैं।  

कदल मुरक्का है, छलकते हुए पैमाने का।।  

हर नफस उमे्र-गुजकता की है, मै्त "फानी"।  

चजूंदगी नाम है मर-मर के जीए जाने का।।  

 

"चजूंदगी नाम है मर-मर के जीए जाने का!" चजूंदगी को जानना है, तो प्रथतपल अतीत के प्रथत मरते 

जाओ। अतीत को मत ढोओ, अतीत के प्रथत मर ही जाओ। जो नहीं हो ग्ा--नहीं हो ग्ा। अतीत के प्रथत मर 

जाओ और भथवष्् के प्रथत थबल्कुल ही रस न लो। इन दो चकक्क्ों के पाट के बीच ही चजूंदगी दबी जा रही है--

अतीत और भथवष््।  

चजूंदगी है वतषमान। चजूंदगी है--अभी और ्हाूं। और तुम कहीं-कहीं भटक रहे हो! अतीत की स्मृथत्ों में--

भथवष्् की कल्पनाओं में! "ऐसी थी चजूंदगी; ऐसी होनी चाथहए चजूंदगी!" और चयक रहे हो उससे--जैसी है 

चजूंदगी।  
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"हमने छानी हैं बहुत दैरो-हरम की गथल्ाूं।" मूंकदरों और मथस्जदों की गथल्ाूं छानते रहो, छानते रहो--

खाक थमलेगी। "कहीं पा्ा न रठकाना तेरे दीवाने का।" पाओगे नहीं। कुछ भी न पाओगे।  

हूं तो मैं िमा, मगर भेर् है परवाने का।।  

हुश्न है जात मेरी, इकक थसफअत है मेरी।  

हूं तो मैं िमा, मगर भेर् है परवाने का।।  

भेर् में ही मत भटक जाना। ्ह िरीर तो थसफष  वस्त्र है। ्ह मन भी और भीतर का वस्त्र है। उसके भीतर-

-िरीर और मन के भीतर जो साक्षी बैठा है, वही!  

"हूं तो मैं िमा"--वह ज्ोथत है अनूंत, िाश्वत, कालातीत; "मगर भेर् है परवाने का!" इस भेर् को अगर 

देखोगे, तो भयल हो जाएगी। भेर् कुछ है और जो भीतर थछपा है, वह कुछ और। न तुम देह हो, न तुम मन हो। 

तुम चैतन्् हो। तुम सथच्चदानूंद हो।  

तुम्हारा नाम प््ारा है पुरुर्ोत्तम! "पुरुर्ोत्तम" का अथष समझते हो! पुरुर् कहते हैं, पुर कहते हैं नगर को। 

और पुरुर् कहते हैं, उस नगर के भीतर जो बसा है उसको। पुरुर् का सूंबूंध स्त्री-पुरुर् से नहीं है। स्त्री भी पुरुर् है; 

पुरुर् भी पुरुर् है। पुरुर् का सूंबूंध है, ्ह जो नगर है मन का... ।  

और नगर बड़ा है मन का। बड़ा थवस्तार है इसका! और ्ह देह भी कुछ छोटी नहीं। इस देह की भी बड़ी 

आबादी है। बूंबई की आबादी बहुत थोड़ी है। तुम्हारी देह में कोई सात करोड़ जीवाणु हैं। बूंबई की आबादी तो 

अभी एक करोड़ भी पयरी नहीं। टोकक्ो की आबादी है एक करोड़। टोकक्ो से सात गुनी आबादी है तुम्हारी।  

्ह देह सात करोड़ जीथवत अणुओं का नगर है, थवराट नगर है। इस छोटी सी देह में बड़ा राज थछपा है।  

और मन का तो तुम थवस्तार ही न पयछो। जमीन से आकाि के कुलाबे थमलाता रहता है। इसका फैलाव 

ककतना है!  

मनोवैज्ञाथनक कहते हैं कक एक-एक मन की इतनी क्षमता है कक पृर्थवी पर थजतने िास्त्र हैं, थजतने ग्रूंथ हैं, 

थजतनी ककताबें हैं, थजतने पुस्तकाल् हैं--एक आदमी ्ाद कर सकता है--इतनी क्षमता है! और थोड़ी-बहुत 

ककताबें नहीं हैं।  

थसफष  थब्ररटि म््यथज्म की लाइबे्ररी में इतनी ककताबें हैं कक अगर हम एक ककताब के बाद एक ककताब को 

रखते चले जाएूं, तो जमीन के सात चक्कर पयरे हो जाएूंगे। इतनी ही ककताबें मास्को की लाइबे्ररी में हैं। और 

दुथन्ा में बहुत बड़ी-बड़ी लाइबे्ररर्ाूं हैं।  

्े सारे पुस्तकाल् भी एक आदमी ्ाद कर सकता है, इतनी क्षमता है; इतना तुम्हारे मथस्तष्क का 

फैलाव हो सकता है। और इस मथस्तष्क और इस देह के भीतर थछपा बैठा है जीवन, चैतन््।  

पुरुर् ्ानी इस पुर के भीतर जो बसा है; वह जो इस पुर के भीतर कें द्र पर बैठा हुआ है। और जब तुम इसे 

जान लेते हो, तो पुरुर्ोत्तम हो जाते हो। तब तुम साधारण पुरुर् नहीं रह जाते। उत्तम हो जाते हो। तुम थिखर 

छय  लेते हो।  

मत खोजो कहीं और। जो भीतर है, उसे बाहर खोजोगे--चयकोगे। वहाूं है ही नहीं, तो पाओगे कैसे!  

दैरो-हरम की गथल्ाूं छानते रहो--खाक थमलेगी। भीतर झाूंको।  

स्व्ूं को जान लेना सब कुछ जान लेना है। और जो स्व्ूं को नहीं जानता, वह कुछ भी जान ले, कुछ भी 

नहीं जानता।  
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"इक साधे सब सधै, सब साधे सब जाए!" तुम एक को साध लो, बस। ्ह जो तुम्हारे भीतर पुरुर् है, 

इसको ही पहचान लो। इतना काफी है। और तुम्हारा जीवन रोिन हो जाएगा। जगमगा उठेगा। दीपावली हो 

जाएगी। और ऐसे दी्े, जो कफर बुझते नहीं। और ऐसी रोिनी जो कफर कभी धीमी नहीं होती। जो प्रगाढ़ से 

प्रगाढ़तर होती चली जाती है। इसी परम ज्ोथत का नाम परमातमा है। आतमा का ही परम रूप परमातमा है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओिो, श्री कम्मय बाबा एक सयफी फकीर थे, थजनका दो साल पहले देहाूंत हो ग्ा। वे 

गोरेगाूंव बूंबई में रहते थे, जहाूं पर अब उनकी मजार है। मेरी अूंतरातमा मानती है कक वे प्रबुद्ध सूंत थे, थजन्होंने 

सत् को समझा था। द्ा और करुणा के समुद्र थे। सभी धमष व समाज के व्यथक्त उनके पास जाते और िाूंथत पाते 

थे। खयब मस्त फकीर थे। उन्होंने मेरे बहुत प्र्ास करने पर मुझे एक सयफी कलाम कद्ा। उसके सवा साल बाद ही 

उनका देहाूंत हो ग्ा। उन्हें कुछ पयछ न पा्ा। क््ोंकक मरने के एक साल पहले वे थबल्कुल बच्चे की तरह हो गए 

थे। कलाम ककस ढूंग से पढ़ना है, इसका उन्होंने कोई सुथनथश्चत तौर-तरीका व थन्म नहीं बता्ा। जब इच्छा 

हो, जहाूं हो, उनका कद्ा कलाम पढ़ सकते हैं।  

मैं कुछ सम् से आपसे बहुत अथधक प्रभाथवत हूं, परूंतु सोचता हूं कक ्कद मैंने आपसे सूंन््ास थल्ा, तो 

कहीं श्री कम्मय बाबा तथा उनके कदए गए सयफी कलाम का थतरस्कार तो न होगा? कभी ्ह भी सोचता हूं कक 

िा्द इस कलाम की ही अनुकूं पा से और सदगुरु कम्मय बाबा के फजल से ही मेरी आपके प्रथत इतनी आसथक्त बढ़ 

गई हो! इस थस्थथत में कृप्ा मेरा मागषदिषन कीथजए। मुझे इस द्वूंद्व से मुक्त कीथजए।  

 

अज्कृष्ण लखनपाल! पहली तो बात ्हः सदगुरु बूंधन नहीं है--मुथक्त है। सदगुरु से भी बूंध जाओगे, तो 

तुमने मुथक्त को भी जूंजीरों में ढाल थल्ा।  

मैं हूं आज। मुझसे जो सीख सको, सीख लो। जो जान सको--जान लो। और अगर तुमने मुझसे कुछ सीखा 

और जाना--और वह अधयरा रह ग्ा, तो वही रुक तो नहीं जाना है। कल कफर खोजना। जब मैं न रहूं, तो कफर 

ककसी जीथवत गुरु को खोजना।  

अगर तुमने एक बार जीथवत गुरु को पहचाना हो; थोड़ी भी उसकी छा्ा पाई हो, थोड़ी भी उससे 

ककरण झलकी हो, तो ्ह द्वूंद्व उठेगा ही नहीं। क््ोंकक दो सदगुरु थभि नहीं होते। हजार सदगुरु भी थभि नहीं 

होते। हजार ियन््ों को भी पास ले आओ, तो एक ही ियन्् बनता है।  

नहीं, तुम उन्हें भी नहीं पहचाने। तुम मुझे भी नहीं पहचानते हो। तुम मानते हो कक तुमने उन्हें पहचाना। 

अगर पहचाना होता, तो ्ह द्वूंद्व ही खड़ा न होता। तब तुम ततक्षण मुझे पहचान लेते। तब देर ही न थी।  

लेककन हमारी धारणाएूं बड़ी अजीब हैं। हमने तो सदगुरुओं के साथ भी बूंधन ही खड़े कर थलए। कोई 

महावीर से बूंध ग्ा। तो पच्चीस सौ साल हो गए, पीढ़ी दर पीढ़ी बूंधा हुआ है! अब महावीर का कहीं 

नामोथनिान न रहा। जो महावीर के पास थे, उन्होंने कुछ पा्ा--जरूर पा्ा। लेककन अब पच्चीस सौ साल में 

जो परूंपरागत रूप से महावीर को मान रहे हैं, उनके पास क््ा है?  

सत् की कोई परूंपरा नहीं होती।  

और सारे सदगुरुओं का सूंदेि एक है। इसथलए थतरस्कार कभी होता ही नहीं।  
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जब मैं न रहूं और तुम्हारे थलए कुछ अधयरा रह जाए, तो जरूर ककसी सदगुरु को खोजना। वह मेरा 

थतरस्कार नहीं है। सच तो ्ह है कक वही मेरा सम्मान होगा। वही मेरा सम्मान होगा। क््ोंकक तुमने इतना 

पा्ा था कक अब तुम उसे पयरा करने के थलए आतुर हो रहे हो।  

लेककन सदगुरुओं के नाम से बहुत से तो झयठे गुरु चलते हैं। वे ्ही थसखाते हैं कक गुरु ्ानी वैसा ही सूंबूंध 

है, जैसा पथत-पत्नी का। कक एक को चुन थल्ा, तो बस, एक के ही! ्े झयठे गुरु तुम्हारा बूंधन बन जाते हैं। इनका 

आग्रह वही है, जो पथत-पथत्न्ों का है। ्े तुम्हें अपनी सूंपथत्त बना लेते हैं। ्े तुम्हारे माथलक होकर बैठ जाते हैं।  

और इनको डर होता है कक कहीं तुम हट न जाओ। तो ्े तुम्हारे भीतर अपराधभाव पैदा करते हैं कक अब 

ककसी और को मत चुनना। ककसी और को चुनना अपमान होगा मेरा! और तुम ककसी और को चुनोगे, तो तुम्हारे 

भीतर ्े अपराध के भाव को छोड़ जाएूंगे। एक भीतर घाव कर जाएूंगे।  

नहीं; सदगुरु ्ह नहीं करता। सदगुरु का ्ह काम ही नहीं है। सदगुरु का काम इतना है कक तुम्हारी मुथक्त 

होनी चाथहए। तुम्हारे जीवन में सौभाग्् का उद् होना चाथहए। कहाूं से होता है, ककस बहाने होता है--इस पर 

अटकेगा सदगुरु?  

सयफी कलाम से होता है; कक ध््ान से होता है; मेरे पास होता है--कक ककसी और के पास होता है--इससे 

क््ा फकष  पड़ता है! अगर मैं तुम्हें चाहता हूं, अगर मैंने तुम्हें प्रेम कद्ा है, तो मैं ्ही चाहूंगा कक तुम मुक्त हो 

जाओ--ककसी भी बहाने सही! सब बहाने हैं! उस पार जाना है--ककस नाव में बैठते हो, ककसकी नाव में बैठते हो, 

कौन माूंझी है--इससे क््ा फकष  पड़ता है!  

उस पार जाना है। और अगर तुम अभी इसी पार हो, और तुम्हारे गुरु उस पार चले गए, तो ककसी नाव 

में बैठना पड़ेगा। अब वह नाव काम नहीं आएगी। अब वह सयफी कलाम तुम्हारे काम नहीं आएगा।  

वह सयफी कलाम इतना ही अगर कर ग्ा कक तुम कफर ककसी और गुरु को पहचान लो, तो प्ाषप्त है। 

बहुत है। इतना काम हो ग्ा। धन््वाद दो--कक उसने तुम्हें इतनी दृथि दे दी; उसने तुम्हें इतना बोध दे कद्ा कक 

तुम अब माूंझी को पहचान सकते हो; कक तुम नाव पहचान सकते हो। इतनी तुम्हें आूंख दे दी।  

इसमें द्वूंद्व की कोई सूंभावना नहीं है अज्कृष्ण लखनपाल!  

तुम पयछते होः "मैं कुछ सम् से आपसे बहुत अथधक प्रभाथवत हूं। परूंतु सोचता हूं कक ्कद मैंने आपसे 

सूंन््ास थल्ा... !" और सूंन््ास क््ा मुझसे थल्ा जाता है? ्ा ककसी और से थल्ा जाता है? ्े सब तो बहाने 

हैं।  

जैसे हम खयूंटी पर कोट को टाूंग देते हैं। अब ककस खयूंटी पर कोट को टाूंगते हैं--इससे क््ा फकष  पड़ता है। 

कोट टाूंगना है। खयूंटी न थमले, तो खीली पर भी टाूंग देते हैं। और खीली न थमले, तो दरवाजे पर भी टाूंग देते हैं। 

टाूंगना है। कुछ न थमले, तो कुसी पर ही रख देते हैं। कहीं न कहीं टाूंगना है। सवाल है कोट को टाूंगना!  

सूंन््ास का इतना ही अथष है--अहूंकार को समर्पषत करना। ककसी भी बहाने कर दो।  

अहूंकार एक झयठ है। लेककन तुमसे छयटता नहीं। तो सदगुरु कहता है--"लाओ, मुझे दे दो। तुमसे छयटता 

नहीं--मुझे दे दो! चलो ्ह भेंट मुझे चढ़ा दो। ्ह बीमारी मुझे दे दो।" 

"तुमसे नहीं छयटता। तुम समझते हो हीरे-जवाहरात हैं। तो चलो, मैं थलए लेता हूं।" है तो कुछ भी नहीं; 

खाली हवा है। हवा से फयला गुब्बारा है।  
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सूंन््ास का इतना ही अथष होता है--अहूंकार का समपषण। इसमें क््ा मेरा--और क््ा तेरा! मैं तो थसफष  एक 

थनथमत्त हूं। ्हाूं छोड़ दो ्ा कहीं और छोड़ देना। जहाूं मौज आ जाए, वहाूं छोड़ देना। मगर इतना ध््ान 

रखो... ।  

तुम कहते जरूर हो कक "तुम्हारी अूंतरातमा मानती है कक वे प्रबुद्ध सूंत थे।" मगर जानती नहीं--मानती ही 

होगी। अगर तुम जानते होते, तो ्ह द्वूंद्व उठता ही नहीं। तुम ततक्षण मुझे पहचान लेते। थजसने एक दी्ा देख 

थल्ा जलता हुआ, क््ा वह दयसरे जलते हुए दी्े को देख कर पहचान नहीं पाएगा कक ्ह जलता हुआ दी्ा है!  

लेककन थजसने बुझा दी्ा--माना हो--कक जला हुआ दी्ा है--उसको अड़चन होगी। वह कैसे त् करे कक 

्ह भी जला है कक नहीं! उसने ज्ोथत तो देखी नहीं। रही हो--न रही हो; मानी थी। रही हो--तो भी मानी थी। 

न रही हो, तो भी मानी थी। उसकी मान््ता थी।  

तुम्हारे मानने से कम्मय बाबा का थसद्ध-पुरुर् होना ्ा न होना कुछ भी सूंबूंथधत नहीं है। तुम मानो कक 

थसद्धपुरुर् थे, तो तुम्हारी मान््ता है। तुम मानो कक नहीं थसद्ध-पुरुर् थे, तो तुम्हारी मान््ता है। इससे कम्मय 

बाबा के सूंबूंध में कुछ खबर नहीं थमलती। इससे थसफष  तुम्हारी धारणा का पता चलता है। और तुम्हारी धारणा 

के कारण ही अड़चन आ रही है। तुम अपनी अतीत की धारणा को पकड़े हुए बैठे हो। और अड़चन क््ा है?  

अड़चन ्ह नहीं है कक कम्मय बाबा का थतरस्कार हो जाएगा। समझने की कोथिि करना अज्कृष्ण 

लखनपाल! अड़चन ्ह है कक तुम अपने अतीत में कोई भयल ककए हो, ्ह मानने की तै्ारी नहीं है। मेरा अतीत 

और भयल भरा हो सके? कक मैंने और गलत को पहचाना हो? कभी नहीं। अहूंकार कहता है, ऐसा हो नहीं 

सकता। तुम और गलत को मानो! तुमने जब माना, तो ठीक ही माना था।  

्ह सवाल कम्मय बाबा को छोड़ने और नहीं छोड़ने का नहीं है। ्ह सवाल तुम्हारे अतीत के अहूंकार को 

छोड़ने और नहीं छोड़ने का है। अड़चन वहाूं आ रही है।  

मगर अहूंकार बड़ा चालबाज है। वह सीधा-साधा सामने खड़ा नहीं होता। नहीं तो तुम पहचान लोगे। 

वह पीछे से आता है। वह तुम्हें पीछे से पकड़ता है! वह तरकीब से पकड़ता है। वह बड़ी होथि्ारी से पकड़ता है। 

वह दयसरे के कूं धे पर रख कर बूंदयक चलाता है। अब वह कम्मय बाबा के कूं धे पर बूंदयक रख कर चला रहा है! कम्मय 

बाबा तो रहे नहीं, तो वह कह भी नहीं सकते कक भै्ा, मेरे कूं धे पर बूंदयक मत रखो। अब तुम्हारी मजी, ककसी 

के भी कूं धे पर रख लो।  

वह कम्मय बाबा के कूं धे पर बूंदयक रख कर चला रहा है तुम्हारा अहूंकार। वह कह रहा है, "सूंन््ास मत 

लेना। कम्मय बाबा का थतरस्कार हो जाएगा!" असल बात ्ह है कक वह ्ह कह रहा है कक "सूंन््ास मत लेना, 

नहीं तो मुझे त्ागना पड़ेगा!" 

कम्मय बाबा से क््ा लेना-देना! और कम्मय बाबा को अगर तुम पहचानते थे, तो सूंन््ास में क्षण भर की 

देरी करने की कोई जरूरत नहीं है; कोई आवक्कता नहीं है। दो ज्ोथत्ाूं अलग-अलग नहीं होती। हो ही नहीं 

सकतीं। ज्ोथत का स्वरूप एक है।  

उस बार भी तुम चयक गए; कम्मय बाबा के साथ भी तुम चयक गए। इस बार भी मत चयक जाना। तब तुम 

चयक गए मान््ता के कारण। जान न पाए और मान थल्ा।  

हमें सकद्ों से ्ही थसखा्ा ग्ा है--"मान लो।" हम से ्ह कहा जाता है कक "मान लो, तो जान 

सकोगे।" इससे बड़ी झयठ कोई बात नहीं हो सकती।  
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जरा सोचो! "मान लो तो जान सकोगे"--्ह हमारे सारे धमों का आधार बन ग्ा है। लेककन थजसने मान 

थल्ा, वह अब क््ा खाक जानेगा! अब जानने को क््ा बचा? मान ही थल्ा। थनष्कर्ष ही ले थल्ा।  

जानने में तो मुक्त मन चाथहए। कोई थनष्कर्ष नहीं चाथहए। कोई धारणा नहीं। कोई थवश्वास नहीं, कोई 

अथवश्वास नहीं। जानने के थलए तो खुले मन से ्ात्रा करनी होती है--कक "मुझे कुछ पता नहीं।" 

थजसको पहले से ही पता है कक क््ा ठीक है और क््ा गलत है--वह कभी नहीं जान पाएगा। उसका गलत 

और ठीक--हमेिा बीच में आ जाएगा। वह वही भयल करेगा, जो ्ोगवाथिि के सयत्र की है।  

तुमने मान थल्ा था; तुम चयक गए उनको जानने से। मुझे मत मान लेना--नहीं तो मुझे भी चयक जाओगे। 

्हाूं तो जानने की बात है; मानने की बात नहीं है। जानो--कफर मानना। मानना पीछे है--जानना पहले है।  

और कम्मय बाबा को आड़ मत बनाओ।  

लखनपाल! डर कुछ और हैं। लेककन हम डरों को भी सुूंदर वेि पहनाते हैं। अब तुमने ककतना सुूंदर वेि 

पहना्ा!  

डर होगा कक कहीं माूं दुखी न हो। लेककन वह तुम न कहोगे। भ् कुछ और होगा--कक लोग क््ा कहेंगे! कक 

पागल हो गए!  

अज्कृष्ण लखनपाल उद्योगपथत हैं--बड़े उद्योगपथत हैं। मरफी रेथड्ो को बनाने के कारखाने के माथलक 

हैं। तो डरते होंगे कक लोग क््ा कहेंगे! कक अज्कृष्ण तुम भी पागल हो गए! तुम भी दीवाने हो गए! ्े गैररक 

वस्त्र पहन कर चले आ रहे हो!  

माूं है। माूं मुथककल में डाल देगी। पत्नी से तो तलाक हो ग्ा है। ्ह अच्छा हुआ! ्ह बहुत ही अच्छा 

हुआ! एक अड़चन तो हटी। लेककन माूं! माूं कदक्कत देगी। वे तुमने सवाल नहीं उठाए। वे असली सवाल हैं। बेचारे 

कम्मय बाबा को क््ों घसीट रहे हो! क््ों मुदों को बीच में ला रहे हो! मजारों को बीच में खड़ा मत करो। जरा 

जाूंच-परख करो भीतर।  

और अहूंकार है, जो ्ह कह रहा है कक तुमने कम्मय बाबा को माना था। अब बदल रहे हो? बेईमानी कर 

रहे हो! दगाबाजी कर रहे हो! गद्दारी कर रहे हो! ्ह भार्ा ही राजनीथत की है। ्ह भार्ा धमष की नहीं है।  

अगर तुमने कम्मय बाबा को जाना था, और वह ज्ोथत थवदा हो गई--महाज्ोथत में लीन हो गई--तो मेरी 

तरफ गौर से देखो। वही ज्ोथत कफर मौजयद है।  

ज्ोथत तो हमेिा वही है। बुद्ध की हो। महावीर की हो। कृष्ण की हो। कबीर की हो। नानक की हो। 

ज्ोथत तो सदा वही है। क््ोंकक सत् एक है।  

इसथलए कैसा थतरस्कार! ककसका थतरस्कार! थतरस्कार हो ही नहीं सकता ज्ोथत के जगत में। लेककन 

अहूंकार ्ह बात मानने को राजी नहीं होता कक मैंने थजसको पकड़ा था, वह भ्ाूंथत थी; कक मैं कभी भयल कर 

सकता हूं; कक मैंने अतीत में कभी भयल की है। अहूंकार अतीत पर जीता है; अतीत उसका भोजन है, उसका 

पोर्ण है। और मैं कहता हूं--अतीत से थबल्कुल छुटकारा पा जाओ। उसमें कम्मय बाबा भी आ जाएूंगे।  

और मैं ्ह नहीं कह रहा हूं कक कम्मय बाबा थसद्धपुरुर् नहीं थे। इससे कुछ लेना-देना नहीं है तुम्हें। 

थसद्धपुरुर् थे, तो क््ा करोगे! थसद्धपुरुर् नहीं थे, तो क््ा करोगे! जो भी थे--गए उस पार। इस पार अब नाव 

नहीं है।  

अभी मेरी नाव इस पार है। बैठना हो--बैठ जाओ। कल चली जाएगी, कफर पछताओगे, कफर रोओगे! कफर 

्ह द्वूंद्व खड़ा होगा कक मैंने ्ह क््ा कक्ा! मैं बैठ क््ों न ग्ा इस नाव में? इतना प्रभाथवत था! तब कफर तुम 
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ककसी से पयछोगे जा कर कक अब और एक मुथककल से गई। दो आदथम्ों से प्रभाथवत था--एक कम्मय बाबा, और 

एक मैं। और अब तीसरे को कैसे चुनना! दो को चुना नहीं--अब तीसरे को कैसे चुनना? ्यूं ही तुम चजूंदगी भर 

भटकते रहोगे। माूंझी अपनी नावें उस पार ल ेजाते रहेंगे, तुम इसी पार अटके रहोगे।  

इतना मैं तुमसे कह सकता हूं कक सूंन््ास अपयवष कीथम्ा है--अहूंकार के थवसजषन की, अतीत के थवसजषन 

की, नव-जन्म की। साहस हो, तो डयब जाओ। और कोई बहाने न खोजो।  

जरूर कम्मय बाबा ने तुम्हें जो कलाम कद्ा था, उसकी वजह से ही तुम मेरे पास आ गए होओगे।  

प्रत्ेक सदगुरु अपने थिष््ों के थलए इूंतजाम कर जाता है। अगर न बैठ पाएूं उसकी नाव में, चयक जाएूं, 

भटक जाएूं, सम् पर न पहुूंच पाएूं, देर-अबेर कर दें--तो ्यूं न हो कक पीछे उनके थलए कोई उपा् न रह जाए। 

इतनी सयझ तो दे जाता है, इतना बोध दे जाता है कक वे कफर ककसी और को पहचान लेंगे; ककसी और माूंझी को 

पहचान लेंगे।  

द्वूंद्व छोड़ो। लेककन डर कुछ और होगा। डर मेरे थहसाब में ्ह है कक माूं से तुम डरे हुए हो। माूं दुखी न हो 

जाए! ...  

अब देखा, सूंत महाराज की तीन कदन से मैं बात कर रहा था। कल उनकी बहन ने, चपूंकी ने सूंन््ास लेने 

का त् कर थल्ा। उनके थपता ्हाूं मेरे सामने बैठे रो रहे थे। आूंसय की धार लगी हुई थी। और सूंत से उन्होंने 

कहा भी कक "अब अमृतसर जाने की कोई इच्छा नहीं होती। वहाूं दुख ही दुख है। अब ्हीं रुक जाने का मन 

होता है।" 

सूंत ने कहाः "कौन कहता है जाओ। रुक जाओ। चजूंदगी तो रह थलए वहाूं। और अब अमृतसर में है क््ा! 

अमृत ्हाूं है--सर वहाूं है! अब क््ा करोगे अमृतसर में रह कर? रुक जाओ।" 

तब तक सब ठीक था। तभी उनकी बेटी ने चपूंकी ने आकर पयछा कक "मैं सूंन््ास ले लयूं!" बस, सब थतरोथहत 

हो ग्ा भाव। उसका हाथ पकड़ा। घसीट कर उसको जबरदस्ती ररक्िे में डाल थल्ा। भीड़ भी लग गई। लोगों 

ने समझा्ा भी कक "्ह क््ा कर रहे हैं!" सूंत ने भी कहा कक "वह चौबीस साल की है, ्ह क््ा कर रहे हैं?" 

मगर वे तो कफर भयल ही गए उस क्रोध में कक "्ह मेरी चीज है!"... लड़की तुम्हारी "चीज" है? चीज? 

आदमी को "चीज" कहते हमें िमष भी नहीं आती। आतमा को चीज बना देते हैं! मगर हम सकद्ों से ्ह कहते रहे 

हैं। कन््ादान करते हैं! जैसे चीज हो कोई। "कन््ादान!" "स्त्रीधन" कहते हैं हम--कक स्त्री तो धन है।  

हमने थस्त्र्ों का ककतना अपमान कक्ा है! चौबीस वर्ष की लड़की--कब इसको मुथक्त दोगे कक अपने ढूंग से 

सोच सके? मगर उसको घसीट थल्ा।  

सूंत ने कहा भी कक उसको अगर सूंन््ास लेना है, तो लेने दें। और अभी तो आप ही कहते थे कक जाने का 

मन नहीं होता। और वह भी ्ही कह रही ह ैकक "मेरा भी जाने का मन नहीं है अब! आपको जाना हो, तो जाएूं। 

मैं ्हाूं रुक जाना चाहती हूं।" 

आगबबयला हो गए। कफर उन्होंने देर नहीं की। पयना उन्हें खतरनाक मालयम पड़ा, कक कहीं उनकी चीज--

उनकी लड़की कहीं हाथ से न छयट जाए! ठीक ्हाूं से जाकर होटल में से सामान थनकाल कर वे भाग ही खड़े 

हुए! सूंत जब तक होटल में पहुूंचा, तो वे अपना सामान टैक्सी में रख रहे थे!  

सूंत ने कहा कक "इतनी जल्दी क््ा है!" उन्होंने कहा, "बस, अब बात ही मत करो। मैं एक थमनट ्हाूं नहीं 

रुक सकता। ्ह तो खतरनाक मामला है!" 
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ततक्षण अमृतसर चले गए, जहाूं दुख ही दुख है--उनके ही थहसाब से! और वह लड़की भी नहीं जाना 

चाहती, और वे भी नहीं जाना चाहते।  

लेककन जब लड़की ने कहा कक मैं सूंन््ास लेना चाहती हूं, तब उनके अहूंकार को चोट लग गई। और जब 

लड़की ने थजद्द की कक "मैं ्हीं रुक जाना चाहती हूं, अब आपके साथ मुझे जाना भी नहीं है", तब तो भारी 

आघात हो ग्ा। ्यूं खुद भी ्हाूं रहना चाहते थे! और पछताएूंगे अमृतसर जाकर कक ्ह मैंने क््ा कक्ा! दुखी 

होंगे। सरल आदमी थे। मगर ककतने ही सरल हों, हैं तो सरदार ही! तो सरलता को भयल गए। एक क्षण में सरदार 

वापस आ ग्ा! अतीत ्यूं हमले करता है। इस तरह आता है अूंधड़-तयफान की भाूंथत कक तुम्हें उड़ा ले जाता है।  

लड़की को जबरदस्ती घसीट कर ल े गए। अब सूंत को डर है कक वे िा्द श्रीनगर न गए हों! बजा् 

अमृतसर जाने के। क््ोंकक श्रीनगर में उन्होंने लड़का खोज रखा है। वे िा्द ्हाूं से सीधे श्रीनगर जाएूंगे और 

ततक्षण लड़की की िादी कर देंगे, ताकक उनकी झूंझट थमट जाए--ताकक "चीज" ककसी और की हो जाए! कफर वे 

जानें! और मुझे भी लगता है, वे ्ही करेंगे। और जीवन भर लड़की को दुखी करेंगे और खुद दुखी रहेंगे।  

और अब ्हाूं आने की थहम्मत भी नहीं जुटा सकें गे। क््ा मुूंह ले कर आएूंगे! ्ह जो दुव्यषवहार कक्ा 

उन्होंने अपनी बेटी के साथ! और सूंत से कहा कक "अगर अपनी बहन को ्हाूं लाना हो, तो अमृतसर आना। 

वहाूं तुम्हें मजा चखाऊूं गा!" 

सरदार हैं! और तलवार बेचने का धूंधा करते हैं! सो कृपाण थनकाल लेंगे वे, अगर सूंत गए वहाूं। ऐसे सूंत 

भी अगर पुराने सूंत होते, तो ्हीं कृपाण थनकल जाती!  

सूंत भी जब पहले-पहले ्हाूं आए थे, तो ध््ान कम करते थे, कृपाण ज्ादा चलाते थे! ध््ान में! एकदम 

तलवार चला देते थे! जब सूंत पहले-पहले ध््ान करते थे, तो वहाूं स्थान खाली हो जाता था। आस-पास दस-

पूंद्रह लोग एकदम हट जाते थे। क््ोंकक वे इस तरह तलवार चलाते थे! मुझसे कई दफा लोगों ने कहा भी कक 

"्ह ककस तरह का ध््ान है! ्ह तो आदमी ककसी को मार ही डालेगा!" क््ा करें--वे भी सरदार थे। अब तो 

"सूंत" हो गए हैं; "सरदार" वगैरह सब खो ग्ा। नहीं तो कृपाण वे भी चला सकते थे!  

मैं बलसाड़ में एक थिथवर ले रहा था। कोई पाूंच सौ लोग थिथवर में सथम्मथलत थे। और एक सरदार जी 

भी सथम्मथलत थे। जब सकक्र् ध््ान मैंने करवा्ा और मैंने कहा कक "अब जो भी कदल में हो--थनकाल डालो!" 

तो उस सरदार ने इस तरह से घयूंसेबाजी की कक पाूंच सौ के पाूंच सौ ध््ानी छूंट कर खड़े हो गए अलग। सरदार 

अकेला! पाूंच सौ को हटा कद्ा! मैदान खाली! क््ोंकक कई को चोटें मार दीं! वह घयूंसे चलाए!  

जब ध््ान खतम हुआ, तो सरदार ने देखा कक बात क््ा हुई! अकेले ही रह गए! सब लोग खड़े हो कर देख 

रहे हैं दयर से कक अब करना क््ा! तब उसे िमष लगी। मेरे पैरों पर थगर पड़ा और कहा, "मुझे माफ करें। आपने 

कहा कक अब कदल खोल कर थनकाल दो, तो जो भरा था, मैंने थनकाल कद्ा। अब ककसी को चोट वगैरह लगी 

हो, तो मुझे माफ करना, क््ोंकक मैं ककसी को मारना नहीं चाहता था। मगर जो कदल में भरा था... । जब आपने 

कहा--थनकाल ही दो--और समग्रता से थनकाल दो, तो कफर मैंने कहा--अब क््ा कूं जयसी करना! ्ह पहली दफा 

तो मौका आ्ा। थनकाल दो!" 

अज्कृष्ण लखनपाल, द्वूंद्व कहीं और है; वह अहूंकार और तुम्हारी चेतना के बीच है; वह अतीत और 

वतषमान के बीच है। अब कम्मय बाबा तुम्हारे थलए थसफष  अतीत के प्रतीक रह गए हैं। मैं वतषमान हूं। और मैं तुमसे 

्ह कहता हूं कक सदा वतषमान के प्रथत थनष्ठा रखना, क््ोंकक वतषमान ही परमातमा है। अतीत तो ग्ा। साूंप तो 



175 

थनकल ग्ा, अब तो थसफष  रेत पर थनिान रह गए! पयजते रहो चाहे तो। तुम्हारी मजी--फयल चढ़ाते रहो। लेककन 

जो जा चुका--जा चुका। अब तुम ककतना ही कम्मय बाबा का कलाम पढ़ते रहो, कुछ भी न होगा।  

कलाम में कुछ नहीं होता; जादय होता है सदगुरु में। इसथलए अक्सर ्ह हुआ है--अक्सर क््ा, हमेिा ्ह 

हुआ ह ै कक जो सयत्र महावीर की मौजयदगी में लोगों के जीवन में दी्े जला कदए, वही सयत्र पच्चीस सौ साल में 

ककसी की चजूंदगी में दी्े नहीं जला सके। वही सयत्र! वही के वही सयत्र! जादय था महावीर में, तो थजस सयत्र को कह 

कद्ा, उसी में जादय आ ग्ा। वह जादय था महावीर में। वह महावीर के भीतर था जादय। उस जादय में डयब कर जो 

सयत्र आ्ा, उसमें ही थोड़ा जादय थलपटा आ ग्ा। वह ियन्् था भीतर; वह समाथध थी भीतर--उसमें डुबकी मार 

कर जो भी िब्द आ्ा, वह भी उसी माधुरी से भर कर आ्ा। थोड़ा अमृत उसमें भी बह आ्ा। थोड़ी बयूंदा-

बाूंदी उसमें भी हो गई। थजस पर पड़ गईं वे बयूंदें, वह जीथवत हो उठा। लेककन अब पच्चीस सौ साल से तोतों की 

तरह लोग उसी को दोहरा रहे हैं। अब उसमें कुछ भी नहीं है। बात कुछ भी नहीं है।  

तुमने इस पर ख््ाल कक्ा कक दवा कम काम करती है, थचककतसक ज्ादा काम करता है। दवा में जादय 

नहीं होता, जादय थचककतसक में होता है। और अगर कभी ठीक थचककतसक थजससे तुम्हारी श्रद्धा का तालमेल बैठ 

जाए, थमट्टी भी थमा दे, तो और्थध हो जाती है। और थजससे तुम्हारी श्रद्धा का तालमेल न बैठा हो, तुम्हें अमृत 

भी थपलाए, तो जहर हो जाएगा।  

अगर तुम सच में ही मुझसे प्रभाथवत हो, तो अब सोचो मत। अगर सच में ही प्रभाथवत हो, तो छलाूंग 

लो। अब मत पयछो कक "कफर सोचता हूं कक मैंने आपसे सूंन््ास थल्ा, तो कहीं कम्मय बाबा और उनके कदए सयफी 

कलाम का थतरस्कार तो न होगा!" 

्ही सम्मान होगा। थतरस्कार कैसे होगा! थतरस्कार होता ही नहीं सदगुरु का। तुम करना भी चाहो, तो 

नहीं होता। सदगुरु का थतरस्कार कक्ा ही नहीं जा सकता। और ्ह तो कोई सवाल ही नहीं थतरस्कार का। ्ह 

तो सम्मान होगा। ्ह तो जहाूं तक ्ात्रा तुम्हारी रुक गई है, उससे आगे बढ़ना होगा। इससे कम्मय बाबा की 

आतमा कहीं भी होगी, तो आनूंकदत होगी। तुम पर फयल बरसा देगी। इसमें द्वूंद्व कुछ भी नहीं है।  

लेककन हाूं, अगर कोई और द्वूंद्व भीतर थछपें हों कक "लोग क््ा कहेंगे!" वह तुम मुझसे भी नहीं कह सकते; 

पयछ भी नहीं सकते कक "लोग क््ा कहेंगे; कक माूं क््ा कहेगी; पररवार क््ा कहेगा; साझीदार क््ा कहेंगे!" लौट 

कर बड़ौदा जाओगे, तो बड़ौदा के लोग कहेंगे, "अरे! ्ह तुम्हें क््ा हो ग्ा!" 

औरों की तो बात छोड़ दो, मेरे सूंन््ासी जब अपने घर जाते हैं, तो उनके बचे्च उनसे पयछते हैं कक "पापा! 

आपका भी कदमाग खराब हो ग्ा! ्ह आपको क््ा हो ग्ा!" 

मेरे एक थमत्र सूंन््ास लेकर वाराणसी गए, वहाूं उनका घर, पूंद्रह कदन बाद उनकी खबर आई कक 

अस्पताल से थलख रहा हूं, क््ोंकक मेरे पररवार के लोगों ने मुझे अस्पताल में भरती करवा कद्ा है और कारण 

्ह है कक मैं चजूंदगी भर का दुखी आदमी, उदास आदमी, जब लौट कर आ्ा, तो नाचता हुआ आ्ा। जब घर 

उतरा ताूंगे से, तो नाचता हुआ, गीत गाता हुआ अूंदर ग्ा! पत्नी ने कहा कक "अरे, क््ा पागल हो गए!" घर भर 

के लोग इकट्ठे हो गए। मुहल्ले भर के लोग आ गए कक "हो क््ा ग्ा तुम्हें! अच्छे-भले गए थे!" 

तो उनको बहुत हूंसी आई। उन्होंने कहा कक "मैं अच्छा-भला ग्ा था! अच्छा-भला होता, तो जाता ही 

क््ों? अरे, रोता हुआ ग्ा था! हूंसता हुआ आ्ा हूं। मयखो! जब मैं रो रहा था, तब तुम कोई आए न। और अब 

जब मैं हूंस रहा हूं, तो तुम समझ रहे हो, मैं पागल हो ग्ा!" 
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वे तो थबल्कुल ही समझ गए कक थबल्कुल हो ग्ा पागल! थबल्कुल ग्ा काम से! पकड़ कर थबस्तर पर 

थलटा कद्ा!  

तो उन्होंने मुझे थलखा कक मैं हूंसने लगा! थखलथखलाहट छयटने लगी मुझे कक हद्द हो रही है! मजा आ रहा 

है! ्ह भी खयब रही! चजूंदगी दुख में गई। कोई सहानुभयथत को भी न आ्ा। आज हूंसता हुआ आ्ा हूं, तो मुझे 

थबस्तर पर थलटा रहे हैं जबदषस्ती!  

मोहल्ले के लोगों ने कहाः "लेटो। डाक्टर को बुलाओ!" "अरे", मैंने कहाः "क््ा पागल हो गए हो! मुझे 

डाक्टर थमल ग्ा!" 

मगर वे बोले कक "तुम चुप रहो। तुम बात ही न करो। तुम तो आूंखें बूंद कर के थवश्राम करो। तुम थोड़ा 

आराम करो!" 

डाक्टर को बुला थल्ा। डाक्टर को देख कर उनको और हूंसी आई। डाक्टर नब्ज देख रहा है, स्टेथोस्कोप 

लगा कर देख रहा है! तो उनको हूंसी... । डाक्टर ने कहाः "हूंसना बूंद करो। मुझे पहले जाूंच करने दो।" 

उन्होंने कहा कक "हूंसी इसी बात की आ रही है कक जाूंच करने को कुछ है नहीं। जब जाूंच करने को बहुत 

कुछ था, तब कहाूं थे? तब कोई न आ्ा!" 

डाक्टर ने भी कहा पत्नी को कक "बात खतरनाक है। िारीररक कोई मामला नहीं है। मानथसक कोई 

गड़बड़ है। अस्पताल में ही भरती कर देना ठीक है!" 

तो उन्होंने अस्पताल से ही थलखा है कक अस्पताल में पड़ा हूं। हूंस रहा हूं! दवाइ्ाूं ले रहा हूं! अजीब ्ह 

दुथन्ा है। ्हाूं हूंसी क्षमा नहीं की जा सकती। ्हाूं आनूंद बरदाकत नहीं कक्ा जा सकता। ्हाूं दुख स्वीकार है 

सभी को, क््ोंकक सभी दुखी हैं।  

अज्कृष्ण लखनपाल, अवसर है, चयको मत। कहीं कफर पीछे पछतावा न हो। कफर पछताए होत का, जब 

थचथड़्ा चुग गई खेत!  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

नौवाूं प्रवचन 

आचरण  नहीं--बोध से क्राूंथत 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

जमाना हो ग्ा घा्ल 

तेरी सीधी थनगाहों से 

खुदा ना खासता थतरछी 

नजर होती तो क््ा होता?  

 

मोहम्मद हुसैन! सीधी नजर काफी हो, तो थतरछी नजर की जरूरत क््ा! और सीधे-सीधे जो काम हो 

जाए, वह थतरछे होने से नहीं होता। थतरछा होना तो मन की आदत है; सीधा होना हृद् का स्वभाव।  

मैं जो कह रहा हूं, वह दो और दो चार जैसा सीधा-साफ है। थजसकी समझ में न आए, उसकी समझ 

थतरछी होगी, उसके भीतर थवकृथत्ों का जाल होगा। अगर तुम्हारे पास भी सीधा-सादा हृद् हो, तो मेरी बात 

का तीर ठीक थनिाने पर पहुूंच ही जाएगा, पहुूंच ही जाना चाथहए। प्रेम से सुनोगे तो सुनते-सुनते ही क्राूंथत घट 

जाएगी।  

मेरे सकय ने-कदल को तो होना ही था तबाह 

उनकी भी एक थनगाह का नुकसान हो ग्ा 

ऐसा नुकसान मैं नहीं करता। थजसको बदलना है, थजसके भीतर आतुरता है, अभीप्सा है बदलने की, वह 

तो जरा से इिारे में बदल जाता है।  

मेरे सकय ने-कदल को तो होना ही था तबाह 

उनकी भी एक थनगाह का नुकसान हो ग्ा 

जो तै्ार ही हो कर आ्ा है थमटने को, उस पर एक नजर का भी नुकसान क््ों करना! और जो तै्ार 

हो कर ही आ्ा है थमटने को, वही थमटेगा; िेर् तो व्यथष की बातों में ही उलझे रह जाएूंगे। िेर् तो ऐसी बातों 

में उलझे रह जाएूंगे, थजनसे उनका कोई प्र्ोजन न था।  

आदमी की मयढ़ता ऐसी है कक काूंटों को चुन लेता है, फयलों को छोड़ देता है। रातों को थगन लेता है, कदनों 

को छोड़ देता है। दुखों को पकड़ लेता है, आनूंद का जाम भी थलए उसके सामने बैठे रहो--देखेगा ही नहीं। ऐसे 

व्यथक्त के जीवन में प्राथषना नहीं उठ सकती। ऐसे व्यथक्त के जीवन में तो थिका्तें ही थिका्तें होंगी।  

सो.जे-गम दे के मुझे उसने ्े इिाषद कक्ा।  

जा तुझे ककमकिे-दहर से आजाद कक्ा।।  

वो करें भी तो ककन अलफाज में तेरा थिकवा।  

थजनको तेरी थनगहे-लुतफ ने बबाषद कक्ा।।  

इतना मानयस हूं कफतरत से कली जब चटकी।  

झुक के मैंने ्े कहा, मुझसे कुछ इिाषद कक्ा?  

मुझको तो होि नहीं, तुमको खबर हो िा्द।  
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लोग कहते हैं कक तुमने मुझे बबाषद कक्ा।।  

वे जो प््ासे हैं परमातमा के, उनको तो इतनी भी खबर नहीं होती-- 

मुझको तो होि नहीं, तुमको खबर हो िा्द 

लोग कहते हैं तुमने मुझे बबाषद कक्ा।  

उन्हें तो पता भी नहीं चलता। और ्ह बबाषदी बबाषदी नहीं है। ्ह तीर का चुभ जाना मृत्ु नहीं है--

अमृत की घटना है।  

वो करें भी तो ककन अलफाज में तेरा थिकवा।  

थजनको तेरे थनगहे-लुतफ ने बबाषद कक्ा।।  

उसकी थनगाह बबाषद करे, तो आबादी है। उसकी थनगाह थमटा दे, तो न्ा जन्म है।  

और मेरी तो अपनी कोई थनगाह नहीं। जो िाूंत और मौन होकर मेरे पास बैठेगा, उसको उसकी थनगाह 

ही कदखाई पड़ेगी। और उसकी थनगाह तो सीधी-साफ है। मैं तो बाूंस की पोंगरी समझो। गीत उसका है। सुनने 

वाला चाथहए। मोहम्मद हुसैन! तुमने ठीक देखा, ठीक सुना, ठीक पहचाना।  

्े दौरे-मसरषत, ्े तेवर तुम्हारे।  

उभरने से पहले, न डयबें थसतारे।।  

भूंवर से लड़ो, तुूंद लहरों से उलझो।  

कहाूं तक चलोगे ककनारे-ककनारे।।  

मोहम्मद हुसैन! अगर लग गई बात, तो अब ककनारे-ककनारे न चलो। अब डयबो इस गैररक सररता में। 

अगर हो गए घा्ल, तो अब भागना मत। अब जागो।  

्े दौरे-मसरषत, ्े तेवर तुम्हारे।  

उभरने से पहले, न डयबें थसतारे।।  

भूंवर से लड़ो, तुूंद लहरों से उलझो।  

कहाूं तक चलोगे ककनारे-ककनारे।।  

अजब चीज है ्े मोहब्बत की बाजी।  

जो हारे वो जीते, जो जीते वो हारे।।  

स््ाह नाथगनें बन के डसती है ककरणें।  

कहाूं कोई ्े रोजे-रोिन गुजारे।।  

सफीने वहाूं डयब कर ही रहे हैं।  

जहाूं हौसले नाखुदाओं ने हारे।।  

कई इन्कलाबात आए जहाूं में।  

मगर आज तक कदन न बदले हमारे।।  

"रजा" सैले-नौ की खबर दे रहे हैं।  

उ.फुक को ्े छय ते हुए तेज धारे।।  

्े दौरे-मसरषत, ्े तेवर तुम्हारे।  

उभरने से पहले, न डयबें थसतारे।।  

भूंवर से लड़ो तुूंद लहरों से उलझो।  
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कहाूं तक चलोगे ककनारे-ककनारे।।  

अगर घा्ल हुए हो, तो अब और तरह के थवचारों को बीच में मत आने देना। लाख थवचार आएूंगे, 

क््ोंकक हमारा अतीत एकदम से नहीं छोड़ देता। जकड़ता है, पकड़ता है। जूंजीरें भी छोड़ने को एकदम से राजी 

नहीं होतीं। उनकी मालकक्त जाती है।  

कारागृह की दीवालें भी रुकावट डालेंगी कक कहाूं जाते हो! हमें छोड़ कर जाते हो! ्ह गद्दारी, ्ह 

धोखा! हम ही तुम्हारी सुरक्षा हैं। बाहर खुले आकाि में बहुत तड़फोगे, बहुत परेिान होओगे। रुक जाओ। मान 

जाओ। अतीत सब तरह के जाल फें केगा। सुूंदर सुूंदर जाल। सुनहरे जाल--िब्दों के, िास्त्रों के, थसद्धाूंतों के, चहूंदय 

होने के, मुसलमान होने के, ईसाई होने के, जैन होने के। और अटका लेता है आदमी को। छोटी-छोटी बातों में 

अटका लेता है। और आदमी सोचता है, बड़ी होथि्ारी की बातें कर रहा है।  

स्वामी िाूंथतस्वरूप भारती ने पयछा ह ैकक "आपकी अध््ातम और धमष पर बातें तो हमें बहुत प््ारी लगती 

हैं। मगर राजनीथत ्ा समाज पर जब आप कुछ कह देते हैं, तो मैं राजी नहीं हो पाता। इससे अपराधभाव पैदा 

होता है। अब मैं क््ा करूूं ?" 

अपराधभाव दो ही ढूंग से थमट सकता है। ्ा तो सूंन््ास छोड़ दो। अगर तुम्हें राजनैथतक और सामाथजक 

थवचारों को पकड़ने का इतना आग्रह है; तुम्हें अपने थवचार इतने पकड़ने का आग्रह है, तो छोड़ दो वे मधुर बातें। 

अपराधभाव से मुक्त हो जाओगे। सूंन््ास से मुक्त हो जाओ। और ्ा कफर अगर सच में ही अध््ातम और धमष की 

बातें तुम्हें इतनी प््ारी लगती हैं, तो इतनी भी कीमत नहीं चुका सकते कक दो कौड़ी के अपने राजनैथतक थवचार 

और सामाथजक धारणाओं को छोड़ दो!  

और क््ा तुम्हारे राजनैथतक थवचार और क््ा तुम्हारी सामाथजक धारणाएूं! अपना बोध नहीं है--समाज 

का तुम्हें क््ा खाक बोध होगा? अपनी पहचान नहीं है और सोचते तुम ्ह हो कक राजनीथत पर तुम्हारी कोई 

दृथि हो सकती है! थसफष  बुद्धों के थसवा् समाज और राजनीथत के सूंबूंध में भी जो लोग कुछ कहते हैं, वह उनकी 

मयढ़ता से ही थनकलेगा।  

और मजा ्ह है कक हम नहीं चाहते कक बुद्धपुरुर् कुछ भी राजनीथत और समाज के सूंबूंध में कहें, क््ोंकक 

कम से कम हम ्ह तो मानते ही हैं कक उस कदिा में तो हमारी ही दृथि ठीक है। बुद्धपुरुर्ों को बोलने की 

जरूरत ही क््ा है! वे तो अपना अध््ातम सम्हालें।  

मेरे साथ होना है, तो पयरे-पयरे। अधयरे-अधयरे--अपने को धोखा मत दो। मैं तुम्हें छुट्टी देने को ततक्षण राजी 

हूं। छोड़ दो सूंन््ास; अपराध-भाव से मुक्त हो जाओ। बचा लो अपनी राजनीथत। बचा लो अपनी सामाथजक 

धारणाएूं! अगर उनकी कोई कीमत है--तो ठीक है। कीमती चीज को बचा लेना चाथहए। और अगर उनकी कोई 

कीमत नहीं है; दो कौड़ी की हैं--और दो कौड़ी की ही हैं--तो कफर तुम्हें जो प््ारा लग रहा है उसके थलए कुबाषन 

कर दो। कैसा अपराधभाव!  

मैं कुछ बातें जरूर ऐसी कहता हूं, जो तुम्हारी परीक्षाएूं हैं। मेरे अपने ढूंग हैं आदथम्ों को तौलने के, 

परखने के, बदलने के। मैं कुछ ऐसी बातें जरूर कहूंगा, जो तुम्हारी धारणाओं के थवपरीत जाती रहें। अध््ातम तो 

हवाई बात है। उसमें तो तुम बड़े जल्दी राजी हो जाते हो। अब मोक्ष में तुम्हें झगड़ा भी क््ा! ध््ान से तुम्हें 

थवरोध भी क््ा! सब मीठा-मीठा है। और सब सुूंदर ही होगा। कुछ तुम्हारी वहाूं तो गथत नहीं है। आकाि में 

तुम्हारी कोई गथत नहीं है। इसथलए वहाूं तो तुम बड़े जल्दी राजी हो जाते हो।  
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िा्द उन बातों से भी तुम्हारे अहूंकार की तृथप्त हो रही हो--कक देखो, मैं सूंन््ासी हो ग्ा। अब देखो, मैं 

अध््ातम का पथथक हो ग्ा। अब मेरी ्ात्रा परमातमा की तरफ चल रही है। अब मैं मोक्ष पाने के थलए अग्रणी 

हो रहा हूं। अब दयर नहीं है मूंथजल।  

लेककन तुम्हारी दो कौड़ी की धारणाएूं हैं कक कोई रािी् स्व्ूं सेवक सूंघ का सदस्् है। उसको मैंने कुछ 

कह कद्ा--चोट लग गई। कक कोई जनता पाटी का सदस्् है, उसको मैंने कुछ कह कद्ा और चोट लग गई।  

मैं कुछ ऐसी बातें कहता ही रहूंगा। वे मेरे छाूंटने के ढूंग हैं। थजनको नाव से उतर जाना है, उनको मैं 

उतार ही देना चाहता हूं। मैं ऐसे लोगों को नाव में रखना ही नहीं चाहता, जो अपराधभाव से भरे हों। थजनके 

भीतर ककसी तरह का द्वूंद्व हो--इसके पहले कक वे जगह रोकें , मैं उनको मुक्त कर देना चाहता हूं।  

मगर लोग बड़े समझदार हैं!  

लुथध्ाना से आए हुए एक जैन थमत्र ने पयछा है कक "ककसी बुद्धपुरुर् ने कभी भी अपने प्रवचन के थलए 

फीस नहीं लगाई?" 

वह बुद्धपुरुर्ों की गलती थी, इसमें मैं क््ा करूूं ! इसथलए तुम जैसे नाला्क उनके साथ जुड़ गए। मैं वह 

गलती नहीं करूूं गा। मेरे अपने जीने का ढूंग हैं। ककसी बुद्धपुरुर् से मुझे क््ा लेना-देना। वे अपने ढूंग से जीए; 

मुझसे तो पयछा नहीं! मैं उनसे क््ों पयछय ूं!  

महावीर को नग्न रहना था, वे नग्न रहे। बुद्ध तो नग्न नहीं रहे। कृष्ण तो नग्न नहीं रहे। ्े सज्जन उनके पास 

पहुूंच गए होते। और जरूर लुथध्ाना से लोग उनके पास पहुूंचते रहे होंगे! पूंजाब में तो एक से एक अदभुत लोग 

पैदा होते हैं।  

बुद्ध से लोग जाकर पयछते थे कक महावीर ने तो वस्त्र छोड़ कदए। आपने वस्त्र क््ों नहीं छोड़े? और 

महावीर से लोग पयछते थे कक बुद्ध ने वस्त्र नहीं छोड़े; आपने वस्त्र क््ों छोड़े? कृष्ण तो बाूंसुरी बजा रहे हैं! 

आपकी बाूंसुरी कहाूं है? और राम तो धनुर्बाण थलए खड़े हैं। और आप नूंग-धड़ूंग खड़े हैं!  

हर बुद्धपुरुर् का अपना ढूंग होगा। बुद्धुओं को छाूंटने का मेरा अपना ढूंग है। मैं बुद्धुओं पर मेहनत नहीं 

करना चाहता।  

और जैन हैं, तो गरीब तो नहीं होंगे। पाूंच-दस रुप्े बचाने के थलए ऐसे दीवाने हो रहे हैं! ्ह नहीं 

कदखाई पड़ेगा उन्हें कक हम पाूंच-दस रुप्े बचाने की बात कर रहे हैं। मगर बात को ्यूं थछपाएूंगे कक ककसी 

बुद्धपुरुर् ने तो फीस लगाई नहीं! पाूंच-दस रुप्े बचाने हैं कुल जमा। और बुद्धपुरुर्ों ने तुम्हें क््ा समझा्ा--कक 

पररग्रह मत रखना। तुमसे कम से कम पाूंच-दस रुप्े का पररग्रह छुटवा रहा हूं--और क््ा! इतना भी नहीं 

छयटता! और क््ा खाक छोड़ोगे!  

और मैं कोई थभखारी नहीं हूं, इसथलए दान माूंगता नहीं; फीस लेता हूं। भीख क््ों मैं माूंगयूं? मैं कोई 

थभखारी हूं! तुम्हें भीख देने का मजा है। तुम चाहते होओगे कक कोई भीख माूंगे। तो तुम्हें मजा तो रहे--कक हमने 

दान कद्ा! वह अकड़ भी तुम्हारी ्हाूं नहीं रटकने वाली। वह अहूंकार भी तुम्हारा मैं ्हाूं सुरथक्षत नहीं रखता।  

्हाूं तो भीतर आना है, तो तुम्हें अपनी उतसुकता जाथहर करनी पड़ेगी। और तुम आ रहे हो। तुम्हें कोई 

जबरदस्ती बुला नहीं रहा है। तुम्हारी आकाूंक्षा हो--आओ। और तुम्हें पैसा बचाना हो, तो मत आओ। लेककन मुझे 

सलाह मत दो। मैं ककसी की सलाह कभी माना नहीं। और मुझे जो सलाह देने की थहम्मत करता है, वह क््ा 

खाक मुझसे कुछ सीख कर जा सकेगा!  
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जो ्हाूं सलाह देने आ्ा है, वह सलाह कैसे ले सकेगा? एक ही काम कर लो, तो बहुत! इतनी बुथद्धमानी 

न कदखाओ! मुझे अपने ढूंग से जीना है। अपने ढूंग से ही जीऊूं गा। इस तरह के कय ड़ा-ककष ट को मैं ्हाूं पसूंद भी 

नहीं करता।  

उन्होंने थलखा है, "अब तो आपका आश्रम आतमथनभषर हो ग्ा है। अब फीस क््ों?" जैसे कक इनके द्वारा 

आतमथनभषर हो ग्ा हो! जैसे कक तुम्हारी फीस से आतमथनभषर हो ग्ा हो!  

और तुम्हें क््ा पता इस आश्रम को ककतना बड़ा होना है। ्ह आश्रम कभी भी इतना आतमथनभषर नहीं हो 

जाएगा कक इसको फीस की जरूरत न रहे। क््ोंकक ्ह थवकासमान है। ्ह तो बढ़ता ही चला जाएगा। ्ह 

फैलता ही चला जाएगा। इस आश्रम में कम से कम एक लाख सूंन््ासी तो होने ही चाथहए। इससे कम क््ा 

चलेगा! और तुम पाूंच-दस रुप्े के थलए मरे जा रहे हो। मगर तुम ्ही सोच रहे हो कक तुमने बड़ी कीमत की 

बात कही है।  

जरा मुझसे कुछ बातें कहने के पहले सोच थल्ा करें। ्हाूं सलाह नहीं चलेगी। मुझे पता है, मैं क््ा कर 

रहा हूं, क््ों कर रहा हूं।  

गुरथजएफ ने अपनी पहली ककताब छापी; तो उसके दाम रखे उसने--एक हजार रुप्े। उस जमाने में, 

आज से पचास साल पहले, एक हजार रुप्ा बहुत कीमती चीज थी। आज से डेढ़ सौ साल पहले थब्ररटि 

गवनषमेंट ने पयरा का पयरा ककमीर गुलाब चसूंह को, कणषचसूंह के दादा-परदादा को, थसफष  तीस लाख रुप्े में बेच 

कद्ा था। पयरा ककमीर! और आज से तीन सौ साल पहले पयरा न््य्ाकष  वहाूं के आकदवाथस्ों ने परदेि से आए 

हुए लोगों के थलए थसफष  तीस रुप्े में बेच कद्ा था--पयरा न््य्ाकष !  

आज से पचास साल पहले हजार रुप्े की बड़ी कीमत थी। जो भी लेने की सोचता ककताब, उसकी 

थहम्मत न होती। हजार रुप्े! लोग गुरथजएफ से पयछते कक "ककसी बुद्धपुरुर् ने कभी अपनी ककताबों के ऐसे दाम 

नहीं रखे?" गुरथजएफ कहता, "उनकी वे जानें। मेरी मैं जानता हूं।" 

जो आदमी हजार रुप्े नहीं चुका सकता, उसकी कोई अभीप्सा नहीं है। उसकी कोई आकाूंक्षा नहीं है। 

सत् मुफ्त नहीं थमलता। और तुम भार्ा समझते हो धन की। धन की ही एकमात्र भार्ा तुम समझते हो। उसको 

ही छोड़ने में तुम्हारी आतमा एकदम कि पाने लगती है।  

तो गुरथजएफ ने अपनी ककताब... एक हजार पिों की ककताब है। उसमें सौ पिे भयथमका के कटवा रखे थे। 

और बाकी नौ सौ पिे जुड़े हुए थे; काटे नहीं थे। तो वह कहता कक "तुम ले जाओ। सौ पिे पढ़ लेना। अगर न 

जूंचें, तो अपने हजार रुप्े वापस ले जाना और ककताब वापस कर देना। अगर जूंचें तो ही आगे के पिे काटना। 

नहीं तो काटना मत। काट थलए, तो कफर ककताब वापस नहीं लयूंगा।" 

लेककन वे सौ पिे इतने अदभुत थे कक मुथककल था कक आदमी थबना काटे बच जाए। मगर उसने तो बात 

साफ कर दी थी कक सौ पिे पढ़ लो। मुफ्त पढ़ लो। कफर आगे मत काटना। अपने पैसे वापस ले जाना। ककताब 

लौटा देना।  

तुमने एक कदन सुन थल्ा। अगर बात न जमती हो, अगर तुम्हें दस रुप्े, पाूंच रुप्े बहुत प््ारे लगते 

हों--अपने पैसे बचाओ और लुथध्ाना भागो वापस। ्हाूं क््ा कर रहे हो? क््ों सम् खराब कर रहे हो?  

लेककन ्े छोटी-छोटी बातें, ्े टुच्ची बातें तुम्हें भारी मयल्् की मालयम पड़ती हैं। दस रुप्े देने में घबड़ाते 

हो और परमातमा को खोजने थनकले हो! और जब मैं तुम्हारा अहूंकार माूंगयूंगा, तो क््ा करोगे! जेब खाली कर 

नहीं सकते और जब मैं तुमसे कहूंगा कक अपने प्राण ही खाली कर दो--कैसे कर सकोगे?  
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्े मेरी अपनी थवथध्ाूं हैं; मेरे अपने उपा् हैं। और मैं ककसी बुद्धपुरुर् का अनुकरण नहीं हूं। मैं अपने ढूंग 

का आदमी हूं। और अपने ढूंग से ही जीऊूं गा।  

मोहम्मद हुसैन, तुमने कहा-- 

जमाना हो ग्ा घा्ल 

तेरी सीधी थनगाहों से 

खुदा न खासता थतरछी 

नजर होती तो क््ा होता?  

पयछता हूं कक तुम घा्ल हुए कक नहीं? जमाने को जाने दो। जमाने से क््ा लेना-देना। मोहम्मद हुसैन 

घा्ल हुए कक नहीं? अगर घा्ल हुए हो, तो कफर रूंग जाओ इस रूंग में। और अगर घा्ल नहीं हुए हो, तो 

कफर इूंतजाम करूूं  थतरछी थनगाहों का!  

 

दयसरा प्रश्नः ओिो, मेरे गुरु स्वामी लटपटानूंद ब्रह्मचारी कहा करते थेः दुग्धाहार और फलाहार का 

साथतवक आहार कक्ा करो। सुबह ब्रह्ममुहतष में उठ कर ओम का जाप कक्ा करो। अपने पास वस्त्र केवल तीन 

ही रखो। और कुछ सूंग्रह न करो। हर स्त्री को अपनी माूं-बहन-बेटी की तरह देखो। और मन में बुरे थवचार न 

आने दो। और लूंगोट के पके्क रहो। लेककन मेरे गुरु लटपटानूंद जल्दी ही स्वगषवासी हो गए और मैं अभी तक सत् 

के मागष पर उनकी थिक्षा के अनुसार नहीं चल पा्ा। और अब आपकी बातें मुझे आकर्र्षत करती हैं। और 

थवथचत्र भी लगती हैं और एक तरह का सूंदेह भी मन में पैदा करती हैं कक सत् की खोज के थलए अनुिासन 

चाथहए ्ा उन्मुक्त जीवन? मेरी उम्र अभी छब्बीस वर्ष की है और गृहस्थाश्रम में प्रवेि करने का सम् भी आ 

ग्ा है। मैं दुथवधा में हूं कक सूंन््ास लयूं अथवा थववाह करूूं ? कृप्ा मागषदिषन दें।  

 

कन्है्ालाल थद्ववेदी! मथुरा थनवासी हैं। सो तुम समझ सकते हो! ... ्े तुम्हारे गुरु लटपटानूंद ब्रह्मचारी 

स्वगषवासी नहीं हो सकते; नरकवासी हुए होंगे। ऐसे लटपटानूंदों के थलए स्वगष में स्थान नहीं है।  

और क््ा-क््ा मयढ़ता की बातें तुमसे कही हैं! दुग्धाहार--साथतवक आहार! िास्त्रों में थलखा है, सो दोहरा 

रहे होंगे तोतों की तरह। लेककन दुग्धाहार साथतवक आहार नहीं है। क््ोंकक दयध िरीर से थनकलता है, जैसे खयन 

िरीर से थनकलता है। इसीथलए तो दयध पीने से खयन जल्दी बढ़ जाता है। क््ोंकक दयध में खयन को बढ़ाने वाली 

िथक्त ह,ै क्षमता है। दयध माूं का खयन ही है। और अपनी माूं का पीओ--तो ठीक! गौ-माता का पी रहे हो!  

गौ-माता का दयध तुम्हारे थलए नहीं है। ्े लटपटानूंद ककसका दयध पीते रहे? गौ-माता का? ्ह गौ-माता 

का दयध गौ-पुत्रों के थलए है। ्ह बछड़ा-बछथड़्ों के थलए है। ्ह लटपटानूंदों के थलए है नहीं। कोई गा् नहीं 

कहती कक "आओ बेटा लटपटानूंद, दयध पीओ!" ्ह गऊ के साथ अनाचार है, बलातकार है। जबरदस्ती उसका 

दयध छीना जा रहा है। उसके बच्चे का दयध छीना जा रहा है!  

और ्ह भी ध््ान रखना कक गौ का दयध पीओगे, तो साूंड हो जाओगे। क््ोंकक वह साूंडों के थलए है; 

आदथम्ों के थलए नहीं। थजतना ज्ादा दयध पीओगे, उतनी ही कामवासना सताएगी। साथतवक कैसे हो जाएगा! 

क््ोंकक थजतना दयध पीओगे, उतनी ही िरीर में ऊजाष होगी। और ऊजाष भी साूंडों जैसी होगी। क््ोंकक वह दयध 

बना साूंडों के थलए था; तुम्हारे थलए बना नहीं था।  

कफर लूंगोट कस कर बाूंधो! लूंगोट के पके्क रहो! पहले दयध पीओ--कफर लूंगोट के पके्क रहो!  
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दुग्धाहार साथतवक आहार कतई नहीं है। मैं नहीं कहता कक मत पीओ। मगर ्ह जान कर पीना कक ्ह 

साथतवक आहार नहीं है। इस भ्ाूंथत में मत रहना कक दुग्धाहार साथतवक आहार है।  

ईसाइ्ों का एक सूंप्रदा् है--के्वकर--वे दयध नहीं पीते। चा् भी थबना दयध के पीते हैं। काफी भी थबना दयध 

की पीते हैं। वे दयध को माूंसाहार ही मानते हैं। और मैं उनसे राजी हूं। वे ठीक कहते हैं। तुम्हारे सारे ऋथर्-मुथन 

गलत बकवास करते रहे हैं। के्वकर ठीक कहते हैं। क््ोंकक दयध प्राणी-आहार है--एनीमल फुड है। चाहे माूंस खाओ, 

चाहे खयन पीओ--चाहे दयध पीओ! साथतवक क््ा है दयध में?  

और ्ह भी तुमने देखा कक आदमी को छोड़ कर कोई जानवर एक उम्र के बाद दयध नहीं पीता। और तुम 

छब्बीस साल के हो गए और गृहस्थाश्रम में प्रवेि करने का अवसर आ ग्ा, और अभी भी दयध पी रहे हो?  

बछड़े, बथछ्ाूं एक सम् तक दयध पीते हैं, इसके बाद घास चरते हैं। तुम घास कब चरोगे? गृहस्थाश्रम में 

प्रवेि होने का अवसर आ ग्ा--अब घास चरो! अब गौ-माता का दयध काफी पी थलए। काफी सता थलए गौ-

माता को। अब घास खाने का सम् आ ग्ा! और अभी मौसम अच्छा। हरा घास उपलब्ध है! जी भर कर चरो!  

आदमी को छोड़ कर कोई पिु पृर्थवी पर बचपन की एक उम्र के बाद दयध नहीं पीता। जब भोजन करने के 

्ोग्् हो गए, तो अब दयध पीने की क््ा जरूरत? दयध तो छोट ेबच्च ेके थलए है। वह जो कक भोजन नहीं पचा 

सकता, उसके थलए है। लटपटानूंद--इनके थलए दयध है? इनसे भोजन नहीं पचता था?  

लेककन मयखषतापयणष बातें अगर पुरानी हों, तो हमें लगता है कक सही होनी ही चाथहए। और तब तुम्हें मेरी 

बातें थवथचत्र भी मालयम होंगी। क््ोंकक तुम गलत सतसूंग में रहे हो। तुम नासमझी के वातावरण में पले हो। 

मथुरा की हवा तुम्हें खराब कर गई। ्ह सकद्ों से दयथर्त हवा है। और ्े लटपटानूंद तुमको थमल गए! और 

क््ा-क््ा बातें तुम्हें थसखा गए--कक सुबह ब्रह्ममुहतष में उठ कर ओम का जाप कक्ा करो!  

जरा वैज्ञाथनक थवश्लेर्ण समझो, वैज्ञाथनक अन्वेर्ण समझो। प्रत्ेक व्यथक्त के थलए अलग-अलग सम् में 

उठना उथचत है। िास्त्र अक्सर बयढ़े लोगों ने थलखे हैं। स्वभावतः, उन कदनों बुढ़ापे का बड़ा आदर था। बयढ़े होने में 

बड़ी कीमत थी। हालाूंकक बयढ़े होने में कोई कीमत नहीं। गधे भी बयढ़े होते हैं। घोड़े भी बयढ़े होते हैं। बयढ़े होने में 

कोई कीमत नहीं है। और गधा बयढ़ा होकर और भी बड़ा गधा हो जाता है। और कुछ भी नहीं होता।  

बयढ़े होने से क््ा होगा! मयखष आदमी बयढ़ा होकर महामयखष हो जाता है। कोई बयढ़े होने से बुथद्धमत्ता नहीं 

आती। उम्र का बुथद्धमत्ता से कोई सूंबूंध नहीं है। लेककन िास्त्र बयढ़ों ने थलखे हैं।  

बयढ़े ज्ादा देर नहीं सो पाते। और उन कदनों न थबजली थी, न रोिनी थी--जब िास्त्र थलखे गए--सयरज 

डयबा--कक रात हो गई! सयरज डयबा, कक सोने का सम् आ ग्ा। जब जल्दी सो जाओगे, तो दो बजे, तीन बजे 

नींद खुल जाएगी। बयढ़े आदमी की तो खुल ही जाएगी।  

बच्चा माूं के पेट में चौबीस घूंटे सोता है। उसको ब्रह्ममुहतष में मत जगा देना, नहीं तो उसकी चजूंदगी ही 

खराब हो जाएगी; वह अपूंग हो कर पैदा होगा।  

छोटे बच्चे तेईस घूंट ेसोएूंगे। कफर बाईस घूंटे। कफर इक्कीस घूंटे। कफर बीस घूंटे। कफर अठारह घूंटे। जवान 

होते हुए आदमी आठ घूंटे, सात घूंट ेके करीब आ जाएगा। ्ह भी प्रत्ेक व्यथक्त का अलग-अलग होगा।  

बुढ़ापे में आदमी चार घूंट,े तीन घूंटे, दो घूंटे--बहुत हो जाएगा। क््ों? क््ोंकक नींद का सूंबूंध िरीर के 

थवकास पर थनभषर है।  
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जब बच्चे का िरीर थनर्मषत होता है माूं के पेट में, तो उसको चौबीस घूंट ेसोना पड़ता है। िरीर में इतना 

काम चल रहा है कक अगर उसकी नींद टयटेगी, तो िरीर के थवकास में बाधा पड़ेगी। वह सो्ा रहता है; िरीर में 

थवकास होता रहता है।  

जो थवकास माूं के पेट में नौ महीने में होता है, कफर पयरी चजूंदगी में भी उस गथत से थवकास नहीं होता। 

इसथलए नींद जरूरी है।  

थचककतसक के पास जाओ; पयछो उससे; अगर कोई बीमारी हो गई है, तो पहला काम है--नींद जरूरी है। 

क््ोंकक नींद नहीं होगी ठीक से, तो बीमारी को पयरा करने का िरीर को अवसर नहीं थमलेगा।  

सोने का अथष हैः सब का्षक्रम बूंद हो ग्ा; सब कक्र्ाकलाप बूंद हो ग्ा। अब िरीर को मौका है कक 

अपनी स्वास्र्थ्दा्ी िथक्त्ों का उप्ोग कर ले। अब कोई उलझन नहीं, दुकानदारी नहीं; बाजार नहीं; कीतषन-

भजन नहीं। अब िरीर को थबल्कुल अवसर ह ैकक अपनी ऊजाष को कफर से जीवूंत कर ले। इसथलए जवान आदमी 

को सात-आठ घूंट ेसोना ही चाथहए। इससे कम सोएगा, तो नुकसान पहुूंचेगा उसको।  

कफर प्रत्ेक व्यथक्त के सोने का अलग-अलग काल गहरा होता है। वैज्ञाथनक खोज से ्ह पता चला है कक 

बाईस घूंटे तो िरीर का एक तापमान रहता है। और दो घूंट ेके थलए रात में िरीर का तापमान कम से कम दो 

थडग्री नीचे थगर जाता है। वे दो घूंट ेसवाषथधक गहरी नींद के घूंट ेहैं। ककसी का दो बजे से चार बजे के बीच थगरता 

है। ककसी का तीन बजे से पाूंच बजे के बीच थगरता है। ककसी का चार से छह के बीच थगरता है। ककसी का पाूंच 

से सात के बीच थगरता है। उन दो घूंटों को अगर तुम ठीक से नहीं सोए, तो तुम कदन भर उदास रहोगे, थखि 

रहोगे, बेचैन रहोगे, परेिान रहोगे। वे दो घूंट ेतो गहरी नींद में जाने ही चाथहए।  

और वे चयूंकक प्रत्ेक व्यथक्त के अलग-अलग हैं, इसथलए कोई थन्म नहीं बना सकता कक ब्रह्ममुहतष में ही 

उठ आना। हो सकता है तुम्हारे थलए वे ही दो घूंटे सवाषथधक मयल््वान हों। इसथलए तुम्हें अपना ही थनरीक्षण 

करना होगा कक मेरी नींद सबसे ज्ादा गहरी कब होती है। जब तुम्हारी नींद सवाषथधक गहरी होती है, उसको 

तोड़ना ही मत अन््था तुम अपने िरीर की दुकमनी कर रहे हो। और कफर िरीर उसके बदले लेगा। िरीर तुम्हें 

कफर छोड़ेगा नहीं।  

िरीर की प्रकृथत के थवपरीत जाओगे, तो घातक बीमारर्ाूं होंगी। िरीर जल्दी ही क्षीण हो जाएगा, रुग्ण 

हो जाएगा, वृद्ध हो जाएगा।  

इसथलए मैं कुछ नहीं कह सकता कक ब्रह्ममुहतष में जगना ्ा नहीं। तुम जाूंच कर लेना। अक्सर तो ्ह 

होता ह ै कक ब्रह्ममुहतष में तुम जबरदस्ती उठते हो, क््ोंकक िास्त्रों में कहा ग्ा है। खींचतान कर अपने को उठा 

लेते हो। नींद आ रही है और उठ गए हो। ठूं डे पानी में नहा कर नींद को भगा रहे हो। कफर ककसी तरह बैठ कर 

झपकी खा रहे हो और ओंकार का मूंत्र जप रहे हो!  

और ओंकार का मूंत्र जपोगे, तो और झपकी आएगी, क््ोंकक मूंत्र जपने से नींद आने का सूंबूंध है।  

ककसी भी चीज को बार-बार दोहराओगे, तो नींद पैदा होती है। इसथलए माूं अपने बच्च ेके पास लोरी 

गाती है। लोरी का अथष इतना ही होता है कक एक ही िब्द को दोहराए जाती है कक सो जा बेटा--मुिा बेटा, 

राजा बेटा! कुछ एकाध दो िब्दों को दोहराए चली जाती। थोड़ी देर में बेटा सो जाता है। माूं सोचती है कक 

िा्द मेरे सुमधुर सूंगीत के कारण सो रहा है! चाहे ्े देवी ककष िा हों! बेटा इसथलए सो ग्ा है कक वह जो 

बकवास लगा रखी थी--कक राजा बेटा! मुिा बेटा! राजा बेटा--मुिा बेटा! उसको कब तक सुने! घबड़ा कर 

भीतर सरक ग्ा; नींद में डयब ग्ा--कक हे माताराम! छुट्टी दो! तुम्हारी भी छुट्टी, मेरी भी छुट्टी!  
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तुम क््ा करोगे ओंकार का जाप? बैठ कर दोहराओगे--ओम ओम ओम। दोहराने से थसफष  तूंद्रा आएगी।  

और अगर ब्रह्ममुहतष में जबरदस्ती उठ आए हो--और अभी जवान हो, तो जबरदस्ती ही उठोगे--तब तो 

और भी नींद आएगी। इससे अपराध-भाव पैदा होगा। तुम्हारी तथाकथथत धार्मषक धारणाएूं तुम्हें अपराध-भाव 

से भर देती हैं। कफर तुम्हें ्ह बेचैनी होगी कक ब्रह्ममुहतष में मैं सजग क््ों नहीं हो पाता! नींद क््ों आती है?  

और लटपटानूंद जैसे लोगों से जा कर पयछोगे, तो वे कहेंगे, तामसी वृथत्त! साथतवक आहार करो। बुरे 

थवचारों को मन में मत आने दो। जैसे कक बुरे थवचारों को मन में आने देना ्ा न आने देना तुम्हारे वि की बात 

है! बुरे थवचार आएूंगे, तो तुम क््ा करोगे?  

और मजा तुम देखते हो एक तरफ कहते हैं, तुम्हारे स्वामी लटपटानूंद ब्रह्मचारी--"मन में बुरे थवचार न 

आने दो, और लूंगोट के पके्क रहो!" जब बुरे थवचार नहीं आते, तो लूंगोट के पके्क रहने की क््ा जरूरत! ्ह तो 

बड़ी उलटी बात हो गई। जब बुरे थवचार आते ही नहीं, तो अब लूंगोट ढीला भी रखो, तो क््ा हजाष है! लूंगोट न 

भी पहनो, तो चलेगा। जब बुरे थवचार आते ही नहीं, तो बात ही खतम हो गई; जड़ ही टयट गई। अब ्ह "लूंगोट 

के पके्क" रहने में क््ा मतलब है! लेककन इस तरह की गधापच्चीसी की बातों को धमष समझा जाता है।  

और बुरे थवचार न आएूं, इसके थलए क््ा रास्ता बता्ा तुम्हारे लटपटानूंद ने? उनके खुद भी अभी थमट े

नहीं होंगे। बुरे थवचार न आना थसवा् साक्षीभाव के और ककसी भी तरह से समाप्त नहीं होता।  

ओंकार का पाठ करोगे; राम-राम जपोगे--इससे बुरे थवचार बूंद नहीं होंगे। क््ोंकक इससे साक्षीभाव पैदा 

नहीं होता। ्ह तो सब बकवास है। ्ह व्यथष बकवास है। ्ह खुद ही बुरा थवचार है। साक्षीभाव का तो अथष ्ह 

है कक जो भी थवचार आते हों--बुरे कक अच्छे--जाग कर थसफष  देखते रहो। "्ह थवचार आ्ा। ्ह उठा। ्ह 

सामने खड़ा हो ग्ा। ्ह थवदा होने लगा। ्ह ग्ा! ्ह ग्ा। ्ह ग्ा। दयसरा आ ग्ा।" जैसे रास्ते के ककनारे 

कोई राह को चलते हुए देखे। कार गुजरी। बस गुजरी। बैलगाड़ी आई। लोग गुजर रहे हैं। इधर-उधर जा रहे हैं। 

तुम्हें कफकर नहीं ्ह कहने की कक कौन अच्छा है, कौन बुरा है; कौन साधु, कौन असाधु। तुम थसफष  देख रहे हो। 

थसफष  द्रिामात्र। बस, इतना ही होि रखना कक मैं द्रिा हूं।  

लूंगोट वगैरह बाूंधने की कोई जरूरत नहीं है। ्ह तो द्रिा होने से नीचे थगर जाना है। ्ह तो कताष हो 

जाना है। लूंगोट कस कर बाूंध रहा है--कौन बाूंध रहा है? तुम कताष हो गए। ्ह तुमने अपने साथ जबरदस्ती 

कर ली। और जबरदस्ती के पररणाम बुरे होने वाले हैं। जबरदस्ती ्ानी दमन।  

"लूंगोट के पके्क रहो"--इसका मतलब होता हैः जबरदस्ती करते रहो अपने साथ। अपने को कस-कस कर 

बाूंधते रहो। अपने चारों तरफ जूंजीरें खड़ी कर लो। इस दमन के बुरे पररणाम होने वाले हैं। और हुए हैं।  

्ह देि थजतना पाखूंडी हो ग्ा है, दुथन्ा में कोई देि नहीं है। ्े तुम्हारे इसी तरह के गुरु, स्वाथम्ों, 

तथाकथथत सूंतों-महूंतों की कृपा है कक ्ह देि पाखूंड-थिरोमथण हो ग्ा है। पृर्थवी पर कोई देि इतना पाखूंडी 

नहीं है। क््ोंकक पृर्थवी पर ककसी देि में इस तरह की मयखषताओं का इतना पुराना जाल नहीं है।  

चूंदयलाल की अपनी पत्नी गुलाबो से एक कदन नोक-झोंक हो गई और वे गुलाबो से बोले, "देखो, इस तरह 

अूंट-िूंट न बको अन््था मैं सभी थमत्रों को बता दयूंगा कक िादी के पहले भी तुम्हारे साथ मेरे सूंबूंध थे!" 

"हाूं, बता दो। डर ककसे है। और मैं भी लोगों को बता दयूंगी कक तुम कोई पहले व्यथक्त नहीं हो, थजसके 

साथ मैं सोई थी!" 

सचाइ्ाूं कुछ और हैं, थछपावटें कुछ और हैं!  

चूंदयलाल ने अपनी पत्नी से कहाः "आज पड़ोस वाली दुकान से कोई चीज भयल कर मत खरीदना।" 
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"क््ों?" पत्नी ने पयछा।  

"इसथलए कक वह उल्लय का पट्ठा हमारा तराजय ही एक कदन के थलए माूंग कर ले ग्ा है!" 

्हाूं दुकानदार दो तरह के तराजय रखते हैंःः खरीदने के थलए एक तरह का तराजय, बेचने के थलए और 

तरह का तराजय।  

ट्रेन से उतरते हुए स्वामी मटकानाथ ब्रह्मचारी--रहे होंगे तुम्हारे लटपटानूंद ब्रह्मचारी जैसे ही, ने एक 

छाता उठा्ा और बगल में दबा कर आगे बढ़ने लगे कक अचानक उन्हें एक आदमी ने पकड़ा और कहा, 

"स्वामीजी, क््ा आपका नाम नूंदलाल है?" 

"जी नहीं। लेककन क््ों?" 

"बात ्ह है स्वामी जी कक ्ह जो छाता आप ले जा रहे हैं, ्ह नूंदलाल का है। और वह मैं हूं!" 

अब स्वामी जी से एकदम सीधा-सीधा कैसे कहो कक छाता चुराओ मत! तो बेचारे नूंदलाल को ्ह रास्ता 

थनकालना पड़ा, ्यूं उलटा कान पकड़ना पड़ा--कक आपका नाम नूंदलाल तो नहीं है! ्हाूं ऊपर कुछ है, भीतर 

कुछ है।  

चूंदयलाल कलकत्ता गए। दो-तीन महीने लग जाने वाले थे; धूंधे के काम से गए थे। बड़ी चचूंता थी गुलाबो 

की। अभी-अभी िादी हुई थी चूंदयलाल की। जवान स्त्री को कैसे अकेला छोड़ जाएूं?  

भारती् िास्त्र कहते हैं, जब स्त्री माूं-बाप के पास हो, तो थपता उसकी रक्षा करे। और जब थववाथहत हो 

जाए, तो पथत उसकी रक्षा करे। और जब बयढ़ी हो जाए, तो बेटे उसकी रक्षा करें। क््ा गजब का देि है! ्हाूं 

रक्षा ही रक्षा की जरूरत है, जैसे चारों तरफ भक्षक बैठे हुए हैं! छोटी बच्ची हो, तो बाप रक्षा करे। जवान हो, तो 

पथत रक्षा करे। बयढ़ी हो जाए, कफर भी रक्षा की जरूरत है। क््ोंकक ्े जो ब्रह्मचारी घयम रहे हैं; लूंगोटी कस कर 

बाूंधे हुए हैं; इनसे खतरा है ही।  

्ह जो तथाकथथत धार्मषक जाल फैला हुआ है, ्ह जो पाखूंड फैला हुआ है--जहाूं मुखौटे लगाए हुए लोग 

बैठे हैं, इनसे डर तो है ही। ्ह सूंत-महातमाओं का देि! ्ह ऋथर्-मुथन्ों का देि! ्हाूं देवता पैदा होने को 

तड़पते हैं! िा्द इसीथलए तड़पते होंगे!  

तो चूंदयलाल चचूंथतत थे कक ककसकी रक्षा में छोड़ जाएूं पत्नी को! आथखर उन्होंने सोचा कक ब्रह्मचारी 

मटकानाथ, उनके गुरु, इससे ्ोग्् और कौन आदमी होगा! ्ही उनकी थिक्षा कक लूंगोट के पके्क रहो! इतनी 

थिक्षा देते हैं लूंगोट के पके्क रहने की; खुद तो लूंगोट के पके्क होंगे ही। और अक्सर जो लूंगोट के पके्क नहीं हैं, वे ही 

लूंगोट के पके्क होने की थिक्षा देते हैं। वे जोर-जोर से थचल्ला कर तुमको ही नहीं समझा रहे हैं; अपने को भी 

समझा रहे हैं।  

्ह दुथन्ा बहुत अजीब है!  

बट्रेंड रसल ने थलखा है कक अगर कहीं चोरी हो जाए, तो जो आदमी बहुत िोरगुल मचा रहा हो कक 

"पकड़ो चोर को। मारो चोर को। कहाूं ग्ा! कौन है!" उसको पहले पकड़ लेना। क््ोंकक बहुत सूंभावना ्ह है 

कक इसी ने चोरी की हो।  

्ह तो मैंने बहुत बाद में पढ़ा।  

जब मैं छोटा बच्चा था, तो मेरे गाूंव में तरबयज-खरबयज बड़े सुूंदर होते हैं। दयर-दयर तक उनकी ख््ाथत है। मेरे 

गाूंव में जो नदी बहती है, तरबयजों-खरबयजों के स्वाकदि होने के कारण उस नदी का नाम भी "िक्कर" हो ग्ा है। 

नदी का नाम ही िक्कर! इतनी थमठास तरबयजों-खरबयजों में होती है। और एक ककड़ी तो खास होती है--"िक्कर 
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ककड़ी", जो चहूंदुस्तान में कहीं होती ही नहीं। लाजवाब है वह! मैंने सारे देि में घयम कर तरबयज-खरबयज चखे हैं, 

लेककन बात सच है कक "िक्कर" में जो, उस नदी के ककनारे जो तरबयज-खरबयज होते हैं, उनका कोई मुकाबला 

नहीं।  

तो बचपन से ही मैं तरबयज-खरबयज चुराने जाता था। बट्रेंड रसल को तो बहुत बाद में मैंने पढ़ा। मगर ्ह 

तरकीब मैं पहले ही से उप्ोग करता था।  

दो-चार लड़कों को लेकर घुस जाना तरबयज-खरबयज चुराने। और कभी पकड़ने की नौबत आ जाए, कक 

माथलक आ जाए, तो माथलक के साथ हो जाना। इतने जोर से िोरगुल मचाना कक "पकड़ो। छोड़ो मत। ्ह 

आदमी हमेिा घुसता है!" और मैं वहीं खड़ा रहूं, बाकी तो भाग खड़े हों।  

स्वभावतः वह माथलक समझे कक ्ह आदमी तो चुरा सकता ही नहीं। ्ह तो ्हीं खड़ा हुआ है। और 

साथ उसका दयूं मैं, माथलक का--कक पकड़ो। पुथलस में ले जाओ!  

एक तरबयज-खरबयज के खेत में बार-बार ्ह हुआ। आथखर उसने कहा कक "हर बार जब भी मैं आता हूं, 

तब ्ह छोकरा हमेिा ही ्हाूं होता है! और हमेिा ही थचल्लाता है कक पकड़ो!" 

उसने मुझसे पयछा, "लेककन ्ह माजरा क््ा है--कक जब भी मेरे खेत में चोरी होती है, तुम हमेिा ही ्हीं 

होते हो! और तुम हमेिा ही मेरा साथ देते हो। एकाध बार हो, तो सूं्ोगवि। हो सकता है, तुम ्हाूं रहे हो! 

मगर हमेिा! और आधी रात को!" 

तो मैंने कहा कक "मैं ्हीं घयमता रहता हूं कक कहीं ककसी की चोरी वगैरह न हो जाए!" 

उसने कहा कक "तुम्हारा भी अजीब थहसाब है! तुम चोरी ककसी की न हो जाए... !" 

मैंने कहा, "इसीथलए कक गाूंव में कोई बच्चा चोरी न कर पाए, मैं ्हीं घयमता हूं। आधी रात तक चक्कर 

लगाता रहता हूं। ककसी के खेत में चोरी नहीं होनी चाथहए।" 

उसने मुझे दो तरबयज भेंट ककए। उसने कहा, "बेटा, ऐसे ही--इसी तरह जीवन होना चाथहए! साथतवक 

जीवन!" 

बेचारे चूंदयलाल ने सोचा कक स्वामी मटकानाथ ब्रह्मचारी की ही रक्षा में छोड़ जाएूं पत्नी को। सो छोड़ 

गए।  

जब तीन महीने बाद वापस लौटे, तो तार वगैरह देने में तो चूंदयलाल मानते नहीं। कौन खचाष करे! एकदम 

चले आए धड़ल्ले से। भीतर पहुूंच गए। देखा तो ब्रह्मचारी मटकानाथ पत्नी से प्रेम कर रहे हैं!  

आगबबयला हो गए चूंदयलाल। पत्नी की गदषन पकड़ ली और कहा कक "बस, नाता-ररकता खतम। गोली मार 

दयूंगा। ्ह सीता-साथवत्री का देि--और ्ह तेरा व्यवहार! ्ह धोखेबाजी! और कसम खाई थी तयने, जब ग्ा था 

मैं कलकत्ता, कक धोखा नहीं देगी!" 

पत्नी तो घबड़ा गई। कुछ बोल न थनकला! थघग्घी बूंध गई।  

और तभी चूंदयलाल स्वामीजी की तरफ मुड़ा और कहा कक "स्वामीजी, हे भयतपयवष गुरुदेव! कम से कम 

इतना थििाचार तो बरतो कक जब मैं अपनी पत्नी से बात कर रहा हूं, तब तो तुम कम से कम ्ह दूंड-बैठक 

लगाना बूंद कर दो! तुम प्रेम ही ककए जा रहे हो! मैं उसकी गदषन दबा रहा हूं! तुम ्ह भी नहीं कफकर कर रहे 

कक मैं मौजयद हूं। कम से कम अभी तो रुक जाओ!" 

मगर दथमत लोग। मौका पा जाएूं, तो रुक नहीं सकते। लूंगोट के पके्क लोग--खतरनाक। इनसे जरा 

सावधान रहना।  
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और सकद्ों से ्ह होता रहा है। तुम्हारे सारे पुराण इन कथाओं से भरे हैं। तुम्हारे ऋथर्-मुथन इसी तरह 

के जीवन जीए हैं। तुम्हारे देवता भी आकाि से उतर आते हैं! उनके पास सुूंदर उवषथि्ाूं हैं, मेनकाएूं हैं, उनसे 

भी ऊब जाते हैं; जमीन पर आ जाते हैं। ककसी ऋथर्-मुथन की पत्नी को धोखा दे जाते हैं। ककसी ऋथर्-मुथन की 

पत्नी के साथ व्यथभचार कर जाते हैं। ्ह तुम्हारी सनातन परूंपरा है! ्ह तुम्हारा सनातन धमष है!  

्ह धोखाधड़ी इसथलए पैदा होती ह ै कक मौथलक रूप से हम ककसी आथतमक क्राूंथत से तो गुजरते नहीं; 

बस, ऊपर से आरोपण कर लेते हैं।  

अब तुम्हारे स्वामी तुमसे कह गए हैं कक "अपने पास केवल तीन ही वस्त्र रखो और कुछ सूंग्रह न करो।" 

सूंग्रह का सूंबूंध "ककतनी चीजें तुम रखते हो", इससे नहीं है। तुम्हारा तीन से इतना मोह हो सकता है, थजतना 

ककसी का अपने पयरे साम्राज् से न हो।  

जनक के जीवन में ्ह प््ारी कथा है। एक सूंन््ासी उसके गुरु के द्वारा भेजा ग्ा कक "जा, अूंथतम थिक्षा 

तय जनक से ग्रहण कर।" उसे तो बहुत दुख हुआ। गुरु ने कहा था, इसथलए बेमन से आ्ा। दुख इसथलए हुआ कक 

मैं सूंन््ासी, और इस भोगी सम्राट से, जो धन, ्ि, पद-प्रथतष्ठा की दौड़ में लगा है--इससे थिक्षा लेने जाऊूं ! 

मगर गुरु ने कहा, तो मजबयरी थी, तो ग्ा। और जब पहुूंचा जनक के दरबार में, तो और दूंग रह ग्ा। वहाूं 

महकफल जमी थी। िराब चल रही थी। नृत् हो रहा था। जनक बीच में बैठे थे। दरबारी मस्त हो कर डोल रहे 

थे। जाम पर जाम चल रहे थे।  

जाम चलने लगे कदल मचलने लगे 

बाद मुद्दत वो महकफल में क््ा आ गए!  

जैसे गुलिन में बहार आ गई। बजम लहरा गई!  

वहाूं तो िराबघर का वातावरण था। सूंन््ासी तो बहुत बेचैन हुआ। लेककन जनक ने कहा, "अब आ गए 

हो, तो कम से कम रात रुको, थवश्राम करो। सुबह चले जाना।" 

सुबह सूंन््ासी को लेकर पीछे ही बहती हुई नदी में स्नान करने जनक ग्ा। कपड़े दोनों ने उतार कर रखे। 

स्वामी के पास तीन ही कपड़े रहे होंगे। कपड़े बाहर रखे तट पर और दोनों नदी में उतरे। और जब दोनों नदी में 

उतरे, तो स्वामी एकदम थचल्ला्ा कक "देखो, क््ा हो ग्ा! तुम्हारे महल में आग लगी है!" 

सम्राट ने कहा, "लगी रहने दो। इस सूंसार में तो सभी चीजों को नि हो जाना है। हम अपना स्नान जारी 

रखें!" 

स्वामी ने तो एकदम दौड़ लगा दी ककनारे की तरफ। वह बोला कक "तुम जानो तुम्हारा महल जाने। मेरे 

तीन कपड़े! वे थबल्कुल दीवाल के पास रखे हैं। कहीं जल न जाएूं!" 

सम्राट ने कहा, "थोड़ा सोचो। मेरा महल जल रहा है और तुम थसफष  तीन कपड़ों के पीछे भागे जा रहे हो! 

ककसकी आसथक्त ज्ादा है? ककसका मोह ज्ादा है?" 

आसथक्त और मोह का सूंबूंध मात्रा से नहीं होता। आसथक्त और मोह का सूंबूंध बोध से होता है। तुम तीन 

कपड़ों से बूंध सकते हो। एक लूंगोटी से बूंध सकते हो। उस एक लूंगोटी को ऐसे पकड़ सकते हो, जैसे कक कोई 

साम्राज् हो। और कोई व्यथक्त पयरे साम्राज् के रहते अथलप्त रह सकता है। अथलप्त होने में अपररग्रह है; थलप्त होने 

में पररग्रह है।  

मात्राओं में मत उलझो। मात्राओं से क्राूंथत नहीं होती।  
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गरीब आदमी, थभखमूंगा, अपनी रूखी-सयखी रोटी को भी ऐसे कस कर पकड़े रखता है, उतना ही काफी 

है; उसमें ही उसका सारा मोह लग जाता है। लेककन हम गथणत से जी रहे हैं। हम मात्रा की भार्ा में सोचते हैं। 

और जीवन की क्राूंथत गुणातमक होती है--मात्रातमक नहीं, पररमाणातमक नहीं।  

्े क््ा पागलपन की बातें हैं कक अपने पास केवल तीन ही वस्त्र रखो। अरे, तीन रखो कक तेरह रखो, 

इससे कुछ फकष  नहीं पड़ता। सवाल ्ह है कक तुम वस्त्र नहीं हो--्ह स्मरण रखो। वस्त्र ही नहीं; तुम िरीर भी 

नहीं हो--्ह स्मरण रखो। िरीर ही नहीं; तुम मन भी नहीं हो--्ह स्मरण रखो। कफर थजतने वस्त्र रखना हो, 

रखे रहो, कुछ फकष  नहीं पड़ता। पहनोगे तो एक ही वस्त्र। कोई अूंतर नहीं पड़ता।  

लेककन बड़ा अजीब थहसाब है इस देि का। हम उलझ गए हैं बाहरी बातों में। और हमारे सब मापदूंड 

बाहरी हो गए। तो हम पयछते हैं कक झोपड़े में है, तो महातमा है। और महल में है... तुम जनक से चयक जाते। 

जनक तुम्हें महातमा नहीं मालयम होते। जनक सच में ही महातमा थे। तुम्हारे बहुत से महातमाओं से कई गुने 

ज्ादा, गुणातमक रूप से थभि थे।  

कृष्ण तो साम्राज् के बीच रहे। तीन कपड़े थे कृष्ण के पास--तुम सोचते हो? लेककन मुक्त--पररपयणष मुक्त। 

और थजनके पास तीन कपड़े हैं, वे मुक्त हैं? तब तो ्े सारे देि में जो थबल्कुल नूंगे-भयखे हैं, इन सबको स्वगष 

थमलने वाला है! कफर तो पिु-पक्षी थजनके पास एक भी वस्त्र नहीं हैं, ्े तो तुम से आगे रहेंगे। लटपटानूंद पीछे 

छयट जाएूंगे! गधे-घोड़े आगे थनकल जाएूंगे! स्वगष में पहले गधे-घोड़े प्रवेि करेंगे; कफर कहीं लग जाए मौका 

लटपटानूंद को, तो लग जाए; क््ोंकक वे तीन कपड़े तो पकड़े ही होंगे! और लूंगोट तो कस कर बाूंधा ही होगा 

उन्होंने!  

 

तुम्हें मेरी बातें थवथचत्र लग सकती हैं, क््ोंकक मेरी बातें सत् हैं और सत् सदा थवथचत्र लगता है।  

अब क््ा पागलपन की बात है कक वे तुम से कहते थे कक "हर स्त्री को अपनी माूं-बहन-बेटी की तरह 

देखो!" माूं का क््ा मतलब होता है? माूं का मतलब होता है--तुम्हारे थपता की पत्नी! हर स्त्री को अपने थपता की 

पत्नी समझोगे, कुछ थपता का भी थवचार करो! थपता को नरक थभजवाना है!  

बेटी का क््ा मतलब होता है? थबना पत्नी के बेटी कहाूं से लाओगे? और जब सभी थस्त्र्ाूं तुम्हारी बेरट्ाूं 

होंगी, तो कोई चमतकार करना पड़ेगा, तब बेटी पैदा होगी।  

बेटी, कक माूं, कक बहन--सब कामवासना के ही ररकते हैं। माूं भी कामवासना का ही ररकता है; तुम्हारे 

थपता की पत्नी है वह। तुमसे उससे पैदा हुए हो। कामवासना से ही पैदा हुए हो। और बहन से भी कामवासना 

का ही ररकता है। तुम एक ही गभष से आए हो; एक ही कामवासना के स्रोत से आए हो। और क््ा ररकता है?  

और बेटी का क््ा मतलब? --कक तुम्हारी कामवासना से जो पैदा होगी।  

थसफष  पत्नी को छोड़ कर बाकी सबको बचा थल्ा। और थबना पत्नी के तीनों नहीं हो सकते। ्ह मजा 

देखो! ्ह जरा मयढ़ता देखो! पत्नी से ही माूं हो सकती है; और पत्नी से ही बेटी हो सकती है। और पत्नी के ही होने 

से बहन हो सकती है। उसी पत्नी को छोड़ कद्ा और बाकी तीनों बचा थलए! वृक्ष तो काट कद्ा, पते्त बचा थलए, 

फयल बचा थलए, फल बचा थलए! इनमें प्राण न रह जाएूंगे।  

और थजस व्यथक्त को साक्षीभाव है, वह क््ों ऐसा सोचे कक कोई बहन है, कोई माूं है, कोई बेटी है; स्त्री 

स्त्री है; न पत्नी, न बहन, न माूं, न बेटी। ्े नाते ही क््ों बाूंधने? इन नातों से मुक्त होना है--कक ्े नाते बनाने 

हैं!  
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थसफष  पत्नी भर से भ् है इन तथाकथथत ब्रह्मचारर्ों को। और ककसी से भ् नहीं है। उस पत्नी से बचने के 

थलए क््ा-क््ा तरकीबें थनकालते हैं!  

मैंने सुना है, चूंदयलाल... रास्ते पर भीड़-भाड़ थी। सरकस की तरफ लोग जा रहे थे। सरकस का पहला िो 

छयटा था। दयसरा िुरू होने का था। तो बड़ी भीड़मभक्का थी। एक सुूंदर स्त्री को देख कर सूं्म न साध सके। लूंगोट 

ढीला हो ग्ा! कुछ ज्ादा नहीं कक्ा, एक च््यूंटी ले दी। अब च््यूंटी ऐसा कोई बहुत बड़ा पाप नहीं है। मगर स्त्री 

ने चीख-पुकार मचा दी एकदम; हालाूंकक स्त्री भी वहाूं गई ही इसथलए होगी कक कोई च््यूंटी ले दे। क््ोंकक सजी-

बजी... ऐसी सजी-बजी कक कोई च््यूंटी न ल,े तो दुखी लौटे घर। कोई धक्का न मारे, तो सोचे कक अब मैं सुूंदर 

नहीं कदखाई पड़ती! तो मेरा सारा साज-चसूंगार व्यथष ग्ा!  

तो चूंदयलाल ने उसकी आकाूंक्षा पयरी कर दी। च््यूंटी ले दी। मगर एक पुथलसवाले ने पकड़ थल्ा और ऐसी 

कुटाई की चूंदयलाल की कक चीं बुलवा दी! जमीन पर थगरा कर छाती पर बैठ ग्ा! उसने भी मौका नहीं छोड़ा। 

उसको थपटाई करने में मजा आ रहा होगा! उसने ्ह मौका देख कर थपटाई कर दी। धमष की रक्षा के थलए तो 

थपटाई की जा सकती है! और भीड़ ने भी उसका साथ कद्ा। और भीड़ ने भी रसीद ककए कुछ हाथ। क््ोंकक 

ऐसा मौका कौन छोड़े! थजन-थजन के कदल में गुबार था, थजन-थजन को क्रोध था--ककसी पर भी रहा हो--उन्होंने 

चूंदयलाल की थपटाई कर दी। कपड़े फट गए। लहलुहान हो ग्ा मुूंह। खरोंचें आ गईं।  

और वह पुथलसवाला छाती पर बैठा है और दे रहा धमाधम और कह रहा कक "देख, अब आज से हरेक 

स्त्री को अपनी माूं-बहन-बेटी समझ।" 

और तभी गुलाबो वहाूं आई। और चूंदयलाल से बोली कक "ऐ पप्पय के थपता, ज्ादा चोट वगैरह तो नहीं 

आई?" 

चूंदयलाल ने पुथलसवाले की तरफ देखा और कहा कक "नहीं बहनजी, थबल्कुल चोट नहीं आई!" 

जब सभी थस्त्र्ों को अपनी बहनजी मानना है, और पुथलसवाला ्हीं बैठा है! अभी कफर चढ़ बैठेगा 

छाती पर कक कफर तुमने हरकत की! तो वह गुलाबो, अपनी पत्नी तक को बहनजी कह रहा है!  

्ह क््ा पागलपन है! ्ह जबरदस्ती के आरोपण, जबरदस्ती का आचरण! कोई आवक्कता नहीं है 

ककसी स्त्री को माूं मानने की, ्ा बहन मानने की, ्ा बेटी मानने की, ्ा पत्नी मानने की। कोई आवक्कता नहीं 

है। वह वह है; तुम तुम हो।  

पुरुर्ों के बाबत नहीं कहते तुम से तुम्हारे ब्रह्मचारीजी कक "हरेक पुरुर् को अपना थपता मानो, बेटा 

मानो, भाई मानो!" क््ों? जब थस्त्र्ों के पीछे इतने दीवाने हैं, तो पुरुर्ों का भी तो कुछ इूंतजाम कर दो! लेककन 

पुरुर्ों के सूंबूंध में कुछ नहीं कहते। क््ों? क््ोंकक आरोपण करने की कोई जरूरत नहीं। नैसर्गषक वासना को 

दबाना है।  

साक्षी बनो, कन्है्ालाल थद्ववेदी! इन व्यथष की बातों से कुछ भी न होगा। लटपटानूंद नरक में पड़े होंगे, 

अगर कहीं कोई नरक है।  

अब तुम पयछते हो कक "आपकी बातें मुझे आकर्र्षत करती हैं।" 

सौभाग््िाली हो कक बुथद्ध थबल्कुल भ्ि नहीं हो गई; कक थोड़ा बहुत बोध बाकी है; कक थोड़ी बहुत समझ 

िेर् है। कक लटपटानूंद थबल्कुल बबाषद नहीं कर गए तुम्हें।  
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और तुम कहते हो, "थवथचत्र भी लगती हैं!" थवथचत्र इसथलए लगती हैं कक वे लटपटानूंद... ! लटपटानूंद 

थवथचत्र नहीं लगे, तो मेरी बातें थवथचत्र लगेंगी ही। जरा नाम तो देखो--लटपटानूंद! और थवथचत्र न लगा! और 

मेरी बातें थवथचत्र लगेंगी कफर। क््ोंकक चुनाव करना पड़ेगा अब। त् करना होगा।  

और तुम थनथश्चत भाग््िाली हो कक तुम कहते हो कक "उनकी थिक्षा के अनुसार चल नहीं पा्ा।" अच्छा 

हुआ कक नहीं चल पाए। चल पाते, तो पागलखाने में होते। चल पाते, तो बस लटपटानूंद जैसे ही कुछ उपद्रव में 

फूंस जाते। बच गए--जान बची और लाखों पाए, लौट कर बुद्धय घर को आए!  

अब तुम पयछ रहे हो कक "सत् की खोज के थलए अनुिासन चाथहए ्ा उन्मुक्त जीवन?" 

 "आतमानुिाथसत उन्मुक्त जीवन।" अनुिासन और उन्मुक्त जीवन में तो थवरोध है। अनुिासन दयसरों का--

और उन्मुक्त जीवन अपना--इसथलए थवरोध होने वाला है। लेककन मेरा िब्द समझोः "आतमानुिाथसत उन्मुक्त 

जीवन"। स्व्ूं के थववेक के प्रकाि में जी्ा ग्ा स्वतूंत्र जीवन। कोई थवरोध नहीं है।  

अनुिासन और उन्मुक्त जीवन में थवरोध है। अनुिासन का अथषः दयसरे जो कह रहे हैं--ऐसा करो। और 

तुम्हारे प्राण कुछ और करना चाहते हैं, तो सूंघर्ष है। और थजस चीज से भी तुम्हारे भीतर सूंघर्ष पैदा होता है, 

वही चीज तुम्हें कमजोर करती है, नि करती है, भ्ि करती है।  

मैं कहता हूंःः आतमानुिाथसत उन्मुक्त जीवन। तुम्हारा अनुिासन तुम्हारे अपने ध््ान से आना चाथहए, 

तुम्हारे बोध से आना चाथहए। कफर उन्मुक्त जीवन में और अनुिासन में कोई थवरोध न रह जाएगा। क््ोंकक जहाूं 

से उन्मुक्त जीवन आता है, वहीं से तुम्हारा अनुिासन भी आएगा। तब क्राूंथत घरटत होती है। तब तुम्हारे भीतर 

एक सूंगीत बजने लगता है; एक तालमेल बैठ जाता है। सब थवरोध थगर जाते हैं। सब द्वूंद्व थगर जाते हैं।  

उसी थवरोध के कारण तुम्हें अब ्ह सवाल उठा है कक "मैं दुथवधा में हूं कक सूंन््ास लयूं अथवा थववाह 

करूूं !" ्ह "अथवा" की बात ही नहीं। सूंन््ास भी लो--और थववाह भी करो। क््ोंकक सूंन््ास का थववाह से कुछ 

थवरोध नहीं। असल में सूंन््ास लेकर अगर थववाह न कक्ा, तो लटपटानूंद हो जाओगे।  

सूंन््ास लो और थववाह भी करो। सूंन््स्त हो कर सूंसार में रहो। जैसे कमल जल में रहता है। ्ही 

सूंन््ास की ठीक-ठीक पररभार्ा है। भगोड़ापन नहीं। सूंसार से भागना नहीं है। सूंसार को बोधपयवषक जीओ। 

सूंसार परमातमा की अनुकूं पा है; उसके द्वारा कद्ा ग्ा एक थवराट अवसर है। इसके सब रूंग-रूप पहचानो। 

इसकी सब गथतथवथध्ों को जीओ। इतना ही ख््ाल रहे कक बेहोिी में नहीं। बस। होि में जीओ। होिपयवषक 

जीओ।  

होिपयवषक जो भी कक्ा जाएगा, उससे बूंधन पैदा नहीं होता; उससे मुथक्त आती है। और बेहोिी में जो 

भी कक्ा जाएगा, उससे बूंधन आता है, मुथक्त नहीं आती। बेहोिी में तुम सूंन््ास भी ले लो; घर से भी भाग 

जाओ, तो भी तुम बूंधे ही रहोगे--मुक्त नहीं हो सकते। क््ोंकक बेहोिी बूंधन है।  

सूंसार नहीं बाूंधे हुए है तुम्हें, तुम्हारी मयच्छाष बाूंधे हुए है। इसथलए मेरे पास तो एक ही थिक्षा है--

एकमात्र--और वह है कक बेहोिी तोड़ो, मयच्छाष तोड़ो, जागरण का सयत्र पकड़ो। कफर जागरण का सयत्र अगर तुमसे 

कहे कक थववाह की कोई जरूरत नहीं, तो मत करना। और जागरण का सयत्र तुमसे कहे कक नहीं, अभी कुछ 

वासना भीतर िेर् है, थजसे जी कर ही मैं पार कर सकयूं गा, तो थववाह करना--थबना ककसी अपराध-भाव के। 

कफर तुम्हारे जागरण से जो भी तुम्हें ठीक-ठीक लगे, वह करना। लेककन तुम अपनी मालकक्त से करना, मेरे 

कहने से नहीं।  



192 

इसथलए मैं अपने सूंन््ासी को कोई आचरण नहीं देता हूं, कोई अनुिासन नहीं देता हूं, क््ोंकक मैं कौन हूं-

-ककसी के ऊपर अपने को थोपयूं! मैं तो थसफष  बोधमात्र देता हूं--इिारा। इसथलए मेरा सूंन््ास थसफष  उनके थलए है, 

थजनके पास बुथद्धमत्ता है, थजनके पास बोध को जगाने का साहस और क्षमता है। ्ह का्रों के थलए नहीं है।  

और का्रों को रोकने के थलए मैंने सारा इूंतजाम कर रखा है, कक उनको दरवाजे के बाहर ही रोक कद्ा 

जाए।  

जो सज्जन लुथध्ाना से आए हैं जैन थमत्र, उन्होंने ्ह भी कहा है कक आपसे थमलने की सब को सुथवधा 

होनी चाथहए। क््ों? क््ों सुथवधा होनी चाथहए? थसफष  उसको थमलने की सुथवधा होगी, जो इतनी बुथद्धमत्ता 

प्रदर्िषत करे, जो इतना ध््ान प्रदर्िषत करे कक मेरे साथ चल सके।  

हर ककसी को क््ों थमलने की सुथवधा होनी चाथहए! मेरा सम् नि करने की हर ककसी को क््ों सुथवधा 

होनी चाथहए! आथखर मैं भी स्वतूंत्र हूं। अगर तुम मुझसे थमलने को स्वतूंत्र हो, तो मैं भी तो स्वतूंत्र हूं कक तुमसे 

थमलयूं ्ा न थमलयूं। आथखर मैं अपने जीवन का माथलक हूं। मैं अपनी चेतना का माथलक हूं।  

मैं उनसे थमलना चाहता हूं, थजनके जीवन में कुछ कदखता है कक हो सकता है। मैं थसफष  सूंन््ाथस्ों से 

थमलना चाहता हूं। हर ककसी से नहीं थमलना चाहता। इसथलए तुम ्ह मत सोचना कक कोई और तुम्हें रोक रहा 

है मुझसे थमलने से।  

इस आश्रम में जो भी हो रहा है, वह मेरे इिारे पर हो रहा है। इसथलए इस आश्रम में ककसी भी चीज पर 

तुम ्ह सोच कर मत बैठ रहना कक कोई दयसरा रोक रहा है तुम्हें मेरे पास आने से। कोई रोकने वाला नहीं है। 

थजस कदन मैं थमलना चाहूं, उस कदन कोई नहीं रोकेगा।  

मैं नहीं थमलना चाहता हर ककसी से। भीड़-भाड़ से मुझे क््ा लेना-देना है! मैं कोई राजनेता नहीं हूं कक 

भीड़-भाड़ इकट्ठी करूूं । राजनेता तो पैसा खचष करके भीड़-भाड़ इकट्ठी करते हैं। ्हाूं तो तुम्हें आने के थलए पैसा 

खचष करना पड़ता है।  

मैं भी बीस वर्ों तक हर ककसी को आने दे रहा था। कफर मैंने देखा कक ्ह तो मयढ़ों की जमात है! इस 

भीड़-भाड़ में थसफष  मेरा सम् खराब हो रहा है। मैं उनके काम आ सकता हूं, थजनमें साहस हो। और ्ह का्रों 

की जमात इकट्ठी हो जाती है; और इनकी भीड़ में वे मुझ तक पहुूंच ही नहीं पाते, थजनको पहुूंचना चाथहए था। 

तो मुझे भीड़ को छाूंटना पड़ा।  

और मेरी अपनी तरकीबें हैं छाूंटने की। मैं एक सेकें ड में छाूंट देता हूं। जरा सी बात से छाूंट देता हूं। मुझे 

कोई बहुत उपा् नहीं करना पड़ता।  

जैनों की मेरे पास भीड़ थी। दो कदन में छाूंट दी! बस, जैन-धमष के सूंबूंध में कुछ कह कद्ा कक वे भाग खड़े 

हुए! गाूंधीवाकद्ों की भीड़ थी मेरे पास। बस, गाूंधी के सूंबूंध में कुछ कह कद्ा कक वे भाग खड़े हुए! मुझे 

थजसको छाूंटना हो, कुछ करना नहीं पड़ता। एक बात कह दयूंगा, और वे अपने आप भाग जाएूंगे।  

मैं तो उनको ही अपने पास चाहता हूं, जो इस अथग्न-पथ पर चलने को राजी हैं; उन थोड़े से लोगों के 

थलए। हर ककसी के थलए कोई उपा् नहीं है मुझसे थमलने का। न कोई जरूरत है। न मुझे कोई आकाूंक्षा है। मैं 

कुछ नेता नहीं हूं। मुझे तुम्हारे मत नहीं चाथहए; न वोट चाथहए। मैं क््ों कफकर करूूं  भीड़-भाड़ की!  

इसथलए मुझे जो कहना है, जैसा कहना है, वैसा ही कहूंगा। रत्ती भर समझौता नहीं करूूं गा। समझौता 

करे राजनेता। और तुम्हारे जो धमषगुरु समझौता करते हैं, वे सब राजनेता हैं। समझौते की भार्ा ही राजनीथत 

की भार्ा है।  
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मैं थबल्कुल गैर-समझौतावादी हूं। मुझे जो कहना है, जैसा कहना है, उसको धार दे कर कहूंगा। गदषन 

कटती हो--कटती हो, कट जाए। मेरी कट-े-मेरी कट जाए। तुम्हारी कटे--तुम्हारी कट जाए! कोई कफकर नहीं।  

मैं अपने सूंन््ाथस्ों को कोई अनुिासन नहीं देता हूं। हाूं, उनको आतमा को जानने की कुूं जी जरूर देता 

हूं। वही ध््ान है। और जो व्यथक्त अपने को पहचानने लगता है, उसके आचरण में अपने आप क्राूंथत हो जाती है। 

कफर उसे दयध पीना हो--दयध पीए। फल खाने हों--फल खाए। माूंसाहार करना हो--माूंसाहार करे। मैं कुछ नहीं 

कहता।  

लेककन तुम ्हाूं देखो। मेरे पास लाखों माूंसाहारी आए हैं और चुपचाप िाकाहारी हो गए हैं। और मैंने 

एक कदन नहीं कहा ककसी को कक िाकाहारी हो जाओ। इसको मैं क्राूंथत कहता हूं। मैंने ककसी से कहा नहीं कक 

तुम िाकाहारी हो जाओ।  

्हाूं तो मेरे पास माूंसाहारर्ों की सारी दुथन्ा से... क््ोंकक सारी दुथन्ा माूंसाहारी है।  

जैन अपने बच्चों को पढ़ने पथश्चम भेजते हैं। वे सब जा कर माूंसाहारी हो जाते हैं! क््ा खाक अचहूंसा 

थसखाई थी उनको! मैं उन डाक्टरों को जानता हूं, पररथचत हूं, वे मेरे थमत्र हैं, जो पथश्चम पढ़ने गए। वहाूं से 

माूंसाहार करना सीख कर आ गए। अब चोरी-थछपे माूंसाहार करते हैं। अूंडे खाते हैं और जैन मूंकदर भी जाते हैं! 

ऊपर-ऊपर "अचहूंसा परमोधमषः" भी चलता है।  

्े न गए होते पथश्चम, तो अभी भी िाकाहारी होते। मगर वह िाकाहार होना झयठ होता। पथश्चम ने 

इनका झयठ उखाड़ कद्ा। इनकी झीनी सी पतष पाखूंड की फाड़ दी। पथश्चम में जाकर इनको समझ में आ ग्ा कक 

माूंसाहार करना िरीर के थलए िथक्तिाली है। बस, वहाूं से माूंसाहार करना सीख कर आ गए! गई सब थिक्षा। 

ग्ा सब अनुिासन। मगर अभी भी बाहर से थछपाना पड़ता है। अभी भी बाहर तो वही मुखौटा लगाए रहते हैं।  

मैं एक डाक्टर के घर मेहमान था। जब मैंने उनके कफ्ज में अूंडे देखे, तो मैंने कहा कक "तुम जैन हो और 

अूंडे कैसे!" उन्होंने कहा, "अब आपसे क््ा थछपाना। कम से कम आपसे तो मैं सच कह सकता हूं कक मैं अूंडे खाता 

हूं। मगर और ककसी को नहीं बता सकता। चोरी-थछपे खाता हूं। लेककन अूंडा थबना मैं नहीं चल सकता। पथश्चम 

ग्ा। पाूंच साल पथश्चम में रहा। अूंडे खाना सीख ग्ा। और बहुत कुछ भी खा्ा। और सब तो छोड़ना पड़ा। 

क््ोंकक ्हाूं चोरी से और चलाना बहुत मुथककल है। मगर अूंडे चला लेता हूं। ्ह मेरा जो कूं पाउूं डर है, चुपचाप 

ले आता है।" 

मगर बाहर अभी भी वे कदगूंबर जैन मूंकदर में पयजा करते भी देखे जाते हैं। और "अचहूंसा परमोधमषः" की 

तख्ती लगा रखी है उन्होंने अपने बैठकखाने में!  

इतना पाखूंड सजा कर चलना पड़ता है।  

्हाूं मेरे पास सारी दुथन्ा से लोग आए हुए हैं। मैंने ककसी को कहा नहीं कक माूंसाहार छोड़ना। कभी 

कहूंगा भी नहीं। लेककन जो व्यथक्त भी ध््ान में उतरता है, उसे एक बात साफ होनी िुरू हो जाती है कक अपने 

जीभ के थोड़े से सुख के थलए ककसी का जीवन लेना? बात ही मयखषतापयणष मालयम पड़ने लगती है। थगर जाती है 

अपने से।  

मेरे पास जो लोग आए हैं, उनमें से अथधकतम लोग िराब पीने वाले लोग रहे हैं। क््ोंकक पथश्चम में 

िराब ऐसी पी जाती है, जैसे ्हाूं पानी पी्ा जाता है।  

िराब कोई पाप नहीं है दुथन्ा में। होनी भी नहीं चाथहए। िाकाहारी है। दयध से तो ज्ादा िाकाहारी है। 

अूंगयर का ही रस है। फलाहार कहो! थोड़े सड़े हुए फलों का आहार है। मगर अपनी-अपनी मौज। ककसी को सड़े 
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फल अच्छे लगते हैं; तो क््ा करोगे! ताजे अूंगयर नहीं खाएूंगे; सड़ा कर खाएूंगे, तो िराब बन जाएगी। मगर दयध 

से तो ज्ादा साथतवक है।  

कफर ्हाूं आकर उनकी िराब अपने आप छयटने लगती है; अपने आप थगरने लगती है। क््ोंकक ध््ान में 

जैसे-जैसे जाते हैं, एक बात समझ में आती ह ैकक हम िराब क््ों पीते थे। पीते थे कक दुख भयल जाए। अब दुख ही 

नहीं बचा, तो भुलाना क््ा है! और एक बात समझ में आती है कक अब आनूंकदत हो रहा है जीवन; प्रफुथल्लत हो 

रहा है। िराब पीते हैं, तो आनूंद भयल जाता है। आनूंद को कौन भुलाना चाहता है!  

िराब का काम भुलाना है। दुखी हो, तो दुख को भुला देगी। आनूंकदत हो--आनूंद को भुला देगी। मगर 

आनूंद को कौन भयलना चाहता है! जो आनूंद को नहीं भयलना चाहता, वह िराब पीना अपने आप बूंद कर देगा।  

मैं ककसी को कहता नहीं कक िराब पीना बूंद करो। मैं ककसी को कहता नहीं कक माूंसाहार मत करो। इस 

तरह की टुच्ची और छोटी बातें मैं करता नहीं।  

मैं तो मयल बात दे देता हूं। कफर तुम्हारा जीवन है। दी्ा तुम्हें दे कद्ा, अब इसकी रोिनी में तुम्हें जहाूं 

जाना हो। दीवाल से टकराना हो--तो टकराओ। दरवाजे से थनकलना हो--तो थनकल जाओ। इतना मेरा जानना 

है कक थजसके हाथ में दी्ा है, वह दरवाजे से थनकलता है--दीवालों से नहीं टकराता। और थजसके हाथ में दी्ा 

नहीं है, उससे तुम लाख कहो कक दीवालों से मत टकराना, वह टकराएगा।  

सूंन््ास भी लो--ध््ान भी करो। और थववाह से कुछ थवरोध नहीं है। थववाह में कुछ बुरा नहीं है। और 

ध््ानी अगर थववाह करे, तो उसके थववाह में भी एक सुगूंध होती है। क््ोंकक उसके थववाह में भी बूंधन नहीं 

होता; स्वतूंत्रता होती है। उसके प्रेम से प्राथषना पैदा होने लगती है। उसके सूंभोग से भी समाथध की गूंध आने 

लगती है, सुगूंध आने लगती है।  

और दथमत थचत्त का व्यथक्त आूंख बूंद कर के ्ोगासन मार कर बैठ जाए, तो भी क््ा करेगा! भीतर वही 

कामवासना की आूंथध्ाूं और तयफान चलते रहते हैं।  

असली क्राूंथत भीतर है--बाहर नहीं। बाहर धोखा है, भीतर क्राूंथत है।  

कन्है्ालाल थद्ववेदी, अगर जीवन को क्राूंथत से गुजारना है, अगर है साहस--तो सूंन््ास।  

और मैं नहीं कहता कक थववाह मत करना। इसथलए घबड़ाओ मत कक सूंन््ास लेने से कफर थववाह नहीं 

कर पाऊूं गा। ्ही तो मेरे सूंन््ास की थवथििता है कक तुम्हें सूंसार से तोड़ता ही नहीं। मैं जोड़ने को हूं--तोड़ने को 

नहीं। परमातमा से जोड़ना है। और ्ह सूंसार भी परमातमा का है; क््ों इससे टयटना! अहोभाव से जुड़ो। 

धन््वाद से जुड़ो। अनुग्रह से जुड़ो।  

अगर तुम्हें परमातमा की इस कृथत में रस नहीं है, तो क््ा खाक परमातमा में रस होगा! जब तुम सूंगीत 

को प्रेम नहीं करते, तो सूंगीतज्ञ को कैसे प्रेम करोगे? और नृत् को प्रेम न नहीं करते, तो नतषक को कैसे प्रेम 

करोगे?  

्ह परमातमा का नृत् है। ्े पथक्ष्ों के कूं ठ से फयटते हुए गीत, ्े वृक्षों पर थखले हुए फयल--्े सब 

परमातमा के रूंग हैं; ्े सब परमातमा के ढूंग हैं। इनको प्रेम करो। ्ह व्यथक्त्ों का सौंद्ष--थस्त्र्ों का, पुरुर्ों का 

सौंद्ष--्ह सब परमातमा की ही अथभव्यथक्त है। इससे भागना नहीं है। हाूं, इसे जाग कर जीना है। और जागने 

से सब हो जाता है।  
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चौथा प्रश्नः ओिो, मैं एक ्ुवती के प्रेम में था। वह मुझे धोखा दे गई और ककसी और की हो गई। अब मैं 

जी तो रहा हूं, ककूं तु जीने का कोई रस न रहा। मैं क््ा करूूं ?  

 

नगेंद्र! प्रेम में थे ्ा स्त्री पर कब्जा करने की आकाूंक्षा में थे? क््ोंकक तुम्हारी भार्ा कहती है कक "वह मुझे 

धोखा दे गई और ककसी और की हो गई!" प्रेम को इससे क््ा फकष  पड़ता है! अगर वह ्ुवती ककसी और के साथ 

ज्ादा सुखी है, तो तुम्हें प्रसि होना चाथहए। क््ोंकक प्रेम तो ्ही चाहता है कक थजसे हम प्रेम करते हैं, वह 

ज्ादा सुखी हो, वह आनूंकदत हो। अगर वह ्ुवती तुम्हारे बजा् ककसी और के पास ज्ादा आनूंकदत है, तो 

इसमें रस खो देने का कहाूं कारण है!  

मगर हम प्रेम वगैरह नहीं करते। प्रेम के नाम पर हम कुछ और करते हैं--कब्जा--मालकक्त। तुम पथत 

होना चाहते थे। पथत ्ानी स्वामी। और वह ककसी और की हो गई!  

और मजा ्ह है कक तुम्हें उससे प्रेम था। तुमने अपने प्रश्न में ्ह तो बता्ा ही नहीं कक उसे भी तुमसे प्रेम 

था ्ा नहीं। तुम से होता, तो तुम्हारे साथ होती। तुम्हें प्रेम था, इससे जरूरी तो नहीं कक उसे भी प्रेम हो। प्रेम 

कोई जबरदस्ती तो नहीं। तुम्हें था, ्ह तुम्हारी मजी। और उसे नहीं था, तो उसकी भी तो आतमा है, उसकी भी 

तो स्वतूंत्रता है। अब ककसी को ककसी से प्रेम हो जाए और दयसरे को प्रत्ुत्तर देना न हो, तो कोई जबरदस्ती तो 

नहीं है।  

तुम प्रेम करने को स्वतूंत्र हो, लेककन ककसी के माथलक होने को स्वतूंत्र नहीं हो। तुम ककसी के जीवन पर 

छा जाना चाहो, हावी होना चाहो, ्ह तो अहूंकार है--प्रेम नहीं है। प्रेम जानता है--स्वतूंत्रता देना।  

खुि होओ कक अगर वह कहीं भी ह ैऔर प्रसि है। ... ्ही तो तुम चाहते थे कक वह प्रसि हो जाए। 

लेककन नहीं। िा्द तुम ्ह नहीं चाहते थे। तुम चाहते थे कक वह तुम्हारी छा्ा बन कर चले। तुम्हारे अहूंकार 

की तृथप्त हो। वह तुम्हारा आभयर्ण बने। तुम दुथन्ा को कह सको कक देखो, मैंने इस ्ुवती को जीत थल्ा! वह 

तुम्हारी थवज् का प्रतीक बने, पताका बने। ्ह तुम्हारे अहूंकार का ही आ्ोजन था। और अहूंकार जहाूं है, वहाूं 

प्रेम नहीं है।  

और िा्द इसी अहूंकार के कारण वह ककसी और की हो गई हो। समझदार रही होगी। अच्छा कक्ा--

ककसी और की हो गई। तुम्हारी होती, तुम सताते। तुम्हारा अहूंकार बता रहा है कक तुम उसकी छाती पर पतथर 

बन कर बैठ जाते।  

अब तुम कह रहे होः "अब मैं जी तो रहा हूं, ककूं तु जीने का कोई रस न रहा।"  

्ुवती को देखा था, उसके पहले जीते थे कक नहीं? तब रस था कक नहीं? तो अब क््ा थबगड़ ग्ा! जैसे 

पहले जीते थे थबना ्ुवती के; ्ुवती को जाना नहीं था, तब भी तो जीते थे न!  

मेरे पास लोग आकर पयछते हैं कक हमें बड़ा डर लगता है कक मरने के बाद क््ा होगा? मैं उनसे कहता हूं 

कक जन्म के पहले का तुम्हें कुछ डर लगता ह?ै तुम थे ्ा नहीं--कुछ पता है? वे कहते हैं, कुछ पता नहीं।  

कुछ हजाष है नहीं थे तो? उन्होंने कहाः क््ा हजाष है! जब पता ही नहीं, तो रहे हों ्ा न रहे हों। मैंने कहाः 

तो बस ्ही मौत के बाद होगा, जो जन्म के पहले था। इसथलए घबड़ाहट क््ा है!  

जन्म के पहले का तुम्हें कुछ पता नहीं है; मौत के बाद का भी तुम्हें कुछ पता नहीं होगा। तो चचूंता क््ा 

कर रहे हो!  
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्ुवती नहीं थमली थी, उसके पहले भी तुम चजूंदा थे--और बड़ा रस था। और ्ुवती को देख कर सारा रस 

खो ग्ा! ऐसे गुलाम हो? और कल का तो भरोसा रखो--कल कहीं कफर कोई दयसरी ्ुवती थमल जाए--उससे भी 

सुूंदर, उससे भी आकर्षक--तो तुम परमातमा को धन््वाद दोगे कक अच्छा हुआ कक उस बाई से छुटकारा हो ग्ा!  

मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी के साथ जा रहा था। एक सुूंदर स्त्री पास से गुजरी। खटक गई; आूंख में अटक 

गई। पत्नी तो ऐसी चीजें एकदम से पहचान लेती हैं।  

पत्नी ने फौरन मुल्ला से कहा कक ऐसी सुूंदर स्त्री को देख कर तुम्हें जरूर भयल ही जाता होगा कक तुम 

थववाथहत हो!  

मुल्ला ने कहा कक नहीं; नहीं फजलय की माूं! ऐसी थस्त्र्ों को देख कर ही मुझे ्ाद आता है कक अरे, मैं 

थववाथहत हूं! हा् राम, मैं थववाथहत हूं! ऐसी थस्त्र्ों को देख कर ही ्ाद आता है।  

कल का भरोसा रखो। अगर बीते कल में धोखा खा गए थे, तो आने वाले कल में भी धोखा कफर खाओगे। 

ऐसी क््ा जल्दी पड़ी है!  

और पयछते होः "जीवन में कोई रस नहीं रहा। अब मैं क््ा करूूं ?"  

अगर इस तरह ही रस आता हो, तो कफर कोई तलाि कर लो। ्ुवथत्ों की कोई कमी है! पृर्थवी भरी 

पड़ी है। लेककन अगर कुछ समझ की बात करनी हो, तो थोड़ा सोचो।  

तुमने बच्चों की कहाथन्ाूं पढ़ी होंगी। बच्चों की कहाथन्ों में ्यूं कहाथन्ाूं आती हैं कक कोई राजा है उसके 

प्राण उसने तोते में रख कदए। इससे उसको कोई मार नहीं सकता। जब तक तोते को न मारे, राजा को नहीं मार 

सकता। राजा को ककतना ही मारो, मरता ही नहीं। उसने प्राण अपने तोते में थछपा रखे हैं। जब तोते को पकड़ 

कर मार डालोगे, तो राजा मर जाएगा।  

्े कहाथन्ाूं बड़ी ठीक हैं। अब ्ह तो ्यूं हुआ कक तुमने अपने प्राण उस लड़की में रख कदए। इतने जल्दी 

थगरवी रख कदए! हर ककसी के हाथ में दे देते हो प्राण!  

"जीवन का रस ही चला ग्ा।" ज्ादा कुछ रहा नहीं होगा रस। भ्ाूंथत में हो तुम कक रस था। ऐसे कहीं 

रस जाता है? रस को तुम जानते ही नहीं कक रस क््ा है। थजन्होंने जाना है, उन्होंने कहा है--"रसो वै सः।" 

उन्होंने तो परमातमा की पररभार्ा की है कक वह रस है। उन्होंने तो थसफष  परमातमा को ही रस माना है; और 

ककसी चीज का कोई रस नहीं है।  

थमल जाती स्त्री, तो भी रस खो जाता। और स्त्री गले से बूंध जाती--सो अलग! कफर उससे छयटना मुथककल 

हो जाता। जरा तुम उससे भी तो पयछो, थजसके गले बूंध गई है! उसकी क््ा हालत है! उसका भी तो बेचारे का 

दुख-ददष जानो। उसका दुख-ददष जान कर तुमको बड़ी साूंतवना थमलेगी, बड़ा आश्वासन थमलेगा।  

एक पागलखाने में एक राजनेता देखने ग्ा था पागलखाने को। एक आदमी अपने बाल नोंच रहा था। 

छाती पीट रहा था। और हाथ में एक तस्वीर थलए था। आूंखों से आूंसय बह रहे थे--झर-झर! छाती से लगाता था 

तस्वीर को। सींखचों में बूंद था। पयछा उसने सुपर्रषटेंडेंट को, "इस आदमी को क््ा हो ग्ा! ्ह क््ा कर रहा है? 

्ह तस्वीर ककसकी है?" 

उसने कहाः ्ह तस्वीर एक स्त्री की है, थजसको ्ह पाना चाहता था और नहीं पा सका। जब से नहीं 

पा्ा, पागल हो ग्ा है--रहा होगा नगेंद्र जैसा! बस, अब तब से ्ह बस बाल नोंचता है। रोता है। छाती से 

फोटो लगाता है। चीख-पुकार मचाता है। इसको पागलखाने में रखना पड़ा है। इसके घर के लोग परेिान हो 

गए। इसने सबका चैन हराम कर कद्ा है।  
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राजनेता ने कहा, "बेचारा!" 

आगे बढ़े। दयसरे कटघरे में एक आदमी सींखचों को पकड़-पकड़ कर थहला रहा था। सींखचों से थसर मार 

रहा था। लहलुहान हो रहा था उसका थसर। पयछा, "इसको क््ा हो ग्ा? इस बेचारे को क््ा हो ग्ा?" 

उस सुपररूंटेंडेंट ने कहा कक "अब आप न पयछो, तो अच्छा। इसने उस लड़की से िादी कर ली, थजस लड़की 

की ्ाद में पहला मरा जा रहा है। जब से इसने िादी की है, तब से इसकी ्ह हालत हो गई! तब से ्ह 

सींखचों से थसर मारता है! दीवालों से थसर फोड़ता है। ्ह आतमहत्ा करने को उतारू है। ्ह आतमहत्ा न कर 

ले, इसथलए इसको पागलखाने में रखना पड़ा है।" 

ककसको बेचारा कहोगे? वह, थजसको नहीं थमली स्त्री--वह। ्ा थजसको थमल गई--वह? ककसके जीवन में 

रस है?  

तुम जरा उनको तो देखो, थजनको उनकी प्रे्थस्ाूं थमल गई हैं; उनके प्रेमी थमल गए हैं। उन पर तो जरा 

नजर डालो। वहाूं कहाूं रस है? ऊबे बैठे हैं। जब भी तुम ककसी जोड़े को उदास देखो, समझना--थववाथहत हैं। जब 

भी तुम ककसी स्त्री-पुरुर् को लड़ते देखो, समझो थववाथहत हैं। एक-दयसरे की गदषन को दबाते देखो--समझो कक 

थववाथहत हैं!  

जरा देखो तो चारों तरफ आूंख खोल कर। तुम मुझसे पयछ रहे हो, "अब मैं जी तो रहा हूं, ककूं तु जीने का 

कोई रस न रहा।" इतने जल्दी गूंवा दोगे जीवन का रस! जीवन कुछ और बड़े काम के थलए है। जीवन कुछ और 

थवराट आकाि को पाने के थलए है। अभी और भी मूंथजलें हैं। अभी और भी आसमान हैं।  

कदल के सहरा में कोई आस का जुगनय भी नहीं।  

इतना रो्ा हूं कक अब आूंख में आूंसय भी नहीं।।  

कासाए-ददष थलए कफरती है गुलिन की हवा।  

मेरे दामन में थतरे प््ार की खुिबय भी नहीं।।  

थछन ग्ा मेरी थनगाहों से भी एहसासे-जमाल।  

तेरी तस्वीर में पहला सा वो जादय भी नहीं।।  

मौज-दर-मौज तेरे गम की िफक थखलती है।  

मुझे इस थसलथसलाए-रूंग पे काबय भी नहीं।।  

कदल वो कमबख्त कक धड़के ही चला जाता है।  

्े अलग बात कक तय जीनते पहलय भी नहीं।।  

्े अजब राहगुजर है कक चट्टानें तो बहुत।  

और सहारे को तेरी ्ाद के बाजय भी नहीं।।  

जल्दी ही भयल जाओगे। कफर उलझोगे और भयल जाओगे। अभी लगता है कक 

कदल के सहरा में कोई आस का जुगनय भी नहीं।  

इतना रो्ा हूं कक अब आूंख में आूंसय भी नहीं।।  

लेककन ्ह सब रोना-धोना, ्ह आिाओं का बुझ जाना, ्ह जुगनुओं का भी खो जाना, ज्ादा देर नहीं 

रटकेगा। आदमी भ्म पालने में बड़ा कुिल है। जरा रुको। कफर भ्म पालोगे।  

एक भ्म टयटता नहीं कक दयसरा भ्म हम पैदा कर लेते हैं! कफर से रस की धार बहने लगेगी! हालाूंकक वह 

रस की धार थबल्कुल झयठी है। रसधार तो बहती है थसफष  उसके जीवन में, जो परमातमा के प्रेम से भर जाता है। 
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इन छोटे-मोटे प्रेमों में प्रेम नहीं है; आसथक्त्ाूं हैं। प्रेम के धोखे हैं। प्रेम केवल िब्द है--प््ारा िब्द। लेककन िब्द 

को उघाड़ कर देखो, तो भीतर कुछ भी नहीं। कोई अथष नहीं। कोई गौरव नहीं, कोई गररमा नहीं। कोई काव्य 

नहीं, कोई सूंगीत नहीं।  

अब तलक मुझ सी ककसी पर भी नहीं गुजरी है 

मैं बहारों में जला और ककनारों में बहा,  

मैंने हर आूंख में ढय ूंढा है प््ार अपने थलए 

कदल मेरा प््ार भरा प््ारा का भयखा ही रहा।  

चजूंदगी मेरी थससकती रहेगी क््ा ्यूं ही 

क््ा मुझे कोई सहारा न थमल सकेगा कभी?  

बहारें देखती हैं मुड़ के मगर रुकती नहीं,  

कोई भी फयल क््ा मेरा न थखल सकेगा कभी?  

इससे बढ़ कर के भला और क््ा है मजबयरी 

अपने अरमानों की लािों पर मुझे चलना पड़ा,  

थछपाता आ्ा हूं थजसको मैं बड़ी मुद्दत से 

आज सब के ही सामने वह राज कहना पड़ा।  

अब तलक मुझ सी ककसी पर भी नहीं गुजरी है 

मैं बहारों में जला और ककनारों में बहा,  

मैंने हर आूंख में ढय ूंढा है प््ार अपने थलए 

कदल मेरा प््ार भरा प््ार का भयखा ही रहा।  

इस जगत में तुम अगर प्रेम को खोज रहे हो, तो ्ह ऐसा ही है, जैसे कोई रेत से तेल को थनचोड़ने की 

कोथिि कर रहा हो--जो नहीं है वहाूं।  

तुम ककससे प्रेम माूंग रहे हो? ्ह भी तो देखो कक तुम थजससे प्रेम माूंग रहे हो, वह भी तुमसे प्रेम माूंग 

रहा है! न उसके पास है, न तुम्हारे पास है। ्हाूं हर कोई हर ककसी से माूंग रहा है। और सब थभखमूंगे हैं। तुम 

भी चाहते हो, दयसरा प्रेम दे। और दयसरा भी चाहता है कक तुम प्रेम दो। और दोनों को इसकी कफकर नहीं है कक है 

भी ककसी के पास, जो दे दे?  

पहले होना तो चाथहए--देने के पहले होना चाथहए। इसथलए तो ्हाूं हर व्यथक्त हारा हुआ है, थका हुआ 

है, परेिान है, पीथड़त है। कोई तुम्हीं नहीं।  

समझो। इस मौके को चयको मत। बड़ी कृपा की उस ्ुवती ने, जो ककसी और की हो गई। तुम पर उसकी 

द्ा है, अनुकूं पा है। उसने बड़ा प्रेम जतला्ा तुम्हारे प्रथत। एक अवसर कद्ा तुम्हें देखने का।  

तुम माूंग रहे थे प्रेम। मगर तुम्हारे पास है? थजसके पास है, वह माूंगता नहीं; वह देता है। और थजसके 

पास नहीं है, वह माूंगता है।  

और ककससे माूंग रहे हो? थजसके पास हो, उससे माूंगो। और प्रेम का झरना ककसके पास होता है? थजसके 

पास ध््ान--उसके पास प्रेम। थबना ध््ान के प्रेम नहीं।  

ध््ान की छा्ा है प्रेम। ध््ान का फयल है प्रेम। बुद्धों के पास प्रेम होता है। उनसे माूंगो। मत माूंगो, तो भी 

वे देते हैं। झोली फैलाओ--मत फैलाओ--तो भी बरस जाते हैं।  
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जहाूं रोिनी है, वहाूं जाओगे, तो रोिनी तुम पर पड़ेगी ही। तुम्हारे माूंगने, न माूंगने का सवाल नहीं। 

फयल थखलेगा, उसके पास से गुजरोगे--गूंध थमलेगी। माूंगने न माूंगने का कोई सवाल ही नहीं है।  

लेककन इस जगत में बड़ी अजीब हालत चल रही है। थभखमूंगे थभखमूंगों के सामने थभक्षापात्र थलए खड़े हैं 

कक कुछ दे दो! बाबा, कुछ थमल जाए! और दयसरा भी माूंग रहा है। और दोनों इस भ्ाूंथत में हैं कक दयसरे के पास 

होगा। ककसी के पास नहीं है।  

थसफष  उन थोड़े से लोगों के पास प्रेम होता है, थजन्होंने ध््ान की अूंथतम गहराइ्ाूं छुई हैं। प्रेम पररणाम है 

ध््ान का।  

और मजा ्ह है कक ध््ानी ककसी से प्रेम नहीं माूंगता; देता है; थसफष  देता है--माूंगता ही नहीं।  

और ्ह भी तुम समझ लेना--्ह जीवन का महागथणत--कक जो देता है, उसे बहुत थमलता है। हालाूंकक 

वह माूंगता नहीं। वह छाूंट-छाूंट कर भी नहीं देता। वह थसफष  बाूंटता ही रहता है। और उस पर बहुत बरसता है। 

आकाि से बरसता है। बादलों से बरसता है। चाूंद-तारों से बरसता है। परमातमा उसे चारों तरफ से भर देता है। 

वह लुटाए चला जाता है; परमातमा उसे कदए चला जाता है!  

"रसो वै सः।" परमातमा रस-रूप है। लेककन ककसको परमातमा थमला है? जो भीतर जागा है; थजसने 

भीतर सारी तूंद्रा और नींद तोड़ दी है; थजसने भीतर बेहोिी की सारी परतें उखाड़ फेंकी हैं; थजसने मयच्छाष को 

जड़ों से उखाड़ कद्ा है; थजसने भीतर रोिन कर थल्ा अपने को; जो प्रकाथित हो ग्ा है--उसके भीतर 

परमातमा उतर आता है। रस की धार बह जाती है।  

नगेंद्र! तुम थजस ढूंग से सोच रहे हो, उसका तो अूंथतम पररणाम आतमहत्ा है। मैं जो कह रहा हूं, उसका 

अूंथतम पररणाम आतमरूपाूंतरण है। और इसको भी तुमसे कह दयूं कक आतमहत्ा के क्षण में ही आतमरूपाूंतरण की 

सूंभावना है, क््ोंकक जब आदमी ऐसी जगह आ जाता है, जहाूं आगे चलने को कोई जगह नहीं रह जाती, रास्ता 

खतम हो जाता है--वहीं क्राूंथत घटती है। नहीं तो क्राूंथत नहीं घटती।  

इस अवसर को चयकना मत। ्ह अवसर है कक तुम जागो।  

और प्रेम की जगह ध््ान पर दृथि जमाओ। प्रेम धोखा दे ग्ा। देने ही वाला था। क््ोंकक था ही नहीं। 

ध््ान ने कभी ककसी को धोखा नहीं कद्ा है। आज तक नहीं कद्ा है। थजसने भी ध््ान की तरफ नजर उठाई--

मालामाल हो ग्ा है। सम्राट हो ग्ा है।  

और मजा ्ह है कक उसकी सूंपदा में प्रेम की सूंपदा भी आती है।  

भीतर झाूंको, वहाूं प्रभु का राज् है। अपने पर आओ। प्रेम कहता है--दयसरे को पकड़ो। ध््ान कहता है--

अपने को पकड़ो। इसथलए ऊपर से तो प्रेम और ध््ान के रास्ते थबल्कुल थवपरीत मालयम पड़ते हैं। और हैं भी 

थवपरीत।  

तुम्हारे प्रेम से तो ध््ान का रास्ता थबल्कुल थवपरीत है। अब तुम्हारी नजर उस ्ुवती पर अटकी है। 

"दयसरे" पर अटकी है। ्ह भी कोई बात हुई! पहले अपने को तो खोज लो। कफर दयसरे की तलाि में जाना। और 

मैं तुमसे कहता हूं कक तुम अपने को खोज लो, तो दयसरे तुम्हारी तलाि में आएूंगे। तुम्हें कहीं ककसी की तलाि में 

जाना न पड़ेगा।  

तुम देदीप््मान हो उठो, तो तुम्हारी ककरणें दयसरों को बुला लाएूंगी। दयर-दयर से लोग चले आएूंगे--तुम्हारे 

झरने पर पानी पीने; अपनी प््ास बुझाने।  
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कुछ ऐसा करो कक तुम्हें तो रस थमले ही थमले--औरों को भी रस थमल जाए। कुछ ऐसा करो कक परमातमा 

तुमसे बह उठे।  

और जब आदमी ऐसी जगह आ जाता है, जहाूं सोचने लगता है कक अब खतम ही कर लयूं अपने को... । 

जरूर तुमने सोचा होगा बहुत बार कक अब अपने को थमटा ही लयूं, क््ोंकक अब जीवन तो है ही नहीं। रस नहीं है। 

जीए जा रहा हूं। क््ा सार है जीने में! खतम ही क््ों न कर लयूं?  

जब खतम करने तक की तै्ारी हो, तो इसके पहले एक काम और कर लो, कफर खतम कर लेना। इसके 

पहले एक काम ्ह तो कर लो--जान तो लो कक मैं कौन हूं? कफर आतमहत्ा करनी हो, तो आतमहत्ा कर लेना। 

हालाूंकक थजसने अपने को जाना है, उसने कभी आतमहत्ा नहीं की है। क््ोंकक वह तो जानता है--आतमहत्ा हो 

ही नहीं सकती। आतमा अमर है। थमटाओ तो भी थमट नहीं सकती। जलाओ, तो भी जल नहीं सकती।  

और इस िाश्वत को पहचानते ही अपयवष घटनाएूं घटती हैं। चमतकार घटते हैं। जादय जीवन में आ जाता है। 

तुम थमट्टी छुओ और सोना हो जाएगी। तुम काूंटा छुओगे और फयल हो जाएगा। ्ह सारा अथस्ततव परमातमा से 

जगमगा उठता है।  

तुम जगमगा जाओ भीतर, तो बाहर दी्े ही दी्े जल जाते हैं। जल ही रहे हैं। थसफष  तुम अूंधे हो, 

इसथलए कदखाई नहीं पड़ रहे हैं। और चारों तरफ से रस तुम्हारी तरफ बहने लगता है। तुम बहो--कफर देखो।  

्ह सूंकट की घड़ी है, इसका उप्ोग कर लो। मेरे थहसाब से सूंकट की घथड़्ाूं बड़े सौभाग्् की घथड़्ाूं 

होती हैं। समझदार उनको वरदान बना लेते हैं। नासमझ--उनको अथभिाप। सब तुम पर थनभषर है।  

 

आज इतना ही।   
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ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा 

दसवाूं प्रवचन 

बुद्धतव और पाूंथडत् 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

ककसी को चैन से देखा न दुथन्ा में कभी मैंने।  

इसी हसरत में कर दी खतम सारी चजूंदगी मैंने।।  

कहते हैं लोग मौत से भी बदतर हैं इूंतजार।  

बस राह देखते ही गुजारी चजूंदगी मैंने।।  

उठाए क््ों थलए जाते हो मुझको बागे-दुथन्ा से।  

नहीं देखी है कदल भर के बहारे चजूंदगी मैंने।।  

लोग तो घबड़ा कर ्यूं ही कह देते हैं कक मर जाएूं।  

मर के भी लेककन सुकयूं  पाते नहीं देखा मैंने।।  

जब ्े आसी उठाएूंगे कफरदौस में जाम।  

म् बदल जाएगी पानी में सुना है मैंने।।  

आग दोजख की भी अकष  ए िमष से बुझ जाएगी।  

परेिाूं आदमी को देख ्े न सोचा मैंने।।  

सब तरफ कब्रें तमिाओं की बनी हैं ्हाूं।  

एक बस्ती को भी बसते नहीं देखा मैंने।।  

इस जहाूं में तय कैसे बे-पीए मदहोि रहता है?  

ऐ साकी! आज तक देखा न तुझसा आदमी मैंने।।  

बता तय कौन है इूंसान ्ा कोई फररकता है?  

्ा देखा है खुदा को ख्वाब में बना आदमी मैंने।।  

 

अमृत थप्र्ा! जन्म के साथ जीवन नहीं थमलता; जन्म के साथ जीवन की केवल सूंभावना थमलती है। उस 

सूंभावना को वास्तथवक बनाए थबना न कोई आनूंद है, न कोई सुगूंध है; न फयल थखलते हैं, न वसूंत आता है, न 

पक्षी गीत गाते हैं; न सुबह होती है, न आतमा के आकाि में तारों की चमक! कुछ भी नहीं! अूंधेरा ही अूंधेरा, 

उदासी ही उदासी।  

लेककन हम इस भ्ाूंथत में ही जीते हैं कक जन्म पा थल्ा, तो जीवन पा थल्ा। जैसे कोई बीज को थलए बैठा 

रहे--बैठा रहे--बैठा रहे--तो बीज में न तो सुगूंध होगी, न फयल थखलेंगे। और उदास होगा वैसा आदमी। हालाूंकक 

बीज में फयल भी थछप ेहैं, सुगूंध भी थछपी है। मगर जो थछपा है, उसे प्रकट करना होगा। जो अव्यक्त है, उसे व्यक्त 

करना होगा। जो सूंभाथवत है, उसे वास्तथवक करना होगा। जो स्वप्न है, उसे सत् करना होगा।  

इतने लोग हैं पृर्थवी पर और इतनी गहन उदासी है। कारण एक है, छोटा सा हैः जन्म को जीवन का 

प्ाष् समझ थल्ा है। जन्म के साथ तो अवसर थमलता है जीथवत होने का; जीवन नहीं थमलता। इसथलए इस 

देि में हम उस व्यथक्त को ब्राह्मण कहते थे, जो थद्वज है। थद्वज का अथष है, थजसने दुबारा जन्म पा थल्ा।  
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एक जन्म तो थमलता है माूं-बाप से। उसका कोई बहुत मयल्् नहीं है। तुम बीज की तरह पैदा होते हो और 

बीज की तरह ही मर जाओगे--तो चजूंदगी में कैसे गीत! कैसी बहार! कुछ भी नहीं। खाली के खाली आए, खाली 

के खाली गए! ररक्त हाथ आए, ररक्त हाथ गए। पीड़ा होगी। सूंताप होगा। तनाव होगा। बेचैनी होगी। लेककन 

कोई उतसव नहीं होगा। उतसव असूंभव है।  

थद्वज होना होगा। दुबारा जन्म लेना होगा। एक जन्म माूं-बाप ने कद्ा, एक तुम्हें स्व्ूं लेना होगा। स्व्ूं 

जन्म लेने की प्रकक्र्ा का नाम ही सूंन््ास है। सूंन््स्त हुए थबना कोई ब्राह्मण नहीं होता।  

जन्म से कोई ब्राह्मण नहीं होता। जन्म से तो सभी ियद्र होते हैं। कफर क््ा करते हैं अपनी जीवन ऊजाष के 

साथ--इस पर थनभषर करता है। सौ में से थनन््ानबे प्रथतित लोग तो ियद्र की ही भाूंथत मर जाते हैं; उनका दयसरा 

जन्म नहीं हो पाता।  

और ध््ान रख लेना--ब्राह्मण घर में पैदा होने से कोई ब्रह्म नहीं होता। जब तक भीतर ब्रह्म का जन्म न 

हो जाए, तब तक कोई न ब्रह्म है, न ब्राह्मण है। बुद्ध ब्राह्मण हैं। जीसस ब्राह्मण हैं। मोहम्मद ब्राह्मण हैं। लेककन 

ब्राह्मण के घर में पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता।  

बुद्ध ने कहा है, जो ब्रह्म को जान ले, वही ब्राह्मण है। और ब्रह्म कहीं बाहर तो नहीं। ब्रह्म तुम में थछपा 

बैठा है।  

बहुत पुरानी कहानी है। ईश्वर ने पृर्थवी बनाई, सूंसार रचा, तब वह बीच बाजार में ही रहता था सूंसार 

के। कुछ अनुभव न था सूंसार का। स्वाभाथवक था कक उसने जो रचा था, उसके बीच में रहा। लेककन लोग उसे 

परेिान करते। थिका्तों पर थिका्तें! अभी भी लोग वही करते हैं मूंकदरों में, मथस्जदों में, गुरुद्वारों में, थगरजों 

में। कहते हैं, प्राथषना; करते हैं थिका्त! हजार थिकवे लेकर जाते हैं--ऐसा होना चाथहए; ऐसा नहीं होना 

चाथहए; ईश्वर को सलाह देने जाते हैं कक "कैसा होना चाथहए!" 

और जो सलाह देते हैं, अगर गौर से सुनें, तो बड़ी अदभुत सलाह देते हैं।  

इमरसन कहा करता था, "मैंने बहुत लोगों की प्राथषनाएूं सुनीं और ्ही पा्ा कक सब परमातमा से कहते 

हैं कक ह ेप्रभु, दो और दो थमल कर चार न हों। दो और दो थमल कर पाूंच हो जाएूं!" 

दुथन्ा में सब मरते हैं और आदमी प्राथषना करता है, "हे प्रभु, मैं कभी न मरूूं ।" ्ह दो और दो को पाूंच 

करने की कोथिि है।  

चजूंदगी में चीजें आती हैं और जाती हैं। और लोग प्राथषना करते हैं कक जो मुझे थमला है, सदा मेरा रहे; 

थथर रहे। जवानी है, तो जवानी। बुढ़ापा न आए। स्वास्र्थ् है, तो बीमारी न आए। धन है, तो थनधषनता न आए। 

जीत रहा हूं, तो हार न जाऊूं । और जानते हैं सब कक सभी को हारना है। और सभी की मौत आज नहीं कल आने 

ही वाली है। कफर भी दो और दो पाूंच हो जाएूं... !  

जो नहीं हो सकता है--वही हम माूंगते कफरते हैं। जो हो सकता है, वह तो हो ही रहा है। उसको माूंगने 

की जरूरत नहीं है।  

अभी भी लोग वही कर रहे हैं, तो जब परमातमा बाजार में ही रहता रहा होगा, लोगों ने उसका जीना 

हराम कर कद्ा होगा! अभी भी भक्तों ने उसका जीना हराम कक्ा हुआ होगा। इनकी अगर सबकी प्राथषनाएूं 

वह सुनता होगा, तो तुम सोचो, पगला ग्ा होगा! आतमहत्ा कर ली होगी! कभी का समाप्त हो ग्ा होगा।  

लोग कदन-रात चौबीस घूंट ेउसके द्वार पर खड़े रहते। और ऐसी-ऐसी प्राथषनाएूं, जो एक दयसरे के थवपरीत 

पड़तीं! पयरी भी करे, तो कैसे करे! कोई चाहता है कक आज वर्ाष हो, क््ोंकक उसने बीज बोए हैं। और कोई 
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चाहता हैः आज वर्ाष न हो, क््ोंकक उसने कपड़े रूंगे हैं और कपड़े सुखाने हैं। कोई चाहता है, आज धयप थनकले। 

और कोई चाहता है, आज धयप न थनकले। ककस-ककस की चाहें पयरी हों। कैसे पयरी हों? चाहें थवरोधाभासी हैं।  

इस पृर्थवी पर चार अरब आदमी हैं, चार अरब चाहें हैं--सबके थवरोध में। सत्तर करोड़ लोग इस देि में हैं। 

प्रत्ेक व्यथक्त प्रधानमूंत्री होना चाहता है; रािपथत होना चाहता है! ्ह कैसे होगा? आपाधापी होगी। दौड़धयप 

होगी। खींचतान होगी। उपद्रव होगा। इसथलए तो राजनीथत उपद्रव बन जाती है। राजनीथत सूंघर्ष हो जाती है। 

क््ोंकक सारे महतवाकाूंक्षी एक दयसरे की गदषन पर सवार हैं; एक दयसरे के थसर पर पैर रख कर चढ़ जाना चाहते 

हैं पदों पर! खींचातानी होगी। उठा पटक होगी।  

परमातमा घबड़ा ग्ा। कहानी कहती है--बहुत घबड़ा ग्ा! उसने अपने सूंगी-साथथ्ों को बुला्ा। पयछा 

कक "क््ा करूूं ? ऐसी कोई जगह बताओ, जहाूं थछप रहूं।" 

ककसी ने कहा, "आप थहमाल् पर थछप जाओ--गौरीिूंकर पर!" 

परमातमा ने कहा, "तुम्हें पता नहीं, अभी थोड़ी ही देर में थहलेरी और तेनचसूंग पैदा होंगे और वे 

गौरीिूंकर पर पहुूंच जाएूंगे। और एक दफा एक आदमी पहुूंचा कक कफर कतार लग जाएगी। ्ह कुछ स्थाई हल 

न हुआ। और एक दफा पता चल ग्ा कक मैं गौरीिूंकर पर हूं कक बसें पहुूंच जाएूंगी, होटलें खुल जाएूंगी, ट्रेनें 

चलने लगेंगी। हेथलकाप्टर उतरने लगेंगे। वही उपद्रव हो जाएगी। वही बाजार भर जाएगा। कुछ और सोचो!"  

ककसी ने कहा, "चाूंद पर क््ों नहीं चले जाते?" ईश्वर ने कहा कक "वह और समझो कक थोड़ी देर और बच 

रहूंगा। लेककन ककतनी देर!" अनूंत काल ईश्वर के सामने है। कदन दो कदन के बचने का सवाल नहीं।  

तब एक बयढ़े सलाहकार ने ईश्वर के कान में सलाह दी। और ईश्वर ने कहा, "ठीक। ्ह बात ठीक।" 

उस बयढ़े ने क््ा सलाह दी? उसने कहा, "आप आदमी के भीतर थछप रहो। वहाूं आदमी कभी न जाएगा। 

सब जगह जाएगा--गौरीिूंकर चढ़ेगा, चाूंद पर पहुूंचेगा, मूंगल पर पहुूंचेगा, तारों पर पहुूंचेगा--ऐसी कोई जगह 

नहीं छोड़ेगा; जहाूं-जहाूं तक सूंभावना है वहाूं-वहाूं तक जाएगा। थसफष  एक जगह नहीं जाएगा--अपने भीतर 

नहीं जाएगा।" ईश्वर ने कहा, "्ह बात जूंचती है।" 

"और अगर कभी कोई अपने भीतर जाएगा भी, तो अपने भीतर जाते-जाते इतना थनमषल और िाूंत हो 

जाएगा कक तुम्हें परेिान नहीं करेगा।" कोई बुद्ध जाएगा; कोई महावीर, कोई लाओतसु, कोई कनफ््यथि्स, 

कोई जरथुस्त्र--इनसे तो कुछ पीड़ा न होगी। इनका तो आना आनूंद ही होगा। ्े अपने साथ नृत् लाएूंगे। ्े 

अपने साथ गीत लाएूंगे।  

कृष्ण की बाूंसुरी बजे भीतर, तो ईश्वर को कोई अड़चन नहीं हो सकती। बुद्ध की वाणी झरे भीतर, तो 

ईश्वर को क््ा अड़चन हो सकती है! ्े कुछ माूंगेंगे नहीं। ्े आएूंगे, तो कुछ चढ़ाएूंगे। ्े आएूंगे, तो अपने को 

चढ़ाएूंगे। और ्े आएूंगे, तो थखले फयलों की भाूंथत आएूंगे। जुही थखले, बेला थखले, गुलाब थखले, तो भीतर की 

बथग्ा और प््ारी हो उठेगी। न्े-न्े रूंग लाएूंगे ्े लोग। न्े-न्े ढूंग लाएूंगे। जीने की नई कला लाएूंगे। न्े-

न्े उपहार चढ़ाएूंगे।  

अगर कोई आ्ा भीतर, तो आते-आते रूपाूंतररत हो जाएगा।  

भीतर आने में व्यथक्त थद्वज होता है, ब्राह्मण बनता है। ब्राह्मण बनता है, तो ब्रह्म के ्ोग्् बनता है। और 

जैसे-जैसे ्ोग्् बनता है, वैसे-वैसे ब्रह्म के साथ एक होता चला जाता है।  

जब तक कोई थद्वज नहीं होता, तब तक जीवन में ऐसा ही होगा।  

अमृत थप्र्ा, तय कहती हैः 
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ककसी को चैन से न देखा दुथन्ा में कभी मैंने।  

इसी हसरत में कर दी खतम सारी चजूंदगी मैंने।।  

औरों की तरफ देखो ही मत। पागल ह ैतय। आूंख बूंद कर। अपनी तरफ देख।  

लोग औरों को देखने में ककतना सम् गूंवा रहे हैं! इतनी देर में तो अपने से पहचान हो जाए। इतनी ही 

आूंख अपने पर गड़ा लें, तो खुद से मुलाकात हो जाए; क्राूंथत हो जाए; रोिनी फयट पड़े। झरने अवरुद्ध हैं--बहने 

लगें।  

मुल्ला नसरुद्दीन--एक आदमी वूंिी लटकाए मछली मारने बैठा है--उसके पीछे खड़ा देख रहा है। लाठी 

टेके खड़ा हुआ है। तीन घूंट े हो गए। चार घूंट े हो गए! मछली कुछ पकड़ी नहीं गई। आथखर मुल्ला के भी 

बरदाकत के बाहर हो ग्ा। मुल्ला ने उससे कहा कक "मेरे भाई, तुम भी क््ा मछलीमार हो! अरे, क््ों थसर खपा 

रहे हो, चार घूंटे से बेकार सम् खराब कर रहे हो। एक मछली पकड़ी नहीं!" 

उस आदमी ने कहा, "बड़े थम्ाूं, मैं तो कम से कम पकड़ने की कोथिि कर रहा हूं। तुम ्हाूं क््ा कर रहे 

हो! तुम थसफष  मुझे देख रहे हो। मैं तो िा्द कभी मछली पकड़ भी लयूंगा। तुम्हें क््ा थमलेगा? तुम जो लाठी टेक 

कर ्हाूं खड़े हो चार घूंट े से। तुम थसफष  ्ह देख रहे हो कक मैं मछली पकड़ पाता हूं कक नहीं। तुम्हें क््ा लेना-

देना है? न मछली से तुम्हें कुछ लेना, न मुझसे कुछ लेना। तुम तो रास्ता लगो!" 

लोग एक-दयसरे को देख रहे हैं और सोच रहे हैं कक कैसी उदासी है! सब की नजरें दयसरों पर गड़ी हैं। इतने 

में तो अपने से पहचान हो जाए।  

अमृत थप्र्ा! औरों को मत देख। औरों को थजसने देखा, वह भटका। अपने को थजसने देखा, वह पहुूंचा! 

इतनी ऊजाष तो अपने को देखने में लगा।  

क््ा प्र्ोजन है ककसी और को देखने से? ्ह उनकी चजूंदगी है। अगर उन्हें उदास ही रहना है, तो कोई 

लाख उपा् करे, तो भी उन्हें प्रसि नहीं कर सकता। अगर उन्होंने ्ही त् कक्ा है, अगर दुखी रहना ही 

उनका थनणष् है, तो उनकी मजी। उनकी स्वतूंत्रता है। वे माथलक हैं अपने।  

मगर तय क््ों परेिान है! और उनको उदास देख-देख कर तय उदास हो जाएगी। हारे हुए लोगों को देखोगे, 

पराथजत लोगों को देखोगे, तो मन में ्ह थनरािा सघन होने लगेगी कक ्ही चजूंदगी है! ्ही मुझे होने वाला है!  

बुद्धों को देखो। और बुद्ध न थमलें, तो अपने को देखो। क््ोंकक वहाूं बुद्धतव थछपा है। वह भी बुद्ध को ही 

देखना है। बाहर के बुद्ध को देख कर भी भीतर के बुद्ध की ही ्ाद आती है। भीतर के बुद्ध को देख कर बाहर के 

बुद्धों को समझने की सयझ आती है। ्े कुछ अलग-अलग बातें नहीं हैं। जैसे कोई आईने में देखता है, तो अपनी ही 

तस्वीर कदखाई पड़ती है। ऐसे ही बुद्धों में जब कोई झाूंकता है, तो अपने को ही पाता है।  

तय कहती है, "इस जहाूं में तय कैसे बेथपए मदहोि रहता है!" भीतर की एक मस्ती है, उसके थलए पीना नहीं 

पड़ता। भीतर भी छनती है।  

कल ही ककसी ने पयछा था कक ओिो, "क््ा आप रोज सुबह भाूंग छान लेते हैं! आपकी बातें बड़ी प््ारी 

लगती हैं!" 

भाूंग छानने की जरूरत नहीं; "भगवान" छान लेता हूं। भाूंग क््ा पीनी, जब भगवान को पी्ो। कफर 

अूंगयर की ढली क््ा पीनी--जब आतमा की ढली पीना आ जाए। सुबह ही नहीं छानता, हर पल छानता हूं। जाग 

कर छानता हूं, सो कर छानता हूं। छानता ही रहता हूं।  
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एक ऐसा भी रस है, जो भीतर मौजयद है। जरा तलाि करना है। उस रस को ही हमने परमातमा कहा है--

"रसो वै सः।" वह भीतर का जो अमृत है, उसको पी्ो। तो तय भी ऐसी ही हो जाए। तुझे पयछना न पड़े कक 

इस जहाूं में तय कैसे बेथपए मदहोि रहता है?  

ऐ साकी! आज तक देखा न तुझ सा आदमी मैंने।।  

बता तय कौन है इूंसान ्ा कोई फररकता है?  

्ा देखा है खुदा को ख्वाब में बना आदमी मैंने।।  

नहीं, कुछ भी नहीं। थसफष  दपषण में तुमने अपनी तस्वीर देखी। मैं दपषण हूं--इससे ज्ादा कुछ भी नहीं।  

मैं तुम्हें तुम्हारा चेहरा कदखा दयूं, तो काम पयरा हो ग्ा। मैंने अपना देख थल्ा। मेरा काम पयरा हो ग्ा है। 

अब थजतनी देर ्हाूं हूं, थजनको भी अपना चेहरा देखना हो, वे देख लें। लेककन दपषण में जब तुम चेहरा देखते 

हो, तो दपषण में अपनी तलाि करने नहीं थनकल जाते। और दपषण को छाती से भी नहीं लगा लेते। और दपषण को 

थलए भी नहीं कफरने लगते हो।  

दपषण में चेहरा देख थल्ा; पहचान अपनी हुई; दपषण से कुछ लेना-देना नहीं है।  

सदगुरु को दपषण ही समझो। न उसको पकड़ना है, न उसका अनुकरण करना है। न उसके रूंग-रूप में 

ढलना है। बस, अपना चेहरा देखो। और अपने चेहरे की पहचान आ जाए, तो भीतर उतरो। खोजो वहाूं। जो 

कदखाई पड़ा था सदगुरु में, उसको खोजो भीतर। सदगुरु की नकल मत करना। ्ही भयल हो गई।  

ईसाई हैं दुथन्ा में, मगर ईसा कहाूं? बौद्ध हैं दुथन्ा में, मगर बुद्ध कहाूं? जैन हैं दुथन्ा में, मगर थजन 

कहाूं? क््ा हो ग्ा? कहाूं चयक हुई? कहाूं पैर गलत पड़ गए?  

इतने ईसाई और एक भी ईसा नहीं! और थजस कदन एक भी ईसाई न था, उस कदन ईसा था।  

इतने बौद्ध हैं और एक भी बुद्ध नहीं; मामला क््ा है? लोग नकल में पड़ गए। लोगों ने दपषण में तो देखा, 

कफर दपषण में ही खोजने लगे। देखा था अपने को; खोजना था भीतर; लौटना था अपने पर।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात बहुत पी थल्ा। घर आ्ा। पी्ा हुआ आदमी घर लौटता है, तो पत्नी से डरता 

है। ्यूं तो थबना पीए भी डरता है, मगर पी कर तो बहुत ही डरता है। ऐसे जब तक दरवाजे तक नहीं आ्ा था, 

बड़ा डोल कर चल रहा था। पथत्न्ों को देखते ही निा तक उतर जाता है!  

दरवाजे को जैसे ही खटखटा्ा, ्ाद आई कक अब पत्नी दुरुस्त करेगी। रात के तीन बज रहे हैं! लेककन 

सौभाग्् कक बेटे ने उठ कर दरवाजा खोल कद्ा।  

धन््वाद कद्ा परमातमा को। दरवाजा बूंद करके आथहस्ता से अूंदर ग्ा। लेककन रास्ते में कई जगह थगरा 

था। ्ाद आ्ा। कहीं कोई खरोंच लग गई हो चेहरे पर; कोई लह वगैरह थनकल आ्ा हो। घूंटों नाली में पड़ा 

रहा था। वह तो एक कुत्ते ने कृपा की कक जीवन-जल थछड़क कद्ा उस पर, सो थोड़ा उसे होि आ्ा। तब घर 

की तरफ चल पड़ा।  

सोचा कक दपषण में देख लयूं। नहीं तो सुबह पत्नी देखते से कहेगी कक खरोंच कैसे लगी? ्ह चोट कहाूं आई?  

तो जा कर दपषण में देखा। कई जगह चेहरे पर खरोंच थी। चोट थी। तो सोचा कक मलहम पट्टी लगा लयूं। 

तो मलहम पट्टी लगा ली। मलहम पट्टी लगा कर बड़ा थनचश्चूंत सो रहा।  

सुबह पत्नी उठी। स्नानगृह में गई और वहाूं से एकदम थचल्लाती हुई आई। झकझोर कर मुल्ला को उठा्ा 

कक "तुमने पयरा आईना खराब कक्ा है!" मुल्ला ने कहा, "क््ा हुआ?" उसने कहा, "चलो भीतर।" आईने पर 

उसने जगह-जगह मलहम लगा रखी थी। पट्टी थचपका दी थी। क््ोंकक बेचारे को बेहोिी में अपना चेहरा आईने 
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में कदखाई पड़ा था। तो जहाूं-जहाूं खरोंच थी, वहाूं-वहाूं उसने बेलाडोना थचपका कद्ा होगा। मलहम लगा दी 

होगी।  

"तुमने सारा आईना खराब कक्ा। तुम रात पीकर आए थे!" 

पी्ा हुआ आदमी कैसे बचे! कुछ न कुछ भयल कर ही लेगा। कुछ न कुछ चयक हो ही जाएगी। बेहोिी में 

चयक होनी थनथश्चत है।  

बेहोिी में ्ह हुआ कक लोग ईसाई हो गए। ईसा होना था--ईसाई हो गए! ईसाई होने का अथष हैः नकल 

में पड़ गए। ईसा जैसे होने की नकल में पड़ गए। और नकल का कोई मयल्् नहीं है। झयठे थसके्क हैं। इनकी ककतनी 

ही कतार लग जाए!  

आधी पृर्थवी ईसाई है। करोड़ों लोग ईसाई! करोड़ों लोग चहूंदय! करोड़ों लोग मुसलमान। करोड़ों लोग बौद्ध-

-और चजूंदगी बेरौनक; और चजूंदगी एक बोझ। ऐसे ढो रहे हैं लोग, जैसे पहाड़ थसर पर रखे हों। मरे जा रहे, दबे 

जा रहे!  

मैं दपषण हूं, इससे ज्ादा नहीं। और जो तुम्हें मुझ में कदखाई पड़े, भयल कर मत सोचना कक दपषण का है। 

तुम्हें अपनी तसवीर कदखाई पड़ रही है। इसकी तलाि में भीतर जाना। अगर इसकी तलाि में बाहर थनकल 

गए, तो जो भयल चल रही थी, चलती रहेगी।  

्े बाहर तो ही दौड़ रहे हैं सारे लोग। कोई धन के थलए दौड़ रहा है। कोई पद के थलए दौड़ रहा है। तुम 

परमातमा के थलए दौड़ने लगोगे। मगर दौड़ बाहर है। और जब तक दौड़ बाहर है, तब तक गलत है। ककस चीज 

के थलए दौड़ते हो, इससे भेद नहीं पड़ता। जब तक बाहर दौड़ते हो--गलत दौड़ते हो। कफर सौ साल जीओ कक 

हजार साल जीओ, फकष  नहीं पड़ता।  

उपथनर्दों में ््ाथत की कथा है। ््ाथत सौ वर्ष का हुआ। मौत आ गई। ््ाथत घबड़ा ग्ा। उसने तो 

सोचा ही नहीं था कक कभी मरना है। कौन सोचता है कक कभी मरना है! मरण-िय््ा पर पड़ा हुआ आदमी भी 

नहीं सोचता कक मरना है। वह भी कल की ्ोजना बनाता रहता है। कल के थवचार करता रहता है। कल क््ा 

करना ह!ै मरते-मरते दम तक भी, आथखरी क्षण तक भी मौत को हम स्वीकार नहीं करते।  

जीने की अभीप्सा इतनी प्रबल है कक ््ाथत की जब सौ वर्ष में मौत आई, तो वह बहुत चौंक ग्ा। 

थगड़थगड़ाने लगा। बड़ा सम्राट था, चक्रवती था; मौत के चरणों में थगर पड़ा और कहा कक "अभी मत ले जा। 

अभी मत ले जा। अभी तो मेरी चजूंदगी की कोई भी तमिा पयरी नहीं हुई।" जैसा तय कहती है।  

उठाए क््ों थलए जाते हो मुझको बागे-दुथन्ा से।  

नहीं देखी है कदल भर के बहारे चजूंदगी मैंने।।  

ऐसा ही उसने कहा। "इतनी जल्दी! कम से कम सौ साल मुझे और दे दो। द्ा करो। अभी तो कुछ भी 

पयरा नहीं हुआ। कोई वासना पयरी नहीं हुई।" 

मौत को भी कहते हैं, द्ा आ गई। मौत ने कहा, "मुझे ककसी को तो ले जाना ही पड़ेगा। खानापयरी तो 

करनी ही पड़ेगी फाइल में। तुम्हारा बेटा अगर कोई जाने को राजी हो... ।" 

उसके सौ बेटे थे। ््ाथत की सौ पथत्न्ाूं थीं। उसने कहा कक "कोई अड़चन नहीं। मेरे बेटे मेरा बड़ा आदर 

करते हैं, बड़ा सम्मान करते हैं।" 

उसने सौ ही बेटे इकट्ठे कर थलए। उनमें कोई बेटा अस्सी साल का था। कोई अठहत्तर साल का था। कोई 

पचहत्तर साल का था। कोई सत्तर साल का था। बयढ़े थे। खुद भी बयढ़े हो रहे थे।  
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उसने सारे बेटों से कहा कक "बेटा, मौत मेरे द्वार पर खड़ी है। ्ह है मौका परीक्षा का। आज देखयूं कक कौन 

मुझे प्रेम करता है। तुम कहते तो बहुत थे कक थपताजी, तुम्हारे थलए हम मर सकते हैं। आज सम् आ ग्ा। देखें, 

कौन चुनौती स्वीकार करता है! मौत कहती है कक मैं जी सकता हूं सौ साल और। तुम में से कोई जाने को राजी 

हो, हाथ उठा दे।" 

सब एक दयसरे की तरफ देखने लगे! कौन जाने को राजी! ्े बातें करने की हैं।  

पथत पथत्न्ों से कहते हैं कक "मर जाऊूं गा तेरे थबना।" पथत्न्ाूं पथत्ों से कहती हैं, "मर जाऊूं गी तुम्हारे 

थबना!" प्रेमी प्रे्थस्ों से कहते हैं कक "मर जाऊूं गा। जी न सकयूं गा। एक पल न जी सकयूं गा!" ्े सब बातें हैं। न 

कोई मरता है, न कुछ होता है!  

्ह आदमी जो इस स्त्री से कह रहा ह ैकक "तेरे थबना मर जाऊूं गा", न मालयम ककतनी थस्त्र्ों से कह चुका 

है! और अभी तक मरा नहीं! असल में ्ह इसकी आदत ही हो गई। ्ह इसकी िैली ही हो गई!  

बेटे इधर-उधर देखने लगे। थसफष  एक बेटा थजसकी उम्र अभी केवल सोलह ही वर्ष थी, खड़ा हो ग्ा। 

उसने कहा, "मैं तै्ार हूं!" 

मौत को तो बहुत द्ा आ गई उस बेटे पर। सोचा कक भोला-भाला है। अभी छोकरा ही है। इसे कुछ 

अनुभव नहीं है। अनुभवी जो हैं, वे तो इधर-उधर देख रहे हैं कक कौन जाता है, देखें! एक दयसरे की तरफ देख रहे 

हैं कक तुम बड़ी ऊूं ची बातें करते थे, अब देखें! एक दयसरे की तरफ देख रहे हैं कक उठो भाई, हाथ उठाओ। कहते 

तो तुम ्ह थे; कहते तो तुम ऐसा थे। बड़े चरण छय ते थे। बड़ी पयजा करते थे? अब मौका आ ग्ा। अब कदखा दो 

अपनी मदाषनगी; अपना जोि-खरोि! ्ह अवसर न चयको। कोई अपनी तरफ नहीं देख रहा था!  

्ह बेटा उठ कर खड़ा हो ग्ा। इसने कहाः "मैं राजी हूं!" 

मौत ने कहा, "सुन नासमझ! तेरे और कोई थनन््ानबे भाई राजी नहीं हैं। तय क््ों राजी हो रहा है? पयछ 

पहले इन दयसरे भाइ्ों से, ्े क््ों राजी नहीं हैं!" 

तो उनमें से एक बयढ़े भाई ने कहा, "जब हमारे थपता राजी नहीं हैं, सौ साल हो गए उनको, मेरी तो अभी 

उम्र केवल सत्तर ही साल है! जब वे सौ साल में जाने को राजी नहीं हैं, तो मैं सत्तर साल में कैसे राजी हो जाऊूं ! 

अभी मेरी कौन सी इच्छाएूं पयरी हो गईं! उनकी सौ में नहीं हुईं, तो मेरी सत्तर में कैसे हो जाएूंगी! मैं भी अधयरा 

हूं। मेरी भी तृष्णा खाली है। मेरा भी थभक्षापात्र अभी भरा नहीं। मेरा भी मन अभी जाने को राजी नहीं। जब 

उनका नहीं, तो मेरा कैसे हो?" 

सभी भाइ्ों ने इसमें सहमथत भरी कक "बात ठीक है। हमारा कैसे हो! हम भी अपनी इच्छाएूं पयरी करना 

चाहते हैं। हर आदमी अपनी इच्छाएूं पयरी करना चाहता है। और जब थपता को इतनी द्ा नहीं है, अपने बेटों 

की बथल चढ़ाने को राजी हैं, तो हमको ककसथलए द्ा हो! अपना-अपना स्वाथष। वे अपना देख रहे हैं, हम अपना 

देख रहे हैं। ्ह मामला स्वाथष का है; थपता-पुत्र का है ही नहीं। इसमें थपता-पुत्र का सूंबूंध कहाूं आता है!" 

तो मौत ने कहा, "सुन अपने भाइ्ों की बात। तय तो अभी सोलह साल का है। तयने तो कुछ भी नहीं देखा। 

चजूंदगी का क ख ग भी नहीं देखा। वापस ले ले अपना वचन!" 

लेककन वह बेटा हूंसने लगा। उसने कहा, "मैं इसीथलए तो राजी हूं कक मेरे भाई--कोई सत्तर के हैं, कोई 

पचहत्तर के हैं, कोई अस्सी तक के हैं--इनको चजूंदगी में कुछ नहीं थमला; मेरे थपता सौ साल के हैं, इनको चजूंदगी 

में कुछ नहीं थमला। ्े सौ आदमी मेरे सामने मौजयद हैं। थनन््ानबे मेरे भाई, सौवाूं मेरा थपता--इनको चजूंदगी भर 
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जी कर कुछ नहीं थमला, तो मैं इस नाहक चजूंदगी में ककसथलए जीऊूं ! मुझे क््ा खाक थमल जाएगा। इन सब को 

देखकर ही तो मैं राजी हो ग्ा कक मुझे ही ल ेचलो। क््ा सार है इस चजूंदगी में!" 

कफर भी उस बयढ़े ््ाथत को बोध न आ्ा।  

अक्सर ऐसा हो जाता है कक छोट ेबच्च ेबयढ़ों से ज्ादा स्पि होते हैं, साफ होते हैं, स्वच्छ होते हैं। उनकी 

दृथि अभी ताजी होती है। उनकी दृथि पर अभी धयल नहीं जमी होती अनुभव की।  

उसने थजद्द की तो मौत उसे ले गई। सौ साल बाद मौत कफर आई। सौ साल कब गुजर गए--पता नहीं 

चला! और ््ाथत कफर थगड़थगड़ाने लगा। इस सौ साल में उसने कफर िाकद्ाूं कर ली थीं। पुराने बेटे तो मर 

चुके थे। पुरानी पथत्न्ाूं मर चुकी थीं। नए बेट ेथे, नई पथत्न्ाूं थीं। कफर वही सवाल उठा। कफर एक बेटे को मौत 

ले गई।  

ऐसी कहानी कहती है कक हजार साल तक ््ाथत चजूंदा रहा। मौत आती रही और हर बार वह सौ साल 

और माूंगता रहा। जब हजारवें साल मौत आई, तो उसने कहा, "अब बहुत हो चुका। अब और तो नहीं माूंगोगे?" 

््ाथत ने कहा, "नहीं, मैं माूंगने वाला भी नहीं था। इतना ही कह जाना चाहता हूं उन मनुष््ों के थलए, 

जो मेरे पीछे आएूंगे--कक सौ साल जीओ कक हजार साल जीओ, कुछ हाथ नहीं लगता। हाथ खाली के खाली रह 

जाते हैं।" 

बाहर की दौड़ से कभी ककसी के हाथ नहीं भरे। कफर चाहे धन के थलए दौड़ो, चाहे पद के थलए, चाहे 

परमातमा के थलए! और जो भीतर ग्ा है, एकदम भर ग्ा है। पयछो बुद्धों से, पयछो जाग्रत पुरुर्ों से! जो भीतर 

ग्ा माथलक हो ग्ा। जो बाहर रहा--थभखमूंगा रहा।  

हजारों ख्वाथहिें ऐसी कक हर ख्वाथहि पे दम थनकले।  

बहुत थनकले मेरे अरमान लेककन कफर भी कम थनकले।।  

थनकलना खुल्द से आदम का सुनते आए थे लेककन।  

बहुत बे-आबरू होकर तेरे कय चे से हम थनकले।।  

मोहब्बत में नहीं है फकष  जीने और मरने का।  

उसी को देख कर जीते हैं थजस काकफर पे दम थनकले।।  

खुदा के वास्ते पदाष न काबे का उठा जाथलम।  

कहीं ऐसा न हो ्हाूं भी वही काकफर सनम थनकले।।  

कहाूं म्खाने का दरवाजा और कहाूं वाइज।  

पर इतना जानते हैं कल वो जाता था कक हम थनकले।।  

फकष  नहीं है ्हाूं कुछ--तुम्हारे तथाकथथत धार्मषकों में और अधार्मषकों में, पाथप्ों में और पुण््ातमाओं में-

-बहुत फकष  नहीं है। एक जैसे ही लोग हैं। कहाूं म्खाने का दरवाजा और कहाूं वाइज। कहाूं वह धमोपदेिक 

धमषगुरु... !  

कहाूं म्खाने का दरवाजा और कहाूं वाइज।  

पर इतना जानते हैं कल वो जाता था कक हम थनकले।।  

सब एक ही तरह के उपद्रव में उलझे हैं।  

हजारों ख्वाथहिें ऐसी कक हर ख्वाथहि पे दम थनकले।  

बहुत थनकले मेरे अरमान लेककन कफर भी कम थनकले।।  
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चजूंदगी भर दौड़ कर भी कोई अरमान पयरा नहीं होता।  

थनकलना खुल्द से आदम का सुनते आए थे लेककन।  

बहुत बेआबरू होकर तेरे कय चे से हम थनकले।।  

पर सभी बेआबरू होकर थनकलते हैं। ्हाूं से आबरू पाकर तो वही थनकलता है, जो अपने को जान कर 

थनकलता है। ्ह कय चा उन थोड़े से लोगों के थलए साथषक हो जाता है, जो खुद को पहचान लेते हैं।  

अमृत थप्र्ा, अपने को पहचान। सम् मत गूंवाओ।  

मैं तुमसे कहता हूं कक जीवन महाआनूंद है, महाउतसव है। जीवन िाश्वत गीत है, थजसका न कोई प्रारूंभ 

है, न कोई अूंत। मगर तुम्हारा जीवन तो बीज है अभी। इसे ध््ान की भयथम दो। इस पर प्रेम का पानी बरसाओ। 

इस पर श्रम की ककरणें पड़ने दो। जागरूक होकर इसकी रक्षा करो। और देर नहीं लगेगी, जल्दी ही अूंकुर 

थनकलेंगे। जल्दी ही वसूंत आ जाएगा, मधुमास आ जाएगा। एक क्षण में भी ्ह बात हो सकती है, तवरा चाथहए, 

सघन अभीप्सा चाथहए।  

अभीप्सा और आकाूंक्षा का भेद ख््ाल में रखना। आकाूंक्षा होती है बाहर की; अभीप्सा होती है भीतर 

की। जो व्यथक्त समग्ररूपेण स्व्ूं को खोजने में लग जाए; रत्ती भी बचा कर न रखे; आधा-आधा नहीं--पयरा पयरा 

लग जाए; थनन््ानबे प्रथतित भी नहीं, सौ प्रथतित लग जाए--तो एक क्षण में क्राूंथत घट सकती है। एक क्षण में 

तुम्हारे जीवन में सुगूंध आ सकती है; सयरज थनकल सकता है। ्ह जो अूंधेरी रात चल रही है जन्मों-जन्मों से, 

इसकी सुबह हो सकती है। नहीं तो ्ह उदासी चलती रहेगी--चलती रहेगी--चलती रहेगी।  

न ककसी की आूंख का नयर हूं, न ककसी के कदल का करार हूं।  

जो ककसी के काम न आ सके मैं वो एक मुकते-गुबार हूं।  

मेरा रूंग रूप थबगड़ ग्ा, मेरा ्ार मुझसे थबछुड़ ग्ा।  

जो चमन थखजाूं से उजड़ ग्ा मैं उसी की फस्ले-बहार हूं।।  

पए-फातहा कोई आए क््ों, कोई चार फयल चढ़ाए क््ों।  

कोई आ के िम्मा जलाए क््ों, मैं वो बेकसी का मजार हूं।।  

मैं नहीं हूं नग्मा-ए-जाूंकफजा, मुझे सुन के कोई करेगा क््ा।  

मैं बड़े थबरोग की हूं सदा, मैं बड़े दुखों की पुकार हूं।।  

चजूंदगी की दोनों सूंभावनाएूं हैंःः अूंधेरी रात भी हो सकते हो तुम--आलोककत कदवस भी।  

न ककसी की आूंख का नयर हूं, न ककसी के कदल का करार हूं।  

जो ककसी के काम न आ सके, मैं वो एक मुकते-गुबार हूं।।  

्यूं तो थमट्टी हो। अगर अपने को न पहचानो तो एक मुट्ठी भर थमट्टी हो। इससे ज्ादा तो कुछ भी नहीं। 

और थमट्टी थमट्टी में थगर जाएगी। थमट्टी थमट्टी में थगरनी ही है; कब थगर जाएगी, कहा नहीं जा सकता। इसथलए 

देर न करो। जागने में देर न करो। जागने को स्थथगत न करो। जागने को कल पर न टालो। थजसने कल पर 

टाला, उसने सदा के थलए टाला।  

मुरट्ठ्ों में खाक लेकर दोस्त आए बादे-दफ्न 

मुरट्ठ्ों में खाक लेकर...  

और करें भी क््ा! जब कोई मर जाए, तो दोस्त और करें भी क््ा! अब खाक पर खाक ही डाली जा 

सकती है।  
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मुरट्ठ्ों में खाक ले कर दोस्त आए बादे-दफ्न 

चजूंदगी भर की मोहब्बत का थसला देने लगे!  

क््ा थसला कद्ा--खयब थसला कद्ा! "चजूंदगी भर की मोहब्बत का थसला देने लगे!" कैसा थसला--कक 

मुरट्ठ्ाूं भर-भर के खाक डालने लगे!  

और ककसी के मुूंह से न थनकला 

मेरे दफ्न के वख्त 

कक इन पर खाक न डालो 

इन्होंने आज ही बदले हैं कपड़े 

और आज ही हैं ्े नहाए हुए 

मुरट्ठ्ों में खाक ले कर दोस्त आए बादे-दफ्न 

चजूंदगी भर की मुहब्बत का थसला देने लगे!  

पर करें भी क््ा! करने को कुछ बचता भी नहीं। इधर साूंस उखड़ी--उधर लोगों ने अरथी सजाई। क्षण 

भर में क््ा हो जाता है!  

जरा सी देर में क््ा हो ग्ा जमाने को 

अभी जो अपने थे पराए हो गए!  

"जरा सी देर में क््ा हो ग्ा जमाने को!" लेककन जमाना भी क््ा करे! तुम थमट्टी ही रहे; थमट्टी में ही थगर 

गए। अब थमट्टी में ही पयर कर लोग चले गए। सब दबा कर चल कदए--थमट्टी में दबा कर चल कदए! कोई दुआ-

सलाम भी नहीं करता।  

"सब दबा के चल कदए, न कोई दुआ न सलाम! क््ा हो ग्ा जमाने को! जरा सी देर में क््ा हो ग्ा 

जमाने को!" लौट कर भी कोई नहीं देखता। कैसा थसला कद्ा! "चजूंदगी भर की मोहब्बत का थसला देने लगे!" 

्ह कभी भी होगा। ्ह अभी हो सकता है। आज हो सकता है। इसके पहले कक ्ह हो--भीतर के चैतन्् 

को पहचान लो। इसके पहले कक मौत आए, अपने भीतर के अमृत को जान लो, ताकक मरो, तो भी तुम्हारे भीतर 

नृत् रहे; मरो, तो भी तुम्हारे भीतर आनूंद रहे। मरो, तो भी जानते हुए कक "मैं नहीं मर रहा हूं। जो मर रहा है, 

वह मैं नहीं हूं। देह मरती है, मैं नहीं मरता हूं।" 

जब तक इस अमृत-ततव को कोई नहीं जान लेता, तब तक जीवन में न कोई रस है, न कोई आनूंद है, न 

कोई उतसव है।  

 

दयसरा प्रश्नः ओिो, आपका और हमारे सूंभाथवत कच्छ के आश्रम का थवरोध करने वाले गौभक्त श्री िूंभय 

महाराज को कदनाूंक इकतीस अगस्त उिीस सौ अस्सी के रोज बीस-पच्चीस सूंन््ासी और सूंन््ाथसथन्ों के साथ 

हम थमलने गए। बड़ौदा में उनकी भागवत सप्ताह थी। उस मौके पर थमलने का आ्ोजन कक्ा। बहुत-सी बातें 

हुई, थजनमें थनम्न बातें खास रहीं। श्री िूंभय महाराज ने बता्ाः 

"पहला--ओिो का थवरोध करने का कारण, मेरे गुरु िूंकराचा्ष के थखलाफ बोलते हैं, इसथलए करता हूं।" 
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मैं जो बोला हूं, उसका खूंडन करो, उसको जवाब दो। मेरे कच्छ आने का थवरोध करने से उसका कोई 

जवाब होगा? मैं कच्छ आऊूं  ्ा न आऊूं , मैंने जो िूंकराचा्ष के सूंबूंध में कहा है, उसका जवाब ऐसे कद्ा 

जाएगा?  

मैंने कहा क््ा है िूंकराचा्ष के थवरोध में! स्मृथत के थलए--िूंभय महाराज की--दोहरा देता हूं। मैंने ्ही 

कहा ह ैकक िूंकराचा्ष के इस कथन से मैं राजी नहीं हूं कक "ब्रह्म सत् है और जगत थमर्थ्ा है।" और तो मैंने कुछ 

भी नहीं कहा।  

थसद्ध करो कक जगत थमर्थ्ा है। मेरा कच्छ आने का थवरोध करते हो, इससे तो थसद्ध होता है--जगत सत् 

है। कच्छ सत् है? और जगत असत् हो जाएगा? मेरा आना सत् है! तुम्हारा थवरोध सत् है! तो जगत कैसे 

असत् हो जाएगा?  

"जगत असत् है और ब्रह्म सत् है"--इस बात का मैंने थनथश्चत थवरोध कक्ा है। अब भी थवरोध करूूं गा, 

क््ोंकक मेरी दृथि में ्ह सयत्र भारत की दररद्रता, दीनता, हीनता, गुलामी--सब का आधार है। इस सयत्र को जब 

तक हम उखाड़ न फेंकें गे, तब तक भारत के जीवन में सौभाग्् का उद् नहीं हो सकता।  

भारत क््ों थवज्ञान को जन्म नहीं दे पा्ा? --जगत असत् है--इसथलए। थवज्ञान कैसे जन्मे? जब जगत है 

ही नहीं, तो थवज्ञान कैसा? जगत का ्थाथष मानो, तो थवज्ञान का जन्म हो सकता है। और भारत में सबसे पहले 

थवज्ञान का जन्म हो सकता था। क््ोंकक हम पाूंच हजार वर्ों से ऐसे महत चचूंतकों को जन्म कदए हैं कक थवज्ञान 

का जन्म न हो, ्ह बात समझ में नहीं आती।  

जब पथश्चम थबल्कुल जूंगली अवस्था में था, तब हमने सभ््ता के स्वणष थिखर छुए हैं। और हम थवज्ञान को 

जन्म न दे सके! कारण है--इस भ्ाूंत उपदेि में कक "जगत थमर्थ्ा है; जगत मा्ा है।" 

और ऐसा नहीं कक मैं ही थवरोध कर रहा हूं; महावीर ने भी थवरोध कक्ा है। असल में थजसके पास भी 

थोड़ी स्पि दृथि है, वह ्ह कहेगा कक जगत को कैसे असत् कह सकते हो। और अगर जगत असत् है, तो हम 

सब असत् हो गए। कफर हमारी धारणाएूं और हमारे ध््ान भी असत् हो गए। और हमारी समाथध्ाूं और 

समाथध के अनुभव भी असत् हो गए! और कफर हमारा ब्रह्म कैसे सत् होगा, जब हम ही सत् नहीं हैं; जब हम 

ही झयठ हैं, तो झयठे लोगों का अनुभव कैसे सत् होगा?  

मैं कहता हूंःः जगत भी सत् है, ब्रह्म भी सत् है। जगत और ब्रह्म एक ही थसके्क के दो पहलय हैं। जगत 

बाहर--ब्रह्म भीतर। मगर अगर बाहर असत् है, तो भीतर भी सत् नहीं हो सकता। जरा सोचो।  

अगर बाहर तुम्हारे घर का सारा जगत असत् है, तो तुम्हारे घर का भीतर कैसे सत् हो सकता है? 

तुम्हारा घर ही नहीं रटक सकेगा; उसके थलए जमीन चाथहए, थजस पर रटके। वह जमीन बाहर होनी चाथहए। 

नहीं तो तुम्हारा घर अतल खड्ड में थगर जाएगा।  

पदाथष उतना ही सत् है थजतना परमातमा।  

िूंकराचा्ष की ्ह दृथि घातक थसद्ध हुई, भ्ानक अथभिाप थसद्ध हुई। इसका पररणाम ्ह हुआ, हमने 

जगत में उतसुकता छोड़ दी। कफर हम रोते कफरते हैं, भीख माूंगते कफरते हैं। कोई कारण न था भीख माूंगने का, 

अगर हमने जगत की थोड़ी चचूंता की होती। मगर चचूंता क््ों करें, जब असत् ही है।  

और बड़ा मजा ्ह है, िूंकराचा्ष भी भोजन करते हैं। िूंकराचा्ष भी लोगों को समझाने जाते हैं--जो कक 

असत् हैं! िूंकराचा्ष थववाद के थलए सारे देि में घयमते हैं। ककससे थववाद कर रहे हो? ककस कारण थववाद कर 

रहे हो? वहाूं कोई है ही नहीं! नाहक अपने से ही बातचीत कर रहे हो! अपने को ही हरा रहे हो।  
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्ह िूंकर कदथग्वज् की जो चचाष करते हैं िूंकर के मानने वाले, ्ह कदथग्वज् ककसकी? ्ह थवज्-्ात्रा 

ककस पर? कोई दयसरा तो है नहीं, दयसरा तो असत् है। कफर थववाद ककससे है? मूंडनथमश्र नहीं हैं, तो थववाद 

ककससे कर रहे हो? जीत ककसको रहे हो? हार कौन रहा है?  

िूंकराचा्ष का पयरा जीवन तो कुछ और कह रहा है।  

िूंकराचा्ष ने जगत का त्ाग कक्ा; जो है ही नहीं, उसका त्ाग कक्ा जा सकता है? मैं पयछता ्ह हूं--

जो है ही नहीं, उसका त्ाग कैसे करोगे? कम से कम त्ाग के थलए तो होना चाथहए! जैसे एक थभखमूंगा कहे कक 

"मैंने राजपाट सब त्ाग कर कद्ा! तुम हूंसोगे! तुम कहोगेः राजपाट था कहाूं?  

दो अफीमची एक झाड़ के नीचे लेटे थे। पयर्णषमा की रात। और एक अफीमची ने कहाः अहा, क््ा प््ारा 

चाूंद थनकला! करोड़ रुपए में भी खरीद सकता हूं!" 

दयसरा अफीमची हूंसने लगा। उसने कहाः चुप रह। बकवास न कर! अरे क््ा तय खरीदेगा! थहम्मत है तेरी 

खरीदने की? करोड़ से काम नहीं चलेगा।  

उसने कहाः दस करोड़ में खरीद सकता हूं। पचास करोड़ में खरीद सकता हूं। एक अरब में खरीद सकता 

हूं।  

दयसरे अफीमची ने कहा, "बकवास बूंद कर। हमें बेचना ही नहीं! तय लाख थसर मारे, जब हम बेचेंगे ही 

नहीं, तय खरीदेगा कैसे?  

चाूंद की खरीद-फरोख्त हो रही है! जैसे इनके बाप का हो! जो है ही नहीं, वह खरीदा जा रहा है! जो है 

ही नहीं, वह बेचा जा रहा है--जो अपना ह ैही नहीं... । इनको तुम अफीमची कहते हो। और इसी तरह की 

पीनक की बातों को तुम वेदाूंत कहते हो? मैं नहीं कहता।  

मैं तो मानता हूं, थवज्ञान उतना ही सत् है, थजतना धमष।  

दुथन्ा में दो तरह की भ्ाूंथत्ाूं हुईं--एक भ्ाूंथत िूंकराचा्ष जैसे लोगों ने फैलाई, थजन्होंने कहा--"जगत 

असत् है और ब्रह्म सत् है।" अथष हुआ--थवज्ञान असत् है, धमष सत् है। और दयसरी तरह की भ्ाूंथत कालष माक्सष 

जैसे लोगों ने फैलाई, थजन्होंने कहा, "जगत सत् है, ब्रह्म असत् है। थवज्ञान सत् है, धमष अफीम का निा है।" 

मैं कहता हूंःः ्े दोनों गलत हैं। और एक मजे की बात है, दोनों एक बात से राजी हैं; दोनों अदै्वतवादी हैं-

-कालष माक्सष भी और िूंकराचा्ष भी। क््ोंकक दोनों एक में मानते हैं, दो में नहीं मानते। हालाूंकक उनका एक 

अलग-अलग है। कालष माक्सष कहता हैः "जगत सत् है, और ब्रह्म असत् है।" मगर है अदै्वतवादी, ्ह ख््ाल 

रखना। और िूंकराचा्ष कहते हैंःः "ब्रह्म सत् है, जगत असत् है।" वे भी अदै्वतवादी हैं।  

मैं कालष माक्सष और िूंकराचा्ष को एक सी ही भ्ाूंथत्ों का थिकार मानता हूं। मेरी दृथि में दोनों ही सत् 

हैं और दोनों अलग भी नहीं हैं। मैं भी अदै्वतवादी हूं। लेककन मैं मानता हूं--एक थसके्क के दो पहलय होते हैं। इससे मैं 

दै्वतवादी नहीं हो जाता। थसक्का एक है, पहलय दो हैं। और थसक्का एक पहलय का कोई बनाकर कदखा दे, तो मैं मान 

लयूंगा कक कालष माक्सष भी सच्चा है और िूंकराचा्ष भी सच्च ेहैं। एक पहलय का कोई थसक्का बना कर बता दे। कैसे 

बनाओगे एक पहलय का थसक्का? थसके्क के दो पहलय होते हैं।  

प्रकाि नहीं हो सकता है, अगर अूंधकार न हो और अूंधकार नहीं हो सकता, अगर प्रकाि न हो। पुरुर् 

नहीं हो सकता, अगर स्त्री न हो; स्त्री नहीं हो सकती, अगर पुरुर् न हो। जन्म नहीं हो सकता अगर मौत न हो; 

मौत नहीं हो सकती, अगर जन्म न हो। ्े एक ही थसके्क के दो पहलय हैं।  
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ठूंडा और गमष--एक ही थसके्क के दो पहलय हैं। सुख और दुख--एक ही थसके्क के दो पहलय हैं। थवज्ञान और धमष-

-एक ही थसके्क के दो पहलय हैं। पयरब और पथश्चम--एक ही थसके्क के दो पहलय हैं।  

मैंने िूंकराचा्ष का जो थवरोध कक्ा है, उस थवरोध में कालष माक्सष का थवरोध भी सथम्मथलत है। मैं ्ह 

कह रहा हूं थसफष  कक क््ों एक थसके्क के पहलय को स्वीकार करते हो और दयसरे पहलय को इनकार करते हो? और 

दयसरे को इनकार करने में कोई वैज्ञाथनकता नहीं है, कोई तकष  नहीं है। और उसके दुष्पररणाम दोनों ने भोगे हैं। 

पथश्चम दुष्पररणाम भोग रहा है कक धमष खो ग्ा है पथश्चम में। पदाथष ही पदाथष रह ग्ा है। तो थवज्ञान तो बहुत 

बढ़ा। थवज्ञान ने तो अूंबार लगा कद्ा खोजों का। और आदमी की आतमा थबल्कुल खो गई! वस्तुएूं इकट्ठी हो गईं; 

आदमी खो ग्ा!  

्हाूं हमने उलटा काम कक्ा। आतमा तो बच गई, मगर रोटी खो गई, छप्पर खो ग्ा, कपड़े खो गए। ्ह 

आतमा भी बड़ी दीन-हीन हो गई, बड़ी दररद्र हो गई, बड़ी पाखूंडी हो गई। हो ही जाएगी।  

पथश्चम में थवथक्षप्तता पैदा हो रही है, क््ोंकक आतमा न हो तो सूंतुलन खो जाता है। िरीर ही िरीर बचा। 

और पयरब भी आतमघात की कगार पर खड़ा हुआ है। देखते हो रोज-रोज क््ा होता जा रहा है! लोगों की भीड़ 

बढ़ती जाती है--भोजन रोज कम होता जाता है। वस्त्र कम होते जाते हैं। जमीन कम होती जाती है। लोगों की 

भीड़ बढ़ती जाती है।  

अगर रोका न ग्ा भावों का चढ़ाव 

तो एक कदन अखबारों में छपेंगे ्े भाव 

गेहूं दस पैसे जोड़ी 

चावल पचास पैसे कौड़ी 

चना एक रुप्े में पचास 

पाूंच रुपए में ककलो घास 

दयध एक रुप्े बयूंद 

घी एक रुप्ा दस पैसे सयूंघ 

एक रुप्ा तोला आम कच्चे 

और दस रुप्े में तीन बच्चे!  

इस सबका थजम्मा ककस पर होगा? िूंकराचा्ष इसमें थजम्मेवार हैं।  

मैं जो कह रहा हूं, िूंभय महाराज को कहना चूंद्रकाूंत भारती, मेरी बातों का उत्तर दें। मेरे कच्छ आने का 

थवरोध करने से मेरी बातों का उत्तर नहीं होता। इससे थसफष  भ् मालयम होता है, का्रता मालयम होती है, 

नपुूंसकता मालयम होती है। और मुझे जो कहना है, वह मैं कच्छ में रहूं कक पयना में, मैं कहूंगा; कुछ फकष  पड़ता 

नहीं। कहाूं रहूंगा, इससे क््ा फकष  पड़ता है? जो मुझे कहना है, वह कहूंगा, जब तक कक तुम उसे गलत थसद्ध न 

कर दो।  

लेककन जवाब इनमें से कोई भी देने को नहीं हैं। और ्े गौ-भक्त हैं! और सूंसार मा्ा है। तो ्ह गऊ 

मा्ा नहीं है? गौ-भथक्त चल रही है--और सूंसार मा्ा है! थसफष  गौ को छोड़ कर, बाकी सूंसार मा्ा है?  

 

दयसरा िूंभय महाराज ने कहा कक "ओिो जी की इूंकदरा गाूंधी तक बड़ी पहुूंच है। अगर ओिो जी उनको 

कह कर गौ-हत्ा बूंद करवा दें, तो मैं उनका थिष्् हो जाऊूं गा।" 
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मेरी ककसी तक कोई पहुूंच नहीं है। मैं अपने कमरे के बाहर नहीं थनकलता, पहुूंच हो कैसे सकती है? और 

अगर मेरी पहुूंच हो भी, तो मैं इस तरह की मयखषतापयणष बातों में पड़ता नहीं कक गौ-हत्ा बूंद करवा दो; कक 

िराब बूंद करवा दो! ्े सब बेवकय फी की बातें हैं। ्े सब देहाती-बुथद्ध की बातें हैं।  

जरूर गौ-रक्षा होनी चाथहए। मगर गौ-रक्षा और गौ-हत्ा बूंद करवाना दो अलग बातें हैं। सच तो ्ह है-

-अगर गौ-हत्ा जारी रहे, तो ही गौ-रक्षा हो सकती है। तुम चौंकोगे थोड़ा और िूंभय महाराज तो बहुत 

थतलथमला जाएूंगे। मगर मैं भी क््ा करूूं , मुझे जैसा कदखाई पड़ता है, वही कहूंगा। मैं रत्ती भर अन््था नहीं कह 

सकता--बुरा लगे भला लगे। गौ-रक्षा हो सकती है, अगर गौ-हत्ा जारी रहे। अगर गौ-हत्ा बूंद हुई, तो गौ-

रक्षा नहीं हो सकती।  

और मेरी बात गथणत की तरह साफ है। दुथन्ा में कोई ऐसा देि नहीं है, जहाूं गऊओं की इतनी दुदषिा 

हो, थजतनी भारत में है। क््ों? वहाूं कहीं गौ-हत्ा बूंद नहीं हुई है, मगर गौ-रक्षा हो रही है। ्हाूं की चालीस 

गा्ें उतना दयध नहीं देतीं, थजतना स्वीडन की एक गा् दयध देती है। ्ह गौ-रक्षा है!  

भारत में आदथम्ों को खाने के थलए तो भोजन नहीं है, तुम गऊओं को बचा-बचा कर करोगे क््ा? भयखा 

मारोगे, और क््ा करोगे? भयखा मार रहे हो! हड्डी-हड्डी हो रही हैं भारत की गाएूं। भयखी मर रही हैं। तुम भयखे 

हो, तो तुम्हारी गा्ों को कौन भोजन देने वाला है? आदमी को नहीं थमल रहा खाने को, घास नहीं थमल रही 

आदमी को खाने को, गऊओं को कौन थखलाएगा; कैसे थखलाएगा?  

भारत के पास थजतने पिु हैं, गाएूं-भैंसें, उतने दुथन्ा के ककसी देि के पास नहीं हैं। आदथम्ों से ज्ादा 

सूंख््ा हुई जा रही है! मगर उनको थखलाओगे-थपलाओगे कैसे? बचाते जाओ, तो बस हड्डी-हड्डी होंगी। उनको 

जबदषस्ती थजला कर रखना है, सड़ाना है, मारना है? इससे ज्ादा द्ापयणष होगा कक जो गा्, थजतनी गाएूं 

बचा सकते हो, उतनी गा्ें तुम बचाओ। उनको स्वास्र्थ् दो। उनको ठीक सम््क भोजन दो। उनकी ठीक 

थचककतसा की व्यवस्था करो।  

गौ-रक्षा अगर करनी है, तो गौ-हत्ा नहीं रोकी जा सकती। मजबयरी है। अभी तो नहीं रोकी जा सकती। 

अभी तो आदमी की हत्ा के कदन करीब आ गए। आदमी इतना हुआ जा रहा है, इतनी सूंख््ा बढ़ी जा रही है 

कक हमको बच्चे रोकने पड़ रहे हैं। सूंतथत-थनरोध--वह हत्ा ही है। उसको तुम हत्ा न कहो, "सूंतथत-थनरोध" 

कहो, अच्छे िब्द में थछपाओ, मगर है तो हत्ा ही। भ्यण-हत्ा है। बच्चा माूं के पेट में नहीं आने देंगे, ्ह भी हत्ा 

है। गभषपात के थलए हमें कानयनी व्यवस्था करनी ही पड़ेगी। करनी पड़ रही है। वह भी हत्ा है।  

हमें बयढ़ों को आज नहीं कल मरने की स्वतूंत्रता देनी ही पड़ेगी। वह भी हत्ा है। लेककन मजबयरी है, कोई 

और उपा् नहीं है। और मजबयरी के थलए थजम्मेवार िूंकराचा्ष हैं और ्े िूंभय महाराज जैसे लोग हैं। नहीं तो 

इतनी मजबयरी की कोई जरूरत न थी।  

हमने भी अगर थवज्ञान के जगत में थोड़ी गथत की होती, अगर हमने भी उतपादन के ज्ादा वैज्ञाथनक ढूंग 

खोजे होते, अगर हमने भी उद्योग में न्े-न्े तकनीक ईजाद ककए होते, तो ्ह हालत न आती। हम थसफष  बच्चे 

पैदा करते हैं, और हमसे कुछ भी नहीं होता। और सूंसार मा्ा है! बड़ा मजेदार काम चल रहा है! बच्चे पैदा 

करने भर में मा्ा नहीं है!  

मैंने कल तुमसे कहा कक चूंदयलाल ने अपने गुरु स्वामी मटकानाथ ब्रह्मचारी को अपनी पत्नी के साथ 

रासलीला करते हुए पकड़ थल्ा, तो बड़े गुस्से में आ ग्ा चूंदयलाल। स्वाभाथवक है। पत्नी को तो उसने कहा कक 
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मैं तेरी हत्ा ही कर दयूंगा, तलाक तो थनथश्चत है। और ब्रह्मचारी को, जो उसके गुरु थे, उनको कहा कक अरे 

ब्रह्मचारी के बच्चे, अरे लूंगोट के कच्चे! अरे उल्ले के पटे्ठ! कम से कम जब मैं अपनी पत्नी से बात कर रहा हूं, तब 

तो तय छेड़छाड़ बूंद कर दे! उठ, अपने तीन कपड़े पहन!  

ब्रह्मचारी को तीन कपड़े रखने की सुथवधा है। वे तीनों टेबल पर रखे हैं। और ब्रह्मचारी ने क््ा कहा? 

ब्रह्मचारी ने कहाः वतस, क््ों नाराज हो रहा है? अरे ्ह जगत तो मा्ा है! सब सपना है--कह गए िूंकराचा्ष! 

क््ों भ्म में पड़ रहा है? क््ों सपने में उलझ रहा है, अरे, क््ा मा्ा-मोह में उलझा है?  

्े तुम्हारे तथाकथथत साधु-सूंत-महातमा, इनके बड़े अजीब काम हैं। एक तरफ जगत को मा्ा कहेंगे, 

दयसरी तरफ जगत को छोड़ो इसका उपदेि देंगे। जो है ही नहीं, उसको छोड़ना क््ा? एक तरफ कहेंगे कक धन 

मा्ा ह,ै और दयसरी तरफ कहेंगे कक दान धमष है।  

बड़े मजे की बातें हैं। कुछ गथणत होता, कोई तकष  होता, कोई थहसाब होता, कोई बुथद्ध की बात होती! धन 

मा्ा ह ैझयठ है--और धन का दान? स्वगष में उसका फल थमलेगा। झयठ का दान करोगे? जो है ही नहीं उसका दान 

करोगे? ईश्वर तक को धोखा दोगे! और कफर स्वगष में उसका करोड़ गुना फल पाओगे। ्ह ही महातमा समझा रहे 

हैं। क््ा मजा चल रहा है!  

असत् को त्ाग कर कद्ा और एक करोड़ गुना फा्दा! ्ह तो कुछ लाटरी जैसा मामला हुआ! लाटरी 

में भी कम से कम असली दाम लगाना पड़ता है। ्ह तो लाटरी से भी बकढ़्ा लाटरी हुई। कुछ लगाना ही नहीं 

पड़ा। हल्दी लगे न कफटकरी रूंग चोखा हो जाए!  

और परमातमा के दरवाजे पर दाथन्ों की बड़ी इज्जत होती है। और दान भी ककसको देना! ब्राह्मण 

समझाता है, ब्राह्मण को देना। क््ोंकक ब्राह्मण को दान देने का लाभ बहुत है। और जैन क््ा समझाता है? जैन 

समझाता है, जैन मुथन को देना; ब्राह्मण को नहीं, जैन मुथन को देने का बड़ा लाभ है। और बौद्ध क््ा समझाता 

है, कक बौद्ध थभकु्ष को देना--जैन मुथन को नहीं; क््ोंकक बौद्ध थभकु्ष को देने का बड़ा लाभ है! तुम जरा गथणत देख 

रहे हो? साफ है। दान हमको दो!  

पहले समझाते हैं कक धन मा्ा है, ताकक जरा तुम्हारी मुट्ठी ढीली हो; कफर कहते हैं--अब दान करो--और 

दान हमको करना! ब्राह्मण कहता है मुझको; जैन मुथन कहता है मुझको; बौद्ध थभकु्ष कहता है मुझको--दान 

मुझको करना, तो ही लाभ पाओगे, तो ही पुरस्कार थमलेगा स्वगष में! ककसी और को मत दे देना, नहीं तो 

भटकोगे। बेकार ग्ा।  

गौ-हत्ा बूंद करवाना घातक होगा। और ऐसा नहीं है कक मैं कोई गऊओं का दुकमन हूं। लेककन मैं पयछना 

चाहता हूं कक ्े सज्जन अपने को कहते हैं मैं गौ-भक्त हूं, ्ह भथक्त कैसी, ककसथलए भक्त हो गऊ के? इसीथलए न 

कक उससे दयध थमलता है! ्ह भथक्त है ्ा स्वाथष?  

और दयध तुम्हारे थलए िूंभय महाराज, गौ में पैदा होता है कक गौ के बछड़े के थलए पैदा होता है? ्ह गौ के 

बछड़े से छीनना और दयध िूंभय महाराज पीएूं, ्ह तो िोर्ण है, बलातकार है।  

अगर असली गौ-भक्त हो, तो दयध पीना बूंद कर दो, पहली तो बात। गौ-भक्त दयध नहीं पी सकता। कैसे 

पीएगा? गौ-भक्त को तो ्ह करना चाथहए कक अपनी पत्नी का दयध बछड़ों को थपलवाए! ्ह सीधी बात होगी, 

अगर भथक्त है।  

्ह कैसी भथक्त है कक बछड़ों को अलग हटा कर उनका दयध खुद पी रहे हो!  
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और दयध को कहते हैं कक बड़ा िुद्ध आहार है, साथतवक आहार है! छीन रहे हो, चहूंसा है ्ह। और गौ के 

बछड़ों को बाूंध देते हैं पास। सच तो ्ह ह ै कक मुदाष बछड़ों को बाूंध देते हैं, मरे-मराए बछड़ों में भयस भर कर 

रख देते हैं, ताकक गौ को धोखा रहे कक बछड़ा पास है, तो उसके स्तन से दयध बहने लगे। अगर अपनी पथत्न्ों का 

दयध थपलाओ बछड़ों को, साूंडों को, नूंकद्ों को! ्ह भथक्त होगी!  

जो आदमी गौ का माूंस खा रहा है, वह भी भक्त नहीं है। और जो गौ का दयध पी रहा है, वह भी भक्त नहीं 

है; क््ोंकक दोनों िोर्ण कर रहे हैं गौ का। और ्े गौ-भक्त तो गजब का िोर्ण करते हैं! ्े तो पूंचामृत पीते हैं। 

्े दयध ही नहीं पीते; गौ-मयत्र, गोबर, दयध, दही, घी--इन पाूंच चीजों का नाम पूंचामृत! इससे तो मोरारजी भाई 

देसाई बेहतर, कम से कम अपना तो पीते हैं--स्वदेिी! स्वावलूंबी! क््ा गौ का पी रहे हो!  

अरे, ऋथर्-मुथन पहले ही कह गए कक अमृत-घट भीतर है! मगर मोरारजी देसाई के पहले कोई नहीं खोज 

पा्ा था--अमृत-घट कहाूं है! अमृत घट ्ानी ब्लैडर! वहाूं अमृत भरा हुआ है। और टोंटी भी परमातमा ने दी हुई 

है, जब चाहो तब थनकालो और पीओ!  

मैं तो मोरारजी भाई को कहूंगाः थोड़े और आगे बढ़ो--पूंचामृत बनाओ। क््ा जीवन-जल ही पी रहे हो! 

पूंचामृत पीओ, तो अमर हो जाओगे। जब स्वमयत्र पीने से पचासी साल जी गए और प्रधानमूंत्री बन गए, अगर 

पूंचामृत पीओ, अपना ही पूंचामृत होना चाथहए, कफर तो मौत असूंभव है। और पक्का समझो कक तुम सारी 

दुथन्ा के राि जब इकट्ठे हो जाएूंगे, तुम्हें पहले उसके प्रधान बनोगे--बड़ा प्रधान! असली बड़ा प्रधान!  

गौ-भथक्त क््ा है ्ह? ककसथलए है? और अगर दयध के कारण ही गौ-भथक्त है, तो कफर भैंस की भथक्त क््ों 

नहीं करते? आथखर भैंस का क््ा कसयर है बेचारी का!  

न तो मेरी ककसी तक कोई पहुूंच है, न मुझे ककसी तक पहुूंच की कोई जरूरत है। मैं अपने कमरे के बाहर 

नहीं जाता, पहुूंचयूंगा कैसे! और अगर मेरी पहुूंच होती भी तो मैं इस तरह की मयखषतापयणष बातों में रस नहीं लेता।  

चजूंदगी में बड़े सवाल हैं और तुम कहाूं गौ-हत्ा की बातों में पड़े हो! ्े ही मयढ़ जन, ्े ही देहाती ककस्म 

के साधु-सूंत, गूंवार थजनको कहना चाथहए--गूंवार का मतलब समझ लेना, गाूंव के, और कुछ मतलब नहीं है। 

गूंवार ्ानी गाूंव के--्े ही भारत को बीसवीं सदी में नहीं आने दे रहे हैं। इन्हीं दुिों के कारण भारत थपछड़ा 

हुआ है। ्ह कोई हजार साल पीछे चजूंदा है।  

दुथन्ा कहाूं से कहाूं पहुूंच गई! आदमी जमीन से चाूंद तक पहुूंच ग्ा। ्े गऊ के थन से अटके हुए हैं! और 

थन में से कुछ थनकलता भी नहीं। कुछ थनकले तो भी ठीक, मगर थन ही खींच रहे हैं! और गौ-भथक्त चल रही है!  

मगर ्े सब राजनीथतक दाूंव-पेंच हैं। ्ह चहूंदय-मन का िोर्ण है। चहूंदय की धारणा है गौ-भथक्त की। तो 

बस चहूंदय-मन को िोर्ण करना हो, तो गौ-भथक्त की बात करो।  

और वे कहते हैं कक "अगर मैं इतना कर दयूं, तो वे मेरे थिष्् हो जाएूंगे।" तुम तो हो जाओगे, मगर मैं तुम्हें 

थिष्् स्वीकार करूूं गा? कभी नहीं! ऐसे दकक्ानयसी लोगों को मैं थिष्् स्वीकार नहीं करता।  

और पहली तो बात ्ह कक थिष्् होने की ितष नहीं होती। और तुम ितष लगा रहे हो। सितष कोई थिष्् 

होता ह?ै थिष्् का अथष ही होताः बेितष समपषण।  

वे ितष लगा रहे हैं कक गौ-हत्ा बूंद करवा दयूं, तो मेरे थिष्् हो जाएूंगे! जैसे मुझे प्रलोभन दे रहे हों; जैसे 

मुझे कुछ रस हो इनके थिष्् होने में! इनका क््ा करूूं गा? और एक बाूंझ गा् बाूंध ली घर में! इनका करना 

क््ा है! कोई ्हाूं श्रीमद्भागवत सप्ताह करवाना है?  
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और श्रीमद्भागवत में है भी क््ा? जो चहूंदय नहीं है, अगर वह पढ़ेगा श्रीमद्भागवत तो हैरान होगा कक 

कृष्ण की थजन लीलाओं का वणषन है, अगर ् ेलीलाएूं हरेक करने लगे तो हरेक आदमी जेल में हो। कफर हमें जेल 

बड़े करना पड़ें। सच तो ्ह है कक हमें सबको जेल में कर देना पड़े, कुछ थोड़े से लोग जो श्रीमद्भागवत को मान 

कर न चलते हों, उनको बाहर। ्ा ्यूं समझो कक अभी जो जेल हैं, उनको बाहर बना देना पड़े और अभी जो 

बाहर ह ैउसको जेल बना देना पड़े।  

श्रीमद्भागवत में है क््ा? जरा सोचो, जरा थवचारो। तुम्हारी थस्त्र्ों के जरा कोई कपड़े चुरा कर झाड़ पर 

चढ़ जाए, तो क््ा करोगे? पुथलस में खबर करोगे कक इनकी पयजा करोगे? "पयजा" ही के अथों में पयजा करनी 

पड़ेगी कफर; ठीक से "पयजा" करनी पड़ेगी! थजसको मराठी में "थिक्षा" कहते हैं, वैसी थिक्षा देनी पड़ेगी।  

और कृष्ण की सोलह हजार थस्त्र्ाूं थीं, थजनमें दयसरों की थस्त्र्ाूं थीं भगाई हुई! दयसरों की थववाथहत थस्त्र्ाूं 

थीं भगाई हुई! सब चोरी-चपाटी थी।  

और बड़ा मजा ्ह है कक कृष्ण की लोग प्रिूंसा ककए चले जाते हैं ्े भक्तगण, क््ोंकक उन्होंने द्रौपदी की 

लाज बचाई। और सोलह हजार थस्त्र्ों की लाज लयटी, उसका कुछ थहसाब नहीं! दयसरों की थस्त्र्ों की लाज लयटी, 

उसका कुछ थहसाब नहीं। और द्रौपदी इनकी बहन थी, उसकी लाज बचाई तो कोई खास बात हुई? अरे, अपनी 

बहन की तो कोई भी लाज बचाता है! इसीथलए तो जब ककसी को तुम गाली देते हो, तो उसको बहन की गाली 

देते हो। कभी सोचा तुमने, क््ों देते हो? बहन का कोई हाथ ही नहीं है! बहन की गाली देकर तुम उसको 

उकसाते हो कक बचाओ लाज!  

एक बड़े मजे की बात है कक आदमी कसयर करे, उसकी बहन को गाली पड़ती है! और ककसी की बहन को 

गाली दो, फौरन लट्ठ लेकर खड़ा हो जाता है। लाज बचाएगा ही। सभी कृष्ण हैं इस अथों में तो!  

और ्े दयसरों की थस्त्र्ाूं भगा लाए! और इसका भक्त गण बड़ी प्रिूंसा से--क््ा रस ले-ले कर वणषन करते 

हैं! आह! वाह-वाह! सुभान अल्लाह!  

कोई ्हाूं श्रीमद्भागवत सप्ताह करवाना है? मैं ऐसे लोगों को थिष्् वगैरह नहीं लेता। मेरा रस इन 

दकक्ानयसी मुदों में नहीं है; वे होना भी चाहें, तो भी दरवाजे के बाहर से सूंत महाराज ही उन्हें लौटा देंगे कक 

रास्ते पर लग जाओ! आगे बढ़ो!  

 

और तीसरी बात, उन्होंने कहा कक "ओिो जी को भगवान कहने में मुझे तकलीफ नहीं है।" तकलीफ नहीं 

है, तो कहा ककसथलए? तकलीफ होगी, नहीं तो बात ही कहने की नहीं है कुछ।  

"भगवान" कहने में तकलीफ नहीं है और भगवान को कच्छ आने देने में तकलीफ है? क््ा मजे की बात 

हो रही है!  

और कहा कक "मैं उन्हें बड़े पथवत्र, प्रज्ञावान और थवद्वान समझता हूं।" अगर बड़े पथवत्र, प्रज्ञावान और 

पथवत्र समझते हो, तो जो मैं कह रहा हूं, उस पर थोड़ा ध््ान दो। उस पर तो कुछ ध््ान देते नहीं।  

्ह कहा होगा डर के मारे, क््ोंकक मेरे सूंन््ाथस्ों ने उनको ऐसी कदक्कत में डाल कद्ा कक उनको ककसी 

तरह समझाने-बुझाने के थलए कहा होगा कक चलो, भगवान भी माने लेता हूं, प्रज्ञावान भी माने लेता हूं।  

प्रज्ञावान हम उसको कहते हैं, थजसको बुद्धतव उपलब्ध हुआ, प्रज्ञा उपलब्ध हुई। अब थजसको बुद्धतव 

उपलब्ध हुआ, उसकी बात सुनो, समझो, अगर मानते हो तो। ्ा कफर इस तरह की झयठी बातें न कहो। ्े 

खुिामदी बातें हैं। मगर तथाकथथत भक्त बस, खुिामद ही सीखे हैं।  
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इस देि में चमचे बहुत पुराने हैं। ्ह कोई नई बात नहीं है कक आज कदल्ली में चमचे इकट्ठे हो गए हैं। 

चमचा इस मुल्क में बड़ा धार्मषक व्यथक्त रहा है--सदा से। इसथलए तो हम परमातमा की स्तुथत करते हैं; वह 

चमचाथगरी है, और कुछ भी नहीं--कक हम पापी और तुम महाकरुणावान, कक हम दीन-हीन और तुम दीन-हीनों 

को बचाने वाले! ्ह तुम स्तुथत कर रहे हो ्ा खुिामद? स्तुथत का मतलब भी खुिामद ही होता है।  

और खुिामद से तुम सोचते हो तुम परमातमा को प्रसि कर लोगे! राजनेताओं को कर लो भला, क््ोंकक 

्े तुम जैसे ही मयढ़ हैं। इनमें और तुममें कुछ भेद नहीं। इनको तुम जो कहो खुिामद में, उसको मान लेंगे।  

थनपट भोंदुओं को कहो कक आप जैसा बुथद्धमान कोई भी नहीं है; थजनकी िक्ल देख कर बच्च ेडर जाएूं, 

उनको कहो कक अहा, आपका सौंद्ष! नहीं पृर्थवी पर ऐसे कोई सौंद्ष का धनी हुआ कभी! और ्े बड़े प्रसि 

होंगे, बड़े आनूंकदत होंगे। ्े तुम्हारी बात स्वीकार कर लेंगे। इसी स्तुथत को तुम परमातमा के थलए कर रहे हो।  

परमातमा को भी लोग ररश्वत दे रहे हैं इस देि में। इसथलए तो ररश्वत इस देि से हटाना बहुत मुथककल 

है। नारर्ल चढ़ा आते हैं हनुमानजी को। नारर्ल क््ा है? ररश्वत है--कक बेटा नहीं हो रहा, बेटा पैदा हो जाए, 

तो एक नारर्ल और चढ़ाऊूं गा; कक पाूंच आने का प्रसाद बाूंट दयूंगा! कक हे गणेिजी, अगर इस बार लाटरी मेरे 

नाम खुल जाए, तो पक्का समझो, सत्नारा्ण की कथा करवा दयूंगा; गणेि उतसव में गणेि की मयर्तष बनवा 

दयूंगा, कक झाूंकी सजवा दयूंगा!  

तुमने क््ा समझा है परमातमा को? मगर लोग ऐसे ही मयढ़ हैं।  

मेरे गाूंव में, जब मैं छोटा था, मेरे गाूंव में मुहरषम बड़े उतसव से मना्ा जाता है। और चहूंदय-मुथस्लम दूंगा 

मेरे गाूंव में कभी हुआ नहीं। तो चहूंदय-मुसलमान दोनों ही सथम्मथलत होते हैं। और मुहरषम के सम् वली उठते हैं, 

वली की सवारर्ाूं उठती हैं। और जो आदमी सवारी लेकर कय दता-फाूंदता है, उछलता है, उसके सामने लोग 

मनौथत्ाूं मनाते हैं। और जो थजतना उछलता-कय दता है, उतना ही बड़ा वली समझा जाता है।  

मुझे बचपन से ही िक रहा कक ्ह उछल-कय द सब झयठ है। तो मैं बामुथककल कोथिि करके एक सवारी 

की डोर पकड़ने को ककसी तरह से मौका पा ग्ा। पीछे ही पड़ा रहा लोगों के, तो उन्होंने कहा कक "अच्छा भई, 

इस छोकरे को रस्सी पकड़ा दो; ्ह पीछे ही पड़ा है। बड़ा धार्मषक भाव वाला है!" 

मैं साथ में एक सुई भी ले ग्ा था, क््ोंकक मैंने सुन रखा था कक जब वली आ जाते हैं, तो कफर उसको 

पता ही नहीं चलता; गदषन भी काट दो, तो पता नहीं चलता। तो मैं सुई चुभाऊूं  कक पता चलता है कक नहीं। और 

जब मैं सुई चुभाऊूं , तो वे और उछलें-कय दें। पता उसे ठीक से चल रहा है कक जब भी सुई चुभाऊूं , तब वह और 

उछले-कय दे, और िोरगुल मचाए!  

हालत ्ह हो गई कक मैं थजसकी डोर पकड़ लयूं, वह वली सबसे ज्ादा प्रथसद्ध हो जाए गाूंव में, उसको 

ज्ादा चढ़ोतरी चढ़े; और लोग कहने लगे, "इस छोकरे में भी कुछ गुण है, थजसकी डोर पकड़ लेता है... ।" मगर 

जो वली बनें, वे मेरे हाथ-पैर जोड़ें बाद में कक "भै्ा, तय ककसी और की डोर पकड़ना। अब तुझसे क््ा थछपाना! 

और हम वैसे ही कय देंगे, तय सुई मत चुभा्ा कर!" 

्ह प्राइवेट, अकेले में मुझसे कह दें कक देख, सुई मत चुभाना। डोर तय भला पकड़, क््ोंकक फा्दा हमें भी 

है, चढ़ोतरी होती है। कोई बेटा नहीं हो रहा, ककसी को बेटी नहीं हो रही, ककसी की सगाई नहीं हो रही। तो 

लोग चढ़ोतरी चढ़ाते हैं, रेवथड़्ाूं बूंटवाते हैं, थमठाइ्ाूं लाते हैं। तेरी वजह से हमको कम से कम चार-पाूंच गुना 

ज्ादा थमलता है। मगर तय हमारी जान ले लेता है। हम वैसे ही उचकें गे। तय थसफष  हाथ से इिारा कर कद्ा कर। 

सुई चुभाने की कोई जरूरत नहीं है।  
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तो मैं उनसे कहता कक आधा मेरा! तो आधा मुझे थमलता। और मैंने करीब-करीब सारे वथल्ों की 

रथस्स्ाूं पकड़ कर देखीं, वे सब सुई चुभाने से खयब उछलते-कय दते। और बाद में मुझसे हाथ जोड़ कर कहते कक 

भै्ा, तय हमारी बदनामी न करवा। क्रोध तो हमें इतना आता है एक झापड़, तेरे को एक चपत मार दें, मगर 

अगर मारें, तो हमारी भद्द खुल जाए। सो हम कुछ कह भी नहीं सकते, उछलना ही कय दना पड़ता है।  

मगर लोग चढ़ा रहे हैं... । तब से मैंने देखा कक क््ा धोखाधड़ी चल रही है! गणेिजी की मयर्तष के सामने 

चढ़ा रहे हो, हनुमान जी की मयर्तष के सामने चढ़ा रहे हो! ककसी को गौ-भथक्त की पड़ी है, ककसी को बूंदर-भथक्त 

की पड़ी है! कोई हाथथ्ों की पयजा कर रहा ह!ै इस देि की बुथद्ध तो देखो थोड़ी।  

अब वे खुिामद के थलए कह रहे हैं। ्ह स्तुथत है झयठी। वे मेरे सूंन््ासी... । और मेरे सूंन््ासी तो तकष  

करने में कुिल हो जाते हैं। वे तो चोट करने में कुिल हो जाते हैं। उनके पास तो तलवार में धार आ जाती है। तो 

बीस-पच्चीस सूंन््ासी गए, उन्होंने उनको रठकाने लगा कद्ा होगा। उस भ् से कह रहे हैं। नहीं तो ्ह 

थवरोधाभास कैसा?  

 

चौथी बात उन्होंने कही कक "अखबारों में मेरा जो थनवेदन अन्् चौदह साधु-महूंत-मूंडलेश्वर आकद के 

साथ आ्ा है, उसमें जो िब्द और भार्ा छापी गई है, ऐसा मैंने कभी कहा ही नहीं है; जो भी छपा है वह प्रेस 

की थवकृथत मात्र है।" 

 

अगर ऐसा है िूंभय महाराज, तो उसका खूंडन करना चाथहए अखबारों में। ्ह मेरे थिष््ों को कहने से 

कुछ सार नहीं है। अखबारों में खूंडन करो कक तुम्हारे वचन गलत छापे गए हैं। वह तो तुमने खूंडन नहीं कक्ा। 

्ह झयठ बात है।  

सचाई ्ह है कक िूंभय महाराज ने पच्चीस हजार रुप्ा देकर अखबारों में वे वक्तव्य छपवाए। अखबारों में 

कोई वक्तव्य छापने को राजी भी नहीं था। और ्े कौन हैं चौदह साधु महूंत मूंडलेश्वर? ्े वे ही लोग हैं, थजनके 

थनथहत स्वाथों पर मुझसे चोट हो रही है। ् ेवे ही लोग हैं, जो कह रहे हैं--जगत मा्ा है और ब्रह्म सत् है। ्े वे 

ही लोग हैं, जो लोगों का िोर्ण कर रहे हैं और इस देि की प्रज्ञा को आगे नहीं बढ़ने दे रहे। ्े वे लोग हैं, जो 

जूंजीरें हैं, थजनको तोड़े थबना हम आगे बढ़ नहीं सकें गे। ्े हमारे फाूंसी के फूं दे हैं।  

अगर ्ह सच है, तो मेरे सूंन््ाथस्ों से कहने से कोई प्र्ोजन नहीं। अखबारों में वक्तव्य दो कक तुम्हारा 

वक्तव्य गलत छापा ग्ा है, थवकृत कक्ा ग्ा है। और अखबारों में स्वीकार करो कक तुम मुझे भगवान स्वीकार 

करते हो, प्रज्ञावान स्वीकार करते हो, थवद्वान स्वीकार करते हो।  

्े स्वीकार नहीं कर सकें गे अखबारों में वे। क््ोंकक ्े स्वीकार करेंगे, तो कफर मेरा कच्छ आने में थवरोध 

कैसे करेंगे? थवरोध तो वे ्ह कर रहे हैं कक मेरे कच्छ आने से कच्छ की सूंस्कृथत नि हो जाएगी, कच्छ की 

सभ््ता नि हो जाएगी, कच्छ तो पाताल में चला जाएगा--मेरे आने से!  

इनमें से ककसी को कच्छ की अभी तक कोई सुध न थी। मैंने कच्छ जाने की बात की, तो इनको कच्छ की 

बड़ी प्रीथत जगी है! सबको कच्छ की प्रीथत जगी है। कच्छ को बचाना है!  

और मैं जो दे रहा हूं, वह सूंस्कृथत नहीं तो क््ा है? थनथश्चत ही वह बीसवीं सदी की सूंस्कृथत है। बीसवीं 

की ही नहीं, इक्कीसवीं सदी की सूंस्कृथत है। मैं जो दे रहा हूं, वह भथवष्् की सभ््ता है। और तुम जो बचा रहे 

हो, वे अतीत की मुदाष लािें हैं, थजनको कभी का दफना कद्ा जाना चाथहए था।  



220 

इसथलए वक्तव्य वे दे भी नहीं सकते, क््ोंकक अगर कहें कक ्ह भगवान है व्यथक्त, प्रज्ञावान है, तो कफर 

इससे कैसे सूंस्कृथत नि हो जाएगी और सभ््ता नि हो जाएगी? और जब मेरे थिष्् होने को तै्ार हैं... । और 

मुद्दा क््ा है कक गौ-हत्ा बूंद हो जाए, तो वे मेरे थिष्् होने को तै्ार हैं!  

िूंकराचा्ष को छोड़ने को इतनी जल्दी तै्ार! कफर मेरी सब गलत बातें मानने को तै्ार! कफर मैं 

तुम्हारी सूंस्कृथत नि नहीं कर दयूंगा? कफर तुम्हारी सभ््ता का क््ा होगा, तुम्हारे धमष का क््ा होगा? कच्छ को 

डुबा रहा हूं, तुमको भी डयबा दयूंगा! तुम कैसे बचोगे मेरे थिष्् होकर? गौ बच जाएगी मान लो, मगर तुम कैसे 

बचोगे?  

्ह जरा सोचो। इस तरह के व्यथष के लोग हमारी छाती पर सवार हैं।  

 

और पाूंचवीं बात उन्होंने कही कक "अब ओिो अच्छे ढूंग से बोल रहे हैं; पहले जैसे नहीं रहे हैं, कुछ सुधर 

गए हैं!" 

 

थबल्कुल गलत! मैं और थबगड़ रहा हूं। सुधरने का सवाल ही नहीं उठता। मुझे जैसे-जैसे अनुभव होता जा 

रहा है इन सारे नासमझों का, उतनी-उतनी मैं धार रख रहा हूं। इनकी गदषनें काटनी हैं। मैं चोट और गहरी कर 

रहा हूं। मेरी चोट रोज गहरी होती जाएगी। इस गलती में न रहे कोई। मगर ्ह कफर वे मेरे थिष््ों को समझा 

रहे हैं।  

अब ्ह बड़े मजे की बात है कक एक तरफ कहते हैं मुझे "भगवान", और दयसरी तरफ ्ह भी कहते हैं कक 

सुधर रहे हैं! भगवान में भी कुछ सुधरने को बचता है? मतलब ्ह हुआ कक भगवान हो कर भी कुछ सुधरने को 

रह जाता है िेर्! थबगड़ने को ही बचता ह,ै सुधरने को कुछ नहीं बचता। अब भगवान ही हो गए तो अब 

थबगड़ने का डर भी नहीं रहता। अब तो तुम मुझे नकष  में भी भेज दो, तो कोई फकष  नहीं पड़ता। वहीं उतसव 

मनाऊूं गा। वहीं तुम पाओगे कक िैतान को मैंने सूंन््ासी बना थल्ा है!  

अब मुझे कोई न सुधरना है, न थबगड़ने का कोई डर है। मगर ्े देखते हो मयढ़तापयणष बातें कक ओिो अच्छे 

ढूंग से बोल रहे हैं; पहले जैसे नहीं रहे हैं, कुछ सुधर गए हैं! "कुछ"! उसमें भी कूं जयसी है। "पयरा" कैसे कहें, क््ोंकक 

भीतर तो कुछ और भरा है। भीतर तो ्ह भरा है कक मैं उनकी जड़ें काटे डाल रहा हूं। इसथलए कुछ अपने थलए 

बचाव भी तो रखना पड़ेगा। अगर कह दें कक थबल्कुल सुधर गए हैं, तो कफर थवरोध कैसे करेंगे? तो कुछ सुधर 

गए हैं! सो मेरे सूंन््ाथस्ों को भी राजी कर लें और महूंत मूंडलेश्वर और महातमाओं को भी राजी कर लें कक कुछ 

ही कहा है मैंने, कुछ पयरा तो कहा नहीं।  

भगवान का अथष ही होता है कक थजसने सब पा थल्ा; थजसने अपने को पा थल्ा; जो अपने घर आ ग्ा; 

थजसने अपने स्वभाव में थथरता पा ली। ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा!  

 

और आथखरी छठवीं बात उन्होंने कही कक "मैं अथखल भारत सनातन धमष पररर्द का उप-प्रमुख हूं। और 

गुजरात में रहने के कारण कच्छ के आश्रम का थवरोध सूंगठन की ओर से करना पड़ रहा है।" 

 

क््ा बेईमानी है! तो छोड़ो ऐसा सूंगठन थजसके कारण झयठ काम करने पड़ रहे हैं!  
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इस वक्तव्य का तो मतलब ्ह हुआ कक वे थवरोध नहीं करना चाहते, लेककन चयूंकक सनातन धमष पररर्द के 

उप-प्रमुख हैं, इसथलए सूंगठन के कारण थवरोध करना पड़ रहा है। तो छोड़ो सूंगठन सत् के थलए। सत् बड़ा है 

कक सूंगठन बड़ा है?  

लेककन सब तरफ राजनीथत है। उप-प्रमुख हैं, कैसे छोड़ दें! पद पर हैं। पद बड़ी चीज है, सत् वगैरह की 

ककसको कफकर है! सत् का थवरोध कक्ा जा सकता है, मगर पद थोड़े ही छोड़ा जा सकता है! पद के थलए 

समझौता कक्ा जा सकता है।  

्े कैसे धार्मषक लोग हैं, जो खुद कह रहे हैं अपने मुूंह से कक सूंगठन के कारण थवरोध करना पड़ रहा है; मैं 

थवरोध नहीं करना चाहता! ्ह तो मजबयरी है, चयूंकक मैं उप-प्रमुख हूं।  

तो इस्तीफा क््ों नहीं देते? कौन तुम्हें रोक रहा है इस्तीफा देने से? इस्तीफा दे दो। ऐसे सूंगठन में क््ा 

रहना जो गलत काम करता हो, गलत काम करवाता हो? और ऐसे सूंगठन को सनातन धमष कैसे कहना?  

सनातन धमष ककसी की बपौती नहीं है। चहूंदुओं की कोई बपौती नहीं है। सनातन धमष और चहूंदय-धमष 

प्ाष्वाची नहीं हैं। सनातन धमष पर ककसी का ठेका नहीं है।  

सनातन धमष का अथष होता हैः धमष की वह अनूंत धारा, थजसमें सब बुद्ध हुए--लाओतसु हुए, जरथुस्त्र हुए, 

कृष्ण हुए, महावीर हुए, जीसस हुए, कबीर हुए, नानक हुए, रैदास हुए, रज्जब हुए। ्ह अनूंत धारा!  

सनातन धमष का अथष चहूंदय नहीं है। सनातन धमष का अथष तो समस्त धमों का जो सार है, थनचोड़ है--

बाइथबल, कुरान, वेद, धम्मपद, अवेस्ता--इन सबका जो थनचोड़ है, जो सारसयत्र है। "एस धम्मो सनूंतनो" बुद्ध ने 

कहा है। वह है सनातन धमष, जो सारे धमों का थनचोड़ है।  

धमष आते हैं और जाते हैं, सनातन धमष न आता है, न जाता है। सनातन धमष तो सत् का प्ाष्वाची है। 

चहूंदय रहें दुथन्ा में न रहें, कोई फकष  नहीं पड़ता--सनातन धमष रहेगा! ककसी और रूंग-ढूंग में रहेगा, ककसी और 

वेि में रहेगा, ककसी और िास्त्र से प्रकट होगा, ककसी और बुद्ध के वचनों में झलकेगा। चहूंदुओं के होने से कुछ फकष  

नहीं पड़ता।  

लेककन चहूंदुओं को ्ह भ्ाूंथत है कक उनका धमष सनातन है। जैनों को ्ह भ्ाूंथत है कक उनका धमष सनातन 

है। जैन दावा करते हैं कक वेद से भी पुराना है उनका धमष, क््ोंकक वेद में, ऋग्वेद में जैनों के पहले तीथिंकर के 

नाम का उल्लेख है। इससे बात तो ्ह थसद्ध होती है कक ऋग्वेद बाद में थलखा ग्ा होगा। जैनों के पहले 

तीथिंकर, पहले हो चुके होंगे। और सम्मानपयवषक उल्लेख है; जीथवत अगर होते तो सम्मान तो हो ही नहीं सकता 

था। जीथवत बुद्ध का तो हमेिा अपमान होता है! कम से कम मरे हुए तीन सौ साल तो हो ही गए होंगे, कम से 

कम, ज्ादा हो गए होंगे, मगर कम से कम तीन सौ साल का फासला तो चाथहए, तब तक सम्मान थमल पाता 

है।  

जीथवत बुद्धों को तो सयली लगती है, पतथर मारे जाते हैं, कानों में खीले ठोंके जाते हैं। मुदाष बुद्धों की पयजा 

की जाती है!  

इतने सम्मान से उल्लेख है आकदनाथ का, इससे सबयत थमलता है कक देर हो गई होगी, काफी सम् हो 

ग्ा होगा आकदनाथ को हुए। अगर जीथवत होते तो वेद उनका सम्मानपयवषक उल्लेख नहीं कर सकते थे, क््ोंकक 

आकदनाथ और वेद में क््ा तालमेल? कोई तालमेल नहीं।  

वेद बहुत ही लौककक है, बहुत ही साूंसाररक है, बहुत पदाथषवादी है। वेद में कुछ सयत्र हैं जो अध््ातम के हैं। 

थनन््ानबे प्रथतित सयत्र तो थबल्कुल ही भौथतकवादी हैं--इतने भौथतकवादी कक भौथतकवादी भी िरमा जाए। 
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गौ-भक्तों की ऐसी-ऐसी प्राथषनाएूं वेदों में हैं कक मेरी गऊ के थनों में दयध बढ़ जाए और दुकमन की गऊ के थनों 

का दयध सयख जाए। क््ा धार्मषक बातें हो रही हैं!  

और वेद के सम् में गौ-हत्ा जारी थी, अश्वमेध ्ज्ञ होते थे, गौमेध ्ज्ञ होते थे, नरमेध ्ज्ञ भी होते थे, 

थजनमें आदथम्ों की बथल दी जाती थी। गऊओं की बथल दी जाती थी, घोड़ों की बथल दी जाती थी। और ्े वेद 

को मानने वाले लोग िोरगुल मचाए कफरते हैं--गौ-हत्ा बूंद होनी चाथहए! वेदों में कहीं कोई गौ-हत्ा बूंद 

करने का उल्लेख नहीं है।  

आकदनाथ थबल्कुल थवरोध में थे--ककसी भी तरह की चहूंसा के। जैन धमष का तो मयल ही है--"अचहूंसा परम 

धमष।" 

आकदनाथ का सम्मान से उल्लेख इस बात का सयचक है कक काफी सम् हो चुका होगा आकदनाथ को मरे। 

तो जैनों के पास तकष  तो है कक उनका धमष इनसे भी ज्ादा पुराना है। लेककन पुराने होने से कोई सनातन नहीं 

होता।  

जैनों के पहले और सूंस्कृथत्ाूं हो गईं, और धमष हो गए। हड़प्पा, मोहनजोदड़ो में खुदाई जो हुई है, वे 

सात हजार साल पुरानी सभ््ता के अविेर् हैं। हड़प्पा में एक मयर्तष थमली है--पद्मासन में बैठे हुए व्यथक्त की। 

थनथश्चत ही ्ोग, पतूंजथल के ्ोग-सयत्र से ज्ादा पुराना है। महावीर बैठे पद्मासन में, इससे पाूंच हजार साल 

पहले कोई बैठ चुका है। हड़प्पा में उसकी मयर्तष थमली है।  

और हड़प्पा और मोहनजोदड़ो दोनों ही आ्ों के भारत आने के पहले की सभ््ताएूं हैं, आ्ों का कहीं 

कोई उल्लेख नहीं है। और आ्ों ने कहीं हड़प्पा और मोहनजोदड़ो की सभ््ता का उल्लेख नहीं कक्ा है। वेदों में 

कोई उल्लेख नहीं है। वेद बाद में रचे गए हैं।  

तो हड़प्पा, मोहनजोदड़ो में कोई धमष रहा होगा, तब तो पद्मासन लगाए बैठा है कोई आदमी, ध््ान कर 

रहा है। एक आदमी की आूंख बूंद ककए हुए खड़ी हुई मयर्तष थमली है। कोई आूंख बूंद करके खड़ा होकर ध््ान कर 

रहा है।  

ध््ान भी था, ्ोग भी था, धमष भी था--चहूंदुओं के बहुत पहले, जैनों के बहुत पहले, बौद्धों के बहुत पहले। 

मगर कहाूं ग्ा वह धमष जो हड़प्पा, मोहनजोदड़ो में था? न उसके मानने वाले रहे, न वह धमष रहा।  

मगर धमष ककसी के साथ नि नहीं होता। सवारर्ाूं बदल जाती हैं, मगर धमष की ्ात्रा जारी रहती है। 

पथश्चम में बहुत से धमष रहे। समाप्त हो गए। मगर धमों के समाप्त होने से धमष समाप्त नहीं होता। धमष सनातन है।  

धमष का अथष समझो। धमष का अथष हैः जगत का स्वभाव; जगत का थन्ूंत्रण करने वाला सयत्र, जगत को जो 

अपने में बाूंधे हुए है। जगत को जो धारण ककए हुए है--वह धमष। "एस धम्मो सनूंतनो!" उसी धमष को हम 

सनातन कह सकते हैं। उसका चहूंदय, ईसाई, मुसलमान से कुछ लेना-देना नहीं; जैन-बौद्ध से कुछ लेना-देना नहीं। 

्े सब उसी धमष की छा्ाएूं हैं।  

जैसे चाूंद थनकलता है, तो नदी में भी प्रथतचबूंब बनता है, तालाब में भी, झील में भी, पोखरों में भी, 

डबरों में भी--थजसकी थजतनी हैथस्त, वैसा प्रथतचबूंब बन जाता है। गूंदा डबरा होगा, तो उस में भी प्रथतचबूंब 

बनता है। तुम एक थाली रख दोगे पानी भर कर, तो उसमें भी प्रथतचबूंब बनेगा। करोड़ों प्रथतचबूंब बनेंगे, चाूंद 

एक है। क््ा तुम सोचते हो, तुम्हारी थाली टयट जाएगी, पानी थबखर जाएगा, तो चाूंद टयट जाएगा और थबखर 

जाएगा? क््ा तुम सोचते हो, तुम्हारी तलै्ा सयख जाएगी, तो चाूंद सयख जाएगा? क््ा तुम सोचते हो, तुम्हारी 
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नदी आूंधी-तयफान से भर जाएगी और लहरें उठ आएूंगी तो प्रथतचबूंब थछतर-थबतर हो जाएगा, मगर चाूंद थोड़े 

ही थछतर-थबतर हो जाएगा।  

एस धम्मो सनूंतनो! वह धमष सनातन है, थजसकी छा्ाएूं तो बनती हैं, थमटती हैं, मगर जो स्व्ूं न बनता 

है न थमटता है, जो सदा से है। सभी बुद्धों ने उसकी तरफ इिारा कक्ा है। सबकी अूंगुथल्ाूं उसी चाूंद की तरफ 

उठी हैं। अूंगुथल्ाूं अलग-अलग हैं, चाूंद एक है। अूंगुथल्ाूं मत पकड़ लेना।  

जो चहूंदय होकर बैठ ग्ा, उसने एक अूंगुली पकड़ ली। जो जैन होकर बैठ ग्ा, उसने दयसरी अूंगुली पकड़ 

ली। जो ईसाई होकर बैठ ग्ा, उसने तीसरी अूंगुली पकड़ ली। ्े तीनों अूंगुथल्ाूं अलग-अलग हैं। थनथश्चत 

जीसस की अूंगुली अलग होगी। महावीर की अूंगुली अलग होगी; बुद्ध की अूंगुली अलग होगी; कृष्ण की अूंगुली 

अलग होगी; अूंगुथल्ाूं अलग-अलग होंगी। इनकी देहें अलग-अलग हैं, इनके रूंग-रूप अलग-अलग हैं, इनकी 

भार्ा अलग-अलग हैं; मगर थजस चाूंद की तरफ इिारा है, न ईसाई देखता उस चाूंद को, न चहूंदय देखता, न 

बौद्ध देखता; ककसी को उस चाूंद से मतलब नहीं, सबको अपनी-अपनी अूंगुली की पड़ी है। अूंगुली की पयजा चल 

रही है। बड़ी अजीब ्ह दुथन्ा है!  

मैंने सुना है, एक महातमा के दो थिष्् थे। एक दोपहर महातमा, गमी थी, लेटा। दोनों थिष््ों में झगड़ा 

हो रहा था, प्रथतस्पधाष हो रही थी--कौन सेवा करे। महातमा ने कहा, "ऐसा करो, तुम मुझे बाूंट लो। ्ह झगड़ा 

बूंद करो। बा्ाूं पैर एक का, दा्ाूं पैर एक का।  

महातमा लेट ग्ा। एक बा्ाूं पैर दबाने लगा; थजसका बा्ाूं पैर था, वह बा्ाूं दबाने लगा। थजसका 

दा्ाूं था, वह दा्ाूं दबाने लगा। नींद में महातमा ने करवट बदली; बाएूं पर दा्ाूं पैर पड़ ग्ा। तो थजसका 

बा्ाूं था, उसने कहाः हटा ले अपने पैर को! मेरे पैर पर पड़ रहा है।  

उसने कहाः अरे देख थलए तेरे जैसे बहुत! कौन है, जो मुझसे कहे कक हटा ले! है कोई माई का लाल, जो 

मुझसे कह दे कक मेरा पैर हट जाए? नहीं हटेगा। कर ले जो तुझे करना है!  

उसने कहाः देख हटा ले! नहीं तो कुटाई कर दयूंगा तेरे पैर की!  

उसने कहाः देखयूं तो तय कर कुटाई मेरे पैर की। अगर तेरे पैर को काट कर दो टुकड़े न कर दयूं, तो मेरा नाम 

नहीं; मेरे बाप का नाम बदल देना!  

इनकी बातचीत सुन कर महातमा की नींद खुल गई। आूंखें बूंद की हुईं उसने बात सुनी। उसने कहा, 

"भाइ्ो, रुको, दोनों पैर मेरे हैं। न तेरा बा्ाूं है, न उसका दा्ाूं है! अब मेरे पैर की कुटाई और काटपीट मत 

कर देना!" 

मगर ्ही हो रहा है। सत् की काट-पीट हो रही है, क््ोंकक मेरा, तेरा! सत् ककसी का भी नहीं है। हम 

सत् के हो सकते हैं, सत् हमारा नहीं होता। और दुथन्ा में दो ही तरह के लोग हैं--एक वे, जो चाहते हैं, सत् 

हमारा हो, हमारे अनुकय ल हो, हमारे ढाूंचे में ढले; और एक वे, जो कहते हैं, हम सत् के होने को राजी हैं; सत् 

का जो रूंग हो, जो ढूंग हो, सत् जहाूं ले जाए, हम उसके साथ जाने को राजी हैं; हम सत् की छा्ा बनने को 

राजी हैं।  

्े दयसरे लोग ही केवल सत् को खोज पाते हैं। पहले तरह के लोग तो चहूंदय, मुसलमान, ईसाई, जैन, 

पारसी, थसक्ख होकर समाप्त हो जाते हैं। ्े कभी सत् को नहीं पा सकते हैं।  

्ह कैसा सनातन धमष है?  
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िूंभय महाराज कहते हैं, मैं अथखल भारती् सनातन धमष पररर्द का उप-प्रमुख हूं। और गुजरात में रहने 

के कारण कच्छ के आश्रम का थवरोध सूंगठन की ओर से करना पड़ रहा है।  

्ह तो बड़ी राजनीथत हो गई। ्ह तो कुछ सनातन धमष न रहा। ्ह तो धमष भी न रहा, सनातन की तो 

बात ही छोड़ दो। इसमें तो कुछ धार्मषकता भी न रही; ्ह तो पद का मोह रहा।  

छोड़ो ऐसा पद थजसके कारण गलत काम करना पड़ रहा है। इतनी धार्मषकता का सबयत तो दो। छोड़ो 

ऐसा सूंगठन, थजसके कारण थवरोध करना पड़ रहा है। उप-प्रमुख बने रहने के थलए इतना रस है!  

अजीब लोग हैं और अजीब झयठों में पड़े हैं। अजीब बेईमाथन्ों में उलझे हुए हैं। और बेईमाथन्ों को बड़े 

अच्छे-अच्छे िब्दों में ढाल रहे हैं, ढाूंक रहे हैं। कफर इनके झयठों के पदे के बीच से ्े जो भी देखते हैं, वह भी 

थवकृत हो जाता है। ्े मुझे समझ नहीं पाते। कैसे समझ पाएूंगे? इनके आग्रह ही, इनके पक्षपात ही, इनके 

पयवाषग्रह ही बाधाएूं बन जाते हैं।  

सुना है मैंने, ढब्ब ःयजी ककसी सरकारी का्षवि एक सप्ताह के थलए कदल्ली गए थे। दयसरे ही कदन वापस 

लौट आए। मैंने पयछाः आश्च्ष है कक आप तो सात कदन के थलए जरूरी काम के थलए कदल्ली गए थे, दो ही कदन में 

कैसे लौट आए! बोलेः क््ा बताएूं, साले कदल्ली के लोगों को मेरे आने की खबर पहले से ही हो गई थी। अतः 

उन्होंने मेरी बेइज्जती करने के थलए जगह-जगह स्टेिन पर ही मेरे थवरोध में पोस्टर थचपका कदए थे। इसथलए 

तो मैं स्टेिन से ही वापस लेकर रटकट, तुरूंत लौट आ्ा।  

मेरा आश्च्ष और बढ़ा। मैंने कहाः मैं कुछ समझा नहीं। मामला जरा थवस्तार से बतलाइए! मेरे बार-बार 

पयछने पर उन्होंने बामुथककल सकुचाते हुए कहा, कदल्ली के कुछ गुूंडों, लफूंगों और असामाथजक ततवों ने पोस्टर 

थचपकाए थे, थजन पर थलखा था--आज ही देथखए, चयककए नहीं। आ ग्ा, आ ग्ा आपके िहर में--जोरू का 

गुलाम!  

वे तो बेचारे ककसी कफल्म का पोस्टर थचपकाए थे, मगर ्े जोरू के गुलाम हैं ढब्बयजी। ्े समझे कक मेरे 

थलए पोस्टर थचपकाए गए हैं--आ ग्ा, आ ग्ा! आज ही आपके िहर में, जोरू का गुलाम! स्टेिन से ही लौट 

आए!  

लोग अपने ही पक्षों से, अपने पक्षपातों से, अपनी धारणाओं से देखते हैं, इसथलए सत् से चयक जाते हैं। मैं 

सीधी-साफ बात कह रहा हूं--थबना लाग-लगाव के। थसफष  वे ही समझ सकते हैं। थजनमें इतना साहस हो कक 

अपने पक्षपात और पयवाषग्रहों को एक तरफ हटा कर रख दें। और मजा तो ्ह है, इन्हीं पक्षपातों के कारण लोग 

दुखी हैं। मगर कफर भी अपने दुख को भी लोग पकड़ लेते हैं। अपना दुख! अपना है, तो उससे भी मोह बना लेते 

हैं।  

दो थमत्र सड़क पर जा रहे थे। एक थमत्र चलता और बीच-बीच में रुक जाता। दयसरे थमत्र ने पयछा, "क््ा 

आपका जयता तूंग है, कक आप ठीक से चल नहीं पा रहे?" 

पहला बोलाः हाूं, वाकई जयता तूंग है।  

दयसरे थमत्र ने कहाः तब तो आपको बड़ा कि हो रहा होगा?  

पहला बोलाः हाूं, थोड़ा तो है ही, पर इससे लाभ भी बहुत है।  

दयसरा थमत्र बोलाः लाभ! वह क््ा है?  

पहला थमत्र बोलाः तूंग जयता पहनने से जो कि होता है, उससे दयसरे सभी कि भयल जाते हैं!  
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एक से एक मजेदार लोग हैं। एक से एक उनकी तरकीबें हैं! तूंग जयता पहने हुए हैं, और कि भयल ही 

जाएूंगे। तूंग जयते का कि इतना है कक अब और कि क््ा ्ाद रहेंगे! चल रहे हैं घथसट कर, लूंगड़ रहे हैं!  

लोग दुखों को भी पकड़े बैठे हैं, झयठों को भी पकड़े बैठे हैं! और इतनी बातें उन्होंने कहीं और उन्हें जरा भी 

सूंकोच न आ्ा कक क््ा वे कह रहे हैं! िा्द सोच-थवचार भी न उठा होगा।  

चूंद्रकाूंत भारती ने ठीक कक्ा कक मुझे ्े सारी बातें थलख कर भेज दीं।  

्े सारे लोग झयठों में पले हैं। इनके पास अपना कोई जीवूंत अनुभव नहीं है; सब उधार है, सब बासा है। 

तोतों की तरह हैं ्े लोग। ्े दोहरा रहे हैं गीता, कुरान, बाइथबल। मगर अपना कोई अनुभव नहीं है। और जब 

तक सत् स्व्ूं का अनुभव नहीं हो, तब तक सत् सत् नहीं होता।  

मगर अपने झयठ पर भी अहूंकार आरोथपत हो जाता है। हमारे झयठ को भी कोई तोड़ दे, तो हमें पीड़ा 

होती ह-ै-हमारा जो था! और हमारे सारे चारों तरफ के वातावरण से हमें झयठ ही थसखा्ा जाता है।  

एक वकील साहब ने अपने पुत्र को काथबल वकील बनाने का थनश्च् कक्ा था, इसथलए उसे बचपन से 

ही झयठ बोलना थसखा रहे थे। एक कदन पुत्र की परीक्षा लेने के थलए वकील साहब ने कहा, "बेटा, अगर तुम मेरी 

बात खतम होते ही फौरन कोई िानदार झयठ बोल कर कदखाओ, तो मैं तुम्हें दस रुप्े दयूंगा।" 

अभी तो आप पूंद्रह रुप्ा इनाम देने को कह रहे थे--पुत्र तुरूंत बोला। देखा, सीख ग्ा!  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे को राजनीथत का पाठ पढ़ा रहा था, उससे कहाः बेटा, सीढ़ी पर चढ़ जा। बेटा 

सीढ़ी पर चढ़ ग्ा--आज्ञाकारी बेटा! और मुल्ला ने कहाः अब तय बेटा, कय द पड़। मैं तुझे सम्हाल लयूंगा।  

बेटा थोड़ा डरा कक कहीं चयक जाए। ऊूं ची सीढ़ी। कहीं बाप के हाथ से नीचे थगर जाएूं, हाथ-पैर टयट जाएूं! 

मुल्ला ने कहाः बेकफकर रह। अरे, अपने बाप पर भरोसा नहीं? कय द पड़!  

थोड़ा थझझका, सकुचा्ा। मुल्ला ने कफर उसे उतसाह कदला्ा, सो वह कय द पड़ा। और जब वह कय दा, तो 

मुल्ला दो कदम पीछे हट कर खड़ा हो ग्ा! धड़ाम से नीचे थगरा। थसर फयट ग्ा दीवाल से; पैर थछल ग्ा; रोने 

लगा। मुल्ला ने कहाः चुप!  

उसने कहाः आप हट क््ों गए?  

मुल्ला ने कहा कक अब तय ्ाद रख--इस चजूंदगी में अपने बाप का भी भरोसा ठीक नहीं। ्ह पाठ तुझे 

पढ़ा्ा है बेटा!  

मुल्ला राजनीथतज्ञ है, अपने बेटे को राजनीथत थसखा रहा है--्हाूं अपने बाप का भी भरोसा ठीक नहीं! 

ऐसा उसने नगद पाठ पढ़ा्ा।  

्हाूं हम झयठों में पाले जा रहे हैं; उधार धारणाएूं हम पर थोपी जा रही हैं और हम उनको ही ढो रहे हैं। 

आूंखें अूंधी हो गई हैं धारणाओं में। हृद् बूंद हो गए हैं। कुछ सयझ-बयझ नहीं। कुछ होि-हवास नहीं।  

इन छह ही बातों में इतनी थवपरीतताएूं हैं, इतने थवरोधाभास हैं कक कोई एक व्यथक्त इतनी बातें एक 

साथ कह सकता है, तो थनथश्चत ही थवथक्षप्त होने का प्रमाण देता है।  

मैं तो इतना ही चाहता हूं तुमसे कक तुम सारे पक्षपातों से मुक्त हो जाना। मेरी बातों को भी मत पकड़ना, 

क््ोंकक मेरी बातें पकड़ोगे, तो वे पक्षपात बन जाएूंगी। बातें ही मत पकड़ना।  

तुम्हें थनर्वषचार होना है। तुम्हें मौन होना है। तुम्हें ियन्् होना है। तभी तुम्हारे भीतर ध््ान का फयल 

थखलेगा। और ध््ान का फयल थखल जाए तो अमृत तुम्हारा है, परमातमा तुम्हारा है। एस धम्मो सनूंतनो!  
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और ध््ान का फयल थखल जाए, तो रज्जब की बात तुम्हें समझ में आ जाएगीः ज्यूं था त्यूं ठहरा्ा! तुम 

वहीं ठहर जाओगे, तो तुम्हारा स्वभाव है। स्वभाव में थथर हो जाना इस जगत में सबसे बड़ी उपलथब्ध है।  

 

आज इतना ही।  
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