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ज्योति से ज्योति जल े

पहला प्रवचन 

मौन सेि ुह ैसत्संग का 

 

देह िौ प्रकट महह ंज्यौं कौ त्यौंहीं जातनयि,  

नैन के झरौख ेमांतह झांकि न देतखए।  

नाक के झरौख ेमांतह नैकु न सुबास लेि,  

कान के झरौख ेमांतह सुनि न लेतखए।।  

मुख के झरौखे मैं बचन न उचार होि,  

जीभ ह ंकौ शटरस स्वाद न तवशेतखए।  

संुदर कहि कोऊ कौन तवतध जानै िातह,  

कारौ पीरौ काह द्वार जािौ ह न पेतखए।।  

 

बोतलए िौ िब जब बोतलब ेकी सुतध होइ,  

न िौ मुख मौन करर चुप होइ रतहए।  

जोररएऊ िब जब जोररबौऊ जातन परै,  

िुक छंद अरर् अनूप जामैं लतहए।।  

गाइएऊ िब जब गाइब ैकौ कंठ होइ,  

श्रवण कै सुनि ही मन जाइ गतहए।  

िुकभंग छंदभंग अरर् तमल ैन कछु,  

संुदर कहि ऐसी बानी नहहं कतहए।।  

 

एकतन के वचन सुनि अति सुख होइ,  

फूल से झरि हैं अतधक मनभावने।  

एकतन के वचन अशन मानौ बरषि,  

श्रवण के सुनि लगि अलखावने।।  

एकतन के वचन कंटक कटु तवषरूप,  

करि मरम छेद दखु उपजावने।  

संुदर कहि, घट घट में वचन भेद,  

उत्तम मध्यम अरु अधम सुनावने।।  

 

जल कौ सनेही मीन तबछुरि िजै प्राण,  

मतण तबन अतह जैसे जीतवि न लतहए।  

स्वाति बूंद के सनेही प्रकट जगि मांहह,ं  

एक सीप दसूरौ सु चािकऊ कतहए।।  
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रतव को सनही पुतन कंवल सरोबर मैं,  

सतस कौ सनेहीऊ चकोर जैसैं रतहए।  

िैसें ही संुदर एक प्रभु सौं सनेह जोरर,  

और कछु देतख काह बोर नहह ंबतहए।।  

 

 

कलैव ब्रह्म! --कला ही ब्रह्म ह।ै ऐसा उपतनषद के ऋतषयों का वचन ह।ै पर कौन सी कला? उपतनषद के 

ऋतष मूर्िाकला की बाि िो न करेंगे, न ही तचत्रकला की न नाट्यकला की। दकस कला को ब्रह्म कहा होगा?  

एक कला ह ैजो पत्र्र में तछपी मूर्िा को तनखारिी, उघाड़िी ह।ै एक कला ह ैजो शब्द में पड़े छंद को मुक्त 

करिी ह।ै एक कला ह ैजो वीणा में सोए संगीि को जगािी ह।ै और एक कला ह ैजो मनुष्य में सोए ब्रह्म को 

उठािी ह।ै उस कला की ही बाि ह।ै  

मनुष्य की तमट्टी में अमृि तछपा ह।ै मनुष्य की कीचड़ में कमल तछपा ह।ै उस कला को तजसने सीखा, 

उसने धमा जाना। हहदं ू या मुसलमान या जैन होने से कोई धार्माक नहीं होिा। मंददर-मतस्जदों में पूजा और 

प्रार्ाना करने से कोई धार्माक नहीं होिा। जब िक अपनी मृण्मय देह में हचंमय का आतवष्कार न हो जाए, िब 

िक कोई धार्माक नहीं होिा। जब िक स्वयं की देह मंददर न बन जाए उस देविा का; जब िक अपने ही भीिर 

खोज न तलया जाए खजाना और साम्राज्य--िब िक कोई धार्माक नहीं होिा।  

धमा सबसे बड़ी कला ह,ै क्योंदक इस जगि में सबसे बड़ी खोज ब्रह्म की खोज ह।ै जो ब्रह्म को खोज लेिे हैं 

वे ही जीिे हैं। शेष सब भ्रम में होिे हैं--जीने के भ्रम में। दौड़-धूप बहुि ह,ै आपा-धापी बहुि ह,ै लेदकन जीवन 

कहां? जीवन उन र्ोड़े से लोगों को ही तमलिा है, जीवन का रस उन र्ोड़े ही लोगों में बहिा ह-ै-जो खोज लेिे 

हैं उसे, जो भीिर तछपा ह;ै जो जान लेिे हैं दक मैं कौन ह।ं  

उपतनषद पररभाषा भी करिे हैं कला कीीः "कलयति" तनमााययति स्वरूपं इति कला।" जो स्वरूप का 

तनमााण करिी है वह कला ह।ै ... िब दफर ठीक ही कहा हीैः कलैव ब्रह्म। िो कला ब्रह्म ह।ै िो कला धमा ह।ै िो 

कला जीवन का सार-सूत्र ह।ै  

संुदरदास उन र्ोड़े से कलाकारों में एक हैं तजन्होंने इस ब्रह्म को जाना। दफर ब्रह्म को जान लेना एक बाि 

ह,ै ब्रह्म को जनाना और बाि ह।ै सभी जानने वाल ेजना नहीं पािे। करोड़ों में कोई एकाध जानिा ह ैऔर सैकड़ों 

जानने वालों में कोई एक जना पािा ह।ै संुदरदास उन र्ोड़े से ज्ञातनयों में एक हैं, तजन्होंने तनीःशब्द को शब्द में 

उिारा; तजन्होंने अपररभाष्य की पररभाषा की; तजन्होंने अगोचर को गोचर बनाया, अरूप को रूप ददया। 

संुदरदास र्ोड़े से सदगुरुओं में एक हैं। उनके एक-एक शब्द को साधारण शब्द मि समझना। उनके एक-एक शब्द 

में अंगारे तछपे हैं। और जरा सी हचंगारी िुम्हारे जीवन में पड़ जाए िो िुम भी भभक उठ सकिे हो परमात्मा से। 

िो िुम्हारे भीिर भी तवराट का आतवभााव हो सकिा है। पड़ा िो है ही तवराट, कोई जगाने वाली हचंगारी 

चातहए।  

चकमक पत्र्रों में आग दबी होिी है, दफर दो पत्र्रों को टकरा देिे हैं, आग प्रकट हो जािी ह।ै ऐसी ही 

टकराहट गुरु और तशष्य के बीच होिी ह।ै उसी टकराहट में से ज्योति का जन्म होिा ह।ै और तजसकी ज्योति 

जली ह ैवही उसको ज्योति दे सकिा ह,ै तजसकी ज्योति अभी जली नहीं ह।ै जले दीये के पास हम बुझ ेदीये को 
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लािे हैं। बुझ ेदीये की सामर्थया भी दीया बनने की ह,ै लेदकन लपट चातहए। जले दीय ेसे लपट तमल जािी ह।ै जले 

ददए का कुछ भी खोिा नहीं ह;ै बुझ ेदीय ेको सब तमल जािा ह,ै सवास्व तमल जािा ह।ै  

यही राज ह ैगुरु और तशष्य के बीच। गुरु का कुछ खोिा नहीं ह ैऔर तशष्य को सवास्व तमल जािा ह।ै गुरु 

के राज्य में .जरा भी कमी नहीं होिी। सच पूछो िो, राज्य और बढ़ जािा ह।ै रोशनी और बढ़ जािी ह।ै तजिने 

तशष्यों के दीये जगमगाने लगिे हैं उिनी गुरु की रोशनी बढ़ने लगिी ह।ै  

यहां जीवन के साधारण अर्ाशास्त्र के तनयम काम नहीं करिे। साधारण अर्ाशास्त्र कहिा हीैः जो िुम्हारे 

पास ह,ै अगर दोगे िो कम हो जाएगा। रोकना, बचाना। साधारण अर्ाशास्त्र कंजूसी तसखािा ह,ै कृपणिा 

तसखािा ह।ै अध्यात्म के जगि में तजसने बचाया उसका नष्ट हुआ; तजसने लुटाया उसका बढ़ा। वहां दान बढ़ाने 

का उपाय ह।ै वहा ंदेना और बांटना--तवस्िार ह।ै वहा ंरोकना, संगृहीि कर लेना, कृपण हो जाना--मृत्यु ह।ै  

इसतलए तजनके जीवन में रोशनी जन्मिी ह,ै वे बांटिे हैं, लुटािे हैं। कबीर ने कहा हीैः दोनों हार् 

उलीतचए। लुटाओ! अनंि स्रोि पर आ गए हो, लुटाने से कुछ चुकेगा नहीं। और नई धाराए,ं और नये झरने फूटिे 

आएंगे। ऐसे एक की ज्योति जल जाए िो अनेक ज्योति जलिी हैं। संुदरदास के सत्संग में बहुमिों के दीय ेजले। 

ज्योति से ज्योति जले!  

इन अपूवा वचनों को ऐसे ही मि सुन लेना जैसे और बािें सुन लेिे हो। और बािों की िरह सुन तलया िो 

सुना भी--और सुना भी नहीं। इन्हें िो गुनना! इन्हें तसफा  कानों से मि सुनना। कानों के पीछे अपने हृदय को जोड़ 

देना, िो ही सुन पाओगे। सुनो िो जागना बहुि दरू नहीं ह।ै  

अनतलख ेअक्षर बहुि 

दीख े

बोल अनबोले बहुि 

सीखे 

भरे घट पाए कई 

रीिे 

पनप भी पाए न हम 

बीिे!  

अतधक लोग ऐसे ही बीि जािे हैं।  

पनप भी पाए न हम 

बीिे!  

सभी बीज लेकर आिे हैं ब्रह्म होने का, और बीज के जैसे ही मर जािे हैं। दफर बीज और कंकड़ में भेद 

क्या? अगर बीज वृक्ष बने िो ही भेद ह।ै अगर बीज वृक्ष न बने िो क्या भेद ह ैकंकड़ और बीज में? बीज बन 

सकिा ह ैवृक्ष, बस वही भेद ह।ै  

इस जगि में जो व्यतक्त अपने भीिर तछपे परमात्मा को जान ले, वही भरा; शेष सब खाली ही चले जािे 

हैं। और जो खाली चले जािे हैं, उन्हें वापस लौट आना पड़िा ह।ै आना ही पड़ेगा, क्योंदक परमात्मा खाली घटों 

को अंगीकार नहीं करिा। पूणा घट चातहए, भरे घट चातहए। उसके द्वार पर जले दीये ही अंगीकार होिे हैं। बुझ े

दीये की िरह, अपशकुन की िरह उसके द्वार पर मि चले जाना। जले दीये की िरह जाना। भरे घट की िरह 
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जाना। छलकिे घट की िरह जाना। पूणा घट की िरह जाना। कंुभ बन कर जाना, िो ही अंगीकार हो सकोगे, 

अन्यर्ा वापस लौटा ददए जाओगे।  

जब बीज की िरह जाओगे िो वातपस लौटा ददए जाओगे। ऐसे ही आवागमन चलिा ह।ै तजस ददन भी 

कोई फूल की िरह पहुचंिा ह,ै अंगीकार हो जािा ह।ै इसतलए िो मंददर में हम पूजा के तलए फूल ले जािे हैं। वह 

िो प्रिीक ह।ै ऐसे ही उस परमात्मा की परम पूजा में िुम फूल बन कर जाना-जलिे हुए दीय ेबन कर।  

"दफराक" िू ही मुसादफर है िू ही मंतजल भी  

दकधर चला ह ैमोहब्बि की चोट खाए हुए  

और ख्याल रखना, िुम ही बीज हो, िुम ही वृक्ष। िुम ही मृत्यु हो, िुम ही अमृि। िुम ही प्रकट हो, िुम 

ही अप्रकट। िुम ही आकार, िुम ही तनराकार।  

"दफराक" िू ही मुसादफर है िू ही मंतजल भी। और मंतजल कहीं बाहर नहीं ह।ै  

और िुम से कुछ दरू और अन्यर्ा नहीं ह।ै अपने ही भीिर हृदय में टटोलने की बाि ह।ै लेदकन आदमी 

और सब जगह खोजिा है, एक जगह नहीं खोजिा-भीिर नहीं खोजिा। इसतलए अतधक लोग तभखमंगों की 

िरह जीिे हैं, तभखमंगों की िरह समाप्त हो जािे हैं।  

सम्राट होना िुम्हारी तनयति ह।ै सम्राट से कम पर राजी होना भी मि। जो सम्राट हो गया, उसने ही कला 

जानी--जो कह सके, घोषणा कर सके जगि कोीः अह ंब्रह्मातस्म! वही कह सकेगाीः कलैव ब्रह्म!  

ब्रह्म कला ह।ै आत्यंतिक कला ह।ै जीवन की सबसे बड़ी कला और कुछ हो भी क्या सकिी ह,ै दक िुम्हारे 

भीिर जो अभी बेतनखरा पड़ा है, तनखरे। िुम्हारी खदान में जो हीरा अनगढ़ पड़ा है, वह गढ़ा जाए! िुम्हारे 

भीिर जो ज्योति दबी पड़ी ह,ै वह उमगे। जो गीि िुम गाने को आए हो, गा सको। जो नृत्य िुम्हारे पैरों में 

तछपा ह ैवह प्रकट हो। जो सुगंध िुम लेकर आए हो वह लुटा सको हवाओं को।  

तजस ददन िुम अपने को फूल की भांति हवाओं में लुटाने में समर्ा हो जािे हो उसी ददन मुतक्त फतलि 

होिी ह।ै वही समातध ह।ै  

यह संसार िो ऐसा ही चलिा रहिा ह।ै तजसने इस भीिर की कला को पहचान तलया, तजसने इस भीिर 

तछपे ब्रह्म से र्ोड़े संबंध जोड़ तलए, दफर संसार ऐसा ही चलिा रहिा ह।ै संसार िुम्हारे बदलने से नहीं 

बदलिा। लेदकन िुम पर इसका दफर कोई पररणाम नहीं होिा।  

वही रूप 

वही रंग 

मन की समातध 

नहीं हुई भंग!  

कण को भी 

मानव मतस्िष्क जब 

बेध गया 

शून्य के रहस्य का 

हबंद ुजब 

भेद गया 

ददुाम 
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वािचक्र चले,  

ग्रह-उपग्रह 

तहल-ेडुले;  

हसंध ुका 

अगाध उर 

चीर कर 

शैल तशखर उठा 

हुआ जीणािर;  

बदल ेइतिहास 

नये युग आए 

ऋचा छोड़ 

ऋतष ने 

जन-गुण गाए;  

पृर्थवी ने करवट ली 

फूटी हररयाली,  

पूवा ददशा में छाई 

प्रािीः की लाली;  

िब भी रहा 

वही रूप 

वही रंग 

मन की समातध 

नहीं हुई भंग 

एक बार भीिर का फूल तखल जाए, दफर कुछ भंग नहीं होिा। दफर िुम शाश्वि में जीिे हो। जगि ऐसे 

ही रूपांिररि होिा रहिा ह।ै इतिहास करवटें लेिा रहिा ह।ै पृतर्थवयां बनिी और तबगड़िी हैं। सृतष्ट रची जािी 

ह ै और तवसर्जाि होिी ह।ै यह विुाल घूमिा रहिा ह,ै यह चाक घूमिा रहिा है--तजसे हम संसार कहिे हैं। 

लेदकन िुम कें द्र पर अतडग, तर्र, अस्पर्शाि होिे हो। उस समातध को खोज लेने का नाम ही कला ह।ै  

और आदमी और सब करिा ह,ै बस उस एक कला को नहीं सीखिा। हजार उपक्रम करिा ह।ै हजारों 

यात्राए ंकरिा ह,ै दरू-ददगंि िक खोज करिा है; तसफा  अपने में नहीं खोजिा। कारण साफ ह।ै हम यह मान ही 

लेिे हैं दक भीिर क्या रखा ह,ै होगा िो बाहर होगा। क्यों ऐसा मान लेिे हैं? क्योंदक आंखें बाहर खुलिी हैं, 

कान बाहर खुलिे हैं, हार् बाहर फैलिे हैं। य ेपांचों इंदद्रयां बाहर की िरफ खुलिी हैं, इससे एक भ्रांति खड़ी 

होिी ह ैदक जो भी ह ैबाहर होगा। रोशनी आिी ह ैिो बाहर से आिी मालूम पड़िी ह।ै सूरज बाहर तनकलिा ह,ै 

चांद बाहर उगिा ह।ै श्वास आिी ह ैिो बाहर से आिी मालूम पड़िी ह।ै प्यास लगिी है िो पानी बाहर। भूख 

लगे िो भोजन बाहर। पे्रम उमग ेिो पे्रमी बाहर। सब बाहर... । स्वभाविीः यह ख्याल गहरा होिा चला जािा ह ै

दक जो भी ह ैबाहर ह,ै भीिर क्या रखा ह?ै बाहर सब कुछ ह,ै तसफा  एक को छोड़ कर--परमात्मा को छोड़ कर।  
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बाहर सब कुछ ह,ै तसफा  एक को छोड कर--िुम को छोड़ कर, स्वयं को छोड़ कर। स्वयं का होना िो बाहर 

कैसे हो सकिा है? वह िो सारी इंदद्रयों के पीछे बैठा ह।ै वह िो इंदद्रयािीि ह।ै हार् से हम सब कुछ पकड़ लेंगे; 

उसको िो न पकड़ पाएंग ेजो हार् के भीिर तछपा ह;ै जो हार्ों से चीजों को पकड़िा ह।ै आंख से हम और सब 

देख लेंगे; उसको िो न देख पाएंग,े जो आंख के पीछे खड़ा ह ैऔर आंख के झरोख ेसे जगि को देखिा ह।ै कान से 

हम और सब सुन लेंग;े सुनने वाल ेको िो न सुन पाएंगे। नाक से हम और सब संूघ लेंग;े संूघने वाला िो अनसंूघा 

रह जाएगा।  

बाहर की यह िलाश इिनी सघन हो गई है दक हम परमात्मा का मंददर भी बाहर बना लेिे हैं। िीर्ायात्रा 

भी करिे हैं िो काबा और कैलाश जािे हैं। आदमी का तनखार िो भूल ही गया। अंियाात्रा का िो तवस्मरण ही हो 

गया ह।ै  

मजहब कोई लौटा ल ेऔर उसकी जगह द ेद े 

िहजीब सलीके की, इनसान करीने के  

जो जहरे-हलाहल है अमृि भी वही नादां  

मालूम नहीं िुझको अंदाज ही पीने के  

ये सारे मजहब अगर कोई लौटा ले िो कुछ हजा न हो।  

मजहब कोई लौटा ल ेऔर उसकी जगह द ेद े 

िह.जीब सलीके की, इनसान करीने के  

कलैव ब्रह्म! जो ब्रह्म होने की कला जानिा ह,ै वही ह ैइनसान करीने का। और तजसने भीिर को जाना है 

वही सुसंस्कृि ह।ै बाहर से तमलिी है सयिा, संस्कृति भीिर से उमगिी ह।ै सयिा की तशक्षा हो सकिी है, 

संस्कृति की साधना होिी ह।ै सयिा दसूरे से सीखी जािी ह-ै-मां-बाप तसखािे, तशक्षक-गुरु तसखािे, स्कूल-

पाठशाला तसखािी। सयिा बाहर से सीखी जािी ह।ै संस्कृति? संस्कृति का जन्म भीिर होिा है--स्वय ं के 

जागरण से, स्वयं की ज्योति के जलने से, स्वयं की ऊजाा से पररतचि होने से, आत्म-अनुभव से। वह भीिर का 

पररष्कार ह।ै  

सयिा बाहर से आदमी को संुदर बना देिी ह।ै अच्छे वस्त्र पहना देिी है, करीने से उठना-बैठना तसखा 

देिी ह।ै तशष्टाचार, बोल-चाल के ढंग, व्यवहार-कुशलिा सब तसखा देिी ह।ै मगर भीिर चेिना वैसी की वैसी 

अपररष्कृि ह।ै भीिर जंगली आदमी वैसा का वैसा जंगली ह।ै इसतलए सयिा कभी भी चमड़ी से ज्यादा गहरी 

नहीं होिी। जरा खरोंचो, और भीिर से जंगली आदमी बाहर तनकल आिा ह।ै  

हहदं-ूमुतस्लम दंगा हो जाए; हहदं ूभी बड़े सय र्े, मुसलमान भी बड़े सय र्े। एक घड़ी पहले तबल्कुल सय 

र्े। बड़ी प्यारी-प्यारी बािें कर रहे र्े... "अल्लाह ईश्वर िेरे नाम" सब को संमति द ेभगवान्!" गा रह ेर्े। दफर 

दंगा-फसाद हो गया, दफर सारी सयिा उिर गई। ऐसे बह जािी ह ैजैसे कच्चा रंग वषाा में बह जाए। भीिर का 

जंगली आदमी बाहर आ जािा है, खून की नददयां बह जािी हैं। मृत्यु का िांडव-नृत्य होने लग जािा ह।ै तमत्र 

तमत्र को काटने लगिे हैं। पड़ोसी पड़ोसी को मारने लगिे हैं। मतस्जद-मंददर धू-धू करके जलने लगिे हैं। जरा सी 

देर नहीं लगिी हमारी सयिा के तगर जाने में। सयिा दो कौड़ी की ह,ै कामचलाऊ ह।ै  

सुसंस्कृि आदमी बड़ा और होिा ह।ै उसका अर्ा होिा ह,ै जो वह बाहर जी रहा ह ैवह उसके अंिरिम से 

आ रहा ह।ै  

मजहब कोई लौटा ल ेऔर उसकी जगह द ेद े 
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िह.जीब सलीके की, इनसान करीने के  

जो जहरे-हलाहल है अमृि भी वही नाद  

मालूम नहीं िुझको अंदाज ही पीने के  

यह हजंदगी परमात्मा से भरी ह।ै ... मालूम नहीं िुझको अंदाज ही पीने के! लबालब ह ैपरमात्मा से। 

बाहर-भीिर वही लहरा रहा ह।ै उठिे, सोिे, जागिे हम उसी में हैं। मालूम नहीं िुझको अंदाज ही पीने के!  

कबीर ने ठीक ही कहा ह ैदक मुझ ेबड़ी हसंी आिी ह ैजब मैं सागर में मछली को प्यासा देखिा ह।ं यह 

मछली पागल हो गई ह?ै-सागर में और प्यासी!  

मालूम नहीं िुझको अंदाज ही पीने के  

जो जहरे-हलाहल है, अमृि भी वही नादां  

इस हजंदगी में मृत्यु ही नहीं है, अमृि भी तछपा ह।ै इस जीवन में दखु ही दखु नहीं ह,ै परमानंद भी तछपा 

ह।ै इस जीवन में तमट्टी ही तमट्टी नहीं ह,ै तमट्टी के पार हचंमय का आवास ह।ै  

मालूम नहीं िुझको अंदाज ही पीने के।  

संुदरदास से पीने के र्ोड़े अंदाज सीखना। िुम्हारा जला दीया भी बुझ.े.. ऐसे उपाय िो हजंदगी में बहुि 

हो रहे हैं, जहां िुम्हारा जला दीया भी बुझ जाए। ऐसे उपाय बहुि कम हैं, कहीं-कहीं हो रह ेहैं, जहां िुम्हारा 

बुझा दीया जले। ऐसे ही उपाय में हम यहां संलग्न हैं। यह सत्संग ह।ै इसका अर्ा इिना ही हीैः यहां से िुम 

ज्योतिमाय होकर जाओ, ज्योति की तशखाए ंबनकर जाओ।  

मगर सब िुम पर तनभार ह।ै यह ज्योति िुम पर ऊपर से जबरदस्िी नहीं र्ोपी जा सकिी। िुम्हारा 

सहयोग चातहए, िुम्हारी श्रद्धा चातहए, िुम्हारा सार् चातहए। नहीं िो बुद्ध आिे, महावीर आिे, कृष्ण आिे, 

मोहम्मद आिे, कबीर आिे, संुदर आिे, दाद ूआिे... आिे, आिे रहिे हैं! परमात्मा के पैगंबर उिरिे रहिे हैं और 

आदमी जैसा ह ैवैसा का वैसा। अंधेरा वैसा ही घना। यह अमावस की राि कटिी ही नहीं। सुबह होिी ही नहीं।  

हजारों तखज्र पैदा कर चुकी ह ैनस्ल आदम की  

ये सब िस्लीम लेदकन आदमी अब िक भटकिा ह।ै  

दकिने तखज्र पैदा होिे हैं, दकिने देवदिू उिरिे हैं! दकिनी बार कुरान, दकिनी बार गीिा, दकिनी बार 

धम्मपद उिरिा ह।ै दकिनी ऋचाएं आतवभूाि होिी हैं। दकिने वेद जन्म लेिे हैं। मगर कुछ खूबी ह ैआदमी की--

कुछ ऐसा तचकना घड़ा--दक वषाा हो भी जािी ह ैऔर आदमी भीगिा भी नहीं!  

भीगो! ... रोशनी चारों िरफ िुम्हारे नाच भी जािी ह,ै मगर िुम जल ही नहीं पािे। आदमी वैसा का 

वैसा बना रहिा ह।ै क्यों? क्योंदक कृष्ण क्या करें? बुद्ध ने कहा हीैः मैं राह बिा सकिा हं, चलना िो िुम्हीं को 

पड़ेगा। यह मि सोच लेना दक दकसी ने राह बिा दी िो चलना हो गया। दकसी ने रोटी की बाि कर दी िो पेट 

िो नहीं भरिा? और न जल की चचाा से कंठ की प्यास बुझिी ह।ै जल की चचाा इिना ही कर सकिी है दक िुम्हें 

जल की िलाश में ले जाए। भोजन की बाि इिना ही कर सकिी ह ैदक िुम्हारी भूख को और प्रज्ज्वतलि कर दे, 

प्रचंड कर दे। ऐसा भभका दे दक िुम सब छोड़ कर भोजन की िलाश में लग जाओ। यही सत्संग का प्रयोजन ह।ै  

मेरे पास िुम आए हो िो ख्याल रखना, इसीतलए आए हो दक िुम्हारे भीिर परमात्मा को खोजने की 

ऐसी अपूवा वासना का जन्म हो, ऐसी प्रकांड वासना का जन्म हो दक और सारी वासनाएं उसी वासना में 

तनमतिि हो जाएं। और जब सारी वासनाए ं परमात्मा को पाने की वासना बन जािी हैं िो उसी का नाम 

प्रार्ाना ह।ै  
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िुझे पाके खुद को मैं पाऊंगा दक िुझी में खोया हुआ ह ंमैं  

ये िेरी िलाश ह ैइसीतलए दक मुझ ेहै अपनी ही जुस्िजू।  

परमात्मा की खोज को ख्याल रखना, पराए की खोज मि समझ लेना। "परमात्मा" शब्द में वह जो "पर" 

लगा ह ैउससे भ्रांति में मि पड़ जाना। परमात्मा की खोज पर की खोज नहीं ह,ै परमात्मा की खोज स्व की खोज 

ह।ै परमात्मा की खोज आत्मा की खोज ह।ै यह खोज आंिररक ह।ै यहां आंखें भीिर लौटानी हैं, आंखें पलटानी 

हैं। यहां कान उलटाने हैं। यहां सारी यात्रा अंिमुाखी करनी ह।ै आंख खोल कर बहुि खोजा, अब आंख बंद करके 

खोजना ह।ै बहुि सुने बाहर के संगीि, शायद कभी र्ोड़ा मन को भरमाए भी, र्ोड़ा मन को लुभाए भी, र्ोड़ा 

मनोरंजन भी दकए--अब मनोभंजन करना ह!ै अब भीिर का संगीि सुनना ह।ै अब अनाहद नाद सुनना ह।ै  

संुदरदास के सूत्रीः 

देह िौ प्रकट महह ंज्यौं त्यौंहीं जातनयि,  

नैन के झरोख ेमांतह झांकि न देतखए।  

बैठा ह ै पूरा का पूरा परमात्मा िुम्हारे भीिर। पूरा का पूरा! जो जानिे हैं व े यह नहीं कहिे दक िुम 

परमात्मा का अंश हो; जो जानिे हैं वे कहिे हैं : िुम पूरे परमात्मा हो। उसके कहीं अंश होिे हैं, कहीं खंड होिे 

हैं? राि पूर्णामा का चांद तनकलिा ह।ै हजारों झीलों में, िालाबों में, सागरों में, नददयों में, पोखरों में उसका 

प्रतिहबंब बनिा ह।ै सब प्रतिहबंब पूरे चांद के प्रतिहबंब होिे हैं। कुछ ऐसा र्ोड़े ही ह ैदक एक झील में बन गया 

चांद का प्रतिहबंब िो अब दसूरी झील में कैसे बने? ऐसा र्ोड़े ही ह ैदक खंड-खंड बनिे हैं, दक एक टुकड़ा बन 

गया इस सागर में, एक टुकड़ा बन गया उस सागर में। सभी प्रतिहबंब पूरे चांद के होिे हैं।  

ऐसे ही िुम पूरे परमात्मा हो, क्योंदक िुम पूरे परमात्मा के प्रतिहबंब हो।  

परमात्मा एक है, अनंि उसके प्रतिहबंब हैं।  

देह िौ प्रकट महह ंज्यौं कौ त्यौंहीं जातनयि।  

प्रकट हुआ है िुम्हारे भीिर पूरा का पूरा, जैसा का िैसा। और चाहो िो जैसा का िैसा जान लो। क्षण भर 

भी गंवाने की बाि नहीं ह।ै लेदकन चूक होिी ह।ै चूक इसतलए होिी हीैः नैन के झरौख ेमहह ंझांकि न देतखए। 

िुम उसको नैन के झरोखों से देखना चाहिे हो। नैन के झरोखों से िो उसे न देख सकोगे। नैन के झरोख ेसे िो 

"पर" देखा जािा है, "स्व" नहीं देखा जािा। "स्व" िो नैन के पीछे बैठा ह।ै  

क्या िुम सोचिे हो अंधे आदमी को आत्मज्ञान नहीं हो सकिा? सच िो यह है अंधे आदमी को आंखवाले 

से जल्दी आत्म-ज्ञान हो जािा ह।ै इस कारण इस देश ने अंधों को सदा सम्मान ददया ह।ै उन्हें हम कहिे हैंःीः 

सूरदास। उन्हें बड़े आदर से पुकारिे हैं। उनकी बाहर की आंख नहीं ह।ै बहुि संभावना ह ैदक जो ऊजाा बाहर की 

आंख से बहिी र्ी वह ऊजाा अब भीिर की िरफ बह रही होगी। क्योंदक बाहर का िो द्वार नहीं ह।ै अंध ेको 

हमने बड़ा सम्मान ददया ह!ै तसफा  एक ही कारण से प्रिीकवि दक ज्ञानी भी अंधे जैसा हो जािा ह।ै बाहर की 

आंख िो बंद हो जािी ह ैउसकी। उसे बाहर िो कुछ ददखाई नहीं पड़िा; उसे भीिर ददखाई पड़ने लगिा ह।ै  

हमारी चूक यही है दक हम आंख से उसकी िलाश में तनकले हैं, जो आंख के पीछे खड़ा ह।ै हम उसकी 

िलाश में तनकले हैं, जो िलाश कर रहा ह।ै यह िलाश कैसे पूरी होगी? तजस घोड़ ेपर सवार हो उसी को 

खोजने तनकले हो!  

कभी-कभी ऐसा हो जािा है लोग उसी चश्मे को लगाए होिे हैं और उसी चश्मे की िलाश कर रहे होिे 

हैं। और चश्मा िुम्हारे कानों पर चढ़ा ह।ै ठीक वैसी ही भूल ह।ै  
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नैन के झरोख ेमांहह ंझांकि न देतखए।  

जैसे कोई तखड़की पर खड़े होकर आकाश को देखिा ह,ै आकाश के िारों को देखिा ह-ै-ऐसे ही िुम आंख 

के झरोखे के पीछे खड़े हो सारे संसार को देख रहे हो। लेदकन िुम झरोख ेके पीछे खड़े हो, िभी िो देख पा रह े

हो। देखने वाला कौन ह?ै  

दषृ्टा को खोजो, और िुम परमात्मा को पा लोगे। दशृ्य में उलझे रहो और िुम्हारा संसार का विुाल चलिा 

ही रहगेा, चलिा ही रहगेा। दशृ्य से द्रष्टा में रूपांिरण--यही कला ह।ै यही वह कला ह ै तजसको उपतनषद के 

ऋतष कहिे हैंःीः कलैव ब्रह्म।  

नाक के झरोख ेमांहह ंनैकु न सुवास लेि।  

िुम उसकी सुवास नाक के झरोख ेसे न ले सकोगे। नाक के झरोख ेसे िो बाहर की सुवास तमलिी ह।ै  

कान के झरौख ेमांतह सुनि न लेतखए।  

और कान से सुनने चल ेहो िो नहीं सुन पाओगे उसे। कान से िो जो भी िुम सुनोगे, वह कुछ और होगा। 

उसे सुनने के तलए िो वाणी काम नहीं आएगी, मौन काम आएगा, चुप्पी काम आएगी।  

ज्ञातनयों ने सदा कहा हीैः उसे कहा नहीं जा सकिा। ज्ञातनयों ने दसूरी बाि भी कही ह ैदक उसे सुना नहीं 

जा सकिा। न कहा जा सकिा। न सुना जा सकिा ह।ै कहो िो बाि झूठ हो जािी ह,ै सुनो िो बाि झूठ हो जािी 

ह।ै कह-ेसुने के पार ह।ै कहे में नहीं आिा सुने में नहीं आिा ह ैक्योंदक वह कहने वाला ह,ै वह सुनने वाला ह-ै-

इसतलए पार ह।ै  

मैं िुमसे कह रहा ह।ं जो मैं कह रहा ह ंउसमें वह नहीं ह;ै लेदकन जो कह रहा है, उसमें ह।ै मैं िुमसे कुछ 

कह रहा ह।ं जो िुम सुन रह ेहो उसमें वह नहीं ह,ै लेदकन जो सुन रहा ह,ै उसमें वह ह।ै जब कहने वाले और 

सुनने वाल ेका तमलन हो जािा ह,ै कही-सुनी बंद हो जािी ह ैऔर कहने वाल ेऔर सुनने वाल ेका तमलन हो 

जािा ह,ै िब सत्संग होिा ह।ै जब िक कही-सुनी बाि ही चलिी रहिी है, िब िक वािाालाप, िब िक सत्संग 

नहीं।  

सत्संग चुप्पी का संबंध ह,ै मौन का नािा ह।ै मौन का सेिु जब बनिा ह,ै िो सत्संग होिा ह।ै  

सद्गुरु के पास जो सवाातधक बहुमूल्य क्षण हैं वे शब्दों के नहीं होिे, व ेतनीःशब्द के होिे हैं। और जो सदगुरु 

के शब्द शांति से सुनिा ह,ै मौन से सुनिा ह,ै शब्द िो ऊपर-ऊपर आिे हैं और चले जािे हैं, तनीःशब्द की धार 

भीिर बहने लगिी ह।ै शब्द िो खोल की िरह होिे हैं, तनीःशब्द को िुम िक पहुचंा देिे हैं। शब्द िो तनतमत्त होिे 

हैं। शब्द के तनतमत्त पर चढ़ कर तनीःशब्द िुम्हारे पास पहुचं जािा ह।ै  

सुनिे समय, जो कहा जाए उसकी बहुि दफकर न करो; जो कह रहा ह ैउसकी दफकर लो। और जो सुन 

रहे हो, उसकी बहुि दफकर मि करो; जो सुन रहा है, उसके प्रति जागो।  

कान के झरौख ेमांहह ंसुनि न लेतखए।  

मुख के झरौखे मैं वचन न उचार होि,  

जीभ ह कौ शटरस स्वाद न तवशेतखए।  

वह रसरूप ह।ै रसो वै सीः। लेदकन जीभ से उसका स्वाद नहीं तमलेगा। उसका रस जीभ से नहीं तमलेगा। 

वह िो रस लेने वाला ह।ै इस बाि को बार-बार संुदरदास दोहरा रहे हैं, िादक हर िरफ से यह चोट िुम्हारे 

भीिर साफ हो जाए दक कहां खोजें? दकस ददशा में िलाश करें?  

मुख के झरौखे मैं वचन न उचार होि,  
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जीभ ह कौ शटरस स्वाद न तवशेतखए।  

संुदर कहि कोऊ कौन तवतध जानै िातह।  

िब संुदर कहिे हैं दफर दकस तवतध उसे जानें? अगर आंख से ददखाई पड़िा िो देख लेिे। कान से सुनाई 

पड़िा िो सुन लेिे। हार् की पकड़ में आिा, पकड़ लेिे। पैर की यात्रा के बस में होिा िो दकिने ही दरू होिा, 

पहाड़ों को, समुद्रों को लांघ जािे। अब इसको हम कैसे पहुचंें? हमारे पास कोई तवतध नहीं ह।ै दकस तवतध इसे 

जानें?  

सब तवतधया ंछोड़ कर वह जाना जािा ह।ै तवतध-मात्र के त्याग से जाना जािा ह।ै उसे पाने की कोई 

तवतध नहीं होिी। तवतध हमेशा पराए पर ल ेजािी ह।ै तनर्वातध, तनरुपाय... ।  

िुमने शब्द "तनरुपाय" सुना ह ैन! उसका िुमने एक अर्ा समझा है तसफा --असहाय। उसका दसूरा अर्ा है : 

तनर्वातध। तनरुपाय, अब कोई उपाय नहीं।  

जब खोजी जानिा ह ैदक उसे पाने का कोई उपाय नहीं, कोई तवतध नहीं, ... क्योंदक तजिनी तवतधया ंहैं व े

मेरी पांचों इंदद्रयों से जुड़ी हैं। और ये इंदद्रया ंिो तसफा  झरोखे हैं और वह रहा इनके पीछे, पूरा का पूरा बैठा है...  

देह िौ प्रकट महह ंज्यौं कौ त्यौंहीं जातनयि। ... मगर ह ैभीिर... । और ये सारी इंदद्रयों की दौड़ बाहर की 

िरफ ह।ै तमलन कैसे होगा? अगर इंदद्रयों से चलूंगा िो उस िक नहीं पहुचं पाऊंगा। इंदद्रयों से चलूंगा िो उससे 

दरू होिा चला जाऊंगा। अिींदद्रय ह ैवह। दफर दकस तवतध उसे पाए?ं  

संुदर कहि कोऊ कौन तवतध जानै िातह।  

अब बड़ी मुतश्कल आई, बड़ी पहलेी हुई, दक तजिनी तवतधयां र्ीं उनसे िो कुछ काम होनेवाला नहीं। अब 

हम करें क्या? योग, िप कुछ काम न आएंगे। व्रि-उपवास कुछ काम न आएंगे। लेदकन यह बोध दक उसे पाने की 

कोई तवतध नहीं हो सकिी, इस बोध में सारी तवतधया ंतगर जािी हैं। खोजी असहाय हो जािा ह,ै तनरुपाय हो 

जािा ह,ै ठहर जािा ह,ै रठठक जािा ह।ै जाना कहां अब? सब जाना गलि जाना है। गए दक चूके। अब जाना 

नहीं ह।ै इस अवस्र्ा में ही पहला संस्पशा होिा ह ैउसका। इसको ही तस्र्ति-धीीः कहो। जब सारी तवतधयां छूट 

गयीं। तवतधयों का मोह छूट गया। तवतधयों की संभावना भी नष्ट हो गई।  

इसतलए ज्ञानी कहिे हैंःीः वह िो सहज पाया जािा ह।ै सहज का अर्ा होिा हीैः तवतध के तबना। साधो, 

सहज समातध भली! इसका नाम ह ैसहज समातध। सहज समातध कोई तवतध नहीं ह-ै-सारी तवतधयों की व्यर्ािा 

का बोध; सारी इंदद्रयों की व्यर्ािा का बोध। िो अचानक सब ठहर जािा ह।ै आंखें बंद हो जािी हैं, कान बहरे 

हो जािे हैं, हार् जड़ हो जािे हैं, पैर की गति अवरुद्ध हो जािी ह।ै कहां जाना? कहीं कुछ जाने का उपाय न 

रहा। इस तनरुपाय दशा में आदमी अचानक पािा है; अपने भीिर हं मैं। अचानक पािा ह ैदक आ गया अपने 

घर। तबना कहीं गए आ गया अपने घर। न की कोई यात्रा, न कोई ददशा में खोज की। यह अपूवा घटना घटिी ह ै

चमत्कार की िरह। तवतधयों में आदमी भटक जािा ह।ै तवतधयों में आदमी गोरखधंधे में पड़ जािा ह।ै तनर्वातध 

होकर अपने घर आ जािा ह।ै क्योंदक परमात्मा हमारा स्वभाव ह।ै उसे पाने के तलए कुछ भी करने की जरूरि 

नहीं ह।ै उसे पाने के तलए यह बोध आना चातहए दक हमारा सब दकया बाधा बन जािा ह।ै अदक्रया में पाया 

जािा है परमात्मा।  

संुदर कहि कोऊ कौन तवतध जानै िातह,  

कारौ पीरौ काह द्वार जािौ ह न पेतखए।  
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न िो दकसी ने उसे देखा ह ैदक काला ह ैदक पीला ह,ै न दकसी ने कभी उसे तनकलिे हुए देखा ह ैदेह से। 

मृत्यु होिी है िब भी वह जािा हुआ ददखाई नहीं पड़िा। न कभी दकसी ने उसे आिे देखा ह,ै न कभी दकसी ने 

जािे देखा। वह िो सदा ह;ै न आिा ह ैन जािा ह।ै जब िुम मृत्य ुसे गुजरिे हो िब भी वह कहीं आिा-जािा 

नहीं, तसफा  देह से उसका संबंध छूट जािा ह।ै जैसे बल्ब फूट गया, िो िुम सोचिे हो तबजली कहीं चली गई? 

तबजली जहां के िहां है, तसफा  बल्ब से संबंध छूट गया। रोशनी नहीं हो रही अब। न वह आिा, न वह जािा। 

उसका कोई आवागमन नहीं ह।ै इसे पाने के तलए आने-जाने की कोई जरूरि नहीं।  

ऐ दफराक, उन्हें पाकर हम ये ददल में कहिे हैं  

सोतचए िो मुतश्कल ह,ै देतखए िो आसां ह ै 

समझना। यह बाि तसफा  देखने की ह।ै सोतचए िो मुतश्कल ह।ै सोच में पड़ गए िो बड़ी मुतश्कल हो 

जाएगी। देतखए िो आसां ह।ै मैं जो िुमसे कह रहा ह ंउसे देखने की कोतशश करो। वह सत्य सोचने का नहीं है, 

तवचारगम्य नहीं ह।ै तवचार के तलए अगम्य ह,ै िकाािीि ह।ै समझ के भीिर नहीं है, बाहर ह।ै  

देखो। तसफा  इस सच्चाई को देखो, दक जो भीिर ह ैउसे पाने के तलए बाहर जाने की कोई जरूरि नहीं हो 

सकिी। जो जन्म से ही मेरे भीिर ह ैउसे पाने के तलए दकसी तवतध की कोई जरूरि नहीं हो सकिी। जो मेरा 

स्वभाव ह ैउसे खोया भी नहीं जा सकिा, उसे पाया भी नहीं जा सकिा--वह िो मैं हं ही। न काशी न काबा... 

कहीं जाना नहीं। न मंत्र, न िंत्र; न योग, न त्याग; न व्रि, न उपवास। ये सब मन की ईजादें हैं। िो दफर क्या 

करंू?  

करने में ही भूल हो जािी ह।ै करने में ही किाा और अहकंार आ जािा ह।ै और करने में ही यात्रा शुरू हो 

जािी ह।ै करने का मिलब होिा ह ै: यात्रा; चले, कुछ करेंगे।  

बैठ रहो! कभी-कभी चौबीस घंट ेमें घड़ी दो घड़ी को बस बैठ रहो, कुछ न करो--तनरुपाय, तनर्वातध, 

असहाय। आंखों को बंद हो जाने दो, कानों को बंद हो जाने दो--तनजीव ही रहो। ऐसे रमण को समातध तमली 

र्ी।  

रमण की समातध समझने जैसी ह।ै यह सूत्र िुम्हें समझ में आ सकेगा। ज्यादा उम्र उनकी न र्ी। ज्यादा 

होिी िो शायद समातध तमलिी भी न। ज्यादा उम्र क्या हो जािी है लोगों की, अनुभव का कचरा खूब इकट्ठा हो 

जािा ह।ै दफर उस कचरे से छूटना बड़ा मुतश्कल होिा ह।ै ज्यादा उम्र क्या हो जािी ह,ै लोग ज्ञानी हो जािे हैं 

तबना ज्ञान के--और तबना ज्ञान के जो ज्ञानी हो गया उसकी हालि अज्ञानी से बहुि बदिर हो जािी ह।ै ज्यादा 

उम्र क्या हो जािी ह ैलोग, सुन-सुन कर पंतडि हो जािे हैं, िोिे हो जािे हैं। उपतनषद-वेद दोहराने लगिे हैं। 

और तजिने ही वेद-उपतनषद कंठस्र् हो जािे हैं, उिना ही समझ लेना दक परमात्मा से दरूी बढ़ी। अब िुम्हारा 

वेद नहीं जन्म सकेगा; अब िुम उधार वेद से बंध गए। अब िुम्हारा उपतनषद नहीं जन्मेगा; अब िुमने दसूरों के 

उपतनषद पकड़ तलए।  

सत्रह साल की उम्र र्ी रमण की। पररवार में दकसी की मृत्यु हो गई। रमण ने मृत्यु को घटिे देखा। अभी-

अभी र्ा यह आदमी, अभी-अभी नहीं हो गया! कारौ पीरौ काह द्वार जािौ ह न पेतखए।  

और न देखा काला न पीला। न दकसी को देखा आिे न दकसी को देखा जािे। सब वैसा ही का वैसा। नाक, 

मुंह, आंख, कान सब वैसे, हार्-पैर सब वैसे। एक क्षण पहले यह र्ा और एक क्षण बाद न रहा। हुआ क्या! कौन 

चला गया! कहां चला गया! कहां से आया र्ा!  
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रमण को एक बाि सूझी। बच्चों को अकसर बािें सूझ जािी हैं। घर के लोग िो रोने-धोने में लग ेर्े, वे 

बगल के कमरे में चले गए और जमीन पर लेट गए, जैसे वह मुदाा आदमी लेटा र्ा वैसे लेट गए। हार्-पैर वैसे ही 

कर तलए ढीले, जैसे मुद ेने दकए र्े। आंखे बंद कर लीं। एक प्रयोग दकया मृत्य ुका दक मैं देखू ंदक मेरे भीिर क्या 

होिा ह;ै अगर मैं ऐसे ही मर जाऊं िो कोई आिा-जािा ह ैया नहीं; कोई बचिा ह ैदक नहीं भीिर? शरीर को 

तशतर्ल छोड़ ददया। सरल भाव का बच्चा रहा होगा--अति सरल भाव का, दक जल्दी ही लगा दक मौि घट रही 

ह।ै हार्-पैर सब सूख गए। र्ोड़ी देर तवचार घूमिे रह,े दफर तवचार भी समाप्त हो गए। र्ोड़ी देर बाहर की 

आवाजें और रोना-धोना सुनाई पड़िा रहा, दफर पिा नहीं वे भी सब आवाजें कहीं दरू... तनकल गईं। कान जैसे 

बंद हो गए। र्ोड़ी देर श्वास चलिी मालूम पड़िी रही, दफर उससे भी दरूी हो गई। मृत्य ुजैसे घटी। और जब घंट े

भर बाद रमण ने आंखें खोलीं िो व ेदसूरे ही व्यतक्त र्े। चमत्कार हो गया। देख ही तलया उन्होंने भीिर अपने दक 

"जो ह"ै, उसकी कोई मृत्य ुनहीं। जाकर घर के लोगों को कहाीः व्यर्ा रो रहे हो, धो रह ेहो। कोई कहीं गया नहीं, 

कोई कहीं जािा नहीं।  

और उसी ददन उन्होंने घर छोड़ ददया, चल पड़े जंगल की िरफ। अब इस संसार में कुछ अर्ा न रहा। सारे 

अर्ों का अर्ा िो भीिर तमल गया। संपदा िो तमल गई, अब क्या िलाश करनी है? इस संसार में िो हम संपदा 

की ही िलाश करिे रहिे हैं। जब तमल गई संपदा, धनी हो गए, िो अब यहां क्या करना ह?ै चल पड़े। और ऐसा 

रस लगा, यह मरने की कला में ऐसा रस लगा दक लोग कहिे हैं दक जहां रमण बैठ जािे र्े, ददनों बैठे रहिे र्े। 

आंख बंद कर ली, शरीर को मुदाा कर तलया और बैठ हैं और पी रहे रस!  

मालूम नहीं िुझको अंदाज ही पीने के!  

ददन बीि जािे। न भोजन की दफकर ह,ै न प्यास का पिा ह।ै लेदकन एक आभा प्रकट होने लगी, एक 

िेजोमंडल आतवभूाि होने लगा। चारों िरफ एक सुगंध फैलने लगी। लोग सेवा करने लगे। लोग भोजन ले आिे, 

हार्-पैर दबािे दक लौट आओ, भोजन कर लो। कोई पानी ले आिा, कोई स्नान करवा देिा; नहीं िो व ेबैठे रहिे 

तबना ही स्नान के। मतक्खयों के झुंड के झुंड उन पर बैठे रहिे और वे मस्ि हैं, व ेमदहोश हैं। और लोग पूछिेीः िुम 

करिे क्या हो? िो वे कहिे दक मैं कुछ भी नहीं करिा ह।ं करने की कोई जरूरि ही नहीं। दफर यही उनका 

हजंदगी भर संदेश रहा जो भी उनके पास जािा, पूछिाीः हम क्या करें परमात्मा को पाने को? िो व ेकहिेीः करने 

की कोई जरूरि नहीं, बस बैठ रहो। खाली बैठे रहो। खाली बैठे, बैठे, बैठे, बैठे एक ददन ऐसा सुर बंध जाएगा 

दक जो भीिर है उसकी प्रिीति होने लगेगी। बाहर से मन मुड़ जाएगा, भीिर का अनुभव होने लगेगा।  

संुदर कहि कोऊ कौन तवतध जानै िातह।  

तवतध से िो नहीं होिा, तबना तवतध के होिा ह।ै इसतलए छोटे बचे्च चाहें िो उनको भी हो सकिा ह।ै 

स्वस्र् को हो सकिा ह,ै बीमार को हो सकिा ह।ै बाजार में जो बैठा ह ैउसको हो सकिा ह,ै तहमालय पर जो 

बैठा ह ैउसको हो सकिा ह।ै संुदर को कुरूप को, गरीब को अमीर को, पढ़े-तलखे को गैर पढ़े-तलख ेको, सब को 

हो सकिा ह।ै क्योंदक बाि सब छोड़ कर भीिर र्ोड़ी देर चुपचाप डुबकी मार लेने की ह।ै  

और जब ऐसा हो जाए िो संुदर कहिे हैं कुछ बोलना। नहीं िो लोगों के तसर वैसे ही कचरे से भरे हैं, और 

कचरे से मि भरना।  

इस जगि में जो सबसे बड़ा पाप चल रहा ह,ै वह ह-ै-उनके द्वारा बोला जाना तजन्हें अनुभव नहीं ह।ै वे 

लोगों के मतस्िष्क कचरे से भरिे रहिे हैं।  

बोतलए िौ िब जब बोतलब ेकी सुतध होइ।  
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िब बोलना जब उसकी सुतध आ जाए, जब उसका जागरण हो जाए, जब ज्योति जगे, जब भीिर लपट 

उठे, जब बोलना अतनवाया हो जाए, जब पुकारना ही पड़े, जबदक पुकार रोके से भी न रुके, जब दक िुम्हारे बस 

में न रह जाए! जैसे दक फूल को तखलाना ही पड़े और सुगंध को तबखेरना ही पड़े। और बादलों को बरसना ही 

पड़े। ऐसा जब हो जाए, जब िुम ऐसे भरे होओ--िब बोलना।  

यह अपने तशष्यों को कह रहे होंगे। पहले उनको कहा, कैसे जागना कैसे ज्योतिमाय हो जाना--और दफर 

कहा दक जब ज्योतिमाय हो जाओ िो बोलना, उसके पहले मि बोलना।  

बोलने में बड़ा रस ह।ै दसूरे को सलाह देने में अहकंार को बड़ी िृतप्त ह।ै तजन्हें ईश्वर का कुछ पिा नहीं वे 

दसूरों को समझा रहे हैं दक ईश्वर ह।ै तजन्हें आत्मा का कुछ पिा नहीं व ेदसूरों को िका  दे रहे हैं दक आत्मा ह।ै 

दसूरों को समझाने में कभी-कभी भूल ही जािे हैं दक हमें पिा ही नहीं ह।ै और जब िुम्हें पिा न होगा, िुम क्या 

खाक समझाओग?े बुझ ेदीये बुझ ेदीयों को जलाने चल ेहैं! मुदाा मुदों को जीवन का दान दे रहे हैं।  

नानक ने और कबीर ने दोनों ने कहा हीैः अंधा अंधा ठेतलया, दोनों कूप पड़ंि।  

अंधे अंधों को ठेल रहे हैं, कह रहे हैं मागा-दशान। अंधे नेिा हो गए हैं अंधों के। और एक कारण भी ह ै

उसमें, क्योंदक अंधों की भाषा बाकी अंधों को भी समझ में आिी ह।ै आंखवाले की भाषा िो अंधों को समझ में 

नहीं आिी। आंखवाले की भाषा से िो अंध ेनाराज हो जािे हैं। कभी-कभी िो बहुि नाराज हो जािे हैं। बुद्ध पर 

पत्र्र बरसा देिे हैं। जीसस को सूली लगा देिे हैं। मंसूर की गदान काट देिे हैं। कभी-कभी िो बड़े नाराज हो 

जािे हैं। अंधे ही हैं; आंख वाले की भाषा उन्हें नहीं जमिी। अंधों की भाषा उन्हें तबल्कुल जमिी ह,ै िालमेल पड़ 

जािा ह।ै  

इसतलए िुम मरे, मुदाा साधुओं के पास लोगों को इकट्ठा होिा पाओगे। गोबर-गणेशों की पूजा पाओगे। 

तमट्टी के लौंदे लोग बैठा तलए हैं और उनकी पूजा कर रहे हैं। अपने ही हार् से तमट्टी से भगवान बना लेिे हैं और 

उसकी पूजा शुरू कर देिे हैं और उसी के सामने झुकने लगिे हैं।  

संुदरदास कह रहे हैं : बोलना िब जब सुध आ जाए। "सुध" बड़ा प्यारा शब्द ह।ै इसका अर्ा होिा ह-ै-जब 

स्मृति आ जाए, जब स्मरण आ जाए दक मैं कौन ह,ं जब सुरति जग।  

बोतलए िौ िब जब बोतलब ेकी सुतध होइ।  

अब िो िुम बेहोश हो। अभी िो िुम मूर्च्छाि हो। अभी िुम्हें कुछ भी पिा नहीं दक िुम कौन हो? अभी 

िो दकरण भी हार् नहीं लगी, सूयों की बािें न करो, नहीं िो अंधेरों में ही भटकिे रहोगे; िुम्हारी अमावस दफर 

कभी टूटेगी नहीं। अभी सुगंधों की चचाा मि करो, क्योंदक िुमने जो भी जाना है वह दगुंध से ज्यादा नहीं ह।ै 

कहीं ऐसा न हो जाए दक दगुंधों को ही सुगंध समझ बैठो। अभी फूलों की बाि मि छेड़ो। अभी िुम्हारी पहचान 

तसफा  कांटों से हुई ह।ै लेदकन कहीं ऐसा न हो जाए दभुााग्य से दक िुम कांटों को ही फूल समझ लो।  

यही हुआ ह।ै शास्त्रों को लोग सि्य समझ कर बैठ गए हैं। शब्दों को, तसद्धांिों को लोगों ने अपने प्राण 

बना तलया ह।ै पत्र्रों की पूजा हो रही ह।ै मुदों के आस-पास सत्संग चल रहा ह।ै अंधा अंधा ठेतलया... । और 

दफर स्वाभातवक ह,ै अगर दोनों कुएं में तगर पड़े िो कुछ आश्चया नहीं ह।ै दफर एक-दसूरे को सांत्वना द ेरहे हैं, 

एक-दसूरे को समझा रहे हैं।  

और आदमी इिना बेईमान ह.ै.. शायद उसकी मजबूरी भी है, उसे बेईमान होना पड़िा ह।ै हजंदगी में 

इिनी िकलीफें  हैं दक वह अगर अपने को समझा ही न ले िो शायद जीना मुतश्कल हो जाए। िो वह कहिा हीैः 



15 

यह कुआं नहीं ह,ै यह िो िीर्ा ह।ै कुएं में र्ोड़े ही तगरे, िीर्ा पहुचं गए। िीर्ा में पहुचंने पर ऐसा तगरना ही होिा 

ह।ै  

दफर आदमी अपने को समझा लेिा ह।ै िुम मंददर भी हो आिे हो, पूजा भी कर लेिे हो, पाठ भी कर लेिे 

हो--कभी उसकी सुतध िो आिी नहीं। कब िक इस पूजापाठ को जारी रखोगे? कब िक उनके शब्दों में उलझ े

रहोगे, तजनके भीिर अभी शून्य का आतवभााव नहीं हुआ ह?ै कब िक खाली घड़ों के पास बैठे पूजा करिे रहोगे?  

मैंने सुना ह,ै एक सूफी कहानी ह।ै एक आदमी बहुि प्यासा र्ा। इिना प्यासा र्ा और इिना रुग्ण और 

बीमार, मौि उसकी करीब र्ी और वह प्यासा तचल्ला रहा र्ा और वहां कोई भी सुनने वाला न र्ा। हालांदक 

बहुि लोग र्,े बाजार भरा र्ा; लेदकन बाजार र्ा, वहा ंकौन दकसकी सुने! अपनी ही लोगों को सुनाई नहीं पड़ 

रही र्ी, दसूरों की कौन सुने! वहां खूब शोर-शराबा र्ा। एक खाली सुराही उस कमरे में पड़ी र्ी। उस आदमी 

की प्यास की बािें सुन-सुन कर खाली सुराही यह भूल गई दक मैं खाली ह।ं प्यास की बािें और सुराही को यह 

ख्याल दक मैं सुराही हं... ।  

अब सच पूछो िो जब िक सुराही भरी न हो, उसे सुराही कहना नहीं चातहए। खाली घड़ ेको क्या घड़ा 

कहना? लेदकन कामचलाऊ भाषा ह।ै हम िो सुराही खाली हो िो भी उसको सुराही कहिे हैं। सुरा उसमें है ही 

नहीं, दफर भी सुराही। खाली सुराही र्ी; आदमी भूल में आ जािा है शब्दों की, िो बेचारी सुराही अगर भूल में 

आ गई िो कुछ आश्चया िो नहीं।  

उसके मन में बड़ी दया उपजी। दकसी िरह सरक कर सुराही उस आदमी के पास पहुचंी और कहाीः पी ले, 

तजिना पीना हो पी ले। एक िो आदमी प्यासा और यह मजाक; एक िो आदमी मर रहा है और यह मजाक दक 

खाली सुराही कहिी ह ैपी ले तजिना पीना हो। उसने उठाया सुराही को और दीवार से द ेमारा। टुकड़े-टुकड़े 

होकर तगरी।  

सूफी कहिे हैं : .जरा ख्याल रखना, जब िक भर न गए हो िब िक दकसी की प्यास बुझाने मि चले 

जाना। अन्यर्ा जो गति सुराही की हुई वही िुम्हारी हो जाएगी।  

बोतलए िौ िब जब बोतलब ेकी सुतध होइ,  

न िो मुख मौन करर चुप होइ रतहए।  

नहीं िो चुप रहो। और गहरी चुप्पी साधो क्योंदक चुप्पी से सुतध जागेगी। सुतध से सुगंध उठेगी। सुतध से 

सरोवर बनेगा। दफर िुम जरूर लोगों की प्यास बुझा सकोगे। और िुम्हें जाना नहीं होगा, जैसे खाली सुराही को 

जाना पड़ा। जब िुम सरोवर हो जाओगे िो जो प्यासे हैं व ेअपने आप िुम्हारे पास आने लगेंगे। दरू-दरू देशों से, 

दरू-दरू ददशाओं से आने लगेंगे। अपने आप आने लगेंगे। तजन्हें िलाश ह ैव ेसरोवर को खोज ही लेंगे। मगर िुम 

सरोवर िो हो जाओ।  

जब कभी कोई होश से भर जािा ह ैिो तजनके जीवन में सच में िलाश ह ैवे दफर परमात्मा की दफकर 

नहीं करिे। व ेपरमात्मा की बाि भी नहीं उठािे। वे होश से, भरे आदमी की िरफ चलने लगिे हैं। क्योंदक जहां 

होश ह ैवहीं कहीं परमात्मा की खबर तमलेगी। जहां जागरण घटा है, जहां र्ोड़ी सी रोशनी उिरी ह ैआकाश से, 

उसी रोशनी में हम भी नहाएंगे।  

.गर.ज दक होश में आना पड़ा मोहब्बि को  

हमीं को देख लें दीवाने िेरे दरू न जाएं  

जब कभी कोई जाग जािा ह,ै सुतध से भर जािा ह ैिो इिना ही िो कहिा ह ैलोगों से, और क्या कहगेा?  
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.गर.ज दक होश में आना पड़ा मोहब्बि को  

हमीं को देख लें दीवाने िेरे दरू न जाएं  

दफर कहीं जाने की जरूरि नहीं ह।ै अगर परमात्मा के एक भी जागे हुए पे्रमी को िुमने देख तलया िो 

िुमने परमात्मा देख तलया। मगर बड़ी करठनाई हो गई ह ैउन लोगों की वजह से, जो तबना कुछ जाने समझाए 

जा रह ेहैं, तबना दकसी बोध के बोले जा रहे हैं। तबना दकसी अंिर-अनुभूति के तसद्धांिों और शास्त्रों का गुणगान 

दकए जा रहे हैं।  

 यहां सौ वातणयों में तनन्यान्नबे झूठी हैं। भटकाव बहुि बढ़ गया ह।ै साधारण आदमी खोजे िो कैसे 

खोजे? दकसको सच माने? कैसे सच मानें? यहां झूठ का बाजार इिना गरम ह!ै  

और ख्याल रखना, झूठे तसक्कों की एक खूबी होिी ह-ै-व ेसचे्च तसक्कों को चलन से बाहर कर देिे हैं। अगर 

िुम्हारी जेब में दो तसके्क हैं--एक झूठा और एक सच्चा--िो पहले िुम झूठे को चलािे हो। पानवाले को भी पकड़ा 

दोग ेदक दकसी िरह तनपट जाए। पहले झूठे को चलािे हो दक पहल ेझूठा तनपट जाए, असली िो कभी भी चल 

जाएगा। तजन-तजन के पास झूठे तसके्क हैं वे सभी चला रह ेहैं झूठों को। िो झूठे तसके्क बाजार में होिे हैं िो असली 

को चलन से बाहर कर देिे हैं।  

इसतलए बुद्धों की गति नहीं चल पािी िुम पर वे असली तसके्क हैं। पंतडि-पुरोतहि झूठे तसके्क हैं, मगर झूठे 

तसके्क सदा असली तसक्कों को चलन के बाहर कर देिे हैं। असली तसके्क को खोजने िो वही जािा ह,ै तजसने िय ही 

कर तलया है खोजने का; तजसने तनणाय ही कर तलया ह ैदक तबना परमात्मा को पाए नहीं जाना ह ैइस जगि से।  

अनतलख ेअक्षर बहुि 

दीख े

बोल अनबोले बहुि 

सीखे 

भरे घट पाए कई 

रीिे 

पनप भी पाए न हम 

बीिे 

... तजसने िय कर तलया ह ैदक ऐसे ही नहीं बीि जाएंगे। इस जीवन को भर कर जाना ह।ै बहुि जीवनों 

में आए और खाली के खाली गए, इस बार खाली नहीं जाना ह।ै ऐसा संकल्प तजसमें जगा है, ऐसा भाव तजसमें 

उठा ह,ै वही खोज पाएगा।  

बोतलए िौ िब जब बोतलब ेकी सुतध होइ।  

और जब सच में उसकी स्मृति उठिी ह ैिो अपने आप गीि फूटिे हैं। अपने आप! वाणी स्फुररि होिी ह।ै  

जैन शास्त्र ठीक कहिे हैं। जैन शास्त्र ऐसा नहीं कहिे दक महावीर बोले। जैन शास्त्र कहिे हैंःीः "महावीर से 

वाणी झरी।" यह अतभव्यतक्त प्यारी ह ैऔर सत्य के बहुि करीब ह।ै और लोग बोलिे हैं, महावीर र्ोड़े ही बोलिे 

हैं। महावीर से वाणी झरिी है, जैसे दीये से रोशनी झरिी ह।ै जैसे अभी देखिे हो, आकाश से बादलों से जल झर 

रहा ह।ै ऐसे ही महावीर से वाणी झरी। भरे से झरेगी। इिने भर गए दक झरना ही पड़ा। बोलने का सवाल नहीं 

ह ैअब।  

िू एक र्ा मेरे अशआर में हजार हुआ  
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इस एक तचराग से दकिने तचराग जल उट्ठे  

वह एक उिर आए िुम्हारे भीिर, िो िुम्हारे भीिर हजार गीि पैदा हो जािे हैं।  

िू एक र्ा मेरे अशआर में ह.जार हुआ  

इस एक तचरा.ग से दकिने तचराग जल उट्ठे  

 और दफर यह रुकिी नहींशंृखला। इसीशंृखला से वस्िुिीः परंपरा पैदा होिी ह।ै सच्ची परंपरा इसीशंृखला 

का नाम ह।ै एक झूठी परंपरा होिी है, जो जन्म से तमलिी ह।ै िुम हहदं-ूघर में पैदा हुए िो िुम मानिे हो मैं हहदं ू

ह;ं यह झूठी परंपरा ह।ै यह कोई परंपरा ह?ै परंपरा कहीं खून से चलिी है, हड्डी-मांस-मिा से चलिी ह ै.जरा 

अपने खून को तनकलवा कर अस्पिाल में जाकर जांच करवाना, कोई डाक्टर नहीं बिा सकेगा दक हहदं ूका ह ैदक 

मुसलमान का। खून कहीं हहदं-ूमुसलमान का होिा ह?ै लाख तसर पटकें  डाक्टर, पिा नहीं लगा सकें गे दक ईसाई 

ह ै दक प्रोटेस्टेंट ह ै दक कैर्ोतलक है दक कौन ह।ै .जरा मरघट चले जाना, दकसी की हड्डी उठा लाना और जांच 

करवा लेना। जन्म से कहीं धमा का कोई संबंध होिा ह?ै  

एक जीवंि परंपरा होिी ह।ै एक दीय ेसे दसूरा ददया जलिा है--एकशंृखला पैदा होिी ह।ै जब िुम दकसी 

सदगुरु को खोज कर उसके पास पहुचंिे हो और िुम्हारे भीिर समपाण घरटि होिा ह,ै जब िुम एक परंपरा के 

अंग हो जािे हो। यह वास्ितवक धमा का जन्म ह।ै  

िू एक र्ा मेरे अशआर में ह.जार हुआ  

इस एक तचरा.ग से दकिने तचरा.ग जल उट्ठ े 

जैसे ही उसकी अनुभूति उिरिी ह,ै उसकी अनुभूति का रस ऐसा ह,ै उसकी अनुभूति का आनंद ऐसा है दक 

बंटना चाहिा ह।ै  

िुमने ख्याल दकया? दखु तसकोड़िा ह,ै दखु बंटना नहीं चाहिा। जब िुम दखुी होिे हो िो िुम चादर ओढ़ 

कर पड़ रहना चाहिे हो। जब िुम बहुि दखुी होिे हो, िुम द्वार-दरवाजे बंद कर देिे हो। िुम कहिे होीः मुझ ेमि 

छेड़ो। मुझ ेमुझ पर छोड़ दो, मेरे हाल पर छोड़ दो। िुम अपने प्यारे से प्यारे से भी नहीं तमलना चाहिे। िुम 

कहिे हो, अभी मैं दखुी ह,ं अभी मुझ ेछोड़ दो। अभी मुझ ेपड़ा रहने दो अंधेरे में। लेदकन जब िुम आनंद से भरिे 

हो िो िुम तमत्रों की िलाश करिे हो। जब िुम आनंददि होिे हो, िब िुम अकेले नहीं रहना चाहिे, िब िुम 

संग-सार् खोजिे हो।  

िुमने ख्याल दकया? शास्त्र इस संबंध में बेईमानी करिे रह ेहैं, क्योंदक गलि लोगों ने तलख ेहैं। महावीर 

संसार छोड़ कर चले गए, यह िो शास्त्रों में तलखा ह;ै लेदकन व ेयह बाि नहीं कहिे दक बारह वषा बाद महावीर 

संसार में वापस लौट आए। बुद्ध संसार छोड़ कर चले गए, इसकी िो बड़ी चचाा की गई, रत्ती-रत्ती का तहसाब 

ददया गया--दकिने हार्ी, दकिने घोड़,े दकिना बड़ा राज्य; लेदकन जब वे छह वषा बाद लौट कर आ गए, इसकी 

कोई बाि नहीं करिा। यह अधूरी कहानी ह।ै कहानी पूरी करो। महावीर जब दखुी र्े, भाग गए संसार से। जब 

आनंद फला, लौट आए। लौटना ही पड़ा। खोजना पड़ा लोगों को, क्योंदक अब आनंद बांटना होगा।  

बुद्ध जब दखुी र्े, सरक गए चुपचाप एकांि में, तनजान में। जब दीया जला िो दीये के जलने के सार् ही 

यह अपूवा करुणा भी जन्मिी ह-ै-दक अब जो बुझ ेहैं व ेभी जल जाएं। अब जो िलाश रहे हैं उनको भी राह ददखा 

दूं। ऐसा नहीं दक मुझ ेक्या प्रयोजन? मुझ ेक्या लेना-देना? ऐसी उपेक्षा नहीं होिी। बुद्ध ने िो कहा है : ज्ञान की 

अतनवाया छाया करुणा ह।ै और जहां करुणा न हो, समझ लेना, वहां प्रज्ञा नहीं ह,ै झूठ ह,ै पांतडत्य होगा। आनंद 

िो बंटना ही चाहगेा।  
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उमड़िे हैं सागर 

िोड़िे हैं बंध;  

प्रवहमान कलकल 

शब्द स्वच्छंद!  

यही जीवन 

यही गति-- 

सफल शे्रष्ठ छंद;  

यही साध्य 

यही सत्य,  

यही परमानंद!  

जब परम आनंद उठेगा िो हजार-हजार गीिों में फूटेगा, हजार-हजार झरनों में बहगेा। अनेक-अनेक 

गंगाओं का जन्म होिा ह ै तहमालय से। गंगा तनकलिी, यमुना तनकलिी, हसंधु तनकलिी, ब्रह्मपुत्र तनकलिी, 

अनंि-अनंि गंगाओं का जन्म होिा ह ैतहमालय से। जब कोई उस चैिन्य के परम तशखर पर पहुचं जािा है िो 

वहां से भी अनंि-अनंि गंगाओं का जन्म होिा ह।ै सब ददशाओं में गंगाए ंबह बठिी हैं... ।  

एक  

महक की िरह 

बस गया वसंि,  

अनतगनि अधरों पर!  

रोम-रोम धूप-छांव 

फूल मुस्कराए;  

िन की डाली पर 

मन की कोयल ने-- 

शीि-िप्त गीि 

गुनगुनाए 

केशर-पगे, धानी 

मत्त, रूप उन्मत्त 

तर्रक-तर्रक नाचे 

सररिा लहरों पर 

एक 

महक की िरह 

बस गया बसंि 

अनतगनि अधरों पर!  

और एक प्राण में बसंि का जन्म हो िो अनंि-अनंि अधरों पर बसंि की केशर फैलने लगिी ह।ै  

आज तचत्र नहीं बनाऊंगा 

आज िो...  
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स्वरों के आरोह-अवरोह के 

ध्वज, कलश 

चढ़ाऊंगा वाणी के मंददर पर 

गोपुर अलंकृि करंूगा 

छंद-मंजररयों से;  

गमकें ग ेध्वतन-सौष्ठव के मृदंग!  

आज िो...  

छहराएंग ेतनकंुज 

उत्फल्ल अनुभूतियों के 

भावानुभव सरोवर में 

लहराएंगे 

मानस-हबंबों के 

अनस्पर्शाि प्रतिहबंब;  

उठेंग ेझकोरे बासंिी बयार के 

प्राकृि-पाटल पर-- 

तर्रेकें गे 

जीवन सुषमा के अंग-अंग!  

आज तचत्र नहीं बनाऊंगा 

आज िो...  

स्वरों के आरोह-अवरोह के 

ध्वज, कलश 

चढ़ाऊंगा वाणी के मंददर पर 

गोपुर अलंकृि करंूगा 

छंद-मंजररयों से 

गमकें ग ेध्वतन-सौष्ठव के मृदंग!  

जब कभी कोई बुद्ध पैदा होिा ह,ै जब कहीं सुतध जागिी ह,ै जब कहीं सुतध का सौष्ठव उमगिा ह ैिो 

वाणी फूटिी है, वेद का जन्म होिा ह,ै उपतनषद उिरिे हैं। लेदकन जब िक ऐसा न हो िब िक चुप ही रह 

जाना। िब िक मौन ही रहना। मौन में पकने देना उपतनषद को। मौन में जैसे गभा ह।ै मौन में जैसे सत्य गभा में 

बढ़िा ह।ै जब नौ महीने पूरे होंगे, जब घड़ी आएगी प्राकट्य की, अतभव्यतक्त की, िब सब अपने से होगा।  

इसतलए कहिे हैं संुदरदासीः 

बोतलए िौ िब जब बोतलब ेकी सुतध होइ  

न िौ मुख मौन करर चुप होइ रतहए।  

जोररएऊ िब जब जोररबौऊ जातन परै,  

िुक छंद अरर् अनूप जामैं लतहए।  
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िभी बनाना गीि, जब भीिर कुछ बन गया हो! जोररएऊ िब... िभी जोड़ना शब्द और बनाना गीि... 

जब जोररबौऊ जातन परै. . .जब ऐसा लगे दक हां, अब कुछ कहने योग्य ह,ै सब कुछ गाने योग्य है, अब छेडंू 

वीणा के िार, अब छेडंू मृदंग!  

महावीर बारह वषा चुप रह,े दफर वाणी झरी। उन बारह वषों में वाणी पकी, सत्य बढ़ा। सत्य का तशशु 

महावीर के गभा में बड़ा हुआ।  

जोररएऊ िब जब जोररबौऊ जातन परै।  

जल्दी मि करना। अहकंार बड़ी जल्दी में पड़ जािा ह।ै .जरा-सा कुछ हो जािा है दक अहकंार बिाने चल 

पड़िा ह।ै सावधान! अहकंार के धोखे से सावधान! .जरा कुछ हो गया, .जरा रोशनी ददखाई पड़ गई दक जरा 

रीढ़ में कुछ लहर आ गई दक चले बिाने--दक कंुडतलनी जाग गई, दक सहस्रार में कमल तखल गया... चले बिाने! 

जल्दी मि करना। अगर बहुि ही कहने को हो जाए िो गुरु को कह देना। अगर कहे तबना बने ही नहीं, कहना 

ही पड़े िो गुरु को कह देना; मगर इधर-उधर मि कहिे दफरना, अन्यर्ा जो र्ोड़ी सी पुलक आई वह भी खो 

जाएगी। गभापाि हो जाएगा। गभा को सम्हालना!  

जोररएई िब जोररबौई जातन परै,  

िुक छंद अरर् अनून जामैं लतहए।  

दफर अपने से ही पैदा होिा है सब। जब वह अनुपम अनुभव होिा ह ैिो "िुक छंद अरर्" सब अपने से 

पैदा हो जािा ह।ै दफर िुक बांधनी र्ोड़े ही पड़िी है, दफर छंद संभालना र्ोड़े ही पड़िा ह!ै संिों ने जो गीि 

गाए, ये कोई मात्र कतविाए ंिो नहीं हैं।  

कतव और ऋतष का यही भेद ह।ै कतव के पास कहने को कुछ भी नहीं ह।ै शब्द जोड़िा ह,ै िुक-छंद 

तबठािा ह।ै ऋतष के पास कुछ कहने को है; िुक-छंद अपने से जुड़िे हैं। और जुड़ें िो जुड़ें, न जुड़ें िो न जुड़ें, उसे 

कुछ दफकर भी नहीं होिी। उसके भीिर कुछ ह ैजो आंदोतलि हो रहा ह,ै जो प्रवाहमान होना चाहिा ह।ै  

गाइएऊ िब जब गाइब ैकौ कंठ होइ।  

और जब िुम्हारी वाणी में रोशनी उिर आए िो गाना, जरूर गाना! मगर पहल ेसत्य के अनुभव को आने 

दो। पंतडि मि हो जाना। पंतडि यानी पोपट... िोिे। िोिे मि बन जाना!  

गाइएऊ िब जब गाइब ेकौ कंठ होइ,  

श्रवण कै सुनि ही मन जाइ गतहए।  

कहना िब जब कहने-योग्य कुछ सघन हो जाए, दक दकसी के कान पर पड़ जाए िो जगाए उसे। दकसी की 

सुतध में प्रवेश कर जाए िो सावधान करे उसे। तजसके हृदय में गूंजने लग,े उसकी वाणी झंकृि हो उठे।  

सोिी तः.कस्मि चौंक उठी  

िू बोला या जाद ूबोला!  

िब बोलना जब बोलने में जाद ूआ जाए। जब शब्द-शब्द तनीःशब्द से भरा हो। शब्द की पोर-पोर तनीःशब्द 

के रस से भरी हो। जब शब्द की पोर-पोर से तनीःशब्द का रस झलक रहा हो।  

तखलिे हैं फूल 

गमकिी ह ैमहक 

धरा से तक्षतिज िक...  

दकिने हार्  
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तवतवध वणा 

ऊपर को उठिे  

र्रर्रािे हैं... !  

तनहारिे हैं 

सिि गीिशील ज्योति-पंुज 

रतव-रर् को  

अपलक...  

गंधपूि 

अनतगनि 

भाव-दिू 

ऋिुमिी 

धररत्री के 

नभ िक 

सरसरािे हैं!  

देखिे हो फूलों को! धरा में तछपी हुई गंध को आकाश िक पहुचंािे हैं। ऐसे ही जब िुम्हारे प्राणों में तछपी 

हुई गंध प्रकट होने को िैयार हो जाए िो तखलेंग ेफूल, उगेंग ेगीि, शब्द भी जन्मेंगे। बांसुरी बजेगी, मगर कृष्ण 

को आ िो जान दो! कृष्ण का कुछ पिा ही नहीं है, बांसुरी बजाने बैठ गए हो। स्वर नहीं सधेगा। स्वर िो उसके 

ही हों िभी सधे हुए होिे हैं। िुम गाओगे, िुम्हारी दगुंध ही फैलेगी। उसे गाने देना--जब पक्का हो जाए दक अब मैं 

नहीं, वह ह।ै  

िैरिी ह ैएक बूंद 

हसंदरूी 

जल पर...  

स्वरारोह टंका 

धरिी-आकाश के बीच  

झीने परदे पर...  

वेदों की एक ऋचा अभी-अभी 

रूप धर 

उिरी ह ैधरिी पर!  

जब िुम्हें लगे दक उिरा कुछ आकाश से मेरे भीिर... ।  

वेदों की एक ऋचा अभी-अभी 

रूपधर 

उिरी ह ैधरिी पर!  

जब िुम्हें लग ेअनंि ने मुझ ेचुना; जब िुम्हें लगे अब मैं परमात्मा का तनतमत्त हुआ... । मगर उसके पहले 

तमटो। पूणा होने के पहले शून्य हो जाओ। होने के पहल ेतमटना अतनवाया शिा ह।ै पोली बांस की पोंगरी हो जाओ, 

दफर जरूर ऋचाएं उिरिी हैं।  
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गाइएऊ िब जब गाइब ेकौ कंठ होइ,  

श्रवण के सुनि ही मन जाइ गतहए।  

िुकभंग छंदभंग अरर् तमल ैन कछु,  

संुदर कहि ऐसी बानी नहहं कतहए।।  

मि कहो वह, जो िुम्हारे मौन से नहीं जन्मा ह।ै  

मि कहो वह, जो िुम्हारे मौन का संदेशवाहक नहीं ह।ै  

मि कहो वह, जो िुम्हारे ध्यान का स्वर नहीं ह;ै जो िुम्हारी समातध की भाव-भंतगमा नहीं ह।ै  

मि कहो वह, जो िुम कह रहे हो। परमात्मा को बोलने दो!  

एकतन के बचन सुनि अति सुख होइ।  

और इसतलए िो ऐसा हो जािा है दक एक के वचन सुन कर अपूवा सुख का आतवभााव होिा ह।ै  

फूल से झरि हैं अतधक मनभावने।।  

बुद्धों के वचन... जैसे झर गए हरहसंगार के फूल! झर झर झर... और जैसे भर गए सुगंध से प्राणों को!  

एकतन के बचन सुनि अति सुख होइ,  

फूल से झरि हैं अतधक मन भावने।  

एकतन के बचन अशम मानौ बरषि,  

श्रवण के सुनि लगि अलखावने।।  

और दकसी के वचन ऐसे लगिे हैं जैसे कोई पत्र्र मार रहा हो! बड़े अतप्रय, बड़े कणा-कटु, जहरीले! शब्द 

वही हैं; दकसी के ओठों पर बमृि हो जािे हैं, दकसी के ओंठों पर जहर हो जािे हैं।  

जो जहरे-हलाहल है अमृि भी वही नांदा  

मालूम नहीं िुझको अंदाज ही पीने के!  

एकतन के वचन कंटक कटु तवषरूप।  

और दकसी के शब्द छेद देिे हैं हृदय को, जैसे कांट ेछेद गए हों, दक शूल, दक दकसी ने भाला मार ददया 

हो, दक घाव कर जािे हैं। और एक के वचन घाव भर जािे हैं। एक के वचन रुग्ण करिे हैं, एक के स्वास्र्थय दे 

जािे हैं।  

रुको! इसके पहले दक कुछ कहने चलो, इसके पहल े दक दकसी को सलाह दो--तमटो! नहीं िो िुम्हारी 

सलाह कोई सुनेगा नहीं, कोई मानेगा भी नहीं।  

कहावि है दक दतुनया में जो चीज सबसे ज्यादा दी जािी ह ैवह सलाह है और जो सबसे कम ली जािी ह ै

वह भी सलाह ह।ै  

और सच िो यह ह ैदक सलाह देने वाले को कोई कभी क्षमा नहीं कर पािा।  

िुम्हें जो भी सलाह देिा है, िुमने उसे क्षमा दकया? भीिर ही भीिर िुम कष्ट पािे हो। सलाह देने वाले 

पर िुम्हें क्रोध उमगिा ह।ै सलाह देनेवाला ऐसा लगिा है दक एक मौके का लाभ ल ेरहा ह;ै िुम मुसीबि में हो, 

इन्हें ज्ञान बघारने की पड़ी ह।ै िुम्हारी पत्नी मर गई है और कोई सलाह दे रहा ह ैदक आत्मा अमर है भाई, क्यों 

रो रहे हो? िबीयि होिी ह ैदक इनकी पत्नी भी मरे िो कुछ पिा चले। सुन लेिे हो, पर यह बाि बेहदी ह।ै और 

तजसने कही है उसे न आत्मा की अमरिा का पिा ह,ै न उसे कुछ लेना-देना ह।ै वह यह मौका नहीं छोड़ सका। 
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िुम्हारा दखु र्ा, उसने ज्ञान ददखाने का मौका बना तलया, उसने एक अवसर का लाभ ले तलया। िोिे की िरह 

रट ेहुए शब्द उसने दोहरा ददए।  

सावधान रहना, ऐसा मि करना। जो िुमने न जाना हो उसे मि कहना। इस दतुनया में लोग अगर उन 

बािों को कहना बंद कर दें जो उन्होंने नहीं जानी हैं िो बड़ी शांति हो जाए।  

एक सूफी कहानी िुमसे कह।ं एक आदमी जंगल गया। तशकारी र्ा। दकसी झाड़ के नीचे बैठा र्ा र्का-

मांदा, पास ही एक खोपड़ी पड़ी र्ी दकसी आदमी की। ऐसे ही, कभी-कभी हो जािा ह ैन, िुम भी अपने स्नान-

गृह में अपने से बाि करने लगिे हो दक आईने के सामने खड़े होकर मुंह तबचकाने लगिे हो। आदमी का बचपन 

कहीं जािा िो नहीं। खोपड़ी पास पड़ी र्ी, ऐसे ही बैठे, कुछ काम िो र्ा नहीं, उसने कहाीः हलो! क्या कर रहे 

हैं? मजाक में ही कहा र्ा। अपने से ही मजाक कर रहा र्ा। खाली पड़ा र्ा, कुछ खास काम भी नहीं र्ा, आशा 

भी नहीं र्ी दक खोपड़ी बोलेगी।  

खोपड़ी बोली दक हलो! घबड़ा गया एकदम! अब कुछ पूछना जरूरी र्ा, क्योंदक जब खोपड़ी बोली अब 

कुछ न पूछें िो भी भद्दा लगेगा। िो पूछा उसने दक आपकी यह गति कैसे हुई? िो उस खोपड़ी ने कहाीः बकवास 

करने से। भागा शहर की िरफ घबड़ाहट में। भरोसा िो नहीं आिा र्ा, मगर तबल्कुल कान से सुना र्ा, आंख से 

देखा र्ा। सोचा जाकर राजा को कह दूं। कुछ पुरस्कार भी तमलेगा, ऐसी खोपड़ी अनूठी है! राजमहल में होनी 

चातहए। राजा को जाकर कहा दक ऐसी खोपड़ी देखी ह।ै राजा ने कहा : दफजूल की बकवास मि कर! उसने 

कहाीः नहीं, बकवास नहीं कर रहा ह।ं अपनी आंख से देख कर आ रहा ह।ं भागा चला आया हं आपको खबर देने।  

सम्राट ने पहले िो टालने की कोतशश की, लेदकन वह तशकारी जातहर र्ा, प्रतसद्ध तशकारी र्ा। सम्राट 

उसे जानिा भी र्ा, झूठ बोलेगा भी नहीं। लेकर अपने दरबाररयों को पहुचंा। तशकारी आगे-आगे प्रसन्निा से... 

उसने जाकर उस खोपड़ी से कहा : हलो! खोपड़ी कुछ भी न बोली। अरे, उसने कहाीः हलो! खोपड़ी तबल्कुल न 

बोली। तहलाया खोपड़ी को, कहाीः हलो! मगर खोपड़ी एकदम सन्नाट ेमें हो गई। र्ोड़ा घबड़ाया। राजा ने कहाीः 

मुझ ेपहले ही पिा र्ा। अपने दरबाररयों से कहा : उिारो इसकी गदान। उसकी गदान कटवा दी।  

जब राजा लौट गया गदान कटवा कर िो वह खोपड़ी बोलीीः हलो! आपकी यह गति कैसे हुई?  

उसने कहाीः बकवास करने से।  

सावधान रहना! जो िुमने न जाना हो, मि कहना। जो िुम्हारा अपना अनुभव न हो, उसे मि कहना। 

कहने का बहुि मन होिा ह।ै कहने की बड़ी आिुरिा होिी ह।ै कहने का बड़ा मजा है, रस ह।ै अहकंार को बड़ी 

िृतप्त तमलिी ह।ै अहकंार को ज्ञान ददखाने से ज्यादा और दकसी बाि में िृतप्त नहीं तमलिी ह।ै और तजसको ज्ञानी 

होना हो, तजसे सच में ही ज्ञान पाना हो, उसे इस भ्रांि वासना से बचना चातहए।  

संुदर कहि, घट घट में बचन भेद  

उत्तम मध्यम अरु अधम सुनावने।  

संुदर कहिे हैंःीः िीन िरह के वचन हैं। एक िो अधम वचन--उस आदमी के, तजसने कुछ जाना नहीं, व्यर्ा 

बोल रहा ह।ै और ध्यान रखना, अकसर ऐसा हो जािा ह ैदक िुम्हें ख्याल भी नहीं होिा दक िुम झूठ बोल रहे 

हो। क्योंदक बाि अच्छी होिी ह,ै बाि संुदर होिी है, इसतलए झूठ मालूम नहीं पड़िी। लेदकन सौंदया से कोई 

बाि सच नहीं होिी। जब िुम अपने बेट े से कहिे हो दक ईश्वर है, िो जरा सोचना, िुमने जाना ह ै िुम्हारा 

अनुभव ह?ै िुम्हारी प्रिीति ह?ै अगर नहीं ह ैिो िुम झूठ बोल रहे हो। और िुम इस जगि में सबसे बड़ा झूठ 

बोल रहे हो, क्योंदक परमात्मा के संबंध में भी झूठ बोल रह ेहो।  
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जो आदमी छोटी-मोटी चीजों के संबंध में झूठ बोलिा ह,ै दो रुपये को िीन रुपया बिािा है, वह कोई 

खास झूठ नहीं बोल रहा ह।ै मगर िुम िो एक ऐसी बाि बोल रह ेहो, जो परम झूठ है, परम असत्य ह।ै और 

सार् ही िुम बेट े को तशक्षा देिे हो दक "बेटा, सच बोलना--और परमात्मा है! परमात्मा देख रहा ह।ै सच 

बोलना, झूठ मि बोलना, नहीं िो परमात्मा दंड देगा, नरक भेजेगा।" और िुम सरासर झूठ बोल रह ेहो। न िुम्हें 

परमात्मा का पिा ह,ै न िुम्हें नरक का पिा ह,ै न िुम्हें इस बाि का पिा ह ै दक परमात्मा सदा देख रहा ह।ै 

अगर परमात्मा सदा देख रहा है िो अभी भी देख रहा ह ैदक बाप बेट ेसे झूठ बोल रहा ह।ै फंसे िुम! दफर मि 

कहना पीछे, अगर कोई कहीेः हलो! यह हालि कैसे हुई?  

"बकवास करने से।" दफर मि कहना।  

धमा के नाम पर इिना झूठ चल रहा ह।ै अच्छी-अच्छी बािें हैं। और मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक परमात्मा 

नहीं ह;ै लेदकन जब िक िुम्हारा अनुभव नहीं ह ैिब िक िुम्हारा वचन झूठ ह।ै सत्य िुम्हारा अनुभव हो िो ही 

सत्य होिा ह।ै  

िो अधम वचन िो वह है तजसका िुम्हें कोई अनुभव नहीं और िुम बोल रह ेहो।  

उत्तम वचन वह हीैः िुम ठीक वही बोल रह ेहो, जो िुम्हारा अनुभव ह।ै सच िो यह हीैः िुम बोल नहीं रह,े 

अनुभव ही बोल रहा है, िो उत्तम वचन ह।ै और मध्यम दोनों के बीच में ह।ै कुछ-कुछ िुम्हारा अनुभव ह,ै कुछ-

कुछ िुम जोड़ रहे हो।  

जो िुम जोड़ रहे हो उसको छोड़ दो। उिना ही कहो तजिना देखा, तजिना जाना; उसमें रत्ती भर मि 

जोड़ो। उसमें नमक-तमचा मि तमलाओ। यह हमारी आदि ह।ै  

एक अफवाह िुम उड़ा दो। शाम िक िुम खुद ही हरैान होओगे, जब अफवाह सारे गांव में घूम कर 

िुम्हारे पास वापस आएगी इिनी बड़ी हो जाएगी दक िुम खुद ही चक्कर में पड़ जाओगे! िुम्हें भरोसा ही नहीं 

आएगा दक यह मेरी ही अफवाह ह ैजो मैंने उड़ाई र्ी सुबह। हचंदी का सांप हो जािा है!  

आदमी हर ची.ज को बढ़ा-चढ़ा कर कहने का आदी होिा ह।ै क्यों? क्योंदक आदमी का अहकंार बड़ी से 

बड़ी चीज चाहिा ह।ै बड़ा मकान न सही, बड़ी दकुान न सही, बड़ा झूठ िो हो सकिा ह ैअपना!  

मैं गांव में एक घर का मेहमान र्ा। पति बड़े वकील हैं। जाने के पहले, उन्होंने मुझ ेबुलाया और कहा दक 

मैं िो कोटा जा रहा हं, लेदकन अब आपको अपने घर छोड़ जा रहा हं, एक बाि आपको बिा दूं दक मेरी पत्नी 

कुछ भी कहे, आप मानना मि। उसकी बढ़ा-चढ़ा कर कहने की आदि ह।ै पंुसी हो जाए िो कैंसर बिािी ह।ै और 

अब आपको मैं छोड़ जा रहा ह ंउसी के सहारे। वही घर में ह,ै मैं जा रहा ह।ं वह अब बिाएगी आपको न मालूम 

क्या-क्या! और आपको पिा नहीं, मैं िीस साल का अनुभवी ह।ं इसतलए आपको कह रहा ह ंदक उसकी बािों में 

पड़ना ही मि, जब िक मैं शाम िक लौट न आऊं। िो वह कुछ भी कहिी ह।ै  

और सच र्ी बाि! लोग बीमाररया ंभी बड़ी कर-कर के बिािे हैं! एक मतहला ने डाक्टर से जाकर कहा 

ऑपरेशन की टेबल पर दक अपेंतडक्स िो तनकाल रहे हो, चीरा दकिना लंबा लगाओगे? उसने कहा दक दो-िीन 

इंच का होगा। उसने कहा दक नहीं, छह इंच से कम लगाना ही मि।  

"क्यों?" 

उसने कहा दक मेरे पति का पांच इंच का ह ैऔर वह इसी की अकड़ बिाए दफरिे हैं दक पांच इंच का 

चीरा लग गया। छह इंच का लगा देना; एक दफा अकड़ खत्म करवा देनी है उनकी।  

मैंने िो यह भी सुना ह ैदक एक मतहला ने जाकर डाक्टर को कहा दक कुछ भी ऑपरेशन कर दो।  
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"काह ेके तलए?" 

उसने कहाीः सभी तस्त्रयों का... दकसी का कोई, दकसी ने टांतसल तनकलवाया, दकसी ने अपेंतडक्स 

तनकलवाई और मेरा कुछ नहीं तनकला िो, बाि करने का कोई मसाला ही नहीं ह।ै सब हांकिी हैं अपना दक 

मेरा ऐसा हुआ ऑपरेशन, मेरा वैसा हुआ ऑपरेशन, कुछ भी तनकाल दो। कुछ बाि करने को िो चातहए।  

आदमी के पास कुछ न हो िो बड़े झूठ सही। अहकंार चीजों को बड़ा करने का आदी है; वह राई से, रत्ती 

से पहाड़ बनािा ह।ै िुम सावधान रहना।  

िो अधम, तजसे कुछ भी अनुभव नहीं ह।ै मध्यम, तजसे कुछ-कुछ अनुभव ह ैऔर उसमें खूब बढ़ा-चढ़ा रहा 

ह।ै और उत्तम, जो स्वयं नहीं बोलिा, जो परमात्मा को बोलने देिा ह।ै उत्तम को ध्यान में रखना।  

अतधकिर लोग अधम की हालि में हैं। और मध्यम में अटक मि जाना। क्योंदक मध्यम में जो अटका ह ै

वह कभी भी अधम में तगर सकिा ह।ै र्ोड़े से लोग मध्यम की हालि में हैं और वहीं अटक जािे हैं। र्ोड़ा सा 

कुछ हो जािा है दक बस सब हो गया! रुके वहीं।  

अंि को ध्यान में रखना। परम लक्ष्य को ध्यान में रखना। परम लक्ष्य यही है दक िुम ऐसे शून्यवि हो 

जाओ दक परमात्मा बोले, नाचे, गाए िुम से।  

जल को सनेही मीन तबछरि िजै प्राण,  

मतण तबन अतह जैसे जीवि न लतहए।  

और जैसे मछली िड़प जािी ह ैजल के बाहर और प्राण छोड़ देिी ह,ै ऐसे ही िुम परमात्मा को चाहोगे 

िो पा सकोगे। इससे कम में काम न चलेगा।  

मतण तबन अतह जैसे जीवि न लतहए।  

और जैसे सांप की मतण खो जाए िो वह जीना नहीं चाहिा, ऐसे ही तबना परमात्मा के िुम जीना भी न 

चाहो--ऐसी जब िुम्हारी आकांक्षा हो, ऐसी बलविी जब िुम्हारी अभीप्सा हो, िभी िुम तमट पाओगे और 

परमात्मा िुम्हारे भीिर प्रतवष्ट होगा।  

स्वाति बूंद के सनेही प्रकट जगि मांहह,ं  

एक सीप दसुरौ सु चािकऊ कतहए।  

चािक बनो! क्योंदक चािक ही जान सकिा है दक जल क्या ह ैऔर स्वाति की बूंद क्या ह।ै एक सीप से 

दसूरी सीप में भेद चािक ही कर पािा ह।ै चािक की अभीप्सा ऐसी ह ैदक वह सार से असार को भेद कर लेिा 

ह।ै  

िुम जब परमात्मा को प्रगाढ़िा से चाहोगे िो असार िुम्हें अपने आप ददखाई पड़ने लगेगा। और तजसने 

असार को असार की भांति देख तलया, उसने सार की िरफ आधी यात्रा पूरी कर ली।  

रतव को सनेही पुतन कंवल सरोवर में।  

और जैसे सूरज का प्यारा, कमल, राह देखिा ह ैसूरज की दक कब उग ेसूरज और मैं तखलूं; प्रिीक्षा करिा 

ह ैसुबह की दक कब आए सूरज और जगाए--ऐसी करो प्रिीक्षा! राि िुम्हारी भी लंबी ह ैऔर अंधेरी ह।ै और िुम 

भी वैसे ही कीचड़ में पड़े हो जैसा कमल पड़ा ह।ै सूरज की प्रिीक्षा करो। पुकारो, आह्व करो! आएगा सूरज 

जरूर। तनतश्चि आिा ह।ै जब कमल की प्रार्ाना सुन ली जािी ह,ै िुम्हारी न सुनी जाएगी?  

सतस कौ सनेहीऊ चकोर जैसे रतहए।  
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और जैसे चांद का प्यारा चकोर चांद को ही देखिा रहिा ह,ै टकटकी लगाए चांद को ही देखिा रहिा है-

-ऐसे ही िुम इस सारे संसार में कहीं भी रहो, कैसे भी रहो कहीं उठो, बैठो, सोओ, मगर िुम्हारी टकटकी 

परमात्मा पर लगी रह।े उस परम प्यारे पर लगी रह।े अपलक िुम्हारी आंख उस पर जुड़ी रहे, िो एक ददन 

जरूर, तमलन होिा ह।ै  

यहां कुछ भी अभीप्सा व्यर्ा नहीं जािी।  

यहां कोई भी प्यास व्यर्ा नहीं जािी।  

यहां प्यास से पहले जल ह।ै  

िैसे ही संुदर एक प्रभु सौं सनेह जोरर,  

और कछु देतख काह बोर नहीं बतहए।।  

ऐसे उस एक परमात्मा से अपने से्नह के धागे को जोड़ लो, पे्रम के धागे को जोड़ लो। और दकसी दसूरी 

िरफ मन को मि जाने दो। मन बहुि दौड़ तलया, बहुि भटक तलया। जन्म-जन्म िक यह भटकाव चल तलया। 

अब सारी ऊजाा को उस एक की िरफ प्रवातहि करो। उस एक को पुकारो! श्वास-श्वास में उस एक को समाने दो। 

हृदय की धड़कन-धड़कन में उस एक को बैठ जाने दो।  

तमलन होगा, तमलन तनतश्चि होगा! मैं उसका गवाह हु,ं साक्षी ह।ं तमलन होिा ह-ै-मगर उसी का होिा 

ह,ै तजसकी अभीप्सा पूरी हो!  

हुस्न से कब िक परदा करिे  

इश्क से कब िक परदा होिा  

पे्रम जगे िो परमात्मा प्रकट होने को राजी ह।ै उसका सौंदया बरसने को राजी ह ैमगर िुम झोली िो 

फैलाओ! िुम मांगो िो!  

जीसस के वचन हैंःीः मांगो और तमलेगा! खटखटाओ--और द्वार खुलेंगे!  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

दसूरा प्रवचन 

गंिा ही गंिव्य ह ै

 

पहला प्रश्न : कल आपने सदगुरु और तशष्य को जल ेदीय ेऔर बुझे दीये की उपमा से समझाया और कहा 

दक जले दीय ेकी आतत्मक तनकटिा में बुझा दीया अचानक जल उठिा ह।ै कृपा करके बिाए ंदक ज्योति जल उठे, 

उसके तलए कैसा हो तशष्य, कैसी हो बािी, कैसा हो िेल, कैसी हो तनकटिा?  

 

हचंमय! तशष्य होना काफी ह।ै तशष्य होने में सब आ गया--बािी भी, िेल भी, तनकटिा भी। इस छोट ेसे 

शब्द "तशष्य" में सारा सार तछपा ह।ै और पूछिे हो : कैसा हो तशष्य? िो तशष्य शब्द के सार को नहीं समझे। 

तशष्य िो बस एक ही जैसा होिा ह।ै तशष्य की कोई कोरटयां नहीं हैं। तशष्य बहुि प्रकार के नहीं होिे, भांति-

भांति के नहीं होिे।  

जैसे पे्रम एक ही होिा ह,ै और जैसे शांति एक ही होिी ह,ै और जैसे शून्य एक ही होिा है--ऐसी ही तशष्य 

की दशा ह।ै वहा ंद्विै कहां! वहां अनेकिा कहां! वहा ंभेद-तभन्निा कहां!  

जैसे समस्ि सागरों का स्वाद एक ह,ै कहीं से भी चखो वह खारापन--ऐसे ही तशष्य का भी स्वाद एक ह।ै 

कहीं से परखो, कैसे भी चखो, कैसे भी पहचानो--तशष्य का स्वाद है समपाण। तशष्य का स्वाद ह,ै अपने को गुरु 

में डुबा देना। तशष्य का अर्ा है, अपने को न बचाना। मैं-भाव का तवसजान।  

हम जीिे हैं मैं-भाव से। हम मान कर चलिे हैं दक मैं ही कें द्र ह ंसारे अतस्ित्व का; सारा अतस्ित्व मेरे ही 

इदा-तगदा घूम रहा ह;ै मेरे ही तनतमत्त चांद-िारे चलिे हैं, सूरज उगिा, वृक्ष बढिे फलिे पूच्च्132च्च्लिे, मेरे ही 

तनतमत्त ही सब हो रहा ह।ै ऐसी भ्रांति ह ैअहकंार की। तशष्य इस भ्रांति से मुक्त हो जािा ह।ै तशष्य कहिा हीैः मैं 

ह ंही नहीं। तशष्य कहिा हीैः यह जो तवराट का तवस्िार ह,ै इसमें मैं ऐसे खो गया ह ंजैसे बूंद सागर में खो जािी 

ह।ै मैं बचा नहीं। मेरी अपनी कोई सीमा न रही।  

और तजसने साहस दकया अपने को इस भांति तमटाने का, वह सब कुछ पाने का अतधकारी हो जािा ह।ै  

तशष्य है तवसजान।  

तशष्य है समपाण।  

तशष्य है आध्यातत्मक अर्ों में परम आत्मघाि। अपने को पोंछ देना।  

एकदम से यह पोंछ देना संभव नहीं होिा, नहीं िो व्यतक्त सीधा परमात्मा में तवलीन हो जाए, सद्गुरु 

की बीच में सीढ़ी आवश्यक न हो। सद्गुरु की सीढ़ी आवश्यक होिी ह,ै क्योंदक िुम एकदम तवलीन होने को 

राजी नहीं होिे। िुम कहिे होीः कोई सहारा िो हो! दकसके सहारे तवतलन हो जाऊं? तमटिा हं, लेदकन दकन 

चरणों में तमटंू, कोई चरण िो हों! छोड़िा हं, छोड़ना चाहिा ह ंअपने को, लेदकन दकनके हार्ों में छोड़ दूं? 

परमात्मा के हार् ददखाई नहीं पड़िे। उसके पैर समझ में नहीं आिे कहां हैं। उसका हृदय धड़किा भी हो... 

धड़किा ही होगा, अन्यर्ा अतस्ित्व चलेगा कैसे, जीएगा कैसे? वही िो धड़किा ह ैसमस्ि हृदयों में। पर कैसे 

उसकी धड़कन को हम सुनें? हम इिने छोट,े वह इिना बड़ा! हम इिने कु्षद्र, वह इिना तवराट! हम इिने 

सीतमि, वह इिना असीम! हमारे और उसके बीच फासला अनंि ह।ै हार् फैलाएं िो उस िक पहुचंिे नहीं। 

पुकारें िो पुकार उस िक जािी नहीं। आवाज लड़खड़ा कर तगर जािी ह।ै आवाज जािी ह ैर्ोड़ी दरू िक, मगर 
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इस अनंि तवस्िार को कैसे पार सकेगी? सेिु नहीं बनिा। व्यतक्त और परमात्मा के बीच सेिु नहीं बनिा। सेिु 

का उपाय नहीं ददखिा। अिैव सदगुरु!  

सदगुरु पड़ाव है--सीतमि से असीम के बीच, कु्षद्र से तवराट के बीच पड़ाव ह।ै सद्गुरु मंतजल नहीं ह,ै वहां 

रुक नहीं जाना ह।ै वहां से छलांग लेनी ह।ै सद्गुरु सीढ़ी ह।ै उपयोग कर लेना ह,ै धन्यवाद द ेदेना ह ैऔर आगे 

बढ़ जाना ह।ै  

सदगुरु की सीढ़ी का अर्ा होिा हीैः कुछ-कुछ सीतमि, कुछ-कुछ असीम। एक हार् सीतमि, एक हार् 

असीम। ददखाई पड़िा ह ैसीतमि और जो नहीं ददखाई पड़िा है वह असीम। हमारी भांति देह में और परमात्मा 

की भांति देह-हीन। मनुष्य और परमात्मा के बीच एक कड़ी ह।ै चलिा ह,ै उठिा ह,ै बैठिा ह,ै सोिा ह,ै खािा ह,ै 

बस ठीक हम जैसा ह।ै इसतलए उसका हार् पकड़ा जा सकिा ह।ै उसके चरणों में तसर रखा जा सकिा ह।ै उसके 

हृदय के पास कान लाए जा सकिे हैं और उसकी धड़कन सुनी जा सकिी ह।ै उसका गीि हमारी ही भाषा में 

गाया जा रहा ह।ै  

कभी-कभी करठन भी हो समझना, दफर भी असंभव िो नहीं। शांि मन से, शून्य मन से समझा िो कुछ न 

कुछ बूंद िो पड़ ही जािी ह।ै न भरे घड़ा, पर बूंद भी पड़ जाए जल की, िो भी भरेपन की यात्रा शुरू हो गई। 

घड़ ेमें एक बूंद भी तगरे िो घड़ा अब उिना खाली नहीं रहा तजिना पहल ेखाली र्ा। और बूंद-बूंद तमल कर िो 

सागर बन जािे हैं। सागर भर जािे हैं बूंद-बूंद होकर, िो गागर न भर जाएगी?  

सद्गुरु हम जैसा ह ैऔर हम जैसा नहीं भी। दरू से देखोग ेिो तबल्कुल हम जैसा और जैसे-जैसे पास आने 

लगोग,े वैसे-वैसे सदगुरु एक तखड़की बन जािा ह ैऔर उससे अनंि का आकाश झांकने लगिा ह।ै तजिने समीप 

आओगे उिना ही पाओगे दक जो हम जैसा ददखिा र्ा, तबल्कुल हम जैसा नहीं ह।ै  

इसतलए जो सद्गुरु के करीब आए, उन्होंने गुरु को भगवान कहा। जो दरू रहे, व ेसदा हरैान हुए, चौंके, 

परेशान हुए, िका -तवचार में पड़े, तववाद उठाया। उनका तववाद उठाना भी संगि ह,ै क्योंदक व ेकहिे हैंःीः कैसा 

यह भगवान्!  

बुद्ध के तशष्य बुद्ध को भगवान कहिे र्े। जो नहीं पास आए बुद्ध के, तजन्होंने, बहुि दरू-दरू से देखा, उन्हें 

बुद्ध का अंििाम कैसे ददखाई पड़े? उन्हें बुद्ध का भीिर कैसे अनुभव में आए? उन्हें बुदध् के हृदय की धड़कन कैसे 

सुनाई पड़े? उन्हें बुद्ध के शून्य का स्वाद कैसे लगे? उन्होंने िो दरू से देखी बुद्ध की दशा, िो देह ही ददखाई पड़ी। 

और िब उन्होंने वे सब बािें देखीं जो आदमी में होिी हैं, सब आदतमयों में होिी हैं। बुद्ध कभी बीमार पड़िे हैं, 

िो सोचा उन्होंनेीः कैसा भगवान! बुद्ध बूढ़े हुए, िो सोचा उन्होंनेीः कैसा भगवान! भगवान कभी बूढ़ा होिा ह?ै 

भगवान कभी बीमार पड़िा ह?ै बुद्ध को भूख लगिी ह,ै भगवान को कभी भूख लगिी ह?ै और दफर एक ददन 

बुद्ध तिरोतहि हो गए इस देह से, जैसे सब तिरोतहि हो जािा ह,ै िो बुद्ध की भी मृत्यु घरटि हुई। िो जो दरू र्े, 

उन्होंने कहाीः देखा! हम पहले ही कहिे र्े, भगवान कभी मरिा ह?ै  

और उनकी बािों में संगति ह ैऔर उनकी बािों में भी सचाई ह।ै मगर उन्होंने बुद्ध का आधा रूप ही 

देखा। उन्होंने बुद्ध का विुाल देखा, लेदकन कें द्र चूक गया। व ेबुद्ध के मंददर के बाहर-बाहर घूम,े मंददर की दीवाल 

बाहर से देखी, मंददर का देविा अपररतचि रह गया। उन्होंने वीणा िो देखी बुद्ध की, लेदकन वीणा से उठिा 

संगीि नहीं देखा। वे इिने पास आए ही नहीं दक संगीि सुन सकिे। उन्होंने फूल िो देखा बुद्ध का, लेदकन फूल से 

उठिी सुवास उनके नासापुटों में न भरी। व ेइिने दरू-दरू रहे, अपने को ऐसा बचाए रहे, कवच ओढ़े रह,े ढालों 



29 

में अपने को तछपाए रहे, दक बुद्ध की गंध उनके नासापुटों िक पहुचें भी िो कैसे? सो वे भी ठीक ही कहिे हैं दक 

क्यों एक मनुष्य को भगवान कहिे हो?  

मगर जो पास आए, तजन्होंने तहम्मि जुटाई ... और पास आना तहम्मि की बाि ह,ै बड़ी तहम्मि की बाि 

ह!ै बड़ी-से-बड़ी तहम्मि एक ही है इस जगि में --सद्गुरु के पास आना। क्योंदक उसके पास आने का अर्ा तमटना 

ही होिा ह।ै जैसे कोई नमक की डली सागर में उिर जाए, ऐसा है सद्गुरु में उिरना। नमक की डली गलेगी 

और खो जाएगी। खोने की तजनमें ित्परिा है, तजन्होंने जीवन देखा और जीवन की व्यर्ािा देखी, तजन्होंने 

जीवन पहचाना और जीवन की असारिा पहचानी, तजन्होंने जीवन को सब िरफ से टटोला और खाली और 

ररक्त और खोखा पाया, व ेही िैयार होिे हैं दक ठीक ह,ै जीवन में िो कुछ भी नहीं ह,ै अब इस यात्रा पर भी 

तनकल कर देखें! अब यह अभीप्सा और। और सब यात्राएं कर चुके, दसों ददशाओं की यात्रा कर चुके, अब इस 

ग्यारहवीं ददशा की यात्रा और। यह भी क्यों चूकें ? कौन जाने जो कहीं और नहीं तमला यहां तमल!े  

जो पास गए हैं उन्होंने सदा कहाीः तमला ह।ै कौन जाने, ठीक ही कहिे हों! िो जो पास आने की तहम्मि 

दकए हैं, जैसे-जैसे पास आए, देह तिरोतहि होिी गई। जैसे-जैसे पास आए, देह के भीिर जो तवराजमान चैिन्य 

र्ा, वह स्पष्ट होने लगा। भगवत्ता आतवभूाि होने लगी। सुगंध आने लगी। संगीि सुनाई पड़ने लगा। और जब 

संगीि सुनाई पड़ जाए िो वीणा गौण हो जािी ह।ै वीणा का प्रयोजन िो संगीि सुनाई पड़ जाए, बस उिने िक 

ह।ै तनतमत्त ह।ै  

और जब बुद्ध के भीिर तवराट आकाश ददखाई पड़ने लगा... समीपिा में ही ददखाई पड़ सकिा ह।ै िुम 

तखड़की से बहुि दरू रहो िो तखड़की ही ददखाई पड़िी है। िुम तखड़की के पास आओ िो तखड़की के पार जो 

आकाश है, तजसकी कोई सीमा नहीं और व ेजो दरू-दरू चमकिे हुए िारे हैं, वह जो अनंि सौंदया ह ैऔर वह जो 

अनंि सौंदया में तछपा रहस्य ह,ै वह सब िुम पर बरस उठिा ह।ै जो तखड़की पर आकर खड़े हो गए, तखड़की को 

भूल ही गए।  

िुमने भी नहीं देखा कभी, जब तखड़की पर आकर खड़े हो जाओगे िो तखड़की भूल जािी ह,ै तखड़की का 

चौखटा भूल जािा ह!ै तखड़की के पार जो ददखाई पड़िा ह-ै-ऐसा अगम, ऐसा रहस्यपूणा, ऐसा आह्लादकारी! 

मंत्रमुग्ध हो उठिा है जो तखड़की के पास आकर खड़ा हो जािा ह।ै उसकी आंखें आकाश से संबंध जोड़ लेिी हैं; 

तखड़की खो ही जािी ह।ै  

िो जो पास आए उन्होंने बुद्ध को भगवान कहा। जो दरू आए उन्होंने कहाीः होंग,े बहुि से बहुि महामानव 

होंगे, मगर भगवान कैसे?  

तशष्य का अर्ा होिा हीैः परमात्मा का िो पिा नहीं चलिा लेदकन दकसी में अगर परमात्मा घटा हो, 

दकसी में अगर परमात्मा की एक दकरण भी उिरी हो िो उससे संबंध जोड़ लूं। ऐसे परोक्ष रूप से परमात्मा से 

संबंध जुड़ जािा ह।ै प्रत्यक्ष िो संबंध नहीं जुड़िा। परोक्ष संबंध जुड़ जािा ह।ै मेरी आंखें िो अंधी हैं, िो दकसी 

आंखवाले का हार् पकड़ लूं, िो आंख के जगि से संबंध जुड़ जािा ह।ै  

तशष्य का अर्ा होिा हीैः झुक जाना। सीखने की क्षमिा--"तशष्य" का शातब्दक अर्ा ह।ै इसतलए जो जानने 

से भरे हैं, व ेतशष्य नहीं हो पािे। जो ज्ञान से भरपूर हैं, वे तशष्य नहीं हो पािे। वे िो पहले से ही भरपूर हैं। 

तजन्हें यह ददखाई पड़ने लगा है दक मेरा ज्ञान ज्ञान नहीं... और जरा िलाशना, जरा टटोलना, जरा अपने ज्ञान 

को परखना, .जरा उलटना-पलटना, जरा कसौटी पर कसना। क्या जानिे हो? न ईश्वर का पिा है, न आत्मा का 

पिा है, न पे्रम का पिा ह,ै न प्रार्ाना का पिा ह,ै न सत्य का पिा ह,ै न तनवााण का पिा ह।ै कहां से आए, पिा 
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नहीं। क्यों हो यहां, पिा नहीं। कहां जािे हो, पिा नहीं। दफर भी ज्ञानी बन बैठे हो! कुछ कूड़ा-करकट इकट्ठा कर 

तलया शास्त्रों से, बासे-उधार शब्द जुड़ा तलए और उन्हीं बासे शब्दों को जमाए चले जा रहे हो। और जमा-जमा 

कर अपने भ्रम ददए जा रह ेहो दक मैं जानिा ह!ं  

ऐसी दशा को ही मैं पंतडि दशा कहिा ह।ं पंतडि परम अज्ञान की दशा ह।ै अमावस की राि समझो। 

अंधेरा ही अंधेरा है वहां। और अंधेरा भी ऐसा दक बड़ा चालाक। अंधेरा भी ऐसा दक बड़ा चिुर। ऐसा चिुर दक 

धोखा देिा ह ैदक मैं रोशनी ह।ं  

शब्द जो बैठ गए हैं भीिर, उनसे अहकंार भरिा ह।ै अहकंार की अकड़ मजबूि होिी ह ैदक मैं जानिा ह।ं 

...  मैं और झुकंू! मैं िो जानिा ही ह!ं ... िो जो जानिा ह,ै झुक नहीं पािा। जो झुक नहीं पािा, तशष्य नहीं हो 

पािा। जो जानिा ह,ै झोली नहीं फैला पािा। और जो झोली नहीं फैला पािा, तशष्य नहीं हो पािा। झुको िो 

भरो। झोली फैलाओ िो अमृि बरसे।  

अमृि िो बरस ही रहा ह ैलेदकन िुम झोली फैलाने िक की तहम्मि नहीं कर पािे। तजसने अपने हृदय की 

झोली फैला दी और तजसने कहा मुझ े कुछ पिा नहीं और तजसने कहा दक मैं ना-कुछ ह;ं कहा ही नहीं, ऐसी 

तजसके अतस्ित्व की भावभंतगमा बनी, ऐसी तजसकी भीिर की मुद्रा बनी, ऐसा तजसके अनुभव का सार- तनचोड़ 

हुआ-- वही तशष्य ह।ै और जो तशष्य ह,ै िो दफर सब शेष अपने से हो जािा ह।ै  

िुम पूछिे होीः "कृपा करके बिाए ंदक ज्योति जल उठे, उसके तलए कैसा हो तशष्य।" 

"कैसे" का सवाल ही नहीं, बस तशष्य हो। और ज्योति जल उठेगी।  

कैसी हो बािी, कैसा हो िेल, कैसी तनकटिा हो?  

नहीं कोई तनकटिा और। तशष्य यानी वही जो तनकट आ गया। दरूी कौन सी बाि रखिी ह ैिुम्हें? अकड़ 

दरूी रखिी ह।ै अकड़ा आदमी दरू-दरू होिा ह,ै अपने को बचाए-बचाए होिा ह।ै अकड़ा आदमी सचेि होिा ह ै

दक कहीं प्रभातवि न हो जाऊं! अकड़ा आदमी भयभीि होिा ह ैदक कहीं ऐसा न हो दक कोई बाि हृदय को छू 

जाए, आंखें आंसुओं से भर जाएं! कहीं कोई ऐसी बाि न हो जाए दक पे्रम उमग आए! क्योंदक पे्रम उमग आए िो 

ज्ञान पड़ा धरा रह जािा ह।ै क्योंदक पे्रम जग जाए, िो सारा पांतडत्य कचरा होकर एक िरफ हो जािा ह।ै  

अहकंारी कहिा हीैः मैं जानिा ह।ं यह हो सकिा ह ैदक और भी कुछ जानने को ह,ै िो वह भी जान लूंगा।  

िो अहकंारी जब सदगुरु के पास आिा है िो तसफा  और र्ोड़ा ज्ञान बटोरने को आिा ह।ै और ज्ञान ह ै

अंधेरा। ऐसे ही िुम्हारे पास काफी ह,ै िुम र्ोड़ा और कचरा बटोर लेिे हो। और बोतझल होकर लौट जािे हो। 

और जंजीरें बांध लेिे हो। और नाव भारी हो जािी ह,ै और डूबने के करीब हो जािी ह।ै ऐसे ही काफी पत्र्र 

िुमने छािी से लटकाए हैं।  

तशष्य कहिा हीैः मेरा ज्ञान मुझसे छीन लो। ज्ञानी कहिा हीैः र्ोड़ा ज्ञान मुझ ेऔर दो। ज्ञानी कहिा हीैः 

और कैसे जानंू, इसका उपाय बिाओ। कौन शास्त्र पढंू, कौन तसद्धांि समझू-ं- इसका उपाय बिाओ।  

तशष्य कहिा हीैः खूब भटका हं शास्त्रों के जंगल में, राह नहीं पाई, आग लगा दो इस पूरे जंगल में! राख 

कर दो इन सारे शास्त्रों को! मुझ ेछुटकारा ददला दो इस ज्ञान से। मुझ ेदफर वैसा अज्ञान द ेदो जैसा बचे्च में होिा 

ह-ै-सरल, तवस्मय से पररपूणा, सजग, तजज्ञासा से भरा हुआ!  

तजिना िुम जानिे हो, उिना ही जगि और िुम्हारे बीच तवस्मय का नािा टूट जािा ह।ै और वही नािा 

ह।ै वही नािा ह,ै तजसे मैं धार्माक नािा कहिा हं-- तवस्मय का नािा। तजिना िुम जानिे हो, उिना ही लगिा 
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हीैः क्या रखा ह ैइस जगि में? हर बाि िो िुम्हें मालूम ह।ै जगि में दफर रहस्य ददखाई नहीं पड़िा। और तजस 

आदमी को जगि में रहस्य नहीं ददखाई पड़िा, उस आदमी को जगि में परमात्मा कभी ददखाई नहीं पड़ सकिा।  

परमात्मा क्या ह?ै रहस्य की परम अनुभूति कोई व्यतक्त र्ोड़ी ही ह ैदक दरू आकाश में दकसी हसंहासन 

पर बैठा िुम्हारी राह देख रहा ह।ै परमात्मा है-- तवस्मय का तवस्िार। परमात्मा ह-ै-सारे उत्तरों का तवनाश और 

ऐसे प्रश्न का भीिर जन्मना, तजसका कोई उत्तर नहीं होिा। उसे हमने मुमुक्षा कहा ह।ै  

तजज्ञासा के उत्तर हो सकिे हैं, मुमुक्षा का उत्तर नहीं होिा। इसतलए तजज्ञासा दशान शास्त्र में ले जािी ह;ै 

मुमुक्षा, धमा में। और धमाशास्त्र मैं न कहगंा, क्योंदक धमा का कोई शास्त्र नहीं होिा। धमा के नाम पर जो शास्त्र हैं 

वे भी मूलिीः दशान के ही शास्त्र हैं। व ेभी दाशातनक ऊहापोह हैं। धमा की िो अनुभूति होिी ह,ै शास्त्र नहीं होिा। 

हां, धमा के शास्िा होिे हैं, धमा का शास्त्र नहीं होिा। जैसे बुद्ध, दक जैसे कबीर, या जैसे संुदरिा--य ेशास्िा हैं। 

इन्होंने जाना, जीया, अनुभव दकया। इनके भीिर ज्योति जली ह।ै इस ज्योति से जो प्रकाश पड़ रहा ह ैिुम्हारे 

ऊपर, जो करीब आएगा, जो करीब आिा ही चला जाएगा, उसकी बुझी ज्योति भी जल जाएगी। लेदकन कुछ हैं 

जो इस प्रकाश को दरू-दरू से देखेंग ेऔर इस प्रकाश से भी कुछ तसद्धांि तनर्माि करेंगे; व ेवंतचि रह जाएंगे। 

उनके हार् में कचरा लगेगा। मूल िो छूट जाएगा, खोल रह जाएगी।  

जब भी कोई सद्गुरु पैदा होिा ह ैिो उसके आसपास दो िरह के लोग पैदा होिे हैं--तशष्य और पंतडि। 

पंतडि चूकिे हैं। तशष्य भोग लेिे हैं परमभोग।  

तशष्य की आंख खाली होनी चातहए ज्ञान से। तशष्य का हृदय ररक्त होना चातहए उत्तरों से--उधार, बासे, 

पराए। बस समीपिा आनी शुरू हो जािी ह।ै कौन िुम्हें दरू दकए हैं? व ेपहाड़ ज्ञान के, जो िुमने खड़े कर तलए 

हैं, वे ही िुम्हें दरू दकए हुए हैं। जब एक मुसलमान मेरे पास आिा ह ैिो कौन उसे दरू दकए हुए है? मेरे और 

उसके बीच कुरान खड़ी हो जािी ह।ै और कुरान का उसे कुछ पिा नहीं ह।ै कुरान का अर्ा भी उसे िब पिा हो 

सकिा ह ैजब कुरान मेरे और उसके बीच से हट जाए। मैं कुरान हं, लेदकन उसकी कुरान बीच में खड़ी ह।ै  

हहदं ूआिा ह;ै उसके वेद, उसके उपतनषद, उसकी गीिा सब बीच में खड़ी ह।ै मैं उसे खोजिा ह,ं लेदकन 

कभी उसकी गीिा पकड़ में आिी ह,ै कभी उसका वेद पकड़ में आिा ह,ै कभी उपतनषद पकड़ में आिा ह।ै उसका 

हृदय िो बहुि दरू दबा पड़ा ह।ै  

यह पिा-पिा ज्ञान हटाना पड़ेगा। और मजा यह ह,ै तवरोधाभास यह ह,ै दक जब यह सारा ज्ञान--ये वेद, 

उपतनषद और गीिा तवदा हो जाएंग-े-िो वह पहली दफा जानेगा दक उपतनषद क्या ह,ै वेद क्या ह,ै गीिा क्या 

ह?ै पकड़े रहा िो चूकिा रहगेा। छोड़ा िो जानेगा। ऐसा उलटा गतणि ह।ै इस उलट ेगतणि के तलए जो राजी हैं 

वे तशष्य हैं।  

और तशष्य होना काफी ह,ै दफर और कुछ नहीं चातहए। समीपिा अपने से हो जाएगी। दफर न बािी, न 

िेल... ।  

और यह दीया, तजसकी मैं बाि कर रहा ह,ं यह कोई बािी-िेल का दीया र्ोड़े ही ह।ै तबन बािी तबन 

िेल! यह िो शुद्ध ज्योति की बाि है; इसके तलए कोई िेल की जरूरि नहीं होिी, न दकसी बािी की जरूरि 

होिी ह।ै क्योंदक जो दीया िेल और बािी से जलिा है वह दीया शाश्वि नहीं हो सकिा; र्ोड़ी देर में िेल चुक 

जाएगा, दफर? र्ोड़ी देर में बािी जल जाएगी, दफर? नहीं जी, वह दीया आपको क्या देना, जो र्ोड़ी देर में 

चुक जाए! देना िो वह, जो एक बार जले िो दफर बुझ ेनहीं। तबन बािी तबन िेल हो, िो ही कभी बुझगेा नहीं।  
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दसूरा प्रश्नीः आपकी बहुि-सी दकिाबों को पढ़ा, लेदकन एक भी संिोषजनक उत्तर नहीं तमला। कृपया कोई 

ऐसा उत्तर दें जो संिोषजनक हो।  

 

पूछा ह ैडाक्टर महशे ने।  

मैं उत्तर देिा ही कहां ह?ं उत्तर ददया कब? मैं िो उि्िर छीन रहा ह।ं मैं िो उत्तर तमटा रहा ह।ं मेरी िो 

कोतशश ह ैदक िुम्हारे तचत्त से सारे उत्तर तमट जाए ंऔर िुम्हारी कोतशश ह ैदक संिोषजनक उत्तर तमल जाए।  

संिोषजनक उत्तर का क्या अर्ा होिा है? अर्ा होिा ह ैदक तजसको पकड़ ही लें। ऐसा संिोष तमल जाए, 

दक दफर उसे कभी न छोड़ें। लेदकन वह िो िुम्हारी जीवनयात्रा का अंि हो जाएगा। संिोषजनक उत्तर अगर 

मुझसे तमल गया, िो िुम अपने परमात्मा को कब खोजोग?े संिोषजनक उत्तर ही तमल गया िो दफर खोज क्या 

रही? और संिोषजनक उत्तर अगर मुझसे तमल गया िो िुम सदा के तलए मुझसे बंध जाओगे। और िुम भयभीि 

भी होने लगोग ेदक अगर मुझसे छूटे िो कहीं उत्तर न छूट जाए।  

मैं िुम्हारे भीिर दकसी भय को नहीं जन्माना चाहिा। मैं िुम्हें तनभाय करना चाहिा ह।ं मैं िुम्हें अपने से 

नहीं बांध लेना चाहिा। मैं िुम्हें सवांगीण मुतक्त देना चाहिा ह।ं और उत्तर मेरे से कैसे तमलेगा? असंिोष 

िुम्हारा है, उत्तर भी िुम्हें ही खोजना पड़ेगा। असंिोष िुम्हारा और उत्तर मेरा, इसका िालमेल कैसे होगा?  

असंिोष के कारणों में जाओ। असंिोष की जड़ें काटो। असंिोष को तिरोतहि करो, त्यागो। मैं िुमसे धन 

छोड़ने को नहीं कहिा, न पद छोड़ने को कहिा ह,ं न घर-द्वार छोड़ने को कहिा ह।ं मैं िुमसे कहिा हःंीः 

असंिोष छोड़ो, दीुःख छोड़ो, पीड़ा छोड़ो। मि पकड़े रहो असंिोष को। खोजो क्या असंिोष है? सीढ़ी लगाओ, 

असंिोष की गहराइयों में उिरो। वहीं िुम असंिोष को समाप्त करने वाल ेसमाधान को पाओगे।  

समस्या में समाधान तछपा होिा ह,ै लेदकन जब िक िुम बाहर समाधान खोजोगे और समस्या भीिर ह ै

िब िक चूकिे रहोगे।  

मैं िुम्हारी िकलीफ समझा।  

िुम कहिे होीः "आपकी बहुि सी दकिाबों को पढ़ा... !" 

जब मैं िुमसे कहिा हं वेद में उत्तर नहीं ह,ै िो क्या िुम सोचिे हो मेरी दकिाब में उत्तर हो सकिा ह?ै 

अगर मेरी दकिाब में उत्तर हो सकिा है िो वेद में क्यों न होगा? अगर मेरी दकिाब में हो सकिा ह ैिो कृष्ण की 

दकिाब में िो जरूर ही होगा। दकसी दकिाब में उत्तर नहीं ह।ै दकिाबें पकड़कर लोग भटक गए हैं।  

दकिाबों को पढ़ो, भटको मि! दकिाबों की सार्ाकिा यह नहीं ह ैदक िुम्हें उत्तर तमल जाए। दकिाबों की 

सार्ाकिा यही ह ैदक िुम्हारे सामने िुम्हारा प्रश्न स्पष्ट हो जाए, प्रगाढ़ रूप से प्रकट हो जाए। दकिाबों से जल 

नहीं तमलेगा। हां, दकिाबों से प्यास तमल सकिी ह।ै िो औरों की दकिाबों के संबंध में िो मैं क्या कहं, मेरी 

दकिाबों के संबंध में िो तनतश्चि कह सकिा ह ंदक मेरी दकिाबों से असंिोष बढ़ेगा। अगर कोई मुझ ेआकर कह े

दक मुझ ेआपकी दकिाबों से संिोष तमल गया िो मैं बहुि चौंकंूगा। कहीं कुछ भूल हो गई। या िो मुझसे भूल हो 

गई या उससे भूल हो गई।  

पूरा प्रयोजन ही यही है दक दकिाब से उत्तर नहीं तमलना चातहए। बासा होगा, उधार होगा, पराया 

होगा। िुम्हारे जीवन में आना चातहए। िुम्हारे जीवन से आना चातहए। िुम्हारी ही जीवन-भूतम में लगना 

चातहए यह उत्तर। यह फूल िुम्हारे भीिर तखलना चातहए। मेरे भीिर तखल ेफूल मैं िुम्हें द ेभी दू,ं िुम्हारे हार् 

िक पहुचंिे-पहुचंिे कुम्हला जाएंगे। और िुम इन्हें दबाकर रख लेना अपनी गीिा और कुरान में। सूख जाएंगे, 
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दफर उनमें गंध भी न रह जाएगी। सूखे फूल, देख ेन, लोग रख लेिे हैं दकिाबों में। बस दकिाबों के तसद्धांि भी 

उिने ही सूखे हैं।  

नहीं; उत्तर खोजो ही मि दकिाबों में। दकिाबों में खोजने के कारण िो मनुष्य-जाति बबााद हुई। कोई 

कुरान से बंध गया है, कोई गीिा से बंध गया ह,ै कोई धम्मपद से बंध गया। दकिाबें आदमी की मातलक हो गईं, 

आदमी दकिाबों का गुलाम हो गया। और दफर डरने भी लगा दक अगर दकिाब छूट गई िो दफर मेरा क्या 

होगा? यह कोई ज्ञान की दशा हुई? मुदाा दकिाब मूल्यवान हो गई? कागज पर खींची गई स्याही की लकीरें 

मूल्यवान हो गईं? कागज पर खींची गई स्याही की लकीरें सत्य हो सकिी हैं? दफर िो जब भूख लगे, िब 

कागज पर "रोटी" तलख लेना। जब भूख लगे िो पाकशास्त्र की दकिाब को छािी से लगा लेना। और जब भूख न 

तमटे को कसूर दकसका?  

िुम्हारे प्रश्न से ऐसा लगिा ह ैमहशे, दक कसूर मेरा ह,ै दक इिनी दकिाबें िुमने पढ़ीं, इिना श्रम दकया, 

इिनी कृपा की--और उत्तर िुम्हें तमला नहीं! िुम पाकशास्त्र की दकिाबों को छािी से लगा कर बैठे हो, पेट इस 

भाषा को नहीं समझेगा। पेट रोटी मांगिा ह।ै और पाकशास्त्र में दकिने ही वं्यजन बनाने की दकिनी की संुदर 

तवतधया ंदी हुई हों, क्या काम की हैं? भाई मेरे, रोटी पकानी पड़ेगी! आटा गूंर्ो। दकिाब रखकर बैठे रहने में 

सुतवधा जरूर है--न आटा गूंर्ना पड़िा, न हार् आटे से तभड़िे, न आग जलानी पड़िी, न चूल्हा फंूकना पड़िा, 

न आंखों में आंसू आिे, झंझट नहीं। रखे हैं अपनी दकिाब। लगाए छािी से बैठे हैं। मगर भूख बढ़िी रहगेी। और 

खिरा यही है दक कहीं यह धोखा मि दे देना दक उत्तर तमल गया। नहीं िो िुम मरोग-े-भूखे मरोगे। तबना िृप्त 

हुए मरोगे।  

दफर पाकशास्त्र की दकिाब का अर्ा क्या है, स्वभाविीः प्रश्न उठिा ह।ै अगर उत्तर नहीं तमल सकिा, िो 

दकिाब की जरूरि क्या है? दकिाब की जरूरि उत्तर देने के तलए नहीं ह,ै प्रश्न को प्रगाढ़ करने के तलए ह,ै प्रश्न 

को स्पष्ट करने के तलए ह।ै सद्गुरु िुम्हारे प्रश्न को स्पष्ट करिा ह-ै-इिना स्पष्ट करिा ह ै दक िुम्हारी आंख के 

सामने िुम्हारा प्रश्न नग्न होकर खड़ा हो जािा ह।ै इिना स्पष्ट करिा ह ैदक प्रश्न के पते्त ही नहीं ददखाई पड़िे हैं, 

प्रश्न की जड़ें भी ददखाई पड़ने लगिी हैं। और तजसे जड़ें ददखाई पड़नी शुरू हो जाएं, दफर उसके हार् की बाि ह।ै 

चाहे िो उखाड़ द ेजड़ें, प्रश्न तिरोतहि हो जाएगा। और अगर उसे मजा आिा हो प्रश्न में िो सींचे पानी, िो 

दफकर करे पौधे की, िो डाले खाद। िो प्रश्न और बड़ा होने लगेगा।  

समस्या भीिर ह,ै समाधान भीिर ही उमगाना ह।ै और मजा ऐसा है दक हर समस्या के भीिर उसका 

समाधान तछपा ह।ै अगर िुम समस्या में ठीक-ठीक उिरो िो समाधान तमल जाए। सद्गुरु िुम्हें समाधान नहीं 

देिा, समाधान पाने की दतृष्ट देिा ह;ै समाधान खोजने की ददशा देिा ह।ै  

लेदकन आदमी अंध ेहैं। आदमी बड़ा अद्भभुि ह।ै मैं िुम्हें चांद बिािा ह ंदक देखो चांद, अंगुली उठािा ह।ं 

िुम मेरी अंगुली पकड़ लेिे हो। िुम कहिे होीः कहां चांद ह?ै हम िो आपकी अंगुली पकड़े बहुि ददन से बैठे हैं। 

आपकी दकिाब पढ़ रहे हैं। चांद कहा ह?ै  

दकिाबें अंगुतलयां हैं चांद को बिाने वाली। दकिाबें चांद नहीं हैं। अंगुतलयों को पकड़ो मि। और कुछ िो 

ऐसे हैं दक अंगुतलया ंचूस रहे हैं। ... आध्यातत्मक बचे्च! जैसे छोटे-छोटे बचे्च अंगूठा चूस रह ेहैं, ऐसे आध्यातत्मक 

बचे्च अंगुतलया ंचूस रहे हैं और सोच रहे हैं दक बड़ा स्वाद आ रहा ह।ै  

और कभी-कभी ऐसा हो सकिा ह,ै जैसा कुत्तों को हो जािा ह।ै कुते्त सूखी हतड्डयां चूसने लगिे हैं। अब 

सूखी हड्डी से कुछ तनकलिा नहीं। कुछ ह ैही नहीं उसमें तनकलने को। उसमें कोई रस र्ोड़े ही ह।ै लेदकन कुत्ता 
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चूसिा ह।ै और कुते्त से सूखी हड्डी छीनो, बहुि नाराज हो जािा ह।ै ऐसे ही िुमसे जब कोई वेद छीने, िुम 

नाराज। कोई कुरान छीने, िुम नाराज। ... सूखी हतड्डया!ं मगर कुत्ता नाराज क्यों हो जािा ह ैसूखी हड्डी छीनो 

िो? और कुते्त को सूखी हड्डी में रस क्या तमलिा होगा? रस नहीं तमलिा, मगर एक जाल ह।ै जब कुत्ता सूखी 

हड्डी चूसिा ह ैिो उसके मसूड़े तछल जािे हैं। उन तछले हुए मसूड़ों से खून बहने लगिा ह।ै उसी खून को वह 

चूसिा ह।ै सोचिा है खून हड्डी से आ रहा ह।ै आिा अपने ही मसूड़ों से ह।ै घाव बन रहे हैं मुंह में। उन्हीं घावों से 

खून बह रहा ह।ै लेदकन खून का स्वाद जब उसे आिा है िो सोचिा ह ै: अहा, कैसी रसपूर्ण हड्डी हार् लगी!  

शास्त्रों से भी जब िुम्हें कुछ तमलिा ह ैिो शास्त्रों से नहीं तमलिा ह।ै शास्त्र िो सूखी हतड्डया ंहैं। तमलिा िो 

सदा िुम्हें अपने ही भीिर से ह।ै और नाहक बीच में घाव बन जािे हैं-- हहदं ूके घाव, जैन के घाव, ईसाई के 

घाव। ये सब घाव हैं।  

मैं िुम्हें घावों से मुक्त करना चाहिा ह ंऔर मैं िुम्हें यह समझाना चाहिा हःंीः ये सूखी हतड्डयां छोड़ो। 

उत्तर की िलाश जब िक िुम बाहर करोगे, सूखी हतड्डया ंही तमलेंगी। बाहर सूखी हतड्डयों के ढेर लग ेहैं, रसधार 

िो भीिर बहिी ह।ै परमात्मा से संबंध िो भीिर होिा ह।ै  

िुम कहिे होीः "मैं आपकी बहुि सी दकिाबों को पढ़ा, लेदकन एक भी संिोषजनक उत्तर नहीं तमला।" 

एकदम शुभ हुआ। धन्यभागी हो िुम दक उत्तर नहीं तमला। उत्तर िो समातध में तमलेगा। समाधान िो 

समातध में तमलेगा। वे दकिाबें िो इशारा हैं दक ध्यान करो। वे दकिाबें िो कहिी हैं दक आटा गूंर्ो। वे दकिाबें िो 

कहिी हैं दक यह रहा रास्िा, चल पड़ो िो सरोवर तमलेगा।  

दकिाब पकड़ कर मि बैठ जाओ। दकिाबें िो मील के पत्र्र हैं। नक्शे हैं। उन नक्शों को जीवन में 

रुपांिररि करो।  

अब भी िुम पूछ रहे होीः "कृपया कोई ऐसा उत्तर दें जो संिोषजनक हो।" 

मैं िुम्हारा दशु्मन नहीं। नहीं िो जरूर ऐसा उत्तर देिा जो संिोषजनक होिा। मैं िुम्हें संिोष देना ही 

नहीं चाहिा। मैं िो िुम्हारे असंिोष को ऐसा प्रज्वतलि करना चाहिा ह ं दक भभक उठो िुम। आग हो जाओ 

िुम। िुम्हारे जीवन में असंिोष ऐसा तघर जाए दक कोई चीज संिुष्ट न करे--धन संिुष्ट न करे, पत्नी संिुष्ट न करे, 

पद संिुष्ट न करे, शास्त्र संिुष्ट न करे, मंददर-मतस्जद संिुष्ट न करे, सारा जगि असंिोष की लपटों से भर जाए--

िभी िुम भीिर मुड़ोगे, नहीं िो िुम भीिर मुड़ने वाले नहीं।  

भीिर लोग सस्िे ही नहीं मुड़िे। भीिर िो िभी मुड़िे हैं जब कहीं जाने का कोई उपाय ही नहीं बचिा। 

जब िक र्ोड़ा भी उपाय बचे, लोग चलिे जािे हैं। लोग कहिे हैंःीः इस ददशा में और र्ोड़ी जांच कर लें, शायद 

र्ोड़ा और ज्यादा धन हो िो सब ठीक हो जाए। चलो चुनाव लड़ लें, ददल्ली पहुचं जाएं िो शायद सब ठीक हो 

जाए। र्ोड़े और व्रि-उपवास कर लें, र्ोड़ी और मंददर-मतस्जदों की पूजा कर लें।  

जब िक िुम्हें कहीं भी र्ोड़ी सी आशा बची ह,ै िब िक िुम भटकिे ही रहोगे। बुद्ध ने कहाीः "धन्य हैं व े

जो हिाश हो गए।" हिाश! सद्गुरुओं की वाणी कभी-कभी बहुि चौंकािी ह।ै धन्य हैं व ेजो हिाश हो गए, 

तनराश हो गए! क्यों बुद्ध कहिे हैं "धन्य उनको? इसतलए धन्य कहिे हैं दक केवल व ेही अंियाात्रा पर चलिे हैं। 

तजन्होंने सब द्वार खटखटा तलए, और सब द्वार दीवारें पाए और तजन्होंने बहुि द्वारों पर भीख मांगी और कुछ 

भी न तमला और खाली के खाली लौट आए, अपमान तमला, दिुकारे गए, जगह-जगह कहा गया आगे बढ़ो--वे 

ही एक ददन इस सारी जलन और पीड़ा के कारण आंख बंद करिे हैं और भीिर के द्वार पर दस्िक देिे हैं और 

वहां तजसने दस्िक दी उसने संिोष पाया।  
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संिोष भीिर की उस दशा का नाम ह,ै जहां कोई प्रश्न नहीं बचे। संिोष दकस प्रश्न का उत्तर नहीं ह,ै वरन 

सारे प्रश्नों का तवसजान ह।ै संिोष कोई तसद्धांि नहीं ह,ै वरन तसद्धावस्र्ा ह।ै  

िुम .जरा फका  देखिे हो? "तसद्धांि और तसद्धावस्र्ा" एक ही शब्द से बनिे हैं। तसद्धांि बाहर होिा ह,ै 

तसद्धावस्र्ा भीिर होिी ह।ै समाधान और समातध एक ही शब्द से बनिे हैं; समाधान बाहर होिा ह,ै समातध 

भीिर होिी ह।ै  

तसद्ध बनो। भीिर का द्वार खटखटाओ। उत्तर िो बहुि खोज चुके; अब कुछ ऐसा खोजो जहां तचत्त 

तनष्प्रश्न हो जाए। और क्या िुम्हें एक बाि समझ में नहीं आिी--एक प्रश्न पूछो, उसका कोई उत्तर ददया जाए, 

क्या हल होगा? कोई भी उत्तर ददया जाए, क्या हल होगा? उस उत्तर से और दस नए प्रश्न उठ आएंगे बस 

इिना ही होगा।  

एक आदमी पूछिा ह,ै संसार को दकसने बनाया? कहो, परमात्मा ने बनाया। वह दसूरे ददन आकर खड़ा 

हो जािा ह ैदक परमात्मा ने संसार क्यों बनाया? कोई उत्तर दो, दक परमात्मा लीला कर रहा ह।ै वह िीसरे 

ददन आकर खड़ा हो जािा ह ैदक यह कैसी लीला, इिना दीुःख क्यों है लीला में? कोई भूखा मर रहा ह,ै बचे्च को 

कैंसर हो गया ह,ै कोई अंधा पैदा हुआ ह,ै कोई लंगड़ा है--यह कैसी लीला ह?ै कोई उत्तर दो, दक भगवान पाठ 

पढ़ा रहा ह।ै वह चौर्े ददन आकर खड़ा हो जािा है, दक उसको कोई पाठ पढ़ाने का कोई और सुगम और सय 

रास्िा नहीं आिा? और वह िो अंियाामी ह,ै और वह िो सवाज्ञ है, और वह िो सवाशतक्तमान--पाठ पढ़ाने की 

जरूरि क्या ह?ै सीधा ही ज्ञान क्यों नहीं द ेदेिा? उसके हार् में क्या नहीं। सुना नहीं, लंगड़ों को पहाड़ चढ़ा 

देिा ह,ै अंधों को आंखें लगा देिा ह,ै िो क्यों सिा रहा ह?ै क्यों व्यर्ा परेशान कर रहा ह?ै दे ही द ेज्ञान।  

िुम सोचिे हो कोई प्रश्न हल होिा ह?ै एक उत्तर दो, उससे दस प्रश्न खड़े हो जािे हैं। कोई भी उत्तर हो, 

और प्रश्न खड़े करेगा। प्रश्न संिति-तनयमन में नहीं मानिे। उनकी संिान पैदा होिी चली जािी ह।ै तबल्कुल 

हहदंसु्िानी हैं! और जब िक व ेएक-आध दजान बचे्च खड़ा न कर दें, िब िक उनके तचत्त का भार कम नहीं होिा। 

जब िक वह भीड़ न बढ़ा दें, शोरगुल न मचवा दें... !  

लेदकन समातध बांझ ह।ै िुम हरैान होओगे। मैं कहिा ह,ं समातध बांझ ह।ै जो समातध में पहुचंा, दफर न 

कोई प्रश्न उठिे, न कोई उत्तर उठिे। सब गया। गए प्रश्न, गए उत्तर। व ेएक ही तसके्क के दो पहलू हैं, अलग-अलग 

नहींःं हैं। िुम सोचिे हो अलग-अलग हैं। एक ही तसके्क के दो पहलू हैं।  

जब िुम्हें कोई एक उत्तर देिा है, िो यह एक पहल ूह।ै उसी तसके्क के नीचे तछपा हुआ दसूरा प्रश्न आ रहा 

ह।ै िुम उलझिे ही चले जाओगे।  

नहीं, मैं िो िुम्हें उत्तर देने में उत्सुक नहीं ह।ं दफर मैं क्या करिा ह?ं रोज िो िुम्हें उत्तर देिा हं! ये उत्तर 

नहीं हैं। इसतलए िुम्हें दकिाबें पढ़ कर संिोष नहीं तमला। िुम बंध-ेबंधाए उत्तर चाहिे हो।  

एक ईसाई तमशनरी मेरे पास आया र्ा। वह कहिा र्ा, आपकी दकिाबें प्यारी लगिी हैं। मगर आप एक 

छोटी सी गुरटका बनवा दो, तजसमें सब सार प्रश्नों के उत्तर आ जाए,ं संतक्षप्त में, िादक कोई भी याद कर ले। जैसे 

ईसाइयों की गुरटकाए ंहोिी हैं, उसमें सब उत्तर आ जािे हैं। जरा सी गुरटका! ज्यादा पढ़ने-तलखने की जरूरि 

नहीं। प्रश्न तलखा ह,ै उत्तर तलखा ह।ै मैंने उससे कहा, भाई! जीवन इिना आसान नहीं ह।ै जीवन इिना सस्िा 

नहीं ह।ै िुम्हारी जो गुरटकाए ंहैं, प्रश्न-उत्तरों की, बचकानी हैं। मूढ़ों को शायद र्ोड़ी-बहुि राहि देिी हों, मुदों 

को शायद र्ोड़ी-बहुि सांत्वना तमलिी हो; मगर तजनके भीिर तजज्ञासा ह,ै मुमुक्षा ह,ै उनके तलए िुम्हारी 

दकिाबें कचरा हैं। उनसे कुछ हल नहीं होिा।  
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जीवंि आदमी वस्िुिीः उत्तर नहीं चाहिा--ऐसी तचत्त की दशा चाहिा ह,ै जहां कोई प्रश्न अब नहीं उठिे; 

जहां सन्नाटा ह;ै जहां अपूवा शांति ह;ै जहां सब हल हुआ! इसतलए हमारी खोज समाधान की नहीं ह,ै हमारी 

खोज समातध की ह।ै  

आह वो मंतजले-मुराद दरू भी ह ैकरीब भी।  

देर हुई दक कादफले उसकी िरफ रवां नहीं।।  

दैरो-हरम हैं गद-ेराह नक्शे-कदम हैं मेहरो-माह।  

इनमें कोई भी इश्क की मंतजले-कारवां नहीं।।  

दकसने सदा-ए-ददा दी, दकसकी तनगाह उठ गई।  

अब वे अदम अदम नहीं, अब ये जहां जहां नहीं।।  

मंददर और मतस्जद रास्िे की धूल हैं; ये जीवन का गंिव्य नहीं।  

आह वो मंतजले-मुराद दरू भी ह ै.करीब भी!  

और वह आकांक्षाओं की आकांक्षा... मंतजले-मुराद! वह सपनों का सपना! अभीप्साओं की अभीप्सा! 

मंतजले-मुराद!  

आह वो मंतजले-मुराद दरू ह ैकरीब भी!  

क्यों दरू भी ह ै.करीब भी? अगर प्रश्न और उत्तर से चलो िो बहुि दरू, अनंि दरू, कभी कोई पहुचंिा नहीं 

उस राह से। और करीब भी ह।ै अगर आंख बंद करो और अपने में डूबो, िो अभी और यहीं।  

आह वो मंतजले-मुराद दरू भी ह ैकरीब भी।  

देर हुई दक कादफले उसकी िरफ रवां नहीं।।  

लेदकन बहुि कम लोग उस िरफ जािे हैं।  

देर हुई दक कादफले उसकी िरफ रवां नहीं।  

यात्री-दल उस िरफ जा ही नहीं रह।े कोई चला काबा, कोई चला काशी, कोई चला तगरनार।  

देह हुई दक कादफले उसकी िरफ रवां नहीं।  

भीिर चलो! महशे, भीिर चलो! दकिाबों में नहीं, शब्दों में नहीं, तसद्धांिों में नहीं-- मौन में उिरो!  

दैरो-हरम हैं गद-ेराह नक्शे-कदम हैं मेहरो-माह।  

इनमें कोई भी इश्क की मंतजले-कारवां नहीं।।  

वह जो िुम्हारे भीिर िलाश चल रही ह,ै कोई िृप्त न कर सकें गे--न मंददर और मतस्जद और न चांद और 

िारे। एक ही जगह से िृतप्त का जन्म होगा, एक ही कें द्र से सुवास उठेगी--और वह कें द्र िुम अपने भीिर तलए बैठे 

हो। खोजी के भीिर तछपी ह ैखोज। गंिा में तछपा ह ैगंिव्य। कहीं जाना नहीं ह।ै घर आना ह।ै और एक क्षण में 

सब बदल जािा ह।ै  

दकस ने सदा-ए-ददा दी दकसकी तनगाह उठ गई।  

अब वो अदम अदम नहीं अब ये जहां जहां नहीं।।  

समातध के क्षण में सब बदल जािा ह।ै दफर यह दतुनया दतुनया नहीं। यह आदमी आदमी नहीं। यह मन 

मन नहीं। ये प्रश्न प्रश्न नहीं। ये उत्तर उत्तर नहीं। एक घड़ी में िुम दकसी और ही लोक में रुपांिररि हो जािे हो।  

मेरी चेष्टा िुम्हें संिोषजनक उत्तर देने की नहीं ह।ै मेरी चेष्टा िुम्हें समातध देने की ह।ै संिोष िो समातध 

की छाया ह।ै  
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दतुनया को दकसी नौअ से ये राज तमल े 

दतुनया के दकसी साज से ये साज तमल े 

दतुनया को िो हम देिे सुकूने-जावेद  

कुछ ददल के धड़कने का भी अंदाज तमले।  

असली प्रश्न क्या ह?ै --कुछ ददल के धड़कने का भी अंदाज तमले!  

असली प्रश्न क्या ह?ै मैं कौन ह?ं  

कुछ ददल के धड़कने का भी अंदाज तमले  

एक ही राज ह,ै तजसे खोल लेना ह।ै और पदाा क्या ह?ै बस हम भीिर नहीं देखिे, यही पदाा ह।ै आंखें 

बाहर ही देखिी हैं, यही पदाा ह।ै  

कल देखा नहीं, संुदरदास ने दकिनी बार कहाीः आंख से देखोग ेबाहर, चूकोगे! कान से सुनोगे बाहर, नहीं 

सुनाई पड़ेगा वह अनाहद नाद। चखोग े जीभ से, स्वाद नहीं तमलेगा परमात्मा का। लौटो! प्रतिक्रमण करो! 

प्रत्याहार करो! आंखों को पलटाओ भीिर, कानों को उलटाओ भीिर! सुनो उस नाद को जो भीिर ह।ै देखो उस 

दशृ्य को जो भीिर ह।ै  

रातबया अपने झोंपड़े में बैठी ह।ै फकीर हसन बाहर तनकला। सुबह हुई, सूरज तनकला। प्यारा सूरज! 

पतक्षयों के गीि! सुबह की शीिल हवा! मस्ि हो हसन ने भीिर आवाज दीीः रातबया! िू भीिर क्या करिी ह?ै 

बाहर आ, देख परमात्मा ने कैसे संुदर सुबह को जन्म ददया ह!ै  

रातबया तखल-तखला कर हसंने लगी। उसने कहाीः पागल हसन! िू भीिर आ, क्योंदक तजसने सुबह को 

जनमाया उसे मैं भीिर देख रही ह।ं सुबह बहुि संुदर ह ैमगर उसके बनानेवाल ेके सौंदया का क्या कहना!  

महशे, भीिर आओ।  

वो सोज ददा तमट गए वो हजंदगी बदल गई  

सवाले-इश्.क है अभी ये क्या दकया, ये क्या हुआ  

लौटोगे भीिर िो चौंकोगे। समझ में ही न आएगा दक यह क्या हुआ, यह क्या दकया! सब ऐसे बदल जािा 

ह ैजैसे तबजली कौंध जाए। जहां पहले तसवाय घृणा के, वमैनस्य के, ईष्याा के, शत्रुिा के और कुछ भी न र्ा, वहां 

पे्रम की गंगा बहने लगिी ह।ै और जहां प्रश्नों के झंझावाि पर झंझावाि उठिे र्े, वहां एक ऐसी शांति छा जािी 

ह,ै जहां कोई हवा की िरंग भी नहीं होिी। और जहां अंधड़ ही अंधड़ र्े और िूफान ही िूफान र्े, वहां जीवन के 

दीए की लौ ऐसे ठहर जािी है दक उसमें कंप भी नहीं होिा।  

सुकूिे-शाम तमटाओ, बहुि अंधेरा ह ै 

सुखन की शमा जलाओ, बहुि अंधेरा है  

चमक उठेंगी तसयाह-बतख्ियां जमाने की  

नवा-ए-ददा सुनाओ, बहुि अंधेरा है  

ददयारे-गम में ददले-बेकरार छूट गया  

संभल के ढंूढने जाओ, बहुि अंधेरा ह ै 

ये राि वो ह ैदक सूझे जहां न हार् को हार्  

ख्यालो दरू न जाओ, बहुि अंधेरा ह ै 

वो खुद नहीं जो सरे-बज्मे-गम िो आज उसके  
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िबस्सुमों को बुलाओ, बहुि अंधेरा ह ै 

पसे-गुनाह जो ठहरे जो ठहरे र् ेचश्मे-आदम में  

उन आंसुओं को बहाओ, बहुि अंधेरा ह।ै  

पे्रम में पगो। समातध में जगो। नाचो, जो नाच दकिने जन्मों से रुका पड़ा है! रोओ, आंसू कब से आंखों में 

सम्हाले बैठे हो! गाओ! गुनगुनाओ! ऐसे समातध फलेगी। और समातध जहां है वहां अंधेरा नहीं ह।ै समातध जहां 

ह,ै वहां असंिोष नहीं ह।ै  

नहीं; उत्तरों से नहीं कुछ हल होगा। अच्छा ही हुआ दक दकिाबों से िुम्हें उत्तर न तमले। अभागे हैं व ेतजन्हें 

दकिाबों से उत्तर तमल जािे हैं। वे दकिाबों को छािी से लगाकर बैठ जािे हैं।  

क्या कहिे र्े इसका िो दकसे होश रहा  

हां बज्म में िकरीरों का एक जोश रहा  

देखा जो ये रंग होश वालों का "दफराक"  

दीवाना भी कुछ सोच के खामोश रहा  

यहां होश वाले, िर्ाकतर्ि होश वाले--पंतडि-पुरोतहि, संि-महात्मा उि्िर देने में लगे हैं। बड़े तववाद 

चल रहे हैं!  

क्या कहिे र्े इसका िो दकसे होश रहा  

हां बज्म में िकरीरों का एक जोश रहा  

यहां लोग क्या कह रहे हैं, इसका उन्हें पिा भी नहीं ह।ै याद करो संुदरदास ने कल ही कहाीः जब िक 

सुतध न आ जाए, कहना मि कुछ। सुतध न जगे भीिर, िो चुप ही रह जाना। यहां लोग उत्तर द ेरहे हैं--पूछो 

दकसी से। शायद ही िुम ऐसा आदमी यहां पाओ जो कह ेदक भाई, मुझ ेमालूम नहीं। पूछो दकसी से। कुछ भी 

पूछो। ऐसा आदमी खोजना मुतश्कल ह ैजो कहीेः मुझ ेमालूम नहीं ह।ै पूछो दकसी से, ईश्वर ह?ै कोई कहगेा, हां 

ह।ै और मरने-मारने को िैयार है, अगर न मानो उसकी बाि। और कोई कहगेा नहीं ह,ै वह भी मरने मारने को 

िैयार है अगर न मानो उसकी बाि। कोई कहिा है, चिुमुाखी ह ैऔर कोई कहिा ह ैहजार हार्वाला ह।ै और 

कोई कहिा ह ैतनराकार ह।ै और सब झगड़ रहे हैं।  

िुम जरा देखो िो, उत्तर देने वाले कैसी झंझट में पड़े हैं और कैसे झगड़ रहे हैं! इनको खुद ही संिोष नहीं 

तमला, इनके उत्तरों से दकसको संिोष तमलेगा? दकिनी छोटी बािों पर झगड़े चल रह ेहैं! ऐसी छोटी बािों पर 

झगड़े चलिे हैं दक सोच कर तवश्वास भी नहीं आिा।  

मैं एक गांव में मेहमान र्ा। जैन मंददर के सामने से तनकला िो पुतलस खड़ी र्ी। िाला लगा र्ा। मैंने 

पूछाीः मामला क्या ह?ै िो कहा दक ददगंबरों और शे्विांबरों में झगड़ा हो गया। अब ददगंबर और शे्विांबर दोनों 

ही महावीर को मानिे हैं। भेद बड़े छोट ेहैं--ऐसे बचकाने दक कहो िो हसंी आए। मगर बड़े-बड़े ज्ञानी, महात्मा, 

मुतन तववाद में पड़े रहिे हैं। बािें बड़ी छोटी-छोटी हैं। िुम चदकि होओगे दक झगड़ा क्या र्ा। मैंने पूछा, झगड़ा 

आतखर र्ा क्या? पुतलसवाले भी... अब पुतलसवालों से बुद्ध ूऔर कोई दतुनया में होिे हैं! वे भी हसें। उन्होंने 

कहा दक झगड़ा क्या र्ा, यह िो हमें भी हसंी आिी ह।ै झगड़ा यह ह ैदक इस मंददर में सदा से ऐसा रहा दक 

शे्विांबर-ददगंबर दोनों ही पूजा करिे हैं। बारह बजे िक एक संप्रदाय पूजा करिा ह,ै बारह बजे के बाद दसूरा 

संप्रदाय पूजा करिा ह।ै शे्विांबर महावीर की खुले आंख पूजा करिे हैं और ददगंबर महावीर की बंद आंख पूजा 

करिे हैं।  



39 

सोचना .जरा झगड़ा! िो जब महावीर की पूजा चलिी ह,ै िो शे्विांबर एक नकली आंख तचपका देिे हैं, 

क्योंदक महावीर की मूर्िा... पत्र्र की, बंद आंख होिी ह।ै उस पर एक नकली आंख तचपका देिे हैं ऊपर से खुली 

आंख! दफर पूजा करिे हैं। ददगबंर जब आिे हैं, नकली आंख तनकाल अलग कर देिे हैं, दफर बंद आंख की पूजा 

करिे हैं। कोई शे्विांबर भक्त... अब भक्त क्या होंगे, उपद्रवी रहे होंगे। य ेकोई भतक्त के लक्षण हैं? कुछ ज्यादा 

भतक्त में आ गए। उनका समय भी तनकल गया, मगर व ेअपनी भतक्त दकए ही चल ेगए। दफर कोई ददगबंर भक्त 

भी आ गया। आतखर भक्त िो सभी हैं! कोई नासमझ शे्विांबरों में ही र्ोड़े होिे हैं, ददगबंरों में भी होिे हैं। 

उन्होंने कहा, हटाओ! समय पूरा हो चुका। अब हम भतक्त करेंगे।  

उन्होंने जबदास्िी आंख हटा दी। अब कोई दकसी के भगवान की आंख हटा द.े.. और दोनों के भगवान एक 

ही हैं! तसर खुल गए। लारठया ंचल गईं।  

िुम देखिे हो ये उत्तर देन वाल!े ये मंददर-मतस्जद, ये सब लड़वािे हैं। इनके उत्तरों से िुम्हें समाधान 

होगा? इनके खुद के समाधान कहां हैं?  

क्या कहिे र्े इसका िो दकसे होश रहा  

हां बज्म में िकरीरों का एक जोश रहा  

हां, भाषण बहुि हो रह ेहैं, तववाद बहुि हो रह ेहैं, शास्त्रार्ा बहुि हो रहे हैं।  

देखा जो ये रंग होश वालों का "दफराक" 

यह िर्ाकतर्ि होश वाले और बुतद्धमान और पंतडि और पुरोतहिों का यह रंग जब देखा...  

देखा जो ये रंग होश वालों का "दफराक"  

दीवाना भी कुछ सोच के खामोश रहा  

दीवाने बनो महशे! खामोशी सीखो। चुप्पी साधो। अब भीिर के शास्त्र में उिरो। वहां शास्त्रों का परम 

शास्त्र ह।ै वहां वेदों का परम वेद ह।ै जहां सारे तवचार खो जािे हैं, वहीं उत्तर ह।ै उत्तर की िरह नहीं--वहीं 

समाधान ह।ै समाधान की िरह नहीं--समातध की िरह। दफर कोई प्रश्न नहीं उठिा। दफर दकसी तसद्धांि पर कोई 

पकड़ नहीं रह जािी। दफर न केवल िुम्हारे भीिर एक संिोष का फूल तखलिा ह;ै जो िुम्हारे पास आिे हैं, उनके 

भीिर भी र्ोड़ी-र्ोड़ी आभा, र्ोड़ा-र्ोड़ा रंग िुम्हारे संिोष का लगने लगिा ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नीः 

अदांए हैं िेरी फानी, कररश्मे हैं लासानी 

सच िो यह ह ैदक रोआं-रोआं छलक उठा ह ैमात्र एक भाव से!  

वारी वारी, वारी वारी 

वारी सद्गुरु िैर्ों!  

तजस अमृि िान सुनाई, धन सिगुरु मेरे 

तजस जीवन जोि जलाई 

सदके-सदके, सदके सदके 

सदके एन्हां चरणां हो।  

तजन्हां सच्ची राह ददखलाई 

वारी वारी, सदके सदके 
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सदके सिगुरु िैर्ों।  

धन सिगुरु मेरे, तजस अमृि जोि जलाई!  

 

तनष्ठा! इसी के तलए यह आयोजन ह।ै इसी के तलए इिने दीवाने इकट्ठे हुए हैं--इसीतलए दक ज्योति जले। 

मैं िो ित्पर ह,ं बस िुम्हारी ित्परिा हुई, दक उसी क्षण घटना घट जािी ह।ै और दफर तनतश्चि ही गहन 

अहोभाव उठिा ह।ै ऐसा अहोभाव सब में उठे, ऐसी घड़ी सबको आए, ऐसी भाव-दशा सब में बह-े-यही 

आकांक्षा ह।ै  

शुभ हुआ। रोआं-रोआं छलक उठिा ह-ै-तनतश्चि छलक उठिा ह!ै एक ऐसी शराब भीिर बहने लगिी है 

दक तजसमें बेहोशी भी बड़ी है और होश भी बड़ा ह।ै ऐसी अद्भभुि शराब में डूब जािा ह ैतशष्य दक जैसे-जैसे 

बेहोश होिा ह ैवैसे-वैसे और होश बढ़िा ह।ै एक िरफ मस्िी छािी जािी ह,ै एक िरफ नृत्य उठिा ह,ै और 

दसूरी िरफ सब शांि होने लगिा ह।ै  

िूने कहाीः "रोआं-रोआं छलक उठा ह ैमात्र एक भाव से। वारी सदगुरु िैर्ों!" 

इस भाव को खोने मि देना। यह भाव धीरे-धीरे स्र्ायी भाव बने। ऐसा भाव बहुि बार आिा ह,ै दफर 

खो जािा ह।ै और जब खो जाएगा िो बड़ी पीड़ा होगी। तजन्होंने नहीं जाना ह ैप्रकाश को, तजन्हें झलक भी नहीं 

तमली, उन्हें झलक भी नहीं तमली, उन्हें अंधेरे में पीड़ा नहीं होिी। व ेअंधेरे से राजी होिे हैं। वे जानिे हैं अंधेरा 

ही है, और िो कुछ है नहीं। जब पहली दफा ज्योति की झलक तमलिी ह ैऔर ज्योति चली जािी ह,ै िो अंधेरा 

बहुि घना हो जािा ह।ै अंधेरा दफर बहुि काटिा ह।ै तजसे स्वाद लगा अमृि का, दफर हजंदगी पूरी जहर मालूम 

होने लगिी ह।ै  

इसतलए इस भाव को स्र्ायी भाव बनाना। इस भाव को संभालना। इसे ऐसे ही संभालना होिा ह,ै जैसे 

गर्भाणी स्त्री अपने गभा को संभालिी ह।ै चलिी ह,ै उठिी ह,ै बैठिी है, काम भी करिी ह,ै पर प्रतिपल ख्याल 

रखिी ह।ै एक नये जीवन का आतवभााव उसके भीिर हो रहा ह।ै सब उसी के तलए समर्पाि होिा ह।ै अब दौड़िी 

नहीं, क्योंदक दौड़ नहीं सकिी। अब झगड़िी नहीं, क्योंदक एक नए जीवन का आतवभााव हो रहा ह।ै कहीं वह 

प्रर्म से ही कुलतषि न हो जाए!  

तनष्ठा, िू गर्भाणी हुई! अब इस भाव को संभालना अपने गभा में।  

तजस अमृि िान सुनाई, धन सिगुरु मेरे 

तजस जीवन जोि जलाई!  

अभी िो जो हुआ वह ऐसे हुआ जैसे अंधेरी राि में, अमावस की राि में, बादल तघरे हों और तबजली 

चमक जाए और एक क्षण को रोशनी हो, और दफर घना अंधेरा। अब इस रोशनी को एक शाश्वि प्रकाश का 

स्रोि बनाना होगा। अब िेरे पास कुछ खोने को ह,ै अब सम्हल कर चलना।  

सुना ह ैमैंने, जापान का एक सम्राट रोज राि जैसे पुराने सम्राटों की आदि र्ी, घोड़ ेपर सवार होकर 

राजधानी में तनकलिा र्ा। और िो सब सोए रहिे, एक फकीर नंगा-धड़ंग, न उसके पास कुछ, एक झाड़ के 

नीचे बड़ा सावधान बैठा रहिा र्ा--आंखें खोल ेहुए, चौकन्ना! धीरे-धीरे सम्राट उत्सुक होने लगा। वह अकेला ही 

आदमी र्ा जो जागा रहिा र्ा। और वह अकेला ही आदमी र्ा तजसको सम्राट जागा हुआ पािा अपनी यात्रा में। 

एक ददन रुका, पूछा फकीर से दक क्या मैं पूछ सकिा हं, दक िुम ऐसे जागे बैठे रहिे हो और ह ैिुम्हारे पास कुछ 

भी नहीं? सोओ मजे से!  
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वह फकीर हसंने लगा। उसने कहाीः पहले बहुि सो चुका। जब कुछ नहीं र्ा, िब चादर िान कर सोिा 

र्ा। अब कुछ ह,ै तजसको बचाना ह।ै अब कैसे सो सकिा हं? चोरी जाने का डर ह।ै हार् से छूट जाने का भय ह।ै 

नींद में डूब जाए। सम्राट ने कहा लेदकन मुझ ेकुछ ददखायी नहीं पड़िा, एक िुम्हारा तभक्षापात्र ह,ै एक फटी-

पुरानी-सी कंबली, और क्या ह?ै  

वह फकीर कहने लगाीः मेरी आंखों में देखो।  

सम्राट ने कभी दकसी की आंखों में इस िरह देखा नहीं र्ा। ऐसी आंखें भी नहीं र्ीं, तजनमें कुछ देखने 

जैसा कुछ हो। सम्राट ने उन आंखों में देखा और चदकि हो गया। और जब घड़ी भर बाद तवदा हुआ िो सम्राट 

तभखमंगा र्ा और तभखमंगा सम्राट हो गया र्ा। क्या हो गया? सम्राट ने देखा, भीिर जरूर संपदा ह।ै एक नया 

राज्य। और फकीर ठीक कहिा ह ैदक अब मेरे पास कुछ खोने को ह।ै  

इधर मेरा रोज का अनुभव ह,ै तजन संयातसयों के पास कुछ खोने को हो जािा ह,ै उन्हें मैं बहुि सावधान 

करिा ह।ं उन्हें बहुि समझािा ह ंदक अब .जरा संभल कर रहना, नहीं िो पछिाओगे। जैसे-जैसे ऊंचाई बढ़िी ह,ै 

वैसे-वैसे तगरने की संभावना भी बढ़िी ह।ै और तजिनी ऊंचाई पर चलिे हो, उिना ही सावचेि चलना होगा। 

जो नीचे चलिे हैं, घारटयों में सरकिे हैं, उन्हें क्या सावचेििा की जरूरि है! वे नींद में भी चलें िो चलेगा।  

िो तनष्ठा, आज से िू गर्भाणी हुई। अब िेरे भीिर जो अहोभाव जगा ह,ै इसे संभालना। यह जो र्ोड़ी-सी 

ज्योति की झलक िुझे तमली ह,ै अब यह खोए न, अब सब इस पर वारना। अब सब िरफ से बागुड़ लगा लेना। 

अब ऐसा कुछ मि करना तजससे इस ज्योति को चोट पहुचें। और ऐसा सब कुछ करना तजससे इस ज्योति को 

जल तमले।  

सदके एन्हां चरणां हो 

तजन्हा सच्ची राह ददखलाई 

वारी-वारी, सदके-सदके 

सदके सत्गुरु िैर्ों 

धन सदगुरु मेरे, तजस अमृि जोि जलाई।  

जली ह,ै पहली झलक उठी ह।ै िुझमें ही नहीं, औरों में उठ रही ह।ै बहुिों में उठ रही ह।ै िेरे बहाने उन 

सब को कह रहा ह।ं और जब मैं एक को उत्तर देिा ह ंिो यह मि ख्याल करना दक उसको ही उत्तर देिा ह।ं वह 

िो तनतमत्त ह।ै उसके बहाने उन सबको उत्तर देिा ह ंजो उसी दशा में हैं।  

तजसके भीिर यह ज्योति जगनी शुरू हो, अब ख्याल रखना क्रोध मि करना। इसतलए नहीं दक क्रोध बुरा 

ह,ै अब बुरे-भले का सवाल नहीं ह।ै अब क्रोध मूढ़िा ह।ै िुम्हारे हार् में पत्र्र हो, क्रोध आ जाए, मार देना फें क 

कर; मगर अब हीरा ह ैिुम्हारे हार् में, अब क्रोध मि करना, नहीं िो गुस्से में कहीं मार दो फें ककर, िो गया! 

और अब आसान है क्रोध से मुक्त होना। अब कामवासना को धीरे-धीरे नमस्कार करना, अब तवदा देना, क्योंदक 

यह ज्योति उसी ऊजाा से जलिी ह ैतजससे कामवासना जलिी ह।ै अगर कामवासना को जब अप्रज्वतलि रहने 

ददया िो यह ज्योति तजिना पोषण चातहए न पा सकेगी। िो अब कामवासना से धीरे-धीरे धीरे-धीरे अपने को 

मुक्त कर लेना।  

और मैं िुम्हें कोई ब्रह्मचया का पाठ नहीं तसखा रहा हं, यही मेरा भेद ह।ै अब िो मैं िुमसे यह कह रहा हं, 

यह सीधा गतणि ह।ै अब िुम्हारे पास ऊजाा को ऊपर ल ेजाने का द्वार खुला ह।ै अब इिनी ऊजाा संगृहीि होनी 

चातहए दक िुम ऊपर जा सको। मैं कभी भी नहीं कहिा, कु्षद्र को छोड़ो। मैं सदा कहिा ह,ं तवराट को पाओ। 
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लेदकन तवराट को पािे ही, तवराट को पाने की यात्रा शुरू होिे ही, कु्षद्र छूटना शुरू हो जािा ह।ै कु्षद्र को छोड़ना 

ही पड़िा ह।ै  

समझो, िुम अपनी झोली में कंकड़-पत्र्र भरे जािे र्े, दफर अचानक हीरे की खदान तमल गई, अब क्या 

करोगे? कंकड़-पत्र्र तगराओगे झोली से दक नहीं? नहीं तगराओगे िो झोली में हीरे कैसे भरोगे? और इसको 

त्याग मि समझना, यह त्याग क्या ह?ै अगर कंकड़-पत्र्र छोड़ ददए और हीरों से झोली भरी, इसमें त्याग क्या 

ह?ै यह महाभोग ह।ै  

इसतलए मैं कहिा हःंीः तसफा  मूढ़ त्यागिे हैं, ज्ञानी भोगिे हैं। ज्ञानी महाभोगी ह।ै  

एक आदमी रामकृष्ण के पास आया और बहुि रुपये लाया। और उसने उनके चरणों में रखे। और 

रामकृष्ण ने कहाीः भाई, यह िू क्या करिा ह?ै िो उसने कहाीः आप इिने बड़े त्यागी, मैं कुछ और नहीं कर 

सकिा मैं--भोगी ह,ं भ्रष्ट ह।ं --मगर इिना िो कर सकिा ह ंदक दकसी त्यागी के चरणों में तसर झुकाऊं और जो 

कुछ मेरे पास ह ैचढ़ाऊं।  

रामकृष्ण ने कहाीः िू गलि बािें कह रहा ह।ै भोगी मैं ह,ं त्यागी िू ह।ै  

वह आदमी चौंका। वह आदमी ही नहीं चौंका, रामकृष्ण के तशष्य भी चौंके--यह क्या कहिे हैं रामकृष्ण, 

दक भोगी मैं ह,ं त्यागी िू ह।ै  

उस आदमी ने कहाीः मैं समझा नहीं। उलटबांसी न करो। उलझाओ न, सीधी-सीधी बाि कहो। 

परमहसंदेव! यह िुम क्या कहिे हो? मुझ भोगी को त्यागी? िुम महात्यागी! अपने को भोगी?  

रामकृष्ण ने कहाीः ऐसा समझ, गतणि समझ। जो आदमी कंकड़-पत्र्र छोड़ द ेऔर हीरों पर पोटली बांध 

ल,े उसको भोगी कहोगे दक त्यागी?  

वह आदमी बोलाीः उसको हम भोगी कहेंगे। और रामकृष्ण ने कहा : जो कंकड़-पत्र्रों पर पोटली बांध ले 

और हीरों को छोड़ दे, उसको क्या कहोगे? तनतश्चि उसको हम त्यागी कहेंगे।  

रामकृष्ण ने कहाीः ऐसी ही मेरी-िेरी दशा ह।ै िूने व्यर्ा में पोटली बांधी, हम सार्ाक पर पोटली बांध ेहैं। 

हमने जो छोड़ा वह दो कौड़ी का ह ैऔर जो पाया वह अमूल्य ह।ै और िूने जो छोड़ा वह अमूल्य ह ैऔर जो पाया 

वह दो कौड़ी का ह।ै िू महात्यागी ह।ै भाई, आदर िो मुझ ेिेरा करना चातहए।  

मैं िुमसे कहिा हःंीः यही दशा सच ह।ै जब जीवन में कुछ नई ऊजाा का आतवभााव हो, िो बहुि क्रांति 

घटिी ह।ै िुम्हें सब दफर से व्यवतस्र्ि करना होगा। िुम्हें अब सब इस ऊजाा को ध्यान में रख कर जमाना होगा।  

एक घटना घटी। चीन के एक बड़े तवचारक ने जमानी के एक बहुि बड़े दाशातनक काउंट कैसरतलन को एक 

काष्ठ-मंजूषा भेंट की। संुदर काष्ठ-मंजूषा! कहिे हैं बहुि पुरानी। कहिे हैं पांच हजार साल पुरानी। और उसके 

सार् एक शिा ह।ै वह तजिने लोगों के हार् में रही, सबने शिा पूरी की। चीन के बाहर वह कभी गई भी नहीं र्ी। 

चीनी तमत्र ने तलखा दक एक शिा ह ैऔर पांच हजार साल िक लोगों ने उसे पूरा दकया ह।ै उनके प्रति सम्मान 

ख्याल में रखकर आप भी पूरा करना। शिा यह है दक मंजूषा का मुख सदा पूरब की िरफ होना चातहए, सूरज 

की िरफ जहां से सूरज उगिा ह।ै  

काउंट कैसरतलन ने सोचा, इसमें क्या अड़चन ह!ै उसने अपने बैठकखाने में... क्योंदक बहुमूल्य मंजूषा, 

बड़ी प्यारी खुदाई और बड़ी प्राचीन! लाखों रुपयों की उसकी कीमि। उसने उसे बीच में अपने बैठक घर में 

सजाया। पूरब की िरफ मुंह दकया, लेदकन बड़ी मुतश्कल में पड़ गया। मंजूषा का मुख पूरब की िरफ दकया, िो 

पूरा कमरा उसके सार् िालमेल न खाए। िो उसने सारे कमरे का फनीचर बदला, िादक मंजूषा से िालमेल 
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खाए। जब फनीचर बदला िो मुतश्कल में पड़ा दीवार-दरवाजे फनीचर और मंजूषा के सार् मेल न खाएं। मगर 

काउंट कैसरतलन भी अपनी तजद का आदमी र्ा। उसने कहा, जब बाि कही है िो पूरी करनी ह।ै और बड़ा 

कलात्मक बुतद्ध का आदमी र्ा, इसतलए यह अड़चन हुई। कलात्मक बुतद्ध न होिी िो कहीं भी रख देिा दक रहो 

मजे से। सूरज की िरफ... । लेदकन बड़ा संवेदनशील आदमी र्ा। िो उसने मकान, कमरे के दरवाजे-द्वार बदले। 

अब कमरा पूरे मकान से बेमेल हो गया। िो उसने पूरा मकान बदला। अब पूरा मकान बगीचे से बेमेल हो गया, 

िब उसने अपने तमत्र को तलखा दक यह अब भाई सीमा के बाहर बाि हुई जा रही ह।ै मैं बगीचा भी बदल लूंगा, 

मगर मेरा घर पूरे गांव से बेमेल हो जाएगा। गांव पर मेरा बस नहीं।  

काउंट कैसरतलन की आत्मकर्ा में जब मैंने यह पढ़ा िो यह उदाहरण मुझ े महत्त्वपूणा लगा। ऐसी ही 

घटना जीवन में घटिी ह।ै बस एक चीज बदल जाए, .जरा सी चीज, कभी-कभी बड़ी छोटी चीज--और िुम्हारी 

पूरी जीवन-धारा उसके अनुकूल बदलिी ह।ै  

लोग मुझसे पूछिे हैंःीः आप क्यों आग्रह करिे हैं दक संन्यासी गैररक वस्त्र पहने, दक माला पहने? इन 

छोटी-छोटी चीजों से क्या होगा?  

याद करो काउंट कैसरतलन को। वह छोटी-सी माला गले में पूरी हजंदगी का रूपांिरण कर सकिी है अगर 

िुममें र्ोड़ी भी संवदेना हो। क्योंदक दफर मैं िुम्हारे सार् ह।ं दफर िुम्हें .जरा मुझे ध्यान में रखकर जीवन 

चलाना पड़ेगा। एक गाली मुंह पर आिे-आिे रुक जाएगी। वह माला से मेल नहीं पड़ेगा। तसनेमा के क्यू में जहां 

रटकटें खरीदी जा रही हैं, खड़े होिे-होिे चल पड़ोगे, क्योंदक वह गैररक वस्त्रों से मेल नहीं खाएगा।  

एक तमत्र शराब पीिे हैं। संन्यास ले तलया। शराबी ही ल ेसकिे हैं संन्यास; और िो लेगा भी कौन! मुझसे 

कहने लगे, लेदकन एक बाि आपको बिा दू,ं तछपाना नहीं चाहिा, मैं शराबी ह।ं मैंने कहाीः िुम दफकर छोड़ो। 

मेरा नािा-ररश्िा ही शरातबयों से ह।ै िुम संन्यास लो।  

वे कहने लगे, लेदकन देतखए मैं आपको बिाए देिा ह।ं मैं संन्यास लेकर भी छोड़ न पाऊंगा शराब। बहुि 

मुतश्कल ह।ै हजंदगी भर कोतशश कर चुका ह।ं यह छूटिी ही नहीं।  

मैंने कहा, िुम दफकर छोड़ो, िुम संन्यास िो लो, दफर देखेंगे। कोई पांच-साि ददन बाद व ेआए। उन्होंने 

कहा, मुतश्कल में डाल ददया मुझको। कल शराब-घर में जा रहा र्ा दक एक आदमी एकदम साष्टांग तगर कर मेरे 

चरण छू तलया और बोला, महाराज जी! आप कहां जा रहे हैं? यह शराब-घर ह!ै िो मुझ ेलौटना पड़ा। मैंने 

कहा, अब इससे क्या कहें! इिने भाव से कह रहा ह ैबेचारा दक महाराज जी, आप कहां जा रहे हैं! सोचा होगा 

दक महाराज जी भटक गए। ये कहां चले आ रहे हैं!  

उसने कहा, एक झंझट खड़ी कर दी आपने। अब मैं डरिा ह ंशराब-घर में जाने से, दक कोई पैर पकड़ ले, 

दक स्वामी जी, आप यहां! िो क्या उत्तर दूंगा?  

मैंने कहा, अब यह िुम समझो। अब िुम्हें संन्यास बचाना हो िो संन्यास बचा लेना और शराब बचानी 

हो िो शराब बचा लेना, झंझट हमने खड़ी कर दी, अब िुम...  अब िुम चुन लेना।  

छोटी-छोटी बािें कभी जीवन को आमूल-चूल बदल जािी हैं।  

तनष्ठा! ठीक हुआ। जब इस ज्योति को संभालना और अब इस ज्योति के अनुसार जीना और अब इस 

ज्योति के अनुसार सारे जीवन को समायोतजि करना। अब ज्योति से मूल्यवान कुछ भी नहीं ह।ै इस ज्योति से 

जो मेल खाए, ठीक। ज्योति से जो मेल न खाए, ना-ठीक। अब यह ज्योति कसौटी ह।ै  
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आतखरी प्रश्न : मैं क्रोध से अत्यंि पीतड़ि ह।ं मेरा पूरा जीवन क्रोध में ही नष्ट हुआ जा रहा ह।ै इस दषु्ट 

क्रोध का त्याग करना चाहिा ह।ं आप ऐसा आशीवााद दें दक यह क्रोध-रूपी शत्रु सदा के तलए भस्मीभूि हो 

जाए।  

 

प्रश्न में भी क्रोध ह ै दषु्ट क्रोध... "क्रोध-रूपी शत्रु!" "ऐसा आशीवााद दें दक सदा के तलए भस्मीभूि हो 

जाए"! िुम मुझे भी फंसाओगे? मैं कोतशश कर रहा ह ंदक दकसी िरह िुमको स्वगा ले चलूं, िुम मुझ ेभी नरक ले 

चलने का इरादा रखिे हो।  

और क्रोध इिनी कोई आसान बाि नहीं ह ै दकसी आशीवााद से मुक्त हो जाओगे। क्रोध िुम्हारी जड़ों में 

तछपा ह।ै क्रोध कुछ ऐसा ऊपर से आरोतपि र्ोड़े ही ह।ै कुछ ऐसा र्ोड़े ही ह ैदक वस्त्र पहन तलए, उिार ददए। 

क्रोध ऐसा ह,ै जैसे िुम्हारी चमड़ी छीली जाएगी, पीड़ा होगी, कष्ट होगा, खून बहगेा। और दफर िुम जन्म-भर 

अगर क्रोध दकए हो, जीवन भर अगर क्रोध दकए हो, िो िुम्हारे रग-रग में समा गया होगा। िुम्हारे उत्तर से 

जातहर ह।ै िुम्हारा प्रश्न जो नहीं कह सकिा र्ा, वह िुम्हारे प्रश्न की भाषा ने कह ददया ह।ै मैं समझा िुम्हारी 

पीड़ा को।  

मगर इस क्रोध से छूटने का उपाय इस क्रोध का त्याग नहीं ह,ै त्याग कैसे करोगे? यह कोई चीज र्ोड़े ही 

ह ैदक छोड़ दी। यह िो िुम्हीं हो। िुम क्रोध-रूप हो गए हो। यह िुम्हारे रग-रेशे में व्याप्त हो गया ह।ै िुम्हें सजग 

होना पड़ेगा। िुम क्रोध को अपने जीवन-हचंिन का आधार न बनाओ। िुम ध्यान में उिरो। ध्यान िुम्हें सजग 

करेगा। ध्यान िुम्हें क्षमिा देगा दक क्रोध ददखाई पड़ने लगे। क्रोध चलिा है इसीतलए दक हम मूर्च्छाि हैं। क्रोध 

मूच्छाा का ही अंग ह।ै िुम्हें पिा ही िब चलिा है जब क्रोध आ भी चुका, जा भी चुका, उपद्रव हो भी चुका। पीट 

चुके पत्नी को, िोड़ चुके चीजें, मार-पीट हो गई, हार् में हर्कड़ी डल गई, अदालि की िरफ चले--िब िुम्हें 

ख्याल आिा ह ै दक दफर हो गया। जैसे-जैसे होश बढ़ेगा, िो पहले िुम्हें ख्याल आएगा, इिने बाद नहीं --जब 

क्रोध मौजूद होगा, जब िुम्हारी मुरट्ठयां हभंच रही होंगी और दांि क्रोध से भर रहे होंगे और जबड़े क्रोध से 

उन्मत्त हो रह ेहोंगे, िब िुम्हें याद आएगा दक क्रोध है, यह हो रहा ह।ै दफर और गहराई बढ़ेगी बोध की, िो 

क्रोध आनेवाला है, आकाश में बादल तघरे, अभी बरसे नहीं, और िुम समझ लोग ेदक क्रोध आनेवाला ह।ै  

जब इिना ध्यान िुम्हारा गहरा हो जाएगा दक क्रोध के आने के पहले िुम्हें ददखाई पड़ जाएगा दक आिा 

ह,ै िब िुम मुक्त हो पाओगे; इसके पहले िुम मुक्त न हो सकोगे। इसके पहले िुम कसमें खाओ, व्रि लो, तनयम 

लो, आशीवााद मांगो, ये सब काम नहीं आएगी बािें। ये सब बहाने हैं। िुम जैसे हो वैसे ही रहोगे।  

और मैं जानिा ह ंयह आशीवााद भी िुमने पहली दफा नहीं मांगा होगा। पहले भी मांग चुके होओगे। और 

जब भी आशीवााद न फलेगा िो िुम यही सोचोगे दक यह संि भी बेकार तनकला, य ेमहात्मा भी दकसी काम के 

नहीं। आशीवााद ही काम नहीं आया! जैसे दक महात्मा की तजम्मेवारी है दक िुम्हारा क्रोध दरू होना चातहए! यह 

जुम्मेवारी िुम्हारी ह।ै  

क्रोध को त्यागा नहीं जािा। क्रोध को जाना जाए िो क्रोध धीरे-धीरे धीरे शतमि होिा ह।ै क्रोध का दमन 

नहीं करना होिा, शमन होिा ह।ै  

क्रोध िुम्हारे तचत्त की एक तवतक्षप्त अवस्र्ा ह।ै क्रोध में िुम क्षण भर के तलए पागल हो जािे हो। वह 

अस्र्ायी पागलपन ह।ै इस पागलपन का कैसे त्याग करोगे? यह िुम्हारे भीिर से उठिा ह।ै और जब उठिा ह ै

िब िुम होिे कहां हो!  
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एक आदमी अपने मकान पर चढ़ा खड़ा र्ा। अकबर की सवारी तनकलिी र्ी। ऊल-जलूल गातलयां बकने 

लगा अकबर को। अकबर बहुि हरैान हुआ। आदमी पकड़वा तलया गया, जेल में डाल ददया गया। दसूरे ददन 

सुबह उसे बुलाया अदालि में और कहा दक िू होश में ह,ै क्या बक रहा र्ा? क्यों गातलया ंदीं िूने? िुझ ेपिा 

नहीं दक सम्राट के सार् कैसा व्यवहार करना है?  

उस आदमी ने कहाीः मैंने कभी गातलयां दी ही नहीं।  

अकबर ने कहाीः यह भी हद हो गई! मैं खुद ही मौजूद र्ा, अब कोई गवाह की जरूरि ह?ै  

उस आदमी ने कहाीः यह मैं कह नहीं रहा दक आप मौजूद नहीं र्े। आप रहे होंगे मौजूद, मैं मौजूद नहीं 

र्ा। मैं शराब पीए र्ा। मुझ ेहोश ही नहीं ह ैदक मैंने क्या दकया।  

क्रोध में भी िुम ऐसी ही बेहोश अवस्र्ा में होिे हो। िुम जाकर रसायनतवद से पूछो, तचदकत्सक से पूछोीः 

होिा ह ैक्या क्रोध में? िुम्हारे खून में, िुम्हारे भीिर जो तवष ग्रंतर्यां हैं, वे तवष को छोड़ देिी हैं। िुम्हारा सारा 

खून तवषाक्त हो जािा ह।ै उस तवषाक्त अवस्र्ा में िुमने शराब बाहर से पी दक भीिर से आई, इससे क्या फका  

पड़िा ह?ै दफर िुम जो करिे हो, िुम अपने होश में नहीं हो। ऐसा बहुि बार हुआ ह ैदक लोगों ने हत्याएं कर दी 

हैं और उन्होंने होश में नहीं की हैं, तवतक्षप्त अवस्र्ा में हो गई हैं।  

िुम यह छोटी सी कहानी सुनो-- 

भोज में आए लोगों की सेवा-टहल करिे हुए गांव के नाई छकौड़ी ने ज ब सुना दक इस बार िीर्ायात्रा में 

ठाकुर बाररस्टर हसंह क्रोध का त्याग कर आए हैं िो उसे बड़ा आश्चया हुआ। तमत्रों-मुसातहबों से तघरे बैठे गवोन्नि 

ठाकुर साहब के पास पहुचंकर छकौड़ी ने अत्यंि तवनम्रिापूवाक कहाीः मातलक, इस बार की िीर्ायात्रा में आप 

क्या त्याग कर आए हैं?  

क्रोध। छकौड़ी, हमने अब जीवनभर के तलए क्रोध त्याग ददया ह।ै --सहजशांि वाणी में ठाकुर साहब ने 

कहा।  

धन्य हो! चारों धाम की यात्रा, चार गांव का भोज और क्रोध का त्यागी! बड़े महात्मा हैं मातलक आप! --

कहिा हुआ छकौड़ी अपने काम में जा लगा।  

र्ोड़ी देर बाद वह दफर लौटा और ठाकुर साहब को भोज की सुव्यवस्र्ा की जानकारी दी और तनहायि 

मुलायतमयि से बोलाीः इस बार िीर्ों में हुजूर क्या छोड़ आए?  

ठाकुर साहब ने छकौड़ी की िरफ सीधी आंख देखिे हुए सधी आवाज में जवाब ददयाीः क्रोध। हमने क्रोध 

छोड़ ददया ह।ै" 

"वाह" वाह मातलक! दकिना बड़ा त्याग दकया ह ैआपने! धन्य हैं आप।" और वह दफर भोज-स्र्ल की 

िरफ चल ददया। कुछ क्षणों में छकौड़ी दफर लौटा और इधर-उधर की बािें करिा हुआ ठाकुर साहब से बोला 

धीरे सेीः माई-बाप, िीर्ों में इस बार क्या त्याग कर आए?  

नाई को घूरिे हुए ठाकुर साहब बोलेीः अभी िुझे बिाया ह ैदक हम क्रोध छोड़ आए हैं।  

"हओ मातलक। धन्य हो धन्य हो!" 

 र्ोड़ी देर बाद दफर छकौड़ी आया और चुपचाप ठाकुर साहब के पांव दबाने लगा। दफर उठा और उनके 

पांव छूिा हुआ बोलाीः हुजूर, अब की िीर्ायात्रा में आपने कौन-सा त्याग दकया ह?ै  

इस बार ठाकुर साहब ने जैसे ही नाई का प्रश्न सुना दक उनकी आंखें लाल हो गईं, भौएं तिरछी हो गईं। 

कड़कदार आवाज में बोलेीः अब ेनइए, दस बार िुझसे कहा ह,ै हम क्रोध का त्याग कर आए हैं। िू बहरा ह ैक्या?  
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"जी सरकार, क्रोध त्याग कर आपने बड़े भारी पुण्य का काम दकया ह।ै धन्य हैं आप!" 

ओंठों-ओंठों में मुस्कुरािा हुआ छकौड़ी चला गया। अब की बार र्ोड़े अतधक तवलंब से वह लौटा। ठाकुर 

साहब यार-दोस्िों के सार् बािों में मशगूल र्े। चांदी के तगलास में ठाकुर साहब को पानी पेश करिे हुए 

छकौड़ी ने कहाीः हुजूर... ।" 

छकौड़ी का स्वर सुनिे ही ठाकुर साहब की आंखें कपाल से जा लगीं। भौंचक छकौड़ी र्ोड़ा पीछे तखसका। 

ठाकुर साहब ने अपना जूिा उठाया और छकौड़ी भागा। आगे-आगे पानी का तगलास तलए छकौड़ी नाई और 

पीछे-पीछे हार् में जूिा तलए ठाकुर बाररस्टर हसंह... " नइयटा, साला छत्तीसा... कमीन... हमने पचास बार 

हरामी के तपल्ल ेसे कहा दक हमने क्रोध छोड़ ददया ह,ै दफर भी साला... ।" 

क्रोध छोड़ा नहीं जािा। क्रोध समझा जािा ह।ै छोड़ ेदक ऐसे ही झंझट में पड़ोगे। क्रोध समझो। क्रोध के 

प्रति जागो। क्रोध को पहचानो। उसकी फैली हुई जड़ों को खोदो। और पहले से ही तनणाय मि लो दक क्रोध बुरा 

ह।ै अगर तनणाय ले तलया िो जान न सकोगे। जब तनणाय ही ल े तलया िो दफर जानोगे कैसे? जानने के तलए 

तनणाय-मुक्त मन चातहए।  

भूल जाओ यह दक शास्त्रों ने कहा ह ैदक क्रोध शत्रु ह।ै िुमने कभी नहीं जाना। और जब िक िुमने नहीं 

जाना, शास्त्र दो कौड़ी के हैं। भूल जाओ यह दक क्रोध जहर ह।ै यह िुमने कभी नहीं पहचाना। और िुम्हारी 

पहचान हो िो ही इस बाि में कुछ अर्ा ह,ै अन्यर्ा यह सब बकवास ह।ै छोड़ ही दो सारे तनणाय और तनष्कषा दक 

क्रोध क्या ह।ै  

तनणाय-शून्य, तनष्कषा-रतहि िुम्हारे भीिर जब क्रोध उठे िो उसे देखो, जैसे आकाश में उठिे बादल को 

कोई देखिा ह।ै न अच्छा, न बुरा। न पक्ष, न तवपक्ष। तसफा  पहचानो, क्या ह?ै क्रोध क्या है? धीरे-धीरे क्रोध जब 

होगा िभी िुम्हारी आंख खुलेगी। और धीरे-धीरे क्रोध के आने के पहले उसकी हलकी सरसराहट मालूम होगी 

और िुम्हारी आंख खुलेगी। और अंििीः सरसराहट भी न होगी, कोई दसूरा आदमी तस्र्ति पैदा करेगा, गाली 

देगा, अपमान करेगा; उसके गाली और अपमान देिे ही िुम जानोगे दक तस्र्ति मौजूद ह।ै अगर मैं मूर्च्छाि हो 

जाऊं िो क्रोध होगा। अगर मैं सजग रह,ं होशपूणा रहं, अगर यह दीया होश का जलिा रह,े िो क्रोध नहीं होगा।  

होश में क्रोध तवसर्जाि हो जािा ह,ै जैसे प्रकाश में अंधेरा नहीं होिा ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

िीसरा प्रवचन 

साध ुआठौ जाम बैठो 

 

सुनि नगारै चोट तवगसै कंवलमुख  

अतधक उछाह फूल्यौ माइह न िन मैं।  

दफरै जब सांतग िब कोऊ नहहं धीर धरै,  

काइर कंपायमान होि देतख मन मैं।।  

टूरटकै पिंग जैसे परि पावक मांहह,ं  

ऐसै टूरट परै बहु सावंि के गन मैं।  

मारर घमसांण करर संुदर जुहारै स्याम,  

सोई सूरबीर रुतप रह ैजाइ रन मैं।।  

 

सूरबीर ररपु कौ तनमूनौ देतख चोट करै,  

मारै िब िादक करर िरवारर िीर सौ।  

साधु आठौ जाम बैठौ मन ही सौं युद्ध करै,  

जाकै मुंह मार्ौ नतह देतखए शरीर सौं।।  

सूरबीर भूतम परै दौर करै दतूललगैं,  

साधु शून्य कौं पकरर राखै धरर धीर सौं।  

संुदर कहि, िहां काह के न पांव रटकैं ,  

साधु कौ संग्राम ह ैअतधक सूरबीर सौं।।  

 

धूतल जैसो धन जाकैं  सूतल से संसार-सुख,  

भूतल जैसो भाग देख ैअंि की सी यारी ह।ै  

पाप जैसी प्रभुिाइ सांप जैसो सनमान,  

बड़ाई ह बीछनी सी नातगनी सी नारी ह।ै।  

अतग्न जैसो इंद्रलोक तवघ्न जैसो तवतध लोक,  

कीरति कलंक जैसी, तसतद्ध सींरट डारी ह।ै  

वासना न कोऊ बाकी ऐसी मति सदा जाकी,  

संुदर कहि िातह वंदना हमारी ह।ै।  

 

सांचौ उपदेश देि, भली भांति सीख देि,  

समिा सुबुतद्ध देि, कुमति हरि ह।ै  

मारग ददखाई देि, भावह भगति देि,  

पे्रम की प्रिीति देि, अभरा भरि ह।ै।  
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ज्ञान देि, ध्यान देि, आत्म-तवचार देि,  

ब्रह्म कौं बिाइ देि ब्रह्म मैं चरि हैं।  

संुदर कहि जग संि कछु देि नांहह,ं  

संिजन तनतसददन देबौई करि हैं।।  

कुछ तलखके सो कुछ पढ़के सो 

िू तजस जगह जागा सबेरे 

उस जगह से बढ़के सो!  

 

जैसा उठा वैसा तगरा जाकर तबछौने पर  

तिफ्ल जैसा प्यार यह जीवन तखलौने पर  

तबना समझ ेतबना बूझ ेखेलिे जाना  

एक तजद को जकड़ लेकर ठेलिे जाना  

गलि ह ैबेसूद है कुछ रचके सो कुछ गढ़के सो  

िू तजस जगह जागा सबेरे उस जगह से बढ़के सो  

 

ददन भर इबारि पेड़-पत्ती और पानी की  

बंद घर की खुले-फैले खेि धानी की  

हवा की बरसाि की हर खुश्क की िर की  

गुजरिी ददन भर रही जो आपकी पर की  

उस इबारि के सुनहरे वका  से मन मढ़के सो  

िू तजस जगह जागा सबेरे उस जगह से बढ़ के सो  

 

तलखा सूरज ने दकरन की कलम लेकर जो  

नाम लेकर तजसे पंछी ने पुकारा सो  

हवा जो कुछ गा गई बरसाि जो बरसी  

जो इबारि लहर बनकर नदी पर दरसी  

उस इबारि की अगरचे सीदढ़यां हैं, चढ़के सो  

िू तजस जगह जागा सबेरे उस जगह से बढ़के सो  

जीवन एक अतवरि तवकास ह-ै-प्रतिपल एक अनवरि धारा ह।ै  

जैसे गंगा बहिी ह ै सागर की ओर, और जब िक सागर न हो जाए, िब िक चैन नहीं। ऐसी बेचैनी 

चातहए। मनुष्य जब िक परमात्मा न पा ले िब िक चैन न हो।  

सुना ह ैिुमने, संिोष रखो। वह ठीक ह,ै लेदकन आधा ही ठीक ह।ै और आधे सच कभी-कभी झूठ से भी 

बदिर, झूठ से भी महगंे पड़ जािे हैं। आधे सच होिे हैं, सच जैसे मालूम पड़िे हैं। इसतलए झूठ से भी खिरनाक 

होिे हैं।  
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दसूरा पहलू भी समझ लो। जो कहा है संिोष रखो, वह कहा ह ैबाहर के संबंध में। उिना ही बड़ा सत्य, 

उससे भी बड़ा सत्य--भीिर की िरफ तनरंिर असंिोष चातहए। संसार से संिुष्ट, अपने से असंिुष्ट--इन दो पंखों 

से यात्रा होिी ह।ै  

लेदकन लोग उलट ेहैं। लोग अपने से संिुष्ट हैं, संसार से असंिुष्ट हैं। तजिना धन ह,ै उससे र्ोड़ा ज्यादा हो 

जाए। तजिना पद है, उससे र्ोड़ा ज्यादा हो जाए। तजिनी प्रतिष्ठा है, उससे र्ोड़ी ज्यादा हो जाए। ऐसा उनका 

असंिोष ह।ै लेदकन तजिनी आत्मा ह,ै र्ोड़ी और बड़ी हो। यह छोटा आंगन, बड़ा आकाश बने। यह छोटा झरना 

सागर बने, यह छोटी सी बूंद, महासागर हो जाए। ऐसा उनका असंिोष नहीं ह।ै  

आदमी उलटा खड़ा ह।ै बाहर से असंिोष जोड़ ददया, भीिर से संिोष जोड़ ददया। इससे बदलो। इसकी 

बदलाहट ही िुम्हें धार्माक बनाएगी।  

मंददर और मतस्जद जाने से िुम धार्माक नहीं हो जाओगे। वह धोखा िो हजारों लोग, हजारों सालों से खा 

रहे हैं। धमा का इिना सस्िा जन्म नहीं होिा! जीवन की पूरी इबारि बदलनी पड़िी ह।ै और इबारि को बदलने 

का पहला सूत्र है दक बाहर से संिुष्ट, भीिर से असंिुष्ट। एक ददव्य असंिोष की आग जलनी चातहए दक मैं जैसा 

जन्मा हं, वैसा ही न मर जाऊं--अंधेरे-अंधेरे में, अमावस-अमावस में। पूर्णामा होकर मरंू। मृत्यु आए, इसके 

पहले पूरा चांद उग।े मृत्यु आए, इसके पहले जान लूं दक मैं कौन हं, पहचान लूं दक मैं कौन ह?ं  

और मजा यह ह ै दक जो जान लेिा है दक मैं कौन ह,ं उसकी मृत्यु कभी आिी नहीं! देह मरिी ह,ै रूप 

मरिा ह,ै रंग मरिा ह,ै पर भीिर जो तछपा मातलक ह,ै वह कभी नहीं मरिा। जो पहचान लेिा ह ैअपने को, 

उसी पहचान में अमृि हो जािा ह।ै  

आत्मज्ञान अमृि का द्वार ह।ै  

लेदकन जहां असंिोष होिा ह ैवहीं संघषा होिा ह।ै अगर िुम बाहर से असंिुष्ट हो िो िुम्हारा बाहर संघषा 

होगा। लड़ोगे धन के तलए, दौड़ोग ेधन के तलए, आपाधापी होगी। अगर बाहर से संिुष्ट हो गए िो बाहर कोई 

संघषा नहीं ह।ै दफर संघषा की यात्रा भीिर होिी ह।ै दफर काटोगे अंधेरा, उठाओग ेिलवार। दफर िोड़ोगे वह 

सब, जो िुम्हारी मूच्छाा ह।ै दफर तमटाओगे उस बस को, तजसने िुम्हारे जीवन को कचरे से भर ददया ह।ै लगा 

दोग ेआग उसको, जला दोग ेधू-धू करके। दफर जो भी असार ह ैभीिर, उसे घास-पाि की िरह उखाड़ फें कोगे। 

िभी िो गुलाब के फूल तखलिे हैं।  

जब िक िुम्हारे भीिर घास-पाि भरा ह,ै िब िक िुम कहने के तलए ही आदमी हो, नाममात्र के आदमी 

हो; अभी िुम्हारे भीिर आत्मा का फूल नहीं तखला ह।ै अभी िो घास-पाि ही ह।ै आदमी कम, खेिों में खड़े 

तबजूके हो!  

खेि में तबजूका देखा? खड़ा कर देिे हैं। घास-पाि भर देिे हैं। ऊपर से खादी का कुत्ताा पहना देिे हैं। और 

अगर सुतवधा हुई िो चूड़ीदार पाजामा भी पहना देिे हैं। नेहरू-कट अचकन, गांधी-टोपी... और तबजूका खड़ा 

ह!ै पतक्षयों को भगाने के काम आ जािा ह।ै पतक्षयों को डराने के काम आ जािा ह।ै लेदकन तबजूके के भीिर कुछ 

भी नहीं ह;ै घास-पाि भरी ह।ै तबल्कुल नेिाजी हैं!  

खेि-खेि में खड़े तबजूके कपड़े पहने घास के।  

आदमकद बाहर से; लेदकन भीिर से अजहद बौने,  

तनभाय चरे जा रहे फसलें तहरनों के नन्हें छौने,  
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पात्र दया के तनपट तबजूके या दफर हैं उपहास के।  

 

भय के सभय प्रिीक इरादों से तबल्कुल शाकाहारी,  

उिने ही असहाय दक तजिनी अपने युग की बेकारी।  

 

चौिरफा के दशृ्य अदखे,े देख न पािे पास के।  

 

फसल कटे, पशुओं ने इन पर ही चौकस हमल ेबोले,  

सावधान की मुद्रा में वह, मुंह कैसे अपना खोल?े  

 

धरिी के जो हो न सके वो क्या होंगे आकाश के?  

खेि-खेि में खड़े तबजूके कपड़े पहने घास के।  

आदमी बनो, तबजूकों से काम नहीं चलेगा। और जो आदमी अभी भीिर के जगि में असंिुष्ट नहीं, आदमी 

नहीं ह।ै तजसने अभी भीिर धार धरनी शुरू नहीं की, वह आदमी नहीं ह।ै तजसने अभी भीिर के चैिन्य को 

तनखारना शुरू नहीं दकया, संवारना नहीं शुरू दकया, वह आदमी नहीं ह।ै  

धन दकिना ही इकट्ठ ेकरो, दकिने ही बड़े पद पर पहुचं जाओ--तबजूके हो, तबजूके रहोगे! धनी तबजूके हो 

जाओगे, लेदकन तबजूका होना नहीं तमटेगा। इसतलए दतुनया में इिने लोग हैं, मगर आदमी कहां!  

मैंने सुना ह,ै डायोजनीज, यूनान का एक बहुि अदभुि दाशातनक, भरी दोपहरी में भी हार् में एक जलिी 

लालटेन तलए रहिा र्ा और जो भी तमलिा, उसका मुंह देखिा लालटेन से। लोग पूछिे, बाि क्या ह?ै ददमाग 

िो दरुुस्ि है आपका? भरी दोपहरी में लालटेन की जरूरि क्या ह?ै और लालटेन उठा-उठा कर हर आदमी का 

चेहरा क्या देखिे हो?  

डायोजनीज कहिा ह ैदक मैं आदमी की िलाश में ह।ं हजंदगी हो गई, अभी मुझ ेआदमी नहीं तमला--बस, 

तबजूके, तबजूके!  

जब डायोजनीज मर रहा र्ा िो दकसी ने पूछा दक डायोजनीज, (लालटेन उसकी बगल में ही रखी 

र्ी)िुम्हारी हजंदगी अब समाप्त होने के करीब आ गई, एक बाि िो कह जाओ दक तजस आदमी को हजंदगीभर 

भरी दोपहरी में लालटेन लेकर िलाशिे र्े, वह तमला दक नहीं?  

डायोजनीज ने आंख खोली और कहा, वह आदमी िो नहीं तमला, लेदकन यही क्या कम है दक मेरी 

लालटेन बच गई! लालटेन चुरा ल ेजाने वाले भी बहुि र्े, जो इसी िलाश में र्े दक कब मौका तमल जाए िो 

लालटेन ले जाएं। मेरी लालटेन बच गई, यह क्या कम है? आदमी िो मुझ ेतमला नहीं।  

िुम भी जरा िलाशोगे िो आदमी मुतश्कल से पाओगे। और बाहर िलाशने मि जाना। बाहर से क्या 

लेना-देना है! दसूरा आदमी हो दक तबजूका, िुम्हारा क्या प्रयोजन है? जरा भीिर अपने को झांकना, घास-पाि 

ही िो नहीं भरी ह?ै हीरे-जवाहराि होने को आए र्े, घास-पाि ही रहोगे? घास-पाि रह कर ही चले जाओगे? 

अमृि की पहचान को आना हुआ र्ा, जहर से ही मुलाकाि हुई।  

जन्म हुआ र्ा दक जीवन को जानेंगे--और जन्म तसफा  मृत्यु में ले जािा ह।ै जन्म और मृत्यु के बीच बहुि 

धन्यभागी र्ोड़े-से हैं, जो जीवन को जान पािे हैं। और जो जीवन को जान लेिे हैं, उनका न िो जन्म है और न 
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उनकी मृत्यु ह।ै जो जीवन को जान लेिे हैं, व ेयह भी जान लेिे हैं दक मैं सदा र्ा, और सदा रहगंा। जन्म के 

पहले र्ा, मृत्यु के बाद रहगंा।  

और ऐसी बािें शास्त्रों से मि सीख लेना; वही िो तबजूकों की आदि ह!ै उसी से िो आदमी घास-पाि से 

भरा रह जािा ह-ै-शास्त्रीय घास-पाि! संुदर-संुदर वचन, मगर िुम्हारा अनुभव नहीं। संुदर-संुदर वचन, मगर 

सुगंध कहां? सुगंध िो अनुभव से आिी ह।ै  

सत्य को जन्म देना होिा ह।ै सत्य को जन्म देने में पीड़ा उठानी पड़िी ह।ै और सत्य को जन्म देने में 

साहस की जरूरि ह!ै  

पहला साहस िो भीिर की यात्रा ह।ै क्योंदक बाहर की यात्रा सुगम ह।ै सारी इंदद्रयां बाहर की ओर 

खुलिी हैं। याद करो संुदरदास को, कहा दक सारी इंदद्रया ंबाहर की िरफ खुलिी हैं, सो बाहर की यात्रा सुगम 

ह।ै कोई कहे बाहर देखो िो कोई अड़चन नहीं आिी; जब कोई कहिा ह ैभीिर देखो िो अड़चन शुरू होिी ह,ै 

भीिर कैसे देखें? आंख िो बाहर देखिी ह।ै और भीिर आंख देखिी है, वह िो हमारी अभी खुली नहीं; वह िो 

हमारी बंद ह।ै वहां िो हम अभी अंधे हैं।  

कान बाहर का संगीि सुन लेिे हैं। और जब कोई कहिा ह ैसुनो भीिर के अनहद-नाद को, िो हम भौंचके्क 

खड़े रह जािे हैं। कैसा अनहद नाद? भीिर का कान िो अभी सदक्रय नहीं हुआ।  

बाहर की यात्रा सुगम ह,ै क्योंदक और सारे लोग भी उसी यात्रा में संलग्न हैं। भीड़ जा रही, हम भी चल 

पड़िे हैं। भीिर की यात्रा में अकेले चलना होगा। वहां न कोई संगी ह ैन कोई सार्ी। भय पकड़िा ह।ै एकांि में 

आदमी दकिना डरिा ह!ै  

अपने ही घर में तजस ददन िुम अकेले होिे हो, डर खाने लगिा ह।ै लोग-बाग होिे हैं, बािचीि होिी ह,ै 

शोरगुल होिा, सब ठीक मालूम पड़िा ह।ै सन्नाटा हो जाए दक भय पकड़िा है। और यह सन्नाटा कुछ भी नहीं ह।ै 

जब िुम भीिर की िरफ मुड़ोग,े िब िुम जानोगे पहली बार दक सन्नाटा क्या है! क्योंदक बाहर िो जो सन्नाटा ह ै

वह भी दकसी न दकसी िरह के शोरगुल से भरा होिा ह।ै गहरी से गहरी सन्नाटे से भरी राि में भी आवाजें होिी 

हैं। सन्नाटा भी एक आवाज है, शांति नहीं ह।ै शायद झींगरु ही बोल रहे हों, लेदकन पूरी राि हजारों िरह की 

आवाजों से भरी होिी ह।ै  

जब िुम भीिर जाओगे िब िुम पहली दफा पाओगे, शून्य क्या ह?ै मौन क्या ह?ै गलने लगोग,े तपघलने 

लगोग,े भागने लगोगे। लौटने लगोगे बाहर दक लौट चलो, जल्दी करो, बाहर तनकलो। दम घुटने लगेगा। और 

दम तजसका घुटिा है वह िुम नहीं हो, िुम्हारा अहकंार ह।ै जो बाहर जी सकिा ह,ै भीिर मरिा ह।ै जो बाहर 

ही जी सकिा ह-ै-तजसका जीवन बतहगातमिा में है और तजसकी मृत्य ुअंिमुाखिा में ह।ै इस बाि को समझना।  

लोग पूछिे हैं आकर मुझसे--अहकंार कैसे छूट?े जब िक िुम बाहर की यात्रा पर हो, अहकंार छूट नहीं 

सकिा। दफर चाहे जाओ काशी और चाहे काबा, क्योंदक अहकंार बाहर की यात्रा से तनर्माि होिा ह।ै वही िो 

अहकंार की आधारतशला ह।ै अहकंार के तलए दसूरों की जरूरि होिी ह।ै  

िुमने ख्याल दकया, िुम अगर अकेले बैठे हो िो िुम कौन हो? ज्ञानी? --उसके तलए कुछ अज्ञानी चातहए। 

धनी? --उसके तलए कुछ गरीब चातहए। संुदर? --उसके तलए कोई कुरूप चातहए। अच्छे हो, बुरे हो, कौन हो, 

क्या हो? सब अिा-पिा खोने लगिा ह।ै कोई कह ेदक आप सिन हैं। दकसी का मंिव्य चातहए।  

दसूरे के मंिव्यों को जोड़ कर ही िो हम अपने अहकंार को तनर्माि करिे हैं। इसतलए िो अहकंार जरा सा 

कोई कुछ गलि कह दे, िो चोट खा जािा ह।ै लोग कहिे रहे, आप बड़े संुदर हैं, और दकसी ने एक ददन गुस्से में 
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कह ददया दक जरा अपनी शकल िो आईने में देखो! घाव लग गया। यह घाव क्यों लगिा ह?ै उसने तगरा दी पूरी 

की पूरी प्रतिमा। दसूरों ने बनाई र्ी, दसूरे तगरा सकिे हैं, यह याद रखना!  

जो दसूरों पर तनभार ह ैवह दसूरों का गुलाम ह।ै िुम्हारी सारी पद-प्रतिष्ठा दसूरों पर तनभार ह।ै व ेजब 

चाहें िुम्हारे पैर के नीचे की जमीन खींच लेंगे। जब चाहें िब!  

िुम्हारा सारा बोध अपने संबंध में उधार ह,ै इसतलए िुम्हारी आंखें सदा दसूरों पर अटकी रहिी हैं--"कौन 

क्या कह रहा ह?ै मेरे संबंध में कौन क्या सोच रहा ह?ै िुम र्रर्र कांप रहे हो दक कहीं कोई मेरे पैर के नीचे 

की जमीन न खींच ले। इस मेरी भव्य-प्रतिमा को कोई तगरा न दे! क्योंदक यह भव्य-प्रतिमा िुम्हारी नहीं है, 

उन्हीं ने बनाई ह।ै िुम उनके गुलाम हो।  

अहकंार दसूरों का गुलाम होिा ह।ै अकड़ दकिनी ही ददखाए, दसूरों पर तनभार होिा ह।ै दसूरों के ही हार् 

के तचह्न होिे हैं उस पर, हस्िाक्षर होिे हैं। और अहकंार दकसी एक आदमी के द्वारा नहीं बनाया जािा; वह 

हजार आदतमयों के हार्ों से बनिा ह।ै उन हजारों के िुम गुलाम हो जािे हो। स्वभाविीः िुम्हें उनकी खुशामद 

करनी होिी ह।ै इस जगि में पारस्पररक खुशामद का दौर-दौरा चलिा ह।ै िुम उन्हें अच्छा कहिे हो, वे िुम्हें 

अच्छा कहिे हैं। िुम उनकी प्रशंसा करिे हो, व ेिुम्हारी प्रशंसा करिे हैं।  

झूठ के हम जाल खड़े करिे हैं। और इन झूठों के जालों में हम जी लेिे हैं, भरमा लेिे हैं मन को, दक यही 

हो गया जीवन। दफर अगर जीवन में वषाा नहीं होिी आनंद की, िो आश्चया क्या ह!ै इस झूठे जीवन में कैसे 

आनंद की वषाा हो? आनंद सत्य की लक्षणा ह।ै कैसे फूल तखलें? यह सड़ी घास-पाि भरी है िुम्हारे भीिर, कैसे 

सुगंध उठे? कैसे वीणा बजे? जीवन में कुछ भी बहुमूल्य नहीं हो पािा, तबजूके ही रह जािे हैं लोग!  

बाहर की खोज अहकंार को भरिी है--"और दकिने लोगों के ददल जीि लूं?" जब भीिर जाओगे िो 

अड़चन आएगी, अहकंार की फांसी लगने लगेगी। वहां कोई दसूरा तमलिा नहीं। वहां कोई नहीं कहगेा दक आप 

संुदर बहुि, दक आप ज्ञानी बहुि, दक आप साधु बहुि! वहां कोई नहीं कहगेा। वहां कोई तमलिा नहीं। वहां 

रास्िा सन्नाटा ह।ै वहा ंिुम अकेले हो। वहां िुम तनपट अकेले हो।  

जैसे ही भीिर जाओगे, उिने अकेल ेहोने लगोगे। संसार छूटेगा, लोग छूटेंगे, तवचार छूटेंगे, संस्कार छूटेंग;े 

अंििीः िुम्हारे हार् में रहगेा जो, वह होगा तनपट कोरा आकाश... । उसे हम समातध कहिे हैं। उसे हम सबसे 

बड़ी संपदा कहिे हैं। लेदकन उसमें िुम नहीं रहोगे। िुम, जैसा िुमने अपने को जाना, वैसे नहीं रहोगे। वह 

अहकंार, िुम्हारी धारणा दक "मैं ऐसा, मैं वैसा" सब चली जाएगी, सब बह जाएगी... । आएगी बाढ़ समातध की 

और सब कूड़ा-करकट ले जाएगी। कुछ होगा जो तबल्कुल नया होगा, अपररतचि होगा, अनजाना होगा, तजसका 

िुमने कभी सपना भी नहीं देखा, तजसकी शास्त्रों में चचाा भी नहीं हो सकी ह।ै चचाा हो ही नहीं सकिी उसकी। 

ज्ञातनयों ने कहना चाहा ह,ै हार गए कह-कह कर, नहीं कह पाए हैं उसको अनकहा रह गया ह।ै जाना िो जािा 

ह,ै लेदकन कहा नहीं जािा ह-ै-अनतभव्यक्त, अव्याख्य... ।  

िो दम घुटने लगिा ह ैभीिर जाने में। जल्दी से लौट कर आदमी बाहर आ जािा ह।ै दफर वही पुराने 

सरंजाम में लग जािा ह।ै  

धार्माक व्यतक्त कौन ह?ै --जो इस महि संघषा में उिरिा ह।ै जो अपने को बतलदान करिा ह,ै जो अपने 

को कुरबान करिा ह।ै जो कहिा ह,ै चाहे तमट जाऊं, मगर अब कूड़े-करकट से राजी न रहगंा।  

और...  

दसूरा छोर नहीं तमला!  
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धूप-छांव की जाली 

सरकिी रही 

खो गयी!  

िरल अंधकार 

ददन के उजले पृष्ठ पर 

फैल गया!  

रक्त की बूंदों जैसे 

दीये जले-- 

मन 

दकसी च्च्179चे्चम में जड़े तचत्र सा 

टंगा रहा 

सूनी दीवार पर!  

बेजान गुड्ड ेकी िरह  

सुबह उठा तलया मुझ ेसूरज के हार्ों ने 

और मैं चल ददया 

पर्रायी राहों पर 

चलिा रहा  

चलिा रहा 

दसूरा छोर नहीं तमला!  

बाहर की यात्रा में दसूरा छोर तमलेगा भी नहीं। दसूरा छोर िो भीिर ह।ै िो िुम चलिे रहो गुड्डों की 

िरह, यंत्रवि! सुबह सूरज उठा लेिा ह,ै िुम चल पड़िे हो। सांझ र्क जािे, तगर जािे। ददन भर ददवा-स्वप्न 

देखिे, राि दफर स्वप्न देखिे, पर बाहर ही बाहर! राि भी बाहर, ददन भी बाहर। िुम अपने भवन में कब 

आओगे?  

पुकार सुनो! लौटो अपने घर की िरफ, क्योंदक वहां मातलकों का मातलक बैठा ह,ै शहशंाहों का शहशंाह! 

वहां िुम्हारी सबसे बड़ी संपदा तछपी पड़ी ह।ै  

िुम तनधान पैदा नहीं हुए हो। िुम तभखारी पैदा नहीं हुए हो। बादशाहि िुम्हारा स्वभाव है! परमात्मा के 

िुम अंश हो! तभखमंग ेिुम हो कैसे सकिे हो?  

लेदकन बाहर की यात्रा सभी को तभखमंगा बना देिी ह।ै तभक्षा का पात्र तलए लोग मांगिे चलिे जािे हैं। 

पात्र कभी भरिा भी नहीं, पात्र कभी भर भी नहीं सका। तभखारी का मन ऐसा ह ैदक भरने का उसे कोई उपाय 

नहीं।  

यह परम स्वप्न िुम्हारे भीिर जगे, यह परम अभीप्सा िुम्हें पकड़े, िो ही िुम समझना दक िुम जन्मे और 

िुम्हारा जन्म सार्ाक हुआ।  

गीि गाना चाहिा हं  

एक सपने िक स्वरों के सार् जाना चाहिा हं  

चांद पीला पड़ रहा ह ैचांदनी हल्की हुई ह ै 
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शुक्र िारे की उजेली तक्षतिज पर झलकी हुई ह ै 

एक सुख सपना समेट ेमैं अभी िक सो रहा र्ा  

स्वप्न से दरूी अभी दो-चार-छह पल की हुई ह ै 

प्राण देकर भी दक यह  

दरूी कमाना चाहिा ह ं 

गीि गाना चाहिा हं  

 

मागा सपने िक पहुचंने का करठन ह ैजानिा ह ं 

और मैं अयस्ि कुछ वैसा नहीं ह ंमानिा हं  

ककंिु जी की बेकली पर वश नहीं मेरा िुम्हारा  

इस िरह की बेबसी को पुण्य मैं पहचानिा ह ं 

आज मैं यह पुण्यमय उत्सव मनाना चाहिा ह ं 

परम सपने िक 

स्वरों के सार् जाना चाहिा हं!  

जगाओ ऐसी अभीप्सा!  

आज मैं यह पुण्यमय उत्सव मनाना चाहिा ह ं

परम सपने िक 

स्वरों के सार् जाना चाहिा हं!  

और वह परम स्वप्न, परम सत्य ह।ै अभी स्वप्न ह,ै क्योंदक अपररतचि ह।ै  

पररतचि होिे ही सत्य हो जाएगा। यह बेकली िुम्हें पकड़ ले, यह असंिोष िुम्हें पकड़ ले।  

ककंिु जी की बेकली पर वश नहीं मेरा िुम्हारा  

इस िरह की बेकली को पुण्य मैं पहचानिा ह ं 

आज मैं यह पुण्यमय उत्सव मनाना चाहिा ह ं 

परम सपने िक 

स्वरों के सार् जाना चाहिा हं!  

तजन्होंने जाना, उन सबने यही कहा हीैः धन्यभागी हैं वे, जो अंिस जगि के तलए असंिुष्ट हो जािे हैं; 

तजनके भीिर आग जलने लगिी ह;ै जो कहिे हैंःीः भीिर पहुचें तबना अब रुकें ग ेनहीं। अब भीिर का गंिव्य पाए 

तबना कोई पड़ाव नहीं ह,ै कोई ठहराव नहीं।  

और एक बार यह अभीप्सा िुम्हें पकड़ ले िो क्रांति तनतश्चि घटिी ह।ै क्योंदक बीज िो िुम लेकर आए ही 

हो, भूतम में डालना ह;ै बसंि की प्रिीक्षा करनी ह।ै गीि उमगेगा। हजार गीि उगेंग,े गीि से गीि उगेंग।े  

जीवन आनंद का उत्सव हो सकिा ह।ै मगर सब िुम पर तनभार ह।ै तजिनी ऊजाा और तजिनी शतक्त िुम 

अपने जीवन को दखुमय बनाने में लगा रह ेहो, उिनी ही ऊजाा और शतक्त के हृदय की वीणा झंकृि हो सकिी 

ह।ै तजिनी यात्राए ंिुम बाहर जाने की कर रह ेहो, उिनी ही ऊजाा से िुम अपने आत्यंतिक कें द्र पर पहुचं सकिे 

हो। िुम उस तशखर को छू सकिे हो, तजसे छू लेने के बाद दफर कहीं आना-जाना नहीं होिा; जहां पहुचं कर 
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परम िृतप्त ह।ै लेदकन परम िृतप्त के पहले परम अिृतप्त के मरुस्र्ल से गुजरना पड़िा ह।ै वह कीमि ह,ै जो साधक 

को चुकानी पड़िी ह!ै  

आज के सूत्रीः 

सुनि नगारै चोट तवगसै कवंलमुख,  

अतधक उछाह फूल्यौ माइह न िन मैं।  

मैं कर क्या रहा ह ंयहां? एक नगाड़ा बजा रहा ह।ं संुदरदास क्या कर रह ेहैं? एक नगाड़ा बजा रहे हैं। 

यह युद्ध का नगाड़ा ह।ै यह अंिर-युद्ध के तलए आवाहन है। जो कायर हैं उन्हें िो नगाड़ ेकी आवाज कंपा देगी, 

लेदकन तजनके भीिर र्ोड़ी भी गररमा है और तजनके भीिर मनुष्य होने की मतहमा का र्ोड़ा सा बोध ह ैऔर 

तजन्हें इस बाि की जरा सी भी प्रिीति है दक मनुष्य होना अनंि-अनंि यात्रा के बाद संभव हुआ ह,ै उनके भीिर 

का कमल खुल जाएगा। उनके भीिर की बंद कली अपनी पखुंतड़यों को खोलने लगेगी।  

सुनि नगारै चोट तवगसै कंवलमुख।  

"कमल" रहस्यवाददयों का बड़ा प्यारा प्रिीक ह।ै कई कारणों से। एक िो, कीचड़ में पैदा होिा ह,ै गंदी 

कीचड़ में पैदा होिा ह।ै कीचड़ से पैदा होिा है, तजसमें संभावना हो भी नहीं सकिी र्ी, मालूम भी नहीं हो 

सकिी र्ी, कोई सोच भी नहीं सकिा र्ा! अगर पिा न होिा िो कीचड़ देख कर कोई यह सोच भी नहीं सकिा 

सपना भी नहीं देख सकिा, कल्पना भी नहीं कर सकिा दक इससे कमल पैदा होगा! कीचड़ और कमल! कुछ 

जोड़ मालूम नहीं होिा। कहां कमल, कहां कीचड़! कमल िो कीचड़ से तबल्कुल तवपरीि ह।ै कमल िो इस पृर्थवी 

पर ऐसा ह ैजैसे पार से आया हो, इस पृर्थवी का न हो। जैसे परदेशी ह,ै आकाश से उिरा ह।ै ऐसा अछूिा ऐसा 

कंुवारा, ऐसा संुदर, ऐसा कोमल, कीचड़ से कैसे पैदा होगा! इिना कंवारापन िो आकाश का होिा ह!ै  

िो कमल में कुछ ह ैजो आकाश का ह ैऔर कुछ ह ैजो कीचड़ से आया ह।ै िो इसतलए बड़ा महत्वपूणा 

प्रिीक ह ैकमल।  

आदमी भी ह ैिो कीचड़--माटी की मूरि! मगर कमल तखल सकिा ह।ै है िो आदमी तमट्टी का तहस्सा, 

लेदकन आकाश उिर सकिा ह।ै ह ैिो आदमी जमीन पर सरकिा हुआ कीड़ा-मकोड़ा, लेदकन पंख उग सकिे हैं। 

सूरज की िलाश में आकाश की उड़ान भरी जा सकिी ह।ै  

जैसा कमल एक तवरोधाभास ह,ै ऐसा ही तवरोधाभास मनुष्य ह।ै कीचड़ ही मि रह जाना!  

इसतलए हमने इस देश के सद्गुरुओं को, बुद्ध को कमल पर तबठाया ह,ै दक तवष्णु को कमल पर खड़ा 

दकया ह।ै वह प्रिीक ह ैइस बाि का, दक माटी सफल हुई, दक माटी में कमल तखला, दक माटी आकाश से गर्भाि 

हुई, दक दशृ्य का अदशृ्य से तमलन हुआ, दक रूप-अरूप सार्-सार्-नाचे, दक आकार में तनराकार समाया, दक 

तनराकार अतितर् बना आकार का। ऐसा अजूबा घटा! इसतलए कमल पर खड़ा दकया बुद्ध को। वह प्रिीक ह।ै 

इसतलए हमने मनुष्य की जो ऊजाा की अंतिम अतभव्यतक्त ह,ै उसको सहस्रदल कमल कहा, सहस्रार।  

कामवासना िो कीचड़ ह।ै वह िो तमट्टी का आदान-प्रदान ह।ै वह पहला कें द्र ह ैमनुष्य की ऊजाा का और 

सहस्रार अंतिम कें द्र ह।ै साि चक्र हैं। पहला कामवासना का चक्र ह-ै-मूलाधार। वह िो तमट्टी ह।ै और मूल िो 

होगा भी तमट्टी में ही। मूल यानी जड़। जड़ को िो तमट्टी में ही फैलना होगा। और जो अंतिम अतभव्यतक्त है, वह 

ह ैसहस्रदल कमल--हजार पंखुतड़यों वाला कमल! वह आतखरी ऊंचाई ह।ै जड़ें हैं कीचड़ में, कमल ह ैआकाश में।  

कीचड़ और कमल के बीच आदमी का पूरा तवकास तछपा ह।ै अभागे हैं व ेजो कीचड़ की िरह ही मर 

जाएंगे, क्योंदक कमल के बीज लेकर आए र्े और उन्हें कभी फूलने का मौका न ददया! सदगुरु के पास िुम्हारे 
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भीिर जो कमल का बीज ह,ै वह सुगबुगाने लगिा ह।ै उसकी नींद र्ोड़ी टूटने लगिी ह।ै उसका सपना र्ोड़ा 

हलका होने लगिा है, झीना होने लगिा ह।ै उस पर चोट पड़ने लगिी ह,ै सिि चोट पड़ने से... सत्संग का यही 

अर्ा ह-ै-सिि चोट... सिि चोट पड़ने से एक ददन हुकंार भर कर िुम्हारे भीिर का बीज टूट पड़िा ह।ै और जब 

बीज टूटिा ह ैिो तमट्टी अमृि हो जािी ह।ै िब तमट्टी में तछपी हुई सारी संभावनाएं प्रकट हो जािी हैं। सारा रंग, 

सारा रूप, सारी सुगंध बीज के माध्यम से प्रकट होने लगिी ह।ै पृर्थवी प्रार्ाना में िल्लीन हो जािी ह।ै  

कमल पृर्थवी की आकाश के प्रति की गई प्रार्ाना ह।ै  

कमल पृर्थवी की संभावना ह,ै प्रार्ाना है, अभीप्सा ह,ै आकांक्षा ह,ै आत्यंतिक तसतद्ध ह।ै  

और दसूरी बाि कमल के संबंध में, क्यों प्रिीक बन गया कमल? जल में रहिा है और दफर भी अछूिा! 

जल उसे छूिा नहीं। यह परम संन्यास की धारणा ह।ै यह परम वीिरागिा का अर्ा ह।ै रहो संसार में, संसार छुए 

न। रहो संसार में, संसार िुममें न रह।े बैठो बाजार में और दफर भी बाजार में नहीं।  

संसार से जो भागिे हैं, वे संन्यास की परम धारणा नहीं समझे। वह िो ऐसे ही है जैसे कोई कमल जल 

को छोड़ कर भागा, डरा, घबड़ाया दक यहां पानी में रहगंा िो कहीं पानी छू न जाए। इस कमल को अभी अपना 

स्वरूप-बोध नहीं हुआ ह।ै स्वरूप-बोध होिा िो कहां भागना ह!ै होिी रहे वषाा आकाश से बरसिे रहें मेघ, 

कमल को क्या दफकर पड़ी ह?ै जल तगरेगा, बहिा रहगेा, कमल अछूिा रहगेा। कमल का कंुवारापन नष्ट नहीं 

होिा। उसका कंुवारापन शाश्वि ह।ै  

िो एक िो तमट्टी से पैदा होिा ह,ै कु्षद्र से तवराट जन्मिा है--यह चमत्कार! और दफर जल में रह कर जल 

से अछूिा होिा ह।ै यह संन्यास की परम धारणा ह।ै  

संुदरदास कहिे हैंःीः सुनि नगारे चोट... ।  

सदगुरु का काम है दक बजाए नगाड़ा, पुकारे उनको तजनके भीिर बीज ह।ै द ेआवाज, उठाए आवाहन दक 

"कब िक तमट्टी बने रहोगे? ऐसे भी बहुि देर हो गई, अब जागो! भोर हो गई, अब जागो! बहुि सो तलए, अब 

जागो!" करे चोट करारी! ऐसी दक पोर-पोर तभद जाए, ऐसी दक आर-पार हो जाए।  

सदगुरु सांत्वना नहीं देिा, सदगुरु सक्रांति देिा ह।ै सांत्वना कूड़ा-कचरा ह,ै लीपा-पोिी ह।ै सदगुरु 

सांत्वना नहीं देिा, सदगुरु झकझोरिा ह,ै नगाड़े पर चोट देिा ह।ै कायर भाग जािे हैं, साहसी जम जािे हैं।  

सुनि नगारे चोट तवगसै कंवलमुख  

अतधक उछाह फूल्यौ माइह न िन मैं।  

और तजनके भीिर र्ोड़ी भी धार ह,ै उनके भीिर ऐसा उछाह पैदा होिा ह ैदक शरीर में समािा नहीं। 

सद्गुरु को पाकर उनके भीिर ऐसा उछाह, ऐसा उत्साह, ऐसा उत्सव, ऐसी उमंग, ऐसा अहोभाव जन्मिा है दक 

समािा नहीं। नाचने लगिा ह ैउनका मन। नाचने लगिा ह ैउनका िन। बहने लगिी ह ैउनके बाहर रस की धार। 

अतधक उछाह फूल्यौ... फूल पर फूल तखलिे चले जािे हैं। ... माइह न िन मैं। सामने वाली बाि नहीं ह।ै  

तशष्य सदगुरु को कहां समा पािा है! समाने की चेष्टा में तशष्य भी तवस्िीणा हो जािा ह,ै अनंि हो जािा 

ह।ै आकाश को आंगन कैसे समाएगा? लेदकन अगर समाने की कोतशश की िो एक बाि पक्की है दक दीवालें टूट 

जाएंगी आंगन की और आंगन भी आकाश हो जाएगा। आकाश को समाना हो िो आकाश ही होना पड़िा ह।ै  

इसतलए मैं िुमसे तनरंिर कहिा ह,ं कृष्ण को समझना हो िो कृष्ण होना पड़िा ह।ै बुद्ध को समझना हो 

िो बुद्ध होना पड़िा ह।ै इससे कम में न चलेगा। नानक को समझना हो िो तसक्ख होने से नहीं चलेगा, नानक 

होना पड़ेगा।  
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ये िो हम बहुि होतशयार और कुशल लोग हैं। हम कहिे हैं, बुद्ध को समझना ह ैिो चलो बौद्ध हो जाएं। 

बुद्ध िो बौद्ध नहीं र्े। और क्राइस्ट िो दक्रतश्चयन नहीं र्े। और मोहम्मद िो मुसलमान नहीं र्े। और नानक िो 

तसक्ख नहीं र्े। अब जो तसक्ख हो रहा ह ैवह समझ ले, वह नानक नहीं हो पाएगा। नानक ही होना, इससे कम 

में क्या चलेगा! और तजसका नानक से पे्रम जन्मा है, तजसके मन में नानक के प्रति भाव उठा ह,ै वह इससे कम 

पर राजी भी नहीं होगा।  

पे्रमी सदा अपनी पे्रयसी से एक हो जाना चाहिा ह।ै पे्रयसी अपने पे्रमी से एक हो जाना चाहिी है, 

िल्लीन हो जाना चाहिी ह।ै तशष्य वही ह ैजो अपने गुरु के सार् एक हो जाना चाहिा ह,ै एकात्म हो जाना 

चाहिा ह।ै बड़े साहस की जरूरि ह।ै  

संुदरदास आगे के वचनों में जो साहस की बाि कर रहे हैं, वह ख्याल में रखना। कमजोरों का काम नहीं। 

अपने छोट-ेछोट ेघरगूले जो बचाने में लग ेहैं, उनका यह काम नहीं। यह उनका काम है जो कहिे हैं दक ठीक ह,ै 

सब दीवालें जाएं िो जाएं, लेदकन अब आकाश से दोस्िी जोड़ी ह ैिो छोड़ेंग ेनहीं।  

अतधक उछाह फूल्यौ माइह न िन मैं।  

दफरै जब सांतग िब कोऊ नहहं धीर धरै,  

काइर कंपाइमान होिे देतख मन मैं।।  

और जब युद्ध में भाले चमकिे हैं... और यह भी युद्ध है--अंिर युद्ध। इसके भी अपने भाले हैं। बाहर के 

युद्ध िो भीिर के युद्ध की केवल पीली-पीली छायाए ंमात्र हैं, और कुछ भी नहीं। एक युद्ध िो र्ा जो बाहर हुआ, 

महाभारि का "धमाके्षत्र ेकुरूके्षत्रे।" िो एक िो कुरूके्षत्र र्ा, जहां युद्ध हुआ। और एक और युद्ध सार्-सार् बाहर 

चल रहा र्ा... "धमाके्षत्रे" वह भीिर र्ा। एक युद्ध बाहर चल रहा र्ा, एक भीिर चल रहा र्ा। जो बाहर चल 

रहा ह ैवह भीिर के तलए केवल प्रिीक ह।ै भीिर बहुि बड़ा युद्ध चल रहा ह।ै क्योंदक दसूरे से लड़ना आसान ह,ै 

अपने से लड़ना करठन ह।ै दसूरे को काटना आसान ह,ै अपने को काटना करठन ह।ै दसूरे को मारना आसान ह,ै 

अपने को मारना करठन ह।ै  

और धमा का अर्ा ही यही होिा है, अपने को काटना। अपने को ऐसा पोंछ डालना और तमटा डालना दक 

नाम और तनशान न रह जाए। जब िुम नहीं बचिे िभी परमात्मा िुममें अविररि होिा ह।ै जब िक िुम हो िब 

िक उससे पहचान न होगी। जब िक "मैं-भाव" ह ैिब िक "वह" नहीं उिर पाएगा। िब िक िुम खूब भरे हो 

अपने भीिर, जगह कहां? घास-फूस इिना भरा ह ैतबजूकों में दक जगह कहां? अवकाश कहां? परमात्मा आना 

चाहे िो द्वार कहां? िुम्हें उिरना होगा हसंहासन से। िुम्हें तवदा हो जाना होगा।  

आध्यातत्मक जीवन की जो सवाातधक महत्वपूणा घटना ह ै वह यह ह ै दक भक्त और भगवान का कभी 

तमलन नहीं होिा। सुना हो िुमने िो गलि सुना ह।ै भक्त और भगवान का तमलन कभी नहीं होिा, क्योंदक जब 

िक भक्त होिा ह,ै भगवान नहीं होिा; और जब भगवान होिा ह ैिो भक्त कहां?  

कबीर ने कहा हीैः हरेि हरेि ह ेसखी, रह्या कबीर तहराइ। खोजिे-खोजिे कबीर खो गया और िब तमलन 

हुआ। तमलन िो होिा है, लेदकन िब होिा ह ैजब खोजी खो जािा ह।ै  

दफर जब सांतग िब कोऊ नहहं धीर धरै,  

काइर कंपाइमान होि देतख मन मैं।।  

टूरटकैं  पिंग जैसे परि पावक मांतह,  

ऐसैं टूरट परै बहु सावंि के गन मैं।  
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लेदकन जो सच में योद्धा हैं वे ऐसे टूट पड़िे हैं युद्ध में, जैसे पिंगा दीवाना हुआ, पागल हुआ, दीप-तशखा 

पर टूट पड़िा ह,ै या अतग्न में कूद पड़िा ह।ै पिंगा जब दीप-तशखा पर कूदिा ह,ै पिंगा जब आग में उिरिा है, 

िो ठीक वैसी ही घटना घट रही ह ैजैसा भक्त जब भगवान में उिरिा ह।ै इसतलए सूदफयों ने पिंगे और दीप-

तशखा के प्रिीक को बहुि मूल्य ददया ह।ै ऐसे ही भगवान को खोजना वस्िुिीः मौतलक रूप से अपने को तमटाना 

ह।ै  

टूरटकैं  पिंग जैसे परि पावक मांतह,  

ऐसैं टूरट परै बहु सावंि के मन मैं।  

--तजनके भीिर गररमा ह,ै गौरव ह,ै तजनके भीिर मनुष्य होने की अर्ावत्ता का र्ोड़ा सा बोध ह।ै तजन्हें 

यह पिा ह ैदक न मालूम दकिनी कोरटयों के बाद, न मालूम पशुओं, पतक्षयों, पहाड़ों, वृक्षों की दकिनी यात्राओं 

के बाद, दकिनी योतनयों के बाद मनुष्य होने की क्षमिा तमली ह।ै इसे यूं ही नहीं गंवा देना ह।ै इससे कुछ और 

आगे का कमा लेना ह।ै यह सीढ़ी ऐसे ही न खो जाए, इससे ऊपर उठ जाना ह।ै यह अवसर तमला ह,ै इसको 

ठीक-ठीक भंजा लेना ह।ै  

मारर घमसांण करर संुदर जुहारै स्याम,  

सोई सूरबीर रुतप रह ैजाइ रन मैं।  

और जो युद्ध जीि कर शाम को लौटिा है और अपने स्वामी को प्रणाम करिा ह,ै वही शूरवीर ह।ै  

मारर घमसांण करर संुदर जुहारै स्याम  

सोइ सूरबीर रुतप रह ैजाइ रन मैं।  

समझना दक वही युद्ध में रटका जो सांझ को सफाया करके लौटिा ह,ै अपने मातलक को नमस्कार करिा 

ह।ै  

सूरबीर ररपु कौ तनमूनौ देतख चोट करै,  

मारै िब िादक करर िरवारर िीर सौ।  

वह जो योद्धा ह ै वह देखिा ह ै दक कैसी चुनौिी ह,ै उस चुनौिी के योग्य उत्तर देिा ह।ै चुनौिी को 

अंगीकार कर लेिा ह।ै देखिा ह ैदकस भांति का शत्रु ह?ै कैसे लड़ना होगा? अवसर के अनुकूल अपनी ऊजाा को 

आवाहन देिा ह।ै  

सूरबीर ररपु कौ तनमूनौ देतख चोट करै,  

मारै िब िादक करर िरवारर िीर सौ।  

और िब एकाग्र हो िलवार से या िीर से तनशाना लगािा ह।ै यह िो बाहर के युद्ध की बाि हुई, मगर 

भीिर के तलए प्रिीक ह।ै  

साधु आठौ जाम बैठौ मन ही सौं युद्ध करै।  

यह िो बाहर के युद्ध की बाि हुई, अब भीिर के युद्ध को समझें।  

साधु आठौ जाम बैठौ मन ही सौं युद्ध करै।  

और यह िो बाहर का युद्ध र्ोड़ी-बहुि देर चलिा ह।ै सुबह से शुरू हुआ ह,ै सांझ समाप्त हो जािा ह।ै 

लेदकन साधु का युद्ध शुरू हुआ िो समाप्त नहीं होिा, जब िक दक साधु ही समाप्त न हो जाए। हरेि-हरेि ह े

सखी, रहा कबीर तहराइ! यह युद्ध अनवरि ह,ै अखंड ह,ै प्रतिपल चलिा ह।ै इसमें क्षण भर तवश्राम नहीं ह।ै 

इसमें ददन हो दक राि, भेद नहीं ह।ै जागने में भी चलिा है, सोने में भी चलिा ह।ै  
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आनंद बुद्ध के पास वषों रहा। एक बाि देख कर चौंकिा र्ा बहुि, दक व ेराि जैसा होिे र्े वैसे ही सोए 

रहिे र्,े पूरी राि! जहां पैर रखा वहां पैर, जहां हार् रखा वहां हार्, तजस करवट रह ेउसी करवट! राि करवट 

भी न बदलिे! हार्-पैर भी यहां-वहां न करिे। आनंद ने पूछा एक ददनीः भंिे! आप कभी करवट नहीं बदलिे! 

आप जहां हार् रखिे वहीं रखिे जहां पैर रखिे, वहीं रखिे। सुबह भी ठीक वहीं होिा ह ैजहां राि रख कर 

सोिे। इसका राज? सोिे हैं दक नहीं सोिे?  

बुद्ध ने कहाीः अब सोना कैसा? जब जागना ही ह ैिो सोना कैसा? देह सो जािी ह,ै मैं िो जागा ही रहिा 

ह।ं ददन भर भी जागना है, रािभर भी जागना ह।ै  

कृष्ण ने अजुान को कहा हीैः या तनशा सवाभूिानां िस्यां जागर्िा संयमी। जब सब सो जािे हैं िब भी साधु 

जागिा ह।ै इसका यह अर्ा नहीं दक साधु बैठा ही रहिा ह,ै दक खड़ा ही रहिा ह।ै साधु भी सोिा ह,ै लेदकन देह 

ही सोिी ह।ै सोिे में भी साधु जागिा ह,ै जानिा ह ैदक मैं सो रहा ह।ं उसके चैिन्य का दीया जलिा रहिा ह।ै  

साधु आठौ जाम बैठो मन ही सौं युद्ध करै,  

जाकै मुंह मार्ौ नहह ंदेतखए शरीर सौं।।  

और युद्ध ऐसा ह,ै करठन ह,ै क्योंदक तजससे हो रहा ह,ै न िो उसका मार्ा ह,ै न मुंह है, न उसकी देह ह।ै 

मन से युद्ध हो रहा ह।ै यह िलवार मन के तखलाफ उठी ह ैऔर अपने ही मन के तखलाफ उठी ह।ै और मन को 

काटे तबना कोई उपाय नहीं ह।ै जब िक अमन की दशा न आ जाए, अमनी दशा न आ जाए, िब िक कोई उपाय 

नहीं।  

मन के पार जाना ह।ै मन संसार ह।ै बाजार में नहीं ह ैसंसार, न पत्नी में, न पति में, न बच्चों में, न धन में, 

न मकान में, न दकुान में। मन में संसार ह।ै मन ही संसार ह।ै ये जो सिि मन में चल रहे तवचार और वासनाए ं

और ऊहापोह और स्मृतियां और कल्पनाएं, यह सारा जो जाल है मन का, यही संसार ह।ै इसे काटना ह।ै इसे 

समाप्त करना ह।ै इसे भस्मीभूि कर देना ह।ै  

आलमे-हुस्न-ओ-इश्क की कौन वह बाि है तजसे  

भूले अगर िो याद आए याद करें िो भूल जाए।  

कश्िी-ए-ददल बचाइए इिना मगर रहे ख्याल  

डूबे अगर िो पार हो, पार लगे िो डूब जाए।  

तमटना है! डूबे अगर िो पार हो... । बाहर की दतुनया में डूबे िो डूबे, पार हुए िो पार हुए। भीिर की 

इबादि और, भीिर का तहसाब ओर, इबारि और। वहां पार हुए िो िो डूबे, वहां डूबे िो पार हुए। वहां मन 

बचा िो चूके, वहां मन गया िो बचे।  

जीसस ने कहा हीैः धन्य हैं व ेजो गंवा देंग,े क्योंदक वे ही पा लेने के अतधकारी हैं। कौन सी चीज गंवाने की 

बाि हो रही है?  

--हरेि-हरेि ह ेसखी, रह्या कबीर तहराइ।  

--मन, मैं-भाव, अहकंार। और यहीं सारी अड़चन ह।ै  

आदमी का आदमी होना नहीं आसां "दफराक"  

इल्मो-फन इख्लाको मजहब तजससे चाहो पूछ लो।  

अड़चन क्या है? अड़चन यही ह ैदक मन को मारो कैसे? अपना ह।ै अपना ही नहीं, हमने िो अब िक यही 

जाना ह ैदक यही मैं ह।ं िो धमा िो ऐसा लगिा है जैसे आत्मघाि कर रह ेहैं। इसतलए कायर िो भाग खड़े होिे 
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हैं। उनका कमल नहीं तखलिा। उनका िो कमल तखला भी हो िो बंद हो जािा है। कायर िो भाग खड़े होिे हैं। 

कायर सांत्वना चाहिे हैं, संक्रांति नहीं चाहिे। व ेकहिे हैंःीः हमारे आंसू पोंछ दो। व ेकहिे हैंःीः हमें कुछ ऐसी 

बािें बिा दो दक संसार सब ठीक-ठीक चलने लगे। उनका तहसाब-दकिाब ही गलि ह।ै  

सुतमत्रा ने कल एक प्रश्न पूछा ह।ै पूछा ह ैदक मेरी हजंदगी दखु ही दखु में गई। और मेरे दोनों बेट ेभी दखुी 

हैं।  

क्या दखु? यह सुतमत्रा को यही दफकर लगी हुई ह,ै पहले भी मुझ ेकह गई आकर दक मेरी हजंदगी दखु ही 

दखु में गई। दकसकी हजंदगी सुख में जा रही है? जरा आंख उठा कर देख सुतमत्रा, दकसकी हजंदगी सुख में जा 

रही ह?ै अपना दखु ददखाई पड़िा ह ैदसूरे का ददखाई नहीं पड़िा, इससे भ्रांति में मि पड़ना! दकनके बेटे सुखी 

हैं? कौन यहां सुखी है?  

मैंने एक बहुि पुरानी कहानी सुनी ह।ै एक आदमी भगवान की प्रार्ाना करिा ही रहा, करिा ही रहा और 

प्रार्ाना में एक ही बाि कहिा र्ा दक मुझ ेइिना दखुी क्यों बनाया? सुतमत्रा जैसा रहा होगा। सारी दतुनया सुख 

से जी रही ह ैऔर मैं दखुी! मैं दखुी! आतखर मेरा कसूर क्या ह?ै मुझसे भूल क्या हुई?  

भगवान भी र्क गया होगा। एक ददन उसने पूछा दक भाई, िू चाहिा क्या ह?ै उस आदमी ने कहा दक 

इिना ही कर दो, मुझ ेदकसी भी दसूरे का दखु दे दो और मेरा दखु दकसी और को द ेदो। मैं दकसी से भी बदलने 

को राजी ह।ं मैं यह भी नहीं कहिा दक मुझे दखु न दो, मगर मुझ ेयह दखु जो ददया है यह मि दो। मैं बदलने को 

राजी ह।ं  

सारी दतुनया खुश ददखाई पड़िी ह।ै लोग ददखाई ही पड़िे हैं खुश। बाजार में जाओ, इत्र-फुलेल लगाए 

लोग चले जा रह ेहैं। हसं रहे हैं, बाि कर रहे हैं। ऐसा लगिा ह ैसारी दतुनया में मजा ही मजा ह,ै एक हम ही 

दखुी! और यही उन सब को भी ह ैख्याल दक बाकी सारे लोग मजे में हैं, मैं ही एक दखु भोग रहा ह।ं चंूदक सारी 

दतुनया में लोग हसं रहे हैं, प्रसन्न हो रह ेहैं, िो तशष्टाचार कहिा हीैः मैं भी हसंूं, मैं भी प्रसन्न रह।ं अब यह दखु का 

राग लेकर बैठ जाना क्या! मगर उसे पिा नहीं ह ैदक यही सब की हालि ह।ै  

पति-पत्नी घर में झगड़िे रहिे हैं और जैसे ही कोई द्वार पर दस्िक दे देिा ह,ै एकदम मुस्कुराने लगिे हैं। 

आइए, बैरठए, तवरातजए... । और दोनों में ऐसी बािें होने लगिी हैं जैसे दक महा पे्रम घट रहा ह!ै और अभी एक 

दसूरे की गदान के पीछे पड़े र्े। अभी एक-दसूरे की जान लेने को उिारू हो रहे र्े। अब स्वभाविीः यह मेहमान 

यह सोचेगाीः अहा, सियुगी दंपतत्त! और उसे कुछ पिा नहीं दक अभी-अभी क्या हो रहा र्ा। उसके घर भी यही 

होिा है, मगर उसे अपनी हालि पिा ह।ै  

िो भगवान ने कहाीः ठीक, ऐसा ही हो जाएगा, आज राि ऐसा ही हो जाएगा। उस राि वह सोया िो 

सपना उसे आया दक सारे लोग अपने-अपने दखु पोटतलयों में बांध कर गांव के चौरस्िे की िरफ जा रह ेहैं। और 

बड़े जोर से आवाज गूंज रही ह ैदक सब अपने-अपने दखु पोटतलयों में बांध कर ले आओ, और तजसको तजससे 

बदलना हो बदल डालो। सभी दखुी हैं। सब ने अपने-अपने दखु बांधे। सब बांध डाले तजसके तजिने दखु र्े। 

बड़ी-बड़ी पोटतलयां तलए लोग जा रहे हैं। इसने भी जल्दी से अपने दखु बांध तलए यह िो हजंदगी भर से यही 

तहसाब लगाए बैठा र्ा, कब मौका तमले। जब यह रास्िे पर तनकला िो बड़ा हरैान हुआ। यह िो सोचिा र्ा दक 

लोग छोटी-मोटी पोटतलयां ले जा रह ेहोंगे, लोग इससे भी बड़ी-बड़ी पोटतलयां तलए जा रहे हैं। छािी इसकी 

बैठ गई। देखने लगा चारों िरफ, दकससे बदलना है! अपनी पोटली छोटी मालूम पड़ी। र्ोड़ा डरने लगा दक अब 

क्या बदलना ही पड़ेगा?  
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दफर आज्ञा हुई दक सब अपनी-अपनी पोटतलयों को रख दो। पोटतलयां रख दी गईं। दफर आज्ञा हुई दक 

अब तजसको जो पोटली चुननी हो चुन ले। यह आदमी भागा दक इसकी पोटली कोई और न चुन ले, अपनी 

पोटली चुनने के तलए। लेदकन चदकि हुआ यह जान कर दक सब अपनी-अपनी पोटतलयों की िरफ भागे। दकसी 

ने दकसी और की न चुनी, सब ने अपनी-अपनी चुन ली और बड़े तनहश्चंि हुए और बड़े अनुगृहीि और परमात्मा 

का बड़ा धन्यवाद दकया। पूछने लग ेएक-दसूरे से, भाई! सब ने अपनी-अपनी क्यों चुनी! िो सभी ने कहा दक 

कम से कम अपने दखु पररतचि िो हैं, पहचाने हुए हैं। दसूरे की पोटली में पिा नहीं कौन सांप-तबच्छू, कौन सी 

झंझट... !  

सुतमत्रा, मैं िुझसे कहिा ह ं दक िेरे दखु कम से कम जाने-पहचाने िो हैं! दकसी से बदलना ह?ै अगर 

बदलना हो िो आज राि बदलवा देंगे। अपनी पोटली बाधं कर ले आना। मगर ख्याल रह ेदक पछिाएगी बहुि 

बदल कर! क्योंदक दफर से अ ब स सीखना पड़ेगा। दसूरे के दखु... ।  

अपने-अपने दीुःख से आदमी धीरे-धीरे राजी हो जािा ह,ै पररतचि हो जािा ह,ै जाने-पहचाने, तमत्रिा 

बन जािी ह।ै सच िो यह ह ैदक जब दखु एकदम से, अचानक िुम्हें छोड़ जाएगा िो बड़ा खालीपन लगेगा। जैसे 

कोई सगा-संगी चला गया।  

दखु क्या ह?ै सुतमत्रा कहिी ह ैदक मेरे बेटे-बेटी भी सुखी नहीं हैं। कौन सुखी है यहां? यहां कोई सुखी हो 

ही नहीं सकिा। बतहयाात्रा में सुख होिा ही नहीं। बतहयाात्रा यानी दखु। बतहयाात्रा पयाायवाची ह ैदखु का। र्ोड़े-

र्ोड़े तभन्न होंगे, र्ोड़े-र्ोड़े अलग होंगे, ढंग अलग होंग,े रंग अलग होंगे--मगर बाहर की यात्रा में सुख नहीं 

होिा। क्या सुतमत्रा िू सोचिी ह ैसुतमत्रा नेपाल से आिी है। बुद्ध भी नेपाल में ही पैदा हुए र्े। िू सोचिी ह ैबुद्ध 

की हालि िुझसे बेहिर रही होगी? नहीं िो घर छोड़ कर भागे होिे? बुद्ध की हालि भी िेरे जैसी रही होगी, 

िुझसे बदिर रही होगी। कम से कम िू अब िक घर छोड़ कर नहीं भागी ह।ै  

बुद्ध का स्मरण करो। संुदर पत्नी र्ी, संुदर बेटा पैदा हुआ र्ा, राजमहल र्ा, सब र्ा, मगर सुख नहीं र्ा। 

क्यों छोड़ ददया होगा? सुख बाहर होिा ही नहीं। सुख िो भीिर ह।ै और भीिर सुख िभी जन्मिा ह ैजब मन से 

हम मुक्त हो जािे हैं। मन का अभाव सुख ह,ै मन का भाव दीुःख ह।ै मन की सघनिा नरक ह,ै मन से मुतक्त स्वगा 

ह।ै  

साधु आठौ जाम बैठौ मन ही सौं युद्ध करै,  

जाके मुंह मार्ौ नहह ंदेतखए शरीर सौं।।  

उसका युद्ध करठन ह,ै क्योंदक मन न िो ददखाई पड़िा ह,ै न उसका मुंह है, न मार्ा है; लेदकन दफर भी 

युद्ध करिा ह ैऔर एक ददन इस अदशृ्य शत्रु को भी काट डालिा ह,ै तछन्न-तभन्न कर देिा ह।ै  

सूरबीर भूतम परै, दौर करै, दरूर लगैं,  

साधु शून्य कौं पकरर राखै धरर धीर सौं।  

बड़ा प्यारा वचन ह!ै युद्ध के मैदान में िो सुतवधा ह।ै सूरबीर भूतम परै, दौर करै दरूर लगैं। सुतवधा ह,ै 

दशु्मन का पीछा कर सकिे हो। भागो, पकड़ो, मारो, उपाय ह।ै साधु के भीिर िो जगह भी नहीं भाग-दौड़ की, 

बैठना पड़िा ह।ै साधु का उपक्रम एक ही है, साधना एक ही ह-ै-बैठ जाने की कहां भागे? कहां दौड़े? कहां 

जाए? वहा ंिो कोई ददशा भी नहीं है भीिर। वहां स्र्ान भी नहीं ह ैभीिर। वहां िो रत्ती भर चलने की सुतवधा 

नहीं ह।ै साधु िो बैठ रहिा ह।ै उस बैठ जाने का नाम ही ध्यान ह।ै तबल्कुल बैठ रहिा है, तहलिा ही नहीं, डुलिा 

ही नहीं।  
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और मैं जब कह रहा हं, तहलिा ही नहीं, डुलिा ही नहीं, िो मेरा मिलब िुम्हारे शरीर से नहीं ह।ै नहीं 

िो लोग अजीब झंझटों में पड़ जािे हैं। अब ध्यान में बैठे हैं, अब शरीर नहीं तहलना चातहए। अब एक चींटी काट 

रही ह,ै अब शरीर नहीं तहलना चातहए। अब फंसे चक्कर में वे! अब वह चींटी काटिी ही जा रही ह।ै और चींरटयां 

भी खूब हैं! ध्यातनयों की तबल्कुल दशु्मन हैं। ध्यान न करो िो उनसे तमलन नहीं होिा। मच्छर हैं, व े पुराने 

दशु्मन हैं ध्यान के। वैसे िुम्हारे पास न आएं, मगर ध्यान करने बैठो िो सब आ जािे हैं। सब अपना साज-संगीि 

छेड़ देिे हैं। संगीि िो वे सदा ही छेड़े रहिे हैं, लेदकन िुम इिने उलझ ेरहिे हो तवचारों में दक सुनाई नहीं 

पड़िा। जब शांि होकर बैठिे हो, सुनाई पड़िा ह ैचींरटयां िो चढ़िी ही रहिी हैं, उिरिी ही रहिी हैं, कोई 

चींरटयों को िुम्हारे ध्यान का पिा नहीं ह।ै चींरटयों को ध्यान का पिा हो जाए िो िुमसे ऊपर की योतन हो 

जाए उनकी।  

लेदकन िुम जब शांि बैठिे हो िब छोटी-छोटी चीज का पिा चलिा ह।ै जरा सी चींटी सरक गई, पैर 

सुन्न हो गया। इन सबकी हचंिा में मि पड़ना। शरीर के तहलने-डुलने का सवाल नहीं ह।ै शरीर िो नाचिा भी 

रह सकिा है िो भी ध्यान हो जािा ह।ै भीिर तहलन-डुलन नहीं होना चातहए। भीिर कोई वासना न कंपे। 

भीिर कोई तवचार का कंपन न हो। भीिर कोई हवा न बह ेकामना की। बस, बैठने का वही अर्ा ह।ै वही वस्िुिीः 

तसद्धासन ह।ै  

सूरबीर भूतम परै दौर करै दरूर लगैं,  

साधु शून्य कौं पकरर राखै धरर धीर सौं।  

और साधु की सारी साधना यही है दक शून्य को पकड़ ले और पकड़ कर शून्य को बैठा रह।े शून्य को 

खंतडि न होने दे। शून्य को .जरा भी भरने न द-े-दकसी तवचार से, दकसी कामना से, दकसी स्मृति से, दकसी 

कल्पना से। कोरा मन हो, कोरे कागज जैसा... । कुछ भी उस पर तलखावट न हो। ऐसा शून्य जैसे-जैसे सधिा 

जािा ह ैवैसे-वैसे ही साधक तमटिा जािा ह।ै तजस ददन शून्य सच में पूणा हो जािा ह,ै उसी ददन साधक तसद्ध हो 

जािा ह।ै उसी ददन भक्त भगवान हो जािा ह।ै  

ख्वातहशों को िेरी मोहब्बि में 

ख्वातहशों से बुलंद होना ह ै

वासना को इिना ऊंचाई पर ले जाना है दक वासना न बचे।  

ख्वातहशों को िेरी मोहब्बि में 

ख्वातहशों से बुलंद होना ह ै

वासना बड़ी कु्षद्र ह।ै उसे तनवाासना का रंग देना ह।ै  

हजार बार िेरा हुस्न, हुस्न होके रहा 

वो हम र् ेइश्क को जो कर सके न इश्क कभी 

परमात्मा का सौंदया िो प्रतिपल मौजूद ह।ै उसने िो हमें सब िरफ से घेरा ह।ै लेदकन हम ही हैं जो उसके 

सौंदया को आंख खोल कर देख नहीं पािे। हम ही हैं, अपने से इिने भरे दक उसके सौंदया की हमें झलक भी नहीं 

तमल पािी। वह िो बजाए जािा ह ैवीणा को। उसकी बांसुरी िो बजिी ही रहिी ह,ै पर हम बड़े उपद्रव से भरे 

हैं।  

हजार बार िेरा हुस्न हुस्न होके रहा  

वो हम र् ेइश्क को जो कर सके न इश्क कभी  
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हमारे ही पे्रम में कमी हो रही ह।ै हमारा पे्रम शून्य नहीं ह,ै अहिुेक नहीं है, वासना-मुक्त नहीं ह।ै तजस 

ददन पे्रम वासना-मुक्त हो जािा ह ैउसी ददन प्रार्ाना हो जािा ह।ै  

िुम िो प्रार्ाना भी करिे हो िो उसमें भी वासना लगाए रखिे हो। गए मंददर, की प्रार्ाना। प्रार्ाना िो 

बहाना ह,ै कुछ मांगने चले गए--दक लड़के की नौकरी लग जाए, दक बेटी की शादी हो जाए।  

एक युविी जरा ढंग-ढौल की नहीं र्ी। शकल-सूरि जरा घबड़ाने वाली र्ी। र्ोड़ी डरावनी र्ी। 

स्वभाविीः मंददर न जाए िो और कहां जाए? िो मंददर में वह रोज प्रार्ाना करे। अब प्रार्ाना वह और क्या करे? 

यही दक तववाह करवा दो। एक साधु भी मंददर में आिा-जािा र्ा, उसकी प्रार्ाना रोज सुनिा र्ा। उस साधु ने 

कहाीः सुन, प्रार्ाना में अपने तलए कुछ नहीं मांगना चातहए। अगर मांगना ही हो िो दसूरों के तलए मांगना 

चातहए। कोई गरीब ह,ै कोई भूखा है, कोई प्यासा ह,ै कोई लूला ह,ै लंगड़ा ह।ै अपने तलए िो मांगना ही नहीं 

चातहए, दसूरों के तलए।  

िो उसने दसूरे ददन से दसूरों के तलए मांगना शुरू कर ददया। पिा है उसने क्या मांगा? उसने कहा दक हे 

परमात्मा! मेरी मां को एक अच्छा, संुदर सा दामाद दो।  

आदमी प्रार्ाना भी करेगा िो भी वासना ही होने वाली ह।ै  

सूरबीर भूतम परै दौर करै दरूर लगैं,  

साधु शून्य कौं पकरर राखै धरर धीर सौं।  

बस शून्य ही लक्ष्य ह।ै ऐसा एक क्षण आ जाए हमारे भीिर जब कोई तवचार न हो--तनर्वाचार, 

तनर्वाकल्प! बस उसी क्षण में जोड़ हो जािा ह,ै सेिु बन जािा ह।ै वही शून्य द्वार ह ैपूणा का।  

संुदर कहि, िहां काह के न पाव रटकैं ,  

साधु कौ संग्राम ह ैअतधक सूरबीर सौं।।  

उस शून्य में पांव रटकाना बड़ा करठन मामला ह।ै तखसक-तखसक जािा ह।ै तवचार आए ही चल ेजािे हैं। 

वासना उमग ेही चली जािी ह।ै इधर से हटाओ, उधर से प्रवेश हो जािा ह ैतवचार का। और तजिना छोड़ना 

चाहो उिना करठन मालूम होिा ह।ै  

एक आदमी एक साधु के पीछे बहुि ददन से पड़ा र्ा दक कुछ मंत्र दे दो। कुछ ऐसा मंत्र द ेदो दक तसतद्ध हो 

जाए। कुछ ऐसा मंत्र दे दो दक इस बार प्रधानमंत्री हो जाऊं। साधु र्क गया, परेशान हो गया, िो उसने कहा दक 

िू एक काम कर। यह मंत्र ले। छोटा सा मंत्र ह,ै पांच तमनट में पूरा होिा ह।ै बस एक ही शिा ह ैइसकी दक जब 

मंत्र का पाठ करे िो बंदर की याद न आए!  

अब राजनेिा--और बंदर की याद न आए! सजािीय हैं। बंदर की याद न आए? लेदकन राजनेिा ने कहा : 

कोई दफकर न करो, मुझे कहां बंदर की याद! मुझ ेतसवाय ददल्ली के और दकसी चीज की याद ही नहीं। कहां 

बंदर-वंदर लगा रखा ह!ै  

भागा घर। स्नान-ध्यान करने की कोतशश की, मगर बड़ा हरैान हुआ। स्नान कर रहा ह ैऔर बंदर... । 

मामला क्या ह?ै यह क्यों पीछे पड़ गया? और जैसे ही बठैा पालर्ी लगा कर दक एक नहीं कई बंदर... ! आंख 

बंद करे िो बंदर ही बंदर। मंत्र पढ़ना मुतश्कल हो गया। पांच तमनट की बाि क्या, पांच सेकें ड मुतश्कल। बंदर 

मुंह तबचकाएं, शोरगुल मचाएं। राि बीि गई, मगर बंदरों ने पांच तमतनट भी पीछा न छोड़ा। सुबह र्क गया। 

जा कर साधु पर बहुि नाराज हो गया दक एक िो सालों मुझे भटकाया, ददया नहीं मंत्र, और ददया िो यह 

उपद्रव लगा ददया। अगर िुमने न कहा होिा िो मैं िुम्हें पक्का तवश्वास ददला ह ंदक बंदर की मुझे कभी याद नहीं 
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आिी, क्योंदक कभी मुझ ेआिी ही नहीं र्ी। और भी दतुनया में हजारों जानवर हैं, गध ेहैं, घोड़ ेहैं, और न मालूम 

क्या-क्या हैं। दकसी की याद नहीं, रािभर तसवाय बंदर के! िुमने कहा ही क्यों? अगर वही शिा र्ी िो चुप रह 

जािे।  

साधु ने कहा : वह मुतश्कल ह।ै वह शिा बिानी पड़िी ह।ै अब मंत्र िुम्हें दे ददया, अब िुम जानो, अब मेरा 

पीछा छोड़ो। तजस ददन भी िुम पांच तमतनट तबना बंदर की याद दकए मंत्र पढ़ लोग,े उसी ददन तसद्ध हो 

जाओगे।  

सोच सकिे हो उस राजनेिा की क्या गति हुई होगी? वह बंदर ही हो गया होगा! अब िक उसकी हालि 

बड़ी खराब हो गई होगी।  

शून्य में पैर जमाना बड़ा करठन ह।ै तजिना िुम जमाने की कोतशश करोगे, उिना ही िुम पाओगे हजार 

तवचारों के प्रवाह आए चले जािे हैं। प्रवाहों पर प्रवाह, झंझावाि उठिे हैं, आंतधयां आिी हैं। न मालूम जन्मों-

जन्मों के तवचारों की पिें सारी की सारी हमला बोलिी हैं। ऐसे-ऐसे तवचार आिे हैं तजनको िुमने कभी सोचे भी 

न र्े, बचपन के, दकसी न कुछ कह ददया र्ा; बीस साल बीि गए, कोई कारण नहीं ह ैआज आने का। लेदकन 

जैसे मन पूरा का पूरा संघषारि हो जािा ह,ै तजद बांध लेिा ह ैदक िुम्हें हरा कर रहेंगे।  

धैया चातहए, अनंि धैया चातहए। और चुपचाप प्रयास में लगे रहना चातहए। होिे, होिे, होिे, होिे होिा 

ह।ै  

साधु शून्य कौं पकरर रखै धरर धीर सौ।  

संुदर कहि, िहां काह के पांव रटकैं ,  

साधु कौ संग्राम ह ैअतधक सूरबीर सौं।।  

इसतलए युद्ध जो बाहर के हैं व ेकुछ खास युद्ध नहीं। भीिर के युद्ध के सामने बाहर के युद्ध ऐसे ही हैं जैसे 

कोई शिरंज खेलिा ह।ै हार्ी, घोड़े... सब नकली। ऐसे बाहर के सारे युद्ध भीिर के युद्ध के सामने नकली हो 

जािे हैं।  

अगर जीवन में र्ोड़ी भी गररमा हो िो भीिर के युद्ध की चुनौिी लो। चलो भीिर। जीिना है िो वहा ं

जीिना ह।ै इसतलए िो हमने महावीर को "महावीर" कहा। बाहर के लोग बहुि से बहुि वीर हो सकिे हैं, 

महावीर नहीं। महावीर उनका नाम नहीं ह,ै नाम िो उनका वधामान र्ा। लेदकन जब भीिर जीि हुई, भीिर 

पिाका फहरी शून्य की, िो हमने उन्हें महावीर कहा।  

बाहर के सब युद्ध फीके हैं। भीिर को तजसने जीि तलया उसने सब जीि तलया। जो दसूरों को जीििा ह ै

उसकी जीि कुछ खास जीि नहीं ह।ै मौि आएगी और सारी जीि पोंछ जाएगी। जो अपने को जीििा ह ैवही 

जीििा ह,ै क्योंदक मौि भी दफर उससे कुछ छीन न सकेगी।  

जहां को देगी मोहब्बि की िेग आबे-हयाि  

अभी कुछ और उसे जहर में बुझाए जा  

िुम्हारी िलवार अमृि बरसा सकिी ह,ै लेदकन अमृि बरसाने के पहले उसे खूब जहर में बुझाना पड़िा 

ह।ै  

जहां को देगी मोहब्बि की िेग आबे-हयाि  

अभी कुछ और उसे जहर में बुझाए जा  
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भीिर के गहन संघषा से शांति का जन्म होिा ह।ै भीिर के गहन िूफान में उिर जाने से एक ददन वैसी 

शांति आिी ह ैजैसी सदा िूफान के बाद ही आ सकिी ह।ै  

धूतल जैसो धन जाकैं  सूतल से संसार सुख।  

साधु की प्रदक्रया संुदरदास कह रहे हैं। धन उसके तलए धूल जैसा ह।ै  

धूतल जैसो धन जाकैं  सूतल से संसार-सुख।  

और संसार के सुख ऐसे हैं जैसे कोई सूली पर चढ़ा दे। तजसने भीिर का सुख जाना, बाहर के सुख सूली 

जैसे हो ही जािे हैं। तजसने भीिर का सुख जाना, बाहर के सुख दखु जैसे हो जािे हैं। तजसने भीिर का जीवन 

जाना, बाहर का जीवन मृत्य ुसे भी बदिर हो जािा ह।ै और तजसने भीिर की रोशनी जानी, उसे बाहर के सूरज 

सब अंधेरे हो जािे हैं।  

धूतल जैसो धन जाकैं  सूतल से संसार सुख  

भूतल जैसो भाग देख ैअंि की सी यारी ह।ै  

और उसे दकिना ही बड़ा भाग्य का क्षण आ जाए िो भी वह उसको भूल ही जैसा ददखाई पड़िा ह।ै अब 

बुद्ध को भाग्य का क्षण र्ा--धन र्ा, राज्य र्ा, पद र्ा, प्रतिष्ठा र्ी, इकलौिे बेट ेर्े, संुदर से संुदर स्त्री र्ी, सब 

र्ा--लेदकन भाग्य भूल जैसा लगा। छोड़ कर चले गए।  

भूतल जैसी भाग देख ैअंि की सी यारी ह।ै  

और उसे इस संसार के सारे संबंध अब टूटे िब टूट ेऐसे मालूम होिे हैं। उनका कोई मूल्य नहीं ह।ै आज हैं 

कल नहीं होंगे। क्षण भर के हैं, क्षण भर बाद नहीं होंगे। अिं की सी यारी ह।ै जैसे कोई मर ही रहा ह ैऔर उससे 

कोई आकर दोस्िी का हार् बढ़ािा ह ैऔर कहिा ह,ै आओ दोस्िी करें! अब वह मर ही रहा और वह कहिा है 

अब दोस्िी से भी क्या होगा! अब दोस्िी में सार भी क्या? अब ये हार् उठा कर, और हार् से हार् जोड़ने का 

प्रयोजन भी क्या है? यहां हम प्रतिक्षण ही मर रह ेहैं। यहां सारी दोस्िी अंि की सी यारी ह।ै मगर मन है दक 

धोखे खाए चला जािा ह।ै  

दकसी का यूं िो हुआ कौन उम्र भर दफर भी  

ये हुस्नो-इश्क िो धोखा ह ैसब मगर दफर भी।।  

हजार बार जमाना इधर से गुजरा ह।ै  

नई-नई सी ह ैकुछ िेरी रहगुजर दफर भी।।  

मन धोखा खाए जािा ह।ै मन कहिा ह-ै-दफर भी ठीक ही कहिे होंगे संि कहिे हैं िो, मगर अभी नहीं। 

मन बड़ा चालबाज ह।ै ककंिु-परंिुओं में अपने को बचािा है।  

दकसी का यूं िो हुआ है कौन उम्र भर दफर भी  

ये हुस्नो-इश्क िो धोखा ह ैसब मगर दफर भी।।  

हजार बार जमाना इधर से गुजरा ह।ै  

नई-नई सी ह ैकुछ िेरी रहगुजर दफर भी।।  

मगर मन है दक कहिा हीैः गुजरो, देखो, कौन जाने, जो दसूरों को नहीं तमला िुम्हें तमले!  

मन की सबसे बड़ी चालबाजी क्या ह?ै एक सूत्र में समझाई जा सकिी ह।ै मन की सबसे बड़ी चालबाजी 

ह ैदक वह िुमसे कहिा ह ैदक िुम अपवाद हो। दकसी को ऐसा नहीं हुआ, लेदकन िुमको होगा। सब मरे हैं, मगर 
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िुम नहीं मरोगे। सबके संबंध टूटे हैं मगर िुम्हारा नहीं टूटेगा। सबने दखु पाया है बाहर, लेदकन िुम नहीं 

पाओगे। सब हारे हैं बाहर, मगर िुम नहीं हारोगे।  

मन की सबसे बड़ी चालबाजी यह ह ै दक वह यह कहिा ह,ै िुम अपवाद हो। जो तनयम सब पर लागू 

होिा ह।ै  

इस चालबाजी से सावधान रहना। जो तनयम सब पर लागू होिा ह ैवही िुम पर लाग ूह।ै यहां कोई 

बाहर जीिा नहीं, िुम भी नहीं जीिोगे। यहां दकसी ने बाहर सुख पाया नहीं, िुम भी नहीं पाओगे। बाहर के 

जगि में मृत्यु के अतिररक्त और न कभी कुछ घटा है न घटिा ह।ै और वही िुम्हारे तलए भी घटने वाला ह।ै 

लेदकन मन खेल रचाए चला जािा ह।ै  

अपनी ही गमी से आया इश्क में इक बांकपन 

अपनी ही गरमी से घायल हो गया हुसे्न-बुिा ं

बस अपना ही सब कल्पना का जाल ह।ै अपने ही मनोभाव हैं। हम ही सौंदया तनर्माि कर लेिे हैं, हम ही 

पे्रम तनर्माि कर लेिे हैं, दफर हम ही परेशान होिे हैं, दफर हम ही रोिे हैं। हम ही अपेक्षाए ंबना लेिे हैं और दफर 

तवषाद से भर जािे हैं। हम ही आकांक्षाओं की यात्राओं पर तनकल जािे हैं, दफर व ेपूरी नहीं होिीं, िो रोिे हैं, 

.जार-.जार रोिे हैं।  

कुछ इशारे र्े तजन्हें दतुनया समझ बैठे र्े हम।  

उस तनगाह-ेआशना को क्या समझ बैठे र्े हम।।  

रफ्िा-रफ्िा गैर अपनी ही नजर में हो गए।  

वाह री गफलि िुझ ेअपना समझ बैठे र्े हम।।  

होश की िौफीक भी कब अहले-ददल को हो सकी।  

इश्क में अपने को दीवाना समझ बैठे र् ेहम।।  

बस, सब समझने की बािें हैं, जो चाहो समझ लो। मगर हर समझ दखु में ले जाएगी। समझ छोड़ो, 

समझना छोड़ो। मन छोड़ो, मनन छोड़ो। शून्य को गहो। और दफर शून्य से एक प्रज्ञा का जन्म होिा ह।ै वह प्रज्ञा 

िुम्हारी नहीं परमात्मा की ह।ै और वही मुतक्तदायी ह।ै  

पाप जैसी प्रभुिाई सांप जैसो सनमान।  

संुदरदास कहिे हैंःीः यह सारी प्रभुिा, यह पद-प्रतिष्ठा... पाप जैसी प्रभुिाई सांप जैसो सनमान! यह सांप 

को दधू तपलाने जैसा ह ैसनमान का जो खेल ह,ै कब काट लेगा पिा नहीं।  

बड़ाई ह बीछनी सी नातगनी सी नारी ह।ै  

और ये सारी प्रशंसाएं तबच्छुओं जैसी हैं। इन्हें हार् पर रखो, मगर भरोसा मि करना।  

बड़ाई ह बीछनी सी नातगनी सी नारी ह।ै  

और ख्याल रखना, नारी केवल प्रिीक ह,ै क्योंदक संुदरदास पुरुषों से बोल रह ेहोंगे। जैसे नारी नातगनी 

सी ह ैपुरुष के तलए, वैसा ही पुरुष नाग सा ह ैनारी के तलए। उिना जोड़ लेना। नहीं िो पुरुष सोच लेिा ह ैदक 

हम पुरुष, और नारी नातगनी सी! इस मूढ़िा में मि पड़ना।  

संि पुरुष कहिे रहे दक नारी नरक का द्वार ह।ै और पुरुष बड़ी अकड़ से इस बाि को सम्हाल कर रख लेिे 

हैं।  
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एक संि मेरे पास आकर ठहरे र्े। व ेकहने लग,े नारी नरक का द्वार ह।ै िो मैंने कहा, इसमें आप झंझट में 

पड़ोगे। उन्होंने कहा, कैसी झंझट? मैंने कहाीः दफर कोई नारी नरक न जा सकेगी। दफर पुरुष ही पुरुष नरक 

जाएंगे। नाररयों के तलए भी िो कोई नरक का द्वार बनाओ, नहीं िो अकेले पड़ जाओगे नरक में! बड़ा ददल 

दखुेगा।  

नर भी नारी के तलए नरक का द्वार ह।ै असल में नर-नारी का सवाल नहीं ह-ै-कामवासना एक ऐसी 

भीिरी वासना ह ैजो आंखों को अंधा कर देिी है; जो कुछ का कुछ ददखलाने लगिी ह;ै जो नहीं ह,ै ददखाई पड़ने 

लगिा ह;ै जो ह,ै नहीं ददखाई पड़िा। ऐसी मूच्छाा का नाम ह।ै  

अतग्न जैसो इंद्रलोक तवघ्न जैसो तवतध लोक,  

कीरति कलंक जैसी, तसतद्ध सींरट डारी ह।ै  

और सब िो ठीक ही ह।ै इंद्रलोक में भी तसवाय इंदद्रयों की िृतप्त के और कुछ भी नहीं ह।ै ... कीरति कलंक 

जैसी! साधु िो वह है जो तसतद्ध को भी ऐसा फें क देिा ह,ै िुच्छ मान कर।  

बाहर के जगि में उपद्रव हैं, भीिर के जगि के भी उपद्रव हैं, उनसे भी सावधान रहना जरूरी ह।ै बाहर 

जैसे शतक्तशाली लोग हो जािे हैं--राजनीति ह,ै धन ह,ै पद-प्रतिष्ठा ह-ै-वैसे ही भीिर भी क्षमिाएं हैं मन की। 

मन िुम्हें जल्दी नहीं छोड़ देगा। अगर िुम मन पर मेहनि करिे रहोगे िो मन कहगेाीः "लो, यह लो एक शतक्त। 

िुम दसूरों का मन पढ़ सकिे हो। दकसी के भीिर कोई तवचार चल सकिा ह,ै उसे देख सकिे हो।" उलझ।े सार 

कुछ भी नहीं है, क्योंदक अपने ही तवचार देख-देख कर क्या पाया? दसूरे का देख कर क्या खाक पाओगे! वही 

पोटली दसूरे की। वहां भी क्या रखा ह?ै  

एक आदमी को मेरे पास लाया गया र्ा। वह दसूरों के तवचार पढ़ने में कुशल ह।ै वह बैठ जािा आंख बंद 

करके, पांच तमनट शांति से, एकाग्र होकर और बिाने लगिा ह ैदक आपके भीिर क्या तवचार चल रहे हैं। वह 

मेरे सामने भी बैठ गया। वह आधा घंटा बैठा रहा। मैंने कहाीः अब िू कुछ बोल। उसने कहाीः क्या खाक बोलें! 

क्योंदक कुछ चल ही नहीं रहा ह।ै िो मैंने उससे पूछाीः िू कब से इस उपद्रव में पड़ा ह?ै उसने कहा, िीस साल हो 

गए।  

"सार क्या ह?ै िू दसूरे का तवचार भी पढ़ लेगा, इससे िुझे क्या तमलेगा?"  

मगर उसकी बड़ी ख्याति र्ी! उसके सार् कम से कम पचास िो उसके तशष्य आए र्े। उसकी बड़ी ख्याति 

र्ी दक वह दसूरों का तवचार पढ़ लेिा ह।ै टेलीपैर्ी, मैंने कहा : तमलेगा िुझे क्या? वह दसूरे के जो तवचार हैं 

उसको ही अपने तवचारों से कुछ नहीं तमल रहा, िू पढ़ेगा, िुझे क्या तमलेगा? िू क्यों इस पागलपन में पड़ा है? 

क्यों िीस साल गंवाए? इिनी ऊजाा से िो आदमी तनर्वाचार हो जाए।  

लेदकन ऐसी घटनाएं मन की घटनी शुरू होिी हैं। िुम्हें र्ोड़ा सा भतवष्य का दशान होने लगे, उलझ!े भूल 

गए सब, दक शून्य में जाना र्ा। चल ेबिाने दसूरों को दक िुम्हारी मृत्य ुहोने वाली है दस साल में, दक िुम्हारा 

पांच साल में धंधा खराब हो जाएगा। मगर सार क्या ह?ै साधु तसतद्ध को भी डाल देिा ह,ै कचरे की िरह फें क 

देिा ह।ै  

वासना न कोऊ बाकी ऐसी मति सदा जाकी,  

संुदर कहि िातह वंदना हमारी ह।ै  

और ऐसा ही व्यतक्त वंदनीय ह।ै  

सांचौ उपदेश देि, भली भली सीख देि,  
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समिा सुबुतद्ध देि, कुमति हरि ह।ै  

सांचो उपदेश देि! दकस उपदेश को "सांचा उपदेश" कहिे हैं? जैसा जाना वैसा कहिा ह।ै जैसा तजया 

वैसा कहिा ह।ै जैसा स्वय ंका अनुभव ह ैवैसा ही जिलािा ह।ै न शास्त्रों की हचंिा ह,ै न तसद्धांिों की हचंिा है, न 

संप्रदायों की हचंिा ह।ै अपने अनुभव के अतिररक्त िुम जो भी कहोगे वह झूठ होगा।  

सांचो उपदेश देि! और उपदेश ही देिा ह,ै आदेश नहीं देिा। साधु आज्ञा नहीं देिा दक ऐसा करो। आज्ञा 

देने वाला कौन! उपदेश देिा ह।ै कहिा है, ऐसा मैंने दकया, ऐसा मैंने पाया दफर िुम्हारी मजी। साधु आदेश नहीं 

देिा। साधु कोई सेनापति नहीं ह-ै-बाए ंघूम, दाए ंघूम... । साधु कोई आदेश नहीं देिा। साधु कोई अनुशासन 

नहीं देिा दक इिने बजे उठना, इिने बजे सोना, यह खाना, यह मि खाना, ऐसा पीना, वैसा मि पीना। ये 

मूढ़िाएं हैं। साधु का इनसे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै साधु िो केवल उपदेश देिा ह।ै उपदेश का मिलब यह होिा 

ह ैदक ऐसा मुझ ेहुआ, तनवेदन करिा ह।ं रुच जाए, प्रयोग कर लेना। न रुचे, िुम्हारी मजी। मानो िुम्हारी मजी, 

न मानो िुम्हारी मजी। िुम्हारे मानने से साधु प्रसन्न नहीं होिा, िुम्हारे न मानने से अप्रसन्न नहीं होिा।  

सांचो उपदेश देि, भली भली सीख देि,  

समिा सुबुतद्ध देि, कुमति हरि ह।ै  

मारग ददखाइ देि, भावह भगति देि।  

बड़ा प्यारा वचन ह!ै रास्िा ददखा देिा है, इशारा कर देिा ह-ै-यह रहा। दफर तजसको चलना हो चले। 

मारग ददखाइ देि, भावह भगति देि। और िुम्हारे भाव को भतक्त की सूझ देिा ह-ै-कैसे िुम्हारा भाव भतक्त में 

पररवर्िाि हो जाए; कैसे िुम्हारा पे्रम प्रार्ाना बन जाए; कैसे िुम्हारी बतहयाात्रा अंियाात्रा में रूपांिररि हो जाए; 

कैसे िुम्हारा हृदय गदगद हो। नगाड़ा बजा देिा ह।ै  

सुनि नगारै चोट तवगसै कंवल मुख,  

अतधक उछाह फूल्यौ माइह न िन मैं।  

मारग ददखाइ देि, भावह भगति देि,  

पे्रम की प्रिीति देि, अभरा भरि ह।ै  

और पे्रम का अनुभव देिा ह।ै ... पे्रम कोई तसद्धांि नहीं ह।ै तजसके पास बैठ कर पे्रम की पुलक अनुभव हो, 

तजसके पास बैठ कर पे्रम की झलक अनुभव हो, तजसकी आंख में झांक कर पे्रम की लपट अनुभव हो, तजसके 

स्पशा से पे्रम का दरस हो, परस हो... सत्संग का अर्ा यही होिा है दक जहां पे्रम लहरा रहा ह,ै वहां िुम भी 

डोलो, िुम भी नाचो, िुम भी गाओ, िुम भी गुनगुनाओ।  

उसे ही मानो बहुि  

जो कुछ िुम्हारे पास ह ैमन  

मि तनरर्ाक हवा में मारे दफरो  

मि दक अपने लोभ से हारे दफरो  

मि तनरादर करो अपने फूल का  

मि दकसी मधुमास के द्वारे दफरो  

एक ही दल फूल अपने का अतखल मधुमास ह ैमन  

यह दक भीिर है िुम्हारे पास हचंिामतण नगीना  

यह दक भीिर है िुम्हारे पास  
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झंकृि एक वीणा  

यह नगीना और यह वीणा िुम्हें सब दे सकें गे।  

इन्हीं के बल पर दक िुमसे हो सकेगा ठीक जीना  

और बाहर से तमलेगा जो दक सो आभास ह ैमन  

जो िुम्हारे पास ह ैउस खरे को खोटा न करना  

लाभ का लालच दक पंूजी पर कहीं टोटा न करना  

यह दक खींचािान सौदागरी चालाकी बचाना  

डालकर बाजार में  

इस बड़े को छोटा न करना  

यह उठा-पटकी की चल-दफर सब तनपट आयास ह ैमन  

उसे ही समझो बहुि जो कुछ िुम्हारे पास ह ैमन!  

सद्गुरु के सत्संग में, पे्रम के अनुभव में डूबिे-डूबिे िुम्हें लगना शुरू होिा है--सब िुम्हारे पास ह।ै  

मि दकसी मधुमास के द्वारे दफरो!  

अब तभक्षा की कोई जरूरि नहीं। तभक्षा पात्र छोड़ो, िोड़ो।  

मि दकसी मधुमास के द्वारे दफरो।  

एक ही दल फूल अपने का अतखल मधुमास ह ैमन।  

एक फूल भीिर िुम्हारे तखल जाए, िो आ गया सारा मधुमास, आ गया सारा बसंि!  

यह दक भीिर है िुम्हारे पास हचंिामतण नगीना  

यह भीिर ह ैिुम्हारे पास झंकृि एक वीणा  

यह नगीना और यह वीणा िुम्हें सब दे सकें गे  

इन्हीं के बल पर दक िुमसे हो सकेगा ठीक जीना  

और बाहर से तमलेगा जो दक सो आभास ह ैमन!  

पे्रम की प्रिीति, िुम्हारे भीिर सोए पे्रम को झकझोर कर जगा देगी। पे्रम की झनकार, िुम्हारे भीिर भी 

पे्रम की झनकार होगी। पे्रम की पुकार, िुम्हारे भीिर भी पे्रम का अतनवाया रूपेण प्रतिध्वनन करेगी, प्रतिध्वतन 

पैदा होगी।  

मारग ददखाइ देि भावहु भगति देि,  

पे्रम की प्रिीति देि, अभरा भरि हैं।  

और जो खाली हैं वे भर जािे हैं। अभरा भरि ह!ै जो खाली आए र्े व ेभर जािे हैं।  

क्षमिा हो लेने की िो भरो। मेघ तघरे हैं, वषाा हो रही ह।ै मगर कुछ घड़े ऐसे हैं दक डर के मारे उलट ेबैठे 

हैं! वषाा होिी रहगेी वे खाली के खाली रहेंगे। झेलो आकाश को! उन्मुख होओ, मेघों की िरफ मुंह करो। इस मुंह 

करने का नाम ही संन्यास ह ैया तशष्यत्व ह।ै  

गा रही ह ैआज वषाा तजस िरह  

उस िरह से गा चलो मेरे सजन  

छा रहे हैं आज बादल तजस िरह  

उस िरह से छा चलो मेरे सजन  
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आज पीपर-पाि हर हर डोलिे  

दरू के स्वर पास मानो बोलिे  

बादलों की गोद में हसंिी हुई  

भा रही ह ैआज तबजली तजस िरह  

उस िरह से भा चलो मेरे सजन  

गा रही ह ैआज वषाा तजस िरह  

उस िरह से गा चलो मेरे सजन  

वषाा हो रही ह।ै िुम भी गाओ। वृक्ष हरे हो रहे हैं, िुम भी हरे हो जाओ। फूल तखले हैं, िुम भी तखलो। 

नगाड़ा बजा ह,ै कमल को तछपाए-दबाए न बैठे रहो। साहस करो, दसु्साहस करो! चुनौिी अंगीकार करो!  

पे्रम की प्रिीति देि, अभरा भरि हैं।  

ज्ञान देि, ध्यान देि, आिम-तवचार देि,  

ब्रह्म कौं बिाइ देि, ब्रह्म में चरि हैं।  

ब्रह्म कौं बिाइ देि! ब्रह्म-ज्ञान नहीं देिा ह ैगुरु--ब्रह्म कौं बिाइ देि! ज्ञान िो पंतडि-पुरोतहि लेिे देिे हैं। 

गुरु िो ब्रह्म को ही लेिा-देिा ह।ै अतस्ित्व में ही उिार देिा ह।ै ज्ञान देि। वह पहली बाि--उनके तलए जो अभी 

ध्यान न ले सकें गे।  

मैं िुमसे रोज बोलिा ह,ं वह पहली बाि। तजन्होंने पहली बाि समझी... ज्ञान देि, ध्यान देि... तजन्होंने 

पहली बाि समझी, उनके तलए दसूरी बाि। दसूरी सीढ़ी--ध्यान देि और तजन्होंने दसूरी बाि समझी, उनके 

तलए िीसरी घटना घटिी है--आत्म-तवचार देि! आत्म-बोध, आत्म-अनुभव, आत्म-साक्षात्कार। और तजन्होंने 

िीसरी बाि समझी, उनको चौर्ी--ब्रह्म को बिाइ देि!  

और कैसे ब्रह्म को बिािा ह?ै ... ब्रह्म में चरि ह!ै क्योंदक ब्रह्म में जीिा ह।ै यही ब्रह्मचया का अर्ा ह।ै हमने 

"ब्रह्मचया" शब्द को बहुि छोटा कर तलया। हमने उसे कामवासना का तनयंत्रण मान कर बहुि छोटा कर तलया। 

बड़ा शब्द है--आकाश जैसा शब्द ह।ै उससे बड़ा कोई शब्द नहीं हो सकिा। ब्रह्मचया का अर्ा होिा हीैः ब्रह्म में 

आचरण, ब्रह्म में चरण, ब्रह्म की चयाा, ब्रह्म जैसा जीना, ब्रह्म में जीना।  

ब्रह्म कौं बिाइ देि, ब्रह्म मैं चरि हैं।  

और ऐसे नहीं बिा देिा, दरू-दरू से। उसका जीवन, उसका उठना, उसका बैठना, उसका बोलना, उसका 

न बोलना--सब परमात्मपूणा ह।ै तजनके पास आंखें हैं, व ेदेख लेिे हैं। और तजनके पास हृदय हैं, वे खाली नहीं 

जािे। ... अभरा भरि हैं! ब्रह्म मैं चरि हैं!  

संुदर कहि जग संि कछु देि नाहह।ं  

संुदरदास कहिे हैं दक जगि में लोग कहिे हैं दक संिों के पास देने को क्या ह?ै कुछ ह ैही नहीं उनके पास। 

संि िो खाली हैं, वे क्या देंग?े  

संुदर कहि जग संि कछु देि नाहह,ं  

संिजन तनतसददन देबौई करि हैं।  

और संुदर कहिे हैं दक लेदकन ये अंधों की बािें हैं, संि िो प्रतिपल देिा ही रहिा ह।ै देना उसके तलए वैसा 

ही नैसर्गाक है जैसे सूरज से रोशनी का तगरना, जैसे फूल से गंध का उठना, जैसे पृर्थवी से हररयाली का उगना, 

जैसे आकाश का िारों से भरना।  
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लेदकन स्वभाविीः, संसार की बाि में भी अर्ा ह।ै क्योंदक संसार जो मांगने आिा ह,ै वह संि नहीं देिे। 

अब जैसे सुतमत्रा का प्रश्न ह।ै अब वह चाहिी है दक उसके बेटों को मैं सुखी कर दू;ं दक बेट ेकी बह से नहीं बनिी, 

उसकी बनवा दूं। अब यह मैं न दे सकंूगा! पहले बेट ेकी बेटे से िो बन जाए। बह की बह से बन जाए। वह मैं कर 

सकिा ह।ं लेदकन बेट ेकी बहु से बन जाए यह झंझट की बाि ह।ै दकस, बेटे की दकस बह से कब बनी? लड़ाई-

झगड़े का नाम तववाह ह।ै यह मैं न दे सकंूगा।  

िुम कूडा-करकट मांगिे हो, नहीं तमलिा िो सोचोगे, संि क्या देंग?े आंखें हों िो ददखाई पड़े। संि िो 

ब्रह्म को ही देिे हैं, उससे कम कुछ नहीं देिे। उससे कम कुछ देने योग्य ह ैभी नहीं। देना ही िो ब्रह्म देना। लेना 

ही िो ब्रह्म लेना। दो ब्रह्म, लो ब्रह्म। बस उिना ही लेन-देन संि के पास हो सकिा ह।ै  

संिजन तनतसददन देबौई करि हैं।  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

चौर्ा प्रवचन 

त्याग अर्ााि ्अपना ही स्वाद 

 

पहला प्रश्नीः त्याग क्या ह?ै  

 

जीवन का परमभोग है त्याग। जीवन के रस में डूबना ह ैत्याग। रस-तवमुग्ध होना ह ैत्याग।  

"त्याग" शब्द से उलझन में मि पड़ जाना। वह भोग का परम रूप ह-ै-भोग की पराकाष्ठा। त्याग इसतलए 

कहिे हैं िादक तजसे िुमने भोग समझ तलया, उस में उलझे न रह जाओ। िुम्हारे िर्ाकतर्ि भोग को तभन्न करने 

की दतृष्ट से, भेद करने की दतृष्ट से त्याग को त्याग कहिे हैं, अन्यर्ा कहना िो चातहए परम भोग।  

िुमने भोगा क्या ह?ै िुमने तसफा  दखु भोगा ह।ै िुमने जाना क्या ह?ै --तसवाय हचंिाओं के, तसवाय 

संिापों के। िुमने पहचाना क्या है? अमावस की राि, दीया भी िो नहीं जला। पूर्णामा िो बहुि दरू। इसे भोग 

कहोगे? यह कांटों से तछदा हुआ हृदय, और इन हचंिाओं से उलझी हुई िुम्हारी तचत्त की दशा। और यह नरक 

जो िुमने अपने चारों िरफ तनर्माि कर तलया ह-ै-तजससे िुम तघरे हो, तजससे िुम भरे हो--इसे भोग कहोगे? 

मगर इसी को िुमने भोग कहा ह।ै इसतलए मजबूरी में ज्ञातनयों को इसके तवपरीि शब्द चुनना पड़ा--त्याग; 

िादक िुम्हें याद ददलाया जा सके दक िुम जो हो यह िुम्हारी तनयति नहीं ह,ै िुम्हें कुछ और होना ह।ै  

िुम बाहर ही बाहर दौड़िे रह!े और बाहर तसवाय दररद्रिा के और कुछ न कभी तमला ह,ै न तमल सकिा 

ह।ै िुम मांगिे ही रह।े पैदा हुए र् ेसम्राट की भांति और तभखमंग ेहोकर ही समाप्त हुए जा रहे हो। तसर पर 

िुम्हारे राजमुकुट है, लेदकन उसकी िुम्हें याद नहीं। उसकी िुम्हें पहचान नहीं। हार्ों में िुम्हारे तभक्षापात्र हैं। 

वही िुम्हें ददखाई पड़िा ह।ै उस तभक्षापात्र की न कभी पूर्िा हुई ह,ै न कभी होगी। िुम मांगिे-मांगिे ही मर 

जाओगे। जीवन बहुि पास ह ैमगर िुम पररतचि न हो पाओगे। क्योंदक जीवन से पररतचि होने की जो प्रदक्रया है 

उससे िुम तवपरीि चल रहे हो।  

जीवन से पररतचि होने की पहली प्रदक्रया ह ैदक मैं भीिर चलूं। उसे िो पहचान लू ंजो मैं ह।ं दफर दकसी 

और यात्रा पर तनकलूं।  

पहली यात्रा िो अंियाात्रा ही होनी चातहए। अपने को तबना जाने जो चल पड़ा, वह पहुचेंगा कहां? उसके 

पहुचंने का सार भी क्या होगा? और जो अपने को भी नहीं जानिा वह कैसे िय करेगा--"दकस ददशा में जाऊं? 

कहां मेरी तनयति ह?ै कौनसा मागा अनुसरण करंू? कहां होगी मेरी संिुतष्ट?" तजसे अपने स्वभाव का पिा नहीं 

वह जो भी करेगा, गलि करेगा।  

िो त्याग का पहला िो अर्ा ह ैदक भीिर जाऊं। अपने में उिरंू। भूल ही जाउं दक बाहर कोई जगि ह।ै  

भीिर, और भीिर, और भीिर, सीढ़ी-दर-सीढ़ी आदमी भीिर उिर सकिा ह;ै क्योंदक आदमी एक गहरा 

कुआं ह,ै और वहां अमृि के जल-स्रोि हैं। उिरोग ेिो पाओगे।  

जो व्यतक्त भीिर उिरना शुरू करिा ह,ै बाहर दौड़नेवालों को लगिा है दक बेचारा! सब छोड़ ददया! जो 

भीिर उिर रहा है, सब पाने की दशा में चला ह।ै जो बाहर दौड़ रह ेहैं, व ेकुछ भी न पाएंगे।  

... िो त्याग एक तवराट सपना ह-ै-स्वयं को जानने का। एक अदम्य अभीप्सा ह-ै-स्वयं से पररतचि होने 

की। और उस पररचय से सब बदल जािा ह,ै सब रूपांिररि हो जािा ह।ै जीवन के सारे मूल्य नए हो जािे हैं। 
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कल िक जो मूल्यवान र्ा, दो कौड़ी का हो जािा ह,ै क्योंदक स्वभाव से मेल नहीं खािा! कल िक तजस पर 

ध्यान भी न ददया र्ा, अचानक वही हीरे-जवाहराि हो जािे हैं, क्योंदक स्वभाव से मेल खािे हैं।  

एक बार स्वयं से पररतचि होने की .जरा-सी भी संभावना बनी, एक दकरण भी पैदा हुई, दक िुम्हारा 

सारा जीवन और हो जाएगा। उसे दफर से तनयोतजि करना होगा। सार असार हो जाएगा, असार सार हो 

जाएगा। इस घटना का नाम संक्रांति ह।ै इस घटना का नाम संन्यास ह।ै  

सपनों में तवश्वास करो ह!े  

मन को िरल करो, सपनों की अमर पड़े उनमें परछांई  

सत्य उसे कर सको दक भीिर से उठकर जो आई झांईं  

यह दक अनाहद भी िारों में कंपन का मृदहुास भरो ह े 

सपनों में तवश्वास करो ह े

 

आिे हैं ददन-राि ददशाओं में संदेश-सजीले बादल  

इनकी ररमतझम इनका गजान व्यर्ा न जाने पाए पागल  

दकसी रामतगरी पर रहकर भी इनमें अपनी आस भरो ह े 

 

सपनों में तवश्वास करो ह े

अगम तहमाचल पर दौड़ा दो िुम अपने भीिर की भाषा  

सुरसरर के छंदों से तमलकर हो पुनीि हर शातपि आशा  

और मेघ की िरह स्वयं िुम धरिी पर उल्लास भरो ह े 

सपनों में तवश्वास करो ह!े  

त्याग इस बाि के स्वप्न से भर जाना ह,ै दक मैं जान लूं दक मैं कौन ह?ं यह इस जगि का सबसे बड़ा स्वप्न 

ह।ै क्योंदक यह इस जगि के सबसे बड़े सत्य के करीब ल ेजािा ह।ै यह ऐसा स्वप्न है दक तजसने नहीं देखा वह 

सत्य से सदा के तलए वंतचि रह जाएगा।  

मन को िरल करो, सपनों की अमर पड़े उनमें परछांई  

सत्य उसे कर सको दक भीिर से उठकर जो आई झांई  

यह दक अनाहद भी िारों में कंपन का मृदहुास भरो ह!े  

एक वीणा अहर्नाश बज रही ह ैभीिर--लेदकन िुम सुनो िब, िुम गुनो िब, िुम रुको िब, िुम जरा ठहरो 

िब। कभी तवश्राम के क्षण में, कभी द्वार-दरवाजे करके, कभी बाहर की आपा-धापी छोड़कर--अपने में डुबकी 

मारोबंद--िो सुनाई पड़े अनाहद का नाद। और वह नाद िुम्हें नया कर जाए, िुम्हें पुनाजीवीि करें, िुम्हें 

नहलाए।  

त्यागी सद्यीःस्नाि मालूम होिा ह-ै-सदा नहाया हुआ--अभी-अभी-जैसे नहाया हो! ऐसी उसकी िाजगी, 

ऐसा उसका कंुवारापन होिा ह।ै लेदकन बाहर से ऊजाा को र्ोड़ा भीिर लेना पड़े। सारी ऊजाा बाहर ही दौड़िी 

रहे, िो कौन जाए भीिर! कौन पररतचि हो स्वयं से!  
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दसूरी बािीः त्याग इस जगि का सबसे बड़ा चमत्कार ह।ै चमत्कार इसतलए दक जो सारे जगि को 

मूल्यवान मालूम पड़िा ह,ै वह संन्यस्ि को मूल्यहीन मालूम पड़ने लगिा ह।ै जो सारे जगि को संग्रहणीय 

मालूम होिा है वह संन्यस्ि को व्यर्ा मालूम होने लगिा ह।ै  

बुद्ध ने घर छोड़ा। साधारण घर न र्ा--महल र्ा। सब सुख-सुतवधा र्ी। राज्य र्ा, संपतत्त र्ी, सुरक्षा र्ी। 

जब राि उन्होंने अपने राज्य की सीमा पार की, और अपने सारर्ी को वातपस भेजा, िो सारर्ी बूढ़ा र्ा, उसने 

कहाीः सुनो! यद्यतप मैं आपका नौकर-चाकर, मुझे कोई हक नहीं दक आपको कुछ कह,ं लेदकन मेरी उम्र उिनी ह ै

तजिनी िुम्हारे तपिा की। उम्र के अतधकार से कहिा ह,ं यह क्या पागलपन कर रहे हो? दतुनया में हर आदमी 

महलों की िरफ दौड़िा है, िुम महल छोड़कर जा रहे हो? पछिाओगे! मैं बूढ़ा आदमी जीवनभर के अनुभव से 

कहिा ह।ं जा कहां रह ेहो? वातपस लौट चलो! अभी िुम्हारी उम्र कच्ची ह।ै अभी िुम्हारा अनुभव कच्चा ह।ै पीछे 

लौटकर देखो, िुम्हारे राजमहल के तशखर अभी भी पूरे चांद में झलक रहे हैं। इनसे संुदर और कहां, क्या 

पाओगे? िुम्हारी संुदर पत्नी अब भी इस आशा में सोई ह ैदक िुम पास ही हो। िुम्हारा नया-नया पैदा हुआ बेटा 

रोएगा, िड़पेगा, िुम्हारी प्रिीक्षा करेगा। यह धोखा मि दो। िुम्हारा बूढ़ा बाप, तजसने जीवनभर बड़ी आशा से 

िुम्हें पाला ह,ै िुम उसकी आंख के िारे हो। िुम उसके सब कुछ हो। उसके बुढ़ापे की लकड़ी हो। िुम जा कहां रहे 

हो?  

बुद्ध ने पीछे लौटकर देखा--कहातनयां कहिी हैं--और उन्होंने कहाीः मुझे कोई महल ददखाई नहीं पड़िा, 

मुझ ेिो तसफा  आग की लपटें ददखाई पड़िी हैं। और मुझ,े कोई जीवन ददखाई नहीं पड़िा। मुझ ेिो चारों िरफ धू-

धू कर जलिे हुए हचंिाएं ददखाई पड़िी हैं। मुझ ेिो तसफा  मृत्यु ददखाई पड़िी है वहां। मैं जीवन की खोज में जा 

रहा ह।ं  

ये दोनों भाषाएं कहीं िाल-मेल नहीं खािीं। तजसे िुम जीवन कहिे हो, ज्ञानी उसे मृत्यु कहिा ह।ै िुम 

तजसे धन कहिे हो, ज्ञानी उसे तनधानिा कहिा ह।ै िुम तजसे पद कहिे हो, ज्ञानी उसे छलावा कहिा ह।ै ज्ञानी 

तजसे धन कहिा ह,ै उसका िुम्हें कोई अनुभव नहीं। ज्ञानी तजसे रस कहिा है, उसकी एक बूंद िुम्हारे कंठ में 

उिरी नहीं।  

चमत्कार है त्याग।  

जब कोई आदमी सहज भाव से  

दकसी बड़ी चीज को छोड़ देिा है  

िो वह जैसे अनायास ही  

अपने को दकसी ऐसी शतक्त से जोड़ लेिा ह ै 

जो जगह बदल देिी है चीजों की  

बना देिी है जो छोटी चीजों को बड़ा  

कठोर को कोमल, कोमल को कड़ा 

ऐसा चमत्कार ह ैत्याग! जाद ूह!ै जीवन को रूपांिररि करने की कीतमया ह।ै  

िुम सोचिे हो त्यागी जंगल भाग जािा है? वह िो केवल ऊपर का आयोजन ह।ै वह िो केवल ऊपर की 

अतभव्यतक्त ह।ै त्यागी अपने भीिर जािा ह।ै अगर असंभव हो जािा ह ैबाजार में बैठ कर भीिर जाना िो जंगल 

जािा ह।ै मगर जंगल जाना प्रयोजन नहीं ह-ै-स्वयं में जाना प्रयोजन ह।ै जहां भी िुम बैठे हो वहीं अगर स्वयं में 

जा सको िो त्याग फतलि हो गया। और मेरे देखे जंगल में जो भागिा ह ैशायद उसे अभी ठीक-ठीक स्वय ंमें 
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उिरने की कला का कुछ पिा नहीं ह।ै नहीं िो िुम जहां हो वहीं भीिर जा सकिे हो। क्योंदक भीिर िो सदा 

िुम्हारे भीिर ही मौजूद ह।ै जंगल में मौजूद हो जाएगा, बाजार में खो जाएगा--ऐसा िो नहीं ह।ै अब आंख बंद 

करोगे, जब श्वास तशतर्ल होगी, जब मन तनर्वाचार होगा िभी िुम जब अपने भीिर हो जाओगे। मन के बाजार 

से जरूर हटना होगा।  

मैं िुम्हें अपना बसंि देिा ह ं

और पिझड़ मांगिा ह ं

उदारिा नहीं ह ैइसमें कोई 

एक खोई-खोई सी धुन ह ैमेरा बसंि मेरे तलए 

मैं कभी इसके मारे पल भर उदास नहीं रह पाया 

उदासी के मौसम में भी हसंिा दफरा ह ं

पकड़ कर हवा का आंचल 

धरिी के इस छोर से धरिी के उस छोर िक 

शाम से भोर िक 

तसवाय तखलने के कुछ सोच नहीं पाया 

और भोर जब आया,  

कर नहीं पाया कुछ और तसवाय तखलने के 

सुख से गले तमलने के तजिने प्रकार हो सकिे हैं 

मुझ ेभोगने पड़े हैं 

प्रतिपल चंुबन जड़े हैं मैंने अलस-सौंदया के भाल पर 

काल के राजपर् को मैं प्रतिपल फूलों से भरिा रहा ह ं

सुगंध ही झरिा रहा हं राि-ददन वािावरण में 

चुपचाप दकसी चरण में 

पड़े रहने का समय ही नहीं तमला 

मैं व्याकुल ह ंअब वैसे पलों के तलए 

अपना बसंि उिार कर रख देना चाहिा ह ं

बतल्क द ेदेना चाहिा ह ंिुम्हें 

क्योंदक िुम अपने पिझड़ की तशकायि कर रह ेर्े 

मैं िुमसे िुम्हारा पिझड़ मांगिा ह ं

उदारिा नहीं ह ैइसमें क्योंदक 

इस िरह मैं फूल-पंखुड़ी देकर रस खींचने वाली जड़ मांगिा ह ं

पिझड़ पाकर शीणा होना सीखूंगा 

तवलास-तवकीणा अपना जीवन समेट लूंगा जड़ में 

और फूल-पाि की गररमा से हीन 

तवलीन दकसी रूप की शोभा समझूंगा 

कुहरे से लदी हवा की सांस को 



76 

अपने फें के हुए पत्तों से  

र्ोड़ा और िेज करंूगा 

ऊपर-ऊपर से मरंूगा 

तजऊंगा भीिर-भीिर तसमट कर अपने प्राण से 

रातश-रातश फूल और गंध 

और गान से छूटकर और खुल कर हलका हो जाऊंगा 

ठीक तसमटिे और सटिे बनेगा इस िरह 

बहुि अतधक सुख की भीड़-भाड़ से 

हटिे बनेगा इस िरह 

पेड़ की गहरी जड़ के छोर िक 

राि से भी अंधेरे और ठंडे पानी की िहें 

अब मेरी सांसों में रहें 

ऐसा जी हो रहा ह ैऔर मैं िुम्हें बसंि देिा ह ं

पिझड़ मांगिा हं 

उदारिा कुछ नहीं ह ैइसमें 

क्योंदक इस िरह मैं पंखुरी देिा ह,ं जड़ मांगिा ह।ं  

त्याग ऊपर-ऊपर के फूल-पत्तों को छोड़ कर अपनी जड़ों में उिर जाने की प्रदक्रया ह,ै कीतमया ह।ै  

उदारिा कुछ नहीं ह ैइसमें 

क्योंदक इस िरह मैं पंखुरी देिा ह,ं जड़ मांगिा ह ं

महावीर ने अपना सब बांट ददया--अपना बसंि बांट ददया। लेदकन ख्याल रखना--उदारिा नहीं ह ैइसमें! 

वे अपनी जड़ों की खोज में चल पड़े।  

पिझड़ के ददनों में, िुम्हें पिा ह ैक्या हो जािा ह!ै वृक्ष अिंमुाखी हो जािा ह;ै बसंि में बतहमुाखी हो जािा 

ह।ै बसंि में रस बाहर की िरफ बहने लगिा ह।ै पते्त आिे, फूल आिे, शाखाएं फैलिीं--दरू आकाश की यात्रा पर 

वृक्ष तनकल पड़िा ह।ै सब ददशाओं में फैलने लगिा ह।ै बसंि में वृक्ष संसार हो जािा ह।ै भूल ही जािा ह ैदक जड़ें 

भी हैं। जब ऐसे रंगीन फूल आएं हों और पते्त ऐसे हरे हो गए हों, और पतक्षयों का ऐसा गुंजन हो रहा हो, और 

सूरज तनकला हो, और हवाएं हों, और चारों िरफ रास-रंग हो--िो वृक्ष भूल न जाएं िो क्या करे! भूल ही जािा 

ह।ै दलु्हन की िरह सजा, ददन और राि बाहर की मस्िी में डूबा रहिा ह।ै भूल ही जािा है दक जड़ें भी हैं; 

यद्यतप जड़ें ही असली हैं। सब फूल-पते्त कुम्हला जाएंगे जड़ों के टूटिे ही।  

सब फूल-पते्त जड़ों से बंधे हैं। सब फूल-पते्त जड़ों से रस पा रह ेहैं। जड़ों के तबना उनका कोई जीवन नहीं 

ह।ै एक बाि ख्याल रखना, जड़ें हो सकिी हैं तबना फूल-पत्तों के--फूल-पते्त नहीं हो सकिे हैं तबना जड़ों के। 

इसीतलए िो उनको जड़ कहिे हैं। और यह भी ख्याल रखना, फूल-पते्त ददखाई पड़िे हैं, जड़ें ददखाई नहीं पड़िीं। 

जो भी मूल्यवान ह ैवह अदशृ्य में तछपा होिा ह।ै जो भी साधारण है वह दशृ्य होिा ह।ै दशृ्य सदा ही गौण ह।ै 

अदशृ्य सदा ही प्रधान ह।ै  
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इसतलए िो संसार ददखाई पड़िा ह,ै परमात्मा ददखाई नहीं पड़िा। और जो पूछने चले आिे हैं दक 

परमात्मा ददखला दो, वे पागल हैं। उन्हें यह पिा ही नहीं ह ैदक परमात्मा जड़ ह;ै ददखलाया नहीं जा सकिा। 

संसार ही ददखलाया जा सकिा ह।ै हां, लेदकन संसार असंभव ह ैपरमात्मा के तबना।  

त्याग में, संन्यास में अंियाात्रा शुरू होिी ह।ै पिझड़ जैसा ह ैत्याग। वृक्ष भूल जािा ह ैपत्तों को। र्क जािा 

ह-ै-पत्तों से, आपा-धापी से, भाग-दौड़ से, हवाओं से, सूरज से, चांद-िारों से--ऊब जािा ह ैसबसे। तसकोड़ लेिा 

ह ैअपने को--ले लेिा है रसधार वातपस। फूल तवदा हो जािे हैं, पते्त झड़ जािे--नग्न हो जािा वृक्ष--ददगबंर हो 

जािा। सब वस्त्र-पररधान--सब भूल जािा ह।ै बाहर की सब सजावट छोड़ देिा ह।ै अब जैसे बाहर से कुछ लेना-

देना नहीं ह।ै उिर जािा ह ैअपनी जड़ों में। पिझड़ में वृक्ष अपनी जड़ों की खोज करिा ह।ै ध्यानस्र् हो जािा ह।ै  

पिझड़ में खड़े वृक्ष का सौंदया देखा है! वह ध्यानी का सौंदया ह।ै पिझड़ में खड़े वृक्ष की नग्न शाखाए ंदेखीं। 

वैसे ही एक ददन महावीर खड़े हो गए र्े। वह नग्निा पिझड़ के वृक्ष की नग्निा ह।ै खुल ेआकाश में पिझड़ में खड़े 

वृक्ष की शाखाओं का सौंदया देखा ह।ै उसका भी अपना एक सौंदया ह।ै उसका एक अपना अलग ही सौंदया ह।ै 

क्योंदक उस सौंदया में एक पतवत्रिा ह,ै एक सरलिा है, तवनम्रिा ह।ै  

बसंि में वृक्ष खूब संुदर होिा ह,ै पर उसमें एक उलझन ह-ै-लदा-फदा होिा है, भारी होिा ह,ै आवृि 

होिा ह,ै ढका होिा ह,ै बड़े प्रसाधन में होिा ह।ै पिझड़ में वृक्ष कहां चला जािा है! कहां चले जािे हैं फूल! कहां 

चले जािे हैं पते्त! कहां समा जािी ह ैसारी रसधार! --अपने में डूब जािी ह।ै अपने ही मूल-स्रोि में उिर जािी 

ह।ै  

ऐसे ही मनुष्य के जीवन की दो यात्राए ंहैं--एक, तजसे हम साधारणिीः भोग कहिे हैं; एक, तजसे हम त्याग 

कहिे हैं। भोग ह ैबतहयाात्रा, त्याग ह ैअंियाात्रा। भोग में हम फूल बनिे हैं, त्याग में हम जड़ों की िलाश करिे हैं। 

भोग में हम जड़ों से दरू जािे हैं--इसतलए सत्य से दरू जािे हैं; इसतलए परमात्मा से दरू जािे हैं। त्याग में हम 

जड़ों के करीब आिे हैं, अपनी भूतम को पािे, अपने प्राणों का मूल रस खोजिे--परमात्मा के तनकट आिे हैं।  

लेदकन मैं िुम्हें यह दफर याद ददला दूंःीः त्याग परमभोग है। पिझड़ में दसूरे रस लेिे होंगे वृक्ष का, लेदकन 

वृक्ष िो केवल बेचैन होिा है, परेशान होना ह।ै बसंि में दसूरे रस लेिे होंगे वृक्ष का, दसूरे दखे कर प्रसन्न होिे 

होंगे। ददखावा ह,ै नाटक ह।ै लेदकन पिझड़ में वृक्ष स्वयं रस लेिा है, रस-तवमुग्ध होिा ह,ै अपने में डुबकी 

मारिा ह।ै अपने अंिस्िल में उिरिा ह।ै ऐसा ही त्याग ह।ै  

त्याग परमभोग ह।ै त्याग अपना ही स्वाद ह।ै और अपना तजसने स्वाद तलया उसने सब जान तलया। उसे 

जानने को दफर कुछ बच नहीं रहिा।  

सुकराि ने कहा हीैः जो दसूरों को जानें, वे बुतद्धमान, तवद्वान; जो अपने को जानें, व ेज्ञानी, वे प्रज्ञावान।  

बसंि में दसूरों की जानकारी होिी है, पररचय होिे हैं, संबंध होिे, तमत्रिा बनिी। पिझड़ में आत्म-

पररचय होिा ह।ै भोग में हम संबंध बनािे हैं, त्याग में हम असंग हो जािे हैं। त्याग में हम पहली बार अपने 

आमने-सामने होिे हैं।  

और ध्यान रखनाीः त्याग के बाद, आत्म-पररचय के बाद आदमी उठे, बैठे, चले, बाहर अनंि-अनंि यात्राए ं

करे, िो भी भीिर से दफर संबंध नहीं छूटिा। दफर बाहर होकर भी भीिर बना रहिा ह।ै दफर बसंि आिे रहें, 

जािे रहें, अपनी जड़ों से संबंध नहीं टूटिा।  

कोई बसंि से तवरोध नहीं ह-ै-कम से कम मेरा िो किई नहीं ह।ै मैं बसंि का तबल्कुल पक्षपािी ह।ं लेदकन 

िुम्हारा बसंि महाबसंि हो जाएगा--अगर िुम अपनी जड़ों से पररतचि हो, अपनी जड़ों से जुड़े हो।  
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पुराना संन्यास बसंि के तवपरीि र्ा, पिझड़ का पक्षपािी र्ा, तजसे मैं नव-संन्यास कह रहा ह,ं वह 

पिझड़ का पक्षपािी र्ा, लेदकन बसंि का तवरोधी नहीं। जड़ों से संबंध िुम्हें और महाबसंि लाने की योग्यिा 

देगा, पात्रिा देगा।  

इसतलए मैं िुमसे कहिा हःंीः त्याग महाभोग का द्वार ह।ै  

उपतनषद कहिे हैंःीः िेन त्यके्तन भंुतजर्ाीः। तजन्होंने छोड़ा उन्होंने ही भोगा। अदभुि उदघोषणा है! 

"तजन्होंने छोड़ा उन्होंने ही भोगा!" क्योंदक उन्होंने ही जाना जीवन का सार। िुम िो ऊपर-ऊपर कचरा बीन रह े

हो! उन्हें हीरों की खदानें हार् लग गयीं। िुम मरोग ेिो कुछ ठीकरे छोड़ जाओगे। और क्या होगा िुम्हारे पास! 

दफर ठीकरे पीिल के हों दक सोने के, क्या फका  पड़िा ह!ै ठीकरे, ठीकरे हैं। िुम मरोगे िो खाली हार् जाओगे। 

दफर हजंदगी भर िुम्हारे हार् सोने से भरे र्े दक पीिल से, इससे क्या फका  पड़िा ह!ै मरिे वक्त खाली हार् 

जाओगे।  

त्यागी भरा जीिा है, भरा मरिा ह।ै उसका भरापन। उसका घड़ा कभी खाली नहीं ह।ै  

इसतलए मैं िुम्हें संन्यास तसखा रहा ह।ं लेदकन एक ऐसा संन्यास तजसमें संसार समातवष्ट ह।ै मैं िुम्हें एक 

ऐसा त्याग तसखा रहा हं जो भोग के तवपरीि नहीं ह,ै वरन महाभोग ह-ै-तजसके समक्ष भोग फीका पड़ जािा ह,ै 

पीला पड़ जािा ह,ै ना-कुछ हो जािा ह।ै  

मेरा सूत्र यही ह ैदक िुम्हें सत्य तमल ेिो असत्य अपने से छूट जािा ह;ै सार तमले, असार अपने से छूट 

जािा ह।ै  

मैं िुमसे कुछ छोड़ने को नहीं कहिा--तसफा  अपने को जानने को कहिा ह।ं उस जानने से क्रांति अपने आप 

चल पड़िी ह,ै अपने आप होने लगिी ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः मैं आपका तशष्य ह,ं आप हैं मेरे गुरु--इसे सारे जगि से कहना चाहिा हं पर कह नहीं पािा 

ह।ं क्या करंू?  

 

इसे मौन अनुभव ही रहने दो। इसे कहने की कोई जरूरि भी नहीं ह।ै नहीं िो अहकंार उपजेगा। क्यों 

कहना चाहिे हो? क्या प्रयोजन है? अगर िुम तशष्य हो िो जगि जान ही लेगा।  

फूल तखलिे हैं, सुगंध पहुचं ही जािी ह ैनासापुटों िक। सूरज तनकलिा ह-ै-तबना दकसी ददुुंतभ के, तबना 

दकसी घोषणा के, तबना दकसी तवज्ञापन के--पक्षी जग जािे हैं। नींद में भी खबर हो जािी ह ैदक सूरज तनकल 

आया।  

िुम्हारा गीि फूटेगा, बस उसी से खबर होगी। िुम्हारी गंध उड़ेगी, बस उसी से खबर होगी। और 

अतिररक्त खबर देने की कोई जरूरि नहीं ह।ै अहकंार की यात्राओं से सावधान रहो। अहकंार बड़ा कुशल, बड़ा 

चालबाज ह,ै बड़ा चालाक ह।ै हर िरह से अपने को बड़ा करने की चेष्टाएं खोजने लगिा ह।ै धन हो, पद हो, 

प्रतिष्ठा हो--ठीक, चढ़ बैठिा है, सवारी कर लेिा ह।ै इिना ही नहीं, ज्ञान हो, ध्यान हो, त्याग हो, संन्यास हो--

वहां भी चढ़ बैठिा ह।ै वहां भी सवारी करने लगिा ह।ै रस को तवषाक्त न करो। अहकंार तवषाक्त कर देगा। चुप 

ही रहो।  

चुप्पी भी कहिी ह।ै और चुप्पी खूब जोर से कहिी ह।ै कभी-कभी बड़े जोर से कहना भी इिने जोर से 

नहीं हिेा तजिना मौन कह जािा ह।ै मौन की क्षमिा भी समझो।  
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िो पहली िो बािीः कहने की कोई जरूरि नहीं ह।ै िुम मेरे तशष्य हो, यह मुझसे कह ददया, काफी ह।ै 

हालांदक मैं िुम्हारे भाव को समझ रहा ह।ं िुम्हारा भाव बुरा भी नहीं ह।ै लेदकन अहकंार बड़ा कुशल ह,ै अच्छे 

भावों पर भी सवारी कर जािा ह।ै इसतलए सावधान करना भी जरूरी ह।ै अहकंार इिना कुशल है दक साधुिा 

के पीछे भी तछप कर खड़ा हो जािा ह;ै सरलिा में से भी रास्िा तनकाल लेिा ह;ै तवनम्रिा में भी दावेदार बन 

जािा ह।ै  

िुम्हारा भाव मैं समझा ह।ं भाव िो संुदर ह।ै जब भी हमारे जीवन में कुछ आनंद घटिा ह,ै हम बांटना 

चाहिे हैं। तजन्हें हम पे्रम करिे हैं उन्हें भी खबर पहुचंाना चाहिे हैं। तजन्हें हमने चाहा है, तजन्हें हमने पहचाना 

ह,ै चाहिे हैं दक व ेभी इस संमागा पर चलें, उन्हें भी यह प्रकाश तमले। िुम िृप्त होिे हो दकसी बाि से, िो 

स्वभाविीः िुम चाहिे हो िुम्हारी पत्नी भी िृप्त हो, िुम्हारा पति भी िृप्त हो, िुम्हारे बचे्च भी िृप्त हों, िुम्हारे 

तमत्र भी, िुम्हारे तप्रयजन भी। िुम कहना चाहिे हो।  

िुम्हारा भाव बुरा नहीं ह।ै लेदकन अहकंार अगर पीछे तछपा आया िो िुम चाहोगे कुछ, होगा उसके 

तवपरीि। पति पत्नी को संन्यास में लाना चाहे िो मुतश्कल पड़ जािी ह,ै दफर पत्नी आिी नहीं। तजिना पति चेष्टा 

करिा ह ै उिनी ही करठनाई हो जािी ह।ै पत्नी चाहिी ह ै दक पति आए, मुझ े सुने, समझे, ध्यान करे--बस 

मुतश्कल हो जािी ह।ै बहुि मुतश्कल हो जािी ह।ै क्योंदक तजनसे िुम्हारे संबंध हैं, नािे हैं, व ेकोई भी यह मानने 

को िैयार नहीं होिे दक िुम उनसे ज्यादा बुतद्धमान हो। उनके अहकंार को चोट लगिी ह।ै वे कोई भी यह मानने 

को राजी नहीं होिे। कोई पत्नी मान सकिी ह,ै दक मेरा पति और बुतद्धमान! ऐसा कभी हुआ ह?ै कोई पति मान 

सकिा ह ैदक मेरी पत्नी और कभी कोई ऐसा काम करे तजसमें बुतद्ध का लक्षण हो!  

तजनसे हमारे नािे-ररश्िे हैं, उन सबको हम सोचिे हैं दक उनमें कुछ समझ नहीं ह।ै ऐसा ही व ेभी िुम्हारे 

संबंध में सोचिे हैं। इसतलए िो इिनी कलह होिी ह,ै इिने उपद्रव होिे रहिे हैं। संबंधों में तसवाय कलह के और 

कुछ होिा ददखाई नहीं पड़िा। हर छोटी-छोटी बाि पर कलह हो जािी ह।ै छोटी-छोटी बाि पर तववाद हो 

जािा ह।ै व्यर्ा की बािों में से बािें तनकल आिी हैं।  

िो िुम इस भ्रांति में मि रहना दक अपनी पत्नी को कहोगे दक मुझ ेबड़ा आनंद तमल रहा है, िो वह 

मानेगी। वह दतुनया में दकसी के भी चरण छू सकिी ह।ै कोई भी ऐरा-गैरा-नत्र्ू उसके गांव में आ जाए, िो वह 

महाराज के चरण छू सकिी ह,ै दक बड़े ज्ञानी का आगमन हुआ ह।ै मगर पति! यह िो आतखरी मामला ह।ै अगर 

पत्नी पति को बुतद्धमान मान ले िो समझो क्रांति हुई। यह तबल्कुल मुतश्कल ह।ै यह बहुि करठन ह।ै  

तजनके सार् िुम बचपन से बड़े हुए हो व े िुम्हें ज्ञानी नहीं मान सकिे। िुम्हारी िो बाि ही छोड़ दो, 

उन्होंने बड़े-बड़े ज्ञातनयों को ज्ञानी नहीं माना। जीसस अपने ही गांव में नहीं पूजे गए। जीसस की प्रतसद्ध उतक्त है 

दक पैगंबर को उसके ही गांव में नहीं पहचाना जािा। गांव के लोगों ने जीसस को बड़े होिे देखा, उसी गांव में 

बड़े होिे देखा, उसी गांव में रास्िे पर खेलिे देखा। गांव के लोग जीसस को जानिे भी र्े, जीसस के बाप को 

जानिे, बाप के बाप को जानिे--सबको जानिे र्े। अचानक यह बेटा ईश्वरीय हो गया! यह असंभव ह।ै यह बाि 

भरोसे की नहीं होिी। यह कैसे हो सकिा ह ैदक हम सब नहीं हो पाए ईश्वर और यह बेटा ईश्वर हो गया ह!ै और 

यहीं लकड़ी ढोिा र्ा। क्योंदक बढ़ई का बेटा र्ा। यहींःं लकड़ी काटिा र्ा। इसके हार् की बनाई हुई टेबल-

कुर्सायां लोगों के घरों में हैं। और यह ईश्वर को पा गया! या िो पागल ह,ै तवतक्षप्त हो गया ह;ै या धोखेबाज है, 

झूठे दाव ेकर रहा ह।ै कौन मानेगा इसे!  
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बहुि करठन हो जािा ह।ै अहकंार को भारी चोट लगिी है। इसतलए िो मुदाा गुरुओं की दतुनया में प्रतिष्ठा 

रहिी ह।ै हजंदा गुरु की प्रतिष्ठा नहीं होिी। हजंदा गुरु को पत्र्र पड़िे हैं, गातलयां पड़िी हैं। मुदाा गुरु पर फूल 

बरसिे हैं। क्यों, मुदाा गुरु के सार् िुम्हारा इिना पे्रम कैसे हो जािा है एकदम से? मुदाा गुरु से िुम्हारे अहकंार 

की कोई टक्कर नहीं होिी। अब बुद्ध से िुम्हारी क्या टक्कर ह?ै रहे होंगे बुतद्धमान िो रहे होंगे। कौन झंझट करे! 

रहे ही होंगे। दो फूल चढ़ाओ और छुटकारा पाओ। जीसस रह ेहोंगे बुतद्धमान, कृष्ण रहे होंगे ईश्वर के अविार। 

लेदकन िुम्हारे सामने कोई बैठा हो, िुम्हारे घर में कोई बैठा हो, िुम्हारे समसामतयक हों िुम्हारा संबंधी हो, 

िुम्हारा बेटा हो, िुम्हारी बेटी हो, िुम्हारा पति हो, पतत्न हो, िुम्हारा तपिा हो, िुम्हारा तमत्र हो--बहुि करठन 

हो जािी ह ैबाि, असंभव हो जािी ह ैबाि। बड़ी बोध की क्षमिा चातहए िो कोई सुनेगा, समझेगा।  

िुम कहना चाहिे हो, ठीक; लेदकन सुनेगा कौन, मानेगा कौन! और दफर एक िीसरी करठनाई, कुछ बािें 

हैं जो कही जा सकिी नहीं। उन बािों में एक बाि यह भी ह-ै-पे्रम अतनवााच्य ह।ै और तशष्य और गुरु के बीच जो 

पे्रम घटिा ह ैवह सवाातधक अतनवााच्य ह,ै क्योंदक वह पे्रम की पराकाष्ठा ह।ै  

िीन िरह के पे्रम होिे हैं। क्योंदक मनुष्य के भीिर जीवन के िीन िल हैं। एक िो शरीर का पे्रम होिा ह।ै 

उसे भी बिाना करठन होिा है, लेदकन दफर भी इिना करठन नहीं होिा, क्योंदक स्र्ूल ह;ै स्र्ूल स्र्ूल का नािा 

ह।ै दफर दसूरा पे्रम मन का पे्रम होिा ह।ै उसे बिाना और करठन हो जािा ह।ै क्योंदक मन को देखा दकसने ह!ै 

देखा नहीं, कल संुदरदास कहिे र्े--न उसका मार्ा ह,ै न उसका तसर है, न उसका शरीर ह!ै अशरीरी ह।ै इस 

मन के पे्रम को कैसे प्रकट करो! और कोई अगर इनकार करे िो तसद्ध न कर पाओगे। शरीर का पे्रम ददखलाने के 

िो उपाय हैं। दकसी को छािी से लगा लो, िो शरीर का पे्रम पिा चलिा ह।ै  

मन के पे्रम को क्या करोगे? कैसे प्रकटाओगे? हां, तजससे पे्रम ह ैउसे शायद समझ में आ जाए। वह शायद 

िुम्हारी भावभंतगमा में पहचान ले, िुम्हारी मुद्रा में पहचान ले। िुम्हारे शब्दों में तछपा हुआ रस, िुम्हारे उठने-

बैठने में, िुम्हारी आिुरिा में, िुम्हारी आंखों में--उसे र्ोड़ी झलक तमल जाए शायद--वह भी शायद! क्योंदक 

तजनसे हमारा पे्रम है उनसे भी हमें कहना पड़िा ह;ै कहना पड़िा ह,ै िो शायद उनकी समझ में आिा ह।ै अगर 

िुम न कहो िो उनकी समझ में नहीं आिा। कहने का मिलब ह ैदक मन को शरीर िक लाना पड़िा ह।ै जो कही 

गई ह ैबाि, वह िो शरीर की हो जािी ह।ै शब्द िो शरीर से पैदा होिे हैं। मन की बाि िो मन में रहिी ह।ै मन 

की बाि िो मौन में होिी ह।ै लेदकन कभी-कभी पे्रमी इस ऊंचाई पर आ जािे हैं दक शब्दों की जरूरि नहीं 

होिी। सार् बैठे होिे हैं--चुप। नहीं कुछ कहा जािा। नहीं कुछ बोला जािा। नहीं कुछ तलया--ददया जािा। मगर 

एक संवाद चलिा ह।ै ऊजाा से ऊजाा कहिी ह।ै शतक्त की िरंगें एक-दसूरे िक पहुचंिी हैं। एक उल्लास होिा ह।ै 

तसफा  मौजूदगी काफी होिी ह।ै  

लेदकन, अगर दसूरे को समझाने जाओगे िो मुतश्कल हो जाएगी। लेदकन शायद कोई काव्य में कह द,े कोई 

बांसुरी में बजा दे, कोई वीणा पर िारों में झंकृि कर दे। इसी से काव्य पैदा हुआ, संगीि पैदा हुआ, नृत्य पैदा 

हुआ। यह जो मन का पे्रम ह ैउसे प्रकट करने के उपाय खोजे गए।  

लेदकन दफर एक िीसरा पे्रम ह-ै-आत्मा से आत्मा का। वही तशष्य और गुरु का पे्रम ह।ै उसको कहने के 

तलए न िो संगीि समर्ा है, न काव्य समर्ा ह।ै उसे कहने का कोई उपाय ही नहीं ह।ै वह िो इिना गूढ़ ह ैदक सब 

अतभव्यतक्तयों के पार हैं। उसे िो गुरु समझिा है, तशष्य समझिा ह।ै वह िो तबल्कुल चुप-चुप ह।ै कोई तनवेदन 

भी करने का कारण नहीं होिा वहां। उसे िुम दसूरों को समझाना चाहोगे, िो बहुि मुतश्कल में पड़ोगे। न समझा 

पाओगे। वह िो एक अंिीःसतलला ह,ै एक भीिर की गंगा ह।ै  



81 

कुछ भौतिक कुछ मानतसक से िुम  

कुछ दकरन कुछ कंुकुम  

बैठे हो तहले तबना मन में मेरे  

जैसे गुलाब कोई तखले तबना  

घेरे हो वािावरण अपनी सुगंध से  

जैसे तवचार कोई गीि बने तबना  

रच जाए भीिर प्राणों में तहना  

अव्यक्त! ...  

कुछ भौतिक कुछ मानतसक से िुम  

कुछ दकरन कुछ कंुकुम  

बैठे हो तहले तबना मन में मेरे  

जैसे गुलाब कोई तखले तबना  

घेरे हो वािावरण अपनी सुगंध से  

जैसे तवचार कोई गीि बने तबना  

रच जाए भीिर प्राणों में तहना।  

सब चुपचाप हो जािा ह।ै न फूल तखलिा है, और गंध तबखर जािी ह।ै न गीि जगिा ह,ै लेदकन काव्य 

फैल जािा ह।ै व वीणा बजिी ह,ै न वीणा के िार छ.ःेडे जािे हैं--और संगीि का सागर लहरािा ह।ै  

कुछ दकरन कुछ धूप 

कुछ पकड़ में आने लायक रूप 

कुछ जड़ कुछ जंगम 

यह सरस्विी संगम दकसको समझाऊं 

जो बह रहा है भीिर-भीिर 

ओंठों पर कैसे लाऊं आकृति वह झुटपुट ेमें पड़ी हुई 

जाग्रति में जड़ तजसकी 

सपने में बड़ी हुई 

चदकि क्यों करंू अब उसे 

खींच कर चकाचौंध में 

क्यों पंखुरी दूं सौरभ ही सौरभ को 

अतिचेिन को क्यों प्राण दू ं

अंिीःसतलला िुम्हारी स्मृति को 

क्यों गंगा-जमुनी पररधान दू!ं  

नहीं, शब्द नहीं काम आएंगे। यह िो तनीःशब्द की लीला ह।ै यह िो मौन का संगम ह।ै यह िो बड़ी झुटपुट े

में हुई बाि ह।ै न ददन, न राि--सांझ की घड़ी में घटी बाि ह।ै  

कुछ दकरन कुछ धूप 

कुछ पकड़ में जाने लायक रूप 
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कुछ जड़ कुछ जंगम 

यह सरस्विी संगम दकसको समझाऊं 

िुमने देखा! हमारी प्रिीक-कर्ा ह ै दक प्रयाग के महािीर्ा पर िीन नददयां आकर तमलिी हैं। गंगा ह,ै 

यमुना ह ैऔर सरस्विी ह।ै दो िो ददखाई पड़िी हैं, िीसरी ददखाई पड़िी नहीं। वह िीसरी ही पे्रम की अंतिम 

ऊंचाई ह।ै वही सरस्विी ह।ै  

कुछ जड़ कुछ जंगम 

यह सरस्विी संगम दकसको समझाऊं 

िो गंगा भी बिाई जा सकिी ह,ै यमुना भी बिाई जा सकिी ह,ै मगर सरस्विी को बिाने चलोगे िो 

मुतश्कल में पड़ोगे। कोई बिा नहीं सका। उसे अदशृ्य ही रखा ह।ै दतुनया में बहुि संगम हैं, लेदकन जैसा महािीर्ा 

हमने बनाया है--एक अदशृ्य नदी के सार् जोड़ कर, वैसा दकसी ने कहीं बनाया नहीं ह।ै दो दशृ्य हैं, एक अदशृ्य 

ह।ै और जो अदशृ्य ह ैवह सारे दशृ्यों का आधार ह।ै सब दशृ्य उसी से जन्मिे और सब दशृ्य उसी में एक ददन 

लीन हो जािे हैं।  

जो बह रहा है भीिर-भीिर 

ओंठों पर कैसे लाऊं 

लाया जा सकिा नहीं। लाओगे िो बहुि पछिाओगे। क्योंदक जो आएगा वह कुछ का कुछ होगा। जो कहने 

चले र्े, न कहा जाएगा। कुछ और तनकल आएगा।  

लाओत्सु का प्रतसद्ध वचन ह-ै-सत्य कहा जा सके िो सत्य नहीं। जो सत्य बोला जा सके, असत्य हो जािा 

ह-ै-बोलिे ही असत्य हो जािा ह।ै िब िो सारे शास्त्र असत्य हो गए। और लाओत्सु ठीक ही कहिा ह।ै सारे शास्त्र 

चेष्टाएं हैं उसको कहने की, जो नहीं कहा जा सकिा। और सब हार गए हैं, और हारिे ही रहेंगे।  

और यह हमारा सौभाग्य ह ैदक शास्त्र जीिे नहीं। अगर शास्त्र जीि जािे, शब्द कूड़ा-कचरे जैसे हैं, सत्य 

भी कूड़ा-कचरा हो जािा। अच्छा ह ैदक शास्त्र हारिे रहे और शास्त्र हारिे रहेंगे। अच्छा है दक न कभी सत्य कहा 

गया और न कभी कहा जाएगा। खोजना पड़िा ह।ै स्वयं ही जानना पड़िा ह।ै अंिीःप्रज्ञा होिी ह ैउसकी। एक-

एक को अपना-अपना सत्य खोजना होिा ह।ै एक-एक को अपना-अपना सत्य जानना होिा ह।ै उधार सत्य काम 

नहीं आिे। दसूरे के कहे सत्य काम नहीं आिे।  

ओंठों पर कैसे लाऊं आकृति वह झुटपुट ेमें पड़ी हुई 

जागृति में जड़ तजसकी 

सपने में बड़ी हुई 

जो फैली ह ैसारे जीवन में--जागृति से लेकर स्वप्न िक, स्वप्न से लेकर जाग्रि िक। जब पे्रम िुम्हें सघनिा 

से पकड़िा है िो िुम्हारे जीवन के सब िलों पर फैल जािा ह।ै िुम जाग्रि में भी पे्रमी को याद रखिे हो। हजार 

कामों में लगे रहिे हो और पे्रम की धुन बनी रहिी ह।ै हजार काम में उलझ ेरहिे हो, मगर भूल नहीं होिी। एक 

अंिीःसतलला बहिी रहिी ह।ै राि सपने में भी पे्रमी की छाया पड़िी ह।ै और जो जानिे हैं और जो जागे हैं, 

उन्होंने पाया ह ैदक गहरी से गहरी तनद्रा में भी जब स्वप्न भी शांि हो जािे हैं, िब भी पे्रम की अंिीःसतलला बनी 

रहिी ह।ै  

पे्रम जगिा ह ैिो िुम्हारे चौबीसों घंटों को घेर लेिा ह।ै िुम्हारी हर घड़ी फूल जैसी टंग जािी ह ैमाला में। 

और िुम्हारे सब फूलों के भीिर पे्रम का धागा अनस्यूि होिा ह।ै  
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चदकि क्यों करंू अब उसे 

खींःंच कर चकाचौंध में 

क्यों दफक्र करिे हो? जो हुआ ह,ै उसे सम्हालो। उसे चकाचौंध में खींच कर लाभ भी क्या होगा? उसे 

दकसी से कहने जाओगे, कह भी न पाओगे। उलझन में भी पड़ोगे, संकोच भी खाओगे, हाराहारापन भी मालूम 

होगा। दफर ठीक न कह पाओगे िो अपराध भी जगेगा, दक कुछ कहने गए, कुछ कह गए। तववाद में जीि भी न 

सकोगे, तसद्ध भी न कर पाओगे, क्योंदक ये बािें तसद्ध करने की नहीं।  

चदकि क्यों करंू अब उसे 

खींच कर चकाचौंध में 

क्यों पंखुरी दूं सौरभ ही सौरभ को 

जो सुगंध ही सुगंध है, जो सौरभ ही सौरभ ह,ै उसे क्यों खींच कर पंखुरी बनाओ? जो इत्र ही इत्र ह,ै अब 

उसे क्यों दफर वातपस फूल बनाओ? उसे क्यों शब्द में लाओ? उसे क्यों प्रकट करो? उसे अप्रकट ही रहने दो। 

और मैं िुमसे कहिा हःंीः तजिना िुम उसे अप्रकट रहने दोग,े उिना ही गहन होगा, उिना ही सघन होगा, 

उिना ही प्रगाढ़ होगा। और एक ऐसी घड़ी आिी ह ै दक उसकी प्रगाढ़िा ही औरों को चदकि करेगी। उसकी 

प्रगाढ़िा ही दसूरों के िार झनझना जाऐंगी। लोग िुमसे पूछने लगेंगेीः "क्या हुआ िुम्हें? कैसे हुआ िुम्हें?" 

िुम्हारी मौजूदगी एक ठंडक लाएगी। िुम दकसी के पास बठैोग ेिो उस आदमी के भीिर की िरंगें बदल जाएंगी। 

मगर इिना इकट्ठा होने दो। इिना इकट्ठा होने दो दक जो भी िुम्हारे पास आए वह आंदोतलि हो उठे, संक्रतमि 

हो जाए। ये बािें कहने की नहीं हैं--संक्रतमि होने की हैं।  

चदकि क्यों करंू अब उसे 

खींचकर चकाचौंध में 

क्यों पंखुरी दूं सौरभ ही सौरभ को 

अतिचेिन को क्यों प्राण दू ं

अंिीःसतलला िुम्हारी स्मृति को 

क्यों गंगा-जमुनी पररधान दू!ं  

सरस्विी को सरस्विी ही रहने दो। उसे न गंगा बनाओ न जमुना बनाओ। उसे वस्त्र न पहनाओ शब्दों के। 

उसे तनवास्त्र, शून्य रहने दो। उसमें बल होगा, िो जो जान सकिे हैं, तजनमें जानने की पात्रिा ह,ै व ेजान लेंगे। 

और उसमें बड़ा बल ह।ै  

िुमने देखा? दकसी ने कभी सोचा र्ा दक पदार्ा के सबसे छोटे तहस्से अणु में, जो आंखों से ददखाई नहीं 

पड़िा, जो इिना छोटा ह ै दक तजसे अभी यंत्रों से भी देखा नहीं गयाीः तजसे दकसी ने नहीं देखा है, तजसके 

छोटेपन का अंदाज िुम ऐसा लगा सकिे हो दक अगर एक अण ुके ऊपर दसूरा अणु, दसूरे के ऊपर िीसरा, ऐसे 

एक लाख अण ुके ऊपर एक रखे जाएं िो आदमी के बाल के बराबर उनकी मोटाई हो--उस एक छोटे से अण ुमें 

दकिनी शतक्त का आतवभााव हुआ ह!ै उसका तवस्फोट... िो उसकी कर्ा नागासाकी और तहरोतशमा में तलखी ह।ै 

उसका तवस्फोट--और एक लाख आदमी क्षण में राख हो गए। अगर पदार्ा के एक अण ुकी इिनी क्षमिा है िो 

चैिन्य के एक अणु की दकिनी क्षमिा न होगी! अगर पदार्ा के एक अण ुका तवस्फोट होिा ह,ै लाखों लोग मर 

जािे हैं--िो क्या िुम सोचिे हो जब एक बुद्ध का तवस्फोट होिा होगा िो करोड़ों लोग जीतवि न हो जािे होंगे! 

तजन्होंने जीवन कभी न जाना र्ा, तजनकी शाखाओं पर कभी पते्त न तखले र्े, कभी फूल न लग े र्े, उनकी 
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शाखाओं पर पते्त-फूल न लग जािे होंगे! तजन रेतगस्िानों में कभी धारा न बही र्ी जल की--क्या उनमें जल-

धाराएं न बह उठिी होंगी?  

बुद्धत्व चैिन्य का तवस्फोट ह।ै चैिन्य का तवस्फोट कहो या पे्रम का तवस्फोट, एक ही बाि को कहने के दो 

ढंग हैं। एक ज्ञानी का ढंग ह ैएक पे्रमी का ढंग ह।ै एक भक्त का, एक ध्यानी का।  

िुम कहिे होीः "मैं आपका तशष्य ह,ं आप हैं मेरे गुरु--इसे सारे जगि से कहना चाहिा ह,ं पर कह नहीं 

पािा।" 

चुप रहो! यह अपने से कहा जाएगा। िुम साधो इसे। िुम इसे गहरािे जाओ। िुम सींचो इसकी जड़ों को। 

िुम अपने पूरे प्राण से इसे सींचो। िुम दफक्र ही छोड़ शेष सब। तजस ददन होिा ह,ै अतभव्यतक्त उस ददन होगी।  

कौन है जो मौन ह ैमन में मेरे 

और मुस्करािा ह ै

आंख करना चाहिा हं चार 

वह आगे न आिा ह ै

हर सुबह में जब उघड़िी आंख 

लगिा ह ैबैठा र्ा तसरहाने 

हर तनशा में जब झपकिी आंख 

लगिा ह ैदक आया ह ैसुलाने 

हर उदय में शतक्त देिा 

यातमनी में गीि गािा ह ै

दकसी क्षण में, अभी यह लगिा ह ै

दक जैसे बरजिा ह,ै यह न कर 

दकसी क्षण में धीर देिा जान पड़िा ह ै

दक इसको कर, न डर 

दकसी क्षण में हर तद्वधा से हीन करिा 

प्राण को ऊपर उठािा है 

कौन है, जो मौन ह ैमन में मेरे 

और मुस्करािा ह!ै  

तशष्य होने का अर्ा हीैः गुरु को अपने हृदय में तबठा लेना। तशष्य होने का अर्ा ह,ै अब अपने से नहींःं 

जीएंगे, अब उसकी आवाज से तजएंगे। अब उसकी पे्ररणा ही हमारे जीवन की व्यवस्र्ा, हमारे जीवन का 

अनुशासन होगी। और िब तनतश्चि ही िुम्हारे अंिीःकरण से उसकी आवाज आने लगिी ह।ै  

ऐसे मैं िुमसे बाहर से बोल रहा ह,ं लेदकन तजन्होंने मुझ ेभीिर तलया ह,ै उनसे मैंने भीिर से बोलना शुरू 

कर ददया ह।ै  

कौन है जो मौन ह ैमन में मेरे 

और मुस्करािा ह।ै  

कभी जब मैं िुम्हारे भीिर मुस्कराऊं िो घबड़ाना मि! क्योंदक िब िुम्हें मुस्कराहट पागल जैसी मालूम 

पड़ेगी, क्योंदक िुम िो नहीं मुस्करा रहे हो। और कभी जब मैं िुम्हारे भीिर रोऊं, हचंतिि मि हो जाना, व्यतर्ि 
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मि हो जाना। क्योंदक आंसू िो तगरेंगे और िुम्हें कारण कुछ भी न ददखाई पड़ेगा। कारण िो धीरे-धीरे समझ में 

आएगा। धीरे-धीरे, बहुि धीरे-धीरे! एक ददन िुम पहचानोगे--कौन हसंा र्ा, कौन रोया र्ा?  

आंख करना चाहिा हं चार 

वह आगे न आिा ह ै

हर सुबह में जब उघड़िी आंख 

लगिा ह ैदक बैठा र्ा तसरहाने 

तशष्य और गुरु का नािा कुछ ऐसा-वैसा नािा नहीं ह ैदक बने और तमट जाए। बनिा ह ैिो तमटिा ही 

नहीं। और तमट जाए, िो समझना दक बना ही नहीं र्ा। िुम भ्रांति में पड़े होओगे। िुमने मान तलया होगा।  

हर सुबह में जब उघड़िी आंख 

लगिा ह ैदक बैठा र्ा तसरहाने 

हर तनशा में जब झपकिी आंख 

लगिा ह ैदक आया ह ैसुलाने 

हर उदय में शतक्त देिा 

यातमनी में गीि गािा ह ै

दकसी क्षण में अभी यह लगिा ह ै

दक जैसे बरजिा ह,ै यह न कर 

दकसी क्षण में धीर देिा जान पड़िा ह ै

दक इसको कर, न डर 

दकसी क्षण में हर तद्वधा से हीन करिा 

प्राण को ऊपर उठािा है 

कौन है जो मौन ह ैमन में मेरे 

और मुस्करािा ह ै

 इसे धीरे-धीरे भीिर-भीिर साधे जाओ। इसे धीरे-धीरे भीिर-भीिर बांधे जाओ। बड़ा बांध बनाओ। 

जल्दी न करो इसे कह देने की। यह अपनी ही ऊजाा से दकसी ददन प्रकट होगा। िुम इसे प्रकट न कर पाओगे। जब 

प्रकट होगा, अपनी ही ऊजाा से प्रकट होगा, िुम इसे प्रकट न कर पाओगे। जब प्रकट होगा अपनी ही ऊजाा से 

प्रकट होगा। दफर िुम रोक न पाओगे। िुम्हारे दकए प्रकट भी नहीं होगा, िुम्हारे दकए रोका भी न जा सकेगा।  

और िब एक सौंदया है, िब एक अनूठा सौंदया ह!ै जब िुम नहीं करिे और अपने से होिा ह!ै जब गीि 

अपने से फूटिा ह,ै नाच अपने से उठिा ह!ै िुम तसफा  दशाक होिे हो, या दक दशाक भी नहीं होिे! िुम साक्षीमात्र 

होिे हो, या दक साक्षी भी नहीं होिे! सब तमट गया होिा ह,ै िुम होिे ही नहीं।  

तजस ददन तशष्य तबल्कुल नहीं बचिा, उस ददन जो बाि फूटनी शुरू होिी ह ैवही जगि को खबर ले जा 

सकिी ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नीः भगवान! बहुि मुद्दि से आपको तमलने की िमन्ना र्ी। सो मैं रोहिक से दस ददनों के तशतवर 

के तलए आपके आश्रम में आया ह।ं कल मा ं योग लक्ष्मी से तमलकर आपसे तमलने की प्रार्ाना की र्ी। मगर 

उन्होंने कहा दक कोई गैर-संन्यासी आपसे नहीं तमल सकिा; अगर संन्यास लो िो तमल सकिे हो। क्या मैं यह 
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जान सकिा ह ंदक गैर-संन्यासी के जजबाि को क्यों ठुकराया जािा ह,ै जबदक वह इिनी दरू से, इिनी उम्मीद 

और श्रद्धा के सार् भगवान से तमलने आया ह?ै  

 

यश शमाा! रोहिक और पूना के बीच की दरूी पार करने से कुछ भी न होगा। िुम्हारे और मेरे बीच की 

दरूी पार करनी पड़ेगी। उस दरूी को पार करने का नाम ही संन्यास ह।ै  

संन्यास कोई औपचाररक दक्रयाकांड नहीं ह-ै-दो अंिरों को जोड़ देने की प्रदक्रया ह।ै  

मैं समझा, िुम्हें िकलीफ हुई होगी। िुम इिनी दरू से आए। लेदकन िुम्हें पिा ह,ै यहां लोग बहुि-बहुि 

दरू से आए हैं! रोहिक िो बहुि करीब ह।ै यहां, दतुनया का ऐसा कोई कोना नहीं ह,ै जहां से लोग नहीं आए हैं। 

रोहिक िो ऐसा समझो दक पूना का गली-कूचा है कोई। कोई बहुि दरू नहीं ह।ै अगर दरूी के तहसाब से तमलना 

हो, िो िुम कभी तमल ही न पाओगे। अगर दरूी के तहसाब से तमलने का यहां इंिजाम हो, दक जो तजिनी दरू से 

आया है वह पहले तमलेगा, िो िुम्हारा नंबर लगने वाला नहीं। भूलो, बाि ही भूल जाओ दफर।  

दरूी से आए हो, इस दाव ेसे काम नहीं चलेगा। एक और दरूी है, जो तमटाओ। और िब िुम रोहिक से न 

भी आओ िो भी तमलना हो जाएगा। मैं चलकर आ जाऊंगा। मगर दरूी तमटाओ। दरूी तमटनी चातहए। और दरूी 

भौतिक नहीं है दक टेन में सवार हुए, चल पड़े और तमट गई। काश, इिना आसान होिा! पे्रम से तमटेगी।  

सुना, संुदरदास ने क्या कहा? भाव जब भगति बने, िब तमटेगी।  

िुमने पूछाीः "बहुि मुद्दि से आपको तमलने की िमन्ना र्ी।"  

सच में िमन्ना र्ी? िो इिना और करो। िमन्ना र्ी, िो कुछ कीमि भी चुकाओ। नहीं िो िमन्ना "िमन्ना" 

नहीं र्ी--एक ख्याल, एक तजज्ञासा रही होगी, एक कुिूहल रहा होगा, दक चलें देखें। िमन्ना .जरा गहरा शब्द 

ह।ै िमन्ना का मिलब होिा ह-ै-अभीप्सा, ऐसी प्रबल आकांक्षा, दक जरूरि पड़े िो कुछ दांव पर भी लगा देंगे। 

कुिूहल का मिलब यह होिा ह ैदक ऐसे ही तमल जाए िो ठीक, मुफ्ि हो जाए िो ठीक।  

यहां जो मेरे पास आएं, वे ख्याल रख कर आएं, िमाशबीनों के तलए कोई स्र्ान नहीं ह।ै िमन्ना है िो 

सबूि दो। रोहिक से आना सबूि नहीं ह।ै  

पूछा िुमने दक मां योग लक्ष्मी ने कहा दक कोई गैर-संन्यासी आपसे नहीं तमल सकिा।  

ऐसा कुछ नहीं ह।ै गैर-संन्यासी तमल सकिा ह,ै मगर तमलना हो नहीं पािा। िुम बहुि ही आग्रह करोगे, 

िो मैं लक्ष्मी को कहगंाीः तमला दो। िुम्हें दखुी जाने देने का कोई कारण नहीं ह,ै मगर तमलना हो नहीं पाएगा। 

लक्ष्मी तसफा  िुम्हें सार् दे रही ह ैसहारा द ेरही है दक तमलना हो ही जाए; दक ऐसा न हो दक तमलना हो भी और 

भी न भी हो पाए। ऐसा कुछ भी नहीं ह,ै गैर-संन्यासी भी कभी आ जािे हैं, तजद में पड़ जािे हैं िो तमलिा ह।ं 

मगर खाली आिे हैं, खाली जािे हैं। दकसी को दखु देने का कोई प्रयोजन नहीं ह।ै लेदकन अगर तमलने से ही कुछ 

होने वाला होिा, िब िो बड़ी आसान बाि र्ी।  

वषों िक मैं देशभर में घूमिा रहा। लाखों से तमला ह।ं दफर जान कर रुक गया। क्योंदक देखा, उस तमलने 

से कुछ भी न होगा। अब दकसी और िल पर तमलना होगा, िो ही कुछ काम बनेगा। अब गहराई से गहराई 

तमले, आत्मा से आत्मा तमले। अब मैं िुम्हें कुछ देना ही चाहिा ह,ं खाली हार् नहीं लौटाना चाहिा। लेदकन देने 

के तलए िुम्हें लेने को राजी होना पड़े।  

संन्यास का उिना ही अर्ा ह ैदक मैं लेने को राजी ह,ं दक मेरे द्वार खुले हैं, दक मैंने अपनी अंजुली आपके 

सामने फैलाई, दक मेरे हृदय को भर दें। संन्यास का इिना ही अर्ा ह।ै यह िो केवल शब्द एक प्रिीक ह।ै इसमें 
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बहुि कुछ तछपा ह।ै इसमें यह तछपा है--दक मैं लेने को राजी ह,ं कीमि कोई भी चुकानी पड़े; दक मैं खोज पर 

तनकला ह;ं दक मैंने संसार देख तलया बहुि, कुछ भी नहीं पाया। अब कुछ और देखना चाहिा ह,ं जो संसार नहीं 

ह।ै अब अदशृ्य से रस लगा ह।ै अब परमात्मा की खोज जगी ह।ै  

नहीं िो लोग हैं, जो घूमिे ही रहिे हैं। जहां उनको खबर तमली, वहीं गए। कुछ लोगों का हजंदगी भर 

यही धंधा रहिा ह-ै-िीर्ायात्रा करनी, साधु-सत्संग करना, मगर कहीं रटकिे नहीं। और रटकिे नहीं िो जड़ें नहीं 

जमिीं। आए दो-चार ददन के तलए, गए।  

संन्यास का अर्ा ह ैदक जड़ों को जमा लो, जुड़ ही जाओ, िादक जो मुझ ेहुआ ह,ै वह िुम्हें भी हो सके; 

िादक यह ऊजाा िुम्हारे बुझ ेदीए को जला दे। िुम सस्िे में ही लौट जाना चाहिे हो। लक्ष्मी की कोतशश यह ह ै

दक िुम भर कर लौटो। मगर िुम समझे नहीं। िुम समझे दक ज.जबाि ठुकराए जा रहे हैं। यहां िो ज.जबाि 

जगाए जा रह ेहैं, ठुकराएगा कौन?  

िुम कह रहे हो दक क्या आप से केवल संन्यासी ही तमल सकिे हैं?  

संन्यासी ही तमल पािे हैं! और लोग तमलिे हैं, तमल नहीं पािे। बैठ भी जािे हैं पास आकर, दो बाि भी 

कर लेिे हैं, मगर व्यर्ा होिी ह ैवह बाि, औपचाररक होिी ह।ै कुशल-के्षम पूछ लेिे हैं, पुछवा लेिे हैं। तवदा हो 

जािे हैं। जैसे आए, वैसे गए।  

यह कोई साधारण धमा-स्र्ल नहीं ह।ै यहां हम कुछ करने पर उिारू हैं। यह एक आध्यातत्मक प्रयोगशाला 

ह।ै यहां चीर-फाड़ चल रही ह।ै यहां यश शमाा, अगर तहम्मि है िो टेबल पर लेटना ही पड़ेगा--सजारी होगी। 

संन्यास यानी सजारी की शुरुआि।  

सजारी में देखिे हो न, ल ेजािे हैं, मरीज को, दफर कपड़े बदल ददए, और पहना ददया चोगा इत्यादद और 

तलटा ददया। और वह कहे हम चोगा नहीं पहनेंगे, हम िो तसफा  दशान के तलए चले आए... हमारे ज.जबाि 

ठुकराए जा रह ेहैं।  

यह गेरुआ वस्त्र इत्यादद िो बस टेबल पर तलटाने की िैयारी ह।ै ये िो इशारे हैं दक धीरे-धीरे िुम राजी 

हो रहे हो, अब टेबल पर जाओगे। कुछ काटा जाना ह।ै िुम्हारे भीिर बहुि कुछ व्यर्ा, जो िोड़ा जाना ह।ै िुम्हारे 

तसर पर हर्ौड़े तगरने ही चातहए। िुम्हारे हृदय में बहुि चीर-फाड़ करने की जरूरि ह,ै िो ही िुम नए हो 

सकोगे। िुम तमटो, मरो, िो ही िुम्हारा पुनरुिीवन हो।  

िुम कहिे होीः "क्या मैं जान सकिा ह ंदक गैर-संन्यासी के ज.जबाि को क्यों ठुकराया जािा ह?ै" 

जजबाि ठुकराए नहीं जा रह ेहैं, जजबािों को सम्मान ददया जा रहा ह।ै कहा जा रहा हीैः जब जजबाि 

ही हैं, िो अब क्या पीछे लौटना! अब बढ़ो। अब यहां िक आ गए, िो र्ोड़े और चलो। बाहर की यात्रा कर ली, 

र्ोड़ी भीिर की यात्रा भी करो।  

 

पांव मि मोड़े दक पर् पर आ गया ह ै 

बरस ही पड़ जब घुमड़ कर छा गया है!  

िू नहीं तबजली दक जलकर बुझ रहगेा  

देश का सावन ह ैधरिी-भर बहगेा  

समय अपने बोल िुझ में पा गया ह ै 

पांव मि मोड़े दक पर् पर आ गया ह!ै  
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जान देना सीख जीवन ला सकेगा  

खींच तशव सांसों में तवष भी खा सकेगा  

पुण्य िेरे पास चलकर आ गया ह ै 

बरस ही पड़ जब घुमड़ कर छा गया ह।ै  

नाच लहरों पर प्रलय की िाल देकर  

प्राण अपने मरण-स्वर में ढाल देकर  

िांडव का छंद िेरे पोर-पोर समा गया है  

पांव मि मोड़े दक पर् पर आ गया ह!ै  

लीक-लीक न सांस यदद लीका करेगा  

काल िेरे भाल पर टीका करेगा  

नए युग का गीि यह ददन गा गया ह ै 

बरस ही पड़ जब घुमड़ कर छा गया है!  

पांव मि मोड़े दक पर् पर आ गया ह ै 

बरस ही पड़ जब घुमड़ कर छा गया ह।ै  

इिनी दरू चले आए, िो अब बरसो। अब रुको मि। अब कंजूसी मि करो।  

कह रहे हो दक जब वह इिनी दरू से, इिनी उम्मीद और श्रद्धा के सार् भगवान के पास आया, िो क्यों 

उसके ज.जबाि ठुकराए जािे हैं?  

िुम शब्दों का ही उपयोग कर रह ेहो। शब्दों का िुम्हें अर्ा भी शायद ठीक-ठीक साफ नहीं ह।ै श्रद्धा का 

मिलब समझिे हो? श्रद्धा िो "हां" कहना जानिी ह।ै "ना" उसकी भाषा में होिा नहीं। इिना ही श्रद्धा का अर्ा 

ह ैदक श्रद्धा कहिी है "हां" िो अब "हां" कहो। सबूि दो दक श्रद्धा ह।ै कहने से िो सबूि नहीं होिा। कुछ करो दक 

सबूि तमले। श्रद्धा के तलए प्रमाण दो।  

संन्यास श्रद्धा का प्रमाण ह।ै लेदकन दफर भी िुम तमलना चाहो तबना संन्यासी हुए, िो जरूर तमल 

सकोगे। लेदकन वह तसफा  तमलने का अतभनय होगा। िुम्हारी जैसी मजी।  

 

अंतिम प्रश्नीः शास्त्रों और तसद्धांिों से छुटकारा कैसे हो? उन्होंने ऐसा पकड़ा ह ैदक छूटने का कोई उपाय 

ही नहीं ददखिा ह।ै  

 

शास्त्रों और तसद्धांिों से छुटकारा कैसे हो--ऐसे प्रश्न पूछने से लगिा ह ैदक उन्होंने िुम्हें पकड़ा ह।ै पकड़ा 

िुमने उन्हें ह।ै शास्त्र और तसद्धांि िुम्हें कैसे पकड़ सकिे हैं? मुदाा शास्त्र िुम जीतवि को कैसे पकड़ सकिे हैं। 

िुमने पकड़ा ह।ै  

अब मेरी बािें सुन-सुन कर छोड़ने की वासना भी जग रही ह।ै िो िुम एक द्वदं्व में पड़ गए हो। िुम्हारे 

भीिर एक दतुवधा हो गई ह।ै शास्त्र को पकड़े भी रखना चाहिे हो क्योंदक सदा िुम से कहा गया ह ैदक शास्त्र को 

ही पकड़ कर रखोग,े िो ही पहुचं पाओगे। और मैं िुमसे कहिा हं दक शास्त्र को पकड़ा, िो कभी नहीं पहुचं 

पाओगे। अब िुम दतुवधा में पड़े। अब िुम्हारे मन में बड़ी मुतश्कल आई। पहुचंना िुम्हें ह।ै सुना िुमने अब िक 
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यही है, दक शास्त्र को पकड़ो, िो पहुचंोगे। िो एक मन कहिा ह-ै-पकड़े रहो। और मैं िुमसे कहिा ह,ं शास्त्र को 

पकड़ा, िो कभी नहीं पहुचंोगे। मेरी बाि भी िुम्हें जंचने लगी ह।ै कम से कम बुतद्ध की समझ में आने लगी है--

दक स्वानुभव चातहए, परानुभव से कुछ भी न होगा। और शास्त्र िो दसूरों के अनुभव हैं।  

मैं क्या कहिा ह,ं इसे पकड़ लेने से िुम्हें कुछ भी लाभ नहीं; जब िक दक िुम भी वहां न पहुचं जाओ जहां 

मैं ह।ं जब िक िुम भी वैसे न हो जाओ जैसे दक कृष्ण हैं, गीिा को न समझ पाओगे। गीिा को पकड़ने से कुछ भी 

न होगा। कृष्ण-चेिना का जन्म होना चातहए।  

मेरी बाि भी िुम्हें समझ में आने लगी ह।ै पुराना लोभ भी पकड़े हुए हैं। िुम दतुवधा में पड़ गए। इस 

कारण अड़चन हो रही ह।ै शास्त्र िुम्हें क्या पकड़ेंगे? शास्त्रों ने िुम्हें पकड़ा नहीं ह।ै और शास्त्रों को छोड़ने के 

तलए कोई जाकर उनको आग लगाना, या कुएं में फें क आने की भी जरूरि नहीं ह।ै क्योंदक बेचारे शास्त्रों का 

क्या कसूर ह?ै प्यारे हैं, जैसे हैं।  

एक युवक मेरे पास आिा र्ा। दीवाना र्ा तबल्कुल श्रीमद्भगवद्गीिा का। पूजा करे, पाठ करे दकिाब का, 

फूल चढ़ाए, घंटों घंटी बजाए, नाचे। पूरी गीिा उसे कंठस्र् र्ी। मेरी बािें सुनिे-सुनिे सुनिे-सुनिे... आतखर 

पत्र्र को भी सुनिे-सुनिे... रसरी आवि जाि ह,ै तसल पर पड़ि तनशान! वह र्ा िो तबल्कुल पत्र्र, नहीं िो 

काहे को दकिाब की पूजा करिा। मगर रस्सी आिी रही, जािी रही... । सुनने िो वह मेरे पास गीिा ही आया 

र्ा। मैं गीिा पर बोल रहा र्ा उन ददनों। दफर फंस गया। आया र्ा गीिा सुनने, दफर फंस गया। इसतलए िो 

गीिा पर बोलिा ह,ं कभी बाइतबल पर बोलिा ह-ं-दक पिा नहीं कौन फंस जाए, इसी बहाने चलो! दफर सुनिे-

सुनिे उसे बाि िो जंच गई। एक ददन गया, बड़े जजबाि में आ गया होगा, बांध-बूंध कर गीिा की दकिाबें कुएं 

में फें क दीं, दफर घबड़ाहट भी आई, पसीना-पसीना हो गया। हृदय का दौर जैसे पड़ गया हो, ऐसी हालि हो 

गई। वहीं घाट पर ही तगर पड़ा कंुए के। लोग उसे उठा कर घर लाए। क्योंदक बीस साल से पूजा करिा र्ा; अब 

डरा दक कहीं कृष्ण महाराज नाराज न हो जाएं। यह मैंने क्या दकया!  

मुझ ेखबर आई। उसे लेकर लोग मेरे पास आए। वह रो रहा ह ैदक मुझसे बड़ी भूल हो गई।  

"िुमसे कहा दकसने?" 

कहाीः आप ही ने िो कहा र्ा।  

"मैंने िो कभी नहीं कहा दक िू कुए ंमें फें क आना।  

मगर मूढ़िा एक अति से दसूरी अति पर चली जािी ह।ै पहले पूजा करिा र्ा, अब कुएं में फें क आया। 

हहदं ूहैं, मूर्िा की पूजा करिे हैं, मुसलमान मूर्िा को िोड़ आिे हैं। ये मूढ़िा के दो ढंग हैं। इसमें कुछ भेद नहीं ह।ै 

दोनों का ददमाग मूर्िा में अटका ह।ै ये तवपरीि ददखाई पड़िे हैं ऊपर-ऊपर से, इनमें .जरा भी भेद नहीं।  

मैंने उससे कहाीः िूने फें का क्यों? गीिा का क्या कसूर ह।ै उसको कुए ंमें फें कने की क्या जरूरि ह?ै िू मुझे 

द ेगया होिा। मेरे कुछ काम पड़िी। उसने कहाीः आप क्या कह रह ेहैं। आपने ही समझाया दक शास्त्र में कोई सार 

नहीं ह।ै  

मैंने कहाीः तनतश्चि मैंने समझाया दक शास्त्र में कोई सार नहीं ह।ै और शास्त्र का पूजन करना िो तबल्कुल 

ही मूढ़िापूणा ह।ै लेदकन अगर िू समझ गया र्ा िो गीिा की दकिाब को उठाकर अलमारी में रख देिा, जैसी 

और दकिाबें रखी हैं। न पूजा की जरूरि ह,ै न कुएं में फें क आने की जरूरि ह।ै  

समझ हमेशा मध्य में होिी ह;ै अतियों पर नासमझी होिी ह।ै  
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मेरे एक अध्यापक र्े। उनके घर कभी-कभी मैं रुकिा र्ा। एक बार उनके घर रुका। सदी के ददन र्े। उन 

ददनों मैं कुरान पढ़ रहा र्ा। उनकी बूढ़ी मां आयीं। उन्होंने मुझसे पूछाीः बेटा! क्या पढ़ रह ेहो? मैंने कहाीः यह 

कुरान-शरीफ पढ़ रहा ह।ं वह पक्की हहदं ूर्ीं! उन्होंने दकिाब छीन कर मेरे हार् से एकदम बाहर फें क दी। और 

कहा दक मेरे घर में और कुरान-शरीफ! और िुम्हें कोई और सदग्रंर् नहीं तमला पढ़ने को? इिने शास्त्र पड़े हैं! मेरे 

पूजा-घर में ही दकिने शास्त्र रखे हैं! जो चाहो पढ़ो! कुरान-शरीफ तमला िुम्हें पढ़ने को?  

मैंने उनसे कहाीः दक आप सोचिी हों दक आप हहदं ूहैं, मेरे तहसाब से आप मुसलमान हैं। उन्होंने कहाीः 

मिलब िुम्हारा? मैंने कहाीः यह काम कोई मुसलमान ही कर सकिा है--फें कने का। यह कोई हहदं ूका ढंग ह?ै  

और मैंने कहा, िुम्हारी सब पूजा इत्यादद सब झूठी और बकवास ह।ै  

मगर अकसर यह हो जािा ह,ै पूजा करने वाला आदमी फें कने पर उिारू हो सकिा ह।ै एक मूढ़िा दसूरी 

मूढ़िा में जाने में .जरा भी देर नहीं करिी। मैंने उन बूढ़ी मतहला को कहा, दक िुमने सुनी होगी कहानी दक जब 

एक मुसलमान खलीफा ने एलेग्जेंतडया को जीिा, िो एलेग्जेंतडया में दतुनया की सबसे बड़ी लाइब्रेरी र्ी। 

सददयों-सददयों की बड़ी बहुमूल्य संपदा और ग्रंर् वहां संग्रहीि र्े। मुसलमान खलीफा जब उस पुस्िकालय में 

गया, िो एक हार् में उसने कुरान ली और एक हार् में मशाल, और उसने पुस्िकालय के अध्यक्ष को पूछा दक 

इस पुस्िकालय में जो ये लाखों दकिाबें हैं (वे सब हस्ितलतखि ग्रंर् र्)े इनमें जो तलखा ह,ै क्या वह वही ह ैजो 

कुरान में तलखा है? अगर वह वही ह,ै िो इनकी कोई जरूरि नहीं। िो मैं आग लगाने आया ह।ं और अगर िुम 

यह कहो दक इनमें कुछ ऐसा भी ह ैजो कुरान में नहीं है, िब भी मैं आग लगाने आया ह ंक्योंदक िब िो इनकी 

तबल्कुल ही जरूरि नहीं ह।ै ऐसी कोई चीज इनमें अगर ह ैजो कुरान में नहीं है, िो वह गलि ही होगी। क्योंदक 

जो भी सही ह ैवह िो कुरान में ह।ै  

ऐसा कुरान की कसम खाकर उसने पुस्िकालय को आग लगा दी। पुस्िकालय इिना बड़ा र्ा, दक कहिे हैं 

दक छह महीने आग बुझने में लगे। और कहिे हैं संसार की सबसे बड़ी संपदा नष्ट हो गई। उसके कारण उसके 

पहले का सारा इतिहास खो गया। लाखों बािें बहुमूल्य र्ीं, जो खो गईं, तजनको शायद आदमी अभी भी नहीं 

खोज पाया है; तजनको शायद और लाखों वषा लगेंग ेखोजने में। उनमें मनुष्य-जाति का सारा अिीि र्ा। इस एक 

मूढ़ आदमी ने आग लगा दी। और मजा यह दक कुरान की कसम खाकर आग लगाई।  

िो मैंने उस बुदढ़या को कहा दक िू ठीक उसी खलीफा का अविार मालूम होिी ह।ै मुसलमान है िू पक्की, 

हहदं ूिो .जरा भी नहीं। मगर हहदं ूऔर मुसलमान में भेद कहां होिा है! वे सब एक ही जैसे हैं। एक एक अति को 

पकड़ लेिा ह,ै दसूरा दसूरी अति को।  

इस युवक को मैंने कहा दक िूने फें का, यह िो ज्यादिी हो गई। फें कने का सवाल नहीं ह।ै  

िुम पूछिे होीः "शास्त्र और तसद्धांिों से छुटकारा कैसे हो?"  

समझ स्विंत्रिा ह-ै-मात्र समझ। इिनी छोटी सी बाि िुम्हारी समझ में आ जाए, दक अगर िुम भूखे हो 

िो रोटी पकाने से काम चलेगा, पाकशास्त्र की पूजा करने से नहीं... । और मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक पाकशास्त्र 

को आग लगा दो। और अगर िुम प्यासे हो िो पानी से काम चलेगा। कोई वैज्ञातनक िुम्हें कागज पर पानी का 

फामूाला तलख कर दे दे दक एच. टू. ओ. इसको िुम घोंट कर पी जाना, प्यास नहीं बुझेगी। और फामूाला गलि 

नहीं र्ा। फामूाला ठीक ही र्ा। लेदकन फामूालों से र्ोड़े ही प्यास बुझिी ह।ै एच. टू. ओ. के फामूाले से न िो प्यास 

बुझिी ह,ै न उसमें नाव चला सकिे हो, न पानी सींच कर झाड़ लगा सकिे हो--उससे कुछ भी नहीं कर सकिे, 

दफर भी सच ह।ै  
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शास्त्रों में जो तलखा है वह सच ह,ै लेदकन िुम्हारे स्वांिीः अनुभव के तबना उस सत्य की गवाही कौन ह?ै 

शास्त्र पढ़ने से सत्य नहीं तमलिा, सत्य को जान लेने से शास्त्र समझ में आिे हैं। सत्य को जान लेने से सारे शास्त्र 

समझ में आ जािे हैं। जो पढ़े, वे भी समझ में आ जािे हैं, जो नहीं पढ़े, व ेभी समझ में आ जािे हैं।  

मुझसे लोग पूछिे हैं दक आप इिने संिों पर बोलिे हैं, क्या आपने इन सबको पढ़ा? कौन झंझट में पड़िा 

ह!ै मगर जो मुझ ेसमझ में आ गया ह,ै वह इन संिों के तसरों पर तबठा देिा ह।ं जो मुझ ेसमझ में आ गया ह,ै वही 

उनको समझ में आया र्ा। अब समझ लो दक संुदरदास अगर यहां मौजूद हों... कभी-कभी आिे हैं देखने दक मेरी 

क्या हालि की जा रही है... अगर वे तजद भी करें दक मेरा यह मिलब नहीं, िो भी मैं मानने को राजी नहीं ह।ं 

मेरा खुद का अनुभव ह।ै यह अर्ा ऐसा ही होना चातहए।  

िुमने प्रतसद्ध कहानी सुनी है, दक रामदास रामायण तलखिे र्े? खबर हनुमान को लग गई। खबर आई दक 

बड़ी मीठी कर्ा कही जा रही ह।ै िो सुनने आिे र्े, हनुमान भी तछप कर कंबल-वंबल ओढ़ कर, पंूछ वगैरह को 

तछपा कर, भीड़ में बैठ जािे होंगे। अगर संुदरदास भी बैठे हों, िुम र्ोड़े पहचानोगे दक दकस ढंग से तछपे हैं, बैठे 

सुनिे हैं। बड़े मस्ि होिे, मगन हो जािे। सीधे-सादे। कहानी बड़ी प्यारी चल रही र्ी। पुरानी याददाश्िें िाजी 

हो रही र्ीं। उन्होंने िो उस अनुभव को देखा ही र्ा। उस सारी कर्ा में व ेतहस्सेदार र्े। उसको रामदास के मुंह 

से सुन कर चदकि भी होिे र्े दक यह आदमी वहां र्ा भी नहीं, इसको कुछ पिा भी नहीं होना चातहए, मगर 

ऐसे कह रहा ह ैजैसे आंखों देखी बाि कहिा हो!  

मगर एक ददन झंझट हो गई। रामदास ने कहा दक हनुमान अशोक-वारटका में गए और उन्होंने देखा दक 

चारों िरफ सफेद ही सफेद फूल तखले हैं। हनुमान ने कहा, यहां गलिी कर रहा है यह आदमी। भूल ही गए दक 

हम यहां तछपे हुए बैठे हैं, पंूछ वगैरह को दबाए। कोई देख-दाख ल ेऔर झंझट हो जाए, शोरगुल मच जाए। खड़े 

हो गए। हनुमान जी ही िो ठहरे! कंबल-वंबल फें क ददया, कहा दक बंद करो यह बकवास! अब िक िो ठीक 

चला, मगर फूल वहां लाल र्े, सफेद नहीं र्े। सुधार कर लो।  

लेदकन रामदास जैसे आदमी सुधार इत्यादद करने में मानिे हैं? रामदास ने कहा, बैठ जाओ चुपचाप। 

ओढ़ो कंबल, तछपाओ पंूछ, बैठो अपनी जगह पर। िुमसे पूछ कौन रहा ह?ै और जो मैंने कह ददया, सो कह 

ददया। फूल सफेद र् ेऔर सफेद ही रहेंगे, और सफेद ही तलखे जाएंगे।  

पर हनुमान ने कहाीः यह हद हो गई! मैं हनुमान ह।ं मैं गया र्ा अशोक-वारटका। मैंने देख ेर्े फूल। िुम 

वहां मौजूद नहीं र्े। िुम चश्मदीद गवाह भी नहीं हो। सैकड़ों साल बीि गए कहानी हुए। अब िुम कहानी 

तलखने बैठो हो। और यह िो हद की बाि हो गई दक िुम मुझसे कह रहे हो दक चुपचाप बैठ जाओ! बदलाहट 

करनी पड़ेगी।  

रामदास ने कहाीः बदलाहट नहीं होने वाली। फूल सफेद र्े और सफेद ही तलख ेजाएंगे।  

झगड़ा यहां िक बढ़ गया, दक कहानी कहिी ह ै दक हनुमान ने कहाीः िुम बैठो मेरे कंधे पर, मैं िुम्हें 

रामचंद्र जी के पास ले चलिा ह।ं सीिा जी भी वहा ंमौजूद हैं। सीिा जी भी बिा देंगी दक फूल कैसे र्े। और दफर 

रामचंद्र जी जो कह दें, वह िो मानोगे?  

रामदास ने कहाीः अगर मेरी बाि से मेल खाएगा िो जरूर मानंूगा। सत्य का जब अनुभव होिा ह ैिो 

उसके सार् स्वभाविीः यह बाि होिी ह।ै स्विीः प्रमाण होिा ह ैसत्य। मेरे से बाि मेल खाएगी िो मान लूंगा। 

चला चलिा ह।ं  
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हनुमान ने सारा मामला उपतस्र्ि दकया। राम ने कहाीः हनुमान! एक िो िुम्हें वहां जाना नहीं र्ा। िुम 

वहां क्या कर रहे र्?े िुम्हें और कोई काम नहीं ह?ै दफर गए र्े िो चुपचाप बैठे रहिे। यह शोभा देिा है दक 

बीच में खड़े हो गए, सत्संग खंतडि कर ददया। दफर यह बेचारे रामदास को इिनी दरू िक आना पड़ा। रामदास 

ठीक कहिे हैं, फूल सफेद र्े।  

हनुमान िो दंग हो गए। हनुमान ने कहाीः यह िो हद हो गई! आप भी वहां नहीं र्े। अन्याय की एक सीमा 

होिी है! मैं गवाह हं तसफा , और सीिा गवाह हैं।  

सीिा ने भी कहा दक हनुमान! िुम चुप ही रहो। और रामदास जो कहिे हैं, ठीक ही कहिे हैं। फूल सफेद 

र्े।  

हनुमान ने कहाीः मुझ ेइसका पूरा-पूरा ब्यौरा चातहए दक यह क्यों ऐसी बाि कही जा रही ह।ै  

राम ने कहाीः बाि सीधी-साफ ह ै हनुमान, िुम इिने क्रोध में र्े, दक िुम्हारी आंखें खून से भरी र्ीं। 

इसतलए िुम्हें फूल लाल ददखाई पड़े र्े। फूल सफेद ही र्े। िुम पागल हो रह ेर्े। िुम तवतक्षप्त र्े। िुम होश में 

कहां र्े! िुम्हारे भीिर आग की लपटें उठ रही र्ीं। िुम मरने-मारने को उिारू र्े। िुम्हें फूल देखने की फुसाि 

कहां र्ी। दफर िुम्हारी आंखों में खून झलक रहा र्ा, उस खून की वजह से िुम्हें फूल लाल ददखाई पड़े र्े। 

रामदास ठीक कहिे हैं। फूल सफेद ही र्े।  

एक जीवंि अनुभव हो, दफर सारे शास्त्र उसके सार् हो जािे हैं। दफर राम, कृष्ण, बुद्ध, महावीर, 

मोहम्मद, सब उसके सार् हो जािे हैं। होना ही पड़ेगा। उसके तसवाय कोई उपाय नहीं ह।ै  

िो मुझसे जब कोई पूछिा ह ैदक क्या आप इन सब संिों को पढ़े हैं... ? पढ़ने की कोई खास जरूरि नहीं 

ह।ै एक नजर डाल लेिा ह ंदक इन्होंने क्या कहा ह।ै दफर जो मुझ ेहुआ है, उसे कह देिा ह।ं ऐसा ही चाहिा हं दक 

एक ददन िुम्हारे जीवन में भी घटे। यह बाि छोड़ने की नहीं ह,ै यह बाि समझने की भर ह।ै  

शास्त्र छोड़ने नहीं हैं। मैंने कहां छोड़?े तजिना सम्मान मैंने शास्त्रों को ददया ह,ै दकसी और ने ददया ह?ै िो 

मैं कैसे कह सकिा ह ंिुमसे दक छोड़ दो? कुछ और कह रहा ह।ं यह कह रहा हं दक शास्त्रों से िब िक कोई भी 

िुम्हारा प्रयोजन तसद्ध होने वाला नहीं, जब िक िुम्हारी अपनी समातध न लग जाए। समातध को मूल्य देने के 

तलए कह रहा हं दक शास्त्र छोड़ दो, नहीं िो िुम शास्त्र को ही पकड़े बैठे रहोगे, समातध से चूकिे चले जाओगे।  

मैंने सुना है, एक युवक ने अमरीका के बहुि बड़े करोड़पति, मॉगान के पास जाकर कहा दक मैंने यह 

दकिाब तलखी ह।ै यह दकिाब ऐसी अदभुि ह ै दक इसकी करोड़ों प्रतियां तबकें गी और करोड़ों लोग लाभांतवि 

होंगे। आप इसे छपवाएं। मॉगान ने पूछाीः तबना दकिाब हार् में तलए, दक इस दकिाब का नाम क्या है? िो उस 

युवक ने कहाीः इस दकिाब का नाम ह-ै-"धन कमाने के सौ िरीके।" मॉगान ने नीचे से ऊपर िक युवक को देखा... 

फटी हालि। पूछा दक आए कैसे? बस से आए, कार से आए। आए कैसे?  

उसने कहाीः पैदल आया।  

"ये कपड़े कब से नहीं धुले? भोजन कब से ठीक से नहीं तमला? "धन कमाने के सौ िरीके" दकिाब तलखी 

ह,ै और यह हालि िुम्हारी! ले जाओ अपनी दकिाब! िुम्हारी दकिाब में होगा क्या?" 

उदास युवक, अपनी दकिाब लेकर चला गया। कोई पांच-साि ददन बाद, मॉगान घूमने तनकला र्ा शाम 

को, उसने देखा दक राह के दकनारे खड़ा वह युवक भीख मांग रहा ह।ै मॉगान ने कहाीः मेरे भाई! जहां िक मुझ े

याद पड़िा ह,ै िुम वही सिन हो तजन्होंने "धन कमाने के सौ िरीके" दकिाब तलखी ह।ै क्या हुआ? भीख क्यों 

मांगने लगे? एकाध िरीका अपनािे क्यों नहीं?  
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उस युवक ने कहाीः यह उसमें सौवां िरीका ह।ै यह आतखरी िरीका ह,ै जब और कोई िरकीब काम में न 

आए िो मैंने आतखरी िरीका... यही िो सौवां िरीका है उस दकिाब में। आपने दकिाब देखी ही नहीं। जब और 

तनन्यानबे िरीके हार जाएं, िो यह सौवां िरीका ह।ै  

इस दयनीय अवस्र्ा को देखिे हो? यही दयनीय अवस्र्ा ह ैलोगों की। कृष्ण उनके मुंह पर बैठे हैं, वेद की 

ऋचाएं उन्हें याद हैं, कुरान की आयिें दोहरा सकिे हैं, िोिों की भांति। मगर िुम्हारी भीिर की संपदा की कोई 

खबर िो तमलिी नहीं। भीिर घना अंधकार ह,ै दीय ेकी बािें हो रही हैं। लेदकन दीयों की बािों से कहीं अंधेरा 

तमटिा ह!ै काश, दीय े की बािों से अंधेरे तमटिे होिे, िो दकिना आसान होिा जगि, जीवन दकिना सरल 

होिा!  

जब मैं िुमसे कहिा ह ंशास्त्रों से मुतक्त ले लो, िो मेरा इिना ही अर्ा ह ैदक ध्यान की िरफ मुड़ो। ज्ञान में 

शतक्त को मि नष्ट करो। दकिना ही ज्ञान इकट्ठा कर लो, कुछ काम न आएगा। पहाड़ भर ज्ञान रत्ती भर ध्यान के 

मुकाबले में दकसी काम का नहीं ह।ै रत्ती भर ध्यान काफी ह ैक्योंदक रत्ती भर ध्यान आज नहीं कल पहाड़-भर 

ज्ञान बन जाएगा। और पहाड़ भर ज्ञान दो कौड़ी का ह।ै मरोगे उसके नीचे दब कर। लाश दबेगी उसके नीचे, कब्र 

बनेगी उसके नीचे, और कुछ भी नहीं होगा।  

िुम पूछिे होीः "शास्त्रों और तसद्धांिों से छुटकारा कैसे हो?" 

"छुटकारा कैसे" का सवाल नहीं ह।ै कोई तवतध र्ोड़े ही करनी पड़ेगी, कोई अयास र्ोड़े ही करना पड़ेगा। 

इिनी बाि देखने की ह,ै तसफा  देखने की--इिनी दतृष्ट, दक जो मेरा नहीं ह,ै वह मुझे मुक्ि नहीं कर सकेगा। मेरा 

अनुभव ही मेरी मुतक्त ह।ै और अनुभव ध्यान से होगा। ज्ञान का कचरा मैं इकट्ठा भरिा चला जाऊं, िो ध्यान का 

होना मुतश्कल हो जाएगा। क्योंदक तजिना िुम्हारे मन में तवचार होंगे, उिना ही ध्यान मुतश्कल हो जाएगा।  

ध्यान का अर्ा हीैः तनर्वाचार। िो तनर्वाचार होने के तलए िो सारे तवचार जाने दो--बाजार के भी, मंददर-

मतस्जद के भी, शास्त्र के भी--सब तवचार जाने दो। जब तचत्त तबल्कुल तनर्वाकार होगा, जब िुम जागोगे, िब िुम 

जानोगे, िब ज्ञान की ज्योति जलेगी। और उस ज्योति के प्रकाश में िुम पाओगे--सारे शास्त्र प्रमातणि हो गए।  

ज्ञान से मुतक्त करठन नहीं ह,ै अत्यंि सरल ह।ै शास्त्र से मुतक्त कोई साधना नहीं मांगिी--तसफा  सूझ, र्ोड़ी 

सी समझ र्ोड़ी सी आंख का खुलना। उधार काम नहीं आिा, तनजिा में ही कुछ घटिा ह ैिो काम आिा ह।ै न 

िो िुम मेरी आंख से देख सकिे हो, और न िुम मेरे पैर से चल सकिे हो, न ही मेरा ध्यान िुम्हारा ध्यान बन 

सकिा ह ैन मेरी समातध िुम्हारी समातध बन सकिी ह।ै दफर मुझ ेसुनने से लाभ क्या? इिना ही लाभ ह,ै दक 

जहां से ये शब्द आ रहे हैं, उस स्रोि को जगाने की िुम्हारे भीिर एक प्रबल कामना पैदा हो जाए। कृष्ण के शब्द 

सुन कर िुम्हारे भीिर एक अदम्य वासना जगे--दक ऐसी चेिना मेरे भीिर भी हो, जहां ऐसे फूल तखलिे हैं। बुद्ध 

के सार् बैठ कर िुम्हारे भीिर यह भाव जगे, उमग,े दक कब मेरे भीिर बुद्धत्व होगा।  

मैं अपना इशारा, िुम्हें चांद की िरफ उठा रहा ह ंअंगुली, दक देखो चांद। मेरी अंगुली को मि पकड़ लेना। 

अंगुली शास्त्र ह।ै अंगुली को जाने दो, चांद को देखो। चांद न मेरा ह ैन िुम्हारा। न चांद दकन्हीं अंगुतलयों से बंधा 

ह।ै न संुदर अंगुतलया ंन कुरूप अंगुतलया,ं न ये अंगुतलया,ं न व ेअंगुतलयां। चांद सभी अंगुतलयों से मुक्त ह।ै  

सत्य कुरान, बाइतबल, वेद, धम्मपद--सबसे मुक्त ह।ै और यद्यतप सारी अंगुतलयां उसी सत्य की िरफ 

इशारा कर रही हैं, मगर अंगुतलयों को मि पकड़ लेना।  

लोग बच्चों जैसे हैं, वे अंगुतलयों को चूस रहे हैं। सोचिे हैं, अंगुतलया ंचूसने से पोषण तमलेगा! उठाओ आंखें 

चांद की िरफ--पोषण बरस रहा ह,ै अमृि बरस रहा ह।ै खोलो आंखें चांद की िरफ। चांद से जुड़ो। चांद को 
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उिरने दो िुम्हारे भीिर, झलकने दो िुम्हारे भीिर। और चांद झलक सके, इसके तलए अपने भीिर तनर्वाचार 

करो। अपने भीिर से धूल झाड़ो। दपाण को साफ करो। मन का दपाण साफ--अर्ााि ध्यान। मन के दपाण में चांद 

का प्रतिहबंब बन गया--अर्ााि साक्षात्कार।  

 

आज इिना ही।   



95 

ज्योति से ज्योति जल े

पांचवां प्रवचन 

ह ैददल में ददलदार 

 

ह ैददल मैं ददलदार सही अंतखया ंउलरट करर िातह तचिइए।  

आब मैं खाक मैं बाद मैं आिस जान मैं संुदर जातन जनइए।।  

नूर में नूर है िेज में िेज ह ैज्योति मैं ज्योति तमलें तमतल जइए।  

क्या कतहए कहिे न बनै कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।।  

 

जासौं कह ं"सब में वह एक" िौ सो कह ैकैसो ह,ै आंतख ददखइए।  

जौ कहं "रूप न रेख तिसै कछु" िौ सब झूछ कैं  मानें कहइए।।  

जौ कहं संुदर "नैनतन मांतझ" िौ नैनहं बैंन गए पुतन हइए।  

क्या कतहए कहिे न बनै कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।।  

 

प्रीति की रीति नहीं कछु राखि जाति न पांति नहीं कुल गारौ।  

पे्रम कै नेम कह ंनहहं दीसि लाज न कातन लग्यौ सब खारौ।।  

लीन भयौ हरर सौं अतभ अंिर आठहु ंजाम रहै मिवारौ।  

संुदर कोऊ न जातन सकै यह "गोकुल गांव कौं पैंडो ही न्यारौ"।।  

 

द्वदं्व तबना तबचरै बसुधा परर जा घट आिम ज्ञान अपारौ।  

काम न क्रोध न लोभ न मोह न राग न दोष न म्हारौ न र्ारौ।।  

योग न भोग न त्याग न संग्रह देह दशा न ढक्यौ न उघारौ।  

संुदर कोऊ न जातन सकै यह "गोकुल गांव को पैंडो ही न्यारौ"।।  

 

संुदर सदगुरु यौं कहया सकल-तसरोमतन नाम।  

िाकौं तनसददन सुमररए, सुखसागर सुखधाम।।  

राम नाम तबन लैन कौं और बस्िु कतह कौन।  

संुदर जप िप दान व्रि, लागे खारे लौन।।  

 

राम-नाम-पीयूष ितज, तबष पीवै मतिहीन।  

संुदर डोलै भटकिे, जन जन आगे दीन।।  

संुदर सुरति समेरट कैं , सुतमरन सौ लैलीन।  

मन बच क्रम करर होि है, हरर िाके आधीन।।  

सुतमरन ही मैं शील ह,ै सुतमरन मैं संिोष।  

सुतमरन ही िें पाइए संुदर जीवन-मोष।।  
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जीवन की कुरटया में ह ंमैं बुझा हुआ सा दीपक।  

आशा के मंददर में ह ंमैं बुझा हुआ सा दीपक।।  

बुझा हुआ सा दीपक ह ंमैं, बुझा हुआ सा दीपक।।  

कजराए दीवट पर धरा ह ंयूं कुरटया में हाए।  

जैसे कोयल सीस नवा कर अंबुआ पर सो जाए।।  

जैसे श्यामा गािे-गािे कुहरे में खो जाए।  

जैसे दीपक आग में अपने-आप भस्म हो जाए।।  

तवरह में जैसे आंख दकसी क्ांरी की पर्रा जाए।  

बुझा हुआ सा दीपक ह ंमैं बुझा हुआ सा दीपक।।  

आिम, तहरदय जीवन, मृत्यु, सियुग, कतलयुग, माया।  

हर ररश्िे पर मैंने अपने नूर का जाल तबछाया।।  

चारों ओर चमक कर अपनी दकरनों को दौड़ाया।  

तजिना ढंूढा उिना खोया खोकर खाक न पाया।।  

बीि गए जुग लेदकन "सागर" मुझ िक कोई न आया।  

बुझा हुआ सा दीपक ह ंमैं, बुझा हुआ सा दीपक।।  

आदमी एक अंधेरा ह।ै आदमी है अमावस की राि। और दीवाली िुम बाहर दकिनी ही मनाओ, भीिर का 

अंधेरा बाहर के दीयों से कटिा नहीं, कटेगा नहीं। धोखे िुम अपने को दकिने ही दो, पछिाओगे अंििीः। देखिे 

हो, दीवाली हम मनािे हैं अमावस की राि! वह हमारे धोखे की कर्ा ह।ै राि ह ैअमावस की, दीयों की पंतक्तयां 

जला लेिे हैं। पर दीय ेिो होंगे बाहर। दीये िो भीिर नहीं जा सकिे। बाहर की कोई प्रकाश की दकरण भीिर 

प्रवेश नहीं कर सकिी। भीिर की अमावस िो भीिर अमावस ही रहिी ह।ै बाहर की पूर्णामा दकिनी ही 

बनाओ, िुम िो भीिर जानिे ही रहोगे दक बुझ े हुए दीपक हो। िुम िो भीिर रोिे ही रहोगे। िुम्हारी सब 

मुस्कुराहटें भी िुम्हारे आंसुओं को छुपाने में असमर्ा हैं। और छुपा भी लें िो सार क्या? तमटाने में तनतश्चि 

असमर्ा हैं।  

धोखे छोड़ो! इस सीधे सत्य को स्वीकार करो दक िुम बुझ ेहुए दीपक हो। होने की जरूरि नहीं ह।ै होना 

िुम्हारी तनयति भी नहीं ह।ै ऐसा होना ही चातहए, ऐसा कोई भाग्य का तवधान नहीं ह।ै अपने ही कारण िुम 

बुझ ेहुए हो। अपने ही कारण चांद नहीं उगा। अपने ही कारण भीिर प्रकाश नहीं जगा। कहां भूल हो गई है? 

कहां चूक हो गई है?  

हमारी सारी जीवन-ऊजाा बाहर की िरफ यात्रा कर रही ह।ै इस बतहयाात्रा में ही हम भीिर अंधेरे में पड़े 

हैं। यह ऊजाा भीिर की िरफ लौटे िो यही ऊजाा प्रकाश बनेगी। यह ऊजाा ही प्रकाश ह।ै  

िुम्हारा सारा प्रकाश बाहर पड़ रहा ह-ै-वृक्षों पर, पवािों पर, पहाड़ों पर, लोगों पर। लेदकन िुम एक 

अपने पर अपनी रोशनी नहीं डालिे। सबको देख लेिे हो अपने प्रति अंध ेरह जािे हो। और सबको देखने से क्या 

होगा? तजसने अपने को न देखा, उसने कुछ भी न देखा।  

आज के सूत्र िुम्हारे भीिर का दीया कैसे जले, सच्ची दीवाली कैसे पैदा हो, कैसे िुम भीिर चांद बनो, कैसे 

िुम्हारे भीिर चांदनी का जन्म हो--उसके सूत्र हैं। बड़े मधु-भरे! संुदर ने बहुि प्यारे वचन कह ेहैं, पर आज के 
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सूत्रों का कोई मुकाबला नहीं ह।ै बहुि रस-भरे हैं, पीओगे िो जी उठोग।े ध्यान धरोगे इन पर, संभल जाओगे। 

डुबकी मारोग ेइनमें, िो िुम जैसे हो वैसे तमट जाओगे; और िुम्हें जैसा होना चातहए वैसे प्रकट हो जाओगे।  

ह ैददल मैं ददलदार... ।  

तजसको िुम खोज रह ेहो, िुम्हारे भीिर बैठा ह।ै िुम्हारी खोज के कारण ही िुम उसे नहीं पा रहे हो। िुम 

दौड़े चले जािे हो। सारी ददशाओं में खोजिे हो, र्किे हो, तगरिे हो। हर बार जीवन कब्र में समाप्त हो जािा ह।ै 

जीवन से तमलन नहीं हो पािा। और तजसे िुम खोजने चले हो, तजस मातलक को िुम खोजने चले हो, उस 

मातलक ने िुम्हारे घर में बसेरा दकया हुआ ह।ै िुम तजसे खोजने चले हो, वह अतितर् नहीं ह,ै आतिर्ेय ह।ै 

खोजनेवाले में ही तछपा ह।ै वह जो गंिव्य ह,ै कहीं दरू नहीं, कहीं तभन्न नहीं, गंिा की आंिररक अवस्र्ा ह।ै  

ह ैददल मैं ददलदार सही अंतखया ंउलरट करर िातह तचिइए।  

लेदकन अगर उसे देखना हो, अगर उसके प्रति चैिन्य से भरना हो िो आंखें उलटाना सीखना पड़े। आंख 

उलटाना ही ध्यान ह।ै ध्यान साधारणिया दशृ्य से जुड़ा ह।ै ऐसा मि सोचना दक िुम्हारे पास ध्यान नहीं ह।ै 

िुम्हारे पास ध्यान है--उिना ही तजिना बुद्धों के पास। रत्ती भर कम नहीं। परमात्मा दकसी को कम और ज्यादा 

देिा नहीं। उसके बादल सब पर बराबर बरसिे हैं। उसका सूरज सबके तलए उगिा ह।ै उसकी आंखों में न कोई 

छोटा है न कोई बड़ा ह।ै ऐसा मि सोचना दक कृष्ण को कुछ ज्यादा ददया र्ा, दक बुद्ध को कुछ ज्यादा ददया र्ा, 

दक संुदरदास को जरूर कुछ ज्यादा द ेददया होगा--दक य ेरोशन हुए, दक ये जगमगाए। न खुद जगमगाए, बतल्क 

इनकी जगमगाहट से और भी लोग जगमगाए। दीयों से दीये जलिे चले गए। ज्योति से ज्योति जल!े जरूर इन्हें 

कुछ ज्यादा द ेददया होगा तछपा कर; हमें ददया नहीं, हम क्या करें? नहीं; ऐसा मि सोचना।  

परमात्मा की िरफ से प्रत्येक को बराबर तमला ह।ै रत्ती भर भेद नहीं। दफर हम अंधेरे में क्यों हैं? दफर 

कोई बुद्ध रोशन हो जािा ह ैऔर हम बुद्ध ूके बुद्ध ूक्यों रह जािे हैं। हमें जो तमला ह,ै हमने उसे गलि से जोड़ा 

ह।ै जैसे कोई सररिा मरुस्र्ल में खो जाए, जल िो लाए बहुि तहमालय से और मरुस्र्ल में खो जाए--ऐसी 

हमारी जीवन-ऊजाा मरुस्र्ल में खोई जा रही ह।ै बाहर तवस्िार ह ैमरुस्र्ल का।  

ध्यान िुम्हारे पास उिना ही ह ैतजिना मेरे पास। लेदकन िुमने ध्यान वस्िुओं पर लगाया ह।ै िुमने ध्यान 

दकसी तवषय पर लगाया ह।ै िुम्हारा ध्यान हमेशा दकसी चीज पर अटका ह।ै चीजों को तगर जाने दो--चीजों को 

हट जाने दो। तवषय वस्िु से मुत्त हो जाओ, मात्र ध्यान को रह जाने दो, तनरालंब! और आंख भीिर मुड़ जािी 

ह।ै  

तनरालंब ध्यान का नाम समातध। आलंबन से भरे ध्यान का नाम संसार। जब िक आलंबन है िब िक िुम 

बाहर जाओगे, क्योंदक आलंबन बाहर ह।ै जब आलंबन नहीं िब िुम भीिर आओगे। कोई उपाय ही न बचा िो 

िुम्हें भीिर आना ही होगा। ध्यान को कहीं ठहरना ही होगा। बाहर न ठहराओगे िो अपने-आप सहज सरलिा 

से ध्यान लौट आिा ह।ै  

पुराने ददनों में जब समुद्र की लोग यात्रा करिे र्े और यंत्र नहीं र्े जानने के, पहचानने के तलए नक्शे नहीं 

र्े, दक हम भूतम के करीब पहुचं गए या नहीं। िो व ेएक प्रयोग करिे र्े। हर जहाज पर कबूिर पाल कर रखिे 

र्े। कबूिरों को छोड़ देिे र्े। अगर कबूिर न लौटिे िो इसका मिलब, जमीन करीब ह।ै उन्होंने कहीं वृक्ष पा 

तलए होंगे, भूतम पा ली होगी, कोई आलंबन तमल गया होगा, अब लौटने की कोई जरूरि नहीं ह।ै अगर कबूिर 

लौट आिे िो उसका अर्ा ह ैदक जमीन करीब नहीं ह,ै .जमीन अभी दरू ह।ै कबूिर को कहीं बैठना िो होगा, कहीं 

बसना िो होगा। अगर बाहर कोई सहारा तमल जाएगा िो वह दफकर छोड़ देगा जहाज की। ऐसे र्क गया होगा 
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जहाज पर बैठ-बैठे। पानी और पानी और पानी... ! तमल गई होगी हररयाली, अटक गया होगा। लेदकन अगर 

कोई भूतम न तमल ेिो क्या करेगा? लौटना ही होगा, लौट आएगा वातपस।  

ऐसा ही हमारा तचत्त ह।ै जब िक हम उसे बाहर भूतम ददए जािे हैं, िब िक भीिर नहीं लौटिा। दकसी 

का धन में अटका है, दकसी का प्रतिष्ठा में अटका ह,ै दकसी का वस्िुओं में अटका ह,ै दकसी का संबंधों में अटका है-

-लेदकन मन जब िक बाहर अटका ह ै िब िक भीिर नहीं लौटेगा। इसतलए सारे ज्ञानी कहिे हैं : बाहर से 

िादात्म्य छोड़ो। मन को बाहर मि अटकाओ। बाहर से सारे सेिु काट दो। और िब अचानक एक प्रकांड ऊजाा 

घर की िरफ वातपस लौटिी ह;ै जैसे गंगा वातपस लौट पड़े गंगोत्री में, ऐसी आंदोलनकारी घटना घटिी ह।ै 

िुम्हारी ही ऊजाा जब िुम्हारे ऊपर वातपस लौटिी ह,ै रोशन हो जािे हो िुम। इसी से दसूरी चीजें रोशन हो 

रही र्ीं।  

िुमने एक फूल देखा, दकिना संुदर! िुम सोचिे हो सौंदया फूल में ह?ै नहीं, िुम्हारी आंख में ह।ै िुमने 

अपनी आंख से जो रोशनी डाली, उसमें ह।ै िुमने सुबह उगिे देखा सूरज को, जागिे देखा, बड़ी संुदर सुबह, बड़ा 

प्यारा प्रभाि, पतक्षयों की चहचहाहट... ! सौंदया सूरज में ह?ै सौंदया पतक्षयों की चहचहाहट में ह?ै नहीं; िुम जो 

ऊजाा द ेरहे हो, उसमें ह।ै  

कभी ऐसा होिा ह ैदक चांद िो तनकला होिा है आकाश में बड़ा प्यारा, लेदकन िुम्हें संुदर नहीं मालूम 

पड़िा, िुम आज ऊजाा नहीं दे पािे हो। िुम्हारी पत्नी चल बसी। िुम्हारा बेटा बीमार ह।ै िुम्हारा मन कहीं और 

उलझा ह।ै आज चांद पर िुम अपने मन को नहीं लगा पािे। आज चांद पर िुम अपने मन को नहीं तबछा पािे। 

आज चांद के आसपास अपने नूर का जाल नहीं बुन पािे। चांद उगा रहिा ह।ै चांद चलिा रहिा ह ैआकाश में, 

लेदकन आज संुदर नहीं मालूम होिा! अगर िुम उदास हो िो चांद भी उदास मालूम होिा ह,ै यह अनुभव दकया 

ह ैन? अगर िुम उदास हो िो पतक्षयों के गीि भी उदास मालूम पड़िे हैं, जैसे मािम गािे हों, जैसे मर्साया गािे 

हों। अगर िुम प्रफुतल्लि हो, सारा जगि प्रफुतल्लि हो उठिा ह।ै अगर िुम आनंदमग्न हो िो सारा जगि नाचिा 

हुआ मालूम पड़िा ह।ै पत्र्र-पहाड़ भी बोलिे मालूम पड़िे हैं, जब िुम्हारे भीिर गूंज होिी है रस की।  

िुम जो तबछािे हो वही पािे हो। िुम जो डालिे हो, वही तमलिा ह।ै जगि िो दपाण ह।ै जब िुम संुदर 

होिे हो, जगि संुदर मालूम होिा ह।ै जब िुम कुरूप होिे हो, जगि कुरूप मालूम होिा ह।ै इसतलए ठीक कहा ह ै

ज्ञातनयों ने, दक जो जैसा होिा है उसे वैसे ही दसूरे लोग ददखाई पड़िे हैं। इसमें सत्य ह।ै चोर को सब चोर 

ददखाई पड़िे हैं। साधु को सब साधु ददखाई पड़िे हैं। हमारी दतृष्ट सृतष्ट करिी ह।ै हमारी दतृष्ट बड़ी सृजनात्मक 

ह।ै हम जो डालिे हैं वही लौट आिा ह।ै  

इसतलए फूल भी सभी को एक जैसे संुदर र्ोड़े ही ददखाई पड़िे हैं--जो तजिना डालिा ह.ै.. । कोई कतव 

बहुि उंडेल देिा ह।ै कोई तचत्रकार अपनी पूरी आत्मा रख देिा है, िो फूल में आत्मा आ जािी ह।ै पत्र्र भी 

तखल जािे हैं। िुम्हारे ऊपर तनभार ह।ै  

िुम इस बाहर के जगि को तजिना संुदर पा रह ेहो, यह सब िुम्हारा ही सृजन ह।ै जवान आदमी शरीर 

के सौंदया को देख पािा ह,ै बूढ़ा नहीं देख पािा ह।ै जैसे-जैसे बुढ़ापा आने लगिा है वैसे-वैसे शरीर का सौंदया 

ददखाई पड़ना बंद होने लगिा ह।ै जब भीिर ही मौि की आवाज सुनायी पड़ने लगे िो बाहर भी मौि के कदमों 

की प्रतिध्वतन होने लगिी ह।ै युवा मन अभी भरा होिा ह-ै-बड़ी वासनाओं से, बड़ी कामनाओं से, बड़े सपने 

उसमें बसे होिे हैं। उन्हीं वासनाओं को, उन्हीं सपनों को, अपने चारों िरफ फैलािा ह।ै पुरुष तस्त्रयों में उलझ 

जािे हैं, तस्त्रयां पुरुषों में उलझ जािी हैं। लेदकन एक घड़ी आिी ह ैजब िुम्हारे भीिर की जीवन-ऊजाा तसकुड़ने 
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लगिी ह;ै जब िुम्हारे पते्त झड़ने लगिे हैं; जब िुम्हारे चेहरे पर झुर्रायां पड़ने लगिी हैं; जब िुम्हारे पैर कंपने 

लगिे हैं; जब मौि दस्िक देने लगिी ह-ै-िब िुम्हें चारों िरफ जगि में मौि की ही दस्िक सुनायी पड़िी ह।ै  

इसे िुम अगर समझ लो िो िुम्हें ध्यान की एक महत्त्वपूणा बाि समझ में आ जाए। हम अपने ध्यान से ही 

अपने चारों िरफ के जगि को तनर्माि करिे हैं। हमारी आंख तसफा  देखिी ही नहीं, बनािी ह,ै तनमााण करिी ह।ै 

आंख-आंख में भेद ह।ै इसतलए एक ही चीज में दकसी को कुछ ददखायी पड़िा ह,ै दकसी को कुछ और ददखायी 

पड़िा ह।ै यही आंख जब बाहर जािी ही नहीं, जब बाहर से सारा रस-संबंध छोड़ देिी ह ैिो अंिमुाखी होिी ह।ै 

जब िुम्हारे भीिर के जगि का जन्म होिा ह।ै िब तखलिा ह ैकमल आत्मा का।  

ह ैददल मैं ददलदार सही अंतखया ंउलरट कर िातह तचिइए।  

देखना हो इस मातलक को िो कहीं और जाने की जरूरि नहीं ह-ै-न काशी न काबा, न तगरनार न 

बोधगया। कहीं जाने की कोई जरूरि नहीं ह।ै मातलक भीिर बैठा ह।ै बुद्ध को बोधगया में र्ोड़े ही तमला र्ा; 

संयोग की बाि र्ी दक बोधगया में बैठे र्े। तमला िो भीिर र्ा। अब कैसा आदमी पागल है! बुद्ध को भीिर 

तमला र्ा, बोधगया िो संयोगवशाि ह।ै कहीं िो रहिे; बोधगया में न होिे िो कहीं और होिे, कहीं िो होना ही 

होिा! लेदकन आदमी अजीब पागल ह!ै सारी दतुनया से लोग बोधगया जािे हैं। बुद्ध को तमला भीिर, लोग जा 

रहे हैं बोधगया। यहीं चूक हो जािी ह।ै  

िुम भी भीिर चलो। वहीं बोधगया ह।ै वहीं काबा ह।ै वहीं तगरनार ह।ै वहीं काशी ह।ै  

ह ैददल मैं ददलदार सही अंतखया ंउलरट कर िातह तचिइए।  

और जैसे ही िुम्हारी आंख बदली, िुम्हारी आंख भीिर देखने लगी, वैसे ही जीवन के सारे मूल्य 

रूपांिररि हो जािे हैं। कल िक जो मूल्यवान मालूम पड़िा र्ा, आज मूल्यहीन मालूम होने लगिा ह।ै कल िक 

तजस पर कोई ध्यान ही न ददया र्ा, आज अचानक बहुि बहुमूल्य हो जािा ह।ै कल िक सोचिे र्े धन सब कुछ 

ह;ै अब लगिा ह ैपे्रम सब कुछ ह।ै और ख्याल रखना, धन और पे्रम का जोड़ नहीं बैठिा। इसतलए धनी आदमी 

अक्सर पे्रम-शून्य हो जािा ह।ै हो जािा है, धन इकट्ठा करने में ही हो जािा ह।ै धन इकट्ठा करने की कीतमया ही 

यही ह ैदक उसे पे्रम-शून्य होना ही पड़ेगा। धन इकट्ठा करना अति कठोरिा से ही संभव ह।ै उस कठोरिा में ही 

चूक जािा ह।ै  

पे्रमी बांटिा ह।ै बांटने से कहीं धन इकट्ठा हुआ ह!ै धन िो इकट्ठा करने से इकट्ठा होिा ह।ै धन का गतणि 

और पे्रम का गतणि उलटा ह।ै उनके अर्ाशास्त्र अलग हैं। धन इकट्ठा करने से इकट्ठा होिा है, बांटने से कम हो 

जािा ह।ै पे्रम बांटने से बढ़िा ह,ै इकट्ठा करने से कम हो जािा ह।ै उनका मेल कैसे होगा? वे यात्रापर् अलग हैं।  

ऐश से क्यों खुश हुए, क्यों गम से घबराया दकए  

हजंदगी क्या जाने क्या र्ी और क्या समझा दकए  

जब आंख उलटेगी, जब आंख पलटेगी िो िुम बड़े चौंकोगे... । हजंदगी क्या जाने क्या र्ी और क्या 

समझा दकए! कुछ का कुछ करिे रह।े अपने हार् से जहर के बीज बोिे रह।े अपने हार् से दखु की फसल काटिे 

रह।े रोिे भी रह,े तचल्लािे भी रह।े सारी दतुनया को दोष भी देिे रह ेऔर खुद जुम्मेवार र्े। खुद ही बीज बोए, 

खुद ही फसलें काटीं, खुद ही कांटों से तछद,े खुद ही जहर में डूबे। और तचल्लािे रह,े रोिे रह,े जैसे सारी दतुनया 

सिा रही हो।  

प्रत्येक व्यतक्त अपना नरक स्वयं बनािा ह-ै-और स्वगा भी! िुम जहां हो अपने कारण हो। िुम जैसे हो 

अपने कारण हो। भूल कर भी दातयत्व दकसी और पर मि देना। तजस ददन िुमने उत्तरदातयत्व दकसी और को 
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ददया, उसी ददन िुम धार्माक होना बंद हो जािे हो! धार्माक होने की शुरुआि ही इस सत्य से होिी ह,ै दक मैं 

अपने जीवन का सारा उत्तरदातयत्व अपने ऊपर लेिा ह।ं दीुःखी ह ंिो मैं तजम्मेवार ह।ं  

इसतलए मैं िुमसे कहिा हं दक िुम्हारे िर्ाकतर्ि साधु-संन्यासी अकसर धार्माक नहीं होिे। साधु-

संन्यासी होिे होंगे ऊपर-ऊपर, अकसर धार्माक नहीं होिे। अगर धार्माक हों िो पति को, पत्नी को छोड़ कर 

भागने की कोई जरूरि नहीं ह।ै जब पति पत्नी को छोड़कर भागिा ह ैिो वह यह कहिा है दक इसके कारण मैं 

बंधन में पड़ा ह।ं वह यह नहीं कहिा दक मेरी वासना के कारण बंधन में पड़ा ह।ं वह कहिा ह,ै इस स्त्री के कारण 

मैं बंधन में पड़ा ह।ं यही अधार्माक आदमी का लक्षण ह।ै वह सदा कहिा है, कोई दसूरा जुम्मेवार ह।ै और जब 

दसूरा जुम्मेवार ह ैिो िुम कर क्या सकोगे? िुम गुलाम रहोगे। िुम कभी मुक्त नहीं हो सकिे। क्योंदक दसूरे िो 

बहुि हैं। िुमने िो अपना मोक्ष असंभव बना ददया। जब य ेसब बदलेंग;े जब दतुनया में कोई भी िुम्हें दखु न देगा, 

जब दतुनया में कोई िुम्हें रुष्ट न करेगा, जब दतुनया में कोई िुम्हें कामवासना से न भरेगा, जब दतुनया में कोई 

िुम्हें आकर्षाि न करेगा, जब यह सारी दतुनया िय ही कर लेगी दक िुम्हें मुक्त करना है--िभी िुम हो सकोगे। 

मोक्ष असंभव है दफर। िुमने मोक्ष की संभावना की जड़ ही काट दी। यह सारी दतुनया बदलेगी िो शायद 

िुम्हारा मोक्ष होगा।  

यह दतुनया न िो बदलिी ह,ै न बदल सकिी ह,ै न इस दतुनया को कोई प्रयोजन ह ै िुम्हारे मोक्ष से। 

िुम्हारा मोक्ष िुम जानो। तस्त्रयां िो सज कर तनकलिी रहेंगी। तसफा  इस कारण दक एक सिन को मोक्ष की 

सनक सवार हुई है, तस्त्रयां सारी सजना बंद नहीं कर देंगी। बाजार िो भरे ही रहेंगे। दकुानों पर सजावटें होिी 

ही रहेंगी। नई-नई चीजें तनर्माि होिी रहेंगी। आकषाण के नये-नये द्वार खुलिे रहेंगे। तसफा  इस कारण की एक 

सिन मोक्ष जाने का इरादा कर रहे हैं, सारी दतुनया की व्यवस्र्ा नहीं रुक सकिी। कोयल गीि गाएगी। पपीह े

टेर लगाएंगे। यह सब चलिा रहगेा। यह सब ऐसा ही चलिा रहगेा।  

िुमसे दकसको क्या लेना-देना ह!ै  

लेदकन िुम कहिे होीः "स्त्री के कारण मैं बंधन में पड़ा ह।ं" 

िो िुम कहां भाग कर जाओगे? िुम जहां भी भागकर जाओगे, स्त्री सब जगह मौजूद ह।ै स्त्री ित्त्व सब 

जगह मौजूद ह।ै िुम कहां भाग कर जाओगे? इस पृर्थवी पर कहीं भी िुम रहोगे िुम िो िुम ही रहोगे? िुम्हारा 

मन िो उन्हीं वासनाओं के जालों से भरा होगा। धन छोड़ दोग,े एक लंगोटी पकड़ लोग;े लेदकन लंगोटी ही उिने 

जोर से पकड़ लोगे तजिने जोर से लोग साम्राज्य पकड़िे हैं।  

िुमने जनक की कहानी सुनी न!  

एक संन्यासी ने अपने एक तशष्य को जनक के पास भेजा। तशष्य बहुि ददन से जनक की खबरें सुनिा र्ा। 

अपने गुरु के पास र्ा। कुछ उसे हो भी नहीं रहा र्ा। आतखर गुरु ने कहा दक िू ऐसा कर, िू जनक के पास जा, 

शायद िुझे वहां हो जाए। खबरें उसने बहुि सुनी र्ीं, सोचा चलो देख ही आएंगे। होने का िो भरोसा नहीं र्ा। 

क्योंदक ऐसे सदगुरु को पाकर नहीं हुआ, सवात्यागी को पाकर नहीं हुआ, िो जनक िो भोगी हैं, उसको पाकर 

क्या होगा? दफर भी, गुरु ने भी कहा, मन में भी बहुि ददन से खबरें सुनी र्ीं, जाने का भाव भी र्ा, राजधानी 

भी देख आएंग,े बहुि ददन से राजधानी भी नहीं गए र्े, राजमहल का भी रंग-रूप देख आएंगे--िो चला गया। 

जब पहुचंा, सांझ होने को र्ी। जनक का दरबार सजा र्ा, संुदर निादकयां नाचिी र्ींःं। शराब ढाली जा रही 

र्ी। वह युवा संन्यासी िो बहुि हरैान हो गया। वह िो उसी क्षण लौट पड़ना चाहा--उलटे पांव!  
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जनक ने कहा दक अब आ ही गए हो िो राि िो कम से कम तवश्राम करो, सुबह चले जाना। उसने कहा 

दक नहीं, यहां एक क्षण भी रुकना पाप ह।ै मैं िो ब्रहमज्ञान के तलए आया र्ा और यहां जो देख रहा हं... । मैं िो 

वैसे ही झंझटों में पड़ा ह,ं और यह सब देख कर और झंझटों में न पड़ जाऊं। यह शराब का चलना, यह निादकयों 

का नृत्य... यह सब क्या हो रहा ह?ै और आप स्वणा-हसंहासन पर बैठे हैं? आपको ज्ञान हो सकिा ह?ै  

सम्राट ने कहाीः राि रुको, भोजन करो, तवश्राम करो, सुबह बाि करेंगे।  

राि रुका संन्यासी, भोजन भी दकया, सोया भी। सुबह जनक उसे लेकर, महल के पीछे बहिी नदी में, 

स्नान करने को ले गए। जब दोनों स्नान कर रह ेहैं, िभी महल से भयंकर लपटें उठने लगीं। महल में आग लग 

गयी। लोग भागे हुए आए। सारा महल धूं-धूं कर जल रहा ह।ै संन्यासी एकदम भागा। जनक ने पूछा, कहां जािे 

हो? उसने कहा दक मेरी लंगोटी महल में ही रखी ह।ै और आप यहां क्या खड़े कर रहे हैं? महल जल रहा ह।ै  

जनक ने कहा : उसमें मैं क्या कर सकिा ह?ं मेरा क्या लेना-देना ह?ै महल जल रहा ह,ै मैं देख रहा ह।ं 

लेदकन िेरा िेरी लंगोटी से बहुि मोह है, बहुि िादात्म्य ह!ै लंगोटी क्या जल रही ह,ै जैसे िू जल रहा ह!ै महल 

जल रहा है, सो क्या हुआ? आज नहीं कल हम भी जल जाएंगे! यह महल सदा िो रहने वाली िो कोई बाि 

नहीं, कभी न कभी तगरेगा, कभी न कभी जलेगा। सो आज जल रहा ह।ै मैं देख रहा ह।ं मैं साक्षी ह।ं मैं गवाह ह।ं 

लेदकन मेरा इससे कुछ िादात्म्य नहीं ह।ै  

संन्यासी को कहाीः यही मेरा संदेश ह।ै इिना ही मेरा सूत्र ह ैदक साक्षी रहो।  

िो यह भी हो सकिा है दक महल में रहकर कोई साक्षी हो और झोंपड़े में रहकर कोई साक्षी न रह।े 

इसतलए झोंपड़ों और महलों से भेद नहीं पड़िा। तचत्त का रूपांिरण... ।  

जो आदमी कहिा ह ैदक घर को छोड़ूंगा, दकुान को छोड़ूगंा, जंगल जाऊंगा, िभी परमात्मा को पाऊंगा, 

वह समझा ही नहीं। धमा की बाि अभी उससे बहुि दरू ह।ै वह यह कह रहा ह ैदक दकुान की वजह से मैं उलझा 

ह,ं मकान की वजह से मैं उलझा ह,ं इनसे छूट जाऊंगा िो छूट जाऊंगा। यह बाि गलि ह।ै दकुान िुम्हारे मन का 

तवस्िार ह;ै मन िुम्हारी दकुान का तवस्िार नहीं। यही मन लेकर जंगल में बैठ जाओगे, वहां भी दकसी िरह का 

तवस्िार कर लेंगे। यही मन बीज तलए हुए ह ैतवस्िार के। यह जहां रहगेा वहीं तवस्िार कर लेगा। इससे कुछ भेद 

नहीं पड़ेगा। रंग-रूप बदल जाएंग,े ऊपर-ऊपर की बदलाहट हो जाएगी, वस्त्र और हो जाएंगे, लेदकन भीिर-

भीिर सब वही रहगेा।  

मैं दकस व्यतक्त को धार्माक कहिा ह?ं मैं उस व्यतक्त को धार्माक कहिा ह ं तजसने इस कठोर बाि को 

स्वीकार कर तलया दक मेरे अतिररक्त मेरे जीवन के तलए और कोई तजम्मेवार नहीं ह।ै मेरा उत्तरदातयत्व 

आत्यंतिक ह।ै इसतलए दखुी ह ंिो मैंने बोया ह ैदखु, फसल काट रहा ह।ं सुखी ह ंिो मैंने बोया ह ैसुख, फसल 

काट रहा ह।ं  

भागने का प्रश्न नहीं ह,ै जागने का प्रश्न ह।ै  

अब कहां मैं ढंूढने जाऊं सुकंू को ऐ खुदा?  

इन जमीनों में नहीं, इन आस्मानों में नहीं।  

आदमी ने सब िरफ खोज ली ह ैशांति, कहां तमलिी ह?ै न जमीन पर तमलिी ह ैन आसमान पर तमलिी 

ह।ै अब कहां जाएं? अब कहां खोजें? मगर एक जगह आदमी नहीं खोजिाीः भीिर नहीं खोजिा। सारी जमीन 

छान लेिा ह,ै सारा आकाश भी छान डालेगा।  

अब कहां मैं ढंूढने जाऊं सुकंू ऐ खुदा?  
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इन .जमीनों में नहीं, इन आस्मानों में नहीं।  

संुदरदास को सुनो--  

ह ैददल मैं ददलदार सही अंतखया ंउलरट कर िातह तचिइए  

आब मैं खाक मैं बाद मैं आिस जान मैं संुदर जातन जनइए।।  

और ऐसा भी नहीं ह ैदक तसफा  भीिर ही ह।ै मगर भीिर उसका साक्षात्कार पहले हो जाए िो दफर बाहर 

सब जगह भी तमलिा ह।ै बाहर भी ह,ै मगर बाहर िभी ह ैजब भीिर जान तलया गया हो। भीिर पहचान न हो 

िो बाहर पहचान नहीं होिी। िुम लाख कहो दक वृक्ष में भी परमात्मा ह,ै जब िक िुम्हें अपने भीिर अनुभव 

नहीं हुआ िुम्हें वृक्ष में परमात्मा का अनुभव नहीं हो सकिा। कहना हो िो कहो। अच्छा लगिा हो िो दोहरािे 

रहो। मगर तजसे स्वय ंमें अनुभव नहीं हुआ उसे कहीं और अनुभव नहीं हो सकिा। अनुभव की पहली हचंगारी 

स्वयं के भीिर उठनी चातहए, क्योंदक वहीं से हम तनकटिम हैं परमात्मा के। अगर तनकटिम में नहीं तमलिा िो 

दरू में कहां तमलेगा? एक बार भीिर ददख जाए िो दफर सब िरफ ददखने लगिा ह।ै तजसने अपने में पाया उसने 

दफर सब में पाया। दफर ऐसा ही नहीं दक दफर मनुष्यों में ही ददखिा है, पशु-पतक्षयों में भी ददखने लगिा ह।ै 

ऐसा ही नहीं दक पशु-पतक्षयों में ददखिा ह,ै वृक्षों में भी ददखने लगिा ह,ै पत्र्र-पहाड़ों में भी ददखने लगिा ह।ै 

जैसे-जैसे भीिर पकड़ गहरी होिी है, भीिर पहुचं गहरी होिी ह,ै वैसे-वैसे सारे अतस्ित्व में भी िुम्हारी आंख 

गहरी होने लगिी ह।ै एक ऐसी घड़ी आिी ह ैदक बाहर और भीिर का भेद तमट जािा ह।ै वही होिा ह।ै न कुछ 

बाहर ह,ै न कुछ भीिर ह।ै  

अभी िो भीिर चलना पड़ेगा। पहली यात्रा भीिर की। दफर सब मंददर सच हो जािे हैं। दफर सब मतस्जदें 

सच हो जािी हैं। दफर सब गुरुद्वारे सच हो जािे हैं। मगर पहले भीिर का द्वार खुले। नहीं िो पटको तसर मंददरों 

में, मतस्जदों में, गुरुद्वारों में, तशवालयों में, तसर भी तघसेगा, पत्र्र भी तघसेंग-े-और कुछ पररणाम न होगा। एक 

बार भीिर का द्वार खोलो, वहा ंमंददर खुल जाए िो मंददर की सुवास सारे जगि में व्याप्त हो जािी ह।ै  

ये िेरा िसव्वुर ह ैया िेरी िमन्नाएं।  

ददल में कोई रह-रह के दीपक से जलाए ह।ै।  

तजस तसम्ि न दतुनया ह,ै ऐ दोस्ि न उकबा ह।ै  

उस तसम्ि मुझ ेकोई खींचे तलए जाए ह।ै।  

भीिर जाना होगा। वहां न यह दतुनया है न वह दतुनया है। वहां कुछ भी नहीं ह।ै वहां शून्य ह।ै घबड़ाहट 

भी लगेगी, भय भी होगा, क्योंदक तबल्कुल अकेले रह जाओगे और तबल्कुल एकांि होगा। ऐसा एकांि घने से घने 

जंगल में नहीं होिा। क्योंदक वृक्ष होिे हैं, पशु-पक्षी होिे हैं, संग-सार् होिा ह।ै लेदकन अपने भीिर जब िुम 

जाओगे िब िुम पहली दफा वीरान में गए। वहां कोई भी नहीं! और मजे की बाि िो यह ह,ै जैसे-जैसे उिरोगे 

सीदढ़यां वैसे-वैसे पाओगे िुम भी कहां हो--एक शून्य ह,ै एक तवराट शून्य ह!ै  

ये िेरा िसव्वुर ह,ै या िेरी िमन्नाएं?  

कौन मुझे खींचे तलए जा रहा है! यह िेरी कल्पना ह ैया िेरी अभीप्सा?  

ये िेरा िसव्वुर ह ैया िेरी िमन्नाएं।  

ददल में कोई रह-रह के दीपक से जलाए ह।ै।  

तजस तसम्ि न दतुनया ह,ै ऐ दोस्ि न उकबा ह।ै  

उस तसम्ि मुझ ेकोई खींचे तलए जाए ह।ै।  
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वहां न यह लोक न वह लोक, न जमीन न आसमान। वहा ंिो तवराट शून्य ह।ै उस िरफ जब िुम हखंचने 

लगोग ेिब समझना जीवन में धमा का संस्पशा हुआ; उस पारस पत्र्र का स्पशा हुआ, तजसके स्पशा से लोहा भी 

सोना हो जािा ह।ै  

आब मैं खाक मैं बाद मैं आिस जान मैं संुदर जातन जनइए।  

संुदरदास कहिे हैंःीः तमट्टी में भी वही ह,ै हवा में भी वही ह,ै पानी में भी वही ह,ै आग में भी वही ह।ै एक 

बार जानो अपने भीिर, दफर िुम जानोगे सब के भीिर वही ह।ै और ऐसा नहीं ह ैदक िुम ही जानोगे; तजस ददन 

िुम जानोगे उस ददन िुम दसूरों को भी जनाने लगोगे। िुम्हारी मौजूदगी जनाने लगेगी। िुम एक प्रिीक हो 

जाओगे। िुम एक इशारे बन जाओगे। िुम एक आकषाण बन जाओगे लोगों के तलए। िुम्हें देखकर लोग अपने 

भीिर मुड़ने लगेंगे। िुम्हारे पास बैठकर शांि होने लगेंगे। िुम्हारे पास बैठ कर उनके भीिर भी दीए जगमगाने 

लगेंगे। ददल में कोई रह-रह के दीपक से जलाए ह।ै  

नूर मैं नूर है, िेज मैं िेज ह,ै ज्योति मैं ज्योति तमलें, तमतल जइए।  

क्या कतहए कहिे न बनै, कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।।  

बड़ा मधुतसक्त वचन है! नूर में नूर ह।ै परमात्मा प्रकाश में प्रकाश ह,ै िेज में िेज ह।ै ज्योति में ज्योति 

तमलें, तमतल जइए। और जब िुम्हारे भीिर, िुम्हारे ध्यान की ज्योति उसकी तवराट ज्योति में तमलने लग ेिो 

डरना मि, भयभीि मि होना, खोने में संकोच मि कर जाना। जैसे बूंद सागर में तगरिी हो िो घबड़ािी िो 

होगी, भयभीि िो हो जािी होगी। प्राण बड़े संकट में िो पड़िे होंगे, हचंिा िो उठिी होगी--दक मैं खोयी, दक मैं 

खोयी, दक शायद अब मैं कभी जैसी र्ी वैसी न हो सकंूगी, यह मेरा रूप गया यह मेरा रंग गया, यह मेरी 

पररतध गयी, यह मेरी पररभाषा गयी, यह मेरा नाम गया, यह मेरा धाम गया, यह मैं गयी।  

ठीक वैसी ही दशा जब भीिर िुम पहुचंोगे, िुम्हारे ध्यान की छोटी-सी ऊजाा भीिर जाएगी और उस 

तवराट ऊजाा का साक्षात्कार होगा, िो घबड़ाहट लगेगी। बहुि घबड़ाकर वातपस लौट आिे हैं। यहां िो रोज यह 

होिा ह।ै पहले लोग ध्यान की बड़ी आिुरिा से प्रिीक्षा करिे हैं, बड़ी आकांक्षा से पूछिे हैं िांछिे हैं, साधना 

करिे हैं, और जब घटने के करीब बाि आिी ह ैिो एकदम घबड़ा जािे हैं। एकदम घबड़ा जािे हैं! एकदम भाग 

खड़े होिे हैं। रोज उन्हें मैं कंपिे देखिा ह,ं भयभीि देखिा हं, डरिे देखिा ह।ं कहिे हैंःीः अब क्या करें, कहीं 

तवतक्षप्त िो न हो जाएंग?े यह कहीं मृत्यु िो नहीं हो जाएगी? मृत्य ुजैसी ही मालूम होिी है, तवतक्षप्तिा जैसी ही 

मालूम होिी ह।ै  

यह रास्िा िो दीवानों का ह।ै यह रास्िा िो मदों का ह।ै मरने की तजनकी तहम्मि है केवल व ेही परम 

जीवन को पाने के अतधकारी हो पािे हैं।  

िो जब ज्योति तवराट ज्योति के करीब पहुचें और तमलने को आिुर हो जाएं िो भाग मि खड़े होना।  

नूर मैं नूर है िेज मैं िेज ह ैज्योति मैं ज्योति तमलें, तमतल जइए।  

िो तमल ही जाना--एक झपट्टे में, एक छलांग में! संकोच न करना रत्ती-भर।  

रवींद्रनार् की प्रतसद्ध कतविा ह ैदक मैं परमात्मा को खोजिा र्ा जन्मों-जन्मों से, अनंि-अनंि कालों से। 

रोिा दफरिा र्ा, तगड़तगड़ािा र्ा दक प्रभु, िू कहां ह?ै मेरी आंखें आंसुओं से भरी होिी र्ीं और मेरा हृदय 

प्रार्ानाओं से। और मेरी आंसुओं से भरी आंखों में कभी-कभी दकसी दरू िारे के पास उसकी झलक तमल जािी 

र्ी, िो मैं दीवाना उस िारे की िरफ चल पड़िा र्ा। लेदकन जब िक मैं पहुचंिा िारे िक, िब िक वह दरू 
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तनकल गया होिा। तमलन नहीं हो पािा र्ा। दफर एक ददन ऐसा हुआ, वह सौभाग्य की घड़ी आ गयी। मैं उस 

द्वार पर पहुचं गया, जो उसका द्वार ह,ै उसकी िख्िी भी लगी र्ी। आनंद की सीमा न रही। धन्यभागी र्ा मैं।  

... िो आ गया! िो तमल गयी मंतजल! ... िो चढ़ा सीदढ़यां नाचिा हुआ! हार् में सांकल ली। खटखटाने 

को र्ा दक िभी मन में एक सवाल उठा दक सोच ले, तवचार ले, अगर द्वार खुल गया और परमात्मा तमल गया 

िो िू तमट जाएगा। िो दफर िू नहीं बचेगा। उसकी तवराटिा में िेरी कु्षद्रिा लीन हो जाएगी। उसके सागर में िू 

एक बूंद की िरह खो जाएगा। उसके सूरज में िेरी एक दकरण, कहां पिा होगा, कहां रठकाना होगा? सोच ले, 

एक बार सोच ले, इसके पहले दक द्वार खटखटा। और दफर यह भी िो सोच दक परमात्मा तमल जाएगा िो दफर 

िू क्या करेगा? यही िो िेरा उपक्रम र्ा अब िक का। यही िो िेरा बहाना र्ा जीने का, हीला-हवाला र्ा। यही 

िो िेरी खोज र्ी। इसी खोज के तलए िो िू जन्मों-जन्मों िक तजया। अगर परमात्मा तमल गया िो दफर क्या 

करेगा?  

ये दो प्रश्न करठन र् ेदक रवींद्रनार् ने कहा ह ैदक मैंने धीरे से, आतहस्िा से सांकल छोड़ दी दक कहीं बज ही 

न जाए। और जूिे भी अपने हार् में ले तलए दक कहीं उिरिे वक्त सीदढ़यों पर छू छरर मरर... आवाज न हो 

जाए, कहीं पिा न चल जाए दक कोई द्वार पर ह,ै मेरे तबना बजाए ही कहीं द्वार न खोल ददया जाए! और दफर 

जो मैं भागा ह ंिो मैंने पीछे लौट कर नहीं देखा। अब दफर खोजिा हं, दफर पूछिा ह ंमंददरों में, मतस्जदों में, 

गुरुद्वारों में--परमात्मा कहां ह?ै अब दफर खोजिा हं द्वार-द्वार, दरवाजे-दरवाजे, भटकिा ह,ं चांद-िारों पर। 

और मजा यह ह ैदक भीिर मुझ ेमालूम ह ैदक कहां ह।ै बस उस जगह को छोड़ कर सब जगह खोजिा ह।ं  

ख्याल रखना, यह कतविा ही नहीं, यह रवींद्रनार् का आंिररक अनुभव ह।ै यह ध्यातनयों को होिा ह।ै 

ऐसी कतविा तसफा  कतविा नहीं हो सकिी। ऐसी कतविा िो जो समातध के द्वार पर खड़ा हुआ हो, बूंद तजसकी 

सागर के दकनारे जाकर खड़ी हो गयी हो, उसके ही भीिर उमग सकिी ह।ै यह गहरे अनुभव पर आधाररि ह।ै  

इसतलए रवींद्रनार् साधारण कतव नहीं हैं। वे उसी कोरट के कतव हैं तजस कोरट के कतवयों को हम ऋतष 

कहिे हैं--उपतनषद के ऋतष! उनकी कतविाए ंकतविाएं नहीं हैं, ऋचाएं हैं।  

घबड़ाना मि, संुदरदास कहिे हैं। ज्योति से ज्योति तमले! यही िो अभीप्सा है जन्मों-जन्मों की। िो जब 

यह घड़ी आए ज्योति में ज्योति तमले, तमतल जइए! ... िो तमल ही जाना।  

सब िरफ वही ह।ै िुम में भी वही ह,ै बाहर भी वही ह,ै भीिर भी वही ह।ै इसतलए डरो मि। कौन 

तमटिा ह!ै कौन बनिा है! सब बनाव उसका, तमटाव उसका। सब उसकी लहरें हैं। सब उसकी िरंगें हैं।  

राि को िारों से ददन को जराा-हाए-खाक से।  

कौन है, तजससे नहीं सुनिे िेरा अफसाना हम?  

उसकी ही कहानी ह,ै उसी की दास्िान चल रही ह।ै पक्षी उसी का गीि गा रह ेहैं। वृक्षों की हररयाली में 

वही हररयाली ह।ै नददयों की िरंगों में वही िरंग ह।ै हवाओं के नृत्य में वही नृत्य ह।ै कु्षद्र से कु्षद्र में भी वही ह ै

और तवराट से तवराट में भी वही ह।ै  

कौन है तजससे नहीं सुनिे िेरा अफसाना हम?  

क्या कतहए कहिे न बने।  

यह अड़चन िब आिी ह ैजब ज्योति से ज्योति तमल जािी ह।ै जब िक ज्योति से ज्योति नहीं तमली, िब 

िक िो लोग परमात्मा के संबंध में बड़ी आसानी से बािें कर लेिे हैं। दकसी से भी पूछ लो, पान बेचने वाल े

पंसारी से पूछ लो--ईश्वर ह?ै उत्तर देगा। कहगेाीः ह।ै या कहगेा नहीं ह।ै राह चलिे राहगीर से पूछ लो, उत्तर 
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सुतनतश्चि आएंगे। शायद ही िुम ऐसा आदमी पा सको, जो कहे मुझे मालूम नहीं। शायद ही। और वही एक 

ईमानदार है, बाकी सब बेईमान हैं। कोई कह रहा है ईश्वर ह ैऔर पिा .जरा भी नहीं ह।ै और कोई कह रहा है 

ईश्वर नहीं है और पिा जरा भी नहीं ह।ै  

इसतलए मैं िुम्हारे नातस्िकों और आतस्िकों में बहुि भेद नहीं करिा। व ेएक ही जैसे हैं। वे एक ही तसके्क 

के दो पहलू हैं। दोनों खुद धोखा खा रह ेहैं, दसूरों को धोखा द ेरह ेहैं। धार्माक व्यतक्त कोई और ही बाि ह-ै-न 

आतस्िक न नातस्िक; कोई और ही आयाम ह-ै-अनुभव का आयाम ह।ै तवश्वास का नहीं, तसद्धांि का नहीं! प्रिीति 

का, साक्षाि का। साक्षात्कार िो िभी होिा ह ैजब ज्योति में ज्योति तमल जािी ह।ै  

क्या कतहए कहिे न बने।  

दफर बड़ी मुतश्कल होिी ह।ै  

क्या कतहए कहिे न बने, कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।  

दफर बड़ी मुतश्कल हो जािी ह।ै कहिे भी नहीं बनिा; न कहो, ऐसे भी नहीं बनिा। कहना भी पड़िा ह।ै 

रुका भी नहीं जािा। भीिर कोई प्रगाढ़ पुकार उठिी ह ैदक कहो। कहो, क्योंदक बहुिों को जरूरि ह।ै पुकारो, 

क्योंदक बहुि प्यासे हैं। ढालो, क्योंदक बहुि से लोग िड़फ रहे हैं। जगाओ क्योंदक बहुि-से लोग सोए हैं।  

स्वाभातवक रूप से आनंद को बांटने की आकांक्षा उठिी ह।ै बड़े प्रबल वेग से। िूफान की भांति! जो 

सम्हाली नहीं जा सकिी। नहीं कहिे भी नहीं बनिा, और कहिे भी नहीं बनिा। क्योंदक जो भी कहो वह 

अनुभव के सामने छोटा पड़िा ह।ै ओछा पड़िा ह।ै जो भी कहो, अनुभव के सामने फीका पड़िा ह।ै जो भी कहो, 

झूठा मालूम पड़िा ह।ै कहां अनुभव और कहां शब्द, कोई िालमेल नहीं मालूम पड़िा। जैसे तशखरों पर घटी 

घटना को अंधेरी घारटयों में खींच लाए। जैसे कोई कमल को कीचड़ कह,े ऐसे ही सारे शब्द मालूम होिे हैं।  

क्या कतहए कहिे न बने, कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।  

इसतलए तजन्होंने जाना है वे कह-कह कर लजािे रह।े वे कहिे हैं और क्षमा मांगिे हैं--दक क्षमा कर देना, 

क्योंदक जो कहना र्ा वह नहीं कहा जा सका, कुछ और कह गए।  

िुमने देखा, नदी के दकनारे जाकर कभी? एक सीधे डंडे को पानी में डाल कर देखा? पानी में डालिे ही 

तिरछा मालूम पड़िा ह।ै बाहर तनकालो, सीधा का सीधा। पानी में डालो, तिरछा। तिरछा हो नहीं जािा, 

ददखायी पड़िा ह।ै ठीक ऐसे ही सत्य जैसे ही शब्द की दतुनया में प्रवेश करिा ह,ै तिरछा हो जािा ह।ै अनुभव 

की दतुनया में तबल्कुल सीधा-साफ होिा ह,ै शब्द की दतुनया में बहुि तिरछा-आड़ा-टेढ़ा ही जािा ह।ै क्या ह,ै 

कहना मुतश्कल ह।ै दफर जो भी कहो वह तसफा  एक पहलू होिा ह।ै  

देख शमशीर है ये साज ह ैये जाम ह ैये।  

िू जो शमशीर उठा ले िो बड़ा काम ह ैये।।  

बहुि मुतश्कल ह।ै यह शमशीर भी ह।ै अगर एक िरफ से देखो िो सत्य िलवार ह।ै ऐसी धार दकस 

िलवार में होिी ह?ै सूक्ष्म से सूक्ष्म को काट जािा ह।ै  

देख शमशीर है ये, साज ह ैये...  

और िलवार की धार ही होिी िो कह देिे, मगर यह ऐसा ह ैजैसे वीणा पर दकसी ने िार छेड़े हों। यह 

संगीि नाद ह,ै स्वर ह-ै-ऐसा स्वर, जो केवल गहन शांति में ही सुना जा सकिा ह।ै यह तनस्िब्धिा का स्वर ह।ै 

... जाम ह ैये। स्वर ही होिा िो भी चल जािा दक चलो कह देिे, दक अनाहद-नाद ह,ै बाि खत्म हो गयी। मगर 

यह एक मदहोशी भी ह-ै-दक तजसने पी, दफर कभी वातपस दतुनया के होश में न आया, दफर वातपस कभी उसे 
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दतुनया न ददखायी पड़ी। तजसने एक बार पी ली दक सदा के तलए बेहोश हो गया। और अगर इिनी ही बाि 

होिी िो भी काम चल जािा, िो उमरखय्याम ने कह दी र्ी बाि दक शराब ह ैयह। मगर यह शराब भी बड़ी 

अजीब ह।ै एक िरफ से िो बेहोशी ले आिी ह ैऔर एक िरफ से बड़ा होश ल ेआिी ह।ै यह एक ऐसी बेहोशी ह ै

तजसके कें द्र में होश ह।ै मुतश्कल पर मुतश्कल ह।ै जो कहो वही र्ोड़ा मालूम पड़िा ह।ै  

देख शमशीर है ये, साज ह ैये, जाम ह ैये।।  

िू जो शमशीर उठा ले िो बड़ा काम ह ैये।।  

मगर कहीं से िो शुरू करना पड़ेगा। िो कहिे हैं, उठा, िलवार ही उठा। पहले अपनी गदान को ही तगरा। 

कबीर ने कहा ह-ै-जो घर बारे आपनो चले हमारे संग। चल, घर को जला! दकस बाि को घर कहिे हैं?  

सूफी फकीर बायजीद ने कहा ह ै: डर ह ैिो घर ह।ै डर छूटा, घर छूटा! बड़ी गहरी बाि कही ह।ै िुम घर 

बसािे दकसतलए हो? अगर गौर से खोजोग ेिो डर को पाओगे। डर है िो घर ह।ै डर छूटा िो घर छूटा। डर को 

जला ही देना होगा।  

िू जो शमशीर उठा ले िो बड़ा काम ह ैये।  

मगर दफर बहुि और बािें रह गयी हैं तबना कही--देख शमशीर ह ैये, साज है य,े जाम ह ैये। और यह भी 

सब नहीं ह,ै और हजार बािें हैं। सत्य सब कुछ ह,ै क्योंदक सत्य इस सारे जगि का कें द्र ह।ै यह सारा जगि उसी 

की अतभव्यतक्त ह।ै प्रकाश भी वही, अंधकार भी वही। पास भी वही, दरू भी वही। पुरुष भी वही स्त्री भी वही। 

सुख भी वही दखु भी वही। स्वगा भी वही, नरक भी वही। कैसे कहो उसे?  

क्या कतहए कहिे न बने, कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।  

िासौं कहं सब मैं वह एक िौ सो कहै कैसो ह,ै आंतख ददखइए।।  

अगर मैं कह ंदक वह सब में तछपा हुआ एक ह,ै उस एक का ही तवस्िार ह,ै वह एक ही सब के भीिर बैठा 

ह-ै-िो लोग पूछिे हैं दक .जरा ददखाइए, कहां ह?ै जब सब के ही भीिर बैठा ह ैिो कहीं से भी ददखा दीतजए।  

िासौं कहं सब मैं वह एक िौ सो कहे कैसो ह ैआंतख ददखइए।  

लोग कहिे हैंःीः िो दफर िो आंख से ददखा दो। जब सब में वही एक बैठा है िो ऐसी अड़चन क्या है? 

ददखा ही दो, दशान करवा दो।  

और दशान उसके करवाए नहीं जा सकिे!  

जौ कहं रूप न रेख तिसै कछु िो सब झूठ कैं  मानें कहइए।  

अगर मैं लोगों को कह ंदक भई कैसे ददखाऊं, उसका न कोई रूप ह ैन कोई रेख है, िो लोग कहिे हैं दक 

यह भी खूब झूठी मान्यिा फैला रह ेहो! पहले कहिे हो सब में वही ह,ै सब कुछ वही; वही ह,ै और सब असत्य 

ह-ै-और जब हम पूछिे हैं ददखा दो, िो कहिे हो दक न िो उसका रूप है, न रंग ह,ै न रेख ह,ै िो िुमको कैसे 

ददखाई पड़ा? कहिे हो सभी आकारों में वही ह ैऔर जब हम पूछिे हैं ददखा दो आकर, िो कहने लगिे हो 

तनराकार ह।ै िो ये सब बािें िो झूठी मालूम पड़िी हैं। लोग कहिे हैं, क्यों झूठी बािें फैलािे हो?  

जौ कहं संुदर नैनतन मांतझ... और अगर मैं यह कह ंआंख के बाहर नहीं ह,ै आंख के भीिर ह।ै जौ कहं संुदर 

नैनतन मांतझ िो नैनहं बैन गए पुतन हइए। िो तजनकी आंखें चली जािी हैं, उनमें भी िो मौजूद होिा ह।ै सूरदास 

में कुछ कम र्ोड़े ही र्ा कबीरदास से; उिना ही र्ा। आंख के चले जाने पर भी िो वह पाया जािा ह।ै कान के न 

होने पर भी िो पाया जािा ह।ै हार् के टूट जाने पर भी िो पाया जािा ह।ै देह के तगर जाने पर भी िो पाया 

जािा ह।ै िो कहां उसे ददखाए?ं कैसे उसे समझाए?ं क्या कतहए कहिे न बने कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।  
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संुदरदास कहिे हैं, इसतलए बड़ी मुसीबि हो गई ह।ै जब से ज्योति से ज्योति तमली है, िब से कहना 

करठन हो गया ह।ै जो कहिे हैं वही गलि मालूम होिा ह।ै उसी में उलझनें उठ आिी हैं। और दफर बड़ी लिा 

होिी ह ैदक उसकी इिनी कृपा, उसकी अनुकंपा इिनी तवराट और हम उसे कहने में भी असमर्ा! िो बड़ी लिा 

होिी ह।ै  

प्रीति की रीति नहीं कछु राखि जाति न पांति नहीं कुल गारो।  

और उससे जो पे्रम की घटना घटिी ह ैउसकी कोई रीति नहीं ह।ै लोग कहिे हैं, चलो छोड़ो, नहीं बिा 

सकिे परमात्मा को िो कम से कम रीति बिा दो, दक हम उसे कैसे जान लें? तवतध-तवधान, कोई िकनीक, कोई 

उपाय।  

प्रीति की रीति नहीं कछु राखि, जाति न पांति नहीं कुल गारो।  

और मुतश्कल ह।ै पे्रम के पतर्क की िो और भी मुतश्कल ह।ै क्योंदक पे्रम की कोई रीति नहीं होिी। पे्रम िो 

सब रीतियों से मुक्त ह।ै और जहां तजिनी रीति होिी है उिना ही पे्रम मर जािा ह।ै पे्रम िो रीति-मुक्त ह।ै पे्रम 

की कोई मयाादा नहीं ह,ै कोई व्यवस्र्ा नहीं। पे्रम िो परम स्विंत्रिा ह।ै  

प्रीति की रीति नहीं कछु... । इसीतलए िो िुम्हारी सारी प्रार्ानाएं झूठी हो गयी हैं, क्योंदक िुमने उनको 

रीति बना तलया ह।ै बैठे परमात्मा के सामने, िुम िोिों की भांति, रट ेहुए स्वर दोहरािे हो। यह कोई पे्रम हुआ? 

हृदय के भाव उठने दो। जो आज इस क्षण िुम्हारे हृदय में उमगा ह,ै भाव वही चढ़ाओ। कोई बंधी-बंधायी लीक 

मि पीटो। यह िो िुमने कल भी कहा र्ा। यह िो िुमने परसों भी कहा र्ा। इस कहने में अब कुछ अर्ा नहीं रहा 

ह।ै िुमने इसे इिना दोहराया है दक िुम इसे नींद में भी दोहरा सकिे हो। इसमें कोई अर्ा नहीं रहा ह।ै यह 

अर्ाहीन हो गया ह।ै  

ध्यान रखना, तजस चीज को िुम तजिनी बार दोहरा लेिे हो, उिना ही अर्ाहीन हो जािा ह।ै इसतलए मैं 

मंत्रों के बहुि पक्ष में नहीं ह ंदक लोग बैठे राम-राम-राम- राम-राम-राम जपिे रहिे हैं। राम व्यर्ा हो गए। राम 

में कुछ अर्ा ही नहीं बचिा। इिनी बकवास िुमने राम-राम राम-राम की कर दी दक उसमें अर्ा कैसे रह सकिा 

ह?ै एक बार भी भाव से कहा जाए िो पयााप्त ह।ै तबना भाव के दोहरा रह ेहो यंत्रवि, इससे कुछ हल नहीं 

होगा।  

प्रीति की रीति नहीं कछु राखि न जाति न पांति नहीं कुल गारौ।  

न िो वहां कोई भेद है दक कौन पहुचेंगा, दक ब्राह्मण पहुंच सकिा ह ैदक शूद्र नहीं पहुचं सकिा ह,ै दक 

कुलीन पहुचं सकिे हैं, अकुलीन नहीं पहुचं सकिे हैं। न इस बाि का भेद ह ैदक चररत्रवान पहुचं सकिे हैं और 

चररत्रहीन नहीं पहुचं सकिे। न इस बाि का भेद ह ैदक पुण्यात्मा पहुचं सकिे हैं और पापी नहीं पहुचं सकिे। 

पापी भी पहुचं गए हैं। बाल्या भील पहुचं गया। बड़े-बड़े पुण्यात्माओं को पीछे ढकेल कर पहुचं गया। और मरा-

मरा जप कर पहुचं गया। राम-राम भूल ही गया। सीधा-सादा आदमी र्ा। बे-पढ़ा-तलखा र्ा। मंत्र उलटा-सुलटा 

हो गया िो भी पहुचं गया। मंत्र से कोई संबंध ही नहीं ह।ै यही अर्ा ह ैइस कहानी में बाल्या भील की, दक राम-

राम की जगह भूल ही गया। मरा-मरा जपने लगा, उलटा कर तलया सब, तवतध उल्टी हो गयी, दफर भी पहुचं 

गया। क्योंदक तवतधयों की तगनिी नहीं की जािी--पे्रम का सवाल ह।ै और न मालूम दकिने पंतडि उन ददनों में 

राम-राम जपिे रहे होंगे और नहीं पहुचें। यह बाल्या कैसे पहुचं गया? यह भाव-प्रवण रहा होगा। इसके भीिर 

एक तनदोषिा रही होगी।  

पे्रम कै नेम कह ंनहहं दीसि, लाज न कातन लग्यौ सब खारो।  
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और पे्रम के कहीं कोई तनयम कहीं ददखायी नहीं पड़िे। पे्रम मयाादा-मुक्त ह।ै पे्रम राम जैसा नहीं है, पे्रम 

कृष्ण जैसा ह।ै राम व्यवस्र्ा हैं, मयाादा हैं, नीति-तनयम हैं। कृष्ण मयाादा से मुतक्त हैं--पे्रम हैं, ज्वलंि पे्रम हैं। न 

कोई तनयम ह,ै न कोई व्यवस्र्ा ह।ै इसतलए हमने तहम्मि की, इस देश ने अकेले तहम्मि की इस बाि की, दक 

कृष्ण को पूणााविार कहा, राम को अंशाविार कहा। दकिना ही संुदर चररत्र हो, दकिना ही पुण्यवान चररत्र हो, 

अगर िुमने पे्रम की मयाादाशून्य अवस्र्ा नहीं पायी, िो िुम अंश-रूप में ही पहुचें हो, पूरे रूप में नहीं पहुचें। िो 

िुमने छोटा आंगन, साफ-सुर्रा आंगन पा तलया ह,ै लेदकन तवराट आकाश नहीं पाया ह।ै  

राम संुदर हैं। उनके शील में क्या भूल तनकाल सकोगे? कृष्ण में भूलें ही भूलें हैं। उनमें ठीक खोजने चलोग े

िो .जरा मुतश्कल पड़ेगी। लेदकन दफर भी हमने तहम्मि की और कृष्ण को पूणााविार कहा--तसफा  एक कारण से, 

दक पे्रम ही पूणािा में ले जािा ह।ै क्योंदक पे्रम ही इिनी तहम्मि देिा ह ैदक ज्योति में ज्योति तमले, तमतल जाइए।  

राम िो अगर परमात्मा के सामने खड़े होंगे िो भी मयाादा का ध्यान रखेंग-े-कैसे खड़े हों कैसे बैठें , क्या 

कहें क्या न कहें, क्या उतचि ह ैक्या अनुतचि ह।ै कृष्ण नाचिे हुए डूब जाएंग ेऔर शायद कृष्ण को नाचिे हुए 

डूबना भी न पड़े; कृष्ण नाचिे रहें, परमात्मा उनमें डूब जाए, परमात्मा को उनमें डूबना पड़े।  

संुदरदास कहिे हैंःीः लाज न कातन लग्यो सब खारो।  

पे्रम के जगि में िो मयाादा इत्यादद सब खारी बािें हैं, व्यर्ा की बािें हैं, इनमें कुछ तमठास नहीं!  

लीन भयो हरर सौं अतभअंिर आठहुं जाम रहो मिवारौ।  

लीन भयो हरर सौं अतभअंिर आठहुं जाम रहयो मिवारौ।  

आठों पहर जो उसमें डूब गया है, वह मस्ि रहिा ह,ै मस्िी में रहिा ह।ै तपयक्कड़ की मस्िी है उसकी। 

शराबी की मस्िी ह ैउसकी। सूदफयों ने इसी कारण परमात्मा की प्रार्ाना को शराब कहा ह।ै सूदफयों ने इसी 

कारण उसके असली मंददरों को मधुशाला कहा ह।ै  

सहर िक चांद मेरे सामने रखिा ह ैअक्स उनका,  

तसिारे शब को मेरे सार् उनका नाम लेिे हैं।  

ये सुनकर हमने मैखाने में अपना नाम तलखवाया,  

जो मैकश लड़खड़ािा है वो बाजू र्ाम लेिे हैं।  

यह सुनकर हमने मैखाने में अपना नाम तलखवाया... सतम्मतलि हो गए मधुशाला में!  

यह सुनकर हमने मैखाने में अपना नाम तलखवाया,  

जो मैकश लड़खड़ािा है वो बाजू र्ाम लेिे हैं।  

उसके पे्रम में जो लड़खड़ािा है, संभाल तलया जािा ह।ै मयाादा-व्यवस्र्ा से चलने वाला आदमी 

लड़खड़ािा ही नहीं, परमात्मा को संभालने का मौका ही नहीं देिा।  

इसे .जरा ख्याल रखना। पुण्यात्मा का एक अहकंार होिा ह।ै नीति से चलने वाल ेव्यतक्त की एक अतस्मिा 

होिी ह।ै चररत्रवान का एक बड़ा सूक्ष्म अहभंाव होिा ह।ै वह परमात्मा को संभालने का मौका ही नहीं देिा! 

खुद ही संभल कर चलिा ह।ै लेदकन उसके प्यारे, तजन्हें उस पर भरोसा है, लड़खड़ािे हैं। सारी मयाादा, 

नीतितनयम छोड़कर पे्रम में डुबकी लगािे हैं।  

हददूे-कूचा-ए-महबूब ह ैवहीं से शुरू।  

जहां से पड़ने लगें पांव डगमगाए हुए।।  

ध्यान रखना, जब िक पैर डगमगाए न उसके पे्रम में िब िक समझना दक अभी पे्रमी की गली आई नहीं।  
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हददूे-कूचा-ए-महबूब ह ैवहीं से शुरू।  

पे्रमी की गली वहीं से शुरू होिी ह-ै- 

जहां से पड़ने लगें पांव डगमगाए हुए।।  

--जहां िुम अपने बस में न रहो। जहां िुम अवश हो जाओ। जहां वह रुलाए िो रोओ, वह जगाए िो 

जागो, वह सुलाए िो सो जाओ। जहां वह चलाए िो चलो। वह कराए कुछ िो करो, न कराए िो न करो। जहां 

सब उस पर छोड़ ददया जािा है--वहां कैसा तनयम, वहां कैसी तवतध, वहां कैसी रीति? यह परम रीति ह ैपे्रम 

की। यह परम तवतध है पे्रम की।  

जो इस परम तवतध का साहस नहीं कर पािे हैं उनके तलए दफर छोटी-छोटी तवतधयां तनकाली गयी हैं--

योग इत्यादद, िंत्र-मंत्र इत्यादद, यंत्र... । उनके तलए बहुि तवतधया ंतनकाली गयी हैं। लेदकन व ेव ेही लोग हैं, जो 

पे्रम की परम तवतध, तवतधमुक्त तवतध से अपने को जोड़ने में समर्ा नहीं हैं।  

कौन कौसर मुसा.फि िै करे।  

मैकदा दफरदौस से नजदीक ह।ै।  

कौन इंिजार करे दक स्वगा में शराब के चश्मे बहिे हैं और वहां िक की कौन सफर करे, उिना लंबा कौन 

जाए!  

कौन कौसर िक मुसाफि िै करे।  

मैकदा दफरदौस से नजदीक ह।ै।  

कौन स्वगा की बकवास में पड़े! मधुशाला यहीं ह,ै करीब ह।ै मधुशाला िुम्हारे भीिर ह।ै लड़खड़ाओ .जरा। 

अपने को बहुि संभाले-संभाले जी तलए, अब .जरा उसको संभालने दो। छोड़ो उस पर। समपाण सूत्र ह।ै  

मैं मैकद ेकी राह से होकर ग.ुजर गया  

वनाा स.फर हयाि का काफी िबील र्ा  

और जो उसके पे्रम की मस्िी और उसके पे्रम की शराब को पी तलए, उनके तलए रास्िा तबल्कुल छोटा हो 

गया, शून्य हो गया, न हो गया, ररक्त हो गया, बचा ही नहीं। एक क्षण में पूरा हो गया। जो उसके पे्रम की मस्िी 

में न डूबे, उनका रास्िा बड़ा लंबा ह।ै दफर भी वे कभी पहुचंेंगे, यह संददग्ध ह।ै पे्रमी तबना चले पहुचं जािा ह।ै 

पे्रम-शून्य व्यतक्त चलिा ही रह,े चलिा ही रह,े िो भी नहीं पहुचंिा ह।ै  

मुझ ेउठाने को आया ह ैवाइजे-जानां  

जो उठा सके िो मेरा सागरे-शराब उठा  

दकधर से बका  चमकिी ह ैदेखें ऐ वाइज!  

मैं अपना जाम उठािा ह ंिू अपनी दकिाब उठा।  

मुझ ेउठाने को आया है वाइजे-जानां! वह जो समझदार ह,ै पंतडि है, उपदेशक ह,ै धमागुरु है, वह मुझ े

उठाने आया ह ैशराब घर से दक उठो यहां से। यहां भी आ जािे हैं पंतडि शरातबयों को उठाने दक उठो यहां से, 

यहां कहां आ गए!  

जो उठा सके िो मेरा सागरे-शराब उठा  

लेदकन पे्रमी कहिा हीैः मुझ ेउठाने के पहले अगर कुछ उठाना ही ह ैिो मेरा यह शराब का प्याला उठा। िू 

भी उठा। िू भी चख र्ोड़ा। मुझसे कुछ कहे, इसके पहले िू भी कुछ चख र्ोड़ा। और दफर अगर प्रमाण ही पूछना 

ह ैिो परमात्मा को प्रमाण देने दे।  
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दकधर से बका  चमकिी ह ैदेखें ऐ वाइज!  

ऐ धमागुरु! िो कहां से रोशनी उठिी ह ैऔर कहां से तबजली चमकिी है, यह हम देख ही लें।  

मैं अपना जाम उठािा ह,ं िू अपनी दकिाब उठा।  

िू उठा अपना कुरान, िू उठा अपनी गीिा। मैं अपना जाम उठािा ह।ं मैं अपनी मस्िी से पुकारिा ह।ं मैं 

अपने पे्रम से पुकारिा ह।ं िू दोहरा अपने रटे हुए पाठ और देखें कहां से बका  चमकिी ह।ै देखें दकस ओर से 

परमात्मा की रोशनी आिी ह।ै सदा पे्रमीओं की िरफ से आयी ह।ै उन्हीं की िरफ से, तजन्होंने उसकी मस्िी में 

पीना सीखा ह।ै  

ठीक कहिे हैं संुदरदास : 

प्रीति की रीति नहीं कछु राखि जाति न पांति नहीं कुल गारौ।  

पे्रम कै नेम कह ंनहहं दीसि लाज न कातन लग्यो सब खारौ।।  

लीन भयो हरर सौं अतभ अंिर आठहु ंजाम रहयो मिवारौ।  

संुदर कोऊ न जान सके यह गोकुल गांव को पैंडो ही न्यारौ।।  

यह जो गोकुल के गांव का रास्िा ह,ै यह बड़ा न्यारा ह।ै संुदर कोऊ न जान सके यह... । यह जानने की 

बाि नहीं ह।ै यह अनुभव करने की बाि है दक यह गोकुल का रास्िा बड़ा न्यारा ह।ै यहां तनयम नहीं, तवतध 

नहीं, व्यवस्र्ा नहीं। यहां वणा नहीं, यहां ब्राह्मण-शूद्र नहीं, यहां पापी-पुण्यात्मा नहीं।  

संुदर कोऊ न जान सके यह गोकुल गांव को पैंडो ही न्यारौ।  

यह रास्िा ही बहुि न्यारा ह।ै यह मिवालों का ह,ै दीवानों का ह।ै  

समझना िेरा कोई आसां ह ैजातलम!  

ये क्या कम ह ैखुद आश्ना हो गए हम।।  

भटक कर पड़े रहजनों के जो हार्ों।  

लुट ेइस कदर रहनुमा हो गए हम।।  

.जुनूने खुदी का यह ऐना.ज देखो।  

दक जब मौ.ज आयी खुदा हो गए हम।।  

मुहब्बि ने उम्र-ेअबद हमको बख्शी।  

मगर सब ये समझे .फना हो गए हम।।  

लोग िो समझिे हैं दक पे्रमी तमट गया, मर गया।  

मुहब्बि ने उम्र-ेअबद हमको बख्शी।  

लेदकन पे्रम िो अमरिा देिा ह।ै  

पे्रम की मृत्यु अमरिा का द्वार ह।ै  

मुहब्बि ने उम्र-ेअबद हमको बख्शी।  

मगर सब ये समझे फना हो गए हम।।  

लोग यही समझे दक बरबाद हो गए दक पागल हो गए, दक दीवाने हो गए। और पे्रमी ने सब पा तलया जो 

भी पाने-योग्य ह।ै पे्रमी ही पािा ह।ै पे्रमी धन्यभागी ह।ै उससे बड़ा और धन्यभागी कोई भी नहीं ह।ै  

द्वदं्व तबना तवचरे वसुधा परर जा घट आिम ज्ञान अपारो।  

और तजसको छू लेिा ह ैउसका पे्रम, उसके सारे द्वदं्व तमट जािे हैं  
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द्वदं्व तबना तवचरे वसुधा परर जा घट आिम ज्ञान अपारो।  

और उसमें आत्मज्ञान की अपारिा प्रकट हो जािी ह।ै  

ह ेपतवत्र 

छू ददया आज िुमने 

पतवत्र हो गए प्राण 

तनष्कलुष शब्द  

तनष्कलुष छंद 

तनष्कलुश गान अब बने रहें  

ऐसा वर दो 

मैं कभी नहीं 

नीचे उिरंू इन शंृ्रगों से 

ऐसा कर दो!  

एक बार स्पशा हो जािा ह ैिो बस दफर एक ही पुकार उठिी रहिी ह।ै  

ह ेपतवत्र 

छू ददया आज िुमने 

पतवत्र हो गए प्राण 

तनष्कलुश शब्द,  

तनष्कलुष छंद 

तनष्कलुष गान अब बने रहें 

ऐसा वर दो 

मैं कभी नहीं 

नीचे उिरंू इनशंृगों से 

ऐसा कर दो!  

पर ऐसा हो ही जािा ह।ै पे्रमी की सारी अभीप्सा पूरी हो जािी ह।ै  

काम न क्रोध न लोभ न मोह न राग न रोष न म्हारौ न र्ारौ।  

ज्ञानी छोड़-छोड़ कर नहीं छोड़ पािा और भक्त का यूं चला जािा है, जैसे सुबह सूरज उग ेऔर ओस के 

कण तवलीन हो जाएं।  

द्वदं्व तबना तवचरे वसुधा परर जा घट आिम ज्ञान अपारौ।  

काम न क्रोध न लोभ न मोह न राग न दोष न म्हारौ न र्ारौ।।  

न दफर कुछ मेरा, न दफर कुछ िेरा। न काम न क्रोध न लोभ न मोह... ये सब छोड़ने नहीं पड़िे भक्त को। 

भक्त को िो तसफा  एक ही तहम्मि करनी पड़िी हीैः ज्योति में ज्योति तमले, तमतल जाइए। बस इिना। इिना दक 

उसके इस न्यारे तनयम-रतहि, तवतध-रतहि मागा पर चलने का सामर्थया। अपने को गंवाने की तहम्मि। इिना 

दकया दक सब अपने से होिा ह।ै इस भेद को ख्याल में ले लेना। योग के मागा पर यह सब करना पड़िा ह ैिब 

परमात्मा तमलिा ह।ै भतक्त के मागा पर परमात्मा तमलिा ह ैऔर ये सब बािें अपने से हो जािी हैं।  

योग न भोग न त्याग न संग्रह देहदशा ढक्यो न उघारौ।  
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भक्त को यह सब अनायास होिा ह।ै इनकी कोई साधना नहीं करनी पड़िी--न योग न भोग, न त्याग न 

संग्रह--देहदशा न ढक्यो न उघारौ। न िो उसे तवशेष आयोजन करने पड़िे हैं, जीवन की व्यवस्र्ा ढालनी पड़िी 

ह;ै न तवशेष अनुशासन अपने जीवन पर लादना पड़िा ह।ै न िो नग्न रहने की जरूरि ह ैउसे।  

संुदर कोऊ न जान सकै यह गोकुल गांव को पैंडो ही न्यारौ।  

कैफे-खुदी ने मौज को कश्िी बना ददया  

दफके्र-खुदा ह ैअब न गमे-नाखुदा मुझ े 

कैफे खुदी ने मौज को कश्िी बना ददया  

िूफान ही कश्िी बन जािी है--एक दफा अपने को तवस्मिृ करने की क्षमिा हो; एक बार अपनी आत्मा 

को मदमस्ि करने की क्षमिा हो।  

कैफे-खुदी ने मौज को कश्िी बना ददया  

दफके्र-खुदा ह ैअब न गमे-नाखुदा मुझ े 

अब कोई हचंिा नहीं। अब मांझी की कोई जरूरि नहीं। अब परमात्मा की भी कोई जरूरि नहीं, क्योंदक 

वही ह।ै िूफान की लहर में भी वही ह।ै अब नाव की भी कोई जरूरि नहीं। अब पार जाने की भी कोई जरूरि 

नहीं। डुबा द ेजहां, वहीं दकनारा ह।ै बस एक छोटी-सी चीज भक्त को छोड़नी पड़िी ह-ै-छोटी ह,ै लेदकन बड़ी 

भी बहुि; ऐसे िो नाकुछ, ऐसे वही सब कुछ--अहकंार-भाव।  

िसव्वुर आपका अहसास अपना, हमरही ददल की।  

मुहब्बि की इस िकसीम ने मंतजल से बहकाया।।  

यह .जरा-सा भी मैं-भाव रह जाए--मेरी प्रार्ाना, मेरी पूजा, मेरा परमात्मा--जरा सा भी मैं-भाव रह 

जाए, िो बस पयााप्त ह ैउपद्रव के तलए, भटका रखने के तलए काफी ह।ै कुछ भी न बचे। प्रार्ाना भी उसकी। पूजा 

भी उसकी। आराध्य भी वही, आराधक भी वही। वही बैठा मूर्िा में, वही नाच रहा भक्त में। नाचिे-नाचिे 

रामकृष्ण, भगवान का भोग लगािे-लगािे खुद को भी भोग लगा लेिे र्े। ऐसी मस्िी, ऐसा एकात्म-भाव! भूल 

ही जािे कौन कौन ह-ै-कौन भक्त कौन भगवान्! जहां ऐसा अपूवा घटिा है, उस अपूवा की सूचना दे रहे हैं 

संुदरदास-- संुदर कोऊ न जातन सकै यह गोकुल गांव को पैंडो ही न्यारौ!  

संुदर सदगुरु यौं कहया सकल तसरोमतन नाम।  

उसकी याद करो। उसे पुकारो। बस यही साधना का सबसे ऊंचा तशखर ह।ै  

संुदर सदगुरु यौं कहया सकल तसरोमतन नाम।  

जैसे पुकार सको, जो नाम प्यारा लगे, तजस ददशा में तसर झुकाना हो, तजस भाषा में पुकारना हो, बोल 

कर िो बोल कर, चुप रह कर िो चुप रह कर--मगर यही बाि एक ख्याल रखने की ह ै: पुकारो!  

अंगाररका आंख का गुलमुहर 

रोएंदार परछाइयों की चपेट 

ददया-बातियों की कािर कुबेला 

फोड़किा यकायक पांतख अकेला...  

िुम कहां?  

िुम कहां?  
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पूछो! पुकारो! िुम कहां? िुम कहां? जैसा पपीहा पुकारिा ह ैअपने प्यारे को--पी कहां! --ऐसे ही िुम 

पुकारो। बस इिनी ही तवतध ह,ै इिना ही तनयम ह।ै  

िाकौं तनसददन सुमररए, सुखसागर सुखधाम।  

उसका स्मरण बने, िुम्हारी श्वास-श्वास में रम जाए, िुम्हारी धड़कन-धड़कन में रम जाए। उठो-बैठो, 

चलो-दफरो, वह न भूले।  

रामनाम तबन लैन को और बस्िु कतह कौन।  

राम-नाम के तबना और इस जगि में कमाने-योग्य कोई भी वस्िु नहीं ह।ै  

संुदर जप िप दान व्रि, लागे खारे लौन।  

बाकी सब जप, िप, व्रि सब खारे लगिे हैं, जैसे नमक खारा लगिा ह।ै तमठास नहीं ह।ै मैं भी िुमसे यही 

कहिा हःंीः माधुया नहीं ह ैिुम्हारे िर्ाकतर्ि जप, िप, व्रि में। मधुररमा नहीं ह,ै तमठास नहीं ह।ै सब खारा-

खारा ह।ै खारा क्यों ह?ै अहकंार की अकड़ के कारण--मैंने इिना उपवास दकया, इिना व्रि दकया। अकड़ आिी 

ह।ै भक्त क्या कहे? आंसू तगराए हैं उसने; और क्या दकया ह?ै यह भी कुछ खास िो करना नहीं। रोया ह;ै और 

िो कुछ नहीं दकया। पुकारा ह;ै और िो कुछ नहीं दकया।  

भक्त की आंख से तगरिे आंसू धीरे-धीरे उसके अहकंार को गलाकर बहा ले जािे हैं। उसकी पुकार पुकारिे-

पुकारिे ऐसी सघन हो जािी है दक पहुचं जगि के अंिस्िल िक, भेद देिी है सारे अतस्ित्व को, सारे रूप को भेद 

कर अरूप िक पहुचं जािी है! आकार को छेद कर िीर की िरह तनराकार के कें द्र िक पहुचं जािी ह।ै  

रामनाम-पीयुष ितज, तवष पीवै मतिहीन।  

खारी चीजों में उलझ ेहो, व्यर्ा की चीजों में उलझ ेहो। अहकंार का जहर पी रह ेहो। नाम चाहे साधना 

देिे हो, िपश्चयाा कहो--मगर अहकंार का तवष पी रह ेहो।  

रामनाम-तपयुष ितज... । जबदक अमृि उपलब्ध ह।ै अमिृ सुगम ह।ै सहज ह,ै सरल ह।ै साधो, सहज 

समातध भली!  

संुदर डोले भटकिे, जन जन आगे दीन।  

और इसी कारण भीख मांगिे दफर रह ेहो। हर दकसी के सामने हार् फैलाए हो। हार् ही फैलाने हों िो 

उस एक मातलक के सामने फैला दो।  

कहानी मुझ ेप्रीतिकर ह,ै मैंने बहुि बार कही ह।ै फरीद को उसके गांव के लोगों ने कहा, अकबर से प्रार्ाना 

करो दक गांव में एक मदरसा खोल दे। फरीद के पास अकबर आिा र्ा। फरीद एक सूफी फकीर हुआ। फरीद ने 

कहा, ठीक। फरीद गया राजमहल। सुबह ही सुबह पहुचंा। उसे ले जाया गया महल के भीिर। सम्राट िब प्रार्ाना 

कर रहा र्ा। उसके हार् इबादि में उठे र्े। िो फरीद पीछे खड़ा हो कर सुनिा रहा दक क्या प्रार्ाना कर रहा है 

अकबर। अकबर ने प्रार्ाना खत्म करिे समय कहा : हे प्रभु, ह ेपरमात्मा, ह ेपरवरददगार! मेरे धन को और बढ़ा, 

मेरी दौलि को और बड़ा कर! मेरे राज्य की सीमाओं को तवस्िीणािा दे।  

फरीद उल्ट ेपांव लौट पड़ा। अकबर की प्रार्ाना पूरी करके जैसे ही अकबर उठा, फरीद को उसने सीदढ़यां 

उिरिे देखा। भागा। फरीद के प्रति उसको बड़ा आदर र्ा। पैर पकड़ तलए। और कहाीः आए, पहली दफा आए 

और कैसे चले? कैसे आना हुआ?  

फरीद ने कहा, भूल हो गयी, व्यर्ा आना हुआ। मैं िो सोचिा र्ा सम्राट के पास पास जा रहा ह,ं लेदकन 

यहां भी एक तभखमंगा पाया। गांव के लोगों ने कहा र्ा मदरसा के तलए मांग कर दो, िो मैंने कहा ठीक। आया 
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र्ा मांगने दक गांव में एक मदरसा खोल दो, मगर अब क्या मांग!ू अभी िो िेरी मांग ही पूरी नहीं हुई ह।ै यह 

मदरसा र्ोड़े िेरे साम्राज्य को और कम कर देगा, र्ोड़ा पैसा िेरा और कम हो जाएगा। नहीं-नहीं, यह मैं न 

करंूगा। यह बाि खत्म हो गयी। मुझ ेजाने दो।  

सम्राट ने कहा ऐसा न करो। मदरसा खोल दूंगा, एक नहीं दस खोल दूंगा।  

लेदकन फरीद ने कहा, अब िुझसे न मांगूगंा। िू तजससे मांग रहा र्ा, अगर मांगना होगा िो हम भी उसी 

से मांग लेंगे।  

जगह-जगह हम हार् फैलाए हैं। उस एक के सामने हार् फैला दो!  

वो खुद अिा करे िो जहनु्नम भी बतहष्ि।  

मांगी हुई तन.जाि मेरे काम की नहीं।।  

और सच िो यह ह ैदक भक्त उससे भी नहीं मांगिा। भक्त मांगिा ही नहीं। भक्त िो अपने को समर्पाि कर 

देिा ह।ै तनजाि उसे तमलिी ह।ै स्वगा उसे तमलिा ह।ै आनंद की उस पर वषाा होिी ह।ै  

वो खुद अिा करे िो जहनु्नम भी बतहष्ि।  

मांगी हुई तनजाि मेरे काम की नहीं।।  

मांगकर भी क्या मांगना! तबना मांग ेतमल ेिो मूल्य ह।ै मांगने में ही बाि खत्म हो गयी। मांगने में ही हम 

तभखमंग ेहो गए, मंगिे हो गए। तबना मांगे तमले िो हम सम्राट्। और परमात्मा देिा ह,ै तबना मांग ेदेिा ह।ै पर 

उसकी िरफ आंख िो उठाओ! उसके न्यारे रास्िे पर िो र्ोड़ा चलो!  

संुदर कोउ न जान सके यह गोकुल गांव को पैंडो ही न्यारौ।  

संुदर डोले भटकिे जन-जन आगे दीन।  

संुदर सुरति समेट के सुतमरन सौं लवलीन।।  

मि दफरो मांगिे। मि दफरो मांगिे। मि दफरो संसार में भटकिे। इकट्ठा कर लो अपनी स्मृति को, अपने 

बोध को, अपने ध्यान को।  

संुदर सुरति समेट के सुतमरन सौं लवलीन।  

सारी ध्यान की ऊजाा को इकट्ठा करके उस एक को एक बार पुकार लो। संसार में िो कष्ट ही क्या ह ैऔर? 

संसार सभी को तभखमंगा बना देिा ह।ै  

और तभखमंग ेको झूठा हो जाना पड़िा है, पाखंडी हो जाना पड़िा ह।ै  

जो ददल का राज बे-आहो-फुगां कहना ही पड़िा ह।ै  

िो दफर अपने .क.फस को आतशयां कहना ही पड़िा ह।ै  

िुझे ऐ िायरे-शाखे-नशेमन! क्या खबर इसकी?  

कभी सय्याद को भी बा.गबा ंकहना ही पड़िा ह।ै।  

ये दतुनया ह ैयहां हर काम चलिा ह ैसली.के से।  

यहां पत्र्र को भी लाले-तगरां कहना ही पड़िा ह।ै।  

ब-.फैजे-मसलहि ऐसा भी होिा ह ै.जमाने में।  

दक रहजन को अमीरे-कारवां कहना ही पड़िा ह।ै।  

जबानों पर ददलों की बाि जब हम ला नहीं सकिे।  

ज.फा को दफर व.फा की दास्िां कहना ही पड़िा ह।ै  
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न पूछो क्या गुजरिी है ददले खुद्दार पर अकसर।  

दकसी बेमेहर की जब मेहरबां कहना ही पड़िा ह।ै।  

लेदकन इस संसार में िो यह चलिा ह।ै पापी को पुण्यात्मा कहना पड़ेगा। कंजूस को दानी कहना पड़ेगा। 

झूठों को सच्चा कहना पड़ेगा।  

न पूछो क्या गु.जरिी ह ैददले खुद्दार पर अकसर।  

दकसी बेमेहर को जब मेहबां कहना ही पड़िा ह।ै।  

जो कठोर हैं, तजनमें करुणा का कोई लवलेश भी नहीं, उनको जब महाकरुणावान कहना पड़िा ह,ै िो 

ददल पर क्या गु.जरिी ह!ै ऐसे झूठ बोलिे-बोलिे िुम भी झूठ हो जािे हो। मगर यह संसार का सलीका ह,ै यह 

उसकी व्यवस्र्ा ह,ै यह उसकी राजनीति ह।ै जो दसूरों से मांगने जाएगा कुछ, उसे झूठे पाखंड में पड़ना ही 

होगा।  

मांगो मि! एक प्रभु को पुकारो। एक प्रभु के चरणों में सब समर्पाि करो। और दफर देखो! सब आिा ह,ै 

सब तमलिा ह।ै अनायास! तबना मांग।े और जब तबना मांगे तमलिा ह ैिो उसका मजा और। िब वह भेंट ह,ै 

तभक्षा नहीं। िब प्रसाद ह।ै  

संुदर सुरति समेट के सुतमरन सौं लवलीन।  

मन बंच क्रम करर होि हैं हरर िाके आधीन।।  

िुम मन से, वचन से, कमा से उसे पुकारो िो! भगवान िुम्हारे आधीन हो जाएगा।  

सुतमरन मैं ही शील ह,ै सुतमरन मैं संिोष।  

सुतमरन ही िें पाइए, संुदर जीवन मोश।।  

उस एक परमात्मा के स्मरण में ही सारा चररत्र तछपा ह।ै यह वचन सोचना, गूढ़ ह।ै तवचारना, गहन ह।ै 

भीिर इसे गुनगुनाना। इसमें बड़ा स्वाद ह।ै एक ही चररत्र ह ैभक्त का--परमात्मा का स्मरण। और उसके स्मरण 

से ही उसके जीवन में सब रूपांिरण होने शुरू हो जािे हैं। उसकी एक दकरण भी याद की आनी शुरू होिी है, 

िो सब कलुष तमटने लगिा ह,ै कल्मष तगरने लगिा ह।ै दीया जला, अंधेरा गया। दफर अंधेरे को धके्क दे-द ेकर 

तनकालना र्ोड़े ही पड़िा ह।ै  

सुतमरन ही मैं शील ह,ै सुतमरन मैं संिोष।  

और तजसे उसके नाम में आनंद आने लगा, उसे दफर संिोष ही संिोष ह।ै दफर उसे दकसी चीज में कोई 

असंिोष नहीं। उसे इिना तमलिा ह ैतजिना वह संभाल नहीं पािा। उसे इिना तमलिा ह ैतजिने का वह अपने 

को पात्र नहीं मानिा। उसकी पात्रिा छोटी पड़ने लगिी ह।ै परमात्मा औघड़दानी ह।ै  

सुतमरन ही िें पाइए संुदर जीवन मोश।  

और मोक्ष पाने के तलए न योग न त्याग, न िप-िपश्चयाा, न तवतध न तवधान, तसफा  स्मरण। यह स्मरण का 

एक छोटा-सा सूत्र, .जरा-सी हचंगारी पड़ जाए िुम्हारे जीवन में िो भभक कर तवराट अतग्न बन जािी ह।ै इसमें 

सब जल जािा ह ैजो व्यर्ा ह;ै और जो सार्ाक ह,ै तनखर कर प्रकट होिा ह।ै इसमें जो-जो कूड़ा-करकट ह,ै जल 

जािा है और सोना कंुदन हो जािा ह।ै  

मेरा जो हाल हो सो हो, बके-न.जर तगराए जा।  

मैं यूं ही नालाकश रहं िू यूं ही मुस्कराए जा।।  

लह.जा-ब-लह.जा दम-ब-दम जलवा-ब-जलवा आए जा।  
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िश्ना-ए-हुसे्न-.जाि ह ंिश्नालबी बढ़ाए जा।।  

तजिनी भी आज पी सकंू उज्र न कर, तपलाए जा।  

मस्ि न.जर का वास्िा मस्िे-न.जर बनाए जा।।  

लुि्.फ से हो दक कहर से हो होगा कभी िो रू-ब-रू।  

उसका जहां पिा चल ेशोर वहीं मचाए जा।।  

पुकारे चलो। जहां पिा चले, पुकारे चलो। सूरज के उगने में ददखायी पड़े िो पुकारो। चांद की शीिलिा 

में ददखायी पड़े िो पुकारो। फूलों में मुस्कराए िो पुकारो। हवाओं में लहराए िो पुकारो। लोगों की आंखों में 

झलके िो पुकारो। अपने भीिर स्मरण आए िो पुकारो।  

लुि्.फ से हो दक कहर से हो, होगा कभी िो रू-ब-रू।  

उसका जहां पिा चल ेशोर वहीं मचाए जा।  

िश्ना-ए-हुसे्न जाि हं िश्नालबी बढ़ाए जा।।  

उससे एक ही प्रार्ाना करना दक मेरी प्यास को बढ़ा, दक मेरी प्यास को जला, दक मैं प्यास ही प्यास हो 

जाऊं, ऐसा कर। और कुछ न मांगना।  

तजिनी भी आज पी सकंू, उज्र न कर तपलाए जा।  

प्यास बढ़ा और तपला। और इस भांति तपला दक मेरी प्यास िेरे तपलाने से और बढ़िी जाए, इस प्यास 

और तपलाने का दौर जब शुरू होिा ह ैिो भक्त प्यासा होिा है, भगवान तपलािा ह।ै इसतलए सूफी भगवान को 

साकी कहिे हैं, जो मददरा ढाल देिी ह ैिुम्हारे प्याले में। िुम्हारी िरफ से बस इिना ही चातहए दक िुम एक 

खाली प्याले बन जाओ, एक खाली पात्र बन जाओ।  

ह ैददल मैं ददलदार सही, अंतखया ंउलट कर िातह तचिइए।  

आब मैं खाक मैं बाद मैं आिस जान में संुदर जातन जनइए।।  

नूर मैं नूर है, िेज मैं िेज ह,ै ज्योति में ज्योति तमलें तमल जइए।  

क्या कतहए कहिे न बनै कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।।  

जासौं कह ंसब मैं वह एक िौ सौ कहै कैसी है आंतख ददखइए।  

जो कहं रूप न रेख तिसै कछु िौ सब झूठ िौ सब झूठ के मान कहइए।।  

जो कहं संुदर नैनन मांतझ, िो नैंनहु ंबैन गए पुनहइए।  

क्या कतहए कहिे न बनैं कछु जो कतहए कहिे ही लजइए।।  

प्रीति की रीति नहीं कछु राखि, जाति न पांति नहीं कुल गारौ।  

पे्रम के नेम कह ंनहीं दीसि लाज न कातन लग्यो सब खारो।।  

लीन भयो हरर सौं अतभअंिर आठहं जाम रहै मिवारौ।  

संुदर काउ न जातन सकै यह गोकुल गांव को पैंडो ही न्यारौ।।  

द्वदं्व तबना तवचरे वसुधा परर जा घट आिम ज्ञान अपारौ।  

काम न क्रोध न लोभ न राग न दोष न म्हारो न र्ारो।।  

योग न भोग न त्याग न संग्रह देहदशा न ढक्यो न उघारौ।  

संुदर कोउ न जान सकै यह गोकुल गांव कौ पैंडो ही न्यारौ।।  
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जाना िो नहीं जा सकिा, लेदकन तजया जा सकिा ह।ै मैंने िुम्हें इसतलए पुकारा दक इस गोकुल गांव के 

अनूठे रास्िे पर िुम चल सको। िुम यहां िक आ गए, और र्ोड़े आगे बढ़ो!  

संुदर कोउ न जान सके यह गोकुल गांव कौ पैंडो ही न्यारौ।  

पर तजया जा सकिा ह।ै  

और जीना ही जानना ह।ै और जानने का कोई उपाय नहीं। यहां ढल रही है शराब। िुम प्यास को 

जगाओ। यहां उसका स्मरण हो रहा ह।ै िुम .जरा अपने हृदय को मेरे हृदय की िरंग से जोड़ो। यह घटेगा। िुम 

उसके अतधकारी हो। यह प्रत्येक का जन्मतसद्ध अतधकार है। और जब िक गोकुल के गांव की िरफ न चले, िब 

िक सब चलना व्यर्ा ह।ै चलो दकिना ही, कहीं पहुचंोगे नहीं। इस अनूठे रास्िे की पुकार सुनो! इस चुनौिी को 

अंगीकार करो!  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

छठवा ंप्रवचन 

मनषु्य-जाति को सदंशे 

 

पहला प्रश्न : भगवान! आप दतुनया को क्या संदेश देना चाहिे हो?  

 

मेरा संदेश संतक्षप्त ह-ै-ऐसे संतक्षप्त, ऐसे सारे शास्त्र भी उसमें समा जािे हैं। और दकसी एक परंपरा के 

शास्त्र ही नहीं, सभी परंपराओं के शास्त्र समा जािे हैं। और अध्यात्मवाददयों के शास्त्र ही नहीं, भौतिकवाददयों के 

शास्त्र भी समा जािे हैं।  

मैं ऐसा धमा देना चाहिा ह,ं जो आतस्िक और नातस्िक दोनों के तलए समान रूप से उपलब्ध हो। अब िक 

िो सारे धमा आतस्िक को उपलब्ध रहे हैं; जो मान सके उसको उपलब्ध रहे हैं। लेदकन उसका क्या जो न मान 

सके? क्या उसे छोड़ ही दोग?े क्या उसके तलए परमात्मा िक पहुचंने का कोई उपाय नहीं होगा? िब िो यह 

पृर्थवी पूरी की पूरी धार्माक कभी भी न हो सकेगी। िब िो कुछ कमी बनी ही रहगेी। िब िो कुछ लोग अधार्माक 

होने को मजबूर ही रहेंगे।  

दफर, जो मान सकिा ह ैउसके जीवन की क्रांति भी कुनकुनी होिी ह।ै उसके जीवन की क्रांति में बड़ी 

ऊजाा नहीं होिी। एक अर्ों में उसकी क्रांति नपंुसक होिी ह।ै वह मान सकिा ह,ै इसतलए मान लेिा ह।ै उसके 

मानने में कोई संघषा नहीं होिा। उसके मानने में कोई अतभयान नहीं होिा। उसके मानने में सत्य की कोई खोज, 

गवेषणा नहीं होिी।  

असली खोज िो वह करिा है जो नहीं मान पािा है; तजसके भीिर से "नहीं" का स्वर उठिा ह।ै क्रांति िो 

वहीं घरटि होिी ह।ै इस जगि के जो परम धार्माक लोग र्े, वे व ेही र्े, जो नातस्िकिा से गुजरे। तजन्होंने 

आतस्िकिा से शुरू दकया उनकी आतस्िकिा हमेशा लचर रही, कमजोर रही, लंगड़ी रही। मनुष्य यदद धार्माक 

नहीं हो पाया िो इसी लचर आतस्िकिा के कारण। तवश्वास करो... जो कर सके, ठीक; लेदकन जो न कर सके वह 

कैसे करे? तवश्वास कोई करने की बाि ह?ै हो जाए िो हो जाए। न हो िो दफर क्या? क्या परमात्मा िक पहुचंने 

का द्वार बंद ही हो गया? यह िो अन्याय होगा।  

मैं एक ऐसा धमा देना चाहिा ह,ं जो श्रद्धा का भी उपयोग करे और संदेह का भी; जो कहीेः श्रद्धा से भी 

पहुचंा जा सकिा ह ैऔर संदेह से भी पहुचंा जा सकिा ह।ै क्योंदक सभी रास्िे उस िक ल ेजािे हैं।  

िुमने यह िो सुना होगा... जैसा रामकृष्ण ने कहा वह भी एक क्रांति की बाि र्ी, पहली दफा उन्होंने 

कही र्ी... दक हहदं ूभी वहीं पहुचं जािा ह,ै मुसलमान भी वहीं पहुचं जािा ह,ै ईसाई भी वहीं पहुचं जािा ह,ै 

जैन भी वहीं पहुचं जािा ह।ै मैं उससे भी आगे एक कदम उठाना चाहिा ह,ं उससे भी बड़ी क्रांति की बाि िुमसे 

कहना चाहिा हःंीः आतस्िक ही नहीं पहुचंिा वहां, नातस्िक भी पहुचं जािा ह।ै रामकृष्ण ने यह नहीं कहा। 

रामकृष्ण वहां डगमगा गए। हहदं ूभी आतस्िक ह,ै मुसलमान भी आतस्िक ह,ै ईसाई भी आतस्िक ह।ै य ेसब पहुचं 

जािे हैं िो आतस्िक पहुचं जािे हैं; नातस्िक के संबंध में क्या? चावााकों के संबंध में क्या?  

और, पृर्थवी का बड़ा अंश नातस्िक ह,ै बहुमि नातस्िक है। कहो िुम कुछ, मंददर भी जाओ, मतस्जद भी 

जाओ, पूजा भी करो, प्रार्ाना भी करो; लेदकन अंिस्िल में टटोलोगे िो पाओगे दक मनुष्य-जाति का बहुमि 

नातस्िक ह।ै और यह स्वाभातवक ह,ै इसमें कुछ अस्वाभातवकिा नहीं ह।ै तजसे जाना नहीं उसे मानें कैसे? तजससे 
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प्रिीति नहीं हुई, संबंध नहीं हुआ, उसे स्वीकार कैसे करें? उसे स्वीकार करना िो झूठ होगा। और झूठ कहीं 

परमात्मा िक ले जा सकिा ह?ै  

सत्य िक जाना हो िो पहला कदम भी सत्य में ही उठना चातहए। मान तलया क्योंदक िुम्हारे पुरखे कहिे 

हैं; मान तलया क्योंदक समाज कहिा ह;ै मान तलया क्योंदक सारा वािावरण कहिा ह-ै-लेदकन िुमने िो जाना 

नहीं। िुम्हारा घर िो खाली का खाली ह।ै सारी दतुनया कहिी ह ैदक ईश्वर ह,ै सो मान लेिे हैं; मगर यह मानना 

झूठ है, असत्य है, प्रवंचना ह,ै पाखंड ह।ै इसतलए मंददर-मतस्जद में पाखंड इकट्ठा हो गया ह।ै इसतलए पंतडि और 

पुजारी पाखंड की सेवा में लगे हैं, परमात्मा की सेवा में नहीं। और मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक कुछ ऐसे सरल 

लोग नहीं होिे, तजनकी मान्यिा सत्य होिी ह।ै जरूर होिे हैं, मगर तबरल ेहोिे हैं, कभी-कभार होिे हैं। और व े

भी इसीतलए होिे हैं दक जन्मों-जन्मों िक इनकार दकया ह ैउन्होंने, इनकार की आग में जले हैं, तनषेध के कांटों 

पर चले हैं, तनषेध ने उन्हें तनखारा ह,ै बहुि लंबे असों िक, बहुि जन्मों िक नातस्िक रह ेहैं। नातस्िकिा ही वहां 

ल ेआई ह ैउन्हें दक इस जन्म में व ेसहज भाव से आतस्िक हैं।  

सहज भाव से आतस्िक होने का अर्ा ह,ै इनकार उठिा ही नहीं। ऐसा िो कभी तवरला होिा ह।ै इन 

तवरले लोगों पर अगर हमने पृर्थवी को आधाररि दकया िो पृर्थवी अधार्माक रहगेी।  

इसतलए मेरे संदेश का पहला सूत्रीः मैं नातस्िक िक धमा को पहुचंाना चाहिा ह।ं और मैं कोई कारण नहीं 

देखिा, क्योंदक श्रद्धा भी उसकी ही दी हुई है और संदेह भी। सम्यक रूप से श्रद्धा करो िो पहुचं जाओगे और 

सम्यक रूप से संदेह करो िो भी पहुचं जाओगे। असली बाि ह ैसम्यक रूप। अगर पूरी श्रद्धा करो िो भी पहुचं 

जाओगे। अगर पूरा संदेह करो िो भी रुके नहीं रह जाओगे। असली बाि है, पूरापन, समग्रिा।  

इसतलए मेरे पास जो आिा ह ैउसके ऊपर कोई भी शिा नहीं ह।ै वह आतस्िक ह ैिो मुझ ेअंगीकार ह।ै वह 

नातस्िक ह ैिो मुझे अंगीकार ह।ै वह कहिा ह,ै मैं ईश्वर को मानिा हं िो मैं कहिा ह ंखोज में चलो। वह कहिा 

ह,ै मैं ईश्वर को नहीं मानिा, िो मैं कहिा ह ं"नहीं मानने" की खोज में चलो। अगर ईश्वर ह ैिो नहीं मानिे, नहीं 

मानिे, नहीं मानिे भी तमलेगा। अगर ह ैिो कब िक इनकार कर सकोगे? और मैं जानिा ह ं दक ह।ै इसतलए 

नातस्िक से मेरा तवरोध नहीं ह।ै तजन्होंने नातस्िक का तवरोध दकया ह,ै शायद उन्हें भी शक ह।ै अपने शक के 

कारण ही वे दसूरे के शक से भी प्रिातड़ि हो जािे हैं।  

एक नया सूत्रपाि मनुष्य को रूपांिररि करने के तलए चातहए। िुम जैसे हो, जहां हो, वहीं से िुम्हें 

स्वीकार दकया जाना चातहए। िुम पर कोई पूवा-अपेक्षाए ंलादी नहीं जानी चातहए। इसतलए मैं िुम्हें तवश्वास 

करने को नहीं कहिा, खोज करने को कहिा ह।ं और ध्यान रखना, तजसने तवश्वास कर तलया, वह खोज क्या 

करेगा? खोज िो न तवश्वास से होिी है न अतवश्वास से होिी ह।ै खोज िो तवश्वास-अतवश्वास दोनों नहीं होिे, 

िब होिी ह।ै पहली बाि।  

दसूरी बाि : अब िक धमा पारलौदकक रहा ह;ै इस लोक की हनंदा में ित्पर रहा है; संसार और तनवााण 

तवपरीि हैं, ऐसी धारणा रही ह।ै मैं घोषणा करना चाहिा हःंीः संसार ही तनवााण ह ैऔर परमात्मा अपनी सृतष्ट 

से अलग नहीं। सृष्टा अपनी सृतष्ट में लीन ह।ै जैसे निाक अपने नृत्य में लीन ह,ै ऐसा परमात्मा अपनी सृतष्ट में 

लीन ह।ै यह लोक वह लोक ह।ै इस लोक में और उस लोक में मैं दकसी िरह की दतुवधा खड़ी नहीं करना 

चाहिा।  
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और बड़े आश्चया की बाि ह,ै तजन्होंने अद्विै की बाि की ह ैअिीि में उन्होंने ही यह द्विै खड़ा कर ददया। 

शंकर जैसा अद्विैवादी भी खोजोगे िो द्विैवादी ही पाओगे --माया और ब्रह्म... । और माया छोड़नी ह ैऔर ब्रह्म 

पाना है... द्विै खड़ा हो गया!  

मैं िुमसे कहिा हःंीः माया ही ब्रह्म ह।ै यह अद्विै की आत्यंतिक घोषणा ह।ै माया छोड़नी नहीं ह।ै माया में 

गहरे डूबोग ेिो िुम ब्रह्म को ही पाओगे, क्योंदक वहीं तछपा ह।ै इस सारे राग-रंग में उसी की छतव ह।ै  

इसतलए जीवन का परम स्वीकार ह ैमेरा संदेश। .जरा भी तनषेध नहीं, .जरा भी नकार नहीं। दकसी और 

लोक की खोज में मैं उत्सुक नहीं ह।ं कोई और लोक ह ैभी नहीं। और लोक कल्पना-जाल ह।ै इस लोक में आदमी 

ने दीुःख पाया ह ैऔर इस लोक में सुख पाने के उपाय न खोज सका, इसतलए परलोक की ईजाद की गई ह।ै 

परलोक एक िरह की आत्मवंचना ह।ै यहां दीुःखी हो, कहीं िो आशा रटकानी पड़ेगी, नहीं िो तजयोगे कैसे! यहां 

िो सब िरफ कंटक ही कंटक हैं, दरू परलोक में तखलिे हैं कमल के फूल! उस आशा में आदमी तजए चला जािा 

ह।ै  

मैं िुमसे कहिा हःंीः कांटों में फूलों को बदला जा सकिा ह।ै कांटों को फूलों में बदला जा सकिा ह।ै सब 

िुम पर तनभार ह;ै िुम्हारे जीवन के ढंग पर तनभार ह।ै यह पृर्थवी स्वगा हो जािी ह।ै यही पृर्थवी नरक हो जािी ह।ै 

िुम अपने जीवन की शैली से, िुम अपने ध्यान की गहराई से, िुम अपने पे्रम की ऊंचाई से--रूपांिरण लािे हो।  

कोई दसूरा जगि नहीं ह।ै इस जगि को ही रूपांिररि करना ह।ै कहीं और कोई स्वगा नहीं ह,ै न कहीं 

कोई नरक ह।ै नरक ह,ै िुम्हारे गलि ढंग से जीने का पररणाम। नरक ह,ै मूर्च्छाि जीने का पररणाम। स्वगा ह,ै 

होशपूवाक जीने का पररणाम। मगर स्वगा और नरक कहीं और नहीं, िुम्हारे मनोतवज्ञान हैं।  

अिीि के सारे धमों ने मनुष्य को द्वदं्व तसखाया ह-ै-यह छोड़ो, वह पकड़ो। और जहां भी द्वदं्व तसखाया 

जािा है वहीं मनुष्य तवभातजि हो जािा ह।ै मनुष्य को तवभातजि करना उसे तवतक्षप्त करने के तलए िैयार करना 

ह।ै इसतलए सारी मनुष्यिा--पूछो मनोवैज्ञातनकों से--तवतक्षप्त ह।ै यह पृर्थवी हमने एक बड़े पागलखाने में बदल 

दी ह।ै कोई र्ोड़ा पागल, कोई ज्यादा पागल। ज्यादा पागल पागलखाने में ह,ै र्ोड़े पागल पागलखाने के बाहर 

हैं। मगर कोई बुतनयादी भेद नहीं। कोई गुणात्मक भेद नहीं। पागलखाने में जाकर देख लो या पार्लायामेंट में 

जाकर देख लो, क्या भेद पाओगे? एक ही िरह के लोग, एक ही िरह से तवतक्षप्त। तवतक्षप्तिा सामान्य तस्र्ति हो 

गई ह।ै यहां स्वस्र् होना ही अड़चन की बाि ह।ै यहां स्वस्र् आदमी पसंद नहीं दकया जािा। इसतलए िो मंसूर 

को सूली पर लटका देिे हैं, सुकराि को जहर तपला देिे हैं, बुद्ध पर पत्र्रों की वषाा होिी ह।ै  

यह जो मनुष्य को तवभातजि कर ददया गया ह-ै-दक िुम्हारे भीिर कुछ तनम्न है, िुम्हारे भीिर कुछ पाप 

ह,ै िुम्हारे भीिर कुछ गलि ह,ै उसे काटो; और िुम्हारे भीिर कुछ शे्रष्ठ है, उसे उघाड़ो। मनुष्य को खंतडि करना 

महि से महि पाप हैं। मैं मनुष्य को अखंड करना चाहिा ह।ं मैं कहिा ह ं : न िुम्हारे भीिर कुछ बुरा है न 

िुम्हारे भीिर कुछ भला ह।ै िुम िो मात्र ऊजाा हो। ऊजाा अनेक रूपों में प्रकट हो सकिी ह।ै ऊजाा एक सीढ़ी ह।ै 

लेदकन सीढ़ी का जो नीचा से नीचा पायदान ह,ै वह भी सीढ़ी के ऊंचे से ऊंचे पायदान से जुड़ा ह।ै व ेपृर्क नहीं 

हैं, तवपरीि नहीं हैं। वे एक ही इंद्रधनुष के रंग हैं।  

िुम्हारी कामवासना और िुम्हारी रामवासना अलग-अलग नहीं हैं, शत्रु नहीं हैं--एक ही ऊजाा की िरंगें 

हैं। िुम्हारी कामवासना ही एक ददन रामवासना में रूपांिररि होिी ह।ै िुम्हारी संभोग की क्षमिा ही एक ददन 

समातध बनिी ह।ै  
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अगर दो नहीं हैं जगि में िो दफर मनुष्य को भी दो में बांटने की कोई जरूरि नहीं। और जैसे ही मनुष्य 

को न बांटा जाए, हचंिा तवसर्जाि होिी ह।ै जैसे ही मनुष्य को न बांटा जाए, िनाव शून्य हो जािा ह।ै जैसे ही 

मनुष्य को न बांटा जाए वैसे ही उत्सव ह,ै वैसे ही नृत्य का आतवभााव होिा ह।ै जैसे ही मनुष्य को न बांटा जाए 

वैसे ही समातध उिरनी शुरू हो जािी ह।ै  

िो दसूरी बाि, मैं मनुष्य को अखंड स्वीकार करिा हं--जैसा ह ैवैसा पूरा का पूरा! तजन्होंने उसमें खंड 

दकए, उन्हें जीवन की पूरी कला का ज्ञान न र्ा; उन्हें पिा न र्ा दक सारी ऊजाा को एक सार्, समवेि, एक 

संगीि में कैसे गूंर्ा जाए। उन्हें जीवन का आरकेस्टर बनाने की सूझ-बूझ नहीं र्ी। स्वभाविीः जीवन को 

आरकेस्टर बनाना हो, बहुि-से वाद्यों को एक ही संगीि में समातवष्ट करना हो िो बड़ी सूझ चातहए, बड़ी 

अंिदृातष्ट चातहए--दक िुम्हारी देह िुम्हारे मन के सार् नाचे, िुम्हारा मन िुम्हारे आत्म के सार् नाचे, दक िुम्हारी 

पूरी तत्रवेणी इस पूरे अतस्ित्व के सार् नाचे।  

धमा अब िक काट-छांट करिा रहा है; मनुष्य को िोड़िा रहा खंडों में। मैं मनुष्य को जोड़ना चाहिा हं 

पे्रम मेरा सूत्र ह।ै घृणा िोड़िी ह।ै पे्रम जोड़िा ह।ै अब िक धमों ने बाि िो पे्रम की है, लेदकन पे्रम की आड़ में 

घृणा तसखाई है--"शरीर को घृणा करो, िो आत्मा से पे्रम होगा।" मैं िुमसे कहिा ह ं: तजसने अपने शरीर को भी 

पे्रम नहीं दकया, वह अपनी आत्मा को कैसे पे्रम कर सकेगा? जो दशृ्य से भी पे्रम कर न सका, उसके अदशृ्य से 

कोई संबंध जुडेंगे, इसकी संभावना छोड़ो, इसकी आशा छोड़ो। अपने शरीर को भी पे्रम करो। उसी पे्रम की 

गहराई में िुम्हें मन की िरंगें तमलेंगी। अपने मन को भी पे्रम करो। उसी गहराई में िुम्हें आत्मा का शाश्वि आनंद 

भी छलकेगा। अपनी आत्मा को पे्रम करो। और उसी में उिरिे-उिरिे िुम्हें परमात्मा के दशान होंगे।  

अब िक धमों ने िुमसे कहा ह-ै-इसे काटो, उसे काटो; यह पैर ठीक नहीं ह,ै इसे िोड़ डालो; यह हार् ठीक 

नहीं ह,ै इसे िोड़ डालो; आंखें वासना में ले जािी हैं, आंखें फोड़ डालो; जीभ में स्वाद उमगिा है, जीभ काट 

डालो। इन्हें धमा कहना ठीक नहीं। ये धमा के नाम पर बड़े जंगली प्रयोग र्े, अतशष्ट असय असंस्कृि। मनुष्य आगे 

आया ह।ै मनुष्य अब प्रौढ़ हुआ ह।ै अब मनुष्य को कुछ और तवराटिर धमा की आभा चातहए, ददशा चातहए।  

कजानजादकश का जोरबा और गौिम बुद्ध, इन दोनों को अब मैं एक सार् देखना चाहिा ह।ं मैं चाहिा हं 

दक िुम्हारा जीवन एक संगीि हो--तजस संगीि में सब समातवष्ट हो जाए, कुछ भी तनतषद्ध न हो, कुछ भी वर्जाि 

न हो, कुछ भी पाप की िरह छोड़ा न जाए। मैं िुम्हारे सारे पापों की ऊजाा को भी पुण्य की सुवास में रूपांिररि 

करलेना चाहिा ह।ं और उसी को मैं कलाकार कहिा ह,ं उसी को मैं बुतद्धमान कहिा हं--जो लोह ेको सोना बना 

ल;े और जो जहर से औषतध बना ले; और जो मृत्य ुसे अमृि तनचोड़ ले।  

द्वदं के कारण अब िक के धमा दमन पर आधाररि रह।े ... दबाओ! क्रोध ह ैिो क्रोध को दबाओ। काम ह ै

िो काम को दबाओ। ... दमन, ररपे्रस्सन उनकी आधारतशला रही ह।ै और ध्यान रखना, तजिना दबाओग ेउिनी 

ही उलझन में उलझ जाओगे। दबाने से कभी कुछ जािा नहीं। दबाने से बाि तबगड़िी ह,ै बनिी नहीं।  

एक होटल में एक राि एक आदमी मेहमान हुआ। एक ही कमरा खाली र्ा। मैनेजर ने कहा दक आप 

दकसी और होटल में चले जाएं। एक कमरा खाली ह,ै मैं दे सकिा हं; लेदकन उस कमरे के नीचे जो सिन ठहरे 

हुए हैं, वे .जरा उपद्रवी स्वभाव के हैं। अगर िुम .जरा जोर से चले, .जरा जोर से बोले, .जरा आवाज हो गई, 

बिान तगर गया--िो झगड़ा-झांसा खड़ा हो जाएगा। इसतलए उस कमरे को हमने खाली ही छोड़ रखा ह ैदक जब 

िक व ेसिन न चले जाएं उसे खाली ही रहने दें।  
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उस यात्री ने कहा दक मैं ददन भर िो काम में रहगंा, राि बारह बजे लौटंूगा। चार घंटे मुझ ेसोना ह।ै सुबह 

पांच बजे की गाड़ी पकड़ लेनी ह।ै बहुि कम संभावना ह ैदक मेरी उनसे कोई झंझट हो।  

कमरा दे ददया गया। राि वह आदमी बारह बजे र्का-मादंा लौटा। ददनभर का बाजार का काम। तबस्िर 

पर बैठकर उसने जूिा खोला और जूिा पटक ददया। जैसे ही एक जूिा पटका, उसे याद आया दक कहीं नीचे के 

आदमी की नींद न टूट जाए, कोई झंझट आधी राि में खड़ी न हो जाए... उसने दसूरा जूिा आतहस्िे से रख 

ददया। सो गया। कोई घंटेभर बाद दकसी ने द्वार पर जोर से दस्िक दी, द्वार को झकझोरा। नींद टूटी, उठा। सोचा 

कौन होगा! वह नीचे वाला आदमी खड़ा र्ा--आगबबूला, आंख खून से भरी! उसने पूछा दक दसूरे जूिे का क्या 

हुआ? पहला तगरा, मैंने कहा दक महानुभाव आ गए; दफर दसूरा तगरा ही नहीं! मैंने बहुि हटाने की कोतशश की, 

बहुि हटाने की कोतशश की दक मुझ ेक्या लेना-देना, दकसी का जूिा. . . अगर कोई एक जूिा पहन कर सोए भी 

िो सो सकिा ह,ै मगर मेरी आंखों में दसूरा जूिा झूलने लगा, एक जूिा पहने हुए सोया हुआ आदमी ददखाई 

पड़ने लगा! मैंने सब िरफ करवटें बदलीं, सोने की कोतशश की, राम-राम जपा, मंत्र याद दकए, कुछ काम न 

आया। जूिा झूलिा ही रहा। इसतलए मैं आया ह।ं कृपा करके इिना बिा दें दक दसूरे जूिे का क्या हुआ, िादक मैं 

सो सकंू।  

दबाओग ेकुछ ऐसा ही झूलने लगेगा। इसतलए तजसने कामवासना को दबाया वह कामवासना से ही भर 

जािा ह।ै िुम्हारे िर्ाकतर्ि ब्रह्मचारी तसवाय कामवासना के और दकसी चीज से भरे हुए नहीं होिे। इसतलए 

यह आकतस्मक नहीं है दक िुम्हारे ऋतष-मुतनयों की कर्ाओं में अप्सराएं आ जािी हैं और नग्न उसके आसपास 

नाचिी हैं। दकन अप्सराओं को पड़ी ह!ै िुम दकसी इसी आशा में एक आध ददन जाकर झाड़ के नीचे आंखें बंद 

करके मि बैठ जाना दक अब अप्सराएं आएंगी। अप्सराओं को अगर बुलाना हो िो पहले ऋतष-मुतनयों की पूरी 

दमन की प्रदक्रया से गुजरना होगा; कामवासना को इस बरुी िरह दबाना होगा दक िुम्हारा सारा प्राणपण उसी 

वासना से भर जाए; िुम्हारे भीिर धुआं ही धुआं हो जाए कामवासना का। इस िरह लड़ना होगा कामवासना 

से दक िुम्हें तसवाय कामवासना के और दकसी चीज की सुतध ही न रह।े िो दफर तवभ्रम खड़ा होगा। दफर बैठ 

जाना एकांि में। दफर जरूर आिी हैं उवातशया,ं आकाश से उिरिी हैं, नाचिी हैं, रुनझुन करिी हैं। दफर वे िुम्हें 

बहुि लुभाएंगी। और वहां कोई भी नहीं ह-ै- िुम्हीं हो। और यह जो िुम देख रह ेहो, वह िुम्हारा खुली आंख का 

सपना ह।ै  

मनोवैज्ञातनक कहिे हैं अगर कोई चीज बहुि देर िक दबाई जाए िो दफर आंख बंद करके सपना देखने 

की जरूरि नहीं रहिी; आंख खुली ही रहे और सपना खड़ा हो जािा ह।ै हलेूतसनेशन पैदा हो जािा ह।ै तवभ्रम 

पैदा हो जािा ह।ै  

मनुष्य-जाति को अब िक दमन तसखाया गया ह।ै मेरा संदेश हीैः दमन नहीं। अपनी ऊजााओं से संघषा 

नहीं। अपनी ऊजााओं की समझ। अपनी ऊजााओं के सार् एक मैत्री। शत्रुिा से कुछ भी हल न होगा। लड़े दक हारे। 

जीिने का उपाय है : जागो, समझो। ध्यान करो। कामवासना ह ैिो कामवासना पर ध्यान करो। कामवासना ह ै

िो कामवासना की प्रदक्रया से गुजरो ध्यान पूवाक, जागे हुए, सजग, हार् में दीए को तलए हुए! और जल्दी ही 

िुम मुक्त हो जाओगे। िब एक ब्रह्मचया आिा ह,ै जो िुम्हारे िर्ाकतर्ि ब्रह्मचाररयों का ब्रह्मचया नहीं ह।ै उस 

ब्रह्मचया की शोभा अनूठी ह।ै उस ब्रह्मचया में कुछ दबाया नहीं गया ह।ै रूपांिररि दकया गया ह।ै सारी ऊजाा एक 

नए रूप में प्रकट होनी शुरू हुई ह।ै ऊजाा का िल बदला ह,ै अतभव्यतक्त बदली ह।ै  
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ऐसा ही समझो दक िुम्हारे हार् में नई-नई दकसी ने वीणा र्मा दी, िुम क्या सोचिे हो िुम दीपक राग 

गा सकोगे, दक बुझ ेदीए जल जाए?ं हालांदक दीपक राग भी उस वीणा में तछपा पड़ा ह।ै दकसी बैजूबावरा के 

हार् पड़ जाए, िो बुझ ेदीपक जल सकिे हैं। वीणा यही है, मगर िुम्हें कुशलिा सीखनी होगी। क्या िुम सोचिे 

हो दक उठाकर एक हटंर और वीणा को मारने लगोग,े पीटने लगोग,े िो वीणा झुक जाएगी, अपने रहस्य िुम्हारे 

सामने खोल देगी और िुम दीपक राग गा सकोगे? िो िुम पागल हुए हो। िो िुम वीणा िोड़ डालोगे। दीपक 

राग िो दरू, उससे कोई भी राग नहीं उठेगा।  

अतधकिर लोग अपनी जीवन-वीणा को इसी िरह िोड़ कर बैठ गए हैं। िुम्हारे मंददरों में, िुम्हारे आश्रमों 

में जो लोग बैठे हैं, तजनको िुम महात्मा, साधु-संि कहिे हो, इसी िरह के मुद ेहैं, तजनकी वीणाए ंटूट गई हैं। 

उनकी वीणा से कोई राग नहीं उठ रहा ह।ै उदास, उत्सव-हीन, न कोई संगीि है, न कोई सुवास ह।ै और ये रुग्ण 

तवतक्षप्त लोग दसूरों को भी रुग्ण और दकए जा रहे हैं। जो इन्होंने सीखा है वही दसूरों को तसखाए चले जा रह े

हैं। ऐसे ही मनुष्य-जाति एक बड़े गहन रोग से उलझी ह।ै  

मैं िुम्हें एक ऐसा धमा देना चाहिा ह,ं जो िुम्हें वीणा पर अंगुतलयों को साधने की कला तसखाए; जो िुम्हें 

वीणा से मैत्री तसखाए; जो िुम्हें वीणा के िारों में तछपे हुए सूक्ष्म-सूक्ष्म स्वरों को अनुभव कराए, जो िुम्हें इिना 

कुशल बना द ेदक दकसी ददन दीपक राग उठे, दक बुझ ेदीए भी जल जाए,ं ऐसा संगीि जन्मे।  

परमात्मा ने िुम्हें जो ददया है वह व्यर्ा नहीं हो सकिा। अगर िुम्हें सार्ाकिा न ददखाई पड़िी हो िो 

इिना ही समझना दक अभी िुम्हारे पास देखने की क्षमिा नहीं ह।ै परमात्मा ने िुम्हें जो ददया ह ैसभी सार्ाक ह।ै 

देखिे हो, तबजली िो कब से चमकिी र्ी, करोड़ों साल से चमकिी ह,ै जब से पृर्थवी बनी िब से चमकिी ह ैऔर 

आदमी तसफा  डरिा र्ा! और जब तबजली कड़किी र्ी आकाश में और मेघ तघरिे र्े िो आदमी घुटने के बल 

तगरकर इंद्र देविा की प्रार्ाना करिा र्ा। सोचिा र्ा इंद्र नाराज हैं, दक इंद्र ने तबजली के माध्यम से अपनी 

प्रत्ययंचा खींची ह,ै दक अपना धनुष उठाया ह।ै आज हम जानिे हैं, न कोई इंद्र है, न कोई इंद्र की नाराजगी ह ैन 

कहीं कोई प्रत्ययंचा ह,ै न कोई धनुष उठाया गया ह।ै आज हम जानिे हैं दक तवद्युि जगि की एक ऊजाा ह।ै आज 

हम ऊजाा को पहचान गए, िो आज तवद्युि िुम्हारी सेवक हो गई ह,ै घरों में पंखे चला रही ह।ै इंद्र महाराज 

पंखों में बंद हैं, तबजली के बल्ब जला रहे हैं, चूल्हे पर रोटी सेक रह ेहैं। इंद्र महाराज! भूल-भाल गए प्रत्ययंचा, 

अब न मालूम दकिने काम करने पड़ रहे होंगे। वैक्यूम क्लीनर से घर का कचरा साफ कर रहे हैं। इंद्र महाराज!  

ऐसी ही ऊजााए ं िुम्हारे भीिर हैं। िुम्हारा भीिर का आकाश भी बहुि सी तबजतलयों से भरा ह।ै 

कामवासना वैसी ही तबजली है, वैसी ही तवद्युि की कड़क ह।ै नहीं जानोगे िो घबड़ाओगे, डरोगे, घुटने टेक 

दोगे। नहीं जानोगे, आंख तछपा लोगे, भागोगे। िुम जानोगे, पहचानोगे, िो यही तबजली परमात्मा के रास्िे पर 

रोशनी बनेगी, इसी से दीय ेजलेंगे।  

मेरा संदेश हीैः संसार को इिना पे्रम करो दक संसार में परमात्मा को पा सको। कहीं और कोई परमात्मा 

नहीं ह।ै और परमात्मा को मान मि लेना--जानना ह,ै खोजना ह।ै अपने को अंगीकार करो। अपने को अंगीकार 

करने में ही िुमने परमात्मा और अपने बीच संबंध जोड़ा। अपने को अस्वीकार मि करो। िुम जैसे हो भले हो। 

उसके हस्िाक्षर िुम्हारे ऊपर हैं। िुम उसकी तनर्माति हो।  

मैं मनुष्य को यह गौरव और गररमा देना चाहिा ह।ं पुराने धमों ने िुम्हें पापी कहा ह।ै पुराने धमों ने 

िुम्हें इिना हनंददि दकया ह ैदक िुम्हारे भीिर बड़ा अपराध का भाव पैदा हो गया ह।ै मैं िुम्हें अपराध के भाव से 

मुत्त करना चाहिा ह।ं िुम पापी नहीं हो। िुम्हारे भीिर पुण्य के बहुि से बीज पड़े हैं जो तखलने के तलए ित्पर 
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हैं, जो फूल बनना चाहिे हैं। खाद दो। सम्हालो उन्हें। िुम्हारे भीिर बड़ी हररयाली प्रकट होना चाहिी ह।ै िुम 

अगर रेतगस्िान हो िो तसफा  िुम्हारा जुम्मा ह।ै यह रेतगस्िान लहलहािा हुआ उपवन बन सकिा ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः  

आग में जल गयी यह दीवानी 

भस्म हुई अब दफरिी है 

हसंदरूी मेघा बरसे 

ररमतझम बरसे रुनझुन बरसे 

तजिने भीगे उिने िरसे।  

मंतजल का भी होश नहीं 

राहों का भी ज्ञान नहीं 

अंिरघट में दकरणें उिरीं 

हृदय कंवल ह ैतखलिा जािा।  

ककंिु प्रभु! दतृष्ट िुम्हारी एक 

सारी पीड़ा हर लेिी ह ै

भतस्मि करके जीतवि करिे 

दकिनी करुणा बरसािे हो!  

 

तनरुपम! िू िो सधुक्कड़ी भाषा सीख गई!  

सधुक्कड़ी भाषा बड़ी प्यारी भाषा ह।ै सधुक्कड़ी भाषा का अर्ा होिा हीैः जैसा ह ैवैसा ही तबना लाग-लपेट 

के कह देना। सधुक्कड़ी भाषा का अर्ा होिा हीैः भाव को कचे्च-कचे्च बाहर ले आना; उन्हें मयाादा न देना, व्यवस्र्ा 

न देना, उन्हें गतणि, िका  और व्याकरण के तनयम न देना। सधुक्कड़ी भाषा का अर्ा होिा हीैः सहज तनवेदन। 

समझे कोई समझे, न समझ ेकोई न समझे।  

कबीरदास ने कहा हीैः एक अचंभा मैंने देखा, नददया लागी आतग! क्या समझोग?े ... नददया लागी आतग! 

एक अचंभा मैंने देखा, मछली चढ़ गई रुख! वृक्ष पर मछली चढ़ गई, क्या समझोग?े समझना करठन हो 

जाएगा। बाि समझने की कम, अनुभव की ज्यादा ह।ै ऐसा उलटा हो रहा है दतुनया में, इसतलए कबीर ने कहा 

ह।ै  

देखो, आदमी के भीिर परमात्मा बैठा है और आदमी सारे जगि में खोज रहा ह-ै-एक अचंभा मैंने देखा, 

नददया लागी आतग! आदमी तजसे खोज रहा ह ैवह खोजने वाल ेमें तछपा ह ैऔर मजा ह ैदक आदमी खोजिा ही 

चला जािा ह ैऔर खोजने के कारण ही खोज नहीं पािा ह।ै  

कबीर अगर आज होिे िो .जरा मुतश्कल में पड़िे; ये वचन आज नहीं बोल सकिे र्े। क्योंदक अभी ऐसा 

होने लगा ह,ै अमरीका की नददयों में कभी-कभी आग लग जािी है, क्योंदक इिना िेल नददयों में तमल गया ह,ै 

पैटरेल, िेल, फैक्टी... सारी नददयां इस िरह तवषाक्त हो गई हैं दक अमरीका की नददयों में कभी-कभी आग लग 

जािी ह।ै ख्याल रखना, अभी कुछ ददन पहले एक झील में आग लग गई र्ी। कबीर आज होिे िो न कहिे यह, 
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दक एक अचंभा मैंने देखा। अचंभा ही नहीं रहा अब कुछ इसमें। मगर िब यह बड़ी अचंभे की बाि र्ी। कबीर 

इशारा कर रहे र्े।  

ऐसे ही तनरुपम! अच्छा हुआ दक ऐसे सधुक्कड़ी वचन िेरे भीिर पैदा होने शुरू हुए। अच्छे लक्षण हैं! मेघ 

तघरने लगे--आषाढ़ के पहले मेघ! जल्दी ही वषाा होगी। िैयार करो अपने को।  

आग में जल गई यह दीवानी 

भस्म हुई अब दफरिी ह।ै  

ऐसा होिा ह।ै जलकर ही िो जीवन तमलिा ह।ै अचंभे की बािें हैं, साधारण िका  के बाहर हैं। जो अपने 

को बचािा है, खो देिा ह।ै जो अपने को खोने को ित्पर ह,ै पा लेिा ह।ै जो मझधार में डूब जािा ह ैउसे दकनारा 

तमल जािा ह।ै और जो दकनारे की िलाश करिा ह ैवह मझधारों में डूब जािा ह।ै ऐसा ही ह।ै हजंदगी के तनयम 

िुम्हारे साधारण गतणि के तनयम नहीं ह।ै हजंदगी के तनयम िुम्हारे साधारण गतणि के तनयम से बहुि तभन्न हैं।  

एक िो साधारण गतणि है, तजसमें दो और दो चार होिे हैं। एक पे्रम का गतणि है, तजसमें दो तमलकर 

एक हो जािा ह।ै  

आग में जल गई यह दीवानी 

भस्म हुई अब दफरिी है 

हसंदरूी मेघा बरसे 

ररमतझम बरसे रुनझुन बरसे 

तजिने भीगे उिने िरसे!  

सच। तजिना भीगोगे उिने िरसोगे। तजिना तपयोगे, प्यास बढ़िी चली जाएगी। यह परमात्मा के सार् 

नािा जोड़ना, ऐसी ही अनंि प्यास के सार् नािा जोड़ना ह।ै यह कुछ पीने से बुझने वाली नहीं ह,ै तमटने वाली 

नहीं। और भक्त चाहिा भी नहीं दक तमट;े क्योंदक प्यास तमट जाएगी िो दफर परमात्मा को कैसे तपएगा? िो 

भक्त कहिा ह ै: िड़फाओ मुझे! जलाओ मेरी प्यास को, बढ़ाओ मेरी प्यास को। मुझ ेऔर दीवाना करो। बरसो 

मेरे ऊपर। मगर मेरी प्यास को बुझा मि देना। क्योंदक प्यास बुझ गई िो दफर जीवन कहां!  

संसार की िो प्यासें बुझ भी जाएं, परमात्मा की प्यास कभी नहीं बुझिी। तजिना तमलन होिा है उिना 

ही पास आने का मन होिा ह ैऔर पास से भी पास, और पास से भी पास और इस यात्रा का कोई अंि नहीं है! 

परमात्मा की यात्रा शुरू होिी ह,ै समाप्त नहीं होिी। उसका पहला पृष्ठ िो ह,ै अंतिम पृष्ठ नहीं ह।ै  

तजिने भीगे उिने िरसे 

मंतजल का भी होश नहीं 

राहों का भी ज्ञान नहीं।  

जरूरि भी नहीं। मंतजलों का होश और राहों का ज्ञान--सब बुतद्ध के तहसाब हैं। पे्रतमयों को क्या हचंिा 

पड़ी! पे्रमी िो लड़खड़ाए चल ेजािे हैं। और दकसी भी ददशा में चल पड़ें, अगर हृदय में पे्रम ह ैिो उससे तमलना 

हो जािा ह।ै और अगर हृदय में पे्रम न हो िो िुम जाओ काशी, िुम जाओ काबा, उससे तमलना नहीं होगा। 

उससे तमलना ददशाओं में र्ोड़े ही होिा ह;ै उससे तमलना िो अंिरिम में होिा ह।ै दकन्हीं मागों पर चलकर र्ोड़े 

ही हम उस िक पहुचंिे हैं। वह िो हम में आया ही हुआ है, सदा से आया हुआ ह।ै जब सब मागा छूट जािे हैं िब 

उसके दशान होिे हैं।  
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इसतलए कहा सधुक्कड़ी भाषा। मागों से वह नहीं तमलिा, मागों के छूट जाने से तमलिा ह।ै दौड़ोगे, 

चूकोगे। रुक जाओ, पा लोगे।  

अंिरघट में दकरणें उिरीं 

हृदय कंवल ह ैतखलिा जािा।  

रास्िे खो जाएंगे, मंतजलें खो जाएंगी, िभी दकरणें उिरनी शुरू होिी हैं। दकरणें भी ऐसी दक बाहर के सब 

सूरज फीके हैं। दकरणें भी ऐसी दक एक-एक दकरण में हजार-हजार सूरज तछप जाएं।  

अंिरघट में दकरणें उिरीं 

हृदय कंवल ह ैतखलिा जािा।  

और हृदय-कमल तखलिा ही जािा ह,ै तखलिा ही जािा ह।ै इसतलए हमने मनुष्य की अंतिम चेिना की 

अतभव्यतक्त को सहस्रदल कमल कहा ह,ै हजार पंखुतड़यों वाला कमल! हजार प्रिीक-अंक ह।ै उसका मिलब 

होिा है असंख्य! पंखुतड़यों पर पंखुतड़या ंखुलिी चली जािी हैं। यह खुलना कभी बंद नहीं होिा।  

मनुष्य अपने में दकिना तछपाए ह,ै हमें पिा ही नहीं। एक छोटे से बीज को देख कर कह सकिे हो दकिना 

इसमें तछपा है? वैज्ञातनक से पूछो, वह कहिा है सब तछपा ह,ै एक-एक पत्ता। अगर यह वृक्ष होकर हजार साल 

तजएगा िो उस हजार साल में तजिने पते्त पैदा होंगे सब तछपे हैं; तजिने फूल लगेंग,े सब तछपे हैं; तजिने फल 

लगेंग,े सब तछपे हैं; तजिने बीज लगेंग,े सब तछपे हैं। वैज्ञातनक कहिे हैं : एक छोटा सा बीज सारी पृर्थवी को 

हररयाली से भर सकिा ह।ै इिनी उसकी तवराट क्षमिा ह!ै िो दफर आदमी के चैिन्य के बीज की िो क्षमिा और 

भी तवराट तनतश्चि ही होगी।  

एक व्यतक्त के भीिर की रोशनी सारे जगि को रोशन कर सकिी ह।ै ऐसा ही िो कभी-कभी हो जािा ह-ै-

दकसी बुद्ध के पैदा होने पर, दकसी मुहम्मद के पैदा होने पर। तजनके पास आंखें हैं, व ेचल पड़िे हैं रोशनी की 

िलाश में। तजनके पास र्ोड़ा भी हृदय ह-ै-सजग, संवेदनशील--उनके भीिर भनक पड़ने लगिी ह,ै कंपन होने 

लगिा ह।ै  

ककंिु प्रभु! दतृष्ट िुम्हारी एक 

सारी पीड़ा हर लेिी ह।ै  

पीड़ा ही क्या ह?ै पीड़ा यही ह ैदक उससे तमलन कब होगा। िो स्वभाविीः उसकी एक दतृष्ट भी पड़ जाए 

िो बरस गए मेघ! जन्मों-जन्मों की प्यासी धरिी हरी हो उठी!  

दखु क्या ह ैजीवन में? एक ही दखु ह ैदक हम अपने मूलस्रोि से कैसे जुड़ जाएं? हम अपनी जड़ें भूल गए 

हैं। हम अपना घर भूल गए हैं। उस घर में हमारी वापसी कैसे हो जाए?  

तनतश्चि ही एक झलक काफी ह।ै एक आंख उसकी पड़ जाए दक दफर हम दबुारा वही नहीं हो सकिे जो 

र्े। हम कुछ के कुछ हो गए। हम नए हो गए। एक आंख की झलक और सारे रोएं बदल गए हैं। रोआं-रोआं, कण-

कण, ददल की धड़कन-धड़कन गूंज उठी, नाच उठी!  

भतस्मि करके जीतवि करिे 

दकिनी करुणा बरसािे हो!  

इसतलए मैंने कहा दक तनरुपम, अच्छा हुआ, िेरे भीिर सधुक्कड़ी भाषा पैदा हो रही ह।ै ऐसा ही राज है 

उसका। तमटािा है, तमटा कर बनािा ह।ै  

जीसस ने कहा ह ै: जो तमटेंग,े वही केवल उसे पा सकें गे।  
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एक अंधेरी राि में तनकोदेमस नाम का एक बहुि प्रतसद्ध तवचारक जीसस को तमलने आया र्ा। और 

उसने जीसस से पूछा दक मैं परमात्मा को कैसे पा सकिा ह?ं जीसस ने कहाीः धमा के तनयमों का पालन करिे 

हो? उसने कहा : पालन करिा हं अक्षरशीः, एक-एक तनयम का पालन करिा ह।ं और वह झूठ नहीं बोल रहा 

र्ा, वह जाना-माना नीतिज्ञ र्ा, जाना-माना चररत्रवान व्यतक्त र्ा, उसकी बड़ी ख्याति र्ी। जीसस को िो कोई 

भी नहीं जानिा र्ा, तनकोदेमस बहुि प्रतसद्ध र्ा। यहददयों के सबसे बड़े मंददर का वह भी एक आचाया र्ा।  

जीसस ने पूछाीः िो दफर एक ही कमी रह गई ह,ै अगर सब तनयमों का पालन करिे हो और परमात्मा 

नहीं तमला और िुम्हें मुझसे पूछने आना पड़ा... िो तसफा  एक ही बाि की कमी रह गई ह।ै  

तनकोदेमस ने पूछाीः कहो दकस बाि की कमी, मैं पूरा करंूगा।  

जीसस ने कहा : अनलेस यू आर बाना अगेन... जब िक दक िुम्हारा दफर से जन्म न हो, िब िक िुम उसे 

न पा सकोगे।  

तनकोदेमस ने कहा : दफर से जन्म! िो क्या मुझे मरना होगा?  

जीसस ने कहा : मरना ही होगा। तमटना ही होगा। िुम्हारी िरफ से िुम्हें मरना ही होगा, तमटना ही 

होगा। जैसे बीज जमीन में तगरिा ह ैऔर तमट जािा ह,ै ऐसे िुम तजस ददन तमट जाओगे उस ददन िुम्हारे भीिर 

से अंकुरण होगा।  

धमा तमटने की कला ह-ै-और पाने की भी। धमा सूली ह-ै-और हसंहासन भी।  

 

िीसरा प्रश्न : संसार में इिना दखु क्यों है?  

 

संसार में दखु नहीं ह।ै संसार में देखो, आदमी को हटा दो, .जरा आदमी को बाद कर दो, संसार में कहां 

दीुःख है? पतक्षयों के गीि सुनो, वृक्षों में तखले फूल देखो, कहीं दीुःख की छाया भी मालूम पड़ी ह?ै आकाश के 

िारों से मुलाकाि लो, सुबह उगिे सूरज को देखो, वृक्षों से गुजरिी हवाओं का नाच, सागर की िरफ दौड़िी हुई 

नददयों की गति, कहां दीुःख ह?ै  

संसार में कोई दीुःख नहीं ह।ै दीुःख है िो आदमी के मन में ह।ै दीुःख आदमी की ईजाद ह।ै दीुःख आदमी का 

आतवष्कार ह।ै  

ये रस की सेज, ये सुकुमार, ये सुकोमल गाि  

नैन कमल की झपक, कामरूप का जाद ू 

ये रसमसाई पलक की घनी-घनी परछांई  

फलक पे तबखरे हुए चांद और तसिारों की  

चमकिी उंगतलयों से तछड़के राज दफिरि के  

िराने जागने वाल ेहैं, िुम भी जाग उठो  

यह महवे-ख्वाब हैं, रंगीन मछतलयां िह-ेआब  

दक हौजे-सहन में अब इनकी चश्मकें  भी नहीं  

ये सरतनगूं हैं सरे-शाख फूल गुड़हल के  

दक जैसे बेबुझ ेअंगारे ठंडे पड़ जाएं।  

ये चांदनी ह ैदक उमड़ा हुआ ह ैरस-सागर  
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एक आदमी है दक इिना दीुःखी ह ैदतुनया में।  

चांदनी देखिे हैं! चांद से बरसिा रस का सागर देखिे हैं!  

ये चांदनी ह ैदक उमड़िा हुआ है रस-सागर!  

एक आदमी है दक इिना दीुःखी ह ैदतुनया में।  

दतुनया में दीुःख नहीं ह।ै नहीं, .जरा भी नहीं। दतुनया िो महि आनंद-उत्सव में लीन ह।ै अतस्ित्व िो 

परमात्मा के सार् नाच रहा ह-ै-उसका नृत्य ह।ै जंगल में भागिे हुए तहरणों की किारें देखीं! पशुओं की आंख में 

झांक कर देखा, कैसा सन्नाटा ह!ै कैसी तनदोष भाव-भंतगमा! मोर को नाचिे देखा! कोयल को पुकारिे सुना ह!ै 

इस सबसे िुम्हें खबर तमलिी ह ैदक संसार में दीुःख ह?ै संसार िो रस का सागर ह।ै रसो वै सीः! उस रस से उिरा 

ह,ै रस का ही सागर ह।ै  

परमात्मा िो रस-रूप ह,ै मगर आदमी का मन इस रस के सागर से टूट गया ह।ै आदमी ने अपने अहकंार 

में अपने को अतस्ित्व से पृर्क कर तलया ह,ै अजनबी कर तलया है, अपने को दरू-दरू कर तलया ह।ै चारों िरफ 

अहकंार की एक लक्ष्मण-रेखा खींच दी ह,ै उसके बाहर नहीं जािा। उसके भीिर दीुःख ह।ै िुम्हारी मान्यिा में 

दीुःख ह।ै और अगर िुम्हारी मान्यिा में दीुःख ह ैिो दफर संसार में भी िुम्हें सुख ददखाई नहीं पड़ेगा।  

िुमने कभी ऐसे आदमी को देखा, तजसको िुम कहो दक देखो दकिना प्यारा चांद तनकला ह ैऔर वह कह े

क्या प्यारा है इसमें? चांद है, चांद जैसा चांद ह!ै तनकलिा ही रहा है, तनकलिा ही रहगेा, इसमें प्यारा क्या ह?ै 

िुमने ऐसे आदमी से बाि की कभी दक फूल तखले और िुम कहो दक देखो फूल तखला और वह कह ेदक मुझ ेभी 

ददखाई पड़ रहा है, पर इससे क्या?  

दफिरि के पुजारी कुछ िो बिा,  

क्या हुस्न ह ैइन गुलजारों में?  

ह ैकौन-सी रअनाई आतखर,  

इन फूलों में, इन खारों में?  

वो ख्वाह सुलगिे हों शब भर,  

वो ख्वाह चमकिे हों शब भर  

मैंने भी िो देखा है अकसर,  

क्या बाि नई है िारों में?  

इस चांद की ठंडी दकरनों से  

मुझको िो सुकंू होिा ही नहीं;  

मुझको िो जुनंू होिा ही नहीं,  

जब दफरिा ह ंगुलजारों में।  

ये चुप-चुप नर्गास की कतलयां  

क्या जाने कैसी कतलयां हैं?  

जो तखलिी हैं, जो हसंिी हैं  

और दफर भी हैं बीमारों में।  

दररया के िलािुम का मंजर हां  

िुझको मुबाररक हो लेदकन,  
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इक टूटी-फूटी कश्िी भी  

टकरािी ह ैमंझधारों में।  

कोयल के रसीले गीि सुने  

लेदकन ये कभी सोचा िूने,  

हैं उलझ ेहुए नगम ेदकिने  

इक साज के टूट ेिारों में?  

कुछ लोग हैं, जो तसफा  टूटे हुए साज के नगमे ही सुनिे हैं।  

कोयल के रसीले गीि सुने  

लेदकन ये कभी सोचा िूने  

हैं उलझ ेहुए नगम ेदकिने  

इक साज के टूट ेिारों में?  

कुछ लोग हैं जो आदमी नहीं देखिे, लाशें तगनिे हैं। कुछ लोग हैं जो हजंदगी नहीं देखिे, जो मौि का 

तहसाब लगािे हैं। कुछ लोग हैं, जो गुलाब की झाड़ के पास खड़े होकर फूल नहीं देखिे, कांट ेतगनिे हैं। दफर 

उनके तलए दीुःख ही दीुःख ह।ै  

दीुःख िुम्हारी दतृष्ट में ह,ै िुम्हारे चुनाव में ह।ै संसार िो कोरा कागज ह,ै चाहो िो स्वगा तलखो उस पर, 

चाहो िो नरक तलखो उस पर। संसार िो दपाण ह;ै िुम जैसे हो वही उसमें ददखाई पड़ जाएगा।  

एक ईसाई पादरी अपने तशष्यों को समझा रहा र्ा। तशष्य िैयार हो गए र्े, दरू यात्राओं पर जा रहे र्े--

और-और लोगों को ईसाई बनाने। पादरी ने समझाया दक सुनो, जब िुम समझाओ लोगों को, िो जो-जो िुम 

समझाओ उसकी भाव-भंतगमा भी प्रकट करना। ऐसे ही मि समझाए जाना ग्रामोफोन के ररकाडा की िरह, नहीं 

िो लोगों पर असर नहीं पड़िा। जैसे, उदाहरण के तलए, जब िुम स्वगा की बाि करो, िो चेहरे पर एकदम 

स्वगीय आभा को प्रकट करना, मस्ि हो जाना, जैसे शराब पी ली हो! मस्िी में डोलने लगना। आंखें ऊपर चढ़ 

जाएं! आकाश की िरफ देखना, हार् उठा देना दक लोग भी अचंभे में आ जाएं।  

एक युवक ने खड़े होकर पूछा दक यह िो ठीक ह ैगुरुदवे, नरक का वणान करिे समय क्या करना? िो 

ईसाई पादरी ने कहाीः िुम्हारी जैसी शकल है वही काम कर जाएगी। कुछ तवशेष भाव-भंतगमा की जरूरि नहीं। 

िुम जैसे हो बस ऐसे ही खड़े हो जाना। पयााप्त ह।ै िुम्हें देख कर भरोसा आ जाएगा दक नरक ह।ै  

एक युविी एक युवक के पे्रम में र्ी। मां भी चाहिी र्ी दक तववाह हो जाए। लेदकन युविी ने एक ददन 

अपनी मां को कहा दक और सब िो ठीक ह,ै उसे धमा में तबल्कुल तवश्वास नहीं ह-ै-उस युवक को। क्या यह उतचि 

ह ैदक हम ऐसे आदमी से तववाह करें तजसे धमा में तवश्वास न हो?  

मां ने पूछाीः िू तवस्िार की बाि कर। क्या मिलब? धमा में तवश्वास नहीं, दकस बाि में तवश्वास नहीं?  

लड़की ने कहाीः जैसे उदाहरण के तलये, उसे नका  में तवश्वास नहीं मा ंने कहाीः पागल, छोड़ दफकर। हम 

दोनों के बीच एक दफा आ जाने दे, तवश्वास ददला देंगे। एक दफा हम दोनों के बीच पड़ भर जाए, नरक में उसे 

तनतश्चि तवश्वास आ जाएगा।  

तववाह के पहले तजन्हें नरक में तवश्वास नहीं होिा, तववाह के बाद हो जािा ह।ै अनुभव से हो जािा ह।ै 

स्वगा में चाह ेअतवश्वास रह,े नरक में अतवश्वास नहीं रह सकिा।  
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िुम कैसे जी रहे हो, उस पर सब तनर्भर ह।ै ऐसा िो पूछो ही मि दक संसार में इिना दीुःख क्यों ह।ै 

संसार में कोई दीुःख नहीं ह।ै िुम्हारी दतृष्ट दीुःख को चुननेवाली दतृष्ट ह।ै िुम दीुःखों को संग्रहीि करिे हो। दफर 

स्वभाविीः संसार में दीुःख ही दीुःख ददखाई पड़िा ह।ै  

कहिे हैं, दकसी आशावादी से पूछो िो वह कहगेा, दो ददनों के बीच में एक राि होिी ह;ै और दकसी 

तनराशावादी से पूछो िो वह कहगेा, दो रािों के बीच में एक ददन होिा ह।ै  

पतश्चम का एक बड़ा तवचारक, डीनइंगे, बहुि तनराशावादी र्ा। एक जगह बोल रहा र्ा। उसने तनराशा 

के बड़े तचत्र खींचे। दकसी व्यतक्त ने खड़े होकर पूछा दक आप महातनराशावादी हैं। आपकी बािें सुन-सुन कर मैं 

िक तनराश हुआ जा रहा ह।ं आपसे बड़ा तनराशावादी मैंने नहीं देखा।  

डीनइंगे ने कहाीः क्या कहा? मैं और तनराशावादी! गलि। क्योंदक मैं तजिनी तनराश अपेक्षाए ंकरिा ह ं

हजंदगी से, हजंदगी उससे भी ज्यादा बदिर सातबि होिी ह।ै मैं तनराशावादी नहीं ह।ं मेरा सब तनराशावाद 

हजंदगी से कम बदिर ह।ै मैं जो सोचिा हं उससे भी बुरा तसद्ध होिा ह।ै  

एक आशावादी होिा ह।ै  

मैंने सुना ह ैदक एक आशावादी न्यूयाका  के एक मकान से तगर पड़ा, कोई पचास मंतजल मकान से। तगरिे, 

राह में तखड़दकयों से लोगों ने झांक कर पूछा दक भाई क्या हाल ह?ै उसने कहाीः अब िक सब ठीक ह।ै  

एक आशावाद ह ैजीवन का। आशा हो िो बड़े फूल तखलिे हैं। िुम पर तनभार ह।ै यह हजंदगी नरक बन 

जािी है, स्वगा भी बन जािी ह।ै और इस हजंदगी से एक और नया द्वार खुलिा ह,ै तजसको हम मोक्ष कहिे हैं। 

जब यह समझ में आ जािा ह ैदकसी व्यतक्त को दक हजंदगी पर मैं जो चाह ंवही रंग भर दूं, नरक का चाहं िो 

नरक का, स्वगा का चाहं िो स्वगा का--िब उसे एक अंतिम बाि समझ आिी हीैः अगर हजंदगी में रंग ही न भरंू, 

न स्वगा का न नरक का, हजंदगी को खाली की खाली ही रहने दू,ं िो क्या होगा? उस तस्र्ति की दशा मोक्ष ह।ै 

कोई भी रंग नहीं भरा जािा। ददन भी ठीक और राि भी ठीक। राि आए िो राि ठीक और ददन आए िो ददन 

ठीक। सुख भी ठीक, दीुःख भी ठीक, सब ठीक। ऐसा जो सवा-स्वीकार का भाव है, जहां कांटों में और फूलों में भेद 

नहीं दकया जािा, जहां जय और पराजय समान हो जािी है, जहां सफलिा-तवफलिा में कोई अंिर नहीं रह 

जािा है--इस दशा को हमने मोक्ष कहा ह।ै मोक्ष का अर्ा है : परम स्विंत्रिा। मन तबल्कुल गया।  

िो िीन बािें हैं। अगर मन तनराशावादी हो िो संसार में दीुःख ही दीुःख ह।ै और दफर िुम्हारी तजिनी 

मजी हो उिना िुम दीुःख बना सकिे हो। संसार पूरी स्विंत्रिा देिा ह।ै कोरा कैनवास ह।ै इससे िुम चाहो िो 

माइकल एंतजलो के अपूवा तचत्र उभर सकिे हैं या तपकासो के। तपकासो के तचत्र नरक का भरोसा ददलवा देंग।े 

नरक में भी इिनी गड़बड़ न होगा तजिनी तपकासो के तचत्रों में।  

मैंने सुना ह,ै एक अमरीकी करोड़पति ने अपना तचत्र बनवाया। तपकासो ने कहा, छीः महीने लगेंगे। और 

बहुि दाम मांगे। लाखों डॉलर! उस करोड़पति ने कहा दक रुपए की िुम दफकर न करो। तचत्र बन कर िैयार 

हुआ, वह करोड़पति लेने आया। उसने तचत्र को सब िरफ से उलट-पलट कर देखा। उसने पूछा दक और सब िो 

ठीक ह,ै नाक मझु ेपसंद नहीं आई, नाक नहीं बनी। तपकासो ने कहा, यह बड़ी मुतश्कल हो गई। अब बदलाहट 

नहीं हो सकिी।  

उसने पूछा, बदलाहट क्यों नहीं हो सकिी? मैं और पैसा दूगंा।  
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तपकासो ने कहा, नहीं। बदलाहट हो ही नहीं सकिी। तपकासो का एक तशष्य पास बैठा र्ा, उसने कहा 

दक क्यों बदलाहट नहीं हो सकिी? तपकासो ने कहा, भलेमानस, मुझ ेखुद ही पिा नहीं है दक नाक मैंने कहां 

बनाई! बदलाहट कहां करनी ह?ै  

नरक में कम से कम नाक िो साफ होिी होगी। कहां कान, कहां नाक, कहां आंख... तपकासो के तचत्रों में 

सब गड़बड़ हो जािा ह।ै तपकासो का तचत्र अपनी दीवाल पर राि लगाकर सो जाओ, राि िुम्हें दखु-स्वप्न 

आएंगे, भूि-पे्रि सिाएंगे। कैनवास वही ह।ै  

मैंने माइकल एंतजलो के संबंध में यह कहानी सुनी है दक जब वह जीसस का अपना अपूर्व तचत्र बना रहा 

र्ा िो एक आदमी ने उसे रास्िे में गातलयां द ेदीं। उसका अपमान कर ददया। लेदकन उसने यह सोच कर दक 

अभी मैं जीसस में संलग्न ह,ं इस झंझट में कहां पड़ंू! और जीसस ने कहा है, जो िुम्हारे एक गाल पर चांटा मारे, 

िुम दसूरा उसके सामने कर देना। और जो िुम्हारा कोट छीने, कमीज भी दे देना। और जो िुमसे कह ेदक मेरे 

सार् एक मील चलो और मेरा बोझा ढो दो, िो दो मील िक चले जाना। िो ऐसे आदमी का तचत्र बना रहा हं, 

अभी इस झंझट में नहीं पड़ना ह।ै  

वह चुपचाप सुन तलया और चला गया। मगर ऐसे कुछ आसान र्ोड़े ही ह ै सुन लेना और चला जाना। 

भीिर-भीिर आग उबलने लगी। उसका मन होने लगा दक तसर िोड़ देिा उसका। य ेजीसस बीच में आ गए, 

दफर देख लूंगा। अभी .जरा यह तचत्र पूरा हो जाए।  

उस ददन उसने बहुि चेष्टा की। तचत्र पूरा िैयार हो गया र्ा, तसफा  जीसस के चेहरे पर बस आतखरी रंग 

भरने र्े, मगर व े रंग न भरे जा सके। उसने सब िरह से चेष्टा की। लेदकन जीसस का चेहरा न उभरा सो न 

उभरा। अंििीः उसे ख्याल में आया दक मैं इिने क्रोध से भरा ह,ं इस अक्रोधी आदमी के चेहरे को मैं न उभार 

पाऊंगा। मैं इिनी आग से जल रहा ह,ं मेरे भीिर िो वह आदमी घूम रहा ह,ै उसकी गातलयां गूंज रही हैं। इस 

आदमी के भीिर, तजसके भीिर ऋचाएं उठ रही र्ीं, इसके चेहरे को मैं कैसे बना पाऊंगा? मेरा िालमेल नहीं 

ह।ै  

अब िक ऐसी अड़चन न आई र्ी। उसने िूतलका रख दी, भागा हुआ गया। वह आदमी िो सो गया र्ा, 

राि हो गई र्ी, उसे उठाया, उसने क्षमा मांगी। कहा, मुझे माफ कर दो। उसने कहा, माफ करने की बाि ही 

नहीं ह;ै माफी मुझ ेमांगनी चातहए। िुम िो कुछ बोले ही न र्े। िुम मुझे अड़चन में डाल गए र्े। मैं सोचने लगा, 

इसे क्या हो गया है? इसका ददमाग ठीक ह ैदक कुछ गड़बड़ हो गया ह?ै माफी मुझ ेमांगनी चातहए।  

लेदकन माइकल एंतजलो ने कहा दक माफी मैं ही मांगिा ह,ं क्योंदक मैंने कहा िो कुछ नहीं, लेदकन भीिर 

आग जल गई। मुझ ेक्षमा कर दो।  

जीसस का प्रतसद्ध वचन ह ै: िुम मंददर में जाओ और प्रार्ाना करने लगो और िुम्हें याद आ जाए दक िुमने 

दकसी को क्षमा नहीं दकया ह,ै िुम दकसी पर कु्रद्ध हो, िो पहले जाकर उसे क्षमा मांग आना, दफर ही प्रार्ाना 

करना; अन्यर्ा िुम्हारी प्रार्ाना में पंख नहीं होंगे। िुम्हारी प्रार्ाना परमात्मा िक नहीं पहुचेंगी।  

जब उसने क्षमा मांग ली, हलका हो गया, तनभाार हो गया, वातपस गया और घड़ीभर भी न लगी और 

जीसस का चेहरा उभर आया।  

िुम मिलब समझे? जब िक जीसस जैसी भावदशा भीिर न हो, िब िक िुम बाहर जीसस का चेहरा 

भी नहीं बना सकिे। तपकासो भीिर नरक में जी रहा ह।ै इस बसवीं सदी का सारा नरक, सारी सड़ांध, सारा 
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उपद्रव, सारा वैमनस्य, दो महायुद्ध, उन महायुद्धों में कट े हुए हजारों लोग, बहा हुआ लह, तहरोतशमा और 

नागासाकी--वह सब तपकासो के भीिर भरा हुआ ह।ै उसके तचत्रों में बह जािा ह।ै  

िुम अपनी हजंदगी जो बना रह ेहो, वह भी एक कैनवास ह।ै िुम अपनी हजंदगी को रंग रह ेहो। उसमें 

अगर नरक उभर आिा ह ैिो समझना दक नरक िुम्हारे भीिर ह।ै उसमें अगर स्वगा उभर आए िो समझना दक 

स्वगा िुम्हारे भीिर ह।ै और ऐसा भी नहीं है दक कभी-कभी िुम्हें स्वर्गाक क्षणों का अनुभव नहीं होिा। कभी-

कभी होिा ह।ै िब जरा जांचना अपने भीिर दक क्या बाि घट रही ह।ै कभी-कभी भीिर सन्नाटा हो जािा ह।ै 

िुम्हारे बावजूद हो जािा ह।ै कभी सूरज को उगिे देखिे, डूबिे देख कर, कभी पतक्षयों को अपनी नीड़ की िरफ 

लौटिे देख कर, िुम्हारे भीिर भी कुछ हो जािा ह।ै कभी संगीि सुनिे देखकर, कभी दकसी बचे्च को हसंिे देख 

कर, कुछ िुम्हारे भीिर हो जािा ह,ै िब िुम भी क्षणभर को स्वगा से जुड़ जािे हो। मगर ये क्षण बड़े तवरले हैं। 

अतधकिर िो िुम नरक में जीिे हो।  

पर ध्यान रखना, संसार न िो नरक ह ैन स्वगा। यहीं हैं लोग, िुम्हारे ही पड़ोस में बैठे होंग,े जो स्वगा में 

जी रह ेहैं; और यहीं वे लोग भी हैं तजन्होंने दोनों सत्य जान तलए दक स्वगा और नरक दोनों हमारे मन के खेल हैं, 

हमारा मनोतवज्ञान ह ैऔर उससे मुक्त हो गए। उन्होंने कैनवास को खाली छोड़ ददया। उस खाली कैनवास, उस 

शून्य का नाम समातध ह,ै उस शून्य का नाम मोक्ष ह।ै वह परम दशा ह।ै वहां शाश्वि शांति ह।ै और अखंड आनंद 

ह।ै  

नरक में दखु ह,ै स्वगा में सुख ह।ै सुख और दीुःख एक-दसूरे से जुड़े, एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। मोक्ष में न 

सुख है, न दीुःख ह।ै दोनों उपद्रव गए। दोनों उते्तजनाएं गईं। मोक्ष उते्तजना-शून्य ह,ै तनद्वदं्व, शांति--ऐसी परम 

दशा ह ैजहां िुम भी नहीं; जहां कोई द्विै, द्वदं्व नहीं; जहां िुम इस तवराट ऊजाा के सार् एक िरंग हो गए हो, 

एक लयबद्ध, एक छंद हो गए हो।  

उसी छंदोबद्धिा को पैदा कर सकंू, इसके तलए िुमसे बािें कर रहा ह।ं उसी छंदोबद्धिा में िुम्हें ले चल 

सकंू, इसतलए िुम्हें करीब अपने बुला रहा ह।ं वह छंद घटा है मेरे भीिर। मैं दकसी शास्त्र के आधार पर िुमसे 

नहीं कह रहा ह ंदक वह छंद घटेगा। वह छंद घटा ह।ै मैंने िीनों बािें जान लीं। नरक के तचत्र भी बनाकर देख,े 

स्वगा के तचत्र भी बना कर देख,े दफर दोनों तचत्र पोंछ डाले। कैनवास का सूनापन भी देखा ह।ै  

 

चौर्ा प्रश्न : मैं आपकी बािें सुन कर नशे में आ गया ह।ं नाचना चाहिा ह,ं लेदकन मेरे पैरों में जंजीरें हैं। 

क्या इन जंजीरों से मुझ ेछुटकारा तमल सकिा है?  

 

नशा अभी पूरा नहीं आया। नहीं िो कौन दफकर करिा है जंजीरों की! दकसको याद रह जािी हैं जंजीरें! 

हां, र्ोड़ी-र्ोड़ी घूंट उिरी है गल ेके नीचे। र्ोड़ी-र्ोड़ी। और तपयो!  

मोहितसब! साकी की चश्मे-नीम-वा को क्या करंू।  

मैकदे का दर खुला गर्दाश में जाम आ ही गया।।  

इक तसिमगर िू दक वजह-ेसद-खराबी िेरा ददा।  

इक बला-कश मैं दक िेरा ददा काम आ ही गया।।  

हमकफस! सय्याद की रस्मे-जबा-बंदी की खैर।  

बेजबानों को भी अंदाजे-कलाम आ ही गया।।  
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मोहितसब! साकी की चश्मे-नीम-वा को क्या करंू।  

मैकदे का दर खुला गर्दाश में जाम आ ही गया।।  

मधुशाला ह ैयह। दरवाजा खुला ह।ै दौर पर दौर चल रह ेहैं। पीयो और पीने में संकोच न करो। जी भर 

कर पीयो। और जैसे ही िुम पूरी िरह पीयोगे, जैसे ही िुम पूरी िरह मस्ि हो जाओगे, िुम चदकि हो जाओगे--

कहां की जंजीरें, कैसी जंजीरें! जंजीरें िुम्हारी मान्यिा में हैं। कौन िुम्हें बांधे ह?ै िुमने माना है दक बंधे हो, िो 

बंधे हो। िुम्हारी मान्यिा ह ैिुम्हारी जंजीरें।  

मैंने सुना है, एक आदमी दस वषा से लकवे का मरीज र्ा, तबस्िर पर पड़ा र्ा। लकवे के मरीज अक्सर ही 

तनन्यानबे प्रतिशि मानतसक मरीज होिे हैं। दस साल से उठा नहीं, चला नहीं, बैठा नहीं। एक ददन घर में आग 

लग गई, आधी राि घर के लोग बाहर भागे। वह आदमी भी भाग खड़ा हुआ। वह उठिा ही नहीं र्ा, चलिा ही 

नहीं र्ा, बैठिा ही नहीं र्ा। अब घर में आग लगी हो िो कौन दफकर करिा ह ैलकवे की! यह लकवे की! यह 

कोई वक्त ह ैलकवे की सोचने का? ये िो सब सुख-सुतवधा की बािें हैं। याद ही न रही दक मैं लकवे का मरीज हं! 

फुरसि कहां र्ी! इिना समय कहां र्ा! राि आधी नींद में जगाया गया, घर में आग लगी ह,ै सब भाग रह ेहैं। 

एक िो नींद, आधी राि, अचानक जाग गया। कभी-कभी िुम्हें भी लगा होगा, एकदम अचानक कोई जगा दे िो 

िुम्हें समझ में नहीं आिा, िुम कौन हो; समझ में नहीं आिा, िुम कहां हो। जरा देर लगिी ह।ै और दफर आग 

लगी हो, िो और मुतश्कल हो गई। वह भाग ही गया। जब बाहर पहुचं गया और भीड़ ने उसे भागिे देखा िो 

लोगों ने पूछाीः "अरे! यह क्या? आप िो लकवे के मरीज हैं।" वहीं तगर पड़ा! जैसे ही ख्याल आया... लकव ेका 

मरीज!  

जंजीरें! कैसी जंजीरें! दकसने िुम्हें बांधा है? सब जंजीरें झूठी हैं। िुम सच मानो िो सच ह।ै  

गुरतजएफ ने अपने संस्मरणों में तलखा ह ैदक काकेसस पहाड़ के पास रहने वाला एक कबीला अपने छोट े

बच्चों को... कबीले का जीवन .जरा संघषा का और करठन ह,ै पुरुषों को भी जंगल में मेहनि करने जाना पड़िा 

ह।ै लकतड़यां काटो, तशकार करो। तस्त्रयों को भी जाना पड़िा ह।ै बच्चों को छोड़ देना पड़िा ह।ै छोटे-छोट ेबचे्च! 

हजंदगी .जरा मुतश्कल ह,ै सुतवधापूणा नहीं ह।ै िो उन्होंने एक िरकीब तनकाल ली ह,ै तजसका व ेहजारों साल से 

उपयोग कर रह ेहैं। वह िरकीब यह ह ैदक छोटे बचे्च के चारों िरफ चाक से एक लकीर खींच देिे हैं और बचे्च को 

कह देिे हैं, इसके बाहर नहीं तनकलना, कोई तनकल ही नहीं सकिा इसके बाहर! यह इिने बचपन से कही जािी 

ह ैबाि दक इसका भरोसा आ जािा ह।ै यह एक िरह की तहप्नोतसस ह,ै एक िरह का सम्मोहन हो जािा ह।ै दफर 

बच्चा और बच्चों को भी देखिा ह।ै घर में सब अपनी-अपनी लकीरों में बंद हैं सब अपनी लकीरों में बैठे हैं। बस 

लकीर िक आ सकिे हैं। वहीं खेलिे हैं, कूदिे हैं; मगर लकीर के बाहर नहीं तनकलिे। लकीर के बाहर कोई 

तनकल ही नहीं सकिा ह!ै  

जब गुरतजएफ पहली दफा काकेसस के इन पहाड़ों में गया, िो वह चदकि हुआ। बड़े आदमी के पास, 

जवान आदमी के पास लकीर खींच दो और कह दो दक इसके बाहर नहीं जा सकिे, वह नहीं जा सकिा। वह जा 

ही नहीं सकिा! अगर कोतशश करेगा िो लकीर के पास जैसे कोई अदशृ्य दीवाल उसे धके्क मारकर भीिर भेज 

देिी ह।ै वह अदशृ्य दीवार कहीं भी नहीं ह;ै पर उसके मन में, उसकी मान्यिा में... ।  

अगर िुमने सम्मोहन के संबंध में कुछ कभी समझा ह ैिो िुम चदकि हो जाओगे। दकसी को सम्मोतहि कर 

दो। और सम्मोतहि करना बड़ी सरल बाि ह।ै बस कोई राजी भर हो, िुम पर भरोसा भर करिा हो, िुम उससे 

कहना दक .जरा पांच तमनट िक तबना आंख को झपके तबजली के बल्ब को देखिे रहो और िुम उसके पास बैठ 
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कर कहिे जाना दक बेहाशी आ रही ह,ै बेहोशी आ रही ह,ै बेहोशी आ रही ह,ै बेहोशी आ रही ह।ै और दस 

आदतमयों पर प्रयोग करोगे िो िीन पर सफल हो जाओगे, क्योंदक िैंिीस प्रतिशि लोग हमेशा िैयार हैं 

सम्मोतहि होने को। ये ही िैंिीस प्रतिशि लोग दतुनया के सब उपद्रव चलवािे हैं। ये आधारतशला हैं। ये 

दतुनयाभर की राजनीति चलवािे हैं। इन्हीं के कारण तहटलर जैसे लोग पैदा हो जािे हैं। ये िैंिीस प्रतिशि लोग 

दकसी के भी चक्कर में आने को िैयार होिे हैं। ये आिुर होिे हैं दक कोई चक्कर डाले। इन्होंने दतुनया को बड़े कष्ट में 

डाला ह।ै और ये बुरे लोग नहीं हैं--सीधे-सादे भले लोग हैं।  

पांच तमतनट के बाद जब उस आदमी की आंखें झपकने लगें, िब िुम समझ लेना, उसके चेहरे का भाव 

बदल जाएगा। एकदम से चेहरा तनस्िेज हो जाएगा। वह जो चेहरे पर र्ोड़ा जीवन मालूम होिा र्ा, वह क्षीण 

हो जाएगा। जब चेहरा तबल्कुल तनस्िेज हो जाए, जैसे मुद ेका हो गया ह,ै िो उस आदमी को कहना दक अब िुम 

लेट जाओ, िुम तबल्कुल बेहोश हो गए। अब इस बेहोशी की हालि में िुम उससे जो कहोगे वह मानेगा। िुम 

अगर उसके हार् पर एक साधारण कंकड़ उठा कर रख दोगे और कहोगे दक यह अंगारा ह ैिो वह चीख मार कर 

कंकड़ को फें क देगा। इसमें बहुि आश्चया नहीं है दक उसने चीख मार कर अंगारा फें क ददया, आश्चया िो िब िुम्हें 

होगा जब उसके हार् पर फफोला उठ आएगा। इिना मन मान लेिा ह ैदक हार् पर फफोला आ जािा है!  

इसकी ही उलटी प्रदक्रया ह,ै जो लोग आग पर चलिे हैं, कुछ तभन्न नहीं हैं, सम्मोहन की ही प्रदक्रया ह।ै 

इससे उलटी प्रदक्रया ह।ै उसमें .जरा और गहरा सम्मोहन चातहए। और गहरा सम्मोतहि आदमी हो, उसके हार् 

पर अंगारा रख दो और कहो दक यह साधारण कंकड़ है, ठंडा कंकड़, और हार् नहीं जलेगा।  

मन जो मान लेिा ह ैवैसा हो जािा ह।ै मन की बड़ी क्षमिा ह।ै  

िुम दकन जंजीरों की बािें कर रहे हो? व ेजंजीरें िुम्हारी मन की मानी हुई हैं। सोचिे होओगे दक पत्नी ह,ै 

बच्चा ह।ै कौन दकसका ह!ै सोचिे होओगे दक गांव में प्रतिष्ठा ह,ै नाम ह।ै लोग क्या कहेंगे दक िुम और नाचने लगे 

दीवाने की िरह! अच्छे-भले गए र्े, यह िुम्हें क्या हो गया? मगर प्रतिष्ठा नाम, यश सब िुम्हारी मान्यिा ह।ै  

आहे-जांसोज की महरूमी-ए-िासीर न देख।  

हो ही जाएगी कोई जीने की िदबीर न देख।।  

हादसे और भी गुजरे उल्फि के तसवा।  

हां मुझ ेदेख मुझे अब मेरी िस्वीर न देख।।  

ये .जरा दरू पे मंतजल ये उजाला ये सुकंू।  

ख्वाब को देख अभी ख्वाब की िाबीर न देख।।  

देख हजंदां से परे रंगे-चमन, जोशे-बहार।  

रक्स करना है िो दफर पांव की जंजीर न देख।।  

नाचना ह ैिो दफर पांव की जंजीर न देख!  

देख हजंदां से परे रंगे-चमन जोशे-बहार  

तजस कारागृह में िुम बंद हो, उसकी िरफ िुम्हारी आंखें उठाने के तलए पुकार रहा ह,ं दक .जरा आंखें 

खोलो, .जरा आंखें ऊपर उठाओ!  

देख हजंदां से परे रंगे-चमन जोशे-बहार 

बसंि आया हुआ ह।ै फूल तखल ेहुए हैं। पक्षी मदमस्ि हैं। सारा अतस्ित्व रसतवमुग्ध ह।ै  

देख हजंदां से परे रंगे-चमन जोशे-बाहर।  
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रक्स करना है िो दफर पांव की जंजीर न देख।।  

और नाचना ह ैिो दफर पांव की जंजीर देखो ही मि। और मैं िुमसे कहिा ह ंऔर मैं िुम्हें आश्वासन देिा 

ह ं दक अगर िुम नाचे िो पांव की जंजीर पायल बन जाएगी। मैंने पांव की जंजीर को पायल बनिे देखा ह,ै 

इसतलए कहिा ह।ं ये िुम्हीं र्ोड़े ही पहली दफा यहां आए हो, यहां सभी इसी िरह आिे हैं और सभी जंजीरों से 

भरे आिे हैं। और दफर नाचने लगिे हैं िो चदकि हो जािे हैंःीः वही जंजीर जो कल रोकिी र्ी, नाच में िाल देने 

लगिी ह।ै वही जंजीर, जो कल जंजीर र्ी, पायल बन जािी ह।ै उसकी रुनझुन से गीि प्रकट होने लगिे हैं।  

लेदकन िुमने अभी जरा-जरा चखा, इसतलए प्रश्न उठ रहे हैं। र्ोड़ा और पीयो। र्ोड़े और करीब आओ। 

र्ोड़ी और मस्िी में डूबो। यहां मैं िुम्हें उदासी तसखाने के तलए नहीं बैठा ह।ं यहां मैं िुम्हें जीवन का रस 

तसखाना चाहिा ह।ं मैं नहीं चाहिा दक मेरे संन्यासी उदास ददखें, तवरक्त ददखें। मैं चाहिा हं, मेरे संन्यासी 

परमात्मा पर आसक्त ददखें, परमात्मा के प्रति रस-भरे हों। और यह जगि उसका ह ैऔर यह जगि उसकी ही 

छाया ह।ै इसतलए इस जगि के प्रति भी रस-भरे हों।  

िुम नाचो, िुम्हारी जंजीरें भी नाचेंगी। िुम नाचो, िुम्हारी पत्नी भी कभी नाचेगी, िुम्हारे बचे्च भी कभी 

नाचेंगे। िुम नाचना िो शुरू करो! यह संक्रामक ह,ै यह फैलिा चला जािा ह।ै  

 

आतखरी प्रश्न : आपने हजारों को अपने रंग में रंग ददया ह,ै इसके पीछे जाद ूक्या ह?ै  

 

जाद ूपरमात्मा का है, मेरा उसमें कुछ भी नहीं ह।ै जहां िक मेरा-िेरा है, वहां िक जाद ूआिा ही नहीं। 

जहां मेरा-िेरा गया, वहीं से जाद ूकी शुरुआि ह।ै  

वही रंग रहा ह।ै रंग उसका ह।ै  

ऐसे ही समझो, जैसे िुम िूतलका को लेकर और तचत्र बनािे हो। िूतलका र्ोड़े ही तचत्र बनािी ह।ै िूतलका 

िो दकसी के हार् में होिी ह।ै मैं उसके हार् में ह।ं जीिे िो वह, हारे िो वह। मैं तबल्कुल तनहश्चंि ह।ं अपना कुछ 

लेना-देना नहीं। कोई चेष्टा र्ोड़े ही कर रहा हं लोगों को रंगने की। देखिे हो, अपने कमरे से बाहर भी नहीं 

जािा। लेदकन लोग आए चल ेजािे हैं! न मालूम कौन उन्हें बुलाए लािा ह!ै  

मैं अकेला ही चला र्ा जातनबे-मंतजल मगर।  

मैं अकेला ही चला र्ा जातनबे-मंतजल मगर।  

लोग सार् आिे गए और कारवां बनिा गया।।  

मैं िो जब मानंू दक भर दे सागरे-हर-खासो-आम।  

यूं िो जो आया वही पीरे-मुगां बनिा गया।।  

तजस िरफ भी चल पड़े हम आबला पायाने शौक।  

खार से गुल और गुल से गुतलस्िां बनिा गया।।  

शरहे-गम िो मुख्िसर होिी गई उसके हुजूर।  

लफ्ज जो मुंह से न तनकला, दास्िां बनिा गया।।  

मैं अकेला ही चला र्ा जातनबे-मंतजल मगर।  

लोग सार् आिे गए और कारवां बनिा गया।।  
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यह सब कैसे हो रहा ह,ै मुझ ेपिा नहीं। िुम यहां कैसे आ गए हो, मुझ ेपिा नहीं। कौन िुम्हें ले आया ह,ै 

मुझ ेपिा नहीं।  

लेदकन तजनकी प्यास ह ैवे खोजने तनकलिे हैं। जहां उन्हें सरोवर की खबर तमल जािी है, उसी िरफ चल 

पड़िे हैं। संसार में अभी वैसे दभुााग्य का ददन नहीं आया जब लोग सत्य की खोज बंद कर देिे हैं।  

नीत्श ेने कहा हीैः वह ददन सबसे बड़े दभुााग्य का ददन होगा जब मनुष्य मनुष्य से ऊपर उठने की आकांक्षा 

छोड़ देगा। वह ददन सबसे दरु्दान होगा, जब मनुष्य की प्रत्ययंचा पर परमात्मा को खोजने के तलए िीर न 

चढ़ेगा। नहीं, वह दरु्दान अभी नहीं आया और वह दरु्दान कभी भी नहीं आएगा। वह आ ही नहीं सकिा।  

लोगों को परमात्मा को खोजना ही पड़िा ह।ै देर-अबेर! आज नहीं िो कल, कल नहीं िो परसों। ज्यादा से 

ज्यादा िुम देर कर सकिे हो, मगर सदा के तलए टाल नहीं सकिे इस खोज को। इस खोज को अगर िुम ठीक-

ठीक समझो िो मैं कहिा ह ंआनंद की खोज। कैसे इससे बचोगे? धन में भी उसी को खोजिे हो, दफर नहीं पािे। 

पद में उसी को खोजिे हो, दफर नहीं पािे। जब सब िरफ टटोल लेिे हो, सब द्वार खटखटा लेिे हो, दीन 

तभखारी की िरह न मालूम दकिनों के सामने अपना तभक्षापात्र फैला देिे हो और हर बार खाली के खाली लौट 

आिे हो, कब िक यह चलेगा? एक ददन िो सोचोगे दक .जरा भीिर चलकर देखें, मातलकों का मातलक शायद 

वहां बैठा हो! और वहां बैठा ह।ै  

तजस ददन िुम्हारे भीिर परमात्मा की खोज शुरू होिी ह,ै उसी ददन गुरु की खोज शुरू हो जािी ह।ै 

क्योंदक परमात्मा का और कोई प्रमाण नहीं ह।ै कोई िका  परमात्मा को तसद्ध नहीं कर सकिा--तसफा  एक सद्गुरु 

की मौजूदगी। उसकी आंखों में आंखें डालकर ही प्रमाण तमल सकिा ह ैदक परमात्मा ह।ै  

िुमने पूछाीः आपने हजारों को अपने रंग में रंग ददया, इसके पीछे जाद ूक्या है?  

सच पूछाीः आपने हजारों को अपने रंग में रंग ददया, इसके पीछे जाद ूक्या ह?ै  

सच में जाद ूजानना ह ैिो िुम भी रंगो। तबना रंगे िुम जान न पाओगे। ये बािें "होकर ही जानी जािी हैं। 

तनतश्चि ही पूछनेवाला अभी दरू-दरू खड़ा ह,ै अभी रंगरेज के हार् नहीं पड़ा ह।ै शायद डर की वजह से पूछ रहा 

ह ैदक माजरा क्या ह,ै इिने लोग रंग गए हैं, र्ोड़ा पास जाऊं दक न जाऊं! प्रश्न पूछनेवाले ने अपना नाम भी नहीं 

तलखा है, क्योंदक नाम की भी मुझ ेखबर तमल जाए िो मैं खींचिान शुरू करिा ह।ं" 

अभी परसों ही देखा न, यश शमाा, जो रोहिक से आए हैं और लंबी यात्रा करके आए हैं, तमलना चाहिे 

र्े, लेदकन तबना संन्यास के तमलना नहीं हो पा रहा र्ा। नाम तलख ददया प्रश्न में, फंस गए। कल सांझ रंग गए। 

क्योंदक जब मैं पुकारंूगा िो अगर र्ोड़ी भी आत्मा ह ैभीिर, िो कैसे लौट जाओगे? जब मैं चुनौिी दूंगा, िो 

र्ोड़ा भी बल ह ैऔर र्ोड़ी भी आत्म-गररमा ह ैिो कैसे भाग जाओगे? नहीं भाग सके।  

िुम भी रंगो! चलो नाम न सही, नाम िो दकसका होिा ह!ै सभी अनाम हैं। औरों को पिा नहीं िुम्हारा 

नाम, िुम्हें िो पिा है! िुम से ही कह रहा ह।ं  

साकी की हर तनगाह पे बल खाके पी गया  

लहरों से खेलिा हुआ लहराके पी गया।  

बेकैदफयों की कैफ से घबराके पी गया  

िोबा को िोड़-िाड़के र्राा के पी गया  

जातहद! ये मेरी शोखी-ए-ररंदा न देखना  

रहमि को बािों-बािों में बहलाके पी गया  
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सरमस्िी-ए-अजल मुझे जब याद आ गई  

दतुनया-ए-एिबार को ठुकराके पी गया  

आजीजगी-ए-खािरे साकी को देखकर  

मुझको यह शमा आई दक शरमाके पी गया  

ऐ रहमिे-िमाम! मेरी हर खिा मुआफ  

मैं इंिहाए-शौक में घबराके पी गया  

पीिा बगैर इज्म ये कब र्ी मेरी मजाल  

दर परदा-चश्मे-यार की शह पा के पी गया  

इस जान-ए-मयकदा की कसम बारहा तजगर  

कुल आलमें बशीद पे मैं छाके पी गया।  

पीयो!  

साकी की हर तनगाह पे बल खाके पी गया  

लहरों से खेलिा हुआ लहराके पी गया  

ये लहरें हैं। ये िुम्हारे पास गैररक वस्त्रों में इन लहरों का िूफान उठा ह।ै डूबो! इन लहरों के सार् र्ोड़ा 

नाचो!  

लहरों से खेलिा हुआ लहराके पी गया  

बेकैदफयों की कैफ से घबराके पी गया  

िोबा को िोड़-िाड़के र्राा के पी गया  

 अगर िोबा भी करके आए हो... कुछ लोग आिे हैं घर से िय करके दक संन्यास नहीं लेना ह।ै पक्का ही 

करके आिे हैं दक संन्यास नहीं लेना ह।ै पत्नी कसम तखला देिी ह ैदक संन्यास नहीं लेना ह।ै पति कसम तखला 

देिा ह ैऔर सब करना, संन्यास मि लेना।  

िोबा को िोड़-िाड़के र्रााके पी गया  

छोड़ो, ये भी कोई कसमें हैं?  

मुझको यह शमा आई दक शरमाके पी गया  

यश शमाा की हालि देखी है! शमाा र्े, शरमा गए, पी गए!  

रहमिे िमाम मेरी हर खिा मुआफ  

मैं इंिहाए-शौक में घबराके पी गया  

पीिा बगैर इज्म ये कब र्ी मेरी मजाल  

ह ेपरमात्मा! िेरी आज्ञा के तबना पीिा, यह मेरी सामर्थया कहां र्ी!  

पीिा बगैर इज्म ये कब र्ी मेरी मजाल  

दर-परदा चश्मे-यार की शह पाके पी गया  

िूने जो आंख का इशारा दकया, उसमें मैं समझ गया दक िू भी राजी ह,ै दक िोड़ ही डालूं सब िोबा और 

पी जाऊं।  

मैं नहीं पुकार रहा ह,ं परमात्मा पुकार रहा ह।ै  

पीिा बगैर इज्म ये कब र्ी मेरी मजाल  
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दर परदा चश्मे-यार की शह पाके पी गया  

डूबो! यह रंग ऊपर का ही रंग नहीं ह।ै यह छंद ऊपर का ही छंद नहीं ह।ै ऊपर-ऊपर िो खेल है, भीिर-

भिर असली राज ह।ै बाहर-बाहर से मि लौट जाना" अन्यर्ा िुम जो भी जानोगे वह गलि होगा।  

यहां लोग आ जािे हैं--िमाशबीन जो सोचिे हैं दक बाहर खड़े होकर देख लेंगे, समझ लेंग ेक्या हो रहा ह।ै 

सोचिे हैं दक दसूरों को ध्यान करिे देखकर हम समझ लेंगे दक क्या हो रहा ह।ै पागल हो गए हो! ध्यान तबना 

दकए कोई कभी नहीं समझिा दक क्या हो रहा ह।ै पे्रम दकए तबना कोई नहीं समझिा दक क्या हो रहा ह।ै बाि 

अंिर की ह।ै  

जाद ूपरमात्मा का ह।ै खोलो अपने हृदय को और उसके जाद ूको हृदय पर छा जाने दो। अपने ढंग से 

बहुि जी तलए, चलो अब उसके ढंग से तजयो। कहोीः िेरी मजी पूरी हो!  

यही संन्यास हीैः िेरी मजी पूरी हो! यही संन्यास की व्याख्या ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

सािवां प्रवचन 

मारग जोव ैतबरहनी 

 

मारग जोवै तबरहनी, तचिवे तपय की वोर।  

संुदर तजयरे जक नहीं, कल न परि तनस भोर।।  

संुदर तबरतहनी मरर रही, कहं न पइए जीव।  

अमृि पान कराइकै, फेरी तजवावै पीव।।  

तबरह-बघूरा ल ेगयौ, तचत्ततह कह ंउड़ाय।  

संुदर आवै ठौर िब, तपय तमल ैजब आए।।  

तबरहा दखु दाई लग्यौ, मारै ऐंठी मरोरर।  

संुदर तबरहतन क्यों तजवै, सब िन तलयो तनचोरर।।  

संुदर तबरहतन अधजरी, दकु्ख कह ैमुख रोइ।  

जरर बररकै भस्मी भई, धुआं न तनकसै कोई।।  

सब कोई रतलयां करै, आयो सरस बसंि।  

संुदर तबरहतन अनमनी, जाको घर नहह ंकंि।।  

सांई िंू ही िंू करौं, क्यौं ही दरस ददखाव।  

संुदर तबरतहनी यौं कहै, ज्यौंही त्यौंही आव।।  

तजस तवतध पीव ररझाइए, सो तवतध जातन नांतह।  

जोवन जाय उिावला, संुदर यहु दखु मांतह।।  

लालन मेरा लातड़ला, रूप बहुि िुझ मांहह।ं  

संुदर राखै नैन में, पलक उघारै नाहह।ं।  

संुदर तबगसै तबरहनी, मन में भया उछाह।  

फूल तबछाऊं सेजरी, आज पधारैं नाह।।  

संुदर अंदर पैतसकरर, ददल मौं गोिा मारर।  

िौ ददल ही मौं पाइए, सांई तसरजनहार।।  

तजस बंद ेका पाक ददल, सो बंदा माकूल।  

संुदर उसकी बंदगी, सांई करै कबूल।।  

हर दम हर दम हक्क िंू, लेइ धनीं का नांव  

संुदर ऐसी बंदगी, पहुचंावै उस ठांव।।  

मुखसेिी बंदा कह,ै ददल में अति गुमराह।  

संुदर सो पावै नहीं, सांई की दरगाह।।  

मैं ही अति गादफल हुई, रही सेज पर सोइ।  

संुदर तपय जागै सदा, क्यौं करर मेला होइ।  

जौ जागै िो तपय लहै, सोए लतहए नांहह।ं  
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संुदर कररए बंदगी, िौ जाग्या ददल मांहह।ं।  

 

 

शहर की राि और मैं नाशादो-नाकारा दफरंू,  

जगमगािी-जागिी सड़कों पे आवारा दफरंू,  

गैर की बस्िी ह,ै कब िक दरबदर मारा दफरंू?  

ऐ गमे-ददल क्या करंू, ऐ वतहशिे-ददल क्या करंू?  

तझलतमलािे कुमकुमों की राह में जंजीर सी,  

राि के हार्ों में ददल की मोहनी िस्वीर सी,  

मेरे सीने पर मगर दहकी हुई शमशीर सी,  

ऐ गमे-ददल क्या करंू, ऐ वतहशिे-ददल क्या करंू?  

ये रूपहली छांव ये आकाश पर िारों का जाल,  

जैसे सूफी का िसव्वुर, जैसे आतशक का ख्याल,  

आह लेदकन कौन जाने, कौन समझे जी का हाल,  

ऐ गमे-ददल क्या करंू, ऐ वतहशिे-ददल क्या करंू?  

राि हसं-हसं के ये कहिी ह ैदक मैखाने में चल,  

दफर दकसी शहनाजे-लालारुख के काशाने में चल,  

ये नहीं मुमदकन िो दफर ऐ दोस्ि वीराने में चल,  

ऐ गमे-ददल क्या करंू, ऐ वतहशिे-ददल क्या करंू?  

रास्िे में रुक के दम ले लूं मेरी आदि नहीं,  

लौटकर वापस चला जाऊं मेरी दफिरि नहीं  

और कोई हम-नवा तमल जाए ये दकस्मि नहीं,  

ऐ गमे-ददल क्या करंू ऐ वतहशिे-ददल क्या करंू?  

ददल में एक शोला भड़क उट्ठा ह ैआतखर क्या करंू?  

मेरा पैमाना छलक उट्ठा ह ैआतखर क्या करंू?  

जख्म सीने का महक उट्ठा ह ैआतखर क्या करंू?  

ऐ गमे-ददल क्या करंू, ऐ वतहशिे-ददल क्या करंू?  

परमात्मा के तबना, आदमी इस जमीन पर आवारा ह।ै उस प्यारे के तबना हम यहां अजनबी हैं। दफर यह 

घर नहीं, धमाशाला ह।ै उससे जोड़ हो िो घर बने। उससे तमलन हो िो अतस्ित्व से संबंध बने। दफर हम अजनबी 

नहीं, दफर हम पराए नहीं। दफर यह सारा अतस्ित्व, इस अतस्ित्व का सारा आनंद, इस अतस्ित्व की सारी 

संपदा हमारी ह।ै  

और जब िक ऐसा न हो जाए, िब िक जीवन से संिाप नहीं तमटिा। लाख िुम धन इकट्ठा करो, लाख 

िुम पद-प्रतिष्ठा इकट्ठी करो, िुम खाली हो, खाली रहोगे। भरिा िो तसफा  आदमी परमात्मा से ह।ै मेरी िो 

परमात्मा की पररभाषा यही ह-ै-जो भर दे।  
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और संसार की पररभाषा? --जो भरने का आश्वासन दे, लेदकन भरे कभी नहीं; जो दौड़ाए बहुि, चलाए 

बहुि, लेदकन पहुचंाए कभी नहीं।  

परमात्मा न िो दौड़ािा, न चलािा। तसफा  पे्रम से भरी हुई प्रार्ाना उठे िो िुम जहां हो वहीं तमलन हो 

जािा ह।ै तजन्होंने जाना ह ैउन्होंने ऐसा नहीं जाना ह ै दक आदमी परमात्मा से तमलने जािा है; उन्होंने ऐसा 

जाना ह ै दक परमात्मा आदमी से तमलने आिा ह।ै पुकार होनी चातहए, पीड़ा होनी चातहए, तवरह की धू-धू 

जलिी हुई आग होनी चातहए। तजसने तवरह की तचिा बना ली, उस पर अमृि की वषाा तनतश्चि हुई ह,ै तनतश्चि 

होिी ह।ै तनरपवाद ह ैयह बाि, लेदकन वहीं हम डर जािे हैं।  

बीज टूट ेन भूतम में, िो अंकुररि न होगा। मगर बीज का डर भी समझ में आिा ह-ै-क्या पिा, टूटकर 

अंकुररि होऊंगा या नहीं! बूंद सागर में न तगरे िो सागर नहीं हो सकिी। मगर बूंद सागर में तगरे िो हचंिा िो 

पकड़ेगी, भय िो आएगा मन में--दक कहीं खो ही न जाऊं; कहीं ऐसा न हो दक हार् िो कुछ भी न लगे और जो 

पास र्ा वह भी चला जाए! यही सभी संसाररयों की हचंिा ह।ै इसतलए परमात्मा की बाि िो चलिी है लेदकन 

खोजने लोग नहीं तनकलिे। नाम ले लेिे हैं ओंठों पर, प्राणों में गूंज नहीं होिी। दफर अगर जीवन में ददा जमिी ह ै

और जीवन उदास हो जािा ह ैऔर जीवन र्का-हारा और सवाहारा हो जािा ह,ै िो कुछ आश्चया नहीं ह।ै  

शहर की राि और मैं नाशादो-नाकारा दफरंू,  

जगमगािी-जागिी सड़कों पे आवारा दफरंू,  

गैर की बस्िी ह ैकब िक दरबदर मारा दफरंू?  

ऐ गमे ददल क्या करंू, ऐ वतहशिे-ददल क्या करंू?  

जब िक परमात्मा से तमलन नहीं हुआ, यह बस्िी गैर की है, अपनी नहीं। इसे अपनी बस्िी बनाना ह।ै 

इसके सार् नािा जोड़ना ह।ै इसके सार् हमारे सारे नािे टूट गए हैं। जैसे दक वृक्ष को उखाड़ तलया हो भूतम से 

और उसकी जड़ें उखड़ गयी हों और दफर वृक्ष कुम्हलाने लगे, िो दफर आश्चया क्या? दफर वृक्ष की हररयाली खोने 

लगे, िो आश्चया क्या? दफर वृक्ष में कतलयां न आएं और फूल न लगें, िो आश्चर्य क्या? ऐसा ही आदमी ह-ै-

उखड़ा हुआ!  

परमात्मा हमारी भूतम ह।ै हम उसमें समा जाएं, हमारी जड़ें उसमें फैलें, िो ही हमारे जीवन में आनंद, 

उत्सव, नृत्य और गीि का जन्म होिा ह।ै दफर हम आवारा नहीं हैं। दफर यह गैर की बस्िी नहीं ह।ै दफर यह 

अपना घर ह।ै दफर हम परमात्मा के हैं, और परमात्मा हमारा ह।ै दफर यह सारा अतस्ित्व, यह सारा साम्राज्य 

हमारा ह।ै  

परमात्मा की खोज कोई दाशातनक खोज नहीं ह।ै परमात्मा की खोज कोई सैद्धांतिक खोज नहीं ह।ै प्राणों 

की पुकार ह।ै जैसे प्यासा िड़फिा पानी के तलए, ऐसी िड़फ ह।ै जैसे भूखा भूख से पीतड़ि मरिा हो, ऐसी मरण 

की प्रदक्रया ह।ै  

दकिाबों को पढ़-पढ़ कर, संुदर-संुदर शब्दों को कंठस्र् करके िुम परमात्मा िक न पहुचंोगे। कीमि 

चुकानी होगी। और तवरह कीमि ह।ै  

संुदरदास के आज के सूत्र समझो-- 

मारग जोवै तबरहनी तचिबै तपय की वोर। तजसको यह ददखाई पड़ गया दक हमारी जड़ें उखड़ी हैं, दफर 

और सब काम गौण हो गए; दफर एक ही काम अर्ापूणा ह ैदक कैसे हमारी जड़ें वातपस जम जाएं। तजसे यह समझ 
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में आ गया दक हम अपने घर से भटक गए हैं, उसकी सारी खोज दफर एक ही होगी, दक कैसे हम वातपस अपने 

घर से संयुक्त हो जाएं!  

जैसे छोटा-सा बच्चा मेले में भटक गया हो, मजे से घूम रहा हो, जादगूरों के खेल देख रहा हो, नटों के खेल 

देख रहा हो--िब िक देखिा रह ेजब िक उसे यह ख्याल नहीं ह ैदक मां का हार् छूट गया ह।ै मां का हार् छूट 

गया ह,ै भीड़ में अकेला है; लेदकन अभी उलझा है जादगूरों के खेल में, दक नटों के खेल में, दक और हजार 

रंगतबरंगी दतुनया है मेले की, मस्ि ह!ै लेदकन जैसे ही यह याद आएगी--मा ंकहां? हार् मेरा छूट गया ह-ै-दफर 

जाद ूसब फीके हो जाएंगे। दफर सब रंगनी मेल ेकी खो जाएगी। आंखें आंसुओं से भर जाएंगी, एक ही पुकार हो 

जाएगी दफर--मा ंकहां ह?ै खोजने तनकल पड़ेगा। रोएगा, तचल्लाएगा। अब मेले में कुछ रस न रहा।  

ऐसी ही दशा भक्त की ह।ै बाजार रंगीन है, माना; और वहां खूब जाद ूभी चल रहा है, माना। रुपए का 

जाद ूह।ै और वहां बड़े नट हैं और उन्होंने बड़े खेल रचा रखे हैं! और खेल मनमोहक हैं। और बाजार में बड़ा 

मनोरंजन हो रहा ह ैऔर लोग खूब उलझ ेहैं और भीड़ें लगी हैं। और िुम भी वहां खड़े हो। .जरा गौर से िो 

देखो, िुम्हारा हार् परमात्मा के हार् में ह ैया नहीं? अगर िुम्हारा हार् परमात्मा के हार् में नहीं ह,ै उसी क्षण 

सब व्यर्ा हो गया, सब बाजार खो गए, सब रंगीतनयां खो गयीं। उसी क्षण िुम्हें पिा चलेगा िुम आवारा हो; 

िुम्हारी जड़ें उखड़ गयी हैं; िुम अजनबी हो। यहां िुम क्या कर रहे हो? इिना समय िुमने कैसे गंवाया? अब 

िो बस सारे प्राण एक ही खोज में लग जाएंगे।  

मारग जोवै तबरहनी तचिवे तपय की वोर।  

भतक्त का ऐसे उदय होिा है, जब पिा चल जािा ह ैदक मरेा हार् परमात्मा के हार् से छूट गया ह।ै िब 

एक प्रगाढ़ अभीप्सा उठिी है--उस हार् को दफर पा लेने की, क्योंदक उस हार् के तबना न िो जीवन में कोई रस 

हो सकिा ह,ै न जीवनी में कोई अर्ा हो सकिा ह।ै  

परमात्मा के तबना जीवन ऐसी बांसुरी है, जो बजी नहीं।  

परमात्मा के तबना जीवन ऐसा बीज ह,ै जो फूटा नहीं, अंकुररि नहीं हुआ।  

परमात्मा के तबना हृदय ऐसा है, तजसमें कोई धड़कन नहीं।  

परमात्मा के तबना जीवन एक लाश है! जीवन नहीं ह-ै-जीवन का धोखा ह।ै  

िुम तजसे जीवन कहिे हो, जीवन नहीं ह।ै अगर िुम्हारा जीवन जीवन ह,ै िो दफर कबीर का, नानक का 

और संुदरदास का जीवन क्या ह?ै िुम्हारा जीवन जीवन नहीं ह।ै कहीं फूल तखलिे ददखाई पड़िे नहीं। िुम्हारे 

पैरों में नृत्य भी मालूम नहीं होिा, िुम्हारे भीिर कोई रसधार भी नहीं बहिी ददखायी पड़िी।  

सोचो! .जरा िलाशो! िुम्हारी जड़ें अतस्ित्व से उखड़ गई हैं। इन जड़ों को वातपस भूतम देनी ह।ै धमा अगर 

कुछ ह ैिो परमात्मा में अपनी जड़ों की दफर से िलाश ह।ै  

सुनिे हैं दक कांटे से गुल िक हैं राह में लाखों वीराने  

कहिा ह ैमगर ये अज्मे-जुनंू सहरा से गुतलस्िां दरू नहीं  

बुतद्ध से सोचोगे िो, िो लगेगा--कहां खोजें? कैसे खोजें? कहां ह ैपरमात्मा? उसका पिा क्या? उसका 

रठकाना क्या? उसका रूप क्या, उसका रंग क्या? खोजने जाएं िो कहां जाएं? पूछें िो दकससे पूछें? कौन ह ै

मागादशाक, कौन ह ैगुरु? दकस शास्त्र पर भरोसा करें? अनंि-अनंि शास्त्र हैं। दकस तसद्धांि की शरण पकड़ें? बड़ी 

उलझन है!  
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अगर बुतद्ध से पूछा है िो उलझन घटेगी नहीं, बढ़ेगी। अगर बुतद्ध से पूछा िो शायद िुम र्क कर बैठ ही 

जाओगे। शायद बुतद्ध िुम्हें भरोसा ही ददला देगी दक न कोई परमात्मा ह,ै न कोई सत्य है, न कोई जीवन में अर्ा 

ह।ै बुतद्ध के अंतिम तनष्कषा यही हैं दक जीवन व्यर्ा ह,ै एक दघुाटना मात्र ह,ै संयोग मात्र ह।ै ऐसे ही बन गए हो 

तमट्टी से, ऐसे एक ददन तमट्टी में तबखर जाओगे। यहां कोई गीि न जन्मा ह ैकभी, न कभी जन्मेगा।  

बुतद्ध की मानी िो बुतद्ध के तनष्कषा बड़े उदासी से भरे हैं। क्योंदक बुतद्ध के पास कोई उपाय नहीं है 

रसस्रोि को खोजने का।  

जब छोटा बच्चा मेल ेमें खो जाए िो बैठ कर तवचार नहीं करिा दक अब मा ंको कैसे खोजंू, दकससे पूछंू? 

गतणि नहीं तबठािा--बस रोने लगिा ह,ै चीखने लगिा ह,ै दौड़ने लगिा ह।ै उसी चीख-पुकार, उसी दौड़ने का 

नाम भतक्त ह।ै आकुल हो जािा ह,ै व्याकुल हो जािा ह।ै उस आकुलिा-व्याकुलिा का नाम तवरह ह।ै और िब-- 

कहिा ह ैमगर ये अज्मे-जूनंू सहरा से गुतलस्िां दरू नहीं  

बुतद्ध िो कहिी ह ैदक मरुस्र्ल से उपवन िक जाना असंभव ह,ै रास्िा बहुि लंबा है; या शायद अनंि ह,ै 

या शायद गुतलस्िां होिा ही नहीं! लेदकन हृदय बड़ा पागल है, असंभव को मान लेिा है! हृदय कहिा है--दरू 

नहीं ह।ै सहरा से गुतलस्िां दरू नहीं!  

मरुस्र्ल के तबल्कुल करीब ह।ै ददल का पागलपन िो यह भी कहिा है दक अगर िेरी प्यास गहरी हो, 

िेरी पुकार गहरी हो, िो मरुस्र्ल ही गुतलस्िा ंह।ै यहीं फूल तखल उठेंगे। .जरा िेरे आंसू तगरने दे, यहीं हररयाली 

हो जाएगी। यहीं मरुस्र्ल बन जाएंगे।  

धमा िो पागलों की बाि ह।ै  

बुतद्ध िो कूड़ा-करकट ह।ै कामचलाऊ ह।ै बाजार में, दकुान में, और व्यवसाय में उपयोगी ह।ै लेदकन जब 

कोई तवराट की िलाश में चले िो वहां पागल होने से कम में काम नहीं चलिा। वहा ंतसफा  दीवाने पहुचंिे हैं। 

और बहुि बार लगेगा ऐसा दक दकस भूल में पड़ गए, हृदय की मान ली! क्योंदक बुतद्ध िो अड़चनें डालिी ही 

चली जाएगी। बुतद्ध िो प्रश्न उठािी ही चली जाएगी।  

िुझे अपना समझ बैठे हैं दफर हम  

हमीं से भूल होकर रह गयी ह।ै  

बहुि बार बुतद्ध कहगेी दक दकस झंझट में, दकस उपद्रव में... ! काम के आदमी र्े, बेकाम हुए जा रहे हो। 

दकस परमात्मा को खोजने चले हो? दकस धुए ंकी लकीर को पकड़ने चले हो? हवाई हैं बािें य ेसब, यर्ार्ा नहीं 

हैं कुछ इन में।  

बुतद्ध िो पदार्ा को स्वीकार करिी है, परमात्मा को अस्वीकार करिी ह।ै हृदय परमात्मा को स्वीकार 

करिा ह,ै पदार्ा को अस्वीकार करिा ह।ै बुतद्ध िो कु्षद्र पर भरोसा करिी ह,ै क्योंदक कु्षद्र प्रकट ह,ै स्र्ूल ह।ै और 

जो बुतद्ध से तघरे रह जािे हैं, उनसे बड़े बुद्ध ूइस जमीन पर दसूरे नहीं हैं। व ेव्यर्ा की बािों में ही जीवन गंवा 

देिे हैं। और बुतद्ध बड़ी कुशल ह।ै व्यर्ा की बािों में उसकी कुशलिा अप्रतिम है, अिुलनीय ह।ै  

धन्यभागी िो व ेर्ोड़े-से लोग हैं, जो हृदय की सुन लेिे हैं। बड़ा साहस चातहए हृदय की सुनने के तलए! 

क्योंदक हृदय पे्रम की भाषा बोलिा ह-ै-और प्रार्ाना की। और पे्रम और प्रार्ाना, सभी में तवरह का रंग ह,ै और 

सभी में बड़ी पीड़ा ह।ै  

बुतद्ध सुतवधा जुटािी ह।ै बुतद्ध, जीवन को दकिनी सुतवधाओं से भर ददया जाए, इसका इंिजाम करिी ह।ै 

और हृदय? हृदय जीवन में आग लगािा ह।ै सांत्वना र्ोड़ी रही भी हो पहले, वह भी तछन जािी ह।ै र्ोड़ी-बहुि 
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सुरक्षा रही हो, वह भी उखड़ जािी ह।ै हृदय िो भस्मीभूि कर देिा ह।ै लेदकन उसी भस्म से एक नये जीवन का 

आतवभााव होिा ह।ै उसी जीवन से पैदा होिे हैं संि! उसी राख से बुद्धों का जन्म हुआ ह।ै  

हृदय िो गतणि नहीं जानिा, िका  नहीं जानिा--पे्रम ही जानिा ह।ै वही उसका गतणि, वही उसका िका ।  

मोहब्बि में मेरी िनहाइयों के हैं कई उनवां  

िेरा आना, िेरा तमलना, िेरा उठना, िेरा जाना।  

बस िो पे्रम एकबारगी, एकजुट, एकाग्र होकर परमात्मा पर लग जािा ह।ै िेरा आना, िेरा तमलना, िेरा 

उठना, िेरा जाना!  

हृदय िो बस एक को मानिा ह।ै बुतद्ध वेश्या ह।ै हृदय सिी ह।ै बुतद्ध िो अनेक को मानिी है; द्वार-द्वार 

भीख मांगिी ह।ै हृदय एक को पहचानिा ह ैऔर उस एक से भीख नहीं मांगिा। अपने को समर्पाि करिा ह।ै 

मांगना क्या ह?ै देना ह।ै बुतद्ध मांगिी ह,ै हृदय देिा ह।ै और जो देना जानिे हैं, उन्हें सब तमल जािा ह।ै और जो 

मांगिे ही रहिे हैं, उनका सब खो जािा ह।ै  

पे्रम की भाषा सीखो, िो ही संुदरदास को समझ पाओगे!  

मारग जौवै तवरहनी! वह जो पे्रम में पीतड़ि है, वह जो तवरहनी ह,ै जो तवरह की ज्वालाओं में दग्ध ह,ै 

उसके िो सारे प्राण आंखों में अटके होिे हैं। राह देखी जा रही ह ैप्रीिम की।  

और ध्यान रखना यह भी दक परमात्मा को सत्य कहो िो परमात्मा में बहुि कुछ कमी हो जािी ह।ै सत्य 

रूखा-रूखा शब्द ह।ै कांटे जैसा है, फूल जैसा नहीं ह!ै मरुस्र्ल जैसा है, मरुद्यान जैसा नहीं ह।ै सत्य गतणि और 

िका  की दतुनया का शब्द ह।ै तजन्होंने उसे पहचाना ह,ै उन्होंने उसे प्रीिम कहा, उसे प्यारा कहा ह।ै उसके ही 

नाम हैं। बुतद्ध से सोचने वाला उसको सत्य कहिा ह।ै हृदय से डूबनेवाला उसे प्रीिम कहिा ह,ै प्यारा कहिा ह।ै 

महबूब! फका  काफी गहरा ह।ै  

सत्य से हमारा क्या संबंध जुड़िा ह?ै सत्य और हमारे बीच नािा नहीं बनिा। सत्य और हमारे बीच कोई 

रसधार नहीं बहिी। सत्य शब्द को सुनकर िुम्हारे हृदय की वीणा तछड़िी ह?ै िारों में स्वर उठिे हैं? सत्य शब्द 

को सुन कर नाचने की उमंग आिी है? सत्य शब्द को सुन कर िुम्हारी आंख से आंसू बहिे हैं? कुछ भी नहीं 

होिा। सत्य शब्द ऐसे ही आिा, ऐसे ही चला जािा ह।ै कोरा-कोरा ह।ै  

इसतलए भक्तों ने सत्य शब्द का प्रयोग नहीं दकया। परमात्मा को प्यारा कहा ह।ै और जब परमात्मा को 

प्यारा कहा है िो स्वभाविीः र्ोड़े-से ढंग हो सकिे हैं। इस देश में परमात्मा को प्यारा कहा ह,ै कृष्ण कहा ह।ै 

और भक्त पे्रयसी बन जािा ह।ै यह एक उपाय ह।ै सूदफयों ने ठीक उल्टा दकया ह-ै-परमात्मा को पे्रयसी कहा ह;ै 

िब भक्त पे्रमी हो जािा ह।ै लेदकन दोनों बािों का फका  भी साफ ह।ै वही फका  जो पुरुष और स्त्री में होिा ह।ै 

समझना इसे।  

स्त्री पहल नहीं करिी--पे्रम में पहल नहीं करिी। स्त्री जाकर दकसी से तनवेदन नहीं करिी। अगर स्त्री के 

हृदय में पे्रम भी उठे िो प्रिीक्षा करिी ह।ै आक्रामक नहीं होिी। राह देखिी ह,ै राह देखिी ह,ै राह देखिी ह।ै 

हृदय के भाव को घना होने देिी ह,ै और भरोसा रखिी ह ैदक अगर हृदय का भाव घना होगा िो पे्रमी एक ददन 

द्वार पर आकर दस्िक देगा। पुरुष पहल करिा ह।ै स्त्री से तनवेदन करिा ह ैपे्रम का; चेष्टा करिा ह,ै यत्न करिा 

ह।ै  

इस देश ने ठीक दकया, जो हमने परमात्मा को पुरुष कहा और भक्त को स्त्री। क्योंदक हम कहां जाएं 

खोजने उसे? उसका पिा ही होिा िो दफर खोजने की जरूरि ही क्या र्ी? अड़चन िो यही है दक उसका पिा 
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नहीं ह,ै और खोजना ह।ै िो दफर कुछ ऐसा करना होगा दक वही खोजिा हुआ आ जाए। हमें पहल न करनी पड़े, 

हम प्रार्ाना करेंगे। हम आंसुओं से भरेंगे। हम रोएंग,े पुकारेंगे--मगर आए वही! आना पड़े उसे!  

इसतलए जैसे ही भक्त परमात्मा की बाि करिा है, वह सदा अपने को स्त्री-रूप में मान कर बाि करिा ह।ै  

मारग जोवै तबरहन, तचिवे तपय की वोर।  

 बस आंख अटकी है प्यारे की िरफ। उस अज्ञाि की िरफ बाट लगी ह।ै आहट की भी प्रिीक्षा ह ैदक .जरा 

आहट हो जाए। मगर जाओ कहां, खोजो कहां, और अगर वह न आए िो इसका केवल इिना ही अर्ा ह ैदक अभी 

िुमने पुकारा नहीं। अगर उसकी आहट सुनायी न पड़े, उसकी पगध्वतन पास न आए, िो इसका केवल एक ही 

अर्ा हीैः िुम्हारी प्रार्ाना अभी आंसुओं में भीगी नहीं, अभी सूखी-सूखी ह।ै  

बजा ये जब्िे-गम लेदकन, मुहब्बि में कभी रो ले  

दबाने के तलए हर ददा ओ नादां! नहीं होिा  

भक्त को रोना सीखना पड़िा ह।ै यह संसार िो हमें रोने नहीं देिा। यह संसार िो तसखािा ह-ै-"रोना 

मि! रोना कमजोरी ह।ै" यह संसार िो तसखािा ह ैदक रोना तनबालिा ह।ै लेदकन भतक्त का शास्त्र कहिा है दक 

रोने में ही सारी सबलिा ह।ै क्योंदक तजिना िुम्हारा गहरा रुदन होगा, उिना ही िुम परमात्मा को अपने पास 

खींच लोगे। यही अदशृ्य धागे िुम्हारे आंसुओं के, उसे िुम्हारे पास ले आएंगे।  

खोिे हैं अगर जान िो खो लेने द े 

जो ऐसे में हो जाए वो हो लेने दे  

एक उम्र पड़ी ह ैसब्र भी कर लेंग े 

इस वक्त िो जी भर के रो लेने द े 

िो भक्त करिा क्या ह?ै उसकी प्रार्ाना क्या है? उसकी पूजा क्या ह?ै उसकी उपासना क्या ह?ै भक्त 

उठिा कैसे, बैठिा कैसे? जागिा कैसे, सोिा कैसे?  

भक्त आंसुओं में डूबा रहिा ह।ै भत्त का हृदय आंसुओं से गीला रहिा ह।ै सूरज को भी देखिा है िो राह 

"उसकी"; और चांद को भी देखिा ह ै िो बाट "उसकी"; और फूल भी तखलिे हैं िो प्रिीक्षा "उसकी।" मोर 

नाचिा ह ैिो वह उसी मोर मुकुट वाल ेकी राह देख रहा ह।ै कहीं कोई बांसुरी बजिी ह ैिो वह चौकन्ना हो 

उठिा ह-ै-"उसकी" ही होगी! क्योंदक सब बांसुरी उसकी हैं। और सब नृत्य उसके हैं। लेदकन यह ित्त्व समझने 

जैसा ह ैदक भक्त को हमने इस देश में स्त्रैण रूप ददया ह,ै िादक पहल उसे न करनी पड़े।  

िुमने कभी ख्याल दकया, जो स्त्री पहल करिी ह ैपे्रम का, उसमें स्त्रैण ित्त्व कम होिा है! कोई स्त्री एकदम 

राह में िुम्हारा हार् पकड़ ले और कह ेदक मुझ ेिुमसे पे्रम है िो एक बाि पक्की ह ैदक िुम भाग जाओगे। स्त्री से 

यह अपेक्षा नहीं की जािी। यह उसके प्रसाद के अनुकूल नहीं। यह उसकी गररमा के अनुकूल नहीं! यह उसके 

सौंदया के अनुकूल नहीं! ऐसी आक्रामकिा हहसंा ह।ै स्त्री अनाक्रमक होिी ह।ै और बड़ा रहस्य यह है दक तबना 

पुकारे, तबना आवाज ददए बुला लेिी ह।ै उसके भीिर जो पे्रम पकिा है, उसका ही बल ह।ै  

मारग जोवै तवरहनी, तचिवे तपय की वोर।  

संुदर तजयरै जक नहीं, कल न परि तनस-भोर।।  

एक क्षण को भी चैन नहीं है! संुदर तजयरे जक नहीं! हृदय में एक क्षण को भी चैन नहीं! ... कल न परि 

तनस-भोर। ददन हो दक राि, सांझ हो दक सुबह, कल नहीं पड़िी। एक तवकलिा ह।ै एक तवकलिा चौबीस घंट े
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घेरे रहिी ह-ै-कैसे हो तमलन, कब हो तमलन, कब वह प्यारा आए और द्वार पर दस्िक दे! भत्त चौबीस घंट ेएक 

ही हवा से आंदोतलि रहिा ह,ै एक ही वािावरण में जीिा ह।ै  

िारों का गो शुमार में आना मुहाल ह ै 

लेदकन दकसी को नींद न आए िो क्या करे?  

िारे तगनिा रहिा ह।ै नींद खो जािी ह।ै कब आ जाए पे्रमी, पिा नहीं!  

हसीद फकीर, झुतसया जब राि सोिा र्ा, (कम ही सोिा र्ा--कोई िीन-चार घंटे मुतश्कल से) लेदकन 

जब सोिा र्ा िो अपने तशष्यों को कह देिा : अगर "वह" आ जाए िो मुझ ेजल्दी से उठा देना! राि में भी 

एकाध बार उठ कर पूछ लेिा दक "वह" आ िो नहीं गया? सुबह उठिे ही तखड़की पर जाकर बाहर झांकिा दक 

वह आ िो नहीं गया? हजंदगी भर यह बाि रही। ऐसी प्रिीक्षा का नाम तवरह ह।ै संुदर तवरहनी मरर रही, कहं 

न पइए जीव।  

अमृि पान कराइ कै फेरर तजवावै पीव।।  

तवरह में गलिा ह ैभक्त, जलिा है, मरिा ह।ै साहतसयों का काम ह,ै दसु्साहतसयों का काम ह-ै-अपने को 

गलाना-तपघलाना!  

संुदर तबरहनी मरर रही, कहं न पइए जीव।  

जीवन के कहीं उसे आसार नहीं ददखायी पड़िे। उस प्यारे के तबना जीवन ह ैभी कहां? उसका संस्पशा हो 

िो जीवन जगे। अभी तजसको हमने जीवन समझा है, वह तसफा  नाममात्र का जीवन ह।ै जन्म और मृत्यु के बाद, 

बीच में िुमने तजसे जीवन समझा ह,ै वह ह ैक्या? आपा-धापी ह।ै और िुम्हारा जीवन अंििीः िो मृत्यु में ही 

समाप्त होिा ह।ै यह भी कोई जीवन हुआ? जो जीवन अंििीः मृत्यु में ही ले जािा हो, उसे जीवन कहना, शब्द के 

सार् ज्यादिी ह।ै  

जीसस ने कहा ह ै: जीवन िो वह ह ैजो महाजीवन में ले जाए! यह बाि समझ में आिी ह।ै सीधी साफ ह।ै 

दो और दो चार जैसे होिे हैं, इिनी साफ ह।ै जीवन िो वही जो महाजीवन में ले जाए! यह भी कोई जीवन ह ै

जो मृत्य ुमें ले जािा है? जरूर कहीं हम धोखा खा गए हैं! हमने जन्म को जीवन समझ तलया ह।ै जन्म केवल 

एक अवसर ह।ै जीवन हो भी सकिा ह,ै न भी हो। अगर परमात्मा का संस्पशा हो जाए िो जन्म जीवन बन 

जािा ह,ै दफर कोई मृत्यु नहीं ह।ै हां, देह तगरेगी सो तगरेगी। औरों को मृत्यु मालूम पड़ेगी सो पड़ेगी। मगर 

तजसका जीवन जाग गया है, तजसने उस महाजीवन को पहचान तलया ह,ै उसकी दफर कोई मृत्य ुनहीं ह।ै  

रमण महर्षा से मृत्यु के क्षण दकसी ने पूछाीः आप हमें छोड़ कर जा रहे हैं, कहां जा रह ेहैं? रमण ने आंख 

खोली और कहा : जाऊंगा कहां? यहीं हं, यहीं रहगंा। यहीं र्ा। सदा से ह।ं जाना कहां ह?ै  

रामकृष्ण मरिे र्े। शारदा ने, उनकी पत्नी ने, उनसे आतखरी समय में कहा दक मेरे तलए कोई आदेश? िो 

रामकृष्ण ने आंख खोली और बड़ा अजीब आदेश ददया। कहाीः चूतड़या ंमि फोड़ना, क्योंदक मैं रहगंा! िू तवधवा 

नहीं होनेवाली ह।ै  

शायद भारि में शारदा अकेली स्त्री र्ी तजसने चूतड़यां नहीं फोड़ी। और ऐसा ही नहीं दक ऊपर ही ऊपर 

नहीं फोड़ीं, शारदा उसी कोरट की आत्मा र्ी तजस कोरट के रामकृष्ण। हसंने लगी--जब रामकृष्ण ने कहा दक 

चूतड़यां मि िोड़ना, िेरा सुहाग कायम रहगेा, मैं जानेवाला नहीं ह।ं यह देह तगरेगी, मगर मैं देह कभी र्ा भी 

नहीं। वस्त्र बदले जाएंग,े पररधान बदलेंग,े जीर्ण-शीणा हो गयी देह... मैं रहगंा!  
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शारदा ने जीवन भर इसको ऐसे ही तजया, जैसे रामकृष्ण हों। रोज उनका तबस्िर लगािी, मसहरी 

लगािी। झांककर मसहरी में देखिी दक कोई मच्छर इत्यादद भीिर िो नहीं रह गया ह।ै अन्य तशष्य रोिे, 

सोचिे दक शारदा पागल हो गयी ह।ै भोजन बनािी, जैसा सदा बनािी र्ी। र्ाली लगािी, जाकर कहिी, 

रामकृष्ण परमहसं जहां बैठिे र्े तजस कमरे में--दक परमहसंदेव! भोजन िैयार हो गया ह,ै चलें! आगे-आगे 

चलिी वैसे ही जैसे सदा चली र्ी। तबठा देिी, पंखा झलिी।  

तनतश्चि ही लोग कहेंगे, पागल हो गयी। मगर इस पागलपन की भी अपनी एक प्रज्ञा ह।ै एक आंसू न 

टपका उसकी आंख से। सुहाग उसका नहीं तमटा।  

जब शारदा मरिी र्ी, दकसी ने पूछाीः कहां जा रही है? िो उसने कहाीः अब परमहसं देव में समातवष्ट हो 

जाऊंगी। काफी ददन व ेतबना देह के रहे, मैं देह में रही, इिना-सा फासला र्ा, अब वह फासला भी तगरेगा। वह 

प्रिीक्षा की घड़ी आ गयी। आनंद-मग्न हो, जैसे कोई प्यारे को तमलने जािा है, ऐसे ही मृत्यु में गयी।  

तजन्होंने जीवन जाना ह,ै उनके तलए मृत्यु तमट ही जािी ह।ै मृत्य ुउनके तलए द्वार ह-ै-और नएये जीवन 

का--और महाजीवन का!  

संुदर तवरहनी मरर रही कहु ंन पइए जीव।  

अमृि पान कराइकै फेर तजवावै पीव।।  

संुदरदास कहिे हैं दक अब िो िुम ही आओ और तपलाओ अमृि, ढालो अपना पे्रम, बहाओ अपने पे्रम की 

सुधा, िो ही मैं जीतवि हो सकंू, अन्यर्ा अपनी िरफ से मैं मर रही ह।ं यह तवरह मुझ ेमारे डाल रहा ह।ै और 

इस जगि में मुझ ेकहीं जीवन नहीं ददखायी पड़िा। िुम हो िो जीवन ह।ै िुम नहीं हो िो जीवन नहीं ह।ै िुम्हारे 

होने में ही जीवन ह।ै  

उमीद-ेमगा कब िक, हजंदगी का ददे-सर कब िक?  

ये माना सब्र करिे हैं मोहब्बि में, मगर कब िक?  

ददयारे-दोस्ि हद होिी ह ैयूं भी ददल बहलने की!  

न याद आएं गरीबों को िेरे दीवारो-दर कब िक?  

ये िदबीरें भी िकदीरे-मोहब्बि बन नहीं सकिीं।  

दकसी को तहज्र में भूले रहेंगे हम मगर कब िक?  

इनायि की, करम की, लुत्फ की आतखर कोई हद है!  

कोई करिा रहगेा चारा-ए-जख्मे-तजगर कब िक?  

दकसी का हुस्न रुसवा हो गया पदे ही पदे में।  

न लाए रंग आतखरकार िासीरे-नजर कब िक?  

कब िक भक्त पुकारिा रह?े कब िक रोिा रहे? बहुि बार तवरह में ऐसी घतड़या ंआिी हैं दक भक्त सोच 

लेिा ह ैलौट ही पड़ंू; शायद मैं दकसी व्यर्ा की ददशा में चला गया हं!  

उमीद-ेमगा कब िक, हजंदगी का ददे-सर कब िक?  

ये माना सब्र करिे हैं मुहब्बि में, मगर कब िक?  

तवरह जब जलािा ह,ै और जलािा ही जलािा ह,ै और मरुस्र्ल का कोई अंि आिा मालूम नहीं पड़िा; 

उपवनों की िो बाि दरू, कहीं एक घास की पत्ती भी हरी ददखाई नहीं पड़िी; परमात्मा के तमलन की बाि िो 
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दरू, संसार िो छूटने लगिा ह ैऔर परमात्मा की कोई खबर नहीं तमलिी--िो घबड़ाहट होिी ह।ै िो बेचैनी 

होिी ह।ै  

उमीद-ेमगा कब िक, हजंदगी का ददे-सर कब िक?  

ये माना सब्र करिे हैं मुहब्बि में, मगर कब िक?  

इनायि की, करम की, लुत्फ की आतखर कोई हद है!  

कोई करिा रहगेा चारा-ए-जख्मे-तजगर कब िक?  

कब िक कोई अपने घावों का इलाज करिा रहे?  

घतड़यां आिी हैं भक्त को, जब बड़ा तवषाद घेर लेिा ह,ै बड़ी उदासी घेर लेिी ह,ै लौट पड़ने की आकांक्षा 

पकड़िी ह।ै उन्हीं घतड़यों में, उन्हीं क्षणों में सद्गुरु की जरूरि ह-ै-जो िुम्हें लौटने न द;े जो कहे बस, दो कदम 

और।  

बुद्ध एक गांव से जा रहे हैं--एक दसूरे गांव को। सांझ होने के करीब आ गई ह ैऔर आनंद ने पास खेि में 

काम करनेवाले दकसानों से पूछा, गांव दकिनी दरू ह?ै उन्होंने कहा, बस दो कोस। सूरज भी ढल गया, दो कोस 

भी चल तलए, दफर दकसी से पूछा दक भई गांव दकिनी दरू ह?ै उन्होंने कहा, दो कोस। दो कोस भी पूरे हो गए, 

अब िो आकाश में चांद भी तनकल आया और दफर दकसी से पूछा दक भई गांव दकिनी दरू है? उन्होंने कहा, दो 

कोस। िो आनंद क्रोध से भर गया और उसने कहा, हद हो गयी! झूठ की भी कोई सीमा होिी ह!ै बुद्ध से उसने 

कहा, ये दकस िरह के लोग हैं? ये इलाका झूठ बोलनेवाल ेलोगों से भरा ह।ै  

बुद्ध ने कहा : िू नाराज न हो। मैं उनकी बाि समझा। यही िो मुझ ेकरना पड़िा ह।ै ... बस दो कोस! ये 

भले लोग हैं। ये झूठे नहीं हैं। ये बड़े प्यारे लोग हैं। दो-दो कोस कहकर छीः कोस चला ददया, यह िो सोच! आशा 

बंधाए रखी। अब देख, गांव के दीय ेपास ददखाई पड़ने लगे। मैं भी िुझ से कहिा ह ंदक बस दो कोस और। अब 

ज्यादा दरू नहीं ह ैमंतजल!  

ऐसी घतड़यां आिी हैं भक्त को जब संसार छूट जािा है और परमात्मा नहीं तमलिा! िभी सदगुरु के हार् 

की जरूरि होिी ह।ै िभी कोई चातहए जो कह ेदो कोस और, बस .जरा देर और, बस अब आए दक आए, दक 

देख, दरू गांव के दीये ददखाई पड़ने लग,े दक देख गांव के मंददर का स्वणा कलश झलकने लगा ह।ै  

और भक्त को कुछ ददखाई भी नहीं पड़िा--न दरू गांव के दीये ददखाई पड़िे, न मंददर का कलश ददखाई 

पड़िा! लेदकन गुरु की आंखों में आश्वासन ददखाई पड़िा ह।ै आशा के दीय ेजलिे ददखायी पड़िे हैं। गुरु के वचन 

में श्रद्धा ही एकमात्र सहारा रह जािी ह।ै  

संुदर तबरहनी मरर रही, कहं न पइए जीव।  

अमृिपान कराइकै फेर तजवाव ैपीव।।  

आ जाओ, संुदर कहिे हैं। मैं िो मर रहा ह,ं कहीं ऐसा न हो दक मैं मर ही जाऊं और िुम्हारे आने में देर 

हो जाए; दक िुम आओ जब मरीज मर ही जाए।  

लेदकन परमात्मा आिा ही िब ह ैजब िुम मर ही जािे हो, इसके पहले नहीं आ सकिा! जब िक िुम्हारा 

अहकंार र्ोड़ा सा भी जीतवि है िब िक बाधा ह।ै िुम्हारी मृत्य ुमें ही उसका आगमन ह।ै िुम्हारे तमटने में ही 

उसका अविरण ह।ै िुम तमटो दक वह आया। िुम खाली कर दो अपने भीिर के भवन को दक वह भर देगा। 

िुम्हारी शून्यिा में उसकी पूणािा उिरिी ह।ै  
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शून्य होना शिा ह;ै जो उसे पूरी कर देिा ह,ै जब पूरी कर देिा ह,ै िभी परमात्मा उिर आिा ह।ै मगर ये 

काम बुतद्ध के नहीं हैं, ये काम िो दीवानगी के हैं।  

हो गया जब इश्क हम-आगोशे-िूफाने-शबाब।  

अक्ल बैठी रह गयी सातहल पे शरमाई हुई।।  

साधारण जीवन में भी तजसको िुम पे्रम कहिे हो, वह भी बुतद्ध से नहीं चलिा। यह िो असाधारण पे्रम 

ह!ै साधारण जीवन में भी...  

हो गया जब इश्क हम-आगोशे-िूफाने-शबाब। जब यौवन के िूफान पर पे्रम सवार हो जािा है...  

अक्ल बैठी रह गयी सातहल पे शरमाई हुई।।  

इससे भी बड़ी तहम्मि चातहए। लोग िो साधारण पे्रम करना भी भूल गए हैं, क्योंदक लोग दांव लगाना 

ही भूल गए हैं। अब मजनू कहां होिे हैं? अब फररहाद कहां होिे हैं? अब िो लोगों ने साधारण पे्रम का दांव 

लगाना भी छोड़ ददया ह।ै दतुनया खाली हो गयी ह।ै और इस परमात्मा की खोज में िो मजनूओं का ही काम है, 

फररहादों का ही काम ह।ै व ेजो अपने को सब िरह गंवाने को राजी हैं!  

पे्रम हो िो ही पिा चले। परमात्मा िो सदा मौजूद ह ैऔर पास ही मौजूद ह।ै दो कोस भी नहीं, मैं िुमसे 

कहिा ह।ं उसी में िुम श्वास ले रह ेहो। उसी में िुम्हारा हृदय धड़क रहा ह।ै मगर पे्रम हो िो पिा चले। जैसे 

सोने को कसिे हैं न कसौटी पर, कसो िो पिा चले। ऐसे पे्रम की कसौटी पर ही परमात्मा की मौजूदगी अंदकि 

होिी है, नहीं िो अंदकि नहीं होिी।  

कहीं मजाके-नजर को करार तमल न सका  

कभी चमन से भी कहकशां से गुजरा ह ं 

िेरे करीब से गुजरा ह ंइस िरह दक मुझ े 

खबर भी हो न सकी दक मैं कहां से गुजरा ह!ं  

खबर भी हो न सकी दक मैं कहां से गुजरा ह!ं  

िेरे करीब से गुजरा ह ंइस िरह दक मुझ े 

पिा भी न चल सका! हम रोज ही उसके करीब से गुजर रह ेहैं। हम उसी में जी रहे हैं, जैसे मछली सागर 

में जी रही ह।ै हम उसी में पैदा हुए हैं, उसी में लीन हो जाएंगे। लेदकन पे्रम िड़फे िो पहचान हो। तवरह जगे िो 

अनुभूति हो।  

तवरह बघुरा लै गयौ तचत्ततह कहं उड़ाइ।  

संुदर आवै ठौर िब पीय तमल ैजब आइ।।  

संुदरदास कहिे हैं--तवरह बघुरा लै गयौ, तचत्ततह कहं उड़ाइ।  

यह जो तवरह का बवंडर उठा ह ैइसमें मेरा तचत्त, मेरा होना सब कहां उड़ गया, पिा नहीं! अब मैं ह ंभी 

दक नहीं, यह भी पिा नहीं। यह बवंडर सब ले गया।  

यह बवंडर जब उठे िो डरना मि। यह िूफान जब आए िो स्वीकार कर लेना चुनौिी। यह तसफा  

धन्यभातगयों के जीवन में िूफान आिा ह।ै यह बहुि र्ोड़े-से तवरले लोगों के जीवन में िूफान आिा ह।ै आना िो 

सबके जीवन में चातहए, परमात्मा की िरफ से िो हर-एक के जीवन में आने की िैयारी ह,ै मगर हमारी िरफ से 

कभी िैयारी नहीं होिी। हम पुकारिे ही नहीं।  

तवरह बघुरा लै गयौ तचत्ततह कहं उड़ाइ।  
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अगर तवरह की अतग्न पूरी-पूरी जले िो भक्त को ध्यान नहीं करना पड़िा। इस सत्य को खूब ख्याल से 

समझ लेना। भक्त को ध्यान नहीं करना पड़िा। उसके तवरह की अतग्न ही उसके तचत्त को जला देिी ह।ै ध्यान में 

भी तचत्त को जलाना पड़िा ह,ै तमटाना पड़िा ह।ै ध्यान में उपाय करने पड़िे हैं तचत्त को तवसर्जाि करने के। 

लेदकन तवरह में िो तचत्त अपने-आप जल जािा ह,ै अपने-आप राख हो जािा ह।ै  

तवरह बघुरा लै गयौ तचत्ततह कहुं उड़ाइ।  

संुदर आवै ठौर िब... ।।  

अपने िरफ से िो तमट ही गया ह।ं अब िो पिा नहीं दक मैं कौन ह,ं कहां ह,ं क्या ह।ं अब िो कोई ठौर-

रठकाना न रहा। अब िो िुम जब आओ िब दफर से पिा चले दक मैं कौन ह!ं  

अभी िुम्हें पिा ह ैदक िुम कौन हो। िुम्हारा नाम, िुम्हारा रठकाना, िुम्हारा पद, िुम्हारी प्रतिष्ठा, धन, 

पररवार, गांव. . .अभी िुम्हें पिा ह ै दक िुम कौन हो। तवरह इस सब को जला देगा। िुम एकदम लापिा हो 

जाओगे। बीच में वह घड़ी आएगी लापिा होने की, जब िुम्हें समझ में भी न आएगा दक िुम कौन हो, िुम्हारा 

नाम क्या ह,ै िुम दकस देश के वासी हो, िुम दकस धरम के माननेवाले हो, िुम दकस घर में पैदा हुए हो? सब 

अस्िव्यस्ि हो जाएगा। िुम्हारा सारा िादात्म्य टूट जाएगा। उस घड़ी में दफर सद्गुरु की जरूरि होगी, दक कोई 

िुम्हें संभाल ले, अन्यर्ा िुम तबखर सकिे हो।  

िुमने देखा, बहुि से लोग धमा की साधना में तवतक्षप्त हो जािे हैं। उसका कारण यही ह।ै पुराना ढांचा 

उखड़ गया और नये ढांचे का कुछ पिा ही नहीं चल रहा ह।ै बीच में वह जो र्ोड़ी-सी संतध आिी ह,ै उसी में 

तबखर जािे हैं, तवतक्षप्त हो जािे हैं। कोई संभालनेवाला चातहए, जो िुम्हें बांधे रखे। दकसी की श्रद्धा का सूत्र 

"दकसी का आशीवााद िुम्हें बांधे रखे।" 

मुझसे लोग रोज पूछिे हैं दक क्या तबना संन्यास के साधना नहीं हो सकिी? साधना िो हो सकिी ह।ै 

साधना में कोई अड़चन नहीं ह।ै लेदकन जब साधना में बाधाए ंआना शुरू होंगी, िब िुम्हारे पास बांधनेवाला 

कोई श्रद्धा का सूत्र नहीं होगा। जब िुम खोने लगोग,े पुराना ठौर उखड़ने लगेगा और नये ठौर का कुछ पिा न 

चलेगा, िब कौन हार् िुम्हें संभालेंगे? िब कौन िुम्हें रोके रखेगा? िब अड़चन होगी।  

संन्यास के तबना साधना तबल्कुल हो सकिी ह।ै साधना में उिने गुरु की जरूरि नहीं है तजिने जब 

साधना की संकट की घतड़यां आिी हैं िब जरूरि ह।ै साधना िो शास्त्र को पढ़कर भी हो सकिी ह।ै सब सूत्र 

दकिाबों में तलखे हैं। मगर दकिाबें िुम्हें संभाल न सकें गी। दकिाब क्या करेगी? िुमने दकिाब में जो पढ़ा र्ा, 

वैसा-वैसा कर तलया, सब ठीक-ठीक कर तलया; लेदकन जब यह घड़ी आएगी, जब पुराना अहकंार अस्ि हो 

जाएगा और नये सूरज का जन्म अभी होने में देर ह,ै िब यह संध्याकाल आएगा--िब िुम क्या करोगे? िब िुम 

तबखर जाओगे। िब िुम खंड-खंड हो जाओगे। िब िुम न घर के रह जाओगे न घाट के रह जाओगे। दतुवधा में 

दोनों गए, माया तमली न राम!  

िब कोई एक ऐसा प्रबल श्रद्धा का सूत्र चातहए--इिना प्रबल, इिना अखंड, इिना अटूट! --जो िुम्हें बांधे 

रखे। इसतलए सारे सदगुरुओं ने श्रद्धा पर जोर ददया ह।ै श्रद्धा कीतमया ह।ै  

तवरह बघुरा लै गयो तचत्ततह कहुं उड़ाइ।  

संुदर आवै ठौर िब पीय तमल ैजब आइ।।  
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अब िो ठौर िभी होगा, चैन िभी होगी, जब प्यारा तमल जाए। इस बीच िुम्हें कौन छािी से लगाए इन 

तवरह की प्रगाढ़ घतड़यों में, इन तवरह की प्रगाढ़ संकट की घतड़यों में, कौन िुम्हारे हार् को पकड़े रहे? कौन 

िुमसे कहे दक दो कोस, और दक बस अब पहुचें, दक अब पहुचें ही जािे हैं?  

तवरहा दखुदाई लग्यौ, मारै ऐंरठ मरोरर।  

तवरह िो काटिा ह,ै टुकड़े-टुकड़े कर देिा ह।ै  

तवरहा दीुःखदाई लग्यौ, मारे ऐंरठ मरोरर।  

संुदर तबरहनी क्यूं तजवै, सब िन तलयौ तनचोरर।।  

अब जीने का कोई कारण समझ में नहीं आिा। तवरह सारे जीवन को तनचोड़ डालिा ह।ै और िुम कहो 

या न कहो, िुम दकसी को बिाओ या न बिाओ, भीिर कुछ मरने लगिा ह।ै  

"तजगर" मैंने छुपाया लाख अपना ददो-गम लेदकन  

बयां कर दी मेरी सूरि ने सब कैदफयिें ददल की  

िो आंखों में ददखने लगिा ह।ै चेहरे पर आने लगिा ह।ै उठने-बैठने में साफ होने लगिा ह।ै िुम एकदम 

उखड़े-उखड़े हो जािे हो। िुम्हारा कोई सहारा नहीं रह जािा। कल िक घर को पकड़ा र्ा, पत्नी को पकड़ा र्ा, 

बेट ेको पकड़ा र्ा, बेटी को पकड़ा र्ा, प्रतिष्ठा र्ी, काम-धाम र्ा, उलझ ेर्े; आज सबसे हार् छूट गया।  

इसतलए िुमसे कहिा ह ं: अगर सद्गुरु तमल सके िो अवसर मि चूकना। जब सब हार् छूट जाएंगे िब 

उसका हार् िुम्हारे हार् में होगा। उसका हार् भी िभी छूटेगा; लेदकन उसका हार् िभी छूटेगा जब परमात्मा 

का हार् िुम्हारे हार् में आने लगिा ह।ै िब चुपचाप सद्गुरु अपना हार् खींच लेिा ह।ै  

भक्त के पास भगवान को चढ़ाने के तलए कुछ भी नहीं होिा। तवरह में सब टूट जािा ह,ै अस्िव्यस्ि, 

खंतडि हो जािा ह।ै घाव ही घाव रह जािा ह।ै  

तनसार करने को िुझ पर कहां से लाए ंखुशी  

यही ह ैइश्क के कुछ गम बचाए हुए  

दफर इन्हीं घावों को चढ़ाना पड़िा ह।ै लेदकन यही घाव स्वीकृि होिे हैं। िुम जो वृक्षों से िोड़कर फूल 

मंददर में चढ़ा आिे हो, िुम व्यर्ा श्रम कर रहे हो; वे फूल स्वीकार नहीं होंगे। तवरह के घाव स्वीकृि होिे हैं, 

क्योंदक वे ही असली फूल हैं।  

संुदर तवरहतन अधजरी, दकु्ख कह ैमुख रोइ।  

जारर-बारर कै भस्म भई धुवां न तनकसै कोइ।।  

यह तवरह की घतड़यों का बहुि महत्त्वपूणा वणान ह।ै यह घड़ी िुम सबको आए, ऐसी प्रार्ाना करना। इसे 

समझो। समझोग ेिो जब यह घड़ी आनी शुरू होगी िो िुम सजगिा से उसे झेल सकोगे।  

संुदर तबरहतन अधजरी . . .।  

एक अत्यंि उलझनपूणा अवस्र्ा हो जािी ह,ै जैसे दक अध-जली लकड़ी--न िो पूरी जल ही गयी है दक 

तमट ही जाए, न पूरी बची ह।ै तवरह में भक्त आधा-आधा हो जािा ह।ै एक पैर उठ जािा ह ैपरमात्मा की िरफ, 

एक पैर जमीन पर रह जािा ह-ै-तत्रशंकु की भांति अटक जािा ह।ै  

संुदर तवरहतन अधजरी, दकु्ख कह ैमुख रोइ।  
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और अपने दीुःख को दकिना ही रोओ, दकिना ही कहो, कोई समझनेवाला नहीं तमलिा। क्योंदक इस दीुःख 

िक पहुचंनेवाले लोग ही बहुि तवरले हैं। इसतलए इस दीुःख को रो-रो कर दकसी से कहना भी मि। लोग समझेंग े

नहीं, लोग हसंेंगे।  

आज पतश्चम में ऐसा हुआ ह ै दक न मालूम दकिने भक्त, न मालूम दकिने साधक पागलखानों में पड़े हैं, 

क्योंदक पतश्चम में अब कोई उपाय नहीं रहा उनको स्वीकार करने का। पतश्चम के पास कोई मापदंड नहीं रह े

उनको परखने के। पतश्चम के पास सद्गुरु नहीं रह।े िो जब ऐसी घड़ी दकसी की आ जािी है िो पतश्चम में क्या 

करेगा कोई? ले चले उसको तचदकत्सक के पास, मनोतचदकत्सक के पास, लगाओ उसे तबजली के शॉक, इंशुतलन 

के शॉक। दो उसे शामक दवाए।ं कर दो उसे बेहोश। उसके मतस्िष्क को अस्िव्यस्ि करो। क्योंदक वह तवतक्षप्त हो 

गया ह।ै  

यह तवतक्षप्तिा साधारण तवतक्षप्तिा नहीं ह।ै यह तवतक्षप्तिा बड़ी असाधारण तवतक्षप्तिा ह।ै  

और ऐसा मैं नहीं कह रहा हं, पतश्चम के कुछ मनोवैज्ञातनक भी इस निीजे पर पहुचं रह ेहैं, दक हमारे 

पागलखानों में कुछ लोग बंद हैं जो पागल नहीं हैं। लेदकन उनके सौभाग्य को समझने की भाषा खो गयी ह।ै और 

उनके सौभाग्य को समझने वाल ेलोग खो गए हैं।  

ऐसा ही समझो, अंधों की बस्िी में दकसी को अचानक आंखें आ जाएं, िो अंध ेक्या करेंगे? कुछ गड़बड़ हो 

गयी। वे उसकी आंखें फुड़वा देंगे। ऐसा न कभी हुआ, न कभी होिा ह;ै यह घटना स्वीकार नहीं की जा सकिी।  

जो पतश्चम में हुआ ह ैवह जल्दी ही पूरब में भी हो जाएगा। हो ही रहा ह।ै धीरे-धीरे हवा पतश्चम की पूरब 

पर छािी जा रही ह।ै  

मेरे एक तमत्र ने मुझ ेतलखा। संन्यास लेकर गए, मस्िी में गए, नाचिे हुए गए। स्टेशन पर घर के लोग 

लेने आए र्े, उनको िो भरोसा ही नहीं आया दक क्या हो गया! पढ़े-तलखे आदमी हैं, डॉक्टर हैं। कभी दकसी ने 

नाचिे िो देखा ही नहीं र्ा और जब उिरकर स्टेशन पर जब उन्होंने सब के पैर छुए--पत्नी के भी! िो हद हो 

गयी। बाि साफ हो गयी दक पागल हो गए। जल्दी गाड़ी में तबठाकर घर ले गए। कहा दक सोओ, आराम करो। वे 

मुझ ेपत्र तलखे दक मुझ ेबड़ी हसंी आए, दक उन सबको मैं हचंतिि देख रहा ह,ं मैं िो इिना मस्ि हं, इिना खुश, 

इिना प्रसन्न मैं कभी जीवन में र्ा नहीं! जैसे बाढ़ फूट गयी हो आनंद की! जैसे सब दबा रखा र्ा, वह प्रकट हो 

गया हो! िो मैं िो उठ-उठकर बैठ जाऊं और वे मुझ ेतलटा-तलटा दें। दफर डॉक्टर को बुला लाए। वह डॉक्टर भी 

तमत्र उनके। लेदकन तमत्र ने भी कहा, कुछ गड़बड़ हो गयी ह।ै क्या हो गया आपको?  

िो वे मुझ ेतलख ेहैं दक मुझ ेइिनी हसंी आए. . .!  

अस्पिाल से तलखा ह ैदक मुझ ेअस्पिाल में भिी करवा ददया ह।ै व ेवहां भी हसं रहे हैं, मस्ि हो रहे हैं; 

मगर तजिने मस्ि होंगे उिनी ही मुतश्कल में पड़ेंगे। मैंने उनको खबर तभजवायी दक मस्िी बंद करो। भीिर-

भीिर रखो। ऊपर-ऊपर से दफर उदास हो जाओ। यह उदासों की दतुनया ह।ै यहां मतस्ियां बरदाश्ि नहीं की जा 

सकिीं। ऊपर-ऊपर से ढौंग करो दक िुम वही हो--वैसे ही उदास, वैसे ही परेशान, वैसे ही हचंतिि।  

देखिे हैं आदमी की कैसी दशा ह!ै हचंतिि आदमी ठीक मालूम होिा है; नाचने लग,े गैर ठीक मालूम होने 

लगिा ह!ै उदास हो, परेशान हो, स्वीकार ह।ै मस्ि हो जाए, अहोभाव से भर जाए, संदेह पैदा होने लगिा ह।ै 

ऐसा कहीं होिा ह।ै हम भूल ही गए भाषाएं कुछ।  
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मैंने उनको खबर भेजी दक िुम जल्दी से नाटक करना सीखो। हजंदगीभर जो दकया र्ा, उसी नाटक को 

जारी रखो। जब कोई कमरे में न हो िब नाच तलए, हसं तलए, प्रसन्न हो तलए; अन्यर्ा प्रकट मि करो। लोग 

नहीं समझेंगे और लोग गलि समझेंगे।  

यही मौतलक अर्ा र्ा आश्रमों का, दक वहां जाकर िुम एक अलग ही हवा में जी सकोगे--जहां सब 

स्वीकार होगा; जहां सब अंगीकार होगा; जहां िुम्हारा आनंद तवतक्षप्तिा न समझा जाएगा; जहां िुम्हारा आनंद 

स्वाभातवक स्वीकृि होगा। मगर व ेस्र्ल खोिे जा रहे हैं। व ेलोग खोिे जा रहे हैं। जगि तनतश्चि ही परमात्मा से 

रोज-रोज दरू होिा जा रहा ह।ै  

संुदर तवरहतन अधजरी दीुःख कहे मुख रोइ।  

जारर-बारर कै भस्म भई, धुआं न तनकसै कोइ।  

और यह घटना घटिी ह।ै इसे समझो। जब तवरह में कोई भक्त जलिा ह ैिो धुआं नहीं तनकलिा। धुआं 

तनकलिा ही क्यों ह?ै जब िुम आग जलािे हो, लकड़ी जलािे हो, िो धुआं तनकलिा क्यों है? धुआं लकड़ी के 

कारण नहीं तनकलिा; धुआं िो लकड़ी में पानी तछपा होिा है उसके कारण तनकलिा ह,ै गीलेपन के कारण 

तनकलिा ह।ै लकड़ी अगर तबल्कुल सूखी हो िो धुआं नहीं तनकलेगा। तजिनी गीली हो उिना धुआं तनकलिा ह।ै  

अगर भक्त अभी संसार की कामवासनाओं में तलप्त हो, गीला हो, अभी धन से, पद से, मोह हो िो धुआं 

तनकलेगा। अगर भक्त के मन में अब कोई लोभ न हो, कोई मोह न हो; देख तलया सब संसार और देख ली इसकी 

असारिा, ऐसी प्रिीति हो गयी हो--िो धुआं नहीं तनकलिा। आग जलिी ह-ै-स्वच्छ आग, तनधूाम अतग्न!  

जारर-बारर कै भस्म भई धुवां न तनकसै कोइ।  

सब कोई रतलयां करैं, आयौ सरस बसंि।  

संुदर तवरहतन अनमनी, जाकौ घर नहह ंकंि।।  

एक उलझन शुरू होिी ह ैजो दतुनया को मनोरंजन लगिा है, वह अब भक्त को व्यर्ा लगिा ह।ै जो भक्त 

को आनंद लगिा ह,ै वही दतुनया को व्यर्ा लगिा ह।ै एक भेद पड़ना शुरू होिा ह।ै एक फासला पड़ना शुरू होिा 

ह।ै  

सब कोई रतलयां करैं, आयौ सरस बसंि।  

बसंि आ गया। झूले पड़ गए। राग-रंग शुरू हुए। मगर भक्त को कोई फका  नहीं पड़िा।  

जब कफस की हजंदगी अपना मुकद्भदर हो गयी  

फस्ल-ेगुल आयी िो क्या, दौरे-तखजां आया िो क्या?  

अब कुछ फरक नहीं पड़िा, बसंि हो दक पिझड़। भक्त को िो अब एक ही बसंि ह-ै-कंि का आना! अब 

िो उस प्यारे से तमलन हो िो बसंि ह।ै इस पृर्थवी के बसंि और पिझड़ सब बराबर हो गए।  

ढोल बजिे हैं दनादन की सदा आिी ह,ै  

फसल कटिी ह,ै लचकिी ह,ै तबछी जािी ह,ै  

नौजवां गािे हैं जब सांवले महबूब का गीि,  

एक दोशीजा रठठक जािी ह ैशरमािी ह।ै  

अगर कोई पे्रमी के गीि गा रहा हो िो िुम्हें भी अपने पे्रमी की याद आने लगिी ह।ै लेदकन तजसने 

परमात्मा को अपना पे्रमी बना तलया ह,ै उसे अपने परमात्मा की याद आने लगिी ह।ै  

ढोल बजिे हैं, दनादन की सदा आिी है  
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कहीं भी ढोल बजें, कहीं भी मृदंग पर र्ाप पड़े, मगर उसके हृदय पर परमात्मा की ही याद आिी ह।ै  

फसल कटिी ह,ै लचकिी ह,ै तबछी जािी ह ै 

लोग फसल काट रहे हैं . . .।  

नौजवां गािे हैं जब सांवले महबूब का गीि  

वे अपनी पे्रयतसयों के गीि गा रहे होंगे, दक अपने पे्रतमयों के गीि गा रहे होंगे। लेदकन भक्त को िो अपने 

सांवले की याद आनी शुरू हो जािी ह।ै  

एक दोशीजा रठठक जािी ह,ै शरमािी ह।ै  

भक्त को इस जगि में सब िरफ से परमात्मा की ही सुतध आने लगिी ह।ै फूल तखलें दक गीि जगे, दक 

बांसुरी बजे, दक आकाश में मेघ मल्हार करे, दक दीया रोशन हो, दक कोई आंख से आंसू टपके, दक दकसी ओंठ पर 

मुस्कराहट हो, कुछ भेद नहीं पड़िा! कोई मृदंग बजाए दक कोई घूंघर बांधकर नाचे, कुछ फका  नहीं पड़िा। हसंो 

दक रोओ, हर िरफ से उसे भगवान की याद आनी शुरू हो जािी ह।ै और ऐसी जब याद आिी ह ैिभी स्मरण 

अखंड ह।ै यह कोई राम-राम जपने की बाि नहीं ह ै दक बैठ गए और चौबीस घंट ेराम-राम जपिे रह।े ये िो 

मूढ़िा के लक्षण हैं। यह भाव-दशा की बाि ह।ै  

मुझ ेखबर नहीं ऐ हमदमों सुना ये ह ै 

दक देर-देर िक अब मैं उदास रहिा ह ं 

यह दसूरे ही उसको बिािे हैं दक िुम खो जािे हो, कहां खो जािे हो? िुम्हारी आंखें दकसी और लोक में 

चली जािी हैं। िुम कहां चले जािे हो?  

मुझ ेखबर नहीं ऐ हमदमों सुना यह ह ै 

दक देर-देर िक अब मैं उदास रहिा ह ं 

बाहर से उदासी ददखाई पड़ने लगिी है, क्योंदक उसकी सारी जीवन-ऊजाा भीिर की िरफ बहने लगिी 

ह।ै बाहर अब कुछ अर्ा नहीं ददखाई पड़िा। बाहर के रागरंग सब फीके हो गए। बाहर के सब राग-रंग भीिर के 

ही रंगों की खबर लािे हैं। बाहर की हर घटना उसे भीिर फें क देिी ह।ै  

सब कोई रतलयां करै आयौ सरस बसंि।  

संुदर तबरहतन अनमनी जाकौं घर नहीं कंि।।  

लेदकन उसे बस एक ही याद आिी ह ै दक सबके प्यारे िो घर आ गए, मेरा प्यारा कब आएगा? और 

उसका प्यारा ऐसा नहीं ह,ै जो परदेश गया हो, तचट्ठी-पािी तलखे। उसका प्यारा ऐसा नहीं ह,ै जो परदेश से 

गहने और आभूषण लेकर आ जाएगा--उसका प्यारा ऐसा ह ैजो यहीं मौजूद ह!ै अपनी ही आंख अंधी ह।ै इसतलए 

प्यारे को दोष भी नहीं ददया जा सकिा। अपनी ही पुकार अधूरी ह।ै अपनी ही प्रार्ाना अभी लचर और कमजोर 

और नपंुसक ह।ै साईं िंू ही िंू करौ क्यौं ही दरस ददखाव।  

बस एक ही भाव उठिा रहिा ह ैभक्त में दक अब िू ही िू बच, मुझ ेपूरा तमटा।  

साईं िंू ही िंू करौ, क्यों ही दरस ददखाव।  

और दकसी भी िरह हो, अब दशान हो। मैं तमटंू िो भी िैयार ह।ं मैं न बचंू िो भी िैयार ह।ं दशान 

करनेवाला न भी बचे िो भी चलेगा, मगर दशान हो।  

संुदर तबरहतन यौं कहै, ज्यौंही-त्यौंही आव।  
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अब जैसे बन सके, अब जैसे हो सके, आओ! भक्त िो तसफा  पुकार सकिा है दक आओ। और सब अर्ों में 

अवश है, असहाय है पर यह असहाय अवस्र्ा भक्त का बल ह।ै तनबाल के बलराम!  

तजिनी यह तनबालिा होिी जािी है उिना ही राम करीब आने लगिा ह।ै िुम्हारी अकड़ बाधा ह।ै 

इसतलए भक्त न िो व्रि में भरोसा करिा ह,ै न उपवास में, न योग में, न त्याग में, न तवतध में, न तवधान में। 

क्योंदक ये सारे योग, िप, त्याग िुम्हारी अकड़ को और मजबूि कर जािे हैं, और धार रख जािे हैं िुम्हारे 

अहकंार पर। िुम्हें और सजा जािे हैं। िुम्हारी अतस्मिा और प्रगाढ़ हो जािी ह।ै भक्त का िो एक ही भरोसा है 

दक मेरे दकए कुछ भी न हो सकेगा।  

संुदर तबरहतन यौं कहै ज्यौंही-त्यौंही आव  

साईं िंू ही िंू करौ क्यौं ही दरस ददखाव।।  

तजस तवतध पीव ररझाइए सो तवतध जानी नाहह।ं  

भक्त कहिा ह ै: कैसे िुम्हें ररझाऊं, इसकी तवतध का मुझे कुछ पिा नहीं।  

तजस तवतध पीव ररझाइए सो तवतध जानी नाहह।ं  

जीवन जाई उिावला, संुदर यहु दीुःख माहह।ं।  

बस एक ही दीुःख ह ैदक जीवन हार् से बहा जािा ह।ै और कैसे िुम्हें ररझाऊं, इसकी कुछ तवतध मुझ ेपिा 

नहीं।  

यही तवतध ह ैभक्त की--यही रोना, यही आंसू, यही आकाश की िरफ अटकी हुई आंखें!  

मारग जोवै तबरहनी, तचिवै तपय की वोर।  

संुदर तजयरे जक नहीं, कल न परि तनस भोर।।  

भक्त की क्या ह ैसाधना? यही साधना ह ैदक मैं असहाय ह,ं दक मेरे हार् कुछ भी नहीं, दक मेरे दकए न 

कभी कुछ हुआ ह ैन कभी कुछ होगा। मैं हार गया, मैं र्क गया! ...  हारे को हरर नाम! उस हार से जब हरर का 

नाम उठिा ह ैिो दफर देर नहीं होिी!  

जोवन जाई उिावला, संुदर यहु दीुःख माहह।ं  

बस एक ही दीुःख ह ैदक जीवन चला जा रहा ह।ै यह जीवन की गंगा बही जािी है, और िुम्हारे दरस नहीं 

हुए और िुम्हारा परस नहीं हुआ। क्या मैं लोहा का लोहा ही रह जाऊंगा? िुम न छुओगे? क्या िुम्हारा परस, 

िुम्हारा पारस-पत्र्र स्पशा देकर मुझे सोना न बना लेगा? लोहे का क्या बस ह ैसोना बने--पारस-पत्र्र को 

पुकारिा ह।ै अगर पुकार मजबूि हो, गहरी हो, सच्ची हो, िो घटना घटिी रही ह,ै घटिी ह,ै घटेगी।  

अलग बैठे र्े दफर भी आंख साकी की पड़ी हम पर।  

अगर है तिश्नगी कातमल िो पैमाने भी आएंगे।।  

हम िो पा-ए-जाना पर कर भी आए इक सजदा।  

सोचिी रही दतुनया कुफ्र ह ैदक ईमा ंह।ै।  

लोग बैठे-बैठे यही सोच रहे हैं दक क्या धमा अधमा?  

हम िो पा-ए-जाना पर कर भी आए इक सजदा।  

हम िो प्यारे के चरणों में तसर भी झुका आए।  

सोचिी रही दतुनया कुफ्र ह ैदक ईमा ंहैं।।  

अलग बैठे र्े दफर भी आंख साकी की पड़ी हम पर  



156 

प्यास होनी चातहए, दफर िुम कहीं भी हो, उसकी आंख िुम पर पड़ेगी।  

अलग बैठे र्े दफर भी आंख साकी की पड़ी हम पर।  

अगर है तिश्नगी कातमल िो पैमाने भी आएंगे।।  

अगर प्यास पूरी है िो ढलेगी शराब, िो रस बहगेा। एक शिा पूरी कर दो --तिश्नगी कातमल हो! पूरी हो! 

कच्ची-कच्ची प्यास न हो, ऐसी-ही-ऐसी न हो, ऊपर-ऊपर न हो; कहने भर की न हो!  

तववेकानंद अमरीका में बोलिे र्े। उन्होंने जीसस का वचन उद्धृि दकया दक श्रद्धा पहाड़ों को हटा देिी 

ह।ै फेर् कैन मूव माऊंटेंस। एक बुदढ़या भी बैठी सुन रही र्ी। वह बड़ी खुश हो गयी, उसके मकान के पीछे ही 

पहाड़ र्ा। और उस पहाड़ की वजह से उसके घर में अंधेरा भी रहिा र्ा, सूरज का भी पिा नहीं चलिा र्ा। 

और वह बूढ़ी भी हो गयी र्ी, सदी भी ज्यादा रहिी र्ी। उसने कहा : यह अच्छा हुआ, यह मैंने ख्याल ही नहीं 

दकया। आज ही जाकर पहाड़ को हटाए देिी ह।ं  

बुदढ़या गयी। आतखरी बार उसने तखड़की खोल कर पहाड़ देखा, क्योंदक दफर िो देखने को तमलेगा नहीं। 

आतखरी बार देखा, तखड़की बंद की, बैठी वहां और कहा : "ह ेप्रभु! हटा पहाड़!" भूल-चूक न हो जाए, इस तलए 

िीन बार कहा। दफर तखड़की खोली, पहाड़ जहां र्ा वहीं र्ा। हसंने लगी। ... उसने कहा : मुझ ेपहल ेसे ही पिा 

र्ा। कहीं पहाड़ इत्यादद हटे हैं?  

अगर पहले से ही पिा र्ा दक पहाड़ इत्यादद नहीं हटिे िो श्रद्धा कहां? शिा ही चूक गयी। शिा वही र्ी 

दक श्रद्धा पहाड़ हटा सकिी ह।ै श्रद्धा ही न हो िो ऊपर-ऊपर से िुम चेष्टा करिे रहो, वह व्यर्ा चली जाएगी।  

अलग बैठे र्े दफर भी आंख साकी की पड़ी हम पर  

अगर है तिश्नगी कातमल िो पैमाने भी आएंगे।  

बस अपनी प्यास को बढ़ाए चल ेजाओ। प्यास को गहन करिे चले जाओ। प्यास ही प्यास हो जाओ।  

लालन मेरा लातड़ला रूप बहुि िुम मांहह।ं  

संुदरदास कहिे हैं : िुम बड़े प्यारे हो। िुम्हारे बहुि रूप हैं! अनंि िुम्हारे रूप हैं!  

लालन मेरा लातड़ला रूप बहुि िुम मांहह।ं  

मेरे मन में िुम्हारे सब रूप बसे हैं। ये सारे रूप उसी के हैं। य ेसारे लोग जो िुम्हारे पास बैठे हैं, ये वृक्ष जो 

हमें घेरे खड़े हैं, ये पक्षी जो आवाज कर रहे हैं--ये सारे रूप उसके हैं। ये कृष्ण, य ेमुहम्मद, य ेबुद्ध, ये महावीर, ये 

जरर्ुस्त्र, ये सभी रूप उसके हैं। दकिने-दकिने रूपों में वह प्रकट हुआ है!  

लालन मेरा लातड़ला रूप बहुि िुम मांहह।ं  

संुदर राखै नैन मैं पलक उघारै नांहह।ं।  

संुदरदास कहिे हैं : लेदकन मैं डर के मारे अपनी पलक नहीं खोलिा दक कहीं िुम्हारा रूप न खो जाए! 

दकसी-दकसी िरह िुम्हें अपनी आंखों में बसािा ह।ं पलक बंद रखिा ह।ं  

देखिे हो मजा, फका  देखिे हो? ज्ञानी, ध्यानी भी आंख बंद करिा है, भक्त भी आंख बंद करिा ह;ै लेदकन 

दोनों के आंख बंद करने का फका  और भेद साफ ह।ै ध्यानी आंख बंद करिा ह,ै िादक संसार न ददखे। भक्त आंख 

बंद करिा ह,ै क्योंदक जो ददख रहा ह ैकहीं चूक न जाए! ध्यानी का आंख बंद करना नकारात्मक ह।ै वह तसफा  

इसतलए आंख बंद करिा है दक लोग न ददखायी पड़े, संसार न ददखायी पड़े, र्ोड़ी देर को यह संसार भूल जाए 

दकसी िरह से। उसकी प्रदक्रया नकारात्मक ह।ै वह संसार का तनषेध करने पर उिारू ह।ै भक्त भी आंख बंद 

करिा ह।ै लेदकन भक्त आंख इसतलए बंद नहीं करिा दक संसार न ददख।े संसार िो ददखायी पड़ना बंद हो चुका 
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ह।ै िभी िो भतक्त का आतवभााव हुआ ह।ै संसार में देखने-योग्य कुछ है भी नहीं, पाया भी नहीं, इसीतलए िो 

भतक्त का उदय हुआ ह।ै सब संसार में प्यार से ढंग देख तलए और प्यारा नहीं तमला; अब वह आंख बंद करके 

प्यारे को देखिा है, िो खोलने में डरिा ह ैदक कहीं आंख खोलूं िो प्यारा तछटक न जाए, आंख से तनकल न भागे!  

िुमने देखा, तस्त्रयां पे्रम के क्षण में अकसर आंख बंद कर लेिी हैं! भक्त स्त्रैण ह।ै तस्त्रयां क्यों पे्रम के क्षण में 

आंख बंद कर लेिी हैं? अगर उनका पे्रमी उन्हें गले से लगाए ह ैिो पे्रमी आंख बंद नहीं करिा, पे्रयसी आंख बंद 

कर लेिी ह।ै क्योंदक जो अपूवा घट रहा ह,ै वह उसे अपने भीिर समा लेना चाहिी ह।ै आंख खोलकर क्या देखना 

ह?ै आंख खोलकर िो जो ददखेगा वह ऊपर-ऊपर होगा, कु्षद्र होगा, स्र्ूल होगा। वह आंख बंद करके सूक्ष्म के 

दशान करिी ह।ै  

पे्रम के क्षण में स्त्री की भी आंख बंद हो जािी ह।ै भक्त की भी आंख बंद हो जािी ह।ै आंख बंद करके भी 

देखने के ढंग हैं। और जीवन में जो भी गहन ह,ै वह आंख बदं करके ही देखा जािा ह।ै  

तस्त्रयों से कुछ सीखो, क्योंदक भक्त का मागा स्त्री का मागा है।  

संुदर राखै नैन में पलक उघारै नांहह।ं  

संुदर तवगसै तबरहनी मन मैं भया उछाह।  

और जैसे-जैसे यह आंख संभलने लगिी ह ै और यह आंख बंद होने लगिी ह ै और भीिर उसका रूप 

तनखरने लगिा ह,ै प्रकट होने लगिा ह,ै भीिर उसके रूप का कमल तखलने लगिा ह।ै  

संुदर तवगसै तबरतहनी... ।  

जैसे-जैसे उसका रूप तखलिा ह,ै वैसे-वैसे तबरहनी तखलिी ह।ै जैसे-जैसे उसका रूप स्पष्ट होिा ह ैवैसे-वैसे 

भक्त का हृदय भी आंदोतलि होिा है, रसमग्न होिा ह।ै  

संुदर तबगसै तबरहनी मन मैं भया उछाह।  

बड़ा उत्साह जन्मिा ह।ै बड़ी ऊजाा अतभव्यक्त होिी ह।ै  

फूल तबछाऊं सेजरी आज पधारैं नाह।  

स्वामी आज आ गए, मातलक आज आया, िो आज फूल तबछाऊं सेज पर। भीिर की सेज की बाि ह।ै  

फूल तबछाऊं सेजरी, आज पधारैं नाह।।  

ये भीिर की बािें हैं। बाहर से इनका कोई संबंध नहीं। लेदकन यह सदी बड़ी मूढ़ ह।ै अगर िुम हसंग्मंड 

फ्रायड और उसके अनुयातययों से पूछोगे--और उसके अनुयायी इस देश में भी हैं... अगर िुम तवश्वतवद्यालय में 

जाकर मनोतवज्ञान के अध्यापक से पूछोग ेिो वह भी कहेगा दक ये सब कामवासना के प्रिीक हैं--सेज तबछाना-

फूल तबछाना... । यह मीरां का कहना बार-बार दक मेरी सेज खाली पड़ी ह,ै िुम कब िक आओगे--ये सब 

कामवासना के ही रोग हैं। ये कामवासना को ही नये-नये ढंग देना ह।ै यह अध्यात्म के नाम से कामवासना का 

ही खेल ह।ै  

कुछ ऐसा दभुााग्यपूणा हुआ ह ैइस सदी में... दक हमने सदा अिीि में कीचड़ को कमल से समझाया र्ा; 

अब हम कमल को कीचड़ से समझा रहे हैं।  

मेरा िुमसे तनवेदन ह।ै मेरी मौतलक धारणाओं में, मान्यिाओं में एक मान्यिा यह भी ह ैदक कु्षद्र में तवराट 

को देखो, लेदकन तवराट को कु्षद्र मि बनाओ। कामवासना में भी राम की वासना तछपी ह,ै यह सच ह;ै मगर राम 

की वासना में कहां कामवासना? कमल कीचड़ से पैदा होिा ह,ै यह सच ह;ै लेदकन कमल में कहां कीचड़?  
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लेदकन इस सदी में कुछ मनुष्य का मन बड़ा रुग्ण हुआ ह-ै-हर चीज को नीचे खींच लाओ! आदमी का 

अध्ययन करना हो िो चूहों का अध्ययन कर रह ेहैं लोग। चूहे को समझ तलया िो आदमी को समझ तलया। यह 

भी हद हो गयी!  

आदमी का अध्ययन करना हो िो बंदरों का अध्ययन चल रहा ह।ै बंदर को समझ तलया िो आदमी को 

समझ तलया!  

जैसे कोई एक छोटे बचे्च को समझकर बूढ़े को समझना चाह,े गलि ह ैयह बाि। हां, बूढ़े को समझ लो िो 

छोटा बच्चा भी समझ में आ जाएगा, क्योंदक बूढ़े में छोटा बच्चा भी समातवष्ट ह।ै लेदकन छोट ेबचे्च में बूढ़ा आदमी 

समातवष्ट नहीं ह।ै अभी छोट ेबचे्च को बूढ़ा होना ह।ै कली को समझ कर फूल समझ में नहीं आएगा। अभी फूल 

घटा नहीं। लेदकन फूल को समझ लो िो कली जरूर समझ में आ जाएगी, क्योंदक फूल में कली समातवष्ट ह।ै वृक्ष 

को समझो िो बीज समझ में आिा ह;ै बीज को समझने से िो वृक्ष समझ में नहीं आिा।  

धमा और तवज्ञान की यह बुतनयादी धारणा का भेद ह।ै तवज्ञान हमेशा स्र्ूल से सूक्ष्म को समझने की 

कोतशश करिा ह।ै वहीं चूक जािा ह।ै दशृ्य से अदशृ्य को समझाना चाहिा ह,ै वहीं चूक जािा ह।ै  

संुदर तबगसै तबरहनी मन में भया उछाह।  

फूल तबछाऊं सेजरी, आज पधारैं नाह।।  

और वह मातलक बंद आंख में ही आिा ह।ै संसार देखना हो, आंख खोल कर देखो। उस प्यारे को देखना 

हो, आंख बंद करके देखो।  

भटक जाए कोई कमतसन हसीना जैसे जंगल में  

खुशी यूं मेरे ददल में लर जबर अंदाम आिी ह।ै  

आंख बंद करो और लरजिी ह,ै तसहरिी ह,ै नाचिी ह।ै खशुी िुम्हारे भीिर आनी शुरू हो जािी ह।ै आंख 

बंद करने की कला सीखो। यही िो संुदरदास बार-बार कह रह ेहैं। आंखें उलटाओ! बहुि देख तलए बाहर, अब 

भीिर देखो।  

संुदर अंदर पैतसकर ददल मौं गोिा मारर। अब उिरो भीिर! अब बैठो भीिर! अब वहीं गोिा मारो!  

िौ ददल ही मौं पाइए सांई तसरजनहार।  

िो वहीं पाओगे उस मातलक को तजसे बाहर खोजा और नहीं पाया। मातलक िुम्हारे भीिर तछपा ह।ै और 

िुम सारी दतुनया में िलाश कर रहे हो। िुम खूब दौड़ चुके! कहां-कहां नहीं दौड़!े सब चांद-िारे िुमने खोज 

डाले। मगर एक छोटी सी जगह तबना खोजे छोड़ दी--अपने भीिर का आकाश।  

संुदर अंदर पैतसकरर ददल मौं गोिा मारर।  

िौ ददल ही मौं पाइए सांई तसरजनहार।।  

तजस बंद ेका पाक ददल सो बंदा माकूल।  

और तजसके हृदय में तनदोष भाव ह,ै वही योग्य ह ैउसे पाने का। ध्यान से नहीं तमलिा वह, तनदोषिा से 

तमलिा ह।ै छोट ेबचे्च जैसा तनदोष भाव चातहए। पंतडि का ज्ञान नहीं, भोले-भाले बचे्च का भाव!  

तजस बंद ेका पाक ददल सो बंदा माकूल।  

संुदर उसकी बंदगी सांई करैं कबूल।।  

छोट-ेछोट ेबच्चों की प्रार्ानाएं स्वीकृि हो जािी हैं। िुम भी तजस ददन छोटे बचे्च की भांति उसे पुकारोगे, 

िुम्हारी प्रार्ाना स्वीकृि हो जाएगी। अकड़ कर मि पुकारो। दावेदार बन कर मि पुकारो। असहाय छोटे बचे्च की 
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भांति पुकारो। जैसे छोटा बच्चा अपनी मा ंको पुकारिा ह;ै न िो उठ सकिा ह ैझूल े से, न बैठ सकिा, न चल 

सकिा। भूख लगी ह,ै प्यास लगी ह।ै रोिा ह।ै वही तवतध ह ैभक्त की। इसे मैं तजिनी बार दोहराऊं, उिना कम 

ह।ै रुदन भतक्त का योगशास्त्र ह।ै और जो रोने में कुशल हो जािा ह,ै जो रोने में मस्ि हो जािा ह,ै तजनके आंसुओं 

में तजनके हृदय का तवरह बहने लगिा ह-ै-उनके पाने में देर नहीं ह।ै  

तजस बंद ेका पाक ददल सो बंदा माकूल। और आंसू िुम्हारी आंखों को ही स्वच्छ नहीं कर जािे, िुम्हारे 

हृदय को भी पाक कर जािे हैं, िुम्हारे हृदय को भी स्वच्छ कर जािे हैं।  

संुदर उसकी बंदगी, सांई करै कबूल।  

हरदम हरदम हक्क िंू, लेइ धनी का नांव।  

संुदर ऐसी बंदगी, पहुचंावै उस ठांव।।  

धड़कन-धड़कन में उसके नाम को गूंजने दो। श्वास-श्वास में उसकी याद उठने दो,। मुखसेिी बंदा कहै ददल 

मैं अति गुमराह। ऊपर-ऊपर मि कहो। मुंह की बािें मि कहो। व्यर्ा समय मि गंवाओ।  

मुखसेिी बंदा कह,ै ददल मैं अति गुमराह।  

प्रार्ाना िो ओंठों से हो रही ह ैऔर ददल में कुछ और चल रहा ह।ै  

संुदर सौ पावै नहीं सांई की दरगाह। उसको उस मातलक का मंददर न तमलेगा मैं ही अति गादफल हुई रही 

सेज पर सोइ।  

यही गादफलिा है, यही बेहोशी, यही मूच्छाा ह,ै दक िुम परमात्मा िक को धोखा देने को िैयार हो। िुमने 

मंददरों में प्रार्ानाएं की हैं; मतस्जदों में आवाजें दी हैं, लेदकन व ेसब झूठी हैं। नहीं िो सुन ली गयी होिीं। नहीं 

सुनी गईं, यह पयााप्त प्रमाण है दक व ेझूठ र्ीं। िुमने ऊपर-ऊपर कह ददया, िुमने ऐसे ही कह ददया, दक देखो 

शायद कुछ हो जाए।  

लेदकन "शायद" के सार् प्रार्ाना नहीं होिी। जहां शायद ह ैवहां प्रार्ाना कैसी? जहां ककंिु-परंिु हैं, वहां 

प्रार्ाना कैसी? या िो प्रार्ाना का अर्ा होिा है हां या प्रार्ाना का अर्ा होिा ह ैना; इन दोनों के बीच में कोई 

स्र्ान नहीं होिा। लेदकन िुम्हारी सब प्रार्ानाएं ककंिु-परंिु वाली हैं। िुम कहिे होीः देखें, शायद, कौन जाने हो 

ही जाए! हजा भी क्या ह?ै सुबह उठ कर र्ोड़ी प्रार्ाना कर ली िो तबगड़ेगा भी क्या?  

संुदर सो पावै नहीं सांई की दरगाह।  

मैं ही अति गादफल हुई रही सेज पर सोइ।  

संुदर तपय जागै सदा क्यौं करर मेला होई।।  

बड़ा प्यारा वचन ह ैदक वह प्यारा िो सदा जाग रहा ह ैऔर मैं सो रही ह,ं िो तमलन कैसे हो? सोनेवाले 

का और जागनेवाले का तमलन कैसे हो? िुम्हारे पास ही कोई सोया हो और िुम उसके पास ही जागे बैठे हो, 

तमलन कैसे हो? सोने और जागने में मेल कैसे हो? सोनेवाला जागे िो ही मेल हो सकिा ह।ै िुम भी सो जाओ 

िो भी मेल नहीं होगा। दो सोनेवालों में भी मले नहीं होिा, अलग-अलग सोिे हैं। एक जागे, एक सोए, िो भी 

मेल नहीं होिा; दोनों जागे िो ही मेल ह।ै जागरण में ही तमलन ह।ै  

दकसी सूरि नमूदे-सोजे-तपनहानी नहीं जािी।  

बुझा जािा है ददल चेहरे की िाबानी नहीं जािी।।  

मुहब्बि में एक ऐसा वक्त भी ददल पर गुजरिा ह।ै  

दक आंसू खुश्क हो जािे हैं िुतगयानी नहीं जािी।  
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तजसे रौनक िेरे कदमों ने देकर छीन ली रौनक।  

वो लाख आबाद हो उसके घर की वीरानी नहीं जािी।।  

वो यूं ददल से गुजरिे हैं दक आहट िक नहीं होिी।  

वो यूं आवाज देिे हैं दक पहचानी नहीं जािी।।  

बड़ी बेहाशी है! आवाज भी उसकी आिी ह,ै िुम आवाज न भी दो िो कोई हजा नहीं!  

उसकी आवाज सुनो। मगर बड़ी बेहोशी ह।ै  

वो यूं ददल से गुजरिे हैं दक आहट िक नहीं होिी।  

वो यूं आवाज देिे हैं दक पहचानी नहीं जािी।  

मैं ही अति गादफल हुई रही सेज पर सोइ।  

संुदर तपय जागै सदा क्यौं करर मेला होइ।।  

जौ जागै िौ पी लहै, सोए लतहए नाहह।ं  

संुदर कररए बंदगी िौ जाग्या ददल मांतह।।  

जागो िो प्रार्ाना। भीिर जागो िो पूजा। जागो िो अचाना। क्योंदक जागिे ही जो िुम्हारे भीिर सदा से 

जागा बैठा ह,ै उससे तमलन हो जािा ह।ै एक क्षण की देरी नहीं होिी। अमृि की वषाा हो उठिी ह।ै  

मैखाना-ए-हस्िी में अकसर हम अपना रठकाना भूल गए।  

या होश से जाना भूल गए, या होश में आना भूल गए।।  

असबाब िो बन ही जािे हैं िकदीर की तजद को क्या कतहए।  

इक जाम िो पहुचंा र्ा हम िक, हम जाम उठाना भूल गए।।  

आए र्े तबखेरे जुल्फों के, इक रोज हमारे मरकद पर।  

दो अश्क िो टपके आंखों से दो फूल चढ़ाना भूल गए।।  

चाहा र्ा दक उनकी आंखों से कुछ रंगे-बहारां ले लीजै।  

िकरीब िो अच्छी र्ी लेदकन, वो आंख तमलाना भूल गए।।  

मालूम नहीं दक आईने में चुपके से हसंा र्ा कौन "अदम"।  

हम जाम उठाना भूल गए वो साज बजाना भूल गए।।  

मैखाना-ए-हस्िी में अकसर हम अपना रठकाना भूल गए।  

या होश से जाना भूल गए या होश में आना भूल गए।।  

असबाब िो बन ही जािे हैं िकदीर की तजद की क्या कतहए।  

एक जाम िो पहुचंा र्ा हम िक हम जाम उठाना भूल गए।।  

रोज ही उसकी खबर आिी ह।ै रोज ही उसका हार् िुम िक फैलिा ह।ै रोज ही िुम्हारे हृदय को वो 

जगाने की चेष्टा करिा ह ैदक उठो, सुबह हो गयी, भोर हुआ। मगर न उसकी आवाज िुम िक पहुचंिी, न उसका 

जाम िुम िक पहुचंिा। िुम गादफल हो। िुम बेहोश हो!  

इन वचनों पर ध्यान करना! ध्यान ही नहीं, इन वचनों को अपने भीिर िीर की िरह चुभ जाने दो।  

मैं ही अति गादफल हुई रही सेज पर सोइ  

संुदर तपय जागै सदा क्यौं करर मेला होइ।।  

जो जागै िो तपय लहै, सोए लतहए नाहह।ं  
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संुदर कररए बंदगी िौ जाग्या ददल मांतह।।  

प्यारा बहुि करीब ह।ै जागो िो करीब कहना भी शायद ठीक नहीं, िुम और प्यारा दो नहीं। सोओ िो 

बहुि फासला ह,ै अनंि फासला है! दफर भटकिे रहो सोए-सोए, कभी तमलना न हो सकेगा।  

ध्यानी जागिा है ध्यान से; भक्त जागिा ह ै तवरह से। तवरह में कहां सोओगे, कैसे सोओगे? नींद आए 

कैसे? ध्यानी जागिा है तवतध से, उपाय से; भक्त जागिा ह ैअसहाय आंसुओं से।  

रोओ! पुकारो! जागो! िो ही उससे तमलना हो सके। क्योंदक वह सदा जागा हुआ ह।ै  

जीवन िब िक व्यर्ा ह ैजब िक उस जागे ित्त्व से संबंध नहीं हुआ। और जीवन िब िक अंधेरी अमावस 

ह,ै जब िक भीिर जागरण का दीया न जला हो। जलाना ही ह ैयह दीया। सब दांव पर लगाना ह ैइस दीय ेके 

तलए। कुछ भी बचाना मि, क्योंदक बचाने वाले पीछे बहुि पछिािे हैं।  

िुम कुछ ऐसा करो दक इस जीवन से जब तवदा होओ िो मृत्यु से तमलना न हो अमृि का द्वार खुले। अमृि 

के उसी द्वार के तलए िुम्हें पुकार रहा ह।ं  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

आठवां प्रवचन 

प्रमे अर्ााि धमा 

 

पहला प्रश्नीः एक बार आप स्वप्न में आए। कभी मूसलाधार बाररश में लगा आप आ रह ेहैं। कभी आपकी 

िस्वीर में मुस्कराहट ऐसी लगिी है दक सच में आप आए। प्रभु, यह मेरा भ्रम ह ै अर्वा आप आए? कृपया 

बिाए!ं  

एक नजर मेरे वल वी उठा देख ले  

जो मैं कीिे गुनाह, वो गुनाह बख्श दे!  

 

राधा, यह भी खूब रही! बुलािी हो, पुकारिी हो, दफर आना हो िो संदेह उठािी हो।  

स्वप्न का भी अपना एक सत्य ह।ै स्वप्न भी तबल्कुल ही स्वप्न नहीं। स्वप्न भी असत्य नहीं। जो भी ह,ै स्वप्न 

भी, ह ैिो! वह भी सत्य की ही िरंग ह।ै इसतलए िो कहा दक माया भी ब्रह्म की ही छाया ह।ै स्वप्न भी सत्य का 

ही रूप ह,ै रंग है, गंध ह।ै सत्य तनराकार ह;ै स्वप्न उसका ही आकार ह।ै  

इन भेदों को छोड़ो। ये भेद हमारे खून में तमल गए हैं, हमारी हतड्डयों में समातवष्ट हो गए हैं। ब्रह्म अलग, 

माया अलग; जीवन अलग, मृत्यु अलग; सत्य अलग, स्वप्न अलग... अलग-र्लग कुछ भी नहीं ह।ै सब एक में ही 

संयुक्त ह।ै और तजस ददन एक को ही पहचानो, उस ददन दफर संदेह नहीं उठिे। संदेह की गुंजाइश ही िभी िक 

ह,ै जब िक दो ह।ै इस बाि को खूब ख्याल से समझो। दो हैं िो संदेह उठिा रहगेा दक पिा नहीं, क्या है? 

परमात्मा का अनुभव भी हो जाएगा िो भी मन संदेह उठािा रहगेा दक पिा नहीं, सत्य ह ैदक स्वप्न ह?ै और 

अगर संदेह ही उठाना हो िो स्वप्न पर ही संदेह र्ोड़े उठाए जा सकिे हैं?  

अभी देखो! अभी मैं बोल रहा ह।ं कौन जाने, िुम सो गए होओ और सपना देख रहे होओ दक मैं बोल रहा 

ह!ं कैसे तनणाय करोगे दक सच में मैं यहां बोल रहा हं? क्या होगा आधार, क्या होगी कसौटी?  

एक पुरानी कर्ा ह।ै एक वेदांि के अनुयायी ने, एक फकीर ने घोषणा की दक सारा संसार असत्य ह।ै यह 

वेदांि की वास्ितवक घोषणा नहीं ह,ै भूल-चूक भरी ह।ै वदेांि यह नहीं कहिा दक सारा संसार असत्य ह।ै वेदांि 

इिना ही कहिा हीैः संसार माया ह।ै माया और असत्य पयाायवाची नहीं ह।ै माया का मिलब इिना ही होिा ह,ै 

जैसे लहर सागर में; सागर की माया ह,ै असत्य नहीं। सत्य इसतलए नहीं कह सकिे दक लहर बनिी ह ैऔर तमट 

जािी ह,ै शाश्वि नहीं ह;ै मगर क्षण को िो ह!ै पूरी िरह ह।ै सच िो यह ह,ै जब िुम सागर के िट पर जािे हो 

सागर कहां ददखाई पड़िा ह,ै लहरें ही ददखाई पड़िी हैं। ऐसे ही जहां भी िुम खोजोगे परमात्मा कहां ददखाई 

पड़िा ह ैउसकी माया ही ददखाई पड़िी है! कहीं एक छोटे बचे्च में दकलकारी भर रहा ह।ै कहीं फूल में तखला ह।ै 

कहीं मेघों में बरस रहा ह।ै कहीं सूरज की दकरणों में नाच रहा ह।ै जहां भी िुम पाओगे, माया ही पाओगे। दफर 

कहीं कृष्ण में बांसुरी बजािा हो और कहीं राम में धनुष लेकर खड़ा हो, वह भी माया ह।ै और कहीं बुद्ध में 

बोतधवृक्ष के िले आंख बंद दकए बैठा हो और कहीं मीरां में नाचिा हो, वह भी माया ह।ै  

माया का अर्ा झूठ नहीं होिा। माया का इिना ही अर्ा होिा हीैः ये िरंगें हैं उस शाश्वि के सागर की। 

उसी से उठिी हैं, उसी में लीन हो जािी हैं। माया तसफा  इसतलए कहिे हैं दक शाश्वि नहीं ह।ै अभी हैं, अभी नहीं 

र्ीं, अभी दफर नहीं हो जाएंगी।  
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लेदकन उस वेदांिी ने घोषणा कर दीीः जगि असत्य ह।ै ऐसा अनेक वेदांिी कर रहे हैं। वेदांि का कुछ पिा 

नहीं। उन्हें वेदांि का क, ख, ग भी नहीं आिा। लेदकन िार्काक व्यतक्त र्ा, तसद्ध िो कर सकिा र्ा। और यह बड़ा 

सरल तसद्धांि ह ैतसद्ध करना दक सब असत्य ह।ै क्योंदक दकसी भी चीज को सत्य तसद्ध करना बहुि असंभव ह।ै  

मैं िुम्हारे सामने बैठा ह,ं लेदकन तसद्ध नहीं कर सकिे दक सत्य ह।ं क्योंदक ऐसे ही िो कभी-कभी राि 

सपने में भी िुमने देखा ह,ै दक िुम बैठे हो, गैररक वस्त्रों से भरे हुए लोगों की भीड़ में, मैं िुमसे बाि कर रहा ह।ं 

उसमें और इसमें फका  क्या करोगे? और जब सपने में देखा र्ा िब िो वह भी सच मालूम हुआ र्ा; अभी यह भी 

सच मालूम हो रहा है! कल की कौन जाने! कल सुबह जागकर पाओ दक सपना र्ा, दफर क्या करोगे?  

सत्य को िो तसद्ध दकया नहीं जा सकिा। इसतलए ज्ञातनयों ने कहा हीैः सत्य स्वय ंतसद्ध ह,ै उसको तसद्ध 

दकया नहीं जािा, दकया जा सकिा नहीं। करने का कोई उपाय नहीं ह।ै मगर दकसी भी चीज को असत्य तसद्ध 

करना बहुि आसान ह।ै  

तनषेध आसान ह।ै मन की सारी कला ही तनषेध की ह।ै "नहीं", संदेह, शक--मन उसमें बड़ा कुशल ह।ै 

"हां" मन की भाषा नहीं ह।ै श्रद्धा, दकसी वस्िु में स्वीकार, वह मन का मागा नहीं ह।ै  

उस आदमी ने तसद्ध कर ददया दक सारा जगि असत्य ह।ै राजा झक्की र्ा गांव का। उसने कहाीः अच्छा, 

ठीक ह।ै उसके पास एक पागल हार्ी र्ा। उसने कहाीः छोड़ो पागल हार्ी इसके पीछे, उससे प्रमातणि हो 

जाएगा दक जगि सत्य ह ैदक असत्य। वेदांिी र्ोड़ा डरा। तववाद उसने बहुि दकए र्े। झंडा लेकर घूम रहा र्ा। 

जो तमलिा र्ा उसको हरािा र्ा। ददतग्वजय पर तनकला र्ा। तसफा  मूढ़ ही ददतग्वजय पर तनकलिे हैं। ज्ञातनयों 

को क्या पड़ी है? दकसकी तवजय, कैसी तवजय? उसी की जीि ह,ै उसी की हार है! वही इस िरफ ह,ै वही उस 

िरफ ह।ै  

वेदांिी र्ोड़ा घबड़ाया, पैर कंपे। और जब पागल हार्ी देखा िो होश खो ददए। हार्ी तबल्कुल पागल र्ा। 

अब हार्ी वेदांि इत्यादद र्ोड़े ही मानिे हैं, िका  इत्यादद र्ोड़े ही मानिे हैं। िुम लाख कहो दक संसार असत्य ह,ै 

हार्ी र्ोड़े ही सुनेगा। हार्ी ने िो उठाई संूड, हचंघाड़ा और भागा वेदांिी के पीछे। बहुि ददन से उत्सुक र्ा 

दकसी को पकड़ने के तलए। जंजीरों में कसा र्ा, मौका तमलिा नहीं र्ा, बहुि ददन की वासना, बहुि ददन की 

आकांक्षा इकट्ठी हो गयी र्ी। बड़े दतमि भाव से भरा र्ा। खूब उपवास कर तलया र्ा उसने, खूब ब्रह्मचया साध 

तलया र्ा! आज मौका पा गया, टूट पड़ा एकदम। वेदांिी भी भागा, तचल्लाया जोर सेीः "बचाओ मुझ!े बचाओ 

मुझ!े" हार्ी ने पकड़ा और पटकने ही जा रहा र्ा दक राजा ने उसे बचाया। उसकी चीख-पुकार ही इिनी र्ी, 

दया भी आ गयी और कहाीः बाि भी तसद्ध हो गई है!  

हार्ी चला गया। वेदांिी र्ोड़ा शांि हुआ, पसीना सूखा, सांस वातपस लौटी, होश वातपस ठहरा। राजा ने 

पूछाीः अब क्या तवचार ह?ै वेदांिी ने कहाीः सब असत्य ह ैमहाराज! संसार माया ह।ै उस राजा ने कहाीः और 

अभी यह हार्ी? और यह हार्ी का िुम्हें पकड़ना और संूड में मरोड़ना? और िुम्हारा यह तचल्लाना?  

उस वेदांिी ने कहाीः सब माया ह ैमहाराज! मेरा तचल्लाना, हार्ी का आना, शोरगुल मचाना, आपका 

बचाना--सब माया ह।ै लेदकन मैं कहे देिा हं, हार्ी को दफर मि बुलाना! यह तसद्धांि की चचाा ह,ै इसमें हार्ी 

को बीच में कहां लािे हो?  

जीवन को बांटो मि। जीवन की अद्विैिा को देखो और तजयो।  

राधा, िू पूछिी हीैः "एक बार आप स्वप्न में आए... ।" 
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आने की कोतशश िो मैंने बहुि बार की, मगर िू दरवाजा नहीं खोलिी। एक िो राि, अंधेरा, अकेली... 

कौन दरवाजा खटखटा रहा है! ददन में लोग डरिे हैं, िो राि में िू डरे िो कुछ आश्चया नहीं। पुकारिी बहुि ह,ै 

रोिी बहुि ह।ै शायद ही कोई ददन जािा हो तजस ददन िेरे आंसू मेरे तलए न तगरिे हों और िेरी पुकार मेरे तलए 

न उठिी हो। मगर जब आिा ह ंिब घबड़ा जािी ह।ै िब सोचने लगिी हीैः कहीं शक ही िो नहीं है, कहीं मन का 

भ्रम ही िो नहीं ह?ै  

मन बड़ा कुशल ह,ै हर चीज को भ्रम तसद्ध करने में। आनंद की पुलक उठिी ह ैिो मन पूछिा ह ैदक कहीं 

भ्रम िो नहीं? और िुमने इस मन की िरकीब देखी है? जब दखु आिा ह ैिब मन कभी नहीं पूछिा दक यह मन 

का भ्रम िो नहीं। जब सुख आिा ह,ै िब जरूर उठािा ह ैप्रश्न। जब दखु आिा है िब तबल्कुल िल्लीन हो जािा ह ै

दखु में। जब क्रोध उठिा ह ैिो संदेह नहीं उठिा और जब करुणा आिी ह ैिो कहिा हीैः ठहरो, यह दया-ममिा, 

यह करुणा का भाव कहीं तसफा  क्षण की िरंग न हो? कुछ दे-दा मि बैठना। रुको जरा, सोचो-तवचारो। शुभ 

करने की घड़ी में कहिा हीैः सोचो-तवचारो। अशुभ की घड़ी में कहिा ह ैदक बस कर गुजरो, अभी देर करने की 

जरूरि नहीं ह।ै  

स्वप्न िो राधा, िू और भी देखिी ह।ै िूने घर-गृहस्र्ी बनाई है, वह क्या स्वप्न नहीं? पति ह,ै बचे्च हैं, घर-

द्वार ह,ै खूब सजाया ह-ै-वह क्या स्वप्न नहीं? रोज राि कहां खो जािा है वह स्वप्न? राि जब िू स्वप्न में सो 

जािी ह,ै िब िेरे पति िेरे पति होिे हैं? स्वप्नों को क्या पिा दक िूने दकसके सार् भांवर पाड़ ली? सपनों को 

क्या पिा, कौन िेरा बेटा ह?ै राि िो सब खो जािा ह,ै यह ददन का तवस्िार... । ददन में जागिे हैं, राि का 

तवस्िार खो जािा ह।ै ददन राि को गलि कर देिा ह,ै राि ददन को गलि कर देिी ह।ै कौन सच ह?ै दोनों एक 

जैसे समर्ा हैं एक-दसूरे को गलि करने में। इनमें सच और झूठ की दफक्र ही मिकर। वह जो िू आंख खोलकर 

देखिी ह ैददन में, वह भी झूठ ह।ै झूठ इस अर्ों में दक क्षणभंुगर ह,ै माया ह;ै इस अर्ा में नहीं दक नहीं ह।ै है, पूरा 

ह।ै िेरा घर ह,ै िेरे पति हैं, पर समुद्र की लहर ह।ै और राि िू जो देखिी ह ैवह भी क्षणभंगुर ह।ै ददन का क्षण 

शायद र्ोड़ा लंबा ह,ै राि का क्षण शायद र्ोड़ा छोटा ह;ै लेदकन लंबाइयों से सच्चाइयों का तनणाय र्ोड़े ही होिा 

ह।ै  

लेदकन एक बाि पर ध्यान कर, बाहर सच है या झूठ, माया ह ैया ब्रह्म, इसकी हचंिा न ले। वही ह-ै-माया 

में भी वही! साधारण मनुष्य के स्वप्न में भी वही और असाधारण मनुष्य की समातध में भी वही। लेदकन इन 

दोनों के पार एक साक्षी ह,ै उसको पकड़ राधा! वह जो देखिा है-- जो राि सपने देखिा ह,ै ददन जगि का 

तवस्िार देखिा है--उसको पकड़। वही शाश्वि ह।ै वह सागर ह ैशेष सब लहरें हैं।  

िू पूछिी हीैः "आप स्वप्न में आए। कभी मूसलाधार बाररश में लगा आप आ रहे हैं।" 

शुभ हो रहा ह।ै अच्छे लक्षण हो रहे हैं। मूसलाधार बाररश में जब मेघ गरजिे हों, तबजतलयां चमकिी 

हों, जोर से निान होिा हो हवाओं का, बूंदें पड़िी हों िेरे मकान पर--उस सारे साज-संगीि में अगर िुझे मेरी 

याद आने लगी ह ै िो अच्छा हुआ ह।ै दफर जल्दी ही सूरज की दकरणों में भी होगा। हवा के झोंकें  िेरे द्वार 

र्पर्पाएंग,े उसमें भी होगा। धीरे-धीरे होिा जाएगा, होिा जाएगा, हर घड़ी होिा जाएगा। धीरे-धीरे चौबीस 

घंट ेिू मुझसे तघर जाएगी, मुझ में डूब जाएगी। यही िो तशष्य की लक्षणा ह।ै  

स्वप्न से पकड़ रहा हं, क्योंदक जागने में िू पकड़ में नहीं आिी। भागी-भागी! लोग कहिे भी हैं दक हमें ले 

लो, हमारा जीवन अपने हार् में ले लो और दफर जब लेने जाओ िो भागने भी लगिे हैं; डर भी पकड़िा ह ैदक 

दकसी झंझट में िो न पड़ जाएंग?े कोई असुरक्षा िो न हो जाएगी? लोग तझझके-तझझके होिे हैं; हर काम में 
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तहचक होिी ह।ै एक कदम उठािे हैं, एक लौटा लेिे हैं। एक हार् से मंददर की ईंट रखिे हैं, दसूरे हार् से तगरा 

देिे हैं। दफर मंददर बनिा नहीं। दफर मंददर नहीं बनिा िो िड़पिे हैं, रोिे हैं।  

मंददर श्रद्धा से बनिा ह।ै श्रद्धा का अर्ा होिा हीैः िुम्हारा सारा जीवन एक काम में संगरठि हो जाए 

एकाग्र हो जाए। दकसी चरण में अगर िुम इकट्ठे उिर जाओ, दकसी भाव में, दकसी गीि में िुम्हारा सब खो 

जाए, सब िल्लीन हो जाए--िो उसी िल्लीनिा में िुम्हें वह स्वर सुनाई पड़ने लगेगा जो शाश्वि का ह।ै एक 

नाम ओंकार! िुम्हारे भीिर अनाहद का नाद बजने लगेगा।  

अच्छा हुआ दक मूसलाधार बाररश में िुझे लगा दक मैं आिा ह।ं  

"... दक कभी आपकी िस्वीर में मुस्कराहट ऐसी लगिी ह ैदक आप आए।" 

अभी भी िू जो देख रही है, वह मेरी िस्वीर ही ह।ै मैं िो यहां बहुि दरू िुझसे बैठा ह।ं िेरी आंख में िो 

िस्वीर बनिी ह।ै वही िस्वीर िेरे मन में जािी ह।ै हम जब भी देखिे हैं, सभी िस्वीरें हैं। िस्वीरों के अतिररक्त 

आंखें कुछ देख ही नहीं सकिीं। आंख का मिलब ही ह ैिस्वीर बनाने का यंत्र। आंख िो कैमरा ह।ै आंख करिी ही 

क्या ह?ै जो बाहर है... पिा नहीं बाहर क्या ह?ै दकसी को पक्का नहीं दक बाहर क्या ह?ै  

वैज्ञातनक से पूछो िो बहुि चौंकाने की बािें हैं! य ेवृक्ष िुम्हें हरे मालूम पड़िे हैं। वैज्ञातनक कहिे हैं, जब 

इन्हें देखने वाला कोई नहीं होिा िो ये हरे नहीं होिे। क्योंदक हररयाली िो वृक्ष और आंख के बीच घटी हुई 

घटना ह।ै आंख न हो िो हररयाली नहीं होिी। आंख के तबना हररयाली कैसे होगी? हररयाली वृक्ष में नहीं ह,ै 

हररयाली िुम्हारी आंख में ह।ै  

अब िुम बड़े चौंकोगे, दक जब िुम इस बगीचे से सब चले जाओगे और कोई भी नहीं होगा, राि सन्नाटा 

होगा, सब वृक्ष रंगहीन हो जािे हैं! न पते्त हरे होिे हैं, न फूल लाल होिे हैं। िुम पूछोगे, उनका रंग क्या होिा 

ह?ै उनका रंग होिा ही नहीं, क्योंदक रंग िो आंख में होिा ह।ै  

िुमने देखा नहीं, आंख पर नीला चश्मा चढ़ा लो िो हर चीज नीली ददखाई पड़ने लगिी ह।ै वह रंग कहां 

से आ रहा है? ये आंखें भी चश्मा हैं प्रकृति के ददए हुए। वैज्ञातनक कहिे हैं दक जब िुम दकसी जल-प्रिाप पर 

जािे हो, घनघोर आवाज होिी ह ैपहाड़ी चट्टानों में तगरिी हुई सररिा की! क्या िुम सोचिे हो, जब वहा ंकोई 

सुननेवाला नहीं होिा, िब भी आवाज होिी ह?ै िुम गलिी में मि रहना। जब कोई सुननेवाला नहीं होिा िो 

वहां आवाज होिी ही नहीं, क्योंदक आवाज कान के माध्यम से हो सकिी ह।ै नदी लाख तगरे, पहाड़ से टकराए, 

मगर आवाज नहीं हो सकिी। आवाज कान की संवेदना ह।ै  

िुम्हें कभी-कभी जीवन में भी यह अनुभव होिा ह,ै यह कोई तवज्ञान से ही पूछने जाने की जरूरि नहीं ह-ै

-बुखार के बाद भोजन में स्वाद नहीं आिा। स्वाद िुम्हारी जीभ में ह।ै जीभ रुग्ण है, स्वाद नहीं आिा। भोजन 

वही ह,ै स्वाद कहां होिा ह?ै अगर िुम गौर से देखोग ेिो िुम्हारी पांचों इंदद्रयों ने यह जगि को रंग ददया है, 

स्वाद ददया है, रूप ददया ह।ै िुम हट जाओ--यह जगि तबल्कुल रंगहीन, स्वादहीन, रूपहीन ह।ै उसको ही 

ज्ञातनयों ने तनगुाण कहा ह।ै  

सगुण हमारा अनुभव ह।ै सगुण माया ह।ै तवज्ञान और रहस्यवाददयों का इस बाि पर बड़ा िालमेल ह।ै 

सगुण हमारी मान्यिा है, हमारा सृजन ह।ै हमारे हटिे ही तनगुाण रह जािा ह।ै उसमें कोई गुण नहीं होिा। और 

वह तनगुाण अगर िुम्हें पहचानना हो िो बाहर न पहचान सकोगे। वह तनगुाण पहचानना हो िो भीिर पहचान 

सकोगे, क्योंदक बाहर िो आंख का उपयोग करना पड़ेगा। बाहर िो छुओ िो हार् से ही छूना पड़ेगा।  
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िुम जब कहिे हो, कोई चीज खुरदरी लगिी है, िुम सोचिे हो खुरदरी ह?ै िुम्हारे हार् की प्रिीति ह।ै 

चीजें कहीं खुरदरी होिी हैं, तचकनी होिी हैं? चीजें िो बस जैसी हैं वैसी हैं। िुम्हारे पास उन्हें प्रकट करने का 

कोई उपाय नहीं ह।ै वस्िुएं अपने में कैसी हैं, इसे कहा भी नहीं जा सकिा। लेदकन िुम्हारे पास एक वस्िु ऐसी 

ह,ै तजसे िुम वैसा का वैसा जान सकिे हो जैसी ह-ै-वह है िुम्हारा साक्षीभावीः जो राि में सपने देखिा ह;ै जो 

ददन में जगि का तवस्िार देखिा है; जो वृक्षों में हरा रंग देखिा ह;ै फूलों में लाल रंग देखिा ह;ै पहाड़ों से तगरिी 

हुई सररिाओं में आवाज सुनिा ह;ै वीणा पर टंकार उठिी ह,ै संगीि सुनिा ह;ै जीभ में स्वाद आिा ह,ै स्वाद का 

अनुभव करिा ह।ै  

भीिर िुम्हारे बैठा हुआ जो साक्षी ह ै वह शाश्वि ह;ै शेष सब िो बदलिा रहिा ह।ै साक्षी तनगुाण ह;ै 

अनुभव सगुण ह।ै द्रष्टा तनगुाण ह,ै दशृ्य सगुण ह।ै  

धीरे-धीरे राधा, द्रष्टा के प्रति जाग! पर अच्छा हो रहा ह,ै अगर दशृ्य में पे्रमी ददखाई पड़ने लग,े गुरु 

ददखाई पड़ने लग,े परमात्मा ददखाई पड़ने लग ेिो शुभ हो रहा ह।ै इसमें संदेह उठाने की .जरा भी कोई जरूरि 

नहीं ह।ै  

"प्रभु" मेरा यह भ्रम ह ैअर्वा आप आए? यह प्रश्न हमारे मन में सदा उठ आिा ह ैऔर िभी उठिा ह ैजब 

कोई महत्त्पूणा घटना घट रही होिी ह,ै अन्यर्ा नहीं उठिा! पैर में कांटा गड़िा ह ैिो हम नहींःं पूछिे दक हे 

कांटे! यह मेरा स्वप्न ह,ै भ्रम ह,ै दक आप असली में आए? तसर में ददा होिा ह ैिो हमारे मन में प्रश्न नहीं उठिा 

दक हे तसरददा! आप हैं दक ऐसे ही भ्रम हो रहा ह?ै लेदकन भीिर प्रकाश फैल जािा ह,ै ित्क्षण संदेह खड़ा हो 

जािा हीैः है ऐसा, दक तसफा  मुझे ददखाई पड़ रहा ह,ै दक तसफा  मेरी प्रिीति है?  

जागो! आनंद के संबंध में यह प्रश्न उठाने की मन की आदि धीरे-धीरे त्यागो। क्योंदक यह प्रश्न अवरोध 

बनेगा। यह प्रश्न जहां खड़ा हो जािा ह,ै वहीं अवरोध बन जािा ह।ै इस प्रश्न को दीुःख की िरफ मोड़ो।  

मैं इस प्रश्न का यह उत्तर नहीं दे रहा हं दक मैं आया या नहीं, ख्याल रखो। मैं यह उत्तर द ेरहा हं दक इस 

प्रश्न को दखु की िरफ मोड़ो। जहां-जहां जीवन में दीुःख हो, इस प्रश्न को खड़ा कर दो। और िुम इस प्रश्न की 

क्षमिा का उपयोग कर लोगे। िब िलवार ठीक जगह पड़ी। दखु को काटना ह,ै तगरने दो यह प्रश्न की िलवार। 

जहां-जहां पीड़ा, जहां-जहां तवषाद, जहां-जहां संिाप है, खड़ा करो इस प्रश्न को दक क्या यह सच ह?ै और 

ित्क्षण िुम पाओगे दक िुम दीुःख के बाहर होने लगे। इस प्रश्न को आनंद की घड़ी में खड़ा मि करो, अन्यर्ा 

आनंद के बाहर हो जाओगे। पहले दीुःख काटो।  

पहला कदम साधक का ह,ै दखु को काटना। दफर जब सारा दखु कट जाए और आनंद ही आनंद रह जाए, 

िब यह प्रश्न पूछिा ह ैदक आनंद सही ह?ै क्योंदक आनंद को भी काटना ह।ै दफर एक और कदम ऊपर उठना हीैः 

अब दशृ्य को ही काट देना ह,ै िादक द्रष्टा ही शेष रह जाए। और तसफा  द्रष्टा ही ऐसा ह ैजो इस प्रश्न से नहीं कटिा 

ह,ै बाकी सब चीजें कट जािी हैं। वही अकाट्य ह।ै इसतलए उसको ही हमने शाश्वि सत्य कहा ह;ै शेष सब सत्य 

की िरंगें हैं क्षणभंगुर!  

और राधा, िूने यह भी पूछा है;  

"एक नजर मेरे वल वी उठा देख ले,  

जो मैं कीिे गुनाह वो गुनाह बख्श दे!"  

कहां के गुनाह! धमागरुु समझािे रहे िुम्हें खूब दक िुमने बहुि पाप दकए, पापी हो।  
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कोई पापी नहीं ह।ै करो यह उदघोषणा सारे जगि मेंःीः न कोई पापी ह,ै न कोई पापी हो सकिा ह!ै 

परमात्मा ही सब में तवराजमान है, कैसा पाप! और अगर कभी िुम्हें लगिा भी हो दक िुमसे कुछ भूल-चूक 

हुई... ध्यान रखना, भूल-चूक पाप नहीं ह।ै भूल-चूक सुधर जािी ह।ै अगर कभी कुछ भूल-चूक होिी है... होिी 

ह ैभूल-चूकें , क्योंदक आदमी मूर्च्छाि ह.ै.. िो भूल-चूक को भी परमात्मा के पास ले जाने के तलए उपयोग करो। 

भूल-चूक से पछिाओ। भूल-चूक को प्रार्ाना बनाओ।  

मयस्सर है दकसी का.फर की शमीली तनगाहों को  

िसव्वुर में भी जो पाकीजगी मुतश्कल से आिी है  

.गम ेदतुनया के दागों में िरब का रंग भर वनाा  

ये वो िारे हैं तजनमें रोशनी मुतश्कल से आिी है  

अरे हम अहले-कफस कैसे भूल जाए ंउसे  

बराए नाम सही, दफर भी आतशयाना र्ा  

ब.जा दक दैरो-हरम भी करीब र्े लेदकन--  

हमारी राह में हाइल शराबखाना र्ा  

गुनाह से हमें रगबि न र्ी मगर या रब!  

िेरी तन.गाहें-.करम को िो मुंह ददखाना र्ा।  

समझे अर्ा? बजा दक दैरो-हरम भी करीब र्े लेदकन... मंददर और मतस्जद बहुि करीब र्े, माना। हमारी 

राह में हाइल शराबखाना र्ा... लेदकन एक मधुशाला उसके भी पहले पड़िी र्ी, सो हम मधुशाला में भटक 

गए। गुनाह से हमें र.गबि न र्ी मगर या रब! और यह भी हम िुझे कह देिे हैं, ह ेपरमात्मा! दक हमें पाप करने 

से, गुनाह करने से कुछ रस नहीं र्ा, कोई रुतच नहीं र्ी।  

गुनाह से हमें रगबि न र्ी मगर या रब!  

िेरी तनगाहे-करम को िो मुंह ददखाना र्ा  

लेदकन सुना ह ै दक िू महाकरुणावान ह,ै िू महाक्षमावान ह!ै िो कुछ पाप न करिे िो िुझ े मुंह कैसे 

ददखािे? िेरी तनगाह-ेकरम को भी िो मुंह ददखाना र्ा। यही सोच मधुशाला में चले गए। जब िेरे सामने खड़े 

होंगे हार् जोड़ कर िो क्षमा मांगने को भी िो कुछ चातहए न!  

.जरा िुम सोचो, अगर परमात्मा रहीम ह,ै रहमान ह,ै और िुम पहुचें वहां तबल्कुल साधु-पुरुष! िुमने 

कभी भूल-चूक की नहीं। िुमने कभी गुनाह दकया नहीं, पाप दकया नहीं। िुमने हर रत्ती-रत्ती तनयम का पालन 

दकया, आष्टांतगक योग पाला। सब जैसा तवतध-तवधान र्ा शास्त्रों में, ठीक वैसे ही चले, रत्ती भर राह से यहां-

वहां न गए। जरा सोचो, परमात्मा कैसी फजीहि में न पड़ जाएगा! एक िरफ िुम्हें देखेगा, एक िरफ अपनी 

िरफ देखेगा, कुछ समझ में न आएगा दक बाि भी कहां से शुरू हो? बड़ा बेढंगा लगेगा, राधा। र्ोड़े-र्ोड़े गुनाह 

झुकने का मजा देंगे। पश्चािाप का रस होगा। उसके चरणों में तसर रख सकें गे; कहेंगे, माफकर।  

िेरी तनगाहे-करम को मुंह ददखाना र्ा  

गुनाह से हमें रगबि न र्ी मगर या रब!  

छोटी-मोटी भूलों की दफक्रें  न करो। और मुझसे िो भूलकर इस बाि की दफक्र मि करना, क्योंदक मेरी 

दतृष्ट में कोई भी पापी नहीं ह।ै मेरी दतृष्ट में कोई बुरा नहीं ह।ै बुरा होने का इस जगि में उपाय नहीं ह।ै क्योंदक 
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परमात्मा ने इस जगि को ऐसा भरा है, ऐसा लबालब ह ैजगि परमात्मा से, दक यहां भूल कैसी, गुनाह कैसा, 

पाप कैसा? तसफा  बोध चातहए।  

मगर राधा यह आदि छोड़। अब िो स्वप्न में भी उसको ही देखना शुरू कर। अब िो भूल में भी उसका ही 

हार्... अब सभी उस पर समपाण कर।  

दकया ह ैसैर-गह-ेहजंदगी में रुख तजस तसम्ि  

िेरे ख्याल से टकराके रह गया हं मैं।  

अब िो जहां आंख जाए उसी के ख्याल से टकराए। अब िो हजंदगी की इस यात्रा में...  दकया ह ैसैर-गह-े

हजंदगी में रुख तजस तसम्ि... तजस िरफ मुंह उठे, तजस ददशा में, उसी से पहचान हो, उसी से मुलाकाि हो।  

अच्छा हो रहा है दक बादलों की गड़गड़ाहट में भी िू मुझ ेसुनने लगी। धीरे-धीरे मुझमें भी िू उसको सुनने 

लगेगी। यही गुरु का उपयोग ह ैदक जोड़े अपने से, दक इस बहाने िुम उस अदशृ्य से जुड़ने लगो। और ये छोटे-

छोटे जो प्रश्न उठ आिे हैं संदेह के, ये जाने दो, इनको तवदा करो।  

कहां का वस्ल िनहाई ने भेस बदला है  

िेरे दम-भर के आ जाने को हम भी क्या समझिे हैं।  

मन िो संदेह उठाए जाएगा, वह कहगेा----जरा-सी देर के तलए यह घटना घटी इसमें रखा क्या ह?ै कहां 

का वस्ल? कहां का तमलन? िनहाई ने शायद भेष बदला है? शायद हमारे अकेलेपन ने ही कोई नया रंग-ढंग 

अतख्ियार कर तलया है, कोई नया वेष पहन तलया ह।ै  

िेरे दम भर के आ जाने को हम भी क्या समझिे हैं।  

लेदकन दमभर को भी सत्य की दकरण उिरे, स्वप्न में भी सत्य की दकरण उिरे, िो भी रूपांिररि करिी 

ह।ै िुम्हारे स्वप्न भी िुम्हें अछूिा नहीं छोड़ जािे। िुम जो स्वप्न देखिे हो, वह भी िुम्हें बदलिा ह।ै  

िुमने कभी ख्याल दकया ह?ै एक राि अगर िुमने मधुर स्वप्न देखे, शांति और आनंद के स्वप्न देख,े समातध 

के स्वप्न देख.े.. । एक राि िुमने स्वप्न देखा बुद्ध का, महावीर का, कृष्ण का, मुहम्मद का। एक राि िुमने स्वप्न 

देखा दक िुम स्वय ंबुद्ध हो और वृक्ष के नीचे बैठे हो समातध में। क्या दसूरे ददन क्रोध उिना ही आसान होगा 

तजिना पहले र्ा? हालांदक स्वप्न ही देखा ह,ै लेदकन दसूरे ददन एक िाजगी और होगी िुम्हारे मन पर। िुम्हारी 

जीवन-शैली और होगी। िुम्हारे पैरों में नाच होगा। िुम्हारी आंखों में रौनक होगी। और एक राि िुमने हत्या के 

स्वप्न देख ेऔर िुमने लोग मारे और काटे और िुमने खून बहाया और गदानें तगराईं, रािभर एक दखु-स्वप्न रही। 

क्या दसूरे ददन िुम सोचिे हो इसका पररणाम नहीं होनेवाला ह?ै िुम्हारा मन तखन्न नहीं होगा, हचंतिि नहीं 

होगा, उदास नहीं होगा, रुग्ण नहीं होगा? दफर स्वप्न और ददन में भेद क्या, दोनों िो एक-दसूरे को प्रभातवि 

करिे हैं।  

भेद छोड़ो। ददन भी एक िरह का स्वप्न ह ैऔर स्वप्न भी एक िरह का जागरण ह।ै इस भेद के छोड़िे ही 

िुम्हें िीसरे की याद आनी शुरू होगी, दक वह कौन ह ैजो दोनों को देखिा ह?ै ददन में आंख खोल कर देखिा है, 

राि आंख बंद करके देखिा ह।ै वह कौन ह ैजो सब का साक्षी ह?ै वही परमात्मा ह।ै  

दसूरा प्रश्नीः आपके चरणों में अपने को समर्पाि कर तनभाार और मस्ि हो जाने को लोग ढौंग कह रह ेहैं। मैं 

उनको क्या अतभव्यक्त करंू?  
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हरर वेदांि! व ेठीक ही कह रह ेहैं। उन्हें कहना ही पड़ेगा। वे िुम्हारे संबंध में कुछ भी नहीं कह रहे हैं, व े

तसफा  अपनी आत्मरक्षा कर रहे हैं। अगर िुम सही हो िो व ेगलि हैं। अगर िुम गलि हो िो ही व ेअपने सहीपन 

की रक्षा कर सकिे हैं।  

िो उनसे नाराज मि हो जाना। उनका भाव समझो। वे िुमसे डर गए हैं। व ेिुमसे भयभीि हो गए हैं। 

िुम्हारा आनंद उनके तलए संकट हो गया है, एक चुनौिी हो गयी ह।ै अगर िुम सच में आनंददि हो िो दफर उन्हें 

अपनी हजंदगी को बदलना पड़ेगा। व ेभी आनंद की िलाश कर रहे हैं और उन्हें नहीं तमला। वे भी ऐसे ही मस्ि 

होना चाहिे हैं। उनने भी चाहि की ह ैदक नाचें। सब लोकलाज छोड़ कर आनंद के गीि गाए-ं-ऐसा भाव दकसके 

मन में नहीं है, दकसकी अभीप्सा का अंग नहीं ह?ै लेदकन जो हजंदगी उन्होंने बनाई ह,ै वह बड़ी नारकीय हो गई 

ह।ै सब सूत्र उलझ गए हैं। कुछ सूझ नहीं पड़िा। अचानक एक ददन उन्हीं जैसा एक आदमी नाचने लगा। कल 

िक िुम भी उन जैसे ही उलझ ेर्े-- उसी बाजार में, उसी भीड़ में, उन्हीं उपद्रवों में। आज अचानक िुम नाच 

उठे! भीड़ कैसे स्वीकार कर ल ेदक ऐसे कहीं रूपांिरण होिा ह,ै क्षण में?  

उन्हें पिा नहीं दक पारस छू जाए िो लोहा क्षण में स्वणा हो जािा ह।ै कोई जन्म-जन्म र्ोड़े ही लगिे हैं। 

दफर िुमने जो नरक बनाया ह,ै वह िुम्हारे अपने हार् की बनावट ह।ै तजस क्षण छोड़ना चाहो उसी क्षण छूट 

जािा ह।ै स्वभाविीः उन्हें शक होगा दक ढौंगी ददखिा ह।ै यह हसंी झूठ होनी चातहए। यह हसंी सच कैसे हो 

सकिी ह?ै क्योंदक उन्होंने िो कांटे ही कांटे जाने हैं; ये फूल सच कैसे हो सकिे हैं? बाजार से खरीद लाया होगा। 

प्लातस्टक के होंगे, नकली होंगे, कागजी होंगे। यह हसंी ओंठो पर होगी। यह दकसी धोखे में पड़ गया है या धोखा 

द ेरहा ह।ै दो में से एक ही बाि हो सकिी है--या िो खुद धोखा खा गया है या धोखा द ेरहा ह।ै  

यह िीसरी बाि स्वीकार करना िो बड़ी कष्टपूणा है, दक जो हुआ ह ैवह सच में ही हुआ ह।ै क्योंदक दफर 

हमारा क्या, दफर हम अपनी हजंदगी का क्या करें? दफर से तगराएं पुराना सारा बनाया हुआ, दफर से बनाएं 

नया? इिना साहस कम लोगों में होिा ह।ै दफर से शुरू करें क ख ग से? दफर से यात्रा शुरू करें पहले पाठ से? 

िो ये जो पचास साल गए, पानी में गए? इिना साहस बहुि र्ोड़े से तहम्मिवर लोगों में होिा ह।ै  

इसतलए तजनमें तहम्मि है वे स्वीकार करेंगे और तजनमें तहम्मि नहीं ह ैवे स्वीकार नहीं करेंगे।  

िुम कहिे होीः आपके चरणों में अपने का समर्पाि कर तनभाार और मस्ि हो जाने को लोग ढौंग कह रहे हैं।  

लोगों की मजबूरी समझो। वे बेचारे ठीक ही कह रहे हैं। व ेअपनी आत्मरक्षा का उपाय कर रहे हैं। ढौंग 

कहकर िुम्हें, वे कवच ओढ़ रहे हैं। िुम्हें जब वे कह रहे हैं दक ढौंग ह,ै िब उन्होंने एक ढाल अपने पर कर ली ह।ै 

वे अपने को बचा रहे हैं, दक नहीं, यह नहीं हुआ ह।ै हचंिा में मि पड़ो, िुम जैसे चलिे हो चल ेजाओ। िुम ठीक 

ही चल रहे हो। और भीड़ िुम्हारे सार् ह।ै और ऐसा इक्का-दकु्का आदमी या िो पागल हो गया ह,ै या सम्मोतहि 

हो गया ह,ै या धोखा देने में लगा हुआ ह।ै  

िो एक िो यह कारण, दफर दसूरा कारण ह।ै इसतलए मैं कहिा ह,ं वे ठीक कहिे हैं क्योंदक हजारों साल 

से साधुओं के नाम पर इिना धोखा ददया गया ह ैदक लोग आनंद की बािें ही करिे रह ेहैं और सोचने लगे हैं दक 

आनंद की बािें करने से ही आनंद हो जािा ह!ै  

िुम जाकर अपने साधु-संन्यातसयों को देखो। सतच्चदानंद की चचाा चलिी ह,ै मगर आनंद की कहीं कोई 

झलक नहीं ह।ै जीवन तबल्कुल रूखा-सूखा रेतगस्िान मालूम होिा ह ैऔर फूलों की बािें होिी हैं।  

अकसर ऐसा हो जािा ह,ै जो हमारे जीवन में नहीं होिा, उसे हम बािचीि से पूरा कर लेिे हैं। वह 

पररपूरक ह।ै बािचीि चलाकर हम ढांक लेिे हैं अपने को। आदमी अपनी नग्निा को प्रकट नहीं करना चाहिा।  



170 

इसतलए एक बहुि अनूठी बाि मनोतवज्ञान ने खोजी ह ैदक लोग जो बाहर से ददखलािे हैं, अकसर भीिर 

उससे उल्ट ेहोिे हैं। जैसे कमजोर आदमी अपने को बड़ा बहादरु ददखलािा ह।ै उसे डर ह ैअपनी कमजोरी का। 

वह भीिर कंप रहा ह।ै वह बड़ा भयभीि ह।ै वह इिना डर रहा ह ैदक वह यह िो कह नहीं सकिा ह ैदक मैं डर 

रहा ह।ं अगर वह यह भी कह दे दक मैं डर रहा ह ंिो समझना तहम्मिवर आदमी ह!ै डर के जाने का क्षण आ 

गया। लेदकन इिनी तहम्मि भी नहीं जुटा पािा दक कह द ेदक मैं डरा हुआ ह।ं अपने को ढांक-ढंूक कर, तसद्धांिों 

इत्यादद, शास्त्रों की आड़ में, वह कहिा हीैः मैं और डर? कभी नहीं, मैंने डर जाना ही नहीं।  

कल राि मैं एक मनोवैज्ञातनक की जीवन-कर्ा पढ़ रहा र्ा। उसने बड़ी प्यारी घटना तलखी ह।ै उसने 

तलखा हीैः बचपन से ही उसे एक ही चीज का सबसे बड़ा भय रहा दक दकसी को यह पिा चल जाए दक मेरे 

भीिर भय ह।ै  

दतुनया में भय से लोग तजिने डरिे हैं उिना दकसी और चीज से नहीं डरिे। क्योंदक कायर, नामदा... लोग 

कहेंगे... अरे नपंुसक! कुछ भी नहीं, दकसी काम के नहीं!  

उसने तलखा ह ैदक बचपन में स्कूल में बच्चों से झगड़ा हो गया। बच्चों के एक तगरोह ने उसकी तपटाई का 

इंिजाम दकया। वह दकसी िरह उस ददन िो उन्हें धोखा देकर पीछे के रास्िे से भाग आया। व ेदसूरे रास्िे पर 

इकट्ठे र्े। मगर दसूरे ददन वह डरा दक अब अगर मैं गया िो आज िो तपटाई होने ही वाली ह।ै दो ही रास्िे र्े। 

एक पर कल उन्होंने इंिजाम दकया र्ा, आज व ेदोनों पर इंिजाम कर लेंगे। और यह वह स्वीकार नहीं करना 

चाहिा है दक अपनी मां को कह दे दक मैं डरिा ह,ं दक अपने अपने तशक्षक को कह द ेदक मैं डरिा ह।ं उसने 

अपनी मां को कहाीः मेरे पेट में ददा ह।ै आज मैं स्कूल नहीं जाना चाहिा।  

मां ने कहाीः दकस िरफ ददा ह?ै िो उसने बिाया ददा इस िरफ ह।ै मा ंने कहाीः यह िो हो न हो अपेंतडक्स 

होना चातहए। वह बहुि घबड़ाया दक अब और एक मुसीबि हुई। कहां का अपेंतडक्स? उसे कोई ददा वगैरह ह ै

भी नहीं। मगर उसकी अब यह तहम्मि कहने की न पड़े दक मैं तसफा  झूठ ही बोला ह।ं मा ंउसे डॉक्टर के पास ल े

गयी। उसने सोचा र्ा जांच-पड़िाल होगी, बाि खत्म हो जाएगी। डॉक्टर ने जांच-पड़िाल की, डाक्टर ने जांच-

पड़िाल करके कहा दक पक्का िो बैठिा नहीं दक अपेंतडक्स ह ैया नहीं, लेदकन झंझट लेना ठीक नहीं, इसतलए 

ऑपरेशन कर लेना उतचि ह।ै  

अब िो वह बहुि घबड़ाया। मगर अब बाि बहुि आगे बढ़ चुकी ह।ै िुम चदकि होओगे जान कर दक 

ऑपरेशन हुआ! अब उसने जीवन के अंि में सत्तर साल की उम्र में यह बाि तलखी ह ै दक अब मैं यह इिनी 

तहम्मि जुटा पाया ह ंकहने की, दक अब मैं सच-सच कह ही देना चाहिा ह ंदक न मुझ ेददा र्ा न अपेंतन्डक्स र्ा, 

मगर मेरा अपेंतडक्स भी तनकला। ऑपरेशन मैंने करवा तलया तहम्मि करके। मगर यह तहम्मि न जुटा सका 

कहने की दक वहां बचे्च मुझ ेमारने को इकट्ठ ेहैं। और यह मैं स्वीकार नहीं करना चाहिा दक मैं कायर ह।ं  

िुम .जरा अपनी हजंदगी को गौर से देखना। अपने आस-पास गौर से देखना। तजन लोगों के जीवन में 

भीिर बहुि दीुःख ह ैवे अकसर ऊपर झूठी मुस्कान ओढ़े रहिे हैं। तजन्होंने जीवन में कभी पे्रम नहीं जाना, वे पे्रम 

के गीि गुनगुनािे हैं। ऐसे मन को भुलािे हैं, समझािे हैं, सांत्वना देिे हैं। आदमी क्या करे, आदमी बड़ा कमजोर 

ह।ै  

िो वे लोग जो कह रह ेहैं दक िुम ढौंगी हो, उसके पीछे एक कारण यह भी ह।ै सददयों िक उन्होंने ढौंग 

देखा ह।ै न मालूम दकिने-दकिने िरह के ढौंगी देखे हैं। दफर मेरा संन्यासी िो उन्हें और भी अड़चन का कारण ह।ै 

क्यों दक मैं संन्यास को एक नयी पररभाषा दे रहा ह,ं नया अर्ा दे रहा ह,ं जो उनकी समझ के बाहर ह,ै जो 
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उन्होंने कभी सुना न देखा। संन्यास का उनका अर्ा र्ाीः जो सब छोड़कर भाग जाए। अब व ेिुमको ढौंगी न कहें 

िो क्या कहें? िुम कुछ भी छोड़कर नहीं गए, यह कैसा संन्यास!  

 इसतलए मैं कहिा हःंीः वे बेचारे ठीक ही कह रहे हैं। उन पर नाराज मि होओ। अगर व ेदकसी पुराने 

संन्यासी को अपने बाल-बच्चों के सार् देख लें, पत्नी के सार् देख लें, िो उसे ढौंगी कहेंगे दक यह ढौंगी ह।ै अगर 

पुराने संन्यासी को दकुान करिे देख लें िो ढौंगी कहेंगे। और िुमसे मैंने कहा दकुान छोड़ना मि, पत्नी-बचे्च 

छोड़ना मि। असल में मैंने िुमसे ढौंग का उपाय ही छीन तलया ह,ै मगर उनकी समझ में जब आएगा िब 

आएगा। मैंने िुमसे ढौंग का उपाय ही छीन तलया ह,ै जड़ ही काट दी। ढौंग का उपाय ही कहां बचा? मेरे 

संन्यासी के तलए ढौंग का उपाय ही नहीं ह।ै िुम ढौंग करोगे क्या? तजिनी चीजें ढौंग से की जािी र्ीं, व ेिो मैंने 

िुम्हें करने की आज्ञा दी ह।ै  

मेरा संन्यासी भर ढौंगी नहीं हो सकिा। मेरा संन्यासी िो ढौंगी िब होगा जब वह छोड़-छाड़ कर भाग 

जाए और दकसी जंगल में बैठ जाए आंख बंद करके, िब िुम कहना दक यह ढौंगी ह।ै यहां क्या कर रह ेहो?  

क्योंदक मैंने िो कहाीः संसार में परमात्मा के दशान करने हैं। जीवन के छोटे-छोटे कामों में उसकी उपासना 

को खोजना ह।ै कु्षद्र में तवराट की िलाश करनी ह।ै सामान्य में असामान्य को खोदना ह।ै रूप में अरूप को पाना 

ह।ै  

िो मैंने िो िुमसे छोड़ने को कहा नहीं, इसतलए उनका कहना तबल्कुल ठीक ह।ै आतखर उनके पास भाषा 

पुरानी ह।ै मेरी भाषा िो बनिे-बनिे बनेगी। उनके पास, मैं जो कह रहा ह,ं उसे समझने का कोई उपाय नहीं ह।ै 

मैंने उन्हें तसफा  भौंचक्का कर ददया ह।ै व ेएकदम बेबूझ-से खड़े रह गए हैं। उनकी समझ में नहीं पड़ रहा है दक 

क्या हो रहा ह।ै  

मेरे पास आ जािे हैं कभी... पुराने ढब के एक संन्यासी आए कुछ ददनों पहले। कहाीः यह कैसा संन्यास ह?ै 

िीस साल से संन्यासी हैं, उम्र भी साठ साल की ह।ै कहाीः मैंने िो बहुि साधु-संि देख ेहैं, बहुि तहमालय में घूमा 

ह,ं गंगोत्री िक की यात्रा की ह;ै मगर यह कैसा संन्यास ह?ै  

मैंने कहाीः यह सहज संन्यास ह।ै मेरा संन्यास का अर्ा और ही ह।ै संन्यास का अर्ा हीैः भाव की एक ऐसी 

दशा दक िुम बाजार में खड़े हो, दफर भी अकेले हो। कर रहे सारे काम, दफर भी तनष्काम। जी रहे संबंधों में, 

दफर भी असंग हो। िो स्वभाविीः 

मेरे एक तमत्र हैं, संन्यस्ि हुए। आठ ददन बाद आए दक मेरी पत्नी को भी संन्यास दे दें। मैंने कहाीः मामला 

क्या ह?ै पत्नी राजी ह?ै  

कहाीः राजी होना ही पड़ेगा, क्योंदक जहां भी मेरे सार् जािी ह,ै लोग बहुि खड़े होकर देखने लगिे हैं दक 

ये स्वामीजी दकसकी पत्नी को तलए जा रहे हैं? कल एक पुतलसवाले ने रोक तलया, दक रुको महाराज, यह स्त्री 

दकसकी है? दस बजे राि कहां जा रहे हो? मैंने कहा, भाई मेरी पत्नी ह।ै उन्होंने कहाीः िुम्हारी पत्नी? दफर िुम 

संन्यासी कैसे? पुतलसवाले को भी पिा है दक संन्यास का मिलब क्या होिा ह।ै  

मैंने उनकी पत्नी को भी संन्यास दे ददया। आठ ददन बाद व ेदफर वापस आ गए दक मेरा एक बेटा और है, 

इसको और संन्यासी करें, क्योंदक कल टेन में हम दोनों बैठे र्े... । बंबई में रहिे हैं। लोकल गाड़ी में चले आ रहे 

र्े, डब्बे में दो-िीन आदमी एकदम नाराज हो गए और कहा दक यह मालूम होिा ह ैदकसी का बच्चा भगाकर ले 

जा रहे हैं।  
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साधु-संन्यासी भगाकर ल ेजािे हैं न बच्चा! और कोई उपाय नहीं तमलिा चेला खोजने का िो बच्चों को 

भगा ले जािे हैं दक चलो। चेले िो चातहए ही चातहए!  

िो कहाीः इसको भी संन्यास दे दें, नहीं िो मुतश्कल खड़ी हो जाएगी दकसी भी ददन। वे िो तबल्कुल लड़ने-

झगड़ने को राजी हो गए र्े। बामुतश्कल समझाया दक भाई यह हमारा ही बच्चा ह।ै  

"िुम्हारा बच्चा कैसे? संन्यासी का, और बच्चा?" 

मैं िुम्हें अड़चन में डाल रहा हं, जानकर डाल रहा ह।ं क्योंदक जब भी दकसी एक नयी धारणा की पहली 

दफा रूप-रेखा बनिी ह,ै जब दकसी नए भाव की अवधारणा होिी ह,ै िो देर लगिी है लोगों को समझने में, 

पहचानने में। वे िो कहेंगे ही दक यह बस ढौंग है, यह कैसा संन्यास? बाजार में बैठे, दकुान भी चलािे, काम भी 

करिे, पत्नी भी, बच्चा भी... यह कैसा संन्यास ह?ै  

लेदकन मेरे संन्यास से प्रयोजन है दक िुम आनंददि हो, िुम मग्न हो, िुम िल्लीन हो। िुम प्रभु की याद से 

भरिे जा रहे हो। यह संन्यास उसके संसार को भी स्वीकार करने में असमर्ा ह।ै यह संन्यास कमजोर का संन्यास 

नहीं ह।ै यह भगोड़े का संन्यास नहीं ह।ै हम जीवन के संघषा को पूरा का पूरा स्वीकार करिे हैं। उसने ददया है 

जीवन, हम इससे भाग कर जाएं, यह उसका अपमान होगा। यह अकृिज्ञिा होगी। अगर उसके प्रति सम्मान ह ै

िो उसने जो ददया ह,ै उसके प्रति भी सम्मान होना चातहए।  

करठनाइयां िो आएंगी िुम्हें, हरर वेदांि! ख्याल रखनाीः 

वही ह.कदार हैं दकनारों के  

जो बदल दें बहाव धारों के।  

बहाव, धार... इनको बदलना ह।ै  

वही ह.कदार हैं दकनारों के  

जो बदल दें बहाव धारों के।  

संघषा करना होगा। यही िुम्हारी साधना ह।ै  

और तछपाने से भी कुछ होगा नहीं। बच-बच कर भी मि चलना। पररतस्र्तियों से बचाव भी मि करना। 

उससे भी कुछ न होगा।  

तनगाहें िाड़ लेिी हैं मोहब्बि की अदाओं को  

छुपाने से जमाने भर में शोहरि और होिी है।  

छुपाना भी मि, िुम जैसे हो वैसे प्रकट करना।  

संन्यास को जीयो। इस संन्यास को जीयो--इसकी पूरी भाव-भंतगमाओं में और परम आनंद में!  

वे ढौंग कहिे हैं, उन्हें कहने दो। उनके कहने से िुम्हारा क्या बनिा-तबगड़िा ह?ै  

लोग जब कुछ कहिे हैं िो हम परेशान क्यों हो जािे हैं? इसतलए नहीं दक लोगों ने कुछ गलि बाि कह 

दी। हम इसतलए परेशान हो जािे हैं, क्योंदक हम अपना स्वरूप अभी जानिे नहीं। लोगों के ऊपर ही हमारे 

स्वरूप का भाव तनभार ह।ै लोग हमारे संबंध में क्या कहिे हैं, वही हम अपने संबंध में जानिे हैं। लोग अच्छा 

कहिे हैं िो हम सोचिे हैं हम अच्छे हैं। लोग बुरा कहिे हैं िो हमें शक होने लगिा ह ैदक हम जरूर बुरे होंगे, 

जब इिने लोग बुरा कहिे हैं। और जब सारे लोग...  

और मैं िो िुम्हें पूरे समाज की आग में डाल रहा ह।ं िुम्हें य ेजो गैररक वस्त्र ददए हैं अतग्न के रंग के, ये 

तसफा  वस्त्र नहीं हैं, दफर िुम्हें धके्क दे रहा हं संसार की आग में। दफर बीच बाजार में िुम खड़े रहोगे। चारों िरफ 
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आग होगी। सभी लोग हसंेंगे, हनंदा भी करेंगे, मजाक भी उड़ाएंग,े अपमान भी करेंगे, ढौंग भी बिाएंग।े और 

अगर रटके रह े िो पूजा भी करेंगे। अगर रटके ही रहे िो सम्मान भी देंगे, स्वीकार भी करेंगे। मगर ये सब 

सीदढ़यां हैं, धीरे-धीरे होिी हैं। इस सारी करठनाई को झेलना ही होगा। और इस झेलने में िुम्हें लाभ ह ैएक।  

िुम यह बाि ही छोड़ दो दक दसूरे िुम्हारे संबंध में कुछ कहिे हैं, उससे िुम्हारे संबंध में कुछ पिा चलिा 

ह।ै कुछ भी पिा नहींःं चलिा! िुम्हें अपना पिा नहीं ह,ै दसूरों को िुम्हारा क्या पिा हो सकिा ह?ै िुम्हें 

ददखाई नहीं पड़िा िुम कौन हो, दसूरे कैसे जानेंगे?  

आदमी सबसे पहले अपने को जाने। और जो अपने को जान लेिा ह ैवह दफर दसूरे पर तनभार नहीं रहिा। 

दफर दसूरे अच्छा कहें, बुरा कहें, सब बराबर हो जािा ह।ै उसके भीिर एक समिौल पैदा हो जािा है, एक 

सम्यकत्व पैदा हो जािा ह।ै  

सब के सब गुलाब सुखा और तजिने चातहए उिने तखले हुए 

सारे के सारे लोग शांि और लीन और तजिने चातहए उिने तहले हुए 

भीिर से बाहर िक 

जवाहर से मूंगों िक आंखें पंखुरी से फूल और फल िक ओंठ 

चांद से िारों िक चेहरे 

आओ िुम भी इस महदफल में, अब सब ठीक हो गया है 

ददा आज खाररज कर ददया गया है, सुख लीक हो गया ह ै

सेहरे दकरनों के पहनाए जाएंग ेिुम्हें भी 

ये जो गीि सबके तलए हैं 

गाएंग ेिुम्हें भी यहां के कलाकार 

लाचार बैठ कर रोने की जगह जी खोल कर हसंना िय दकया गया है 

बड़ी से बड़ी िकलीफ के पांवों में देखिे नहीं हो घुंघरू बंधे हुए हैं 

हर टूटा हुआ मन आज आसमान से जोड़ा जा रहा है 

ना, भाई तनराशावादी, िुम इसे पकड़ नहीं सकिे 

यह आनंद के अश्वमेध का घोड़ा आ रहा ह!ै  

मैं िुम्हें जो द ेरहा हं, यह एक अपूवा भेंट ह।ै इसे लोग पहचान न सकें गे। उनकी अंधी आंखें सूरज की इन 

दकरणों को कैसे पहानेंगी? उनके रोिे मन...  

ना, भाई तनराशावादी, िुम इसे पकड़ नहीं सकिे  

यह आनंद के अश्वमेध का घोड़ा आ रहा ह!ै  

वे इस घोड़ ेको न देख सकें गे। यह आनंद का अश्वमेध हो रहा ह।ै  

आनंद ही परमात्मा ह।ै नृत्य ही प्रार्ाना ह।ै गीि और गीिों की गुंजार ही उपासना ह।ै नहीं कोई व्रि, नहीं 

कोई उपवास, नहीं कोई योग, िप-जप आनंद की सुगंध िुम्हारे जीवन से उठे, उसी से िुम परमात्मा से जुड़ 

जाओगे।  

लोग िो कहेंगे, लोग िो बहुि बािें कहेंगे। सुन लेना। उनसे तववाद में भी पड़ने की कोई जरूरि नहीं।  

िुम पूछिे होीः "मैं उनको क्या अतभव्यक्त करंू?" 
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तववाद में पड़ने की जरूरि नहीं ह।ै तववाद में समय व्यर्ा खराब मि करना। जब लोग कहें ढौंग ह,ै िब 

और भी मस्ि होकर नाचना। जब लोग कहें ढौंग ह,ै िब और भी हसंना--पे्रम से, प्रीति से, करुणा से! नाराज मि 

होना।  

और ये बािें समझाने की नहीं हैं। िुम समझा भी न सकोगे। कौन समझा पाया है आनंद को कभी दकसी 

दसूरे को? हां, िुम्हारा आनंद प्रकट हो, शायद देखने वाल ेदेख लें, पहचानने वाले पहचान जाएं। िुम िो अपना 

तजयो अपनी धुन में। िुम और सारी हचंिाएं छोड़ दो। िुम समझाने-बुझाने का उपक्रम भी छोड़ दो। िुम्हारी 

मस्िी ही प्रमाण होगी। िुम ही प्रमाण बन सकिे हो दक कुछ हुआ है, तजसके तलए दसूरे भी लालातयि होने 

लगेंगे। मगर यह तववाद और िका  और तवचार का काम नहीं ह।ै िुम्हारा अतस्ित्वगि... । िुम्हारी अतभव्यतक्त 

िुम्हारे पूरे प्राण-पण की हो।  

आतखर लोग कब िक देखेंग ेदक ढौंग ह?ै जब देखेंग ेिुम्हारी हसंी बढ़िी ही जािी ह,ै जब देखेंग ेिुम्हारे 

गीि गहरािे ही जािे हैं, जब देखेंग ेिुम्हारा नाच नये-नये रंग, नये-नय ेरूप लेने लगा, और जब देखेंग ेसच में ही 

एक और ही जीवन की शैली पकड़ ली ह,ै िुम अब नरक तनर्माि नहीं करिे अपने आसपास, िुम्हारे पास स्वगा के 

फूल तखलने लगे हैं--बस वही होगा प्रमाण! और हचंिा में िुम पड़ो मि। समझाने का गोरखधंधा िुम मुझ पर 

छोड़ दो।  

ब.का  की िरह चमक शोले की माहनंद लपक  

उम्रभर यूं िो न जल शमए-शतबस्िां होकर  

मौज की िरह से वाबस्िए-सातहल ही न रह  

हुस्न के बहर से उठ इश्क का िूफां होकर  

फूल की िरह से तखल, शौक के गुलजारों में  

फैल जा तनकहिे-गुल-ेरंगे-बहरां होकर  

ब.का  की िरह चमक! जैसे आकाश में तबजली चमके, ऐसे चमकने दो िुम्हारे आनंद को।  

ब.का  की िरह चमक, शोले की माहनंद लपक  

और जैसे लपटें उठें, शोला लपके, इस भांति िुम्हारी मस्िी को प्रकट होने दो। हुस्न के बहर से उठ... 

सौंदया के सागर में लहरें उठने दो।  

हुस्न के बहर से उठ इश्क का िूफां होकर  

और पे्रम के एक िूफान बनो, एक अंधड़ बनो, आंधी--दक बहा ले जाओ धूल-धवांस लोगों की!  

िका  में मि पड़ना, पे्रम में पड़ो! जो कहे ढौंगी हो, गले लगा लो। ऐसा गले लगाओ दक उसे कभी दकसी ने 

गले न लगाया हो, दक वह भी याद करे, दक राि छािी की हतड्डया ंदखुें, दक राि सपने में भी डरे दक दफर यह 

आदमी न तमल जाए।  

दफर कल उसके द्वार पर जाकर दस्िक दो दक भाई मेरे, आओ दफर आहलंगन करें।  

हुस्न के बहर से उठ इश्क का िूफां होकर  

फूल की िरह से तखल शौक के गुलजारों में  

फैल जा तनकहिे-गुल-ेरंगे बहारां होकर  

एक बसंि बनो, वही िका  ह।ै तखलो, वही व्याख्या ह।ै मेरा शास्त्र िुम्हारे जीवन में तलखा जाए।  

मैं संन्यास की जो पररभाषा करना चाहिा ह,ं वह िुम्हारे जीवन-ढंग से हो।  
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तजन मंतजलों में राहबरों का गु.जर नहीं  

ले आयी ह ैवहां भी मेरी गुमरही मुझ े 

आज िक वह नजर नहीं भूली  

िुमने देखा र्ा एक बार हमें  

अपने अश्कों को पी रहे हैं मगर  

लोग कहिे हैं बादाख्वार हमें  

लोग िो िुम्हें कहेंगे दक िुम पागल हो, दक क्या पी तलए हो, कोई शराब पी तलए हो। उन्हें क्या पिा दक 

िुमने क्या पीया ह!ै उन्हें क्या पिा दकस मधुशाला में िुम सतम्मतलि हो गए हो!  

आज िक वह नजर नहीं भूली  

िुमने देखा र्ा एक बार हमें  

अपने अश्कों को पी रहे हैं मगर  

लोग कहिे हैं बादाख्वार हमें  

तजसने गुरु की आंख में झांक तलया, वह सदा के तलए मस्ि हुआ। तजसने उसकी आंख से पी तलया र्ोड़ा 

सा रस, तजसने र्ोड़ी डुबकी ली, जो उसकी जीवनधारा का अंग बना, लोग िो उसे शराबी कहेंगे ही।  

मै िो ह ैम,ै खुलूस से सा.की! अगर तमले  

हम मैकशों को .जहर भी आबेहयाि ह ै 

हम िीरीःबख्ि के नूर के पैगंबर भी हैं  

ऐ "शाद"! हम पै खत्म यह िारीक राि ह ै 

मै िो मै है... शराब की िो बाि ही छोड़ो। मै िो है मै, खुलूस से सा.की! अगर तमले। अगर पे्रम से कोई 

जहर भी द.े.. हम मैकशों को .जहर भी आबेहयाि है... िो दफर जहर भी अमृि ह।ै पे्रम से कोई पीना जान ले िो 

जहर अमृि हो जािा ह।ै पे्रम छू दे जहर को िो अमृि बना देिा ह।ै असली बाि पे्रम की ह।ै  

हम िीरीःबख्ि के नूर के पैगंबर भी हैं  

मेरे संन्यातसयो! िुम प्रकाश के, एक नए प्रकाश के अग्रदिू हो, नए संदेशवाहक हो, एक नए धमा की नयी 

दकरण हो!  

हम िीरीः बख्ि के नूर के पैगंबर भी हैं  

ऐ "शाद!" हम पै ख़त्म यह िारीक राि ह ै 

और चाहिा ह ंदक आदमी तजस अंधेरी राि में अब िक तजया है, वह िुम पर समाप्त हो जाए। िुम्हारे 

बाद एक सुबह हो। एक सुबह, तजसमें जीवन रंगों में अंगीकार होगा।  

एक धमा, जो परलोक का नहीं होगा, इस लोक का होगा और इस लोक में ही परलोक को उिार लाएगा। 

बहुि समय हो गया दक लोग स्वगा को परलोक में खोजिे रहे और नहीं तमला। अब उसे यहीं बनाना ह!ै बहुि 

समय हो गया दक लोग मृत्यु के बाद सतच्चदानंद में तजएंग,े इसकी आशाएं बांधिे रहे हैं। अब यही जीना, अभी 

जीना, इसी क्षण! मृत्य ुके बाद क्यों, मृत्य ुके पहले! इस िरह जीना ह ैसतच्चदानंद में, दक दफर मृत्य ुहो ही नहीं।  

लोग िो बहुि कुछ कहेंगे, िुम उनकी हचंिा न लेना।  

 

िीसरा प्रश्नीः भक्त तवरह-अवस्र्ा में दीुःखी होिा है या सुखी?  
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दखुी भी होिा ह,ै सुखी भी होिा ह।ै भक्त की तवरह-अवस्र्ा बड़ा तवरोधाभास ह!ै दखुी होिा ह,ै क्योंदक 

परमात्मा तमलिा-तमलिा लगिा ह ैऔर अभी तमला नहीं। आिी-आिी लगिी है उसकी पगध्वतन, अब आया 

िब आया, और तमलन अभी हुआ नहीं। स्वाद भी लग गया ह,ै मगर सागर अभी तमला नहीं।  

िो दखुी भी होिा ह ै और सुखी भी होिा ह,ै क्योंदक धन्यभागी ह।ै इिना भी कहां होिा ह?ै दकन्हीं 

धन्यभातगयों के जीवन में होिा ह।ै लौट कर औरों की िरफ देखिा ह ैिो अपने को सुखी पािा ह ैदक कम से कम 

रो रहा ह,ं लेदकन परमात्मा के तलए िो रो रहा ह।ं उनसे िो धन्यभागी ह ंजो रुपये-पैसे के तलए रो रह ेहैं, पद-

प्रतिष्ठा के तलए रो रहे हैं! कैसे ददल्ली पहुचं जाएं, इसके तलए रो रहे हैं। उनसे िो बेहिर ह,ं उनसे िो धन्यभागी 

ह।ं  

इस संसार के कष्ट उसे अब कष्ट मालूम नहीं होिे और न इस संसार की प्रतिष्ठा उसे प्रतिष्ठा मालूम होिी 

ह।ै इस संसार की झंझट िो गई। यह दीुःख-स्वप्न िो समाप्त हुआ। इससे बड़ा सुखी ह,ै बड़े चैन में ह।ै यह उपद्रव, 

यह आपाधापी, यह भाग-दौड़, यह तचत्त का प्रतिपल तवतक्षप्त बने रहना--यह पा लूं वह पा लूं--यह सब गया। 

यह भीड़-भाड़ तवदा हो गई। अब सन्नाटा ह।ै अब हजार ददशाओं में एक सार् दौड़ नहीं रहा ह।ै अब खंड-खंड 

नहीं ह,ै अखंड हुआ ह।ै ऐसे पीछे लौटकर देखिा ह ैिो बड़ा सुखी ह।ै  

अगर हम संसाररयों से िौलें िो भक्त महासुखी ह,ै लेदकन अगर हम तसद्धों से िौलें िो तनतश्चि ही बहुि 

दीुःख में ह,ै बड़ा तवरह ह।ै जैसे-जैसे संसार समाप्त हुआ ह ै और भीिर शून्य इकट्ठा हुआ ह,ै वैसे-वैसे पूणा की 

अभीप्सा भी गहरी हो गई ह।ै अब िो राि-ददन वीणा पर एक ही स्वर उठ रहा हीैः तमलो, तमलो! पी कहां, पी 

कहां? बस एक ही पुकार ह।ै  

िो िुम्हारा प्रश्न... भक्त तवरह-अवस्र्ा में दीुःखी होिा ह ैया सुखी? दोनों होिा ह।ै और एक और अर्ा में 

भी दोनों होिा ह।ै परमात्मा तमल नहीं रहा है, इससे दखुी होिा ह;ै और तमलिा लग रहा ह,ै इससे भी सुखी 

होिा ह।ै दरू से ध्वतन सुनाई पड़ने लगी, र्ोड़ी-र्ोड़ी बूंदाबांदी होने लगी। मूसलाधार बाररशें न हुई हों अभी, 

लेदकन बूंदाबांदी होने लगी ह।ै आकाश में मेघ तघरने लग ेहैं। आषाढ़ आ गया। बसंि शायद पूरा न भी आया हो, 

लेदकन इके्क-दकेु्क फूल तखलने लग ेहैं। लेदकन जब पहला फूल तखलिा ह ैिो भी बसंि का आगमन हो गया ह,ै 

इसकी खबर िो हो जािी है न?  

और ध्यान रखना, तजिना तमलिा है उिनी ही पाने की आकांक्षा जगिी ह,ै इससे दखुी भी ह।ै सुखी, 

धन्यभागी, दक तजिना तमला उिनी भी पात्रिा नहीं र्ी, उिना भी पुण्य नहीं र्ा। दकया क्या र्ा। अजान क्या 

दकया र्ा? इसतलए सुखी बहुि और दखुी भी बहुि, क्योंदक प्यास और लपकिी ह,ै प्यास और बढ़िी है, अिृतप्त 

और सघन होिी ह।ै अब जरा सी भी दरूी बरदाश्ि नहीं होिी। अब रंचमात्र का फासला सहा नहीं जािा। अब 

िो ज्योति से ज्योति तमले। अब िो एक होना हो जाए। अब िो ऐसा आहलंगन हो दक दफर कभी छूटना न हो। 

अब िो ऐसा जोड़ बने जो दफर कभी टूट ेनहीं। इससे दखुी भी हैं।  

मैं फूल चुनने आया र्ा बाग-ेहयाि में  

दामन को खारे-जार में उलझाके रह गया  

इसमें जब िक दकसी की आस न र्ी  

ददल र्ा एक फूल तजसमें बास न र्ी  

जख्म गहरे नहीं र् ेजब ददल के  
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ददा में इस कदर तमठास न र्ी  

आप ही आप का यह फैज ह ैवरना  

हजंदगी इस कदर उदास न र्ी!  

वो भी क्या दौर र्ा दक "शाद" हमें  

गम िो गम है, खुशी भी रास न र्ी!  

ऐसी तवरोधाभासी दशा ह।ै समझो-- 

मैं फूल चुनने आया र्ा बाग-ेहयाि में! आया र्ा जीवन के बगीचे में कुछ फूल चुन लूंगा। ... दामन को 

खारे-जार में उलझाके रह गया। और दामन तसफा  कांटों में उलझ गया है, फूल कहीं हार् लगिे नहीं।  

इसमें जब िक दकसी की आस न र्ी  

ददल र्ा एक फूल तजसमें बास न र्ी  

और अगर फूल हार् लग भी गए कभी बहुि, कांटों में उलझे-उलझ,े िो उनमें कुछ बास न र्ी, सुवास न 

र्ी।  

परमात्मा की जब िक अभीप्सा न जगे, इस जगि में कहीं कोई सुवास नहीं होिी। इस जगि में िब सब 

राग-रंग ऊपर-ऊपर, फीका-फीका होिा है, त्वरा नहीं होिी, जीवंििा नहीं होिी।  

दो पे्रमी भी आपस में तमलिे हैं िो तमलन नहीं होिा। यहां पे्रम भी व्यर्ा ही चला जािा ह।ै पे्रम इस जगि 

की सबसे बड़ी घटना ह।ै उसमें भी कुछ हार् नहीं लगिा, उसमें भी कोई सुवास नहीं उठिी। परमात्मा की 

अभीप्सा जगिी ह,ै उस एक की आस जगने लगिी ह,ै उस एक पर आंखें रटकने लगिी हैं, उस एक िारे पर आंख 

अटक जािी है--िो बड़ी अपूवा घटना घटिी ह।ै तवरोधाभासी!  

इसमें जब िक दकसी की आस न र्ी  

ददल र्ा एक फूल तजसमें बास न र्ी  

जख्म गहरे नहीं र् ेजब ददल के  

ददा में इस कदर तमठास न र्ी!  

िो एक िरफ फूल में सुगंध आ जािी ह।ै जीवन उछाह से भर जािा ह।ै एक उत्सव आ जािा है, लेदकन 

सार् ही सार् घाव भी लग जािे हैं। ... मगर घाव मीठे! इसतलए कहाीः तवरोधाभास।  

परमात्मा का तवरह भी बड़ा मीठा ह,ै संसार का तमलन भी बड़ा कड़वा ह!ै परमात्मा का तमलन भी बड़ा 

मीठा ह।ै  

असत्य की राह पर जीिे िो हार से बदिर ह ैऔर सत्य की राह पर हारे भी िो जीि ह।ै  

जख्म गहरे नहीं र् ेजब ददल के  

ददा में इस कदर तमठास न र्ी!  

आप ही का यह फैज है वनाा...  

भक्त कहिा ह,ै पे्रमी कहिा हीैः यह िुम्हारी ही कृपा ह।ै  

... हजंदगी इस .कदर उदास न र्ी!  

चौंकोगे िुम! भक्त कहिा हीैः यह आपकी ही कृपा ह-ै-तमठास भी दी, उदासी भी दे दी। आस दी, तमठास 

दी और हजंदगी उदास भी कर दी! आस आयी, झलक तमली दक कुछ घट सकिा ह,ै दक जीवन यू ंही न चला 

जाएगा, दक यह बीज टूटेगा, दक यह वीणा गाएगी। आस दी। लेदकन यह आस इिनी बड़ी ह ैदक मैं इसे पूरा कर 
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पाऊंगा? यह मंतजल इिनी दरू, यह तशखर इिना ऊंचा, यह गौरी शंकर... यह मैं चढ़ पाऊंगा? आकांक्षा दे दी। 

िो हजंदगी में सुगंध आ गयी, अर्ा आ गया; लेदकन यह आकांक्षा पूरी हो सकेगी? िो घाव आ गया, िो ददा ह।ै  

लेदकन ददा जब भी तवराट का होिा ह ैिो उसमें तमठास होिी ह।ै ददा भी होिे हैं, जो मीठे होिे हैं। शत्रु 

िुम्हारे पास भी आकर बैठ जाए िो उसके पास बैठने में कड़वाहट होिी है और तमत्र हजारों कोस दरू हो िो 

उसकी दरूी में भी तमठास होिी ह।ै  

और दफर बड़ी कृपा ह ैआपकी, हजंदगी इसके पहल ेइस िरह उदास न र्ी। उलझ ेर्े अपने कामों में। 

दकुान र्ी, बाजार र्ा, व्यवसाय र्ा; यह कमा लें, वह कमा लें, यह मकान बना लें, वह मकान बना लें... कहां, 

व्यस्ििा में फुरसि उदास होने की दकसे र्ी! उदास होने के तलए भी र्ोड़ा समय िो चातहए न, समय ही कहां 

ह?ै लोग भागे ही चले जािे हैं। क्षणभर बैठकर सोचने का उपाय कहां ह,ै मौका कहां ह,ै सुतवधा कहां है? लेदकन 

जब हजंदगी की आपाधापी सब व्यर्ा हो जािी है और यहां सब खेल-तखलौने हो जािे हैं, िो बड़ा समय हार् में 

आिा ह।ै और िब पहली दफा ददखाई पड़ना शुरू होिा हीैः अब िक सब व्यर्ा गया! जन्मों-जन्मों जो भी दकया 

न दकया, बराबर हुआ। एक उदासी उिरनी शुरू होिी ह।ै और जो अब करने योग्य लगिा है, वह मेरी सामर्थया 

में ह,ै मैं कर पाऊंगा? पैर र्रर्रािे हैं!  

वह क्या दौर र्ा दक "शाद" हमें  

गि िो गम खुशी भी रास न र्ी!  

ऐसे भी ददन र्े, जब यह अपूवा उदासी की िो हम बाि ही क्या कहें, हजंदगी की साधारण खुतशयां भी 

हमें नहीं र्ीं। मजा समझना इस बाि का। ऐसे भी ददन र्े जब यह अपूवा उदासी की िो हम बाि ही क्या करें--

यह अनूठी, यह िो सौभाग्य की उदासी है, जो परमात्मा को पाने की आकांक्षा से पैदा हो रही ह-ै- ऐसे भी ददन 

र्े जब हजंदगी की छोटी-मोटी खुतशयां भी हमें नहीं तमली र्ीं, यह िो बड़ी खुशी ह!ै  

परमात्मा के तलए उदास हो जाने से बड़ी और कोई आशा नहीं। और उसके तलए पीतड़ि हो जाने से बड़ा 

कोई पे्रम नहीं। और उसके तलए जलने से बड़ी कोई शांति नहीं। उसकी बैचेनी में चैन ह।ै उसके तलए भटकने में 

बड़ा रस ह।ै  

भक्त इन दो दशाओं में डोलिा हीैः कभी खुशी कभी उदासी, कभी भरोसा कभी संदेह।  

क्यों चटकी कली, क्यों फूल हसंा, क्यों सारा गुतलस्िां जाग उठा?  

वह सैरे-चमन को आए हैं, या वाद ेसहर के झोंके हैं!  

सुबह होिी है, हवा आिी है, फूल नाचने लगिे हैं, सुगंध फैलने लगिी ह-ै-भक्त भाग कर बाहर आ जािा 

ह।ै वह सैरे-चमन को आए हैं... ? वह आया क्या? इिनी सुगंध कैसे, इिना प्रकाश कैसे?  

क्यों चटकी कली, क्यों फूल हसंा, क्यों सारा गुतलस्िां जाग उठा?  

जरूर वह आया होगा। और तनतश्चि ही वह आिा ह,ै हमारे पास आंख नहीं देखने को! फूल हमसे पहले 

उसे देख लेिे हैं और चटक जािे हैं। फूल हमसे पहल ेउसे पहचान लेिे हैं और तखल जािे हैं। पक्षी हमसे पहले 

उसे सुन लेिे हैं और गानों में गूंज उठिे हैं। हमसे पहले! हम बड़े अंध ेहैं। आदमी बड़ा अंधा है!  

क्यों चटकी कली, क्यों फूल हसंा, क्यों सारा गुतलस्िां जाग उठा 

वह सैरे-चमन को आए या वाद-ेसहर के झोंके हैं?  
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या तसफा  सुबह की हवा के झोंके हैं, या वादे-सहर के धोखे हैं? या सुबह की हवा तसफा  धोखा द ेरही ह?ै 

ऐसी िरंगें भक्त के मन में उठें, स्वाभातवक ह।ै यह भी सोचकर उसे डर लगिा है दक मैं अपने से पहुचं न 

पाऊंगा।  

िू न चाहे िो िुझे पाके भी नाकाम रहें  

िू जो चाहे िो गम-ेतहज्र भी आसां हो जाए।  

सब िेरे हार् में ह।ै अपने हार् कुछ भी हो न सकेगा। इससे कभी तनराशा भी पकड़िी है, दखु भी होिा 

ह।ै अपने तनयंत्रण में िो कुछ भी नहीं ह।ै यह मैं दकस राह पर चल पड़ा! यह मैंने कैसी पुकार मान ली? यह मैं 

दकसके पीछे हो तलया? जहां अपना बस नहीं ह,ै जहां अवश हो जाने में ही बस ह।ै नाव डूबने भी लगिी ह।ै 

िूफान बड़े हैं।  

बचा तलया मुझ ेिूफां की मौज ने वनाा  

दकनारेवाले सफीना मेरा डुबो देिे!  

लेदकन जब नाव डूब ही जािी ह ैऔर जब भक्त परमात्मा में पूरी िरह लीन ही हो जािा ह,ै िब उसे पिा 

चलिा है दक धन्यभागी हं मैं!  

बचा तलया मुझ ेिूफां की मौज ने वनाा  

यह िो िूफान ने मुझ ेबचाया ह!ै दकनारेवाले सफीना मेरा डुबो देिे!  

और अगर मैं दकनारे वालों की सुनिा और कहिेीः कहां जा रहे हो? पागल हुए हो! अभी िूफान ह ैऔर 

दसूरे दकनारे का कोई पिा नहीं ह।ै नाव छोटी ह।ै पिवार काम न आएगी। िुम्हें कोई अनुभव भी नहीं है ऐसी 

यात्राओं का। मांझी कौन है?  

और इस जगि में जो मांझी की िरह लोग होिे हैं, वे िो पागल ही लगिे हैं। अब मेरे सार् चलोगे िो 

दकसी पागल के सार् चल पड़े! अब यह कहां ले जाएगा? इस िरह के मांतझयों का भरोसा क्या ह?ै जो बुद्ध के 

सार् चले, पागल के सार् चले। समझदारों ने िो अपने कान फेर तलए। जो बुतद्धमान मानिे र्े अपने को, वे िो 

बुद्ध से बचने लगे।  

यह िुम जानकर हरैान होओगे, इस जगि में जब भी कोई दकरण सूरज की उिरी है िो र्ोड़े से 

तहम्मिवर और दीवानों ने ही उसका पीछा दकया ह।ै क्योंदक यह डूबने का रास्िा ह,ै तमटने का रास्िा ह।ै यहां 

तमट कर पाना होिा ह।ै यहां जो सूली पर चढ़िा ह,ै उसी को हसंहासन तमलिा ह!ै  

 

आतखरी प्रश्नीः भतत्त-भाव का वास्ितवक अर्ा क्या ह?ै  

 

बड़े तमयां! कभी पे्रम इत्यादद दकया? पे्रम की ही पराकाष्ठा ह ैभतक्त। पे्रम न दकया हो िो मैं भी समझा न 

पाऊंगा। पे्रम दकया हो िो समझ में बाि आ सकिी ह।ै ये बािें अनुभव की हैं। कुछ िो उस ददशा में अनुभव 

चातहए ही।  

नागाजुान के पास एक आदमी आया और उसने कहा दक मुझ ेभी ले चलो "उसकी" यात्रा पर। वह गरीब 

आदमी र्ा। नागाजुान ने कहाीः िूने दकसी से कभी पे्रम दकया ह?ै उसने कहाीः पे्रम! अब आप से क्या तछपाना, मेरे 

पास एक भैंस ह,ै उसी से मेरा पे्रम ह।ै गरीब आदमी ह,ं और िो कुछ मेरे पास है भी नहीं, मगर उससे मेरा बड़ा 
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लगाव ह।ै खो जाए कभी जंगल में िो मेरे प्राणों पर संकट पड़ जािा ह।ै कभी बीमार हो जाए िो दफर मुझ ेचैन 

नहीं पड़िी।  

सीधा-सादा आदमी रहा होगा, नहीं िो ऐसी सच्ची बाि कैसे कहिा? लोग िो ऊंची-ऊंची बािें कहिे हैं। 

लोगों से कहोीः िुम्हें पे्रम ह.ै.. ? व ेकहिे हैंःीः हमें कृष्ण से पे्रम ह।ै ह ैभैंस से, शायद भैंस से भी न हो, बािें कृष्ण 

की कर रह ेहैं! ... दक हमें राम से पे्रम ह,ै दक हमें महावीर से पे्रम ह।ै  

एक सिन मेरे पास आिे र्े दक हमें महावीर से पे्रम ह।ै मैंने कहाीः उसका िो मुझ ेपक्का पिा ही ह।ै उन्होंने 

कहाीः आपको कैसे पिा है? िो व ेसाइदकल की दकुान करिे हैं उसका नाम हीैः महावीर साइदकल माटा। मैंने 

कहाीः पक्का ही ह।ै िुम्हारा पे्रम िो जातहर ही ह।ै महावीर तमल जाएं िो िुम उन्हें भी साइदकल पर तबठाकर 

पीछे राजधानी घुमवा देना, बड़ा दशृ्य रहगेा। महावीर से पे्रम!  

आदमी सच्चा-सीधा रहा होगा। उसने कहाीः अब आपसे क्या तछपाना, और िो मेरा दकसी से पे्रम ह ैही 

नहीं। तपिा मर गए, छोटा र्ा, मा ंमर गई। गरीब आदमी ह,ं तववाह हुआ नहीं। और कोई मेरा ह ैनहीं, बस यह 

भैंस ही मेरा सहारा ह।ै  

नागाजुान ने कहाीः दफकर न कर, इससे काम चल जाएगा। वह िो बहुि चौंका, उसने कहाीः भैंस से पे्रम से 

काम चल जाएगा! उन्होंने कहाीः बस, भतक्त का सारसूत्र िो िेरे हार् में ह ैही। इसको बड़ा करना होगा। इसको 

तनखारेंगे। हीरा कीचड़ में पड़ा ह,ै धो लेंगे। सोने में गंदगी तमली ह,ै आग में डाल देंगे, तनखार लेंगे, कंुदन बना 

लेंगे।  

िुम पूछिे होीः "भतक्त-भाव का वास्ितवक अर्ा क्या है?"  

पे्रम की प्रगाढ़िा। पे्रम का शुद्ध हो जाना। पे्रम का तनष्कलुष हो जाना, तनष्कपट हो जाना। पे्रम का अहिुेक 

हो जाना।  

लेदकन संसार की ऐसी करठनाई हो गयी ह ै दक िुम्हें इिनी बार समझाया गया ह,ै इिनी सददयों िक 

दोहराया गया ह-ै-दक िुम तजसे पे्रम कहिे हो वह पाप ह।ै इसका अंतिम पररणाम यह हुआ दक िुम्हारे परमात्मा 

से संबंध तवतच्छन्न हो गए। क्योंदक पे्रम ही ह ैतजससे परमात्मा से सेिु बन सकिा ह।ै और पे्रम को पाप करार द े

ददया गया ह।ै पत्नी से िुम्हारा पे्रम ह,ै यह पाप; बेट ेसे िुम्हारा पे्रम िुम्हारा पे्रम ह,ै यह पाप; मां से िुम्हारा पे्रम 

ह,ै यह पाप; तमत्र से पे्रम ह,ै यह पाप। सब पे्रम पाप हैं। िब बहुि मुतश्कल हो गयी। दफर भतक्त का अर्ा क्या हो? 

और इिने पे्रम सब पाप हों िो िुम्हारी भतक्त तसफा  र्ोर्ी होगी, औपचाररक होगी।  

मैं िुमसे यह कहना चाहिा हःंीः िुम्हारे इन सब पे्रमों में भतक्त की र्ोड़ी झलक तछपी ह।ै जब एक मां 

अपने छोटे से बचे्च को दलुार करिी ह ैिो इस दलुार में यशोदा का कृष्ण के तलए दलुार तछपा ह।ै उघाड़ना ह,ै 

तनखारना है, साफ करना ह-ै-माना; लेदकन तछपा ह।ै िो ही िो तनखार पाओगे, िो ही िो साफ कर पाओगे।  

जब कोई पे्रयसी अपनी पे्रमी को पे्रम करिी ह,ै िो इसमें ऐसे क्षण होिे हैं जब हर पे्रयसी राधा हो जािी ह ै

और हर पे्रमी कृष्ण हो जािा ह।ै क्षण ही होिे हैं, यह मैं जानिा ह।ं कभी-कभी होिे हैं; मगर ऐसी ऊंचाइया ं

आिी हैं पे्रम की। कु्षद्र-से कहे जाने वाल ेपे्रम में भी कभी-कभी ऐसी िरंगें उठिी हैं जब हर पे्रयसी राधा होिी है 

और हर पे्रमी कृष्ण होिा ह।ै होना ही चातहए, क्योंदक हर स्त्री में राधा तछपी ह!ै पड़ी होगी बहुि कीचड़ में, यह 

दसूरी बाि। कीचड़ से तनकालने के उपाय हैं। मगर अगर राधा की हनंदा ही हो जाए िो अड़चन हो जाएगी। 

दफर तनकालने का उपाय ही न रह जाएगा। दफर शातब्दक भतक्त का जाल बनेगा, तजसकी कोई जड़ें जमीन में 

नहीं होंगी। वह हवाई होगी। उससे न कोई िरा ह ैन िर सकिा ह।ै  
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मैं धमा को जमीन में जड़ें देना चाहिा ह।ं चाहिा हं आकाश में फूल तखलें। मगर आकाश में फूल िभी 

तखलिे हैं जब जमीन में जड़ें गहरी जािी हैं। और तजिनी गहरी जड़ें जािी हैं जमीन में, उिना ही वृक्ष आकाश 

में ऊपर जािा ह।ै  

िुम जीवन को पे्रम करो। अनेक-अनेक रूपों में चाहो। िुम जीवन से भागो मि। हां, इिना ध्यान रखो दक 

जैसा जीवन है उिने पर ही रुक मि जाना, इसे खूब तनखारा जा सकिा ह।ै ऐसा ही समझो दक मैं िुम्हें एक 

वीणा भेंट द ेदूं... ।  

एक युविी का तववाह हुआ। मेरी तवद्यार्र्ानी र्ी, जब मैं तवश्वतवद्यालय में अध्यापक र्ा। उसने मुझ े

तनमंतत्रि दकया िो उसके तववाह पर मैं गया। कुछ उसे भेंट देनी जरूरी र्ी, िो मैं एक वीणा ले गया। एक वीणा 

उसे भेंट द ेदी। उसने कहाीः लेदकन मैं िो वीणा बजाना जानिी ही नहीं और आपको भलीभांति पिा ह।ै मुझ ेिो 

वीणा से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै यह भेंट आप दकसतलए लाए हैं? और इिनी कीमिी वीणा मैं क्या करंूगी? इस 

पर रखे-रखे धूल जमेगी। सम्हाल कर रखूंगी, आपने भेंट दी ह।ै  

मैंने कहाीः इसे सम्हालने का एक ही उपाय ह ैदक वीणा बजाना शुरू कर। उसने कहाीः पर मुझ ेआिा नहीं।  

इस जगि में दकसी को भी जन्म से वीणा बजाना नहीं आिा। कोई वीणा तलए हुए र्ोड़े ही आिे हैं मां के 

गभा से, दक चल ेआ रह ेहैं... ये िानसेन आ रहे हैं, दक वीणा तलए चले आ रहे हैं दक बैजूबावरा आ रहे हैं, अपना 

साज-सामान तलए चल े आ रहे हैं! िबला ठोकिे, इंिजाम करिे चले आ रहे हैं। कोई लेकर नहीं आिा। िू 

सीखना।  

कोई दस वषा िक उससे मेरा तमलना नहीं हुआ। दस वषा बाद वह मुझ ेतमली िो और ही स्त्री हो गयी र्ी। 

दीप्त हो गयी र्ी। उसने कहाीः आपने मेरा जीवन बदल ददया। वह वीणा मेरा सारा जीवन बदल गई। आपने 

कहा र्ा सीखना और भेंट आपने ऐसी दी र्ी... । और लोगों ने भी भेंटें दी र्ीं। दकसी ने हीरे की अगठूी दी र्ी 

िो उसमें से िो कुछ तनकलिा नहीं। हीरे की अंगूठी पहन लो, दो-चार ददन बाद कंकड़-पत्र्र जैसी मालूम होने 

लगिी ह,ै दफर क्या करोगे? दकसी ने कुछ और ददया र्ा, दकसी ने कुछ और ददया र्ा। भेंट िो आपने ऐसी दी 

र्ी दक दस साल हो गए और अब दस जन्म भी हो जाएं िो भी उसमें से रोज कुछ और तनकलिा आ रहा ह।ै अब 

िो मैं डूबने लगी ह।ं वीणा ने मेरे भीिर की वीणा भी छेड़ दी ह।ै  

उसकी आंख में आनंद के आंसू र्े।  

मैंने कहाीः िेरे पति कहां हैं?  

उसने कहाीः सब गए।  

मैंने कहाीः क्या कहिी ह ैिू।  

उसने कहाीः इस वीणा ने सब गड़बड़ कर ददया। एक अर्ा में आप मेरी झंझट कर गए, क्योंदक पति को यह 

रास नहीं पड़ा दक वीणा में मैं इिनी डूबूं। और मेरा रस ऐसा बढ़ा, ऐसा जगा दक ददन हो दक राि, सुबह हो दक 

सांझ, जब सुतवधा हो, जब समय हो, बस वीणा पर लगी रही। यह अयास ऐसा होने लगा दक पति और मेरे 

बीच िालमेल टूट गए। लेदकन इससे मुझ ेपीड़ा नहीं ह,ै क्योंदक इस वीणा से मुझ ेकोई और बड़े पति से तमलन 

होने लगा ह।ै कोई िार भीिर के जुड़ने लगे हैं। जरा भी हचंिा नहीं ह।ै नाराजगी भी नहीं ह।ै कोई वैमनस्य भी 

नहीं ह।ै पति नौकरी पर दसूरे नगर चले गए हैं। संबंध न के बराबर ह।ै लेदकन अब मुझ ेबाहर से संबंध में कुछ 

रस भी नहीं ह।ै यह वीणा मेरा ध्यान बन गई ह।ै  
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और मैं देख सकिा र्ा, उसकी आंखों में ध्यान र्ा! मैं देख सकिा र्ा, उसके चेहरे पर नयी आभा र्ी! 

तजसे मैंने वीणा भेंट दी र्ी, वह कोई साधारण स्त्री र्ी; यह स्त्री असाधारण र्ी। तनखार हुआ र्ा खूब। एक 

सोया संगीि इसमें जग गया र्ा।  

यह जीवन एक अवसर है, तजसमें िुम अपने सोए संगीि को जगाओ। यहां तजिने पे्रम हैं, सभी पे्रमों में 

भतक्त की र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक है--दकसी में कम, दकसी में ज्यादा। उस झलक को बढ़ाओ।  

मैं िुम्हें अर्ा दूं भतक्त के, शब्द होंगे वे, जब िक िुम्हारे अनुभव से मेल न खाए।ं  

मेरा ददल क्यों धड़किा ह,ै सहलेी मुझको बिला दे?  

जो सीने में खलुस ह ैिू उसे पहचानिी होगी  

जवानी क्या इसी का नाम ह ैिू जानिी होगी  

बिा द ेकौन से मौसम में यह शोला भड़किा ह?ै  

मेरा ददल क्यों धड़किा ह?ै  

 

न जाने मेरी सांसो में यह एक महकार-सी क्या ह?ै  

तबना पायल जो मैं सुनिी ह ंवह झंकार-सी क्या ह ै 

ख्यालों में कोई घूंघट उठाकर मुझको िकिा ह ै 

मेरा ददल क्यों धड़किा ह?ै  

 

मेरा ददल झूमिा ह ैगीि अपने-आप सुन-सुन कर  

जवानी मुस्करािी है दकसी की चाप सुन-सुन कर  

मैं अकसर चौंक पड़िी ह ंजो पत्ता भी खड़किा ह ै 

मेरा ददल क्यों धड़किा ह?ै  

 

अनोखी-सी कोई िस्वीर ददल में गुदगुदािी ह ै 

नहीं है सामने कोई मगर आवाज आिी ह ै 

मेरे सीने से रह-रहकर मेरा आंचल सरकिा है  

मेरा ददल क्यों धड़किा ह,ै सहलेी मुझको बिला दे?  

लेदकन बिाने का कोई उपाय ह?ै बिाने की जरूरि भी क्या ह?ै ददल धड़कने लगा िो बाि होने लगी।  

िुम पूछिे होीः भतक्त-भाव का वास्ितवक अर्ा क्या ह?ै  

नाचो, गाओ! डुबकी लगाओ कीिान में, भजन में। जीवन को पे्रम से र्ोड़ा पगो। जो िुम्हारे पास हैं, जो 

िुम्हारे तनकट हैं, उनका तसफा  उपयोग मि करो, उनका शोषण मि करो। उनमें र्ोड़ा परमात्मा की छतव देखना 

शुरू करो--अपने बेटे में, अपनी पत्नी में, अपनी मा ंमें, अपने भाई में, अपने तमत्र में, अपने संगी-सार्ी में। धीरे-

धीरे जहां-जहां िुम्हें पे्रम की र्ोड़ी सी भी झलक हो, वहीं प्रार्ाना को भी संयुक्त करो। कभी अपनी पत्नी का हार् 

इस िरह हार् में लो, जैसे परमात्मा का हार् हो--और देखो फका ! और देखो दक कोई िार तछड़ जािा ह ै दक 

नहीं! दक कोई ददल धड़किा है दक नहीं!  

न जाने मेरी सांसों में यह महकर सी क्या ह ै 
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तबना पायल जो मैं सुनिी ह ंवह झनकार सी क्या ह ै 

ख्यालों में कोई घूंघट उठाकर मुझको िकिा ह ै 

मेरा ददल क्यों धड़किा ह?ै  

 

मेरा ददल झूमिा ह ैगीि अपने-आप सुन-सुन कर  

जवानी मुस्करािी है दकसी की चाप सुन-सुन कर  

मैं अकसर चौंक पड़िी ह ंजो पत्ता भी खड़किा ह ै 

मेरा ददल क्यों धड़किा ह?ै  

 

अनोखी-सी कोई िस्वीर ददल को गुदगदुािी है  

नहीं है सामने कोई मगर आवाज आिी ह ै 

मेरे सीने से रह-रहकर मेरा आंचल सरकिा है  

मेरा ददल क्यों धड़किा ह,ै सहलेी मुझको बिला दे!  

लेदकन कोई बिला न सकेगा। मैं इशारे कर सकिा ह ंदक कैसे यह िुम्हारा भी अनुभव बन जाए। कुछ िो 

पे्रम होगा। दकसी से भी िो पे्रम होगा।  

और ध्यान रखना, मैं दकसी भी पे्रम को बुरा नहीं कह रहा ह।ं सब पे्रम शुभ हैं। पे्रम सभी को शुभ कर देिा 

ह।ै तजस चीज से पे्रम जुड़ जािा है उसी को पतवत्र कर दिेा ह।ै पे्रम की वह मतहमा ह।ै पे्रम अपतवत्र होिा ही 

नहीं। जैसे मैंने कहा डाल दो हीरे को कीचड़ में िो भी हीरा कीचड़ नहीं होिा ह।ै कीचड़ से तभड़ जाए, चारों 

िरफ कीचड़ जग जाए, सददयों िक पड़ा रहे कीचड़ में, िो भी हीरा कीचड़ नहीं होिा। जरा सी वषाा आएगी, 

कीचड़ बह जाएगी, जरा पोंछ लोगे, दफर सूरज की दकरणें उस पर इंद्रधनुषों के जाल बुन देंगी।  

िुम्हारे भीिर हीरा पड़ा ह।ै जहां-जहां पे्रम हो वहां-वहा ंपे्रम को गहराओ। क्योंदक पे्रम की ही वषाा हो िो 

हीरा तनखरे। नाचना सीखो, गाना सीखो, गुनगुनाना सीखो, पे्रम करना सीखो--ये सब पे्रम के उपाय हैं।  

ददल को ददल की गोद में लेकर, प्यार को प्यार की लोरी देकर 

गीि खुशी के गाऊं, मैं छमक-छमक लहराऊं  

 

आज यह कैसा तमला संदेसा, मेरा िन-मन झूम रहा ह ै 

सपनों में एक छैल-छबीला मेरा दामन चूम रहा ह ै 

मैं घूंघट की ओट से देखूं, देख-देख रह जाऊं  

मैं छमक-छमक लहराऊं 

 

मेरा सपना रंग-रंगीला खुल ेआंख दफर भी न टूट े 

इक दजेू से दरू भी रहकर मेरा उनका सार् न छूट े 

उनकी सांस सांस में तमला कर सपनों में खो जाऊं  

मैं छमक-छमक लहराऊं 
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भरी जवानी की आंधी में प्यार का ददया जलाया मैंने  

जगमग-जगमग नैना चमके नया उजाला पाया मैंने  

मेरे भाग जगानेवाले मैं िुझ पर इिराऊं  

मैं छमक-छमक लहराऊं 

र्ोड़ा लहराओ! बहुि ददन हो गए खड़े-खड़े। र्ोड़े नृत्य की गररमा को उिरने दो।  

इसतलए यह स्र्ल है दक यहां िुम र्ोड़ा पे्रम सीखो। यहां िुम र्ोड़े िरल बनो र्ोड़े तपघलो, दक िुम्हारे 

पत्र्र जैसे हृदय को र्ोड़ा गलाओ।  

मुझसे लोग आकर पूछिे हैं दक ध्यान में नृत्य क्यों, गान क्यों, संगीि क्यों? उनके मन में ध्यान की एक 

रूढ़ धारणा ह-ै-दक आंख बंद करके उदास, भूखे-प्यासे बैठ गए िो ध्यान ह।ै उनके मन में ध्यान की एक धारणा 

ह,ै जो पे्रम-शून्य ह।ै मेरे मन में ध्यान का एक रूप ह,ै जो पे्रमपूणा ह।ै ध्यान पे्रम में पगा हो िो अपूवा घटना घटिी 

ह।ै ... िो िुम एक ही सार् बुद्ध की शांति जान लोगे और मीरां की मस्िी!  

मेरे संन्यासी को मैं ऐसी ही मस्िी और ऐसी ही शांति की ददशा में ले चलना चाहिा ह।ं मैं िुम्हारे भीिर 

एक तवराट समन्वय को घटिे हुए देखना चाहिा ह।ं जैसे बुद्ध के ओठों पर दकसी ने बांसुरी रख दी हो!  

पलक-पलक प्यार िेरा छलक-छलक जाए  

आयी मै द्वार िेरे अलबेला रूप तलए  

जुल्फों की छांव तलए, मुखड़े की धूप तलए  

पांव िेरे छूने मेरी पलक-पलक जाए  

पलक-पलक प्यार िेरा छलक-छलक जाए  

सीने की धड़कन में आज िेरी चाप सुनी  

गाऊं गुन िेरे तपया अपनी धुन आप सुनी  

सांस भी लूं मैं िो खुशी झलक-झलक जाए  

पलक-पलक प्यार िेरा छलक-छलक जाए  

अपनी िकदीर पर मैं इिराऊं आज के ददन  

िू ह ैमेरे पास िो मैं शरमाऊं आज के ददन  

आज मेरा आंचल भी ढलक-ढलक जाए  

पलक-पलक प्यार िेरा छलक-छलक जाए  

ये गीि िो साधारण पे्रम के तलए तलखे गए हैं। िुम सोचिे होओगे दक मैं इन्हें भतक्त के तलए क्यों उद्धृि 

कर रहा ह?ं जान कर, क्योंदक मैं साधारण पे्रम और भतक्त को दो तवपरीि आयाम नहीं मानिा--एक ही 

इंद्रधनुष के रंग मानिा ह,ं एक ही सीढ़ी के पायदान।  

और िुमसे मैं वही िो बाि कर सकंूगा जो िुम आज समझ सकोगे; वह बाि कैसे करंू जो िुम कल 

समझोग?े मैं िुमसे वही कह सकिा हं जो िुम्हारी अभी समझ में आ सकिा ह।ै और उसी समझ के सहारे िुम 

आगे बढ़ो, वही एक छोटा सा दीया लेकर आगे बढ़ो िो कल भतक्त भी समझ में आ सकेगी।  

अभी िो पे्रम समझो। अभी िो पे्रम से मि चूको। और िुमने अगर पे्रम को समझ तलया िो शेष अपने से 

घटिा ह।ै पे्रम की गहन समझ में एक ददन परमात्मा अपने आप उिर आिा ह।ै पे्रम के तवपरीि भर मि जाना। 

क्योंदक जो पे्रम के तवपरीि गया, वह धमा के तवपरीि गया। पे्रम अर्ााि धमा।  
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जीसस ने ठीक ही कहा ह ैदक पे्रम परमात्मा ह।ै मैं भी इसे दोहरािा हःंीः पे्रम परमात्मा ह।ै भतक्त का अर्ा 

खोजने की हचंिा न करो, पहल ेपे्रम का राज खोलो। वह िुम्हारे सार् ह।ै उिना िुम अभी कर सकिे हो। िुम जो 

अभी कर सकिे हो वह िो करो! एक द्वार खुल जाए िो दसूरा द्वार उपलब्ध हो जािा ह।ै  

लेदकन लोग अक्सर दरू की बािों को पूछिे हैं और पास की भूल जािे हैं। यात्रा पास से शुरू होिी ह।ै 

िुम्हें वहां से चलना होगा जहां िुम खड़े हो।  

परमात्मा कहां है, इसकी दफकर छोड़ो; इसकी दफकर लो दक िुम कहां हो? िुम्हारा पे्रम कहां है? और 

इसी पे्रम को हम कैसे तनखारें? और उस पे्रम को हम कैसे रोज-रोज साधें, जैसे कोई वीणा को साधिा ह!ै  

पतश्चम के एक बहुि बड़े संगीिज्ञ बेजनर से दकसी ने पूछा दक आपके संगीि में बड़ा इंसपॉयरेशन ह,ै बड़ी 

पे्ररणा ह,ै बड़ी सदपे्ररणा है! वेजनर ने उस आदमी की िरफ देखा और कहाीः क्षमा करें, एक प्रतिशि 

इंसपॉयरेशन, तनन्यानब ेप्रतिशि पसापॉयरेशन! एक प्रतिशि पे्ररणा और तनन्यानबे प्रतिशि पसीना!  

उस आदमी ने पूछाीः मैं समझा नहीं। वेजनर ने कहाीः चौबीस घंट ेमें से बारह घंटा, सोलह घंटा तनखार 

रहा ह।ं  

और बड़ा मजा ह,ै वेजनर ने बड़े क्रोध से कहा, दक मैं सोलह घंट ेमेहनि कर करके मरा जा रहा ह ंऔर 

लोग कहिे हैंःीः आप बड़े प्रतिभाशाली हैं! प्रतिभाशाली का मिलब होिा ह,ै तजसको कुछ नहीं करना पड़ रहा 

ह;ै तजसे जन्म से तमला हुआ ह।ै  

दकसी ने और वेजनर से एक बार पूछा दक अगर आप िीन ददन अयास न करें िो क्या हो? िो उसने कहा 

दक िीन ददन अगर मैं अयास न करंू िो जो संगीिज्ञ हैं, वे पहचानने लगिे हैं दक कुछ चूक हो रही ह;ै अगर दो 

ददन अयास न करंू िो जो महासंगीिज्ञ हैं व ेपहचानने लगिे हैं दक चूक हो रही ह।ै और अगर एक ददन अयास 

न करंू िो कोई न पहचाने, लेदकन मैं पहचानिा ह,ं मेरा परमात्मा पहचानिा ह ैदक चूक हो रही ह।ै  

इस जीवन की पे्रम की वीणा पर तनरंिर अयास करो। इसमें बड़े सोए सरगम हैं, जगाओ। उन सारे 

सरगमों का जग जाना और उनका एक सार् एक लयबद्ध हो जाना, एक लय में छंदबद्ध हो जाना, भतक्त ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

नौवां प्रवचन 

दीया राख ैजिन सौं 

 

संुदर मनुषा देह यह, पायौ रिन अमोल।  

कौड़ी सटै न खोइए, मातन हमारौ बोल।।  

संुदर सांची कहि है, मति आनै कछु रोस।  

जौं िैं खोयो रिन यह, िौ िोही कौ दोस।।  

बार-बार नहहं पाइए, संुदर मनुषा देह।  

रामभजन सेवा सुकृि, यह सौदो करर लेह।।  

संुदर सांतच कहिु है, जौ मानै िो मातन।  

यह ैदेह अति हनंद्य ह,ै यह ैरिन की खातन।।  

संुदर नदी प्रवाह मैं, तमल्यौ काठ-संजोग।  

आपु आपुकौं लै गए, त्यौं कुटंुब सब लोग।।  

संुदर बैठे नाव मैं, कहं-कह ंिें आई।  

पार भए किहं गए, त्यौं कुटंुब सब जाई।।  

संुदर पक्षी वृक्ष पर, तलयौ बसेरा आतन।  

राति रहे ददन उरठ गए, त्यौं कुटंुब सब जातन।।  

संुदर यह औसर भलौ, भतजलै तसरजनहार।  

जैसे िािे लोह कौं, लेि तमलाइ लुहार।।  

संुदर याही देह मैं हारर जीति कौ खेल।  

जीिैं सो जगपति तमलै, हारै माया मेल।।  

संुदर सौदा कीतजए, भली बस्िु कछु खारट।  

नाना तबतध का टांगरा, उस बतनया की हारट।।  

दीया की बतिया ंकहै, दीया दकया न जाइ।  

दीया करै सनेह करर, दीये ज्योति ददखाइ।।  

दीये िें सब देतखए, दीये करौ सनेह।  

दीये दसा प्रकातसए, दीया करर दकन लेह।।  

दीया राखै जिन सौं दीये होइ प्रकाश।  

दीये पवन लगै अह,ं दीय ेहोइ तवनाश।।  

साईं दीया है सही, इसका दीया नांहह।ं  

यह अपना दीया कह,ै दीया लखै न मांहह।ं।  

साईं आप ददया दकया, दीया मांहह ंसनेह।  

दीये दीये होि है, संुदर जीया देह।।  
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मनुष्य एक संभावना ह,ै सत्य नहीं; बीज ह,ै फूल नहीं। फूल हो सकिा ह,ै पर होने की कोई अतनवायािा 

नहीं। बीज बीज की भांति मर भी सकिा ह।ै बीज बीज की भांति सड़ भी सकिा ह।ै सभी बीज फूल नहीं हो 

जािे; सभी बीज फूल हो सकिे र्े। ऐसा ही मनुष्य ह।ै  

सभी मनुष्य बुद्ध हो सकिे हैं। सभी की संभावना ह।ै सभी के भीिर परमात्मा का अविरण हो सकिा ह।ै 

लेदकन सभी हो नहीं पािे, इस बाि को भूल मि जाना!  

जन्म से ही कोई बुद्ध नहीं ह।ै बुद्धत्व यात्रा ह।ै जन्म और मृत्यु के बीच जो महा अवसर ह,ै उसका जो 

सम्यक उपयोग कर लेगा, उसे बुद्धत्व भेंट में तमलिा ह।ै वह अतस्ित्व के द्वारा ददया गया पुरस्कार ह।ै ऐसे ही 

धके्क खािे-खािे कोई बुद्ध नहीं हो जािा। संकल्प चातहए, समपाण चातहए, संघषा चातहए, साधना चातहए! 

साधना की प्रदक्रया से गुजरे तबना, बीज बीज ही रह जाएगा। बीज भूतम में पड़े, भूतम में गले, तमटाए अपने को, 

िो अंकुरण होिा ह।ै  

ऐसे ही व्यतक्त को साधना की भूतम चातहए--गले, तमटाए अपने को! राख कर द ेअपने अहकंार को। अपनी 

अतस्मिा को पोंछ डाले। िो अंकुरण होिा ह-ै-अपूवा प्रसाद का, अपूवा आनंद का! जब िक उस अंकुरण को 

उपलब्ध न हो जाओ िब िक सोचना--जन्म ेिो जरूर, अभी जीवन नहीं तमला। िब िक एक क्षण को भूलना 

मि, क्योंदक तजिने क्षण भूले गए, भूल में गए, उिने ही व्यर्ा गए। िब िक सोिे-जागिे स्मरण रखना दक 

हजंदगी के हार् से समय की धारा बही जािी ह।ै कौन जाने, आनेवाले क्षण मौि द्वार पर दस्िक दे! इसके पहले 

दक मौि आए, बुद्धत्व आना ही चातहए।  

ऐसा संकल्प सघन करो! ऐसी अभीप्सा जगाओ। िो ही िुम्हारा वास्ितवक जन्म हो पाएगा। िुम तद्वज 

बनोगे। िुम्हारा दसूरा जन्म होगा। पहला जन्म िो नाममात्र का जन्म ह।ै पहला जन्म िो जीवन की भूतमका-

मात्र ह।ै क, ख, ग! उसे सब मि समझ लेना। उस क, ख, ग से, उस वणामाला से वेद का तनमााण दकया जा सकिा 

ह,ै उपतनषदों का जन्म हो सकिा ह।ै गीिाए ंआतवभूाि होिी हैं--उसी वणामाला से! और यह भी ध्यान रहे दक 

तजस वणामाला से उपतनषदों के अमृि वचन पैदा होिे हैं, उसी वणामाला से गातलयां भी तनर्माि हो जािी हैं। 

और वणामाला वही ह।ै  

तजस जीवन की संपदा को कुछ लोग बुद्धत्व के अमृि में बदल लेिे हैं, कुछ लोग उसी अमृि की संभावना 

को जहर में बदल लेिे हैं। अतधक लोग दीुःखी ददखायी पड़िे हैं; उन्होंने अपने जीवन को जहर में बदल तलया ह।ै 

अतधक लोग दीुःखी ही जीिे हैं, दीुःखी ही समाप्त होिे हैं। उनके जीवन में कांटों के अतिररक्त न कभी कोई फूल 

तखलिे, न कोई सुवास उठिी। उनके अंिरंग में कभी कोई पक्षी गीि नहीं गािे। उनकी जीवन-वीणा ऐसी ही 

पड़ी रह जािी ह;ै वे कभी उसका िार नहीं छेड़ पािे।  

आज िुम यहां मेरे पास इकट्ठे हुए हो, यही िुम्हें याद ददलाना चाहिा हं, यही िुम्हें रोज याद ददलािा ह।ं 

सिि एक ही बाि िुमसे कह रहा ह ं दक एक अमूल्य अवसर है, उसे खो मि देना! पुकारो परमात्मा को, दक 

िुम्हारा खाली घर रोशन हो जाए, दक िुम्हारा खाली घड़ा भर जाए!  

और ध्यान रखना, चाहो िो चमत्कार भी हो सकिा ह।ै ऐसा चमत्कार, दक तजसके आगे और सब 

चमत्कार फीके पड़ जािे हैं। िुम्हारी छोटी-सी गागर में उसका पूरा सागर भर सकिा ह।ै क्योंदक िुम छोट े

ऊपर-ऊपर से ददखायी पड़िे हो. . .। बीज दकिना छोटा होिा ह,ै दकिने बड़े वृक्ष को तछपाए होिा है! और 

बीज कोई एक ही वृक्ष को र्ोड़े ही तछपाए होिा ह;ै एक बीज में एक वृक्ष लगेगा, उस वृक्ष में अनंि बीज लगेंगे, 

अनंि बीजों में अनंि वृक्ष लगेंग,े अनंि वृक्षों में अनंि-अनंि बीज लगेंग!े एक बीज में इिनी क्षमिा ह ैदक सारी 
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पृर्थवी को हररयाली से भर दे! पृर्थवी को ही क्यों, सारे गहृ-नक्षत्रों को, चांद-िारों को हररयाली से भर दे। एक 

बीज! फैलिा जाए, अवसर का उपयोग करिा जाए, संभावना को वास्ितवकिा बनािा जाए, कहीं रुके न, धारा 

बहिी रहे--िो गंगा जैसे सागर में पहुचं जािी ह,ै ऐसे ही व्यतक्त परमात्मा में पहुचं जािा ह।ै  

बहो! पुकारो! िलाशो रुके-रुके डबरे बने न रह जाओ!  

मेरे भीिर मुझसे भी बड़ी कोई चीज है  

आंखें चार न करना इससे  

हर परेशानी का बीज है!  

जीवन का सारा दीुःख इस छोट-ेसे सूत्र में संतक्षप्त दकया जा सकिा ह-ै- 

मेरे भीिर मुझसे भी बड़ी कोई चीज है  

आंखें चार न करना इससे  

हर परेशानी का बीज है!  

जो अपने को देख ल,े उसने जगि का सारा सार देख तलया। और जो अपने को पा ले, उसने जो भी पाने-

योग्य ह ैसब पा तलया।  

जीसस ने कहा है : और िुम पृर्थवी के सारे राज्य को भी पा लो, लेदकन अगर अपने को गंवा ददया िो उस 

पाने का अर्ा क्या, अतभप्राय क्या?  

और यही हो रहा ह।ै लोग न मालूम क्या-क्या पाने में लग ेहैं! --तसफा  एक को छोड़कर। उस एक की िरफ 

ध्यान नहीं जािा। उस एक को िो हमने मान ही तलया ह ैदक जैसे हमने पा ही तलया ह।ै जैसे पैदा क्या हो गए, 

सब हो गया! बीज ने स्वीकार कर तलया ह ै: यही मेरी तनयति ह।ै िो मरेगा बीज की िरह ही। िो इस बीज से न 

िो वृक्ष होंगे, न वृक्षों पर कोयल के गीि होंगे, न वृक्षों पर चांद की दकरणें बरसेंगी, न वृक्ष पर सूरज आएगा-

जाएगा, न बादल तघरेंगे, न वषाा होगी, न हवाए ंनाचेंगी--कुछ भी न होगा! बीज िो तनष्प्राण ह।ै बीज िो बंद 

ह।ै बीज और कंकड़ में भेद ही क्या ह?ै भेद िो िभी ह,ै जब बीज वृक्ष बने, अन्यर्ा कोई भेद नहीं।  

और िुम्हें याद ददला दू ंदक इस पृर्थवी पर सौ में से तनन्यानबे लोग ऐसे ही आिे हैं, ऐसे ही चले जािे हैं। 

तनणाय करो दक िुम ऐसे ही न चल ेजाओगे! और तनणाय कर लो िो कोई भी कारण नहीं ह ै दक िुम ऐसे ही 

जाओ। तजन्होंने दकया, व ेभरकर गए।  

िुम दक तजसने नील अंबर में 

तसिारों को दक जैसे सी ददया है 

िुम दक तजसने पेड, पंछी, पहाड़ आदमी को जी ददया ह ै

िुम दक तजसने चार महीने तवपुल धरिी-भर सरस बरसाि दी है 

िुम दक तजसने हर िपे ददन को सुशीिल राि दी ह ै

ह ेवही िुम 

आज अपने परम तवस्िृि शून्य ददव्याकाश से र्ोड़े उिर कर  

पास धरिी के चल ेआओ 

दक धरिी िुम्हें छूने के तलए उठ-सी रही ह ै

एक तवप्लव हर सिह में अिल िक इसके मचा है  

एक कण भी अचल या अतवचल नहीं इसका बचा है 
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तहल गयी हैं जड़ें ही धरिी की जैसे 

कांपिे हैं आज उसके जड़-तहमालय 

आज सर सररिा नगर उपवन सभी के प्राण के भय 

यह रहगेी या नहीं 

तवतक्षप्त इिनी गति सहगेी या नहीं 

संदेह आतस्िक मनों िक में कहीं यह जगने लगा है 

आज िुम्हें शांि ददव्याकाश से अपने उिर कर 

पास इसके चले आओ यह मुझ ेलगने लगा है 

एक शांि उदार सुख का झला बरसा दो भला 

िुम दक तजसने तवपुल धरिी-भर सरस बरसाि दी ह ै

डूब जाए यह तवकलिा लीन हो जाए 

परातजि तचत्त की सारी व्यवस्र्ा एक रस की बाढ़ में 

यों दक बंजर भूतम मेरे देश की आषाढ़ में 

कह सके धरिी दक मैं आकाश ह,ं आनंद हं 

लग सके उसके दक वह कोई पहलेी तनरर्ाक अंधी नहीं ह,ै  

वह अंधेरे से उजाले में गयी ह ै

लग सके उसको दक वह ज्योतिमायी ह ै

देह िो िुम्हारी पृर्थवी से बनी ह।ै देह िो िुम्हारी धरिी ह।ै पर अगर पुकारो, अगर प्रार्ाना जगे, िो 

आकाश िुम में उिरे। देह िो िुम्हारी तमट्टी का बना हुआ दीया ह।ै अगर पुकारो िुम, खोजो िुम, िलाशो िुम, 

िो ज्योति भी उिरे। और दीये में जब ज्योति उिरे, िभी दीया दीया ह।ै नहीं िो नाममात्र को दीया ह।ै और जब 

िुम्हारी देह में आकाश का अविरण हो, उस आकाश को ही हम परमात्मा कहिे हैं, मोक्ष कहिे हैं, तनवााण कहिे 

हैं।  

जब िुम्हारी तमट्टी की देह में तचन्मय का पदाापण हो, िभी जानना दक जीवन सार्ाक हुआ--िभी जानना 

दक जीवन हुआ! िभी मानना दक िुम व्यर्ा आए व्यर्ा नहीं गए। िुम भरकर जा रहे हो। िुम सार्ाक होकर जा 

रहे हो।  

और जो ऐसा धन्यभागी ह,ै वह न केवल अपने भीिर दीय ेको जला लेिा ह,ै उसके आसपास जो भी बुझ े

दीये आिे हैं वे भी जल उठिे हैं। ज्योति से ज्योति जले! दफर एक परंपरा पैदा होिी ह।ै  

बुद्ध जगे। तजन्होंने उनकी आवाज सुनी, व ेजगे। तजन्होंने उन जागों की आवाज सुनी, वे जगे। दफर हजारों 

साल िक शंृ्रखला चलिी ह ैजागे हुओं की।  

िुम जागो। जागने की यात्रा दफर िुम पर समाप्त नहीं हो जािी। सोए रह ेिो िुम अपने पर समाप्त हो 

जाओगे। जागे िो िुम्हारी ज्योति बहिी रहगेी। जागे हुए शाश्वि हो जािे हैं। जागरण में तनत्यिा ह।ै दफर समय 

उस ज्योति को बुझा नहीं पािा। दफर कैसे ही अंधड़ आएं और कैसे ही िूफान उठें और कैसी ही अंधेरी रािें तघरें, 

वह ज्योति जलिी ही चली जािी ह।ै गुरु से तशष्य में, तशष्य से तशष्य में; एक हार् से दसूरे हार्; एक हृदय से 

दसूरे हृदय--ज्योति उिरिी चली जािी ह।ै लोग आिे हैं, तवदा होिे हैं, मगर ज्योति बनी रहिी ह।ै  
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यही संपदा ह।ै अगर छोड़ना चाहो िो इसी संपदा को छोड़ना चाहना! छोड़ जाओगे कुछ ठीकरे, कुछ 

मकान, कुछ जमीन; उसका कोई भी मूल्य नहीं ह।ै वसीयि कुछ छोड़ जाना हो िो रोशनी की छोड़ जाना।  

पुकारो परमात्मा को! और वह पुकार सुनिे ही दौड़ा चला आिा ह।ै िुम्हारी पुकार की ही जैसे प्रिीक्षा 

ह।ै िुम्हारे भीिर प्रार्ाना उठे िो परमात्मा िुम्हारे भीिर बरसना शुरू हो जािा ह।ै देर नहीं लगिी।  

यह जगि एक तनयम ह,ै अराजकिा नहीं ह।ै इस तनयम पर भरोसा धार्माकिा ह-ै-दक अगर मैं पुकारंूगा 

प्राण-पण से िो उिर आएगा। ऐसे िो लोग दौड़िे ही रहिे, तगर जािे कब्र में और समाप्त हो जािे!  

दौड़िा ही रहा मैं 

दीवार के इस पार. . . 

बहुि जूझा,  

बहुि टकराया, लड़ा. . . 

वू्यह-भेदन सीखने को  

कुछ युगािों की 

अति करठन मरुभूतम लांघी;  

बेिहाशा दौड़ दफर 

दरूस्ि दकिने ही 

स्वप्न-तशखरों पर चढ़ा. . . 

ककंिु मैं ह ंवहीं 

वहीं ह ैदीवार 

खोजिा ह ंआज भी 

उस पार का 

तवस्िार!  

.जरा दौड़िे हुए लोगों को देखो--िैमूर को और चंगेज को, नेपोतलयन को और तसकंदर को! .जरा दौड़िे 

हुए लोगों को देखो, पहुचंिे कहां हैं? जैसे एक विुाल में दौड़िे हों। और िुम भी कुछ नये नहीं हो, िुम भी खूब 

दौड़े हो। िुम भी कोल्ह के बैल की चाल खूब चले हो। आंखों पर परट्टयां हैं, इसतलए ददखायी भी नहीं पड़िा। 

िुम सोचिे हो दक यात्रा हो रही ह,ै कहीं पहुचं रहे हैं।  

.जरा रोज चौबीस घंट ेकी अपनी प्रदक्रया को परखो, जांचो, तवशे्लषण करो, --करिे क्या हो? वही रोज-

रोज करिे हो! कभी कुछ नया भी होने दो। वही क्रोध, वही लोभ, वही मोह, वही मान. . . इनका ही िो 

पररविान होिा रहिा ह।ै जैसे पृर्थवी पर आ गयी वही वषाा, आ गयी शीि, आ गयी गमी, दफर आ गयी वषाा--

एक विुाल दोहरिा ह।ै ऐसे ही िुम अपने मन के वािावरण को भी .जरा देखो-- बस यही मौसम दोहरिे रहिे हैं! 

अभी कु्रद्ध, अभी लोभ से भरे, अभी काम में भरे, अभी भयािुर--ऐसे ही कब से िुम चलिे रहे हो!  

और मैं िुमसे कहिा ह ं: िुम नये नहीं हो, नया यहां कोई भी नहीं ह।ै अनंि-अनंि जन्मों से िुम चल रहे 

हो। िुम्हारे पैर र्किे भी नहीं! िुम्हारा मन ऊबिा भी नहीं! दकिनी बार क्रोध करके दफर िुम वही कर लेिे हो।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के घर एक मेहमान आए। होंगे िुम जैसे ही। मेहमान जो आए, खूब पान 

खािे र्े। और बाहर पान की पीक न फें ककर जहां बैठे र्े, वहीं जमीन पर पीक र्ूक रहे र्े। यह देख नसरुद्दीन 

भीिर गया और नौकर द्वारा एक चांदी का नक्काशीदार पीकदान जहां मेहमान बैठे र्े वहां ला कर रखवा ददया। 
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मेहमान ने पीकदान दसूरी िरफ सरकाकर दफर जमीन पर र्ूक ददया। यह देखकर नौकर ने दफर से पीकदान 

उठाकर पहली वाली जगह पर रख ददया। पर इस बार भी मेहमान ने वह पीकदान हटा कर जमीन पर र्ूक 

ददया! नौकर ने एक बार दफर पीकदान पहले वाली जगह पर रख ददया। लेदकन इस बार भी मेहमान साहब ने 

उसे दफर से सरकाकर जमीन पर पीक फें क दी। नौकर ने दफर पीकदान पुरानी जगह पर रख ददया। ऐसा बार-

बार होिा देखकर मेहमान नौकर पर बहुि गुस्सा होकर बोल े : अब अगर इस पीकदान को यहां से नहीं 

हटाओगे और बार-बार इसे यहीं रखोगे िो हम इसी में र्ूक देंग!े  

चांदी का पीकदान! मेहमान ने सोचा होगा दक चांदी के पीकदान में और र्ूकना! व ेहटािे रह ेऔर र्ूकिे 

रह।े  

िुम अगर अपनी हजंदगी को र्ोड़ा िलाशोगे िो ऐसा ही पाओगे! वही-वही करिे जािे हो। और ऐसा ही 

नहीं ह ैदक उससे चोट नहीं खािे, पीतड़ि नहीं होिे। कौन नहीं होगा पीतड़ि! लोभ दकसे नहीं दीन कर जािा, 

दीुःखी कर जािा, हीन कर जािा? क्रोध दकसे नहीं जला जािा, दग्ध कर जािा? दकसके हृदय में घाव नहीं छोड़ 

जािा? अहकंार ने कब दकसको शीिलिा दी ह?ै रोज वही पीड़ा ह,ै और रोज िुम तनणाय भी करिे हो दक अब 

बहुि हो चुका ह।ै मगर कल दफर होगी सुबह, दफर िुम वही करोगे जो िुम सदा करिे रह ेहो।  

इस विुाल को िोड़ो! इस विुाल से छलांग लगाओ। इस विुाल से बाहर आ जाने का नाम धमा ह।ै इस 

यांतत्रकिा के बाहर आ जाने का नाम जीवन ह।ै  

सम्मान दो अपने को! िुम यंत्र नहीं हो। यंत्र का जीवन झूठा जीवन होिा ह।ै ऊपर-ऊपर से लगिा ह ैगति 

ह,ै लेदकन भीिर कोई होश िो होिा नहीं। िो जैसे मशीन चलिी है, ऐसे ही िुम्हारा जीवन चलिा ह।ै िुमने 

मशीन से तभन्न अपने जीवन को पाया ह?ै  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी से बहुि पीतड़ि र्ा; जैसे दक सभी पति हैं, और जैसे दक सभी 

पतत्नयां हैं। पीतड़ि यहां कौन नहीं! लाख तछपाओ, कुछ तछपिा भी िो नहीं। चेहरे-चेहरे पर पीड़ा तलखी ह।ै 

आंख-आंख में आंसू हैं। हृदय-हृदय में शूल चुभे हैं। सोचिा र्ा बहुि बार दक अगर इस बार छुटकारा हो जाए िो 

अब दबुारा इस झंझट में पड़ने का नहीं ह।ं  

संयोग की बाि. . . ऐसे संयोग बहुि मुतश्कल से आिे हैं; पतत्नयां ऐसे संयोग आने ही नहीं देिीं! . . . पत्नी 

बीमार पड़ी, जैसे तबल्ली के भाग्य से छींका टूटा! सुधार के कोई लक्षण न ददखाई पड़े। मुल्ला भीिर-भीिर 

प्रसन्न होने लगा। आतखर घड़ी मरने की भी आ गई। पत्नी ने कहा मरिे वक्त : नसरुद्दीन, अगर मैं मर जाऊं िो 

क्या िुम दसूरी शादी करोगे?  

नसरुद्दीन ने कहा : इस सवाल का जवाब देना मुतश्कल ह।ै  

पत्नी ने पूछा : क्यों?  

मर रही र्ी, लेदकन एक लपक आ गयी! . . ."क्यों? सवाल का जवाब देना मुतश्कल क्यों ह?ै" 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा : इसतलए दक अगर "हां" कह ंिो िुम नाराज हो जाओगी और अगर "ना" कहं िो 

वह नाराज हो जाएगी।  

हजंदगीभर से सोच रहा र्ा दक दकस िरह से छुटकारा हो। अभी छुटकारा हो भी नहीं पाया. . .।  

िुम एक जाल से छूटिे भी नहीं दक िुम दसूरा जाल बुनने लगिे हो, दक कहीं ऐसा न हो पहला जाल टूट 

जाए और िुम्हारे पास कोई जाल ही न बचे! िुम एक दीुःख के बाहर भी नहीं हो पािे दक िुम दसूरे दीुःख के बीज 

बोने लगिे हो, िादक इस दीुःख की फसल कटिे-कटिे दसूरी फसल आ जाए।  
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और मैं कोई सैद्धांतिक बाि नहीं कर रहा ह।ं अपने जीवन का तनरीक्षण करो, वहां िुम्हें गवातहया ं

तमलेंगी! एक नहीं हजार गवातहया ंतमलेंगी।  

इस यांतत्रकिा में ऊपर-ऊपर िुम एक होिे हो, भीिर-भीिर िुम दसूरे होिे हो। क्योंदक इस यांतत्रकिा से 

िुम्हारी चेिना का मेल हो ही नहीं सकिा। िो िुम्हारा जीवन ज्यादा से ज्यादा एक अतभनय, एक प्रवंचना, एक 

धोखा होिा ह।ै िुम्हारे चेहरे पर मुखौटे हैं। िुम्हारे असली चेहरे का िुम्हें पिा नहीं ह।ै िुम क्या कहिे हो, वह 

वह नहीं ह ैजो िुम कहना चाहिे हो। और िुम क्या करिे हो, वह भी वही नहीं ह ैजो िुम करना चाहिे हो, 

करना चाहिे र्े।  

िुम कुछ सोचिे हो, कुछ करिे हो। कुछ कहिे हो, कुछ होिे हो। िुम्हारे जीवन में बड़ी वंचना ह।ै सारी 

पृर्थवी एक झूठा नाटक हो गयी ह।ै सचे्च आदमी नहीं हैं, क्योंदक सच्चा जीवन नहीं ह।ै  

जो भीिर से तजएगा और चैिन्यपूवाक तजएगा, वही व्यतक्त एकस्वर हो सकिा ह।ै और जहां एकस्वर ह ै

वहां सतच्चदानंद का वास ह।ै और जहां बहुि स्वर हैं, जहां ऊपर कुछ ह ैभीिर कुछ ह,ै ऊपर नाटक-नाटक ह-ै-

वहां िो आनंद का वास नहीं हो सकिा।  

"ह ेहनुमान! मैं िुमसे अत्यंि प्रसन्न ह।ं मैं िुम्हें मनोवांतछि वर दूंगा! बोलो क्या चाहिे हो?" --भगवान 

राम ने हनुमान से कहा।  

यह घटना एक नाटक-कंपनी द्वारा प्रस्िुि लंका-तवजय नामक नाटक की ह।ै राम की भूतमका में नाटक-

कंपनी के मातलक स्वय ंर्े। और हनुमान की भूतमका में एक वेिनभोगी कलाकार! कंपनी की तस्र्ति जनिा में 

तसनेमा की िुलना में नाटकों के प्रति घटिी रुतच के कारण ददनों-ददन तगर रही र्ी। तपछले िीन महीनों से दकसी 

कलाकार का वेिन नहीं चुकाया जा सका र्ा। यह बाि कलाकारों के मन में सदैव खटकिी रहिी र्ी। ऐसा क्यों 

न होिा, आतखर उनके भी पररवार र्े, बाल-बचे्च र्े।  

श्री रामचंद्र जी द्वारा मनोवांतछि वर देने की इच्छा प्रकट करिे ही हनुमान ने अकस्माि कहा : "मैनेजर 

साहब, िीन महीने का वेिन बाकी ह।ै तमल जाए िो बड़ी कृपा होगी। बचे्च भूखों मर रहे हैं, मेरे मातलक!" 

जनिा में िो सन्नाटा हो गया। "मैनेजर साहब! . . . िीन महीने का वेिन बाकी ह!ै . . .बचे्च भूखे मर रहे 

हैं!" ये हनुमान क्या कह रहे हैं? जो सो गए र्े वे भी जग गए। सब चौकने्न हो गए दक यह क्या हो रहा है! यह 

कैसी रामलीला! सांसे रुक गईं। अपलक लोग सुनने लगे दक अब रामचंद्रजी ही कहेंगे--"िर्ास्िु"! लेदकन नहीं, 

रामचंद्र जी ने भी िर्ास्िु नहीं कहा! कुछ कहना चाहा, लेदकन मुंह से आवाज न तनकली। फसूकर तनकलने 

लगा। चक्कर खाकर तगर पड़े! नाटक ही उखड़ गया। भाग-दौड़ मची, भीड़ में से कोई डॉक्टर आया। रामचंद्रजी 

को इंजेक्शन ददया। हनुमान ने हालि तबगड़िे देखकर भागने की कोतशश की, जनिा ने पकड़ तलया, खींच-िान 

में पंूछ तनकल गयी।  

िुम अगर अपनी हजंदगी पर गौर करोगे िो ऐसी ही हालि पाओगे। लेदकन असली को कब िक 

तछपाओगे? और कभी-कभी तनकल-तनकल आिा है, उभर-उभर आिा ह।ै िुम्हारे न चाहे िुम्हारे बावजूद भी, 

भीिर जो ह-ै-वह िुम्हारी आंखों से झांक जािा ह।ै लहरें कभी-कभी िुम्हारे भीिर भी सत्य की उिरिी हैं, 

अतभनय को िोड़कर, लेदकन हजंदगी के न्यस्ि स्वार्ा हैं, िुम दफर सि्य को दबा देिे हो। िुम दफर उसकी छािी 

पर बैठ जािे हो। िुम दफर उखड़ी पंूछों को तचपका लेिे हो। सरक गए मुखौटे, दफर से ओढ़ लेिे हो। झूठ का दफर 

गुणगान करने लगिे हो।  
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मेरे पास अगर सच में िुम आए हो िो अब छोड़ो। य ेनकली पंूछें तगर जाने दो। ये मुखौट ेसरक जाने दो। 

अब हजंदगी का एक बार दफर से तनणाय करो। तजस ढंग से तजए हो, जैसे तजए हो, वह गलि गया ह।ै और शैली 

सीखो। संुदरदास उस नयी शैली की ही बाि कर रह ेहैं। उनके वचन सीधे-साफ हैं।  

सत्य सदा ही सीधा-साफ होिा ह।ै उलझाव िो झूठ में होिे हैं। झूठ सीधा-साफ हो ही नहीं सकिा, 

क्योंदक सीधा-साफ हो िो फौरन पकड़ में आ जाए। झूठ को िो बहुि चालबातजयां करनी होिी हैं! झूठ िो 

पेचदार होिा ह।ै झूठ में गुतत्र्या ंबनानी पड़िी ह।ै झूठ में बड़े जरटल शब्दों में जकड़ना होिा ह-ै-ऐसे शब्दों में 

दक लोग समझें न। लोग अगर हहदंी बोलिे हैं िो झूठ संस्कृि बोलिा ह।ै लोग अगर उदूा बोलिे हैं, झूठ अरबी 

बोलिा ह।ै लोग अगर अंग्रेजी बोलिे हैं, झूठ लेरटन बोलिा ह।ै  

वास्ितवक संि सदा लोगों की भाषा में बोले। झूठा धमा सदा मुदाा भाषाओं में बोलिा ह।ै झूठा धमा 

संस्कृि, अरबी, चीनी. . .। झूठा धमा लेरटन और ग्रीक. . . लोगों की समझ में जो न आए। लोगों की समझ में जो 

आ जाए िो तजिना जाल फैलाकर रखा ह-ै-शब्दों का, तसद्धांिों का--वह टूटे, तगरे। और उस जाल के सार् जुड़े 

हुए न्यस्ि स्वार्ा भी तगर जाएं।  

पंतडि हमेशा मुदाा भाषाओं में बोलिा ह;ै वही उसका पांतडत्य ह।ै संुदरदास सीधे-सादे आदमी हैं, पंतडि 

नहीं हैं। और ऐसा नहीं ह ैदक संस्कृि के अद्भभुि ग्रंर्ों से उनका कोई पररचय न र्ा। मगर बोल ेलोकभाषा में, 

बोले लोगों की सीधी-सादी भाषा में, जो लोगों की समझ में आए। क्योंदक लोगों की समझ रूपांिररि करनी ह।ै 

इसतलए शब्द कुछ करठन नहीं हैं। शांति से सुनोगे, सुनिे ही समझ में आ जाएंगे। मगर उस समझ में ही रुक मि 

जाना, क्योंदक उिने से कुछ भी न होगा।  

बुतद्ध की समझ काफी नहीं ह,ै जब िक िुम्हारा अंिरिम न रंग जाए। ये बािें रंगे जाने की हैं। ये लोग 

रंगरेज जैसे हैं--ये संुदरदास, ये नानक, ये कबीर. . .। ये लोग रंगरेज हैं। इनका काम है, इन्हें एक रंग तमल गया 

ह-ै-ऐसा पक्का रंग दक हजंदगी िो उसे तमटा ही नहीं सकिी, मौि भी नहीं तमटा पािी। उसी रंग में िुम्हें भी रंग 

देना चाहिे हैं। डुबकी मारो! रंगो!  

संुदर मनुषा देह यह, पायौ रिन अमोल।  

कौड़ी सटै न खोइए, मातन हमारौ बोल।।  

यह मनुष्य की देह एक अमूल्य रत्न ह।ै िुम्हें िो भरोसा न आएगा--कैसे भरोसा आए? िुमने िो नरक के 

अतिररक्त इस जीवन में कुछ जाना नहीं ह।ै हां, कोई कह ेकंकड़-पत्र्र है, दो कौड़ी की है, िो समझ में आ जाए। 

. . . अमोलक रत्न! िुम कैसे मानोग?े िुमने िो अपने भीिर कुछ भी देखा नहीं ह,ै तजसका कुछ मूल्य हो। िुम िो 

अपने को दो कौड़ी में इसीतलए बेचने को िैयार हो।  

एक कुम्हार तमट्टी खोदकर अपने गधे पर लादकर मटके बनाने के तलए ले जा रहा र्ा। एक हीरा हार् लग 

गया। प्यारा हीरा! बड़ा हीरा! मगर कुम्हार को िो हीरे की पहचान नहीं। कुम्हार का िो संबंध तमट्टी से ह।ै 

माटी उसका नािा, माटी उसकी भाषा। पहले िो उसने फें क ही ददया उस हीरे को। दफर र्ोड़ा चमकदार 

ददखिा र्ा, सूरज की रोशनी में चमकिा र्ा, सोचा दक चलो अपने प्यारे गधे के गल ेमें लटका देंगे। और िो 

उसका दकसी से नािा-ररश्िा भी न र्ा। कुम्हार का और नािा-ररश्िा हो भी दकससे! गधा ही उसका सब कुछ 

र्ा। िो उसने गधे के गले में लटका ददया। बड़ा खुश हुआ। चला तमट्टी लादकर।  

राह पर एक जौहरी ने यह देखा। उसकी िो आंखें फटी की फटी रह गयीं। इिना बड़ा हीरा उसने देखा ही 

नहीं र्ा। और गधे के गले में बंधा! बाि िो साफ हो गयी दक इस कुम्हार को कुछ भी पिा नहीं ह।ै वह जौहरी 
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पास आया और कहा, इस पत्र्र का क्या लोगे? कुम्हार ने िो सोचा ही नहीं र्ा दक इसका कोई दाम देनेवाला 

तमलेगा। अब उसने कहा दक अब आपकी मजी ही हो गयी और आपको पत्र्र रुच ही गया, एक रुपया द ेदें।  

एक रुपया भी कुम्हार ने बहुि तहम्मि करके मांगा। एक रुपया! ददनभर की मेहनि के बाद तमलिा ह।ै 

मगर इस आदमी की आंखों में ऐसी रौनक मालूम पड़ रही र्ी और जीभ में ऐसा स्वाद उठिा ददख रहा र्ा, 

लार टपकी पड़ रही र्ी, दक उसने सोचा दक देगा एक रुपया, इसको पत्र्र जंच गया ह।ै  

लेदकन जौहरी ने कहा : एक रुपया? पत्र्र का एक रुपया? चार आने में देना हो िो दे दे।  

लोभ की कोई सीमा नहीं ह।ै लाखों का हीरा र्ा, एक रुपये में भी लेने में लोभ पकड़ा। सोचा--चार आने 

में देगा यह, चार आने में भी इसको लगेगा दक बहुि कीमि तमल रही ह।ै  

कुम्हार ने कहा : चार आने! चार आने में िो नहीं दूंगा। इससे िो गध ेके गले में ही अच्छा। और बचे्च घर 

में खेलेंग।े अपना रस्िा लो!  

आठ आना ले लो--जौहरी ने कहा! दफर सोचकर दस-पांच कदम चला गया जौहरी, दक इसको बुतद्ध आ 

ही जाएगी, आठ आने कौन इसको देने वाला ह!ै आधे ददन की मेहनि। र्ोड़ी दरू जाकर जब कुम्हार नहीं लौटा 

िो जौहरी वातपस आया, लेदकन िब िक दकसी दसूरे आदमी ने दो रुपय ेमें खरीद तलया। दसूरे जौहरी ने खरीद 

तलया। तबक ही चुका र्ा। छािी पीट ली पहले जौहरी ने। और कुम्हार से कहाीः अरे मूरख! महामूरख! लाखों की 

चीज दो रुपये में बेच दी?  

उस कुम्हार ने कहाीः मैं िो मूरख ह,ं सो जातहर ह।ै लेदकन िुम िो लाखों की चीज रुपय ेमें भी न खरीद 

सके! मैं िो मूरख ह,ं मुझ ेपिा नहीं ह;ै िुम्हें िो पिा र्ा? िुम्हारी मूखािा मुझसे बहुि ज्यादा घनी ह।ै  

यहां िुम देखो, लोग हजंदगी को ऐसे गंवा रह ेहैं दक जैसे उन्हें सूझिा ही नहीं क्या करें! कोई िाश खेल 

रहा है, उससे पूछो : क्या कर रहे हो? वह कहिा हीैः समय काट रह ेहैं। समय काटने का मिलब िो ह,ै हजंदगी 

काट रह ेहैं। काट ेनहीं कट रही ह!ै यह परमात्मा ने बड़ा गुनाह दकया, िुम्हें हजंदगी दी। िुम काट रहे हो। कोई 

रोटरी-क्लब में काट रहा ह,ै कोई होटल में काट रहा ह,ै कोई तसनेमा में काट रहा ह,ै कोई कहीं काट रहा ह,ै 

कोई कहीं काट रहा ह.ै . . काटो। िुम्हें पिा नहीं है दक िुम क्या काट रहे हो!  

एक कैसा अमूल्य अवसर--जहां इस जगि की सारी संपदा बरस उठे! जहां जीवन की परम अनुभूति 

प्रगाढ़ हो! जहां िुम्हारे भीिर सूरजों का सूरज उग!े जहां िुम्हारे भीिर ऐसे अमृि का झरना बह ेदक मौि भी 

उसे हरा न पाए! जहां िुम शाश्वि से जुड़ जाओ! --उस समय को िुम िाश खेल कर काट रह ेहो?  

लेदकन िुम िो ठीक ही हो, उनकी क्या कहें जो शास्त्र भी पढ़िे हैं, उपतनषद भी पढ़िे हैं, कुरान भी 

कंठस्र् ह,ै वेदों के वचन भी याद हैं, उनकी क्या कहो? िुम िो कुम्हार जैसे हो, िुम्हें पिा नहीं, िो िुमने गध ेके 

गले में हीरा लटका ददया ह।ै िाश खेल कर हजंदगी काट रहे हो! लेदकन उनके संबंध में क्या कहो जो काशी से 

पंतडि होकर लौट ेहैं? उनके संबंध में क्या कहो तजन्होंने उपतनषद पर टीकाएं तलखी हैं, दक शोध-ग्रंर् तलख ेहैं। 

उनके संबंध में क्या कहो, क्योंदक वे भी जीवन ऐसे ही काट रहे हैं।  

खैर, मूढ़ कुम्हार अगर गधे के गले में लटका द ेहीरे को, चलेगा। लेदकन इन महामूढ़ों के संबंध में क्या 

कहो!  

िुम्हारे अज्ञानी में और िुम्हारे ज्ञानी में िुम्हें कुछ फका  ददखाई पड़िा है? िुम तजसको अज्ञानी कहिे हो, 

उसमें और िुम्हारे पंतडि में िुम्हें कुछ फका  ददखाई पड़िा है? िुम में और िुम्हारे घर जो पूजा करने आिा ह ै
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पंतडि, उसमें िुम्हें कुछ फका  ददखाई पड़िा ह?ै िुम्हारे लोभ में, िुम्हारे क्रोध में, िुम्हारे काम में, कुछ भेद है? 

सब एक जैसे हैं। समझ में नहीं आएगा।  

इसतलए मजबूरी में संुदरदास को एक बाि कहनी पड़ रही ह,ै जो सभी संिों को कहनी पड़ी ह-ै- 

संुदर मनुषा देह यह, पायौ रिन अमोल।  

कौड़ी सटै न खोइए मातन हमारो बोल।।  

वे कहिे हैंःीः हमारी बाि मान लो। िुम्हारी समझ में अभी आ नहीं सकिा। िुम हमारी बाि मान लो। 

हम भी िुम जैसे र्े और हमने भी बहुि हजंदतगयां ऐसे ही गंवाईं और बहुि हीरे ऐसे ही खो ददए। िुम मि 

खोओ।  

मैंने सुना ह,ै एक सुबह एक मछुआ, जल्दी ही उठा और मछतलयां पकड़ने नदी के दकनारे पहुचं गया। र्ोड़े 

जल्दी आ गया र्ा, अभी राि अंधेरी र्ी और बादल तघरे र्े, सूरज तनकला नहीं र्ा। र्ोड़ी रोशनी हो जाए िो 

नाव खोले, मतछलया ंपकड़ने जाए। िो बैठ गया दकनारे पर। बैठा िो उसे पिा लगा दक पास ही एक झोला पड़ा 

ह।ै टटोलकर देखा, कुछ काम िो र्ा नहीं। टटोल कर देखा िो झोले में लगा दक बहुि से पत्र्र भरे हैं। बैठा-बैठा 

आदमी करे क्या, समय काटने लगा। एक पत्र्र तनकाला, पानी में फें का। आवाज हुई--छपाक! लहरें उठीं! दफर 

दसूरा पत्र्र तनकाला, फें का --छपाक! फें किा रहा, फें किा रहा, दफर सूरज तनकलने लगा। जब सूरज तनकलने 

लगा िो झोल ेमें से आतखरी पत्र्र हार् में आया। सूरज की दकरणें पड़ीं। वह पत्र्र नहीं र्ा, हीरा र्ा। उसकी 

छािी पर क्या गुजरी होगी, सोच सकिे हो! एकदम छािी पकड़ कर बैठ गया--िो व ेभी सब हीरे ही र्,े जो 

अंधेरे में फें किा रहा और छपाक-छपाक पानी की आवाज सुनिा रहा!  

अंधेरे में जो पत्र्र ददखाई पड़िा ह,ै वह रोशनी आने पर हीरा हो जािा ह।ै जो जागे और तजन्होंने र्ोड़ा 

ध्यान को साफ-सुधरा दकया, तजन्होंने अपनी .जरा भीिर की भूतम सुधारी, घास-पाि काटा, कूड़ा-करकट 

हटाया, तजन्होंने भीिर र्ोड़ी-सी दीये की बािी जलायी--उन्होंने पाया दक हीरा ह।ै  

संुदरदास इसतलए कहिे हैंःीः मातन हमारो बोल! मजबरूी ह।ै िुम्हारा अनुभव िो राजी नहीं होगा, 

क्योंदक िुमने हजंदगी में कुछ जाना नहीं। िुम अंधेरे में तजए हो। िुम्हारी हजंदगी में िुमने पत्र्रों से ही पहचान 

पायी ह।ै हीरों से िुम्हारी मुलाकाि नहीं हुई। इसतलए संुदरदास कहिे हैं दक हमारा बोल सुनो और मान लो।  

यह जीवन अमोल ह।ै बड़ी मुतश्कल से मनुष्य की यह देह तमलिी ह।ै जन्मों-जन्मों की यात्रा के बाद, न 

मालूम दकिनी योतनयों में यात्रा के बाद यह देह तमलिी ह!ै न मालूम दकिने जन्मों िक िुमने प्रार्ाना की ह ै

मनुष्य हो जाने की! प्रार्ाना अब पूरी हो गयी ह।ै अब कुछ करो! मनुष्य िुम हो गए हो, अब इस सौभाग्य का 

कुछ उपयोग करो! अब इस अवसर को दकसी और महा अवसर में बदलो।  

संुदर मनुषा देह यह, पायौ रिन अमोल।  

कौड़ी सटै न खोइए, मातन हमारो बोल।।  

और इसे कौतड़यों में मि गंवाओ। और लोग कौतड़यों में ही गंवा रहे हैं। लोग कागज के नोटों के ढेर लगाए 

जा रहे हैं और सोच रहे हैं, हजंदगी सार्ाक हुई जा रही ह!ै लोग बैंक में अपना बैलेंस बड़ा दकए जा रहे हैं और 

सोचिे हैं हजंदगी सार्ाक हुई जा रही ह।ै या कोई पदों की सीढ़ी पर चढ़ा िो जा रहा ह ैऔर सोचिा है, हजंदगी 

सार्ाक हुई जा रही ह।ै  

सावधान! यही ढंग हैं लोगों के हजंदगी गंवाने के। यहां कुछ पाओगे नहीं। दौड़-धूप बहुि ह।ै आपा-धापी 

बहुि ह।ै लेदकन पाना न कभी यहां हुआ ह,ै न कभी हो सकिा ह।ै  
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एक राि मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने स्वप्न देखा। सुबह उठकर उसने मुल्ला से कहा : मुल्ला! कल राि 

मैंने स्वप्न देखा दक मैं और आप दकसी गहनेवाले की दकुान पर गए हैं। वहां पर मेरे तलए आपने नौ लाख का एक 

हार खरीदा।  

मुल्ला िो घबड़ाने लगा, पसीना आने लगा! मुल्ला ने कहा : पर य ेख्याल रखो ये बािें सपने की हैं। पत्नी 

ने कहा : वह िो जब आपने गहना खरीद तलया, िभी मैं समझ गयी र्ी दक यह सपना ह।ै िभी िो मेरी नींद 

टूटी। जैसे ही िुमने गहना खरीदा, मैं िभी समझ गयी दक यह सपना ह।ै यह सच नहीं हो सकिा। उसी चोट में 

िो मेरी नींद खुली!  

इस हजंदगी में कुछ भी नहीं खरीदा जा सकिा। इस हजंदगी में िुम कुछ भी इकट्ठा न कर सकोगे। हां, 

इकट्ठा करने में अपने को गंवा सकिे हो।  

कौड़ी सटै न खोइए, मातन हमारो बोल।  

िूने प्राणपन से नहीं टेरा 

ऊष्मा और प्रकाश 

और शतक्त का सवेरा 

िभी िो शून्य में खड़ा ह ैिू 

और अब सूने में रोएगा 

अंधेरे में जागेगा 

अंधेरे में सोएगा!  

बस हजंदगी ऐसे ही अंधेरे-अंधेरे में बीि रही ह।ै टटोलिे-टटोलिे अंधेरे में लोग कैसे मा ंके गभा के बाहर 

आ जािे हैं, टटोलिे-टटोलिे और दफर कैसे कब्रों में प्रवेश कर जािे हैं, बस इिनी ही दो घटनाएं घटिी हैं, और 

कुछ भी नहीं घटिा। इसतलए िुम मानो िो कैसे मानो? मैं भी िुमसे कहिा ह ंदक हजंदगी अमोल ह।ै यह रत्न 

ऐसा ह ैदक बड़ी मुतश्कल से तमलिा ह,ै सौभाग्य से तमलिा ह।ै . . .मातन हमारो बोल!  

इसतलए सारे धमों ने श्रद्धा पर बल ददया ह।ै श्रद्धा का अर्ा क्या होिा ह?ै जो िुम्हारे अभी अनुभव में 

नहीं आ रहा ह,ै लेदकन दकसी के अनुभव में आ गया ह;ै अगर उस आदमी के अनुभव से िुम्हें कुछ बािें प्रत्यक्ष 

होने लगें. . .। उसका अनुभव िो प्रत्यक्ष नहीं हो सकिा जो मैंने भीिर पाया ह,ै उसे िुम्हें ददखाने को मेरे पास 

कोई उपाय नहीं है, न संुदरदास के पास ह,ै न बुद्ध के पास ह।ै लेदकन अगर िुम में र्ोड़ी समझ हो िो उसके कुछ 

अनुमान लगाने के उपाय जरूर हैं। बुद्ध की शांति देखो। बदु्ध के जीवन पर छाया हुआ प्रसाद देखो। बुद्ध के चारों 

िरफ आ गया बसंि देखो! बुद्ध के उठने में, बैठने में, बुद्ध के बोलने में, न बोलने में, कोई स्वर बज रहा ह,ै उसे 

सुनो! बुद्ध की आंखों में झांको। शायद आंखें चार हों, िो उन आंखों की गहराइयों में िुम्हें दकसी चीज का 

अनुमान होने लगे! बुद्ध के चरण पकड़ो, शायद उन चरणों से बहिी हुई कोई ऊजाा िुम्हें िरंतगि करे!  

बुद्ध के पास बैठो--तसफा  बैठो! सत्संग करो! शायद बैठे-बैठे, पास बैठे-बैठे जो उनके हृदय में घटा है, 

उसकी िरंगें िुम्हारे हृदय को भी छुए,ं आंदोतलि करें। इसतलए इस देश में सत्संग का इिना मूल्य हो गया ह।ै 

क्योंदक बुद्ध को क्या हुआ ह,ै इसको हम बाहर िो देख ही नहीं सकिे। अब इसको परोक्ष रूप से अनुभव करने के 

उपाय खोजने पड़ेंगे। सीधे-सीधे देखने की िो कोई व्यवस्र्ा नहीं हो सकिी, लेदकन आस-पास से घूमकर 

पहचानने का कोई उपाय हो सकिा ह।ै  
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िुम जब बगीचे के करीब आने लगिे हो िो बगीचा ददखाई भी न पड़े, िो भी हवाए ंठंडी होने लगिी हैं। 

उससे अनुमान िो कर सकिे हो दक बगीचा करीब आ रहा ह,ै दक हम ठीक ददशा में हैं। बगीचा ददखाई भी न 

पड़े, लेदकन हवाओं में कुछ सुवास िो आने लगिी ह।ै बेल ेके फूल तखल गए होंगे और हवाए ंसुवास को ल ेआयी 

होंगी, िुम्हारे नासापुट अहसास करने लगिे हैं दक हम तजस ददशा में जा रह ेहैं वहां फूल होने चातहए। दफर 

जैसे-जैसे िुम बढ़िे हो, सुवास बढ़िी ह।ै अभी भी बगीचा ददखाई नहीं पड़िा, लेदकन एक बाि पक्की हो जािी ह ै

दक मैं ठीक ददशा में जा रहा हं, क्योंदक सुवास बढ़ने लगी, मेरे कदम ठीक रास्िे पर हैं। इसी का नाम सत्संग ह।ै  

गुरु के जैसे-जैसे पास होिे हो, सुवास बढ़ने लगिी ह।ै जीवन का संगीि बढ़ने लगिा ह।ै िुम्हारे भीिर भी 

प्रसाद की अवधारणा होने लगिी ह।ै िुम्हारे भीिर कुछ नया होने लगिा ह,ै जो इसके पहले नहीं हुआ र्ा।  

यह जो अनुमान है, यही श्रद्धा ह-ै-दक मुझ ेिो नहीं हुआ ह ैअभी, लेदकन दकसी को हुआ ह।ै इसके परोक्ष 

प्रमाण मुझे तमल रहे हैं।  

रामकृष्ण मरिे र्े, उनको कैं सर हुआ र्ा। गले का कैंसर र्ा, पानी भी नहीं पी सकिे र्े, भोजन भी नहीं 

ल ेसकिे र्,े अंतिम ददन बड़े कष्टपूणा र्े। लेदकन तचदकत्सक चदकि र्े, क्योंदक रामकृष्ण की आंखों में कोई कष्ट 

नहीं। ये परोक्ष लक्षण हैं। तचदकत्सक मान ही नहीं सकिे र्े दक इिनी पीड़ा में िो आदमी को मूर्च्छाि हो जाना 

चातहए। और रामकृष्ण जैसे आदमी को िो तनतश्चि हो जाना चातहए, जो .जरा-.जरा सी बािों में समातध में 

उिर जािे र्े। दकसी ने राम का नाम ले ददया दक व ेतगर पड़िे र्े, बेहोश हो जािे र्े। छह-छह घंट ेबेहोश रह 

जािे र्े। रास्िे पर उनको ले जाना मुतश्कल र्ा। उनके तशष्यों को उन्हें पकड़ कर रास्िे से गुजारना पड़िा र्ा; 

क्योंदक कोई ऐसे ही कह दे दक जै राम जी, दक राम शब्द सुन लें व ेदक काफी हो गया। उिनी बूंद पड़ जाए दक 

वे मस्ि हो गए, वहीं सड़क पर नाचने लगें, दक सड़क पर तगर पड़ें, भावातवष्ट हो जाएं।  

िो जो आदमी ऐसी छोटी-छोटी घटनाओं में भावातवष्ट हो जािा र्ा, कंठ सड़ गया है, पानी की एक बूंद 

नहीं उिरिी, ददनों से भोजन-पानी भीिर नहीं गया ह,ै भयंकर पीड़ा ह,ै सारा शरीर अतग्न से भरा हुआ ह.ै.. 

लेदकन रामकृष्ण की आंखें ऐसी शांि हैं जैसे वे परम आनंद में हैं। जो तचदकत्सक उनकी देख-रेख करिे र्े, वे भी 

आतस्िक होने लगे। आए नहीं र्े आतस्िक होने, सत्संग करने की इच्छा भी नहीं र्ी, अनायास आ गए र्,े ऐसे ही 

आ गए र्े; लेदकन आतस्िकिा जन्मने लगी। सत्संग अनायास भी हो जाए, अनायास भी बगीचे के पास से तनकल 

जाओ िो भी िो फूलों की गंध नासापुटों में भर जाएगी न।  

रामकृष्ण के भक्तों ने रामकृष्ण से कहाीः आप मां को क्यों नहीं कहिे? आप िो काली के ऐसे भक्त हैं, एक 

बार कह देंगे, सब ठीक हो जाएगा!  

रामकृष्ण कहिेीः लेदकन मुझ ेदीुःख हो िो मैं कुछ कह।ं दखु हो िो तशकायि करंू।  

आतखर भक्तों ने एक िरकीब तनकाली। उन्होंने कहाीः दखु हमें ह,ै आपको नहीं। हमारे तलए िो प्रार्ाना 

करो!  

िो रामकृष्ण मना न कर सके। सीधे-सीधे आदमी र्े, यह उन्हें िका  जंचा दक मुझ ेदखु नहीं है, ठीक; मैं 

तशकायि भी नहीं कर सकिा, यह भी ठीक। लेदकन ये दखुी हैं जरूर, सब रो रहे हैं। िो उन्होंने कहाीः िुम्हारे 

तलए प्रार्ाना करंूगा, आज आंख बंद करके कहिा ह।ं आंख बंद की तखल-तखला कर हसंने लगे। उस घड़ी में हसंी 

का आना िो मुतश्कल ही र्ा, असंभव ही र्ा। ये लक्षण हैं। भक्तों ने पूछाीः आप क्यों हसं रह ेहैं? उन्होंने कहा दक 

मैंने कहा मा ंको दक देख, मुझ ेिो कोई अड़चन नहीं ह,ै जैसा रख वैसा रहगंा। जैसा िूने रखा है वैसा ही सदा 

रहा ह,ं उससे अन्यर्ा मैंने नहीं चाहा ह।ै उससे अन्यर्ा चाहने का सवाल भी नहीं ह।ै िूने जो ददया है वही सुख 
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ह।ै िूने जो ददया ह ैवही शुभ ह।ै मुझ ेतजस बाि की जब जरूरि र्ी, वही िूने ददया ह।ै यह ददया ह ैिो जरूर 

जरूरि होगी, मुझ ेपिा हो या न हो। मगर ये मेरे पे्रम करनेवाले लोग हैं, ये बड़े दखुी हो रह ेहैं, य ेरो रहे हैं। 

इनको ख्याल में रख कर एक घूंट पानी मेरे गल े से उिर जाने द,े एक कौर भोजन मेरे गले से उिर जाने द,े 

िादक ये प्रसन्न हो जाएं।  

िो भक्तों ने कहा, दफर हसें क्यों? िो उन्होंने कहा दक मां ने कहा दक यह भी खूब रही! िुझे भलीभांति 

पिा ह ैदक इनके कंठों से भी िो िू पानी पी रहा ह,ै इनके कंठों से भी िो िू भोजन ले रहा ह!ै अब इसी कंठ से 

क्यों अटकाना?  

आप हसें क्यों? भक्तों ने पूछा। रामकृष्ण ने कहाीः मैं हसंा इसतलए दक यह मुझे पिा र्ा, वह यही कहगेी। 

यह मुझे पहल ेसे ही पिा र्ा दक यही उत्तर आनेवाला ह।ै िुम नहीं माने, नाहक मेरी फजीहि करवायी। उसने 

कहा दक अब इस कंठ से बहुि भोजन ल ेतलया, बहुि पानी ले तलया, अब और कंठों से ले। अब प्यारों के कंठ से 

ल,े सब कंठ िेरे हैं।  

ये लक्षण कुछ कहेंगे। इन लक्षणों पर श्रद्धा होिी ह।ै  

श्रद्धा तवश्वास का नाम नहीं ह।ै श्रद्धा परोक्ष अनुमान ह।ै प्रत्यक्ष िो समझ में नहीं आ रहा ह।ै साफ-साफ 

ददखाई नहीं पड़ रहा है, लेदकन दरू एक िारा रटमरटमाने लगा ह।ै बहुि दरू से संगीि का एक स्वर सुनाई पड़ने 

लगा ह।ै कौन बजािा ह,ै पिा नहीं। क्यों बजािा ह,ै पिा नहीं!  

सत्संग में बैठने का अर्ा होिा हीैः तजसको घटा ह,ै तजसने जीवन के मूल्य को समझा ह,ै उसके पास बैठिे-

बैठिे, उसकी सोबि में, उसके रंग में, कुछ-कुछ िुम्हें भी ददखाई पड़ने लगेगा। जौहरी के पास बैठ-बैठ कर हीरों 

की परख हो जािी ह।ै  

कौड़ी सटै न खाइए, मातन हमारौ बोल 

जो नहीं ददखना चातहए  

उसे न देख सकने के तलए  

एक अलग आंख चातहए  

जहां नहीं उड़ना चातहए  

वहां न खुलने के तलए  

एक अलग पांख चातहए!  

दशृ्य को देखनेवाली एक आंख ह।ै अदशृ्य को देखने के तलए और दसूरे िरह की आंख चातहए, उसी का 

नाम श्रद्धा ह।ै इस बाहर के जगि में उड़ने के तलए एक और िरह का पंख चातहए। उसी का नाम श्रद्धा ह।ै इस 

बाहर के जगि में उड़ने के तलए एक िरह के पंख चातहए, भीिर के जगि में उड़ने के तलए एक और िरह का 

पंख चातहए। उसी का नाम श्रद्धा ह।ै  

जो नहीं ददखना चातहए  

उसे न देख सकने के तलए  

एक अलग आंख चातहए  

जहां नहीं उड़ना चातहए  

वहां न खुलने के तलए  

एक अलग पांख चातहए!  
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और भीिर जो ददखाई पड़िा ह ैवह ददखाई पड़ने जैसा नहीं ह।ै और भीिर जो उड़ान होिी ह,ै वह उड़ान 

जैसी भी नहीं ह।ै कहिे हैं उड़ान, क्योंदक बाहर की उड़ान हम पहचानिे हैं। कहिे हैं दशान, आत्मदशान, प्रभु-

दशान, क्योंदक यह भाषा हमारी पकड़ में आ सकिी ह।ै लेदकन वहां कैसा दशान? वहां िो द्रष्टा और दशान एक हो 

जािे हैं। और वहां कैसा उड़ना? वहा ंदकसमें उड़ना! वहा ंिो आकाश और पंख एक हो जािे हैं। मगर यह अलग 

पांख चातहए, अलग पांख चातहए। उस अलग आंख, अलग आंख का नाम श्रद्धा ह।ै  

इसतलए संुदरदास कहिे हैंःीः मातन हमारो बोल!  

संुदर सांची कहिु है, मति आनै कछु रोस।  

जौ िैं खोयो रिन यह, िौ िोही कौ दोस।।  

संुदरदास कहिे हैंःीः मैं तबल्कुल सच कह रहा ह ंसांची कह रहा ह।ं नाराज न हो जाना!  

बड़ी महत्वपूणा बाि कही ह।ै संिों को सदा इस बाि की हचंिा रही ह ैदक जब भी वे सच कहेंगे, लोग 

नाराज हो जाएंगे। लोग झूठ में ऐसे पग गए हैं, लोग ऐसे झूठ हो गए हैं दक सच उन्हें कांट ेकी िरह चुभेगा। 

लोग झूठ के ऐसे आदी हो गए हैं दक सच को वे झेल नहीं पाएंगे। इसतलए िो लोग नाराज होिे हैं। लोग मुझसे 

नाराज हैं! दकिने नाराज हैं!  

संुदर सांची कहिु है, मति आनै कछु रोस।  

संुदर कहिे हैंःीः नाराज न हो जाना। नाहक क्रोध से मि भर जाना। मैं िुमसे सच-सच कह रहा ह।ं जैसा 

ह ैवैसा कह रहा ह।ं .जरा भी अन्यर्ा नहीं कर रहा ह।ं  

लेदकन लोगों से वैसा-वैसा कह दो जैसा है, िो लोग नाराज हो जािे हैं। अंध ेसे अंधा नहीं कहना पड़िा--

अंधे से हम कहिे हैंःीः सूरदास जी! उससे सूरदास जी बहुि प्रसन्न होिे हैं। कोई मर जािा है िो कहिे हैं। 

"महायात्रा" पर गए। जा रह ेहैं मरघट, कहना पड़िा ह ैमहायात्रा। राजनेिा भी मर जािे हैं िो हम कहिे हैं 

स्वगीय हो गए। िो दफर नरक कौन जािा ह?ै जो मरा, वही स्वगीय! ददल्ली में भी मरो िो भी स्वगीय हो जािे 

हैं!  

एक राजनेिा मरे। जब आंख खुली, सोचा स्वभाविीः, राजनेिा र्े दक स्वर्ग में होंगे! आसपास देखा, 

हालाि तबल्कुल ददल्ली जैसे मालूम पड़े। र्ोड़े चौंके भी। वही शोरगुल, वही उपद्रव, वही जुलूस, तघराव, मार-

पीट... ठीक पार्लायामेंट भरी र्ीं! कुर्सायां फें की जा रही हैं, माइक फें के जा रह ेहैं, दंगा-फसाद हो रहा ह,ै एक-

दसूरे की टांग खींच रह ेहैं लोग, उठा-पटक चल रही ह।ै पास ही खड़े एक आदमी से पूछा दक भाई, स्वगा की 

तस्र्ति िो ठीक वैसी ही मालूम पड़िी है जैसी नई ददल्ली की ह।ै पास खड़े आदमी ने कहाीः महानुभाव! होश में 

आइए, यह स्वगा नहीं है, यह नरक ह।ै  

राजनेिा भी मरिा है िो हम कहिे हैं स्वगा गया। हम अच्छी बािें कहने के आदी हैं। अच्छे-अच्छे शब्दों 

का उपयोग करिे हैं। इसतलए जब संि हमसे सीधी-सीधी बाि कह देिे हैं िो चोट लगिी ह।ै जीसस को हमने 

ऐसे ही र्ोड़े सूली पर लटका ददया। बहुि नाराज हो गए, िब लटकाया। मंसूर की हमने ऐसे ही र्ोड़े गदान काट 

दी। कोई ऐसे ही र्ोड़े दकसी की गदान काटिा ह।ै बहुि नाराज हो गए। उसने कुछ बाि कह दी, ऐसी बाि कह 

दद दक हमारे हृदय को छू गयी, घाव कर गयी।  

सुकराि को हमने जहर तपला ददया। सीमा के बाहर हो गयी हमारी बाि, बदााश्ि के बाहर हो गयी।  

संुदर सांची कहिु है, मति आनै कछु रोस।  

जौ िैं खोयो रिन यह, िौ िोही कौ दोस।।  



200 

और संुदर कहिे हैंःीः यह मैं िुझसे कहना चाहिा ह ंदक अगर यह जीवन िूने खोया िो िेरे अतिररक्त और 

कोई तजम्मेवार नहीं ह।ै नाराज हो मि जाना! यह बाि सुनकर पीतड़ि मि हो जाना!  

लोग हमेशा चाहिे हैं, दकसी और पर दोष द ेदो! यह लोगों की आदि ही ह।ै हजंदगी में जब भी कुछ 

िकलीफ होिी ह-ै-कोई कहिा ह,ै भाग्य; कोई कहिा है, भगवान्। भाषा बदल जािी ह,ै समय बदल जािे हैं, िो 

लोग कहिे हैंःीः समाज, राज्य की व्यवस्र्ा। पुराने ददनों में लोग कहिे र् ेभाग्य; दफर माक्सा आया, उसने कहाीः 

भाग्य का कोई सवाल नहीं, आर्र्ाक व्यवस्र्ा समाज की खराब है, इसतलए लोगों की हजंदगी खराब जा रही ह।ै 

इसतलए लोगों की हजंदगी में सुख नहीं ह।ै  

जंची लोगों को बाि। भाग्य की भी जंचिी र्ी, माक्सा की भी जंची। दफर फ्रायड आया और फ्रायड ने 

कहा दक ये गलि ढंग से बचे्च पाले जा रहे हैं, इसतलए सब उपद्रव हो रहा ह।ै यह भी सबको जंचिी ह,ै दक ठीक 

ह।ै बचे्च जब िक ठीक से न पाले जाएंगे, तशक्षा जब ठीक से न होगी, िो सब गड़बड़ हो जाएगा। तशक्षा ठीक 

होनी चातहए। समाज ठीक होना चातहए--व्यवस्र्ा ठीक होनी चातहए। सब ठीक होना चातहए। एक कोई िुमसे 

यह भी न कह ेदक िुम जुम्मेवार हो! जुम्मेवारी दकसी और की होनी चातहए।  

हम भी सब यही करिे हैं। अगर िुम दीुःखी हो िो पति कहिा ह ैपत्नी के कारण। इस दषु्ट से कहां संबंध हो 

गया! और िुम्हारे िर्ाकतर्ि महात्मा भी यही कहिे हैं। कोई भेद िुममें और िुम्हारे महात्माओं में नहीं ह।ै 

दोनों का गतणि एक ह।ै पत्नी सोचिी ह,ै इस पति के कारण। बचे्च हों िो लोग सोचिे हैं, बच्चों के कारण हम 

नरक में पड़े हैं। और बचे्च न हों िो सोचिे हैं दक बचे्च के न होने के कारण हम दखु भोग रहे हैं।  

मेरे पास दोनों िरह के लोग आिे हैं। कोई आ जािा है दक बड़ी मुतश्कल में पड़ गया ह,ं य ेबचे्च-कच्चों में 

उलझ गया ह!ं कोई आ जािा ह ैदक बचे्च-कचे्च तबल्कुल नहीं हैं, आशीवााद दें! मगर कोई यह बाि देखने को राजी 

नहीं होिा दक अगर हजंदगी हमारी व्यर्ा जा रही ह ैिो तसवाय मेरे, और तसवाय मेरे, और कोई जुम्मेवार नहीं 

ह!ै धमा की शुरुआि इसी सूत्र से होिी ह।ै  

तजस व्यतक्त ने यह स्वीकार कर तलया दक मैं ही जुम्मेवार ह,ं उसके जीवन में क्रांति घट सकिी ह।ै और 

दकसी के जीवन में क्रांति नहीं घटिी। और िो सब बहाने हैं। टालने के बहाने हैं! अपना बोझ हटाने के बहाने हैं। 

हटािे रहो बोझ, लेदकन अगर मूल कारण को िुमने स्वीकार नहीं दकया िो िुम जैसे के िैसे हो, वैसे ही रहोगे, 

वैसे ही मर जाओगे!  

संुदर सांची कहि है, मति आनै कछु रोस।  

जौ िैं खोयो रिन यह, िो िोही कौ दोस।।  

बार-बार नहीं पाइए, संुदर मनुषा देह।  

राम भजन सेवा सुकृि, यह सौदो करर लेह।।  

यह बार-बार नहीं तमलेगा जीवन। यह सौदा कर ही लो। दो चीजों से यह सौदा हो सकिा ह।ै भीिर राम 

का स्मरण, भीिर भतक्त-भाव, ध्यान--और बाहर, जो राम के बहुि रूप हैं, उनकी सेवा। इन दो छोटे से शब्दों में 

सब कह ददया। सीधी-साधी बाि। भीिर शांति ध्यान की, प्रभु का स्मरण; और बाहर, जो प्रभु के अनंि-अनंि 

रूप हैं, उनकी तजिनी सेवा बन सके सेवा!  

रामभजन सेवा सुकृि, यह सौदो कर लेहु।  
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बस ये दो बािें अगर िुम पूरी कर लो, िो यह सौदा हो गया! यह हीरा िुम्हारा रहा। िुमने पा तलया 

जीवन का धन। िुमने पा ली असली संपदा--जो िुमसे छीनी न जा सकेगी, डाकू तजसे लूट न सकें गे, चोर तजसे 

चुरा न सकें गे, मृत्य ुभी तजसे नष्ट न कर सकेगी। िुमने शाश्वि की संपदा पा ली!  

संुदर सांतच कहिु है जौ मानै िो मातन।  

यह देह अति हनंद्य ह,ै यह ैरिन की खातन।।  

बहुि मूल्यवान वचन ह।ै इसी देह में जहर भरा है, इसी देह में अमृि। सब िुम पर तनभार ह।ै समझदार 

हो िो जहर से औषतध बना लेना। और नासमझ हो िो अमृि से भी जहर बना लेिा ह।ै नासमझ के हार् में जहर 

भी जहर है, अमृि भी जहर ह।ै समझदार के हार् में अमिृ भी अमृि ह ैऔर जहर भी अमृि ह।ै सब िुम पर 

तनभार ह।ै  

इसतलए तजनने िुमसे कहा दक देह पाप ह,ै दक देह हनंद्य ह,ै दक देह नरक ह,ै उनकी बाि सुन कर रुक मि 

जाना; उन्होंने आधी बाि कही ह।ै दसूरा तहस्सा िो बाि चूक ही गए व-े-इसी देह में परमात्मा तछपा ह।ै इसी 

देह की पोर-पोर में पे्रम की रसधार तछपी ह।ै इसी हृदय पर अनाहद का नाद उठिा ह।ै इसी से अमृि की िलाश 

पर तनकलना ह।ै इसी देह को सीढ़ी बनाना ह ैस्वगा की।  

ददल पै जब कोई चोट खािे हैं  

अहले-ददल और मुस्करािे हैं  

देखकर िेरी मस्ि आंखों को  

मैकदे खुद भी झूम जािे हैं  

ऐ गमे-हजंदगी! उदास न हो  

आ िुझे हम गले लगािे हैं  

अहले-ददल हजंदगी की जुल्मि में  

खूने-ददल से ददए जलािे हैं  

हम हैं वो रहरबे-हयाि तजन्हें  

राहजन रास्िा ददखािे हैं  

अगर समझ हो िो लुटेरे भी िुम्हारे तलए मागादशाक हो जाएंगे।  

हम हैं वो रहरबे-हयाि तजन्हें  

राह जन रास्िा ददखािे हैं  

हम ऐसे जीवन-पतर्क हैं दक लुटेरे भी तजनके मागादशाक हो जािे हैं। बस पीने का अंदाज आए, पीने की 

शैली आए। अमृि न िो अमृि ह,ै न जहर जहर ह।ै सब िुम्हारे पीने के अंदाज पर तनभार ह।ै कोई वीणा उठा कर 

दकसी के तसर पर द ेमारे, हत्या कर दे, उसी वीणा से अपूवा संगीि उठ सकिा र्ा।  

एक वक्त आिा ह ै 

तजसमें सब कुछ सीधा हो जािा ह ै 

मगर यह वक्त आिा है िब  

जब लगा देिे हो अपना सब  

िुम दांव पर या कह सकिे हैं  

जब रख देिे हो िुम  
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अपने जीवन का तसर  

मौि के पांव पर  

िब सब सीधा हो जािा है  

और सरल अमृि बन जािा ह ैिब  

अब िक का गरल  

तजस ददन भी िुमने बोधपूवाक अपनी सारी ऊजाा को दांव पर लगाया उसी ददन गरल अमृि हो जािा ह;ै 

मृत्यु परमात्मा का द्वार बन जािी ह;ै और देह में ही उससे तमलन हो जािा ह।ै  

यह देह ददव्य भी ह।ै यह देह तसफा  संसार का घर नहीं ह,ै यह परमात्मा का मंददर भी ह।ै िुम पर तनर्भर 

ह ैसब, कैसा इसका उपयोग करोगे।  

यह देह अति हनंद्य ह,ै यह रिन की खातन।  

संुदर सांची कहिु है, जौ मानै िौ मातन।।  

लेदकन वे कहिे हैं, मान सको िो मान लो! तसद्ध करने का कोई भी उपाय नहीं। देखिे हो अवशिा संिों 

की! उनकी अड़चन देखिे हो! उन्हें ददखाई पड़ रहा ह।ै िुम ददखाई पड़ रहे हो दक गड्ढ ेमें तगर रह ेहो। िुम्हें 

पुकारिे हैं, तचल्लािे हैं दक मि जाओ उस रास्िे पर, गड्ढा ह;ै मगर िुम्हें गड्ढ ेमें संपदा ददखाई पड़ रही ह।ै िुम्हें 

सांपों में तमत्र ददखाई पड़ रहे हैं।  

... जौ मानै िौ मातन! संुदरदास कहिे हैंःीः जो मान सको िो मान लो। सुन सको िो सुन लो! आ सको 

मेरे पास िो आ जाओ। इसका स्वाद र्ोड़ा ले सको िो ले लो।  

संुदर नदी प्रवाह मैं तमल्यौ काठ संजोग।  

आपु आपकौ बतह गए, त्यौं कुटंुब सब लोग।।  

तजनमें िुम भटके हो, भरमाए हो अपने को... तमत्र हैं, तप्रयजन हैं, भाई-बंधु हैं, मा-तपिा हैं, पति-पत्नी हैं, 

बचे्च हैं... तजस पररवार में िुम अपने को उलझाए हो, यह तसफा  समय गंवाया जा रहा ह।ै इस उलझाव को 

हजंदगी का सब कुछ मि समझ लेना। इस खेल को जीवन का सार मि समझ लो।  

संुदर नदी-प्रवाह मैं तमल्यौ काठ संजोग।  

यह िो ऐसा ही ह,ै जैसे लकड़ी के दो टुकड़े नदी में बहिे-बहिे तमल जाएं अचानक, दफर तबछड़ जाएं। ... 

आपु आपुकौ बतह गए। दफर तवदा हो जाएंगे। दफर अपने-अपने रास्िों पर चले जाएंगे।  

संुदर बैठे नाव मैं, कहं-कह ंिे आइ!  

पार भए किहं गए, त्यौं कुटंुब सब जाइ।।  

जैसे नाव में बैठिे हैं यात्री न मालूम कहां-कहां से आकर, घड़ीभर को सार् हो जािा ह,ै दफर नदी पार हो 

गए, दफर उिर-उिरकर दफर अपने रास्िों पर चले जािे हैं।  

िुम्हारी पत्नी से िुम्हारी पहले कभी पहचान र्ी? सोचिे हो, दफर कभी पहचान हो पाएगी?  

अभी कुछ ही ददन पहले सुप्रीम कोटा के एक जतस्टस तमलने आए। भले और प्यारे आदमी हैं! पत्नी मर 

गयी ह,ै िो बहुि दीुःखी हैं। दो वषा बीि गए पत्नी को मरे हुए, मगर उनका दीुःख का घाव उन्हें सुखाए डाल रहा 

ह,ै जलाए डाल रहा ह।ै सीधे-साफ आदमी हैं। मुझसे कहने लगेीः बस एक ही बाि के तलए आया ह।ं मेरा मेरी 

पत्नी से दफर कभी तमलना हो पाएगा या नहीं?  
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मैंने उनसे पूछाीः मुझ ेयह बिा दो, इस जन्म के पहले कभी पत्नी से तमलना हुआ र्ा? उन्होंने ऐसा सोचा 

भी नहीं र्ा। जब पहले नहीं हुआ र्ा िो पीछे भी क्या होगा? यह िो नाव पर हम बैठे गए हैं, र्ोड़ी घड़ी को। 

िुम कहां से आए, मैं कहां से आया, हम बड़ी-बड़ी दरू से आए। अलग-अलग रास्िे हैं हमारे, अलग-अलग जीवन-

पर् हैं। यह र्ोड़ी देर नाव पर बैठ गए, दोस्िी भी बन गई, तमत्रिा भी बनी, पति-पत्नी भी बने, बचे्च भी हुए, 

सब हुआ! दफर नाव दकनारे पर लग जाएगी सब उिर पड़ेंगे, अपने-अपने रास्िे पर चले जाएंगे। मौि सब को 

तवदा कर देगी। जन्म ने जोड़ ददया, मौि तवदा कर देगी। जन्म इस घाट को समझो, मौि उस घाट को समझो। 

इस जीवन में र्ोड़ी देर नाव पर बैठ गए, बस इिना समझो। इसमें ही उलझ मि जाओ, कुछ पहल ेकी याद 

करो।  

झेन फकीर कहिे हैंःीः याद करो उस चेहरे की जो िुम्हारा िब र्ा जब िुम पैदा नहीं हुए र्े, जब िुम्हारे 

मां-बाप भी पैदा नहीं हुए र्े। याद करो उस चेहरे को जो िुम्हारा िब होगा, जब िुम मर जाओगे। अपने मूल 

को पहचानो, क्योंदक वही चेहरा परमात्मा का चेहरा ह।ै  

संुदर पक्षी वृक्ष पर, तलयौ बसेरा आतन।  

राति रहै ददन उरठ गए, त्यौं कुटंुब सब जातन।।  

सांझ को देखिे हैं, वृक्षों पर पक्षी आकर इकट्ठा हो जािे हैं! बड़ा शोरगुल मचिा ह।ै बड़े झगड़े-झांसे हो 

जािे हैं। दकसकी जगह दकसने ले ली, कौन दकस की डाल पर बैठ गया! दफर र्ोड़ी देर में सब सन्नाटा हो जािा 

ह।ै राि सब सो गए। सुबह होगी, सूरज उगेगा, पक्षी जगेंगे, दफर चल पड़ेंगे अपने-अपने यात्रा-पर्ों पर। ऐसा 

ही यह संसार ह।ै  

संुदर यह औसर भलौ, भतजलै तसरजनहार।  

जैसे िािे लोह कौं लेि तमलाइ लुहार।।  

समझकर, देख कर दक यह तमलना िो चार ददन का ह,ै इसी में सब गंवा नहीं देना ह,ै इस परम अवसर 

का उपयोग कर लो। और एक ही उपयोग हीैः उसको खोज लेना, तजसने बनाया। उसको खोज लेना, जो मैं ह।ं 

उसको खोज लेना, जो इस जीवन की आधारतशला ह,ै जो मेरा स्वभाव है, स्वरूप ह।ै  

संुदर यह औसर भलौ, भतज लै तसरजनहार।  

जैसे िािे लोह कौं, लेि तमलाइ लुहार।।  

लुहार को देखा ह,ै लोह ेको गमा करिा ह,ै सुखा करिा ह-ै-आग जैसा! और दफर दो लोहे के टुकड़ों को 

तमला देिा ह।ै ऐसा ही इस जीवन का उपयोग कर लो। जीवन एक ऊजाा ह,ै एक गमी ह।ै अगर चाहो िो यह 

परमात्मा से तमल सकिी ह।ै लेदकन अभी। ठंडा होकर नहीं तमल पाएगी।  

अकसर लोग बुढ़ापे की राह देख रह े हैं, िब सोचिे हैं परमात्मा की याद करेंगे। िब लोहा ठंडा हो 

जाएगा। कुछ लोग िो सोचिे हैं, जब मर रह ेहोंगे तबल्कुल, तबस्िर पर पड़े होंगे, िभी कर लेंगे याद, इिनी 

जल्दी क्या ह?ै अभी िो भोग लें, चार ददन का राग-रंग देख लें। मरिे वक्त लोग गंगाजल तपलािे हैं। वह आदमी 

मर रहा है, उसे अब कुछ होश भी नहीं दक िुम क्या तपला रहे हो। मरिे आदमी को लोग वेदों का पाठ सुनािे 

हैं। उसे कुछ सुनायी नहीं पड़िा अब। उसके कान डूबे जा रहे हैं। जब हजंदगी गरम हो, जब हजंदगी युवा हो, 

िभी खोज लेना।  

मेरे पास लोग आ जािे हैं। वे कहिे हैंःीः आप युवकों को संन्यास दे देिे हैं। मैं उनसे कहिा हःंीः संन्यास 

मूलिीः युवकों का ही गुणधमा ह।ै क्योंदक जब लोहा गमा हो, जब जीवन िप्त हो और ऊजाा से भरा हो, जब जीवन 
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में िूफान की क्षमिा हो, जब जीवन में अंवेषण का उपाय हो, जब अतभयान करने के तलए चुनौिी स्वीकार 

करने का साहस हो, िभी! ठंडे हो गए सब, मुदाा हो गए सब, दफर? दफर िुम िो राम-राम न कह पाओगे, दसूरे 

लोग कहिे हैं। ले चले अर्ी पर रख कर िुमको। ले जाएंगे लोग अर्ी पर रखकर िुमको। वे कहेंगे, राम-नाम 

सत्य ह।ै और इन सिन ने हजंदगी भर न कहा राम-नाम सत्य ह।ै यह भी खूब मजा ह!ै हजंदगी र्ी, िब राम-

नाम सत्य नहीं र्ा; िब और सब चीजें सत्य र्ीं, राम-नाम को छोड़कर। अब मर गए, अब लोग तचल्ला रहे हैं--

दसूरे, दक राम-नाम सत्य ह।ै वे भी अपने तलए नहीं कह रह ेहैं; िुम्हें ठंडा करके घर लौटकर व ेभी उसी को सत्य 

कहेंगे तजसको िुम हजंदगीभर सत्य कहिे रह।े व ेभी प्रिीक्षा करेंगे कभी दफर कोई चार आदमी उनको उठाएगं,े 

िब व ेकह देंग ेराम-नाम सत्य ह।ै राम को िुमने उधार छोड़ रखा ह?ै  

िुम्हीं को पुकारना होगा!  

संुदर याही देह में हारर जीति को खेल।  

यहीं सब घट रहा है इसी देह के भीिर--हारने का खेल, जीिने का खेल। चोसर तबछी ह।ै पांसे फें के जा 

रहे हैं। दकस बाि को हार कहिे हैं संुदर? दकस बाि को जीि कहिे हैं?  

संुदर याही देह में हारर जीति को खेल।  

जीिै सौ जगपति तमलै, हारै माया मेल।।  

जो राम-नाम सत्य ह,ै ऐसा जीवन में जान ले, वह जीि गया! और तजसने और कुछ जाना--पद सत्य है, 

धन सत्य ह,ै प्रतिष्ठा सत्य ह-ै-वह चूका, वह हारा। यहां तसकंदर भी तभखमंगों की िरह मरिे हैं। सम्राट की िरह 

मरना हो िो बुद्धों की िरह जीना सीखो।  

संुदर सौदा कीतजए, भतल बस्िु कछु खारट।  

नाना तवतध का टांगरा, उस बतनया की हारट।।  

संुदरदास कहिे हैंःीः उस परमात्मा की इस दकुान पर सब कुछ ह-ै-अच्छा भी, बुरा भी; ठीक भी, गलि 

भी; जहर भी, अमृि भी।  

संुदर सौदा कीतजए, भतल बस्िु कछु खारट। जरा सोच-परख कर। आदमी दो पैसे की हडंी खरीदने बाजार 

जािा ह ैिो ठोंक-ठोंक कर बजा-बजा कर लेिा ह।ै और िुम पूरी हजंदगी को ऐसे ही गंवा रह ेहो--तबना परखे। 

िुम जैसा पागल और कौन होगा?  

नाना तवतध का टांगरा, उस बतनया की हारट।  

संुदरदास कहिे हैं दक उस परमात्मा के उस बाजार में सब िरह की चीजें तबक रही हैं। यहां क्या ह ैजो 

नहीं तबक रहा है? हर चीज का सौदा हो रहा ह।ै यहां आदमी तबकिे हैं; औरिें तबकिी हैं। यहां इििें तबकिी 

हैं, यहां पे्रम तबकिा ह,ै यहां शरीर तबकिे हैं। यहां सब चीजें तबक रही हैं। तसफा  यहां एक चीज नहीं तबक रही--

परमात्मा नहीं तबक रहा ह।ै इसी हाट में मि उलझ जाना। इसी बाजार के शोरगुल में मि खो जाना। उसको पा 

लो, तजसे पकड़ कर दफर कुछ खोिा नहीं; तजसे पाकर दफर कुछ और पाने को शेष नहीं रह जािा ह।ै  

दीया की बतिया ंकहदैीया दकया नजाय।  

ये वचन बड़े प्यारे हैं। इनमें शे्लष अलंकार ह।ै इनके दोहरे अर्ा हैं। दोनों ही अर्ा समझने जैसे हैं।  

दीया की बतिया ंकहै दीया दकया न जाइ।  

दीया करै सनेह करर दीये ज्योति ददखाइ।।  
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जो आदमी दीये की बािें करिा रह,े क्या िुम सोचिे हो वह इन बािों को करने से ही कभी दीय ेको जला 

पाएगा? प्रकाश की बाि से प्रकाश िो नहीं होिा और न रोटी की चचाा से पेट भरिा ह।ै कब िक पड़े रहोगे 

शास्त्र में? कब िक शब्द में उलझ ेरहोगे? शास्त्र नहीं, शास्िा खोजो। शब्द नहीं, कहीं जीवंि सत्य हो, उसकी 

शरण गहो। बुद्ध ंशरणं गच्छातम! जहां कहीं परमात्मा की दकरण उिरी हो, उस दकरण से मैत्री करो। उस दकरण 

से नािा जोड़ो, संबंध जोड़ो!  

दीया की बतिया ंकहै दीया दकया न जाइ।  

तसफा  बािचीि ही करिे रहोगे िो दीया कभी न जलेगा। अंधेरा जैसा ह ैवैसा ही बना रहगेा।  

और दसूरा अर्ा हीैः देने की बािें करने से दीया नहीं जािा! देना हो िो दो, बािें ही मि करिे रहो। और 

मजा यह ह,ै तजसके भीिर का दीया जल जािा ह ैउसके बाहर दान प्रकट होिा ह।ै  

इसतलए शे्लष अलंकार का उपयोग दकया ह।ै तजसके भीिर रोशनी होिी ह,ै वह बाहर रोशनी बांटने 

लगिा ह,ै करेगा क्या? परमात्मा उसे देिा है, वह औरों को देिा ह।ै तजिना देिा है उिना भीिर की संपदा 

बढ़िी ह।ै तजिना बांटिा ह ैउिना साम्राज्य बड़ा होिा ह।ै  

दीया करै सनेह करर, दीये ज्योि ददखाइ।  

और अगर भीिर का दीया जलाना ह ैिो िेल खोजना पड़ेगा। भीिर का दीया, भीिर का प्रकाश प्रार्ाना 

के िेल से जलिा ह।ै और दफर दीया जल जाए िो भीिर सब ददखाई पड़ने लगिा ह।ै जैसा ह,ै वैसा ही ददखाई 

पड़ने लगिा ह।ै दफर राम-नाम सत्य ह,ै जीिे-जी राम-नाम सत्य ह।ै  

दसूरा अर्ाीः दीया करै सनेह करर... । अगर देना हो िो पे्रम से देना। पे्रम से ददया गया हो, िो ही दान में 

रोशनी होिी ह।ै अगर दकसी और कारण से ददया िो दान व्यर्ा हो गया। िुमने अगर इसतलए ददया दक स्वगा 

तमले िो िुम चूक गए। िुमने अगर इसतलए ददया दक प्रतिष्ठा तमल,े िुम चूक गए। िुमने मंददर बनवाया और 

पत्र्र लगवा ददया नाम का, िुम चूक गए। देना हो िो देने के आनंद से देना। तजसको ददया हो, उसके प्रति पे्रम 

से देना। तसफा  पे्रम के कारण ही देना, और कोई कारण न हो, पाने की कोई आकांक्षा न हो, िो िुम्हारे जीवन में 

बड़ी रोशनी होगी, बड़ा प्रकाश होगा। एक कंजूस आदमी िालाब में डूब रहा र्ा, दकनारे खड़े एक आदमी ने 

अपना हार् बढ़ाकर कहा, भाई! मैं िुम्हें खींचिा हं, मुझे अपना हार् दो।  

लेदकन यह देखकर आश्चयाचदकि रह गया दक उस आदमी ने अपना हार् नहीं बढ़ाया। िब पास ही खड़े 

मुल्ला नसरुद्दीन ने उसे समझाया, भैया! इन्होंने अपनी िमाम हजंदगी में दसूरों से तलया ह।ै दकसी को कभी कुछ 

ददया नहीं। आप इनसे कतहए मै, ःं िुम्हें खींचिा ह,ं मेरा हार् लो। िब ये आपका हार् पकड़ेंगे।  

और ऐसा ही हुआ! जैसे ही कहा दक मैं हार् देिा ह,ं लो मेरा हार्, ित्क्षण उस आदमी ने हार् पकड़ 

तलया।  

जीवन के ढंग और शैतलयां होिी हैं! एक भाषा सीखने के हम धीरे-धीरे अयस्ि हो जािे हैं। लोभी देिा भी 

ह ैिो कुछ और सौदा कर लेने के तलए। स्वगा में सही। एक पैसा देिा ह ैिो सोचिा है दकिना तमलेगा।  

एक आदमी मरा, स्वगा पहुचंा। खािे-बही खोल ेगए, देख-दाख की। उस आदमी से पूछाीः भाई, िुम्हारे 

नाम का कुछ पिा नहीं चलिा। िुमने कभी दकसी को कुछ ददया? क्योंदक जो देिे हैं, उनका ही यहां नाम तलखा 

होिा ह।ै  

उसने कहाीः हां, मैंने ददया। एक बुदढ़या को मैंने िीन पैसे ददए र्े। बहुि खोजबीन करने से तमला। ददए र्े 

जरूर। वह देवदिू भी र्ोड़ा परेशान हुआ दक िीन पैसे ददए इस आदमी ने, अब इसको कहां स्वगा में जगह दें? 
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िीन पैसे में स्वगा बड़ा सस्िा हो जाएगा। उसने अपने सहयोगी से पूछा, अतसस्टेंट से, दक भाई क्या करें? उसने 

कहा, इसके िीन पैसे वापस लौटाओ और नरक भेजो। िीन ही पैसे ददए र्े। देवदिू ने खीसे से िीन पैसे 

तनकालकर उस आदमी को ददए। उस आदमी ने कहाीः ब्याज? आदमी िो आदमी ह!ै न तमल ेस्वगा, मगर ब्याज... 

।  

दीये िे सब देतखए, दीये करौ सनेह।  

दीये दसा प्रकातसए, दीया करर दकन लेह।।  

दीये से सब ददखाई पड़िा ह,ै दशान होिा ह।ै इसतलए सबसे महत्त्वपूणा बाि ह,ै मेरे भीिर का दीया कैसे 

जले? इसतलए अगर कोई भी चीज खोज करनी हो और अपने पे्रम को दकसी एक कें द्र पर आधाररि करना हो, 

एक जगह अपने पे्रम, अपने ध्यान को एकाग्र करना हो, िो वह एक ही बाि हीैः मेरे भीिर प्रकाश कैसे प्रज्वतलि 

हो?  

पुकारोीः हे ज्योतिमाय, मेरे भीिर उिरो!  

उपतनषद के ऋतष कहिे हैंःीः ले चलो हमें अंधकार से प्रकाश की िरफ! िमसो मा ज्योतिगामय!  

वही सार-प्रार्ाना ह।ै क्योंदक दीये से ही सब ददखाई पड़ेगा। इसतलए दीय ेसे ही पे्रम करो!  

दसूरा अर्ाीः जो देिा ह ैउसी को ददखाई पड़िा ह।ै जो बांटिा ह ैउसी को ददखाई पड़िा ह।ै कृपण िो अंधा 

हो जािा ह।ै दानी की आंख होिी ह।ै  

िुमने कभी देखा, जब िुम दकसी को तबना दकसी हिुे के कुछ देिे हो, कैसी प्रफुल्लिा होिी है! कैसा 

हलकापन होिा ह!ै कैसा तचत्त तनभाार हो जािा है! पंख लग जािे हैं दक लग ेआकाश में उड़ जाओ! और जब िुम 

दकसी से कुछ छीन लेिे हो, कैसे बोतझल हो जािे हो! भारी हो जािे हो! और जब िुम दकसी को नहीं द ेपािे, िो 

कैसी पीड़ा मन में काटिी ह!ै  

देने से बड़ा मजा िुमने कोई और जाना ह?ै देने से बड़ा सुख िुमने कोई और जाना ह?ै इसतलए कृपण 

सुख को जान ही नहीं पािा, तसफा  दािा ही जानिे हैं।  

दीये िे सब देतखए, दीये करौ सनेह।  

इसतलए देने की कला सीखो। और ध्यान रखना, संुदरदास यह नहीं कह रह े हैं दक देने से िुम्हें स्वगा 

तमलेगा, इसतलए। संुदरदास कह रहे हैं, देने में स्वगा ह।ै देना स्वगा ह।ै तमलने-तवलने की बाि छोड़ो। भतवष्य नहीं 

ह ैकुछ। विामान के क्षण में ही िुमने जब भी दकसी को पे्रम से कुछ ददया है, िभी िुमने पाया हीैः स्वगा के द्वार 

खुले!  

दीये दसा प्रकातसए, दीया करर दकन लेह।  

दीये से, प्रकाश से िुम्हारी वास्ितवक दशा का बोध होगा दक िुम कौन हो। िुम परमात्मा हो! ित्त्वमतस! 

िुम परमात्मा से इंच भर कम नहीं, रत्ती भर कम नहीं, .जरा भी छोटे नहीं!  

उपतनषद कहिे हैंःीः उस पूणा से ही पूणा प्रकट हुआ। उस पूणा में ही पूणा लीन होिा ह।ै और जब हम उस 

पूणा से पूणा को भी तनकाल लें, िब भी पीछे पूणा ही शेष रहिा ह।ै  

ऐसा मि सोचना दक िुम्हारे भीिर परमात्मा अंश-अंश में प्रकट हुआ ह।ै िुम प्रत्येक पूरे के पूरे परमात्मा 

हो। परमात्मा पूरा का पूरा उिरा ह।ै लेदकन यह पहचान कहां हो? भीिर िो अंधेरा छाया ह।ै  

दीया जलाओ! और यह पहचान कैसे हो? भीिर िो हम बड़े कृपण हो गए हैं। हम देना ही भूल गए हैं। 

और हम देना भूल गए हैं, िो परमात्मा हमें नहीं द ेपािा।  
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जैसे कोई दकसी कुएं से पानी न उलीचे, िो उसमें नये झरने पानी नहीं लाएंग।े झरने बंद हो जाएंगे। 

पानी उलीचो िो नये झरने आएं, खुलें। उलीचिे जाओ पानी और कुएं में नया जल आिा जाए। न उलीचोगा, 

सड़ जाएगा जल, मर जाएगा जल। उलीचिे रहोगे, जीवंि रहगेा, स्वच्छ रहगेा, प्रवाहमान रहगेा।  

ऐसे ही जो देिा ह,ै बांटिा ह,ै जो... तजसके पास पे्रम ह,ै पे्रम बांटो। ज्ञान ह ैज्ञान बांटो। ध्यान ह,ै ध्यान 

बांटो। जो तजसके पास है, बांटो! पकड़ो मि। मौि िो वैसे ही आकर सब छीन लेगी। इसके पहले बांटो। िो िुम्हें 

अपने भीिर के मूल स्वरूप का पिा चलना शुरू हो जाएगा। क्योंदक िुम्हारे भीिर परमात्मा के झरने प्रवातहि 

होने लगे।  

दीया राखै जिन सौं दीये होइ प्रकाश।  

और दीय ेको संभालना पड़ा ह-ै-जिन से!  

देखा िुमने, कोई चली मतहला िुलसी के चौरे पर दीया चढ़ाने, िो आंचल में सम्हाल कर चलिी ह ैदीये 

को! उसका नाम जिन। बुझ जाए नहीं िो, हवा का झोंका आ जाए। छोटा सा दीया ह।ै और जब शुरू-शुरू में 

जलिा है िब िो बड़ा छोटा होिा ह।ै  

दीया राखै जिन सौं, दीये होइ प्रकाश।  

दीये पवन लगै अह,ं दीय ेहोइ तबनास।।  

हवा का झोंका, नई-नई िाजी ज्योति ह ैदीये की, बुझा न जाए कहीं! दकस चीज का झोंका लगिा है इस 

दीये को? अहकंार की हवा का झोंका लगिा ह ैइस ददए को 

दीये पवन लगै अह!ं  

इसको और कोई हवा कहीं बुझा सकिी, भीिर के दीय ेको; इसको तसफा  अहकंार की हवा बुझा सकिी ह।ै 

और अहकंार बड़ा चालबाज ह।ै बड़े जल्दी पकड़ लेिा ह।ै आंख बंद कर के घड़ीभर ध्यान में बैठे रह ेिो भी 

अहकंार पकड़ लेिा ह ैदक देखो, मैं दकिना बड़ा ध्यानी! दो पैसे दकसी को द ेददए िो अहकंार कहिा हीैः दकिना 

बड़ा दानी! दकसी का एक कांटा तनकाल ददया िो अहकंार कहिा हीैः दकिना बड़ा महासेवी!  

बचो इससे! नम्र बनो!  

नम्र कुछ नहीं ह ै

घास के तसवा 

या पररपूणा तवश्वास के तसवा 

पररपूणा तवश्वास का अर्ा हीैः मैं हं ही नहीं, परमात्मा है!  

दीया राखै जिन सौं दीये होइ प्रकाश।  

और दसूरा अर्ा, दक जो भी ददया हो, उसको जिन से देना! ऐसे मि द ेदेना दक दसूरे का अपमान हो 

जाए। ऐसे मि द ेदेना दक दसूरा छोटा अनुभव करने लगे। इस ढंग से मि देना दक देखो दकिना द ेरहा ह।ं जिन 

से देना! तजसको दो, उसको चोट न लग!े तजसको दो, उसको ऐसा न लग ेदक छोटा हो गया, तभखारी हो गया!  

इस दतुनया के सबसे बड़े दािा वही हैं जो देिे भी हैं और तजसको देिे हैं उसे पिा भी नहीं चलने देिे! उसे 

कानोंकान खबर भी नहीं होिी दक उसे कुछ ददया गया ह।ै  

दीया राखै जिन सौं दीये होइ प्रकाश।  

अगर इस िरह दोग ेिो िुम्हारे देने से बड़ा प्रकाश होगा।  

दीये पवन लगै अह,ं दीय ेहोइ तबनास।  
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और कहीं देने के इस मन में अहकंार न पकड़ ल े दक देखो, मैंने इिना ददया! मैंने इिना दकया! लोग 

अकसर यही बाि करिे ददखाई पड़िे हैं--दक मैंने इिना ददया, मैंने इिना दकया! और मैं िो नेकी ही नेकी करिा 

रहा और लोग मेरे सार् बदी कर रहे हैं!  

सूफी फकीरों ने कहा ह-ै-नेकी कर और कुएं में डाल! करना और भूल जाना! याद मि रखना! याद रखा 

दक खराब हो गया। नेकी करने की बाि ह ैऔर भूल जाने की, तवस्मृि हो जाने की। पीछे उसकी याद भी कभी 

मि करना, नहीं िो अहकंार उस पर हावी हो जाएगा। और अहकंार की हवा जैसे दीय ेको बुझा देिी है, ऐसे ही 

अहकंार िुम्हारे दान को लीप-पोि कर तमट्टी कर देिा है, कूड़ा-कचरा कर देिा ह।ै  

सांईं दीया है सही, इसका दीया नाहह।ं  

ध्यान रखो जो कुछ ददया ह ैवह उसका ददया ह।ै सांईं दीया ह ैसही... ! सब परमात्मा का ददया ह।ै अपना 

ददया क्या ह?ै िुम लेकर क्या आए र्?े िुम स्वय ंभी उसके ही दान हो। िुम स्वयं भी उसकी ही एक धार हो! 

उसने िुम्हें इिना ददया ह,ै और िुम जरा सा देने में अकड़ जािे हो!  

सांईं दीया है सही इसका दीया नाहह।ं  

एक अर्ा--दक सब परमात्मा का ददया ह,ै मेरा ददया क्या ह?ै िो अहकंार खड़ा न होगा।  

और दसूरा अर्ाीः सांईं दीया है सही... रोशनी िो सब उसकी ह,ै प्रकाश िो उसका ह,ै हम िो अंधेरे हैं। 

हमारा क्या प्रकाश होगा?  

"मैं" जहां ह ैवहां अंधकार ह।ै अहकंार अंधकार ह।ै और जहां तनर-अहकंार ह,ै वहीं प्रकाश ह।ै तनअहकंार 

में परमात्मा का प्रकाश उिरिा ह।ै िुम जब शून्य होिे हो िब पूणा उिरिा ह।ै  

यह अपना दीया कह,ै दीया लखै न माहह।ं  

शोरगुल न मचाओ दक मैंने ददया! जरा भीिर िो देखो दक सब उसका ददया ह।ै िुम जो द ेरह ेहो वह भी 

उसका ददया ह।ै िुम तसफा  बीच के एक उपकरण हो! रोशनी भी िुम्हारे भीिर जो जलेगी, वह भी िुम्हारी 

जलाई हुई नहीं ह,ै उसकी ही जलाई हुई ह।ै िुम िो तसफा  तवस्मरण कर बैठो हो। िुम िो भूल बैठे हो। िुमने िो 

पीठ कर ली ह ैदीये की िरफ। दीया िो जल ही रहा ह।ै जरा लौटो अपनी िरफ और िुम पाओगे दक ज्योति 

सदा से मौजूद र्ी। मैं ही भूल बैठा र्ा।  

परमात्मा को पाना ऐसा नहीं ह ैदक हमने उसे खो ददया ह ैऔर अब पाना ह;ै बतल्क ऐसा है दक हम उसे 

पाए हुए बैठे हैं और तवस्मरण हो गया ह।ै तसफा  स्मरण!  

सांईं आप ददया दकया, दीया माहह ंसनेह।  

वही दे रहा ह।ै वही भर रहा है हमारे भीिर के जीवन के दीये को िेल से। वही भर रहा ह ैहमारे जीवन 

के हृदय को पे्रम से। वही बांट रहा ह।ै वही रोशनी ह।ै  

सांईं आप ददया दकया, दीया मांतह सनेह।  

दीये दीये होि हैं, संुदर जीया देह।।  

संुदरदास कहिे हैंःीः उसने गुरु को ददया। गुरु ने मुझ ेददया। मैं दसूरों को द ेरहा ह।ं ... दीये दीय ेहोि हैं! 

... ज्योति से ज्योति जल!े ... संुदर जीया देह। और संुदर कहिे हैंःीः इस देने की प्रदक्रया का मैं अंग बन गया, 

धन्यभागी हं! इस शंृ्रखला का मैं भी एक अंग बन गया, धन्यभागी ह।ं मैं भी इसशंृखला की एक कड़ी ह,ं बस, 

इिना मेरा धन्यभाग! मैं भी एक बांस की पोली बांसुरी ह,ं उसके स्वर मेरे भीिर से भी उिरे--इिना मेरा 
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धन्यभाग! गीि मेरे नहीं हैं, गीि उसके हैं। गाया उसने। ज्यादा से ज्यादा मेरा गुण इिना ह ैदक मैंने बाधा नहीं 

दी! मेरे गुरु ने मुझे जगाया, मैंने औरों को जगाया। औरों से कहगंा, िुम औरों को जगा देना। जगािे जाना!  

लेदकन सब रोशनी उसकी ह।ै उसकी ही एक धारा बह रही। और सब पे्रम उसका ही ह।ै उसका ही पे्रम 

बंट रहा ह।ै यह सारा जगि उसका ही प्रकाश और उसके ही पे्रम का अविरण ह।ै  

सूत्र िो सरल हैं। कुछ ऐसी करठनाई नहीं दक बुतद्ध को अड़चन आए, लेदकन सत्संग में इनका राज खुलेगा 

रहस्य खुलेगा। सत्संग में यही सूत्र िुम्हारे मुंह में पड़ी हुई तमश्री की डली हो जाएंगे। इनका स्वाद तखलेगा, 

स्वाद खुलेगा!  

अभी िो िुमने समझा बुतद्ध से--हृदय से भी समझना होगा। िभी अतस्ित्वमय हो जािी हैं सारी बािें! 

और िब यह औरों की नहीं रह जािीं। दफर संुदरदास ने कही, ऐसी नहीं। दफर जैसे िुम्हारी ही बाि दकसी और 

ने िुम्हारे मुंह से छीन कर कह दी हो, ऐसी हो जािी हैं।  

इन सूत्रों पर ध्यान करो। इन सूत्रों में मगन होओ। इन सूत्रों में नाचो, मदमस्ि होओ! इन सूत्रों में कंुतजयां 

तछपी हैं जो उसके मंददर का द्वार खोल सकिी हैं।  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

दसवां प्रवचन 

संन्यास यानी अभय 

 

पहला प्रश्नीः प्रभु! मैं तबरहन बौराई, तपयरवा रूप जो िेरो तनरखों!  

 

कुसुम! पे्रम पागल ह।ै पर पागलपन में ही उसकी मतहमा ह,ै गररमा ह।ै प्रार्ाना पागलपन का शुद्धिम रूप 

ह।ै उसके पार दफर कोई पागलपन नहीं। और प्रार्ाना ही सेिु ह ैपरमात्मा से तमलाने का।  

पागलपन दो प्रकार के हो सकिे हैं। एक िो जब कोई बुतद्ध से नीचे तगर जाए; और दसूरा जब कोई बुतद्ध 

से ऊपर तनकल जाए। दोनों ही तस्र्तियों में बुतद्ध छूट जािी ह।ै पागल की भी छूटिी ह,ै तजसको हम 

साधारणिीः पागल कहिे हैं; और पे्रम की भी छूटिी है, भक्त की भी छूटिी ह।ै वह असाधारण अर्ों में पागल ह।ै 

वह बुतद्ध के पार गया।  

अंतिम, प्रर्म जैसा ही होिा ह।ै लक्ष्य उद्गम पर ही वातपस लौट आने का नाम ह।ै इसतलए परम संि छोट े

बच्चों जैसा भोला-भाला हो जािा ह।ै पर ख्याल रखना, "जैसा"; छोटा बच्चा नहीं हो जािा।  

जीसस का प्रतसद्ध वचन हीैः धन्य हैं वे जो छोटे बच्चों की भांति होंगे, क्योंदक प्रभु का राज्य उन्हीं का ह।ै 

लेदकन ध्यान रखना, जो छोटे बच्चों की भांति होंगे; छोटे बचे्च नहीं। छोटे बचे्च िो अभी भटकें गे। अभी िो संसार 

उन्हें लुभाएगा। अभी िो धन, पद-प्रतिष्ठा, आकांक्षाएं उन्हें पुकारेंगी। अभी िो जीवन का तवष उन्हें तवषाक्त 

करेगा। अभी िो व ेभटकें गे, तगरेंग,े भूलेंगे। अभी िो बहुि अंधेरे पर्ों पर उन्हें जाना होगा। जीवन की प्रौढ़िा 

उन अंधेरे पर्ों पर जाने से ही संभव होिी ह।ै अभी िो उन्हें पकना है, लेदकन दफर जब एक बार जीवन के दीुःख, 

जीवन की पीड़ाएं और जीवन के िर्ाकतर्ि सुखों को समझने, भोगने के अनुभव के बाद वे वापस लौटेंगे, दफर 

छोटे बच्चों की भांति व ेहो जाएंग,े दफर सरल, दफर तनदोष--िब संित्व का आतवभााव होगा। बच्चा ह ैसंसार के 

पूवा; संि हैं संसार के बाद। दोनों में एक समानिा ह ैदक दोनों के तचत्त में संसार नहीं ह।ै और दोनों में बड़ा भेद 

भी ह।ै एक अभी भटका नहीं ह;ै एक भटक चुक, जाग चुका।  

ऐसा ही पे्रम ह ैभक्त का। वह भी पागलपन ह।ै एक पागलपन है पागलखाने में बंद आदमी का, वह बुतद्ध 

से नीचे उिर गया ह।ै उसकी बुतद्ध अस्ि-व्यस्ि हो गयी ह।ै उसके िार उलझ गए हैं। और एक पागलपन ह ैभक्त 

का, पे्रमी का; वह बुतद्ध के पार चला गया। बुतद्ध से उसका िादात्म्य छूट गया। बुतद्ध से उसका संबंध तवतच्छन्न 

हो गया ह।ै वह बुतद्ध का साक्षी हो गया ह।ै  

मैं िेरी बाि समझा। और िूने तसफा  प्रश्न ही पूछा होिा िो मैं उत्तर न देिा। िू जब दो-चार ददन पहले मेरे 

पास आई िब मैंने देखा भी, बौरा गई ह!ै िेरी आंखों में, िेरे चेहरे पर, िेरे उठने-बैठने में वह अपूर्व दशा फल 

रही है, तजसको भतक्त कहा ह।ै घबड़ाएगी भी िू। िेरे जैसे और भी बहुि तमत्र हैं यहां। यह िो दीवानों की बस्िी 

ह।ै यहां िो पागलों का जमघट ह।ै तपयक्कड़ों से ही मेरा संबंध बन पािा ह।ै वे जो पागल होने की क्षमिा रखिे 

हैं, वे ही केवल पे्रमी हो पािे हैं।  

िू यहां अकेली भी नहीं है; िेरे ही नगर से चमनभारिी हैं। उनने भी पूछा ह ैदक मैं क्या करंू? जब से 

आपके पे्रम में पड़ा हं, आंखें लाल-लाल रहने लगी हैं, चेहरे पर शराबी जैसा भाव ह।ै पत्नी शक करिी ह।ै 

पररवार के लोग समझिे हैं दक मैं पीने लगा ह।ं गांव में भी अफवाह ह।ै मैं दकसको समझाऊं, कैसे समझाऊं?  
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समझाने से कुछ होगा भी नहीं। और वे ठीक ही कहिे हैं, पीने िुम लगे हो! और िुमने कोई छोटी-मोटी 

शराब नहीं पी है दक राि पी और सुबह उिर गई। िुमने कुछ ऐसी शराब नहीं पी ह ैदक मोरारजी बंद करना 

चाहें िो कर पाएं। िुमने ऐसी पी ह,ै जो चढ़िी ह ैिो बस चढ़िी ही चली जािी ह।ै  

कुसुम, िू चमन से पूछ लेना। नीलम से पूछ लेना। िेरे ही गांव के लोगों के नाम ल ेरहा ह।ं वह भी खूब पी 

ह ैऔर मदमािी हो रही ह।ै शुभ लक्षण हैं। तसफा  र्ोड़े-से सौभाग्यशातलयों को ऐसी घतड़यां आिी हैं।  

मन जाए, अमन आए--इससे बड़ी और संपदा क्या ह?ै  

मन नहीं बस में।  

आज बही फगुनौटी; मन नाहीं बस में।  

पाग रंगीली, मूंछ कंटीलीीः 

पीपल पुरखा धुत्त, गा रहा पीरी होरी;  

कमर दोहरी, पवन डोकरीीः 

फरााट ेसे बके जा रही टेसुई गारी;  

जुड़ी टोतलयां, बजी डफतलयां; नशा ददशा दस में।  

आज बही फगुनौटी; मन नाहीं बस में।  

आंख अंगूरी, चाह हसंदरूी 

सुरुज छेड़िा भर तपचकारी : देह मखमली 

लजवंिी की तसहरी, झमकी;  

ठुमुक रही अंधरों पर तस्मति की िोिई तििली;  

मोरपंतखया सुतधयां छूिीं गाल, डुबोिी रस में।  

आज बही फगुनौटी; मन नाहीं बस में।  

महुआ टपका; माटी बहकी 

पी के रंग में रंगी कोइतलया स्वर-स्वर महकी।  

पेड़ आम का--कैसा सनकीीः 

गंध-गीि के समारोह में भरिा सुरमई तससकी।  

(प्यास रेि-सी, आस बूंद-सी; झूठी कसतबन कसमें? ) 

आज बही फगुनौटी; मन नाहीं बस में।  

इसी फगुनौटी को बहाने की चेष्टा कर रहा ह।ं यह जो िुम्हें रंग ददया ह,ै गैररक, यह बसंि का रंग ह।ै यह 

पे्रम का रंग ह।ै यह फूलों का रंग ह।ै यह सुबह के ऊगिे सूरज का रंग ह।ै यह जलिी हुई अतग्न का रंग ह।ै यह 

क्रांति का रंग भी ह,ै यह उन्माद का रंग भी ह।ै  

आज बही फगुनौटी; मन नाहीं बस में।  

डूबो इस बसंि! में डरना मि, भय लगेगा। भय भी स्वाभातवक ह,ै क्योंदक कल िक का जीवन, कल िक 

की व्यवस्र्ा, कल िक का सब तहसाब-दकिाब टूटने लगेगा; खंड-खंड होने लगेगा। एक िरह से तजए र्े अब िक, 

अब उस िरह से न जी सकोगे। अब एक उिरी दकरन जो िुम्हें रूपांिररि करेगी। और रूपांिरण ऐसे ही ह ैजैसे 

कोई सोने को आग में डाले। जल जािा ह ैकचरा, पर पीड़ा भी िो होिी ह।ै तनखरिा है सोना, कंुदन होकर 

तनकलिा ह;ै पर आग से गुजरकर ही तनकलिा ह।ै  
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यह पागलपन पीड़ा भी देगा, बदनामी भी देगा। नहीं िो मीरां ऐसे ही र्ोड़े कहिी ह ैदक--सब लोक-लाज 

छोड़ी। मीरां के घर के लोगों ने कुसुम, जहर का प्याला भेजा र्ा। िू सोचिी ह ैदषु्ट लोग र्े। गलि सोचना ह ै

वैसा। दषु्ट लोग नहीं र्े। लेदकन मीरां की बदनामी पररवार पर भी काली छाया डालने लगी र्ी। मीरां नाचने 

लगी गांव-गांव, सड़कों-सड़कों पर। अंगों का, वस्त्रों का कोई ध्यान न रहा। और र्ोड़ा ख्याल करो सददयों पीछे 

मेवाड़ का, जहां घूंघट से तस्त्रयां कभी बाहर तनकली न र्ीं। दफर मीरां कोई साधारण घर की स्त्री न र्ी, राजघर 

की र्ी, राजरानी र्ी। पैर कभी धूल में न पड़े र्े, डोतलयों से कभी नीचे न उिरी र्ी। पहरेदारों के तबना कभी 

एक कदम न चली र्ी। और नाचने लगी! राहों में, बाजारों में! गाने लगी गीि परमात्मा के। आंख से बहने लगे 

आंसू। आंचल सरक जाए, वस्त्र तगर जाएं... घर िक बदनामी में डूबने लगा। बड़ा पररवार र्ा, कुलीन पररवार 

र्ा, भले लोग र्े, बुरे लोग नहीं र्े। जहर कुछ पुष्टिा के कारण न भेजा र्ा, आत्मरक्षा के तलए भेजा र्ा। 

पररवार की, कुल की प्रतिष्ठा बचानी र्ी।  

मगर पागलों पर जहर का पररणाम कहां! मस्िों पर जहर का पररणाम कहां! जो परमात्मा का अमृि 

पीिे हैं उन पर दकसी जहर का कोई पररणाम नहीं ह।ै  

िो कुसुम, करठनाइयां िो आएंगी। िू जब तमलने आयी और अचानक तगर पड़ी मेरे चरणों में, िभी मुझ े

लगा र्ा दक अड़चन आएगी। िू होश में न र्ी, िू डगमगा गई ह।ै अब संभलना होगा।  

पे्रम के दो कदम हैं एक कदम ह,ै जब आदमी डगमगा जािा ह।ै जरूरी कदम ह।ै दफर एक और कदम ह ै

जब आदमी पुनीः संभल जािा ह।ै मीरां का एक रूप ह,ै यह पहला रूप ह;ै दफर बुद्ध का दसूरा रूप है, वह और 

भी आगे की बाि ह।ै जब मस्िी इिनी हो जािी ह,ै इिनी सूक्ष्म, इिनी गहन, इिनी भीिर दक बाहर दकसी को 

उसका पिा भी नहीं चलिा। पहले-पहले मस्िी आिी ह ै िो स्वाभातवक ह।ै नया-नया आदमी शराब पीना 

सीखिा है िो बहुि डगमगािा है असली तपयक्कड़ों से पूछो, दकिना ही पी जाएं दकसी को पिा ही नहीं चलिा 

दक तपए हैं। पचाने की क्षमिा भी धीरे-धीरे बढ़िी ह।ै अब पचाओ। डोलो, लेदकन ध्यान रहे दक अंतिम तस्र्ति में 

डोलना भी तवदा हो जाना चातहए। डगमगाओ, लेदकन ध्यान रह,े परम अवस्र्ा में डगमगाना भी समाप्त हो 

जाना चातहए। जब डगमगानेवाला इिना डूब जािा है नशे में दक बचिा ही नहीं, डगमगानेवाला ही नहीं 

बचिा िो कौन डगमगाए?  

िो पे्रम की या पे्रम के पागलपन की दो अवस्र्ाए ंहैं। पहली अवस्र्ा में िो बड़ी दीवानगी होिी ह।ै ... 

आज बही फगुनौटी; मन नाहीं बस में! सब अवश हो जािा ह।ै दफर धीरे-धीरे इस पागलपन को पचाना ह।ै दफर 

धीरे-धीरे इस बेहोशी में भी होश का दीया जलाना ह।ै दफर इस मस्िी में भी मौन को साधना ह।ै िब मीरां बुद्ध 

बनिी ह।ै और जब िक मीरां बुद्ध बन जाए िब िक मस्िी दकिनी ही हो, कुछ कमी रह गयी, कुछ कमी रह 

गयी, र्ोड़ी कमी रह गयी। अकंप समातध अंतिम लक्ष्य ह।ै  

पर जो हो रहा है, शुभ ह।ै इसी पे्रम से मनुष्य के जीवन में आत्मा का जन्म होिा ह।ै पे्रम के तबना जो जी 

रहे हैं व ेतबना आत्मा के जी रहे हैं। जो डोले ही नहीं तजन्हें जीवन के बसंि ने छुआ ही नहीं, तजनके जीवन में न 

कोई फूल तखला न कोई गंध बही, न कोई राग उठा, तजनके जीवन में कोई उत्सव का अनुभव ही नहीं ह-ै-उनके 

भीिर आत्मा क्या? व ेखाली, चली हुई कारिूस जैसे हैं, उनके भीिर बारूद नहीं। व ेर्ोर्े हैं।  

मैंने सुना, एक रूसी कहानी ह।ै बफा  के पुिले को बना चुकने के बाद एक बचे्च ने उसके मुंह में लकड़ी की 

एक पाइप र्मा दी। दसूरे ने अपनी गदान के गमछे को उसकी गरदन में लपेट ददया। िीसरे बचे्च ने नाररयल के 

सूखे पत्तों की टोपी उसके तसर पर रख दी। जब िक बचे्च पास रहे, बफा  के पुिले को ठंढ का आभास न हुआ।  
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कहानी रूसी है, हहदंसु्िानी होिी िो हमने बफा  के पुिले को चूड़ीदार पाजामा पहना ददया होिा, अचकन 

पहना दी होिी, गांधी टोपी लगा दी होिी। कहिे दक अब आप प्रधानमंत्री हुए, तवदेश-यात्रा कर आओ। क्योंदक 

तजनके पास भी चूड़ीदार पाजामा ह,ै याद रखें उनको प्रधानमंत्री होना ही पड़ेगा। नहीं िो चूड़ीदार पाजामा 

छोड़ दो। चूड़ीदार पाजामा ह ैिो कर क्या रह ेहो? तवदेश-यात्रा करो!  

कहानी रूसी ह।ै एक बचे्च ने पाइप मुंह में लगा ददया। एक ने गमछा ओढ़ा ददया। एक ने तसर पर टोपी 

रख दी। बफा  का पुिला अकड़ गया होगा! और बचे्च पास खेलिे रहे, बच्चों की गरमी, उसे बड़ा सुखद अनुभव 

हुआ। राि होने लगी, बच्चों को घर लौटना र्ा। उस ठंड में तसतसयािे से वे अपने-अपने घर को लौट गए। बच्चों के 

चले जाने के बाद बच्चों के हार् से बने हुए बफा  के बूढ़े को ठंड महसूस हुई। उसके अपने चारों ओर बफा  ही बफा  

र्ी। दरू कहीं शहर की रटमरटमािी रोशनी जरूर ददखाई पड़ रही र्ी। बफा  का बूढ़ा शहर की गरमी की चाह को 

अपने भीिर पाने के तलए शहर की ओर बढ़ा। दकसी िरह वह शहर के बीच पहुचं ही गया। तबजली की बत्ती के 

खंभे के नीचे वह जा खड़ा हुआ। उसकी ठंडक जािी रही। उसने गरमी का आभास पाया। उस खुशी में, उस 

क्षतणक उल्लास में, उसे अपने तपघलने का एहसास भी न हुआ।  

राि ढल गई, सुबह हुई। बचे्च दफर घरों से तनकल कर गतलयों में आ गए। बीच शहर में तबजली की बत्ती 

के खंभे के नीचे बच्चों को िीन ही चीजें तमलीं--एक पाइप, एक गमछा और एक टोपी।  

तबना पे्रम का आदमी ऐसा ही ह-ै-चूड़ीदार पाजामा, अचकन, गांधी टोपी; भीिर कुछ भी नहीं! एक ददन 

इनको संभाल कर रख लेना।  

पे्रम मनुष्य के भीिर अविरण है--चैिन्य का। पे्रम मनुष्य के भीिर संगठन ह ैऊजाा का। पे्रम मनुष्य के 

भीिर कें द्र का आतवभााव ह।ै तबना पे्रम के आदमी तबना कें द्र का ह।ै पररतध ह,ै लेदकन कें द्र नहीं। तबना पे्रम के 

आदमी एक भीड़ ह,ै आत्मा नहीं। बहुि स्वर हैं उसके भीिर। बहुि शोरगुल ह,ै लेदकन कोई छंद नहीं, कोई 

लयबद्धिा नहीं।  

पे्रम जीवन में लयबद्धिा लािा ह।ै साधारण पे्रम भी जीवन में लयबद्धिा लािा ह ैिो असाधारण पे्रम, 

परमात्मा-पे्रम की िो बाि ही क्या करनी! देखिे हो, जब िुम्हारे जीवन में दकसी से पे्रम का र्ोड़ा नािा बन 

जािा ह-ै-दकसी स्त्री से, दकसी पुरुष से, दकसी तमत्र से--िुम्हारे जीवन में एक नई रौनक आ जािी है, आंखों में 

चमक आ जािी ह,ै पैरों में गति आ जािी ह;ै जीवन में छंद आ जािा ह,ै पुलक आ जािी है, उत्फुल्लिा आ जािी 

ह,ै िुम तखले-तखल ेलगिे हो। िुम्हारा मुरझानापन गया। िुम्हारी कली तखलने लगी; जैसे सूरज उगा, सुबह हुई 

और कली ने अपनी पंखुतड़यां खोलीं! इसके पहले िक िुम जमीन में तघसटिे-से चलिे र्े; अब िुम आकाश में 

उड़िे-से मालूम होिे हो, िुम्हारे पंख लग गए! अब िुम हल्के हुए, तनभाार हुए।  

साधारण पे्रम भी जीवन को कैसा तनभाार कर जािा ह,ै हल्का कर जािा ह,ै पंख लगा जािा ह!ै आदमी 

आकाश में उड़ने की क्षमिा पा जािा ह।ै साधारण पे्रम भी जीवन को प्रसाद दे जािा है, अर्ा द ेजािा ह,ै एक 

गीि दे जािा ह।ै जीवन िब खाली-खाली नहीं मालूम होिा। जीवन िब एक दघुाटना ही नहीं मालूम होिा। जैसे 

पतश्चम के बहुि से तवचारक, ज्यांपाल सात्रा, कामू, माशाल जैसे लोग कहिे हैं--दक जीवन तसफा  एक दघुाटना ह।ै  

सात्रा का प्रतसद्ध वचन है दक मनुष्य एक व्यर्ा वासना ह।ै सात्रा ने दकसी ऐसे ही मनुष्य की परीक्षा की 

होगी, तजसके भीिर कुछ भी नहीं र्ा--बस चूड़ीदार पाजामा, अचकन, गांधी टोपी! असली आदमी से सात्रा का 

तमलना नहीं हुआ ह।ै सात्रा दया का पात्र ह।ै असली आदमी से िो तमलना हुआ ही नहीं; अपने भीिर भी अभी 
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आदमी को पहचानने की कला नहीं आई ह।ै अपने भीिर भी स्वयं से पहचान नहीं हुई ह।ै बुद्ध जैसे व्यतक्त को 

तमलिा, या कबीर जैसे, या संुदरदास को, िो पिा चलिा दक एक और िरह का आदमी भी होिा ह।ै  

िुम जाओ एक दकुान पर, जहां वीणाए ंतबकिी हों और वीणाओं की किारें लगी हों। बहुि वीणाए ंिुम्हें 

ददखाई पड़ेंगी, लेदकन जब िक कोई संगीिज्ञ, कोई स्वरकार, कोई बीनकार, वीणा के िारों को न छू द,े सोए 

संगीि को जगा न दे, जगमगा न दे--िब िक वीणा मुदाा है, िब िक उसमें आत्मा नहीं ह।ै िब िक वीणा में 

वीणा जैसा क्या है? हां, कुछ िार हैं, मगर िारों से क्या होगा? िार से िो तसिार नहीं बनिा। िार िो केवल 

ऊपर का आयोजन ह।ै तसिार का जन्म िो िब होिा ह ैजब कोई रतवशंकर उसे छू देिा ह।ै  

जब पे्रम की अंगुतलया ं िुम्हारे हृदय के िार को छेड़ देिी ह,ै िब िुम्हारे भीिर संगीि उठिा है, अर्ा 

उठिा ह।ै िब मनुष्य एक व्यर्ा वासना नहीं ह।ै िब मनुष्य परमात्मा ह।ै िब मनुष्य इस जगि की सबसे बड़ी 

अभीप्सा ह।ै िब मनुष्य इस सारे जगि के तवस्िार का तशखर ह,ै तवकास की चरम कोरट ह,ै चरम छलांग ह,ै 

ऊंचे से ऊंचा गौरीशंकर ह!ै  

पे्रम ही व्यतक्त को आत्मा देिा ह।ै साधारण पे्रम भी! लेदकन साधारण पे्रम से ही िो हम असाधारण पे्रम 

का पाठ सीखिे हैं। इसतलए ख्याल रखना, मैं साधारण पे्रम के तवरोध में नहीं हं, जैसे िुम्हारे िर्ाकतर्ि साधु-

संि हैं। क्योंदक जो साधारण पे्रम के तवरोध में ह ैउसने असाधारण िक पहुचंने का मागा ही िोड़ ददया! जो 

साधारण के तवरोध में ह ैउसके पास सेिु कहां? नाव कहां? वह कैसे असाधारण िक जाएगा?  

िुमने अपनी पत्नी को चाहा है, परमात्मा से िुम्हारी कोई पहचान नहीं ह।ै लेदकन मैं िुमसे कहिा ह,ं 

अगर िुमने अपनी पत्नी को चाहा है िो िुम्हारी चाहि में कभी-कभी ऐसे क्षण रहे हैं जब पत्नी परमात्मा हो 

गयी ह?ै अगर िुमने अपने पति को चाहा ह ैिो ऐसी घतड़यां आई हैं पे्रम की, चाहे क्षणभर को ही आई हों--जैसे 

तबजली कौंध जाए आकाश में, एक क्षण को अंधेरा कट ेऔर सब रोशन हो जाए, क्षणभर बाद दफर अंधेरा हो 

जािा ह-ै-लेदकन अगर िुमने अपने पति को चाहा ह,ै अपने बेट ेको चाहा ह,ै अपने भाई को, अपने तमत्र को 

चाहा ह,ै दकसी को भी चाहा ह,ै िो चाहि में भी कभी-कभी परमात्मा की झलक उिर आिी ह।ै वही िो सेिु ह।ै 

उसी से िो पहचान बनेगी। उसीसे िो पहली खबर तमलेगी।  

परमात्मा की पहली खबर शास्त्रों से नहीं तमलिी, पे्रम से तमलिी ह।ै प्रार्ाना की पहली खबर मंददरों में 

बजिी हुई घंरटयों से नहीं तमलिी और न मतस्जदों में की गई अजानों से तमलिी ह।ै प्रार्ाना की पहली खबर पे्रम 

से भरी आंखों से तमलिी ह।ै  

मैं िुमसे कहिा ह ं: िुम्हारे िर्ाकतर्ि पंतडिों के मुकाबले एक मजनू परमात्मा के ज्यादा करीब ह!ै एक 

फरहाद िुम्हारे काशी में बैठे हुए पंतडिों से, महापंतडिों से परमात्मा के ज्यादा करीब ह।ै अभी दशृ्य से पे्रम हुआ 

ह,ै हुआ िो! दशृ्य से हो गया; जैसे-जैसे गहरा होने लगेगा पे्रम, वैसे-वैसे ही दशृ्य में अदशृ्य प्रकट होने लगिा ह।ै 

अभी रूप से हुआ, हुआ िो! रूप भी िो उसी के हैं! वह अरूप िो रूपों में भी तछपा ह।ै  

गुरु से जब पे्रम हो जािा ह,ै िो वह तनकटिम ह ैअरूप के। गुरु से छलांग लग जािी है दफर अरूप में।  

कुसुम, िू सौभाग्यशाली ह।ै भयभीि न होना। िेरा प्रश्न प्यारा ह ै: "मैं तबरहन बौराई, तपयरवा रूप जो 

िेरो तनरखो!" लेदकन अभी और अरूप के रूप को भी तनरखना ह।ै अभी यात्रा बहुि ह,ै शेष ह।ै अभी यात्रा का 

प्रारंभ हुआ। लेदकन प्रारंभ हुआ िो आधी यात्रा हो ही गई।  

सारे बुतद्धमानों ने यह कहा ह ैदक पहला कदम ही यात्रा का सबसे करठन कदम होिा ह।ै क्यों करठन होिा 

ह?ै क्योंदक हमारा अिीि उसके तवपरीि होिा ह।ै हमारा िो पूरा अिीि पीछे खींचिा ह।ै एक कदम उठ गया, 



215 

यात्रा आधी पूरी हो गई। क्यों आधी पूरी हो गई? क्योंदक दफर एक ही एक कदम िो उठाना ह।ै एक उठा तलया, 

दो कदम िो कोई भी एक सार् उठािा नहीं। िो गतणि िो आ गया। एक कदम उठाया है; अब दसूरा उठा लेंगे, 

वह भी एक होगा; दफर िीसरा उठा लेंग,े वह भी एक होगा। और एक-एक कदम चलकर आदमी हजारों मील 

की यात्रा कर लेिा ह।ै पहला कदम उठ गया ह।ै आधी यात्रा हो गयी ह,ै आधी शेष ह।ै आधी यात्रा में पे्रमी 

डगमगािा हुआ चलिा ह-ै-बेहोश, मदहोश, आंखें लाल हो जािी हैं। दफर शेष आधी यात्रा में सब ठहरने लगिा 

ह,ै शांि होने लगिा ह।ै जो उन्माद आया र्ा, पच जािा ह।ै दफर प्रगाढ़ मौन... दफर समातध!  

 

दसूरा प्रश्नीः भगवान!  

न गुरु की खोज र्ी 

न परमात्मा की प्यास र्ी 

न जन्मों-जन्मों का बोध!  

कौन-सी पुकार आपके पास ले आयी!  

िेरा तमलना,  

िेरा आना 

िेरा बैठना 

िेरा जाना 

आपकी बाि आप जानें लेदकन अब -- 

गुरु तबन आवि नाहीं चैन।  

गुरु तमलो आनंद भयो।  

हमारे तलए िो आप ही सवास्व,  

आप ही परमात्मा!  

गुरुर ब्रह्मा, गुरुर तवष्ण,ु गुरुर देवो महशे्वरीः।  

गुरुीः साक्षाि परब्रह्म, िस्मै श्रीगुरुव ेनमीः।।  

गुरु-समपाण के इस महोत्सव पर इस शास्त्रोक्त कर्न को समझाने की कृपा करें!  

 

तचत्तरंजन! यह शास्त्रोक्त कर्न ही नहीं ह,ै यह अनंि-अनंि पे्रतमयों का अनुभव ह,ै सार ह।ै यह दकिाब में 

तलखी हुई बाि ही नहीं ह,ै यह करोड़ों हृदयों में तलखी हुई बाि ह।ै शास्त्र िो मुदाा होिे हैं। मैं शास्त्र की व्याख्या 

करने में रस नहीं लेिा। मेरा रस िो जीवंि शास्त्र से ह-ै-जो आदमी के हृदयों में तलख ेगए हैं, जो आदमी के हृदय 

में खोद ेगए हैं।  

और यह वचन आदमी के अनुभव में बड़ा प्रगाढ़ ह।ै इसका अर्ा िुम समझो। इस देश में हमने ईश्वर के 

िीन रूप माने हैं--तत्रमूर्िा। उसके िीन चेहरे हैं। आत्मा िो एक, लेदकन उस िरफ जाने वाली ददशाए ंिीन हैं। 

तवज्ञान ने िो िीन आयाम, थ्री डॉयमेंशन की कल्पना अभी-अभी दी ह;ै लेदकन इस देश में बहुि-बहुि प्राचीन 

समय से, जीवन के िीन आयाम हैं, इस बाि को पकड़ तलया ह।ै इसतलए िीन का बड़ा मूल्य इस देश में रहा ह।ै 

िीन का आंकड़ा ही मूल्यवान हो गया! हमने तत्रमूर्िा बनाई; वह हमारा पुराना ढंग ह ैकहने का दक अतस्ित्व थ्री-

डाइमेंशनल ह,ै िीन-आयामी ह।ै अतस्ित्व िो एक ह,ै मगर उसके चेहरे िीन हैं।  
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और व ेिीन चेहरे भी बड़े सार्ाक हैं। एक चेहरा ह ैब्रह्मा का। ब्रह्मा का अर्ा होिा ह-ै-स्रष्टा, तनमाािा। 

दसूरा चेहरा ह ै तवष्ण ु का। तवष्णु का अर्ा होिा है-- संभालनेवाला, सुरक्षा करनेवाला, प्रबंधक, संयोजक, 

संभालनेवाला। और िीसरा चेहरा है महशे का, तशव का। तशव का अर्ा होिा ह-ै-संहार करने वाला, 

तमटानेवाला, तवनाश करनेवाला।  

तवज्ञान की नवीनिम खोजें पदार्ा के आतखरी तवशे्लषण में भी इन्हीं िीन को पायी हैं। उनके नाम अलग 

हैं, क्योंदक तवज्ञान अपने नाम देगा--न्यूटरॅन, इलेक्टरॅन, पॉतजटरॅन कहगेा। लेदकन उनके गुण-लक्षण यही हैं। 

उनमें एक तवध्वंसक ह,ै एक सजाक ह,ै एक केवल संभालिा ह।ै  

सददयों से हमने कहा ह ैदक जीवन का मूल स्िंभ प्रकाश है। जगि प्रकाश से बना ह।ै बाइतबल कहिी हीैः 

ईश्वर ने कहा : प्रकाश हो! पहला वचन ह।ै दफर सब हुआ। दफर प्रकाश से शेष सब हुआ। और सददयों-सददयों में 

तजन्होंने समातध की दशा पायी ह ैउन्होंने पाया ह ैदक अंि में दफर प्रकाश ही रह जािा है, तसफा  प्रकाश! कबीर 

कहिे हैंःीः जैसे हजार-हजार सूरज एक सार् उग आएं! कैसे उस प्रकाश का वणान करें?  

परमात्मा का पहला वचनीः "प्रकाश हो।" और जगि हुआ। और सारे संिों का अंतिम वचन दक प्रकाश ही 

शेष रह जािा ह।ै और अब तवज्ञान कहिा ह ैदक जगि बना ह ैप्रकाश की ऊजाा से, इलेतक्टतसटी से, तवद्युि से। 

सब कुछ प्रकाश ह।ै  

िुम जब भोजन भी करिे हो िो िुम क्या कर रहे हो? िुम्हें शायद पिा न हो दक िुम्हारा भोजन केवल 

संग्रहीि प्रकाश ह।ै वृक्षों के फलों में, सतब्जयों में सूरज की दकरणें संग्रहीि हो रही हैं। अगर िुम मांसाहारी हो 

िो वह भी प्रकाश ह।ै पशु पक्षी घास चर रहे हैं, घास में सूरज की दकरणें संग्रहीि हैं, पशु-पक्षी उनको पचाकर 

अपने भीिर मांस तनर्माि कर रहे हैं।  

एक वैज्ञातनक ने जापान में एक अनूठा प्रयोग दकया। उसने एक प्रयोग दकया, सामान्यिया हम सोचिे हैं 

दक जब एक पौधा बड़ा होिा ह ैिो उस पौधे में जमीन का बहुि-सा तहस्सा प्रवेश कर जािा होगा। इस वैज्ञातनक 

का तनष्कषा तबल्कुल अनूठा ह।ै इसने एक पौधे को लगाया, बीज से, और पूरे समय िौल करिा रहा दक तमट्टी 

दकिनी कम होिी ह।ै पौधा बड़ा होने लगा और तमट्टी कम होिी नहीं। पौधा बहुि बड़ा हो गया, उसके पते्त हो 

गए, फूल आ गए, फल लग गए, लेदकन तमट्टी उिनी ही उिनी है गमल ेमें। तमट्टी में कुछ कमी हुई नहीं। इसका 

अर्ा हुआ दक पौधे का सारा-का-सारा अतस्ित्व सूरज की रोशनी से आ रहा ह।ै  

जब िुम भोजन कर रहे हो िो िुम सूरज की रोशनी ही पचा रहे हो।  

हम बने प्रकाश से हैं। और इसतलए यह आश्चयाजनक नहीं ह ैदक जब समातधस्र् व्यतक्त, कोई बुद्ध अपनी 

परमशांति के क्षण में, तनर्वाचार क्षण में, जहां तचत्त तवलीन हो जािा ह,ै वासनाएं क्षीण हो जािी हैं, जहां सब 

तवदा हो जािा ह,ै कुछ भी शेष नहीं रह जािा, जहां केवल शून्य रह जािा ह-ै-तसफा  प्रकाश को पािा ह।ै  

प्रकाश के िीन अंग हैं। एक उसमें तवध्वंसक ह,ै एक उसमें तनमाािा ह,ै एक उसमें संभालनेवाला ह।ै ये ही 

िीन नाम हैंःीः ब्रह्मा, तवष्ण,ु महशे। गुरु को हमने क्यों ब्रह्मा, तवष्ण,ु महशे, िीनों कहा ह?ै इसतलए दक गुरु 

बहुि कुछ बनािा ह ैतशष्य में, बहुि कुछ तमटािा ह।ै गुरु तशष्य को मारिा भी है, संभालिा भी ह,ै तजलािा भी! 

मारिा ह ैउस सब को जो अहकंार ह।ै संभालिा है उस सब को, तजसमें परमात्मा का अविरण होगा। बचािा है 

उस सब को तजसमें परमात्मा ग्रहण दकया जा सकेगा। और जन्मािा ह ैिुम्हारी आत्मा को।  

गुरु एक अनूठी प्रदक्रया ह,ै एक प्रयोगशाला ह।ै गुरु के पास होने का अर्ा ह ैमरना, जैसे दक िुम हो वैसे िो 

मरना।  
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जीसस ने कहा ह ैतनकोदेमस से दक जब िक िू मर न जाए, िब िक मेरा पुनजान्म न हो, िब िक कुछ भी 

न हो सकेगा। तनकोदेमस ने पूछा र्ा दक मैं परमात्मा को कैसे पाऊं? और तनकोदेमस भला आदमी र्ा, सिन 

र्ा, सच्चररत्र र्ा। तजसको हम साधारणिीः साधुपुरुष कहिे हैं, ऐसा आदमी र्ा। न चोरी की कभी, न बेईमानी 

की कभी, न झूठ बोला कभी, न वचन भंग दकया कभी। सब िरह से चररत्रवान र्ा। और यहददयों के शास्त्रों में 

जो भी तनयम हैं, दसों आज्ञाओं को मानकर जीिा र्ा। स्वभाविीः, उसने कहा दक अब मुझमें कमी और क्या है? 

सब तनयम पालन करिा ह।ं आप मुझ ेबिा दें, कोई तनयम कम हो िो मैं उसको और पूरी िरह पालन करंू। 

मुझमें कमी क्या ह?ै परमात्मा मुझमें अविररि क्यों नहीं होिा ह?ै सब िरह शील को साधा ह,ै चररत्र को 

तनर्माि दकया है, आचरण को जमाया ह,ै जीवनभर कुरबानी दी ह,ै शुभ के तलए मरा ह।ं सब कुछ मूल्य चुकाया 

ह।ै अब परमात्मा अविररि क्यों नहीं हो रहा है? मैं खाली का खाली क्यों हं? क्या मैं ऐसे ही मर जाऊंगा?  

उसकी आंख में आंसू र्े! जीसस ने कहाीः जब िक मेरा पुनजान्म न हो... । उसने पूछा : पुनजान्म का अर्ा 

क्या ह?ै क्या इस जन्म में परमात्मा नहीं तमलेगा, अगल ेजन्म में तमलेगा?  

जीसस ने कहा : नहीं; जब िक इसी जन्म में पुनजान्म न हो... । जीसस यह कह रहे हैं : जब िक िू एक 

गुरु में जाए और मरे नहीं... ।  

इस देश में िो हमने गुरु की पररभाषा की है : "आचायोीः मतृ्य।" गुरु वही ह,ै तजसमें तशष्य की मृत्यु घरटि 

हो जाए।  

जीसस ने यह कहा दक तनकोदेमस! िू सब अच्छा कर रहा ह,ै लेदकन यह सब अच्छा िेरे अहकंार के 

आसपास ही इकट्ठा हो रहा ह।ै िेरा मूल रोग मौजूद ह।ै और उसी मूल रोग के आस-पास यह सब िेरा चररत्र, 

िेरा आचरण, िेरे पुण्य आभूषण बनकर लटक गए हैं। यह िेरा अहकंार ही िृप्त हो रहा है--"मैं ऐसा, मैं वैसा!" 

पहले यह अहकंार तमटना चातहए, िब इस चररत्र का कुछ अर्ा ह।ै तनर-अहकंारी के ही चररत्र का कुछ अर्ा ह।ै 

तनअहकंारी के ही पुण्य में सुगंध होिी ह।ै अहकंारी के पुण्य में दगुंध होिी ह।ै िू पहले मर। िू दकसी गुरु को 

िलाश, दकसी गुरु के चरणों में अपने तसर को तगर जाने दे।  

कबीर कहिे हैं : जो घर बारै आपना, चलै हमारे संग। जो जलाने को िैयार हो सब अपना घर, जो अपने 

को तबल्कुल भस्मीभूि करने को िैयार ह,ै वह चले हमारे सार्।  

इसतलए पहला रूप िो गुरु का संहारक का ह।ै दसूरा रूप सम्हालने वाले का ह।ै जैसे कोई माली पौधे को 

संभालिा है--बागोड़ भी लगािा, पानी भी सींचिा, खाद भी देिा। सूरज की दकरणें पहुचं जाएं उस िक, इसका 

भी आयोजन करिा; कहीं आड़ में न हो जाए; दकसी बड़े वकृ्ष की छाया में न पड़ जाए। ज्यादा पानी न हो जाए, 

कम पानी न रह जाए। ज्यादा धूप न हो जाए, ज्यादा धूप होिी है िो छािा लगा देिा ह।ै  

कबीर से दकसी ने पूछा दक गुरु का काम क्या है? िो कबीर ने कहाीः कभी कुम्हार को घड़ा बनािे देखा 

ह?ै बाहर से र्पकी मारिा ह ैऔर भीिर से संभालिा ह।ै जब कुम्हार घड़ ेको बनािा ह ैएक हार् से चोट करिा 

ह ैऔर एक हार् से संभालिा ह।ै अब ऐसे िो कहो, पागल ही कहना पड़ेगा दक जब चोट ही मारनी ह ैिो अच्छी 

िरह मार ही दो, दफर संभालना क्या? और जब संभाल ही रहे हो िो चोट क्यों मार रहे हो? लेदकन घड़ा ऐसे 

ही तनर्माि होिा ह-ै-एक िरफ से चोट, एक हार् से संभालना!  

िो गुरु चोट भी बहुि करिा ह।ै और तजिनी चोट करिा ह ैउिना ही संभालिा ह।ै तजस पर तजिनी चोट 

करिा ह ैउसको उिना ही सम्हालिा ह।ै असल में जो चोट खाने का हकदार हो गया, वह सम्हाले जाने का भी 

हकदार हो गया। इसतलए गुरु की चोट खाकर लोग धन्यभागी होिे हैं। जो नासमझ हैं, व ेचूक जािे हैं और भाग 
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जािे हैं। जो समझदार हैं, व ेचोट खाकर तबल्कुल रुक जािे हैं, क्योंदक अब कुछ होने के करीब ह।ै गुरु ने ध्यान 

ददया। गुरु ने रस तलया। गुरु मारने लगा। नपंुसक भाग जािे हैं--छोटी-छोटी बािों से भाग जािे हैं। ऐसी बािों 

से, तजनकी िुम कल्पना न कर सकोगे! ऐसी कु्षद्र बािें... ! अध्यात्म को खोजने चले र्े, आत्मा को खोजने चले र्े 

और इिनी छोटी बािों से भाग जािे हैं!  

कोई मुझसे तमलने आया और उससे मैंने कहा दक आठ ददन रुकना पड़ेगा िब तमल सकोगे, बस वह भाग 

गया! परमात्मा को खोजने चला र्ा, तनवााण की संपदा पानी र्ी! अपमातनि हो गया... आठ ददन रुकना पड़ेगा!  

एक दफल्म-अतभनेिा और दफल्म-तनदेशक कल ही संन्यास वातपस लौटा गए हैं। ... क्यों? ... िो पत्र में 

तलखा ह ैदक अब आपके पास इिनी भीड़ बढ़ गयी ह ैदक अब मैं जब आपसे तमलना चाह,ं नहीं तमल पािा ह।ं 

इिनी भीड़-भाड़ में मैं सतम्मतलि नहीं हो सकिा।  

 ... तवतशष्टिा चातहए! ... तवशेष व्यवस्र्ा चातहए! चुनाहुआपन चातहए! अहकंार ऐसे सूक्ष्म रास्िों से 

हावी हो जािा ह ै दक पिा नहीं चलिा। बनिे-बनिे बाि तबगाड़ ली ह ैउन्होंने। घड़ा बनने के ही करीब र्ा, 

र्ोड़ी चोटें और... । उन्होंने तलखा पत्र मुझे दक "आपने जो मेरे ऊपर श्रम दकया उसके तलए बहुि कृिज्ञ ह,ं 

अनुगृहीि ह।ं और आपने मुझ ेइस योग्य बना ददया है दक अब मैं अपने पैर पर चल सकिा ह।ं" 

घड़ा करीब-करीब बन गया ह,ै मगर उन्हें पिा नहीं दक अभी कच्चा ह।ै अभी भट्टी में नहीं पड़ा ह।ै वषाा 

का एक झोंका... और तमट्टी तमट्टी में तमल जाएगी! आग में पड़ने का मौका आ रहा र्ा, िब भागने लगे! यह 

भीड़, गैररक संन्यातसयों की आग ही िो ह!ै  

बहुि लोग आिे हैं, जािे हैं। और ऐसी छोटी-छोटी बािों से चले जािे हैं दक बड़ी आश्चया की बाि होिी 

ह।ै कुछ तमत्र मुझ ेपत्र तलखिे हैं आकर दक हम पहली ही पंतक्त में बैठना चाहिे हैं सुनिे वक्त, हम पीछे नहीं बैठ 

सकिे। उनका कारण ह।ै कोई सुप्रीम कोटा का जज है, वह कैसे पीछे बैठ सकिा ह!ै अब यहां सुप्रीम कोटा का जज 

से क्या लेना? यहां िो और बुरी तपटाई हो जाएगी। यहां िो सुप्रीम कोटा के चपरासी होिे, चल जािा, कम 

तपटिे। यहां कोई राजनीति िो नहीं चल रही ह।ै  

कोई भूिपूवा मंत्री आ जािे हैं, इस मुल्क में इिने भूिपूवा मंत्री हैं दक भूि कम हो गए हैं? कुछ ददनों में िुम 

पाओगे साठ करोड़ भूिपूवा मंत्री! हर एक को मंत्री होना ह,ै हर एक को मंत्री होने से उिरना ह।ै कोई भूिपूवा 

मंत्री आ जािे हैं, वे कहिे हैं दक मुझ ेआगे ही बैठने का ह।ै आतखर आगे हमें क्यों नहीं बैठने ददया जािा?  

जीसस ने कहा हीैः जो पीछे हैं, वे मेरे प्रभु के राज्य में आगे हो जाएंगे।  

पीछे बैठने की तवनम्रिा िुम्हें मेरे ज्यादा करीब ले आएगी। दफर आगे जो बैठ रहे हैं व ेदकिनी चोटें खाकर 

बैठ रहे हैं, इसका िुम्हें पिा नहीं ह।ै उनकी दकिनी तपटाई हुई ह,ै इसका िुम्हें पिा नहीं ह।ै उिनी तपटने की 

िुम्हारी िैयारी नहीं ह।ै  

कु्षद्र बािें भगा ले जािी हैं। मगर गुरु िुम्हें सांत्वना देने के तलए नहीं ह,ै िुम्हें संक्रांति देने को ह।ै िुम्हें 

बदलना ह,ै िो िुम्हारे सार् कठोर भी होना पड़ेगा। लोहार की िरह हर्ौड़ा पटकेगा िुम्हारे तसर पर, िोड़ेगा 

िुम्हें, क्योंदक िुम गलि हो। िुम्हारे अंग-अंग िोड़ने हैं, दफर से जोड़ने हैं।  

इसतलए गुरु तवनाशक भी है, सम्हालने वाला भी है, क्योंदक िब िक िुम्हें संभाले रखेगा। इधर से िोड़ 

देगा और संभाले रखेगा, क्योंदक टूटने में और परमात्मा के आने के बीच में अंिराल होगा। और उस वक्त दकसी 

के हार् के सहारे की जरूरि होगी! पुरानी रोशनी बुझ जाएगी और नयी रोशनी आएगी नहीं, उसके बीच गहरा 

अंधेरा हो जाएगा। उस अंधेरे में उसकी ही रोशनी िुम्हें संभाले रखेगी। उसका ही पे्रम िुम्हें रोके रखेगा। उसका 



219 

ही हार् अंधेरे में िुम्हारा सहारा होगा। और दफर, िुम्हारे भीिर तनर्माि करिा ह ैवह जो तनर्माि होना चातहए। 

जो िुम्हारी तनयति ह।ै  

इसी अर्ों में गुरु को ब्रह्मा कहा है, तवष्णु कहा ह,ै महशे्वर कहा है, गुरु को साक्षाि परमब्रह्म कहा ह।ै  

परमात्मा िो कहां ह,ै पिा नहीं। परमात्मा को देखने के तलए िो और ही आंख चातहए। वह आंख िुम्हारे 

पास नहीं। दो ही उपाय हैं। या िो आतस्िक का उपाय ह ैसाधारणिीः दक मान लो दक होगा। जब इिने लोग 

कहिे हैं िो ठीक ही कहिे होंगे। मा ंकहिी ह,ै तपिा कहिे हैं, तशक्षक कहिे हैं, पुजारी, पंतडि कहिे हैं, ठीक ही 

कहिे होंगे। मान लो, तवश्वास कर लो। लेदकन जो तवश्वास मानकर दकया गया ह ैवह झूठ ह।ै और जो यात्रा ही 

झूठ से शुरू होिी ह ैवह सत्य िक नहीं पहुचं सकिी।  

या दसूरा उपाय ह ैदक इनकार कर दो--दक न मैं जानिा हं, न मैंने देखा है, कैसे मानंू? नातस्िक हो जाओ-

-"नहीं ह"ै कहने लगो। यह मानना दक ईश्वर ह,ै उिना ही भ्रांि है, तजिना यह मानना दक ईश्वर नहीं ह।ै क्योंदक 

दोनों का ही अनुभव नहीं ह।ै न िो उसके होने का कुछ अनुभव है, न उसके न होने का कुछ अनुभव ह।ै आतस्िक 

गलि ह,ै नातस्िक गलि ह।ै खोजी, तजज्ञासु, मुमुकु्ष न िो आतस्िक होिा ह ैन नातस्िक होिा ह।ै दफर तजज्ञासु 

क्या करें? ये दो तवकल्प तमलिे हैं समाज में। या िो स्वीकार कर लो--हहदं ूघर में पैदा हुए हहदं ूहो जाओ... 

मुसलमान हो जाओ, ईसाई हो जाओ, या कम्यूतनस्ट घर में पैदा हुए, चीन में पैदा हुए, रूस में हुए, नातस्िक हो 

जाओ, अगर झंझट में नहीं पड़ना ह,ै आतस्िक घर में हो िो आतस्िक हो जाओ--अगर झंझट में र्ोड़ा रस ह,ै 

र्ोड़ी बगाविी वृतत्त ह,ै िो नातस्िक हो जाओ, मगर दोनों हालि में िुम पहुचंोगे नहीं। क्योंदक दोनों हालि में 

िुमने मान तलया कुछ तजसका िुम्हें अनुभव नहीं। दफर खोज कैसे शुरु होगी? खोज का एक ही उपाय ह ैदकसी 

ऐसे व्यतत्त के पास जाओ, तजसे अनुभव हो। पंतडि के पास जाने से नहीं होगा, अनुभवी के पास जाने से होगा। 

दकसी ऐसे आदमी की आंखों में आंखें डालो, तजसकी "वह" आंख खुल गयी हो। दकसी आदमी के हार् में हार् दो, 

तजसका हार् परमात्मा के हार् में पहुचं गया हो। दकसी आदमी के चरण छुओ, तजसके हार् परमात्मा के चरण 

छू रह ेहों। ऐसे परोक्ष रूप से िुम जुड़ जाओगे। ऐसे धीरे-धीरे गुरु सेिु बन जाएगा और जो िरंगें परमात्मा से 

उसके भीिर आ रही हैं, वे धीरे-धीरे िुम्हारे भीिर भी आंदोतलि होने लगेंगी। जो गीि परमात्मा का उसके 

भीिर गूंज रहा ह,ै अगर िुम गुरु के पास बैठे ही रहे, बैठे ही रहे, बैठे ही रहे, कब िक िुम्हें सुनाई नहीं पड़ेगा? 

मैं िुमसे कहिा ह ं: बहरों को भी सुनाई पड़ा ह ैऔर अंधों को भी ददखाई पड़ा ह!ै लंगड़े भी पहाड़ चढ़ गए हैं! 

पर धीरज चातहए।  

इसतलए तशष्य के तलए िो परमात्मा नहीं है, गुरु ही परमात्मा ह!ै यह तशष्य की भावदशा ह,ै इसे दसूरे 

पर मि र्ोपना। जो मेरा तशष्य है उसे मुझमें साक्षाि परब्रह्म ददखाई पड़ सकिा ह;ै लेदकन जो मेरा तशष्य नहीं 

ह,ै उसे ददखाई नहीं पड़ेगा। उसे समझाने की जरूरि भी नहीं ह।ै उस पर र्ोपने की चेष्टा भी मि करना। उससे 

तववाद भी मि करना।  

मजनू लैला के पे्रम में पड़ गया र्ा। लैला बहुि संुदर नहीं र्ी, यह िुम्हें पिा ह?ै शायद िुम्हें पिा न हो, 

क्यों मजनू ने इिना शोरगुल मचाया दक लोग यह भूल ही गए हैं दक लैला कोई बहुि संुदर नहीं र्ी। मजनू 

घूमने लगा, तचल्लाने लगा; पुकारने लगा। राि गांव सो जाए और उसकी आवाज सुनाई पड़िी रहीेः लैला, 

लैला... ! गांव का जो राजा र्ा वह भी इस दीवाने को देख कर दखुी होने लगा। उसने एक ददन मजनू को बुलवा 

ही तलया। और उसने कहाीः िू पागल ह।ै मगर िुझ पर मुझे दया आने लगी ह।ै ये िेरे आंसू, यह िेरा रोना, ये 

िेरा गाना... मैं भी अब तनहश्चंि होकर नहीं सो पािा ह।ं और िेरा लैला का ऐसा गुणगान सुन कर मैंने भी 
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सोचा दक स्त्री संुदर होगी। तस्त्रयों में मुझ ेभी रस ह।ै िो मैंने सोचा दक मैं भी िेरी लैला को देख लूं। जब िू इिना 

दीवाना हो रहा ह ैिो कुछ बाि होगी। और जब मैंने लैला को देखा िो मैं हरैान हुआ, मैंने तसर ठोंक तलया! 

साधारण-सी काली-कलूटी स्त्री ह।ै कुछ खास नहीं ह।ै िू पागल ह!ै िुझ पर मुझे इिना पे्रम और इिनी दया ह!ै 

िेरी दीवानगी में मुझ ेइिना भाव पैदा हुआ है दक िू आ मेरे सार् राजमहल।  

राजमहल में िो संुदर तस्त्रयों की भीड़ र्ी! उसने एक दजान तस्त्रयां खड़ी करवा दीं। उसने कहा : मजनू, िू 

चुन ले। इनमें से िेरी कोई लैला से पीछे िो होने का सवाल ही नहीं ह;ै लैला िेरी इनमें से दकसी के पैर छूने के 

योग्य भी नहीं ह।ै िू .जरा गौर से देख!  

संुदरिम तस्त्रयां र्ीं महल की, छांटकर राजा ने खड़ी करवा दी र्ीं। मजनू ने देखा। एक को देखा, तसर 

तहलाया। दसूरी को देखा, तसर तहलाया। िीसरी को देखा, कहा दक नहीं। सम्राट बोला : िू बाि क्या कर रहा ह ै

यह मेरे पूरे साम्राज्य में इनसे संुदर तस्त्रयां नहीं हैं। उसने कहा : तस्त्रयों से मुझे लेना-देना नहीं है इनमें लैला कोई 

भी नहीं ह।ै मैं जो तसर तहला रहा ह,ं वह इसतलए तसर तहला रहा हं दक इनमें से लैला कोई भी नहीं ह।ै  

जाने लगा उदास, सम्राट ने कहा दक मैं समझ नहीं पाया। मजनू ने कहा : आप समझ नहीं पाएंगे। लैला 

को देखना हो िो मजनू की आंख चातहए।  

गुरु को देखना हो िो तशष्य की आंख चातहए। िुम हर दकसी को समझाने बैठ मि जाना। यह िो दीवानी 

बाि है! वह मजनू िो कहिा गया--नहीं, नहीं, नहीं! मैंने एक और कहानी सुनी ह।ै मुल्ला नसरुद्दीन को तनमंत्रण 

तमला एक सौंदया-प्रतियोतगिा में। भारि-संुदरी चुने जाने को र्ी। मुल्ला की भी गणना पारतखयों में है; वह भी 

एक न्यायाधीश र्े। न्यायाधीशों के सार्... न्यायाधीशों की पंतक्त बैठी। हजारों लोग इकट्ठे हुए। संुदररयां एक के 

बाद एक मंच से तनकलिीं--एक से एक संुदर तस्त्रयां! कश्मीर से लेकर केरल िक संुदर से संुदर तस्त्रयां, अनेक रंग 

अनेक ढंग! और मुल्ला क्या करिा है, मालूम? हर स्त्री को देखिा ह,ै कहिा ह ै: र्ूीः! उसके पास बैठे हुए जो छह 

और दसूरे मतजस्टेट हैं, व ेभी र्ोड़े हरैान हो गए दक हद हो गई! व ेिो दीवाने हुए जा रहे हैं, वे िो भूल ही जािे 

हैं दक दकसको दकिने अंक देने हैं। उनकी आंखें अटकी रह जािी हैं। ऐसा रूप कभी देखा नहीं! और एक मुल्ला ह ै

दक वह हर बार कहिा हीैः र्ू :! जब उसने पंद्रहवीं बार आतखरी स्त्री को भी देखकर कहा र्ू :, िो उनसे न रहा 

गया। उन्होंने कहाीः सुनो नसरुद्दीन, िुमने अपने को समझ क्या रखा ह?ै इिनी संुदर तस्त्रयां और र्ू, र्ू, र्ू क्या 

मचा रखा ह?ै िुम्हें इनमें से कोई जंचिी नहीं?  

नसरुद्दीन ने कहा : िुम पागल हुए हो, इनको देखकर र्ोड़े ही "र्ू" कह रहा ह;ं इनको देख कर मैं अपनी 

पत्नी को "र्ू" कह रहा ह।ं  

अपनी-अपनी नजर ह,ै नजर-नजर की बाि! दकसी पर र्ोपना मि।  

तचिरंजन, िुम्हारा प्रश्न प्यारा ह।ै ... "न गुरु की खोज र्ी, न परमात्मा की प्यास र्ी, न जन्मों-जन्मों का 

बोध!"... नहीं, मैं िुमसे कहिा हं : खोज र्ी, प्यास र्ी, इसतलए िुम मेरे पास आ गए। न होिी खोज, नहीं आ 

सकिे र्े न होिी प्यास नहीं आ सकिे र्े। मगर ऐसा होिा ह ैदक हमें अपनी प्यास का भी कहां पिा ह?ै हम 

दकसे खोज रहे हैं, इसका भी हमें कहां पिा ह?ै  

और अकसर िो ऐसा हो जािा ह ैदक हम वह खोजिे रहिे हैं जो हम चाहिे भी नहीं और उसे नहीं खोजिे 

जो हमारे भीिर प्रगाढ़ रूप से पुकार कर रहा ह!ै और कभी-कभी ऐसा भी होिा ह ैदक हम चाहिे हैं जो, उसी 

को खोज रहे होिे हैं, लेदकन गलि ददशा में खोज रहे होिे हैं।  
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धन को र्ोड़े ही लोग खोज रहे हैं तचिरंजन! लोग ध्यान को ही खोज रहे हैं। िुम्हें यह बाि मेरी र्ोड़ी 

करठन लगेगी, लेदकन मैं हजारों लोगों के अनुभव से यह कहिा ह ंऔर हजारों लोगों के तनरीक्षण से यह कहिा 

ह।ं मेरे पास दकिने लोग गुजरे हैं! धन को कोई भी नहीं खोज रहा ह,ै लोग ध्यान को खोज रहे हैं! लेदकन धन से 

उन्हें आशा बंधिी ह ैध्यान की।  

धन की कुछ खूतबया ंहैं! धन से एक िो आशा बंधिी है दक धन होगा िो सीमा नहीं होगी। िुमने अनुभव 

दकया है, धन नहीं होिा िो कैसी सीमा का बोध होिा ह!ै राह से चल ेजा रह ेहो, दकुान पर संुदर वस्त्र टंगे हैं, 

खरीदने का मन होिा ह,ै जेब खाली ह-ै-सीमा आ गई! धक से ददल हो जािा ह।ै आज जेब भरी होिी िो इिनी 

सीमा अनुभव न होिी। संुदर मकान देखा ह,ै लेने का मन होिा ह,ै दफर बैंक-बैलेंस का ख्याल आिा ह,ै तसर 

झुका कर गुजर जािे हो--सीमा आ गई! धन की कमी से आदमी को लगिा है, मेरे चारों िरफ दीवालें ही दीवालें 

हैं, चीन की दीवाल मुझ ेघेरे हुए ह!ै िो आदमी चाहिा ह,ै धन होगा िो असीम हो जाऊंगा। दफर कोई सीमा न 

होगी। जो खरीदना होगा खरीदूंगा। तजस मकान में रहना होगा उस मकान में रहगंा। तजस स्त्री से तववाह करना 

होगा उस स्त्री से तववाह करंूगा। जो करना होगा करंूगा, सीमा नहीं रहगेी।  

मैं िुमसे कहिा हं दक िुम्हारी आंिररक खोज असीम की ह।ै मगर िुम सोचिे हो, धन के तमल जाने से 

असीम तमल जाएगा िो िुम गलिी में हो। धन तमल जाएगा एक ददन और धन के तमलने में जीवन खो जाएगा! 

क्योंदक ऐसे ही िो नहीं तमल जाएगा! चेष्टा करनी होगी, सिि चेष्टा करनी होगी। बामुतश्कल तमलेगा। क्योंदक 

िुम अकेले ही र्ोड़े धन खोजने तनकले हो, ये करोड़ों-करोड़ों लोग उसी को खोजने तनकले हैं। यहां बड़ी छीना-

झपटी ह,ै बड़ा संघषा है, बड़ी प्रतिद्वतंद्विा है, बड़ी प्रतिस्पधाा ह।ै यहां भाई भी भाई नहीं ह,ै यहां तमत्र भी तमत्र 

नहीं ह,ै क्योंदक सब प्रतिस्पधी हैं, यहां जो िुम्हारे पीछे खड़ा ह,ै वही छािी में छुरा भोंकेगा। िुम्हें हटाना पड़ेगा 

न! और िुम भी िो दसूरों को हटा कर इसी िरह आगे बढ़े हो। एक-दसूरे की लाश को सीढ़ी बनाना पड़िा ह.ै.. 

ऐसा खूंखार संघषा ह!ै यहां बामुतश्कल िुम पहुचं पाओगे पद पर, धन पर... । और बड़ा मजा यह ह ैदक जब 

पहुचं जाओगे, िब बड़े हरैान होओगे। जीवन भी गंवा ददया, धन भी तमल गया, मकान भी तमल गया, दकुान 

भी तमल गई, जो सामान चातहए र्ा वह भी तमल गया--दफर भी असीम का िो कुछ पिा नहीं ह!ै  

असीम िो ध्यान से तमलिा ह,ै धन से नहीं तमलिा। कहीं गतणि की भूल हो गई ह।ै  

लोग पद खोजिे हैं। और मैं िुमसे कहिा ह,ं पद कोई नहीं खोजिा; लोग परमात्मा को खोज रह ेहैं। पद 

नहीं परमात्मा! वही पद ह,ै वही परम पद ह।ै लोग ऐसी अवस्र्ा पाना चाहिे हैं तजसके आगे कुछ भी न हो। 

लेदकन इस संसार में ऐसी कोई अवस्र्ा नहीं ह,ै तजसके आगे कुछ भी न हो। कुछ भी हो जाओ, िुम आओ, 

पाओगे--आगे कोई है! यहां हजार ढंग हैं आगे होने के। नेपोतलयन, इिना बड़ा सम्राट्, इिना बड़ा तवजेिा! मगर 

मालूम ह ैदक बड़ी अड़चन में रहिा र्ा! उसकी ऊंचाई ज्यादा नहीं र्ी, बस पांच फीट पांच इंच। वही उसका 

दखु र्ा। छह फीट का आदमी बगल में आकर खड़ा हो जाए दक बस... सब साम्राज्य फीका! एक ददन अपने कमरे 

में, िस्वीर लटकी र्ी वह तिरछी हो गई र्ी, वह उसे सीधा करना चाह रहा र्ा, उसका हार् नहीं पहुचं रहा 

र्ा। िो उसके अदाली ने कहाीः "रुदकए, मैं आपसे बड़ा ह,ं मैं ठीक दकए देिा ह।ं" नेपोतलयन आगबबूला हो गया, 

कहा : "शब्द वापस लो! मुझसे बड़े? बड़े नहीं, लंबे कहो।" उसकी पीड़ा वही र्ी।  

लेतनन इिना बड़ा शतक्तशाली आदमी र्ा! बड़े से बड़ा जार का साम्राज्य उसके हार् में पड़ गया र्ा। 

लेदकन उसकी एक िकलीफ र्ी, उसका ऊपर का धड़ बड़ा र्ा और पैर छोटे र्े। िो कुर्सायां वह ऐसी बनवािा 

र्ा दक दकसी को ददखाई न पड़े उसके पैर; मेज में, आड़ में तछपाए रखिा र्ा।  
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अब क्या करोगे? कहां जाओगे, जहां िुम सबसे आगे पहुचं जाओ और िुमसे आगे कोई भी न हो? दकसी 

के पास संुदर देह होगी, दकसी के पास संुदर कंठ होगा, दकसी के पास संुदर आंखें होंगी, दकसी के पास मिवाली 

चाल होगी! और कभी-कभी ऐसा हो जाएगा दक राह का तभखमंगा िुम्हें झेंपा जाएगा। उसकी मस्िी िुम्हें 

बेचैनी से भर देगी।  

इस जगि में िुम कहीं पहुचं जाओ, दकसी भी पद पर पहुंच जाओ, िुम तभखमंग ेही रहोगे। इसतलए मैं 

िुमसे कहिा हःंीः दकसी आदमी की िलाश पद की नहीं ह।ै असली िलाश िो उस अवस्र्ा की ह ैतजसके आगे 

पाने को कुछ न हो जाए और हम तनहश्चंि हो सकें । क्योंदक जब िक पाने को कुछ ह,ै हचंिा रहगेी।  

इसतलए मैं िुमसे कहिा हःंीः तचिरंजन! गुरु की भी खोज र्ी, परमात्मा की भी प्यास र्ी, िुम्हें पहचान 

न र्ी। िुम मेरे पास आ गए, यह अनायास नहीं हुआ ह।ै अनायास कुछ भी नहीं होिा, अकारण कुछ भी नहीं 

होिा। करोड़-करोड़ लोग हैं, उनमें से र्ोड़े से लोग मेरे पास आए हैं, सभी नहीं आ गए हैं। सभी आएंग ेभी नहीं। 

ऐसा भी हो जािा है दक जो ठीक पडोस में रहिा ह ैवह भी नहीं आिा; और दरू... कोई आया ह ैस्वीडन से, कोई 

आया है कोररया से, कोई आया ह ै अमेररका से; पड़ोस में कोई रहिा है और नहीं आया। िुम यहां जाकर 

पड़ोतसयों से पूछ ले सकिे हो। सच िो यह है दक वे इस उत्सुकिा में हैं दक मैं कब यहां से जाऊं! उनकी अड़चन 

यही ह ैदक मैं यहां क्यों ह?ं  

अनायास कुछ भी नहीं होिा। हां, यह हो जािा है दक िुम्हें ठीक-ठीक बोध न हो, िुम सजग न होओ, िुम 

नींद-नींद में िलाश रहे होओ--सोए-सोए। लेदकन िुम टटोलिे र्े, इसतलए िुम्हारा हार् मेरे हार् में आ गया ह।ै  

"कौन सी पुकार आपके पास ले आई?" 

उसी पुकार को अब तनखार रहा ह,ं साफ कर रहा ह।ं रोज-रोज साफ होगी, रोज-रोज तनखरेगी, रोज-

रोज िुम समझोगे। और तजस ददन िुम जागोग ेपूरे, उस ददन िुम पाओगेीः यही िुम्हारी जन्मों-जन्मों की िलाश 

र्ी, यही िुम्हारी प्यास र्ी; यही िुम्हारी तनयति र्ी। और जब िक न तमल जािी िब िक िुम भटकिे। िुम्हारे 

भटकाव का अंि करीब आ गया ह।ै  

अपने कामों को समर्पाि कर देना 

अर् है 

अपने क्षण-क्षण को समर्पाि कर देना 

पर् ह ै

तवलीन कर देना अपने समूचेपन को 

अकर् ह ै

अर्ााि प्रातप्त ह ै

समातप्त है यह 

हमारे अधूरे शरीर की अधूरे मन की 

अधूरी आशाओं की अधूरे भयों की 

प्रातप्त ह ैयह प्रकृति की उन समूची लयों की 

पाकर तजन्हें हम मानो 

एक ही सार् िपिे हैं बरसिे हैं 

उगिे हैं पकिे हैं 
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िाजा बने रहिे हैं अतखल काल िक 

र्किे हैं िो वैसे र्किे हैं 

जैसा र्किा ह ैसूरज या समुद्र 

कु्षद्र नहीं बचिा िब हमारा कुछ 

समर्पाि हो जािा ह ैजब हमारा सारा कुछ!  

आ गए हो अब, अब सब समर्पाि हो जाने दो तचिरंजन! तजस ददन िुम तबल्कुल खाली होकर मेरे पास 

बैठ जाओगे उसी ददन भर जाओगे उसी ददन िुम्हारे तचत्त का पक्षी गीि गाने लगेगा!  

हर तनतमष में मुझ ेजैसे घेरिे हैं सौ सवेरे 

और मेरे तचत्त का पंछी चहकिा है 

बड़ी गहरी नींद से जैसे जगा हो प्राण 

ऐसी िाजगी मन में तसहरिी ह ै

समय सररिा नयी जीवन चेिना के 

पवनझोंकों से लहरिी ह ै

और मानस कमल मानो कम तखला र्ा 

अतधक तखलिा ह ैमहकिा ह ै

हर तनतमष में मुझ ेजैसे घेरिे हैं सौ सवेरे और मेरे तचत्त का पंछी चहकिा ह ै

काम जो भी हार् में आ जाए 

लगिा ह ैदक अपना ह ै

शोकमय संघषा दीुःख देिा नहीं ह ै

क्योंदक सपना ह ै

और गृतहणी की अंगीठी की िरह 

हर क्षण उठाकर तशखाए ंसुख की दहकिा ह ै

हर तनतमष में मुझ ेजैसे घेरिे हैं 

सौ सवेरे और मेरे तचत्त का पंछी चहकिा है!  

िैयारी हो रही ह।ै िुम्हारे भीिर का गीि पक रहा ह।ै मैं उस गीि के पहले अंकुर देखने लगा ह।ं तक्षतिज 

पर सूरज की पहली लातलमा प्रकट होने लगी ह।ै सब समर्पाि करो। खाली हो जाओ, ररक्त हो जाओ।  

अनंि में प्रवेश करने की बाि  

न भावना है न कल्पना है 

न दकसी इच्छा का उच्चारण है 

न जल्पना ह ै

वह एक ठोस और सही अनुभव है 

मगर सारे वािावरण में से ओस की िरह 

समेटो और खींचो अपने को 

िब टपकिी ह ैवह बूंद अनुभव की 

बड़े दरू के अर्ा में भी िब आदमी 
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व्यतक्त नहीं बचिा 

सारे ख्याल और इच्छाए ंसब उसकी 

जब स्वच्छ एक बूंद की िरह 

नगण्य और संुदर और पतवत्र  

हो जािी हैं और हो पािी हैं जब वे 

तवभोर दकसी नन्हीं-सी घास की 

पत्ती को सहलाने में 

और सो भी दकसी लहर की िरह 

तहलडुल कर नहीं 

तनस्पंद बैठे रह कर 

िब तमलिी है बचे्च जैसी गहराई 

और समझ और सहज सुख 

सहज शांति सहज गति 

सहज तवरति!  

 

िीसरा प्रश्नीः श्रद्धा क्या ह?ै श्रद्धा बनानी पड़िी ह ैया हो जािी ह?ै श्रद्धये के तनकट आने से श्रद्धा पर क्या 

असर होिा ह?ै कृपा कर समझाइए।  

 

ददनकर! श्रद्धा का अर्ा ह ै: तजिना है उससे ज्यादा की प्रिीति; तजिना ददखाई पड़िा ह ैउससे ज्यादा का 

एहसास; तजिना अनुभव में आिा ह ैउिने पर सब समाप्त नहीं है, ऐसी धीमी-धीमी अनुभूति... धुंधली-धुंधली 

अनुभूति!  

जगि मेरे ज्ञान से बड़ा ह,ै इस बाि का नाम श्रद्धा ह।ै अतस्ित्व मेरी बुतद्ध से बड़ा ह,ै इस बाि का नाम 

श्रद्धा ह।ै मेरी इस छोटी सी खोपड़ी पर सारा अतस्ित्व समाप्त नहीं ह।ै मैं इस अतस्ित्व से पैदा हुआ हं, इसी में 

लीन हो जाऊंगा। मैं िो इसकी एक िरंग ह,ं जैसे सागर की एक िरंग। सागर की िरंग सागर नहीं हो सकिी। मैं 

िो एक छोटी सी िरंग ह,ं बड़ा सागर मेरे चारों िरफ फैला ह।ै इस सागर का स्वीकार श्रद्धा ह।ै  

श्रद्धा बड़ा साहस ह।ै क्योंदक मन कहिा हीैः उिना ही मानो तजिना मैं बिािा हं, एक कदम मुझसे आगे न 

जाना! मन लक्ष्मण-रेखा खींच देिा ह।ै मन कहिा है : आगे मि बढ़ना इस रेखा के, इसके आगे कुछ भी नहीं ह।ै 

लेदकन रेखा ही सबूि ह ैइस बाि का दक आगे कुछ होगा, अन्यर्ा रेखा नहीं हखंच सकिी र्ी। रेखा खींचने के 

तलए भी आगे कोई चातहए। रेखा के पार भी कुछ होना चातहए, िभी रेखा हखंच सकिी ह।ै  

मन की रेखाओं को जो स्वीकार कर लेिा ह ैऔर उनको लक्ष्मण-रेखा मान लेिा है, उस आदमी के जीवन 

में श्रद्धा कभी अंकुररि नहीं होिी और वह तवराट से वंतचि रह जािा ह।ै उस आदमी की हालि ऐसी ह ैजैसे वह 

आंख गड़ा कर जमीन में चलिा हो और उसने कभी आंख उठा कर आकाश की िरफ न देखा हो, िारों से भरी 

राि न देखी हो, चांद-िारे न देख ेहों, सूरज न देखा हो, यह नीला आकाश का तवस्िार न देखा हो, आकाश में 

पंख मार कर उड़िे दरू ददगंि में पक्षी न देख ेहों! नीचे आंखें गड़ाए चलिा रहा हो। कसम खा ली हो आंख न 

उठाने की!  



225 

श्रद्धा-रतहि आदमी ऐसा ह,ै तजसने जमीन के पार कुछ भी देखना नहीं ह,ै इसका तनणाय ले तलया ह।ै यह 

जरूर दकसी भय के कारण हुआ होगा। क्योंदक तवराट को देखने से भय लगिा ह।ै तवराट में कहीं खो न जाऊं यह 

डर लगिा ह।ै आदमी कु्षद्र में जीना चाहिा ह;ै कु्षद्र में सुरक्षा ह।ै कु्षद्र के हम मातलक होिे हैं; तवराट के हम 

मातलक नहीं हो सकिे। तवराट हमारा मातलक होगा, इसको ख्याल में ले लो। हम सबने िय कर तलया है कु्षद्र में 

ही रहेंगे, क्योंदक कु्षद्र में हमारी मालदकयि रहिी ह।ै तवराट में न जाएंग,े क्योंदक तवराट में हम मातलक न रह 

जाएंगे। तवराट िो हमें भर देगा, हमें ले जाएगा।  

ऊंट, कहिे हैं, पहाड़ों के पास जाने से डरिा ह।ै रेतगस्िान में शायद इसीतलए रहिा हो। रेतगस्िान में ऊंट 

तहमालय मालूम पड़िा ह।ै पहाड़ों के पास जाएगा, उतंु्तग तशखर देखेगा, िब उसे पिा चलेगा।  

मैंने सुना ह,ै सुबह-सुबह एक लोमड़ी उठी। अपनी खोल के बाहर तनकली। सूरज तनकला र्ा, बड़ी छाया 

पड़ी उसकी। उस लोमड़ी ने कहा : अरे, यह मेरा असली रूप है! आज मुझ ेनाश्िे में कम से कम एक हार्ी की 

जरूरि िो पड़ेगी ही। बड़ी अकड़ कर चली हार्ी की िलाश में, नाश्िे का इंिजाम करना है! न कहीं हार्ी 

तमला, और तमल भी जािा िो लोमड़ी करिी क्या? दोपहर हो गई, भूखी-प्यासी, रोज िो नाश्िा खोज भी 

लेिी र्ी, आज यह हार्ी के कारण झंझट हो गई। भूखी-प्यासी दफर से लौटकर देखा दक देख िो लूं; कहीं भूल 

िो नहीं हो गई? अब छाया तसकुड़ आयी र्ी, तबल्कुल उसके नीचे पड़ रही र्ी। लोमड़ी का तचत्त बैठ गया। 

उसने कहा : अब िो चींटी भी तमल जाए िो बहुि हो जाए। अब िो चींटी भी मैं पचा सकंूगी, इसकी संभावना 

नहीं मालूम होिी।  

अपनी बड़ी-बड़ी छायाए ंदेख रहे हैं। अहकंार हमारा बड़ी-बड़ी छायाएं हैं। उन्हें हम खूब बड़ा करिे हैं, 

उन्हें हम खूब रंगिे हैं। और स्वभाविीः परमात्मा के पास जाने से हम डरेंगे। जहां परमात्मा की बाि होिी ह ै

वहां जाने से भी डरेंगे। क्योंदक वहां जाकर हमें पिा चलेगा दक यह छाया तसफा  छाया है; यह हमारा रूप नहीं। 

हम छोटी-छोटी बूंदें हैं और हमें सागर होने का भ्रम हो गया ह।ै और हम सागर पर भरोसा नहीं करना चाहिे।  

िुमने उस मेढक की कहानी िो सुनी ह ैन, जो अपने कुएं में रहिा ह।ै और एक बार सागर का एक मेढक 

कुएं में आ गया। छोटा सा कुआं ह।ै और कुएं में मेढक ने पूछा हालचाल--कहां से आिे हैं, पिा-रठकाना... । उसने 

कहा : सागर से आिा ह।ं मेढक ने पूछाीः सागर कैसा ह?ै इस कुएं के बराबर ह ैन?  

सागर वाल ेमेढक की हालि िुम समझो; वही हालि मेरी ह।ै सागर वाले मेढक ने कहाीः कुएं और सागर 

की िुलना नहीं हो सकिी। लेदकन कुएं के मेंढक को बड़ा बुरा लगा। उसने कहाीः क्या बाि कर रह ेहो? इससे 

बड़ी कोई जगह नहीं ह!ै हम भी तजए हैं, हमने भी अनुभव तलया ह।ै हमने कोई बाल ऐसे धूप में नहीं पका तलए 

हैं। अनुभवी हैं। हमने भी बहुि देखी ह ैहजंदगी। मूसलाधार वषााएं भी देखी हैं। बड़े आकाश की वषाा भी! हमारे 

इस कंुए में समा जािी ह।ै मगर आकाश जब मूसलाधार वषाा करिा है िब भी हमारे कुएं में समा जािी है, पिा 

नहीं चलिा कहां गई! यह हमारा कुआं आकाश से भी बड़ा ह।ै (स्वभाविीः सीधा-साफ िका  ह।ै ) िुम दकस सागर 

की बािें कर रहे हो, होश में हो?  

कुएं का मेढक छलांग लगाया कुएं के आधे िक और कहाीः इिना बड़ा है सागर? दफर और र्ोड़ी उसने 

उदारिा ददखाई, और .जरा बड़ी छलांग लगाया, िीन चौर्ाई, कहाीः इिना बड़ा ह?ै दफर और अंतिम उदारिा 

ददखाई, पूरी छलांग लगाई कुएं की, कहाीः इिना बड़ा ह?ै  

लेदकन जब सागर के मेढक ने कहाीः मुझ ेक्षमा करो, इस मापदंड से िौला नहीं जा सकिा। िो कुए ं के 

मेढक ने कहाीः तनकल जा बाहर यहां से! झूठे कहीं के!  
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श्रद्धा का अर्ा होिा हीैः तजन्होंने देखा ह,ै जो सागर के पास गए हैं, उनकी सुनो। शायद उनके हृदय की 

धड़कन में िुम्हें सागर की र्ोड़ी गूंज सुनाई पड़े। उनके पास बैठो।  

श्रद्धा का मौतलक अर्ा सत्संग ह।ै  

समझ और क्षमिा 

ठीक-ठीक जीिे चल ेजाने से बढ़िी ह ै

और दफर चढ़ जािे हैं 

हर प्राप्तव्य तशखर पर पांव 

हर धूप-छांव को मानिे हुए सुख यों 

मानो पहाड़ कोई र्ा ही नहीं 

पर् र्ा सीधा और सरल, जो अपने आप कट गया ह ै

एक कुहरा र्ा केवल 

जो अपने भीिर की दकरन से छंट गया है!  

िुम्हारे भीिर सागर ह,ै लेदकन िुम भरोसा कर सको--सागर से आए दकसी यात्री की बाि पर, सागर से 

आए दकसी गायक के गीि पर, सागर से भर लाया ह ैजो अपने भीिर संगीि--अगर िुम उसके संगीि को सुन 

सको, उसके हृदय पर अपने कानों को रख कर, िो िुम्हारे भीिर का कुहासा छंट जाए, िुम्हारे भीिर की दकरण 

साफ हो जाए।  

श्रद्धा मानिी नहीं सीमा में। श्रद्धा कहिी ह ै: सीमा नहीं ह।ै श्रद्धा मानिी नहीं मृत्यु में; श्रद्धा कहिी है : 

मृत्यु नहीं हो सकिी। क्यों? क्योंदक जीवन कैसे मर सकिा है? सीमा हो कैसे सकिी ह?ै क्योंदक वहां भी सीमा 

होगी, उसके पार कुछ होगा। जगि असीम ह ैऔर जीवन भी शाश्वि ह।ै हम अनंि के यात्री हैं।  

तक्षतिज से तक्षतिज िक सवेरे का घेरा 

चहक से भरा ह ै

चमकदार पंखों को छूिे हुए 

मन हवा का हरा ह ै

हरी घास पर दरू िक मोतियों की 

लड़ी ददख रही ह ै

दकरन मोतियों पर दक मोिी दकरन पर 

जड़ी ददख रही ह ै

हवा और पंछी दकरन और मोिी 

लहर और गाने 

अंधेरे ने इनको बहुि कुछ डराया  

मगर ये न माने!  

श्रद्धा का अर्ा हीैः अंधेरे की मि मानना।  

हवा और पंछी, दकरन और मोिी 

लहर और गाने 

अंधेरे ने इनको बहुि कुछ डराया 
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मगर ये न मानें!  

डरना मि--अज्ञाि से, अनंि से, तवराट से--िो िुम अपना घर खोज पाओगे, क्योंदक वही िुम्हारा घर ह।ै  

एक ही तवश्वास मेरी चेिना के पास  

एक केवल एक तनष्ठा की मुझ ेह ैआस  

अर्ा तमलिा शब्द को ध्वतन को तगरा की सांस  

एक ही तवश्वास हरिा ह ैहृदय का त्रास।  

िुम न दो कुछ और मुझको, मैं नहीं असहाय  

आस्र्ा का बल तजसे है वह नहीं तनरुपाय  

आज गूंग ेहों भले शंदकि हृदय के भाव  

हो पड़ा मूर्च्छाि कहीं अतभव्यतक्त का सब चाव;  

हो भले छंूछे पड़े अयास के आधार  

हो पुराने की तववशिा आज मेरी हार  

पर जयी तवश्वास मेरा, एक ही तवश्वास  

द ेरहा भतविव्य को जो शतक्त का उल्लास।  

गति नदी को द ेरहा, तगरर को गगन की राह  

एक ही तवश्वास हरिा मरुवनों का दाह  

ह ैनहीं तबकिा दकसी भी मूल्य पर यह मौन  

इस गहन जीवन-दक्रया को मोल लेगा कौन?  

एक श्रद्धा ही है, जो इस जगि में नहीं खरीदी जा सकिी। एक श्रद्धा ही है, जो नहीं तबकिी।  

एक ही तवश्वास हरिा मरुवनों का दाह।  

और एक श्रद्धा ही है जो मरुस्र्ल में हरे वृक्ष उगा देिी ह,ै फूलों को जगमगा देिी ह।ै एक श्रद्धा ही ह ैजो 

अंधेरे में ददया जला देिी ह;ै जो मृत्यु में अमृि को खोज लेिी ह।ै  

श्रद्धा इस जगि की सवाातधक बड़ी संपदा हैं।  

िुमने पूछा, ददनकर! दक "श्रद्धा बनानी पड़िी ह ैया हो जािी ह?ै" 

बनानी नहीं पड़िी और अपने आप भी नहीं हो जािी। िब िुम .जरा मुतश्कल में पड़ोगे, क्योंदक िुम 

सोचिे हो दो ही तवकल्प हैं। नहीं, असली बाि िीसरी ह।ै श्रद्धा बनाने से िो नहीं बनिी; बनाने से िो र्ोर्ी 

होगी, ऊपर-ऊपर होगी, कागज के फूलों जैसी होगी। िुम्हारी बनाई श्रद्धा िुमसे छोटी होगी। और श्रद्धा को 

िुमसे बड़ा होना चातहए। और अगर िुम न बनने दो िो दतुनया की कोई शतक्त उसे बना भी नहीं सकिी। मैं 

लाख चाह ंउड़ेल दू ंअपने प्राण िुम में, लेदकन िुम अपने द्वार ही न खोलो... । मैं लाख चाहं दक बरसा दूं यह मेघ 

जो भरा ह,ै मगर िुम अपने घड़ ेको उलटा ही रखो... । मैं पुकारिा रहं और िुम बहरे बने रहो... । मैं दीये लेकर 

िुम्हारी आरिी उिारंू और िुम आंखें बंद रखो... । मैं क्या करंूगा? सुगंध उठे, िुम्हारे नासापुटों को घेरे, िुम 

अपनी नाक को बंद कर लो... ।  

श्रद्धा न िो बनाने से बनिी ह ैऔर न हो जािी ह ैअपने आप। श्रद्धा बनने से जब होने लग,े जब दकसी के 

पास श्रद्धा का स्वर गूंजने लगे िो िुम अड़चन मि डालना, सहयोग करना, बनने देना। बनाने से नहीं बनिी ह-ै-

बनने देने से बनिी ह।ै भेद समझ में आया? िुम्हारे बनाने नहीं बन सकिी, न दकसी और के र्ोपे र्ोपी जा 
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सकिी ह।ै लेदकन जहां सूरज तनकला हो, वहा ं िुम आंखें बंद रखने की तजद मि करना। इिना सहयोग देना, 

आंख खोलना। आंख सूरज को पैदा नहीं कर सकिी, लेदकन आंख चाहे िो सूरज उगा रह,े अपने को बंद रखे, िो 

अंधेरे में रह सकिी ह।ै  

हवा का झोंका आ रहा है--सुवातसि हवा का--िुम अपने द्वार-दरवाजे बंद रखो, धकधकाएगा, 

र्पर्पाएगा द्वार, लौट जाएगा। जबरदस्िी नहीं कर सकिा। लेदकन िुम अपने द्वार खोल दो; िुम्हारे द्वार 

खोलने से हवा का झोंका पैदा नहीं होिा; लेदकन िुम्हारे द्वार खुल ेहों और हवा का झोंका आिा हो--यह संयोग 

तमल जाए, यह सोने से सुगंध का संयोग तमल जाए, दक कहीं सद्गुरु हो और िुम अपने द्वार खोल दो, िो श्रद्धा 

जन्म जािी ह।ै  

ऐसा ही समझो, जैसे कोई पूछे, एक बच्चा पैदा हुआ, एक प्यारा बच्चा पैदा हुआ, इसे पुरुष ने जन्माया? 

िो बाि गलि है, क्योंदक स्त्री के तबना गभा के यह न हो सकेगा। और कोई कहे स्त्री ने ही जन्माया, िो भी बाि 

गलि ह,ै क्योंदक तबना पुरुष के संस्पशा के यह न हो सकेगा। दकसने इसे जन्माया? ये दोनों तमल,े ये पे्रम में डूबे, 

इन्होंने अपने िार जोड़े। इनके िार जोड़ने से वह अवसर बना, तजसमें परमात्मा उिर सका, इस बचे्च के रूप में।  

ठीक ऐसी ही घटना गुरु और तशष्य के बीच घटिी ह।ै न िो गुरु पैदा कर सकिा ह ैश्रद्धा। तजसमें आग्रह ह ै

नहीं पैदा होने दूंगा, उसमें श्रद्धा पैदा नहीं की जा सकिी। और जो सद्गुरु नहीं ह,ै उसके पास िुम लाख तसर 

पटकिे रहो, दरवाजा खोले बैठे रहो, श्रद्धा पैदा नहीं हो जाएगी। श्रद्धा उस संयोग में फतलि होिी है, जब िुम 

दकसी सद्गुरु के पास अपने हृदय के द्वार खोलिे हो। जहां तशष्य का और गुरु का तमलन होिा ह,ै वहां उस परम 

अवसर को अपने-आप तनर्माति होिी ह,ै जहां परमात्मा अविररि होिा ह।ै  

चौर्ा प्रश्न : मैं शास्त्रों में सदा से भरोसा करिा आया हं और अब आप हैं दक शास्त्रों से मुक्त होने को कह 

रहे हैं। मैं बड़ी उलझन में ह।ं रास्िा सुझाएं।  

भरोसा काम नहीं आएगा। अगर काम आिा होिा िो िुम यहां न आए होिे। अगर काम ही आ गया होिा 

िो दफर वैद्य की िलाश क्या र्ी? शब्द काम नहीं आ सकिे। शब्दों के पीछे कोई जीवंि प्राण चातहए, कोई 

चलिी हुई ज्योति चातहए।  

याद करो, संुदरदास ने कल ही िो कहा र्ा। दीए की बािें करने से दीया नहीं जलिा। प्रकाश की बािें 

करने से प्रकाश नहीं होिा। न ही पाकशास्त्र को छािी से लगाकर बैठे रहोगे िो भूख तमटेगी। और कागज पर 

तलखिे रहो एच टू ओ, एच टू ओ, एच टू ओ, उससे प्यास नहीं बुझेगी। ऐसे ही कुछ लोग राम-राम, राम-राम 

तलख रहे हैं कागज पर, वह भी एच टू ओ, एच टू ओ, एच टू ओ तलख रह ेहैं! मंत्र उनका तबल्कुल ठीक ह।ै एच टू 

ओ में गलिी कुछ नहीं ह,ै मगर एच टू ओ में पानी र्ोड़े ही होिा ह।ै वह िो सूत्र ह,ै उससे प्यास नहीं बुझिी। 

िुम अपने कंठ पर खुदवा लो एच टू ओ, मंत्र बना लो इसका िुम सोचिे हो दफर िुम्हें पानी पीने की जरूरि न 

रह जाएगी?  

शास्त्र से कुछ भी न होगा। मगर कुछ लोग दीवाने हैं शास्त्रों के। और मजा यह ह ैदक सद्गुरु सदा वही 

करिे हैं जो सारे शास्त्रों का सार ह।ै मैंने िुमसे क्या एक भी ऐसी बाि कही ह,ै जो शास्त्रों ने नहीं कही ह?ै  

िुम कहिे होीः "मैं शास्त्रों में सदा से भरोसा करिा आया और अब आप हैं दक शास्त्रों से मुक्त होने को कह 

रहे हैं!" िुमने शास्त्र पढ़े ही नहीं, क्योंदक प्रत्येक शास्त्र कहिा ह ैदक शास्त्रों से मुक्त हो जाओ। कृष्ण ने कहा ह ैदक 

मेरा तनवाचन नहीं हो सकिा--अतनवाचनीय हं! बुद्ध ने कहा : उसकी व्याख्या नहीं हो सकिी--अव्याख्या ह।ै जो 
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तलखा गया ह,ै उसमें वह नहीं ह।ै जो कहा गया ह,ै उसमें वह नहीं ह।ै लाओत्सु का प्रतसद्ध वचन हीैः सत्य बोला 

दक बोलिे ही झूठ हो जािा ह।ै  

िुमने शास्त्र पढ़े नहीं, अन्यर्ा मैं जो कह रहा ह ंवह वही ह ैजो सारे शास्त्रों ने कहा ह।ै उनका तनचोड़ 

िुमसे कह रहा ह।ं और अपनी गवाही के आधार पर कह रहा ह।ं इसतलए नहीं कह रहा ह ंदक शास्त्रों में तलखा ह,ै 

बतल्क इसतलए कह रहा ह ंदक मेरा अनुभव ह।ै शास्त्रों में तलखा हो या न तलखा हो, यह गौण बाि ह।ै लेदकन 

तलखा है शास्त्रों में यही, क्योंदक तजन्होंने भी जाना ह ैऐसा ही जाना ह।ै  

लेदकन लोग शास्त्र पढ़िे र्ोड़े ही हैं, िोिों की िरह रटिे हैं!  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन रेलवे इंक्ायरी पर िका  कर रह ेर्ेीः टाइमटेबल में यह गाड़ी फुलेरा से सीधी 

मेड़िा की िरफ जा रही ह ै और आप कहिे हैं दक गाड़ी अजमेर होकर तनकलेगी। यह कैसे हो सकिा ह?ै 

टाइमटेबल गलि कैसे हो सकिा ह?ै  

फुलेरा से आगे का रास्िा पानी में डूब गया ह ैमहोदय, इसतलए। इंक्ायरी वाले ने समझाया।  

िो दफर टाइमटेतबल पानी में नहीं डूबा? मुल्ला नसरुद्दीन ने पूछा।  

अगल ेसाल िक डूब जाएगा--उत्तर आया।  

और क्या करोगे? कुछ लोग दकिाबों के दीवाने हैं! टाइमटेतबल भी िो डूबना चातहए! कम से कम 

टाइमटेतबल में स्टेशन िो डूबनी चातहए। कम से कम स्र्ान िो जातहर होना चातहए दक यह जगह पानी में डूबी 

हुई ह,ै नहीं िो नक्शे का मिलब क्या है?  

नक्शों को पकड़ कर मि बैठे रहो, हजंदगी नक्शों से रोज आगे बढ़ जािी ह।ै इंक्ायरी वाले ने ठीक ही 

कहाीः अगल े साल िक डूब जाएगा। इस देश की जैसी हालिें हैं, इसमें यह हो सकिा ह।ै पुल डूबेंग,े दफर 

टाइमटेबल भी डूब जाएंग,े सब डूब जाएगा। घबड़ाओ मि, प्रिीक्षा करो। भाग्य पर भरोसा रखो, यह दरु्दान भी 

आ जाएगा।  

शास्त्र पर इिना भरोसा! और िुम शास्त्र से समझोग े क्या? िुम शास्त्र से उिना ही समझ सकिे हो, 

तजिना समझ सकिे हो। कृष्ण ने जो गीिा में कहा, क्या िुम समझिे हो िुम पढ़कर वही समझ लोगे जो उन्होंने 

कहा? िुम उिना ही समझोग,े तजिना िुम समझ सकिे हो। िुम्हारी समझ उससे ज्यादा नहीं हो सकिी।  

एक आदमी डाक्टर के पास गया। उसकी आंखों में कम ददखाई पड़िा र्ा। डाक्टर ने चश्मा बनाया। वह 

आदमी कहने लगा दक जब चश्मा लग जाएगा मेरी आंख पर िो मैं पढ़ने लगूंगा न? डाक्टर ने कहाीः क्यों नहीं 

तबल्कुल, जरूर पढ़ने लगोगे। उस आदमी ने कहा चमत्कार! क्योंदक पहले मैं तबल्कुल पढ़ना जानिा ही नहीं।  

िुम पढ़ना ही नहीं जानोगे िो चश्मा लगाने से कैसे पढ़ने लगोग?े िुम ही िो गीिा पढ़ोगे न, चश्मा 

लगाने से क्या होगा! और एक बार पढ़ो रोज पढ़ो, बार-बार पढ़ो, क्या होगा? िोिों की िरह रटिे रहोगे।  

मैंने सुना, एक पंतडि जी के पास िोिा र्ा, वह राम-राम, राम-राम जपिा र्ा। बड़ा धार्माक िोिा र्ा! 

िोिे अकसर धार्माक होिे हैं और धार्माक लोग अकसर िोिे होिे हैं! वह िोिा सदा राम-नाम की चदररया ओढे 

रहिा र्ा! और बैठा रहिा, और माला लटकी रहिी उसके बगल में और राम-राम, राम-राम, उसकी बड़ी 

ख्याति र्ी। पंतडि जी के पास एक मतहला आिी र्ी। पंतडितजओं के पास मतहलाओं के अतिररक्त कोई और 

आिा भी नहीं। एक बुदढ़या, अब तजसको कहीं और जाने की कोई जगह नहीं। पंतडि जी के िोिे को देखकर वह 

बुदढ़या भी एक िोिा खरीद लायी। मगर िोिा बड़ा नालायक र्ा। वह गातलयां बके। वह दकसी अफीमची के 

पास रहा र्ा। सत्संग का असर वह शुद्ध गातलया ंदे। बुदढ़या उसको बहुि राम-राम करवाए, लेदकन वह कह े: 
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ऐसी की िैसी राम-राम की! बुदढ़या ने कहा : हद हो गई! यह िोिा दकस िरह का िोिा ह!ै पंतडि जी से कहा 

दक मेरा िोिा तबल्कुल... हालि खराब ह।ै  

पंतडि जी ने कहाीः िू ऐसा कर, िेरे िोिे को यहां ल ेआ। एक दस-पंद्रह ददन मेरे िोिे का सत्संग कर ले, 

सब ठीक हो जाएगा। यह िोिा बड़ा ज्ञानी ह।ै यह िो तपछले जन्मों का भक्त समझो। यह पहुचंी हुई आत्मा ह।ै  

वह िोिा बैठा र्ा, अपना ओढ़े, राम-राम, राम-राम जप रहा र्ा। उसके चेहरे पर बड़ा भतक्त-भाव 

ददखाई पड़िा र्ा। बुदढ़या ले आयी अपने िोिे को। दोनों को एक ही हपंजड़े में बंद कर ददया। पांच-साि ददन के 

बाद पंतडि जी एकदम भागे हुए आए। बुदढ़या से कहा : ले जा अपना िोिा! मेरे िोिे ने राम-राम कहना बंद 

कर ददया, चदररया फें क दी! और मैंने उससे आज सुबह कहा दक कह भाई, राम-राम नहीं कहिा? उसने कहा 

ऐसी की िैसी राम-राम की! िो मैंने उससे पूछाीः इिने ददनों िक राम-राम क्यों जपिा र्ा? उसने कहा : तजस 

वजह से जपिा र्ा वह बाि पूरी हो गयी। एक पे्रयसी की िलाश र्ी, यह आ गई। इसी के तलए िो राम-राम 

जप रहा र्ा।  

िुम िोिों की िरह शास्त्रों को पढ़िे रहो, इससे कुछ होगा नहीं। आंख उठा-उठाकर देखिे रहोगे, दकुान 

पर ग्राहक आया दक नहीं? कौन गुजर रहा ह ैरास्िे से! घर में क्या हो रहा ह?ै पत्नी दकससे बाि कर रही ह?ै 

यह सब चलिा रहगेा और गीिा पढ़ रहे हैं! कुत्ता आएगा, उसको भगा दोग,े गीिा पढ़ रह ेहैं! कंठस्र् हो गई ह।ै 

अकसर ऐसा हो जािा ह ैदक पन्ना कोई और है और पढ़ कोई और पन्ना रहे हैं, मगर कंठस्र् ह।ै उलटी रख दो 

दकिाब सीधी रख दो दकिाब, कोई फका  नहीं पड़िा, वह अपना पढ़े जा रह ेहैं!  

जो शास्त्रों में तलखा है वह शास्त्रों से नहीं जाना जा सकिा। जो शास्त्रों में तलखा ह ैउसे अगर जानना है िो 

समातध में उिरना पड़ेगा। उसी की चेष्टा कर रहा ह।ं  

िुमसे कहिा हःंीः शास्त्र छोड़ो, समातध में उिरो। मेरी बाि िुम्हें तवरोधाभासी लगिी ह।ै मैं कहिा हःंीः 

शास्त्र छोड़ो, समातध में उिरो, क्योंदक समातध में उिरोगे िो सारे शास्त्र िुम्हें उपलब्ध हो जाएंगे।  

पांचवां प्रश्न : मैं संन्यास में दीतक्षि होना चाहिा ह,ं समग्र मन से िैयारी ह;ै लेदकन पररवारवालों को 

कहीं दीुःख न हो, इसतलए रुका हुआ ह।ं दफर आप भी िो कहिे हैं दक करुणापूवाक जीना उतचि ह।ै  

देखा! ... िोिे कैसे अपने मिलब का अर्ा तनकाल रह ेहैं!  

आदमी बड़ा कुशल ह।ै रेशनलाइजेशन... जो-जो करना चाहिा ह ैउसके तलए ठीक-ठीक िका  खोज लेिा 

ह।ै  

 मैंने सुना, बाबा मुक्तानंद और बाबा चुक्तानंद दोनों एकझाड़ के नीचे बैठे र्े। गांजे का धुआं उठ रहा र्ा, 

कंुडतलनी जाग्रि हो रही र्ी! मुक्तानंद गुरु हैं, चुक्तानंद तशष्य हैं। लेदकन मुक्तानंद चूहा-छाप, चुक्तानंद हार्ी-

छाप! दोनों डोल रह ेर्े। ज्ञान की चचाा चल रही र्ी ऐसे अवसर पर िो ज्ञान की चचाा चलिी ह।ै जैसे-जैसे गांजे 

का नशा बढ़ने लगा और जैसे-जैसे जमीन भुलने लगी और आकाश के िारे ददखाई पड़ने लगे, मस्िी छा गई... ! 

चुक्तानंद की कंुडतलनी ऐसी जागी दक एक घूंसा बाबा मुक्तानंद को मार ददया! एक िो तशष्य और गुरु को घूंसा 

मारे... ! और दफर हार्ी जैसा तशष्य और चूहा जैसा गुरु... ! नशा उिर गया बाबा मुक्तानंद का और कंुडतलनी 

भी स्वभाविीः उिर गई! बड़े क्रोध से देखा तशष्य की िरफ। डपटकर बोलेीः क्यों ब े चुक्तानंद, यह घूंसा क्यों 

मारा? लेदकन िभी ख्याल भी आया दक और झंझट बढ़ानी ठीक नहीं ह,ै कहीं एकाध और न मार द!े एकांि ह,ै 

यहां कोई ह ैभी नहीं। और नशा इसका ज्यादा चढ़ा ह ैऔर कंुडतलनी तबल्कुल जागी हुई ह।ै सहस्त्रार िक पहुचंा 

हुआ मालूम होिा ह ैप्रभाव। एकदम डोल रहा ह।ै  
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िो दफर बाबा मुक्तानंद ने र्ोड़ा संभालकर कहा दक एक बाि बिा, मजाक में मारा दक सीररयस होकर 

मारा? चुक्तानंद ने कहाीः मजाक में नहीं, सीररयस होकर मारा ह।ै करो क्या करिे हो?  

मुक्तानंद ने कहाीः िब िो ठीक ह,ै बाकी मजाक मुझ ेकिई पसंद नहीं!  

आदमी अपने मिलब से तनकाल लेिा ह ैअर्ा। मैंने जरूर कहा ह ैदक करुणा से तजयो, लेदकन यह मैंने भी 

नहीं सोचा र्ा दक करुणा से जीने का अर्ा यह होगा दक संन्यास लेने की अब क्या जरूरि! संन्यास का अर्ा ही 

करुणा ह।ै संन्यास का सार ही करुणा ह।ै संन्यास का भाव ही पे्रम ह।ै  

िुम कहिे होीः "मैं संन्यास में दीतक्षि होना चाहिा हं, समग्र मन से िैयारी ह;ै लेदकन पररवारवालों को 

कहीं दखु न हो।" 

और दकन-दकन बािों में पररवार वालों के दखु की हचंिा की ह?ै जब पड़ोस की स्त्री से बािें करने लगिे 

हो िो पत्नी की दफकर करिे हो? दकन-दकन बािों में पररवारवालों की हचंिा की ह?ै और दफर कल मरोगे, मरिे 

वक्त क्या करोगे? मौि से कहोगे ठहर, मेरे पररवार वालों को दखु होगा? यह बाि ठीक नहीं। मौि आएगी और 

ल ेजाएगी।  

शराब भी लोग पीिे हैं, पररवार वालों की हचंिा नहीं करिे। जुआ भी खेलिे हैं, पररवारवालों की हचंिा 

नहीं करिे। क्रोध भी करिे हैं, मारपीट भी करिे हैं, पररवार वालों की हचंिा नहीं करिे। लेदकन जब ध्यान 

करना हो या संन्यस्ि होना हो िो ित्क्षण पररवारवालों की हचंिा करिे हैं! समझिे हो िका ! आदमी का मन 

बहुि जालसाज ह।ै  

रही बाि िुम्हारे पररवारवालों के दखुी होने की िो दो-चार ददन में सब ठीक हो जाएगा, क्योंदक मेरा 

संन्यास कोई भगोड़ा संन्यास नहीं ह।ै मैं िुमसे यह नहीं कह रहा ह ं दक भाग जाओ तहमालय, छोड़-छाड़ कर 

पत्नी को। मेरा संन्यास िो िुम्हें ज्यादा बेहिर पति बनाएगा अगर िुम पति हो। अगर िुम तपिा हो िो ज्यादा 

बेहिर तपिा बनाएगा। अगर िुम पत्नी हो िो ज्यादा बेहिर पत्नी बनाएगा। अगर िुम बेट ेहो िो ज्यादा बेहिर 

बेटा बनाएगा।  

मेरा संन्यास िो जीवन का समग्र स्वीकार ह।ै मैं िो जीवन को पे्रम के फूलों से भरना चाहिा ह।ं िो दो-

चार ददन में वे समझ जाएंगे दक यह संन्यास कोई पुराना भगोड़ा संन्यास नहीं ह ैयह संन्यास की नयी भाव 

भंतगमा ह।ै यह संन्यास का एक नया अविरण ह।ै यह संन्यास का नया अविार ह।ै व ेजल्दी ही समझ जाएंगे दक 

िुम पहले से ज्यादा पे्रमी हो गए हो, पहले से ज्यादा आद्रा, पहले से ज्यादा भले, पहल ेसे ज्यादा मानवीय, पहले 

से ज्यादा सरल और तनदोष! वे देखेंग ेदक िुम्हारे जीवन में पहले से र्ोड़ा ज्यादा काव्य ह,ै और ज्यादा संगीि ह।ै 

िो क्यों दीुःखी होंगे? हां, दो-चार ददन के दखु की बाि ह।ै दो-चार ददन के दखु की बाि के तलए हचंिा न लो।  

और दफर अगर सच में िुम उन्हें पे्रम करिे हो िो यह िुम्हारे पे्रम की सबसे बड़ी भेंट होगी उन्हें दक घर से 

कम से कम एक व्यतक्त संन्यस्ि होने दो। आज नहीं कल िुम्हारी पत्नी भी डूबेगी। ऐसे ही लोग डूबिे चले गए हैं 

और चले आए हैं। मैं िो अकेला ही चला र्ा, दफर लोग सार् होने लगे। ऐसे लोग डूबिे गए हैं, ऐसे ही चले आए 

हैं। पति आया, दफर पत्नी आयी; या पत्नी कभी आई और पीछे पति आया; दफर बचे्च आ गए हैं। कभी-कभी िो 

ऐसा हुआ दक छोटे बचे्च पहले आ गए! दफर मा ंआई, दफर तपिा आया, जैसे-जैसे तहम्मि जुटािे गए वैसे-वैसे 

आिे गए।  
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एक बार िुम्हें यह समझ में आ जाए दक मेरा संगीि जीवन का तनषेध नहीं ह।ै मैं इस जगि का तवरोधी 

नहीं ह।ं मैं इस संसार को छोड़ने के तलए नहीं कह रहा ह।ं मैं िुमसे कह रहा हःंीः इस संसार को अहोभाव से 

तजयो। यह परमात्मा की भेंट ह।ै ... िो क्यों दखुी होंगे?  

दफक्र न लो। व्यर्ा भयभीि न होओ। मन को समझाने की चेष्टाएं न करो, टालने के उपाय मि करो। ऐसे 

ही आदमी टाल ेचला जािा ह ैदक अब कल सोचेंगे, परसो सोचेंगे, पहले पत्नी को राजी कर लें, दफर बेट ेको 

राजी कर लें, दफर तपिा को राजी करना ह,ै दफर मा ंको राजी करना ह।ै िुम राजी करिे-करिे मर जाओगे।  

मैं एक टेन में यात्रा कर रहा र्ा। पैसेंजर टेन, और रफ्िार इिनी धीमी र्ी दक मुसादफर एक-दसूरे पर 

खीझ ेपड़ रह ेर्े। और कोई उपाय भी नहीं र्ा। गाड़ी कहां ठहर जाएगी, कुछ भी िय नहीं, कहीं भी ठहर जाए। 

गाड़ी इिनी ठहर रही र्ी दक लोग उिर-उिर कर रास्िों के दकनारे लगे आम िोड़ रहे र्े। बार-बार एक 

मूंगफलीवाला "करारा चीनी बादाम का शोर मचािा हुआ डब्बे के सामने से गुजरिा र्ा। मेरे सार् मुल्ला 

नसरुद्दीन भी सफर में र्ा। मुल्ला बुरी िरह खीझा हुआ बैठा र्ा। मैं र्ा और मुल्ला। अब मुझ पर खीझने का 

कोई ज्यादा उपाय भी नहीं र्ा। भुनभुना रहा र्ा। कोई और उपाय न देखकर, जब अगल ेस्र्ान पर गाड़ी रुकी 

और मूंगफलीवाल ेने आकर जोर से दफर आवाज दी "करारा चीनी बादाम!" िो दफर मुल्ला के बदााश्ि के बाहर 

हो गया। तखड़की से तसर तनकाल कर उसने पूछा दक भइया, िुझमें कौन सा इंजन दफट ह?ै गाड़ी से िू िेज चल 

रहा ह।ै जहां देखो िू आगे िैयार तमलिा ह!ै  

इिना ही जरा ख्याल कर लेना, िुम कहीं डब्बे ही डब्बे िो नहीं हो? नहीं िो अकसर डब्बे जो हैं वे बस 

पोस्टपोन करिे रहिे हैं। उनका काम ही स्र्गन करने का ह-ै-कल करेंगे; इसको ठीक कर लें, उसको ठीक कर लें; 

लड़की की शादी हो जाए, लड़के के शादी हो जाए; दफर दकुान अभी नयी शुरू की ह,ै वह चल जाए। दफर 

िुम्हारे जीवन में कभी कुछ घट न सकेगा।  

तनणाय लो। और मैं नहीं कहिा दक संन्यास लो। लेना ह ैिो दफर दकन्हीं बहानों से अटकाओ मि। नहीं 

लेना है िो दफर िो इिना स्पष्ट मन में भाव होना चातहए दक नहीं लेना है, बाि खत्म हो गई। दो टूक होना 

चातहए आदमी को! साफ-साफ होना चातहए आदमी को। आधा-आधा... धोबी का गधा नहीं होना चातहए, न 

घर का न घाट का! तत्रशंकु नहीं होना चातहए, क्योंदक ऐसी उलझन में आदमी की जीवन-ऊजाा व्यर्ा ही नष्ट 

होिी ह।ै  

और अच्छे बहाने मि खोजो। अकसर लोग बुरे काम अच्छे बहानों से करिे हैं। इसीतलए िो कहिे हैं दक 

नरक का रास्िा अच्छी आकांक्षाओं से पटा ह।ै ... अब संन्यास से बचना ह।ै भाव भी उठ रहा है, तहम्मि नहीं 

जुड़ रही--िब िुम कह रहे हो दक आप ही िो कहिे हैं दक करुणापूणा जीना उतचि ह।ै  

संन्यास करुणापूणा जीने की ही प्रदक्रया का नाम ह।ै  

सुरीली दकरणें प्रकाशवान गान 

उड़िे हुए रूप 

मूक और मौन आंतधयां 

भीिर हैं ये सब 

भीिर के येढब बाहर करने हैं 

समुद्र चढ़ने हैं पहाड़ िरने हैं 

ऊंचाइयों के तलए पुकार रहा हं, िुम्हें चुनौतियां दे रहा ह।ं जागो!  
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भीिर हैं ये सब 

भीिर के येढब बाहर करने हैं 

समुद्र चढ़ने हैं पहाड़ िरने हैं 

बड़ी यात्रा करनी ह।ै ऐसे ढील-ढाल करोगे िो कैसे होगा?  

हजंदगी मांगिी ह ैिुमसे अतधक से अतधक 

उिनी शतक्त तजिनी िुममें ह ै

जैसे हो िुम में छै 

िो वह िुमसे साि नहीं मांगिी 

शाम द ेसकिे हो िुम 

िो वह िुमसे प्रभाि नहीं मांगिी 

इसतलए िुम्हारे दकए 

तजिना हो सकिा ह ैकरो िुम उिना ही 

पीठ नहीं देना ह ैउसकी मांग को 

बस इिना ही!  

बस पीठ मि देना चुनौिी को। जब चुनौिी उठे िो स्वीकार कर लेना!  

क्षण-क्षण पल-पल खुद को देना 

यह जीवन का अर्ा ह ै

तजिना अतधक द ेरहा ह ैजो 

उिना अतधक समर्ा ह ै

जो तजिना ज्यादा देिा ह ै

उिना ज्यादा जीिा ह ैवह 

वषाा मेघ न बरसे िो दफर 

भरा हुआ भी रीिा ह ैवह 

िो हम जीवन तजएं 

उंड़ेलें अपने प्राणों की रस-गागर 

नहीं चुकें गे नहीं भरे हैं 

हर गागर में दकिने सागर 

नदी तसवा बहने के क्या ह ै

जीवन ददए तबना ह ैसूना 

धारा से हररयाली जागे 

िो धारा का बहना दनूा 

मेरा संन्यास जीतवन की कला ह।ै पे्रम को बांटने की व्यवस्र्ा ह।ै यह संन्यास संसार-तवरोधी नहीं ह।ै मेरी 

दतृष्ट में परमात्मा और संसार में कोई दशु्मनी नहीं ह।ै कैसे हो सकिी है? संगीिज्ञ में और उसके संगीि में 

दशु्मनी? कतव में और उसकी कतविा में दशु्मनी? तचत्रकार में और उसके तचत्र में दशु्मनी? कैसे हो सकिी है? 
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यह उसका नृत्य ह।ै इस नृत्य के तवपरीि नहीं जाना ह।ै इस नृत्य में इिनी गहरी डुबकी लगाना है दक निाक भी 

हार् में आ जाए, दक निाक भी पकड़ में आ जाए।  

मेरा संन्यास एक नए ही संन्यास का सूत्रपाि ह।ै िुम्हारे मन में जरूर पुराने संन्यास की धारणा डोल रही 

होगी। इसी से िुम भयभीि हो। मेरे संन्यास में भय का कोई भी कारण नहीं।  

संन्यास अभय देिा ह।ै तहम्मि जुटाओ। साहस करो। चुनौिी अंगीकार करो। बस इिना ही ख्याल रहे-- 

हजंदगी मांगिी ह ैिुमसे अतधक से अतधक  

उिनी शतक्त तजिनी िुममें ह ै

जैसे हो िुम में छै 

िो वह िुमसे साि नहीं मांगिी 

शाम द ेसकिे हो िुम 

िो वह िुमसे प्रभाि नहीं मांगिी 

इसतलए िुम्हारे दकए 

तजिना हो सकिा ह ैकरो 

िुम उिना ही ह ै

पीठ नहीं देना उसकी मांग को 

बस इिना ही!  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

ग्यारहवां प्रवचन 

मन ही बड़ौ कपिू ह ै

 

मन कौं राखि हटदक करर, सटदक चह ंददतस जाइ।  

संुदर लटदक स लालची गटदक तबषैफल खाइ।।  

संुदर क्यौंकरर धीतजए मन कौ बुरौ सुभाव।  

आइ बनै गुदरै नहीं, खेलै अपनौं दाव।।  

संुदर यहु मन भांड ह,ै सदा भंडायौ देि।  

रूप धरै बहु भांति कै, रािे पीरे सेि।।  

संुदर आसन माररकै, सातध रहे मुख मौन।  

िन कौं राख ैपकररकै, मन पकरै कतह कौन।।  

िन कौ साधन होि है, मन कौ साधन नाहह।ं।  

संुदर बाहर सब करै, मन साधन मन मांहह।ं।  

मन ही बड़ौ कपूि है, मन ही महा सपूि।  

संुदर जौ मन तर्र रहै, िौ मन ही अवधूि।।  

जब मन देख ैजगि कौं, जगि रूप ह्व जाइ।  

संुदर देख ैब्रह्म कौं, िब मन ब्रह्म समाइ।।  

संुदर परम सुगंध सौ, लपरट रहयौ तनश-भोर।  

पंुतडरीक परमािमा, चंचरीक मन मोर।।  

छुटयौ चाहि जगि सौं, महा अज्ञ मतिमंद।  

जोई करै उपाय कछु, संुदर सोई फंद।।  

बैठौ आसन मारर करर, पकरर रहयो मुख मौन।  

संुदर सैन बिाविें, तसद्ध भयौ कतह कौन।।  

कोउ करैं पयपान कौं, कौन तसतद्ध कतह बीर।  

संुदर बालक बाछरा, ये तनि पीवहह ंखीर।।  

कोऊ होि अलौंतनया, खाय अलौंनो नाज।  

संुदर करहहं प्रपंच बबहु, मान बढ़ावन काज।।  

कोऊक दधू रूपूि दे, कर पर मेतल्ह तवभूति।  

संुदर ये पाखंड दकय, क्यौंही परै न सूति।।  

केस लुचाइ न ह्व जिी, कान फराइ न जोग।  

संुदर तसतद्ध कहा भई, बादद हसंाए लोग।।  

 

 

मेरे एक संन्यासी कतव स्वामी योग प्रीिम ने यह गीि मुझे भेजा ह-ै- 
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भगवान एक और गीि मुझ ेगाना ह ै 

एक और छंद गुनगुनाना है  

गीि िो वही हैं जो हुलस-हुलस  

अपने ही कंठों ने गाए हों  

भाव िो वही ह ैजो उमग-उमग  

अपने ही प्राणों से आए हों  

क्या होगा पर के सुर-िालों से  

मुझको तनज सरगम पर आना ह ै 

प्यारे हैं गीि बहुि प्यारे हैं  

रसभीगे गीि ये िुम्हारे हैं  

इन पर मैं न्यौछावर होिा ह ं 

पर मेरे गीि अभी क्ांरे हैं  

इनका भी ब्याह अब रचाना है  

प्राणों का साज ही बजाना ह ै 

जब िक वह पाहुना न आएगा  

आंसू की आरिी उिारंूगा  

जब िक सागर न तमल ेअपना ही  

सररिा की पीर बन पुकारंूगा  

अपनी ही आग में सुलगना ह ै 

अंिस में प्रीि को जगाना है  

कुछ ऐसा वर दो भगवान मेरे!  

मैं भुला अपने घर आ जाऊं  

कुछ ऐसा कर दो गुरुदेव मेरे!  

मैं अपने तमिवा को पा जाऊं  

उस परम उत्सव की घतड़यों को  

अनगाए लौट नहीं जाना ह।ै  

प्रत्येक मनुष्य एक गीि लेकर पैदा होिा ह ैऔर बहुि र्ोड़े से सौभाग्यशाली लोग हैं जो उस गीि को 

गाकर तवदा होिे हैं। अतधक गीि अनगाए ही मर जािे हैं। यही जीवन की पीड़ा ह,ै यही तवषाद ह।ै यही जीवन 

की हचंिा और संिाप ह।ै  

जब िक िुम्हारा गीि गाया नहीं गया है, िब िक िुम हो या नहीं बराबर ह।ै जब िक िुम्हारा बीज नहीं 

टूटा, िब िक िुम्हारा होना एक आभास मात्र ह,ै एक छाया भर, एक परछाईं! तजस ददन िुम्हारा गीि प्रकट 

होगा... और ध्यान रह,े वह िुम्हारा हो! वह बुद्ध का न हो, महावीर का न हो, कृष्ण का न हो, मेरा न हो--वह 

िुम्हारा हो! और सभी बुद्धों ने यही कहा ह।ै दकसी के गीि दोहराने नहीं हैं। दकसी को भी काबानकॉपी बन कर 

मर जाना नहीं ह।ै उससे बड़ा कोई दभुााग्य नहीं ह।ै  
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मूल बनों! अपने को प्रकट होने दो। खोजो अपने भीिर, कहां िुम्हारा खजाना दबा है? िलाशो, टटोलो! 

िुम भी हीरा लेकर आए हो। परमात्मा ने दकसी को भी तबना पार्ेय के भेजा नहीं ह;ै पूरी यात्रा का सारा प्रबंध 

करके भेजा ह।ै वह सब ददया ह ैजो िुम्हें जरूरी पड़ेगा। वह सब ददया है जो िुम चाहिे हो। और इिना ददया ह ै

तजिना िुम कभी चाह नहीं सकिे हो।  

जब जीवन की संपदा तमलिी ह ैिो आश्चयाचदकि होकर यह पिा चलिा ह ैदक हम िो कौतड़यां मांगिे र् े

और उसने हीरों के ढेर दे रखे हैं। हम िो कुछ छुद्र की मागं दकए बैठे र्े, उसने तवराट द ेरखा ह।ै हम िो पदार्ा 

मांगिे र्े, परमात्मा स्वयं हमारे भीिर मौजूद ह।ै सम्राटों का सम्राट िुम अपने भीिर तलए बैठे हो; पर सोया 

पड़ा है, िुमने जगाया नहीं, िुमने पुकारा नहीं।  

धमा और कुछ भी नहीं है--अपने भीिर सोए पड़े गीि को जगाने की प्रदक्रया ह।ै िुम्हारे मन में, िुम्हारी 

समातध ह।ै िुम जो-जो बाहर िलाश रहे हो, िलाशो लाख, पाओगे नहीं। क्योंदक तजसे िुम बाहर िलाश रहे हो 

वह िलाश करनेवाले में ही तछपा ह।ै गंिव्य बाहर नहीं है, गंिा का अंििाम ह।ै लौटाओ आंखें भीिर। मुड़ो 

अपनी ओर।  

योग प्रीिम का गीि ठीक-ठीक ह।ै मेरे प्रत्येक संन्यासी के मन में यह गीि गूंजना चातहए। अपना ही गीि 

गाना ह!ै और मजा यह ह,ै तवरोधाभास यह ह ै दक तजस ददन िुम ठीक-ठीक अपना गीि गाओगे, उसमें िुम 

समस्ि बुद्धों के स्वर पाओगे। और जब िक िुम बुद्धों के वचन दोहरािे रहोगे, िब िक बुद्धों की कोई छाया भी 

इन वचनों में नहीं होगी। क्योंदक जब कोई अपने अंििाम को अतभव्यतक्त देिा ह ैिो वहां कहां मेरा कहां िेरा! 

वहां िो बस एक ही बचिा ह।ै  

योग प्रीिम िो मेवाड़ी कतव हैं। उन्हें संुदरदास की बाि याद ददला देनी चातहए--"न म्हारो न र्ारो!" 

वहां न कुछ मेरा ह,ै न िेरा ह।ै जब िुम अपने अंििाम में आओगे िो पाओगे, अपना अंििाम कहना इसे उतचि 

नहीं है--बस अंििाम ह।ै सबका ह।ै समस्ि अतस्ित्व का ह।ै पररतध पर हम तभन्न-तभन्न हैं, कें द्र पर हम एक हैं। 

दीयों की भांति हम तभन्न-तभन्न हैं, ज्योति की भांति हम एक हैं।  

इस ज्योति की िलाश में मनुष्य ने बहुि-सी तवतधयां ईजाद की हैं, बहुि योग-िप खोजे हैं। संुदरदास 

आज के सूत्रों में कह रह ेहैं, वे योग-िप, तवतध-तवधान कोई काम नहीं पड़िे। इस गीि की िलाश तवतधयों से 

नहीं होिी। इस अंििाम की खोज साधारण उपायों से नहीं होिी। कारण ह।ै जो हमारा नहीं ह,ै उसे खोजने का 

एक उपाय होिा ह।ै जो दरू ह,ै उसे खोजने की एक व्यवस्र्ा होिी ह।ै जो अपना ही है, उसे खोजने का वही 

उपाय नहीं होिा। और जो पास ही ह ैउसे खोजने की वही व्यवस्र्ा नहीं होिी जो दरू को खोजने की होिी ह।ै 

जो बाहर ह ैउसे पाने को चलना पड़िा है; और जो भीिर ह ैउसे पाने को ठहराना पड़िा ह।ै दरू है जो, उसके 

तलए वाहन खोजने होिे हैं; और जो भीिर ही बैठा ह,ै उसके तलए सब वाहनों से उिर आना होिा ह।ै जो तजिने 

दरू हैं उसे पाने के तलए उिनी शतक्त चातहए। स्वभाविीः, नहीं िो यात्रा कैसे करोगे? और जो भीिर ही बैठा है 

उसे पाने के तलए शतक्त ही बाधा बन जाएगी। वहां समपाण चातहए। तनबाल के बल राम! वहां असहाय अवस्र्ा 

चातहए। वहा ंशतक्तशाली चूक जािे हैं, वहां सरल पहुचं जािे हैं।  

जो उलझा ह ैउसे सुलझाने को ज्ञान चातहए; लेदकन जो कभी उलझा ही नहीं, जो सुलझा ही पड़ा ह ै

िुम्हारे भीिर, उसके तलए कोई ज्ञान की आवश्यकिा नहीं। उसके तलए तनदोष तचत्त चातहए। उसके तलए बालक 

जैसा मन चातहए। इस भेद को समझ लेना।  
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िुम्हारे उपाय जो भी ले आएंग ेवह िुमसे छोटा होगा। इस गतणि को गांठ बांध लो। िुम जो करोगे, 

िुम्हारे करने से जो तनीःसृि होगा, वह िुमसे छोटा होगा। िुम्हारा कृत्य िुमसे बड़ा नहीं हो सकिा। कोई संगीि 

संगीिज्ञ से बड़ा नहीं हो सकिा। कोई तचत्र तचत्रकार से बड़ा नहीं हो सकिा। और परमात्मा िुमसे बहुि बड़ा 

ह,ै इसतलए परमात्मा िुम्हारे हार् में नहीं हो सकिा। िुम परमात्मा पर मुट्ठी नहीं बांध सकिे। बांधोग े दक 

चूकोगे।  

जरा देखो, आकाश को मुट्ठी में बांध कर देखो! जैसे-जैसे मुट्ठी बंधिी जािी ह,ै आकाश मुट्ठी के बाहर होिा 

जािा ह।ै हां, धन पर मुट्ठी बंध सकिी है; धन कु्षद्र है, िुमसे बहुि छोटा ह।ै हार् का मैल ह ैिो हार् में आ जािा 

होगा। आकाश िो हार् में न आएगा। मगर एक मजा हीैः हार् खुला रखो दक पूरा आकाश िुम्हारा ह!ै खुल ेहार् 

में पूरा आकाश ह,ै बंद हार् में तबल्कुल नहीं। ऐसी ही प्रदक्रया िुम्हारे तवचार में साफ-साफ बैठ जानी चातहए दक 

परमात्मा पर मुट्ठी नहीं बांधी जा सकिी। उसे पाने के तलए सब मुट्ठी खोल देनी होिी ह।ै उसे पाने के तलए 

तनबंध, तनग्रंर्... ! उसे पाने के तलए िुम्हारा मन कोई उपाय करे िो चूकिे चले जाओगे। उसे पाने के तलए मन 

का तनरुपाय हो जाना जरूरी ह।ै  

गीि िो तनतश्चि गाना ह।ै गीि िो जरूर जगाना ह।ै तबना गाए गए गीि िो दफर वातपस लौटना पड़ेगा। 

वह िो परीक्षा ह।ै उसमें िो उत्तीणा होना ही ह।ै गीि िो गाकर जाना ही ह।ै परमात्मा ने िुम्हें जो बनने भेजा ह ै

वह िुम्हें बनना ही ह,ै िो ही िुम स्वीकार हो सकोगे।  

यह जगि एक तशक्षण की व्यवस्र्ा ह,ै एक पाठशाला ह।ै यहां कोई गहरा पाठ सीखने के तलए िुम्हें भेजा 

गया ह।ै िुम आकतस्मक नहीं हो। एक तवराट आयोजन िुम्हारे पीछे काम कर रहा ह।ै िुम ऐसे ही नहीं फें क ददए 

गए हो। िुम्हें भेजने के पीछे कोई सुतनयोतजि ददशा है, गंिव्य ह।ै क्या गंिव्य है? कुछ पाठ है, जो यहां, सीखना 

ह।ै कुछ राज ह ैजो यहां सीखना ह।ै कुछ रहस्य ह ैजो यहां खोलना ह।ै अगर िुम खोल सके िो पहुचं जाओगे।  

एक कहानी मैंने सुनी ह।ै एक सम्राट का वजीर मर गया। बड़ा बुतद्धमान। दरू-दरू िक उसकी ख्याति र्ी। 

उसके स्र्ान को भरना भी मुतश्कल र्ा। खोज शुरू हुई सारे साम्राज्य में। जगह-जगह से बुतद्धमानों को बुलाया 

गया, खोज-बीन की गई। दफर िीन बुतद्धमान चुने गए अिंिीः और उनकी अंतिम परीक्षा बड़ी अनूठी र्ी। उन्हें 

एक कमरे में ले जाकर छोड़ ददया गया। सम्राट ने कहा दक िुम अंदर बैठो, मैं दरवाजे पर िाला लगा जािा हं; 

जो सबसे पहले इस िाले को खोल कर बाहर आ जाए, वजीर हो जाएगा। चाबी िुम्हें देिा नहीं ह।ं इस िाले की 

कोई चाबी नहीं ह।ै यह िाला गतणि की एक पहलेी ह।ै  

िाला क्या र्ा, उस पर अंक ही अंक तलखे र्े। अगर िुम यह पहलेी हल कर लोगे िो इन अंकों को जमाने 

की कला िुम्हें आ जाएगी। अंकों के जमिे ही िाला खुल जाएगा और िुम बाहर आ जाओगे।  

जल्दी ही व ेकाम में लग गए। पहले ने जल्दी से अपनी दकिाबें तनकाल लीं तजन्हें वह चोरी से अपने वस्त्रों 

में तछपा लाया र्ा। अफवाहें उड़ गई र्ीं दक इस िरह का एक िाला बनाया गया है, तजसकी कोई चाबी नहीं ह;ै 

तजस पर गतणि के अंक हैं; अंकों के जमा लेने से िाला खुलेगा। िो वह गतणि की बड़ी दकिाबें ले आया र्ा। 

उसने दकिाबें खोल कर जल्दी खोज-बीन शुरू कर दी दक कहीं कोई उपाय तमल जाए। लेदकन दकिाबों में जो 

उलझा हो, उसे उपाय नहीं तमलिे। वह दकिाब में उलझ गया, िाले पर िो ध्यान ही न दे पाया। समस्याए ं

दकिाबों में से नहीं सुलझिीं। समस्याए ंिो समस्याओं को गौर से देखने से सुलझिी हैं। समस्याएं िो समस्याओं 

में गहरे उिरने से सुलझिी हैं। समस्याओं का समाधान िो समस्याओं की ही गहराई में पड़ा होिा ह,ै उनकी ही 

िलहटी में पड़ा होिा ह।ै  
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हर प्रश्न अपने उत्तर को अपने भीिर तछपाए ह।ै िुम जरा प्रश्न की सीदढ़यों से उिरो और िुम उत्तर के िल 

िक पहुचं जाओगे।  

मगर उसे फुरसि न र्ी। बड़ी दकिाबें ले आया र्ा। पने्न पलट रहा र्ा। जल्दबाजी र्ी। दकिाब भी ठीक से 

पढ़ नहीं पािा र्ा, कहीं दसूरा खोल न ल!े दसूरे ने जल्दी से अपने कागज तनकाल तलए; वह कलम-कागज लेकर 

आया र्ा। बड़ी गहरी गतणि की गुतत्र्यों को सुलझाने में लग गया। सारे िाले के अंक उसने तलख तलए और 

जल्दी कागज पर सुलझाने में लग गया। सारे िाले के अंक उसने तलख तलए और जल्दी कागज पर सुलझाने में 

व्यस्ि हो गया। और िीसरे आदमी ने पिा ह,ै क्या दकया? वह एक कोने में आंख बंद करके बैठ गया। न वह 

दकिाबें लाया र्ा; उसके पास कोई शास्त्र नहीं र्े--न गीिा, न कुरान न, बाइतबल। वह कोई कागज-कलम भी न 

लाया र्ा। उसने िो आंखें बंद कर लीं और शांि होकर बैठ गया। उन दोनों ने एक-दसूरे की िरफ देखा और हसें। 

उन्होंने कहा, यह मूढ़ देखो! आंख बंद करके वहां क्या कर रहा है? आंख बंद करने से कहीं िाले खुले हैं।  

मगर कुछ िाले हैं जो आंख बंद करने से खुलिे हैं।  

यह वहां आंख बंद करके क्या खोल रहा ह?ै लगिा है हिाश हो गया।  

ध्यान में बैठे आदमी को देख कर लोग अक्सर सोचिे हैं--हिाश हो गया। हजंदगी से हार गया। हारे को 

हररनाम! अब जैसे जप रहे हैं राम-राम, गए काम से! डगमगा गए पैर।  

यह क्या कर रहा ह ैपागल?  

लेदकन वह आदमी बैठा ही रहा। वह ऐसे हो गया जैसे बदु्ध की मूर्िा। वह इिना शांि हो गया... । उसने 

सारे तवचार तवदा कर ददए। िाले का भी तवचार भी तवदा कर ददया। िाला खोलना है, यह तवचार भी तवदा 

कर ददया। तनर्वाचार हो गया। और तनर्वाचार में एक िरंग उठी। वह िरंग तवचार की नहीं र्ी, भाव की र्ी। वह 

िरंग मतस्िष्क में नहीं आई र्ी, हृदय से उठी र्ी। एक िरंग उठी। उसी िरंग में वह उठ आया। िरंग में लोग उठ 

गए हैं। िरंग में लोग ऐसे उठ गए हैं दक परमात्मा िक पहुंच गए हैं। िरंग में लोग उठ गए हैं, नाच गए हैं, गीि 

फूट गया ह,ै फूल तखल गए हैं! वह िरंग में उठ गया। उसे पिा भी नहीं, क्यों उठा? मजा जानिे हो उस उठने 

का, जब िुम्हें पिा भी नहीं होिा दक िुम क्यों उठे? जब एक गीि फूटिा है िुम्हारे कंठ से और िुम्हें पिा भी 

नहीं होिा दक क्यों, कौन गा गया! और एक भावभंतगमा प्रकट होिी ह,ै जो िुम्हारी नहीं ह!ै क्योंदक िुम्हारी 

आयोतजि नहीं ह।ै क्योंदक िुमने उसकी व्यवस्र्ा नहीं की ह।ै जो िुमसे उपर से आिी ह।ै जो परमात्मा की ही 

होगी।  

इसतलए हमने राम को भगवान कहा, बुद्ध को भगवान कहा, कृष्ण को भगवान कहा, क्राइस्ट को भगवान 

कहा। दकस कारण कहा? ये भाव-भंतगमाए ंइनकी नहीं र्ीं। देह िो इनकी ही र्ी, मगर देह में जो भाव उिरा 

र्ा वह इनका नहीं र्ा। आंखें िो इनकी र्ीं, लेदकन आंखों में जो गहराई आ गई र्ी वह उनकी नहीं र्ी। शब्द िो 

इनके ही र्े, मगर शब्दों में जो अर्ा र्ा वह उनका नहीं र्ा। ये उठ खड़े हुए र्े।  

ऐसे ही वह आदमी उठ खड़ा हुआ। वह कहां जा रहा ह,ै उसे पिा नहीं। वह क्यों जा रहा ह,ै उसे पिा 

नहीं। कोई उसे ल ेचला। और जब कोई िुम्हें ले चलिा है िब िुम पहुचंिे हो। अपने से कोई नहीं पहुचंिा; उसके 

ल ेजाने से पहुचंिा ह।ै वह चल पड़ा। उसने बाहर जाकर दरवाजे को हार् से छुआ। दरवाजा अटका र्ा। िाला 

बंद र्ा ही नहीं। दरवाजा खुल गया। वह चुपचाप बाहर तनकल गया। वे जो दकिाब में उलझ ेर्े और जो गतणि 

का हल कर रह ेर्,े उन्हें पिा भी न चला दक कोई बाहर भी हो गया।  
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इस जगि में पिा भी नहीं चलिा उन लोगों का जो चुपचाप बाहर हो जािे हैं। कौन कब चुपचाप सरक 

जािा है समातध के द्वार से परमात्मा में, लोगों को कानों-कान खबर भी नहीं होिी। लोग अपने कामों में व्यस्ि 

हैं--कोई अपनी दकुान पर खािे-बही में लगा ह,ै कोई अपने दफ्िर में फाइलों में उलझा है, कोई दकसी और काम 

में, कोई दकसी और काम में, कोई धन में कोई पद में, कोई प्रतिष्ठा में। फुरसि दकसको ह!ै कौन बाहर हो गया--

कौन कबीर कौन संुदरदास कौन नानक--कब चुपचाप, दकसने उठा ददया... !  

उन्हें िो पिा िब चला जब सम्राट भीिर आया उस िीसरे आदमी को लेकर और कहा दक भाई बंद करो 

दकिाबें, बंद करो िुम्हारी तलखा-पढ़ी। तजसे बाहर तनकलना र्ा वह तनकल चुका। उनको िो भरोसा न आया 

आंखें उठाईं। वे िो चौंके के चौंके रह गए, अवाक। उन्होंने कहाीः यह हुआ कैसे? उस आदमी से पूछा दक िुम 

तनकले कैसे? उसने कहाीः मुझे कुछ पिा नहीं। एक बाि पक्की र्ी दक गतणि मैंने कभी हल नहीं दकए। सो मैंने 

कहा, यह अपने बस का नहीं। नाहक मेहनि करने से सार भी क्या ह?ै मैं अवश होकर बैठ गया, अपने बस का 

नहीं। मैंने परमात्मा को कहा दक िेरी मजी हो िो कुछ कर। सब मैंने उसकी मजी पर छोड़ ददया। दफर दकसने 

मुझ ेउठाया, दकसने मुझ ेद्वार िक पहुचंाया, दकसने मुझ ेयह भाव ददया दक दरवाजा तसफा  अटका ह ैबंद नहीं ह ै

दक एक मजाक की गई ह।ै  

और समझो, िाले लग ेहों िो चातबयां खोजी जा सकिी हैं। उलझन हो, सुलझाई जा सकिी ह।ै समस्या 

हो, समाधान हो सकिे हैं। करठनाई िो यही ह ैदक परमात्मा समस्या नहीं है, इसतलए िुम्हारे समाधानों से कुछ 

भी न होगा। उसके द्वार पर िाला नहीं पड़ा ह।ै इसतलए िुम तबठािे रहो कंुतजयां, बनािे रहो कंुतजयां, िुम्हारी 

कोई कंुतजयां काम नहीं आएंगी। िुम्हारे कागजों पर फैलाए गए िुम्हारे गतणि के तवस्िार, िुम्हारे मन को और 

उलझा जाएंग,े और जंगलों में भटका जाएंगे।  

परमात्मा कोई गतणि का सवाल नहीं, न दशान की कोई समस्या ह।ै परमात्मा उलझाव नहीं ह।ै 

परमात्मा खुली दकिाब ह।ै  

दरवाजा खुला र्ा, लेदकन शांि तचत्त को पिा चलिा है दक दरवाजा खुला ह।ै मौन में पिा चलिा ह ैदक 

दरवाजा खुला ह।ै शून्य में पूणा का साक्षात्कार होिा ह।ै  

गीि िो तनतश्चि गाना है, लेदकन िुम्हें नहीं--उसे गाने देना ह।ै गीि िो जरूर उठाना ह,ै लेदकन िुम्हें 

नहीं--उसे अवसर देना ह।ै िुम बाधा न बनो। िुम उसके झरने के बीच पत्र्र की आड़ न बनो। िुम चट्टान न 

बनो।  

अगर छंद मधुगंध सरीखा दकसी चांदनी राि में  

हल्का-हल्का फैल न पाए जग के मुतक्त प्रभाि  

अगर शब्द के िट से लहरें अर्ा की  

हटा न दें शैवाल तसवार अनर्ा की  

अगर गीि पक्षी आकाश न चीर दे  

अगर शब्द का से्नह न सबको धीर दे 

अगर िीर के चरण न ऊंचे चढ़ सकें   

नेत्र आज के अगर न शाश्वि पढ़ सकें   

अगर मृत्यु के तशखरों से स्वर-तनझार  

जीवन सतलल न ढालें  
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बंद शब्दकोशों से अक्षर  

अरमानों की अतस न तनकालें  

मत्या अचेिन जड़िा को यदद  

कतव न भागवि स्वर से सींचे  

अर्ाहीन आकाश शीस पर  

नाहक धरा पांव के नीचे।  

गीि िो उठाना ह।ै गीि िो जगाना ह।ै पर िुम्हें नहीं। िुम्हें बीच से तवदा हो जाना ह।ै िादक वह गा सके। 

िादक वह गुनगुना सके। िुम्हें बांसुरी बन जाना ह।ै िुम्हें मागा देना ह।ै उसका रर् आिा ह।ै राह से हटो। और 

तजस ददन िुम अपना गीि गाओगे, उसी ददन िुम पाओगेीः कौन अपना, कौन पराया!  

न म्हारो न र्ारो! न मेरा न िेरा।  

प्रभु के हार् में तनतमत्त होने से अतधक  

और क्या ह ैमेरे तचत्त 

पूरी िरह अर्पाि हो जाना  

तनीःशेष खो जाना 

हो जाना ह ैप्रकृति की िरह सरल  

और प्रबल और तवमल भी  

बसंि न अपनी मजी से आिा ह ै 

न तनदाध अपनी मजी से जािा है  

न तघरिे हैं बादल अपने दकसी काम से  

दकसी आकाश भर 

उड़ो पिझड़ के पते्त की िरह जब प्रभु चाहें  

तखलो सरतसज की िरह  

जब और तजिनी देर प्रभु उस िरह तनबाहें  

राहें मि चुनो क्योंदक िुम क्या चुन सकिे हो  

आदेश सुनो उसका क्योंदक वह िो िुम सुन सकिे हो 

पूरी िरह अर्पाि होकर 

पूरी िरह अपने को खोकर  

अर्पाि होने और बनने और करने  

और टूटने िक में सुख ही सुख ह ै 

दखु ह ैतजिना अर्पाि न होने का ह ै 

अपने को समूचे में न खोने का ह!ै  

एक ही सुख है जगि में--स्वय ंका तमट जाना और उसका हो जाना। और एक ही दखु ह ैजगि में--उसका 

न होना और स्वय ंका होना। क्या करोगे िुम? उड़ो पिझड़ के पते्त की िरह जब प्रभु चाहें! छोड़ दो अपने को 

उसके हार् में--जहां ल ेजाए जैसे ल ेजाए, जहां चलाए, जैसे चलाए।  

तखलो सरतसज की िरह 
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जब और तजिनी देर प्रभु उस िरह तनबाहें  

फूल सुबह तखला और सांझ मुरझा गया। न िो तखलने में फूल ने अकड़ बांधी, न सांझ मुरझाने में रोया। 

तखला िो हसंा, मुरझाया िो हसंा।  

िुमने मुरझािे फूल का सौंदया देखा?  

िुमने सांझ सूरज के डूबिे हुए सौंदया को देखा या नहीं? उस सौंदया में िुम कुछ कमी पािे हो, प्रभाि के 

सौंदया से? सुबह उगिा है सूरज--उसी शान से, उसी गररमा से, उसी गौरव से, वही आभा वहीशंृगार! सांझ 

डूबिा ह-ै-उसी आभा, उसी गररमा से! सुबह िो संुदर होिी ही ह,ै संध्या भी संुदर ह,ै बहुि संुदर ह!ै क्या होगा 

कारण? एक ही कारण ह-ै- 

तखलो सरतसज की िरह  

जब और तजिनी देर प्रभु उस िरह तनबाहें  

राहें मि चुनो क्योंदक िुम क्या चुन सकिे हो  

आदेश सुनो उसका क्योंदक वह िो िुम सुन सकिे हो  

पूरी िरह अर्पाि होकर  

पूरी िरह अपने को खो कर  

अर्पाि होने और बनने और करने  

और टूटने िक में सुख ही सुख ह ै 

दफर से दोहरा दूं-- 

अर्पाि होने और बनने और करने  

और टूटने िक में सुख ही सुख ह ै 

दखु ह ैतजिना अर्पाि न होने का ह ै 

अपने को समूचे में न खोने का ह!ै  

आज के सूत्र इसी खोने के संबंध में हैं। अपने को समग्र रूप से कैसे कोई शून्य कर पाए? तवतध से िो नहीं 

होगा, तवधान से िो नहीं होगा। तवतध-तवधान में उलझ ेरह ेिो जीवन एक कष्टपूर्ण यात्रा हो जाएगी। जीवन में 

नृत्य नहीं होगा दफर। जीवन एक बोझ हो जाएगा।  

इसतलए िुम्हारे िर्ाकतर्ि साधु-संन्यासी ऐसे ददखाई पड़िे हैं जैसे पहाड़ उनकी छािी पर रखा ह;ै जैसे 

सारे संसार का उपद्रव व ेही झेल रहे हैं। उनकी दशा वैसी ह,ै जैसे मैंने सुना, एक तछपकली एक महल में रहिी 

र्ी। कुछ उत्सव र्ा तछपकतलयों का और उसे भी, महल की तछपकली को भी, तनमंत्रण ददया र्ा। तनमंत्रण ही 

नहीं ददया र्ा, कहा र्ा उदघाटन करो। महल की तछपकली र्ी, कोई साधारण तछपकली न र्ी। कुछ 

तछपकतलयां यही काम करिी हैं--उदघाटन! उनका काम ही यही ह।ै  

मगर उस तछपकली ने कहा, असंभव। मेरा आना न हो सकेगा। मैं बहुि व्यस्ि ह।ं  

और तछपकतलयों ने देखा दक कोई व्यस्ििा ददखाई न पड़िी। उसने कहा, िुम्हें ददखाई नहीं पड़ेगी। िुम्हें 

क्या पिा? मेरे जािे ही यह महल तगर जाएगा। मैं ही इसे सम्भाले रखिी ह।ं यह सारा महल मैंने सम्हाला ह।ै 

मेरे तबना इस महल की क्या गति हो जाएगी?  

िुम्हारे साधु-संन्यासी ऐसे लगिे हैं, जैसे सारे जगि का बोझ व ेही ढो रह ेहैं; जैसे उनके ही तसर पर सारा 

भार ह;ै जैसे वे ही स्िंभ हैं! साधु िो हो हलका, फुलका, शुभ्र बादलों की भांति! हवाएं जहां ले जाएं, चला जाए! 
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साधु िो हो फूल जैसा; तखल ेपरमात्मा उसमें िो तखल ेऔर परमात्मा तवदा हो जाए िो तवदा हो जाए! तगर 

जाए फूल की पंखुतड़यों सा। तखलने में भी आनंद हो! साधु िो हो ऐसा--सुबह की िाजी ओस जैसा! क्षण भर को 

चमके लेदकन क्षण भर की पीड़ा न हो। क्षण भी, उसका शाश्वि भी उसका। और दफर आए सूरज और उड़ जाए 

ओस की बूंद आकाश में, बन जाए वाष्प, िो दफर उड़ जाए--आनंद से, उसी मग्निा से, उसी धन्यवाद से, उसी 

अहोभाव से!  

साधुिा एक समझ ह-ै-साधना नहीं ह।ै साधुिा एक अंिदृातष्ट ह ैजीवन में। और उस अंिदृातष्ट का सार सूत्र 

संुदरदास के इन वचनों में ह।ै अगर ये वचन पूरे हो जाएं, िो िुम भी अपना गीि गा सकोगे; अन्यर्ा रोओगे, 

परेशान होओगे, बहुि पीतड़ि होओगे। जीवन िो व्यर्ा जाएगा ही जाएगा, मृत्यु के क्षण में भी बहुि िड़फोगे।  

मृत्यु के क्षण में लोग िड़फिे क्यों हैं? िुमने दकसी पक्षी को मरिे देखा? ऐसे सरल, ऐसे सहज, चुपचाप 

तवदा हो जािा है! पंख भी नहीं फड़फड़ािा। शोरगुल भी नहीं मचािा। पक्षी िो इिने चुपचाप तवदा हो जािे हैं, 

दक सददयों से इस िरह धारणा रही है दक पक्षी मरिे भी हैं या नहीं? क्योंदक राहों दकनारे िुम तचतड़यों को मरा 

हुआ पड़ा नहीं देखिे। जंगलों में पक्षी मरे हुए नहीं पाए जािे। पक्षी मरिे भी हैं या नहीं? इिनी सरलिा से 

तवदा हो जािे हैं! जरा नोच-खचोंट नहीं। जरा शोरगुल नहीं।  

िुमने पशुओं को मरिे देखा? मौि में भी एक अपूवा शांति होिी ह।ै आदमी को मरिे देखो--दकिना उपद्रव 

मचािा ह,ै दकिना रोकने की अपने को चेष्टा करिा ह!ै क्या होगा कारण? कारण हीैः हजंदगी व्यर्ा गई और मौि 

आ गई। अब आगे कोई समय न बचा। अब िक सब ददन ऐसे ही गए--खाली आए खाली गए, कुछ भराव नहीं 

और यह मौि आ गई। िड़फे न आदमी िो क्या करे आदमी? भरे हुए आदमी ही शांति से मर सकिे हैं। हां, बुद्ध 

तवदा होिे हैं शांति से, उल्लास से, उमंग से; जैसे दकसी प्यारी यात्रा पर जािे हों! जरा भी क्षण भर को भी, कण 

भर को भी मोह नहीं होिा इस िट से बंध ेरहने का। छोड़ देिे अपनी नाव उस पार जाने को। खोल देिे अपने 

पंख। तवराट की पुकार आ गई, आवाज आ गई, संदेश आ गया। रुकना कैसा? दफर इस िट को खूब जी तलया, 

मन भर कर जी तलया जी भर कर जी तलया! इस िट के गीि भी सुन तलए, इस िट का गीि भी गा तलया। इस 

िट के नृत्य भी देख तलए, इस िट का नाच भी नाच तलया। इस िट पर जो भी संुदर र्ा, जो भी मूल्यवान र्ा, 

सबका स्वाद ले तलया। जाने की घड़ी आ ही गई। अब और िटों पर होंगे। अब और नृत्य और गीि उठेंगे। अब 

और दीये जलेंगे। एक उल्लास ह।ै एक जाने की ित्परिा है। अगर गीि न गाया गया हो िो मुतश्कल खड़ी होिी 

ह।ै  

अपनी सोई हुई दतुनया को जगा लूं िो चलूं,  

अपने गम खाने में एक धूम मचा लूं िो चलूं,  

और इक जाम-ेमए-िल्ख चढ़ा लूं िो चलूं,  

अभी चलिा हं जरा खुद को सम्हालूं िो चलूं।  

मौि जब आिी ह ैिो स्वभाविीः खाली आदमी यह कहगेा--अपनी सोई हुई दतुनया को जगा लूं िो चलूं। 

अभी िो सोए-सोए रहा। अभी िो जागरण भी नहीं फला। यह मौि कैसे असमय में आ गई! हम िो सोचिे र्े 

कल जगेंगे, कल जगेंगे और यह मौि आ गई। कल िो आया नहीं और मौि आ गई। कल कभी आिा नहीं ह,ै कल 

सदा मौि ही आिी ह।ै  

अपनी सोई हुई दतुनया को जगा लूं िो चलूं,  

अपने गमखाने में एक धूम मचा लू ंिो चलूं,  
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और इक जाम-ेमए-िल्ख चढ़ा लूं िो चलूं,  

अभी चलिा हं जरा खुद को सम्हालूं िो चलू,ं  

जाने कब पी र्ी अभी िक ह ैमए ए गम का खुमार,  

धुंधला-धुंधला नजर आिा ह ैजहाने-बेदार,  

आंतधयां चलिी हैं दतुनया हुई जािी ह ैगुबार,  

आंख िो मल लूं जरा होश में आ लूं िो चलूं।  

वो मेरा सहर, वो एजाज कहां ह?ै लाना,  

मेरी खोई हुई आवाज कहां है? लाना,  

मेरा टूटा हुआ वो साज कहां ह?ै लाना,  

एक .जरा गीि भी एक साज पे गा लूं िो चलूं।  

मुझसे कुछ कहने को आई है मेरे ददल की जलन,  

क्या दकया मैंने जमाने में नहीं तजसका चलन,  

आंसुओ! िुमने िो बेदार तभगोया दामन,  

अपने भीगे हुए दामन को सुखा लूं िो चलूं।  

मेरी आंखों में अभी िक ह ैमोहब्बि का गरूर,  

मेरे ओठों पे अभी िक है सदाकि का गरूर  

ऐसे वहमों से भी अब खुद को तनकालूं िो चलूं  

वो मेरा सहर, वो एजाज कहां ह?ै लाना,  

मेरी खोई हुई आवाज कहां है? लाना,  

मेरा टूटा हुआ वो साज कहां ह?ै लाना  

एक जरा गीि भी उस साज पे गा लू ंिो चलूं।  

मृत्यु पीड़ा ह,ै क्योंदक गीि गाया नहीं गया ह।ै गीि गाने की िो बाि दरू, साज भी टूट गया ह।ै वीणा के 

िार भी उखड़ गए हैं। वाद्य भी तवकृि हो गया ह।ै आवाज भी मर गई ह।ै यह आवाज जो गीि गाने को दी गई 

र्ी, गातलया ंदेिे-देिे मर गई ह।ै ये प्राण जो प्रार्ाना के तलए ददए र्े, इनका प्रार्ाना से िो कोई संबंध ही न 

जुड़ा; ये िो पद-प्रतिष्ठा की आपा-धापी में ही टूट गए हैं, उखड़ गए हैं। ये धड़कनें जो परमात्मा के सार् नाचने 

के तलए र्ीं, इन्हें िो बड़े सस्िे में बाजार में बेच आए हो।  

आत्मा बेच कर मरिे हैं लोग, िो रोिे हुए मरिे हैं।  

अपना गीि िो तनतश्चि गाना ह।ै और यह गीि िुम्हारे गाए नहीं गाया जा सकिा। िुम्हें राह देनी ह ैदक 

परमात्मा गा सके। और यह गीि जब गाया जािा ह ैिो पिा चलिा हीैः अपना है न पराया ह,ै उसका ह।ै  

आज के सूत्र -- 

माइ हो, हररदरसन की आस।  

एक ही आकांक्षा ह ैदक कैसे प्रभु का दशान तमल जाए! कैसे हम जान लें उसे, जो इस सबका मातलक है! 

कैसे हम पहचान लें, उसे जो हमारे भीिर हृदय में धड़कन है और श्वासों में चलिा है! कैसे हम पहचान लें उसे, 

जो वृक्षों की हररयाली ह,ै पतक्षयों का गीि ह,ै सागरों की गूंज ह।ै कौन ह ैवह? दकसकी ह ैयह अतभव्यतक्त सब? 

कौन तछपा ह ैइन सारे रहस्यों के पीछे?  
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माइ हो, हररदरसन की आस।  

तजस व्यतक्त के जीवन में यह आकांक्षा उठ गई दक अब बस एक ही आकांक्षा ह,ै एक ही अभीप्सा है, एक 

ही प्यास ह,ै हरर का दशान हो, उसके तलए ही ये सूत्र सार्ाक हो सकें गे। ये सूत्र सबके तलए नहीं हैं।  

मन कौं राखि हटदक कर, सटदक चहु ंददतस जाइ।  

संुदर लटदक स लालची, गटदक तवषै फल खाइ।।  

मन भटका रहा ह।ै मन दौड़ा रहा ह।ै मन न मालूम दकिने-दकिने सपनों में उलझा रहा ह।ै मन कहिा ह,ै 

यह करो वह करो, यह पा लो वह पा लो। मन बैठने नहीं देिा चैन से। क्षण भर तवश्राम नहीं देिा। ददन भी 

दौड़ािा ह,ै राि भी दौड़ािा ह,ै जागिे भी, स्वप्नों में भी। मन दौड़िा ही रहिा ह।ै और इसी दौड़ने के कारण 

उसका पिा नहीं चल पािा जो सदा ठहरा हुआ ह।ै ठहरो िो उसका पिा चले।  

मन िो गति के नये-नये साधन खोज रहा ह ै दक कैसे गति और िीव्र हो जाए, कैसे हम चांद पर पहुचं 

जाएं कैसे सूरज पर और िारों पर। मन िो कहिा हीैः और दरू चलो। यहां नहीं तमला िो र्ोड़ा और आगे चलो। 

मन िो कहिा है दक दरू ह।ै मन सदा कहिा ह ै दक दरू ह।ै दरू के ढोल सुहावने! मन िो दरू की आवाजों पर 

लोतभि होिा ह,ै प्रलोतभि होिा ह।ै और तजसकी िलाश ह,ै वह िुम्हारे भीिर बैठा ह।ै  

इसतलए सारी आध्यातत्मक साधना की प्रदक्रया के आधार में एक बाि समझने की ह-ै-मन दरू ले जािा है 

और परमात्मा पास ह।ै इसतलए मन और परमात्मा का तमलना नहीं हो पािा। मन कहिा है वहा,ं और 

परमात्मा ह ैयहां। मन कहिा ह ैकल, और परमात्मा ह ैअभी। मन पैदा करिा है समय की लंबाइया,ं भतवष्य 

और परमात्मा है सदा विामान के क्षण में।  

सुनो इस क्षण!  

चुप हो जाओ इस क्षण!  

एक क्षण को ठहर जाओ इस क्षण।  

--और िुम परमात्मा से भर जाओगे। भरे ही हुए हो। मन मौका नहीं देिा। मन अवसर नहीं देिा। मन 

बैठने ही नहीं देिा। मन डरिा ह।ै मन बहुि भयभीि ह।ै  

मन ध्यान से ऐसा डरिा ह,ै जैसे दकसी चीज से भी नहीं डरिा, क्योंदक ध्यान का मिलब होिा है, बैठ 

जाना, न दौड़ना। और जहां दौड़ गई वहां मन गया। मन यानी दौड़। और जहां दौड़ गई वहां परमात्मा तमला। 

और परमात्मा तजसे तमला वह कैसे दौड़ेगा दफर? क्योंदक दफर िो तमल गया सारी आकांक्षाओं को पूणा कर देने 

वाला, सारी अभीप्साओं की िृतप्त। दफर िो कुछ पाने को शेष नहीं। दफर जाओगे कहां? दफर दौड़ोग े कैसे? 

इसतलए मन मौका नहीं देिा।  

संुदर कहिे हैंःीः मन को राखि हटक करर। दकिनी चेष्टा लोग करिे हैं दक मन को हटको, रोको, दक रुक 

जा भाई, जरा ठहर! ... सटदक चहं ददतस जाइ। िुम दकिना ही रोको वह चारों ददशाओं में भागिा रहिा ह।ै िुम 

इधर से रोको वह उधर से भागिा ह।ै उधर से रोको, इधर से भाग जािा ह।ै िुम तजिना रोको उिना भागिा 

ह।ै  

िुमने ख्याल दकया, साधारणिीः मन इिना नहीं भागिा तजिना जब िुम मंददर में या मतस्जद में जाकर 

बैठ जािे हो शांि होकर, िब भागिा ह!ै ध्यान करने बैठिे हो िब बहुि भागिा ह।ै ऐसे नहीं भी भागिा। ऐसे 

तनहश्चंि रहिा ह,ै कोई भय भी नहीं होिा। .जरा ध्यान करने बैठो, कभी आंख बंद करके कुछ देर के तलए बैठ 

जाओ एक कोने में और िब िुम देखो मन का खेल, उसका व्यवहार, दकिनी उछल-कूद मचािा ह।ै दफर िो एक 
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पल नहीं ठहरिा, क्योंदक ध्यान से भयभीि हो जािा ह।ै एक बाि साफ हो जािी ह ैउसको दक अब अगर रुका, 

.जरा भी अगर रुका िो सदा के तलए मर जाऊंगा। मरना कौन चाहिा ह!ै मन मरना नहीं चाहिा इसतलए मन 

दौड़ाए रखिा ह।ै  

संुदर लटदक स लालची गटदक तबषै फल खाइ।  

और मन की हालि ऐसी ह ैदक वह सदा लालच में ह।ै मन यानी लोभ। मन यानी लालच। लालच है िभी 

िो दौड़ेगा। लालची ही दौड़िा ह।ै लोभी ही दौड़िा ह।ै लोभ न होगा िो कोई दकसतलए दौड़ेगा?  

भिृाहरर सम्राट र्े। उन्होंने सब छोड़ ददया, छोड़-छाड़ जंगल चले गए। मन को यह बाि जंची न होगी। 

मन को यह बाि कभी नहीं जंचिी। जंगल में बैठे हैं, वषों बीि गए हैं। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे िरंगें शांि होिी जा 

रही हैं। एक ददन सुबह ही आंख खोली, सुबह का सूरज तनकला ह,ै सामने ही राह जािी है--तजस चट्टान पर बैठे 

हैं, उसी के सामने से राह जािी ह।ै उस राह पर एक बड़ा हीरा पड़ा है! बांध-बूंध के वषों में मन को दकसी िरह 

तबठाया र्ा--और मन दौड़ गया! और मन जब दौड़िा ह ैिो कोई सूचना भी नहीं देिा दक सावधान दक अब 

जािा ह।ं वह िो चला ही जािा ह ैिब पिा चलिा ह।ै वह िो इिनी त्वरा से जािा ह,ै इिनी िीव्रिा से जािा ह ै

दक दतुनया में दकसी और चीज की इिनी गति नहीं ह ैतजिनी मन की गति ह।ै िुम्हें पिा चले, चले, चले, िब 

िक िो वह काफी दरू तनकल गया होिा ह।ै  

शरीर िो वहीं बैठा रहा, लेदकन मन पहुचं गया हीरे के पास। मन ने िो हीरा उठा भी तलया। मन िो हीरे 

के सार् खेलने भी लगा। िुमने कहातनयां िो पढ़ी हैं न शेखतचतल्लयों की, वे सब कहातनयां मन की कहातनयां हैं। 

मन शेखतचल्ली ह।ै और इस के पहले दक मन शरीर को भी उठा द,े दो घुड़सवार दोनों िरफ से आए, उन्होंने 

िलवारें खींच लीं। दोनों को हीरा ददखाई पड़ा, दोनों ने िलवारें हीरे के पास टेक दीं और कहा, हीरा पहले मुझ े

ददखाई पड़ा। भिृाहरर का मन िो कहने लगा दक यह बाि गलि ह,ै हीरा पहले मुझ ेददखाई पड़ा। मगर यह अभी 

मन में ही चल रहा ह।ै और इसके पहले भिृाहरर कुछ बोलें, वे िो िलवारें हखंच गईं। राजपूि र्े। िलवारें एक-

दसूरे की छािी में घुस गईं। दोनों लाशें तगर पड़ीं। हीरा अपनी जगह पड़ा ह ैसो अपनी जगह पड़ा ह।ै  

लोग आिे हैं और चल ेजािे हैं, हीरे अपनी जगह पड़े हैं अपनी ही जगह पड़े रह जािे हैं।  

लाशों का तगर जाना, लह के फव्वारे फूट जाना, चारों िरफ खून तबखर जाना, हीरे का अपनी जगह ही 

पड़े रहना--होश आया भिृाहरर को दक मैं यह क्या कर रहा र्ा! वषों की साधना तमट्टी हो गई? मेरा मन िो 

भाग ही गया र्ा, मैं िो खुद भी दावेदार हो गया र्ा। मैं िो कहने ही जाने वाला र्ा दक चुप, हीरे को पहले मैंने 

देखा ह!ै िुम दोनों पीछे आए हो। हीरा मेरा ह!ै  

मगर इसके पहले दक कुछ कहिे, उसके पहले ही यह घटना घट गई--दो लाशें तगर गईं। भिृाहरर ने आंखें 

बंद कर लीं। सोचा दक हद हो गई, दकिने हीरे घर छोड़ आया हं जो इससे बड़े-बड़े र्े! इस साधारण से हीरे के 

तलए दफर लालच में आ गया। कुछ हुआ नहीं, बाहर कोई कृत्य नहीं उठा, लेदकन मन के भीिर िो सब यात्रा हो 

गई।  

जरूरी नहीं ह ैदक िुम बाहर कुछ करो, मन िो भीिर ही सब कर लेिा ह।ै यह हो भी सकिा ह ैदक बाहर 

से कोई तहमालय गुफा में बैठा हो और मन सारे संसार की यात्राए ंकरिा रह।े बाहर की गुफाओं से धोख ेमें मि 

पड़ जाना। असली सवाल मन का ह।ै और यह भी हो सकिा है दक कोई राजमहल में बैठा हो और मन कहीं न 

जािा हो। िो जनक जैसे व्यतक्त भी पहुचं जािे हैं। क्यों? बाि बाहर की नहीं ह;ै बाि भीिर की ह,ै बाि मन की 
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ह।ै और मन बड़ा लोभी ह।ै मन हर चीज में लोभ लगा लेिा ह।ै मन कहिा ह ैसब मेरा हो जाए। और यह लोभ 

उसका ऐसा ह ैदक जरा-जरा से स्वाद के पीछे जहर भी गटक जािा ह।ै  

िुमने यह प्रिीति की या नहीं? सुख िो न के बराबर होिे हैं, शायद ही नहीं। जो ठीक-ठीक देखिे हैं 

उनको पिा चलिा ह ैदक सुख िो हैं ही नहीं, आभास होिे हैं। सुख िो ऐसे ही हैं, जैसे कड़वी दवाई के ऊपर हम 

शक्कर की र्ोड़ी सी पिा चढ़ा देिे हैं। नहीं िो कौन गटके कड़वी दवाई को! शक्कर की पिा चढ़ी होिी ह,ै दवाई को 

हम गटक जािे हैं। सुख भी ऐसे ही हीैः शक्कर की पिली सी पिा ह ैजहर के ऊपर। हम दकसी भी िरह के जहर को 

पीने को िैयार हैं, जरा सा हमारे जीभ पर तमठास का स्वाद आ जाए।  

कामवासना या क्रोध या लोभ या मोह या अहकंार िुम्हें दकिने नरक में डालिे हैं, दकिने तवष-बुझ ेिीर 

िुम्हारी छािी में चुभािे हैं, मगर जरा सा सुख जरूर होगा, जरा सा स्वाद जरूर होगा। उस स्वाद के तलए हम 

सब कीमि चुकाने को िैयार हैं।  

संुदर लटदक स लालची, गटदक तवषैफल खाइ।  

जरा सी लालच में तवष के फल खा रह ेहो।  

संुदर क्यों कर दीतजए मन को बुरौ सुभाव।  

और ऐसा मि सोचो दक िुम्हारी कोई गलिी ह।ै आत्महनंदा से मि भर जाना। अपने को पापी मि समझ 

लेना। यह मन का स्वभाव ह।ै यह बाि बड़ी वैज्ञातनक ह,ै बड़े मूल्य की ह।ै ऐसे रोने मि लगना, नाहक पछिाने 

मि लगना। छािी मि पीटने लगना। उससे कुछ हल नहीं होगा। यह मन का स्वभाव ह।ै जैसे आग जलािी ह,ै 

ऐसा मन भटकािा ह।ै यह वैज्ञातनक उदघोषणा हुई। जैसे आग जलािी ह,ै ऐसे मन भटकािा ह।ै िुम्हारा और 

मेरा मन, ऐसा कोई सवाल नहीं ह-ै-सबका मन भटकािा ह।ै मन का यह स्वभाव ह।ै इसतलए दकसी भटकिे 

आदमी को देख कर मन में यह मि सोचना दक यह पापी ह।ै अपने को भटकिे पाकर नाहक हनंदा की धारणा से 

मि दब जाना। नहीं िो पहले पाप दबाए बैठा र्ा, अब हनंदा दबा कर बैठ जाएगी। मगर िुम दब ेर्े सो दबे रह।े 

क्या फका  पड़िा ह ैदकस पत्र्र से दब ेहो--सफेद पत्र्र से दब ेहो दक काले पत्र्र से दब ेहो, क्या फका  पड़िा ह?ै 

दब ेहो सो दबे हो।  

अक्सर ऐसा हो जािा ह ैदक जो लोग धमा की दतुनया में प्रवेश करिे हैं, वे जल्दी ही आत्म-हनंददि हो जािे 

हैं, क्योंदक वहा ंहर िर्ाकतर्ि महात्मा यही कह रहा है दक यह पाप वह पाप। इिने पाप बिाए जा रहे हैं दक 

आदमी घबड़ा जािा ह,ै डर जािा ह।ै  

बौद्ध शास्त्रों में बौद्ध तभकु्षओं के तलए िो हजार तनयमों के पालन करने की व्यवस्र्ा ह।ै तनयम को याद 

रखना ही मुतश्कल हो जाएगा। िीस हजार तनयम, कैसे याद रखोगे? और िीस हजार तनयम का मिलब हुआ 

दक िीस हजार पाप की संभावना हो गई।  

एक बहुि मजाक की घटना घटी। पोप ने एक वक्तव्य ददया, तजसमें उसने कहा--लोगों को सावधान करने 

के तलए--दक सावधान रहना! शैिान बहुि कुशल हैं, चालबाज हैं। दतुनया में िीन सौ सड़सठ पाप हैं।  

कई पत्र आए पोप के पास दक आप पूरी तलस्ट हमें तभजवा दें। कुछ ने िो सच्ची बाि तलखी दक सच्ची बाि 

आप से क्या तछपाना, पाप िो हमने भी दकए, मगर िीन सौ सड़सठ नहीं दकए हैं। िो मन में ऐसा होिा है दक न 

मालूम दकिने अनदकए रह गए हैं! बड़ी पीड़ा हो रही है दक पिा नहीं कौन-कौन से चूके हैं हम!  

यह िो आदमी को िीन सौ सड़सठ पाप हैं, ऐसा सुन कर भाव उठेगा दक हजंदगी यूं ही गंवाई, ऐसे ही दो 

चार ही करिे रहे, उस्िादों ने िीन सौ सड़सठ कर तलए! हम कहीं के नहीं रह।े िो कम से कम पिा िो चल 
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जाए, अभी कुछ देर बची हो, कुछ समय बचा हो, कुछ र्ोड़ा-बहुि सुतवधा बची हो िो र्ोड़े हम भी कर गुजरें। 

पिा नहीं, कौन-कौन से चूक गए! या िो यह और या दफर यह दक िीन सौ सड़सठ पाप... िीन सौ सड़सठ 

चट्टानें छािी पर बैठ गईं। अब इनसे कैसे छूटोगे?  

नहीं, संुदर की घोषणा बड़ी वैज्ञातनक ह।ै संुदर कहिे हैं--मन कौ बुरौ सुभाव। यह मन का स्वभाव है 

भटकाना। यह िीन सौ सड़सठ ढंग से भटकाए दक िीन हजार ढंग से भटकाए, दक िीस हजार ढंग से भटकाए, 

इससे कुछ फका  नहीं पड़िा। यह मन का स्वभाव ह।ै  

सूत्र एक समझो दक मन न भटकाए। और मन इिना कुशल है दक संसार की चीजों से िो भटकािा ही ह,ै 

आध्यातत्मक चीजों के नाम पर भटका सकिा ह।ै कोई र्ोड़ा पुण्य कर लेिा है िो सोचिा ह ै दक अब तमलीं 

अप्सराए,ं बस अब देर नहीं है! अब पहुचें स्वगा! अब बस हरें नाचेंगी। अब ज्यादा दरे नहीं ह।ै  

एक महात्मा मरा। संयोग की बाि, उसी ददन उनके तशष्य भी मरे। महात्मा .जरा पहले, तशष्य जरा 

पीछे, जैसा दक तनयमानुसार उतचि ह।ै गुरु आगे चला, तशष्य पीछे चला। महात्मा पहले पहुचं गए स्वगा। तशष्य 

िो सोचिा ही चला दक गुरुदेव आनंद कर रह ेहोंग,े हरें नाच रही होंगी। क्योंदक िपश्चयाा भी िो की है बेचारों 

ने, दखु भी िो भोगे, उपवास भी िो दकए, व्रि-तनयम... कांटों पर भी िो सोए! हजंदगी उनकी खड़ग की धार 

र्ी। अब अगर सुख भोग रह ेहोंगे िो भोगना ही चातहए।  

मगर मन में यह ख्याल उठिा र्ा दक देखें कहां होंगे। सोए होंगे फूलों की सेज पर! बज रही होगी बांसुरी! 

नाच रही होंगी हरें--जो सदा जवान रहिी हैं, कभी बूढ़ी नहीं होिीं; तजनके शरीर पर कभी पसीना नहीं आिा; 

तजनके तशरीर से हमेशा सुवास झरिी ह।ै अह्लाददि हो रहा र्ा दक बेचारों ने िकलीफ भी बहुि भोगी। सोच 

रहा र्ा अपने तलए दक कुछ-कुछ अपने को भी तमलेगा, मगर ज्यादा अपन ने िकलीफ भोगी भी नही ह।ै मगर 

गुरुदवे को तमल रहा है, यह क्या कम ह!ै  

पहुचंा स्वगा, देखा सच में बाि सच र्ी। एक बहुि संुदर स्त्री, नग्न, गुरुदवे के गल ेलगी र्ी। तशष्य िो 

एकदम तगर पड़ा साष्टांग दंडवि गुरुदवे के चरणों पर, दक गुरुदवे, धन्य हो आप! आज तसद्ध हो गया दक 

िपश्चयाा आपने की र्ी।  

लेदकन गुरु बहुि नाराज हुआ। गुरु ने कहाीः चुप रह नासमझ। जब िक पूरी बाि का पिा न हो बीच में 

नहीं बोलना चातहए।  

उसने कहाीः पूरी बाि! पूरी बाि सब आंख के सामने है, अब इसमें और क्या पिा चलना है?  

गुरु ने कहाीः पूरी बाि यह ह ैदक यह मेरी िपश्चयाा का पुण्य-फल नहीं ह,ै यह इसके पापों का दंड मैं ह।ं 

इसने जो पाप दकए हैं, उनका दंड भोगने के तलए मैं ददया गया ह ंइसको। जब िक पूरी बाि पिा न चले, बीच 

में नहीं बोलना चातहए। यह बेचारी कष्ट पा रही ह।ै यह दफल्म-अतभनेत्री र्ी, अब कष्ट पा रही ह।ै अब भोगो 

एक महात्मा को।  

मगर लोग सोच रहे हैं, स्वगा में ऐसा तमलेगा वैसा तमलेगा, योजनाएं बना रह ेहैं। अपने तलए स्वगा की 

योजनाएं बना रह ेहैं और अपने प्रतियोतगयों के तलए; तवरोतधयों के तलए नरक की योजना बना रह ेहैं दक कैसे 

सड़ाए जाओगे, कैसे गलाए जाओगे, कैसे शैिान िुम्हारी छािी पर नाचेंगे, िांडव नृत्य करेंगे।  

मन के जाल गहरे हैं। मन का स्वभाव बुरा ह।ै मन चाह े संसार की सोचे िो गलि, मन चाहे स्वगा की 

सोचे िो गलि--सोचने में ही गलिी ह।ै कोई सोचना अच्छा नहीं होिा, कोई सोचना बुरा नहीं होिा। तवचार 

मात्र भ्रांि होिे हैं। तनर्वाचार शुभ दशा ह।ै  
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इसतलए िुम्हें यह कह दूंःीः कोई तवचार शुभ नहीं होिे, कोई तवचार अशुभ नहीं होिे। तवचार िो सभी 

अशुभ होिे हैं। कोई अच्छा मन कोई बुरा मन, ऐसा भेद मि करना। मन का स्वभाव ही बुरा ह।ै मन मात्र बुरा 

ह।ै मन से मुतक्त, उन्मन हो जाना, वहां शुभ का सूयोदय होिा ह।ै  

संुदर क्यौं करर दीतजए मन कौ बुरो सुभाव।  

आइ बनै गुदरै नहीं, खेलै अपनौं दाव।।  

अगर इसको मौका तमल जाए, अगर अवसर आ जाए... आइ बनै गुदरै नहीं... िो यह चूकिा ही नहीं। 

बस .जरा ही इसको अवसर तमले, जरा सा भी संतध तमल जाए इसको, यह ित्क्षण अपना दांव मार देिा ह।ै  

आइ बनै गुदरै नहीं खेल ैअपनौं दाव।  

अति सावधान कोई हो िो ही बच सकिा ह।ै अति जागरूक कोई हो िो ही बच सकिा ह।ै क्योंदक यह 

क्षण में अपना दांव खेल देिा ह।ै इसके दांव .जरा देखना। इसकी सूक्ष्म चालें देखना। इसकी चालें इिनी सूक्षम हैं 

दक जब िक िुम्हारी उन चालों से ज्यादा सूक्ष्म न हो िब िक िुम इससे जीि न पाओगे। और लोग स्र्ूल काम 

कर रहे हैं। लोग सोच रहे हैं स्र्ूल काम करने से मन से मुतक्त हो जाएगी। मन बड़ा सूक्ष्म ह,ै सूक्ष्मातिसूक्ष्म ह।ै 

लोग क्या कर रहे हैं--कोई शीषाासन लगा कर खड़ा ह;ै जैसे दक शीषाासन करने से मन को कोई फका  पड़िा ह।ै 

िुम लगाए रहो शीषाासन, मन अपना काम जारी रखिा है। मन सोचिा ही रहगेा। शीषाासन िुम करिे रहो और 

मन तवचार कर रहा ह ैदक क्या करना है, क्या नहीं करना ह,ै दक कब यह शीषाासन खत्म हो। िुम बैठ जाओ 

हसंहासन में, िुम मार लो पालर्ी, िुम आसन जगा लो, िुम तबल्कुल पत्र्र की मूरि हो जाओ, मगर कुछ फका  

नहीं पड़िा, भीिर मन दौड़िा ही रहगेा। िुम उपवास करो, िुम व्रि करो, िुम शरीर को गलाओ, िुम रोज 

शरीर को कोड़ ेमारो--कुछ फका  नहीं पड़िा। मन अपना काम जारी रखेगा।  

मन सूक्ष्म ह ैऔर िुम स्र्ूल से लड़ रहे हो। मन कुछ और ह,ै िुम कुछ और से लड़ रहे हो। िुम िन से लड़ 

रहे र्े, िन का कोई कसूर नहीं।  

आइ बनै गुदरै नहीं खेल ैअपनौं दाव।  

संुदर यहु मन भांड ह ैसदा भंडायौ देि।  

रूप धरै बहु भांति के रािे पीरे सेि।  

और यह िो भांड की िरह ह।ै यह िो न मालूम दकिने रूप रख लेिा है! िुम यह मि सोचना दक इसका 

कोई एक रूप ह।ै िुम एक रूप पहचानो, यह दसूरा रूप रख लेिा ह।ै दसूरा रूप पहचानो, यह िीसरा रूप रख 

लेिा ह।ै यह रूप रखने में कुशल ह।ै  

िुम्हारे पास धन र्ा, मन अकड़ा-अकड़ा दफरिा र्ा दक दकिना मेरे पास धन ह!ै िुम्हें समझ आई, िुमने 

सोचा दक यह िो मन की अकड़ हो रहा ह ैधन, िुमने धन त्याग ददया, अब मन अकड़ा-अकड़ा दफरिा ह ैदक मैंने 

दकिना बड़ा त्याग दकया! उसने रूप बदल तलया। और ध्यान रखना, धनी से त्यागी की अकड़ ज्यादा खिरनाक 

ह।ै क्योंदक धनी की अकड़ िो दकसी को भी ददखाई पड़ जाए, त्यागी की अकड़ देखने वाला बहुि सूक्ष्म दतृष्ट का 

आदमी हो िो ही ददखाई पड़िी ह।ै नहीं िो त्यागी की अकड़ िुम्हें कैसे ददखाई पड़ेगी? तस्त्रयों के पीछे भाग रहा 

र्ा, दकसी को भी ददखाई पड़ जाएगा। तस्त्रयों को छोड़ कर भागने लगा, अब बहुि कम संभावना ह ैदकसी को 

ददखाई पड़े। लेदकन यह मन वही का वही ह।ै तस्त्रयों की िरफ भागो दक तस्त्रयों को छोड़ कर भागो, मन कहिा ह ै

भागिे भर रहो। बस चलिे रहो, रुकना भर नहीं। ददशा की िुम दफकर रखो। दकस ददशा में िुम्हें जाना ह,ै िुम 
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समझो। िुम्हें संसार की िरफ भागना ह,ै संसार की िरफ भागो, मोक्ष की िरफ भागना ह ैमोक्ष की िरफ भागो, 

मुझ ेकोई हचंिा नहीं--भागिे भर रहो! बस मैं जी लूंगा। मैं भागने में जीिा ह।ं  

िुमने देखा न, िुम साइदकल चलािे हो, िुम पैडल मारिे हो। पैडल मारिे रहो, साइदकल चलिी रहिी 

ह।ै अब साइदकल यह र्ोड़े ही कहिी ह ै दक जब िुम पतश्चम की िरफ जाओगे िभी चलूंगी, पूरब की िरफ 

जाओगे िो नहीं चलूंगी। साइदकल कहिी है, शिा एक ह-ै-पैडल मारो। पूरब जाओ दक पतश्चम, दतक्षण दक उत्तर, 

जहां जाना ह ैजाओ, पैडल मारो। बस पैडल लगिे रहे िो साइदकल चलिी रहगेी।  

मन कहिा हीैः भागिे रहो, मैं चलिा रहगंा, मैं जीिा रहगंा। िुम कहां जािे हो... तहमालय चल रह ेहो 

चलो, साधु बनना है साधु बनो, िुम्हें जो करना ह ैमैं राजी ह।ं िुम्हें स्वगा जाना है, मन िुमसे आगे जाने को 

राजी ह।ै वह कहिा ह,ै हम िैयार हैं। मोक्ष--हम िैयार हैं। मन कहिा ह ैिुम बस एक काम भर मि चूकना--

दौड़ना, भागना, मांगना, चाहना, वासना भर मि छोड़ना। बस और सब ठीक ह।ै िुम्हें जो मांगना हो, उसकी 

िुम्हें स्विंत्रिा ह।ै मांगिे भर रहना। मन िो तभक्षा पात्र ह।ै  

रूप धरै बहु भांति के रािे पीरे सेि।  

संुदर आसन मारर के सातध रहे मुख मौन।  

दक िुम बैठ जाओ आसन मार कर, दक कर लो मुंह तबल्कुल बंद, कुछ फका  नहीं पड़िा।  

िन कौं राख ैपकरर कै मन पकरै कहीं कौन।  

िुम िन को तबल्कुल पकड़ कर बैठ सकिे हो। अयास करने से ऐसा कर सकिे हो दक िन तबल्कुल अतड़ग 

हो जाए। मगर मन को कौन पकड़ेगा?  

महावीर के जीवन में प्यारी कर्ा ह।ै सम्राट प्रसेनतजि उन्हें तमलने आया। जब वह महावीर को तमलने आ 

रहा र्ा, िभी रास्िे में उसे ख्याल आया दक उसका एक पुराना तमत्र बचपन का सार्ी, सार् ही स्कूल में पढ़े, 

वह भी राजकुमार र्ा, वह संन्यासी हो गया ह,ै महावीर का मुतन हो गया ह।ै िो उसने सोचा दक महावीर से 

तमलने जा रहा ह,ं सुना ह ैदक रास्िे में ही कहीं मेरे तमत्र ने भी दकसी चट्टान पर अपनी साधना कर रखी ह।ै 

उसके भी दशान कर चलूं। प्रसन्नकुमार उसका नाम र्ा--तमत्र का। िो वह गया। देख कर दंग हो गया, भाव-

तवभोर हो गया। ऐसी शांि प्रतिमा। पत्र्र जैसी मौन! न पलक तहले न रोआं कंपे! अतड़ग। उन चट्टानों के बीच 

में प्रसन्नकुमार भी जैसे चट्टान ही ह।ै प्रसेनतजि ने चरणों में झुक कर नमस्कार दकया; यद्यतप बचपन का तमत्र 

र्ा, संगी-सार्ी र्े, मगर अब इसकी क्या बाि करनी। यह कहां पहुचं गया और मैं कहां रह गया! मन में बड़ा 

तखन्न, उदास, महावीर के दशान को गया। महावीर से उसने पूछा दक मेरे मन में एक प्रश्न उठा, प्रश्नकुमार के 

दशान करिे समय, दक अगर प्रसन्नकुमार की अभी मृत्य ुहो जाए िो दकस स्वगा में इनका जन्म होगा। ये दकस 

ऊंचाई पर पहुचंेंगे? दकस देवलोक में? दकस प्रकार के देव होंगे?  

महावीर ने कहाीः तजस समय िूने नमस्कार दकया प्रसन्नकुमार को, अगर उसी वक्त वह मर जािा िो 

सािवें नरक में पैदा होिा। प्रसेनतजि िो भरोसा ही न कर सका दक सािवें नरक में! आप कहिे क्या हैं?  

महावीर ने कहाीः िू पूरी बाि सुन ले। लेदकन अब, अभी घड़ी ही गुजरी ह,ै अब अगर प्रसन्नकुमार मर 

जाए िो वह सािवें स्वगा में पैदा होगा।  

एक घड़ी में इिना फासला! प्रसेनतजि पूछने लगा। महावीर ने कहाीः एक क्षण में हो जािा ह।ै मन की 

बाि ह।ै िू पूरी कहानी समझ ले। िेरे आने के पहले िेरा और फौज-फांटा तनकला। सम्राट का आगमन... िो 

पहले घोड़ ेआए, दफर वजीर आए, दफर पहरेदार आए। िो िेरे दो वजीर प्रसन्नकुमार का दशान करने गए और 
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उन्होंने कहा दक ये बूद्ध ूदेखो, यहां खड़ें हैं तसर घुटाए! प्रसन्नकुमार आगबबूला हो गया दक य ेक्या कह रहे हैं। 

मगर उसने अपनी शांति रखी। ऊपर से वह शांि ही रहा, भीिर बवंडर उठ गया। दसूरे ने पूछा दक बुद्ध ूकहिे 

हो इन्हें, लेदकन देखो िो दकिने शांि हैं! पहले ने कहा5 अरे रहने दो इनकी शांति! बचे्च मुतश्कल में पड़ गए, 

पत्नी मुतश्कल में पड़ गई। और यह तजन वजीरों के हार् में अपने बच्चों को सौंप आया ह.ै.. बचे्च अभी कच्ची उम्र के 

र्े... वे सब हड़पे जा रह ेहैं। जब िक बचे्च योग्य होंगे सम्राट बनने को, िब िक रत्ती नहीं बचेगी खजानों में और 

ये भैया यहां खड़े हैं। इनके बचे्च बरबाद हो रह ेहैं। इनका राज्य बरबाद हो रहा ह।ै  

प्रसन्नकुमार िो भूल गया एक क्षण में, जैसे भिृाहरर भूल गया र्ा एक क्षण में और हीरे पर लोभ हो गया। 

भूल ही गया दक मैं महावीर का मुतन ह।ं भूल ही गया दक अब मैं सम्राट नहीं ह।ं उसने कहा, अच्छा! िो वे वजीर 

मुझ ेधोखा द ेरहे हैं? गदानें उिार दूंगा।  

उसने िलवार खींच ली--िलवार जो दक अब र्ी ही नहीं। पुरानी आदि। िुमने देखा न, पुरानी आदि से 

हो जािा ह।ै पुरानी आदि। होश कहां र्ा। म्यान से िलवार बाहर आ गई। गदानें काट डालीं उसने अपने वजीरों 

की। िलवार वातपस चली गई। उसकी पुरानी आदि र्ी। जब भी वह दकसी की गदान काटिा र्ा, पुराना 

हत्यारा र्ा। सम्राट तबना कोई हत्यारा हुए होिा भी नहीं। िो उसकी पुरानी आदि र्ी दक जब भी दकसी की 

गर्दन काट देिा र्ा िो अपने मुकुट को सम्हालिा र्ा। िो उसने अपने हार् से अपने मुकुट को सम्हाला। वहा ं

िो कुछ र्ा ही नहीं मुकुट इत्यादद। एक क्षण में उसे ख्याल आया दक अरे, यह मैंने क्या दकया! न िलवार ह,ै न 

मुकुट ह,ै और मैंने हत्या कर दी और यह मेरा भाव, यह मेरा तवचार ह,ै यह मन मुझ ेकहां ले गया!  

महावीर ने कहा दक प्रसेनतजि, जब िू उसको नमस्कार कर रहा र्ा, िब वह िलवारें हार् में तलए हुए 

र्ा। िब गदानें तगर रही र्ीं। इसतलए मैंने कहा, वह सािवें नरक में गया होिा। अब उसने होश वापस सम्हाल 

तलया ह।ै उसे हसंी आ गई अपनी मूढ़िा पर। उसे मन की चालबातजयों पर समझ आ गई। िलवार, मुकुट, राज्य 

दफर तवदा हो गया ह।ै अब वह दफर शांितचत्त ह।ै अब मन तनस्िरंग ह।ै अभी मर जाए िो सािवें स्वगा में पैदा 

हो।  

मन और बाि है, िन और बाि ह।ै और िुम जो जगि में दखेिे हो इिनी साधना-प्रदक्रयाएं, व ेसब िन की 

ही हैं। लोग हजंदतगयां लगा रहे हैं, व्यायाम कर रहे हैं, कवायिें कर रह ेहैं, प्राणायाम कर रहे हैं। व ेसब िन की 

ही हैं। मन के प्रति जागो!  

संुदर आसन माररकै सातध रहै मुख मौन।  

िन कौं राख ैपकररकै मन पकरै कतह कौन।।  

मन को कैसे पकड़ोगे? िन को िो पकड़ सकिे हो।  

िन कौ साधन होि है मन कौ साधन नाहह।ं  

सब साधन िन के हैं, मन का कोई साधन नहीं ह।ै  

संुदर बाहर सब करै मन साधन मन माहह।ं  

और िो सब करना बाहर-बाहर ह,ै मन का साधन मन के भीिर ह।ै वह क्या है साधन?  

अभी दकरन बढ़िी आिी ह ैऔर सोचिा ह ं 

दक रोज सूरज होिा ह ैअस्ि और दफर रोज तनकलिा ह ै 

क्या यह इसका पुनजान्म है? नहीं; नहीं ह ैपुनजान्म यह  

यह िो केवल गर्दाश ठहरी  
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लेदकन उसकी नहीं धररतत्र की गर्दाश ह ै 

धरिी तनयमबद्ध अपनी गति से व्याकुल ह ै 

ददवस रातत्र ऋिु के पररविान इसी तवकल गति के कारण हैं  

यही तवकलिा ककंिु देश अवकाश और आकाश बनािी  

और तवराट प्रभा सूरज की  

केवल साक्षी रहकर मानो  

दक्रया शून्यिा में कमों के पवा मनािी!  

िुम्हारे भीिर जो बैठा हुआ ह ैसूरज, जो प्रकाश वह मात्र साक्षी है, न किाा ह ैन भोक्ता ह।ै  

और तवराट प्रभा सूरज की  

केवल साक्षी रह कर मानो  

दक्रया शून्यिा में कमों के पवा मनािी!  

साधनाएं कृत्य हैं, कमा हैं। कमों से िुम मन के बाहर न जा सकोगे। कमा िो मन का भोजन ह।ै एक ही 

उपाय है मन के बाहर जाने काीः साक्षीभाव। साक्षी बनो। भीिर बैठ जाओ और मन की दौड़ देखो। तसफा  दौड़ 

देखो। इिना ही ध्यान रखो दक मैं द्रष्टा ह।ं भूलेगा, बार-बार भूलेगा। मन बार-बार िुम्हें उलझा लेगा। मन बार-

बार प्रलोभन देगा। दफर-दफर याद करो, पुनीः-पुनीः स्मरण करो दक मैं साक्षी ह,ं मैं तसफा  देखने वाला ह।ं दखु 

आिा िो दखु को देखिा हं, सुख आिा िो सुख को देखिा ह।ं सुबह होिी सुबह देखिा ह,ं सांझ होिी सांझ 

देखिा ह।ं सफलिा-तवफलिा, यश-अपयश सब देखिा ह।ं मैं तसफा  द्रष्टा ह।ं  

बस यही सूत्र ह।ै द्रष्टा िुम्हें साफ होने लग ेिो मन उिना ही तिरोतहि होने लगिा ह।ै वही ऊजाा जो मन 

में दौड़िी है, द्रष्टा में तर्र हो जािी ह।ै वही ऊजाा जो मन में भागी-भागी ह,ै द्रष्टा में शांि सरोवर हो जािी ह।ै  

संुदर बाहर सब करै मन साधन मन माहह।ं  

जो भी िुम कर सकिे हो, बाहर ह।ै कृत्य मात्र बाहर ह,ै साक्षी भीिर ह।ै  

मन ही बड़ो कपूि है मन ही महा सपूि।  

अगर मन में उलझ गए, उसके कमों के जाल में पड़ गए, मान तलया दक मैं किाा ह,ं िो चूके।  

मन ही बड़ो कपूि, मन ही बड़ो सपूि।  

लेदकन अगर जागे, अगर मन के साक्षी बने िो बाि बदल जािी ह;ै कांटा फूल बन जािा है, जहर अमृि 

हो जािा ह।ै पीने का अंदाज बदल जािा ह।ै भोक्ता का एक अंदाज है, साक्षी का दसूरा अंदाज ह।ै  

संुदर जो मन तर्र रहे िो मन ही अवधूि।  

और जैसे ही साक्षी का भाव हुआ और मन ठहरा दक दफर िुम पहुचें हुए तसद्ध हो, िुम परमात्मा हो, िुम 

साक्षाि ब्रह्म हो!  

जब मन देख ैजगि को जगि रूप ह्व जाइ।  

संुदर देख ैब्रह्म कौं िब मन ब्रह्म समाइ।  

और भेद कुछ भी नहीं ह।ै मन जब जगि को देखिा रहिा ह ैिो जगिरूप हो जािा ह।ै और जब मन 

भीिर मुड़िा है, साक्षी बन कर ठहरिा ह ैऔर अंििाम को देखिा ह,ै िो ब्रह्मरूप हो जािा ह।ै मन िो एक दपाण 

ह;ै उसमें बंदर झांकिा ह ैिो दपाण बंदर हो जािा ह;ै उसमें कोई बुद्ध झांकने लगिा ह ैिो दपाण बुद्ध हो जािा ह।ै 
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मन बाहर-बाहर जा रहा--मकान देखिा, धन देखिा, दकुान देखिा--िो वही हो गया। मन भीिर आ जाए, मन 

ठहरे और भीिर देख,े आंख भीिर खुले िो मन ही ब्रह्मरूप हो जािा ह।ै  

संुदर परम सुगंध सौं लपरट रह्यों तनश-भोर।  

दफर िो ऐसी हो जािी है बाि--उस परम सुगंध की एक दफा खबर तमल जाए, जरा सा झलक तमल जाए 

दक दफर िो ददन-राि उसी में डुबकी लगी रहिी ह।ै दफर दतुनया की कोई चीज नहीं खींच पािी। दफर कुछ है ही 

नहीं, सब फीका-फीका ह।ै तजसने भीिर देखा, उसके तलए बाहर सब जग फीका ह।ै  

संुदर परम सुगंध सौं लपरट रह्यो तनश-भोर।  

पंुडरीक परमात्मा, चंचरीक मन मोर।।  

जैसे भंवरा कमल के चारों िरफ डोले, कमल में बैठे, कमल बदं भी हो जाए िो भी बैठा रह.े.. ।  

छूटयो चाहि जगि सौं महा अज्ञ मतिमंद।  

जगि से छूटने की कोतशश करोगे, सफल नहीं होओगे। परमात्मा को जानने की कोतशश, करो, जगि से 

छूट जाओगे।  

छूटयो चाहि जगि सौं महा अज्ञ मतिमंद।  

जोई करै उपाइ कछु संुदर सोई फंद।।  

यहां िो जगि से छूटने के िुम भी उपाय करोगे सभी फंदे हो जािे हैं। दकुान से छूटे, मंददर में उलझ गए। 

गांव से भागे, जंगल में उलझे। जहां से जाओगे... कहीं िो जाओगे, वहीं उलझ जाओगे।  

बठौ आसन मारर करर पकरर रह्यो मुख मौन।  

बैठ जाओ आसन मार कर। ओंठ बंद कर लो। जबान न तहलाओ।  

संुदर सैन बिाविें तसद्ध भयो कतह कौन।  

वह हार् सैन से बािें करने लगेगा। मन जो ह,ै बड़ा िरकीब वाला ह;ै वह सैन बिाने लगेगा।  

िुमने देखा न, लोग मौन हो जािे हैं िो तलख-तलख कर बािें करने लगिे हैं। फायदा क्या हुआ? बाि ही 

िो कर रह ेहो न! बाि ही करनी र्ी िो मुंह से करने में क्या खराबी र्ी? इसमें और समय ज्यादा खराब होिा 

ह।ै हार् से इशारे करने लगिे हैं। कोई गूंगे तसद्धपुरुष र्ोड़े ही होिे हैं। िुम गूंग ेहो गए, और क्या हुआ? मगर जो 

बाि िुम कागज पर तलख रहे हो, वह िुम्हारे मन में भी िो उठेगी न। नहीं िो कागज पर कैसे तलखोग?े जब 

कागज पर ही तलख रहे हो, मन में उठ ही गई, िो कंठ से बोलने में कौन सी करठनाई र्ी? ये उलट ेकान पकड़ने 

की चेष्टाओं से क्या होगा?  

संुदर सैन बिाविें तसद्ध भयो कतह कौन।  

कोउ करै पयपान कौं कौन तसतद्ध कतह बीर।  

और कुछ ऐसे-ऐसे वीर पड़े हैं, कुछ ऐसे बहादरु दक वे सोचिे हैं दक दधू ही दधू पीिे रहेंगे िो तसद्धपुरुष 

हो जाएंगे।  

संुदर बालक बाछरा ये तनि पीवहह ंखीर।  

संुदरदास कहिे हैं बछड़े पी रहे हैं दधू ही दधू, तसद्ध नहीं हो गए। बालक पी रह ेहैं दधू ही दधू, तसद्ध नहीं 

हो गए। और अकसर ऐसा हो जािा ह ैदक दधू ही दधू पीने वाले बछड़े हो जािे हैं। शंकर जी के सांड! दकसी न 

मिलब के, न दकसी उपाय के। इन कु्षद्र सी बािों से कुछ होने वाला नहीं ह।ै  
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लोग सोचिे हैं दक दधू बड़ा सातत्वक आहार ह।ै पागल हो गए हो? सच यह ह ैदक आदमी को छोड़ कर 

कोई जानवर बचपन के बाद दधू नहीं पीिा। आदमी अजीब ह।ै यह भी कोई ढंग की बाि है? और कभी-कभार 

पी लो िो भी ठीक ह,ै चाय-काफी में डाल कर पी लो िो भी ठीक ह।ै कुछ ह ैदक वे दधू ही दधू पी रह ेहैं। अब 

गाय का दधू पीओगे िो गाय का दधू बना बछड़े के तलए ह,ै बछड़े की बुतद्ध आ जाएगी। तसदध् कैसे हो जाओगे? 

मन का इससे क्या लेना-देना ह?ै मन कैसे तवलीन हो जाएगा?  

कोऊ होि अलौंतनया, खाय अलौंनो नाज।  

और कुछ ऐसे महापुरुष हैं दक वे कहिे हैं नमक नहीं खाएंगे। बड़ा. . .इसमें भी बड़ा महत्व माना जािा 

ह।ै  

एक घर में मैं मेहमान र्ा िो पति महाराज ने मुझ ेकहा दक मेरी पत्नी बड़ी धार्माक ह।ै "क्या उसका धमा 

ह?ै" नमक नहीं खािी! नमक खाने न खाने से धमा का क्या लेना-देना हो सकिा ह?ै लेदकन कोई घी नहीं 

खाएगा, कोई नमक नहीं खाएगा, कोई शक्कर नहीं खाएगा। और कभी-कभी िो समझदार लोग िक नासमतझयां 

कर देिे हैं।  

मैंने सरदार भगि हसंह के जीवन में पढ़ा दक जब व ेजेल में र्े िो और सब खािे र्े, नमक नहीं खािे र्े। 

सरदार भगि हसंह समझदार आदतमयों में एक र्े। मगर यह क्या मामला? नमक क्यों नहीं खािे र्?े कोई 

धार्माक आदमी भी नहीं र्े। वे नमक इसतलए नहीं खािे र्े दक कहीं कोई यह न कह दे दक तब्ररटश सरकार का 

नमक खाया। और बाकी सब खािे र्े। यह भी खूब मजा है! िो बुद्ध ूिो यहां बुद्ध ूहैं ही, तजनको बुतद्धमान 

समझो उनमें भी कुछ बुतद्धमत्ता ददखाई नहीं पड़िी। सरकारी नमक कैसे खा सकिे हो! सरकारी रोटी खा सकिे 

हो! शब्दों से उलझ जािे हैं लोग।  

कोऊ होि अलौंतनयां खाय अलौंनो नाज।  

संुदर करहहं प्रपंच बहु मान बढ़ावन काज।।  

इन सारी बािों से तसफा  अहकंार बढ़िा है, और कुछ भी नहीं होिा।  

कोउक दधू रू पूि दे, कर पर मेतल्ह तवभूति।  

और कुछ हैं दक चमत्कार ददखा रह ेहैं, भभूि मल-मल कर हार् से दकसी को द ेदेंग ेदक ले, िुझे पुत्र हो 

जाएगा, दकसी की बीमारी ठीक करवा देंग।े और अब िो लोग आगे बढ़ गए हैं। संुदरदास जी, कहां की पुरानी 

बािें कर रहे हो! लोग तस्वस घतड़यां तनकाल रहे हैं। िुम भी कहां तपटी-तपटाई पुरानी बािों में लगे हो! जमाना 

आगे जा चुका। बेचारे संुदरदास! उन्हें क्या पिा, नहीं िो वे तलख गए होिे दक तस्वस घड़ी तनकालने से कोई 

तसद्ध नहीं होिा। और बड़ा मजा यह ह ैदक हार् के मलने से तस्वटजरलैंड की बनी घड़ी क्यों तनकलिी है? उस 

पर िो तसफा  तलखा होना चातहए--मेड इन हवैन। कुछ ऐसा कुछ तलखा होना चातहए। तस्वटजरलैंड... ।  

दफर सत्य साईंबाबा के तखलाफ बहुि सी बािें जब चलीं िो उन्होंने तस्वटजरलैंड की घतड़या ंतनकालनी 

बंद कर दीं, िो एच. एम. टी.। उन्होंने सोचा दक स्वदेशी तनकालो अब, क्योंदक इस देश में लोग स्वदेशी को 

बहुि मानिे हैं। मगर और झंझट में पड़ गए, क्योंदक एच. एम. टी. के लोगों ने ज्यादा शोरगुल मचाना शुरू कर 

ददया। तस्वटजरलैंड के लोगों ने िो कुछ दफकर भी नहीं की र्ी, ऐसी दफजूल की बािों की दफकर दतुनया में और 

कोई करिा नहीं। लेदकन एच. एम. टी. के लोगों ने िो मामले को मुकदमा िक बनाने की कोतशश करनी शुरू 

कर दी, दक हमारी घतड़यां इस िरह कोई तनकालेगा िो हमारे बाजार का क्या होगा? अब बेचारे बड़ी मुतश्कल 
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में पड़ गए हैं। िो अब उन्होंने घतड़यां तनकालना बंद कर ददया ह।ै क्योंदक अब घतड़या ंतनकालो कहां से? घड़ी 

कहीं की िो बनी हुई होगी!  

परमात्मा के वहां घतड़या ंबनिी नहीं, क्योंदक वहां समय नहीं ह।ै कालािीि। वहां कैसे घड़ी बनेगी?  

कोउक दधू रू पूि दे कर पर मेतल्ह तवभूति।  

संुदर ये पाखंड दकय क्यौं तह परै न सूति।।  

ये सब पाखंड हैं। सब धोख-ेधतड़या ंहैं। यह सब मदारीबाजी ह।ै इनसे सावधान रहना! इस िरह दकसी 

का सूत्र परमात्मा से नहीं जुड़िा। इस िरह िो सूत्र बनिे हों िो टूट जािे हैं। परमात्मा से सूत्र जुड़िा है सरलिा 

से, इन पाखंडों से नहीं। ये मदारीबातजया,ं ये सब बाजार में अहकंार को तसद्ध करने की कोतशशें हैं। और इससे 

भले, गोतगया पाशा भले, पी. सी. सरकार भले, कम से कम साफ िो कहिे हैं दक यह जाद ूह,ै हार् की सफाई 

ह।ै कम से कम बेईमान िो नहीं! मगर जो लोग कह रहे हैं दक यह तसतद्ध ह,ै तसतद्ध का चमत्कार ह,ै ये महा 

बेईमान हैं। साधु िो कहना असंभव ही ह,ै इनको असाधु कहो िो भी शब्द छोटा मालूम पड़िा ह।ै ये असाधु से 

भी बदिर हैं।  

िोड़ो नहीं िार 

धरिी पर 

इसी पार 

कोई रुद्ध रोिा ह ै 

भटक परछाइयों में  

िुमुल युद्ध होिा ह ै 

जीिने को तजसे होिे  

वार पर वार  

िोड़ो नहीं िार!  

परमात्मा से ऐसे िार मि िोड़ो। यहां जीवन में बड़ा संघषा ह।ै इस संघषा में उसके सार् की बड़ी जरूरि 

ह,ै उसके सहारे की जरूरि ह।ै ऐसे िार मि िोड़ो। ऐसे पाखंड मि फैलाओ। लोगों को ऐसे मि भटकाओ।  

िोड़ो नहीं िार 

धरिी पर 

इसी पार 

कोई रुद्ध रोिा ह ै

भटकी परछाइयों में  

िुमुल युद्ध होिा ह ै 

जीिने को तजसे होिे  

वार पर वार 

िोड़ो नहीं िार!  

धरिी पर 

इसी पार  

जीवन भी फैला ह ै 
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श्रम की उिवलिा में  

भाग्य के प्रकोप का  

रंग मटमैला ह ै

भाग्य को तमटाने को  

जीवन में उठा नया ज्वार  

िोड़ो नहीं िार!  

इस िरह के साधु-महात्मा संसार से तवदा हो जाएं िो संसार र्ोड़ा ज्यादा धार्माक हो। इस िरह के 

पाखंडी, इस िरह के उपद्रवी लोगों के मन को व्यर्ा जालों में भरमािे हैं। लोगों को झूठी आशाएं ददला देिे हैं।  

और इस िरह की चालबातजयों के पीछे सारा खेल क्या ह?ै एक ही खेल है--और वह खेल हीैः मान 

बढ़ावन काज! अहकंार बड़े!  

केस लुचाइ न हवैं जिी, कान फराइ न जोग।  

संुदर तसतद्ध कहा भई बातछ हसंाए लोग।।  

दफर कुछ हैं, जैनों के मुतन हैं, वे बाल नोंचिे रहिे हैं। केस लुचाइ न हवै... । वे केस नोंच-नोंच कर सोचिे 

हैं दक कोई तसतद्ध हो रही ह।ै बाल उखाड़ने से क्या तसतद्ध होगी? क्यों व्यर्ा के िमाशे कर रहे हो? अगर बाल 

नोंचने से तसतद्ध होिी हो िो दकिना आसान मामला र्ा! कुछ करने जैसा खास ह ैही नहीं मामला। कोई बड़ी 

करठन बाि नहीं ह।ै पहले-पहले खींचोग ेिो र्ोड़ी िकलीफ होगी, दफर धीरे-धीरे अभ्यस्ि हो जाओगे। दफर मजे 

से खींचने लगोगे। लेदकन बाल हखंच जाएंगे; पे्रम, प्रार्ाना, पूजा इससे कैसे पैदा होगी? बाल हखंच जाएंगे, मन 

कैसे ठहरेगा? समातध कैसे लगेगी? बालों के होने से मन है? िो बालों के न होने से चला जािा ह।ै  

लेदकन इस िरह की व्यर्ा की बािें लोगों को आकर्षाि करिी हैं। लोगों को इस िरह की बािों में चमत्कार 

मालूम पड़िा ह,ै दक देखो, बेचारे दकिना कष्ट झेल रह ेहैं।  

मैंने देखा है, जैन मुतन जब बाल नोंचिे हैं, लोग इकट्ठे हो जािे हैं, मतहलाओं की आंखों से आंसू तगर रह े

हैं। व ेमूढ़िा कर रह ेहैं और मतहलाओं की आंखों से आंसू तगर रह ेहैं--दक मुतन महाराज! कैसा कष्ट झेल रह ेहैं! 

अगर कष्ट झेल रहे हैं िो अपनी मूढ़िा से झेल रहे हैं। िुम दकसतलए परेशान हो, पुतलस में खबर दो, दक एक 

आदमी पगला गया ह!ै अपने बाल नोंच रहा ह।ै इसको रोको। या न मानिा हो िो इसका तसर घोंट दो।  

केसे लुचाई न हव ैजिी... ऐसे कहीं कोई तसद्ध हुआ?  

कान फराइ न जोग।  

और लोग कान फड़वा-फड़वा कर... कनफटा जोगी! बड़ा मजा है! िुम .जरा सोचो िो, इस धार्माक देश 

ने कैसी-कैसी कलाएं खोजीं। कन-फटा जोगी! कान फाड़ ददया, िुम जोगी हो गए। लोगों ने सस्िी िरकीबें खोज 

ली हैं। इन सस्िी िरकीबों से सावधान रहना।  

योग िो एक ह-ै-और वह परमात्मा से तमलन ह।ै तसतद्ध िो एक ह-ै- स्वय ंका शून्य हो जाना ह।ै समातध 

िो एक ह-ै-मन का ठहर जाना ह।ै  

सब िुम्हारे भीिर ह।ै गीि िुम्हारे भीिर ह।ै बीज िुम्हारे भीिर ह।ै बाहर के उपक्रम छोड़ो। भीिर 

जाओ। बाहर की व्यर्ा प्रवंचनाएं, बाहर के व्यर्ा जाल, तवतध-तवधान छोड़ो। लौटो अपनी िरफ।  

मेरी सारी चेष्टा यहां यही ह ैदक िुम्हें िुम्हारे अंििाम की िरफ लौटा दूं। िुम्हारा जो कुछ भी पाने योग्य 

ह,ै िुमने कभी खोया ह।ै िुम पीठ दकए खड़े हो। अभी िुम संसार की िरफ मुख दकए हो, परमात्मा की िरफ 
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पीठ दकए हो। अभी िुम काम-मुख हो, राम-तवमुख हो। बस इिना सा काम करना ह-ै-राम की िरफ सम्मुख हो 

जाओ। और राम िुम्हारे भीिर खड़ा ह।ै राम िुम्हारा स्वभाव ह।ै  

 ये सूत्र कीमिी हैं। इन सूत्रों का सहारा लेकर चले िो जरूर िुम गीि गा सकोगे। और मौि िुम्हारे द्वार 

पर आए िो िुम्हें रोना न होगा, न पीतड़ि होना होगा, न परेशान होना होगा, न िुम्हें कहना होगा-- 

अपनी सोई हुई दतुनया को जगा लूं िो चलूं।  

िुम जागे ही हुए होओगे।  

अपने गमखाने में एक धूम मचा लू ंिो चलूं  

िुम्हारा कोई गमखाना ही न होगा। धूम िो मची ही रही जीवन भर। िुम िो उत्सव र्े, मृत्यु में और 

महोत्सव हो जाओगे।  

और इक जाम-ेमए िल्ख चढ़ा लूं िो चलूं।  

और एक प्याली पी लूं... । नहीं; िुम्हें इसकी जरूरि न होगी। िुमने िो जीवन भर पीया। िुम िो पीिे ही 

रहे, हर पल उसी को पीिे रह।े  

अभी चलिा हं जरा खुद को सम्हालूं िो चलूं।  

नहीं; िुम एक क्षण का भी मौि से समय नहीं मांगोग ेदक अभी चलिा ह।ं  

जरा खुद को सम्हालूं िो चलूं  

िुम्हारी िो सारी हजंदगी सम्हाली ही हुई र्ी। मौि िुम्हें िैयार पाएगी। िुम िो मौि की डोली पर बैठ 

जाओगे। िुम कहोगेीः मैं िैयार ह।ं मैं अपने प्रभु से तमलने को राजी हं!  

 

आज इिना ही।   



258 

ज्योति से ज्योति जल े

बारहवां प्रवचन 

प्रमे जाद ूह ै

 

पहला प्रश्नीः मैं न सत्य को देखिा ह ंन सौंदया को। प्रभु का भी मुझ ेकुछ आभास नहीं होिा ह।ै आपकी 

बािें न समझ पािा ह,ं न पचा पािा ह।ं मैं क्या करंू?  

 

प्रभु को देखने का प्रश्न नहीं ह,ै आंख खोलने का प्रश्न ह।ै सौंदया को अनुभव करने की बाि ऐसी नहीं ह ैदक 

सौंदया वहां पड़ा है और अनुभव हो जाए। सौंदया को अनुभव करने वाला संवेदनशील हृदय जगाना पड़िा ह।ै 

भीिर संवेदनशील हृदय हो िो बाहर सौंदया ह।ै अंधा आदमी प्रकाश को िलाशे और प्रकाश उसे न तमले, िो 

प्रकाश का कोई कसूर ह?ै अंधे आदमी को आंख का इलाज खोजना चातहए, आंख की औषतध खोजनी चातहए। 

अंधे आदमी को सूरज की खोज में नहीं जाना चातहए, वैद्य की खोज में जाना चातहए।  

इसतलए संिों ने तनरंिर कहा ह ैदक परमात्मा को मि खोजो, गुरु को खोजो। परमात्मा को कैसे खोजोग?े 

परमात्मा को खोजने में िुम सीधे समर्ा होिे िो िुमने कभी का खोज तलया होिा।  

एक अंधे आदमी को बुद्ध के पास लाया गया र्ा। वह अंधा आदमी बड़ा िार्काक र्ा। अंधे अक्सर िार्काक 

हो जािे हैं। अंधों को िार्काक होना पड़िा ह।ै िार्काकिा अंधेपन के सार् अतनवाया रूप से जुड़ी ह।ै कारण ह।ै 

अंधा आदमी अगर यह चुपचाप मान ले दक प्रकाश है िो उसने यह भी मान तलया दक मैं अंधा ह।ं और कौन 

मानना चाहिा ह ैदक मैं अंधा हं! मन को पीड़ा होिी ह।ै अहकंार को चोट पड़िी ह।ै छािी में घाव हो जािा ह।ै 

प्रकाश को मानो िो यह मानना पड़ेगा दक मैं अंधा हं, क्योंदक मुझे ददखाई नहीं पड़िा। इसतलए उतचि यही ह ै

दक प्रकाश को ही न मानो। जड़ से ही काट दो बाि, प्रकाश ह ैही नहीं। और जब प्रकाश नहीं ह ैिो मुझ ेक्यों 

ददखाई पड़ेगा, कैसे ददखाई पड़ेगा? प्रकाश को इनकार करके अंधे आदमी ने अपने अंधेपन को इनकार कर 

ददया। उसने अपने घाव से बचा तलया। वह जो पीड़ा होिी है, वह जो अवमानना होिी ह,ै वह जो अपने ही 

सामने दीनिा हो जािी दक मैं अंधा ह,ं अभागा हं, उससे बचने का उपाय क्या है? उससे बचने का एक ही 

उपाय ह ैदक प्रकाश ह ैही नहीं। इसतलए अंधा िार्काक हो जािा ह।ै  

नातस्िक का इिना ही अर्ा होिा ह ै दक वह आदमी आत्मरक्षा में लगा ह।ै कह रहा हीैः ईश्वर नहीं ह।ै 

क्योंदक अगर ईश्वर ह,ै िो दफर मैं दीन ह।ं अगर ईश्वर है, िो दफर मैंने अपने जीवन का कोई सदपुयोग नहीं 

दकया। अगर ईश्वर है, िो मैंने ऐसे ही कूड़े-कांकर को इकट्ठा करने में जीवन गंवा ददया। मैं व्यर्ा गया।  

कौन मानना चाहिा ह ैदक मैं व्यर्ा गया! मैं सार्ाक ह,ं िो एक ही उपाय ह ैदक ईश्वर नहीं ह।ै होिा िो 

मुझ ेभी तमल गया होिा, मुझमें क्या कमी र्ी? मेरी पात्रिा में कौन सी कमी ह?ै होिा िो मुझ ेभी तमल गया 

होिा। नहीं तमला, िो इसके दो ही कारण हो सकिे हैंःीः या िो मैं अपात्र ह ंया वह नहीं ह।ै दसूरी ही बाि 

माननी आसान मालूम पड़िी है, अहकंार के तवपरीि नहीं जािी। इसतलए मैंने कहा दक अंधे िार्काक हो जािे हैं। 

साधारण अंधों की बाि नहीं कर रहा ह,ं आध्यातत्मक अंधों की बाि कर रहा ह।ं  

उस अंधे आदमी को बुद्ध के पास ले जाया गया। बड़ा िार्काक र्ा! जो भी तसद्ध करना चाहिे दक प्रकाश 

ह,ै वह अतसद्ध कर देिा।  
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और भी एक बाि ख्याल में ल ेलेना, तजसको प्रकाश ददखाई नहीं पड़ा ह,ै िुम उसके सामने प्रकाश को 

तसद्ध करना भी चाहोगे िो कर न पाओगे। वह िुम्हें अतसद्ध कर देगा। यद्यतप िुम जानिे हो दक प्रकाश है, मगर 

जानना एक बाि ह ैऔर जनाना दसूरी बाि ह।ै जानने से क्या होिा ह?ै कैसे तसद्ध करोगे अंध ेआदमी के सामने 

दक प्रकाश ह?ै न िो प्रकाश को उसके हार् में द ेसकिे हो दक वह छू ल,े चख ले, गंध ले ले, प्रकाश को बजा कर 

ध्वतन सुन ले। ये चार इंदद्रया ंउसके पास हैं।  

वह अंधा आदमी भी अपने तमत्रों को कहिा र्ा दक िुम प्रकाश को मुझ ेद ेदो, मैं जरा हार् में प्रकाश 

लेकर स्पशा कर लूं। और ऐसा भी नहीं ह ैदक प्रकाश हार् में नहीं पड़िा ह,ै लेदकन प्रकाश का स्पशा नहीं होिा। 

खड़े हो धूप में िो हार् पर प्रकाश बरस रहा ह,ै लेदकन स्पशा नहीं होिा।  

वह अंधा आदमी कहिा र्ा दक मुझ ेदे दो, जरा मैं चख लूं--मीठा है, कड़वा ह,ै तिक्त ह,ै स्वाद क्या है? 

कोई भी चीज हो िो उसका स्वाद िो होगा। उसे बजा कर, ठोक कर देख लूं, कुछ आवाज िो तनकलेगी! ऐसे मैं 

मान लूंगा दक आज प्रकाश ह।ै  

वे र्क गए र्े, हार गए र्े। उनका सारा अनुभव दो कौड़ी का कर ददया र्ा उस अंधे आदमी ने। एक 

नातस्िक हजारों अनुभव से भरे हुए लोगों को हरा सकिा ह।ै नकार की वह बड़ी खूबी ह।ै िुम कहो दक चांद 

संुदर ह ैऔर हजार लोग कहें दक चांद संुदर ह,ै लेदकन एक आदमी खड़ा हो जाए और कहे दक तसद्ध करो, क्या 

सौंदया ह,ै कौन सा सौंदया, कहां ह ैसौंदया? --िो हजार व्यतक्त जो अनुभव कर रह ेर्े चांद का सौंदया, अपने 

भीिर तसकुड़ जाएंग,े कोई उपाय न पाएंगे। अनुभव को तसद्ध करने का कोई उपाय होिा ही नहीं।  

वे उस आदमी को बुद्ध के पास ले आए, सोचा दक बुद्ध िो तसद्ध कर सकें गे! लेदकन बुद्ध अनूठे व्यतक्त र्े। 

बुद्ध ने कहाीः िुम इसे मेरे पास लाए क्यों, इसे दकसी वैद्य के पास ले जाओ। मेरा अपना वैद्य है, जो कभी-कभी 

मेरी तचदकत्सा करिा ह।ै जीवक उसका नाम ह,ै िुम उसके पास ल ेजाओ। इसकी आंख पर जाली ह,ै जाली 

कटनी चातहए। जाली कट गई। छह महीने के बाद वह अंधा आदमी नाचिा हुआ आया, बुद्ध के चरणों में तगरा 

और कहाीः मुझ ेक्षमा कर दें। मैंने उस समय जो बािें कही र्ीं, मैं अज्ञानी र्ा। मैंने जो दंभ ददखलाया र्ा दक 

प्रकाश नहीं है, वह मेरी भ्रांति र्ी। मगर मैं और कर भी क्या सकिा र्ा? मुझ ेददखाई नहीं पड़िा र्ा, िो मुझ े

ऐसा ही लगिा र्ा दक तजिने लोग कहिे हैं प्रकाश ह,ै वे सब मुझे अंधा तसद्ध करने की कोतशश कर रहे हैं। मुझ े

पीड़ा होिी र्ी। प्रकाश शब्द ही मुझे कांट ेकी िरह चुभिा र्ा। आपने भला दकया मुझ ेसमझाया नहीं, समझािे 

िो मैं समझिा नहीं। मैं आपसे भी जूझा होिा, आपसे भी तववाद दकया होिा। और अब मैं जानिा ह,ं मैंने देख 

तलया। मैं भी दकसी अंधे आदमी को समझा न सकंूगा। अब मैं आपकी िकलीफ भी समझिा ह।ं और मेरे तमत्रों 

की िकलीफ भी समझिा ह;ं उनसे भी क्षमा मांग आया ह।ं  

िुम पूछो दक "मैं न सत्य को देखिा ह,ं न सौंदया को। प्रभु का भी मुझ ेकुछ आभास नहीं होिा ह।ै"  

िो इसका एक ही अर्ा ह ैदक िुम्हारे भीिर जो संवेदना के स्रोि होने चातहए, वे सोए पड़े हैं। उन्हें जगाना 

होगा। िुम परमात्मा की बाि ही छोड़ दो। िुम ध्यान करो।  

मुझसे लोग आकर पूछिे हैं दक हम िो नातस्िक हैं, क्या हम ध्यान कर सकिे हैं? मैं उनसे कहिा हं दक 

नातस्िक हो इसतलए ध्यान के अतिररक्त और करोगे क्या? ध्यान में ईश्वर को मानना शिा नहीं ह।ै ईश्वर का 

अनुभव ध्यान का पररणाम ह,ै शिा नहीं ह।ै इस बाि को ख्याल में ले लेना। ध्यान यह नहीं कहिा दक पहले 

ईश्वर को मानो दफर ध्यान करो; मानोगे िो ही ध्यान हो सकेगा। नहीं, जो कोई ऐसा कहिा हो दक मानो, दफर 

ध्यान हो सकेगा, वह झूठ कहिा ह।ै उसे ध्यान का स्वय ंभी पिा नहीं ह।ै  
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अंधा आदमी प्रकाश को न माने िो क्या उसकी आंख की तचदकत्सा नहीं हो सकिी? क्या मानने के बाद 

तचदकत्सा होगी? क्या मानना तचदकत्सा की अतनवाया शिा हो सकिी ह?ै तचदकत्सा से क्या लेना-देना ह ैमानने 

न मानने का?  

मानो या न मानो, जहर पीओगे िो मरोगे। मानो या न मानो, अमृि पीओगे िो शाश्वि जीवन तमलेगा। 

मानने न मानने की बाि ही नहीं ह।ै  

ध्यान करो; और ध्यान की कोई भी शिा नहीं ह।ै ध्यान का सीधा सूत्र हीैः धीरे-धीरे मन को तनर्वाचार 

करो। िुम ईश्वर की दफकर ही छोड़ो, नहीं िो यह ईश्वर भी एक और तवचार का बवंडर खड़ा कर देगा। ईश्वर से 

िुम्हें क्या लेना-देना ह?ै ईश्वर शब्द भी िुम्हारे तलए व्यर्ा ह।ै जो िुम्हारा अनुभव नहीं ह ैवह शब्द कोरा होिा 

ह,ै खाली होिा ह।ै उसमें कोई अर्ा नहीं होिा। हां, रामकृष्ण ने कहा होगा जब यह शब्द, उसमें अर्ा रहा होगा। 

रमण ने कहा होगा, उसमें अर्ा रहा होगा। िुम जब इस शब्द का उपयोग करिे हो, इसमें कोई अर्ा नहीं होिा। 

यह तबल्कुल व्यर्ा होिा ह।ै और व्यर्ा ही हो, इिना नहीं अक्सर िो अनर्ा होिा ह।ै  

िुम इन शब्दों को छोड़ो। िुम तनर्वाचार की र्ोड़ी िलाश करो। तवचार िो िुम जानिे हो न, तवचार िो 

िुम्हें अनुभव में आिे हैं न, तवचारों से िो िुम तघरे हो, वहीं से यात्रा शुरू करो। और कभी-कभी यह भी समझ में 

आिा ह ैया नहीं दक कभी तवचार ज्यादा होिे हैं और कभी कम होिे हैं? उससे एक बाि प्रमातणि हो जािी ह ै

दक तवचार कम हो सकिे हैं, और कम हो सकिे हैं, और कम हो सकिे हैं, और ज्यादा हो सकिे हैं, और ज्यादा 

हो सकिे हैं। तवचार जब बहुि ज्यादा हो जािे हैं दक िुम सम्हाल न पाओ, िो उस अवस्र्ा का नाम तवतक्षप्तिा 

ह।ै और तवचार जब तबल्कुल शून्य हो जािे हैं दक सम्हालने को कुछ बचे ही नहीं, उस अवस्र्ा का नाम 

तवमुक्तिा ह।ै तवचार की भीड़ का बढ़ जाना तवतक्षप्तिा की यात्रा ह,ै और तवचार से खाली होिे जाना तवमुक्त 

की। तजस ददन तवचार तबल्कुल नहीं होिे उस ददन परमात्मा सामने ही खड़ा हो जािा ह,ै सब िरफ खड़ा हो 

जािा ह।ै खड़ा ही र्ा, तसफा  तवचारों के कारण िुम्हें ददखाई नहीं पड़िा र्ा। आंख से जाली कट गई। तवचार की 

जाली ने िुम्हारी आंख को अंधा दकया ह।ै तवचार के परदे पर परदे पड़े हैं।  

और जहां परमात्मा ददखा, वहीं सौंदया ददखा। यह परमात्मा का ही दसूरा नाम ह।ै मेरे तलए सत्य से भी 

ज्यादा मूल्यवान शब्द है--सौंदया। क्योंदक सत्य में िो र्ोड़ी िका  की गंध आिी है, तवचार की र्ोड़ी सी झलक 

तमलिी ह।ै सत्य िो ऐसा लगिा ह ैजैसे तवचार का तनष्कषा हो, जैसे िका  की तनष्पतत्त हो।  

नहीं, परमात्मा सौंदया ह।ै रसो व ैसीः। वह रस-रूप ह।ै वह परम सौंदया ह।ै फूल में जो तछपा ह ैसौंदर्य, 

चांद में जो तछपा ह ैसौंदया, दकन्हीं की आंखों में जो तछपा ह ैसौंदया, बचे्च की मुस्कुराहट में, पतक्षयों की चहचहाट 

में... यह सारा सौंदया वही ह!ै यह िुम्हारे भीिर चलने वाली तवचार की प्रदक्रया की तनष्पतत्त नहीं ह।ै इसतलए 

सत्य से भी ज्यादा उतचि, सत्य से भी ज्यादा सार्ाक शब्द परमात्मा को प्रकट करने वाला "सौंदया" ह।ै  

मैं रवींद्रनार् से राजी ह।ं रवींद्रनार् ने सत्य शब्द का उपयोग दकया; परमात्मा को संुदर कहा। हमारे पास 

दो बड़े बहुमूल्य सूत्र हैं। "सतच्चदानंद" एक सूत्र ह ैऔर "सत्यं तशवं संुदरम्" दसूरा सूत्र ह।ै इन दो सूत्रों में भारि 

की सारी खोज समातवष्ट ह।ै दसूरा सूत्र पहले सूत्र से भी मूल्यवान ह।ै सतच्चदानंद मूल्यवान सूत्र ह-ै-दक वह परम 

सि ह,ै तचि ह,ै आनंद ह।ै दसूरा सूत्र पहले से भी ज्यादा मूल्यवान ह।ै वह परमात्मा सत्य ह,ै तशव है, संुदर ह।ै 

दसूरे सूत्र में काव्य ह,ै पहले सूत्र में दशान ह।ै पहला सूत्र दाशातनक की भाषा में अतभव्यक्त हुआ ह,ै दसूरा सूत्र 

कतव की भाषा में। और कतव की भाषा हृदय की भाषा ह।ै कतव ऋतष के तनकटिम ह।ै  

िुम पूछिे होीः "न मैं सत्य को देखिा ह,ं न सौंदया को।" 
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िो इससे एक ही बाि की खबर तमलिी ह ै दक िुम्हारे पास सत्य को और सौंदया को ग्रहण करनेवाली 

संवेदनशीलिा नहीं ह।ै और ऐसा नहीं ह ैदक कोई आदमी तबना संवेदनशीलिा के पैदा होिा ह।ै यह िो असंभव 

ह।ै संवेदनशीलिा िो हम सभी लेकर आिे हैं, कुछ लोग तनखार लेिे हैं और कुछ लोग तबना तनखारे ही छोड़ 

रखिे हैं। कुछ लोग सुव्यवतस्र्ि कर लेिे हैं, कुछ लोग अव्यवतस्र्ि छोड़ देिे हैं। कुछ लोग इस संवेदनशीलिा 

कोशंृगाररि कर लेिे हैं, और कुछ लोग उपेतक्षि छोड़ देिे हैं। िुमने उपेतक्षि छोड़ रखी ह।ै  

िुमने अपनी हृदय की वीणा पर ध्यान नहीं ददया। उस पर धूल जम गई ह,ै कूड़ा-करकट बैठ गया ह।ै 

शायद वीणा दब ही गई होगी। शायद अब वीणा का पिा भी न चलिा होगा। जैसे दकसी दपाण पर बहुि धूल 

जम जाए और दपाण का कोई पिा ही न चले। दपाण तमट नहीं जािा। दपाण अब भी वैसा का वैसा है, लेदकन अब 

उसमें प्रतिफलन की क्षमिा नहीं ह।ै अब कोई सामने से तनकलेगा िो दपाण उसे पकड़ नहीं पाएगा। दपाण अंधा 

ह।ै जरा सी धूल झाड़ने की बाि ह ैऔर दपाण दफर सजीव हो उठेगा, सप्राण हो उठेगा। िब िुम जानोगे सत्य 

भी, िब िुम जानोगे तशव भी, िब िुम जानोगे संुदर भी।  

पूछिे होीः "प्रभु का भी मुझ ेकुछ आभास नहीं होिा।"  

कैसे होगा? और जो कहिे हैं उन्हें होिा ह,ै उनमें से भी तनन्यानबे झूठ ही कहिे हैं। इसतलए िुम उस 

हचंिा में भी मि पड़ना दक िुम बड़े अल्पमि में हो। िुम्हारा ही बहुमि ह।ै सौ व्यतक्त जो कहिे हैं दक ईश्वर को 

हम मानिे हैं, उनमें से तनन्यानबे िो झूठ ही कहिे हैं। और यह दतुनया का सबसे बड़ा झूठ ह।ै और सब झूठ िो 

छोटे-छोटे हैं। दकसी आदमी ने दो रुपये की जगह िीन रुपये बिा ददए और दकसी आदमी ने कुछ और छोटा-

मोटा झूठ बोल ददया, कुछ कहा र्ा कुछ बदल ददया; कमरे में दस लोग बैठे र्े, उसने बाहर जाकर बारह बिा 

ददए; घर में कुछ भी न र्ा, बाहर ऐसे अकड़ कर चला दक जैसे लाखों पड़े हों... मगर ये सब छोटे झूठ हैं। इनका 

कोई मूल्य नहीं ह।ै ये िो सपने के भीिर सपने हैं, झूठ के भीिर झूठ हैं, छोटे झूठ हैं। लेदकन जो व्यतक्त ईश्वर को 

तबना जाने कहिा ह ैदक ईश्वर ह,ै उसने िो आतखरी झूठ बोल ददया! इसकी बेईमानी िो हद के बाहर हो गई। 

यह आदमी िो तबल्कुल अधार्माक ह।ै  

इसतलए मैं िुमसे कहिा ह,ं िुम्हारे मंददर और मतस्जदों में जो लोग पाए जािे हैं, अधार्माक लोग हैं। 

बाजारों में तमलने वाले लोगों से ज्यादा अधार्माक! क्योंदक बाजार के झूठ हैं; मंददर और मतस्जदों में जो झूठ 

बोले जा रहे हैं, ये आध्यातत्मक झूठ हैं। जब िक िुमने न जाना हो िब िक ईमानदारी इसी में है दक कहना दक 

अभी मैंने जाना नहीं। न िो यह कहना दक "ईश्वर ह"ै, क्योंदक वह भी झूठ ह,ै िुम्हारे अनुभव के अनुकूल नहीं ह।ै 

और न यह कहना दक "नहीं ह"ै, क्योंदक वह भी झूठ है, िुमने वह भी नहीं जाना।  

और दतुनया में दो ही िरह के लोग हैं--आतस्िक और नातस्िक। एक िरह का झूठ हहदंसु्िान में बोला 

जािा ह,ै एक िरह का झूठ रूस में बोला जािा ह;ै मगर दोनों झूठ हैं। और इसीतलए यह एक अपूवा घटना घटिी 

ह।ै एक झूठ से दसूरे झूठ पर जाने में देर भी नहीं लगिी! रूस बड़ा आतस्िक देश र्ा, उन्नीस सौ सत्रह के पहले, 

क्रांति के पहले। रूस ऐसे ही र्ा जैसे भारि। बड़ा आतस्िक, बड़ा धार्माक; मतस्जद, गुरुद्वारे, चचा सारे रूस की 

भूतम पर फैले हुए र्े। हर आदमी धार्माक र्ा। और िब एक चमत्कार हो गया, क्रांति हुई, और सारे के सारे लोग 

दस साल के भीिर नातस्िक हो गए! व ेही लोग! क्या हुआ, इिनी जल्दी कैसे बदल गए? एक झूठ से दसूरे झूठ 

पर जाने में अड़चन क्या? एक झूठ मानिे र्े आतस्िक का, मानने लगे नातस्िक का।  

लोग िो उसके सार् हो जािे हैं तजसके हार् में िाकि होिी ह!ै तजसकी लाठी उसकी भैंस। पहले िाकि 

र्ी तजनके हार् में व ेआतस्िक र्े, िो लोग आतस्िक र्।े अब िाकि आ गई उनके हार् में जो नातस्िक हैं, िो 
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लोग नातस्िक हो गए। लोग िो सदा पीछे चलिे हैं, अनुकरण करिे हैं। लोग िो नकली हैं। लोगों के चेहरे िो 

मुखौट ेहैं। वे क्या कहिे हैं, उनकी बािों का कुछ अर्ा नहीं ह।ै  

िो िुम इससे हचंतिि मि हो जाना दक िुम कुछ बड़ी मुतश्कल में हो, और बाकी लोग बड़ा आनंद पा रहे 

हैं। ईश्वर को जानने वाल,े ईश्वर की पूजा करने वाले, प्रार्ाना करने वाल,े सत्यनारायण की कर्ाएं करने वाल,े 

पंतडि-पुजाररयों के पास जाने वाल-े-िुम जैसे ही हैं, िुमसे भी गए-बीिे हैं! क्योंदक िुम्हें कम से कम इिना िो 

बोध ह ै दक मुझे कुछ अहसास नहीं होिा। इिनी सच्चाई की दकरण िो िुम्हारे पास ह।ै इसी दकरण का अगर 

सहारा पकड़ा िो एक ददन िुम परमसत्य िक पहुचं जाओगे।  

लेदकन ख्याल रहे, सारे बाि भीिर घटनी ह।ै परमात्मा बाहर ह,ै ऐसी िलाश में मि तनकलो। न िो 

तहमालय पर तमलेगा, न काशी में तमलेगा, न काबा में तमलेगा। जब िुम्हारे भीिर का अंिीःचकु्ष खुलेगा, जब 

िुम्हारे भीिर की संवेदनशीलिा प्रगाढ़ होगी--ऐसी प्रगाढ़ दक जो तछपा ह ैवह प्रिीति में आने लगे।  

इसे िुम ऐसा समझो, कभी िुमने ख्याल दकया, अभी िुम मुझ ेसुन रहे हो... जब िुम मुझे सुन रह ेहो िो 

पतक्षयों की चहचहाहट िुम्हें सुनाई नहीं पड़ेगी। मैं चुप हो जाऊं, पतक्षयों की चहचहाहट सुनाई पड़ने लगेगी। 

दफर एक और बाि सोचोीः मैं िो चुप हं, लेदकन िुम भीिर बोल रह ेहो, िो पतक्षयों की चहचहाहट सुनाई पड़ 

रही, लेदकन अपनी पररपूणािा में नहीं। अगर िुम भीिर भी चुप हो जाओ िो चहचहाहट में ऐसा सौंदया प्रकट 

होगा, रसतवमुग्ध हो जाओगे। वह रसतवमुग्धिा ही परमात्मा का अनुभव ह।ै परमात्मा कोई ऐसा र्ोड़े ही ह ैदक 

तलए धनुषबाण खड़े हैं! ... दक मुख पर बांसुरी रखे नृत्य की मुद्रा में खड़े हैं। पत्र्र के हों िो ठीक, असली हों िो 

अब िक लकवा मार गया होगा! अब उनको तलटाओ, र्ोड़ी मातलश करो। उनके पैर अकड़ गए होंगे, वही मुद्रा 

पकड़ गई होगी। उनकी नसें जकड़ गई होंगी। कुछ उन पर भी दया करो!  

कोई परमात्मा धनुषबाण तलए र्ोड़े ही खड़ा ह,ै दक बांसुरी बजा रहा ह।ै परमात्मा कोई व्यतक्त नहीं ह।ै 

यह जगि अपूवा सौंदया से भरा ह।ै यह जगि अपूवा आनंद से लबालब ह।ै यह जगि ऐसी शांति से िरंतगि हो 

रहा ह,ै ऐसे संगीि से आंदोतलि हो रहा ह ैदक तजसका हमें पिा नहीं ह।ै जब हम तबल्कुल चुप हो जािे हैं, िब 

वह संगीि एकदम से हम पर टूट पड़िा ह।ै चारों िरफ से! न मालूम दकिने ढंगों में, परमात्मा का मेघ हम पर 

बरस जािा ह।ै  

इसतलए बाहर मि खोजो। संवेदनशीलिा खोजो। परमात्मा शब्द ही छोड़ दो, चलेगा। संवेदनशीलिा 

खोजो। ज्यादा संवेदनशील बनो।  

िुमने देखा, कुछ लोग होिे हैं तजनका काम शराब को परखना होिा ह।ै उनके मुंह पर िुम जरा सा, दो 

बूंद शराब द ेदो, उस शराब का स्वाद लेिे ही बिा सकें गे दक दकस ढंग की शराब ह।ै इिना ही नहीं, उसमें जो 

बड़े पारखी होिे हैं, व ेकंपनी का नाम बिा देंग-े-कहां की बनी ह,ै दकस देश की बनी ह।ै इिना ही नहीं, दकिनी 

पुरानी है--सौ साल पुरानी ह,ै दक दो सौ साल पुरानी ह,ै दक िीन सौ साल पुरानी ह-ै-यह भी बिा देंगे। सैकड़ों 

ढंग की शराबें दतुनया में हैं। सैकड़ों कंपतनयां बनािी हैं। लेदकन पाररखी की जीभ इिनी संवेदनशील हो जािी ह ै

दक जरा-जरा से भेद पकड़िी ह।ै िुम्हें िो कुछ पिा न चलेगा। िुम्हें िो सब शराबें एक जैसी मालूम पड़ेंगी। 

अगर भेद भी पिा चलेगा िो भी इिना स्पष्ट पिा नहीं चलेगा दक िुम बिा सको क्या क्या ह।ै  

तचत्रकार जब बगीचे में आिा है िो एक ही हरा रंग नहीं देखिा; िुम जब आिे हो बगीचे में, िुम को 

ददखाई पड़िा ह ैसब वृक्ष हरे हैं। तचत्रकार जब बगीचे में आिा ह ैिो उसको लगिा है--हजारों हरे रंग... । 

क्योंदक हरे रंग भी बहुि ढंग के हैं। कोई दो वृक्ष एक से हरे नहीं हैं। हरे रंग हैं, और हरे रंग हैं, और हरे रंग हैं, 
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और उनमें बड़े भेद हैं, बारीक भेद हैं। मगर तचत्रकार की आंख को पकड़ में आिे हैं। साधारण आदमी िो देखिा 

ह ैदक ठीक ह,ै हररयाली ह।ै बस इिना देख तलया, काफी ह।ै  

जब कोई शास्त्रीय संगीि को सुनिा है िो तजसके कान प्रवण हो गए हैं, तजसके पास शास्त्रीय संगीि को 

समझने की क्षमिा आ गई ह,ै िुम यह मि सोचना दक वह भी वही सुनिा ह ैजो िुम सुनिे हो। वह बहुि कुछ 

सुनिा ह,ै जो िुम्हें कभी सुनाई नहीं पड़ेगा। वह स्वरों के बीच में जो शून्य ह,ै उनको भी सुनिा ह।ै दो स्वरों के 

बीच में जो अंिराल ह,ै उनको भी सुनिा ह।ै उन्हीं अंिरालों से िो गहरा संगीि तनर्माि होिा ह।ै गहरा संगीि 

स्वर में नहीं होिा--स्वरों के बीच में, दो स्वरों के बीच में जो खाली ररक्त स्र्ान होिा ह,ै उसमें होिा ह।ै  

िुम मुझ ेसुन रहे हो, यह दो ढंग से सुन सकिे हो। जो तवद्यार्ी की िरह यहां आया ह,ै वह मेरे शब्दों को 

सुनेगा। जो तशष्य की िरह यहां आया ह,ै वह मेरे दो शब्दों के बीच में जो खाली जगह है उसको भी सुनेगा। और 

िब अर्ा बदल जाएंगे। िब अर्ा तबल्कुल ही तभन्न हो जाएंग।े  

हर चीज में संवेदनशीलिा बढ़िी चली जाए। िुम रंग देखो िो गहराई से देखो। िुम संगीि सुनो िो 

गहराई से सुनो। िुम नाचो िो गहराई से नाचो। िुम गाओ िो गहराई से गाओ। िुम्हारी गहराई बढ़िी चली 

जाए। गहराई का ही नाम परमात्मा ह।ै तजस ददन गहराई इिनी हो जाएगी दक िुम पाओगे दक िुम अपने से 

ज्यादा गहराई में पहुचं गए--जहां िुम चूक जािे हो और गहराई नहीं चूकिी; जहां िुम तपघल गए और गहराई 

नहीं चूकिी।  

रामकृष्ण कहिे र्ेीः दो नमक के पुिले एक मेल ेमें गए। मेला भरा र्ा समुद्र के िट पर। लोगों में तववाद 

तछड़ गया दक समुद्र दकिना गहरा है? बैठे लोग अपने-अपने शास्त्र खोल कर, दकसके शास्त्र में दकिना गहरा 

तलखा ह।ै पर सब बैठे घाट पर। नमक के एक पुिले ने कहाीः यह भी क्या बकवास लगा रखी ह!ै यहां बैठ कर 

कैसे िय होगा दक समुद्र दकिना गहरा ह?ै मैं डुबकी मारिा ह,ं अभी पिा लगा कर आिा ह।ं  

उसने डुबकी मारी, वह लौटा ही नहीं। दफर दसूरे ने कहाीः मैं जरा उसका पिा लगाऊं दक वह गया कहां? 

उसने भी डुबकी मारी, वह भी नहीं लौटा। मेला बसा र्ा, रहा, उजड़ भी गया। लोग राह देखिे-देखिे र्क भी 

गए, चले भी गए। रामकृष्ण कहिे र्,े अब िक वे नमक के पुिले लौटे नहीं। नमक के पुिले लौटें कैसे? गल गए! 

सागर का ही िो अंग र्े। जैसे-जैसे गहरे गए होंग,े वैसे ही वैसे गलिे गए होंगे। जब ऐसी गहराई आ गई होगी 

दक जहां तबल्कुल गल गए, लौटने का उपाय न रहा होगा। दफर भी गहराई पर गहराई र्ी, और भी गहराइयां 

र्ीं।  

जहां मनुष्य गल जािा ह,ै उसके आगे भी गहराइयां हैं। उन्हीं गहराइयों का नाम परमात्मा ह।ै परमात्मा 

को हम कभी पूरा चुका नहीं पाएंगे। दकसी ने परमात्मा को कभी पूरा नहीं जाना, और न कोई कभी पूरा 

जानेगा। क्योंदक अगर कोई परमात्मा को पूरा जान ल ेिो उसका मिलब हुआ परमात्मा की सीमा ह।ै दकसी ने 

कभी परमात्मा को पूरा नहीं जाना।  

लेदकन दफर हम पूणा ज्ञानी दकसको कहिे हैं? िुम मुतश्कल में पड़ोगे दक यह मैं क्या कह रहा ह!ं अगर 

दकसी ने परमात्मा को पूरा नहीं जाना, िो दफर हम पूणा ज्ञानी क्यों कहिे हैं बुद्ध को, नानक को, कबीर को, 

संुदरदास को? इनको हम पूणा ज्ञानी क्यों कहिे हैं? इनको पूणा ज्ञानी कहने का दसूरा अर्ा ह।ै इनको पूणा ज्ञानी 

कहने का यह अर्ा नहीं दक इन्होंने पूरा परमात्मा जाना; पूणा ज्ञानी कहने का अर्ा ह,ै ये पूरे परमात्मा में डूबे। ये 

पूरे परमात्मा में लीन हुए। इन्होंने कुछ बचाया नहीं। ये परमात्मरूप हो गए। जैसे नमक का पुिला सागर में 

तमल कर एक हो गया। नमक के पुिले ने पूरा सागर जाना, पूरे सागर की गहराई नाप ली, ऐसा नहीं ह।ै लेदकन 



264 

क्या बचा? नमक का पुिला सागर के सार् एक हो गया... यही िो सागर को जान लेना ह।ै जानने का और कोई 

उपाय नहीं ह।ै  

सौंदया का जन्म आदमी की आंखों में ह ै 

आकाश की शून्यिा पंछी की पांखों में है  

अगर आदमी खूबी न देखे िो सब खराब ह ै 

अगर पंछी न उड़े िो आकाश एक बड़ा घाव ह ै 

घोंसल ेकी छािी का जो भर नहीं सकिा  

पंछी अगर उड़े िो आकाश  

उसका कुछ कर नहीं सकिा  

आज के उदास तसद्धांिों को चीर डालो  

तहम्मि के िरकश में आशा के िीर डालो  

हर अंधेरे में दीपक जलाओ  

हर अमावस में दीवाली मनाओ  

गले में अगर गीि है िो गाओ  

चुप्पी की सांस टूट जाए उसे ऐसा उठाओ  

उदार बनो, इिना मि परखो सातर्यों को  

कसौटी पर नहीं कसिे हैं पगले, बातियों को  

वे िो से्नह में डुबा कर सुलगा दी जािी हैं  

इिना करो, वे िुम्हारे खातिर खुशी से चलेंगे  

दरू-दरू िक िुम्हारे सार् अंधेरे में चलेंगे  

हजंदगी आज की भी मीठी ह,ै चखो  

शिा एक ही है भाई  

दांिों को साफ और मजबूि रखो।  

िुम्हारे भीिर की पचाने की क्षमिा प्रगाढ़ हो।  

शिा एक ही है भाई  

दांिों को साफ और मजबूि रखो!  

परमात्मा को पचाने की क्षमिा, परमात्मा को चबाने की क्षमिा, परमात्मा को पी जाने की क्षमिा! 

िुम्हारे भीिर संवेदनशीलिा बड़ी से बड़ी होिी चली जाए। िुम्हारा पात्र बड़ा से बड़ा होिा चला जाए।  

िुम शून्य बनो, पूणा अपने से आएगा। लोग पूणा की िलाश में तनकल जािे हैं, इसकी दफकर तबना दकए 

दक हम अभी शून्य नहीं हैं। और हजंदगी को ऐसा बांटो भी मि दक यह साधु है वह असाधु ह,ै यह संुदर वह 

असंुदर, यह सत्य वह झूठ। हजंदगी िो एक है, कौन साधु कौन असाधु, कौन संुदर कौन असंुदर? तजन्होंने जाना 

ह,ै उन्होंने सवांग को संुदर पाया ह।ै तजन्होंने जाना है, उन्होंने सारे अतस्ित्व को परमात्मामय पाया ह।ै उन्होंने 

राम में िो देखा ही ह,ै रावण में भी देखा ह।ै  
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रावण को जलाना बंद करो! रावण को जलाने में िुम बस इसकी ही घोषणा कर रहे हो दक हम परमात्मा 

के भी खास-खास ढंग चुनेंगे, हम चुनाव करेंगे। परमात्मा ऐसा होगा िो चुनेंगे, वैसा होगा िो नहीं चुनेंगे। गोरा 

होगा िो चुनेंगे, काला होगा िो नहीं चुनेंगे। संुदर होगा िो चुनेंगे, असंुदर होगा िो नहीं चुनेंगे।  

परमात्मा सभी में व्याप्त ह।ै बुरे से बुरे में भी उिना ही ह ैतजिना भले से भले में ह।ै तजस ददन िुम्हें शुभ 

और अशुभ में, जीवन में और मृत्यु में, रोशनी में और अंधेरे में, सफलिा में और तवफलिा में, सुख में और दखु 

में, सब में एक का ही अनुभव होने लगेगा। ऐसी जब िुम्हारी पात्रिा होगी--िभी िुम कह पाओगे परमात्मा है, 

उसके पहले नहीं।  

यह फल ह ैयह पत्ती ह ैयह सूरज ह ैयह बत्ती है  

यह दबुाल है वह पुष्ट है यह साधु ह ैवह दषु्ट ह ै 

यह कतव ह ैवह दाशातनक!  

ये खंड हैं और खाने हैं लगभग मनमाने हैं  

इनमें हम बंधें िो बंधें लेदकन यह मान कर  

अपना अतस्ित्व तसफा  खाना नहीं  

खानों में समाए रहना जीवन ने माना नहीं  

जीवन िो पत्ती ह ैफूल ह ैफल ह ै 

सूरज ह ैचंदा ह ैसाधु है सकल ह ै 

खानों में बंद रहना तजससे बनेगा नहीं  

अपने को अपने िक मानना मनेगा नहीं  

अपने से उस िक चलेगा वह  

बीज से कुसुम िक फलेगा वह  

तबखरेगा फैलेगा धूल बन जाएगा  

चाहोगे तबछेगा वह पंर् पर चाहोगे बनेगा दवूाा  

धारा बनेगा, अभी फूल बन जाएगा!  

वही ह,ै एक ही ह!ै वही फूल बन जािा ह,ै वही धूल बन जािा ह।ै दफर धूल से फूल उग आिे हैं, दफर फूल 

धूल में समा जािे हैं। वही जीवन की िरंग में उठिा ह,ै वही मृत्यु में शांि सो जािा ह।ै ददन में वही जागिा है, 

राि वही सोिा ह।ै वही भटकिा ह,ै वही पहुचंिा ह।ै लेदकन उसे जानने को कोई िका , कोई शास्त्र काम का नहीं। 

एक चीज भर काम की ह-ै-िुम्हारी संवेदनशीलिा बढ़े।  

इसतलए मैं िुमसे कहिा ह ंबार-बारीः तजिने ज्यादा पे्रमपूणा बन सको बनो। पे्रम से िुम पाओगे, पे्रम से 

िुम जानोगे, पे्रम से िुम पहचानोगे।  

जो बाि िुम्हारी करिे हैं प्रभु रािों ददन  

हमको लगिी हैं उनकी बािें बहुि करठन  

वे जब देखो िब बहसें करिे ददखिे हैं  

वे बड़े-बड़े ग्रंर्ों में िुमको तलखिे हैं  

वे िरह-िरह का रूप िुम्हारा बिलािे  

वे िुम्हें खोजने घने जंगलों में जािे  
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वे कहिे हैं िुम छोटे हो अण ुसे कण से  

दफर कहिे हैं तवस्िृि हो जग के आंगन से  

प्रभु कुछ है ऐसे तजन्हें नहीं आिा पढ़ना  

जो नहीं जानिे तलखना या बािें गढ़ना  

वे सुबह दकरण फूटी तबस्िर से उठ जािे  

और अपने अनगढ़ स्वर में मन का सुख गािे  

हम उनको सुनिे हैं िो िुम तमल जािे हो  

िुम उनके हार्ों खेिों में तखल जािे हो  

परमात्मा सब िरफ मौजूद ह,ै जरा पंतडि से बचना! परमात्मा सब िरफ से घेरे हुए ह,ै जरा शास्त्र को 

तवदा देना। और आतस्िक के शास्त्र हैं, नातस्िक के शास्त्र हैं; आतस्िक के पंतडि हैं, नातस्िक के पंतडि हैं।  

पांतडत्य से बचो। पांतडत्य का क्या अर्ा होिा ह?ै पांतडत्य का अर्ा होिा हीैः तबना जाने जानने की भ्रांति। 

अनुभवी बनो। ज्ञान से बचो, िो िुम ज्ञानी बन सकोगे। शास्त्र से बचो िो िुम्हारा अपना शास्त्र आतवभूाि हो 

सकेगा। वेद और कुरान से बच सके िो िुम्हारे भीिर से आयिें उठेंगी; िुम्हारे भीिर कुरान जन्मेगा; िुम्हारे 

भीिर वेद की ऋचा उठेगी। िुम पाओगे भीिर उपतनषद जन्मने लगे। और िभी िुम सारे शास्त्रों का सार भी पा 

जाओगे।  

लेदकन सारी बाि भीिर ह।ै और सारी बाि स्वय ंको तनखारने की ह-ै- अपने मन के दपाण को तनखारने 

की ह,ै पखारने की!  

 

दसूरा प्रश्नीः आप हमें अक्सर समझािे हैं दक मन की बजाय हृदय की सुनो। लेदकन कोई कैसे जाने दक 

उसके मन की आवाज कौन ह ैऔर उसके हृदय की आवाज कौन है? कुछ समझाने की अनुकंपा करें।  

 

रेणुका! बाि तबल्कुल सीधी-साफ ह।ै जरा भी उलझन नहीं ह।ै  

मन सदा बाहर की िरफ ले जाने के इशारे करिा ह,ै हृदय सदा भीिर की िरफ ले जाने के इशारे करिा 

ह।ै जब कोई िुम्हारे भीिर बोले दक चलो बाहर, धन कमाओ, पद कमाओ, प्रतिष्ठा, महत्वाकांक्षा... िो समझना 

मन बोला; क्योंदक हृदय की ये आकांक्षाएं नहीं हैं। जब कोई कह ेदक बैठो चुप, आंखें बंद करो, डूबो अपने में, 

डुबकी मारी अपने अतस्ित्व में, अपने प्राणों की सुनो, भीिर जो नाद उठ रहा ह ैउसमें पगो--िो जानना दक 

हृदय बोला ह।ै  

अंियाात्रा हृदय की सूचना ह;ै बतहयाात्रा, मन की। इसमें भूल का कोई कारण नहीं। जब द्वषे उठे िो 

जानना दक मन बोला और जब पे्रम उठे िो जानना दक हृदय बोला। जब तवचार घेर लें िो जानना दक मन ने 

पकड़ा, और जब भावों की िरंगे उठें िो जानना दक मन ने पकड़ा, और जब भावों की िरंगें उठें  िो जानना दक 

हृदय में हो। जब नकार उठे, नहीं कहने का मन हो, संदेह उठे, िो जानना दक मन बोल रहा ह।ै क्योंदक मन का 

अस्त्र ह ैनकार। जब प्रकार उठे, स्वीकार उठे, श्रद्धा उठे, िो जानना दक हृदय बोला। करठनाई नहीं होगी।  

चीजें तबल्कुल साफ-साफ हैं। उिनी ही साफ-साफ, जैसे तसर में ददा होिा ह ैिो िुम्हें पिा चलिा है तसर 

में ददा है और पैर में कांटा गड़िा ह ैिो िुम्हें पिा चलिा ह ैदक पैर में कांटा गड़ा ह।ै इिनी ही साफ-साफ हैं। 

शायद बाहर िुम दकसी को समझा न पाओ। कोई अगर पूछे दक कैसे िुम्हें पक्का होिा है दक पेट में ददा है दक तसर 
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में ददा ह?ै क्या लक्ष्ण ह?ै िो िुम कहोगेीः लक्षण की कोई जरूरि नहीं, मुझ ेपिा चलिा है दक तसर में ददा ह ैया 

पेट में ददा ह।ै इसमें लक्षण की क्या जरूरि ह?ै िुम डाक्टर के पास जाओ और कहो दक मेरे तसर में ददा ह।ै वह 

कहीेः पहले तसद्ध करो। िुम्हें कैसे पिा चला? अगर कोई जोर देकर िुमसे पूछे दक कैसे पिा चले, िो िुम्हें िो 

बहुि संदेह पैदा होने लगेगा दक पिा नहीं पेट में है दक तसर में ह?ै कोई अगर बहुि िुम्हें उलझाए, िो झंझट में 

डाल दे सकिा ह।ै लेदकन भीिर स्वर तबल्कुल साफ होिे हैं।  

इिनी ही साफ होिी ह ैबाि हृदय की और मन की। जरा भी तवभ्रम का कारण नहीं ह।ै लेदकन तवभ्रम 

पैदा हुआ ह।ै और मैं समझा दक रेणुका का प्रश्न सार्ाक ह।ै बहुि लोगों को यह झंझट खड़ी होिी है--कैसे समझें? 

पुरुषों को यह अक्सर हो जािा है दक वे मन को ही हृदय समझ लेिे हैं। और तस्त्रयों को अक्सर यह हो जािा ह,ै 

वे हृदय को ही मन समझ लेिी हैं। इसतलए पुरुष और तस्त्रयों के बीच संवाद बड़ा मुतश्कल होिा ह।ै पति-पत्नी के 

बीच संवाद कभी देखा है? होिा ही नहीं। तववाद होिा ह,ै बोल ेदक तववाद... । धीरे-धीरे पति सीख ही लेिा है 

दक बोलना ही नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन के बेट ेको एक नाटक में एक पात्र तमला, काम करने का मौका तमला। तवश्वतवद्यालय में 

पढ़िा ह।ै नाटक हुआ, घर आया, बाप से बोला दक मुझ ेभी पात्र तमला ह,ै मुझ ेभी अतभनय करने का अवसर 

तमला ह।ै तपिा ने कहाीः दकस बाि का पात्र तमला ह,ै िू क्या अतभनय करेगा? बेट ेने कहा दक मुझे पति बनने का 

अतभनय करना ह।ै बाप ने कहाीः िू दफकर मि कर, दकए जा। कभी ऐसा भी समय आएगा दक िुझे बोलने वाला 

अतभनय भी तमलेगा। इसमें िो बोलने की कोई जरूरि आनेवाली नहीं ह।ै मगर अयास करिा चल।  

पति बोलिे ही नहीं, धीरे-धीरे चुप होने लगिे हैं। इसी में सुरक्षा पािे हैं। कारण? बोलने से तसफा  तववाद 

खड़ा होिा ह।ै  

क्यों स्त्री और पुरुष के बीच संवाद नहीं हो पािा? दोनों के कें द्र अलग-अलग हैं। स्त्री भाव से जीिी ह,ै िका  

से नहीं। पुरुष िका  से चलिा है, तवचार से चलिा है, गतणि से चलिा ह।ै  

एक पति-पत्नी झगड़ रह ेर्े। पति ने कहाीः बैठो, बैठ कर शांति से, तवचारपूवाक बाि करें। पत्नी ने कहा दक 

रहने दो, तवचारपूवाक बाि नहीं करनी ह।ै क्योंदक जब भी तवचारपूवाक मैं बाि करिी हं, मैं हार जािी ह।ं सीधी 

बािें होने दो, तवचार इत्यादद को बीच में लाने की जरूरि नहीं है, क्योंदक तवचार से मुझ ेसदा हातन होिी ह।ै  

पति सदा चाहिा है दक तवचारपूवाक बाि हो--शांति से बैठो, िुम अपनी कहो, मैं अपनी कह।ं 

तवचारपूवाक तनणाय करें। तवचारपूवाक तनणाय में स्त्री हार जािी ह।ै इसतलए तवचारपूवाक तनणाय होने ही नहीं 

देिी। िुम तवचार कर रह ेहो, वह रोना शुरू कर देिी ह।ै अब कोई सामने बैठ कर रो रहा हो, तवचार कैसे 

करोगे? िुम तवचार कर रह ेहो, वह चीजें िोड़ना-फोड़ना शुरू कर देिी ह।ै अब कैसे तवचार करोगे? वह तसफा  

तवचार में बाधा डाल रही ह।ै वह यह कह रही है दक तवचार नहीं चलने देंगे। क्योंदक तवचार जब भी करो, िभी 

हार हो जािी ह।ै वह भाव को बीच में ला रही ह।ै वे जो आंसू हैं, भाव हैं। वह जो चीजें पटकना ह,ै वह भी भाव 

हैं। वह िुम्हें उतद्वग्न कर रही ह।ै वह िुम्हें कह रही ह ैमतस्िष्क से उिरो नीचे; यह कोई गतणि का सवाल नहीं ह,ै 

यह पति-पत्नी का संबंध ह।ै इसमें तहसाब-दकिाब नहीं चलेगा, चलाओ दफ्िर में तहसाब-दकिाब! यहां िो 

सीधी-सीधी बाि होगी। सीधी-सीधी बाि का मिलब होिा ह ैदक पति की तबल्कुल समझ में नहीं आिी।  

भाव का एक अलग लोक ह,ै िका  का एक अलग लोक ह।ै और बािें बहुि साफ हैं। अड़चन इसतलए पैदा 

हो जािी है दक हमें बचपन से कभी साफ-साफ बिाया नहीं जािा, स्पष्ट नहीं दकया जािा। हमारे तवद्यापीठ 

हृदय को कोई ध्यान नहीं देिे। सम्यक तशक्षा कभी अगर होगी दतुनया में िो हम लोगों को बुतद्ध को तनष्णाि 
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करने की कला िो तसखाएंग ेही, हृदय को तनखारने की कला भी तसखाएंग।े इिना ही नहीं, हम उनको यह भी 

समझाएंग ेदक कब हृदय में उिरो, कब बुतद्ध में जाओ, कहां दकसकी जरूरि ह।ै जब दकुान पर बैठे हो, बाजार 

में काम कर रह ेहो, िो एक बाि; जब घर आए हो, अपने बेट ेसे बाि कर रहे हो, या अपनी पत्नी से बाि कर 

रहे हो, िो दसूरी दतुनया ह।ै यहां उपकरण हृदय का काम आएगा।  

जब परमात्मा के सामने मंददर में झुके हो िो यहां िका  इत्यादद को हटा दो। यहां भाव की िरंगों को उठने 

दो। यहां प्रार्ाना के स्वर गूंजने दो। यहां पे्रम आए, और िुम पे्रम में दीवाने हो जाओ िो ही प्रार्ाना सार्ाक होगी।  

पर यह लक्षण ख्याल में रखो। मन बाहर जाने की बाि करिा ह।ै द्वषे, प्रतिस्पधाा, संघषा, प्रतियोतगिा, 

िुलना, तवचार का बवंडर खड़ा करिा ह।ै इनकार, "नहीं" सुगमिा से आिी ह ैमन को, और संदेह स्वाभातवक ह।ै 

संदेह मन का गुणधमा ह।ै जब संदेह उठे िो समझना दक िुम्हारा हृदय चुप ह,ै िुम्हारा मतस्िष्क बोल रहा ह।ै 

हृदय को बाहर से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै हृदय का सारा रस भीिर-भीिर ह।ै हृदय िो ऐसा ह ैजैसे वृक्ष की 

जड़ें जमीन के भीिर तछपी रहिी हैं। शाखाए ंऊपर फैलिी हैं, जड़ें भीिर तछपी रहिी हैं। ऐसा ही हृदय भीिर 

तछपा है, उसमें िुम्हारे प्राणों की जड़ें हैं। जीवन का सारा सत्व वहीं से िुम पािे हो। जब भीिर जाने की बाि 

उठे, िो हृदय की सुनना।  

और जब भीिर जाने की बाि उठे िो जान लेना दक हृदय ने पुकारा ह।ै वहा ंद्वषे नहीं पैदा होिा, क्योंदक 

वहां दसूरा नहीं ह।ै दसूरा हो िो द्वषे, द्विै हो िो द्वषे। वहां कोई दसूरा है ही नहीं, वहा ंबस अकेले िुम हो। वहा ं

परम संुदर एकांि ह।ै उस एकांि में िो तसफा  पे्रम ही िरंगें लेिा ह।ै यह भी जान कर िुम्हें हरैानी होगी! क्योंदक 

िुमने अब िक जो पे्रम जाना ह,ै वह भी द्वषे का ही दसूरा तहस्सा ह।ै िुमने असली पे्रम नहीं जाना। िुमने हृदय 

का पे्रम नहीं जाना।  

िुम्हारे पे्रम का मिलब इिना ही होिा ह ैदक इस आदमी से हमें द्वषे नहीं ह।ै िब िुम कहिे होीः इससे 

हमारा पे्रम ह।ै मगर तजससे िुम्हारा पे्रम ह,ै एक क्षण में द्वषे हो जािा ह।ै जरा सी बाि खटक जाए, िुम्हारे 

अनुकूल न हो, बस दशु्मनी हो गई! तमत्रिा को शत्रुिा में बदलने में दकिनी देर लगिी है? िुम्हारी तमत्रिा-

शत्रुिा एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। िुम्हारा पे्रम बहुि कुछ पे्रम जैसा नहीं है, द्वषे का ही तवपरीि तहस्सा ह।ै 

इसतलए तजससे िुम्हारा द्वषे होिा ह,ै उससे ही िुम्हारा द्वषे भी होिा ह,ै ईष्याा भी होिी ह।ै  

मुल्ला नमरुद्दीन की पत्नी कल मुझ े ददखाई पड़ी। आंखें सूजी-सूजी, चेहरा फुला-फुला। मैंने कहाीः हुआ 

क्या? उसने कहा दक आपको पिा नहीं दक मुल्ला बहुि बीमार हैं। िो मुझे जागना पड़िा ह।ै िो मैंने पूछाीः 

लेदकन मैंने िो सुना ह ैदक राि जागने के तलए एक नसा रख छोड़ी ह।ै उसने कहा दक इसीतलए िो मुझ ेजागना 

पड़िा ह।ै अब राि भर नसा पर नजर रखो। बीमार भला ह,ै तबल्कुल मरणासन्न ह,ै मगर इससे क्या फका  पड़िा 

ह ैिो वह मुल्ला नसरुद्दीन! राि एकांि में छोड़ना नसा के पास... नसा नहीं र्ी िो मैं कभी-कभी र्ोड़ा-बहुि सो 

भी लेिी र्ी, नसा आई िो मुझ ेबैठे रहना पड़िा ह।ै  

पे्रम में िुम्हारे भरोसा कहां है, श्रद्धा कहां है? िुम्हारा पे्रम िो ईष्याा ह,ै जलन ह।ै िुम्हारा पे्रम िो एक 

िरह का बंधन ह।ै नहीं, इस पे्रम की मैं बाि नहीं कर रहा ह।ं हृदय में जब पे्रम का आतवभााव होिा है िो वह पे्रम 

एक दशा है, संबंध नहीं। उसका दकसी से कुछ लेना-देना नहीं है... दक पति से पे्रम, दक पत्नी से पे्रम, दक बेट ेसे, 

दक मां से, दक भाई से। जब िुम्हारे हृदय में पे्रम का जन्म होिा है िो तसफा  पे्रम का एक भाव होिा ह।ै िुम वृक्ष 

को भी छुओगे िो िुम्हारे हार् में पे्रम होिा ह।ै िुम पत्र्र को भी उठाओग ेिो िुम्हारे हार् में पे्रम होिा ह।ै िुम 

नदी में स्नान करने जाओगे िो नदी के प्रति िुम्हारे भीिर में पे्रम बहिा होिा ह।ै िुम अकेल ेबैठोग ेिो पे्रम की 
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सुवास उड़िी रहिी ह।ै जो ले ले िुम्हारा पे्रम िब दकसी के प्रति नवेददि नहीं होिा, चारों ओर बहिा ह।ै बाढ़ 

आई होिी ह.ै.. कंजूस नहीं होिा, कृपण नहीं होिा। िुम ऐसे घबड़ाए नहीं होिे दक कहीं इसको दे ददया, िो 

दफर उसको क्या देंग?े पे्रम कोई ऐसी चीज र्ोड़े ही ह।ै  

पे्रम का अर्ाशास्त्र तभन्न ह।ै साधारण अर्ाशास्त्र में िुम्हारे पास अगर पांच रुपये हैं और िुमने दकसी को 

एक द ेददया, िो चार ही बचे। इसीतलए िुम्हारे साधारण जीवन में जो पे्रम ह ैउसमें ईष्याा ह।ै पत्नी घबड़ाई हुई 

ह ैदक पति अगर दकसी ओर से पे्रम से हसं कर बोल तलया िो दफर इिना कम हो गया। अब जब वह मेरे पास 

आएगा, िो इिना नहीं हसेंगा; इिनी हसंी िो तनकल ही गई। कारिूस खाली ह,ै अब बैठे रहो कारिूस खाली 

तलए।  

िुम सोचिे हो पे्रम कोई ऐसी चीज ह ैदक करने से घटिा है? िो िुम्हें पे्रम का पिा नहीं ह।ै दफर िुमने पे्रम 

का धोखा खा तलया ह।ै हृदय का पे्रम जब उठिा ह ैिो तजिना दो उिना बढ़िा ह;ै तजिना बांटो उिना बढ़िा ह।ै 

अगर पति ददन भर हसंिा रहा ह,ै दफ्िर में भी हसंा है, तमत्रों के सार् भी तमला है, प्रसन्न रहा ह,ै िो पत्नी के 

पास और भी ज्यादा प्रसन्न रहगेा। उसके ददन भर की प्रसन्निा उसे प्रसन्न अैर िाजा रखेगी, आनंददि रखेगी। 

पत्नी अगर ददन भर प्रसन्न रही है, सहतेलयों से तमली है, तमत्रों से तमली है, बाि की ह,ै गीि गाए हैं, िो पति 

जब घर आएगा िो प्रसन्न होगी। अभी िो हालि उलटी ह,ै ददन भर वह उदास बैठी ह।ै ददन भर की उदासी 

इकट्ठी हो जािी है, बदला दकससे लो? वह राह देखिी है दक आओ। पति ददन भर हसंा नहीं ह,ै अब अगर हसंना 

भी चाहे िो ओंठ सार् न देंग,े हसंना चाहे िो हसंी न तनकलेगी।  

ऐसे ही समझो दक घर के बाहर गए दक श्वास लेनी बंद कर दी, दफर घर क्या लौटोगे? मुदाा लौटोगे। वह 

िो अच्छा कहो दक पत्नी यह नहीं कहिी िुमसे दक घर के बाहर जाओ िो श्वास मि लेना। जब आओ श्वास सदा 

मेरे पास लेना। और पति पतत्नयों से नहीं कहिे दक देख, अब मैं जा रहा ह,ं अब िू श्वास बंद कर द;े जब मैं 

आऊंगा, जब हम दोनों पास-पास बैठेंग,े खूब पे्रम में मगन होंगे, श्वास लेंगे।  

मगर पे्रम के सार् यही हो रहा ह।ै पे्रम श्वास ह।ै जैसे शरीर श्वास से जीिा ह,ै ऐसे पे्रम से आत्मा जीिी ह।ै 

हृदय के दो अंग हैं। एक िो फेफड़े हैं, उन िक श्वास जािी ह।ै फेफड़ों के पीछे ही तछपा हुआ अदशृ्य हृदय ह,ै उस 

िक पे्रम जािा ह।ै श्वास कम हो, देह तनबाल होने लगिी ह;ै पे्रम कम हो, आत्मा तनबाल होने लगिी ह।ै एक ऐसे 

पे्रम की जब िुम्हारे भीिर अतभव्यतक्त होने लगे, तजस पे्रम को बांटने में कंजूसी नहीं है, आनंद है; और तजस पे्रम 

में दकसी एक ददशा में तनवेदन नहीं ह,ै सभी ददशाओं में बहाव ह-ै-उस ददन जानना, हृदय का पे्रम जन्मा।  

यही पे्रम धीरे-धीरे प्रार्ाना बनिा ह।ै और यह पे्रम जन्म सकिा ह ैिभी, जब िुम्हारे भीिर श्रद्धा हो। 

िुम्हारा िो पे्रम भी संदेह ही होिा ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन सांझ घर लौटा। पत्नी ने उसके सारे कपड़े देख,े कोट देखा--कोई बाल इत्यादद 

नहीं तमल जाए, अक्सर तमल जािा ह।ै तमल जािा ह ैिो झंझट शुरू हो जािी ह।ै उस ददन बाल इत्यादद नहीं 

तमला, मुल्ला भी तबल्कुल सफाई करके आया र्ा। खूब झड़-झड़ा कर आया र्ा। बाल इत्यादद नहीं तमला। आज 

सोचिा र्ा कोई झंझट नहीं होगी, लेदकन एकदम पत्नी ने तसर पीट तलया और एकदम तचल्लाने लगी, रोने 

लगी। मुल्ला ने कहाीः भई, न बाल तमला न कुछ, िू दकसतलए रो रही, दकसतलए तचल्ला रही? उसने कहाीः अब 

िो हद हो गई, मालूम होिा ह ैअब िुम गंजी औरिों के सार् भी जाने लगे।  

संदेह िो संदेह ह।ै हालांदक गंजी औरिें खोजना बहुि मुतश्कल मामला ह।ै मगर संदेह संदेह ह।ै  
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िुम्हारे पे्रम में संदेह ही संदेह है, इसतलए वह पे्रम हृदय का नहीं ह।ै जहां श्रद्धा का आतवभााव होिा ह,ै 

जहां सब स्वीकार करने की क्षमिा होिी ह,ै पात्रिा होिी ह-ै-दफर िुम्हें जरा भी भेद करने में अड़चन न आएगी। 

मन और हृदय की भाषाएं तबल्कुल अलग-अलग हैं।  

हालांदक रेणुका, मैं जानिा ह ंलोगों के भीिर सब अस्ि-व्यस्ि हो गया ह,ै तखचड़ी हो गया ह।ै उनके 

भीिर कुछ भी साफ-सुर्रा नहीं ह।ै जो चीजें जहां होनी चातहए वहां नहीं हैं। जैसे भूकंप आया हो और घर की 

चीजें सब अस्ि-व्यस्ि हो गई हों--ऐसा आदमी सददयों से भूकंप से गुजरिा रहा ह।ै सब अस्ि-व्यस्ि हो गया ह।ै 

हार् की जगह पैर हो गए हैं, पैर की जगह हार् हो गए हैं। हृदय की जगह तसर हो गया ह,ै तसर की जगह हृदय 

हो गया ह।ै मनुष्य एक अराजकिा हो गया है, इसतलए ऐसे सवाल उठिे हैं।  

लेदकन, अगर जरा समझपूवाक, होशपूवाक अपने भीिर खोज-बीन करना शुरू करो िो चीजें दफर सजाई 

जा सकिी हैं, दफर संवारी जा सकिी हैं। इसी सजाने और संवारने को मैं संन्यास कह रहा ह।ं  

संन्यास से मेरा अर्ा इिना ही ह ैदक िुम्हारे जीवन में एक संगीिपूणा छंद पैदा हो जाए, िुम सुव्यवतस्र्ि 

हो जाओ। िुम्हारा मतस्िष्क मतस्िष्क हो, िुम्हारा हृदय हृदय हो। जब मतस्िष्क की जरूरि हो िो िुम उसका 

उपयोग कर सको। बेकार नहीं ह,ै उसकी जरूरि ह।ै अब कोई हृदय से गतणि के सवाल हल नहीं दकए जा 

सकिे। लाख रोओ, गतणि का सवाल हल नहीं होगा। अगर कोई वैज्ञातनक पहलेी सुलझाना है िो दकिना ही 

नाचो, इससे कोई वैज्ञातनक पहलेी नहीं सुलझेगी, और उलझ जाए भला। लेदकन अगर परमात्मा की खोज 

करनी ह ैिो नाचने से करीब पहुचंोगे। और दकसी िरह कोई करीब पहुचंिा ही नहीं ह।ै नाचनेवाले ही उसके 

करीब पहुचंिे हैं। वही उसकी यात्रा ह।ै  

बाहर की दतुनया के संबंध में अगर कुछ जानना हो--अर्ााि तवज्ञान--िो मन, बुतद्ध काम देिी ह;ै और 

परमात्मा के संबंध में अगर कुछ जानना हो--अर्ााि धमा--िो हृदय काम देिा ह।ै दोनों की जरूरि ह।ै मैं िुमसे 

यह नहीं कह रहा ह ंदक हृदय को ही चुनो और मतस्िष्क को तबल्कुल फें क दो। इिना ही कह रहा ह ंदक िुम्हारी 

इिनी मालदकयि होनी चातहए दक जब तजसकी जरूरि हो उसका उपाय कर सको। दकसी की भी िुम्हारे ऊपर 

मालदकयि नहीं होनी चातहए। यही स्वातमत्व का अर्ा होिा है दक जब मुझ ेचलना हो िो पैर का उपयोग करंू, 

जब मुझ ेबैठना हो िो पैर का उपयोग बंद कर दूं।  

अब एक सिन बैठे हैं, वे पैर चलाए जा रह ेहैं। कुछ लोग बैठे-बैठे चलािे रहिे हैं। कुसी पर बैठे हैं, मगर 

उनकी टांगें चल रही हैं। इसका मिलब क्या है?  

इनकी टांगें पागल हो गई हैं। इनको पक्का पिा नहीं समझ में आ रहा ह ैदक य ेबैठे हैं दक चल रह ेहैं। अब 

पैर रुकने चातहए। जब चलो िो चलने चातहए। अगर बैठे-बैठे पैर चलिे रहे िो जब चलने का मौका आएगा िब 

िुम पाओगे दक र्के ही हुए हो। अब चलें कैसे? जब काम नहीं ह ैबुतद्ध का, िब भी बुतद्ध चलिी रहिी ह,ै िो जब 

काम आिा है िब र्के-मांद ेहोिे हैं, िब बुतद्ध काम नहीं करिी।  

उिना ही काम लो, जब काम हो--िुम सदा पाओगे िुम्हारे सब अंग िाजे हैं। िुम सदा पाओगे िुम्हारे 

सारे यंत्र सुचारु रूप से काम कर रहे हैं। और जब सारे जीवन के यंत्र सुचारु रूप से काम करिे हैं िो उनमें एक 

छंद होिा ह,ै एक नाद होिा ह।ै वही नाद संन्यास ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नीः जगि में सवाातधक मूल्यवान क्या ह?ै  

 



271 

पे्रम! परमात्मा भी उिना मूल्यवान नहीं ह।ै क्योंदक पे्रम तमल जाए िो परमात्मा तमल ही जािा ह।ै और 

पे्रम के तबना परमात्मा तमलिा नहीं। पे्रम सवाातधक मूल्यवान ह,ै प्रार्ाना भी उिनी मूल्यवान नहीं। क्योंदक 

तजसने पे्रम नहीं जाना वह प्रार्ाना से पररतचि ही नहीं हो सकेगा। पे्रम ही शुद्ध हो-हो कर प्रार्ाना बनिा ह।ै पे्रम 

ही तनखर कर प्रार्ाना बनिा ह।ै पे्रम समझो कच्ची प्रार्ाना, प्रार्ाना पका पे्रम।  

इस पार उस पार 

एक ही कगार  

इस पार उस पार 

आर-पार धार 

इस पार उस पार 

धार औ" कगार 

इस पार उस पार 

प्यार, प्यार, प्यार!  

इस पार भी पे्रम महत्वपूणा ह ैऔर उस पार भी पे्रम महत्वपूणा ह।ै इस पार को उस पार से जोड़ने वाला 

ही पे्रम ह।ै पे्रम सेिु ह।ै पे्रम ह ैइंद्रधनुष, जो जोड़िा है पदार्ा को परमात्मा से; जो जोड़िा ह ैदेह को आत्मा से। 

दशृ्य और अदशृ्य के बीच संवाद ह,ै शब्द और मूल्य के बीच।  

जलिी ज्योति नहीं 

जलिा से्नह,  

यह जो फैला प्रकाश 

समर्पाि 

अपररमेय 

मानव का मानव के तलए 

अतमट नेह!  

पे्रम करो। मनुष्य से शुरू करो, मगर रुक मि जाना, फैलिा जाए... ! जैसे कोई कंकड़ फें किा ह ैझील में, 

पहले िो छोटी सी लहर उठिी ह ै विुाल, दफर फैलिी जािी ह ै लहर, फैलिी जािी ह ै लहर, दरू-ददगंि िक 

फैलिी चली जािी ह,ै अनंि के दकनारों िक फैलिी चली जािी ह।ै  

मनुष्य से पे्रम शुरू करो, क्योंदक वह िुम्हारे तनकटिम ह,ै लेदकन वहा ंरुक मि जाना। दफर फैलने दो पे्रम 

को। दफर पशु भी उसमें समातवष्ट हो जाएं। दफर पक्षी भी समातवष्ट हो जाएं। दफर पौधे भी समातवष्ट हो जाएं। 

दफर पत्र्र भी समातवष्ट हो जाएं। इसीतलए हमने परमात्मा की मूर्िायां पत्र्र की बनाई हैं, िादक िुम्हारे पे्रम 

में पत्र्र भी समातवष्ट हो जाए। मगर िुम ऐसे अदभुि हो दक िुम मूल िो भूल ही जािे हो, िुम कुछ का कुछ 

करने लगिे हो। पत्र्र को समातवष्ट करना ह ैपे्रम में। इसतलए पत्र्र की मूर्िायां बनाई हैं िादक िुम्हें याद रह े

दक पे्रम जब िक पत्र्र िक न पहुचं जाए िब िक समझना अभी यात्रा अधूरी ह।ै और जहां से भी पे्रम सीखने 

की संभावना हो, जैसे भी, सीखो।  

प्यार की सीमा नहीं ह ै

मुक्त स्वर में कह सकंू वह शतक्त दे 

प्यार के मेरे पुजारी मन 
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लुटा दूं प्यार पर सब कुछ मुझे वह भतक्त दे 

फूल जैसे तखल गया 

सीमा नहीं बांधी दक यह िोड़े दक वह िोड़े 

उसी-जैसा लगा ले कंठ से हर कोई 

न सोचंू बाि नािे की दक यह जोड़े दक वह जोड़ े

तजसे छू दूं वही 

आभा समेटे स्वणा की सब धन्य हो जाए 

सभी का मैं बनंू 

सब बन सकें  मेरे, नहीं कुछ अन्य हो पाए  

बसे वह प्यार की बस्िी 

दक तजसमें हर दकसी का दखु मेरा शूल हो जाए 

मुझ ेतिरसूल भी मारे कोई यदद दरू करने में उसे 

िो फूल हो जाए!  

पे्रम चमत्कार ह।ै पे्रम जाद ूह।ै अगर हृदय पे्रम से भरा हो, िुम्हारे तलए कांट ेभी फूल हो जािे हैं। और 

अगर हृदय पे्रम से शून्य हो िो फूल भी कांट ेहो जािे हैं। तजन्होंने पे्रम का जाद ूसीखा उन्होंने सारी दतुनया को 

रूपांिररि कर तलया ह।ै यह सारा जगि उनके तलए परमात्ममय हो जािा ह।ै  

लेदकन धमा के नाम पर इिने झगड़े खड़े हुए हैं। हहदं ूमुसलमान को काटिा ह,ै मुसलमान हहदं ूको काटिा 

ह।ै कोई मंददर िोड़िा ह,ै कोई मतस्जद जलािा ह।ै आदमी के पागलपन का कोई अंि नहीं मालूम होिा। धमा का 

िो सार पे्रम ह।ै यह कैसा धमा? ऐसे धमों को जाने दो। ऐसे धमों को तवदा दो। ऐसे धमों के जाने से पृर्थवी 

धन्यभागी होगी। इन पंतडि-पुजाररयों को जाने दो इनको अलतवदा दो। काफी हो चुका उपद्रव। अब आदमी से 

आदमी के जुड़ने की बाि हो।  

यहां देखिे हो िुम, सारे धमों के लोग हैं, सारी जातियों के लोग हैं, सारे रंगों के लोग हैं। न कोई तववाद 

ह,ै न कोई झगड़ा ह,ै न कोई उपद्रव ह।ै अगर यह छोट-ेसे जमाि में हो सकिा ह ैिो यही बड़ी जमाि में हो 

सकिा ह,ै यह पूरी पृर्थवी पर हो सकिा ह।ै क्योंदक इन्हीं आदतमयों से िो सारी पृर्थवी बनी ह।ै कोई और अलग 

िरह के आदमी र्ोड़े ही हैं, इसी िरह के आदमी हैं। िुम जैसे ही लोग पृर्थवी पर हैं। लेदकन गलि धारणाओं ने, 

गलि तसद्धांिों ने, गलि तशक्षण ने, गलि संस्कारों ने एक-दसूरे का दशु्मन बना ददया ह।ै यहां िुम्हें ख्याल भी 

नहीं आिा दक िुम्हारे पड़ोस में जो बैठा ह ैवह हहदं ूह ैदक मुसलमान ह ैदक ईसाई ह ैदक जैन है दक बौद्ध ह।ै  

शुभ घड़ी होगी वह, जब पे्रम सारी पृर्थवी पर ऐसा फैल ेदक पे्रम ही एकमात्र धमा रह जाए और पे्रम के 

द्वारा ही एकमात्र प्रार्ाना का जन्म हो और लोग पे्रम से ही परमात्मा को पाने चलें। तजस ददन काबा और काशी 

एक ही पे्रम के िीर्ा हों, तजस ददन मंददर, मतस्जद, गुरुद्वारा जो करीब पड़ जाए वहीं जाकर आदमी नाच ले, 

पे्रम कर ले, प्रभु को स्मरण कर ले--िो इस पृर्थवी का रूपांिरण हो सकिा ह।ै  

और होना अत्यंि जरूरी है अब। या िो आदमी बदलेगा या आदमी मरेगा। रोग उस सीमा पर पहुचं गया 

ह ैदक अब तबना इलाज के काम चल नहीं सकिा। यह आदमी इिना सड़ गया ह ैअगर ऐसा ही आदमी रहा िो 

यह जमीन खाली हो जाएगी। यह जमीन लाशों से पट जाएगी। या िो मनुष्य समाप्त होगा और आत्महत्या कर 

लेगा, अपनी घृणा में डूब कर खुद ही मर जाएगा। अपने धमों की राजनीति और अपने राजनीतिज्ञों के उपद्रव में 
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खुद ही भस्मीभूि हो जाएगा। और या दफर इस दघुाटना के आने के कारण जागेगा, सजग होगा और रूपांिररि 

होगा। लेदकन अब आदमी जैसा अब िक र्ा वैसा ही रहनेवाला नहीं ह।ै  

मैं िुम्हें जो संकेि दे रहा ह,ं व ेनये आदमी के संकेि हैं--नया आदमी कैसा होना चातहए? और नये आदमी 

का धमा क्या होगा? इस पृर्थवी पर अब कैसी प्रार्ाना की भाव-भंतगमा बनेगी; बननी चातहए, जो आदमी को 

बचा सकिी ह।ै यह छोटा सा प्रयोग तवराट हो सकिा ह।ै  

सभी प्रयोग प्रारंभ में छोटे-छोट ेहोिे हैं। जीसस के सार् सौ-पचास लोग र्,े कोई बड़ी संख्या न र्ी। बुद्ध 

के सार् कुछ हजार लोग र्े, कोई बहुि बड़ी संख्या न र्ी। लेदकन प्रयोग फैले। पृर्थवी के कोने-कोने िक गए। यह 

छोटा सा प्रयोग... और िुम धन्यभागी हो दक इसमें भागीदार हो! आज िुम्हें पिा भी न हो। जीसस के सार् जो 

चले र् ेउन्हें क्या पिा र्ा दक वे दकस महि प्रयोग में भाग ले रहे हैं। बुद्ध के सार् जो लोग चले र्े, उन्हें क्या 

खबर र्ी? िुम्हें भी कुछ खबर नहीं ह।ै िुम िो अपने-अपने कारणों से आ गए हो। दकसी को छोटी सी िकलीफ 

ह,ै दकसी को हचंिा ह,ै दकसी को और दखु ह।ै िुम अपने दखुों को तमटाने आ गए हो। िुम्हारे दीुःख िो तमट ही 

जाएंगे। िुम्हारे दखु तमट ही रहे हैं।  

मेरे सामने एक और बड़ा तचत्र भी ह।ै उसमें पूरी मनुष्यिा समातवष्ट ह।ै एक और बड़ा दखु ह,ै जो हर 

आदमी को घेरे हुए ह।ै वह भी तमट सकिा ह,ै अगर हम आनंद का, पे्रम का नाचिा हुआ धमा पैदा कर सकें --जो 

तवशेषण न माने, जो सीमाए ंन माने।  

और सीमाए ंबड़ी कु्षद्र बािों से बनिी हैं। व ेसभी कु्षदर् बािें एक ही बाि की खबर देिी हैं दक पे्रम कहीं 

कम पड़ गया होगा। इसतलए मैं कहिा हःंीः पे्रम सवाातधक महत्वपूणा ह ैइस जगि में। सीखो पे्रम को। लोगों को 

काटो मि, जोड़ो।  

दकरणों को न काटो 

ज्योति के द्वार नहीं पाटो  

हम सब हैं एक प्राण 

एक मन 

लक्ष्य दीन जन का 

लाख-लाख टुकड़ों में न बांटो!  

मगर अब िक यही हआ ह।ै आदमी वैसे ही दररद्र है, वैसे ही दीन है, वैसे ही दखुी ह,ै और उसको बांटिे 

चले जाओ... । बांटो मि, जोड़ो। िोड़ो मि। और जहां से भी आनंद के और पे्रम के स्वर सीखे जा सकें , वहीं से 

सीखो।  

चलो उषा के पास 

उसी से मांगें टटका हास 

दकरन का फूलों का 

चलो उषा के पास 

उसी से मांगें 

नीला गगन 

सुनहली सुबह 

मोतिया घास  



274 

चलो शाम के पास 

दक उगिे िारागन ओढ़ें 

चांदनी की चादर िानें 

लगाए ंहसंने में होड़ें 

चांद से फूलों से 

लहर से कूलों से 

चलो राि के पास 

अंधेरे को अपना समझें 

उदासी को सपना समझें 

दखु को कर डालें आनंद 

सुबह से लेकर मन के रंग 

राि से लेकर मन के छंद!  

चारों िरफ मौजूद ह ैबहुि कुछ। जरा जुटाओ, आयोजन करो। सब साज मौजूद हैं, जमाना ह,ै तबठाना ह-ै

-तवराट गीि पैदा हो सकिा ह।ै अपूवा पे्रम की लपट जन्म सकिी ह।ै  

चलो उषा के पास 

उसी से मांग ेटटका हास 

आदमी िो हसंना भूल गया ह,ै अब सुबह से मांग लें हसंी र्ोड़ी। सुबह के पास खूब हसंी ह।ै सूरज आिा है 

और सारे फूल हसंने लगिे हैं। सुबह आया और सारे पक्षी हसंने लगिे हैं।  

चलो उषा के पास 

उसी से मांगें टटका हास 

दकरन का फूलों का 

चलो उषा के पास 

 उसी से मांगें 

नीला गगन 

आदमी िो आंखें गड़ा तलया ह ैजमीन में, आकाश की िरफ देखिा ही नहीं। कु्षद्र में लीन हो गया, तवराट 

की उसे पुकार सुनाई ही नहीं पड़िी।  

चलो उषा के पास 

उसी से मांगें 

नीला गगन 

सुनहली सुबह 

मोतिया घास 

आदमी िो हीरे-जवाहरािों में उलझ गया ह।ै कौन देखिा ह ैदक मोतिया घास का सौंदया क्या ह,ै दक जब 

घास पर मोिी जम जािे हैं सुबह ओस के और सारे मोतियों को फीका कर जािे हैं! फूलों का सौंदया कौन देख!े 

कौन पूछे बेला से? कौन पूछे गुलाब से? लोग िो पत्र्रों के पीछे पड़े हैं।  

चलो उषा के पास 
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उसी से मांगें 

नीला गगन 

सुनहली सुबह 

मोतिया घास 

चलो शाम के पास 

दक उगिे िारागन ओढ़ें 

राि आकाश से पूछो। रामनाम की चदररया ओढ़ने से कुछ भी न होगा। उगिे िारागन ओढ़ें। सारा 

आकाश िारों से भर जािा ह,ै कभी इसकी चादर ओढ़ो और नाचो। यह चादर परमात्मा की ह।ै परमात्मा न भी 

ददखाई पड़े, चादर िो ददखाई पड़िी ह,ै इसे ओढ़ो और नाचो! इसे ओढ़ कर नाचने में शायद उससे भी तमलना 

हो जाए। शायद उसकी र्ोड़ी गंध इस चादर में भी हो। ह ैही, उसी की रोशनी ह।ै  

चलो शाम के पास  

दक उगिे िारागन ओढ़ें  

चांदनी की चादर िानें  

लगाए ंहसंने में होड़ें  

लोगों ने रोने में होड़ें लगा रखी हैं! लोग हहसंा में, प्रतिहहंसा में होड़ें लगा बैठे हैं। हसंो, हसंाओ! दो घड़ी 

जीवन के, हसंने से पाटो इस रास्िे को।  

लगाए हसंने में होड़ें  

चांद से फूलों से  

लहर से कूलों से  

हराओ फूलों को हसंने से, हराना ही ह ैिो। ... चले चुनाव लड़ने! चला मुरारी हीरो बनने! ... बचो! और 

अब िो मुरारी ददल्ली पहुचं गए। अब िो मुरारी हीरो भी नहीं बनिे। अब िो वे कहिे हैंःीः मैं ह ंप्रधानमंत्री, 

और कोई भी नहीं! ... फूलों से करो प्रतिस्पधाा, िारों से करो प्रतिस्पधाा। मजा आ जाएगा, रस बह जाएगा, पे्रम 

उमगगेा। िुम भी फूलों-से तखलोग।े िुम भी िारों-से हसंोगे। आदमी की यह वसीयि ह।ै यह उसका जन्मतसद्ध 

अतधकार ह।ै इस अतधकार को ऐसे ही छोड़ मि दो। यह अवसर ऐसा ही खो न जाए।  

चलो राि के पास 

अंधेरे को अपना समझें 

अंधेरे की शांति देखी? अंधेरे का सन्नाटा देखा? अंधेरे का संगीि सुना? अंधेरे का तवस्िार देखा? अंधेरे 

की शाश्वििा देखी? न आदद न अंि... !  

चलो राि के पास 

अंधेरे को अपना समझें 

दखु को कर डालें आनंद 

सुबह से लेकर मन के रंग 

राि से लेकर मन के छंद!  
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ऐसा मैं िुम्हें बनाना चाहिा ह।ं ऐसा िुम्हें देना चाहिा ह ंछंद, ऐसा रंग, ऐसा गीि, ऐसा राग! ऐसा िुम्हें 

देना चाहिा ह ंसंन्यास, जो उत्सवपूणा हो; जो महोत्सव हो। लेदकन उस महोत्सव का कें द्र पे्रम ही हो सकिा ह,ै 

और कुछ नहीं।  

िुम पूछिे होीः "जगि में सवाातधक मूल्यवान क्या ह?ै" 

मैं िुमसे कहिा हःंीः पे्रम। और पे्रम उिरा दक परमात्मा उिरा।  

आज उिरी दकरन मन कमल हो गया  

आज आंखों में पानी सजल हो गया  

पास आई दकरन हास मन में घुला  

रूप चंदा का जैसे गगन में घुला  

सब तनखर कर धुला नभ तवमल हो गया  

आज उिरी दकरन मन कमल हो गया  

इस दकरन को बसा लें अगर प्राण में  

इस समय को समेटें अगर गान में  

गूंर् लें कमा में, रोज के धमा में  

िो सबल प्राण ददन यह सफल हो गया  

आज उिरी दकरन मन कमल हो गया  

और इसतलए चाहिा ह ंदक िुम्हारा संन्यास िुम्हारे िन-प्राण में, िुम्हारे जीवन में, िुम्हारे व्यवहार में, 

िुम्हारे रोजमराा के दैनंददन कामों में जुड़ जाए, संयुक्त हो जाए; उससे अलग न हो, पृर्क न हो।  

गूंर् लें कमा में रोज के धमा में  

िो सबल प्राण ददन यह सफल हो गया  

आज उिरी दकरण मन कमल हो गया!  

 

अंतिम प्रश्नीः ओशो! अब दलु्हन ह ंअपने तपया की! आपका आशीवााद।  

 

स्वामी आनंद वैराग्य! यही घड़ी है, शुभ घड़ी! तजसकी प्रत्येक व्यतक्त प्रिीक्षा कर रहा ह।ै जब कह सकेीः 

"अब दलु्हन ह ंअपने तपया की!" जब अपने को समर्पाि कर सके। जब उस प्यारे के पैर पकड़ ले।  

और प्यार हो िो ही उसके पैर ददखाई पड़ सकिे हैं, क्योंदक व े पैर स्र्ूल नहीं हैं। चमड़े की आंखों से 

ददखाई नहीं पड़िे हैं; पे्रम की सूक्ष्म आंखें चातहए िो ही ददखाई पड़िे हैं। प्यारा िो सामने ही खड़ा है, िुम्हें 

ददखाई नहीं पड़ रहा ह;ै ददखाई पड़ जाए िो धन्य घड़ी आ गई। और िब तसवाय इसके क्या बचिा ह ैदक हम 

नाचें मगन होकर!  

"अब दलु्हन ह ंअपने तपया की!"  

एक ही पुरुष ह ैइस जगि में--परमात्मा; शेष सब गोतपयां हैं। ऐसा भतक्त का शास्त्र। ऐसा भतक्त का अपूवा 

सूत्र!  

मीरा गई वृंदावन। िो वृंदावन में एक मंददर र्ा, बड़ा मंददर, सबसे बड़ा मंददर, कृष्ण का मंददर। उस 

मंददर का जो पुजारी र्ा, उसने तस्त्रयों को न देखने का व्रि ले रखा र्ा। कोई स्त्री मंददर में अंदर नहीं जा सकिी 
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र्ी। जब पुजारी ने स्त्री न देखने का व्रि ल ेरखा हो िो कोई स्त्री मंददर के भीिर प्रवेश नहीं कर सकिी र्ी। कोई 

स्त्री कभी प्रवेश नहीं की र्ी। मीरा िो नाचिी हुई मंददर में चली गई। द्वारपाल खड़े भी र्े, मगर मीरा का नाच 

ऐसा र्ा दक द्वारपाल नाच में भूल ही गए। व ेमीरा के स्वर ऐसे र्े दक मगन हो गए, द्वारपाल भी नाचने लगे! 

पहली बार कृष्ण का मंददर, कृष्ण का मंददर हुआीः नाच आया, गीि आया, मीरा आई! मीरा के तबना मंददर 

खाली ही रहा होगा, मंददर का देविा भी वहां नहीं रहा होगा, दलु्हन ही न हो िो दलू्हा भी वहां क्या करे? 

आज दलु्हन आई, मंददर सप्राण हुआ, सजीव हुआ।  

द्वारपाल भूल गए रोकना दक स्त्री को भीिर जाने की मनाही ह।ै और मीरा िो ऐसी मस्िी में र्ी दक कोई 

रोकिा िो रुकने वाली र्ी भी नहीं। ऐसे लोग दकसी को रुकने वाल ेर्ोड़े ही होिे हैं। वह िो भीिर पहुचं गई, 

पूजा चलिी र्ी। पुजारी के हार् से र्ाल तगर गया, स्त्री ददखाई पड़ गई! नारज हो गया पुजारी। तचल्लायाीः 

बदिमीज स्त्री! भीिर कैसे आई?  

और मीरा हसंने लगी, और ऐसी हसंी दक जैसे फूल झर जाएं वृक्षों से और कहने लगी दक मैं िो सोचिी 

र्ी दक कृष्ण के अतिररक्त और कोई पुरुष नहीं ह।ै िो िुम भी एक पुरुष हो? िो दतुनया में दो पुरुष हुए--एक 

कृष्ण और एक िुम। मैं िो सोचिी र्ी उसके भक्त सभी उसकी गोतपया ंहैं। िुम क्या पूजा करिे र्े? िुम दकसकी 

पूजा करिे र्े? अभी िुम्हारा पुरुष भी नहीं गया! पुरुष का अर्ा होिा हीैः अकड़। पुरुष का अर्ा होिा हीैः 

अहकंार। अभी िुम्हारा पुरुष भी नहीं गया, िुम दकसकी पूजा करिे र्े? यह र्ाल िुम्हारे हार् से नहीं तगरा; 

िुम्हारे सारे जीवन की पूजा अकारर् र्ी, यह तसद्ध हुआ।  

कहिे हैं पुजारी िो सकिे में आ गया। बाि िो सच र्ी। जैसे तबजली कौंध गई! तगर पड़ा चरणों में मीरा 

के। तजसने कभी स्त्री न देखी र्ी उसने स्त्री के पैर पकड़ तलए। तजसने कभी स्त्री छुई न र्ी, वषों बीि गए र्े। 

सोचिा र्ा मैं ब्रह्मचारी ह।ं आज उसे पिा चला दक उसे भतक्त के शास्त्र का क ख ग भी मालूम नहीं ह।ै  

एक ही पुरुष ह,ै परमात्मा!  

आनंद वैराग्य, ठीक भाव उठाीः "अब दलु्हन ह ंअपने तपया की!" 

मेरे पूरे आशीवााद िुम्हारे सार् हैं। इसी कोतशश में िो लगा ह ंदक सभी यहां दलु्हन की िरह सज जाएं। 

सभी ऐसे नाचें, सभी के मन ऐसी उमंग से भरें, जैसे दलु्हन के भरे होिे हैं, जो चल पड़ी ह ैतपया से तमलने!  

अकबर तशकार को गया र्ा। सांझ हो गई, नमाज पढ़ने बैठा। एक स्त्री भागी हुई उसके पास से तनकल गई 

उसको धक्का मारिी हुई। वह नमाज पढ़ रहा र्ा, लुढ़क गया। बहुि नाराज हुआ। एक िो अकबर, सम्राट! ... 

मगर अब नमाज में बीच में बोल ेभी कैसे? जल्दी नमाज पूरी की। जब िक पूरी की िब िक वह स्त्री वापस 

आिी र्ी। रोक कर उसे कहा दक िू होश में ह ैया बेहोश ह?ै एक िो कोई नमाज पढ़ रहा हो, कोई भी नमाज 

पढ़ रहा हो, कोई भी प्रार्ाना कर रहा हो, िो इिनी िो समझ होनी चातहए, इिना िो संस्कार होना चातहए दक 

उसकी नमाज में बाधा न दो। दफर मैं िेरा सम्राट ह,ं मैं देश का सम्राट, िू मुझे धक्का देिी गई! इिने जोर से धक्का 

मारा िूने भागिे हुए दक मैं लुढ़क ही पड़ा।  

उस स्त्री ने कहाीः आप नमाज पढ़ रहे र्े? क्षमा करें! मुझे कुछ पिा नहीं। मुझ ेदकसी ने खबर द ेदी दक मेरा 

पे्रमी आ रहा ह ैिो मैं दौड़ कर रास्िे पर उससे तमलने गई र्ी। मुझ ेिो होश ही नहीं र्ा। जब पे्रमी आ रहा हो 

िो कैसे होश रहे? मुझ ेपिा ही नहीं। मेरा धक्का आपको लगा और आप लुढ़क गए िो एक बाि पक्की ह ै दक 

आपका धक्का भी मुझ ेलगा होगा। हम दोनों टकराए होंग।े मगर मुझ ेयाद नहीं ह।ै मैं अपने पे्रमी से तमलने जा 

रही र्ी। लेदकन महाराज एक प्रश्न मेरे मन में उठिा हीैः आप अपने पे्रमी से तमलने में लगे र्,े प्रार्ाना कर रहे र्े, 
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नमाज पढ़ रह ेर्,े आपको मेरा धक्का पिा चल गया? आप उस परम प्यारे की याद कर रह ेर् ेऔर आपको मेरा 

धक्का पिा चल गया? और मैं िो अपने साधारण से पे्रमी से तमलने गई र्ी, जो आया भी नहीं। खबर झूठी र्ी। मैं 

िो झूठी खबर में ऐसी लीन हो गई र्ी; िुम सचे्च पे्रमी से तमलने चले र्े, जो दक सदा का ही आया हुआ ह,ै दफर 

भी िुम्हें मेरा धक्का पिा चल गया? िुम्हारी आंखों में क्रोध ह।ै मुझ ेक्षमा करो!  

अकबर ने अपनी आत्म-कर्ा में तलखवाया ह ैदक उस ददन मुझ ेपिा चला दक मैंने अभी प्रार्ाना करना 

सीखा ही नहीं। अभी परमात्मा मेरे तलए पे्रमी भी नहीं हो पाया ह।ै मैं अभी पे्रयसी भी नहीं हो पाया ह।ं  

पे्रम जगे, और िुम दलु्हन बन जाओ, िो चमत्कार हो जािा ह।ै ऐसा चमत्कार-- 

 

क्या इल्म उन्होंने सीख तलए जो, तबन तलक्खे को बांचे हैं!  

जो बाि नहीं मुंह से तनकली तबन ओंठ तहलाए जांचे हैं!  

ददल उनके िार तसिारों के, िन उनके िबल-िमाचे हैं  

मुंह चंग-जबां, ददल सारंगी, पग घुंघरू, हार् कमांचे हैं।  

हैं राग उन्हीं के रंग भरे, जो भाव उन्हीं के सांचे हैं  

जो बेगि, बेसुर-िाल हुए, तबन िाल पखावज नाचे हैं।  

कुल बाजे बज कर टूट गए, आवाज लगी जब लहराने  

जो छम-छम घुंघरू बंद हुए, िब गि का अंि लग ेपाने।  

संगीि नहीं यह संगि ह,ै नटुवे भी तजससे नट माने  

यह नाच कोई क्या पहचाने, इस नाच को नाचे सो जाने।  

हैं राग उन्हीं के रंग भरे, जो भाव उन्हीं के सांचे हैं  

जो बेगि, बेसुर-िाल हुए, तबन िाल पखावज नाचे हैं।।  

 

एक जाद ूआ जािा ह,ै जब पे्रम उिरिा ह।ै दफर न िो िाल की कोई हचंिा है, न वाद्य की कोई हचंिा ह।ै 

वीणा टूटी भी पड़ी रह ेिो भी उससे स्वर उठिे हैं।  

 

हैं राग उन्हीं के रंग भरे, जो भाव उन्हीं के सांचे हैं  

जो बेगि, बेसुर-िाल हुए, तबन िाल पखावज नाचे हैं।  

कुल बाजे बज कर टूट गए, आवाज लगी जब लहराने  

और छम-छम घुंघरू बंद हुए िब गि का अंि लगे पाने।  

 

आ गया जाद ूका वह क्षण, दलु्हन होकर नाचो!  

 

जो आग तजगर में भड़की ह,ै उस तमश्अल की उतजयाली ह ै 

जो मुंह पर हुस्न की जदी ह,ै उस जदी की सब लाली ह।ै  

तजस गि पर उनका पांव पड़ा, उस गि की चाल तनराली  

तजस मजतलस में वह नाचे हैं, वह मजतलस सबसे खाली ह।ै  
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हैं राग उन्हीं के रंग भरे, औ भाव उन्हीं के सांचे हैं  

जो बेगि, बेसुर-िाल हुए, तबन िाल पखावज नाचे हैं।  

 

अब नाचो, नाचने की घड़ी आ गई!  

 

र्ा तजनकी खातिर नाच दकया, जब मूरि उनकी आय गई  

कहीं "आप" कहा, कहीं "नाच" कहा, औ िान कहीं लहराया गई।  

जब छैल-छबील ेसंुदर की छतव, नयनों अंदर आय गई  

एक मूच्छाा गि से आय गई, औ जोि में जोि समाय गई।  

हैं राग उन्हीं के रंग भरे, और भाव उन्हीं के सांचे हैं  

जो बेगि, बेसुर-िाल हुए, तबन िाल पखावज नाचे हैं  

 

अब रुको मि। अब ठहरो मि। अब अपने को सम्हालना मि।  

 

सब होश बदन का दरू हुआ, जब गि पर आ मृदंग बजी  

िन भंग हुआ, ददल दंग हुआ, सब आन गई, ब-ेआन सभी।  

ये नाचा कौन, "नजीर" अब यां, औ रदकस ने देखा नाच अजी  

जब बूंद तमली जा दररया में, इस िान का आतखर, तनकला जी।  

हैं राग उन्हीं के रंग भरे, औ भाव उन्हीं के सांचे हैं  

जो बेगि, बेसुर-िाल हुए, तबन िाल पखावज नाचे हैं।।  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

िेरहवां प्रवचन 

संि समागम कीतजए 

 

संि समागम कीतजए ितजए और उपाइ।  

संुदर बहुिे उद्धरे सिसंगिी मैं आइ।।  

संि मुतक्त के पौररया तिनसौं कररए प्यार।  

कंुजी उनके हार् ह ैसंुदर खोलहह ंद्वार।।  

माि तपिा सबही तमलैं भइया बंध ुप्रहसंग।  

संुदर सुि दारा तमलैं दलुाभ ह ैसिसंग।।  

मद मत्सर अहकंार की दीन्हीं ठौर उठाइ।  

संुदर ऐसे संिजन ग्रंर्तन कह ेसुनाइ।।  

आएं हषा न ऊपजै, गए शोक नहीं होइ।  

संुदर ऐसे संिजन कोरटनु मध्य ेकोइ।।  

सुखदाई सीिल हृदय देखि सीिल नैन।  

संुदर ऐसे संिजन बोलि अमृि बैंन।।  

क्षमावंि धीरज तलए सत्य दया संिोष।  

संुदर ऐसे संिजन तनभाय तनगाि रोष।।  

घर बन दोऊ साररखे सबिें रहि उदास।  

संुदर संिनी कै नहीं जीवन मरण की आस।।  

धोवि हैं संसार सब गंगा मांहें पाप।  

संुदर संितन के चरण गंगा बंह ैआप।।  

संिन की सेवा दकए संुदर रीझ ैआप।  

जाकौ पुत्र लड़ाइए अति सुख पावै बाप।।  

हरर भतज बौरी हरर भजु त्यजु नैहर कर मोहु।  

तजव तलनहार पठाइतह इक ददन होइतह तबछोहु।।  

आपुतह आप जिन करु जौं लतग बारर वेयस।  

आन पुरुष तजतन भेंटहु केह के उपदेस।।  

जबलग होहु सयातनय, िबलग रहब संभारर।  

केहुं िन तजतन तचिबहु, ऊतचय दतृष्ट पसारर।।  

यह जोवन तपयकारन नीकै रातख जुगाइ।  

अपनो घर तजतन छोड़हु परघर आतग लगाइ।।  

यह तवतध िन मन मारै, दइु कुल िारै सोइ।  

संुदर अति सुख तबलसइ, कंि-तपयारी होइ।।  
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एक तमत्र ने पूछा ह ैदक मैं आतखर कहना क्या चाहिा हं?  

 

यह कोई नया प्रश्न नहीं ह।ै हजारों बार पूछा गया है और मुझसे ही नहीं, समस्ि बुद्धों से पूछा गया ह,ै 

समस्ि तसद्धों से पूछा गया ह।ै प्रश्न सार्ाक हैं, लेदकन उत्तर देना आसान भी और करठन भी। प्रश्न सार्ाक ह,ै 

क्योंदक बुद्धपुरुष सददयों से बोलिे रह।े क्या कहना चाहिे हैं? सीधा-साफ क्यों नहीं कह देिे? संतक्षप्त में समा 

जाए, ऐसा क्यों नहीं कह देिे? हमारी समझ में आ जाए, ऐसा क्यों नहीं कह देिे?  

प्रश्न सार्ाक ह।ै लेदकन उत्तर आसान भी और करठन भी। आसान--क्योंदक एक ही उत्तर सदा ददया गया ह,ै 

वही मैं भी दूंगा। वह उत्तर ह ैदक जो नहीं कहा जा सकिा उसे कहने की चेष्टा चलिी ह।ै आसान िो ह,ै लेदकन 

यह भी कोई उत्तर हुआ? जो नहीं कहा जा सकिा उसे कहना चाहिा ह।ं और जो नहीं कहा जा सकिा नहीं ही 

कहा जा सकिा ह।ै दफर भी कहने की चेष्टा बंद नहीं की जा सकिी।  

पतश्चम के एक बहुि बड़े तवचारक, लुडतवग तवह्गंस्टीन का वचन हीैः जो न कहा जा सके उसे कहना ही 

नहीं। तवह्गंस्टीन बड़े तवचारक, िकाशास्त्री र्े--और रहस्यवादी भी। दैट व्हीच कैन नॉःॅट बी सेड, मस्ट नॉट बी 

सेड। कहना ही मि उसे, जो न कहा जा सके। ठीक लगिी ह,ै तनयम की बाि लगिी ह।ै लेदकन जो कहा जा 

सकिा ह ैउसे कहने में कुछ सार नहीं। उसे कहिे रहो। वह कूड़ा-करकट ह।ै जो नहीं कहा जा सकिा, उसे कहने 

में ही कुछ सार है, क्योंदक उससे ही आदमी कु्षद्र से तवराट की िरफ उठिा ह।ै उससे ही आदमी की आंखें जमीन 

से मुक्त होिी हैं और आकाश की यात्रा पर तनकलिी हैं। उससे ही मनुष्य शब्द से मुक्त होिा ह।ै और शून्य में 

प्रवेश करिा ह।ै उससे ही एक संभावना का द्वार खुलिा है--जो मन का अतिक्रमण ह,ै मन के अिीि ले जािा ह।ै 

और वहीं है तवराजमान, परम प्यारा। वहीं है तवराजमान वह, तजसकी िलाश चल रही ह।ै सतच्चदानंद।  

कहा िो नहीं जा सकिा, लेदकन उसे कहने की कोतशश में प्यास जगिी ह।ै उसे करने वाल े प्यास को 

जगािे हैं। कह नहीं पािे। उसे सुनने वाल े सुन भी नहीं पािे, लेदकन सुनिे-सुनिे प्यास जगिी ह।ै कहने और 

सुनने का प्रयोजन है--प्यास को प्रज्वतलि करना। और प्यास ही सघन हो जाए िो प्रार्ाना बनिी ह।ै और 

प्रार्ाना सघन हो जाए िो परमात्मा बनिी ह।ै  

इसतलए दफर से दोहरा दूं--मैं वह कहना चाहिा ह ंजो कहा नहीं जा सकिा। और भलीभांति जानिा ह ं

दक नहीं कहा जा सकिा। दफर भी कहना होगा। कहना होगा इसतलए, िादक िुम उसी पर समाप्त न हो जाओ 

जो कहा जा सकिा है; िादक िुम वचनीय पर समाप्त न हो जाओ, अतनवाचनीय में उठो; िादक िुम सीमाओं में 

तघरे न रह जाओ, असीम से र्ोड़े िुम्हारे संबंध जुड़ें।  

बुद्ध पुरुष कह कुछ भी नहीं पािे। इसतलए झेन फकीरों में प्रतसद्ध कहावि ह ैदक--बुद्ध कुछ बोले ही नहीं। 

अब इससे झूठी कोई बाि हो सकिी ह?ै और यह व ेझेन फकीर कहिे हैं, जो रोज बुद्ध के वचनों का स्मरण करिे 

हैं, बुद्ध के शास्त्रों का अध्ययन करिे हैं। बुद्ध चालीस वषा तनरंिर बोले। ज्ञानोपलतब्ध के बाद दफर और उन्होंने 

कुछ दकया ही नहीं। सुबह बोले, दोपहर बोले, सांझ बोल-े-बोलिे ही रह।े अनंि लोगों से बोले। गांव-गांव दौड़िे 

रहे और बोलिे रह।े झेन फकीरों को पिा नहीं ह ैदक बुद्ध बोले नहीं; भलीभांति पिा ह।ै लेदकन उनके कहने में 

कुछ सार और ह।ै व ेयह कह रहे हैं दक बुद्ध बोले िो बहुि, मगर बोले क्या? कह िो पाए नहीं। जो कहना र्ा 

वह िो अनकहा ही रहा। िो बोल ेन बोले बराबर।  

ऐसा ही िुम मेरा बोलना जानना। मेरे बोलने में िुम्हारे भीिर प्यास जग जाए िो ही अर्ा ह।ै मेरे बोलने 

से िुम्हारे भीिर ज्ञान जग जाए िो चूक गए िुम। मैं बोला और िुम र्ोड़े ज्ञानी होकर लौट गए और िुमने कहा 
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दक चलो र्ोड़ी बािें और जान लीं, िो िीर व्यर्ा हो गया; िीर िुक्का हो गया। लग जाए िो िुक्का भी िीर ह।ै न 

लगे िो िीर भी िुक्का हो जािा ह।ै िो िुम आए भी, गए भी। व्यर्ा ही आए, व्यर्ा ही गए। िुम्हारा आना-जाना 

व्यर्ा का उपक्रम हुआ। मुझ ेसुन कर ज्ञान न जगे, मुझ ेसुन कर ध्यान जगे।  

क्या फका  ह?ै मुझ ेसुन कर यह बाि िुम्हारे प्राणों को मर्ने लगे दक ऐसी भी कोई बाि ह ैजो न कही जा 

सकिी ह,ै न सुनी जा सकिी है, मगर अनुभव की जा सकिी है--मैं उसे अनुभव करके रहगंा। ऐसा संकल्प उठे। 

ऐसी प्रगाढ़ अभीप्सा का जन्म हो दक मैं भी खोजंूगा उसे, जो शब्दों में नहीं समािा; जो शास्त्रों की तजल्दों में 

नहीं बंधिा, मैं उसे खोजंूगा; मैं उस जीवंि से नािा जोडंूगा।  

परमात्मा कोई तसद्धांि नहीं ह।ै परमात्मा एक सत्य ह।ै और ऐसा सत्य नहीं, जो िका  की तनष्पतत्तयों से 

तनर्माि होिा ह,ै बतल्क ऐसा सत्य है जो हृदय की गहराइयों में जाना जािा ह,ै जीया जािा ह।ै एक ऐसा सत्य, 

जो िुम्हारे पे्रम में पगिा ह,ै िो ही जन्मिा ह।ै एक ऐसा सत्य, तजसके तलए िुम्हें गभा धारण करना होिा ह।ै एक 

ऐसा सत्य, तजसे िुम्हें अपने गभा में नौ माह िक तवकास देना होिा ह।ै व ेनौ माह दकिने लंबे होंग,े कहा नहीं 

जा सकिा। िुम पर तनभार है िुम दकिनी प्रगाढ़िा से पुकारोगे, िुम्हारी प्यास दकिनी प्रज्वतलि होगी उस पर 

तनभार ह।ै िुम्हारी त्वरा दकिनी है, उस पर तनभार है  

एक सुगंध के बल पर  

जी रहा ह ंमैं  

सुगंध यह कदातचि 

गभा में समझे हुए  

पररवेशों की है  

छूट-ेघने दकन्हीं केशों की है  

आम के बन की ह ै 

आषाढ़ के नये घन की ह ै 

धाराहि पल्लव की ह ै 

स्वच्छ दकसी  

सरोवर के जल की ह ै 

धान के खेिों की है  

दकिने ही समवेिों की ह ै 

और इिनी घनी ह ै 

दक धूल और धुए ंके बीच  

जैसी की िैसी बनी ह ै 

बरसों से मैं  

धूल और धुए ंके शहरों में हं  

लगिा ह ैमगर  

कमल और पाररजाि की  

बहिी हुई बहरों में हं  

सद्यीःस्नाि दकसी  
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देह के मन की िरह  

से्नह से सहलाए हुए  

दकसी िन की िरह  

बासा नहीं होने देिी  

यह सुगंध मुझ े 

घेरकर बहिे हैं जैसे छंद मुझ े 

अभी पीपल के अभी बांस के  

अभी झाड़ी के अभी घास के  

अभी बहुि धीरे-धीरे  

अभी जरा बलपूवाक  

अभी ऋजु और सरल  

अभी ितनक छलपूवाक  

खींचिे हैं अभी  

जानी अभी अनजानी लहरों में  

धुएं और धूल के भी शहरों में  

मैं इस सुगंध के बल पर जी रहा ह ं

और चाहिा हं सब  

इसके बल जीएं  

धूल और धुए ंके शहरों में भी  

सब इस सुगंध को तपए ं 

क्योंदक जानिा ह ंमैं  

सबने अपने प्रारंतभक पररवेशों में  

सांद्र और तनतवड़ इन  

गंधों को पीया ह ै 

और दफर भी जाने क्यों  

भूल जाकर इन्हें  

केवल धूल  

और धुए ंको जीया है  

इसतलए मैंने सोचा ह ै 

जैसे भी बने  

अंदकि कर दूंगा  

हवा पर ही नहीं  

शहर-शहर की  

ऊंची से ऊंची इमारिों के  

अच्छे-बुरे पत्र्रों िक पर  
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सुगंध के समाचार  

खुशब ूके तशलालेख  

दक हम सब  

धूल और धुए ंसे ऊपर हैं  

जब िक भी  

भू पर हैं  

अगरु और चंदन  

और गुलाब और  

बेला का मेला भरवािे रहेंगे  

घतनष्ठ से घतनष्ठ  

रण के भी क्षण में  

बारुद की बास  

दबाएगं े

क्रोध और कोलाहल के  

वािावरण में गाएगं े 

और गाएगं ेदक आओ  

अगर भरिे ही हैं हम धुआं  

िो अगरु और चंदन का भरें  

जगाएं जानी हुई सुगंधें  

पुराने अपने पररवेशों की  

घने छूट ेकेशों की  

आम के वन की  

आषाढ़ के घन की  

धाराहि पल्वल की  

स्वच्छ दकसी  

सरोवर के जल की  

धान के खेिों की  

सुगंतधि 

और शाश्वि समवेिों की  

हमारे शरीर  

वृक्षों के वनों से कम नहीं हैं  

हरे पन में हम  

हवंध्या के वनों से कम नहीं हैं  

आओ 

हम डाल दें अपनी जड़ें  
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जमीन में और आसमान में  

झरनों की भाषा में बोलें  

अक्षरशीः रस घोलें  

ददन भर अपनी कमाधाराओं में  

और शाम हो जाए जब  

िो ददन भर की हमारी  

स्वच्छ आंखें जैसे चमकें   

राि भर आकाशमय फैली  

िाराओं में  

सुगंध फैलाने और टांकने का  

मेरा यह सपना  

रह न जाए केवल मेरा अपना  

इिना मांगिा हं  

अगर ठीक ढंग से  

आददम सुगंधों की  

वकालि कर पाया  

िो मैंने सब-कुछ भर पाया  

िब सचमुच  

मुझ ेधन्य लगेंग े 

शब्दों के  

मेरे देविाओं के  

मुझ ेददए हुए वरदान  

अनन्य लगेंग ेमुझ े 

फैलाना चाहिा ह ंमैं  

अंतिम रूप से तगरने के पहले  

इस िारे की िरह कहो  

आम के वन की िरह कहो  

आषाढ़ के घन की िरह कहो  

सुगंध  

उजाला  

और  

आवेश  

फैलाना चाहिा ह ंमैं  

इस िारे की िरह कहो  

आम के वन की िरह कहो  
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आषाढ़ के घन की िरह कहो  

मैं क्या कहना चाहिा ह?ं  

वही--जो आकाश में तघरे आषाढ़ के मेघ कहिे हैं। ऐसे ही चेिना के मेघ भी भरिे हैं।  

वही जो तखले हुए कमल के फूल कहिे हैं। ऐसे ही जीवन के फूल भी तखलिे हैं।  

वही जो आकाश में चमकिे हुए िारे कहिे हैं। ऐसे ही प्रत्येक के भीिर िारे दब ेपड़े हैं, जो अभी चमके 

नहीं; या चमके भी िो िुमने उनकी िरफ पीठ कर रखी ह।ै  

िुम्हारे भीिर भी कमल के बीज पड़े हैं, जो अभी अंकुररि नहीं हुए हैं; या अंकुररि भी हुए िो िुमने 

उनकी साज-संवार नहीं की है; या तखल ेभी िो िुम्हें उनका पिा भी नहीं चला ह।ै क्योंदक िुम अपने घर ही 

नहीं हो; िुम कहीं और, कहीं और, सदा कहीं और हो। िुम यहां िो होिे ही नहीं, सदा वहां होिे हो। िुम्हारा 

मन िो दौड़ा-दौड़ा, भागा-भागा, आपा-धापी में ह।ै िुम्हें सुध कहां दक भीिर झांक कर देखो, कैसे कमल वहां हैं! 

िुम्हें सुतध कहां दक र्ोड़ा ठहरो और रुको और भीिर का संगीि सुनो।  

भीिर की कोयल भी बोलिी है। भीिर भी बड़ी चहचहाहट ह।ै संिों ने उसे अनाहद-नाद कहा ह।ै वहां 

ओंकार का नाद चल रहा ह।ै एक ओंकार सिनाम! वहा ंमंत्र दोहराने नहीं होिे, वहां मंत्र अपने आप गुंजाइि हो 

रहे हैं। वहां िुम्हें प्रार्ाना करनी नहीं होिी ह,ै वहां प्रार्ाना अपने आप उठ रही ह।ै  

मगर िुम लौटो, देखो, अपने में झांको। यही कहना चाहिा ह।ं यह कहना ऐसा नहीं ह ैदक िुम मेरा कहना 

समझ लोग,े अपनी स्मृति के कापी में तलख लोगे, और बाि पूरी हो जाएगी। नहीं, ऐसे िो िुम चूक जाओगे। 

बाि िो पूरी िब होगी, जो मैंने कहा उसे िुम भी साक्षी बनो, गवाह बनो। मैं चाहिा हं दक तजस भांति मैं कह 

रहा हं दक ऐसा ह,ै ऐसा एक ददन अनुभव से िुम भी कह सको दक हां, ऐसा ह।ै  

मैं िुममें तवश्वास नहीं जगाना चाहिा। मैं नहीं कहिा ह ंमुझ पर भरोसा करो। मैं कहिा ह,ं मुझसे केवल 

चुनौिी लो। मैं पुकारिा ह ंदक एक तशखर है, जो पार करना ह,ै जो चढ़ना है; तजसको तबना चढ़े िुम आत्मवान 

न हो सकोगे। चुनौिी लो। एक सागर ह ैजो िरना ह;ै तजसे िरे तबना िुम इसी िट पर रह,े िो व्यर्ा ही रह 

जाओगे, व्यर्ा ही हो जाओगी छोड़ो अपनी नौका को--उस दरू अज्ञाि में तछपे िट की िलाश में। यात्रा करठन ह,ै 

दगुाम ह,ै दघुाटनाओं से भरी ह;ै पर इसी यात्रा की चुनौिी को स्वीकार करने वाला व्यतक्त आत्मवान हो पािा ह।ै 

नहीं िो लोग पोच रह जािे हैं, नपंुसक रह जािे हैं।  

जैसे शरीर नपंुसक हो सकिा ह ैवैसे ही लोगों की आत्मा नपंुसक हो सकिी ह।ै और तजन्होंने भी परमात्मा 

की खोज शुरू नहीं की, उनकी आत्मा नपंुसक रह जािी ह।ै उसमें बल नहीं होिा। उसमें धार नहीं होिी ह।ै 

उसमें जीवन की िीक्षणा नहीं होिी। और न ही कभी ऐसा अनुभव होिा है दक हम धन्यभागी हैं। न ही कभी 

ऐसा लगिा है दक झुकें  और परमात्मा को धन्यवाद दें दक दकिना िूने ददया ह।ै कैसे झुकें , कैसे धन्यवाद दें? कुछ 

तमला ही नहीं िो धन्यवाद दकस बाि का, आभार दकस बाि का प्रकट करें? लोग िो तशकायिें करिे हैं 

प्रार्ानाओं में। और प्रार्ाना िभी होिी है जब तसफा  आभार हो, धन्यवाद हो। मगर धन्यवाद दकस बाि का करें? 

कुछ तमला हो िो धन्यवाद करें। मैं िुम्हें चुनौिी दे रहा ह।ं तमल सकिा ह ैऔर िुम्हारी पहुचं के भीिर ह।ै अगर 

मेरी पहुचं के भीिर ह ैिो िुम्हारी पहुचं के भीिर ह।ै अगर एक भी आदमी की पहुचं के भीिर है िो िुम्हारी 

पहुचं के भीिर ह।ै अगर बुद्ध ने पाया िो िुम पा सकिे हो। अगर संुदरदास ने पाया और संुदर हो गए, परम 

संुदर हो गए, िुम भी हो सकिे हो। कबीर ने पाया या नानक ने, िो िुम भी पा सकिे हो, अगर पूरे मनुष्य-

जाति के इतिहास में एक आदमी ने भी पाया हो िो सारे मनुष्य पाने के हकदार हो गए। अगर एक बीज टूटा 
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और फूल बना िो सब बीज हकदार हो गए--बने या न बनें, यह उनकी बाि। बनने का तनणाय लें या न लें, यह 

उनकी बाि।  

आतखर डर क्या ह?ै बीज फूल क्यों नहीं बनना चाहिा? एक ही डर हीैः बीज को वृक्ष बनने के पहले 

तमटना पड़िा ह।ै  

िो मैं िुम्हें तमटना तसखािा ह।ं मैं िुम्हें स्वेच्छा से मरना तसखािा ह।ं क्योंदक िुम स्वेच्छा से मरोगे, िुम 

जैसे हो ऐसे मरोगे--िो िुम वैसे हो जाओगे जैसे िुम्हें होना चातहए।  

यह जो मैं िुमसे यहां रोज-रोज कहिा ह,ं कोई दशानशास्त्र नहीं ह,ै कोई फलसफा नहीं ह।ै जीतवि अंगार 

हैं ये। झेलने का िुममें साहस होगा िो िुम जलोगे और नये होओगे।  

आज के सूत्र। आज के सूत्र इसी ददशा में इंतगि करिे हैं।  

संि समागम कीतजए ितजए और उपाइ।  

संुदर बहुि उद्धरे सिसंगति में आइ।।  

संि समागम कीतजए!  

संि का अर्ा होिा हीैः वह, तजसने पाया। क्या पाया? जो उसकी अंिर्नातहि संभावना र्ी, वह 

वास्ितवकिा हो गई--यह पाया। जो वह हो सकिा र्ा, अपनी पराकाष्ठा में हो गया। यह पाया िुम्हें कुछ और 

नहीं होना ह।ै िुम्हें वही होना ह ैजो िुम हो सकिे हो; जो िुम्हारी तनयति और स्वभाव ह।ै  

महावीर ने कहा हीैः बाघ ु सहावो धम्म। वस्िु का स्वभाव धमा ह।ै इिनी प्यारी व्याख्या धमा की और 

दकसी ने भी नहीं की ह।ै जो िुम्हारा अंििाम स्वभाव ह ैवही। बस उसी को पा लेना ह।ै  

बीज जब टूटिा ह ैऔर वृक्ष बनिा ह ैऔर हजार-हजार फूल तखलिे हैं िो क्या िुम सोचिे हो बीच कुछ 

और हो गया? नहीं, बीज वही हो गया जो हो सकिा र्ा। ये फूल उसमें तछपे पड़े र्े। अदशृ्य र्े, प्रकट हुए। 

अगोचर र्,े गोचर हुए। शून्य में दब ेपड़े र्े, पूणा में प्रकट हुए। ऐसे ही िुम्हारा स्वभाव अभी अगोचर है, अभी 

पड़ा ह।ै िुमने उसे तनखारा नहीं। िुमने खाद नहीं दी। िुमने बागुड़ नहीं लगाई। िुमने सुरक्षा नहीं की। िुम्हें याद 

ही नहीं ह ैदक िुम क्या हो सकिे हो। जैसे एक हीरा, पत्र्रों में पड़ा-पड़ा, सोचने लगे दक मैं भी पत्र्र ह।ं  

चारों िरफ अतवकतसि लोगों की भीड़ ह।ै इस अतवकतसि भीड़ से ही िुम्हारा तमलन होगा। यही िुम्हारे 

मां हैं, यही िुम्हारे तपिा हैं, यही िुम्हारे भाई-बंध ुहैं, यही तमत्र हैं, यही बाजार ह,ै यही दकुान ह।ै करोड़ों-

करोड़ों अतवकतसि लोग हैं। बीज पड़े हैं, ढेर लगे हैं। इसी में िुम भी एक बीज हो। अगर िुम इन बीजों में ही 

उलझ ेरह ेिो िुम्हें कभी भी याद नहीं आएगी उसकी, जो िुम हो सकिे हो। याद कहां से आए? सब िुम्हारे जैसे 

हैं।  

सच िो यह है दक हर आदमी सोचिा ह ै दक और लोग मुझसे भी बदिर हैं। इसतलए िो लोग रस लेिे 

हनंदा में। हनंदा के रस का मनोतवज्ञान ह।ै हनंदा के रस का मनोतवज्ञान यही ह ै दक दसूरा मुझसे बुरा, हम ही 

भले। जब भी कोई दकसी की हनंदा करिा है, िुम बड़े रस-मुग्ध होकर सुनिे हो। िुम्हें पिा नहीं, िुम क्या कर 

रहे हो? िुम जहर पी रहे हो और अपने को मार रहे हो। जब भी िुमने हनंदा को रस-मुग्ध होकर सुना ह,ै उसका 

अर्ा यह दक िुम्हारे मन में यह भाव उठाीः िो हमीं ठीक। िो हम जैसे हैं, ऐसे ही ठीक। लोग हमसे भी ज्यादा बुरे 

हैं। फलां आदमी ने इिनी चोरी की, उसने इिना ब्लैक दकया। फलां की स्त्री को ले भागा। फलां आदमी िस्करी 

कर रहा ह।ै चारों िरफ से हनंदा की खबरें आिी हैं। सब शैिान हैं। इन शैिानों की िस्वीरें िुम्हारी आंखों के 

सामने तजिनी झूमने लगिी हैं, उिना ही िुम्हें लगिा ह ैिुलना में दक मैं साधु-पुरुष, छोटी-मोटी भूल करिा हं, 
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मगर मेरी भूलों का क्या ह।ै यहां िो बड़े-बड़े पड़े हैं। मैं िो न कुछ ह।ं मैं ठीक ह,ं जैसा ह।ं तजिना ह,ं उिना ही 

रह जाऊं िो काफी।  

आगे जाने की िो बाि दरू, िुम जहां हो वहीं तनहश्चंि होने लगिे हो। िुम जहां हो, वैसे ही रह जाओ, यह 

भाव उठने लगिा ह।ै िुम्हारे भीिर चुनौिी नहीं जगिी। चुनौिी कहां जगेगी? जब दकसी बुद्ध या तसद्ध के पास 

आओगे, जहां िुम्हें कोई ज्योति जलिी हुई ददखाई पड़ेगी और उसकी िुलना में अपना ददया बुझा मालूम पड़ेगा। 

पीड़ा होगी। इसी पीड़ा से बचने के तलए लोग संि समागम नहीं करिे। बचिे हैं हजार बहाने खोज लेिे हैं। 

बहाने की कोई सीमा नहीं। िुम तजिने बहाने खोजना चाहो, खोज सकिे हो।  

मेरे पास लोग आिे हैं। कोई कहिा हीैः "संन्यास का भाव उठिा है; मगर अभी बेटी की शादी करनी ह।ै 

बेटी की शादी हो जाए िो बस दफर तनहश्चंि ह।ं" कोई आिा ह,ै वह कहिा ह;ै बेट ेकी शादी हो गई, उसे काम 

लग जाए। कोई आिा है, वह कहिा है दक बेट ेके बचे्च हो गए, बेटा िो काम में उलझा रहिा ह,ै उसके बच्चों की 

साज-सम्हाल हमारे हार् में ह।ै वे जरा बड़े हो जाएं। कोई कुछ, कोई कुछ... लोग न मालूम दकिने बहाने खोजिे 

हैं। जैसे मौि िुम्हारी प्रिीक्षा करिी रहगेी दक जब िुम्हारी सारी समस्याएं समाधान हो जाएंगी; जब िुम 

कहोगे दक हां, अब मैं राजी हं, अब मौि आ जाए--जब मौि आएगी! मौि दकस क्षण िुम्हारी गदान को दबा 

देगी, पिा ह?ै नहीं पूछेगी दक बेटे की शादी हुई या नहीं और नहीं पूछेगी दक बेट ेको नौकरी लगी या नहीं? 

मौि िुमसे कुछ पूछेगी ही नहीं। िुम्हारी कोई आज्ञा र्ोड़े ही लेगी। कोई मौि आकर दरवाजा र्ोड़े ही 

खटखटाएगी, कहगेी दक मैं आई कम इन सर? क्या मैं भीिर आ सकिी ह?ं मौि िो बस आ जािी ह;ै दरवाजे 

खटखटािी भी नहीं। बंद दरवाजों में से चली आिी ह।ै लोह ेकी दीवालों में से चली आिी ह।ै सारी सुरक्षाओं को 

िोड़ कर चली आिी ह।ै और मौि जब आिी ह ैिब एक क्षण में आ जािी ह।ै क्षण भर का भी अवकाश नहीं देिी 

दक िुम इंिजाम कर लो। अगर िुम एक पंतक्त तलख रह ेर्े अपनी खािा बही में िो उसको पूरा कर लो, इसका 

भी मौका नहीं देिी, उसमें पूणा-तवराम लगा दो; इसका भी मौका नहीं देिी।  

लेदकन तवकास के तलए िुम स्र्गन करिे हो। िुम कहिे हो, कल। िुम कहिे हो, परसों। करना जरूर ह।ै 

और "ककंिु-परंिु" खोजिे हो।  

कैलाश ने एक प्रश्न पूछा ह।ै संन्यास... प्रश्नवाचक तचह्न लगाया हुआ ह,ै दफर ककंिु-परंिु।  

संन्यास, िो ककंिु-परंिु कैसा? ककंिु-परंिु िो आदमी की चालबातजयां हैं। या िो हां या ना, ककंिु-परंिु 

कहां। या िो िुम्हें कोई बाि ठीक लगिी ह ैिो िुम करिे हो, या ठीक नहीं लगिी िो नहीं करिे हो। लेदकन 

आदमी बेईमान ह।ै यह भी अपने को समझाना चाहिा ह ैदक बाि िो मुझ ेठीक लग रही ह,ै क्योंदक मैं इिना 

बुतद्धमान हं, बाि मुझ ेठीक क्यों न लगेगी। लेदकन अभी पररतस्र्तियां ऐसी नहीं है--दक मैं संन्यास लूं। इसतलए 

ककंिु जोड़ देिा ह।ै जब भी कोई आदमी ककंिु जोड़िा है िो समझना राजनीति आई। ककंिु-परंिु राजनीति की 

भाषा ह।ै धमा की भाषा हां या ना, सीधी साफ ह।ै  

लोग संि-समागम से डरिे हैं, भयभीि होिे हैं। बहाने कई खोज लेिे हैं। लेदकन असली बाि नहीं देखना 

चाहिे। असली बाि एक बाि का डर है दक अगर वहां गए िो दफर वैसे ही न रह सकें गे जैसे हम हैं। वहां 

रूपांिरण होगा ही। वहां क्रांति होने वाली ह।ै संि के पास जाना आग के पास जाना है, और संि के पास एक 

ऐसी यात्रा पर तनकलना है जहां से वापस नहीं लौटा जा सकिा ह।ै एक बार दकसी संि से आंखें तमल जाएं, एक 

बार दकसी संि के हार् में हार् पड़ जाए, एक बार दकसी संि के हृदय की भनक िुम्हारे हृदय में समा जाए--
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दफर लौटने का कोई उपाय नहीं ह।ै जन्मों-जन्मों िक व ेआंखें िुम्हारा पीछा करेंगी और िुम्हें पुकारेंगी। और 

जन्मों-जन्मों िक वह भीिर जो र्ोड़ी सी संगीि की लहर पहुचंी र्ी, िुम्हें मर्ेगी।  

संि समागम कीतजए ितजए और उपाइ।  

संुदरदास कहिे हैंःीः एक ही काम कर लो िो सब हो जाए--संि समागम कर लो। तजन्हें तमला है, जो 

जागे हैं, उनके पास बैठ जाओ िो सब हो जाए। और इससे सरल कोई बाि होगी?  

भतक्त का शास्त्र इस अर्ा में अनूठा ह।ै उसने एक अनूठी प्रदक्रया खोजी ह।ै तजसको तवज्ञान की भाषा में 

कैटेतलरटक एजेंट कहिे हैं, उसी को भतक्त की भाषा में संि-समागम कहिे हैं। कैटेतलरटक एजेंट का अर्ा होिा है; 

कुछ घटनाएं हैं जो दकसी चीज की मौजूदगी में घटिी हैं। और तजस चीज की मौजूदगी में घटिी हैं, उसका कोई 

हार् नहीं होिा। तसफा  मौजूदगी होिी ह।ै जैसे अगर पानी बनाना हो, उद्जन और ऑक्सीजन को तमला कर, 

ऑक्सीजन और हाइड्रोजन को तमला कर पानी बनाना हो, इन दो के तमलने से पानी बनिा है, िो िुम दकिना 

ही तमलािे रहो, पानी नहीं बनेगा, जब िक तबजली की चमक न हो। तबजली की मौजूदगी हो, पानी बन 

जाएगा। और बड़ी आश्चया की बाि यह ह ैदक पानी के बनने में तबजली की मौजूदगी का कोई हार् नहीं होिा; 

बस तसफा  मौजूदगी से ही कुछ हो जािा ह।ै तबजली समातवष्ट नहीं होिी पानी के तनमााण में। उसका कोई भाग 

नहीं होिा।  

तवज्ञान को एक शब्द खोजना पड़ाीः कैटेतलरटक एजेंट। क्योंदक अब िक ऐसा ही ख्याल र्ा दक उन्हीं चीजों 

की जरूरि पड़िी ह ैतजनके तमलन से कोई चीज तनर्माि होिी ह।ै लेदकन तवज्ञान को अनुभव में आना शुरू हुआ 

दक एक ऐसा भी ित्त्व स्वीकार करना पड़ेगा जो सतम्मतलि िो नहीं होिा, संयोग में तमलिा िो नहीं, लेदकन 

तजसकी तबना मौजूदगी के संयोग घटिा भी नहीं। इसतलए आकाश में तबजली चमकिी ह।ै तबजली की चमक से 

बादलों में जल तनर्माि होिा ह।ै तबजली की मौजूदगी जरूरी ह।ै  

संि-समागम का इिना ही अर्ा हीैः जो जाग गया, उसकी मौजूदगी जरूरी ह।ै सोए हुए के भीिर जागे हुए 

मौजूदगी में कुछ होने लगिा ह।ै जागा हुआ कुछ भी नहीं करिा, ख्याल रखना। जागा हुआ कुछ भी नहीं करिा। 

न िुम्हारे हृदय के िार छेड़िा ह,ै न िुम्हें तहलािा-डुलािा ह।ै जागा हुआ िो तसफा  जागा हुआ होिा है--िुम्हारे 

पास मौजूद। मगर उसकी जागृति की उपतस्र्ति... िुम्हारे भीिर कुछ अपने आप होना शुरू हो जािा ह।ै  

सुबह सूरज उगिा ह।ै सूरज दकसी एक-एक पक्षी को उठािा र्ोड़े ही ह,ै दक उठो भाई, दक अब समय हो 

गया, चलो सुबह का गीि गाओ, प्रभािी शुरू करो। पक्षी उठ आिे हैं। सूरज का आगमन होने ही होने के करीब 

ह,ै प्राची में लाली फैली और पक्षी उठे! रोशनी की मौजूदगी कुछ करने लगिी ह।ै कंठों में गुदगुदाहट आ जािी 

ह।ै कंठों के िार अपने आप तछड़ जािे हैं। कतलयां तखलने लगिी हैं। कोई सूरज की दकरणें आ-आ कर एक-एक 

कली को खोलिी र्ोड़े ही हैं। बस खुलने लगिी हैं। सारी पृर्थवी जाग उठिी ह।ै  

 हम तजसके सार् होिे हैं वैसे हो जािे हैं। इस अपूवा प्रदक्रया को भतक्त ने सत्संग कहा है, समागम कहा ह।ै 

दकसी जागे हुए के पास बैठो। जो पे्रम से भर गया ह,ै उसके पास बैठो।  

दसूरे पंर्ों, मागों पर चलने वाले लोगों को यह बाि बड़ी हरैानी की लगिी ह।ै व ेकहिे हैंःीः तबना योग 

के क्या होगा? शीषाासन करो, प्राणायम करो, सवांगासन लगाओ, यह करो वह करो। तबना योग के क्या होगा? 

कोई कहिा हीैः तबना िप के क्या होगा? घर छोड़ो, द्वार छोड़ो, जंगल में जाओ नंगे खड़े होओ, धूप में िपो, वषों 

में खड़े रहो। तबना िप के क्या होगा? कोई कहिा हीैः उपवास। कोई कुछ, कोई कुछ।  
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लेदकन भत्तों ने एक अपूवा वैज्ञातनक तवतध खोजी ह।ै व ेकहिे हैंःीः सत्संग। संुदरदास कह रहे हैंःीः ितजए 

और उपाइ। और दकसी उपाय की कोई जरूरि नहीं ह।ै नाहक मि सिाओ शरीर को। और नाहक मि व्यर्ा की 

झंझटों में पड़ो। एक सीधा सा काम कर लोीः जहां कोई जागा हो, उस िरफ पहुचं जाओ; वहीं िीर्ा ह।ै जहां कोई 

रोशनी पैदा हुई हो, सरकने लगो उसी रोशनी की िरफ। और िुम्हारे भीिर कुछ होना शुरू हो जाएगा, जो 

लाख व्रि-उपवास करो, नहीं होगा।  

व्रि-उपवास शुरू कैसे हो गए? इसी िरह शुरू हो गए। एक बड़ी भ्रांति से शुरू हो गए। एक िार्काक भूल 

से शुरू हो गए। महावीर जागे; जो उनके पास आए व ेभी जागने लगे। लेदकन जब महावीर तवदा हो गए और 

जब याद्दाश्ि ही याद्दाश्ि रह गई, िब लोग सोचने लगे दक अब क्या करें?  

महावीर के सार् जो घट रहा र्ा उसका शास्त्र लोगों ने तनर्माि दकया। िो उन्होंने सोचा महावीर कैसे 

उठिे र्े, कैसे बैठिे र्े, क्या खािे र्े, क्या पीिे र्े, कैसे चलिे र्े, कैसे सोिे र्े, सारा ब्यौरा तलखा डाला। लोगों 

ने सोचा दक ठीक ऐसा ही ऐसा हम भी करेंगे िो हम भी जाग जाएंगे। महावीर के पास जो घटना घट रही र्ी 

वह सत्संग के कारण घट रही र्ी। न िो महावीर के नग्न होने के कारण घट रही र्ी, ख्याल रखना। नहीं िो 

कृष्ण के पास नहीं घट सकिी र्ी, बुद्ध के पास नहीं घट सकिी र्ी, क्योंदक व ेिो वस्त्र पहने हुए र्े। महावीर के 

पास जो घटना घट रही र्ी, वह उनके पास उपवास के कारण नहीं घट रही र्ी। क्योंदक ऐसे संि हुए हैं तजनके 

पास वही घटना घटी ह ैऔर तजन्होंने उपवास इत्यादद दकया ही नहीं। महावीर के पास जो घटना घट रही र्ी 

वह उनकी िपश्चयाा के कारण नहीं घट रही र्ी, दक व ेजंगल में खड़े र्े, धूप-िाप में खड़े र्े। वह घटना घट रही 

र्ी--महावीर के भीिर जो जागरण हुआ र्ा, उसके कारण। वह जो ध्यान का दीया जला र्ा, उसके कारण।  

मगर ध्यान का दीया िो अदशृ्य ह।ै वह िो उनको ददखाई पड़िा है जो सत्संग में डूबिे हैं। जो दरू-दरू से 

सोचिे हैं, तवचार करिे हैं, तहसाब लगािे हैं, उनको िो ऊपर-ऊपर की बािें ददखाई पड़िी हैं।  

जैसे समझो; सुबह सूरज उगा, पक्षी गीि गाने लगे। एक अंधा आदमी, तजसको सूरज का उगना ददखाई 

नहीं पड़िा, वह सोचेगाीः मामला क्या ह?ै तहसाब लगाएगा। पूछेगा दक भाई, घड़ी में इस वक्त दकिना बजा है? 

कोई कहिा ह ैदक छह बजा ह।ै िो वह तलख लेगा दक छह बजे, जब घड़ी में छह बजिा ह ैिब पक्षी गीि गािे हैं। 

ऐसे पिा लगा कर तहसाब-दकिाब बांध लेगा। यह सब तहसाब-दकिाब झूठा ह।ै असली बाि िो चूक ही गई। ये 

घतड़ में छह बजने से पक्षी गीि नहीं गािे। िुम घड़ी में छह बजा दो, व ेनहीं गाएंग।े सूरज उगना चातहए, घड़ी 

में दकिने ही बजें, घड़ी बंद भी पड़ी रह ेिो भी चलेगा। घड़ी न हो िो भी चलेगा। सूरज उगना चातहए। और 

ऐसा भी नहीं है दक सूरज ददखाई ही पड़े, बादलों में तछपा हो िो भी चलेगा। बस उसकी मौजूदगी होनी 

चातहए। सुबह होनी चातहए और पक्षी गीि गाएंग।े  

महावीर को तजन्होंने देखा, उन्होंने िो पहचाना दक भीिर ध्यान का दीया जला ह,ै बाकी सब िो गौण 

बािें हैं। वे गौण बािें प्रत्येक तसद्ध पुरुष के सार् अलग-अलग होिी हैं। जनक हसंहासन पर बैठे-बैठे ही तसद्ध हो 

गए। अब िुम क्या सोचिे हो, हसंहासन पर बैठोग ेिब तसद्ध हो सकोगे? पहले सोने का हसंहासन बनवाओगे िब 

िुम तसद्ध हो सकोगे? िो िुम पागलपन में पड़ जाओगे। यह सांयोतगक बाि ह।ै बुद्ध बोतध-वृक्ष के नीचे बैठे र्,े 

िब तसद्धत्व उपलब्ध हुआ। क्या िुम सोचिे हो बोतध-वृक्ष के नीचे बैठने से िुम भी तसद्ध हो जाओगे? िो जगह-

जगह बड़ और पीपल के वृक्ष हैं, बैठो। कई लोग बैठे भी रह ेहैं। कुछ नहीं होिा। कोई बोतध-वृक्ष के नीचे बैठने से 

र्ोड़े ही बुद्ध हो जाएगा। बुद्धत्व घटा उस घड़ी में, यह संयोग की बाि ह ैदक व ेबोतध-वृक्ष के नीचे बैठे र्े।  
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महावीर दकसी वृक्ष के नीचे नहीं बैठे र्े जब घटा। उकडंू बैठे र्े; कोई ढंग का आसन भी नहीं लगाए हुए 

र्े। आदमी मद्यासन में बैठिा है, तसद्धासन में बैठिा ह।ै उकडंू! यह भी कोई ढंग हुआ! मगर महावीर मस्ि 

आदमी हैं। पिा नहीं, क्या कर रहे र्े उकडंू बैठे। जैन शास्त्रों को संकोच होिा ह ैतलखने में उकडंू क्योंदक उकडंू 

तलखो, यह कोई जंचिी नहीं बाि। िो उन्होंने उसके तलए कोई अच्छा शब्द खोज तलया। अच्छे शब्द खोजने में 

भारिीयों का कोई मुकाबला नहीं। उन्होंने नाम ददया है गौदोहासन! जैसे जब गौ को दोहिे हैं। अब व ेउकडंू बैठे 

हैं, सीधा साफ न कहोगे। अब महावीर... क्या गौ को दोहने का उनसे संबंध कभी। कभी गौ दोही र्ी महावीर ने 

दक गौदोहासन? मगर उकडंू कहना जरा अजीब सा लगेगा और शक-शुबा पैदा होगा दक महावीर कर क्या रह े

र्े।  

अब िुम उकडंू बैठ जाओ या गौदोहासन में बैठ जाओ, िो इससे कुछ ध्यान नहीं हो जाएगा। यह संयोग 

की बाि ह।ै ध्यान हर हालिों में घटा ह।ै उपवास करने वालों को घटा ह,ै नहीं उपवास करने वालों को घटा ह।ै 

शाकाहाररयों को घटा है, गैर-शाकाहाररयों को घटा ह।ै जवानों को घटा ह,ै बूढ़ों को घटा ह।ै संुदर लोगों को 

घटा ह,ै कुरूप लोगों को घटा ह।ै पुरुषों को घटा ह,ै तस्त्रयों को घटा ह।ै स्वस्र् लोगों को घटा ह,ै अस्वस्र् लोगों 

को घटा ह।ै  

सांयोतगक बािों की हचंिा मि करो, मूल को पकड़ो। भक्तों ने मूल को पकड़ा। उस मूल को व ेनाम देिे हैं 

संि-समागम। जहां कोई जागा हुआ आदमी हो, दफर छोड़ना मि मौका। दफर पकड़ लेना उसका आंचल। दफर 

बन जाना उसकी छाया। दफर तजिना मौका तमल जाए, उसकी मौजूदगी में डुबकी लगाने का, उिनी डुबकी 

लगाना। उन्हीं डुबदकयों से िुम िर जाओगे।  

संि समागम कीतजए ितजए और उपाइ।  

यह तहम्मि की बाि सुनिे हो? संुदरदास कहिे हैंःीः ितजए और उपाइ। और सब उपाय छोड़ दो। एक 

सदगुरु के चरण पकड़ लो।  

संुदर बहुिे उद्धरे सत्संगति में आइ।  

अब िक जो भी उद्धरे हैं, अब िक तजनका भी उद्धार हुआ है, ऐसे ही हुआ ह।ै सत्संगति में हुआ ह।ै 

सत्संगति में ही स्मरण आना शुरू होिा ह ैदक मैं क्या हो सकिा ह।ं बुद्धों के पास ही अपनी ऊंचाइयों की स्मृति 

आनी शुरू होिी ह ैदक यह मेरी भी ऊंचाइया ंहैं। इन तशखरों पर मैं भी हो सकिा ह।ं बुद्धों के पास आकर ही 

पिा चलिा ह ैदक यह नीला आकाश मेरा भी ह।ै मैं भी पंख फैलाऊं। मैं भी अपने डैने फैलाऊं! मैं भी उडंू।  

बुद्धों को उड़िे देख कर िुम्हारे पंख भी फड़फड़ाने लगिे हैं, जो सददयों से ऐसे पड़े हैं जैसे हों ही न। िुम 

भूल ही गए हो। बुद्ध िुम जैसे ही िो होिे हैं। िुम्हारे जैसा ही नाक-नक्शा, िुम्हारे जैसा ही उठना-बैठना, िुम्हारे 

जैसी ही देह। सब कुछ िुम्हारे जैसा होिा ह।ै और कुछ िुम्हारे जैसा नहीं होिा। बस वही क्रांति घटिी ह।ै सब 

मेरे जैसा ह ैऔर इस सब मेरे जैसे में कुछ ऐसा भी ह ैजो मेरे जैसा नहीं ह।ै िो कहीं यह हीरा मेरे भीिर भी न 

पड़ा हो। एक ददन इनको भी इसका पिा नहीं र्ा। मुझ ेभी आज पिा नहीं ह।ै  

बुद्ध ने कहा ह ैअपने तशष्यों को दक िुम जैसे हो ऐसा ही मैं एक ददन र्ा, और मैं जैसा हं ऐसे ही िुम एक 

ददन हो सकिे हो।  

संि मुतक्त के पौररया, तिनसौं कररए प्यार।  

संि िो मुतक्त के द्वार पर पहरेदार हैं। इनसे अगर पे्रम हो जाए िो य ेिुम्हारे तलए द्वार खोल दें।  

संि मुतक्त के पौररया, तिनसौं कररए प्यार।  
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कंुजी उनके हार् ह ैसंुदर खोलहह ंद्वार।।  

तजन्होंने पा तलया ह,ै वे द्वार पर ही हैं। व ेप्रभु के पास हैं। एक िरफ से िुम्हारे पास ह।ै देह की िरफ से 

िुम्हारे पास हैं। आत्मा की िरफ से परमात्मा के पास हैं। वे द्वार पर खड़े हैं। वे िुम्हें और परमात्मा को जोड़ने 

का सेिु बन सकिे हैं। आवरण कुछ बड़ा नहीं ह ैिुम में और परमात्मा के बीच में--जरा सा है, झीना-झीना ह।ै 

.जरा में हट जाए।  

चीजों के  

और मेरे बीच 

आवरण आ जािा ह ैएक 

और जब-जब 

आ जािा ह ैयह आवरण 

वे मुझको ददखिी ही नहीं हैं 

ददखिी भी ह ै

िो एक आभास की िरह 

धरिी की भीिर की 

उस सुवास की िरह 

जो पानी बरसे िक 

अपना पिा नहीं देिी 

और जब  

उठ जािा है कभी 

यह परदा  

िब एक-एक चीज 

आसपास की 

बिा नहीं देिी मुझ े

अपना सब कुछ 

मैं उनको देखिा रहिा ह ं

और 

बोलिा रहिा हं उनसे 

खोलिा रहिा हं उनको 

और अपने को 

वषाा होिी ह।ै अचानक िुम देखिे हो, धरिी से सुवास उठने लगिी ह!ै यह सुवास पड़ी ही र्ी धरिी में। 

वषाा इसे लेकर नहीं आई ह।ै जल को हार् में लेकर, जल को अंजुली में भर कर संूघो, कोई गंध नहीं ह।ै जल गंध 

लेकर नहीं आया ह।ै गंध िो धरिी में ही पड़ी र्ी। धरिी को भी पिा नहीं र्ा। लेदकन वषाा हुई िो सुवास उठी। 

आषाढ़ की पहली-पहली वषाा में पृर्थवी से उठिी हुई गंध से और संुदर क्या ह?ै  

संि समागम में जब िुम्हारे भीिर से पहली दफा गंध उठनी शुरू होिी ह,ै िभी िुम्हें पिा चलिा है दक 

मैं दकिना बड़ा खजाना तलए चल रहा ह!ं मुझ ेइसका कुछ अहसास नहीं र्ा, आभास भी नहीं र्ा।  
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संि मुतक्त के पौररया तिनसौं कररए प्यार।  

कंुजी उनके हार् ह ैसंुदर खोलहह ंद्वार।।  

परमात्मा की प्रार्ाना िो करठन ह।ै करठन इसतलए है दक ददखाई भी नहीं पड़िा, उससे बाि भी करें िो 

कैसे करें? न उसकी िरफ से कोई उत्तर आिा मालूम पड़िा ह।ै  

मुतश्कल यह ह ै

िुमसे बाि करिे समय 

दक िुम ददखिे नहीं हो 

और तजससे बोल रहे हैं हम 

अगर वह ददखिा नहीं ह ै

िो उत्साह बाि करने का ठंडा 

पड़ जािा ह ै

अंदाज िो लगना चातहए 

दक हम जो कुछ कह रह ेहैं 

वह सुना भी जा रहा ह ैया नहीं 

सुना जा रहा ह ैअगर 

िो अच्छा या बुरा  

कोई न कोई उसका असर 

सुनने वाल ेपर पड़ रहा है या नहीं 

िो यह मेरी मुतश्कल अगर हो िुम कहीं 

िो दकसी िरह हल करो 

याने जब लगे िुम्हें दक 

कुछ ठीक कह रहा ह ं

िो एकाएक तखला दो मेरे 

पास के पौधे पर एक 

हसंिा हुआ फूल 

और जब लगे मैं बहक रहा ह ं

िो कह दो दकसी अपने पंछी से 

दक उड़ कर मेरे तसर पर से 

र्ोड़ा सा चहक जाए 

और लग ेदक ऐसी बािें 

मुझ ेकरनी ही नहीं चातहए 

िो िेज कर दो 

मेरे ऊपर पड़ रही धूप को 

इसी िरह समझ तलया करंूगा मैं 

िुम्हारे प्रसन्न या अप्रसन्न 
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या सावधान करने वाल ेरूप को!  

परमात्मा से बाि कैसे हो? हम कहे चले जािे हैं, कोरा आकाश सुने चला जािा ह;ै न कोई उत्तर आिा ह,ै 

न कुछ पिा चलिा ह ैदक हमारी बाि पहुचंी भी या नहीं पहुचंी? हमारी बाि का कोई पररणाम भी हुआ या 

नहीं? दसूरी िरफ कोई ह ैभी या नहीं?  

प्रार्ाना इसीतलए असंभव बाि ह।ै लेदकन सदगुरु से पे्रम संभव ह।ै और वही प्रार्ाना का पहला चरण ह।ै 

पहले उससे जुड़ो, तजससे जुड़ने की कोई सुतवधा ह;ै तजससे बाि हो सकिी ह ैसंवाद हो सकिा ह;ै तजसके आंखों 

में उठिे भाव समझ में आ सकिे; तजसकी आंखों में तखलिे फूल; िुम्हारी बाि का क्या पररणाम हुआ, इसकी 

झलक दे जा सकिे हैं; तजसका हार् िुम्हारे तसर पर पड़े, तजसका आशीष िुम पर बरसे िो लगिा ह ैदक बाि 

सुनी गई, पहुचंी। तजससे प्रत्यक्ष कुछ नािा हो सके।  

सदगुरु से पे्रम का अर्ा होिा हीैः हमने परमात्मा की िरफ पहला कदम उठाया। अभी िो हम परमात्मा 

को भी रूप में चाहेंगे। आकार में चाहेंगे, सगुण चाहेंगे। िुम देखिे हो न, सारी दतुनया में ज्ञातनयों ने तनगुाण की 

बाि की है लेदकन दफर भी मंददर बनिे हैं, मूर्िायां स्र्ातपि होिी हैं। सगुण तमटिा नहीं। ज्ञानी लाख तसर पटके 

दक परमात्मा तनगुाण ह,ै सगुण भतक्त जारी रहिी ह।ै इसके पीछे एक मनोवैज्ञातनक कारण ह।ै तनगुाण की 

बािचीि से संबंध नहीं जुड़िा आदमी का। वह पत्र्र की मूर्िा बना लेिा है कोई िो हो तजससे बाि हो सके। 

पत्र्र की मूर्िा के आस-पास नाच लेिा ह।ै इिना िो एहसास होिा ह ैदक चलो हम दकसी के पास नाचे! पत्र्र 

की मूर्िा की आरिी उिार लेिा ह,ै फूल चढ़ा देिा ह,ै तसर झुका लेिा ह।ै  

मनुष्य स्र्ूल है, उसे कुछ स्र्ूल चातहए। लेदकन पत्र्र की मूर्िा से कुछ हल न होगा। पत्र्र की मूर्िा को 

भी िुम गौर से देखोग ेिो वह भी कोई उत्तर नहीं देिी। आंखें उसकी पर्राई हैं सो पर्राई हैं। पत्र्र की मूर्िा 

भी िुम्हारा कुछ सुनिी नहीं। पत्र्र की मूर्िा से भी कोई प्रत्युत्तर नहीं आिा, न आ सकिा ह।ै  

गुरु तनगुाण और सगुण के बीच में खड़ा ह।ै उसका कुछ तहस्सा सगुण ह,ै कुछ तहस्सा तनगुाण ह।ै कुछ िुमसे 

जुड़ा है, कुछ परमात्मा से। एक हार् िुम्हारे हार् में, एक हार् परमात्मा के हार् में। िुम्हें िो परमात्मा ददखाई 

नहीं पड़िा, लेदकन गुरु का जो एक हार् ददखाई पड़िा है, अगर िुम पकड़ लो िो िुम्हारा भी हार् अनजाने ही, 

परोक्ष रूपेण परमात्मा के हार् में पड़ गया। क्योंदक गुरु का हार् परमात्मा के हार् में ह।ै गुरु सेिु ह।ै  

मािा तपिा सबही तमले भैया बंध ुप्रसंग।  

संुदर सुि दारा तमले दलुाभ ह ैसत्संग।।  

इस संसार में अगर कोई चीज सवाातधक करठन ह,ै सवाातधक दलुाभ ह,ै िो कोतहनूर नहीं है--सत्संग। कई 

कारणों से करठनाई ह।ै पहली करठनाईीः करोड़ों में से एकाध उसे खोजिा ह।ै और करोड़ों खोजने वालों में से 

एकाध उस िक पहुचंिा ह।ै पहली करठनाई। दसूरी करठनाईीः जो पहुचंिा ह,ै उसके वक्तव्य, उसकी प्रिीतियां, 

उसकी गवातहया,ं शास्त्रीय नहीं होिीं, परंपरागि नहीं होिीं। उसकी अतभव्यतक्त मौतलक होिी ह।ै मौतलक होने 

के कारण लोगों को समझ में नहीं आिी। लोग अपने शास्त्र, अपनी परंपरा को समझिे हैं।  

अब कृष्ण हहदं ूर्ोड़े ही होिे हैं। बुद्ध बौद्ध र्ोड़े ही र्े। क्या िुम सोचिे हो मोहम्मद मुसलमान र्?े क्या 

िुम सोचिे हो जीसस ईसाई र्े? जीसस जब पैदा हुए िो उन्होंने जो कहा, यहदी नाराज हो गए। यहदी-घर में 

पैदा हुए र्े। यहदी चाहिे र्े दक ठीक यहदी प्रदक्रया और परंपरा को दोहराएं वे। लेदकन इस जगि में तजसको 

भी सत्य तमलिा ह ैवह दकसी की परंपरा नहीं दोहरा सकिा। उसकी तनष्ठा सत्य के प्रति होिी ह,ै परंपरा के प्रति 

नहीं होिी। उसका सीधा संबंध परमात्मा से होिा ह।ै वह जो कहिा है, वह स्वयं र्ोड़े ही कहिा है--परमात्मा 
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जो उससे बुलािा है, वही कहिा ह।ै और दतुनया िो बदलिी जािी ह।ै और परमात्मा िो दतुनया की भाषा में 

बोलिा ह।ै जब जैसी दतुनया होिी ह ैउस भाषा में बोलिा ह।ै ऐसा र्ोड़े ही है दक अब कृष्ण पैदा होंगे िो 

संस्कृि में ही बोल ेचले जाएंगे। िुम सोचिे हो संस्कृि में बोलेंगे अब कृष्ण पैदा होंगे िो िुम्हारी भाषा में बोलेंगे। 

संुदरदास ने िुम्हारी भाषा में बोला। कबीर ने िुम्हारी भाषा में बोला। लेदकन कबीर के जमाने में भी जो पंतडि 

र्ा, पुराणपंर्ी र्ा, वह संस्कृि ही बोल रहा र्ा। जीसस अरेमैर् भाषा में बोल,े जो लोगों की भाषा र्ी। लेदकन 

जो पंतडि र्ा, वह तहब्रु में बोल रहा र्ा। परमात्मा िो िुमसे बोल रहा ह,ै इसतलए िुम्हारी भाषा में बोलेगा 

और परमात्मा िो तनिनूिन, नया ह,ै प्रतिपल नया ह।ै इसी िरह िो वह शाश्वि रूप से युवा ह,ै स्वच्छ ह,ै 

तनमाल ह।ै  

िो दसूरी करठनाईीः जब भी कोई साक्षाि करने वाला व्यतक्त बोलिा है िो दकसी परंपरा से मेल नहीं 

खािा। और िुम सब परंपराओं के आदी हो। िुम चाहिे हो, िुम्हारी परंपरा से मेल खाए, िो सत्य। िुम्हारी 

परंपरा से तसफा  मुद ेमेल खािे हैं, पंतडि मौलवी मेल खािे हैं। बड़ी अड़चन आ गई। िो िुम संि के पास जाओ 

कैसे? िुम अगर जैन हो िो िुम जैन मुतन के पास जाओगे। िुम उस मुतन के पास जाओगे जो िुम्हारी परंपरा की 

लकीर को मान कर चलिा ह ै और उस लकीर को मान कर चलने वाले लोग मुदाा ही हो सकिे हैं। लकीरें 

मानकर कोई ज्ञानी चलिा नहीं। ज्ञानी लकीर के फकीर नहीं होिे। जो िुम्हारी लकीर मान कर चलिे हैं वे 

िुम्हारे ही जैसे हैं, उनमें कुछ भेद नहीं ह।ै मगर उनकी बाि िुम्हें जंचेगी; क्योंदक िुमसे मेल खाएगी। िुम्हारे 

अहकंार को िृतप्त करेगी।  

ज्ञान का अविरण जब भी होगा, िब भी कोई वस्िुिीः संि होगा, िो सभी उससे नाराज होंगे। तसफा  उन 

र्ोड़े से लोगों को छोड़ कर, तजनकी प्यास इिनी है दक व ेपरंपरा को त्यागने को िैयार हैं, मगर प्यास को 

त्यागने को िैयार नहीं। तजनकी परंपरा इिनी मूल्यवान नहीं, तजन्हें मालूम होिी, तजिना परमात्मा। शास्त्र 

तजन्हें इिना मूल्यवान नहीं मालूम होिा, तजिना सत्य। ... िो बहुि र्ोड़े से लोग खोज पाएंगे। अतधक लोग िो 

पंतडि-पुजाररयों के आस-पास ही भटकिे रहेंगे और समाप्त हो जाएंगे।  

दफर िीसरी और सबसे बड़ी करठनाईीः एक िो संि बहुि मुतश्कल हैं, दफर उनकी मौतलकिा, उसकी 

क्रांति बाधा बनिी ह।ै और िीसरी बाि उसके पास जाओ िो मरना पड़िा ह,ै तमटना पड़िा ह,ै समर्पाि होना 

पड़िा ह।ै उससे कम में काम नहीं चलिा। उसके सार् समझौिे नहीं हो सकिे। उसे िुम यह नहीं कह सकिे दक 

र्ोड़ा-र्ोड़ा। या िो इस पार, या उस पार। इिनी तहम्मि, उिना साहस... दसु्साहस बहुि र्ोड़े से लोगों की 

आत्मा में होिा ह।ै इसतलए कायर मंददर-मतस्जदों में पूजा करिे रहिे हैं। तसफा  र्ोड़े से साहसी लोग दलुाभ संिों 

के पास बैठिे हैं। तमटिे हैं और तमट कर नय ेहोिे हैं। मृत्यु के द्वारा पुनरुिीवन ह।ै हसंहासन जरूर तमलिा है; 

लेदकन सूली के बाद। सूली सीढ़ी ह ैहसंहासन की।  

मद मत्सर अहकंार की दीन्हीं ठौर उठाइ।  

संुदर ऐसे संिजन ग्रंर्तन कह ेसुनाइ।।  

संि कौन ह?ै तजसने मद, मत्सर, अहकंार की ठौर को तमटा ददया, आवास तमटा ददया। तजसने उनकी 

बुतनयाद तगरा दी। कहां ह ै बुतनयाद? मैं-भाव में बुतनयाद ह।ै "मैं ह"ं--यही बुतनयाद है सारे मद, मत्सर, 

अहकंार, काम, क्रोध, लोभ की। संि हम उसे कहिे हैं, तजसमें मैं-भाव न रहा, तजसमें परमात्मा-भाव का उदय 

हुआ। संि कहिा हीैः मैं नहीं हं, िू ह।ै इसीतलए कभी-कभी संि की भाषा में िुमको बड़ी हरैानी होगी। कृष्ण ने 

कहाीः "सवा धमाान पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज।" सब छोड़-छाड़, सब धमा इत्यादद, मेरी शरण आ। अब इससे 
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ज्यादा अहकंार की और क्या बाि होगी? अगर कोई िुमसे ऐसा कहगेा दक छोड़ो-छाड़ो सब, मेरी शरण आओ, 

मैं मुतक्तदािा, मैं िुम्हें पार ले जाऊंगा--िो स्वभाविीः िुम्हें लगेगा यह कैसे अहकंार की बाि हो रही ह!ै मगर 

यह अहकंार की बाि नहीं हो रही ह,ै क्योंदक कृष्ण िो तबल्कुल तमट चुके हैं। कृष्ण िो हैं ही नहीं यह िो 

परमात्मा बोल रहा ह।ै जब कृष्ण यह कह रह ेहैंःीः "सवा धमाान पररत्यज्य, मामेकं शरणं ब्रज", िो कृष्ण िो हैं ही 

नहीं। मामेकं शरणं व्रज... िब वही एक कह रहा ह ैदक मुझ एक की शरण आओ। कृष्ण िो केवल बीच के एक 

माध्यम हैं। कृष्ण के ओंठों का, जीभ का, कंठ का उपयोग दकया जा रहा ह,ै कृष्ण बोल नहीं रह ेहैं।  

जब जीसस कहिे हैंःीः आई एम दद व,े आई एम दद ट्रूर्... मैं ह ंसत्य, मैं हं मागा, िो क्या िुम सोचिे हो 

जीसस यह अपने संबंध में कह रह ेहैं। जीसस िो गए, कब के गए। कहानी हो गए, इतिहास हो गए। जीसस अब 

नहीं हैं। यह िो परमात्मा बोल रहा ह ैदक मैं हं मागा, मैं ह ंसत्य। लेदकन हमारी अड़चन ह।ै हमारे भीिर िो मैं 

बोलिा ह।ै उसी मैं शब्द का उपयोग ये संि भी करिे हैं। जब मंसूर ने कहाीः "अनलहक, मैं सत्य हं", िो 

मुसलमान नाराज हो गए दक कोई आदमी अपने को सत्य कहे या अपने को परमात्मा कहे... फांसी लगा दी, 

मार डाला। लेदकन मरिे वक्त भी मंसूर हसं रहा र्ा। और दकसी ने भीड़ में से पूछा दक िुम हसं क्यों रहे हो? िो 

मंसूर ने कहा, मैं इसीतलए हसं रहा ह ंदक िुम तजनको मार रह ेहो, वह िो बहुि पहल ेमर चुका ह।ै मैं िो ह ंही 

नहीं, इसतलए हसं रहा ह।ं मारे हुए को मार रह ेहो, पागलो! मैं िो कब का जा चुका। अब िो वही र्ा।  

उपतनषद कहिे हैंःीः "अह ंब्रह्मातस्म। मैं ब्रह्म ह।ं" यह मैं शब्द का उपयोग करना पड़ रहा ह,ै मजबूरी ह,ै 

लेदकन इस मैं में कोई ह ैनहीं भीिर। परमात्मा ही ह।ै  

मद मत्सर अहकंार की दीन्हीं ठौरर उठाइ।  

संुदर ऐसे संिजन ग्रंर्तन कह ेसुनाइ।।  

संुदरदास कहिे हैंःीः ग्रंर्ों ने तजन संिों की चचाा की ह,ै सारे ग्रंर् इन्हीं संिों की चचाा से भरे हैं। िुम ग्रंर्ों 

की पूजा कर रह ेहो। और ग्रंर् कहिे हैंःीः संिों को खोजो! ग्रंर् कहिे हैंःीः सदगुरु की िलाश करो। ग्रंर् कहिे हैंःीः 

जहां अभी परमात्मा िाजा-िाजा उिरा हो, वहां जाओ। अभी जहां सुबह हुई हो, अभी जहां सूरज उगा हो, 

वहां झुको। लेदकन िुम िस्वीरें रख ेबैठो हो सूरज की। कभी सूरज उगा र्ा। हजारों साल पहल,े उसकी िस्वीर 

रखे बैठे हो।  

रामचंद्र जी खड़े हैं धनुष तलए। वह हजारों साल पहले उग ेसूरज की िस्वीर ह।ै उसको तसर झुका रहे हो। 

दकसको िुम धोखा दे रह ेहो। जरा दकसी पक्षी को धोखा दकेर देखो। एक सूरज की उगिी िस्वीर ल ेजाओ पक्षी 

के सामने, पक्षी गीि नहीं गाएगा। जरा दकसी फूल को धोखा देकर देखो। संुदर से संुदर रंगीन िस्वीर ले जाओ 

फूल के पास सूरज की, फूल नहीं तखलेगा। दकसको िुम धोखा द ेरह ेहो? आदमी के अतिररक्त यहां और कोई 

धोखा नहीं खा सकिा। आदमी अदभुि ह।ै आदमी बड़ा कुशल ह,ै अपने को ही धोखा द ेलेिा ह।ै  

ऐसी कहानी ह ैसम्राट सोलोमन के जीवन में एक स्त्री आई। तवदषुी र्ी बहुि। सोलोमन की ख्याति र्ी दक 

वह बुतद्धमान ह।ै उसकी ख्याति इिनी फैली दक दतुनया के सब कोनों में उसका नाम पहुचं गया। हहदंसु्िान में 

भी कहावि ह।ै लोग कहिे हैंःीः बड़े सुलेमान मि बनो। उसका मिलब यह ह ै दक बड़ी बुतद्धमानी मि 

ददखलाओ। हालांदक उनको पिा नहीं है दक वे दकस सुलेमान की बाि कर रहे हैं। सोलोमन, उसका नाम भी 

बदल गया हहदंसु्िान आिे-आिे सुलेमान हो गया। मगर लोग कहिे हैं दक बड़े सुलेमान... क्या समझ रखा ह ै

अपने को?  
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सोलोमन की ऐसी ख्याति र्ी दक उस जैसा दतुनया में आदमी नहीं ह।ै कई लोग उसकी परीक्षा लेने आिे 

र्े। एक तवदषुी मतहला उसकी परीक्षा लेने आई। उसने अपने हार् में, एक हार् में कुछ फूल ल ेरखे र्े, दसूरे हार् 

में भी कुछ फूल ले रखे र्े। वह आकर दरबार में खड़ी हो गई, उसने कहा दक मैं पूछिी ह,ं इसमें कौन से फूल सचे्च 

हैं, कौन से झूठे हैं? सुलेमान र्ोड़ा तझझका। फूल तबल्कुल एक से मालूम होिे र्े। यह भी हो सकिा ह ैदक दोनों 

ही सचे्च हों। यह भी हो सकिा ह ैदोनों ही झूठे हों। और यह भी हो सकिा ह ैएक हार् में झूठे हों, एक हार् में 

सचे्च हों। मगर दोनों एक जैसे र्े। दकसी बड़े कलाकार ने झूठे फूल िैयार दकए र्े।  

उसने कहाीः एक क्षण। कहा दक द्वार-दरवाजे खोल दो, जरा रोशनी कम ह ै.जरा रोशनी ठीक से हो जाए, 

मैं बूढ़ा आदमी हो गया ह,ं आंखों में मुझ ेददखाई कम पड़िा ह,ै जरा दरवाजे खोल दो। सब द्वार-दरवाजे खोल 

ददए गए। उसके चारों िरफ महल के बड़ा संुदर बगीचा ह।ै और एक क्षण बाद उसने बिा ददया दक िेरे बाए ं

हार् में फूल जो हैं वे सचे्च हैं और दाए ंहार् में जो फूल हैं व ेझूठे हैं। स्त्री िो बड़ी चदकि हुई। उसके दरबारी भी 

बड़े चदकि हुए। उन्होंने कहाीः यह जाना कैसे? उसने कहाीः अब िुम पूछिे हो िो मैं बिा देिा ह।ं मैंने प्रिीक्षा की 

दक कोई मधुमाखी बगीचे से भीिर आ जाए, क्योंदक वही जांच सकिी ह।ै एक मधुमाखी आ गई। मैं उसको ही 

देखिा रहा, दकन फूलों पर बैठिी ह।ै जो फूल उसने बैठने के तलए चुने वे सचे्च हैं। िुम आदमी को धोखा द ेसकिे 

हो, मधुमाखी को िो धोखा नहीं दे सकिे।  

सारे ग्रंर् जीवंि संिों की चचाा कर रह ेहैं और िुम ग्रंर्ों को पकड़ कर बैठ गए हो! िुम्हारी हालिें ऐसी हैं 

जैसे रेलगाड़ी में न बैठ कर टाइम-टेबल के ऊपर बैठे हुए, चले बैठे टाइम-टेबल पर! कहीं नहीं पहुचंोगे। बैठे रहो 

टाइम-टेबल पर। और हहदंसु्िान के टाइम-टेबल िो वैसे ही दकसी काम के नहीं हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी हुिि कर रहा र्ा स्टेशन पर, स्टेशन मास्टर से, दक जो देखो वह ही गाड़ी लेट 

ह।ै एक गाड़ी िीन घंटा, दसूरी साि घंटा, िीसरी चौदह घंटा। दफर टाइम-टेबल छापिे ही क्यों हो? जब सभी 

गातड़यां रोज ही लेट होनी हैं िो टाइम-टेबल की जरूरि क्या ह?ै  

स्टेशन मास्टर ने कहाीः तबना टाइम-टेबल के पिा कैसे चलेगा दक कौन सी गाड़ी दकिनी लेट ह?ै इसतलए 

छापिे हैं।  

यहां के टाइम-टेबल! उनको अब तलए बैठो हो, बैठे रहो उन पर जन्मों-जन्मों िक। कुछ भी न होगा।  

कहीं खोजो। परमात्मा अब भी उगिा ह,ै जैसे सूरज अब भी उगिा ह।ै िुम क्यों पुरानी सूरज की िस्वीरें 

तलए बैठे हो? वे िस्वीरें प्यारी हैं। उन िस्वीरों से कोई तवरोध भी नहीं ह।ै वे िस्वीरें परमात्मा की हैं, मगर 

िस्वीरें हैं।  

भतक्त का शास्त्र कहिा हीैः जीवंि से संबंध जोड़ो िो क्रांति घटेगी।  

आए हषा न ऊपजै गए शोक नहीं होइ।  

संुदर ऐसे संिजन कोरटनु मध्य ेकोइ।।  

संि व ेहैं, तजन्हें सफलिा तमल ेदक तवफलिा, सम्मान तमले दक अपमान, कुछ आए कुछ जाए--भेद नहीं 

पड़िा। तजनके भीिर सफलिा-असफलिा में कोई भेद नहीं रहा और जीवन-मृत्यु में कोई भेद नहीं रहा, तजनके 

भीिर ऐसा अद्विै सधा ह-ै- 

संुदर ऐसे संिजन कोरटनु मध्य ेकोइ।  

करोड़ों में कभी कोई एकाध ऐसा होिा ह।ै तमल जाए िो िुम धन्यभागी हो। तमल जाए िो हर उपाय 

करना दक छूट न जाए सार्।  
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सुखदाई सीिल हृदय देखि सीिल नैन।  

कैसे पहचानोगे दक तजसके पास पहुचें हो वह संि है? क्योंदक हम िो अंध े हैं, बहरे हैं, हमारी 

संवेदनशीलिा भी बड़ी क्षीण हो गई ह।ै हम पहचानेंगे कैसे दक कोई संि ह?ै बुद्ध के पास जाकर हम जानेंगे कैसे 

दक बुद्ध के पास आ गए। िो लक्षण देिे हैं-- 

सुखदायी सीिल हृदय... ।  

तजसके पास बैठ कर हृदय शीिल होने लग,े सुख की िरंगें उठने लगें। तजसके पास बैठो िो दखु भूल 

जाए। तजसके पास बैठो िो संसार ही भूल जाए। र्ोड़ी देर को दकसी दसूरे देश के वासी हो जाओ।  

सुखदायी सीिल हृदय, देखि सीिल नैन।  

तजसकी िरफ देखो िो आंखें शीिल हो जाएं। तजसकी वाणी सुनो िो भीिर संगीि उठने लगे। तजसकी 

मौजूदगी में िुम जैसे हो वैसे न रह जाओ, दकन्हीं उंचाइयों पर उड़ने लगो, जो िुमने कभी सपनों में भी नहीं 

देखीं। दकसी और लोक में तवचरण करने लगो! कोई नय ेद्वार खुल जाएं! िो बस पहचान हो गई।  

ऊपर-ऊपर के लक्षण नहीं तगना रहे हैं, ख्याल रखना, दक धूप में खड़ा हो, दक कांटों की शय्या बनाई हो, 

उस पर लेटा हो, दक इिने उपवास दकए हों। यह िो कोई भी कर सकिा ह,ै यह िो कोई भी सकासी कर सकिा 

ह।ै यह िो करिे ही लोग, तजनके ददमाग खराब हैं वे ही।  

अब कांटों की शय्या पर लेटने की क्या जरूरि ह?ै संसार कोई कम कांटों की शय्या ह ैदक अब और कांटों 

की शैया बना रहे हो! दफर उसमें भी िरकीबें होिी हैं। िुमको भी लेटना हो िो उसकी िरकीब होिी ह,ै सीखने 

का उसका क्रम होिा ह,ै ढंग होिा ह।ै िुम चले जाना, डाक्टर से पूछ लेना। िुम्हारी पीठ में ऐसे बहुि से तहस्से हैं 

जहां दकसी िरह की पीड़ा का अनुभव नहीं होिा। िुम अपने घर में अपने छोट ेबचे्च को कहना दक जरा सुई 

लेकर दस-पच्चीस जगह मेरी पीठ में चुभा। िुम हरैान हो जाओगे, कुछ जगह चुभाएगा, पिा चलेगा; कुछ जगह 

चुभाएगा, पिा ही नहीं चलेगा। वह चुभािा रहगेा और िुमको पिा नहीं चलेगा। िुम्हारी पीठ में ऐसे बहुि से 

हबंद ुहैं, जहां सुई चुभाने से पिा नहीं चलिा। बस उन्हीं-उन्हीं हबंदओुं पर कांट ेहोने चातहए। दफर मजे से िुम 

सो जाओ कांट ेकी सेज पर। यह सब सकासी खेल ह।ै इसका कोई भी मूल्य नहीं।  

ऐसा ही उपवास भी ह।ै िुम्हें शायद पिा नहीं ह ैदक अगर िुम समझ लो िो भूलकर उपवास न करो। 

और मैं उन उपवासों का तवरोध नहीं कर रहा ह,ं जो तचदकत्सा की दतृष्ट से दकए जाएं। वे ठीक हैं। शरीर में कोई 

खराबी ह ैऔर शरीर को तवश्राम की जरूरि ह,ै जरूर उपवास कर लेना। लेदकन उसका कोई धार्माक मूल्य नहीं 

ह।ै स्वास्र्थय के तलए कीमिी ह।ै जो लोग लंब ेउपवास कर रहे हैं धमा के नाम पर, उनको पिा नहीं व ेक्या कर 

रहे हैं। वह मांसाहार कर रह ेहैं। वे अपना ही मांस खा रह ेहैं। जभी िो रोज एक दकलो वजन कम हो जाएगा। 

वह एक दकलो वजन कहां गया, पिा ह?ै पचा गए।  

शरीर में दोहरे यंत्र हैं। शरीर ने पूरी व्यवस्र्ा की ह।ै आपािकालीन तस्र्तियों की भी व्यवस्र्ा की है 

शरीर ने। कभी ऐसा हो जाए दक महीना पंद्रह ददन भोजन न तमले, िो मर न जाओ। िीन महीने िक आदमी 

तबना भोजन के जी सकिा ह।ै साधारण स्वस्र् आदमी िीन महीने िक तबना भोजन के जी सके इसकी व्यवस्र्ा 

कर रखी ह,ै आपािकालीन व्यवस्र्ा ह।ै जंगल में भटक जाओ, समुद्र में नाव डूब जाए, िो िीन महीने िक कम 

से कम िुम्हारे पास सुरतक्षि भोजन ह।ै िुम्हारा जो मांस िुम्हारे भीिर ह,ै वही मांस शरीर पचाना शुरू कर 

देिा ह।ै वह प्रदक्रया सािवें ददन के बाद शुरू होिी ह।ै  
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इसतलए उपवास की असली करठनाई साि ददन होिी ह।ै तसफा  पहले साि ददन जो पार कर गया, दफर 

कोई अड़चन नहीं होिी। दफर आठवें ददन से िो नये यंत्र काम शुरू कर देिा ह।ै दफर िुम अपना ही मांस पचाने 

लगिे हो। दफर िो िुम चदकि होओगे, िीन सप्ताह के बाद भोजन करने की इच्छा ही नहीं होिी। क्योंदक अब 

भोजन की कोई जरूरि ही नहीं ह।ै अब िो नये ढंग पर शरीर ने काम शुरू कर ददया। अभी "वंदना" ने यहां 

दकया। दकसी नासमझ ने समझा ददया होगा दक उपवास करो, उपवास से बड़ा ध्यान बढ़िा ह।ै उसने उपवास 

कर तलया। अब उसकी भूख भर गई। अब भोजन करना चाहिी है िो भूख नहीं ह।ै अब भोजन करना मुतश्कल 

हो रहा ह।ै अब कल मुझ ेपत्र तलखा दक अब क्या करंू मैं? रोज शरीर क्षीण होिा जा रहा ह,ै भोजन की कोई 

इच्छा पैदा होिी नहीं। कुछ अगर जबरदस्िी ले लेिी ह ंिो वमन हो जािा ह।ै अब शरीर ने दसूरे यंत्र को काम 

में लगा ददया। अब भोजन की जरूरि नहीं। वह फें क देिा ह ैबाहर। अब इसकी प्रदक्रया काम कर रही ह।ै  

िो कुछ ऐसा मि सोचना दक उपवास से कुछ धार्माकिा हो रही ह।ै िुम तसफा  शरीर की एक 

आपािकालीन व्यवस्र्ा का उपयोग कर रहे हो, जो दक मंहगी पड़ सकिी है, जो दक घािक हो सकिी ह।ै ये 

ऊपरी लक्षण नहीं तगनाए संुदरदास ने।  

सुखदाई सीिल हृदय देखि सीिल नैन।  

संुदर ऐसे संिजन बोलि अमृि बैन।।  

तजनकी वाणी से िुम्हें अमृि की र्ोड़ी खबर तमलने लगे। तजनकी वाणी िुम्हारे कंठ में अमृि का स्वाद 

देने लगे।  

यहां िो सब मरणधमाा हैं। चारों िरफ संसार मृत्यु से तघरा ह।ै हम मृत्यु की अंधेरी अमावस में हैं। तजस 

दकसी भी वाणी से िुम्हें अमृि के दीय ेजलिे हुए ददखाई पड़ने लगें, चाहे दकिने ही दरू आकाश में, दकिने ही 

फासले पर, रटमरटमाटे दीये भी ददखाई पड़ने लगें--िो समझ लेना, कोई चरण आ गए जहां समर्पाि हो जाना 

ह।ै  

क्षमावंि धीरज तलए सत्य दया संिोष।  

संुदर ऐसे संिजन तनभाय तनगाि रोष।।  

जहां िुम्हें क्षमा का पिा चले। अब िुम चदकि होओगे। िुम तजन िर्ाकतर्ि साधु-संिों के पास जािे हो, 

वहां क्षमा तबल्कुल नहीं ह।ै व ेिुम्हें समझा रह ेहैं दक अगर िुमने यह पाप दकया, नरक में सड़ोगे। क्षमा कहां ह?ै 

भयंकर दंड का आयोजन दकया ह।ै और तजनने भी यह आयोजन दकए हैं, बड़े दषु्ट प्रकृति के लोग रहे होंगे। नरक 

का कैसा-कैसा रस लेकर वणान दकया ह।ै साधु-संि िो इिना डरवा देिे हैं लोगों को--िर्ाकतर्ि साधु-संि, दक 

लोग कंप जािे हैं तबल्कुल।  

मैंने सुना ह,ै एक ईसाई पादरी समझा रहा र्ा लोगों कोीः जब नरक में पड़ोगे, आग में जलाए जाओगे। 

ऐसी ठंडी रािों में फें के जाओगे जहां बफा  ही बफा  होगी। हार्-पैर कंपेंगे और नंगे रखे जाओगे। तसहरोगे। कंपोगे। 

दांि दकटदकटाएंगे।  

एक बुदढ़या खड़ी हो गई। उसने कहाीः लेदकन मेरे दांि ही नहीं हैं। पादरी भी कोई हार मानने वाला नहीं। 

उसने कहाीः िू चुप रह। दांि ददए जाएंग,े मगर दकटदकटाने िो पड़ेंगे ही। दांि िक का उसने बिाया दक इंिजाम 

ह ैवहा;ं तजनके दांि नहीं हैं, बरफ में फें कने के पहले दांि दे ददए जाएंगे नकली लो, लगाओ। मगर दकटदकटाने 

िो पड़ेंगे ही। दकटदकटाने से िो कोई छुटकारा नहीं। आग में जलाए जाएंगे कीड़े-मकोड़े िुम्हें खाएंगे। प्यास 

लगेगी, पानी सामने होगा और पी न सकोगे। और अनंि-अनंि काल िक यह ददुाशा की जाएगी।  
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और िुमने पाप क्या दकया र्ा। दकसी ने तसगरेट पी ली र्ी। या कोई कभी दीवाली आ गई, जुआ खेल 

तलया र्ा। िुम्हारे पाप इिने छोटे हैं और िुम्हारे िर्ाकतर्ि पंतडि-पुरोतहि दंड िुम्हें इिने बड़े दे रहे हैं।  

पाप ही क्या ह?ै कौन से बड़े पाप कर तलए हैं? सब छोटे-मोट ेपाप हैं। पाप कहना नहीं चातहए, छोटी-

मोटी भूलें हैं जो तबल्कुल मानवीय हैं। इन मानवीय भूलों को क्षमा जहां होिी हो, वहां समझना दक कोई संि 

का अविरण हुआ है, जहां िुम्हारी सारी भूलों को क्षमा करने की क्षमिा हो। तजससे पास बैठ कर िुम्हें यह 

भरोसा आ जाए दक मैं पापी नहीं हं, दक मैं बुरा नहीं ह,ं दक मुझ ेनरक में नहीं सड़ना होगा, दक परमात्मा 

रहमान ह।ै तजसके पास बैठ कर िुम्हें यह समझ में आ जाए दक परमात्मा रहमान ह,ै रहीम ह,ै दक परमात्मा 

करुणावान ह,ै दक वहां कैसा दडं।  

परमात्मा और दंड का कोई मेल ही नहीं बैठ सकिा। अगर नरक ह ैदतुनया में, िो परमात्मा नहीं है और 

परमात्मा है िो नरक नहीं हो सकिा। तजसके पास िुम्हें इस बाि की झलक तमलने लगे, तजसकी आंखों में 

िुम्हारे प्रति सम्मान हो, समादर हो िुम्हारे िर्ाकतर्ि साधुओं की आंखों में िुम्हारे प्रति हनंदा का भाव ह,ै 

भयंकर हनंदा का। िुम पापी, महापापी! उनकी आंखों में एक ही ख्याल है दक सड़ोगे; हमारी मान कर चलो, 

अन्यर्ा सड़ोगे। और उनके मानने की बाि ऐसी ह ैदक मान कर िुम चलो िो यहीं सड़ने लगोगे। िो बेचारे लोग 

क्या करें? यहां सड़ें दक वहां सड़ें? दफर वे सोचिे हैं दक वहीं सड़ेंगे, देखेंग ेजब होगा। आगे की आगे देखेंगे। ये िो 

अभी सड़वा देंग।े िुम्हारे तलए तवकल्प ही नहीं छोड़ा ह।ै वे कहिे हैं, यहां भूखे मरो, नहीं िो वहां भूखे मरोगे। 

यहां सोओ कांटों की सेज पर, नहीं िो वहां सोओगे। स्वभाविीः आदमी सोचिा ह ैदक अब कल की कल देखेंग,े 

कल का कल उपाय करेंगे। कुछ ररश्वि, घूस चलिी होगी वहां पर, हार्-पैर जोड़ लेंगे, माफी मांग लेंगे दक कुछ 

पिा नहीं र्ा, भूल हो गई, अब जो कुछ हुआ। कोई न कोई मागा िो होगा ही। हर कानून से बचने के उपाय होिे 

हैं। वकील कहीं िो होंगे। अगर नरक कहीं ह ैिो सारे वकील वहां होंगे। बड़े-बड़े वकील वहां होंगे। उनका सहारा 

लेंगे।  

मैंने सुना ह,ै ईश्वर और शैिान में एक ददन झगड़ा हो गया। क्योंदक स्वगा और नरक के बीच में जो दीवार 

र्ी; वह तगर रही र्ी। न ईश्वर उसको ठीक करवाए,ं न शैिान उसको ठीक करवाएं। पड़ोतसयों के झगड़े। दोनों 

इस आशा में दक िुम करवाओ ठीक? अक्सर दोनों की मठुभेड़ हो जाए दक करवािे हो दक नहीं ठीक? आतखर 

एक ददन ईश्वर ने कहा दक देख, िू ठीक करवािा ह ैदक नहीं? यह िेरी ही शैिानी के कारण ही गड़बड़ है और 

िेरे ही लोगों के कारण ही ये ईंटें तगर गई हैं। स्वगा में िो शांति ही ह।ै यहां कोई लड़ाई-झगड़ा भी नहीं ह।ै मगर 

िेरे ही लोग उछल-कूद मचािे हैं और ईंटें तगरा ददए हैं। अब इनको ठीक करवा, अन्यर्ा अदालि में मुकदमा 

चलाऊंगा।  

शैिान तखल-तखला कर हसंने लगा। उसने कहाीः चलाओ मुकदमा। वकील कहां से पाओगे? वकील िो सब 

मेरी िरफ हैं।  

िो आदमी सोचिा ह ैदक वकील तमल जाएंगे वहा,ं कोई प्रार्ाना-पूजा का उपाय होगा, कोई पंतडि तमल 

जाएंगे, यज्ञ-हवन करवा देंगे। यज्ञ-हवन से िो क्या नहीं होिा--तवश्व-शांति िक हो जािी ह।ै क्या रखा ह?ै एक 

हृदय की शांति न हो सकेगी? ऐसे-ऐसे बड़े-बड़े पंतडि पड़े हैं इस देश में, सारे तवश्व की शांति करवा देिे हैं। 

अहमदाबाद में करवा देिे हैं यज्ञ, सारे तवश्व में शांति। शांति कभी होिी ही नहीं, यज्ञ होिे रहिे हैं मगर आदमी 

सोचिा है दक चलो एकाध की िो करवा देंगे। मंत्र-िाबीज वाले गुरु होंगे। दकसी की िाबीज ले लेंग,े दकसी का 

मंत्र ले लेंगे। देखेंग,े कल की कल देखेंगे। अभी िो कोई मरे नहीं जािे 
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िो आदमी स्वभाविीः कल पर छोड़ देिा ह।ै और साधुओं ने तवकल्प नहीं छोड़ ेहैं िुम्हारे। यहां सड़ो या 

वहां सड़ो। िुम्हारे पीछे ही पड़े हैं, जैसे िुम्हें सड़ाना ही हो। और िुम्हारी हर चीज की हनंदा ह।ै िुम्हारा पे्रम 

पाप ह।ै िुम्हारा जीवन पाप ह।ै िुम्हारा उठना-बैठना सब पाप हैं।  

देखिे हो, िेरापंर्ी मुतन नाक पर पट्टी बांधे... श्वास लेना पाप ह।ै गुनाहों का िो कोई अंि ही नहीं ह।ै 

नाक पर पट्टी क्यों बांधे हैं? पिा है, गमा श्वास जो तनकलिी है, उसमें कहीं कोई छोटे-मोटे कीड़े हवा में उड़िे 

हुए मर न जाएं। उनको बचाने के तलए। अगर वे भर गए िो फंसे। दफर दकटदकटाओ दांि। इससे बेहिर मुंह पर 

पट्टी बांधो।  

मगर पानी िो पीओगे। दकिना ही छान कर पीयो, उसमें जीवाणु होिे ही हैं। और िुम्हारी मुंह-पट्टी 

दकिनी ही हो, जब िक श्वास लोग,े वायु में जीवाण ुहोिे ही हैं। कम जाएंगे--जाएंगे ही।  

दकिना घबड़ा ददया ह ैलोगों को ददगंबर जैन मुतन स्नान नहीं करिा। इस डर से दक इिना पानी का 

उपयोग करेंगे, उिना पाप लगेगा, उिने पानी के जीवाणु मर गए। बास आने लगिी ह ैजैन मुतनयों से। नहाओगे 

नहीं िो बास आएगी ही। दिवन नहीं करिे। कुल्ला करेंगे पानी में, उिने कीटाणु भर गए।  

िुम जीने दोग ेआदमी को दक नहीं? कुल्ला िक करने की सुतवधा नहीं छोड़ रहे हो! नहाने नहीं देना 

चाहिे। भोजन नहीं करने देना चाहिे हो। चाहिे क्या हो दक लोग आत्महत्या कर लें? आत्महत्या पाप ह,ै याद 

रखना। दफर दांि दकटदकटाओगे। छोड़िे कहीं से।  

एक बाि का पक्का कर तलया है दक िुम्हारे दांि दकटदकटाने हैं। कोई भी िरह से हो, िुम्हें नरक में 

सड़वाना ह।ै ये ठीक तसद्ध-पुरुषों के लक्षण नहीं हैं।  

क्षमावंि धीरज तलए, सत्य दया संिोष।  

संुदर ऐसे संि जन, तनभाय तनगाि रोष।।  

उनमें कोई रोष नहीं ह,ै क्रोध नहीं ह,ै असंिोष नहीं ह।ै दया है, ममिा ह,ै करुणा ह।ै सत्य की वहां वषाा 

हो रही ह।ै और जो भी इस वषाा में पहुचंेंगे, उनके कंठ शीिल हो जाएंगे।  

घर बन दोऊ साररखे, सबिें रहे उदास।  

संिों को घर और जंगल एक जैसा है वे घर के तवपरीि जंगल नहीं चुनिे। उन्हें सब बराबर ह।ै घर िो 

घर, जंगल िो जंगल। व ेिटस्र् हैं। उदास का अर्ा होिा ह ैिटस्र्। उदास का अर्ा उदास मि समझ लेना। उदास 

का अर्ा होिा हीैः उनको अब कोई आशा नहीं ह,ै दकसी चीज से कोई आशा नहीं ह।ै दकसी चीज से कुछ लेना 

नहीं, कुछ मांगना नहीं, कोई अपेक्षा नहीं ह।ै िटस्र् भाव से जहां ह ैठीक, जैसे हैं ठीक।  

संुदर संितन कै नहीं जीवन मरण की आस।  

न िो जीवन में कोई रस ह,ै न मरने में कोई रस ह।ै कई लोग हैं तजनको मरने में रस ह।ै व ेकहिे हैंःीः ह े

प्रभु, कब छुटकारा हो जीवन से? और वे सोचिे हैं दक बड़ी धार्माक बाि कह रहे हैं, प्रभु पर बड़ी कृपा कर रह े

हैं। कब छुटकारा हो जीवन से। मृत्य ुमांग रहे हैं।  

नहीं, संि िो वही ह ैजो कुछ भी नहीं मांग रहा है--न जीवन, न मृत्यु। जीवन दो िो ठीक, मृत्यु दो िो 

ठीक। जो हो आए, ठीक, जैसा आए वैसा ठीक। जैसा आए वैसा सवा-स्वीकार ह।ै  

धोवि ह ैसंसार सब गंगा मांहें पाप।  

संुदर संितन के चरण गंगा बंछै से आप।।  
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संुदर दास कहिे हैंःीः सारे लोग गंगा में पाप धोने जािे हैं। बेचारी गंगा की भी िो कुछ सोचो? इिने पाप 

इकट्ठे होिे जा रहे होंगे, गंगा क्या करे? गंगा संिों के चरणों की आशा रखिी ह।ै गंगा स्वयं चाहिी ह ैसंिों के 

चरणों में बह।े व्यर्ा ह ैगंगा िक जाना। गंगा खुद संिों के चरणों की आशा कर रही ह।ै  

संिों के चरण जहां पड़िे हैं, वहीं िीर्ा बन जािे हैं। संि जहां उठिे-बैठिे, वहां मंददर उठ जािे। िुम 

मंददरों में क्या जा रह ेहो? ये केवल खबरें हैं दक यहां कभी कोई संि उठा बैठा होगा। िीर्ों में क्या जा रहे हो? 

ये खबरें हैं दक कभी दकसी संि के चरण यहां पड़े होंगे। ये केवल चरण-तचह्नों की पूजा मि करो। चरणों को 

खोजो, जहां अभी भी चरण चलिे हों।  

संितन की सेवा दकए, संुदर रीझै आप।  

और बड़ा प्यारा वचन ह ैदक जो संिों की सेवा करिा ह,ै परमात्मा स्वयं उस पर रीझ जािा ह।ै क्योंदक 

संि उसके हैं, उसके प्रतितनतध हैं, उसके द्वार हैं।  

जाकौ पुत्र लड़ाइए अति सुख पावै बाप।  

जैसे दकसी के बेट ेको खूब लाड़ करो, प्यार करो, िो उसका बाप भी सुख पािा ह।ै ऐसे संिों की जो सेवा 

करिा ह,ै वह परमात्मा का प्यारा हो जािा ह।ै  

एक बड़े मजे की बाि ख्याल लेना। दतुनया में सेवा की दो धारणाएं हैं। एक ईसाइयों की धारणा ह ैसेवा 

की। उस धारणा का अर्ा होिा है बीमार की, रुग्ण की, सेवा करो। शुभ ह ैवह भी। मगर, उस धारणा से हमारी 

सेवा का कोई अर्ा नहीं जुड़िा। इस देश में हमारी सेवा की दसूरी धारणा ह।ै हमारी सेवा की धारणा हीैः तसद्ध 

की, संि की, तजसने पा तलया, उसकी, दकसी बुद्ध की सेवा करो। ये दो सेवा की अलग-अलग धारणाएं हैं।  

इसतलए मैं अक्सर कहिा ह ंदक महात्मा गांधी तनन्यानब ेप्रतिशि ईसाई र्े। सेवा की धारणा र्ी--बीमार 

की, रुग्ण की सेवा करो। शुभ है, अच्छा ह,ै नैतिक ह,ै धार्माक नहीं। होना चातहए, लेदकन इससे धमा का कोई 

संबंध नहीं ह।ै धमा से संबंध िो िब ह,ै जब जो पहुचं गए हैं िुम उनके चरणों की सेवा करो। िुम दकसी कोढ़ी के 

पैर दकिने ही दबािे रहो, यह एक नैतिक कृत्य ह-ै-और अच्छा है, सम्मान के योग्य ह।ै मगर इससे कुछ 

परमात्मा नहीं तमलेगा, जब िक िुम दकसी बुद्ध के चरण न दबाओगे। क्योंदक बुद्ध के चरणों से ऊजाा बहगेी। 

कोढ़ी के चरणों से क्या ऊजाा बहनी ह?ै िुम्हारी कुछ होगी र्ोड़ी-बहुि िो कोढ़ी के भीिर चली जाएगी। उसको 

र्ोड़ा स्वस्र् करेगी। अच्छा ह।ै लेदकन बस अच्छा इससे ज्यादा नहीं। नातस्िक भी कर सकिा ह।ै  

लेदकन हमारी जो सेवा की धारणा ह,ै वह बड़ी और ह।ै उसके चरण पकड़ो, तजसके चरणों से गंगा 

अविररि होिी हो, तजसके भीिर से परमात्मा बह रहा हो--िादक िुम्हारे भीिर र्ोड़ी परमात्मा की झलक आ 

जाए; िरंग आ जाए।  

हरर भतज बौरी हररभजु त्यान ुनैहर कर मोह।  

तजव तलनहार पठाइतह, एक ददन होइतह तबछोह।।  

िो कहिे हैंःीः याद कर लो हरर को, प्रभु को याद कर लो, संिों के चरण पकड़ लो, समागम कर लो। 

क्योंदक यह जो घर िुमने अपना घर समझ रखा है, यह घर नहीं ह,ै यह ऐसे है जैसे नैहर जैसे कोई जवान होने 

लगी लड़की। मां के घर को िो छोड़ कर जाना पड़ेगा यह घर सदा नहीं रह सकिी। जल्दी ही तलवाने वाला आ 

जाएगा। जल्दी ही बाराि आएगी। जल्दी ही घोड़े पर सवार दलु्हा आएगा और जाना पड़ेगा। यह घर िो छूटेगा।  

ऐसा ही यह संसार ह।ै यह हमारी मां का घर। यह पृर्थवी का घर, पृर्थवी हमारी मां ह।ै प्यारा आएगा। 

मौि में प्यारा ही आिा ह,ै हम पहचान नहीं पािे क्योंदक हम अंध ेहैं। वही हार् फैलािा ह।ै हम घबड़ा जािे हैं 
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हमने जोर से इस घर को अपना घर मान तलया ह।ै यह धमाशाला ह।ै यहां र्ोड़ी देर रुकना ह ैऔर कुछ सीख 

लेना ह-ै-कुछ पाठ। यहां पकना ह,ै लेदकन िैयारी करनी ह ैउस घर जाने की।  

हरर भतज बौरी हरर भजु।  

पागलो। हरर को भजो। "त्यज नैहर कर मोह।" नैहर का मोह छोड़ो। "जीवन तलन्हार पठाईहह।ं" जब लेने 

वाला आएगा, "इक ददन होइतह तबछोह।" यहां से िो जाना ह।ै एक बाि तजसे याद रहे दक यहां से जाना है, 

यहां से जाना ह,ै यहां से जाना ह-ै-उसके जीवन में भ्रांति हो जािी ह।ै क्योंदक दफर वह चीजों को जोर से नहीं 

पकड़िा ह।ै उपयोग कर लेिा ह ै संसार का, वस्िुओं का उपयोग कर लेिा ह;ै लेदकन मातलक रहिा है गुलाम 

नहीं बन पािा।  

आपुतह आप जिन करंू, जौ लतग बारर वयेस।  

और जब िक उम्र छोटी ह,ै जब िक बचे्च हो, िब िक यहां रहना ह।ै पकाओ अपने को। प्रौढ़ हो जाओ, दक 

दफर न यहां रहना ह,ै न यहां लौटने की जरूरि पड़ेगी।  

आन पुरुष तजतन भेंटहु केहुके उपदेश।  

िैयार करो अपने को। दकसी का उपदेश सुन कर िैयार करो, िादक जब परम पुरुष लेने आए िो िुम्हें वरे, 

िुम्हें गले लगाए; िुम्हें स्वीकार करे।  

जबलग होहु सयातनय िब लग रहब संभारर।  

और जब िक सयानापन न आ जाए, जब िक भीिर तसद्धावस्र्ा न आ जाए, िब िक सम्हाल कर रखना 

अपने को; जैसे जवान लड़की अपने को सम्हाल कर रखिी ह।ै अपने कंुआरेपन को सम्हाल कर रखिी है; क्योंदक 

उसका प्यारा आएगा, यह कंुआरापन उसी की भेंट ह।ै यह हर दकसी को नहीं ददया जा सकिा 

जबलग होऊ सयातनय िब लग रहव संभारर।  

केहं िन तजतन तचव वहु, कंतचय दतृष्ट पसारर।।  

जब िक अपना प्यारा न आ जाए, िब िक दकसी पर आंख डालना ही मि। यहां आंख डालिे--योग्य और 

कुछ है भी नहीं यहां मोह लगाने योग्य कुछ ह ैभी नहीं। मोह लगाना िो उस प्यारे से लगाना। पे्रम लगाना िो 

उस प्यारे से लगाना या अगर वह प्यारा ददखाई न पड़े िो उस प्यारे के प्यारों से लगाना।  

यह जौवन तपयकारन नीकै रातख जुगाइ।  

यह िो उसी प्यारे के तलए ह-ै-यह जो भीिर फूल तखल रहा ह ैचैिन्य का। यह जो जीवन की अदभुि 

ऊजाा भीिर तनर्माि हो रही है, यह िो उस के ही चरणों में चढ़ानी ह।ै  

यह जौवन तपय कारन...  

यह यौवन, यह जवानी, यह फूल जीवन का उसके ही चरणों में चढ़ना चातहए। दकसी और के चरणों में 

नहीं। और सब व्यर्ा ह,ै सावधान रहना।  

बौद्ध कर्ाओं में एक प्यारी कर्ा ह।ै सुदास, एक चमार, एक ददन सुबह उठा। अपने मकान के पीछे, 

अपनी छोटी सी िलैया में पाया दक एक कमल का फूल तखला ह।ै बेमौसम। हरैान हुआ। बेमौसम फूल नहीं 

तखलिे। कभी नहीं तखला र्ा, और इिना बड़ा फूल! िोड़ कर सोचा दक बाजार जाऊं और बेच आऊं। आज दाम 

अच्छे तमल जाएंगे। कोई धनी ले लेगा। चला बाजार की िरफ। रास्िे पर गांव के सबसे बड़े धनी से तमलना हो 

गया बाजार िक जाना भी न पड़ा। वह अपने स्वणा-रर् पर बैठ कर कहीं जा रहा र्ा। शायद सुबह के तलए 
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हवाखोरी को तनकला हो। इसके हार् में कमल का फूल देख कर उसने कहा दक रुक सुदास, दकिने दाम लेगा? 

सुरदास ने कहाीः मातलक, बेमौसम का फूल ह।ै इिना बड़ा फूल मौसम में भी नहीं तखलिा। क्या देंग ेआप?  

सुबह-सुबह का मौसम र्ा और सुदास को पिा नहीं र्ा दक धनी क्यों इिना प्रसन्न र्ा। उसने कहा दक सौ 

स्वणा-मुद्राए ंदूंगा, द ेद ेमुझे। सोचा भी नहीं र्ा। एक स्वणा मुद्रा तमल जाए यह भी नहीं सोचा र्ा। सौ स्वणा-

मुद्राए!ं सुदास र्ोड़ा चौंका। लोभ पकड़ा मन को, दक अगर सौ तमल सकिी हैं, िो शायद बाजार में जाऊं, 

ज्यादा तमल सकिी हैं। क्या पिा, मामला क्या ह?ै िो उसने कहा दक नहीं मातलक, बहुि कम हैं।  

लेदकन िभी वजीर का रर् भी आकर रुक गया और वजीर ने कहाीः बेच मि देना। तजिना नगर सेठ देिा 

हो, दस गुना मैं दूंगा।  

सुदास ने कहाीः रहा, फूल दे दो। अब िो सुदास और मुतश्कल में पड़ गया। हजार स्वणा-मुद्राए ंऔर िभी 

राजा का रर् भी आकर रुक गया। और राजा ने कहाीः सुदास, जो मांगेगा दूंगा। बेच मि देना।  

सुदास ने कहाीः दस हजार स्वणा-मुद्राए ंदेंगे? छािी धड़कने लगी सुदास की, मांगिे भी तहम्मि न हो रही 

र्ी। मगर जब हजार तमल सकिी हैं िो दस हजार भी तमल सकिी हैं। सम्राट ने कहा दक दस नहीं, तजिना िू 

कहगेा उिना दूंगा। फूल ल ेआ।  

सुदास ने कहाीः मातलक क्या मैं पूछ सकिा ह ंदक मामला क्या है? मैं पागल हुआ जा रहा ह।ं इस फूल में 

ऐसा क्या ह?ै  

सम्राट ने कहाीः फूल में कुछ भी नहीं ह।ै कोई और ददन होिा िो दस-पांच पैसे भी िुझे नहीं तमल सकिे 

र्े। लेदकन आज मामला और ह।ै बुद्ध का गांव में आगमन हुआ ह।ै हम सब उन्हीं के स्वागि को जा रह ेहैं। कौन 

नहीं चाहगेा, बेमौसम के ही कमल के फूल को बुद्ध को चढ़ाना! िू ला, फूल मुझ ेदे।  

सुदास एक क्षण रठठका और उसने कहा मातलक फूल नहीं तबकेगा। सम्राट ने कहाीः क्या? सुदास ने कहा 

दक नहीं, फूल नहीं तबकेगा। जब दस हजार स्वणा-मुद्राए ंदेकर आप फूल चढ़ाना चाहिे हैं, िो जरूर फूल के 

चढ़ाने में ज्यादा लाभ होगा। मैं ही चढ़ाऊंगा फूल।  

सुदास गरीब ह-ै-सुदास ने कहा, लेदकन इिना गरीब नहीं। यह फूल बुद्ध के चरणों में मैं ही चढ़ाऊंगा। 

जब बुद्ध आिे हों िो फूल तबकेगा नहीं। मुझ ेिो पिा ही नहीं र्ा। अब मैं समझा दक यह फूल तखला भी क्यों 

बेमौसम। यह उनके आने के कारण ही तखला होगा।  

यह फूल भीिर का उसी परमात्मा के आगमन के कारण तखलिा ह;ै उसी के तलए तखलिा ह;ै उसी के 

चढ़ने के तलए तखलिा ह।ै इसे कहीं और मि चढ़ा देना।  

यह जौवन तपयकारन नीकै रातख जुगाइ।  

खूब सम्हाल कर रखना।  

अपने घर तजन छोड़हु घर आतग लगाइ।  

इसे अपने भीिर से बाहर मि चले जाने देना। इस जीवन-ऊजाा को सम्हालना संपदा की िरह। यह 

िुम्हारे जीवन के बाहर चली जाए िो यह संपदा अतग्न हो जािी ह।ै  

जीवन ने ही िो लोगों को नरक बना ददया ह।ै जीवन की ऊजाा बाहर जािी है, िो अतग्न हो जािी ह।ै जैसे 

एक घर से लपटें उठें और दसूरे घर में आग लग जाए और दफर िीसरे घर में आग लग जाए और हवाएं लपटों 

को फैलािी जाए और सारे नगर में आग लग जाए--ऐसे ही सारी पृर्थवी जल रही ह,ै क्योंदक दकसी ने अपनी 

जीवन-ऊजाा को सम्हाल कर नहीं रखा ह।ै यही जीवन-ऊजाा सम्हाली जाए िो रोशनी बन जािी ह।ै बाहर जाए 
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िो आग बन जािी ह।ै भीिर जाए िो प्रकाश बन जािी है। तजिनी भीिर ले जाओगे, उिना गहन प्रकाश होिा 

ह।ै  

भीिर का िाप सहो 

उसे शब्दों में मि कहो 

शीिल उसे करो 

कमों की रेवा में 

सेवा की तशखररणी से 

से्नह के समुंदर िक 

उसको उिरने दो 

फैलने दो 

फलने दो 

फूलने दो िाप को 

अग-जग की 

िरंगों में 

भूलने दो अपने आप को 

िाप िो प्रकाश ह ै

उसमें जलो नहीं 

उसके सहारे देखो 

केवल चलो नहीं 

स्र्ावर पररवेशों को जंगम करो 

तचत्र-तवतचत्र भावों में 

चंद्र की दकरन से उसे 

पूनम में सजने दो 

गाने दो लहरों पर 

दोलातयि नावों पर 

देश के दकनारे 

दरू देश के तनमंत्रण पर 

िजने दो 

भीिर का िाप 

ठीक बरिो िो 

भीिर भी प्रकाश ह ै

बाहर भी प्रकाश ह ै

उसमें जलो नहीं 

उसके सहारे देखो 

केवल चलो नहीं 
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स्र्ावर पररवेशों को 

जंगम करो 

िाप का 

तनष्ठा से संगम करो!  

यह जो भीिर जीवन का िाप ह,ै यह जो अतग्न ह ैयह तनष्ठा से जुड़ जाए यह श्रद्धा से जुड़ जाए, िो 

रोशनी बन जािी ह।ै अपूवा प्रकाश का उद्गम होिा ह।ै उस अवस्र्ा को ही बुद्धावस्र्ा कहा ह।ै  

यह तवतध ितन मन मारै, हुई कुल िारै सोइ।  

इस िरह अगर िुमने अपनी जीवन-ऊजाा को सम्हाला, िो इस तवतध के द्वारा, िन भी जािा मन भी 

जािा, िुम िन और मन के पार चले जािे।  

दईु कुल िारै सोइ।  

यह जगि भी तमट जािा है, वह जगि भी तमट जािा--िुम दोनों के पार हो, द्वदं्व के पार हो जािे हो। और 

तनद्वदं्व अर्ााि तनवााण। 

दईु के पार हो जाना अर्ााि मोक्ष।  

संुदर अति सुख तबलसइ, कंि तपयारी होइ।  

और उसी तनवााण में उस प्यारे से तमलन ह।ै वह तनवााण उस प्यारे से तववाह ह।ै वह तनवााण उस प्यारे में 

डूब जाना, एक हो जाना ह।ै  

संुदर अति सुख तबलसइ कंि तपयारी होइ।  

ऊजाा िुम्हारे पास है--चाहो िो जलो, चाहो िो जगो। सूत्र सीधे-साफ हैं। मगर खोज लो कोई चरण! 

चरण-तचह्नों पर मि अटके रहो। जीवंि चरण ही चातहए!  

कभी-कभी पास आ-आ कर लोग भटक जािे हैं। सावधान रहना। बहुि जिन करना। जीवन एक कला ह;ै 

जो उसे ठीक से जीिे हैं व ेपरमात्मा को उपलब्ध हो जािे हैं।  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

चौदहवां प्रवचन 

एकािं मधरु ह ै

 

पहला प्रश्नीः ओशो!  

मेरी हनंददया में िुम मेरे ख्वाबों में िुम  

हो गए हम िुम्हारी मोहब्ब्ि में गुम  

मन की वीणा की धुन गा रही है सुन  

हो गए हम िुम्हारी मोहब्बि में गुम  

ओशो! कभी आप कहिे हैं दक सपने सच नहीं होिे और कभी कहा ह ैदक स्वप्न की अवस्र्ा बहुि ग्राहक 

होिी ह ैऔर स्वप्न में कभी संदेह नहीं उठिा। और मैं आपके सार् उन नौ सालों में स्वप्न से ही जुड़ी रही ह,ं और 

कोई कड़ी आप से नहीं जुड़ी र्ी। और अब भी जो बािें आपसे कहनी होिी हैं या आप मुझ ेकुछ कहना चाहिे हैं, 

वह सब स्वप्नों में ही होिा रहिा ह।ै िो यह कैसी अवस्र्ा है? इसमें सच क्या ह?ै इस पर मागादशान की कृपा 

करें।  

 

वीणा! पे्रम में भेद तगर जािे हैं--बाहर के, भीिर के; मेरे, िेरे; स्वप्न के, सत्य के। पे्रम अभेद की स्र्ापना 

ह।ै पे्रम में दईु तमट जािी ह,ै दोपन तमट जािा ह,ै एकपन ही शेष रह जािा ह।ै पे्रम में न िो कुछ माया ह ैन 

ब्रह्म, न संसार ह ैन तनवााण। पे्रम का स्वाद एक ह ैजैसे सागर का स्वाद एक ह।ै  

जैसे-जैसे पे्रम गहन होगा वैसे-वैसे सत्य में और स्वप्न में कोई भेद न रह जाएगा। वैसे-वैसे बाहर और 

भीिर में अभेद अपने आप तनर्माि हो जािा ह।ै सब भेद बुतद्ध के हैं, हृदय कोई भेद नहीं जानिा। हृदय की 

पहचान िो बस अभेद की ह।ै  

प्रश्न संगि मालूम होिा है--"स्वप्न सच ह ैया झूठ?" बुतद्ध स्वप्न पर ही प्रश्न नहीं उठािी, बुतद्ध िो तजसको 

हम सच कहिे हैं उस पर भी प्रश्न उठािी ह-ै-"संसार सच ह ैया झूठ?" बुतद्ध िो सभी चीजों पर प्रश्न उठािी ह।ै 

बुतद्ध में प्रश्न ऐसे ही लगिे हैं जैसे वृक्षों में पते्त लगिे हैं। बुतद्ध की प्रदक्रया प्रश्नों को जन्माने की प्रदक्रया ह।ै तनष्प्रश्न 

होना है, प्रश्नों के पार चलना ह।ै  

पे्रम के अतिररक्त और कोई द्वार नहीं ह ैप्रश्नों के पार जाने का। पे्रम पूछिा ही नहीं--पे्रम जीिा ह।ै पूछो 

मि, तजयो। और कुछ चीजें हैं जो पूछने से नष्ट हो जािी हैं। और कुछ चीजें हैं तजन पर तवचार करोगे, तवशे्लषण 

करोगे, तछन्न-तभन्न हो जाएंगी। पे्रम हो िो पे्रम में डूबो; पे्रम का तवशे्लषण मि करना। फूल हो िो फूल के सौंदया 

को अनुभव करो; फूल को िोड़-िाड़ कर उसकी पतत्तयों को उखाड़ कर, उसकी पंखुररयों को तबखेरकर, उसके 

भीिर झांकने मि लगना दक सौंदया कहां तछपा ह,ै अन्यर्ा जो र्ा वह भी खो जाएगा।  

बुतद्ध ऐसे ही िो धीरे-धीरे जगि से सारी चीजों को समाप्त कर दी ह।ै परमात्मा खो गया ह-ै-बुतद्ध के 

कारण। समातध खो गई--बुतद्ध के कारण। पे्रम भी तिरोतहि हो गया ह-ै-बुतद्ध के कारण। सौंदया भी गया। जगि 

एकदम खाली हो गया है, र्ोर्ा हो गया ह।ै पे्रम ने जो मूल्य जगि को ददए र्े, बुतद्ध ने सब छीन तलए हैं। हृदय 

ने जो रंग भरे र्े, बुतद्ध ने सब पोि डाले।  
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परमात्मा की प्रिीति हृदय का रंग ह।ै बुतद्ध उसे स्वीकार नहीं करेगी। बुतद्ध िो केवल कु्षद्र को स्वीकार 

कर सकिी है, जो उसके तवशे्लषण की पकड़ में आ जाए।  

कुछ चीजें हैं जो अतवतश्लष्ट हैं और शुभ हैं दक उनका तवशे्लषण नहीं होिा। जैसे जड़ें वृक्षों की जमीन में 

तछपी होिी हैं, उन्हें भूल कर भी उखाड़ कर बाहर देखने मि लगना। यह मि सोचना दक वृक्ष को जड़ िो होगी, 

रस िो तमलिा होगा भूतम से, कहां से तमलिा ह,ै कैसे तमलिा ह?ै वृक्ष को उखाड़ कर मि देख लेना तजज्ञासा के 

कारण। वृक्ष की जड़ों को धूप में मि ल ेआना, अन्यर्ा वृक्ष मर जाएगा। उसकी जड़ें उखड़ जाएंगी। जड़ें िो होिी 

ही अंधेरे में हैं, मौन में, शून्य में, शांति में--जहां सूरज की दकरण भी नहीं पहुचंिी, वहां।  

जहां तवचार की दकरण नहीं पहुचंिी, वहीं िुम्हारे जीवन की जड़ें हैं। जहां बुतद्ध का कोई व्यापार नहीं 

पहुचंिा, वहीं िुम्हारे सारे रसस्रोि हैं। इसतलए पूछो ही मि। जो हो रहा है उसके अनुभव में उिरो। उसका 

अनुभव ही तसद्ध करेगा दक यह सच ह ैया झूठ ह।ै  

पे्रम में और प्रमाण लाने की आवश्यकिा नहीं ह।ै पे्रम स्विीः प्रमाण ह।ै पे्रम को दकसी और गवाही की 

जरूरि नहीं ह,ै पे्रम स्वयं ही अपनी गवाही है और उसके अतिररक्त कोई गवाही हो भी नहीं सकिी। दीया जल 

रहा हो िो देखने के तलए दीए को, कोई और दसूरा दीया र्ोड़े ही लाना पड़िा ह।ै दीया स्विीः प्रकाश ह ैऐसे ही 

पे्रम का दीया भी स्विीः प्रमाण ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन दकसी के घर नौकरी करिा र्ा, दकसी नवाब के घर। सुबह हो गई। मुल्ला सोया पड़ा ह।ै 

उसके मातलक ने पूछा दक नसरुद्दीन, जरा उठ कर बाहर देख, (सदी की मीठी सुबह) सूरज अभी तनकला ह ैया 

नहीं?  

नसरुद्दीन बाहर गया। दफर भीिर आया। तबना उत्तर ददए लालटेन जलाने लगा। मातलक ने पूछाीः िू क्या 

कर रहा ह?ै मैं पूछिा हं, सुबह हुई या नहीं? सूरज तनकला या नहीं?  

नसरुद्दीन ने कहाीः वही िो कर रहा ह।ं बाहर गया, बहुि अंधेरा ह।ै लालटेन जला कर ले जा रहा हं, 

देखने दक सूरज तनकला या नहीं।  

सूरज को देखने के तलए लालटेन जला कर ल ेजानी पड़ेगी? पे्रम के देखने के तलए दकसी और दीय ेकी 

जरूरि नहीं ह।ै पे्रम िो स्विीः अपनी तसतद्ध ह।ै रस लो, रस तवभोर होओ। और जैसे-जैसे रस गहन होगा, वैसे-

वैसे प्रामातणकिा अनुभव में आएगी।  

पे्रम से रतहि संसार भी झूठा ह,ै पे्रम से भरे स्वप्न भी सच हैं।  

पतश्चम में तसग्मंड फ्रायड ने स्वप्नों पर बहुि बड़ा काम दकया है, लेदकन केवल एक िरह के स्वप्नों पर काम 

दकया। उन स्वप्नों को हम कह सकिे हैं वासना के स्वप्न--मनुष्य की दतमि वासना के स्वप्न, अपूर वासना के स्वप्न, 

दषु्पूर वासना के स्वप्न। मनुष्य के भीिर नरक पाया ह ैउसने। क्योंदक न मालूम दकिनी अपूणा वासनाएं मनुष्य के 

भीिर पड़ी हैं। उन सबका ढेर लगा ह।ै उन्हीं वासनाओं से िुम्हारे स्वप्न उठिे हैं।  

यह बाि आधी सच ह।ै और जहां िक सच है वहां िक तबल्कुल सच ह।ै लेदकन एक और िरह के स्वप्न होिे 

हैं, जो वासना के स्वप्न नहीं हैं, तजनको हम कहें--प्रार्ाना के स्वप्न। वह दसूरा ही लोक ह।ै अगर वासना के स्वप्न 

अंधकारपूणा हैं िो प्रार्ाना के स्वप्न प्रकाशपूणा हैं। अगर वासना के स्वप्न उन वासनाओं से पैदा होिे हैं जो िुमने 

जी नहीं और दबा कर रख ली हैं; तजनकी छािी पर िुम चढ़ कर बैठ गए हो; समाज ने, संस्कार ने, सयिा ने 

तजन्हें िुम्हें जीने ददया; तजनका दमन करने की िुम्हें तशक्षा दी गई है--उन दबाई गई वासनाओं से स्वप्न उठिे हैं, 
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एक प्रकार के। फ्रायड ने उनका ही तवशे्लषण दकया ह।ै एक और िरह का स्वप्न का जगि है, जो उनसे ठीक उलटा 

हीैः प्रार्ाना के स्वप्न।  

जैसे दबाई गई वासनाओं से स्वप्न उठिे हैं, वैसे ही उठाई गई प्रार्ानाओं से स्वप्न उठिे हैं। तजन प्रार्ानाओं 

को िुमने उठाया है, जगाया है, उनसे स्वप्नों का एक नया अतस्ित्व शुरू होिा ह।ै वासना को दबाओ िो स्वप्न 

पैदा होिा ह।ै प्रार्ाना को जगाओ िो स्वप्न पैदा होिा ह।ै वासना िो सभी को तमली ह,ै जन्म के सार् तमली ह।ै 

दबाने का काम समाज की तशक्षा करवा देिी ह।ै प्रार्ाना िो जन्म से नहीं तमली ह ैऔर जगानेवाले लोग कभी 

लाखों में एकाध होिे हैं। उसी के तलए संुदरदास ने कहाीः समागम करो, संि-समागम करो, जहां प्रार्ाना जगे।  

शायद फ्रायड के अनुभव में कोई भक्त कभी आया ही न होगा। आने का कोई कारण भी न र्ा। फ्रायड िो 

उन्हीं का तवशे्लषण करिा रहा जो रुग्ण र्े, परेशान र्े, पीतड़ि र्े। कोई भक्त अपनी अंिदाशाओं का तवशे्लषण 

करवाने िो जाएगा नहीं। कोई संुदरदास िो फ्रायड के सामने अपने अंिर का तनवेदन न करेगा। उसे िो तनवेदन 

करना होगा िो अपने गुरु से करेगा। उसका गुरु ही समझेगा, जो प्रार्ाना में और भी आगे गया ह।ै जो परमात्मा 

में गया ह,ै वही प्रार्ाना की बाि समझ सकेगा।  

अब वीणा अगर अपना प्रश्न फ्रायड से पूछे िो वह इस प्रश्न की पूरी की पूरी प्रदक्रया को भ्रष्ट कर देगा। वह 

कहगेाीः यह भी दबी हुई वासना ह।ै वह समझने की कोतशश करेगा दक यह पे्रम भी वासना का ही तवस्िार ह।ै 

परमात्मा के प्रति जो पे्रम ह,ै वह भी वासना का ही तवस्िार ह!ै फ्रायड की सोचने की पद्धति ह।ै िो दफर वासना 

के अतिररक्त कुछ बचिा ही नहीं। और अगर वासना के अतिररक्त कुछ भी नहीं बचिा िो मनुष्य के जीवन का 

सार भी कुछ नहीं बचिा, अतभप्राय भी कुछ नहीं बचिा, अर्ा भी कुछ नहीं बचिा। दफर मनुष्य का अतिक्रमण 

भी नहीं हो सकिा। दफर मनुष्य व्यर्ा ह।ै दफर होना न होना बराबर ह।ै अगर मनुष्य अपने से पार नहीं जा 

सकिा िो उसके जीवन में कोई मूल्य नहीं हो सकिा। मूल्य का पदापाण होिा ह ैअपने से पार जाने में।  

प्रार्ाना का अर्ा हीैः अपने से पार जाना। प्रार्ाना का अर्ा हीैः अपने से दरू जाना और परमात्मा के पास 

जाना। वासना अह-ंकें दद्रि होिी ह।ै प्रार्ाना परमात्मा-कें दद्रि होिी ह।ै वासना कहिी ह,ै मैं प्रार्ाना कहिी ह,ं िू। 

ये दोनों अलग आयाम हैं।  

अभी प्रार्ाना के स्वप्नों का तवशे्लषण करने वाला फ्रायड पैदा होने को ह,ै अभी पैदा नहीं हुआ। और जब 

िक पैदा न होगा िब िक स्वप्नों का जो तवज्ञान तनर्माि हो रहा है, वह अधूरा रहगेा, पूरी िरह अधूरा रहगेा।  

िुमने पूछा... और यह सच ह,ै वीणा मुझ ेतमली नौ वषा पहले और दफर खो गई। दफर कोई मेरे और उसके 

बीच संबंध नहीं र्ा। लेदकन दफर भी जुड़ी रही और नहीं खोई। कोई दशृ्य संबंध नहीं र्ा, लेदकन अदशृ्य में जुड़ी 

रही, स्वप्नों में जुड़ी रही, चेिना की गहराइयों में जुड़ी रही। उसके प्राण कहीं गहरे में मुझ ेपुकारिे ही रह।े और 

वह पुकार व्यर्ा नहीं गई। वह पुकार मुझ िक पहुचंिी रही। उसी पुकार का पररणाम ह ैदक दफर उसका आना 

हो गया। अदशृ्य में जड़ें फैलिी रहीं, अब दशृ्य में भी पते्त आने शुरू हो गए हैं, फूल लगने शुरू हो गए हैं। अदशृ्य 

में िैयारी होिी रही। जैसे गभा में बच्चा बड़ा होिा ह,ै ऐसे प्रार्ाना पकिी रही, पकिी रही, पकिी रही। अब 

प्रार्ाना के जन्म का क्षण करीब आ गया ह।ै  

ठीक ह ैदक "उन साि सालों में मैं आपसे स्वप्न से ही जुड़ रही हं, और कोई कड़ी आपसे नहीं जुड़ी र्ी। और 

जो भी बािें आपसे करनी होिी हैं या आप मुझ ेकुछ कहना चाहिे हैं वह सब स्वप्नों में ही होिा रहिा ह।ै"  

ठीक हो रहा है, शुभ हो रहा ह।ै जरा भी कहीं भूल-चूक नहीं ह।ै इिनी िन्मयिा से उसे होने दो दक संदेह 

की कोई रूपरेखा भी उसके पास न रह जाए और िब स्वप्न भी सत्य के पास लाने का सेिु बन जािे हैं।  
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इस जगि में सभी चीजें परमात्मा की िरफ ल े जाने के तलए सेिु बनानी हैं, स्वप्न भी! माया को भी 

उसका ही द्वार बनाना ह।ै ह ैही उसका द्वार। हम जहां हैं वहीं से हमें उसकी िरफ चल पड़ना ह।ै यही िो मेरा 

बुतनयादी संदेश ह ैिुम्हें दक मैं िुम्हें छोड़ने को कुछ भी नहीं कहिा। स्वप्न भी छोड़ने को नहीं कहिा ह,ं क्योंदक 

स्वप्न की ऊजाा को भी उसी को समर्पाि करो। स्वप्नों को भी उसी के गीि और गूंज से भर जाने दो। स्वप्न भी उसी 

के तघर जाएं। स्वप्न में भी उसकी धूप जल,े उसकी पूजा उिरे। स्वप्न में भी उसकी आरिी उठे। और जो िुम्हारे 

स्वप्न में उिरने लगेगा, वह िुम्हारे जीवन में भी फैल जाएगा। क्योंदक िुम्हारा जीवन ऐसे ही ह ैजैसे वृक्षों के पते्त 

हैं और फल। और िुम्हारे स्वप्न ऐसे ही हैं जैसे वृक्षों की जड़ें।  

िुम्हारे स्वप्न बस स्वप्न मात्र नहीं हैं, क्योंदक जो िुम सपने में देखिे हो, जो िुम सपने में पािे हो, उसकी 

छाया, उसके पररणाम, िुम्हारे चौबीस घंटे के जीवन पर पड़िे हैं।  

अब जरा सोचना, दकसी राि िुमने स्वप्न देखा दक दकसी की हत्या कर दी; सुबह पाया दक हत्या की र्ी, 

सपना र्ा; लेदकन उस ददन िुम ददन भर पाओगे दक तचत्त तखन्न ह।ै हालांदक हत्या सपने में की र्ी और कुछ भी 

हुआ नहीं। कोई मारा नहीं गया ह।ै अदालि िुम्हें पकड़ेगी नहीं। खून की एक बूंद नहीं तगरी ह ैऔर गवाह कोई 

नहीं ह।ै मगर तचत्त तखन्न रहगेा, उदास रहगेा, अपराध-भाव से भरा रहगेा। हत्या हुई या नहीं, यह सवाल नहीं 

ह;ै हत्या करने का भाव िो िुममें उठा ही ह।ै  

यही िो पाप और अपराध का भेद ह।ै अपराध का अर्ा हीैः भाव उठा और भाव के अनुसार कृत्य हुआ। 

लेदकन पाप का अर्ा हीैः भाव उठा, पाप हो गया। अपराध हुआ हो न हुआ हो, अदालि पकड़ सके न पकड़ सके; 

लेदकन उस परम ऊजाा के समक्ष िुम दोषी हो गए।  

जब कोई आदमी दकसी की हत्या करिा िो पहल ेिो भाव ही उठिा ह ैन, कृत्य पहल ेिो नहीं होिा। 

हत्या करने के पहले न मालूम दकिनी बार सोचिा ह!ै सोच-सोच कर, तवचार कर-कर के भाव को सघन करिा 

ह।ै दफर भाव इिना सघन हो जािा ह ैदक हत्या करनी पड़िी ह।ै  

दोस्िोवस्की के प्रतसद्ध उपन्यास "क्राइम एण्ड पतनशमेंट" में एक तवद्यार्ी रासकोतल्नकोव... वह तजस 

मकान के सामने रहिा ह ैउस मकान में एक बूढ़ी औरि रहिी ह।ै होगी अस्सी साल से ऊपर। ददखाई भी उसे 

ठीक से नहीं पड़िा, चलना भी बहुि मुतश्कल ह,ै उसका धंधा भी बड़ा खिरनाक ह।ै धंधा ह ै उसका, चीजें 

तगरवी रखना। महाकंजूस ह।ै और जो उसके हार् में फंस जािा ह,ै उसे चूस ही लेिी ह।ै दफर उसकी चीज कभी 

वापस नहीं लौटिी। उसका ब्याज भी इिना ह ैदक वही नहीं चुकिा, मूल िो चुकेगा कैसे? यह रासकोतल्नकोव 

उसके सामने ही रहिा है, तवद्यार्ी ह ै तवश्वतवद्यालय का। यह अपनी तखड़की से देखिा रहिा है, रोज लोग 

फंसिे हैं। और जो उसके चक्कर में फंसा, गया! जैसे मकड़ी कोई जाला फैलाए, ऐसे ही वह बुदढ़या अपना जाला 

फैला रही ह।ै  

यह रासकोतल्नकोव ऐसे ही सोचिा ह ैदक इस बुदढ़या को करना क्या ह,ै इसके पास बहुि ह!ै न बेटा ह,ै न 

बेटी ह,ै न कोई आग ेन कोई पीछे। इसके पास तजिना ह ैकाफी ह।ै नगर के आधे मकान इसके हैं। धन भी खूब ह।ै 

अब यह दकसतलए चूस रही है? ऐसा सोचिे-सोचिे उसके मन में यह तवचार उठिा हीैः इसको िो कोई मार ही 

डाले िो अच्छा ह।ै न इसके होने से दतुनया को कोई लाभ ह ैन इसकी कोई जरूरि है, न ही यह दकसी उपयोग 

की ह,ै न इसके अपने जीवन में अब कुछ अर्ा रहा ह।ै मौि के कगार पर खड़ी है, एक पैर िो इसका कब्र में ही ह।ै 

कोई इसको मार ही डाले िो न मालूम दकिने लोगों का छुटकारा हो जाए! इसकी मृत्यु पाप नहीं हो सकिी। 

इसको मारा जाना एक िरह का पुण्य-कृत्य होगा।  
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तसफा  सोचिा ही ह।ै दफर उसकी परीक्षा के ददन करीब आिे हैं। परीक्षा की फीस भरनी ह ैऔर उसके घर 

से रुपए नहीं आए िो वह अपनी घड़ी तगरवी रखने उस बदुढ़या के पास जािा ह।ै सांझ का समय ह,ै बुदढ़या को 

ठीक से ददखाई नहीं पड़िा, वह उसकी घड़ी को गौर से देखिी ह ैरोशनी के पास ले जाकर। जब वह रोशनी के 

पास घड़ी को देख रही ह ैिब कमरे में कोई भी नहीं ह।ै िीसरी मंतजल मकान ह।ै िीसरी मंतजल पर व ेहैं। 

रासकोतल्नकोव पीछे खड़ा ह,ै अचानक क्या उसे होिा ह,ै पास में पड़ा हुआ जो भी उसे तमल गया उसने उठा 

कर उसके तसर पर दे मारा। उसकी पीठ उसकी िरफ ह।ै बुदढ़या िो तगर गई। तगरने को ही र्ी, जैसे सूखा पत्ता 

र्ा कुछ मारने में देर न लगी, कुछ खास चोट भी नहीं र्ी, जरा सी चोट लगी दक वह तगर गई। िब उसे होश 

हुआ दक यह मैंने क्या कर ददया! कंप गया, घबड़ा गया! भागा, दकसी ने देखा भी नहीं, कोई गवाह भी नहीं। 

अपने कमरे में आ गया, लेदकन उसे एक बाि समझ में नहीं आिी दक मैंने इसे मार क्यों डाला? भाव सघन 

होिा रहा, हालांदक कभी उसने ऐसा नहीं सोचा र्ा दक मैं इसे मार डालूं। इिना ही सोचिा र्ा दक कोई इसे 

मार डाले िो अच्छा। और यह भी कभी नहीं सोचा र्ा दक इस िरह सोचना, कृत्य बन जाएगा।  

भाव कृत्य बन जािे हैं। पाप बनने की प्रदक्रया पहले है, दफर अपराध। पाप बीज है, अपराध उसकी 

पररणति ह।ै अपराध न भी हो िो भी पाप हो गया। अपराध सामातजक कृत्य ह,ै पाप धार्माक कृत्य ह।ै  

िो अगर िुमने स्वप्न में दकसी की हत्या की ह ैिो िुम पाओगे; ददन भर एक उदासी िुम्हें घेरे ह।ै िुम्हारे 

हार् खून से भरे हैं। िुम उस ददन ददन में कई बार हार् धोओगे। और दकसी राि अगर िुमने दकसी को डूबिे 

नदी में से बचाया ह ैिो िुम ददन भर पाओगे एक प्रफुल्लिा, एक भीनी-भीनी महक िुम्हें घेरे हुए ह।ै यद्यतप 

तजसको बचाया ह ैवह डूबिा भी नहीं र्ा, कोई डूबने वाला र्ा भी नहीं--तसफा  स्वप्न र्ा! स्वप्न की िरंगें भी िुम्हें 

आंदोतलि करिी हैं।  

स्वप्न के तवज्ञान को पूरब ने खूब तवकतसि दकया र्ा। इिना तवकतसि दकया र्ा दक स्वप्न देखने की क्षमिा, 

और जैसा स्वप्न देखना चाहो वैसे स्वप्न देखने की क्षमिा के सूत्र भी खोज तलए र्े।  

जागरण को ही नहीं बदला जा सकिा ह,ै स्वप्न भी बदल ेजा सकिे हैं। िुम अपने स्वप्नों के भी सजाक हो 

सकिे हो। भक्त अनजाने ही अपने स्वप्नों का सजाक हो जािा ह।ै वह परमात्मा को स्मरण करिे ही सोिा ह।ै जब 

नींद उिरने लगिी ह ैिब भी परमात्मा का स्मरण गूंजिा रहिा ह।ै धीमी-धीमी आवाज, धीमी-धीमी आवाज... 

स्मरण, दफर नींद पकड़ लेिी ह।ै लेदकन स्मरण चेिन से अचेिन में उिर जािा ह।ै अगर कृष्ण का भक्त ह ैिो 

राि कृष्ण को देखिा ह,ै उनके सार् रास रचािा है, उनके सार् नाचिा ह।ै उनकी बांसुरी सुनाई पड़िी ह।ै  

और ख्याल रखना, इसका पररणाम होने वाला ह।ै जीवन में यह बांसुरी सुनाई पड़िी ह।ै  

और ख्याल रखना, इसका पररणाम होने वाला ह।ै जीवन में यह बांसुरी जो आज स्वप्न में सुनी ह,ै कल 

जागने में सुनाई पड़ेगी। क्योंदक स्वप्न में तजसके आधार रखे गए हैं, जागने में उसके कलश उठेंग।े  

स्वप्न और जागरण संयुक्त हैं। क्यों? क्योंदक स्वप्न भी िुम्हारा ह,ै जागरण भी िुम्हारा है, िुम िो दोनों में 

मौजूद हो। जो स्वप्न देखिा है वही जागिा ह।ै दफर जैसे स्वप्न देखिा है वैसा ही िो जागरण भी होगा। पे्रमी भी 

अनजाने अपने स्वप्नों का स्रष्टा हो जािा ह।ै  

वीणा, िूने पे्रम दकया, गहरा पे्रम दकया! िूने प्रार्ाना की। उस प्रार्ाना के पररणाम होने शुरू हुए हैं। पहले 

स्वप्न में उिरे, अब िेरे बाहर के जीवन िक फैलने शुरू हो गए हैं। अब िेरा सारा जीवन इससे भरेगा। इसके 

तवशे्लषण में जाने की कोई भी जरूरि नहीं ह।ै इसका रस ले।  

रोज प्रकट होिा है भीिर वह 
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ककंिु शांि उस स्वर को सुनिे नहीं हमारे कान 

रोज प्रकट होिा है बाहर वह 

ककंिु ज्वलंि तशखा के देखे छुप जािे हैं प्राण 

दकसी कोने में जाकर 

रोज-रोज प्रभु लौट रहे हैं 

हम िक आकर!  

परमात्मा रोज िुम्हारे द्वार पर दस्िक देिा ह।ै उसकी दस्िक की आवाज धीमी ह।ै िुम्हारे कान जब सुनने 

में समर्ा हो जाएंगे, संवेदनशील हो जाएंग,े िुम दस्िक पहचानोगे।  

रोज परमात्मा भीिर से पुकारिा ह-ै-िुम्हारे सपनों में भी, िुम्हारी तनद्रा में भी! उसका रर् आिा ह।ै 

उसके हार् िुम िक पहुचंिे हैं। वह िुम्हें िलाश रहा ह।ै इस भ्रांति को िो छोड़ ही देना दक िुम्हीं परमात्मा को 

िलाश रहे हो। िुम्हारी अकेली िलाश से कुछ भी न होगा, यह आग िो दोनों िरफ से लगे िभी पररणाम लािी 

ह।ै वह भी िलाश रहा ह।ै  

गीि बन जािे हृदय के भाव 

गीि बन जािे 

िोड़ बंधन और बाधा 

गीि य ेदफर-दफर उमड़िे 

उड़ स्वरों के पंख पर दफर 

वणा-भास्वर गगन जािे 

गीि बन जािे हृदय के भाव 

गीि बन जािे 

जब नयन में रूप आिा 

रंग आिा 

िब िरंतगि हसं 

मानस छोड़ उड़िे 

नील नभ को पार करिे 

दकस ददशा में मगन 

गीि बन जािे हृदय के भाव 

गीि बन जािे 

कौन पररचय कौन संचय 

जन्म कैसे, दकस िरह छय 

कौन जाने 

ककंिु भू के भाव ये 

उड़ गगन जािे 

गीि बन जािे हृदय के भाव 

गीि बन जािे 
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जो भाव िुम्हारे भीिर सघन होिे हैं, व ेही िुम्हारे स्वप्न बनिे हैं, वे ही िुम्हारे गीि बनिे हैं, व े ही 

िुम्हारे कृत्य बनिे हैं। धीरे-धीरे िुम्हारा सारा जीवन आच्छाददि हो जािा ह।ै होने दो आच्छादन।  

भेद जाने दो--सत्य के और स्वप्न के। वे सब िका  के भेद हैं, नहीं िो एक ही ह।ै वही स्वप्न ह,ै वही सत्य ह।ै 

वही संसार ह,ै वही तनवााण।  

धारा ऊंचे से तगरिी है िोड़ कर सन्नाटा 

टूटिी है िाररका चीर कर आकाश 

चुपचाप फैल जािी है धरिी भर चांदनी 

नेह आंखों का टपक कर चू जािा है प्राणों में 

छू जािा ह ैजब आंचल तनराकार का 

इिना सब एक सार् हो जािा है िब 

टूट जािा ह ैसन्नाटा हखंच जािी है लकीर 

फैल जािा है प्रकाश 

आकाश धरिी और मन सब एक हो जािे हैं 

धारा के िारा के भेद खो जािे हैं 

दफर वहां कुछ पिा नहीं चलिा क्या सच क्या झूठ...  

छू जािा ह ैजब आंचल तनराकार का!  

इिना सब एक सार् हो जािा है िब 

आकाश और धरिी और मन सब एक हो जािे हैं 

धारा के िारा के भेद खो जािे हैं 

पे्रम है अभेद का तवज्ञान। ... िुम्हें जगा रहा ह-ं-िुम्हारे जागिे में भी जगा रहा ह!ं और अगर िुम मुझसे 

जुड़े िो िुम्हारे सोिे में भी जगाऊंगा। िुम्हें पुकार रहा ह,ं जब िुम खुली आंख बैठे हो। और िुम अगर मुझसे जुड़े 

िो िब भी पुकारंूगा जब िुम अपनी गहन िंद्रा में हो, तनद्रा में हो। िुम्हारे स्वप्न में भी उिरना शुरू हो जाऊंगा, 

हृदय का द्वार खुला तमलना चातहए।  

उठो आंख खोलो दक पौ फट गई ह ै

युगों की अंधेरी तनशा कट गई है 

नया प्राण लेकर हवा आ रही ह ै

नया गान लेकर सबा आ रही ह ै

कली तखल गई ह ैनया रूप धरकर 

नया रंग भरकर दकरन छा रही ह ै

कमल के दलों की खुशी कुछ न पूछो 

उदासी की छाया सभी हट गई ह ै

उठो आंख खोलो दक पौ फट गई ह ै

युगों की अंधेरी तनशा कट गई ह।ै  

क्यों मैंने िुम्हें पुकारा ह?ै क्यों िुम्हें रंगने में लगा हं? इसीतलए! न केवल िुम्हारा जागरण रंग जाए, 

िुम्हारा स्वप्न भी रंग जाए।  
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मनुष्य के तचत्त की चार दशाए ंहैं। जाग्रि, तजससे हम पररतचि हैं। स्वप्न, तजसकी र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक हमें 

सुबह याद रह जािी ह।ै दफर सुषुतप्त, उसकी िो हमें याद भी नहीं रहिी, तसफा  एक आभास होिा ह ैदक राि 

गहरी नींद सोए। बड़ी शांि तनद्रा र्ी, स्वप्न भी नहीं आए! बस इिनी ही याद आिी ह ैदक स्वप्न नहीं र्े िो नींद 

गहरी रही होगी, ऐसा नकारात्मक आभास होिा ह।ै और दफर एक चौर्ी दशा है--िुरीय। उस चौर्ी दशा िक 

िुम्हें ले चलना ह।ै  

गुरु का सार् िीसरी दशा िक होिा ह।ै जाग्रि में गुरु जुड़ेगा, स्वप्न में गुरु जुड़ेगा, सुषुतप्त में गुरु जुड़ेगा। 

जब िक गुरु िुम्हें सुषुतप्त के द्वार से िुरीय में धक्का न दे द ेिब िक सार् रहगेा। और िुरीय में धक्का देने पर सार् 

छूट जािा ह,ै ऐसा कहना ठीक नहीं; िुरीय में धक्का देने पर गुरु गुरु नहीं रह जािा, तशष्य तशष्य नहीं रह जािा, 

दोनों एक हो जािे हैं। सार् के तलए िो दो का होना जरूरी ह।ै इसतलए सुषुतप्त िक सार्, सुषुतप्त के आगे 

एकात्म!  

वह तनशा चली गई 

जो अब िक 

रंग-रंग के सपने देिी रही 

उड़ो तवहग-- 

तजन दकरणों ने 

कोमल स्पशा से 

िुमको अपना तप्रय पररचय ददया 

उनको अब अपना लो 

उड़ो तवहग-- 

अब प्रकाश ही प्रकाश 

भूिल पर नभिल पर 

ये प्रकाश की लहरें 

उिवल से उिवलिर 

तिरिे हैं जड़-चेिन 

चर-अचर 

उड़ो तवहग!  

वीणा! उड़ने का क्षण आ गया! जुड़ने का क्षण आ गया! तमटने का क्षण आ गया। अब बुतद्ध के तवचार 

छोड़ो। अब तवशे्लषण की हचंिा में मि पड़ो। अब क्या ह ैस्वप्न, क्या ह ैसत्य--तजन्हें कुछ और काम नहीं ह ैउन्हें 

इनका तवशे्लषण करने दो। िुम िो उिरो, िुम िो डूबो, िुम िो तपयो।  

 

दसूरा प्रश्नीः आबू के पावन पवाि पर जब आपने "पे्रम वेदांि" नाम ददया र्ा, िब िो ऐड़ी से चोटी िक 

घृणा और द्वषे से लबालब भरा र्ा। आपके चरणों में बैठिे-बैठिे पे्रम के पारस का स्पशा हुआ ह।ै परंिु इसके सार् 

"वेदांि" का अर्ा अभी िक नहीं खुल पाया ह।ै स्पष्ट कर अनुगृहीि करें।  
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जैसे पे्रम का अर्ा खुला ऐसे ही वेदांि का भी खुलेगा, जरा धीरज रखो। पे्रम का अर्ा खुला िो वेदांि का 

अर्ा खुलेगा ही, क्योंदक पे्रम कंुजी ह ैवेदांि की।  

वेदांि बड़ा प्यारा शब्द ह;ै वेदांतियों ने खराब कर ददया, दसूरी बाि ह।ै वेदांतियों ने िो अर्ा का अनर्ा 

कर ददया, वह दसूरी बाि ह।ै मगर वेदांि शब्द बड़ा अदभुि ह।ै उसका सार अपूवा रूप से क्रांतिकारी ह।ै वेदांि 

शब्द आगे्नय है।  

वेदांि का अर्ा होिा हीैः जहां सब शास्त्र समाप्त हो जािे हैं, जहां वेद समाप्त हो जािे हैं, जहां वेदों का अंि 

आ जािा ह।ै वहीं परमात्मा का प्रारंभ ह।ै  

वेदांि का अर्ा हीैः जहां शब्द गए, तसद्धांि गए, शास्त्र गए। वहीं सत्य का प्रारंभ ह।ै कहां जािे हैं शब्द, 

तसद्धांि और शास्त्र? कब जािे हैं? जब पे्रम का आतवभााव होिा ह।ै  

इसतलए पे्रम कंुजी है वेदांि की। तजसने पे्रम जाना, वह दफर दकसी शास्त्र की हचंिा नहीं लेगा। उसे परम 

शास्त्र हार् लग गया। अब िो वह पे्रम को ही पढ़ेगा। पे्रम को ही गुनेगा। अब िो पे्रम में डुबकी लगाएगा। अब िो 

तमल गई उसे मधुशाला, अब मंददरों से क्या लेना? अब िो हो गया तपयक्कड़। अब िो डूबने लगा। परमात्मा ने 

उसे पुकार ही तलया ह।ै  

मैं जब िुम्हें नाम देिा हं िो अनेक कारणों से देिा ह।ं िुम ठीक ही कहिे हो दक जब आपने पे्रम वेदांि 

नाम ददया र्ा िब िो एड़ी से चोटी िक घृणा और द्वषे से लबालब भरा र्ा।  

घृणा और द्वषे उसी ऊजाा के अंग हैं तजससे पे्रम बनिा ह।ै घृणा पे्रम का तवकृि रूप ह।ै पे्रम नहीं बन पाए, 

िो वही ऊजाा घृणा बन जािी ह।ै सृजन का जीवन में आतवभााव न हो िो वही ऊजाा तवध्वंस बन जािी ह।ै जो 

बना न पाए वह तमटाने में लग जािा ह।ै ऊजाा कुछ िो करेगी! ऊजाा का कुछ िो रूप प्रकट होगा!  

इसतलए मैं िुमसे घृणा छोड़ने को नहीं कहिा। िुम घृणा छोड़ भी न सकोगे। घृणा रोग नहीं ह,ै रोग िो ह ै

दक पे्रम नहीं जन्म पा रहा ह।ै पे्रम न जन्मे िो पे्रम की जो िुम संपदा लेकर आए हो, वह सड़ेगी। उसी की सड़ांध 

घृणा ह।ै पे्रम बहने लगे, िुम अचानक पाओगेीः सड़ांध गई!  

जैसे कोई नदी बहिी हो, िो नदी गंदी नहीं होिी। कूड़ा-करकट उसमें बहुि तगरिा ह,ै सारा कूड़ा-करकट 

उसमें तगरिा रहिा ह।ै नगरों-नगरों की गंदगी ले जािी ह।ै नदी, दफर भी स्वच्छ की स्वच्छ! बहाव उसे स्वच्छ 

रखिा ह।ै दफर एक डबरा होिा ह।ै उस डबरे में भी कूड़ा-करकट तगरिा ह,ै लेदकन सब सड़िा ह।ै भयंकर दगुंध 

उठनी शुरू हो जािी ह।ै  

तजनके जीवन में पे्रम नहीं ह ैउनके जीवन में घृणा की दगुधं आएगी, क्योंदक व ेडबरे की भांति हैं। तजनके 

जीवन में पे्रम ह ैउनके जीवन में प्रवाह ह।ै कचरा िो तगरिा ह,ै कचरा िो तगरिा ही रहगेा, लेदकन प्रवाह कहां 

सुनिा है कचरे की! बहा ले जािा ह ैसब। दरू सागर में जाकर सब फें क देिा ह।ै और सागर तवराट है . . सबको 

लीन कर लेिा ह,ै सब को आत्मसाि कर लेिा ह।ै  

िुम घृणा से भरे र्े, यह देख कर ही िुम्हें "पे्रम" नाम ददया र्ा। इसी बाि की याद ददलाने को दक िुमने 

संपतत्त को तवपत्त बना तलया ह।ै िुम शीषाासन कर रहे हो नाहक! पैर के बल खड़े हो जाओ। ऊजाा को उलटा कर 

बैठे रहो। और िुम कहिे हो आपके चरणों में बैठिे-बैठिे पे्रम के पारस का स्पशा हुआ ह।ै अब िुम समझ ेपे्रम का 

अर्र्, क्यों िुम्हें नाम ददया र्ा। स्वभाविीः तजज्ञासा उठी होगी दक वेदांि और क्यों जोड़ ददया र्ा?  
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पे्रम अगर वेदांि से न जुड़ा हो िो एक सीमा िक जा सकिा ह,ै लेदकन दफर अटक जाएगा। जैसे नदी को 

सागर से जुड़ना पड़िा ह,ै ऐसे पे्रम को वेदांि से जुड़ना पड़िा ह।ै नदी की अंतिम पररणति िो सागर ह।ै पे्रम की 

अंतिम पररणति वेदांि ह।ै  

"वेदांि" से मेरा प्रयोजन वेदांतियों वाला नहीं ह।ै वह संप्रदाय वेदांि के नाम से जो चलिा ह ैउससे कुछ 

लेना-देना नहीं ह।ै मैं िो वेदांि का शुद्ध अर्ा इिना ही करिा हःंीः जहां वेद छूट जािे हैं, शब्द छूट जािे हैं; जहां 

भाषा मौन हो जािी ह;ै जहां बोलने को कुछ भी नहीं बचिा; जहां अतनवाचनीय आ जािा है, अव्याख्या के दशान 

होिे हैं! नदी चल पड़ी, अब िुम डबरे नहीं हो! सागर भी आएगा। इिना हुआ, उिना भी होगा। अब िो श्रद्धा 

करो!  

अगर घृणा पे्रम बन सकिी ह,ै बड़ा चमत्कार िो हो ही गया दक डबरा नदी बन गया, बहने लगा। गति 

आ गई अगति में। ठहरा हुआ गतिवान हो गया। अब दसूरी बाि िो सहज हो जाएगी। बैठिे ही रह,े जैसे अब 

िक बैठिे रहे हो, इस पारस को अगर स्पशा होने ही ददया, जैसा अब िक होने ददया ह.ै..  जल्दी भाग मि 

जाना, क्योंदक कई बार ऐसा हो जािा ह ैदक लोग सोचिे हैं दक काफी हो गया, अब चलें। अब िो अपने पैर पर 

खड़े हो जाएं।  

मैं भी चाहिा ह ंदक िुम अपने पैर पर खड़े हो जाओ। लेदकन प्रिीक्षा करना मेरी, जब मैं कहं िब। नहीं 

िो िुम्हें कुछ पिा ही नहीं दक दकिना और हो सकिा र्ा। िुम्हें िो उिना ही पिा होगा तजिना हुआ ह।ै और 

कई बार ऐसा होिा ह,ै गरीब आदमी को र्ोड़ा-सा भी धन तमले िो वह सोचिा हीैः तमल गया सारा साम्राज्य! 

िुम्हारे पास दकिनी बड़ी संपदा है, दकिनी बड़ी संपदा के िुम मातलक हो सकिे हो--इसका िुम्हें िब िक पिा 

चलेगा ही नहीं जब िक िुम मातलक हो ही न जाओ।  

चलने दो सत्संग! पे्रम भी आया, वेदांि भी आएगा। शब्द का अर्ा िो साफ ह ैदक िुम्हें एक ऐसी तचत्त की 

दशा में ले चलना है, एक ऐसे चैिन्य में ले चलना ह,ै जहां तनर्वाकार, तनराकार, तनगुाण का वास ह।ै िुम्हें उस 

मूलस्रोि पर ले चलना है, जहां से हम उठे हैं और जहां हमें जाना ह।ै िादक विुाल पूरा हो जाए।  

पे्रम यात्रा ह;ै वेदांि िीर्ा है, जहां पहुचंना ह।ै पे्रम िीर ह;ै वेदांि लक्ष्य ह।ै िीर चल पड़ा, अब लक्ष्य भी 

दरू नहीं। लक्ष्य की हचंिा में न पड़ो, सारी ऊजाा िीर को द ेदो, िादक गति त्वरा से, िीव्रिा से हो; िादक िीर 

अटके नहीं कहीं, भटके नहीं कहीं। रास्िे में बहुि भटकाव आिे हैं, बहुि अटकाव आिे हैं। उन सब को पार करना 

ह।ै  

और ख्याल रखना, जो चल पड़िा है उसी को मुसीबिें आिी हैं, जो बैठा रहिा ह ैउसको िो मुसीबि का 

कोई कारण ही नहीं। जो चलिा ह ैवही तगर सकिा ह;ै जो बैठा ही ह ैवह िो तगरेगा ही क्यों? जो पहाड़ों की 

ऊंचाई चढ़िे हैं, वे खिरा मोल लेिे हैं। तगरेंग ेिो बुरी िरह तगरेंगे। इसतलए धमा को खड्ग की धार कहा है, 

दगुाम कहा ह।ै  

िुम चल पड़े। मेरी दतृष्ट में िुम्हारे पैरों में गति आ गई। सागर भी दरू नहीं ह।ै चलने वाल ेसे सागर दरू है 

ही नहीं। एक ही अड़चन ह ैइस जगि में दक लोग डबरे हो जािे हैं। शास्त्रों के डबरे बन गए हैं; हहदं,ू मुसलमान, 

ईसाई के डबरे बन गए हैं। िुम बह चले, अब न िुम हहदं ूहो, न मुसलमान हो, न ईसाई हो। अब िुम कोई भी 

नहीं हो। अब िुम परमात्मा के हो और परमात्मा िुम्हारा ह।ै कम, र्ोड़े-बहुि अटके हुए शास्त्र भी रह ेहोंगे 

अभी। वह िुम्हारी गति से मेरी समझ में आिा ह ैदक कहीं कुछ र्ोड़ा अभी अटका होगा। धारा अभी भी धीमे-
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धीमे जा रही ह।ै अभी कुछ चट्टानें शास्त्रों की पड़ी होंगी। अचेिन में पड़ी होंगी, गहरे में पड़ी होंगी, जन्मों-जन्मों 

की पड़ी हैं, िुम्हें उनका पिा भी न होगा।  

बर्ट्रेंड रसल ने अपने संस्मरणों में तलखा ह ैदक मैं बचपन में ईसाई की िरह पाला पोसा गया। बड़ा हो 

गया, िब ईसाइयि से मेरा भरोसा उठ गया। ईसाइयि से ही नहीं, सारे धमों से मेरा भरोसा उठ गया।  

बर्ट्रेंड रसल ने बहुि प्रतसद्ध दकिाब तलखी हीैः वॉय ऑय एम नॉट ए दक्रतश्चयन? मैं ईसाई क्यों नहीं ह?ं 

उसका जवाब अभी भी कोई ईसाई दे नहीं पाया। वषों हो गए, अब िो बर्ट्रेंड रसल जा भी चुके दतुनया से, मगर 

दकिाब अभी िक बेजवाब ह।ै जो-जो प्रश्न उठाए र्े वे वैसे के वैसे खड़े हैं।  

रसेल ने तलखा हीैः सारे धमों से भरोसा उठ गया, ईसाइयि से िो तबल्कुल उठ गया, िब मैं बुद्ध से 

पररतचि हुआ। यह मनुष्य अपूवा मालूम हुआ। ऐसा लगा दक इतिहास में इससे ज्यादा शुद्धिम अतभव्यतक्त सत्य 

की और कभी नहीं हुई ह।ै इससे बड़ा महामानव पृर्थवी पर कोई नहीं चला। यह बाि बुतद्ध को िो लगे, लेदकन 

जब भी मैं सोचंू िो कभी भी अपने अंिरिम में, अपने अचेिन में, बुद्ध को जीसस के ऊपर नहीं रख पाया। 

ईसाइयि से छुटकारा हो गया। बचपन के सारे संस्कार छूट गए। अब बुतद्ध को साफ-साफ प्रमातणि भी हो गया 

ह ैदक बुद्ध की बाि बड़ी प्रगाढ़ ह।ै  

और यह सच है, बुद्ध के वचन तजिने शुद्ध हैं उिने दकसी के वचन नहीं हैं। सत्य को सभी ने कहा ह,ै मगर 

जैसा बुद्ध ने कहा ह ैउिने साहस से दकसी ने भी नहीं कहा ह!ै सत्य को बहुिों ने कहा ह।ै जीसस ने भी कहा, 

मोहम्मद ने भी कहा, कृष्ण ने भी कहा, महावीर ने भी कहा; लेदकन जैसा बुद्ध ने कहा ह,ै उिनी परम शुद्धिा से 

दकसी ने भी नहीं कहा ह।ै सबने जाना--वही एक सत्य जाना--लेदकन बुद्ध के कहने की क्षमिा अपूवा ह!ै  

दफर भी बर्ट्रेंड रसल तलखिा ह ैदक अपने गहरे मन में मैं नंबर दो पर ही रख पािा ह ंबुद्ध को, नंबर एक 

पर नहीं रख पािा। नंबर एक पर िो जीसस बैठे हैं सो बैठे हैं। जानिा ह,ं सोचिा हं, मगर सोचना और जानना 

काम नहीं कर पािा। संस्कार बहुि गहरे बैठ जािे हैं।  

िो पे्रम वेदांि, नाम िो मैंने िुम्हें वेदांि ददया, यह मेरी आशा ह ै िुम्हारे तलए, ऐसा कभी हो। लेदकन 

अभी वेद पड़े हैं। दफर वेद का नाम कुरान ह ै दक बाइतबल, इससे कुछ प्रयोजन नहीं ह।ै वेद पड़े हैं। अभी भी 

शास्त्र कहीं अटके हैं। िुम्हारी धारा चल पड़ी ह,ै शास्त्रों के बीच में से रास्िा तनकाल कर बहने भी लगी ह।ै 

लेदकन अभी धारा चट्टानों में बह रही ह ैशास्त्रों के; अभी तनबााध नहीं हो पाई ह।ै बैठिे ही रहे अगर, अगर मेरी 

चोटें खािे ही रहे, सहिे ही रह,े अगर गदान को कट ही जाने ददया, िो एक ददन धारा तनबााध होकर बहगेी। उस 

ददन िुम जानोगे वेदांि क्या ह।ै  

वेदांि कहा नहीं जा सकिा, लेदकन अनुभव का रास्िा मैंने बिा ददया ह।ै कंुजी िुम्हें दे दी ह।ै पे्रम कंुजी 

ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नीः यह जीवन क्या ह?ै  

 

मूच्छाा से देखो िो "पानी केरा बुदबुदा"; होश से देखो िो परमात्मा। यह जीवन दोनों ह।ै अंधे की िरह 

देखो िो क्षणभंगुर--अभी ह,ै अभी गया!  

सुबह घास के पते्त पर जमी ओस की बूंद हैं; सूरज तनकलेगा, उड़ जाएगी।  
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नाव में बैठे गए यात्री हैं, जैसा संुदरदास ने कहा। तमल गए घड़ी भर को, उस पार नाव पहुचं जाएगी, 

सब अपने-अपने रास्िों पर तवदा हो जाएंगे।  

या सांझ को वृक्ष पर इकट्ठे हो गए पतक्षयों का मेला। सोएंग ेराि-भर, सूरज उगेगा, सुबह उड़ जाएंगे।  

मूच्छाा से देखो िो जीवन बस ऐसा ह-ै- 

ददवस की ज्योति हुई सरसों के फूल सी  

सरसों के फूल-सी 

लहराया ज्वार में 

धरिी से आसमान 

एक रंग 

तभन्न रूप 

धरिी से आसमान 

संुदरिा छाई है सरसों के फूल सी 

सरसों के फूल सी 

संतचि आनंद उड़ा 

गीिों के पर खोले 

लहरों सा 

खेल रहा 

गीिों के पर खोले 

यह श्री झर जाएगी सरसों के फूल सी 

सरसों के फूल-सी 

सरसों का फूल देखा--अब झरा िब झरा! सुबह का डूबिा िारा देखा? --अब गया िब गया! ऐसा ह ै

जीवन, मूछाा से देखो िो क्षणभंगुर!  

एक-एक सांस से 

जुड़ा हुआ 

एक-एक िार से 

बुना हुआ 

कौन जाने कब टूट े

तनश्चय क्या 

जीवन का तनश्चय क्या 

लहरों पर दीप-दान 

होिा है 

दीपक कब िक प्रकाश 

ढोिा है 

अक्षय रहिा प्रकाश 

पररचय क्या 
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जीवन का तनश्चय क्या 

हार्ों से छूट  

छूट जािा ह ै

िारों से टूट 

टूट जािा ह ै

बंधन, संबंध, कौन 

संचय क्या 

जीवन का तनश्चय क्या 

इस जीवन से िुम पररतचि हो-- 

एक एक सांस से 

जुड़ा हुआ 

एक एक िार से 

बुना हुआ 

कौन जाने कब टूट े

तनश्चय क्या, जीवन का तनश्चय क्या!  

चमत्कार है यह जीवन। जो श्वास गई शायद वापस न आए! कोई भरोसा नहीं। इस जीवन में जो अपने 

को उलझा लेिा ह,ै इस मूच्छाा में जो मान लेिा ह,ै सब है, वह बुरी िरह भटक जािा ह।ै एक और जीवन ह-ै-

शाश्वि जीवन। और िुम्हें करठनाई होगी यह जानकर दक वह जीवन और यह जीवन दो नहीं हैं। भेद मूच्छाा और 

जाग्रति का ह,ै जीवन िो एक ही ह।ै मूर्च्छाि देखो, क्षणभंगुर मालूम होिा ह;ै जाग कर देखो, शाश्वि मालूम 

होिा ह।ै तजन्होंने जाग कर देखा उनके तलए मृत्य ुझूठी हो जािी ह,ै जीवन शाश्वि हो जािा ह।ै तजन्होंने सोए-

सोए देखा, उनके तलए मृत्यु सच्ची मालूम होिी ह,ै जीवन झूठा मालूम होिा ह।ै  

िुम देखिे नहीं, जीवन में तसवाय मृत्य ुके और कुछ भी तनतश्चि नहीं ह!ै और सब अतनतश्चि है; तनतश्चि ह ै

एक बाि, वह ह ैमृत्यु। यह भी खूब जीवन हुआ, तजसमें मृत्यु के अतिररक्त और कुछ भी तनतश्चि नहीं ह!ै पत्नी 

छोड़ दे, बांध डूब जाए, सरकार कानून बदल द,े हजार रुपये के नोट बंद हो जाए,ं कुछ भी तनतश्चि नहीं ह।ै 

लेदकन एक बाि तनतश्चि ह ैदक मृत्यु होगी, मृत्यु तनतश्चि होगी।  

यह कैसा जीवन हुआ, तजसमें मृत्य ुभर तनतश्चि ह!ै नहीं, कहीं कुछ भूल हो रही ह।ै तजन्होंने जागकर 

देखा, उन्होंने जीवन को शाश्वि पाया और मृत्यु को झूठा पाया। बुद्धों से पूछो, जाग्रि पुरुषों से पूछो, िो व े

कहेंगेीः मृत्य ुझूठ है, जीवन सच ह।ै िुमने जैसा जाना ह ैवह िो बस ऐसा हीैः 

बना बना कर तचत्र सलोने यह सूना आकाश सजाया 

राग ददखाया रंग ददखाया,  

क्षण-क्षण छतव से तचत्त चुराया 

बादल चले गए वे 

आसमान अब नीला-नीला 

एक रंग रस श्याम सजीला 

धरिी पीली हरी रसीली,  
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तशतशर प्रभाि समुज्ज्वल गीला 

बादल चले गए वे 

दो ददन सुख का दो ददन दखु का 

दखु-सुख दोनों संगी जग में 

कभी हास ह ैकभी अशु्र ह ै

जीवन नवल-िरंगी जग में 

बदल चल ेगए वे 

दो ददन पाहुन जैसे रह कर बादल चले गए व!े  

बस, दो ददन पाहुन जैसे रह कर--।  

इस जीवन से जागो।  

इस में तछपा हुआ एक ित्व हीैः िुम्हारा साक्षीभाव। ओस की बूंद ही मि देखो। देख चुके ओस की बूंदें 

बहुि। और पानी के बनिे बबूल ेही मि देखो; देख चुके बनिे और फूटिे भी बहुि। इंद्रधनुषों में मि उलझो; देख 

चुके इंद्रधनुष बनिे और तमटिे बहुि। अब .जरा उसे भी िो िलाशो, जो देख रहा है; तजसने बूंदों को बनिे देखा 

तमटिे देखा; इंद्रधनुष उठिे देख ेजािे देख।े अतितर् बहुि आए और गए, अब जरा आतिर्ेय को पहचानो।  

झेन फकीर कहिे हैंःीः बहुि ददन उलझ ेरहे मेहमानों में, अब .जरा मेजबान को पहचानो। वह कौन ह ैजो 

िुम्हारे भीिर सब देखिा ह?ै सुख को भी, दखु को भी, सफलिा-असफलिा को, यश-अपयश को! जीवन को भी, 

मृत्यु को भी! वह कौन ह ैजो िुम्हारे भीिर देखिा ह?ै तजस ददन िुम उसे देखने लगोग,े उस ददन शाश्वि से 

संबंध जुड़ गया। उस साक्षी को जान कर ही असली जीवन का स्वाद तमलिा ह ै

 

चौर्ा प्रश्नीः ओशो! आप इस पद पर कैसे पहुचें?  

 

कृष्णिीर्ा! यह कोई पद ह?ै ... चला मुरारी हीरो बनने! इसे िुम पद समझिे हो? यह िो तमटने की 

प्रदक्रया है, तमटने की प्रदक्रया का अंि ह।ै  

मोक्ष को, तनवााण को, समातध को पद की भाषा में सोचना ही मि, नहीं िो अहकंार िुम्हारे तसर पर 

सवार हो जाएगा। पद के पीछे अहकंार अपने को तछपा लेगा। पद उसकी भाषा ह।ै िुम िो इसे शून्य सोचो, 

तमटना सोचो, मृत्यु सोचो।  

ऐसा मि पूछो दक आप इस पद पर कैसे पहुचें? ऐसे पूछो दक आप तमट े कैसे? व्यतक्त तमटिा ह ै िो 

परमात्मा होिा ह।ै बूंद तमटिी है िो सागर हो जािी ह।ै तगरने दो बूंद सागर में। यद्यतप जब बूंद सागर में तगर 

जािी है िो सागर हो जािी है, लेदकन सागर िो होगी िब जब बूंद की िरह खो जाएगी।  

पहले से ही पद की भाषा में सोचोगे िो खोने में डरोगे। वही िो अहकंार की दौड़ ह-ै-यह हो जाऊं, वह 

हो जाऊं, धनी हो जाऊं, यशस्वी हो जाऊं! अहकंार महत्त्वाकांक्षा ह।ै  

कुछ ददनों पहले मैं पढ़ रहा र्ा, सामरसेट मॉम के भिीजे ने, रॉतबन मॉम ने एक दकिाब तलखी हीैः 

कनवसेशंस तवद मॉम। सामरसेट मॉम इस सदी के प्रतसद्ध से प्रतसद्ध लेखकों में एक और सबसे ज्यादा धनी 

लेखकों में भी। जब मैं इस अंश पर आया िो बहुि चौंका। उसके भिीजे ने एक ददन सामरसेट मॉम से पूछाीः 
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"आपके जीवन की सबसे सुखद स्मृति क्या है?" मॉम हकलाए और कहाीः "ऐसा...  ऐसा कोई भी क्षण मैं याद 

नहीं कर पािा ह।ं" भिीजा चौंका!  

मॉम का लंबा जीवन सफलिा ही सफलिा की कहानी ह।ै यश के एक सोपान से दसूरे सोपान पर चढ़ने 

की कहानी ह।ै जगि-ख्याति, जैसी दकसी दसूरे लेखक की इस पूरी सदी में नहीं! और मॉम कहे दक "ऐसा कोई 

भी क्षण मैं याद नहीं कर पािा हं तजसे मैं जीवन की सुखद स्मृति कह!ं" 

भिीजे ने तलखा हीैः मैंने दीवानखाने में चारों ओर सजे हुए कीमिी फनीचर, सजावटी सामान, कीमिी 

पेंरटंग्स आदद पर नजर डाली, जो मॉम की सफलिा के प्रिीक र्े। इससे ज्यादा संुदर सजा हुआ महल शायद 

पृर्थवी पर दसूरा हो! मुझे याद आया दक भूमध्य सागर के दकनारे तस्र्ि उनका यह महल और इसके सार् लग े

बगीचे का मूल्य छह लाख पौंड ह,ै करीब एक करोड़ रुपया। मॉम के पास ग्यारह नौकर र्े जो सदा चौबीस घंट े

उनकी सेवा में ित्पर रहिे र्े। वे ठोस सोने की रकातबयों में भोजन करिे र्े। हीरे-जवाहराि जड़ी हुई चीजों का 

उनके पास अंबार र्ा।  

भिीजा भरोसा न कर पाया। लेदकन उसने उस ददन बाि वहीं छोड़ दी। दसूरे ददन दोपहर को, भिीजे ने 

तलखा ह ैदक मैंने देखा दक वे सोफे पर लेट ेहुए, बहुि मोटे टाइप में छपी बाइतबल के पने्न पर नजर गड़ाए हुए 

कुछ पढ़ रह ेहैं। आंखें उनकी कमजोर हो गई र्ीं और केवल मोटे-मोट ेअक्षरों में छपी हुई दकिाब ही वे पढ़ सकिे 

र्े। और अंतिम ददनों में तसवाय बाइतबल के और व ेदसूरी दकिाब पढ़िे भी नहीं र्े। उनका चेहरा बहुि गंभीर 

र्ा। उन्होंने मुझसे कहाीः "िुमने यह बाइतबल भेजी र्ी न, इसमें मैंने यह वाक्य पाया हीैः मनुष्य समूचा संसार 

पा ले, मगर अपनी आत्मा गंवा बैठे िो भला उसने हातसल क्या दकया?" जीसस का प्रतसद्ध वचन ह।ै  

और मॉम ने कहाीः मेरे प्यारे रॉतबन! मैं िुम्हें बिािा हं दक जब मैं छोटा बच्चा र्ा, यह वाक्य मेरे तबस्िर 

के पास टंगा रहिा र्ा। लेदकन िब मैं इसका अर्ा न समझा और पूरा जीवन गंवा बैठा; जानिे हो, जब मैं 

मरंूगा, ये सारी चीजें मझुसे तछन जाएंगी। ये बगीचे, इस बगीचे के एक-एक पेड़, यह समूचा महल, यह 

फनीचर, यह फनीचर का हर हत्र्ा और पाया। मैं िुमसे कहिा ह ंदक एक मेज भी मैं अपने संग न ले जा सकंूगा; 

मैं सरासर असफल आदमी रहा हं, सारे जीवन सब िरह से असफल!  

वे बोलेीः मैं गलिी पर गलिी करिा रहा। मैं सब कचरा कर बैठा। और जब मैं छोटा बच्चा र्ा िो मेरे झूले 

के पास यही वाक्य टंगा हुआ र्ाीः मनुष्य समूचा संसार पा ले, मगर अपनी आत्मा गंवा बैठे, िो भला उसने 

हातसल क्या दकया?  

भिीजे ने उन्हें ढांढस बंधाने की कोतशश की और कहाीः छोतड़ए भी, आज आप हजंदा लेखकों में सबसे 

नामी हैं। आपकी यश-पिाकाएं सारी पृर्थवी पर सारी भाषाओं में फहरा रही हैं। ऐसी कोई भाषा नहीं दतुनया 

की, तजसमें आपकी दकिाबों के अनुवाद न हुए हों, जहां लोग आपको जानिे न हों, जहां आपका सम्मान न हो। 

इसका कुछ िो अर्ा होगा?  

सामरसेट मॉम ने कहाीः काश, मैंने एक भी अक्षर न तलखा होिा। इस चीज ने बस मुझ ेदखु ही दखु ददया 

ह।ै जो भी मेरा पररतचि हुआ, अंि में मेरा द्वषेी बन गया। मेरा सारा जीवन तवफल रहा ह।ै पर अब बहुि तवलंब 

हो चुका, अब मैं बदल नहीं सकिा। अब बहुि देर हो चुकी। और मैं िुमसे दफर कहिा ह ंदक जब मैं छोटा बच्चा 

र्ा िो मेरे झूल ेके पास ही यह वचन टंगा हुआ र्ाीः "मनुष्य समूचा संसार पा ले, मगर अपनी आत्मा गंवा बैठिे 

िो भला उसने हातसल क्या दकया?" लेदकन अब बहुि देर हो चुकी, अब बहुि तवलंब हो चुका, अब मैं बदल न 

सकंूगा।  
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इसके कुछ ही ददन, कोई िीन या चार ददन बाद सॉमरसेट मॉम की मृत्य ुहो गई। ... ये सफल आदतमयों 

की कहातनयां हैं! ये पद पर पहुचें हुए लोगों की कर्ाएं हैं!  

नहीं, पद की भाषा बोलो ही मि, नहीं िो अहकंार बड़ा चालबाज ह।ै वह "पद" शब्द पर सवारी कर 

लेगा। वह उसका घोड़ा बना लेगा। चले िुम! अहकंार ने कहा दक ठीक ह,ै समातध पाकर रहेंगे, तसद्ध होकर 

रहेंगे, बुद्ध होकर रहेंगे!  

एक युवक ने बुद्ध के चरणों में जाकर तसर रखा और कहा दक मैं कसम लेकर आया ह ंदक बुद्ध होकर ही 

जाऊंगा। बुद्ध ने कहाीः मुतश्कल हो गई िब, यही बाि बाधा बन जाएगी। छोड़ द,े यह बाि छोड़ दे। यह कसम 

दकसने खाई ह?ै तजस अहकंार ने यह कसम खाई है, वही िो बाधा ह।ै िू तजस अहकंार से यह संकल्प तलया ह,ै 

वही िो दीवाल ह।ै  

बुद्धत्व िब आिा ह,ै जब कुछ भी मन में बनने का भाव नहीं रह जािा। कुछ भी बनने का भाव नहीं रह 

जिा! बुद्ध बनने का भाव भी नहीं रह जािा! समातध िब फलिी ह ैजब समातध िक को पाने की आकांक्षा नहीं 

रह जािी। जब अभीप्सा मात्र समाप्त हो जािी ह।ै जब जो जहां जैसा ह ैवैसे ही राजी हो जािा ह,ै परम राजी, 

संिुष्ट। जब पररिोष इिना सघन होिा ह ैदक अब कुछ भी करने की जरूरि नहीं, न कुछ होने की जरूरि ह।ै ... 

उसी घड़ी, उसी शुभ घड़ी में परमात्मा उिर आिा ह।ै  

पररिोष की घड़ी में परमात्मा का आगमन होिा ह।ै पदाकांक्षी... दफर चाहे पद संसार के हों और चाहे 

परलोक के, भेद नहीं ह.ै.. पदाकांक्षी कभी नहीं पहुचं पािा। पदाकांक्षी भटकिा ही रहिा ह।ै  

िुम पूछिे होीः "आप इस पद पर कैसे पहुचें?" 

यह पद नहीं ह।ै यहां भीिर मेरे मैं जैसा कुछ नहीं ह।ै पहुचंने वाला समाप्त हो गया िब पहुचंना होिा ह।ै  

हरेि हरेि ह ेसखी, रहा कबीर तहराइ। खोजिे-खोजिे जब खोजने वाला भी खो जािा ह,ै िब तमलन ह,ै 

िब परम तमलन ह।ै  

 

पांचवां प्रश्नीः आप कहिे हैं, ध्यान एकाकी यात्रा ह।ै और अकेलेपन से मैं बहुि डरिा ह।ं मुझ ेसाहस दें।  

 

तनतश्चि ही ध्यान एकाकी यात्रा ह,ै मगर यह िुमसे दकसने कहा दक अकेलापन? परमात्मा सार् होगा। 

संसार की यात्रा में िुम अकेले हो; परमात्मा सार् नहीं ह,ै यह याद रखना। और तजनका िुमने संग-सार् समझा 

ह,ै नदी-नाव संयोग ह।ै बस अजनबी इकट्ठ ेहो गए हैं नाव में। कोई पत्नी बन गई है, कोई पति बन गया ह,ै कोई 

बेटा बन गया ह,ै कोई भाई बन गया, कोई तमत्र बन गया... अजनबी इकट्ठ ेहो गए हैं नाव में। और नाव में र्ोड़ी 

देर को हमने कैसे-कैसे खेल रचा तलए हैं--मोह के, आसतक्त के, राग के!  

यहां िुम तबल्कुल अकेले हो। मगर िुमने भ्रांति यह बना ली ह ैदक सब हैं--भाई ह,ै पत्नी ह,ै बेटा ह,ै तमत्र 

ह।ै सब हैं, पररवार ह,ै तप्रयजन हैं। और तबल्कुल अकेले हो। जरा सोचो, दफर से सोचो। एक बार दफर से पदाा 

उठाकर देखो अपने भीिर, िुम तबल्कुल अकेल ेहो या नहीं? पत्नी बाहर है, पति बाहर ह;ै भीिर िो िुम तबल्कुल 

अकेले हो।  

िो मैं िुमसे एक बेबूझ सी बाि कहना चाहिा हं, एक अटपटी बाि कहना चाहिा हःंीः संसार में लोग 

तबल्कुल अकेले हैं। ध्यान में परमात्मा का सार् तमलिा ह।ै लेदकन जो लोग समझिे हैं संसार में संग-सार् ह,ै 
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उनसे मुझ े कहना पड़िा है दक ध्यान में िुम्हें अकेला होना पड़ेगा। यह संग-सार् यह झूठा है संग-सार्, यह 

छोड़ना पड़ेगा, िो असली संगी तमले।  

िुम्हें र्ोड़ी देर को िो पति-पत्नी, बाल-बचे्च सब भूल ही जाने चातहए। र्ोड़ी देर को िो िुम्हें आंख बंद 

करके तबल्कुल अकेले हो जाना चातहए, जैसे दक िुम वस्िुिीः हो--न दकसी के पति न दकसी की पत्नी, न दकसी के 

तपिा न दकसी की मां िुम--असंग! असंगिा ध्यान ह।ै कम से कम चौबीस घंट ेमें एक घंटे को िो िुम असंग हो 

जाओ। भूल ही जाओ दक िुम्हारा दकसी से कोई नािा ह।ै सारे खेलों के बाहर हो जाओ। र्ोड़ी देर को िो ये िाश 

के खेल बंद करो। ये िाश के राजा, रानी र्ोड़ी देर को िो इन्हें छोड़ो... । र्ोड़ी देर को िो आंख बंद कर लो और 

तबल्कुल अकेले रह जाओ।  

इसतलए मैं कहिा ह ंदक अकेले रह जाओगे; इसका मिलब यह मि समझना दक िुम अकेले हो गए, अकेले 

िुम रह जाओगे, िुम अचानक पाओगेीः परमात्मा िुम्हारे सार् मौजूद ह।ै असली संगी, असली सार्ी िुम्हारे 

सार् मौजूद ह।ै और उसकी मौजूदगी कुछ ऐसी नहीं ह ैदक वह पराया ह।ै वह िुम्हारा अंिरिम ह।ै वह िुम्हारे 

भीिर ही जलिा हुआ दीया ह।ै  

बढ़ अकेला 

यदद न कोई संग िेरे पंर्-बेला 

बढ़ अकेला 

चरण ये िेरे रुके ही यदद रहेंगे 

देखने वाले िुझे कह, क्या कहेंगे,  

हो न कंुरठि, हो न स्िंतभि 

यह मधुर अतभयान-बेला 

बढ़ अकेला 

श्वास ये संगी-िरंगी क्षण प्रति क्षण 

और प्रति पद-तचह्न पररतचि पंर् के कण 

शून्य काशंृगार िू 

उपहार िू, दकस काम मेला 

बड़ अकेला 

तवश्व-जीवन मूक ददन का प्राणमय स्वर 

सांद्र पवाि-शंृग पर अतभराम तनझार 

सफल जीवन जो जगि के 

बढ़ अकेला 

बाहर खेलो, खेल ह।ै बाहर का मेला--खेलो, जी भर खेलो, उल्लास भर खेलो; मगर याद रखना, भूल मि 

जाना मेला ह ैऔर िुम अकेले हो। और उस यात्रा पर भी जाना ह।ै  

शून्य काशंृगार िू 

उपहार िू, दकस काम मेला 

बढ़ अकेला 
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वहां िो अकेले जाना पड़ेगा। भीिर िो दकसको सार् ले जा सकोगे, कैसे ले जा सकोगे? सब बाहर हैं, व े

िो बाहर ही छूट जाएंगे। भीिर िो िुम अकेले ही जाओगे न? कैसे पत्नी को तनमंतत्रि करोगे दक आ, मेरे सार् 

चल।  

लेदकन िुम्हारे प्रश्न की संगति मैं समझिा ह।ं यह िुम्हारा ही भय नहीं ह,ै अनेक का भय ह।ै इसीतलए िो 

लोग ध्यान से डरिे हैं, बचिे हैं। क्योंदक ध्यान का मिलब हीैः मेल ेके बाहर जाना। और मेले-ठेले की ऐसी आदि 

पड़ गई है, जब िक धक्कम-धुक्का न होिा रह,े िब िक िुम्हें लगिा ही नहीं दक कुछ ठीक चल रहा ह।ै तजिना 

धक्कम-धुक्का हो, िो तजिना रेला-पेली हो, तजिना ठेला-ठेली हो, उिना ही िुम्हें लगिा है कुछ हो रहा ह।ै जैसे 

ही िुम अकेले रह जािे हो, प्रश्न उठिा हीैः मैं कौन ह ंऔर क्या कर रहा हं? भीड़-भाड़ में भूल जािे हैं, तवस्मरण 

हो जािा ह।ै जीवन के वास्ितवक प्रश्न भूल जािे हैं, और झूठे प्रश्न महत्वपूणा हो जािे हैं।  

दकसी ने जोर से धक्का मार ददया, झगड़ा हो गया। कहां याद रही अपनी? और दकसी ने भेंट तलया, गले 

लगा तलया, पे्रम हो गया--कहां याद रही अपनी?  

िुम्हारे पे्रम, िुम्हारे झगड़े, िुम्हारी दोस्िी, िुम्हारी दशु्मतनयां एक ही काम करिी हैं--िुम्हें उलझाए 

रखिी हैं, व्यस्ि रखिी हैं। िुम्हें अवसर नहीं देिीं दक िुम .जरा भीिर झांक लो। वहां िो अकेला ही बढ़ना 

पड़ेगा।  

बढ़ अकेला 

यदद न कोई संग िेरे पंर्-बेला 

बढ़ अकेला 

डर िो लगिा है एकाकी होने में; मगर िभी िक लगिा ह ैजब िक िुम हुए नहीं। हुए दक िुम चदकि हो 

जाओगे! शांि, एकांि, मौन... भीिर जब एकाकीपन का अनुभव होिा है, िुम चदकि हो जाओगे, सारा भय 

गया! क्योंदक उस एकांि में पिा चलिा है दक िुम अमृि हो। अमृिस्य पुत्रीः! िुम्हारी कोई मृत्यु नहीं, भय कैसे 

होगा? िुम स्वय ंपरमात्मा हो--सतच्चदानंदघन! िुम्हें भय क्या? सारा अतस्ित्व िुम्हारा ह।ै सब कुछ िुम्हारे सार् 

ह।ै न िुम कभी अकेले र्े, न िुम कभी अकेले हो सकिे हो। मगर इस अनुभव के पहल ेअकेला िो होना पड़ेगा। 

यह झूठा जो संग-सार् है इससे िो र्ोड़ी आंख मोड़नी पड़ेगी, इसकी िरफ र्ोड़ी पीठ करनी पड़ेगी। इस पीठ 

करने की प्रदक्रया का नाम ही ध्यान ह।ै  

और भय मि खाओ। मैं िुमसे कहिा ह,ं संुदरदास ने बार-बार कहाीः "मान सके िो मान"! मैं भी िुमसे 

कहिा हःंीः मान सको िो मान!  

अकेले होकर परमात्मा का सार् तमलिा ह।ै दफर कोई अकेला नहीं रह जािा। राह िुम्हें ददखा दी ह।ै कैसे 

अपने भीिर की सीदढ़यां उिरो, िुम्हें बिा ददया ह।ै उिरना िो िुम्हीं को पड़ेगा।  

राह पा गया 

अब मैं 

चलना है 

चलिा हं 

ददन हो या राि हो 

बाधाए ं

आएं 
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अच्छा िो ह ैसार् हो 

समझ-बूझ करके 

इस ओर आ गया 

अब मैं 

राह पा गया 

अब मैं 

हचंिा क्या 

शंका क्या 

बुरा क्या अकेलापन 

चलना है 

गति बल ह ै

िन-तगरर में तनझार मन 

स्वर से संगीि से 

सहाय पा गया 

अब मैं राह पा गया 

अब मैं।  

स्वर से संगीि से 

सहाय पा गया।  

जरा भीिर िो चलो, भीिर का अनाहद नाद िो सुनो, वही संगीि संगीि हो जाएगा। वही संगीि सार्ी 

हो जाएगा। वही संगीि डुबािा चलेगा, डुबािा चलेगा और एक ददन िुम पाओगे िुम कभी नहीं। िुम्हारे संगी-

सार्ी जैसे झूठ र्े वैसे ही िुम भी एक झूठ र्े।  

मैं भी झूठ है, िू भी झूठ ह।ै सत्य िो वहां है जहां न मैं बचिा है न िू बचिा ह।ै संुदरदास के शब्दों मेंःीः न 

म्हारो, न र्ारो।  

इस एकांि का अपूवा सौंदया ह।ै इस एकांि में अपूवा संगीि ह।ै इस एकांि का अनुभव ही सत्य ह।ै  

धूप संुदर 

धूप में 

जग-रूप संुदर 

सहज संुदर 

व्योम तनमाल 

दशृ्य तजिना 

स्पृश्य तजिना 

भूतम का वैभव 

िरंतगि रूप संुदर 

सहज संुदर 

िरुण हररयाली 
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तनराली शान शोभा 

लाल पीले 

और नीले 

वणा-वणा प्रसून संुदर 

धूप संुदर 

धूप में जग-रूप संुदर 

ओस कण के 

हार पहने 

इंद्रधनुषी 

छतव बनाए 

शस्य िृण 

सवात्र संुदर 

धूप संुदर 

धूप में जग-रूप संुदर 

सघन पीली 

ऊर्मायों में 

बोर 

हररयाली 

सलोनी 

झूमिी सरसों 

प्रकंतपि वाि से 

अपरूप संुदर 

धूप संुदर 

मौन एकाकी 

िरंगें देखिा हं 

देखिा हं 

यह अतनवाचनीयिा 

बस देखिा ह ं

सोचिा ह ं

क्या कभी 

मैं पा सकंूगा 

इस िरह 

इिना िरंगी 

और तनमाल 

आदमी का 
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रूप संुदर 

धूप संुदर 

धूप में जग-रूप संुदर 

सहज संुदर 

तमलिा ह,ै अनंि सौंदया तमलिा ह।ै  

मौन एकाकी 

िरंगें देखिा हं 

देखिा हं 

यह अतनवाचनीयिा 

बस देखिा ह ं

िुमने देखा ह ैजगि का सौंदया? इससे बहुि बड़ा सौंदया िुम्हारे भीिर तछपा पड़ा ह।ै ये फूल संुदर हैं, यह 

धूप संुदर ह,ै यह आकाश संुदर है, यह रूप संुदर ह;ै मगर इस सबसे बड़ा रूप िुम्हारे भीिर तछपा पड़ा ह।ै 

चेिना का फूल इन सारे फूलों को माि कर जािा ह।ै इसतलए िो हमने उसे सहस्रदल कमल कहा ह।ै जैसे हजार-

हजार पंखुतड़यों वाला स्वणाकमल तखला हो तजसकी आभा अवणानीय ह ैऔर तजसकी सुवास शाश्वि है!  

िुम्हारे भीिर क्या ह,ै इसका िुम्हें पिा नहीं। इसतलए डरिे हो भीिर जाने में। और बाहर कुछ भी नहीं 

ह ैऔर भागे चले जा रह ेहो। कब, दकसने, क्या पाया ह ैबाहर? दौड़-दौड़ लोग तगरिे हैं और मरिे हैं। दौड़-दौड़ 

लोग कब्रों िक पहुचंिे हैं, और कहां पहुचंिे हैं?  

दफर क्या फका  पड़िा है दक गांव के दकसी छोट-ेमोटे मरघट पर जलाए गए दक ददल्ली के राजघाट पर, 

क्या फका  पड़िा ह?ै अगर बहुि कोतशश की िो राजघाट पहुचं जाओगे; और क्या होगा? और दफर तचिा में 

लकतड़यां साधारण र्ीं दक चंदन की र्ीं, क्या फका  पड़िा ह?ै और दफर तचिा की राख ऐसा ही दकसी तमट्टी के 

बिान में दकसी नदी-सरोवर में डूबो दी गई या स्वणा के कलशों में ले जाई गई और गंगा में डाली गई, क्या फका  

पड़िा ह?ै  

एक बाि तनतश्चि ह ैदक यहां सब जो हम करिे हैं तमट जािा ह,ै तमट्टी हो जािा ह।ै दफर भी िुम तनभाय 

चले जा रहे हो! जहां सब िरह का भय होना चातहए, वहां िुम तनभाय जा रहे हो और जहां दकसी िरह का भय 

नहीं होना चातहए, वहां जाने में िुम डरिे हो! अपने भीिर जाने में डरिे हो! और वहां बैठा ह ैराजाओं का 

राजा, मातलकों का मातलक। वहा ंभीिर बैठा है िुम्हारा अंििाम, िुम्हारा अमृि स्वरूप!  

डरो मि, बढ़ो! कोई सार् वहां जाने को नहीं ह,ै एकाकी ही बढ़ो। लेदकन इिना मैं भरोसा ददलािा ह,ं दक 

पहुचंिे ही पाओगे; अकेले नहीं हो, परमात्मा सार् ह।ै और वही असली सार् है, शेष सब सार् के धोखे हैं।  

 

अंतिम प्रश्नीः समाज और शासन आपके तवरोध में क्यों हैं? तनरंिर आपकी आवाज दबाने की कोतशश क्यों 

की जा रही ह?ै  

 

जैसा होना चातहए वैसा ही हो रहा ह।ै यही उतचि ह।ै यही सदा हुआ ह।ै समाज यदद मेरी बािों का 

तवरोध न करे िो मेरी बािें सत्य न होंगी। समाज मेरी बािों का तवरोध करे िो ही प्रमाण है दक बािों में कुछ 

सचाई होगी।  
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समाज केवल सत्य का तवरोध करिा ह।ै झूठ से िो समाज सदा राजी ह।ै झूठ समाज का कुछ भी नहीं 

तबगाड़ सकिा। झूठ को िो समाज पचा लेिा है, अपना अंग बना लेिा ह;ै सत्य को नहीं पचा पािा। इसतलए 

जीसस को सूली लगानी पड़िी ह।ै इसतलए सुकराि को जहर तपलाना पड़िा ह।ै इसतलए बुद्ध पर पत्र्र मारने 

पड़िे हैं।  

जो हो रहा है, ठीक हो रहा ह।ै जैसा होना चातहए, ठीक वैसा ही हो रहा ह,ै तनयमानुसार हो रहा ह।ै 

इससे हचंिा न लो। इसमें व्यर्ा समय भी खराब मि करो। मैं जो कह रहा ह ंवह ऐसा है दक समाज उसे नहीं 

सहगेा। उसे िो केवल र्ोड़े से साहसी व्यतक्त ही सह सकिे हैं। समाज िो एक झूठ का समझौिा ह।ै समाज की 

हचंिा सत्य की िलाश के तलए नहीं ह।ै समाज सत्य के खोतजयों को चाहिा भी नहीं, क्योंदक सत्य के खोजी सदा 

ही समाज के तलए अड़चन पैदा करिे हैं; समाज का पाखंड, समाज का झूठ िोड़ने लगिे हैं। समाज की सुतवधा 

से चलिी हुई जीवन-व्यवस्र्ा को िरंतगि कर देिे हैं, आंदोतलि कर देिे हैं।  

लोग नाराज होिे हैं, जब उनकी मान्यिाओं को िुम िोड़िे हो। इसतलए नहीं दक उनको मान्यिाओं से 

कोई बड़ा लगाव ह।ै िुमने देखा नहीं ह ैयह? --चाह े हहदं ूमंददर नहीं जािा हो, लेदकन अगर उसके मंददर के 

तखलाफ कुछ कहो, वह लड़ने को िैयार ह।ै मंददर पूजा करने नहीं जािा। मंददर से पे्रम जैसा कुछ भी नहीं ह।ै 

मगर अगर मंददर के तखलाफ कुछ कहो िो लड़ने को जरूर िैयार ह।ै यह बड़े मजे की बाि ह ैदक तजसको पे्रम 

नहीं ह,ै वह मारने-मरने को िैयार ह।ै मुसलमान कुरान पढ़िा हो न पढ़िा हो, कुरान उसे समझ आिी हो न 

आिी हो, लेदकन कुरान के तवपरीि कोई बाि, बस बरदाश्ि के बाहर हो जाएगी। क्या कारण होगा? कारण यह 

ह ैदक जब भी िुम दकसी की मान्यिाओं पर आघाि करिे हो िो िुम उसके पैर के नीचे की जमीन खींच रहे हो। 

इसी के हारे वह खड़ा है तनहश्चंि, दक सब ठीक ह।ै मंददर आज नहीं जािा हं, लेदकन जब भी जरूरि होगी िब 

चला जाऊंगा। मंददर वहा ंहै, मौजूद ह-ै-मैं तनहश्चंि ह।ं आज नहीं तलया राम का नाम, कोई हजा नहीं; मरिे वक्त 

ल ेलूंगा। आसरा िो ह,ै सहारा िो ह,ै सुतनहश्चंििा िो ह।ै  

और िुमने कह ददया दक राम के नाम लेने से कुछ भी नहीं होगा; राम का कोई नाम ही नहीं ह।ै अब िुमने 

उसको घबड़ा ददया। िुमने उसको बेचैन कर ददया। उसकी एक सुव्यवस्र्ा र्ी, एक सुरक्षा र्ी--िुमने छीन ली। 

इसी के सहारे वह मजे से चला जा रहा र्ा--ले लेंगे कभी नाम। सोचिा र्ा दक पाप बहुि हो जाएंग,े कोई 

दफकर नहीं, चले जाएंग,े गंगा-स्नान कर आएंगे। और िुमने कह ददया--"पागल" हुए हो! गंगा में स्नान करने से 

कहीं पाप धुलिे हैं। पानी से हो सकिा ह ैदेह की मैल, देह की धूल धुल जाए, लेदकन आत्मा से पानी कैसे धुले? 

आत्मा से पानी कैसे पापों को अलग करेगा?" िुमने उसको ददक्कि में डाल ददया। अभी वह पाप तनहश्चंििा से 

दकए जा रहा र्ा, चोरी भी करिा र्ा, ररश्वि भी लेिा र्ा, ररश्वि भी देिा र्ा--सब चल रहा र्ा। एक बाि 

पीछे मन में रखी र्ी दक कभी हो आऊंगा प्रयाग कभी कर लूंगा गंगा में स्नान। गंगा कोई बहुि दरू िो नहीं ह।ै 

सब तनपटारा हो जाएगा। िुमने उससे उसका सहारा छीन तलया, उसकी आशा छीन ली, िुमने उसे दतुवधा में 

डाल ददया। अब क्या होगा! िुमने उसे बेचैन कर ददया, वह नाराज न हो िो क्या करे?  

िो अगर लोग मुझ पर नाराज हैं, िो कसूरवार मैं ह।ं व ेकसूरवार नहीं हैं। मैं ही जो कह रहा ह ंवह उन्हें 

नाराज कर देिा ह।ै मेरी भी मजबूरी ह।ै मैं वही कह सकिा ह ंजो ठीक ह।ै उनकी भी मजबूरी ह,ै व ेठीक को 

बदााश्ि नहीं कर सकिे, क्योंदक झूठ के सार् उन्होंने काफी दोस्िी कर रखी ह।ै झूठ के सार् उनके बहुि से न्यस्ि 

स्वार्ा जुड़ गए हैं।  
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कुछ ही ददन पहले एक जोड़ा मुझ ेतमलने आया--एक युवक और युविी। वे बड़े आनंददि र्े। तववाह में 

बंधने को आिुर र्े। बड़े प्रसन्न र्े। एक क्षण िो मुझ ेभी लगा दक कुछ भी न कह ंउनसे, उनकी प्रसन्निा ऐसी र्ी, 

हालांदक प्रसन्निा कोई ज्यादा देर रटकने वाली नहीं र्ी। ददन, दो-चार ददन में वषाा के झोंके आएंगे, और सब रंग 

बह जाएगा। लेदकन उनकी प्रसन्निा देख कर मुझ ेलगा दक कुछ न कह।ं दो चार ददन ही सही, चलो उनको प्रसन्न 

रह लेने दो। लेदकन वे तजद्द दकए र्,े दक आप हमें सच-सच कहें। आप हमें बिाए ंदक हम तववाह में बंधें या न 

बंधें। तववाह का सत्य क्या ह?ै  

मैंने कहा, तववाह का कोई सत्य ह ैही नहीं। एक खेल ह।ै खेलना हो, खेलो। और खेल खिरनाक ह।ै ये 

ऐसी हवाए ंआिी रहिी हैं और जािी रहिी हैं। अगर कुछ जीवन का दांव ही लगाना हो िो दकसी और बड़ी 

चीज पर लगाओ, दकसी और बड़ी खोज पर लगाओ। अगर घर ही बसाना हो, िो असली घर बसाओ; यह घर 

बसाने का क्या लाभ होगा? इिने लोगों ने बसा रखे हैं और इिने कष्ट में पड़े हुए हैं, िो इन्हें देख कर िुम्हारी 

आंखें नहीं खुलिीं?  

उस युवक ने कहाीः जो सबके सार् हुआ ह ैवह हमारे सार् भी हो यह जरूरी िो नहीं ह।ै  

यही मनुष्य की भ्रांति ह।ै प्रत्येक मनुष्य सोचिा है दक मैं अपवाद ह।ं सबके सार् हुआ होगा। सब मरिे हैं, 

मैं र्ोड़े ही मरंूगा! सब दखु में पड़े हैं, मैं र्ोड़े ही पड़ंूगा! सब के पे्रम आज नहीं कल फंदे बन जािे हैं, मेरा पे्रम 

फंदा नहीं बनेगा।  

अब यदद ऐसी बाि िुम कहोगे तववाहािुर जोड़े से, िो नाराज िो होगा ही। जो धन की यात्रा पर 

तनकला है उसको अगर िुम कहोगे दक धन कूड़ा-कचरा है, नाराज िो होगा ही।  

एक राजनेिा आ गए र्े आशीवााद मांगने--चुनाव लड़ना ह।ै मैंने उनसे कहाीः अगर मेरे ददल की कहो, 

अगर मेरा आशीवााद चाहिे हो... । िो कहाीः आपका ही आशीवााद लेने आया ह।ं  

"िो मेरे तहसाब से चाहिे हो आशीवााद दक िुम्हारे तहसाब से?" 

वे र्ोड़े हचंिा में पड़े। उन्होंने कहाीः इसमें क्या फका  होगा?  

"फका  बहुि होगा। मेरा आशीवााद िो यह होगा दक िुम चुनाव हारो, क्योंदक यहीं बाि खत्म हो। नहीं िो 

यह लंबा तसलतसला ह।ै अगर जीि गए, एम. एल. ए. हो गए, िो दफर तडप्टी तमतनस्टर होना ह,ै दफर तमतनस्टर 

होना ह,ै दफर चीफ तमतनस्टर होना है, दफर ददल्ली पहुचंना ह ै --और यह यात्रा लंबी ह।ै इसमें िुम भटक 

जाओगे। हार जाओ, िो हारे को हररनाम।" 

वे कहने लगेीः आप ठहरें। ऐसा न कहें। यह बाि ही आप न कहें। क्योंदक आप जैसे व्यतक्तयों के मुंह से 

तनकले वचन सच हो जािे हैं।  

मैंने कहाीः मेरे... ।  

"आपको आशीवााद न देना हो िो मि दें, मगर यह िो मि कहें दक हारे को हररनाम। "हररनाम" लूंगा, 

मगर अभी नहीं।" 

िो िुम पूछिे होीः "समाज और शासन आपके तवरोध में क्यों हैं?" होगा ही। राजनीति िो सदा ही धमा के 

तवपरीि ह।ै और जब राजनीति धमा के तवपरीि न हो िो समझ लेना दक वह धमा धमा नहीं है, राजनीति का ही 

तहस्सा ह।ै जब िक धमा धमा होिा ह,ै जलिी आग होिा ह,ै िब िक राजनीति उसके तवपरीि होिी ह।ै क्योंदक 

ये दो तवपरीि यात्राए ंहैं। धमा की यात्रा है अंियाात्रा, राजनीति की यात्रा ह ैबतहयाात्रा। धमा की यात्रा है तनर-

अहकंार की यात्रा और राजनीति की यात्रा है अहकंार की यात्रा। सारा खेल ही अहकंार का ह ै वहां। िो 
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राजनीतिज्ञ िो परेशान होगा, नाराज भी होगा। दफर मेरे जैसे व्यतक्तयों से िो बहुि नाराज होगा, क्योंदक मैं 

उसका दकसी भी िरह सार् नहीं देिा। और दकसी का नहीं देिा। ऐसा नहीं दक इस िरह के राजनीतिक का नहीं 

देिा ह,ं उस िरह के राजनीतिक का नहीं देिा हं--दकन्हीं भी रंग-ढ़ंग के हों राजनीतिज्ञ, राजनीतिज्ञ तवतक्षप्त हैं। 

सारी राजनीति तवतक्षप्तिा ह।ै और मनुष्य-जाति का सौभाग्य का ददन होगा तजस ददन राजनीति से छुटकारा हो 

जाएगा। ... िो स्वभाविीः नाराजगी होगी।  

नाराजगी हजार िरह से प्रकट होनी शुरू होिी ह।ै ऐसी खबरें आनी शुरू हुई हैं दक सारी दतुनया के 

राजदिूावासों को खबरें दी गई हैं दक जो व्यतक्त भी मेरे आश्रम आना चाहे, उसको भारि के भीिर न आने ददया 

जाए। िो जो तमत्र जािे हैं वीसा के तलए, अगर उन्होंने मेरा नाम तलया, ित्क्षण सील मार दी जािी ह ैउनके 

पासपोटा पर दक िुम्हें जाने की आज्ञा नहीं ह।ै अब िो मेरे संन्यातसयों को आना पड़ रहा ह ैयहां, िो दसूरे नाम 

ल-ेले कर आना पड़ रहा ह।ै कोई कहिा है, काशी जा रहे हैं संस्कृि पढ़ने। कोई कहिा है, श्री अरहवंद आश्रम में 

जा रहे हैं, पांतडचेरी। कोई कहिा है, तशवानंद आश्रम जा रहे हैं, ऋतषकेश। िब उनको आज्ञा तमलिी ह।ै इिना 

ही नहीं, अभी एक तमत्र ने हालैंड से आकर खबर दी दक जब उसने मेरा नाम तलया और यहां आने की बाि की 

िो एकदम नाराज हो गया अतधकारी। उसने कहाीः वहां िो जाना ही मि। वहां िो हम प्रवेश भी नहीं देंगे। 

लेदकन अगर िुम हमारी सलाह मानो िो ये आश्रम हैं।  

उसने साठ आश्रमों के नाम बिाए। तलस्ट दी, इनमें से कहीं भी जा सकिे हो। उसमें मुक्तानंद का आश्रम 

भी है! िो मैंने कहाीः यह ठीक ही ह,ै होना ही चातहए।  

अभी कुछ ही ददन पहले मुक्तानंद मोरार जी का सत्संग करने गए र्े। जब कोई संि दकसी राजनीतिक का 

सत्संग करने जाए िो समझ लेना दक मिलब क्या हो सकिा है! राजनीतिज्ञ आएं संिों के पास, समझ में आिा 

ह;ै लेदकन संि राजनीतिकों के पास जाने लगें िो संि दो कौड़ी के हैं। मुक्तानंद गए मोरार जी का सत्संग करने। 

सत्संग का लाभ िो होिा ही ह-ै-यह हुआ। क्या कहा उन्होंने मोरार जी को? मोरार जी को कहा दक यह हमारा 

धन्यभाग ह,ै हमारे देश का धन्यभाग है, दक हमारे साधुओं के देश में आप जैसा साधु-पुरुष प्रधानमंत्री है!  

मगरूर जी भाई--और साधु-पुरुष! साधु का क्या अर्ा होिा है? साधु--और राजनीति में! साधु और 

राजनीति का क्या संबंध! िो ठीक ह ैदक राजदिूावासों को खबरें दी गई हों। मुक्तानंद कहिे हैं दक मोरार जी 

साधु हैं, अब मोरारजी कहेंगे दक मुक्तानंद असली साधु हैं। ऐसा पारस्पररक लेन-देन चलिा ह।ै मुझसे िो कैसे 

चल सकिा ह?ै  

मेरे सार् िो दकसी िरह का पारस्पररक लेन-देन नहीं चल सकिा। मैं तनपट अकेला ह।ं और जो मुझ े

कहना ह ैऔर जैसा मुझ ेकहना ह ैवैसा ही मुझ ेकहना है--उसके जो भी पररणाम हों। भीड़-भाड़ मैं चाहिा भी 

नहीं ह।ं यहां कोई मेला र्ोड़े ही भरना ह।ै मैं चाहिा ह ंव ेही र्ोड़े से लोग, जो सच में प्यासे हैं, यहां आ जाएं। 

उनकी प्यास बुझाने का सार उपाय ह।ै लेदकन तजनको प्यास ही नहीं ह,ै उनकी भीड़ इकट्ठी नहीं करनी ह।ै 

उनकी भीड़ के कारण जो प्यासे हैं वे भी प्यासे रह जाएंगे।  

दफर, मैं जो कह रहा ह,ं अपनी गवाही से कह रहा ह।ं न िो मैं कहिा ह ंदक मैं हहदं ूहं, न मुसलमान, न 

ईसाई, न जैन। िो कौन मेरे सार् हो! मेरे सार् िो वे ही हो सकिे हैं जो तसफा  धार्माक हैं, या धार्माक होने की 

तजनकी क्षमिा ह,ै तजन्होंने सारे तवशेषण छोड़ ददए हैं।  

कदामद हदें खींचिी ही रहेंगी 

कदामद की बुतनयाद ढािा चला जा 
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ददकयानूसी बािें िो लकीरें खींचिी ही रहिी हैं।  

कदामद हदें खींचिी ही रहेंगी 

कदामद की बुतनयाद ढािा चला जा 

जो परचम उठा ही तलया सरकशी का 

इसे आसमां िक उड़ाए चला जा 

िो मैं िो अपने संन्यातसयों से कहिा हं दक िुम्हें िो िोड़ना ह-ै-परंपरा; िुम्हें िो िोड़ना ह ैलकीरें; िुम्हें 

िो िोड़ना ह ैसारी सीमाएं। और िुम्हें सीमाएं िोड़ने के कारण जो कष्ट आएं, जो पीड़ाएं हों--व ेअहोभाव से 

स्वीकार करनी हैं। यही िुम्हारी साधना ह।ै  

लेदकन दकसी के रोके सत्य रुकिा नहीं। न िो सुकराि को जहर तपला कर रोका जा सका, न जीसस को 

सूली पर लटका कर रोका जा सका।  

और दबाने से उभरेगी गीिों की गुंजार 

चलिी आंधी रुक नहीं सकिी।  

उड़िी बदली झुक नहीं सकिी 

नन्हीं लहरें रोक से बन जािी हैं िीखी धार 

और दबाने से उभरेगी गीिों की गुंजार।  

कोई कलम को िोड़ भी डाले 

ओठों पर पड़ जाएं िाले 

लेदकन दफर भी सांच की होगी, हर संू जय-जयकार 

और दबाने से उभरेगी गीिों की गुंजार।  

ओ चीखों से डरने वाल े

उंगली कान में धरने वाले 

उड़िा पंछी कैदी होकर और मचाए रार 

और दबाने से उभरेगी गीिों की गुंजार।  

लाख तमटा, आबाद रहेंगे 

गीि सदा आजाद रहेंगे 

पायल चाहे कैद हो लेदकन, कैद नहीं झंकार 

और दबाने से उभरेगी गीिों की गुंजार।  

इससे कुछ भेद नहीं पड़ने वाला ह।ै समाज हो तवपरीि और शासन हो तवपरीि, कुछ भेद नहीं पड़ने 

वाला।  

पायल चाहे कैद हो लेदकन कैद नहीं झंकार 

और दबाने से उभरेगी गीिों की गुंजार 

ये सब अच्छे लक्षण हैं। ये खबरें संुदर हैं। ये नय ेउगिे सूरज की खबरें हैं। यह नये उगिे सूरज के सामने 

सदा ही इस िरह का उपद्रव खड़ा होिा ह।ै  

िुम सौभाग्यशाली हो दक िुम दकसी एक ऐसे आदमी के सार् हो तजसे जहर ददया जा सकिा ह,ै तजसे 

सूली पर लटकाया जा सकिा ह।ै िुम सौभाग्यशाली हो दक िुम दकसी ऐसे आदमी के सार् हो।  
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आिा ह ैसूरज िो जािी है राि 

दकरणों ने झांका ह,ै होगा प्रभाि 

नये भाव-पंछी चहकिे हैं आज 

नये फूल मन में महकिे हैं आज 

नये बागबा ंहम नये ढंग से 

जगि को रंगेंगे नय ेरंग से 

तखलाएंग ेनये फल-फूल-पाि 

करोड़ों कदम गम को कुचलेंगे जब 

खुशी की िरंगों में मचलेंगे जब 

िो सूरज हसेंगा, हसेंगी सबा 

बदल जाएंगे आग पानी हवा 

बढ़ाओ कदम, चलाओ िो हार् 

आिा ह ैसूरज िो जािी है राि 

दकरणों नें झांका ह,ै होगा प्रभाि 

मैं िुमसे जो कह रहा ह,ं वह एक नई दकरण ह।ै उस दकरण के सार् जुड़ना चुनौिी ह।ै उस दकरण के सार् 

जुड़ना एक संघषा ह।ै लेदकन संघषा में ही आत्मा पकिी है, संघषा में ही तनखार होिा ह।ै और आग में पड़ कर ही 

स्वणा कंुदन बनिा ह।ै  

िो इन कु्षद्र सी बािों की हचंिा न लेना और इन व्यर्ा की बािों के तवचार में भी न पड़ना। यह जैसा हो 

रहा है, ठीक। जैसा होना चातहए वैसा ही ह।ै  

लाओत्सु ने कहा ह ैदक अगर मूढ़ मेरी बािों पर न हसें, िो मेरी बािों में सचाई न होगी। और अगर जड़ 

मेरी बािों के तवरोध में खड़े न हो जाएं, िो मेरी बािों में चैिन्य न होगा।  

सत्य जब भी जन्मिा है िब असत्यों की हजारों-हजारों सालों की दीवालें ढहने लगिी हैं। वे सब अपनी 

सुरक्षा का उपाय करिी हैं। यह तबल्कुल स्वाभातवक है इसतलए इसमें मैं कुछ आकतस्मक नहीं देखिा ह।ं िुम भी 

आकतस्मक मि देखना। और अगर आकतस्मक न देखोग ेिो िुम्हारे मन में इसका भी एक स्वीकार-भाव होगा। 

यह ठीक ह।ै िुम हसें जाओ। िुम गाए जाओ। िुम गुनगुनाए जाओ। िुम नाचे जाओ। इस पृर्थवी को नाचिे हुए 

धमा की एक झलक देनी ह।ै  

और ध्यान रह-े- 

पायल चाहे कैद हो, लेदकन कैद नहीं झंकार  

और दबाने से उभरेगी गीिों की गुंजार।  

 

आज इिना ही।   



333 

ज्योति से ज्योति जल े

पंद्रहवां प्रवचन 

हारो और पकुारो 

 

करै हरै पालै सदा, संुदर समरर् राम।  

सबही िैं न्यारौ रहै, सब मैं तजन कौ धाम।।  

अंजन यह माया करी, आपु तनरंजन राइ।  

संुदर उपजि देतखए, बहुरयौ जाइ तबलाइ।।  

सूरति िेरी खूब है कौ करर सकै बखान।  

बानी सुतन सुतन मोतहया, संुदर सकल तजहान।।  

प्रीिम मेरा एक िंू, संुदर और न कोइ।  

गुप्त भया दकस कारनै, कातह न परगट होइ।  

ऐसी िेरी सातहबी, जातन न सकै्क कोइ।  

संुदर सब देख ैसुनै, काह तलप्त न होइ।।  

वचन िहां पहुचैं नहीं, िहां न ज्ञान न ध्यान।  

कहि कहि यौंतह कहयौ, संुदर ह ैहरैान।।  

लौन-पूिरी उदतध मैं, र्ाह लैन कौं जाइ।।  

संुदर र्ाह न पाइए, तबतचही गई तबलाइ।।  

 

माइ हो हरर दरसन की आस।  

कब देखौं मेरा प्रान-सनेही, नैन मरि दोऊ प्यास।  

पल तछन आध घरी नहहं तबसरौं, सुतमरि सास उसास।  

घर बाहरर मोतह कल न परि ह,ै तनसददन रहि उदास।।  

यह ैसोच सोचि मोतह सजनी, सूके रगि स मांस।  

संुदर तबरतहन कैं से जीवै, तबरहतबर्ा िन त्रास।।  

धमा का प्रारंभ, मनुष्य के तवसजान में ह।ै जब िक मनुष्य है, िब िक परमात्मा नहीं। दकसी मनुष्य ने 

कभी परमात्मा का दशान नहीं दकया और न कोई मनुष्य दकसी परमात्मा का दशान कभी करेगा। वह असंभव ह।ै 

इसतलए असंभव ह ैदक दशान की प्रार्तमक शिा यही ह ैदक मनुष्य तमट,े शून्य हो जाए, नकार हो जाए। मनुष्य 

हट,े द्वार द,े िो परमात्मा का आगमन हो।  

जैसे अंधेरे का और प्रकाश का कभी तमलन नहीं होिा, वसेै ही मनुष्य का और परमात्मा का भी तमलन 

नहीं होिा। अंधेरा ह ैिो प्रकाश नहीं और प्रकाश आया दक अंधेरा नहीं।  

मनुष्य एक अंधकार है, क्योंदक मनुष्य एक अहकंार ह।ै अहकंार और अंधकार आध्यातत्मक अर्ों में 

पयाायवाची हैं। अहकंार आध्यातत्मक अंधकार का नाम ह।ै और जहां अंधकार ह ै वहां अंधापन ह।ै क्योंदक 

अंधकार में ददखाई नहीं पड़िा, सूझिा नहीं। आदमी जीिा ह,ै टटोलिा-टटोलिा। दकसी िरह जीिा ह,ै जैसे 

अंधा आदमी जीिा ह,ै चलिा ह।ै ददखाई कुछ भी नहीं पड़िा। कहां से आिे हैं, ददखाई नहीं पड़िा। कहां जा रह े
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हैं, ददखाई नहीं पड़िा। क्यों आए हैं, ददखाई नहीं पड़िा। क्यों हैं, ददखाई नहीं पड़िा। यही िो तवडंबना ह ैदक 

कुछ भी नहीं ददखाई पड़िा, दफर भी जीना पड़िा ह।ै यही िो मनुष्य की व्यर्ा ह,ै पीड़ा ह,ै संिाप ह।ै और 

ददखाई िब िक नहीं पड़ सकिा जब िक प्रकाश न हो। लेदकन प्रकाश होिे ही अंधकार नहीं बचेगा।  

या िो परमात्मा होगा, या मनुष्य होगा। िो जो उसे खोजने चले हैं, एक बाि ठीक से समझ लें दक खोज 

में अगर अपने को गंवाने की िैयारी हो, िो ही खोज पूरी होगी। अगर अपने को बचाया िो िुम व्यर्ा ही खोज 

रहे हो। जैसे-जैसे बचाओगे, तजिना बचाओगे उिनी ही खोज व्यर्ा है, असंभव ह।ै एक शिा पूरी करनी पड़ेगी--

तमटने की शिा!  

इसतलए िुमसे कहिा हःंीः धन्यभागी हैं व ेजो तमटने को िैयार हैं।  

आध्यात्म आत्मघाि ह।ै अपने को पोंछ कर तमटा डालना ह।ै कोई बचे ही न भीिर। जरा सी भी आहट न 

रह जाए िुम्हारी। दकसी कोने-कािर में भी िुम दब ेन रह जाओ। बस उसी क्षण, ित्क्षण, भीिर शून्य पूरा हुआ 

दक पूणा का आगमन हुआ। एक िरफ से शून्य का पूरा होना दसूरी िरफ से पूणा का आना युगपि घटिे हैं, एक ही 

सार् घटिे हैं।  

लेदकन मनुष्य की चाह कुछ और ह।ै मनुष्य चाहिा ह ैपरमात्मा को पा लूं और और मैं भी रह।ं मनुष्य की 

चाह असंभव की ह।ै मनुष्य चाहिा ह ैअंधेरा भी रह ेऔर रोशनी भी हो जाए; अहकंार भी बचे, और ब्रह्म-बोध 

भी हो जाए। यह नहीं हो सकिा। यह वस्िुओं का स्वभाव नहीं है।  

अस्वाभातवक को मि मांगना, अन्यर्ा धमा के नाम से िुम कुछ और करिे रहोगे। धमा िो बस अपने को 

तमटाने की प्रदक्रया ह,ै अपने को गलाने की प्रदक्रया--धमा अपने को बनाने की प्रदक्रया नहीं ह,ै अपने को सजाने 

की प्रदक्रया नहीं ह।ै नहीं िो िुम्हारे पुण्य, िुम्हारे दान, िुम्हारे त्याग, व्रि, उपवास, तनयम, िुम्हें सजाएंग,े िुम्हें 

और भारी कर जाएंगे। िुम परमात्मा से और दरू हो जाओगे!  

अकसर ऐसा मैंने देखा ह ैदक पापी उससे करीब और पुण्यात्मा उससे दरू; और अज्ञानी उसके करीब, और 

ज्ञानी उससे दरू; और भोगी उसके करीब, और त्यागी उससे दरू। ऐसा मेरा हजारों व्यतक्तयों के जीवन में देखने 

का पररणाम ह,ै तनष्कषा ह।ै क्योंदक अज्ञानी को िो अकड़ नहीं होिी। अज्ञानी िो कहिा हीैः "मैं अज्ञानी, मैं कहां 

जान सकंूगा? मैं कैसे जान सकंूगा? बड़े-बड़े ज्ञानी पड़े हैं, वे नहीं जान पािे, मेरी क्या तबसाि! बस इसी में 

उसकी तबसाि ह।ै इसी में उसका बल ह।ै पापी िो रोिा ह।ै उसके पास िो आंसुओं के अतिररक्त और कोई संपदा 

नहीं ह।ै प्रार्ाना कर सकिा ह,ै लेदकन पुण्य का कोई दावा नहीं ह।ै" 

और प्रार्ाना रुदन के अतिररक्त और ह ैक्या? प्रार्ाना व्यवतस्र्ि ढंग से रोना ही िो ह।ै अज्ञाि के चरणों में 

अपने आंसू तगराना ही िो ह!ै लेदकन दावा नहीं हो सकिा।  

इसतलए अक्सर पापी उसके करीब होिा ह,ै पुण्यात्मा से। पुण्यात्मा दावदेार होिा है--इिना मैंने दकया 

ह!ै उसके खािे-बही में तहसाब-दकिाब ह।ै उसके पास गतणि ह।ै झुकने की उसकी िैयारी नहीं ह।ै हकदार की 

िरह मांग करने आया ह।ै  

इसतलए जीसस ने ठीक ही कहा हीैः जो अंतिम हैं व े प्रर्म हो जाएंग े और जो प्रर्म हैं वे अंतिम रह 

जाएंगे!  

बेबूझ सा लगने वाला यह वचन बड़ा अर्ापूणा ह।ै पापी उसके करीब हो जािे हैं, पुण्यात्मा उससे दरू हो 

जािे हैं।  
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और ध्यान रखना, मैं िुमसे यह नहीं कह रहा हं दक िुम पाप करो। मैं िुमसे कह रहा हःंीः पुण्य करो, 

लेदकन पुण्य का दावा न हो। मैं िुमसे यह नहीं कह रहा ह ंदक अज्ञानी रहो। मैं िुमसे कह रहा हःंीः जानो, लेदकन 

जानने को दावा मि बनने दो। जानना िुम्हारे तनदोषपन को तवकृि न कर पाए। ज्ञान िुम्हारी छािी पर बोझ 

की िरह होकर न बैठ जाए। ज्ञान िुम्हें अकड़ाए न।  

जीना अलग ह ै

जानकारी के पीपे पर पीपे पीना अलग ह ै

चिुर और पढ़े और तलखे 

हमने तजस िरफ देखा 

उसी िरफ हमें ददख े

मगर अपने जाने हुए के मुिातबक रहिे हुए 

याने शरीर के हुकुम पर न बहिे हुए कम ही ददखे 

इसतलए भाई, पढ़े भाई, तलखे भाई, अकड़ो मि 

कोरे शब्दों की फांसी में अपने को जकड़ो मि 

शास्त्र संुदर ह;ै छािी पर नहीं बैठ जाना चातहए। गीिा को पढ़ो एक काव्य की िरह। वेद को गुनगुनाओ 

गीिों की भांति। कुरान को उठने दो संगीि की भांति। लेदकन ध्यान रखना, ज्ञान का दावा न आए। ज्ञान का 

दावा अटकािा ह।ै  

िुम बंजर हो जाओगे 

यदद इिने व्यवतस्र्ि ढंग से रहोगे 

यदद इिना सोच-समझ कर 

बोलोग-ेचलोगे,  

कभी मन की नहीं कहोगे 

सच को दबा कर झूठे पे्रम के गाने गाओगे 

िो मैं िुमसे कहिा ह ंिुम बंजर हो जाओगे।  

ज्ञानी बंजर हो जािे हैं। दफर उनके जीवन में न कोई फूल लगिे, न फल। और पुण्यात्मा भी बंजर हो जािे 

हैं। और िुम्हारे महात्माओं में तसवाय दाव ेके और कुछ नहीं बचिा। एक र्ोर्ी अकड़ बचिी ह।ै  

धमा की राह पर चलने वाला सच्चा आदमी पापी जैसा तवनम्र होगा, अज्ञानी जैसा तनदोष होगा। और 

जहां पापी जैसी तवनम्रिा, अज्ञानी जैसा तनदोषपन है, वहां तमटने की यात्रा शुरू हो गई। वहा ं िुम्हारी बफा  

तपघलने लगी, िुम गलने लगे; सूरज उगने लगा, सुबह होने लगी। जल्दी ही िुम पाओगे सूरज सारे आकाश पर 

छा गया ह,ै और िुम्हारा कहीं कोई पिा भी नहीं ह।ै  

ऐसे ही एक ददन पाया जािा ह ैदक परमात्मा ने िुम्हें सब ओर से घेर तलया ह।ै इिना घेर तलया दक िुम 

बचे ही नहीं हो। बाहर भी वही ह,ै भीिर भी वही है, रग-रग, रोएं-रोए ंमें वही ह,ै श्वास-प्रश्वास में वही ह।ै 

भक्त जब खो जािा ह,ै इिना खो जािा ह,ै िब भगवान की उपलतब्ध ह।ै  

आज के सूत्र-- 

करै हरै पालै सदा, संुदर समरर् राम।  

ये सूत्र िुम्हें तमटाने के तलए हैं। ये सूत्र इशारे हैं, कैसे तमटो?  
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करै हरै पालै सदा, संुदर समरर् राम।  

संुदरदास कहिे हैं, िुम मुफ्ि नाहक ही किाा बन बैठे हो। किाा अहकंार का भोजन ह-ै-मैंने यह दकया, मैंने 

वह दकया! िो जो आदमी तजिना करने का फैलाव कर लेिा ह ैउिना ही अकड़ जािा ह।ै तजसने कुछ भी नहीं 

दकया, तजसके पास कहने को कुछ भी नहीं ह ैदक मैंने यह दकया, उसका अहकंार भी उिना ही छोटा होिा ह।ै 

किाा का तवस्िार ही अहकंार का भाव ह।ै िुमने एक दकिाब तलखी, दक िुमने एक मंददर बनाया, दक िुमने 

उपवास दकया, दक िुमने घर त्याग ददया, दक िुमने एक बहुि बड़ा महल खड़ा कर तलया, दक इिना धन 

कमाया... िुमने कुछ दकया और अहकंार भरा! जड़ से काट डालो इसे!  

करै हरै पालै सदा, संुदर समरर् राम।  

संुदरदास कहिे हैंःीः किाा भी वही हिाा भी वही! वही बनािा, वही तमटािा। वही संहारिा। िुम बीच में 

मि आओ। राम पररपूणा रूप से समर्ा ह।ै कुछ कमी नहीं ह ैदक िुम्हें कुछ करना पड़े। इसी बाि को अलग-अलग 

फकीरों ने अलग-अलग ढंग से कहा ह।ै  

अजगर करै न चाकरी, पंछी करै न काम,  

दास मलूका कह गए, सबकै दािा राम! एंप्लायमेंट 

--मलूक कहिे हैंःीः जरा देखो िो आंख उठा कर! अजगर भी पड़ा रहिा है अपनी जगह पर िो भी भोजन 

तमल जािा ह।ै पक्षी नौकरी-चाकरी करने नहीं जािे, एंप्लायमेंट-दफ्िर के सामने क्यू लगा कर खड़े नहीं होिे, 

दफर भी भोजन तमल जािा है, दफर भी जीिे हैं। िुमसे कुछ कम जीिे हैं? सच िो यह ह,ै िुमसे ज्यादा जीिे हैं। 

आदमी जमीन पर सबसे कम जी रहा ह।ै करने-धरने से फुरसि नहीं तमल पािी, तजए कैसे? पहले इंिजाम िो 

जुटाए, िब तजए। इंिजाम जुटािे-जुटािे ही हजंदगी चूक जािी ह।ै आदमी कहिा हीैः आज धन इकट्ठा कर लूं, 

कल जीऊंगा; आज मकान बना लूं, कल रहगंा। कल आिा नहीं। मकान बनिे-बनिे आदमी के जाने का ददन आ 

जािा ह।ै दकसका मकान कब पूरा बन पाया ह?ै सभी को िो अधूरा छोड़ कर जाना पड़िा ह।ै दकसकी यात्रा 

कब पूरी होिी ह?ै सभी को िो बीच से उठ जाना होिा ह।ै  

िुम देखिे नहीं, रोज लोगों को तगरिे और मरिे! िुम सोचिे हो उनका काम पूरा हो गया? िुम सोचिे 

हो उनके मकान पूरे बन गए र्े? िुम सोचिे हो उनकी दकुान पूरी जम गई र्ी? िुम सोचिे हो वह घड़ी आ गई 

र्ी जब व ेजीना शुरू कर सकिे र्े? अभी नहीं आई र्ी।  

इसीतलए िो मृत्य ुमें इिना दखु होिा ह।ै मृत्य ुका दखु मृत्यु के कारण नहीं होिा ह।ै मृत्यु का दखु िो 

इसतलए होिा है दक जीवन िो जुटाने में बीि गया, जीए िो कभी र्े ही नहीं और अब मौि आ गई। जीवन हार् 

में र्ा, तजए नहीं, क्योंदक जुटाने में लग ेरहे साधन; अब मौि आ गई, अब जीने का कोई समय नहीं बचा।  

ऐसे ही समझो दक एक आदमी सदा यात्रा की िैयारी करिा हो, तबस्िर बांधिा हो, संदकू सजािा हो, 

बस यात्रा की िैयारी ही करिा हो, यात्रा पर कभी भी जािा न हो! और जब यात्रा की िैयारी करीब-करीब 

पूरी होने को आ जाए िो मौि की घड़ी आ जाए। ... िुम्हारी हजंदगी ऐसी ही ह।ै िुम इंिजाम करिे हो। लोग 

कहिे हैंःीः आज मेहनि कर लें, कल भोगेंग!े आज कैसे भोग सकिे हैं? आज िो मेहनि कर लेंगे िो कल कुछ 

बचेगा िो भोगेंगे। दफर कल भी यही होिा ह ैऔर परसों भी यही होिा ह।ै क्योंदक जब भी ददन आिा ह ैआज 

की िरह आिा ह।ै और िुम्हारी एक आदि बन गई होिी ह ैकल पर स्र्तगि कर देने की। िुम टालिे ही चले 

जािे हो। एक ददन मौि आ जािी ह।ै  
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आदमी जमीन पर सबसे कम जीिा है और सबसे ज्यादा जीने के आयोजन जुटािा ह।ै पशु-पतक्षयों को 

.जरा गौर से देखो, उनसे कुछ सीखो!  

जीसस से दकसी ने पूछा दक आपके संदेश का सार क्या है? िो िुम चौंकोगे, जीसस ने जो जवाब ददया! 

जीसस ने कहाीः पतक्षयों से पूछ लो, पौधों से पूछ लो, मछतलयों से पूछ लो। जरा हजंदगी को गौर से देख लो, 

मेरा संदेश िुम्हारी समझ में आ जाएगा। देखिे हो खेि में तखले हुए तलली के फूलों को, न श्रम करिे न मेहनि 

और सम्राट सोलोमन भी अपनी पूरी सजावट में इिना संुदर नहीं र्ा! सोलोमन भी अपने समग्र वैभव में इिना 

गररमापूर्ण नहीं र्ा, तजिना ये तलली के फूल हैं। गरीब तलली के फूल खेि में खड़े हैं। न इनके पास धन ह,ै न 

पद ह ैन प्रतिष्ठा ह,ै कुछ भी नहीं ह।ै मगर इनका सौंदया देखिे हो! इन्हीं से पूछ लो! पतक्षयों से पूछ लो, दक 

मछतलयों से पूछ लो!  

जीसस क्या कह रह ेहैं? जीसस कह रहे हैं दक .जरा आंख खोलकर प्रकृति को िो देखो। सारी प्रकृति जी 

रही ह।ै पौधे भी िुमसे ज्यादा जी रह ेहैं, िुमसे ज्यादा रस पी रहे हैं। आदमी सूखिा ही चला जािा ह।ै और 

उसके सूखने की जड़ कहां है? उसे यह अकड़ आ गई ह ैदक मेरे दकए कुछ होिा ह,ै दक मैं कुछ करंूगा िो होगा।  

िुम मा ंके पेट में र्े नौ महीने िक, दकसने िुम्हें भोजन ददया र्ा? मा ंके पेट में िुम र्े, िब िुम श्वास भी 

नहीं ले सकिे र्े। दकसने िुम्हें श्वास दी र्ी? कैसे िुम मां के पेट में नौ महीने िक बड़े हुए? कौन िुम्हें बड़ा 

करिा रहा? दकसका सहारा र्ा िुम्हें? िुम िो तबल्कुल असहाय र्े, दफर कौन िुम्हें गभा के बाहर ले आया? और 

िुम गभा के पहले आओ बाहर दक मां के स्िन दधू से भर गए र्े। दकसने मा ंके स्िनों को दधू से भर ददया र्ा?  

जैसे िुम्हारे आने के पहले िुम्हारे तलए सारा इंिजाम कोई जुटा रहा ह-ै-कोई अदशृ्य हार् िुम्हें संभाले 

हुए ह!ै हार् िो प्रिीक ह।ै कोई अदशृ्य तनयम--उस तनयम का नाम ही धमा ह-ै-िुम्हें सम्हाले हुए ह।ै पे्रम की 

भाषा में कहो िो उस तनयम का नाम परमात्मा ह।ै उसके हमने चार हार् बनाए, िादक चारों ददशाओं से िुम्हें 

संभाल ले। उसके हमने हजार हार् बनाए, िादक ऐसा न हो, हजारों लोग हैं, उसके हार् कहीं एक जगह उलझ े

हों और कोई दसूरे को जरूरि पड़ जाए और हार् खाली न हो!  

कल मैं एक कतविा पढ़ रहा र्ा। ... लोगों के देखने के ढंग! तजनने कतविा तलखी ह ैउन्होंने तलखा ह ैदक 

बेईमानी शुरू से ही हो गई; खुद के िो चार हार् बना तलए और आदमी को दो ददए। एक महत्वपूणा प्रिीक को 

आलोचना का कारण बना तलया--खुद के चार बना तलए और आदमी को दो ददए। धोखा पहले से ही शुरू हो 

गया! स्वार्ा की शुरुआि हो गई। ईश्वर भी स्वार्ी ह!ै  

उसके हार् िुम्हारे तलए हैं। िुम्हारे हार् भी तजस ददन उसके तलए हो जाएंगे उसी ददन तमलन हो 

जाएगा। उसके हजार हार् भी िुम्हारे तलए हैं, िुम्हारे दो हार् भी उसके तलए नहीं हैं। िुम अपनी अलग अकड़ 

लेकर खड़े हो गए हो। और िुम अलग हो नहीं, इसतलए अकड़ िुम्हारी भ्रांि ह।ै कोई मनुष्य अकेला होकर जी 

नहीं सकिा। मनुष्य को एक व्यतक्त की िरह देखने में ही भूल हो रही ह।ै मनुष्य एक संबंध ह-ै-व्यतक्त नहीं! एक 

ररलेशनतशप, एक व्यतक्त नहीं।  

और जब मैं कहिा ह ंदक मनुष्य एक संबंध ह ैिो मेरा मिलब क्या? अगर श्वास न आए िो िुम समाप्त 

हुए। चारों िरफ जीवन-वायु का सागर चातहए, िो ही िुम जी सकिे हो। सूरज न आए, िुम समाप्त हुए। सूरज 

से आनेवाली जीवनदायी दकरणें होनी चातहए, िो ही िुम जी सकिे हो। पानी न तमल,े िुम समाप्त हुए। आकाश 

चातहए, िो ही िुम जी सकिे हो। पानी न तमले, िुम समाप्त हुए। आकाश चातहए, हवाएं चातहए, सूरज चातहए, 

चांद-िारे चातहए, जल चातहए, पृर्थवी चातहए। य ेसब हैं, िो िुम जीिे हो। इन सबके बीच िुम एक संबंध मात्र 
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हो! इन पांचों ित्वों के िुम एक जोड़ हो, एक संबंध, एक संयोग। इस संयोग के भीिर एक कुछ ऐसा भी ह ैजो 

संयोग नहीं ह।ै उसको हमने परमात्मा कहा ह।ै वह िुम नहीं हो। िुम िो संयोग-मात्र हो। तमट्टी, आकाश, वाय,ु 

अतग्न, इनका जोड़ हो।  

लेदकन िुम्हारे भीिर एक ह,ै जो िुम नहीं हो। उसको जानने के तलए िुम जब नहीं हो जाओगे, पूरे िभी 

संभावना का द्वार खुलेगा!  

रूप?  

कहा माटी ने 

वह िो मेरा ही ह।ै  

रंग?  

दकरण बोली 

वह मैं ही सबको देिी।  

रस?  

मैं ही बरसािा सब पर,  

बोला बादल।  

प्राण?  

वाि बोली 

मुझको ही नहीं जानिे?  

अति पररचय पररणाम अवज्ञा।  

शब्द?  

शब्द?  

ध्वतन के अपार सागर की 

सीतमि एक लहर भी 

जो कंठस्र्ल से टकरा कर टूट गई ह,ै  

िरह-िरह से िुम तजसको जोड़ा करिे होीः 

बोला अंबर।  

संपुजंन?  

संघाि?  

तसफा  संग्रह भर मैं ह?ं  

बोला अज्ञाि, नहीं!  

िुम वह 

तजसने ली "मैं" की संज्ञा 

संग्रह िुम हो नहीं, संग्रही;  

संग्रह मात्र अगर बन पािे 

िो न इस िरह से घबड़ािे,  

और न ऐसे प्रश्न उठािे।  
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एक िुम्हारे भीिर इस सारे संग्रह का साक्षी बैठा ह-ै-जो तमट्टी नहीं ह;ै जो आकाश नहीं ह;ै जो अतग्न नहीं। 

एक चैिन्य का आवास िुम में ह।ै लेदकन उस चैिन्य में िुम्हारा अहकंार तबल्कुल नहीं ह।ै व्यतक्त की िरह िुम 

वहां नहीं हो, वह चैिन्य िो सतच्चदानंद ह।ै मेरा चैिन्य और िुम्हारा चैिन्य अलग-अलग नहीं ह।ै हम सबका 

चैिन्य एक ही ह।ै देहें हमारी अलग, आत्मा एक ह।ै वाणी हमारी अलग, शून्य हमारा एक ह।ै बोलें िो हम 

तभन्न-तभन्न, हमारी बोतलया ंअलग, लेदकन मौन हो जाएं िो मौन र्ोड़े ही तभन्न-तभन्न होिा ह!ै  

यहां दकिनी भाषाएं जाननेवाले लोग मौजूद हैं, करीब-करीब दतुनया की सारी भाषाओं को जानने वाल े

लोग यहां मौजूद हैं। बोलेंग ेिो सब तभन्न-तभन्न हो गए। लेदकन सब चुप होकर बैठ जाएं, शांि, मौन, िो क्या 

जमान मौन अलग होगा जापानी मौन से? हहदंसु्िानी मौन अलग होगा चीनी मौन से? मौन िो एक ही होगा!  

भीिर शब्द के, रूप के, रंग के पार भी कुछ ह।ै ज्ञाि के पार कुछ ह।ै उसका ही नाम परमात्मा ह।ै वही 

किाा ह ैवही हिाा, वही लेिा वही देिा। सारा खेल उसका ह।ै लेदकन िुम व्यर्ा ही बीच में आ जािे हो। और 

िुम्हारे बीच में आने से बड़ा उपद्रव हो जािा ह।ै कुछ उसका नुकसान नहीं होिा, लेदकन िुम जीवन से वंतचि 

हो जािे हो।  

धमा ह ैजीवन को उसकी तवराटिा में जीना! और िुम कु्षद्र रह जािे हो! धमा ह ैजीवन को सागर की भांति 

जीना! और िुम बूंद ही रह जािे हो। िुम नाहक सीमा में आबद्ध हो जािे हो! िुम अपने कारागृह खुद ही तनर्माि 

कर लेिे हो! िुम कारागृह बनाने में इिने कुशल हो दक दीवालें पर दीवालें उठाए चले जािे हो! िुम्हें दीवालों से 

इिना राग ह.ै.. पहले दीवाल उठा लोगे दक यह भारि, यह अलग हो गया चीन से, यह अलग हो गया 

अफगातनस्िान से; दफर भारि में सीमाए ंउठा लोगे दक यह हहदं,ू यह मुसलमान। दफर हहदं ूहजार सीमाएं उठा 

लेगा दक यह ब्राह्मण, यह शूद्र। दफर अब ब्राह्मण भी सीमाए ंउठा लेगा दक कौन कानकुब्ज और कौन कौन ह।ै 

कोई चिुवेदी, कोई तत्रवेदी, कोई तद्ववेदी। दफर उठिी जाएंगी सीमाएं। और िुम देख रहे हो, िुम क्या कर रह े

हो? िुम छोट ेहोिे जा रहे हो। आखीर में बचिे हो िुम --एक र्ोर्ा अहकंार, तजसमें कुछ भी नहीं बचा।  

तवराट करो अपने को! सीमाएं िोड़ो! नहीं िुम ब्राह्मण हो, नहीं िुम शूद्र, नहीं िुम हहदं,ू नहीं िुम 

मुसलमान। नहीं िुम भारिीय, नहीं िुम अफगानी। छोड़ो सीमाए,ं िोड़ो सीमाए-ं-उठो पार! तजिने ही िुम 

तवराट होिे चलो, उिने ही परमात्मा के तनकट होिे चलो।  

तवराट होने से डरिे क्यों हो? क्योंदक तवराट होने में एक ही खिरा हीैः अहकंार नहीं बचिा। अहकंार को 

बचाना हो िो सीमाए ंखड़ी करनी पड़िी हैं। अगर ब्राह्मण हो िो अकड़ सकिे हो, हहदं ूहो िो अकड़ सकिे हो। 

अगर न हहदं,ू न ब्राह्मण; न मुसलमान, न ईसाई; न भारिीय, न पादकस्िानी, दफर अकड़ोगे कैसे? अकड़ को 

बचेगा क्या? आधार न रह जाएगा अकड़ का।  

इस आधार को िोड़ने के तलए पहला सूत्र-- 

करै हरै पालै सदा, संुदर समरर् राम।  

सबही िैं न्यारौ रहै, सब मैं तजनकौ धाम।।  

और वह सबके भीिर बैठा है, और दफर भी न्यारा होकर बठैा ह।ै तमट्टी भी नहीं ह ैवह, अतग्न भी नहीं है, 

वायु भी नहीं ह;ै सबके भीिर बैठा है, और सब से तभन्न होकर बैठा ह।ै द्रष्टा है सबका, साक्षी ह ैसबका। देखने 

वाला ह ैसबका। िुम िो नाटक में भी जािे हो िो भूल जािे हो दक देखने आए हो। दफल्म देखने जािे हो, पद ेपर 

कुछ भी नहीं होिा, भलीभांति िुम्हें मालूम है दक पदे पर कुछ नहीं है, कोरा पदाा ह।ै धूप-छाया का खेल हो रहा 

ह।ै लेदकन आंखें गीली हो जािी हैं, आंसू आ जािे हैं, हसंने लगिे हो। कभी कोई बहुि उते्तजक दशृ्य आ जािा है 
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िो एकदम कुसी पर उठंग हो जािे हो। एकदम रीढ़ सीधी करके बैठ जािे हो। हसं लेिे रो लेिे, खुश हो लेिे, 

उदास हो लेिे, सब कर लेिे। और मालूम है दक पद ेपर कुछ भी नहीं ह।ै धूप-छाया का खेल ह।ै  

नाटक में भी भूल जािे हो दक िुम द्रष्टा हो, िो हजंदगी के बड़े नाटक में अगर भूल गए िो कुछ आश्चया 

नहीं! यह बड़ा मंच ह।ै इस पर बड़ा तवराट अतभनय चल रहा ह।ै इसमें सब अतभनेिा हैं, सबने स्वांग रचा ह।ै 

कोई राजा बना ह ैकोई तभखारी बना ह,ै कोई आदमी ह ैकोई स्त्री ह।ै अनेक-अनेक रंग हैं, अनेक-अनेक रूप हैं, 

लेदकन भीिर एक ही तनराकार बैठा हुआ ह।ै जब सब पदे तगर जाएंगे िब िुम अचानक हरैान होओगे, िब िुम 

चौंकोगे दक भेद र्ा ही नहीं।  

जो इस अभेद को चलिे खेल में पहचान लेिे हैं, उनको जीवन-मुक्त कहा गया ह।ै जीिे-जी मुक्त! और जो 

जीिे-जी मुक्त ह,ै वही मृत्य ुमें भी मुक्त ह।ै जो जीिे-जी मुक्त नहीं हो पाया, वह मृत्यु में मुतक्त को नहीं जान 

सकेगा। उसे दफर वापस जीवन में आ जाना पड़ेगा। उसने पाठ ही न सीखा। उसको दफर उसी कक्षा में वापस आ 

जाना पड़ेगा।  

 जीवन पाठशाला ह।ै पाठ क्या है सीखना? एक ही पाठ सीखने का है, दक जहां सब अतभनय ह ैऔर 

हमारे भीिर द्रष्टा बैठा ह ैजो तसफा  देखिा ह!ै  

सब ही िैं न्यारौ रहै, सब मैं तजनको धाम।  

अंजन यह माया करी आपु तनरंजन राइ। इिने रंग-रूप भरी यह माया बना दी, इिना बड़ा नाटक रचा 

और आप दरू खड़ा देख रहा है तनरंजन। .जरा भी तलप्त नहीं! रंग उस पर लगा नहीं। रंग सब ऊपर-ऊपर ह।ै खूब 

होली खेली जा रही ह।ै खूब रंग गुलाल उड़ाई जा रही ह।ै दफर घर जािे हो, नहा-धो तलए, सब साफ हो गया। 

िुम िो नहीं पािे, िुम िो तनरंजन हो। जब िुम पति बने, िब भी िुम पति बने नहीं हो। जब िुम बूढ़े हुए, िब 

भी िुम्हारे भीिर जो है वह बूढ़ा नहीं हुआ ह।ै जब िुम हारे िब भी िुम्हारे भीिर जो है वह नहीं हारा ह।ै य े

सब घटनाएं हैं जो बाहर घट रही हैं। ये रंग होली के हैं; उड़ाओ गुलाल, लगाओ रंग, मगर भीिर बैठा है 

तनरंजन!  

अंजन यह माया करी, आपु तनरंजन राइ।  

संुदर उपजि देतखए, बहुरयौ जाइ तबलाइ।।  

कैसी अदभुि दतुनया बनाई! क्षण में चीजें बनिी हैं, क्षण में तबखर जािी हैं! मगर दफर भी हम अंध ेहैं; 

क्षणभंगुर को पकड़ लेिे हैं, रोिे-तचल्लािे हैं। बबूलों से राग लगा लेिे हैं, दफर बबूल ेफूटिे हैं िो पीतड़ि होिे हैं।  

संुदर उपजि देतखए, बहुरयौ जाइ तबलाइ। दफर िुरंि ही िो सब तबला जािा ह,ै देर कहां लगिी ह!ै 

सपने जैसा उठिा ह ैऔर तवलीन हो जािा ह।ै दकिने लोग आए और दकिने लोग गए! हम भी हैं, हम भी चले 

जाएंगे। हमारे बाद और लोग आिे रहेंगे आिे रहेंगे। सददयों के बाद दकसी को पिा भी नहीं होगा दक िुम भी 

कभी र्े। तमट्टी तमट्टी में तमल जाएगी, पानी पानी में खो जाएगा।  

लेदकन अभी िुमने दकिना शोरगुल मचा रखा ह!ै अभी िुमने दकिना बोझ ले रखा ह!ै सब तमट जाएगा 

और िुम दकिने हचंिािुर होकर बैठे हो दक कहीं कुछ तमट न जाए, दक वषाा आ गई ह,ै कहीं मकान तगर न जाए! 

सब तगर जानेवाले हैं। दकसी ने जरा सी बाि कह दी और िुम इिने पीतड़ि हो गए दक राि भर सो न सके। न 

िुम बचोगे न वह बचेगा। दकिने लोग इस जमीन पर रहे; लड़े-झगड़े, एक-दसूरे को काटा-पीटा, तवदा हो गए! 

दकसी की याद ह ैिुम्हें? क्या िुम सोचिे हो िुम्हें ही पहली दफे गाली दी गई है? तजनको गातलया ंदी गई र्ीं, 

अपमान हुए र्े, लड़े र्े झगड़े र्े, व ेसब कहां हैं? आज तमट्टी में िलाश करोगे िो पिा लगा पाओगे, दक कौन सी 
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तमट्टी हारे हुए की है, कौन सी तमट्टी तसकंदर की ह ैऔर कौन सी तमट्टी गुलाम की ह?ै तमट्टी िो सब तमट्टी ह।ै 

राख िो बस राख ह।ै  

जहां सब उठिा है और तगर जािा ह,ै वहां हम छोटी-छोटी चीजों को दकिने जोर से पकड़िे हैं! उसी जोर 

से पकड़ने में हम पीतड़ि होिे हैं, परेशान होिे हैं! और जब कोई लहरों को पकड़ेगा िो दखुी होगा ही, क्योंदक 

लहरें पकड़ में नहीं आिीं। क्षणभंगुर को पकड़ेगा िो बेचैन होगा ही, क्योंदक क्षणभंगुर िुम्हारी पकड़ के कारण 

शाश्वि नहीं हो सकिा! और हमारी यही असंभव चेष्टा चल रही ह ैदक क्षणभंगुर शाश्वि हो जाए। हम क्षण को 

शाश्वि बनाना चाहिे हैं। जहां पररविान ही सत्य ह,ै वहां हम चीजों को तर्र करना चाहिे हैं, ठहराना चाहिे 

हैं। और यहां कुछ भी ठहरिा नहीं। इससे हम इिने दखुी हैं, इिने पीतड़ि हैं! आज धन ह,ै कल चला जाएगा। 

िुम पकड़ रखना चाहिे हो दक रहना ही चातहए। आज िुम सफल हो, कल असफल हो जाओगे। आज िुम्हारे 

गले में तवजय की माला है, कल ये फूल कुम्हला जाएंगे। यह माला दकसी और के गल ेमें होगी। िब िुम पीतड़ि 

होओगे, िब िुम दखुी होओगे।  

संुदरदास इशारा क्या कर रह ेहैं? वे कह रह ेहैंःीः देखो सब, दकसी भी चीज से जकड़ो मि। जो आए आने 

दो, जो जाए जाने दो।  

यहदी फकीर झुतसया का बेटा मर गया। िो वह नाचिा हुआ उसे मरघट तवदा करने गया! लोगों ने 

समझा, पागल हो गया। लोगों को शक र्ा ही पहले से, दक झुतसया पागल ह।ै क्योंदक जब वह प्रार्ाना भी मंददर 

में करिा र्ा िो बाकी लोगों को मंददर से हट जाना पड़िा र्ा। क्योंदक इिनी उछल-कूद मचा देिा र्ा, टेबल 

कुर्सायां तगरा देिा, सामान िोड़-फोड़ देिा। उसकी प्रार्ाना क्या र्ी, पागलपन र्ा! मगर सचाई यह र्ी दक जब 

वह प्रार्ाना में डूबिा र्ा िो वह अपने में रह ही नहीं जािा र्ा। दफर परमात्मा जो करवािा वही होिा। लोग 

भाग कर बाहर हो जािे र्े मंददर के, दक जो उसके बीच में आ जाए वही झंझट में पड़ जाए। और उसमें ऐसी 

शतक्त आ जािी र्ी, जब वह प्रार्ाना करिा र्ा, दक दस आदतमयों को अकेला हरा दे। कई बार पकड़ने की 

कोतशश की र्ी लोगों ने, िो भीड़ की भीड़ को अकेला हरा दे। लोग सोचिे ही र्े दक यह पागल ह।ै  

अकसर ज्ञानी दीवाने मालूम पड़े हैं। ज्ञान की बाढ़ आिी ह ैिो दीवानापन भी आिा ह।ै  

और जब बेटे को तवदा करने चला, जवान बेटा मर गया, और नाचने लगा, िो लोगों ने कहाीः यह पागल 

ह,ै हम जानिे हैं। लेदकन वह परमात्मा से कह रहा र्ा, दक िूने भेंट दी र्ी, आज िूने वापस ले ली। इिने ददन 

तजिनी िरह सम्हाल हो सकी, मैंने की। कुछ भूल-चूक हुई हो, िो क्षमा करना। लेदकन िूने मुझ ेइस योग्य माना 

र्ा दक इिने ददन के तलए यह अमानि रखने को दी र्ी, उसका धन्यवाद िो दूं! इसतलए नाचिा ह।ं िूने मुझे 

दकसी योग्य िो समझा! अपने दकसी प्यारे को इिने ददन के तलए मेरे पास भेज ददया र्ा। खुश ह ंदक जैसा िूने 

भेजा र्ा वैसा ही वापस कर रहा हं, .जरा भी तबगाड़ नहीं हुआ ह।ै और खुश ह ंदक जरा भी मेरा लगाव नहीं ह।ै 

और ऐसा भी नहीं र्ा दक जब बेटा मेरे पास र्ा िो मैंने उसकी हचंिा-दफकर न ली हो।  

लोग जानिे र्े, झुतसया का बेट ेसे बड़ा पे्रम र्ा। शायद कम तपिाओं का अपने बेटों से ऐसा पे्रम होिा ह।ै 

उसने इसे बहुि चाहा र्ा, लेदकन चाहि के भीिर एक तनरंजन-भाव र्ा, एक साक्षीभाव र्ा। परमात्मा की भेंट 

ह ैिो चाहा र्ा, लेदकन पकड़ रखने का कोई आग्रह न र्ा। मेरा क्या ह,ै अपना क्या ह?ै  

संुदर उपजि देतखए, बहुरयौ जाइ तबलाइ।  

यहां चीजें बनिी और तगरिी रहिी हैं। उठा पानी में बबलूा और तमटा। उठिे देखो, तगरिे देखो। मजे से 

देखो! मगर देखने वाल ेहो, इिना स्मरण रखो। सूरति िेरी खूब ह,ै कौ करर सकै बखान।  
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बानी सुतन सुतन मोतहया, संुदर सकल तजहान।।  

संुदरदास कहिे हैंःीः जब साक्षीभाव को जाना िब िेरी सूरि पहचानी। वही उसकी सूरि ह।ै मूर्िायों में 

मि खोजो। मूर्िायों में िुम उसे न पाओगे। उसकी मूर्िा िुम्हारे भीिर तछपी ह।ै उसकी सूरि िुम्हारे भीिर तछपी 

ह।ै उसकी सूरि साक्षी भाव ह।ै अगर उसका चेहरा देखना ह ैिो साक्षी हो जाओ। अच्छा हो िो, बुरा हो िो; 

सुददन आएं िो, दरु्दान आएं िो; सफलिा िो, असफलिा िो; सुख-दखु, जीवन-मरण, जो भी आए, उसे िुम 

तनसंग भाव से देखिे रहो। िुम्हें उसकी सूरि पहचान में आ जाएगी, क्योंदक वह साक्षी-रूप ह।ै  

सूरति िेरी खूब है!  

और संुदरदास कहिे हैंःीः जब देखा, किाापन से अपना भाव हटाया और साक्षी पन में डूबा, िब िेरी 

सूरि पहचानी। और िेरी सूरि खूब ह!ै खूब चमत्कार दकया है दक इिने पास बैठा ह ैऔर ऐसा लगिा ह ैदक 

करोड़ों मील दरू ह!ै और िेरी सूरि खूब ह ैदक न रंग है न रूप ह,ै दफर भी है! िेरा चेहरा खूब ह,ै दकसी दर्पण में 

इसकी छाया नहीं बनिी, कोई इसका तचत्र नहीं बना सकिा!  

सूरति िेरी खूब है कौ करर सकै बखान।  

आज िक कोई भी उसका वणान नहीं कर पाया।  

िुम मुझ ेशब्दार्ा बनाना चाहिे हो?  

नहीं, यह संभव नहीं, कभी नहीं;  

तववश मि करो 

लहरों के सीपों में बंद होने के तलए 

मंत्र िो स्वयंद्रष्टा ह ै

दफर प्रश्नतचन्ह उसकी पूणािा पर लगाना 

क्या पराभव नहीं उसकी पतवत्रिा का?  

मुक्तमना सरल तवहग से उसका आकाश मि छीनो,  

युगों की अनुभूति को पल भर में मि बीनो;  

क्या मैं एक संपूणा बोधमय क्षण नहीं 

जो िुम तनमाम हो तत्रकाल में 

बार-बार तवभक्त करिे हो 

और अव्यक्त की गररमा को खंतडि और व्यक्त करिे हो। वह अव्यक्त ह।ै उसकी गररमा की व्यक्त करके 

खंतडि मि करो। और वह आकाश की िरह ह।ै िुम उसे मुरट्ठयों में बंद न कर सकोगे।  

तववश मि करो।  

लहरों के सीपों में बंद होने के तलए  

िुम सागर की लहरों को सीपों में बंद नहीं कर सकिे। कर भी लोग ेिो व ेसागर की लहरें न रह जाएंगी। 

िुम इस तवराट आकाश को मुट्ठी में बंद नहीं कर सकिे। जैसे-जैसे मुट्ठी बंधेगी, आकाश बाहर हो जाएगा। 

परमात्मा पारे जैसा िरल ह।ै बांधोग,े नहीं पकड़ पाओगे!  

शब्द-बद्ध 

िुमको करने का 

मैं दीुःसाहस नहीं करंूगा।  
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िुमने 

अपने अंगों से 

जो गीि तलखा है-- 

तवगतलि लयमय 

नीरव स्वरमय 

सरस रंगमय  

छंद-गंधमय 

उसके आगे 

मेरे शब्दों का संयोजन-- 

अर्ा-समर्ा बहुि होकर भी-- 

मेरी क्षमिा की सीमा में 

एक नई कतविा सा केवल 

जान पड़ेगा-- 

लयतवहीन 

रसररक्त,  

तनचोड़ा,  

सूखा, भौंडा।  

ओ माखन-सी 

मानस हतंसतन,  

गीि िुम्हारा जब मैं दफर सुनना चाहगंा,  

अपने तचर-पररतचि शब्दों से 

नहीं सहारा मैं मांगूंगा।  

कान रंूध लूंगा,  

मुख अपना बंद करंूगा,  

पलकों में पर लगा 

समय आकाश पार कर  

क्षीर-सरोवर िीर िुम्हारे 

उिर पड़ंूगा 

िुम्हें तनहारंूगा 

नयनों से 

जल-मुक्ताहल िरल झड़ंूगा।  

शब्दों से उसे कहा नहीं जा सकिा। तचत्र उसके बनाए नहीं जा सकिे।  

िुमने दकसी निाकी को नाचिे देखा? उसके नृत्य को िुम कैसे शब्दों में वणान करोगे? नहीं, करठनाई ह।ै  

िुमने 

अपने अंगों से 
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जो गीि तलखा है-- 

तवगतलि लयमय,  

नीरव स्वरमय 

सरस रंगमय,  

छंद गंधमय-- 

उसके आगे 

मेरे शब्दों का संयोजन-- 

अर्ा-समर्ा बहुि होकर भी-- 

मेरी क्षमिा की सीमा में 

एक नई कतविा सा केवल जान पड़ेगा 

लयतवहीन,  

रसररक्त,  

तनचोड़ा,  

सूखा, भौंडा।  

ऐसा नहीं ह ैदक मनुष्य ने प्रयास नहीं दकया ह ैपरमात्मा के संबंध में उसे अतभव्यतक्त देने का। सारे शास्त्र 

इसी चेष्टा के पररणाम हैं। लेदकन कौन उसे कह पाया? शब्द बहुि छोट ेहैं। शब्द अति कु्षद्र हैं। उस तवराट को 

शब्द में लाने की सब चेष्टाएं हारिी रही हैं, हारिी रहेंगी। कभी मनुष्य समर्ा नहीं हो पाएगा।  

सूरति िेरी खूब है कौ करर सकै बखान।  

बानी-सुतन-सुतन मोतहया, संुदर सकल तजहान।।  

लेदकन अगर कोई भीिर डुबकी मारे िो देख सकिा ह।ै  

ओ माखन-सी 

मानस हतंसतन 

गीि िुम्हारा 

जब मैं दफर सुनना चाहगंा,  

अपने तचर-पररतचि शब्दों से 

नहीं सहारा मैं मांगूंगा 

कान रंूध लूंगा 

मुख अपना बंद करंूगा 

पलकों में पर लगा 

समय आकाश पार कर 

क्षीर सरोवर िीर िुम्हारे 

उिर पड़ंूगा 

िुम्हें तनहारंूगा,  

नयनों से 

जल-मुक्ताहल िरल झड़ंूगा।  
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जब उसे जानना हो िो आंखें बंद कर लेना, कान रंूध लेना। बोलना खो जाए। शब्द तवदा हो जाएं। मन 

शून्य हो जाए। और ित्क्षण उसका अनाहद-नाद सुना जािा ह।ै उसका अरूप रूप प्रकट होिा ह।ै उसका 

तनराकार आच्छाददि कर लेिा ह ै िुम्हें। उसका अतनवाचनीय रूप िुम्हारे प्राणों में रस होकर बरसिा है, छंद 

होकर जगिा ह।ै उसे सुना जा सकिा, उसे देखा जा सकिा। उसकी वाणी भीिर सुनी जा सकिी ह।ै  

इस भीिर की वाणी को संिों ने "सबद" कहा ह।ै सबद का अर्ा हीैः िुम्हारे उपयोग में आने वाल ेशब्द 

नहीं। सबद का अर्ा हीैः िुम्हारा शब्द नहीं। उसका! उसे ओंकार का नाद कहा ह।ै अगर िुम चुप हो जाओ िो वह 

बोलो। अगर िुम तबल्कुल नीरव हो जाओ िो उस नीरविा में ही उसके सूक्ष्म स्वर पकड़े जा सकिे हैं।  

उसके संगीि की लहरें इस क्षण भी मौजूद हैं। मगर िुम्हारा कोलाहल इिना है, जैसे कोई बीच बाजार में 

धीमे-धीमे बांसुरी बजािा हो। दकसको सुनाई पड़े?  

जहां कोलाहल भारी हो, वहां वेण ूके स्वर खो जाएंग!े लेदकन अगर कोई सुनना चाह ेबीच बाजार में भी 

शांि होकर िो उिने कोलाहल में भी वेणू के छोटे-छोटे धीमे-धीमे स्वरों को पकड़ पाएगा। िुम्हारा ध्यान जाना 

चातहए-- एकाग्र होकर, एक ददशा में।  

जो भीिर की ददशा में जािा ह ैवह पािा ह।ै उसकी सूरि भी, उसकी मूरि भी, उसकी वाणी भी, शास्त्रों 

का शास्त्र उपलब्ध होिा ह।ै उस स्वर में स्नान करके ही पतवत्रिा उपलब्ध होिी ह।ै उस स्वर में स्नान दकया दक 

पुण्य हुआ! वही ह ैगंगा असली! क्या करें?  

जब तजस क्षन मैं हारा 

हारा, हारा, हारा,  

मैंने िुम्हें पुकारा 

िुम आए 

मुस्कराए,  

मुझको रहे देखिे 

मुझको तमला सहारा 

जब तजस क्षण मैं 

हारा, हारा, हारा,  

मैंने िुम्हें पुकारा!  

हारो और पुकारो!  

जब तजस क्षण मैं 

हारा, हारा, हारा 

मैंने िुम्हें पुकारा 

िुम आए 

मुस्काए 

मुझको रहे देखिे 

मुझको तमला सहारा 

जब तजस क्षण मैं 

हारा, हारा, हारा 
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मैंने िुम्हें पुकारा 

पुकारो उसे हार कर! पुण्य की अकड़ से नहीं। ज्ञान की अकड़ से नहीं। अज्ञान के बोध से, पाप की प्रिीति 

से। असहाय होकर पुकारो उसे। उसी पुकार में, सारा कोलाहल खो जाएगा! उस पुकार का ही नाम प्रार्ाना ह।ै  

लेदकन ध्यान रखना, प्रार्ाना िभी होिी ह ैजब िुम हारकर पुकारिे हो। .जरा भी अकड़ न हो, जरा भी 

दावा न हो, .जरा भी तशकायि न हो, जरा भी आकांक्षा न हो, मांग न हो। तसफा  इिना ही हो दक मैं भी ह-ं-यहां 

दरू परदेस में पड़ा और िेरे अतिररक्त मेरा कोई सहारा नहीं। मैंने सब करके देख तलया, कुछ होिा नहीं। अब 

िुझे पुकारिा ह।ं  

जैसे कोई डूबिा हो सागर में और पुकारे, ऐसे हारे होकर पुकारो!  

बानी सुतन सुतन मोतहया संुदर सकल तजहान।  

और तजसने उसकी वाणी सुन ली, सबद सुना--एक ओंकार सिनाम! तजसने उस एक ओंकार को सुना, वह 

मोह गया! वह सदा के तलए उसका हो गया।  

िुमने बीन बजाने वाले के सामने सपों को नृि्य करिे दखेा? वह कुछ भी नहीं ह।ै भीिर की बीन जब 

बजिी है और िुम सुन लेिे हो िो जो नृत्य पैदा होिा ह ैवह शाश्वि ह।ै समय और आकाश की सब सीमाओं को 

िोड़ कर बहिा जािा ह।ै एक बार शुरू होिा है िो दफर उसका कोई अंि नहीं। आदद िो ह,ै अंि नहीं।  

प्रीिम मेरा एक िंू, संुदर और न कोइ।  

बस एक बार उसकी शकल झलक जाए, एक बार उसका प्रतिहबंब बन जाए भीिर... ।  

प्रीिम मेरा एक िंू, संुदर और न कोइ।  

... दफर बस वही एक प्यारा है, और दफर कोई भी नहीं! दफर सब दशृ्य खो जािे हैं, सब दशृ्य तवदा हो 

जािे हैं। दफर एक ही भाव सिि पकड़े रहिा ह।ै  

गुप्त भया दकस कारनै, कातह न परगट होइ।  

संुदरदास कहिे हैंःीः मैं िुझसे पूछिा हं दक जैसा िू मेरे सामने प्रकट हो गया है ऐसा िू सभी के सामने 

प्रकट क्यों नहीं हो जािा? िू गुप्त होकर क्यों बैठा है?  

परमात्मा गुप्त होकर नहीं बैठा ह,ै हम आंख बंद दकए बैठे हैं। उसकी िरफ ही वं्यग्य कर रहे हैं। परमात्मा 

िो मौजूद ह,ै प्रकट ह,ै मगर हम अंधे हैं। उस पर कोई पदाा नहीं ह,ै हमने अपनी आंखों पर पदाा डाल रखा ह।ै 

उससे मेल हो िो कैसे हो।  

िुमने कभी ख्याल दकया, अगर कोई व्यतक्त अपनी आंखों पर काला चश्मा लगाकर बाि करिा हो िो 

उससे बाि करने में करठनाई होिी ह।ै िुमने ख्याल दकया इस बाि का? राजनीतिज्ञ अक्सर लगा लेिे हैं। 

राजगोपालाचाया लगाए रखिे र्े काला चश्मा--ददन में भी, राि भी। वे इस देश के आधुतनक चाणक्य र्े। अगर 

कोई आदमी काला चश्मा लगाए बैठा हो और िुमसे बाि करे, िो िुम्हें र्ोड़ी अड़चन होगी। बाि करनी 

मुतश्कल होगी। उसकी आंख नहीं ददखाई पड़िी। आंख तबना देख ेपिा ही नहीं चलिा, वह जो कह रहा ह ैसच में 

कह रहा ह ैदक नहीं? उसकी आंख के भावों का पिा नहीं चलिा। वह कह कुछ और रहा हो, सोच कुछ रहा हो।  

आंख झूठ नहीं बोलिी। ओंठ िो झूठ बोल देिे हैं। ओंठों पर आदमी का कब्जा है, आंख पर आदमी का 

कब्जा नहीं। इसतलए कूटनीतिज्ञ काला चश्मा चढ़ाए रखिे हैं। लेदकन अगर कोई आदमी काला चश्मा चढ़ाए 

बैठा हो िो उससे बाि करना मुतश्कल होिी ह,ै कुछ अड़चन मालूम होिी ह।ै उसका काला चश्मा उिर जाए, 

बाि सुगम हो जािी ह।ै  
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परमात्मा िुम से बोलना चाहिा ह,ै लेदकन िुम्हारी आंखों पर िो बड़ा काला चश्मा ह!ै परमात्मा गुप्त 

नहीं है, िुम्हारी आंखों पर अंधकार का चश्मा ह।ै और िुम अंधकार को जोर से पकड़े हुए हो। िुमने अंधकार को 

संपतत्त समझा ह।ै िुमने अहकंार को अपना समझा ह।ै और जब िक िुमने अहकंार को अपना समझा है िब िक 

परमात्मा की वाणी िुम्हें सुनाई नहीं पड़ सकिी। सुन भी लोगे िो कुछ का कुछ अर्ा करोगे।  

गुप्त भया दकस कारनै, कातह न परगट होइ।  

ऐसी िेरी सातहबी, जातन न सकै्क कोइ।।  

जब कोई देख लेिा ह ैउस मातलक को िब पहचानिा ह ैदक ऐ मातलक... ऐसी िेरी सातहबी जातन न सकै्क 

कोई! भीिर तछपा ह।ै सारा अतस्ित्व िेरा ह।ै िू ही फूलों को तखलािा है, िू ही सूरजों को उगािा ह।ै िू ही 

बनािा ह,ै िू ही तमटािा ह।ै  

करै हरै पालै सदा, संुदर समरर् राम।  

और पिा नहीं चल रहा है िेरा, दकसी को कानों-कान खबर नहीं हो रही दक इिना बड़ा तवराट आयोजन 

िू कर रहा ह।ै लोग िो छोटा-मोटा आयोजन करिे हैं िो शोरगुल मचा देिे हैं, बैंड-बाजा बजा देिे हैं, 

लाउडस्पीकर लगा देिे हैं। अखंड कीिान करवा देिे हैं! कीिान होिा ह,ै कीिान नहीं। न खुद सोिे न मोहल्ल ेवालों 

को सोने देिे हैं। जरा सा कुछ हुआ दक लोग उपद्रव मचा देिे हैं। िू इिना तवराट आयोजन कर रहा ह ैऔर िेरा 

दकसी को पिा भी नहीं!  

लाओत्सु का प्रतसद्ध वचन है, दक सम्राट अगर सच में सम्राट हो िो लोगों को पिा ही नहीं होिा है दक वह 

ह।ै उसकी मौजूदगी ही पिा नहीं चलिी। दफर कुछ कम हो, र्ोड़ा एक कोरट नीचे हो, िो लोगों को पिा चलिा 

ह ैदक सब वही कर रहा ह।ै दफर अगर और एक कोरट नीचे हो िो लोगों को तशकायि होिी है दक बुरा भी वही 

कर रहा ह।ै और अगर एक कोरट नीचे हो, िो लोग उसको मारने-तमटाने को राजी, ित्पर हो जािे हैं। बगाविें 

पैदा होिी हैं, क्रांतियां होिी हैं।  

परमात्मा की मालदकयि ऐसी ह ै दक उसका पिा ही नहीं चलिा। असल में मालदकयि ददखानी िभी 

पड़िी है जब िुम्हें खुद ही शक हो। िुम्हें उसकी घोषणा करनी पड़िी ह।ै नहीं िो कौन मानेगा? जब शक हो ही 

न अपनी मालदकयि में िो घोषणा नहीं करनी पड़िी।  

इसतलए जो सच में ही महान व्यतक्त होिे हैं उनके पास जाकर िुम्हें ऐसा नहीं लगिा ह ैदक िुम छोटे हो; 

उनके पास जाकर िुमको लगिा ह ैिुम भी महान हो। जो झूठे बड़े लोग होिे हैं, उनके पास जाकर िुम्हें तनरंिर 

लगेगा दक िुम छोटे हो गए; वे िुम्हें छोटा करने में आिुर होिे हैं। िुम्हें छोटा करके ही वे बड़े बने रहिे हैं। सच्ची 

महानिा का लक्षण यही ह ैदक ऐसे व्यतक्त की मौजूदगी में, ऐसे व्यतक्त के सार् िुम्हें पिा ही नहीं चलेगा दक वह 

िुमसे तवतशष्ट ह।ै वह िुम्हें अपने सार् उठा लेगा--अपनी ऊंचाइयों पर उठा लेगा। वह िुम्हें गौरव देगा, सम्मान 

देगा, समादर देगा।  

परमात्मा ने इस पूरे अतस्ित्व को ऊंचाई पर उठाया हुआ ह।ै यहां छोटी से छोटी चीज का उिना ही 

सम्मान है तजिना बड़ी से बड़ी चीज का ह।ै एक ओस की बूंद की उिनी ही हचंिा ह ैतजिनी बड़े से बड़े सागर 

की।  

दकिनी बार  

तवचार उठा ह ै

पारावार अगर दतुनया है 
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िो मैं नन्हीं एक बूंद से 

ज्यादा क्या कह!ं  

और बड़े जो माने जािे 

वे भी छोटी एक बूंद से 

क्या ज्यादा हैं!  

पर आंखों के आगे 

दतुनया का यह रूपक 

बहुि देर िक नहीं ठहरिा 

सागर गायब हो जािा ह ै

बूंदें-बूंदें रह जािी हैं 

िुलना करिी हुई परस्पर 

कोई बनिी बड़ी,  

बड़ी होकर अतभमानी,  

कोई छोटी अनुभव करके 

शमाािी ह।ै  

ओ मेरी तचर-चपल चेिने,  

मुझ ेसवादा 

इस जगिी के हसंधु िीर पर 

सुतस्र्र रक्खो,  

मैं सागर-सापेक्ष दतृष्ट से 

अपने को देखू,ं  

देखू ंप्रत्येक हबंद ूको-- 

नहीं दकसी से बड़ा,  

न छोटा-हीन दकसी से 

सजल, िरल, साधारण 

सबके सार् बराबर,  

सबके प्रति अर्पाि संवेदन, से्नह समादर!  

उसकी आंखों में िो सागर और बूंद में भी कोई फका  नहीं ह।ै और यहां िो कोई बूंद जरा सी बड़ी हो िो 

छोटी बूंदों के सामने अकड़ कर खड़ी हो जािी ह।ै छोटी बूंदों को छोटा ददखलाने लगिी ह।ै यह कु्षद्रिा का लक्षण 

ह।ै  

परमात्मा की मालदकयि ऐसी ह,ै उसकी सातहबी ऐसी है...  

ऐसी िेरी सातहबी जातन सकै्क न कोइ।  

दकसी को पिा ही नहीं चलने देिा। लोग अकड़ जािे हैं। किाा िू ह,ै लोग समझिे हैं व ेकर रह ेहैं। दफर भी 

िू नहीं कहिा दक यह िुम क्या कह रह ेहो--मैंने दकया! िू उन्हें अकड़ने देिा ह।ै ऐसी िेरी सातहबी! यह िेरी 

सातहबी का असली रूप!  
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यही महानिा का, यही तवराटिा का असली अर्ा ह।ै  

लाओत्सु के वचन में यह भी कहा गया ह ैदक सच्चा सम्राट करिा िो खुद ह,ै लेदकन प्रजा समझिी है हम 

कर रह ेहैं। और वह प्रसन्न होिा ह।ै  

सच्चा सदगुरु करिा ह ैबहुि कुछ, लेदकन तशष्यों को अहसास होने देिा ह ैव ेही कर रहे हैं। पिा ही नहीं 

चलना चातहए! असली सातहबी का पिा नहीं चलिा। उसकी कोई बाजार में नुमाइश नहीं करनी होिी ह।ै  

ऐसी िेरी सातहबी, जानी सकै्क न कोइ।  

संुदर सब देख ैसुनै, काह तलप्त न होइ।।  

और िू सब देखिा रहिा ह,ै सब सुनिा रहिा ह-ै-और दकसी बाि में तलप्त नहीं होिा!  

वचन िहां पहुचैं नहीं, िहां न ज्ञान न ध्यान।  

वहां वचन िो पहुचंिा ही नहीं। जानना भी नहीं पहुचंिा वहां। वहां िो प्रीति पहुचंिी ह,ै जानना नहीं, 

ज्ञान नहीं। वहा ंिो पे्रम पहुचंिा ह।ै वहां ध्यान भी नहीं पहुचंिा। जब िक ध्यान ह ैिब िक अभी वहां नहीं 

पहुचें। वहां पहुचंिे ही ध्यान तवदा हो जािा ह।ै और ध्यान जहां तवदा हो जािा है उस अवस्र्ा का नाम समातध 

ह।ै  

ख्याल रखना, समातध न िो जानने का नाम ह।ै समातध में न कोई जानने वाला बचा, न जाना जाने 

वाला; न कोई ज्ञािा, न कोई ज्ञेय; न कोई द्रष्टा, न दशृ्य! ध्यान में दो होिे हैं--ध्यान करने वाला और तजस पर 

ध्यान कर रहा ह।ै ध्यान में भेद होिा ह।ै ज्ञान में भी भेद होिा ह;ै कोई जान रहा ह।ै  

संुदरदास कहिे हैंःीः वहां न ज्ञान पहुचंिा है न ध्यान। वहां िो तसफा  पे्रम पहुचंिा ह,ै प्रीति पहुचंिी ह।ै  

कभी-कभी 

जब मैं 

चुप हो जािा ह ं

िो पािा हं 

अनछुई गहराइयों िक 

खोलिी ह ै

चुप्पी मुझ े

पूणा तवराम िक 

बोलिी ह।ै  

जब िुम्हारे भीिर सब चुप हो जािा है िब पूणा बोलिा ह।ै और पे्रम में ही सब चुप होिा ह।ै पे्रम मौन की 

एक अवस्र्ा ह।ै पे्रम को बोलना नहीं पड़िा। पे्रम िो तबना बोले ही अपनी बाि कह जािा ह।ै जब दो व्यतक्त पे्रम 

में होिे हैं िो चुपचाप उनका पास बैठना काफी होिा ह।ै बाि िो िब करनी होिी ह ैजब चुपचाप बैठना काटिा 

ह।ै पे्रमी चुप बैठिे हैं, पति-पत्नी बाि करिे हैं। पति-पत्नी बाि न करें िो उनको अड़चन होिी ह ैदक दफर करें 

क्या? दफर कुछ न कुछ बाि करनी होिी ह,ै कम से कम बािचीि में बनी रहिी ह।ै अगर बाि बीच में न हो िो 

टूट गए--पति वहां दरू, पत्नी वहां दरू, बीच में कोई सेिु न रहा।  

पे्रमी चुप बैठिे हैं। हार् में हार् तलए बैठे होंग,े चुप बैठे रहेंगे घंटों। चुप्पी काफी ह।ै पे्रम चुप्पी में भी 

बहिा ह।ै चुप्पी में ही बहिा है!  
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ऐसे ही भक्त परमात्मा के पास चुप बैठ जािा ह।ै कभी गािा ह,ै मगर उसका गाना भी कुछ कहना िो 

नहीं ह।ै कभी रोिा ह,ै मगर उसका रोना भी कुछ कहना िो नहीं ह।ै क्योंदक वचन िो वहा ंपहुचंिे नहीं।  

वचन िहां पहुचैं नहीं िहां न ज्ञान ध्यान।  

कहि कहि यौंतह कहयौ, संुदर ह ैहरैान।।  

बड़ी प्यारी बाि कही ह!ै संुदर कहिे हैंःीः मैं य ेइिनी बािें कहिे-कहिे कह गया, अब मैं हरैान ह ंदक काह े

को कहीं, दकसतलए कहीं! वचन िो वहां पहुचंिे नहीं।  

कहि-कहि यौंही कहयौ, संुदर ह ैहरैान।  

--अब मैं बड़ा चदकि हं दक मैं क्यों ये बािें कह ेजा रहा ह?ं  

समस्ि बुद्धों को यह अनुभव हुआ ह।ै जानिे हैं दक कहा नहीं जा सकिा और कह रह ेहैं। रोज कह रहे हैं। 

सुबह कह रहे, सांझ कह रह,े उठिे-बैठिे कह रहे--और जानिे हैं कहा नहीं जा सकिा! क्यों कह रहे हैं? इिना 

िो पक्का ह ैदक उसे नहीं कहा जा सकिा। लेदकन दफर इस कहने का क्या प्रयोजन होगा? इसका प्रयोजन कुछ 

और ह।ै तजन्हें उसकी कोई खबर नहीं ह,ै उनके कान में भनक ही पड़ जाए, इिना इशारा भी पड़ जाए दक ऐसा 

कुछ होिा है! ऐसी िेरी सातहबी! शब्द भी कान में पड़ जाए, समझ में भी न आए।  

करै हरै पालै सदा संुदर समरर् राम।  

बीज की िरह शब्द पड़ा रह जाएगा; कब काम में आ जाएगा, कुछ कहा नहीं जा सकिा।  

और दफर... कहि-कहि यौंही कहयौ! संुदरदास कहिे हैं दक अब िो मेरा कहने वाला भी मेरे भीिर न 

रहा, अब िो िू ही ह।ै िूने ही कहलवा ददया होगा, इसतलए मैं हरैान हो रहा ह ंदक मामला क्या ह!ै यह कौन 

मेरे भीिर बोल गया, मुझे बुला गया! जैसी िेरी मजी!  

"कहि-कहि यौंहीं कहयौ संुदर ह ैहरैान।"  

न सिाइश की िमन्ना न तसले की परवाह  

गर नहीं है मेरे अशआर में मानी न सही  

गातलब के इन प्रतसद्ध शब्दों को समझो। "न सिाइश की िमन्ना"... न िो प्रशंसा की कोई इच्छा ह,ै "... न 

तसले की परवाह", न पुरस्कार की कोई आकांक्षा ह।ै "गर नहीं ह ैमेरे अशआर में मानी न सही।" और अगर मेरे 

गीिों में कुछ अर्ा भी न हो, िो भी चलेगा। न होने दो अर्ा। मगर अब कोई गा रहा है, कोई भीिर उठा रहा ह।ै 

मेरे बस के बाहर ह।ै दकसी ने िार छेड़े हैं, गीि उठेंगे। न तमले प्रशंसा, न हो पुरस्कार, इिना ही नहीं मेरे शब्दों 

में अर्ा भी दकसी को मालूम न पड़े, िो भी मजबूरी ह।ै  

कहि-कहि यौंहीं कहयौ संुदर ह ैहरैान!  

लौन-पूिरी उदतध मैं, र्ाह लैन कौं जाइ।  

संुदर र्ाह न पाइए, तबतचही गई तबलाइ।।  

संुदर कहिे हैंःीः मेरी हालि िो उस लोन की पूिरी की िरह है, नमक की पुिली की िरह ह ैजो सागर 

की र्ाह लेने गई र्ी। मैं भी िेरी र्ाह लेने चला र्ा। ऐ मेरे मातलक! ऐसी िेरी सातहबी! दक मैं भी िेरी र्ाह लेने 

चला र्ा, मैं भी खोजने चला र्ा दक िू कौन है, क्या ह,ै कहां है? मेरी वही दशा हुई जो नमक के पुिले की हुई 

र्ी। मैं िो खो ही गया। अब िू तमला है, जब मैं नहीं ह।ं  

आ गए िुम आज 

इिने ददन तबिा कर आज 
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आओ 

बहुि ददन मैंने िुम्हारी राह देखी 

बहुि ददन मैंने िुम्हारा ददन तगना है 

बहुि ददन मुख से पे्रम से चुपचाप मैंने 

बहुि ददन िन्मय िुम्हारा गुण सुना है 

राह वह बदली कहां से कहां पहुचंी 

जहां प्रायीः मैं प्रिीक्षा दकया करिा र्ा 

ददन गए, आए, गए, आए--अनेक 

क्या कहं--पावस, शरद, ऋिुराज दकिने खो गए 

गुण िुम्हारा इस िरह मैंने गुना 

दक मैं केवल िुम्हारा गुण रह गया 

आज जब मैं मैं नहीं ह ं

आ गए िुम आज 

इिने ददन तबिा कर आज 

आओ!  

आिा ही परमात्मा िब ह,ै जब भक्त उसके गुण गािे-गािे ही तवलीन हो जािा ह।ै  

लौन-पूिरी उदतध मैं, र्ाह लैन को जाइ।  

संुदर र्ाह न पाइए, तबतचही गई तबलाइ।।  

िेरी र्ाह िो न तमली, खुद ही खो गए। यह भी खूब सौदा हुआ! पाने चले र्े। िू िो जैसा अर्ाह र्ा वैसा 

ही अर्ाह अब भी ह।ै जैसा रहस्यपूणा पहले र्ा वैसा ही रहस्यपूणा अब भी ह।ै तजिना अज्ञाि, और अज्ञेय पहले 

र्ा उिना ही अज्ञाि और अज्ञेय अब भी ह।ै और यह सौदा खूब हुआ, बीच में हम खो गए! िू िो पकड़ में आया 

नहीं, हम भी हार् से गए। मगर यह घड़ी आनंद की घड़ी है क्योंदक यही उसका िुम्हारे भीिर आने का ढंग ह।ै  

आ गए िुम आज 

इिने ददन तबिा कर आज 

आओ 

बहुि ददन मैंने िुम्हारी राह देखी 

बहुि ददन मैंने िुम्हारा ददन तगना है 

बहुि मुख से पे्रम से चुपचाप मैंने 

बहुि ददन िन्मय िुम्हारा गुण सुना ह।ै  

राह वह बदली कहां से कहां पहुचंी 

जहां प्रायीः मैं प्रिीक्षा दकया करिा र्ा।  

ददन गए, आए, गए, आए--अनेक 

क्या कहं--पावस, शरद, ऋिुराज दकिने खो गए 

गुण िुम्हारा इस िरह मैंने गुना 

दक मैं केवल िुम्हारा गुण रह गया 
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आज जब मैं मैं नहीं ह ं 

आ गए िुम आज 

इिने ददन तबिाकर आज 

आओ!  

वह आिा िभी ह ै

माई हो हरर दरसन की आस!  

इसतलए तजन्हें उसको पाने की आकांक्षा हो, व ेतमटने के तलए िैयार हो जाएं, इससे सस्िे में तमलन नहीं 

होिा। इिनी कीमि चुकानी ही पड़ेगी और यह कोई बड़ी कीमि नहीं ह।ै क्योंदक िुम हो क्या? िुम्हारे पास 

खोने को ह ैभी क्या? एक भ्रांति ह।ै एक छाया हो िुम। एक माया हो िुम। तमट्टी-पानी का एक जोड़। यह खो भी 

जाएगा िो कुछ खोया नहीं। िुम खोकर भी कुछ खोओग ेनहीं। िुमने अपने को बचाकर ही सब खो ददया ह।ै िुम 

अपने को खो दोग ेिो सब पा लोग!े  

माई हो हरर दरसन की आस।  

कब देखौं मेरा प्रान-सनेही, नैन मरि दोऊ प्यास।  

प्रार्ाना ऐसी हो जानी चातहए, दक आंखें जलिे हुए अंगारे हो जाएं, प्यास की लपटें हो जाएं।  

कब देखौं मेरो प्रान-सनेही... वह प्राण प्यारा कब तमले! ... नैन मरि दोऊ प्यास। आंखें धुंधली होने लगें, 

आंखें मरने लगें, आंखों की ज्योति खोने लग,े उसकी राह दखेिे-देखिे आंखें पर्रा जाएं!  

ऐ दीदए-तगरयां! क्या कतहए इस प्यार भरे अफसाने को  

एक शमअ जली बुझने के तलए इक फूल तखला मुरझाने को  

मैं अपने प्यार का दीप तलए आफाक में हरसू घूम गया  

िुम दरू कहीं जा पहुचें र्े आकाश पे जी बहलाने को  

वो फूल-से लम्ह ेभारी हैं अब याद के नाजुक शानों पर  

जो प्यार से िुमने सौंपे र्े आगाज में इस दीवाने को  

इक सार् फना हो जाने से इक जश्न िो बरपा होिा ह ै 

यूं िन्हा जलना ठीक नहीं समझाए कोई परवाने को  

ऐसे भी हम जल रहे हैं। ऐसे भी हम तचिा पर रखे हैं। ऐसे भी हमारा जीवन लपटों के अतिररक्त और 

क्या ह?ै  

जलने की कला सीखो! जलना ह ैिो उसके सार् जलो, उसके तलए जलो।  

इक सार् फना हो जाने से इक जश्न िो बरपा होिा ह ै 

उसके सार् जलने से, उसके तलए जल जाने से एक उत्सव िो घटिा ह।ै  

इक सार् फना हो जाने से इक जश्न िो बरपा होिा ह ै 

यूं िन्हा जलना ठीक नहीं समझाए कोई परवाने को  

ऐसे अकेले-अकेले जलने में कोई सार नहीं ह।ै उसकी ज्योति में तमला दो अपनी ज्योति, उसके सार् जलो।  

ऐ दीदए-तगरयां! क्या कतहए इस प्यार भरे अफसाने को  

इक समअ जली बुझने के तलए इक फूल तखला मुरझाने को  
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ये सब फूल मुरझा ही जाएंगे। ये सब शमाएं बुझ ही जाएंगी। मौि िो आनी ही ह।ै इस फूल को चढ़ा दो 

उसके चरणों पर। इस दीये को चढ़ा दो उसके सागर में। और िुम पाओगे दक चढ़ािे ही फूल अमर हो गया; दफर 

नहीं कुम्हलाएगा; दफर नहीं मुरझाएगा। और दीए का तनवााण दकया उसके सागर में दक बस दीया शाश्वि हो 

गया। दफर इसकी ज्योति बुझने वाली नहीं। तबन बािी तबन िेल! दफर वह जलेगी, जलिी रहगेी।  

माई हो हरर दरसन की आस।  

कब देखौं मेरा प्रान-सनेही, नैन मरि दोऊ प्यास।।  

पल तछन आध घरट नहीं तबसरौं, सुतमरि सांस उसास।  

जब श्वास में प्रश्वास में, आिी श्वास में जािी श्वास में उसका ही स्मरण समा जािा ह।ै  

जब पल तछन आध घरी नहह ंतबसरौं! और जब एक क्षण को भी भूलना नहीं होिा, जब भूलना होिा ही 

नहीं, भूलना भी चाहो िो भूलना जब नहीं होिा, भूलने की चेष्टा करो िो भी उसकी याद ही आिी है... ।  

दास्िाने-शबे-गम दकस्साए-िूलानी ह।ै  

मुख्िसर ये है दक िूने मुझ ेबरबाद दकया।।  

हो न हो ददल की िेरे हुस्न से कुछ तनसबि ह ै 

जब उठा ददा िो क्यों मैंने िुझे याद दकया।।  

चौबीस घंटे याद भी उठेगी, ददा भी उठेगा। और ददा मीठा ह।ै और ददा बड़ा प्यारा ह।ै उसके तवरह में भी 

बड़ा सुख ह।ै और संसार के तमलन में बड़ा दखु ह।ै संसार में सफल हो जाने में भी कुछ नहीं तमलिा। और उसके 

सार् तवफल हो जाने में भी सब कुछ तमल जािा ह।ै  

सतख, दकिने ददन और?  

नाचेंगे यों ही--तबना मेघ मोर 

सतख, दकिने ददन और?  

धरिी है गूंगी 

बहरा आकाश 

संशय के द्वारे 

बैठा तवश्वास 

रािों के घर में सोएंगे भोर!  

सतख, दकिने ददन और?  

अजगर से पर् के 

चंगुल में गांव,  

सहमे से मृग के 

छौने से पांव,  

अधरों की चुप ने गीि तलए चोर!  

सतख, दकिने ददन और?  

बैठ गई सर के 

गहरे में प्यास 

कहिी ह ैिट से 
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लहरें उदास 

हम िुम को बांध ेदकस्मि की डोर!  

सतख, दकिने ददन और?  

नाचेंगे यों ही--तबना मेघ मोर!  

सतख दकिने ददन और?  

प्रतिपल याद सघन होिी चल,े श्वास-श्वास में समातवष्ट होने लगे!  

शेख फरीद के जीवन की प्रतसद्ध घटना हीैः स्नान करने नदी जािे र्े, एक तजज्ञासु ने राह में पूछ तलया--

परमात्मा कैसे तमल?े फरीद ने कहाीः आ मेरे सार्, नदी पर स्नान करेंगे। जहां िक िो बनेगा स्नान करने में ही 

बिा देंग,े नहीं िो दफर पीछे स्नान के बाद घाट पर बैठ कर समझा देंगे।  

आदमी र्ोड़ा डरा। "स्नान करने में बिा देंग!े"--यह आदमी पागल िो नहीं ह!ै दफर सोचा, फकीरों की 

बािें िो ऐसी ही होिी हैं रहस्यपूणा, होगा कुछ मिलब। चला गया। दोनों स्नान करने उिरे, जैसे ही उसने डुबकी 

मारी, तजज्ञासु ने, दक फरीद उसके तसर पर सवार हो गया। उसे दबाए पानी में, उसे तनकलने न दे। फरीद िो 

मस्ि फकीर र्ा। मजबूि आदमी र्ा। तजज्ञासु िो जैसा तजज्ञासु होिा ह ैवैसा ही होगा! दाशातनक तचत्त का रहा 

होगा। हचंिा-दफकर में वैसे ही दबुला रहा होगा। लेदकन जब जान पर बन आए िो दबुल-ेपिले आदमी में भी 

बड़ी िाकि आ जािी ह।ै जीवन-मरण का सवाल र्ा। लगाई पूरी िाकि उसने। और अंििीः फरीद को फें क ददया 

दरू। जैसे ही बाहर तनकला, िमिमाया चेहरा! आंखों में खनू क्रोध का! फरीद ने कहाीः कुछ समझे? उत्तर समझ 

में आया?  

उसने कहाीः कहां का उत्तर? यह उत्तर है? शक मुझ ेपहले ही हुआ र्ा। िुम हत्यारे मालूम होिे हो। लोग 

समझिे हैं िुम पहुचें हुए परमहसं हो।  

फरीद ने कहाीः ये बािें पीछे कर लेंग,े पहले यह बिा--कहीं भूल न जाए िू--जब मैं िुझे नीचे पानी में 

दबाया र्ा िो दकिने तवचार िेरे भीिर र्े?  

उसने कहाीः दकिने तवचार! यह कोई मौका है तवचार करने का? एक ही तवचार र्ा दक दकसी िरह एक 

श्वास कैसे ले लें!  

फरीद ने पूछाीः यह तवचार भी दकिनी देर रटका?  

उस आदमी ने कहाीः यह भी ज्यादा देर नहीं रटका! दफर यह तवचार नहीं रहा, यह दफर रोएं-रोएं में समा 

गया! दफर िो सारा प्राण यही बन गया, दक एक श्वास कैसे तमले। और यह सवाल नहीं रहा दक तजसको बैठ कर 

हल दकया जािा है; यह जीवन-मरण की बाि र्ी। पूरी िाकि लग गई। और मैंने लगाई, ऐसा भी नहीं कह 

सकिा--लग गई।  

फरीद ने कहाीः बस यही मेरा उत्तर ह।ै तजस ददन परमात्मा को पाने की ऐसी आकांक्षा होिी है, जैसे कोई 

पानी में डुबाए और एक श्वास पाने की आकांक्षा उठे... ।  

और ख्याल िो करो जरा! मौि िुम्हें ऐसे ही िो पानी में दबा रही ह।ै मौि िुम्हारी छािी पर सवार ह।ै 

िुम मौि के पंजे में ही। उसका पंजा, उसकी तगरफ्ि िुम्हारी गदान पर रोज गहरी होिी जा रही ह।ै मौि िुम्हें 

तनचोड़ डालेगी। मौि रोज करीब आिी जािी ह।ै जब भी कोई अरर्ी तनकलिी ह,ै िुम्हारी ही अरर्ी तनकलिी 

ह।ै और जब भी मरघट पर कोई तचिा जलिी है, िुम्हारी ही तचिा जलिी ह।ै आज िुम दकसी को ले गए हो 

मरघट, कल कोई और िुम्हें ल ेजाएगा! जरा सोच लो।  
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यह िुम्हें बोध साफ हो जाए दक हजंदगी मौि से तघरी ह,ै यह हजंदगी क्षणभंगुर है और चारों िरफ मौि 

ने घेरा डाला है और हार इस हजंदगी की सुतनतश्चि है--इसके पहले दक यह हजंदगी हारे, दकसी और हजंदगी की 

जान लेना जरूरी ह।ै यह जीवन इसके पहल े दक मौि बझुाए, दकसी शाश्वि जीवन की ज्योति को पा लेना 

जरूरी ह।ै  

पल तछन आध घरी नहहं तबसरौ सुतमरि सांस उसास।  

घर बाहरर मोतह कल न परि ह ैतनस ददन रहि उदास।।  

यह ैसोच सोचि मोतह सजनी सूके रगि स मांस  

संुदर तबरतहन कैसे जीवै तबरहतबर्ा िन त्रास।।  

मेरा सब सूख गया ह।ै देह अतस्र्-पंजर हो गई ह।ै मांस-सिा सूख गई ह।ै  

संुदर तबरतहन कैसे जीवै, तबरहतबर्ा िन त्रास।  

शरीर के रोएं-रोएं में तवरह की व्यर्ा छा गई ह।ै  

इस जीवन को कैसे जीएं? यहां जीवन िो है ही नहीं। जीवन िो उस प्यारे के सार् ह।ै और मजा यह... 

ऐसी िेरी सातहबी! ... दक िू भीिर बैठा ह।ै और मजा यह दक िू पास से भी पास ह ैऔर हमने दरू से भी दरू 

समझ तलया ह।ै और मजा यह ह ैदक हम व्यर्ा ही हचंतिि हो रह ेहैं और परेशान हो रहे हैं। ... करै हरै पालै सदा 

संुदर समरर् राम। और िू सब कर रहा ह।ै  

हमारी हालि वैसी ही ह ैजैसे एक सम्राट तशकार करके लौटिा र्ा राजमहल को, रास्िे में उसे एक बूढ़ा 

लकड़हारा तमल गया। दया आ गई सम्राट को। बूढ़ा तबल्कुल र्का-मांदा चल रहा र्ा लकड़ी का बोझ तलए। 

तबठा तलया अपने रर् में। बूढ़ा बहुि सकुचाया। बहुि सम्राट ने कहा दक बैठ जा, घबड़ाने की कोई जरूरि नहीं 

ह।ै लेदकन स्वणा-रर् पर सवार होना... ! उसने कहा दक नहीं-नहीं महाराज, आप कैसी बाि करिे हैं? आतखर 

मजबूरी में आज्ञा देनी पड़ी सम्राट को दक चढ़िा है बुड्ढ े दक नहीं, नहीं िो गरदन उिरवा दूंगा! िब कहीं वह 

चढ़ा। मगर चढ़ कर भी बैठा िो भी अपनी गठरी लकतड़यों की, अपने तसर पर रख कर बैठा रहा। रर् चला। 

सम्राट ने कहा दक यह गठरी नीचे क्यों नहीं रखिा? उसने कहा दक नहीं मातलक, मुझ ेतबठाया वही क्या कम ह!ै 

अब और गठरी का बोझ भी आपके रर् पर डालूं! नहीं-नहीं, यह मुझसे न हो सकेगा।  

िुम बैठे हो, गठरी तसर पर रखे हो, बोझ िो रर् पर पड़ ही रहा ह।ै जो हमें तजला रहा है, जो हमारी 

श्वास चला रहा ह,ै सब बोझ उसी पर ह।ै िुम नाहक बीच में बोझ तलए बैठे हो। यह गठरी उिार कर रख दो!  

करै हरै पालै सदा, संुदर समरर् राम।  

सबही िैं न्यारौ रहैं, सब मैं तजनकौ धाम।।  

वही कर रहा ह।ै िुम हचंिा न लो। िुम तनहश्चंि हो जाओ!  

भक्त ही जानिा ह ैतनहश्चंिा का रस।  

आज की दतुनया में जो इिनी हचंिा ददखाई पड़िी ह,ै उसका कारण िुम देखिे हो? उसका कारण तसफा  

एक हीैः भतक्त खो गई ह,ै श्रद्धा खो गई ह,ै परमात्मा से नािा खो गया ह।ै बैठे अब भी हम उस के ही रर् में हैं। 

लदेकन पहल ेभक्त बैठे र्,े वे पोटली नीचे उिार कर रख देिे र्े। हम भी उसके रर् में बैठे हैं, मगर हम रर् को 

मानिे ही नहीं; पोटली को नीचे उिार कर कैसे रखें? हम अपने तसर पर रखे हुए हैं। पूरब से भी ज्यादा पतश्चम 

में हचंिा और घनी हो गई है, क्योंदक पतश्चम में परमात्मा से संबंध और भी टूट गया ह।ै तनहश्चंि िो वही हो 

सकिा ह ैतजसे स्पष्ट यह बोध ह ैदक वह मातलक सब संभाल रहा ह।ै मैं उसकी आज्ञा से जो करवाए दकए जाऊं। 
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उठाए िो उठंू, तबठाए िो बैठंू, चलाए िो चलूं। मुझे अपना भार अपने ऊपर लेने की कोई भी जरूरि नहीं। जो 

चांद-िारों को चला लेिा है, वह मेरी छोटी सी हजंदगी को नहीं चला पाएगा?  

इस छोटी सी प्रिीति के सघन होिे ही िुम्हारे जीवन में क्रांति घट जािी ह,ै तवश्राम आ जािा ह,ै तवराम 

आ जािा ह।ै हचंिा गई। हचंिा की बदतलया ंछंट गईं, तनहश्चंििा का सूरज तनकल आया।  

और जो तनहश्चंि ह ैवही भोग सकिा ह ैजीवन के रस को। हचंिा िो खाए जािी ह।ै हचंिा तचिा बन जािी 

ह।ै नाच सकिा ह ैवही वृक्षों के सार्, िारों के नीचे, सूरज की दकरणों में, पतक्षयों के सार्। नाच सकिा ह ैवही, 

तजसके ऊपर कोई बोझ नहीं है, जो तनभाार ह।ै  

परमात्मा मनुष्य को तनभाार करने की प्रदक्रया ह।ै  

धमा मनुष्य को तनहश्चंि करने का तवज्ञान ह।ै जैसे-जैसे धमा खोया वैसे-वैसे आदमी बीमार और रुग्ण हुआ! 

अब िो उसकी छािी में तसवाय रोगों के और कुछ भी नहीं बचा ह।ै आदमी तबल्कुल खोखला हो गया ह।ै 

तजम्मेवारी दकसी और की नहीं। िुम जरा ऐसे भी िो जी कर देखो-- 

जब आकाश तघरा हो और भयंकर लगिा हो  

जब रह-रह कर कंप िुम्हारे मन में जगिा हो  

पांवों के नीचे धरिी तखसक रही सी हो  

आसपास की सारी दतुनया तससक रही सी हो  

ऐसे समय अकेले ही िुम गा कर िो देखो  

िूफानों पर अपने स्वर को छाकर िो देखो  

कंठ खोल कर गाने से सब संभव होिा ह ै 

हाहाकार बदल कर बरबस कलरव होिा ह ै 

जड़ में चेिन में स्वर-अंकुर फूट फैलिे हैं  

और दक उसके स्वर लद-लद कर टूट फैलिे हैं  

इिना गलि प्रभाि कभी भी उगा नहीं कहीं  

तजसकी संध्या में पंछी की स्वर-झंकार नहीं  

ऐसे समय अकेले भी िुम गा कर िो देखो  

दतुनया िो अधार्माक ह।ै अब िो िुम्हें गाना होगा िो अकेले गाना होगा।  

जब आकाश तघरा हो और भयंकर लगिा हो  

और ऐसा आकाश भयंकर कभी भी नहीं लगिा र्ा, जैसा आज लगिा ह।ै  

जब रह-रह करर कंप िुम्हारे मन में जगिा हो।  

और आदमी कंतपि हो रहा ह।ै आदमी हचंिािुर ह,ै आदमी संिापग्रस्ि ह।ै  

जब रह-रह कर कंप िुम्हारे मन में जगिा हो  

जब आकाश तघरा हो और भयंकर लगिा हो  

पांवों के नीचे की धरिी तखसक रही सी हो  

जरा गौर िो करो, पैर के नीचे की धरिी तखसक ही रही ह,ै तखसक ही गई ह।ै रेि पर िुमने महल बनाए 

र्े, सब तगरने के करीब आ गए हैं।  

आस-पास की सारी दतुनया तससक रही सी हो  
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जरा गौर से सुनो, सबके हृदय घावों से भरे हैं! सब के तचत्त-प्राण दखुी हैं। यहां कौन आज सुखी है? आज 

दकसके कंठ में गीि ह,ै दकसके पैरों में नृत्य ह?ै आज कौन ह ैजो उत्सव मना रहा ह?ै गए व ेददन जब उत्सव र्े। 

गए व ेददन जब रास र्ा, रंग र्ा। गए वे ददन! अब आदमी जैसे आतखरी श्वासें तगन रहा है, अपनी मरणशय्या 

पर पड़ा ह।ै  

जब आकाश तघरा हो और भयंकर लगिा हो  

जब रह-रह कर कंप िुम्हारे मन में जगिा हो  

पांवों के नीचे की धरिी तखसक रही सी हो  

आस-पास की सारी दतुनया तससक रही सी हो  

ऐसे समय अकेले ही िुम गाकर िो देखो  

िूफानों पर अपने स्वर को छाकर िो देखो  

र्ोड़ा भतक्त का उमगाओ रस। र्ोड़ी याद करो प्रभु की। र्ोड़ा भीिर टटोलो। साक्षी का संस्पशा हो जाए 

िो क्रांति हो जािी है, इसी पृर्थवी पर स्वगा उिर आिा ह।ै इसी देह में बुद्धत्व का अविरण होिा ह।ै इसी देह में! 

इसी माटी की देह में, अमृि के दशान होिे हैं? इसी मृत्य ुसे भरे जगि में शाश्वि का दीया जलिा ह।ै  

इस स्वर को उठाओ। इस गीि को जगाओ। इसके तबना जगाए मि जाना--इसको तबना गाए जाना। 

अन्यर्ा प्रभु को क्या उत्तर दोग?े कैसे उसके सामने खड़े होओगे?  

इसके पहले दक मौि आए जीवन में श्रद्धा आ जानी चातहए! इसके पहले दक मौि िुम्हारे द्वार पर दस्िक 

द,े िुम्हारे प्राणों में परमात्मा की दस्िक सुनाई पड़ जानी चातहए।  

दकसी भी कीमि पर हो, परमात्मा की िलाश जरूरी ह,ै क्योंदक और सब िलाशें व्यर्ा हैं।  

जीसस ने ठीक ही कहा हीैः िुम सारी दतुनया के साम्राज्य के मातलक हो जाओ, लेदकन अगर अपनी आत्मा 

खो दी िो िुमने पाया क्या? और िुमने अगर अपनी आत्मा पा ली और सब भी खो ददया, िो कुछ भी नहीं 

खोया ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

सोलहवां प्रवचन 

आत्मा ही परमात्मा ह ै

 

पहला प्रश्नीः ओशो!  

जीवन खत्म हुआ िो जीने का ढंग आया।  

जब शमा बुझ गई िो महदफल पर रंग आया।।  

बुढ़ापे में िन अस्वस्र् परंिु मन स्वस्र्। स्वगा, मोक्ष, तनवााण की इच्छा से दरू... । परंिु इस पृर्थवी पर श्री 

रजनीश आश्रम, स्वगा की िस्वीर, यह उत्सव-लीला देखने की प्रबल इच्छा क्यों और दकसतलए?  

 

कमल महाराज! जीवन न िो शुरू होिा है और न समाप्त। यह शमा न िो कभी जली ह ैन कभी बुझेगी। 

तबन बािी तबन िेल। अनेक-अनेक रूपों में जीवन चलिा रहा ह,ै अनेक-अनेक रूपों में चलिा रहगेा। ज्योति 

जलिी रही ह.ै.. दीयों के सहारे बदल ेहैं--कभी इस देह में कभी उस देह में, कभी इस घर में कभी उस घर में। 

ऐसा िो भूल कर भी मि सोचना दक जीवन खत्म हुआ िो जीने का ढंग आया।  

जो जीवन खत्म हो जािा ह,ै वह िो जीवन ही नहीं ह;ै वह िो जीवन की भ्रांति ह।ै जो खत्म नहीं होिा 

वही जीवन ह।ै और उसी की झलक आनी शुरू हो रही ह।ै इसतलए लग रहा ह ैदक जीने का ढंग आया। झूठा 

जीवन समाप्त हुआ, सच्चा जीवन शुरू हुआ। झूठे जीवन का बचपन होिा है, जवानी होिी ह,ै बुढ़ापा होिा है; 

जन्म होिा ह ैऔर मृत्यु होिी ह।ै सपने शुरू होिे हैं और समाप्त होिे हैं। असली जीवन का न िो जन्म न मृत्यु, न 

बचपन न जवानी, न बुढ़ापा। असली जीवन समयािीि ह।ै उसकी कोई उम्र नहीं होिी।  

िो एक िरह से िुम ठीक ही कह रह ेहो दक जीवन खत्म हुआ िो जीने का ढंग आया। झूठा जीवन खत्म 

हुआ। सचे्च जीवन की िरफ कदम उठे। आंखों में सचे्च जीवन की र्ोड़ी सी लाली आई। "जब शमा बुझ गई िो 

महदफल पर रंग आया।" आिा ही महदफल पर रंग िब ह!ै झूठी शमा, तजसे हम अहकंार कहिे हैं, उसकी वजह 

से ही दगुंध ह।ै उसकी वजह से ही िो सब बेरंग ह,ै बदमजा ह।ै असली ज्योति जले... जल ही रही है--हमें पिा 

चले, पहचान हो, प्रत्यतभज्ञा हो, हमें उसका स्मरण आए।  

रवींद्रनार् एक बजरे में र्े। पूरे चांद की राि... और एक मोमबत्ती जला कर अपने बजरे की, नाव की 

छोटी सी कोठरी में, बैठे दकिाब पढ़िे रह।े दकिाब र्ी सौंदयाशास्त्र पर। आधी राि हो गई, िब मोमबत्ती बुझाई। 

मोमबत्ती बुझािे ही चौंक गए, अवाक हो गए। एक क्षण को िो समझ में ही न आया दक क्या जाद ूहो गया ह!ै 

जैसे ही मोमबत्ती बुझी, द्वार-दरवाजे से, तखड़की से, रंध्र-रंध्र से चांद भीिर आ गया। तलखा ह ैअपनी डायरी 

मेंःीः एक छोटी सी मोमबत्ती के पीले प्रकाश ने, एक रटमरटमािी मोमबत्ती ने चांद की अमृि-ज्योति को बाहर 

रोक रखा र्ा; इधर मोमबत्ती बुझी, उधर चांद भीिर आया। मैं सौंदयाशास्त्र पढ़ रहा र्ा और सौंदया बाहर बरस 

रहा र्ा। मैं दकिाब में उलझा र्ा और सत्य द्वार पर दस्िक दे रहा र्ा।  

बाहर तनकल आए। नाचने लग ेचांद के नीचे।  

ऐसे ही रटमरटमािा यह अहकंार का दीया ह।ै इसकी रोशनी के कारण असली रोशनी बाहर रुकी पड़ी ह।ै 

द्वार पर दस्िक देिी ह,ै मगर इसके शोरगुल के कारण सुनाई नहीं पड़िा।  



359 

शुभ घड़ी आई, कमल महाराज! अब सुनाई पड़ने लगा। धीमी-धीमी महक आने लगी। और बुढ़ापे में भी 

आ जाए िो भी जल्दी है, क्योंदक जन्मों-जन्मों में भी आ जाए िो भी जल्दी ह।ै  

और ख्याल रहे, बचपन िो नादान होिा ह,ै नासमझी से भरा होिा ह।ै बचे्च तनदोष होिे हैं, मगर उनकी 

तनदोषिा अज्ञान का ही दसूरा नाम ह।ै वे भटकें गे। उनकी भटकन सुतनतश्चि ह।ै अदम को स्वगा के बगीचे से 

तनकाला जाएगा। तनकलना ही पड़ेगा। हर बचे्च को संसार में उिरना ही पड़ेगा। जाना ही पड़ेगा अंधेरे रास्िों 

पर। होना ही होगा चालाक। सीखने ही होंगे रंग-ढंग दतुनया के। तवकृति आएगी ही, बचाव का कोई उपाय नहीं 

ह।ै जीवन का यह सहज क्रम ह।ै बचे्च न भटकें  िो कचे्च रह जाएंगी। बचे्च भटकें गे िो ही पकें गे, िो ही जीवन की 

धूप उन्हें पकाएगी।  

िो बचपन िो नादान है, क्षम्य ह।ै जवानी मूर्च्छाि ह,ै बेहोश ह।ै बड़ा नशा भरा होिा ह।ै प्रकृति जवानी 

का उपयोग करिी ह ैजवानी को बेहोश करके। जवान सोचिा ह ैमैं कर रहा ह।ं भ्रांति में ह।ै प्रकृति करवा रही 

ह।ै एक युवक एक युविी के पे्रम में पड़ गया, या युविी युवक के पे्रम में पड़ गई; व ेसोचिे हैं, हम पे्रम कर रहे हैं। 

और प्रकृति हसंिी ह!ै प्रकृति का आयोजन ह;ै िुम उसके फांस में फंसे। प्रकृति को न िो प्रयोजन ह ै िुमसे, न 

िुम्हारी पे्रयसी से; प्रकृति को प्रयोजन ह ैइिना दक जीवन इस जगि से उठ न जाए। संिति से प्रयोजन ह ैप्रकृति 

को। बच्चा पैदा होना चातहए। इसके पहले दक िुम उजड़ जाओ, जीवन की धारा नहीं सूखनी चातहए।  

प्रकृति की एक अंधी प्रदक्रया है दक बचे्च पैदा होने चातहए। लेदकन .जरा सोचो, अगर पे्रम का मोह न जगे, 

पे्रम की मूच्छाा न आए, पे्रम का जाद ूआंखों को न भरे, िो कौन बच्चों के उपद्रव में पड़ेगा? कौन स्त्री नौ महीने 

िक बचे्च को गभा में ढोएगी, दकसतलए? क्यों कष्ट उठाएगी? क्यों प्रसव की पीड़ा झेलेगी? और कोई आदमी क्यों 

हजंदगी भर धके्क खाएगा दफ्िरों में, तगरट्टया ंफोड़ेगा सड़कों पर, बच्चों को बड़ा करेगा? दकस कारण? क्या लेना-

देना ह?ै लेदकन प्रकृति ने एक ऐसी गहरी मूच्छाा दी ह,ै एक ऐसा सम्मोहन ददया ह ैदक उस मूच्छाा में आदमी 

सब कर जािा ह।ै  

प्रकृति को पुरुष से इिना ही प्रयोजन है दक िुम्हारे भीिर जो जीवन-ऊजाा के कोष्ठ हैं वे नष्ट न हो जाएं। 

इसके पहले दक िुम नष्ट हो जाओ वे जीवन-ऊजाा के कोष्ठ दकसी गभा में जाकर अपनी जड़ें जमा लें। बस इिना 

प्रयोजन ह।ै दफर िुम्हें मरना हो िो मर जाना और पार्लायामेंट के मेंबर होना हो िो पार्लायामेंट के मेंबर हो 

जाना। जो िुम्हें करना हो करना। प्रकृति की कुल आकांक्षा इिनी ह,ै इससे तभन्न कोई आकांक्षा नहीं।  

इसतलए बहुि से कीड़-ेमकोड़ों में िो यह घटना घटिी ह ैदक पुरुष संभोग करिे-करिे ही मर जािा ह।ै 

िुम जान कर चदकि होओगे, कुछ मकतड़यां िो संभोग करिे-करिे ही संभोग करने वाल ेअपने पे्रमी को खा 

जािी हैं। गभााधान हो गया, बस बाि खत्म हो गई। और मकड़ा इिना मोहाच्छन्न होिा है दक उसे समझ में ही 

नहीं आिा। वह इिना मदमस्ि होिा ह।ै संभोग कर रहा ह ैयह और मकड़ी उसे खाना शुरू कर देिी ह।ै काम 

उसका खत्म हो गया। लेदकन जब िक गभााधान न हो जाए, िब िक नहीं खािी; जैसे ही गभााधान हो गया, वैसे 

ही खा जािी ह।ै बहुि-से मकोड़ ेसंभोग एक ही बार करिे हैं और मर जािे हैं। काम पूरा हो गया। उनसे प्रकृति 

ने अपना काम ले तलया।  

जवानी मूच्छाा ह।ै प्रकृति के हार्ों में आदमी का गला ह।ै बहुि करठन ह ै दक कोई जवानी में होश को 

उपलब्ध हो जाए। हो जािा ह ैकभी-कभी कोई, पर अति करठन ह।ै  

वृद्धावस्र्ा बोध के तलए सवाातधक सुगम ह।ै बचपन की नासमझी भी गई, हजंदगी की चालादकयों ने पका 

भी ददया। धोखे-धड़े भी करके देख तलए और कुछ पाया नहीं। धोखा-धड़ी की व्यर्ािा भी जान ली, पहचान ली। 
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अब उसमें कुछ रस न रहा। अब दफर एक नया तनदोष भाव आना शुरू हुआ। बचे्च का तनदोष भाव िो स्वभाव-

जन्य र्ा, लेदकन अब अनुभव-जन्य तनदोष भाव आया। जवानी की दौड़धूप िो मूर्च्छाि र्ी। अब पैरों में र्ोड़ा 

होश आया।  

इसतलए पूरब के देशों में हमने वृद्ध को सम्मान ददया ह।ै और पतश्चम की बड़ी भूल ह,ै वृद्ध का सम्मान 

वहां खोिा जा रहा ह।ै तजस देश में और तजस समाज में और तजस संस्कृति में वृद्ध का सम्मान खो जािा ह,ै 

समझ लेना उस संस्कृति और समाज में ईश्वर की जगह समाप्त हो गई। वृदध् का सम्मान िभी समाप्त होिा ह ै

जब ईश्वर से हमारे नािे टूट जािे हैं। क्योंदक वृद्धावस्र्ा ईश्वर के अनुभव के तलए सुगमिम ह।ै जवानी की 

मूच्छाा भी टूट गई; देख तलए राग-रंग, उनकी व्यर्ािा, उनके उपद्रव... । दरू के ढोल सुहावने र्े; पास जाकर 

ढोल ही हैं, यह भी जान तलया। बचपन की नासमझी भी गई।  

वृद्धावस्र्ा में इस बाि की संभावना ह ैदक अब आदमी प्रकृति के पार उठ सके। प्रकृति के पार उठने का 

अर्ा ही शरीर के पार उठना होिा ह।ै शरीर यानी प्रकृति। जवान शरीर के पार नहीं उठ पािा। करठन ह।ै बहुि 

करठन ह।ै अत्यंि संघषा की बाि ह।ै इसतलए तजन धमों ने युवा को मुतक्त का संदेश ददया, उन धमों को बड़े संघषा 

से गुजरना पड़ा। उनकी प्रदक्रया संकल्प की हो गई, क्योंदक लड़ना पड़ेगा। जैसे जैनों ने युवा को संन्यस्ि होना 

चातहए, इस बाि की घोषणा की। उसके पीछे अपने कारण हैं। कारण यही ह ैदक युवा के पास बड़ी ऊजाा ह।ै 

अगर इिनी सारी ऊजाा को परमात्मा की िरफ लगा ददया जाए िो गति िीव्रिा से होगी, यह बाि सच ह।ै 

लेदकन यह ऊजाा ऐसी ह ैदक इसको लगाना बहुि मुतश्कल ह।ै यह ऊजाा िो प्रकृति की िरफ लगी हुई ह।ै यह 

ऊजाा िो मूर्च्छाि ह।ै जवान अभी इिना अनुभवी नहीं ह ैदक जाग जाए। इसतलए जैनों की सारी साधना-प्रदक्रया 

दमन की ह,ै ररपे्रशन की ह।ै  

हहदंओुं की साधना-प्रदक्रया ज्यादा सहज ह।ै हहदंओुं ने चार तवभाजन कर ददए हैं पच्चीस वषा के, अगर हम 

सौ वषा उम्र मान लें आदमी की। काल्पतनक उम्र सौ वषा मान लें िो पच्चीस वषा तवद्या-अध्ययन, गुरुकुल में 

आवास। सारी ऊजाा जीवन की िैयारी में लगा देनी ह।ै ब्रह्मचया। और िुम यह जान कर हरैान होओगे दक 

तवद्यार्ी को ब्रह्मचया की तशक्षा इसीतलए देिे र् ेिादक आने वाले गृहस्र् जीवन में वह भोग की गहरी से गहरी 

अनुभूति में उिर सके। यह िुम जान कर हरैान होओगे दक ब्रह्मचया की तशक्षा ब्रह्मचया के तलए नहीं र्ी तवद्यार्ी 

के तलए। उसका लक्ष्य ब्रह्मचया नहीं र्ा; उसका लक्ष्य भोग की चरम पराकाष्ठा पाना र्ा। क्योंदक तजसके पास 

ऊजाा होगी, वही भोग की पराकाष्ठा पा सकेगा। और जो भोग की पराकाष्ठा पािा ह,ै वही भोग के पार जा 

सकिा ह।ै नहीं िो भोग अटका रह जािा ह।ै जो भोगा ही नहीं है उसको त्यागोगे कैसे? िेन त्यके्तन भंुजीर्ाीः। 

तजन्होंने भोगा है, वे ही त्याग सके हैं। लेदकन भोगोगे कैसे, अगर ऊजाा ही पास न होगी?  

इसतलए जो पच्चीस वषा िक ब्रह्मचया का आयोजन र्ा, वह कोई ब्रह्मचया की सेवा में नहीं र्ा, वह भोग 

की सेवा में र्ा। यह जानकर िुम चदकि होओगे। िुम्हारे पंतडि-पुजारी कुछ उलटा ही समझािे दफरिे हैं। उसका 

लक्ष्य इिना ही र्ा दक पच्चीस वषा िक युवा इिनी ऊजाा इकट्ठी कर ले, दक जब वह भोग में उिरे, िो भोग की 

चरम अनुभूति का अनुभव हो जाए। और तजस चीज की भी चरम अनुभूति हो जािी ह ैउसी से छुटकारा हो 

जािा ह,ै क्योंदक दफर उसमें कुछ सार नहीं बचिा। अगर अनुभूति आधी-आधी हो, िो सार बचिा ह-ै-अभी कुछ 

और होने को ह,ै अभी कुछ और होने को है; र्ोड़ा और हो जाए, र्ोड़ा और हो जाए! कौन जाने र्ोड़ा और शेष 

हो! मन अटका रहिा ह,ै उलझा रहिा ह।ै अगर अनुभूति पूरी हो जाए, अगर पच्चीस वषा िक कोई ठीक से 
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ब्रह्मचया से रहा है िो संभोग का एक अनुभव उसे कामवासना से मुक्त करा सकिा ह,ै इस बाि की संभावना ह।ै 

तसफा  एक अनुभव! देख तलया, जान तलया।  

दफर दसूरी अवस्र्ा भी पच्चीस वषा की--गृहस्र् की, भोग की। यह बड़ा उल्टा लगेगा दक पच्चीस वषा िक 

ब्रह्मचया, दफर भोग! मगर इसके पीछे गहरा तवज्ञान ह।ै ऐसा ही होना चातहए। पहले इकट्ठा करो, िभी िो लुटा 

सकोगे। हो, िो द ेसकोगे। पच्चीस वषा गहन भोग--तबना दकसी व्यवधान के, तबना दकसी रोक के, तबना दकसी 

दमन के। हहदंओुं ने जो व्यवस्र्ा खोजी र्ी, वह सवाातधक वैज्ञातनक व्यवस्र्ा ह।ै और मनुष्य की प्रकृति को सब 

िरफ से सोच-समझ कर तनणीि की गई ह,ै एकांगी नहीं ह,ै सवांगीण ह,ै समग्र ह।ै पच्चीस वषा िक खूब भोगा--

धन को, पद को, लोभ को, मोह को, काम को, सब को भोग लो। ठीक से भोग लो िादक पच्चीस वषा तवदा होिे-

होिे, जब िुम पचास वषा के होने लगो, और िुम्हारे बेट ेगुरुकुल से वातपस आने के करीब होने लगें, िब िुम 

वानप्रस्र् हो जाओ।  

"वानप्रस्र्" शब्द बड़ा प्यारा ह।ै इसका अर्ा हीैः िुम्हारा मुंह जंगल की िरफ हो जाए। अभी जंगल गए 

नहीं हो, लेदकन जाने की िैयारी शुरू हो जाए, आयोजन शुरू हो जाए। प्रस्र्ान की पूवा-भूतमका बननी शुरू हो 

जाए--वानप्रस्र्। बाजार में हो भला अब, लेदकन आंखें जंगल पर लग जाएं। अब पीठ बाजार की िरफ हो जाए। 

शायद र्ोड़ी देर और रुकना पड़े, क्योंदक बेट ेस्कूल से लौटिे होंगे, गुरुकुल से। उनके तववाह करने होंगे, उनको 

काम-धाम तसखाना होगा, उनको संसार की दतुनया में लगाना होगा। उनके भोग के ददन आ रह ेहैं। जब िुम 

पचहत्तर वषा के होने लगो िो वानप्रस्र् का समय पूरा हुआ। वानप्रस्र् का अर्ा हीैः रहना बाजार में, मगर बाजार 

के होकर मि रहना अब।  

और पचहत्तर वषा के बाद संन्यास। वह चौर्ी और अंतिम अवस्र्ा ह।ै सब भोग तलया, सब देख तलया, 

जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं ह ैजो न जाना हो। जानने में मुतक्त ह।ै अब तनहश्चंि भाव से, तनहश्चंिमना िुम जा 

सकिे हो जंगल की ओर; या िुम जहां जाओ वहीं जंगल ह;ै िुम जहां रहो वहीं जंगल ह।ै  

िो कमल महाराज! यही घड़ी है वृद्धावस्र्ा की, जब संन्यास का फूल बड़ी सुगमिा से तखलिा ह।ै िो 

ऐसा मि सोचो दक जीवन िो गया, और अब जीने का ढंग आया। ऐसा भी मि सोचा दक शमा बुझ गई, िो 

महदफल पर रंग आया। अभी कुछ बुझा नहीं, अभी कुछ समाप्त नहीं हुआ। एक श्वास भी शेष रह गई हो िो उस 

एक श्वास में भी व्यतक्त मोक्ष का परम अनुभव पा सकिा ह।ै क्योंदक यह घटना क्षण में घटिी ह।ै यह घटना कोई 

क्रतमक घटना नहीं ह ैदक धीरे-धीरे घटिी है, दक एक-एक सीढ़ी घटिी है--एक क्षण में घट जािी ह।ै जब त्वरा 

पूरी होिी ह,ै जब प्रार्ाना पूरी होिी ह ैऔर प्यास सघन होिी ह-ै-िो एक क्षण में वषाा हो जािी है, बाढ़ आ 

जािी ह।ै  

अभी िुम्हारी शतक्त शेष ह ै 

अभी िुम्हारी सांस शेष है  

अभी िुम्हारा काया शेष ह ै 

मि अलसाओ, मि चुप बैठो,  

िुम्हें पुकार रहा है कोई  

अभी रक्त रग-रग में चलिा  

अभी ज्ञान का पररचय तमलिा  

अभी न मरण तप्रया तनबालिा  
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मि अलसाओ, मि चुप बैठो  

िुम्हें पुकार रहा है कोई।  

इसतलए ही िो िुम्हें पुकारा ह।ै और मैंने सब िरह के लोगों को पुकारा ह।ै सब ददशाओं से यात्रा करनी 

ह।ै छोट ेबच्चों को भी संन्यास ददया ह,ै लेदकन उनके संन्यास का अर्ा और होगा। उनके संन्यास का वही अर्ा 

होगा जो पहल ेचरण का होिा ह-ै-ब्रह्मचया का। मैंने युवकों को भी संन्यास ददया ह।ै उनके संन्यास का अर्ा होगा 

वही, जो दसूरे चरण का होिा ह ैगृहस्र्ाश्रम का। मैं प्रौढ़ों को भी संन्यास ददया ह,ं उनके संन्यास का वही अर्ा 

होगा जो वानप्रस्र् का होिा ह।ै मैं वृद्धों को भी संन्यास ददया ह।ं उनके संन्यास का वही अर्ा होगा जो संन्यास 

का होिा ह।ै  

इसतलए िुम्हें यहां बहुि िरह के संन्यासी ददखाई पड़ेंगे। और इससे लोग अड़चन में भी पड़ जािे हैं, 

उलझन में भी पड़ जािे हैं। क्योंदक िुम देखोग ेदक कोई युवा संन्यासी दकसी युविी का हार्, हार् में तलए जा 

रहा ह।ै िुम कहोगेीः यह कैसा संन्यास ह?ै इसकी उम्र अभी इसी संन्यास के तलए िैयार ह।ै इससे जबरदस्िी 

तभन्न हो जाएगी। इससे तभन्न इस पर र्ोपना इसकी प्रकृति के सार् बलात्कार होगा।  

िो मेरे पास िुम्हें चारों िरह के संन्यासी तमलेंगे। छोटा तसद्धार्ा ह।ै दफर सैकड़ों युवा हैं। दफर सैकड़ों प्रौढ़ 

व्यतक्त हैं। दफर कमल महाराज, िुम जैसे वृद्ध लोग हैं। लेदकन सबके संन्यास का रंग अलग-अलग होगा। सबके 

संन्यास का रंग वही होगा जो उनके तचत्त की दशा होगी।  

ढल गया ददन 

धूप शीिल हो गई 

धूप शीिल हो गई 

कुछ रंग बदला 

रूप बदला 

भाव में 

चल चेिना सी खो गई 

ढल गया ददन धूप शीिल हो गई 

भूतम को मैं देखिा ह ं

ध्यान से सम्मान से 

कृतष-कला के फूल-फल से 

हररि स्वणा अनूप वणा-िरंग वाली हो गई 

ढल गया ददन धूप शीिल हो गई 

आज तनमाल नील नभ के 

तचर सुषम संपका  से 

पृर्थवी सुनहली स्वणा-चंपक 

सुघर चर सस्वर सजीले 

अचर नीरव से रंगीले 

नयन को देिी तनमंत्रण 

धन्य कण-कण को बना कर 
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ददव्य संुदरिा धरा पर आ गई 

पुितलयों में ज्योति स्वर्गाक हो गई 

ढल गया ददन धूप शीिल हो गई 

रूप में स्वर में 

सुवणा िरंग आई 

प्राप्त गति में प्रीति 

जीवन में मधुर आसतक्त आई 

ढल गया ददन धूप शीिल हो गई।  

ददन ढल रहा ह,ै कमल महाराज! मगर धूप शीिल हो रही ह।ै जीवन का िाप कम हो रहा है, संध्या 

करीब आ रही ह।ै और संध्या ही िो प्रार्ाना का क्षण ह।ै इसतलए िो हहदंओुं में संध्या का अर्ा ही प्रार्ाना हो 

गया। संध्या ही प्रार्ाना का क्षण ह।ै  

धन्य कण-कण को बनाकर 

ददव्य संुदरिा धरा पर आ गई 

पुितलयों में ज्योति स्वर्गाक हो गई 

ढल गया ददन धूप शीिल हो गई 

शरीर अस्वस्र् हो, शरीर रुग्ण हो, शरीर वृद्ध हो, हचंिा मि लेना। यह धूप के शीिल होने के ढंग हैं।  

पूछा िुमने, दक न िो स्वगा-मोक्ष की कोई इच्छा है अब... । यही िो मैं चाहिा ह,ं यही िो मेरी देशना ह।ै 

स्वगा और मोक्ष की कोई इच्छा न रह जाए। उन्हें ही तमलिा ह ैस्वगा, तजन्हें स्वगा की कोई इच्छा नहीं रह जािी। 

वे ही अतधकारी हैं। मोक्ष के, तजनकी मोक्ष की चाहि नहीं। क्योंदक जब िक चाह ह,ै िब िक संसार ह।ै चाह का 

दसूरा नाम संसार ह।ै िुमने क्या चाहा, इससे कुछ फका  नहीं पड़िा। िुमने धन चाहा, िो संसार। िुमने पद 

चाहा, िो संसार। िुमने मोक्ष चाहा, िो संसार। िुमने समातध चाही, तनवााण चाहा, िो संसार। िुमने चाहा दक 

संसार। चाह में संसार का बीज ह।ै चाह, संसार पयाायवाची हैं।  

इसतलए मोक्ष िो चाहा ही नहीं जा सकिा। जब सारी चाह व्यर्ा होकर तगर जािी है, जैसे पिझड़ में पते्त 

तगर जाएं वृक्ष से, ऐसी जब िुम्हारी जीवन-भर की अनुभूति की पररपक्िा में, प्रौढ़िा में सारी चाहों के पते्त तगर 

जािे हैं, उस घड़ी में जब कोई तचत्त में चाह नहीं होिी ह,ै समातध घटिी ह।ै उस घड़ी में िुम मुक्त होिे हो।  

मुक्त दकससे होना है? चाह से मुक्त होना ह।ै इसतलए जो लोग मोक्ष की चाह से भरे हैं उन्हें पिा नहीं, वे 

दफर से नये नाम से संसार में लौटने का उपाय कर रहे हैं। उन्होंने अपनी चाह का तवषय िो बदल तलया ह,ै 

लेदकन चाह नहीं बदली ह।ै तवषय के बदलने से क्या होगा? िुम्हारे भीिर का अंिस्िल बदलना चातहए। पहले 

धन चाहिे र्े, अब ध्यान चाहिे हैं; मगर चाह वही की वही ह,ै चाहने वाला वैसा का वैसा ह।ै  

यही िो मेरी देशना है दक न स्वगा की इच्छा हो, न मोक्ष की इच्छा हो। और इसीतलए िुम्हारा मन यहां 

लगा रहिा ह ैदक यहां आ जाओ, िादक इस इच्छा-मुतक्त में और पगो, और डुबकी लो।  

यह कोई मंददर नहीं ह।ै यह कोई मुदाा िीर्ा नहीं ह।ै अभी यहां जीवंि कुछ घट रहा ह।ै अभी मूर्िा पत्र्र 

की नहीं ह ैयहां। अभी दकरण उिर रही ह ैिाजी, अभी सुबह हो रही ह।ै इसतलए िुम्हारा मन लगा रहिा ह।ै 

वृद्ध हो गए हो, आने में करठनाई होिी है, यात्रा... दरू रोहिक से यहां िक आना, अड़चन... । लेदकन यहां कुछ 

घट रहा है, तजसके िुम संग-सार् होना चाहिे हो। जब यह घट जाएगा िुम्हारे भीिर पूरी िरह, िो दफर िुम्हें 
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यहां आने की जरूरि नहीं होगी, मैं ही वहां आ जाऊंगा। जब िक यह पूरी िरह नहीं घटा ह ैिब िक यहां आना 

पड़ेगा। जैसे ही यह पूरा घट जाएगा, दफर रोहिक रहो दक कहीं भी रहो, कुछ भेद नहीं पड़िा दफर वहीं यह 

रास चलेगा। दफर वहीं यह लीला चलेगी। दफर िुम्हारी भीिर की आंख के तलए समय और स्र्ान की दरूरया ं

समाप्त हो जाएंगी।  

लेदकन जो हो रहा है, शुभ हो रहा ह।ै ठीक ददशा में कदम पड़ रहे हैं। बसंि के पहले फूल आने को ही हैं।  

नीम में नव फूल आए सुरतभमय वािास 

मधुर मंजररयां िरंतगि 

कर रहीं मधु मौन इंतगि 

भर रहा ऋिुराज में प्रतिश्वास में तवश्वास 

सुरतभमय वािास 

नवल दकसलय नवल गतिलय 

नवल वय का नवल पररचय 

हररि-रतक्तम रंग संुदर लहर लेिा हास 

सुरतभमय वािास 

गंध-गुंतजि पवन प्रतिपल 

लहर चंचल हृदय चंचल 

बस गई मन में नयन में रूप की तप्रय प्यास 

सुरतभमय वािास 

हवाए ंजल्दी ही बसंि की सुरतभ से भर जाएंगी। कतलयां आ गई हैं, जल्दी ही पंखुतड़यां खुलेंगी। लेदकन 

सजगिा न खोना, होश न खोना। शरीर जाए दक रहे, होश न जाए। यह जो भीिर ज्योति उठनी शुरू हुई ह,ै 

अभी बहुि मंददम ह।ै इसमें सारी ऊजाा डाल दो, िादक यह आग की बड़ी लपट हो जाए। िुम्हारा दीया जल कर 

ही जाना चातहए। यह देह ऐसे ही नहीं छूटनी ह।ै मेरी िरफ से कोतशश पूरी रहगेी, िुम भर असहयोग न करना। 

िो आतखरी श्वास िक भी... मगर मंतजल आ सकिी ह।ै  

अभी िुम्हारी शतक्त शेष ह ै 

अभी िुम्हारी सांस शेष है  

अभी िुम्हारा काया शेष ह ै 

मि अलसाओ, मि चुप बैठो,  

िुम्हें पुकार रहा है कोई  

अभी रक्त रग-रग में चलिा  

अभी ज्ञान का पररचय तमलिा  

अभी न मरणतप्रया तनबालिा  

मि अलसाओ, मि चुप बैठो,  

िुम्हें पुकार रहा है कोई  

 

दसूरा प्रश्नीः  
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िू मेरी जन्म-क्षण की िलाश ह ै 

गहनिम में मृत्य-ुक्षण की प्यास ह ै 

उसी का पररणाम ह ैदक िेरे पास ह ं 

एक ओर, चारों ओर िेरी सुवास ह ं 

दफर भी भीिर से एक पीड़ा प्रतिपल  

कह रही ह ैयह भी कुछ खास नहीं  

पूरा जीवन एक फांस है  

पुकार उठिी ह-ै- 

कब, कैसे फांस आस बनेगी?  

 

रामस्वरूप! मन बहुि चालबाज ह।ै परमात्मा भी सामने होगा िो भी मन कहगेाीः ठीक है, मगर खास 

क्या?  

मन सदा िुम्हें डोलवािा ह,ै चलवािा ह-ै-खास के पीछे! क्यों, साधारण होने में बुरा क्या है? यह 

असाधारण की आकांक्षा क्यों ह?ै असाधारण की आकांक्षा के पीछे अहकंार ह।ै अहकंार असाधारण से ही िृप्त हो 

सकिा ह,ै साधारण से नहीं। और। मैं चाहिा ह ंदक िुम साधारण हो जाओ। और िुम साधारण जीवन में पररिृप्त 

हो जाओ, पररिुष्ट हो जाओ।  

एक झेन फकीर से दकसी ने पूछा ह ैदक जब िुम्हारा बोध नहीं जगा र्ा, जब िुम बुद्ध नहीं हुए र्े, िब 

िुम्हारी जीवनचयाा क्या र्ी? उसने कहाीः गुरु के आश्रम में लकतड़यां काट कर जंगल से लािा र्ा, कुए ंसे पानी 

भरिा र्ा। और उस पूछने वाल ेने पूछाीः अब जब दक िुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो गए हो, अब िुम्हारी चयाा क्या 

ह?ै उसने कहाीः जंगल से लकड़ी काटिा ह ंऔर कुएं से पानी भरिा ह।ं पूछने वाला चदकि हुआ। िुम होिे पूछने 

वाले रामस्वरूप, िो िुम भी चदकि हुए होिे। िुम कहिेीः इसमें खास क्या है? यह िो वही की वही बाि हुई! 

पहले भी लकड़ी काटिे र्,े कुएं से पानी भरिे र्े; अब भी लकड़ी काटिे हैं, कुएं से पानी भरिे हैं। खास क्या ह?ै  

खास यही ह ैदक पहले कुछ चाह र्ी, अब कुछ चाह नहीं। खास यही ह ैदक पहले कुछ िलाश र्ी, अब कुछ 

िलाश नहीं। खास यही ह ैदक अब साधारण होने में मजा ह।ै इस जगि में सबसे असाधारण बाि है--साधारण 

होने का मजा।  

झेन फकीर कहिे हैंःीः जब भूख लगे िब भोजन कर लेना और जब नींद आ जाए िो सो जाना। बस इसके 

अतिररक्त और कोई साधना नहीं ह।ै  

कबीर ने कहा हीैः साधो! सहज समातध भली! सहज समातध का अर्ा समझ?े सहज समातध का अर्ा होिा 

हीैः साधारण में राजी। लेदकन मन कहिा हीैः असाधारण कुछ करके ददखलाओ। मोरमुकुट बंध े तसर पर, झंडा 

फहरे, भीड़ गुण-गान करे, यश के गुंजार हों। कुछ खास करके ददखलाओ! क्या, भूख लगी िो भोजन कर तलया? 

और क्या, नींद आई िो सो गए?  

िो मन िुम्हें दौड़ाए रखेगा। और ऐसी कोई घड़ी नहीं ह ैजब मन िुम्हें िृप्त होने देगा। िुम जो भी खास 

करोगे, करके चुक न पाओगे दक मन कहगेा दक ठीक है, अब खास क्या ह?ै एक बड़ा मकान देखा, लगा दक यह 

मकान अपना हो। बहुि ददन वषों की मेहनि के बाद एक ददन िुम्हारा हो जाएगा, हो सकिा ह।ै लेदकन दो-

चार ददन के बाद मन कहगेाीः खास क्या ह?ै महल और भी बड़े हैं। एक संुदर स्त्री ददखी, मन कहगेाीः स्त्री हो िो 
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ऐसी हो, पत्नी हो िो ऐसी हो, इसके पीछे लग जाओ। लेदकन दकिने ददन की मेहनि के बाद पाओगे, और जल्दी 

ही मन कहगेाीः बस ठीक है, और भी संुदर तस्त्रया ंपड़ी हैं, खास क्या ह?ै  

मन की शाश्वि िरकीबों में एक िरकीब यही ह ैदक वह हर चीज की हनंदा कर देिा ह,ै यह कहकर दक 

यह िो साधारण ह।ै इस धोखेबाजी से सावधान हो जाओ।  

मैं िुमसे यह कह रहा ह ं दक साधारण में ही परमात्मा तछपा ह।ै िुम्हारे छोटे-छोट े कृत्य में उसका ही 

आवास ह।ै जगि में छोटा कुछ भी नहीं ह,ै क्योंदक जगि परमात्मा से आपूर ह।ै जगि में छोटा कुछ कैसे हो 

सकिा ह,ै क्योंदक उसी तवराट की लीला ह।ै इसीतलए िो कहाीः कण-कण में वही ह।ै पल-पल में वही ह।ै कु्षद्र से 

कु्षद्र में भी वही ह।ै अणु से लेकर तवराट िक में उसी का तवस्िार ह।ै तजसको भूख लगिी ह ैिुम्हारे भीिर, वह 

भी वही ह;ै और तजसे प्यास लगिी ह ैवह भी वही ह।ै प्यास को साधारण मि कह देना--परमात्मा ही प्यासा ह,ै 

परमात्मा ही भूखा ह।ै  

ऐसे तजयो दक िुम्हारे सारे साधारण कृत्यों में असाधारण आभा प्रकट हो। कैसे होगी असाधारण आभा 

प्रकट िुम्हारे साधारण कृत्यों में? साधारण को साधारण मि समझो। अपने समस्ि जीवन को उसी को अर्पाि 

कर दो। और मन से सावधान रहना, मन िो सदा कहगेाीः खास क्या ह?ै  

यहां मेरे पास िो रोज इस बाि को कहने वाल ेलोग आ जािे हैं। एक राजनेिा मेरे पास आिे र्े। कहा 

उन्होंने दक नींद नहीं आिी। यह भी कहा दक मैं कोई ईश्वर की िलाश में आपके पास नहीं आया। मेरी ईश्वर में 

कोई रुतच नहीं ह।ै न ही मुझ ेध्यान सीखना ह।ै इसमें मुझे कोई सार नहीं आिा। मैं िो सच्ची बाि आपसे कह दू ं

दक मुझे नींद नहीं आिी, मैं र्क गया ह।ं कुछ ऐसा उपाय बिा दो दक मुझ ेनींद आ जाए। मुझे और कुछ चातहए 

ही नहीं; बस नींद तमल गई िो सब तमल गया। नींद तमल गई िो मुझ ेजीवन तमल गया। नींद तमल गई िो मुझ े

परमात्मा तमल गया। ये उनके वचन र्े।  

मैंने कहाीः ठीक, यह िो बड़ी करठन बाि नहीं ह।ै यहां िो करठन बाि हम कर लेिे हैं दक तजनको सदा की 

नींद लगी है, उनको जगा लेिे हैं। िो िुम िो सोने की बाि कर रह ेहो, ठीक ह,ै हो जाएगा, ऐसी कुछ अड़चन 

नहीं ह,ै यह िो सरल सी बाि ह।ै असली करठन बाि िो दसूरी ह ैदक सोए को कैसे जगाओ, सपने में खोए को 

कैसे जगाओ? िुम िो सोना चाहिे हो, यह हो जाएगा।  

मैंने ध्यान की एक प्रदक्रया उन्हें कही दक इसे शुरू करो। छह सप्ताह बाद मुझ ेकहना दक क्या हुआ। छह 

सप्ताह बाद वह आए, बोल ेदक नींद िो आने लगी, मगर और कुछ नहीं हुआ। मैंने उनसे पूछा दक और कुछ की 

चाहि र्ी? नींद ही मांगी र्ी, भूल गए दक कह कर गए र्े दक नींद तमल जाए िो परमात्मा तमल गया? और 

अब िुम कह रह ेहो दकस मुंह से दक नींद ही तमली, और कुछ नहीं तमला? उन्हें याद ही नहीं र्ा दक वह क्या 

कह गए र्े पहली दफा; याद ददलाया िो याद आया। कहाीः हां, यह बाि िो सच ह ै दक मैं उस वक्त इिना 

पीतड़ि र्ा अतनद्रा से दक मुझ ेलगिा र्ा नींद तमल जाए िो परमात्मा तमल गया। लदेकन अब िो नींद िो आने 

लगी, इसमें खास क्या ह,ै सारी दतुनया सो रही है?  

िुम देखिे हो आदमी की अवस्र्ा--जो नहीं होिा, वह बहुि महत्त्वपूणा मालूम होिा ह!ै तजसका अभाव 

होिा ह,ै वह बहुि महत्वपूणा मालूम होिा ह।ै जब तमल जािा है िभी उसका महत्त्व समाप्त हो जािा ह।ै तमला, 

दक महत्त्व समाप्त हुआ।  
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बनााडा शॉ ने कहा हीैः दतुनया में दो पीड़ाएं हैं--एक, जो चाहो वह न तमल;े और दसूरी जो चाहो, वह तमल 

जाए। बस दो पीड़ाएं हैं। और मैं िुमसे कहिा ह,ं दसूरी पीड़ा पहले से बड़ी पीड़ा है--जो चाहो वह तमल जाए। 

तमलिे ही व्यर्ा हो जािा ह।ै  

धन्यभागी र्ा मजनू दक लैला नहीं तमली। तमल जािी, िो दकसी अदालि में िलाक की दरख्वास तलए 

खड़े होिे। भूल गए होिे सब चौकड़ी। तजनको तमल गई ह ैलैला, उनसे पूछो। जब िक नहीं तमलिी िब िक सब 

संुदर ह,ै तमलिे ही अड़चन होिी ह।ै तमलिे ही सब व्यर्ा हो जािा ह।ै  

िुम जो पा तलए हो, वही व्यर्ा हो गया है, अपने अनुभव से देखो न! और जब िक नहीं तमला र्ा िब िक 

दकिना सार्ाक मालूम होिा र्ा, मन कैसे सपने सजािा र्ा! यह मन की बुतनयादी चालबाजी ह-ै-िुम्हें सदा 

असंिुष्ट रखने की।  

िुम कहिे होीः 

"िू मेरी जन्म-क्षण की िलाश ह।ै  

गहनिम में मृत्य-ुक्षण की प्यास ह।ै।  

उसी का पररणाम ह ैदक िेरे पास ह ं 

एक ओर चारों ओर िेरी सुवास ह ै 

दफर भी भीिर से एक पीड़ा प्रतिपल  

कह रही यह भी कुछ खास नहीं  

पूरा जीवन एक फांस है  

पुकार उठिी ह-ै- 

कब, कैसे, फांस आस बनेगी?"  

आस भी बन जाएगी, दफर भी िुम आकर कहोगे दक ठीक ह,ै फांस न रही, असा हो गई, मगर खास 

क्या? मन समातध के अंतिम क्षणों िक भी यही सवाल उठाए चला जािा हीैः खास क्या? मन एकदम पागल है 

खास के तलए। तवतशष्टिा कुछ होनी चातहए। क्यों? क्योंदक तवतशष्टिा अहकंार का भोजन ह।ै कुछ ऐसा होना 

चातहए जो दकसी के पास नहीं ह-ै-िब खास! कुछ ऐसा घटना चातहए जो दकसी को कभी घटा नहीं--िब खास! 

मगर ऐसा िो िुम्हें भी नहीं घटेगा।  

बुद्धत्व बहुिों को घट चुका ह ैिुमसे पहले बहुि बुद्ध हो गए हैं। बुद्धों के पहल ेभी बहुि बुद्ध हो गए हैं। 

शाश्विशंृखला ह।ै सूरज के िले नया क्या है?  

हर बार बसंि आिा ह,ै हर बार फूल तखलिे हैं। हर फूल सोचिा होगा मैं पहली बार तखल रहा हं, ऐसा 

फूल कभी नहीं तखला। लेदकन सददया ंबीि गई हैं, बसंि आिे रहे हैं, फूल तखलिे रहे हैं। बसंि आिे रहे, फूल 

तखलिे रहे... । जब िुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाओगे िब भी सवाल उठेगाीः इसमें खास क्या है? गौिम बुद्ध 

को हुआ र्ा, वधामान महावीर को हुआ र्ा, हजरि मुहम्मद को हुआ र्ा, कृष्ण को हुआ, क्राइस्ट को हुआ, खास 

क्या ह?ै रामस्वरूप! इसमें रखा क्या ह?ै यह िो कई को हो चुका। कुछ ऐसा हो जो िुमको ही हो!  

मगर ऐसा िो कुछ हो नहीं सकिा। ऐसा कुछ होने का उपाय ही नहीं ह।ै जो िुमको हो सकिा ह,ै वह 

पहले ही कई को हो चुका होगा। िभी िो िुम्हें भी हो सकिा ह,ै नहीं िो िुम्हें भी नहीं हो सकिा।  

खास होिा ही नहीं। सारा जगि परमात्मा से व्याप्त ह।ै या िो कहो सभी असाधारण हैं; मन वह भी नहीं 

कहना चाहिा। और ये दो ही उपाय हैं सम्यक। या िो मान लो दक सब असाधारण हैं। झेन फकीरों ने यही मान 
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तलया। इसतलए चाय भी ऐसे पीिे हैं जैसे प्रार्ाना करिे हों। क्योंदक चाय भी असाधारण ह।ै छोटे से छोटा कृत्य 

ह ैचाय, अब इससे और छोटा कृत्य क्या होगा? उसको भी आराधना की मतहमा दे दी।  

झेन आश्रमों में चाय-मंददर अलग होिा ह,ै जहां लोग चाय पीने जािे हैं। वह मंददर होिा ह।ै जूिे बाहर 

छोड़ देने होिे हैं। स्नान करके जाना होिा ह।ै मंददर के बाहर ही चुप हो जाना होिा ह।ै दफर भीिर जाकर ऐसे 

बैठिे हैं जैसे कोई मतस्जद में बैठिा है, कोई मंददर में बैठिा है--बड़े सम्मान से! चाय बन रही ह।ै िुम िो बहुि 

हरैान होओगे दक खास क्या हो रहा ह?ै रामस्वरूप, िुम कहोगे दक यह मामला क्या ह?ै खास िो कुछ हो नहीं 

रहा ह,ै चाय बन रही ह।ै लेदकन लोग बैठे हैं, समोवोर में जो चाय की आवाज आ रही ह ैउसको सुन रह ेहैं... । 

क्योंदक वह आवाज भी उसी का अनाहद नाद ह।ै जरा देखिे हो, .जरा देखो, समझो! वह जो केटली में आवाज 

उठ रही ह,ै सनसनाहट हो रही ह,ै चाय के पानी में बुदबुद ेउठ रहे हैं, चाय की पतत्तयां गीि गा रही हैं, वे शांि 

बैठ कर सुन रह ेहैं। क्योंदक है िो उसी की आवाज--चाहे वृक्षों से गुजरिी हो, चाहे चाय के बुलबुलों में फूटिी 

हो, चाह ेबुद्धों के कंठों से तनकली हो, ह ैिो वही आवाज! शांि बैठे हैं दस-पंद्रह लोग, चाय बन रही ह।ै मौन में 

बैठे हैं, प्रिीक्षा कर रहे हैं। दफर चाय की गंध उड़ने लगी... । चाय की प्यारी गंध नासापुट भरने लगी, और वे 

आनंददि होने लगे। सुवास िो सब उसी की ह,ै दफर चाह ेकमल की हो और चाहे चाय की। दफर चाय ढाली 

जाएगी िो ऐसे ढाली जािी है जैसे कोई पुजारी पूजा करिा ह।ै दफर चाय ऐसे पी जािी है जैसे कोई प्रसाद 

ग्रहण करिा ह।ै छोटी सी चीज को, साधारण सी बाि को, असाधारण मतहमा द ेदी! यही िो जीवन की कला 

ह।ै और िुम िो असाधारण से असाधारण बाि को छोटा कर देिे हो।  

िुगानेव की एक प्रतसद्ध कर्ा ह।ै एक गांव में एक महामूखा र्ा। सभी गांव में होिे हैं। एक ही क्यों, अनेक 

होिे हैं। एक ढंूढो, हजार तमलिे हैं। सारा गांव उसकी हनंदा करिा र्ा। महामूखा बड़ा परेशान र्ा। वह जो भी 

करिा, उससे गलि ही होिा। एक फकीर गांव में ठहरा र्ा, उसने फकीर के चरण पकड़ तलए। उसने कहाीः मुझ े

भी कुछ दे जाओ। यह मेरी महामूखािा से कैसे मेरा छुटकारा हो? मैं मरा जा रहा ह।ं मैं बड़ा शाच्च्मदा ह।ं चलिा 

ह,ं लोग हसंिे हैं; बोलिा हं, लोग हसंिे हैं। न बोलूं लोग हसंिे हैं। कहीं न जाऊं, लोग हसंिे हैं। मेरी फांसी लगी 

ह,ै मुझ ेबचाओ। मैं क्या करंू? मैं कैसे कुछ ऐसा करंू दक लोग हसंें न, लोग मुझ ेमूढ़ न समझें।  

उस फकीर ने महामूखा की िरफ देखा और कहा दक सीधी-सी बाि है, सरल सी बाि हीैः लोग जो भी कहें, 

िू ित्क्षण उसका खंडन कर। उसने पूछाीः मिलब, आशय? र्ोड़ा उदाहरण दें।  

उसने कहाीः जैसे चांद तनकला हो और लोग कहेंःीः दकिना संुदर! िू कहनाीः क्या खास?  

समझे रामस्वरूप!  

क्या खास? कोई तसद्ध नहीं कर सकिा दक खास क्या ह।ै व ेसकिे में आ जाएंगे। कोई कहे दक शेक्सतपयर 

के शास्त्र, दकिने संुदर! कोई कह,े गीिा के वचन दकिने बहुमूल्य! कोई कहे बाइतबल, दकिनी काव्यपूणा ह!ै और 

िू बस एक ही बाि याद कर लेीः रखा क्या ह?ै शब्द ही िो हैं, शब्दों में धरा क्या ह?ै मुझ ेिो कुछ नहीं ददखाई 

पड़िा।  

कोई वीणा बजाए और लोग प्रशंसा करने लगें िो कहनाीः इसमें मामला क्या ह?ै यह आदमी िार छेड़ 

रहा ह,ै िारों से आवाज होनी स्वाभातवक ह।ै इसमें इिनी प्रशंसा का क्या है? यह कोई भी कर सकिा ह,ै इसमें 

रखा क्या ह?ै  

िू बस हनंदा करना शुरू कर दे। िू आलोचक हो जा।  
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फकीर ने कहाीः मैं साि ददन इस गांव में रुकंूगा, साि ददन बाद िू आकर मुझ ेबिा जाना दक हालि क्या 

ह?ै साि ददन बाद उसको आने की जरूरि नहीं, सारा गांव आकर बिा गया, धीरे-धीरे करके--दक वह जो 

महामूखा र्ा महापंतडि हो गया! उसने सारे गांव को परातजि कर ददया। कुछ भी कहो, वह फौरन... । कोई कह 

रहा ह ैगुलाब का फूल, दकिना संुदर! और वह कहगेा, इसमें क्या रखा ह?ै अरे फूल िो तखलिे रह,े सदा तखलिे 

रह।े गुलाब का हो दक घास का, ह ैक्या? ह ैिो सब घास ही। क्या घास-पाि से तसर मार रहे हो!  

कोई तसद्ध न कर सके दक फूल में सौंदया ह।ै सौंदया को कैसे तसद्ध करोगे? सौंदया कोई तसद्ध करने की चीज 

िो नहीं, भाव प्रवण आदमी की बाि ह।ै लेदकन कोई लट्ठ की िरह कह देीः क्या रखा है... ?  

िुम दकसी स्त्री के सौंदया की िारीफ कर रहे हो, वह आ जाएगा महामूखा, वह कहगेाीः रखा क्या ह?ै जरा 

नाक लंबी भी हो गई िो हुआ क्या? जरा आंख मछली जैसी भी हो गई िो हुआ क्या? क्या मीनाक्षी लगा रखा 

ह?ै और रंग जरा सफेद हुआ िो कौन सी खास बाि ह?ै मझुे िो शक होिा ह ैदक खून की कमी ह।ै रक्तहीनिा के 

कारण यह सफेदी मालूम पड़ रही ह।ै कमनीयिा, कोमलिा... क्या बकवास लगा रखी ह,ै ये सब कमजोरी के 

नाम हैं, संुदर अच्छे नाम! आदमी तछपािा ह।ै  

उसने सारे गांव को चुप करवा ददया। जहां तनकल आिा महामूखा, वहीं लोग बाि भी करिे िो चुप हो 

जािे। नमस्कार करिे, तबठािे उसको दक तबराजें। वह महा आलोचक हो गया।  

मूखा अक्सर आलोचक हो जािे हैं, क्योंदक आलोचना से सरल और इस जगि में कुछ भी नहीं ह।ै इनकार 

करने से सरल इस जगि में और कुछ भी नहीं ह।ै नकार करने से सरल इस जगि में और कुछ भी नहीं ह।ै यह 

कहना दक ईश्वर है, बड़ी करठन बाि ह।ै यह कहना दक ईश्वर नहीं है, बड़ी सरल बाि ह।ै ईश्वर है, यह कहने के 

तलए छािी चातहए। ईश्वर नहीं ह,ै यह मुदाा भी कह सकिा ह।ै इसको कहने के तलए दकसी छािी की जरूरि 

नहीं ह।ै सौंदया ह,ै यह कहने के तलए नाचिा हुआ एक हृदय चातहए। सौंदया नहीं ह,ै इसकी घोषणा िो पत्र्र भी 

कर सकिे हैं, हृदय की कोई आवश्यकिा नहीं ह।ै  

मन की यह िरकीब है दक वह हर चीज को गैर-खास कर देिा ह।ै जागो! इससे सावधान हो जाओ, नहीं 

िो मन बहुि भरमाएगा, भटकाएगा। ऐसे भी काफी भटका चुका ह।ै अब िुम गैर-खास में ही खास को खोजने 

लगो। अब गुलाब के फूल िो संुदर हों ही, घास के फूल भी संुदर हो जाएं। होिे िो वे भी संुदर हैं। कोतहनूर िो 

संुदर हो ही, राह के दकनारे पड़े रंगीन पत्र्र भी संुदर हो जाएं। होिे िो व ेभी हैं; तसफा  िुम्हारे पास आंख नहीं, 

तसफा  िुम्हारे पास भावपूणा हृदय नहीं।  

सौंदया ही सौंदया बरस रहा ह।ै सभी कुछ असाधारण है, मगर िुम यह असाधारण की बाि छोड़ दो, िो 

िुम्हें असाधारण ददखाई पड़ने लगे।  

कबीर ने कहा हीैः उठंू-बैठंू सो पररक्रमा... । उठना-बैठना पररक्रमा हो गई! अब नहीं जाना पड़िा काशी, 

दक जाए ंऔर चक्कर लगाए ंदकसी मंददर में मूर्िा के, और नहीं जाना पड़िा काबा। उठंू-बैठंू सो पररक्रमा, खाऊं-

तपऊं सो सेवा! और अब कुछ परमात्मा को भोग लगा कर सेवा नहीं करनी पड़िी; जो मैं खािा-पीिा ह ंवह भी 

उसी को लग गया भोग ह।ै साधो, सहज समातध भली!  

यह खास का पागलपन छोड़ो, और िुम्हारा पूरा जीवन असाधारण हो जाएगा। यह तवरोधाभास लगेगा, 

असाधारण की आकांक्षा छोड़ो और सब असाधारण हो जािा ह।ै और असाधारण की आकांक्षा रखो, और सब 

साधारण हो जािा ह।ै क्योंदक वह असाधारण की आकांक्षा िुम्हारे भीिर हनंदा का स्वर पैदा करिी ह।ै  
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प्रश्नीः राजनीति की इिनी प्रतिष्ठा क्यों ह?ै राजनेिा सबकी छािी पर आज क्यों चढ़ बैठे हैं?  

 

आज ही चढ़ बैठे, ऐसा नहीं--सदा से चढ़े बैठे हैं। कसूर राजनेिा का नहीं ह,ै कसूर उनका ह ैजो छािी पर 

चढ़ जाने देिे हैं। जब िुम छािी पर दकसी को चढ़ने दोग ेिो कोई न कोई चढ़ेगा--अ नहीं चढ़ेगा िो ब चढ़ेगा, ब 

नहीं चढ़ेगा िो स चढ़ेगा।  

आदमी गुलाम रहना चाहिा है, इसतलए। उसे मातलक चातहए। आदमी खुद अपने पैर पर खड़ा नहीं 

होना चाहिा। आदमी खुद अपनी ददशा नहीं खोजना चाहिा। अनुगमन करना चाहिा ह,ै इसतलए। अनुयायी 

होना चाहिा है, इसतलए। अपनी आंख नहीं खोलना चाहिा। दकसी का सहारा पकड़ कर चलना चाहिा ह,ै 

इसतलए। आदमी पूरा आदमी नहीं ह,ै इसतलए राजनीति महत्वपूणा ह।ै और इसतलए भी राजनीति महत्वपूणा ह ै

दक आदमी के भीिर बहुि सी पशुिा शेष ह।ै और जब िक पशुिा शेष ह,ै िब िक राजनीति महत्वपूणा रहगेी। 

वह जो आदमी के भीिर पशु ह,ै उसके कारण ही पाशतवक बल महत्वपूणा मालूम होिा ह।ै  

राजनेिा का बल क्या है? जब िक पद पर होिा ह ैिब िक बल होिा ह;ै जब पद पर नहीं होिा िो बल 

नहीं होिा। लेदकन िुम देखिे हो, वह जो राजनेिा पद पर बैठा होिा है, उसके पद की बनावट क्या ह,ै बुतनयाद 

क्या ह?ै उसके पद के नीचे आधारतशला में रखा क्या है, पत्र्र कौन से हैं? संगीनें हैं, बंदकूें  हैं, सैतनक हैं, बम हैं। 

राजनेिा की सत्ता क्या ह?ै उसके हार् में लाठी ह।ै उसके हार् में हहसंा करने का उपाय ह।ै वही उसका बल ह।ै 

िुम जानिे हो दक वह तवध्वंस कर सकिा है, वह िुम्हें नुकसान पहुचंा सकिा ह।ै िुम उससे डरे हो। िुम उससे 

कंपे हो।  

दतुनया में वह ददन बड़ी क्रांति का ददन होगा तजस ददन राजनीति की प्रतिष्ठा कम हो जाएगी। उसका अर्ा 

होगा दक मनुष्य अब पशु नहीं रहा और अब पाशतवकिा से नहीं डरिा ह,ै और संगीन से संगीि ज्यादा 

महत्त्वपूणा हो गया ह,ै और सैतनक से संन्यासी ज्यादा महत्त्वपूणा हो गया है, और पाशतवक बल की बजाय 

आतत्मक बल ज्यादा मूल्यवान हो गया ह।ै उस ददन राजनीति का प्रवाह कम होगा, नहीं िो प्रभाव उसका कम 

नहीं हो सकिा।  

ऊपर से कुछ और ददखाई पड़िा ह।ै राष्ट्रपतियों के महल, प्रधानमंतत्रयों की कुर्सायां, ऊपर से कुछ और 

ददखाई पड़िी हैंःीः उनके पीछे बल क्या ह?ै तसपातहयों का बल ह,ै फौजों का बल ह,ै कवायद करिे हुए 

नासमझों का बल ह।ै संगीनों की किारों पर किारें हैं, बमों के अंबार लगे हैं--उनका बल ह।ै दफर तजसके पास 

तजिने ज्यादा बम हैं, उिना उसका बल ह।ै  

और ऐसा मि कहो दक आज ऐसा क्यों ह।ै ऐसा सदा से रहा ह।ै जब राजा र् ेिो राजा बलशाली र्े। अब 

राजा नहीं रह,े िो प्रधानमंत्री बलशाली ह।ै मामला वही ह,ै खेल वही ह।ै ऊपर-ऊपर के कपड़े बदलिे हैं।  

और समझ लेना ठीक से दक राजनीति में तजसको तजिने ऊपर जाना हो उिना ही छोटा होना पड़िा ह।ै 

िो वहां छोटे ही पहुचं सकिे हैं। वहा कु्षद्र ही पहुचं सकिे हैं। वहां उदारमना नहीं पहुचं सकिे। वहां वे ही लोग 

पहुचं सकिे हैं जो अति अमानुतषक रूप से महत्वाकांक्षा के पीछे पड़े हों।  

धमा के जगि में जो तजिना गहरा है, तजिना उदार है, तजिना पे्रमपूणा ह,ै उसकी गति ह।ै राजनीति के 

जगि में ठीक उलट ेकी गति ह।ै  

बाढ़ आ गई ह,ै बाढ़!  

बाढ़ आ गई ह,ै बाढ़!  
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वह सब नीचे बैठ गया ह ै

जो र्ा गरू-भरू,  

भारी भरकम,  

लोह-ठोस,  

टन-मन 

वजनदार!  

और ऊपर-ऊपर उिरा रहे हैं 

दकरातसन के खाली रटन,  

डालडा के तडब्बे,  

पोलवाले ढोल,  

डाल-डतलए-सूप 

काठ-कबाड़-किवार!  

बाढ़ आ गई ह,ै बाढ़!!  

बाढ़ आ गई ह,ै बाढ़!  

ददल्ली िक पहुचंना हो िो ख्याल रखनाीः दकरातसन के खाली रटन अगर हों िो पहुचं सकिे हो; डालडा 

के तडब्बे, िो ददल्ली िक पहुचं सकिे हो; पोलवाले ढोल, िो ददल्ली िक पहुचं सकिे हो; डाल-डतलए-सूप, िो 

ददल्ली िक पहुचं सकिे हैं; काठ-कबाड़-किवार, िो ददल्ली िक पहुचं सकिे हो। बाढ़ आ गई ह,ै बाढ़!  

राजनीति में कु्षद्र की गति ह,ै उपद्रवी की गति है, हहसंक को गति ह।ै इसतलए िुम्हारी संसदों में अगर जूिे 

कफंक जािे हैं, कुर्सायां उठ आिी हैं, माइक लेकर लोग एक-दसूरे के पीछे दौड़-पड़िे हैं, घूंसाबाजी हो जािी ह।ै 

िो िुम चौंका मि करो, यह होना ही चातहए। यह नहीं होिा िब मैं चौंकिा ह ंदक मामला क्या है, बहुि ददन से 

घूंसे नहीं चले, बहुि ददन से पार्लायामेंट में कोई मार-पीट नहीं हुई, एक-दसूरे पर दौड़ ेनहीं, गाली-गलौज नहीं 

हुई, आतखर मामला क्या ह!ै हो क्या गया! इिना सन्नाटा क्यों ह!ै  

यह ठीक ही हो रहा ह।ै जो होना चातहए वही हो रहा ह।ै  

नंगा नाचै, चोर बलैया लेय 

भैया, नंगा नाचै।  

र्ोर्ा मोटी खोल मढ़े दमदार दमाम े

कूट रहा ह ैदोनों हार्ों मूसल र्ामे,  

झूठ प्रचारक अखबारों की कछनी कांछे।  

नंगा नाचै, चोर बलैया लेय,  

भैया, नंगा नाचै।  

लायक, फायक, नायक डर कर अंदर बैठे;  

लंठ, लफंगे, लुचे्च बाहर मूंछें ऐंठे  

कूद रह ेहैं, फांद रह ेहैं मार कुलांचे।  

नंगा नाचै, चोर बलैया लेय,  

भैया, नंगा नाचै।  
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िुम्हारी पार्लायामेंट को देख कर जातहर हो जािा है दक राजनीति क्या ह।ै पागलखाने को देख कर भी 

इिनी बाि साफ नहीं होिी तजिनी पार्लायामेंट को देख कर बाि साफ हो जािी ह ै दक आदमी पागल ह।ै 

पागलखाने में भी इिना पागलपन नहीं ह।ै पागलों की भी एक व्यवस्र्ा होिी ह;ै पार्लायामेंट में वह भी नहीं ह।ै  

पहुचंना हो पद पर िो लोगों की सीदढ़यां िो बनानी पड़ेंगी, उनके कंधों पर पैर रखने होंगे। और तजसके 

कंधे पर पैर रख कर पहुचंोगे, इसके पहले दक िुम और आगे बढ़ो, उसे तगरा देना होगा। क्योंदक तजससे चढ़ कर 

िुम आए हो, उसी से चढ़ कर कोई दसूरा भी आ सकिा ह।ै सीदढ़यां तगरा देनी पड़िी हैं।  

चरण हसंह को तगरा देना राजनीति का सीधा-साफ िका  ह,ै गतणि ह ैउसमें। मोरार जी तजस पर चढ़ कर 

पहुचें, उस आदमी को बचाए रखना ठीक नहीं ह।ै उस आदमी पर चढ़ कर कोई और भी पहुचं सकिा ह।ै  

नंबर दो का आदमी राजनीति में हमेशा खिरे में होिा ह,ै क्योंदक नंबर एक आदमी को नंबर दो से डर 

होिा ह।ै उसी का डर होिा ह,ै और दकसी का डर नहीं होिा। इसतलए राजनेिा कभी भी अपनी योग्यिा के 

लोगों को अपने पास बरदाश्ि नहीं करिे। छोटी योग्यिा के लोग चातहए, तजनके बीच और राजनेिा के बीच 

काफी फासला हो; जो अगर फासला चलने की यात्रा शुरू करें िो वषों लग जाएं। लेदकन नंबर दो का आदमी 

खिरनाक होिा ह;ै वह एक कदम बढ़ाए िो तजसने चढ़ाया ह,ै वह तगरा सकिा ह।ै  

राजनीति का अपना िका  ह।ै िका  तबल्कुल जंगली ह।ै और आदमी चंूदक जंगली ह,ै इसतलए राजनीति 

प्रभावशाली ह।ै और िुम यह मि सोचना दक िुम्हारे भीिर राजनीति नहीं ह।ै जब िक महत्वाकांक्षा है िब िक 

राजनीति है, चाह ेिुम चुनाव लड़ो या न लड़ो। जब िक िुम चाहिे हो मैं दकसी दसूरे से बड़ा हो जाऊं, जब िक 

िुम चाहिे हो मैं खास हो जाऊं, तवतशष्ट हो जाऊं, िब िक राजनीति ह।ै राजनीति का और क्या अर्ा ह?ै  

गैर-राजनीतिज्ञ व्यतक्त बहुि कम हैं दतुनया में। वही व्यतक्त गैर-राजनीतिज्ञ है, जो कहिा हीैः मैं जैसा हं 

वैसा मस्ि ह-ं-न मुझ ेदकसी से आगे होना ह,ै न मुझ ेदकसी से पीछे होने की पड़ी ह;ै कोई मुझसे आगे हो जाए, 

पीछे हो जाए, कुछ लेना-देना नहीं ह।ै इससे मेरा प्रयोजन नहीं ह।ै इससे मेरा कोई संबंध नहीं ह।ै मैं जैसा हं, 

मस्ि ह।ं मैं जहां ह,ं मस्ि ह।ं मैं अंतिम भी ह ंिो भी मस्ि ह।ं मेरी मस्िी में कुछ फका  नहीं पड़िा।  

जब िक प्रतिस्पधाा ह ैिब िक राजनीति ह।ै  

िो राजनीतियां बहुि िरह की होिी हैं। अगर िुम धन के बाजार में लगे हो, चाहिे हो िुम्हारे पास 

ज्यादा धन हो जाए, तजिना औरों के पास ह,ै उनसे ज्यादा--िो िुम धन की राजनीति में लगे हो। वह भी 

राजनीति ह-ै-पद नहीं, धन की। जहां भी िुम प्रतिस्पधाा की भाषा में सोचिे हो दक मैं आगे हो जाऊं, दसूरा पीछे 

हो; मैं खास हो जाऊं, दसूरा गैर-खास हो जाए; मैं शतक्तशाली, दसूरा शतक्तहीन हो जाए--िुम राजनीति की 

भाषा में ही सोच रहे हो। अगर िुम्हारे मन में यह भी सवाल उठिा ह ैदक मोक्ष में मेरा स्र्ान दसूरों से आगे हो 

जाए, िो िुम राजनीति की ही बाि सोच रहे हो।  

जीसस जब तवदा होिे र्े, अंतिम राि। सोचो िुम, आदमी कैसा राजनीतिज्ञ ह!ै िो जीसस के तशष्यों ने 

मालूम ह ैक्या पूछा उनसे? उनका गुरु फांसी पर चढ़ने जा रहे हैं और तशष्य क्या पूछ रहे हैं? तशष्यों की हचंिा 

क्या ह?ै तशष्यों ने पूछा दक स्वगा के राज्य में ठीक आप िो परमात्मा के बगल में होंगे, दफर आपके बगल में कौन 

होगा? हम बारह तशष्यों में से कौन आपके बगल में होगा? जीसस की आंख में अगर आंसू आ गए हों िो आश्चया 

नहीं। यह िो राजनीति हो गई। हजंदगी भर यही तसखाया दक दसूरे से िुलना में मि तवचार करो, िौलो ही मि। 

िुलना व्यर्ा ह,ै क्योंदक िुलना से राजनीति का जन्म होिा ह।ै िुम िुम हो, मैं मैं ह।ं िुम िुम जैसे हो, मैं मैं जैसा 

ह।ं न िुम मुझसे आगे हो, न मैं िुमसे आगे ह।ं कोई दकसी से आगे नहीं ह ैकोई दकसी से पीछे नहीं ह।ै हम किार 
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में खड़े ही नहीं ह।ै प्रत्येक व्यतक्त अतद्विीय ह।ै प्रत्येक व्यतक्त बेजोड़ ह।ै मगर राजनीति की बड़ी चालें हैं। एक जैन 

मुतन मुझसे तमलने आए र्े। व ेपूछने लगे दक आप महावीर का भी नाम लेिे हैं, बुद्ध का भी नाम लेिे हैं, दोनों में 

बड़ा कौन? यह राजनीति हो गई। यह िुम अपने को ही राजनीति में डुबािे हो, इिना ही नहीं; िुम अपने 

महावीर और बुद्धों को भी डुबा देिे हो। दोनों में बड़ा कौन!  

एक जैन तवचारक ने दकिाब तलखी महावीर और बुद्ध पर। मुझ ेभेंट करने आए। मुझ ेभेंट करिे वक्त कहा 

दक आपको जरूर पसंद पड़ेगी। क्योंदक मैं सब धमों में समन्वय मानिा ह;ं सब धमों में समन्वय मानिा ह;ं सब 

धमों में एक ही सत्य ह,ै अतभव्यतक्त अलग-अलग ह।ै व ेगांधीवादी र्े और "अल्लाह-ईश्वर िेरे नाम" इत्यादद का 

जप करिे र्े। मैंने उनकी दकिाब हार् में ली िो मैं चौंका। दकिाब का नाम र्ाीः भगवान महावीर और महात्मा 

बुद्ध। मैंने पूछाीः दोनों को भगवान नहीं तलखा? या दोनों को महात्मा तलखिे। जरा सा फका  कर गए। र्ोड़े झेंपे। 

कहा दक अब आप से क्या तछपाना! महावीर भगवान हैं। वे परम अवस्र्ा में पहुचं गए हैं। बुद्ध अभी पहुचं रह े

हैं, अभी पहुचें नहीं--इसतलए महात्मा हैं। महान पुरुष, मगर अभी र्ोड़ी कमी ह।ै सब धमों में समन्वय साध 

रहा व्यतक्त भी ऐसा बारीक फैसला कर लेिा ह,ै भीिर उसकी चालबातजयां चलिी रहिी हैं।  

गांधी ने भी गीिा को मािा कहा, कुरान को तपिा नहीं कहा। और अगर कुरान को तपिा कहिे िो कई 

हहदं ूनाराज हो जािे, दक यह क्या मामला ह-ै-गीिा को मािा और कुरान को तपिा! गीिा को पीछे दकए दे रहे 

हैं! क्योंदक पति हो जाएगा कुरान दफर। और पति िो परमेश्वर ह।ै दफर झंझटें बड़ी खड़ी हो जािी। नहीं, कुरान 

को तपिा नहीं कहा। चुप्पी साधे रह।े कुरान में से भी आयिें चुन ली हैं गांधी ने, तजनका गीिा से मेल खािा ह,ै 

जो गीिा का भाषांिर जैसी मालूम पड़िी हैं। वे बािें जो कुरान में गीिा के तखलाफ हैं, उनकी चचाा नहीं उठाई 

ह;ै उनको एक िरफ छोड़ ददया ह।ै  

हमारे मन में िुलना चलिी ही रहिी ह।ै हम िुलना से बच ही नहीं पािे। और िुलना राजनीति का मूल 

सूत्र ह।ै  

िुम्हें अगर मेरी बाि समझ में आिी हो िो एक बाि ख्याल में रख लोीः िुम जैसे बस िुम हो। न िुम्हारे 

जैसा आदमी पहले कभी हुआ है, और न आगे दफर कभी होगा। िुम अतद्विीय हो। िुम्हारी िुलना दकसी से हो 

नहीं सकिी। और न ही दकसी और की िुलना िुमसे हो सकिी ह।ै परमात्मा ने प्रत्येक को अतद्विीयिा दी ह।ै 

ऐसी जो भाव-दशा ह ै वही राजनीति से मुक्त करिी ह।ै राजनीति दौड़ है तसद्ध करने की--कौन बड़ा, कौन 

छोटा? राजनीति मनुष्य के भीिर तछपी हुई हहसंा का ही तवस्िार ह।ै और िुम चंूदक कमजोर हो, िुम चंूदक 

गहरे में गुलाम होने को उत्सुक हो, िुम दकसी का भी हार् पकड़ लेिे हो। कोई भी जोर से शोरगुल मचाए, नारा 

जोर से लगाए, िुम्हें लगिा ह ैदक ठीक ही कह रहा होगा।  

मैंने सुना ह,ै एक वकील तजस बड़े वकील के पास वकालि का अध्ययन कर रहा र्ा, जब उससे तवदा होने 

लगा िो उसने पूछा दक कोई आतखरी संदेश हो मेरे तलए? उसके गुरु वकील ने कहा दक ख्याल रखना िीन बािें, 

जो मेरे गुरु ने मुझसे कही र्ीं। पहली--जब िुम पाओ दक िुम सत्य के पक्ष में खड़े हो िो शांि भाव से बोलना, 

प्रसन्न भाव से बोलना, िुम्हारी मुख-मुद्रा आनंददि हो। गवातहयों पर भरोसा रखना। जब िुम पाओ दक िुम 

संददग्ध अवस्र्ा में हो, पिा नहीं िुम सत्य के पक्ष में हो दक असत्य के, िो तसफा  गवातहयों पर भरोसा मि रखना 

िब सारी दकिाबें और जो िुमने अध्ययन दकया ह ैउसका भरोसा करना। िका  का भरोसा करना। उद्धरण देना 

दकिाबों केीः पन्नों पर पने्न पढ़ जाना। अदालि को चकमा द ेदेना ज्ञान का।  
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और तशष्य ने पूछाीः अगर ऐसा हो दक मुझ ेपक्का ही हो दक मैं असत्य के पक्ष में खड़ा ह?ं िो दफर गुरु ने 

कहाीः िुम एक काम करना। दफर तजिने जोर से बोल सको और तजिनी जोर से टेबल घूंसे से पीट सको, पीटना। 

दफर न िो गवातहयों की कोई कीमि है न कानून की कोई कीमि ह।ै दफर िो शोरगुल की कीमि ह।ै क्योंदक जो 

आदमी तजिने जोर से बोलिा है और तजिने जोर से घूंसा पीटिा ह ैटेबल पर, स्वभाविीः लोगों को लगिा ह ैदक 

सच ही होनी चातहए उसकी बाि, क्योंदक सच ही इिने जोर से बोलिा ह,ै झूठ िो डरिा ह।ै बाि उतक्त है! जो 

भी जोर से तचल्लाने वाला तमल जािा ह ैवही िुम्हारा नेिा हो जािा ह।ै जो भी िुम्हें झूठे आश्वासन देने वाला 

तमल जािा ह ैवही िुम्हारा नेिा हो जािा ह।ै जो िुम्हारी वासनाओं को फुसलाने वाला तमल जािा ह,ै और 

सब्जबाग ददखािा ह,ै वही िुम्हारा नेिा हो जािा ह।ै जो िुम्हारी वासनाओं को फुसलाने वाला तमल जािा ह,ै 

और सब्जबाग ददखािा ह,ै वही िुम्हारा नेिा हो जािा ह।ै  

अंधों की बस्िी में एक बार 

एक बहरा आया 

बहरे ने अंधों को 

एक बहुि मीठा गाना सुनाया 

स्वरों की मदद से 

उनके सारे दखुों को मार तगराया,  

झोंपड़ी को फौरन ही महल बनाया गया,  

अंधों को तजिना महान 

हो सकिा र्ा बिाया गया,  

शब्दों का नाच 

बड़ी देर िक चलाया गया 

नाच दकसे ददखिा र्ा 

घुंघरू नारों का 

बड़ी लय में बजाया गया,  

संके्षप में 

अंधों को 

पूरा सब्ज बाग ददखाया गया,  

बहरे ने अंधों के मन की 

सभी बािें बेतमसाल कीं 

आतखर में खुश होकर 

अंधों ने बहरे के गले में 

जयमाला डाल दी 

दफर सभी अंध ेरािोंराि 

लगभग कुबेर होने को मचलने लगे,  

बहरे ने उनके कानों में 

कुछ ऐसा रस घोला दक 
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धीरे-धीरे सभी अंध े

बहरे के बैठाए बैठने 

और उसी के चलाए चलने लग,े  

बहरे ने अंधों को 

जैसा चाहा दौड़ाया 

कभी इसे यहां से उखाड़ा 

कभी उसे वहां ले जा बैठाया,  

दकसी के होठों पर तसलाई कर दी 

दकसी के मुंह में लाउडस्पीकर दफट कराया,  

दकसी बेकार के आदमी के तसर पर 

िाज पहना ददया,  

और चाहा िो अंधों के राजाओं को 

तभखारी बना ददया 

बहरे ने बड़े करिब ददखाए 

िब अंध ेअपनी आदि के तखलाफ घबड़ाए,  

बहरे! बिा द े

क्या हुए िेरे वाद?े  

अंधों के नारों से धीरे-धीरे आकाश तहला,  

पर अंि िक 

उन्हें कुछ भी नहीं तमला 

अंधों का शोर 

जब जमीन तहलाए द ेरहा र्ा,  

बहरा तनहश्चंि र्ा 

शोर उसे सुनाई ही नहीं द ेरहा र्ा।  

ऐसी अवस्र्ा ह!ै िुम अंधे हो। िुम्हें कोई भी आश्वासन देिा ह।ै दकिनी क्रांतियों के आश्वासन! दकिनी 

क्रांतियां हो चुकीं आदमी की हजंदगी में! और क्रांति कभी होिी नहीं। अभी-अभी दसूरी क्रांति होकर चुकी ह।ै 

कोई फका  नहीं पड़िा। हालिें शायद और भी तबगड़ जािी हैं।  

मैंने सुना ह,ै एक वजीर ने अपने सम्राट को बहुि धोखा ददया। लाखों रुपये उड़ा ददए। जब सम्राट को पिा 

चला, सम्राट ने उसे बुलाया। सम्राट का बड़ा पे्रम र्ा उस आदमी पर और बड़ा भरोसा र्ा। सम्राट ने कहा दक 

सुनो, मैंने िुझ पर इिना भरोसा दकया और िूने धोखा दकया? वजीर ने कहाीः मातलक! जब िक कोई भरोसा न 

करे, धोखा भी कोई कैसे करे? भरोसा करे कोई, िो ही धोखा दकया जा सकिा ह।ै  

बाि िो िका युक्त र्ी। और दकसको धोखा ददया जा सकिा ह?ै सम्राट उस करठन क्षण में भी हसंा वजीर 

की बुतद्धमानी की बाि सुन कर। उसने कहाीः ठीक ह,ै लेदकन अब आगे बरदाश्ि नहीं कर सकंूगा। और िुमने मेरी 

सेवा की, यद्यतप धोखा दकया, मैं िुम्हें छुट्टी करिा ह।ं मैं नये वजीर को तनयुक्त करंूगा।  
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उस वजीर ने कहाीः इसके पहले दक मेरी छुट्टी करें, एक बाि सुन लें। मैंने महल बना तलया, मेरी 

तिजोररयां अशरदफयों से भरी हैं। दरू-दरू देशों के बैंकों में मैंने रुपय ेजमा करवा ददए। अब नया वजीर आएगा, 

दफर से शुरू करेगा। मैं िो जो करना र्ा सो कर ही चुका ह।ं  

सम्राट को बाि समझ में आई दक बाि िो ठीक ह।ै वजीर ने कहाीः मुझको रहने दें अब; जो होना र्ा हो 

ही चुका ह।ै दसूरा दफर से शुरू से शुरू करेगा। उसको भी महल बनाने पड़ेंगे। उसको भी जाकर तस्व्जरलैंड के 

बैंकों में धन जमा करवाना पड़ेगा। दफर शुरू से शुरू होगा। नाहक झंझट क्यों खड़ी करिे हैं?  

एक क्रांति होिी है, लोग आश्वासन दे जािे हैं। लेदकन दफर तजनको िुम सत्ता में तबठा देिे हो उनको भी 

वही करना पड़िा है जो पहले के लोग कर रहे र्े। अगर उनको सत्ता में रहना ह ैिो वही करना पड़ेगा। अगर 

दफर सत्ता में आना है िो वही करना पड़ेगा। दफर तस्व्जरलैंड के बैंकों में धन जमा होगा। दफर वही सब शोषण 

का जाल चलेगा। दफर वही चालबातजयां, दफर वही दंद-फंद, दफर वही शडयंत्र। दो-चार साल में िुम भूल 

जाओगे दक क्रांति का क्या हुआ। क्रांति आई ही नहीं।  

क्रांति कभी आिी ही नहीं। राजनीति कभी क्रांति ला नहीं सकिी। क्रांति िो तसफा  एक घटिी ह-ै-वह 

घटिी है चेिना में, व्यतक्त में; समूह में कभी नहीं घटिी। रूस की क्रांति हारी। जार इिना खिरनाक कभी भी 

नहीं र्ा, तजिना स्टैतलन सातबि हुआ। सारी क्रांतियां हार गई हैं, क्योंदक क्रांति अंििीः राजनीतिज्ञ के हार् में 

ही बल दे जािी ह।ै और स्वभाविीः तजन िरकीबों से उसने पहले राज्य को समाप्त दकया है, उन िरकीबों से वह 

अब अपने को समाप्त नहीं होने देगा। इसतलए वह ज्यादा इंिजाम करिा ह,ै व्यवतस्र्ि इंिजाम करिा ह।ै जार 

तजस िरह से समाप्त दकया गया र्ा, स्टैतलन ने सारा इंिजाम कर ददया र्ा, उस िरह से उसे कोई समाप्त नहीं 

कर सकिा र्ा।  

आज िुम जानकर यह हरैान होओगे दक इस दतुनया में अगर कोई देश क्रांति-पू्रफ है िो रूस ह।ै वहां क्रांति 

नहीं हो सकिी। यह खूब क्रांति हुई दक क्रांति-पू्रफ देश पैदा हुआ। अब वहां क्रांति नहीं हो सकिी। अब वहां शुरू 

से ही आवाज नहीं उठने दी जािी ह।ै वहां गदान दबा दी जािी ह।ै पहला ही स्वर तमटा ददया जािा ह,ै आगे 

बाि बनने ही नहीं दी जािी। इसके पहले दक बगावि के बीज फैले, बीज भस्मीभूि कर ददए जािे हैं।  

आदमी ने बहुि क्रांतियां कीं, कुछ पररणाम नहीं हुआ--तसफा  आदमी आशाओं में डोलिा रहिा है, आशाओं 

की लहरों में झूलिा रहिा ह।ै  

जागो! राजनीति से िुम्हारे जीवन में कोई सौभाग्य का उदय नहीं होने वाला ह।ै सौभाग्य का उदय िो 

होने वाला ह ैिुम्हारे भीिर चैिन्य की क्रांति से। िुम्हारे भीिर जो सोया पड़ा ह,ै वह जागे िो िुम्हारे जीवन में 

िृतप्त की वषाा हो सकिी ह।ै और कुछ फूल तखल सकिे हैं आनंद के। समय मि गंवाओ। अभी-अभी दसूरी क्रांति 

चूक गई, जल्दी ही साल-छह महीने में िीसरी क्रांति आिी ह।ै दफर िुम िीसरी में लग जाओगे।  

आदमी अजीब अंधा ह!ै एक क्रांति से दसूरी क्रांति में जाने में उसे देर नहीं लगिी। आदमी की स्मृति बहुि 

कम ह।ै दो-िीन साल में भूल ही जािा ह,ै दफर क्रांति करने लगिा ह।ै दफर उन्हीं उपद्रतवयों के चक्कर में पड़ने 

लगिा ह।ै वे नई-नई शक्लें लेकर आिे हैं।  

िुम पूछिे होीः "राजनीति की इिनी प्रतिष्ठा क्यों ह?ै" 

िुम्हारे कारण। क्योंदक िुम्हारे मन में अपनी कोई प्रतिष्ठा नहीं। िुम्हारे मन में अपने प्रति कोई सम्मान 

नहीं। इसतलए दो कौड़ी के राजनेिाओं को िुम सम्मान देिे दफरिे हो। िुम्हारे मन में अपना कोई आत्मगौरव 

नहीं ह।ै इसतलए िुम कुर्सायों के सामने झुकिे रहिे हो। "दकस्सा कुसी का" िुम्हारा ह।ै जहां कुसी देखी वहीं िुम 
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एकदम साष्टांग दंडवि लगा देिे हो। दफर िुम देर नहीं करिे। िुम दीन हो, दया-योग्य हो, इसतलए राजनीति 

की प्रतिष्ठा ह।ै  

यह रुग्ण तस्र्ति ह ै दक सारे अखबार राजनीति से भरे रहें। यह इस बाि की खबर है दक तसवाय 

बीमाररयों के हमारी और दकसी बाि में कोई उत्सुकिा नहीं ह।ै दकसी की हत्या करो, अखबार में आ जाएगी। 

एक पौधे को पानी सींचो, एक संुदर फूल उगाओ, दकसी को कभी पिा नहीं चलेगा, दकसी अखबार में खबर नहीं 

आएगी। चोरी करो, बेईमानी करो, अखबार में आ जाओगे। चुपचाप शांति से जीओ, आनंद से जीओ, बैठ कर 

कभी ध्यान करिे रहो, प्रार्ाना करो, पूजा करो, दतुनया में दकसी को खबर नहीं होगी। यह बड़ी अजीब अवस्र्ा 

ह!ै यहां शुभ का कोई समाचार ही नहीं होिा। यहां तसफा  अशुभ के ही समाचार होिे हैं। और अगर अशुभ के 

समाचार ही फैलिे हैं और अशुभ फैलिा हो िो आश्चया क्या ह?ै  

छोड़ो इस रुग्ण रोग को! भूलो राजनीति के उपद्रवों को। अपने घर आओ। और डरो मि दक िुम्हारे तबना 

राजनीति न चलेगी। बहुि ह ैचलाने वाले। एक ढंूढो, हजार तमलिे हैं। व ेचलािे रहेंगे। िुम सरक आओ बाहर। 

िुम भीड़-भाड़ से तनकल आओ। िुम अपने भीिर मंददर बनाओ। िुम अपने भीिर पूजा का दीप जलाओ। िुम्हारे 

भीिर क्रांति हो सकिी ह।ै  

बस एक ही क्रांति है दतुनया मेंःीः जब कोई व्यतक्त बुद्धत्व को उपलब्ध हो जािा ह ैिो वही क्रांति ह,ै और 

कोई क्रांति नहीं। और िुम बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाओ िो िुम्हारे पास जो आए, उनके जीवन में भी ज्योति 

उिरे। ज्योति से ज्योति जले!  

 

आतखरी प्रश्नीः क्या आप तसद्ध कर सकिे हैं दक परमात्मा ह?ै  

 

परमात्मा अगर स्वयं को तसद्ध करना चाहिा होिा िो उसने कभी का स्वयं ही कर ददया होिा। परमात्मा 

अतसद्ध ही रहना चाहिा ह।ै और उसके पीछे कारण ह।ै  

परमात्मा अगर तसद्ध हो जाए, जैसे दक पत्र्र तसद्ध हैं, िो व्यर्ा हो जाएगा।  

कम्युतनज्म के जन्मदािा काला माक्सा ने कहा ह ैदक जब िक परमात्मा को प्रयोगशाला में परखनली में न 

पकड़ा जा सकेगा िब िक मैं नहीं मानंूगा। लेदकन, जरा सोचो िो, परमात्मा को अगर प्रयोगशाला की 

परखनली में पकड़ तलया गया और वैज्ञातनक ने चीर-फाड़ करके पोस्टमाटाम कर ददया िो परमात्मा िो तसद्ध हो 

जाएगा; लेदकन पोस्टमाटाम के बाद! मर चुका होगा।  

परमात्मा परम जीवन ह,ै इसतलए तसद्ध नहीं हो सकिा। हां, िुम चाहो िो अपने को उस परम जीवन के 

सार् संयुक्त कर सकिे हो, तसद्ध करने की बाि मन में उठिी है, दक तसद्ध हो जाए िो दफर हम श्रद्धा करेंगे। 

लेदकन िुम समझिे हो श्रद्धा का अर्ा क्या होिा ह?ै श्रद्धा का अर्ा होिा है--इिना साहस, दक जो तसद्ध नहीं है, 

उसकी िलाश करना। श्रद्धा का अर्ा ही यही होिा ह।ै  

मेरे पास लोग आकर पूछिे हैं, व े कहिे हैं परमात्मा तसद्ध हो जाए िो हम श्रद्धा करने को िैयार हैं। 

लेदकन तसद्ध हो जाए िो श्रद्धा की जरूरि ही नहीं रह जािी। क्या िुम सूरज पर श्रद्धा करिे हो? अभी वषाा हो 

रही ह,ै इस पर श्रद्धा करिे हो? वृक्ष खड़े हैं, इन पर श्रद्धा करिे हो? जो तसद्ध हो गया, उसकी श्रद्धा का कारण 

ही नहीं ह।ै श्रद्धा समाप्त हो गई। इसतलए परमात्मा अतसद्ध रहिा ह,ै िादक श्रद्धा को जन्मा सके। श्रद्धा के तलए 

जरूरी ह ैदक परमात्मा अतसद्ध रहे, अदशृ्य रह,े अगोचर रह।े जो उसे खोजने का साहस करे, बस उनको तमले।  
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परमात्मा कोई िका  का तसद्धांि नहीं ह।ै परमात्मा पे्रम का एक अनुभव ह।ै न िो पे्रम को तसद्ध दकया जा 

सकिा ह,ै न परमात्मा को तसद्ध दकया जा सकिा ह।ै तजस आदमी ने यह तनणाय ले तलया दक पे्रम करने के पहले 

मैं तसद्ध करवा लूंगा दक पे्रम होिा ह-ै-पे्रम क्या ह?ै प्रयोगशाला में जांच-परख हो जाएगी, िब मैं पे्रम करंूगा--

एक बाि तनतश्चि ह,ै वह आदमी पे्रम नहीं कर पाएगा। पे्रम िो करना होिा ह-ै-अंधेरे में, टटोलिे हुए, खोजिे 

हुए। उस अतनश्चय में ही पे्रम की भूतमका बनिी ह।ै उस अधंेरे में ही पे्रम का गभा तनर्माि होिा ह।ै  

ध्यान रखना, जड़ें अंधेरे में बढ़िी हैं, जमीन के गहरे अंधेरे में। बचे्च भी मां के पेट के अंधेरे में बड़े होिे हैं। 

ऐसी ही श्रद्धा भी, अंधेरे में। रोशनी कर दो बहुि, जड़ें मर जािी हैं। वृक्ष को उखाड़ कर जड़ों को सूरज ददखा 

दो, वृक्ष मर जाएगा। बचे्च को मा ंके पेट के बाहर ले आओ, सूरज की रोशनी में रख दो, मर जाएगा। हां, एक 

ददन जब बच्चा बड़ा हो जाएगा, योग्य हो जाएगा दक आ सके, संसार के संघषा को झेल सके, िो बाहर आएगा 

गभा के। लेदकन इसके पहले दक गभा के बाहर आए, नौ महीने गभा में रहगेा।  

श्रद्धा परमात्मा को गभा में रखने का नाम ह।ै नौ महीने। और नौ महीने दकिने लंबे होंगे, िुम पर तनभार 

ह।ै  

कलकत्ता के एक तमत्र ने पूछा ह,ै सेरठया ने, दक संन्यास का भाव उठे और संन्यास लें, इसमें दकिना 

फासला होिा है? दकिना समय लगिा ह,ै संन्यास के भाव में और संन्यास के लेने में?  

सेरठया, िुम पर तनभार ह।ै चाहो जन्म-जन्म लगा दो, चाहो क्षण न लग,े आज ही सही। कल िक क्यों 

टालो? कल का भरोसा क्या ह?ै नौ महीने िुम पर तनभार। एक क्षण में भी पूरे हो सकिे हैं; अनंि जन्मों में भी 

पूरे न हों। िुम्हारी त्वरा, िीव्रिा, िुम्हारी गहनिा, िुम्हारे समपाण, िुम्हारे संकल्प पर सब तनभार ह।ै  

पूछा िुमनेीः "क्या आप तसद्ध कर सकिे हैं दक परमात्मा ह?ै" 

ह ेभगवान!  

इस देश में काव्य-कला का तवकास हो,  

मूर्िाकला, संगीिकला, तचत्रकला आदद चौंसठ कलाओं का।  

तवतचत्र कला िक का तवकास हो-- 

ऋद्ध-समृद्ध होने, प्रतसद्ध होने, एक अर्ा में 

तसद्ध होने की कला का भी तवकास हो।  

लेदकन हे भगवान!  

इस देश में, दफर इस खोटे जमाने में,  

तसद्ध करने की कला का तवकास कभी न हो;  

क्योंदक िब िो, ददन को राि, राि को ददन,  

हार्ी को चींटी 

सींटी को भोंपू 

भाले को तपन 

लवे को बाज 

िवे को पराि,  

शव-यात्रा को बराि,  

और गौरैया को गरुड़ या तगद्ध,  
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तसद्ध करना भी आसान होगा।  

कतबरा िो बड़ा हलाकान होगा!  

सो ह ेभगवान!  

और चाह ेजो करो-- 

इस टेढ़े देश और खोटे जमाने में 

तसद्ध करने की कला का तवकास न होने दो।  

तसद्ध करने का अर्ा क्या? कुछ िका  ददए जाए? िका  ददए गए हैं। तजिने ददए जा सकिे र्े, सब ददए जा 

चुके हैं। उन िकों से कुछ तसद्ध नहीं हुआ। पांच हजार साल से िका  ददए गए हैं ईश्वर के होने के। लेदकन उन िकों 

से कुछ तसद्ध नहीं हुआ। कोई कहिा ह-ै-इसी िरह के सारे िका  हैं, इसी सरणी के--दक जैसे कुम्हार ने घड़ा 

बनाया, िो घड़ ेको देख कर पक्का हो जािा ह ैदक बनाने वाला होगा। ऐसे ही इिने तवराट संसार को बनाया ह ै

तजसने, वह होना चातहए। इस िरह के िका  हैं। मगर इन िकों से क्या कुछ हल होिा है? नातस्िक पूछिा है, 

दफर उसको दकसने बनाया? घड़ा बनाया कुम्हार ने, मान गए। कुम्हार को दकसने बनाया?  

वहां िुम्हारी आतस्िकिा पोच पड़ जािी ह।ै वहा ंिुम्हारा िका  दो कौड़ी का हो जािा ह।ै वहां आतस्िक 

कहने लगिा ह ैपरमात्मा को दकसी ने नहीं बनाया। िो नातस्िक कहिा ह,ै जब परमात्मा तबना बनाए हो सकिा 

ह ैिो संसार तबना बनाए क्यों नहीं हो सकिा? क्या जरूरि दफर? इिनी दरू ले जाने की जरूरि क्या ह?ै दफर 

संसार ही तबन बनाया हो सकिा ह,ै जब कोई भी चीज तबन बनाई हो सकिी ह ैऔर बनाना हर चीज के होने के 

तलए अतनवाया नहीं है, िो संसार ही तबन बनाया ह।ै दफर परमात्मा को बीच में क्यों लािे हो? और अगर िुम 

कहो दक परमात्मा को और बड़े परमात्मा ने बनाया ह,ै िो प्रश्न बढ़िा ही चला जाएगा। दफर िो उसका कोई 

अंि नहीं होगा। एक परमात्मा को दसूरा बनाएगा, दसूरे को िीसरा, िीसरे को चौर्ा; कोई अंि न होगा। अंि 

में र्क कर िुम्हें कहना ही पड़ेगा दक बस भाई, अब रुको; इसको दकसी ने नहीं बनाया। यह जो ह,ै आतखरी ह।ै  

मगर वही प्रश्न दफर वापस लौट आिा ह।ै तजन्होंने िका  ददए हैं व ेजानने वाल ेलोग नहीं र्े। अगर जानने 

वाले होिे िो इिने बचकाने िका  न देिे, तजनको बचे्च भी िोड़ सकिे हैं, तजनको कोई भी नातस्िक खंतडि कर 

सकिा ह।ै  

िो मैं िुमसे यह कहना चाहिा ह ं दक आतस्िकों ने िका  ददए ही नहीं। तजन्होंने ददए हैं, व ेभी तछपे हुए 

नातस्िक र्े। उनको भी शक र्ा। वे अपने को समझाने के तलए िका  खोज रहे र्े। अपने को समझाने के तलए 

दसूरों को भी िका  दे रहे र्े। अकसर ऐसा हो जािा है, अपने को समझाने के तलए आदमी दसूरों को िका  देने 

लगिा ह।ै जब दसूरों की आंखों में सहमति देखना ह ैिो उसे खुद भी भरोसा आ जािा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन एक सड़क से गुजर रहा र्ा। सांझ का वक्त, कुछ लफंग ेउसे सिाने लगे। 

कोई उसकी अचकन खींचने लगा। दकसी ने उसके चूड़ीदार पाजामे का नासा खींच ददया। कोई उसके खीसे में 

हार् डाल कर देखने लगा। राि का वक्त, सन्नाटा, कौन झझंट करे लफंगों से। उसने कहाीः भई िुम्हें मालूम ह,ै मैं 

कहां जा रहा हं? उन्होंने पूछाीः कहां जा रहे हो? नसरुद्दीन ने कहा दक आज राजमहल में भोज ह,ै सारा गांव 

आमंतत्रि है, िुमको पिा नहीं? अरे! उन्होंने कहाीः हमें कुछ मालूम ही नहीं। व ेएकदम भागे राजमहल की िरफ। 

जब व ेदस-पंद्रह लफंग ेराजमहल की िरफ भागने लगे, र्ोड़ी देर बाद मुल्ला भी उनके पीछे भागा--कहिा हुआ 

दक कौन जाने बाि सच ही हो। हालांदक उसने झूठी बाि कही र्ी--तसफा  उनसे छुटकारा पाने के तलए दक ये 

राजमहल की िरफ चल ेजाएं िो मैं अपने घर जाऊं।  
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लेदकन जब पंद्रह आदमी दकसी बाि पर भरोसा कर लें िो िुम्हें भी शक उठना शुरू हो जािा ह ैदक कौन 

जाने बाि सच ही हो! जाकर देख ही लेना उतचि ह।ै हालांदक िुमने गढ़ी र्ी। ऐसा अक्सर हो जािा ह ै दक 

िुम्हारी ही शुरू की गई अफवाह जब लौटकर िुम पर आिी ह,ै िुम उस पर भरोसा कर लेिे हो।  

आतस्िकों ने िका  नहीं ददए हैं। आतस्िक को एक बाि तबल्कुल साफ हो जािी ह ैदक परमात्मा िकाािीि ह।ै 

इसतलए मैं िुम्हें कोई िका  नहीं दे सकिा। कोई िका  नहीं ह ैउसके तलए। परमात्मा ह।ै और जब मैं कहिा ह ं

परमात्मा ह,ै िो मैं यह नहीं कह रहा ह ंदक कोई धनुषबाण तलए खड़ा है कहीं या बांसुरी बजा रहा ह।ै जब मैं 

कहिा ह ं परमात्मा ह ै िो मैं कहिा हं यह सब जो "है" का तवस्िार है, इस सब का एक नाम दे रखा ह-ै-

परमात्मा। ये पानी की तगरिी बूंदें, यह वृक्षों की हररयाली, यह पतक्षयों की आवाज, ये लोग, य ेनददयां, ये 

पहाड़, ये चांद-िारे! इस सारे तवस्िार का इकट्ठा नाम ह ैपरमात्मा। परमात्मा कोई व्यतक्त नहीं ह ैदक पकड़ कर 

िुम्हारे सामने खड़ा कर ददया जाए।  

एक स्त्री मरी न्यूयाका  में और अपनी वसीयि कर गई, परमात्मा के नाम, कई हजार डॉलर छोड़ गई र्ी। 

अब बड़ी मुतश्कल हो गई अदालि में। कानून के तहसाब से परमात्मा के नाम अदालि को सूचना भेजनी पड़ी दक 

आप आ जाएं और इिना रुपया, इिने डॉलर, इिनी धन-संपतत्त, यह मतहला आपके नाम छोड़ गई, यह सम्हाल 

लें। अब जब अदालि ने तनकाल दी सूचना, िो सूचना ले जाने वालों को ले जानी पड़ी। न्यूयाका  भर में खोजा 

गया। और दफर आतखर खबर आई--जो आदमी सूचना लेकर गया, उसने खबर दी तलख कर--दक न्यूयाका  में 

परमात्मा नहीं पाया गया।  

ऐसे परमात्मा को खोजने जाओगे िो कहीं पाया जाएगा? ऐसे नहीं पाया जा सकिा।  

मैंने सुना ह,ै एक छोट ेबचे्च ने परमात्मा को तचट्ठी तलखी। छोट ेबचे्च ऐसा करें िो चलेगा, मगर बड़े-बड़े 

जब तलखने लगिे हैं, उम्र वाल ेजब तलखने लगिे हैं िो बहुि हसंी आने लगिी ह।ै एक छोटे बचे्च ने तचट्ठी तलखी 

दक मेरे पास दकिाबें भी नहीं हैं, तसलेट-पट्टी भी नहीं ह ैऔर अगर पच्चीस रुपये एक िारीख िक न आ गए, िो 

मैं फीस भी न भर सकंूगा, तपिा बीमार हैं, घर में खाने को दाना नहीं ह।ै जल्दी ही पच्चीस रुयया मनीआडार से 

भेज दें।  

स्वभाविीः तचट्ठी िो वहां पहुचंी जहां खोई हुई तचरट्ठयां पहुचंिी हैं, तजनको लेने वाला कोई नहीं तमलिा। 

वहां क्लकों ने खोली। पोस्ट मास्टर को दी दक इस तचट्ठी का क्या करें? इसको कहां भेजें? पोस्ट मास्टर को दया 

आ गई। ... बेचारा बच्चा! उसने कहाीः भई, कुछ इकट्ठा करके, सब तमल-जुल कर इसको पच्चीस रुपये भेज दो। 

इकट्ठे िो दकए। बीस ही रुपये इकट्ठे हुए। िो उसने कहाीः बीस ही भेज दो, तजिने हों, उिने ठीक। बीस रुपये का 

मनीआडार बचे्च को पहुचंा। िीसरे ददन तचट्ठी आई बचे्च की, दक ह ेपरमात्मा, बहुि-बहुि धन्यवाद! लेदकन दबुारा 

जब रुपय े भेजो, िो सीधे भेजना। यह पोस्ट मास्टर पांच रुपया अपनी फीस बीच में खा गया, इसने अपनी 

दलाली काट ली। अब दबुारा ऐसा मि करना।  

लेदकन लोगों की परमात्मा के संबंध में धारणा बस ऐसी ही ह।ै िुम जब हार् उठािे हो आकाश की िरफ, 

िब िुम बचकानी धारणा से भरे हुए मि रहना दक वहा ंकोई बैठा सुन रहा ह।ै वहां नहीं ह ैपरमात्मा--यहां ह,ै 

अभी ह।ै चारों ओर ह।ै वही ह।ै उसके अतिररक्त और कुछ भी नहीं ह।ै अब इसको कैसे तसद्ध करें? वृक्ष हैं, हवाए ं

आ रही हैं, वषाा हो रही ह,ै पक्षी गीि गा रहे हैं, लोग बैठे हैं। य ेसब परमात्मा हैं। अब इसको कैसे तसद्ध करें? 

िुम परमात्मा हो, पूछने वाला परमात्मा ह।ै इसको कैसे तसद्ध करें? यह िो तसद्ध है ही। इसे तसद्ध जो करे वह 

नासमझ ही ह।ै  



381 

हमें कुदरि ने नहीं क्या-क्या ददया,  

ककंिु हमने कुछ नहीं उससे तलया,  

हम रह ेअंधे 

दकरन भी सूया की हमने नहीं पी-- 

सांस भी पूरी नहीं ली फेफड़ों में,  

बंद कमरों में तवरस बैठे रह,े  

 मानकर ऐसा, दक हम हैं सब--  

जड़ से शाख िक ऐंठे रह।े  

अकड़ो मि। जरा तशतर्ल हो जाओ और परमात्मा तसद्ध हो जाएगा। िुम तजिने अकड़ोगे, उिना 

परमात्मा अतसद्ध हो जाएगा। िुम तजिने िरल होओगे, सरल होओगे, उिना परमात्मा तसद्ध हो जाएगा।  

और ध्यान रखना, िुम्हारे मानने को मानने से परमात्मा को भेद नहीं पड़िा, िुम्हीं को भेद पड़िा ह।ै  

नीत्श ेने घोषणा की र्ी सौ वषा पहले दक परमात्मा मर गया। परमात्मा नहीं मरा, लेदकन घोषणा करने 

के बाद नीत्श ेतनतश्चि पागल हो गया। पागलखाने में मरा। और उसकी घोषणा धीरे-धीरे इस सदी की घोषणा 

बन गई। यह पूरी सदी पागल हुई जा रही ह।ै यह पूरी सदी पागल होकर मर सकिी ह।ै परमात्मा नहीं मरा 

उसकी घोषणा से, आदमी मर गया।  

हमारे अतवश्वास करने से 

भगवान मर नहीं पािा।  

हम न डरें उससे, िो इससे वह डर नहीं जािा,  

बतल्क मर जािे हैं हम उसी क्षण जब 

भरोसा उठ जािा है हमारा 

प्रकातशि होने में दकसी बड़े प्रकाश से।  

रोज नये तसरे से जन्म लेने के बजाय 

होिे हैं हम हर रोज अतधक हिाश से 

अपने प्रति, अपनों के प्रति 

जो देख ेर् ेजान-बूझ कर 

उन सपनों के प्रति।  

परमात्मा एक प्रकाश ह,ै िुमसे बड़ा। िुमसे कुछ बड़ा ह ैइस जगि में, िुम्हें दकसी ने घेरा है--इस प्रिीति 

का नाम परमात्मा ह।ै िुम पर जगि समाप्त नहीं ह,ै इस बोध का नाम परमात्मा ह।ै िुम्हारे आगे और भी यात्रा 

ह।ै िुम्हारे आगे और भी मंतजलें हैं। िुम्हारे आगे और भी आसमान हैं। इस बाि की प्रिीति ह ै परमात्मा। 

परमात्मा कोई व्यतक्त नहीं ह-ै-संभावना ह।ै िुम और भी हो सकिे हो; तजिने िुम अभी हो, यह कुछ भी नहीं ह।ै  

हमारे अतवश्वास करने से भगवान मर नहीं पािा,  

हम न डरें उससे, िो इससे वह डर नहीं जािा,  

बतल्क मर जािे हैं हम उसी क्षण जब 

भरोसा उठ जािा है हमारा प्रकातशि होने में  

दकसी बड़े प्रकाश से।  
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ज्योति से ज्योति जले! जब िुम्हारा भरोसा होिा ह ैअपने से बड़े पर, िुम उसी भरोसे में बड़े होने लगिे 

हो। िुम्हारा जब भरोसा होिा ह ैतवराट पर, िो उसी भरोसे में िुम फैलने लगिे हो, असीम होने लगिे हो।  

नहीं; मैं परमात्मा को तसद्ध न कर सकंूगा। क्योंदक परमात्मा कोई वस्िु नहीं ह ैजो तसद्ध की जा सके; कोई 

व्यतक्त नहीं ह ैतजसको खींच कर िुम्हारे सामने लाया जा सके। परमात्मा िुम्हारे होने की अनंि संभावना ह।ै िुम 

होओगे, िो ही जानोगे। िुम पाओगे, िो ही जानोगे। पाने की राह बिाई जा सकिी ह।ै परमात्मा होने का मागा 

बिाया जा सकिा ह।ै  

परमात्मा िुमसे तभन्न र्ोड़े ही ह ैदक िुम कभी उसका साक्षात्कार लोग,े दक उससे भेंट-वािाा होगी। तजस 

ददन िुम जागोगे अपनी पूरी संभावना में, तजस ददन िुम्हारी पूरी संभावना वास्ितवक बनेगी, िुम पाओगे िुम 

परमात्मा हो। लेदकन इसका मिलब यह नहीं दक िुम पाओगे, िुम परमात्मा हो, और कोई परमात्मा नहीं ह।ै 

उस क्षण िुम पाओगे दक सब परमात्मा ह।ै परमात्मा के अतिररक्त और कुछ भी नहीं ह।ै  

शांति भीिर ह,ै उसे पहले सहजेो,  

तबना उसके कुछ नहीं बाहर बनेगा,  

तबना भीिर को संवारे अगर मारे दफरे-- 

चार खूंट तवतचत्र जग में 

िो िुम्हें केवल तमलेगी क्लांति,  

भीिर शांति ह,ै समझो उसे, उसको सहजेो।  

मैं िुम्हें राह द ेसकिा हं भीिर शांि होने की, शून्य होने की। उसी शून्य में अनुभूति के स्वर उठने शुरू 

होिे हैं।  

मैं परमात्मा को तसद्ध नहीं कर सकिा; लेदकन िुम्हें द्वार द ेसकिा ह,ं जहां से िुम स्वय ंतसद्ध कर लोगे दक 

परमात्मा ह।ै िुम भी दकसी और के सामने तसद्ध न कर सकोगे। यह बाि तसद्ध-अतसद्ध करने की नहीं। परमात्मा 

के न िो पक्ष में कुछ कहा जा सकिा है, न तवपक्ष में कुछ कहा जा सकिा ह।ै लेदकन जो परमात्मा को खोजने 

तनकलिे हैं, व ेउसे पा लेिे हैं। और जो उसे पा लेिे हैं वे ही स्वय ंको पािे हैं। क्योंदक स्वयं की आंिररक सत्ता 

और परमात्मा एक ही बाि के दो नाम हैं।  

आत्मा ही परमात्मा ह।ै  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

सत्रहवां प्रवचन 

तमटी न दरस तपयास 

 

जा घट की उनहारर ह,ै िेसौ दीसि आतह।  

संुदर भूलौ आपुही, सो अब कतहए कातह।।  

संुदर पावन दार कै, भीिरर रहयौ समाइ।  

दीरघ मैं दीरघ लगै, चौरे मैं चौराइ।।  

संुदर चेितन आप यह, चालि जड़ की चाल।  

ज्यौं लकरी के अश्व चदढ़, कूदि डोलै बाल।।  

काह सौं बांभन कह,ै काहं सौं चंडाल।  

संुदर ऐसौ भ्रम भयौं, योंही मारै गाल।।  

देह पुष्ट ह ैदबूरी, लग ैदेह कौं घाव।  

चेितन मानै आपुकौ, संुदर कौन सुभाव।।  

सान्यौ घर मांह ेकह ैहं, अपने घर जाउं।।  

संुदर भ्रम ऐसो भयौ, भूलौ अपनौ ठाउं।।  

कह्या कछू नाहह ंजाि है, अनुभव आिम सुक्ख।  

संुदर आवै कंठलौं, तनकतसि नातहन सुक्ख।।  

संुदर जाकै तबत्त ह,ै सौ वह राखै गोइ।  

कौंड़ी दफरै उछालिौ, जो टटपंूज्यौ होइ।।  

अंत्यज ब्राह्मण आदद दै, दार मर् ैजो कोइ।  

संुदर भेद कछू नहीं, प्रकट हुिासन होइ।।  

दीपग जोयौ तबप्र घर, मुतन जोयौं चंडाल।  

संुदर दोऊ सदन कौ, तितमर गयौं ित्काल।।  

अंत्यज कै जलकंुभ मैं, ब्राह्मन कलस-मंझार।  

संुदर सूर प्रकातशया, दहुुवंतन मैं इकसार।।  

धमा सनािन भी ह-ै-और तनिनूिन भी!  

इस तवरोधाभास को ठीक से समझें। धमा सनािन ह,ै क्योंदक सत्य सनािन ही होगा। सत्य समय के 

अनुसार बदलिा नहीं। समय की कोई भी धार सत्य पर रेखाए ंनहीं छोड़िी। समय की लहरें उसकी शाश्वििा 

को नहीं छूिी हैं। सत्य िो जैसा ह ैवैसा ह।ै आज भी वैसा ह,ै कल भी वैसा र्ा, कल भी वैसा ही होगा। इसीतलए 

िो उसे सत्य कहिे हैं--जो सदा एकरस ह,ै एक जैसा ह।ै  

इसीतलए िो स्वप्न और सत्य का भेद ह।ै स्वप्न अभी ह ैअभी नहीं। अभी उठा, अभी गया। लहर की भांति। 

सत्य उस सागर की भांति ह ैतजसमें लहरें उठिी हैं, तगरिी हैं, और जो सदा ह।ै  

पहली बािीः सत्य सनािन ह,ै शाश्वि ह,ै समयािीि ह;ै लेदकन सार् ही, मौतलक भी तनिनूिन भी। 

क्योंदक जब भी सत्य की अवधारणा होिी ह,ै जब भी कोई प्राण सत्य को अपने भीिर अनुभव करिे हैं, िब वह 
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अनुभव दकसी और का अनुभव नहीं होिा, अपना ही अनुभव होिा ह;ै तनज अनुभव होिा ह-ै-इिना तनज दक 

ऐसा नहीं कहा जा सकिा दक वह दकसी की पुनरुतक्त ह।ै  

बुद्ध ने सत्य को जाना, महावीर ने सत्य को जाना, कबीर ने जाना, नानक ने जाना, संुदरदास ने जाना। 

लेदकन तजसने भी जब जाना, िब इिनी तनजिा में जाना दक उसे दकसी और के सत्य की पुनरुतक्त नहीं कहा जा 

सकिा। बुद्ध उसके गवाह हो सकिे हैं, लेदकन वह वही अनुभव नहीं ह ैजो बुद्ध को हुआ। संुदरदास अपने ढंग से 

जानेंगे! बुद्ध ने अपने ढंग से जाना र्ा। उन ढंगों में भेद ह।ै  

संुदरदास की प्रिीति ऐसी ह ैजैसी कभी हुई ही न हो। िुमसे पहल ेभी बहुि लोगों ने पे्रम दकया ह;ै लेदकन 

जब िुम पे्रम करोगे िो ऐसा र्ोड़े ही समझोग ेदक यही पुनरुतक्त उन सारे पे्रतमयों के पे्रम की पुनरुतक्त ह।ै यद्यतप 

पे्रम का ित्त्व िो एक ही ह,ै लेदकन हर बार नया रंग लेिा ह,ै नया ढंग लेिा ह।ै पे्रम का स्वर िो एक ही है, 

लेदकन हर बार नये गीिों में ढलिा ह।ै पे्रम की वीणा िो एक ही ह,ै लेदकन हर बार जब कोई संगीिज्ञ उसके 

िार छेड़िा है, िो उस छेड़ने में नयापन होिा ह।ै  

सत्य शाश्वि भी ह-ै-और सदा नया भी! जैसे सुबह की िाजी-िाजी ओस, इिना नया! और इिना पुराना 

जैसे सूरज।  

इस तवरोधाभास को ठीक से न समझा जाए िो बहुि अड़चन होिी ह।ै कुछ लोग मान लेिे हैं दक सत्य 

पुराना ही है; इसतलए जो भी पुराना है वह सत्य ह।ै इसतलए पुराने की पूजा शुरू होिी ह,ै नये का भय शुरू हो 

जािा ह।ै इससे पुराणपंर्ी पैदा होिा ह,ै मुदाा आदमी पैदा होिा है--तजसके जीवन में कोई नई उमंग नहीं होिी, 

नये उत्साह की िरंग नहीं होिी; तजसके जीवन में सब बासा-बासा होिा ह।ै वह िोिे की िरह गीिा दोहरािा 

ह,ै िोिे की िरह कुरान दोहरािा ह।ै उसकी वाणी झूठ। उसका व्यतक्तत्व झूठ। उसका जीना एक पाखंड।  

यह भ्रांति बड़े जोर से हुई ह।ै करोड़ों लोगों को हुई ह।ै िो व ेपुराण की पूजा में ही समाप्त हो जािे हैं। 

दफर वे उसी सत्य को खोजिे रहिे हैं जो बुद्ध को हुआ र्ा, कृष्ण को हुआ र्ा, क्राइस्ट को हुआ र्ा, मोहम्मद को 

हुआ र्ा। और वह सत्य िुम्हें कभी नहीं होनेवाला ह,ै क्योंदक परमात्मा दो व्यतक्त कभी एक जैसे नहीं बनािा। 

यही िो व्यतक्तत्व की गररमा है दक हर व्यतक्त अनूठा है, अतद्विीय ह,ै बेजोड़ ह,ै अिुलनीय ह।ै उसकी कोई िुलना 

नहीं हो सकिी। बस एक व्यतक्त ही परमात्मा बनािा है, उस जैसे और व्यतक्त नहीं बनािा। नहीं िो व्यतक्त यंत्र 

हो जाए, जैसे सड़क पर फीएट कारें, बहुि सी एक जैसी, कारखाने से तनकलिी हैं।  

परमात्मा ने आदमी का कोई कारखाना नहीं बनाया ह,ै एक-एक आदमी को गढ़िा ह।ै उसी पे्रम से, उसी 

आनंद से, जैसे उसने औरों को गढ़ा र्ा। जब िुमको गढ़ा िो उसके पे्रम में जरा भी कमी नहीं र्ी। और जब िुम्हें 

नाक-नक्श ददया और िुम्हारी श्वासों में श्वास फंूकी िो जरा भी कम आह्लाददि नहीं र्ा। ऐसा नहीं दक बुद्ध को 

श्वास देिे वक्त ज्यादा आह्लाददि र्ा और िुम्हें श्वास देिे वक्त कम।  

यह अतस्ित्व सभी के सार् समान व्यवहार करिा ह।ै यह सभी को समान सम्मान देिा ह,ै समान पे्रम 

देिा ह।ै इसतलए प्रत्येक व्यतक्त अनूठा है और उसमें सत्य का जो प्रतिफलन बनेगा वह भी अनूठा होगा। इसतलए 

िुम बुद्ध के सत्य को मि खोजना। वह िुम्हें कभी नहीं तमलेगा। िुम्हें िो अपना ही सत्य खोजना पड़ेगा। कुछ 

लोग यह सोच कर दक सत्य सनािन ह,ै वेदों की पूजा में लगे हैं और उनके भीिर का वेद सोया ही पड़ा रह 

जािा ह।ै बाहर के वेद की खोज करोगे िो भीिर का वेद जागेगा कैसे? िुम्हारी ऊजाा िो बाहर के वेद के आस-

पास पूजा और पररक्रमा करिी रहिी ह,ै िुम्हारे भीिर की ऋचाएं कैसे तनर्माि हों? िुम्हारे भीिर सोए हुए 
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स्वर कैसे जगें? िुम्हारी बांसुरी कैसे गुंजार से भरे? िुम िो बाहर के काबा की यात्रा कर रहे हो, भीिर के काबा 

की यात्रा कौन करेगा?  

िो एक भ्रांति यह, तजससे बचना, दक सत्य केवल वही है जो पुराना ह।ै  

दफर दसूरी भ्रांति पैदा होिी है--इसके तवपरीि। हर भ्रांति अपने तवपरीि दसूरी भ्रांति को भी जन्म द े

देिी ह।ै कुछ लोग हैं जो मानिे हैं सत्य नया ही ह।ै पुराना हो ही नहीं सकिा। इसतलए पुराने को आग लगा दो। 

इसतलए िोड़ दो मंददरों और मतस्जदों को। इसतलए जला दो शास्त्रों को। सत्य िो नया ह ैऔर प्रत्येक व्यतक्त का 

अपना ह।ै इसतलए क्या प्रयोजन ह ैपुराने की िरफ देखने से? यह दसूरी भूल।  

सत्य नया ह।ै प्रत्येक व्यतक्त का अपना ही होने वाला ह।ै लेदकन ऐसे ही अनेक व्यतक्तयों को पहल ेभी हुआ 

ह।ै और उसके ढंग दकिने ही तभन्न रह ेहों, रंग दकिने ही तभन्न रह ेहों, उसकी मौतलक आधारतशला िो एक ही 

ह।ै जैसे आकाश में चांद तनकले, दफर िुम्हारे घर की छोटी सी िलैया में उसका प्रतिहबंब बने, और दकसी के बड़े 

सागर में उसका प्रतिहबंब बने, दीन-हीन के घर, और समृद्ध के घर--सब जगह उसके प्रतिहबंब बनेंगे। प्रतिहबंब 

तभन्न-तभन्न होंगे और नये-नये होंगे, रोज नये होंग,े रोज नये होंगे; लेदकन तजसका प्रतिहबंब है वह िो एक ही ह।ै  

िुम्हारे भीिर जब ऋचा का जन्म होगा, िुम्हारी जब अपने भीिर की आयि प्रकट होगी, जब िुम 

गुनगनाओगे अपना गीि तजसे गाने को िुम आए--िो िुम चदकि रह जाओगे दक यही िो वेद के ऋतषयों ने 

गाया ह।ै यही िो कुरान ह।ै यही िो बाइतबल ह।ै  

तजस ददन कोई जगिा ह ैअपने सत्य के प्रति, उस ददन एक अनूठा अनुभव होिा है--दक मेरा सत्य मेरा ही 

नहीं ह,ै तजनने भी जाना ह ैसबका है, और जो भी आगे जानेंगे उनका भी ह।ै  

िो सत्य न िो तसफा  नया ह।ै इस भ्रांति में मि पड़ना। वह क्रांतिकारी की भ्रांति ह।ै और न सत्य तसफा  

पुराना ह।ै उस भ्रांति में भी मि पड़ना। वह प्रतिक्रांतिवादी की भ्रांति ह।ै सत्य िो दोनों ह-ै-पुराने से पुराना, नये 

से नया। पहाड़ों जैसा पुराना और ओस की बूंदों जैसा नया! यही िो सत्य की रहस्यमयिा ह।ै अति प्राचीन, 

तनिनूिन!  

अगति की, प्रगति की बड़ी धूम, लेदकन  

वही लास ह,ै बस दक नट ही नये हैं।  

मनुज जन्म लेकर तबना मौि डूबा  

न जो खोज पाया सनेही सहारे  

ददवस भर तिरी जो िरी हजंदगी र्ी  

कहीं राि को रोज लगिी दकनारे,  

तशखर से उदतध िक दक तनबााध बहिी  

नदी िो वही बस दक िट ही नय ेहैं।  

तितमर अप्सरी ने, मददर बेसुधी में  

तशतर्ल भुज-लिा-पाश-बंदी बनाया  

दकरन-संुदरी ने सुबह गुदगदुा कर  

सुनहले करों से पलक छू जगाया  

भरे जा रह ेजागरण स्वप्न में जो  

वही रंग हैं बस दक पट ही नये हैं।  
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भले ही मुझे िुम पुरािन समझ लो  

तचरंिन स्वरों पर उठा जोश ह ंमैं  

िुम्हें भ्रम हुआ ह,ै अचेिन नहीं ह ं 

अमर िाल पर झूम मदहोश ह ंमैं  

तजसे हम तपए औ" जीए जा रहे हैं  

सुरा है वही बस दक घट ही नये हैं।  

कुछ नया ह,ै कुछ पुराना ह।ै ऐसे ही िो सारा अतस्ित्व जुड़ा ह।ै  

सुरा है वही, बस दक घट ही नये हैं।  

संुदरदास के ये वचन सारे शास्त्रों का सार हैं, और दफर भी दकसी शास्त्र की पुनरुतक्त नहीं। और जब भी 

िुम दकसी सदगुरु के पास बैठोग ेिो यही पाओगे। उसके वचनों में सारे शास्त्रों का सार होगा और दफर भी दकसी 

शास्त्र की पुनरुतक्त नहीं होगी। और जहां िुम्हें ऐसा अनुभव हो, वहीं जानना दक सत्य का पुनीः पदापाण हुआ है, 

सत्य दफर उिरा ह,ै सत्य की दकरण दफर जमीन पर आई ह,ै बसंि दफर आया ह,ै कतलयां दफर तखली हैं। जहां 

िुम िोिों की िरह पुराने का उदघोष सुनो--बस पुराने का उदघोष सुनो--वहां से सावधान रहना! और जहां िुम 

उनके तवपरीि तसफा  नये और नये की ही अचाना पाओ, वहां से भी सावधान रहना! पुराना और नया जहां एक 

सार् खड़े हों, जहां पुराने ने पुरानापन छोड़ ददया हो और नये ने नयापन छोड़ ददया हो, जहां दोनों एक ही 

तसके्क के दो पहलू हो गए हों, वहीं जानना दक सत्य का अविरण हुआ ह।ै  

यह बसंि समीर आया झूम कर  

यह कली का लाज बंधन खुल गया!  

ऐसा जहां बसंि का समीर आिा ह ैवहीं कली टूटिी ह ैऔर फूल बनिी ह।ै  

यह बसंि समीर आया झूम कर  

यह कली का लाज बंधन खुल गया  

खेल माटी में हुआ बचपन तवदा  

हुई वय में दकरन से रंगरेतलयां  

हररि क्षौम पतहन जवानी आ गई  

पवन से होने लगीं अठखेतलया ं 

फसल के सूरज-सुनहले अंग पर  

गगन से यह रंग-केशर ढुल गया!  

यह बसंि समीर आया झूम कर  

यह कली का लाज बंधन खुल गया!  

बुलबुला ही एक पानी का सही  

कौन कहिा है दक आकर फंस गया  

तजया मैं जीवन लहर के वक्ष पर  

और बीिा िो मरण पर हसं गया  

से्नह-रस मैं हं फसल के अंग पर  

जो उभरिे रंग में तमल घुल गया।  
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यह बसंि समीर आया झूम कर  

यह कली का लाज बंधन खुल गया!  

जहां िुम्हें पुराने और नये का आहलंगन तमल,े जहां सनािन और नूिन गलबतहया ंडाले तमलें, वहीं जाना 

दक सत्य का पदापाण हुआ ह।ै  

संुदरदास जो कह रहे हैं वह सब शास्त्रों का सार, दफर भी दकसी शास्त्र की पुनरुतक्त नहीं, उनका तनज 

अनुभव ह।ै उनके वचनों पर ध्यान दो।  

जा घट की उनहारर ह,ै िैसो दीसि आतह।  

जो जैसा ह ैउसे वैसा ददखाई पड़िा ह।ै यह सूत्र कीमिी ह।ै तजसको जैसा ददखाई पड़ रहा है उसके आधार 

पर समसे लेना, उसकी स्वय ंकी दशा क्या ह।ै अंधे को प्रकाश ददखाई नहीं पड़िा। इससे यह तसद्ध नहीं होिा दक 

प्रकाश नहीं ह।ै इससे बस इिना ही तसद्ध होिा ह ैदक अंधा अंधा ह,ै उसके पास आंख नहीं ह।ै बहरे को पतक्षयों 

के गीि सुनाई नहीं पड़िे। इससे ऐसा मि सोच लेना दक प्रकृति गूंगी ह,ै दक अतस्ित्व गूंगा ह।ै इससे ही जानना 

दक िुम्हारे पास सुनने की संवेदना नहीं ह,ै संवेदनशीलिा नहीं ह।ै िुम बहरे हो।  

पर आदमी का अहकंार इससे उलटी ही बाि मनवाने का आग्रह करिा ह।ै अगर पतक्षयों के गीि सुनाई न 

पड़िे हों िो अहकंार यही कहिा ह ैदक गीि होंगे ही नहीं। और अगर प्रकाश न ददखाई पड़िा हो िो अहकंार 

यही कहिा ह ैप्रकाश ह ैही नहीं, इसतलए ददखाई नहीं पड़िा ह।ै अहकंार दोष अपने ऊपर नहीं लेिा। अहकंार 

सदा ही दोष को दकसी और पर टाल देिा ह।ै और जब िक िुम अहकंार की इस चाल से सावधान न होओगे, 

िुम उसके जाल में तगरिे ही रहोगे। अहकंार सदा दोष टाल देिा ह।ै और जो दोष टाल ददया वह बना रहिा ह।ै  

दोष को स्वीकार करो, अंगीकार करो। अगर प्रकाश न ददखाई पड़िा हो, इसके पहले दक प्रकाश का 

तनषेध करने जाओ, इनकार करने जाओ, खूब भीिर टटोल कर देखना दक आंख िुम्हारे पास ह ैया नहीं? सम्यक 

खोजी पहले भीिर झांकिा ह।ै घोषणा नहीं करिा दक परमात्मा नहीं ह।ै इिना ही कहिा हीैः मुझ ेअनुभव नहीं 

हो रहा ह।ै िो कहीं मुझ में कुछ चूक होगी। इिने-इिने लोगों को अनुभव हुआ है, इिने-इिने लोगों ने 

उदघोषणा की है... और इनसे ज्यादा प्रमातणक आदमी कहां पाओगे? बुद्ध और महावीर और कृष्ण और क्राइस्ट 

तजसकी गवाही में खड़े हों, और गवाह कहां खोजने जाओगे? इनसे ज्यादा प्रमातणक गवाह कहां पाओगे? लेदकन 

दफर भी िुम अपने अहकंार की मान लेिे हो। सददयों की गवाही को झुठला देिे हो। शे्रष्ठिम की गवाही को 

झुठला देिे हो।  

वेदों से लेकर आज िक तजनने भी जाना, उन सबने उसके होने की घोषणा की ह।ै मगर िुम उन सारों को 

इनकार कर देिे हो, अपने अहकंार की मान लेिे हो। जरा सोचो िो, दकसकी िुम मान रह ेहो, अपनी? --तजसे 

यह भी पिा नहीं दक मैं कौन हं! तजसे यह भी पिा नहीं दक मैं कहां से आिा हं! तजसे यह भी पिा नहीं दक मैं 

कहां जािा ह!ं तजसे कुछ भी पिा नहीं। तजसने भीिर उिर कर कभी देखा भी नहीं दक कौन यहां बसा है! 

तजसकी अपने से पहचान भी नहीं ह,ै उसकी मान रह ेहो!  

िुम .जरा एक बार अपना तवचार िो कर लो! िुम्हारी बाि का मूल्य दकिना ह?ै मगर नहीं; अहकंार 

कहिा है ईश्वर नहीं ह।ै क्योंदक अहकंार यह स्वीकार नहीं कर सकिा दक मैं अंधा ह।ं अहकंार यह स्वीकार नहीं 

कर सकिा दक मैं अज्ञानी ह।ं अगर ईश्वर ह ैिो मैं अज्ञानी ह।ं  

फे्रतड्रक नीत्श ेने ईश्वर के तखलाफ बहुि सी बािों में एक बाि यह भी कही है--दक अगर ईश्वर ह ैिो मैं 

अज्ञानी ह ंऔर यह मैं मानने को राजी नहीं! मिलब समझे? अगर ईश्वर ह ैिो एक बाि िो साफ हो गई दक मैंने 
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उसे नहीं जाना ह।ै िो मैं अज्ञानी हो गया। और अहकंार अपने को ज्ञानी मानना चाहिा ह,ै अज्ञानी नहीं। 

इसतलए अहकंार इनकार देगा ईश्वर को--एक रास्िा। दसूरा रास्िा--दसूरों ने जाना ह ै उनके जानने को ही 

अपना जानना मान लेगा। वह भी अहकंार का बचने का ही रास्िा ह।ै गीिा कंठस्र् कर लेगा और कहगेा दक 

ठीक ह ैईश्वर ह।ै और गीिा के वचन दोहराओगे िुम। लेदकन व ेवचन िुम्हारे नहीं। िुम्हारे भीिर कृष्ण अभी 

जागा नहीं। िुम्हारे भीिर अभी िो कुरुके्षत्र का युद्ध भी नहीं हुआ। िुम्हारे भीिर िो अंधेरे और प्रकाश में संघषा 

भी नहीं हुआ! िुम्हारे भीिर अभी प्रकाश की जीि िो अभी बहुि दरू ह।ै अभी वह घड़ी बहुि दरू ह।ै िुम िो 

अंधेरे में दबे पड़े हो। िुम कृष्ण के शब्द दोहरािे हो, वे झूठे हैं िुम्हारे ओठों पर।  

सत्य भी असत्य हो जािा ह ैअगर अपना अनुभव न हो। िुम्हारे तवश्वास तसफा  िुम्हारे अज्ञान को तछपाने 

की व्यवस्र्ा के अतिररक्त और कुछ भी नहीं ह।ै अतवश्वास भी अज्ञान को तछपाने का उपाय है दक ईश्वर ह ैही 

नहीं िो जानने का कोई सवाल नहीं उठिा। और तवश्वास भी अज्ञान को तछपाने का उपाय ह ैदक ईश्वर ह,ै हम 

िो मानिे ही हैं, हम िो जानिे ही हैं; अब और जानने को क्या बचा?  

.जरा िुम देखना गौर से। आतस्िक और नातस्िक में बहुि फका  नहीं ह।ै तजिना गहरा देखोग ेउिना ही 

पाओगे, फका  तबल्कुल नहीं ह।ै मैंने आतस्िक भी देख े और नातस्िक भी देख े और दोनों को एक जैसा पाया, 

तबल्कुल एक जैसा पाया। यद्यतप उनकी बािों में बड़ा तवरोध ह।ै एक कहिा ह ैईश्वर ह,ै एक कहिा ह ैईश्वर नहीं 

ह।ै मगर व ेसब ऊपर-ऊपर के तवरोध हैं। भीिर अगर गौर से देखोग ेिो दोनों ने अपने अहकंार को बचाने की 

अलग-अलग िरकीबें छांट ली हैं। दोनों बच रहे हैं।  

धार्माक व्यतक्त वह ह,ै जो बचिा नहीं, जो नहीं चाहिा--जो रूपांिररि होना चाहिा ह।ै जो अपने को 

नग्न छोड़िा है सत्य के सार्। मुझे पिा नहीं ह,ै इसतलए मैं कैसे कहं ह,ै मैं कैसे कह ंनहीं है? इिना ही मैं कर 

सकिा हं, इिना ही मेरे बस में ह ैदक मैं अपने चैिन्य को और जगाऊं, और प्रज्ज्वतलि करंू, शायद मेरी चेिना 

और जागे िो मुझ ेकुछ पिा चले।  

िुम र्ोड़ा सोचो। राि िुम सो जािे हो। िुम्हें अपने कमरे में भी क्या है, इसका पिा नहीं रह जािा ह।ै 

राि घर में चोर घुस जाएं और िुम्हारी तिजोरी ले जाएं, िुम्हें इसका भी पिा नहीं चलिा। ददन िुम जब जागे 

होिे हो, िब चोर नहीं घुस सकिे। िब िुम्हारी तिजोरी नहीं चुराई जा सकिी! क्योंदक िब िुम्हें ददखाई पड़िा 

ह ैिुम्हारे आसपास क्या ह।ै  

राि जब िुम सो जािे हो, िुम्हारे पास जो र्ोड़ी सी चेिना ह ैवह भी खो जािी ह।ै िुम्हें कुछ होश नहीं 

रहिा। ददन िुम जाग आिे हो, र्ोड़ी सी चेिना वापस लौट आिी ह।ै .जरा सोचो, क्या चेिना और भी बढ़ 

सकिी ह?ै क्या चेिना और सघन हो सकिी ह?ै शायद चेिना और सघन हो जाए, और प्रज्ज्वतलि हो जाए, िो 

जो मुझे अभी नहीं ददखाई पड़ रहा ह,ै वह भी ददखाई पड़ने लगे। चेिना सघन हो सकिी ह,ै क्योंदक िुम भी कई 

बार पािे हो िुम्हारी चेिना सघन होिी ह।ै चौबीस घंट ेमें िुम्हारी चेिना एक जैसी नहीं होिी, उसमें उिार-

चढ़ाव होिे हैं।  

मनोवैज्ञातनकों ने गहरे अध्ययन से यह बाि अब स्वीकार की ह।ै अब यह वैज्ञातनक प्रमाणों से आधाररि, 

वैज्ञातनक प्रमाणों से तसद्ध भी हो गई है बाि, दक चौबीस घंट ेिुम्हारी चेिना में बहुि उिार-चढ़ाव आिे हैं।  

मनोवैज्ञातनक कहिे हैं, दो िरह के लोग होिे हैं। एक िो व ेलोग, सुबह तजनकी चेिना बहुि प्रखर होिी 

ह ैऔर सांझ होिे-होिे धूतमल हो जािी ह।ै दसूरे व ेलोग, सुबह तजनकी चेिना धूतमल होिी ह ैऔर सांझ होिे-

होिे प्रखर हो जािी ह।ै इनमें बड़ा फासला होगा। इनमें िालमेल तबठालना मुतश्कल होिा ह।ै तजस व्यतक्त की 
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चेिना सजग होिी ह,ै वह जल्दी उठ आएगा। ब्रह्ममुहिा में उठ आएगा। तजिना जल्दी सुबह उठेगा, उिना ददन 

भर िाजा रहगेा! उसके जीवन की सबसे गहन घड़ी सुबह ही होने वाली ह।ै सूरज को उगिे देखगेा, पतक्षयों के 

गीि सुनेगा, वृक्षों की हररयाली देखेगा। प्रभाि बाहर ही नहीं होिा, उसके भीिर भी होिा ह।ै और वह इिना 

जाग्रि होिा ह ैसुबह दक वह उस घड़ी को चूक नहीं सकिा। ऐसे ही लोगों ने ब्रह्ममुहिा में उठने की बाि कही 

होगी।  

लेदकन कुछ लोग हैं, तजनको अगर िुम सुबह जल्दी उठा लो, िुमने उनका ददन भर मार ददया, ददन भर 

खराब कर ददया। दफर वे ददन भर उदास और तखन्न मना रहेंगे। उखड़े-उखड़े, टूटे-टूट,े तबखरे-तबखरे, खंड-खंड। 

ददन भर उन्हें लगेगा दक कुछ चूक गए, कहीं कुछ बाि कमी रह गई! सांझ होिे-होिे ऐसे लोग प्रखर होिे हैं 

चैिन्य में। ऐसे ही लोग सांझ को क्लब-घरों में इकट्ठ ेहोिे हैं, नाचिे हैं, गािे हैं राि देर िक गपशप करिे हैं। 

आधी राि हो जाए िभी सो सकिे हैं, उसके पहले नहीं सो सकिे! उनके चैिन्य की घड़ी राि में आिी ह।ै संध्या 

के सार् उनका वास्ितवक जीवन शुरू होिा ह।ै चांद के उगने के सार् उनके भीिरर कुछ उगिा ह।ै या आकाश 

जब िारों से भर जािा ह ैिब उनकी चेिना सघन होिी ह।ै  

िुम गौर करना, िुम भी यह पाओगे! और जो सुबह ज्यादा सजग होिे हैं, व ेसांझ बारह घंट ेके याद, ठीक 

उलटे छोर पर पहुचं जािे हैं। और जो सांझ सजग होिे हैं, वे सुबह बारह घंटे के बाद ठीक उलट ेछोर पर पहुचं 

जािे हैं। िुम्हारे भीिर एक विुाल ह।ै जब िुम्हारी चैिन्य की घड़ी खूब प्रखर होिी ह ैिब िुम जो भी करोगे वह 

शुभ होगा, िब िुम जो भी करोगे सफल होओगे! क्योंदक िुम्हारी पूरी प्रतिभा उसमें संलग्न होगी।  

अभी िो मनोवैज्ञातनकों ने यह कहना शुरू दकया ह ैदक सभी तवद्यार्र्ायों की परीक्षा एक ही समय में नहीं 

ली जानी चातहए, यह अन्याय ह।ै अगर सुबह परीक्षा लेिे हो िो जो लोग सुबह तशतर्ल होिे हैं, मंद होिे हैं, 

उनके सार् अन्याय हो रहा ह।ै वे नाहक तपछड़ जाएंग!े जो सुबह िाजे होिे हैं व ेसुतवधा से आगे तनकल जाएंगे, 

गोल्ड मैडल उनके होंगे। यह अन्याय ह।ै जो सांझ िाजे होिे हैं उनकी सांझ ही परीक्षा होनी चातहए, सुबह नहीं। 

िभी उनको ठीक-ठीक मौका तमलेगा। जल्दी ही परीक्षाओं में यह व्यवस्र्ा लागू करनी पड़ेगी। यह िो ज्यादिी 

ह।ै और यह उनके हार् के बाहर है बाि। यह उनके शरीर की रासायतनक प्रदक्रया ह,ै इसको बदला नहीं जा 

सकिा।  

इसतलए यह भी िुम ख्याल में ल ेलो, तजस आदमी को सुबह उठना ठीक न मालूम पड़िा हो, वह हजंदगी 

भर कोतशश करे िो भी सफल नहीं हो पाएगा। इसको बदला नहीं जा सकिा। यह िो िुम्हारे रोए-ंरोएं में समाई 

हुई बाि ह।ै यह िुम्हारे मूल कोष्ठों में समाई बाि ह।ै अच्छा यही ह ैदक िुम इसके सार् अपने को समायोतजि 

कर लो, बजाय इसके दक इससे व्यर्ा लड़िे रहो।  

िुम्हारे चौबीस घंटे में भी जब िुम्हारी चेिना सघन होिी ह,ै िब िुम्हारे जीवन में कुछ बािें घटेंगी वे 

उस समय कभी नहीं घटेंगी जब िुम्हारी चेिना कम सघन होिी ह-ै-अर्ााि जब िुम्हारी चेिना ज्यादा सघन 

होगी िब िुम पाओगे वृक्ष र्ोड़े ज्यादा हरे हैं और पतक्षयों के गीि ज्यादा मधुर हैं! लोग ज्यादा प्यारे हैं! 

अतस्ित्व में अर्ावत्ता ह।ै िुम्हें गातलयां कम और गीि ज्यादा सुनाई पड़ेंगे! िुम मस्ि हो िो सारा अतस्ित्व मस्िी 

से भरा मालूम पड़ेगा। िुम्हारे भीिर पुलक ह ैिो िुम वृक्ष के पते्त-पते्त में पुलक पाओगे! िुम्हारे भीिर नाच चल 

रहा ह ैिो जो भी िुम्हें तमलेगा उसके भीिर िुम नाच को झलकिा हुआ पाओगे। और जब िुम उदास हो और 

तखन्नमना और जब िुम्हारी घड़ी बुरी ह,ै िब िुम पाओगे सारा जगि उदास ह।ै वृक्ष रोिे से खड़े हैं, फीके से खड़े 

हैं, फीके से; जैसे रस दकसी ने तनचोड़ तलया हो। चांद भी तनकलिा ह ैिो रोिा सा; जैसे आंसू टपक रहे हों! 
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गातलयां ज्यादा सुनाई पड़ेंगी, गीि मुतश्कल हो जाएंग ेसुनाई पड़ना। जीवन में तशकायि मालूम होगी। संदेह ही 

संदेह सघन हो जाएंग,े श्रद्धा मुतश्कल हो जाएगी।  

प्रत्येक व्यतक्त को अपनी श्रद्धा का क्षण खोजना चातहए। वही उसकी प्रार्ाना का और ध्यान का क्षण ह।ै 

लोग मुझसे पूछिे हैं, हम ध्यान कब करें? ऊपर से कोई चीज र्ोपी नहीं जा सकिी। िुम्हें खोजना होगा! और 

अगर िुम एक िीन सप्ताह तनरीक्षण करोगे िो िुम पा लोगे, िीन सप्ताह डायरी में तलखिे चले जाओ--दक 

चौबीस घंट ेमें िुम कब अच्छा अनुभव करिे हो, कब बुरा अनुभव करिे हो। और ध्यान रहे, अक्सर िुम यह 

सोचिे हो दक बुरा मैं इसतलए अनुभव कर रहा ह ंदक फलां आदमी ने फलां बाि कह दी, या ऐसा हो गया, या 

पत्नी आज प्रसन्न नहीं ह ैइसतलए मैं जरा उदास ह,ं दक बचे्च ने कुछ चीजें िोड़ दी हैं, दक बच्चा फेल हो गया ह।ै 

नहीं; िुम अगर िीन सप्ताह तनयतमि रूप से तवचार करिे रहोगे, िुम पाओगे बाहर से कुछ फका  नहीं पड़िा। 

िुम्हारे भीिर ही कुछ घट रहा ह।ै और जल्दी ही िुम सूत्र पकड़ लोगे और जो घड़ी िुम्हारे भीिर सवाातधक 

चैिन्य की हो, वही प्रार्ाना की घड़ी ह।ै सबकी अलग-अलग होगी। प्रत्येक की अपनी-अपनी होगी। और जो घड़ी 

िुम्हारे भीिर सबसे उदासी की घड़ी हो, सबसे तखन्न होने की घड़ी हो, उस घड़ी में द्वार-दरवाजे बंद करके 

तबस्िर में पड़ रहना। उस घड़ी में बाहर जाना भी खिरनाक ह,ै दकसी से बाि करना भी बुरा ह।ै उस घड़ी में 

कुछ न कुछ बुरा हो जाएगा। िुम कुछ बाि कह दोगे जो खटक जाएगी और तजसके तलए िुम पीछे पछिाओगे। 

िुम्हारी तखन्न घड़ी में क्रोध आसान होगा, करुणा करठन होगी। और िुम्हारी प्रफुल्ल घड़ी में करुणा आसान 

होगी, क्रोध करठन होगा।  

सूत्र-- 

जा घट की उनहारर ह,ै िैसो दीसि आतह  

जो जैसा ह,ै उसे वैसा ददखाई पड़िा ह।ै  

बड़ी गुम सुम दोपहरी ह ै 

दक पंछी भी फड़किा िक नहीं ह ै 

दक पत्ता भी खड़किा िक नहीं ह।ै  

 

दक चुप का और गाढ़ा रंग हुआ  

कहां बोली रटटहरी ह?ै  

तचलकिी धूप की चादर िनी ह ै 

भटकिा ह ंकहां छाया घनी है  

िपन के एक-एक नवीन क्षण में  

उभरिी प्यास गहरी ह!ै  

नदी क्या? एक रेखा जल रही ह ै 

तससकिी सांस ह,ै बल चल रही ह ै 

नये आषाढ़ की बदली नवेली  

न जाने कहां ठहरी ह?ै  

बड़ी गुम सुम दोपहरी ह!ै  
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जब िुम भीिर गुम-सुम हो, सब गुम-सुम ह।ै ध्यान रखना, बाहर दोपहररयां नहीं हैं, दोपहररयां िुम्हारे 

भीिर हैं। न िो सांझ बाहर ह,ै न सुबह बाहर ह।ै न ददन बाहर ह,ै न राि बाहर ह।ै और न जीवन बाहर ह,ै न 

मृत्यु बाहर ह।ै सब िुम्हारे भीिर ह।ै जो व्यतक्त कहिा है जगि में कोई ईश्वर नहीं ह,ै उस पर दया करना। वह 

व्यतक्त उदास ह,ै तवजतड़ि ह,ै उसकी जड़ें टूटी हैं। उसके पास भूतम नहीं है तजसमें अपनी जड़ों को फैलाए और 

रस मग्न हो, उस पर दया खाना, नाराज मि होना। वह बीमार ह,ै उसे तचदकत्सा की जरूरि ह।ै  

पतश्चम में एक बहुि बड़े मनोवैज्ञातनक काला गुस्िाव जंुग ने अपने जीवन के संस्मरणों में तलखा है--दक 

जीवन में अनेक-अनेक लोगों की तचदकत्सा करने के बाद मैं इस निीजे पर पहुचंा हं दक चालीस-बयालीस साल 

के बाद जो लोग भी मेरे पास आिे हैं, उनका मौतलक रोग न िो शारीररक होिा ह ैन मानतसक होिा है, बतल्क 

आध्यातत्मक होिा ह।ै व ेव ेलोग हैं जो ईश्वर में श्रद्धा नहीं कर पाए। चालीस-बयालीस साल की उम्र िक िो 

आदमी दकसी िरह खींच लेिा ह,ै जवानी का जोश होिा है, प्रकृति का प्रवाह होिा ह,ै बहा चला जािा ह।ै 

लेदकन चालीस-बयालीस के बाद मौि दरवाजे पर दस्िक देना शुरू करिी ह।ै पैर डगमगाने लगिे हैं। हजंदगी 

उिार पर आ गई। चढ़ाव गया। पैंिीस साल ऊंचाई से ऊंचाई होिी ह ैहजंदगी की। अगर सत्तर साल हम औसि 

उम्र मान लें िो पैंिीस साल में आदमी अपना तशखर छू लेिा ह,ै दफर पहाड़ से उिरने लगिा ह।ै बयालीस साल 

के करीब अड़चन आनी शुरू होिी ह।ै  

जंुग का अनुभव ठीक ह।ै मेरे अनुभव से भी जंुग के अनुभव को स्वीकृति तमलिी है, सहारा तमलिा ह।ै वे 

लोग तजन्होंने दकसी िरह की श्रद्धा को नहीं जन्माया है, बयालीस साल के बाद अपने को तबल्कुल अकेला 

पाएंग;े क्योंदक धन भी पा तलया, पद भी पा तलया, दौड़-धूप समाप्त हुई, दोपहरी उिरने लगी, सांझ आने लगी। 

अब सब बहुि गुम-सुम मालूम होगा। अब पत्नी में भी उिना रस नहीं मालूम होगा, पति में भी उिना रस नहीं 

ह।ै अब और र्ोड़ा धन इकट्ठा हो जाएगा िो भी कुछ फका  नहीं पड़िा। अब एक बाि साफ हो गई ह ैदक जवानी 

का नशा उिर रहा ह ैऔर अब आदमी अपने को लुटा-लुटा सा अनुभव करिा ह।ै खोया-खोया सा नशा र्ा, चले 

जािा र्ा। अब नशा टूट रहा ह।ै अब कैसे चले? अब पैर लड़खड़ाने लगिे हैं। जो ईश्वर पर श्रद्धा नहीं कर पाया 

ह,ै जान लेना उसने जीवन की उत्फुल्लिा नहीं जानी। उसने जीवन को एक लंबी उदासी बना तलया ह।ै उसने 

जीवन का उत्सव नहीं जाना!  

यही ह ै

अपना  

मानसरोवर 

ये आवाजें 

ये र्रर्राहटें 

ये पिन-उत्कषा 

ये तवडंबनाए ं

ये संघषा!  

यहीं ककंिु 

जीवन;  

यहीं ज्योति;  

यहीं परमानंद!  
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उत्सगा के सांचे में 

यहीं 

ढलिे हैं 

सि्-तचि्-आनंद!  

यहीं सब ह।ै यहीं ह ै संघषा, उपद्रव, युद्ध, हत्याए-ंआत्महत्याए ंऔर यहीं ह ैव ेनाचिे हुए लोग तजनसे 

ऋचाएं जन्मीं। यहीं कृष्ण की बांसुरी बजी, यहीं िैमूरलंग ने लोगों की हत्याएं कीं। यहीं बुद्ध शांति को उपलब्ध 

हुए और यहीं लोग पागल हो रह ेहैं।  

यहीं ककंिु  

जीवन;  

यहीं ज्योति;  

यहीं परमानंद!  

उत्सगा के सांचे में 

यहीं 

ढलिे हैं 

सि्-तचि्-आनंद!  

लेदकन िुम्हारे भीिर जो होगा वही िुम्हें बाहर ददखाई पड़ेगा।  

जब कोई कहिा है परमात्मा ह-ै-मान कर नहीं, जान कर, अनुभव से--िो धन्यभागी है वह व्यतक्त। 

क्योंदक इसका अर्ा इिना ही होिा ह,ै उसके भीिर उत्सव इिना घना हुआ ह ैदक अब उसे चारों िरफ परमात्मा 

ददखाई पड़ने लगा ह।ै उसके भीिर चेिना इिनी प्रगाढ़ हुई ह ैदक उसे अब पत्र्र को चीर कर भी परमात्मा को 

देखने में अड़चन नहीं ह।ै  

तजन्होंने कहा कण-कण में परमात्मा ह,ै व ेक्या कह रहे हैं; वे यह कह रह ेहैं दक हमारी आंखें इिनी गहरी 

हो गई हैं अब, दक िुम्हें पदार्र् ददखाई पड़िा है, हमें परमात्मा ददखाई पड़िा ह।ै पदार्ा अंधों को ददखाई पड़िा 

ह।ै  

पदार्ा, िुम ऐसा समझो दक जैसे अंधे आदमी ने परमात्मा को टटोल कर देखा ह ैऔर उसकी देह भर का 

उसे पिा चला ह।ै अंधा आदमी िो टटोल कर ही देख सकिा ह।ै  

हलैन केलर प्रतसद्ध मतहला र्ी। अंधी भी, बहरी भी, गूंगी भी। अद्भभुि मतहला र्ी। दतुनया के बहुि बड़े-

बड़े लोगों से वह तमली। इस जमाने की एक खास प्रतिभा र्ी। जब जवाहरलाल नेहरू को तमलने आई िो उसने 

अपने हार् से उसके चेहरे को छूकर देखा। चेहरा छूकर मालूम ह ैउसने क्या कहा? उसने कहाीः ठीक वैसा ही 

अनुभव होिा ह ैजैसा यूनान में संगमरमर की मूर्िायों को छूकर हुआ र्ा।  

लेदकन ख्याल करना, िुलना पत्र्र से ह!ै प्यारी ह ैिुलना। संगमरमर की यूनान की संुदर मूर्िाया ंसंुदरिम 

हैं। वह यही कह रही दक खूब संुदर हो िुम; पर दफर भी ख्याल करना, िुलना पत्र्र से ह।ै और दकिने ही संुदर 

होओ, पर्रीलापन ह।ै दफर संगमरमर का ही, क्यों न हो, दकिना ही शीिल क्यों न हो, दफर भी कुछ जड़, 

ठहरा हुआ अवरुद्ध... ।  

अंधा आदमी टटोल कर ही देख सकिा ह।ै और टटोल कर जो िुम पाओगे वह पदार्ा ह,ै पत्र्र ह।ै 

जागकर, आंख खोल कर जब िुम पाओगे, पदार्ा तवलीन हो जािा ह।ै  
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मैं िुमसे यह कहना चाहिा हं, हलैन केलर ने, अंधी मतहला ने हजंदा जवाहरलाल नेहरू के चेहरे को 

छूकर संगमरमर की प्रतिमाओं का स्मरण दकया! इससे उलटा भी होिा है, जब आंख वाला आदमी संगमरमर 

प्रतिमा को देखिा है िो भीिर परमात्मा को पािा ह।ै अंधा आदमी हजंदा आदमी को पाकर भी संगमरमर की 

प्रतिमा पािा ह।ै आंख वाला संगमरमर में भी हजंदा को खोज लेिा ह।ै  

िुम यह मि सोच लेना दक रामकृष्ण जब अपनी काली की प्रतिमा के सामने नाचिे र्े िो पत्र्र के 

सामने नाचिे र्े। भूल कर यह मि सोचना। क्षणभर को भी इस बाि को जगह मि देना। रामकृष्ण के तलए वह 

प्रतिमा पत्र्र नहीं र्ी। रामकृष्ण के पास आंखें र्ीं वैसी, जो उस प्रतिमा में भी जीवंि को और हचंमय को देख 

पािी र्ीं। उनके तलए िो वह जीवंि प्रतिमा र्ी। उनके तलए पत्र्र नहीं र्ा, पाषाण नहीं र्ा।  

भक्त के तलए िो पाषाण में भी परमात्मा हो जािा है, लेदकन दसूरों को पत्र्र ददखाई पड़िा ह।ै इसतलए 

मैं कहिा ह ंतजन मुसलमानों ने हहदंओुं के मंददर िोड़े और उनकी मूर्िायां िोड़ीं, व ेमुसलमान भी नहीं र्े। अगर 

मुसलमान ही होिे िो यह संभव नहीं होिा। क्योंदक िब व ेदेख पािे दक पत्र्र में भी वही ह,ै प्रतिमा में भी वही 

ह।ै नहीं; वे केवल अंध-श्रद्धाल ुर्े, तवश्वासी र्े। उनके पास आंखें नहीं र्ीं! आंखें होिीं िो कैसे प्रतिमा िोड़ोगे? 

क्योंदक िुम्हें यह िो ददखाई पड़ जािा ह ै दक यह प्रतिमा होगी सारे संसार के तलए... जब कोई भक्त लेदकन 

आिा ह ैऔर भाव से भर कर, आनंद-तवभोर हो नाचिा ह,ै िो प्रतिमा तवलीन हो जािी है पत्र्र की िरह और 

प्रतिमा में कुछ प्रकट होिा है जो दकसी और के सामने प्रकट नहीं होिा। देखने की कला चातहए!  

मनसा का दीप 

सजग औ तवनीि 

अगम का अनूप 

प्रभा का स्वरूप 

कन-कन का दान 

अभय प्राणवान!  

ज्योति में तवशेष 

से्नह में अशेष 

नयनों की कोर 

काजल की डोर 

संयम का पूि 

धीरज का दिू!  

िमसा का वक्ष 

दीपक का कक्ष 

तनतशभर की जूझ 

उज्ज्वल की सूझ 

जीए आस-पास 

आशा-तवश्वास!  

तवभा के दकरीट 

लाजभरी दीठ 
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तझलतमल-अवदाि 

चेिन की राि 

तितमर के तनकंुज 

दकरनों के पंुज!  

तसर का िम भार 

उषा के द्वार 

हलके से झलके 

िमघट से छलके 

रतव के आकाश 

आभा अतवनाश!  

तितमर के तनकंुज 

दकरनों के पंुज!  

तजसको ददखाई पड़िा ह,ै उसे िो अंधेरे में भी प्रकाश ददखाई पड़ने लगिा ह।ै  

तितमर के तनकंुज  

दकरनों के पंुज 

तवभा के दकरीट 

लाजभरी दीठ 

तझलतमल-अवदाि 

चेिन की राि 

राि भी ददन हो जािी ह,ै संध्या भी प्रभाि हो जािी ह।ै मृत्यु भी महाजीवन का द्वार हो जािी ह।ै लेदकन 

भीिर दीप जलना चातहए।  

मनसा का दीप 

सजग औ तवनीि 

अगम का अनूप 

प्रभा का स्वरूप 

कन-कन का दान 

अभय प्राणवान्!  

सब कुछ िुम पर तनभार ह।ै  

जा घट की उनहारर ह,ै िेसौ दीसि आतह।  

संुदर भूलौ आपुही, सो अब कतहए कातह।।  

और संुदरदास कहिे हैंःीः दकसकी िलाश में चले हो, पहले अपनी िो खोज कर लो!  

संुदर भूलौ आपुही, िो अब कतहए कातह।  

और यह खोज िो िुम्हें ही करनी पड़ेगी, कोई दसूरा िुम्हें न करवा सकेगा। कोई िुम्हें बिा भी न सकेगा। 

यह िो िुम्हारा अंििाम ह।ै वहां िो िुम्हारे अतिररक्त और दकसी की भी गति नहीं ह।ै वहां िो िुम ही आंख बंद 

करोगे िो पहुचंोगे।  
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गुरु का काम िो इिना ही ह ैदक इशारे कर द ेदक कैसे आंख बंद करो, दक कैसे तवचार बंद करो, दक कैसे 

तनर्वाचार हो जाओ, दक कैसे बाहर से टूट जाओ, तवतध दे दे। लेदकन जाना िुम्हें होगा। वहा ं िुम अकेले ही 

पहुचंोगे।  

संुदर भूलौ आपुही... । यह िो देखिे ही नहीं दक मैं भूला ह।ं  

पूछिे होीः "ईश्वर कहां ह!ै प्रमाण चातहए! जीवन मृत्य ुके बाद बचिा ह ैया नहीं, प्रमाण चातहए।" 

जीवन िुम्हारे भीिर मौजूद ह,ै तजसको कोई मृत्यु न कभी छीन सकी है, न छीन सकेगी। वहीं चलो। वहीं 

से पहचान होगी। और परमात्मा, तजसको िुम बाहर खोजने चले हो, नहीं तमलेगा, जब िक भीिर न तमल 

जाए!  

भीिर अगर तवचारों की छािी में कोयल कुहके 

या तखलें फूल 

या तमलें वहां दशु्मन तमत्र भाव से 

िो काफी है; कम से कम मैंने िो यही जाना ह ै

भीिर पाना ह ैउसे पहले 

तजसे बाहर अग-जग तखलाना ह!ै  

अगर िुम्हें सारे अग-जग को तखला हुआ देखना ह,ै परमात्मा से भरा हुआ देखना है, िो ख्याल रखना-- 

भीिर पाना ह ैउसे पहले 

तजसे बाहर अग-जग तखलाना ह!ै  

संुदर पावक दार कै, भीिरर रहयौ समाइ।  

लकड़ी के भीिर आग तछपी ह।ै ऐसे ही िुम्हारे भीिर भी आग तछपी ह।ै शाश्वि अतग्न! उसका ही दसूरा 

नाम परमात्मा ह।ै अतग्न जीवन का प्रिीक ह।ै  

संुदर पावक दार कै, भीिर रहयौ समाइ।  

दीरघ मैं दीरघ लगै, चौरे में चौराइ।।  

दफर लकड़ी लंबी हो िो आग की लपट लंबी उठेगी, चौड़ी हो चौड़ी उठेगी, छोटी हो िो छोटी उठेगी, 

बड़ी हो िो बड़ी उठेगी। जंगल में आग लग जाए िो भयंकर। लेदकन आग का स्वरूप एक ह।ै और इिना तनतश्चि 

ह ैदक प्रत्येक लकड़ी में आग तछपी ह।ै दो लकतड़यों को रगड़ने से पैदा होिी ह,ै ऐसा मि सोचना। तसफा  तछपी 

र्ी, प्रकट होिी ह,ै पैदा नहीं होिी। रगड़ से बाहर आ जािी ह।ै  

तशष्य और गुरु के बीच ऐसी ही रगड़ चलिी ह।ै ज्योति से ज्योति जले!  

दीरघ मैं दीरघ लगै, चौरे मैं चौराइ।।  

संुदर चेितन आप यह, चालि जड़ की चाल।  

ज्यौं लकड़ी के अश्व चदढ़, कूदि डौले बाल।  

छोट ेबच्चों को देखा न, लकड़ी के घोड़ों पर सवार हो जािे हैं। खुद ही कूदिे हैं और सोचिे हैं घोड़ा कूद 

रहा ह।ै खुद भी कूदिे हैं, घोड़ ेको भी कुदाना पड़िा ह,ै मेहनि दोहरी करनी पड़िी ह।ै अकेले ही कूद लें िो 

ठीक। घोड़े को भी कुदाना पड़िा ह।ै मगर बड़े मस्ि हो जािे हैं। सोचिे हैं घोड़ा कूद रहा ह ैऔर घोड़ा हमें कुदा 

रहा ह।ै  

संुदर चेिन आप यह चालि जड़ की चाल।  



396 

िुम चैिन्य हो और जड़ की चाल चल रह ेहो! िुम उन बच्चों जैसे हो... ज्यौं लकड़ी के अश्व चदढ़, कूदि 

डौले बाल।  

काह सैं बांमन कहै, काह सौं चांडाल।  

संुदर ऐसौ भ्रम भयौं, योंही मारै गाल।।  

और .जरा मूढ़िा िो देखो, दकसी को कहिे हो चांडाल ह,ै दकसी को कहिे हो ब्राह्मण ह।ै दकसी को शुद्र 

बना ददया है, दकसी को तवप्र बना ददया ह।ै व्यर्ा की तमर्थया बािें--योंही मारै गाल--गप्प लगा रह ेहो। यहां तसफा  

एक का वास ह।ै न कोई ब्राह्मण ह ैन कोई चांडाल ह।ै भीिर जो बसा ह ैवह परमात्मा ह।ै भूल कर दकसी व्यतक्त 

को शूद्र मि कहना, क्योंदक िुमने परमात्मा को शूद्र कहा। भूल कर दकसी व्यतक्त को पापी मि कहना, क्योंदक 

िुमने परमात्मा को पापी कहा। भूल कर दकसी की हनंदा मि करना। िुम कौन हो?  

जीसस का प्रतसद्ध वचन हीैः दसूरों के न्यायाधीश न बनो। दकसी का तनणाय न लो, कौन भला कौन बुरा। 

वही सब के भीिर ह,ै वही जाने!  

संुदर ऐसौं भ्रम भयौं, योंही मारै गाल।।  

देह पुष्ट ह्व दबूरी, लगै देह को घाव।  

चेितन मानै आपुकौ, संुदर कौन सुभाव।।  

कैसी आदि में पड़ गए! शरीर जवान होिा ह,ै िुम सोच लेिे हो मैं जवान। शरीर बूढ़ा होिा ह,ै िुम सोच 

लेिे हो मैं बूढ़ा। िुम न कभी जवान होिे हो न कभी बूढ़े। िुमने एक बाि कभी तवचार की या नहीं? आंख बंद 

करके सोचो, िुम्हें भीिर अपनी कोई उम्र मालूम होिी ह?ै िुमने कभी इस बाि का ख्याल दकया दक भीिर उम्र 

का पिा नहीं चलिा, दक चालीस साल के हो दक पचास साल के हो दक अस्सी साल के हो। भीिर उम्र ह ैही 

नहीं, पिा कैसे चले? उम्र िो शरीर की होिी ह,ै िुम्हारी नहीं होिी!  

देह पुट ह्व दबूरी, ...  

और अगर देह मजबूि हो िो िुम सोचिे हो मैं मजबूि। और देह अगर दबुली हो, कमजोर हो, िो िुम 

सोचिे हो मैं कमजोर!  

... लगैं देह कौं घाव।  

घाव िो देह को लगिे हैं, लेदकन अजीब िुमने आदि बना ली ह ैदक समझ लेिे हो दक मुझ ेलग गए!  

एक सूफी फकीर को घोषणा करने के कारण दक मैं परमात्मा ह,ं पकड़ तलया गया। बीच दरबार में 

खलीफा ने कहा दक क्षमा मांग लो, अन्यर्ा कोड़ ेमार-मार कर चमड़ी उिार दी जाएगी! और उस फकीर ने दफर 

वही घोषणा की--अनलहक! उसने कहा होने दो शुरू। शुरू करो, कहां हैं कोड़े? कौन हुआ माई का लाल जो मुझ े

मारे!  

सम्राट समझा नहीं! इिनी बुतद्ध सम्राटों में कभी रही भी नहीं। फकीर कह रहा र्ा--कौन ह ैमाई का लाल 

जो मुझ ेमारे! वह यह कह रहा र्ा दक मुझे कोई मार सके, यह संभव ही नहीं ह।ै मगर सम्राट ने समझा दक यह 

मुझ ेचुनौिी द ेरहा ह;ै अभी तसद्ध दकए देिा ह।ं उसने कहा दक अभी तसद्ध दकए देिा ह!ं बुला तलए उसने आदमी 

भयंकर, जल्लाद। लेकर कोड़े लग गए तपटाई करने उसकी। और फकीर ह ैहसें जा रहा ह।ै उसकी हसंी बड़ी चोट 

करने लगी सम्राट को दक बाि क्या ह?ै देह से खून बहिा ह ैऔर फकीर हसें जा रहा ह।ै आतखर उसने कहा दक 

रुको। उसने फकीर से पूछा दक बाि क्या ह,ै िू पागल िो नहीं ह?ै िुझे कोड़े पड़ रह ेहैं, चमड़ी उखड़ी जा रही 

ह,ै खून बह रहा ह,ै िू हसं क्यों रहा है? उसने कहा आप दकसी दसूरे को मार रहे हैं। मैं इसतलए हसं रहा ह ंदक 
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चुनौिी मैंने दी ह,ै मार दकसी और को रहे हैं! यह देह मैं नहीं ह।ं तजस ददन यह जाना उसी ददन िो यह घोषणा 

उठी मेरे भीिर--अनलहक--दक मैं परमात्मा ह!ं अह ंब्रह्मातस्म! िुम मुझे मार न सकोगे।  

कहिे हैं सरमद की, फकीर सरमद की, गदान काट दी गई र्ी। इसी कारण, दक वह कहिा र्ा--अह ं

ब्रह्मातस्म! सरमद ने कहा र्ा दक मर कर भी यही कहगंा! हजारों की भीड़ इकट्ठी हो गई र्ी देहली में जब 

सरमद की गदान काटी गई। जब उसकी गदान काटी गई जामा मतस्जद में और उसकी गदान को फें क ददया गया 

सीदढ़यों से, िो कहिे हैं सीदढ़यों से गदान नीचे उिरने लगी, तसर नीचे लुढ़कने लगा, लह के धारे सीदढ़यों पर 

छूटने लगे, मगर आवाज जारी रही अह ंब्रह्मातस्म की, अनलहक की। आवाज गूंजिी ही रही! यह लाखों ने देखा 

र्ा। इसके चश्मदीद गवाह र्े। तजन्होंने मारा र्ा सरमद को, उन्होंने भी देखा र्ा, वे भी कंप गए र्े--दक यह 

आवाज कहां से आ रही ह!ै सरमद तखलतखला रहा र्ा। मर कर भी!  

देह िुम नहीं हो--देहािीि हो। लेदकन कैसा सुभाव पड़ गया!  

चेितन मानै आपुकौ, ...  

कुछ भी हो जाए, िुम जल्दी से अपना मान लेिे हो। मुझे घाव लगा िो मुझ ेलगा। बीमार हुआ िो मैं 

बीमार हुआ।  

िुम न कभी बीमार होिे, न िुम्हें कभी घाव लगिा। न िुम जवान होिे न िुम बूढ़े होिे। न िुम जन्मिे न 

मरिे। िुम शाश्वि हो।  

सान्यौ घर मांह ेकह,ै ह ंअपने घर जाउं।।  

मजाक कर रह ेहैं संुदरदास। मजाक कर रहे हैं दक बड़े चिुर हो िुम, बड़े सयाने हो! और मैं सयानों को 

भी यह कहिे सुनिा दक "सान्यौं घर मांह ेकह,ै ह ंअपने घर जाऊं।।" अपने ही घर में बैठा चिुर आदमी कह रहा 

ह ैदक अब मैं घर जाऊं!  

संुदर भ्रम ऐसौ भयौ, भूलौ अपनौ ठांव। अपना ही घर भूल गया, वहीं बैठे हो! जो आदमी कहिा ह,ै मैं 

ईश्वर की िलाश करने जा रहा ह ंकाबा, काशी, कैलाश, चिुर समझ रहा ह ैअपने को।  

सान्यौं घर मांह,े कह,ै ह ंअपने घर जाउं।  

खूब चिुर हो िुम! िुम्हारी हालि वैसी है जैसे एक आदमी ने राि शराब पी ली। शराब पीकर घर 

पहुचंा। दकसी िरह पहुचं िो गया टटोलिे-टटोलिे, लेदकन बड़ा हरैान हुआ, घर पहचान में न आए! नशा खूब 

चढ़ा र्ा। दरवाजा िो खटखटाया। खटखटाया इसतलए नहीं दक मेरा घर ह।ै दरवाजा खटखटाया इसतलए दक 

कोई जग आए, दकसी का भी हो घर िो उससे पूछ लूं दक भाई मेरा घर कहां ह?ै उसकी मा ंने दरवाजा खोला। 

बूढ़ी मा ंउसकी राह देखिी र्ी। वह एकदम बुदढ़या के पैर में तगर पड़ा और कहा दक माई, मुझ ेमेरे घर का पिा 

बिा दो मुझ ेमेरे घर जाना ह।ै मेरी मां मेरी राह देखिी होगी।  

भीड़ इकट्ठी हो गई। मोहल्ले-पड़ोस के लोग हसंने लगे। हर कोई कहने लगा, यही िेरा घर ह।ै मगर 

तजिना ही लोगों ने तजद की, शराबी भी तजद्दी हो जािा ह।ै शराब में तजद और बढ़ जािी ह।ै वह उिना ही 

अकड़ गया। उसने कहा दक नहीं, यह मेरा घर नहीं ह।ै मुझ ेमेरे घर पहुचंाओ, मजाक मि करो। मैंने शराब पी ह ै

िो इसका यह मिलब नहीं है दक सारा मोहल्ला मुझ से मजाक करे।  

एक दसूरा शराबी लौट रहा र्ा शराब घर से अपनी बैलगाड़ी में बैठा हुआ। उसने भी भीड़ देखी। वह भी 

रुक गया। उसने कहा दक भाई िू ठीक कहिा ह।ै ये लोग मजाक कर रहे हैं। आ मेरी गाड़ी में बैठ, मैं िुझे िेरे घर 

पहुचंा देिा ह!ं  
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वह खुश हुआ। उसने कहा दक चलो एक भला आदमी िो तमला!  

यह उसका घर ह।ै अब यह शराबी की बैलगाड़ी में बैठ कर जाएगा िो तजिनी दरू जाएगा उिने ही दरू 

घर से तनकल जाएगा।  

जो िुम्हें काशी काबा और मक्का ले जा रह ेहैं, उनसे जरा सावधान रहना। जो िुम्हें कह रहे हैं तहमालय 

चलो, उनसे जरा बचना। जो िुमसे कहिे हैं दक िीर्ा-यात्रा को जाओ, उनसे जरा सावधान रहना। िुम जहां हो 

वहीं िुम्हारा घर ह।ै जो जागे हैं उनसे पूछो! िुम सोए आदतमयों के चक्कर में मि पड़ जाना! करोड़ों लोग चक्कर 

में पड़े हैं और खोज रह ेहैं परमात्मा को। और परमात्मा वहीं है जहां िुम हो। ठीक उसी जगह! िुम्हारा होना 

परमात्मा का होना ह।ै  

सान्यौ घर मांह ेकह,ै ह ंअपने घर जाऊं।  

संुदर भ्रम ऐसौ भयौ, भूलौ अपनौ ठाऊं।।  

तबल्कुल भूल ही गए हो, कैसे भ्रम में पड़े हो! छाया को सत्य समझ तलया ह,ै अपने को झूठ समझ तलया 

ह।ै अहकंार को सत्य समझ तलया ह,ै आत्मा को झूठ समझ तलया ह।ै  

पत्र्र पर पतत्तयों की छाया,  

तहलिी, डोलिी, तर्रकिी,  

रूप-भार तबखरािी!  

तर्र होिी;  

काढ़िी कसीदे,  

बेलें बुनिी,  

हसंिी, हसंािी,  

अनायास खनखना उठिी,  

दफर चुतप हो जािी;  

कुछ सोचिी,  

अपने में खो जािी!  

दरू, बहुि दरू 

नजर दौड़ािी 

उमगिी, तझझकिी,  

दफर-दफर तसमट जािी 

बार-बार देखिी ह ै

अपनी ही काया;  

पत्र्र पर  

पतत्तयों की छाया!  

नग्न, तनवासन 

लोट-लोट जािी;  

उलटिी, पलटिी 

लेिी अंगड़ाइया,ं  
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पत्र्र पर बार-बार 

उठ-उठ कर 

पांव भी पटकिी;  

उकिािी, झुंझलािी,  

मन ही मन 

कहिी कुछ,  

बुदबदुािी;  

अपने से रूठ-रूठ जािी;  

पत्र्र पर 

पतत्तयों की छाया!  

एंठिी, तबलखिी 

रोिी, तसर धुनिी पछिािी-- 

सूरज का सार् 

नहीं पाया!  

पत्र्र पर 

पतत्तयों की छाया!  

जरा गौर करो। िुमने अपने को अपने भीिर जाकर नहीं देखा। िुमने दसूरे लोगों की आंखों में अपनी 

िस्वीर देखी ह।ै पत्र्र पर पतत्तयों की छाया! उसी को िुमने समझ तलया यह मैं ह।ं  

िुम जरा ख्याल िो करो, िुम्हारा अपने संबंध में जो भी ज्ञान ह ैवह उधार ह,ै दसूरों से ह।ै दकसी ने कहा, 

बड़े संुदर हैं आप और िुमने मान तलया दक संुदर हो। और दकसी ने कहा, बड़े बुतद्धमान हैं आप और मान तलया 

िुमने दक बुतद्धमान हो। और दकसी ने कुछ कहा, दकसी ने कुछ कहा। और यह वक्तव्य बड़े तवरोधाभासी हैं, 

क्योंदक तमत्र भी इसमें वक्तव्य देने वाले हैं, शत्रु भी। इसतलए िुम एक तवतक्षप्तिा हो गए हो। दकसी ने कहा संुदर 

हैं बड़े आप, और दफर दकसी ने कहा दक कुरूप हैं, .जरा शकल िो अपनी आईने में देखो! अब य ेदोनों वक्तव्य 

िुम्हारे भीिर इकट्ठे हो गए। अब िुम मुतश्कल में पड़ गए। िुम्हारी दतुवधा हो गई, िुम हो कौन? दकसी ने कहा 

बड़े बुतद्धमान हैं, दकसी ने कहा बुद्ध।ू अब िुम मुतश्कल में पड़े।  

िुम्हें व ेलोग अच्छे लगिे हैं जो िुम्हारी प्रसंशा करिे हैं। िुम्हें वे लोग बुरे लगिे हैं जो िुम्हारी हनंदा करिे 

हैं। िुम वे बािें याद रखना चाहिे हो जो िुम्हारी स्िुति में कही गई हैं। िुम व ेबािें भूल जाना चाहिे हो जो 

िुम्हारी आलोचना में कही गई हैं। लेदकन दकिना ही भूलो, जब िक िुम्हारे मन में स्िुति का मूल्य ह ैिब िक 

िुम्हारे मन में गाली का मूल्य भी रहगेा ही। क्योंदक वह तवपरीि स्िुति ह,ै उससे िुम बच नहीं सकिे। जब िक 

एक ह ैिब िक उसका तवपरीि अंग भी रहगेा। मगर सारी भूल इस बाि में हो रही है दक िुम दसूरों से पूछिे हो 

दक मैं कौन ह।ं अपने से पूछो। सब करो द्वार-दरवाजे बंद और अपने भीिर उठाओ इस एक प्रज्ज्वतलि प्रश्न को 

दक मैं कौन ह!ं  

सान्यौ घर मांह ेकह ैहं अपने घर जाऊं।  

संुदर भ्रम ऐसौ भयौ भूल्यौ अपनौ ठाऊं।।  

कह्या कछु नहह ंजाि है, अनुभव आिम सुक्ख।  
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तजन्होंने जान तलया, जो भीिर गए, वे कह भी नहीं पािे दक क्या तमला वहां-- कैसा सुख कैसी शांति! 

क्या पाया वहां--कैसी आत्मा, कैसा परमात्मा!  

कह्या कछू नहह ंजाि है, अनुभव आिम सुक्ख।  

इसतलए तजन्होंने जाना है वे भी िुमसे नहीं कह सकिे जब िक िुम अपने भीिर न जाओ, क्योंदक वह 

कहा नहीं जा सकिा।  

पानी बरस गया!  

जीवन तवरस हुआ,  

जब मन रसकन को िरस गया 

बड़ी कृपा की 

मेघ, पधारे, पानी बरस गया 

गरजे िरजे-- 

पर सिरंगी 

भौंह कमान न खींची 

ितड़ि कृपाण चली न दकसी पर 

दया दतृष्ट ही सींची 

माटी महक उठी 

जड़ को जब चेिन परस गया!  

पानी बरस गया 

बीरबहटी सजी 

बजी तझल्ली की मृद ुशहनाई 

गगन पर्े, नव पवन रर्े 

यह मंगल वेला आई 

गोद भरी वसुधा की 

अंकुर का मुख दरस गया!  

पानी बरस गया!  

मगर कहना मुतश्कल ह ैदक पानी बरस जािा ह,ै अंकुर का मुख दरस जािा ह,ै माटी में सोंधी सुगंध उठिी 

ह,ै तमट्टी की देह में अमृि का अनुभव होिा ह,ै अंधेरी राि में सूरज उगिा ह।ै कहना मुतश्कल ह।ै जाना जा 

सकिा ह।ै तजया जा सकिा ह,ै कहा नहीं जा सकिा!  

कह्या कछु नहह ंजाि है, अनुभव आिम सुक्ख!  

तजन्होंने जाना नहीं ह ैव ेिो अक्सर कहिे रहिे हैं दक कौन ह।ै उनको कहना सरल ह।ै पूछो दकसी से, आप 

कौन हैं? वह फौरन अपना नाम-पिा-रठकाना बिा देिा ह;ै काडा छपा कर रखा होिा है, तनकाल कर पकड़ा 

देिा ह ैदक यह रहा मैं। श्याम हसं रह ेहैं, व ेकार्ड खीसे में रखे हैं। जल्दी से पकड़ा ददया दक यह रहा मैं! यह 

मेरा पिा-रठकाना, मैं डाक्टर ह,ं इंजीतनयर ह,ं नेिा हं, यह हं वह ह।ं दकिनी सरलिा से! बुद्ध से िो पूछो, आप 

कौन हैं? चुप्पी हो जािी ह।ै तबल्कुल चुप हो जािे हैं! काडा नहीं छपा कर रखिे, जल्दी से द ेदें दक यह रहा मैं!  
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कर्ा ऐसी हीैः एक ब्राह्मण ने, एक बड़े ज्योतितष ने बुद्ध को देखा। ऐसा संुदर व्यतक्त उसने कभी नहीं देखा 

र्ा! ऐसा शांि, ऐसा सौम्य, ऐसा तनर्वाकार! मोतहि हो गया। ब्राह्मण जाकर चरणों में झुका और उसने पूछा दक 

आप हैं कौन? एकांि में इस वृक्ष के िले, इस वन में, आप देविा िो नहीं स्वगा से उिरे हुए? क्योंदक आप इस 

पृर्थवी के नहीं मालूम होिे। दकस लोक के देविा हैं?  

बुद्ध ने कहा नहीं, मैं देविा नहीं।  

"िो कौन हैं? दकन्नर हैं?" 

बुद्ध ने कहा दक नहीं दकन्नर भी नहीं ह।ं  

"िो कौन हैं? कोई पे्रिात्मा हैं? कोई शुभ पे्रि आत्मा?" 

नहीं, बुद्ध ने कहा दक वह भी नहीं ह।ं ब्राह्मण पूछिा गया और बुद्ध कहिे गए, नहीं नहीं नहीं। उसने 

सारी कोरटयां तजिनी जीवन की हो सकिी र्ीं, पूछ डालीं। दफर र्ोड़ा हरैान हुआ। दफर उसने पूछा दक आप हैं 

कौन? िो बुद्ध ने कहा दक इिना ही कह सकिा हःंीः जागरण ह।ं बुद्धत्व ह।ं होश ह।ं स्मरण ह।ं सुरति ह।ं व्यतक्त 

नहीं ह।ं याद आ गई। बस इिना ही कह सकिा ह।ं  

तजनको कुछ पिा नहीं ह ैव ेिो एकदम ित्क्षण राजी हैं बनाने को दक कौन हैं। िुम न भी पूछो िो बिाने 

को राजी हैं। आिुर हैं। तजनको पिा है वे कहिे हैं-- 

कह्या कछु नहीं जाि ह,ै अनुभव आिम सुक्ख। और इसतलए भी नहीं कहा जा सकिा ह ैदक तजिना जानो 

उिना ही पिा चलिा ह-ै-और जानने को ह।ै अंि ही नहीं आिा। रहस्य और रहस्य हो जािा ह,ै हल नहीं होिा।  

तमटी न दरस-तपयास, नैन भरर आए  

देख कर और आंखें आंसुओं से भर जािी हैं। दरस की प्यास िो तमटने से रही।  

तमटी न दरस-तपयास, नैन भरर आए।  

मधुर पीर के मृद ुदंशन में  

लपट उठे गीले ईंधन में  

धरिी जरी, अकास मेघ तघरर आए  

तमटी न दरस-तपयास, नैन भरर आए।  

पग ने मग की बाध न मानी  

श्रम की बतगया तखली जवानी  

सीरी चले बिाए, बुंद ढुरर आए।  

तमटी न दरस-तपयास, नैन भरर आए।  

धूप छांव की खोल दकवारी  

खेले उतजयारी अंतधयारी  

तछन-तधन तबि-ूप्रकास, मेह झरर लाए  

तमटी न दरस-तपयास, नैन भरर आए।  

आंखें भर जािी हैं आनंद से--आनंद के आंसुओं से! मगर प्यास बुझिी नहीं! परमात्मा में तजसने डुबकी 

मारी, वह डूबिा ही चला जािा ह।ै प्यास बुझिी नहीं, प्यास और सघन होिी चली जािी ह।ै प्यास और मधुर 

होिी चली जािी ह।ै और नये-नये प्यास के आयाम प्रकट होिे चल ेजािे हैं। प्रार्ाना नये-नये पंख उगािी चली 
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जािी ह।ै एक अनंि यात्रा ह,ै तजसका प्रारंभ िो है, लेदकन अंि नहीं! कहे िो क्या कह?े शब्दों में बांधें िो कैसे 

बांधें?  

संुदर आवै कंठ लौं, तनकतसि नातहन मुक्ख।  

कह्या कछु नहह ंजाि है, अनुभव आिम सुक्ख।।  

कंठ िक िो आ जािी ह ैबाि, मुंह से नहीं तनकलिी। ऐसा लगिा है जबान पर रखी ह,ै मगर मुंह से नहीं 

तनकलिी। लगिा ह ैअब कही अब कही, अब कह ही दी। और दफर पाया जािा है दक नहीं, अनकही र्ी अनकही 

ही रही। जो कहा उससे कुछ हल न हुआ।  

बुद्ध बयालीस वषों िक क्या कहिे रहे? वही बाि। वही-वही बाि। दफर कोतशश की, दफर कोतशश की। 

इधर से बांधना चाहा उधर से बांधना चाहा, इस ददशा से उस ददशा से। हारिे चले गए।  

झेन फकीर कहिे हैंःीः बुद्ध कुछ बोल ेही नहीं। क्योंदक इस बोलने को क्या बोलना मानें? वह बाि कही 

होिी िो कुछ बोले। वह िो कही नहीं। और सब बािें कहीं वह िो कही नहीं, िो क्या खाक बोल?े  

झेन फकीर, जो बुद्ध पर बड़ी श्रद्धा करिे, रोज चरणों में तसर झुकािे, कहिे हैं; बुद्ध बोल ेही नहीं! मैं भी 

िुमसे कहिा हःंीः बयालीस वषा बोले और बोले भी नहीं।  

जगि में इिने संिों की वातणया ंहैं, इिने प्यारे वचन हैं, इिने काव्यपूणा, इिने अनुभव-तसक्त, दफर भी 

वह बाि अनकही रही, अनकही ह ैऔर अनकही रहगेी। कही नहीं जा सकिी। बाि कुछ ऐसी ह।ै बाि कुछ 

इिनी गहरी ह ैदक कोई शब्द उस गहराई को पकड़ नहीं सकिा। शब्द ऊपर-ऊपर हैं, सिह पर हैं।  

शब्द िो ऐसे हैं जैसे सागर की सिह पर लहरें। सागर की गहराई की खबर लहरें कैसे दें? लहर ऊपर ही 

होिी ह,ै सिह पर ही होिी ह।ै गहराई में कोई लहर नहीं होिी। और लहर में कोई गहराई नहीं होिी। बड़ी 

मुतश्कल हो गई। हालांदक दोनों एक के ही तहस्से हैं, सागर के ही। गहराई भी उसी की है, लहर भी उसी की। 

पररतध भी उसी की, कें द्र भी उसी का। लेदकन पररतध का कें द्र से तमलना नहीं होिा! जो कें द्र पर पहुचं गया ह ै

वह कैसे अपने अनुभव को पररतध की भाषा में प्रकट करे? बोले िो भी कुछ नहीं होिा, न बोले िो भी कुछ नहीं 

होिा! कह कर भी नहीं कही जािी, चुप रह कर भी नहीं कही जािी। चुप रहा भी नहीं जािा, क्योंदक कंठ िक 

आए ही जािी ह।ै कंठ िक आ-आ जािी ह।ै बांटने का मन होिा ह।ै  

संुदर आवै कंठ लौं, तनकतसि नातहन मुक्ख।।  

संुदर जाकै तवत्त ह,ै सौ वह राखै गोइ।  

कौड़ी दफरे उछालिौ, जो टटपंूज्यो होइ।।  

तजनको छोटे-मोट ेअनुभव हैं, व ेही टुटपंुतजयों की भांति कौतड़यों की िरह उछालिे दफरिे हैं। जो असली 

धनी हैं व ेिो जानिे हैं, कहा भी नहीं जा सकिा। टुटपंुतजए िुम्हें तमल जाएंगे। दकसी की र्ोड़ी कंुडतलनी में 

सरसराहट हो गई, चले बिाने सारी दतुनया को, दक कंुडतलनी जग गई! ये टुटपंुजयायी बािें हैं। ये कंुडतलनी 

इत्यादद के अनुभव सब बचकाने हैं। इनका आध्यात्म से कुछ लेना-देना नहीं। ये िो उस रास्िे पर पड़े हजारों 

पत्र्रों में से एक पत्र्र ह।ै उस रास्िे पर पड़े पत्र्रों में से! यह वह मंतजल नहीं ह।ै दकसी को र्ोड़ा सा भीिर 

प्रकाश ददख गया, चले बिाने। दकसी को भीिर नाद सुनाई पड़ गया, चले बिाने। दफर भूल ही जािे हैं इस बाि 

को दक ये िो राह के दकनारे उग ेहुए घास के फूल-पाि हैं। परम फूल िो कहा ही नहीं जा सकिा।  

संुदर जाकै तवत्त ह ैसौ वह राखै गोइ।  



403 

तजनको तमला है, तजन्होंने पाया है, तजनकी तबसाि र्ी पाने की, तजनका तवत्त र्ा, तजनकी सामर्थया र्ी--

वे िो अपने भीिर ही तछपा कर रह गए। कहा ही नहीं जा सकिा, करिे भी िो क्या करिे? कौड़ी दफरै 

उछालिै। लेदकन तजन्हें कौतड़यां तमल गईं, वे उछालिे दफरिे हैं। जो टटपंूज्यौ होइ!  

अंत्यज ब्राह्मण आदद दै, दार मर् ैजो कोइ।  

संुदर भेद कछु नहीं, प्रकट हुिासन होइ।।  

जैसे लकड़ी को मर्ने से आग पैदा हो जािी ह,ै ऐसे ही दफर चाह े शूद्र हो और चाहे ब्राह्मण हो, अगर 

अपने को मर्ेगा, मंर्न करेगा िो उसके भीिर परमात्मा की अतग्न प्रकट होगी। इससे कुछ भेद नहीं पड़िा दक 

वह कौन ह।ै शूद्रों ने भी जान तलया उसे। ब्राह्मणों ने भी जाना उसे, क्षतत्रयों ने भी जाना उसे। वैश्यों ने भी जाना 

उसे। पुरुषों ने जाना, तस्त्रयों ने जाना। इस देश के लोगों ने जाना, और देश के लोगों ने जाना। हर काल में जाना। 

तजसने भी अपने भीिर र्ोड़ी रगड़ की, तजसने भी अपने भीिर र्ोड़ा मर्ा, मंर्न दकया... मंर्न यानी ध्यान, 

मंर्न यानी पे्रम, मंर्न यानी साधना... तजसने र्ोड़ी तहम्मि जुटाई और अपने भीिर गया, उसने पाया ह।ै  

अंत्यज ब्राह्मण आदद दै, दार मर् ैजो कोइ।  

संुदर भेद कछु नहीं प्रकट हुिासन होइ।  

दफर यह र्ोड़े ही फका  पड़िा है दक कौन सी लकड़ी में आग पैदा होिी ह,ै सब लकतड़यों में आग पैदा होिी 

ह।ै गरीब से गरीब लकड़ी में और मंहगी से मंहगी कीमिी से कीमिी लकड़ी में... दफर चाह ेवह शीशम हो और 

चाहे साधारण घर में जलाऊ लकड़ी हो, सब लकतड़यों में आग होिी ह।ै और आग ही असली चीज ह।ै आग 

यानी आत्मा। और जब िक िुम्हारी लपट न पैदा हो जाए, िब िक मर्े जाना, िब िक रुकना मि।  

देह िो लकड़ी ह।ै उसमें तछपी आग ही परमात्मा ह।ै उससे ही पहचान होगी, िो िुम्हें अपने स्वरूप का 

अनुभव होगा। उससे ही पहचान होगी िो जीवन पाया और जीवन का अर्ा पाया, िो बीज फूल बना!  

दीपक जोयौ तबप्र धर, पुतन जोयौ चंडाल।  

संुदर दोऊ सदन कौ, तितमर गयौं ित्काल।  

बड़ा प्यारा वचन है! संुदरदास कहिे हैं दक मैंने ब्राह्मण के घर में भी दीया जला कर देखा ह ैऔर मैंने शूद्र 

के घर में भी दीया जला कर देखा ह।ै और दोनों के घर का अंधकार ित्क्षण तमटा ह।ै  

मैं भी िुम से यह कहिा हःंीः दीया कहीं भी जलाओ... और जो बाि बाहर के दीये के संबंध में सच है 

वही भीिर के दीये के संबंध में भी सच ह,ै उिनी ही सच ह।ै क्या िुम सोचिे हो ब्राह्मण के घर का दीया ज्यादा 

जल्दी अंधेरे को तमटािा ह?ै  

जलाया और अंधेरा तमटा, क्योंदक यह ब्राह्मण का घर ह।ै दफर शूद्र के घर में जलािे हो, जलिा ही नहीं 

पहले िो, लाख-लाख उपाय करो इनकार दकए ही चला जािा ह ैदक यह िो शूद्र का घर है, मैं यहां नहीं जलूंगा। 

और जल भी जािा ह ैिो अंधेरे को नहीं हटािा; शूद्र के घर में इिनी जल्दी र्ोड़े ही हटा दूंगा, हटािे-हटािे 

हटाऊंगा। वषों लगा देिा ह।ै स्र्तगि ही करिा चला जािा ह।ै ... दीये को क्या पड़ी दक घर दकसका ह?ै देह 

ब्राह्मण की ह ैदक शूद्र की, यह िो घर ह।ै इससे क्या फका  पड़िा ह-ै-गरीब की दक अमीर की, संुदर दक कुरूप, 

कोई फका  नहीं पड़िा। दीया भर जलना चातहए। ित्क्षण क्रांति घट जािी ह,ै अंधेरा तवलीन हो जािा ह।ै  

दीपक जोयो तबप्र घर, पुतन जोयौ चंडाल।  

संुदर दोऊ सदन कौ, तितमर गयौ ित्काल।।  

अंत्यज कै जलकंुभ मैं, ब्राह्मण कलस मंझार।  
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संुदर सूर प्रकातशया, दहुुवंतन मैं इकसार।।  

और संुदरदास कहिे हैं दक मैंने यह भी देखा, गरीब शूद्र के तमट्टी के घड़ ेमें जब सूरज की छाया पड़ी िो 

सूरज प्रकट हुआ--उिना ही तजिना ब्राह्मण के बहुमूल्य कलश में, जब उसमें सूरज की दकरण पड़ी और सूरज की 

झलक पड़ी िो वहां भी प्रकट हुआ। सूरज कुछ यह र्ोड़े ही देखिा ह ैदक सोने के कलश में जल्दी प्रकट हो जाए 

और तमट्टी के घड़ ेमें देर से प्रकट हो। जो भी राजी ह ैलेने को सूरज को उसी में प्रकट हो जािा ह।ै जो भी बुलािा 

ह ैपरमात्मा की उसमें प्रकट हो जािा ह।ै  

पुकारो! छोड़ो व्यर्ा की बािें दक िुम ब्राह्मण हो दक िुम शूद्र हो, दक ब्राह्मण हो िो जल्दी आ जाएगा। 

और िुम शूद्र हो िो देर लगाएगा। तमट्टी के घड़ े दक सोने के घड़,े कोई भेद नहीं पड़िा। सूरज को बुलाओ, 

प्रतिहबंब ित्क्षण बनेगा। िुम सूरज से भर जाओगे।  

अंत्यज कै जलकंुभ मैं ब्राह्मण कलस मंझार।  

संुदर सूर प्रकातशया, दहुुवंतन में इकसार।।  

और दोनों में एक सा प्रकट होिा ह,ै जरा भी भेद नहीं।  

फूल ने पांवड़े तबछाए हैं 

कौन यह मेहमान आए हैं 

सो रहा र्ा;  

जगा के यों बोल े

िुमने मुद ेकभी जगाए हैं 

मैं न मैं ह,ं न िू ह ैिू साजन 

नाम िो नाम को बनाए हैं 

प्यार तवस्िार पा गया इिना 

कहां अपने, कहां पराए हैं 

लोचनों में मचल बह ेआंसू 

पूर आए, कहीं समाए हैं 

कैसी रंगीतनयों का जीवन ह ै

रंग पर रंग और आए हैं 

छोड़ द ेगीि उभर जाएगा 

बीन के िार यों तमलाए हैं 

प्रान में आन बसी जो मूरि 

उसी मूरि में प्रान आए हैं 

छेड़ द ेगीि, उभर जाएगा 

बीन के िार यों तमलाए हैं 

बस बीन के िार तमलने चातहए! िुम जरा अपने भीिर की वीणा को तबठाओ, िार तमलाओ।  

कैसी रंगीतनयों का जीवन ह ै

रंग पर रंग और आए हैं 

लोचनों में मचल बह ेआंसू 
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पूर आए कहीं समाए हैं 

प्यार तवस्िार पा गया इिना 

कहां अपने, कहां पराए हैं 

मैं न मैं ह,ं न िू ह ैिू साजन  

नाम िो नाम को बनाए हैं 

ब्राह्मण और शूद्र, हहदं ूऔर मुसलमान, गोरे और काले, संुदर और कुरूप, स्त्री और पुरुष, सब नाम के भेद 

हैं, घड़ों के भेद हैं। लेदकन लोगों ने बड़े भेद बना तलए हैं और बड़ा शोरगुल मचाया ह।ै ... तस्त्रयों का मोक्ष नहीं 

हो सकिा, क्यों? क्या स्त्री के भीिर परमात्मा कुछ कम हो जािा ह?ै क्या परमात्मा भी स्त्री-पुरुष में बांटा जा 

सकिा ह?ै क्या आत्मा भी स्त्री और पुरुष होिी ह?ै  

देह के भेद घड़ ेके भेद हैं। िुम्हारा घड़ा कैसा ह,ै इससे कुछ फका  नहीं पड़िा; सूरज जब उगगेा, प्रतिहबंब 

बनेगा। िुम्हारा घर कैसा ह,ै इससे कुछ फका  नहीं पड़िा; दीया जलेगा, अंधेरा तमटेगा।  

शूद्रों की मुतक्त नहीं हो सकिी, ये मनुष्य के अहकंार की घोषणाए ं हैं। ये सारी घोषणाए ं मनुष्य को 

अधार्माक बनाए रखने का कारण रही हैं। इिने िुम तजिनी जल्दी छूट जाओ उिना अच्छा। एक को देखो, अनेक 

को भूलो। जो अनेक में उलझा, वही अधार्माक ह।ै तजसने एक को पहचाना, वही धार्माक ह।ै  

िुम्हारी भौंह की धनुही 

दक तजस पर तबन सधे ही 

सरल तचिवन-बाण 

मुझ पर चल गया है 

और मेरा ममा 

मुझको छल गया है 

उसी ददन से 

ढंूढिा हं--कहां है रे 

वह भृकुरट कोदंड 

तजसकी हशंजनी;  

ह ैपरम ज्योतिपंुतजनी 

दक तजस की कोरटयां 

हैं कोरट सूया सम प्रभाएं!  

उसी के वाण ही िो हैं 

गगन में चमकिे िारे 

उसी के वाण ही िो हैं 

िुम्हारे नयन रिनारे!  

वही एक जो आकाश में िारों की िरह चमक रहा ह,ै िुम्हारी आंखों में भी चमक रहा ह।ै जरा पहचानो, 

.जरा सुध जगाओ! वही एक जो फूलों में तखला ह,ै िुम्हारे भीिर भी तखला ह।ै .जरा शांि बैठो। पररचय बनाओ 

उस एक से। अनेक से िो िुमने बहुि पररचय बनाया। इससे तमल ेउससे तमल,े इससे संबंध बनाया उससे संबंध 

बनाया; उस एक से कब संबंध बनाओगे? और जब िक उस एक से संबंध नहीं बनाया, िुम्हारा जीवन व्यर्ा है 
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और व्यर्ा ही रहगेा। िुम जान ही न पाओगे दक दकसतलए आए र्े; पहचान ही न पाओगे दक िुम्हारी तनयति 

क्या र्ी, िुम्हारी सार्ाकिा क्या र्ी? धन इकट्ठा कर लोगे जरूर, पद-प्रतिष्ठा भी पा लोगे जरूर, मगर तभखारी 

के तभखारी मर जाओगे।  

आगे्नय हो िुम, लकड़ी ही नहीं। आत्मा हो िुम, देह ही नहीं। प्रकाश हो िुम, परम प्रकाश हो िुम! प्रकाशों 

के प्रकाश हो िुम! लेदकन िुम्हें अपने सम्राट होने का पिा ही नहीं, िुम तभखारी बने बठेै हो। िुम अपने खजाने 

को खोजिे क्यों नहीं? और िुम व्यर्ा की बािों में उलझ गए हो। धमा के नाम पर भी िुमने खूब व्यर्ा के जाल 

खड़े कर तलए हैं। और जाल टूटिे ही नहीं। अभी भी शूद्र जलाए जािे हैं। अभी भी शूद्र मारे जािे हैं, हत्याएं की 

जािी हैं। शूद्र भी भड़क रहे हैं।  

अभी ही कल परसों खबर र्ी दक चार सवणों को शूद्रों ने जला ददया। आतखर कब िक बदााश्ि करेंगे? हो 

गया बहुि। लेदकन िुम्हें पिा नहीं चाह े िुम ब्राह्मण को जलाओ, चाह े िुम शूद्र को जलाओ, िुमने उसको ही 

जलाया ह।ै  

उस एक को पहचानो। उस एक से संबंध जोड़ो, उस एक के सार् तववाह रचो। उसके सार् साि फेरे 

डालो। उससे तमलन हो जाए िो सब तमल गया।  

पानी बरस गया!  

जीवन तवरस हुआ 

जब मन रसकन को िरस गया 

बड़ी कृपा की 

मेघ, पधारे, पानी बरस गया 

गरजे िरजे-- 

पर सिरंगी भौंह कमान न खींची 

ितड़ि कृपाण चली न दकसी पर 

दया-दतृष्ट ही सींची 

माटी महक उठी 

जड़ को जब चेिन परस गया 

बीरबहटी सजी 

बजी तझल्ली की मृद ुशहनाई 

गगन पर्े नव पवन रर्े 

यह मंगल वेला आई 

गोद भरी वसुधा की 

अंकुर का मुख दरस गया।  

पानी बरस गया!  

मेघ िो िैयार ह ैबरसने को, मगर िुम पुकारिे नहीं! अंकुर िो फूटने को कब से आिुर बैठा ह,ै मगर िुम 

बीज को भूतम में तगरने नहीं देिे, मरने नहीं देिे। बीज िो मरे िो ही अंकुर पैदा हो। और प्यास िो सघन ह ै

िुम्हारी भी, लेदकन िुम व्यर्ा की ददशाओं में भटकिे हो--कभी धन कभी पद, कभी कुछ कभी कुछ। और प्यास 
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तसफा  उसकी है--उस एक की! जब अपनी प्यास को ठीक ददशा दो। उसके मंददर के कलश दकिने ही दरू ददखाई 

पड़िे हों, दरू नहीं हैं। तजस ददन िुम अपने भीिर जाओगे, पाओगे तमल गया िीर्ों का िीर्ा! उसी क्षण-- 

माटी महक उठी 

जड़ को जब चेिन परस गया 

बीर बहटी सजी 

बजी तझल्ली की मृद ुशहनाई 

गगन पर्े, नव पवन रर्े 

यह मंगल वेला आई 

गोद भरी वसुधा की 

अंकुर का मुख दरस गया 

पानी बरस गया!  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

अठारहवा ंप्रवचन 

क्रातंि मरेा नारा ह ै

 

पहला प्रश्नीः आपकी आवाज मात्र सुन कर मेरे आंसू झरने लगिे हैं। दफर क्यों नहीं ऐसी प्रार्ाना का जन्म 

होिा दक प्रार्ाना ही बचे, मैं नहीं? संसार दफर भी क्यों उिना ही लुभािा ह ैऔर अपनी ओर बुलािा ह?ै क्या ये 

आंसू मगरमच्छ के ही आंसू हैं?  

 

अगेह भारिी! आंसू प्रार्ाना की पहली खबर हैं। आंसू आ रह ेहैं िो प्रार्ाना भी आिी होगी।  

आंसुओं को मगरमच्छ के आंसू मि समझ बैठना, अन्यर्ा वही रुकावट पड़ जाएगी। मगरमच्छ के आंसू िो 

िब होिे हैं जब िुम जबरदस्िी लाओ, जब लाए जाए,ं जब चेष्टा हो; जब िुम प्रयोजन से, दकसी हिुे से रोओ--

ददखाव ेके तलए। आंसू जब अपने से आिे हैं िो मगरमच्छ के नहीं होिे। अपने से आए आंसू, आने वाली प्रार्ाना 

की पहली झलक हैं। आंसू आ गए हैं, प्रार्ाना भी आिी होगी।  

ये आंसू शुभ हैं।  

इन आंसुओं की उम्र इलाही दराज हो।  

ये आ गए िो तहज्र में कुछ ददल बहल गया।।  

इस पृर्थवी पर जब भी आंखें पे्रम या आनंद के आंसुओं से भर जािी हैं, या पृर्थवी के वासी नहीं रह जािे; 

क्षणभर को िुम दकसी और लोक में प्रवेश कर जािे हो। यद्यतप क्षण भर के तलए ही होिा ह ैयह, मगर क्षण भर 

भी क्या कम है! और क्षण भी ऐसे शाश्वि का ही अंग ह।ै र्ोड़े पर फड़फड़ाए पक्षी ने, िो भी आकाश में र्ोड़ा िो 

उठा! इिना उठा ह ैिो और भी उठेगा। लेदकन इन आंसुओं की हनंदा मि करना। क्योंदक तजसकी भी हम हनंदा 

करिे हैं, वही अवरुद्ध हो जािा ह।ै इनका स्वागि करो।  

बैठे-तबठाए बज्म में कल राि रो पड़े।  

बस याद आ गई र्ी कोई बाि रो पड़े।।  

सुनिे हो मुझ,े कोई भूली-तबसरी याद आ जािी होगी। शायद जन्मों-जन्मों से तवस्मृति का परद पड़ा हो, 

लेदकन मूलिीः िो हम आिे परमात्मा से हैं। वही हमारा तनवास ह,ै मूल उद्गम ह,ै स्रोि ह।ै याद िो कहीं पड़ी है; 

जब मैं िुम्हें पुकारिा ह,ं उसी याद पर चोट पड़ जािी होगी।  

रोओ, जी भर कर रोओ! इसमें कृपणिा भी न करना। आंसू तजिने बहें उिना शुभ ह।ै आंखें उिनी स्वच्छ 

हो जाएंगी--और बाहर की ही आंखें नहीं, भीिर की आंखें भी। आंसू दोनों को स्वच्छ करिे हैं, अगर अंिर से 

आएं। और अंिर से ही आिे हैं, क्योंदक िुम्हारे लाए नहीं आिे। मुझ ेसुनिे हो िब आ जािे हैं। मुझ ेसुनकर दकसी 

रौ में बह जािे होओगे। कोई िरंग जगने लगिी होगी। मरेी आवाज िुम्हारे भीिर सोई हुई आवाज को जगाने 

लगिी होगी। ज्योति से ज्योति जले!  

इस अंधेरी दतुनया में इन आंसुओं के सार् बड़ी आशा जुड़ी ह।ै  

यास की बस्िी में इक छोटी सी उम्मीद-ेतवसाल।  

अजनबी की िरह से दफरिी ह ैघबराई हुई।।  
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यह िो अंधेरे की बस्िी ह ैऔर तनराशा की। यहां बाहर िो कुछ भी तमलने को नहीं ह।ै यहां िो तसफा  एक 

ही बाि अंकुररि हो जाए हृदय में "उम्मीद-ेतवसाल", परमात्मा से तमलने की आकांक्षा जग जाए िो समझना दक 

जीवन सार्ाक हुआ। बाजार में हसें भी िो व्यर्ा; मंददर में रोए भी िो सार्ाक। व्यर्ा के सार् प्रसन्न भी ददखाई 

पड़े, िो व्यर्ा; सार्ाक के सार् गमगीन भी हो गए, उदास भी हो गए, आंसुओं से भी भर गए, िो भी सार्ाक।  

आंसू बड़ी संपदा हैं। अगर ठीक मागा पर पड़ें, िो यही बीज हैं। इन्हीं से फूल भी तखलेंग।े इन्हीं आंसुओं का 

अंतिम पररणाम वे कमल हैं, तजनकी फकीरों ने सदा बाि की ह-ै-हजार पंखुड़ी वाले कमल! उनके ही ये बीज हैं।  

रोना करठन िो मालूम होिा ही ह,ै अड़चन िो मालूम होिी ही ह।ै और दफर, हमारे मनों में आंसुओं का 

संबंध अतनवाया रूप से दखु से हो गया ह।ै इस दतुनया में िो हमारी हसंी िक दखु से जुड़ी ह।ै आंसुओं का िो 

कहना ही क्या, हमारा हसंना भी दखु से जुड़ा ह।ै इस दतुनया में सभी कुछ दखु ह।ै यहां हमने दखु ही जाना ह।ै 

रोए हम िभी, जब पीतड़ि हुए हैं। इसतलए आंसुओं की एक और भाव-भंतगमा ह ैतजससे हम अपररतचि रह जािे 

हैं। आनंद के भी आंसू होिे हैं। आंसुओं का कोई अतनवाया संबंध दखु से नहीं ह।ै आंसुओं का अतनवाया संबंध िो 

दकसी भी भाव-दशा से है, जो िुम्हारे भीिर इिनी सघन हो जाए दक िुम उसे सम्हाल न पाओ।  

जैसे मेघ भरे हुए आएं और बरस जाए,ं झलक जाएं, छलक जाएं... ऐसे जब िुम्हारे भीिर का घड़ा बहुि 

भरा होिा ह-ै-दफर चाहे दखु से भरा हो, चाहे आनंद से, चाहे प्रीति से, चाह ेप्रार्ाना से--आंसू झलकेंगे। आंसू िो 

खबर लािे हैं दक कोई चीज बहुि गहन होकर भरी ह-ै-इिनी दक अब िुम सम्हाल न पाओगे।  

मुझ ेसुनिे हो, कोई भूली-तबसरी याद जगिी ह।ै कोई स्वप्न जो िुम्हारे भीिर पड़ा है, रूप लेने लगिा ह।ै 

तनराकार की र्ोड़ी सी झलक आने लगिी ह।ै मैं िुमसे जो बोल रहा हं, वे अगर शब्द ही होिे िो ऐसा नहीं हो 

सकिा र्ा। शब्दों के सार् मैं भी ह।ं  

उस ददन िुमने जो कहा र्ा 

मानो व ेशब्द 

नहीं र्े 

वृक्ष र्े 

आवास र्े 

व्यतक्त र्े 

कभी उनके नीचे 

कभी उनमें 

कभी उनसे तलपट कर 

रहिा ह ं

तवमुख भी हो जाऊं 

कभी उनसे 

िो उनकी छाया 

आ छूिी ह ै

सुबह-शाम 

िुमने उस ददन जो कहा र्ा 

मानो व ेशब्द नहीं र्े 
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वृक्ष र्े, आवास र्े, व्यतक्त र्े 

मैं िुम्हें जो कह रहा ह,ं वह कहना मात्र ही नहीं ह।ै मैं कोई कर्ा नहीं कह रहा हं; मैं िुम्हारे जीवन की 

व्यर्ा कह रहा ह।ं और िुम्हारे जीवन की व्यर्ा के पार जाने का उपाय कह रहा ह।ं और िुम्हारे जीवन की व्यर्ा 

के पार एक संपदा है, उसकी िुम्हें स्मृति ददला रहा ह।ं  

मेरे शब्द आह्वान हैं, एक पुकार हैं--जो िुम्हें तवराट की यात्रा पर ले जाएं, अगर िुम चलने को राजी हो 

जाओ।  

आंसू आने लग गए हैं िो अर्ा हुआीः िुम्हारे पैर िैयार हो रहे हैं चलने को; िुम्हारा हृदय राजी हो रहा है 

चलने को। और प्रकाश में जाने के तलए अंधेरे से गुजरना पड़िा ह।ै और परम आनंद को पाने के तलए बहुि सी 

पीड़ाओं के बीच से जाना अतनवाया ह।ै वे पीड़ाएं तनखारिी हैं।  

आशा के बंद ेहम पांसे फें किे हैं 

बोने के बदल ेसांसें, फें किे हैं!  

इिना न तघरिा, तसमटिा तनदाघ 

िो अमलिास कैसे तखलिा?  

अंधेरे से न गुजरे होिे हम 

िो प्रकाश कैसे तमलिा!  

िो कभी-कभी मेरी बािों को सुन कर तचत्त एक गहरी उदासी से भी भरेगा। क्योंदक जब िक िुम्हें अपनी 

संभावनाओं का पिा नहीं ह ैिब िक िुम उदास भी क्या होओगे? जब बीज को पिा चल जाए दक मैं वृक्ष हो 

सकिा ह ंऔर नहीं हो पाया, िो उदासी घेरेगी, असफलिा का बोध होगा, तवषाद आएगा, प्राणों में संिाप 

उठेगा--दक मैं चूक गया, दक मैं चूक रहा ह?ं एक गहन मंर्न होगा। प्राण कंपेंगे। लेदकन इसी पीड़ा से िो संभव 

ह ैदक िुम उठ आओ और चल पड़ो।  

यह मंतजल दरू ह,ै इसतलए भयाक्रांि भी करेगी दक पहुचं पाओगे दक नहीं! बीज की फूल िक मंतजल लंबी 

ह।ै ऐसे लंबी नहीं भी ह,ै क्योंदक बीज में ही फूल पड़ा ह।ै दरू भी और पास भी... । चलो िो बहुि पास ह,ै न 

चलो िो बहुि दरू ह।ै बीज टूट जाए भूतम में िो फूल बहुि दरू नहीं; और बीज बीज की िरह पड़ा रह,े िो दकिने 

दरू हैं!  

इसतलए उपतनषद ठीक ही कहिे हैंःीः वह परमात्मा पास से भी पास है और दरू से भी दरू ह।ै पास उनके, 

जो चलने की पीड़ा लेंगे। और तजिना िुम चलोगे उिनी ही आंखें आंसुओं से भरेंगी। पहले तवरह के आंसू, दफर 

उसकी झलक--उसके तमलन के आंसू।  

भक्त का रास्िा आंसुओं से पटा ह।ै आंसुओं का रंग बदल जािा ह,ै ढंग बदल जािा ह,ै अर्ा बदल जािा ह-ै

-मगर आंसू बहिे रहिे हैं! मीरा को जब िक नहीं तमला परमात्मा, िब िक भी रोई और जब तमल गया िब भी 

रोई। जब िक नहीं तमला, इसतलए रोई दक नहीं तमलिा ह-ै-तवरह में रोई। और जब तमल गया िो इसतलए रोई 

दक तमल गया--आनंद में रोई। हमारे पास आंसुओं के अतिररि्ि उसे धन्यवाद देने को भी और क्या ह?ै  

आधी राि 

कोटरों से झांकिे उलूक 

आधी राि 

श्रमरि कंकालों की हक 
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आधी राि 

रक्तपान करिे वैिाल 

आधी राि 

पे्रि सभी मालामाल!  

आधी राि 

यहां शमशान 

आधी राि 

आत्म-ज्ञान भंूकिे हैं श्वान!  

आधी राि 

शेष एक बाि 

आधी राि 

दरू नहीं प्राि!  

बस एक बाि ख्याल रखना, अभी िो आधी राि ह।ै पर इिना ही सोचो दक अभी आधी राि ह ैिो गलिी 

हो गई।  

शेष एक बाि 

आधी राि 

दरू नहीं प्राि!  

और जैसे ही राि गहन और काली होिी जा रही ह ैवैसे ही सुबह करीब आिी जा रही ह।ै राि के गभा में 

ही िो सूरज पकिा ह।ै राि के गभा के बाहर ही िो सुबह का जन्म होिा ह।ै  

िो कभी तवरह में भी रोओ, तवषाद में भी रोओ। और कभी इस आनंद में भी रोओ दक कम से कम िुम्हें 

संभावना का सूत्र िो ददखाई पड़ने लगा... । दरू... आिी सुबह जो कहीं ददखाई नहीं पड़िी, कम से कम िुम्हारे 

सपनों में िो झलकने लगी। कहीं िुम्हारे गहराई में िो भरोसा जगने लगा दक सुबह होगी, दक सुबह हुई है, दक 

सुबह होिी रही ह।ै और जैसे-जैसे राि गहरी होिी जाएगी, अंधेरी होिी जाएगी, वैसे-वैसे सुबह करीब आिी 

जाएगी। सुबह के करीब आिे-आिे राि अंतिम रूप से गहरी हो जािी ह।ै  

... िो रोओ! पे्रम के आंसुओं से हचंतिि न हो जाओ।  

तसरहाने "मीर" के आतहस्िा बोलो।  

अभी टुक रोिे-रोिे सो गया ह।ै।  

पे्रमी िो रोिे ही रहे, भक्त रोिे ही रह।े लेदकन भूल कर भी इन आंसुओं को मगरमच्छ के आंसू मि सोच 

लेना। और िुम्हारे मन में यह तवचार कैसे उठा? इसतलए उठा दक िुम कहिे हो दक दफर क्यों नहीं ऐसी प्रार्ाना 

का जन्म होिा दक प्रार्ाना ही बचे, मैं नहीं? ... उसी का जन्म हो रहा ह।ै यह प्रसव की ही पीड़ा ह।ै  

और पूछिे हो दक संसार दफर भी उिना ही लुभािा ह?ै और अपनी ओर बुलािा है?  

जैसे-जैसे िुम जागने लगोग,े िुम पाओगे दक संसार और भी जोर से लुभािा ह।ै संसार और जोर से 

खींचिा ह।ै आतखरी कोतशश करिा ह,ै संसार भी ऐसे चुपचाप िुम्हें छोड़ नहीं देिा। पुराना संबंध ह,ै दकिना 

गहरा नािा ह!ै ऐसे संबंध ऐसे ही नहीं टूट जािे दक बस "जयराम जी" कर ली और चल ददए। दकिना पुराना 

नािा ह!ै ... जन्मों-जन्मों से िुम संसार से बंध ेरह,े संसार िुमसे बंधा रहा। ये जंजीरें भी िुम्हारी आदी हो गई 
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हैं, िुम भी इन जंजीरों के आदी हो गए हो। जंजीरें भी तलपटेंगी, संसार भी पूरी िरह खींचेगा। और जैसे-जैसे 

पाएगा दक िुम अब दरू जा रहे हो, उिनी ही अपनी पूरी िाकि लगा देगा।  

साधक के जीवन में वे घतड़यां आिी हैं, जब समातध करीब होने लगिी है िो संसार बड़े जोर से बुलाने 

लगिा ह।ै और इसके पहले दक समातध घरटि हो, प्रार्ाना का जन्म हो, संसार अपनी पूरी िाकि लगा देिा ह।ै 

सारी वासनाए ंप्रज्ज्वतलि हो उठिी हैं। आतखरी दांव है, वासनाएं भी हारना नहीं चाहिीं। मन भी अपनी सारी 

शतक्त लगा देिा ह ैखींचने की दक लौट आओ, कहां जा रहे हो? बड़ा द्वदं्व उठेगा। लेदकन जैसे ही द्वदं्व उठे, वैसे ही 

समझ लेना दक घड़ी करीब आ रही ह,ै इसतलए मन इिने उपाय कर रहा ह।ै अगर घड़ी करीब न होिी िो मन 

इिने उपाय न करिा।  

िो मैं िुमसे कहिा हं, संसार िुम्हें खींचिा, लुभािा, और भी ज्यादा लुभािा मालूम पड़िा ह-ै-ये सब 

अच्छे लक्षण हैं। इन लक्षणों का शुभ पहलू देखो। अपने आंसुओं की हनंदा मि करना। अपने आंसुओं का स्वागि 

करो, सत्कार करो। उन्हें आनंद-भाव से अंगीकार करो। उनके सार् मस्ि होओ, डोलो। जल्दी ही प्रार्ाना आएगी।  

बसंि में एक भी फूल तखल गया, िो समझो दक पूरा बसंि आने के करीब ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः तवज्ञान के इस युग में, कहिे हैं, कतविा अपने आतखरी ददन तगन रही ह।ै लेदकन आपके 

प्रवचनों में प्रवातहि काव्य-गंगा को देख कर लगिा ह ैदक आप धमा के सार् कतविा को भी पुनजीवन देने पर 

िुले हैं।  

क्या बिाने की कृपा करेंगे दक धमा, कतविा और तवज्ञान क्या सार्-सार् चल सकिे हैं?  

 

आनंद मैत्रेय! तवज्ञान है शरीर, कतविा ह ैमन, धमा ह ैआत्मा। अगर मनुष्य के जीवन में शरीर, मन और 

आत्मा सार्-सार् चल सकिे हैं िो मनुष्य के जीवन में तवज्ञान, कतविा और धमा क्यों सार्-सार् नहीं चल 

सकिे? सच िो यह ह,ै सार्-सार् ही चलने चातहए। न चलें िो कुछ भूल-चूक हो रही ह।ै और आदमी दफर 

अधूरा होगा।  

तजस आदमी को केवल तवज्ञान ही सब कुछ मालूम होिा ह,ै उसका अर्ा क्या हुआ? उसका अर्ा हुआ दक 

उसने शरीर के पार नहीं झांका। उसने शरीर पर ही अपनी इतिश्री मान ली। उसने शरीर पर ही पूणा तवराम 

लगा ददया। इस आदमी के जीवन में काव्य नहीं होगा, संगीि नहीं होगा, सातहत्य नहीं होगा।  

भिृाहरर का प्रतसद्ध वचन िो िुम्हें ख्याल ह ैन, दक तजसके जीवन में सातहत्य न हो, काव्य न हो, कला न 

हो, वह मनुष्य मनुष्य नहीं ह;ै ऐसा ही समझो दक पंूछ के तबना पशु ह।ै उसके भीिर मन ही पैदा नहीं हुआ 

अभी। और तजसके भीिर मन नहीं पैदा हुआ, उसे मनुष्य क्या खाक कहें! मन से मनुष्य बनिा ह।ै मन ही ह ैउसे 

मनुष्य बनाने वाला, नहीं िो पशु में और मनुष्य में फका  क्या ह?ै  

पशु तसफा  देह ह।ै पशु को अपनी देह के पार और दकसी चीज का कोई पिा नहीं ह।ै जो मनुष्य भी देह के 

पार अपने को अनुभव नहीं करिा, उसको पशु से तभन्न मानने की कोई आवश्यकिा नहीं ह।ै वह मनुष्य के रूप 

में ह ैभला, मगर मनुष्य की गररमा अभी उसे उपलब्ध नहीं हुई।  

मैंने सुना ह,ै एक स्कूल में एक अध्यापक, ईसाई स्कूल है, बच्चों को बाइतबल पढ़ा रहा र्ा। और उसने 

समझाया दक ईश्वर ने मनुष्य को बनाया, स्त्री को बनाया... कैसे संसार की रचना की। एक छोटा बच्चा खड़ा हो 

गया। वह एक वैज्ञातनक का बेटा र्ा। उस बचे्च ने कहाीः लेदकन मेरे तपिा िो कहिे हैं दक आदमी का जन्म बंदरों 
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से हुआ ह।ै उस पुरोतहि ने कहाीः मैं अभी सारी मनुष्य-जाति की बाि कर रहा ह,ं िुम्हारे पररवार की नहीं। 

िुम्हारे पररवार के संबंध में िुम्हारे तपिा ही ज्यादा जानिे हैं।  

एक दसूरे बचे्च ने तजसे इस बाि से बुरा लगा--क्योंदक उसके तपिा एक गतणिज्ञ र्े--उसने खड़े होकर कहा 

दक क्षमा कररए, इससे क्या फका  पड़िा ह,ै अगर हमारे बापदाद ेबंदर र्े िो बंदर र्े, इससे क्या फका  पड़िा ह?ै 

उस अध्यापक ने कहाीः िुम्हें फका  न पड़े, लेदकन अगर िुम्हारे बापदाद ेबंदर र्े िो िुम्हारी दाददयों को बहुि फका  

पड़िा। िुम अपनी दादी की भी िो सोचो!  

मनुष्य की सारी मतहमा एक ही बाि में तछपी ह ैदक उसमें कुछ द्वार हैं, जो पशुओं में नहीं हैं; उसमें कुछ 

उड़ानें हैं, जो पशु नहीं भर सकिे। पशु शरीर पर समाप्ि हैं; मनुष्य शरीर से शुरू होिा ह,ै समाप्त नहीं होिा। 

शरीर िक िो मनुष्य भी एक पशु ह।ै  

िो जो व्यतक्त तसफा  वैज्ञातनक दतृष्ट को ही अंगीकार करिा ह,ै उस व्यतक्त में मनुष्य का जन्म नहीं हुआ; वह 

नाममात्र को मनुष्य ह।ै  

मन पैदा होिा ह ैकाव्य से, कला से, संगीि से, सौंदया-बोध से। लेदकन जो मनुष्य मन पर ही समाप्त हो 

जािा ह,ै वह मनुष्य िो है, लेदकन ईश्वर भी हो सकिा र्ा; उससे चूक गया। एक और उड़ान ह-ै-आतखरी उड़ान, 

अंतिम, उसके पार दफर कुछ भी नहीं--जहां मनुष्य अपने को आत्मवान अनुभव करिा ह;ै जहां अनुभव करिा ह ै

अह ंब्रह्मातस्म, दक मैं ब्रह्म ह!ं वह मन के भी पार ह।ै वहीं धमा ह।ै  

धमा एक छोर, तवज्ञान एक छोर; काव्य या कला उन दोनों के मध्य में ह।ै जो व्यतक्त भी धमा की िरफ 

जाना चाहिा ह,ै देह से आत्मा की यात्रा करना चाहिा ह ैवह कला के पड़ाव से गुजरेगा। एक पड़ाव आएगा, जो 

कला का होगा। अगर वैसा पड़ाव न आए, िो समझना दक िुम गलि रास्िे पर हो। इसतलए ठीक-ठीक अर्ों में 

जो व्यतक्त भी धार्माक होगा, वह धार्माक होगा, वह धार्माक होने के सार्-सार् रस-तवमुग्ध भी हो जाएगा। उसे 

जीवन में सौंदया का भी बोध होगा। वह रूखा-सूखा नहीं हो सकिा। अगर रूखा-सूखा हो िो समझना दक दकसी 

िरह मन को बचा कर तनकल गया ह।ै उसकी आत्मा में र्ोड़ी कमी रह जाएगी। उसकी समातध तबना फूलों के 

होगी। और उसकी समातध में नाद नहीं होगा; ररक्तिा होगी, शून्यिा होगी--पूणा का नृत्य नहीं होगा। उसकी 

समातध आनंद-उत्सव नहीं होगी। शायद उसकी समातध इिनी ही कही जा सकिी है--दखु-तनरोध--दक अब वह 

दखुी नहीं होगा। अब जीवन की छोटी-छोटी बािें उसे दखुी नहीं करेंगी।  

मगर दखुी न होना क्या काफी ह?ै दखुी न होना िो एक िरह की मोटी खाल बना लेना ह ैदक अब कुछ 

संवेदन नहीं होिा। यह िो कोई भी आदमी जो अपने आसपास एक पर्रीली दीवाल बना ले, वही सफल हो 

जाएगा; अगर कोई मर जाए िो उसे दफक्र नहीं, कोई तजए िो दफक्र नहीं, सफलिा-असफलिा हो, यश-अपयश 

हो, वह अपनी लोह ेकी चादर के भीिर तछपा बैठा ह।ै इस िरह का आदमी वस्िुिीः तवकतसि नहीं हुआ। उसने 

चालाकी करनी चाही। वह एक पड़ाव को बच कर तनकल जाना चाहा।  

सच्ची समातध नृत्य और गीि गािी होिी ह।ै सच्ची समातध उत्सवपूणा होिी ह।ै और सच्ची समातध में 

आसपास एक लोह ेकी दीवाल नहीं होिी। सच्ची समातध बड़ी कोमल होिी है, फूल जैसी कोमल होिी ह।ै और 

जब िक इिनी कोमलिा न हो, िब िक करुणा नहीं होिी।  

इसतलए जो लोग कला के जगि से बच कर तनकल जािे हैं, िुम पाओगे, उस िरह के साधु-संिों में दकसी 

िरह की करुणा, दकसी िरह का पे्रम झलकिा नहीं। वे मुद ेमालूम पड़िे हैं, लाशें मालूम पड़िे हैं--हजंदा लाशें! मैं 

उस पक्ष में नहीं ह।ं  
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मैं मनुष्य के सवांगीण तवकास के पक्ष में ह।ं मैं मनुष्य को चाहिा ह ंवह पूरा का पूरा हो। देह के सारे 

आनंद उसे उपलब्ध हों। मन के सारे आनंद उसे उपलब्ध हों। आत्मा के सारे आनंद उसे उपलब्ध हों। मनुष्य 

तत्रवेणी ह।ै वह िीर्ा बने। ये िीनों--गंगा, यमुना, सरस्विी--िीनों उसमें तगरें। संगम बने।  

िुम पूछिे होीः क्या यह संभव ह.ै.. "धमा, कतविा और तवज्ञान सार्-सार्?" 

अगर देह, मन और आत्मा सार्-सार् संभव है... । यह सारा अतस्ित्व इन िीनों का जोड़ ह।ै इसतलए िो 

परमात्मा को हम तत्रमूर्िा कहिे हैं। वह िीन का जोड़ ह।ै उसके िीन चेहरे हैं। िुम्हारे भी िीन चेहरे हैं। एक ही 

चेहरे को पहचान कर मि रुक जाना, अन्यर्ा िुम अधूरे-अधूरे रहोगे। जहां अधूरापन ह,ै वहीं तवषाद ह।ै जहां 

पूणािा ह,ै वहीं उत्सव ह।ै जहां पूणािा है, वहां प्रातप्त ह।ै और जहां प्रातप्त है वहां संिुतष्ट ह।ै  

तवज्ञान का प्रभाव जगि में बहुि ह।ै और उसका पररणाम हुआ ह ैएकीः धमा िो बुरी िरह नष्ट-भ्रष्ट हो 

गया। वह िो बाि सपने की हो गई। उसका िो संबंध कल्पनाओं से जुड़ गया। लेदकन तवज्ञान के प्रभाव के 

अंिगाि तजिना आदमी आया, उिना ही काव्य भी मरने लगा, कतविा भी मरने लगी, कला भी मरने लगी। 

क्योंदक अगर आत्मा नहीं ह,ै अगर दसूरा दकनारा ही नहीं ह,ै िो सेिु का क्या होगा? यह दकनारा है, वह 

दकनारा ह,ै िो बीच का सेिु सार्ाक ह।ै काव्य सेिु है, जो दो दकनारों को जोड़िा ह-ै-स्र्ूल और सूक्ष्म को जोड़िा 

ह,ै दशृ्य और अदशृ्य को जोड़िा है, गोचर-अगोचर को जोड़िा ह।ै  

यह आकतस्मक नहीं ह ै दक समस्ि अनुभतवयों की वाणी में एक काव्य की लक्षणा है, गुण ह।ै उपतनषद 

महागीि हैं--वैसा ही कुरान। और गीिा िो गीि ह ै ही। और वेद की ऋचाएं। और जीसस के वचन! यद्यतप 

जीसस ने कतविा में वक्तव्य नहीं ददए, मगर पृर्थवी पर तजिने लोग बोले हैं उनमें सवाातधक काव्यपूणा वचन 

जीसस के हैं। जैसा सहज तनष्छल काव्य उनमें ह,ै दकसी और के वचनों में नहीं। बुद्ध के वचनों में चाहे बहुि 

काव्य न हो, लेदकन बुद्ध के उठने-बैठने-चलने में, उनकी आंख की पलक के झपने में भी काव्य है; उनका सारा 

जीवन काव्य ह।ै  

यदद हम रहस्यवाददयों के जीवन को परखें-पहचानें, िो िुम सदा ही पाओगेीः वहां काव्य की दकसी न 

दकसी िरह कोई न कोई झलक मौजूद होगी। उस पार जाने के तलए सेिु से गुजरना ही पड़िा ह।ै और उस सेिु 

से जो गुजरिा ह,ै रंग जािा ह।ै उसके भीिर होली मना ली गई और दीवाली भी। उसके भीिर रंग भी फैले, 

दीये भी जले।  

धमा के पुनजान्म के सार्-सार् काव्य का पुनजान्म अतनवाया ह।ै अगर वह दकनारा ह ैिो सेिु को दफर से 

सुधारना पड़ेगा, दफर से बनाना पड़ेगा। यद्यतप काव्य अपने में काफी नहीं है, अपने में पूणा भी नहीं ह;ै लेदकन 

दफर भी तवज्ञान से िो उसकी गहराई ज्यादा ह।ै वैज्ञातनक जगि को देखिा ह।ै अब िराजू की पकड़ में बहुि 

स्र्ूल चीजें ही आिी हैं, महत्वपूणा चीजें खो जािी हैं।  

जैसे दकसी आदमी में मस्िी है, िुम िराजू पर िौलोगे िो मस्िी का िो वजन नहीं आिा। आदमी का जो 

वजन होगा आ जाएगा। आज आदमी मस्ि ह ैिो भी वजन उिना ही होगा िराजू पर और कल आदमी दखुी 

होगा िो भी वजन उिना ही होगा िराजू पर। िो िराजू िो कह देगा दक मस्िी और दखु होिे ही नहीं, क्योंदक 

उनमें कोई वजन नहीं ह।ै आदमी के जीवन में काव्य होगा िो भी वजन उिना ही होगा। काव्य-शून्य होगा 

आदमी िो भी वजन उिना ही होगा। िराजू आदमी और बंदर में फका  नहीं करेगा। िराजू िो एक ही बाि 

जानिा हीैः वजन।  
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तवज्ञान के पास िराजू ह;ै वह बड़ा स्र्ूल ह।ै उससे कुछ बािें चूक ही जािी हैं। फूल को िौल लोगे, लेदकन 

फूल के सौंदया को कैसे िौलोगे? उस सौंदया को िो कोई देखने वाला भावुक हृदय चातहए। िराजू पर नहीं 

िुलिा, हृदय पर िौला जािा ह।ै परखनतलयों में नहीं जांचा जािा, प्राणों में जांचा जािा ह।ै ऊपर-ऊपर से 

पहचानने का कोई उपाय नहीं है, फूल के भीिर प्रवेश करना होिा है िब पहचान होिी ह।ै  

वैज्ञातनक बाहर चक्कर लगािा है फूल के, कतव फूल के भीिर प्रवेश कर जािा ह-ै-फूल की सुवास में, फूल 

के सौंदया में। लेदकन सुवास और सौंदया से भी गहरा कुछ ह;ै कतव की वहां िक पहुचं नहीं हो पािी, वहां ऋतष 

पहुचंिा ह।ै सौंदया सुवास... उसके पार फूल की आत्मा ह-ै-अदशृ्य, अगोचर! वहां ऋतष की गति ह।ै  

जीवन के परम रहस्य िो ऋतष को खुलिे हैं, लेदकन कतव के भी हार् कुछ न कुछ जूठन लग जािी ह।ै 

कतव के हार् भी कुछ न कुछ सूत्र लग जािे हैं। कतव ऋतष के बहुि करीब है, वैज्ञातनक बहुि दरू। वैज्ञातनक के 

हार् में ऋतष के जगि का कुछ भी नहीं लगिा; कतव पर र्ोड़ी-र्ोड़ी छाया पड़िी ह।ै  

और, धमा को जिाने के तलए, बिाने के तलए, काव्य से बेहिर कोई दसूरी प्रदक्रया नहीं ह।ै क्योंदक काव्य 

शब्दों को िरलिा देिा ह;ै उनका ठोसपन छीन लेिा ह,ै उनकी नोकें  छीन लेिा ह;ै उन्हें गोलाई देिा ह।ै और 

काव्य शब्दों को अर्ों के जड़ घेरे से मुक्त करिा ह;ै उन्हें र्ोड़ा तवनम्र बनािा ह;ै शब्दकोष की अकड़ तमटािा ह।ै 

शब्दों को ऐसे जमाव देिा ह ैदक शब्दों से र्ोड़ी सी तनीःशब्द की झलक तमलने लगे।  

वही काव्य शे्रष्ठ होिा है तजसमें तजिना शून्य उिर आिा ह।ै जो शे्रष्ठिम काव्य ह,ै वह धमा की तबल्कुल 

सीदढ़यों पर खड़ा हो जािा ह।ै जो शे्रष्ठिम कतव ह,ै जैसे रवींद्रनार्, व ेमंददर के द्वार पर खड़े हैं .जरा और, एक 

कदम और... व ेमंददर के भीिर प्रतवष्ट हो जाएंगे। मंददर का देविा उनका होगा।  

धमा संसार से गया िो उसके सार् काव्य भी गया। इस सदी ने कोई बड़े कतव पैदा नहीं दकए हैं; बड़े 

वैज्ञातनक पैदा दकए हैं, बड़े कतव नहीं। धमा वापस लौट,े िो उसकी छाया की िरह काव्य दफर वापस लौट 

आएगा।  

िुम जरा लौट कर देखो, दतुनया में जो भी संुदर घटा ह,ै वह सब धमा की छाया की िरह घटा ह।ै 

खजुराहो के मंददर हों दक पुरी के, दक कोणाका  के; अजंिा की गुफाएं हों, दक एलोरा की; बोरोबुदर का मंददर हो, 

दक रोम के तगरजे--ये सब धमा की छाया में उठे र्े। बौद्ध तभकु्षओं ने खोदी र्ी गुफाएं अजंिा-एलोरा की। पत्र्र 

में सौंदया को अंदकि दकया र्ा। पत्र्र में फूल उगाए र्े! जो तगरजे उठे पतश्चम में, उनकी भाव-भंतगमा देखिे हो-

-आकाश की िरफ उठे हुए हार् हैं पृर्थवी के! उनकी मीनारें देखिे हो--दरू चांद-िारों को छूने के तलए तनकली हैं! 

आदमी की अभीप्साए ंहैं आकाश के सार् एकिा कर लेने की! मतस्जदें देखिे हो--ईरान की और तमस्र की और 

अरब की--वे मतस्जदें प्रार्ानाओं को स्र्ापत्य में ढालने का प्रयोग हैं! यह सब काव्य ह।ै िाजमहल देखिे हो! यह 

सब काव्य ह।ै चाह ेपे्रम से घटा हो, चाहे प्रार्ाना से घटा हो। लेदकन जब प्रार्ाना खो जािी ह ैिो पे्रम भी खोने 

लगिा ह।ै और जब प्रार्ाना और पे्रम दोनों खो जािे हैं, िब काव्य की भूतम समाप्त हो जािी ह,ै उसकी बुतनयाद 

ढह जािी ह।ै  

धमा वापस लौट ेिो काव्य अपने आप वापस लौट आएगा। दफर िाजमहल बनेंगे, दफर अजंिा-एलोरा की 

गुफाए ंतनर्माि होंगी, दफर खजुराहो के प्यारे मंददर उठेंगे। दफर आदमी भावातभभूि होगा। दफर से देखेगा तछपे 

सौंदया को। अभी िो प्रयोगशाला में बैठा िराजू को तलए परखनतलयों को गरम करिा रहिा ह।ै अभी िो मशीनें 

बनािा ह-ै-कुरूप, बेढंगी, बेडौल! नहीं दक व्यर्ा हैं व ेमशीनें, लेदकन इिनी मूल्यवान नहीं हैं दक आदमी उन्हीं में 

समाप्त हो जाए। आदमी उनके ऊपर उठिा रह,े वे आदमी के तलए सीदढ़या ंबनें, िो शुभ ह।ै  
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िो मैं तवज्ञान-तवरोधी नहीं ह,ं पूरे तवज्ञान के पार भी एक लोक ह ैकाव्य का, उसके भी पक्ष में ह।ं उस पर 

भी समाप्त नहीं होिा ह।ं उसके पार भी धमा का एक लोक ह,ै उसके भी पक्ष में ह।ं यह तत्रमूर्िा पूरी होनी चातहए 

मनुष्य में, िो मनुष्य पूणा होिा ह।ै  

 

िीसरा प्रश्नीः आप अपने आश्रम को मधुशाला क्यों कहिे हैं?  

 

भाई मेरे! पीओ िो जानो। डूबो िो पहचानो।  

मंददर जब जीतवि होिा है िो मधुशाला ही होिी ह।ै जब मधुशालाए ंमर जािी हैं िो मुदाा मंददर शेष रह 

जािे हैं। जहां आज स्वणा-मंददर ह ैतसक्खों का, वहां कभी बैठ कर अगर नानक ने गीि गाया होगा और मरदाना 

ने अपना तसिार छेड़ा होगा िो मधुशाला रही होगी। जब नानक के गीि पर मरदाना संगि दे रहा होगा, िब 

मंददर जीतवि र्ा, िब मधुशाला र्ी, रस बह रहा र्ा। और जो आए होंगे व ेही भूल गए होंगे, डूब गए होंगे, 

तमट गए होंगे। जो तमटा द,े वही मधु।  

िुमने सुना िो होगा, पुराने शास्त्र ब्रह्मज्ञान को मधु-तवद्या कहिे हैं। बुद्ध ने कहा हीैः बुद्धों का ज्ञान चखो 

िो मधुर ही मधुर ह।ै प्रारंभ में मधुर, मध्य में मधुर, अंि में मधुर। मधु ही मधु ह।ै  

जगि बहुि कड़वा ह।ै जगि दरू से िो बहुि से आश्वासन देिा है मध ु के, मगर पास जाने पर तसवाय 

तिक्तिा के और कुछ भी नहीं तमलिा। यहां हार् जलिे हैं और हृदय पर घाव बनिे हैं। यहां की और कोई 

उपलतब्ध नहीं ह।ै एक और भी लोक ह ैजहां मधु-रस बहिा ह।ै  

अभी िो यह मधुशाला ह।ै और जब िक यह मधुशाला ह,ै िब िक पी लो। िब िक इसी तवचार में मि 

पड़े रहो दक क्यों मधुशाला कहिा ह।ं जान ही लो, क्यों कहिा ह।ं यहां आकर दरू-दरू दशाक की िरह मि लौट 

जाओ। जरा बैठो। जरा पास आओ। अगर बािें भी सुनो... अगर कोई शराब की बाि भी ठीक से सुन ले, िो 

नशा छाने लगिा ह।ै  

बड़े अजाब में ह ैजाने-मय-कशां साकी।  

नहीं शराब िो तजके्र-शराब रहने दे।।  

अगर शराब न हो िो तजके्र-शराब। िुम्हें परमात्मा का िो कुछ पिा नहीं है, िो चलो उसका तजक्र करें, 

उसकी याद करें। तजन्हें उसका पिा ह,ै उनके पास बैठ कर र्ोड़ी उसकी बािें सुनें। उनकी िरंग िुम्हें छुए ह ैिो 

पड़ा िुम्हारे भीिर भी। छू जाए िरंग िो जग जाए। एक वीणा को बजिे देख कर शायद िुम्हारे भीिर पड़ी 

वीणा का िुम्हें स्मरण आ जाए और वीणा बजने लगे। सत्संग का यही अर्ा ह।ै संि-समागम का यही अर्ा ह।ै  

मैंने पूछा र्ा दक ह ैमंतजले-मकसूद कहां।  

तखज्र ने राह बिाई मुझ ेमयखाने की।।  

"तखज्र" सूदफयों की धारणा है दक एक पैगंबर अदशृ्य पृर्थवी पर घूमिा रहिा ह।ै तजनको जरूरि होिी है 

उनको राह ददखा देिा ह।ै उस पैगंबर का नाम ह ैतखज्र। वह सददयों-सददयों से भटकिा रहिा ह-ै-उनकी िलाश 

में जो प्रभु को खोज रह ेहैं। जहां भी उसे खबर तमलिी है दक कोई प्रभु का खोजी ह,ै तखज्र वहां पहुचं जािा है, 

उपतस्र्ि हो जािा है--सहारा देने को, सहयोग देने को। यह प्यारी धारणा ह।ै इसका अर्ा केवल इिना ही ह ैदक 

परमात्मा को खोजने वाल ेके तलए सारा अतस्ित्व सार् देिा ह-ै-दशृ्य भी, अदशृ्य भी। लोक से भी, परलोक से 

भी उसे सार् तमलिा ह।ै परमात्मा को खोजने वाला अपने को अकेला न समझे, इिना ही मिलब ह ैइस बाि 
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का। परमात्मा को खोजने वाले को परमात्मा ही सार् देिा ह;ै अपने को अकेला न समझे। जो उसके तवपरीि जा 

रहे हैं, व ेअकेले हैं। जो उसकी िरफ जा रहे हैं, उनके वह सार् ह।ै उनके हार् में उसका हार् ह।ै  

मैंने पूछा र्ा दक ह ैमंतजले-मकसूद कहां 

मैंने पूछा दक आतखरी मंतजल कहां है? मंतजलों की मंतजल कहां है?  

तखज्र ने राह बिाई मुझ ेमयखाने की।  

तखज्र ने कहाीः चल ेजाओ--जहां तपयक्कड़ जुड़े हों; जहां पीने वाले इकट्ठे हों; जहां उस प्यारे की बाि होिी 

हो। जहां उस प्यारे के नाम की शराब ढाली जािी हो, पहुंच जाओ वहां। खोजो कोई सत्संग, कोई मैखाना।  

इसतलए मधुशाला कहिा ह।ं तखज्र लोगों को यहां भेज रहा ह।ै कई ने मुझ ेआकर कहा। पूछिा हःंीः आए 

कैसे? वे कहिे हैंःीः तखज्र ने भेजा।  

खुश्क बािों में कहां ऐ शेख कैफे-हजंदगी।  

वो िो पीकर ही तमलेगा जो मजा पीने में ह।ै।  

मगर कोई उपाय नहीं ह ैदक िुम तसद्धांिों से समझ लो, शास्त्रों से समझ लो।  

खुश्क बािों में कहां ऐ शेख कैफे-हजंदगी  

वह जो हजंदगी का परम आनंद ह,ै वह तसद्धांि और शास्त्र की रूखी-सूखी बािों में नहीं हो सकिा। उसके 

तलए िो सूखी लकतड़यां बटोरिे रहो, इससे काम न चलेगा। दकसी हरे-भरे वृक्ष के पास जाओ--जहां अभी पते्त 

लगिे हों, जहां अभी फल लगिे हों--उसकी छाया में बैठो।  

वो िो पीकर ही तमलेगा जो मजा पीने में ह।ै  

और पीओ, डरो मि! डर िो लगिा ह ै दक तपए, दफर कहीं होश न खो जाए! होश खो जाएगा, मगर 

िुम्हारे पास जो होश ह,ै वह होश कहां? यह होश िो खो जाएगा। यह होश ही नहीं ह।ै और तजसको िुम अब 

िक समझिे हो दक बेहोशी, वही असली होश ह।ै  

परमात्मा में जो बेहोश हैं, व ेहोश में आ गए। और जो संसार के होश से भरे हैं, बेहोश हैं। संसार का होश 

भी कोई होश ह?ै दो कौड़ी की चीजें इकट्ठी करिे रहिे हो, इसको होश कहिे हो? होतशयार कहिे हो इस 

आदमी को? कोई धन कमा लेिा ह ैिो लोग कहिे हैं बड़ा होतशयार ह,ै बड़ा होश वाला ह!ै मौि आएगी िब इसे 

पिा चलेगा दक हजंदगी व्यर्ा गंवा दी; कुछ करने का अवसर तमला र्ा, न दकया; कुछ सार्ाक न खोजा। और 

यहां जो सार्ाक खोजिा ह ैउसे लोग कहिे हैं--पागल ह।ै  

यह भीड़ पागलों की ह।ै यहां होश वाले पागल समझ ेजािे हैं; यहां पागल होतशयार समझे जािे हैं। जरा 

सावधान रहना और इन शब्दों का ठीक-ठीक अर्ा समझ लेना।  

नानक के तपिा ने काफी परेशान होकर नानक को चाहा दक धंधे में लगा दें, क्योंदक यह चलिा ही रहिा 

सत्संग। आतखर कौन तपिा चाहगेा दक बेटा सत्संग ही करिा रहे! बाप समझािे दक कुछ काम की बाि करो! 

और नानक कहिेीः काम की ही बाि कर रहा ह,ं आप भी कैसी बाि कर रह ेहैं! दोनों के "काम" का अर्ा अलग-

अलग र्ा। बाप कहिे, कुछ होश में आओ। और नानक कहिे, वही िो कोतशश कर रहा ह।ं यह सत्संग में 

इसीतलए िो जािा ह।ं यह साधुओं के चरण इसीतलए िो दबािा ह ंदक कुछ होश में आ जाऊं।  

बाप तसर पीट लेिे दक यह होश नहीं ह।ै कुछ कमाई-धमाई करो! नानक कहिे, वही िो कर रहा ह।ं बाि 

जब बहुि तबगड़ गई और बाप-बेट े के बीच कुछ संवाद मुतश्कल हो गया, िो तपिा ने कहा दक बािचीि बंद 
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करो। यह रुपया लो कुछ। जाओ, मेला भरने वाला ह।ै िुम कंबल खरीद लाओ। मेल ेमें कंबल बेचो। लेदकन ध्यान 

रहे, नुकसान न हो। लाभ होना चातहए। कुछ भी लाभ करके ददखाओ।  

बाप र्ोड़े हरैान भी हुए दक नानक मस्िी से चल ददए; कहा दक ठीक ह ैलाभ करके ददखाएगंे। पांच-साि 

ददन बाद वापस आ गए--बड़े प्रसन्न, बड़े मस्ि! न िो कंबल, न रुपये। पूछाीः "क्या हुआ? कहां हैं कंबल? कहां हैं 

रुपये? दकिना लाभ हुआ?" तपिा के चरण छुए और कहाीः "लाभ बहुि हुआ।" मैं कंबल खरीद कर जा रहा र्ा 

मेले की िरफ, दक रास्िे में साधुओं की एक जमाि तमल गई। ठंढ पड़ रही ह ैऔर व े रठठुर रह ेहैं। बांट ददए 

कंबल। पुण्य ही िो लाभ ह।ै दान ही िो लाभ ह।ै बड़ा आनंद आया। फकीरों को मस्ि देख कर, कंबलों में बैठे देख 

कर, गमाािे देख कर, आत्मा गदगद हो गई। आप देखिे िो प्रसन्न हो जािे।  

बाप पर जो गुजरी सो बाप जाने। कोई और उपाय न देख कर दक धंधा इससे होगा नहीं, नौकरी लगवा 

दी। तजसके यहां नौकरी लगवा दी, उसने भी काम ऐसा ददया सरल से सरल, तजसे करने में कोई झंझट न आए। 

उसके पास हजारों सैतनक र्े। सूबेदार र्ा। िो इनको काम तमला र्ा सबको रोज अनाज बांटने का, तसपातहयों 

को। कुछ ददन िो सब ठीक चलिा रहा, लेदकन एक ददन सब गड़बड़ हो गई। वह गड़बड़ होनी ही र्ी। वह हुई 

िो अच्छा हुआ। नहीं िो दतुनया नानक से चूक जािी। उस ददन िो अच्छा नहीं लगा तपिा को भी, गांव को भी, 

मातलक को भी; लेदकन आज हम जानिे हैं दक अच्छा ही हुआ।  

एक ददन अड़चन हो गई। िौलिे र्े अनाज, दकसी को दे रह ेर्े। तगनिी की--ग्यारह, बारह और जब िेरह 

पर पहुचें, िो पंजाबी में "िेरा" और "िेरह" एक से ही हैं। हहदंी में िो िेरह और िेरा में र्ोड़ा फका  ह ैमगर 

पंजाबी में िो िेरह और िेरा में कोई फका  नहीं ह।ै धुन बधं गई--"िेरा!" याद आ गई परमात्मा की। सब िेरा! 

दफर िौलिे ही चले गए। दफर चौदह नहीं आया। दफर िेरा ही कहिे गए और िौलिे चले गए। धुन बंध गई। 

और दोपहर हो गई और सांझ हो गई और हजारों पसेररयों अनाज िौल ददए और िेरह पर ही। और मस्ि और 

आंसू बह ेजा रह ेहैं, और डोल रहे हैं और कह रहे िेरा और िौलिे जा रह ेहैं। जो आए ले जाए। दफर दफक्र ही न 

रही दक कौन सैतनक ह,ै कौन को देना है, दकसको नहीं देना ह।ै गांव के लोग भी आने लगे।  

लोगों ने कहा दक नानक िो बांट ही रहे हैं, जो जाए कहिे हैं--िेरा। शाम िक मातलक को खबर पहुचंी। 

बुलवाया पकड़ कर। बामुतश्कल रुके। उन्हें िो "िेरा" लगी र्ी धुन, वह िो राि भर लुटािे। और जब मातलक ने 

पूछा दक यह क्या पागलपन है, िो वे हसं रह ेर्े। उन्होंने कहा दक "िेरा" उसकी याद आ गई। सब उसका ह ै

मातलक! अपना क्या है? वही देने वाला ह।ै आज याद आ गई। अब िक याद नहीं र्ी। अब िक मैं सोचिा ह ंदक 

"िेरा" शब्द इिनी बार आया, दकिनी बार िौला और याद न आई। अब भरोसा ही नहीं आिा दक इिनी बार 

कैसे चूका!  

इस िरह के आदमी को िुम बेहोश कहोगे न! इस िरह के आदमी को िुम नशे में कहोगे न! ऐसा ही नशा 

यहां पीिे हैं, तपलािे हैं। इसतलए मधुशाला ह।ै "िेरे" की याद ददलािे हैं, इसतलए मधुशाला ह।ै  

आज िो कर ददया साकी ने मुझे मस्ि अलस्ि।  

डालकर खास तनगाहें मेरे पैमाने में।।  

पास आओ दक मैं िुममें झांक सकंू, दक िुम मुझमें झांक सको; दक जो हुआ ह ैउससे िुम्हारी र्ोड़ी पहचान 

हो जाए। दफर िुम भी कहने लगोग,े मधुशाला ह।ै हालांदक उत्तर िुम भी न द ेपाओगे। न ही मैं उत्तर दे रहा ह।ं 

यहां उत्तर ददए ही कहां जािे हैं! यहां िो िुम्हारे प्रश्नों को बहाना बना तलया जािा है और ढालना शुरू हो जािा 

ह।ै  
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क्या हमने छलकिे हुए पैमाने में देखा।  

यह राज ह ैमैखाने का अफ्शां न करेंगे।।  

बिाएंग ेनहीं। यह राज ह।ै यह बिाया भी नहीं जा सकिा। इसे कहने का कोई उपाय भी नहीं ह।ै लेदकन 

तपलाया जा सकिा ह।ै तपलाएंगे। तजनकी पीने की तहम्मि हो, तपएं।  

लेदकन कुछ लोग हैं, वे सोचिे हैं स्वगा में पीएंगे, यहां कहां! कहिे हैं स्वगा में बह रही ह ैशराब की नददया,ं 

िो सम्हल कर चलो!  

लोग यह भी कह रहे हैं दक यहां सम्हल कर चलो िो वहां पीने को तमलेगा। बड़ी अजीब बािें कर रहे हो! 

कुछ लड़खड़ाना सीखो, नहीं िो वहां बड़ी मुतश्कल में पड़ोगे।  

जनां में पहले-पहल पीएगा िो लड़खड़ाएगा जातहद।  

सरूरे-कौसर की ह ैअगर धुन जहां में पहले शराब पी ले।।  

ऐ जातहद! ऐ तवरागी, ऐ त्यागी! जब वहां पहली दफा स्वगा में पीने को तमलेगा िो बहुि लड़खड़ा 

जाएगा। जनां में पहले-पहल पीएगा िो लड़खड़ाएगा जातहद! जन्नि में, स्वगा में मुतश्कल में पड़ोगे।  

सरूरे-कौसर की है अगर धुन... अगर स्वगा को पाने की अभीप्सा ह-ै-जहां में पहले शराब पी ले! िो यहां 

से र्ोड़ा अयास िो करो। परमात्मा खूब तपलाएगा। यहां सदगुरुओं के पास र्ोड़ा पीयो िो! र्ोड़ा चस्का िो 

लगे। र्ोड़ी लि िो पड़े।  

जो बाहर से आ जािे हैं, दरू-दरू खड़े होकर देखिे हैं, उन्हें समझ में नहीं आिा ह ैयहां क्या हो रहा ह।ै 

इसतलए वे गलि-सलि खबरें भी बाहर ल ेजािे हैं। रोज ही अखबारों में इस मधुशाला के संबंध में कुछ न कुछ 

गलि-सही छपिा रहिा ह।ै उनकी भी मजबूरी ह।ै बाहर से देख कर यही होने वाला ह।ै  

िसव्वर अशा पर है और सर ह ैपाए-साकी पर।  

गरज कुछ और ही धुन में यहां मय-ख्वार बैठे हैं।।  

यहां जो तपयक्कड़ बैठे हैं, वे दकसतलए बैठे हैं, क्या कर रहे हैं? िुम्हें पिा भी न चलेगा बाहर से। िसव्वर 

अशा पर है... । उनकी कल्पना स्वगा में छलांगें ले रही हैं। उनकी कल्पना स्वगा में प्रवेश कर रही ह।ै िसव्वर अशा 

पर है... । कल्पना आकाश पर ह।ै और सर ह ैपाए-साकी पर। और तसर ह ैसाकी के पैरों पर। जो शराब तपलाए, 

उसके पैरों पर। गरज कुछ और ही धुन में यहां मय-ख्वार बैठे हैं।  

बाहर से जो देखेगा उसकी कुछ समझ में न आएगा दक य ेतपयक्कड़ यहां कर क्या रहे हैं! अब बड़ी मुतश्कल 

ह।ै जो बाहर-बाहर आकर चला जािा ह,ै वह जो खबरें देिा है लोग मान लेिे हैं और अगर वह यहां पी ले, 

तपयक्कड़ हो जाए, रंग जाए यहां के रंग में, िो दफर लोग उसकी नहीं मानिे। व ेकहिे हैं दक यह िो उनमें ही डूब 

गया। यह िो पागलों में सतम्मतलि हो गया।  

अब यह बड़े मजे की बाि ह।ै तजसकी बाि मानने जैसी ह,ै तजसने भीिर से देखा जाकर दक क्या हो रहा 

ह,ै तजसे अंिस्िल का पिा चला ह-ै-उसकी कोई मानिा नहीं। वह कहिा है दक िुम िो गए काम से। िुम िो 

उन्हीं में हो। िुम्हारी क्या मानना!  

यदद मैं दकसी संन्यासी को भेजंू दकसी को समझाने, वह कहिा ह ैिुम िो संन्यासी हो, िुम िो पक्षपािी 

हो। गैर-संन्यासी की मान लेिे हैं। और गैर-संन्यासी की बाि का क्या मूल्य ह?ै वह पास आया नहीं। उसने आंख 

में आंख डाली नहीं। उसने िो बाहर-बाहर से देखा दक कुछ लोग नाच रहे हैं, कुछ लोग शोर कर रह ेहैं, कुछ 

लोग गीि गा रह ेहैं, कुछ लोग वाद्य बजा रह ेहैं, कुछ लोग चुपचाप बैठे हैं--पिा नहीं क्या हो रहा है! उसे यहां 
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कुछ काम की बाि होिी ददखाई नहीं पड़िी। और ठीक ही ह।ै वह तजसे काम समझिा ह,ै वह यहां नहीं हो रहा 

ह।ै यहां कुछ और हो रहा ह,ै तजसे हम "काम" समझिे हैं। उसकी और हमारी भाषा मेल नहीं खािी। वह 

मुतश्कल में पड़ जािा ह।ै वह बड़ी अड़चन में हो जािा ह।ै वह कुछ का कुछ अर्ा लेकर पहुचं जािा ह।ै  

साधना-तशतवरों में बड़े बेमन से मुझ ेरोक लगानी पड़ी दक लोग वस्त्र न उिारें। ऐसी घड़ी आिी है जब 

वस्त्र उिर जािे हैं। एक ऐसी घड़ी आिी ह ैआह्लाद की, तनदोषिा की, जब वस्त्र भी बोझ मालूम पड़िे हैं। और 

मन होिा है, गहन मन होिा ह ैदक सब परदे तगरा दो! परमात्मा और अपने बीच कुछ भी न रखो। ये हवाएं इस 

शरीर के सार् खेलें और ये सूरज की दकरणें इस शरीर पर नाचें! और इस आकाश और इस शरीर के बीच कोई 

भी आवरण न हो। ऐसी घड़ी आिी ह ैमस्िी की! लेदकन जो बाहर से आकर देख लेिा है वह समझिा हीैः "अरे! 

यहां नग्निा तसखाई जा रही ह।ै" ये व ेही लोग हैं तजन्होंने महावीर को पत्र्र मारे र्े, क्योंदक व ेनग्न र्े; हालांदक 

अब पूजा कर रहे हैं। और मैं िुमसे कहिा हःंीः ये ही लोग पूजा करेंगे। लेदकन सददयों बाद य े पूजा करिे हैं। 

इनकी पूजा झूठी। इनकी पूजा मुदाा। जब कोई मधुशाला मर जािी ह,ै मधु-धाराए ंसूख जािी हैं, तसफा  याददाश्ि 

रह जािी ह,ै िब ये पूजा शुरू करिे हैं। लेदकन जब िक मधु-धाराए ंबहिी रहिी हैं, जब िक जीवंि कुछ सत्य 

मौजूद होिा है, िब िक ये दरू-दरू भागे रहिे हैं। सत्य से िो ये डरिे हैं, क्योंदक सत्य आगे्नय ह।ै उसके पास 

आओगे, जलोगे, भस्मीभूि हो जाओगे। मगर उसी भस्म से िो नया जीवन पैदा होिा ह।ै  

बहुि मजबूरी में मुझ ेरोक लगा देनी पड़ी दक कोई कपड़े न उिारे। मजबूरी में! क्योंदक मैं जानिा हं दक 

कभी वैसी घड़ी आिी ह,ै उस घड़ी में दकसी को रोकना अमानवीय ह।ै उस घड़ी में दकसी को रोकना अशोभन 

ह।ै लेदकन व ेदशाक इकट्ठ ेहैं। वे दशाक कैमरे ले आिे हैं। व ेदकसी का तचत्र तनकाल लेंगे। वह तचत्र महत्त्वपूणा हो 

जािा ह।ै  

जमानी के एक पत्र ने--"स्टना" ने--कुछ दो-िीन तचत्र नग्न छाप ददए हैं। ... लोगों की उत्सुकिा कैसी ह!ै ... 

उसके तचत्र सारी दतुनया के पत्रों में छप गए दफर। करीब-करीब दतुनया की कोई भाषा नहीं ह ैतजसमें व ेतचत्र 

नहीं पहुचं गए। डच में पहुचं गए, इटेतलयन में पहुचं गए, फ्रें च में पहुचं गए, स्पेतनश में पहुचं गए। सारी दतुनया 

के अखबारों में, साल भर हो गए उस अखबार को छपे, मगर वे अभी िक नई-नई भाषाओं में पहुचंिे ही जािे 

हैं। कोई यह नहीं पूछेगा दक दकस घड़ी में य ेलोग नग्न र्े, दकस घड़ी में यह नग्निा घटी र्ी। उस घड़ी से दकसी 

को लेना-देना नहीं ह।ै  

ऐसी घतड़यां हैं, जब तचत्त तबल्कुल बचे्च की भांति तनदोष हो जािा ह,ै जब वापस बचपन लौट आिा ह।ै 

उिनी ही तनदोषिा! लेदकन बाहर से देखने वाला िो समझेगा दक यहा िो यह आदमी पागल हो गया ह ैया नशे 

में ह,ै कुछ गड़बड़ ह।ै और उसकी बाि लोग मान लेंगे; जैसे मानने को बैठे ही र्े।  

यह मधुशाला ह-ै-इन्हीं अर्ों में कहिा ह ंदक यहां हम एक दसूरी भाषा बोल रहे हैं; एक दसूरी जीवन की 

शैली को तवकसा रहे हैं।  

पी तलया करिे हैं जीने की िमन्ना में कभी।  

डगमगाना भी जरूरी है सम्हलने के तलए।।  

र्ोड़े डगमगाओ! दतुनया "डगमगाना" कहगेी। जानने वाले "सम्हलना" कहेंगे। र्ोड़े पीओ और मस्ि हो 

जाओ। दतुनया पागल कहगेी; जानने वाल ेकहेंगे, पागलपन गया। जानने वाले बहुि र्ोड़े हैं। जानने वालों का 

बहुमि नहीं ह।ै इसतलए साहस चातहए। क्योंदक भीड़ और बहुमि िो न जानने वालों का ह।ै उनकी हसंी झेलने 

की िैयारी चातहए।  
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लोग इिने बेईमान हो गए हैं, चालबाज हो गए हैं, लोग इिने गतणि में कुशल हो गए हैं दक उनकी 

जीवन की सहजिा ही खो गई ह,ै सारी स्वच्छिा खो गई ह।ै  

िुमने ख्याल दकया लोग हर बाि को सोच-समझ कर कर रह ेहैं। और चंूदक सोच-समझ कर करिे हैं, 

इसतलए करने की जो सहजिा ह ैनष्ट हो जािी ह;ै करने की जो सरलिा ह ैवह नष्ट हो जािी ह।ै हर चीज में दांव 

लगा रह ेहैं। हर चीज में पहले से ही सारा तवस्िार सोच तलया ह।ै सारी चालें तबठा रखी हैं। सब चालबाज हो 

गए हैं।  

शिरंज के तखलाड़ी को देखा? वह पहले से ही सोच लेिा ह ैिीन-चार चालें--मैं ऐसा चलूंगा िो दसूरा 

कैसा चलेगा। जो बड़े तखलाड़ी हैं शिरंज के, व ेपांच चालें पहले से सोच लेिे हैं--मैं यह चलूंगा िो दसूरा ऐसा, 

दफर मैं ऐसा िो दसूरा वैसा--ऐसा पांच चालों का तहसाब लगा लेिा है, दफर चलिा ह।ै लेदकन इस चाल में 

मजा चला जािा ह।ै हचंिा हो जािी है, िनाव हो जािा ह।ै शिरंज के तखलाड़ी अक्सर पागल हो जािे हैं।  

मैंने िो यहां िक सुना ह ैदक इतजप्त का एक सम्राट शिरंज का बड़ा तखलाड़ी र्ा, वह पागल हो गया। जब 

वह पागल हो गया, उसके बहुि इलाज दकए गए लेदकन कोई इलाज काम न आया। दफर दकसी एक फकीर ने 

कहाीः इस पर कोई इलाज काम न आएगा, यह शिरंज से पागल हुआ ह।ै यह चालें चल-चल कर होतशयारी की, 

पागल हुआ ह।ै इसका ददमाग बहुि उलझ गया ह ैचालों में। आगे की चालें, और आगे की चालें, और आगे की 

चालें--इसका तचत्त बहुि भारग्रस्ि हो गया ह।ै इसको सुलझाने का एक ही उपाय ह।ै दवाए ंकाम न करेंगी। 

सलाहें काम न करेंगी। अगर कोई शिरंज का तखलाड़ी इसके सार् एक साल िक शिरंज खेलने को राजी हो 

जाए िो यह ठीक हो जाएगा।  

सम्राट का मामला र्ा। कोई राजी िो नहीं र्ा। पागल के सार् कौन शिरंज खेले? वह अनगाल बकिा भी 

र्ा, शोरगुल भी मचािा र्ा। बीच-बीच में िखिा भी उलट देिा र्ा शिरंज का। पागल के सार् कौन शिरंज 

खेले! लेदकन काफी पैसे देने की बाि र्ी। एक तखलाड़ी राजी हो गया। फकीर की बाि सच र्ी। साल भर बाद 

सम्राट तबल्कुल ठीक हो गया। लेदकन वह तखलाड़ी पागल हो गया।  

यह दतुनया शिरंज के तखलातड़यों से भरी ह।ै अलग-अलग शिरंज तबछाई हैं लोगों ने--दकसी ने धन की, 

दकसी ने पद की, दकसी ने प्रतिष्ठा की, दकसी ने कुछ, दकसी ने कुछ।  

मैं िुमसे कहिा हःंीः छोड़ो ये खेल। शिरंज के खेलों ने िुम्हारे जीवन को नरक बना ददया ह।ै िुम पागल 

हो गए हो। कुछ जीवन में और भी पाने जैसा है--जो खेल नहीं ह ैशिरंज का; जहां िनाव से नहीं पहुचंा जािा 

और चालों से नहीं पहुचंा जािा; जहां चालबाज चूक जािे हैं--जहां सरलिा से पहुचंा जािा ह।ै  

सहर के वक्त मय पीने से मुझको रोक मि नासेह।  

दक तसजदे के तलए ददल में जरा सा तसद्क लाना ह।ै।  

--तपयक्कड़ कह रहा ह ैधमागुरु से, उपदेशक से दक ह ेउपदेशक! सुबह के वक्त मुझ ेशराब पीने से मि रोक।  

सहर के वक्त मय पीने से मुझको रोक मि नासेह।  

दक तसजदे के तलए ददल में जरा सा तसद्क लाना ह।ै।  

... दक तसजदा करना ह,ै प्रार्ाना करनी ह,ै नमाज पढ़नी ह,ै उसके पहले र्ोड़ी सी सच्चाई भी िो लानी 

जरूरी ह!ै ... दक तसजदे के तलए ददल में जरा सा तसद्क लाना ह।ै ... िभी िो तसजदा हो सकेगा। र्ोड़ी सचाई 

िो आ जाए। र्ोड़ी बेईमानी िो तगर जाए। र्ोड़ी मेरी चालबाजी िो हट जाए। मुझे पीने से मि रोक।  
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यहां भी तपलाई जा रही है एक शराब--और ऐसी शराब जो अंगूरों से नहीं ढाली जािी, आत्मा से ढाली 

जािी ह।ै और ऐसी शराब, जो बाजारों में नहीं तमलिी--जो मंददरों में ही तमलिी ह,ै हजंदा मंददरों में तमलिी है-

-और तसफा  वहीं तमलिी ह।ै  

मैं जानकर ही इसे मधुशाला कहिा ह।ं "मधुशाला" सूदफयों का सांकेतिक शब्द ह।ै इसका अर्ा होिा है--

जहां परमात्मा पीया जा रहा ह,ै तपलाया जा रहा ह।ै  

 

चौर्ा प्रश्नीः ओशो! हर ददन आप अमृि की चचाा करिे हो और यह दतुनया ह ैदक आपको जहर लौटािी ह।ै 

क्या आपको भी कभी लगिा होगा दक दकन अंधों को मैं प्रकाश ददखािा ह ंऔर दकन बहरों को मैं अमृिवाणी 

सुनािा ह?ं  

 

सत्य तनरंजन! ऐसा लगने का उपाय नहीं। अंधा अंधा ह।ै और अगर अंधा अंधे की िरह व्यवहार करिा है 

िो इसमें चदकि होने जैसा क्या है? और बहरा बहरा ह।ै और बहरा अगर नहीं सुनिा, पुकारे-पुकारे नहीं 

सुनिा, िो इसमें चदकि होने की बाि क्या ह?ै सुन ले िो चदकि होने की बाि ह।ै जब कोई सुन लेिा है िब मैं 

चदकि होिा ह।ं जब कोई देख लेिा ह ैिब मैं चदकि होिा ह।ं िब चमत्कार घटिा ह।ै जब कोई नहीं देखिा ह,ै 

मैं ददखाए चला जािा ह ंऔर नहीं देखिा, िो बाि सीधी-साफ ह।ै कसूर उसका क्या? कसूर मेरा ह।ै  

जब िुम अंधे को कुछ ददखाने की कोतशश कर रहे हो िो कसूर िुम्हारा ह।ै अंध ेको न ददखाई पड़े, इसमें 

नाराजगी क्या? अपेक्षा ही कहां ह ैदक अंधे को ददखाई पड़ना ही चातहए? यह िो मुझ ेददखाई पड़ जाए। यह 

मेरी मजबूरी है दक जो मुझ ेददखाई पड़ा वह मुझ ेचैन नहीं लेने देिा; वह कहिा हीैः ददखाओ। वह कहिा हीैः दो। 

सौ को पुकारोगे िो शायद एक सुन लेगा। हजार को ददखाओगे िो शायद एक को ददख जाएगा। िो भी बहुि ह।ै 

िो भी पयााप्त पुरस्कार तमल गया।  

उठे स्वणा की आभा में ज्वाला सा मन 

िन झुलस-झुलस कर भी झूम ेआनंद-मगन 

हर अंधकार में तससक रही कोमलिा का दखु दीन हो 

िम क्षीण अमावस को करने की यह इच्छा प्राचीन न हो 

और जब िुम्हारे भीिर भी प्रकाश जागे िो रोक कर मि बठै जाना।  

िम क्षीण अमावस को करने की यह इच्छा प्राचीन न हो।  

िुम्हारे भीिर यह अभीप्सा जगाए रखना। यह करुणा बनाए रखना। जब िुम्हारे मेघ भरें िो बरसना। 

यह मि सोचना दक पृर्थवी तपएगी या नहीं तपएगी? कभी पीिी ह,ै कभी नहीं पीिी। कभी वषाा पहाड़ों पर हो 

जािी ह,ै कभी कंकरीली-पर्रीली जमीन पर हो जािी ह,ै कभी रेतगस्िानों में हो जािी ह।ै कभी बंजर भूतम पर 

होिी है और कभी-कभार उपजाऊ भूतम पर भी। पर उिना ही काफी ह।ै  

जीसस ने कहा हीैः जैसे कोई बीजों को फें के; रास्िे पर पड़ जाएं, उगिे नहीं। रास्िे के दकनारे पड़ जाएं, 

उग भी जािे हैं िो गाय-बैल चर जािे हैं। मेड़ पर पड़ जाएं, उग भी जािे हैं, गाय-बैल नहीं भी चर पािे हैं; 

लेदकन लोगों के चलने-दफरने में नष्ट हो जािे हैं। लेदकन इससे कोई बीज बोना र्ोड़े ही बंद कर देिा ह।ै कुछ 

बीज खेि की बीजभूतम पर भी पड़िे हैं। हजार बीज फें के, एक बीज फल जाए।  
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और िुम सोच लेना दक परमात्मा भी इससे ज्यादा अपेक्षा नहीं करिा। इसतलए िो एक वृक्ष में लाखों 

बीज लगािा ह,ै दक कम से कम एकाध िो तगर कर सफल हो जाएगा। दफर एक वृक्ष हरा होगा। एक वृक्ष में 

करोड़ों बीज परमात्मा क्यों लगािा ह?ै करोड़ों बीज की जरूरि नहीं ह।ै अगर तहसाब-दकिाब करें, पंचवषीय 

योजना बनाए, िो सोचेगा दक यह मैं क्या कर रहा ह,ं यह िो दफजूलखजी ह।ै एक वृक्ष में हजार-करोड़ बीज 

क्यों लगाने? कुछ बीज लगा दो। मगर करोड़ों बीज लगािा ह,ै िब कहीं एकाध-दो बीज अंकुररि होिे हैं। और 

क्या-क्या इंिजाम करिा है दक बीज पहुचं जाएं भूतम िक!  

िुमने सेमर के फूल देख?े िुम जानिे हो क्यों सेमर के फूल में कपास होिी ह?ै वह जो बीज होिा है उसके 

भीिर, उसको उड़ा कर दरू ल ेजाने के तलए। क्योंदक सेमर का वृक्ष बड़ा वृक्ष ह।ै अगर बीज उसके नीचे ही 

तगरेगा िो उिने बड़े वृक्ष के नीचे बीज अंकुररि नहीं हो पाएगा। हो भी जाएगा िो पौधा बड़ा नहीं हो पाएगा। 

बीज को दरू ले जाना जरूरी ह।ै िुम यह मि सोचना दक िुम्हारे िदकए में भरने के तलए सेमर के फूल में कपास 

होिी ह।ै िुम्हारे िदकए से क्या लेना-देना? वह बीज को ल ेजाने के तलए होिा ह।ै वह बीज का पंख ह।ै वह जो 

कपास है, हलकी कपास ह,ै वह भारी बीज को अपने में उड़ा ले जािी ह।ै हवा के झोंके पर दरू चला जािा ह।ै 

मीलों दरू चला जािा ह,ै िादक दकसी तनतश्चि स्र्ान पर जहां कोई बड़ा वृक्ष न हो... मगर क्या पिा, हवा कहां 

तगरा देगी, इसतलए एकाध बीज नहीं, लाखों बीज लगािा ह।ै  

िुम्हें पिा ह,ै एक पुरुष एक बार के संभोग में तजिने जीव-कोष्ठ छोड़िा ह ैअपने शरीर से, उनकी संख्या 

करोड़ों होिी। वैज्ञातनकों ने तहसाब लगाया ह ै दक एक साधारण आदमी, कामवासना से भरा आदमी अपने 

जीवन में कम से कम चार हजार बार संभोग करिा ह।ै और प्रत्येक संभोग में करोड़ों जीवाणु छूटिे हैं। यानी 

प्रत्येक संभोग में करोड़ों बचे्च पैदा हो सकिे र्े। चार हजार बार! वैज्ञातनकों ने तहसाब लगाया ह ैदक एक आदमी 

काफी ह ैसारी पृर्थवी को आबाद कर देने के तलए। अरबों आदमी पैदा कर सकिा ह ैएक आदमी। मगर पैदा 

करेगा दस-बारह, अगर संिति-तनयमन न लाग ूहो। अगर लागू हो िो दो या िीन बस! परमात्मा इिना ज्यादा 

इंिजाम करिा ह ैदो-िीन बच्चों के तलए।  

परमात्मा भी इससे ज्यादा अपेक्षा नहीं करिा, िो मैं िो कैसे करंू? बोल ेजािा ह।ं पुकारे जािा ह।ं कोई 

न कोई सुनेगा। कुछ ने सुन भी तलया ह।ै इसतलए अब भरोसा भी बढ़िा है दक और भी सुनेंगे। कुछ की आंखों में 

धीमी-धीमी रोशनी भी ददखाई पड़ने लगी ह।ै इसतलए अब भरोसा भी बढ़िा ह ैदक औरों की आंखों में भी जल्दी 

ही रोशनी ददखाई पड़ेगी। कुछ बीज अंकुररि भी होने लग ेहैं। मगर िुम यह बाि सोचना दक इसमें कोई दया ह।ै 

इसमें एक अंिर्नातहि व्यवस्र्ा ह।ै जैसे दीया जलेगा िो रोशनी तबखरेगी। और फूल तखलेगा िो सुवास उड़ेगी। 

और मेघ तघरेंगे िो वषाा होगी।  

दया और करुणा और ममिा 

कोई ऐसी चीजें नहीं हैं 

तजन्हें हम मुट्ठी में धरे 

या जेबों में भरे दफरें 

और फें के जहां-िहां लोगों पर 

ये सब िो असल में वषाा के बादल हैं 

जो घनिे हैं अपने स्वभाव में 

जरूरि में और भी बरसिे हैं 
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केवल अपने स्वभाव 

या अपनी जरूरि में 

तगनिे नहीं हैं ये दक कहां 

दकिना हमसे हसंचा 

दकिना हमसे भरा 

दकिना हमने बहा, दकिनों ने हमको सहा 

कल्याण दकया दकिनों का हमने 

या कहो ये गंगा की या नमादा की 

धाराएं हैं जो बह रही हैं 

तजसे सूझेगा इनके पास जाना 

या लाना इन्हें अपने खेिों िक 

जाएंगे वे उनके िटों पर 

और मांगेंग े

इसीतलए कहा गया है शायद 

जो मांगेंग ेउन्हें तमलेगा 

इिना भी क्या कम ह ै दक कोई अंधा आदमी दकसी आंख वाल ेआदमी के पास आिा है पूछने, िलाश 

करने! ददखाई पड़ेगा उसे दक नहीं पड़ेगा, यह िो भतवष्य के अंधकार में ह,ै लेदकन इिना भी क्या कम ह ैदक 

आकांक्षा जगिी ह ैदक मैं भी देखू।ं और बहरा भी सुनना चाहिा ह,ै उसके भीिर भी अभीप्सा ह ैनाद में उिरने 

की। दफर उिर पाएगा नहीं उिर पाएगा, हजार बाधाए ंहैं, लेदकन यह आकांक्षा शुभ ह।ै  

िुम यहां मेरे पास आए हो--इसी अभीप्सा के कारण। यही अभीप्सा िुम्हें दरू-दरू से ले आई ह।ै हजार 

बाधाए,ं हजार अड़चनें, उनको पार करके िुम आए हो। इिना भी क्या कम है? मैं प्रफुतल्लि होिा ह।ं मैं 

आनंददि होिा ह।ं लोग आिुर हैं, लोग िलाश रह ेहैं। लोग टटोल रह ेहैं। इिने लोग जब टटोलिे हैं िो कुछ होने 

वाला ह।ै इिने लोग जब िलाशिे हैं िो कुछ घटने वाला ह।ै दफर मैं न दूं, ऐसा कोई उपाय नहीं। िुम न आओगे 

िो भी देना पड़ेगा।  

शायद िुम्हें पिा न हो, या पिा हो--महावीर जब पहली दफा बोले िो सुनने वाला कोई र्ा ही नहीं। 

वृक्ष र्े। दशृ्य में िो वृक्ष र्े। शास्त्रों को जरा अड़चन मालमू हुई होगी दक लोग क्या कहेंगे, महावीर को पागल 

कहेंगे? बोले और कोई सुनने वाला र्ा ही नहीं! कम से कम इसका िो पिा कर लेिे दक सुनने वाला भी कोई ह ै

या नहीं! िो शास्त्र िो होतशयार लोग तलखिे हैं, उन्होंने उसमें होतशयारी बिा दी। उन्होंने कहा दक देविा, 

अदशृ्य देविा वृक्षों के नीचे बैठे सुन रहे र्े। शक ह ै मुझे, देविा वगैरह कहां सुनने आएंगे! यह जोड़ा होगा 

शास्त्रकारों ने। लेदकन शास्त्रकारों की मजबूरी भी मेरी समझ में आिी ह।ै अगर महावीर को बिाए ंदक बोल रहे 

हैं और सुनने वाला कोई भी नहीं ह ैिो उत्तर क्या दोग?े महावीर पागल हैं? देविा आए हों दक न आए हों, मुझ े

प्रयोजन नहीं; मगर एक बाि साफ ह ैजब दीया जलिा ह ैिो रोशनी फैलिी ह,ै चाह ेकोई देखने वाला हो या न 

हो। मेरे तलए िो यह कहानी इस बाि का प्रिीक है दक महावीर के भीिर जब फूल तखला िो सुवास तबखरी, 

चाहे दफर कोई नासापुट पास हो सुगंध लेने को या न हो, इससे कुछ भेद नहीं पड़िा।  
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एकांि में भी फूल तखलिा ह,ै दरू जंगल में भी फूल तखलिा ह ैिो भी सुवास... । ऐसा र्ोड़े ही है दक जब 

िुम्हारे बगीचे में तखलिा है िभी सुवास फैलािा ह।ै यह अतनवायािा ह।ै यह सत्य के सार् जुड़ा हुआ अतनवाया 

अंग ह।ै जब भी सत्य पैदा होिा ह ैउसके सार् ही आवाहन, पुकार पैदा होिी ह।ै उसके सार् ही अपने आप सत्य 

का गीि शुरू हो जािा ह।ै और ऐसा िो कभी नहीं होिा दक पृर्थवी पर सत्य की िलाश करनेवाले लोग न हों। 

इिनी वंध्या िो पृर्थवी कभी नहीं होिी। इसतलए सत्य की िलाश करनेवाले चल पड़िे हैं। चल पड़े हैं, आने लगे 

हैं।  

सत्य तनरंजन, िुम्हारा सोचना भी मेरी समझ में आिा ह।ै िुम कहिे होीः "हर ददन आप अमृि की वषाा 

करिे हो और यह दतुनया है दक आपको जहर लौटािी ह।ै"  

जो तजसके पास ह,ै वही िो देगा न! तजसके पास गीि हैं गीि देगा; तजसके पास गातलया ंहैं, गातलया ं

देगा। इससे िुम दतुनया पर नाराज मि होना, दया करना। इससे इिना ही समझना दक बेचारों के पास और 

कुछ नहीं है, वे करेंगे भी क्या! जो मेरे पास ह,ै मैं देिा ह;ं जो उनके पास ह,ै व ेदेिे हैं।  

एक जैन-कर्ा ह।ै एक जैन मुतन नदी के दकनारे बैठा ध्यान कर रहा ह।ै एक तबच्छू नदी में तगर पड़ा ह।ै 

मुतन ने जल्दी से हार् फैला कर तबच्छू को पानी में से हार् में ले तलया। उठा कर दकनारे पर रख ददया, तबच्छू 

डूब न जाए। लेदकन इस बीच तबच्छू ने डंक मार ददया। मुतन िो बचाने चला ह ै तबच्छू को, मगर तबच्छू भी 

बेचारा क्या करे, तबच्छू तबच्छू ह!ै डंक उसके पास ह।ै डंक मारने की कला उसे आिी ह।ै और तजिने हार्ों ने उसे 

कभी छुआ ह ैया उसके पास आए हैं, सब उसे मारने आए हैं, बचाने िो कभी कोई हार् आया नहीं। अनुभव नहीं 

ह ैउसे। उसके बापदादों को भी अनुभव नहीं र्ा। पीढ़ी दर पीढ़ी करोड़ों वषा का संस्कार उसका यही ह ैदक जब 

भी कोई हार् आया है, मारने आया ह।ै मुतनयों के हार् इिनी आसानी से तमलिे भी कहां हैं! वैसे ही मुतन कम 

हैं। कभी-कभार हजार मुतन हों िो उसमें एकाध मुतन मुतन होिा ह।ै अगर तबच्छू ने डंक मारा िो ठीक ही दकया; 

मुतन हसंने लगा।  

 और िुमने देखा, कीड़े-मकोड़ों की एक तजद होिी है, अहकंारी होिे हैं। चींट ेको िुम जरा फें क दो दरू, 

वह वापस लौट कर िुम्हारी िरफ आिा ह।ै दफर फें को दरू, दफर वापस लौट कर आिा ह।ै तजद बंध जािी ह।ै 

वह कहिा हीैः िुमको भी हम ददखा कर रहेंगे। िुमने समझा क्या ह?ै जीवन की बड़ी तजद होिी ह।ै चाह ेछोटी 

ही जीवन की दकरण क्यों न हो, मगर तजद्दी होिी ह।ै  

मुतन िो उठा कर रख ददया उसे दकनारे पर, वह वापस पानी में तगर पड़ा। उसने िय ही कर तलया ह ै

जैसे। मुतन ने उसे दफर हार् में उठाया, दफर उसने डंक मारा। और जब िीसरी बार वह दफर पानी में तगरा और 

मुतन उसे उठाने लगा िो एक मछुआ, जो पास ही मछली मार रहा र्ा, उसने मुतन से कहाीः आप पागल हैं? होश 

गंवा बैठे हैं? क्या कर रह ेहैं? वह तबच्छू आपके हार् में डंक पर डंक मारे जा रहा ह।ै मरने दो उसको। उसको 

बचाने से सार भी क्या ह?ै मर ही जाए िो अच्छा ह।ै और समझ में नहीं आ रहा दक िीन दफे डंक मार चुका।  

मुतन ने कहाीः मैं अपना काम कर रहा ह,ं वह अपना काम कर रहा ह।ै अगर तबच्छू नहीं हार रहा िो मैं 

हार जाऊं? अगर तबच्छू तजद पर ह ैिो मैं भी तजद में ह।ं तबच्छू कहिा ह,ै हम मरेंगे डूब कर, आत्मघाि करने 

की िैयारी दकए बैठा ह।ै मैं भी कहिा ह,ं हम बचाएंगे। और तबच्छू ही ह,ै वह डंक न मारे िो क्या करे? फूल िो 

बरसाएगा नहीं। अब देखना यह ह ैदक कौन हारिा ह।ै मैं उठािा रहगंा, जब िक होश रहगेा। देखना ह ैउसका 

जहर पहले चुकिा ह ैदक पहले मेरा अमृि चुकिा ह।ै  
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िो सत्य तनरंजन, दतुनया मुझ ेक्या लौटािी ह,ै इससे तसफा  दतुनया दया का पात्र हो जािी ह।ै जहर ह ैिो 

जहर लौटािे हैं। तबच्छू हैं िो डंक मारिे हैं। सांप है िो फन फैलािे हैं।  

एक फकीर एक गांव में आया। गांव के लोग उसके बड़े तवरोध में र्े। उन्होंने क्रोध में आकर उसको जूिों 

की माला पहना दी। वह फकीर खूब तखलतखला कर हसंने लगा। उसने जूिे बड़े गौर से देखे। सम्हाल कर माला 

रख ली। छािी से लगा ली। गांव के लोगों ने कहाीः िुम कर क्या रह ेहो, ये जूिे हैं! फकीर ने कहाीः जूिे मेरे फट 

भी गए र्े। और प्रार्ाना लगिा ह,ै सुन ली। कल ही राि मैंने परमात्मा से कहा र्ा दक जूिे ददलवाओ। मगर यह 

नहीं सोचा र्ा दक इिने ददलवा देगा। मैं िो दो की आशा रखिा र्ा। वह भी कभी-कभार सुनिा ह ैमेरी प्रार्ाना। 

पक्का भी नहीं र्ा दक सुनेगा, मगर सुबह ही इिने जूिे! ह ेमातलक! िेरी बड़ी कृपा ह!ै रही आप लोगों की बाि। 

िो यह जान कर मैं खुश ह ंदक जो आपके पास र्ा, आप लाए िो! कुछ गांव िो ऐसे हैं दक लोग कुछ भी नहीं 

लािे--जूिे िक नहीं लािे। उनके पास, ऐसा लगिा ह,ै कुछ भी नहीं ह।ै दफर जो तजसके पास है... । मातलयों के 

गांव में जािा ह ंिो फूल लािे हैं। लगिा ह ैयह बस्िी चमारों की होगी। जातहर ह ैजूिों की माला से दक बस्िी 

चमारों की होगी। चमार भाई! िुम्हारी बड़ी कृपा! जो तजसके पास ह ैवही देगा न! चमार भाई! िुम्हारी बड़ी 

कृपा!  

जहर कोई लौटािा ह,ै लौटाने दो। जहर लौटािे-लौटािे कभी िो सम्हलेगा, कभी िो ख्याल आएगा। 

गातलयां देिे-देिे, कभी िो होश आएगा। कभी िो क्षण भर को रुकेगा।  

और दफर एक बाि और ख्याल रखनाीः जो लोग गातलयां देिे हैं और जहर फें किे हैं, इिना िो पक्का ह ैदक 

मुझसे उनका संबंध हो गया। मेरे संबंध में सोचिे हैं, तवचार करिे हैं। नािा िो जुड़ ही गया। दशु्मनी भी एक 

नािा ह।ै जैसे दोस्िी एक नािा ह।ै दोस्ि की भी याद आिी ह,ै दशु्मन की भी याद आिी ह।ै अगर उन्होंने मुझ े

अपना दशु्मन भी समझ तलया ह ैिो अपने हृदय में मेरे तलए र्ोड़ी जगह िो द ेही दी। वहीं से काम शुरू होगा। 

उिनी जगह भी काफी ह।ै जरा सा पैर रखने को जगह भर तमल जाए, दफर धीरे-धीरे अंगूठा हार् में आ गया, 

िो पहुचंा भी हार् में आ ही जाएगा।  

और जो घृणा से भरे हैं, वे कभी भी पे्रम से भर जाएंगे। क्योंदक घृणा और पे्रम एक ही तसके्क के दो पहलू 

हैं। असल में वे नाराज ही इसतलए हैं दक उन्हें भय पैदा हो गया ह ैदक अगर व ेनाराज न होंगे िो मुझसे राजी हो 

जाने का डर ह।ै इसतलए मैं दफर दोहरा दूंःीः िुम नाराज ही िब होिे हो दकसी से जब िुम्हें राजी होने का डर 

पैदा हो जािा ह।ै िुम अपने भय में नाराज हो जािे हो। िुम अपनी सुरक्षा करने लगिे हो।  

वे मुझ ेगातलया ंनहीं दे रह ेहैं; गातलयों की दीवाल अपने चारों िरफ खड़ी करके सुरक्षा कर रह ेहैं, िादक 

मेरे पास आने का जो आकषाण पैदा हो रहा ह,ै व ेअपनी गातलयों से उस आकषाण को मंदा कर लेना चाहिे हैं। 

लेदकन गातलयों से आकषाण मंदा नहीं होिा। यह िो वैसा ही पागलपन ह ैजैसे कोई आग बुझाने को घी डाले। 

यह आग बढ़ेगी। तजसने मुझ ेगाली दी, वह मेरे फंदे में पड़ा।  

मैं अहमदाबाद में र्ा। एक तमत्र संन्यास लेने आए। जब मैं दकसी को संन्यास देिा हं िो उससे कहिा ह,ं 

जरा मेरी आंखों की िरफ देखो। उनसे मैंने बार-बार कहा लेदकन वे नीचे ही देखें। मैंने कहाीः भई एक दफा मेरी 

आंख की िरफ िो देखो। उन्होंने कहा दक नहीं देखेंगे। मैंने कहाीः िुम एक नये संन्यासी हो! बाि क्या ह?ै  

उन्होंने कहाीः शमा आिी ह।ै लिा आिी ह।ै  

िो मैंने कहाीः दफर पूरी कहानी कहो। बाि क्या ह ैपीछे?  

िो उन्होंने कहाीः आपको पिा चल गया क्या?  
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मैंने कहाीः िुम पूरी कहानी कहो। िुम्हारे चेहरे पर िो तलखी ह।ै  

िब उन्होंने आंख उठाई। उन्होंने कहा दक बाि असल में यह ह.ै . .!  

उन ददनों मुझ पर अहमदाबाद की अदालि में एक मुकदमा चलिा र्ा। दकसी ने मुकदमा चला ददया र्ा 

दक मैं धमा का दशु्मन ह ंऔर धमा की हातन हो रही ह।ै उन सिन को बड़ा जोश आ गया। धमा की हातन हो रही 

ह!ै . . . िो व ेमेरी सभा में छुरा लेकर छुरा फें क कर मुझे मारने को आए र्े। मगर भीड़-भाड़ र्ी और इिने पास 

नहीं आ सके जहां से छुरा फें का जा सके, िो उन्होंने सोचा दक अब आ ही गया ह ंिो बैठ कर सुन लूं। बैठ कर 

सुन िो तलया, लेदकन िब बड़ी ग्लातन से भर गए दक अगर यह बाि धमा की हातन है, िो दफर धमा की रक्षा क्या 

होगी! दसूरे ददन संन्यास लेने आए। िो उन्होंने कहाीः इसतलए आंख नहीं उठािा हं दक कल ही िो मैं छुरा लेकर 

आपको मारने गया र्ा। आंख दकस िरह उठाऊं?  

मैंने कहाीः िुम बेदफकरी से उठाओ। िुम्हारा मुझसे नािा पुराना होगा, नया नहीं ह।ै िो तसफा  अफवाह 

सुन कर कोई दकसी को छुरा मारने जाए, अपनी हजंदगी दांव पर लगाए... । मेरी हजंदगी जािी-जािी, वह िो 

ठीक र्ा; िुमने अपनी हजंदगी दांव पर लगाई, यह कोई छोटा मामला ह!ै िुम फंसिे, झंझट में पड़िे। इिनी 

झंझट में पड़ना चाहा तजस आदमी के तलए िुमने... जीवन-मरण का सवाल िुम्हारे तलए भी र्ा। तजिनी िुमने 

उपद्रव उठाने की तहम्मि ददखाई, साफ जातहर ह ै दक नािा पुराना होगा। और घृणा जल्दी ही पे्रम में बदल 

जािी ह।ै असली करठनाई िो उन लोगों के सार् ह ैतजनकी घृणा भी बड़ी कुनकुनी ह।ै  

कुनकुना पे्रम भी कहीं नहीं पहुचंािा, कुनकुनी घृणा भी कहीं नहीं पहुचंािी। या िो पे्रम चातहए जलिा 

हुआ, ज्वलंि, सौ तडग्री पर; या घृणा चातहए ज्वलंि, सौ तडग्री पर। दोनों ही हालि में कुछ क्रांति घटिी ह।ै  

इसतलए सत्य तनरंजन, उनकी हचंिा न करो। अगर उनकी घृणा मजबूि है िो व ेआज नहीं कल आएंगे। व े

चल ही पड़े हैं। उन्होंने जरा यात्रा लंबी शुरू की ह।ै मगर जमीन गोल ह।ै िुम चाहे चलो मेरे तवपरीि, मगर 

चलिे रहना, िो आज नहीं कल मुझ िक पहुचं जाओगे।  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी भागा चला जा रहा र्ा। राह के दकनारे बैठे एक आदमी से पूछा दक ददल्ली 

दकिनी दरू है? िो उस आदमी ने कहाीः तजस ददशा में आप जा रह ेहैं, अगर इसी में चलिे रह ेिो एक ददन पहुचं 

जाएंगे। लेदकन कई हजार मील का चक्कर ह।ै अगर आप पीछे लौट पड़ें, िो ज्यादा दरू नहीं ह।ै आप पीछे पांच 

मील दरू ही ददल्ली छोड़ आए हैं। वैसे आपकी मजी, दोनों िरफ से आप ददल्ली पहुचं जाएंगे। सीधे चलिे ही 

रहना, नाक की सीध में, चलिे-चलिे, चलिे-चलिे ददल्ली आ जाएगी, मगर सारी पृर्थवी का चक्कर लग जाएगा।  

सारी गति चक्राकार होिी ह।ै घृणा से जो चलिा ह ैवह भी पे्रम पर पहुचं सकिा ह।ै और जो पे्रम से चला 

ह ैवह भी घृणा पर पहुचं सकिा ह।ै तमत्र शत्र ुहो सकिे हैं, शत्रु तमत्र हो सकिे हैं। जीवन बड़ा विुाल ह।ै  

इसतलए बहुि हचंिा न करो। अगर व ेजहर द ेरहे हैं, आज नहीं कल जहर उंड़ेलिे-उंड़ेलिे उनका जहर 

चुक जाएगा। आतखर तबच्छुओं की ग्रंतर् में भी एक सीमा होिी ह ैजहर की। लेदकन जो अमिृ मैं िुम्हें दे रहा हं 

वह चुकने वाला नहीं ह।ै अमृि का लक्षण ही यही ह ैदक वह अनंि ह,ै असीम ह।ै और जहर सीतमि होिा ह।ै 

जहर और अमृि में लड़ाई हो िो अमृि हार नहीं सकिा। जहर उफने, उछल-ेकूदे, लेदकन एक न एक ददन शांि 

उसे हो ही जाना पड़ेगा। इसतलए जानने वालों ने कहा हीैः सत्यमेव जयिे! चाहे देर दकिनी ही लग जाए, लेदकन 

सत्य की तवजय होिी ह।ै  

ददा को ढालिे हैं नग्मों में  

सोज को साज में बदलिे हैं  
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दाद द ेहमको ऐ गम-ेदतुनया!  

जख्म खाकर भी फूल उगलिे हैं।  

मैंने हर गम खुशी में ढाला ह ै 

मेरा हर इक चलन तनराला ह ै 

लोग तजन हादसों से मरिे हैं  

मुझको उन हादसों ने पाला है  

ख्याल करना, यह सारे संिों का अनुभव हीैः ददा को ढालिे हैं नग्मों में! पीड़ा आए, िो उस पीड़ा की ऊजाा 

से गीि बना लेिे हैं।  

ददा को ढालिे हैं नग्मों में  

सोज को साज में बदलिे हैं  

दखु को भी वीणा बना लेिे हैं। खंडहरों को भी महल बदल देिे हैं। सोज को साज में बदलिे हैं। दाद द े

हमको ऐ गम-ेदतुनया! ... ऐ दखु से भरे हुए लोगो! ऐ दखु से भरी हुई दतुनया! हमें दाद दो। जख्म खाकर भी फूल 

उगलिे हैं। यहां कुछ र्ोड़े से लोग जमीन पर सदा होिे हैं, जो जख्म खािे हैं और फूल लौटािे हैं। िुम उनकी 

िरफ अंगारे फें को और िुम्हारे अंगारे उनमें बुझ जािे हैं और शीिल फूल होकर लौट आिे हैं। तजसके पास ऐसी 

घटना घटिी हो, उसने ही जाना ह,ै उसने ही पाया हीैः िुम गातलयां फें को और उसके भीिर आकार गीिों में ढल 

जाएं।  

मैंने हर गम खुशी में ढाला ह ै 

मेरा हर इक चलन तनराला ह ै 

लोग तजन हादसों से मरिे हैं...  

तजन घटनाओं में लोग मर जािे हैं, तजन घटनाओं में लोग उलझ जािे हैं, समाप्त हो जािे हैं--मुझको उन 

हादसों ने पाला ह।ै  

जाजा गुरतजएफ पतश्चम का एक बहुि अदभुि ज्ञानी, एक बड़ी महत्वपूणा बाि कहिा र्ा। वह कहिा र्ा 

दक जीसस को सूली लगाई गई, यह िो कर्ा का ऊपरी तहस्सा ह।ै जीसस ने खुद ही आयोजन करवाया र्ा दक 

मुझ ेसूली लगा दो। उसने एक पूरी नई कर्ा जीसस के नाम पर खोज ली ह।ै बड़ी महत्वपूणा कर्ा ह।ै वह यह 

कहिा ह ैदक जुदास, जो जीसस का सबसे प्यारा तशष्य र्ा, उसने धोखा नहीं ददया; उसने तसफा  जीसस की आज्ञा 

मानी र्ी। जीसस की आज्ञा र्ी दक मुझ ेपकड़ा दो। मुझ ेसूली लग जाए िो मैंने जो कहा ह,ै वह सदा के तलए 

शाश्वि हो जाएगा।  

गुरतजएफ की कहानी िो काल्पतनक मालूम पड़िी ह,ै पर बड़ा संकेि गहरा ह।ै इिनी बाि िो सच ह ैदक 

जीसस को लोग भूल गए होिे, अगर सूली न लगी होिी। सूली ने ही जीसस को याददाश्ि में गहरा तबठा ददया-

-लोगों के प्राणों का तहस्सा बन गए। सूली ने ही उन्हें शाश्वििा द ेदी।  

सुकराि को जहर न तपलाया होिा, सुकराि को लोग भूल गए होिे। िो दफकर न करो।  

लोग तजन हादसों से मरिे हैं  

मुझको उन हादसों ने पाला है  
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अब िक का अनुभव यही ह ैदक संिों को मारे गए पत्र्र, उनके चरण-तचह्न बन गए हैं। उनको मारे गए 

पत्र्र, आने वाले समय के तलए धरोहर बन गए हैं। उन पत्र्रों के कारण ही उन संिों की अतमट छाप लोगों के 

प्राणों पर छूट गई ह।ै  

िो मुझ ेगातलयां दी जाएंगी, पत्र्र भी मारे जाएंगे। और िुम जो मेरे सार् चलने को राजी हुए हो, िुम्हें 

इन सब बािों के तलए राजी हो जाना चातहए। और आनंद से, अहोभाव से!  

काम ह ैमेरा बगावि, नाम है मेरा शबाब  

मेरा नारा इंदकलाबो, इंदकलाबो, इंदकलाब!  

क्रांति मेरा नारा ह।ै बगावि को मैं धमा कहिा ह।ं तवद्रोह मेरे तलए साधना ह।ै  

 

आतखरी प्रश्नीः प्रवचन सुनिे समय आनंद आिा ह ैऔर समझ भी आिा ह।ै र्ोड़ी देर बाद सब भूल जािा 

ह।ै इस सूरि में ददए उपदेश पर अमल कैसे हो? राह ददखाएं प्रभु!  

 

पे्रमचैिन्य भारिी! िुम्हारी अड़चन मेरे ख्याल में ह।ै िुम्हारे पहले प्रश्न का उि्िर दे रहा हं; हालांदक िुम 

प्रश्न िो कम से कम पचास पूछ चुके होओगे जब से िुम यहां आए हो। िुम्हारे प्रश्नों के इसतलए उत्तर नहीं ददए 

र्े। राह देखिा र्ा दक िुम संन्यस्ि हो जाओ िो िुम्हारे प्रश्नों के उत्तर दूंगा।  

िुम्हारे सारे प्रश्नों से कुछ बािें जातहर हैं। एकीः दक िुम जैन धमा से अत्यतधक प्रभातवि हो, इसतलए अमल 

की बाि उठिी ह।ै मेरे हार् में िुम पड़ गए हो अब। यहां अमल की बाि ही नहीं ह।ै मेरे तहसाब में िो बोध 

काफी ह,ै समझ काफी ह।ै सुनो मेरी बाि, समझो मेरी बाि; उसे चररत्र में उिारना है, यह तवचार ही मि 

करना। अगर बाि समझ में आ गई िो चररत्र में उिरेगी ही। िुम एक ददन अचानक पाओगे दक अमल हो रहा ह,ै 

िुम्हें करना नहीं ह।ै  

लेदकन िुम पर जैन धमा की छाया ह,ै छाप ह।ै वहां िो हर चीज अमल में लानी ह।ै और िो कुछ बोध ह ै

नहीं, ध्यान की प्रदक्रयाएं िो खो गई हैं; आचरण-मात्र रह गया ह-ै-र्ोर्ा! ऐसा करो, ऐसा करो, ऐसा करो... । 

िो िुम्हारे मन में वही सरक रहा ह,ै दक सुन िो तलया... ।  

जैन मुतन लोगों को समझािे हैं दक देखो, हमने जो कहा, भूल मि जाना! एक कान से सुना और दसूरे से 

तनकाल मि देना।  

और मैं िुमसे यही कहिा ह ंदक मैं िुमसे जो कहिा हं, कृपा करके भूल जाना। याद रखने के योग्य जो है, 

वह याद रहगेा ही; िुम भूलना भी चाहो िो नहीं भूलेगा। और जो भूल जाए वह भूल ही जाना र्ा। वह दकसी 

काम का नहीं र्ा; अभी िुम्हारी समझ का अंग नहीं बना र्ा। कोई परीक्षा र्ोड़े ही देनी ह।ै यह कोई स्कूल र्ोड़े 

ही ह ैदक जो कहा ह ैउसको खूब कंठस्र् कर लो, क्योंदक दफर परीक्षा की कापी में वमन कर देना, उत्तीणा हो 

जाना। जीवन कोई इिनी सस्िी बाि नहीं ह।ै  

िो मैं िो कहिा हःंीः तसफा  सुनो, समझो, पीओ! तबल्कुल भूल जाओ, याद रखने की जरूरि ही नहीं ह।ै 

नहीं िो कुछ लोग नोट-बुक ले आिे हैं, उसमें नोट करिे जािे हैं। िुम्हारी नोट-बुक बिा रही ह ै दक िुम्हारी 

समझ में कुछ नहीं रहा। तजसकी समझ में आ रहा ह,ै नोट-बुक का क्या करेगा? समझ में ही आ गया। और जो 

बाि समझ में आ जािी ह ैशायद उसके शब्द भूल जाएं, लेदकन उसका सार नहीं भूलिा। और अगर सार भी 

भूल जािा हो िो भी मैं यह कहगंाीः और करीब आओ, और गौर से सुनो, और ध्यानपूवाक डूबो!  



430 

मगर अमल की िो बाि ही मि उठाना। चररत्र के मैं पक्ष में नहीं हं; बोध के पक्ष में ह।ं बोध होिा ह ै

भीिर; चररत्र होिा ह ै बाहर। भीिर की बदलाहट हो जाए िो बाहर की बदलाहट अपने से हो जािी ह।ै 

अंिीःकरण बदले िो आचरण अपने आप छाया की िरह बदलिा ह।ै लेदकन िुमने उलटी बािें सुनी हैं। िुम जैन 

मुतनयों के पास बैठिे रह ेहो, उठिे रह ेहो।  

िुमने एक प्रश्न यह भी पूछा ह ैदक अब मैं क्या करंूगा? मैं आपका संन्यासी हो गया और मेरा लगाव जैन 

मुतनयों और सातध्वयों से ह।ै मैं उनकी चरण-वंदना को जाऊं या न जाऊं?  

िुम्हारी मजी ह।ै लेदकन िुम द्वदं्व में पड़ोगे। क्योंदक मैं जो कह रहा ह,ं वह तबल्कुल कुछ और ह।ै वह वही 

ह ैजो महावीर ने कहा र्ा। और जैन मुतन जो कह रह ेहैं वह तजिना मेरे तवपरीि ह ैउिना ही महावीर के 

तवपरीि ह।ै िुम्हारी मजी है, तजसकी चरण-वंदना करना हो करना, मगर दफर उलझन में पड़ोगे। क्योंदक मैं कह 

रहा ह-ं-बोध, ध्यान; और वे कह रह ेहैं--आचरण, चररत्र। मैं कहिा ह-ं-न व्रि, न उपवास। इसका यह मिलब 

नहीं ह ैदक मैं व्रि-उपवास के तवरोध में ह।ं लेदकन व्रि की िरह तवरोध में ह।ं  

िुम तसगरेट पीिे हो; जैन मुतन कहिा ह ैव्रि ले लो दक अब नहीं पीएंगे। मैं कहिा हं दक यह जबरदस्िी 

होगी। तसगरेट पीना छोड़ दोग,े पान चबाने लगोगे। मुंह चलेगा, कहीं न कहीं चलेगा। और अगर पान भी 

चबाना बंद करवा देंग ेजैन मुतन, िो िुम बकवास करने लगोगे। मुंह चलेगा... अब यह बकवास और खिरनाक 

ह।ै कम से कम तसगरेट पीिे र्े, धुआं बाहर ले गए भीिर ले गए, कोई इिना बड़ा नुकसान नहीं ह।ै एकाध साल 

कम जीिे... वैसे भी िुम्हारे जीने से कौन सा बड़ा लाभ है? जरा जल्दी चले जािे, एक जगह खाली होिी। अब 

िो वह और एक साल ज्यादा जीओगे और लोगों की खोपड़ी खा जाओगे।  

वैज्ञातनक कहिे हैं दक तसगरेट, पान, चूहवंगगम, ये सब बकवास करने वाले आदमी के लक्षण हैं। बकवास 

कर लेिा र्ा, बकवास करने को कोई तमलिा नहीं; क्या करे? अकेले ही मुंह चलाए, तसफा  तबना उसके चलाए 

िो लोग कहेंगेीः क्या कर रह े हो, पागल हो? िो चूहवंगगम रख ली मुंह में, दक एक बहाना िो है दक हम 

चूहवंगगम चबा रह ेहैं, हम पान चबा रहे हैं, हम िंबाकू चबा रहे हैं। अब कोई कुछ नहीं कह सकिा।  

मैं िुमसे व्रि लेने को नहीं कहिा। मैं िुमसे कहिा ह ंिुम्हारी समझ में आ जाए दक यह क्या मूढ़िा कर रह े

हो--धुआं भीिर ले गए, बाहर ले गए! यह कोई धुएं का प्राणायाम कर रहे हो? अगर प्राणायाम ही करना ह ैिो 

शुद्ध वायु का ही ठीक है; अब यह धुएं का दकसतलए करना? इसका सार क्या है, प्रयोजन क्या है? इससे िो 

र्ोड़ी तवपस्सना करो! श्वास पर ध्यान रखो बाहर-भीिर, उसका आनंद लो। और िुम चदकि हो जाओगे दक 

इिना रस बहिा है, तसफा  श्वास को देखने से दक िुम क्या तसगरेट पीने की सोचोगे! व्रि नहीं लेना पड़ेगा, 

तसगरेट जाएगी।  

उपवास के भी मैं तवपरीि नहीं ह।ं लेदकन उपवास कभी हो जाए--मस्िी ऐसी हो दक भोजन याद ही न 

आए! ध्यान में डूबे ऐसे दक भोजन भूल ही गया। ऐसा यहां घट जािा ह।ै अभी चार-छह ददन पहले एक संन्यासी 

ने कहा दक राि को ख्याल आया दक आज भोजन नहीं तलया ह,ै ददन भर ऐसी मस्िी छाई रही। यह उपवास है! 

यह मस्िी से आया ह।ै  

एक उपवास होिा ह ैदक र्ोप तलया दक अब करना ह।ै उपवास करने वाला एक राि पहले डट कर खा 

लेिा ह-ै-कल उपवास करना ह।ै ठंूस लेिा ह ैतजिना ठंूस सकिा ह।ै यह और हातन हो गई; इससे िो िुम कल ही 

भोजन करिे उिना ही अच्छा र्ा। और दफर तजस ददन उपवास करिा ह,ै ददन भर भोजन की ही सोचिा ह।ै 

उस ददन परमात्मा की याद नहीं आिी। उस ददन बस अन्नम ब्रह्म, अन्न ही ब्रह्म ह!ै और क्या-क्या चीजें घूमिी हैं 
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मतस्िष्क में... और कैसी-कैसी सुगंधें उठिी हैं! कहीं भतजए पकने लगिे हैं! कहीं हलवे की गंध आने लगिी ह!ै 

जहां जाओ वहीं... । और सोच रहा ह ैदक कब यह ददन पूरा हो जाए... और क्या-क्या खाना ह ैइसके बाद। यह 

उपवास हुआ? यह िो भोजन से भी तवकृि दशा हो गई। भोजन कर लेिे र्े, दो दफे भोजन कर लेिे र्े, झंझट 

तमटी। हर दो भोजन के बीच आठ घंट ेका उपवास िो हो जािा र्ा। अब वह भी नहीं हो रहा ह।ै अब चल ही 

रहा है भोजन, कर ही रहे हैं कल्पना में। राि भी सपने देखोगे दक चल रहा है भोजन।  

कुछ लोग िीर्ा यात्रा पर गए र्े। मुल्ला नसरुद्दीन भी सार् र्ा। रास्िे में लुट गए। र्ोड़े से ही पैसे बचे। 

चारों भूखे र्े। गांव से हलवा खरीदा। मगर हलवा इिना कम र्ा दक एक के ही काम का र्ा। बड़ी झंझट हो गई, 

अब कौन करे? और चारों बांटें िो दकसी का भी मन न भरे। िो उन्होंने सोचा दक हम में जो सबसे ज्यादा 

कीमिी आदमी ह,ै वह भोजन करे; उसका बचना जरूरी ह,ै बाकी मर भी जाएं िो चलेगा। मगर कौन है 

कीमिी, यह कैसे िय हो? चारों दाव ेकरने लगे दक मैं िुमसे ज्यादा कीमिी हं, दक मैं इिना पढ़ा-तलखा ह;ं दक 

दकसी ने कहा दक भई मेरे इिने बचे्च हैं, मैं मर जाऊंगा िो इनका क्या होगा? और दकसी ने कहाीः अभी-अभी 

मेरी शादी हुई ह,ै पत्नी को घर छोड़ कर आया हं, बेवा हो जाएगी, उसकी भी िो सोचो! और दकसी ने कहा दक 

मैं धार्माक ह,ं दकसी ने कहा कुछ, दकसी ने कुछ। सांझ हो गई बकवास करिे-करिे, मगर वह हलवा कौन खाए? 

आतखर उन्होंने यह िय दकया दक हम चारों सो जाएं, परमात्मा को िय करने दें। राि परमात्मा तजसको भी 

संुदरिम स्वप्न देगा, सुबह वही भोजन कर लेगा।  

चारों सो गए। सुबह उठे। पहले ने कहा दक राि परमात्मा उपतस्र्ि हुआ, उसने मुझ े छािी से लगा 

तलया। इससे संुदर और क्या हो सकिा है? इससे ज्यादा शे्रष्ठ और क्या हो सकिा ह?ै  

दसूरे ने कहा, यह कुछ भी नहीं ह।ै परमात्मा ने मुझ ेकंधे पर तबठा तलया। इससे शे्रष्ठ क्या हो सकिा ह?ै  

िीसरा भी चूक नहीं सकिा र्ा, उसने कहाीः िुम बािें क्या कर रह ेहो, मुझ ेदेखिे ही परमात्मा एकदम 

साष्टांग दंडवि दकया!  

िीनों मुड़े नसरुद्दीन की िरफ, जरा चौंके, दक अब यह क्या करेगा, क्योंदक आतखरी हो गई बाि! 

परमात्मा ने एकदम साष्टांग दंडवि कर तलया, बाि खत्म हो गई। नसरुद्दीन ने कहाीः मुझे िो इिने ये सपने नहीं 

आए। मुझे िो परमात्मा ददखाई पड़ा उसने कहाीः अब ेबुद्धू, पड़ा-पड़ा क्या कर रहा ह?ै हलवा खा! िो मैं िो 

भैया उठ कर और उसी वक्त आज्ञा का पालन दकया। हलवा िो खत्म भी हो गया ह।ै  

िुम उपवास करोगे िो बस इसी िरह के सपने देखोग े दक बुद्ध!ू पड़ा-पड़ा क्या कर रहा है? उठ! 

रेदफ्रजरेटर की िरफ जा!  

न िो मैं िुमसे उपवास करने को कहिा हं, न व्रि साधने को। मैं कहिा हःंीः िुम्हारा बोध जगे, िुम्हारी 

िल्लीनिा बढ़े, िुम्हारा अंिस्िल रसमय हो! ये सब चीजें अपने से हो जाएंगी।  

अमल की दफकर छोड़ो--सुनो, गुनो, डूबो!  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

उन्नीसवां प्रवचन 

हमारै गुरु दीनी एक जरी 

 

हमारैं गुरु दीनी एक जरी 

कहा कहौ कछ कहि न आवै, अंमृिरसतह भरी।  

िाकौ मरम संिजन जानि, वस्िु अमोल परी।।  

यािें मोतह तपयारी लागति, लैकरर सीस धरी।  

मन-भुजंग अरन पंच नागनी संूघि िुरंि मरी।।  

डायतन एक खाि सब जग कौं, सो भी देस डरी।।  

तवतवतध तबकार िाप िातन भागी, दरुमति सकल हरी।  

िाकौ गुन सुतन मीच पलाई, और कवन बपुरी।।  

तनसबासर नाहह ंिातह तबसारि, पल तछन आध घरी।  

संुदरदास भयो घट तनरतवष, सबही व्यातध टरी।।  

देखौ माई, आज भलौ ददन लागि।  

बररषा ररिु कौ आगम आयौ, बैरठ मलारहह ंरागि।।  

रामनाम के बादल उनए, घोरर घोरर रस पागि।  

िन मन मांहह ंभई शीिलिा, गए तबकार जु दागि।।  

जा कारतन हम दफरि तबवोगी, तनतशददन उरठ-उरठ जागि।  

संुदरदास दयाल भए प्रभु सोइ ददयौ जोइ मांगि।।  

 

इस गुलशने-हस्िी में लगिा नहीं ददल अपना।  

आए हैं खुदा जाने हम दकससे जुदा होकर।।  

इस हजंदगी में दकसका ददल कब लगा! र्ोड़ी देर लग भी जाए िो रटकिा कहां! अभी लगा अभी उखड़ा।  

यह हजंदगी असली हजंदगी नहीं ह।ै धोखा कोई खाना चाह ेखा ले, पर दकिनी देर? देर-अबेर जागरण 

होगा ही। रेि से कोई िेल ही तनचोड़े, कब िक तनचोड़िा रहगेा? रेि में िेल नहीं है, देर-अबेर बोध आएगा ही।  

यह जीवन असली जीवन नहीं ह।ै असली जीवन प्रिीक्षा कर रहा ह ैदक खोजो। इसीतलए यहां दकसी का 

मन लगिा नहीं। लाख लगाओ नहीं लगिा। लाख उलझाओ भरमाओ, उखड़-उखड़ जािा ह।ै ऐसा िुम्हें प्रिीि 

नहीं हुआ? कुछ न कुछ कमी मालूम पड़िी ह।ै और ऐसा नहीं ह ैदक तजनके पास कुछ नहीं है उन्हें कमी मालूम 

पड़िी ह।ै तजनके पास सब कुछ ह,ै उन्हें ज्यादा मालूम पड़िी ह।ै तजस ददन सब तमल जािा ह ैइस जगि का, उस 

ददन िो बहुि कमी मालूम पड़िी है, आशाएं भी टूट जािी हैं दफर।  

धनी से ज्यादा दररद्र नहीं होिा। दररद्र को िो र्ोड़ी धन की आशा होिी ह;ै धनी को वह आशा भी टूटी! 

दररद्र िो सोचिा हीैः कल र्ोड़ा धन होगा, मकान होगा, जमीन-जायदाद होगी, सुख से रहेंगे, सुख से जीएंग,े 

हजंदगी तमल जाएगी। अमीर की यह आशा भी गई। धन भी ह ैऔर तनधानिा वैसी की वैसी अछूिी खड़ी ह।ै 

बाहर धन का ढेर लग जािा ह ैिो भीिर की दीनिा और भी प्रकट होिी ह।ै बाहर का धन भीिर की दररद्रिा 
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को प्रकट करने के तलए पृष्ठभूतम बन जािा है; जैसे कोई काले िख्िे पर सफेद खतड़या से तलखे। काला िख्िा हो 

िो ही सफेद खतड़या की तलखावट ददखाई पड़िी ह।ै सफेद िख्िे पर तलखोग ेिो ददखाई नहीं पड़िी।  

अमीर को दररद्रिा ददखाई पड़िी ह।ै यह आकतस्मक नहीं ह ै दक बुद्ध और महावीर राजपुत्र र्े। यह 

आकतस्मक नहीं ह ै दक हहदंओुं के सारे अविार राजपुत्र र्े, जैनों के सारे िीर्ंकर राजपुत्र र्े। इन्हें दररद्रिा 

ददखाई पड़िी होगी! खूब घनीभूि होकर ददखाई पड़ी होगी। संसार से आशा का दीया तबल्कुल बुझ गया; 

क्योंदक संसार जो दे सकिा ह।ै िब इनकी आंखें भीिर की िरफ मुड़ीं!  

कमी िो सभी को लगिी है--तभखारी से लेकर सम्राट िक को। लेदकन तभखारी सोचिा हीैः धन नहीं ह ै

इसतलए कमी मालूम पड़िी है; पद नहीं है इसतलए कमी मालूम पड़िी ह।ै होगा पद, होगा धन, भरा-पूरा हो 

जाऊंगा।  

इस संसार में कोई कभी भरा-पूरा नहीं होिा। तसकंदर भी खाली हार् जािे हैं यहां सब पा लो िो भी 

हार् खाली के खाली रहिे हैं।  

इस गुलशने-हस्िी में लगिा नहीं ददल अपना।  

आए हैं खुदा जाने हम दकससे जुदा होकर।।  

कहीं दकसी गहरे में हमें अब भी याद ह ैउस मूलस्रोि की, जहां से हमारा आना हुआ ह।ै भूल गए हैं बहुि, 

तवस्मृति गहन हो गई है, पिा पर पिा जन्मों-जन्मों के अनुभव की जम गई ह;ै लेदकन दफर भी कोई भनक कहीं 

सुनाई पड़िी हीैः यह हमारा घर नहीं ह।ै दबा देिे हैं इस आवाज को, क्योंदक और भी िो कहीं कोई घर ददखाई 

पड़िा नहीं। और इस आवाज की सुनो िो पागल हो जाओ। यह आवाज सुनो िो दफर यहां तजयो कैसे?  

धमा की आवाज सभी के भीिर उठिी है, लोग उसकी गदान दबोच देिे हैं। ऐसा आदमी िो खोजना करठन 

ह ैइस पृर्थवी पर, तजसे कभी न कभी इस बाि की समझ न आिी हो दक यहां हम परदेशी हैं। हमारा देश कहीं 

और। हमारा तनज-देश कहीं और। इिना जो दखु हमें अनुभव होिा ह ैवह भी इसीतलए दक हमने आनंद जाना ह।ै 

जरूर जाना है! तबना आनंद को जाने दखु की प्रिीति नहीं हो सकिी। तबना आनंद को जाने आनंद की खोज भी 

नहीं हो सकिी ह।ै  

और यहां प्रत्येक व्यतक्त आनंद को िलाश रहा ह।ै गलि रास्िों पर िलाशिा हो दक सही रास्िों पर, ठीक 

ददशाओं में िलाशिा हो दक गलि ददशाओं में, पर हर व्यतक्त यहां आनंद को िलाश रहा ह।ै िलाश िो उसी की 

होिी है, जो खोया हो। जरूर हमारे पास र्ा और तछटक गया ह।ै हार् में र्ा और खो गया ह।ै हमने दकन्हीं क्षणों 

में जाना ह।ै बहुि अंिराल हो गया होगा समय का, सददयां बीि गई होंगी, हम न मालूम दकिने रूपों में भटक 

गए होंगे, हमें अपना मूल-स्वरूप खो ही गया ह।ै  

जैसे कोई आदमी एक नाटक में अतभनय करे, दफर दसूरे नाटक में, दफर िीसरे नाटक में और नाटक में 

अतभनय करिा रहे--और एक ददन अचानक याद आए दक मैं कौन हं! इिने नाटकों में काम कर चुका ह,ं इिने 

रूप धर चुका ह,ं इिने वेश पहन चुका ह ंदक अब याद भी नहीं आिी दक मेरा असली चेहरा क्या ह?ै मेरा मूल-

स्वरूप क्या ह?ै  

नाटक करिे-करिे आदमी भी नाटक हो जािा ह।ै अतभनय करिे-करिे आदमी भी अतभनय हो जािा है। 

धोखा देिे-देिे हम धोखा हो जािे हैं। झूठ बोलिे-बोलिे हम झूठ हो जािे हैं। और झूठ ही हमने बोली ह।ै धोखा 

ही हमने ददया ह।ै मुखौटे ही हमने पहने हैं। अब हमें अपनी असली शकल पहचान में नहीं आिी, याद भी नहीं 

आिी। मगर दफर भी कहीं कोई आवाज अब भी झरिी ह ैऔर कहीं कोई झरना अब भी बहिा ह।ै  
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कभी भी जब िुम शांि होकर बैठ जाओगे, िब िुम्हें यह पृर्थवी असली घर मालूम नहीं होगी। इसतलए 

लोग शांि बैठने में भी डरिे हैं, खाली होने में भी डरिे हैं। उलझाए रखिे हैं अपने को। व्यस्ि रखिे हैं। काम का 

काम न हो िो बेकाम का काम ले लेिे हैं। छुट्टी का ददन हो, तजसके तलए छह ददन प्रिीक्षा की र्ी दक आए छुट्टी 

का ददन िो आराम कर लेंगे, िो कार खोल कर बैठ जािे हैं, घड़ी खोल कर बैठ जािे हैं दक इसको ही सुधार लें! 

कुछ न कुछ व्यस्ििा तनकाल लेिे हैं।  

आदमी अपने को खाली नहीं छोड़िा, क्योंदक खाली छूटा आदमी दक भीिर की आवाज सुनाई पड़नी शुरू 

होिी ह ैदक िुम कर क्या रहे हो! यहां िुम कह क्या रह ेहो? िुम्हें अभी यह भी पिा नहीं ह ैदक मैं कौन ह!ं िुम 

दकस हजंदगी में उलझे हो?  

हस्िी का शोर िो ह ैमगर एतिबार क्या।  

झूठी खबर दकसी की उड़ाई हुई सी ह।ै।  

तजसे हमने हजंदगी समझा ह,ै वह झूठी खबर दकसी की उड़ाई हुई सी ह।ै एक न एक ददन एक सपना 

तसद्ध होिी ह।ै और जब मौि दरवाजे पर दस्िक देिी ह ैिो सारी हजंदगी सपना तसद्ध होिी ह।ै उस ददन िो 

केवल वे ही मौि को अंगीकार कर पािे हैं तजन्होंने असली हजंदगी का रस पाया हो। उस असली हजंदगी का 

नाम ही परमात्मा ह।ै और जब िक परमात्मा की वषाा न हो जाए िब िक िुम प्यासे रहोगे! और जब िक 

परमात्मा की छाया न तमल जाए िब िक िुम दग्ध रहोगे। धूप और िाप और जीवन की आपा-धापी... ! और 

जब िक परमात्मा के मंददर में प्रवेश न हो जाए, िब िक यात्रा ह,ै व्यर्र् यात्रा ह।ै सार्ाक यात्रा िो वही ह ैजो 

मंददर िक ल ेआए।  

मंददर ही हमारा घर ह।ै उससे कम से राजी मि होना।  

लोग बड़े जल्दी राजी हो जािे हैं। लोग छोट ेबच्चों जैसे हैं, तखलौनों से राजी हो जािे हैं। बच्चों को पकड़ा 

ददया लकड़ी का घोड़ा--संुदरदास ने कल ही िो याद दकया र्ा--लकड़ी के घोड़ ेपर ही उछलने लगिे हैं! गुड्ड-े

गुतड्डयों का तववाह रचाने लगिे हैं।  

िुम भी क्या कर रह ेहो? जरा हजंदगी पर गौर करो! गुड्ड-ेगुतड्डयों का तववाह कर रह ेहो। लकड़ी के घोड़ों 

पर सवार। दकस्सा कुसी का! लकड़ी के घोड़ ेहैं सब। कुसी और लकड़ी के घोड़ ेमें िुम कुछ फका  समझिे हो? 

लेदकन कुसी पर दकिने उपद्रव चला रहे हैं। दकिने उपद्रव चलिे रहेंगे। कुसी पर बैठने का मजा उसी छोट ेबचे्च 

की अकड़ ह ैजो घोड़े पर बैठ कर उछल रहा ह।ै छोट ेबचे्च िो कचरे के घूरे पर चढ़ जािे हैं और कहिे हैं मुझसे 

ऊपर कोई भी नहीं, मुझसे ऊंचा कोई भी नहीं। पद और धन के भी घूरे हैं। उन पर चढ़ कर जब िुम कहिे हो, 

मुझसे ऊपर कोई भी नहीं, िब िुम्हें पिा नहीं, िुम कैसी मढ़ूिा की बाि कर रह ेहो!  

कम से कम मौि से ऐसी मुझ ेउमीद नहीं।  

हजंदगी िूने िो धोखे पे ददया ह ैधोखा।।  

हजंदगी ने िुम्हें धोख ेके अतिररक्त और ददया ही क्या ह?ै िरह-िरह के धोखे। बचपन के धोखे अलग हैं, 

जवानी के धोख ेअलग हैं, बुढ़ापे के धोख ेअलग हैं, लेदकन धोखे पर धोखे। और सबसे आतखरी धोखा प्रिीक्षा कर 

रहा है--जब तगरोग ेऔर श्वास लौटेगी नहीं! आतखरी धोखा मौि होगी।  

जन्म धोखा र्ा। क्योंदक जन्म ने िुम्हें यह भ्रांति द ेदी िुम देह हो। िुम्हारी तशक्षा धोख ेकी र्ी, क्योंदक 

तशक्षा ने िुम्हें यह भ्रांति दे दी है दक िुम मन हो। और अब यह आतखरी धोखा आएगा।  

कमर बांधे हुए चलने को यहां सब यार बैठे हैं।  



435 

बहुि आगे गए, बाकी जो हैं िैयार बैठे हैं।।  

िुम िैयारी क्या कर रह ेहो? सब िैयारी मरने की िैयारी ह।ै यह भी खूब मजा है, हजंदगी--और मरने की 

िैयारी में व्यिीि हो जािी है! हजंदगी में आदमी मरिा ही है, और करिा क्या है? रोज-रोज मरिा ह।ै लेदकन 

हम बड़े होतशयार हैं, एक साल मर जािे हैं िो हम उसको कहिे हैं हमारा जन्म-ददन आया! एक साल मौि और 

करीब आ गई। कहिे हो जन्म-ददन? मृत्यु-ददन कहो!  

तजस ददन से बच्चा पैदा होिा ह ैउसी ददन से मरना शुरू हो जािा ह।ै इस आतहस्िा मौि को िुम जीवन 

मि समझ लेना। जीवन कुछ और ह।ै और दरू भी नहीं ह।ै कंुजी चातहए। जीवन बहुि तनकट ह।ै तजसके पीछे िुम 

दौड़ रह ेहो वह िो दरू, बहुि दरू, बहुि देर है और जब पहुचंोगे िो पाओगे नहीं ह,ै मृग-मरीतचका ह।ै लेदकन 

असली हजंदगी बहुि पास ह,ै पास से भी पास ह।ै "पास" शब्द भी ठीक नहीं ह,ै क्योंदक िुम्हारा अंििाम ह।ै पास 

में भी िो दरूी का पिा चलिा ह।ै पास शब्द भी िो दरूी का ही एक नाम ह।ै नहीं! असली हजंदगी िो पास से भी 

पास ह।ै क्योंदक असली हजंदगी िुम्हारे मूल कें द्र पर मौजूद ह।ै लेदकन वहां हम जािे नहीं। हम सारे संसार में 

जाने को उत्सुक हैं। चांद-िारों पर जाने को उत्सुक ह ैआदमी, अपने भीिर जाने को उत्सुक नहीं ह।ै और वहीं जो 

पहुचंिा ह,ै उसके सामने ही चांद-िारों का राज खुलिा ह।ै  

अगर मुमदकन हो िो सौ-सौ जिन से  

अजीजो काट लो यह हजंदगी ह।ै  

लोग काट ही िो रहे हैं। समय काट रह ेहैं। हजंदगी काट रह ेहैं। एक ऐसा जीवन भी है, जो न कटिा है न 

काटा जा सकिा ह।ै अतवतछन्न! अखंड! शाश्वि! समय के पार! देह में आबद्ध नहीं। मन में सीतमि नहीं। और वह 

चैिन्य िुम्हारे भीिर मौजूद ह।ै वही िुम हो! ित्वमतस! पर भीिर जाओ, िब।  

जब िक बाहर की आशा ह,ै िुम भीिर जाओगे नहीं! बाहर की आशा तनराशा हो जाए िो भीिर जाओ।  

बुद्ध के बड़े प्यारे वचन हैं दक धन्यभागी हैं व ेजो हिाश हो गए, तजनका जीवन बाहर से तबल्कुल हिाश 

हो गया ह।ै इसे दरु्दान मि मानना। इसे सुददन मानना। तजस ददन िुम बाहर से तबल्कुल हिाश हो जाओगे, उसी 

ददन रठठकोग,े उसी ददन रुकोगे, दौड़ बंद होगी। और जो ऊजाा संसार में तछिरी जािी र्ी, इकट्ठी होगी, 

तसमटेगी, अंियाात्रा शुरू होगी।  

ऐ मौजे-बला! इनको भी जरा दो-चार र्पेड़े हलके से  

कुछ लोग अभी िक सातहल से िूफां का नजारा करिे हैं।  

और कुछ लोग हैं जो भीिर की बािें बस शास्त्रों में पढ़िे हैं, सद-्उपदेशों में सुनिे हैं। दोहराने भी लगिे हैं 

िोिों की भांति। मगर, अगर दकनारे पर बैठ कर िूफान को देखा है िो अभी िुमने िूफान नहीं देखा। िूफान िो 

उसी ने देखा ह ैतजसने िूफान में अपनी नौका छोड़ी। िूफान िो उसी ने जाना ह,ै जो िूफान से जूझा ह।ै  

ऐ मौजे-बला! इनको भी जरा दो-चार र्पेड़े हलके से  

कुछ लोग अभी िक सातहल से िूफां का नजारा करिे हैं।  

दकिने जन्मों से िुम दकनारे बैठे-बैठे देख रहे हो, सोच रह ेहो, तवचार रह ेहो! अंियाात्रा शुरू कब करोगे? 

ऐसे भी बहुि देर हो गई ह।ै ये सूत्र अंियाात्रा के सूत्र हैं। और संुदरदास ने बड़ा गहरा इशारा दकया ह।ै पकड़ना।  

हमारैं गुरु दीनी एक जरी।  

हमारे गुरु ने एक जड़ी-बूटी द ेदी।  

कहा कहौ कछ कहि न आवै, अंमृिरसतह भरी।  
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स्वाद अमृि का ह ैउसमें, अमृि रस ही भरा ह ैउसमें। और अब उसे कहने का कोई उपाय नहीं! कोई कभी 

नहीं कह पाया। तजनके पास ह ैव ेतपला देिे हैं। कहना िो तसफा  बुलाना है दक आओ और तपयो! कहना िो तसफा  

तनमंत्रण ह।ै कहने में जड़ी नहीं ह।ै कहने में अमृि नहीं ह।ै शब्द से सावधान! शब्द बड़े धोखे में डाले हुए हैं। कोई 

सोचिा है "राम" शब्द में राम ह।ै िो ओढ़ लेिा ह ैरामनाम की चदररया; बैठ जािा ह ैतलखने लगिा ह ैराम-

राम, राम-राम; दक बैठ जािा ह ैदोहराने लगिा ह ैराम-राम। शब्द सत्य नहीं ह।ै शब्द िो मात्र इशारा ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बहुि ददन से उसके पीछे पड़ी र्ी, दक सारे लोग छुरट्टयों में पहाड़ जािे हैं--कोई 

दतक्षण जािा, कोई उत्तर जािा, कोई पूरब जािा, कोई पतश्चम जािा। दसूरे लोग िो तवदेश यात्राएं िक करके 

आ गए हैं। मोहल्ले में एक भी नहीं ह ैऐसा अभागा आदमी, जो कहीं न गया हो, लेदकन हमारे भाग्य में नहीं 

कुछ।  

मुल्ला एक ददन गुस्से में आया और कहा दक ठीक ह,ै अभी जाकर इंिजाम करके आिा ह!ं गया और र्ोड़ी 

देर बाद वापस लौटा। एक नक्शा लेकर वापस लौटा। नक्शा फैला ददया जमीन पर और कहा दक देख, यह रहा 

तहमालय पहाड़, कर ल ेयात्रा; यह बह रही गंगा, ले-ले डुबकी; यह गौरीशंकर... । जाने की जरूरि क्या है 

नक्शा िो बाजार में तमलिा ह।ै पागल हैं जो जािे हैं वहां--उसने कहा--होतशयार िो नक्शे से काम चला लेिे हैं।  

लेदकन ख्याल रखना, तहमालय का नक्शा तहमालय नहीं ह।ै मगर िुम हसंना मि मुल्ला नसरुद्दीन पर, 

मजाक िुम्हारे ऊपर ह।ै यही िो िुमने दकया ह।ै शास्त्रों की पूजा चल रही ह।ै  

पंजाब में एक घर में मैं मेहमान र्ा। सुबह उठ कर दंिवन करने जा रहा र्ा दक तजस कमरे से गुजरा, गुरु 

ग्रंर् साहब को सजा कर रखा गया र्ा, उनके सामने एक लोटा रखा ह ैचांदी का और दंिवन रखी ह।ै मैंने पूछा 

दक यह मामला क्या है? यह दंिवन मैं ले लूं? उन्होंने कहा दक नहीं-नहीं, यह िो गुरु ग्रंर् साहब के तलए रखी 

ह।ै  

गुरु ग्रंर् साहब दंिवन कर रह ेहैं!  

आदमी का पागलपन! पि्र्र की मूर्िायों पर भोग लगाए जा रहे हैं! नक्शों में यात्राए ंहो रही हैं! शब्दों 

का दकिना मूल्य हमने बढ़ा ददया है! और ऐसा भी नहीं ह ैदक शब्द धोखा नहीं देिे; अगर शब्दों को दोहरािे 

रहो, दोहरािे रहो िो धोखा द ेदेिे हैं। जैसे बैठ कर तवचार करने लगो दक बैठे हो एक नीबू के वृक्ष के नीचे और 

नीबू ही नीबू और सुगंध नीबुओं की! दकसी और चीज की िो ऐसी सुगंध होिी नहीं। भर लो नासापुटों को अभी 

नीबुओं की सुगंध से। दफर िुमने एक बड़ा नीबू िोड़ तलया ह।ै दफर चाकू से काटा ह।ै फव्वारे की िरह उसका 

रस उड़ा ह।ै अब िुम नीबू को मुंह में ले तलए हो। अब िुम चूसने लगे हो। और लार बहने लगी! न कुछ नीबू ह,ै 

न कोई नीबू का वृक्ष ह ैकहीं, तसफा  बािचीि चल रही ह।ै और लार बहने लगी। शरीर ने मान तलया झूठ। शरीर 

ने शब्द को असली मान तलया। शब्द "नीब"ू नीबू हो गया। शरीर को भला िुम धोखा द ेदो, लेदकन दफर भी 

धोखा धोखा ही ह।ै  

ऐसे ही लोग अगर राम-राम को रटिे रहें, रटिे रहें, जैसे नीबू-नीब ूका तवचार करिे रहें, िो एक िरह 

की लार बहने लगिी ह।ै उस लार को िुम अमृि-रस मि समझ लेना। उस लार से ही बहुि से लोगों ने समझ 

तलया ह ैपहुचं गए।  

न िो "अतग्न" शब्द में अतग्न ह ैऔर "जल" शब्द में जल है और न "राम" शब्द में राम ह।ै यद्यतप ये सभी 

शब्द सार्ाक हैं, मगर इशारे हैं, नक्शे हैं। अमृि-रस िो सत्य की प्रिीति से बहगेा। लेदकन शब्द सस्िा तमलिा ह ै

और सत्य की प्रिीति िो मंहगा मामला ह।ै  
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दसूरों से बहुि आसान है तमलना साकी  

अपनी हस्िी से मुलाकाि बड़ी मुतश्कल ह।ै  

यहां दतुनया में हर दकसी से तमल लो, बहुि आसान ह;ै बस अपने से तमलना मुतश्कल ह।ै दसूरों से तमलने 

में होिा भी क्या है? शब्दों का लेन-देन। िुम जब दसूरों से तमलिे हो, करिे क्या हो? िुम्हारे संवाद, िुम्हारी 

बािचीि, िुम्हारी गुफ्िगू क्या ह?ै शब्दों का लेन-देन ह।ै अपने से तमलने चलोग ेिो सारे शब्द छोड़ देने पड़ेंगे। 

वहां िो तनीःशब्द हो जाओगे, िब पहुचंोगे। वही करठनाई ह।ै वहा ंिो बोल खो जाएगा, अबोल हो जाओगे, िब 

पहुचंोगे!  

वही ह ैजड़ी, जो गुरु ने दी! उसे मौन कहो, ध्यान कहो। जो भी नाम िुम देना चाहो, दे दो! लेदकन उसका 

स्वाद तनीःशब्दिा का ह।ै सारे गुरुओं ने शब्द छीन लेने चाह,े शास्त्र हटा देने चाह,े िुम्हें मौन करना चाहा, िुम्हें 

शांि करना चाहा। िुम्हारे भीिर तवचारों की िरंगें तवदा हो जाएं। िुम तनस्िरंग हो जाओ। कोई लहर न उठे। 

बस जहां िुम्हारी लहरािी चेिना गैर-लहरािी हो गई, जहां िुम्हारी झील चेिना की शांि हो गई, कोई िरंग 

नहीं, कोई लहर नहीं--बस वहीं अमृि-रस बह उठिा है! अमृि-रस िो बह ही रहा है, लेदकन िरंगों में िुम इिने 

उलझ ेहो, तवचारों में िुम इिने डूब ेहो दक िुम्हें सुतवधा नहीं, अवकाश नहीं, दक अमृि-रस को चख सको, देख 

सको।  

परमात्मा िुम्हारे भीिर मौजूद ह,ै मगर िुम पीठ दकए खड़े हो। िुम्हारे और परमात्मा के बीच में जो 

सबसे बड़ी चीन की दीवार ह,ै वह पत्र्रों की बनी हुई नहीं ह,ै शब्दों की बनी हुई ह।ै दफर िुम्हारे शब्द हहदंओुं 

के हैं या मुसलमानों के या तसक्खों के या ईसाइयों के या जैनों के, इससे कुछ फका  नहीं पड़िा; शब्द िो शब्द हैं। 

दफर िुम राम-राम दोहरा रहे हो दक नमोकार, इससे फका  नहीं पड़िा। दफर िुम दकस पत्र्र के सामने तसर 

झुका रहे हो, इससे भी फका  नहीं पड़िा। उसी पत्र्र से बुद्ध बन जािे हैं, उसी पत्र्र से महावीर बन जािे हैं, 

उसी पि्र्र से गणेश जी बन जािे हैं। िुम दकसके सामने तसर झुका रह ेहो, इससे फका  नहीं पड़िा; िुम पत्र्र के 

सामने ही तसर झुका रहो हो। और मजा िो ऐसा ह ैदक उसी पत्र्र से मतस्जदें बन जािी हैं तजनमें कोई मूर्िायां 

नहीं हैं। वहां भी लोग तसर झुका रहे हैं। व ेभी पत्र्र के सामने ही झुकाए जा रहे हैं। और काबा तसवाय एक बड़े 

पत्र्र के और कुछ भी नहीं ह।ै और मुसलमानों की भ्रांति ह ैदक व ेपत्र्रों की पूजा नहीं करिे। और सबसे बड़े 

पत्र्र की पूजा वही कर रहे हैं। काबा में तजिना बड़ा पत्र्र उन्होंने पूजा ह,ै उिना बड़ा पत्र्र दकसी दसूरे धमा 

ने नहीं पूजा। और बड़े भाव से पूजा ह।ै काबा के पत्र्र को तजिने लोगों ने चूमा है, दतुनया के दकसी पत्र्र को 

नहीं चूमा गया ह।ै करोड़ों लोग प्रतिवषा चूमिे हैं। इिना जूठा पत्र्र दतुनया में दसूरा नहीं ह।ै पत्र्र के तखलाफ 

चले र्े और पत्र्र में ही जकड़ गए। एक पत्र्र से छूटिे हैं, दसूरे पत्र्र से जकड़ जािे हैं। लेदकन भ्रांति जािी 

नहीं।  

शब्द िुम कौन से बड़े भाव से पूज रह ेहो, इससे भेद नहीं पड़ेगा। तनीःशब्द होना पड़ेगा। तनीःशब्द होने में 

मस्िी ह,ै अमृि-रस ह!ै  

जबाने-होश से यह कुफ्र सर.जद हो नहीं सकिा।  

मैं कैसे तबन तपए ले लूं, खुदा का नाम ह ैसाकी।  

वह िो तपयक्कड़ ही ल ेसकिे हैं खुदा का नाम--मस्ि जो हैं! रूखे-रूखे, बुतद्ध से भरे लोग, खुदा का नाम 

भी लेिे रहें िो कुछ पररणाम होने वाला नहीं ह।ै हार्दाक होना चातहए। हृदय से उठना चातहए और हृदय से 

िभी उठिा है जब बुतद्ध की सारी िरंगें बंद हो जािी हैं। भाव का जन्म िब होिा है जब तवचार शांि हो जािे 
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हैं। और भाव भगति ह।ै और गुरु भगति देिा ह।ै भाव को भतक्त देिा ह।ै भाव को भतक्त में ढाल देिा ह।ै दफर 

भतक्त ही एक ददन भगवान हो जािी ह।ै  

अब यह समझ लो, िुम्हारी तस्र्तियां ये हैं। ... तवचार की तस्र्ति! गुरु के संपका  में तवचार को भाव में 

बदला जािा ह।ै "रोने" शब्द को आंसुओं में ढाला जािा ह।ै नक्शों को यर्ार्ा में रूपांिररि दकया जािा ह।ै 

तवचार भाव में बदल जाने चातहए। दफर भाव परमात्मा पर समर्पाि। दफर दकसी मंददर-मतस्जद में जाने की 

जरूरि नहीं; दफर िो िुम जहां हो वहीं समर्पाि, क्योंदक परमात्मा सब जगह ह।ै जहां झुके, जहां तसजदा दकया 

वहीं मंददर हो गया! जहां कोई शांि और मौन होकर बैठ गया वहीं िीर्ा तनर्माि हो जािा ह।ै  

ऐसे ही िो िीर्ा तनर्माि हुए र्े। दफर िुम भूल गए। दफर िुमने िीर्ों की िो पूजा शुरू की, लेदकन िीर्ों 

का मूल सारा भूल गए। कैसे िीर्ा तनर्माि हो गए र्े? कहीं कोई बुद्ध वृक्ष के नीचे बैठा शांि! अमृि की धार 

बही, वह वृक्ष भी िीर्ा बन गया। अब सारी दतुनया से बौद्ध आिे हैं बोधगया--उस वृक्ष को नमस्कार करने! अब 

यह पागलपन देख रहे हो? मूल बाि खो गई। दकसी भी वकृ्ष के नीचे बैठ जाओ, बुदध् जैसे शांि हो जाओ, वहीं 

बोतधवृक्ष प्रकट हो जाएगा। बोधगया जाने की जरूरि नहीं ह।ै और बोधगया का वृक्ष बेचारा क्या करेगा? 

बोधगया के वृक्ष के कारण र्ोड़े ही बुद्ध बुद्ध हो गए र्े; बुद्ध के कारण यह साधारण वृक्ष अपूवा मतहमा को 

उपलब्ध हो गया। यह िो तसफा  याददाश्ि ह।ै याद्दाश्ि प्यारी ह।ै मगर इसी में जो उलझ जाए वह भटक जािा 

ह।ै  

हमारैं गुरु दीनी एक जरी!  

क्या जड़ी बूटी दी, तजससे अमृि-रस की धार बही? मौन ददया। ध्यान ददया। तवचार की ऊजाा को भाव 

में रूपांिररि दकया। भाव को भतक्त बनाया, दफर भतक्त अपने आप भगवान हो जािी ह।ै  

यही हजंदगी मुसीबि, यही ःा.जदगी मसराि।  

यही हजंदगी हकीकि यही हजंदगी फसाना।।  

ऊजाा िो यही ह।ै जो िुम्हारे पास है, वही मेरे पास ह।ै जो मेरे पास ह,ै वही सब के पास ह।ै ऊजाा िो यही 

ह।ै इसी ऊजाा से िुम अपना दखु बना लेिे हो, नरक ढाल लेिे हो, इसी ऊजाा से स्वगों की ईंटें भी रखी जािी हैं। 

इसी ऊजाा से मोक्ष के सोपान भी रखे जािे हैं। यही ऊजाा ह।ै  

यही हजंदगी मुसीबि, यही हजंदगी मसराि।  

यही हजंदगी हकीकि, यही हजंदगी फसाना।।  

यही हजंदगी एक कहानी होकर खत्म हो जाए या यही हजंदगी एक सत्य बन कर प्रकट हो। यही हजंदगी 

आनंद बन जाए या यही हजंदगी तसफा  एक मुसीबि की लंबी कहानी!  

तजससे पूछा मैं दक "ददल खुश है दतुनया में कहीं?" 

रो ददया उनने और इिना ही कहा "कहिे हैं"।  

कहिे हैं दक कहीं लोग खुश होिे हैं। देखा िो नहीं, सुना िो नहीं। आंख का अपना िो अनुभव नहीं है, 

साक्षात्कार िो नहीं हुआ, अफवाह सुनी ह।ै  

तजससे पूछा मैं दक "ददल खुश है दतुनया में कहीं?" 

रो ददया उनने और इिना ही कहा "कहिे हैं"।  

अफवाहें हैं दक खुश लोग होिे हैं। मगर देखे दकसने?  
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जब िुम्हें कोई आनंददि आदमी तमल जाए, तजसने अपनी जीवन-ऊजाा को अमृि में ढाल तलया हो, िो 

पकड़ लेना उसके चरण, उसके पास जड़ी-बूटी ह।ै जो उसके भीिर हुआ ह ैवही राज िुम्हें भी ददया जा सकिा 

ह।ै वही सूत्र िुम्हें भी समझाया जा सकिा ह।ै गुरु का इिना ही अर्ा ह।ै  

गुरु का अर्ा होिा हीैः तजसने पा तलया और अब तनहश्चंि ह।ै और तजसे पाने को अब कुछ शेष न रहा। 

तजसके जीवन में अब कोई प्रश्न नहीं ह।ै तजसके जीवन में उत्तर ही उत्तर ह।ै तजसकी कोई समस्या नहीं ह।ै 

समाधान के बादल आ गए और बरस गए। समातध फल गई ह।ै उसके चरण गह लेना। उसके पास उठना-बैठना, 

समागम करना। उसके पास से कंुजी तमल सकिी ह।ै जो पहाड़ों पर आिा-जािा हो, उससे पहाड़ों का रास्िा 

पूछ लेना। जो जंगलों से जािा हो, गुजरिा हो, उससे जंगलों का रास्िा पूछ लेना।  

गुरु का और कुछ अर्ा नहीं होिा--तजसके जीवन में परमात्मा घट गया ह।ै गुरु साक्षी ह ैइस बाि का दक 

िुम्हारे जीवन में भी घट सकिा ह।ै और कंुजी बहुि करठन नहीं ह।ै एक बार हार् में लग जाए िो बड़ी सरल ह।ै 

कंुजी न हो िो िाले खोलना बड़ा करठन ह ैऔर कंुजी हो िो िाला खोलने से सरल और क्या बाि है? कंुजी 

डाली दक िाला खुला! और कंुजी न हो हार् िो िुम िालों को ठोकिे रहो, पीटिे रहो, हर्ौड़े मारिे रहो--खिरा 

यही ह ैदक कहीं िाला इिना न तबगाड़ लेना दक तजस ददन कंुजी भी हार् लगे कंुजी भी काम न करे।  

अकसर ऐसा हो जािा है, लोग िाले को तबना कंुजी के खोलने की चेष्टा में इिना बबााद कर लेिे हैं दक 

कंुजी तमल भी जाए िो िाला नहीं खुलिा। इसके पहले दक िुम िाला खोलने लगो, उस आदमी के पास बैठ 

जाना तजसके द्वार खुल गए हैं। नहीं िो खिरा ह।ै  

मेरे पास बहुि से लोग आ जािे हैं, जो दकिाबों में पढ़-पढ़ कर कुछ कर लेिे हैं। उससे और उलझन खड़ी 

हो जािी ह।ै दकिाबों से कंुजी नहीं तमल सकिी। कंुजी जीवंि दान ह।ै शास्त्रों से तमलिी ह,ै शास्त्र से नहीं 

तमलिी। गुरु से तमलिी ह,ै गुरुवाणी से नहीं तमलिी। गुरुवाणी िो नक्शा ह।ै मैं िुम्हें द ेसकिा ह,ं लेदकन मेरी 

दकिाबों से नहीं तमलेगी। हालांदक मेरी दकिाबों में उसी की चचाा ह,ै दफर भी िुम्हें उससे नहीं तमलेगी। कंुजी की 

चचाा है, उससे कंुजी कैसे तमलेगी? कंुजी का वणान है, उससे कंुजी कैसे तमलेगी? कंुजी िो तजसके पास हो, उसके 

पास ही बैठ कर धीरे-धीरे धैयापूवाक सीखनी पड़ेगी, साधनी पड़ेगी।  

लोग अहकंार-वश दकिाबों से उपाय खोजिे हैं। दकिाब से एक फायदा है, दकसी को पिा नहीं चलिा दक 

िुम दकसी से सीखने गए। दकिाब अपने घर में ह,ै पढ़ ली, करने लगे। अक्सर लोग उलझ कर आ जािे हैं।  

अभी चार ददन पहले कोई तवपस्सना करिा हुआ आया! िीन महीने तवपस्सना की ह,ै नींद खो गई। अब 

परेशान ह।ै और तवपस्सना करने से तजसकी नींद चली जाए, उस पर कोई र्ट्रैंके्लाइजर काम नहीं कर सकिा 

दफर। सुस्ि कर देगा, लेदकन नींद नहीं ला सकिा। और या दफर इिनी मात्रा में लेना पड़ेगा दक वह दसूरे ददन 

भी उठ नहीं पाएगा। अब वे मुतश्कल में पड़ गए हैं। उनको देख कर ही मुझ ेलगा दक तवपस्सना का पररणाम 

होना चातहए। मैंने उनसे पूछाीः तवपस्सना िो नहीं कर रहे हो? उन्होंने कहाीः हां, िीन महीने से उसी में िो लगा 

हुआ ह।ं िो मैंने कहाीः यह उसका फल ह।ै दकससे सीखी तवपस्सना?  

क्यों शास्िा पर जोर ददया जािा ह?ै क्योंदक प्रत्येक व्यतक्त के तलए कंुजी र्ोड़ी सी तभन्न करनी होिी ह।ै 

कोई व्यतक्त एक जैसे नहीं हैं। सारे व्यतक्त एक जैसे नहीं हैं। दकिाब में िो एक सामान्य तसद्धांि होिा ह।ै सामान्य 

तसद्धांि औसि की भांति होिे हैं। जैसे िुम दकसी से पूछो दक पूना में आदमी की औसि ऊंचाई क्या ह?ै िो 

औसि ऊंचाई का मिलब होिा हीैः तजिने लोग पूना में हैं सबकी ऊंचाई नापो, दफर उनकी संख्या का भाग द े

दो। दफर औसि ऊंचाई आ जाएगी! समझ लो चार फीट साढ़ ेिीन इंच। अब अगर िुम चार फीट साढ़े िीन इंच 
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के आदमी को खोजने तनकलो, िुमको शायद ही तमले। और िुम बड़े हरैान होओगे दक यह िो औसि ऊंचाई ह।ै 

अतधकिम लोग इसी ऊंचाई के होने चातहए। कोई पांच फीट दस इंच ह,ै कोई पांच फीट नौ इंच ह।ै कोई छोटा 

बच्चा िीन फीट ह,ै कोई और छोटा बच्चा एक फीट ह,ै सब िरह के लोग तमल जाएंगे। चार फीट साढ़ ेिीन इंच 

का आदमी शायद तमले। शायद ही, क्योंदक वह िो तसफा  औसि ऊंचाई ह।ै गतणि का काम ह।ै अतस्ित्व में 

उसकी खोज करना व्यर्ा ह।ै  

ऐसे ही सारे तसद्धांि औसि हैं। सूत्र दे ददए गए हैं, लेदकन प्रत्येक का िाला अलग ह।ै और गुरु के पास 

कंुजी ढालनी होिी ह,ै जो उसके िाले पर काम आएगी। हर दकसी की कंुजी िुम्हारे िाले पर काम नहीं आएगी।  

अब अगर कोई तवपस्सना का प्रयोग करेगा िो तवपस्सना का अर्ा होिा हीैः श्वास पर ध्यान। साधारण 

प्राकृतिक रूप से श्वास पर ध्यान नहीं होिा। यह बड़ी अप्राकृतिक प्रदक्रया ह।ै श्वास चलिी रहिी है, ध्यान कौन 

देिा ह!ै जब िक दक कोई अड़चन न आ जाए, श्वास में कोई िकलीफ हो, हृदय का दौरा पड़ जाए, खांसी आ 

जाए, िो श्वास पर ध्यान जािा ह,ै सदी-जुकाम हो जाए िो श्वास पर ध्यान जािा ह।ै स्वस्र् िुम रहो िो श्वास 

का पिा ही नहीं चलिा। पिा चलना भी नहीं चातहए! श्वास िो चौबीस घंटे चल रही ह,ै इसका पिा चलिा रहे 

िो दफर और चीजों का पिा कैसे चलेगा? इसमें उलझ ेरहो िो झंझट हो जाएगी।  

तवपस्सना का अर्ा होिा हीैः श्वास पर ध्यान। यह बड़ा महत्वपूणा प्रयोग ह ैऔर खिरनाक भी। अगर ठीक 

तनरीक्षण में न दकया जाए िो श्वास पर ध्यान करने का पररणाम यह होगा दक िुम राि सो नहीं सकोगे। श्वास 

िो राि भी चलिी रहिी ह।ै अगर िुमने ददन भर श्वास पर ध्यान दकया, श्वास को देखिे रह,े राि भी िुम बंध 

जाओगे, श्वास को देखिे रहोगे। और जब िुम श्वास को देखिे रहोगे, नींद नहीं आएगी। और नींद नहीं आएगी 

िो िुम सोचोगे दक चलो तवपस्सना ही क्यों न करें, पड़े-पड़े कर क्या रह ेहैं?  

वही वे सिन कर रहे हैं दक अब नींद आ ही नहीं रही िो चलो श्वास को ही देखिे रहें। और श्वास को 

देखने में आनंद भी आएगा, सुख भी मालूम पड़ेगा, शांति भी मालूम पड़ेगी! लेदकन अगर नींद खो गई िो शरीर 

के तलए दखु शुरू हो जाएंगे। जल्दी ही िुम रुग्ण होने लगोगे। मुतश्कल में पड़ जाओगे। तवतक्षप्त भी हो सकिे हो, 

अगर ज्यादा ददन नींद न आए। और दफर अगर नींद तबल्कुल खो जाए िो िुम पागल हो ही जाओगे। क्योंदक 

तवश्राम चातहए ही चातहए।  

यह िो तसफा  तसद्धांि है श्वास को देखना। दफर दकिना देखना, यह गुरु िय करेगा। और दकस समय 

देखना, यह भी गुरु िय करेगा। गुरु िय करेगा दक चालीस तमनट देखना, इससे ज्यादा नहीं देखना एक बार में; 

या साठ तमनट देखना, इससे ज्यादा नहीं देखना एक बार में। साठ तमनट देखने के तलए साठ तमनट उसके बाद 

छोड़ देना, देखना ही मि। या सुबह देखना या सांझ दखेना, कब देखना? यह प्रत्येक व्यतक्त के ऊपर अलग-

अलग होगा। भोजन करने के बाद देखना श्वास दक नहीं देखना, खाली पेट देखना या भरे पेट देखना--यह प्रत्येक 

व्यतक्त के तलए अलग-अलग होगा। अगर िुमने भरे पेट श्वास देखी, िुम्हारी पाचन-दक्रया गड़बड़ हो जाएगी। 

अगर िुमने तजिनी िुम्हारे तलए जरूरि ह ैउससे ज्यादा देखी िो िुम्हारे भीिर होश िो आने लगेगा, लेदकन 

होश के सार् िनाव आ जाएगा! और अगर िनाव आ गया िो बाि गड़बड़ हो गई! होश िो शांति लाना 

चातहए, िनाव नहीं। यह मैं तसफा  उदाहरण के तलए कह रहा ह।ं इसी िरह सारे तसद्धांि हैं। तसद्धांिों का 

व्यवहाररक अर्ा िो गुरु के पास तमलेगा!  

हमारैं गुरु दीनी एक जरी।  

कहा कहौं कहा कहि न आवै, अमृि रसतह भरी।  
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कहना मुतश्कल ह।ै जब गुरु स्वाद ददला देिा ह ैिो कहना मुतश्कल स्वाभातवक हो जािा ह।ै अमृि का 

स्वाद हम दकस भाषा में कहें? हमारी पूरी भाषा िो मतृ्यु के भीिर जीिी ह,ै पलिी ह।ै हमारी पूरी भाषा 

मरणधमाा के तलए बनी ह।ै अमृि को प्रकट करने की उसके पास सामर्थया नहीं ह।ै गूंग ेका गुड़! अमृि िो गूंग ेका 

गुड़ ह।ै भाषा चुप हो जािी ह।ै  

और ध्यान रखना, अमृि िभी िुम्हारे भीिर बहिा ह ैजब िुम अभी अपने को जैसा मानिे हो वैसे तमट 

जािे हो, मर ही जािे हो। जो मर गया गुरु के चरणों में समर्पाि हुआ, वही अमृि का स्वाद ले पािा ह।ै  

एक अदना सा कररश्मा ह ैयह उसके इश्क का  

मर गया हं और मरने का गुमां होिा नहीं  

गुरु के पे्रम में बहुि चमत्कार घटिे हैं। उसमें यह भी एक छोटा सा चमत्कार ह।ै एक अदना सा कररश्मा 

ह ैयह उसके इश्क का!  

छोटा इसे इसतलए कह रहे हैं दक िुम्हारा मरना छोटी बाि ह।ै इसके बाद तजसका पिा चलिा ह,ै अमृि 

का, वही बड़ी बाि ह।ै मर कर पिा चलिा है दक मरा नहीं ह।ं पहली दफा पिा चलिा ह ैदक असली जीवन 

क्या ह।ै मर भी जािे हो और मरने का पिा नहीं चलिा। और साधारण जीवन में िो जीिे हो, जीवन का पिा 

कहां चलिा ह!ै अजीब पहलेी ह!ै जीिे हैं बाजार में और जीने का पिा नहीं चलिा! गुरु की छाया में मृत्यु घट 

जािी है, मरने का पिा नहीं चलिा! बाजार में हजंदगी के नाम पर मौि ही हार् तमलिी है अंि में। गुरु की 

शरण में मृत्यु से शुरुआि होिी है और अमृि तमलिा ह।ै जो अपने को तमटाने को राजी हैं व ेही केवल उपलब्ध 

कर पािे हैं।  

िाकौ मरम संिजन जानि, वस्िु अमोल परी।।  

िुम्हारे भीिर एक इिना अमूल्य खजाना भरा पड़ा ह ैऔर िुम्हें उसका पिा नहीं। िाकौ मरम संिजन 

जानि! जो जागे हैं अपने भीिर, तजनका दीया जला है, तजन्होंने अपने भीिर आंख गड़ा कर देखा है, तजन्होंने 

अपने भीिर खुदाई की ह-ै-उन्होंने पा तलया है खजाना! भीिर जाना हो िो बाहर से जरा दरू होना पड़े। और 

परमात्मा के पास बैठना हो िो संसार से र्ोड़ा रस, आसतक्त कम करनी पड़े!  

सारी दतुनया से दरू हो जाए  

जो जरा िेरे पास हो बैठे  

और उसके पास जरा भी बैठ जाओ, िुम देखिे हो यह पास बैठना... "उपतनषद" शब्द का अर्ा होिा हीैः 

पास बैठना, गुरु के पास बैठना! उपासना शब्द का अर्ा होिा हीैः उसके पास बैठना, उप धन आसन, गुरु के पास 

बैठना! उपवास शब्द का अर्ा होिा हीैः उसके पास बैठना! उप धन वास। उपासना कहो, उपवास कहो, सत्संग 

कहो, समागम कहो, उपतनषद कहो... ! यह उपतनषदों का जन्म हुआ, जब कुछ लोग, तजनके दीये बुझ ेर्े, उनके 

पास बैठ गए तजनके दीये जले र्े। उपतनषद जल गए। ज्योति से ज्योति जले!  

राजे हस्िी राज ह ैजब िक कोई मरहम न हो।  

खुल गया तजस दम िो मरहम के तसवा कुछ भी नहीं।।  

राजे हस्िी राज ह ैजब िक... हजंदगी का रहस्य िभी िक रहस्य ह.ै.. जब िक कोई मरहम न हो, जब 

िक कोई ममाज्ञ न हो, जब िक कोई जानने वाला न हो, िभी िक हजंदगी का रहस्य ह।ै खुल गया तजस दम िो 

मरहम के तसवा कुछ भी नहीं। और तजस समय यह रहस्य खुल जािा ह,ै कोई ममाज्ञ जागिा ह,ै देखिा है, आंखें 

खुलिी हैं, िो बड़ी हरैानी हो जािी हीैः सब हजंदगी ऐसे खो जािी है जैसे छाया खो गई! जैसे सपना खो गया! 
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और दफर बचिा कौन ह?ै तसफा  ममाज्ञ बच जािा ह।ै तसफा  जानने वाला बचिा ह,ै जानने के तलए कुछ नहीं 

बचिा। अभी दशृ्य सब कुछ ह,ै द्रष्टा तबल्कुल नहीं ह।ै िब द्रष्टा होिा है और दषृ्य नहीं होिा।  

और दतुनया में दो ही िरह के लोग हैं। तजनको हम सांसाररक कहिे हैं, उनका अगर ठीक-ठीक 

आध्यातत्मक अर्ा करो, िो अर्ा होगाीः तजनके जीवन में द्रष्टा तछपा है और दशृ्य सब कुछ हो गया ह।ै जो ददखाई 

पड़िा ह ैवही सब कुछ ह।ै देखने वाला भूल ही गए हैं वे। और दसूरी िरह के लोग हैं, तजनको आध्यातत्मक कहो, 

संन्यासी कहो, व ेवे लोग हैं तजनके तलए दशृ्य अर्ाहीन हो गया है और द्रष्टा ही सब कुछ हो गया ह।ै  

िाकौ मरम संिजन जानि वस्िु अमोल परी!  

दशृ्य तमट जाए और द्रष्टा का पिा चल जाए िो तमल गया िुम्हें अपने भीिर का साम्राज्य, पा ली मोक्ष 

की संपदा! और ऐसा नहीं ह ैदक यह कोई नई चीज है जो िुमने पा ली; यह िुम्हारे भीिर पड़ी र्ी। पड़ी ही र्ी 

जन्मों-जन्मों से! इसे िुम लेकर ही आए र्े! यह िुम्हारा पार्ेय है, जो परमात्मा ने ददया र्ा। यह िुम्हारे भीिर 

रख ददया र्ा। यह िुम्हारा कलेवा ह,ै पूरी यात्रा के तलए; यह चुकने वाला नहीं र्ा।  

यािें मोतह तपयारी लागति, लैकरर सीस धरी।  

जब गुरु ने यह औषतध मुझे दी, इिनी प्यारी लगी दक लेकर शीश पर रख ली। गुरु के वचन जो शीश पर 

रख लेिा ह,ै स्वीकार कर लेिा ह ैअहोभाव से, आनंद-भाव से, गहन कृिज्ञिा में, झुक जािा ह-ै-उसके जीवन में 

ही कंुतजयां उपलब्ध होिी हैं। उसके भीिर ही जड़ी-बूटी का रस प्रवेश करिा ह।ै  

जब िक िुम झुक कर न ले सकोगे िब िक यह रस िुम्हारे भीिर बहगेा नहीं। कुछ लोग अकड़ कर खड़े 

रहिे हैं दक ठीक ह ैअगर कुछ हो िो ठीक ह ैददखा दें! प्रमाण द ेदें! जो सोचेंगे, तवचार करेंगे, व ेचूक जाएंगे! ये 

ऐसे लोग हैं तजन्हें प्यास लगी ह,ै नदी भी सामने बह रही ह ैलेदकन व ेअकड़ कर खड़े हैं, अंजुली न बांधेंगे। 

क्योंदक दकसी के सामने हार् फैलाए,ं यह उनकी अकड़ के तखलाफ है, यह उनके अहकंार के तखलाफ ह।ै झुकें ग े

भी नहीं। अब नदी िुम्हारे कंठ िक आने से रही, िुम्हें झकुना होगा। िुम्हें हार् की अंजुली बनानी होगी। िुम्हें 

नदी के सामने झुकना होगा। िो नदी राजी ह ैिुम्हें िृप्त करने को।  

इसतलए पूरब के देशों में, जहां दक गुरु का परम ित्त्व खोजा गया... पतश्चम में गुरु जैसी कोई चीज नहीं 

ह।ै पतश्चम इन अर्ों में दीन ह,ै दररद्र ह।ै पतश्चम में ज्यादा से ज्यादा अध्यापक होिा ह,ै तवद्यार्ी होिा ह,ै गुरु 

जैसी कोई चीज नहीं होिी। पतश्चम की भाषाओं में गुरु शब्द के तलए कोई शब्द भी नहीं ह।ै ज्ञान तलया-ददया 

जािा ह ैिो तवद्यार्ी-अध्यापक के बीच हो जािा ह।ै लेदकन यह ज्ञान का लेन-देन नहीं ह।ै गुरु और तशष्य में 

बड़ा फका  है--अध्यापक और तवद्यार्ी से। अध्यापक सूचनाएं देिा ह ै तवद्यार्ी को, नक्शे देिा है, जानकाररयां 

देिा ह।ै गुरु जानकारी नहीं देिा, अपना अनुभव देिा ह,ै अपने प्राण उंड़ेलिा ह;ै अपने को उंड़ेलिा ह।ै यह दान 

बड़ा तभन्न ह।ै इसतलए तवद्यार्ी को िो कोई झुकने की जरूरि नहीं ह ैअध्यापक के सामने। इसतलए पतश्चम में 

चरण छूने का ररवाज पैदा नहीं हुआ; दकसी के सामने झुकने की बाि ही नहीं उठिी। दफर तवद्यार्ी क्यों झुके? 

फीस चुका देिा ह,ै बाि खत्म हो गई। हमने फीस दे दी, िुमने जानकारी दे दी, नमस्कार! बाि यहां समाप्त हो 

गई। लेदकन इस देश में इिने से काम नहीं हल होनेवाला। अतनवाया शिा ह ैअतस्ित्वगि ज्ञान को पीने की दक 

झुको। तशष्य का अर्ा हीैः जो झुका; जो झुकने को राजी ह;ै जो समर्पाि ह।ै  

यािें मोतह तपयारर लागति, लैकरी सीस धरी।  

मन-भुजंग अरु पंच नागनी संूघि िुरंि मरी।।  
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और चमत्कार हुआ। जैसे ही मैं झुका और मैंने गुरु को अपने तसर पर तलया और मैंने अपने पलक-पांवड़े 

तबछा ददए और मैंने अपने हृदय के द्वार खोल ददए और कहा दक आओ, न कोई प्रश्न उठाया, न कोई संदेह खड़ा 

दकया, श्रद्धापूवाक गहनिम प्राणों से एक ही बाि कही--हां! राजी ह!ं बस यह बाि कहिे ही चमत्कार घट जािा 

ह।ै  

मन-भुजंग अरु पंच नागनी, संूघि िुरि मरी।  

और जैसे ही यह सुवास गुरु की मेरे भीिर पहुचंी और मैं राजी हुआ गुरु की बाि के तलए, मौन हुआ, 

शांि हुआ, ध्यानस्र् हुआ, अंियाात्रा पर चला, उनके हार् में अपना हार् ददया, वे जहर भी तपलाएं िो अमृि 

मान कर पीआ...  

मन-भुजंग अरु पंच नागनी, संूघि िुरि मरी।  

वह मन का जो भुजंग र्ा, सांप, और वह जो पांच इंदद्रयों की नागतनयां र्ीं, तजन्होंने सारा रास रचाया 

हुआ र्ा, मन के चारों िरफ नाचिी र्ीं, व ेित्क्षण मर गयीं, ित्काल मर गयीं!  

झुकने की कला... झुकने में अहकंार मर जािा ह।ै अहकंार रीढ़ ह ैमन की। रीढ़ टूट जािी ह।ै और जो 

झुकिा ह ैउसके भीिर जीवन-ऊजाा गुरु की प्रवातहि होिी ह।ै जैसे ही जीवन-ऊजाा प्रवातहि होिी ह,ै जैसे बाढ़ 

आ जाए और सब कूड़ा-करकट वषा का बहा ले जाए, ऐसी ही घटना घटिी ह।ै ऐसी ही जीवन की धारा ह;ै जो 

झुकिे हैं उनको स्वच्छ कर जािी ह।ै  

मन-भुजंग अरु पंच नागनी, संूघि िुरि मरी।  

डायतन एक खाि सब जग कौं सौ भी देख डरी।।  

और वह जो एक डायतन ह,ै जो सारे जगि को खा रही ह.ै.. कौन सी डातयनी? आत्म-अज्ञान। अतवद्या। 

बौद्धों की भाषा में कहें--िृष्णा। वह जो अज्ञान ह-ै-इस बाि का बोध नहीं दक मैं कौन ह-ं-वही िो भटका रहा ह।ै 

पिा नहीं दक मैं कौन ह,ं िो हम द्वार-द्वार भीख मांग रह ेहैं--शायद यहां पिा चल जाए, शायद वहा ंपिा चल 

जाए। जैसे ही तचत्त स्वच्छ होिा ह,ै शांि होिा है, ित्क्षण स्मरण आिा ह ैदक मैं कौन हं--आत्म-बोध! डातयनी है 

आत्म-अज्ञान। और आत्म-अज्ञान से वासना उठिी है, िृष्णा उठिी है; व ेसब उसके ही फल-फूल हैं। जैसे ही गुरु 

की धारा प्रतवष्ट होिी ह,ै जैसे ही उसकी ज्योति िुम्हारे बुझे दीय ेको जलािी ह,ै िो भीिर सब रोशन हो उठिा 

ह,ै अहकंार तवदा हो जािा ह।ै  

डायतन एक खाि सब जग कौं सौ भी देख डरी।  

डायन भी भाग खड़ी होिी ह।ै  

तवतवध तवकार िाप ितन भागी...  

छोड़ ददए सब जाल, जो िुम्हारे ऊपर फैला रखे र्े--तत्रतवध--िुम्हारे शरीर पर, िुम्हारे मन पर, िुम्हारी 

आत्मा पर, जो सब िरह की जंजीरें फैला रखी र्ीं वे टूट गईं एक क्षण में!  

तवतवध तवकार िाप ितन भागी दरुमति सकल हरी।  

और उसी क्षण में सारी दबुुातद्ध ऐसे तवदा हो गई जैसे दीये के जलने पर अंधेरा तवदा हो जािा ह।ै  

िाकौ गुन सुतन मीच पलाई, और कवन बपुरी।  

संुदरदास कहिे हैंःीः अब िो मैं सोचिा हं, बेचारी कहां गई? आंखें बंद करके ऐसी भागी दक अब मैं 

िलाशिा हं िो भी पा नहीं पािा। जैसे िुम दीया जला कर अंधेरे को िलाशो, कहीं पाओगे? ऐसे ही आत्म-ज्ञान 

का दीया जले िो कहां अतवद्या, कहां अज्ञान!  
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लेदकन ख्याल रखना, दफर िुम्हें याद ददला दूं। अक्सर ऐसा हो जािा है, िुम अज्ञान से भरे हो िो िुम 

सोचिे होीः उधार ज्ञान से अज्ञान को तमटाने में सफल हो जाएंगे! िो कंठस्र् कर लें वेद, कुरान, बाइतबल। ज्ञान 

से भर जाओगे, अज्ञान नहीं तमटेगा! यह ज्ञान कूड़ा-करकट ही ह।ै यह ऐसे ही ह ैजैसे अंधेरे घर में िुमने सब 

जगह दीये की िस्वीरें टांग दीं! इससे कुछ रोशनी नहीं होगी, दकसको धोखा द ेरहे हो?  

चीन में एक सम्राट हुआ। वह अपने राज्य की सील-मोहर बनवाना चाहिा र्ा। उसे मुगों से बड़ा लगाव 

र्ा। मुगों की िरह अहकंारी वह खुद भी र्ा। मुग ेकी देखी चाल, कैसे अकड़ कर कलगी उठा कर चलिा ह!ै कैसी 

बांग देिा ह!ै इसी अकड़ में होिा है दक न मैं बांग दूंगा न सूरज तनकलेगा। उसने कहा दक एक शानदार मुग ेकी 

िस्वीर बनाई जाए, लेदकन िस्वीर ऐसी होनी चातहए दक हजंदा हो! बहुि तचत्रकारों ने बनाई। बड़ा पुरस्कार 

तमलने वाला र्ा। सम्राट को बहुि सी िस्वीरें जंची भी। लेदकन एक बूढ़े तचत्रकार को उसने तनणाायक रखा र्ा। 

वह इनकार करिा जाए दक नहीं यह भी नहीं, दक यह भी नहीं। वषों बीिने लगे। सम्राट ने कहाीः यह िस्वीर 

बन ही न पाएगी। इिनी संुदर िस्वीरें आिी हैं, िुम बस कह देिे हो यह भी नहीं। िुम्हारी कसौटी क्या ह?ै कब 

िुम हां भरोगे?  

उसने कहाीः कसौटी एक ह।ै आज मैं ददखाऊंगा।  

वह ले गया मुगों की तजिनी िस्वीरें आई र्ीं, सब उसने कमरे में रख दीं और दफर एक मुग ेको भीिर 

लाया गया। उस मुग ेने ध्यान ही नहीं ददया उन िस्वीरों पर। उसने कहा, जब िक यह मुगाा ध्यान न द,े जब िक 

यह मुगाा स्वीकार न करे दक हां, जब िक यह मुगाा रठठक कर खड़ा न हो जाए, जब िक यह मुगाा न डर जाए 

दक दसूरा मुगाा मौजूद ह-ै-िब िक िस्वीर सही नहीं ह।ै  

मगर आतखर यह िस्वीर भी आ गई, जो उसने स्वीकार की। सम्राट ने कहाीः मैं देखना चाहगंा मुग ेकी 

पहचान, जो िुम बिािे र्े। िस्वीर भीिर रखी गई, मुग ेको अंदर ले जाया गया, वह देहली पर खड़ा हो गया। 

िस्वीर उसने देखी और भागने की कोतशश की। उसे भीिर लाया जाए, वह भीिर न आए। उस तचत्रकार ने कहा 

दक अब मानिा हं दक यह िस्वीर हजंदा ह।ै मुगे ने प्रमाण-पत्र द ेददया। अब मुगाा कह रहा है दक मुझे डर लग 

रहा ह।ै यह बड़ा बलशाली मुगाा खड़ा हुआ ह ैअंदर।  

यह भी हो सकिा ह ैदक मुगाा भी िस्वीर से धोखा खा जाए। लेदकन अंधेरा िो नहीं खाएगा िस्वीर से 

धोखा। आदमी धोखा खा सकिा ह,ै मुगाा भी धोखा खा सकिा ह।ै आदमी धोखा खा जािा ह ैिो बेचारे मुगे की 

क्या तबसाि! लेदकन अंधेरा धोखा नहीं खा सकिा। दीय ेकी िो बाि छोड़ो, िुम सूरज की िस्वीर टांग दो, िो 

भी अंधेरा भाग नहीं जाएगा। अंधेरा िो प्रकाश ही हो िो भागिा ह।ै  

और िुमने ज्ञान के नाम पर यही दकया ह,ै िस्वीरें टांग ली हैं।  

संुदर िस्वीरें हैं! उपतनषद के प्यारे वचन हैं, दक धम्मपद के वचन हैं। अदभुि वचन हैं! जानने वालों ने 

कहे हैं। मगर वचन वचन हैं। जानने वाला भी कह े दीया, िो भी दीया शब्द ही है, उससे रोशनी नहीं हो 

जाएगी। िुम्हें िो दकसी जलिे दीये के पास जाना ही पड़ेगा, जाना ही पड़ेगा।  

धमा उसी ददन मर जािे हैं तजस ददन गुरु की मतहमा से ज्यादा शास्त्र की मतहमा हो जािी ह।ै तसक्ख धमा 

उसी ददन मर गया, तजस ददन गुरुग्रंर् पर पूणा तवराम लगा ददया गया और कहा दक बस अब गुरु नहीं होंगे, अब 

ग्रंर् ही गुरु होगा। उसी ददन तसक्ख धमा मर गया! िब िक हजंदा र्ा। जब िक गुरु र्े िब िक हजंदा र्ा। जब 

गुरु की जगह दकिाब ने ले ली िो मर गया। जब िक जैनों के िीर्ंकर होिे रहे िब िक हजंदा र्ा। जब जैनों ने 

कहा दक बस चौबीसवा ंिीर्ंकर अंतिम है, अब कोई पच्चीसवां िीर्ंकर नहीं होगा, अब कोई जरूरि नहीं ह,ै 
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अब हम दकिाब से ही काम चला लेंग-े-बस उसी ददन से रोशनी बुझ गई। उस ददन से अंधेरा ही अंधेरा ह।ै 

ख्याल रखना इस बाि का।  

मुसलमानों ने कह ददया दक बस मोहम्मद आतखरी पैगंबर, अब कोई पैगंबर नहीं होगा--उसी ददन से 

अंधकार हो गया। अगर रोशनी तजलाए रखनी ह ैिो िुम्हें यह अंगीकार करना होगा दक गुरु आिे रहें, आिे 

रहेंगे। िीर्ंकर होिे रहें, अविार होिे रहें, दीय ेजलिे रहें। दीय ेजलिे ही रहिे हैं, िुम्हारे इनकार करने से बुझ 

नहीं जािे; तसफा  िुम वंतचि हो जािे हो, तसफा  िुम चूकिे हो।  

िाकौ गुन सुतन मीच पलाई...  

जैसे ही दीये से रोशनी प्रकट होिी ह ै दक दमुाति भाग जािी ह।ै अज्ञान कहां भाग जािा ह,ै पिा नहीं 

चलिा। संुदरदास कहिे हैंःीः और कवन बपुरी। कहां भाग गई बेचारी? खोजिा ह,ं पािा नहीं ह।ं  

और तजस प्रकाश की हम बाि कर रह ेहैं उस प्रकाश के सामने इस सूरज का प्रकाश कुछ भी नहीं। और 

तजस दीय ेकी हम बाि कर रहे हैं उस दीय ेके समक्ष हजारों सूरज भी फीके हैं।  

सूरज की पहली दकरन खुशनुमा सही 

लेदकन िेरी नजर की िरह ददलनशी कहां?  

गुरु की नजर जब प्रवेश करिी है िो उसकी नजर के पीछे-पीछे ही परमात्मा की नजर भी िुममें प्रवेश 

कर जािी ह।ै इसतलए गुरु को परमात्मा कहा! इिने समादर से पुकारा।  

कबीर ने िो कहाीः गुरु गोहवंद दोई खड़े, काके लागूं पांव। कहा दक बड़ी मुतश्कल में पड़ा हं, दोनों सामने 

खड़े हैं, दकसके पहले पैर लगूं! इिना सम्मान! इिना समादर दक गुरु के पहले पैर लगू ंदक परमात्मा के पहले पैर 

लगूं! कहीं ऐसा न हो दक परमात्मा के पैर छंूऊं पहल ेिो गुरु का अनादर हो जाए! इसी दकरण के सहारे िो सूरज 

तमला ह।ै इसी द्वार से िो परमात्मा प्रकट हुआ। यही हार् िो ले आए इस अनंि की यात्रा िक।  

तनसबासर नाहह ंिातह तबसारि पल तछन आध घरी।  

संुदरदास भयो घट तनरतवष सब ही व्यातध टरी।।  

अब िो तनसबासर नाहह ंिातह तबसारि... अब िो एक क्षण को भी भूलना नहीं होिा। अब िो उसकी 

याद ही याद बनी रहिी ह।ै अब िो सुरति जगी ही रहिी ह।ै  

समझे र्े हम िो "मीर" को आतशक उसी घड़ी।  

जब िेरा नाम सुन के वो बेिाब हो गया।।  

आतशक िो याद करिा है, पे्रमी याद करिा है, भक्त स्मरण से भरा रहिा ह।ै  

सब्र मुतश्कल ह ैआरजू बेिाब।  

क्या करें आतशकी में क्या न करें।।  

बड़ी मुतश्कल होिी ह ैभक्त की--क्या करें क्या न करें।  

सब्र मुतश्कल ह ैआरजू बेिाब! आकांक्षा पुकारिी ह ैदक और-और। अभीप्सा कहिी ह ैऔर-और। अनुभव 

कहिा हीैः और डूबो, और पुकारो, और याद करो। तजिना रस बहिा ह ैउिनी रसाकांक्षा पैदा होिी ह।ै भुलाना 

भी चाहो िो दफर भुलाया नहीं जा सकिा। अभी िो याद भी करना चाहिे हो िो भूल-भूल जािे हो।  

िुमने देखा, कभी बैठे घड़ी दो घड़ी एकांि में प्रभु-स्मरण करने? घड़ी, दो घड़ी िो बहुि दरू की बाि है, 

पल दो पल भी याद नहीं कर पािे, कुछ दसूरी यादें आ जािी हैं। मन संयोग से चलिा ह।ै िुम बैठे, आंख बंद की, 

सोचा भगवान की याद करें, याद आ गई भगवानदास सरााफ की दकुान, दक व ेजो उधार रुपए ले आए र्े, वे 
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चुकाने हैं। दफर झकझोरा, दफर याद की भगवान की, दफर कुछ और याद आ गया। याद ही आिा जािा ह।ै कुछ 

का कुछ! मन यहां-वहा ंभागिा ह।ै  

गुरतजएफ अपने तशष्यों को कहिा र्ाीः हार् की घड़ी सामने रख लो और जो सेकें ड का कांटा होिा ह ैइस 

पर नजर रखो। और इिना ही ख्याल रखो दक मैं सेकें ड के कांटे को देख रहा ह,ं देख रहा हं, देख रहा ह।ं अगर 

िुम एक तमनट भी पूरा याद रख पाओ, साठ सेकें ड, िो िुम सौभाग्यशाली हो। और अक्सर ऐसा होिा र्ा दक 

साठ सेकें ड भी कोई तशष्य याद नहीं रख पािा र्ा, जो नया-नया आिा र्ा। िुम भी कोतशश करना। िुम चदकि 

हो जाओगे, साठ सेकें ड इिनी सी याद नहीं रहिी। ऐसी कमजोर याद्दाश्ि ह।ै इिनी सी बाि दक मैं सेकें ड के 

कांटे को देख रहा ह ंऔर कुछ याद न करंूगा, सेकें ड के कांट ेको भूलूंगा नहीं! बस पांच-साि सेकें ड भी याद रख 

लो िो बहुि। पांच-साि सेकें ड में गए िुम, भागे, कुछ का कुछ आ गया। घड़ी देख कर न मालूम दकिने घतड़याल 

याद आ जाएंगे। जब िुम दफर दबुारा याद करोगे, पाओगे सेकें ड का कांटा, कई सेकें ड सरक गया, इस बीच िुम 

खो गए र्े। इस बीच िुम्हारे मन में कोई तवचार एक मेघ की िरह आ गया और छा गया। िुम दकसी अंधेरे में 

डूब गए र्े। यह िो गुरु का परस न हो, यह िो पारस-पत्र्र से र्ोड़ा संस्पशा न हो जाए... िो िुम तनसबासर िो 

कैसे याद करोगे? पल दो पल भी याद करना मुतश्कल ह।ै  

इक बार िुझ ेअक्ल ने चाहा र्ा भुलाना।  

सौ बार जुनंू ने िेरी िस्वीर ददखा दी।।  

लेदकन परस हो जाए, िो दफर अगर अक्ल भुलाना भी चाह,े अक्ल कहे भी दक छोड़ो भी, दकस झंझट में 

पड़े हो, िो भी कुछ काम नहीं आिी अक्ल।  

इक बार िुझ ेअक्ल ने चाहा र्ा भुलाना।  

सौ बार जुनंू ने िेरी िस्वीर ददखा दी।।  

लेदकन िब एक दीवानापन पैदा होिा है और दीवानापन िस्वीर ददखाए जािा ह।ै अक्ल भुलाना भी 

चाहे, अक्ल कहे भी दक बंद करो यह बाि, अभी और बहुि काम संसार के करने हैं, अभी धन कमाना ह,ै पद 

कमाना ह,ै अभी कहां उलझ ेहो राम-नाम में; अभी िो िुम जवान हो, य ेिो बुढ़ापे की बािें हैं--मगर दफर कुछ 

हल नहीं! एक बार दकसी हजंदा गुरु ने िुम्हारी आंखों में झांका हो और एक बार दकसी हजंदा गुरु के सामने िुम 

झुके होओ, उसकी जीवन-ऊजाा िुममें .जरा भी बही हो, िुम्हारा कूड़ा-करकट र्ोड़ा भी हटा हो, र्ोड़ी भी 

झलक तमली हो, िो दफर ठहर गई बाि। िुम भुलाना भी चाहो िो भुला ना सकोगे।  

नफस-नफस में फुगां ह ैनजर-नजर में तहरास।  

दफर िो श्वास-श्वास में समा जािी ह ैबाि।  

नफस-नफस में फुगां ह,ै नजर-नजर में तहरास।  

कुछ और ददन यही हालि रही िो क्या होगा।  

दफर िो बुतद्ध कहने लगिी हीैः बचो, यह िुम क्या कर रहे हो, दीवाने हुए जा रहे हो! पागल हुए जा रह े

हो! अगर यही हालि कुछ ददन और रही िो क्या होगा? लेदकन दफर बचने का कोई उपाय नहीं! बुतद्ध कहिे-

कहिे र्क जािी है और चुप हो जािी ह।ै  

कुछ ये लगिा है िेरे सार् ही गुजरा वो भी  

हमने जो वक्त िेरे सार् गुजारा ही नहीं।  
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दफर िो ऐसा लगने लगिा ह ैदक चाहे परमात्मा की याद आए न आए, ऊपर-ऊपर से चाहे दसूरे काम 

करिे रहो...  

कुछ ये लगिा है िेरे सार् ही गुजरा वो भी  

हमने जो वक्त िेरे सार् गुजारा ही नहीं।  

दफर बाजार में बैठो, दकुान में बैठो--और िुम मंददर में हो। दफर िो ऐसा लगने लगिा ह ैदक िेरी याद 

करें, या न करें याद बहिी ही रहिी ह,ै सिि बहिी रहिी ह।ै उसकी अंिर-धारा चलिी रहिी ह।ै ऊपर-ऊपर 

काम चलिे रहिे हैं। ऊपर-ऊपर अतभनय चलिा रहिा ह।ै ऊपर-ऊपर सब नाटक का खेल चलिा रहिा ह ैऔर 

नीचे परमात्मा को याद सरकिी रहिी ह।ै  

गुजारी मैंने सारी राि ये कह कर वो अब आए।  

.जरा ऐ चश्मे-िर र्मना जरा-ऐ ददल, तजगर रहना।।  

ह ेआंसुओं से भरी हुई आंख, जरा ठहर। जरा आंसू रोक! व ेआए व ेआए!  

हसीद फकीर झुतसया उठ-उठ कर बार-बार बाहर आ जािा र्ा अपने दरवाजे पर, दरवाजे खोल लेिा 

र्ा, तखड़की खोल लेिा र्ा, बीच-बीच में सत्संग चलिा। कहिाीः रुको। लोग पूछिेीः कहां जा रहे हो? वह 

कहिा, शायद वह आए, शायद अपने तशष्यों को जगा कर तबठा देिा र्ा दक अगर उनका आना हो िो ऐसा न 

हो दक मेरी नींद रह जाए, मुझ ेजल्दी से उठा देना!  

गुजारी मैंने सारी राि ये कह कर वो अब आए।  

जरा ऐ चश्मे-िर र्मना जरा-ऐ ददल, तजगर रहना।।  

उनका तजक्र, उनकी िमन्ना, उनकी याद।  

वक्त दकिना कीमिी ह ैइन ददनों।।  

और जब यह याद सघन होने लगिी ह ैिो िुम्हारे समय में पहली दफा मूल्य पड़िा ह।ै  

उनका तजक्र, उनकी िमन्ना, उनकी याद।  

वक्त दकिना कीमिी ह ैइन ददनों।।  

जब िक परमात्मा का स्मरण नहीं बैठ रहा ह ैिुम्हारे भीिर िब िक िुम जो भी कर रहे हो, सब व्यर्ा ह।ै 

तजिने जल्दी जाग जाओ, उिना अच्छा!  

ददल के तलए हयाि का पैगाम बन गईं।  

बेिातबया ंतसमट के िेरा नाम बन गईं।।  

जब िक िुम्हारी सारी बेिातबयां और सारी आकांक्षाएं तसमट कर उसके नाम पर न लग जाए,ं उसका 

नाम न बन जाएं, ढाल लो उसकी याद को--अपनी श्वास-श्वास से, अपने हृदय की धड़कन-धड़कन से! तजस क्षण 

भी िुम्हारी सारी श्वासें और धड़कनें उसके प्रति आरोतपि समर्पाि होिी हैं, उस आरोहण पर तनकलिी हैं, उसी 

क्षण घटना घट जाएगी।  

तनसबासर नहह ंिातह तबसारि, पल तछन आध घरी।  

संुदरदास भयो घट तनरतवष, सबही व्यातध टरी।।  

उसकी इस याद में ही याद करिे-करिे ही यह सारा घड़ा जो कल िक तवष से भरा र्ा, तनरतवष हो गया 

ह।ै उसकी याद ही करिे-करिे तवष हट गया, अमृि भर गया ह।ै  

यही हजंदगी मुसीबि, यही हजंदगी मसराि।  
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यही हजंदगी हकीकि, यही हजंदगी फसाना।।  

सब िुम्हारे हार् में ह।ै अकेले हो, अंधेरे में हो। उसका हार् गह लो, चल पड़ रोशनी के पर् पर। अकेले 

कमजोर हो, नाकुछ हो। उसके सार् सब कुछ संभव ह-ै-असंभव भी संभव ह!ै परमात्मा के सार् अपने को जोड़ो; 

वही हमारा मूल ह।ै उसके सार् जुड़िे ही हमारी वही दशा हो जािी ह ैजो वृक्ष की जड़ें जब जमीन को जोर से 

पकड़ लेिी हैं िब वृक्ष का हरा हो जाना। और एक वृक्ष की दशा ह ै दक कोई उखाड़ दे और रटका कर रख दे 

दीवाल से, जड़ें उखड़ गयीं।  

आदमी परमात्मा की याद न करे िो जड़ों से उखड़ा हुआ आदमी ह।ै उसमें न फल लगिे न फूल लगिे--

तसफा  दगुंध उठिी ह,ै तसफा  सड़ांध होिी है, तसफा  कीचड़ मचिी ह।ै  

संुदरदास भयौ घट तनरतवष, सबही व्यातध टरी।  

व्यातध हमारी हजंदगी की क्या है? हम ज्वरग्रस्ि हैं। दौड़ रहे, भाग रह।े यह तमल जाए, वह तमल जाए... 

। कुछ कभी तमलिा भी नहीं। कुछ कभी तमला भी नहीं। तमलेगा भी नहीं। मगर एक सतन्नपाि ह।ै सतन्नपाि के 

मरीज को देखा? ददखिा ह ैउसकी खाट उड़ रही ह,ै आकाश में जा रहा ह,ै नीचे-ऊपर बादलों पर चढ़ रहा ह।ै 

मगर सब सतन्नपाि ह।ै बुखार उिर जाएगा, न िो खाट उड़िी तमलेगी, न बादलों पर चढ़िा हुआ अपने को 

पाएगा। न खाट उड़ी र्ी कभी, तसफा  सतन्नपाि र्ा, तसफा  बहेोशी र्ी। तसफा  ज्वर इिना िेज हो गया र्ा दक होश 

डगमगा गया र्ा।  

हजंदगी क्या है मुसलसल शौक पैहम इतज्िराब।  

हर कदम पहले से िेज रखिा ह ंमैं।।  

हजंदगी क्या है? एक स्र्ायी आकांक्षा--बस दौड़े जाओ! एक वासना। हजंदगी क्या ह?ै एक तनरंिर 

व्याकुलिा। अभी िो नहीं हुआ, र्ोड़ा और बढ़ंू िो हो जाएगा। अभी िो नहीं तमला, र्ोड़ा और िेज दौड़ू ंिो 

शायद तमल जाए।  

हजंदगी क्या है मुसलसल शौक पैहम इतज्िराब।  

हर कदम पहले से िेज रखिा ह ंमैं।।  

और ऐसे ही बुखार बढ़िा जािा ह।ै इसी बुखार में, इसी दौड़ में, इसी गति में एक ददन हम अपनी कब्र में 

तगर जािे हैं। मगर बुखार में ही मरिे हैं िो दफर बुखार में जन्म हो जािा ह।ै बेहोश मरिे हैं, दफर दकसी बेहोश 

गभा में प्रतवष्ट हो जािे हैं। दफर पैदा हुए, दफर चली वही यात्रा। दफर क ख ग से शुरू हुआ वही उपद्रव।  

जागो! ऐसे जीवन को व्यर्ा मि करो। यही जीवन की ऊजाा परम मुतक्त बन सकिी ह,ै परम आनंद बन 

सकिी ह।ै  

देखौ माई आज भलौ ददन लागि!  

ऐसा ददन िुम्हारा भी आए, जब िुम कह सकोीः देखौ माई आज भलौ ददन लागि! आज भला ददन आ 

गया। सौभाग्य की घड़ी आ गई! कौन सी घड़ी सौभाग्य की घड़ी ह?ै  

बररषा ररिु कौ आगम आयौ, बैरठ मलारहह ंरागि।।  

रामनाम के बादल उनए, घोरर घोरर रस पागि।  

िन मन मांतह भई शीिलिा, गए तबकार जु दागि।।  

जा कारन हम दफरि तबवोगी, तनतशददन उरठ-उरठ जागि।  

संुदरदास दयाल भये प्रभु सोइ ददयौ जोइ मांगि।।  
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जो मांगा र्ा जन्मों-जन्मों में, तमल गया! जो चाहा र्ा अनंि-अनंि रूपों में, तमल गया। भर गया हृदय। 

प्यासी धरिी िृप्त हो गई। मेघ आए और वषाा कर गए।  

देखौ माई, आज भलौ ददन लागि।  

और ददन वही ह,ै कल ही जैसा ददन ह,ै मगर आज भला लगिा ह।ै परमात्मा के हार् में हार् पड़ गया िो 

नरक भी स्वगा हो जािा ह ैित्क्षण! और िुम अकेले स्वगा में भी रहो, परमात्मा के तबना, िो नरक में ही रहोगे!  

देखौ माई, आज भलौ ददन लागि।  

बररषा ररिु को आगम आयो, ...  

आ गई घड़ी वषाा की, तघर गए मेघ, अब और प्यासे न रहना होगा।  

... बैरठ मलारहह ंरागि।।  

 अब िो बैठ कर मल्हार राग गािे हैं। अब िो वीणा छेड़ दी ह।ै अब िो उठािे हैं अनाहद। अब िो गािे हैं, 

अब िो नाचिे हैं। वही ऊजाा जो क्रोध बनिी र्ी, गीि बन गई। वही ऊजाा जो काम बनिी र्ी, राम बन गई। 

वही ऊजाा जो जीवन की आपा-धापी र्ी, संगीि बन गई।  

बैठ मलारहह ंरागि! अब िो वषाा के बादल तघर गए, अब िो मल्हार से स्वागि करें। अब िो गाए ंऔर 

नाचें और गुनगुनाए!ं अहोभाग्य की घड़ी आ गई।  

रामनाम के बादल उनये, ...  

कौन से बादल घने हो गए हैं, कौन से बादल आ गए? रामनाम के बादल!  

यह एक बहुि आंिररक घटना की ओर इशारा ह।ै समझना। एक िो िुम्हारा राम-राम का स्मरण ह,ै वह 

िुम्हारा ही ह;ै वह कुछ बहुि काम का नहीं ह।ै लेदकन एक जैसी घड़ी ह ैजब िुम चुप होिे हो, तबल्कुल चुप होिे 

हो, राम-राम भी नहीं जपिे, क्योंदक जप भी तवचार है--अजपा अवस्र्ा में होिे हो, जाप भी चला गया; वह भी 

मन का ही रोग र्ा; वह भी मन का ही बुखार र्ा। मन बकवासी ह।ै कुछ न कुछ बकवास चातहए। गाली न बको 

िो मंत्र जपो, मगर कुछ न कुछ बकवास चातहए। सब गया! रेख भी न बची बकवास की। अब मंत्र का उच्चार भी 

नहीं ह ैभीिर। अजपा की तस्र्ति आ गई। मन मौन ह।ै बस उसी क्षण...  

रामनाम के बादल उनये! उसी क्षण मंत्र िुम्हें पुकारने नहीं पड़िे, मंत्र िुम पर बरसिे हैं। ओंकार का नाद 

अपने आप उठिा ह।ै िुम सुनने वाल ेहोिे हो। िुम साक्षी होिे हो। ऐसा नहीं दक िुम दोहरा रहे हो--बजिा है 

नाद! बज रहा ह ैनाद। मौन में सुन तलया जािा ह,ै पकड़ तलया जािा ह।ै िुम्हारा मन जब िक ऊहापोह से भरा 

ह,ै शोरगुल से भरा ह,ै सुनाई नहीं पड़िा! संगीि सूक्ष्म ह!ै  

रामनाम के बादल उनये, इसका अर्ा हीैः िुम नहीं कर रहे हो रामनाम का स्मरण अब। अब िो तबल्कुल 

चुप हो, िुम िो खाली पात्र की िरह बैठे हो, शून्य। जब िुम शून्य पात्र की िरह बैठे होिे हो, रामनाम की वषाा 

होिी है, रामनाम के मेघ तघरिे हैं। समातध बरसिी ह।ै जैसे मेघ आकाश में तघरिे हैं और पृर्थवी पर वषाा होिी 

ह,ै ऐसे ही उस अनंि के आकाश में समातध के मेघ तघरिे हैं। बुद्ध ने िो उस समातध को नाम ही ददया--मेघ 

समातध!  

रामनाम के बादल उनये, घोरर घोरर रस पागि।  

और ऐसा रस बरस रहा है, एक-एक बूंद रस में पगी ह!ै एक-एक बूंद अमरस से भरी ह।ै  

हमारैं गुरु दीनी एक जरी 

कहा कहं कछु कहि न आवै, अंमृिरसतह भरी!  
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िन मन माहह ंभई शीिलिा, ...  

सब शीिल हो गया! भीिर शून्य हो जाए िो सब शीिल हो जािा ह।ै यह सारा उत्ताप मन का और िन 

का ह,ै ये सारी बेचैतनयां, बेिातबया,ं अशांतियां, ये वासनाएं, कामनाएं, एषणाए,ं य ेिृष्णाएं सब शांि हो जािी 

हैं। यह सब ज्वर ह।ै  

िन-मन माहह ंभई शीिलिा, गए तबकार जु दागि।  

तजन्होंने जाना ह ैउन्होंने दो िरह की समातध की बाि की है--एक सबीज समातध, एक तनबीज समातध! 

आदमी चेष्टा से तमलिी ह,ै वह सबीज समातध; उसमें बीज िो रह ही जािे हैं, और बीज रह जाएं िो खिरा ह।ै 

दफर कभी मौका आकर अंकुर हो जाएंगे। आदमी की चेष्टा सबीज समातध के पार नहीं ले जािी। तनबीज समातध 

का अर्ा ह ैजहां बीज भी दग्ध हो गया। वह िो उसकी कृपा से ही होिा ह।ै वह िो जब वही बरसिा है िभी 

होिा ह।ै  

गए तबकार जु दागि! जल गए, सारे तवकार जल गए, जब उनके लौटने का कोई उपाय ही न रहा। बीज 

जल गए, अब अंकुररि नहीं हो सकिे।  

और इसी के तलए िो हम जन्मों-जन्मों से तवयोगी बने घूम रहे र्े!  

जा कारतन हम दफरि तबवोगी, तनतशददनी उरठ-उरठ जागि।  

और तजसके तलए हम राि-राि जाग-जाग कर उठ-उठ कर चेष्टा करिे रहे र्!े  

संुदरदास दयाल भए प्रभु, सोई ददयौ जोइ मांगि।।  

हमारे मांगने-मांगने खोजने-खोजने से नहीं तमला र्ा, वह आज परमात्मा की तसफा  कृपा से तमला ह।ै  

भक्त का अनुभव यह हीैः प्रयास से नहीं तमलिा, प्रसाद से तमलिा है। और इसका यह अर्ा नहीं ह ै दक 

प्रयास मि करना। प्रयास िो पूरा कर लेना! जब िुम्हारा प्रयास पूरा हो जािा है और र्क कर िुम तगर जािे 

हो, उस क्षण प्रसाद की वषाा होिी ह।ै  

देखो माई आज भलौ ददन लागि।  

"प्रसाद" शब्द को स्मरण रखो! भतक्त के शास्त्र में प्रसाद का अर्ा हीैः हमारी चेष्टा से नहीं, उसकी अनुकंपा 

से, उसकी कृपा से। वह रहीम ह,ै वह रहमान ह।ै  

गुनाह तगन के क्यों मैं अपने ददल को छोटा करंू।  

सुना है िेरे करम का कोई तहसाब नहीं।।  

भक्त कहिा हीैः मैं क्या तगनिी करंू अपने गुनाहों की, यू ंिो बहुि दकए हैं, मगर तगनिी भी क्या करंू, 

मेरी तगनिी छोटी ही होगी! मैंने तजिने गुनाह दकए हैं, उनका क्या मूल्य? िेरी अनुकंपा के सामने? िेरा करम 

ह।ै िू करीम ह।ै  

गुनाह तगन के क्यों मैं अपने ददल को छोटा करंू।  

सुना है िेरे करम का कोई तहसाब नहीं।।  

िो दकिने ही गुनाह दकए हों मैंने और दकिना ही कूड़ा-करकट इकट्ठा कर तलया हो, लेदकन िेरी बाढ़ जब 

आएगी... सुना ह ैिेरे करम का कोई तहसाब नहीं... िो िू सब बहा ले जाएगा।  

वह फका  समझ लेना! योगी कहिा हीैः हमें चेष्टा करनी होगी, एक-एक कमा को काटना होगा। तजिने बुरे 

कमा दकए हैं, उनके ठीक मुकाबल ेिराजू पर दसूरी िरफ दसूरे पलड़े पर अच्छे कमा करने पड़ेंगे। पाप को पुण्य से 

काटेंगे, िब कहीं तसतद्ध होगी। भक्त कहिा हीैः अगर हम पाप से पुण्य को काटिे रहे िो तसतद्ध शायद कभी न 
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होगी, हमारे पाप इिने हैं, हमारे गुनाह इिने हैं! और तजससे इिने गुनाह हुए हैं, वह कैसे पुण्य करेगा? उसके 

पुण्य में भी गुनाह की छाया होगी! उसके पुण्य में भी पाप का जहर होगा!  

समझो, एक आदमी ने खूब पाप दकया! चोरी की, चपाटी की, शोषण दकया, दकसी िरह रुपया इकट्ठा 

कर तलया, अब घबड़ाया, दक अब यह रुपए का पाप इिना कर तलया, इिना गुनाह कर तलया, चलो मंददर 

बनवा दो। लेदकन पाप से मंददर बनेगा। मंददर बनेगा कैसे? सोचो दक चलो धन का दान कर दें, मगर दान, 

चोरी से पैदा हो रहा ह ैदान। चोरी से कहीं दान पैदा हो सकिा है!  

एक क्रोधी आदमी कसम खा लेिा ह ैदक अब मैं क्रोध नहीं करंूगा। उसकी कसम में भी क्रोध होिा ह।ै वह 

क्रोध में ही कसम खा लेिा ह।ै इस बाि को समझना।  

आदमी अज्ञानी ह।ै वह जो भी करेगा, उसमें उसके अज्ञान की छाया िो पड़ेगी। हमसे पुण्य कैसे हो 

पाएंग?े भक्त का कहना यह है दक हमारे दकए िो जो भी होगा पाप ही होगा। हमारा दकया ह ैिो पाप होगा। 

क्योंदक अहकंार मौजूद रहगेा। मैंने दकया! मेरा उपवास, मरेा व्रि, मेरा त्याग! और अहकंार तवष ह।ै  

नहीं; हमारे दकए कुछ भी न होगा। हम असहाय हैं। उसके दकए होगा। उसकी मजी पूरी होगी! हम इिना 

ही कर सकिे हैं दक छोड़ दें अपने को उसके सार्, उसके बहाव में, उसकी रौ में बह जाए ंउसकी लहर में। जहां 

ल ेजाए उसकी गंगा। जहां डुबाए िो डूबें और उबारे िो उबरें। ऐसा समपाण हो िो प्रसाद की वषाा होिी ह।ै  

ऐसे भक्त डूबिा ह ैऔर डूब कर जािा ह।ै तगरिा है असहाय होकर और परम सहायिा उसे उपलब्ध हो 

जािी ह।ै ऐसे भक्त बेहोशी में डगमगािा ह;ै और ज्ञातनयों के होश को भी माि कर द,े ऐसे होश पा लेिा ह।ै  

खोया हुआ सा रहिा ह ंअक्सर मैं इश्क में।  

या यूं कहो दक होश में आने लगा हं मैं।।  

उसकी बेहोशी में होश का दीया ह।ै उसके लड़खड़ाने में भी गहरी सावधानी ह।ै उसके तगरने में भी उठना 

ह।ै  

भक्त एक तवरोधाभास ह।ै वह तबना पाए पािा ह।ै तबना पाने की चेष्टा दकए पािा ह।ै  

जा कारतन हम दफरि तबवोगी, ...  

तजसके तलए हम जन्मों-जन्मों िक तवयोगी बने घूमिे रहे और न पा सके।  

... तनतशददन उरठ-उरठ जागि।  

तजसके तलए हम दकिनी चेष्टा करिे रहे, उठ-उठ कर जाग-जाग कर और नहीं पाया।  

संुदरदास दयाल भए प्रभु सोइ ददयौ जोइ मांगि।।  

जो मांगा र्ा, सब द ेददया। सब तमल गया।  

देखौ माई आज भलौ ददन लागि।  

ऐसा भला ददन िुम्हारा भी आए! आ सकिा ह।ै आज का ददन भी भला ददन हो सकिा ह,ै क्योंदक सभी 

ददन भले हैं। तजस ददन लगे उसी ददन भला। तजस ददन अहकंार समर्पाि दकया, उसी ददन प्रसाद बरसा।  

देखौ माई आज भलौ ददन लागि!  

बररषा ररिु को आगम आयौ, बैरठ मलारहह ंरागि!  

िुमने अपना मल्हार अब िक गाया नहीं। अब िक िुमने अपना संगीि जमाया नहीं। अब िक िुम नाचे 

नहीं। नाचो भी कैसे? नाचो भी दकसतलए? कोई कारण भी िो ददखाई नहीं पड़िा। शुभ घड़ी ही नहीं आई। 

परमात्मा को पाए तबना कोई नाच ही नहीं सकिा। यही िो फका  ह।ै  
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मीरा नाची--परमात्मा को पाकर नाची! निादकयां नाचिी हैं, लेदकन निादकयों के नृत्य में और मीरा के 

नृत्य में भेद ह।ै निादकयों का नृत्य ऊपर-ऊपर ह,ै दकसी हेिु से है, दकसी प्रलोभन से ह।ै कला होगी, मगर उनका 

प्राण नहीं ह।ै मीरा प्राण से नाची। पाकर नाची! तवभोर हो गई। स्वभाविीः कृिज्ञिा जगी, धन्यवाद का भाव 

उठा!  

देखौ माई आज भलौ ददन लागि!  

बररषा ररिु कौ आगम आयौ, बैरठ मलारहह ंरागि।।  

रामनाम के बादल उनए, घोरर रस पागि।  

िन मन माहह ंभई शीिलिा, गए तबकार जु दागि।।  

जा कारतन हम दफरि तबवोगी, तनतशददन उरठ-उरठ जागि।  

संुदरदास दयाल भए प्रभु, सोइ ददयौ जोइ मांगि।।  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

बीसवा ंप्रवचन 

रीि ेघर पाहुन पग धारे 

 

पहला प्रश्नीः जीवंि गुरु सामने होिे हुए भी हमारे देश में मुदों की पूजा होिी ह।ै क्या यह हमारा दभुााग्य 

ह ैया नासमझी या अधोगति?  

 

सत्य पे्रम! न िो दभुााग्य, न नासमझी, न अधोगति। ऐसा ही सदा से हुआ ह।ै मनुष्य का यही व्यवहार रहा 

ह।ै मनुष्य के होने के ढंग में ही यह व्यवहार तछपा ह।ै यह मनुष्य के मूच्छाा का अतनवाया तहस्सा ह।ै मुद ेकी ही 

पूजा हो सकिी ह,ै जीवंि के सार् िो रूपांिररि होना पड़िा ह।ै पूजा िो राजनीति ह।ै तजससे बचना हो, उससे 

बचने का सबसे सुसंस्कृि उपाय ह ैउसकी पूजा। चढ़ा ददए दो फूल चरणों में और मुक्त हुए। और िुम जैसे र्े वैसे 

के वैसे रह।े और िुमने मन में यह मजा भी ल ेतलया दक कुछ दकया। कुछ दकया भी नहीं। फूल वृक्षों के र्े। फूल 

परमात्मा पर चढ़े ही र्े। व ेिोड़ तलए और पत्र्र की एक मूर्िा पर चढ़ा ददए या एक शास्त्र पर चढ़ा ददए।  

सारे फूल परमात्मा के चरणों में समर्पाि हैं। सारे पतक्षयों के गीि उसी की प्रार्ानाए ंहैं। सूरज उगिा ह,ै 

उसी की आरिी उिारिा ह।ै लेदकन िुम्हारे मन में एक बेचैनी है, एक अपराध-भाव ह।ै िुम्हें पिा है दक िुम जैसे 

होने चातहए वैसे नहीं हो। कुछ करना जरूरी ह।ै लेदकन अगर असली कुछ करो िो महगंा काम है, लंबी यात्रा ह,ै 

दगुाम मागा ह।ै असली कुछ करो िो िुम्हारे न्यस्ि स्वार्ों को चोट पड़िी ह।ै असली कुछ करो िो िुम जैसे हो वैसे 

ही न रह सकोगे। िुम्हारा क्रोध बदलना होगा, िुम्हारा लोभ बदलना होगा, िुम्हारी वासना रूपांिररि होगी। 

िुम्हें अपने तचत्त के रवैए बदलने होंगे। जीवन की शैली बदलनी होगी।  

इिना महगंा काम िुम करना नहीं चाहिे। इिनी झंझट िुम लेना नहीं चाहिे। लेदकन िुम यह भी नहीं 

चाहिे दक अपनी आंखों में अपराधी रहो। िुम अपने को यह भी समझाना चाहिे हो--मैंने कुछ दकया िो! नहीं 

हुआ िो मेरा दभुााग्य; लेदकन मैंने नहीं दकया िो ऐसा नहीं--मैंने कुछ दकया िो!  

िो िुम सस्िे उपाय खोजिे हो। मंददर में जाकर दीया जला आिे हो। अब मंददर में जलाया दीया कैसे 

काम आएगा? दीया भीिर जलना चातहए। भीिर दीया जलाना लंबी साधना मांगिा ह।ै मंददर में दीया जलाना 

जरा भी अड़चन की बाि नहीं। फूल चढ़ा आए... वृक्षों में लगे फूल चढ़ाओगे? अपने भीिर फूल उगाओ! िुम 

फूल बनो! िुम्हारा कमल तखल,े उसे ले जाओ चढ़ाने परमात्मा को, िो कुछ लाए, कुछ भेंट लाए।  

लेदकन िुम्हारा कमल तखले, उसके तलए िो काम को राम िक की यात्रा करनी पड़ेगी, िब िुम्हारा कमल 

तखलेगा। उिनी यात्रा की िैयारी नहीं। और यह भी मानने की िैयारी नहीं ह ैदक मैं कुछ भी नहीं कर रहा ह।ं िो 

आदमी कुछ-कुछ करने का उपाय करिा ह।ै लेदकन उपाय ऐसे हैं दक भ्रांति भी बनी रह ेदक मैं कुछ कर रहा ह ं

और कुछ करना भी न पड़े। ऐसे एक तमर्थया धमा का जन्म होिा है--पूजा का, आराधना का, अचाना का।  

धमा है साधना; न िो पूजा, न अचाना, न उपासना। धमा ह ैसाधना। और धमा की प्रयोगशाला भीिर ह।ै न 

िो काशी जाओ, न काबा--जाना हो कहीं िो अपने भीिर जाओ। िीर्ा वहां ह।ै डुबकी कहीं मारनी हो िो 

गंगाओं को बाहर मि खोजो। बाहर की गंगा आदमी की ई.जाद ह।ै भीिर की गंगा परमात्मा ने बहाई ह।ै उसमें 

ही उिरो!  
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लेदकन भीिर जाने में बहुि डर लगिे हैं। पहला िो डर, दक भीिर जािे ही आदमी अकेला होने लगिा ह।ै 

न पत्नी होगी सार्, न पुत्र होगा, न तमत्र होंग-े-कोई भी नहीं होगा। अकेले हो जाओगे। अकेले में भय लगिा ह।ै 

और भीिर जब उिरोग ेिो पहले भयंकर अंधकार पाओगे। अंधेरे में डर लगिा ह।ै जब िुम बहुि ददन िक भीिर 

नहीं गए हो, िो िुम्हारी आंखें भीिर की रोशनी को पहचानने में असमर्ा हो गई हैं।  

िुमने कभी ख्याल दकया, भरी दोपहरी में मीलों चल कर िुम घर आए हो, िो घर में प्रवेश करिे ही 

अंधकार मालूम होिा ह।ै आंखें धूप की आदी हो गई हैं। दफर र्ोड़े सुसिािे हो, आराम कर लेिे हो और घर का 

अंधकार तमटने लगिा ह।ै अंधकार र्ा नहीं, िुम्हारी आंखें बहुि प्रकाश की आदी हो गई र्ीं। इस धीमे से प्रकाश 

को नहीं देख पािी र्ीं। इस मंददम प्रकाश को नहीं देख पािी र्ीं। अब देखने लगीं। अब इस प्रकाश के तलए राजी 

हो गई। िुम्हारी आंखों ने समायोजन कर तलया।  

ठीक ऐसी ही घटना भीिर घटिी ह।ै िुम बाहर और बाहर और बाहर चलिे रह।े बाहर की रोशनी से 

िुम्हारी पहचान ह।ै भीिर की रोशनी बड़ी मंददम ह।ै बाहर की रोशनी उत्तप्त ह।ै भीिर की रोशनी बड़ी शीिल 

ह।ै बाहर की रोशनी ऐसी ह ैजैसी भर दोपहरी। भीिर की रोशनी? भीिर की रोशनी ऐसी ह ैजैसे सूरज डूब 

जाए और राि न हो--बीच का अंिराल, संध्या। या सुबह सूरज न उगा हो और राि जा चुकी हो, आतखरी िारा 

डूबिा हो--अंिराल। भीिर की रोशनी मंददम ह,ै शीिल ह,ै उत्तप्त नहीं। और िुम जन्मों-जन्मों से भीिर नहीं गए 

हो, िो िुम्हारी आंख भीिर से समायोतजि होने में समय मांगेगी।  

िो जब पहली दफा भीिर जाओगे, अंधकार पाओगे। अंधकार से डर लगिा ह।ै और अंधकार देख कर 

िुम्हें लगेगा दक सब संि व्यर्ा की बािें करिे रहे, झूठी ही बािें करिे रह।े क्योंदक व ेिो सब कहिे हैं दक भीिर 

प्रकाशों का प्रकाश ह।ै जैसे हजार सूरज एक सार् उग ेहों! और िुम जब भी भीिर जाओगे, अंधकार पाओगे। िुम 

घबड़ा कर वापस लौट आओगे। बाहर कम से कम रोशनी िो ह!ै  

िुम्हें में याद ददलाऊं, सूफी फकीर रातबया की कहानी, जो मैंने बहुि बार कही ह,ै और मुझे बहुि प्यारी 

ह।ै रातबया को एक सांझ लोगों ने देखा दक अपने झोंपड़े के बाहर कुछ खोजिी ह।ै बूढ़ी औरि। उसका लोग 

समादर भी करिे र्े। र्ोड़ा झक्की भी मानिे र्े। पूछा लोगों ने, पड़ोस के लोगों ने--क्या खो गया? उसने कहा--

मेरी सुई खो गई ह।ै सीिी र्ी, तगर गई। वे भी खोजने लगे। िभी एक बुतद्धमान ने पूछा दक सुई तगरी कहां ह?ै 

रास्िा िो बहुि बड़ा ह।ै हम खोजिे रहें, खोजिे रहें, राि हो जाएगी। सुई तगरी कहां ह?ै ठीक-ठीक जगह का 

पिा हो िो खोजना आसान होगा। वहीं हम िलाश लेंगे।  

रातबया हसंने लगी। रातबया ने कहाीः सुई कहां तगरी, यह िो पूछो ही मि। सुई मेरे घर के भीिर तगरी ह।ै 

लेदकन वहां अंधेरा ह ैऔर अंधेरे में कोई खोजे िो कैसे खोजे? बाहर रोशनी ह ैइसतलए बाहर मैं खोजिी ह।ं  

वे लोग ठहर गए। उन्होंने कहाीः िू िो पागल है, अपने सार् हमें भी पागल बनाया।  

रातबया बोली दक नहीं, मैं िो िुम्हारे ही िका  का अनुसरण कर रही ह।ं िुम आनंद को बाहर खोजिे हो 

और िुमने खोया भीिर ह।ै परमात्मा को बाहर खोजिे हो और परमात्मा भीिर ह।ै िुम्हारे ही िका  का अनुसरण 

कर रही ह।ं और िुम्हारा भी कारण यही ह,ै जो मेरा कारण ह।ै भीिर अंधेरा ह,ै बाहर रोशनी मालूम होिी ह।ै  

जब िुम पहली बार भीिर जाओगे, अंधेरा पाओगे। उससे डर लगिा ह।ै और जीवंि गुरु के पास और क्या 

होगा, अगर भीिर जाना न होगा? जीवंि गुरु के संस्पशा में एक ही िो घटना घटनी है--अंियाात्रा शुरू होगी। 

भयंकर अंधकार होगा।  
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अमावस की राि से शुरू होिी ह ै साधक की यात्रा और पूर्णामा पर पूरी होिी ह।ै लेदकन प्रर्म िो 

अमावस से साक्षात्कार करना होगा।  

दसूरी बाि--जैसे ही िुम भीिर जाओगे... बुद्धपुरुषों ने कहा है, आत्मा का दशान होगा, परमात्मा का 

साक्षात्कार होगा। लेदकन िुम्हें नहीं हो जाएगा। िुम िो भीिर जाओगे, िुम्हें तसफा  वासना का साक्षात्कार होगा; 

दकसी परमात्मा का नहीं। िुम िो न मालूम वासना के दकिने कीड़ े कुलबुलािे पाओगे। हजार-हजार िरह के 

सांप-तबच्छू िुम्हारे भीिर सरकिे हुए िुम्हें तमलेंग-े-क्रोध के, वैमनस्य के, ईष्याा के, तवध्वंस के, द्वषे के, घृणा के। 

िुम घबड़ा जाओगे। िुम िो कहोगे, यह दकस मवाद-भरी दतुनया में आ गया! चले र्े परमात्मा को अनुभव 

करने। चले र् ेमोक्ष की िलाश में, यह िो नरक का पिा चल रहा ह।ै  

िुम्हें पहले नरक से ही गुजरना होगा, क्योंदक यही नरक िुमने अब िक तनर्माि दकया ह।ै परमात्मा भी 

भीिर ह।ै तजन्होंने कहा ह,ै गलि नहीं कहा है, जानकर कहा ह।ै मैं िुमसे कहिा हं, परमात्मा भीिर ह।ै जान 

कर कहिा ह,ं गवाह की िरह कहिा ह।ं चश्मदीद गवाह की िरह। लेदकन कें द्र पर परमात्मा ह।ै कें द्र िक पहुचंने 

में समय लगेगा। िुम्हारी और कें द्र पररतध के बीच में लंबा अंिराल ह,ै लंबा फासला ह।ै उस लंबे फासले में िुमने 

नरक ठंूस-ठंूस कर भर ददया ह।ै िुमने ही बनाया ह।ै जब क्रोध उठा है, िुमने दबा तलया। जब घृणा उठी, िुमने 

दबा ली। जब वासना जगी, िुमने दबा ली। वे सब दब ेहुए सांप-तबच्छू िुम्हारे भीिर पड़े सरक रहे हैं। िुम जब 

भीिर जाओगे, उनसे मुलाकाि न करोगे? उनसे मुलाकाि लेनी ही होगी।  

पतश्चम के बड़े तवचारक डेतवड ह्युम ने तलखा ह ैदक "साके्रटीज की यह बाि मान कर दक अपने को जानो, 

मैं भी अपने भीिर गया। लेदकन मैंने तसवाय इच्छाओं के, कामनाओं के, स्मृतियों के, कल्पनाओं के, व्यर्ा के कूड़े-

कबाड़ के, और कुछ भी नहीं पाया, मुझ ेकोई आत्मा नहीं तमली।" इिनी जल्दी तमलेगी भी नहीं।  

जैसे कोई आदमी कुआं खोदिा ह,ै िो िुम सोचिे हो एकदम से जलधार तमल जािी ह?ै और जलधार न 

तमले फीट दो फीट की खुदाई के बाद और िुम लौट जाओ और कहो दक भीिर जलधार नहीं ह-ै-ऐसी ही भूल 

ह्युम ने की। दकिना ही बड़ा तवचारक रहा होगा, मेरे तहसाब से बड़ी जल्दीबाजी की। धीरज नहीं र्ा।  

जब कोई जमीन में कुआं खोदिा ह.ै.. और जमीन में हर जगह पानी ह।ै यह बाि दसूरी ह ैदक कहीं पचास 

फीट पर होगा, कहीं पांच फीट पर होगा, कहीं पांच सौ फीट पर होगा, यह बाि दसूरी ह।ै मगर ऐसा कोई 

स्र्ल नहीं पृर्थवी पर, जहां खोदिे ही जाओ िो पानी न तमले। पानी िो ह ैही। लेदकन खुदाई हर आदमी की 

अलग-अलग होगी; गहराई अलग-अलग होगी। क्योंदक प्रत्येक व्यतक्त अनूठा ह।ै अपने ढंग से जीए हो िुम 

जन्मों-जन्मों में। िुमने जो भी इकट्ठा कर तलया ह,ै उसी में से खुदाई करनी पड़ेगी। दसूरे ने कुछ और इकट्ठा 

दकया ह।ै िीसरे ने कुछ और इकट्ठा दकया ह।ै सबका संग्रह अलग-अलग ह।ै सबकी पिें अलग-अलग हैं।  

और आदमी िो ऐसे हैं जैसे प्याज! छीलना पड़ेगा, पिा पर पिा तनकालनी होगी, िब कहीं भीिर का शून्य 

हार् लगेगा। उसी शून्य में पूणा तवराजमान ह।ै कुआं िुम खोदिे हो िो पहले िो कूड़ा-करकट हार् लगिा ह।ै 

डालडा के तडब्बे, कनस्िर, टूट-ेफूटे... लोगों के घर का कूड़ा-करकट, चीर्ड़े। पांच-साि फीट िक िो इसी िरह 

की चीजें, हार् लगेंगी। इससे लौट मि आना--दक य ेडालडा के तडब्ब,े कनस्िर और चीर्ड़े... कहां जल-स्रोि 

यहां? दफर और खोदोग ेिो कंकड़-पत्र्र तमलेंगे। दफर आदमी का कचरा समाप्त हुआ िो कंकड़-पत्र्र भी समाप्त 

हो जाएंग,े िो सूखी जमीन तमलेगी मि सोचना दक अब लौट चलू,ं बहुि हो गई खुदाई। खोद ेजाना। दफर गीली 

जमीन तमलेगी। और जब गीली जमीन तमल ेिो समझ लेना दक जल-स्रोि अब करीब ह।ै मगर अभी भी पीने 

योग्य जल तमल नहीं जाएगा। अभी गीली जमीन ही तमली ह,ै तसफा  पानी की हलकी झलकें  तमली हैं।  
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ऐसा ही ध्यान की खुदाई में होिा ह,ै अंियाात्रा में होिा ह।ै और खोदो। दफर गंदा जल तमलेगा--कीचड़ से 

भरा। कीचड़ तमलेगी। मगर अब िुम करीब आने लगे। घबड़ा मि जाना दक कीचड़ का क्या करेंगे; हम िो जल-

स्रोि के तलए तनकले हैं, कीचड़ र्ोड़े ही पीएंग!े घबड़ा मि जाना। और खोदना, और खोदना। िुम करीब आिे 

जा रहे हो। जल्दी ही स्वच्छ जल-स्रोि तमल जाएंगे।  

और दफर, जब िक िुम खुदाई जारी रखोग,े िब िक िो कीचड़ मचिी ही रहगेी। यह ध्यान और समातध 

का फका  ह।ै ध्यान का अर्ा ह-ै-खुदाई। जब िक िुम ध्यान ही करिे रहोगे, करिे ही रहोगे, िब िक िो कीचड़ 

मचिी ही रहगेी। जब िुम पाओ दक अब गल-ेगल ेकीचड़ में खड़े हो गए हैं, जल िो तमल गया है, अब कीचड़ ही 

कीचड़ जल में भरी ह,ै जब गले-गले कीचड़ में आ जाओ--िो तनकल आना बाहर कुएं के। अब प्रिीक्षा करना, बठै 

जाना। राह देखना, िादक कीचड़ धीरे-धीरे बैठ जाए। बैठ जािी ह।ै कीचड़ के कण भारी हैं, जल से, अपने आप 

बैठ जाएंगे। मगर िुम यह मि सोचना दक िुम वहां खुदाई जारी रखो, अंदर जाकर कीचड़ को हटाने का उपाय 

करो िो कीचड़ तमटेगी। िुम्हारी मौजूदगी कीचड़ को बढ़ािी रहगेी। खुदाई िक िुम्हारी जरूरि ह,ै दफर िुम 

बाहर आ जाओ।  

इसतलए ध्यान और प्रिीक्षा, दोनों का जब जोड़ हो जािा ह,ै िब समातध ही फलिी ह।ै  

िुम पूछिे होीः "जीवंि गुरु सामने होिे हुए भी हमारे देश में मुदों की पूजा होिी ह।ै" 

िुम्हारे ही देश में ऐसा होिा ह,ै ऐसा नहीं; सब देशों में ऐसा होिा ह।ै मुदों की पूजा में सुतवधा ह।ै  

ऐसा समझो, अगर दो हजार साल पहले िुम क्राइस्ट के सार् चले होिे िो खिरा र्ा। अब दक्रतश्चयन होने 

में कोई खिरा नहीं ह।ै िब िो फांसी लग सकिी र्ी। तजस राि क्राइस्ट पकड़े गए, उनके सारे तशष्यों ने उन्हें 

छोड़ ददया, भाग गए! कौन इिना खिरा मोल लेगा? तसफा  एक तशष्य पीछे हो तलया। जीसस ने कहा भी उससे 

दक िू भी भाग जा। उसने कहा, मेरे चाहे प्राण जाएं, लेदकन आपको कभी नहीं छोडंूगा। और जीसस हसंने लगे। 

उन्होंने कहाीः कहना आसान है, करना मुतश्कल ह।ै मैं िुझसे कहिा ह ंदक मुगाा बांग दे, उसके पहले िीन बार िू 

इनकार कर चुका होगा।  

दफर जीसस को दशु्मन पकड़ कर ले चले। राि अंधेरी ह ैऔर मशालें उन्होंने जला रखी हैं और जीसस को 

बांध रखा ह।ै भीड़ में उन्होंने अपनी देखा दक एक अजनबी सा आदमी ह।ै वही जीसस का तशष्य। उन्होंने पूछाीः 

िू कौन ह?ै हम िुम्हें पहचानिे नहीं। िू जीसस का तशष्य िो नहीं?  

और उस तशष्य ने कहा दक नहीं, कौन जीसस? मैं िो जानिा भी नहीं।  

और जीसस ने लौट कर पीछे की िरफ देखा और कहाीः अभी मुग ेने बांग नहीं दी ह।ै और ऐसा िीन बार 

हुआ। मुगे के बांग देने के पहले उन र्ोड़ी सी घतड़यों में तशष्य ने िीन बार इनकार दकया दक नहीं, कौन जीसस? 

मैं िो एक अजनबी आदमी ह।ं इस गांव में आया। आप मशालें तलए हैं, इसतलए सार् हो तलया। तसफा  देखने के 

तलए... िमाशबीन ह ंदक क्या हो रहा ह।ै  

जीसस के सार् चलना िो सूली कंधे पर लेकर रख चलना पड़ेगा। लेदकन, दफर जीसस गए, दफर चचा 

बने, मूर्िायां बनीं, क्रॉस खड़े हुए। अब जीसस को मानने में क्या अड़चन है? अब पूजा करनी िो बहुि आसान 

ह।ै पूजा करने वाला मानिा नहीं ह।ै जीसस की एक भी तशक्षा मानी नहीं गई ह।ै जीसस ने कहाीः जो िुम्हारे 

एक गाल पर चांटा मारे, दसूरा गाल उसके सामने कर दनेा। कौन करिा ह?ै जीसस ने कहा हीैः पे्रम परमात्मा 

ह।ै लेदकन ईसाइयों ने तजिने युद्ध जमीन पर दकए, दकसने दकए? तजिनी हहसंा उन्होंने की, दकसने की? कौन 

सुनिा ह?ै कौन मानिा ह?ै लेदकन पूजा जारी रहिी ह।ै  
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बुद्ध के सार् चलिे, मुतश्कल में पड़िे। आग के सार् खेलना ह ैबुद्ध के सार् चलना। बुद्ध के सार् उठना-

बैठना खिरे से खाली नहीं। लेदकन बुद्ध की मूर्िा की पूजा करने में क्या खिरा हो सकिा है? मूर्िा िुम्हारी 

खरीदी हुई, बाजार से लाई हुई; चाहो िो पूजो, चाहो िो न पूजो। कुछ ददन के तलए दरवाजा बंद कर दो, िो 

भी मूर्िा कुछ नहीं कर सकिी। यह भी नहीं कह सकिी दक मैं प्यासी ह।ं भूखी ह।ं मूर्िा के सार् जैसा व्यवहार 

िुम्हें करना हो, करो। लेदकन बुद्ध के सार् िुम्हें रूपांिररि होना होगा। बुद्ध िुम्हारी मुट्ठी में नहीं होंगे। िुम्हें 

अपने को बुद्ध की मुट्ठी में छोड़ना होगा। मूर्िा िुम्हारी मुट्ठी में होगी, जैसी मजी हो करो।  

देखिे नहीं हहदंओुं को? बना लेिे हैं गणेश जी को। पूजन कर तलया, बड़ा शोरगुल मचा तलया, दफर चले 

समुद्र में जाकर तवसजान भी कर आिे हैं। गणेश जी कुछ नहीं कर पािे। पूजन करना हो पूजन करो, नदी में 

डुबाना हो नदी में डुबा दो, जैसी िुम्हारी मजी! गणेश जी क्या करें? गणेश जी वहा ं हैं ही नहीं; िुम्हारा 

तखलौना हैं। असली गणेश जी को सागर में डुबाओगे, संूड में फंसा लेंगे। चारों खाने तचत्त कर देंगे। दफर भूल कर 

कभी असली गणेशजी के पास न जाओगे। मगर अपने ही बनाए गणेश जी तमट्टी के हैं, रंग-ेपुिे हैं। जहां तबठाओ 

बैठे हैं; जहां चलाओ चलिे हैं; शोरगुल मचाओ, शोरगुल सुनिे हैं।  

मुद ेकी पूजा आसान ह।ै मुदे की ही पूजा आसान ह।ै और इस देश में ही नहीं, सभी देशों में वैसा ह।ै 

आदमी सब जगह एक सा ह।ै इस भ्रांति को छोड़ो दक आदमी अलग-अलग ह।ै राजनीति ने िुम्हें बड़ी मूढ़िाए ं

तसखाई हैं दक िुम भारिीय हो, फलां आदमी चीनी ह,ै फलां आदमी जमान ह।ै य ेमूढ़िाएं छोड़ो! कौन जमान, 

कौन चीनी, कौन भारिीय? आदमी बस आदमी ह।ै र्ोड़ा रंग का फका  होगा। रंग के फका  से क्या होिा ह?ै िुम्हें 

पिा ह?ै गोरे आदमी में और काले आदमी में चार आने के रंग का फका  होिा ह।ै क्या शोरगुल मचा रखा ह?ै 

चार आने का रंग! पोि कर काला कर दे। और चार आने के रंग का ही फका  ह।ै भीिर जो तपगमैंट होिे हैं, तजनसे 

आदमी काला होिा ह,ै उनकी कीमि चार आना ह।ै और िुम यह जानकर हरैान होओगे दक काला आदमी चार 

आना ज्यादा मूल्यवान ह;ै गोरा नहीं। गोरा िो खाली ह।ै चार आने की वह जो कीमिी चीज ह,ै वह उसमें नहीं 

ह।ै अगर नुकसान में ह ैिो गोरा ह।ै काला धनी ह।ै चवन्नी ज्यादा!  

इन छोटे-छोटे िकों का क्या तहसाब लगा बैठे हो? मगर ये सारे फका  हमें बड़े महत्वपूणा हो गए हैं। छोड़ो 

यह पागलपन! यहां मेरे पास लोग आ जािे हैं। वे पूछिे हैं, यहां इिने तवदेशी क्यों? कौन तवदेशी है? दकसको 

तवदेशी कह रह ेहो? मैं िुम्हारी राजनीति की पररभाषा मानने को राजी नहीं। दकसको तवदेशी कहिे हो? यह 

सारी पृर्थवी एक ह।ै क्या िुम सोचिे हो िुमने हहदंसु्िान-पादकस्िान की रेखा खींच दी, नक्शे पर, िो पृर्थवी बंट 

गई? पृर्थवी िो अखंड ह।ै अब यह बड़ा मजा ह ै दक र्ोड़े ही साल पहल,े िीस साल पहले, जो पादकस्िान में 

रहिा र्ा वह देशी र्ा; अब वह तवदेशी हो गया। वही का वही आदमी... ।  

मैंने एक कहानी सुनी ह।ै जब हहदंसु्िानी-पादकस्िानी का बंटवारा हुआ िो एक पागलखाना र्ा। वह 

दोनों देशों की सीमाओं पर पड़िा र्ा, वह कहां जाए? और पागलखाने को लेने को वैसे भी कोई उत्सुक नहीं 

र्ा। न हहदंओुं को दफकर र्ी, न मुसलमानों को दफकर र्ी। न गांधी को हचंिा र्ी, न तजन्ना को हचंिा र्ी। लेदकन 

कहीं िो जाना ही चातहए, पागलखाना है िो कहीं िो जाना पड़ेगा। दफर यही िय हुआ दक पागलों से ही पूछ 

तलया जाए दक िुम कहां जाना चाहिे हो। पागल िो पागल हैं। उनसे पूछा, िो वे कहने लगे, हमें कहीं जाना 

नहीं ह,ै हम िो यहीं रहना चाहिे हैं। उनको लाख समझाया दक िुम यहीं रहोगे, जाना कहीं नहीं ह,ै मगर िुम 

जाना कहां चाहिे हो, हहदंसु्िान में दक पादकस्िान में? उन पागलों ने तसर पीट तलया। वे बोल ेदक हम सोचिे र्े 
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हम पागल हैं, पागल आप हो! अगर जाना कहीं नहीं ह,ै यहीं रहना है, िो हम जाए ं क्यों हहदंसु्िान या 

पादकस्िान? िो हम यहीं रहेंगे।  

उनको लाख समझाया दक भाई! िुम यहीं रहोगे। तबल्कुल जहां हो, तजस कमरे में हो, जैसे हो वैसे ही 

रहोगे; मगर जाना कहां ह?ै अब िुम सोचिे हो, कभी-कभी िुम्हारी राजनीति की भाषा पागलों से भी ज्यादा 

पागल होिी ह।ै ... जाना कहां ह?ै पहुचं गए होंगे राजनेिा--चूड़ीदार पाजामा पहन कर, गांधी टोपी पहन कर। 

पूछने लगे होंगे दक जाना कहां ह?ै आतखर पागलों ने कहा दक हमें कहीं नहीं जाना ह।ै और हमें यह बाि नहीं 

समझ में आिी दक रहना भी यहीं और जाना कहां ह!ै य ेदोनों बािों में तवरोध ह।ै हमें कहीं नहीं जाना ह।ै इस 

बकवास में हमें पड़ना ही नहीं ह।ै हम मजे में हैं।  

आतखर एक ही उपाय समझ में आया दक पागलखाने के बीच में एक दीवार खींच दी जाए--आधा 

पागलखाना पादकस्िान में चला जाए, आधा पागलखाना हहदंसु्िान में चला जाए। िो उन्होंने बीच में दीवाल 

खींच दी। अभी भी पागलखाना वहीं ह ैऔर पागल कभी-कभी दीवार पर चढ़ जािे हैं और दसूरी िरफ के तमत्रों 

से पूछिे हैं दक भाई, बड़ा मजा ह,ै िुम भी वहीं हम भी यहीं, िुम पादकस्िान में चले गए, हम हहदंसु्िान में चले 

गए! कुछ भी न हुआ, तसफा  एक दीवार बीच में खड़ी हो गई। अब िुम्हें इस िरफ आना हो िो पासपोटा चातहए। 

हमें उस िरफ आना हो िो पासपोटा चातहए। दीवार के तबना सब मजा र्ा, क्यों दीवार खड़ी की ह?ै  

आज अगर पादकस्िान में कोई रहिा है, िो वह िुम्हारा तमत्र नहीं रहा। कल िक तमत्र र्ा, आज तमत्र 

नहीं ह।ै  

.जमीन एक ह।ै यहां कोई तवदेशी नहीं ह।ै य े टुच्ची धारणाए ंहैं, य ेओछे ख्याल हैं। छोड़ो! आदमी बस 

आदमी जैसा ह।ै उसमें जो फका  ह,ै बहुि ऊपरी-ऊपरी ह।ै उसकी बुतनयाद में कोई फका  नहीं ह।ै वही घृणा, वही 

वैमनस्य, वही द्वषे। और तजस ददन जीवन बदल,े िो वही आनंद, वही सतच्चदानंद! अंधेरे में रहो, अज्ञानी रहो, 

िो जीवन में वैमनस्य ह,ै घृणा ह,ै नरक ह।ै जागो िो जीवन में आनंद ही आनंद ह।ै  

क्या िुम सोचिे हो दक धमा पर दकसी की बपौिी ह?ै इस देश में ऐसा कई लोगों को ख़याल ह।ै मेरे पास 

लोग आकर कहिे हैं दक यह देश िो पुण्य-भूतम ह।ै जैसे और सारे देश पाप-भूतम िो एक हैं! भूतम िो एक है; 

कैसी पुण्य-भूतम, कैसी पाप-भूतम! भूतमयां र्ोड़े ही पुण्य और पाप की होिी हैं; व्यतक्तयों के तचत्त पाप और पुण्य 

के होिे हैं।  

मनुष्य को एक कर के देखना शुरू करो, िो ही मनुष्य की समस्याए ं हल की जा सकिी हैं, नहीं िो 

समस्या िो हल होिी ही नहीं।  

ऐसा ही समझो... जरा सोचो एक ऐसी दतुनया...  और ऐसी दतुनया भी हो सकिी ह,ै आदमी इिना 

पागल ह ैइसतलए मैं कल्पना की बाि नहीं कर रहा ह.ं.. िुम गए डाक्टर के पास, उसने िुम्हारी जांच की और 

कहा दक िुमको मुसलमान कैंसर हो गया ह,ै या िुमको हहदं ूकैंसर हुआ है, या िुमको ईसाई कैंसर हुआ ह।ै जरा 

सोचो, ऐसा अगर डाक्टर कहे दक िुमको हहदंसु्िानी कैंसर हुआ ह,ै िुमको हहदंसु्िानी दवा लगेगी; दक िुमको 

पादकस्िानी कैंसर हुआ ह,ै िुमको पादकस्िानी दवा लगेगी--िो िुम उस डाक्टर को पागल समझोग ेन! और 

अगर ऐसा हो जाए दक कैंसर भी देशों में तवभातजि हो जाए, देशी-तवदेशी हो जाए, औषतधयां भी तवभातजि 

हो जाएं, िो दफर मनुष्य की दतुनया से बीमारी का तमटना असंभव ह।ै हम जानिे हैं दक कैंसर तसफा  कैंसर है और 

द्वषे केवल द्वषे ह,ै घृणा केवल घृणा ह,ै अज्ञान केवल अज्ञान ह,ै उसके कोई तवशेषण नहीं हैं। बीमारी-बीमारी ह।ै 
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और इलाज एक ही ह।ै मगर पहले िुम बीमारी को एक समझो िो इलाज एक हो पाए। अगर िुमने बीमारी को 

अलग-अलग बांट तलया िो इलाज भी अलग-अलग हो जाएंगे। और वहीं से गड़बड़ शुरू हो जािी ह।ै  

जरा देखो, तवज्ञान एक ह ैसारी दतुनया का। िुम यह नहीं कह सकिे दक यह पुण्य-भूतम है, िो यहां सौ 

तडग्री पर पानी गमा क्यों हो, यहां अठान्नव ेपर होगा! सारी दतुनया में सौ तडग्री पर होिा ह,ै पुण्य-भूतम पर 

इिनी िो कृपा परमात्मा की होनी चातहए दक दो तडग्री कम पर हो जाए। इिने भक्त यहां हो चुके हैं, इिने 

ज्ञानी, इिने अविार...  इिनी कृपा न होगी, इिनी तवशेष ररयायि नहीं होगी?  

नहीं, पानी सौ तडग्री पर ही गमा होगा और स्वगा में भी --और पुण्यात्मा करेगा िो भी और पानी करेगा 

िो भी। तवज्ञान एक ह।ै और ठीक से समझो, अगर बाहर का तवज्ञान एक है और भीिर का तवज्ञान अलग-अलग 

कैसे हो सकिा है? जब बाहर का तवज्ञान एक ह ैिो भीिर का तवज्ञान अलग-अलग कैसे हो सकिा ह?ै जब 

बाहर िक का तवज्ञान एक ह ै जहां दक अनेक का साम्राज्य है, िो भीिर का तवज्ञान िो एक होगा ही, 

अतनवायािया एक होगा, क्योंदक वहां िो एक का ही तवस्िार ह।ै  

तजस ददन पृर्थवी से संकीणा पररभाषाएं तगर जाएंगी--हहदं ूकी, मुसलमान की, ईसाई की, भारिीय की, 

पादकस्िानी की, जापानी की--उस ददन जीवन का परम धन्यभाग होगा। उस ददन हम समस्याओं को सीधा-

सीधा हल कर पाएंगे। उस ददन समस्या को हम उसकी जड़ में पकड़ जाएंगे। अभी िो हम पत्तों पर उलझ ेरहिे 

हैं। और पत्तों पर ही तववाद हो जािा ह,ै जड़ पर पहुचं ही नहीं पािे।  

मेरी घोषणा है दक आदमी एक ह।ै और यह िुम्हारी नासमझी नहीं, दभुााग्य नहीं, अधोगति नहीं। यह भी 

धारणा ह ैलोगों की, दक पहले का आदमी बहुि ऊंचा र्ा, पहुचंा हुआ र्ा, पतवत्र र्ा, धार्माक र्ा; आज का 

आदमी पापी, कलयुगी! िुम्हें पहले के आदमी के संबंध में कुछ पिा नहीं। िुम्हारे पास कुछ कहातनयां आ गई हैं, 

उन्हीं कहातनयों के आधार पर िुम पुराने आदमी का तहसाब लगा लेिे हो। जैसे, िुम बुद्ध को जानिे हो और बुद्ध 

के तहसाब से िुम सोचिे हो दक सारे लोग बुद्ध जैसे र्े! िुम राम को जानिे हो, िुम सोचिे हो राम जैसे सारे 

लोग र्े! िो दफर रावण कहां से आया? और अगर बुद्ध जैसे ही सब लोग र्े िो बुद्ध पर पत्र्र दकसने मारे? बुद्ध 

पर पागल हार्ी दकसने छोड़?े बुद्ध पर चट्टानें दकसने सरकाईं? बुद्ध को .जहर दकसने ददया?  

आदमी सदा ऐसा रहा ह,ै लेदकन करठनाई यह ह ै दक जैसे ही यह बीसवीं सदी समाप्त हो जाएगी--दो 

हजार साल के बाद, अ ब स का िो कुछ पिा नहीं रहगेा, लेदकन कुछ नाम रह जाएंग-े-रामकृष्ण का, रमण का, 

कृष्णमूर्िा का--नाम रह जाएंगे। और लोग सोचेंगेीः आहा...  कैसा सियुग र्ा! बस ऐसा ही आदमी सदा रहा ह।ै 

पीछे िो कुछ स्वणा नाम याद रह जािे हैं। लेदकन वे स्वणा नाम िो इके्क-दकेु्क हैं; उनसे समाज नहीं बनिा। अभी 

िक बुद्धों का कोई समाज दतुनया में नहीं पैदा हुआ ह।ै सच िो यह ह ै दक हम हजारों साल बुद्ध की याद ही 

इसतलए करिे हैं दक व ेअनूठे र्,े अकेले र्े। अगर बहुि बुद्ध होिे िो कौन याद करिा? उनकी याद्दाश्ि ही यह 

बिािी ह ैदक वे तबल्कुल अनूठे र्े और सारे लोग उनसे तवपरीि रहे होंगे।  

अंधेरी राि में िारे खूब चमक के ददखाई पड़िे हैं; उजाली राि में उिने नहीं चमकिे। िारे वहीं के वहीं 

हैं। और ददन में भी िारे आकाश में होिे हैं, कहीं जािे नहीं। कहां जाएंगे? पादकस्िान जाएंग े दक हहदंसु्िान 

जाएंगे? वहीं के वहीं। लेदकन सूरज की रोशनी में खो जािे हैं। राि बड़ी अंधेरी रही होगी, तजसमें बुद्ध का िारा 

चमका। अगर ऐसा समाज रहा होिा, जहां सभी लोग पुण्यात्मा र्े, बुद्ध का िारा कैसे चमकिा? ददन की िरह 

होिी बाि। बुद्ध खो गए होिे।  
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पांच हजार साल हो गए हैं, हम कृष्ण को भूले नहीं हैं। क्यों? इसतलए दक कृष्ण ऐसे होंगे जैसे हजारों-

हजारों कांटों में एक गुलाब का फूल तखले। उसे भूला नहीं जा सकिा। लेदकन अगर हजारों गुलाब के फूल हों, 

गुलाब के फूलों की खेिी हो रही हो, अगर सबके होठों पर बांसुरी हो जीवन की और सबके पैरों में घुंघरू बंधे 

हों आनंद के और सबके कंठ से गीि फूट रहा हो--कौन कृष्ण को याद रखेगा? अगर हरेक के पास जीवन नृत्य 

कर रहा हो, रास रचा हो, कौन कृष्ण को याद करेगा? उनकी याद ही इसीतलए हर गई ह!ै इसतलए यह भूल 

कर मि सोचना दक िुम कतलयुग में रह रह ेहो।  

एक बड़े मजे की बाि ह ै दक दतुनया की पुरानी से पुरानी दकिाब भी यही कहिी ह ै दक पहले के लोग 

अच्छे र्े। दतुनया में एक भी दकिाब ऐसी नहीं ह ैजो कहिी हो, आज के लोग अच्छे हैं। वेद भी यही कहिे हैं, 

पुरखों की याद करिे हैं। लाओत्सु ने ढाई हजार साल पहले अपनी दकिाब में यही तलखा है दक कैसे र्े व ेददन, 

जब पृर्थवी पर धमा का राज्य र्ा!  

रामराज्य सदा अिीि में रहा ह।ै आदमी सदा ही अिीि में देखिा रहा ह ैदक सब संुदर र्ा, क्योंदक तवकृि 

िो खो जािा ह,ै संुदर चमकिा रह जािा ह।ै फूल-फूल बच जािे हैं, उनकी सुगंध बच जािी ह;ै कांट ेमर जािे हैं, 

तमट्टी में खो जािे हैं। मगर कांटों की भीड़ ह।ै िुम जब आज को देखिे हो िो जलिा हुआ दीया िो कभी एकाध 

ददखाई पड़िा है, बाकी िो सब बुझ ेदीये हैं, किारों पर किारें बुझ ेदीयों की हैं। इन बुझ ेदीयों में एक जलिा 

हुआ दीया पिा भी नहीं चलिा। लेदकन बाद में उसी जलिे दीये की याद रह जाएगी, बुझ ेदीये िो खो जाएंगे। 

इसतलए मनुष्य को बड़ा गलि गतणि बैठ गया ह।ै आदमी ऐसा का ही ऐसा ह।ै  

आदमी दतुनया में दो िरह के होिे हैं--या िो सोए हुए आदमी या जागे हुए आदमी। सोए हुए आदमी 

हमेशा कतलयुग में हैं, जागे हुए आदमी हमेशा सियुग में होिे हैं। िुम जब भी जाग जाओ, िभी सियुग। जब 

िक िुम सोए रहे, िब एक कतलयुग। िुम्हारे पास बैठा आदमी सियुग में हो सकिा ह-ै-अगर जागा हो, अगर 

होशपूवाक जी रहा हो। िुम्हारी एक-िरफ सियुगी बैठा हो सकिा ह,ै दसूरी िरफ कतलयुग बैठा हो सकिा ह।ै 

और ऐसा ही नहीं, यह भी हो जािा ह ैदक सुबह जब िुम उठिे हो िो हो सकिा ह ैसियुग में होओ, सांझ होिे-

होिे कतलयुग में पहुचं जाओ। एक क्षण सियुग, दसूरे क्षण कतलयुग हो जािा ह।ै जब िुम क्रोध से भर जािे हो, 

कतलयुग हो गया। जब िुम करुणा से भर जािे हो, सियुग हो गया।  

एक झेन फकीर के पास एक सम्राट तमलने गया। सम्राट ने कहा दक मैंने स्वगा-नरक की बहुि चचाा सुनी 

ह;ै मैं पूछने आया हं--यह स्वगा क्या, यह नरक क्या? और मैं तसफा  बाि सुनने नहीं आया। बािें िो मैंने बहुि 

सुनी हैं, मैं कुछ प्रमाण चाहिा ह।ं  

वह फकीर भी मस्ि फकीर र्ा। उसने कहा, प्रमाण! जरा अपनी शक्ल भी देखी है आइने में? ऐसी गंदी 

शक्ल का मैंने आदमी नहीं देखा।  

सम्राट से बोलाीः मतक्खयां तभनतभना रही हैं, स्नान दकए हो?  

सम्राट िो आगबबूला हो गया। भूल ही गया दक दाशातनक तजज्ञासा करने आया र्ा। िलवार खींच ली 

म्यान से बाहर, उठ गई िलवार। बस तगरने ही वाली र्ी फकीर से तसर पर दक फकीर ने कहाीः दखे, यह रहा 

नरक! िलवार वहीं की वहीं रुक गई। आग से जलिी हुई आंखें, क्रोध, अपमान, बदला लेने का भाव... और 

फकीर ने कहाीः देख, आंख बंद कर, देख, यही नरक ह!ै एक क्षण में हार् तशतर्ल हो गया। िलवार वापस म्यान 

में चली गई। सम्राट को होश आया--यह मैं क्या कर रहा हं! चेहरे से क्रोध तवदा हो गया। और फकीर ने हसं कर 

कहाीः देख यही स्वगा ह!ै स्वगा और नरक समय में बंटे हुए नहीं होिे--हमारी मनो-दशाए ं हैं, हमारी 
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मनीःतस्र्तियां हैं। िुम ददन में कई बार स्वगा से नरक िक की यात्रा करिे हो। जैसे मालगाड़ी के डब्ब े शंरटंग 

करिे रहिे हैं न, ऐसे िुम अक्सर स्वगा और नरक के बीच डोलिे रहिे हो। मगर यह आदि हो गई ह।ै िुम्हें 

ख्याल में नहीं आिा।  

आदमी सदा से ऐसा ह।ै बस, अगर भेद ही करने हों िो एक ही भेद करने जैसा ह,ै वह ह-ै-होश का भेद। 

और सब भेद व्यर्ा हैं। होश से भर जाओ, िो ही िुम जीवंि गुरु के तनकट हो सकिे हो। अगर बेहोश रह ेिो मुदाा 

की पूजा जारी ही रहगेी। और जो मुद ेको पूजिा है वह मुदाा ह।ै और जो जीवंि के पास सत्संग इकट्ठा होिा ह,ै 

वही जीतवि ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः मैं स्वय ंपरमात्मा पर श्रद्धा नहीं कर पािा ह।ं दफर मेरे तलए क्या उपाय ह?ै  

 

दफर उपाय दकसतलए पूछ रहे हो? जब मंतजल की श्रद्धा नहीं है िो मागा क्यों पूछ रहो हो? श्रद्धा होगी... 

कहीं तछपी होगी अंिस्िल में, कहीं बीज की िरह पड़ी होगी। वही बीज रास्िा खोज रहा है फूटने का।  

िुम्हारी बुतद्ध श्रद्धा नहीं कर पािी, सच; लेदकन िुम्हारा हृदय श्रद्धा करना चाहिा ह।ै इसतलए िुम्हारे 

प्रश्न में एक तवरोधाभास ह।ै पहले िो कहिे होीः मैं स्वयं परमात्मा पर श्रद्धा नहीं कर पािा ह।ं यह कौन है, जो 

बोल रहा है? यह िुम्हारा तसर बोला। दफर दसूरी बाि िुम पूछिे हो दक दफर मेरे तलए उपाय क्या है? यह 

िुम्हारे हृदय ने पूछा। इस एक छोटे से प्रश्न में िुम्हारे दोहरे ढंग, िुम्हारा द्वदं्व, िुम्हारा द्विै प्रकट ह।ै अगर ईश्वर 

ह ैही नहीं िो उपाय की जरूरि क्या? बाि ही समाप्त हो गई। नहीं, लेदकन ऐसा मैंने आदमी ही नहीं पाया ह ै

अपने जीवन में, तजसे ईश्वर पर दकसी न दकसी िल पर भरोसा न हो। नातस्िक से नातस्िक को भी हृदय में 

श्रद्धा होिी ह।ै असल में उसी श्रद्धा को झुठलाने के तलए वह नातस्िक हो जािा ह।ै हजार िका  इकट्ठा करिा है दक 

परमात्मा नहीं ह।ै अगर परमात्मा नहीं ह ैिो िका  भी क्यों इकट्ठे करने?  

जैसे मेरे कमरे में टेबल नहीं है, िो मैं इसके तलए िका  इकट्ठ ेकरने नहीं बैठिा दक मेरे कमरे में टेबल नहीं 

ह,ै इसके तलए दकिाब तलखूं। नहीं ह ैिो नहीं ह,ै बाि खत्म हो गई। आज सूरज नहीं उगा, बाि खत्म हो गई। 

अब इसके तलए िका  क्या इकट्ठा करना ह?ै आज वषाा हो रही ह,ै हो रही ह।ै  

लेदकन नातस्िक हजंदगी भर लगा देिा ह।ै अक्सर िो ऐसा होिा ह,ै आतस्िक िो र्ोड़ा-बहुि समय देिा 

ह,ै वह िो गया भागा, जल्दी से तसर पटका मंददर में, लौटा। उसने सस्िी िरकीब तनकाल ली है परमात्मा से 

बचने की... दक देखो, याद रखना, आए र्े मंददर, तसर पटका र्ा, फूल चढ़ाए र्े। भागा... भूल-भाल गया। 

नातस्िक िो उलझा ही रहिा ह।ै चौबीस घंटे! नातस्िक तजिनी ऊजाा परमात्मा पर व्यय करिा ह ै उिनी 

आतस्िक नहीं करिे। मामला क्या ह?ै हजंदगीभर एक ही बाि सोचिा ह।ै  

एक नातस्िक मेरे पास आया। उसने कहाीः मैं िीस साल से तनरंिर इस कोतशश में लगा ह ंदक ईश्वर नहीं 

ह।ै मैंने कहाीः यह भी हद हो गई! िीस साल िो अगर तसद्ध करने में लगिे दक ईश्वर ह,ै िो न भी होिा िो तसद्ध 

हो जािा। िीस साल में न होिा िो बना लेिे, पैदा कर लेिे। िीस साल! आधा जीवन, ईश्वर नहीं ह,ै यह तसद्ध 

करने में लगा ददया। दफर जीओगे कब?  

जब वह आदमी आया िो उसकी उम्र ही कोई साठ वषा की रही होगी। ... िो जीवन िुम्हारा ऐसे ही 

गया। जरा सोचो िो कैसी मूढ़िा कर ली ह।ै "नहीं" के ऊपर जीवन को तनछावर कर ददया! नहीं र्ा िो बाि 

खत्म हो गई र्ी, इस पर एक क्षण भी व्यय करने जैसा नहीं र्ा। लेदकन िीस साल व्यय दकए हैं िो िुम्हारे 
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मनोतवज्ञान की खबर तमलिी हीैः िुम्हारे गहरे अंिस्िल में श्रद्धा का बीज ह।ै िुम चाहिे हो दक हो ईश्वर, लेदकन 

िुम्हारी बुतद्ध स्वीकार नहींःं करना चाहिी, क्योंदक ईश्वर को स्वीकार करना हो िो अपनी बुतद्ध को इनकार 

करना पड़िा ह।ै  

ईश्वर को स्वीकार करने में एक ही अड़चन हीैः अहकंार मरिा ह।ै अगर ईश्वर ह ैिो मैं नहीं ह।ं यह ह ै

अड़चन। अगर ईश्वर है िो मुझे तमटना होगा। अगर ईश्वर नहीं ह ैिो दफर मैं ह।ं ये दोनों एक सार् नहीं हो 

सकिे।  

ईश्वर का अर्ा होिा हीैः समग्रिा, सागर! अहकंार का अर्ा होिा हीैः सागर में उठी छोटी सी लहर। लहर 

चाहिी ह ैदक तसद्ध कर दे सागर नहीं है, मैं ही ह।ं क्योंदक अगर सागर ह ैिो दफर लहर िो क्षणभंगुर ह;ै अभी 

उठी अभी तगर जाएगी।  

अपने को बचाने की आकांक्षा में नातस्िकिा पैदा होिी है। नातस्िकिा का कोई संबंध ईश्वर से नहीं ह;ै 

अहकंार की सुरक्षा है नातस्िकिा। अहकंार के तलए कवच ह।ै अहकंार के तलए ढाल ह।ै अगर ईश्वर नहीं ह ैिो 

दफर अहकंार तनहश्चंि भाव से पल सकिा ह।ै अगर ईश्वर ह ैिो मुझ ेझुकना पड़ेगा। अगर ईश्वर ह ैिो दकन्हीं 

चरणों में मुझे झुकना पड़ेगा। इसतलए िो हम ईश्वर को स्वीकार करने को राजी नहीं होिे। कौन झुकना चाहिा 

ह!ै कोई झुकना नहीं चाहिा। िुम्हारे झुकने की तजस ददन िैयारी हो जाएगी, उसी ददन ईश्वर ह।ै  

अब िुम पूछिे हो दक मुझ ेिो श्रद्धा नहीं ह,ै दफर मेरे तलए क्या उपाय ह?ै िुम्हें िो श्रद्धा नहीं; तजनको 

श्रद्धा हो उनके पास उठो-बैठो। बस, इसके तसवाय और कोई उपाय नहीं ह।ै िुम्हें िो खबर नहीं ह;ै तजनको खबर 

हो, उनके पास उठो-बैठो। और एक बाि का ख्याल रखना, यदद िुम्हें पिा भी नहीं ह ैदक ईश्वर है या नहीं, िो 

"नहीं" को मि पकड़ लेना, क्योंदक वह भी िुम्हें पिा नहीं ह।ै अपने को खुला रखना। श्रद्धा नहीं ह,ै ठीक; लेदकन 

अश्रद्धा मि बना लेना। इन दोनों बािों में भेद ह।ै  

जो आदमी कहिा है ईश्वर ह-ै-यह श्रद्धा। जो आदमी कहिा है ईश्वर नहीं ह-ै-यह अश्रद्धा। और हो सकिा 

ह ैदोनों झूठ हों। अक्सर दोनों झूठ होिे हैं। न िो आतस्िक को पिा ह ैउसके होने का न नातस्िक को पिा है 

उसके न होने का। तजज्ञासु रहना! कहना, मुझे पिा नहीं है। लेदकन मैं राजी ह;ं अगर हो, िो जानने को राजी हं; 

अगर हो िो खोजने को राजी ह।ं आंखें खुली रखूंगा। आंखें बंद नहीं करंूगा।  

शुिुरमुगा मि बन जाना, जो आंखें बंद करके रेि में अपना तसर गड़ा लेिा ह।ै आंखें खुली रखना और मैं 

िुमसे कहिा ह ंआंखें खुली रहें िो श्रद्धा तनर्माि अपने-आप हो जाएगी। क्योंदक खुली आंख रहे िो श्रद्धा से बचने 

का उपाय ही नहीं ह।ै अगर आंख खोल कर देखिे रहो, देखिे रहो, िो िुम हरैान हो जाओगे--चारों िरफ 

परमात्मा मौजूद ह।ै वृक्षों में वही हरा है, नददयों में वही िरंतगि ह।ै िारों में वही चमकिा ह।ै लोगों में वही 

बोल रहा ह।ै िुम में भी वही ह,ै िुम्हारे पड़ोसी में भी वही ह।ै और आंखें खुली रखने के तलए सबसे ज्यादा सुगम 

उपाय हीैः तजसकी आंखे खुली हों उससे दोस्िी बना लो। इसे संि संुदरदास ने सत्संग कहा ह,ै संि-समागम कहा 

ह।ै  

वृक्ष की अंधेरी-घनी छाया में 

छोटा सा मंददर ह,ै  

मंददर में छोटी सी प्रतिमा ह,ै  

प्रतिमा के समक्ष एक 

छोटा सा दीया जलिा ह,ै  
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अनजाने ही बहुि भला लगिा ह;ै  

देश-काल, जाने दकन दरूरयों का  

संस्कार जगिा ह!ै  

मूढ़ मन, कर नमन!  

यदद भगवान नहीं,  

यहां पड़े पत्र्र को, मान कर,  

दकसी अनजान की 

यहां जगी 

मूक चढ़ी श्रद्धा को ध्यानकर!  

कोई आकर मंददर में एक दीया जला गया ह।ै िुम्हें भगवान पर भरोसा नहीं ह।ै दीया िो भला लगिा है? 

दीये का अंधेरे में जलना िो भला लगिा ह।ै िुम्हें भगवान पर भरोसा नहीं, मंददर का यह सन्नाटा िो भला 

लगिा है? मंददर की यह शांति िो भली लगिी ह?ै यह स्वच्छिा िो भली लगिी ह?ै इस पर िो भरोसा आिा 

ह?ै और दफर कोई इस दीय ेको चढ़ा गया है, उसमें श्रद्धा नहीं होगी। उसकी श्रद्धा को ही नमन कर लो। इस 

दीये के जलिे हुए प्रकाश को नमन कर लो। इस मंददर के सन्नाटे और शांति को नमन कर लो। छोड़ो भगवान 

को!  

मैंने िुमसे कहाीः जो लोग नहीं नमन करना चाहिे वे लोग भगवान को इनकार करिे हैं। जो लोग नमन 

करने को राजी हैं, उनके सामने भगवान प्रकट हो जािा ह।ै िुम दकसी भी भांति नमन िो सीखो! कहीं भी झुकने 

की कला सीखो। जहां भी िुम्हें कुछ तवराट ददखाई पड़े, झुको! तहमालय के उतंु्तग तशखरों को देख कर 

तहमाच्छाददि... झुको! अगर तहमालय के तहमाच्छाददि तशखरों को देख कर भी िुम्हारे भीिर घुटनों पर झुक 

जाने का भाव नहीं उठा िो िुम आदमी नहीं हो। गए हो दरू जंगल में, वृक्षों की हररयाली, जमीन की सोंधी-

सोंधी सुगंध, अगर िुम्हारे मन में यह भाव नहीं उठा दक झुक जाऊं घुटनों पर, िो िुम मनुष्य नहीं हो; िो 

िुम्हारे जीवन में काव्य नहीं ह;ै िो िुम्हारे पास हृदय नहीं ह ैजो धड़किा हो। िुम एक मशीन हो, एक यंत्र हो।  

आकाश िारों से भरा देख कर कभी हार् जोड़ लेने का मन नहीं होिा? िो दफर िुम्हारे भीिर होश ही 

नहीं ह।ै िुम्हें सौंदया का बोध नहीं ह।ै कभी नाचो, जब वृक्ष नाचिे हों हवाओं में! देखिे... अभी वषाा हो रही ह।ै 

कभी हो जाओ खड़े वस्त्र-तवहीन, आकाश के िले। तगरने दो वषाा को। नाचो! मि परमात्मा की बाि उठाओ। 

परमात्मा से क्या लेना-देना ह?ै वषाा की तगरिी बूंदें अपने में परम आनंद हैं। छोड़ो परमात्मा को। मगर उसी 

नाच में िुम्हें परमात्मा की झलक तमलनी शुरू हो जाएगी।  

मैं िुमसे यह नहीं कहिा दक परमात्मा हो िभी नाचा जा सकिा ह।ै नाचा जा सकिा ह,ै उसके और हजार 

बहाने खोजे जा सकिे हैं। पे्रम में नाचो। दकसी संुदर व्यतक्त को देख कर नाचो। दकसी की गहरी झील जैसी आंखों 

को देख कर नाचो। अवाक होना सीखो। चदकि होना सीखो। जो चदकि होना जानिा ह,ै परमात्मा से ज्यादा 

देर दरू नहीं रह सकेगा। आश्चया-तवमुग्ध होना सीखो। तजसके जीवन में आश्चया हजंदा है उसके जीवन में अपने 

आप परमात्मा चला आएगा। कब चला आएगा, पग-ध्वतन भी नहीं सुनाई पड़ेगी।  

मैं भी परमात्मा की मान कर नहीं चला र्ा, इसतलए िुमसे आश्वस्ि होकर कहिा हं दक परमात्मा को 

मानने की कोई जरूरि नहीं ह।ै मैं नातस्िक की िरह चला र्ा। परमात्मा नहीं ह,ै ऐसा मुझ ेज्यादा अहसास 



464 

होिा र्ा, बजाय इसके दक परमात्मा ह।ै लेदकन मैंने आंखें खुली रखीं। और एक बाि मुझ ेपहले से साफ रही--दक 

नहीं हो िो उसकी हचंिा क्या करनी ह?ै उस पर तवचार ही क्यों करना? उस ददशा में जाना ही क्यों?  

परमात्मा नहीं ह.ै.. छोड़ो धमा को, काव्य िो ह!ै कोई कतविा िुम्हारे हृदय को गुदगुदािी ह।ै संगीि िो ह!ै 

वीणा के िार जब छेड़ ददए जािे हैं, िुम्हारे भीिर कोई मल्हार उठिी या नहीं? कोई बांसुरी बजािा ह,ै िुम्हारे 

भीिर कुछ हक उठिी ह ैया नहीं? कोयल बोलने लगिी ह,ै िुम्हारे भीिर कुछ तहलिा-डुलिा या नहीं? ईश्वर 

नहीं ह,ै बाि खत्म हो गई; मंददर-मतस्जद िुम्हारे तलए नहीं ह।ै लेदकन यह प्रकृति उसका मंददर ह।ै  

मेरे लेखे आश्चया परमात्मा की ददशा में सबसे पहला कदम ह,ै श्रद्धा नहीं। क्योंदक श्रद्धा िो िब होगी जब 

अनुभव होगा। तबना अनुभव के करोगे, झूठी होगी, दो कौड़ी की होगी--तवश्वास होगी, श्रद्धा नहीं होगी। और 

तवश्वास का कोई मूल्य नहीं ह।ै श्रद्धा बहुमूल्य ह,ै तवश्वास उधार ह।ै िुम्हारे तपिा मानिे हैं, सो िुमने मान 

तलया। तवश्वास के पीछे डर ह,ै दक कहीं नरक में न सड़ना पड़े। तवश्वास के पीछे लोभ ह ैदक मानेंगे िो स्वगा में 

बैकंुठ में जगह तमलेगी। तवश्वास चालबाजी ह।ै तवश्वास आदमी की राजनीति ह।ै श्रद्धा बड़ी और बाि ह।ै 

तवश्वास से श्रद्धा का कोई भी संबंध नहीं। तवपरीि हैं दोनों।  

अक्सर ऐसा होिा ह,ै तवश्वासी कभी श्रद्धाल ुनहीं हो पािा। खोज ही नहीं करिा। मानकर ही बैठ रहा। 

दफर श्रद्धाल ुकौन होिा है? तजसके भीिर आश्चयातवमुग्ध होने की क्षमिा शेष रहिी ह;ै जो छोटे बच्चों की भांति 

तवस्मय में डूब जािा ह।ै  

छोट ेबच्चों को दफर से गौर से देखना। एक तििली उड़ जािी है और बच्चा दौड़ पड़ा। भूल गया सब काम-

धाम। िुम लाख तचल्लाओ दक होमवका  पड़ा है, बचे्च को तििली ने मोतहि कर तलया। चला तििली के पीछे। 

तििली के रंगों ने बचे्च को घेर तलया। एक फूल तखला ह ैऔर बच्चा रठठक जािा ह।ै एक पक्षी बोलने लगिा ह ै

और बचे्च के कान ित्पर हो जािे हैं। तशक्षक कहिा ह ैस्कूल मेंःीः "क्या बाहर ध्यान लगा रह ेहो? यहां ब्लैक-बोडा 

की िरफ देखो।" और बाहर कोयल बोल रही ह!ै  

मेरे खुद के ददन स्कूल के ददनों में अक्सर बाहर बीिे। क्योंदक तशक्षक मुझ ेनाराज होकर बाहर ही कर दे। 

बाहर ही खड़े रहो। लेदकन मैं प्रसन्न र्ा बाहर खड़े होने में। क्योंदक बाहर सच में बहुि संुदर र्ा। मैंने उसे दंड 

नहीं माना। मैंने उसे पुरस्कार ही माना। एक तशक्षक मुझ ेतनरंिर बाहर कर देिे र्े िो मैं कक्षा में आने के पहले 

ही उनसे पूछ लेिा, अगर बाहर ही करना है िो मैं बाहर ही रह।ं  

बचे्च जैसी तवस्मय-तवमुग्धिा चातहए, श्रद्धा अपने-आप पक जाएगी। श्रद्धा तवस्मय-भाव का ही अंतिम 

पररणाम ह;ै उसका ही फल ह।ै तवस्मय रहे िो जीवन में पे्रम बहिा रहिा ह।ै सब िरफ बहिा रहिा ह!ै आकाश 

में उठे मेघ उस पे्रम को पुकार लिेे हैं। सागर में उठी लहरें उस पे्रम को पुकार लेिी हैं। उस पे्रम को तनरंिर 

तनमंत्रण तमलिे रहिे हैं परमात्मा के द्वारा। अनेक-अनेक ढंग से परमात्मा तचरट्ठयां तलखिा ह ैिुम्हें, पे्रम-पािी 

तलखिा ह।ै मगर उनको ही तमलिी हैं वे पातियां तजनका तवस्मय-भाव जीतवि रहिा ह।ै तजनका तवस्मय मर 

गया, उनके हृदय जड़ हो जािे हैं। दफर उनकी हजंदगी दो कौड़ी की ह।ै दफर व ेधन इकट्ठा करिे हैं, पद इकट्ठा 

करिे हैं, और कुछ भी नहीं पािे। खाली के खाली मर जािे हैं। उनके भीिर व ेतबल्कुल खोखले होिे हैं। डालडा 

के खाली तडब्बे--ड़ालडा भी नहीं और डब्बे भी तपचक गए। क्योंदक जब खाली हों िो दकिनी देर िक तबना 

तपचके रह सकिे हैं।  

एक लघु अण ुह,ै  

दक जो साधो उसे--सधिा नहीं ह;ै  
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शतक्त का उद्दाम तनझार ह ै

दक जो बांधो उसे--बंधिा नहीं ह ै

कहां है तवश्राम? --श्रम भर ह।ै  

एक लघु पल ह ै

दक जो रोको उसे --रुकिा नहीं ह ै

छूटिा ह ैिीर पीछे िीर 

पर वह काल का िूणीर ह-ै-चुकिा नहीं ह।ै  

एक गति अतवराम क्रम भर ह।ै  

ककंिु श्रम कीशंृखला के 

और क्रम की अगाला के बीच 

हैं कुछ प्यार के क्षण भी-- 

दक जो बीिे नहीं होिे 

अशु्र के ये हबंद ुऐसे हसंधु हैं 

रीिे नहीं होिे 

बीिना चुकना दक भ्रम भर ह।ै  

कहां है तवश्राम? --श्रम भर ह।ै  

एक गति अतवराम क्रम भर ह।ै  

बीिना चुकना दक भ्रम भर ह।ै  

तजसके जीवन में पे्रम नहीं ह ैउसके जीवन में बस बीिना और चुकना, आना और जाना, जन्मना और 

मरना... । जीवन नहीं घटिा। जीवन िो केवल उनके जीवन में घटिा ह,ै जहां पे्रम ह,ै जहां तवस्मय-तवमुग्ध 

आंखें हैं, जहां चदकि हृदय ह।ै चौंका! बचे्च जैसा!  

घास के ऊपर जमी हुई ओस को सरकिी हुई बूंद पयााप्त ह-ै-श्रद्धा से भर जाने के तलए।  

जमीन से फूटिा हुआ नया-नया अंकुर पयााप्त ह-ै-श्रद्धा से भरने के तलए।  

श्रद्धा के तलए कतमया ं नहीं हैं आधारों की। अगर कमी कहीं होगी िो िुम्हारे तवस्मय-तवमुग्ध भाव में 

होगी। और मनुष्य की सबसे बड़ी मूढ़िा ह ैदक वह ज्ञानी बन जािा ह।ै और तजिना ज्ञानी बन जािा है उिना 

तवस्मय मर जािा ह।ै दफर वह हर चीज को जानिा ह।ै दफर उससे कुछ भी पूछो उसके पास उत्तर ह।ै  

ऐसी कुछ जगह खोजो, जहां िुम तनरुत्तर हो जािे हो। बस वहीं से श्रद्धा आएगी। व ेही द्वार हैं श्रद्धा के।  

पे्रम ऐसी जगह ह,ै जहां से श्रद्धा उमगिी ह,ै आिी ह।ै क्योंदक पे्रम ज्ञान में नहीं समािा। पे्रम को अब िक 

जाना नहीं जा सका ह।ै लोग जीए, लोगों ने अनुभव दकया; लेदकन जाना नहीं जा सका ह।ै पे्रम की कोई 

पररभाषा भी नहीं कर सका ह ैदक पे्रम क्या ह।ै अगर िुम्हारी हजंदगी में गतणि ही गतणि ह,ै िो कहां तवश्राम? -

-श्रम भर ह।ै और अगर िुम्हारी हजंदगी में दौड़ ही दौड़ ह.ै..  

एक लघु पल ह ै

दक जो रोको उसे--रुकिा नहीं है 

छूटिा ह ैिीर पीछे िीर 

पर वह काल का िूणीर ह-ै-चुकिा नहीं है 
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एक गति अतवराम क्रम भर ह।ै  

दफर िुम एकशंृखला हो पलों की। एक पल गया, दसूरा पल आया। एक जन्म गया, दसूरा जन्म आया। 

दफर िुम एक कड़ी मात्र हो पलों की। दफर िुम समय मात्र हो। समय की एक धार मात्र हो। लेदकन िुम्हारे 

जीवन में कोई अर्ा नहीं। एक अर्ाहीन क्रम... ।  

ककंिु श्रम कीशंृखला के 

और क्रम की अगाला के बीच 

हैं कुछ प्यार के क्षण भी-- 

दक जो बीिे नहीं होिे 

अशु्र के ये हबंद ुऐसे हसंधु हैं 

रीिे नहीं होिे 

बीिना चुकना दक भ्रम भर ह।ै  

पे्रम के क्षणों में ही परमात्मा का प्रमाण तमलिा ह।ै िका  प्रमाण नहीं देिा, पे्रम प्रमाण देिा ह।ै पे्रम करो। 

दकसी को भी पे्रम करो। पत्नी को करो, पति को करो। बच्चों को करो, पर पे्रम करो!  

यहां लोग मेरे पास आ जािे हैं। वे कहिे हैं, यह कैसा आश्रम है, दक यहां लोग एक-दसूरे को गले भेंटिे 

ददखाई पड़िे हैं, आहलंगन करिे ददखाई पड़िे हैं! उनकी दतृष्ट में आश्रम का अर्ा होिा है--रूखे-सूखे, मुदाा लोग 

झाड़ों के नीचे बैठे हुए हैं। मर ही गए हैं। कुछ नहीं बचा है उनके भीिर। बस बैठे हैं, राह देख रहे हैं, कब 

परमात्मा बैकंुठ में बुला ले। और इनको क्या करेगा बैकंुठ में? र्ोड़ा सोचो िो! कोई बैकंुठ खराब करना ह?ै 

बैकंुठ की रौनक तमटानी ह?ै िुम्हारे सब महात्मा अगर बैकंुठ में पहुचं जाए ंिो बैकंुठ की ददुाशा हो जाएगी। कोई 

तबछा लेगा कांट ेवहां और लेट जाएगा; कोई जमा लेगा धूनी, कोई लपेट लेगा राख; कोई तसर के बल शीषाासन 

करने लगेगा; कोई योगासन करने लगेंगे; कोई उपवास करने लगेंग;े कोई देह को सुखा लेंगे।  

िुम्हारे जरा सब महात्माओं को इकट्ठा िो करलो, तशव जी की बाराि होगी। वह तशव जी भी इनको 

बरदाश्ि कर जािे हैं गांजे में, नहीं िो वह भी नहीं कर सकिे। ... दम मारो दम! वह तपए बैठे रहिे हैं। वह 

शायद इसीतलए पीिे हों दक यह बाराि से कौन... इसमें एक से एक महात्मा हैं बाराि में। तजिने इरछे-तिरछे 

आदमी हो सकिे हैं, अस्वस्र्, रुग्ण, तवतक्षप्त... ।  

यहां लोग आ जािे हैं िो उनको बहुि हरैानी होिी ह।ै यहां पे्रम प्रार्ाना ह।ै यहां तवस्मय-तवमुग्ध छोटे-

छोटे बच्चों की भांति जीना, साधना ह।ै और मैं दकसी भी पे्रम के तवपरीि नहीं ह,ं क्योंदक मेरी दतृष्ट में सारे पे्रम 

एक ही इंद्रधनुष के तहस्से हैं। देह का जो पे्रम ह ैवह भी परमात्मा के पे्रम की िरफ ले जाने का एक उपाय ह।ै 

पहली सीढ़ी, पहला सोपान।  

पे्रम की बहुि ऊंचाइयां हैं, लेदकन शुरू िो वहां से करना पड़ेगा जहां िुम हो। पति हो, पत्नी को पे्रम करो। 

पत्नी हो, पति को पे्रम करो। तमत्र को पे्रम करो। बेट ेको पे्रम करो। मां को पे्रम करो। पे्रम करो! और ऐसा गहन 

पे्रम करो, इिना उद्दाम पे्रम करो, दक जब िुम अपने बेट ेको पे्रम करो, िुम्हारा पे्रम बेट ेकी देह को पार कर के 

उसकी आत्मा को देखने लगे। पारदशी हो, इिना गहरा हो दक प्रवेश कर जाए उसके अंििाम में। िुम्हारे बेट ेमें 

िुम्हें परमात्मा तमल जाएगा। िुम्हारी पत्नी में िुम्हें परमात्मा तमल जाएगा। िुम्हारे पति में िुम्हें परमात्मा तमल 

जाएगा। और जब िक पे्रम में न तमलेगा, िब िक पत्र्रों में तमलने वाला नहीं ह।ै और तजसको पे्रम में तमल 

जाएगा, उसे पत्र्रों में तमल जाएगा। जब देह में तमल सकिा ह,ै िो देह पत्र्र ही िो ह,ै मृतत्तका ह,ै तमट्टी ह।ै  
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िुम पूछिे होीः "मैं स्वयं परमात्मा पर श्रद्धा नहीं कर पािा ह।ं" 

छोड़ो भी परमात्मा को! "दफर मेरे तलए उपाय क्या?" िुम तवस्मय करो! िुम ज्ञान को झड़ा दो!  

डी. एच. लारेंस एक बगीचे में घूमिा र्ा। एक छोटा बच्चा सार् र्ा। लारेंस महत्वपूणा व्यतक्तयों में से एक 

र्ा इस सदी में। उन र्ोड़े से लोगों में, जो कभी भी नहीं समझे जािे! उन र्ोड़े से लोगों में, तजन्हें हमेशा लोग 

गलि समझिे हैं। उस बचे्च ने... जैसे बच्चों की आदिें होिी हैं, बचे्च ही ऐसे अदभुि प्रश्न पूछ सकिे हैं। बूढ़े िो 

कचरा प्रश्न पूछिे हैं। उनके प्रश्न भी झूठे होिे हैं, दकसी दकिाब में से होिे हैं। उस बचे्च ने चदकि भाव से चारों 

िरफ देखा, हररयाली और हररयाली! उसने लारेंस से पूछा दक सुतनए, आप बड़े कतव हैं न! एक बाि का उत्तर 

देंग?े वृक्ष हरे क्यों हैं? वॉय दद र्ट्री.ज आर ग्रीन?  

अब क्या उत्तर दोगे? अच्छा हुआ, लारेंस कतव र्ा। अच्छा हुआ दक लारेंस कोई वैज्ञातनक नहीं र्ा। अच्छा 

हुआ दक लारेंस कोई प्रोफेसर नहीं र्ा, अच्छा हुआ दक पंतडि नहीं र्ा; नहीं िो पंतडि िो छोड़िे ही नहीं। वह 

कहिा ह ैदक क्लोरोदफल के कारण वृक्ष हरे हैं। बाि खत्म हो जािी ह।ै दकस बुरी िरह मर जािी है! और अगर 

बच्चा रुक जािा वहीं िो बाि खत्म हो गई र्ी। बचे्च आमिौर से रुकिे नहीं। अगर िुम कहो दक क्लोरोदफल के 

कारण वृक्ष हरे हैं, िो बच्चा पूछेगा, क्लोरोदफल हरा क्यों ह?ै अगर बच्चा सच में बच्चा ह,ै िो इिनी जल्दी रुकने 

वाला नहीं ह।ै  

लारेंस र्ोड़ी देर खड़ा रहा; उसने वृक्ष देख,े बचे्च को देखा और उसने कहा दक भाई वृक्ष हरे हैं, क्योंदक हरे 

हैं। बचे्च ने कहाीः यह बाि ठीक ह।ै तबल्कुल ठीक ह।ै वृक्ष हरे हैं क्योंदक हरे हैं। र्ट्रीज आर ग्रीन, बीकाज दे आर 

ग्रीन।  

यह कोई उत्तर िो नहीं ह।ै मगर यही उत्तर ह!ै इसमें एक तवस्मय-तवमुग्ध भाव ह।ै इसमें एक अस्वीकार 

ह ैरहस्य का। वृक्ष हरे हैं क्योंदक हरे हैं!  

तजस ददन िुम तवस्मय-तवमुग्ध भाव से देखोग ेजगि को, धीरे-धीरे कब दकस अनजान क्षण में तबना द्वार 

पर दस्िक ददए श्रद्धा हृदय िुम्हारे हृदय में आ जाएगी, िुम्हें पिा भी नहीं चलेगा।  

 

िीसरा प्रश्नीः आप तनि नई-नई बािें कहे चले जािे हैं। इससे बड़ी उलझन होिी है--क्या मानें और क्या न 

मानें?  

 

उलझन िो होगी ही। कसूर मेरा नहीं। कसूर िुम्हारा ह।ै िुम मानने के पीछे पड़े हो।  

िुम कहिे होीः "क्या मानें, क्या न मानें?" 

जो मानने के पीछे पड़ा ह,ै वह िो बहुि मुतश्कल में पड़ जाएगा, मेरे पास। क्योंदक मैं मानने के िुम्हें 

आधार ही नहीं द ेरहा ह।ं मैं िो मानने के सब आधार छीने ल ेरहा ह,ं िादक जानना घट सके। मैं िो तवश्वास 

खंतडि कर रहा ह,ं िादक श्रद्धा जन्मे।  

मानना! िो अर्ा हुआ--आप कहिे हैं िो ठीक ही कहिे होंगे, माने लेिे हैं। लेदकन इस मानने से िुम्हारा 

हृदय-कमल कैसे तखलेगा? यह िो जबरदस्िी हुई। यह िो पाखंड हुआ। मानने वाल ेसब पाखंडी हो जािे हैं। 

इसतलए िर्ाकतर्ि तवश्वासी--वे हहदं ू हों, दक मुसलमान दक ईसाई--सब पाखंडी होिे हैं। तसफा  जानने वाल े

पाखंडी नहीं होिे।  
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मैं िो जानकर ऐसी बािें कहिा रहिा ह,ं िादक िुम मान न सको। इसतलए मैं असंगि हं--जान-बूझ कर। 

एक ददन कहगंा कुछ, दसूरे ददन ठीक उससे उलटी बाि कहगंा। क्योंदक मैं जानिा ह ंिुम्हारी मनो-दशा। िुम 

जानने में उत्सुक नहीं हो, िुम मानने में उत्सुक हो। मानना सस्िा है, उधार ह।ै  

मेरे पास लोग आ जािे हैं। व ेकहिे हैंःीः "हम ध्यान क्यों करें? अब आप िो पहुचं गए। अब आप जो कहिे 

हैं, ठीक ही कहिे होंगे।" लेदकन मेरा देखा िुम्हारा देखा िो नहीं ह!ै और ये वे ही लोग हैं, अगर मैं इनसे कह,ं 

"िो दफर ठीक, प्यास जब मुझे लगिी ह,ै मैं पानी पी लेिा ह,ं अब िुम मि पीना"--िो राजी नहीं होिे! कहिे हैं, 

यह कैसे होगा? मैं पीऊंगा िो मेरे कंठ की प्यास बुझिी ह;ै िुम जानोगे िो िुम्हारे हृदय की प्यास बुझगेी। िुम 

इसको ही िो मान कर न रुक जाओगे, मुझ ेक्या जरूरि ह ैभोजन की! दकसी ने भोजन कर तलया ह,ै इससे क्या 

होगा? िुम पेट को ऐसे धोखा िो न दे पाओगे! मैं स्नान करंूगा, िो मैं िाजा होऊंगा। और वह िो िाजगी का 

अंिस में अनुभव होिा ह,ै वह िुम मुझ ेस्नान करिे हुए भी देख कर नहीं कर पाओगे। कैसे? वह िो भीिर का 

अनुभव ह।ै मैं नाचंूगा िो मैं जानंूगा दक भीिर क्या घटिा ह।ै  

लेदकन यह हमारी सदी, बहुि कुछ दशाकों की सदी हो गई ह।ै लोग देख रहे हैं। लोग बड़ी अजीब तस्र्ति 

में हैं। बस लोग दशाक हो गए हैं। दो आदमी कुश्िी लड़िे हैं--लाखों लोग देखने पहुचं जािे हैं! कुश्िी का मजा 

करना हो िो कुश्िी करो, देखने में क्या जाना ह!ै दो आदमी कुश्िी करेंगे, उनके भीिर क्या फतलि होगा--िुम्हें 

िो पिा चलेगा नहीं बाहर से। फुटबॉल का मैच हो रहा ह,ै लाखों लोग इकट्ठे हैं। दक्रकेट का मैच हो रहा है, बस 

चले लोग। लोग दशाक हो गए हैं। टेलीतवजन के सामने बठेै हैं घंटों, जैसे गोंद से तचपका ददए गए हों, उठ ही 

नहीं सकिे। अटके हैं वहीं। आंखें, टकटकी लगी हुईं। दफल्म में बैठे हुए हैं जाकर। कोई अतभनेिा पे्रम कर रहा ह,ै 

वे देख रह ेहैं। िुम पे्रम कब करोगे? देखिे ही रहोगे? और यह अतभनेिा भी झूठा पे्रम कर रहा ह,ै इसको भी पैसे 

तमले हैं। यह भी कोई सच्चा पे्रम नहीं कर रहा ह।ै यह भी ददखावा कर रहा ह।ै यह मजा िो देखो, कैसा खेल हो 

रहा है! एक ददखावा कर रहा ह।ै कुछ लेना-देना नहीं है उसे पे्रम से। और िुम देखकर बड़े आनंददि हो रहे हो।  

ज्यांपाल सात्रा के एक उपन्यास में एक आदमी कहिा ह ैदक जल्दी ही व ेददन आएंगे, जब लोग पे्रम भी 

अपने नौकरों से करवा लेंगे। कौन झंझट करेगा! तजनके पास सुतवधा ह,ै व ेखुद ही पे्रम करने की झंझट उठाएंग?े 

रख तलया एक तनजी सतचव। वह रहा सार्-सार्। तमली पत्नी, उसने जल्दी से आहलंगन कर तलया--िुम्हारी 

िरफ से गरीब आदमी खुद करिे हैं, अमीर आदमी नौकर रख सकिा ह।ै वही चल रहा ह।ै ज्यांपाल सात्रा का 

पात्र झूठी बाि नहीं कह रहा ह।ै वही हो रहा ह।ै लोग दफल्म देख कर रस ले लेिे हैं। लोग दशाक हो गए हैं।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, िुमने कहाीः अहा! देख आए, दशान कर आए बुद्ध के--हो गया। ऐसे नहीं होगा।  

जीवन को जीओ। जीवन को उसकी समग्रिा में तजयो। मैं नहीं चाहिा दक िुम मेरी बािें मानो। िुम्हारी 

बड़ी उत्सुकिा ह।ै मुझसे लोग आकर कहिे हैं दक एक छोटी सी गुरटका तलख दें। जैसी ईसाइयों की होिी है न, 

छोटी सी गुरटका। उसमें सब सार की बािें आई होिी हैं--क्या मानो, क्या करो, दकिनी आज्ञाए ंहैं? सब उसमें, 

छोटी सी गुरटका में आ जािी ह।ै छोटी सी गुरटका तलख दें, तजससे दक सब साफ-साफ पिा हो जाए दक आपकी 

धारणा क्या ह।ै  

मेरी कोई गुरटका नहीं हो सकिी। गुरटकाएं सब झूठी हो जािी हैं, क्योंदक लोग उनको मानने लगिे हैं। मैं 

िुम्हें मानने के तलए अवसर नहीं देना चाहिा। िुम मानोगे, जैसा ही मैं दखेूंगा िुमने कोई बाि मानी, मैं िुम्हारे 

पैर के नीचे की जमीन खींच लूंगा। मैं दफर िुम्हें छोड़ दूंगा अधर में।  
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मैं चाहिा हं ऐसी घड़ी आए, तजस ददन िुम जानो। इसतलए रोज नई बाि कहिा ह।ं रोज बदलिा ह।ं 

संगति की मुझ ेहचंिा नहीं ह।ै मैं कोई दाशातनक नहीं ह।ं यह िुम मेरे पास बैठे हो िो िुम दकसी तवचारक के पास 

नहीं बैठे हो। यहां एक प्रयोग चल रहा ह।ै यह एक प्रयोगशाला ह।ै  

मुझसे लोग आकर पूछिे हैं दक आपके आश्रम में जगह-जगह गॉडा क्यों खड़े हैं? मुक्तानंद के आश्रम में िो 

गॉडा नहीं हैं।  

वहां कुछ हो ही नहीं रहा ह,ै गॉडा की जरूरि ही नहीं ह।ै यह प्रयोगशाला ह।ै यहां जीवन बनाए और 

बदल ेजा रहे हैं। यहां बाजार नहीं ह ैदक हर कोई चला आए। तजिनी बहुमूल्य बाि हो रही है, उिने ही गॉडा 

बढ़िे जाएंगे। जैसे-जैसे यह प्रयोग गहरा होगा, गॉडा बढ़िे जाएंगे। क्योंदक िमाशबीनों की यहां कोई जगह नहीं 

रह जाएगी। िमाशबीन उपद्रव हैं। उनकी मौजूदगी खलल बनिी ह।ै कुछ लोग ध्यान कर रहे हैं और पचास 

आदमी आकर िमाशबीन की िरह खड़े हो गए। ये उनको ध्यान नहीं करने देंगे। इनकी मौजूदगी, इनकी बािें, 

इनका व्यवहार; उनके ध्यान में बाधा बन जाएगा। गाडा िो यहां बढ़िे जाएंगे, क्योंदक जैसे-जैसे यह प्रयोग 

गहरा होगा, और जैसे-जैसे िुम और अंियाात्रा पर जाओगे, वैसे-वैसे मैं दतुनया से िुम्हें तबल्कुल िोड़ दूंगा। जब 

िक िुम प्रयोग के भीिर हो, िब िक दतुनया अलग, िुम अलग, िादक कोई व्यवधान न हो।  

मुक्तानंद के आश्रम में हो क्या रहा ह?ै वहां गॉडा की जरूरि क्या है? वहां िो इस बाि की दफकर ह ैदक 

कोई भी आ जाए ऐरा-गैरा-नत्र्ू-खैरा, आओ! यहां ऐरे-गैरे-नत्र्ू-खैरों से बचने का उपाय ह।ै उनको नहीं आने 

ददया जाएगा। यहां िो जो जीवन को रूपांिररि करने के तलए आिुर हैं, उसको भी बामुतश्कल प्रवेश ह!ै उसके 

तलए भी हर िरह की करठनाई ह।ै क्योंदक उिनी परीक्षा देने को जो राजी नहीं है, आगे की परीक्षाओं में बहुि 

मुतश्कल हो जाएगी।  

पुराने ददनों में तिब्बि के आश्रम में जब कोई प्रवेश होिा र्ा िो प्रवेश के पहले ही सारी परीक्षाएं उसे 

देनी पड़िी र्ीं।  

एक छोटा बच्चा एक आश्रम में प्रवेश होने को गया। उसके तपिा चाहिे र्-े-बचपन से ही उसमें एक 

प्रतिभा र्ी, अनूठी प्रतिभा र्ी, ज्योति र्ी, चमक र्ी--दक वह संसार में खो न जाए, उसकी ज्योति बढ़े, उसकी 

चमक बढ़े, उसकी प्रतिभा तनखरे। उसे आश्रम भेजा। उसे आश्रम के द्वार पर तबठा ददया गया और कहा गया, 

आंख बंद रखो। उसकी उम्र ज्यादा से ज्यादा दस साल ह।ै आंख बंद रखो। आंख खोलना मि, चाहे कुछ भी हो 

जाए। अगर आंख खोली, िो प्रवेश नहीं तमलेगा। और दकिने देर बाद िुम बुलाए जाओगे, कुछ कहा नहीं जा 

सकिा। घंट ेलग सकिे हैं, ददन भी लग सकिे हैं। मगर यह िुम्हारी परीक्षा ह-ै-धैया की, संिोष की, स्वीकार की।  

वह बच्चा आंख बंद करे बैठा ह।ै अब छोटे बचे्च को आंख बंद करके बैठना बड़ी करठन बाि है, बहुि करठन 

बाि ह!ै सबसे करठन बाि यही ह।ै जैसे बड़े आदतमयों को आंख खोल कर बैठना करठन बाि ह।ै हजार चीजें 

बुलािी हैं। एक कुत्ता तनकल गया भौंकिा हुआ। अब उसका ददल होिा है दक देख िो लें, दकसका कुत्ता ह!ै क्या 

मामला ह!ै कैसा कुत्ता ह!ै सड़क पर झगड़ा होने लगा, पास से लोग गुजर रहे हैं, लोग अंदर-बाहर आ-जा रह ेहैं, 

पर वह आंख बंद दकए बैठा ह ैदरवाजे पर। वह तहलिा-डुलिा नहीं, वह पत्र्र की िरह बैठा ह।ै अठारह घंट े

बाद बुलाया गया। भूखा-प्यासा वह बैठा ह ैआंख बंद दकए। कोई उसको देख रहा ह ैदक वह आंख खोलिा नहीं। 

अठारह घंट ेउस बचे्च ने आंख बंद रखी! गहन प्रमाण द ेददया दक कोई साधारण बच्चा नहीं ह।ै फौलाद का बना 

ह।ै जरूरि पड़ेगी िो आग से गुजर सकेगा। गुरु स्वयं आया और उस बचे्च को हार्ों में उठा कर लेकर भीिर 

गया। स्वीकार हो गया।  
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यहां िो गाडा होंगे। यहां कोई बाजार नहीं है, नुमायश नहीं ह।ै यहां हर दकसी के तलए तनमंत्रण नहीं ह।ै 

यहां जीवन की प्रयोगशाला ह।ै क्या िुम सोचिे हो, जहां अणुबम बनाए जािे हैं वहां मुक्तानंद के आश्रम जैसी 

हालि होगी, दक तजसकी मरजी हो भीिर चला जाए, और आ जाए और तजसको जो करना हो करे। ... दक लोग 

घूम रह ेहैं िमाशबीन की िरह कैमरे तलए, उिार रह ेहैं फोटुएं। जहां अणुबम बनाए जािे हैं वहां मीलों िक 

दकसी का प्रवेश नहीं हो सकेगा। क्या िुम सोचिे हो, आत्मा की कीमि अणु से कम ह?ै क्या िुम सोचिे हो 

आत्मा का तवस्फोट अण ुके तवस्फोट से छोटा तवस्फोट ह?ै  

मुक्तानंद इत्यादद के आश्रमों में जो रहा है, कूड़ा-करकट ह।ै उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै जहां मूल्य की कोई 

बाि घट रही हो, जहां हीरों पर चमक लाई जा रही हो, वहां िो पहरेदार होंगे। वहा ंहर दकसी का प्रवेश नहीं 

होगा। वहां िो अड़चन होगी।  

मैं यहां एक प्रयोग करने को उत्सुक ह।ं जो मुझ ेहुआ ह ैचाहिा हं िुम्हें भी हो जाए। हो सकिा ह।ै िुम्हारे 

भीिर पड़े बीज को देखिा ह।ं िुम्हारी क्षमिा को देखिा हं। िुम्हारी गररमा को देखिा ह।ं और यह भी देखिा ह ं

दक िुम्हें इसका कुछ पिा नहीं ह।ै िुम मानने को उत्सुक हो।  

िुम कहिे होीः "आप जल्दी से हमें बिा दें दक क्या सत्य है, हम मानेंगे।"  

िुम लकीर के फकीर होना चाहिे हो। मेरी उत्सुकिा िुम्हें लकीर के फकीर बनाने की नहीं ह।ै मैं िुम्हें 

अपने अनुयायी नहीं बनाना चाहिा। मैं िुम्हें अपने जैसा बनाना चाहिा ह।ं भेद को िुम ठीक से समझ लेना। मैं 

नहीं चाहिा दक बौद्ध हो जाओ--मैं चाहिा ह ं िुम बुद्ध हो जाओ। मैं नहीं चाहिा दक िुम जैन हो जाओ--मैं 

चाहिा ह ंिुम तजन हो जाओ। मैं नहीं चाहिा हं िुम जीसस हो जाओ--मैं चाहिा ह ंिुम क्राइस्ट हो जाओ।  

तसद्ध क्या करना ह ैदफर मुझे? दफर मुझे कुछ तसद्ध भी नहीं करना ह।ै मैं कुछ तसद्ध नहीं कर रहा हं यहां-

-दक ईश्वर ह ैया नहीं है, दक आत्मा ह ैया नहीं ह?ै यह सब बािचीि की बािचीि ह,ै हवाओं का खेल ह।ै  

तसद्ध क्या करना है मुझेीः 

जो आज गािा ह,ं कल नहीं गािा 

आज का गीि कल 

कंठ में ही नहीं आिा 

तजद भी नहीं ह ैकोई 

दक दोहराऊंगा नहीं 

आज की कही बाि या 

कल नहीं बैठंूगा आज से ठीक 

उलटा ही कुछ कल के ददन 

आज की बाि कही बाि या 

कल नहीं कह बैठंूगा आज से ठीक 

उलटा ही कुछ कल ददन के तलए।  

तसद्ध कुछ करना नहीं ह ैमुझ े

इसतलए सहज ह ैकह देना 

अपनी कही हुई दकस-दकस बाि पर अड़ंू 

दकिनी उलटी-सीधी बािें कर चुका ह ं
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जब से बािें की हैं 

मैंने ददनों िक की रािें की रािें की हैं 

रािें की हैं मैंने ददनों िक की 

इसतलए युगों को िो छोड़ो,  

तछनों िक की गांठें  मैं नहीं बांधिा 

खुश हैं मेरी इस मसलहि से 

राि और ददन और सपने 

और मैं भी इसीतलए मुक्त ह ं

ददन और राि और सपने 

रोज नये होकर आिे हैं 

कल नहीं सुना पाए र्े जो व ेगाकर 

उसे आज गाकर सुनािे हैं!  

िुम हचंिा ही मि करो दक मैंने कल क्या कहा र्ा। िुम कल से मेरे आज को िौलो मि। िुम मेरा प्रयोजन 

समझो। ये वक्तव्य िुम्हें कुछ तसद्धांि देने को नहीं हैं। य ेवक्तव्य िुम्हारी साधना का अंग हैं। ये िुम पर चोटें हैं। 

इस िरह िुम्हारे ज्ञान को तगराया जा रहा है, िादक तवस्मय मुक्त हो जाए।  

िो कभी मैं आतस्िक के तखलाफ बोलिा हं, क्योंदक आतस्िक हैं यहां लोग। कभी मैं नातस्िक के तखलाफ 

बोलिा ह,ं क्योंदक कुछ नातस्िक भी आ जािे हैं। िब िुमको लगेगा, मैं एक-दसूरे के तवपरीि बािें कह रहा ह।ं 

लेदकन मैं एक ही काम कर रहा ह।ं  

बुद्ध एक सुबह एक गांव में प्रवेश दकए। एक आदमी ने पूछाीः क्या ईश्वर ह?ै बुद्ध ने कहा दक नहीं, तबल्कुल 

नहीं! उसी ददन दोपहर एक दसूरे आदमी ने पूछाीः ईश्वर ह ैया नहीं? बुद्ध ने कहाीः है, और तसफा  ईश्वर ह!ै और 

उसी सांझ एक िीसरे आदमी ने पूछा दक ईश्वर के संबंध में कुछ कहेंगे? और बुद्ध चुप रहे, कुछ न बोले। बोल ेही 

नहीं। आंख बंद कर ली। वह आदमी भी आंख बंद करके र्ोड़ी देर बैठा रहा दफर चरण छूकर चला गया।  

आनंद--बुदध् का तशष्य--इन िीनों घटनाओं को देखा। उसके भीिर िो धमाचौकड़ी मच गई, जैसी 

िुम्हारे भीिर मची ह।ै उसने कहाीः यह िो हद हो गई दक एक ही ददन में, सुबह कहा "नहीं", दपुहर कहा "ह"ै 

और सांझ बोले ही नहीं, चुप ही रह गए, न "हां" कहा न "ना" कहा, वक्तव्य नहीं ददया! वक्तव्य न देने का अर्ा है 

दक अवक्तव्य ह।ै मौन से उत्तर ददया। ये िो िीन बािें हो गईं--बड़ी तवपरीि हो गईं! इससे ज्यादा तवपरीि और 

क्या होगा! उसको राि नींद न आए। वह करवट बदले। बुद्ध ने कहाीः आनंद! आज िू बड़ी करवट बदलिा ह,ै 

बाि क्या ह?ै वह उठ कर बैठ गया। उसने कहाीः आप बदलवा रह ेहैं। धमाचौकड़ी मची ह।ै मेरे तचत्त में बड़ा 

तवभ्रम पैदा हो गया ह।ै दफर ईश्वर ह ैया नहीं?  

बुद्ध ने कहाीः आनंद! िीनों उत्तरों से कोई भी उत्तर िेरे तलए ददया नहीं गया र्ा, िूने तलया क्यों? वे 

िीनों प्रश्नों में से कोई भी िेरा प्रश्न र्ा नहीं, िो उत्तर िूने क्यों तलया? बीच से, हार् से चीजें नहीं झपटनी 

चातहए। तजसको ददया गया हो, तजसके तलए ददया हो, उसके तलए ह।ै  

मगर आनंद ने कहा दक मैं बहरा नहीं ह।ं मैंने कुछ तलया-करा नहीं, लेदकन सुनाई िो मुझ ेपड़ा ही। मैं 

मौजूद र्ा। दभुााग्य मेरा दक मैं मौजूद र्ा। सुबह भी सुन तलया, दोपहर भी सुन तलया, शाम भी सुन तलया। अब 

मेरे भीिर यह मुतश्कल खड़ी हो गई ह ैदक मामला क्या ह?ै सच्चाई क्या ह?ै वस्िुिीः यर्ार्ा क्या है?  
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बुद्ध ने कहाीः मैंने एक ही उत्तर ददया िीनों को। िेरे समझने में भूल ह।ै  

आनंद ने कहाीः अब और आप उलझा रहे हैं। एक ही उत्तर ददया र्ा। क्योंदक सुबह तजसने पूछा र्ा, वह 

आतस्िक र्ा--झूठा आतस्िक, जैसे आतस्िक होिे हैं। वह चाहिा र्ा मेरी गवाही। वह चाहिा र्ा मैं भी स्वीकृति 

द ेदू ं उसकी मान्यिा को, िादक अपनी मान्यिा पर एक और हीरा जड़ द,े एक और। मोहर लगा दे; जाकर 

घोषणा करने लगे दक मैं जो कहिा ह ंवह ठीक है, बुद्ध भी यही कहिे हैं। वह अपने अहकंार के तलए समर्ान 

चाहिा र्ा। और मैं उसका दशु्मन नहीं ह;ं उसके अहकंार को समर्ान नहीं दे सकिा। वह अपने अज्ञान का 

समर्ान चाहिा र्ा। उसे ईश्वर का कोई पिा नहीं ह,ै लेदकन मानिा ह।ै वह अपनी मान्यिा का समर्ान चाहिा 

र्ा। मैं दकसी की मान्यिा का समर्ान नहीं कर सकिा ह।ं मान्यिा का िो अंि करना ह।ै जहां मानने का अंि 

होिा ह ैवहां जानने का प्रारंभ ह।ै इसतलए मैंने जोर देकर कहा दक ईश्वर? नहीं ह!ै तबल्कुल नहीं ह!ै और दोपहर 

जो आदमी आया र्ा वह उससे उलटा, आदमी र्ा, वह मानिा र्ा दक ईश्वर नहीं ह।ै वह उसकी मान्यिा र्ी दक 

ईश्वर नहीं ह।ै मैंने उसकी भी मान्यिा छीनी। कहा दक ईश्वर ह-ै-और ईश्वर ही है! और सांझ जो आदमी आया 

र्ा, उसकी कोई भी मान्यिा नहीं र्ी। इसतलए उसे उत्तर देने की कोई जरूरि न र्ी। सत्संग में बैठ गया। वह 

उत्तर मांगने आया ही नहीं र्ा। वह िो मेरा स्वाद लेने आया र्ा। वह मेरे शून्य का संगीि सुनने आया र्ा। वह 

चाहिा र्ा घड़ी भर को मुझसे जुड़ जाए, िार से िार तमल जाए। उससे मैंने अपने िार तमलाए इसतलए वह पैर 

छूकर गया। वह अहोभाव से भरा हुआ गया। मैंने उसे यही उत्तर ददया ह ै दक मौन ही उत्तर ह।ै मौन ही 

परमात्मा ह।ै पूछने-िाछने की बाि नहीं, मान्यिा की बाि नहीं, तसद्धांि की बाि नहीं।  

मैं जो भी वक्तव्य दे रहा ह,ं वे कुछ तसद्ध करने के तलए नहीं हैं--तसफा  िुम्हारे भीिर से मान्यिाओं को 

छीन लेने के तलए हैं। मेरे वक्तव्य फावड़ों की िरह हैं, िुम्हारे भीिर से ज्ञान के कचरे को हटाने में लगे हैं। मैं 

चाहिा ह ंिुम्हें शून्य कर दूं, िुम्हारा ज्ञान सब तछन जाए।  

रमण महर्षा से एक जमान तवचारक ने पूछाीः मैं आपके पास कुछ सीखने आया ह।ं रमण ने कहाीः दफर िुम 

गलि जगह आ गए। कहीं और जाओ। क्योंदक यहां तसखािे नहीं, सीखे को भुलािे हैं। हम िो सीखे हुए जो आिे 

हैं, उनकी तसखावन छीन लेिे हैं, िादक व े खाली हो जाएं, कोरे हो जाएं, बच्चों जैसे तनदोष हो जाएं। उसी 

तनदोषिा में अनुभव होिा ह।ै  

रीिे हो जाओ, िो पाहुना आ जाए। घर खाली करो ज्ञान से िो सत्य का अविरण हो।  

अपने जी की बाि क्या कहं!  

रीिे घर पाहुन पग धारे।  

अपनी आज तबसाि क्या कह!ं  

रीिे घर पाहुन पग धारे।  

जब िुम्हारा घर तबल्कुल रीिा होिा ह-ै-ज्ञान से, त्याग से--सब से रीिा होिा ह,ै जब िुम तनपट रीिापन 

होिे हो--इसको बुद्ध ने शून्यिा कहा है, या पिंजतल ने समातध कहा ह;ै जब िुम्हारे भीिर कोई तवचार की िरंग 

नहीं होिी--न आतस्िक न नातस्िक; जब िुम तनस्िरंग होिे हो...  

अपने जी की बाि क्या कहं!  

रीिे घर पाहुन पग धारे।  

अपनी आज तबसाि क्या कह!ं  

आिप बीिे आंगन में जब 
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पतहल ेशीि समीरण आए 

मददर गंध माटी की तबखरी 

अंग-अंग अंकुर उकसाए 

प्रीिम के इस प्रर्म परस को 

कहो सखी, मैं बाि क्या कहं?  

सूरज डूबा, दकरन तसधारी 

तितमर तघरा, िारे भरमाए 

मेघरर्ी, आकाश-पर्ी िुम 

ितड़ि-मुकुट मार्े धर आए 

इस उतजयारी अंतधयारी को 

राि कहं? री, राि क्या कहं!  

मनभावन उपवन में आए 

बरसाए पावन करुना-कण 

मैं अपने में रह न सकी री 

उमड़ पड़े नैनों में सावन 

दगृ-कोरों की रस-ररमतझम को 

यदद न कह ंबरसाि, क्या कहं!  

मैं बरस रहा ह।ं इसमें न कोई िका  ह ैन कोई संगति ह।ै  

उमड़ पड़े नैनों में सावन 

दगृ-कोरों की रस-ररमतझम को 

यदद न कह ंबरसाि क्या कहं!  

अपने जी की बाि क्या कहं!  

रीिे घर पाहुन पग धारे 

अपनी आज तबसाि क्या कह!ं  

मैं नहीं ह ंअब, अब वही ह।ै िुम बीच में मुझे लो ही मि। तजिना मेरे करीब आओगे उिना ही पाओगे--मैं 

नहीं ह,ं वही ह।ै और तजिने उसको देखोग,े उिना ही पाओगे--िुम भी वही हो। ित्वमतस शे्विकेिु! शे्विकेिु, िू 

भी वही ह!ै  

छीनना ह ैलेदकन बहुि कुछ कूड़ा-कचरा। िुम खूब भरे हो। यही भराव िुम्हारी बाधा ह।ै िुम रीिे हो 

जाओ, धन्यभाग का ददन आ जाए! वह परम चाहि का ददन आ जाए!  

मानने न मानने की हचंिा ही न करो। मुझे जब सुनिे हो, िो ऐसे सुनो जैसे संगीि को सुनिे हो। मानने न 

मानने की िो बाि नहीं उठिी न! िुम वीणा-वादक से यह िो नहीं कहिे दक कल कुछ बजाया, आज कुछ 

बजाया--अब मैं क्या मानंू, क्या न मानंू? िुम वीणा-वाद से यह िो नहीं कहिे। िुम कहिे होीः कल भी बजाया, 

आज भी बजाया। कल भी रस आया, आज भी रस आया। रसधार बह रही ह,ै रसधार सघन हो रही ह।ै  

िुम मुझ ेऐसे सुनो, जैसे संगीि को सुनिे हो।  
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िुम मुझ ेऐसे सुनो, जैसे जल-प्रपाि की ध्वतन को सुनिे हो, तनझार को सुनिे हो। िुम मुझ ेऐसे सुनो जैसे 

आकाश में बादलों की गड़गड़ाहट को सुनिे हो। िुम मुझ ेशब्दों की भांति मि सुनो। धीरे-धीरे िुम्हें शब्द के 

भीिर तनीःशब्द का संगीि अनुभव में आने लगेगा। धीरे-धीरे बोलने में िुम्हें अबोल ददखाई पड़ने लगेगा, दशृ्य में 

अदशृ्य का अनुभव होने लगेगा। और वही अनुभव प्रयोजन ह।ै उसके तलए ही यह प्रयोगशाला ह।ै  

 

आतखरी प्रश्नीः ओशो! ऐसी कौन सी शतक्त या पे्ररणा ह ैजो मनुष्य को भगवान के करीब लाने में सहायक 

होिी है?  

 

राजेंद भारटया! जीवन पयााप्त ह।ै  

और जीवन के दो ढंग हैं और दोनों परमात्मा के करीब लािे हैं। जीवन का दखु भी आदमी को परमात्मा 

के करीब लािा है और जीवन का सुख भी। और जो होतशयार हैं वे दोनों पंखों का उपयोग कर लेिे हैं। उन्हें दखु 

भी पास लािा ह,ै सुख भी पास लािा ह।ै जीवन का दखु बिािा है दक हम परमात्मा से दरू हैं, इसतलए दखुी हैं।  

उसमें कैसा दखु? हम अकड़ गए हैं। हम अहकंारी हो गए हैं। हमने अपने को पृर्क मान तलया ह।ै वही 

हमारे दखु का कारण ह।ै हमारे सारे दखु के मूल में अहकंार ह,ै अतस्मिा ह।ै जीवन का दखु बिािा ह ैदक हम 

परमात्मा से तछटक गए हैं दरू हो गए हैं। बीमारी बिािी ह ैदक हम प्रकृति से दरू हट गए हैं। स्वास्र्थय बिािा ह ै

दक हम प्रकृति के पास आ गए।  

सुख-दखु मापदंड हैं, संकेि हैं। दखु बिािा ह ैदक िुम जो कर रहे हो वह कुछ ऐसा है जो िुम्हें परम प्रकृति 

से दरू ले जा रहा ह।ै दखु इस बाि की सूचना द ेरहा ह ैदक िुम दरू हट रहे हो प्रकृति से। धमा से दरू हट रह ेहो। 

धमा से दरू हटने वाल ेको दंड नहीं ददया जािा--दरू हटने में ही दंड तमल जािा ह।ै और जब जीवन में सुख होिा 

ह ैिो जानना दक िुम जाने-अनजाने परम प्रकृति के करीब आ गए हो। परम प्रकृति यानी परम धमा, या कहो 

परमात्मा। ये सब नामों के भेद हैं। जो िुम्हें रुतचकर हो, वही कहो। अगर वैज्ञातनक बुतद्ध के आदमी हो, कहो 

परम प्रकृति! अगर धार्माक बुतद्ध के आदमी हो, भतत्त-भाव से भरे, कहो परमात्मा! अगर गतणि पर बहुि 

भरोसा ह ैिो कहो--धमा, तनयम, िाओ! ये सब उसी एक की िरफ इशारे हैं अलग-अलग िरह के लोगों के, 

अलग-अलग ढंग के लोगों के।  

िो पहली िो बाि, दखु उसके करीब लािा ह।ै  

यह हजंदगी ह ैया कोई िूफान ह।ै  

हम िो इस जीने के हार्ों मर चले।।  

जरा अपनी हजंदगी को गौर से िो देखो! हम िो इस जीने के हार्ों मर चले।  

िुम्हें ददखाई पड़िा या नहीं ददखाई पड़िा? यहां िुम मर ही रह ेहो। िो जरूर यह असली हजंदगी नहीं 

हो सकिी। असली हजंदगी की िलाश करनी होगी। यहां कांटों के तसवा िुम्हें तमला क्या?  

ह ैये दतुनया एक ही अफसाना-ए-नाकामे-शौक।  

तजसने जो चाहा अलग िजवीज उंवा ंकर ददया।।  

यह हजंदगी आकांक्षाओं और तवफलिाओं की एक लंबी कहानी ह,ै और कुछ भी नहीं।  

ह ैयह दतुनया एक ही अफसाना-ए-नाकामे-शौक।  
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यहां सब की आकांक्षाएं भ्रष्ट होिी हैं, नष्ट होिी हैं, खंतडि होिी हैं। यहां सभी हारिे हैं। यहां जीििा कोई 

भी नहीं। तसकंदर भी यहां हारिे हैं। मौि खबर द ेदेिी ह ैआतखरी हार की। मौि के आने के पहल ेदकिने उछलो-

कूदो, जीि के बहाने कर लो, झंडे फहरा लो, मौि आिी ह ैसब झंडे तगर जािे हैं।  

ह ैयह दतुनया एक ही अफसाना-ए-नाकामे-शौक।  

तजसने जो चाहा अलग िजवीज उन्वा ंकर ददया।।  

दफर िुम शीषाक कुछ भी दे दो इस हजंदगी को, मगर इस हजंदगी में तसवाय हार के और क्या है? इस 

हजंदगी में तसवाय दखु के और क्या ह?ै यह हजंदगी का एक पहलू ह।ै  

हां खाइयो मि फरेबे-हस्िी।  

हरचंद कहें दक ह,ै नहीं ह।ै।  

दकिना ही भरोसा आंखें ददलवाए ंदक ह,ै धोखा मि खा जाना। आंखों से जो ददखाई पड़िा है वह अक्सर 

सपना ह।ै मन जो कहिा ह,ै दौड़ो इसके पीछे--मृगमरीतचका ह।ै  

हयाि इक मुस्िदकल गम के तसवा कुछ भी नहीं।  

खुशी भी याद आिी ह ैिो आंसू बनके आिी ह।ै।  

यहां िो सब दखु से भरा हुआ ह,ै सब आंसुओं से सना हुआ ह।ै  

ह ै"सैफ" बस इिना ही िो अफसाना-ए-हस्िी 

आए र्े परेशान, परेशान गए हम।।  

और कहानी क्या है हजंदगी की? --आए र्े परेशान, परेशान गए हम।।  

हजंदगी का यह दखु देखो। हजंदगी के इस दखु के घाव को गहन होने दो। यह छािी में भाले की िरह चुभे 

िो िुम्हें परमात्मा की याद आनी शुरू हो जाएगी। िुम्हें खोजना ही पड़ेगा असली जीवन को, क्योंदक यह नकली 

ह।ै नकली नकली की िरह ददखाई पड़ जाए, असली की खोज शुरू होिी ह।ै असार असार की िरह समझ में आ 

जाए, सार की खोज शुरू होिी ह।ै  

कैदे हस्िी से कब तनजाि "तजगर"।  

मौि आई अगर हयाि गई।।  

यहां िो छुटकारा ही नहीं उपद्रव से, कारागृह से छूट ही नहीं तमलिी।  

कैदे-हस्िी से कब तनजाि "तजगर"  

यहां अतस्ित्व का कारागृह कभी छोड़िा ही नहीं िुम्हें। मौि आई अगर हयाि गई। अगर जीवन गया िो 

मौि आई। मौि गई िो दफर जीवन आया। जीवन गया िो दफर मौि आई। िुम जीवन और मौि के इस चक्कर में 

घूम रहे हो--जन्म और मरण के चक्कर में, आवागमन में।  

िो पहली िो बाि यह है दक हजंदगी की व्यर्ािा देखो। अभी परमात्मा की बाि मि उठाओ। अभी िो िुम 

जहां हो वहा ंसे ही तवचार शुरू करो, हजंदगी का नरक देखो। िुम्हारी हजंदगी में कांट ेही कांटे हैं।  

वो चीज ऐ गम गुसार तजसने हर एक इंसां को फंूक डाला।  

िुझे तशकायि है मौि र्ी वो मुझे गुमा ंह ैहयाि होगी।।  

हजंदगी है तजसने लोगों को बबााद दकया, मौि नहीं। मौि भी िो हजंदगी का आतखरी कदम ह,ै और क्या?  
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एक िो यह उपाय ह,ै तजससे परमात्मा की िलाश शुरू होिी ह।ै एक दसूरा उपाय हीैः जीवन का आनंद 

देखो, जीवन की खुतशयां देखो, जीवन का रस देखो। दोनों यहां तमतश्रि हैं। कांट ेही कांटे नही हैं, फूल भी तखल े

हैं।  

कोई कली जहां तखल रही ह ै 

वहीं एक फूल भी मुझाा रहा ह।ै  

मुझाािे फूल को देखो, यह भी परमात्मा की याद ददलाएगा, दक मौि जल्दी आने वाली ह;ै उसके पहले 

कुछ शाश्वि पर पैर जमा लो। जल्दी ही यहां का सब तछन जाएगा। ... कुछ और धन कमा लो।  

और दसूरी िरफ कतलयां भी तखल रही हैं, िारे जगमगा रहे हैं, बचे्च दकलकारी मार रहे हैं, कोयल की 

कूक ह,ै वृक्षों में आनंद-मग्न हवाए ंघूम रही हैं। ऐसे क्षण भी हैं। इन क्षणों को भी देखो। य ेक्षण इस बाि की खबर 

देिे हैं दक जब भी िुम परमात्मा के करीब होिे हो िब इन क्षणों का आतवभााव होिा ह।ै सुबह उगिे सूरज को 

दखे कर अवाक िुम खड़े रह गए... तवस्मय-तवमुग्ध... ऐसा सौंदया! ऐसा अपार सौंदया! तवचार र्म गए। आंखों 

ने झपकना बंद कर ददया। खुशी फैल गई। आकाश पर ही लाली नहीं फैली, अंिराकाश पर भी खुशी फैल गई।  

ये घतड़यां परमात्मा के करीब होने की घतड़यों में झुक जाओ, याद करो, धन्यवाद दो। नाम भी लेने की 

कोई जरूरि नहीं दक दकसको धन्यवाद द ेरह ेहैं। तसफा  धन्यवाद दो। भेंट िो तमली है सुबह की संुदर! यह िाजी 

हवा, ये पतक्षयों के गीि, यह उगिा सूरज... धन्यवाद दो! दकसी अज्ञाि हार् की भेंट ह।ै नहीं उस हार् का हमें 

पिा है, लेदकन भेंट िो तमल रही ह!ै िो भी िुम परमात्मा के तनकट पहुचंने लगो।  

और जो होतशयार ह,ै जो समझदार ह,ै वह दोनों पंखों का उपयोग कर लेिा ह।ै वह दखु से भी परमात्मा 

के पास पहुचंिा ह,ै वह सुख से भी परमात्मा के पास पहुंचिा ह।ै सुख से अनुगृहीि होिा ह,ै दखु से समझदार 

होिा ह।ै दखु से अपने को सम्हालिा है, जागरूक होिा है, दक अब और दखु में नहीं पड़ना ह;ै अब ऐसी गैल नहीं 

चलनी ह ै दक तजस पर दखु होिा ह।ै अब ऐसे मागा नहीं जाना तजस पर दखु तमलिा। अब क्रोध से अपने को 

उठाऊंगा ऊपर। अब लोभ से अपने को जगाऊंगा। अब वासना से अपने को मुक्त करना ह।ै इससे भी लाभ ले 

लेिा ह।ै  

और जब कभी जीवन में प्रार्ाना की घड़ी आिी है, कृिज्ञिा की, सौंदया की रस बहिा ह.ै.. िो झुक जािा 

ह ैधन्यवाद में। इसका भी लाभ ले लेिा ह।ै कहिा ह ैदक िेरी कृपा! जब भूल होिी ह ैिो कहिा ह ैमेरी भूल। और 

जब आनंद होिा है िो कहिा ह,ै िेरी कृपा!  

समझदार दोनों पंखों का उपयोग कर लेिा है, उड़ चलिा ह ैउस अनंि की िरफ। िुम भी उड़ो। दोनों का 

उपयोग करो। पे्ररणाए ंिो बहुि हैं। जरा आंख खोल कर दखेना शुरू करो। परमात्मा बहुि ढंगों से बुला रहा ह।ै 

सब इशारे उसी के हैं। सब िरफ से िुम्हें खींच रहा ह।ै मगर िुम हो दक पत्र्र और जड़ बन कर बैठे हो। िुम 

तहलिे ही नहीं। हमने कसम खा ली ह ै दक तहलेंगे नहीं। दफर तहलोगे नहीं िो अनंि की धार से चूकिे रहोगे, 

उसके सार् बहो। बहाव बनो! रुको मि। अटको मि। जड़ मि बनो। बफा  की िरह मि बनो, तपघलो!  

जो चीज भी तपघला जाए, वही परमात्मा की िरफ ले जाने का उपाय ह।ै तपघलो। हृदय िरल हो। आंखों 

से आंसू झरें। देह में मस्िी छाए। मन मगन हो! नाचो! गाओ! गुनगुनाओ! पहुचं जाओगे। दरू नहीं ह,ै पास ही 

बैठा ह।ै बस, पे्रम की कला आनी चातहए।  

तजसको पे्रम आ गया उसको प्रार्ाना आ गई। तजसको प्रार्ाना आ गई उसके पास परमात्मा अपने आप आ 

जािा ह।ै  
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यहददयों की पुरानी दकिाब िालमुद एक अपूवा वचन उदघोतषि करिी ह ैदक िुम यह मि सोचना दक 

िुम्हीं परमात्मा को खोज रह ेहो, परमात्मा भी िुम्हें खोज रहा ह।ै यह आग दोनों िरफ से लगी हुई ह।ै इसतलए 

घबराओ मि, कुछ न कुछ होकर रहगेा। चल पड़ो, िलाशने लगो। उसका हार् िलाशिा हुआ आ ही रहा ह।ै िुम 

भी िलाशने लगो िो आज नहीं कल, कल नहीं परसों, देर-अबेर दोनों हार्ों का तमलन हो जाएगा। वह तमलन 

अपूवा सौभाग्य का तमलन ह।ै  

अपने जी की बाि क्या कहं  

रीिे घर पाहुन पग धारे  

अपनी आज तबसाि क्या कह।ं  

उस ददन िुम पाओगे, िुम दकिने तवस्िीणा हो गए! उस ददन िुम पाओगे, िुम्हारा सूनापन पूणा से भर 

गया। उस ददन िुम पाओगे, िुम्हारी गागर सागर को समा ली ह।ै िुम्हारी बूंद में समुद्र आ गया ह।ै दफर बूंद 

सागर में तगरे दक सागर बूंद में तगरे, एक ही बाि ह।ै  

हरेि हरेि हे सखी, रह्या कबीर तहराई।  

बूंद समानी समुंद में, सो कि हरेी जाई।।  

बूंद तगर गई सागर में, अब उसे कैसे खोजें? मैं ऐसे ही परमात्मा में खो गया। यह पहला अनुभव र्ा 

समातध का। जब समातध और गहरी हुई िो कबीर ने उसके बीस साल बाद दसूरा सूत्र तलखा-- 

हरेि हरेि है सखी, रह्या कबीर तहराइ।  

समुंद समाना बुंद में, सो कि हरेी जाइ।।  

बीस साल बाद दसूरी बाि तलखी है दक ह ेसतख, खोजिे-खोजिे मैं खो गया और सागर बूंद में समा गया 

ह।ै अब उसको कैसे खोजा जाए? पहले िो बूंद सागर में तगरिी ह,ै ऐसा अनुभव होिा है; दफर अनुभव होिा है 

सागर बूंद में तगर गया। पहले िो लगिा है मैं परमात्मा में गया, लीन हुआ। दफर पिा चलिा है परमात्मा मुझमें 

आ गया और लीन हो गया। ऐसे भक्त और भगवान एक हो जािे हैं। वही घड़ी सौभाग्य की घड़ी ह।ै वही ददन ह ै

तजसको संुदरदास ने कहा--भला ददन!  

अपने जी की बाि क्या कहं  

रीिे घर पाहुन पग धारे  

अपनी आज तबसाि क्या कह ं 

आिप बीिे आंगन में जब  

पहले शीि समीरण आए  

मददर गंध माटी की तबखरी  

अंग-अंग अंकुर उकसाए  

तप्रयिम के इस प्रर्म परस को  

कहो सखी, मैं बाि क्या कहं!  

सूरज डूबा, दकरण तसधारी  

तितमर तघरा, िारे भरमाए  

मेघरर्ी, आकाश-पर्ी िुम  

ितड़ि-मुकुट मार्े धर आए  



478 

इस उतजयारी अंतधयारी को  

राि कहं? री, राि क्या कहं!  

मनभावन उपवन में आए  

बरसाए पावन करुना-कन  

मैं अपने में रह न सकी, री,  

उमड़ पड़े नयनों में सावन  

दगृ-कोरों की रस-ररमतझम को  

यदद न कह ंबरसाि, क्या कहं!  

 

अपने जी की बाि क्या कहं  

रीिे घर पाहुन पग धारे  

अपनी आज तबसाि क्या कह!ं  

 

आज इिना ही।   
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ज्योति से ज्योति जल े

इक्कीसवां प्रवचन 

तमुही ठाकुर तमुही दासा 

 

संत चले ददस ब्रह्म की, तजि िगव्यवहारा।  

सीधै मारग चालतैं, न ंदै संसारा।।  

संत कह ैसांची कथा, जमथ्या  नह ंबौलें।  

िगत जिगावैं आइकैं , तो कबह ं ा िोलैं।।  

िे-िे कृत संसार के, ते संतज  छांड़।  

ताकौ िगत कहा करै, पग आगै मांड़े।।  

िे मरिादा बेद की, ते संतज  भेंटी।  

िैसे गोपी कृष्ण कौं, सब तजिकरर भेंटी।।  

एक भरोसे राम कै, कछ शंक   आ ै।।  

ि  संुदर सांचै मतै, िग की  नह ंमा ैं।।  

मुजि वेजग जमलहु दक  आइ मेरा लाल रे।  

मैं तेरै जबरह जबवोग दिरौं बेहाल रे।।  

हौं ज सदद  रहौं उदास तेरै कार ै।  

मुिे जबरह-कसाई आइ लगा मार ै।।  

इस पंिर मांह ैपैरठ जबरह मरोराई।  

िैसे बस्तर धोबी ऐंरठ  ीर ज चोरई।  

मैं कासज  करौं पुकार तुम जब  पीव रे।  

यहु जबरहा मेरी लार दखुी अजत िीव रे।।  

अब काह े  करहु सहाइ संुदरदास की।  

बाल्हा, तुमसौं मेरी आइ लगी ह ैआसकी।।  

 

आरती कैसैं करं गुसाईं। तुमही व्यापी रह ैसब  ईं।।  

तुमही कंुभ  ीर तुम देवा, तुम ही कजहयत अलख अभेवा।  

तुम ही दीपक धूप अ ूपं, तुमही घंटा  ाद स्वरपं।।  

तुम ही पाती पुहुप प्रकासा, तुमही ठाकुर तुमही दासा।  

तुम ही िल थल पावक पौ ा, संुदर पकरर रह ेमुख मौ ा।।  

 

तमसा का पूर 

अगम औ" अकूल 

गलबल अपार 

िूबे आर-पार 

बह गए अधार 

ढह गए कगार 

जशखर औ" कछार 

सभी एक सार 

खोए सांि भोर 
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जमटे ओर-छोर 

ददग्भ्रम रव घोर 

कहां, रे, दकस ओर?  

सघ  अंधकार 

गह  अहकंार 

लहर ि ाकार 

अतुजलत जवस्तार 

भय का संचार 

 ाश की कतार 

उि का संहार 

आई मिधार!  

वक्र भंवरिाल 

 क्र की उछाल 

करो, रे, सम्हाल 

असमय अकाल 

टूट रही ताल 

ओ, रे, महाकाल!  

 

म ुष्य एक अमावस की रात ह।ै एक गह  अंधकार! और िो म ुष्य रह कर ही समाप्त हो िाता है, उसे 

ज्योजत के दशश  ही  हीं हो पाते। और ऐसा  हीं था दक अंधकार में ज्योजत के बीि  हीं थे--बीि थे! बीि साथ 

लेकर ही आए थे, लेदक  बीि कभी िूटे  हीं, अंकुररत  हीं हुए। ज्योजत िल ी थी, िली  हीं। यही म ुष्य का 

संताप ह।ै  

संताप का एक ही अथश होता हैैः तुम िो हो े को पैदा हुए हो अगर   हो पाए, तो संताप होगा। और तुम 

िो हो े को पैदा हुए हो अगर हो पाए, तो िीव  में संगीत होगा, उत्सव होगा। और उत्सव हो िीव  में तो ही 

संतुजि ह।ै उत्सव हो िीव  में तो ही प्राथश ा की संभाव ा है, तो ही धन्यवाद दे सकोगे!  

संुदरदास के वच  आरती पर पूरे हो रह ेहैं। िीव  में ही आरती पूरी हो, तभी वच ों में भी आरती पूरी 

हो सकती ह,ै अन्यथा वच  िूठे होंग,े पाखंि होंगे। प्राथश ा तो बहुत लोग करते हैं, लेदक  सच्ची प्राथश ा कभी ही 

होती ह,ै मुजककल से होती ह।ै लोगों की प्राथश ा तो मांग ा है, भीख ह;ै धन्यवाद  हीं! और िब तक प्राथश ा 

धन्यवाद   हो, अ ुग्रह का उदघोष   हो, तब तक प्राथश ा िूठी ह।ै पर अ ुग्रह का उद्घोष कैसे हो? दीया तो 

िला  हीं, िूल तो जखला  हीं, अमावस तो अमावस ही रही, पूर्णशमा तो आई  हीं! पूर्णशमा तो दरू, दिू का 

चांद भी  हीं उगा िीव  में। धन्यवाद कैसे हो? धन्यवाद दकसको हो? और धन्यवाद दो भी तो सच्चा कैसे 

होगा?  

प्राथश ा तो पररतृजप्त का उदघोष ह।ै इसजलए मंददर-मजस्िदों में िाकर व्यथश समय खराब मत करो! भीतर 

िाओ! एक दद  उठेगी प्राथश ा, दरु् शवार उठेगी! रोक ा भी चाहोगे तो रुकेगी  हीं। एक दद  उठेगी सुगंध 

भीतर, दद -ददगंत व्याप्त होगा। एक दद  ज्योजत िलेगी। उस िलती ज्योजत का ही  ाम प्राथश ा ह।ै  

अंधेरी आत्मा प्राथश ा करेगी कैसे? इसजलए शुभ ह ैदक आि के वच  इक्कीस दद ों की इस यात्रा के बाद 

पूिा पर हो रह ेहैंःैः आरती कैसैं करौं गुसाईं, तुमही व्याजप रह ेसब ठाईं। कहां उतारं आरती? दकस ददशा की 

करं आरती? दकस मूर्तश की, दकस रप की? सभी मूर्तशयां तुम्हारी हैं। सभी ददशाएं तुम्हारी हैं। सभी रप तुम्हारे 

हैं। तुम्हारे अजतररक्त और कुछ ह ै हीं। तब व्यजक्त की श्वास-श्वास आरती हो िाती ह।ै आरती कर ी  हीं पड़ती 
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दिर, िीव  आरती हो िाता ह।ै हृदय की धड़क -धड़क  उसकी ही पूिा में ली  हो िाती ह।ै िागो दक सोओ, 

प्राथश ा के स्वर उठते ही रहते हैं।  

ऐसा ही तुम्हारे िीव  में भी हो। ऐसा हो सकता ह।ै अगर  हीं हुआ तो स्वय ंके अजतररक्त दकसी और को 

जिम्मेवार मत ठहरा ा। तुम्हारे अजतररक्त कोई और इसे हो े से रोक सकता ह।ै तुम्हारे शरीर पर िंिीरें िाली 

िा सकती हैं, बाहर से; लेदक  तुम्हारी आत्मा पर िंिीरें कोई बाहर से  हीं िाल सकता! तुम्हें कारागृह में 

िें का िा सकता ह;ै लेदक  देह ही कारागृह में होगी, तुम सदा मुक्त हो। मुजक्त तुम्हारा स्वभाव ह।ै तुम कारागृह 

की दीवालों में िंिीरों और बेजड़यों में पड़े हुए आकाश में ही जवचरण करोगे। तुम्हारी बाहर की आंखें िोड़ी िा 

सकती हैं, लेदक  तुम्हारी भीतर की आंखों को िोड़ े का कोई उपाय  हीं। लेदक  तुम ही   खोलो तो बात और 

ह।ै तुम ही िै े   िैलाओ और   ओढ़ो, तो बात और। तुम ही गुलाम रह कर मर िा ा चाहो तो बात और।  

स्मरण करो इस बात का दक तुम्हारे अजतररक्त तुम्हारे महोत्सव में और कोई बाधा  हीं ह।ै और तुम े 

जित े कारण खोि रखे हैं, वे सब भुलावे हैं। कोई कहता ह ैइस कारण  हीं पहुचं पा रहा हं, कोई कहता ह ैउस 

कारण  हीं पहुचं पा रहा ह!ं मैं तुम्हें बार-बार यह याद ददला ा चाहता ह ंदक सब कारण वंच ाएं हैं, म  की 

तरकीबें हैं। कारण खोि कर तुम ज नचंत हो िाते हो। दसूरे पर दोष िाल ददया, छुटकारा हो गया! लेदक  

जिन्हों े भी इस िगत में िाग कर पाया है, जिन्हों े भी इस िगत में परमात्मा का अ ुभव दकया है, उ  सबकी 

गवाही एक ह ैदक तुम्हारे अजतररक्त और कोई रुकावट  हीं िाल रहा ह।ै इसजलए हटा दो सब कारण। छोड़ो सब 

िूठे तकश , और एक ही बात पर सारी िीव -ऊिाश को ज छावर कर दो, दक िाग कर ही िा ा है, िीव  को 

ज्वलंत प्रकाश ब ा कर िा ा ह।ै  

लेदक  लोग गैर-िररी में उलिे हैं।  

िो काम िररी थे,  

उन्हें एहजतयात से 

अलगाता गया-- 

कभी शांतजचत्त से,  

एकाग्र म  से,  

समय से,  

सुजवधा से 

उन्हें अंिाम दूगंा।  

िो गैर-िररी थे 

उन्हें चटपट ज पटाता गया।  

अब दखेता ह ं

दक िीव   

गैर-िररी कामों में ही बीत गया ह ै

और सब िररी काम 

मेरे दसूरे िन्म की 

प्रतीक्षा कर रह ेहैं।  

ऐसा   हो दक मरते घड़ी तुम्हें ये वच  बोल े पड़े। ऐसा ही अकसर होता ह।ै करोड़ में एक को छोड़कर 

शेष के साथ यही होता ह।ै  

िीव  पर पु र्वशचार करो। तुम गैर-िररी चटपट ज पटा लेते हो। तुम गैर-िररी को कल पर  हीं 

टालते। िररी को तुम कहते हो, कल कर लेंगे, परसों कर लेंगे, िल्दी क्या पड़ी ह?ै ध  अभी खोि लें, ध्या  

दिर कभी खोि लेंगे! पद अभी पा लें, परमात्मा को पा े की िल्दी क्या है? शाश्वत है, समय चुका  हीं िा रहा 

ह।ै इस िन्म में  हीं, अगले िन्म में होगा। आि  हीं कल, िवा ी में  हीं बुढ़ापे में होगा! सब व्यथश को ज पटा 

लेंगे, दिर साथशक को करेंगे।  



482 

और ध्या  रख ा, व्यथश चुकता ही  हीं। व्यथश कीशंृखला अ ंत ह।ै इस दजुवधा में उलिा आदमी कभी 

ऐसा अवसर  हीं पाता, िब कह सके दक अब सब व्यथश काम पूरे हो गए, अब मैं साथशक करं! वह रांत ददशा ह।ै  

साथशक कर ा हो तो अभी कर ा! अभी या कभी  हीं! टाल ा ही हो तो व्यथश को टालो। क्रोध आता ह,ै 

तत्क्षण करते हो। पे्रम उठता ह,ै कल पर छोड़ देते हो। कहते हो अभी तो ध  कमा ा ह,ै अभी तो प्रजतष्ठा ब ा ी 

ह।ै पे्रम प्रतीक्षा करे। होगा ध  िब पास तो पे्रम भी करेंगे। होगा ध  िब पास, जमत्रों से भी जमलेंग;े अभी समय 

 हीं। लेदक  क्रोध उठता ह ैतो तुम टालते  हीं। घृणा उठती ह ैतो तुम छूरे पर धार अभी रख े लगते हो। हां, 

पूिा का भाव उठे तो आरती का थाल अभी  हीं सिाते, दीये अभी  हीं िलाते, टाले ही चले िाते हो।  

"कल" म ुष्य का सबसे बड़ा दकुम  ह।ै कल  े म ुष्य को िुबाया ह।ै कल  े म ुष्य को मारा ह।ै आि की 

भाषा सीखो। इस क्षण के अजतररक्त और कोई क्षण तुम्हारे पास  हीं ह।ै दसूरा क्षण भी होगा, इसका कुछ पक्का 

 हीं। दसूरे क्षण के भरोसे मत रह ा। उसके भरोसे रह े वाले धोखा खाते गए हैं, सदा धोखा खाते गए हैं। और 

हम सब उसी के भरोसे बैठे हैं।  

सूत्र-- 

संत चले ददस ब्रह्म की, तजि िग व्यवहारा।  

संत वही ह ैिो ब्रह्म की ददशा में चल पड़ा िगत के व्यवहार को छोड़ कर। वच  सीधा-साि ह,ै अथश 

गहरा ह।ै और अक्सर ऐसा होता ह,ै सीधे-साि वच , िो एकदम सु ते ही समि में आ िाते हैं, इत ा गहरा 

अथश जलए रहते हैं उसका हमें स्मरण ही  हीं होता। करठ  वच  को तो हम सोचते-जवचारते हैं; करठ  ह,ै 

इसजलए। सरल को तो हम सोचते हैं समि ही जलया। अब यह इत ा सरल वच  है; इसमें िुबकी लगाओगे तो 

प्रशांत महासागर की गहराई तुम पाओगे--संत चले ददस ब्रह्म की!  

ब्रह्म की ददशा क्या ह?ै दस ददशाएं हैं आकाश की। इ  दस में से कोई भी ब्रह्म की ददशा  हीं। पूरब 

िाओ, पजचम िाओ, काशी या काबा--ब्रह्म की ददशा  हीं ह।ै उत्तर िाओर ं दजक्षण िाओ, कैलाश दक रामेश्वरम, 

काबा--ब्रह्म की ददशा  हीं ह।ै ऊपर िाओ दक  ीचे--काबा--ब्रह्म की ददशा  हीं ह।ै काबा--ब्रह्म की ददशा 

ग्भ्यारहवीं ददशा ह।ै और ग्भ्यारहवीं ददशा का कोई उल्लेख भूगोल में  हीं ह।ै भूगोल का ग्भ्यारहवीं ददशा अगं  हीं 

ह।ै ग्भ्यारहवीं ददशा हैैः भीतर िाओ, अप े में िाओ। आकाश दस ददशाओं से ब ा ह,ै तुम ग्भ्यारहवीं ददशा हो!  

मो.िे.ि के प्रजसद्ध ज यम हैंःैः दस आज्ञाएं। िैसे एक-एक ददशा को एक-एक आज्ञा पूरा करती ह।ै  

िीसस  े अप े जशष्यों को कहाैः मैं तुम्हें ग्भ्यारहवीं आज्ञा देता ह!ं वही ग्भ्यारहवीं आज्ञा ग्भ्यारहवीं ददशा में 

ले िा े वाली ह।ै वह आज्ञा भी बड़ी अ ूठी ह।ै जशष्यों  े पूछा दक ग्भ्यारहवीं आज्ञा? हम े तो सु ा ह ैदक दस 

आज्ञाओं में सारा धमश आ गया। लेदक  िीसस  े कहाैः िब तक तुम ग्भ्यारहवीं आज्ञा पूरी   करो, दस तो पूरी 

होंगी ही  हीं। जिस े दस पूरी कीं और ग्भ्यारहवीं छोड़ दी, उसका कुछ भी पूरा  हीं होगा। और जिस े 

ग्भ्यारहवीं पूरी कर ली, उसकी दस अप े आप पूरी हो िाती हैं। कौ  सी ह ैग्भ्यारहवीं आज्ञा? तब िीसस  े कहाैः 

पे्रम ह ैग्भ्यारहवीं आज्ञा! अंजतम राजत्र भी जवदा होते समय भी उन्हों े यही कहा, दक मैं िाता हं, लेदक  मैं े तुम्हें 

िो कहा ह ैउसे भूल मत िा ा।  

एक जशष्य  े पूछाैः आप े बहुत बातें कही हैं, कौ  सी बात को आप याद ददला ा चाहते हैं?  

िीसस  े कहाैः वही ग्भ्यारहवीं आज्ञा। मैं े तुम्हें जिस तरह पे्रम दकया, उसी तरह तुम पे्रम कर ा! ठीक... 

"पे्रम कर ा" उजचत  हीं ह ैकह ा--पे्रम हो िा ा!  

िो भीतर िाता ह,ै वह पे्रम हो िाता ह।ै िो भीतर िाता ह ैवह प्राथश ा हो िाता ह।ै प्राथश ा पे्रम का ही 

ज चोड़ ह।ै िैसे हिारों िूल से इत्र ज चोड़ते हैं, ऐसे हिारों पे्रम के अ ुभव से प्राथश ा का इत्र ज चुड़ता ह।ै और 

जिस े पे्रम ही  हीं दकया, वह प्राथश ा तो क्या खाक करेगा? और अकसर ऐसा होता है, िो लोग पे्रम कर े में 
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असमथश हैं, मंददर चल ेिाते हैं। और कहते हैं हम प्राथश ा करेंगे। पे्रम अभी दकया  हीं, अभी पे्रम का क ख ग भी 

 हीं सीखा, प्राथश ा कर े चल पड़े! जिन्हें िमी  पर चल ा  हीं आता, वे आकाश में उड़ े का जवचार कर े 

लगे। जगरेंग,े बुरी तरह जगरेंगे! हड्डी-पसजलयां तोड़ लेंगे। पहले िमी  पर चल ा तो सीखो!  

इस पृथ्वी को पे्रम करो! जिस दद  इस पृथ्वी के प्रजत पे्रम तुम्हारा बेशतश हो िाएगा, उस दद  तुम पाओगे 

तुम्हें पंख लग गए, अब तुम आकाश में उड़ े में असमथश हो गए। पृथ्वी उ को ही पंख देती ह ैभेंट, िो अप ा 

सारा पे्रम पृथ्वी पर ज छावर कर देते हैं। और उ  पंखों का  ाम प्राथश ा ह।ै यह पृथ्वी उस परमात्मा की ह।ै इस 

पृथ्वी को भर दो अप े पे्रम से--और तुम पाओगेैः वही पे्रम तुम्हें उठा े लगा आकाश में! चले तुम अ ंत की यात्रा 

पर!  

लेदक  पे्रम वही कर सकता ह ैिो भीतर िाए। तुम तो पे्रम िब करते हो तो बाहर िाते हो। तुम्हारा पे्रम 

भी िूठा पे्रम ह।ै तुम सदा दकसी और से पे्रम करते हो। और और से िो पे्रम दकया िाता ह ैवह जसिश  पे्रम का 

बहा ा ह।ै उस पे्रम में कुछ और ही जछपा ह-ै-वास ा जछपी होगी, एषणा जछपी होगी, तृष्णा जछपी होगी, मोह 

जछपा होगा, लोभ जछपा होगा, महत्वाकांक्षा जछपी होगी, दसूरे के माजलक ब  े का अहकंार जछपा होगा, 

हिार-हिार चीिें जछपी होंगी; पे्रम भर उसमें  हीं होगा।  

पे्रम का दसूरे से कुछ भी संबंध  हीं ह।ै प्रेम तो अप े अंतैःस्तल में िुबकी लगा े का पररणाम ह।ै तुम े िो 

पे्रम दकया ह,ै उसकी कहा ी तो बड़ी छोटी सी ह।ै  

दकसी के प्यार की इत ी कहा ी!  

गग  में चांद आया जखल रहा ह ै 

उदजध में ज्वार आया जमल रहा ह ै 

अभी तो चांद ी में लहर जथरकी  

अभी दिर हो गई िा ी-अिा ी  

दकसी के प्यार की इत ी कहा ी!  

जतजमर के घूंट अ जग  पी रहा ह ै 

अजिर में एक दीपक िी रहा ह ै 

सुबह की दकरण को सवशस्व देकर  

रही िो शेष--कािल की ज शा ी  

दकसी के प्यार की इत ी कहा ी!  

िलकते पल्लवों पर ओसक  हैं  

छलकते लोच ों अशु्रग  हैं  

तुम्हारे साथ सुख-दखु िेल पाए  

जमलाकर कुल यही अप ी-जबगा ी  

दकसी के प्यार की इत ी कहा ी!  

अभी दिर हो गई िा ी-अिा ी  

दकसी के प्यार की इत ी कहा ी!  

रही िो शेष--कािल की ज शा ी  

दकसी के प्यार की इत ी कहा ी!  

जमलाकर कुल यही अप ी-जबगा ी  

दकसी के प्यार की इत ी कहा ी!  

प्यारा तुम्हारा, जिसे तुम े पे्रम कहा है, वही पे्रम  हीं है जिसे मीरा  े पे्रम कहा, कबीर  े पे्रम कहा, 

संुदरदास  े पे्रम कहा। तुम्हारा पे्रम तो  ाममात्र ह।ै उसके पीछे कुछ और ह,ै िो पे्रम कतई  हीं, ईष्याश ह,ै िल  

ह।ै पे्रम में और ईष्याश? यह तो अमृत में िहर हो गया! यह तो िूल में दगुंध हो गई। यह तो दीये से अंधेरा िर े 

लगा, रोश ी  हीं!  
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 हीं; एक और प्रेम है, िो अंतयाशत्रा में जित ी गहराई बढ़ती ह ैतब जमलता ह।ै वह प्रेम की दशा है, संबंध 

 हीं! तब तुम पे्रम होते हो, पे्रम करते  हीं। तब तुमसे पे्रम बहता ह,ै दसों ददशाओं में पे्रम बह े लगता ह।ै 

ग्भ्यारहवीं ददशा में बीि टूट िाए, दसों ददशाओं में सुगंध बह े लगती ह।ै  

संत चले ददस ब्रह्मा की, तजि िग व्यवहारा।  

ब्रह्म की ददशा में िो चले वह संत! पे्रम ब्रह्मा की ददशा ह।ै और पे्रम अंतैःस्तल में पड़ा ह।ै वह अमोलक 

हीरा--संुदरदास  े कहा--तुम्हारे भीतर पड़ा ह।ै उस ददशा में चलो!  

और भी एक बड़ी महत्वपूणश बात कही हैैः िगत को छोड़ े को  हीं कहा है, िगत व्यवहार को छोड़ े को 

कहा ह।ै दो ों में बड़ा िकश  ह।ै िगत को तो छोड़ कर िाओगे कहां? िहां िाओगे वहीं िगत ह।ै जहमालय पर 

िाओगे, वहां िगत ह।ै गुिा में बैठ िाओगे वहां िगत ह।ै यही हवा, यही सूरि, यही चांद-तारे वहां भी होंगे। 

और अगर तुम यहां से चले भी गए जहमालय, तो तुम तो कम से कम वही होओगे िो यहां थे। और िो तुम्हारे 

भीतर यहां था, वही वहा ंभी तरंगें लेगा। यहां अगर तुम े अप े मका  से मोह बांध जलया था तो वहां दकसी 

वृक्ष के  ीचे बैठ कर उसी वृक्ष से मोह बांध लोगे। िगड़े हो िाते हैं िंगल में। एक साधु एक वृक्ष के  ीचे दो-

चार साल रह गया, वह उसकी बपौती हो गई। दसूरा साधु आकर वहां िेरा रख े लगे, वह कहगेाैः उठाओ! 

चलते ब ो! यह वृक्ष मेरा ह!ै यह गुिा मेरी ह।ै  

मैं वषों तक िबलपुर रहा! वहां एक स्था  ह ैपहाजड़यों में गुपे्तश्वर। गुपे्तश्वर के पीछे एक गुिा में एक साधु 

वषों से रहता ह।ै वह गुिा प्यारी थी! एक दद  मैं भी िाकर वहां बैठ रहा। साधु कहीं बाहर गया था, स्ना  

कर े गया था, लौट कर आया, उस े कहाैः आप यहां पर कैसे बैठे हैं? यह गुिा मेरी ह!ै  

 मैं े उससे पूछाैः घर दकसजलए छोड़ा, अगर गुिा तुम्हारी हो गई? घर मेरा था, उसे छोड़ कर आ गए 

हो; अब कहते हो गुिा मेरी!  

महल छूट िाते हैं, इससे िकश   हीं पड़ता; लंगोरटयों पर मोह लग िाता ह,ै दक लंगोटी मेरी ह!ै  

समिदार आदमी था; उसकी आंख में आंसू आ गए। उस े कहाैः मुिे क्षमा कर दें! यह "मेरी" शब्द िाता 

ही  हीं। आप ठीक ही कहते हैं। सब छोड़कर आ गया हं, लेदक  यह "मेरा" शब्द  हीं िाता।  

िगत छोड़ े से िाएगा भी  हीं। िगत व्यवहार छोड़ े से िाएगा! और वह बड़ी अ ूठी बात ह-ै-िगत -

व्यवहार छोड़ ा! मेरा-तेरा िगत-व्यवहार ह।ै कामचलाऊ ह।ै यहां कौ  दकसका ह!ै कौ  अप ा है कौ  पराया 

ह!ै चार दद  का मेला है, मेले में जमल ा हो गया ह।ै दोजस्तयां ब  गई हैं, दकुमज यां ब  गई हैं। कोई अप ा हो 

गया ह,ै कोई पराया हो गया ह।ै यह सब व्यवहार ह।ै इससे व्यवहार की तरह िा  ले ा, इससे मुक्त हो िा ा 

ह।ै इसको जिस े सत्य मा  जलया, वह इसमें उलि िाता ह।ै इसे व्यवहार ही समिो। व्यवहार ह ैतो कोई 

अड़च   हीं ह।ै  

रास्ते पर ज यम ह ैबाए ंचलो, वह व्यवहार ह।ै कोई बाएं चल े में धमश  हीं ह,ै दक बाए ंचलते रह ेतो 

स्वगश पहुचं िाओगे। अमरीका में व्यवहार ह ैदाएं चलो!  

मुल्ला  सरुद्दी  अमरीका िा ा चाहता था। बड़ा उत्सुक था, बड़ा आतुर था। कौ   हीं होता आतुर! 

चूड़ीदार पािामा वगैरह सब ब वा रखा था! अचक , गांधी टोपी... जबल्कुल तैयार था। दिर एक दद  आया, 

बड़ा उदास था। कह े लगा दक  हीं िाऊंगा।  

मैं े कहाैः बात क्या हो गई? सब तैयारी पूरी हो गई ह,ै अब िाते क्यों  हीं? उस े कहा दक  हीं, 

िाऊंगा। एक बड़ी िंिट की बात ह।ै अमरीका में दाएं गाड़ी चला ी पड़ती ह।ै मैं े पू ा में िाकर दाएं गाड़ी 

चला कर देखी, बड़ी ििंट में पड़ गया। मैं ऐसी िंिट में  हीं पड़ ा चाहता।  
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पू ा में दाएं गाड़ी चलाओगे तो िंिट में पड़ोगे। उस े कहा दक एक आधे ही घंटे में ऐसी मुसीबतें आईं 

दक िा  की मुसीबत हो गई। मैं े तो सोचा था दक दो-ती  मही े अमरीका में गुिारंगा, तो दो-ती  मही े में 

निंदा  हीं लौटंूगा।  

अब बाएं चल ा या दाएं चल ा व्यवहार की बात ह।ै दो ों से काम चल िाता ह।ै इसमें कुछ जसद्धांत 

 हीं है--व्यवहार ह।ै पत्नी ह ैपजत हैं, बेटे हैं, मां ह ै जपता ह,ै भाई ह ैबंधु हैं--सब व्यवहार हैं। इसको िब तुम 

जसद्धांत मा  लेते हो, िैसे इसका कोई पारमार्थशक मूल्य ह,ै तब तुम ििंट में पड़ िाते हो।  

ध  व्यवहार ह।ै ऐसे तो कागि के  ोट हैं; उ में कुछ भी  हीं, जसिश  एक समिौता ह,ै दक हम े उ में 

मूल्य मा ा हुआ ह।ै अभी दखेे  , हिार के  ोट एक क्षण में व्यथश हो गए! िब हिार के हो गए तो पांच-दस 

रुपये की क्या जबसात ह!ै  

एक समिौता था, तोड़ ददया सरकार  े, दक अब हम इस पर रािी  हीं हैं। बस समिौते की बात थी, 

 ोट कागि हो गए, दक लोगों  े सड़कों पर िें क ददए, दक कुछ लोगों  े जसगरेट ब ा कर पी ली, कुछ लोगों  े 

 ोट जबछा कर उ  पर  ाकता कर जलया। और क्या कर ा ह!ै कल तक यही  ोट बड़े बहुमूल्य थ।े बांट ददए 

लोगों  े, बच्चों के खेल-जखलौ े हो गए।  

जि  चीिों को हम मूल्य दे रह ेहैं िगत में, वे मूल्य जसिश  समिौते के मूल्य हैं। हम े तय दकया ह ै दक 

मूल्य हैं, इसजलए मूल्य ह।ै हम तय कर लें दक मूल्य  हीं ह ैतो मूल्य समाप्त हो गए। तो हमारे तय कर े में मूल्य 

ह।ै हमारे मा  े में मूल्य ह।ै मान्यता ही मूल्य ह।ै  

िगत व्यवहार को छोड़ े का अथश होता हैैः िगत में सारी चीिें व्यवहार-मात्र हैं। यहां कुछ भी 

पारमार्थशक  हीं ह।ै िगत को छोड़ कर कहीं िा ा  हीं ह।ै िहां हो वहीं रहो; जसिश  व्यवहार को व्यवहार 

समिो और व्यवहार की तरह पूरा कर दो। और तुम चदकत हो िाओगे, व्यवहार पूरा होता है और तुम व्यवहार 

के बाहर हो गए। िैसे कोई अजभ ेता अजभ य करता है, तो राम ब  िाता ह,ै ध ुषबाण ले लेता ह;ै कोई 

लक्ष्मण ब  िाता ह,ै कोई सीता ब  िाता ह।ै पर सब व्यवहार की बात ह।ै जित ी देर को राम राम हैं उत ी 

देर को राम राम हैं। पदाश जगरेगा, बात खत्म हो गई। पदाश उठा था, राम और रावण में बड़ा युद्ध चल रहा था। 

पदाश जगर गया, दो ों पीछे बैठ कर चाय पी रह ेहैं। बस इत ी ही बात ह।ै पदाश उठ े और पदाश जगर े की बात ह।ै  

अब अगर कोई रामचंद्र िी को यह वहम सवार हो िाए दक वे रामचंद्रिी हो गए, पदाश जगर गया ह,ै 

मगर वे अप ा ध ुष-बाण जलए ही चल रह ेहैं--तो अड़च  होगी। तो उ को पागलखा े में रख ा पड़ेगा। उ का 

इलाि करवा ा पड़ेगा।  ाटक महगंा पड़ गया।  

और यही हालत हो गई ह ैतुम्हारी-- ाटक में हो लेदक   ाटक महगंा पड़ गया ह।ै  

एक रामलीला हुई एक गावं में। लक्ष्मण बेहोश पड़े हैं। ह ुमा  संिीव ी-बूटी ले े गए हैं। लेकर आए। 

 ाटक का मामला। रस्सी के सहारे कागि का पहाड़ उठाए हुए चले आ रहे हैं, दक जघरी में रस्सी अटक गई। अब 

ि ता ताली बिा रही ह ैऔर सीटी बिा रही ह ैऔर ह ुमा  िी लटके हैं। जधरी अटक गई। वह चले  , रस्सी 

उतरे  । अब यह बात जबगड़ े लगी। और रामचंद्र िी कह रह ेहैंःैः ह ेह ुमा , तुम कहां हो? वे अप ी दोहराए ं

िा रह ेहैं, क्योंदक उ को िो पाठ जसखाया गया ह ैव ेउसमें से कैसे... । ह ुमा  आए  हीं, तब तक व ेआकाश 

की तरि देख कर कहते हैं दक ह ेह ुमा , तुम कहां हो? और ह ुमा  साम े हैं। कहां चले गए, बड़ी देर लगा 

दी, लक्ष्मण का िीव  खतरे में पड़ा हुआ है, ह ुमा  िल्दी आओ, संिीव ी लाओ।  

और ि ता ताली पीट रही ह।ै ह ुमा  तो साम े हैं, पहाड़ी जलए खड़े हैं। ह ुमा  भी बड़ी मुजककल में हैं 

दक अब करें क्या? कुछ सूि-बूि  हीं आई। मै ेिर चढ़ा ऊपर और उस े रस्सी खोल े की कोजशश की,  हीं 

खुली, तो उस े काट दी। ह ुमा  िी धड़ाम से मय पहाड़ी के  ीचे जगरे। अब िब कोई ऐसी अचा क घट ा हो 
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िाए तो दकसको याद रहती ह ैदक ह ुमा  हैं। रामचंद्र िी  े कहा दक भले आ गए, िड़ी-बूटी कहां है? ह ुमा  

िी  े कहाैः ऐसी की तैसी िड़ी-बूटी की! पहले यह बताओ रस्सी दकस े काटी?  

बस इत ा ही व्यवहार ह ैऊपर-ऊपर;  ीचे तो तुम्हें पता ह ैदक तुम ह ुमा  िी  हीं हो; कहां के ह ुमा  

िी, कहां की िड़ी-बूटी! उ के घुट े में चोट लग गई। ... रस्सी दकस े काटी, यह बताओ! पहली बात, मतलब 

की बात, असली बात पहले तय हो िा ी चाजहए।  

तुम्हारा िीव  ऊपर-ऊपर िैसा चल रहा ह ैउसे छोड़ कर भाग िा े की कोई भी िररत  हीं। लेदक  

िगत व्यवहार-मात्र ह,ै इत ी प्रतीजत सघ  हो िाए दक बस छूट गया। छोड़ े में कुछ और ह ै हीं। यहां पकड़ े 

को कुछ ह ै हीं तो छोड़ोगे क्या? पकड़ े को कुछ होता तो छोड़ भी देते। पकड़ े को ही कुछ  हीं ह!ै इस बात 

की प्रतीजत और बोध का  ाम संन्यास ह।ै  

इसजलए मैं अप े संन्यासी को  हीं कहता दक तुम कहीं छोड़कर भाग िा ा। पत्नी है, बच्चा ह,ै  ौकरी है, 

बािार ह,ै दकुा  ह-ै-सब व्यवहार ह।ै तुम अछूते रह ा। तुम दरू-दरू रह ा। ज पटाए िा ा सब। मिे से ज पटा 

दे ा। परमात्मा  े िो ददया ह,ै उसे पूरा कर दे ा। भगोड़े मत ब  ा। भगोड़े  े तो परमात्मा की भेंट को 

अस्वीकार कर ददया। भगोड़े  े तो जिद की। उस े तो कहा दक मैं अप ी चलाऊंगा। उस े तो परमात्मा भी भेंट 

की न ंदा की।  

भगोड़े संत  हीं होते। संत हो ा इत ा सस्ता काम  हीं ह ैजित ा भगोड़ा कर लेता ह।ै संत हो ा बड़ी 

आंतररक क्रांजत ह।ै और आंतररक क्रांजत का अथश हैैः बाहर िो हो रहा है, सब लोक-व्यवहार ह।ै भीतर मैं अजलप्त 

ह,ं अलग ह,ं पृथक हं, साक्षीमात्र ह,ं दिृा-मात्र ह।ं िो दिृा हो गया उससे िगत छूट गया--जब ा छोड़े! और िो 

कताश रहा, वह छोड़ कर भी भाग िाए तो िगत उससे छूटता  हीं, वह कताश ही ब ा रहता ह।ै  

संत चले ददस ब्रह्म की, तजि िग व्यवहारा।  

सीधै मारग चालतैं न ंदै संसारा।।  

और बड़े आचयश की बात यह ह ैदक िब भी कोई सीधा-सीधा चलेगा इस संसार में, सारा िगत उसकी 

न ंदा करेगा। संत सीधे चलते हैं, िगत उ की न ंदा करता ह।ै यह दघुशट ा क्यों घटती है? इसके पीछे कारण 

साि ह।ै िगत में लोग इरछे-जतरछे चल रह ेहैं। िो आदमी सीधा चलता है, उस आदमी के सीधे चल े के कारण 

ही लोगों को अड़च  हो े लगती ह।ै अगर यह आदमी ठीक ह ैतो हम सब गलत हैं। और कोई यह मा  े को 

रािी  हीं होता दक मैं गलत ह।ं जतरछे से जतरछा चल े वाला आदमी भी यही सोचता ह ैदक मेरी चाल सीधी-

साि ह।ै िूठ बोल े वाला आदमी सोचता ह ैदक मुिसे ज्यादा सच्चा आदमी कौ  ह!ै िूठ बोल े वालों के बीच में 

तुम सच बोलोगे तो मुजककल में पड़ िाओगे। वे तुम्हें बरदाकत  हीं कर सकें गे। इसका तुम्हें िीव  में रोि-रोि 

अ ुभव होगा! इसके जलए कोई महासंत हो े की िररत  हीं ह।ै थोड़े से निंदगी में अ ुभव करो। दफ्तर में तुम 

काम करते हो, वहां कोई काम  हीं करता। नहदंसु्ता  के दकसी दफ्तर में कोई काम  हीं करता। काम कर े वाले 

दफ्तर में बच  हीं सकते। लोग बैठे रहते हैं, पैर पसारे रहते हैं। िाइल यहां से वहां रखते रहते हैं।  

एक दफ्तर में एक आदमी की टेबल िाइलों से जबल्कुल खाली रहती थी। सारे लोग हरैा  थेैः सारा काम 

ज पटा लेता ह,ै दसूरों की तो िाईलें बढ़ती िाती हैं। असल में जित ी ज्यादा िाइलें जिसकी टेबल पर होती हैं 

वह आदमी उत ा ही बड़ा अप े को अ ुभव करता ह।ै इत ा काम उसके पास! िाइल को ज पटा ा ही  हीं 

चाहते लोग, िाइलों को इकट्ठा करते हैं। उससे दकसी  े पूछा दक भाई, तुम काम ज पटा कैसे लेते हो? हम िो 

दपतर का काम घर ले िाते हैं तो भी ज पटा  हीं; आधी-आधी रात तक काम करते हैं तो भी ज पटता  हीं; तुम 

कैसे ज पटा लेते हो? दफ्तर में तुम्हारी टेबल हमेशा साि, कोई िाइल रुकी  हीं होती ह।ै  

उस े कहा दक इसकी एक तरकीब ह।ै अब यहां कोई... सजचवालय में समिो दक हिारों लोग काम कर 

रह ेहैं... तो मैं तो सदा जलख देता हःंैः भाईदास भाई को भेिो। अब इत े हिार आदमी बंबई में काम कर रहे 

हों दफ्तर में तो भाईदास भाई एकाध तो होगा ही। बंबई और भाईदास भाई   हो, यह हो ही  हीं सकता। 
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भाईदास भाई की टेबल पर भेिो, बस इत ा जलख कर भेि देता ह।ं दिर िाइल मिु तक लौटती ही  हीं, दिर 

कहां िाती ह ैभगवा  िा े! कोई भाईदास भाई होगा... ।  

संयोग की बात, वह आदमी बोला दक महाराि, मैं ही भाईदास भाई ह!ं िब ही तो सोच रहा ह ंदक मेरे 

पास िाइलों पर िाइलें इकट्ठी होती िा रही हैं। यह कौ  ह ैिो भेि देता है, भाईदास भाई को भेिो!  

दफ्तर में कोई काम थोड़े ही करता ह।ै एक टेबल से दसूरी टेबल पर िाइलें सरकती हैं, यहां से वहां 

घूमती रहती हैं। बस घूमती ही रहती हैं। अगर कोई काम कर े वाला आदमी आए दफ्तर में तो सारे लोग उसके 

जखलाि हो िाते हैं, क्योंदक उसके काम कर े की विह से यह बात िाजहर हो े लगती ह ैदक वे सब ज कम्मे बैठे 

हैं। और यह कोई बरदाकत  हीं करता।  

मुल्ला  सरुद्दी  एक दफ्तर में काम करता था। मैं े पूछा, कभी छुट्टी  हीं लेते? उस े कहा दक  हीं, मैं 

छुट्टी ले ही  हीं सकता कभी।  

"बात क्या ह?ै" उस े कहा दक छुट्टी अगर मैं लूं तो वहां बात पता चल िाए दक मेरे जब ा काम चल 

सकता ह।ै मेरी वहां कोई िररत ही  हीं ह ैअसल में। तो मैं छुट्टी तो ले ही  हीं सकता, क्योंदक छुट्टी जलया दक 

पता चला। अभी तो मैं बैठा रहता ह ं पैर पसारे और ऐसा रप ब ाए रखता ह ं दक भारी काम है, माथे पर 

जशक ें िाले रखता ह।ं कोई भी आता ह ैतो अप े को व्यस्त ददखलाता ह।ं कुछ   हो तो कागि पर ही गूंथता 

रहता ह।ं दस्तखत अप े ही करता रहता ह।ं कोई काम  हीं है, मगर अगर मैं छुट्टी लू ंतो दकत ी देर लगेगी, 

लोगों को पता चल ही िाएगा दक हां, इस आदमी के पास कोई काम ह ैही  हीं।  

िहां कोई काम   कर रहा हो वहां अगर तुम काम करो, तो लोग  ाराि हो िाएंगे। िहां सारे लोग िठू 

बोल े पर िी रहे हों वहां तुम सच बोलो, तो तुम उ  सबके पाखंि का भंिा िोड़ कर दोगे। अंधों के बीच 

अप ी आंख की घोषणा मत कर ा,  हीं तो अंधे पकड़कर तुम्हारी आंख िोड़ िालेंगे। बहरों के बीच मत कह ा 

दक मुिे संगीत सु ाई पड़ता ह।ै  

संत की तकलीि यही है, इके्क-दकेु्क मामलों में  हीं, िीव  की सारी प्रदक्रया में वह सीधा-सीधा चल े 

लगता ह।ै और यहां सब जतरछे-जतरछे चल ेवाले लोग हैं। यहां कोई सीधा चल ही  हीं रहा ह।ै यहां चल े की 

प्रदक्रया ही हमें जतरछी समिाई गई ह।ै  

िैसे उदाहरण के जलए, बच्चा पैदा  हीं हुआ दक हम उसे समिाते हैं दक तू बुद्ध िैसा हो िा, कृष्ण िैसा 

हो िा; राम िैसा हो िा, बस जतरछा हम े कर ा शुर कर ददया इस बचे्च को। इसका मतलब यह हुआ दक 

इसको हम कभी वही  हीं हो े देंगे िो हो े को यह पैदा हुआ ह।ै बस जतरछाप  शुर हो गया।  

और दजु या में कोई आदमी दकसी दसूरे िैसा  हीं हो सकता; हो े की कोजशश में जतरछा हो िाएगा। 

हो े की कोजशश में पाखंि हो िाएगा। तुम कैसे राम हो सकते हो? राम एक बार ही हुए, दबुारा  हीं होते। 

दबुारा वैसी पररजस्थजत भी  हीं होती! अब तुम िरा सोचो, राम हो े के जलए पहले रावण चाजहए, सीता 

चाजहए, बूढ़ा दशरथ चाजहए। बुढ़ापे में शादी करे दकसी से, यह भी चाजहए। कारों इत्यादद में  हीं, रथों पर 

चले। रथ का पजहया ज कल े लगे, उसकी िवा  स्त्री रथ के पजहए को जगरता देख कर कील की िगह अंगुली 

िाले--यह सब उपद्रव िब हो, तब रामचंद्र िी दिर से हों। अब यह उपद्रव हो  हीं सकता!  

तुम समिते हो, अचा क कोई व्यजक्त आकाश से कूद पड़ता ह?ै उसका संदभश होता ह।ै अब एक दद  

अचा क दद  तुम उठो और अप ा ध ुषबाण लेकर तुम ज कल िाओ, तो लोग समिेंग ेदक गणतंत्र-ददवस पर 

कोई आददवासी ददल्ली िा रहा ह।ै वे भी गणतंत्र-ददवस पर ही तैयारी करके िाते हैं, वैसे वे भी आददवासी  हीं 

रहते। तुम इस भूल में मत रह ा। वैसे वे भी दिल्म देखते हैं और जसगरेट पीते हैं। मगर िब गणतंत्र-ददवस पर 

िाते हैं तो लंगोटी लगा कर ध ुषबाण लेकर पहुचं िाते हैं।  
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निंदगी में सभी चीिें संदभश में पैदा होती हैं। संदभश के बाहर तो एक पत्ती भी  हीं पैदा होती, एक िूल 

भी  हीं जखलता। और राम िैसा िूल जखले, इसके जलए राम का पूरा का पूरा िगत चाजहए, वैसा का वैसा 

िगत चाजहए। तुम कैसे राम हो सकते हो? तुम कैसे बुद्ध हो सकते हो? बुद्ध कुछ ऐसा थोड़े ही ह-ै-संदभशही  

टपक गए आकाश से। पृथ्वी में उगते हैं बदु्ध और पृथ्वी की पूरी की पूरी व्यवस्था वैसी की वैसी दबुारा कभी  हीं 

होगी। अब शुद्धोध  कभी  हीं होंग,े यशोधरा कभी  हीं होगी। अब राज्य बचे  हीं। अब लोकतंत्र के दद  आ 

गए। अब रािा कभी  हीं होंगे। अब बुद्ध के हो े का कोई उपाय  हीं रहा!  

इसजलए इस िगत में कोई भी व्यजक्त पु रुक्त  हीं होता! और अच्छा ह ैदक पु रुक्त  हीं होता,  हीं तो 

काबश काजपयां काबश काजपयां घूमती हुई मालूम पड़ेंगी। िठेू लोग होंगे! तुम तुम ही हो े को पैदा हुए हो। लेदक  

पैदा भी  हीं हो पाते दक मां-बाप पड़े पीछे, दक ब  िाओ कुछ और; स्कूल के जशक्षक पड़े पीछे दक ब  िाओ 

कुछ और; पंजित और गुरु पड़े पीछे तुम्हारे दक ब  िाओ कुछ और। तुम जतरछे हो े लगते हो। िीव  की 

सरलता बच सकती है, िब तुम वही हो ा चाहो िो तुम हो े को पैदा हुए हो। िब तुम अप ी ज िता से िरा 

भी  हीं जिगो, तब तुम सरल होओगे। अगर तुम ज िता से िरा भी जिगे, दक तुम कपटी हो िाओगे, पाखंिी हो 

िाओगे, ऊपर कुछ भीतर कुछ हो िाओगे। तुम्हारे भीतर द्वदं्व हो िाएगा। बोलोगे कुछ, करोगे कुछ। तुम्हारे 

भीतर सब चीिें उलि िाएंगी। तुम्हारा सुलिाव समाप्त हो िाएगा।  

संतत्व का िन्म होता हैैः िब कोई व्यजक्त अप ी ज िता को स्वीकार कर लेता ह।ै  

यहदी िकीर िुजसया मर रहा था। गांव के दकसी बूढ़े  े उससे कहाैः िुजसया निंदगी भर तू उलटा-सीधा 

काम करता रहा। (दजु या को लगता था दक उलटे-सीधे काम कर रहा ह।ै अप ी तरि से तो वह जबल्कुल साि-

सीधा आदमी था। मुजककल से इत ा साि-सीधा आदमी होता ह।ै )अब तो तू परमात्मा से क्षमा मांग ले। और 

अब मो.िे.ि का स्मरण कर, दक वही तुिे बचा े वाले होंगे। हम े तुिे कभी मो.िे.ि की प्राथश ा करते  हीं 

देखा! अब तो प्राथश ा कर ले। अब तो उ से कह दे दक मैं आ रहा हं, मेरा ख्याल कर ा। परमात्मा से मेरे जलए 

जसिाररश कर ा, मुिे बचा ा। तुम ही मेरे रक्षक हो!  

िुजसया मर रहा था, उस े आंख खोली। उस े कहाैः बात बंद करो। िब मैं परमात्मा के साम े िाऊंगा 

तो वह मुिसे यह  हीं पूछेगा दक िुजसया, तू मो.िे.ि क्यों  हीं ब ा? वह मुिसे इत ा ही पूछेगा, िुजसया, तू 

िुजसया क्यों  हीं ब ा? मो.िे.ि से मिुे क्या ले ा-दे ा? उस े मुि ेमेरे िैसा ही ब ा कर भेिा ह।ै बस मैं वही 

होकर उसके साम े पहुंच िाऊं। उसकी मिी पूरी हो िाए। मैं सहिता और सरलता से घास का िूल ह ंतो घास 

का िूल सही, मगर जखल कर उसके साम े पहुचं िाऊं। गुलाब का िूल उस े मुिे ब ाया  हीं, ब ाया होता 

तो मैं गुलाब का िूल हो िाता। कमल का िूल उस े मुि ेब ाया  हीं, ब ाया होता तो मैं कमल का िूल हो 

िाता। मैं िो ह,ं जखल कर पहुचं िाऊं; घास का िूल तो घास का िूल। उसके चरणों में जखल कर जगर िाऊं।  

क्या तुम सोचते हो दक घास के िूल से परमात्मा पूछेगा दक तुम गुलाब के िूल क्यों   हुए? या गुलाब के 

िूल से पूछेगा दक तुम कमल के िूल क्यों   हुए? ये क्या पागलप  की बातें हैं। लेदक  इससे आदमी जतरछा 

होता ह।ै इससे आदमी धोखबेाि हो िाता ह।ै इससे आदमी मुखौट ेओढ़ लेता ह।ै इससे आदमी निंदगी में सरल 

 हीं रह िाता, सीधा  हीं रह िाता। कैसे रहगेा? अप े को दबाता ह ैऔर िो  हीं ह ैउसको ओढ़ता ह।ै  

संत चलै ददस ब्रह्म की, तजि िग व्यवहारा।  

सीधै मारग चालतैं, न ंदै संसारा।।  

लेदक  संसार न ंदा करता ह ैउ की। संतों की सदा संसार  े न ंदा की ह।ै हां, मर िाते हैं तब पूिा करता 

ह;ै िीते हैं िब तक, न ंदा करता ह।ै क्योंदक िीते हैं तो संत अड़च  में िालते हैं। उ का व्यवहार, उ के िीव  

की शैली तुम सबको िूठा जसद्ध कर े लगती ह।ै उ की प्राथश ा, उ की पूिा तुम्हारे सारे पूिागृहों को पाखंि 
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जसद्ध कर देती ह।ै उ का परमात्मा से सीधा संबंध, उ की सरल वाणी, उ का ज कछल व्यवहार, उ के िीव  

से उठती हुई सोंधी सुगंध, तुम सब की दगुंध साि कर देती ह।ै  

तुम अप े से भले लोग अप े बीच  हीं चाहते। उससे अहंकार को चोट लगती ह।ै कहते हैं ऊंट पहाड़ों के 

पास  हीं िाता। शायद इसीजलए रेजगस्ता ों में रहता ह।ै   िाएगा पहाड़ के पास   कभी पता चलेगा दक मैं 

छोटा ह।ं म ुष्य के म ोजवज्ञा  का एक अज वायश अंग ह ैदक हर आदमी अप े से छोटे आदजमयों के साथ रह ा 

चाहता है, िी ा चाहता है, क्योंदक छोटों के पास बड़ा मालूम होता ह,ै हर आदमी अप े आसपास समूह इकट्ठा 

कर लेता ह ैकु्षद्र लोगों का। उ  कु्षद्रों के बीच वह महा  ददखाई पड़ े लगता ह।ै यह कोई महा  हो े का ढंग है?  

महा  हो ा हो तो महा ों से दोस्ती िोड़ो। ऊंचे उठ ा हो तो उ के पास िाओ िो ऊंचे उठे हैं। अगर 

पहाड़ों िैसी ऊंचाई पा ी हो तो पहािों का सत्संग करो। लेदक  आदमी पहाड़ों का सत्संग कर े में भयभीत 

होता ह।ै वहां िाकर पता चलता ह ैदक मैं दकत ा छोटा ह!ं यह बात ददल को चोट करती ह।ै कोई अप े को 

छोटा  हीं मा  ा चाहता। अहकंार अप े को बड़ा मा  कर िीता ह।ै  

संतों की न ंदा इसीजलए होती है, क्योंदक अचा क वे पहाड़ की भांजत तुम्हारे बीच खड़े हो िाते हैं; गौरी 

शंकर के जशखर की भांजत, जहमाच्छाददत, वे आकाश में उठ िाते हैं। सूयश की दकरणों में चमकता ह ैउ का रप, 

उ का सौंदयश उ की सरलता, उ की सहिता। तुम सब  ाराि हो िाते हो। भीड़ पहाड़ को जगरा े को तत्पर 

हो िाती ह।ै  

साके्रटीि को इसीजलए िहर ददया गया, क्योंदक साके्रटीि की मौिूदगी एथेंस के लोगों को अखर े लगी; 

क्योंदक साके्रटीि  े पूरे एथेंस के लोगों को एक बात का अहसास करवा ददया दक तुम सब िठेू हो। साके्रटीि 

जिससे बात करता उसी को पता चल िाता दक मैं िूठा ह।ं साके्रटीि की प्रदक्रया ऐसी थी। उसके प्रश्न ऐसे थे दक 

वह िल्दी ही तुम्हारे िूठ को तुम्हारे साम े प्रकट करवा देता। तुमसे पूछेगा दक ईश्वर को मा ते हो? अब 

आमतौर से आदमी कहगेा दक हां, मैं ईश्वर को मा ता ह,ं पूिा भी करता ह।ं  

वह कहगेा, "तुम े देखा?" 

अड़च  शुर हुई।  

तुम कहते हो,  हीं मेरे जपता  े मुिे बताया।  

"तुम्हारे जपता  े देखा?" 

तुम कहते हो, उ के जपता  े उन्हें बताया!  

"उ  े देखा था?" 

और उस े तुम्हारे पैर के  ीचे की िमी  खींच ी शुर कर दी! कौ  िा े उ में कोई िूठ बोल रहा हो, 

दिर? दकसी  े   देखा हो, दिर? अिवाह हो, दिर? नचंदी के सांप ब  िाते हैं। तुम े कैसे अप े िीव  को 

आधाररत कर जलया ह ैएक परमात्मा पर, जिसका तुम्हें कोई अ ुभव  हीं ह?ै तुम्हारी पूिा िूठी। अब भूल कर 

मंददर मत िा ा!  हीं तो तुम पाखंिी हो।  

अब तुम िरे, अब दसूरे दद  मंददर िाओगे तो बच कर ज कलोगे दक कहीं साके्रटीि रास्ते में   जमल 

िाए,  हीं तो वह कहगेाैः तुम पाखंिी हो। तुम्हारे पास कोई उपाय भी  हीं जसद्ध कर े का दक तुम पाखंिी  हीं 

हो। अदालत  े साके्रटीि से कहा था दक हम तुिे क्षमा कर सकते हैं। एक बात का वच  दे दे दक चुप रहगेा, 

बोलेगा  हीं, लोगों को परेशा   हीं करोगे, सड़कों, रास्तों और गजलयों पर खड़े लोगों को छेड़-छाड़  हीं 

करोगे! यह सत्य बोल े की बात अगर तुम छोड़ दो तो अदालत तुम्हें मुक्त कर सकती ह,ै तुम अभी िी सकते 

हो।  

लेदक  साके्रटीि  े कहा दक अगर सत्य ही  हीं बोलूंगा तो मेरे िी े का प्रयोि  क्या? यही तो मेरा 

धंधा ह।ै लोग  ाराि होते हों तो यह उ की गलती ह।ै वे भी सत्य की तलाश में लगें। मैं उन्हें सत्य की तलाश में 

ही लगा ा चाहता ह!ं  
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ऐसे आदमी बरदाकत  हीं दकए िा सकते। साके्रटीि को िहर देकर मार ही िाल ा पड़ा। हम े सभी बचे्च 

लोगों के साथ यही व्यवहार दकया ह।ै महावीर  ग्न खड़े हो गए थे।  ग्नता का अप ा आ ंद है, अप ी सहिता 

ह,ै अप ा सौंदयश ह।ै म ुष्य को छोड़ कर कोई पशु-पक्षी को देख कर तुम्हें यह ख्याल आता ह ैदक  ंगा ह?ै तुम्हें 

ख्याल आता ह ैदक कुछ अशोभ  हो रहा है? तुम्हें ख्याल आता ह ैदक कुछ अश्लील हो रहा है? आदमी  ग्न होता 

ह ैतो क्यों ख्याल आता ह ैदक अश्लील हो रहा है, अशोभ  हो रहा है? आदमी  े अप े को इत ा जछपाया ह ैदक 

अब वस्त्र तक उतार े में कुछ गलत हो रहा ह,ै ऐसा मालूम पड़ता ह।ै  

अब तुम मिा देखते हो, एक तरि आदमी वस्त्रों में अप े को जछपाए चला िाता ह ैऔर दिर प्ले-बॉय 

िैसी पजत्रकाएं ज कलती हैं, जि में  ग्न जस्त्रयों की तस्वीरें देख े के जलए खरीदता ह;ै या दिल्मों में िाता ह ैदक 

 ग्न तस्वीरें देख सके। आदमी का उलटाप  देख रह ेहो? पहले जछपाता है, दिर िब जछपा लेता ह ैअप े को तो 

दिर देख े की उत्सुकता पैदा होती ह ैदक पता  हीं कपड़ों के भीतर क्या जछपा हुआ ह!ै और िो चीि जित ी 

ही जछपी होती ह ैउत ा ही उघाड़ े को म  होता ह।ै  

आददवासी हैं अब भी िमी  पर कुछ, िो  ग्न रहते हैं। उ को तुम प्ले-बॉय पजत्रका ददखाओ वे बड़े हसंेंग,े 

कहेंगे--मामला क्या ह?ै इसमें बात ही क्या है? इत ा जछपाया ही  हीं ह ैतो प्रकट हो े का कोई सवाल  हीं ह।ै 

अब तुम चदकत होओगे यह बात िा  कर दक तुम्हारे पंजित-पुिाररयों का हाथ ह ैिो प्लेबॉय िैसी पजत्रकाएं 

दजु या में चलती हैं। और तुम्हारे पंजित-पुिाररयों का हाथ ह ैदक दजु या में  ग्न तस्वीरें जबकती हैं,  ग्न दिल्में 

ब ती हैं। और ये उसके जवपरीत हैं। बड़ा मिा यह ह,ै ऊपर से देख े में ऐसा लगता ह ैसब पंजित-पुिारी इ के 

जवरोध में हैं दक यह  हीं हो ा चाजहए। इ के जवरोध के कारण ही इ  बातों में रस ह।ै ज षेध से रस पैदा होता 

ह।ै  

मैं रायपुर में कुछ दद ों तक रहा। मेरे पास में एक वकील रहते थे। वकील आदमी, सोच े का ढंग वकील 

का। रायपुर अब भी थोड़ा सा असय ह।ै लोग कहीं भी पेशाब करते हैं, लोग कहीं भी पाखा े के जलए बैठ िाते 

हैं। तो उ की दीवाल के पास लोग पेशाब करते हैं। तो वे वकील थे तो उन्हों े बड़े-बड़े अक्षरों में दीवाल पर 

जलखवा ददया दक यहां पेशाब कर ा म ा ह।ै िब से उन्हों े जलखवा ददया, तब से तो वह अड्डा ही हो गया 

लोगों का पेशाब कर े का। मैं एक दद  उ के पास बैठा था। वे कह े लगेैः हम बड़े परेशा  हुए िा रह ेहैं, अब 

और क्या करें? जलखवा भी ददया दक यहां पेशाब कर ा म ा ह,ै तब से हालत और जबगड़ गई ह।ै  

मैं े उ से कहा दक तुम जलखो दक यहां पेशाब कर ा अज वायश ह।ै  

उन्हों े कहाैः उससे क्या होगा?  

मैं े कहाैः तुम जलखो तो।  

"तो और-और लोग कर े लगेंगे, अगर अज वायश ह?ै" 

मैं े कहाैः कोई  हीं करेगा, तुम जलखो तो। िैसे ही लोगों को लगेगा दक अज वायश है, हम दकसी के  ौकर 

हैं या दकसी के गुलाम हैं? तुम े जलखा यहां पेशाब कर ा म ा ह।ै िो आदमी अप े काम से चला िा रहा है, 

उसको भी पढ़ कर एकदम ख्याल आ िाता ह ैदक अरे, तो कर ही लो! और यहां लोग करते होंग,े तभी तो जलखा 

ह ैदक म ा ह।ै  हीं तो कोई काह ेके जलए जलखेगा?  

भोपाल में मैं एक घर में बैठा था, घर के भीतर, बैठक खा े में जलखा ह-ै-यहां पा  थूक ा म ा ह।ै मैं े 

कहाैः तुम पागल हो गए हो? इसका मतलब ही यह हुआ दक यहां लोग थूकते हैं। उस े कहाैः थूकते हैं, तभी तो 

जलखा ह।ै मगर इसको भी कोई पढ़ता  हीं। लोग थूकते ही हैं। भोपाल का अलग ही ररवाि ह।ै वहां लोग बस 

मुंह में पा  चबाएंग,े जपचकारी वहीं चला देंगे।  

सहि तख्ती लगाओ, उससे क्या िकश  पड़ता है? तख्ती से जसिश  इत ा ही जसद्ध होता ह ैदक ऐसे काम यहां 

दकए िाते हैं। तुम े जित े ज षेध लगाए हैं, उत ी ही मुजककल हो गई ह।ै  
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दिल्म आ िाती ह ैगांव में दक "जसिश  व्यस्कों के जलए" और छोटे-छोटे बचे्च भी चले, दो आ े की मूंछ 

खरीद कर लगा लेते हैं। मगर देख ा तो पड़ेगा ही। जसिश  व्यस्कों के जलए ह ैतो बच्चों की उत्सुकता िग िाती है, 

बहुत िग िाती है--िरर कुछ मिा होगा! कुछ बात देख े िैसी ह!ै  

िहां ज षेध ह ैवहां ज मंत्रण ह।ै  

संतों की मौिूदगी तुम्हें अड़च  में िाल देती ह।ै महावीर  ग्न खड़े हो गए, तुम बड़ी अड़च  में पड़ गए। 

महावीर अत्यंत ज दोष व्यजक्त थ।े छोटे बचे्च की भांजत थे। छोटे बचे्च की भांजत ही खड़े हो गए थे, लेदक  उन्हों े 

सब कपड़े पह े लोगों को मुजककल में िाल ददया। उ को खदेड़ा, गांव से ज काला, भगाया, मारा। लोग जित ा 

दवु्यशवहार कर सकते थे दकया और अब पूिा कर रह ेहैं! पूिा भी तुम समि ले ा, अपराध-भाव के कारण पैदा 

होती ह।ै दकसी व्यजक्त के साथ बहुत ज्यादा दवु्यशवहार कर लेते हो, अंततैः उसे मार ही िालते हो; दिर तुम्हारे 

म  में बड़ा अपराध पैदा होता ह ैदक यह हम े क्या दकया! यह तो कर ा उजचत  हीं था। तो अब अपराध-भाव 

से बच े के जलए उसका मंददर ब ाओ। मूर्तश ब ाओ, पूिा करो।  

एक सज्ज  के जपता मर गए। मैं उन्हें िा ता ह ं वषों से। जपता िब तक निंदा थे उन्हों े जसवाय 

दवु्यशवहार के जपता के साथ कुछ भी  हीं दकया। मार-पीट भी करते थे जपता की। अब मर गए तो उन्हों े जपता 

की मूर्तश ब वाई ह।ै और िब मुि ेखबर भेिी दक मैं े जपता की मूर्तश ब वाई ह,ै आप आकर उदघाट  कर दें। 

मैं े कहाैः मैं तुम्हें भलीभांजत िा ता, तुम इन्हीं की जपटाई करते रह।े जपता को आमतौर से  हीं पीटते लोग। 

पीट ा चाहें तो भी  हीं पीटते। अब तुम े मूर्तश ब ाई ह,ै दकसजलए मूर्तश ब ाई ह?ै अब पचात्ताप पड़ रहा है 

म  में दक यह मैं े ठीक  हीं दकया। अब इस पचात्ताप को कैसे भरें, तो मूर्तश ब ा कर रख दी!  

बंबई में मेरे एक जमत्र हैं। उ की पत्नी मर गई। पत्नी मरी ही िहर खाकर। और मरी ही इसजलए दक िब 

तक वह निंदा रही तब तक वे कभी इस स्त्री कभी उस स्त्री... पैसे वाले हैं, सुजवधा ह।ै िब मर गई तो उन्हों े 

उसकी तस्वीरें पूरे कमरे में टांग लीं और एकदम जवयोगी होकर बैठ गए। उ की बह  मेरे पास आई, उस े कहा 

दक भाई तो कहते हैं दक मैं जववाह तो कभी करंगा ही  हीं, कभी  हीं करंगा! बस एक को पे्रम दकया। बस आंसू 

चढ़ाते हैं। िूल चढ़ाते हैं पत्नी की िोटो को।  

मैं उ से जमल े गया। मैं े कहा दक बंद करो वह बकवास! िब वह निंदा थी... ! वह मरी कैसे, मुिे तुम 

यह तो बताओ। वह मरी क्यों? अब तुम िूल चढ़ा रह े हो! अब यह तुम क्या ढोंग कर रह े हो? अब तुम्हें 

पचात्ताप हो रहा ह!ै  

आदमी ऐसा ही पागल ह।ै अब तुम सम्मा  द ेरह ेहो! अब तुम कहते हो मैं कभी जववाह   करंगा! तुम 

दकसको धोखा दे े चले हो?  

मगर ऐसा ही हम े सददयों-सददयों में दकया ह।ै ऐसी म ुष्य की आदत ह।ै  

सीधे मारग चालते, न ंदै संसारा।  

संत तो सीधा-सीधा चल े लगता ह ैऔर संसार उसकी न ंदा कर े लगता ह।ै न ंदा इसजलए कर े लगता 

ह ैदक उसकी विह से तुम्हारी चाल जतरछी मालूम पड़ती ह।ै िहां सब शराब पीकर चल रहे हों और िगमगाते 

हों, वहां एक आदमी जब ा िगमगाता चले, सब शराबी  ाराि हो िाएंगे दक तुम भी िगमगाओ; िैसे सब 

चलते हैं वैसे चलो!  

तुम े देखा, छोटी छोटी बातों में लोग  ाराि हो िाते हैं। अगर सब लोग एक तरह के कपड़े पह ते हों 

और तुम उस तरह के कपड़े   पह ो, तो लोग  ाराि हो िाते हैं। वे कहते हैं, िैसे सब लोग रहते हैं वैसे तुम भी 

रहो। सब इस तरह के बाल कटाते हैं, तुम भी ऐसे ही कटाओ। सब इस तरह से उठते-बैठते हैं, तुम भी इसी तरह 

से उठो-बैठो!  

लोग बरदाकत  हीं करते जभन्न आदमी को, क्योंदक जभन्न आदमी उ के भीतर संदेह पैदा करता ह ैदक कहीं 

हम गलत तो  हीं हैं! लोग चाहते हैं सब हमारे िैसे हों, तो यह जवश्वास ब ा रहता ह ैदक िब इत े लोग हमारे 
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िैसे हैं तो हम ठीक ही होंग-े-इत े लोगों का संग-साथ ह,ै गलत कैसे हो सकते हैं? इत े लोग गलत कैसे हो 

सकते हैं?  

िािश ब ाशिश शॉ  े एक बहुत अदभुत बात कही ह।ै उस े कहा हैैः जिस बात को बहुत लोग मा ते हों, 

सोच ही ले ा दक वह बात ठीक  हीं हो सकती, इत े लोग सही कैसे हो सकते हैं?  

आम आदमी की धारणा ह,ै इत े लोग गलत कैसे हो सकते हैं? इसजलए हम भीड़ के साथ रािी होते हैं। 

हम सदा भीड़ के साथ रािी हो िाते हैं। भीड़ िहां िाती ह ैवहीं हम चल पड़ते हैं। संत भीड़ का रास्ता छोड़ 

देता ह,ै अकेला चल पड़ता ह।ै उसके अकेले चल पड़ े से ही हमें अड़च  शुर होती ह।ै उसकी मौिूदगी अखर े 

लगती ह।ै हम उसकी हिार बहा ों से न ंदा करते हैं। और स्वभावतैः, जिसको न ंदा कर ी ह ैवह बड़े तकश युक्त 

बहा े खोि लेता ह।ै और ऐसी तो कोई भी बात  हीं ह ैिो तकश  से जसद्ध   की िा सकती हो। हर चीि तकश  से 

जसद्ध की िा सकती ह।ै तकाशभास होते हैं वे, रेश ेलाइिेश  होते हैं; लेदक  तकश  िैसे मालूम पड़ते हैं।  

तुम तकाशभास से सावधा  रह ा! पहले इस बात को खोि ले ा दक ऐसा मैं क्यों जसद्ध कर ा चाहता ह।ं 

क्या कारण है? दकस विह से मेरे भीतर चोट पड़ रही ह?ै मैं क्यों जतलजमला गया हं? मेरी बेचै ी कहां है? 

कहीं ऐसा तो  हीं ह ै दक इस आदमी की मौिूदगी  े मेरे अहकंार को चोट पहुचंा दी है, मेरी धारणाओं को 

िगमगा ददया ह।ै और मैं अप े को दिर सम्हाल े की कोजशश में ये सारे तकश  खोि रहा ह।ं  

यहां लोग आते  हीं। मेरी न ंदा में हिार तरह की बातें करते हैं। उ को अगर कहो दक यहां आते क्यों 

 हीं, तो वे कहते हैं वहां हम आएंगे  हीं क्योंदक वहां सम्मोजहत कर जलए िाते हैं। अब यह बड़ा मिा ह!ै यहां 

आएंगे  हीं, उसके जलए एक तरकीब खोि ली ह ैदक वहा ंगए तो सम्मोजहत हो िाते हैं। क्योंदक वहां िो गया 

वह उन्हीं के पक्ष में बात कर े लगता ह।ै इसजलए यहां तो आ ही  हीं सकते। वह तो बात ही खत्म हो गई। अब 

बाहर से ही न ंदा करेंगे, जब ा िा े न ंदा करेंगे, जब ा समिे न ंदा करेंगे। दक बात को समि तो लो। इसके 

पहले दक ज णशय करो, ठीक से परख तो लो! कुछ प्रयोग करके तो देख लो! क्या यहां घट रहा है, उसमें थोड़ा 

प्रवेश तो करो! थोड़ा रस तो लो!  

मगर व ेकहते हैं दक अगर रस जलया तो दिर सम्मोजहत हो िाएंगे! रस ले जलया तो दिर हम भी दीवा े 

हो िाएंगे! हम तो बाहर ही से रह कर न ंदा करेंगे?  

मगर यह तो बात बड़ी बेईमा ी की हो गई। अगर मेरे गैररक संन्यासी उ को कुछ कहते हैं तो कहते हैंःैः 

तुम तो उ के पक्ष में हो गए, तुम्हारी बात हम   मा ेंगे। ज ष्पक्ष आदमी चाजहए। ज ष्पक्ष कौ  है? --िो यहां 

आया ही  हीं! जिस े यहां पर  हीं मारा, वह ज ष्पक्ष ह!ै िो यहां आया, वह पक्षपात का हो गया!  

यह तो बड़ा अिीब तकश  हुआ। इसका तो अथश हुआ, चकमदीद गवाह गवाह  हीं ह;ै िो मौिूद ही   रहा 

हो, वही गवाह ह,ै उसी की गवाही मा ी िाएगी, क्योंदक वह मौिूद  हीं था वहा।ं कौ  अदालत इस बात को 

मा ेगी? लेदक  लोगों के म  में इसी तरह की बातें चलती हैं।  

संत कह ैसांजच कथा, जमथ्या  नह ंबोलैं। संत तो वैसा का वसैा कह देता ह ैिैसा ह।ै  

संत कह ैसांजच कथा, जमथ्या  नह ंबोलैं।  

िगत जिगावै आइकैं  तौ कबह ं ा िोलैं।  

और िगत बहुत कोजशश करता ह ैदक तुम भी हमारे िैसे िोलो; तुम भी हमारे िैसे बोलो; तुम भी हमारे 

िैसे उठो, हमारे िैसे बठैो; तुम हम से जभन्न हो े की चेिा   करो। तुम्हारी जभन्नता हमें बेचै  करती ह।ै तुम्हारी 

जभन्नता से हमारी सुरक्षा जछ ती ह।ै तुम्हारी जभन्नता से हमारे पैर के  ीचे की िमी  िगमगाती ह।ै तुम भी हम 

िैसे रहो।  

लेदक  जिसको सच का रस लग गया, वह अप ा िीव  भला दे द,े लेदक  िूठ बोल े को रािी   होगा!  

िे-िे कृत संसार कै, ते संतज  छांड़े।  
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वे िो-िो संसार के कृत्य हैं, सांसाररक, उ की संत नचंता  हीं करता, उ की नचंता ही छोड़ देता ह।ै 

संसार के कृत्य क्या हैं? महत्वाकांक्षा से भरे कृत्य हैं। संत महत्वाकांक्षा छोड़ देता ह।ै  

संसार की दौड़ क्या है? दसूरे से आगे हो िा ा! संत कहता हैैः हम सबसे पीछे भले हैं।  

िीसस  े कहा हैैः िो पीछे हैं वे ही प्रभु के राज्य में आगे हो िाएंगे! और िो यहां आगे हैं, सावधा , प्रभु 

के राज्य में पीछे पड़ िाएंगे।  

संत कहता हैैः हम पीछे भले, हम सबसे पीछे खड़े, हम दौड़ेंगे  हीं। हम स्पधाश   करेंगे। हम दकसी से 

प्रजतयोजगता   लेंगे! क्योंदक तुम तुम हो, मैं मैं ह,ं प्रजतयोजगता का कारण कहां ह?ै तुम ऐसे हो, मैं ऐसा ह,ं 

प्रजतयोजगता का कारण कहां है?  

संत स्वीकार कर लेता है, अप ी िैसी जस्थजत ह ै उसको वैसा ही। और िहां प्रजतयोजगता  हीं, वहां 

प्रजतनहसंा  हीं पैदा होती। संत राि ीजत के जबल्कुल बाहर हो िाता ह।ै राि ीजत का िगत महत्वाकांक्षा का 

िगत है, प्रजतस्पधाश का; दसूरे को पीछे कर ा है, स्वयं को आगे कर ा ह।ै चाहे दिर दकसी भांजत हो, दकसी तरह 

दसूरे के पैर खींच ा ह ैऔर उसे कुसी से  ीचे उतार दे ा है। और कुसी पर खुद चढ़ िा ा ह।ै  

राि ीजत कुसी पर चढ़ े की दौड़ ह।ै संत वही ह ैिो कहता हैैः हम िहां बैठे हैं वहीं हमारा नसंहास ।  

एक िकीर एक सभा में गया! वहां एक पंजित बोल रहा था। िकीर पीछे बैठ गया, िैसी िकीरों की 

आदत, पीछे बैठ गया! िहां लोगों  े िूते उतारे थे वहीं बैठ गया। लेदक  िकीर की मौिूदगी, उसकी तरंग, 

उसका आभामंिल... िो लोग उसके पास बैठे थे, वे मुड़ कर उसकी तरि बैठ गए। उसकी तरि पीठ कर ा उन्हें 

अड़च दायी मालूम पड़ा! उन्हों े उसकी तरि मुंह कर जलया! िब देखा उसका प्यारा रप, उससे िरते हुए 

संगीत और सुवास को, तो और लोग भी मुड़ गए। धीरे-धीरे हालत यह हो गई दक पंजित की तरि सबकी पीठ 

हो गई, िकीर की तरि सब का मुंह हो गया। तब पंजित घबड़ाया। पंजित  े िकीर को कहा दक आप यहीं आ 

िाइए। यहां आइए, यहीं पर बैरठए! िकीर  े कहाैः हम िहां बैठते हैं वहीं गद्दी ह।ै हम गद्दी पर  हीं बैठते। हम 

िहां बैठते हैं वहीं गद्दी!  

एक िीव  की ऐसी दशा भी ह ैदक तुम िहां होते हो वहीं सम्राट होते हो! भीख मांगता हुआ संत भी 

सम्राटों से ज्यादा गररमावा  होता ह।ै सम्राट नसंहास ों पर बैठे हुए भी जभखमंगे होते हैं, क्योंदक अभी और 

जमल िाए और जमल िाए, और जमल िाए... ।  

सूिी िकीर बायिीद के पास एक सम्राट आया। उस े हिारों स्वणश-मुद्राएं चढ़ाईं। बायिीद  े कहाैः एक 

बात पूछंू? यह दकसी गरीब को दे दो तो ठीक। सम्राट  े कहाैः आप जबल्कुल गरीब हैं। मैं े तो सु ा है, कई दद  

आपको िाकामस्ती कर ी पड़ती ह।ै खा ा भी  हीं जमलता! इसीजलए तो ले आया दक यह पड़ा रहगेा यहां, िब 

आपको िररत होगी तो भूखा तो  हीं मर ा पड़ेगा। मेरे म  में आपके प्रजत बड़ी श्रद्धा ह।ै  

 हीं; िकीर  े कहाैः तुम दकसी गरीब को दे दो! मैं कहता हं, सु ो मेरी, दकसी गरीब को दे दो। सम्राट  े 

कहाैः तो दकसी गरीब को दे दूं, आप ही बता दें? िैसी आपकी आज्ञा! िकीर  े कहा दक बेहतर तो यह ह ैदक तुम 

ही रख लो! तुमसे बड़ा गरीब इस गांव में दसूरा  हीं ह।ै तुम्हारे पास इत ा है, दिर भी अभी और की दौड़  हीं 

जमटी, यही तो गरीबी ह।ै  

स्वामी रामतीथश कहा करते थे। एक गांव में एक िकीर था। लोग पैसे चढ़ा िाते थे। ऐसे पैसे इकट्ठे होते 

रहे, होते रहे, होते रहे, िब वह मर े के करीब आया तो कािी इकट्ठा हो गया था ध । उस े कहाैः भई मर े के 

पहले इसका कुछ ज पटारा कर दे ा चाजहए। लोग िालते ही गए हैं, िालते ही गए हैं, कािी इकट्ठा हो गया ह।ै 

यह दकसी गरीब को दे दे ा चाजहए। बहुत गरीब आए। दावेदार आए दक हम गरीब हैं। हम से ज्यादा गरीब कोई 

भी  हीं, हमको दे दें! पर उस े कहा दक रुको, आ े दो सबसे बड़े गरीब को। और एक दद  सम्राट की सवारी 
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ज कली और उस े कहा दक रुक, यह सारा ध  उठा कर ले िा! सम्राट  े कहाैः मैं े तो सु ा था दक आप दकसी 

गरीब को दे ा चाहते हैं।  

उस िकीर  े कहा दक गरीब की प्रतीक्षा करता था। तेरी सवारी की राह थी। इस गावं में और गरीब हैं, 

लेदक  तुिसे बड़ा गरीब कोई भी  हीं। तेरे पास इत ा है, दिर भी चै   हीं; दिर भी तू बेचै  है--और जमल 

िाए! अभी भी तेरी िौिें लड़ रही हैं और राज्य बढ़ा े के जलए। तेरी गरीबी कभी   जमटेगी। तू ले िा। शायद 

थोड़ा-बहुत इससे तुिे राहत जमले। शायद एकाध रात तू आराम से सो सके। ले िा! क्योंदक मैं े तो सु ा ह ैतू 

रात-रात भर सोता भी  हीं!  

तो िकीर संसार की िो मौजलक आधारजशला है, महत्वाकांक्षा, उसे छोड़ देता ह।ै  

िे-िे कृत संसार के ते संतज  छांड़े।  

पाखंि छोड़ देता ह।ै जमथ्या आचरण छोड़ देता ह।ै िैसा ह,ै वैसा ही, वैसा ही अप े को प्रकट कर देता ह।ै 

संत अप े और परमात्मा के बीच दकसी तरह के आवरण  हीं रखता। बुरा ह ैतो बुरा, भला ह ैतो भला। सब 

उसका ह।ै छुपाता  हीं!  

ताकौ िगत कहा करै, पग आगै मांड़े।।  

और िगत बड़ी मुजककल में पड़ िाता ह।ै ऐसे आदमी के रास्ते में हर तरह के अड़ंगे िालता ह।ै  

िे मरिादा बेद की, ते संतज  भेंटी।।  

वेद की मयाशदा, वेदों की िो मयाशदा ह,ै वह भी संत छोड़ देते हैं। वदे कहते हैंःैः ऐसा करो, यज्ञ करो, 

हव  करो। संत कहता हैैः सब पागलप  ह।ै शास्त्र कहते हैंःैः ऐसा व्यवहार करो। संत कहता ह ैमैं तो व्यवहार 

भीतर से करंगा, दकसी शास्त्र के अ ुसार  हीं। मेरा शास्त्र मेरे भीतर ह।ै मेरा वदे मेरे भीतर ह।ै मेरी दकताब 

मेरी आत्मा ह।ै मैं वहीं कुरा  पढ़ लूंगा, वहीं उपज षद िन्मा लूंगा। मैं तो अप े भीतर िाऊंगा! मैं तो परमात्मा 

की आवाि सीधी ही सु  लूंगा! अगर ऋजषयों  े परमात्मा की आवाि सु ी थी, कहां से सु ी थी? भीतर गए, 

वहीं सु ी थी। अगर ऋजष भीतर गए और ऋचाओं का िन्म हुआ, तो मैं भी हड्डी-मांस-मज्जा का वैसा ही ब ा 

ह ं िैसे ऋजष ब े थे; मैं भी अप े भीतर िाऊंगा, आवाि सु ंूगा। अगर परमात्मा उ से बोला, मुिसे भी 

बोलेगा। उसकी करुणा अपार ह।ै वह उ से ही बोलकर चुप  हीं हो गया ह।ै उसे मेरी उत ी ही नचंता ह ैजित ी 

उ की थी। अगर परमात्मा मोहम्मद पर उतरा कुरा  की तरह, मुि पर भी उतरेगा।  

इस श्रद्धा का  ाम धमश ह ैदक परमात्मा  े आदमी को त्याग  हीं ददया ह,ै दक परमात्मा  े आदमी के प्रजत 

आशा  हीं खो दी है, दक तुम बेसहारे  हीं हो, दक माजलक तुम्हारे पीछे कभी भी उत े ही काम में रत ह।ै िैसे 

मोहम्मद को गड़ा था वैसे तुम्हें भी गढ़ेगा। एक बार श्रद्धापूवशक, ज ष्ठापूवशक अप े भीतर तलाशो। इसजलए संत 

तो भीतर के वेद से िीता, भीतर के कुरा  से िीता, भीतर की बाइजबल से िीता ह।ै  

िे मरिादा बेद की, ते संतज  भेंटी।  

वह तो सब छोड़ देता ह।ै  

िैसे गोपीकृष्ण कौं, सब तिकरर भेंटी।  

िैसे गोजपयों  े सब छोड़ ददया था--वेद, शास्त्र, कुरा , पुराण--सब छोड़ ददए थ,े एक कृष्ण के आसपास 

 ाच े लगी थीं--ऐसे ही भीतर तुम्हारे कृष्ण बैठा ह।ै तुम्हारे भीतर परमात्मा का वास है, तुम उसी के आस-

पास  ाचो। गोजपयों िैसे सवशस्व उसी पर ज छावर कर दो!  

एक भरोसे राम कै, कछ शंक   आ ै।  

संत को तो एक ही भरोसा है--  शास्त्र का,   समाि का--एक ही भरोसा ह ैराम का।  

एक भरोसे राम कै कछु शंक   आ ै।  

उसके िीव  में शंकाएं  हीं हैं। उसके िीव  में श्रद्धा ह ै
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ि  संुदर सांचै मतैं, िग की  नह ंमा ैं।  

वह िग की  हीं मा ता; अप े भीतर िो बैठा ह ैउ की मा ता ह।ै दकसी और की  हीं मा ता, अप ी 

मा ता ह।ै संत घोषणा ह ैव्यजक्तत्व की। संत जवद्रोह है, बगावत ह।ै संत इस िगत में सबसे ज्यादा दसु्साहसी 

आदमी ह।ै लेदक  उत ा जि का साहस है, वे ही परमात्मा के पा े के हकदार भी हैं। सब दांव पर लगा देता ह।ै  

तुम तो परमात्मा को याद भी करते हो तो बस यूंही-- 

िब कोई तािा मुसीबत टूटती ह ैऐ हिीि  

एक आदत ह,ै खुदा को याद कर लेता ह ंमैं  

--आदत की तरह। ज ष्ठा  हीं है, श्रद्धा  हीं ह,ै अ ुभव  हीं ह,ै स्वाद  हीं ह-ै-बस एक आदत ह।ै आदत--

और परमात्मा की? तो तुम चूकते रहोगे। आदत की तरह तुम मंददर भी हो आते हो। आदत की तरह तुम िुक 

भी िाते हो। यहां मुिे रोि यह अ ुभव होता है, क्योंदक दो ों के ढंग में भेद होता ह।ै मेरे पास ऐसे भी लोग 

आकर िुक िाते हैं िो पे्रम से िुके; और ऐसे लोग भी मैं पाता ह ंिुकते हुए िो जसिश  आदत से िुक रह ेहैं। िब 

कोई पे्रम से िुकता है तो उसकी पुलक, उसका उल्लास, उसका आ ंद, उसका अहोभाव... । और िब कोई 

आदत से िुकता ह ैतो   उसके चेहरे पर कोई भाव होता है,   उसकी आंखों में कोई रस होता; उसे पता ही 

 हीं वह क्या कर रहा ह।ै एक तरह की कवायद... उसको आदत हो गई ह।ै कोई साधु-संत हो, िुक िा ा ह।ै 

कोई भी हो, िुक िा ा ह।ै िुक ा यांजत्रक ह।ै   उसमें समपशण ह,ै   चैतन्य है,   होश ह।ै  

मुजि बेजग जमलहु दक  आइ मेरा लाल रे।  

िो साहस करेंगे भीतर की आवाि सु  े का, उसके िीव  में धीरे-धीरे िैसे-िैसे रस बढ़ेगा, बूंद-बूंद, 

वैसे-वैसे बड़ी प्यास उठेगी, ज्वलंत प्यास उठेगी।  

मुजि बेजग जमलहु ंदक  आइ मेरा लाल रे।  

तब तो एक ही आकांक्षा िगती ह ैभीतर, एक ही अभीप्सा--लपटों की तरह--दक मेरा प्यारा मुि ेकब 

जमल िाए!  

अब ये िा ा, दक इसे कहते हैं आ ा ददल का  

हम हसंी-खेल समिते थे लगा ा ददल का  

लोग सोचते हैंःैः परमात्मा को खोि ा हसंी-खेल  हीं ददल में आग लगती ह।ै  

अब ये िा ा दक इसे कहते हैं आ ा ददल का  

हम हसंी-खेल समिते थे लगा ा ददल का  

... हालांदक ददल लग िाए तो सब हो िाता ह।ै  

मोहब्बत रंग दे िाती ह ैिब ददल से ददल जमलता ह ै 

मगर मुजककल तो ये ह ैददल बड़ी मुजककल से जमलता ह।ै  

हम तो बाहर के ही व्यापार में इत े उलिे हैं दक पता भी  हीं चलता दक भीतर ददल िैसी कोई चीि 

भी ह।ै िाक्टरों से मत पूछ ा ददल के संबंध में। वह जिसको ददल का दौरा कहते हैं वह ददल का दौरा  हीं ह।ै 

िेिड़े िुफ्िस में कुछ गड़बड़ हुई होगी। ददल का दौरा तो जसिश  भक्त को ही पड़ता ह।ै वह तो सौभाग्भ्यशाजलयों 

को पड़ता ह ैददल का दौरा। जिसको तुम ददल का दौरा कहते हो, हाटश-अटैक वह हाटश-अटैक  हीं ह।ै हाटश का तो 

तुम्हें पता ही  हीं ह।ै तुम तो यह िो श्वास को चला े वाला पंप है, यह िो धुकधुकी ह,ै इसी को तुम समिते 

हो। यह िो धौंक ी ह ैलुहार की, जिससे देह चल रही है, श्वास आती-िाती ह,ै खू  साि होता ह-ै-इसी को तुम 

ददल समिते हो? यह ददल  हीं ह।ै ददल तो कभी सौभाग्भ्यशाली को होता ह।ै ददल तो जि के पास होता है 

उ को परमात्मा से जमल े में देर  हीं लगती। ददल का दौरा तो ऐसा ही समिो परमात्मा का ही दौरा ह।ै वही 

आता ह ैतब पड़ता ह।ै इस भौजतक ददल के पीछे एक आध्याजत्मक ददल भी जछपा ह।ै इस धक -धक की आवाि के 

पीछे एक और आवाि जछपी ह।ै  
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 हीं मालूम दक वो खदु हैं दक मोहब्बत उ की  

पास ही से कोई बेताब सदा आती ह।ै  

िब सु  ा शुर करोगे तो पता चलेगा भीतर से ही, बहुत करीब से अप े ही के भीतर से उसकी आवाि 

आती ह।ै और जिस दद  इस ददल का पता चल िाता ह ैउसी दद  भक्त के िीव  में समपशण की शुरुआत ह।ै  

अब तेरा ऐ ददल-ेबेताब खुदा हादिि  

कर चुके हम तो मोहब्बत में जहिाित तेरी  

बस उस समय तक तुम्हें जहिाित कर ी होती ह.ै.. । और जिस दद  पता चल गया ददल का, दिर तो 

तुम कह सकते हो दक अब खुदा हादिि! अब तेरा ऐ ददल-ेबेताब खदुा हादिि! ह ेव्याकुल हृदय! अब परमात्मा 

तेरी सम्हाल करे। हम तो िहां तक कर सकते थे कर चुके।  

तुम श्रद्धा िगाओ, शेष सब परमात्मा कर लेता ह।ै  

मोहब्ब्त क्या ह?ै तासीरे-मोहब्बत दकसको कहते हैं?  

तेरा मिबूर कर दे ा, मेरा मिबूर हो िा ा!  

तुम िरा िुको तो, तुम िरा भीतर तलाशो तो!  

मोहब्बत क्या ह?ै तासीरे-मोहब्बत दकसको कहते हैं?  

तेरा मिबूर कर दे ा, मेरा मिबूर हो िा ा!  

मुजि बेजग जमलहु दक  आइ मेरा लाल रे।  

मैं तेरे जवरहजबवोग दिरौं वेहाल रे।।  

मैं तेरे जवरह में, जवयोग में बेहाल दिरता ह!ं  

हौं ज सदद  रहौं उदास तेरे कार ै।  

तेरे कारण उदास ह।ं िब तक तू   जमले तब तक कैसी खुशी, तब तक कैसी हसंी, तब तक कैसे गीत?  

मुिे जबरह-कसाई, आइ लगा मार ै।  

और यह जवरह तो मुिे ऐसे काट रहा ह ैिैसे कसाई दकसी पशु को काट रहा हो।  

इस पंिर मांहैं पैरठ जबरह मरोरई।  

और मेरे भीतर हृदय को ऐसा मरोड़ रहा ह.ै..  

िैसे बस्तर धोबी ऐंरठ  ीर ज चोरई।  

िैसे दक कपड़े को धोकर धोबी पा ी को ज चोड़ता ह।ै  

हम तेरे इकक से वादकि  हीं हैं लेदक ।  

सी े में िैसे कोई ददल को मला करे ह।ै।  

एक चौबीस घंटे के जलए िैसे कोई हृदय को मथ रहा हो, मल रहा हो!  

मैं काजस ी करौं पुकार तुम जब  पीव रे।  

और अब मैं कह ंतो दकसे कहं, कौ  मेरी समिेगा? तुम्हारे जसवाय और कोई समिेगा भी  हीं!  

गुिरती ह ैिो ददले-इकक पर कुछ   पूछ जिगर 

ये खास रािे-मोहब्बत ह ैराि रह े दे!  

यह दकसी से कहा ही  हीं िा सकता। यह तो उसी से ज वेद  दकया िा सकता ह ैक्योंदक यहां दकससे 

कहो? यहां दकसी  े मोहब्बत की  हीं। यहां दकसी  े आजशकी िा ी  हीं। यहां तो लोग रुपये-पैसे से पे्रम करते 

हैं, या बहुत हुआ तो शरीरों से पे्रम करते हैं। यहां आत्मा की िलक तो लोगों को जमलती  हीं। यहां अंधों से 

प्रकाश की बात कैसे करें? जि  े रोश ी देखी हो उन्हीं से बात हो सकती ह।ै इसजलए संत-समागम का अथश 

होता है, िहां तुम अप े ददल की बातें कह सको; िहां कोई अप े ददल की बातें तुम से कह सके; िहां ददल ददल 

से जमलें, बात कर सकें , संवाद हो सके; िहां सत्संग हो सके। जपयक्कड़ बैठे िहां, तो ही मदहोशी की बात हो 

सकती ह।ै बीच बािार में तुम अप े पे्रम की बात मत कर ा, अप ी प्राथश ा की बात मत कर ा। लोग समिेंग े
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तो  हीं, लोग तुम्हें पागल समिेंगे! िो उ का अ ुभव  हीं ह ैउसे समि े का उ के पास कोई उपाय भी  हीं 

ह।ै  

मोहब्बत में एक ऐसा वक्त भी आता ह ैइंसा पर।  

जसतारों की चमक से चोट पड़ती ह ैरंगे िां पर।।  

और िब हृदय तैयार हो े लगता ह ैतो दिर हर तरि से चोट पड़ े लगती ह।ै जसतारों की रोश ी बहुत 

दरू ह,ै मगर वह भी चोट करती ह।ै पपीहा बुलाता ह ैपी-कहां--और भक्त के भीतर अप े जपया की रट  शुर हो 

िाती ह।ै िूल जखले हैं--और भक्त रो े लगता है, क्योंदक उसका िूल कब जखलेगा!  

मैं कासज  करौं पुकार तुम जब  पीव रे।  

यहु जबरहा मेरी लार दखुी अजत िीव रे।।  

मेरा एक ही संगी-साथी ह ैअब--यह जवरह!  

आजशकी सब्र-तलब, और तमन्ना बेताब।  

ददल का क्या रंग करं खू े-जिगर हो े तक।।  

पे्रम कहता हैैः धीरि रखो! आजशकी सब्र-तलब... पे्रम कहता हैैः धीरि रखो, प्रतीक्षा करो। और तमन्ना 

बेताब... और अभीप्सा कहती हैैः अभी जमलो, इसी क्षण जमलो! ददल का क्या रंग करं खू े-जिगर हो े तक! 

इसके पहले दक तू मुिे मार ही िाले अप े पे्रम में और िुबा ही ले मुिे अप े में, मैं अप े ददल का क्या रंग करं 

खू े-जिगर हो े तक! इसके पहले दक तू मुिे मार ही िाले अप े पे्रम में और िुबा ही ले मुिे अप े में, मैं अप े 

ददल का क्या रंग करं? दकससे कहं? कौ  समिेगा? यह मेरा दखु कोई भी  हीं समि सकता। यह मेरा सुख 

भी कोई  हीं समि सकता। यह दखु भी ह ैऔर सुख भी। यह बड़ी मीठी पीड़ा ह।ै  

अब काह े  करहु सहाइ संुदरदास की।  

अब और दकत ी देर करोगे? अब और दकत ा असहाय करोगे? अब और दकत ा रुलाओगे?  

बाल्हा, तुम सौं मेरी आइ लगी ह ैआसकी।  

अब तो सब छोड़ कर सारा पे्रम तुम्हारी तरि गजतमा  हुआ ह।ै अब तो तुमसे ही आजशकी लग गई ह।ै 

तुम्हीं से इकक लगा ह।ै अब कब तक और मुिे प्रतीक्षा कर ी पड़ेगी?  

यह तेरा बैत मुकद्दस तेरी रिअत का मिार  

दकसकी म हस ज गाहों का ब ा आि जशकार  

क्या हुए वह मेरे म सूबे वह ख्वाब-ेिरदा  

िल गया मेरा चम  लुट गई मेरी सब बहार  

मेरी बरबत में कोई तार  हीं अब साजबत  

मेरी चीखों में कोई ददश  हीं अब बाकी  

अब और क्या करं?  

मेरी बरबत में  हीं कोई तार अब साजबत! मेरी वीणा के सब तार टूट गए। मेरी चीखों में कोई ददश  हीं 

अब बाकी। अब मैं रो चुका जित ा रो सकता था। पुकार चुका, जित ा पुकार सकता था।  

अब काह े  करहु सहाइ संुदरदास की।  

बाल्हा, तुमसौं मेरी आइ लगी ह ैआसकी।।  

मगर इत ा पे्रम हो, इत ी पुकार हो तो मेघ आते हैं उसके और वषाश होती ह।ै इत ा जिस े पुकारा ह ै

उस े िरर पाया ह।ै पुकार िब पूणश होती ह ैतो जमल  होता ही ह।ै यह इत ा ही स्पि ह ैिैसे दो और दो चार 

होते हैं। ज रपवाद रप से ऐसा हुआ ह।ै  

इसजलए इसके बाद का पद प्राथश ा का पद ह,ै पूिा का पद ह।ै घट ा घट गई। प्यारा आ जमला! पुकारा 

खूब, बहुत रपों में पुकारा!  

तुम्हारी याद के िब िख्म भर े लगते हैं  

दकसी बहा े तुम्हें याद कर े लगते हैं।  
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ऐसी हालतें भी आ िाती हैं।  

उठते  हीं हैं अब तो दआु के जलए भी हाथ।  

इस दिाश  ाउमीद ह ैपरवरददगार से।।  

कभी तो इत ा थक िाता ह ैभक्त दक हाथ भी  हीं उठते। इत ा रोता ह ैदक आंसू सूख िाते हैं।  

उठते  हीं हैं अब तो दआु के जलए भी हाथ।  

इस दिाश  ाउमीद ह ैपरवरददगार से।।  

ऐसी हताशा हो िाती है--पुकार, पुकार और पुकार और जमल  के कोई आसार  हीं! सब आशा टूट िाती 

ह।ै मगर क्रांजत घटती ह ैतभी, िब सब आशा टूट िाती है। िब तक आशा ह ैतब तक तुम्हारा म  ह।ै िब तक 

तुम्हारा म  ह ैतब तक अहकंार ह।ै िब आशा गई, म  भी गया, अहकंार भी गया। तुम जगर पड़े, िैसे जमट्टी में 

जमट्टी जगर िाए।  

मेरी बरबत में कोई तार  हीं अब साजबत  

मेरी चीखों में कोई ददश  हीं अब बाकी।।  

उस घड़ी में, बस उसी घड़ी में तत्क्षण उतर आता ह ैअ ंत, असीम!  

आरती कैसैं करौं गुसाईं! उतर आया! ... उसकी बात ही  हीं की। अप ी पुकार तक की बात की। अप ी 

चीख तक की बात की। अप े प्राणों की पूरी लपटें उठा दीं! हो गई वषाश।  

आरती कैरौं कैसैं गुसाईं!  

अब तुम साम े खड़े हो। अब तुम सब तरि खड़े हो! अब मैं आरती भी उतारं तो कैसे उतारं? पहले  हीं 

उतार सकता था दक पता  हीं था तुम कहां हो!  

अब कैसे उतारं क्योंदक तुम सब कहीं हो!  

आरती कैसैं करौं गुसाईं। तुम ही ब्याजप रह ैसब ठांई।।  

तुमही कंुभ  ीर तुम देवा। तुमही कजहयत अलख अभेवा।।  

तुम ही तो हो आरती। तुम ही हो आराध्य। तुम ही मेरे भीतर, तुम ही मेरे बाहर! तुम्हीं हो भक्त, तुम्हीं हो 

भगवा ।  

तुमही कंुभ  ीर तुम देवा। तुमही कजहयत अलख अभेवा।।  

तुम ही दीपक धूप अ ूपं। तुम ही घंटा  ाद स्वरपं।  

तुम ही पाती पुहुप प्रकासा!  

तुम्हीं िूल, तुम्हीं िूल की पत्ती, तुम्हीं प्रकाश, तुम्हीं दीया, तुम ही सब कुछ!  

तुम ही ठाकुर तुम ही दासा! ... अब बड़ी मुजककल हुई! पहले मुजककल थी दक तुम ददखाई   पड़ते थे, 

आरती तैयार थी। अब मुजककल ह ैदक तुम ददखाई पड़ गए, लेदक  अब तो आरती भी तुम हो। अब तो मैं भी तुम 

हो। अब तो मैं-तू में कोई िासला   रहा! अब कौ  दकस की आरती उतारे, अब कैसे आरती हो! तुम ही ठाकुर 

तुम ही दासा! तुम ही माजलक, तुम ही गुलाम।  

तुम ही िल थल पावक पौ ा...  

तुम्हीं हो हवा, तुम्हीं हो िल, तुम्हीं हो थल।  

संुदर पकरर रह ैमुख मौ ा।  

अब तो बस एक ही बात रह गई दक अब अप ा मुंह पकड़ कर चुप हो िाऊं। वही चुप्पी होगी आरती! 

गूंगे का गुड़! अब कुछ कह ंही  । अब िगमगा उठे तुम सब तरि। बाहर-भीतर प्रकाश ही प्रकाश ह।ै अब कह ंतो 

दकससे, कह ंतो क्या! कह ंतो दकस िबा  से! कौ  से शब्द काम आएंगे! कौ  सी वीणा तुम्हें प्रकट कर सकेगी! 

अब असंभव ह।ै तुम अव्याख्या हो, अज वशच ीय हो। तुम सवशव्यापी हो! अब तो एक ही उपाय बचाैः संुदर पकरर 

रह ेमुख मौ ा! अब तो मैं चुप हो िाऊं। अब तो मुंह बदं कर लूं!  

ऐसा िब दकसी को अ ुभव हो िाए, उसके पास भी बैठ िाओगे तो तुम्हारे बुिे दीये िल िाएंग।े िो 

उस मौ  में पहुचं गया परमात्मा को िा  कर, उसकी आंख तुम्हारी आंख में िांक लेगी तो दीये िल िाएंगे!  
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एक दीप से अ ेक दीप िल गए  

एक ज्योजत के अ ेक ग्रह उिल गए  

कौ  कह सका दक क्यों जवभावरी िी  

कौ  िा ता दक कहां बांसुरी बिी  

एक धु  उठी अ ेक स्वर मचल गए!  

 

दवुाशसा-शाप-भृता-सी शकंुतला  

याजम ी जमल -पथ पर मुक्त-कंुतला  

एक छांह में अ ेक ताप पल गए!  

 

एक ही अरप जवजवध रप आप में  

एक दकरण सप्त बर  इंद्र चाप में  

एक शरण में अ ेक मरण गल गए!  

एक दीप से अ ेक दीप िल गए  

एक ज्योजत के अ ेक ग्रह उिल गए  

 

कौ  कह सका दक क्यों जवभावरी सिी  

कौ  िा ता दक कहां बांसुरी बिी  

एक धु  उठी अ ेक स्वर मचल गए!  

पर धु  उठती तब ह ैिब कोई उस िगह पहुंच िाता ह ैिहां बोल े को उपाय  हीं बचता। िहां वाणी 

मौ  हो िाती ह,ै िहां स्वर शांत हो िाते हैं, वही उठता ह ैअ ाहद का स्वर! ऐसे दकसी व्यजक्त से संबंध िोड़ 

लो, दकसी िले दीये के पास आ िाओ, तो तुम्हारा बुिा दीया भी िल उठे! ज्योजत से ज्योजत िले!  

 

आि इत ा ही।  
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