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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

पहला प्रवचन 

अहहिंसा 

 

मेंिे प्रप्रय आत्मन्,  

आज मैं अहहिंसा पि आपसे बात करिं गा। पिंच महाव्रत नकािात्मक हैं, अहहिंसा भी। असल में साधना 

नकािात्मक ही हो सकती है, प्रनगेरिव ही हो सकती है। उपलप्रधध पॉप्रजरिव होगी, प्रवधायक होगी। जो प्रमलेगा 

वह वस्तुतः होगा औि जो हमें खोना है, वही खोना है जो वस्तुतः नहीं है।  

अिंधकाि खोना है, प्रकाश पाना है। असत्य खोना है, सत्य पाना है। इससे एक बात औि ख्याल में ले लेनी 

जरिी है कक नकािात्मक शधद इस बात की खबि देते हैं कक अहहिंसा हमािा स्वभाव है, उसे पाया नहीं जा 

सकता, वह है ही। हहिंसा पायी गयी है, वह हमािा स्वभाव नहीं है। वह अर्जयत है, एचीव्ड। हहिंसक बनने के प्रलए 

हमें कुछ किना पड़ा है। हहिंसा हमािी उपलप्रधध है। हमने उसे खोजा है, हमने उसे प्रनर्मयत ककया है। अहहिंसा 

हमािी उपलप्रधध नहीं हो सकती। प्रसर्य  हहिंसा न हो जाये तो जो शेष बचेगा वह अहहिंसा होगी।  

इसप्रलए साधना नकािात्मक है। वह जो हमने पा प्रलया है औि जो पाने योग्य नहीं है, उसे खो देना है। 

जैसे कोई आदमी स्वभाव से हहिंसक नहीं ह,ै हो नहीं सकता। क्योंकक कोई भी दुख को चाह नहीं सकता औि 

हहिंसा प्रसवाय दुख के कहीं भी नहीं ले जाती। हहिंसा एक्सीडेंि है, सािंयोप्रगक है। वह हमािे जीवन की धािा नहीं 

है। इसप्रलए जो हहिंसक है वह भी चौबीस घिंि े हहिंसक नहीं हो सकता। अहहिंसक चौबीस घिंि ेअहहिंसक हो सकता 

है। हहिंसक चौबीस घिंि ेहहिंसक नहीं हो सकता। उसे भी ककसी वतुयल के भीति अहहिंसक ही होना पड़ता है। असल 

में, अगि वह हहिंसा भी किता है तो ककन्हीं के साथ अहहिंसक हो सके, इसीप्रलए किता है। कोई आदमी चौबीस 

घिंि ेचोि नहीं हो सकता। औि अगि कोई चोिी भी किता है तो इसीप्रलए कक कुछ समय वह प्रबना चोिी के हो 

सके। चोि का लक्ष्य भी अचोिी है, औि हहिंसक का लक्ष्य भी अहहिंसा है। औि इसीप्रलए ये सािे शधद नकािात्मक 

हैं।  

धमय की भाषा में दो शधद प्रवधायक हैं, बाकी सब शधद नकािात्मक हैं। उन दोनों को मैंने चचाय से छोड़ 

कदया है। एक "सत्य" शधद प्रवधायक है, पॉप्रजरिव है; औि एक "ब्रह्मचयय" शधद प्रवधायक है, पॉप्रजरिव है।  

यह भी प्राथप्रमक रप से ख्याल में ल ेलेना जरिी है कक जो पािंच शधद मैंने चुने हैं, प्रजन्हें मैं पिंच महाव्रत 

कह िहा हिं, वे नकािात्मक हैं। जब वे पािंचों छूि जायेंगे तो जो भीति उपलधध होगा वह होगा सत्य, औि जो 

बाहि उपलधध होगा वह होगा ब्रह्मचयय।  

सत्य आत्मा बन जायेगी इन पािंच के छूि जाने पि औि ब्रह्मचयय आचिण बन जायेगा इन पािंच के छूिने 

पि। वे दो प्रवधायक शधद हैं। सत्य का अथय ह,ै प्रजसे हम भीति जानेंगे। औि ब्रह्मचयय का अथय है, प्रजसे हम बाहि 

जीयेंगे। ब्रह्मचयय का अथय है--ब्रह्म जैसी चयाय, ईश्वि जैसा आचिण। ईश्वि जैसा आचिण उसी का हो सकता है, 

जो ईश्वि जैसा हो जाये। सत्य का अथय है--ईश्वि जैसे हो जाना। सत्य का अथय है--ब्रह्म। औि जो ईश्वि जैसा हो 

गया उसकी जो चयाय होगी, वह ब्रह्मचयय होगी। वह ब्रह्म जैसा आचिण होगा। ये दो शधद धमय की भाषा में 

प्रवधायक हैं, पॉप्रजरिव हैं; बाकी पूिे धमय की भाषा नकािात्मक है। इन पािंच कदनों में इन पािंच नकाि पि प्रवचाि 

किना है। आज पहले नकाि पि--अहहिंसा... ।  
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अगि ठीक से समझें तो अहहिंसा पि कोई प्रवचाि नहीं हो सकता है, प्रसर्य  हहिंसा पि प्रवचाि हो सकता है 

औि हहिंसा के न होने पि प्रवचाि हो सकता है। ध्यान िहे अहहिंसा का मतलब प्रसर्य  इतना ही है--हहिंसा का न 

होना, हहिंसा की एबसेन्स, अनुपप्रस्थप्रत--हहिंसा का अभाव।  

इसे ऐसा समझें। अगि ककसी प्रचककत्सक को पूछें कक स्वास््य की परिभाषा क्या है? कैसे आप डेकर्नीशन 

किते हैं स्वास््य की? तो दुप्रनया में स्वास््य के बहुत से प्रवज्ञान प्रवकप्रसत हुए हैं, लेककन कोई भी स्वास््य की 

परिभाषा नहीं किता। अगि आप पूछें कक स्वास््य की परिभाषा क्या है? तो प्रचककत्सक कहेगाः जहािं बीमािी न 

हो। लेककन यह बीमािी की बात हुई, यह स्वास््य की बात न हुई। यह बीमािी का न होना हुआ। बीमािी की 

परिभाषा हो सकती है, डेकर्नीशन हो सकती है कक बीमािी क्या है? लेककन स्वास््य की कोई परिभाषा नहीं 

हो सकती--स्वास््य क्या है? इतना ही ज्यादा से ज्यादा हम कह सकते हैं कक जब कोई बीमाि नहीं है तो वह 

स्वस्थ है।  

धमय पिम स्वास््य है! इसप्रलए धमय की कोई परिभाषा नहीं हो सकती। सब परिभाषा अधमय की है। इन 

पािंच कदनों में हम धमय पि प्रवचाि नहीं किेंगे। अधमय पि प्रवचाि किेंगे।  

प्रवचाि से, बोध से, अधमय छूि जाये तो जो प्रनर्वयचाि में शेष िह जाता है, उसी का नाम धमय है। इसप्रलए 

जहािं-जहािं धमय पि चचाय होती है, वहािं व्यथय चचाय होती है! चचाय प्रसर्य  अधमय की ही हो सकती है। चचाय धमय की 

हो नहीं सकती। चचाय बीमािी की ही हो सकती है, चचाय स्वास््य की नहीं हो सकती। स्वास््य को जाना जा 

सकता है, स्वास््य को जीया जा सकता है, स्वस्थ हुआ जा सकता है, चचाय नहीं हो सकती। धमय को जाना जा 

सकता है, जीया जा सकता है, धमय में हुआ जा सकता है, धमय की चचाय नहीं हो सकती। इसप्रलए सब धमयशास्त्र 

वस्तुतः अधमय की चचाय किते हैं। धमय की कोई चचाय नहीं किता।  

पहले अधमय की चचाय हम किें--हहिंसा। औि जो-जो हहिंसक हैं, उनके प्रलए यह पहला व्रत है। यह समझने 

जैसा मामला है कक आज हम जो प्रवचाि किेंगे वह यह मान कि किेंगे कक हम हहिंसक हैं। इसके अप्रतरिक्त उस 

चचाय का कोई अथय नहीं है। ऐसे भी हम हहिंसक हैं। हमािे हहिंसक होने में भेद हो सकते हैं। औि हहिंसा की इतनी 

पतें हैं, औि इतनी सूक्ष्मताएिं हैं, कक कई बाि ऐसा भी हो सकता है कक प्रजसे हम अहहिंसा कह िहे हैं औि समझ 

िहे हैं, वह हहिंसा का बहुत सूक्ष्म रप हो। औि ऐसा भी हो सकता है कक प्रजसे हम हहिंसा कह िहे हैं, वह भी 

अहहिंसा का बहुत स्थूल रप हो। हजिंदगी बहुत जरिल है।  

उदाहिण के प्रलए, गािंधी की अहहिंसा को मैं हहिंसा का सूक्ष्म रप कहता हिं औि कृष्ण की हहिंसा को अहहिंसा 

का स्थूल रप कहता हिं। उसकी हम चचाय किेंगे तो ख्याल में आ सकेगा। हहिंसक को ही प्रवचाि किना जरिी है 

अहहिंसा पि। इसप्रलए यह भी प्रासिंप्रगक है समझ लेना, कक दुप्रनया में अहहिंसा का प्रवचाि हहिंसकों की जमात से 

आया।  

जैनों के चौबीस तीथंकि क्षप्रत्रय थे। वह जमात हहिंसकों की थी। उनमें एक भी ब्राह्मण नहीं था। उनमें एक 

भी वैश्य नहीं था। बुद्ध क्षप्रत्रय थे। दुप्रनया में अहहिंसा का प्रवचाि हहिंसकों की जमात से आया है। दुप्रनया में 

अहहिंसा का ख्याल, जहािं हहिंसा घनी थी, सघन थी, वहािं पैदा हुआ है।  

असल में हहिंसकों को ही सोचने के प्रलए मजबूि होना पड़ा है अहहिंसा के सिंबिंध में। जो चौबीस घिंि ेहहिंसा में 

ित थे, उन्हीं को यह कदखाई पड़ा है कक यह हमािी बहुत अिंति-आत्मा नहीं है। असल में हाथ में तलवाि हो, 

क्षप्रत्रय का मन हो, तो बहुत देि न लगेगी यह देखने में कक हहिंसा हमािी पीड़ा है, दुख है। वह हमािा जीवन नहीं 

है। वह हमािा आनिंद नहीं है।  
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आज का व्रत हहिंसकों के प्रलए है। यद्यप्रप जो अपने को अहहिंसक समझते हैं वे आज के व्रत पि प्रवचाि किते 

हुए प्रमलेंगे! मैं तो मान कि चलूिंगा कक हम हहिंसक इकट्ठे हुए हैं। औि जब मैं हहिंसा के बहुत से रपों की आपसे 

बात करिं गा तो आप समझ पायेंगे कक आप ककस रप के हहिंसक हैं। औि अहहिंसक होने की पहली शतय है, अपनी 

हहिंसा को उसकी ठीक-ठीक जगह पि पहचान लेना। क्योंकक जो व्यप्रक्त हहिंसा को ठीक से पहचान ले, वह हहिंसक 

नहीं िह सकता है। हहिंसक िहने की तिकीब, िेकनीक एक ही है कक हम अपनी हहिंसा को अहहिंसा समझे जायें। 

इसप्रलए असत्य, सत्य के वस्त्र पहन लेता है। औि हहिंसा, अहहिंसा के वस्त्र पहन लेती है। वह धोखा पैदा होता है।  

सुनी है मैंने एक कथा, सीरियन कथा है।  

सौंदयय औि कुरप की देप्रवयों को जब पिमात्मा ने बनाया औि वे पृ्वी पि उतिीं, तो धूल-धवािंस से भि 

गए होंगे उनके वस्त्र, तो एक झील के ककनािे वस्त्र िख कि वे स्नान किने झील में गईं। स्वभावतः सौंदयय की देवी 

को पता भी न था कक उसके वस्त्र बदले जा सकते हैं। असल में सौंदयय को अपने वस्त्रों का पता ही नहीं होता है। 

सौंदयय को अपनी देह का भी पता नहीं होता है। प्रसर्य  कुरपता को देह का बोध होता है, प्रसर्य  कुरपता को वस्त्रों 

की हचिंता होती है। क्योंकक कुरपता वस्त्रों औि देह की व्यवस्था से अपने को प्रछपाने का उपाय किती है। सौंदयय 

की देवी झील में दूि स्नान किते प्रनकल गई, औि तभी कुरपता की देवी को मौका प्रमला; वह बाहि आई, उसने 

सौंदयय की देवी के कपड़े पहने औि चलती बनी। जब सौंदयय की देवी बाहि आई तो बहुत हैिान हुई। उसके वस्त्र 

तो नहीं थे। वह नग्न खड़ी थी। गािंव के लोग जागने शुर हो गये औि िाह चलने लगी थी। औि कुरपता की देवी 

उसके वस्त्र ले कि भाग गई थी तो मजबूिी में उसे कुरपता के वस्त्र पहन लेने पड़े। औि कथा कहती है कक तब से 

वह कुरपता की देवी का पीछा कि िही है औि खोज िही है; लेककन अब तक प्रमलना नहीं हो पाया। कुरपता 

अब भी सौंदयय के वस्त्र पहने हुए है, औि सौंदयय की देवी अभी भी मजबूिी में कुरपता के वस्त्रों को ओढ़े हुए है।  

असल में असत्य को जब भी खड़ा होना हो तो उसे सत्य का चेहिा उधाि लेना पड़ता है! असत्य को भी 

खड़ा होना हो तो उसे सत्य का ढिंग अिंगीकाि किना पड़ता है। हहिंसा को भी खड़े होने के प्रलए अहहिंसा बनना 

पड़ता है। इसप्रलए अहहिंसा की कदशा में जो पहली बात जरिी है, वह यह है कक हहिंसा के चेहिे पहचान लेने 

जरिी हैं। खास कि उसके अहहिंसक चेहिे, नान-वायलेंि रे्से.ज पहचान लेना बहुत जरिी है। हहिंसा, सीधा 

धोखा ककसी को भी नहीं दे सकती। दुप्रनया में कोई भी पाप, सीधा धोखा देने में असमथय है। पाप को भी पुण्य 

की आड़ में ही धोखा देना पड़ता है। यह पुण्य के गुण-गौिव की कथा है। इससे पता चलता है कक पाप भी अगि 

जीतता है तो पुण्य का चेहिा लगा कि ही जीतता है। जीतता सदा पुण्य ही है! चाहे पाप के ऊपि चेहिा बन कि 

जीतता हो औि चाहे खुद की अिंतिात्मा बन कि जीतता हो। पाप कभी जीतता नहीं। पाप अपने में हािा हुआ है। 

हहिंसा जीत नहीं सकती। लेककन दुप्रनया से हहिंसा प्रमिती नहीं, क्योंकक हमने हहिंसा के बहुत से अहहिंसक चेहिे 

खोज प्रनकाले हैं। तो पहले हम हहिंसा के चेहिों को समझने की कोप्रशश किें।  

हहिंसा का सबसे पहला रप, सबसे पहली डायमेंशन, उसका जो पहला आयाम है, वह बहुत गहिा है, वहीं 

से पकड़ें। सबसे पहली हहिंसा, दूसिे को दूसिा मानने से शुर होती हैः िू कन्सीव द अदि, एज द अदि। जैसे ही मैं 

कहता हिं आप दूसिे हैं, मैं आपके प्रप्रत हहिंसक हो गया। असल में दूसिे के प्रप्रत अहहिंसक होना असिंभव है। हम 

प्रसर्य  अपने प्रप्रत ही अहहिंसक हो सकते हैं, ऐसा स्वभाव है। हम प्रसर्य  अपने प्रप्रत ही अहहिंसक हो सकते हैं, हम 

दूसिे के प्रप्रत अहहिंसक हो ही नहीं सकते। होने की बात ही नहीं उठती, क्योंकक दूसिे को दूसिा स्वीकाि कि लेने 

में ही हहिंसा शुर हो गई। बहुत सूक्ष्म है, बहुत गहिी है।  
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सात्रय का वचन है--द अदि इज हेल, वह जो दूसिा है वह निक है। सात्रय के इस वचन से मैं थोड़ी दूि तक 

िाजी हिं। उसकी समझ गहिी है। वह ठीक कह िहा है कक दूसिा निक है। लेककन उसकी समझ अधूिी भी है। 

दूसिा निक नहीं है, दूसिे को दूसिा समझने में निक है! इसप्रलए जो भी स्वगय के थोड़े से क्षण हमें प्रमलते हैं, वह 

तब प्रमलते हैं जब हम दूसिे को अपना समझते हैं। उसे हम प्रेम कहते हैं।  

अगि मैं ककसी को ककसी क्षण में अपना समझता हिं, तो उसी क्षण में मेिे औि उसके बीच जो धािा बहती 

है वह अहहिंसा की है; हहिंसा की नहीं िह जाती। ककसी क्षण में दूसिे को अपना समझने का क्षण ही प्रेम का क्षण 

है। लेककन प्रजसको हम अपना समझते हैं वह भी गहिे में दूसिा ही बना िहता है। ककसी को अपना कहना भी 

प्रसर्य  इस बात की स्वीकृप्रत है कक तुम हो तो दूसिे, लेककन हम तुम्हें अपना मानते हैं। इसप्रलए प्रजसे हम प्रेम 

कहते हैं उसकी भी गहिाई में हहिंसा मौजूद िहती है। औि इसप्रलए प्रेम की फ्लेम, वह जो प्रेम की ज्योप्रत है, 

कभी कम कभी ज्यादा होती िहती है। कभी वह दूसिा हो जाता है, कभी अपना हो जाता है। चौबीस घिंि ेमें यह 

कई बाि बदलाहि होती है। जब वह जिा दूि प्रनकल जाता है औि दूसिा कदखाई पड़ने लगता है, तब हहिंसा बीच 

में आ जाती है। जब वह जिा किीब आ जाता है औि अपना कदखाई पड़ने लगता है, तब हहिंसा थोड़ी कम हो 

जाती है। लेककन प्रजसे हम अपना कहते हैं, वह भी दूसिा है। पत्नी भी दूसिी है, चाहे ककतनी ही अपनी हो। बेिा 

भी दूसिा है, चाहे ककतना ही अपना हो। पप्रत भी दूसिा है, चाहे ककतना ही अपना हो। अपना कहने में भी दूसिे 

का भाव सदा मौजूद है। इसप्रलए प्रेम भी पूिी तिह अहहिंसक नहीं हो पाता। प्रेम के अपने हहिंसा के ढिंग हैं।  

प्रेम अपने ढिंग से हहिंसा किता है। प्रेमपूणय ढिंग से हहिंसा किता है। पत्नी, पप्रत को प्रेमपूणय ढिंग से सताती है। 

पप्रत, पत्नी को प्रेमपूणय ढिंग से सताता है। बाप, बेि ेको प्रेमपूणय ढिंग से सताता है। औि जब सताना प्रेमपूणय हो तो 

बड़ा सुिप्रक्षत हो जाता है। कर्ि सताने में बड़ी सुप्रवधा प्रमल जाती है, क्योंकक हहिंसा ने अहहिंसा का चेहिा ओढ़ 

प्रलया। प्रशक्षक प्रवद्याथी को सताता है औि कहता है, तुम्हािे प्रहत के प्रलए ही सता िहा हिं। जब हम ककसी के 

प्रहत के प्रलए सताते हैं, तब सताना बड़ा आसान है। वह गौिवाप्रन्वत, पुण्यकािी हो जाता है। इसप्रलए ध्यान 

िखना, दूसिे को सताने में हमािे चेहिे सदा सार् होते हैं। अपनों को सताने में हमािे चेहिे कभी भी सार् नहीं 

होते। इसप्रलए दुप्रनया में जो बड़ी-से-बड़ी हहिंसा चलती है वह दूसिे के साथ नहीं, वह अपनों के साथ चलती है।  

सच तो यह है कक ककसी को भी शत्रु बनाने के पहले प्रमत्र बनाना अप्रनवायय शतय है। ककसी को प्रमत्र बनाने 

के प्रलए शत्रु बनाना अप्रनवायय शतय नहीं है। शतय ही नहीं है। असल में शत्रु बनाने के प्रलए पहले प्रमत्र बनाना 

जरिी है। प्रमत्र बनाये प्रबना शत्रु नहीं बनाया जा सकता। हािं, प्रमत्र बनाया जा सकता है प्रबना शत्रु बनाये। 

उसके प्रलए कोई शतय नहीं है शत्रुता की। प्रमत्रता सदा शत्रुता के पहले चलती है।  

अपनों के साथ जो हहिंसा है, वह अहहिंसा का गहिे से गहिा चेहिा है। इसप्रलए प्रजस व्यप्रक्त को हहिंसा के 

प्रप्रत जागना हो, उसे पहले अपनों के प्रप्रत जो हहिंसा है, उसके प्रप्रत जागना होगा। लेककन मैंने कहा कक ककसी-

ककसी क्षण में दूसिा अपना मालूम पड़ता है। बहुत प्रनकि हो गये होते हैं हम। यह प्रनकि होना, दूि होना, बहुत 

तिल है। पूिे वक्त बदलता िहता है।  

इसप्रलए हम चौबीस घिंि ेप्रेम में नहीं होते ककसी के साथ। प्रेम के प्रसर्य  क्षण होते हैं। प्रेम के घिंि ेनहीं होते। 

प्रेम के कदन नहीं होते। प्रेम के वषय नहीं होते। मोमेंट्स ओनली। लेककन जब हम क्षणों से स्थाप्रयत्व का धोखा देते 

हैं तो हहिंसा शुर हो जाती है। अगि मैं ककसी को प्रेम किता हिं तो यह क्षण की बात है। अगले क्षण भी करिं गा, 

जरिी नहीं। कि सकूिं गा, जरिी नहीं। लेककन अगि मैंने वायदा ककया कक अगले क्षण भी प्रेम जािी िखूिंगा, तो 

अगले क्षण जब हम दूि हि गये होंगे औि हहिंसा बीच में आ गई होगी तब, तब हहिंसा प्रेम की शक्ल लेगी। 
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इसप्रलए दुप्रनया में प्रजतनी अपना बनानेवाली सिंस्थाएिं हैं, सब हहिंसक हैं। परिवाि से ज्यादा हहिंसा औि ककसी 

सिंस्था ने नहीं की है, लेककन उसकी हहिंसा बड़ी सूक्ष्म है।  

इसप्रलए अगि सिंन्यासी को परिवाि छोड़ देना पड़ा, तो उसका कािण था। उसका कािण था--सूक्ष्मतम 

हहिंसा के बाहि हो जाना। औि कोई कािण नहीं था, औि कोई भी कािण नहीं था। प्रसर्य  एक ही कािण था कक 

हहिंसा का एक सूक्ष्मतम जाल है जो अपना कहनेवाले कि िहे हैं। उनसे लड़ना भी मुप्रश्कल है, क्योंकक वे हमािे 

प्रहत में ही कि िहे हैं। परिवाि का ही रै्ला हुआ बड़ा रप समाज है, इसप्रलए समाज ने प्रजतनी हहिंसा की है, 

उसका प्रहसाब लगाना करठन है!  

सच तो यह है कक समाज ने किीब-किीब व्यप्रक्त को माि डाला है! इसप्रलए ध्यान िहे जब आप समाज के 

सदस्य की हैप्रसयत से ककसी के साथ व्यवहाि किते हैं तब आप हहिंसक होते हैं। अगि आप जैन की तिह ककसी 

व्यप्रक्त से व्यवहाि किते हैं तो आप हहिंसक हैं। हहिंदू की तिह व्यवहाि किते हैं तो आप हहिंसक हैं। मुसलमान की 

तिह व्यवहाि किते हैं तो आप हहिंसक हैं। क्योंकक अब आप व्यप्रक्त की तिह व्यवहाि नहीं कि िहे, अब आप 

समाज की तिह व्यवहाि कि िहे हैं। औि अभी व्यप्रक्त ही अहहिंसक नहीं हो पाया तो समाज के अहहिंसक होने की 

सिंभावना तो बहुत दूि है। समाज तो अहहिंसक हो ही नहीं सकता, इसप्रलए दुप्रनया में जो बड़ी हहिंसाएिं हैं, वह 

व्यप्रक्तयों ने नहीं की हैं, वह समाजों ने की हैं।  

अगि एक मुसलमान को हम कहें कक इस मिंकदि में आग लगा दो, तो अकेला मुसलमान, व्यप्रक्त की 

हैप्रसयत से, पच्चीस बाि सोचेगा। क्योंकक हहिंसा बहुत सार् कदखाई पड़ िही है। लेककन दस हजाि मुसलमानों की 

भीड़ में उसको खड़ा कि दें तब वह एक बाि भी नहीं सोचेगा, क्योंकक दस हजाि की भीड़ एक समाज है। अब 

हहिंसा सार् न िह गई, बप्रकक अब यह हो सकता है कक वह धमय के प्रहत में ही मिंकदि में आग लगा दे। ठीक यही 

मप्रस्जद के साथ हहिंदू कि सकता है। ठीक यही सािे दुप्रनया के समाज एक-दूसिे के साथ कि िहे हैं।  

समाज का मतलब है अपनों की भीड़। औि दुप्रनया में तब तक हहिंसा प्रमिानी मुप्रश्कल है जब तक हम 

अपनों की भीड़ बनाने की प्रजद बिंद नहीं किते। अपनों की भीड़ का मतलब है कक यह भीड़ सदा पिायों की भीड़ 

के प्रखलार् खड़ी होगी। इसप्रलए दुप्रनया के सब सिंगठन हहिंसात्मक होते हैं। दुप्रनया का कोई सिंगठन अहहिंसात्मक 

नहीं हो सकता। सिंभावना नहीं है अभी, शायद किोड़ों वषय लग जायें। जब पूिा मनुष्य रपािंतरित हो जाये तो 

शायद कभी अहहिंसात्मक लोगों का कोई प्रमलन हो सके।  

अभी तो सब प्रमलन हहिंसात्मक लोगों के हैं, चाहे परिवाि हो। परिवाि दूसिे लोगों के प्रखलार् खड़ी की 

गई इकाई है। परिवाि बायोलॉप्रजकल यूप्रनि है। जैप्रवक इकाई है, दूसिी जैप्रवक इकाइयों के प्रखलार्। समाज, 

दूसिे समाजों के प्रखलार् सामाप्रजक इकाई है। िाज्य, दूसिे िाज्यों के प्रखलार् िाजनैप्रतक इकाई है। ये सब 

इकाइयािं हहिंसा की हैं। मनुष्य उस कदन अहहिंसक होगा प्रजस कदन मनुष्य प्रनपि व्यप्रक्त होने को िाजी हो।  

इसप्रलए महावीि को जैन नहीं कहा जा सकता, औि जो कहते हों, वे महावीि के साथ अन्याय किते हैं। 

महावीि ककसी समाज के प्रहस्से नहीं हो सकते। कृष्ण को हहिंदू नहीं कहा जा सकता, औि जीसस को ईसाई 

कहना प्रनपि पागलपन है। ये व्यप्रक्त हैं, इनकी इकाई ये खुद हैं। ये ककसी दूसिी इकाई के साथ जुड़ने को िाजी 

नहीं हैं।  

सिंन्यास समस्त इकाइयों के साथ जुड़ने से इनकाि है। असल में सिंन्यास इस बात की खबि है कक समाज 

हहिंसा ह,ै औि समाज के साथ खड़े होने में हहिंसक होना ही पड़ेगा। अपनों का चेहिा, हहिंसा का सूक्ष्मतम रप है।  
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इसप्रलए प्रेम प्रजसे हम कहते हैं वह भी अहहिंसा नहीं बन पाता। अपना प्रजसे कहते हैं वह भी "मैं" नहीं हिं। 

वह भी दूसिा है। अहहिंसा उस क्षण शुर होगी प्रजस कदन दूसिा नहीं है; द अदि इज नॉि। यह नहीं कक वह 

अपना है। वह है ही नहीं। लेककन यह क्या बात है कक दूसिा, दूसिा कदखाई पड़ता है। होगा ही दूसिा, तभी 

कदखाई पड़ता है।  

नहीं, जैसा कदखाई पड़ता है वैसा हो ही, ऐसा जरिी नहीं है। अिंधेिे में िस्सी भी सािंप कदखाई पड़ती है। 

िोशनी होने से पता चलता है कक ऐसा नहीं है। खाली आिंखों से देखने पि पत्थि ठोस कदखाई पड़ता है। प्रवज्ञान 

की गहिी आिंखों से देखने पि ठोसपन प्रवदा हो जाता है। पत्थि सधस्िेप्रन्शअल नहीं िह जाता। असल में पत्थि 

पत्थि ही नहीं िह जाता। पत्थि मैिीरियल ही नहीं िह जाता। पत्थि पदाथय ही नहीं िह जाता, प्रसर्य  एनजी िह 

जाता है। नहीं, जैसा कदखाई पड़ता है वैसा ही नहीं है। जैसा कदखाई पड़ता है वह हमािे देखने की क्षमता की 

सूचना है प्रसर्य । दूसिा है, इसप्रलए कदखाई पड़ता है? नहीं, दूसिे के कदखाई पड़ने का कािण दूसिे का होना नहीं 

है। दूसिे के कदखाई पड़ने का कािण बहुत अदभुत है। उसे समझ लेना जरिी है। उसे प्रबना समझे हम हहिंसा की 

गहिाई को न समझ सकें गे।  

दूसिा इसप्रलए कदखाई पड़ता है कक मैं अभी नहीं हिं। यह शायद ख्याल में नहीं आयेगा एकदम से। मैं नहीं 

हिं, मुझे मेिा कोई पता नहीं है। इस मेिे न होने को, इस मेिे पता न होने को, इस मेिे आत्म-अज्ञान को मैंने दूसिे 

का ज्ञान बना प्रलया है। हम दूसिे को देख िहे हैं, क्योंकक हम अपने को देखना नहीं जानते। औि देखना तो पड़ेगा 

ही। देखने की दो सिंभावनाएिं हैंःः या तो वह अदि डायिेक्िेड हो, दूसिे की तिर् हो तीि देखने का; या इनि 

डायिेक्िेड हो, अिंति की ओि तीि हो। इनि एिोड या अदि एिोड हो। दूसिे को देखें या अपने को देखें, ये देखने 

के दो प्रवककप हैं। ये देखने के दो डायमेंशन हैं। चूिंकक हम अपने को देख ही नहीं सकते, देख ही नहीं पाते, देखा ही 

नहीं, हम दूसिे को ही देखते िहते हैं। दूसिे का होना आत्म-अज्ञान से पैदा होता है। असल में ध्यान के डायमेंशन 

हैं।  

एक युवक हॉकी के मैदान में खेल िहा है, पैि में चोि लग गई, खून बह िहा है। हजािों दशयकों को कदखाई 

पड़ िहा है कक पैि से खून बह िहा है, प्रसर्य  उसे पता नहीं है। क्या हो गया है उसको? होश में नहीं है? होश में 

पूिा है, क्योंकक गेंद की जिा-सी गप्रत भी, छोिी-सी गप्रत भी उसे कदखाई पड़ िही है। बेहोश है? बेहोश प्रबककुल 

नहीं ह,ै क्योंकक दूसिे प्रखलाप्रड़यों का जिा-सा मूवमेंि, जिा-सी हलचल उसकी आिंख में है। बेहोश वह नहीं है, 

क्योंकक खुद को पूिी तिह सिंतुप्रलत किके वह दौड़ िहा है। लेककन यह पैि से खून प्रगि िहा है, यह कदखाई क्यों 

नहीं पड़ िहा है? यह उसे पता क्यों नहीं चल िहा है?  

उसकी सािी अिेंशन अदि डायिेक्िेड है। उसकी चेतना इस समय वन-डायमेंशनल है। वह बाहि की 

कदशा में लगी है। वह खेल में व्यस्त है। वह इतने जोि से व्यस्त है कक चेतना का िुकड़ा भी नहीं बचा है जो 

भीति की तिर् जा सके। सब बाहि चेतना बह िही है। खेल बिंद हो गया है, वह पैि पकड़ कि बैठ गया है औि 

िो िहा है! औि कह िहा है, बहुत चोि लग गई! मुझे पता क्यों नहीं चला?  

आधा घिंिा वह कहािं था? आधा घिंिा भी वह था, लेककन दूसिे पि कें कित था। अब लौि आया अपने पि। 

अब उसे पता चल िहा है कक पैि में चोि लग गई, ददय है, पीड़ा है। अब उसका ध्यान अपने शिीि की तिर् गया। 

लेककन गहिे में वह अभी भी अदि डायिेक्िेड है। अभी भी ध्यान उसका शिीि पि गया है। वह भी दूसिा ही है। 

वह भी बाहि ही है। अभी भी उसे पता चल िहा है कक पैि में ददय हो िहा है। अभी भी उसे "उसका" पता नहीं 

चल िहा है प्रजसे पता चल िहा है कक ददय हो िहा है। अभी उसका उसे कोई पता नहीं। अभी भी उसका उसे कोई 
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पता नहीं है। अभी औि भीति की भी यात्रा सिंभव है। अभी वह बीच में खड़ा है। दूसिा बाहि है, मैं भीति हिं, 

औि दोनों के बीच में मेिा शिीि है। हमािी यात्रा, या तो दूसिा या अपना शिीि--इनके बीच होती िहती है। 

हमािी चेतना इनके बीच डोलती िहती है। या तो हम दूसिे को जानते हैं या अपने शिीि को जानते हैं, वह भी 

दूसिा है।  

असल में अपने शिीि का मतलब केवल इतना है कक हमािे औि दूसिे के बीच सिंबिंधों के जो तीि हैं, ति 

हैं, जहािं हमािी चेतना की नदी बहती िहती है, वह मेिा शिीि औि आपका शिीि इनके बीच बहती िहती है। 

आपसे भी मेिा मतलब आपसे नहीं है, क्योंकक जब मेिा मतलब मेिे शिीि से होता है तो आपसे मतलब प्रसर्य  

आपके शिीि से होता है। न आपकी चेतना से मुझे कोई प्रयोजन है, न मुझे आपकी चेतना का कोई पता है। प्रजसे 

अपनी चेतना का पता नहीं, उसे दूसिे की चेतना का पता हो भी कैसे सकता है?  

मुझे मेिे शिीि का पता है औि आपके शिीि का पता है। अगि ठीक से कहें तो हहिंसा दो शिीिों के बीच 

का सिंबिंध है--रिलेशनप्रशप प्रबिवीन िू बॉडीज। औि दो शिीिों के बीच अहहिंसा का कोई सिंबिंध नहीं हो सकता। 

शिीिों के बीच सिंबिंध सदा हहिंसा का होगा। अच्छी हहिंसा का हो सकता है, बुिी हहिंसा का हो सकता है; खतिनाक 

हहिंसा का हो सकता है, गैि- खतिनाक हहिंसा का हो सकता है। लेककन तय किना मुप्रश्कल है कक खतिा कब गैि-

खतिा हो जाता है, गैि-खतिा कब खतिा बन जाता है।  

एक आदमी प्रेम से ककसी को छाती से दबा िहा है। प्रबककुल गैि-खतिनाक हहिंसा है। असल में दूसिे के 

शिीि को दबाने का सुख ले िहा है। लेककन औि थोड़ा बढ़ जाये, औि जोि से दबाये तो घबड़ाहि शुर हो 

जायेगी। छोड़े ही ना, औि जोि से दबाये औि श्वास घुिने लगे, तो जो प्रेम था वह तत्काल घृणा बन जायेगा, 

हहिंसा बन जायेगा।  

ऐसे प्रेमी हैं प्रजनको हम सैप्रडस्ि कहते हैं, प्रजनको हम पिपीड़क कहते हैं। वे जब तक दूसिे को सता न लें 

तब तक उनका प्रेम पूिा नहीं होता। वैसे हम सब प्रेम में एक-दूसिे को थोड़ा सताते हैं। प्रजसको हम चुिंबन कहते 

हैं, वह सताने का एक ढिंग है। लेककन धीमा, माइकड। हहिंसा उसमें पूिी है लेककन बहुत धीमी। लेककन थोड़ा औि 

बढ़ जाये, कािना शुर हो जाये, तो हहिंसा थोड़ी बढ़ी। कुछ प्रेमी कािते भी हैं। लेककन तब तक भी चलेगा, लेककन 

कर्ि र्ाड़ना-चीिना शुर हो जाये... प्रजन्होंने प्रेम के शास्त्र प्रलखे हैं उन्होंने नख-दिंश भी प्रेम की एक व्यवस्था दी 

है। कक नाखून से प्रेमी को दिंश पहुिंचाना, वह भी प्रेम है।  

हहिंदुस्तान में, हहिंदुस्तान के जो कामशास्त्र के ज्ञाता हैं, वे कहते हैंःः जब तक प्रेमी को नाखून से खुिेचें 

नहीं, तब तक उसके भीति प्रेम ही पैदा नहीं होता। लेककन नाखून से खुिेचना! तो कर्ि एक औजाि लेकि 

खुिेचने में हजय क्या है? वह बढ़ सकता है! वह बढ़ जाता है! क्योंकक जब नाखून से खुिेचना िोज की आदत बन 

जायेगी, तब कर्ि िस खो जायेगा। कर्ि एक हप्रथयाि िखना पड़ेगा। प्रजस आदमी के नाम पि सैडीज्म शधद 

बना, द सादे के नाम पि, वह आदमी अपने साथ एक कोड़ा भी िखता था, एक कािंिा भी िखता था पािंच 

अिंगुप्रलयों वाला, पत्थि भी िखता था, औि भी प्रेम के कई साधन अपने बैग में िखता था। औि जब ककसी को 

प्रेम किता तो दिवाजा लगा कि, ताला बिंद किके, बस कोड़ा प्रनकाल लेता। पहले वह दूसिे के शिीि को 

पीिता। जब उसकी प्रेयसी का सािा शिीि कोड़ों से लह-लुहान हो जाता, तब वह कािंिे चुभाता। ... यह सब प्रेम 

था।  

आप कहेंगे, यह अपना वाला प्रेम नहीं है। बस यह प्रसर्य  थोड़ा आगे गया। प्रडर्िेंस इज ओनली ऑर् 

प्रडग्रीज। इसमें कोई ज्यादा, कोई क्वाप्रलिेरिव र्कय  नहीं है, कोई गुणात्मक र्कय  नहीं है, क्वािंरििेरिव, परिमाण का, 
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मात्रा का र्कय  है। असल में दूसिे के शिीि से हमािे जो भी सिंबिंध हैं, वे कम या ज्यादा, हहिंसा के होंगे। इससे 

ज्यादा कोई र्कय  नहीं पड़ता।  

कई प्रेप्रमयों ने अपनी प्रेयप्रसयों की गदयन दबा डाली है प्रेम के क्षणों में, माि ही डाला है! उन पि मुकदमे 

चले हैं। अदालतें नहीं समझ पायीं कक यह कैसा प्रेम है? लेककन अदालतों को समझना चाप्रहए, यह थोड़ा आगे 

बढ़ गया प्रेम है! यह सिंबिंध जिा घप्रनष्ठ हो गया। वैसे सभी प्रेमी एक-दूसिे की गदयन दबाते हैं। कोई हाथ से 

दबाता है, कोई मन से दबाता है, कोई औि-औि तिकीबों से दबाता है। लेककन प्रेमी को दबाना हमािा ढिंग िहा 

है। कम-ज्यादा की बात दूसिी है।  

दो शिीिों के बीच में जो सिंबिंध है, वह चाहे छुिा मािने का हो औि चाहे चुिंबन का औि आहलिंगन का हो, 

उसमें बुप्रनयादी र्कय  नहीं है। उसमें मूलतः र्कय  नहीं है। यह जान कि आपको हैिानी होगी कक दूसिे के शिीि में 

छुिा भोंकने में कुछ लोगों को जो आनिंद आता है, क्या कभी आपने ख्याल ककया कक उसका ख्याल सेक्सुअल 

पेनीट्रेशन से ही पैदा हुआ है? दूसिे के शिीि में छुिा भोंकने का जो िस है, या दूसिे के शिीि को गोली माि देने 

का जो िस है, क्या वह यौन-पिवशयन से ही पैदा नहीं हुआ है?  

असल में यौन का सुख भी, दूसिे के शिीि में प्रवेश का सुख है। अगि ककसी आदमी का कदमाग थोड़ा 

प्रवकृत हो गया तो वह प्रवेश के दूसिे िास्ते खोज सकता है। प्रवकृत कहें या इन्वेप्रन्िव कहें, आप्रवष्कािक हो गया। 

वह कह सकता है कक दूसिे के शिीि में यौन की दृप्रि से प्रवेश तो जानवि भी किते हैं, इसमें आदमी की क्या 

खूबी? आदमी औि भी तिकीबें खोजता है प्रजनसे वह दूसिे के शिीि में प्रवेश कि जाये। जो गहिे में खोजते हैं वे 

कहते हैं कक दूसिे की हत्या का सुख पिविेड सेक्स है। वे कहते हैं कक दूसिे को माि डालने का िस, दूसिे में प्रवेश 

का िस है।  

कभी-कभी छोिे बच्चे, आपने ख्याल ककया, अगि चलता हुआ कीड़ा देखते हैं तो तोड़ कि देखेंगे; रू्ल 

प्रमलेगा तो उसको र्ाड़कि देखेंगे। क्या आप सोच सकते हैं कक ककसी आदमी को दूसिे आदमी को र्ाड़कि देखने 

में वही प्रजज्ञासा काम कि िही है? क्या आप कह सकते हैं कक प्रवज्ञान भी बहुत गहिे में वायलेंस है? चीजों को 

र्ाड़कि देखने की चेिा है। लेककन स्वीकृत है। अगि आप मेंढक को माि िहे हैं बाहि, तो लोग कहेंगे, बुिा कि 

िहे हैं। लेककन लेबोिेट्री के िेबल पि मेंढक को काि िहे हैं तो कोई बुिा नहीं कहेगा। लेककन हो सकता है यह 

कािनेवाला जो िस ले िहा है, वह वही िस है।  

अभी बहुत देि है कक हम वैज्ञाप्रनक के प्रचत्त को ठीक से समझ पायें, अन्यथा हमें पता चलेगा कक उसने 

अपनी हहिंसा की वृप्रत्त को वैज्ञाप्रनक रुख दे कदया है, जो स्वीकृत रुख है। औि हम हहिंसा की वृप्रत्त को बहुत से रुख 

दे सकते हैं। कभी हमने यज्ञ का रुख दे कदया था, वह रिलीप्रजयस ढिंग था हहिंसा का।  

ककसी आदमी को ककसी जानवि को कािना है। कािने में बुिाई है, पाप है--तो कर्ि कािने को पुण्य बना 

प्रलया जाये। तो हम यज्ञ में कािें, देवता की वेदी पि कािें, तो पुण्य हो जायेगा। कािने का मजा लेना है।  

लेककन अब वह पागलपन हो गया। अब हम जानते हैं कक देवता की कोई वेदी नहीं है; अब हम जानते हैं 

कक कोई यज्ञ की वेदी नहीं है, जहािं कािा जा सके। औि अगि कािना है तो ईमानदािी से यह कहकि कािो कक 

मुझे कािना है! इसमें देवता को क्यों र्िंसाते हो? इसमें भगवान को क्यों बीच में लाते हो?  

िामकृष्ण की हजिंदगी में एक उकलेख ह ैकक एक आदमी िामकृष्ण के पास प्रनििंति आता था। हि वषय काली 

के उत्सव पि वह सैकड़ों बकिे किवाता था। कर्ि बकिे किने बिंद हो गये। कर्ि उस आदमी ने जलसा मनाना 

बिंद कि कदया। कर्ि दो वषय बीत गये। िामकृष्ण के पास वह बहुत कदन नहीं आया। कर्ि अचानक आया। 
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िामकृष्ण ने कहा, क्या काली की भप्रक्त छोड़ दी? अब बकिे नहीं किवाते? उसने कहा, अब दािंत ही न िहे, अब 

बकिे किवाने से क्या र्ायदा? तो िामकृष्ण ने कहा, क्या तुम दािंतों की वजह से बकिे किवाते थे? तो उसने 

कहा, जब दािंत प्रगिे तब मुझे पता चला कक अब मुझे कोई िस न िहा। ऐसे मािंस खाने में करठनाई पड़ती है, 

काली की आड़ ले कि खाना आसान हो जाता है।  

लेककन पुिानी वेकदयािं प्रगि गईं धमय की। अब का धमय प्रवज्ञान है। इसप्रलए प्रवज्ञान की वेदी पि अब हहिंसा 

चलती है, बहुत तिह की हहिंसा चलती है। प्रवज्ञान हजाि तिह के िाचयि के उपाय कि लेता है, लेककन कोई 

इनकाि हम नहीं किेंगे। इसी तिह कभी हमने धमय की वेदी पि इनकाि नहीं ककया था, क्योंकक उस समय धमय 

की वेदी स्वीकृत थी। अब प्रवज्ञान की वेदी स्वीकृत है।  

अगि एक वैज्ञाप्रनक की प्रयोगशाला में जायें तो बहुत हैिान हो जायेंगे। ककतने चूहे मािे जा िहे हैं। ककतने 

मेंढक कािे जा िहे हैं। ककतने जानवि उकिे-सीधे लिकाये गये हैं। ककतने जानवि बेहोश डाले गये हैं। ककतने 

जानविों की चीि-र्ाड़ की जा िही है। यह सब चल िहा है। लेककन वैज्ञाप्रनक को प्रबककुल पक्का ख्याल है कक वह 

हहिंसा नहीं कि िहा है। उसका ख्याल है कक वह आदमी के प्रलए सुख खोजने के प्रलए कि िहा है। बस, तब हहिंसा 

ने अहहिंसा का चेहिा ओढ़ प्रलया। अब चलेगा!  

अब आप जब ककसी को प्रेम किते हैं तो ख्याल किना कक आपके भीति की हहिंसा प्रेम की शक्ल तो नहीं 

बन जाती? अगि बन जाती है तो वह खतिनाक से खतिनाक शक्ल है, क्योंकक उसका स्मिण आना बहुत 

मुप्रश्कल है। हम समझते िहेंगे, हम प्रेम ही कि िहे हैं।  

दूसिा, तब तक दूसिा है, जब तक मुझे मेिा पता नहीं है। इसे मैं हहिंसा की बुप्रनयाद कहता हिं। हहिंसा का 

अथय हैः द अदि ओरियेंिेड कािंशसनेस, दूसिे से उत्पन्न हो िही चेतना। स्वयिं से उत्पन्न हो िही चेतना अहहिंसा बन 

जाती ह,ै दूसिे से उत्पन्न हो िही चेतना हहिंसा बन जाती है। लेककन हमें दूसिे का ही पता है। हम जब भी देखते 

हैं, दूसिे को देखते हैं। औि अगि हम कभी अपने सिंबिंध में भी सोचते हैं, अपने बाबत भी सोचते हैं, तो हमेशा 

वाया द अदि, वह दूसिे हमािी बाबत क्या सोचते हैं, उसी तिह सोचते हैं। अगि मेिी अपनी भी कोई शक्ल है, 

तो वह आपके द्वािा दी गई शक्ल है।  

इसप्रलए मैं सदा डिा िहिंगा कक कहीं आपके मन में मेिे प्रप्रत बुिा ख्याल न आ जाये, अन्यथा मेिी शक्ल 

प्रबगड़ जायेगी। क्योंकक मेिी अपनी तो कोई शक्ल है नहीं। अखबािों की कटििंग कािकि मैंने अपना चेहिा 

बनाया है। आपकी बातें सुनकि, आपकी ओपीप्रनयन इकट्ठी किके, मैंने अपनी प्रप्रतमा बनाई है। अगि उसमें से 

एक पीछे प्रखसक जाता है--कोई भक्त गाली देने लगता है, कोई अनुयायी दुश्मन हो जाता है, कोई प्रमत्र साथ 

नहीं देता, कोई बेिा बाप को इनकाि किने लगता है--तो बाप की प्रप्रतमा प्रगिने लगती है, गुरु की प्रप्रतमा प्रगिने 

लगती है। वह घबड़ाने लगता है कक मिा। क्योंकक मेिी तो अपनी कोई शक्ल नहीं है, मेिी अपनी कोई प्रप्रतमा 

नहीं। इन्हीं सबने मुझे एक प्रप्रतमा दी थी।  

बाप को अपने बाप होने का पता नहीं है, ककसी के बेिा होने भि का पता है। उसके बेिा होने की वजह से 

वह बाप है। अगि वह बेिा, बेिा होने से इनकाि किने लगे, तो बाप का बाप होना मुप्रश्कल में पड़ गया! पप्रत 

को पप्रत होने का कोई पता नहीं है, वह पत्नी के सिंदभय में पप्रत है। अगि पत्नी जिा ही स्वतिंत्रता लेने लगे तो 

उसका पप्रत होना गड़बड़ हो गया। हम सब दूसिों के ऊपि प्रनभयि हैं। वह जो दूसिे पि प्रनभयि है, वह प्रनििंति 

दूसिे को देखता िहेगा।  
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स्वप्न में भी हम दूसिे को देखते हैं। जागने में भी दूसिे को देखते हैं। ध्यान के प्रलए बैठें  तो भी दूसिे का 

ध्यान किते हैं। अगि ध्यान को भी बैठें गे, तो महावीि का ध्यान किेंगे, बुद्ध का ध्यान किेंगे, कृष्ण का ध्यान 

किेंगे। वहािं भी "द अदि" मौजूद है। प्रजस ध्यान में दूसिा मौजूद है, वह हहिंसात्मक ध्यान है। प्रजस ध्यान में आप 

ही िह गये प्रसर्य , वह शायद आपको अहहिंसा में ले जाये।  

दूसिा है, इसप्रलए नहीं कदखाई पड़ िहा। हम कदखाई नहीं पड़ िहे हैं तो हमािी चेतना दूसिे पि कें कित हो 

गई है। प्रजस कदन मैं कदखाई पडूिंगा मुझे, उस कदन आप दूसिे की तिह कदखाई पड़ने बिंद हो जायेंगे।  

इसप्रलए महावीि जब चींिी से बच कि चल िहे हैं तो आप इस भ्ािंप्रत में मत िहना कक आप भी जब चींिी 

से बच कि चलते हैं, तो वही कािण है जो महावीि का कािण है। आप जब चींिी से बच कि चलते हैं, तो चींिी 

से बच कि चल िहे हैं। औि महावीि जब चींिी से बच कि चलते हैं तो अपने पि ही पैि न पड़ जाये, इसप्रलए 

बच कि चल िहे हैं! इन दोनों में बुप्रनयादी र्कय  है। महावीि का बचना अहहिंसा। आपका बचना हहिंसा ही है। 

दूसिा मौजूद है कक चींिी न मि जाये। औि चींिी न मि जाये इसकी हचिंता आपको क्यों है? इसकी हचिंता प्रसर्य  

इसप्रलए है कक कहीं चींिी के मिने से पाप न लग जाये। वह अदि ओरियेंिेड कािंशसनेस है। कक कहीं चींिी के 

मिने से पाप न लग जाये, कहीं चींिी के मिने से निक में न जाना पड़े, कहीं चींिी के मिने से पुण्य न प्रछन 

जाये, कहीं चींिी के मिने से स्वगय न खो जाये! चींिी से कोई प्रयोजन नहीं है, प्रयोजन सदा अपने से है। लेककन 

चींिी पि ओरियेंिेड है। कदमाग चींिी पि कें कित है, चींिी से बच िहे हैं।  

नहीं, आपको ऐसा नहीं लगता जैसा महावीि को लगता है। महावीि का चींिी से बचना बहुत प्रभन्न है। 

वह चींिी से बचना ही नहीं है। अगि महावीि से हम पूछें कक क्यों बच िहे हैं? तो वह कहेंगे, अपने पि ही पैि 

कैसे िखा जा सकता है? नहीं, यह बचना नहीं है। असल में अपने पि पैि िखना असिंभव है।  

िामकृष्ण एक कदन गिंगा पाि कि िहे हैं। बैठे हैं नाव में। अचानक प्रचकलाने लगते हैं जोि से, कक मत 

मािो, मत मािो, क्यों मुझे मािते हो? पास, आस-पास बैठे लोग कोई भी उनको नहीं माि िहे हैं। सब भक्त हैं, 

उनके पैि छूते हैं, पैि दबाते हैं, उनको कोई मािता तो नहीं। सब कहने लगे, आप क्या कह िहे हैं? कौन आपको 

माि िहा है? िामकृष्ण प्रचकलाये जा िहे हैं। उन्होंने पीठ उघाड़ दी। पीठ पि देखा तो कोड़े के प्रनशान हैं। खून 

झलक आया है। सब बहुत घबड़ा गये। िामकृष्ण से पूछा, यह क्या हो गया? ककसने मािा आपको? िामकृष्ण ने 

कहा, वह देखो, वे मुझे माि िहे हैं।  

उस ककनािे पि मकलाह एक आदमी को माि िहे हैं कोड़ों से, औि उसकी पीठ पि जो प्रनशान बने हैं वे 

िामकृष्ण की पीठ पि भी बन गये। ठीक वही प्रनशान। औि जब ति पि उति कि भीड़ लग गई है औि दोनों के 

प्रनशान देखे गये हैं तो तय किना मुप्रश्कल हो गया कक कोड़े ककसको मािे गये? ओरिप्रजनल कौन है? िामकृष्ण 

को चोि ज्यादा पहुिंची है मकलाह से। प्रनशान वही हैं, चोि ज्यादा है। क्योंकक मकलाह तो प्रविोध भी कि िहा 

होगा भीति से, िामकृष्ण ने तो पूिा स्वीकाि ही कि प्रलया! चोि ज्यादा गहिी हो गई। लेककन िामकृष्ण के मुख 

से जो शधद प्रनकला--"मुझे मत मािो", इसका मतलब समझते हैं? एक शधद है हमािे पास, प्रसम्पैथी, 

सहानुभूप्रत। यह सहानुभूप्रत नहीं है।  

सहानुभूप्रत हहिंसक के मन में होती है। वह कहता है, मत मािो उसे। दूसिे को मत मािो। सहानुभूप्रत का 

मतलब है कक मुझे दया आती है। लेककन दया सदा दूसिे पि आती है। यह सहानुभूप्रत नहीं है, यह समानुभूप्रत है, 

इम्पैथी है। प्रसम्पैथी नहीं है। यहािं िामकृष्ण यह नहीं कह िहे हैं कक "उसे" मत मािो। िामकृष्ण कह िहे हैं "मुझे" 

मत मािो--यहािं दूसिा प्रगि गया!  
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असल में दूसिे से जो हमािा र्ासला है वह शिीि का ही र्ासला है, चेतना का कोई र्ासला नहीं। चेतना 

के तल पि दो नहीं हैं। हम दूसिे को बचायें तो वह अहहिंसा नहीं हो सकती। हम दूसिे को बचायें, तो वह भी 

हहिंसा ही है। प्रजस कदन हम ही िह जाते हैं, औि बचने को कोई भी नहीं िह जाता, उस कदन अहहिंसा र्प्रलत 

होती है।  

इसप्रलए अहहिंसा के बाबत इस गहिी हहिंसा को समझ लेना जरिी है, कक वह जो दूसिा है उससे छुिकािा 

कैसे होगा। वह सात्रय ठीक कहता है कक द अदि इज हेल, पि ज्यादा अच्छा होगा कक सात्रय के वचन में थोड़ा र्कय  

कि कदया जाये--द अदि इज नाि हेल, द अदिनेस इज हेल। दूसिा नहीं है नकय , दूसिापन। दूसिापन प्रगि जाये 

तो दूसिा भी दूसिा नहीं है।  

महावीि की अहहिंसा को नहीं समझा जा सका, क्योंकक हम हहिंसकों ने महावीि की अहहिंसा को हहिंसा की 

शधदावली दे दी। हमने कहा, दूसिे को दुख मत दो। लेककन ध्यान िहे जब तक दूसिा है तब तक दुख जािी 

िहेगा। चाहे उसकी छाती में छुिा भोंको औि चाहे उसे दूसिे की नजि से छुिा भोंको, उससे कोई र्कय  नहीं 

पड़ता।  

क्या आपको ख्याल है कक आप कमिे में अकेले बैठे हों औि कोई भीति आ जाये तो आप वही नहीं िह 

जाते जो आप अकेले थे। क्योंकक दूसिे ने आकि हहिंसा शुर कि दी। उसकी आिंख, उसकी मौजूदगी! वह आपको 

माि नहीं िहा है, आपको चोि नहीं पहुिंचा िहा है, बहुत अच्छी बातें कि िहा है, कह िहा है, आप कुशल से तो 

हैं; लेककन उसका देखना... ।  

जैसे ही दूसिा भीति आता है--ही हैज मेड यू द अदि। जैसे ही कोई कमिे में भीति आया उसने आपको 

भी दूसिा बना कदया। हहिंसा शुर हो गई। अब उसकी आिंख, उसका प्रनिीक्षण, उसका देखना, उसका बैठना, 

उसका होना, उसकी प्रजेन्स, हहिंसा है। अब आप डि गये, क्योंकक हम प्रसर्य  हहिंसा से डि जाते हैं। अब आप 

भयभीत हो गये। अब आप सिंभल कि बैठ गये। आप अपने बाथरम में औि तिह के आदमी होते हैं, आप अपने 

बैठकखाने में औि तिह के आदमी हो जाते हैं। क्योंकक बैठकखाने में हहिंसा की सिंभावना है। बैठकखाना वह जगह 

है जहािं हम दूसिों की हहिंसा को झेलते हैं। जहािं हम दूसिों का स्वागत किते हैं, जहािं हम दूसिों को प्रनमिंप्रत्रत 

किते हैं।  

अहहिंसात्मक ढिंग से हमने बैठकखाना सजाया है। इसप्रलए बैठकखाना हम खूब सजाते हैं कक दूसिे की 

हहिंसा कम-से-कम हो जाये। वह सजावि दूसिे की हहिंसा को कम कि दे। इसप्रलए बैठकखाने के चेहिे हमािे 

मुस्कुिाते होते हैं। क्योंकक मुस्कुिाहि दूसिे की हहिंसा के प्रखलार् आिक्षण है। अच्छे शधद बोलते हैं बैठकखाने में, 

प्रशिाचाि बितते हैं, सभ्यता बितते हैं। यह सब इिंतजाम है, यह सब प्रसक्योरििी औि सेफ्िी मेजसय हैं कक दूसिे 

आदमी की हहिंसा को थोड़ी कम किो।  

अगि आप भी गाली देंगे तो दूसिे की हहिंसा को प्रबल होने का मौका प्रमलेगा। आप कहते हैंःः बड़ी कृपा 

की कक आप आय!े अप्रतप्रथ तो भगवान है! प्रविाप्रजये! तो उस दूसिे की हहिंसा को आप कम कि िहे हैं। अब उसे 

हहिंसक होने में करठनाई पड़ेगी। दूसिा भी आपकी हहिंसा को कम कि िहा है। इसप्रलए जब दो आदमी पहली दरे् 

प्रमलते हैं तब उनके बीच बड़ा प्रशिाचाि होता है। तीन-चाि घिंि ेके बाद प्रशिाचाि प्रगि जाता है। तीन-चाि कदन 

के बाद समाप्त हो जाता है। तीन-चाि महीने के बाद वे एक-दूसिे को गाली देने लगते हैं। हालािंकक कहते हैं, प्रेम 

में दे िहे हैं, दोस्ती में दे िहे हैं!  
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पहले प्रमलते हैं तो कहते हैं, "आप", दो-तीन महीने के बाद प्रमलते हैं तो कहते हैं, "तू"। यह बात क्या हो 

गई तीन महीने में? असल में अब दोनों की हहिंसा सेिेकड, व्यवप्रस्थत हो गई। अब इतना ज्यादा सुिक्षा का 

इिंतजाम किना जरिी नहीं है।  

दूसिे की मौजूदगी भी हहिंसा बन जाती है। आपके प्रलए ही नहीं, आपकी मौजूदगी भी दूसिे के प्रलए हहिंसा 

बन जाती है।  

महावीि की हजिंदगी में एक बहुत अदभुत घिना है। महावीि सिंन्यास लेना चाहते थे। तो उन्होंने अपनी 

मािं से कहा कक मैं जाऊिं  सिंन्यास ले लूिं? उनकी मािं ने कहा, मेिे सामने दुबािा यह बात मत कहना। जब तक मैं 

हजिंदा हिं तब तक सिंन्यास नहीं ले सकते। मुझ पि बड़ा दुख पड़ जायेगा। महावीि लौि गये।  

मािं ने न सोचा होगा, क्योंकक आम तौि से सिंन्यासी इतने अहहिंसक नहीं होते कक इतनी जकदी लौि जायें। 

अगि हहिंसक वृप्रत्त होती महावीि की तो औि प्रजद पकड़ जाते। कहते कक नहीं, लेकि ही िहिंगा। यह सिंसाि तो 

सब माया-मोह है! कौन अपना? कौन पिाया? यह सब तो झूठ है! सिंन्यास लेकि िहिंगा। तुम िोकने वाली कौन 

हो? बिंधन कैसा? लेककन नहीं, महावीि चुपचाप लौि गये। मािं भी हैिान हुई होगी, क्योंकक ऐसा सिंन्यासी, जो 

एक दरे् कहे कक सिंन्यास लेना चाहता हिं औि मािं कह दे, प्रपता कह दे, पत्नी कह दे कक नहीं मुझे बहुत दुख होगा, 

औि लौि जाये! ऐसा आदमी कभी सिंन्यासी हो सकता है? कभी नहीं हो सकता। होने की जरित भी नहीं है। 

ऐसा आदमी सिंन्यासी है!  

मािं मि गई! प्रपता मि गये। मिघि से लौि िहे हैं महावीि! अपने बड़े भाई से कहा कक बात हुई थी माता-

प्रपता से, तो वे बोले थे जब तक वे हैं तब तक सिंन्यास न लूिं, उन्हें दुख होगा। अब सिंन्यास ले सकता हिं? घि लौि 

िहे हैं मिघि से! भाई ने कहा, तुम पागल हो गये हो? मािं चली गई, प्रपता चले गये, हम अनाथ हो गये, औि 

तुम भी छोड़ कि चले जाओगे? ऐसा दुख मैं न सह सकूिं गा। महावीि चुप हो गये। कर्ि उन्होंने दुबािा बात न 

उठायी सिंन्यास की। बड़े अजीब सिंन्यासी िहे होंगे। इतना भी दुख दूसिे को पहुिंचे यह भी अथयहीन मालूम हुआ 

होगा। औि ऐसे मोक्ष को भी लेकि क्या किेंगे प्रजसमें ककसी को दुख देकि जाना पड़ता हो। रुक गये।  

लेककन एक अजीब घिना घिी उस घि में। ऐसी घिना शायद पृ्वी पि औि कहीं कभी भी नहीं घिी। 

एक अजीब घिना घिी। वषय-दो वषय में घि के लोगों को ऐसा लगने लगा कक महावीि हैं या नहीं, यह सिंकदग्ध हो 

गया! थे घि में--उठते थे, बैठते थे, आते थे, जाते थे, खाते थे, पीते थे, सोते थे--मगि घि के लोगों को सिंदेह पैदा 

होने लगा कक वह हैं या नहीं। उनकी उपप्रस्थप्रत, अनुपप्रस्थप्रत जैसी हो गई। उनका होना, न होने जैसा हो गया।  

असल में दूसिे के प्रप्रत जो दूसिे का बोध है अगि खो जाये तो दूसिे आदमी की उपप्रस्थप्रत का पता चलना 

मुप्रश्कल होने लगेगा। हमें अपनी उपप्रस्थप्रत का पता किवाना पड़ता है। हजाि ढिंग से हम किवाते हैं। अगि घि 

में पप्रत आता है तो उसकी चाल से खबि किवाता है कक आ गया। उसकी आिंख से खबि किवाता है कक मैं हिं। 

औि मैं कौन हिं यह सार् होना चाप्रहए। प्रशक्षक क्लास में आता है तो खबि किवा देता है। गुरु प्रशष्यों के बीच में 

आता ह ैतो सब ढिंग, सािी व्यवस्था, खबि किवा देती है कक जानो कक मैं हिं।  

महावीि अनुपप्रस्थत जैसे हो गये। वे न ककसी को देखते, न वे ककसी को कदखाई पड़ते, ऐसे हो गये। वे 

चुपचाप घि में िहने लगे, चुपचाप गुजिने लगे। न वे ककसी को बाधा देते, न ककसी की बाधा लेते। वे एक अथय 

में, प्रजसको जीप्रवत मृत्यु कहें, उसमें प्रवेश कि गये। घि के लोगों ने एक कदन बैठक की, औि सबने कहा, अब 

उन्हें िोकना कर्जूल है। क्योंकक वे हैं ही नहीं, िोकते ककसको हो? हवा को मुट्ठी बािंध कि िोका जा सकता है? 

पत्थि को िोका जा सकता है। पत्थि को मुट्ठी बािंध कि िोका जा सकता है, क्योंकक पत्थि है, बहुत मजबूती से 
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है। पत्थि कहता है, मैं हिं। लेककन हवा को मुट्ठी बािंध कि िोको तो प्रजतनी थी वह भी बाहि प्रनकल जाती है, 

क्योंकक हवा है ही नहीं। पत्थि के अथों में नहीं है। इसप्रलए हवा को र्ेंक कि मािा नहीं जा सकता ककसी को। 

पत्थि को र्ेंक कि मािा जा सकता है। हवा का अप्रस्तत्व बहुत नॉनवायलेंि है। पत्थि का अप्रस्तत्व बहुत वायलेंि 

है।  

महावीि हवा की तिह हो गये, तो घि के लोगों ने कहाः अब बेकाि हम मुट्ठी बािंध िहे हैं, वह आदमी जा 

चुका। औि प्रजतनी हमािी मुट्ठी बिंधती है उतना वह आदमी बाहि होता चला जा िहा है। हम न िोकें । अब वह 

है ही नहीं। अब िोकना कर्जूल ही है। िोकना भी तभी तक उप्रचत है जब तक कोई रुकता हो, या न रुकता हो। 

दो में से कुछ भी किता हो तो िोकने का अथय है। अब तो वह आदमी है ही नहीं! तो घि के लोगों ने महावीि से 

कहा कक अब आप जाना चाहें तो जा सकते हैं। औि उन्होंने कहा, अब तो बहुत देि हो चुकी है! मैं तो जा चुका 

हिं! अब मैं यहािं नहीं हिं।  

हहिंसा की पहली गहिी चोि इन दो बातों से है जो ख्याल में ले लेनी चाप्रहए। क्या दूसिा है? जब तक 

दूसिा है तब तक हहिंसा जािी िहेगी। औि दूसिे के कािण आप एक झूठा मैं, एक झूठा अहिंकाि पैदा किेंगे, जो 

आप नहीं हैं। लेककन दूसिों से काम चलाने के प्रलए पैदा किना पड़ेगा।  

अहिंकाि कामचलाऊ अप्रस्तत्व है। हमें अपना कोई पता नहीं है कक मैं कौन हिं? लेककन हम कहते हैं कक मैं 

हिं। प्रजसे यह भी पता नहीं है कक मैं कौन हिं, वह भी कहे मैं हिं, यह जिा ज्यादती है। क्योंकक होने का दावा तभी 

ककया जा सकता है जब कौन होने का पता हो।  

मुझे पता नहीं है कक मैं कौन हिं? लेककन मैं कहता हिं कक मैं हिं। यह मेिा "मैं" कहािं से आया है? यह कहािं से 

पैदा हुआ? अगि यह मेिे ज्ञान से पैदा हुआ है मैं, तब तो बड़े मजे की बात है, क्योंकक प्रजन्होंने भी स्वयिं को 

जाना, उन्होंने मैं कहना बिंद कि कदया। प्रजन्होंने स्वयिं को पाया, उन्होंने कहा, हम तो नहीं हैं। प्रजन्होंने स्वयिं को 

पाया, उन्होंने स्वयिं को खो कदया। प्रजन्होंने स्वयिं को नहीं पाया, वे कहते हैं, मैं हिं। यह मैं कहािं से आया है? यह 

आपके भीति से नहीं आया है। इसे कहना चाप्रहए सोशल बाई प्रोडक्ि है। यह समाज ने पैदा किवा कदया है। वह 

जो दूसिे हैं, उनके साथ व्यवहाि किने के प्रलए आपको एक शधद खोज लेना पड़ा है कक मैं हिं। जैसे हमने नाम 

खोज प्रलया है। बच्चा पैदा होता है प्रबना नाम के, नेमलेस। कर्ि हम उसको एक नाम दे देते हैं--िाम, कृष्ण, कुछ 

भी नाम दे देते हैं। वह नाम बच्चे के भीति से नहीं आता, समाज उसे दे देता है। कर्ि वह हजिंदगी भि िाम बना 

िहता है। वह इस शधद के प्रलए लड़ेगा, अगि ककसी ने गाली दे दी तो लड़ेगा।  

िामतीथय अमिीका में थे। कुछ लोगों ने गाप्रलयािं दीं, तो वे हिंसते हुए घि लौिे। औि जब लोगों को पता 

चला, उनके प्रमत्रों को, कक उनको गाप्रलयािं दी गईं तो वे बहुत नािाज हुए। िामतीथय को हिंसते हुए देख कि 

उन्होंने पूछा कक आप पागल तो नहीं, आप हिंसते क्यों हैं? गाप्रलयािं दी गई हैं। िामतीथय ने कहा, मुझे कोई गाली 

देता तो मैं कोई जवाब देता। वे लोग िाम को गाली दे िहे थे। िाम से अपना क्या लेना-देना है? इस नाम के 

प्रबना भी मैं हो सकता था। दूसिे नाम का भी हो सकता था। तीसिे नाम का भी हो सकता था। कोई ए बी सी 

डी को गाली दे दे, इससे लेना-देना क्या? जब वे िाम को गाली दे िहे थे तब हम भी भीति बड़े खुश हो िहे थे, 

कक देखो िाम, कैसी गाप्रलयािं पड़ िही हैं, आया मजा? बनोगे िाम तो गाली पड़ेगी। उन्होंने नाम कदया, उन्होंने 

गाप्रलयािं दीं। हम बाहि थे। नाम भी उनका, गाली भी उनकी। वे खुद ही खेल िहे थे। कुछ लोगों का खेल होता 

है। कुछ लोग ताश के पते्त अकेले खेलते हैं। दोनों तिर् से चाल चलते हैं। होना चाप्रहए उन्हें पागलखाने में, 

लेककन होते बहुत बुप्रद्धमान लोग हैं।  
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समाज दोहिी चाल चलती है--नाम भी देती है, गाली भी देती है। प्रशिंसा भी देती है, हनिंदा भी देती है। 

आदि भी देती है, अपमान भी देती है। दोहिी चाल है समाज की। औि उस दोहिी चाल में आदमी बुिी तिह 

र्िंसता है। वह दूसिा भी झूठ है औि यह मैं? यह मेिा "मैं" भी झूठ है। ये दो झूठ एक साथ हजिंदा िहते हैं। प्रजस 

कदन दूसिा प्रगिता है, उसी कदन मैं प्रगि जाता है। इधि मैं प्रगिता, उधि दूसिा प्रगि जाता है।  

मैं औि तू के प्रगि जाने पि जो शेष िह जाता है वह अहहिंसा है। तो जब तक हम कह सकते हैं, तू, तब तक 

हहिंसा जािी िहेगी। जब तक हम कह सकते हैं, मैं... मैं यह नहीं कह िहा हिं कक आप "मैं" शधद का उपयोग न 

किेंगे। मैं शधद का उपयोग किना ही पड़ेगा। महावीि भी किते हैं, लेककन तब वह शधद है, हलिंप्रग्वप्रस्िक रट्रक, 

तब वह भाषा का खेल है। तब वह अप्रस्तत्व नहीं है। तब "मैं" प्रसर्य  एक शधद है, जो उपयोगी है। बहुत से शधद 

उपयोगी हैं, लेककन अप्रस्तत्व में नहीं हैं, अप्रस्तत्व से उनका कोई सिंबिंध नहीं है।  

ध्यान िहे, इस मैं औि तू के बीच जो उपिव पैदा हुआ है, वह हहिंसा है। मैं औि तू के बीच पैदा हुआ उपिव 

होगा ही। दो झूठ खड़े हैं। दो झूठों के बीच जो भी होगा, वह उपिव ही हो सकता है। हािं, यह उपिव कभी 

प्रीप्रतपूणय हो सकता है, कभी अप्रीप्रतपूणय हो सकता है। कभी यह उपिव प्रेम बन सकता है, कभी घृणा बन सकता 

है। यह बात दूसिी है। लेककन जब तक "मैं" है औि जब तक "तू" है तब तक हहिंसा है। यह हहिंसा का पहला औि 

सूक्ष्मतम रप है। कर्ि हहिंसा के बहुत रप हैं जो इससे रै्लते चले जाते हैं। उनको तो ऐसे ही प्रगना दूिं, क्योंकक 

अगि ओरिजनल सोसय हमािे ख्याल में आ जाये। कर्ि तो अनिंत हहिंसाएिं हैं। उनका सािा प्रहसाब लगाना तो बहुत 

मुप्रश्कल है।  

अहहिंसा तो एक है, हहिंसाएिं अनिंत हैं। हहिंसा मकिी-डायमेंशनल है। लेककन प्रनकलती एक ही झिने से है। मैं 

औि तू का झिना, या कहें आत्म-अज्ञान का झिना।  

महावीि से अगि कोई पूछेः अहहिंसा क्या है? तो वे कहेंगेः आत्मज्ञान। हहिंसा क्या है? तो वे कहेंगेः आत्म-

अज्ञान। अपने को न जानना हहिंसा है।  

यह बड़ी अजीब बात है। हम तो समझते हैं कक दूसिे को दुख देना हहिंसा है। हम तो समझते हैं, दूसिे को 

सुख देना अहहिंसा है। लेककन ध्यान िहे, दूसिे को चाहे सुख दो, चाहे दुख दो, हि हालत में दुख ही पहुिंचता है। 

देने की सब आकािंक्षाएिं व्यथय हो जाती हैं, क्योंकक दूसिे को सुख कदया ही नहीं जा सकता। सुख प्रसर्य  स्वयिं को 

कदया जा सकता है। प्रजस कदन आप आप नहीं िह जाते, दूसिे नहीं िह जाते, उस कदन ही आपकी तिर् मुझसे 

सुख बह सकता है। औि जब तक आपको सुख देने की मैं कोप्रशश किता हिं, तब तक दुख ही देता हिं। लेककन हमें 

ख्याल में नहीं आता।  

कभी आपने सोचा कक प्रजन-प्रजन को आपने सुख कदया, उन-उन को दुख पहुिंचा! लोग िोज प्रशकायत किते 

हैं कक हम प्रजसको भी सुख देते हैं, वह हमें सुख नहीं लौिाता। आप सुख देते होंगे, पहुिंचता दुख है। वह भी सुख 

देता है, पहुिंचता दुख है। बड़ी गलतर्हमी होती है। जो हम देते हैं वह पहुिंचता नहीं, कभी नहीं पहुिंचा।  

इसप्रलए प्रजतने हम उन पि नािाज होते हैं जो हमें सुख देते हैं, उतने हम उन पि नािाज नहीं होते जो 

हमें दुख देते हैं। क्योंकक कम-से-कम लेन-देन सार्-सुथिा तो होता है कक वे दुख दे िहे हैं। लेककन जो हमें सुख देने 

की बात किते हैं औि जब दुख पहुिंचता है--जैसे मैं ककसी को प्रेम किने लगूिं औि कल उससे प्रववाह कि लूिं तो मैं 

सब सुख देने की कोप्रशश करिं गा औि दुख पहुिंचेगा।  
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ककस पप्रत ने ककस पत्नी को कब सुख कदया? ककस पत्नी ने ककस पप्रत को कब सुख कदया? लेककन शायद मैं 

समझूिंगा कक मैं सुख पहुिंचा िहा हिं औि दूसिा दुख पहुिंचा िहा है। वही भूल हो िही है दूसिे को भी, वह भी सोच 

िहा है, मैं सुख पहुिंचा िहा हिं, दूसिा दुख पहुिंचा िहा है।  

मनुष्य जीवन का सािा अिंतदं्वद्व, सुख पहुिंचाने की कोप्रशश औि दुख पहुिंचने की प्रस्थप्रत से पैदा होता है। 

पहुिंचाते सभी सुख हैं, पहुिंचता सदा दुख है। असल में दूसिे को हम सुख पहुिंचा ही नहीं सकते, दूसिे के साथ हम 

अहहिंसक हो ही नहीं सकते। यह इम्पॉप्रसप्रबप्रलिी है। इसका कोई उपाय नहीं है कक हम दूसिे के साथ अहहिंसक हो 

सकें । हम दूसिे को रू्ल भी र्ेंक कि मािेंगे, जब वह लगेगा, तो पत्थि हो जायेगा।  

एक र्कीि को सूली दी जा िही थी। लोग उस पि पत्थि र्ेंक िहे थे, अिंगािे र्ेंक िहे थे। मिंसूि लिका था 

सूली पि औि लोग र्ेंक िहे थे। एक र्कीि जुन्नैद नाम का भी उनमें मौजूद था। वह भी एक सूर्ी सिंत था। भीड़ 

बड़ी थी औि सभी कुछ-न-कुछ र्ेंक िहे थे। जुन्नैद के मन में दुख तो था कक मिंसूि की हत्या ठीक नहीं हो िही, 

लेककन इतनी प्रहम्मत भी न थी कक कह सके कक यह ठीक नहीं हो िहा है। सब लोग कुछ र्ेंक िहे थे। जुन्नैद कुछ 

न र्ें के तो शायद लोग उसको भी मािें कक तुम ऐसे क्यों खड़े हो? तो जुन्नैद ने एक रू्ल र्ेंक कि मािा। सोचा 

उसने कक मिंसूि को लगेगा भी नहीं, मिंसूि समझेगा कक रू्ल र्ेंका, भीड़ भी समझेगी कुछ र्ेंका, खाली हाथ नहीं 

खड़ा िहा। लेककन लोगों के पत्थि तो मिंसूि झेल गया, जुन्नैद का रू्ल न झेल सका।  

जुन्नैद का रू्ल लगते ही मिंसूि तो धाड़ माि कि िोने लगा। अब तक हिंस िहा था। जुन्नैद तो घबड़ा गया। 

जुन्नैद ने कहा, मैंने रू्ल र्ेंक कि मािा औि आप िोते हो औि इतने पत्थि खा गये? मिंसूि ने कहा, रू्ल भी र्ेंक 

कि मािा न? मािने से दुख पहुिंचता है। कोई पत्थि र्ें के, सीधा लेन-देन है। लेककन रू्ल? मािते भी हो औि 

प्रछपाते भी हो। मािना भी चाहते हो औि बताना भी नहीं चाहते। चोि गहिी पहुिंच गयी जुन्नैद! औि ये तो 

नासमझ थे, इन्हें मार् ककया जा सकता था, पि तुम भी मािते हो! पि जुन्नैद ने कहा कक मैंने रू्ल र्ेंका है। मिंसूि 

ने कहा, कुछ भी र्ेंको, चोि लग जाती है! असल में र्ेंकते ही हम तब हैं जब दूसिा है, नहीं तो हम र्ेंकें गे कहािं?  

ध्यान िहे भगवान की मूर्तय पि चढ़ाये गये रू्ल भी हहिंसा हो जाती है। क्योंकक हम दूसिे को स्वीकाि कि 

िहे हैं। भक्त वह नहीं है प्रजसने भगवान की मूर्तय पि रू्ल चढ़ाये। भक्त वह है जो खोजने प्रनकला औि प्रजसने 

भगवान के प्रसवाय कुछ भी न पाया। रू्ल में भी उसे पाया, औि पत्थि में भी उसे पाया। चढ़ाने वाले में भी उसे 

पाया, चढ़ने वाले में भी उसे पाया। औि वह पूछने लगा कक ककस पि चढ़ाऊिं  औि ककसको चढ़ाऊिं ? औि ककसके 

प्रलए चढ़ाऊिं ? औि कैसे चढ़ाऊिं ? औि कौन चढ़ाये?  

जब कोई अहहिंसा को उपलधध होता ह ैतो दूसिा प्रमि जाता है। औि दूसिा कब प्रमिता है? जब कोई स्वयिं 

को जानता है तब दूसिा प्रमिता है, उसके पहले नहीं प्रमिता। कर्ि हमािी बहुत तिह की हहिंसाएिं पैदा होती 

चली जाती हैं। हम चलते हैं तो हहिंसा है, हम उठते हैं तो हहिंसा है, हम बैठते हैं तो हहिंसा है, हम बोलते हैं तो 

हहिंसा ह,ै हम देखते हैं तो हहिंसा है।  

इसप्रलए इस ख्याल में कोई न पड़े कक अगि हमने बहुत स्थूल हहिंसाएिं िोक लीं तो कोई र्कय  हो जायेगा। 

कोई आदमी मािंसाहाि न किे, अच्छा है न किे, लेककन इस भ्म में न पड़े, वह बहुत बुिा है कक अहहिंसा हो गयी। 

इतना ही कहे कक थोड़ी-सी हहिंसा रुकी। लेककन ध्यान िहे, यह हहिंसा ककसी दूसिी जगह से प्रनकलना शुर न हो 

जाये।  

यह प्रनकलेगी, यह मागय खोजेगी। क्योंकक हहिंसा प्रमिी नहीं है, वह प्रमि नहीं सकती, इस भािंप्रत नहीं प्रमि 

सकती। अगि मािंस खाना छोड़ कदया है तो अक्सि आप देखेंगे कक मािंसाहािी प्रजतना भला आदमी मालूम पड़ेगा, 
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गैि-मािंसाहािी उतना भला आदमी नहीं मालूम पड़ेगा। यह बड़ी अजीब-सी बात है, बड़ी दुखद है, लेककन है। 

साधािणतः जो शिाब पी लेता है, प्रसगिेि पी लेता है, होिल में खाना खा लेता है, वह थोड़ा-सा प्रवनम्र आदमी 

मालूम पड़ेगा। जो प्रसगिेि नहीं पीता, मािंस नहीं खाता, होिल में नहीं खाता, ऐसा जीता है, ऐसा नहीं जीता, 

वह अप्रवनम्र औि कठोि होता चला जायेगा।  

जो हहिंसा उसकी प्रनकलती नहीं है वह इकट्ठी होकि उसके भीति सिंगृहीत होनी शुर हो जाती है। इसप्रलए 

आमतौि से प्रजनको हम अच्छे आदमी कहते हैं, वे अच्छे प्रसद्ध नहीं होते। दुघयिना है यह। बुिा आदमी कई बाि 

बहुत अच्छा प्रसद्ध होता है, औि अच्छे आदमी अक्सि बुिे प्रसद्ध होते हैं। अच्छे आदमी के साथ दोस्ती तो 

मुप्रश्कल ही है, बुिे आदमी के साथ ही दोस्ती हो सकती है। औि दोस्ती के प्रलए भी थोड़ा-सा प्रवनम्र कदल 

चाप्रहए, अच्छे आदमी के पास वह नहीं िह जाता। इसप्रलए महात्माओं से दोस्ती बहुत मुप्रश्कल है। दो 

महात्माओं की भी मुप्रश्कल है, औिों की तो मुप्रश्कल ही है।  

आप महात्मा के अनुयायी हो सकते हैं या दुश्मन हो सकते हैं, दोस्त नहीं हो सकते। अच्छे आदमी के पास 

दोस्ती खो जाती है, कठोि हो जाता है। हाथ रै्लाता है जो वह दोस्ती के प्रलए, वह खतम हो जाता है। अक्सि 

जो समाज, प्रजसको हम कहें कक सहज जीते हैं, बुिे-भले का बहुत र्कय  नहीं किते, वहािं बड़ी मात्रा में भले लोग 

प्रमल जाते हैं। जो समाज असहज जीते हैं, बुिे-भले का बहुत र्कय  किते हैं, वहािं अच्छा आदमी खोजना मुप्रश्कल 

हो जाता है। क्योंकक बुिाई बाहि से तो रुक जाती है औि भीति इकट्ठी हो जाती है। इसप्रलए अक्सि ऐसा हुआ है 

कक ऋप्रष-मुप्रनयों से ज्यादा क्रोधी आदमी को खोजना करठन हो जाता है। दुवायसा ऋप्रष-मुप्रन में ही पैदा हो 

सकते हैं। कहीं औि नहीं पैदा हो सकते हैं।  

इधि मैं प्रनििंति सोचता िहा तो मेिे ख्याल में आया कक अगि प्रहिलि थोड़ी प्रसगिेि पीता, थोड़ा मािंस 

खा लेता, थोड़ा बे-वक्त जग जाता, थोड़ा जाकि कहीं नृत्यगृह में नाच कि लेता, तो शायद दुप्रनया में किोड़ों 

आदमी मिने से बच सकते थे। लेककन प्रहिलि प्रसगिेि नहीं पीता, मािंस नहीं खाता, चाय नहीं पीता। पक्का 

शाकाहािी, प्युरििन, शुद्धतावादी; प्रनयम से सोता, प्रनयम से उठता ब्रह्म-मुहतय में। सख्त नीप्रतवादी आदमी है, 

चािों तिर् से सख्त है। सािी शप्रक्त इकट्ठी हो गयी है।  

कई बाि ऐसा लगता है कक थोड़े अच्छे आदमी भी थोड़े से, प्रजसको इनोसेंि नानसेंस कहें, प्रनदोष 

बेवकूकर्यािं कहें, ऐसे थोड़े-से काम किें, तो प्रवनम्र औि सिल हो जाते हैं। लेककन अच्छे आदमी सदा ही अच्छा 

किने की इतनी चेिा किते हैं! अच्छा होना बहुत दूसिी बात है, अच्छा किना बहुत दूसिी बात है। अच्छा किने 

से कोई कभी अच्छा नहीं होता। अच्छा होने से अच्छा किना प्रनकल सकता है। वह बहुत दूसिी बात है। लेककन 

हम सदा उकिा पकड़ते हैं।  

हमने देखा महावीि को कक महावीि मािंस नहीं खाते, तो हमने सोचा हम भी मािंस न खायेंगे तो महावीि 

जैसे अच्छे हो जायेंगे। भूल हो गयी, तकय  गलत हो गया, कहीं गप्रणत चूक गया। महावीि कुछ हो गये हैं, इसप्रलए 

मािंस खाना असिंभव है। मािंस न खाने से कोई महावीि नहीं हो सकता। औि अगि मािंस न खाने से कोई महावीि 

हो सके तो महावीि होना दो का--ःैडी का हो गया। प्रजतनी कीमत मािंस की, उतनी ही कीमत महावीि की हो 

गयी। उससे ज्यादा न िही। इतना सस्ता मामला नहीं है। धमय इतना सस्ता नहीं है कक हम यह न खायेंगे तो हम 

धार्मयक हो जायेंगे; कक हम यह न पीयेंगे तो हम धार्मयक हो जायेंगे; कक हम िात में पानी न पीयेंगे तो धार्मयक 

हो जायेंगे।  
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मैं नहीं कहता हिं कक आप पीयें। ध्यान िहे, मैं यह नहीं कह िहा हिं कक िात में पानी पीयें। पीने से भी 

धार्मयक नहीं हो जायेंगे। नहीं पीते हैं, भला है; लेककन इस भूल में न पड़ जाना कक धार्मयक हो गये, अहहिंसक हो 

गये। वह बड़ा खतिा है, बहुत सस्ता काम ककया औि बहुत महिंगा प्रवश्वास पैदा हो गया। ना कुछ ककया औि सब 

कुछ पाने का ख्याल हो गया। किं कि-पत्थि बीने औि समझा कक हीिे-जवाहिात हाथ आ गये। यह भूल हो गयी, 

अहहिंसा के साथ यह भूल बहुत गहिी हो गयी है। क्योंकक अहहिंसा को हमने पकड़ा है आचिण से, गहिे से नहीं, 

अध्यात्म से नहीं। आचिण से अहहिंसा पकड़ी जायेगी तो खतिनाक है। औि जब आचिण से कोई अहहिंसा को 

पकड़ता है, तब सूक्ष्म रप से हहिंसक होता चला जाता है।  

इस सिंबिंध में एक बात औि कर्ि मैं अपनी बात पूिी करिं । जब हहिंसा सूक्ष्म बनती है तो पहचान के बाहि 

हो जाती है। मैं आपको कई तिह से दबा सकता हिं। एक दबाना प्रहिलि का भी है--आपकी छाती पि छुिी िख 

देगा। एक दबाना महात्मा का भी होता है--आपकी छाती पि छुिी नहीं िखेगा, अपनी छाती पि छुिी िख लेगा। 

एक दबाना मेिा यह हो सकता है कक माि डालूिंगा अगि मेिी बात न मानी। औि एक दबाना यह हो सकता है 

कक मि जाऊिं गा अगि मेिी बात न मानी। लेककन दबाना, कोअशयन जािी है। अच्छे लोग अच्छे ढिंग से दबाते हैं, 

बुिे लोग बुिे ढिंग से दबाते हैं। लेककन बुिे लोग कर्ि भी प्रसनप्रसयि हैं, सीधी है बात, जानते हैं कक हाथ में छुिी 

है। अच्छे आदमी जानते हैं कक हाथ में माला है। लेककन माला से भी र्ािंसी लगायी जा सकती है। इसका बोध 

नहीं होता।  

औि अगि हहिंसा सूक्ष्म हो तो दो रप लेती है। एक तो दूसिे की तिर् अहहिंसा का चेहिा बनाती है, हहिंसा 

का काम किती है; औि दूसिी तिर् अगि हहिंसा औि भी सूक्ष्म हो जाये तो अपने को भी सताना शुर कि देती 

है। मजा यह है कक अहहिंसा दूसिे को भी नहीं सता सकती, हहिंसा अिंततः अपने को भी सता सकती है। तो हहिंसा 

अिंत में सेकर्-िाचयि भी बन जाती है।  

जैसे मैंने कहा--सैप्रडस्ि। दो तिह के लोग होते हैं। आम तौि से दो ही तिह के लोग होते हैं, तीसिी तिह 

का आदमी कभी-कभी होता है। कभी कोई महावीि, कोई कृष्ण, कोई बुद्ध, कोई जीसस, कभी... । आम तौि से 

दो तिह के आदमी होते हैंःः दूसिों को सताने वाले लोग औि अपने को सताने वाले लोग, पिपीड़क औि 

आत्मपीड़क। जैसा मैंने कहा द सादे के बाबत कक वह प्रेम किेगा तो दूसिे को सतायेगा, वैसा एक आदमी हुआ 

मैसोच। वह अपने को ही सतायेगा। जब तक सुबह से उठ कि अपने को दस-पचास कोड़े न माि ले, तब तक 

कदन में उसको ताजगी न आयेगी।  

तो दुप्रनया में कोड़े मािने वाले सिंन्यासी हुए हैं, कािंिों पि लेिने वाले सिंन्यासी हुए हैं, कािंिों के जूते पहनने 

वाले सिंन्यासी हुए हैं, घाव बना लेने वाले सिंन्यासी हुए हैं। ये ककस तिह के लोग हैं? यह सिंन्यास हुआ? यह धमय 

हुआ?  

एक आदमी दूसिे को भूखा मािे तो हम कहेंगे अधार्मयक, औि एक आदमी अपने को भूखा मािे तो हम 

जुलूस प्रनकालेंगे! बड़े आश्चयय की बात है। क्या दूसिे को सताना अधार्मयक तो अपने को सताना धार्मयक हो 

सकता है? सताना अगि अधार्मयक है तो इससे क्या र्कय  पड़ता है कक ककसको सताया? हािं, दूसिे को सताते तो 

दूसिा िक्षा भी कि सकता था, अपने को सतायेंगे तो िक्षा का भी उपाय नहीं है। अपने को सताना बहुत आसान 

है। दूसिे को सताने में हजाि तिह की करठनाइयािं हैं--समाज है, कानून है, पुप्रलस है, अदालत है। अभी तक 

अपने को सताने के प्रखलार् न कोई कानून है, न कोई पुप्रलस है, न कोई अदालत है। होनी तो चाप्रहए, क्योंकक 

कुछ दुि अपने को सताते हैं। प्रजस कदन अच्छी दुप्रनया होगी उस कदन उनके प्रलए भी अदालत होगी।  
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औि ध्यान िहे जो अपने को सताता ह,ै वह सब तिह से दूसिे को सतायेगा ही। क्योंकक जो अपने को नहीं 

छोड़ता है, वह दूसिे को कैसे छोड़ सकता है? यह असिंभव है। यह प्रबककुल असिंभव है। अगि मैंने अपने को भूखा 

िख कि जुलूस प्रनकलवा प्रलया तो ध्यान िप्रखये मैं आपको भी भूखा िखवाने के सब उपाय करिं गा। औि जब तक 

आपका जुलूस न प्रनकल जाये तब तक चैन न लूिंगा। हहिंसा औि गहिी औि सूक्ष्म हो जाती है तो मैसोप्रचस्ि बन 

जाती ह,ै आत्म-पीड़क बन जाती है।  

महावीि की मूर्तय देखी? यह आदमी मालूम पड़ता है कक इसने खुद को सताया होगा? इस आदमी का 

शिीि देखा? इस आदमी की शान देखी? इस आदमी का सौंदयय देखा? ऐसा लगता है कक इसने खुद को सताया 

होगा? कथाएिं झूठी होंगी या कर्ि यह मूर्तय झूठी है! इस आदमी ने अपने को सताया नहीं है। महावीि जैसी 

सुिंदि प्रप्रतमा, मैं समझता हिं, ककसी की भी नहीं है। मैं तो ऐसा ही सोचता हिं प्रनििंति कक महावीि के नग्न हो जाने 

में उनका सौंदयय भी कािण है। असल में कुरप आदमी नग्न नहीं हो सकता। कुरप आदमी वस्त्र को सदा सिंभाल 

कि िखेगा, क्योंकक वस्त्रों में सौंदयय को कोई नहीं प्रछपाता, वस्त्रों में प्रसर्य  कुरपता प्रछपायी जाती है।  

जो-जो अिंग सुिंदि होते हैं वह तो हम वस्त्रों के बाहि कि देते हैं। जो-जो अिंग कुरप होते हैं, उन्हें हम वस्त्रों 

में प्रछपा लेते हैं। महावीि सवांग-सुिंदि मालूम होते हैं। ऐसे अनुपात वाला शिीि मुप्रश्कल से कदखाई पड़ता है। 

इस आदमी की प्रजतनी सताने की कथाएिं हैं, मुझे नहीं लगता, इस आदमी पि घिी होंगी। अन्यथा हमें मूर्तय 

बदल देनी चाप्रहए। यह मूर्तय सच्ची नहीं मालूम होती।  

मैं मानता हिं कक मूर्तय सच्ची है, कथाएिं झूठी हैं। असल में कथाएिं मैसोप्रचस्ट्स ने प्रलखी हैं। कथाएिं उन्होंने 

प्रलखी हैं जो स्वयिं को सताने के प्रलए उत्प्रेरित हैं। वे कथाएिं ढाल िहे हैं। वे महावीि के आनिंद को भी दुख बना 

िहे हैं। वे महावीि की मौज को भी त्याग बना िहे हैं। वे महावीि के भोग को भी, पिम भोग को भी, त्याग की 

व्याख्या दे िहे हैं। मेिी दृप्रि में महावीि महल को छोड़ते हैं, क्योंकक बड़ा महल उन्हें कदखाई पड़ गया है। उनकी 

दृप्रि में वे प्रसर्य  महल को छोड़ते हैं, कोई बड़ा महल कदखाई नहीं पड़ता। मैं जानता हिं कक महावीि सोने को 

छोड़ते हैं, क्योंकक वह प्रमट्टी हो गया औि पिम स्वणय उपलधध हो गया है।  

अगि महावीि ककसी कदन खाना नहीं खाते तो वह अनशन नहीं है, उपवास है। अनशन का मतलब है 

भूखे मिना। उपवास का मतलब है इतने आनिंद में होना कक भूख का पता भी न चले। वह बहुत औि बात है। वह 

बात ही औि है। उपवास शधद आप सुनते हैं! उपवास शधद में िोिी, भोजन, खाना-पीना कुछ भी नहीं आता। 

उस शधद में ही नहीं है वह। उपवास का मतलब हैः भीति, भीति, औि पास औि पास होना। िु बी नीयिि िु 

वन सेकर्। उपवास का इतना ही मतलब है, अपने पास होना। जब कोई आदमी बहुत गहिे में, भीति अपने पास 

होता ह,ै तो शिीि के पास नहीं हो पाता; इसप्रलए शिीि की भूख-प्यास का उसे स्मिण नहीं होता। अगि शिीि 

के पास होंगे तभी तो ख्याल आयेगा।  

जब ध्यान बहुत भीति है तो शिीि से ध्यान चूक जाता है। उपवास का मतलब है, ध्यान की अिंतयायत्रा। 

उपवास अनशन नहीं है। लेककन मैसोप्रचस्ि उपवास को अनशन बना देगा। वह कहेगा कक प्रबना भूखे िहे आत्मा 

नहीं प्रमल सकती। भूखे िहने से आत्मा के प्रमलने का क्या सिंबिंध हो सकता है? आत्मा भूख को प्रेम किती है?  

भूखे िहने से आत्मा के प्रमलने से कोई सिंबिंध नहीं है। हािं, आत्मा के प्रमलने की घड़ी में भूखा िहना हो 

सकता है। कभी आपने ख्याल ककया हो, न ककया हो तो अब किना, प्रजस कदन आप आनिंकदत होंगे, उस कदन 

भोजन ज्यादा नहीं कि पायेंगे। अगि कोई प्रप्रयजन घि में आ जाये औि आप बहुत आनिंकदत हों तो भोजन कम 

हो जायेगा। आनिंद इतना भि देता है, इि इज सो रु्लकर्हलिंग, कक भीति कुछ खाली नहीं िह जाता प्रजसमें 



20 

भोजन डालो। महावीि ने प्रजस आनिंद को जाना है वह तो पिम आनिंद है, वह इतना भि देता है, इतना भि देता 

है भीति, कक जगह खाली नहीं िह जाती।  

दुखी आदमी ज्यादा खाना खाते हैं। ध्यान िहे प्रजस कदन आप दुख में होंगे उस कदन आप ज्यादा खाना खा 

जायेंगे, क्योंकक आप इतने खाली होंगे। तो जो आदमी प्रजतना दुखी है, उतना ज्यादा खाना खाने लगेगा।  

असल में बचपन में बच्चे को पहली दरे् ही यह बोध हो जाता है कक सुख औि खाने में कोई सिंबिंध है। मािं 

जब बच्च ेको पूिा प्रेम किती है तो दूध भी देती है औि उस प्रेम में उसे आनिंद भी प्रमलता है। प्रजस बच्चे को पक्का 

आश्वासन है कक जब उसे दूध चाप्रहए प्रमल जायेगा, वह बच्चा ज्यादा दूध नहीं पीता। मािं पिेशान िहती है कक 

ज्यादा प्रपलाये। वह ज्यादा नहीं पीता, क्योंकक वह जानता है, जब भी चाप्रहए तब प्रमल जायेगा। लेककन अगि 

नसय हो दूध प्रपलाने वाली... औि कई माताएिं प्रसर्य  नसेस हैं, उन्होंने बच्चे को पेि में प्रलया, उससे कोई र्कय  नहीं 

पड़ता! अगि मािं इससे दुखी होती औि बच्चे को जबदयस्ती दूध से अलग किती है तो बच्चा ज्यादा पीने लगेगा, 

क्योंकक भप्रवष्य का भिोसा नहीं है। बच्चा हचिंप्रतत है, एिंक्जाइिी से भिा हुआ है। इसप्रलए जहािं प्रजतनी ज्यादा 

हचिंता होगी वहािं उतना ही भोजन ज्यादा शुर हो जायेगा। हचिंप्रतत लोग ज्यादा खाना खाने लगते हैं।  

हचिंप्रतत लोग खाली हो जाते हैं। हचिंता एक तिह की एिंपिीनेस है। वह भीति सब खाली कि देती है। 

आदमी ज्यादा खाने लगता है। ज्यादा खाना प्रसर्य  इस बात की सूचना है कक यह आदमी दुखी है। कम खाना 

प्रसर्य  इस बात की सूचना है कक यह आदमी सुखी है।  

आनिंद तो औि आगे की बात है। जब कोई आनिंद से भि जाता है तो महीनों भी बीत सकते हैं। औि ध्यान 

िहे, महावीि के महीनों उपवास में बीते। महीनों उन्होंने भोजन नहीं ककया, ऐसा नहीं कहिंगा--भोजन नहीं कि 

पाये, ऐसा कहिंगा। ऐसे भिे हुए थे! लेककन महीना इतने आनिंद से बीता हो तो भी महावीि के शिीि पि तो 

नुकसान होना ही चाप्रहए भोजन के न होने का। यह बड़े मजे की बात है कक शिीि को नुकसान प्रजतना भोजन 

के न होने से पहुिंचता है, उतना भोजन नहीं प्रमला इससे पहुिंचता है। भोजन के न होने से इतना नुकसान नहीं 

पहुिंचता, प्रजतना नहीं प्रमला इससे पहुिंचता है। गहिे में शिीि को जो नुकसान पहुिंचते हैं वह मनोदशाओं से 

पहुिंचते हैं।  

अभी यूिोप में एक मप्रहला थी... औि कुछ कदनों पहले बिंगाल में एक मप्रहला थी। बिंगाल में प्यािी बाई 

नाम की एक मप्रहला थी, प्रजसने तीस साल, पूिे तीस साल भोजन नहीं ककया औि शिीि को कोई नुकसान ही 

नहीं पहुिंचा। औि यह महावीि की बात तो पुिानी हो गयी, इसप्रलए इसकी मेप्रडकल पिीक्षा का कोई उपाय 

नहीं है। लेककन इस प्यािी बाई के सािे के सािे मेप्रडकल पिीक्षण हुए। तीस साल उसने कोई भोजन नहीं ककया। 

उसके पेि में एक दाना नहीं गया। उसकी सािी अिंतप्रड़यािं प्रसकुड़ कि सूख गयीं। लेककन उसके स्वास््य में कोई 

र्कय  नहीं पहुिंचा। क्या हुआ? एक प्रमिैकल हुआ? एक चमत्काि हुआ! इसे क्या हो गया? मेप्रडकल साइिंस को 

समझाना मुप्रश्कल हो गया कक इसे क्या हुआ।  

असल में वह इतनी आनिंकदत थी कक हम सोच भी नहीं सकते कक आनिंद भी भोजन बन सकता है। हम 

प्रसर्य  एक ही बात जानते हैं कक भोजन आनिंद बनता है। दूसिा छोि हमें पता नहीं कक आनिंद भी भोजन बन 

सकता है। हम प्रसर्य  एक छोि जानते हैं कक भोजन आनिंद बनता है, दूसिा छोि भी है। सब चीजें कनविीबल हैं। 

अगि पानी बिर् बन सकता है तो बिर् पानी बन सकता है। अगि एनजी मैिि बन सकती है तो मैिि एनजी 

बन सकता है। अगि भोजन आनिंद बनता है तो आनिंद भोजन बन सकता है। बना है! प्यािी बाई तीस साल तक 
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भूखे िह कि कह गयी कक भूखे महावीि ने अगि बािह साल में कुल तीन सौ पैंसठ कदन भोजन ककया होगा तो 

यह अनशन नहीं था, अन्यथा शिीि चला गया होता। आनिंद भोजन बन गया।  

अभी यूिोप में एक मप्रहला थी। उस पि तो औि भी प्रयोग हो सके। वह पिम स्वस्थ थी, असाधािण रप 

से स्वस्थ थी। औि वषों उसने भोजन नहीं ककया। क्या हुआ? वह कृष्ण की दीवानी नहीं थी। यह प्यािी बाई 

कृष्ण की दीवानी थी, वह क्राइस्ि की दीवानी थी। औि प्यािी बाई से भी ज्यादा महत्वपूणय घिना उसकी 

हजिंदगी में थी। क्योंकक हि शुक्रवाि को, जब क्राइस्ि को सूली लगी, तब उसके दोनों हाथों से खून बहने लगता 

था, प्रबना ककसी चोि पहुिंचाये। इतनी एक हो गयी थी एम्पैथी में कक वह ऐसा नहीं बोलती थी कक जीसस ने 

कहा, वह ऐसा ही बोलती थी कक मैंने कहा था--जब मुझे सूली लगी थी तो मैंने कहा था, इन सबको मार् कि 

दो, क्योंकक ये प्रनदोष हैं औि नहीं जानते कक क्या कि िहे हैं। तो ठीक शुक्रवाि के कदन, प्रजस कदन जीसस को 

सूली लगी, उसके हाथ रै्ल जाते, आिंखें बिंद हो जातीं औि उसके हाथ की साप्रबत गकियों में से खून प्रगिना शुर 

हो जाता। प्रस्िगमैिा शुर हो जाता। शुक्रवाि की िात घाव प्रवदा हो जाते। खून बिंद हो जाता। दूसिे कदन हाथ 

प्रबककुल ठीक हो जाते। औि सैकड़ों बाि उसके हाथ से खून बहा, औि भोजन उसका बिंद! औि तब तो बड़ी 

मुप्रश्कल हो गयी, उसका वजन कम न हो! तो क्या हुआ?  

एक बहुत कीमती बात आपसे कहना चाहता हिं। वह यह कक कुछ सूत्र हैं, कुछ िाज हैं, प्रजनके द्वािा आनिंद 

भी भोजन बन जाता है। लेककन वह उपवास है, वह अनशन नहीं है।  

अहहिंसा न तो ककसी औि को सताती, न स्वयिं को सताती। अहहिंसा सताती ही नहीं। हहिंसा ही सताती है। 

हहिंसा के गृहस्थ रप हैं, हहिंसा के सिंन्यस्त रप हैं; हहिंसा के अच्छे रप हैं, बुिे रप हैं। औि अगि दोनों से हम सजग 

हो जायें तो शायद अहहिंसा की खोज हो सकती है।  

चाि कदन तक एक-एक सूत्र की खोज आपके साथ किना चाहिंगा औि पािंचवें कदन, अिंप्रतम कदन इन चािों 

सूत्रों में कैसे उतिा जा सकता है, उसकी बात करिं गा।  

अहहिंसा, अपरिग्रह, अचौयय, अकाम, ये चाि परिणाम हैं औि पािंचवािं सूत्र अप्रमाद, अवेयिनेस, इन 

परिणामों तक पहुिंचने का मागय है। जो प्रमलेगा, वह है सत्य। जो प्रखलेगा जीवन में, प्रजसकी फ्लावटििंग होगी, वह 

है ब्रह्मचयय।  

मेिी बातें इतने प्रेम औि शािंप्रत से सुनीं, उससे बहुत अनुगृहीत हिं औि अिंत में सबके भीति बैठे प्रभु को 

प्रणाम किता हिं, मेिे प्रणाम स्वीकाि किें।  

शणमुखानिंद हाल, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

दूसिा प्रवचन 

अपरिग्रह 

 

मेिे प्रप्रय आत्मन्,  

दूसिे महाव्रत "अपरिग्रह" को समझने के प्रलए परिग्रह को समझना आवश्यक है। बड़ी भ्ािंप्रतयािं हैं परिग्रह 

के सिंबिंध में। परिग्रह का अथय वस्तुओं का होना नहीं होता। परिग्रह का अथय होता है--वस्तुओं पि मालककयत की 

भावना। परिग्रह का अथय होता है--पजेप्रसवनेस। ककतनी वस्तुएिं हैं आपके पास, इससे कुछ तय नहीं होता। आप 

ककस दृप्रि से उन वस्तुओं का व्यवहाि किते हैं, आप ककस भािंप्रत उन वस्तुओं से सिंबिंप्रधत हैं, सब कुछ इस पि 

प्रनभयि है। औि वस्तुओं के ही नहीं, हम व्यप्रक्तयों के प्रप्रत भी परिग्रही, पजेप्रसव होते हैं।  

हहिंसा के सिंबिंध में कुछ बातें मैंने कल आपसे कहीं। परिग्रह, पजेप्रसवनेस, हहिंसा का ही एक आयाम, एक 

डायमेंशन है। प्रसर्य  हहिंसक व्यप्रक्त ही पजेप्रसव, परिग्रही होता है। जैसे ही मैं ककसी व्यप्रक्त पि, ककसी वस्तु पि 

मालककयत की घोषणा किता हिं, वैसे ही मैं गहिी हहिंसा में उति जाता हिं। प्रबना हहिंसक हुए माप्रलक होना 

असिंभव है। मालककयत हहिंसा है। वस्तुओं की मालककयत तो ठीक ही है, व्यप्रक्तयों की मालककयत भी हम िखते 

हैं।  

पप्रत माप्रलक है पत्नी का। पप्रत शधद का अथय ही माप्रलक होता है, द ओनि। पप्रत को हम स्वामी कहते हैं। 

स्वामी का मतलब होता है, माप्रलक। परिग्रह का अथय है--स्वाप्रमत्व की आकािंक्षा। प्रपता बेिे का माप्रलक हो 

सकता है, गुरु प्रशष्य का माप्रलक हो सकता है। जहािं भी मालककयत है वहािं परिग्रह है, औि जहािं भी परिग्रह है 

वहािं सिंबिंध हहिंसात्मक हो जाते हैं। क्योंकक प्रबना ककसी के साथ हहिंसा ककये माप्रलक नहीं हुआ जा सकता; औि 

प्रबना ककसी को गुलाम बनाये माप्रलक नहीं हुआ जा सकता। औि प्रबना पितिंत्रता थोपे पजेप्रसव होना असिंभव है।  

लेककन क्यों है मनुष्य के मन में इतनी आकािंक्षा कक वह माप्रलक बने? क्यों दूसिे का माप्रलक बनने की 

आकािंक्षा है? दूसिे के माप्रलक बनने में इतना िस क्यों है?  

बहुत मजे की बात हैः चूिंकक हम अपने माप्रलक नहीं हैं, इसप्रलए। जो व्यप्रक्त अपना माप्रलक हो जाता है, 

उसकी मालककयत की धािणा खो जाती है। लेककन हम अपने माप्रलक नहीं हैं औि उसकी कमी हम हजिंदगी भि 

दूसिों के माप्रलक होकि पूिी किते िहते हैं।  

लेककन कोई चाहे सािी पृ्वी का माप्रलक हो जाये तो भी कमी पूिी नहीं हो सकती। क्योंकक अपने 

माप्रलक होने का मजा औि है, औि दूसिे के माप्रलक होने में प्रसवाय दुख के औि कुछ भी नहीं। अपना माप्रलक 

होना एक आनिंद है, दूसिे का माप्रलक होना सदा दुख है। इसप्रलए प्रजतनी बड़ी मालककयत होती है, उतना बड़ा 

दुख पैदा हो जाता है। हजिंदगी भि हम कोप्रशश किते हैं कक वह जो एक चीज चूक गई है, कक हम अपने माप्रलक 

नहीं हैं, सम्राि नहीं हैं अपने, वह हम दूसिों के माप्रलक बन कि पूिा किने की कोप्रशश किते हैं।  

यह ऐसे ही है जैसे कोई प्यास को आग से पूिा किने की कोप्रशश किे औि प्यास औि बढ़ती चली जाये। 

आग से प्यास नहीं बुझायी जा सकती। दूसिे का माप्रलक बन कि अपनी मालककयत नहीं पायी जा सकती। 

बप्रकक बड़े मजे की बात है कक प्रजतना ही हम दूसिे के माप्रलक बनते हैं, प्रजसके हम माप्रलक बनते हैं उसका हमें 

गुलाम भी बन जाना पड़ता है। असल में मालककयत दोहिी पितिंत्रता है। प्रजसके हम माप्रलक बनते हैं वह तो 

हमािा गुलाम बनता ही है, हमें भी उसका गुलाम बन जाना पड़ता है। माप्रलक अपने गुलाम का भी गुलाम 
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होता है। पप्रत ककतना ही पत्नी का माप्रलक बनता हो, लेककन गुलाम भी हो जाता है। औि सम्राि ककतने ही बड़े 

िाज्य का माप्रलक हो, पूिी तिह गुलाम हो जाता है। गुलाम हो जाता है भय का, क्योंकक प्रजन्हें हम पितिंत्र किते 

हैं, उन्हें हम भयभीत कि देते हैं। औि प्रजन्हें हम पितिंत्र किते हैं, उनकी तिर् से हमािे प्रप्रत प्रविोह औि बगावत 

शुर हो जाती है। औि प्रजन्हें हम पितिंत्र किते हैं, वे भी हमें पितिंत्र किना चाहते हैं।  

मैंने सुना है कक एक आदमी एक गाय को िस्सी बािंध कि जिंगल की तिर् ले जा िहा है औि एक सिंन्यासी 

उस िास्ते से गुजि िहा है। वह आदमी गाय को खींचता हुआ जिंगल की तिर् ले जा िहा है। उस सिंन्यासी ने खड़े 

होकि उस गािंव के लोगों से पूछा कक मैं एक सवाल पूछना चाहता हिं। यह गाय इस आदमी के साथ बिंधी है या 

यह आदमी इस गाय के साथ बिंधा है? गािंव के लोगों ने कहा, बात सीधी औि सार् है, कक गाय आदमी के साथ 

बिंधी है। तो सिंन्यासी ने पूछा, अगि गाय भाग जाये तो आदमी उसके पीछे भागेगा या नहीं भागेगा? उन लोगों 

ने कहा, भागना ही पड़ेगा। तो उस सिंन्यासी ने कहा, गाय बहुत दृश्य िस्सी से बिंधी है; औि यह आदमी बहुत 

अदृश्य िस्सी से बिंधा है। यह भी गाय को छोड़ नहीं सकता। गाय के गले में िस्सी है जो बहुत सार् है औि 

कदखाई पड़ िही है। इस आदमी के गले में भी गाय की िस्सी है जो बहुत सार् है, पि कदखाई नहीं पड़ िही है।  

माप्रलक औि गुलाम में इतना ही र्कय  है कक एक की गुलामी दृश्य होती है औि दूसिे की गुलामी अदृश्य 

होती है। इससे ज्यादा कोई भी र्कय  नहीं है। हम प्रजसे गुलाम बनाते हैं वह हमें भी गुलाम बना लेता है। द 

पजेसि प्रबकम्स द पजेस्ड। अपरिग्रह खोज ह ैइस बात की कक मैं अपना माप्रलक कैसे हो जाऊिं ।  

सुना है मैंने, एक र्कीि के मिने का वक्त किीब आ गया था। थोड़े-से पैसे उसके पास थे। उसने अपने 

प्रशष्यों से कहा कक इस गािंव के सबसे गिीब आदमी को मैं ये पैसे दे देना चाहता हिं। तो गािंव के सािे गिीब दूसिे 

कदन इकट्ठे हो गये। लेककन उसने ककसी को गिीब मानना स्वीकाि न ककया। एक-एक को उसने कहा कक नहीं तू 

नहीं है, नहीं तू नहीं है। अभी असली गिीब नहीं आया।  

औि कर्ि दोपहि सम्राि अपने िथ से प्रनकला तो उसने अपने पैसों की झोली सम्राि के िथ पि र्ेंक दी। 

सम्राि को भी पता था कक सबसे गिीब आदमी को वे पैसे प्रमलने वाले हैं उस र्कीि के। उस सम्राि ने हिंस कि 

कहा कक पागल हो गये हो, सबसे अमीि आदमी पि पैसे र्ेंकते हो? घोषणा की थी सबसे गिीब आदमी के प्रलए।  

तो उस र्कीि ने कहा कक प्रजनके पास कम चीजें हैं उनकी गुलामी भी कम है, उनकी गिीबी भी कम है। 

तुम्हािे पास चीजें ज्यादा हैं, तुम्हािी गुलामी भी बड़ी है औि तुम्हािी गिीबी भी बड़ी है। औि मजा यह है 

सम्राि, कक प्रजनके पास बहुत कम है शायद उन्होंने औि खोज की आशा छोड़ दी हो, ककिं तु प्रजनके पास बहुत 

ज्यादा है उनकी खोज की आशा का भी कोई प्रहसाब नहीं। तुमसे बड़े गिीब आदमी को मैं इस जमीन पि नहीं 

जानता हिं। ये पैसे मैं तुम्हें भेंि कि जाता हिं।  

शायद उस र्कीि का कहना ठीक ही था। बड़े गुलाम वे ही हैं प्रजन्हें दूसिों के सम्राि होने का भ्म पैदा हो 

जाता है। औि बड़े गिीब वे ही हैं जो बाहि की सिंपप्रत्त से भीति की गिीबी प्रमिाना चाहते हैं। औि बड़े पितिंत्र वे 

ही हैं जो दूसिों को पितिंत्र किके स्वयिं की स्वतिंत्रता के ख्याल में भिकते हैं। कोई भी आदमी ककसी को पितिंत्र 

किके स्वतिंत्र नहीं हो सकता। परिग्रह, इसी भ्ािंप्रत का नाम है।  

मैं स्वतिंत्र होना चाहता हिं तो मैं सोचता हिं कक ककसी को पितिंत्र कि लूिं तो मैं स्वतिंत्र हो जाऊिं । लेककन 

पितिंत्रता दोहिी है। जिंजीिें दोनों तिर् कस जाती हैं। जेलखाने में वे जो कैदी बिंद हैं वे ही जेल में बिंद नहीं हैं। 

वह जो जेलखाने के बाहि सिंतिी खड़ा हुआ है वह भी उतना ही बिंधा है। एक दीवाल के बाहि बिंधा है, एक 

दीवाल के भीति बिंधा है। न दीवाल के भीति वाला भाग सकता है, न दीवाल के बाहि वाला भाग सकता है। 
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औि बड़े मज ेकी बात है कक दीवाल के भीति वाला तो भागने का उपाय भी किे, दीवाल के बाहि वाला भागने 

का उपाय भी नहीं किता है। वह इस ख्याल में है कक स्वतिंत्र है।  

मैंने सुना है कक डाकुओं के एक प्रगिोह ने एक नेता को पकड़ प्रलया। जिंगल में प्रनकलती थी काि, गाड़ी 

िोक ली औि डाकुओं के प्रगिोह ने उस नेता को पकड़ प्रलया। लेककन वे डाकू बड़े मजेदाि लोग थे। नेता तो बहुत 

घबड़ाया, लेककन उन डाकुओं ने कहा, घबड़ाओ मत, क्योंकक हम सजातीय हैं, हम एक ही जाप्रत के हैं। उस नेता 

ने कहा, मैं मतलब नहीं समझा। तो उन डाकुओं ने कहा कक कई बातों में हमािा बड़ा तालमेल है। तुम्हािे आगे 

पुप्रलस चलती है, हमािे पीछे पुप्रलस चलती है। ज्यादा र्कय  नहीं है। तुम पुप्रलस की तिर् से आगे से बिंधे होते हो, 

हम पीछे से बिंधे होते हैं। औि ध्यान िहे, आगे पुप्रलस हो तो भागना जिा मुप्रश्कल है। पीछे पुप्रलस हो तो भागा 

भी जा सकता है।  

हजिंदगी के अनूठे िहस्यों में से एक यह है कक हम प्रजसे भी बािंधते हैं उससे हमें बिंध ही जाना पड़ेगा। उसे 

बािंधने के प्रलए भी बिंध जाना पड़ेगा। परिग्रह की बड़ी गहिाइयािं हैं। उसके सूक्ष्मतम प्रहस्सों को समझ लेना 

जरिी है, तो उसके बाहि के प्रवस्ताि को भी समझा जा सकता है।  

परिग्रह की पहली जो कोप्रशश है वह यह है कक मुझे यह ख्याल भूल जाये कक मैं पितिंत्र हिं। मुझे यह ख्याल 

भूल जाये कक मैं सीप्रमत हिं। मुझे यह ख्याल भूल जाये कक मैं अपना माप्रलक नहीं हिं। लेककन यह ख्याल भुलाया 

नहीं जा सकता। अगि मैं माप्रलक नहीं हिं तो नहीं हिं। औि ककतना ही मैं प्रवस्ताि करिं  इसे भुलाने का, उस सािे 

प्रवस्ताि के बीच भी मेिे गहिे में मैं जानूिंगा कक मैं माप्रलक नहीं हिं। प्रसकिं दि भी जानता है कक वह माप्रलक नहीं 

है, प्रहिलि भी जानता है कक वह माप्रलक नहीं है। औि प्रजतना ही पता चलता है कक माप्रलक नहीं हिं, उतना ही 

वह बाहि की मालककयत को रै्लाता चला जाता है, मजबूत किता चला जाता है। प्रजतनी ही बाहि की 

मालककयत मजबूत होती है, हो सकता है थोड़ी-बहुत देि को भूल जाता हो, लेककन बाि-बाि स्मिण लौि आता 

है कक मैं माप्रलक नहीं हिं।  

हम भीति माप्रलक क्यों नहीं हैं? जो भीति है उसे हम जानते भी नहीं, तो माप्रलक होना तो बहुत 

असिंभव है।  

स्वामी िाम अमिीका गये तो अमिीकी प्रेप्रसडेंि उनसे प्रमलने आया। औि उस अमिीकी प्रेप्रसडेंि ने िाम 

की बातें बड़ी अजीब सी पायीं। असल में भाषा अलग थी, भाषा अलग होगी ही। सिंन्यासी जो भाषा बोलता है 

वह ककसी औि दुप्रनया की भाषा है। िाम सदा अपने को बादशाह िाम कहते थे। उस अमिीकी प्रेप्रसडेंि ने कहा, 

मैं जिा समझ नहीं पा िहा। ह्वाि डू यू मीन बाई इि? यह बादशाह िाम, इसका मतलब क्या है? आपके पास 

कुछ कदखाई तो पड़ता नहीं। कुछ भी तो नहीं है आपके पास प्रसवाय लिंगोिी के। बादशाह कैसे हो?  

तो िाम ने कहा, यह लिंगोिी थोड़ी-सी बाधा है मेिी बादशाहत में। इसप्रलए घोषणा जिा धीिे किता हिं। 

ऐसे अब मैं ककसी चीज से बिंधा हुआ नहीं हिं। बस, यह लिंगोिी िह गई है। मैं बादशाह हिं! क्योंकक मुझे कोई भी 

जरित नहीं है। मेिी कोई मािंग नहीं है। मेिी कोई चाह नहीं है। यह एक लिंगोिी है, यह थोड़ा मुझे बािंधे हुए है। 

औि लिंगोिी तो मुझे क्या बािंधेगी, मैंने ही इसको बािंधा हुआ है। इसप्रलए हम दोनों बिंध गये हैं। लिंगोिी मुझसे 

बिंध गई है, मैं लिंगोिी से बिंध गया हिं।  

प्रनप्रश्चत ही महावीि अपने को बादशाह कह सकते हैं। महावीि के बड़े भाई ने शायद सोचा होगा कक 

िाज्य छोड़कि चला गया छोिा भाई। सोचा होगा, कैसा पागल है? बड़े के हाथ में सब िाज्य दे गया, साम्राज्य 
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दे गया औि खुद निंगा होकि र्कीि हो गया। नासमझ है। लेककन बहुत कम लोग समझ पाये कक बादशाह हो गये 

महावीि, औि बड़ा भाई गुलाम िह गया।  

बादशाहत इस बात से शुर होती है कक मैं जो हिं उतना पयायप्त हिं। इि इज एनर् िु बी वनसेकर्। कोई 

कमी नहीं है प्रजसे मुझे पूिा किना पड़े। कोई कमी नहीं है प्रजसकी वजह से मैं खाली िहिं। कोई कमी नहीं है 

प्रजसके प्रबना मुझे लगे कक कुछ अधूिा है। बादशाहत एक इनि रु्लकर्लमेंि है, एक भीतिी आप्तता है। सब है, 

इसप्रलए कोई कमी नहीं है। लेककन सम्राि के पास कुछ भी नहीं है। बहुत है उसके पास, जो कदखाई पड़ता है 

चािों तिर्, लेककन वह खुद ही उसके पास नहीं है। औि भीति एक खालीपन है, भीति एक एिंपिीनेस है, एक 

रिक्तता है।  

भीति हम सब रिक्त हैं। इस रिक्तता को हम र्नीचि से भिेंगे, इस रिक्तता को हम मकान से भिेंगे, इस 

रिक्तता को हम धन से भिेंगे। इस रिक्तता को हम यश, पद, प्रप्रतष्ठा से भिेंगे। कर्ि भी हम पायेंगे कक सािी पद-

प्रप्रतष्ठाएिं इकट्ठी हो गई हैं; सािा धन का ढेि लग गया है, औि भीति की रिक्तता अपनी जगह खड़ी है। बप्रकक 

पहले इतनी कदखाई नहीं पड़ती थी प्रजतनी अब कदखाई पड़ती है, क्योंकक किं ट्रास्ि है--बाहि धन के ढेि लग गये 

हैं तो भीति की रिक्तता औि प्रगाढ़ होकि कदखाई पड़ने लगती है। गिीब आदमी को अपनी गिीबी उतनी सार् 

कभी नहीं कदखाई पड़ती प्रजतनी अमीि आदमी को अपनी गिीबी कदखाई पड़नी शुर हो जाती है।  

मेिी दृप्रि में तो अमीिी का एक ही लाभ है कक उससे गिीबी कदखाई पड़ती है। इसप्रलए मैं सदा अमीिी के 

पक्ष में िहता हिं। क्योंकक उसके प्रबना गिीबी कभी कदखाई नहीं पड़ सकती। काले तख्ते पि जैसे सरे्द िेखाएिं 

उभि कि कदखाई पड़ने लगती हैं, ऐसे बाहि इकट्ठे हो गये धन में भीति की प्रनधयनता प्रगाढ़ होकि कदखाई पड़ने 

लगती है। सब होता है बाहि औि भीति कुछ भी नहीं होता है। वह जो भीति की रिक्तता है, उसी को भिने के 

प्रलए परिग्रह है।  

लेककन कोई सोच सकता है कक बाहि की चीजें छोड़ दें तो क्या भीति की रिक्तता प्रमि जायेगी? यही 

असली सवाल है, क्या हम बाहि की चीजें छोड़ कि भाग जायें तो भीति की रिक्तता प्रमि जायेगी?  

अगि बाहि की चीजों के होने से भीति की रिक्तता नहीं प्रमिी तो बाहि की चीजों के न होने से कैसे 

प्रमिेगी? बाहि की चीजों के होने से भी न प्रमिी तो बाहि की चीजों के छूिने से कैसे प्रमि सकती है?  

लेककन आदमी का मन बुप्रनयादी भूलों में प्रघिा िहता है। पहले वह सोचता है बाहि की चीजों को इकट्ठा 

किने से भि लूिंगा। कर्ि जब पाता है कक बाहि की चीजें इकट्ठी हो गईं औि भिाव नहीं आया, तो सोचता है, 

बाहि की चीजों को छोड़ कि भि लूिं। लेककन पागल हुआ है। जब चीजों से भिा न जा सका, तो चीजों के हिाने 

से कैसे भि जाएगा?  

इसप्रलए ध्यान िहे, अपरिग्रह का अथय बाहि की चीजों को छोड़ना नहीं है। अपरिग्रह का अथय भीति की 

पूणयता को पाना है। औि जब भीति पूणयता भिती है, तो बाहि चीजों को भिने की दौड़ प्रवदा हो जाती है।  

इसप्रलए मैंने कहा, परिग्रह का अथय वस्तुओं से नहीं है, परिग्रह का अथय पजेप्रसवनेस से है। एक जनक िह 

सकता है घि में भी लेककन जनक परिग्रही नहीं है। परिग्रह तो है बहुत, परिग्रही नहीं है। औि एक सिंन्यासी 

अपरिग्रही कदखाई पड़ता है, औि परिग्रही हो सकता है। अक्सि होता है। क्योंकक उसने दूसिी भूल की है। उसने 

भूल की है कक चीजों को हिा दूिंगा। लेककन चीजों को हिाने से क्या होगा? भीति का खालीपन, हो सकता है 

कदखाई पड़ना बिंद हो जाये, इतना हो सकता है। इतना हो सकता है कक चूिंकक बाहि चीजें न िह जायें इसप्रलए 

बाहि भी खाली हो जाये, भीति भी खाली हो जाये तो किं ट्रास्ि न िह जाये औि चीजें कदखाई पड़नी बिंद हो 
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जायें। लेककन भीति का खालीपन बाहि के खालीपन से भी नहीं प्रमि सकता। भीति तो भिाव चाप्रहए, भीति 

रु्लकर्लमेंि चाप्रहए, भीति एक पूणयता का पॉप्रजरिव जन्म, प्रवधायक जन्म चाप्रहए तो ही बाहि की पकड़ प्रवदा 

होगी, अन्यथा प्रवदा नहीं हो सकती।  

एक र्कीि हुआ है डायोजनीज। निंगा गुजि िहा है जिंगल से। शायद महावीि की जोड़ का आदमी पप्रश्चम 

में वही हुआ। नग्न ही है। उतना ही मस्त, उतना ही आनिंकदत, उतना ही स्वस्थ। जिंगल से गुजिता है। कुछ लोग 

गुलामों को बेचने बाजाि में जा िहे हैं। उन्होंने देखा इस डायोजनीज को--अकेला, निंगा, स्वस्थ, सुिंदि, 

शप्रक्तशाली। सोचा, अगि यह पकड़ में आ जाये तो इसके दाम अच्छे प्रमल सकते हैं। मगि डि लगा उन्हें कक इसे 

पकड़ भी पायेंगे! थे तो वे आठ, लेककन डि लगा कक इसे पकड़ भी पायेंगे! शप्रक्तशाली है बहुत। कहीं झिंझि न हो 

जाये। कर्ि भी आठ हैं, कोप्रशश कि ली जाये।  

उन्होंने बड़ी ताकत इकट्ठी किके डायोजनीज पि हमला बोला, लेककन डायोजनीज ने हमले का जवाब तो 

नहीं कदया; या कहें कक जवाब कदया, लेककन डायोजनीज के ढिंग से कदया। बीच में खड़ा हो गया आिंख बिंद किके 

औि उनसे कहा कक बोलो क्या इिादे हैं? उसने कोई लड़ाई ही न की। वे सब किं प िहे थे भय से। उसने कहा, 

आश्वस्त हो जाओ, भयभीत मत होओ। मुझसे तुम्हािा कोई बुिा न होगा। क्योंकक प्रजसने अपने प्रप्रत बुिा किना 

बिंद कि कदया, वह ककसी के प्रप्रत बुिा कैसे कि सकता है? बोलो, क्या इिादे हैं?  

वे बहुत घबड़ाये। क्योंकक डायोजनीज उनके हमले का जवाब दे देता तो शायद इतने न घबड़ाते। उन्हें 

कहने में बड़ी करठनाई हो गई कक हम तुम्हें गुलाम बनाने आये हैं। वे एक-दूसिे की तिर् देखने लगे। तो 

डायोजनीज ने कहा, मत कर्क्र किो, बोलो, तुम जो कहोगे वही हो जाएगा। उन्होंने नीचे आिंखें झुका कि कहा 

कक हम बहुत शर्मंदा हैं, लेककन हम तुम्हें गुलाम बनाने आये हैं। डायोजनीज ने कहा, यह भी खूब बकढ़या िहा। 

चलो, हम गुलाम हुए। अब क्या इिादे हैं? उन लोगों ने डायोजनीज की तिर् देखा औि उन्होंने कहा कक गुलाम 

हुए? क्या कोई प्रविोध न किोगे? डायोजनीज ने कहा, हम अपने मन के माप्रलक हैं। हम गुलाम होना भी चुन 

सकते हैं, लड़ाई कुछ भी नहीं है। अब कहािं चलना है? तो उन्होंने कहा, हम हाथ में जिंजीिें डाल दें। डायोजनीज 

ने कहा, पागलो, जिंजीिों की कोई जरित नहीं। हम तो तुम्हािे साथ चल ही िहे हैं। चलो जहािं चलना है।  

वे डायोजनीज को लेकि बाजाि में पहुिंचे। भीड़ इकट्ठी हो गई। इतना सुिंदि गुलाम शायद ही कभी प्रबकने 

आया हो। रिकिी पि खड़ा ककया गया डायोजनीज को। औि जब नीलाम किने वाले आदमी ने कहा कक जो इस 

गुलाम को खिीदना चाहे वह बोली शुर किे। तो डायोजनीज ने कहा, चुप नासमझ, पूछ उनसे कक कौन ककसके 

साथ आया है? वे मेिे पीछे आये हैं कक मैं उनके पीछे आया हिं? बिंधा कौन ककससे है? मैं उनसे बिंधा हिं कक वे 

मुझसे बिंधे हैं? गुलाम शधद का उपयोग मत किना। हम अपने माप्रलक हैं। रुक, मैं खुद ही आवाज लगा देता हिं। 

तो डायोजनीज ने उस रिकिी से खड़े होकि कहा कक अगि कोई एक माप्रलक को खिीदना चाहे तो एक माप्रलक 

प्रबकने आया हुआ है। भीड़ हैिान हो गई। उन्होंने कहा, माप्रलक? डायोजनीज ने कहा, मैं अपना माप्रलक हिं।  

यह जो अपनी मालककयत है, यह एक प्रवधायक उपलप्रधध है। यह प्रवधायक उपलप्रधध हो जाये तो बाहि 

की पकड़ छूि जाती है। बाहि की पकड़ प्रसर्य  इसीप्रलए है कक भीति की कोई पकड़ नहीं है। हम बाहि पकड़े चले 

जाते हैं। औि प्रजसको भी हम बाहि पकड़ते हैं उसकी हम हत्या किना शुर कि देते हैं।  

परिग्रह की जो हहिंसा है वह यही है कक अगि हम ककसी व्यप्रक्त को पकड़ेंगे बाहि तो हम उसे मािना शुर 

कि देंगे। क्योंकक प्रबना मािे उसे पजेस नहीं ककया जा सकता। उसे मािना ही पड़ेगा। अगि एक गुरु एक प्रशष्य 

को पकड़ ले तो वह प्रशष्य को मािना शुर कि देगा। क्योंकक हजिंदा प्रशष्य प्रशष्य नहीं बनाया जा सकता। उसे 
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मािना जरिी है। इसप्रलए आज्ञाएिं, अनुशासन, प्रनयम, मयायदा उन सब में उसे मािा जाएगा। उसकी स्वतिंत्रता 

कािी जाएगी। जब वह मुदाय हो जाएगा तभी प्रशष्य हो सकता है। एक पप्रत अपनी पत्नी को मािना शुर कि 

देगा, एक पत्नी अपने पप्रत को मािना शुर कि देगी। एक प्रमत्र दूसिे प्रमत्र को मािना शुर कि देगा। क्योंकक जब 

उसे प्रबककुल माि डाला जाये, तभी आश्वस्त हुआ जा सकता है कक वह भाग नहीं जाएगा। वह स्वतिंत्र नहीं हो 

जाएगा।  

लेककन इसमें एक बड़ी आिंतरिक करठनाई है। जब हम ककसी व्यप्रक्त को माि कि उसके माप्रलक हो जाते हैं 

तो माप्रलक होने का मजा चला जाता है। यह किं ट्राप्रडक्शन है। प्रबना मािे माप्रलक नहीं हो सकते, औि मािा कक 

मजा गया। क्योंकक मिे हुए के माप्रलक होने में कोई मजा नहीं आता।  

इसप्रलए एक पत्नी से मन दूसिी पत्नी पि जाता है, दूसिी से तीसिी पि जाता है। एक मकान से दूसिे 

मकान पि, दूसिे से तीसिे मकान पि। एक गुरु से दूसिे गुरु पि, एक प्रशष्य से दूसिे प्रशष्य पि। प्रजस चीज के 

हम माप्रलक हो जाते हैं, वह बेमानी हो जाती है। क्योंकक माप्रलक होते ही वह मुदाय हो जाती है, औि मुदाय के 

माप्रलक होने में कोई ज्यादा मजा नहीं आता। कोई मजा नहीं है। हजिंदा का माप्रलक होना चाप्रहए।  

इसप्रलए मालककयत में एक दूसिा प्रविोधाभास है। औि वह प्रविोधाभास यह है कक मालककयत मािती है 

औि माि कि अप्रसन्न हो जाती है। क्योंकक प्रसन्नता खो जाती है। प्रेयसी प्रजतना सुख देती है उतना पत्नी नहीं 

देती। लेककन प्रेयसी को तत्काल पत्नी बनाने की इच्छा होती है। क्योंकक प्रेयसी की मालककयत अप्रनप्रश्चत है। पत्नी 

की मालककयत सुप्रनप्रश्चत है। लेककन पत्नी बनते ही वह मि गई। मिते ही वह बेमानी हो गई।  

इसप्रलए प्रजस व्यप्रक्त को हम पा लेते हैं वह बेमानी हो जाता है। हम उसे भूल जाते हैं, वह अथय ही नहीं 

िह जाता। जो लोग व्यप्रक्तयों को माि-माि कि इकट्ठा किते जाते हैं, वे धीिे-धीिे व्यप्रक्तयों से ऊब जाते हैं। 

क्योंकक मािने में व्यथय श्रम किना पड़ता है। श्रम के बाद र्ल कुछ भी नहीं प्रमलता।  

इसप्रलए जो समझदाि परिग्रही हैं, चालाक, वे व्यप्रक्तयों को छोड़ कि वस्तुओं पि परिग्रह प्रबठाने लगते 

हैं। उनको मािने की झिंझि नहीं किनी पड़ती। वे मिी-मिाई ही होती हैं। इसप्रलए जो लोग व्यप्रक्तयों से पिेशान 

होकि ऊब गये हैं, वे धन इकट्ठा किने में, पद इकट्ठा किने में लग जाते हैं। वह ज्यादा सुप्रवधापूणय है, कनवीप्रनएिंि 

है। एक घि में कुसी ले आये हैं तो वह मिी हुई ही घि में आती है। उसको कहािं िखना है, इसके आप पूिे माप्रलक 

हैं। िखना है, नहीं िखना है, आप पूिे माप्रलक हैं। उसको मािने की जिोजहद औि पिेशानी नहीं होती। औि जब 

हम ककसी व्यप्रक्त को घि में लाते हैं तो उसको भी हम कुसी बनाना चाहते हैं। जब तक वह कुसी नहीं बनता तब 

तक हमें बेचैनी िहती है। जब वह कुसी बन जाता है तब कर्ि बेचैनी शुर हो जाती है।  

इसप्रलए जो चालाक परिग्रही हैं, वे वस्तुओं पि मेहनत किते हैं। जो नासमझ परिग्रही हैं, वे व्यप्रक्तयों पि 

मेहनत किते िहते हैं। लेककन दोनों ही अज्ञान की मेहनत हैं। न तो हम व्यप्रक्तयों से भि सकते हैं अपने को, न 

वस्तुओं से भि सकते हैं अपने को। हमािे हाथ खाली ही िह जायेंगे। भिने की जगह प्रसर्य  एक है। हम अपने से 

भि सकते हैं। औि कोई भिाव नहीं है। इस दुप्रनया में औि कोई भिाव है ही नहीं। कभी िहा ही नहीं है। हम 

प्रसर्य  अपने से भि सकते हैं। लेककन अपना हमें कोई पता नहीं है।  

इस अपने का कैसे पता लगे? औि इस अपने के पता लगने में अपरिग्रह की दृप्रि कैसे सहयोगी हो सकती 

है? तो एक बात आप से कहना चाहिंगा--जो भी आपके पास है, आल दैि यू हैव, जो भी आपके पास है, उस पि 

एक दर्ा गौि से नजि डाल कि देखना कक क्या उससे आप जिा भी, ििंचमात्र भी भि सके हैं? जो भी आपके 

पास ह,ै क्या उसने इिंच भि भी कहीं आपको भिा है?  
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सबके पास कुछ न कुछ है। इस "कुछ" ने आपको जिा भी भिा हो तो कर्ि आप इस "कुछ" को बढ़ाने में 

लग जाना। थोड़ा भिा है तो औि ज्यादा भि सकेगा, औि ज्यादा भि सकेगा, औि ज्यादा भि सकेगा। लेककन 

अगि इस "कुछ" ने प्रबककुल न भिा हो तो कर्ि थोड़ा समझना पड़ेगा कक यह "कुछ" ककतना ही ज्यादा हो जाये 

तो भी भि नहीं पाएगा। यह गप्रणत बहुत सीधा है, लेककन अनुभव हमेशा आशा के सामने हाि जाता है। हमािा 

अतीत का अनुभव तो यही होता है कक परिग्रह भि नहीं पाया, लेककन भप्रवष्य की आशा यही होती है कक शायद 

कुछ औि प्रमल जाये, औि भि जाये।  

सुना है मैंने कक एक गािंव में एक आदमी की तीसिी पत्नी मिी औि उसने कर्ि चौथी शादी की। तो गािंव के 

लोग उसे कुछ भेंि किना चाहते थे, लेककन भेंि किते-किते थक गये थे। तीन दर्ा शादी कि चुका था। हि बाि 

भेंि कम होती चली गई थी। जब उसने चौथी शादी की तो उम्र भी बहुत हो गई थी औि गािंव के लोग भी 

पिेशान हो गये थे कक अब क्या भेंि किें। तो गािंव के लोगों ने एक तख्ती उसे भेंि की प्रजस पि प्रलखा था--

अनुभव के ऊपि आशा की प्रवजय। तीन पप्रत्नयों का अनुभव भी उसको चौथी पत्नी से न िोक पाया। पूिा गािंव 

जानता था कक जब तक पत्नी हजिंदा िहती ह,ै तब तक वह गािंव में पत्नी के हजिंदा होने के प्रलए िोता है। औि जब 

पत्नी मि जाती है तो पत्नी के मिने के प्रलए िोता है।  

अनुभव पि आशा सदा जीत जाती है। परिग्रही का प्रचत्त जो है वह आशा से बिंधा हुआ चलता है। 

अपरिग्रह की दृप्रि तो तभी आयेगी जब आशा पि अनुभव जीते। आपका अतीत, आपका अनुभव पयायप्त है कहने 

को कक सब पाकि भी कुछ पाया नहीं गया है। औि वे जो िाष्ट्रपप्रत के पदों पि पहुिंच जाते हैं, वे कुर्सययों पि बैठ 

कि अचानक पाते हैं कक कुसी पि बैठ गये, पाया कुछ भी नहीं गया है।  

असल में जहािं पाना है वह है कदशा बीइिंग की, औि जो हम पा िहे हैं वह है कदशा हैहविंग की। जो हम पा 

िहे हैं वे हैं चीजें, औि जो हमें पाना है वह है आत्मा। ये चीजें कभी भी आत्मा नहीं बन सकतीं। यह भ्ािंत-दौड़ 

एक हजिंदगी नहीं, अनिंत हजिंदगी चलती है। असल में हम अपने पुिाने अनुभवों को भुलाते चले जाते हैं। ऐसा नहीं 

है कक प्रपछले जन्म के अनुभव हमािे भूल गये हैं, हमने भुला कदये हैं। हम इसी जन्म के अनुभवों को भुलाते, 

उपेक्षा किते चले जाते हैं। हम सदा ही अनुभव को इिंकाि किते चले जाते हैं औि हम सोचते हैं कक जो अब तक 

हुआ उससे प्रभन्न आगे हो सकता है। अनेक जन्मों का अनुभव भी हमें इस बात से नहीं िोक पाता है कक हम वस्तु 

को आत्मा न बना सकें गे। हैहविंग, बीइिंग नहीं बन सकता है। वह असिंभावना है।  

लेककन कभी-कभी ऐसा होता है कक असिंभव की भी आकािंक्षा बड़ी िसपूणय होती है। जो नहीं हो सकता, 

उसको किने का भी कदल होता है। कई बाि तो इसीप्रलए होता है कक वह नहीं हो सकता। अब चािंद पि चढ़ने का 

मजा चला गया। हजािों साल से आदमी को था। चािंद पि पहुिंचने की आकािंक्षा बड़ी िसपूणय थी, क्योंकक वह 

असिंभव मालूम पड़ता था। वह इतना असिंभव मालूम पड़ता था कक जो लोग चािंद पि पहुिंचने का ख्याल किते थे, 

उनको हम पागल समझते थे।  

अिंगे्रजी का तो जो पागल के प्रलए शधद है लूनारिक, उसका मतलब है चािंदमािा। वह लूना से बना है। 

प्रजस आदमी के कदमाग में चािंद छा गया, जो अब चािंद पि पहुिंचना चाहता है, तो उसको पागल कहते थे। हहिंदी 

में भी पागल के प्रलए चािंदमािा शधद है। प्रजस पि चािंद का हमला हो गया, जो असिंभव से पीप्रड़त हो गया।  

लेककन हम सब चािंदमािे हैं, हम सब लूनारिक हैं। लूनारिक इस अथय में कक हम सब असिंभव के प्रलए 

चाहते िहते हैं। सबसे बड़ा असिंभव इस जगत में क्या है--द मोस्ि इिंपाप्रसबल? चािंद पि पहुिंचा जा सकता है, 

इसप्रलए अब चािंद पि पहुिंचने वालों को लूनारिक कहना ठीक नहीं है। अब बात खतम हो गयी। अब यह शधद 
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बदल देना चाप्रहए। अब चािंदमािा पागल का पयाययवाची नहीं िहा। अब तो चािंद पि बुप्रद्धमान आदमी पहुिंच 

गये हैं, शायद मिंगल पि पहुिंचें, कर्ि शायद ककसी तािे पि पहुिंचें। लेककन ये सब करठन हैं, असिंभव नहीं हैं।  

असिंभव प्रसर्य  जगत में मेिे प्रहसाब से एक चीज है औि वह यह है कक वस्तु को कभी भी आत्मा नहीं 

बनाया जा सकेगा--हैहविंग कैन नाि बी ट्रािंसर्ाम्डय इनिू बीइिंग। वह एक असिंभावना है जो सुप्रनप्रश्चत रप से 

असिंभव िहेगी।  

इसप्रलए महावीि या बुद्ध या जीसस उन लोगों को पागल कहते हैं जो परिग्रह में पड़े हैं। परिग्रही, अथायत 

पागल। वह एक ऐसे काम में लगा है जो हो ही नहीं सकता है। हो सकता है कक नहीं हो सकता, यही उसका 

आकषयण हो। लेककन आकषयण से असत्य सत्य नहीं बनते। परिग्रह का सत्य यह है कक वह असिंभावना है।  

सुना है मैंने कक प्रसकिं दि से डायोजनीज ने एक बाि कहा था कक तू अगि पूिी दुप्रनया पा लेगा, तो तूने 

कभी सोचा है कक कर्ि क्या किेगा? प्रसकिं दि, कहते हैं, सुन कि उदास हो गया औि प्रसकिं दि ने कहा, यह मेिे 

ख्याल में नहीं आया। ठीक कहते हैं आप। दूसिी तो कोई दुप्रनया नहीं है। अगि मैं एक पा लूिंगा तो कर्ि क्या 

करिं गा। एकदम अनएिंप्लाएड हो जाऊिं गा, बेकाि ही हो जाऊिं गा। प्रसकिं दि उदास हो गया यह जान कि कक दूसिी 

दुप्रनया नहीं है। इसका मतलब? इसका मतलब यह कक जब वह पूिी दुप्रनया पा लेगा तब ककतनी उदासी होगी, 

अभी तो प्रसर्य  ख्याल है।  

आपने कभी सोचा नहीं कक जो आप चाहते हैं, अगि पा लेंगे तो क्या होगा। अगि इस दुप्रनया में ककसी 

कदन ऐसा इिंतजाम ककया जा सके जैसा कक कथाओं में वणयन है, कक स्वगय में है--अगि हम कभी इस दुप्रनया में 

ककपवृक्ष बना सके तो प्रत्येक आदमी को महावीि हो जाना पड़ेगा। अगि हम ककसी कदन ककपवृक्ष बना सकें  इस 

दुप्रनया में, औि ककपवृक्ष के नीचे जो आपने चाहा वह तत्काल मौजूद हो गया, तो सािी दुप्रनया अपरिग्रही हो 

जायेगी। कोई परिग्रह नहीं िह जायेगा। क्योंकक जैसे ही कोई चीज आपको तत्काल प्रमल जाये, आप हैिान होते 

हैं कक प्रमलते ही वह बेकाि हो गयी। आप कर्ि पुिानी जगह खड़े हो गये, जहािं आप प्रमलने के पहले थे। वही रुख 

ककसी औि चीज के प्रलए हो गया। आप एक भूख हैं, एक खालीपन, एक रिक्तता, जो हि चीज के बाद कर्ि आगे 

आकि खड़ी हो जाती है। आदमी एक प्रक्षप्रतज की भािंप्रत, होिीजन की भािंप्रत है।  

देखते हैं, आकाश छूता हुआ मालूम पड़ता है जमीन को। चलते चले जायें, लगता है यही िहा पास--दस 

मील होगा, बीस मील होगा। अभी पहुिंच जायेंगे। पहुिंचते हैं औि पाते हैं कक आकाश बीस मील आगे हि गया। 

हि नहीं सकता था अगि वहािं होता। आपके चलने से आकाश के हिने का कोई सिंबिंध नहीं है। आकाश कभी भी 

कहीं पृ्वी को नहीं छूता है, प्रसर्य  छूता हुआ कदखायी पड़ता है। पृ्वी गोल है, औि इसप्रलए आकाश छूता हुआ 

कदखाई पड़ता है। आकाश कहीं भी छूता नहीं।  

मनुष्य की वासनाएिं सकुय लि हैं, गोल हैं, औि इसप्रलए आशा उपलप्रधध बनती हुई कदखायी पड़ती है, कभी 

बनती नहीं। मनुष्य की वासनाएिं वतुयलाकाि हैं, जैसे पृ्वी गोल है, औि आशा का आकाश चािों तिर् है, तो 

ऐसा लगता है, ये िहे दस मील। अभी पहुिंच जाऊिं गा जहािं आशा उपलप्रधध बन जायेगी, जहािं जो मैंने चाहा है, 

वह प्रमल जायेगा औि मैं तृप्त हो जाऊिं गा। दस मील चल कि पता चलता है कक होिीजन आगे चला गया। 

आकाश आगे बढ़ गया, वह अब औि आगे जाकि छू िहा है। कर्ि हम बढ़ते हैं, औि हजिंदगी भि बढ़ते िहते हैं, 

औि अनेक हजिंदगी बढ़ते िहते हैं।  
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औि मजा यह है कक हमें यह कभी ख्याल नहीं आता कक दस मील पहले जो आकाश छूता हुआ कदखायी 

पड़ता था, वह कर्ि दस मील आगे कदखायी पड़ने लगा। कहीं ऐसा तो नहीं है कक आकाश छूता ही नहीं। अन्यथा 

आकाश आप से डि कि भाग िहा हो औि जमीन को छूने के स्थान बदल िहा हो, ऐसा तो नहीं हो सकता।  

कर्ि औि बड़े मजे की बात है कक हमसे दस मील आगे जो औि खड़े हैं वे भी भाग िहे हैं औि जहािं हमें 

लगता है कक आकाश छूता है, वहािं खड़े लोग भी औि आगे भाग िहे हैं। उन लोगों के भी जो आगे हैं, जहािं उन्हें 

लगता है कक आकाश छूता है, वे भी भाग िहे हैं। जब सािी पृ्वी भाग िही हो, तो प्रजन्हें थोड़ा भी प्रववेक है, 

उन्हें यह स्मिण आ जाना करठन नहीं है कक आकाश पृ्वी को कहीं छूता ही नहीं। छूना प्रसर्य  एप्रपयिेंस है, प्रसर्य  

छूता हुआ मालूम पड़ता है। आशा कहीं उपलप्रधध नहीं बनती। वासना कहीं तृप्रप्त नहीं बनती, कामना कहीं पूणय 

नहीं होती, प्रसर्य  छूती हुई, होती हुई मालूम पड़ती है! औि आदमी दौड़ता चला जाता है।  

इसप्रलए परिग्रह के सिंबिंध में अपने अतीत-अनुभव को पूिा-का-पूिा देख लेना जरिी है। लेककन हम धोखा 

देने में कुशल हैं। दूसिे को धोखा देने में उतने कुशल नहीं हैं प्रजतना अपने को धोखा देने में कुशल हैं। दूसिे को 

धोखा देना बहुत मुप्रश्कल भी है, क्योंकक दूसिा जो है वहािं। पि अपने को धोखा देना बहुत आसान है, सेकर् 

प्रडसेप्शन बहुत ही आसान है। हम अपने को धोखा कदये चले जाते हैं।  

एक रुपया, मैं सोचता हिं, मुझे प्रमल जाये तो आनिंकदत हो जाऊिं गा। रुपया मेिे हाथ में आ जाता है, 

आनिंकदत प्रबककुल नहीं होता। सोचता हिं, दूसिा रुपया प्रमल जाये; लेककन दूसिा रुपया भी पहले रुपये की 

प्रप्रतप्रलप्रप है, कापी है, यह ख्याल में नहीं आता। दूसिा भी प्रमल जाता है। तीसिा रुपया भी प्रमल जाता है, 

तीसिा रुपया भी दूसिे की प्रप्रतप्रलप्रप है। वह भी उसी का चेहिा है। तीसिा भी प्रमल जाता है। ये प्रमलते चले 

जाते हैं, प्रमलते चले जाते हैं। एक कदन मैं पाता हिं कक मैं तो खो गया, रुपये ही रुपये हो गये हैं। लेककन वह जो 

पहले रुपये के वक्त जो आकाश कहीं मुझे छूता मालूम पड़ता था, वह किोड़ रुपये के बाद भी वहीं छूता हुआ 

मालूम पड़ता है। र्ासला उतना ही है, प्रजतना एक रुपये की आशा में था, उतना ही किोड़ रुपये के बाद कर्ि 

पुनः उसी आशा में है।  

इसप्रलए कभी-कभी हमें हैिानी होती है कक किोड़पप्रत भी एक रुपये के प्रलए इतना पागल क्यों होता है! 

किोड़पप्रत भी एक रुपये के प्रलए उतना ही दीवाना होता है प्रजतना प्रजसके पास एक नहीं है वह होता है; 

क्योंकक र्ासला दोनों का सदा बिाबि है। आशा औि उपलप्रधध का र्ासला वही है। आपके पास ककतना है इससे 

कोई र्कय  नहीं पड़ता। वह जो आगे है, जो नहीं है आपके पास, वह दौड़ाता चला जाता है।  

औि कई बाि तो किोड़पप्रत औि भी कृपण हो जाता है, क्योंकक उसके अनुभव ने कहा कक किोड़ रुपये हो 

गये, कर्ि भी अभी उपलप्रधध नहीं हुई। जीवन तो चुक गया। अब एक-एक रुपये को प्रजतने जोि से पकड़ सके--

क्योंकक जीवन चुक िहा है। इधि जीवन समाप्त हो िहा है। जब एक रुपया पास था तो जीवन भी पास था। दौड़ 

भी थी, ताकत भी थी, पि अब वह भी खतम हो गयी। अब किोड़ रुपये तो पास हो गये हैं, पि जीवन की शप्रक्त 

क्षीण हो गयी है। इसप्रलए बूढ़ा होते-होते आदमी औि परिग्रही हो जाता है, औि जोि से पकड़ने लगता है कक 

अब हजिंदगी तो बहुत कम है। प्रजतनी जकदी, प्रजतना ज्यादा पकड़ा जा सके, प्रजतनी जकदी प्रजतनी यात्रा की जा 

सके... !  

सुना है मैंने, एप्रलस नाम की एक लड़की स्वगय पहुिंच गयी है औि वहािं जाकि तकलीर् में है। भूखी है, 

प्यासी है, खड़ी है। दूि की यात्रा है जमीन से स्वगय तक की, परियों के देश तक की, औि कर्ि परियों की िानी 

उसे कदखायी पड़ी, वृक्ष के नीच ेखड़ी है औि बुला िही है। आवाज सुनायी पड़ती है। आवाजें बड़ी भ्ामक हैं, वे 
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सुनायी पड़ती हैं। हाथ कदखायी पड़ता है। हाथ बड़े भ्ामक हैं, वे कदखायी पड़ते हैं। औि उसके आस-पास 

प्रमठाइयों का ढेि लगा है, र्ल-रू्ल का ढेि लगा है; औि वह भूखी लड़की दौड़ना शुर कि देती है। सुबह है, 

सूिज उग िहा है। वह भागती है, भागती है। दोपहि हो गयी, सूिज प्रसि पि आ गया, लेककन र्ासला उतना का 

उतना है।  

लेककन वह लड़की लड़की है, अगि बूढ़ी होती तो रुक कि सोचती भी नहीं। वह लड़की खड़ी होकि 

सोचती है कक बात क्या है? सुबह हो गयी, दोपहि हो गयी दौड़ते-दौड़ते, औि जो इतनी प्रनकि मालूम पड़ती 

थी िानी, अब भी उतनी ही प्रनकि है! कुछ भी र्कय  नहीं पड़ा। प्रडस्िेंस वही है! तो वह प्रचकला कि पूछती है कक 

िानी, यह तुम्हािा देश कैसा है? सुबह से दोपहि हो गयी दौड़ते-दौड़ते, लेककन र्ासला कम नहीं होता।  

िानी कहती है कक तू थोड़ा धीिे दौड़ती है, इसप्रलए र्ासला कम नहीं होता। जिा तेजी से दौड़। तू दौड़ 

की ताकत कम लगा िही है, दौड़ कार्ी नहीं है।  

यह बात लड़की की समझ में आ जाती है। बूढ़े की समझ में भी आ जाती है तो लड़की की समझ में आ 

जाये तो बहुत करठन नहीं। उसकी समझ में आ जाती है कक जरि र्ासला इसीप्रलए पूिा नहीं होता है कक दौड़ 

कमजोि है। इसप्रलए वह औि तेजी से दौड़ती है। कर्ि सािंझ सूिज ढलने लगता है, लेककन र्ासला उतना का 

उतना ही है। कर्ि वह प्रचकला कि पूछती ह ै कक अब तो अिंधेिा भी उतिने लगा। वह िानी कहती है, तेिी दौड़ 

कमजोि है। वह लड़की औि तेजी से दौड़ती है। अब तो अिंधेिा भी कार्ी छाने लगा है, औि िानी का कदखायी 

पड़ना मुप्रश्कल होने लगा है। अब वह अिंधेिे में प्रचकला कि पूछती है, तेिा देश कैसा है! अब तो िात भी उति 

आयी, अब पहुिंचने की आशा भी खोती है।  

िानी की प्रखलप्रखलाहि सुनायी पड़ती है औि वह कहती है, पागल लड़की, शायद तुझे पता नहीं, दुप्रनया 

में सब जगह--प्रजस पृ्वी से तू आती है, उस जगह भी--कोई कभी वहािं नहीं पहुिंचता, जहािं पहुिंचना चाहता है। 

र्ासला सदा वही िहता है, जो शुर किते वक्त होता है।  

जन्म के कदन प्रजतना र्ासला है, मृत्यु के कदन उतना ही र्ासला होता है। प्रसर्य  एक र्कय  पड़ता है। जन्म 

के कदन सूिज प्रनकलता है, मृत्यु के कदन सूिज ढलता है औि अिंधेिा हो िहा होता है। जन्म के कदन आशाएिं होती 

हैं, मृत्यु के कदन फ्रस्ट्रेशन्स होते हैं, प्रवषाद होता है, हाि होती है। जन्म के कदन आकािंक्षाएिं होती हैं, अभीप्साएिं 

होती हैं, दौड़ने का बल होता है; मृत्यु के कदन थका मन होता है, हाि होती है, िूि गये होते हैं। लेककन कर्ि भी 

ऐसा समझने की कोई जरित नहीं है कक मिता हुआ आदमी अपरिग्रही हो जाता हो। मिता हुआ आदमी भी 

यही सोचता है, काश थोड़ी ताकत औि होती, औि थोड़े कदन औि शेष होते तो दौड़ लेता! पहुिंच जाता!  

ऐसी कथा है कक एक सम्राि की मौत किीब आ गयी। सौ वषय पूिे हो गये। मौत भीति आयी औि उसने 

सम्राि से कहा, मैं लेने आ गयी हिं। आप तैयाि हो जायें। मौत सभी के पास आकि कहती है, आप तैयाि हो जायें। 

हम न सुनें, यह बात दूसिी है; हम बहिे बन जायें, यह बात दूसिी है।  

सम्राि ने कहा, वक्त आ गया जाने का, लेककन अभी तो मैं कुछ भी न भोग पाया। अभी तो सब आशाएिं 

ताजी हैं, औि अभी कोई चीज पूिी नहीं हुई। अभी मैं कैसे जा सकता हिं? लेककन मौत ने कहा कक मुझे तो ककसी 

को ले ही जाना पड़ेगा। अगि तुम्हािा कोई बेिा िाजी हो तुम्हािी जगह मिने को, तो मैं उसे ले जाऊिं ! वह 

अपनी उम्र तुम्हें दे दे। सम्राि ने अपने बेिे बुलाये, बहुत बेि ेथे उसके, सौ बेिे थे। बहुत िाप्रनयािं थीं उसकी। उसने 

उन सब बेिों से कहा, कौन है जो मुझे अपनी उम्र दे दे, क्योंकक अभी तो मेिा कुछ भी पूिा नहीं हुआ।  
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लेककन वे बेिे भी आदमी थे औि जब मिता हुआ सौ वषय का बूढ़ा भी हजिंदा िहना चाहे तो पचास साल 

का उसका बेिा क्यों हजिंदा िहना न चाहे? अस्सी साल का उसका बेिा हजिंदा क्यों न िहना चाहे? औि बीस 

साल का उसका बेिा हजिंदा क्यों न िहना चाहे? वे प्रनन्यानबे बेिे तो चुप होकि बैठ गये। जो सबसे कम उम्र का 

बेिा था वह उठ कि खड़ा हुआ। उसकी उम्र कोई पिंिह-सोलह साल थी। उसने कहा कक मेिी उम्र ले लें। मौत ने 

उसे बहुत िोका कक पागल तू यह क्या कि िहा है!  

उसने कहा कक जब मेिे प्रपता सौ वषय में कुछ पूिा नहीं कि पाये, तो मैं भी क्या पूिा कि पाऊिं गा! उनको 

दे जाता हिं। शायद दो सौ वषय में वे कुछ पूिा कि पायें। सौ वषय ही तो मेिे पास हैं न! औि मेिा भी कोई बेिा 

शायद ही िाजी होगा प्रजस कदन मुझे उम्र की जरित पड़ेगी। क्योंकक देखता हिं कक प्रनन्यानबे बेिों में से कोई 

िाजी नहीं है, तो मेिा बेिा भी शायद ही कोई िाजी होगा। औि उस बेिे ने मौत से कहा कक कम-से-कम मुझे यह 

तो िहेगा कक अपनी कोई आशा प्रवर्ल न हुई, क्योंकक हमने कोई आशा ही न की। तो आनिंद के साथ तो मि 

सकूिं गा। प्रपता तो बहुत प्रवषाद से मि िहे हैं। इतनी कृपा किना मुझ पि, कक जब सौ साल बाद प्रपता कर्ि से 

मिें, तो मुझे जिा खबि कि देना कक क्या हालत बनी।  

सौ वषय बीत गये। वषय बीतने में देि नहीं लगती। सौ वषय बीत गये, मौत कर्ि से द्वाि पि खड़ी हो गयी है 

आकि। सम्राि ने कहा, लेककन अभी तो सब आशाएिं अधूिी हैं, कोई सपने पूिे नहीं हुए। तब तक उसके पुिाने सौ 

बेि ेमि चुके हैं, लेककन औि सौ बेि ेपैदा हो गये हैं। उसने कहा, मेिे बेिों को बुलाओ। मौत ने कहा, देखते नहीं 

आप, दो सौ वषय में भी कुछ नहीं हो पाया। उसने कहा, थोड़ा औि समय प्रमल जाये तो शायद पूिा हो जाये।  

वह "शायद", वह "पिहेप्स" आप्रखिी मृत्यु के क्षणों में भी खड़ा िहता है। शायद पूिा हो जाये! ठीक, सौ 

बेि े बुलाये गये, कर्ि एक बेिा िाजी हो गया। मौत ने उसे भी समझाया कक तू पागल है। पि उसने कहा, बेहति 

हो कक तू हमािे प्रपता को समझा कक वह पागल हैं। क्योंकक दो सौ वषय में कुछ पूिा नहीं हो पाया तो मैं भी क्या 

कि पाऊिं गा? उस बेिे ने मिने के पहले अपने प्रपता से पूछा कक थोड़ा-बहुत भी पूिा हुआ है दो सौ वषों में? 

उसके प्रपता ने कहा, थोड़ा-बहुत? कुछ भी पूिा नहीं हुआ। मैं वहीं खड़ा हिं जहािं मैं आया था पृ्वी पि, तब था। 

तो उस बेिे ने कहा, मैं खुशी से जाता हिं, कोई प्रवषाद नहीं है।  

कहते हैं, ऐसा एक हजाि साल तक हुआ। वह बूढ़ा एक हजाि साल तक जीया। उसके बेिे बदलते चले 

गये, उसकी उम्र बढ़ती चली गयी, औि जब हजािवें वषय मौत आयी तो मौत थक चुकी थी, लेककन वह बूढ़ा नहीं 

थका था। औि मौत ने कहा, बस, अब नहीं। अब कार्ी हो गया। मैं कब तक आती िहिंगी? तुम अनुभव से सीखते 

ही नहीं। उस बूढ़े ने कहा, लेककन अभी तो कुछ भी नहीं हुआ। अभी तो सब वहीं का वहीं रिक्त औि खाली है। 

थोड़ा समय शायद प्रमल जाये तो कुछ हो सके। यह बात वह दस बाि मौत से कह चुका है। इस बूढ़े पि हिंसना 

मत आप, यह कहानी नहीं है, यह हम सबकी कहानी है। यह बात हम भी मौत से हजाि बाि कह चुके हैं, याद 

नहीं है। उसको भी याद नहीं था। अगि उसको भी याद होता कक दस बाि यही बात कही जा चुकी है, तो शायद 

दसवीं बाि कहने में प्रहम्मत िूि जाती। वह भी भूल चुका था। उसने मौत से कहा, कौन-सा अनुभव? कैसा 

अनुभव? उस मौत ने कहा, मैं दस बाि आ चुकी हिं। उस बूढ़े ने कहा, मुझे कुछ स्मिण नहीं।  

असल में दुख को हम भुलाना चाहते हैं औि हम भूल जाते हैं। जो-जो दुख है उसे हम भूल जाते हैं, जो-जो 

सुख है उसे हम सम्हाल कि िखते हैं। जो-जो दुख है उसे हम छोिा किते जाते हैं, जो-जो सुख है उसे हम धीिे-

धीिे मन में बड़ा किते जाते हैं। इसप्रलए बूढ़ा आदमी कहता है, बचपन में बहुत सुख था। कोई बच्चा नहीं कहता। 

बच्चा कहता है, ककतनी जकदी बड़े हो जायें। बड़े के पास बहुत सुख मालूम पड़ता है। कोई बच्चा सुखी नहीं है। 
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लेककन सब बूढ़े कहते हैं, बचपन में बहुत सुख था। बच्चे बहुत जकदी बड़े होना चाहते हैं। सब बच्चे पिेशान हैं, 

क्योंकक उनको हजाि तिह के दुख हैं। बच्चा होना भी बड़ा दुख है बड़ों की दुप्रनया में। चािों तिर् बड़े हैं औि एक 

छोिा बच्चा है। बड़े गिंभीि चचाय कि िहे हैं औि उसे खेलने की आज्ञा नहीं है। औि उस छोि ेबच्चे को बड़ों की 

गिंभीि चचाय एकदम प्रनपि नासमझी की मालूम पड़ती है, खेल साथयक मालूम पड़ता है। सब तिर् दबाव है, सब 

तिर् आज्ञा है--यह मत किो, वह मत किो। बच्चा बहुत जकदी बड़ा होना चाहता है कक कब वह बड़ा हो जाये 

औि दूसिों से कह सके कक यह मत किो। लेककन सब बूढ़े कहते हैं कक बचपन बहुत सुखद था। उन्होंने बचपन के 

सब दुख भुला कदये।  

अब यह बड़े मजे की बात है, आप कहेंगे कक नहीं, एक आदमी अगि सौ बाि मिा हो, दस बाि मौत आयी 

हो उसकी, तो भूल नहीं सकता। आप जन्मे थे, आपको याद है जन्म की? प्रनप्रश्चत ही एक बात तो कम-से-कम 

पक्की ह ैही, पीछे के जन्मों को हम छोड़ दें, इस बाि आप जन्मे हैं इतना तो पक्का ही है। लेककन आपको कोई याद 

है जन्म की? जन्म इतनी दुखद प्रकक्रया है कक उसकी याद मन नहीं बनाता। मािं प्रजतना दुख झेलती है जन्म देते 

वक्त, वह कुछ भी नहीं है, जो बेिा झेलता है। औि मािं तो बहुत जकदी प्रसव-पीड़ा से मुक्त हो जायेगी। कोई 

कािण नहीं है, लेककन बेिा, वह जो दुख झेलता है वह इतना भािी है कक उसे अपनी स्मृप्रत से हिा देता है।  

हमािी स्मृप्रत पूिे वक्त चुनाव कि िही है कक क्या बचाना है, क्या हिाना है। अगि हमें कोई बताने वाला 

न हो कक हम जन्मे हैं, तो हमें पता ही नहीं चलेगा कक हम जन्मे हैं। लेककन जन्म के वक्त आप थे, जन्म की 

घिना आपके ऊपि घिी है। जन्म की घिना से आप गुजिे हैं, लेककन उसकी स्मृप्रत कहािं है? उसकी स्मृप्रत नहीं है, 

क्योंकक वह बहुत दुखद घिना है। मािं के अिंधकािपूणय पेि से, पिम प्रवश्राम से, जहािं श्वास लेने की तकलीर् भी 

नहीं है, जहािं जीने के प्रलए भी कुछ किना नहीं पड़ता, प्रसर्य  जीना है।  

मनोवैज्ञाप्रनक तो हजाि-हजाि अनुभव के आधाि पि कहते हैं कक मनुष्य को मोक्ष की जो ककपना आयी 

है, वह गभय की स्मृप्रत से आयी है। गभय में इतनी शािंप्रत है, इतना मौन है, िोिल साइलेंस है, कोई श्रम नहीं है। 

कुछ किना नहीं है, प्रसर्य  होना है। उस होने की दुप्रनया से एक झिके के साथ उस दुप्रनया में आना जहािं हजिंदा 

िहना हो तो श्वास भी लेनी पड़ेगी, भोजन भी लेना पड़ेगा, िोना भी पड़ेगा, प्रचकलाना भी पड़ेगा। जहािं हजिंदगी 

करठनाइयों से गुजिेगी। उतने बड़े शािंत औि सुखद अनुभव से इतने बड़े दुखद अनुभव में प्रवेश! बच्चा भूल जाता 

है।  

लेककन गहिी प्रहप्नोप्रसस में आपको याद कदलाया जा सकता है कक आप जब पैदा हुए तो आपका अनुभव 

क्या था। गहिी सम्मोहन की अवस्था में या गहिे ध्यान में, आपको मािं के पेि के अनुभव भी याद कदलाये जा 

सकते हैं। अगि आपकी मािं प्रगि पड़ी थी तो वह जो चोि लगी थी, उसकी खबि भी आप तक पहुिंची थी। वह भी 

आपकी स्मृप्रत का प्रहस्सा है, लेककन हम भूल गये हैं। ठीक ऐसे ही हम भी बहुत बाि मिे हैं, जैसा वह िाजा 

ययाप्रत, प्रजसकी मैं कहानी कह िहा था, दस बाि मौत आयी लेककन भूलता चला गया। उसने कहा, मैं तो तुझे 

पहचानता ही नहीं हिं। मैं तो सोचता हिं तू पहली बाि ही आयी है, थोड़ा समय मुझे प्रमल जाये तो मैं अपनी 

आकािंक्षाएिं पूिी कि लूिं। लेककन उस मौत ने कहा कक नहीं अब बहुत हो चुका। तुम हजाि साल के अनुभव से नहीं 

सीखे, तो तुम किोड़ वषय के अनुभव से भी नहीं सीख सकते हो।  

प्रजसे सीखना है वह एक अनुभव से भी सीखता है, प्रजसे नहीं सीखना है वह अनिंत अनुभव से भी नहीं 

सीखता। हम ऐसे ही लोग हैं, प्रजन्होंने सीखना बिंद कि कदया है। ये प्रजनको हम महावीि या कृष्ण या बुद्ध कहते 

हैं, ये वे लोग हैं जो हजिंदगी के अनुभव से सीखते हैं। हम ऐसे लोग हैं जो सीखते ही नहीं। हम ऐसे लोग हैं 
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प्रजन्होंने जान-बूझ कि आिंखें बिंद कि िखी हैं औि सीखेंगे नहीं। औि वही किते चले जायेंगे जो हम कि िहे थे; 

औि वही भोगते चले जायेंगे जो हम भोग िहे थे; औि वही आशाएिं, वही प्रवषाद, वही पुनिावृप्रत्त औि वही चक्र!  

कभी आपने शायद ख्याल न ककया हो, हमािा शधद हैः सिंसाि। सिंसाि का मतलब होता हैः द ह्वील, 

चक्र, प्रजसमें वही स्पोक बाि-बाि लौि आते हैं, प्रजसमें वही धुिी बाि-बाि घूमने लगती है। वह जो भाित के 

झिंडे पि चक्र बनाया हुआ है, वह उन िाजनीप्रतज्ञों को पता नहीं है कक ककसप्रलए बना प्रलया है। बस, अशोक के 

स्तिंभ पि बना था तो सोचा कक अशोक का प्रचह्न है, उसे चुन प्रलया है।  

लेककन िाजनीप्रतज्ञ कैसे समझ पायेगा कक वह चक्र एक धार्मयक प्रतीक है। औि प्रजतने चक्कि में 

िाजनीप्रतज्ञ िहता है, उतने चक्कि में तो कोई नहीं िहता है। वह तो चके्क के भीति है, वह तो स्पोक्स को पकड़ 

कि बैठा हुआ है, घूम िहा है पूिे वक्त। कुछ दूसिे उसको छुड़ाने की भी कोप्रशश कि िहे हैं, तो भी छूिता नहीं है। 

वे दूसिे भी उसे छुड़ा कि उसके स्पोक को खुद पकड़ लेना चाहते हैं। औि उन्हें कभी ख्याल नहीं आता है कक 

प्रजस भािंप्रत वे उसको छुड़ाने की कोप्रशश कि िहे हैं, कुछ लोग उनको छुड़ाने की भी कोप्रशश किेंगे, जब वे पकड़ 

लेंगे। वह चल िहा है पूिे वक्त।  

जगत, सिंसाि, एक चक्र है। प्रजस चक्र में हम वही ककये चले जाते हैं, वही दोहिाये चले जाते हैं। कल भी 

आपने क्रोध ककया था, औि कल भी आप पछताये थे, औि कल भी आपने कसम खायी थी कक अब क्रोध नहीं 

किेंगे। आज कर्ि आप क्रोध किेंगे, आज कर्ि आप पछतायेंगे, आज कर्ि आप कसम खायेंगे कक क्रोध नहीं किेंगे। 

कल भी यही होगा, पिसों भी यही होगा। हम आदमी हैं या मशीन हैं? यिंत्र अगि घूमता चला जाये तो समझ में 

आता ह,ै आदमी भी घूमता चला जाये तो शक होता है कक यह आदमी है या मशीन है।  

लोग कहते हैं कक आदमी जो है वह िेशनल एप्रनमल है, लेककन आदमी इसका कोई सबूत नहीं देता। 

आदमी को देख कि प्रबककुल पता नहीं चलता कक आदमी बुप्रद्धमान है। आदमी से ज्यादा बुप्रद्धहीन प्राणी खोजना 

बहुत मुप्रश्कल है। आदमी सीखता ही नहीं। जो बड़ी-से-बड़ी बात सीखने की हो सकती है हजिंदगी में, वह यह है 

कक परिग्रह एक व्यथयता है। वस्तुएिं व्यथय हैं, यह मैं नहीं कह िहा हिं। आपके घि में कुसी है, यह व्यथय है, यह मैं 

नहीं कह िहा हिं। कुसी कैसे व्यथय हो सकती है? कुसी तो बैठने के काम आती है, आ सकती है। मैं यह नहीं कह 

िहा कक आपके पास मकान है, वह व्यथय है। मकान िहने के काम आ सकता है, आता है, आना चाप्रहए। वस्तुएिं 

व्यथय हैं, यह मैं नहीं कह िहा। वस्तुओं की अपनी साथयकता है। जो मैं कह िहा हिं वह यह कह िहा हिं कक वस्तुओं 

से हम अपने को भि लेंगे, इसकी कोई साथयकता नहीं है। वस्तुएिं हमािी आत्माएिं बन जायेंगी, इसका कोई उपाय 

नहीं है।  

परिग्रह के प्रप्रत अगि हम थोड़ी-सी भी आिंख खोल कि देख लें तो हम अचानक पायेंगे कक हम उस दुप्रनया 

में प्रवेश किने लगे हैं, जहािं पजेप्रसवनेस छूिती है, औि खोती है, औि प्रवदा हो जाती है। कर्ि प्रजस कदन हम 

पकड़ छोड़ देते हैं उस कदन एक घिना घिती है कक हम अकेले ही िह जाते हैं। न तो पत्नी िह जाती है, न प्रमत्र 

िह जाते हैं, न भाई िह जाते हैं, न मकान िह जाता है। ये सब अपनी जगह हैं। ये एक बड़े खेल के प्रहस्से हैं।  

औि यह खेल ठीक वैसा है जैसा लोग शतििंज खेलते हैं। उसमें कोई घोड़ा होता है, कोई हाथी होता है, 

लेककन कभी कोई इस भ्म में नहीं पड़ता कक इस घोड़े पि सवािी की जाये। शतििंज के खेल औि प्रनयम के भीति 

घोड़ा बड़ा साथयक है, उसकी अपनी उपयोप्रगता है, उसकी अपनी चाल है, उसकी अपनी हाि औि जीत है। 

लेककन कभी-कभी लोग शतििंज में भी पागल हो जाते हैं।  
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इप्रजप्त में एक सम्राि शतििंज में पागल हो गया। वह धीिे-धीिे इतना पागल हो गया कक उसने असली 

घोड़े छुड़वा कदये अपने अस्तबलों से औि शतििंज के घोड़े बिंधवा कदये। वह कदन-िात घोड़े-हाप्रथयों में जीने लगा 

शतििंज के, औि जब उस पि हमला होने की सिंभावना आयी तो उसने कहा कक शतििंज के सब घोड़े लगा दो। तब 

तो उसके दिबाि के लोगों ने कहा कक अब कदमाग पूिा खिाब हो गया है। अब बड़ी मुप्रश्कल है, इसको कैसे ठीक 

ककया जाये, यह कैसे ठीक होगा?  

तो देश के सब प्रवचािक, समझदाि लोग, वाइ.ज मैन बुलाये गये औि उनसे पूछा गया कक यह कैसे ठीक 

होगा। उन्होंने कहा कक इसने शतििंज के खेल को हजिंदगी समझ प्रलया है। एक बूढ़ा आदमी जो उन बुप्रद्धमानों में 

आया हुआ था वह उठ कि जाने लगा। उसने कहा, सम्राि ठीक नहीं होगा। क्योंकक जो ठीक किने आये हैं, इनमें 

औि उसमें बहुत र्कय  नहीं है। इसने शतििंज के खेल को हजिंदगी समझा हुआ है औि इन लोगों ने हजिंदगी को 

शतििंज का खेल बनाया हुआ है। ये दोनों एक से हैं। इनमें बहुत र्कय  नहीं है।  

उस बूढ़े को उस सम्राि ने पकड़ प्रलया कक तुम कुछ बुप्रद्धमानी की बात कह िहे हो। अगि हम दोनों एक से 

पागल हैं तो तुम कुछ बुप्रद्धमानी की बात कह िहे हो। मैं क्या करिं ? तो उसने कहा कक तुम कुछ मत किो, तुम 

प्रसर्य  शतििंज खेलो, जोि से शतििंज खेलो। बड़े शतििंज के प्रखलाड़ी बुलाये गये औि िाजा को उनके साथ शतििंज 

खेलने में लगा कदया गया। साल भि में ऐसा हुआ कक िाजा ठीक हो गया औि उसके साथ खेलने वाले पागल हो 

गये। हो ही जायेंगे। िाजा ठीक हो गया, क्योंकक साल भि कदन-िात खेलता ही िहा। खेलते-खेलते उसको 

कदखायी पड़ा कक न तो घोड़ा घोड़ा है, न हाथी हाथी है, सब खेल है।  

हम बहुत खेल प्रलये हैं, हम सब खेल प्रलए हैं, हम सब खेल िहे हैं। लेककन हमें अभी शतििंज का घोड़ा, 

शतििंज का घोड़ा नहीं मालूम पड़ता, घोड़ा ही मालूम पड़ता है।  

सािे सिंबिंध हजिंदगी के, शतििंज का खेल हैं। उसके प्रनयम हैं। उनका पालन किना चाप्रहए। औि ध्यान िहे, 

जो आदमी हजिंदगी को खेल समझता है, उसको प्रनयम-पालन किना बड़ा आसान हो जाता है, करठनाई ही नहीं 

िह जाती। तब यह सब गिंभीिता नहीं िह जाती, इसमें कोई मामला ही नहीं िह जाता। इसमें कोई करठनाई 

नहीं िह जाती। अगि यह खेल है, तो गिंभीिता गयी। देन यू आि नाि सीरियस।  

लेककन कुछ लोग खेल को ही हजिंदगी बना लेते हैं, तब वे खेल में भी गिंभीि हो जाते हैं, तब खेल में भी 

तलवािें चल जाती हैं। शतििंज के प्रखलाप्रड़यों में तलवािें बहुत दर्ा चल गयी हैं। अगि शतििंज के घोड़े औि 

हाथी कुछ भी समझते होंगे तो इन प्रखलाप्रड़यों पि बहुत हिंसे होंगे, कक ये क्या कि िहे हैं? लकड़ी के घोड़े-

हाप्रथयों पि तलवािें चला िहे हैं।  

हजिंदगी की हमािी जो व्यवस्था है, वह सािी की सािी व्यवस्था अपनी जगह ठीक है। वस्तुएिं वस्तुएिं हैं, 

हैहविंग हैहविंग है, धन धन है, पद पद है। आत्मा कोई भी नहीं। इस स्मिण का नाम परिग्रह से मुप्रक्त है। परिग्रह 

छोड़ कि भाग जाने का नाम नहीं है। इसप्रलए प्रजन्हें हम सिंन्यासी कहते हैं साधािणतया, वे इनविेड परिग्रही हैं, 

वे शीषायसन किते हुए परिग्रही हैं। वे प्रसर्य  उकिे खड़े हो गये हैं, हैं वे आप ही। जो आप हैं, वही वे हैं। बप्रकक कई 

मामलों में वे आपसे भी ज्यादा गिंभीि हैं।  

मैं तो सोच ही नहीं सकता कक सिंन्यासी औि गिंभीि! यह असिंभव होना चाप्रहए। सिंन्यासी अगि गिंभीि है 

तो उसका मतलब है कक वह प्रसर्य  शीषायसन लगा कि खड़ा हो गया सिंसािी है। गिंभीिता का मतलब यह है कक 

सिंसाि बड़ा साथयक है। वह जो नासमप्रझयों का जाल है, वह बड़ा कीमती है। इसको कीमत हम दो तिह से दे 
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सकते हैं। इसमें उति कि, डूब कि, इसको छाती से पकड़ कि। इसे हम एक औि तिह से कीमत दे सकते हैं। 

इससे भयभीत होकि, इससे भाग कि।  

एक अिंप्रतम बात। तीन सिंन्यासी हुए चीन में। प्रजन्हें मैं सिंन्यासी कहने को िाजी हिं, क्योंकक उन तीन 

सिंन्याप्रसयों से ज्यादा गैि-गिंभीि आदमी शायद ही हुए हों। उनको लोग जानते नहीं, उनका नाम ही लोगों को 

पता नहीं है, क्योंकक नाम वगैिह सब खेल की बातें हैं। उन सिंन्याप्रसयों ने कभी अपना नाम नहीं बताया कक 

उनका नाम क्या है। जब कोई उनसे पूछता कक तुम कौन हो, तो वे एक-दूसिे की तिर् देखकि हिंसते, औि इतने 

जोि से प्रखलप्रखलाते कक पूछने वाला भी थोड़ी देि में हिंसने लगता। धीिे-धीिे उनकी हिंसी गािंव भि में रै्ल 

जाती। तो लोग उनको इतना ही जानतेः द थ्री लाकर्िंग सेंट्स, तीन हिंसते हुए सिंन्यासी। उनका नाम कुछ िहा 

नहीं। जब भी उनसे कोई सवाल पूछता तो वे हिंसते। उन्होंने हिंसने से ही एक उत्ति कदया। जब भी कोई उनसे 

पूछता कक आप हिंसते क्यों हैं हमािे सवालों से? तो वे कहते कक तुम इतनी गिंभीिता से पूछते हो कक तुम्हें कदया 

गया कोई भी उत्ति खतिनाक प्रसद्ध होगा। तुम उसको भी गिंभीिता से पकड़ लोगे।  

परिग्रह नासमझी है, तो परिग्रह के प्रखलार् साधा गया त्याग भी नासमझी है। चीजों को पकड़ना 

पागलपन है, तो चीजों को छोड़ कि भागना कम पागलपन नहीं है। चीजों के प्रप्रत मोहग्रस्त होना पागलपन है, 

तो चीजों के प्रप्रत प्रविक्त होना कम पागलपन नहीं है। ये दोनों ही पागलपन हैं, एक-दूसिे की तिर् पीठ ककये 

हुए खड़े हैं। औि दोनों पागल सोच िहे हैं यही कक कहीं दूसिा मजा न ले िहा हो।  

मुझे सिंन्यासी प्रमलते हैं जो मुझे कहते हैं कक कई दर्ा मन में ऐसा सिंदेह उठने लगता है कक कहीं हमने भूल 

तो नहीं की? उठेगा, स्वाभाप्रवक है। सिंन्यासी के मन में यह ख्याल उठना स्वाभाप्रवक है कक कहीं मैंने भूल तो 

नहीं की जो मैं सब छोड़ कि भाग आया। जो लोग वहािं भोग िहे हैं, कहीं बड़े आनिंद में तो नहीं हैं? औि जो भोग 

िहे हैं वे बड़े पिेशान हैं, वे सिंन्याप्रसयों के पैि छूते िहते हैं जाकि। वे सोचते िहते हैं कक सिंन्यासी बड़े आनिंद में 

होगा। हम तो बड़े दुख में पड़े हैं।  

यह भ्ािंप्रत चलती िहती है औि हमािे चेहिे धोखा देते िहते हैं। सिंन्यासी एकािंत में सिंकदग्ध होता है, भीड़ 

में आश्वस्त हो जाता है। जब लोग उसके पैि छूते हैं, तब उसे पक्का हो जाता है कक नहीं, ये लोग आनिंद में नहीं हो 

सकते, नहीं तो मेिे पैि छूने न आते। एकािंत में सिंकदग्ध हो जाता है, जब भीड़ हि जाती है।  

इसप्रलए अगि ककसी को अपने झूठे सिंन्यास को बनाये िखना हो तो भीड़ अप्रनवायय है, अन्यथा बहुत 

मुप्रश्कल है सिंन्यास को बनाये िखना। अकेले में सिंन्यासी सिंकदग्ध हो जाता है, कक पता नहीं, गािंव में लोग आनिंद 

न लूि िहे हों। इसप्रलए धीिे-धीिे सब सिंन्यासी गािंव में आ जाते हैं। वहािं दोहिे र्ायदे होते हैं। एक तो लोग 

सामने िहते हैं। दूसिे, लोग पैि छूते हैं, आदि देते हैं तो सिंन्यासी को भिोसा आता है कक नहीं, अगि ये आनिंद में 

होते तो इधि मेिे पास न आते। त्यागी के पास आ िहे हैं। पि सिंन्यासी को पता नहीं कक इनके भी सिंदेह के क्षण 

हैं। ये भी सिंदेह से भि जाते हैं कक पता नहीं, सिंन्यासी आनिंद न लूि िहा हो। असल में दूसिा आनिंद लूि िहा है, 

यह ख्याल हम सबके मन में होता ही है। क्योंकक दूसिों का हम चेहिा जानते हैं औि अपनी आत्मा जानते हैं। 

अपना दुख परिप्रचत होता है, दूसिे के मुखौिे परिप्रचत होते हैं।  

नहीं, न तो वस्तुएिं पकड़ने योग्य हैं, न वस्तुएिं छोड़ने योग्य हैं। इसप्रलए अपरिग्रह का अथय वैिाग्य नहीं है, 

अपरिग्रह का अथय प्रविप्रक्त नहीं है, अपरिग्रह का अि्थ प्रविाग नहीं है, अपरिग्रह का अथय त्याग नहीं है। यह 

आप्रखिी बात ठीक से ख्याल में ले लेंगे, अन्यथा मैंने परिग्रह के सिंबिंध में जो कहा, कहीं वह आपको त्यागी न 

बना दे, कहीं आप सिंसाि को छोड़ कि न भागने लगें, कहीं आप घि-द्वाि को छोड़ कि जिंगल की िाह न ले लें।  
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नहीं, परिग्रह को जो समझ लेगा, वह छोड़ने की बात भूल कि न किेगा। क्योंकक छोड़ा उसे जा सकता है 

प्रजसे कभी पकड़ा गया हो। जो परिग्रह को समझ लेगा, वह पायेगा कक कुछ पकड़ा ही नहीं जा सका है, छोड़ना 

ककसे ह?ै छोड़ कैसे सकते हैं, छोड़ने का उपाय कहािं है? जो दूसिा है, जो अन्य है, जो वस्तु है, वह वस्तु है, उसे 

छोड़ा नहीं जा सकता। मकान मकान है। अपरिग्रह का मतलब यह है कक मकान के भीति एक आदमी हो, चाहे 

बाहि हो, वह नान-पजेप्रसव हो गया; उसका कोई मालककयत का भाव नहीं िहा। अब वह माप्रलक नहीं है। 

उसने बाहि की दुप्रनया में मालककयत खोजनी बिंद कि दी। उसका यह मतलब नहीं है कक बाहि की दुप्रनया को 

छोड़ कि वह भाग गया। भागेगा कहािं? सब जगह जहािं जायेगा, बाहि की दुप्रनया है। औि अगि कोई घि छोड़ 

कि जायेगा औि एक वृक्ष के नीचे बैठ जायेगा, औि कल दूसिा आदमी आकि सिंन्यासी उससे कहेगा कक हिो 

यहािं से, इस वृक्ष के नीचे हम धूनी िमाना चाहते हैं, तो वह कहेगाः बिंद किो बकवास। इस पि मेिा पहले से 

कधजा है। यहािं मैं पहले से हिं। यह वृक्ष मेिा है, झिंडा देखो वृक्ष के ऊपि लगा है। यह मिंकदि मेिा है, यह आश्रम 

मेिा है।  

परिग्रह से भागा हुआ आदमी कर्ि परिग्रह पैदा कि लेगा। क्योंकक परिग्रह से भागा हुआ आदमी समझ 

नहीं पाया कक परिग्रह क्या है। वह कर्ि पैदा कि लेगा। हािं, जनता उसको िोकेगी, अनुयायी उसको िोकें गे। वह 

सब तिह की चेिा किेंगे कक परिग्रह पैदा न हो जाये। वे कहेंगे, मकान मत बनने दो। वे कहेंगे, मिंकदि मत बनने 

दो। वे कहेंगे, आश्रम मत बनने दो। वे कहेंगे, यह मत बनने दो, वह मत बनने दो। वे सब तिर् से िोकें गे। तब 

सिंन्यासी बहुत सूक्ष्म िास्ते खोजेगा। रुपये इकट्ठे किना मुप्रश्कल हो जायेगा तो वह सूक्ष्म िास्ते खोजेगा। वह 

अनुयायी इकट्ठे किने लगेगा। औि जो मजा ककसी को प्रतजोिी के सामने रुपया प्रगनने में आता है, वही मजा 

उसको अनुयाप्रययों को प्रगनने में आने लगेगा कक ककतने अनुयायी हो गये। प्रगनता िहेगा, कहेगा सात सौ, कक 

हजाि, कक दस हजाि, कक लाख, कक दो लाख। ककतने अनुयायी हैं? ककतने प्रशष्य हैं? कान रू्िंकने लगेगा, मिंत्र 

बािंिने लगेगा औि इकट्ठे किने लगेगा आिंकड़े। आिंकड़े का मजा है--रुपये में हो कक अनुयाप्रययों में हो, कोई र्कय  

नहीं पड़ता है।  

हजिंदगी भागने से नहीं समझी जा सकती। जो भागता है वह नासमझी में भाग गया। हजिंदगी जहािं है वहीं 

समझने की जरित है। औि जब समझ ली जाती है तो अचानक हम पाते हैं कक कुछ चीजें एकदम से प्रवदा हो 

गयीं। छोड़नी नहीं पड़तीं। एकदम से अचानक हम पाते हैं कक पप्रत पत्नी अपनी जगह हैं, लेककन बीच से पजेसन 

खो गया, मालककयत चली गई। अब पप्रत पप्रत नहीं है, प्रसर्य  प्रमत्र िह गया। अब पत्नी पत्नी नहीं है, दासी नहीं 

है, प्रसर्य  प्रमत्र िह गई। वह बीच का सिंबिंध अचानक खो गया।  

अपरिग्रह का मतलब है हमािे औि व्यप्रक्तयों, हमािे औि वस्तुओं के बीच के सिंबिंध का रपािंतिण। 

मालककयत प्रगि गई। बीच से मालककयत प्रगि जाये मेिे औि ककसी के बीच, तो अपरिग्रह र्प्रलत हो गया। 

इसप्रलए अपरिग्रह त्याग से बहुत करठन बात है। अपरिग्रह वैिाग्य से बहुत करठन बात है। वैिाग्य बहुत सिल 

बात है। क्योंकक वह दूसिी अप्रत है, औि मन का पैंडुलम दूसिी अप्रत पि बहुत जकदी जा सकता है। जो आदमी 

बहुत ज्यादा खाना खाता है, उससे उपवास किवाना सदा आसान है। जो आदमी प्रस्त्रयों के पीछे पागल है, उसे 

ब्रह्मचयय की कसम कदलवाना बहुत आसान है। जो आदमी बहुत क्रोधी है, उसे अक्रोध का व्रत कदलवाना बहुत 

आसान है।  

लेककन ध्यान िहे, वह अक्रोध का व्रत भी क्रोधी आदमी ले िहा है। इसप्रलए जकदी ले िहा है। अगि कम 

क्रोधी होता तो थोड़ा सोच कि लेता। अगि औि भी कम क्रोधी होता तो शायद लेता ही नहीं। क्योंकक व्रत लेने 
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के प्रलए भी क्रोध होना जरिी है। अभी तक वह दूसिों पि क्रोप्रधत था, अब अपने पि क्रोप्रधत हो गया है, औि 

कोई र्कय  नहीं है। अभी तक वह दूसिों की गदयन दबाता था, अब वह व्रत लेकि अपनी गदयन दबायेगा कक अब मैं 

क्रोध नहीं करिं गा। अब देखूिं कक कैसे क्रोध होता है! अब वह अपनी गदयन पकड़ लेगा। एक अप्रत से दूसिी अप्रत 

सदा आसान है। लेककन जो मध्य में ठहि जाते हैं, वे धमय को उपलधध हो जाते हैं।  

कन्फ्यूप्रशयस एक गािंव में गया। औि उस गािंव के लोगों ने कहा कक हमािे गािंव में एक बहुत बुप्रद्धमान 

आदमी है, आप जरि उनके दशयन किें। कन्फ्यूप्रशयस ने कहा, उसे तुम बुप्रद्धमान क्यों कहते हो? तो उन्होंने कहा 

कक वह बहुत प्रवचािशील है। कन्फ्यूप्रशयस ने कहा कक ज्यादा प्रवचािशील तो नहीं है? उन्होंने कहा कक ज्यादा, 

बहुत ज्यादा प्रवचािशील है। एक काम किता है तो तीन बाि सोचता है। तो कन्फ्यूप्रशयस ने कहा कक मुझे उस 

आदमी से बचाओ। मैं वहािं न जाऊिं गा। पि उन्होंने कहा, आप कैसी बातें कि िहे हैं! क्या वह आदमी बुप्रद्धमान 

नहीं ह?ै कन्फ्यूप्रशयस ने कहा, वह जिा ज्यादा बुप्रद्धमान हो गया, जिा ज्यादा अनबैलेंस्ड हो गया। जो आदमी 

एक बाि सोचता है वह भी अप्रत पि है, जो तीन बाि सोचने लगा वह दूसिी अप्रत पि चला गया। दो बाि कार्ी 

है।  

कन्फ्यूप्रशयस का मतलब कुल इतना है कक जो बीच में ठहि जाये, कार्ी है। वह जो गोकडन मीन है, वह 

जो बीच में ठहि जाना है; न त्याग, न भोग। न वस्तुओं की पकड़, न वस्तुओं का छोड़। अपरिग्रह तब र्प्रलत 

होता ह,ै मध्य में र्प्रलत होता है।  

ये थोड़ी-सी बातें मैंने कहीं। इसमें अपरिग्रह की आप प्रबककुल हचिंता न किें। आप हचिंता किें परिग्रह को 

समझने की। औि ध्यान िखें, परिग्रह को छोड़ने की हचिंता भि मत किना, परिग्रह को समझने की हचिंता किना। 

परिग्रह क्यों, क्या, कौन सी कमी पूिी कि िहा है? दो चीजें प्रजस कदन कदख जायेंगी कक परिग्रह को मैं अपनी 

आत्मा की भती औि पूर्तय किना चाहता हिं, आत्मा के खालीपन औि रिक्तता को भिना चाहता हिं, यह असिंभव 

है--एक। औि दूसिी बात यह कक प्रजस चीज से हम बिंधते हैं, बािंधते हैं, उससे बिंध भी जाते हैं औि गुलाम हो 

जाते हैं। औि तीसिी कक हमािे सािे अतीत का अनुभव कहता है कक सब प्रमल जाये कर्ि भी कुछ नहीं प्रमलता 

है। खाली के खाली िह जाते हैं। यह स्मिण पूिा हो जाये तो आप अचानक पायेंगे कक आपकी हजिंदगी में 

अपरिग्रह की ककिणें उतिनी शुर हो गई हैं।  

कल हम तीसिे सूत्र अचौयय पि प्रवचाि किेंगे। वह भी परिग्रह की एक औि भी सूक्ष्म यात्रा है।  

मेिी बातों को इतनी शािंप्रत औि प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हिं, औि अिंत में सबके भीति बैठे प्रभु 

को प्रणाम किता हिं, मेिे प्रणाम स्वीकाि किें!  

 शणमुखानिंद हाल, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

तीसिा प्रवचन 

अचौयय 

 

मेिे प्रप्रय आत्मन्,  

हहिंसा का एक आयाम परिग्रह है। हहिंसक हुए प्रबना परिग्रही होना असिंभव है। औि जब परिग्रह प्रवप्रक्षप्त हो 

जाता ह,ै पागल हो जाता है, तो चोिी का जन्म होता है। चोिी परिग्रह की प्रवप्रक्षप्तता है, पजेप्रसवनेस दैि हैज 

गॉन मैड। स्वस्थ परिग्रह हो तो धीिे-धीिे अपरिग्रह का जन्म हो सकता है। अस्वस्थ परिग्रह हो तो धीिे-धीिे 

चोिी का जन्म हो जाता है। स्वस्थ परिग्रह धीिे-धीिे दान में परिवर्तयत होता है, अस्वस्थ परिग्रह धीिे-धीिे 

चोिी में परिवर्तयत होता है।  

अस्वस्थ परिग्रह का अथय है कक अब दूसिे की चीज भी अपनी कदखाई पड़ने लगी, हालािंकक दूसिा अपना 

नहीं कदखाई पड़ता है। अस्वस्थ परिग्रह का अथय है, वह जो इनसेन पजेप्रसवनेस है, वह दूसिे को तो दूसिा 

मानती है, लेककन दूसिे की चीज को अपना मानने की प्रहम्मत किने लगती है। अगि दूसिा भी अपना हो जाये 

तब दान पैदा होता है। औि जब दूसिे की चीज भि अपनी हो जाये औि दूसिा दूसिा िह जाये तो चोिी पैदा 

होती है।  

चोिी औि दान में बड़ी समानता है। वे एक ही चीज के दो छोि हैं। चोिी में दूसिे की चीज अपनी बनाने 

की कोप्रशश है, दान में दूसिे को अपना बनाने की कोप्रशश है। चोिी में हम दूसिे की चीज छीन कि अपनी कि 

लेते हैं। दान में हम अपनी चीज दूसिे की कि देते हैं। एक अथय में दान चोिी का प्रायप्रश्चत है। अक्सि दानी कभी 

अतीत का चोि होता है, औि अक्सि चोि भप्रवष्य का दानी हो सकता है। यह जो चोिी है, यह अगि चीजों तक 

ही सिंबिंप्रधत होती तो बहुत बड़ी बात न थी। जहािं तक वस्तुओं की चोिी का सिंबिंध है, इससे कानून, न्याय, िाज्य, 

समाज का जोड़ है। धमय से तो ककसी औि गहिी चोिी का सिंबिंध है।  

तो ऐसा हो सकता है कक एक कदन आ जाये कक सिंपप्रत्त ज्यादा हो, ऐफ्कयुएिंि हो तो वस्तुओं की चोिी बिंद 

हो जाये, लेककन उस कदन भी अचौयय का महत्व िहेगा। इसप्रलए साधािणतः प्रजसे हम धार्मयक व्यप्रक्त कहें वह 

प्रजस चोिी से िोकने की बात कि िहा है, वह चोिी तो बहुत जकदी खत्म हो जायेगी। लेककन कोई महाव्रत कभी 

खत्म नहीं हो सकता। इसप्रलए अचौयय का कोई औि गहिा अथय भी है, जो सदा साथयक िहेगा, सदा प्रासिंप्रगक 

िहेगा। अगि ककसी कदन पूिी तिह समाज समृद्ध हो गया तो चोिी तो बिंद हो जायेगी। जो वस्तुओं की चोिी है, 

वह अप्रधकति गिीबी के कािण पैदा होती है। लेककन औि भी चोरियािं हैं। महाव्रत का सिंबिंध उन गहिी चोरियों 

से है।  

तो पहले उस गहिी चोिी को हम थोड़ा समझें प्रजसमें हम सब सप्रम्मप्रलत हैं, वे लोग भी प्रजन्होंने कभी 

ककसी की वस्तु नहीं चुिाई होगी।  

चोिी का अथय ही क्या है? चोिी का गहिा आध्याप्रत्मक अथय है कक जो मेिा नहीं है, उसे मैं मेिा घोप्रषत 

करिं । बहुत कुछ मेिा नहीं है प्रजसे मैंने मेिा घोप्रषत ककया है, यद्यप्रप मैंने कभी ककसी की चोिी नहीं की है।  

शिीि मेिा नहीं है, लेककन मैं मेिा घोप्रषत किता हिं। चोिी हो गई, अध्यात्म की दृप्रि से चोिी हो गई। 

शिीि पिाया है, शिीि मुझे प्रमला है, शिीि मेिे पास है। प्रजस कदन मैं घोषणा किता हिं कक मैं शिीि हिं उसी कदन 
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चोिी हो गई। आध्याप्रत्मक अथों में मैंने ककसी चीज पि दावा कि कदया, जो दावा अनाप्रधकािपूणय है, मैं पागल 

हो गया। लेककन हम सभी शिीि को अपना, अपना ही नहीं, बप्रकक मैं ही हिं ऐसा मान कि चलते हैं।  

मािं के पेि में एक तिह का शिीि था आपके पास। आज अगि आपके सामने उसे िख कदया जाये तो खाली 

आिंखों से देख नहीं सकें गे। बड़ी खुदयबीन चाप्रहए प्रजससे कदखाई पड़ सकेगा औि कभी न मानने को िाजी होंगे कक 

कभी यह मैं था। कर्ि बचपन में एक शिीि था जो िोज बदल िहा है। प्रप्रतकदन शिीि बह िहा है। अगि हम एक 

आदमी के हजिंदगी भि के प्रचत्र िखें सामने, तो वह आदमी हैिान हो जायेगा कक इतने शिीि मैं था! औि मजे की 

बात है कक इन सािे शिीिों में यात्रा किते वक्त हि शिीि को उसने जाना कक यह मैं हिं।  

एक अमिीकन अप्रभनेता का जीवन मैं पढ़ता था। कई बाि सिंन्याप्रसयों के जीवन थोथे होते हैं, उनमें कुछ 

भी नहीं होता। प्रजन्हें हम तथाकप्रथत अच्छे आदमी कहते हैं, अक्सि उनके पास कोई हजिंदगी नहीं होती। 

इसप्रलए अच्छे आदमी के आसपास कहानी प्रलखना बहुत मुप्रश्कल है। उसके पास कोई हजिंदगी नहीं होती। वह 

थोथा, समतल भूप्रम पि चलने वाला आदमी होता है, कोई उताि-चढ़ाव नहीं होते। अक्सि प्रजसको हम बुिा 

आदमी कहते हैं, उसमें एक हजिंदगी होती ह,ै औि उसमें उताि-चढ़ाव होते हैं औि अक्सि बुिे आदमी के पास 

हजिंदगी के गहिे अनुभव होते हैं। अगि वह उनका उपयोग कि ले तो सिंत बन जाये। अच्छा आदमी कभी सिंत 

नहीं बन पाता। अच्छा आदमी बस अच्छा आदमी ही िह जाता है--सज्जन। सज्जन याने प्रमप्रडयॉकि। प्रजसने 

कभी बुिे होने की भी प्रहम्मत नहीं की, वह कभी सिंत होने की भी साम्यय नहीं जुिा सकता।  

इस अप्रभनेता की मैं हजिंदगी पढ़ िहा था। उसकी हजिंदगी बड़े उताि-चढ़ाव की हजिंदगी है। अिंधेिे की, 

प्रकाशों की, पापों की, पुण्यों की--लेककन उसका अिंप्रतम प्रनष्कषय देख कि मैं दिंग िह गया। अिंप्रतम उसने जो 

प्रनष्कषय कदया है, पूिी हजिंदगी में जो बात उसे सबसे ज्यादा बेचैन की है, काश वह आपको भी बेचैन कि सके। 

आप्रखिी बात उसने यह कही है कक मेिी सबसे बड़ी करठनाई यह है कक मैंने इतने प्रकाि के अप्रभनय ककये, 

हजिंदगी में मैंने इतनी एहक्ििंग्स कीं, मैं इतने व्यप्रक्त बना, कक अब मैं तय नहीं कि पाता हिं कक मैं कौन हिं? कभी 

वह शेक्सप्रपयि के नािक का कोई पात्र था, कभी वह ककसी औि कथा का कोई औि पात्र था। कभी ककसी 

कहानी में वह सिंत था, औि कभी ककसी कहानी में वह पापी था। हजिंदगी में इतने पात्र बना वह कक आप्रखि में 

कहता है कक मुझे अब समझ नहीं पड़ता कक असली में मैं कौन हिं? इतने अप्रभनय किने पड़े, इतने चेहिे ओढ़ने 

पड़े, कक मेिा खुद का चेहिा क्या है वह मुझे कुछ पक्का नहीं िहा।  

दूसिी बड़ी गहिी बात उसने कही है कक जब भी मैं ककसी पात्र का अप्रभनय किने मिंच पि जाता हिं तब मैं 

एि-ईज होता हिं। क्योंकक वहािं स्वयिं होने की जरित नहीं होती, एक अप्रभनय प्रनभाना पड़ता है, तो मैं एकदम 

सुप्रवधा में होता हिं, मैं प्रनभा देता हिं। "िु स्िेप इन ए िोल इज ईजीयि।" उसने प्रलखा है कक एक अप्रभनय में कदम 

िखना आसान है। "बि िु स्िेप आउि आर् इि प्रबकम्स कािंप्लेक्स।" जैसे ही मैं मिंच से उतिता हिं उस अप्रभनय को 

छोड़ कि, वैसे ही मेिी कदक्कत शुर हो जाती है कक अब मैं कौन हिं? तब तक तो तय होता है कक मैं कौन था, अब 

मैं कौन हिं?  

हजाि अप्रभनय किके यह तय किना उसे मुप्रश्कल हो गया है कक मैं कौन हिं? कहना चाप्रहए कक उसकी 

हजिंदगी में अचौयय का क्षण प्रनकि आ गया है। लेककन हमािी हजिंदगी में हमें पता नहीं चलता। सच बात तो यह है 

कक कोई अप्रभनेता इतना अप्रभनय नहीं किता, प्रजतना अप्रभनय हम सब किते हैं। मिंच पि नहीं किते हैं, इससे 

ख्याल पैदा नहीं होता है। बचपन से लेकि मिने तक अप्रभनय की लिंबी कहानी है। ऐसा एक भी आदमी नहीं है 
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जो अप्रभनेता नहीं है। कुशल-अकुशल का र्कय  हो सकता है, लेककन अप्रभनेता नहीं है, कोई ऐसा आदमी नहीं है। 

औि अगि कोई आदमी अप्रभनेता न िह जाये तो उसके भीति धमय का जन्म हो जाता है।  

हम चेहिे चुिा कि जीते हैं। हम शिीि को अपना मानते हैं वह भी अपना नहीं है, औि हम प्रजस व्यप्रक्तत्व 

को अपना मानते हैं वह भी हमािा नहीं है। वह सब उधाि है। औि प्रजन चेहिों को हम अपने ऊपि लगाते हैं; जो 

मास्क, जो पिसोना, जो मुखौिे लगा कि हम जीते हैं वह भी हमािा चेहिा नहीं है।  

बड़ी से बड़ी जो आध्याप्रत्मक चोिी है वह चेहिों की चोिी है, व्यप्रक्तत्वों की चोिी है।  

बेंजाप्रमन फ्रेंकप्रलन ने अपने बचपन का एक सिंस्मिण प्रलखा है। प्रलखा है कक बचपन से ही मुझे पूणय होने 

की इच्छा है, तो मैंने बािह प्रनयम तय ककये थे प्रजनका उपयोग किके मैं पूणय हो जाऊिं गा। उन बािह प्रनयमों में 

समस्त धमों ने जो श्रेष्ठ बातों की चचाय की ह ैवह सब आ जाते हैं। सिंयम है, सिंककप है, शील है, शािंप्रत है, मौन है, 

सदभाव है... वह सािे बािह, सब अच्छी बातें उन बािह में आ जाती हैं।  

बेंजाप्रमन फ्रेंकप्रलन ने प्रलखा है कक लेककन मैं इनको पाऊिं  कैसे? तो मैंने एक-एक आचिण का अभ्यास 

किना शुर कि कदया। मैंने बुिा बोलना बिंद कि कदया, औि जब बुिा आये तो उसे दबाने लगा, औि िोज िात 

प्रहसाब-ककताब िखने लगा कक आज मैंने कोई बुिी बात तो नहीं बोली। आज मैंने ककसी चीज में असिंयम तो नहीं 

ककया। आज मैंने कोई अनाचाि तो नहीं ककया। आज मैंने चोिी की बात तो नहीं सोची। आज मैंने आलस्य तो 

नहीं ककया। वह प्रहसाब िखने लगा औि िोज-िोज अभ्यास साधने लगा, कर्ि अभ्यास सध गया।  

औि बेंजाप्रमन फ्रेंकप्रलन ने प्रलखा है कक मैंने अपने आचिण को पूिा साध प्रलया औि तब एक ईसाई साधु 

ने उसे कहा कक तुमने सब तो साध प्रलया, लेककन तुम बड़े अहिंकािी हो गये हो। स्वभावतः प्रजसने सब साध 

प्रलया वह अहिंकािी हो जायेगा। साधा है, प्रसद्ध हो गया है, तो अहिंकाि हो जायेगा। तो उस ईसाई र्कीि ने कहा 

कक एक तेिहवािं प्रनयम औि जोड़ दो--ह्यूप्रमप्रलिी, प्रवनम्रता। बेंजाप्रमन फ्रेंकप्रलन ने कहा कक मैं उसको भी साध 

लूिंगा। उसने कर्ि ह्यूप्रमप्रलिी भी साध ली, उसने प्रवनम्रता भी साध ली। वह प्रवनम्र भी हो गया।  

लेककन अपने सिंस्मिण में उसने एक वचन प्रलखा है जो बड़ा कीमती है। उसने प्रलखा है कक अिंततः लेककन 

मुझे ऐसा लगा कक जो भी मेिी उपलप्रधध है, इि इज जस्ि एन एप्रपयिेंस, वह प्रसर्य  कदखावा है। जो भी मैंने साध 

प्रलया ह,ै वह प्रसर्य  चेहिा बन पाया है, वह मेिी आत्मा नहीं बन पायी। स्वभावतः जो भी हम बाहि से साधेंगे 

वह चेहिा ही बनता है। जो भीति से आता ह ैवही आत्मा होती है।  

हम सब बाहि से ही साधते हैं धमय को। अधमय होता है भीति, धमय होता है बाहि। चोिी होती है भीति, 

अचौयय होता है बाहि। परिग्रह होता है भीति, अपरिग्रह होता है बाहि। हहिंसा होती है भीति, अहहिंसा होती है 

बाहि। कर्ि चेहिे सध जाते हैं। इसप्रलए धार्मयक आदमी प्रजन्हें हम कहते हैं, उनसे ज्यादा चोि व्यप्रक्तत्व खोजना 

बहुत मुप्रश्कल है।  

चोि व्यप्रक्तत्व का मतलब यह हुआ कक जो वे नहीं हैं, वे अपने को माने चले जाते हैं, कदखाये चले जाते हैं। 

आध्याप्रत्मक अथों में चोिी का अथय हैः जो आप नहीं हैं उसे कदखाने की कोप्रशश, उसका दावा। हम सब वही कि 

िहे हैं, सुबह से सािंझ तक हम दावे ककये जाते हैं।  

वह अमिीकी अप्रभनेता ही अगि भूल गया हो कक मेिा ओिीप्रजनल-रे्स, मेिा अपना चेहिा क्या है, ऐसा 

नहीं ह;ै हम भी भूल गये हैं। हम सब बहुत-से चेहिे तैयाि िखते हैं। जब जैसी जरित होती है वैसा चेहिा लगा 

लेते हैं। औि जो हम नहीं हैं, वह हम कदखाई पड़ने लगते हैं। ककसी आदमी की मुस्कुिाहि देख कि भूल में पड़ 

जाने की कोई जरित नहीं है, जरिी नहीं है कक भीति आिंसू न हों। अक्सि तो ऐसा होता है कक मुस्कुिाहि 
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आिंसुओं को प्रछपाने का इिंतजाम ही होती है। ककसी आदमी को प्रसन्न देख कि ऐसा मान लेने की कोई जरित 

नहीं ह ै कक उसके भीति प्रसन्नता का झिना बह िहा है, अक्सि तो वह उदासी को दबा लेने की व्यवस्था होती 

है। ककसी आदमी को सुखी देख कि ऐसा मान लेने का कोई कािण नहीं है कक वह सुखी है, अक्सि तो दुख को 

भुलाने का आयोजन होता है।  

आदमी जैसा भीति है वैसा बाहि कदखाई नहीं पड़ िहा है, यह आध्याप्रत्मक चोिी है। औि जो आदमी इस 

चोिी में पड़ेगा उसने वस्तुएिं तो नहीं चुिाईं, व्यप्रक्तत्व चुिा प्रलये। औि वस्तुओं की चोिी बहुत बड़ी चोिी नहीं 

है, व्यप्रक्तत्वों की चोिी बहुत बड़ी चोिी है।  

इसप्रलए प्रजस आदमी को अचौयय में उतिना हो, उसे पहली बात यह समझ लेनी चाप्रहए कक वह भूल कि 

भी कभी व्यप्रक्तत्व न चुिाये। महावीि से जो व्यप्रक्तत्व लेगा वह चोि हो जाएगा। बुद्ध से जो व्यप्रक्तत्व लेगा वह 

चोि हो जायेगा। जीसस से जो व्यप्रक्तत्व लेगा वह चोि हो जाएगा। कृष्ण से जो व्यप्रक्तत्व लेगा वह चोि हो 

जाएगा।  

चोि का मतलब ही यह है कक प्रजसने जो है वह नहीं, बप्रकक जो नहीं था उसको ओढ़ प्रलया। अब दूसिा 

कोई आदमी पृ्वी पि दुबािा महावीि नहीं हो सकता, हो ही नहीं सकता। वे सािी की सािी प्रस्थप्रतयािं दुबािा 

नहीं दोहिाई जा सकतीं जो महावीि के होने के वक्त हुईं। न तो वह प्रपता खोजे जा सकते हैं कर्ि से जो महावीि 

के थे। न वह मािं खोजी जा सकती है कर्ि से जो महावीि की थी। न वह आत्मा दुबािा खोजी जा सकती है जो 

महावीि की थी। न वह शिीि खोजा जा सकता है जो महावीि का था। न वह युग खोजा जा सकता है जो 

महावीि का था। न वे चािंद-तािे खोजे जा सकते हैं। कुछ भी नहीं खोजा जा सकता। इस जगत में जो क्षण बह 

गया वह बह गया।  

इसप्रलए दूसिा कोई आदमी जब भी महावीि होने की कोप्रशश किेगा तो वह चोि महावीि हो जाएगा। 

दूसिा कोई आदमी अगि कृष्ण होने की कोप्रशश किेगा तो वह चोि कृष्ण हो जाएगा। कोई आदमी जब भी 

दूसिा आदमी होने की कोप्रशश किेगा तो आध्याप्रत्मक चोिी में पड़ जाएगा। उसने व्यप्रक्तत्व चुिाने शुर कि 

कदये। औि धमय का हम यही मतलब समझे बैठे हैंःः ककसी के जैसे हो जाओ, अनुयायी बनो, अनुकिण किो, 

अनुसिण किो, पीछे चलो, ओढ़ो, ककसी को भी ओढ़ो, खुद मत िहो बस, ककसी को भी ओढ़ो। इसप्रलए कोई जैन 

है, कोई हहिंदू है, कोई ईसाई है, कोई बौद्ध है। ये कोई भी धार्मयक नहीं हैं। ये धमय के नाम पि गहिी चोिी में पड़ 

गये हैं। अनुयायी चोि होगा ही आध्याप्रत्मक अथों में, उसने ककसी दूसिे व्यप्रक्तत्वों को चुिा कि अपने पि ओढ़ना 

शुर कि कदया जो वह नहीं है। पाखिंड, प्रहपोके्रसी परिणाम होगा।  

इसप्रलए प्रजतना तथाकप्रथत धार्मयक समाज, उतना पाखिंडी, उतना प्रहपोके्रि। उसका कािण है, क्योंकक 

वहािं कोई व्यप्रक्त वही नहीं है, जो वह है। वहािं सभी व्यप्रक्त वही है, जो वह नहीं है। ऐसा समझें कक कोई व्यप्रक्त 

अपनी जगह नहीं है, सब ककसी औि की जगह खड़े हैं। कोई व्यप्रक्त अपनी आिंखों से नहीं देख िहा है, सब ककसी 

औि की आिंखों से देख िहे हैं। कोई व्यप्रक्त अपने होठों से नहीं हिंस िहा है, सब व्यप्रक्त दूसिों के होठों से हिंस िहे 

हैं। कोई व्यप्रक्त अपने से नहीं जी िहा है, सब व्यप्रक्त ककसी औि से जी िहे हैं। जो असिंभव है। न तो मैं ककसी की 

जगह जी सकता हिं औि न ककसी की जगह मि सकता हिं। न मैं ककसी के होठ से हिंस सकता हिं औि न ककसी के 

हृदय से अनुभव कि सकता हिं। मेिा अनुभव अप्रनवाययरपेण प्रनजी होगा। औि प्रनजी होगा उसी कदन मैं अचौयय 

को उपलधध होऊिं गा, उसके पहले नहीं हो सकता। मैं प्रजस कदन स्वयिं ही िह जाऊिं गा, मेिे पास कोई ओढ़ा हुआ 

व्यप्रक्तत्व नहीं होगा, उस कदन मैं अचौयय को उपलधध हो जाऊिं गा, अन्यथा मैं चोि बना िहिंगा।  
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ध्यान िहे, वस्तुओं के चोिों को तो हम जेलों में बिंद कि देते हैं, व्यप्रक्तत्वों के चोिों के साथ हम क्या किें? 

प्रजन्होंने पसयनैप्रलिीज चुिाई हैं, उनके साथ क्या किें? उन्हें हम सम्मान देते हैं, उन्हें हम मिंकदिों में, मप्रस्जदों में, 

प्रगिजाघिों में आदृत किते हैं।  

ध्यान िहे, वस्तुओं के चोि ने कोई बहुत बड़ी चोिी नहीं की है, व्यप्रक्तत्व के चोि ने बहुत बड़ी चोिी की 

है। औि वस्तुओं की चोिी बहुत जकदी बिंद हो जाएगी, क्योंकक वस्तुएिं ज्यादा हो जाएिंगी, चोिी बिंद हो जाएगी, 

लेककन व्यप्रक्तत्वों की चोिी जािी िहेगी। हम चुिाते ही िहेंगे, दूसिे को ओढ़ते ही िहेंगे।  

इसे आप जिा सोचना कक आप स्वयिं होने की प्रहम्मत हजिंदगी में जुिा पाये, या नहीं जुिा पाये? अगि नहीं 

जुिा पाये तो आपके व्यप्रक्तत्व की अप्रनवायय आधाि-प्रशला चोिी की होगी। आपने कोई औि बनने की कोप्रशश तो 

नहीं की है? आपके चेतन-अचेतन में कहीं भी तो ककसी औि जैसा हो जाने का आग्रह तो नहीं है? अगि है, तो 

उस आग्रह को ठीक से समझ कि उससे मुक्त हो जाना जरिी है। अन्यथा अचौयय, नो-थेफ्ि की प्रस्थप्रत नहीं पैदा 

हो पाएगी। औि यह चोिी ऐसी है कक इससे आपको कोई भी िोक नहीं सकता, क्योंकक व्यप्रक्तत्व अदृश्य चोरियािं 

हैं। धन चुिाने जाएिंगे, पकड़े जा सकते हैं। व्यप्रक्तत्व चुिाने जाएिंगे, कौन पकड़ेगा? कैसे पकड़ेगा? कहािं पकड़ेगा? 

औि व्यप्रक्तत्व की चोिी ऐसी है कक ककसी से कुछ छीनते भी नहीं औि आप चोि हो जाते हैं। व्यप्रक्तत्व की चोिी 

आसान औि सिल है। सुबह से उठ कि देखना जरिी है कक मैं ककतनी बाि दूसिा हो जाता हिं। हम व्यप्रक्त नहीं 

हो पाते व्यप्रक्तत्वों के कािण। पसयनैप्रलिीज के कािण पसयन पैदा नहीं हो पाता।  

यह शधद पसयनैप्रलिी बड़ा अच्छा शधद है--यूनान में ग्रीक ड्रामा से आया हुआ शधद है। यूनान में जो 

यूनानी ड्रामा होता था उसमें प्रत्येक अप्रभनेता को अपने ऊपि एक मुखौिा, एक चेहिा ओढ़ना पड़ता था, एक 

मास्क पहनना पड़ता था। उस चेहिे को पिसोना कहते थे। औि उस चेहिे से बने हुए व्यप्रक्तत्व को पसयनैप्रलिी 

कहते थे। पसयनैप्रलिी का मतलब था जो वो नहीं है वह। पसयनैप्रलिी का मतलब कक जो आप नहीं हैं।  

इसप्रलए प्रजतनी बड़ी पसयनैप्रलिी हो उतनी बड़ी चोिी होगी। बहुत कुछ चुिाया हुआ होगा। एक साधु है, 

वह महावीि की पसयनैप्रलिी प्रलये हुए है। ठीक महावीि जैसा नग्न खड़ा हो गया है। ठीक महावीि जैसा चलता, 

उठता, बैठता है। ठीक महावीि जैसा खाता-पीता है। ठीक महावीि के शधद बोलता है। प्रबककुल महावीि हो 

गया है। लेककन यह होना बाहि से ही हो सकता है। भीति से तो वह प्रसर्य  वही हो सकता है जो है, यह 

पसयनैप्रलिी है।  

इसप्रलए चोिों के पास अक्सि अपना व्यप्रक्तत्व होता है। साधुओं के पास अपना होता ही नहीं। अगि 

जेलखाने में जायें औि चोिों की आिंखों में झािंकें  तो ऐसा लगेगा कक वे जो हैं, हैं। मिंकदिों में जायें औि साधुओं की 

आिंखों में झािंकें  तो लगेगा कक वे जो नहीं हैं वही हैं।  

बुिा आदमी अक्सि वही होता है, जो है। क्योंकक बुिे को कोई भी ओढ़ता नहीं। अच्छा आदमी अक्सि 

वही होता है जो नहीं है, क्योंकक अच्छे को ओढ़ने का मन होता है। अच्छा होना तो बहुत करठन है, ओढ़ना बहुत 

आसान है। अच्छा होना तो तपश्चयाय है, अच्छा होना आडुयअस है। लेककन अच्छे को ओढ़ लेना खेल है, सुप्रवधा है, 

बहुत कन्वीप्रनएिंि है। कर्ि अच्छे होने के साथ बड़ी करठनाइयािं हैं; क्योंकक दुप्रनया अच्छी नहीं है। इसप्रलए अच्छा 

होने वाला आदमी दुप्रनया के साथ मुसीबत में पड़ जाता है। िु बी मॉिल इन ए इम्मॉिल सोसायिी, िु बी गुड 

इन ए बैड सोसायिी, एक अनैप्रतक समाज में नैप्रतक होना बड़ी दुप्रवधा है। एक बुिे समाज में अच्छे होना बड़ी 

करठनाई मोल लेना है। यही है तपश्चयाय साधु की।  
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साधु की तपश्चयाय निंगा खड़ा हो जाना नहीं है। साधु की तपश्चयाय भूखा िह जाना नहीं है। ये बड़ी सस्ती 

औि सिल बातें हैं, जो कोई भी नासमझ साध सकता है। असल में समझ हो तो साधना मुप्रश्कल, ना-समझी हो 

तो साधना आसान। साधु की तपश्चयाय हैः िु बी मॉिल इन ए इम्मॉिल वकडय, नैप्रतक होना अनैप्रतक जगत में 

तपश्चयाय है। क्योंकक चािों तिर् से चोि पड़ेगी। इसप्रलए सुप्रवधापूणय है वस्त्र ओढ़ लेना। नैप्रतकता के वस्त्र ओढ़ो, 

अनैप्रतक िहो। अनैप्रतक िहो, दुप्रनया से कोई तकलीर् नहीं होगी। नैप्रतकता के वस्त्र ओढ़ो, बाजािों में, 

सावयजप्रनक स्थानों में।  

इसप्रलए हमािे पास दो तिह के चेहिे हैंःः प्राइवेि रे्सेस, पप्रधलक रे्सेस। औि प्रनयम है कक वह जो 

व्यप्रक्तगत चेहिा है, प्रनजी चेहिा है, उसे कभी सावयजप्रनक स्थान में मत ले जाना। कोई नहीं ले जाता। कभी-

कभी शिाब वगैिह कोई पी ले तो भूल हो जाती है, अन्यथा नहीं। कोई शिाब पी ले तो भूल जाता है कक 

पप्रधलक प्लेस है औि प्राइवेि रे्स, तो तकलीर् होती है।  

इसप्रलए भले आदमी शिाब पीने से बहुत डिते हैं। बुिे आदमी उतने नहीं डिते हैं, क्योंकक उनका चेहिा 

सब जानते हैं। उससे बड़ा औि बुिा चेहिा उनके पास नहीं है। अगि दुप्रनया के सब भले आदप्रमयों को इकट्ठा 

किके शिाब प्रपलाई जा सके तो आपको पता चलेगा कक प्राइवेि रे्सेस क्या हैं।  

 

यूनान में एक र्कीि था गुिप्रजएर्। वह तो जब भी कोई आदमी वहािं आता तो उससे पहले पूछता कक 

भले आदमी हो कक बुिे आदमी हो? शायद ही कभी कोई आदमी कहता कक मैं बुिा आदमी हिं। क्योंकक इतना 

भला आदमी बहुत मुप्रश्कल है खोजना जो कह सके कक मैं बुिा आदमी हिं। अक्सि तो लोग कहते कक कैसी आप 

बात पूछते हैं! भला हिं, साधना किने आया हिं, साधना किने ही क्यों आता अगि भला न होता? हालािंकक हालत 

उकिी ह,ै भला आदमी ककसप्रलए साधना किने जाएगा?  

गुिप्रजएर् कहता, पहली साधना यह िहेगी कक पिंिह कदन शिाब पीनी पड़ेगी। अक्सि तो भला आदमी 

भाग जाता। ककपना भी नहीं कि सकते कक कोई र्कीि औि शिाब पीने के प्रलए कहेगा। लेककन अथयपूणय थी उस 

गुिप्रजएर् की बात। वह कहता था पिंिह कदन तो मैं शिाब प्रपलाऊिं गा ताकक मैं तुम्हािा प्राइवेि रे्स देख सकूिं । 

अन्यथा मैं ककसके साथ बात करिं , अन्यथा मैं ककसके साथ व्यवहाि करिं , अन्यथा मैं ककसको बदलूिं? क्योंकक तुम 

जो कदखाई पड़ िहे हो, अगि इसको मैंने बदला तो बेकाि मेहनत हो जाएगी, क्योंकक तुम तो यह हो ही नहीं। 

यह बदलाहि बेकाि। यह ििंगिोगन मैं कि दूिंगा, यह तुम्हािे मुखौिे पि हो जाएगा, तुम्हािे चेहिे से इसका कोई 

सिंबिंध नहीं है। औि मुखौिा प्रबककुल अलग चीज है, तुम उसे कभी भी उताि कि िख सकते हो, बदल सकते हो। 

तुम मुझसे बेकाि मेहनत मत किवाओ। पहले मुझे तुम्हािा ओरिप्रजनल रे्स, तुम्हािा असली चेहिा देख लेने दो।  

अक्सि तो अच्छा आदमी भाग जाता शिाब का नाम सुन कि ही। भागना ही बता देता कक उस आदमी के 

भीति कुछ प्रछपा है जो प्रकि होने से डिेगा। लेककन अगि कोई रुक जाता तो बड़ी हैिानी होती। पिंिह कदन 

गुिप्रजएर् उसे शिाब ही प्रपलाये जाता। प्रजतनी ज्यादा से ज्यादा प्रपला सकता, प्रपलाता। औि उसके असली 

चेहिे को खोजता।  

कैसा दुभायग्य कक आदमी के असली चेहिे को खोजने के प्रलए उसे बेहोश किना पड़ता है। इतनी पितें हैं 

नकली चेहिों की, चोिी इतनी गहिी है, इतनी लिंबी है, अनिंत जन्मों की है कक असली चेहिा बहुत-बहुत, बहुत 

पीछे प्रछप गया है। एक मुखौिा उतािो तो दूसिा उसके नीचे है। प्याज की तिह आदमी हो गया है। एक प्रछलका 

प्रनकालो कर्ि प्रछलका, औि प्रछलका प्रनकालो कर्ि प्रछलका।  
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आप इस भ्म में मत िहना कक प्याज को खोज लेंगे। आप प्रछलके प्रनकालते जाओ, प्रनकालते जाओ, 

प्रनकालते जाओ, बस प्रछलके ही प्रनकलते चले जाएिंगे। आप्रखि में कुछ भी नहीं बचेगा। आप्रखिी प्रछलका प्रनकल 

जाएगा। आप पूछोगे प्याज कहािं है? पता चलेगा प्रछलकों का जोड़ ही प्याज थी, प्याज का अपना कोई अप्रस्तत्व 

न था।  

हम किीब-किीब अनिंत जन्मों में इतने व्यप्रक्तत्वों की चोिी ककये हैं, हमने इतने मुखौिे ओढ़े हैं कक हमािा 

अपना तो कोई चेहिा नहीं िह गया है। अगि हमािे प्रछलके उतािे जाएिंगे तो आप्रखि में शून्य िह जाएगा। लेककन 

उसी शून्य से शुर किना पड़ेगा, क्योंकक उसी शून्य से अचौयय में गप्रत होगी। उसके पहले कोई गप्रत नहीं हो 

सकती। अगि एक आदमी को यह पता चल जाये कक मेिा कोई चेहिा ही नहीं है, तो बड़ी उपलप्रधध है यह।  

आपसे मैं कहना चाहिंगा कक आप चोिी से बचने की कोप्रशश का नाम अचोिी मत समझ लेना। चोिी से 

जो बचा है, वह भी चोिी से बचा हुआ चोि है। चोिी प्रजसने की है चोिी में र्िंस गया चोि है। वे दोनों चोि हैं। 

चोिी उनके भीति है, उससे कोई र्कय  नहीं पड़ता। एक की चोिी व्यवहाि तक चली गयी है, एक की चोिी मन 

तक िह गयी है।  

लेककन चोिी का जो असली गहिा आध्याप्रत्मक, प्रस्परिच्युअल अथय है, वह यह है कक क्या आपके पास 

अपना चेहिा है?  

नहीं खोज पाएिंगे। आइने के सामने खड़े होंगे, वह जो चेहिा कदखाई पड़ेगा, पता चलेगा वह ककसी औि 

का है। हालािंकक अब तक उसे हमने अपना ही समझा है। कर्ि ऐसा भी नहीं है कक हमािे पास एक ही चेहिा हो, 

प्रजससे हम चौबीस घिंिे काम चलाते हों। चौबीस घिंि ेहमको र्िंक्शनली इतने बहुत-से चेहिे बदलने पड़ते हैं--

पप्रत के सामने पत्नी को कुछ औि ही होना पड़ता है; पप्रत पत्नी के सामने कुछ औि होता है, अपनी पत्नी के 

सामने कुछ औि होता है, पड़ोसी की पत्नी के सामने कुछ औि होता है। तत्काल चेहिा बदल जाता है। अपने 

माप्रलक के सामने कुछ औि होता है, अपने नौकि के सामने कुछ औि होता है। अगि मेिे इस तिर् माप्रलक को 

प्रबठाल कदया जाये औि मेिे इस तिर् नौकि को प्रबठाल कदया जाये तो मेिा नौकि मेिे आधे चेहिे में कुछ औि 

देखेगा, मेिा माप्रलक मेिे आधे चेहिे में कुछ औि देखेगा--मेिे दो चेहिे एक साथ होंगे। इधि नौकि को मैं दबाता 

हुआ िहिंगा। इधि माप्रलक की तिर् मैं पूिंछ प्रहलाता हुआ िहिंगा। यह मेिे एक ही साथ मुझे दोनों काम किने 

पड़ेंगे।  

तो कई दरे् बहुत लोगों के बीच जब आप होते हैं तो आप प्रगिप्रगि हो जाते हैं। इसके साथ कुछ औि, 

उसके साथ कुछ औि, इसके साथ कुछ औि। बड़ी करठनाई हो जाती है।  

मैंने सुना है नसरुिीन के बाबत। नसरुिीन की दो प्रेयप्रसयािं थीं। प्रवनम्र आदमी िहा होगा, नहीं तो दो 

प्रेयप्रसयों पि कौन रुकता है। दोनों से अलग-अलग प्रमलता था। दो प्रेयसी से एक साथ प्रमलना बहुत करठन है। 

क्योंकक दोनों को ऐसे चेहिे कदखाये हैं, जो वायदा ककया है कक एक को ही कदखाया है। प्रत्येक से कहा, तेिे 

प्रसवाय ककसी को प्रेम नहीं किता।  

लेककन प्रेयप्रसयािं भी बहुत होप्रशयाि हैं, वे तत्काल पता लगा लेती हैं। वे प्रेमी की इतनी खोज नहीं कितीं 

प्रजतनी प्रेमी की प्रेयप्रसयों की खोज किती हैं। उन दोनों ने पता लगा प्रलया औि एक कदन नसरुिीन को र्िंसा 

प्रलया औि नसरुिीन से कहा, आज तो हम दोनों को एक साथ जवाब दो। नसरुिीन ने कहा, गिीब आदमी को 

इस तिह मत र्िंसाओ। क्योंकक तुम दोनों अलग-अलग हो तो बड़ी सुप्रवधा िहती है, इतनी देि में मैं चेहिा बदल 



46 

लेता हिं। लेककन उन दोनों ने तो उसे पकड़ प्रलया औि कहा, तुम जवाब दो कक हम दोनों में सुिंदि कौन है? 

नसरुिीन ने कहा, तुम एक से एक बढ़कि सुिंदि हो, तुम एक दूसिे से बढ़कि सुिंदि हो।  

पता नहीं प्रेयप्रसयािं समझ पाईं कक नहीं। शायद ही समझ पायी होंगी, क्योंकक प्रेम से बुप्रद्ध का बहुत कम 

सिंबिंध है। पता नहीं आप भी समझ पाये कक नहीं! नसरुिीन कह िहा है, तुम एक दूसिे से बढ़कि सुिंदि हो! क्या 

कहना! बड़ी गहिी मजाक नसरुिीन आदमी से कि िहा है। दोनों चेहिे एक साथ सिंभालने हों तो बेचािा क्या 

कि सकता है? प्रगिप्रगि हो गया वह। कह िहा है कक तुम दोनों एक दूसिे से बढ़कि हो।  

चौबीस घिंि ेमें हम चौबीस चेहिे बदल िहे हैं। चौबीस नहीं औि ज्यादा बदलने पड़ते हैं, औि यह चेहिों 

की बदलाहि तनाव पैदा किती है। िेंशन जो है वह चेहिों की बदलाहि है। प्रजस आदमी के पास एक चेहिा है 

उस आदमी को तनाव नहीं होता। तनाव का कोई कािण नहीं िहा। तनाव सदा होता है चेहिों को बाि-बाि 

बदलने से। इतनी बाि बदलना पड़ता है कक बहुत मुप्रश्कल हो जाती है औि बीच-बीच जो गैप पड़ता है, जब 

आप एक चेहिे को उताि कि दूसिा लाते हैं तो बीच का जो गैप होता है वह बहुत एिंग्जाइिी पैदा किता है; 

क्योंकक उस वक्त आपके पास कोई चेहिा नहीं होता है, उस वक्त आप बड़ी करठनाई में होते हैं। वह ठीक कहता 

है अमिीकी अप्रभनेता, "िु स्िेप इन ए िोल इज ईजीअि बि िु स्िेप आउि इज आिडुअस।" बाहि होना ककसी 

िोल के बड़ा मुप्रश्कल है, लेककन हमें तो चौबीस घिंिा किना पड़ता है। चेहिों को बदलना पड़ता है, बदलना 

पड़ता ह,ै बदलना पड़ता है।  

लेककन आदमी बहुत होप्रशयाि है। जैसे पहले गाप्रड़यों में कन्वेंशनल गेयि था तो बदलना पड़ता था। अब 

ऑिोमैरिक गेयि है, उसे नहीं बदलना पड़ता। जो बहुत कुशल लोग हैं उनके पास ऑिोमैरिक गेयि हैं। वे चेहिे 

बदलते नहीं, चेहिे बदल जाते हैं। चेहिे के बदलने के हमने ऑिोमैरिक गेयि तय कि प्रलये हैं, अब हमें बदलना 

नहीं पड़ता। नौकि आया कक चेहिा बदला। माप्रलक आया कक चेहिा बदला। पत्नी आई कक चेहिा औि हुआ। 

प्रेयसी आई कक चेहिा औि हुआ। प्रमत्र आया तो चेहिा औि हुआ। अब चेहिा बदलता िहता है। पुिाने आदमी को 

धार्मयक होने में बड़ी सुप्रवधा थी। उसके पास कन्वेंशनल गेयि थे। उसको चेहिा बदलना पड़ता था, इसप्रलए यह 

भी पता चलता था कक मैं चेहिा बदल िहा हिं। आधुप्रनक सभ्यता ने कन्वेंशनल गेयि हिा कदये, प्रजनको बदलना 

पड़ता था। अब ऑिोमैरिक गेयि हैं। सभ्य आदमी औि असभ्य आदमी में मैं इतना ही र्कय  किता हिं, कन्वेंशनल 

गेयि औि ऑिोमैरिक गेयि का, औि कोई र्कय  नहीं किता हिं।  

असभ्य आदमी को चेहिा बदलना पड़ता है। बदलना पड़ने की वजह से उसे हि बाि पता चलता है कक मैं 

कुछ कि िहा हिं। यह मैं क्या कि िहा हिं, उसे करठनाई होती है। सभ्य आदमी का मतलब है, सभ्यता का अथय है, 

ऐसा प्रप्रशक्षण जो आपको चेहिे बदलने के कि से बचा देता है। ऐसी प्रशक्षा जो आपको चेहिे बदलने के कि से 

बचा देती है। औि चेहिे अपने आप बदलने लगते हैं। इसप्रलए सभ्य आदमी का धार्मयक होना मुप्रश्कल हो जाता 

है। क्योंकक उसको चोिी का पता ही नहीं चलता। उसे गैप का पता ही नहीं चलता, वह जो दो चेहिों के बीच में 

क्षण गुजिता है, जहािं खाली जगह छूि जाती है, उसका उसे पता नहीं चलता। तनाव तो बढ़ता जाता है सभ्य 

आदमी का, क्योंकक तनाव चेहिे बदलने से पैदा होता है। लेककन यह चेहिे न बदलूिं यह बोध पैदा नहीं होता, 

क्योंकक गेयि ऑिोमैरिक है। वह अपने आप हो जाता है, इसप्रलए प्रजतना सभ्य आदमी, उतना धमय से दूि जाता 

हुआ मालूम पड़ता है।  

जीसस, बुद्ध या महावीि एक असभ्य दुप्रनया में पैदा हुए थे। सभ्य दुप्रनया में हम जीसस, बुद्ध औि 

महावीि जैसे हैप्रसयत के आदमी पैदा नहीं कि पा िहे हैं। उसके कािण हैं। बेचैनी तो उससे भी ज्यादा है। असभ्य 
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आदमी इतना बेचैन नहीं था। बेचैनी तो बहुत है, लेककन यह पता नहीं चलता कक बेचैनी क्यों है? बेचैनी क्यों 

है, इसका हमें बोध कम हो गया।  

तो मैं आप से कहना चाहिंगा अचौयय को समझने के प्रलए अपने चेहिे बदलने के प्रप्रत आपको सजग होना 

पड़ेगा। सजग होने की एक तिकीब है औि सजग होने का एक अथय है। आप प्रजतने सजग होते हैं ककसी भी चीज 

के प्रप्रत, उसकी गप्रत कम हो जाती है।  

कभी आपने कर्कम देखी है। उसकी कभी मशीन प्रबगड़ जाये, मशीन के प्रबगड़ने का मतलब क्या? मशीन 

धीमी चलने लगे, प्रोजेक्िि धीमा चलने लगे तो पिदे पि कर्कम की गप्रत क्षीण हो जाती है। तो जो आदमी 

एकदम से हाथ उठाता मालूम पड़ िहा था पिदे पि, कर्ि दस आदमी धीिे-धीिे हाथ उठाते हुए मालूम पड़ते हैं 

औि हाथों के बीच गैप हो जाता है। जब मैं भी हाथ उठाता हिं तो यह हाथ एक झिके में नहीं उठता, प्रसर्य  

आपकी आिंख इतनी गप्रत को पकड़ नहीं पाती अन्यथा हाथ को बीस पोजीशन लेनी पड़ती इतने हिने में। लेककन 

अगि गौि से देखें, औि मशीन आपकी थोड़ी धीमी हो जाये... औि गौि से देखने से धीमी हो जाती है। ककसी भी 

चीज को अगि बहुत गौि से देखें तो प्रकक्रया धीमी हो जाती है, दो कािण से। क्योंकक गौि से देखने के प्रलए पहले 

तो आपको खड़ा होना पड़ता है। आपको रुकना पड़ता है। अगि आप अपने चेहिे बदलने की प्रकक्रयाओं को गौि 

से देखें तो प्रकक्रया धीमी हो जाएगी औि आप देख सकें गे कक कब आपका चेहिा बदला औि अपने पि हिंस सकें गे 

कक चेहिा बदल प्रलया गया।  

अचौयय के महाव्रत में आप अपने चेहिे बदलने को देखना। एक आदमी दूकान से मिंकदि की ओि जा िहा है। 

उसे पता िखना चाप्रहए कक कब उसने चेहिा बदला, ककस स्िेप पि, मिंकदि की ककस सीढ़ी पि चेहिा बदला 

गया। दूकान पि वही तो चेहिा नहीं था जो मिंकदि में होता है, बदलाहि कहीं तो हुई है जरि। कहीं उसने चेहिा 

बदला है। पुरुष वेनीिी बैग वगैिह साथ नहीं िखते, प्रस्त्रयािं साथ िखती हैं। बस से उतिने के पहले चेहिा 

बदलती हैं, साथ में इिंतजाम भी िखती हैं। वैसा बहुत भीतिी इिंतजाम हम सबके पास है--जहािं से हम चेहिे 

प्रनकालते हैं औि बदलते हैं। जब आप घि से मिंकदि की तिर् जा िहे हैं तब आप जिा होशपूवयक जानना कक 

चेहिा ककस जगह बदलता है। ककस जगह दूकानदाि हिता है औि साधक आता है। ककस जगह दूकान पि बैठा 

हुआ आदमी जाता है औि मिंकदि में प्रवेश किने वाला आदमी आता है। जहािं आप जूते उतािते हैं मिंकदि के बाहि 

वहीं तो यह परिवतयन नहीं होता? जरिी नहीं है कक वहीं हो। असल में जूते उतिवाये इसप्रलए जाते हैं वहािं कक 

कृपया अब चेहिा बदलो, अब वह जगह आ गयी जहािं आपका पुिाना ढिंग नहीं चलेगा, जूता यहािं उतािो! जहािं 

प्रलखा िहता है "कृपया जूता यहािं" वहीं नीचे तख्ती होनी चाप्रहए "कृपया चेहिे यहािं"। कई लोग अपने चेहिे 

प्रलये भीति घुस जाते हैं। जूता प्रलये मिंकदि में चले जायें उतनी अपप्रवत्रता नहीं होगी, चेहिा प्रलये चले गये तो 

ज्यादा होगी। लेककन उसका ककसी को पता नहीं चलता।  

आपको मैं कहना चाहिंगा कक जब आप चेहिे बदलते हैं तो आप जिा होश िखना कक आप कब बदलते हैं। 

औि इसका बड़ा मजा होगा। अब तक आप दूसिों पि हिंसे हैं, तब आप अपने पि हिंसना शुर हो जायेंगे। औि जब 

आप जान कि चेहिा बदलेंगे तो चेहिा बदलना मुप्रश्कल हो जायेगा, औि धीिे-धीिे आप कहेंगे कक यह क्या 

पागलपन है? यह मैं क्या अप्रभनय कि िहा हिं?  

धीिे-धीिे चेहिा बदलना करठन हो जायेगा औि प्रजस कदन चेहिा बदलना करठन होगा औि बीच का 

अिंतिाल बढ़ेगा, औि कभी-कभी आप प्रबना चेहिे के िह जायेंगे तब आप का ओरिप्रजनल रे्स जन्मेगा। आपके 

भीति आपका चेहिा आना शुर होगा।  
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तो एक तो चौबीस घिंि ेबदलते हुए चेहिों का ख्याल िखना, औि दूसिा ककसी का चेहिा--महावीि का, 

बुद्ध का, कृष्ण का, क्राइस्ि का, अपना बनाने की कोप्रशश मत किना। भूल कि मत किना। अनुयायी बनना ही 

मत, अन्यथा चोि बने प्रबना कोई उपाय ही नहीं है।  

अनुयायी दो चोिी किता है। चेहिा चुिाता है जो बहुत प्रसनप्रसयि अनुयायी होता है। कहना चाप्रहए जो 

बहुत प्रसनप्रसयि चोि होता है, जो बहुत ईमानदािी से चोिी किता है, वह चेहिे चुिाता है। जो बेईमानी से 

चेहिे चुिाता है वह चेहिे नहीं चुिाता, प्रसर्य  प्रवचाि चुिाता है। वह महावीि का चेहिा नहीं ओढ़ता, प्रसर्य  

महावीि का प्रवचाि पकड़ लेता है। पिंप्रडत के पास प्रसर्य  प्रवचाि की चोिी होती है, तथाकप्रथत साधु के पास 

चेहिों की चोिी होती है।  

तो ध्यान िखना, कुछ कमजोि चोि हैं। वह कहते हैं, चेहिा तो मुप्रश्कल है महावीि का लगाना, लेककन 

अहहिंसा पिमधमय है, यह तो हम अपने भीति प्रलख ही सकते हैं। महावीि का शास्त्र तो पढ़ ही सकते हैं। कृष्ण का 

चेहिा लगाकि तो जिा करठनाई है, लेककन कृष्ण की गीता तो किं ठस्थ कि ही सकते हैं।  

तो दो तिह की चोिी है--प्रवचाि की, चेहिे की। चेहिे की चोिी वाले आदमी को हम बहुत प्रसनप्रसयि 

चोि औि ईमानदाि चोि कहते हैं। क्योंकक इस बेचािे आदमी ने जैसा प्रवचािा वैसा ककया भी। ध्यान िखें, 

प्रजसने प्रवचाि से कुछ ककया है वह आदमी चेहिा ओढ़ लेगा। धमय का कोई सिंबिंध ककसी प्रसद्धािंत को तय किके 

उसके अनुसिण किने से नहीं है। नहीं तो बेंजाप्रमन फ्रेंकप्रलन वाली घिना घिेगी, एप्रपयिेंसेज पैदा हो जायेंगे, 

कदखावे पैदा हो जायेंगे।  

अक्सि हम कहते हैं, जो प्रवचािते हो उसके अनुसाि आचिण किो। यह चोि बनाने का सूत्र है, लेककन 

प्रसनप्रसयि, ईमानदाि चोि इससे पैदा होते हैं। हम लोगों से कहते हैं, जो प्रवचािते हो उसका आचिण भी किो, 

पि हमें पहले यह तो पता लगा लेना चाप्रहए कक कहीं प्रवचाि चोिी से तो नहीं आया है? अन्यथा आचिण औि 

भी गहिी चोिी में ले जायेगा। जब हम ककसी से कहते हैं कक इस आदमी का प्रवचाि औि आचिण प्रबककुल एक-

सा है, तब हमें पूछ लेना चाप्रहए कक इसके आचिण से इसका प्रवचाि आया है, या इसके प्रवचाि से इसका 

आचिण आया है। अगि इसके आचिण से इसका प्रवचाि आया है तब तो यह धार्मयक आदमी है, अगि इसके 

प्रवचाि से इसका आचिण आया है तो यह आदमी चोि है। मगि यह र्कय  एकदम से कदखाई नहीं पड़ता।  

जब आचिण से कोई प्रवचाि आता ह,ै तब उसकी सुगिंध औि है, क्योंकक आचिण आत्मा से आता है। जब 

ककसी प्रवचाि से आचिण आता है तो प्रवचाि, शास्त्र से आता है। शास्त्र से आया हुआ प्रवचाि खुद भी चोिी है, 

कर्ि शास्त्र से आये हुए प्रवचाि के अनुसाि जीवन को ढाल लेना औि बड़ी चोिी है। औि जो इस तिह की 

चोरियों में भिक जाते हैं वे आत्मा को खो देते हैं। उन्हें पता लगाना मुप्रश्कल हो जाता है कक वे कौन हैं?  

नहीं, मैं नहीं कहता हिं कक प्रवचाि के अनुसाि आचिण। मैं कहता हिं, आचिण के अनुसाि प्रवचाि। बड़ी 

मुप्रश्कल में पड़ेंगे आप, क्योंकक आचिण कहािं से लायें? अगि प्रवचाि के अनुसाि आचिण हो तो प्रवचाि तो प्रमल 

सकते हैं, आचिण कहािं से लायें! आचिण की कोई दूकान नहीं है। आचिण कहीं प्रबकता नहीं। प्रवचाि तो प्रबकते 

हैं। प्रवचािों की तो ककताबें हैं। आचिणों की कोई ककताबें नहीं। आचिण का कोई शास्त्र नहीं है। इसप्रलए आचिण 

आप कहािं से लायेंगे? अगि महावीि से लायेंगे तो कर्ि प्रवचाि से आया, बुद्ध से लायेंगे तो प्रवचाि से आया, 

कृष्ण से लायेंगे तो प्रवचाि से आया। आचिण कहािं से लाइयेगा? अगि ककसी दूसिे से लायेंगे तो पहले प्रवचाि 

आयेगा। अगि अपने से लायेंगे तो बात औि हो जायेगी। तब पहले प्रवचाि नहीं आयेगा, पहले अनुभव आयेगा।  
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अगि चोि आचिण है आपका, तो कृपा किके चोि जैसा प्रवचाि करिये। इसमें एक सिलता होगी। आपका 

आचिण चोि का है, तो चोि जैसा ही प्रवचाि करिये। औि मैं आपसे कहता हिं कक अगि आपका आचिण चोि का 

है औि प्रवचाि भी चोि का है तो आप चोिी के बाहि हो जायेंगे! अगि आपका आचिण चोि का है औि प्रवचाि 

अचौयय का है तो आप चोिी के बाहि कभी नहीं होंगे। क्योंकक आप कहेंगे आचिण तो बाहिी चीज है, असली 

चीज तो प्रवचाि है। ऐसे तो मैं अचोि हिं, मजबूरियों में चोि बन जाता हिं। तो धीिे-धीिे साध लूिंगा, आचिण भी 

बदल लूिंगा। जब प्रवचाि बदल गया तो आचिण भी बदल जायेगा--व्रत ले लूिंगा, कसम खा लूिंगा। तो आप हजिंदगी 

भि पोस्िपोन किते िहेंगे, क्योंकक आप भीतिी रप से अनुभव किेंगे कक प्रवचाि तो अचोिी का है। ऐसे तो 

आदमी मैं भीति से अच्छा हिं। ऐसी बाहि की परिप्रस्थप्रतयािं हैं, कािण हैं, जो चोि बना देते हैं, चोि मैं हिं नहीं।  

यह ध्यान िखें आप कक आपका जो व्यवहाि है, वह बहुत दूि है आपसे। आपका जो प्रवचाि है वह बहुत 

प्रनकि है। इसप्रलए अगि हम ककसी आदमी को उसके प्रवचाि में गलती बतायें तो वह मानने को िाजी नहीं 

होता। अगि हम ककसी आदमी को कहें कक तुम्हािे पैि में र्ोड़ा है, वह झिंझि नहीं किता, वह कहता है, इलाज 

बताइये! लेककन हम ककसी आदमी से कहें कक तुम्हािे मन में िोग है, तो वह लड़ने को तैयाि हो जाता है, वह 

कहता है, आपकी गलती है देखने में।  

शिीि के िोग को आदमी स्वीकाि कि लेता है, वह बहुत दूि है। मन के र्ोड़े को वह स्वीकाि नहीं किता, 

वह बहुत प्रनकि है। मन के र्ोड़े पि चोि उस पि ही चोि है। तो हमने एक तिकीब की है। एक िेक्नीकल तिकीब 

है हमािी कक हम प्रवचाि अच्छे किते हैं, आचिण बुिा किते हैं। इससे सुप्रवधा िहती है। सुप्रवधा यह िहती है कक 

हम अपने भीति मानते ही चले जाते हैं कक हम आदमी अच्छे हैं। अगि आपको मैं गाली दूिं तो मैं यह नहीं कहिंगा 

कक मैं गाली देने वाला आदमी हिं; मैं कहिंगा, मैं तो गाली कभी नहीं देता, लेककन इस आदमी ने गाली दी 

इसप्रलए मुझे गाली देनी पड़ी। यही आदमी प्रजम्मेदाि है मेिी गाली को पैदा किवाने में। जब आप ककसी से 

लड़ते हैं तो आप यह नहीं कहते हैं कक लड़ाई मेिे भीति है। आप कहते हैं, इस आदमी ने लड़ाई की प्रसच्युएशन 

पैदा कि दी। मुझे लड़ना पड़ा। ऐसे आदमी मैं लड़ने वाला नहीं हिं। औि इसको आप प्रवश्वास भी दे लेंगे क्योंकक 

भीति आप कभी लड़ने का प्रवचाि तो किते नहीं। प्रवचाि तो सदा अहहिंसा, अचोिी, अपरिग्रह का किते हैं। 

शास्त्र तो अहहिंसा, अचोिी, अपरिग्रह, ब्रह्मचयय का पढ़ते हैं। तो प्रवचाि तो बड़े अच्छे हैं। आचिण! तो आचिण के 

प्रलए दूसिा प्रजम्मेदाि हो जाता है। आप बच जाते हैं। कर्ि एक औि सुप्रवधा होती है, जब प्रवचाि अच्छे हैं तो 

आज नहीं कल ताकत जुिा कि, सिंककप पैदा किके, प्रस्थप्रत ठीक बनाकि, आचिण भी बदल लेंगे। तो 

पोस्िपोनमेंि ककया जा सकता है।  

ध्यान िहे, प्रजस आदमी को हजिंदगी में ट्रािंसर्ामेशन लाना हो उसे पोस्िपोनमेंि से बचना चाप्रहए। स्थगन 

से बचना चाप्रहए। वह बहुत कहनिंग, बहुत चालाक तिकीब है। एक आदमी कहता है, मैं हिं तो अभी हहिंसक 

लेककन अहहिंसा को मानता हिं। धीिे-धीिे अहहिंसक हो जाऊिं गा। वह कहेगा, कल हो जाऊिं गा, पिसों हो जाऊिं गा। 

इस जन्म में हो जाऊिं गा, अगले जन्म में हो जाऊिं गा, वह उसे पोस्िपोन किता जायेगा औि िहेगा हहिंसक। लेककन 

हहिंसक होने की जो पीड़ा है उससे बच जायेगा; क्योंकक अहहिंसक होने की आशा उसकी पीड़ा को कम कि देगी। 

वह किं सोलेििी है।  

तो मैं कहता हिं, चोिी किना तो चोिी का प्रवचाि भी किना। औि प्रजतने अचोिी के शास्त्र हों उनमें आग 

लगा देना। औि घि में दीवालों पि प्रलखना कक चोिी पिमधमय है। औि अपने हृदय में जानना कक चोिी पिम 

कतयव्य है। जो चोिी नहीं किता है वह गलती किता है।  
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अगि आप प्रवचाि भी चोिी का किें औि आचिण भी चोिी का किें तो आप अपने साथ जी न सकें गे। 

क्योंकक तब अपने चोि के साथ कोई भी नहीं जी सकता। औि आप पके्क चोि हो जायेंगे। पूिे चोि हो जायेंगे। 

इसके साथ जीना मुप्रश्कल हो जायेगा। आपकी पूिी पसयनैप्रलिी, आचिण में, प्रवचाि में, आपका पूिा व्यप्रक्तत्व 

चोि हो जायेगा। औि आपकी आत्मा को इस चोि के साथ जीना मुप्रश्कल हो जायेगा। एक क्षण जीना मुप्रश्कल 

है।  

लेककन जीने की तिकीब है। वह तिकीब यह है कक हम कल ठीक कि लेंगे। प्रवचाि तो अच्छे हैं, आचिण 

बुिा है। आचिण दूसिों के कािण बुिा है, इस तिह के ख्याल को बहुत तिह के प्रमाण भी प्रमल जाते हैं। जैसे एक 

आदमी जिंगल में चला जाये तो वहािं क्रोध नहीं किता। वह कहता है, देखो, क्रोध दूसिे लोग किवाते थे। अब मैं 

जिंगल में आ गया, अब मैं कहािं क्रोध कि िहा हिं!  

इसप्रलए साधु जिंगल की तिर् भागता है। वहािं उसे आश्वासन हो जाता है कक मैं प्रबककुल अच्छा आदमी हिं, 

मैं पहले भी अच्छा आदमी था, बुिे लोगों के बीच में प्रघिा था, इसप्रलए सब गड़बड़ हो िही थी। इसप्रलए पप्रत 

पत्नी को छोड़कि भाग जाता है औि सोचता है, देखो अब तो मैं माया-मोह के बाहि हो गया। उस स्त्री की वजह 

से माया-मोह पैदा हो िहा था। इसप्रलए पुरुष शास्त्रों में प्रलखते हैं, स्त्री निक का द्वाि है! भागे हुए स्त्री से, भाग 

गये हैं छोड़कि, अब वह कह िहे हैं, स्त्री निक का द्वाि है। क्योंकक वही उलझा िही थी, मैं तो सदा ही मुक्त था, 

इसके प्रलए कािण प्रमल जाते हैं।  

अगि हम ककसी कुएिं में बाकिी डालें औि उसमें पानी न हो तो बाकिी पानी बाहि नहीं ला सकती। बाकिी 

उसी पानी को लाती जो कुएिं में होता है। बाकिी प्रसर्य  बाहि लाने का काम किती है। जब मैं आपको गाली देता 

हिं तो मेिी गाली आप में क्रोध पैदा नहीं कि सकती। गाली में क्रोध पैदा किवाने की ताकत ही नहीं है। लेककन 

आपके भीति जो क्रोध के पानी का कुआिं भिा हुआ है, गाली बाकिी बन जाती है, आपके क्रोध को बाहि ले आती 

है। गाली जो है वह प्रोडप्रक्िव नहीं है, वह प्रसर्य  मेनीरे्हस्ििंग है। वह ककसी चीज को पैदा नहीं किती प्रसि्र् 

अप्रभव्यक्त किवाती है। लेककन एक कुएिं में बाकिी न डाली जाये तो कुआिं समझेगा अब पानी है ही नहीं, अब 

प्रनकालता ही नहीं। वह बाकिी का कसूि था कक बाकिी भीति आती थी औि पानी की गड़बड़ पैदा होती थी। मैं 

तो सदा से खाली हिं, पानी है ही नहीं। देखो, अब कोई बाकिी नहीं आती। अब कहािं पानी प्रनकल िहा है?  

हम सब इसी भ्म में हैं, अकेले में पता नहीं चलता। असल में हमािे व्यप्रक्तत्व का पता ही हमें दूसिों के 

साथ चलता है। जब हम दूसिे के साथ हैं तभी पता चलता है कक हमािे भीति क्या-क्या है। दूसिा मौका बनता 

है, हमें प्रकि होने का।  

इसप्रलए कृपा किके दूसिे को प्रजम्मेदाि मत ठहिाना। प्रजसने भी इस दुप्रनया में दूसिे को प्रजम्मेदाि 

ठहिाया वह आदमी धार्मयक नहीं हो पाया है। धार्मयक आदमी का मतबल है, िोिल रिस्पािंप्रसप्रबप्रलिी इज 

माइन। िोिल, पूिा का पूिा दाप्रयत्व मेिा है। अधार्मयक आदमी का मतलब है कक दाप्रयत्व ककसी औि का है, मैं 

तो भला आदमी हिं, लोग मुझे बुिा ककये दे िहे हैं। कोई आपको बुिा नहीं कि िहा है।  

दूसिी तिकीब, आप भीति अच्छे प्रवचाि किते िहते हैं इसप्रलए आप भीति जानते हैं कक भीति तो मैं 

अच्छा हिं। जब दूसिों के सिंबिंध में आता हिं तो बाहि बुिा हो जाता हिं। इसप्रलए यह बाहि से बुिा होना दूसिे के 

कािण है। अच्छे प्रवचाि से बचना, अगि अच्छे आचिण को जन्म देना हो। अगि बुिा आचिण है, कृपा किके 

बुिा प्रवचाि किना, पूिी तिह बुिे हो जाना। पूिी तिह बुिे आदमी के साथ जीना मुप्रश्कल है। आधे अच्छे आदमी 

के साथ जीने की सुप्रवधा बनायी जा सकती है। आधा अच्छा आदमी बुिे आदमी से भी बुिा है। आधे सत्य पूिे 
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असत्यों से बुिे होते हैं। क्योंकक पूिे असत्य से मुक्त हो जायेंगे आप, आधे असत्य से कभी मुक्त नहीं हो सकते। 

क्योंकक वह जो आधा सत्य है वह बिंधन का काम किेगा।  

तो मैं आपसे कहिंगा, प्रवचाि के अनुसाि आचिण मत बनाना। आचिण के अनुसाि ही प्रवचाि किना। 

ताकक चीजें सार् हों औि अगि चीजें सार् हुईं तो कोई भी आदमी इस दुप्रनया में बुिे आदमी के साथ नहीं जी 

सकता। आप भी अपने बुिे आदमी के साथ नहीं जी सकते। औि एक दर्ा यह पता चल जाये कक मैं एक बुिी पतय 

के साथ जी िहा हिं तो इस पतय को उखाड़ र्ेंकने में उतनी ही आसानी होगी जैसे पैि से कािंिा प्रनकालने में होती 

है। इस बुिी पतय को र्ेंक देने में, इस व्यप्रक्तत्व को, इस पसयनाप्रलिी को, इस प्याज की पतय को उखाड़ कि र्ेंक 

देने में उतनी ही आसानी होगी जैसे शिीि से मैल को अलग कि देने में होती है।  

लेककन अगि कोई आदमी अपने मैल को सोना समझ िहा हो तब करठनाई हो जाती है। कोई आदमी 

अपनी बीमािी को अगि मूकय दे िहा हो, आभूषण समझ िहा हो, तब बड़ी करठनाई हो जाती है। अब अगि हम 

ककसी बच्ची की नाक को छेदें तो उसे तकलीर् होगी, लेककन सोने के आभूषण की आकािंक्षा में नाक प्रछदवाने के 

प्रलए कोई भी तैयाि हो जाता है। अब शिीि को छेदना पागलपन है। लेककन सोने की आशा में हम पागलपन 

किने को भी तैयाि हो जाते हैं। अब शिीि को छेदना कुरपता है, लेककन सौंदयय के ख्याल में, भ्म में, हम शिीि 

को छेदने को िाजी हो जाते हैं।  

हम बुिे होने को िाजी हो गये हैं, क्योंकक बुिे होने के पीछे हम सोने की कील लगाये हुए हैं प्रवचािों की। 

प्रवचाि के अनुसाि आचिण कभी मत किना, आचिण के अनुसाि प्रवचाि किना औि तब आपके व्यप्रक्तत्व की 

सीधी औि सच्ची सर्ाई हो जायेगी। आप जो होंगे वही होंगे, धोखे का उपाय नहीं िह जायेगा। दूसिे के धोखे का 

डि नहीं है, अपने को धोखा देने का उपाय नहीं िह जायेगा। आप अपने चेहिों को पहचान सकें गे। औि प्रजस 

कदन यह चेहिे चािों तिर् से पहचान में आ जाते हैं औि इनकी कुरपता, इनकी गिंदगी औि इनकी दुगंध, इनका 

कोढ़, जब चािों तिर् से कदखाई पड़ने लगता है, बाहि औि भीति, तब आप इसके साथ िह नहीं सकते। यह 

ऐसे ही हो जाता है, जब ककसी के कपड़ों में आग लगी हो औि वह अपने कपड़ों को र्ेंक कि नग्न हो जाये। ठीक 

ऐसे ही ट्रािंसर्ामेशन होता है। ऐसे ही क्रािंप्रत घरित होती है। जब सािा व्यप्रक्तत्व रुग्ण औि आग लगा मालूम 

होता ह ैतब आप उसे र्ेंक देते हैं। उसे र्ेंकने के प्रलए कर्ि एक क्षण भी प्रवचाि नहीं किना पड़ता कक कल 

र्ें कूिं गा। ऐसा नहीं है... ।  

बुद्ध के पास कोई आया औि उसने कहा कक महािाज कुछ उपदेश दें। तो बुद्ध ने कहा, किोगे अभी कक 

कल? उसने कहा, अभी तो बहुत मुप्रश्कल है। तो बुद्ध ने कहा, कर्ि कल ही आना। प्रजस कदन किना हो उसी कदन 

आ जाना। उसने कहा कक नहीं आप उपदेश तो दे दें। वक्त पि काम पड़ेगा, आप प्रमले न प्रमले। कभी उपयोग में 

जरि लाऊिं गा।  

बुद्ध ने कहा कक मैं एक गािंव से गुजिता था औि घि में आग लग गई थी। मैंने उस घि के लोगों को कहा, 

अभी मत भागो कल भाग जाना। वे कहने लगे, पागल हो गये हो तुम! घि में आग लगी है, कल तक कैसे रुका 

जा सकता है। तो बुद्ध ने कहा कक जहािं तक मैं समझता हिं, तुम जो हो अभी मानते हो कक ठीक हो, इसप्रलए कल 

तक ठहिा सकते हो। औि जब तुम ठीक ही हो तो मुझे क्यों पिेशान किते हो? मैं क्यों व्यथय की बातें तुमसे कहिं? 

प्रजस कदन तुम्हें पता लगे कक तुम ठीक नहीं हो... । नहीं, उस आदमी ने कहा, मुझे पता तो है मैं ठीक नहीं हिं। 

आदमी अच्छा नहीं हिं, बुिे काम किता हिं, लेककन आत्मा तो शुद्ध-बुद्ध है। आत्मा तो शुद्ध ही है सदा। यह सब 

आचिण, तो आचिण बदल लूिंगा, आप उपदेश किें।  
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हम सब उपदेश ग्रहण किने को बहुत आतुि औि उत्सुक हैं। कर्ि हम सोचते हैं, उसके अनुसाि आचिण 

बना लेंगे। यह आचिण वैसा ही होगा जैसा मिंच पि अप्रभनेता का होता है। पहले उसे प्रस्क्रप्ि प्रमल जाती है, 

पहले उसे ढािंचा प्रमल जाता है नािक का, कर्ि उसको किं ठस्थ किता है। कर्ि रिहसयल किता है। कर्ि आकि मिंच 

पि कदखा देता है किके कक यह िहा।  

अप्रभनय का मतलब है प्रवचाि के अनुसाि आचिण, लेककन आत्मा का मतलब कुछ औि है, आचिण के 

अनुसाि प्रवचाि। अगि बुिा आचिण है तो बुिा प्रवचाि ही किना। िूि जाएिंगे आप। आप का व्यप्रक्तत्व बच नहीं 

सकेगा, प्रबखि जाएगा। औि प्रजस कदन आपका पुिाना व्यप्रक्तत्व पूिा प्रबखि जाएगा उस कदन उस खाली जगह में 

उसका जन्म होगा जो आपका असली चेहिा है।  

जापान में झेन र्कीिों के पास अगि कोई जाता है तो वे बहुत से सवाल उससे पूछते हैं। उनमें से एक 

सवाल यह भी है कक कृपा किके अपना ओरिप्रजनल चेहिा प्रकि कीप्रजए, अपना असली चेहिा कदखाइये? अब 

नया आदमी आया है उससे कोई र्कीि कहता है, असली चेहिा कदखाइये? तो वह कहता है, यही मेिा चेहिा है। 

तो र्कीि कहता है, अगि यही तेिा चेहिा ह ैतो यहािं आने की कोई जरित नहीं। जा खोज--असली चेहिा लेकि 

आ। कभी-कभी कुछ प्रहम्मतवि लोग असली चेहिा लेकि आ जाते हैं। लेककन वे र्कीि भी बहुत अदभुत हैं, वे 

कहे ही चले जाते हैं कक माना कक यह प्रपछले से ज्यादा आथेंरिक है, प्रपछले वाले से ज्यादा गहिा है, लेककन कर्ि 

भी असली नहीं है। अपना असली लेकि आ। उस चेहिे को ला, जो जन्म के पहले तेिे पास था औि मौत के बाद 

तेिे पास होगा। जन्म के पहले कौन-सा चेहिा तेिे पास था, उसे ले आ। या मिने के बाद तेिे पास कर्ि जो चेहिा 

होगा, उसे ले आ। कृपा किके यह बीच के चेहिों को यहािं मत ला। औि जब कोई आदमी आकि बैठ जाता है 

रे्सलेस, प्रबना चेहिे के, तो वह र्कीि कहता है, ठीक है, अब तू असली जगह आ गया।  

बड़ी उपलप्रधध है रे्सलेसनेस। लेककन हम बहुत डिते हैं। अगि चेहिा खो जाये तो हम बहुत डिते हैं, हम 

पूछते हैं इससे बड़ी मुप्रश्कल हो गई। कर्ि हम जकदी चेहिा बनाने में लगते हैं।  

चेहिा खोना ही चाप्रहए अगि चोिी खोनी है। औि वह क्षण आना ही चाप्रहए जहािं आपको पक्का न िह 

जाये कक मैं कौन हिं। अगि आपको जानना ह ैकक आप कौन हैं, चोि चेहिों को हिाइए, चाहे महावीि से प्रलये हों, 

चाहे बुद्ध से, चाहे कृष्ण से, चाहे मुसलमान के, चाहे जैन के, चाहे हहिंदू के। उन चेहिों को हिाइए औि उसको 

खोप्रजए जो आपका है। औि प्रजस कदन आपके सािे चेहिे प्रगि जायेंगे, अचानक आपके सामने वह रप प्रगि हो 

जाता ह ैजो आपका है। जैसे ही वह रप प्रकि होता है आप अचौयय को उपलधध हो जाते हैं। औि प्रजस आदमी ने 

व्यप्रक्तत्व चुिाने बिंद कि कदए, प्रजसने चेहिे चुिाने बिंद कि कदए, प्रजसने आचिण चुिाने बिंद कि कदए, वह आदमी 

वस्तुएिं नहीं चुिा सकता। वह असिंभव है। वह असिंभव है, उसका कोई उपाय नहीं िह जाता। प्रजसने इतनी गहिी 

चोरियािं छोड़ दीं, वह इन कु्षि चोरियों के प्रलए नहीं जाएगा; लेककन हम कु्षि चोरियािं छोड़ने में लगे िहते हैं।  

एक प्रमत्र मेिे पास आये, उन्होंने मुझसे कहा कक मैं रिश्वत नहीं लेता हिं। बड़े आकर्सि हैं। मैंने कहा, अगि 

पािंच रुपये कोई देने आये? उन्होंने कहा, क्या आप कर्जूल की बातें किते हैं। मैं लेता ही नहीं रिश्वत। मैंने कहा, 

कोई पािंच सौ देने आये? उन्होंने उतने जोि से नहीं कहा कक क्या कर्जूल की बातें किते हैं। उन्होंने कहा, नहीं, 

नहीं, मैं लेता ही नहीं हिं। मैंने पूछा, अगि कोई पािंच हजाि रुपया लेकि आये? तो उन्होंने मुझे गौि से देखा, 

सिंदेह उनके मन में आ गया। मैंने कहा, अगि कोई पािंच लाख लेकि आये? उन्होंने कहा, कर्ि सोचना पड़ेगा।  

तो हमािे चोि होने में हो सकता है मात्राएिं हों, प्रडग्रीज हों। हो सकता है आप दो पैसे न चुिाते हों, लेककन 

इससे यह मत समझ लेना कक आप अचोि हैं। इससे क्या र्कय  पड़ता है कक आपने दो पैसे चुिाये कक दो लाख 
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चुिाये। चोिी में कोई मात्रा हो सकती है? चोिी कम औि ज्यादा हो सकती है? दो पैसे की चोिी कम औि दो 

लाख की ज्यादा! दो पैसा कम होंगे, दो लाख ज्यादा होंगे, चोिी तो एक-सी है। चोिी कैसे प्रभन्न, कम औि 

ज्यादा हो सकती है? चोिी का एक्ि तो िोिल है। दो पैसे चुिाऊिं  तो भी मैं उतना ही चोि होता हिं प्रजतना दो 

लाख चुिाऊिं ।  

तो यह हो सकता है आपके चोिी के अपने मापदिंड हैं, मेिे चोिी के अपने मापदिंड हैं। मैं दो पैसे चुिाता हिं, 

आप दो लाख चुिाते हैं। दो लाख चुिानेवाले, दो पैसे चुिाने वाले को जेल में बिंद कि सकते हैं। कि सकते हैं, 

क्योंकक दो पैसा वाले अभी जेल नहीं बना सकते, दो लाख वाले जेल बना सकते हैं। दो लाख वाले चोिों को 

पकड़ा नहीं जा सकता, क्योंकक दो लाख वाले चोि दो लाख रुपया ककसी को भी चोिी में दे सकते हैं। तो जो 

मप्रजस्ट्रेि दो पैसेवाले चोि को सजा दे दे, वह दो लाख वाले चोि को कैसे सजा दे? क्योंकक तब तक तो वह 

मप्रजस्ट्रेि भी चोि हो जाएगा। दो लाख के प्रलए तो वह भी चोिी को िाजी हो सकता है। तो बड़े चोि छोि ेचोिों 

को र्िंसाये चले जाते हैं। बड़े चोि दीवािों के बाहि, छोि ेचोि दीवािों के भीति। होप्रशयाि चोि दीवािों के 

बाहि, नासमझ चोि दीवािों के भीति। लेककन पूिा समाज चोि है।  

औि यह चोिी जब तक हम वस्तुओं के सिंबिंध में ही सोचते िहेंगे तब तक प्रमिनेवाली नहीं है। यह हो 

सकता है कक मैं सब छोड़ कि भाग जाऊिं  औि कहिं कक मैं चोिी नहीं करिं गा। लेककन मेिा भोजन कोई चोि 

लायेगा, मेिे कपड़े कोई चोि लायेगा, मेिे िहने का आश्रम कोई चोि बनायेगा। इससे क्या र्कय  पड़ता है। प्रसर्य  

मैं औि भी होप्रशयाि चोि हिं। मैं खुद चोिी नहीं किता हिं, दूसिे से किवाता हिं। औि कोई र्कय  नहीं पड़ जाएगा। 

लेककन मैं प्रजम्मेदािी के बाहि नहीं भाग सकता। चोिी है, समाज चोि है, समाज चोि िहेगा। तब तक, जब तक 

हम चोिी को वस्तुओं की चोिी समझ िहे हैं। समाज चोि है, क्योंकक हमने बहुत गहिे में सबको चोि होने की ही 

प्रशक्षा दी है।  

हम एक बच्चे से कहते हैं कक प्रववेकानिंद जैसे हो जाओ। अब इस बच्चे का क्या कसूि है कक प्रववेकानिंद जैसा 

हो जाये? प्रववेकानिंद बहुत भले थे, लेककन इस बच्चे की कौन-सी गलती कक प्रववेकानिंद हो जाये? औि अगि हो 

गया तो चोि हो जाएगा। हम कहते हैं, महावीि जैसे हो जाओ। अब कोई गलती की है आपने पैदा होकि? अगि 

महावीि को ही प्रसर्य  पैदा होने का हक है पृ्वी पि तो अब तक दुप्रनया खतम हो जानी चाप्रहए। वह हो चुके 

पैदा, मामला खतम हो गया। अब आपके होने की क्या जरित है? तो महावीि की काबयन काप्रपयों को दुहिाने 

की क्या जरित है? जब ओरिप्रजनल ही हो गई तो अब कर्जूल की औि मेहनत ककस प्रलए कि िहे हैं? एक 

महावीि कार्ी!  

नहीं, ककसी आदमी को काबयन कॉपी होने की जरित नहीं है। व्यप्रक्तत्व चुिाने से बचना, आचिण चुिाने 

से बचना, तब ककसी कदन आपकी अपनी आत्मा प्रकि होगी जो अचौयय को उपलधध होती है। औि उसके बाद 

वस्तुओं को तो चुिाने का सवाल ही नहीं उठता। वह सवाल ही नहीं है।  

यह थोड़ी-सी बातें मैंने कहीं। यह आप कोप्रशश किने में मत लग जाना अन्यथा यह मेिा उधाि प्रवचाि हो 

जाएगा औि चोिी शुर हो जाएगी। चोिी के बहुत सूक्ष्म िास्ते हैं। हो सकता है आप कहें कक प्रबककुल ठीक कह 

िहे हैं, चलें अब यही किें, चोिी शुर हो गई। कृपा किके यही मत किना जो मैं कह िहा हिं। मैं जो कह िहा हिं 

उसे समझ लेना, औि छोड़ देना। समझ आपके पास िह जाये, प्रवचाि नहीं। पिफ्यूम िह जाये, रू्ल नहीं। मैंने 

जो बात कही वह समझ लेना, कर्ि उसे यहीं छोड़ जाना। बात से कोई लेना-देना नहीं, समझ आपके साथ चली 
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जाएगी। वह समझ आपकी हजिंदगी को बदले तो बदलने देना, न बदले तो न बदलने देना। कृपा किके ऊपि से 

थोपने की कोप्रशश मत किना, अन्यथा चोिी जािी िहेगी। औि अचोिी कभी उपलधध नहीं हो सकती।  

कल चौथे सूत्र अकाम पि हम बात किेंगे। मैंने कहा कक जब हहिंसा रप लेती है तो उसका एक रप परिग्रह 

है औि जब परिग्रह पागल होता है, प्रवप्रक्षप्त होता है, तो उसका एक रप चोिी है। कल अकाम की बात किेंगे। 

अकाम तीनों का आधाि है। काम, वासना, प्रडजायटििंग, चाह, वह हहिंसा का भी आधाि है। वह परिग्रह का भी 

आधाि है। वह चोिी का भी आधाि है। काम इन तीनों के नीचे बैठा है औि सिका हुआ है, सबकी जड़ में वह है। 

कल हम काम को समझेंगे औि पिसों अप्रमाद को।  

मेिी बातों को इतनी शािंप्रत औि प्रेम से सुना उससे बहुत अनुगृहीत हिं। अिंत में सबके भीति बैठे प्रभु को 

प्रणाम किता हिं, मेिे प्रणाम स्वीकाि किें।  

शणमुखानिंद हाल, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

चौथा प्रवचन 

अकाम 

 

मेिे प्रप्रय आत्मन्,  

अहहिंसा, अपरिग्रह, अचौयय, तीन महाव्रतों पि हमने प्रवचाि ककया है। आज चौथा व्रत है, अकाम। काम 

मनुष्य की सवायप्रधक महत्वपूणय ऊजाय का नाम है। प्रजन तीन व्रतों की हमने बात की उन सबके आधाि में काम की 

शप्रक्त ही काम किती है। यकद काम सर्ल हो जाये तो परिग्रह बन जाता है। यकद काम स्वयिं की हीनता से 

प्रवर्ल हो जाये तो चोिी बन जाता है। यकद काम दूसिे के कािण से प्रवर्ल हो जाये तो हहिंसा बन जाता है। काम 

के मागय पि, कामना के मागय पि, इच्छा के मागय पि, अगि कोई बाधा बनता हो तो काम हहिंसक हो उठता है। 

अगि कोई बाधा न हो, भीति की ही क्षमता बाधा बनती हो तो काम चोि हो जाता है। औि अगि कोई बाधा न 

हो, भीति की कोई अक्षमता न हो औि काम सर्ल हो जाये तो परिग्रह बन जाता है। इस काम को गहिे से 

समझना जरिी है।  

मनुष्य एक ऊजाय है, एक एनजी है। इस जगत में ऊजाय, एनजी के अप्रतरिक्त औि कुछ भी नहीं है। समस्त 

जीवन एक ऊजाय है। वे कदन लद गये कक जब कुछ लोग कहते थे, पदाथय है। वे कदन समाप्त हो गये।  

नीत्से ने इस सदी के प्राििंभ होते समय में कहा था कक "ईश्वि मि गया है।" लेककन यह सदी अभी पूिी 

नहीं हो पाई, ईश्वि तो नहीं मिा, पदाथय मि गया है। मैिि इज डेड। "मि गया है" कहना भी ठीक नहीं है। पदाथय 

कभी था ही नहीं। वह हमािा भ्म था, कदखाई पड़ता था। वैज्ञाप्रनक कहते हैं कक पदाथय प्रसर्य  सघन हो गई ऊजाय 

है, किं डेंस्ड एनजी। पदाथय जैसी कोई चीज ही जगत में नहीं है। वह जो पत्थि है इतना कठोि, इतना स्पि, इतना 

सधसिेंप्रसयल वह भी नहीं है। वह भी प्रवदु्यत की धािाओं का सघन हो गया रप है।  

आज सािा जगत, प्रवज्ञान की दृप्रि में ऊजाय का समूह है, एनजी है। धमय की दृप्रि में सदा से ही यही था। 

धमय उस शप्रक्त को पिमात्मा का नाम देता था। प्रवज्ञान उस शप्रक्त को अभी एनजी, शप्रक्त मात्र ही कह िहा है। 

थोड़ा प्रवज्ञान औि आगे बढ़ेगा तो उससे एक औि भूल िूि जाएगी। आज से पचास साल पहले प्रवज्ञान कहता 

था, पदाथय ही सत्य है। आज प्रवज्ञान कहता है, शप्रक्त ही सत्य है। कल प्रवज्ञान को कहना पड़ेगा कक चेतना ही 

सत्य ह,ै कािंशसनेस ही सत्य है। जैसे प्रवज्ञान को पता चला कक ऊजाय का सघन रप पदाथय है, वैसे ही प्रवज्ञान को 

आज नहीं कल पता चलेगा कक चेतना का सघन रप एनजी है।  

यह जो ऊजाय है जीवन की, प्रत्येक व्यप्रक्त भी इसी ऊजाय का स्रु्हलिंग है, इसी ऊजाय का एक छोिा-सा रप 

है। आप भी, मैं भी, सब। यह ऊजाय, यह शप्रक्त अगि बाहि की तिर् बहे तो काम बन जाती है, वासना बन 

जाती है। औि अगि भीति की तिर् बहे तो अकाम बन जाती है, आत्मा बन जाती है। जो भेद है वह प्रसर्य  कदशा 

का है। काम जब लौि पड़ता है वापस, अपनी तिर्, रििर्नंग होम, वापस घि की तिर् जब कामना लौि पड़ती 

है, तो अकाम बनता है, आत्मा बनती है। औि जब काम ऊजाय बाहि की तिर् बहती िहती है जीवन से, तो 

धीिे-धीिे आदमी क्षीण, प्रनबयल, प्रनस्तेज होता चला जाता है। औि वह उसकी कामना से दुप्रनया में बहुत-सी 

चीजें पा लेता है, लेककन एक अपने को भि पाने से विंप्रचत िह जाता है। प्रजसे हमें पाना है, शप्रक्त उसी की तिर् 

जानी चाप्रहए। अगि हमें बाहि की वस्तुएिं पानी हैं तो शप्रक्त को बाहि जाना पड़ेगा, औि अगि हमें भीति की 

आत्मा पानी हो तो शप्रक्त को भीति जाना पड़ेगा।  



56 

ध्यान िहे, काम से मेिा मतलब है, बाहि बहती हुई ऊजाय। अकाम से मतलब है, भीति बहती हुई ऊजाय। 

शप्रक्त के दो ढिंग हैं--बाहि की तिर् बहे या भीति की तिर् बहे। जब बाहि की तिह बहती है तो व्यप्रक्त औि 

सब पा सकता है, प्रसर्य  स्वयिं को खो देता है। औि सब पा लेने का भी कोई साि नहीं, अगि स्वयिं खो जाये। सािा 

जगत भी हम पा लें तो भी कोई साि नहीं, अगि उस पाने में मैं ही खो जाऊिं । अगि ऊजाय भीति की तिर् बहती 

है तो अकाम बन जाती है।  

काम का अथय ही है कामना, प्रडजायि, इच्छा। जब भी हम कोई कामना किते हैं तो हमें बाहि की तिर् 

बहना पड़ता है, क्योंकक इच्छा कहीं बाहि तृप्रप्त की आशा बन जाती है। कुछ पाने को है बाहि, तो हमें बाहि की 

तिर् बहना पड़ता है। हम सब बाहि बहते हुए लोग हैं। हम सब कामनाएिं हैं; वी आि प्रडजायि। चौबीस घिंि े

हम बाहि की तिर् बह िहे हैं, ककसी को धन पाना है, ककसी को यश पाना है, ककसी को प्रेम पाना है। औि बड़ा 

आश्चयय तो यह है कक अगि ककसी को पिमात्मा भी पाना है तो भी वह बाहि की तिर् बहता चला जाता है। वह 

सोचता है कक कहीं आकाश में पिमात्मा बैठा है। ककसी को मोक्ष पाना है तो वह भी सोचता है कहीं ऊपि मोक्ष 

है वह पाना है।  

धमय का बाहि से कोई भी सिंबिंध नहीं है। इसप्रलए प्रजनके ईश्वि बाहि हों वह ठीक से समझ लें कक उनका 

धमय से कोई नाता नहीं है। प्रजनका मोक्ष बाहि हो वह ठीक से समझ लें, वह धार्मयक नहीं हैं। प्रजनके पाने की 

कोई भी चीज बाहि हो वह समझ लें कक वह कामी हैं। प्रसर्य  एक ही प्रस्थप्रत में काम से मुप्रक्त होती है औि वह 

यह कक हम भीति बहना शुर हो जायें। बाहि कोई भी ऑबजेक्ि, बाहि कोई भी पाने की चीज, हमािी ऊजाय 

को बाहि की तिर् ले जाती है। औि हम धीिे-धीिे खाली होते हैं, समाप्त हो जाते हैं। कर्ि दूसिा जन्म, कर्ि एक 

ऊजाय लेकि पैदा होते हैं, कर्ि बाहि की तिर् बहते हैं, कर्ि समाप्त हो जाते हैं। कर्ि तीसिा जन्म, कर्ि ऊजाय 

लेकि पैदा होते हैं, कर्ि बाहि की तिर् बहते हैं औि समाप्त हो जाते हैं।  

जन्म के साथ हम शप्रक्त लेकि आते हैं। मृत्यु के साथ हम शप्रक्त खोकि वाप्रपस लौि जाते हैं। जो व्यप्रक्त 

मृत्यु के साथ भी शप्रक्त लेकि वाप्रपस लौिता है उसे कर्ि आने की जरित नहीं िह जाती है। जन्म के साथ सभी 

शप्रक्त लेकि आते हैं। मृत्यु के साथ अप्रधकतम शप्रक्त खोकि, प्रनस्तेज, खाली काितूस, चले हुए काितूस, प्रजसकी 

खोल िह गयी है गोली तो जा चुकी है, उस खोल को लेकि वाप्रपस लौि जाते हैं। जो व्यप्रक्त मिते क्षण में भी 

अपनी पूिी ऊजाय को बचा कि ले जाता है उसे लौिने की जरित नहीं पड़ती। जो कबीि की भािंप्रत मिते क्षण में 

कह सकता है कक "ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया"। कुछ खचय नहीं ककया, कुछ खोया नहीं, दौड़े नहीं। चादि 

सिंभालो, जैसी दी थी वैसी ही वाप्रपस लौिा देते हैं। जो मृत्यु के क्षण में प्रबना कुछ खोये वैसा ही वापस लौि 

जाता ह ैजैसा जन्म के क्षण में आया था, उसे वाप्रपस जन्म लेने की जरित नहीं िह जाती। अकाम, जन्म-मृत्यु से 

मुप्रक्त है। काम, बाि-बाि जन्म में लौि आना है। कािण है... ।  

कोई कामना कभी ठीक अथों में पूिी नहीं होती, हो नहीं सकती। औि जो बाहि की तिर् दौड़ने का आदी 

हो गया है, जब भी कोई कामना पूिी होने के किीब होती है तब तक वह नयी कामना बना लेता है। क्योंकक 

कर्ि बाहि की तिर् दौड़ेगा कैसे? बाहि की तिर् दौड़ना ही प्रजसकी हजिंदगी बन गयी है। वह, एक इच्छा पूिी 

हुई नहीं कक दूसिी को जन्मा लेता है। बप्रकक एक के पूिे होने के साथ अनेक को जन्मा लेता है, कर्ि दौड़ना शुर 

कि देता है। हम बाहि की तिर् दौड़ती हुई ऊजायएिं हैं। आऊि गोइिंग एनजीस। इसप्रलए हम खाली काितूसों की 

तिह मि जाते हैं। इसप्रलए हमािी मृत्यु एक सौंदयय नहीं हो पाती औि हमािी मृत्यु एक अनुभव नहीं बन पाती। 

हमािी मृत्यु एक दुख, एक प्रनस्तेज पीड़ा, एक नपुिंसकता, एक इिंपोिेंस बन जाती है। हम सब भािंप्रत िूि कि 
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समाप्त हो जाते हैं। इसप्रलए मृत्यु में इतनी पीड़ा है। वह पीड़ा मृत्यु की नहीं है। वह पीड़ा प्रनस्तेज खाली हो गये 

आदमी की है जो सब भािंप्रत रिक्त हो गया, प्रजसमें अब कुछ भी नहीं बचा, प्रसर्य  खाली खोल िह गया। इसप्रलए 

मौत दुख देती है।  

लेककन मौत भी आनिंद दे देती है उसे, जो खाली नहीं, भिा हुआ है। हम भिे हुए कैसे िह पायें, इसी सूत्र 

को समझने के प्रलए अकाम है। लेककन अकाम को समझने के पहले काम की समस्त यात्रा समझ लेनी चाप्रहए। 

काम ककस तिह गप्रत किता है हमािा! हम बाहि की तिर् कैसे बहते हैं, इसे समझ लेना जरिी है। इसे हम 

समझ लें तो भीति की तिर् बहना बड़ी सिल बात है, बड़ी आसान।  

हजािों लाखों साल से हमें पता है कक पदाथय अणुओं से बना है, एिम से बना है, लेकन हम अणु को तोड़ 

नहीं पाये थे। इस सदी में आकि हमने अणु को तोड़ प्रलया। अणु को ता.ःेडते ही बड़ी चमत्कारिक पूणय घिना 

घिी। औि वह यह कक एक छोि ेसे अणु में, हाइड्रोजन के छोि ेसे अणु में, या ककसी भी चीज के छोिे से अणु में, 

जो आिंख से कदखाई नहीं पड़ता, इतनी ऊजाय प्रछपी थी कक िूिते ही भयिंकि शप्रक्त का जन्म हुआ। एक छोि ेसे 

अणु के प्रवस्र्ोि से प्रहिोप्रशमा में एक लाख लोग तत्काल मृत्यु को उपलधध हो गये। एक छोि ेसे अणु में इतनी 

ऊजाय प्रछपी थी भीति, कक रू्ि पड़ा तो इतना प्रवस्र्ोि हुआ।  

प्रवज्ञान ने अणु को तोड़ कि एक बहुत कीमती बात बता दी है, वह यह कक प्रत्येक चीज के भीति अनिंत 

ऊजाय प्रछपी है। अगि िूि जाये तो प्रवस्र्ोि हो जाता है औि सब बाहि बह जाता है। अगि बिंद हो जाये... लेककन 

हमें तो कभी पता नहीं था कक बिंद अणु में इतनी ऊजाय प्रछपी है। प्रवज्ञान ने जो काम ककया है, धमय ने उससे ठीक 

उकिा काम बहुत पहले कि प्रलया है। प्रवज्ञान ने तोड़ा है अणु, धमय ने जोड़ा था। इसीप्रलए धमय का नाम हैः योग। 

योग का अथय हैः जोड़।  

मनुष्य की चेतना भी एक अणु है औि उस अणु को हम अगि िूिा हुआ िहने दें तो उसमें से सब बह जाता 

है, अनिंत ऊजाय बह जाती है। अगि वह अणु जुड़ जाये, बिंद हो जाये--एनेलीप्रसस नहीं, प्रवश्लेषण नहीं, िूि ेनहीं--

प्रसन्थेप्रथस हो जाये, सिंप्रश्लि हो जाये, इिंिीगे्रिेड हो जाये, बिंद हो जाये, हबिंदु बन जाये, अपने में हबिंदु हो जाये, 

सब तिर् से बाहि खोना बिंद हो जाये, तो अनिंत ऊजाय भीति उपलधध हो जाती है। इस अनिंत ऊजाय की अनुभूप्रत 

अनिंत पिमात्मा की अनुभूप्रत है। इस अनिंत ऊजाय का अनुभव अनिंत आनिंद का अनुभव है। इस अनिंत ऊजाय का 

अनुभव अनिंत वीयय का अनुभव है। इस अनिंत ऊजाय के अनुभव के बाद कर्ि कुछ अनुभव किने को शेष नहीं िह 

जाता, सब अनुभव हो जाता है।  

लेककन समझना चाप्रहए कक आदमी िूिा हुआ अणु है। चेतना का िूिा हुआ अणु है। उसमें छेद है; जैसे कोई 

छेद वाली बाकिी से पानी भिता हो। पानी भिा हुआ कदखाई पड़ता है जब बाकिी पानी में डूबी होती है, औि 

जैसे ही बाकिी पानी के बाहि प्रनकली कक खाली होनी शुर हो जाती है। छेद हैं चािों तिर्, ऊपि तक आते-आते 

प्रसर्य  पानी के प्रगिने का शोिगुल भि होता ह,ै पानी आता नहीं, खाली बाकिी वापस लौि आती है।  

जन्म के क्षण में हम सब ऊजाय से भिे हुए होते हैं। जब तक जन्म नहीं हुआ, तब तक हम भिी बाकिी होते 

हैं। जन्म के साथ ही बाकिी ऊपि उठी कुएिं से, औि प्रगिना शुर हुआ। अगि ठीक से समझें तो जन्म के साथ ही 

हमािा मिना शुर हो जाता है; हममें से कुछ रिक्त होना, खाली होना शुर हो जाता है। हम रू्िी बाकिी की 

तिह खाली होने लगते हैं। जन्म का पहला क्षण मिने की शुरुआत है। खाली होना शुर हो गया।  

इसीप्रलए जन्म के पहले क्षण के बाद ही प्रत्येक व्यप्रक्त मिने के योग्य हो जाता है--कभी भी मि सकता है। 

अब यह बात दूसिी है कक योग्यता वह कब पूिी किेगा। कर्ि जीवन भि हम खाली, खाली, खाली होते चले 
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जाते हैं। थोड़ा-बहुत जो हजिंदगी में हमें भिेपन का अनुभव होता है वह शायद सुबह हम जब िात के बाद उठते 

हैं तो थोड़ी देि को लगता है, कुछ भिे हैं। िात भि में ऊजाय थोड़ी-सी सिंकप्रलत हो पाती है, क्योंकक इिंकियों के 

द्वाि बिंद हो जाते हैं। आिंखें बिंद हो जाती हैं, हाथ प्रशप्रथल पड़ जाते हैं, कान सुनते नहीं, होठ बोलते नहीं, नाक 

सूिंघती नहीं, सब बिंद हो जाता है। द्वाि बिंद हो जाते हैं। इसप्रलए सुबह एक ताजगी मालूम पड़ती है। वह ताजगी, 

वह ताजगी िात को थोड़ी-सी ऊजाय के ठहि जाने के कािण पता चल िही है।  

अगि कोई व्यप्रक्त अपने पूिे जीवन की ऊजाय को ठहिा ले तो वह प्रजस ताजगी का अनुभव किता है 

उसका हमें कोई भी पता नहीं है। उसका हमें कोई पता नहीं हो सकता। अगि हम अपनी जीवन भि की सब 

सुबह की ताजगी को इकट्ठा जोड़ लें तो भी उससे कुछ पता नहीं चल सकता। अगि एक व्यप्रक्त की नींद खो जाये 

तो कर्ि जीना मुप्रश्कल हो जाता है, क्योंकक वह िात जो था.ःेडी ऊजाय इकट्ठी किता है वह भी बिंद हो गयी। 

पिंिह कदन नींद खो जाये तो आदमी पागल हो जाए। पिंिह कदन भोजन न प्रमले तो चल सकता है। पिंिह कदन नींद 

न प्रमले तो करठनाई होगी।  

अगि कोई बीमाि है औि सो न सके तो प्रचककत्सक पहले कर्क्र किता है कक बीमािी को पीछे देख लेंगे, 

पहले नींद आ जाए। क्योंकक प्रजस ऊजाय से बीमािी को ठीक होना है, वह सिंकप्रलत होनी चाप्रहए, सिंग्रहीत होनी 

चाप्रहए, इकट्ठी होनी चाप्रहए। हम प्रसर्य  ऊजाय खो िहे हैं। औि काम, ऊजाय को खोने की प्रवप्रध है। काम के बहुत 

रप हैं, उसमें सवायप्रधक सघन रप यौन है। इसप्रलए धीिे-धीिे काम औि यौन, काम औि सेक्स पयाययवाची बन 

गये। भोजन से ऊजाय प्रमलती है, नींद से ऊजाय बचती है, व्यायाम से ऊजाय जगती है, कर्ि इस ऊजाय को हम खचय 

किते हैं। इस ऊजाय का बहुत-सा खचय तो प्रसर्य  जीवन-व्यवस्था में व्यय हो जाता है।  

इस ऊजाय का बहुत-सा खचय तो ऊजाय को कल भी हम पैदा कि सकें , इसमें खचय हो जाता है। इस ऊजाय का 

बहुत-सा खचय तो ऊजाय भीति जाकि पैदा हो सके... जब आप भोजन लेते हैं भीति तो बहुत बड़ा चमत्काि 

घरित होता है। आप साधािण मृत पदाथय को भीति ले जाते हैं औि आपकी जीवन-ऊजाय उसे जीविंत बनाती है। 

नान-आिगेप्रनक को आिगेप्रनक बनाती है। उसमें बहुत ऊजाय व्यय होती है। भोजन ऊजाय देता है, लेककन भोजन 

को किने औि भोजन को खून बनाने में ऊजाय व्यय होती है। चलते हैं तो ऊजाय व्यय होती है, बैठते हैं तो ऊजाय 

व्यय होती है, सोते हैं तो सोने में भी ऊजाय व्यय होती है, सिंग्रहीत भी होती है।  

इस सािी प्रकक्रया, जीवन की सािी प्रकक्रया के बाद जो थोड़ी-बहुत ऊजाय आपके पास बचती है, उसका 

आपने प्रसवाय काम को यौन में परिवतयन किने के औि कोई उपयोग नहीं ककया है। उस ऊजाय का आप प्रसर्य  

सेक्स में उपयोग किते हैं। इसप्रलए यह समझ लेने जैसा है कक सब कुछ किके जो बचता है हमािे पास, उसका 

हम क्या उपयोग कि िहे हैं। उसका उपयोग अगि प्रसर्य  सेक्स में हो िहा है तो ध्यान िहे, यह सेक्स प्रसर्य  

रिलीर् है। यह यौन प्रसर्य  ऊजाय के भाि से मुप्रक्त है।  

अब बड़े मजे की बात है। ऊजाय इकट्ठी किने में चौबीस घिंिे खचय किते हैं, उसे बचाने के प्रलए आठ घिंि े

सोते हैं। खाना कमाने के प्रलए हजिंदगी भि मेहनत किते हैं। औि कर्ि जब ऊजाय आपके पास आती है तो आप उस 

ऊजाय के भाि से भािी हो जाते हैं। उसे र्ेंकने के प्रलए कोप्रशश किते हैं। यह वैसा ही है जैसे कोई व्यप्रक्त कदन भि 

धन कमाये औि सािंझ जाकि नदी में र्ेंक आये, क्योंकक कदन भि धन कमाने के प्रलए पागल िहे, सािंझ पाया कक 

धन ने थैली को बोप्रझल कि कदया है। औि अब बोझ बुिा मालूम पड़ता है तो बोझ से खाली हो लें औि नदी में 

र्ेंक आये।  
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हम ऊजाय इकट्ठी किते हैं पहले, ऊजाय न हो तो उसका श्रम किते हैं, औि जब ऊजाय पास में आ जाये तो 

ऊजाय बोप्रझल हो जाती है, बडयनसम हो जाती है, प्रचत्त पि भािी हो जाती है, कर्ि उसको र्ेंकना पड़ता है। 

सेक्स, ऊजाय को र्ेंकने के प्रलए हम उपयोग में लाते हैं। वह प्रसर्य  रिलीर् है। उससे हम कर्ि खाली हो जाते हैं।  

अब बड़ी एधसडय हजिंदगी है आदमी की। कल सुबह उठ कि वह कर्ि ऊजाय इकट्ठी किने में लगेगा, कल 

सािंझ तक वह कर्ि ऊजाय इकट्ठी किेगा औि जब उसके पास ऊजाय इकट्ठी हो जायेगी तो उसे र्ेंक कि कर्ि रिलीर् 

पायेगा। अजीब पागलपन है! इकट्ठा किना, र्ेंकना, इकट्ठा किना, र्ेंकना। अथय क्या होगा इस हजिंदगी का? 

प्रयोजन क्या होगा इस हजिंदगी में? पायेंगे क्या इस हजिंदगी में?  

लेककन यह हमें कदखाई नहीं पड़ता। अगि खाना न प्रमले तो हम पिेशान हैं, खाना प्रमल जाये तो हम 

पिेशान हैं। अगि शप्रक्त पास में न हो तो हम दुबयल हैं, शप्रक्त पास में हो जाये तो दुबयल होने को हम कर्ि आतुि 

हैं। आदमी एक एधसडर्डयिी है। जैसा आदमी है, वह प्रबककुल ही तकय हीनता है। जैसा आदमी है, उससे तो जैसे 

बुप्रद्ध का कोई सिंबिंध नहीं है। जैसे कक कोई झिना प्रसर्य  इसप्रलए सिोवि बन िहा है कक जब बन जाये तो दीवाल 

िूि ेऔि बह जाये। औि दीवालें जब िूि जायें तो कर्ि दीवालें बनायी जायें, कर्ि झिना भिा जाये औि कर्ि 

तोड़ा जाये, हजिंदगी भि हम इकट्ठा किते औि खोते हैं।  

यह हजिंदगी नहीं हो सकती, कहीं भूल हो िही है। ऊजाय को इकट्ठा किना तो ठीक है, लेककन खोने के प्रलए 

ही इकट्ठा किना बहुत बेमानी है, बहुत मीहनिंगलेस है। अगि कोई आदमी कहे कक मैं इसप्रलए जन्म लेता हिं कक 

मि जाऊिं , हम कहेंगे कक पागल हो। अगि कोई आदमी कहे कक मैं इसप्रलए इकट्ठा किता हिं कक खो दूिं, तो हम 

कहेंगे कक तुम पागल हो। कोई आदमी कहे कक मैं इसप्रलए मकान बनाता हिं कक प्रगिा दूिं, हम कहेंगे तुम्हािा 

कदमाग ठीक नहीं। लेककन हम सब की खुद की क्या हालत है? हजिंदगी में हम किते क्या हैं? क्या कि िहे हैं! हम 

जो भी इकट्ठा किते हैं, खोने के प्रलए इकट्ठा किते हैं।  

लेककन शायद हमने कभी इस तिह सोचा नहीं। हम जो भी इकट्ठा किते हैं वह खोने के प्रलए इकट्ठा किते 

हैं! इसप्रलए साधु-सिंन्यासी हमसे उकिा काम शुर किते हैं। वे इकट्ठा किना कम कि देते हैं प्रजसमें कक खोने के 

प्रलए मौका न िह जाये। लेककन उससे कोई र्कय  नहीं पड़ता है।  

एक आदमी दो पैसे कमाता है सािंझ नदी में र्ेंक आता है। दूसिा आदमी इस डि से कक सािंझ नदी में र्ेंकने 

से बच सकूिं  कमाता ही नहीं। लेककन सािंझ को दोनों एक से दरिि होते हैं। र्ेंकने वाले के पास भी दो पैसे नहीं 

होते। प्रजसने कमाया नहीं उसके पास भी दो पैसे नहीं होते। ये दोनों दीन होते हैं।  

आप प्रजस-प्रतस ढिंग से ऊजाय कमाते हैं औि काम में व्यय कि देते हैं, यौन में व्यय कि देते हैं। सिंन्यासी डि 

के ऊजाय कमाना बिंद कि देता है, उपवास किता है, खाना कम खाता है। अपने शिीि में इतनी ही शप्रक्त पैदा 

किता है प्रजतना िोजमिाय के काम में आ जाये, अप्रतरिक्त न बचे। अप्रतरिक्त बचे तो वह मुप्रश्कल में पड़ जायेगा। 

क्योंकक कर्ि आपका ही काम उसे किना पड़ेगा। लेककन इससे कोई र्कय  नहीं पड़ता, आप कमा कि खो देते हैं, 

वह कमाता ही नहीं ताकक खोना न पड़े। लेककन इससे कोई ऊजाय बचती नहीं।  

अभी अमेरिका की एक प्रवज्ञानशाला में वे एक प्रयोग कि िहे थे। वह हहिंदुस्तान भि के सिंन्याप्रसयों को 

ठीक से समझ लेना चाप्रहए। तीस प्रवद्यार्थययों को एक महीने तक भूखा िखा गया औि यह समझने की कोप्रशश 

की गयी कक भूख औि सेक्स का क्या सिंबिंध ह?ै भूख से यौन का क्या सिंबिंध है?  

बड़े अदभुत परिणाम हुए। पहले सात कदनों में जब उन्हें भूखा िखा गया तो उनकी यौन-प्रवृप्रत्त तीव्र हो 

गयी, उनकी सेक्सुअप्रलिी बढ़ गयी। लेककन सात कदन के बाद कर्ि उनकी यौन-प्रवृप्रत्त कम होती चली गयी। 



60 

पिंिहवें कदन उनके सामने नग्न प्रचत्र भी िखे गये प्रस्त्रयों के, तो वे उत्सुक न िहे। ककसी भी तिह उन्हें भड़काया 

जाये, वे कोई िस न लें। तीस कदन पूिे होते-होते उन तीसों युवकों में ककसी तिह की काम-वासना न िह गयी, 

ककसी तिह का यौन न िहा। वे प्रबककुल ठिं डे, कोकड हो गये, फ्रोजन, जम गये, प्रबककुल। उनको प्रहलाने का कोई 

उपाय न िहा, सेक्स जैसे प्रवदा हो गया।  

कर्ि उनको भोजन कदया गया। सात कदन में कर्ि वापस लौिना शुर हो गया। पिंिह कदन के बाद वे कर्ि 

अपनी जगह वापस लौि गये जहािं थे। तीस कदन के बाद वे कर्ि सामान्य व्यप्रक्त थे। वही िस, वही यौन, वही 

वासना कर्ि उनको पकड़ ली।  

हुआ क्या? यौन नि नहीं हुआ, प्रसर्य  यौन को जो अप्रतरिक्त ऊजाय चाप्रहए वह नहीं प्रमली। सािंप तो हजिंदा 

िहा, लेककन चलने की ताकत न िही। सािंप पड़ गया बेहोश। पड़ा िहा, प्रतीक्षा किता िहा कक जब शप्रक्त प्रमले 

तो चलूिं। कर्ि शप्रक्त प्रमली, कर्ि सािंप प्रहलने-डोलने लगा, कर्ि सािंप खड़ा हो गया।  

इन तीस कदनों के प्रयोग ने यह बताया कक सिंन्यासी अपने को लिंबे अिसे से धोखा दे िहे हैं। हािं, अगि इन 

बच्चों को प्रनििंति ही कम भोजन पि िखा जा सके, इतना ही भोजन कदया जाये प्रजतना उनके चलने, उठने, 

बैठने, बात किने में खतम हो जाये शप्रक्त, तो अब यह प्रबना सेक्स के हजिंदा िह सकें गे। लेककन यह अकाम नहीं 

है, यह प्रसर्य  मुदाय काम है, यह मिा हुआ सेक्स है। यह मुदाय काम है, यह मुदाय यौन है, यह अकाम नहीं है।  

इसप्रलए प्रजन लोगों को यह समझ में आ गया कक शप्रक्त इकट्ठी होती है, कर्ि उससे मुक्त होने के प्रलए, 

रिलीर् के प्रलए हमें यौन में जाना पड़ता है, उन लोगों ने शप्रक्त इकट्ठी किनी बिंद कि दी। वे भी उसी भ्ािंप्रत में हैं, 

प्रजस भ्ािंप्रत में बाकी लोग हैं।  

गृहस्थ औि सिंन्यासी भ्ािंप्रतयों के उकिे छोि हैं। अकाम का यह अथय नहीं है। अकाम का अथय है, शप्रक्त तो 

पैदा हो, लेककन यौन से प्रवसर्जयत न हो, सिंग्रहीत हो। औि जब शप्रक्त बहुत बड़े पैमाने पि सिंग्रप्रहत होती है औि 

यौन से प्रवसर्जयत नहीं होती, तो वह शप्रक्त आपके भीति ऊध्वयगमन शुर किती है। जैसे कक हम एक नदी की 

बाढ़ को िोक दें, बािंध बना दें, तो नदी की जो गहिाई थी--समझ लें दस र्ीि थी, बािंध बनाने पि बािंध की 

गहिाई सौ र्ीि हो जायेगी। औि नदी प्रजतनी रुकने लगेगी, उतनी ही दीवाि बड़ी किनी पड़ेगी औि बािंध 

गहिा होता जायेगा औि बािंध हजाि र्ीि गहिा भी हो सकता है। ऊपि उठने लगेगा। जब भी कोई शप्रक्त िोकी 

जाती ह,ै तो ऊपि उठती है, क्योंकक सिंग्रहीत होती है। जब आपके भीति शप्रक्त अप्रतरिक्त इकट्ठी होने लगती है 

तो आपके भीति शप्रक्त का अिंबाि लगता है औि ऊपि की तिर् उठनी शुर हो जाती है।  

अभी आपकी सेक्स लेवल से ऊपि शप्रक्त कभी नहीं उठती। बस आपकी हजिंदगी का जो सेक्स का तल है, 

यौन का जो तल है, शप्रक्त वहािं तक जिा-सी भी ऊपि उठी कक आपने उसका व्यय ककया, कर्ि आप अपनी जगह 

लौि आये। अगि यह शप्रक्त इकट्ठी हो, तो सेक्स लेवल से ऊपि उठती है। औि ध्यान िहे सेक्स मनुष्य का 

प्रनम्नतम सेंिि है। नीच ेसे नीचे का द्वाि है। उसके ऊपि औि बड़े द्वाि हैं। अगि यह शप्रक्त ऊपि उठे तो यह दूसिे 

द्वाि खोलने शुर किती है।  

समझ लें, कक मनुष्य के भीति सेक्स जैसे छह द्वाि औि हैं औि ऊजाय एक-एक द्वाि पि आती है तो आनिंद 

की गप्रत बढ़ती है औि आप हैिान होते हैं। जब सेक्स से ऊपि उठकि दूसिे चक्र पि शप्रक्त आती है तो आप हैिान 

होते हैं कक मैं कैसा पागल था, मैं शप्रक्त को कहािं खो िहा था? यहािं खोऊिं  तो बहुत आनिंद आता है। उससे बहुत 

ज्यादा आता है जो पहले कें ि पि आ िहा था।  
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जैसे कोई आदमी खदान खोद िहा है। उसे किं कड़-पत्थि प्रमल जाते हैं। वह उन्हीं ििंगीन किं कड़-पत्थिों को 

लेकि घि आ जाता है। कर्ि उसे कोई कहता है, पागल, यह तो ििंगीन किं कड़-पत्थि हैं; थोड़ा औि खोद। वह 

थोड़ा औि खोदता है औि उसे तािंबा प्रमल जाता है, वह घि लौि आता है। बाजाि में उसे कुछ पैसे उस तािंबे के 

प्रमल जाते हैं। लेककन कोई उसे कहता है, पागल तू जिा थोड़ा औि खोद। औि वह खोदता चला जाता है औि 

चािंदी प्रमलती है, सोना प्रमलता है औि हीिे-जवाहिात प्रमलते हैं औि वह खोदता चला जाता है।  

हम व्यप्रक्तत्व की पहली पतय पि जी िहे हैं--सेक्स की पतय पि--जहािं कक किं कड़- पत्थि से ज्यादा कुछ नहीं 

प्रमल सकता। अगि वहािं से ऊजाय इकट्ठी हो औि थोड़ी आगे बढ़े, तो दूसिा चक्र खुलना शुर होता है, जहािं कक 

सुख के तल बदल जाते हैं। औि ध्यान िहे, सेक्स के तल पि दूसिे का होना जरिी है हमािे सुख के प्रलए। दूसिे 

चक्र पि दूसिे का होना जरिी नहीं है, हम अकेले कार्ी हो जाते हैं। औि व्यप्रक्त मुक्त होने लगता है। सातवें चक्र 

पि जब ऊजाय पहुिंचती है--आपके मप्रस्तष्क तक जब ऊजाय पहुिंच जाती है, जब आपकी शप्रक्त इतनी भि जाती है 

कक सेक्स सेंिि औि सहस्राि के बीच दोनों में शप्रक्त प्रवाप्रहत होने लगती है, तो कोई उसे कुिं डप्रलनी कहे, कोई 

उसे कोई औि नाम दे, इससे कोई र्कय  नहीं पड़ता--प्रजस कदन आपकी ऊजाय इतनी इकट्ठी है कक आपके मप्रस्तष्क 

के चक्रों को भी चलाने लगती है, उस कदन आप पहली बाि आत्मज्ञान को उपलधध होते हैं, ब्रह्म को उपलधध 

होते हैं। उस कदन आप जानते हैं, कक कहािं पहुिंच गया।  

लेककन हम पहले ही चक्र पि खो जाते हैं। हजिंदगी को वह हमािा प्रछि सब कुछ प्रवदा किवा देता है। 

लेककन इसका क्या मतलब है? क्या मैं यह कह िहा हिं कक आप सेक्स को दबायें, िोकें ? अगि आपने दबाया औि 

िोका तो आप कभी भी न िोक पायेंगे, क्योंकक शप्रक्त का एक प्रनयम है कक दबाई गयी शप्रक्त प्रविोही हो जाती 

है। औि प्रजस शप्रक्त को प्रजतने जोि से दबाया जाता है, वह उतनी ही जोि से रिपेल किती है औि रिएक्ि किती 

है। ककसी शप्रक्त को भी दबाया नहीं जा सकता। शप्रक्त को प्रसर्य  मागय कदये जा सकते हैं। ये दो ढिंग हैं। शप्रक्त को 

नया मागय दें तो शप्रक्त उससे प्रवाप्रहत होने लगती है या शप्रक्त का पुिाना मागय िोकें  तो शप्रक्त उसी मागय पि जोि 

से चोि किने लगती है।  

तो जो भी लोग सेक्स से लड़ेंगे वे हजिंदगी भि के प्रलए कामुक िह जायेंगे। वे कभी भी काम से बाहि नहीं 

जा सकते। सेक्स से लड़कि कभी कोई व्यप्रक्त ऊपि के चक्रों तक नहीं पहुिंचा है, जीवन की ऊिं चाइयािं नहीं छुई हैं। 

हािं, जीवन के ऊपि के चक्रों को गप्रतमान किके कोई व्यप्रक्त जरि सेक्स से मुक्त हो गया है।  

ब्रह्मचयय सेक्स से लड़ाई नहीं है। ब्रह्मचयय सेक्स से ऊिं चे कें िों का सकक्रय हो जाना है। इसप्रलए नेगेरिव मत 

पकड़ लेना। जैसा कक हजािों साल से इस मुकक में हम पकड़े हुए हैं। हजािों साल से यह हमािी समझ में आ गया 

था बहुत पहले, कक यह ऊजाय अगि रुक जाये तो बड़े आनिंद के द्वाि खोल देती है। लेककन यह ऊजाय रुके कैसे? तो 

हम िोक लें इसे जबदयस्ती से। प्रजतना आप िोकें गे उतनी यह ऊजाय धक्का देगी औि प्रजस जगह आप िोकें गे, वहािं 

ध्यान तो िखना ही पड़ेगा। औि प्रजस चक्र पि ध्यान होगा वह चक्र सकक्रय िहता है। इसप्रलए जो लोग ऊजाय को 

िोकते हैं काम के हबिंदु पि, यौन के हबिंदु पि, वे यौन के प्रप्रत अप्रत सकक्रय हो जाते हैं। सच तो यह है कक उनका 

पूिा व्यप्रक्तत्व जननेंकिय बन जाता है। वे उसके बाहि नहीं िह जाते। उनका सािा बोध वहीं अिक जाता है। 

उनकी चेतना वहीं उलझ जाती है। औि वह उलझी हुई चेतना प्रजतनी चोि किती है, उतना ही वह कें ि सकक्रय 

होता है। औि वह कें ि जब सकक्रय जोि से होता है तो उनके पास एक ही उपाय बचता है, कक भोजन कम कि दें, 

व्यायाम कम कि दें औि मुदे की तिह जीने लगें, ताकक ऊजाय पैदा न हो।  



62 

इससे कोई र्कय  नहीं पड़ता, इससे तो साधािण गृहस्थ अच्छा है। कम से कम ऊजाय पैदा तो किता है। 

ऊजाय पैदा हो तो ककसी कदन ऊपि की यात्रा भी हो सकती है। सिंन्यासी इससे बुिी हालत में है। वह ऊजाय पैदा ही 

नहीं किता। हालािंकक उसकी ऊजाय बाहि नहीं जाती, लेककन उसके पास ऊजाय होती भी नहीं कक ऊपि जा सके। 

ऊजाय चाप्रहए ही। जो बाहि जाती है, वह भीति भी जा सकती है। लेककन जो बाहि जाने योग्य भी नहीं िही, 

वह भीति जाने योग्य कभी नहीं िह जाती। जो बाहि की ही यात्रा किने में असमथय हो गया है, वह भीति की 

यात्रा कभी न कि सकेगा।  

इसप्रलए एक बात तो पहले यह ध्यान में िख लेना कक हमािे पास अप्रतरिक्त ऊजाय चाप्रहए ही। तो ऊजाय 

को पैदा किने का तो पूिा इिंतजाम होना चाप्रहए, लेककन ऊजाय को नयी कदशाएिं देने का भी इिंतजाम होना 

चाप्रहए। वह दो-तीन सूत्र मैं आप से कहिं कक इस ऊजाय को नयी कदशायें कैसे प्रमलती हैं!  

एक, प्रसर्य  हम वतयमान में जी सकें , तो ऊजाय इकट्ठी होती है औि ऊपि की तिर् चलना शुर हो जाती है। 

एक पहला सूत्र--प्रलहविंग इन द प्रेजेंि। जो आदमी भी बहुत कल की सोचता है औि पिसों की सोचता है औि 

आगे का सोचता है औि भप्रवष्य में जीने की कोप्रशश किता है, उसकी ऊजाय बह जाती है। क्योंकक भप्रवष्य है दूि; 

औि भप्रवष्य से हमािा जो सिंबिंध है वह कामना का ही हो सकता है औि कोई सिंबिंध नहीं हो सकता। भप्रवष्य है 

नहीं, भप्रवष्य होगा। औि होगा से हमािा सिंबिंध प्रसर्य  वासना का हो सकता है, इच्छा का, प्रडजायि का हो 

सकता है औि कोई सिंबिंध नहीं हो सकता।  

जीसस एक गािंव के पास से गुजि िहे हैं। औि वह अपने प्रशष्यों को कहते हैं, देखते हो यह प्रलली के प्रखले 

हुए रू्ल! उन प्रशष्यों ने कहा, देखते हैं। जीसस ने कहा कक देखो इनका सौंदयय, देखो इनका प्रखलना, देखो इनका 

आनिंद औि जीसस ने कहा कक सोलोमन-- सम्राि सोलोमन जो अपने वैभव के पूणय प्रशखि पि था औि प्रजसके 

पास सािी पृ्वी की सिंपप्रत्त थी--वह अपने वैभव के पूणय प्रशखि पि भी इतना सुिंदि नहीं था, प्रजतने कक यह 

प्रलली के जिंगली रू्ल सुिंदि हैं। ककसी ने पूछा, लेककन ऐसा क्यों है? तो जीसस ने कहा, सोलोमन हमेशा भप्रवष्य 

में जी िहा था, यह रू्ल अभी जी िहे हैं, इनकी ऊजाय को कामना बनने का मौका नहीं है, इनकी ऊजाय जीवन 

बन िही है।  

ध्यान िहे, जब भी हम ऊजाय को कामना बनाते हैं तो भप्रवष्य के कािण बनाते हैं। कामना अथायत फ्यूचि 

ओरिएिंिेशन। वासना का मतलब है भप्रवष्य में जीने की इच्छा। औि जीवन है सदा अभी औि यहीं। प्रजस व्यप्रक्त 

ने भप्रवष्य में जीने की इच्छा को अपने जीवन में प्रबल ककया, वह बाहि की तिर् बहता िहेगा औि उसकी ऊजाय 

खोती िहेगी। भप्रवष्य हमािी ऊजाय को बुिी तिह पी जाता है, एधजाबय कि लेता है। वतयमान में ऊजाय सिंग्रहीत 

होती है। इसप्रलए प्रजस व्यप्रक्त को अपनी ऊजाय को, अपनी शप्रक्त को अकाम तक पहुिंचाना हो, ब्रह्मचयय तक 

पहुिंचाना हो, प्रजसे अपनी ऊजाय को सत्य औि ब्रह्म तक ले जाना हो, प्रजसे अपनी ऊजाय को स्वयिं तक पहुिंचाना 

हो, उसे भप्रवष्य की इच्छाएिं, भप्रवष्य की कामनाएिं, भप्रवष्य को धीिे-धीिे क्षीण कि देना चाप्रहए। उसे जीना 

चाप्रहए अभी औि यहीं, प्रहयि एिंड नाउ। जब आप खाना खा िहे हैं तो प्रसर्य  खाना खायें। दफ्ति में मत प्रवेश 

कि जायें खाना खाते वक्त। औि जब दफ्ति में बैठें  तो दफ्ति में ही बैठें  औि दफ्ति में बैठकि खाना न खायें। औि 

जब प्रसनेमा-गृह में जायें तो प्रसनेमा-गृह में जायें, उस वक्त मिंकदि को प्रबककुल वहािं प्रवेश न किने दें। औि जब 

मिंकदि में जायें तो मिंकदि में हों, प्रसनेमा-गृह मिंकदि में न आये।  

प्रप्रतपल जहािं आप हैं, वहािं पूिे होने की कोप्रशश किें। करठन होगी यह बात, लेककन सिल बन जायेगी। 

करठन होगी इसप्रलए कक हमािी आदतें सदा वहािं होने की नहीं हैं, जहािं हम हैं। सदा वहािं होने की हैं जहािं हम 
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नहीं हैं। जहािं आप होते हैं वहािं आप होते ही नहीं। आपका वह जो मन है काम से भिा हुआ, वह कहीं औि होता 

है। जब आप कलकत्ते में होते हैं तो मन बिंबई में होता है। जब आप बिंबई में होते हैं तो मन कलकत्ते में होता है। 

जहािं हम हैं उस क्षण में हमािा मन वहािं नहीं होता, इसप्रलए जहािं हम नहीं हैं वहािं से हमें काम का प्रवस्ताि 

किना पड़ता है औि जुड़ना पड़ता है। वह जोड़ हमािी ऊजाय को खोने का िास्ता है। अगि कोई व्यप्रक्त अभी औि 

यहीं जीने के प्रलए धीिे-धीिे, धीिे-धीिे समथय हो जाए... औि सिल है होना। सिल इसप्रलए है कक अगि आप 

प्रयोग किेंगे तो आप बहुत हैिान हो जायेंगे कक खाना इतना आनिंदपूणय कभी भी नहीं था प्रजतना आनिंदपूणय उस 

क्षण हो जाता है प्रजस क्षण आप खाना खाते वक्त पूिे मौजूद हैं, प्रजस वक्त आप खाना ही खा िहे हैं।  

एक झेन र्कीि के पास एक सम्राि प्रमलने गया था। वह र्कीि अपने बगीचे में गड्ढा खोद िहा था। उस 

सम्राि ने कहा कक मैं आपसे कुछ ज्ञान सीखने आया हिं। तो उस र्कीि ने कहा, बैठो औि देखो औि सीखो। सम्राि 

बैठ गया, वह र्कीि अपना गड्ढा खोदता िहा। सम्राि ने कहा, कुछ कप्रहयेगा भी? आप तो गड्ढा ही खोदे चले जा 

िहे हैं। उस र्कीि ने कहा, गौि से देखो--मैं हिं ही नहीं, बस गड्ढा खोदना ही है। गड्ढा खोदना ही हो िहा है। मैं हिं 

ही नहीं। मैं इतना पूिा लीन हिं इस गड्ढा खोदने में कक मुझे अलग किने की कोई जरित नहीं। मैं गड्ढा खोद िहा 

हिं ऐसा कहना गलत है। मैं गड्ढा खोदने की कक्रया हो गया हिं ऐसा ही कहना ठीक है। तुम भी देखने की कक्रया हो 

जाओ। कृपा किके उस बात को मत सोचो कक जब मैं बोलूिंगा तो क्या बोलूिंगा, औि जब तुम समझोगे तो क्या 

समझोगे। तुम कृपा किके यहािं प्रसर्य  देखना हो जाओ। उस सम्राि ने कहा, यह तो बड़ा मुप्रश्कल है, प्रसर्य  देखना। 

मुझे लौिना भी है। तो उस र्कीि ने कहा, लौि जाओ, लेककन तब लौिना ही हो जाओ। पि उस सम्राि ने कहा, 

मुझे आपसे कुछ पूछना भी है। तो उस र्कीि ने कहा, कर्ि पूछ लो, कर्ि प्रश्न ही बन जाओ।  

हम जो भी कि िहे हैं, हम वही नहीं हैं। अगि आप क्रोध किते वक्त पूिा क्रोध बन जायें, तो शायद 

दोबािा क्रोध कि न सकें । लेककन क्रोध किते वक्त क्षमा मािंग िहे हैं भीति। क्रोध किते वक्त प्रायप्रश्चत कि िहे हैं 

भीति। क्रोध किते वक्त जान िहे हैं कक बड़ा बुिा कि िहा हिं। तब आप क्रोध में भी पूिे नहीं हो पाते। प्रेम में भी 

पूिे नहीं हो पाते। प्रजस प्रेमी से प्रमलने के प्रलए वषों तक प्रतीक्षा की, जब वह प्रमल जाता है तब हम कुछ औि 

सोचते हैं। प्रजस प्रेमी से प्रमलने के प्रलए वषों सोचा था, वह जब प्रमल जाता है औि पास बैठ जाता है तब हम 

उसे भूल जाते हैं औि कुछ औि सोचने लगते हैं। प्रजस धन को खोजने के प्रलए वषों मेहनत की थी, जब वह प्रमल 

जाता ह,ै प्रतजोिी में चाबी लगा कि, बाहि बैठ कि हम कुछ औि सोचने लगते हैं। हम पूिे वक्त चूकते चले जाते 

हैं। हम सदा ही भप्रवष्य में अपनी शप्रक्त को व्यय किते िहते हैं।  

अगि शप्रक्त को सिंग्रहीत किना है--औि शप्रक्त के सिंग्रहीत हुए प्रबना कोई अिंतयायत्रा सिंभव नहीं है--तो हमें 

वतयमान में जीना सीखना होगा। वतयमान के साथ बड़ी खूबी है। वतयमान सिकुलि है, िाउिंड शेप्ड है। एक नदी है, 

वह वन-डायमेंशनल है। वह भागी जा िही है, वह पूिे वक्त भागी जा िही है सागि की तिर्। वन-डायमेंशनल 

है, उसमें एक आयाम है। वह भागी जा िही है। एक सिोवि है, वह भाग नहीं सकता, वह गोल है। वह अपने 

भीति ही घूमता िह जाता है। सािी भ्मण-यात्रा उसकी भीति है। प्रजस क्षण आप वतयमान के क्षण में होते हैं, 

उस क्षण आप सिोवि की भािंप्रत हो जाते हैं। गोल, वतुयलाकाि शप्रक्त आपके भीति घूमने लगती है। क्योंकक बाहि 

जाने के प्रलए कोई मौका नहीं प्रमलता, मौका प्रमलता है भप्रवष्य में। कल क्या करिं गा, इससे तत्काल मौका प्रमल 

जाता है। कल क्या होगा, तत्काल मौका प्रमल जाता है। अभी हिं, यहािं हिं... ।  

आप मुझे यहािं सुन िहे हैं। अगि आप मुझे प्रसर्य  सुन िहे हैं, तो आप जिा-सी भी शप्रक्त नहीं खोयेंगे। आप 

एक वतुयलाकाि व्यप्रक्तत्व बन गये। नान-डायमेंशनल। अब आपका कोई आयाम न िहा। अब आप बह नहीं सकते, 
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अगि प्रसर्य  सुन िहे हैं। अगि सुनने के साथ सोच िहे हैं तो आप थक जायेंगे। आपकी शप्रक्त क्षीण होगी। अगि मैं 

प्रसर्य  बोल िहा हिं तो मैं थकने वाला नहीं हिं, अगि मुझे बोलने के साथ सोचना भी पड़ िहा है, तो मैं थक 

जाऊिं गा। अगि कोई भी कक्रया पूिी हो िही ह ैतो शप्रक्त नहीं खोती, शप्रक्त सिंग्रहीत होती है। कोई भी कक्रया अगि 

िोिल है तो शप्रक्त सिंग्रहीत होती है। प्रेम अगि पूणय है तो शप्रक्त लाता है। क्रोध अगि पूणय है तो वह भी शप्रक्त 

खोता नहीं। जो भी पूणय हो जाता है, वह खोता नहीं। औि बड़े मजे की बात है कक अगि क्रोध पूणय हो जाये तो 

आप क्रोध से मुक्त हो जाते हैं। क्योंकक वह इतना व्यथय मालूम पड़ता है। अगि आप प्रेम में पूणय हो जायें तो आप 

प्रेम से भि जाते हैं। क्योंकक वह इतना बहुत साथयक मालूम पड़ता है।  

प्रजस कक्रया को पूणयता से ककया जा सके उसे मैं पुण्य कहता हिं। औि प्रजस कक्रया को पूणयता में ककया ही न 

जा सके, उसे मैं पाप कहता हिं। पाप औि पुण्य की औि कोई कसौिी जगत में नहीं है।  

अगि आप क्रोध को पूिी तिह कि सकते हैं औि कर्ि दुबािा भी कि सकते हैं तो कर्ि क्रोध पाप नहीं है। 

लेककन ऐसा कभी नहीं हुआ। आप क्रोध को अधूिा किते हैं, इसप्रलए दुबािा कर्ि कि पाते हैं। अगि आप क्रोध 

को एक बाि पूिा कि लें, तो आपके चािों तिर् निक उपप्रस्थत हो जायेगा, प्रजस निक को आपने शास्त्रों में पढ़ा 

है वह आपके आस-पास खड़ा हो जायेगा। औि दुबािा आप उस निक में कर्ि प्रवेश नहीं चाहेंगे। कर्ि आप मार्ी 

नहीं मािंगेंगे ककसी से; बस, क्रोध से बाहि हो जायेंगे। आग इतनी जोि से लगेगी कक उससे बाहि होने के प्रसवाय 

औि कोई िास्ता नहीं िह जायेगा।  

लेककन हम कुनकुनी आग में जीते हैं, कयुकवामय। थोड़ा-थोड़ा किते िहते हैं तो हजिंदगी भि चलता िहता 

है। चुकता भी नहीं औि चलता भी िहता है। निक पूिा बन जाये तो स्वगय में जाने में देि नहीं है। लेककन निक 

भी हम इतने धीिे-धीिे बनाते हैं कक वह कभी पूिा नहीं बन पाता, उससे छुिकािा नहीं हो पाता।  

इसप्रलए पहला सूत्र आपसे कहता हिं अकाम की यात्रा के प्रलए औि काम के ऊध्वयगमन के प्रलए, वह है 

प्रप्रतपल जीना। सिंन्यासी का अथय घि छोड़ कि भाग जाना नहीं है। सिंन्यासी का अथयः जो प्रप्रतपल जी िहा है, जो 

पल के बाहि नहीं जीता, जो अभी जीता है, यहीं जीता है, कहीं औि नहीं जीता। जो भी व्यप्रक्त ऐसी प्रचत्त-दशा 

में आ जाये, वह सिंन्यासी है। सिंन्यास का अथय हैः िु बी इन द प्रेजेंि, िु बी इन द प्रलहविंग मूमेंि। वह जो जीविंत-

क्षण है उसमें अगि हम हैं तो हमािी शप्रक्त ऊपि उठनी शुर हो जायेगी।  

यह बड़े मजे की बात है कक अगि यह जीविंत-क्षण हमािे चािों ओि से हमें घेि ले--क्रोध में भी हम पूिे हो 

सकें  तो क्रोध से हम मुक्त हो जायेंगे औि अगि यौन में भी, सेक्स में भी पूिे हो सकें  तो हम सेक्स से मुक्त हो 

जायेंगे। क्योंकक जो व्यप्रक्त सिंभोग के क्षण में, सेक्स के क्षण में, यौन के क्षण में पूिी तिह मौजूद है, वह दुबािा 

कर्ि आकािंक्षा नहीं किेगा, बात समाप्त हो गई, बात व्यथय हो गयी। वह बात इतनी िाख हो गयी कक अब दुबािा 

मुट्ठी बािंधने का कोई अथय न िहा। लेककन हम उस क्षण में भी पूिे वहािं नहीं हैं। आदमी आतुि है सिंभोग के प्रलए। 

चौबीस घिंिे दौड़ िहा है। पूिी हजिंदगी दौड़ िहा है। धन कमा िहा है, मकान बना िहा है, बहुत गहिे में सेक्स की 

तृप्रप्त की दौड़ चल िही है। सब हो जाये तो वह उसकी तृप्रप्त कि सके। औि कर्ि जब सेक्स का क्षण आता है तब 

वह उसमें पूिा नहीं है। तब वह हजाि दूसिी बातें सोचने लगता है कक ब्रह्मचयय अच्छा है, वह सोचने लगता है 

कक ब्रह्मचयय पिम जीवन है। जब सेक्स का क्षण आता है तब वह यह सोचता है। औि जब ब्रह्मचयय की कसम 

लेता ह ैतब सेक्स का प्रवचाि किता िहता है। यह आदमी पागल है, इनसेन है। यह पागलपन हमािी हजिंदगी की 

ऊजाय को कभी भी ऊपि की तिर् जाने नहीं देता।  
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इसप्रलए पहला सूत्र आपसे कहता हिंःः पल-पल जीना। तो आपके भीति अकाम शुर हो जायेगा, काम 

क्षीण होने लगेगा, क्योंकक काम के प्रलए भप्रवष्य जरिी है। कामना के प्रलए कल जरिी है। सच तो यह है कक 

कल अप्रस्तत्व में होता ही नहीं, प्रसर्य  कामना में होता है। इि इज ए बाय प्रोडक्ि आर् प्रडजायि। कल तो होता 

ही नहीं, कल तो कहीं है ही नहीं। कल प्रसर्य  वासना की उत्पप्रत्त है। भप्रवष्य कहीं है ही नहीं। जो है वह सदा 

वतयमान है। भप्रवष्य प्रसर्य  कामना की उत्पप्रत्त है।  

हम प्रनििंति कहते हैं कक समय के तीन प्रहस्से हैं--भप्रवष्य, वतयमान, अतीत। गलत कहते हैं। समय का तो 

प्रसर्य  एक ही रप है, वतयमान। समय के तीन रप नहीं हैं। समय का एक ही रप है, वतयमान। समय तो हमेशा 

नाउ, अभी है। यह भप्रवष्य औि अतीत कहािं से पैदा हुए? अतीत हमािी स्मृप्रतयों से पैदा हुआ है औि भप्रवष्य 

हमािी कामनाओं से पैदा हुआ है।  

पहला सूत्र काम-मुप्रक्त काः वतयमान के क्षण में होने की कोप्रशश। जिंगल जाने को नहीं कहता। जहािं आप हैं 

वहीं पूिी तिह हों। भोजन किें तो पूिी तिह औि सोयें तो पूिी तिह, स्नान किें तो पूिी तिह। औि बहुत छोिी 

चीजों से शुर किें।  

दूसिा सूत्र आपसे कहना चाहता हिंःः सृजनात्मक हों, बी कक्रएरिव। क्योंकक जो आदमी सृजनात्मक नहीं 

है, उसकी ऊजाय प्रनििंति सेक्स से बहना चाहेगी, क्योंकक वह भािी हो जायेगा। उसके पास शप्रक्त तो होगी, काम 

नहीं होगा। औि हम बहुत "कक्रएरिव" प्रबककुल नहीं हैं। हमािे जीवन में सृजन जैसी कोई चीज नहीं है। हमने 

कोई चीज ऐसी नहीं बनायी है, प्रजसे हम कहें सृजनात्मक है। इसका मतलब क्या?  

नहीं, आप कहेंगे, हमने बनाया है। हमने कुसी बनायी है। हम र्नीचि बनाते हैं। हम मकान बनाते हैं। हम 

कपड़े बनाते हैं। हम सृजनात्मक हैं। नहीं, यह सृजन नहीं है।  

सृजन औि प्रनमायण का र्कय  समझ लें। प्रनमायण का मतलब है, कोई उपयोगी चीज बनाना, युिीप्रलिेरियन। 

कुसी पि बैठा जा सकता है, उसका कोई उपयोग है, बाजाि में उसका कुछ दाम है, इसप्रलए कुसी का बनाना 

सृजन नहीं है। प्रोडक्शन, उत्पादन है। लेककन एक आदमी गीत गाता है, कोई मूल्य नहीं है। एक आदमी एक 

प्रचत्र बनाता है, कोई मूकय नहीं है। एक आदमी नाचता है, कोई हेतु, पिपप्रजवनेस नहीं है। सृजन वहािं से शुर 

होता ह ैजहािं यूिीप्रलिी, उपयोप्रगता खतम होती है। जहािं तक उपयोप्रगता है वहािं तक सृजन नहीं है। आप कुछ 

हजिंदगी में ऐसा भी किते िहें प्रजसकी कोई उपयोप्रगता नहीं, प्रसवाय इसके कक आपको उसे किने में आनिंद आता 

है। हजिंदगी में ऐसा कुछ चलता िहे प्रजसे किने में आपको आनिंद आता है, प्रजसके अिंप्रतम परिणाम से कोई सिंबिंध 

नहीं है।  

वानगाग ने प्रचत्र बनाये, जब उसने बनाये थे तब उनको खिीदने के प्रलए कोई िाजी नहीं था। एक प्रचत्र 

वानगाग की हजिंदगी में प्रबका नहीं। उसके छोि ेभाई ने कभी यह ख्याल ककया कक बेचािे का एक प्रचत्र नहीं 

प्रबका, ककतना दुखी न होगा यह! तो उसने एक आदमी को कुछ पैसे कदये औि कहा, तू मेिी तिर् से जाकि एक 

प्रचत्र खिीद ले। कम-से-कम उसे एक तृप्रप्त तो प्रमल जायेगी कक उसकी एक चीज तो प्रबकी। वह आदमी गया।  

कोई आदमी प्रचत्र खिीदने आया! वानगाग उसे प्रचत्र बताने लगा। लेककन वह कोई खिीददाि तो न था। 

वह कोई प्रचत्र को प्रेम किने वाला आदमी नहीं था। वह तो ककसी का प्रसर्य  एजेंि था। पैसे भी ककसी औि के थे। 

कोई भी प्रचत्र खिीद लेना था। उसने कोई भी प्रचत्र उठाकि कहा, यह पैसे लो। वानगाग की आिंख से आिंसू बहने 

लगे, उसने पैसे वापस कि कदये औि कहा, मालूम होता है मेिे भाई ने तुम्हें भेजा है। वापस लौि जाओ।  
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उसका भाई आया मार्ी मािंगने। तो उसके भाई ने उससे पूछा कक जब तुम प्रचत्र बेचना भी नहीं चाहते तो 

बनाते ककसप्रलए हो? वानगाग ने कहा, बनाने में ही प्रमल जाता है वह जो चाप्रहये। बनाते क्षण में ही प्रमल जाता 

है वह जो चाप्रहए। जब मैं प्रचत्र बनाता हिं, तब सब मुझे प्रमल जाता है, अब औि कुछ चाप्रहए नहीं।  

जब कोई गीत गाता है, तो सब प्रमल जाता है गाने में। लेककन हािं, अगि गायक भी प्रशिंसा के प्रलए आतुि 

हो तो बाजार है। वह सृजनात्मक नहीं है। अगि प्रचत्रकाि भी बाजाि में बेचने के प्रलए प्रचत्र बनाता है, तो यह 

किं स्ट्रक्शन है, प्रोडक्शन है। यह कक्रएशन नहीं है।  

हम कहते हैं कक पिमात्मा ने जगत बनाया, कक्रएि ककया। बनाया नहीं बनाया--बड़े अथय की बात नहीं है, 

लेककन पिमात्मा को हम कहते हैं, उसने सृजन ककया। उसका एक ही अथय है। हम यह नहीं कहते, प्रोडू्यस्ड बाई; 

पिमात्मा ने उत्पादन ककया। कम कहते, सृजन ककया। प्रसर्य  इसप्रलए कक नान-पिप्रप.जव है। पिमात्मा को इससे 

कुछ भी प्रमलने का नहीं है। पिमात्मा को इससे कुछ भी उपलधध होने वाला नहीं है। अगि कुछ भी प्रमला होगा, 

तो इसके बनाने में ही प्रमला होगा, इसके बनने में ही प्रमला होगा, अन्यथा इसके बाहि कुछ प्रमलने को नहीं।  

प्रजस आदमी की हजिंदगी में कुछ ऐसे क्षण हैं जब वह आनिंद औि सृजन में जीता है, वह आदमी धीिे-धीिे 

अकाम को उपलधध हो जायेगा। क्योंकक काम की दूसिी शतय है, काम की दूसिी शतय हैः द रिजकि! कामना का 

आप्रखिी स्रोत, उदगम का, दौड़ का, शप्रक्त का, एक ही है कक प्रमलेगा क्या? हम हमेशा पूछते हैं... ।  

लोग मेिे पास आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान हम किें, लेककन ध्यान में प्रमलेगा क्या? उनको पता ही नहीं कक 

ध्यान का मतलब ही एक ऐसा काम है प्रजसमें कुछ प्रमलेगा नहीं, ध्यान ही प्रमलेगा। औि ध्यान के प्रमलने का 

अपना अथय है।  

हम जूता खिीदते हैं, तो जूते का दूकानदाि यह नहीं कह सकता कक आप बस आनिंद से खिीद लें, प्रमलेगा 

कुछ नहीं। नहीं, जूता एक यूिीप्रलिी है, कोई खिीदेगा नहीं। लेककन आप अगि जूते की दूकान पि प्रजस भािंप्रत 

जाते हैं उस भािंप्रत मिंकदि में गये औि पूछा कक प्राथयना से प्रमलेगा क्या? तो आप गलत जगह पि पहुिंच गये। नहीं, 

हजिंदगी में जो भी महत्वपूणय है, उसका परिणाम नहीं है महत्वपूणय। उसका होना ही महत्वपूणय है। पि हमािी 

हजिंदगी में ऐसा कोई क्षण नहीं है जो अपने में महत्वपूणय हो!  

प्रजस व्यप्रक्त को धमय के जगत में प्रवेश किना है औि प्रजसे ऊजाय को ऊपि ले जाना है उसे कुछ ऐसे काम 

खोजने पड़ेंगे जो काम नहीं हैं। जो प्रसर्य  खेल हैं, लीलाएिं हैं। इसप्रलए कृष्ण के जीवन को हम चरित्र नहीं कहते। 

िाम के जीवन को चरित्र कहते हैं। िाम का जीवन चरित्र है। बहुत गिंभीि मामला है। िाम हि चीज को बड़ी 

गिंभीिता से ले िहे हैं, उनके प्रलए खेल नहीं है मामला। उनके प्रलए हजिंदगी एक काम है। कृष्ण के प्रलए हजिंदगी 

एक खेल है। नाच िहे हैं, तो कुछ प्रमलने वाला नहीं है। बािंसुिी बजा िहे हैं, तो कुछ प्रमलने वाला नहीं है। िाम 

तो जो भी कि िहे हैं उसमें कम-से-कम चरित्र प्रमलेगा, मयायदा प्रमलेगी, विंश-पििंपिा की प्रप्रतष्ठा प्रमलेगी। वह 

सब प्रमलना है, िाम बहुत यूिीप्रलिेरियन हैं। िाम की बुप्रद्ध बहुत उपयोप्रगतावादी है। इसप्रलए एक धोबी के 

कहने से वे पत्नी को बाहि र्ेंक सकते हैं। यूिीप्रलिी में तकलीर् हो िही है, उपयोप्रगता में बाधा पड़ िही है। िाम 

की मयायदा क्षीण हो जायेगी। िाम के चरित्र पि धधबा लग जायेगा। िाम की िघुकुल-पििंपिा का क्या होगा? 

यश, विंश, सब उपयोप्रगता है।  

कृष्ण अगि िाम की जगह होते तो सीता को र्ेंक नहीं सकते थे। हो सकता था, खुद ही बािंसुिी बजाते हुए 

भाग जाते। यह हो सकता था, सीता को नहीं र्ेंक सकते थे। अगि िाम की जगह कृष्ण होते तो सीता की अप्रग्न-

पिीक्षा नहीं लेते--बहुत बेहदी बात मालूम पड़ती, बहुत यूिीप्रलिेरियन मालूम पड़ती। प्रेम की कहीं पिीक्षाएिं 
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होती हैं? औि अगि प्रेम की भी पिीक्षा होती है तो कर्ि इस हजिंदगी में प्रबना पिीक्षा के कुछ भी नहीं बचेगा। 

सीता की पिीक्षा ली जा सकी कक तुम आग से गुजिो, क्योंकक प्रेम पप्रवत्र है या नहीं इसका पक्का होना चाप्रहए। 

प्रेम अपने आप में ही पप्रवत्र है। प्रेम की औि कोई पप्रवत्रता नहीं होती। सीता ने नहीं कहा िाम से कक तुम भी 

गुजिो। तुम भी साथ चले आओ, क्योंकक तुम भी अकेले थे, क्या भिोसा? औि स्त्री का तो थोड़ा-बहुत भिोसा हो 

सकता है, पुरुष का होना जिा मुप्रश्कल है। लेककन सीता ने नहीं कहा। सीता के प्रलए हजिंदगी एक गिंभीिता नहीं 

है, एक प्रेम है, इसप्रलए सीता िाजी हो गयी। प्रनकल गयी। प्रेम पिीक्षा नहीं मािंगता, प्रेम सब पिीक्षाएिं दे सकता 

है। लेककन कृष्ण तो बात ही नहीं किते, यह कोई सवाल ही नहीं था। इसप्रलए कृष्ण के जीवन को हम चरित्र 

नहीं कहते। कृष्ण के जीवन को हम लीला कहते हैं। वह कृष्ण-लीला है। लीला का मतलब है कक पूिी हजिंदगी 

कक्रएरिव है। पिपप्रजव नहीं है, यूिीप्रलिेरियन नहीं है। हजिंदगी एक खेल है।  

धार्मयक आदमी की हजिंदगी गिंभीि नहीं होती। औि जो आदमी गिंभीि है वह बोप्रझल हो जायेगा औि जो 

बोप्रझल होगा, उसको सेक्स से िास्ता खोजना पड़ेगा।  

इसप्रलए हजिंदगी प्रजतनी गिंभीि होती जा िही है उतनी सेक्सुअप्रलिी बढ़ िही है। हजिंदगी प्रजतनी सीरियस 

होती जा िही है उतनी सेक्सुअप्रलिी बढ़ िही है। क्योंकक प्रजतने आप गिंभीि होंगे, उतने तनाव से भि जायेंगे। 

प्रजतने तनाव से भि जायेंगे, उतनी रिलीर् की जरित पड़ेगी। इसप्रलए प्रजस मुकक में प्रजतना तनाव है, उतनी 

ज्यादा कामुकता बढ़ जायेगी, क्योंकक औि कोई िास्ता नहीं कदखता। प्रचत्त बोप्रझल हो जायेगा। शप्रक्त को बाहि 

र्ेंको, हकके हो जाओ। एक ही िास्ता िह जायेगा।  

दूसिा सूत्र आपसे कहता हिं--हजिंदगी को गिंभीिता से मत लेना। डोंि िेक इि सीरियसली, सीरियसनेस इज 

ए बेप्रसक प्रडसी.ज। बहुत बुप्रनयादी बीमािी है सीरियस होना। लेककन आमतौि से हमािा साधु, सिंन्यासी बहुत 

सीरियस होता है। सच तो यह है कक अगि चेहिा गिंभीि औि िोता हुआ न हो तो साधु होने की योग्यता पूिी 

नहीं होती। क्वालीकर्केशन जरिी है वह। इसप्रलए अक्सि िोते हुए लोग साधु-सिंन्यासी हो जाते हैं। साधु-

सिंन्यासी होने की वजह से िोते हुए कदखाई पड़ते हैं, ऐसा मत समझना; िोते हुए थे, इसप्रलए साधु-सिंन्यासी हो 

जाते हैं। क्योंकक वहािं उनके िोने को भी प्रप्रतष्ठा औि आदि प्रमलने लगता है। वैसे िोते हुए कदखाई देते तो कोई 

भी पूछता कक यह क्या शक्ल ले कि घूम िहे हो? लेककन सिंन्यास में वह शक्ल प्रप्रतप्रष्ठत हो जाती है।  

नहीं, हजिंदगी गिंभीिता नहीं है। औि जो हजिंदगी में गिंभीि है वह काम से मुक्त नहीं हो सकेगा। हजिंदगी खेल 

बन जाये तो आदमी काम से मुक्त हो जाता है। पि पूिी हजिंदगी को नहीं कह िहा हिं कक आप खेल बना लें, शायद 

वह सिंभव नहीं है; लेककन हजिंदगी में कुछ तो हो, जो खेल हो। बच्चे इतने हकके हैं। औि ध्यान िहे बच्चे इतने 

अकामी हैं, उसका कुल कािण इतना है कक बच्चों की हजिंदगी गिंभीि नहीं है, एक खेल है, हजिंदगी एक लीला है। 

बच्चा खेल िहा है, गिंभीि नहीं है। जैसे-जैसे गिंभीि होगा, वैसे-वैसे सेक्स उसकी दुप्रनया में आयेगा।  

क्या आपको यह पता है कक सेक्सुअल-मेच्योरििी की उम्र िोज नीचे प्रगिती जा िही है? चौदह साल से 

अमिीका में बािह साल हो गयी, ग्यािह साल हो गयी। कुछ लड़ककयािं ग्यािह साल में मेच्योि होने लगी हैं औि 

सिंभावना है कक इस सदी के पूिे होते-होते मेच्योरििी की उम्र सात साल तक भी आ सकती है। सात साल... 

मामला क्या है? लड़ककयािं हमेशा चौदह साल में मेच्योि होती थीं, ये सात साल में क्यों होने लगीं? असल में 

सात साल में ही लड़ककयािं इतनी गिंभीि हो गयी हैं अब, प्रजतनी चौदह साल में पहले हुआ किती थीं। हजिंदगी 

सात साल में ही कार्ी भािी हो गयी। प्रशक्षा, व्यवस्था, प्रशिाचाि, सभ्यता, सिंस्कृप्रत िोज भािी होती जा िही 
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है। छोि ेबच्चे प्रजतने भािी हो जायेंगे, उतनी जकदी उन्हें शप्रक्त बाहि र्ेंकने के प्रलए सेक्स का मागय खोजना 

पड़ेगा।  

इससे उकिा भी हो सकता है। अगि हम बच्चों को देि तक हकका िख सकें , बहुत हकका िख सकें , तो शायद 

बीस साल, पच्चीस साल तक... ।  

हम कहाप्रनयािं सुनते हैं लेककन हमें पता नहीं है, औि जो गुरुकुल चलाते हैं उनको भी पता नहीं है कक 

मामला क्या है। क्योंकक गुरुकुल चलाने वाले लोग तो आम तौि से गिंभीि होते हैं। लेककन पच्चीस साल तक ककसी 

जमाने में हम गुरुकुल में युवकों को काम के, सेक्स के, बाहि िख सके थे। उसका कािण क्या था? उसका कािण 

था कक हम पच्चीस साल तक उन्हें गिंभीि होने से बचा सके थे। औि कोई कािण नहीं था। प्रजतनी गिंभीिता बढ़ेगी 

उतना बोझ बढ़ जायेगा, प्रजतना बोझ बढ़ेगा, तनाव हो जायेगा। प्रजतना तनाव होगा उतना प्रनकास चाप्रहए। 

हम पच्चीस साल तक उनको गिंभीि होने से बचा सके थे। हमने पच्चीस साल तक उनकी हजिंदगी को खेल... न 

पिीक्षाओं की गिंभीिता थी, न हजिंदगी से लड़ने की गिंभीिता थी, न उत्तिदाप्रयत्व औि रिस्पािंसप्रबप्रलिी की 

गिंभीिता थी। हजिंदगी एक खेल थी जिंगल में। उस खेल के बीच सब बहुत आप्रहस्ता चल िहा था। लकप्रड़यािं काि 

िहे थे लड़के, जिंगल में दौड़ िहे थे, पौधे बना िहे थे, खेती कि िहे थे। कभी घिंिा आधा घिंिा पढ़ते थे, पढ़ना कोई 

गिंभीि काम नहीं था--रु्िसत के क्षण में हुई बातचीत थी, प्रनकि गुरु के बैठ कि थोड़ी बात कि लेते थे। तो 

पच्चीस साल तक अगि वे काम के बाहि िह जाते थे तो कोई आश्चयय नहीं। औि अगि आज आपके बच्चे चौदह 

औि पिंिह साल के बाद ही पूिे अडकि, पूिे प्रौढ़ औि पूिी प्रौढ़ता की कामवासना की मािंग कि िहे हैं तो भी कोई 

आश्चयय नहीं, क्योंकक आप उन्हें पूिे गिंभीि बनाने की योजना ककये हुए हैं।  

प्रजस आदमी को अकाम को उपलधध होना है उसे हजिंदगी से गिंभीिता को अलग कि देना चाप्रहए अन्यथा 

बोझ हो जायेगा, औि बोझ उसे काम में ले जायेगा। कैसे यह होगा? दो-चाि काम तो हि आदमी खोज सकता है 

जब वह गैि-गिंभीि है। कभी आप अपने बच्चों के साथ घि में खेलते हैं? आप कहेंगे, कैसी पागलपन की बात कि 

िहे हैं आप? बच्चों के साथ औि खेल! बाप जब भी बेिे से प्रमलता है तो गिंभीि प्रमलता है। एक तो प्रमलता ही 

नहीं, कभी कोई गिंभीि मौका आ जाता तो प्रमलता है। बेिा जब बाप से प्रमलता है तब गिंभीि प्रमलता है। वह भी 

बचा िहता है बाप से। बाप को जब कोई उपदेश देना होता है तब बेिे से प्रमलता है। बेिे को जब कुछ पैसे लेना 

होता ह ैतब बाप से प्रमलता है। ऐसे दोनों बच कि प्रनकलते िहते हैं।  

नहीं, कभी आप बच्चों के साथ घि में खेलते हैं, इसे जिा प्रयोग किके देखें। वह परिवाि परिवाि नहीं है 

प्रजसके सािे लोग प्रमलकि एक घिंिा खेलते नहीं। औि आप हैिान होंगे--एक घिंिा आप खेल कि देखें औि एक 

महीने भि में आप र्कय  पायेंगे। आपकी सेक्सुअप्रलिी में र्कय  पड़ना शुर हो गया। एक काम तो प्रमला गैि-गिंभीि 

होने का। आप घि में बैठ कि किते क्या हैं? अखबाि पढ़ते हैं, अखबाि बड़ा गिंभीि मामला है। किते क्या हैं घि 

में बैठ कि? छह घिंिा दुकान या दफ्ति में बैठने के बाद घि में किते क्या हैं? प्रचत्र बनाते हैं, कभी बैठ कि ििंग-

प्रतलका... घि की दीवाल ििंगते हैं? कैसी बेहदगी है कक घि की दीवाल भी ििंगने के प्रलए हमें दूसिे आदमी लाने 

पड़ते हैं, अपनी दीवाल भी नहीं ििंग सकते! कभी दीवाल पि कोई प्रचत्र बनाते हैं? जरिी नहीं कक वह प्रचत्र कोई 

बड़े प्रचत्रकाि जैसे हों, जरिी यह है कक वह आपसे प्रनकले।  

अब बड़े मजे की बात है कक मेिी दीवाल पि अगि ककसी दूसिे प्रचत्रकाि का प्रचत्र है तो उसे मेिी दीवाल 

कहने का मुझे हक भी कहािं है? उधाि है, बासा है। मेिी दीवाल पि मेिे हाथ का प्रचत्र होना चाप्रहए। कभी घि में 
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बैठ कि नाचते हैं सबको इकट्ठा किके? घि के लोग नाचने लगते हैं... नहीं, आप कहेंगे, यह कैसी बातें कि िहे 

हैं?  

अगि घि में एक आदमी धार्मयक हो जाये तो सबको बैठा कि वह ऐसा उदासी का औि ऐसा िोने का 

वाताविण तैयाि किवाता है कक प्रजसका कोई प्रहसाब नहीं। लेककन घि में अगि आप घिंिे भि नाचते हैं... नाचने 

के प्रलए प्रवप्रध औि व्यवस्था की जरित नहीं कक आप कत्थक या भितनाट्यम सीखें औि कथकली सीखें। कूद तो 

सकते हैं! अगि एक घिंिे घि में आप मौज से कूदते हैं, नाचते हैं, जो गा सकते हैं गाते हैं, जो बजा सकते हैं बजाते 

हैं, जो पेंि कि सकते हैं पेंि किते हैं, तो आप पायेंगे आपकी हजिंदगी में सेक्सुअप्रलिी कम होने लगी। जो हजाि 

ब्रह्मचयय के प्रनयम लेने से कम नहीं होगी वह कम होने लगेगी, क्योंकक आपकी हजिंदगी में सृजनात्मक काम शुर 

हो गया।  

हि आदमी दुप्रनया में छोिा-मोिा कप्रव है, औि हि आदमी छोिा-मोिा प्रचत्रकाि है, औि हि आदमी 

छोिा-मोिा सिंगीतज्ञ है, औि हि आदमी छोिा-मोिा नृत्यकाि है। औि सबको यह सब होना चाप्रहए। औि जब 

आप इसमें से गुजिेंगे तो आप बहुत हैिान हो जाएिंगे कक आपकी जो वासना थी, जो बोझ था प्रचत्त पि शप्रक्त का, 

वह सृजनात्मक हो गया। एक बाि शप्रक्त सृजनात्मक होनी शुर हो तो ऊपि बहनी शुर होती है। इससे उकिा भी 

होता ह,ै अगि आपकी शप्रक्त सृजनात्मक न हो पाये तो प्रवध्विंसात्मक हो जाती है।  

यह आपको शायद जानकि हैिानी होगी कक प्रहिलि प्रचत्रकाि होना चाहता था, मािं-बाप ने प्रचत्रकाि 

नहीं होने कदया। अब ककसी कदन भप्रवष्य की अदालत में शायद यह तय किना मुप्रश्कल होगा कक इस बड़े 

महायुद्ध के प्रलए, इतने किोड़ों लोगों के मिने के प्रलए प्रहिलि प्रजम्मेदाि है कक उसके मािं-बाप प्रजम्मेदाि हैं। 

क्योंकक प्रहिलि अगि प्रचत्रकाि हो जाता तो कम-से-कम दूसिा महायुद्ध तो नहीं होने वाला था। लेककन प्रहिलि 

प्रचत्रकाि नहीं हो पाया। उसके भीति जो ऊजाय सृजनात्मक बन सकती थी वह अिक गयी, औि प्रवध्विंसक हो 

गयी। वह कुछ बनाता, वह नहीं बन पाया, उसने कुछ प्रमिाना शुर कि कदया। ध्यान िहे अगि आप बनायेंगे 

नहीं तो आप प्रमिायेंगे जरि। अगि आप सृजन नहीं किेंगे तो प्रवध्विंस किेंगे। अगि कक्रयेि नहीं किेंगे तो प्रडस्ट्रक्ि 

किेंगे। इन दो के बीच उपाय नहीं है। औि अगि इन दो के बीच आपको रिकना हो तो कर्ि आपको ऊजायहीन, 

इिंपोिेंसी चाप्रहए, कर्ि आपके पास ऊजाय नहीं होनी चाप्रहए। अगि ऊजाय होगी तो ऊजाय कुछ किेगी, प्रवध्विंस 

किेगी या प्रनमायण किेगी, सृजन किेगी या तोड़ेगी या प्रमिायेगी।  

तो आप अपनी हजिंदगी में--दूसिा सूत्र अकाम की तिर्--सृजनात्मक हों, िु बी कक्रयेरिव। दो चाि क्षण 

खोजें, कुछ भी खोजें औि सृजन में लग जाएिं। बगीचे में काम कि सकते हैं, नाच सकते हैं, गीत गा सकते हैं। 

गिंभीिता को कुछ देि के प्रलए अलग कि दें, गैि-गिंभीि हो जायें, हकके हो जायें कुछ देि के प्रलए। जवान न िह 

जायें, बूढ़े न िह जायें, बच्चे हो जायें। औि जो आदमी बुढ़ापे में भी घिंिे भि के प्रलए बच्चा हो जाये तो उसकी 

हजिंदगी बदलनी शुर हो जाती है। उसकी ऊजाय कर्ि बचपन की तिह इकट्ठी होने लगती है।  

औि तीसिी अिंप्रतम बात... ।  

एक, पल-पल जीयें; भप्रवष्य औि कामना से मुक्त हों; दो, सृजनात्मक बनें; उपयोप्रगता कार्ी नहीं है 

अथयपूणय काम कार्ी नहीं है, अथयहीन काम की भी जरित है। चरित्र ही बनाने में न लगे िहें। थोड़ी-सी लीला भी 

जीवन में आने दें। औि तीसिी अिंप्रतम बात, जब भी मौका प्रमल जाए तो होशपूवयक समस्त इिंकियों के द्वाि बिंद 

किके भीति देखें।  
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चौबीस घिंि ेहम बाहि देखते हैं। जब भीति देखने का मौका आता है तब हम सो गये होते हैं--तब भीति 

देखना नहीं हो पाता। या तो बाहि देखते हैं या नहीं देखते हैं, दो काम हैं हमािी हजिंदगी में। कदन भि बाहि 

देखते हैं, िात में नहीं देखते। या कुछ लोग देखते हैं तो स्वप्न देखते हैं, वह भी बाहि देखना है। वह भी भीति 

देखना नहीं है। थोड़ी देि होशपूवयक चौबीस घिंि ेमें आिंख बिंद कि के भीति देखें। क्या मतलब भीति देखने का? 

आिंख बिंद किें औि देखने की कोप्रशश किें। कुछ औि मतलब नहीं है। आिंख बिंद कि लें औि देखने की कोप्रशश किें। 

प्रसर्य  कुछ मत किें, आिंख बिंद कि लें औि देखने की कोप्रशश किें। आिंख खोलकि तो हम देख लेते हैं, कोप्रशश नहीं 

किनी पड़ती, चीजें कदखाई पड़ जाती हैं। आिंख बिंद किके कुछ भी कदखाई नहीं पड़ेगा। अिंधेिा कदखाई पड़ेगा तो 

अिंधेिे को ही देखें। बस देखने की कोप्रशश किें जो भी कदखाई पड़े। हो सकता है कोई प्रचत्र कदखाई पड़े, उसे देखने 

की कोप्रशश किें; कोई सपना कदखाई पड़े, उसे देखने की कोप्रशश किें। भीति जो भी होता है, इिंकियों को बिंद 

किके देखने की... ।  

पहले आिंख से शुर किें, क्योंकक आिंख हमािी सबसे महत्वपूणय इिंकिय बन गयी है। कर्ि भीति सुनने की 

कोप्रशश किें, जो भी सुनाई पड़े उसे सुनने की कोप्रशश किें। कर्ि भीति सूिंघने की कोप्रशश किें, कर्ि भीति स्वाद 

लेने की कोप्रशश किें। इिंकियों से जो-जो बाहि ककया है, वह-वह भीति किने की कोप्रशश किें। औि आप दिंग हो 

जायेंगे। भीति के अपने नाद हैं। भीति की अपनी ध्वप्रनयािं हैं। भीति के अपने ििंग हैं। भीति के अपने स्वाद हैं। 

भीति की अपनी सुगिंधें हैं। औि धीिे-धीिे वह पैदा होनी शुर हो जायेंगी। औि प्रजस कदन आपके भीति का ििंग 

आपको कदखाई पड़ेगा, उस कदन बाहि के ििंग एकदम अनरिअल मालूम पड़ने लगेंगे। कर्ि बाहि जाने की इच्छा 

बिंद होने लगेगी। प्रजस कदन भीति का सिंगीत सुनाई पड़ेगा, उस कदन बाहि का सिंगीत एकदम बेमानी हो 

जायेगा, शोिगुल मालूम पड़ेगा। प्रजस कदन भीति की सुगिंध का अनुभव होगा, उस कदन फ्रेंच बाजािों में बनी 

सािी पिफ्यूमें प्रबककुल बेकाि मालूम पड़ेंगी। औि प्रजस कदन भीति के सौंदयय का बोध होगा, उस कदन बाहि 

कोई सौंदयय न िह जायेगा।  

तो तीसिा सूत्र, जब भी मौका प्रमले तो कुछ भीति किने की कोप्रशश किें। चौबीस घिंि ेबाहि ही बाहि न 

किते िहें। क्योंकक जहािं हम किते हैं, ऊजाय उसी तिर् बहनी शुर हो जाती है। अगि हम बाहि कुछ किते हैं तो 

बाहि बहती है। अगि हम भीति कुछ किते हैं तो भीति बहती है। जहािं काम है, ऊजाय को वहीं जाना पड़ता है। 

जहािं काम है, ऊजाय उसी ओि दौड़ पड़ती है। तो भीति थोड़ा काम किें ताकक ऊजाय भीति दौड़ने लगे।  

ये तीन सूत्र आप पूिे किें औि आप हैिान हो जायेंगे कक हजिंदगी से काम चला गया, अकाम उपलधध हुआ। 

ऊजाय भीति इकट्ठी होगी, ऊपि उठेगी, अिंतस के औि द्वाि खुलेंगे। अिंतस के दूसिे चक्र सकक्रय होंगे औि भीति के 

िस औि भीति के अमृत झिने लगेंगे। अकाम अिंततः अमृत बन जाता है औि काम अिंततः मृत्यु बन जाता है। 

काम ह ैमृत्यु की खोज। अकाम है अमृत की खोज।  

कल पािंचवें औि अिंप्रतम सूत्र अप्रमाद पि आप से बात करिं गा। अप्रमाद का अथय हैः अमूच्छाय। अप्रमाद का 

अथय हैः अवेयिनेस। चाि कदन जो हमने कहा है, कल उस साधन की हम बात किेंगे प्रजससे चाि कदन हमने जो 

कहा ह ैवह उपलधध हो सकता है। कल साधन की बात है।  

क्या किें कक अहहिंसा आ जाये? क्या किें कक अचौयय आ जाये? क्या किें कक अपरिग्रह आ जाये? क्या किें 

कक अकाम आ जाये? कौन-सा है मागय? कौन-सा है द्वाि? कौन-सा है सूत्र?  

ये थोड़ी-सी बातें इतने प्रेम औि शािंप्रत से आपने सुनीं, उससे मैं बहुत अनुगृहीत हिं। औि अिंत में सबके 

भीति बैठे प्रभु को प्रणाम किता हिं, मेिे प्रणाम स्वीकाि किें।  
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शणमुखानिंद हाल, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

पािंचवािं प्रवचन 

अप्रमाद 

 

मेिे प्रप्रय आत्मन्,  

मनुष्य एक सात मिंप्रजला मकान है, ए सेवन-स्िोिी हाउस, लेककन हम एक मिंप्रजल में ही जीते औि मि 

जाते हैं। पहले उन सात मिंप्रजलों के नाम आपको समझा दूिं। प्रजस मिंप्रजल में हम जीते हैं, उस मिंप्रजल का नाम 

कािंशस, चेतन है। उस मिंप्रजल के ठीक नीचे दूसिी मिंप्रजल है, जो तलघिे में है, जमीन के नीचे है, अिंडिग्राउिंड है। 

उस मिंप्रजल का नाम है अनकािंशस, अचेतन। उस मिंप्रजल के भी औि नीचे पाताल की तिर् तीसिी मिंप्रजल है, 

उसका नाम है कलेप्रक्िव अनकािंशस, समप्रि अचेतन। औि उसके नीचे भी एक चौथी मिंप्रजल है, औि भी नीचे, 

सबसे नीचे, उस मिंप्रजल का नाम है, कॉप्रस्मक अनकािंशस, ब्रह्म-अचेतन। प्रजस मिंप्रजल पि हम िहते हैं उसके 

ऊपि भी एक मिंप्रजल है, उस मिंप्रजल का नाम है सुपि-कािंशस, अप्रत-चेतन। उसके ऊपि एक मिंप्रजल है प्रजसको 

कहें कलेप्रक्िव कािंशस, समप्रि चेतन। औि उसके भी ऊपि एक मिंप्रजल है प्रजसे कहें काः स्मक कािंशस, ब्रह्म-चेतन। 

जहािं हम हैं उसके ऊपि तीन मिंप्रजलें हैं औि उसके नीचे भी तीन मिंप्रजलें हैं। यह मनुष्य का सात मिंप्रजलों वाला 

मकान है। लेककन हममें से अप्रधक लोग चेतन मन में ही जीते औि मि जाते हैं।  

आत्मज्ञान का अथय है, इस पूिी सात मिंप्रजल की व्यवस्था से परिप्रचत हो जाना। इसमें कुछ भी अपरिप्रचत 

न िह जाये, इसमें कुछ भी अनजाना न िह जाये। क्योंकक इसमें यकद कुछ भी अनजाना है तो मनुष्य अपना 

माप्रलक, अपना सम्राि कभी भी नहीं हो सकता। जो अनजाना है वही उसकी गुलामी है। वह जो अज्ञात है, वह 

जो अिंधकाि पूणय है, वही उसका बिंधन है। वह जो नहीं जाना गया, वह नहीं जीता गया है। अज्ञान ही हाि है 

औि ज्ञान ही प्रवजय की यात्रा है।  

इस सात मिंप्रजल के भवन में हम प्रसर्य  एक मिंप्रजल को जानते हैं प्रजसमें हम अपने को पाते हैं, जहािं हम हैं। 

इस मिंप्रजल में ही जीते िहने का नाम प्रमाद है। इस मिंप्रजल में ही बने िहने का नाम प्रमाद है। प्रमाद का अथय है--

मूच्छाय। प्रमाद का अथय है--बेहोशी। प्रमाद का अथय है--प्रनिा। प्रमाद का अथय है--तिंिा। प्रमाद का अथय है--

सम्मोप्रहत अवस्था, प्रहप्नोप्रसस। हम इस एक मिंप्रजल से इस तिह प्रहप्नोिाइज हो गये हैं, हम इस एक मिंप्रजल से 

इस तिह सम्मोप्रहत हो गये हैं कक हम इधि-उधि देखते ही नहीं। हमें पता भी नहीं चल पाता है कक हमािे 

व्यप्रक्तत्व में, हमािे जीवन में, हमािे होने में औि भी बहुत रै्लाव है।  

साधना का अथय है, इस प्रमाद को तोड़ना, इस मूच्छाय को तोड़ना। स्वभावतः इसे मूच्छाय क्यों कहें? इसे 

प्रमाद क्यों कहें? एक आदमी के पास सात मिंप्रजल का मकान हो औि वह एक ही मिंप्रजल में िहता हो औि उसे 

दूसिी मिंप्रजलों का पता न चले तो हम क्या कहेंगे? क्या वह आदमी जागा हुआ है? यकद वह आदमी जागा हुआ 

है तो उसके बाकी मिंप्रजलों से अपरिप्रचत िहने की सिंभावना नहीं है। हािं, यही हो सकता है कक एक आदमी अपने 

मकान की एक ही मिंप्रजल से परिप्रचत हो औि छह मिंप्रजलों से अपरिप्रचत हो। यह तभी सिंभव है जब वह एक 

मिंप्रजल में सोया हुआ हो, अन्यथा उसे पता चलना शुर हो जायेगा। हम सोये हुए लोग हैं, इसप्रलए हम जहािं हैं 

वहीं जी लेते हैं। हमें कुछ औि पता नहीं चलता।  

पप्रश्चम का मनोप्रवज्ञान अभी तक इतना ही मानता था कक यह जो चेतन मन है, यह जो कािंशस माइिंड है, 

यही मनुष्य है। लेककन जैसे-जैसे उन्होंने सोच-प्रवचाि ककया, थोड़ी खोज-बीन की तो फ्रायड को पहली दर्ा 
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अनुमान आना शुर हुआ कक नीचे कुछ औि भी है। चेतन ही सब कुछ नहीं है, कुछ औि नीचे है, औि वह ज्यादा 

महत्वपूणय मालूम हुआ। अनकािंशस की खोज फ्रायड ने की। अचेतन की खोज की औि पप्रश्चम के मनोप्रवज्ञान ने 

दो बातें स्वीकाि कि लीं, चेतन-मन औि अचेतन-मन।  

लेककन फ्रायड की खोज अनुमान है, अनुभव नहीं। अनुभव साधना के प्रबना नहीं हो सकता। अपनी मिंप्रजल 

में िहते हुए हमें कभी-कभी शक हो सकता ह,ै नीचे की कुछ आवाज आती है, पता नहीं नीच ेभी कुछ हो। कभी-

कभी नीचे से धुआिं आ जाता है, कभी-कभी नीचे से आग की लपिें आ जाती हैं, औि हमें लगता है कक नीचे भी 

जरि कुछ होना चाप्रहए। लेककन यह अनुमान है। िहते हम अपनी ही मिंप्रजल में हैं, हम नीचे उति कि नहीं गये, 

यह अनुभव नहीं है।  

फ्रायड ने पप्रश्चम में प्रजस अनकािंशस की बात की है वह फ्रायड का अनुभव नहीं है, इनर्िेंस है, अनुमान 

है। इसप्रलए पप्रश्चम का मनोप्रवज्ञान अभी भी योग नहीं बन पाया। मनोप्रवज्ञान उस कदन योग बन जायेगा प्रजस 

कदन अनुमान अनुभव बनता है। औि मज ेकी बात है कक फ्रायड जैसा खोजी आदमी, जो कहता है कक नीचे कुछ 

औि भी है मनुष्य के, प्रजसका मनुष्य को पता नहीं, वह भी इस नीचे के मन से उसी तिह प्रभाप्रवत होता है, जैसे 

वे लोग प्रभाप्रवत होते हैं प्रजन्हें पता नहीं है।  

अनुमान से कोई बहुत र्ि्क नहीं पड़ सकता। फ्रायड को उसी तिह क्रोध पकड़ लेता है जैसे उन लोगों को 

पकड़ता है प्रजन्हें अचेतन का कोई पता नहीं है। फ्रायड को उसी तिह से हचिंताएिं पकड़ती हैं जैसे उन्हें पकड़ती हैं 

प्रजन्हें अचेतन का कोई पता नहीं है। अचेतन का जो काम है वह फ्रायड के ऊपि उसी भािंप्रत जािी है प्रजस भािंप्रत 

उन पि जािी है प्रजन्हें अचेतन का कोई ख्याल नहीं है। अनुमान है, लेककन अनुमान भी बड़ी बात है। कर्ि फ्रायड 

के एक सहयोगी ने काम किते-किते अनकािंशस के नीचे का भी अनुमान कि प्रलया। गुस्ताव जुिंग ने कलेप्रक्िव 

अनकािंशस का भी अनुमान कि प्रलया कक वह जो अचेतन मन है उसके नीचे भी कुछ चीजें मालूम पड़ती हैं। वहीं 

सब खतम नहीं हो जाता। लेककन वह भी अनुमान ही है, अनुभव नहीं है। योग अनुभव की यात्रा है। योग 

स्पेकुलेरिव नहीं है, योग प्रसर्य  प्रवचाि नहीं ह,ै योग अनुभूप्रत है।  

यह जो तीन मिंप्रजलें ऊपि रै्ली हैं औि तीन मिंप्रजलें नीचे रै्ली हैं, इनका हमें तब तक पता नहीं चलेगा 

जब तक हम अपनी मिंप्रजल में सोये हुए हैं। इसप्रलए पहले हम अपने सोये हुए होने के त्य को ठीक से समझ लें 

तो जागने की यात्रा शुर हो सकेगी।  

क्या आपने कभी यह ख्याल ककया कक आप एक सोये हुए आदमी हैं? शायद नहीं ख्याल ककया होगा। 

क्योंकक सोये हुए आदमी को इतना भी पता चल जाये कक मैं सोया हुआ हिं तो जागने की शुरुआत हो जाती है। 

असल में इतनी बात का भी पता चलना कक मैं सोया हुआ हिं, जागने की खबि है। नींद में यह भी पता नहीं 

चलता कक मैं सोया हुआ हिं, यह भी पता जागने में ही चल सकता है। पागल को यह भी पता नहीं चलता कक मैं 

पागल हिं, यह भी गैि-पागल को ही पता चल सकता है। नींद में आपने कभी नहीं जाना कक आप सोये हैं, 

जागकि आपको पता चलता है कक अिे! मैं सोया हुआ था। सोये हुए होने का अनुभव भी जागने का अनुभव है, 

नींद का अनुभव नहीं है।  

इसप्रलए मैं आशा नहीं किता कक आपको पता चला होगा कक आप सोये हुए हैं। लेककन जो जाग गये हैं, वे 

कहते हैं कक आप सोये हुए हैं। थोड़ी-सी बातें की जा सकती हैं प्रजनसे शायद आपको ख्याल आ जाये।  
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एक आदमी है, क्रोध किता है, गाप्रलयािं बकता है। सािंझ को क्षमा मािंगने आता है औि कहता है, मार् किें। 

जो मैं नहीं कहना चाहता था वह कह गया, इनस्पाइि ऑर् मी! वह कहता है, मेिे बावजूद! मैं नहीं चाहता था, 

औि बातें हो गयीं, मार् किें।  

क्या उस आदमी से पूछा जा सकता है कक तुम यकद नहीं चाहते थे तो बातें कैसे हो गयीं? क्या तुम जागे 

हुए थे या सोये हुए थे?  

क्या आपने क्रोध किके हि बाि यह अनुभव नहीं ककया है कक कुछ जो नहीं किना था वह आपने कि 

प्रलया? अगि ऐसा अनुभव ककया है तो इसका मतलब है कक जो ककया गया वह नींद में ककया गया होगा, 

अन्यथा यह बात उसी वक्त पता चल सकती थी कक जो नहीं किना है वह हम कि िहे हैं।  

स्वामी आनिंद एक िात मेिे साथ रुके थे, तो उन्होंने एक सिंस्मिण मुझे सुनाया। उन्होंने कहा कक गािंधीजी 

के प्रबककुल प्राथप्रमक जीवन का... जब वे हहिंदुस्तान आये हुए थे औि ककसी सभा में उन्होंने अिंगे्रजों के प्रलए 

अपशधद बोले औि गाप्रलयािं दीं। स्वामी आनिंद ने, उन्होंने जो बोला था, उसकी पत्रों में रिपोिय की, अखबािों में 

खबि भेजी, लेककन स्वामी आनिंद ने वे शधद प्रनकाल कदये जो गािंधीजी ने उपयोग ककये थे। क्योंकक वे कठोि थे, 

किु थे, प्रवषाक्त थे, गाप्रलयािं थीं, अपशधद थे, वे अलग कि कदये। औि कर्ि दूसिे कदन स्वामी आनिंद गािंधीजी के 

पास वह रिपोिय लेकि गये औि कहा, मैंने उतनी चीजें अलग कि दीं। तो गािंधीजी ने उनकी पीठ ठोंकी औि 

कहा, बहुत ठीक ककया जो अलग कि कदया, क्योंकक जो मुझे नहीं कहना चाप्रहए था वह मैंने कह कदया। स्वामी 

आनिंद मुझसे बोले कक गािंधीजी ने मेिी पीठ ठोंकी औि कहा कक तुम ठीक पत्रकाि हो। मैंने स्वामी आनिंद से कहा, 

आपने गािंधीजी के अहिंकाि की तृप्रप्त की औि गािंधीजी ने आपके अहिंकाि की तृप्रप्त कि दी। एक दूसिे की पीठ ठोंक 

दी। मैंने कहा, एक दूसिा प्रयोग कभी ककया कक नहीं? गािंधीजी ने गाप्रलयािं न दी हों औि आप अखबाि में जोड़ 

कि प्रलख आते कक गाप्रलयािं दीं। कर्ि वे पीठ ठोंकते तो पता चलता! हालािंकक दोनों बातें एक-सी हैं।  

रिपोर्िंग झूठी है। स्वामी आनिंद ने जो रिपोिय की वह झूठ है। अगि गाली दी गयीं थीं तो दी गयीं थीं उन्हें 

रिपोिय ककया जाना चाप्रहए। लेककन गािंधीजी ने कहा, अच्छा ककया तुमने वह प्रनकाल कदया, क्योंकक जो मुझे 

नहीं कहना चाप्रहए था वह मैंने कहा था। अगि जो नहीं कहना चाप्रहए था वह कहा था तो गािंधीजी उस वक्त 

होश में थे, या बेहोश थे?  

हम पश्चात्ताप इसीप्रलए किते हैं कक हम बेहोशी में कुछ कि जाते हैं औि कर्ि जब थोड़ा-सा होश का क्षण 

आता ह ैतो पछताते हैं। होश से जीने वाले आदमी की हजिंदगी में पश्चात्ताप नहीं होता, रिपेंिेंस नहीं होता। 

क्योंकक वह जो कि िहा है वह पूिी तिह जान कि कि िहा है। पश्चात्ताप का कोई कािण ही नहीं है।  

क्या आपकी हजिंदगी में ऐसे मौके िोज नहीं आय ेहैं कक जब आप पछताते हैं? अगि पछताते हैं, तो समझ 

लेना कक आप सोये हुए आदमी हैं। जो आप किते हैं क्या उसके किने का पूिा कािण आपके होश में होता है? 

आप ककसी के प्रेम में पड़ जाते हैं, अिंगे्रजी में अच्छा शधद है, हम कहते हैं कक र्ाहलिंग इन लव! शधद उपयोग 

किते हैं, र्ाहलिंग; शधद उपयोग किते हैं, प्रेम में प्रगि जाना। प्रेम में उठ जाना होना चाप्रहए। िाइहजिंग इन लव! 

लेककन प्रेम में लोग प्रगिते हैं। उसका कािण है। शधद ठीक है। शधद इसप्रलए ठीक है कक प्रेम हम किीब-किीब 

सोयी हुई हालत में किते हैं। मूर्च्छयत हो जाते हैं।  

इसप्रलए अक्सि प्रेमी कहते हैं कक यह प्रेम मैंने ककया नहीं, हो गया! हो गया का क्या मतलब है? नींद में 

चीजें होती हैं, जागने में की जाती हैं। आपने प्रेम ककया है, या हो गया है? अगि हो गया है तो आप बेहोश 

आदमी हैं, सोये हुए आदमी हैं। आपका प्रेम आपका नहीं है, ककसी अचेतन मागय से आया है। जब आप क्रोध किते 
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हैं तो आप किते हैं या हो जाता है? अगि किते हैं तब तो ठीक, लेककन अगि हो जाता है तो कर्ि आप जागे हुए 

आदमी नहीं, सोये हुए आदमी हैं।  

हम जो भी कि िहे हैं, उसके हम कताय हैं या वह सब हमािे ऊपि घरित हो िहा है? एक पिंखे का बिन 

हम दबाते हैं, पिंखा चलता है। अगि पिंखा दूसिे पिंखों से कहता होगा तो यह नहीं कह सकता कक मैं चलता हिं। 

वह इतना ही कह सकता है कक चलना मुझ पि घरित होता है। हम मशीन हैं कक मनुष्य? हम पि चीजें घि िही 

हैं, या सचेतन रप से हम उन्हें कि िहे हैं? नहीं, हम कि नहीं िहे, यही हमािा प्रमाद है।  

बुद्ध साधक अवस्था के पहले एक गािंव से गुजिते थे। िास्ते पि थे। ककसी प्रभकु्ष से बात किते थे औि एक 

मक्खी उनके गले पि आकि बैठ गयी। बातचीत जािी िखी औि मक्खी को उड़ा कदया। जैसा हम सबने उड़ाया 

होता। बातचीत जािी िखी, मक्खी को उड़ा कदया। कर्ि ठहि गये औि आिंखें बिंद कि लीं। मक्खी तो उड़ गई थी, 

पि वह जो प्रभकु्ष साथ था बहुत हैिान हुआ, औि बुद्ध उस जगह हाथ ले गये जहािं मक्खी बैठी थी, अब नहीं थी, 

औि मक्खी को कर्ि से उड़ाया। उसी मक्खी को, जो अब वहािं नहीं थी। उस प्रभकु्ष ने पूछा, आप यह क्या कि िहे 

हैं? मक्खी तो अब नहीं है। बुद्ध ने कहा कक नहीं, अब मैं उस तिह उड़ा िहा हिं जैसा मुझे उड़ाना चाप्रहए था! मैंने 

बेहोशी में मक्खी उड़ा दी। मैं तुमसे बात किता िहा, हाथ ने यिंत्रवत मक्खी को उड़ा कदया। मैं पूिे होश में न था, 

मक्खी के साथ दुव्ययवहाि हो गया! उड़ा कदया तब मुझे पता चला कक मैंने उड़ा कदया। जब मैं उड़ा िहा था तब 

मुझे पता ही नहीं था कक मैं उड़ा िहा हिं। तो बुद्ध ने कहा, "अब मैं उस तिह उड़ा िहा हिं जैसे मुझे उड़ाना 

चाप्रहए था। होशपूवयक, कािंशसली।  

हम सब सोये हुए लोग हैं, हम जो भी कि िहे हैं वह सोये हुए कि िहे हैं। प्रेम, घृणा, दोस्ती, दुश्मनी, 

क्रोध, क्षमा, प्रायप्रश्चत, सब सोये हुए हो िहा है। अगि हम अपनी हजिंदगी का पूिा प्रहसाब लगायें तो वह हमें 

स्वप्न जैसी मालूम पड़ेगी। हजिंदगी जैसी नहीं मालूम पड़ेगी। अगि आप लौि कि पीछे की तिर् देखें प्रजतनी 

हजिंदगी आपकी गुजि गयी तो वह ऐसी नहीं लगेगी कक जीये आप, वह ऐसी लगेगी जैसे आपको जीया गया। यू 

हैव बीन प्रलव्ड। कुछ आपके ऊपि से गुजिता गया है। एक कर्कम की तिह आपके ऊपि से कोई चीज गुजिती 

गई है। इस अवस्था का नाम प्रमाद है--मैन एस्लीप। िात की नींद की बात नहीं कि िहा हिं, कदन की नींद की 

बात कि िहा हिं। हम जागे हुए भी सोये हुए हैं। चौबीस घिंि ेहम सोये हुए हैं। कभी-कभी ककसी खतिे के क्षण में 

थोड़ी देि को जागिण आता है, अन्यथा नहीं।  

अगि मैं एक छुिा अचानक आपकी छाती पि िख दूिं तो एक क्षण को आप जाग जायेंगे। उस क्षण में आप 

सोये हुए नहीं होंगे। क्योंकक इमिजेन्सी, सिंकि का क्षण होगा वह। उस वक्त सोये िहना खतिनाक है। अगि 

अचानक छाती पि कोई छुिा िख दे तो एक क्षण को कोई चीज आपके भीति, जो सोयी थी, एकदम जागेगी। 

तब आप भी न िह जायेंगे, छुिा िखने वाला भी न िह जायेगा, प्रसर्य  चेतना िह जायेगी जो छुिे के िखने को 

जान िही है। लेककन यह ज्यादा देि नहीं चलेगा, यह बहुत क्षप्रणक होगा। तत्काल भय पकड़ लेगा, भागने लगेंगे, 

सब खो जायेगा, कर्ि आप सो जायेंगे।  

कभी ककसी खतिे के क्षण में, एकाध क्षण को हम जागते हैं। अगि आम आदमी की हजिंदगी में जागने के 

क्षणों का प्रहसाब लगाया जाये तो अस्सी वषय की उम्र में आठ क्षण भी खोजना करठन है जब वह जागा हुआ हो। 

इसप्रलए हमािे मन में खतिे की भी एक इच्छा पैदा होती है। खतिे में भी थोड़ा िस आने लगता है, क्योंकक खतिे 

में हम जागते हैं। खतिे की एक अपनी सेंप्रसरिप्रविी है।  
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एक आदमी जुए पि दािंव लगा देता है। लाख रुपये लगा कदये उसने। अब एक क्षण को वह जागेगा, जब 

तक यह तय नहीं होता कक हाि गया या जीत गया। क्योंकक इतना सिंकि का क्षण है कक उसकी श्वास रुक 

जायेगी, उसकी चेतना ठहि जायेगी, औि वह प्रतीक्षा किेगा कक क्या हो िहा है। इतना सिंकि का क्षण है कक वह 

सो नहीं सकता। शायद आपको पता नहीं होगा कक जुए का आकषयण जागने के िस से ही आता है। खतिे का 

आकषयण जागने के िस से ही आता है। हम हजाि तिह के खतिे चुनते हैं, हजाि तिह के जुए चुनते हैं, प्रजनमें हम 

क्षण भि को जाग पाते हैं। लेककन वह इतनी क्षप्रणक घिना है कक हम जाग भी नहीं पाते हैं औि कर्ि सो जाते हैं। 

औि कर्ि नींद शुर हो जाती है। इन आकप्रस्मक उपायों से कोई कभी पूिी तिह जाग नहीं सकता। लेककन 

आपको समझाने के प्रलए मैं कह िहा हिं कक आपको यह प्रमाद की सोयी हुई अवस्था ख्याल में आ जाये। अगि 

आपको यह स्मिण आ जाये कक आप सोये हुए आदमी हैं, औि ऐसे काम कि िहे हैं जो नहीं किना चाहते; इस 

तिह जी िहे हैं, जैसे नहीं जीना चाहते; इस तिह बैठ िहे हैं, उठ िहे हैं, जैसे नहीं उठना-बैठना चाहते; इस तिह 

के आदमी बनते जा िहे हैं, प्रजस तिह के नहीं बनना चाहते।  

माकय  ट्वेन ने अपने एक सिंस्मिण में प्रलखा है, प्रलखा है कक मैं एक कहानी प्रलख िहा था औि कहानी में 

मैंने तय ककया था कक कौन-कौन सा पात्र क्या-क्या काम किेगा। लेककन जब कहानी पूिी हुई तो मैंने देखा कक 

पात्रों ने वह काम तो ककया ही नहीं, पात्रों ने तो दूसिा काम कि डाला है। तब माकय  ट्वेन ने प्रलखा, ऐसा लगता 

है कक मेिे द्वािा पात्र जन्मे जरि, लेककन धीिे-धीिे वे स्वतिंत्र हो गये औि कुछ ऐसे काम किने लगे जो कक मैं नहीं 

चाहता था। नायक से जो किवाना चाहता था वह न किके वह कुछ औि किने लगे तो अब नायक कहानी का 

क्या किेगा औि कुछ... ? नहीं, माकय  ट्वेन समझ नहीं पा िहा। असल में माकय  ट्वेन ने प्रजस वक्त चाहा था कक 

पात्र यह किे, वह माकय  ट्वेन ही सोया हुआ है। इसप्रलए पात्र वही कैसे किेंगे। कर्ि दूसिा सोया हुआ माकय  ट्वेन 

कुछ औि किवा लेगा, तीसिा कुछ औि किवा लेगा।  

इसप्रलए कहानी लेखक जो सोचकि कहानी शुर किता है, वही कहानी कभी पूिी नहीं होती। कहानी 

कहीं औि पूिी होती है। कप्रव जहािं से कप्रवता शुर किता है, कप्रवता वहीं पूिी नहीं होती। कप्रवता कहीं औि पूिी 

होती है। क्योंकक कािंशस आिय तो पैदा ही नहीं हुआ। प्रजसको सचेतन कला कहें वह अभी पैदा नहीं हो पाई। 

प्रजसको आधजेप्रक्िव आिय कहें वह अभी पैदा नहीं हो पाया। अभी तो सोये हुए आदमी कप्रवताएिं प्रलखते हैं। तो 

कुछ शुर किते हैं औि कुछ हो जाता है। सोये हुए आदमी प्रचत्र बनाते हैं, कुछ बनाना चाहते हैं कुछ बन जाता 

है। सोये हुए आदमी कहाप्रनयािं प्रलखते हैं, कुछ प्रलखना चाहते हैं कुछ प्रलख जाता है। सोये हुए िाजनीप्रतज्ञ 

दुप्रनया चलाते हैं, कुछ किना चाहते हैं, कुछ हो जाता है।  

सोये हुए आदमी के साथ भिोसा नहीं है। लेककन कहानी की बात छोड़ दें। हजिंदगी में आप जो बनना 

चाहते थे वह बन पाये? शायद ही दुप्रनया में एकाध आदमी प्रमले जो कहे, मैं वही बन गया जो बनना चाहता 

था। सब आदमी कुछ बनना चाहते हैं।  

पहली तो बात यह भी सार् नहीं होती कक क्या बनना चाहते हैं। क्योंकक नींद में कैसे सार् हो सकता है? 

पता ही नहीं चलता। एक धीमी-सी, सोयी-सी आकािंक्षा होती है कक मैं यह बनना चाहता हिं। लेककन कहीं यह 

बहुत सार् नहीं होता है कक क्या बनना चाहता हिं। हालािंकक यह जरि पता लगता िहता है कक मैं वह नहीं बन 

पा िहा हिं जो मैं बनना चाहता था। औि जब हजिंदगी अिंत होती है तो शायद ही कोई आदमी यह कह सके कक मैं 

वही बनकि जा िहा हिं जो मैं बनना चाहता था। नहीं, सभी आदमी कहीं औि पहुिंच जाते हैं; जहािं वे कभी नहीं 

पहुिंचना चाहते थे। कुछ औि बन जाते हैं, जो वे कभी बनना नहीं चाहते थे। हजिंदगी कुछ औि ही होती है जो 
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कभी नहीं चाहा था उन्होंने कक हो। अगि आप को ऐसा लगे तो समझना कक आप सोये हुए आदमी हैं। मिते वक्त 

लगे तो कर्ि बहुत उपाय न िह जायेगा। अभी लगे तो कुछ उपाय हो सकता है। मिते वक्त सभी को लगता है कक 

हजिंदगी बेकाि गयी। जो होना चाहते थे वह नहीं हो पाये। हालािंकक मिता हुआ आदमी भी सार्-सार् नहीं कह 

सकता कक क्या होना चाहते थे। लेककन इतना जरि उसे लगता है कक कुछ चूक गया कहीं, समहथिंग प्रमहसिंग। 

कुछ खो गया।  

आपको भी लग िहा होगा। प्रजसमें भी थोड़ी बुप्रद्ध है, उसे लगता है कक कोई चीज प्रमस हो िही है, खो 

िही है। कोई चीज नहीं हो पा िही है। वही फ्रस्ट्रेशन है, वही दुख है, वही हचिंता है, वही पीड़ा है। आदमी की 

पिेशानी यही है, कक प्रेम से वह जो पाना चाहता है, वह पाता है कक वह नहीं प्रमल पाया। प्रेम में जो किना 

चाहता है, पाता है कक वह कि ही नहीं पाया। आप तय किके जाते हैं ककसी प्रमत्र के घि कक यह-यह बातें 

करिं गा। जब आप पहुिंचते हैं तो आप पाते हैं कक आप कुछ औि बातें कि िहे हैं। पप्रत घि लौिता है तो यह तय 

किके लौिता है कक आज पत्नी से झगड़ा नहीं किना है। सब बातें तय किके लौिता है कक इस तिह व्यवहाि 

किना है, यह कहना है, इस तिह प्रेम प्रकि किना है। पत्नी कदन भि में तय किके िखती है कक अब कल वाली 

सािंझ कर्ि से न दुहि जाये। वह नहीं किना है, जो कल ककया था। कर्ि अचानक जब वे दोनों आमने-सामने आते 

हैं तब पता चलता है कक कल की सािंझ कर्ि वापस लौि आयी। जो तय ककया था वह खो जाता है, जो नहीं तय 

ककया था वह कर्ि हो जाता है। यह आदमी सोया हुआ आदमी है कक जागा हुआ आदमी है? नहीं, यह हमािी 

सोयी हुई अवस्था है।  

महावीि ने इसे प्रमाद कहा है। प्रमाद अथायत सोये हुए होना। यकद यह स्मिण आ जाये कक मैं सोया हुआ 

हिं तो खोज शुर हो सकती है। इसप्रलए अप्रमाद का पहला सूत्र है इस बात की समझ कक मैं सोया हुआ हिं, िु बी 

अवेयि आर् वन्सस्लीप। वह जो नींद है, उसका पहला बोध। औि समझ लें कक प्रजस कदन आपको यह पता चल 

जाये कक आप सोये हुए हैं तो कर्ि सुबह किीब है। क्योंकक यह पता तभी चल सकता है जब नींद िूिने लगे।  

नींद को तोड़ने का पहला सूत्र है, नींद को ठीक से पहचान लेना। यह आपसे पहला सूत्र कहता हिं कक आप 

सोये हुए आदमी हैं, इसे ठीक से समझ लेना। चाहे आप दूकान किते हों तो सोये हुए किते हैं, चाहे मिंकदि जाते 

हों तो सोये हुए जाते हैं, चाहे प्रमत्रता किते हों तो सोये हुए, चाहे शत्रुता किते हों तो सोये हुए। नींद हमािी 

चौबीस घिंिे की प्रस्थप्रत है।  

दूसिी बात, अब इस सोये हुए होने का अनुभव हो जाये, पता चल जाये--औि धार्मयक आदमी की 

शुरुआत इसी बात से होती है कक मैं प्रमादी हिं, इसका उसे अनुभव हो जाये। नहीं, लेककन कुछ प्रमादी धमय को 

भी नींद में साधते िहते हैं। मालाएिं रे्िते िहते हैं औि झपककयािं लेते िहते हैं। मिंकदि में बैठे िहते हैं औि झपकी 

लेते िहते हैं। व्रत किते िहते हैं औि सोये िहते हैं। जैसे वे दूकान किते हैं, वैसे व्रत भी कि लेते हैं। सोये-सोये सब 

चलता िहता है। धमय भी सोये-सोये हो जाता है। धमय सोये-सोये नहीं हो सकता। सोये-सोये प्रसर्य  अधमय हो 

सकता है। इसप्रलए धमय के नाम पि भी अधमय ही होता है। सोया हुआ आदमी धमय के नाम पि भी अधमय ही 

किता है। वह धमय कि ही नहीं सकता। यह असिंभव है। सोये हुए आदमी से धमय का कोई सिंबिंध नहीं हो सकता। 

नींद धमय में नहीं ले जा सकती, नींद अधमय में ही ले जाती है।  

स्मिण आ जाये कक मैं सोया हुआ हिं तो क्या ककया जाये?  

पहला सूत्र, सोये हुए होने का स्मिण। दूसिा सूत्र, इस नींद को तोड़ने के प्रलए क्या ककया जाये? कौन-सा 

उपाय है?  
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औि ध्यान िहे, जो आदमी अपनी इस मिंप्रजल की नींद को तोड़ दे, वह इसके नीचे की मिंप्रजल की सीकढ़यों 

पि पहुिंच जाता है, अपने आप। अगि कोई आदमी चेतन मन में जाग जाये तो अचेतन में उति जाता है। अचेतन 

में उतिने का सूत्र चेतन मन में जाग जाना है। जैसे कक हम नींद में जाग जायें तो हम जागिण में उति जाते हैं। 

प्रचत्त-दशा र्ौिन बदल जाती है। एक आदमी को नींद में हमने प्रहला कदया। वह जाग गया तो नींद गयी औि 

जागना शुर हो गया। दूसिी प्रचत्त-दशा शुर हो गयी। अगि हम स्वप्न में जाग जायें तो स्वप्न तत्काल िूि जाता 

है, औि हम स्वप्न के बाहि हो जाते हैं। प्रजस प्रचत्त की अवस्था में हम जी िहे हैं, वह जो कािंशस माइिंड है हमािा। 

अगि उसमें हम जाग जायें तो हम अचेतन मन में उति जाते हैं। अनकािंशस में उति जाते हैं।  

औि इसके पहले कक मैं समझाऊिं  कक कैसे जागें, यह भी आपको समझा दूिं कक प्रजतने हम नीचे गहिे उतिते 

हैं, उतने ही हम ऊपि भी उठते जाते हैं। जीवन का प्रनयम ऐसा ही है, जैसा वृक्षों का प्रनयम है। जड़ें नीचे जाती 

हैं, वृक्ष ऊपि जाता है। साधना नीचे जाती है, प्रसप्रद्ध ऊपि जाती है। प्रजतनी गहिी जड़ें नीचे उतिने लगती हैं, 

उतने ही वृक्ष आकाश को छूने ऊपि बढ़ने लगता है। वह जो रू्ल प्रखलते हैं आकाश में उनका आधाि नीच े

पाताल में चली गयी जड़ों में होता है। अगि वृक्ष को ऊपि बढ़ना है तो उसे नीचे भी बढ़ना पड़ता है। उकिा 

लगेगा, ऊपि बढ़ने के प्रलए नीचे भी बढ़ना पड़ता है। साधना सदा नीचे ले जायेगी, गहिाइयों में, औि प्रसप्रद्ध 

सदा ऊपि उपलधध होगी, ऊिं चाइयों में।  

साधना एक डेप्थ है, गहिाई है; औि प्रसप्रद्ध एक पीक है, ऊिं चाई है। अपने में ही जो नीचे उतिेगा वह 

अपने में ही ऊपि जाने की उपलप्रधध को पाता चला जाता है। सीधे ऊपि जाने का उपाय नहीं है। सीधे तो नीच े

जाना पड़ेगा। कािंशस से अनकािंशस में, अनकािंशस से कलेप्रक्िव अनकािंशस में, कलेप्रक्िव अनकािंशस से काप्रस्मक 

अनकािंशस में। औि प्रप्रतबाि जब आप चेतन से अचेतन में जायेंगे तब अचानक आप पायेंगे कक ऊपि का भी एक 

दिवाजा खुल गया--सुपि कािंशस का, अप्रतचेतन का दिवाजा खुल गया। जब आप कलेप्रक्िव अनकािंशस में 

जायेंगे तो पायेंगे, ऊपि का एक दिवाजा औि खुल गया--वह जो समप्रिगत चेतन है, उसका दिवाजा खुल गया। 

जब आप काप्रस्मक अनकािंशस में जायेंगे, ब्रह्म अचेतन में जायेंगे तब अचानक आप पायेंगे कक ब्रह्म चेतन का, 

काप्रस्मक कािंशस का दिवाजा भी खुल गया। प्रजतने आप गहिे उतिते हैं उतने आप ऊिं च ेउठते जाते हैं। इसप्रलए 

ऊिं चाई की कर्क्र छोड़ दें, गहिाई की कर्क्र किें। प्रजस जगह हम हैं वहािं से हम कैसे जागें।  

अगि कोई आदमी पूछे कक हम तैिना कैसे सीखें? तो उसे हम क्या कहेंगे? उसे हम कहेंगे, तैिना शुर 

किो। वह कहेगा, अभी मैं तैिना जानता ही नहीं तो शुर कैसे कि सकता हिं? तब एक बड़ी उलझन पैदा होगी।  

अगि मैं आपको नदी के ककनािे ले जाऊिं  औि कहिं कक मैं आपको तैिना प्रसखाता हिं तो आप कहेंगे, मैं तब 

तक पानी में नहीं उतरिं गा जब तक मैं तैिना न सीख लूिं। औि आपका तकय  सही होगा। सभी सही कदखाई पड़ने 

वाले तकय  जरिी रप से सत्य के प्रनकि ले जाने वाले नहीं होते। आपका तकय  प्रबककुल सही है कक जब तक मैं 

तैिना न सीख लूिं, मैं पानी में कैसे उतरिं ? पहले मुझे तैिना प्रसखा दें, कर्ि मैं पानी में उति जाऊिं गा। यह प्रबककुल 

तकय युक्त, लॉप्रजकल कदखाई पड़ता है। लेककन मैं आपसे कहिंगा कक जब तक आप पानी में न उतिें तब तक तैिना 

कैसे सीख सकते हैं? जब आप पानी में उतिेंगे तभी तैिना सीख सकते हैं। अगि पानी में उतिने को िाजी नहीं हैं 

तो तैिना प्रसखाया नहीं जा सकता। मेिा तकय  भी तकय  है, पूिी तिह सही है। दोनों तकय युक्त बातें हैं। लेककन मेिा 

तकय  अप्रस्तत्व के प्रनकि है, आपका तकय  प्रसर्य  प्रवचाि का तकय  है। आप प्रवचाि में प्रबककुल ठीक कह िहे हैं कक प्रबना 

तैिना सीखे मैं पानी में कैसे उतरिं ! लेककन आपको कुछ पता नहीं है कक तैिना सीखने के प्रलए भी पानी में 

उतिना पड़ता है। औि पहली बाि जब कोई पानी में उतिता है तो प्रबना तैिना सीखे ही उतिता है। असल में 
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प्रबना सीखे, तैिने के प्रलए उति जाने से ही सीखने की शुरुआत होती है, तैिने की शुरुआत होती है। हािं, इतना है 

कक बहुत गहिे पानी में मत उतिें, उथले पानी में उतिें, इतने पानी में उतिें कक डूब भी न जायें औि इतने पानी 

में उतिें कक तैि भी सकें । यहीं से शुरुआत किनी पड़ेगी।  

तो आपसे मैं कोई पिम-जागिण की आकािंक्षा नहीं िखता हिं। थोड़े से पानी में उतिना शुर किें। जहािं आप 

सोये हुए हैं उन छोिी-छोिी कक्रयाओं में जागना शुर किें। िास्ते पि चल िहे हैं, जाग कि भी चल सकते हैं, सो 

कि भी चल सकते हैं। अप्रधक लोग सोये हुए चलते हैं। अगि आप ककनािे खड़े होकि िास्ते पि चलते लोगों को 

देखें तो अनेक उनमें से अपने से ही बातचीत किते हुए जाते हुए मालूम पड़ेंगे। कोई हाथ प्रहला िहा है, ककसी को 

जवाब दे िहा है जो नहीं है; ककसी के होंठ किं प िहे हैं, वह ककसी से बात कि िहा है जो नहीं है। यह आदमी नींद 

में है। अगि आप सड़क के ककनािे खड़े होकि घिंिे भि सड़क पि चलते हुए लोगों को देखें तो आप हैिान हो 

जायेंगे कक इतने लोग सोये हुए चल कैसे िहे हैं? चलना प्रसर्य  हैप्रबि से हो िहा है। चलने के प्रलए जागने की 

बहुत जरित नहीं है। कभी-कभी कोई हॉनय बजा देता है तो आदमी चौंक कि हि जाता है। जिा-सा जागता है, 

बाकी अपने सोये हुए चलता िहता है।  

आप अपने घि पि जाकि नहीं पहुिंचते। आपके पैि प्रबककुल ही मशीन की भािंप्रत अपने घि की तिर् मुड़ 

जाते हैं। आप अपना दिवाजा चढ़ जाते हैं, घिंिी दबा देते हैं। इस सब में कोई जागने की जरित नहीं होती। यह 

सब नींद में हो जाता है। हैबीच्युअल है, यह आदत है। साइककल का हैंडल अपने आप घूम जाता है ठीक जगह 

पि। यह सब यिंत्रवत हो िहा है औि आप भीति सोये िहते हैं। इसप्रलए हमें आदतों को दोहिाने में आसानी 

पड़ती है, क्योंकक उनमें जागना नहीं पड़ता। नयी आदतें बनाने में करठनाई होती है, क्योंकक उनके प्रलए थोड़ा-

सा जागना पड़ेगा। कर्ि जब आदत बन जायेगी तब आप सो जायेंगे। इसप्रलए हम पुिाने कामों को ही किते चले 

जाते हैं, बाि-बाि किते चले जाते हैं। क्योंकक वह नींद में चल िहा है सब।  

एक आदमी अपनी प्रसगिेि मुिंह में लगा लेता है। माप्रचस जला कि जला लेता है, पी लेता है, र्ेंक देता है। 

कोई नहीं कहेगा कक यह आदमी सोया हुआ है, क्योंकक हम कहेंगे अगि सोया हुआ होता तो हाथ जल जाता। 

नहीं, कर्ि भी सोया हुआ है। हाथ जलने के पहले जिा-सा जागेगा कक हाथ न जल जाये, प्रसगिेि र्ें केगा औि 

वापस सो जायेगा, हैबीच्युअल है। आदत से पता है कक कब प्रसगिेि जलने के किीब आ गयी है तो हाथ र्ेंक देंगे। 

यह सब नींद में हो िहा है।  

इन छोिी-छोिी कक्रयाओं के प्रप्रत जागना शुर किना पड़ेगा। पहले उन कक्रयाओं से शुर किें, जो बहुत 

इनोसेंि हैं। प्रजनमें कोई ज्यादा झगड़ा नहीं ह,ै बहुत प्रनदोष हैं। िास्ते पि चल िहे हैं, खाना खा िहे हैं, स्नान कि 

िहे हैं, कपड़े पहन िहे हैं, इन बहुत छोिी कक्रयाओं से शुर किें प्रजनमें बहुत इनवॉकवमेंि नहीं है, प्रजनमें बहुत 

ग्रप्रसत नहीं हैं। हािं क्रोध के प्रप्रत जागना जिा गहिे में जाना होगा। यह उथले में है। अभी कपड़ा पहन िहे हैं, 

जागे हुए पहनें, बहुत हैिान हो जायेंगे। जागे हुए जूते पहनें, बहुत हैिान हो जायेंगे। अजीब लगेगा कक यह कैसी 

र्ीहलिंग है, यह कैसा अनुभव है, यह तो कभी नहीं हुआ, जूते तो िोज पहनते हैं।  

अभी मुझे सुन िहे हैं, सोये हुए सुन सकते हैं, जागे हुए सुन सकते हैं। जब मुझे सुन िहे हैं तो प्रसर्य  मुझे 

सुनें ही मत, सुन िहे हैं इसे भी जानते िहें। प्रसर्य  अगि मुझे सुन िहे हैं औि उसको भूल गये जो सुन िहा है तो 

आप सोये हुए हैं। यह जो तीि है चेतना का, डबल ऐिोड होना चाप्रहए। दोहिे तीि होना चाप्रहए इसमें। एक 

तिर्, मेिी तिर् जो मैं बोल िहा हिं औि एक अपनी तिर् जो सुन िहा है। अगि आपकी चेतना इस क्षण में भी 

दोनों तिर् हो जाये--सुने भी औि यह भी जाने कक सुन िहे हैं--तो आप र्ौिन अनुभव किेंगे कक सुनने की 
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क्वाप्रलिी बदल गयी। अभी यहीं अनुभव किेंगे कक सुनने का गुणधमय बदल गया, तब प्रवचाि न सकें गे। तब प्रसर्य  

सुन सकें गे, क्योंकक अगि प्रवचािा तो दूसिा तीि खो जायेगा। वह जो आपकी तिर् जाने वाला तीि है। अगि 

प्रसर्य  सुन िहे हैं, अगि प्रसर्य  देख िहे हैं, तो आपकी चेतना में अभी परिवतयन शुर हो जायेगा, नींद िूिने लगेगी 

औि जागिण की ककिण आने लगेगी।  

छोिी-छोिी कक्रयाओं में जागना शुर कि दें। कर्ि उन कक्रयाओं में जागें प्रजनके प्रलए पछताना पड़ता है। 

क्रोध के प्रलए, घृणा के प्रलए, अभिता के प्रलए, उनके प्रलए जागना शुर किें। अगि आप अपने जागने में सुबह से 

उठ कि सािंझ तक जागने का प्रयोग किें तो थोड़े ही कदनों में आप एकदम दूसिे आदमी हो जायेंगे। आपका प्रमाद 

जागने में िूि जायेगा। औि इसका सबूत क्या होगा कक आपका जागने में प्रमाद िूि गया? इसका सबूत यह होगा 

कक नींद में भी आपका जागिण शुर हो जायेगा। प्रजस कदन आपकी जागिण में नींद िूिेगी उसी कदन आप नींद में 

भी कािंशसली, सचेतन प्रवेश कि सकें गे।  

ककतने मज ेकी बात है, हम िोज सोते हैं, हजािों बाि सोये हैं, लेककन हमें यह पता नहीं कक नींद क्या है? 

कब आती है? आप िोज सोते हैं, ककतनी बाि सोये हैं; लेककन आपको पता है, नींद कब आती है? औि कैसे आती 

है? औि क्या है? नहीं, कुछ पता नहीं हमको। हमें प्रसर्य  इतना ही पता है कक कब तक हम जागे थे, बािह बजे 

िात तक जागे थे। कर्ि नींद कब आयी, ककस क्षण में आयी, कैसे आपके ऊपि छा गयी, कैसे आप उसमें डूब गये, 

इसका आपको कभी पता हुआ है? इसका कोई पता नहीं। हजिंदगी भि सोयेंगे। साठ साल आदमी जीता है तो 

बीस साल सोता है। इतनी बड़ी घिना प्रजसको बीस साल किनी पड़ती है, इसका भी हमें कोई परिचय नहीं 

होता कक सोने का अथय क्या है? यह सोना क्या है? यह नींद क्या है? क्या घिना घिती है मेिे भीति?  

नहीं, जो जागने में ही जागा हुआ नहीं है, वह नींद में कैसे जागेगा? पहले जागने में जागना पड़ेगा। औि 

प्रजस कदन आप जाग जायेंगे उस कदन आप बहुत हैिान होंगे। जैसे मैं इस कमिे में बैठा हिं औि अिंधेिा प्रघि जाये 

तो मुझे कदखाई पड़ता है कक अिंधेिा छा िहा है, अिंधेिा घना हो गया, अिंधेिा पूणय हो गया। कर्ि िोशनी आ जाये 

तो मुझे कदखाई पड़ता है, िोशनी आयी, िोशनी घनी हुई, िोशनी भि गयी। लेककन मैं दोनों को जानता हिं। न तो 

आप जानते हैं कक कब आप सोये, कैसे नींद का अिंधेिा आपके ऊपि प्रगिा औि कैसे आप नींद में डूब गये; न आप 

जानते हैं, सुबह नींद कैसे हिी, कैसे समाप्त हुई, कैसे प्रवदा हो गयी। प्रजस कदन आप जागिण की घप्रड़यों में जाग 

जायेंगे औि जागने की कक्रयाएिं जाग कि किने लगेंगे, जैसे खाना होशपूवयक खायेंगे, कपड़े होशपूवयक पहनेंगे, 

िास्ते पि होशपूवयक चलेंगे... ।  

महावीि से ककसी ने पूछा कक हम क्या किें? तो महावीि ने कहा, क्या किने की उतनी कर्क्र मत किो, 

जो किते हो उसे होशपूवयक किो।  

क्रोध होशपूवयक किके देखें, लेककन बहुत करठनाई होगी। जिा गहिे में है बात। तो कर्ि एक उपाय किें, 

एहक्ििंग किें ककसी कदन क्रोध की, तब आप उसमें आसानी से जाग सकें गे। आज आप घि जायें तो तय किके जायें 

कक िूि पड़ना है ककसी के ऊपि--प्रबककुल एहक्ििंग--अकािण, तो आप आसानी से जाग सकें गे। तय किके जायें। 

कोई कािण नहीं है पत्नी का--ऐसे भी कोई कािण नहीं होता, लेककन तब आप बेहोश होते हैं--तय किके जायें 

कक पत्नी का कोई कािण नहीं, अकािण िूि पड़ना है। औि पूिी तिह क्रोध किें तो आप देख पायेंगे क्रोध को! 

इधि क्रोध चलेगा, इधि भीति आप देख पायेंगे कक यह क्रोध चल िहा है। औि अगि एहक्ििंग के क्रोध को भी देख 

प्रलया तो दुबािा जो क्रोध होगा वह एहक्ििंग हो जायेगी। अगि एक बाि हम क्रोध का अप्रभनय कि सकें  तो कर्ि 

कभी भी क्रोध प्रबना अप्रभनय के नहीं होगा। अप्रभनय ही हो जायेगा। उसके हमसे भीतिी सिंबिंध ही िूि जायेंगे।  
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तो जो चीजें गहिी हैं उनको एहक्ििंग से शुर किें। जो चीजें गहिी हैं उन पि होशपूवयक अप्रभनय किें तो 

आप उनमें जाग सकें गे। औि अगि जागने के क्षणों में जागना आ जाये तो कर्ि नींद के क्षणों में जागना आना 

शुर हो जायेगा। प्रजस कदन आप नींद में जाग जायेंगे, उस कदन आप अनकािंशस में प्रवेश किेंगे। कृष्ण ने गीता में 

उसी की बात कही है कक योगी िात भी जब सब सोते हैं तब जागता है। वह दूसिा चिण है। नींद में अगि आप 

जाग गये तो आप बहुत हैिान हो जायेंगे। इतने हैिान होंगे कक आपकी पूिी हजिंदगी बदल जायेगी। अगि आप 

िात में नींद में जागे हुए सो सके जो कक एक प्रमिेकल है, एक बहुत अदभुत चमत्कािपूणय घिना है--प्रजस कदन 

आप सोये औि जागे। एक साथ भीति जागे औि बाहि सोये िहे, उस कदन सुबह आप इतने ताजे उठें गे जैसी 

ताजगी का आपको कभी भी पता नहीं है। उस ताजगी का शिीि से कोई सिंबिंध नहीं है। उस ताजगी का बहुत 

गहिे में आत्मा से सिंबिंध हो जाता है।  

प्रजस कदन आप जागे हुए सो सकें गे उस कदन आपके स्वप्न प्रतिोप्रहत होने लगेंगे, क्योंकक आप स्वप्नों के प्रप्रत 

जाग जायेंगे। ऐसा नहीं है कक बाद में पता चलेगा कक मुझे स्वप्न आया। जब स्वप्न आ िहा है, तभी आप जानेंगे कक 

स्वप्न आया।  

जैसा मैंने आप से कहा कक चेतन मन की कक्रयाओं के प्रप्रत जागें तो अचेतन मन में प्रवेश हो जायेगा, कर्ि 

अचेतन मन की कक्रयाओं के प्रप्रत जागें तो समप्रि अचेतन, कलेप्रक्िव अनकािंशस में प्रवेश हो जायेगा। अचेतन मन 

की कक्रया है स्वप्न। स्वप्न के प्रप्रत आप जब जागेंगे, तब आप अचानक पायेंगे एक दिवाजा नीचे औि खुल गया जो 

कलेप्रक्िव अनकािंशस का दिवाजा है। वह मेिा अचेतन नहीं है, हम सबका अचेतन है। उस समप्रिगत अचेतन की 

अपनी कक्रयाएिं हैं, प्रजनको धमों ने बड़ा महत्व कदया है। बड़े अनुभव हैं, उस अचेतन मन के बड़े गहिे अनुभव हैं, 

प्रजनको जुिंग ने आचय-िाइप कहा है, प्रजनको उसने कहा है धमय-प्रतीक। उस गहिे अचेतन में, कहें समप्रि अचेतन 

में ही दुप्रनया की सािी मायथॉलोजी पैदा हुई। सृप्रि का जन्म, प्रलय की सिंभावना, पिमात्मा के रप, ििंग, 

आकाि, नाद, वे सब उसी में पैदा हुए। वे उसी की कक्रयाएिं हैं।  

तो जो व्यप्रक्त स्वप्न में जाग जायेगा वह समप्रिगत अचेतन में प्रवेश किेगा औि समप्रिगत अचेतन की 

अपनी कक्रयाएिं हैं। प्रजनको लोग धार्मयक अनुभव कहते हैं वे भी धार्मयक अनुभव नहीं हैं, वे भी मानप्रसक अनुभव 

हैं समप्रिगत अचेतन के। ििंगों का प्रवस्ताि, प्रकाशों का उदभव, अभूत-पूवय सुगिंधें, अभूतपूवय ध्वप्रनयािं, वे सब वहािं 

पैदा होंगी। सृप्रि के जन्म औि मिण को भी वहािं देखा जा सकता है। उस क्षण को भी देखा जा सकता है जब 

पृ्वी पैदा हुई औि उस क्षण को भी देखा जा सकता है जब पृ्वी अस्त हो जायेगी। वहीं से दुप्रनया की सािी 

प्रम्स ऑर् कक्रयेशन पैदा हुई।  

इसप्रलए बड़े मजे की बात है कक दुप्रनया की सृप्रि के प्रजतने भी प्रसद्धािंत पैदा हुए वह सब समान हैं, एक से 

हैं। चाहे ईसाई हों या मुसलमान हों, चाहे हहिंदू हों, इससे बहुत र्कय  नहीं पड़ा, शधदों के र्कय  पड़े। उसी क्षण में 

उस चेतना की, उस अवस्था में ही बहुत-सी बातें जानी गयीं जो सािी दुप्रनया में समान हैं।  

जैसे सािी दुप्रनया में यह एक ख्याल ह ैकक कभी कोई एक महाप्रलय आया। ईसाइयों को भी ख्याल है कक 

कभी कोई एक महाप्रलय आया। हहिंदुओं को भी ख्याल है कक कभी कोई एक महाप्रलय हुआ। सािे जगत के 

आकदवाप्रसयों के पास भी जो कथाएिं हैं उनको भी ख्याल है कक कभी कोई महाप्रलय हुआ। औि बड़े मजे की बात 

है, इन सबके बीच कोई कम्युप्रनकेशन नहीं िहा। इनके बीच कोई सिंवाद नहीं िहा। यह सिंवाद तो अभी पैदा 

हुआ। लेककन इनकी कथाएिं तो हजािों-लाखों साल पुिानी हैं। जब ये एक दूसिे से प्रबककुल असिंबिंप्रधत थे। तब भी 



82 

इनकी कथाएिं एक हैं। क्या मामला है? एक ही मामला है। इनका जो कलेप्रक्िव अनकािंशस है, वह एक है हम 

सबका। इसप्रलए बहुत गहिे में हम सब एक हैं। इसप्रलए जो चीजें बहुत गहिे से सिंबिंप्रधत हैं उनमें बहुत र्ि्क 

नहीं पड़ता।  

जैसे नृत्य कलेप्रक्िव अनकािंशस से पैदा होता है। इसप्रलए नृत्य को समझने के प्रलए दूसिे की भाषा जाननी 

जरिी नहीं है। एक अिंगे्रज नाचता हो तो एक चीनी समझ सकता है। अिंगे्रजी समझना जरिी नहीं है। एक हहिंदू 

नाचता हो तो मुसलमान समझ सकता है।  

प्रचत्र है, पेंटििंग है, पेंटििंग के प्रलए कोई जरित नहीं है, ककसी की भी भाषा समझने की। प्रपकासो की 

पेंटििंग, जो आदमी फ्रेंच नहीं जानता है वह समझ सकता है। कोई जरित नहीं है... क्योंकक यह सब के सब हमािे 

कलेप्रक्िव अनकािंशस से पैदा होने वाली चीजें हैं। यह हम सब जानते ही हैं। इसके प्रलए एक-दूसिे की भाषा, 

एक-दूसिे की सिंस्कृप्रत, एक-दूसिे की सभ्यता, एक-दूसिे के प्रसद्धािंतों से परिप्रचत होने की कोई जरित नहीं है।  

इसप्रलए दुप्रनया के सािे धमों के जो प्रतीक हैं, वह सब समान हैं। कई बात में तो इतनी हैिानी की 

समानता है कक कहना मुप्रश्कल है। जैसे "ओम" की ध्वप्रन है वह कलेप्रक्िव अनकािंशस से पैदा होती है। इसप्रलए 

"ओम" की ध्वप्रन सािी दुप्रनया के धमों में ह,ै प्रसर्य  थोड़े बहुत हेि-रे्ि हैं, वह समझने के हेि-रे्ि हैं। हहिंदुओं ने 

उसे पकड़ा है "ओम" की तिह। यह हमािे पकड़ने की बात है, क्योंकक पकड़ेगा तो हमािा चेतन मन। तो हमने 

"ओम" की तिह पकड़ा है। यहकदयों ने, ईसाइयों ने, "ओमीन" की तिह पकड़ा है। वह "ओम" का ही उनका 

रपािंतिण है। इसप्रलए आज भी प्राथयना के बाद वह कहेंगे, आमीन। वह ओमीन; "ओम" ओमीन उससे प्रनर्मयत 

हुआ है। अिंगे्रजी के शधद हैं, ओमनीसायिंि, ओमनीप्रजेंि, वह सब "ओम" से बने हुए हैं। लेककन वह प्रनकले हैं बहुत 

गहिे से। वह सिंस्कृत से नहीं गये हैं। जैसा कक सिंस्कृत के ज्ञाताओं को ख्याल होता है कक दुप्रनया की सािी भाषाएिं 

सिंस्कृत से पैदा हो गयीं। ऐसा नहीं है। दुप्रनया की भाषाओं में जो समानता है वह कलेप्रक्िव अनकािंशस की 

समानता है, दुप्रनया की भाषाएिं ककसी एक भाषा से पैदा नहीं हो गयीं।  

हमािा एक तल है मन का जो हम सबका इकट्ठा है, जैसे सागि के ऊपि लहिें अलग-अलग हैं; लेककन 

नीचे सागि इकट्ठा है। ऐसे लहिों की तिह हम अलग-अलग हैं, लेककन औि गहिे, औि गहिे सब इकट्ठा है। वह 

जो इकट्ठापन है उसकी अपनी कक्रयाएिं हैं, प्रजसको कबीि ने अनाहत नाद कहा है। हम एक तिह का नाद जानते 

हैं, चोि से पैदा होने वाला नाद। अगि मैं ताली बजाऊिं  तो एक नाद पैदा होगा, लेककन दो ताप्रलयािं िकिायेंगी 

तब। अगि मैं तबले पि चोि मारिं  तो आवाज गूिंजेगी, लेककन चोि मारिं गा तब। इसको कहेंगे, आहत नाद। चोि 

से पैदा हुआ, आहत, चोि खाकि पैदा हुई ध्वप्रन। कलेप्रक्िव अनकािंशस में ऐसी ध्वप्रनयािं हैं, जहािं चोि नहीं होती 

औि ध्वप्रनयािं हैं। इसप्रलए उनको अनाहत नाद कहा है। प्रबना चोि ककये पैदा हुई ध्वप्रनयािं, एक हाथ से बजाई 

गयी ताली।  

झेन र्कीि जापान में अपने साधक से कहता है कक एक हाथ से अगि ताली बजाई जाये तो कैसे बजेगी? 

इसका पता लगाकि आओ। बड़ा मुप्रश्कल है। एक हाथ से ताली कहीं बज सकती है? एक हाथ से ताली कैसे बज 

सकती है? कभी वह िेबल पि बजाता है, कभी दीवाल पि बजाता है। औि गुरु को आकि कहता है कक मैंने 

बजाई एक हाथ की ताली। औि दीवाल पि बजा कि बताता है। गुरु कहता है, दीवाल दूसिा हाथ बन गयी, 

नहीं चलेगी। एक हाथ से ताली कैसे बजाई जा सकती है, उसका पता लगाकि आओ। वह तब तक पता नहीं 

लगा सकता जब तक कक वह अनाहत नाद में न उति जाये। वह उसी में उतािने के प्रलए कह िहा है, एक हाथ 

की ताली कैसे बजती है, उसको खोजो।  
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कलेप्रक्िव अनकािंशस की जो कक्रयाएिं हैं अगि हम उनके प्रप्रत जाग जायें तो हम काप्रस्मक अनकािंशस में 

उति जाते हैं। तब हम ब्रह्म-अचेतन में उति जाते हैं, प्रजसको इस मुकक में प्रकृप्रत कहा गया है। प्रकृप्रत शधद को 

समझ लेना उप्रचत होगा। प्रकृप्रत का मतलब होता है, जब सब बना उसके पहले भी जो था। कृप्रत के भी जो 

पहले ह-ै-प्रप्रकक्रयेशन। अगि अिंगे्रजी में बनायें शधद तो बनेगा प्रप्रकक्रयेशन। सृप्रि के पहले से भी जो है। प्रजससे सब 

पैदा हुआ। जो पैदा होने के पहले भी था, उसको कहते हैं प्रकृप्रत! वह जो काप्रस्मक अनकािंशस है, वह प्रकृप्रत है। 

उससे ही सब आया।  

अब इसको ऐसा समझ लें। चेतन मन मेिा है, अचेतन मन भी मेिा है, लेककन कलेप्रक्िव अनकािंशस 

"हमािा" है, वह "मेिा" नहीं है। वह आपका नहीं है, वह हमािा है। काप्रस्मक अनकािंशस हमािा भी नहीं है, 

सबका है। उसमें पत्थि भी सप्रम्मप्रलत है। पक्षी भी सप्रम्मप्रलत हैं। नदी भी सप्रम्मप्रलत है। पहाड़ भी सप्रम्मप्रलत हैं। 

वह प्रकृप्रत है। वहािं जो उति जाये उसके आगे उतिने को नहीं िह जाता। वह बािमलेस एप्रबस है। उसके नीच े

कर्ि उतिने का कोई उपाय नहीं, वह शून्य खाई है। इसमें उतिने की प्रकक्रया है--अप्रमाद।  

जहािं आप हैं वहीं जागना शुर किें। प्रजस कदन आप वहािं जाग जायेंगे, आपको नीचे के दिवाजे की कुिं जी 

प्रमल जायेगी। कर्ि वहािं जागना शुर किें। औि नीचे की कुिं जी प्रमल जायेगी। औि एक दूसिी प्रकक्रया पूिे समय 

साथ चलेगी। जब तक आप चेतन में हैं, तब तक आप सुपि-कािंशस में, अप्रत-चेतन में नहीं जा सकते, ऊपि नहीं 

बढ़ सकते। आपकी जड़ों को अनकािंशस में उतिना पड़ेगा। प्रजस कदन आपकी जड़ें अचेतन में उति जायेंगी उसी 

कदन आपकी शाखाएिं सुपि-कािंशस में रै्ल जायेंगी। ऊपि उठ जायेंगी।  

फ्रायड औि जुिंग, सुपि-कािंशस में नहीं पहुिंच पाते, क्योंकक वे अनुमान कि िहे हैं। इसप्रलए वे अनकािंशस, 

कलेप्रक्िव अनकािंशस, इनकी तो बात किते हैं नीचे की, लेककन ऊपि की उनके पास कोई ककपना नहीं है।  

लेककन यह जगत सदा एक सिंतुलन है। यहािं प्रजतने नीचे जाने का उपाय है, उतने ही ऊपि जाने का उपाय 

है। असल में नीचे का अप्रस्तत्व ही नहीं हो सकता, अगि ऊपि का अप्रस्तत्व न हो। ऊपि का औि नीचे का 

अप्रस्तत्व एक साथ ही हो सकता है। अगि बायािं न हो तो दायािं नहीं हो सकता है, कक हो सकता है? अगि दायािं 

है तो बायािं का अप्रस्तत्व जरि होगा, चाहे पता हो या न हो। क्या नीचे का अप्रस्तत्व हो सकता है ऊपि के 

प्रबना? कर्ि उसे नीच े कैसे कप्रहयेगा? नीचे का कोई अप्रस्तत्व नहीं हो सकता ऊपि के प्रबना। क्या दुख का 

अप्रस्तत्व हो सकता है सुख के प्रबना? तो कर्ि उसे दुख कैसे कप्रहयेगा? दुख का कोई अप्रस्तत्व नहीं हो सकता 

सुख के प्रबना।  

हजिंदगी सदा ही दोहिी है। प्रजतना ऊपि है, उतना नीचे है। जो जो नीचे है वही वही ऊपि भी है। र्कय  

इतना ही है, नीच ेअिंडि-ग्राउिंड है, अिंधेिे में ह;ै ऊपि खुले आकाश में, सूिज की िोशनी में है। प्रजतना नीचे उतिेंगे 

उतना ही अिंधेिा बढ़ता चला जायेगा। औि काप्रस्मक अनकािंशस है, प्रकृप्रत है, वह पूणय अिंधकाि है, प्रविाि 

अिंधकाि है, अिंधकाि ही अिंधकाि है। प्रजतना ऊपि बकढ़येगा उतना ही प्रकाश बढ़ता जायेगा औि वह जो 

काप्रस्मक कािंशस है, ब्रह्म है, वह पूणय प्रकाश है। प्रकाश ही प्रकाश है। लेककन ऊपि जाने का िास्ता नीचे होकि 

जाता है। द पीक इज िु बी अचीव्ड वाया द एप्रबस, वह जो नीचे खाई है उसके द्वािा चोिी पि पहुिंचा जाता है। 

यही सबसे बड़ी साधना की करठनाई है। यही समझना सबसे ज्यादा करठन हो जाता है कक ऊपि जाने के प्रलए 

नीचे जाना पड़ेगा।  

हम सोचते हैं, सीधे ऊपि चले जायें। लेककन सीधे हम ऊपि नहीं जा सकते। अगि हम सीधे ऊपि जायेंगे 

तो स्पेकुलेशन शुर हो जायेगा। कर्ि हम ऊपि का दशयन बना लेंगे। सुपि-कािंशस, कलेप्रक्िव-कािंशस, काप्रस्मक-
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कािंशस, इसके हम प्रसद्धािंत बना सकते हैं। लेककन यह प्रसद्धािंत प्रसर्य  प्रसद्धािंत होंगे वैचारिक। जो सीधा ऊपि 

जायेगा वह कर्लासर्ी में चला जायेगा। दशयन में चला जायेगा। धमय में नहीं जा सकेगा। प्रजसे धमय के अनुभव में 

जाना ह ैउसे पहले नीचे उतिना पड़ेगा।  

यह बड़े मजे की बात है, प्रजसे सिंत होना हो उसे बहुत गहिे अथों में पापी होना पड़ता है। औि जो व्यप्रक्त 

गहिे अथों में पापी होने से बच गया, वह गहिे अथों में सिंत नहीं हो सकता। यह लगती है बहुत अजीब-सी बात, 

लेककन यह ऐसा ही है, यह त्य है। इसका कोई उपाय नहीं। इसप्रलए अक्सि ऐसा हो जाता है कक बड़े पापी 

एकदम से बड़े सिंत हो जाते हैं। औि छोिे पापी छोिे ही पापी बने िहते हैं। क्योंकक जो भी जगत में ट्रािंसर्ामेशन 

हैं, रपािंतिण हैं, वे सदा गहिाइयों से आते हैं। नीच ेउतिना जरिी है ऊपि जाने के प्रलए।  

नीत्से का एक वचन आपसे कहिं। नीत्से ने कहा है कक प्रजस वृक्ष को आकाश छूना हो, उस वृक्ष को अपनी 

जड़ें पाताल तक पहुिंचाने की प्रहम्मत जुिानी पड़ती है। बहुत घबड़ाने वाली बात है नीचे उतिना, क्योंकक वहािं 

अिंधकाि है। जब आप चेतन से अचेतन में उतिेंगे तो बहुत अिंधकाि में उति जायेंगे। लेककन प्रजतने अिंधकाि में 

उतिने की आप प्रहम्मत जुिाते हैं, उतने प्रकाश के अप्रधकािी औि पात्र हो जाते हैं। पात्रता आती है अिंधेिे में 

उतिने से। साहस आता है अिंधेिे में उतिने से। योग्यता आती है अिंधेिे में उतिने से।  

इसप्रलए ऊपि की कर्क्र छोड़ दें, नीचे की कर्क्र किें औि एक-एक कदम पि प्रमाद को तोड़ते चले जायें। 

कहािं से शुर किेंगे? शुर सदा वहीं से किना पड़ता है, जहािं आप हैं। आप प्रजस मिंप्रजल में हैं उस मिंप्रजल का नाम 

चेतन है। उस चेतन मिंप्रजल की कक्रयाओं को आप प्रमाद छोड़कि किना शुर कि दें।  

बुद्ध के पास आनिंद वषों तक िहा। एक कदन उसने पूछा कक बड़ी मुसीबत मालूम पड़ती है। कभी-कभी 

िात को मुझे नींद नहीं आती तो मैं आपको देखता िहता हिं। आप प्रजस किवि सोते हैं उसी किवि सोये िहते हैं, 

हाथ भी नहीं प्रहलाते, पैि भी नहीं बदलते। प्रजस आसन में, प्रजस अवस्था में सािंझ प्रसि िखते हैं वैसा ही िात भि 

िखे िहते हैं। हैिानी होती है। मुझे तो बहुत किवि बदलनी पड़ती है। मुझे तो बहुत हाथ-पैि प्रहलाने पड़ते हैं। 

बुद्ध ने कहा, तुझे पता िहता है कक तू हाथ-पैि प्रहला िहा है, किवि बदल िहा है? आनिंद ने कहा, कुछ पता नहीं 

िहता। सुबह पता चलता है कक जैसा सोया था वैसा नहीं सोया हिं। प्रसि कहीं था कहीं पहुिंच गया। नींद में कैसे 

पता चल सकता है? बुद्ध ने कहा, मैं जानता हुआ सोता हिं, मैं जानता हुआ ही सोया िहता हिं। जहािं हाथ िखा 

था वहीं हाथ िहता है, जब तक मैं न हिाऊिं । हाथ अपने से हि जाये तो मेिी मालककयत गयी। कर्ि मैं माप्रलक 

नहीं िहा। तो आनिंद ने कहा, क्या आप िात में भी जागे हुए सोते हैं? बुद्ध ने कहा, प्रनप्रश्चत ही। क्योंकक मैं कदन में 

जागा हुआ जागता हिं इसप्रलए िात में जागे हुए सोने का अप्रधकािी हो गया हिं।  

जब तक आप कदन में सोये हुए जागेंगे तब तक तो सिंभावना नहीं है कक आप जागे हुए सो सकें । जब 

जागने में सोये िहते हैं तो सोने में तो सोये ही िहेंगे।  

जागने में जागना शुर किना पड़ेगा, वहीं से प्रमाद तोड़ें। महावीि अपने प्रभकु्षओं को प्रनििंति कहते थे, 

प्रववेक से उठो, प्रववेक से चलो, प्रववेक से बैठो। इसका मतलब क्या था? शायद उनके अनेक साधु यही समझते 

हैं कक... । प्रववेक से उठने का मतलब, प्रववेक से बैठने का मतलब जो महावीि के साधुओं ने समझा है, वह 

महावीि का ख्याल नहीं है। महावीि के साधु समझते हैं, "प्रववेक से चलो"--इसका मतलब है कक ककसी के 

प्रबछाये हुए प्रबस्ति पि पैि मत िखना, ककसी के प्रबछाये हुए गलीचे पि मत चलना, सूखी जमीन में चलना, 

गीली जमीन में मत चलना। "प्रववेक से खाओ", तो साधु महावीि का हजािों साल से समझ िहा है कक यह 



85 

खाना औि यह मत खाना। प्रववेक का मतलब लोगों ने समझा है, प्रडप्रस्क्रप्रमनेशन। प्रववेक का यह मतलब नहीं है 

महावीि का।  

महावीि का प्रववेक से मतलब है, होश। महावीि का प्रववेक से मतलब है, अवेयिनेस, प्रडप्रस्क्रप्रमनेशन 

नहीं। क्योंकक जहािं अवेयिनेस है वहािं तो प्रडप्रस्क्रप्रमनेशन अपने-आप आ जाता है छाया की तिह। लेककन जहािं 

प्रडप्रस्क्रप्रमनेशन है वहािं अवेयिनेस का आना कोई जरिी नहीं है।  

महावीि कहते हैं, प्रववेक से चलो। उसका मतलब है, जानते हुए चलो, होश से चलो कक तुम चल िहे हो। 

अब इस होश में ये सब आ जायेगा। जो गलत है वह नहीं होगा, क्योंकक होशपूवयक ककसी ने कभी कोई गलत 

काम नहीं ककया, कि नहीं सकता। होशपूि्वक जो भी ककया जाता है वह सदा ठीक है। होशपूवयक पुण्य ही ककया 

जा सकता है, होशपूवयक पाप नहीं ककया जा सकता।  

इसप्रलए महावीि जब कहते हैं, होशपूवयक खाओ, तो उसका मतलब यह नहीं कक यह खाओ औि यह मत 

खाओ। उसका मतलब है, होशपूवयक खाओ। खाने की कक्रया होशपूवयक हो। उसमें यह तो आ ही जाता है, क्या 

छोड़ो क्या न छोड़ो। वह छूि ही जायेगा। उसे छोड़ने के प्रलए अलग से व्यवस्था, अलग से प्रनयम बनाने की 

जरित नहीं है। औि जो आदमी अलग से प्रनयम बनाता है, वह बता िहा है कक उसका होश अभी नहीं जगा।  

मैं जाकि कसम खाता हिं मिंकदि में कक मैं दिवाजे से ही प्रनकलूिंगा, कभी दीवाल से नहीं प्रनकलूिंगा। तो लोग 

कहेंगे, आप अिंधे तो नहीं हैं? क्योंकक यह कसम प्रसर्य  अिंधे ही खा सकते हैं। औि ध्यान िहे, अिंधा ककतनी ही 

कसम खाये, कभी-न-कभी दीवाल से िकिायेगा ही। अिंधे के बस के बाहि है कसम को पूिा किना। औि आिंख 

वाला आदमी कभी कसम नहीं खाता कक मैं दिवाजे से प्रनकलूिंगा दीवाल से न प्रनकलूिंगा। आिंख वाला आदमी 

दिवाजे से प्रनकलता है औि दीवाल से नहीं प्रनकलता। क्योंकक आिंख होने का मतलब यह है कक वह बताती है कक 

दीवाल से प्रसि रू्ि जायेगा औि दिवाजे से िास्ता है। दीवाल से िास्ता नहीं है।  

जो प्रववेक से जीता है वह गलत को नहीं किता, औि गलत नहीं किने की कसम भी कभी नहीं खाता। 

औि जो आदमी गलत को न किने की कसम खाता हो तो जान लेना कक उसे प्रववेक का अभी कोई पता नहीं 

चला, वह अिंधा आदमी है। व्रत प्रसर्य  अिंधे लेते हैं। आिंख वाले लोग व्रत नहीं लेते। आिंख वाले लोग प्रजस ढिंग से 

जीते हैं, वह व्रत है! व्रत प्रलया नहीं जाता। लेककन हम सब मिंकदिों में व्रत ले िहे हैं। हम कसमें खा िहे हैं कक मैं 

एक साल ऐसा करिं गा, ऐसा नहीं करिं गा। ऐसा खाऊिं गा ऐसा नहीं खाऊिं गा, ऐसा नहीं पीऊिं गा। इसका मतलब 

यह है कक आपका प्रचत्त तो पीना चाहता है, आपका प्रचत्त तो खाना चाहता है, उस प्रचत्त को िोकने के प्रलए आप 

उकिी कसम खा िहे हैं। मिंकदि में खा िहे हैं प्रजसमें कक भगवान का थोड़ा डि िहे। लोगों के सामने खा िहे हैं कक 

लोग जिा देखते िहें कक तुमने कहा था प्रसगिेि नहीं पीऊिं गा, अब तुम पी िहे हो। साधु के सामने कसम खा िहे हैं 

तो जिा भय िहे कक साधु को वचन कदया है तो पूिा किें। लेककन एक बात पक्की है कक प्रसगिेि पीने की इच्छा 

भीति मौजूद है। वह आदमी होश में नहीं है, इसप्रलए वह कसम खा िहा है।  

कसम ककसके प्रखलार् खाई जाती ह?ै अपने प्रखलार्! औि अपने प्रखलार् खाई गयी कसमों को पालना 

बहुत मुप्रश्कल है। औि अगि पाल भी ली जायें तो भी उससे कोई प्रहत नहीं है। प्रसर्य  डैडहनिंग, प्रसर्य  व्यप्रक्तत्व की 

सिंवेदना क्षीण होती है औि कुछ भी नहीं होता।  

नहीं, महावीि जब कहते हैं, "प्रववेक से चलो", तो उसका मतलब है चलने की कक्रया होशपूवयक हो, 

अप्रमादी हो। प्रमाद में न हो, मूर्च्छयत न हो। पैि उठे तो जानो कक उठा। जमीन पि प्रगिे तो जानो कक प्रगिा। 

प्रसि घूमे तो जानो कक घूमा। बैठ िहे हो तो जानो कक बैठ िहे हो। कोई भी कक्रया बेहोशी में न हो जाये।  
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इसप्रलए महावीि से जब ककसी ने पूछा कक आप साधु ककसको कहते हैं? तो महावीि ने यह नहीं कहा कक 

जो मुिंह पि पट्टी बािंधता हो उसको मैं साधु कहता हिं। अगि महावीि ऐसा कहते तो दो कौड़ी के आदमी हो जाते! 

मुिंह-पट्टी की प्रजतनी कीमत है उतनी ही कीमत होती! महावीि ने ऐसा नहीं कहा कक जो निंगा िहता है उसे मैं 

साधु कहता हिं। अगि वह ऐसा कहते तो बड़े ना-समझ प्रसद्ध होते औि जो जानने वाले थे, वह अनाकद-अनिंत 

समय तक उन पि हिंसते। नहीं, महावीि ने जो जवाब कदया बहुत अदभुत था। महावीि ने कहा, जो जागा हुआ 

है उसे मैं साधु कहता हिं, "असुत्ता मुप्रन"। जो सोया हुआ नहीं है, उसे मैं मुप्रन कहता हिं। बड़ी अदभुत परिभाषा 

महावीि ने दी--जो सोया हुआ नहीं, असुत्ता मुप्रन, नहीं सोया है जो, उसे मैं साधु कहता हिं। पूछने वालों ने पूछा 

कक आप असाधु ककसे कहते हैं? महावीि को कहना चाप्रहए था कक जो शिाब पीता है। लेककन ऐसा लगता है, 

महावीि का शिाबखानों से कोई सिंबिंध नहीं था। प्रजनका शिाबखानों से सिंबिंध होता है, वह यही समझाये चले 

जाते हैं कक जो शिाब नहीं पीता, मािंस नहीं खाता। महावीि का कदखता है ककसी बूचिखाने से कोई सिंबिंध नहीं 

था। प्रजनका होता है वह यही समझाये चले जाते हैं कक जो मािंस नहीं खाता है वह साधु, प्रसगिेि नहीं पीता है 

वह साधु। यह किता है, यह नहीं किता। महावीि ने कहा, "सुत्ता अमुप्रन", जो सोया हुआ जीता है वह असाधु 

है। बड़ी प्रहम्मत की, बड़ी गहिी, बड़ी समझ की बात है।  

प्रसर्य  एक छोि ेसे सूत्र पि सब-कुछ प्रनभयि होता है। आप जाग कि जी िहे हैं या सो कि जी िहे हैं। अगि 

आप जाग कि जी िहे हैं, आपकी हजिंदगी में साधुता उति आयेगी। अगि आप सोकि जी िहे हैं, आपकी हजिंदगी 

में असाधुता के प्रसवाय औि कुछ भी नहीं हो सकता। आप सोये-सोये भी साधु बन सकते हैं, वह बना हुआ साधु 

होगा। औि बने हुए साधु, असाधुओं से भी बदति हालत में हो जाते हैं। क्योंकक उनको यह भ्म पैदा हो जाता है 

कक वह साधु हैं। औि जब असाधु को यह भ्म पैदा हो जाये कक वह साधु है, तब जनम-जनम लग जायेंगे इस भ्म 

से छूिने में।  

अप्रमाद साधना का सूत्र है। अप्रमाद साधना है। चाि कदन जो बात मैंने आपसे की। अहहिंसा--वह परिणाम 

है, हहिंसा प्रस्थप्रत है। अपरिग्रह--वह परिणाम है, परिग्रह प्रस्थप्रत है। अचौयय--वह परिणाम है, चोिी प्रस्थप्रत है। 

अकाम--वह परिणाम है, कामवासना या कामना प्रस्थप्रत है। इस प्रस्थप्रत को परिणाम तक बदलने के बीच जो 

सूत्र है, वह है--अप्रमाद, अवेयिनेस, रिमेंबटििंग, स्मिण।  

प्रत्येक कक्रया स्मिणपूवयक हो औि प्रत्येक कक्रया होशपूवयक हो। औि एक भी कक्रया ऐसी न हो जो कक 

बेहोशी में हो िही हो। बस, आपकी धि्म-यात्रा शुर हो जाती है। आप नीचे उतिने लगेंगे औि सूत्र वही िहेगा। 

जब नीचे के दूसिे खिंड में पहुिंचेंगे तब उसकी कक्रयाओं के प्रप्रत कर्ि अप्रमाद। जब उसकी पूिी कक्रयाओं के प्रप्रत 

जाग जायेंगे तो औि नीचे पहुिंचेंगे उसके प्रप्रत अप्रमाद। औि प्रजतने नीचे पहुिंचेंगे उतने ऊपि पहुिंचते चले जायेंगे। 

प्रजस कदन कोई अपने पाताल की आप्रखिी पतय को छू लेता है, उसी कदन अपनी आत्मा की आप्रखिी अमृत की पतय 

उसे उपलधध हो जाती है।  

जायें पाताल में, ताकक पहुिंच सकें  मोक्ष में! उतिें गहिे, ताकक छू सकें  ऊिं चाई को! छुएिं निक को, ताकक 

उपलधध हो सके स्वि्ग! जायें अिंधकाि में गहिे औि गहिे ताकक प्रकाश को पाने की पात्रता प्रमल सके। अप्रमाद 

से... औि अप्रमाद के अप्रतरिक्त औि ककसी बात से यह सिंभव नहीं होता है। दुप्रनया में चाहे कहीं भी कुछ भी 

कहा गया हो, चाहे प्रजसने कुछ कहा हो--चाहे बुद्ध ने, चाहे महावीि ने, चाहे कृष्ण ने, वह सबका सब, अप्रमाद 

जैसे छोिे से शधद में समा जाता है।  
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कृष्ण कहते हैं, नींद में भी जागो। जीसस कहते हैं, जागे िहो। क्योंकक पता नहीं वह कब आ जाये। ऐसा न 

हो कक तुम सोये िहो औि वह आये पिमात्मा, औि तुम्हें सोया पाये औि लौि जाये। जागो औि प्रतीक्षा किो। बी 

अवेयि एिंड अवेटििंग। जीसस की सािी बातचीत इसी सूत्र पि घूमती है कक जागो औि प्रतीक्षा किो। औि 

महावीि की पूिी हजिंदगी का प्रवचन एक ही बात को बाि-बाि दोहिाता है--होशपूवयक, प्रववेकपूवयक, अप्रमाद से 

जीओ, मूच्छाय में नहीं।  

दो-तीन सूत्र औि अपनी बात मैं पूिी करिं । पहला सूत्र ठीक से समझ लेना कक आप सोये हुए हैं। समझाने 

की कोप्रशश मत किना अपने को कक मैं सोया हुआ नहीं हिं। जस्िीर्ाई मत किना अपने को कक मैं सोया हुआ नहीं 

हिं। मन कहेगा कक मैं औि सोया हुआ? दूसिे सोये हुए होंगे, मैं तो जागा हुआ आदमी हिं। मैं औि सोया हुआ? 

शास्त्र पढ़ता हिं, सोये हुए कैसे पढ़ सकता हिं? आत्मा, पिमात्मा है, ऐसा जानता हिं, सोये हुए कैसे जान सकता 

हिं? नहीं, मैं सोया हुआ नहीं हिं। दूसिे सोये हुए हैं। सोया हुआ आदमी सदा दूसिे सोये हुए पि िाल कि अपने को 

जागा हुआ मान लेता है। यह नींद को बचाने का उपाय है, यह सेफ्िी-मेजि है नींद का, औि नींद के अपने उपाय 

हैं बचने के।  

ध्यान िखना, नींद िूिने से बचना चाहती है। नींद सब तिह का इिंतजाम किती है कक िूि न जाये। अगि 

आप िात को भूखे सो गये हैं तो नींद भोजन देती है आपको, अपने को बचाने के प्रलए स्वप्न में। अगि स्वप्न में 

भोजन न प्रमले तो नींद िूि जायेगी। तो नींद इिंतजाम किती है कक भोजन ले लो--झूठा सही, क्योंकक नींद झूठी 

चीजें दे सकती है। नींद सच्ची चीजें नहीं दे सकती। भूखे आदमी को स्वप्न में प्रनमिंत्रण कदलवा देती है नींद कक 

सम्राि के घि आज भोज है औि आपको प्रनमिंत्रण प्रमला है। औि जो आदमी ने अपनी हजिंदगी में कभी न खाया 

वह नींद उसके सामने िख देती है। यह नींद अपने को बचा िही है। आपको पेशाब लगी है नींद में, तो नींद 

कहेगी बाथरम में चले जाओ। नींद में ही चले जाओ, उठने की कोई जरित नहीं। उठने से नींद िूि जायेगी। 

आपने अलामय िखा है चाि बजे उठने का, अलामय की घिंिी बजती है। नींद कहती है, अलामय की घिंिी नहीं, मिंकदि 

का घिंिा बज िहा है, आिाम से सो जाओ!  

नींद अपने सेफ्िी-मेजि बनाये हुए है। नींद ने इिंतजाम ककया हुआ है कक िूि न जाये। तो आपके जागने में 

भी एक नींद का इिंतजाम है। वह इिंतजाम यह कक वह आपसे कहेगा, तुम तो जागे हुए हो बाकी लोग सोये हुए 

हैं। तुम इन्हें जगाने की कोप्रशश किो तो अच्छा, तुम तो जागे हुए ही हो। अगि आपका मन आपसे कहे कक जागे 

हुए ही हो तो नींद की इस सुिक्षा से बचना! इस धोखे में मत पड़ जाना।  

एक, प्रजस कदन पता चल जाये कक मैं सोया हुआ हिं, एहसास हो जाये। औि कल की कोई जरित नहीं, 

अभी, यहीं, एहसास हो सकता है कक आप सोये हुए हैं। तो कर्ि जागने का उपाय शुर किना। छोिी-छोिी 

कक्रयाओं में जागना औि जो गहिी कक्रयाएिं हैं उनका अप्रभनय किके जागने की कोप्रशश किना।  

 

अगि सिंककपपूवयक नींद की तिकीबों से बचते हुए जागने का प्रयास ककया जाये तो जो महावीि को सिंभव 

हुआ, जो बुद्ध को सिंभव हुआ, वह आपको भी सिंभव हो सकता है। पोिेंप्रशयली, बीज रप से, आपकी वही 

सिंभावना है जो ककसी की भी है। आप भी वही हो सकते हैं जो जगत में कोई भी कभी हुआ है।  

तो जागने की कोप्रशश किना औि जागने की कोप्रशश जब गहिी हो जाये तो रुक मत जाना, अन्यथा 

दूसिे चिण पि नींद पकड़ लेगी। दूसिी मिंप्रजल में ही िह जायेंगे। कर्ि वहािं जागने की कोप्रशश किना। लिंबी है 

यह यात्रा, असिंभव नहीं। करठन है यह यात्रा पि असिंभव नहीं। औि जो किता है वह कि ही पाता है। औि नीचे-
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नीचे उतिते जाना, ऊपि की कर्क्र छोड़ देना। ऊपि के र्ल अपने से आने लगेंगे। प्रजतने आप नीचे उतिेंगे, उतने 

ऊपि रू्ल प्रखलने लगेंगे। उनकी सुगिंध, उनका प्रकाश, उनका आनिंद, झिने लगेगा। जैसे-जैसे नीचे जायेंगे वैसे-

वैसे ऊपि जाने लगेंगे। औि प्रजस कदन कोई व्यप्रक्त अपनी गहिाई से गहिाई को छू लेता है, द अकिीमेि डेप्थ, 

प्रजस कदन पिम गहिाई को छू लेता है, उसी कदन पिम ऊिं चाई को छू लेता है। औि प्रजस कदन दोनों छू लेता है, 

उस कदन गहिाई औि ऊिं चाई एक हो जाती है। दो नहीं िह जाती। उस कदन सब एक हो जाता है।  

सात मिंप्रजल का यह मकान प्रजस कदन पूिा जान प्रलया जाता है, उस कदन एक हो जाता है। उस कदन कर्ि 

इसमें सात मिंप्रजलें भी नहीं िह जातीं। सब बीच के पिदे प्रगि जाते हैं। दीवालें हि जाती हैं। औि एक भवन िह 

जाता है। उस एक का अनुभव ही पिमात्मा का अनुभव है! उस एक का अनुभव ही मोक्ष का अनुभव है! उस एक 

का अनुभव ही अदै्वत का अनुभव है! उस एक का अनुभव ही समाप्रध का अनुभव है!  

इन पािंच कदनों में यह थोड़ी-सी बातें मैंने आपसे कहीं। इसप्रलए नहीं कक मुझे कहने में कुछ मजा आता है, 

इसप्रलए नहीं कक आपको सुनने में थोड़ा मनोििंजन हो, बप्रकक इसप्रलए कक शायद कहीं चोि लग जाये! वीणा का 

कोई ताि आपके भीति किं प जाये! औि कोई यात्रा शुर हो जाये।  

अिंत में पिमात्मा से प्राथयना किता हिं कक आप अपने को प्रबना जाने समाप्त न हो जायें। आपकी जानने की, 

आपकी खोजने की, स्वयिं से पूिी तिह परिप्रचत होने की, यात्रा शुर हो। लेककन अकेली पिमात्मा से की गयी 

प्राथयना का कोई अथय नहीं हो सकता। आप से भी मैं प्राथयना किता हिं कक पिमात्मा को थोड़ा सहयोग दें कक 

आपकी यात्रा पूिी हो सके।  

मेिी बातों को इतनी शािंप्रत औि प्रेम से सुना उससे बहुत अनुगृहीत हिं। औि अिंत में सबके भीति बैठे प्रभु 

को प्रणाम किता हिं, मेिे प्रणाम स्वीकाि किें।  

शणमुखानिंद हाल, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

छठवािं प्रवचन 

अहहिंसा (प्रश्नोत्ति) 

 

ओशो, शणमुखानिंद हाल में हुए एक प्रवचन में आपने कहा है कक हहिंसा-वृप्रत्त एक बीमािी है औि उसे 

उसके समस्त रपों में पहचान लेना अहहिंसक होने की पहली शतय है। तो कृपया हहिंसा-वृप्रत्त के जीव-िासायप्रनक 

(बायोकेप्रमकल) तथा साइककक सिंिचना पि प्रकाश डालें, ताकक हहिंसा को हम अप्रधक गहिाई से पहचान सकें ।  

 

मनुष्य के प्रलए हहिंसा एक बीमािी है, लेककन पशु के प्रलए नहीं। पशु के प्रलए हहिंसा स्वभाव है। पशु के तल 

पि अहहिंसा की कोई सिंभावना नहीं है, इसप्रलए हहिंसा का उसे कोई बोध भी नहीं है। हहिंसा पशु के प्रलए 

स्वाभाप्रवक है--अहहिंसा असिंभव है। मनुष्य के प्रलए हहिंसा पशु से प्रमला हुआ सिंस्काि है। लेककन उसकी प्रवकप्रसत 

चेतना के प्रलए िोकने वाली बीमािी है। चेतना जैसे ही प्रवकप्रसत होती है, वैसे ही उसका अतीत भी उसके प्रलए 

जिंजीिें बन जाता है। जो प्रवकासमान है, उसके प्रलए िोज ही उसका "कल" बिंधन बन जाता है।  

इसप्रलए प्रजसे प्रवकास किना है, उसे िोज अपने कल को तोड़कि आगे बढ़ जाना पड़ता है। जो अपने 

अतीत को प्रमिाने के प्रलए िाजी नहीं है, वह प्रवकप्रसत होने से इनकाि कि िहा है। मैं जो कल था, अगि आज 

भी वही िहिं तो मेिा आज व्यथय गया। औि यकद मुझे आज प्रवकप्रसत होना है, तो मेिे प्रलए कल के पाि जाने के 

अप्रतरिक्त औि कोई मागय नहीं है; द पास्ि मस्ि बी ट्रािंसेंडेड। वह जो अतीत है, उसे अप्रतक्रमण किना ही होगा। 

अतीत का अप्रतक्रमण ही प्रवकास है।  

मनुष्य का अतीत है, उसकी पशुता; उसका भप्रवष्य है, उसका पिमात्मा होना। लेककन जो पशु को 

अप्रतक्रमण न कि पाये, तो वह पिमात्मा के मिंकदि में प्रवेश भी नहीं कि सकता। औि प्रजसे भप्रवष्य को उपलधध 

किना है, उसे िोज अतीत के प्रप्रत मिना होता है--डाइिंग िु द पास्ि। औि जो अतीत के प्रप्रत नहीं मि पाता है, 

वह रुग्ण हो जाता है, वह बीमाि हो जाता है। वह रुग्णता वैसी ही है, जैसे एक छोिे बच्चे को पहनाये गये कपड़े, 

औि वह बच्चा जवान होने पि भी उन कपड़ों को शिीि से उतािने से इनकाि किे, तो शिीि रुग्ण हो जाये! 

शिीि के प्रवकप्रसत होने के साथ ही साथ कपड़ों की बदलाहि जरिी है। बच्चे के कपड़े बच्चे के प्रलए स्वाभाप्रवक, 

युवा के प्रलए अस्वाभाप्रवक, पीड़ादायी कािागृह बन जाते हैं। बच्चे की वे िक्षा किते िहे होंगे, जवानों के प्रलए 

उन कपड़ों से ही अपनी िक्षा किनी जरिी हो जाती है।  

पशुता मनुष्य का अतीत है। हम सभी उस यात्रा से गुजिे हैं जहािं हम पशु थे। वैज्ञाप्रनक भी कहते हैं, औि 

जो आध्याप्रत्मक हैं, वे भी कहते हैं। डार्वयन ने तो अभी-अभी थोड़े ही समय पहले ही घोषणा की कक मनुष्य पशु 

से आया है। लेककन महावीि ने, बुद्ध ने, कृष्ण ने तो हजािों वषय पहले यह घोषणा की थी कक मनुष्य की आत्मा 

पशु से प्रवकप्रसत हुई है। मनुष्य की प्रपछली कड़ी पशु की थी। औि अगली कड़ी पि कदम िखने के पहले उसे 

प्रपछली कड़ी को तोड़ देना पड़ेगा।  

मनुष्य एक सिंक्रमण है; एक बीज का सेतु है--जहािं से पशु पिमात्मा में सिंक्रप्रमत औि रपािंतरित होता है। 

लेककन अतीत बहुत वजनी होता है, क्योंकक परिप्रचत होता है। उससे छूिना इतना आसान नहीं है। उससे मुक्त 

होना इतना आसान नहीं है। क्योंकक ऐसा मालूम होने लगता है कक हमािा अतीत ही हम हैं। लाखों साल बीत 

गये जब कभी आदमी गुहा- मानव था, पहाड़ों की किं दिाओं में िहता था--जहािं न आग थी, न िोशनी का कोई 
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उपाय था--उस वक्त िात के अिंधकाि से जो भय मनुष्य के मन में समा गया था, वह आज भी उसका पीछा कि 

िहा है।  

अब, न आज अिंधकाि से कोई भय है, न अिंधकाि ककसी गुहा के बाहि प्रघिा है, न अिंधकाि में जिंगली पशु 

आदप्रमयों पि हमला किेंगे। लेककन अिंधकाि अभी भी भय का कािण है! लाखों-लाखों वषय पहले मनुष्य के 

मप्रस्तष्क ने अिंधकाि से जो भय का सिंस्काि अर्जयत ककया था, वह पीछा नहीं छोड़ िहा है, वह उसके साथ ही 

जुड़ा हुआ है। यह उदािहण के प्रलए मैंने कहा।  

हहिंसा भी मनुष्य का पशु जीवन में ग्रहण ककया गया सिंस्काि है। पशु जी नहीं सकता प्रबना हहिंसा के औि 

हम हहिंसा के साथ न जी सकें गे। पशु नहीं जी सकता प्रबना हहिंसा के औि आदमी पैदा ही नहीं होता हहिंसा के 

साथ। इसप्रलए आदमी दस हजाि साल से प्रसवाय लड़ने के औि कुछ भी नहीं कि िहा है; जी नहीं िहा है, प्रसर्य  

लड़ िहा है। अगि हम ऐसा कहें कक आदमी प्रसर्य  लड़ने के प्रलए ही जी िहा है, तो कोई अप्रतशयोप्रक्त न होगी।  

प्रपछले तीन हजाि वषों में पिंिह हजाि युद्ध लड़े गए। औि ये युद्ध तो बड़े पैमाने की बात है, चौबीस घिंि े

भी हम लड़ िहे हैं। चौबीस घिंिों में ऐसे क्षण खोजने करठन हैं, जब हम ककसी तिह की लड़ाई में सिंलग्न न हों। 

कभी हम धन के प्रलए लड़ िहे हैं। कभी हम यश के प्रलए लड़ िहे हैं। कभी हम पद के प्रलए लड़ िहे हैं। कभी हम 

शत्रुओं से लड़ िहे हैं। कभी प्रमत्रों से लड़ िहे हैं। औि हमािी लड़ाई िाजनीप्रत बन जाती है। औि कभी हम धन के 

प्रलए लड़ िहे हैं औि हमािी लोलुपता शोषण बन जाती है। औि कभी हम अकािण भी लड़ िहे हैं, क्योंकक लड़ने 

की वह जो आदत है, वह मािंग किती है कक लड़ो।  

एक आदमी प्रशकाि किने जा िहा ह,ै वह अकािण लड़ िहा है। खेल में लड़ िहा है। अगि कुछ न हो तो 

हम ऐसे खेल प्रवकप्रसत किेंगे, प्रजनसे लड़ने की वृप्रत्त तृप्त हो। हमािे सब खेल लड़ने के प्रमप्रनएचि हैं, वह लड़ने 

के छोि-ेछोिे रप हैं। खेल हमािी लड़ाइयािं हैं--व्यथय की लड़ाइयािं। जहािं कोई कािण नहीं है। औि जब लड़ने के 

प्रलए कोई कािण न प्रमले, तो भी हम अकािण लड़ना चाहेंगे। अगि युद्ध में न लड़ सकें , तो शतििंज की गोरियािं 

प्रबठाकि युद्ध किना चाहेंगे। शतििंज में भी तलवािें प्रखच जाती हैं, तो बहुत आश्चयय नहीं है। शतििंज भी, बहुत 

गहिे में दूसिे को हिाने की आकािंक्षा है, औि दूसिों से लड़ने का िस है।  

हमािे सािे खेल युद्ध के रप हैं। या तो ऐसा कहें कक हमािे सािे खेल युद्ध के रप हैं या ऐसा भी कह सकते 

हैं कक युद्ध भी हमािा सबसे भयिंकि खेल है। लेककन आदमी लड़ िहा है। प्रजन्हें हम सिंबिंध कहते हैं, रिलेशनप्रशप 

कहते हैं, वे भी हमािी लड़ाइयािं हैं। पप्रत औि पत्नी को अगि कोई मिंगल ग्रह का यात्री आकि चौबीस घिंि ेदेखता 

िहे, तो वह यह न मान सकेगा कक ये दोनों आदमी साथ िहने के प्रलए िाजी हुए हैं। वह इतना ही समझ पायेगा 

कक ये दोनों आदमी इस बात के प्रलए िाजी हुए हैं कक हम चौबीस घिंि ेलड़ते िहेंगे। शायद प्रजसे हम परिवाि 

कहते हैं, वह उन लोगों की सिंस्था है, प्रजन्होंने यह तय ककया हुआ है कक लड़ेंगे भी औि हिेंगे भी नहीं! दूि भी न 

होंगे!  

जीवन चािों तिर् हहिंसा है। यह हहिंसा िोग है मनुष्य के प्रलए। यह हहिंसा अब अप्रनवायय नहीं है, पशु के 

प्रलए िही होगी।  

औि साथ में स्मिण िखें, जैसे ही प्रवकास का नया चिण उठाया जाता है, नई प्रजम्मेदारियों औि नए 

दाप्रयत्वों में भी चिण उठ जाता है। एविी स्िेप आर् इवोकयूशन इज ए स्िेप इन गे्रिि रिस्पािंप्रसप्रबप्रलिी। वह तो 

बड़े दाप्रयत्व में ले ही जायेगा। प्रजस कदन से पशु को छोड़कि मनुष्य मनुष्य हुआ है, उसी कदन से अहहिंसा उसके 

दाप्रयत्व का प्रहस्सा हो गई। क्योंकक मनुष्य का रू्ल प्रखल ही नहीं सकता हहिंसा के बीच, वह प्रेम के बीच ही 
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उसका पूिा रू्ल प्रखल सकता है। इसप्रलए मैंने कहा कक अहहिंसा स्वास््य है, हहिंसा िोग है। हहिंसा से बड़ा शायद 

औि कोई िोग नहीं है।  

औि हमािे हजाि-हजाि िोग शायद हहिंसा से ही पैदा होते हैं। अगि पागलखाने में जायें तो सौ पागलों में 

से प्रनन्यान्बे पागल प्रसर्य  इसप्रलए पागल हुए प्रमलेंगे कक साधािण िहकि हहिंसा किनी उन्हें असिंभव हो गई थी। 

हहिंसा किने के प्रलए उन्हें पागल होने की स्वतिंत्रता जरिी थी; इसप्रलए पागल हो जाना पड़ा। अगि हम अपने 

मानप्रसक प्रचककत्सालयों में जायें औि मानप्रसक प्रचककत्सकों से पूछें तो पता चलेगा कक वह भीति इकट्ठी हुई 

हहिंसा जब जोि से एक्सप्लोड हो जाती है, जब उसका प्रवस्र्ोि होता है, तो मन के सािे तिंतु प्रबखि जाते हैं औि 

आदमी प्रवप्रक्षप्त औि रुग्ण हो जाता है।  

ऐसा आदमी खोजना मुप्रश्कल है जो मानप्रसक रप से बीमाि न हो। मानप्रसक रप से प्रजन्हें हम नामयल 

कहते हैं, स्वस्थ कहते हैं, उसका केवल मतलब इतना ही है--उसका मतलब स्वास््य नहीं है--उसका इतना ही 

मतलब है कक वह नामयल पागलपन है। उसका कुल मतलब इतना है कक उतने पागल बाकी लोग भी हैं। वह 

एविेज पागलपन है। प्रजसको हम पागल कहते हैं, वह एबनामयल है। वह जिा एविेज से आगे चला गया है। 

उसने जिा छलािंग लगा ली है। शायद हम नधबे प्रडग्री पि उबलते हुए पागल हैं, औि प्रजन्हें हम पागल कहते हैं, 

वे सौ प्रडग्री पि भाप बन गए पागल हैं। हमािे उनके बीच गुण का कोई अिंति नहीं है, मात्रा का ही भेद है।  

पागलखानों में औि पागलखानों के बाहि जो लोग हैं, उनके बीच कदमों का ही र्ासला है। बड़ी दीवालें 

हम ककतनी ही उठायें पागलखानों के चािों तिर्, इससे कुछ र्कय  नहीं पड़ता। हमािे औि पागलों के बीच बहुत 

ही थोड़े से कदमों का र्ासला है। औि वह र्ासला भी ऐसा नहीं है, प्रजसकी तिर् हमािी पीठ हो। वह र्ासला 

ऐसा ह,ै प्रजसकी तिर् हमािा मुिंह है। औि वह र्ासला भी ऐसा नहीं है कक हम खड़े हों। वह र्ासला भी ऐसा है 

कक हम प्रप्रतपल उसकी तिर् बढ़ िहे हैं औि र्ासले को कम कि िहे हैं।  

जो मनुष्य के मन को देखने में समथय हैं, वे कहते हैं कक शायद पूिी मनुष्यता धीिे-धीिे एक पागलखाना 

होती जा िही है। प्रजन्हें हम शिीि के िोग कहते हैं, वे भी नधबे प्रप्रतशत से ज्यादा मन के िोगों से प्रनर्मयत होते हैं 

औि शिीि तक रै्लते हैं। औि मन का बुप्रनयादी िोग हहिंसा है।  

हहिंसा का क्या मतलब है, वह मैं ख्याल दे दूिं, तो यह िोग ख्याल में आ जाये।  

हहिंसा का मतलब है ऐसा प्रचत्त, जो लड़ने को आतुि है; ऐसा प्रचत्त, प्रजसका िस लड़ने में है; ऐसा प्रचत्त, 

जो प्रबना लड़े बेचैन हो जाएगा; ऐसा प्रचत्त, जो प्रबना ककसी को चोि पहुिंचाए, प्रबना ककसी को दुख पहुिंचाए सुख 

अनुभव न कि सकेगा।  

स्वभावतः जो प्रचत्त दूसिे को दुख पहुिंचाने को आतुि है, या प्रजस प्रचत्त का दूसिे को दुख पहुिंचाना ही 

एकमात्ि सुख बन गया है, ऐसा प्रचत्त सुखी नहीं हो सकता। ऐसा प्रचत्त भीति गहिे में दुखी होगा।  

एक बहुत गहिा प्रनयम है कक हम दूसिे को वही देते हैं जो हमािे पास होता है; अन्यथा हम दे भी नहीं 

सकते। जब मैं दूसिे को दुख देने को आतुि होता हिं, तो उसका इतना ही अथय है कक दुख मेिे भीति भिा है औि 

उसे मैं ककसी पि उलीच देना चाहता हिं। जैसे, बादल जब पानी से भि जाते हैं, तो पानी को छोड़ देते हैं जमीन 

पि; ऐसे ही, जब हम दुख से भीति भि जाते हैं, तो हम दूसिों पि दुख र्ेंकना शुर कि देते हैं।  

जो कािंिे हम दूसिों को चुभाना चाहते हैं, उन्हें पहले अपनी आत्मा में जन्माना होता है; उन कािंिों को हम 

लाएिंगे कहािं से? औि जो पीड़ाएिं हम दूसिों को देना चाहते हैं, उन्हें जन्म देने की प्रसव-पीड़ा बहुत पहले स्वयिं 
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को ही झेल लेनी पड़ती है। औि जो अिंधकाि हम दूसिों के घिों तक पहुिंचाना चाहते हैं, वह अपने दीये को 

बुझाए प्रबना पहुिंचाना असिंभव है।  

अगि मेिा दीया जलता हो औि मैं आपके घि अिंधकाि पहुिंचाने जाऊिं , तो उलिा हो जायेगा--मेिे साथ 

आपके घि में िोशनी ही पहुिंचेगी, अिंधकाि नहीं पहुिंच सकता!  

जो व्यप्रक्त हहिंसा में उत्सुक है, उसने अपने साथ भी हहिंसा कि ली है--वह कि चुका है हहिंसा। इसप्रलए एक 

सूत्र औि आपसे कहना चाहिंगा, औि वह यह कक हहिंसा आत्महहिंसा का प्रवकास है। भीति जब हम अपने साथ 

हहिंसा कि िहे होते हैं, तब वही हहिंसा ओविफ्लो होकि, बाढ़ की तिह रै्लकि, ककनािे तोड़कि स्वयिं से दूसिे तक 

पहुिंच जाती है। इसप्रलए हहिंसक कभी भी स्वस्थ नहीं हो सकता, भीति अस्वस्थ होगा ही। उसके भीति हामयनी, 

सामिंजस्य, सिंतुलन, सिंगीत नहीं हो सकता। उसके भीति प्रवसिंगीत, द्विंद्व, काप्रन्फ्लक्ि, सिंघषय होगा ही। वह 

अप्रनवाययता है। जो दूसिे के साथ हहिंसा किना चाहता है, उसे अपने साथ बहुत पहले हहिंसा कि ही लेनी पड़ेगी। 

वह पूवय तैयािी है।  

इसप्रलए, हहिंसा मेिे प्रलए अिंतदं्वद्व है। दूसिे पि रै्लकि दूसिों का दुख बनती है औि अपने भीति जब 

उसका बीज अिंकुरित होता है औि रै्लता ह,ै तो स्वयिं के प्रलए द्विंद्व औि अिंति-सिंघषय, औि अिंति-पीड़ा बनती है। 

हहिंसा अिंति-सिंघषय, अिंति-असामिंजस्य, अिंति- प्रवग्रह, अिंति-कलह की प्रस्थप्रत है। हहिंसा दूसिे से बाद में लड़ती है, 

पहले स्वयिं से ही लड़ती औि बढ़ती है। प्रत्येक हहिंसक व्यप्रक्त अपने से लड़ िहा है।  

औि जो अपने से लड़ िहा है, वह स्वस्थ नहीं हो सकता। स्वस्थ का अथय ही है, हामयनी। स्वस्थ का अथय है, 

जो अपने भीति एक समस्विता को, एकिसता को, एक लयबद्धता को, एक रिदम को उपलधध हो गया है।  

महावीि या बुद्ध के चेहिों पि सिंगीत की जो छाप है, वह वीणा प्रलए बैठे सिंगीतज्ञों के चेहिों पि भी नहीं 

है। वह महावीि के वीणा-िप्रहत हाथों में है। वह सिंगीत ककसी वीणा से पैदा होने वाला सिंगीत नहीं, वह भीति 

की आत्मा से रै्ला हुआ समस्विता का बाहि तक प्रबखि जाना है। बुद्ध के चलने में वह जो लयबद्धता है--वह 

जो बुद्ध के उठने औि बैठने में--वह जो बुद्ध की आिंखों में एक समस्विता है, वह समस्विता ककन्हीं कप्रड़यों के 

बीच बिंधे हुए गीत की नहीं, ककन्हीं वाद्यों पि पैदा ककये गये स्विों की नहीं--वह आत्मा के भीति से सब द्विंद्व के 

प्रवसजयन से उत्पन्न हुई है।  

अहहिंसा एक अिंति-सिंगीत है। औि जब भीति प्राण सिंगीत से भि जाते हैं, तो जीवन स्वास््य से भि जाता 

है; औि जब भीति प्राण प्रवसिंगीत से भि जाते हैं, तो जीवन रुग्णता से, प्रडसीज से भि जाता है।  

यह अिंगे्रजी का शधद "प्रडसीज" बहुत महत्वपूणय है। वह प्रडस ई.ज से बना है। जब भीति प्रवश्राम खो जाता 

है, ई.ज खो जाती है; जब भीति सब सिंतुलन डगमगा जाते हैं, औि सब लयें िूि जाती हैं, औि काव्य की सब 

कप्रड़यािं प्रबखि जाती हैं, औि प्रसताि के सब ताि िूि जाते हैं, तब भीति जो प्रस्थप्रत होती है, वह प्रडसीज है। औि 

जब भीति कोई प्रचत्त रुग्ण हो जाता है, तो शिीि बहुत कदन तक स्वस्थ नहीं िह सकता है। शिीि छाया की 

तिह प्राणों का अनुगमन किता है।  

इसप्रलए मैंने कहा कक हहिंसा एक िोग है, एक प्रडसीज है; औि अहहिंसा िोगमुप्रक्त है, औि अहहिंसा स्वास््य 

है।  

जैसे मैंने कहा, अिंगे्रजी का शधद प्रडसीज महत्वपूणय है, वैसा हहिंदी का शधद "स्वास््य" महत्वपूणय है। 

स्वास््य का मतलब प्रसर्य  हेकथ नहीं होता, जैसे प्रडसीज का मतलब प्रसर्य  बीमािी नहीं होती। स्वास््य का 

मतलब होता हैः स्वयिं में जो प्रस्थत हो गया है। स्वयिं में जो ठहि गया है। स्वयिं में जो खड़ा हो गया है। स्वयिं में 
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जो लीन हो गया है औि डूब गया है। स्वयिं हो गया है जो। जो अपनी स्वयिंता को उपलधध हो गया है। जहािं अब 

कोई पिता नहीं, कोई दूसिा नहीं कक प्रजससे सिंघषय भी हो सके; कोई प्रभन्न स्वि नहीं, सब स्वि स्वयिं बन गए--

ऐसी प्रस्थप्रत का नाम "स्वास््य" है।  

अहहिंसा इस अथय में स्वास््य है, हहिंसा िोग है।  

औि पूछा है कक बायोकेप्रमकली, जीव-िसायन की दृप्रि से मैं क्या कहना चाहिंगा।  

जीव-िसायन की दृप्रि से भी, बायोकेप्रमकल दृप्रि से भी हहिंसा रुग्णता है। जैसे ही प्रचत्त हहिंसा से भिता है, 

शिीि प्रवषाक्त िव्यों से भि जाता है। जैसे ही प्रचत्त हहिंसा से भिता है, वैसे ही सािे शिीि में प्रवषयुक्त िव्य दौड़ने 

शुर हो जाते हैं। शिीि में ग्रिंप्रथयािं हैं जो पाय.जन को इकट्ठा किती हैं, शिीि में ग्रिंप्रथयािं हैं जो जहिों को अर्जयत 

किके इकट्ठा िखती हैं, समय पि जरित पड़े, उसकी सुिक्षा में।  

जब आप क्रोध से भिते हैं, तो आपके पास वही खून नहीं िह जाता, जो क्रोध के पहले था। आपका खून 

पायजन्ड हो जाता है। आपके खून में वे गिंः्िप्रथयािं उन जहिों को छोड़ देती हैं, जो आपको लड़ने औि मिने का 

पागलपन दे सकें । इसप्रलए क्रोध की हालत में आप इतना बड़ा पत्थि उठा सकते हैं, जो आपने अक्रोध की हालत 

में कभी नहीं उठाया था--नहीं उठा सकते थे। क्रोध की प्रस्थप्रत में आप अपने से ताकतवि आदमी को उठाकि र्ेंक 

सकते हैं, जो कक आप शािंत प्रस्थप्रत में कभी सोच भी नहीं सकते थे। आपके शिीि में केप्रमकल परिवतयन हो गए। 

आपका शिीि वही नहीं है। शिीि ने इकट्ठे ककए हुए प्रवष छोड़ कदए खून में। अब आप होश में नहीं हैं।  

क्रोध िेम्पििी मैडनेस है। क्रोध अस्थायी पागलपन है। औि इसप्रलए आदमी क्रोध में ऐसे काम कि लेता है, 

जो उसने स्वयिं कभी भी न ककए होते। इसप्रलए क्रोध में आदप्रमयों ने हत्याएिं की हैं औि पीछे जीवन भि िोए हैं, 

पछताए हैं। औि हजिंदगी भि कहा है कक यह मैंने कैसे कि प्रलया? यह मेिे बावजूद हो गया। यह मैंने नहीं ककया। 

यह कैसे हो गया?  

क्रोध में हम सब ने वह ककया है, जो हमने किना नहीं चाहा था। कर्ि वह ककसने ककया है? प्रनप्रश्चत ककया 

हमने ही है, लेककन वैसे ही ककया है जैसे शिाब पीकि कोई कि लेता है। लेककन यह शिाब हमािे खून में भीतिी 

स्रोतों से आती है, इसप्रलए पता नहीं चलता; शिाब हम बाहि की बोतलों से ले जाते हैं तो पता चल जाता है, 

यह शिाब भीतिी स्रोतों से आती है तो पता नहीं चलता।  

मनुष्य के शिीि ने लाखों-किोड़ों वषों की यात्रा में प्रवषग्रिंप्रथयािं इकट्ठी की हैं जो कक इमिजेंसी के प्रलए 

जरिी िही हैं; जब वह जानवि था, पशु था, तब बहुत जरिी िही हैं। एक शेि हमला कि दे ककसी पि, तो 

उसके पास दौड़ने की अमानवीय क्षमता तत्काल पैदा होनी चाप्रहए। ऐसा नहीं कक वह दौड़ने का अब अभ्यास 

किेगा, औि दौड़ना सीखेगा, औि तब भाग सकेगा। नहीं, यह इमिजेंसी है, तत्काल उसके शिीि में इतना 

पागलपन आ जाना चाप्रहए कक वह होश छोड़कि भाग सके। क्योंकक अगि होश िखा तो शायद बचना मुप्रश्कल 

होगा। इसप्रलए शिीि ने लाखों वषों की यात्रा में प्रवषग्रिंप्रथयािं प्रवकप्रसत की हैं, जो कक इमिजेंसी की हालत में 

खून में तत्काल, आिोमेरिकली छूि जाती हैं, औि आप प्रवप्रक्षप्त होकि दौड़ सकते हैं।  

भय में आदमी कािंप िहा है। यह किं पन िासायप्रनक परिवतयन है। काम की वृप्रत्त से पीप्रड़त हुए आदमी के 

भीति अनेक तिह के िासायप्रनक परिवतयन हो जाते हैं। अगि जानविों को काम की, सेक्स की उन्माद-प्रस्थप्रत में 

देखें तो एक अनुभव होगा, जो कुछ मनुष्यों में अभी भी शेष है। उनके शिीि से प्रवप्रभन्न प्रकाि की दुगंधें या गिंधें 

प्रनकलनी शुर हो जाती हैं। असल में पशु पहचानते ही तब हैं कक उनकी मादा तत्पि है सिंभोग के प्रलए, जब एक 
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प्रवशेष गिंध उसके शिीि से प्रनकलनी शुर हो जाती है। सिंभोग के क्षण में मनुष्य के शिीि से भी, प्रस्त्रयों के शिीि 

से भी प्रवशेष गिंधें प्रनकलनी शुर हो जाती हैं। क्योंकक शिीि एक िासायप्रनक परिवतयन से गुजि िहा है।  

मनुष्य के प्रचत्त में जो होता है, तत्काल उसके शिीि की केप्रमस्ट्री उसका पीछा किती है। जब आप भोजन 

लेते हैं, तब आपका शिीि उन िव्यों को छोड़ देता है, जो भोजन के पचाने के प्रलए जरिी हैं। औि जब आप 

हहिंसा से भिते हैं, तो शिीि उन िव्यों को छोड़ देता है, जो हहिंसा किने में सहयोगी हो सकते हैं।  

इसप्रलए हहिंसा केवल मानप्रसक त्य नहीं है, बायोकेप्रमकल त्य भी है। लेककन, िासायप्रनक तत्व भी है, 

जब मैं यह कहता हिं, तो मैं यह नहीं कहता हिं कक केवल िासायप्रनक तत्व है। वैसा कहनेवाले िसायनप्रवद भी 

आज मौजूद हैं, जो कहते हैं कक अब आदमी को अहहिंसा की प्रशक्षा देने की कोई जरित नहीं। हम कुछ ग्रिंप्रथयों को 

कािकि अलग कि देते हैं, कर्ि आदमी हहिंसा किने में असमि्थ हो जायेगा! वे ठीक कहते हैं थोड़ी दूि तक; 

लेककन वे जो सुझाव दे िहे हैं, वे हहिंसा किने से भी खतिनाक सुझाव हैं। यह सिंभव है कक हम आदप्रमयों की कुछ 

ग्रिंप्रथयों को काि दें!  

हमने देखा है एक बैल को भी औि एक सािंड़ को भी। बैल औि सािंड़ में प्रसर्य  एक ग्रिंप्रथ के कि जाने के र्कय  

के अप्रतरिक्त औि कुछ भी नहीं है। लेककन कहािं बैल की दीनता औि कहािं सािंड़ का गौिव! बैल की आत्मा 

प्रवकप्रसत नहीं हुई, प्रसर्य  शिीि दीन हो गया है।  

आदमी के शिीि से भी आज नहीं कल वैज्ञाप्रनक उन ग्रिंप्रथयों को अलग किने का सुझाव देगा--दे िहा है--

कदया जा चुका है; औि कोई आश्चयय नहीं है कक चीन औि रस की तानाशाही सिकािें उस सुझाव पि बहुत 

जकदी अमल भी शुर कि दें!  

आदमी के शिीि से भी कुछ ग्रिंप्रथयािं कािी जा सकती हैं, तब वह हहिंसा प्रकि नहीं कि सकेगा--लेककन 

अहहिंसक नहीं हो जायेगा। ये दोनों अलग बातें हैं। तब वह शिीि से प्रसर्य  दीन हो जायेगा। वह वैसा ही होगा, 

जैसे एक बूढ़ा आदमी कामवासना से तो पीप्रड़त होता है, लेककन काम की दुप्रनया में प्रवेश किने में असमथय हो 

जाता है।  

नहीं, वह आदमी का प्रवकास नहीं होगा। औि वैसा आदमी प्रजस कदन हम पैदा कि लेंगे, वैसा आदमी 

प्रविोह नहीं किेगा, बगावत नहीं किेगा। गुलामी उसकी आत्मा बन जायेगी। वह नान रिबेप्रलयस हो जाएगा। 

सिकािें जरि चाहेंगी कक आदमी को िासायप्रनक ढिंग से गैि-हहिंसक बनाया जा सके। बनाया जा सकता है; 

लेककन उससे आदमी पशु से भी नीचे प्रगि जायेगा, आदमी से ऊपि नहीं जा सकता है।  

इसप्रलए यह भी मैं आपसे कहना चाहिंगा इस सिंदभय में, कक आदमी को बहुत जकदी सािी दुप्रनया में इसके 

प्रखलार् भी आवाज उठानी पड़ेगी--कक जीव िसायनप्रवद जो सुझाव दे िहे हैं, वे मनुष्य की आत्मा के बहुत 

प्रवपिीत औि खतिनाक हैं। उन सुझावों से ज्यादा बड़ी गुलामी न तो कभी आई थी न कभी आ सकती है।  

एक बड़ी केप्रमकल-रिवोकयूशन, एक िासायप्रनक-क्रािंप्रत प्रनकि है। उसके प्राथप्रमक चिण पि काम होना 

शुर हो गया है। मैं कहिंगा कक प्रनप्रश्चत ही हहिंसा के प्रलए शिीि में कुछ तत्व जरिी हैं। लेककन उन तत्वों के अलग 

होने से आदमी की आत्मा अहहिंसक नहीं होती, प्रसर्य  इिंपोिेंिली वायलेंि िह जाती है; प्रसर्य  नपुिंसक रप से हहिंसक 

िह जाती है। हहिंसा तो भीति घुमड़ेगी; आत्मा में प्रडसीज होगी; आत्मा सिंगीतिप्रहत होगी, लेककन उस 

सिंगीतिप्रहतता को दूसिे तक पहुिंचाने के प्रलए शिीि असमथय हो जायेगा। तब दूसिे तक पहुिंचने की असमथयता हो 

जायेगी। हम यह बकब तोड़ दे सकते हैं, लेककन बकब के तोड़ने से उसमें बहनेवाली प्रबजली नहीं िूि जाती, 
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लेककन कदखाई पड़नी बिंद हो जाती है। बकब से प्रबजली प्रकि होती है, पि बकब प्रबजली नहीं है। गिंः्िप्रथयों से 

शिीि की हहिंसा प्रकि होती है, पि गिंः्िप्रथयािं हहिंसा नहीं हैं।  

औि दूसिा भी ख्याल ले लेना जरिी है कक जब व्यप्रक्त के प्रचत्त से हहिंसा प्रवदा हो जाती है, तो ये ग्रिंप्रथयािं 

प्रजन्होंने हहिंसा को सहयोग कदया था; ये ग्रिंप्रथयािं प्रजनके प्रवष औि मादक- तत्व रै्लकि मनुष्य को प्रवप्रक्षप्त किते 

िहे थे; इनके सिंग्रहीत-स्रोत मनुष्य के जीवन में नई तिह की िासायप्रनक क्रािंप्रत लानी शुर कि देते हैं।  

महावीि के सिंबिंध में कहा जाता है कक उनके पसीने से दुगंध नहीं आती थी। यह बात कहानी मालूम 

होगी। लेककन बहुत अवैज्ञाप्रनक बात नहीं है। यह सिंभव है। महावीि के शिीि से सुगिंध आती िही हो, न आती 

िही हो; लेककन आज नहीं कल मनुष्य के शिीि से सुगिंध आ सकती है। क्योंकक जहािं से भी दुगंध आ सकती है, 

वहािं से सुगिंध आ सकती है। सब सुगिंधें, दुगंधों का रपािंतिण हैं--इसके अप्रतरिक्त औि कुछ भी नहीं। खाद डाल 

देते हैं बगीचे में, औि रू्ल सुगिंधों से भि जाते हैं। औि आज हजािों तिह की जो सुगिंधें बाजाि में प्रबकती हैं, 

अगि उनके बनाने के कािखाने में जायें तो पता चलेगा कक सुगिंध, दुगंध का ही रपािंतिण है।  

अगि शिीि दुगंध र्ेंक सकता है प्रवशेष प्रस्थप्रतयों में, तो कोई कािण नहीं मालूम होता कक प्रवशेष 

प्रस्थप्रतयों में सुगिंध क्यों नहीं र्ेंक सकेगा! मैं आपको कहता हिं कक महावीि की कथा, कथा नहीं है। शिीि ने 

सुगिंध बहुत बाि र्ेंकी है, आज भी र्ेंक सकता है। अगि प्रचत्त पूिा रपािंतरित हो जाये औि शिीि में इकट्ठे ये जो 

प्रवषाक्त सिंग्रह हैं, अगि इनका उपयोग बिंद हो जाये; ये बढ़ते चले जायें औि इनका उपयोग बिंद हो जाये, तो एक 

बड़ी मजे की घिना घिती है, क्वािंरििेरिव चेंज िन्सय इनिू क्वाप्रलिेरिव चेंज। जैसे ही परिमाण का अिंति पड़ता है, 

वैसे ही गुण का अिंति शुर हो जाता है। प्रनन्यान्बे प्रडग्री औि सौ प्रडग्री में कोई र्कय  नहीं है, प्रसर्य  मात्रा का र्कय  

है। लेककन प्रनन्यान्बे प्रडग्री तक पानी पानी होता है, सौ प्रडग्री पि भाप बन जाता है। र्कय  क्वािंरििी का है, लेककन 

अिंततः क्वाप्रलिी का हो जाता है।  

सब क्वाप्रलिेरिव चेंज, सब गुणात्मक परिवतयन मूलतः मात्रा के परिवतयन हैं। अगि शिीि में ये जो प्रवषाक्त 

िव्य अब तक दुगंध रै्लाने का काम किते िहे हैं, यकद एक मात्रा से ज्यादा मात्रा में इकट्ठे हो जायें, तो 

रपािंतरित हो जाते हैं, औि शिीि से सुगिंध रै्लनी शुर हो जाती है।  

अहहिंसा की अपनी सुगिंध है; हहिंसा की अपनी दुगंध है। प्रेम की अपनी सुगिंध है; काम की अपनी दुगंध है। 

सत्य की अपनी सुगिंध है; असत्य की अपनी दुगंध है। इसप्रलए मैं बायोकेप्रमकली आदमी को अहहिंसक बनाने के 

पक्ष में नहीं हिं। आध्याप्रत्मक अथों में मनुष्य अहहिंसक बने, तो उसकी बायोलाजी भी औि उसकी बाडी केप्रमस्ट्री 

भी रपािंतरित होती है औि प्रजनसे सदा दुगंध प्रमली थी, उनसे सुगिंध की सौिभ भी रै्लनी शुर हो जाती है।  

एक औि बात पूछी है। पूछा है कक साइककक एनोिामी, मनस-सिंिचना की दृप्रि से हहिंसा को िोग कहने का 

क्या अथय हो सकता है?  

मानप्रसक सिंिचना की दृप्रि से हहिंसा, मन का खिंड-खिंड में िूि जाना है; प्रडसइिंिीगे्रशन है। अहहिंसा, 

इिंिीगे्रशन है; मन का अखिंड हो जाना है।  

हमािे पास भी मन है, लेककन शायद एक वचन में बोलना ठीक नहीं है। कहना चाप्रहए, हमािे पास मन 

हैं--मन है नहीं। हम पोली साइककक हैं, यूनी साइककक नहीं। हमािे पास एक मन नहीं है, हमािे पास बहु-मन हैं। 

एक-एक आदमी के पास बहुतेिे मन हैं।  

साधािणतः हम सोचते हैं कक एक ही मन है हमािे पास, गलत सोचते हैं। अभी तो मनोवैज्ञाप्रनक कहते हैं, 

जुिंग कहता है औि दूसिे मनोवैज्ञाप्रनक भी कहते हैं कक मनुष्य पोली साइककक है, बहुप्रचत्तवान है। लेककन यह 
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जानकि हैिानी होगी कक महावीि ने बहुप्रचत्तता का पहली बाि प्रयोग ककया था पच्चीस सौ साल पहले। 

महावीि ने कहा था, मनुष्य बहुप्रचत्तवान है, पोली साइककक है।  

एक प्रचत्त नहीं है आदमी के भीति, बहुत प्रचत्त हैं। इसीप्रलए तो सािंझ आप तय किते हैं कक कल क्रोध नहीं 

करिं गा औि कल क्रोध किते हैं। आप सोचते हैं, मैं कैसा हिं? कल मैंने तय ककया औि आज कर्ि क्रोध किता हिं! 

सिंध्या पछताता हिं, सुबह कर्ि क्रोध किता हिं!  

आदमी िोज नई-नई भूलें नहीं किता, वही-वही भूलें बाि-बाि किता है प्रजनके प्रलए हजाि बाि पछता 

चुका ह,ै पश्चात्ताप कि चुका है। कािण क्या है? असल में, जो प्रचत्त क्रोध किता है औि जो प्रचत्त प्रनणयय किता 

है, वे दो प्रचत्त हैं। उन्हें एक दूसिे की खबि भी नहीं प्रमलती है। उनके बीच कम्यूप्रनकेशन भी नहीं है।  

जब आप तय किते हैं कक अब मैं क्रोध नहीं करिं गा, तो यह प्रचत का एक खिंड है जो तय कि िहा है। समझ 

लें "अ" तय कि िहा है, औि कल सुबह जब उठकि पत्नी पि आप िूि पड़ते हैं, तो यह "ब" क्रोध कि िहा है। "ब" 

के हिते ही "अ" कर्ि लौि आता है औि पश्चात्ताप किता है कक तय ककया था, क्रोध नहीं करिं गा, कर्ि क्रोध क्यों 

ककया? कर्ि सािंझ को पैि पि जिा जूता लग जाता है ककसी का, बस "ब" सामने आ जाता है औि कर्ि क्रोध 

प्रगि किता है, "अ" पीछे हि जाता है। जैसे कक साइककल के चके्क पि स्पोक ऊपि-नीचे घूमते िहते हैं, ऐसे ही 

प्रप्रतपल आपके भीति प्रचत्तों का परिवतयन होता िहता है। क्योंकक बहुत प्रचत्त हैं आपके भीति।  

गुिप्रजएर् कहा किता था कक मैंने एक ऐसे घि के सिंबिंध में सुना है, प्रजसका माप्रलक कहीं दूि यात्रा पि 

गया था; बहुत बड़ा भवन था, बहुत नौकि थे। वषों बीत गए, माप्रलक की खबि नहीं प्रमली। माप्रलक लौिा भी 

नहीं, सिंदेश भी नहीं आया। धीिे-धीिे नौकि यह भूल ही गए कक कोई माप्रलक था भी। भूलना भी चाहते हैं 

नौकि कक कोई माप्रलक है, वे भी भूल गये! जब कभी कोई यात्री उस महल के सामने से गुजिता औि कोई नौकि 

सामने प्रमल जाता, तो वह उससे पूछता, कौन है इस भवन का माप्रलक? तो वह नौकि कहता, मैं। लेककन आस-

पास के लोग बड़ी मुप्रश्कल में पड़े, क्योंकक कभी द्वाि पि कोई औि प्रमलता औि कभी कोई, बहुत नौकि थे औि 

हिेक कहता कक माप्रलक मैं हिं। जब भी कोई पूछता कक कौन है माप्रलक इस भवन का? तो नौकि कहता, मैं। जो 

प्रमल जाता वही कहता, मैं। आस-पास के लोग बड़े हचिंप्रतत हुए कक ककतने माप्रलक हैं इस भवन के!  

कर्ि एक कदन गािंव के सािे लोग इकट्ठे हुए औि उन्होंने पता लगाया, औि सािे घि के नौकि इकट्ठे ककये 

तो मालूम हुआ कक वहािं कई माप्रलक थे। तब बड़ी करठनाई खड़ी हुई, सभी नौकि लड़ने लगे। सभी कहने लगे, 

माप्रलक मैं हिं! औि जब बात बहुत बढ़ गई तब ककसी एक बूढ़े नौकि ने कहा, क्षमा किें, हम व्यथय प्रववाद में पड़े 

हैं। माप्रलक घि के बाहि गया है औि हम सब नौकि हैं। माप्रलक लौिा नहीं बहुत कदन हो गए, औि हम भूल 

गए। औि अब कोई जरित भी नहीं िही याद िखने की, क्योंकक शायद वह कभी लौिेगा भी नहीं।  

कर्ि माप्रलक एक कदन लौि आया। तो उस घि के पच्चीस माप्रलक तत्काल प्रवदा हो गए--वे तत्काल नौकि 

हो गए!  

गुिप्रजएर् कहा किता था, यह आदमी के प्रचत्त की कहानी है।  

जब तक भीति की आत्मा जागती नहीं, तब तक प्रचत्त का एक-एक िुकड़ा, एक-एक नौकि कहता है, मैं हिं 

माप्रलक। जब क्रोध किनेवाला िुकड़ा सामने होता है, तो वह कहता है, मैं हिं माप्रलक। औि वह माप्रलक बन 

जाता ह ैकुछ देि के प्रलए औि पूिा शिीि उसके पीछे चलता है। शिीि को कुछ पता नहीं है। वह माप्रलक के पीछे 

चलता है। कर्ि पश्चात्ताप किने वाला आ जाता है औि वह कहता है, मैं हिं माप्रलक। औि तब शिीि िोता है। 

वही शिीि प्रजसने तलवाि उठा ली थी, वही आिंसू बहाता है। उसको कुछ भी पता नहीं, वह ककसी भी माप्रलक 
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का अनुगमन किता है। जो भी जोि से कहता है, आई एम द मास्िि--शिीि तत्काल उसके पीछे खड़ा हो जाता 

है। वही मन कहता है, ब्रह्मचयय, तो शिीि कहता है, बड़ी पप्रवत्र बात है, तैयाि हिं। दूसिा खिंड कहता है, भोग, 

तो मन कहता है, प्रबककुल िाजी हिं। मैं तो माप्रलक के पीछे चलता हिं।  

पोली-साइककक है आदमी। साइककक सिंिचना, उसकी जो मनस की सिंिचना है, वह कई खिंडों की है। मन 

बहुत खिंडों में बिंिा है। औि जब तक बिंिा िहेगा, जब तक अखिंड आत्मा बीच में जाग न जाये... हहिंसा इन खिंडों 

की आपस की लड़ाई है; इन नौकिों के सबके अपने दावों की, कक मैं माप्रलक हिं। ये अगि आमने-सामने पड़ जाते 

हैं तो मन बड़े द्विंद्व में पड़ जाता है। मन चौबीस घिंि ेलड़ता िहता है कक माप्रलक कौन है? औि ये जो मन के लड़ते 

हुए खिंड हैं, इनकी लड़ाई से जो द्विंद्व औि जो पीड़ा औि दुख पैदा होता है, वही आदमी दूसिों से भी लड़कि 

प्रनपिाता िहता है।  

यह बहुत मजे की बात है कक अक्सि हम अपनी लड़ाई को बाहि प्रोजेक्ि किते हैं, प्रके्षप किते हैं! आपके 

भीति एक चोि है। आप उस चोि से लड़ िहे हैं। आप उसको दबाए हुए हैं कक चोिी न किने देंगे। अगि आपके 

पड़ोस में चोिी हो जाये औि चोि पकड़ प्रलया जाये, तो आप सबसे ज्यादा उस चोि की प्रपिाई किेंगे। क्योंकक 

आप अपने भीति एक चोि को दबाए हुए हैं, प्रजसकी प्रपिाई आपने बहुत बाि किनी चाही है, लेककन कि नहीं 

पाये हैं। अब, जब एक चोि बाहि प्रमल गया है, तो आपके भीति का चोि प्रोजेक्ि हो जायेगा औि आप उसकी 

प्रपिाई किेंगे।  

चोि की प्रपिाई के प्रलए चोि जरिी है। कोई साधु चोि की प्रपिाई नहीं कि सकता है; क्योंकक प्रोजेक्शन 

का उपाय नहीं। इसप्रलए प्रजतने चोि हैं, वे चोिों के प्रखलार् कदन-िात बातचीत किते िहेंगे; प्रजतने बदमाश हैं, 

वे बदमाशों की हनिंदा किते िहेंगे; प्रजतने कामातुि हैं, वे काम की हनिंदा किते िहेंगे। जो भीति भिा है, हम उसे 

बाहि प्रोजेक्ि किते हैं।  

बिेंः्िड िसेल ने कहीं कहा है, कक जब कोई आदमी बहुत जोि से प्रचकलाये कक वह जा िहा है चोि, 

पकड़ो, पकड़ो, चोिी हो गई, बहुत बुिा हो गया, तो पहले उस आदमी को पकड़ लेना; क्योंकक यह आदमी आज 

नहीं तो कल चोिी किेगा।  

हम अक्सि अपनी बीमारियों को, अपने प्रचत्त के िोगों को दूसिे पि आिोप्रपत कि लेते हैं। इसप्रलए अक्सि 

ऐसा होता है कक अगि एक आदमी ककसी दूसिे आदमी की हनिंदा किता हो, तो प्रजसकी हनिंदा किता है उसके 

सिंबिंध में बहुत कुछ नहीं बता पाता है, अपने सिंबिंध में बहुत कुछ बता देता है। उसकी हनिंदा खबि देती है कक वह 

क्या प्रोजेक्ि कि िहा है। उसके भीति कोई लड़ाई जािी है, प्रजस लड़ाई को वह ककसी पि िोप देता है। अगि 

भीति कोई लड़ाई जािी न िहे, तो बाहि िोपने का उपाय बिंद हो जाता है। बाहि कोई उपाय नहीं है िोपने का।  

मनुष्य का प्रचत्त खिंप्रडत है। यह उसकी कुिं ठा का जन्म है। औि मनुष्य का प्रचत्त यकद अहहिंसक होने लगे, तो 

अखिंड होगा, एक हो जायेगा। औि जब प्रचत्त एक हो जाता है, उसमें जब प्रभन्न स्वि नहीं िह जाते हैं, तो मनुष्य 

के जीवन में जो आनिंद का नृत्य शुर होता है, जो आनिंद की बािंसुिी बजती है, उसी बािंसुिी के िास्ते लोग 

पिमात्मा तक पहुिंच जाते हैं। ककसी औि िास्ते से न पहुिंचे हैं, न पहुिंच सकते हैं।  

 

ओशो, इसी प्रसलप्रसले में आगे एक छोिा-सा प्रश्न है कक हहिंसा की प्रस्थप्रत में औि अहहिंसा की प्रस्थप्रत में 

जीवन-ऊजाय, लाइर् र्ोसय की अवस्था में क्या र्कय  हो जाता है?  
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पहाड़ों से बहता हुआ पानी भागता ह ैनीचे की तिर्; खड्ड खोजता है, खाई खोजता है, झील खोजता है; 

पानी अधोगमन किता है, नीचे की तिर् भागता है। कर्ि यही पानी उत्तप्त होकि भाप बन जाता है। तब 

आकाश की तिर् दौड़ने लगता है। यही पानी ऊिं चाइयािं खोजने लगता है, बादलों की छाप्रतयों पि सवाि होने 

लगता है, सूिज की यात्रा किने लगता है। पानी वही है, ऊजाय वही है, एनजी वही है, लेककन रपािंतिण हो गया, 

क्रािंप्रत घरित हो गयी।  

हहिंसक-प्रचत्त खाई-खडे्ड खोजता है, नीचे की तिर् बहता है। अहहिंसक-प्रचत्त वाष्पीभूत हो जाता है, पवयत-

प्रशखि खोजने लगता है, आकाश की यात्रा शुर हो जाती है, ऊपि की उड़ान शुर हो जाती है, सूयय की यात्रा पि 

प्रनकल जाता है, मोक्ष औि पिमात्मा की कदशा में उन्मुख हो जाता है।  

हहिंसक-प्रचत्त सदा दूसिे को खोजता ह;ै दूसिा ही खाई है, द अदि इज द एप्रबस। अहहिंसक-प्रचत्त अपने को 

खोजता है। स्वयिं को खोजना ही ऊिं चाई है। क्योंकक दूसिे को जब भी हम खोजेंगे, तभी हम नीचे की तिर् चल 

पड़े। जब भी हम दूसिे को खोजेंगे, तभी हम नीचे की तिर् चल चुके। क्यों? क्यों मैं कहता हिं कक दूसिा ही खाई 

है, दूसिा ही अधोगमन है, दूसिा ही नकय  ह?ै वह दूसिा ही क्यों नीचे की तिर् ले जाने का मागय है? क्यों? 

क्योंकक जब हम दूसिे को खोजते हैं, तो एक बात तो पक्की हो गयी कक अपने साथ कोई आनिंद नहीं है, स्वयिं के 

साथ कोई आनिंद नहीं है।  

आदमी प्रजतना दुखी अपने साथ हो जाता है, उतना दुखी अपने दुश्मन के साथ भी नहीं होता। आदमी 

प्रजतना अपने से ऊब जाता है, उतना ककतना ही बोटििंग आदमी हो, उसके साथ भी नहीं ऊबता। आदमी अपने 

साथ प्रबककुल िाजी नहीं है, इसका अथय क्या है? कोई आदमी खुद को कम्पेप्रनयन नहीं बनाना चाहता--यह बड़े 

मज ेकी बात है--औि जब कोई दूसिा उसे कम्पेप्रनयन नहीं बनाना चाहता, तो बड़ा दुखी होता है। हालािंकक वह 

खुद रिजेक्ि कि चुका है अपने को! वह खुद कह चुका है कक अपने से दोस्ती नहीं चलेगी! आप घिंिे भि भी अपने 

साथ अकेले में बैठने को िाजी नहीं होते। अगि कदन भि अकेले में बैठना पड़े, तो घबड़ा जाते हैं कक आत्महत्या 

कि लेंगे, कक क्या कि लेंगे। अगि वषय भि अकेला िहना पड़े तो क्या जी सकें गे?  

अपने साथ जीना बड़ा करठन है। क्योंकक अपने साथ केवल वही जी सकता है, जो भीति आनिंद को 

उपलधध है। दूसिे के साथ जीने की आकािंक्षा उसी की है, जो भीति दुख से भिा है। औि मैंने कहा कक हहिंसा 

अिंति-दुख है, इसप्रलए हहिंसक-प्रचत्त सदा दूसिे को खोजता है; कभी प्रमत्र के नाम से खोजता है, कभी शत्रु के नाम 

से खोजता है; लेककन दूसिे को खोजता है। औि इसमें भी बहुत देि नहीं लगती कक जो प्रमत्र था वह शत्रु बन 

जाता ह ैऔि जो शत्रु था वह प्रमत्र बन जाता है। असल में ककसी को शत्रु बनाना हो, तो उसे भी पहले प्रमत्र तो 

बनाना ही पड़ता है। प्रमत्र बनाये प्रबना तो शत्रु बनाना बहुत मुप्रश्कल है--प्रसर्य  सिंबिंप्रधयों को छोड़कि। क्योंकक 

सिंबिंधी पहले से ही शत्रु होते हैं! बाकी तो ककसी को भी शत्रु बनाना हो, तो पहले प्रमत्र बनाना पड़ता है।  

आदमी दूसिे को खोज िहा है क्योंकक अपने से बचना चाहता है। इसप्रलए मैं कहता हिं, दूसिा खाई है। जो 

अपने से बचना चाहता है, वह ककसी ऊिं ची यात्रा पि नहीं प्रनकल सकेगा; क्योंकक जो अपने तक ही पहुिंचने को 

िाजी नहीं है, वह ककस पिमात्मा तक पहुिंचने की प्रहम्मत जुिा सकता है? जो अपने ही प्रशखि छूने को िाजी 

नहीं ह,ै वह ककस अप्रस्तत्व के ऊिं चे प्रशखिों की यात्रा पि प्रनकल सकता है? इसप्रलए हम दूसिे को खोज िहे हैं। 

औि जब भी हम दूसिे को खोज िहे हैं, तब हमसे हहिंसा होगी ही।  

एक तो उस आदमी का भी साथ है जो अपने साथ जीता है। वह भी दूसिों के साथ जी सकता है, लेककन 

दूसिों की उसे जरित नहीं है, दूसिे उसकी नेसेप्रसिी नहीं हैं, दूसिे उसकी अप्रनवाययता नहीं हैं। दूसिे उसके पास 
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हो सकते हैं, उसके आनिंद में भागीदाि बन सकते हैं, लेककन वह दूसिों पि प्रनभयि नहीं है, वह कोई प्रडपेंडेंि नहीं 

है। दूसिे नहीं होंगे, तो भी वह इतने ही आनिंद में होगा।  

अगि बुद्ध के पास कोई भी न जाये, तो बुद्ध के आनिंद में कोई भी अिंति नहीं पड़ेगा। बुद्ध के पास लाखों 

लोग जायें, तो भी कोई अिंति नहीं पड़ेगा। लेककन हमसे एक आदमी एक कदन मुिंह रे्ि ले औि न आये, तो बस 

एकदम हम नकय  में उति जाते हैं। प्रजस आदमी की इतनी प्रनभयिता दूसिे पि हो, वह दूसिे के प्रलए जिंजीिें 

बनायेगा--कहीं दूसिा कर्ि न जाये, मुड़ न जाये। वह दूसिे को बािंधेगा। वह दूसिे के पैिों में बेप्रड़यािं डालेगा; 

कभी पत्नी बनायेगा; कभी पप्रत बनायेगा; कभी बेिा बनायेगा; कभी बाप बनायेगा; हजाि तिह की बेप्रड़यों में 

दूसिे को कसेगा। औि जब भी कोई दूसिे को बेप्रड़यों में कसेगा, तो हहिंसा शुर हो जायेगी। क्योंकक स्वतिंत्र किती 

है अहहिंसा; पितिंत्र किती है हहिंसा। हहिंसा दूसिे को गुलाम बनाती है।  

गुलाप्रमयािं बहुत तिह की हैं। मीठी गुलाप्रमयािं भी हैं, जो कक कड़वी गुलाप्रमयों से सदा बदति होती हैं। 

क्योंकक कड़वी गुलाप्रमयों में एक आनेस्िी, एक हसिंप्रसयरििी होती है, सार्पन होता है! मीठी गुलाप्रमयािं बड़ी 

खतिनाक होती हैं, शुगि कोिेड होती हैं; भीति जहि ही होता है, ऊपि से शक्क्र चढ़ी होती है। हम अपने सािे 

सिंबिंधों में शक्कि चढ़ाए हुए हैं, भीति तो जहि ही है। जिा सी पतय हिती है औि जहि बाहि प्रनकल आता है। 

कर्ि लीप-पोत कि, पतय को ठीक किके ककसी तिह काम चलाते िहते हैं।  

लेककन हमािा यह दूसिे को खोजना एक बात का पक्का सबूत है कक हम अपने साथ होने के आनिंद को नहीं 

पा िहे हैं। कर्ि हहिंसा शुर होगी। औि तब हम दूसिे को खोजते हैं कक उसके प्रबना जी नहीं सकें गे। प्रजसके प्रबना 

हम जी नहीं सकें गे, उसे हम गुलाम बनायेंगे ही, उसे हम पजेस किेंगे ही, उसकी हम मालककयत किेंगे ही, हम 

उसके माप्रलक बनेंगे ही। औि प्रजसके भी हम माप्रलक बनेंगे, उसे हम प्रमिायेंगे, उसे हम नि किेंगे। क्योंकक 

मालककयत ककसी भी तिह की हो, सब तिह की मालककयत प्रमिाती है औि नि किती है। मालककयत बहुत 

सिल वायलेंस है, मालककयत बहुत सिल मडयि है। मालककयत जो है, वह हत्या है ककसी की, बहुत धीमे-धीमे। 

प्रसकिं दि भी गुलाम बनाकि मािता है, प्रहिलि भी गुलाम बनाकि मािता है। धमयगुरु भी ककसी को गुलाम 

बनाकि माि डाल सकता है। सब तिह की गुलाप्रमयािं हैं।  

जब भी हम दूसिे को जकड़ लेते हैं, औि उसकी गदयन को पकड़ लेते हैं, औि उस पि प्रनभयि हो जाते हैं, 

तभी हम उसकी गदयन में पत्थि की तिह लिक जाते हैं। औि यह लिकना नीचे की यात्रा है। इस यात्रा का कोई 

अिंत नहीं है। यह रै्लती जाएगी। एक से मन न भिेगा, दूसिा चाप्रहए, तीसिा चाप्रहए, हजाि चाप्रहए। 

िाजनीप्रतज्ञ को लाखों-किोड़ों चाप्रहए। जब तक वह िाष्ट्रपप्रत बन कि सािे मुल्क की गदयन में न लिक जाये, तब 

तक उसको तृप्रप्त नहीं प्रमल सकती। सबकी गदयन में लिक जाना चाप्रहए। सबके प्रलए वह पत्थि हो जाये 

बोझीला।  

यह जो हमािा प्रचत्त है, जो दूसिे को खोजता है, यह प्रचत्त नीचे की तिर् जा िहा है। इसकी हहिंसा बढ़ती 

चली जायेगी। यह अनेक रप लेगा। इसके हजाि चेहिे होंगे, हजाि प्रवप्रधयािं होंगी। लेककन यह दूसिे को 

दबायेगा, सतायेगा, िाचयि किेगा।  

िाचयि किने के बड़े अच्छे ढिंग भी हो सकते हैं। बाप अपने बेि ेको िाचयि कि सकता है, बेिा बाप को कि 

सकता है; मािं अपने बेिे को कि सकती है, बेिा मािं को कि सकता है। औि मनस-शास्त्री कहते हैं कक आदमी अब 

भी कि वही िहा है; एक दूसिे को सता िहा है। लेककन यह हमें ख्याल में नहीं आता।  
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यह तब तक जािी िहेगा, जब तक कक कोई आदमी अपने साथ आनिंकदत नहीं है, जब तक कोई आदमी 

अपने साथ होने को िाजी नहीं है। जैसे ही कोई आदमी अपने साथ होने को िाजी हुआ, उसकी यात्रा दूसिे से 

हिकि, बाहि से हिकि... क्योंकक दूसिा सदा बाहि है, द अदि इज आलवेज द आउिि, द अदि इज आलवेज द 

प्रवदाउि। वह तो बाहि होगा ही। जब तक दूसिे की तिर् खोज जािी िहेगी--वह चाहे पत्नी की हो, चाहे 

प्रेप्रमका की, चाहे प्रेमी की औि चाहे पिमात्मा की--अगि पिमात्मा को कोई दूसिे की तिह देख िहा है, तो 

उसमें हहिंसा जािी िहेगी; उसमें हहिंसा से मुप्रक्त नहीं हो सकती।  

इसप्रलए महावीि ने बाहि के पिमात्मा को इनकाि कि कदया; क्योंकक महावीि को लगा कक अगि गाड 

इज द अदि, तो हहिंसा का िास्ता बन जायेगा। इसप्रलए बहुत कम लोग समझ पाए महावीि की इस बात को कक 

वे ईश्वि को क्यों इनकाि कि िहे हैं। नासमझों ने समझा कक शायद नाप्रस्तक हैं। नासमझों ने समझा कक शायद 

ईश्वि नहीं है, इसप्रलए।  

महावीि ने कहा, कोई पिमात्मा नहीं है प्रसवा तुम्हािे। औि उसका कुल कािण इतना है कक अगि कोई 

भी पिमात्मा है--दूसिे की तिह, तो वह जो हहिंसक-प्रचत्त है, वह उस पिमात्मा को भी बाहि जाने का औि नीच े

जाने का िास्ता बना लेगा। महावीि ने कहा, बाहि कोई पिमात्मा ही नहीं है। चलो अपनी तिर्, भीति। वह 

आत्मा ही पिमात्मा है। औि जैसे ही कोई भीति गया, वैसे ही ऊिं चाइयों के प्रशखि शुर हुए।  

भीति बड़ी ऊिं चाइयािं हैं, बाहि बड़ी नीचाइयािं हैं। भीति बड़े गौिीशिंकि के प्रशखि हैं, बाहि बड़े प्रशािंत-

महासागि की गहिाइयािं हैं। बाहि कोई उतिता जाये, तो अतल गहिाइयों में प्रगिता जायेगा, जहािं अिंधकाि 

होगा, जहािं दुख होगा, जहािं मृत्यु होगी, जहािं पीड़ा होगी, जहािं नकय  होगा। औि कोई भीति की तिर् बढ़े, स्वयिं 

की तिर्, तो बड़ी ऊिं चाइयािं होंगी; कैलाश के प्रशखि होंगे; स्वणय-मिंकदिों के प्रशखि होंगे; मुप्रक्त होगी, मोक्ष होगा, 

स्वगय होगा! वह भीति की यात्रा है।  

जीवन-ऊजाय जब हहिंसा बनती है, तो पप्रतत होती है। औि जीवन-ऊजाय जब अहहिंसा बनती है, तो 

ऊध्वयगमन किती है। वह लाइर्-एनजी तो एक ही है, जीवन-ऊजाय तो वही है। कभी बाहि की तिर् जाती है, 

तो दुख देती है औि दुख लाती है; औि कभी भीति की तिर् जाती है, तो सुख देती है औि सुख लाती है।  

ककन्हीं भी क्षणों में, जब भी कभी आपने आनिंद को जाना हो, तब आपने पाया होगा, आप एकदम अकेले 

हैं। ककन्हीं भी क्षणों में, जब आनिंद की पुलक आप में रै्ली हो, तब आपने पाया होगा, आप अपने भीति हैं। 

ककन्हीं भी क्षणों में, जब आनिंद की वषाय की एक बूिंद भी आपके भीति उस अमृत की िपकी हो, तब आपने पाया 

होगा, कोई नहीं, मैं ही हिं। औि सब दुख सदा दूसिे से बिंधे हुए पाए गये औि सब सुख सदा स्वयिं के भीति ही 

पाए गये।  

हािं, ऐसे सुख हैं, जो दूसिों से प्रमलते हुए मालूम पड़ते हैं, पि प्रमलते कभी भी नहीं। ऐसे सुख हैं, जो वहम 

देते हैं कक दूसिों से प्रमलेंगे, लेककन जब प्रमलते हैं, औि आिंख खुलती है, तो पता चलता है कक खोजा था सुख, 

पाया ह ैदुख। ऐसे सुख हैं, जो बुलाते हैं दूसिों की तिर् से कक आओ, मैं यहािं हिं, औि जब हम पास पहुिंचते हैं, तो 

पाया जाता है कक बुलाहि सुख की थी, लेककन धोखा हो गया। जैसे िाम स्वणय-मृग के पीछे चले गए थे। औि 

सभी जानते हैं कक स्वणय-मृग कहीं होते नहीं। कम से कम िाम को तो यह जानना ही चाप्रहए था कक स्वणय-मृग 

कहीं होते नहीं!  

लेककन वह कथा मीठी है। कथा अथयपूणय है। हम सभी स्वणय-मृग के पीछे चले जाते हैं! सब जानते हैं कक 

नहीं होते हैं औि चले जाते हैं। िाम चले गए स्वणय-मृग को खोजने! कौन होगा पागल, जो िाजी होगा कक सोने 
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का औि प्रहिण होगा! होगा कैसे? लेककन िाम भी चले जाते हैं! हमािे भीति का िाम भी चला जाता है! औि 

तब आप्रखि में हम पाते हैं कक कुछ प्रमलता नहीं! क्योंकक स्वणय-मृग के पीछे जाकि कुछ प्रमल सकता है?  

सुख स्वणय-मृग है। जब दूसिे से प्रमलता हुआ मालूम पड़े, तो समझना कक िाम चले अब स्वि्ण-मृग को 

खोजने, अब सीता की चोिी होकि िहेगी। औि जब आप दूसिे के पीछे खोजने चले जाते हैं, तो आपके भीति की 

जो अिंतिात्मा है--कप्रहए उसे सीता--उसकी चोिी हो जाती है। हो जाते हैं पप्रतत। कर्ि लिंबा युद्ध है। कर्ि िावण 

से सिंघषय है। कर्ि हत्याएिं हैं, कर्ि खून है। वह एक स्वि्ण-मृग के पीछे जाने से िाम की पूिे उपिव औि हहिंसा की 

दुप्रनया शुर हुई। एक स्वणय-मृग से यात्रा शुर हुई उपिव की, औि कर्ि जब तक कक पूिी हहिंसा नहीं हो गई तब 

तक वह चली। मेिी दृप्रि में यह एक प्रतीक कथा है, एक पैिेबल है।  

हम भी, जब दूसिे में सुख देखकि भागते हैं, तब हम चले स्वणय-मृग के पीछे। तब पतन होगा ऊजाय का। 

पतन हो गया उसी क्षण, जब हमने माना कक स्वणय के मृग होते हैं। पतन हो गया उसी क्षण, जब हमने माना कक 

दूसिा सुख दे सकेगा। पतन हो गया उसी क्षण, जब हमने माना कक बाहि सुख हो सकता है। औि हजिंदगी-भि का 

अनुभव है कक बाहि प्रसवाय दुख के कभी कुछ प्रमला नहीं। दूसिे से प्रसवाय दुख के सुख कब पाया है? हािं, ख्याल 

में िहा है कक प्रमलेगा, प्रमलेगा, प्रमलेगा; प्रमला कभी नहीं है। वह सदा भप्रवष्य में लगता है कक प्रमलेगा। अतीत में 

लौिकि देखें, कब प्रमला है? ककसने ककसी दूसिे से सुख पाया है? सच तो यह है कक प्रजससे प्रजतना सोचा था 

ज्यादा सुख प्रमलेगा, उससे उतना ज्यादा दुख ही प्रमला।  

इसप्रलए मािं-बाप प्रजस लड़के का प्रववाह कि देते हैं, वह पत्नी से उतना दुख नहीं पाता, प्रजतना वह 

लड़का पा लेता है जो प्रेम-प्रववाह किता है। प्रेम-प्रववाह के चट्टान से िकिाने की सिंभावना ज्यादा हो गई, 

क्योंकक सुख की आकािंक्षा ज्यादा हो गई। पोथी-पत्री देखकि प्रजसका प्रववाह ककया गया, उसने सुख की कभी 

बहुत आकािंक्षा ही नहीं बािंधी। इसप्रलए नाव िकिाने के उपाय जिा कम हैं। दुख तो प्रमलेगा, उसी मात्रा में 

प्रमलेगा, प्रजतना पोथी-पत्री से, जन्म-कुिं डली देखने से सुख की आशा बिंधती होगी, उतना ही प्रमलेगा। उतना ही 

दुख प्रमलता है जीवन में, प्रजतनी सुख की आशा हम बािंधते हैं। ज्यादा सुख की आशा बािंधनेवाले ज्यादा दुख से 

भि जाते हैं। जो सुख की आशा नहीं बािंधता, उसे दुख देने का उपाय नहीं है।  

जीवन-ऊजाय जब दूसिे की तिर् बहती है, तो हहिंसक है। औि वह दुख की तिर् बहती है, नकय  की तिर् 

बहती है। हम सब अपने-अपने नकय  खोज िहे हैं। कुछ लोग कभी-कभी पीछे लौिकि स्वगय खोज लेते हैं। जीवन-

ऊजाय जब पीछे, अिंदि की तिर् यात्रा किती है, तो ऊध्वयगामी है। वह एक ही ऊजाय है।  

जगत में शप्रक्तयािं प्रभन्न नहीं हैं, प्रसर्य  कदशाएिं प्रभन्न हैं। जगत में शप्रक्तयािं अलग-अलग नहीं हैं, प्रसर्य  

ऊध्वयगमन औि अधोगमन के र्ासले हैं। आप नीचे उति िहे हैं मिंकदि की सीकढ़यों से, या ऊपि चढ़ िहे हैं मिंकदि 

की सीकढ़यों से? औि यह भी हो सकता है कक एक ही सीढ़ी पि आप खड़े हैं औि आपका चेहिा नीचे की तिर् है; 

औि दूसिा आपका प्रमत्र भी खड़ा है उसी सीढ़ी पि औि उसका चेहिा ऊपि की तिर् है। तो उस एक ही सीढ़ी 

पि स्वगय औि नकय  दोनों घरित हो जायेंगे। आपका पड़ोसी, प्रजसका चेहिा ऊपि की तिर् है, उसी सीढ़ी पि 

स्वगय में होगा। औि आपका चेहिा, प्रजसका नीचे की तिर् है, उसी सीढ़ी पि, आन द सेम स्िेप, आप नकय  में 

होंगे।  

ऐसे नकय  औि स्वगय की कोई भौगोप्रलक अवस्थाएिं नहीं हैं, प्रचत्त के रुख ककस तिर् देख िहे हैं, इस पि सब 

प्रनभयि किता है।  

हहिंसा अधोगमन है जीवन-ऊजाय का, अहहिंसा ऊध्वयगमन है।  
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ओशो, प्रपछले प्रवचन में आपने कहा था कक अहहिंसा मनुष्य का स्वभाव है औि हहिंसा मनुष्य की प्रनर्मयत 

है। कृपया इसे पुनः स्पि किेंगे औि बताएिंगे कक क्या हहिंसा प्रकृप्रत-प्रदत्त त्य नहीं है?  

 

हहिंसा प्रकृप्रत-प्रदत्त त्य है, लेककन मनुष्य का स्वभाव नहीं, पशु का स्वभाव है। औि मनुष्य उस स्वभाव 

से गुजिा है, इसप्रलए पशु-जीवन के सािे अनुभव अपने साथ ले आया है। हहिंसा ऐसे ही है, जैसे कोई आदमी िाह 

से गुजिे औि धूल के कण उसके शिीि पि छा जायें, औि जब वह महल के भीति प्रवेश किे, तब भी उन धूल-

कणों को उतािने से इनकाि कि दे। औि कहे कक वे मेिे साथ ही आ िहे हैं; वह मैं ही हिं।  

वे धूल-कण हैं, जो पशु की यात्रा पि, मनुष्य की आत्मा पि प्रचपक गए हैं, जुड़ गए हैं; स्वभाव नहीं है। 

पशु के प्रलए स्वभाव है, क्योंकक पशु के प्रलए कोई चुनाव ही नहीं है। मनुष्य के प्रलए स्वभाव नहीं है, क्योंकक 

मनुष्य के प्रलए चुनाव है।  

असल में मनुष्यता शुर होती है च्वायस से, चुनाव से। मनुष्य शुर होता है प्रनणयय से, प्रडसीजन से। 

मनुष्य शुर होता है सिंककप से। मनुष्य चौिाहे पि खड़ा है, कोई पशु चौिाहे पि नहीं खड़ा है। सब पशु वन 

डायमेंशनल िास्ते पि होते हैं; एक ही िास्ता होता है, प्रजसमें कोई चुनाव नहीं है। मनुष्य चौिाहे पि खड़ा है। 

मनुष्य चाहे तो हहिंसक हो सकता है, चाहे तो अहहिंसक हो सकता है। यह स्वतिंत्रता है उसकी। पशु की यह 

स्वतिंत्रता नहीं है। पशु की यह मजबूिी है कक वह जो हो सकता है, वही है 

यह भी समझने जैसा मजा है कक पशु वही है, जो हो सकता है। इसप्रलए पशु के स्वभाव में औि पशु के 

त्य में कोई र्कय  नहीं होता। पशु के भप्रवष्य में औि पशु के अतीत में कोई प्रडस्िेंस, कोई र्ासला नहीं होता। 

पशु के होने में औि हो सकने की सिंभावना में, कोई र्कय  नहीं होता। पशु जो हो सकता है, वह है। दैि प्रव्हच इज 

पॉप्रसबल, इज ऐक्चुअल। पशु की ऐक्चुअप्रलिी औि पॉप्रसप्रबप्रलिी में कोई र्कय  नहीं है। आदमी का मामला 

एकदम बदल गया। आदमी जो है, उससे प्रभन्न हो सकता है। आदमी की एक्चुअप्रलिी, उसकी पॉप्रसप्रबप्रलिी नहीं 

है। जो आदमी वास्तप्रवक आज है, कल उससे औि कुछ हो सकता है।  

इसप्रलए ककसी कुत्ते से हम नहीं कह सकते कक तुम कुछ कम कुत्ते हो; लेककन आदमी से कह सकते हैं कक 

तुम कुछ कम आदमी मालूम पड़ते हो। ककसी कुत्त ेसे यकद हम कहेंगे कक तुम कुछ कम कुत्ते हो, तो यह प्रबककुल 

एबसडय स्िेिमेंि होगा। इसका कोई मतलब नहीं होगा। सब कुत्ते बिाबि कुते्त होते हैं। कमजोि हो सकते हैं, 

ताकतवि हो सकते हैं, बीमाि हो सकते हैं, स्वस्थ हो सकते हैं--लेककन कुत्तेपन में कोई र्कय  नहीं होगा।  

लेककन आदप्रमयत की मात्राओं में र्कय  है। ककसी कृष्ण को हम नहीं कह सकते कक तुममें औि प्रहिलि में 

आदप्रमयत का कोई र्कय  नहीं है। ककसी बुद्ध को हम नहीं कह सकते कक तुममें औि िावण में आदप्रमयत का कोई 

र्कय  नहीं है।  

नहीं, ककसी से कहना पड़ता है कक आदप्रमयत बहुत कम मालूम पड़ती है। ककसी से कहना पड़ता है, 

आदप्रमयत इतनी ज्यादा है कक भगवान शधद खोजना पड़ता है। प्रजन-प्रजन के प्रलए हमने भगवान शधद खोजा, 

उसका कुल मतलब इतना है कक आदप्रमयत इतनी ज्यादा थी कक आदमी कहना कार्ी नहीं मालूम पड़ा, ना 

कार्ी मालूम पड़ा।  

आदमी जो है, वही सब-कुछ नहीं है, बहुत-कुछ हो सकता है। आदमी जो है, उसमें उसका अतीत, पशु की 

यात्रा उसमें जुड़ी है, वह हहिंसा है। आदमी जो हो सकता है, वह उसकी अहहिंसा है। आदमी का स्वभाव वह है, जो 
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जब वह अपनी पूणयता में प्रगि हो, तब होगा। आदमी का त्य वह है, जो उसने अपनी यात्रा में अब तक अर्जयत 

ककया है।  

इसप्रलए मैं कहता हिं, हहिंसा अर्जयत है, अहहिंसा स्वभाव है। इसप्रलए हहिंसा छोड़ी जा सकती है; अहहिंसा 

प्रसर्य  पाई जा सकती है, छोड़ी नहीं जा सकती। यह र्कय  भी समझ लेना जरिी है। हहिंसा छोड़ी जा सकती है, 

अहहिंसा पाई जा सकती है। औि अहहिंसा अगि पा ली जाये, तो छोड़ना असिंभव है। औि आदमी ककतना ही 

हहिंसक हो जाये, छोड़ना सदा सिंभव है; क्योंकक वह स्वभाव नहीं है।  

प्रत्येक पापी का भप्रवष्य है; औि प्रत्येक पापी का भप्रवष्य एक सिंत का भप्रवष्य है। हम प्रत्येक पापी से 

साथयक रप से कह सकते हैं कक तुम भप्रवष्य के सिंत हो। प्रत्येक सिंत का एक अतीत है; औि प्रत्येक सिंत का अतीत 

पापी का अतीत है। औि हम प्रत्येक सिंत से साथयक रप से कह सकते हैं कक तुम अतीत के पापी हो। लेककन सिंत 

का कर्ि आगे कोई भप्रवष्य नहीं है।  

सिंत का अथय है, जो पूणय स्वभाव को उपलधध हो गया; जो वही हो गया है, जो हो सकता था। रू्ल पूिा 

प्रखल गया। कली का भप्रवष्य है। कली चाहे तो कली भी िह सकती है औि चाहे तो रू्ल भी बन सकती है। 

लेककन रू्ल कर्ि लौिकि कली नहीं बन सकता। चाहे, तो भी। रू्ल कर्ि रू्ल हो गया। तो जब हम कली से 

कहते हैं कक रू्ल होना तेिा स्वभाव है, तो इसका यह मतलब नहीं है कक हम त्य की या रै्क्ि की बात कह िहे 

हैं; हम सिंभावना की, पोिेंप्रशयप्रलिी की बात कह िहे हैं। हम कली से कहते हैं कक तेिा रू्ल होना स्वभाव है; 

अथायत तू रू्ल होना चाहे तो हो सकती है।  

लेककन अगि कोई कली, कली ही बनी िहे, औि वह कहे कक त्य तो यही है कक मैं कली हिं। इसप्रलए मैं 

कली ही िहिंगी; क्योंकक कली होना मेिा स्वभाव है, क्योंकक मैं कली हिं... आदमी अगि कहे कक हहिंसा मेिा 

स्वभाव है, तो वह ऐसी ही बात कह िहा है, जैसी यह भ्ािंत कली कह िही है।  

आदमी का स्वभाव नहीं है हहिंसा, उसके अतीत का अजयन है, उसके अतीत के सिंस्काि हैं। हहिंसा आदमी की 

किं डीशहनिंग है, जो कक पशु से प्रनकलते वक्त अप्रनवायय थी। जैसे कक कोई काजल की कोठिी से प्रनकले औि काजल 

उसके शिीि पि लग जाये, उसके कपड़ों पि लग जाये, जो कक अप्रनवायय था। पशु क्षम्य है। अप्रनवायय है हहिंसा 

उसके जीवन में होनी। आदमी को क्षमा नहीं ककया जा सकता। हहिंसा अब उसकी पसिंद है, अब अप्रनवायय नहीं। 

अब वह चुन िहा है, इसप्रलए हहिंसा।  

अगि कली प्रजद कि ले कली िहने की, तो िह सकती है। लेककन यह उसकी अप्रनवाययता नहीं; यह उसकी 

प्रनयप्रत, उसकी डेप्रस्िनी नहीं है। यह उसका अपना ही भ्ािंत प्रनणयय है। औि तब इसकी प्रजम्मेवाि वह स्वयिं ही 

होगी। औि ककसी पिमात्मा के समक्ष पहुिंचकि वह यह नहीं कह सकेगी कक मुझे कली ही क्यों िखा? क्योंकक 

कली के भीति रू्ल होने की सिंभावना पिमात्मा ने पूिी दे दी थी। वह रू्ल हो सकती थी। कली होने की 

प्रजम्मेवािी हमािी होगी।  

हहिंसा, पशु के प्रलए अप्रनवाययता, हमािे प्रलए प्रजम्मेवािी है; पशु के प्रलए त्य, हमािे प्रलए प्रसर्य  

ऐप्रतहाप्रसक याददाश्त है; पशु का वतयमान, हमािा अतीत है। चुनाव सामने है। आदमी अहहिंसक होने का प्रनणयय 

भी ले सकता है औि हहिंसक होने का भी प्रनणयय ले सकता है।  

इसप्रलए जब कोई आदमी हहिंसक होने का प्रनणयय लेता है, तो कोई पशु उसका मुकाबला नहीं कि सकता। 

असल में कोई पशु इतना हहिंसक नहीं हो सकता, प्रजतना आदमी हो सकता है। क्योंकक पशु सहज ही हहिंसक हैं; 

औि आदमी हहिंसक आयोजना से होता है। इसप्रलए हम चिंगेज खािं, औि तैमूि, औि नाकदि, औि प्रहिलि, औि 
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माओ, औि स्िैप्रलन जैसे हहिंसक पशुओं में खोजकि नहीं ला सकते। स्िैप्रलन के पैिेलल, या चिंगेज के समानािंति, 

अगि हम पशुओं के इप्रतहास से पूछें कक कोई एकाध पशु हुआ, जो हमािे चिंगेज खािं के मुकाबले हो? तो पशु 

कहेंगे, हम बहुत दरिद्ि हैं। इस मामले में हमािे पास कोई याददाश्त नहीं है।  

एक बड़े मजे की बात है कक कोई भी जानवि सजातीय के प्रप्रत हहिंसक नहीं होता, प्रसवाय आदमी को 

छोड़कि! कोई जानवि अपनी जाप्रत के जानवि को नहीं मािता, हहिंसा नहीं किता। इतनी पहचान पशु की 

हहिंसा में भी है। प्रसर्य  आदमी अकेला जानवि है, जो आदमी को मािता है।  

यह भी बड़े मजे की बात है कक हहिंदुस्तानी भेप्रड़ये को भी अगि पाककस्तानी भेप्रड़ये के पास छोड़ कदया 

जाये, तो नहीं मािेगा। लेककन हहिंदुस्तानी आदमी को पाककस्तानी आदमी के पास छोड़ना जोप्रखम से भिा काम 

है!  

भाषाशास्त्री कहते हैं कक शायद भाषा ने गड़बड़ की है। हो सकता है। जो हलिंगप्रवस्ि हैं, उनका ख्याल सही 

मालूम होता है। वे यह कहते हैं, चूिंकक दोनों भेप्रड़ये भाषा नहीं बोलते--न पाककस्तानी भेप्रड़या उदूय बोलता है, न 

हहिंदुस्तानी भेप्रड़या हहिंदी बोलता है-- इसप्रलए दोनों पहचान नहीं पाते कक हम र्ािेनि हैं! औि कोई कािण नहीं। 

लेककन आदमी एक प्रजले से दूसिे प्रजले में र्ािेनि हो जाता है। गुजिाती मिाठी के प्रलए र्ािेनि है, हहिंदी 

बोलनेवाला तप्रमल बोलनेवाले के प्रलए र्ािेनि है। अगि यही सच है, जो भाषाशास्त्री कहते हैं--औि मुझे लगता 

है इसमें सचाई है--तो क्या ऐसा न किना पड़े ककसी कदन कक आदमी को मौन हो जाना पड़े, तभी आदमी 

आदमी हो सके। शायद, मौन हुए प्रबना इस पृ्वी पि आदप्रमयत का पैदा होना करठन होगा।  

लेककन यह ककतनी दुभायग्यपूणय बात है कक कोई पशु अपनी जाप्रत के पशु पि हमला नहीं किता, पि 

आदमी किता है! औि कोई पशु अकािण कभी नहीं मािता है--यह भी मजे की बात है--प्रसर्य  आदमी को 

छोड़कि। अकािण नहीं मािता, अगि कभी मािता भी है, तो उसकी जरित होगी। भूख होती है, तो मािता है। 

िक्षा किनी होती है, तो मािता है। आदमी बेजरित मािता है! कोई जरित नहीं होती है, तब भी मािता है। 

कभी-कभी तो ऐसा लगता है कक मािना होता है, इसप्रलए जरित पैदा किता है! प्रबना मािे नहीं िह सकता, 

इसप्रलए जरित पैदा कि लेता है। कभी प्रवयतनाम में जरित पैदा किता है, कभी कोरिया में जरित पैदा 

किता ह,ै कभी कश्मीि में जरित पैदा किता है।  

कोई जरित नहीं है। न कश्मीि में कोई जरित है, न ककसी प्रवयतनाम में, न ही ककसी कम्बोप्रडया में। 

कहीं कोई जरित नहीं है। लेककन आदमी जरित पैदा किता है, क्योंकक प्रबना जरित मािेगा, तो जिा ठीक 

नहीं लगेगा!  

आदमी िेशनल है प्रसर्य  एक अथों में कक वह अपनी बेवकूकर्यों को भी िेशनलाइज किता है, औि ककसी 

अथय में िेशनल नहीं है। अिस्तू ने जरि कहा था कक आदमी एक बुप्रद्धमान प्राणी है, लेककन आदमी का अब तक 

का इप्रतहास प्रसद्ध नहीं किता। अिस्तू को इप्रतहास ने गलत प्रसद्ध ककया है। आदमी प्रसर्य  बुप्रद्धमानी एक बात में 

कदखाता है कक अपनी बेवकूकर्यों को बुप्रद्धमानी प्रसद्ध किने की कोप्रशश किता है। मािता है, तो भी िेशनलाइज 

कि लेता है। कहता है कक मािना ही पड़ेगा, क्योंकक यह मुसलमान है! मािना ही पड़ेगा, क्योंकक यह हहिंदू है! 

मािना ही पड़ेगा, क्योंकक यह हहिंदुस्तानी नहीं, पाककस्तानी है! जैसे कक ककसी का पाककस्तानी होना मािने के 

प्रलए कार्ी कािण है! कार्ी हो गई बात कक एक आदमी मुसलमान है, मािो! आदमी कािण खोजता है। यह 

आदमी पूिंजीपप्रत है, मािना पड़ेगा; यह आदमी कम्युप्रनस्ि है, मािना पड़ेगा! पुिाने कािण जिा प्रपि जाते हैं, 

बासे हो जाते हैं, तो नये कािण खोजता चला जाता है। नये कािण ईजाद किता है कक अब चलो, पुिाना कािण 
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बेकाि हुआ, वह खेल बिंद किो, नया खेल खेलो! अभी तक बहुत मािे हहिंदू-मुसलमान, चलो अब हहिंदू-जैन में हो 

जाये! हहिंदू-जैन का न चले तो चलो गिीब-अमीि में हो जाये। आदमी मािना चाहता है, तो कािण खोज लेता है। 

पशु प्रबना कािण कभी नहीं मािते।  

मैं यह कह िहा हिं कक अगि हम आदमी की हहिंसा को समझें, तो हम पायेंगे कक अगि आदमी हहिंसक होता 

है, तो यह उसका चुनाव है। औि इसप्रलए आदमी इतना हहिंसक हो सकता है, प्रजतना कोई पशु नहीं हो सकता। 

क्योंकक पशु का हहिंसक होना प्रसर्य  स्वभाव है--वह उसका चुनाव नहीं है--इसप्रलए नाकदिशाह उसमें पैदा नहीं 

हो सकता। इसप्रलए उसमें महावीि भी पैदा नहीं हो सकते। क्योंकक अहहिंसा का भी उसे कोई चुनाव नहीं है। 

आदमी को अहहिंसा का भी चुनाव है।  

हमने अगि नाकदिशाह, स्िैप्रलन औि माओ की खाइयािं देखी हैं, तो हमने महावीि, कृष्ण औि क्राइस्ि की 

ऊिं चाइयािं भी देखी हैं। वे दोनों हमािी सिंभावनाएिं हैं। खाइयािं, हमािे अतीत का स्मिण है; ऊिं चाइयािं, हमािे 

भप्रवष्य की आकािंक्षाएिं हैं। औि शेष अब कल बात किेंगे!  

मेिी बातों को इतने प्रेम औि शािंप्रत से सुना, उससे मैं बहुत अनुगृहीत हिं। औि अिंत में सबके भीति बैठे 

पिमात्मा को प्रणाम किता हिं, मेिे प्रणाम स्वीकाि किें।  

क्रास मैदान, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

सातवािं प्रवचन 

ब्रह्मचयय (प्रश्नोत्ति) 

 

ओशो, आपने कहा है कक आत्म-अज्ञान ही हहिंसा का स्रोत है औि कल आपने कहा कक हहिंसा-वृप्रत्त के प्रलए 

मनुष्य स्वयिं प्रजम्मेदाि है, तो क्या आत्म-अज्ञान के प्रलए भी मनुष्य स्वयिं प्रजम्मेदाि है? क्यों औि कैसे, इसे स्पि 

किें।  

 

अिंधेिी िात हो अमावस की, औि कोई अपनी गुहा में बैठा हो अिंधकाि में डूबा हुआ, तो आिंखें बिंद िखे या 

आिंखें खुली िखे, इससे कोई र्कय  नहीं पड़ता है। आिंखें बिंद हों, तो भी अिंधकाि होगा; औि आिंखें खुली हों, तो भी 

अिंधकाि होगा। लेककन कर्ि सुबह हो जाये, सूयय प्रनकल आये, सूयय की ककिणों का जाल उस गुहा के द्वाि पि रै्ल 

जाये, पक्षी गीत गाने लगें; औि कर्ि भी वह आदमी अपनी आिंखें बिंद ककए बैठा िहे, तो र्कय  पड़ता है।  

िात के अिंधकाि में आिंखें बिंद थीं या खुली थीं, इससे कोई अिंति न पड़ता था। औि िात के अिंधकाि की 

कोई भी प्रजम्मेवािी उस गुहा में बैठे हुए आदमी की न थी। अिंधकाि था; वह प्रस्थप्रत थी। लेककन सुबह जब सूिज 

प्रनकल आया हो, तब भी अगि वह आदमी आिंखें बिंद ककए बैठा िहे, तो जो अिंधकाि उसे कदखायी पड़ेगा, वह 

उसकी अपनी प्रजम्मेवािी होगी। वह चाहे तो आिंख खोल सकता है औि अिंधकाि से मुक्त हो सकता है।  

पशु का जीवन, अमावस की अिंधेिी िात जैसा जीवन है। आत्म-ज्ञान की वहािं सिंभावना नहीं है। पशु को 

कोई बोध नहीं है, स्वयिं के होने का; औि कोई प्रवककप भी नहीं है, कोई स्वतिंत्रता भी नहीं है कक वह स्वयिं को 

जान सके। वह सिंभावना ही नहीं है। इसप्रलए पशु को आत्म-अज्ञान के प्रलए प्रजम्मेवाि नहीं कहा जा सकता। वह 

अिंधेिी िात में है औि अिंधेिे के प्रलए प्रजम्मेवाि नहीं है।  

इसप्रलए पशु अगि आत्म-ज्ञान न खोजे, तो उसे दोषी भी नहीं ठहिाया जा सकता। लेककन आदमी पशु की 

यात्रा से उस जगह प्रवेश कि गया है, चेतना के उस लोक में जहािं सूयय का प्रकाश है। औि अब भी अगि कोई 

आदमी अिंधेिे में है, तो उसकी प्रजम्मेवािी प्रसवाय उसके औि ककसी पि नहीं हो सकती।  

हम यकद आत्म-अज्ञानी हैं, तो अपनी आिंखें बिंद िखने के कािण हैं; वह हमािी प्रस्थप्रत नहीं है, वह हमािा 

चुनाव है। प्रकाश चािों तिर् मौजूद है। आदमी उस जगह खड़ा हो गया है प्रवकास के दौि में, जहािं से वह स्वयिं 

को जान सकता है। अगि नहीं जानता है, तो स्वयिं के अप्रतरिक्त औि कौन प्रजम्मेवाि होगा?  

इसका यह अथय नहीं कक मैं कह िहा हिं, वह आत्म-अज्ञान का पैदा किनेवाला है। नहीं, आत्म-अज्ञान तो है; 

लेककन आदमी उसका प्रवध्विंस नहीं कि िहा है, तो भी प्रजम्मेवािी उसकी है। वह आत्म-अज्ञान को पैदा 

किनेवाला नहीं है, लेककन प्रवध्विंस किनेवाला बन सकता है औि नहीं बन िहा है। इसप्रलए रिस्पािंसप्रबप्रलरि, 

प्रजम्मेवािी आदमी की है।  

आदमी आत्म-अज्ञानी हो तो यह उसका अपना ही प्रनणयय है। आिंख उसने ही बिंद िखी है। िोशनी की अब 

कोई कमी नहीं है।  

सात्रय का एक बहुत प्रप्रसद्ध वचन मुझे स्मिण आता है, प्रप्रसद्ध भी औि अनूठा भी। सात्रय का वचन हैः मैन 

इज किं डेम्ड िु बी फ्री, आदमी स्वतिंत्र होने को प्रववश है; मजबूि है। प्रसर्य  एक स्वतिंत्रता आदमी को नहीं है, बाकी 

सब स्वतिंत्रताएिं उसे हैं। चुनाव किने के प्रलए आदमी मजबूि है। प्रसर्य  एक चुनाव आदमी नहीं कि सकता। वह 
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इतना भि नहीं चुन सकता कक "चुनाव न किना" चुन ले। यह भि नहीं चुन सकता। ही कैन नाि चूज नाि िु 

चूज, बाकी तो उसे सब चुनाव किना ही पड़ेगा। इसप्रलए "न किने" की बात नहीं चुन सकता, क्योंकक यह भी 

चुनाव ही होगा।  

आदमी को प्रप्रतपल चुनना ही पड़ेगा; क्योंकक आदमी चुनाव की एक यात्रा है, पशु चुनाव की यात्रा नहीं 

है। पशु जो है, वह है। औि अगि पशु जैसा भी है उसकी प्रजम्मेवािी ककसी पि होगी तो पिमात्मा पि होगी। 

आदमी पिमात्मा की प्रजम्मेवािी के बाहि है। पशु के होने की प्रजम्मेवािी पिमात्मा पि होगी। पशु जैसा है, है। 

वृक्ष जैसे हैं, हैं। उनको हम दोषी नहीं ठहिा सकते औि न ही हम उन्हें प्रशिंसा के पात्र बना सकते हैं। पि आदमी 

बाहि हो गया है उस वतुयल के, जहािं से वह चुनाव के प्रलए स्वतिंत्र है।  

अब अगि मैं आत्म-अज्ञानी हिं, तो यह मेिा चुनाव है; औि आत्म-ज्ञानी हिं, तो यह मेिा चुनाव है। अब 

अगि मैं दुखी हिं, तो यह मेिा चुनाव है; औि आनिंकदत हिं, तो यह मेिा चुनाव है। आिंखें खुली िखूिं या बिंद, यह 

मेिा चुनाव है। चािों ओि प्रकाश मौजूद है। अब अिंधकाि में िहना मेिे हाथ की बात है, औि प्रकाश में िहना भी 

मेिे हाथ की बात है।  

इसप्रलए मैंने कहा कक आत्म-अज्ञान के प्रलए भी मनुष्य प्रजम्मेवाि है। अब मनुष्य अपनी प्रजम्मेवािी से 

मुक्त नहीं हो सकता। अब वह प्रप्रतपल ज्यादा से ज्यादा प्रजम्मेवाि होता चला जायेगा। मनुष्य की यह 

प्रजम्मेवािी ही, उसकी गरिमा औि गौिव भी है; यही उसकी मनुष्यता भी है। यहीं से वह पशुता के बाहि 

प्रनकलता है।  

इसप्रलए यह भी मैं आपसे कहना चाहिंगा कक प्रजन चीजों में हम प्रबना चुनाव ककये बहते हैं, उन चीजों में 

हम पशु के तुकय ही होते हैं।  

यह भी बहुत मजे की बात है कक हहिंसा आमतौि से हम चुनते नहीं, अतीत की आदत के कािण किते चले 

जाते हैं। अहहिंसा चुननी पड़ती है। इसप्रलए अहहिंसा एक उत्तिदाप्रयत्व है औि हहिंसा एक पशुता है। अहहिंसा 

मनुष्यता की यात्रा पि एक मिंप्रजल है, हहिंसा प्रसर्य  पुिानी आदत का प्रभाव है।  

मैंने प्रनप्रश्चत ही कहा है कक हहिंसा आत्म-अज्ञान से पैदा होती है। औि इन दोनों बातों में कोई प्रविोध नहीं 

है। आत्म-अज्ञान भी हमािा चुनाव है, हहिंसा भी हमािा चुनाव है। हम होना चाहें अहहिंसक, तो अब कोई हमें 

िोक नहीं सकता। मनुष्य जो भी होना चाहे, हो सकता है। मनुष्य का प्रवचाि ही उसका व्यप्रक्तत्व है; उसका 

प्रनणयय ही, उसकी प्रनयप्रत है; उसकी आकािंक्षा ही, उसकी अभीप्सा ही, उसका आत्मसृजन है।  

इसप्रलए अब कोई आदमी अपने मन में यह कभी भूल कि भी न सोचे कक वह जो है, उसमें वह क्या कि 

सकता है? क्रोध है, तो क्या कि सकता है? हहिंसा है, तो क्या कि सकता है? अज्ञान है, तो क्या कि सकता है? 

आदमी को यह कहने का हक नहीं है। जैसे ही आदमी कहता है कक मैं क्या कि सकता हिं, वह यह खबि दे िहा है 

कक कि सकता है, औि अपने को समझाने की कोप्रशश कि िहा है कक क्या कि सकता हिं! कोई पशु नहीं कहता 

कक मैं क्या कि सकता हिं? यह सवाल ही नहीं है।  

आदमी प्रजस कदन कहता है, मजबूिी है, मैं क्या कि सकता हिं? हहिंसक मुझे होना ही पड़ेगा! उस कदन वह 

यह कह िहा है कक मैं चुन भी िहा हिं औि चुनाव की प्रजम्मेवािी भी छोड़ िहा हिं। मैं हहिंसक हो भी िहा हिं औि 

हहिंसक होने का दोष ककसी औि के किं धों पि--प्रकृप्रत के, पिमात्मा के किं धों पि छा.ःेड िहा हिं।  

प्रजस आदमी ने अपनी आदप्रमयत का बोझ ककसी औि पि छोड़ा, वह पशुता की दुप्रनया में वापस प्रगि 

जाता है। असल में वह आदमी होने से इनकाि कि िहा है। जो आदमी चुनने से इनकाि कि िहा है, वह आदमी 
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होने से इनकाि कि िहा है। वह यह कह िहा है कक नहीं, हम पशु बेहति--जहािं न कोई चुनाव है, न कोई 

प्रजम्मेवािी है, न कोई प्रनणयय है, न कोई पिेशानी है। जो है, वह है। हम वापस लौिते हैं।  

शिाब पीकि आदमी पशु में वापस लौि जाता है। हहिंसा किके आदमी पशु में वापस लौि जाता है। क्रोध 

किके आदमी पशु में वापस लौि जाता है।  

इसप्रलए क्रोध से भिे व्यप्रक्त को अगि देखें तो उसमें प्रसर्य  आदप्रमयत की रपिेखा भि कदखाई पड़ती है, 

आत्मा कदखाई नहीं पड़ती। हहिंसा से भिी हुई आिंखें देखें, तो उसमें आदमी की आिंखें नहीं कदखाई पड़तीं, तत्काल 

आिंखों में एक मेिामार्ोप्रसस हो जाती है। आिंखें बदल जाती हैं। भीति से कोई प्रछपा हुआ पशु तत्काल प्रगि हो 

जाता है। इसप्रलए क्रोध में, हहिंसा में आदमी पशु जैसा व्यवहाि किता है; कािता है, चीखता है, नोचता है।  

आदमी के नाखून छोि ेपड़ गए हैं, क्योंकक उनकी बहुत जरित नहीं िह गई है। जिंगली जानवि के पास 

नाखून हैं, जो आपकी हप्रड्डयों तक के मािंस को बाहि खींच लायें। लाखों वषों से आदमी को अब ककसी की हप्रड्डयों 

तक के मािंस को खींचने की जरित नहीं िह गई, तो नाखून छोिे हो गए हैं। तो कर्ि आदमी को छुिी, भाले, 

बर्छययािं बनानी पड़ी हैं। वे सधस्िीट्यूि हैं, प्रजनसे वह जानवि का काम ले लेता है। क्योंकक नाखून उसके पास 

छोिे पड़ गये हैं। दािंत उसके अब ऐसे नहीं िहे कक वे ककसी के मािंस को कािकि बाहि प्रनकाल लें, तो उसने 

हप्रथयाि, औजाि बनाए; गोप्रलयािं बनाई हैं जो आदमी की छाती में धिंस जायें।  

आदमी ने प्रजतने अस्त्र-शस्त्र खोजे हैं, वह अपनी खो गई पशुता को सधस्िीट्यूि किने के प्रलए, परिपूिक 

किने के प्रलए खोजे हैं। जो जानविों के पास है वह हमािे पास नहीं है, तो हमें बनाना पड़ा है।  

प्रनप्रश्चत ही, जब हमने बनाया है तो जानविों से बेहति बना प्रलया है।  

ककस जानवि के पास एिम-बम है? ककस जानवि के पास सैकड़ों मील दूि बम र्ेंकने के उपाय हैं? नहीं, 

जानवि के पास बड़े प्रकृप्रत-प्रदत्त साधन हैं। औि आदमी ने अपनी सािी बुप्रद्धमत्ता का उपयोग किके--किोड़ों 

जानविों को इकट्ठा किके भी जो न हो सके, वह एक आदमी कि सकता है। यह आदमी का अपना चुनाव है।  

प्रजस कदन ककसी आदमी को यह बात स्पि कदखाई पड़ जाती है कक जो भी मैं हिं, उसकी प्रजम्मेवािी मेिी 

है, उसी कदन से परिवतयन औि रपािंतिण शुर हो जाता है। प्रजस आदमी की हजिंदगी में अभी यह ख्याल है कक 

जो मैं हिं, हिं; उसमें मेिा कोई वश नहीं, उस आदमी की हजिंदगी में धमय के मिंकदि का द्वाि कभी भी नहीं खुल 

सकता।  

उत्तिदाप्रयत्व मेिा है, औि मैं ही प्रनणाययक हिं अपनी प्रनयप्रत का, इस बात का बोध मनुष्य की हजिंदगी को 

परिवर्तयत किता है।  

इसप्रलए मैंने कहा कक आत्म-अज्ञान के प्रलए मनुष्य स्वयिं प्रजम्मेवाि है। प्रजम्मेवाि इन अथों में कक वह 

तोड़ सकता है, औि नहीं तोड़ िहा है; प्रमिा सकता है, औि नहीं प्रमिा िहा है; मुक्त हो सकता है, औि नहीं मुक्त 

हो िहा है।  

 

ओशो, कृपया समझाएिं कक ध्यान-साधना में हहिंसक-वृप्रत्तयों का प्रवसजयन औि उदात्तीकिण अथायत 

प्रडजोकयूशन औि सधलीमेशन ककस प्रकाि घरित होता है?  

 

हहिंसा की वृप्रत्त अकेली वृप्रत्त ही नहीं है, हहिंसा की वृप्रत्त के साथ हहिंसा के अनेक वेगों का दमन भी सिंयुक्त 

है, सप्रेशन भी सिंयुक्त है। हहिंसा की वृप्रत्त तो ह ैही, हहिंसा किने की आकािंक्षा भी है। लेककन हजाि मौकों पि हहिंसा 
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किने का उपाय नहीं होता है। हहिंसा किना चाहते हैं औि नहीं कि पाते हैं। क्योंकक सिंस्कृप्रत है, सभ्यता है, 

जीवन की व्यवस्था है, परिप्रस्थप्रतयािं हैं, प्रप्रतकूलताएिं हैं। ऐसा आदमी खोजना मुप्रश्कल है, प्रजसने ककसी क्षण में 

ककसी दूसिे को माि डालने का प्रवचाि न ककया हो! ऐसा आदमी भी खोजना मुप्रश्कल है, प्रजसने ककसी क्षण में 

अपने को ही माि डालने का प्रवचाि न ककया हो! कदन में न ककया होगा, तो िात सपने में ककया होगा। लेककन 

सभी आदमी दूसिों को माि नहीं डालते, औि सभी आदमी आत्महत्याएिं नहीं कि लेते। सोचते हैं, प्रप्रतकूलताएिं 

हैं... सिंभव नहीं हो पाता।  

औि जब एक बाि हहिंसा का भाव मन में उठ जाये औि प्रगि न हो पाए, तो हहिंसा की वृप्रत्त तो िहती ही 

है, हहिंसा के भाव का वेग भी दप्रमत हो जाता है। यह भी इकट्ठा होने लगता है। हहिंसा की वृप्रत्त तो भीति बनी ही 

िहती ह,ै औि न की गई हहिंसा की, की गई भावनाएिं भी सिंग्रहीत होती चली जाती हैं। एक जन्म की नहीं, अनेक 

जन्मों की भी इकट्ठी हो जाती हैं। उस सिंग्रह को भी हम अपने साथ लेकि चल िहे हैं। वृप्रत्त तो साथ है ही, दबाए 

हुए वेग भी साथ हैं। इधि वृप्रत्त िोज नये वेग पैदा किती है औि उधि पुिाने वेगों का सिंग्रह बढ़ता चला जाता 

है। औि ककसी भी क्षण प्रवस्र्ोि हो सकता है।  

इसप्रलए हहिंसा की वृप्रत्त से जो मुप्रक्त है, उस मुप्रक्त के प्रलए दो बातें समझ लेनी जरिी हैः हहिंसा की वृप्रत्त 

का तो प्रवसजयन होना ही चाप्रहए, हहिंसा के दबे हुए, दबाए गए वेगों का प्रवसजयन भी जरिी है। हहिंसा की वृप्रत्त 

प्रमिेगी, तो मैं आने वाले भप्रवष्य में हहिंसा के वेगों को पैदा नहीं करिं गा, लेककन मैंने जो अतीत में वेग दबाये हैं, 

उनका प्रवसजयन, उनका िेचन, उनकी कैथार्सयस भी होनी जरिी है।  

महावीि ने बहुत सुिंदि शधद कैथार्सयस के प्रलए प्रयोग ककया है। पप्रश्चम में मनसशास्त्री प्रजसे कैथार्सयस 

कहते हैं, िेचन कहते हैं, महावीि ने उसे "प्रनजयिा" कहा है। वह बहुत अदभुत शधद है।  

प्रनजयिा का अथय है, प्रवदटििंग अवे। प्रनजयिा का अथय है, ककसी चीज का झड़ जाना। कोई चीज जो इकट्ठी है, 

उसका प्रबखि जाना। प्रनजयिा का अथय है, अगि ऊपि धूल इकट्ठी हो गई है, तो धूल के कणों को र्ेंककि अलग कि 

देना।  

बहुत वेग हमािे भीति इकट्ठे हैं। ध्यान में इनकी प्रनजयिा, इनकी कैथार्सयस की जा सकती है; औि प्रसर्य  

ध्यान में ही की जा सकती है। औि कोई उपाय मनुष्य के दबे हुए वेगों की प्रनजयिा का नहीं है।  

ध्यान में कैसे की जा सकती है?  

जब आपके मन में ककसी को घूिंसा मािने की इच्छा पैदा होती है, तब आप एक छोिा सा प्रयोग किके 

देखेंगे औि बहुत हैिान होंगे औि यह प्रयोग मैं मजाक में नहीं कह िहा हिं। अमेरिका में एक बड़ी वैज्ञाप्रनक 

प्रयोगशाला इस प्रयोग को आज कि िही है।  

केप्रलर्ोर्नयया में एक सिंस्था है, इसालेन इिंस्िीट्यूि। शायद अमेरिका में एक बहुत कीमती ऋप्रष आज 

मौजूद है। उसका नाम है, पकसय। वह प्रजन लोगों के मन में बड़ी हहिंसा है, उनकी आिंखों पि परट्टयािं बिंधवा देता है, 

तककए उनके सामने िख देता है, औि कहता है, मािो घूिंसे औि समझो कक दुश्मन सामने है। प्रजसे तुम्हें मािना 

है, उसी को मािो!  

पहले तो आदमी हिंसता है कक तककए को कैसे मािें! लेककन ककसी दूसिे आदमी को मािने में औि तककए 

को मािने में हाथ को कोई भी र्कय  नहीं पड़ता है। औि ककसी आदमी को मािने में औि ककसी तककए को मािने 

में, खून में जो प्रवष पैदा हो गया है, उसके प्रनकलने में भी कोई र्कय  नहीं पड़ता है। दूसिा आदमी भी तककए से 

ज्यादा औि क्या है?  
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तो पकसय अपने हहिंसक मिीज को कहेगा कक मािो तककए को!  

पहले मिीज हिंसेगा, लेककन पकसय कहेगा, हिंसो मत, मािो! मिीज कहेगा, आप भी क्या मजाक किते हैं! 

लेककन पकसय कहेगा, थोड़ा मजाक ही सही, लकेकन मािो! मिीज तककए को मािना शुर किेगा औि थोड़ी ही देि 

में आस-पास खड़े लोग देखकि हैिान होंगे कक न केवल मािने में उसकी गप्रत आ गई, न केवल वह तककए से 

जूझने लगा, न केवल तककए से वह दुश्मनी प्रनकाल िहा है, बप्रकक वह तककए को चीिेगा, र्ाड़ेगा, मुिंह से काि 

डालेगा; तककए के िुकड़े-िुकड़े कि देगा! औि प्रजन लोगों को भी इन प्रयोगों से गुजिना पड़ा है, वे प्रयोग के बाद 

कहते हैं कक मन बहुत हकका हो गया है। इतना हकका कभी भी नहीं था।  

ये पकसय क्या कह िहा है? ये यह कह िहा है कक तुमने अब तक हहिंसा सकािण प्रनकाली है, ककसी पि 

प्रनकाली है। अब तुम हवा में प्रनकाल लो, ककसी पि मत प्रनकालो; क्योंकक जब भी ककसी पि प्रनकाली जायेगी, 

तो उसकी प्रप्रतकक्रयाएिं होंगी।  

अगि मैं ककसी को घूिंसा मारिं गा, तो यह घूिंसा आकाश में खो नहीं जायेगा, अिंतरिक्ष इसको एबजाबय नहीं 

कि लेगा। प्रजसको घूिंसा मारिं गा, वह इसका उत्ति देगा। आज देगा, कल देगा, पिसों देगा--प्रतीक्षा किेगा, 

लेककन उत्ति देगा। औि जब मैं ककसी को घूिंसा मारिं गा, तो हो सकता है वह बुद्ध जैसा, महावीि जैसा कोई 

आदमी हो, औि उत्ति न भी दे, तो भी जैसे ही मैं ककसी को घूिंसा मारिं गा, तो मेिे मन में भी प्रप्रतकक्रया औि 

पश्चाताप होगा।  

औि ध्यान िहे! क्रोध ही बुिा नहीं ह,ै पश्चात्ताप भी उतना ही बुिा है। क्योंकक पश्चात्ताप उकिा हो गया 

क्रोध ह,ै पश्चात्ताप शीषायसन किता हुआ क्रोध है। पश्चात्ताप भी उतना ही बुिा है। असल में पश्चात्ताप किके 

आदमी कर्ि से क्रोध किने की तैयािी के अप्रतरिक्त औि कुछ भी नहीं किता है। जब एक आदमी रिपेंि किता है 

औि कहता है, बहुत बुिा हुआ कक मैंने क्रोध ककया, तब वह अपने मन को यह समझा िहा है कक मैं इतना बुिा 

आदमी नहीं हिं, एक बुिा काम हो गया है, यह दूसिी बात है।  

पश्चात्ताप किके वह अपने अच्छे आदमी को वापस पुनस्थायप्रपत कि िहा है। वह िीइस्िेबप्रलश कि िहा है 

अपनी पुिानी इज्जत को, अपनी ही आिंखों में। औि जैसे ही वह पुनस्थायप्रपत हो जायेगा, कल कर्ि घूिंसा मािने के 

प्रलए तैयाि हो जायेगा। पिसों कर्ि पश्चात्ताप, कर्ि घूिंसा। क्रोध औि पश्चात्ताप का एक दुि-चक्र घूमता िहेगा।  

औि जब हम ककसी व्यप्रक्त को घूिंसा मािते हैं, तो न केवल पश्चात्ताप होता है, बप्रकक वह घूिंसे का उत्ति 

देगा, इसकी पुनः तैयािी भी शुर हो जाती है। इसप्रलए हहिंसा कर्ि एक दुि-चक्र बन जाती है, प्रजसके बाहि 

प्रनकलना मुप्रश्कल हो जाता है।  

लेककन तककए को अगि एक आदमी घूिंसा माि िहा है, तो ऐसा कुछ भी नहीं घिता। तककए को घूिंसा 

मािने में प्रनजयिा हो िही है। पकसय तककए को घूिंसा मािने को कह िहा है, क्योंकक प्रजस दुप्रनया में हम िह िहे हैं, 

वह बहुत आधजेप्रक्िव हो गई है। महावीि पच्चीस सौ साल पहले थे। वे कहते, हवा में ही घूिंसा माि दो, तककए 

की क्या जरित है? लेककन हम कहेंगे, हवा में घूिंसा? तककए को तो कर्ि भी मािने जैसा लगता है। वह कम से 

कम आदमी की पीठ जैसा लगता है, पेि जैसा लगता है! तककए को घूिंसा छुयेगा तो ऐसा ही लगेगा कक ककसी को 

छुआ, थोड़ा-सा तो तककया भी उत्ति देगा।  

दुप्रनया पच्चीस सौ साल में महावीि के बाद वस्तुगत हो गई है। महावीि ने प्रजस ध्यान की बात की है, 

उस ध्यान में तककए की भी कोई जरित नहीं है। मैं भी प्रजस ध्यान की बात किता हिं, उसमें भी तककए की कोई 
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जरित नहीं है। लेककन शायद अमेरिका में तककए के प्रबना घूिंसा मािना औि भी मुप्रश्कल हो जायेगा। वस्तुगत 

कुछ तो होना ही चाप्रहए। आदमी न सही, तो तककया ही सही।  

महावीि तो तककए को भी मािने को मना किेंगे। वे तो कहेंगे... पकसय को वे तो कहेंगे, इसमें भी थोड़ी-सी 

हहिंसा हो िही है। यह आदमी तककए में अपने दुश्मन को प्रोजेक्ि कि िहा है। कोई दुश्मन नहीं है, प्रजसको चोि 

पहुिंच िही है, लेककन इस आदमी को ककसी को मािने का मजा औि िस आ िहा है। यह िस भी हहिंसा की धािा 

को थोड़ा-बहुत जािी िखेगा। इससे हहिंसा की पूणय प्रनजयिा नहीं हो जायेगी।  

इसप्रलए पकसय की लेबोिेििी से गए लोग दो-चाि-छह महीने बाद कर्ि वापस आ जाएिंगे औि कहेंगे कक 

हहिंसा कर्ि मन में इकट्ठी हो गई। अब कर्ि उनको तककया चाप्रहए औि कर्ि उनको मािना पड़ेगा।  

ध्यान की प्रकक्रया कहती है कक आप ककसी की कर्क्र छोड़ दें, सधजेप्रक्िव वायलेंस कि लें। सधजेप्रक्िव 

वायलेंस का मतलब अपने साथ हहिंसा किना नहीं है। सधजेप्रक्िव वायलेंस का मतलब है, प्रसर्य  हहिंसा को हो जाने 

दें--प्रबना ककसी आधजेक्ि के, प्रबना ककसी प्रवषय के, प्रबना ककसी वस्तु के।  

एक आदमी अगि ध्यान में चीख मािकि प्रचकलाये, घूिंसे मािे, नाचे, कूदे, तो उसके भीति जो हहिंसा के दबे 

हुए वेग हैं, उनकी प्रनजयिा होती है। वे प्रगि जाते हैं। एक घिंि ेभि के ककसी भी कदन के प्रयोग के बाद आप इस 

बात का अनुभव कि सकते हैं कक आपके भीति के दबे हुए वेग उड़ गए, आप हकके होकि कमिे के बाहि आ गए। 

उस कदन कदनभि आप क्रोध न कि पायेंगे, उतनी आसानी से प्रजतनी आसानी से कल ककया था। उतनी आसानी 

से ककसी को घूिंसा न बािंध पायेंगे, प्रजतनी आसानी से सदा बािंधा था। वे ही कािण, जो कल आपकी आिंखों को 

लाल खून से भि देते, आज आपकी आिंखों को झील की तिह नीला ही छोड़ जायेंगे। औि एक हिंसी भी अपने पि 

आनी शुर होगी कक प्रजस हहिंसा की ऐसे ही प्रनजयिा हो सकती थी, उसके प्रलए अकािण ही मैंने दूसिों को पीड़ा 

देकि दुि-चक्र प्रनर्मयत ककये, प्रवसीयस सर्कय ल बनाए।  

महावीि एक गािंव के पास खड़े थे औि कुछ लोगों ने आकि उन्हें बहुत पीिा। ककसी ने उनके कान में खीलें 

ठोंक दीं। वे खड़े देखते िहे। पीछे ककसी ने उनसे पूछा, आपने कुछ भी न कहा? आप कुछ तो बोलते, इतना तो 

कहते कक अकािण मुझे क्यों माि िहे हो?  

तो महावीि ने कहा, अकािण वे नहीं माि िहे थे। उनके भीति मािने की बात का जरि ही कोई कािण 

िहा होगा। हो सकता है, मुझसे सिंबिंप्रधत न हो कािण, लेककन उनके भीति तो कािण िहा ही होगा। औि कर्ि 

मैंने सोचा कक वे मुझे ही माि लें तो बेहति है, वे ककसी दूसिे को मािेंगे, तो प्रबना माि का उत्ति पाए वापस न 

लौिेंगे। उनकी हहिंसा की प्रनजयिा हो जाये। तो मुझसे बेहति आदमी उन्हें खोजना मुप्रश्कल है।  

महावीि तककए की तिह ही व्यवहाि ककये उन लोगों के साथ।  

ध्यान में, दबे हुए समस्त-वेगों की प्रनजयिा होती है--वे चाहे हहिंसा के हों, चाहे क्रोध के हों, चाहे काम के 

हों, चाहे लोभ के हों--ध्यान में समस्त दबे वेगों की प्रनजयिा होती है। औि जब वेगों की प्रनजयिा हो जाये, जब 

सप्रेस्ड, दबी हुई शप्रक्तयािं प्रबखि जायें, तो वृप्रत्त से छुिकािा पाने में बड़ी आसानी हो जाती है। जब ककसी के घि 

की प्रतजोिी का सािा धन कर्िंक जाये, तो प्रतजोिी को र्ेंकने में बहुत देि नहीं लगती। प्रतजोिी को तो आदमी 

बचाता ही इसप्रलए है कक उसके भीति जो धन इकट्ठा है। अगि प्रतजोिी का सािा धन बािंि कदया गया हो, तो 

प्रतजोिी को दान किने में बहुत करठनाई नहीं पड़ती।  

हहिंसा की वृप्रत्त से छुिकािा पाना उतना करठन नहीं पड़ेगा। हहिंसा के वेग, जो हहिंसा की वृप्रत्त को प्रतजोिी 

बनाकि बैठ गए हैं, उनसे छुिकािा पाना ही पहला सवाल है। औि प्रजस कदन सािे वेग मुक्त हो जाते हैं, उस 
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कदन हहिंसा अपनी नग्नता में, अपनी िोिल नेकेडनेस में कदखाई पड़ती है। औि जब कोई व्यप्रक्त हहिंसा को उसकी 

पूिी नग्नता में देखने में समथय हो जाता है, तो वह एक क्षण भी हहिंसक नहीं िह सकता। क्योंकक हहिंसा को उसकी 

पूिी नग्नता में देखना, उससे मुक्त हो जाना है। वह इतनी पीड़ा है, वह इतनी कुरपता है, वह इतनी गिंदगी है, 

कक उसमें कोई एक क्षण भी रुकने को िाजी नहीं होगा। वह ऐसा ही है हहिंसा को उसकी पूिी नग्नता में देखना, 

जैसे ककसी के घि में आग लग गई हो, औि लपिों में घि प्रघि जाए, औि कर्ि कोई आदमी जब लपिों को देख 

ले, तो एक क्षण भी उस घि में रुकना सिंभव न हो। वह छलािंग लगाये औि बाहि प्रनकल जाये। ठीक ऐसे ही 

हहिंसा की लपिों में प्रघिा आदमी बाहि कूद पड़ता है।  

लेककन हहिंसा की लपिें कदखाई नहीं पड़तीं, क्योंकक हहिंसा की वृप्रत्त औि स्वयिं के बीच में न-मालूम ककतनी 

पतें हैं दबे हुए वेगों की। उन वेगों के कािण हहिंसा की वृप्रत्त का दशयन नहीं हो पाता। उसके कािण नेकेड वायलेंस 

कदखाई नहीं पड़ती। उसके कािण हमेशा ही हमें यही कदखाई पड़ता है कक हहिंसा भी हमािी प्रमत्र है, क्योंकक 

हहिंसा का हमें उपयोग किना है। कल कोई दुश्मन होगा, कल कोई हमला किेगा, तो जवाब कैसे देंगे? वे जो 

बीच में दबे हुए वेग हैं, उनकी लिंबी धुएिं की पतों के कािण हहिंसा की नग्नता कदखाई नहीं पड़ती।  

ध्यान, वेगों से मुप्रक्त कदलाकि हहिंसा का आमना-सामना, एनकाउिं िि किा देता है। औि प्रजस आदमी ने 

भी हहिंसा को देख प्रलया, वह अहहिंसक हो गया। प्रजस आदमी ने भी हहिंसा को पहचान प्रलया, उसके हहिंसक होने 

के कर्ि उपाय नहीं िह जाते। क्योंकक कोई भी आदमी जान कि नकय  में उतिने को कभी िाजी नहीं होता है। औि 

अगि कभी कोई नकय  में उतिता है, तो वह नकय  को स्वगय समझकि ही उतिता है। कोई आदमी कभी आग की 

लपिों में नहीं उतिता औि अगि उतिता है तो आग की लपिों को स्वगय का द्वाि समझकि ही उतिता है।  

ध्यान प्रवसजयन है, प्रनजयिा है, कैथार्सयस है। ध्यान का अथय हैः आपके भीति जो हो िहा है, उसे अकािण 

प्रकि हो जाने दें--ककसी पि नहीं, शून्य में। उसे शून्य को समर्पयत कि दें।  

अब जब क्रोध आये, तो एक छोिा-सा प्रयोग किके देख लें। जब क्रोध आये, तो द्वाि बिंद कि लें औि खाली 

कमिे में क्रोप्रधत हो जायें। पूिा क्रोध कि लें खाली कमिे में। बहुत हिंसी आयेगी, क्योंकक बड़ा अजीब मालूम 

पड़ेगा, एबसडय मालूम पड़ेगा। सदा क्रोध दूसिों पि ककया है, लेककन एक बाि अकेले में किके देख लें औि तब 

दूसिे पि किना मुप्रश्कल होता जायेगा। पहली दरे् अकेले में हिंसी आयेगी औि दूसिी दरे् से दूसिे पि किने में 

हिंसी आने लगेगी। क्योंकक जो पागलपन आप अकेले में भी नहीं कि सकते, वह पागलपन आप सबके सामने कैसे 

कि सकते हैं? औि जो पागलपन अकेले में भी हिंसी लाता है, वह चाि आदप्रमयों के सामने किके लोगों के मन में 

आपकी क्या तस्वीि बनाता होगा? इसकी ककपना कमिे में आईना िखकि औि कदल खोलकि क्रोध कि के देख 

लें। तोड़ना ही हो, तो आईने को तोड़ देना। औि उस सािे प्रवध्विंस के बीच खड़े होकि देखना कक आपके भीति 

ककस तिह के जहि हैं! इनकी प्रनजयिा होगी। इनकी कैथार्सयस होगी। ये प्रगि जायेंगे। औि इनके प्रगिने के बाद 

आप अपनी हहिंसा को देखने में समथय हो सकें गे।  

हहिंसा से मुप्रक्त के प्रलए हहिंसा का दशयन अप्रनवायय है।  

 

ओशो, आपने कहा है कक काम-क्रीड़ा में सूक्ष्म हहिंसा है। लेककन क्या सिंभोग दो व्यप्रक्तयों के पिस्पि सिंपकय  

से बायोलाप्रजकल सुख पैदा किने का आयोजन नहीं है? क्योंकक इस घिना के सुख में दोनों भागीदाि होते हैं, 

इसप्रलए क्या इसमें म्युचुअल, पिस्पि सहानुभूप्रत औि प्रेम आधाि नहीं है?  
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ऋषभ से लेकि पाश्वय तक, धमय को चाि सूत्र कदए गए थे। कहें कक धमय का िथ चाि पप्रहयोंवाला था। या 

कहें कक धमय के पास चाि पैि थे। चतुयायन था धमय। महावीि ने एक पािंचवािं सूत्र जोड़ा--ब्रह्मचयय। महावीि के 

पहले पाश्वय तक ककसी ने ब्रह्मचयय को धमय का सूत्र नहीं बताया था।  

यह बड़े मजे की बात है औि कार्ी समझ लेने की। यह आश्चययजनक मालूम होगा कक ऋषभ से लेकि 

पाश्वय तक के हचिंतकों ने, अनुभप्रवयों ने ब्रह्मचयय को धमय का सूत्र नहीं बताया। क्योंकक पाश्वय तक यही समझा 

जाता िहा कक जो अहहिंसा को पा लेगा, उसके जीवन में ब्रह्मचयय अनायास ही उति जायेगा। क्योंकक काम अपने 

आप में एक गहिी हहिंसा है, सेक्स अपने आप में एक गहिी हहिंसा है।  

काम को हहिंसा क्यों कहा जा सकता ह,ै इस सिंबिंध में दो-चाि सूत्र समझ लेने उपयोगी हैं। औि महावीि ने 

क्यों ब्रह्मचयय को अलग सूत्र कदया, यह भी थोड़ा सोच लेना उप्रचत होगा।  

महावीि का नाम अहहिंसा के साथ गहिाई से जुड़ा है; इतना कोई दूसिा नाम नहीं जुड़ा है। लेककन आश्चयय 

होगा आपको यह जानकि कक महावीि को अहहिंसा से ब्रह्मचयय को अलग कि देना पड़ा। औि अलग कि देने का 

कुल कािण इतना है कक महावीि प्रजन लोगों के बीच बात कि िहे थे, वे बहुत गहिी अहहिंसा समझने में असमथय 

थे, वे बहुत ही उथली अहहिंसा समझ पाते थे। इतनी उथली अहहिंसा में काम नहीं आता। अहहिंसा जब बहुत गहिी 

होती ह,ै तभी पता चलता है कक काम-वासना भी हहिंसा का एक रप है। लेककन पाश्वय तक चचाय नहीं किनी पड़ी, 

क्योंकक अहहिंसा बड़े गहिे अथों में ली जाती िही। क्यों? दो तीन बातें हैं।  

एक तो जैसा मैंने कहा कक जैसे ही ककसी व्यप्रक्त को दूसिे की चाह पैदा होती है, वह आदमी दुखी है, 

इसका सबूत हो गया। जैसे ही कोई व्यप्रक्त कहता है कक मेिा सुख दूसिे से प्रमलेगा, वैसे ही वह व्यप्रक्त दुखी है, 

यह तय हो गया। औि जो अपने से भी सुख नहीं पा सका, वह दूसिे से सुख पा सकेगा, यह असिंभव है। भ्म पा 

सकता है, सुख नहीं पा सकता; धोखा पा सकता है, सत्य नहीं पा सकता; सपने देख सकता है, लेककन जाग-

जागकि िोयेगा।  

दूसिे की आकािंक्षा ही इस बात का सबूत है कक अभी सुख का सूत्र नहीं प्रमला। औि दूसिे की आकािंक्षा के 

प्रबना तो काम नहीं हो सकता, सेक्स नहीं हो सकता! वह दूसिे की आकािंक्षा में प्रछपा है। इसप्रलए भी काम हहिंसा 

है। औि इसप्रलए भी, कक एक व्यप्रक्त के पास जो वीयय-कण हैं, वे जीप्रवत हैं।  

आज पृ्वी पि साढ़े तीन अिब लोगों की सिंख्या है। एक साधािण व्यप्रक्त के जीवन में प्रजतने वीयय-कण 

बनते हैं, उतने वीयय-कणों से इतनी सिंख्या पैदा हो सकती है, सािी पृ्वी की। औि एक व्यप्रक्त जीवन भि इन 

वीयय-कणों का काम के प्रलए उपयोग किता िहता है। सिंभोग के दो घिंिे के भीति... प्रजतने वीयय-कण शिीि से 

बाहि जाते हैं, वे दो घिंिे के भीति मि जाते हैं। अगि एकाध वीयय-कण स्त्री के अिंडे तक पहुिंच गया, तो वह नए 

जीवन की यात्रा पि प्रनकल जाता है, औि शेष वीयय-कण दो घिंिे के भीति मि जाते हैं। एक सिंभोग में लाखों 

वीयय-कण मिते हैं। ये वीयय-कण बीज-रप में जीवन हैं। इनमें से प्रत्येक वीयय-कण एक मनुष्य बन सकता है। 

इसप्रलए एक सिंभोग में लाखों व्यप्रक्तयों की हत्या तो हो ही िही है। यह लाखों व्यप्रक्तयों की हत्या हहिंसा है।  

तीसिी बात औि ख्याल में ले लेनी जरिी है। प्रजस एक व्यप्रक्त के पैदा होने की सिंभावना है, अहहिंसा को 

प्रजन्होंने बहुत गहिे जाना है, वे कहेंगे कक प्रजसको तुमने जन्म कदया, उसे तुमने मिने के प्रलए पैदा ककया है। 

असल में जन्म, मिने की शुरुआत है। जन्म एक छोि है, मौत दूसिा छोि होगी।  

यकद प्रपता जन्म के प्रलए ही प्रजम्मेवाि है, तो आधी प्रजम्मेवािी ही ले िहा है। मिने की प्रजम्मेवािी 

ककसकी होगी? मािं अगि जन्म देने की ही प्रजम्मेवािी ले िही है, तो आधी प्रजम्मेवािी ले िही है। मिने की 
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प्रजम्मेवािी ककसकी होगी? यह तो बड़ा बेईमानी का सौदा हुआ कक जन्म की प्रजम्मेवािी मािं ले ले, प्रपता ले ले, 

औि मिने की... ?  

असल में जन्म एक छोि है, मौत उसी का ही दूसिा छोि है। इसप्रलए पूणय-अहहिंसक प्रचत्त प्रपता औि मािं 

बनने की प्रजम्मेवािी लेने में असमथय होता है। उसका गहिा कािण है। वह ककसी की मृत्यु का कािण नहीं बन 

सकता। जन्म देना, ककसी की मृत्यु का कािण बनना है। भले ही सत्ति साल बाद वह मृत्यु हो। इस िाइम गैप से 

कोई र्कय  नहीं पड़ता। समय के अिंतिाल से कोई र्कय  नहीं पड़ता है। तो काम-क्रीड़ा में जो वीयय-कण दो घिंि ेबाद 

मि जायेंगे, वे तो मि ही जायेंगे, जो वीयय-कण बचेगा, वह भी सत्ति वषय बाद, अस्सी वषय बाद मि जायेगा।  

काम-क्रीड़ा जन्म के रप में मृत्यु को ही जन्माती चली जाती है। लेककन जीवन का सािा धोखा यही है कक 

पहले दिवाजे पि प्रलखा होता है--जन्म, औि प्रपछले दिवाजे पि प्रलखा होता है--मृत्यु। जब आप भीति प्रवेश 

किते हैं, तो जन्म का दिवाजा देखकि प्रवेश किते हैं; औि जब बाहि प्रनकाले जाते हैं, तब मृत्यु के दिवाजे से 

प्रनकाले जाते हैं। जीवन का धोखा यही है कक पहले दिवाजे पि, एिंिेंः्िस पि प्रलखा होता है, सुख। औि पीछे के 

दिवाजे पि प्रलखा होता है, दुख। जब प्रवेश किते हैं, तब सुख की आकािंक्षा में, औि जब बाहि प्रनकलते हैं, तो 

फ्रस्ट्रेिेड, दुख से प्रवप्रक्षप्त औि पागल।  

मैंने एक मजाक सुना है। मैंने सुना ह ै कक न्यूयाकय  में एक आदमी ने बहुत-सी अजीब चीजें इकट्ठी कि ली 

थीं औि एक अजायबघि बना िखा था। लेककन चीजें इतनी अजीब थीं कक जो भी आदमी अजायबघि में देखने 

आते थे, वे देखते ही िहते थे, प्रनकलने को िाजी नहीं होते थे! औि जब तक वे न प्रनकल जायें, तब तक दूसिे 

लोग रिकि ले कि द्वाि पि खड़े िहते, उनके भीति आने का सवाल न होता। तो बड़ी मुप्रश्कल हो गई थी। 

आप्रखि भीति के लोगों को बाहि प्रनकालना ही पड़ेगा, क्योंकक दिवाजे पि दूसिे लोग दस्तक दे िहे हैं कक उनको 

भी भीति आने कदया जाये! औि जो भीति आता वह बाहि प्रनकलता ही नहीं।  

तो उन अजीब चीजों को सिंग्रहीत किनेवाले आदमी ने एक कािीप्रगिी, एक कुशलता की। शायद वह 

कुशलता उसने प्रकृप्रत से ही सीखी होगी! कोई दस-बािह कमिे थे उस अजायबघि में। एक कमिे से दूसिे कमिे 

में जाने की तख्ती लगी थी औि तीि बना था। पहले कमिे पि तीि लगा होता था--औि भी अदभुत चीजें हैं--

औि तीि अगले कमिे में ले जाता था। औि बािहवें कमिे पि सबसे बड़ा तीि लगा था औि उस पि प्रलखा था--

औि भी सबसे अप्रधक अदभुत चीजें हैं, जो न कभी देखी हैं, न कभी सुनी हैं! औि जब आदमी उस कमिे में से 

प्रनकलता, तो सीधा सड़क पि पहुिंच जाता! औि पीछे लौिने का उपाय नहीं था। दिवाजे पि सिंतिी खड़ा था। 

कर्ि लौिना हो, तो रिकि लेकि पहले दिवाजे से ही वापस लौिना पड़ता था। प्रजस कदन से यह तख्ती लगायी 

गई, उस कदन से उस म्यूप्रजयम में कभी भीड़ नहीं हुई, क्योंकक वह "औि भी अदभुत चीजें" देखने आदमी सड़क 

पि पहुिंच जाता!  

जन्म की तख्ती सामने के द्वाि पि है, मृत्यु की तख्ती पीछे के द्वाि पि है। अहहिंसा को प्रजन्होंने गहिे जीया 

है, प्रजन्होंने जाना है, वे यह भी कहेंगे कक जन्म देना भी हहिंसा है।  

इन तीन कािणों से काम-क्रीड़ा हहिंसा का ही एक रप है। औि दुखी मनुष्य--जैसा मैंने पहले कहा--दूसिे से 

सुख पाना चाहता है। लेककन क्या कभी आपने सोचा कक वह दूसिा आदमी जो आपसे काम-क्रीड़ा में सिंलग्न हो 

िहा है, वह भी दुखी है, औि आपसे सुख पाना चाहता है! ये दो प्रभखमिंगे एक दूसिे से भीख मािंग िहे हैं।  
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मैंने सुना है कक एक गािंव में दो ज्योप्रतषी थे। वे िोज सुबह अपना ज्योप्रतष का काम किने बाजाि जाते थे। 

औि िास्ते में जब भी प्रमल जाते, तो एक दूसिे को अपना हाथ कदखा लेते थे कक क्या ख्याल है, आज धिंधा कैसा 

चलेगा?  

हम सािी हजिंदगी ऐसा ही कि िहे हैं। सब दुखी हैं औि एक दूसिे से सुख मािंग िहे हैं। प्रजससे मैं सुख 

मािंगने गया हिं, वह मुझसे सुख मािंगने आया है! स्वभावतः, इन दो दुखी आदप्रमयों का अिंप्रतम परिणाम दुगुना 

दुख होगा, सुख नहीं। दुख दुगुना हो जायेगा। बप्रकक दुगुना कहना ठीक नहीं, क्योंकक हजिंदगी में जोड़ नहीं होते, 

गुणनर्ल होते हैं। यहािं चीजें ज.ःुडती नहीं, गुप्रणत हो जाती हैं। यहािं चाि औि चाि प्रमलकि आठ नहीं होते, 

सोलह हो जाते हैं। हजिंदगी में जब दो दुखी आदमी प्रमलते हैं, तो उनका दुख प्रसर्य  जुड़ नहीं जाता, उनका दुख 

कई गुना हो जाता है।  

मैं दूसिे को दुख देने का कािण बनूिं--हहिंसा है। औि जब तक मैं दुखी हिं, तब तक मेिे सभी सिंबिंध--जो मैं 

प्रनर्मयत करिं गा--दुख देनेवाले ही होंगे। इसप्रलए अहहिंसक कहेगा, जब तक हहिंसा है प्रचत्त में, दुख है प्रचत्त में, तब 

तक सिंग ही मत बनाओ, सिंबिंध ही मत बनाओ, क्योंकक सब सिंबिंध दुख को ही रै्लायेंगे। असिंग हो जाओ, सिंबिंध के 

बाहि हो जाओ! प्रजस कदन आनिंद भि जाये, उस कदन सिंबिंप्रधत हो जाना!  

लेककन करठनाई यही है हजिंदगी की कक जो दुखी हैं, वे सिंबिंप्रधत होना चाहते हैं; औि जो आनिंकदत हैं, उन्हें 

सिंबिंध का पता ही नहीं िह जाता! ऐसा नहीं कक वे सिंबिंप्रधत नहीं होते, लेककन उन्हें पता नहीं िह जाता; कोई 

आकािंक्षा नहीं िह जाती। अगि उनसे लोगों के सिंबिंध भी बनते हैं, तो सदा वन वे ट्रैकर्क होते हैं। दूसिे लोग ही 

उनसे सिंबिंप्रधत होते हैं। वे तो असिंग, अनरिलेिेड खड़े िह जाते हैं। दूसिे ही उन्हें छूते हैं, वे दूसिों को नहीं छू 

पाते। हािं, उनका आनिंद जरि जो उनके प्रनकि आता है उन पि बिसता िहता है। वह वैसे ही बिसता िहता है, 

जैसे सूिज की ककिणें बिसती हैं। वह वैसे ही बिसता िहता है, जैसे वृक्षों में प्रखले हुए रू्ल बिसते िहते हैं। ककसी 

के प्रलए नहीं, वृक्ष के पास बहुत हो गए हैं इसप्रलए ओवि फ्लोइिंग है। चीजें बाढ़ में आ गयी हैं औि बिसती 

िहती हैं।  

दुखी आदमी सिंबिंध खोजता है, औि प्रजनसे सिंबिंध खोजता है, प्रसर्य  उन्हें दुखी छोड़ पाता है। ककस आदमी 

ने सिंबिंध बनाकि सुख पाया? ककस आदमी ने सिंबिंप्रधत होकि ककसी को सुख कदया? कोई नहीं दे पाता है। यह 

सािी पृ्वी दुखी लोगों की पृ्वी है। औि यह सािी पृ्वी दुखी लोगों के प्रयास से--सुख पाने के औि सुख देने के 

प्रयास से--किोड़-गुना दुखी होकि नकय  बन गई है।  

काम-क्रीड़ा हहिंसा का एक रप है, क्योंकक दुखी प्रचत्त की खोज है। अहहिंसा आनिंकदत प्रचत्त का बहाव है। 

हहिंसा दुखी प्रचत्त का, प्रवप्रक्षप्त िोगों का दूसिों में सिंक्रमण, इनसैक्सन है। इसप्रलए पाश्वय तक ब्रह्मचयय को अलग 

सूत्र ही नहीं प्रगना।  

महावीि को प्रगनना पड़ा। क्योंकक महावीि प्रजस समाज में पैदा हुए, वह एक डेकाडेंि सोसाइिी थी। वह 

एक मिता हुआ समाज था। महावीि प्रजस समाज में पैदा हुये वह भाित में उन्नप्रत के प्रशखि पि पहुिंचा हुआ 

समाज था औि जब उन्नप्रत के प्रशखि पि कोई समाज पहुिंच जाता है, तो पतन शुर हो जाता है। सब प्रशखि पि 

पहुिंचे हुए समाज, पप्रतत होते हुए समाज होते हैं। जैसे अमिीका आज एक डेकाडेंि सोसाइिी है। उसने एक 

प्रशखि छू प्रलया है। अब पतन होगा। सब चीजों में प्रबखिाव होगा। जहािं-जहािं प्रशखि छू प्रलया जायेगा, वहािं-

वहािं प्रबखिाव होगा।  
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महावीि प्रजस समय भाित में पैदा हुए, उस समय, प्रवशेषकि प्रबहाि अपनी उन्नप्रत के स्वणय-प्रशखि पि 

था। सब तिर् स्वणय था। सब तिर् उन्नप्रत ऊिं चाई पि थी। सब चीजें सड़ िही थीं औि प्रगि िही थीं। इस समाज 

के बीच महावीि जैसे व्यप्रक्त को अहहिंसा की बात किनी पड़ी। इस बात को बहुत गहिे तक ले जाना मुप्रश्कल था, 

क्योंकक जो कान थे, वे बहिे थे।  

ऋषभ को जो लोग प्रमले थे वे सीधे-सिल लोग थे। प्रवकासमान समाज था--प्रडकाडेंि नहीं। इवाकव हो 

िहा था। प्रवकप्रसत हो िहा था। लोग बच्चों की तिह भोले थे, सिल थे, सीधे थे। उनसे बहुत गहिी बात की जा 

सकती थी औि वे गहिी बात सुन सकते थे। अभी वे बहिे नहीं हो गए थे। अभी सभ्यता औि सिंस्कृप्रत के शोि ने 

उनके कानों को र्ोड़ नहीं डाला था। अभी उनकी आत्माओं में बच्चों की सिलता औि ताजगी थी। अभी वहािं 

गीत पहुिंच सकते थे। अभी वहािं स्वि पहुिंच सकते थे। इसप्रलए उन्होंने ब्रह्मचयय की बात ही नहीं की। क्योंकक 

अहहिंसा में ही ब्रह्मचयय अपने आप समाप्रवि हो जाता था।  

लेककन महावीि को सूत्र पािंच कि देने पड़े। चाि की जगह एक सूत्र औि बढ़ाना पड़ा। क्योंकक उन लोगों 

को यह समझाना मुप्रश्कल हुआ कक अहहिंसा इतनी गहिी हो सकती है कक काम, सेक्स भी हहिंसा हो जाये। औि 

इसीप्रलए तो महावीि के आधाि पि जो प्रवचाि की पििंपिा चली, वह पििंपिा अहहिंसा की उन गहिाइयों को नहीं 

छू पाई, जो ऋषभ औि पाश्वय के मन में थीं। महावीि के आधाि पि जो प्रवचाि चला, वह प्रवचाि--चींिी मत 

मािो, पानी छान कि पीयो, हहिंसा मत किो, ककसी को मािो मत, दुख मत दो, मािंस मत खाओ--इस तिह की 

ऊपिी अहहिंसा बनकि िह गई।  

इसके प्रजम्मेवाि महावीि नहीं हैं। महावीि के आस-पास जो लोग थे, प्रजनसे उन्हें बात किनी थी, वे लोग 

प्रजम्मेवाि हैं। इसप्रलए वह पििंपिा बहुत साधािण होकि िह गई।  

सोचें, कैसे अदभुत लोग िहे होंगे ऋषभ औि पाश्वय, प्रजन्होंने ब्रह्मचयय की बात ही नहीं की! क्योंकक उन्होंने 

कहा, अहहिंसक हो जाओ, तो ब्रह्मचयय तो आ ही जायेगा। उसकी कोई अलग से व्यवस्था देने की जरित नहीं थी।  

कनफ्यूप्रसयस एक बाि लाओत्से के पास गया औि लाओत्से से उसने कहा, लोगों को धमय प्रसखाना पड़ेगा। 

तो लाओत्से ने कहा कक तुम्हें पता है वह जमाना, जब लोग इतने धार्मयक थे कक धमय की कोई बात ही नहीं 

किता था?  

धमय की बात प्रसर्य  अधार्मयक समाज में किनी पड़ती है। धार्मयक समाज में धमय की बात किने की कोई भी 

जरित नहीं है। लाओत्से ने कहा, जमाना था जब लोग धार्मयक थे, तब धमय की बात किनी व्यथय थी। क्योंकक 

जब लोग धार्मयक हों, तो धमय की बात नहीं किनी पड़ती। बीमाि आदमी के प्रसवाय स्वास््य की चचाय औि कोई 

भी नहीं किता। बीमाि आदमी चौबीस घिंिे स्वास््य की चचाय किता है। अकसि बीमाि आदमी खुद ही धीिे-

धीिे डाक्िि हो जाते हैं--स्वास््य की चचाय किते-किते! बीमाि आदमी स्वास््य की पप्रत्रकाएिं पढ़ते हैं, 

नेचिोपैथी की ककताबें पढ़ते हैं! बीमाि आदमी स्वास््य की बहुत चचाय किता है, क्योंकक उस बेचािे को बीमािी 

इतना सचेतन बनाए िखती है कक स्वास््य की चचाय से मन को भुलाए िखता है। अनैप्रतक समाज नीप्रत की 

चचायएिं किते हैं, कामुक समाज ब्रह्मचयय की चचायएिं किते हैं, पप्रतत समाज उत्थान की चचायएिं किते हैं, गिीब 

समाज धन की चचाय किते हैं। जो नहीं होता, हम उसकी ही चचाय किते हैं।  

महावीि के वक्त में हहिंसा बहुत थी, अहहिंसा बहुत गहिे नहीं जा सकती थी, इसप्रलए ब्रह्मचयय की चचाय 

अलग किनी पड़ी। ऋषभ को अहहिंसा की चचाय ही कार्ी हुई। औि शायद ऋषभ के पहले अहहिंसा की चचाय की 
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भी जरित न िही हो। क्योंकक अहहिंसा की चचाय भी तभी शुर होती है, जब हहिंसा जोि से प्रचत्त को पकड़ लेती 

है।  

इसप्रलए मैंने कहा कक काम भी हहिंसा का एक रप है, औि अकाम अहहिंसा का प्रखल जाना है।  

 

ओशो, हम एक बड़ी मुसीबत में पड़ गए हैं! औि वह मुसीबत हमािे प्रलए यह है कक अभी तक हमािी यह 

धािणा िही थी कक सहानुभूप्रत, हसिंपैथी ही अहहिंसा का एक अिंग है। औि हम बहुत कदनों से बिाबि इसे मानते 

िहे थे। लेककन पिंच-महाव्रत प्रवचनमाला के अिंतगयत आपने अहहिंसा के सिंदभय में बताया कक सहानुभूप्रत में हहिंसा 

प्रछपी है, क्योंकक इसमें दूसिा मौजूद है। कर्ि आपने इसको औि आगे बढ़ाया औि आपने समानुभूप्रत का 

उदाहिण देते हुए पिमहिंस स्वामी िामकृष्ण का प्रजक्र ककया। औि प्रजसमें आपने यह भी बताया कक एक ककसान 

पि जब कोड़े लग िहे थे, उस समय उन कोड़ों के प्रनशान स्वामी िामकृष्ण पिमहिंस की पीठ पि भी कदखाई पड़ 

िहे थे।  

तो ये सहानुभूप्रत औि समानुभूप्रत--य ेदो चीजें हहिंसा-वृप्रत्त के सिंदभय में क्या इनमें सूक्ष्म प्रभन्नता है, यह 

बताने की कृपा किें। औि साथ ही साथ यह बताने की कृपा भी किें कक प्रजसे आपने समानुभूप्रत का नाम कदया 

है, क्या वह मानप्रसक तल की घिना है या आध्याप्रत्मक तल की बात है?  

 

सहानुभूप्रत, हसिंपैथी साधािणतः बड़ी मूकयवान औि कीमती चीज समझी जाती िही है--है नहीं। 

सहानुभूप्रत का अथय है, कोई आदमी दुखी है औि आप उसके दुख में दुख प्रकि किते हैं; दुखी होते हैं। सहानुभूप्रत 

का अथय है, सह-अनुभूप्रत; दूसिे के साथ-साथ अनुभव किना। लेककन जो आदमी दूसिे के दुख में दुख अनुभव 

किता है, वह आदमी दूसिे के सुख में कभी सुख अनुभव नहीं कि पाता! अगि ककसी के बड़े मकान में आग लग 

जाये, तो आप दुख प्रगि किते हैं; लेककन ककसी का बड़ा मकान बन जाये, तो सुख नहीं प्रगि कि पाते!  

इस बात को समझ लेना जरिी है। इसका मतलब क्या हुआ? इसका मतलब यह हुआ कक सहानुभूप्रत एक 

धोखा है। सहानुभूप्रत तभी सच्ची हो सकती है, जब दूसिे के दुख में दुख अनुभव हो औि दूसिे के सुख में सुख 

अनुभव हो।  

लेककन दुख में तो दुख अनुभव हम कि पाते हैं या कदखा पाते हैं, सुख में सुख अनुभव नहीं कि पाते। 

इसप्रलए, कि पाते हैं, कहना ठीक नहीं होगा, कदखा पाते हैं, कहना ठीक होगा। जब दूसिा दुखी होता है, तो हम 

दुख प्रगि कि पाते हैं। अगि हम दूसिे के सुख में भी सुखी हो पायें, तब तो हमािा दुख प्रगि किना वास्तप्रवक 

होगा। अन्यथा दूसिे के दुख में भी हमें थोड़ा-सा िस आता है; दूसिे के दुख में भी हमें थोड़ा मजा आता है; दूसिे 

के दुख में भी हम िस भोि होते हैं।  

इसप्रलए जब आप ककसी दूसिे के दुख में दुख प्रगि किने जायें, तब जिा अपने भीति ििोलकि देखना कक 

कहीं आपको मजा तो नहीं आ िहा है! एक तो मजा यह आता है कक हम सहानुभूप्रत प्रगि किनेवाले हैं औि 

दूसिा आदमी सहानुभूप्रत लेने की प्रस्थप्रत में पड़ गया है। जब कोई दूसिा आदमी सहानुभूप्रत लेने की प्रस्थप्रत में 

पड़ जाता है, तो याचक हो जाता है औि आप मुफ्त में दाता हो जाते हैं। दूसिा आदमी जब सहानुभूप्रत लेने की 

प्रस्थप्रत में पड़ जाता है, तो आप प्रवशेष औि वह दीन हो जाता है। औि अपने भीति आप खोजेंगे, तो अपने दुख 

प्रकि किने में भी आपको एक िस की उपप्रस्थप्रत प्रमलेगी। प्रमलेगी ही! इसप्रलए प्रमलेगी, कक अगि न प्रमले तो 

आप दूसिे के सुख में भी पूिी तिह सुखी हो पायेंगे।  
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लेककन दूसिे के सुख में तो ईष्याय भि जाती है, जेलसी भि जाती है, जलन भि जाती है!  

दूसिा पहलू इस बात की खबि देता है कक दूसिे के दुख में हम दुखी नहीं हो सकते, लेककन इसी को हम 

सहानुभूप्रत कहते िहे हैं। इसी को मैं सहानुभूप्रत कहकि बात कि िहा हिं। इसप्रलए मैंने दूसिा शधद चुनना उप्रचत 

समझा, वह है--समानुभूप्रत, एिंपैथी।  

सहानुभूप्रत एक तो झूठी होती है, विंचना होती है, औि अगि हम यह भी समझ लें कक ककसी आदमी की 

सहानुभूप्रत सच्ची ही हो; वह दूसिे के दुख में दुख अनुभव किे औि दूसिे के सुख में सुख अनुभव किे, तो भी हहिंसा 

ही िहती है; अहहिंसा नहीं हो पाती। झूठी हो, तब तो प्रनप्रश्चत ही हहिंसा होती है; सच्ची हो, तब भी हहिंसा ही होती 

है; अहहिंसा नहीं हो पाती। क्योंकक जब तक दूसिा मौजूद है, तब तक अहहिंसा र्प्रलत नहीं होती। अहहिंसा अदै्वत 

की अनुभूप्रत है। अहहिंसा इस बात का अनुभव है कक वहािं दूसिा नहीं, मैं ही हिं।  

जब दूसिा दुखी हो िहा है, तब ऐसा अनुभव हो कक दूसिा दुखी हो िहा है औि मैं भी दुख अनुभव कि 

िहा हिं--यह अगि झूठा है, तब तो हहिंसा होगी ही--अगि सच्चा ही है, तो भी मैं मैं हिं औि दूसिा दूसिा है; दोनों 

के बीच का सेतु नहीं िूि गया है; औि जहािं तक दूसिा दूसिा है, वहािं तक अहहिंसा सिंभव नहीं है। दूसिे को दूसिा 

जानना भी हहिंसा है। क्यों? क्योंकक जब तक मैं दूसिे को दूसिा जान िहा हिं, तब तक मैं अज्ञान में जी िहा हिं; 

दूसिा, दूसिा है नहीं।  

समानुभूप्रत का अथय है कक दूसिे को दुख हो िहा है, ऐसा नहीं--मैं ही दुखी हो गया हिं। दूसिा सुखी हो गया 

है, ऐसा नहीं--मैं ही सुखी हो गया हिं। ऐसा नहीं कक आकाश में चािंद प्रकाप्रशत हो िहा है--मैं ही प्रकाप्रशत हो 

गया हिं। ऐसा नहीं कक सूिज प्रनकला है-- बप्रकक मैं ही प्रनकल आया हिं। ऐसा नहीं कक रू्ल प्रखले हैं--बप्रकक मैं ही 

प्रखल गया हिं।  

एिंपैथी का अथय है, अदै्वत। समानुभूप्रत का अथय है, एकत्व। अहहिंसा, एकत्व है।  

तो ये तीन प्रस्थप्रतयािं हुईंःः झूठी सहानुभूप्रत, र्ाकस हसिंपैथी--जो हहिंसा है। सच्ची सहानुभूप्रत--जो हहिंसा का 

बहुत सूक्ष्मतम रप है। औि समानुभूप्रत--जो अहहिंसा है।  

हहिंसा हो या हहिंसा का सूक्ष्म रप हो, सच्ची सहानुभूप्रत हो, झूठी सहानुभूप्रत हो, वे सब मानप्रसक तल की 

घिनाएिं हैं। समानुभूप्रत, एिंपैथी आध्याप्रत्मक तल की घिना है।  

मन के तल पि हम कभी एक नहीं हो सकते। मेिा मन अलग है, आपका मन अलग है। मेिा शिीि अलग 

है, आपका शिीि अलग है। शिीि औि मन के तल पि ऐक्य असिंभव है--हो नहीं सकता। प्रसर्य  आत्मा के तल पि 

ऐक्य सिंभव है; क्योंकक आत्मा के तल पि हम एक हैं ही।  

जैसे एक घड़े को हम पानी में डुबा दें, भि जाये घड़े में पानी, तो घड़े के भीति पानी औि घड़े के बाहि 

पानी एक ही है। प्रसर्य  बीच में एक घड़े की प्रमट्टी की दीवाल है, जो िूि जाये, तो पानी एक हो जाये।  

मन औि शिीि की एक दीवाल है, जो दूसिे से प्रमलने से िोकती है, जो दूसिे के साथ एक नहीं होने देती। 

हम सब घड़े हैं प्रमट्टी के, चेतना के बड़े सागि में। घड़े तो अलग होंगे, लेककन घड़े के जो भीति है, वह अलग नहीं 

है। औि जो अहहिंसा को अनुभव किता है, या जो आत्मा को अनुभव किता है, वह अनुभव कि लेता है कक घड़े 

ककतने ही अलग हों, घड़े के भीति एक ही प्रविाजमान है।  

इस एक का अनुभव अहहिंसा है। इसप्रलए इसमें सहानुभूप्रत नहीं हो सकती। सहानुभूप्रत में दूसिा जरिी है। 

इसमें समानुभूप्रत हो सकती है। दूसिा इसमें नहीं बचा है।  
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समानुभूप्रत, प्रचत्त औि मन के पाि है। वह प्रबयािंड माइिंड है। वह मन के भीति औि मन के नीचे नहीं--मन 

के ऊपि औि मन के पाि है।  

यह जो मन के पाि घिना घिती है, यही अध्यात्म है। प्रसर्य  आध्याप्रमक कह सकता है, वही जो तुम हो, 

वही मैं हिं। प्रसर्य  आध्याप्रत्मक कह सकता है कक सूिज में जो जल िही है ज्योप्रत, वही इस छोि-ेसे प्रमट्टी के दीए में 

भी जल िही है। प्रसर्य  आध्याप्रत्मक कह सकता है कक कण में जो है वही प्रविाि में भी है। प्रसर्य  आध्याप्रत्मक कह 

सकता है कक बूिंद औि सागि एक ही चीज के दो नाम हैं।  

समानुभूप्रत का अथय है--बूिंद औि सागि एक हैं। औि प्रजसने एक बूिंद को भी पूिा जान प्रलया, उसे सागि में 

जानने को कुछ बाकी नहीं िह जाता। एक बूिंद जान ली तो पूिा सागि जान प्रलया। प्रजसने अपने भीति की बूिंद 

जान ली, उसने सबके भीति के सागि को भी जान प्रलया। कर्ि वह मिता नहीं। कैसे मिेगा, क्योंकक वह बचा 

नहीं। कर्ि वह अहिंकाि, वह "मैं" प्रवदा हो गया, क्योंकक कोई "तू" नहीं प्रमला कहीं। जब तक "तू" प्रमले, तभी 

तक "मैं" बच सकता है। जब "तू" न प्रमले तो "मैं" भी नहीं बच सकता। वह "तू" औि "मैं" की जोड़ी साथ-साथ 

है।  

मार्ियन बूवि ने आई ऐण्ड दाऊ, एक ककताब प्रलखी है। कीमती ककताब है। मैं औि तू। मार्ियन बूवि के 

ख्याल से जीवन के सािे सिंबिंध मैं औि तू के सिंबिंध हैं। लेककन एक औि जगत भी है, जो मैं औि तू के बाहि है, 

प्रबयािंड आई ऐण्ड दाऊ। एक औि जगत है, वास्तप्रवक जीवन का--सिंबिंधों का नहीं--जीवन-ऊजाय का, पिमात्मा 

का, जहािं मैं औि तू नहीं हैं।  

बिंगाली में एक छोिा-सा नािक है, प्रजसमें कथा है कक एक यात्री वृिंदावन गया है। िास्ते में, उसके पास जो 

सामान था, सब चोिी हो गया। पि सोचा उसने, अच्छा ही है कृष्ण के पास खाली हाथ जाऊिं , यही उप्रचत है। 

क्योंकक भिे हाथ को वे भी कैसे भि पायेंगे! अगि कृष्ण से भिना है, तो खाली हाथ ही लेकि जाऊिं , यही उप्रचत 

है। शायद कृष्ण ने ही चोि भेज ेहोंगे! उसने धन्यवाद कदया औि आगे बढ़ गया।  

कर्ि वह मिंकदि के द्वाि पि पहुिंचा, लेककन द्वािपाल ने उसे िोक प्रलया औि कहा, भीति न जा सकोगे। 

पहले सामान बाहि िख दो। तो उसने कहा, अब तो सामान बचा भी नहीं, वह तो कृष्ण के चोि पहले ही छीन 

चुके।  

नहीं, द्वािपाल ने कहा, पहले सामान बाहि िख दो, कर्ि भीति जा सकते हो। यहािं तो प्रसर्य  खाली हाथ 

ही जा सकते हो।  

उस आदमी ने अपने हाथ देखे, वे खाली थे। उसने द्वािपाल के सामने हाथ ककए, वे खाली थे। द्वािपाल ने 

कहा, नहीं, भिे हाथ नहीं जा सकते हो।  

पि आदमी ने कहा कक मैं तो अब प्रबककुल खाली हाथ ही हिं!  

उस द्वािपाल ने कहा, जब तक तुम हो, तब तक कैसे खाली हाथ हो सकते हो? जब तक तुम कहते हो, मैं 

तो प्रबककुल खाली हाथ हिं, तब तक तुम खाली हाथ कैसे हो सकते हो? कम से कम "मैं" तो तुम्हािे हाथों में भिा 

ही है। इस "मैं" को बाहि छोड़ दो।  

मैं को बाहि छोड़े प्रबना कोई पिमात्मा के मिंकदि में प्रवेश नहीं पा सकता। मैं को छोड़कि जो जीता है, 

वह एिंपैथी को, समानुभूप्रत को उपलधध होता है। प्रजसका मैं मि जाता है, उसके प्रलए, दूसिों को जो हो िहा है 

वह भी उसे ही हो िहा है। या उसे का भी सवाल नहीं है, बस हो िहा है। कहीं भी कािंिा गड़ता है, तो उसकी 
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पीड़ा उसे भी पहुिंच जाती है। कहीं आनिंद की बािंसुिी बजती है, तो वे भी उसके अपने ही स्वि हो जाते हैं। अब 

कुछ भी पिाया नहीं, अब कुछ भी अजनबी नहीं, अब कुछ भी दूसिा नहीं।  

समानुभूप्रत अध्यात्म की श्रेष्ठतम ऊिं चाई है। सहानुभूप्रत हमािी कामचलाऊ दुप्रनया की व्यवहारिकता है। 

उस सहानुभूप्रत में अक्सि तो प्रनन्यान्बे प्रप्रतशत झूठी होती है सहानुभूप्रत। हम प्रसर्य  धोखा देते हैं--दूसिों को ही 

नहीं, अपने को भी। कभी एक प्रप्रतशत सच होती है, तब भी मैं औि तू कायम िह जाते हैं, घड़े मौजूद िहते हैं। 

शायद झािंककि एक घड़े से दूसिे घड़े में हम देख लेते हैं, लेककन कर्ि भी दोनों के बीच एक ही है, एक ही 

प्रवाप्रहत है--इसका कोई पता नहीं चल पाता है।  

समानुभूप्रत मैंने उस तत्व को कहा है, जहािं एक ही शेष िह जाता है, जहािं दूसिा नहीं है। अदै्वत कहें, ब्रह्म 

कहें, पिमात्मा कहें, औि कोई नाम दें; अप्रस्तत्व कहें, एप्रक्जस्िेंस कहें, कोई औि नाम दें; एक ही जहािं िह जाता 

है, वहािं जीवन अपनी पिम ऊिं चाइयों पि, अपने पीक एक्सपीरिएिंस पि पिम अनुभूप्रत को उपलधध होता है। 

प्रगिाना होता है तू को औि मैं को।  

उस कदन मैंने यह भी कहा कक मैं औि तू का सिंबिंध ही हहिंसा है। करठन होगा थोड़ा, क्योंकक मैं औि तू के 

अप्रतरिक्त हम कोई भी क्षण नहीं जानते। लेककन थोड़ा प्रयोग किें, तो शायद क्षणों की झलक प्रमल जाये।  

कभी िेत में, नदी के ककनािे बैठकि। लेि जायें, दोनों हाथ-पैि पसाि कि। छाती में भि लें िेत को। बिंद 

कि लें आिंखें। प्रछपा लें अपने चेहिे को भी िेत में। भूल जायें यह कक आप हैं औि िेत है। तोड़ दें वह बीच की 

जगह, वह र्ासला जो िेत को आपसे अलग किता है। िेत की ठिंडक को प्रवेश कि जाने दें स्वयिं में। स्वयिं की गमी 

को प्रवेश कि जाने दें िेत में। अनुभव किें कक रै्ल गए हैं औि एक हो गए हैं उस िेत से।  

कभी खुले आकाश में हाथ रै्लाकि खड़े हो जायें। आहलिंगन कि लें खुले आकाश का, शून्य का। कभी घड़ी 

भि मौन िह जायें खुले आकाश के साथ। छोड़ दें यह ख्याल कक शिीि की सीमा पि मैं समाप्त हो जाता हिं। 

बढ़ायें अपनी सीमा को। हो जाने दें इतनी ही बड़ी, प्रजतनी आकाश की है।  

कभी िात के तािों के साथ, लेि जायें जमीन पि। औि िात के तािों को आने दें अपने तक। औि जाने दें 

अपने को तािों तक। औि भूल जायें कक वहािं तािे हैं औि यहािं आप हैं। तािे औि आपके बीच जो लेन-देन िहे, 

वही बाकी िह जाये। वह जो कम्युप्रनकेशन हो, वह जो सिंवाद हो, वही बाकी िह जाये।  

तो बहुत जकदी, बहुत शीघ्र धीिे-धीिे, अचानक जीवन में एक्सप्लोजन होने लगेंगे। औि एहसास होने 

लगेगा कक न तो उस तिर् कोई तू है औि न ही इस तिर् कोई मैं है। शायद एक ही है दोनों तिर्। एक के ही 

बायें औि दायें हाथ दो छोिों पि हैं। एक ही हवा की लहि, जो इधि आई थी, उधि चली गई है।  

आप जो श्वास ले िहे हैं, मेिे पास आ जाती है, कर्ि मेिी हो जाती है। औि मैं ले भी नहीं पाता कक प्रनकल 

जाती ह ैऔि आपकी हो जाती है। अभी वृक्ष लेता था उसे, अभी पृ्वी लेती थी उसे, अभी आपने प्रलया था उसे, 

अभी मैंने प्रलया उसे!  

जीवन एक सतत प्रवाह है, जीवन एक अखिंड धािा है। जीवन एक है, लेककन हम उस एकता का अनुभव 

नहीं कि पाते; क्योंकक हम सब ने अपने आसपास पिकोिे खींचे हैं, हमने अपनी दीवालें बनायी हैं, हमने सब 

तिर् से अपने को िोका है औि सब तिर् सीमाएिं बनायी हैं। ये सीमाएिं हमािी कप्रकपत बनाई गई सीमाएिं हैं, ये 

सीमाएिं कहीं हैं नहीं। ये सीमाएिं हमने बना िखी हैं, ये सीमायें कामचलाऊ हैं, इन सीमाओं का कहीं कोई 

अप्रस्तत्व नहीं है।  
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अगि एक वैज्ञाप्रनक से पूछें, तो वह भी कहेगा, नहीं है; औि अगि एक आध्याप्रत्मक से पूछें, तो वह भी 

कहेगा, नहीं है। आध्याप्रत्मक इसप्रलए कहेगा कक आत्मा के रै्लाव को देखा है उसने। औि वैज्ञाप्रनक इसप्रलए 

कहेगा कक सब सीमाएिं खोजीं औि सीमाओं को कहीं पाया नहीं उसने।  

वैज्ञाप्रनक से पूछें कक आपका शिीि कहािं समाप्त होता है? तो वह कहेगा, कहना मुप्रश्कल है। हप्रड्डयों पि 

समाप्त होता है? हप्रड्डयों पि समाप्त नहीं होता, क्योंकक हप्रड्डयों पि मािंस है। मािंस पि समाप्त होता है? मािंस पि 

समाप्त नहीं होता, क्योंकक मािंस पि चमड़े की पतय है। चमड़े की पतय पि समाप्त होता है? चमड़े की पतय पि 

समाप्त नहीं होता, क्योंकक बाहि हवा की अप्रनवायय पतय जरिी है। अगि वह न िह जाये, तो न हड्डी होगी, न 

मािंस होगा। हवा की पतय पि समाप्त होता है? नहीं, हवा की पतय तो दो सौ मील पृ्वी के पूिे होने पि समाप्त हो 

जाती है। लेककन अगि सूिज की ककिणें इस हवा के पतय को न प्रमलती िहें, तो यह हवा की पतय भी न िह 

जायेगी। सूिज तो दस किोड़ मील दूि है। तो मेिा शिीि सूिज पि समाप्त होता है? दस किोड़ मील दूि? तो 

सूिज भी ठिंडा पड़ जायेगा अगि महासूयों से उसे प्रकाश की ककिण प्रनििंति न प्रमलती िहे। तो मेिा शिीि समाप्त 

कहािं होता है?  

वैज्ञाप्रनक कहता है, सब सीमाएिं खोजीं औि सीमाओं को नहीं पाया। आध्याप्रत्मक कहता है, भीति देखा 

औि असीम को पाया। आध्याप्रत्मक कहता है, असीम को पाया; वैज्ञाप्रनक कहता है, सीमाओं को नहीं पाया। 

वैज्ञाप्रनक नकाि की भाषा बोलता है, प्रनगेरिव की। वह कहता है, सीमा नहीं है। आध्याप्रत्मक पाप्रजरिव की, 

प्रवधेय की भाषा बोलता है; वह कहता है, असीम है। लेककन उन दोनों बातों का मतलब एक है। औि आज 

प्रवज्ञान औि धमय बड़े प्रनकि आकि खड़े हो गए हैं। उनकी सािी घोषणाएिं प्रनकि आकि खड़ी हो गई हैं। आज 

वैज्ञाप्रनक नहीं कह सकता कक आपका शिीि कहािं समाप्त होता है। यह शिीि वहीं समाप्त होता है, जहािं ब्रह्मािंड 

समाप्त होता होगा। इसके पहले समाप्त नहीं होता।  

इस अनुभव को मैं समानुभूप्रत कहता हिं, जब तािे दूि नहीं िह जाते, मेिे भीति घूमने लगते हैं; जब मैं 

तािों से दूि नहीं िह जाता औि उनकी ककिणों पि नाचने लगता हिं; औि जब सागि की लहिें दूि नहीं िह 

जातीं, मेिी ही लहिें हो जाती हैं; औि जब मैं दूि नहीं िह जाता, सागि की लहिों पि झाग बन जाता हिं; औि 

जब वृक्षों पि प्रखले रू्ल मेिे ही रू्ल होते हैं, औि वृक्षों से प्रगिे सूखे पते्त मेिे ही सूखे पते्त होते हैं; तब मैं अलग 

नहीं िह जाता हिं।  

अलग हम हैं भी नहीं। अलग होने से ज्यादा कोई भ्म नहीं है। सेप्रेिनेस, अलग होने का ख्याल सबसे बड़ा 

इलूजन है, सबसे बड़ा भ्म है; लेककन उसे हम पालकि जीते हैं। उपयोगी है, अगि उसे हम न पालें, तो करठनाई 

होगी।  

आपका धन है, तो उसे मैं मेिा नहीं कह सकता। आपके कपड़े हैं, औि उन्हें मैं उताि कि मेिे नहीं बना 

सकता। जीवन के व्यवहाि में आपकी दुकान है, वह मेिी नहीं है; औि आपका मकान है, वह मेिा नहीं है। 

हालािंकक आपके घि मेहमान होता हिं तो आप कहते हैं, सब आपका ही है! लेककन उसको गिंभीिता से लेने की 

कोई भी जरित नहीं है।  

जीवन के व्यवहाि में सीमाएिं काम किती मालूम पड़ती हैं, लेककन जीवन प्रसर्य  व्यवहाि का नाम नहीं है। 

जीवन प्रसर्य  दूकान नहीं है; मकान औि कपड़े नहीं है। जीवन केवल आजीप्रवका के उपाय नहीं है। जीवन 

प्रतजोरियों में नहीं है, वस्त्रों में नहीं है। जीवन बड़ी बात है। जीवन प्रसर्य  उपयोप्रगता, युिीप्रलिी नहीं है। जीवन 

आनिंद भी है। जीवन लीला भी है, जीवन अपाि िहस्य भी है। इसप्रलए जो उपयोप्रगता को सब मान लेगा, वह 
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मुप्रश्कल में पड़ जायेगा। उपयोप्रगता में हम बहुत झूठी बातें किते हैं, पि उनसे काम चलता है, चल जाता है; 

क्योंकक सािी उपयोप्रगता माने हुए सत्यों पि चलती है।  

मैं ककसी के घि रुकता हिं, औि कहता हिं, पानी का एक प्रगलास ले आयें। औि वह प्रगलास में पानी ले 

आता ह!ै अब तक कोई "पानी का प्रगलास" लाता हुआ प्रमला नहीं। काम चल जाता है, पि झूठ है प्रबककुल। पानी 

का प्रगलास लाइएगा भी कैसे? पानी का प्रगलास लाया नहीं जा सकता। लेककन समझें, हम दोनों समझ गए। वह 

पानी का प्रगलास तो नहीं लाता--प्रगलास तो कािंच का लाता है, तािंबे का लाता है, पीतल का लाता है--उसमें 

पानी ल ेआता है। न तो मैं उससे झगड़ा किता हिं कक आपने मेिी बात मानी नहीं, न वह मुझसे झगड़ा किता है 

कक आप बड़ी आध्याप्रत्मक भाषा बोल िहे हैं। काम चल जाता है।  

लेककन हजिंदगी कामचलाऊ नहीं है, हजिंदगी कामचलाऊपन से ऊपि है। हमािी सब भाषा कामचलाऊ है, 

उससे इशािे हो जाते हैं, गैस्चसय हैं; औि काम चल जाये, बात पूिी हो जाती है। लेककन प्रजसने कामचलाऊपन 

को, व्यवहाि को हजिंदगी समझ प्रलया, वह आदमी हजिंदगी के बड़े िहस्यों से विंप्रचत िह जाता है। उसके प्रलए 

हजिंदगी के पिम िहस्य के द्वाि खुल ही नहीं पाते। उसके प्रलए जीवन-वीणा का सिंगीत बज ही नहीं पाता। उसके 

प्रलए पिमात्मा पुकािता िहता है, उसे उसकी पुकाि सुनायी ही नहीं पड़ती।  

यह जो अदै्वत, यह जो असीम-अनिंत जीवन है, उपयोप्रगता में उसे खो मत देना। उसे उपयोप्रगता के बाहि 

खोजते ही िहना। उसे मेिे-तेिे के बाहि अन्वेषण किते ही िहना। उसे उस कदन तक खोजना है, जब तक वह 

प्रमल ही नहीं जाता है। उसके प्रमलन को मैंने समानुभूप्रत कहा है। वही अहहिंसा है, वही प्रेम है, वही अदै्वत है, 

वही मुप्रक्त है।  

एक आप्रखिी सवाल औि पूछ लें।  

 

ओशो, हहिंसा औि सामाप्रजक न्याय का क्या सिंबिंध है? कभी ऐसी चचाय की जाती है कक अहहिंसा औि हहिंसा 

दोनों सामाप्रजक न्याय की िीप्रत ही हैं औि माओ, स्िैप्रलन, प्रहिलि वगैिह ऐप्रतहाप्रसक अप्रनवाययता थी। आपका 

इस पि क्या मिंतव्य है?  

 

अहहिंसा सामाप्रजक नीप्रत औि प्रनयम नहीं है। औि अगि अहहिंसा सामाप्रजक नीप्रत औि प्रनयम है, तो हहिंसा 

से कभी छुिकािा नहीं हो सकता। अहहिंसा आध्याप्रत्मक प्रनयम है, सामाप्रजक नहीं; सोशल नहीं, प्रस्प्रचुअल।  

अगि सामाप्रजक प्रनयम बनायें हम अहहिंसा को, तब तो कर्ि कभी हहिंसा भी जरिी मालूम होगी। औि 

ऐसा उपिव है कक कभी तो अहहिंसा की िक्षा के प्रलए भी हहिंसा जरिी हो जायेगी। एक आदमी अगि ककसी पि 

हहिंसा कि िहा है, तो अदालत उस आदमी पि हहिंसा किेगी; क्योंकक वह हहिंसा कि िहा था। एक िाष्ट्र अगि दूसिे 

के साथ हहिंसा किेगा, तो वह िाष्ट्र उसे हहिंसा से उत्ति देगा; क्योंकक हहिंसा का उत्ति देना न्यायसिंगत है; हहिंसा को 

झेलना अन्याय है, औि अन्याय को झेलना उप्रचत नहीं है।  

अहहिंसा के प्रजस सूत्र की मैं बात कि िहा हिं, वह आध्याप्रत्मक प्रनयम है। औि अगि सामाप्रजक अहहिंसा की 

हम बात किना चाहें, तो सामाप्रजक अहहिंसा का सदा सापेक्ष, रिलेरिव प्रनयम होगा। उसमें हहिंसा-अहहिंसा दोनों 

की जगह होगी। उसमें हहिंसा भी चलेगी, अहहिंसा भी चलेगी। उसमें वे दोनों प्रमप्रश्रत होंगी। वह प्रमक्स्ड 

इकानामी होगी। उसमें अहहिंसा औि हहिंसा एक दूसिे के साथ ही खड़ी िहेंगी, औि पहलू बदलते िहेंगे।  
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समाज के तल पि पूणय अहहिंसा अभी नहीं पायी जा सकती; अभी तो एक-एक व्यप्रक्त के तल पि ही पूणय 

अहहिंसा पायी जा सकती है। समाज के तल पि कभी हम पा सकें गे, इसकी आशा भी शायद किनी उप्रचत नहीं 

है। यह वैसे ही उप्रचत नहीं है, जैसे कक आत्मज्ञान हम ककसी कदन समाज के तल पि पा सकें गे, यह आशा किनी 

उप्रचत नहीं है।  

ककसी कदन सािे मनुष्य आत्मज्ञान को उपलब्ध हो जायेंगे, ऐसी आशा किना भी उप्रचत नहीं है। क्योंकक 

चुनाव है, औि कोई अगि आत्म-अज्ञानी िहना चाहेगा तो उसे आत्मज्ञान के प्रलए मजबूि नहीं ककया जा सकता। 

आत्मज्ञान की सदा ही स्वतिंत्रता िहेगी, चुनाव िहेगा, कोई होना चाहेगा... । हािं, हम यह आशा कि सकते हैं कक 

धीिे-धीिे ज्यादा से ज्यादा लोग आत्मज्ञान को उपलधध होते जायेंगे।  

लेककन एक औि खतिा है, वह भी मैं आप से कहिं। कक जो व्यप्रक्त भी आत्मज्ञान को उपलधध हो जाता है, 

वह हमािे इस समाज में वापस लौिना बिंद हो जाता है। वह वापस नहीं लौिता। उसके नए जन्म असिंभव हो 

जाते हैं। क्योंकक नए जन्म के प्रलए आकािंक्षा औि तृष्णा औि कामना जरिी है। वही लौिता है नए जन्म के प्रलए, 

प्रजसकी कोई कामना शेष िह गई है, औि प्रजसे वह पूिा किना चाहता है। अगि महावीि औि बुद्ध भी लौिते हैं 

एक-एक जन्मों में, तो वे भी इसीप्रलए लौिते हैं कक कम से कम एक कामना उनकी शेष िह गई कक उन्होंने जो 

जाना ह,ै उसे वे दूसिों से कहना चाहते हैं। वह भी कार्ी वासना है! अगि मेिे पास कुछ है, औि मैं दूसिों को 

कहना चाहता हिं, तो भी लौि आऊिं गा। लेककन वह भी वासना है--आप्रखिी वासना है। वह भी प्रतिोप्रहत हो 

जाती ह,ै कर्ि लौिना कैसे होगा?  

जो आत्मज्ञान को उपलधध होते हैं, वे प्रतिोप्रहत हो जाते हैं अिंतरिक्ष में। वे ककसी प्रविाि कास्मास में, 

ककसी प्रविाि चेतना के साथ एक हो जाते हैं। जो नहीं उपलधध होते, वे वापस लौिते चले आते हैं।  

इसप्रलए समाज कभी-कभी आत्मज्ञान के रू्ल को प्रखलाता है। लेककन वह रू्ल प्रखला, मुझायया कक उसकी 

सुगिंध आकाश में खो जाती है। औि कर्ि समाज चलता िहता है।  

समाज आत्मज्ञानी नहीं हो सकेगा, समाज आत्म-अज्ञानी ही बना िहेगा। लेककन इस आत्म-अज्ञानी 

समाज में आत्मज्ञानी व्यप्रक्त का रू्ल प्रखलता िहेगा, प्रखलता िह सकता है, प्रखलता िहना चाप्रहए।  

समाज के तल पि अहहिंसा कभी पूणय सत्य नहीं हो सकती। इसप्रलए प्रजन लोगों ने सामाप्रजक तल पि 

अहहिंसा की बात की है, वे हहिंसा को भी स्वीकृप्रत देते हैं; औि देनी ही पड़ेगी। हहिंसा जािी िहेगी। तब हहिंसा-

अहहिंसा दो पहलू होंगे समाज के, जब जो जरिी हो। जब अहहिंसा से काम चले, तो अहहिंसा; औि जब हहिंसा से 

काम चले, तो हहिंसा; प्रजससे भी काम चल जाये।  

हहिंदुस्तान में आजादी की लड़ाई चलती थी, तो आजादी की लड़ाई लड़नेवाला अहहिंसक था। कर्ि वही 

सत्ताप्रधकािी बना तो हहिंसक हो गया। आजादी की लड़ाई अहहिंसा से चल सकती थी, क्योंकक हहिंसा से चलने का 

कोई उपाय नहीं कदखाई पड़ता था। तो उसने आजादी की लड़ाई अहहिंसा से चला ली। लेककन सत्ता में आने के 

बाद उसने नहीं सोचा कक अब सत्ता अहहिंसा से चलाई जाये। अब सत्ता हहिंसा से चल िही है। अिंगे्रजों ने इतनी 

गोली कभी नहीं चलायी थी इस मुकक में, प्रजतनी उन लोगों ने चलाई, जो अहहिंसक हैं।  

तो जो अहहिंसा को नीप्रत समझता है, समाज की एक कनवीप्रनएिंस समझता है, एक सुप्रवधा समझता है, 

जरित पड़ने पि हहिंसक हो जायेगा। हहिंसक-अहहिंसक होना उसकी सुप्रवधा की बात होगी। लेककन महावीि को 

ककसी भी भािंप्रत हहिंसक नहीं बनाया जा सकता। उनके प्रलए अहहिंसा सामाप्रजक नीप्रत-प्रनयम नहीं, आध्याप्रत्मक 
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सत्य है। वह कनवीप्रनएिंस नहीं है। वह कोई सुप्रवधा की बात नहीं है कक हम कुछ भी हो जायें। वह उनकी पिम 

प्रनयप्रत है, वह उनकी डेप्रस्िनी है।  

अहहिंसा के प्रलए सब खोया जा सकता है--स्वयिं को भी खोया जा सकता है। अहहिंसा ककसी के प्रलए नहीं 

खोयी जा सकती। पि ऐसा अहहिंसक होना व्यप्रक्त के प्रलए ही सिंभव है। औि अगि कभी ककसी समाज ने ऐसे 

अहहिंसक होने की भूल की, तो वह प्रसर्य  कायि हो जायेगा, अहहिंसक नहीं हो पायेगा। औि ऐसा हुआ भी।  

महावीि की अहहिंसा को समाज ने समझा कक हम अपनी अहहिंसा बना लेंगे, तो अहहिंसक समाज पैदा हो 

गये! अहहिंसक समाज हो नहीं सकता। महावीि की अहहिंसा का समाज नहीं हो सकता। महावीि की अहहिंसा के 

प्रसर्य  इिंप्रडप्रवजुअल व्यप्रक्त हो सकते हैं। इसप्रलए जो समाज महावीि की अहहिंसा को मानकि अहहिंसक होने की 

कोप्रशश किेगा, वह प्रसर्य  कायि, कावडय हो जायेगा औि कुछ भी नहीं हो सकेगा। लेककन वह अपनी कायिता को 

अहहिंसा कहेगा। हहिंसा न किने की प्रहम्मत को वह अहहिंसा कहे चला जायेगा। लेककन उसकी भी चमड़ी को जिा 

उखाड़ें, तो भीति हहिंसा के झिने रू्िते हुए प्रमल जायेंगे। कायि भी बड़ा हहिंसक होता है, लेककन मन ही मन में 

होता है। समाज अभी अहहिंसक नहीं हो सकता--कभी हो सकता है, ऐसा भी मैं नहीं कहता। बहुत मुप्रश्कल है; 

असिंभव ही है। व्यप्रक्त ही अहहिंसक हो सकता है। प्रजस अहहिंसा की मैं बात कि िहा हिं, वह अहहिंसा सामाप्रजक 

सत्य नहीं, व्यप्रक्तगत उपलप्रधध है।  

औि दूसिी बात पूछी है कक "क्या प्रहिलि, मुसोप्रलनी, स्िैप्रलन या माओ सामाप्रजक अप्रनवाययताएिं हैं?"  

अगि वे सामाप्रजक अप्रनवाययताएिं हैं, तो वे व्यप्रक्त नहीं हैं। व्यप्रक्त है ही वही, जो समाज की अप्रनवाययता के 

ऊपि उठता है; जो समाज की प्रववशता के ऊपि उठता है; जो स्वतिंत्र है; जो चुनाव किता है; जो प्रनणयय किता 

है। लेककन, अगि वे सोशल इनएवीिेप्रबलीिीज हैं, सामाप्रजक अप्रनवाययताएिं हैं, मजबूिी हैं समाज की, तब कर्ि 

वे व्यप्रक्त नहीं हैं। औि समाज प्रजस भािंप्रत हहिंसक होता है, उस भािंप्रत वे भी हहिंसक होंगे। औि अगि वे व्यप्रक्त नहीं 

हैं, तो वे मनुष्य के तल पि नहीं होंगे, वे पशु के तल पि वापस प्रगि जाते हैं।  

मनुष्य के तल पि होने के प्रलए सामाप्रजक अप्रनवाययता से ऊपि उठना जरिी है। प्रसर्य  वही व्यप्रक्त मनुष्य 

है, प्रजसके पास व्यप्रक्तत्व है। जो यह कह सकता है कक जो भी मैं हिं, वह मेिा प्रनणयय है, समाज का नहीं। जो भी 

मैं कि िहा हिं, वह मैं कि िहा हिं, समाज मुझसे किवा नहीं िहा है।  

लेककन कम्युप्रनज्म ऐसा मानता है कक व्यप्रक्त तो है ही नहीं, समाज ही है। कम्युप्रनज्म ऐसा मानता है कक 

व्यप्रक्त इप्रतहास प्रनर्मयत नहीं किते हैं, इप्रतहास व्यप्रक्तयों को प्रनर्मयत किता है। कम्युप्रनज्म ऐसा मानता है कक इि 

इज नाि द कािंशसनेस प्रव्हच प्रडििहमिंस सोशल किं डीशिंस, बि आन द किं ट्रेिी, सोशल किं डीशिंस आि द बेस प्रव्हच 

प्रडििहमिंस कािंशसनेस। समाज की प्रस्थप्रतयािं ही चेतना को प्रनधायरित किती हैं, चेतना समाज की प्रस्थप्रतयों को 

प्रनधायरित नहीं किती।  

तो कम्युप्रनज्म के प्रहसाब से तो व्यप्रक्त है ही नहीं। माओ नहीं है, प्रहिलि नहीं है, मुसोप्रलनी नहीं है, 

महावीि नहीं हैं, बुद्ध नहीं हैं। लेककन पता नहीं कम्युप्रनज्म ककस तिह की अवैज्ञाप्रनक बातें प्रवज्ञान के नाम पि 

कहे चला जाता है! कोई सामाप्रजक परिप्रस्थप्रत महावीि को पैदा नहीं कि सकती। औि अगि सामाप्रजक 

परिप्रस्थप्रत महावीि को पैदा किती है, तो यह सामाप्रजक परिप्रस्थप्रत महावीि के प्रलए, अकेले के प्रलए 

परिप्रस्थप्रत थी? प्रबहाि में औि लाखों लोग थे। यह सामाप्रजक परिप्रस्थप्रत ही अगि महावीि को पैदा किती, तो 

औि पचासों महावीि क्यों पैदा नहीं किती? अगि रस की परिप्रस्थप्रत लेप्रनन को पैदा किती है, तो ककतने 

लेप्रनन पैदा किती है?  
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नहीं, सामाप्रजक परिप्रस्थप्रतयािं व्यप्रक्तयों को पैदा नहीं कितीं। औि किती हों, तो वे व्यप्रक्त नहीं हैं, प्रसर्य  

सामाप्रजक घिनाएिं हैं। औि सामाप्रजक घिनाएिं अहहिंसक नहीं हो सकतीं, हहिंसक होंगी; क्योंकक वह पशु के तल 

पि वापस लौि गई बात है।  

व्यप्रक्त चुनाव है। मैं भी इतने से िाजी हो जाऊिं गा कक माओ या स्िैप्रलन मनुष्य के तल पि बहुत ऊपि नहीं 

उठते, पशु के तल पि बहुत नीचे चले जाते हैं। लेककन आप कहेंगे, "मनुष्य के ककयाण के प्रलए ही वे हहिंसा कि 

िहे हैं!" 

सदा हहिंसाएिं जब भी की गई हैं, तो ककयाण के प्रलए ही की गई हैं। मध्य-युग में ईसाई पादरियों ने लाखों 

लोगों को जलवा डाला--मनुष्य के ककयाण के प्रलए। मुसलमान हहिंदू को मािता है--मनुष्य के ककयाण के प्रलए! 

हहिंदू को मुसलमान इसप्रलए नहीं मािता कक हहिंदू से उसकी कुछ दुश्मनी है, इसप्रलए मािता है कक हहिंदू बेचािा 

काकर्ि है, भिका हुआ है, उसे िास्ते पि लाना है! औि न आता हो िास्ते पि तो कम से कम मािकि उसकी 

आत्मा को अगले जन्म में िास्ते पि लगा दें। हहिंदू मुसलमान को इसप्रलए नहीं मािता कक उसका कुछ बुिा 

सोचता है; बप्रकक इसप्रलए मािता है कक भिका हुआ है, िास्ते पि लाना है! जैसे गाय को औि दूसिे पशुओं को, 

घोड़ों को, यज्ञों में चढ़ाया जाता िहा--कक यज्ञ में चढ़ाने से ये घोड़े, ये गायें स्वगय चली जायेंगी। ऐसे ही, धमय की 

बप्रलवेदी पि, एक-दूसिे के धमों के लोगों को लोग चढ़ाते िहते हैं--उनके ही ककयाण के प्रलए! कम्युप्रनज्म लाखों 

लोगों को काि डालता है--उनके ही ककयाण के प्रलए। र्ाप्रसज्म लाखों लोगों को काि डालता है--उनके ही 

ककयाण के प्रलए।  

हहिंसा जब प्रखि-रप से रै्लना चाहती है, तो आपके ही ककयाण का मुखौिा पहनकि आती है। चालाक 

है, साधािण भी नहीं है; कहनिंग है। साधािण हहिंसा कहती है कक मैं आपको अपने प्रहत में मािना चाहती हिं; औि 

चालाक हहिंसा कहती है, आपके ही प्रहत में आपको मािना चाहती हिं।  

हि बाि आदमी बहाने बदल लेता है। अब इस्लाम औि हहिंदू औि कैथोप्रलक औि प्रोिेस्िेंि ये सब पुिाने 

बहाने हो गए हैं तो कम्युप्रनज्म, सोशप्रलज्म नए बहाने हैं। कुछ कदनों में वे भी पुिाने हो जायेंगे, कर्ि आदमी औि 

नए बहाने खोज लेगा। आदमी को हहिंसा किनी है, उसके प्रलए बहाने खोजता है। बहाने हैं, इसप्रलए हहिंसा नहीं 

किता है।  

अगि हम माओ या स्िैप्रलन के प्रचत्त का प्रवश्लेषण किें, तो हम उनके भीति एक प्रवप्रक्षप्त आदमी को 

पायेंगे। लेककन वह प्रवप्रक्षप्त आदमी बड़ा होप्रशयाि है, वह िेशनलाइज किता है। क्रािंप्रत, समाज-क्रािंप्रत, ऊिोप्रपया, 

भप्रवष्य के स्वणय-युग--इनको लाने के प्रलए लाखों-लाखों लोगों को काि डाला जाता है।  

लेककन वे स्वणय-युग कभी नहीं आये, औि आदमी सदा से कािा जा िहा है। न तो रस में आया वह स्वणय 

युग, न चीन में आया; न वह जमयनी में आया, न वह इिली में आया। सािी दुप्रनया में ककतनी क्रािंप्रतयािं हो चुकीं, 

ककतने खून हो चुके, पि वह स्वणय-युग आता ही नहीं! पुिानी क्रािंप्रतयािं खत्म हो जाती हैं, नई क्रािंप्रतयािं कर्ि खून 

किने लगती हैं, पि वह स्वणय-युग नहीं आता है! हजािों साल का अनुभव यह कहता है कक आदमी हहिंसा किना 

चाहता है, इसप्रलए हहिंसा के प्रलए कर्लासर्ीज खोज लेता है, दशयन खोज लेता है। यह इप्रतहास की 

अप्रनवाययताएिं नहीं, यह व्यप्रक्तयों के भीति हहिंसा की अप्रनवाययताएिं हैं, प्रजनके प्रलए वह इप्रतहास को मोड़ देता 

िहता ह ैऔि इप्रतहास को भी आधाि बना लेता है अपनी हहिंसा का।  

मेिे प्रलए अप्रनवाययता को स्वीकाि किना ही मनुष्य की गरिमा को खो देना है। जो यह कहता है कक कोई 

अप्रनवाययता है प्रजसे मुझे जीना ही पड़ेगा, वह आदमी गुलाम है, उसने अपनी आत्मा को खो कदया है। जो आदमी 
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कहता है कक कोई अप्रनवाययता नहीं है प्रजसे मुझे मजबूिी में कुछ किना पड़ेगा, जो भी मैं करिं गा वह मेिा चुनाव 

है, वह आदमी आत्मा को उपलधध हो जाता है। प्रनणयय, प्रडसीजन ही मनुष्य के भीति सिंककप औि आत्मा का 

जन्म है।  

शेष कल।  

क्रास मैदान, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

आठवािं प्रवचन 

अपरिग्रह (प्रश्नोत्ति) 

 

ओशो, आप बहुत बाि कहते हैं कक भौप्रतक सिंपन्नता आध्याप्रत्मक प्रवकास का आधाि है; लेककन अपरिग्रह 

पि हुए प्रपछले प्रवचन में आपने कहा कक कम चीजें हों तो व्यप्रक्त कम गुलाम होता है, औि चीजें अप्रधक हों तो 

व्यप्रक्त अप्रधक गुलाम हो जाता है। कृपया सिंपन्नता व अपरिग्रह के इस मौप्रलक प्रविोधाभास को स्पि किें, औि 

साथ ही समझायें कक अप्रधक चीजें व्यप्रक्त को अप्रधक गुलाम कैसे बनाती हैं? औि पजेसि कैसे पजेस्ड हो जाता 

है?  

 

सिंपन्नता आध्याप्रत्मक जीवन का आधाि है, लेककन आधाि से ही कोई भवन प्रनर्मयत नहीं हो जाता। 

आधाि भी हो, औि भवन न उठाया जाये, यह हो सकता है। भवन तो प्रबना आधाि के कभी नहीं होता, लेककन 

आधाि प्रबना भवन के हो सकते हैं। कोई नींव को भिकि ही छोड़ दे तो भवन तो नहीं उठेगा, पि आधाि जरि 

होंगे। लेककन भवन हो तो प्रबना आधाि के नहीं होता है।  

सिंपन्नता वीतिागता का आधाि है। सिंपन्न हुए प्रबना कभी कोई नहीं जान पाता कक सिंपन्नता व्यथय है। धन 

पाए प्रबना कभी कोई नहीं जान पाता कक धन से कुछ भी नहीं प्रमलता है। धन की जो सबसे बड़ी देन है, वह धन 

नहीं है। धन की सबसे बड़ी देन, धन के भ्म का िूि जाना है, प्रडसइकयूजनमेंि है। धन न प्रमले, तो धन की 

व्यथयता का कभी भी पता नहीं चलता। प्रवपन्न, दीन, दरिि, धन से मुक्त होने में बड़ी करठनाई पायेगा। जो है ही 

नहीं, उससे मुक्त हुआ भी कैसे जा सकता ह?ै मुक्त होने के प्रलए होना भी चाप्रहए। औि जो हमें प्रमल जाता है, 

केवल उसी से हम मुक्त हो सकते हैं।  

इसप्रलए मैं प्रनििंति कहता हिं कक सिंपन्न समाज ही धार्मयक हो पाता है, सिंपन्नता ही व्यप्रक्त को धन के 

ऊपि, अप्रतक्रमण में ले जाती है।  

लेककन प्रपछली अपरिग्रह की चचाय में जब मैंने यह कहा कक थोड़ी चीजें कम बािंधती हैं, ज्यादा चीजें 

ज्यादा बािंध लेती हैं, तो हो सकता है--जैसा कक प्रश्न में पूछा गया है--अनेक प्रमत्रों को लगा हो कक इन दोनों में 

कोई प्रविोधाभास है। प्रविोधाभास नहीं है। कम गुलामी से छूिना बहुत मुप्रश्कल है, ज्यादा गुलामी से छूिना ही 

सिंभव हो पाता है। जिंजीिें बहुत कम हों तो आदमी सह लेता है; जिंजीिें बहुत ज्यादा हों, तो बगावत हो जाती है। 

गिीब आदमी की जिंजीिें इतनी कम होती हैं कक उनको तोड़ने का ख्याल भी पैदा नहीं होता। अमीि आदमी की 

जिंजीिें बढ़ जाती हैं, तो तोड़ने का ख्याल भी पैदा होता है।  

इन दोनों बातों में कोई प्रविोध नहीं है। वस्तुओं के बढ़ जाने पि ही पता चलता है कक मैंने व्यथय का बोझ 

इकट्ठा कि प्रलया है। औि ऐसा बोझ, जो मैंने सोचा था कक मुझे मुप्रक्त देगा; पि मुप्रक्त उससे नहीं प्रमली, प्रसर्य  मैं 

दब गया। ऐसा बोझ, प्रजससे मैंने सोचा था कक कोई उड़ान भि सकूिं गा; उड़ान नहीं हुई, केवल मेिे पैि चलने में 

असमथय हो गए।  

अप्रधक गुलामी स्वतिंत्रता के प्रनकि पहुिंचा देती है। औि जैसे सुबह होने के पहले अिंधेिा बढ़ जाता है, वैसे 

ही स्वतिंत्रता की सिंभावना के पहले दासता बढ़ जाती है। सिंपन्न व्यप्रक्त गहिी गुलामी में है, इसप्रलए गुलामी का 

बोध भी होता है। छोिी-मोिी गुलामी के प्रलए हम एडजेस्ि हो जाते हैं, समायोप्रजत हो जाते हैं। छोिी-मोिी 
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गुलामी को हम पी लेते हैं औि सह लेते हैं। पि प्रजतनी बड़ी गुलामी हो, उतना ही सहना मुप्रश्कल होता चला 

जाता है। औि छोिी गुलामी को हम इस आशा में भी सह लेते हैं कक शायद कल गुलामी कम हो जाये।  

तो गिीब के पास जो भी कुछ है, उसे छोड़ने का ख्याल उसे पैदा नहीं होता; क्योंकक उसकी हजिंदगी में तो 

जो नहीं है, उसको पाने की दौड़ जािी िहती है। अमीि आदमी के पास वह सब हो जाता है प्रजसे पाने की दौड़ 

थी, औि अब पाने को कुछ भी नहीं िह जाता, कर्ि भी वह पाता है कक पाया कुछ भी नहीं गया है। पाने को 

कुछ शेष नहीं िहा, औि पाया कुछ भी नहीं गया है, बाहि सब इकट्ठा हो गया औि भीति पूिी रिक्तता खड़ी है। 

ये क्षण ही सिंपन्न आदमी के जीवन में आध्याप्रत्मक जीवन की शुरुआत किते हैं। यह उसकी पहली ककिण है।  

लेककन मैं ऐसा नहीं कहता हिं कक सभी सिंपन्न आदमी इस क्रािंप्रत को उपलधध हो जाते हैं। अप्रधकति सिंपन्न 

आदमी प्रसर्य  आधाि बनाकि ही िह जाते हैं। उनके जीवन में क्रािंप्रत का भवन कभी प्रनर्मयत नहीं हो पाता। 

लेककन उसके भी कािण हैं। औि ऐसा भी नहीं है कक गिीब आदमी कभी आध्याप्रत्मक नहीं हो पाता। गिीब 

आदमी भी आध्याप्रत्मक हो जाता है। लेककन उसके भी कािण हैं।  

पहली बात तो यह ठीक से स्मिण में ले लेनी चाप्रहए कक अनुभव के अप्रतरिक्त औि कोई ज्ञान नहीं है। 

अनुभव ही ज्ञान है। धन का अनुभव ही धन से मुप्रक्त लाता है। औि अगि एक व्यप्रक्त इस जीवन में अपनी गिीबी 

में भी आध्याप्रत्मक हो गया है, तो उसके ककसी न ककसी जन्म की यात्रा में धन के अनुभव का कािण मौजूद होगा 

ही। अन्यथा अनुभव के प्रबना ज्ञान नहीं है। धन के अनुभव के प्रबना धन से कोई मुक्त नहीं हो सकता। प्रजसे हमने 

जाना नहीं, वह व्यथय है, इसे भी हम कैसे जान सकें गे? प्रजस दुख को हमने पाया नहीं, वह छोड़ने योग्य है, इस 

प्रनष्कषय पि भी हम कैसे पहुिंच सकें गे? जो अपरिप्रचत है, वह शत्रु है, इसकी पहचान की भी तो कोई सिंभावना 

नहीं है।  

शत्रु को भी पहचानना हो, तो परिप्रचत हो जाना जरिी है। औि गलत को भी जानना हो, तो गलत से 

गुजिना पड़ता है। औि िाह के गडे्ढ उन्हीं को पता होते हैं, जो िाह के गड्ढों में प्रगिते हैं औि भिकते हैं। इसके 

अप्रतरिक्त जीवन में कोई उपाय भी नहीं है।  

हािं, यह हो सकता है--प्रजसे हम जीवन कहते हैं, वह बहुत छोिा है, पि जीवन की यात्रा बहुत लिंबी है--

एक आदमी अपने प्रपछले जन्मों में धन के अनुभव से इतना सेचुिेि, इतना पूिा हो चुका हो कक इस जन्म में 

गिीबी से भी उसकी अध्यात्म में छलािंग सिंभव हो जाये। अन्यथा औि कोई कािण नहीं हो सकता। औि अगि 

इस जन्म में भी कोई आदमी धन को पूिी तिह पाकि भी दीन औि दरिि बना िहता है, धन को पूिी तिह 

पाकि भी धन से मुक्त नहीं होता, तो मैं कहना चाहिंगा कक जो धन से मुक्त होता है, उसी ने धन को पूिी तिह 

पाया ह,ै इसका प्रमाण देता है।  

धनी वही है, जो धन को छोड़ पाता है। अगि नहीं छोड़ पाता है, तो उसके भीति दीन औि दरिि बैठा 

हुआ है। अगि इस जन्म में कोई पूिी तिह धन को पाकि भी धमय की प्यास को जगाने में असमथय है, तो इसका 

एक ही अथय है कक उसके बहुत से प्रपछले जन्म इतनी दीनता औि दरििता में कि ेहैं कक इतना धन भी उसकी 

दीनता के अनुभव को नहीं काि पा िहा है। उसके भीति की दरििता खड़ी ही िह गई है। वह अभी भी भीति 

दरिि है। धन का अनुभव अभी नया है। अभी वह अनुभव ज्ञान नहीं बन पाया है।  

बहुत बाि अनुभव से गुजिने पि ज्ञान बनता है। ज्ञान बहुत से अनुभवों का साि-सिंप्रक्षप्त है। ज्ञान बहुत से 

अनुभव के रू्लों का इत्र है। इस आदमी के प्रलए धन का अनुभव पहला है। अभी धन का अनुभव उसका ज्ञान 

नहीं बन पाया है। जैसे ही धन का अनुभव ज्ञान बनता है, वैसे ही व्यप्रक्त धन से मुक्त होने लगता है।  
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मेिी दोनों बातें एक ही अथय िखती हैं, उनमें कोई प्रविोध नहीं है।  

ऐसे ही मैं प्रनििंति कहता हिं कक प्रजसने कभी शास्त्र नहीं जाने, वह कभी शास्त्र से मुक्त न हो सकेगा। 

प्रजसने शास्त्रों को जाना, वह शास्त्रों से मुक्त हो जाता है।  

ऐसे ही मैं कहता हिं कक प्रजसने क्रोध नहीं जाना, वह क्रोध से मुक्त न हो सकेगा। लेककन प्रजसने क्रोध की 

पूिी पीड़ा औि अप्रग्न जानी है, वह क्रोध से मुक्त हो जाता है।  

ऐसे ही मैं कहता हिं कक प्रजसने काम नहीं जाना, वासना नहीं जानी, वह कभी काम- वासना से मुक्त न हो 

सकेगा। जो कामवासना को जान जाता है, वह उसकी परिप्रध के बाहि हो जाता है।  

अनुभव मुप्रक्त है क्योंकक अनुभव ज्ञान है। धन का अनुभव ही धन के बाहि ले जाता है।  

 

ओशो, इसी सिंदभय में प्रविोधाभास पि प्रश्न कि िहा हिं। आप प्रनििंति कहते हैं औि अभी आपने कहा है कक 

भोग की पूिी गहिाइयों में उति कि ही व्यप्रक्त कामना औि वासनाओं का अप्रतक्रमण कि पाता है, उनसे मुक्त हो 

जाता ह,ै लेककन अपरिग्रह के प्रपछले प्रवचन में आपने कहा था कक वासनाएिं, कामनाएिं वृत्ताकाि हैं, सकुय लि हैं, 

वे कहीं भी तृप्रप्त नहीं बनतीं। कृपया इस प्रविोधाभास को स्पि किें।  

 

वासनाओं के अनुभव से ही व्यप्रक्त वासनाओं से मुक्त होता है; क्योंकक अनुभव के अप्रतरिक्त कोई मागय ही 

मुप्रक्त का नहीं है। सिंसाि ही द्वाि है मोक्ष का; औि नकय  ही द्वाि है स्वगय का; औि कािागृह ही द्वाि है मुप्रक्त का। 

प्रजतनी पीड़ा अनुभव होती है सिंसाि में, वही पीड़ा सिंसाि के पाि ले जाने के प्रलए मागय बन जाती है--ऐसा मैं 

प्रनििंति कहता हिं। यह भी मैंने कहा कक वृप्रत्तयािं कभी तृप्त नहीं होती हैं। वे वतुयलाकाि हैं; सकुय लि हैं। उनमें दौड़ते 

जाइए, कहीं अिंत नहीं आता। ककतना भी दौप्रड़ए, आगे िेखा सदा शेष िह जाती है। औि भी दौप्रड़ए--िेखा शेष 

िह जाती है। जैसे कोई व्यप्रक्त गोल घेिे में दौड़े तो गोल घेिा कहीं समाप्त नहीं होता, वैसे ही वृप्रत्तयािं कहीं 

समाप्त नहीं होतीं; कोई वृप्रत्त कभी पूिी तिह तृप्त नहीं होती। लेककन दूसिी तिर् मैं कहता हिं कक वृप्रत्त के गहिे 

अनुभव से ही व्यप्रक्त मुक्त होता है। ये दोनों बातें प्रविोधी कदखायी पड़ती हैं--प्रविोधी हैं नहीं।  

व्यप्रक्त तृप्त नहीं होता गहिे अनुभव से, गहिे अनुभव से मुक्त होता है। तृप्त हो जाये, तब तो मुप्रक्त की कोई 

जरित ही नहीं है। तृप्त नहीं होता है--यही तो मुप्रक्त में ले जाने का कािण बनता है। हजाि बाि दौड़ चुका है 

एक ही गोल घेिे में--पाता है, वहीं-वहीं दौड़ता है; कोकह के बैल की तिह दौड़ता है, पि तृप्रप्त नहीं होती।  

यह अनुभव ही वृप्रत्त का गहिा अनुभव है कक दौड़ता हिं बहुत, खोजता हिं बहुत, पा भी लेता हिं, कर्ि भी 

खाली हाथ िह जाता हिं। औि एक बाि नहीं, अनेक बाि इस अनुभव की गहिाई में जो उति जाता है, ऐसा नहीं 

है कक उसकी वृप्रत्त तृप्त हो जाती है, बप्रकक ऐसा कक वह दौड़ना बिंद किके खड़ा हो जाता है। क्योंकक वह कहता है 

कक बहुत दौड़ चुका इसी िाह पि, कहीं कभी पहुिंचा नहीं हिं; वहीं-वहीं वतुयलाकाि दौड़ िहा हिं, कहीं पहुिंचता 

नहीं हिं। यह अनुभव की गहिाई है। औि अगि उसे लगता है कक दो कदम औि दौड़ लूिं, तो शायद पहुिंच जाऊिं , तो 

समप्रझए कक अभी अनुभव उसका इतना गहिा नहीं हुआ कक दौड़ने से मुप्रक्त हो जाये। अगि वह कहे कक एक 

चक्कि औि लगा लूिं, शायद अब तक जो नहीं प्रमला, अब प्रमल जाये, तो समझना कक अभी भी उसका अनुभव 

पूिा नहीं हुआ है।  

अनुभव के पूिे होने का अथय, वृप्रत्त का तृप्त हो जाना नहीं। अनुभव के पूिे होने का अथय, दौड़ का तृप्त हो 

जाना है। अब दौड़ नहीं िही। जाना बहुत बाि है, दौड़े बहुत बाि हैं, लेककन पहुिंचे कहीं भी नहीं। अब वह 
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आदमी खड़ा हो जाता है। अब आप उससे ककतना ही कहें कक एक कदम पि सोने की खदान है, तो वह कहता है, 

मैंने हजाि कदम चलकि देख प्रलया, सोने की खदान प्रसर्य  कदखायी पड़ती है, है नहीं। आप ककतना ही कहें कक 

जिा आगे बढ़ो औि सब प्रमल जायेगा जो चाहा है, तो वह आदमी कहता है, जो-जो मैंने चाहा, वह-वह मैंने 

कभी नहीं पाया। अब मैं इतना जान गया हिं कक चाहना, पाने का मागय नहीं है।  

यह अनुभव की गहिाई है। वह यह कहता है कक मैं दौड़ा बहुत, पि मिंप्रजल नहीं प्रमली। आप कहें कक जिा 

तेजी से दौड़ो तो मिंप्रजल प्रमल सकती है, वह आदमी कहता है, मैंने बहुत तेजी से दौड़ कि भी देख प्रलया, मैंने 

हािंर् कि देख प्रलया, अब मैं पसीने-पसीने हो गया हिं; जन्मों से दौड़ िहा हिं; अब मैं एक बात जान गया हिं कक 

मिंप्रजल दौड़कि नहीं प्रमलती। अब मैं खड़े होकि मिंप्रजल पाने की कोप्रशश औि कि लेता हिं।  

चाह से मुप्रक्त, चाह की तृप्रप्त नहीं है। चाह से मुप्रक्त, चाह का िोिल, चाह का सिंपूणय रप से व्यथय हो जाना 

है। सिंपूणय रप से व्यथय हो जाना, मैं कह िहा हिं। अगि आिंप्रशक रप से चाह व्यथय हुई है, तो नई चाह पकड़ लेगी। 

सिंपूणय रप से चाह व्यथय हो गई है, तो कर्ि चाह नहीं पकड़ सकेगी।  

ऐसी जो प्रचत्त की दशा है--जहािं चाह ही व्यथय हो गई है--यह फ्रस्ट्रेशन की दशा नहीं है, यह अतृप्रप्त की 

दशा नहीं है। क्योंकक जहािं फ्रस्ट्रेशन है, वहािं अभी चाह व्यथय है यह पता नहीं चला। फ्रस्ट्रेशन का मतलब है, 

प्रवषाद का मतलब है, एक चाह पूिी किनी चाही थी, वह पूिी नहीं हुई; लेककन आशा मन में अभी है कक वह 

पूिी हो सकती थी। सर्ल मैंने होना चाहा था, असर्ल हुआ; लेककन आशा मन में है कक औि कुछ उपाय ककए 

जाते, तो सर्ल हो सकता था।  

वही आदमी प्रवषाद को, प्रचत्त के दुख को, फ्रस्ट्रेशन को उपलधध होता है, प्रजसकी आशा नहीं मिती प्रसर्य  

असर्लता आती है। लेककन प्रजसकी असर्लता ही नहीं, आशा भी मि जाती है, वह अब प्रवषाद को उपलधध 

नहीं होता। वह अचाह को, प्रडजायिलेसनेस को उपलधध हो जाता है। वह खड़ा हो जाता है। वह कहता है, 

दौड़ना व्यथय है। दौड़कि बहुत खोजा, अब खड़े होकि पा लूिं।  

औि मजे की बात है कक जो दौड़कि कभी नहीं प्रमला, वह खड़े होते ही प्रमल जाता है। क्योंकक प्रजसे हम 

खोज िहे हैं, वह हमािे भीति है; क्योंकक प्रजसे हम खोज िहे हैं, वह हमािे साथ है; प्रजसे हम खोज िहे हैं, वह 

हमें सदा से ही प्रमला हुआ है।  

इसप्रलए प्रजतना दौड़ते हैं, उतना ही उससे चूक जाते हैं, जो कक प्रमला ही हुआ है।  

अपने घि में देखने के प्रलए बाहि दौड़ना बिंद किना पड़ेगा। अपने भीति देखने के प्रलए बाहि की यात्रा 

छोड़नी पड़ेगी। जो प्रनकि है, उसे देखने के प्रलए दूि से आिंख लौिानी पड़ेगी। जो हाथ में है, उसे खोजने के प्रलए, 

दूसिे की मुरट्ठयों को खोलना बिंद किना पड़ेगा।  

अनुभव की गहिाई, वासना की तृप्रप्त का नाम नहीं है। अगि वासना ही तृप्त हो सकती, तब तो महावीि 

नासमझ हैं। अगि वासना तृप्त हो सकती, तो बुद्ध पागल हैं। अगि वासना तृप्त हो सकती, तो जीसस की मनस-

प्रचककत्सा होनी चाप्रहए, साइकोएनाप्रलप्रसस होनी चाप्रहए। वासना तृप्त नहीं हो सकती है। बुद्ध ने कहा है, 

कामना दुष्पूि है। वह कभी पूिी नहीं हो सकती। लेककन यह अनुभव वासना के बाहि ले जाता है। औि जो 

वासना से नहीं प्रमला था वह प्रनवायसना में प्रमल जाता है।  

अनुभव की पूणयता, वृप्रत्त की वासना की पूणय प्रवर्लता का नाम है। औि तब अपरिग्रह का रू्ल प्रखलता 

है। प्रजसकी वृप्रत्तयािं प्रगि गईं, प्रजसकी चाहें प्रगि गईं, उसके भीति अपरिग्रह का रू्ल प्रखलता है। तब वह दौड़ता 

नहीं, ठहि जाता है; खड़ा हो जाता है। तब मिंप्रजल दूि नहीं होती, पैिों के नीचे हो जाती है। तब पाने को कुछ 
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बाहि नहीं होता, तब पाने वाला ही अपने पाने का अिंप्रतम, अपनी दौड़ का अिंप्रतम लक्ष्य बन जाता है। पानेवाला 

ही, खोजनेवाला ही खोज हो जाता है। द सीकि प्रबकम्स द सीककिं ग, द सीकि प्रबकम्स द साि।  

वह भीति जो खोज िहा है, वह पाता है कक मैं अपने को ही खोज िहा था। लेककन शायद दपयणों में खोज 

िहा था। बहुत दपयणों में खोजा, नहीं प्रमला। अब वह दपयणों को छोड़कि अपने को देखता है; औि पाता है कक 

दपयण में मैं कभी प्रमल भी नहीं सकता था। क्योंकक दपयण में प्रसर्य  रिफ्लेक्शन था; दपयण में मैं ही प्रप्रतहबिंप्रबत हो 

िहा था; दपयण में कोई था नहीं प्रसर्य  भ्म था, एक वचुयअल स्पेस का, एक झूठे आकाश का भ्म था। दपयण में जो 

कदखायी पड़ा था, वह कहीं था नहीं, दपयण में कहीं भी न था। औि अगि था तो दपयण के बाहि था। लेककन अगि 

दपयण में ही कोई खोजने प्रनकल पड़े... !  

हम सब दपयण में खोज िहे हैं--जब तक हम वासना में खोज िहे हैं। प्रजस कदन बहुत दपयणों को तोड़कि, 

औि प्रसि को तोड़कि, दपयणों से िकिाकि, लहलुहान होकि, एक कदन आदमी दपयण की तिर् पीठ रे्ि कि खड़ा 

हो जाता है, औि कहता हैः दपयणों में बहुत खोज चुका, अब दपयणों में नहीं खोजूिंगा, उसी कदन उसे पता चलता है 

कक प्रजसे वह खोज िहा था, वह उसका ही प्रप्रतहबिंब था।  

वासनाओं के दपयण में हमने अपने ही चेहिे पकड़े हुए हैं। वासनाओं के दपयण में हम अपने को ही खोज िहे 

हैं। प्रत्येक व्यप्रक्त स्वयिं को खोज िहा है। लेककन वहािं खोज िहा है, जहािं प्रप्रतर्लन है, रिफ्लेक्शन है। वहािं नहीं, 

जहािं सत्य है। सत्य यहािं है--खोज िहा है वहािं। सत्य अभी है--खोज िहा है कभी। सत्य प्रप्रतपल है--खोज िहा है 

भप्रवष्य में। सत्य भीति है--खोज िहा है बाहि। इस प्रतीप्रत का हो जाना अनुभव की गहिाई है।  

वासनाएिं वृत्ताकाि हैं, वे कभी पूिी नहीं होतीं; लेककन दौड़ने वाला दौड़-दौड़ कि अनुभव को उपलधध हो 

जाता ह;ै औि खड़ा हो जाता है। वृत्त को छोड़ देता है। वृत्ताकाि, सकुय लि, वासनाओं से हिकि खड़ा हो जाता है।  

औि प्रजस कदन कोई व्यप्रक्त अचाह में, प्रडजायिलेसनेस में खड़ा हो जाता है, उस कदन उसको पाने को कुछ 

शेष नहीं िह जाता। वह सभी कुछ पा लेता है।  

 

ओशो, पहले प्रश्न में एक चीज औि समझनी है कक वस्तुएिं, पजेशिंस, अपने माप्रलक को, पजेसि को कैसे 

सम्मोप्रहत, पजेस्ड कि लेती हैं? इसके क्या कािण हैं?  

 

माप्रलक बनने की आकािंक्षा में ही गुलामी के बीज प्रछप ेहैं; क्योंकक प्रजसके हम माप्रलक बनेंगे, उसका हमें 

अनजाने में गुलाम भी बन जाना पड़ता है। गुलाम इसप्रलए बन जाना पड़ता है, क्योंकक प्रजसके हम माप्रलक 

बनते हैं, हमािी मालककयत उस पि प्रनभयि हो जाती है। उसके प्रबना हमािी मालककयत नहीं हो सकती। औि 

जब मालककयत ककसी पि प्रनभयि होती है तो हम अपनी मालककयत के माप्रलक कैसे हो सकते हैं? माप्रलक तो 

वह हो गया, प्रजस पि वह प्रनभयि है।  

अगि दस गुलाम मेिे पास हैं, तो मैं दस गुलामों का माप्रलक हिं; लेककन मेिी मालककयत दस गुलामों के 

होने पि प्रनभयि है। अगि ये दस गुलाम खो जायें, तो मेिी मालककयत भी खो जायेगी, उनके साथ ही खो 

जायेगी। उस मालककयत की कुिं जी मेिे पास नहीं है, इन दस गुलामों के पास है। ये दस गुलाम बहुत गहिे में मेिे 

माप्रलक हो गये हैं, क्योंकक इनके प्रबना मैं माप्रलक न हो सकूिं गा। औि प्रजनके प्रबना हम माप्रलक न हो सकें , उनके 

हम माप्रलक कैसे हो सकते हैं? प्रजनके प्रबना हमािी मालककयत प्रगि जायेगी, जाने-अनजाने उनके हम गुलाम हो 

गए! हम उनसे बिंध गए!  
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औि मजे की बात यह है कक गुलाम तो मुक्त भी होना चाहेगा; क्योंकक गुलामी में कोई िहना नहीं 

चाहता। इसप्रलए अगि माप्रलक मि जाये, तो गुलाम प्रसन्न होंगे; लेककन अगि गुलाम मि जायें, तो माप्रलक 

िोयेगा। अब हमें सोचना चाप्रहए कक गुलाम इन दोनों में कौन था? जो िोता है, या जो हिंसते हैं?  

मालककयत की आकािंक्षा ही गुलाम बना देती है। प्रसर्य  वही आदमी इस दुप्रनया में माप्रलक है, जो ककसी 

का माप्रलक नहीं होना चाहता है। प्रसर्य  वही आदमी माप्रलक हो सकता है, प्रजसने ककसी को गुलाम नहीं बनाया 

है; क्योंकक उसकी मालककयत को खत्म नहीं ककया जा सकता। उसकी मालककयत स्वतिंत्र है। औि मालककयत 

अगि स्वतिंत्र न हो तो मालककयत कैसे हो सकती है?  

वस्तुएिं भी हमािी छाती पि बैठ जाती हैं। वस्तुएिं भी हमािे ऊपि हो जाती हैं। द पजेसि प्रबकम्स द 

पजेस्ड। वह जो वस्तुओं को सिंभाले हुए है, वह धीिे-धीिे भूल ही जाता है कक वस्तुएिं उसकी सेवा के प्रलए थीं। 

औि उसने कब वस्तुओं की सेवा किनी शुर कि दी, इसका उसे पता भी नहीं चलता!  

नहीं चलेगा पता। नहीं चलेगा इसप्रलए कक वस्तुएिं इस आदमी के पास नहीं आई हैं, यह आदमी वस्तुओं के 

पास गया है। गुलाम ही जाते हैं, माप्रलक कभी नहीं जाते। आप प्रजसके पास जायेंगे, मालककयत उसी को प्रमल 

जायेगी।  

वस्तुएिं आपके पास कभी नहीं आतीं, आप वस्तुओं के पास जाते हैं। आदमी वस्तुओं को खोजता है, वस्तुएिं 

आदमी को नहीं खोजती हैं। तो प्रजसे आप खोजते हैं, प्रजसके प्रलए आप श्रम उठाते हैं, प्रजसके प्रलए आप कि 

झेलते हैं, प्रजसे आप बामुप्रश्कल से पा पाते हैं, अगि उसे आप छाती पि िखकि सिंभालें, औि उसके नीचे दब 

जायें, तो बहुत आश्चयय नहीं; क्योंकक सदा डि है कक वह खो न जाये!  

मैंने सुना है कक ियोकान नाम के एक झेन र्कीि के घि में एक िात चोि घुस गया। तो ियोकान उस चोि 

के सामने हाथ जोड़कि खड़ा हो गया औि उसने कहा, मार् किना, बड़ी गलत जगह आ गए हो। आठ-दस मील 

की यात्रा किके भी आए हो औि इस गिीब के झोपड़े में तो कुछ भी नहीं है! बस, यह किं बल है एक, इसे तुम ले 

जाओ।  

उसने चोि को वह किं बल दे कदया। ियोकान निंगा हो गया; क्योंकक उसके पास प्रसर्य  किं बल ही था, औि 

ठिंडी िात थी। उस चोि ने बहुत कहा कक आप यह क्या कह िहे हैं! आपके पास कुछ भी नहीं है, कर्ि भी आप 

यह किं बल दे िहे हैं!  

तो ियोकान ने कहा कक याद िखना! आज तू एक माप्रलक के घि में घुस गया है। अब तक तू गुलामों के 

घि में घुसा था। वे कोई भी एक चीज तुझे नहीं दे सकते थे। प्रजनको तू सोचता है, प्रजनके पास बहुत है, वे तुझे 

एक चीज न दे सकते थे। लेककन अब तू याद िखना कक ऐसे माप्रलक भी हैं, प्रजनके पास कुछ नहीं है। असल में वे 

माप्रलक इसीप्रलए हैं कक उनके पास कुछ नहीं है। यह किं बल तू ले जा।  

वह चोि किं बल लेकि चला गया। जैसे आज चािंद प्रनकला है, ऐसे ही उस िात भी प्रनकला हुआ था। 

ियोकान अपने दिवाजे पि बैठ गया। सदय िात! चािंद की ककिणें! ठिंडी हवाएिं! वह कािंपने लगा।  

अगि ियोकान गुलाम आदमी िहा होता, तो उसने कहा होता कक बहुत बुिा हुआ कक किं बल चोिी चला 

गया, या मैंने किं बल दे कदया। लेककन वह एक माप्रलक था। उसके मन में उस लगती हुई सदी को देखकि यह 

ख्याल भी नहीं आया कक किं बल चला गया तो बहुत बुिा हुआ।  

उसने एक गीत प्रलखा उस िात। उसने प्रलखा कक काश, यह चािंद भी मैं चोि को भेंि कि सकता! बेचािा 

चोि, चोिी के चक्कि में है। चािंद ऊपि है, इसे देख भी नहीं पा िहा है!  
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उस िात उसने एक गीत प्रलखा, काश! आज मैं चािंद भी चोि को भेंि कि सकता... ! बेचािा चोि... ! 

चोिी के चक्कि में चािंद को देख ही नहीं पा िहा है!  

यह एक माप्रलक की बात है।  

आप किं बल को ओढ़े हुए कदखाई पड़ते हैं, इस भूल में मत पड़ना। अक्सि किं बल ही आपको ओढ़े िहता है। 

आप हीिे-जवाहिात गले में पहने हुए कदखाई पड़ते हैं, इस भूल में मत िहना। अक्सि हीिे-जवाहिात ही आपके 

गले को पहने िहते हैं। आप बड़े मकान में िहते हैं, इस भूल में मत िहना कक आप बड़े मकान में िहते हैं। मकान 

आपस में चचाय किते हैं, तो वे आपस में कहते हैं कक मैं भी ककस आदमी के भीति िह िहा हिं! मकान के भीति 

आप िहते हों, यह सिंभव नहीं है; मकान इतना भीति आपके िहता है कक आप मकान के भीति कैसे िह सकते हैं!  

द पजेसि प्रबकम्स द पजेस्ड। वह जो वस्तुओं का माप्रलक है, वस्तुओं का गुलाम हो जाता है। लेककन इसमें 

वस्तुओं का कोई कसूि है, ऐसा मत समझ लेना। वस्तुओं का कोई हाथ ही नहीं है, यह प्रबककुल इकतिर्ा लेन-

देन है। यह आप ही हैं, जो गुलाम बन जाते हैं। यह आपकी ही दृप्रि औि सोचने का ढिंग है, जो गुलामी ले आता 

है। वस्तुओं का इसमें कोई भी हाथ नहीं है। वस्तुएिं ककसी को क्या गुलाम बनायेंगी? वस्तुओं को तो पता ही नहीं 

चलता कक ककस आदमी को माप्रलक होने का भ्म था औि ककस आदमी को गुलाम होने का भ्म था। हम ही, 

आदमी ही अपनी दृप्रियों से प्रघिता औि बिंधता है। हाथ में पड़ी हुई जिंजीिों के बीच भी कोई आदमी मुक्त हो 

सकता है, औि सोने के आभूषणों में बैठा हुआ आदमी भी कािागृह में हो सकता है।  

हजिंदगी बड़ी अदभुत है। औि आदमी से ज्यादा इिछी-प्रतिछी चाल चलनेवाला कोई भी प्राणी नहीं है। 

वह अजीब काम किता िहता है। गुलाप्रमयों के नाम बदलकि मालककयत िख लेता है, जिंजीिों के नाम बदलकि 

आभूषण िख लेता है! औि कािागृह के भीति भी अगि हो, तो दीवालों को इतना सजा लेता है कक मालूम पड़ता 

है कक अपने घि में ही बैठा है!  

हम सब अपने-अपने कािागृह की दीवालों को सजाए हुए बैठे हैं। हमने उन्हें बड़े अच्छे नाम कदए हैं। 

अच्छे नामों में हम खो गए हैं। लेककन नाम देकि सत्यों को बदला नहीं जा सकता। सत्य सत्य है। औि धमय की 

शुरुआत सत्यों को उनकी सचाई में जानने से ही शुर होती है।  

अपरिग्रह, धमय का बुप्रनयादी तत्व है। अपरिग्रह का अथय हैः इस सत्य को जान लेना कक जब तक मेिे मन 

में वस्तुओं की चाह है, तब तक मैं वस्तुओं का माप्रलक नहीं हो सकता हिं। जब तक मैं वस्तुओं को चाहता हिं, तब 

तक मैं वस्तुओं की गुलामी में िहिंगा ही। मैं उसी कदन वस्तुओं का माप्रलक हो सकता हिं, प्रजस कदन वस्तुओं की 

चाह मेिे भीति से चली गई।  

सुना है मैंने, सुना होगा आपने भी कक एक सिंन्यासी एक िाजमहल में एक िात आया था। उसके गुरु ने 

उसे भेजा था कक वह जाये औि सम्राि के दिबाि में जाकि ज्ञान सीख आये। उसका गुरु पिेशान हो गया था, 

नहीं प्रसखा सका था। तो उस सिंन्यासी ने कहा कक जब आपके आश्रम में नहीं सीख सका, तपश्चयाय की दुप्रनया में, 

तो सम्राि के महल में कैसे सीख सकूिं गा? लेककन गुरु ने कहा, बात मत किो, जाओ! वहीं पूछना।  

जब वह दिबाि में पहुिंचा, तो उसने देखा कक वहािं तो शिाब के प्याले ढाले जा िहे हैं, औि वेश्याएिं नाच 

िही हैं! उसने कहा, मैं भी पागल कहािं र्िंस गया हिं! उस गुरु ने भी खूब मजाक ककया है। कदखता है छुिकािा 

पाना चाहता है मुझसे! लेककन िात? अब लौिना तो उप्रचत भी नहीं। औि उस सम्राि ने सिंन्यासी की बहुत 

आवभगत की औि कहा, आज िात तो रुक ही जाओ। सिंन्यासी ने कहा, लेककन रुकना बेकाि है। तो सम्राि ने 

कहा, कल सुबह स्नान किके भोजन किके वाप्रपस लौि जाना।  
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िात भि उस सिंन्यासी को नींद न आ सकी। सोचा, कैसा पागलपन है। जहािं शिाब ढाली जा िही हो, औि 

जहािं वेश्याएिं नाचती हों, औि जहािं धन ही धन चािों तिर् बिसता हो, वहािं इस भोग-प्रवलास में कहािं ज्ञान 

प्रमलेगा? औि ब्रह्मज्ञान का मैं खोजी, आज की िात मैंने व्यथय गिंवाई! सुबह उठा तो सम्राि ने कहा कक चलें, हम 

महल के पीछे नदी में स्नान कि आयें। दोनों स्नान किने गए।  

वे स्नान कि ही िहे थे कक तभी महल से जोि-जोि से आवाजें गूिंजने लगीः महल में आग लग गई, महल में 

आग लग गई। नदी के ति से ही महल से उठी आग की लपिें आकाश में उठती हुई कदखाई पड़ने लगीं।  

सम्राि ने सिंन्यासी से कहा, देखते हैं?  

सिंन्यासी भागा! उसने कहा, क्या खाक देखते हैं? मेिे कपड़े घाि पि िखे हैं! कहीं आग न लग जाये!  

लेककन घाि पि पहुिंचते-पहुिंचते उसे ख्याल आया कक सम्राि के महल में आग लगी है औि वह अब भी 

पानी में खड़ा है, औि मेिी तो प्रसर्य  लिंगोिी ही घाि पि िखी है, प्रजसे बचाने के प्रलए मैं दौड़ पड़ा हिं! अभी वहािं 

आग पहुिंची भी नहीं है! लग सकती है, महल की आग बढ़ जाये औि घाि तक आ जाये।  

वह वापस लौि कि, खड़े हुए हिंसते सम्राि के चिणों में प्रगि पड़ा। उसने कहा कक मैं समझ नहीं पा िहा, 

आपके महल में आग लग गई है औि आप यहीं खड़े हैं?  

सम्राि ने कहा, उस महल को अगि मैंने कभी अपना समझा होता, तो खड़ा नहीं िह सकता था। महल 

महल ह,ै मैं मैं हिं। मेिा महल कैसे हो सकता है? मैं नहीं था, तब भी महल था; मैं नहीं िहिंगा, तब भी महल 

होगा। मेिा कैसे हो सकता है? लिंगोिी थी आपकी, महल मेिा नहीं है!  

नहीं, सवाल वस्तुओं का नहीं है कक वस्तुएिं ककसी को पकड़ लेती हैं। सवाल आदमी के रुख, आदमी के ढिंग, 

एिीट्यूड, उसके सोचने की प्रवप्रध औि जीवन की व्यवस्था का है। वह कैसे जी िहा है, इस पि सब प्रनभयि किता 

है। अगि वह वस्तुओं की चाह से भिा है, तो इससे र्कय  नहीं पड़ता है कक वह वस्तु महल है या लिंगोिी। अगि 

वह वस्तुओं की चाह से नहीं भिा है, तो कर्ि कोई र्कय  नहीं पड़ता कक पास में लिंगोिी है या महल।  

आदमी अपने ही कािणों से गुलाम होता है; औि आदमी ही इन्हीं कािणों को तोड़कि मुक्त भी हो जाता 

है।  

 

ओशो, आपने अपरिग्रह के तीसिे प्रवचन में कहा है कक महावीि सिंन्यास के जीवन में आकि बादशाह हो 

गए, लेककन उनके बड़े भाई सिंपन्नता के बीच िहकि भी प्रवपन्न औि गुलाम ही िहे। महावीि का आप्रत्मक समृप्रद्ध 

उपलब्ध किना, लेककन भौप्रतक समृप्रद्ध से पिे िहना अथायत परिग्रह से मुक्त हो जाना, क्या एकािंगी व एक-

पक्षीय जीवन नहीं है? वे अिंति औि बाह्य दोनों समृप्रद्धयों को एक साथ क्यों नहीं स्वीकाि कि पाते?  

 

महावीि सब छा.ःेडकि चले गए, इसप्रलए नहीं कक वह समृप्रद्ध थी; बप्रकक इसीप्रलए कक वह समृप्रद्ध नहीं 

थी। महावीि सब छोड़ कि चले गए, इसप्रलए नहीं कक वहािं कुछ छोड़ने योग्य था; बप्रकक इसीप्रलए कक वहािं कुछ 

भी पकड़ने योग्य न था।  

लेककन हमें कदखाई पड़ता है कक उन्होंने महल छोड़ा; हमें कदखाई पड़ता है, हीिे- जवाहिात छोड़े; हमें 

कदखाई पड़ता है, धन-दौलत छोड़ी! यह हमें कदखाई पड़ता है। महावीि ने तो किं कड़-पत्थिों के अप्रतरिक्त कुछ भी 

नहीं छोड़ा। हीिे-जवाहिात हमें कदखाई पड़ते हैं। महावीि को हीिे-जवाहिात में किं कड़-पत्थि कदखाई पड़ गये।  
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ऐसे हीिे-जवाहिात में किं कड़-पत्थिों के अप्रतरिक्त कुछ है भी नहीं! हािं, प्रजन्होंने महावीि की कथा प्रलखी 

है, उन्होंने प्रलखा है कक इतने हीिे, इतने जवाहिात, इतने माप्रणक, इतने मोती छोड़े। अगि कोई महावीि से 

पूछे, तो वे कहेंगे, बड़े पागल हो, किं कड़-पत्थिों के भी अलग-अलग नाम िख प्रलये हैं? हािं, अगि महावीि ने 

किं कड़-पत्थि छोड़े होते, तो हम भी नहीं कहते कक किं कड़-पत्थि छोड़ िहे हैं! हम सबने छोड़े हैं।  

सभी बच्चे किं कड़-पत्थि इकट्ठे किते हैं। औि कर्ि एक कदन बच्चे नहीं िह जाते, किं कड़-पत्थि छोड़ देते हैं। 

लेककन ककसी बच्चे की हजिंदगी में हम नहीं प्रलखते कक इस बच्चे ने किं कड़-पत्थि छोड़े; क्योंकक हम जानते हैं कक वे 

किं कड़-पत्थि हैं। प्रजस कदन हम जानेंगे कक महावीि ने किं कड़-पत्थि ही छोड़े, उस कदन हम न कहेंगे कक उन्होंने 

कुछ छोड़ा।  

नहीं, आश्चयय यह नहीं है कक महावीि ने क्यों छोड़ा? आश्चयय यह है कक दूसिे क्यों नहीं छोड़ पाते हैं! 

महावीि से कोई पूछे, तो वे नहीं कहेंगे कक मैंने कुछ त्यागा; क्योंकक त्यागी तो वह चीज जाती है, प्रजसमें कोई 

मूकय हो। महावीि कहेंगे कक मैंने कुछ भी नहीं त्यागा; क्योंकक प्रजसमें कोई मूकय ही नहीं था, उसके त्याग की 

बात किनी ही व्यथय है।  

आप िोज अपने घि के बाहि कचिा र्ेंक देते हैं तो अखबाि में खबि नहीं छपाते कक आज इतना कचिा 

त्यागा। महावीि के प्रलए जो कचिा हो गया है, उसे त्यागने का हक तो उन्हें देना चाप्रहए न! कक इतना भी हक 

उन्हें देने को हम िाजी नहीं हैं?  

हािं, हमें कदक्कत है, क्योंकक हमें वह कचिा नहीं कदखाई पड़ता। एक बच्चे से उसका किं कड़-पत्थि छीन लें, 

तब आपको पता चल जायेगा। वह िातभि िो सकता है, सपने में चीख सकता है। उसकी सािी सिंपप्रत्त छीन ली 

आपने, जो वह नदी के ककनािे से इकट्ठी कि लाया था! आप कहेंगे, पागल है तू! क्योंकक किं कड़-पत्थि ही थे। 

आपको लगते होंगे किं कड़-पत्थि, बच्चे को सब ििंगीन पत्थि हीिे-मोती से ज्यादा कीमती लगते हैं।  

असल में बच्चे की चेतना के तल औि आपकी चेतना के तल में जो र्कय  है, वही करठनाई है। आपको पत्थि 

कदखाई पड़ िहे हैं, बच्चे को बहुमूकय कदखाई पड़ िहे हैं। आप र्ेंकने का आग्रह किते हैं, बच्चा बचाने का आग्रह 

किता है। महावीि औि हमािे बीच भी वही बच्च ेऔि प्रौढ़ वाला र्ासला है। कर्ि एक औि नई चेतना भी है, 

जो महावीि को प्रमली है। यहािं इस जगत में हमें जो भी कदखाई पड़ता है, वह महावीि के प्रलए प्रनमूयकय हो गया 

है, उसका सािा मूकय खो गया है।  

महावीि कुछ छोड़ते नहीं हैं, चीजें छूि जाती हैं। जो व्यथय हो गई हैं, उन्हें ढोना असिंभव है। महावीि 

छोड़कि नहीं जाते हैं। वे जाते हैं, औि चीजें छूि जाती हैं। जो व्यथय हो गया है उसे साथ ढोना सिंभव नहीं है।  

महावीि के बड़े भाई घि िह गए हैं। महावीि के बड़े भाई दुखी हैं कक उनके छोिे भाई ने भूल की; हीिे-

जवाहिात, धन-दौलत, यश, सुख-सुप्रवधा, सब छोड़कि चला गया है। इन दोनों के बीच प्रौढ़ औि बच्चे के मन 

का र्ासला है। महावीि के बड़े भाई दुखी हैं कक दुख उठाने जा िहा है यह! औि महावीि तो दुख उठाने नहीं जा 

िहे, महावीि तो इतने आनिंद से भि गए हैं कक अब दुख का कोई उपाय ही नहीं िह गया है।  

लेककन पूछा जा सकता है कक वे वहीं घि पि भी तो िह सकते थे? जैसा मैंने अभी उस सम्राि की बात 

कही, जो महल में था, लेककन महल प्रजसमें नहीं था। महावीि वहािं भी िह सकते थे, लेककन यह व्यप्रक्त-व्यप्रक्त के 

िाइप औि प्रकाि की बात है।  

महावीि नहीं िह सकते थे, कृष्ण िह सकते हैं। जनक िह सकते हैं, बुद्ध नहीं िह सकते। यह व्यप्रक्तयों की 

बात ह;ै औि व्यप्रक्त पिम स्वतिंत्रता है। औि प्रनयम एक-दूसिे पि नहीं थोप ेजा सकते। महावीि के प्रलए जो 
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सिंभव था, वह सिंभव हुआ। महावीि के भीति जो रू्ल प्रखल सकता था, वह प्रखला। लेककन इस रू्ल के प्रखलने के 

भी अपने आनिंद हैं। महल में, महल के न होकि िहने का अपना आनिंद है। महल के बाहि, वृक्ष के नीचे िहने का 

अपना आनिंद है। औि दोनों की कोई तुलना नहीं हो सकती, कोई किं पेरिजन नहीं हो सकता। यह व्यप्रक्तयों पि 

प्रनभयि किेगा।  

महावीि जब सब छोड़कि चले गये... औि वृक्षों के नीच े बैठना, सोना औि प्रभक्षापात्र लेकि गािंव-गािंव 

भिकने में कौन-सा आनिंद होगा? इस बात को थोड़ा समझ लेना जरिी है, क्योंकक अपरिग्रह के तत्व में यह बड़ी 

कीमती औि बड़ी गहिी बात है।  

महावीि की समझ ऐसी है कक जब श्वास मैं नहीं लेता, औि जन्म मैं नहीं लेता--जन्म अपने से आता है, 

श्वास अपने से आती है, मृत्यु अपने से आती है--तो जीवन की व्यवस्था भी मैं अपने ऊपि क्यों लूिं? उसे भी 

पिमात्मा पि छोड़ देते हैं कक वही किेगा व्यवस्था। यह पिम आप्रस्तकता का लक्षण है। यह पिम आप्रस्तकता है, 

व्यवस्था भी क्यों... !  

कल सुबह होगी, सूिज प्रनकलेगा नहीं प्रनकलेगा, तो हमने क्या व्यवस्था की है? कल अगि सुबह सूिज 

नहीं प्रनकला औि िात उसने िेप्रजगनेशन भेज कदया, इस्तीर्ा दे कदया, या कल सुबह हड़ताल पि चला गया, 

स्ट्राइक पि चला गया औि कल सुबह नहीं प्रनकला, तो हमािे पास क्या उपाय है, हम क्या किेंगे? औि कल 

हवाओं से अगि आक्सीजन प्रवदा हो जाये, औि कल अगि हजिंदगी असिंभव हो जाये, तो हम क्या किेंगे? हमने 

क्या सुिक्षा की है? क्या व्यवस्था की है? कल अगि पृ्वी ठिंडी हो जाये, या कल अगि पृ्वी िूि जाये औि 

प्रबखि जाये--अनेक पृप्र्वयािं प्रबखि चुकी हैं, अनेक प्रबखि िही हैं; अनेक सूिज ठिं डे हो चुके हैं, अनेक ठिं डे हो िहे 

हैं--कल अगि यह हो जाये, तो हमने क्या व्यवस्था की है?  

महावीि कहते हैं कक इतने बड़े कॉस्मास में, इतने अनिंत ब्रह्मािंड में, जहािं हमािे हाथ में कुछ भी व्यवस्था 

नहीं ह,ै वहािं यह महावीि नाम का आदमी अपने आसपास एक घि की व्यवस्था भी किे, इस नाप्रस्तकता में 

पड़ने का क्या अथय है? महावीि कहते हैं, यह व्यवस्था भी क्यों? जब इतनी अव्यवस्थाएिं भी झेलनी पड़ सकती 

हैं, तो इतनी-सी अव्यवस्था वे औि जोड़ देते हैं। इतनी कॉप्रस्मक अव्यवस्था में, इतनी ब्रह्मािंड की असुिक्षा में, मैं 

बैंक-बैलेंस िखकि भी क्या व्यवस्था कि पाऊिं गा?  

तो महावीि कहते हैं, यह व्यथय का बोझ मैं छोड़ देता हिं। छोड़ देता हिं कक जहािं से श्वास आती है, जहािं से 

कल की सुबह आयेगी, जहािं से आज का सूिज आया था, औि जहािं से आज का चािंद आया है, औि जहािं से कल 

सुबह जड़ों को िस प्रमलेगा, औि जहािं से कल वृक्षों में रू्ल प्रखलेंगे, औि जहािं से पक्षी गीत गायेंगे, वहीं से अगि 

इस पिम सत्ता की कोई आकािंक्षा इस शिीि को भी हजिंदा िखने की है, तो वह िख लेगी; औि नहीं िखने की है, 

तो महावीि की अपनी अब कोई इच्छा शेष नहीं िह गई है।  

यह महावीि की इस बात की घोषणा है सब को छोड़कि जाना कक अब मैं अपने प्रलए नहीं जी िहा हिं। 

अगि पिमात्मा प्रजलाना चाहता है, तो वह जाने। अब मैं अपनी तिर् से नहीं जी िहा हिं।  

इसप्रलए महावीि की हजिंदगी में एक छोिा-सा प्रनयम था, जो मैं आपसे कहिं, जो बड़ा अदभुत है। शायद 

दुप्रनया के ककसी सिंन्यासी ने वैसे प्रनयम का उपयोग नहीं ककया है। सच तो यह है कक महावीि जैसा सिंन्यासी 

खोजना बहुत मुप्रश्कल है। महावीि का एक प्रनयम था कक सुबह जब भीख मािंगने प्रनकलते थे, तो वे अपने मन में 

सुबह के ध्यान में सोच लेते थे कक आज इस शतय पि भीख प्रमलेगी तो स्वीकाि करिं गा, नहीं तो नहीं करिं गा!  
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अब प्रभखािी कभी शतय नहीं लगाते। प्रभखारियों की भी कोई किं प्रडशिंस हो सकती हैं? प्रभखािी बेशतय 

मािंगते हैं। औि महावीि शतय लगाकि मािंगते हैं, क्योंकक वे कोई प्रभखािी नहीं है। औि शतय भी ऐसी कक दूसिे 

आदमी को बतायी भी नहीं गई है कक वह कोई इिंतजाम न कि ले। शतय प्रसर्य  उन्हीं को पता है।  

जैसे, वह सुबह शतय लेकि प्रनकले अपने मन में कक अगि आज काले कपड़े पहने हुए, एक आिंख वाली एक 

गोिी स्त्री मुझे प्रभक्षा देगी, तो ले लूिंगा, अन्यथा नहीं लूिंगा।  

अब इस गािंव का उन्हें कुछ भी पता नहीं है, िात ही इस गािंव में आकि वे ठहिे हैं। अब एक आिंख वाली 

गोिी स्त्री काले कपड़े पहने हुए उनको प्रभक्षा देगी, तो वे स्वीकाि कि लेंगे, अन्यथा वह गािंव में घूमकि वापस 

लौि आयेंगे। वे कहेंगे, पिमात्मा की मजी नहीं थी तो जाने दो, क्योंकक अपनी अब कोई मजी जीवन की नहीं है। 

न मिने की कोई मजी है, न जीने की कोई मजी है। अपनी तिर् से, वह जो प्रजजीप्रवषा है, वह जो लस्ि र्ाि 

लाइर् है, वह अब नहीं है। अब पिमात्मा की मजी हो तो िखे, मजी हो तो उठा ले।  

एक बाि ऐसा हुआ कक महावीि महीनों तक गािंव में जाते िहे औि प्रभक्षा न प्रमल सकी, क्योंकक उन्होंने 

एक शतय ले ली। अब वह शतय तो बताई नहीं जाती थी, नहीं तो कोई इिंतजाम हो जाता। गािंव बहुत से उपाय 

किता, लेककन वह शतय पूिी न होती। अब बड़ी मुप्रश्कल हो गई कक महावीि के मन में क्या है। महावीि ने एक 

शतय ले ली कक एक िाजकुमािी, जो जिंजीिों में बिंधी हो, प्रजसका एक पैि मकान के भीति औि एक पैि मकान के 

बाहि हो, प्रजसकी आिंखों में आिंसू हों औि ओंठ पि मुस्कुिाहि हो, अगि वह प्रभक्षा देगी, तो ले लेंगे।  

तो कर्ि महीनों प्रभक्षा नहीं प्रमली। नहीं प्रमली, तो भी वे िोज आनिंकदत गािंव जाते औि आनिंकदत वापस 

लौि आते। सािा गािंव दुखी औि पीप्रड़त है, औि सािा गािंव िो िहा है, गािंव भि में भोजन मुप्रश्कल हो गया है। 

लोग हाथ-पैि जोड़ते हैं औि कहते हैं कक स्वीकाि किें। लेककन महावीि कहते हैं, उसकी मजी।  

महीनों बीत गए। पि एक कदन यह भी हो गया। कािागृह में बिंद एक िाजकुमािी ने प्रभक्षा दी। उसकी 

आिंखों में आिंसू थे, अपने कािागृह में होने के कािण। ओंठों पि मुस्कुिाहि थी, क्योंकक महावीि ने उसकी प्रभक्षा 

स्वीकाि कि ली थी। वह हिंस िही थी। महावीि उसके द्वाि पि रुक गए। आिंखों में आिंसू थे, ओंठ पि मुस्कुिाहि 

थी, एक पैि जिंजीिों से बिंधा हुआ पीछे था, एक बाहि प्रनकाल पायी थी, क्योंकक एक ही पैि खुला था। महावीि 

प्रभक्षा लेकि लौि गए। लेककन इस प्रभक्षा के प्रलए पिमात्मा कभी उनको प्रजम्मेवाि नहीं ठहिा सकेगा। अगि 

कोई प्रजम्मेवाि होगा, तो पिमात्मा ही होगा।  

यह पिम सत्ता में समपयण है, यह सिंन्यास का... यह सिंन्यास की पिम अिंप्रतम अवस्था है--जहािं व्यप्रक्त एक 

श्वास भी अपनी तिर् से नहीं लेता। इसप्रलए महावीि कह सकते हैं कक मेिे कमों का अब कोई र्ल मेिे प्रलए 

नहीं ह;ै औि मेिे कमों का कोई परिणाम अब मुझसे नहीं बिंधा है। अब मैं कुछ कि ही नहीं िहा हिं। अब जो हो 

िहा है, हो िहा है। किना मेिे हाथ में नहीं है। कि मैं नहीं िहा हिं। अब मेिी कोई इच्छा नहीं है।  

लेककन महावीि का यह अपना व्यप्रक्तत्व है। औि हम से भूल हो जाती है, जब हम दो व्यप्रक्तयों में तुलना 

किने लगते हैं। अगि हम जनक औि महावीि की तुलना किें, तो करठनाई हो जायेगी। जनक का अपना आनिंद 

है। महावीि कहते हैं, पिमात्मा को िखना होगा, तो िख लेगा ककसी भी हाल में। जनक कहते हैं, पिमात्मा ने 

महल कदया है, तो मैं छोड़नेवाला कौन हिं? जनक कहते हैं, पिमात्मा ने िाज्य कदया, तो मैं छोड़ने की झिंझि में 

भी क्यों पडूिं?  

कौन ठीक है, कौन गलत है? दोनों का अपना ढिंग है पिमात्मा को देखने का। दोनों ही ठीक हैं। हजाि 

तिह के लोग हैं। जीसस अपनी तिह के आदमी हैं; बुद्ध अपनी तिह के, महावीि अपनी तिह के, कृष्ण अपनी 
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तिह के। हमने जब भी उनकी तुलना की ह,ै तब भूल हो जाती है। क्योंकक तुलना में हम ककसी एक आदमी की 

तिर् झुक जाते हैं, प्रजसकी तिर् हमािे व्यप्रक्तत्व का िाइप झुकता है। औि तब हम दूसिे को गलत देखने लगते 

हैं।  

नहीं, कोई कािण नहीं है। इस पृ्वी पि लाख तिह के व्यप्रक्तत्व प्रखल गए हैं, लाख तिह के व्यप्रक्तत्वों के 

प्रखलने की सिंभावना है। तुलना की कोई भी जरित नहीं है। लेककन गहिे में अगि देखें, तो बात एक ही है। जनक 

महल में हैं, क्योंकक वे कहते हैं कक जब पिमात्मा ने महल कदया, तो मैं क्यों छोडूिं? महावीि जिंगल में हैं; लेककन 

बात एक ही है। वे कहते हैं, अगि उसको िखना है, तो जिंगल में भी महल की तिह िख लेगा। मैं क्यों कर्क्र करिं ? 

दोनों एक ही बात कहते हैं; लेककन दोनों के व्यप्रक्तत्वों के ढिंग अलग हैं। वह एक बात ही इन दो व्यप्रक्तयों में 

अलग-अलग गीत बन जाती है। वह एक बात ही इन दोनों व्यप्रक्तयों में अलग-अलग स्वि ले लेती है। वह एक 

बात ही इन दोनों व्यप्रक्तयों में अलग- अलग अि्थ बन जाती है। लेककन वह बात एक ही है।  

वह पिमात्मा में समपयण की बात है। यह हमें ख्याल में आ जाये, तो तुलना बिंद कि देनी चाप्रहए। यह 

हमािे ख्याल में आ जाये, तो प्रत्येक को, वह जैसा है वैसा ही, उसकी पूणयता में समझ लेने की कोप्रशश कि लेनी 

चाप्रहए, प्रबना किं पेिीजन के। औि तब एक कदन हम समझ पायेंगे कक हजाि रू्ल हों, लेककन सौंदयय एक है; औि 

हजाि ढिंग के दीये हों, लेककन ज्योप्रत एक ह;ै औि हजाि ढिंग के सागि हों, लेककन सभी सागिों का पानी एक-सा 

खािा है। प्रजस कदन यह कदखाई पड़ना शुर होता है, उस कदन व्यप्रक्त प्रवदा हो जाते हैं औि वह जो मौप्रलक 

आधािभूत सत्य है, उसका दशयन हो जाता है।  

 

ओशो, आज एक औि मुप्रश्कल पैदा हो गई है। औि वह मुप्रश्कल यह है कक प्रजस ऊिं चाई से अपरिग्रह के 

बािे में जो प्रश्न पूछे गए हैं, उनका उत्ति आपने उसी ऊिं चाई से कदया है, उसी सिंदभय में यह बात सामने आती है 

कक अपरिग्रह को आप अचाह की सिंज्ञा देते हैं, प्रडजायिलेसनेस बताते हैं। सुनने में यह बात बड़ी साथयक, 

पाप्रजरिव लगती है; लेककन लोग इसे नकािात्मक अथों में ले सकते हैं। तब तो सािी वैज्ञाप्रनक खोज औि कमय 

किने की प्रेिणा ही समाप्त हो जायेगी, सािी प्रगप्रत गप्रतरुद्ध हो जायेगी। कृपया इसे स्पि किें। साथ ही एक बात 

औि कक महावीि महावीि थे; बुद्ध बुद्ध थे; क्राइस्ि काइस्ि थे; लेककन उनके अनुयायी उस ऊिं चाई को नहीं पा 

सके कभी भी। औि उनके अनुयाप्रययों में एक प्रनप्रष्क्रयता भी पैदा हो गई। नतीजा यह हुआ कक आध्याप्रत्मक रप 

से ऊिं चाई को तो नहीं छू सके वे, भौप्रतक दृप्रि में भी बड़े र्ीके पड़ गए। ऐसी प्रस्थप्रत में आपका क्या कहना है?  

 

अपरिग्रह की बात दरििता का बचाव बन सकती है। अपरिग्रह की बात प्रगप्रत का प्रविोध बन सकती है। 

अपरिग्रह की बात जीवन की सिंपन्नता की खोज में बाधा बन सकती है। सभी बातें गलत ढिंग से प्रलए जाने पि 

प्रवपिीत परिणाम लाती हैं। सभी बातें उलिे ढिंग से पकड़े जाने पि जीवन को लाभ नहीं, हाप्रन पहुिंचाती हैं। औि 

आदमी जैसा है, उससे गलत ढिंग से पकड़े जाने की सदा सिंभावना है।  

एक छोिी-सी कहानी से मैं समझाने की कोप्रशश करिं गा।  

एक गािंव है, औि उस गािंव में एक बहुत बड़ा धनपप्रत है, औि जैसे कक धनपप्रत होते हैं, वैसा ही धनपप्रत 

है--किं जूस। एक पैसा उससे छूि नहीं पाता है। औि तो औि जो नए प्रभखािी भी गािंव में आते हैं, तो पुिाने 

प्रभखािी उनसे कह देते हैं कक उस दिवाजे पि मत जाना! उस घि से कभी ककसी को कुछ नहीं प्रमला है!  
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गािंव में एक नया मिंकदि बन िहा है। गािंव के गिीब से गिीब आदमी ने भी उस मिंकदि के प्रलए कुछ न कुछ 

कदया ह;ै ककसी ने हजाि कदया है, ककसी ने दस हजाि कदए हैं; ककसी ने पािंच कदए हैं, ककसी ने एक ही कदया है। 

गािंव के लोगों ने एक रे्हरिस्त बना ली। प्रजस-प्रजस आदमी ने जो-जो कदया है, उसकी एक रे्हरिस्त बना ली। 

उन्होंने सोचा कक एक भी आदमी गािंव में ऐसा न बचे, प्रजसने कुछ न कदया हो।  

रे्हरिस्त लेकि गािंव के सौ-पचास खास आदमी उस किोड़पप्रत के द्वाि पि भी गए। सोचा उन्होंने कक 

आज तो हम कुछ लेकि ही लौिेंगे; क्योंकक वह रे्हरिस्त देखकि भी प्रभाप्रवत न होगा? न प्रभाप्रवत हो, तो कम 

से कम सिंकोच से तो भि जाता है आदमी!  

जब वे रे्हरिस्त सुनाने लगे कक र्लािं ने दस हजाि कदए हैं; प्रजसकी कुछ भी हैप्रसयत नहीं है, उसने दस 

हजाि कदए हैं! जो प्रबककुल ही दीन-हीन है, उसने भी हजाि कदए हैं! जो िोज ही िोिी कमाता है, उसने भी पािंच 

रुपए कदए हैं! वे रे्हरिस्त सुनाते जाते औि अमीि की तिर् बीच-बीच में देखते जाते कक उस पि क्या परिणाम 

हो िहा है! अमीि बहुत उत्सुक होता जाता कदखायी पड़ा, वह प्रभाप्रवत होता कदखायी पड़ा। तब तो गािंव के 

लोगों को लगा कक आज काम बन जायेगा। लेककन पूिी रे्हरिस्त सुनने के बाद वह अमीि तो एकदम खड़ा हो 

गया! उसने कहा, मैं बहुत प्रभाप्रवत हो गया हिं! तो गािंव के लोगों ने सोचा कक आज हम लोग प्रनष्र्ल नहीं 

लौिेंगे। तब उन्होंने कहा, कर्ि आप भी कुछ दें! जब आप इतने प्रभाप्रवत हो गए हैं!  

उस अमीि आदमी ने कहा, तुम मेिे प्रभाप्रवत होने का मतलब गलत समझे। मैं इसप्रलए प्रभाप्रवत हो गया 

हिं कक कल से मैं भी गािंव में दान मािंगना शुर किने की योजना बनाऊिं गा! प्रजस गािंव में सब लोग देने को िाजी 

हों, उस गािंव में दान न मािंगना बड़ी गलती है। मैं बहुत प्रभाप्रवत हो गया हिं!  

आदमी ऐसे ही प्रभाप्रवत होता िहा है। महावीि महल छोड़कि सड़क पि आ गए। होना तो यह चाप्रहए 

था कक प्रजनके पास महल थे, उन्हें पता चलना चाप्रहए था कक वे जरि ककसी व्यथय दौड़ में लगे हैं। क्योंकक 

प्रजसके पास महल था, वह छोड़कि सड़क पि खड़ा हो गया है।  

नहीं, यह नहीं हुआ। हुआ यह कक जो झोपड़ों में थे, उन्होंने सोचा कक जब महलवाला ही छोड़कि आ िहा 

है, तब हमें अपने झोपड़े को महल बनाने की कोप्रशश क्यों किनी चाप्रहए? औि गिीब अगि अपनी गिीबी में 

िाजी हो जाये, तो कभी भी उस प्रस्थप्रत को उपलधध नहीं हो पाता, जो धन के अनुभव के बाद में प्रमलती है। वह 

गिीब ही िह जाता है।  

महावीि को प्रभक्षा मािंगते देखकि सम्रािों को शमय आनी चाप्रहए थी; सोचना चाप्रहए था कक जो आदमी 

सम्राि होकि कुछ न पा सका, वह प्रभक्षा मािंगकि कुछ पा िहा है! नहीं, सम्रािों ने यह नहीं सोचा, प्रभखारियों ने 

यह सोचा कक हम बड़े गौिववान हैं। क्योंकक देखो! महलों में नहीं प्रमला तो अब भीख मािंगने आए। हम तो पहले 

से ही भीख मािंग िहे हैं। हम पि पिमात्मा की कुछ ज्यादा ही कृपा है।  

आदमी... आदमी ऐसा सोचता है। औि इसप्रलए इस बात में सच्चाई है कक भाित की दीनता को बचाने में 

महावीि से प्रभाप्रवत लोगों का हाथ है--पि महावीि का नहीं। भाित की दीनता में, भाित की अवैज्ञाप्रनकता में, 

भाित की अप्रगप्रत में बुद्ध औि महावीि से प्रभाप्रवत लोगों का हाथ है--बुद्ध औि महावीि का नहीं।  

लेककन बड़ी करठनाई है! महावीि पि दोष कैसे थोपा जा सकता है? आग है, घि में चूकहा भी जला देती 

है औि िात अिंधेिे में िोशनी भी कि देती है। औि ककसी के मकान में आग लगानी हो, तो भी काम में आ जाती 

है। प्रजसने आग को खोजा था, उस आप्रवष्कािक को कैसे दोष कदया जा सकता है?  
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ऐिम बम है, प्रजन वैज्ञाप्रनकों ने बनाया, क्या उनको प्रहिोप्रशमा के प्रलए दोषी ठहिाया जा सकता है? 

नहीं ठहिाया जा सकता। क्योंकक अणु की ऊजाय से तो खेत में हजाि गुनी र्सल भी आ सकती है। अणु की ऊजाय 

से सािी दुप्रनया के यिंत्र चल सकते हैं; आदमी काम से मुक्त हो सकता है। अणु की ऊजाय से दीनता, दरििता प्रमि 

सकती है, सदा के प्रलए। अणु की ऊजाय से आदमी की उम्र लिंबी हो सकती है। अणु की ऊजाय से आदमी की 

सिंघातक बीमारियािं समाप्त हो सकती हैं।  

लेककन आदमी ने यह कुछ भी नहीं ककया! आदमी भूखों मि िहे हैं, खेत में र्सल न बढ़ी। आदमी कैं सि से 

मि िहे हैं, कैं सि का इलाज अणु की ऊजाय से न खोजा गया। बच्चे असमय मि जाते हैं, उनके बचाने की कोई 

सिंभावना अणु की ऊजाय से न खोजी गई। अणु प्रगिाया गया प्रहिोप्रशमा पि, कक लाखों आदमी िाख हो जायें। 

क्या ककया जा सकता है!  

अिब में एक कहावत है कक जब भी कोई नया आप्रवष्काि होता है, तो शैतान सबसे पहले उस पि कधजा 

कि लेता है। महावीि का बड़ा आप्रवष्काि है, शैतान ने सबसे पहले कधजा कि प्रलया। आइिंस्िीन का बड़ा 

आप्रवष्काि है, शैतान ने सबसे पहले कधजा कि प्रलया।  

दो ही िास्ते हैंःः या तो ये आप्रवष्काि न ककए जायें; शैतान के डि से दुप्रनया में अच्छी चीजें न बनायी 

जायें; गलत प्रभाव की वजह से दान न मािंगा जाये; गलत प्रभाव की वजह से कोई अच्छा काम न हो--क्योंकक 

गलत प्रभाव पड़ सकते हैं। लेककन तब भी तो बुिा परिणाम होगा। क्योंकक अगि जो अच्छा न हो पाये, तो भी 

तो बुिा शेष िह जायेगा।  

इसप्रलए खतिे मोल लेने पड़ते हैं। आदमी गलत लेता है, लेने दें। जो ठीक है, उसे ककये ही जाना होगा। 

आज नहीं कल, आदमी अपनी गलती को, अपने दुख औि पीड़ा को समझेगा। औि समझेगा कक उसने प्रजससे 

स्वगय बन सकता था, उससे नकय  बना प्रलया है।  

महावीि गिीबी के समथयक नहीं हैं, महावीि प्रसर्य  अमीिी की व्यथयता के उदघोषक हैं। लेककन ये दोनों 

बड़ी अलग बातें हैं।  

औि दूसिी बात पूछी है। साथ में पूछा है कक महावीि के अनुयायी तो कभी महावीि की ऊिं चाई को न पा 

सके! क्राइस्ि की ऊिं चाई को ईसाई नहीं पा सके! बुद्ध की ऊिं चाई को बुप्रद्धस्ि नहीं पा सके!  

नहीं पा सके उसका कािण है। क्योंकक अनुयायी कभी ऊिं चाई पा ही नहीं सकता; क्योंकक जो आदमी दूसिे 

के पीछे चलता है, वह अपनी आत्मा को गिंवाने का काम किता है। दूसिे के पीछे चलने के प्रलए अपनी हत्या तो 

किनी ही पड़ती है। दूसिे का अनुसिण किने के प्रलए स्वयिं के प्रववेक को तो कािना ही पड़ता है। दूसिे के वस्त्र 

पहनने के प्रलए अपने शिीि को छोिा औि बड़ा किना ही पड़ता है। दूसिे की आत्मा ओढ़ने के प्रलए अपनी 

आत्मा को दबाना ही पड़ता है। अनुयायी कभी ऊिं चाई नहीं पा सकता, क्योंकक प्रजसने अनुयायी होने का तय 

ककया ह,ै उसने सुसाइडल प्रनणयय प्रलया है, आत्मघाती प्रनणयय प्रलया है।  

मैं नहीं कहता कक महावीि के अनुयायी बनें। मैं नहीं कहता कक जीसस के अनुयायी बनें। महावीि को 

समझ लें, इतना कार्ी है, औि छोड़ दें; जीसस को समझ लें, इतना कार्ी है, औि छोड़ दें। बनें तो सदा आप 

आप ही बनें, महावीि बनने का आपके प्रलए कोई उपाय नहीं है; जीसस बनने का कोई उपाय नहीं है।  

इसका मतलब यह नहीं है कक जीसस प्रजस ऊिं चाई पि पहुिंचे उस तक आप न पहुिंच सकें गे। आप भी पहुिंच 

सकें गे; लेककन आप ही होकि पहुिंच सकते हैं, जीसस की नकल किके नहीं पहुिंच सकते।  
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अनुकिण नकल है। औि ध्यान िहे! काबयन-कापी जो आदमी बनने की कोप्रशश किता है, वह मूल-कापी 

की स्पिता नहीं पा सकेगा। औि कर्ि हहिंदुस्तानी काबयन हो तब तो औि भी मुप्रश्कल है! कर्ि तो कुछ समझ में 

भी आ जाये, यह भी मुप्रश्कल है कक पीछे क्या है। औि कर्ि सेकें ड कापी हो, तब भी ठीक! महावीि को मिे 

पच्चीस सौ साल हो गए, पच्चीस सौ साल में हजािों काप्रपयों के बाद आप खड़े हैं! लाखों काप्रपयािं गुजि चुकीं, उस 

काबयन पि बहुत काप्रपयािं हो चुकीं! अब कुछ भी समझ में नहीं आता। लेककन समझे चले जा िहे हैं, अनुकिण 

ककए चले जा िहे हैं!  

अनुयायी कभी भी धार्मयक नहीं होता है। असल में अनुयायी यह कह िहा है कक मैं अपने होने की 

प्रजम्मेवािी छोड़ना चाहता हिं। मैं ककसी के पीछे चलना चाहता हिं। मैं अिंधा होने के प्रलए तैयाि हिं। मैं ककसी का 

हाथ पकड़कि चलूिंगा। मुझे कोई कहीं पहुिंचा दे। मैं अपने चलने की प्रजम्मेवािी से इनकाि किता हिं।  

प्रजस आदमी ने अपनी आिंखों से इनकाि ककया, औि प्रजस आदमी ने अपने पैिों से इनकाि ककया, औि 

प्रजस आदमी ने अपने प्रववेक की प्रजम्मेवािी लेने से इनकाि ककया, वह आदमी कभी भी प्रवकप्रसत नहीं हो 

सकता। उसने अप्रवकास के सािे उपकिण चुन प्रलये।  

लेककन सदा हमें यहीं समझाया जाता िहा है कक ककसी का अनुकिण किो, ककसी जैसे बनो। यह बड़ी 

खतिनाक प्रशक्षा है। दुप्रनया में कोई कभी "ककसी जैसे" नहीं बन सकता है। आज तक बना नहीं, उदाहिण नहीं 

है। महावीि के पीछे बहुत लोग चले, लेककन कौन महावीि बन सका है? ऐसा नहीं कक चलनेवालों ने कुछ कम 

कोप्रशश की है। यह दोष नहीं थोपा जा सकता। बड़ी कोप्रशश की है। कई बाि तो ऐसा लगता है कक महावीि के 

पीछे चलनेवालों ने महावीि से भी ज्यादा कोप्रशश की है। सच तो यह है कक महावीि को महावीि होने में कोई 

कोप्रशश नहीं किनी पड़ती। वह स्पािंिेप्रनयस है। प्रत्येक को स्वयिं होने में कभी बहुत कोप्रशश नहीं किनी पड़ती, 

दूसिा होने में ही कोप्रशश किनी पड़ती है। एर्िय जो है, कोप्रशश जो है, वह दूसिा होने में ही किनी पड़ती है।  

िाम की सीता चोिी चली गई, तो िाम को िोने में कोप्रशश नहीं किनी पड़ी। लेककन िामलीला में जो 

िाम होता है, उसको किनी पड़ती है, आिंसू तो आते नहीं। हो सकता है स्िेज के पीछे से पानी लगाकि आता हो! 

हो सकता है हाथ में प्रमचय लगाए िहता हो! जब सीता खोती हो तो जकदी आिंख मीचने लगता हो, क्योंकक जकदी 

आिंसू लाने पड़ते हैं। औि इतना आसान नहीं है िामलीला में आिंसू लाना, आिंसू लाने पड़ते हैं। क्या िाम को भी 

आिंसू लाने का ऐसा उपाय किना पड़ा होगा? नहीं, िाम के प्रलए जो है वह स्पािंिेप्रनयस है, वह सहज है। िाम की 

वह अिंति-अवस्था है।  

महावीि का त्याग, महावीि की नग्नता, महावीि के प्रलए सहजता है। दूसिा आदमी नग्न होने की व्यवस्था 

से नग्न हो सकता है। लेककन तब उसकी नग्नता सकय स की नग्नता होगी, सिंन्यासी की नग्नता नहीं हो सकती। वह 

प्रसर्य  उधाि, बािोड, दूसिे का थोपा हुआ होगा। वह ज्यादा से ज्यादा महावीि का ऐक्ि कि सकता है। महावीि 

नहीं हो सकता।  

जीसस, या बुद्ध, या कृष्ण, या िाम इनके पीछे चलनेवाले लोग अप्रभनय कि िहे हैं। इन्होंने आथेंरिक, 

प्रामाप्रणक आत्मा को इनकाि कि कदया है।  

एक बात ध्यान िखनी जरिी है कक पिमात्मा ने प्रत्येक को स्वयिं के होने का हक कदया है। औि जो आदमी 

अपने इस हक को छोड़ता है, वह पिमात्मा की सबसे बड़ी देन को छोड़ता है। ऐसा आदमी नाप्रस्तक है। ऐसा 

आदमी यह कह िहा है कक तुमने हम पि बहुत बड़ी प्रजम्मेवािी दे दी। हम इस योग्य न थे। हमें तो ककसी के पीछे 



142 

चला दो। हम इिंजन नहीं हो सकते, हम तो प्रसर्य  प्रडधबे होने लायक हैं जो इिंजन के पीछे लगे िहें औि उनकी 

सेंटििंग इधि से उधि होती िहे। तो वह अपनी हजिंदगी गुजाि लेगा।  

नहीं, प्रत्येक आदमी स्वयिं होने को पैदा हुआ है--बेजोड़, यूनीक। उस जैसा कोई आदमी इस पृ्वी पि न 

पहले हुआ है औि न पीछे होगा। पिमात्मा कोई प्रमप्रडयाकि कक्रयेिि नहीं है। वह कोई मध्यम-वगीय या 

साधािण कोरि का स्रिा नहीं है कक एक ही आदमी को कर्ि दोबािा पैदा किे। वह िोज नए आदमी को पैदा कि 

देता है!  

मैंने सुनी है एक कहानी। मैंने सुना है कक प्रपकासो का एक प्रचत्र ककसी आदमी ने खिीदा, कोई दस लाख 

रुपए में। प्रपकासो की पत्नी से उसने पूछा कक यह प्रचत्र प्रामाप्रणक तो है न? आथेंरिक तो है न? प्रपकासो का ही 

है न?  

प्रपकासो की पत्नी ने कहा, प्रबककुल प्रनहश्चिंत होकि आप खिीद लें; क्योंकक यह प्रचत्र मेिे सामने ही 

प्रपकासो ने बनाया है।  

प्रचत्र खिीद प्रलया गया। वह आदमी प्रपकासो को यह खबि देने गया। उसने कहा जाकि प्रपकासो से कक 

मैंने दस लाख रुपए में आपका एक प्रचत्र खिीदा है। वह प्रचत्र भी साथ ले गया था। प्रपकासो ने उस प्रचत्र को 

देखा औि कहा कक यह असली नहीं है, आथेंरिक नहीं है।  

वह आदमी तो होश खोने लगा। दस लाख रुपए लगाये उसने औि प्रपकासो ने कह कदया कक नहीं, यह 

प्रामाप्रणक नहीं है! तो उस आदमी ने कहा, आप कैसी बात कि िहे हैं? आपकी पत्नी ने गवाही दी है कक यह प्रचत्र 

उसके सामने बना है।  

उसकी पत्नी मौजूद थी। उसने भी कहा, आप कैसी बात कि िहे हैं? भूल गए हैं क्या? यह प्रचत्र आपने 

बनाया है। मैं मौजूद थी।  

प्रपकासो ने कहा, मैंने बनाया जरि, लेककन यह आथेंरिक नहीं है।  

तब तो औि मुप्रश्कल हो गई। अगि प्रपकासो ने ही बनाया है, तो कर्ि प्रामाप्रणक क्यों नहीं है? तब तो 

उस खिीददाि ने कहा, आप मजाक तो नहीं कि िहे हैं?  

प्रपकासो ने कहा, मैं मजाक नहीं कि िहा हिं। यह प्रचत्र बनाया तो मैंने ही है, लेककन यह प्रचत्र मैं एक दर्ा 

पहले औि बना चुका हिं। अब यह प्रसर्य  उसकी कापी है। औि यह कापी कोई दूसिा किे तो भी प्रामाप्रणक नहीं 

है, औि मैं खुद करिं  तो भी प्रामाप्रणक नहीं है। यह कापी है, ओरिजनल नहीं है। यह ख्याल मैं एक दर्ा पहले 

प्रगि कि चुका हिं।  

लेककन पिमात्मा जो ख्याल एक दरे् प्रगि कि चुका, दोबािा किता ही नहीं। बुद्ध एक दर्ा पैदा कि 

कदए, बात खत्म हो गई। महावीि एक दर्ा पैदा ककये, बात खत्म हो गई। इस पृ्वी पि खोजने से एक किं कड़ भी 

आप दूसिे किं कड़ जैसा न खोज पायेंगे, आदमी तो बहुत बड़ी बात है। आप झाड़ का एक पत्ता तोड़ लें तो उसी 

झाड़ पि दूसिा पत्ता वैसा न खोज पायेंगे, आदमी तो बहुत बड़ी बात है; आदमी तो बहुत ही जरिल चेतना का 

प्रवकास है।  

यहािं प्रत्येक आदमी एक प्रशखि है। औि ककसी आदमी को यह हक नहीं कक वह ककसी का अनुसिण किे। 

इसका यह मतलब नहीं है कक वह महावीि को समझे न। सच तो यह है कक अनुयायी ही नहीं समझता कभी भी, 

अनुयायी को समझने की जरित ही नहीं होती। असल में प्रजसको पीछा किना है, वह समझने से बचने के प्रलए 

ही पीछा किता है। वह समझने की झिंझि में नहीं पड़ता। समझना तो उसे पड़ेगा, प्रजसे ककसी का पीछा नहीं 
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किना है। पीछा तो अपना ही किना है, लेककन दूसिों ने भी अनुभव प्रलए हैं। दूसिों की हजिंदगी में भी सिंगीत 

प्रगि हुआ है। दूसिों ने भी छुआ है जीवन का ताि। औि दूसिों ने भी जलाए हैं दीये ज्ञान के, प्रज्ञा के। औि दूसिों 

की हजिंदगी में भी सुवास उठी है आत्मा की। औि दूसिों की हजिंदगी में भी नृत्य घिा है पिमात्मा का। उनको वह 

समझने जा िहा है।  

इसप्रलए नहीं कक उनका वह अनुकिण किेगा, बप्रकक इसप्रलए कक शायद इन सब प्रवकप्रसत रू्लों को 

देखकि उसकी कली भी प्यास से भि जाये औि रू्ल बनने को आतुि हो जाये। इसप्रलए कक शायद दूसिी 

वीणाओं को सुनकि उसकी वीणा के ताि भी झनझना उठें  औि उसकी वीणा भी गीत गाने को आतुि हो उठे। 

इसप्रलए कक शायद दूसिे के पैिों में बिंधे घुिंघरुओं की आवाज उसके सोये हुए घुिंघरुओं की चुनौती बन जाये, वह 

भी नाच सके।  

लेककन ककसी का अनुकिण किने के प्रलए समझने की जरित नहीं है। ककसी का अनुकिण किने के प्रलये 

समझने की जरित ही नहीं है। आिंख पि पट्टी बािंप्रधये औि चल पप्रड़ये। अनुकिण के प्रलए अिंधा होना बड़ी से 

बड़ी योग्यता, क्वाप्रलकर्केशन है। समझ बड़ी औि बात है।  

अपनी हजिंदगी को अगि सच्चाई की ओि ले जाना हो, स्वयिं को अगि प्रवकप्रसत किना हो, तो भूलकि 

ककसी के अनुयायी मत बनना। औि न भूलकि ककसी को अनुयायी ही बनाना। दोनों ही खतिनाक बातें हैं। 

समझना दूसिों को, औि अगि हजिंदगी में कभी आपका भी रू्ल प्रखल जाये, तो िख देना बाजाि के बीच सड़क 

पि कक दूसिे उसे देख लें। शायद उनकी कली को भी चुनौती प्रमल जाये।  

लेककन उनकी कली जब प्रखलेगी, तो वह रू्ल उनके जैसा होगा, आप जैसा नहीं होगा। औि उनकी वीणा 

जब बजेगी, तो सिंगीत उन जैसा होगा, आप जैसा नहीं होगा।  

प्रत्येक व्यप्रक्त को पिमात्मा के द्वाि पि अपने ही प्राणों का नैवेद्य लेकि पहुिंचना होता है। औि प्रत्येक 

व्यप्रक्त को पिमात्मा के द्वाि पि अपनी ही आत्मा को लेकि पहुिंचना होता है। उधाि आत्माएिं लेकि पिमात्मा के 

द्वाि पि कभी कोई प्रप्रवि हुआ हो, ऐसी खबि सकदयों में कभी भी नहीं सुनी गई है। वहािं तो पूछा यही जायेगा 

कक प्रामाप्रणक है? आथेंरिक है? अपने को ही लेकि आए हो? ककसी औि का चेहिा लगाकि तो नहीं आ गए?  

उस दिवाजे पि धोखा नहीं कदया जा सकेगा। हो सकता है इस पृ्वी पि धोखा भी हो जाये। हो सकता है 

इस पृ्वी पि निंगा खड़ा हुआ कोई आदमी ठीक महावीि जैसा कदखाई पड़ने लगे। हो सकता है इस पृ्वी पि 

कोई पीत-वस्त्र पहने हुए व्यप्रक्त ठीक बुद्ध जैसा कदखाई पड़ने लगे। हो सकता है इस पृ्वी पि धोखा हो जाये। 

लेककन पिमात्मा के सामने सब वस्त्र प्रगि जायेंगे, औि पिमात्मा के सामने सब खोलें उघड़ जायेंगी। पिमात्मा के 

सामने जब सब नग्न खड़ा हो जायेगा औि पिमात्मा के दपयण में जब अपनी पूिी नग्नता कदखायी पड़ेगी, तो वहािं 

प्रसवाए उसके कोई भी नहीं प्रमलेगा, जो आप थे। वहािं वह नहीं प्रमलेगा जो आपने ओढ़ा; वह नहीं प्रमलेगा जो 

आपने सिंभाला; वह नहीं प्रमलेगा जो आपने अभ्यास ककया; वहािं तो वही दर्शयत होगा, जो आप हैं। उस कदन 

बड़ा दुख होगा, बड़ी पीड़ा होगी कक ककतने जन्म व्यथय ही नकल में गिंवा कदए, नािक में गिंवा कदए।  

हजिंदगी दूसिे का अनुसिण नहीं, हजिंदगी स्वयिं का उदघािन है। हजिंदगी दूसिे जैसे होने की प्रकक्रया नहीं, 

स्वयिं जैसे होने का आयोजन है। औि जो इस स्वयिं होने की चुनौती को स्वीकाि किता है, वह महावीि का 

अनुयायी नहीं बनेगा, लेककन वहीं पहुिंच सकता है; उसी ऊिं चाई पि, जहािं महावीि पहुिंचे हैं; पहुिंच सकता है 

वहीं, जहािं जीसस पहुिंचे हैं; पहुिंच सकता ह ैवहीं, जहािं बुद्ध की समाप्रध उन्हें ले गई है। उसी प्रनवायण में, उसी 

मोक्ष में, उसी स्वगय में, उसी प्रभु के िाज्य में प्रत्येक का प्रवेश हो सकता है।  
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मैं कर्ि से दोहिाता हिं अिंप्रतम बातः पिमात्मा की वेदी पि अपने ही प्राणों के प्रखले रू्ल का नैवेद्य चढ़ाना 

पड़ता है। इसके अप्रतरिक्त कोई उपाय नहीं है।  

आज के प्रलए इतना ही। शेष कल।  

क्रास मैदान, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

नौवािं प्रवचन 

अचौयय (प्रश्नोत्ति) 

 

ओशो, अचौयय पि आपने कहा है कक शिीि, भाव या मन के तल पि ककसी दूसिे की नकल या ककसी दूसिे 

का अनुगमन चोिी है। लेककन जीवन अिंतसंबिंधों का एक जाल है; यहािं सब जुड़े हुए हैं। तब व्यप्रक्त अपनी शुद्धतम 

मौप्रलकता तथा बाहि से आने वाली सूक्ष्म तििंगों के प्रभाव अथवा आिोपण को ककस प्रकाि पृथक किे? औि वह 

उससे कैसे बचे?  

 

जीवन अिंति-सिंबिंधों का जाल है, लेककन जीवन प्रसर्य  अिंति-सिंबिंध ही नहीं है। अिंति सिंबिंप्रधत होने के प्रलए 

भी व्यप्रक्त चाप्रहए, अिंति-सिंबिंध भी दो व्यप्रक्तयों के बीच सिंबिंध है; लेककन दो व्यप्रक्त भी चाप्रहए, प्रजनके बीच 

सिंबिंध हो सके। तो जीवन, जो हमें बाहि कदखायी पड़ता है वह तो अिंति-सिंबिंध है, लेककन एक औि भी जीवन है 

भीति, जो अिंति-सिंबिंप्रधत होता है। वह व्यप्रक्त अगि न हो, तो अिंति-सिंबिंध सब झूठ हो जाते हैं। जुड़ेगा कौन?  

प्रेम एक सिंबिंध है; लेककन प्रेमी का व्यप्रक्तत्व भी चाप्रहए। औि वह व्यप्रक्तत्व यकद उधाि है, तो व्यप्रक्तत्व 

नहीं है। व्यप्रक्तत्व सदा अपना ही होता है, उधाि नहीं। जो उधाि है, वह व्यप्रक्तत्व ही नहीं है। वह प्रसर्य  धोखा 

है। वह चेहिा है, जो हमने दूसिों को कदखाने के प्रलए ओढ़ प्रलया है। उस चेहिे के भीति कोई भी नहीं है। 

प्राणवान, प्रनजता प्रलये हुए, इिंडीप्रवजुअप्रलिी प्रलये हुए कोई भी नहीं है। प्रजसे हम साधािणतया व्यप्रक्त कहते हैं, 

वह इिंडीप्रवजुअल नहीं है, प्रसर्य  पसयनैप्रलिी है। प्रजसे हम साधािणतया व्यप्रक्त कहते हैं, वह प्रनजता नहीं है, बप्रकक 

ओढ़े हुए वस्त्रों का समूह है। जैसे प्याज है। प्याज के प्रछलके को अगि कोई उतािता चला जाये, तो ऐसा लगेगा 

कक अब इस प्रछलके के बाद प्याज प्रमलेगी, अब इस प्रछलके के बाद प्याज प्रमलेगी! प्रछलकों को उतािता चला 

जाये तो प्रछलके ही प्रमलते हैं, प्याज कभी प्रमलती नहीं। ऐसे ही हम भी एक गठिी हैं, प्रजसमें सब उधाि इकट्ठा 

होता चला गया है। लेककन अगि इस उधाि व्यप्रक्तत्व के पीछे उतिते चले जायें, तो पीछे शून्य ही हाथ लगेगा। 

औि पीछे यकद आत्मा न हो, प्रनजता न हो, तो सािा जीवन झूठा हो जाता है।  

जीवन की गहिी से गहिी चोिी अनुकिण, नकल, अनुसिण है। जब भी कोई व्यप्रक्त ककसी औि जैसा बनने 

की चेिा में ित होता है तभी गहिे में चोि हो जाता है। जब भी कोई व्यप्रक्त ककसी औि को अपने ऊपि ओढ़ लेता 

है, तो नकली हो जाता है, असली नहीं िह जाता। आथेंरिक, प्रामाप्रणक प्रनजता उसकी खो जाती है।  

इसका यह अथय नहीं है कक दूसिों से आई हुई तििंगें हम ग्रहण न किें। इसका यह भी अथय नहीं है कक दूसिों 

से हम सिंबिंप्रधत न हों। दूसिों से हम जरि ही सिंबिंप्रधत हों, लेककन स्व को बचाते हुए। क्योंकक कर्ि सिंबिंप्रधत कौन 

होगा, अगि स्व भी खो गया। दूसिों से तििंगें आयेंगी, उन्हें लेना भी पड़ेगा; उन्हें लें जरि, लेककन वे तििंगें ही न 

बन जायें। उन्हें लें भी, दें भी; लेककन उनके पाि भी आप बचे िहें; उनसे अछूता भी पीछे कोई खड़ा िहे; उस 

सािे लेन-देन के बाद भी कोई बच जाये, जो लेन-देन के बाहि है।  

अिंगे्रजी में एक शधद है--एक्सिेसी। हमािे पास एक शधद है--समाप्रध। समाप्रध को जो लोग अिंगे्रजी में 

रपािंतरित किते हैं, वे एक्सिेसी किते हैं। एक्सिेसी बड़ा अदभुत शधद है। एक्सिेसी का मतलब है, बाहि खड़े 

होना, िु स्िैंड आउि साइड। एक्सिेसी का मतलब है, जीवन की सािी धािा में होते हुए भी हि पल बाहि खड़े 

होना। जीवन में बहते हुए, जीवन के बाहि भी हमािे भीति कुछ िह जाये, वही हमािी प्रनजता है, वही हमािा 
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होना है। अगि हम जीवन में पूिी तिह खो गए हैं औि हमािे पास हमािे सिंबिंधों के अप्रतरिक्त कुछ भी न बचा, 

तो हमने अपनी आत्मा खो दी है।  

आत्मा का औि कोई अथय नहीं है। आत्मा का अथय ही यही है कक सब हो कर्ि भी भीति, कुछ अछूता, 

अस्पर्शयत, अनिच्ड, बाहि िह जाये। िास्ते पि चल िहे हैं; लेककन चलते समय भी कुछ आपके भीति होना 

चाप्रहए, जो नहीं चल िहा है। क्रोध से भिे हैं; लेककन क्रोध से भिे क्षण में भी कोई आपके भीति होना चाप्रहए, 

जो आपके क्रोध को भी देख िहा है। भोजन कि िहे हैं; भोजन किते समय भी कोई आपके भीति होना चाप्रहए 

जो भोजन नहीं कि िहा है, बप्रकक जो यह भी जान िहा है कक भोजन ककया जा िहा है।  

अगि प्रप्रतपल जीवन के अिंतिजाल में हम अपने भीति ककसी को बचा पाते हैं, तो वह जो बचा हुआ है, 

जो शेष है, द रिमेहनिंग, वही हमािी प्रनजता है। उस प्रनजता का प्रजसके पास अप्रस्तत्व नहीं है, वह आदमी 

आदमी कहे जाने का हकदाि नहीं िह जाता। उसके पास कोई आत्मा नहीं है। उसने अपनी आत्मा खो दी है।  

हममें से बहुत कम लोगों के पास इस अथों में आत्मा है... बहुत कम लोगों के पास! हम वही हैं--प्रछलकों 

का जोड़; वस्त्रों का जोड़; उसके पीछे औि कुछ भी नहीं है। इसे भी मैं चोिी कहता हिं। यह चोिी है। ककसी का 

धन चुिा लेना बहुत बड़ी चोिी नहीं है, लेककन ककसी का व्यप्रक्तत्व ओढ़ लेना बहुत बड़ी चोिी है। ककसी के वस्त्र 

चुिा लेना बहुत बड़ी चोिी नहीं है, लेककन ककसी के जैसे बनने की चेिा में अपने को खो देना बहुत बड़ी चोिी 

है। ककसी के मकान पि कधजा कि लेना उतनी बड़ी चोिी नहीं है--चोिी है, मैं यह नहीं कह िहा हिं कक वह चोिी 

नहीं ह-ै-पि उतनी बड़ी चोिी नहीं है, प्रजतनी अपनी आत्मा को खोकि ककसी आत्मा की छाया बन जाना बड़ी 

चोिी है।  

सुना है मैंने कक एक आदमी की हजिंदगी में कुछ देवता नािाज हो गए थे औि उन्होंने उसे अप्रभशाप दे 

कदया था। वह अप्रभशाप बड़ा अजीब था। उन्होंने अप्रभशाप दे कदया था कक आज से तेिी छाया खो जायेगी! वह 

आदमी हिंसा। उसने देवताओं से कहा, छाया से मुझे प्रयोजन भी क्या है? अगि मैं बच गया, तो छाया न होने से 

मुझे क्या कमी पड़नेवाली है? छाया पड़ती ह ैमेिी या नहीं पड़ती है, इसकी मैंने आज तक न हचिंता की, न कर्क्र 

की। तुम पागल तो नहीं हो गए हो? अगि नािाज ही हो गए हो, तो यह अप्रभशाप कोई बड़े काम का मालूम 

नहीं पड़ता। लेककन देवता हिंसे, क्योंकक देवता उस आदमी से ज्यादा जानते थे।  

वह आदमी अपने गािंव में लौिा हिंसता हुआ कक देवता भी पागल हो गए मालूम होते हैं। छाया खोने से 

मेिा क्या खो जायेगा! लेककन गािंव में आकि उसको पता चला कक देवता पागल नहीं हैं, वही मुप्रश्कल में पड़ 

गया है। प्रजस आदमी ने भी देखा कक उसकी छाया नहीं पड़ती है, वह उसे देखकि भागा। पत्नी ने द्वाि बिंद कि 

प्रलया। प्रपता ने कहा, हि जाओ, मेिी आिंख के सामने दुबािा मत आना। तुम भूत हो, प्रेत हो--क्या हो? प्रमत्रों ने 

दिवाजे बिंद कि प्रलए। ग्राहक उसकी दूकान पि आने बिंद हो गए। िास्ते से प्रनकलता तो लोग अपने मकानों में 

अपने बच्चों को बुला लेते कक भीति आ जाओ, वह आदमी प्रनकल िहा है प्रजसकी छाया नहीं है। उस आदमी का 

गािंव में जीना मुप्रश्कल हो गया।  

अिंततः गािंव के लोगों ने प्रनणयय ककया कक इस आदमी को गािंव के बाहि कि दें। यह आदमी खतिनाक है। 

ऐसा कभी सुना नहीं कक छाया िप्रहत आदमी हो। औि अिंततः उस गािंव के लोगों ने उस आदमी को बाहि प्रनकाल 

कदया। तब उस आदमी को पता चला कक छाया खोकि बहुत कुछ खो गया है।  

लेककन उस आदमी को तो हम छोड़ें, हम प्रसर्य  छाया हैं, आत्मा हमने खो दी है। हमािा ककतना खो गया 

है उसका प्रहसाब लगाना बहुत मुप्रश्कल है। हम प्रसर्य  शैडोज हैं, हम प्रसर्य  छायाएिं हैं। उस आदमी की प्रसर्य  छाया 
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खो गई थी तो वह इतनी मुप्रश्कल में पड़ गया औि हमािी तो आत्मा भी खो गई है, तो हम ककतनी मुप्रश्कल में 

न होंगे? लेककन चूिंकक सभी की खो गई है, इसप्रलए हमें कोई गािंव के बाहि नहीं कि देता है। औि अगि छाया 

खो जाए, तो दूसिे को पता भी चल जाता ह,ै लेककन आत्मा खो जाए, तो प्रसर्य  स्वयिं को ही पता चल सकता है, 

ककसी दूसिे को पता नहीं चल सकता। क्योंकक आत्मा कोई बाह्य घिना नहीं है।  

इसप्रलए अचौयय की बात समझते समय एक प्रश्न प्रनििंति अपने से पूछना चाप्रहए, कुछ भी मेिे पास है 

प्रजसे मैं कह सकूिं  कक मेिी प्रनजता है? जो मैं जन्म के साथ लाया था? जो मैंने जीवन में नहीं सीखा? कुछ भी मेिे 

पास ह,ै जो जन्म के पहले भी मेिा था?  

यकद ऐसा कुछ भी आपको स्मिण आता हो कक आपके पास है, जो जन्म के पहले भी आपके पास था, तो 

आप आश्वस्त हो सकते हैं कक आप जब मिेंगे, तब भी आपके पास कुछ बच िहेगा। लेककन अगि जन्म के बाद का 

ही सब पाया हुआ है, तो मृत्यु उस सब को छीन लेगी। जन्म के पहले का अगि आपके पास कुछ भी है औि ऐसा 

लगता है कक प्रजसे आपने जीवन से नहीं सीखा, जीवन से नहीं प्रलया, जीवन से नहीं पाया; प्रजसे लेकि ही आप 

आए हैं; जो आपका स्वभाव है; तो मृत्यु से डिने का कोई कािण कर्ि आपके प्रलए नहीं है। क्योंकक जो आपने 

जीवन से नहीं पाया, उसे मृत्यु नहीं छीन पाती।  

लेककन हम सब डिते हैं मिने से। हम डिते हैं इसीप्रलए--इसप्रलए नहीं कक मृत्यु दुखदायी है। आज तक 

ककसी ने नहीं कहा कक मृत्यु दुखदायी है--मृत्यु दुखदायी है इसप्रलए नहीं डिते, बप्रकक इसप्रलए डिते हैं कक जीवन 

प्रजसे हम कहते हैं, उसमें हमािे पास ऐसा कुछ भी नहीं है, जो मृत्यु से बचकि हमािे पास बच सके। वह सब 

छीन प्रलया जायेगा। जो भी हमने दूसिों से पाया है, उसे हम कभी मृत्यु के पाि नहीं ले जा सकते हैं। चाहे वह 

धन हो, चाहे वह यश हो, चाहे वह ज्ञान हो, चाहे वह व्यप्रक्तत्व हो, वह कुछ भी हो; जो हमने दूसिों से पाया है, 

वह मेिा नहीं है।  

तो हम चोि हैं। वह जो दूसिों से हमने इकट्ठा कि प्रलया है, वही हमािी चोिी है। यह बहुत गहिी चोिी 

है, प्रजसे अदालत नहीं पकड़ेगी। यह बहुत गहिी चोिी है, प्रजसका कानून से कोई सिंबिंध नहीं है। यह चोिी एक 

औि बहुत बड़े कानून से सिंबिंप्रधत है, प्रजस कानून का नाम धमय है। यह चोिी भी ककसी अदालत में पकड़ी जाती 

है, लेककन वह अदालत पिमात्मा की अदालत है।  

क्या हमािे पास कुछ भी हमािा है? प्रजसे मैं कह सकूिं  कक सीखा नहीं, अनलन्डय; कह सकूिं , ककसी से प्रलया 

हुआ नहीं; कह सकूिं  कक मैं ही हिं। अगि ऐसा कुछ भी नहीं है, तो हम प्रजस जीवन को जी िहे हैं, वह चोिी का 

जीवन है। औि ऐसा नहीं है। लेककन एक बाि भी यह स्मिण आ जाये कक मेिे पास ऐसी कोई सिंपदा नहीं जो 

मेिी हो, मेिे पास ऐसी कोई प्रनजता नहीं जो मेिी हो, तो जीवन में क्रािंप्रत शुर हो जाती है।  

इसप्रलए आप यह मत सोचना कक आपने कौड़ी नहीं चुिाई। आप यह मत सोचना कक आपने ककसी के घि 

से सामान नहीं चुिाया। उस चोिी से धमय का क्या लेना-देना है! उस चोिी से तो आदमी का कानून ही प्रनपि 

लेता है। धमय का तो ककसी औि चोिी से प्रयोजन है, जो कानून की पकड़ में नहीं आती; प्रजसका अदालतें प्रनणयय 

नहीं कि सकतीं; जो न्यायाधीश की सीमा के बाहि है।  

धमय का उस चोिी से सिंबिंध है, जो प्रभावों की चोिी है, व्यप्रक्तत्वों की चोिी है, चेहिों की चोिी है। औि 

हम सब चुिाए हुए से जी िहे हैं। हम सब ऐसे जी िहे हैं, जैसे हम कोई औि हों। हम हम नहीं हैं। मैं मैं नहीं हिं, 

ककसी औि की तिह जी िहा हिं।  
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इस अथय में मैंने कहा था कक अचौयय मनुष्य की आत्मा में प्रनजता की उपलप्रधध का मागय है, औि चोिी 

मनुष्य की आत्मा के खोने की प्रवप्रध है। यह भाव के तल पि हो सकती है, प्रवचाि के तल पि हो सकती है, शिीि 

के तल पि हो सकती है।  

हम चलते तक नहीं अपने जैसे! हम चलना भी दूसिों से सीख लेते हैं। हम प्रवचाि भी नहीं किते अपने 

जैसा; हम प्रवचाि भी दूसिों से सीख लेते हैं! हम भाव भी नहीं किते अपने जैसा; हम भाव भी दूसिों से सीख 

लेते हैं! सुबह आदमी अखबाि पढ़ लेता है औि कर्ि कदन भि अखबाि में पढ़ी बातों की चचाय लोगों से किता 

िहता ह!ै औि उसे कभी ख्याल नहीं आता कक वह जो बोल िहा है उसमें उसका अपना कुछ भी नहीं है। गीता 

पढ़ लेता है, कर्ि हजिंदगी भि दोहिाये चला जाता है, औि कभी नहीं पूछता लौिकि कक मैं जो बोल िहा हिं, 

उसमें मेिा कुछ भी नहीं!  

सब बोलना, सोचना, उठना, बैठना सब सीखा हुआ है। तो ऐसी हजिंदगी में आनिंद की वषाय नहीं हो 

सकती। ऐसी हजिंदगी में अमृत की झलक नहीं प्रमल सकती। ऐसा आदमी रखा मरुस्थल होगा। क्योंकक झिने 

सदा प्राणों से बहते हैं, प्रजनमें हरियाली पैदा होती है। औि जो उधाि झिने में जीता है, वह उस आदमी की 

तिह ह ैजो दूसिे के मकानों को प्रगनकि सोचता है कक मेिे हैं; जो दूसिों की आिंखों को प्रगनकि सोचता है कक 

मेिी हैं; जो दूसिों के प्रवचािों को प्रगनकि सोचता है कक मैं प्रववेकवान हो गया; जो शास्त्रों को सिंग्रहीत किके 

समझता है कक ज्ञान आ गया!  

ऐसा आदमी इतनी बुप्रनयादी भ्ािंप्रत में जीता है कक अपने पूिे जीवन को व्यथय गिंवा सकता है। औि हम 

गिंवा देते हैं। लेककन एक बाि यह सवाल हमािे सामने उठ जाये, तो यह सवाल हमािा पीछा किेगा कक मैं चोि 

तो नहीं हिं? औि अगि यह सवाल हमािा पीछा किने लगे, तो हमें घड़ी-घड़ी कदखायी पड़ने लगेगा कक अभी जो 

मैं हिंस िहा था, वह हिंसी मैंने ककसी औि के होंठों से सीखी है; कक अभी मैं जो िो िहा था, वे आिंसू सच्चे न थे; 

अभी जो मैंने नमस्काि ककया, उस नमस्काि में मेिे प्राणों की कोई आहि न थी; कक अभी जो मैंने प्रेम ककया, 

उसमें प्रेम प्रबककुल न था, वह मैंने ककसी ड्रामा में पढ़ा था; कक अभी जो मैंने बात कही अपने प्रेमी से, वह मेिा 

ककसी कर्कम में सुना हुआ डायलाग था।  

काश! आदमी की हजिंदगी में यह सवाल उठ जाये, तो आदमी आज नहीं कल, चोिी से मुक्त होने लगता है; 

उसकी प्रनजता उभिने लगती है; कर्ि वह अपने ढिंग से हिंसता है, जीता है। यह दुप्रनया बहुत सुिंदि हो सकती है। 

यहािं अगि लोग हिंसते अपने ढिंग से हों, िोते अपने ढिंग से हों, सोचते अपने ढिंग से हों, तो यह दुप्रनया बहुत 

प्राणवान औि जीविंत हो सकती है।  

अभी यह दुप्रनया जीविंत नहीं है; मुदों का एक बहुत बड़ा सिंग्रह है, जहािं सब मिे हुए जी िहे हैं। यद्यप्रप हमें 

पता नहीं चलता, क्योंकक हमािे चािों तिर् भी हमािे जैसे ही मुदे हैं। हमने भी सुबह अखबाि पढ़ा है, पड़ोसी ने 

भी अखबाि पढ़ा है। वह भी अखबाि से बोल िहा है, हम भी अखबाि से बोल िहे हैं। हमने भी कुिान पढ़ी है, 

उसने भी कुिान पढ़ी है; वह भी कुिान से बोल िहा है, हम भी कुिान से बोल िहे हैं। उसने भी वहीं से सीखा है, 

जहािं से हमने सीखा है। हमािी बातें तालमेल खाती हैं औि ऐसा लगता है कक सब ठीक चल िहा है, लेककन ठीक 

कुछ भी नहीं चल िहा है।  

इतना दुख नहीं हो सकता, अगि हजिंदगी ठीक चलती हो। औि जो आदमी अपने को पा ले, उस आदमी 

की हजिंदगी में चाहे औि कुछ भी न िहे, अपना होना ही इतना कार्ी होता है कक कुछ भी न हो, तो भी उसके 
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आनिंद को नहीं छीना जा सकता है। उससे सब छीन प्रलया जाये, लेककन उसके आनिंद को नहीं छीना जा सकता। 

क्योंकक प्रनजता से बड़ा कोई भी आनिंद नहीं है।  

जब एक रू्ल प्रखलता है अपनी पूणयता में, तब आनिंद की सुगिंध चािों तिर् बह उठती है। बस, रू्ल का 

पूिा प्रखल जाना ही उसका आनिंद है। आदमी की भी प्रनजता का रू्ल, इिंडीप्रवजुअप्रलिी का रू्ल, जब पूिा प्रखल 

जाता ह,ै तो जीवन आनिंद से भि जाता है। रु्लकर्लमेंि, आप्त हो जाता है, सब भि जाता है। कर्ि कुछ भी न 

हो--धन न हो, यश न हो, पद न हो--तो भी सब कुछ होता है। औि यकद यह प्रनजता न हो, तो पद हों बड़े, धन 

हो बहुत, यश हो कार्ी, तब भी कुछ नहीं होता, भीति सब खाली होता है।  

आज पप्रश्चम में एक शधद की बहुत जोि से चचाय है। वह शधद है--एिंपिीनेस। आज पप्रश्चम में प्रजतने बड़े 

प्रवचािक हैं--चाहे सात्रय हो, चाहे कामू हो, चाहे मासेल हो, औि चाहे हाइडेगेि हो--आज पप्रश्चम के प्रजतने 

हचिंतनशील लोग हैं, वे सब कहते हैं कक हम बड़े रिक्त मालूम हो िहे हैं, हम प्रबककुल खाली-खाली हैं। ऐसा 

लगता है कक हमािे भीति कुछ भी नहीं है; हम प्रसर्य  किं िेनि िह गए हैं, किं िेंि प्रबककुल नहीं है। हम प्रसर्य  डधबा 

हैं, प्रजसके भीति कुछ भी नहीं बचा है। भीति सब रिक्त है औि खाली है।  

पप्रश्चम में आज रिक्तता की बड़ी जोि से चचाय है; होनी नहीं चाप्रहए। क्योंकक आज उनके पास धन है 

बहुत, प्रजतना पृ्वी पि कभी भी नहीं था। उनके पास महल हैं आकाश को छूते हुए, प्रजन महलों के सामने 

अशोक औि अकबि के महल झोपड़े हो जाते हैं। उनके पास चािंद तक पहुिंचने की शप्रक्त है। उनके पास सािी 

पृ्वी को घड़ी आध घड़ी में प्रवनि कि देने का प्रविाि आयोजन है। कर्ि रिक्तता क्यों है? कर्ि एिंपिीनेस क्यों 

है? कर्ि क्या कािण है कक भीति सब खाली है?  

कािण है। बाहि सब है, भीति कुछ भी नहीं है; आत्मा नहीं है, प्रनजता नहीं है। सब है, प्रसर्य  आदमी नहीं 

है। सब है, चािंद पि पहुिंचने की ताकत है, पि अपने तक पहुिंचने की साम्यय नहीं है। धन है बहुत, स्वयिं का होना 

प्रबककुल नहीं है। महल हैं बहुत बड़े, पि उसमें िहनेवाला बहुत छोिा, न के बिाबि, शून्य!  

चोिी का यह परिणाम है। पप्रश्चम को अचौयय सीखना पड़ेगा, तो रिक्तता प्रमिेगी, तो एिंपिीनेस प्रमिेगी। 

मासेल को, कामू को, सात्रय को प्रनजता, इिंडीप्रवजुअप्रलिी को जगाने के प्रनयम सीखने पड़ेंगे, खोजने पड़ेंगे।  

सब जब हो जाये, तभी पता चलता ह ैकक मैं नहीं हिं। औि तब जो पीड़ा मन को पकड़ लेती है, वह दुप्रनया 

की कोई दरििता नहीं पकड़ा सकती। यह जो अचौयय है, यह प्रनजता को पाने का सूत्र है; औि चोिी स्वयिं को 

खोने का सूत्र है।  

 

ओशो, आपने कहा है कक हहिंदू होना, जैन होना, ईसाई होना, यह सब ककसी व्यप्रक्त के पीछे अनुगमन है, 

इसप्रलए यह सब चोरियािं हैं। लेककन हहिंदू, जैन, ईसाई, बौद्ध--क्या ये सब उधाि व्यप्रक्तत्व हैं? औि क्या ये 

शाश्वत प्रनयमों पि आधारित प्रवप्रभन्न सिंस्कृप्रतयािं नहीं हैं? क्या इन प्रवप्रभन्न सिंस्कृप्रतयों के बीच जीवन का शुभ 

र्प्रलत नहीं हो सकता है? इसमें आप चोिी कैसे देखते हैं?  

 

महावीि चोि नहीं हैं, उनसे ज्यादा अचोि व्यप्रक्त खोजना मुप्रश्कल है; लेककन महावीि जैन नहीं हैं, 

महावीि प्रजन हैं। औि प्रजन औि जैन के अिंति को थोड़ा समझ लेना उप्रचत है। प्रजन वह है, प्रजसने अपने को 

जीता; जैन वह है, जो जीतनेवाले के पीछे चलता है। गौतम बुद्ध चोि नहीं हैं, उनसे ज्यादा अचोि व्यप्रक्त 



150 

खोजना मुप्रश्कल है; लेककन गौतम बुद्ध बुद्ध हैं, बौद्ध नहीं हैं। बुद्ध वह है, जो जागा है; बौद्ध वह है, जो जागे हुए 

के पीछे चलता है।  

ऐसे ही, जीसस चोि नहीं हैं, लेककन जीसस, क्राइस्ि हैं। क्राइस्ि का मतलब, प्रजसने अपने को सूली दे दी 

औि उसे पा प्रलया, जो स्वयिं को प्रमिाने से उपलधध होता है। लेककन जीसस कक्रप्रश्चयन नहीं हैं। कक्रप्रश्चयन वह है 

जो सूली पि लिके हुए आदमी के पीछे चलता है। औि र्कय  बहुत पड़ जाते हैं। जीसस की गदयन सूली पि 

लिकती है औि ईसाई की गदयन में छोिा-सा क्रास लिका िहता है। गदयनों में क्रास नहीं लिकते, क्रासों पि गदयनें 

लिकती हैं। जीसस सूली पि चढ़ते हैं, वे क्राइस्ि हैं; कक्रप्रश्चयन अपने गले में एक सोने की सूली लिका लेता है! 

एक तो सोने के क्रास नहीं होते, सोने की सूप्रलयािं नहीं होती; अगि सोने की सूप्रलयािं होंगी, तो हसिंहासन ककस 

चीज का बनाइएगा? औि सूप्रलयािं गलों में नहीं लिकाई जातीं, गले सूप्रलयों पि लिकाये जाते हैं। कक्रप्रश्चयन 

चोि हैं।  

मुहम्मद बात औि है, मुसलमान बात औि है। मुहम्मद दुप्रनया में हों, यह सुखद है, सुिंदि है; मुसलमान 

दुप्रनया में हों, यह खतिनाक है। महावीि दुप्रनया में हों, स्वागत के योग्य हैं; लेककन जैन दुप्रनया में हों, खतिनाक 

है। बुद्ध बात औि है, सुगिंध औि है; बुद्ध को माननेवाला दुगंध है, सुगिंध नहीं है। इसके कािण हैं।  

पहला कािण तो यह कक जैसे ही ककसी व्यप्रक्त ने यह तय ककया कक मैं ककसी दूसिे के पीछे चलूिंगा, वैसे ही 

वह अपनी आत्मा को खोने वाला हो जाता है। दूसिे के पीछे चलने का उपाय ही नहीं है। असल में दूसिे के पीछे 

चलने का मतलब यह है कक यह आदमी जीवन की वास्तप्रवक यात्रा से बचना चाहता है। जो प्रजन नहीं होना 

चाहता, वह जैन हो जाता है। जो बुद्ध नहीं होना चाहता है, वह बौद्ध हो जाता है। जो क्राइस्ि होने की प्रहम्मत 

नहीं जुिा पाता, वह कक्रप्रश्चयन हो जाता है। यह समझौता है। कक्रप्रश्चयन होने में कुछ भी नहीं किना पड़ता है। 

क्राइस्ि होना, हजिंदगी को जोखम में डालना है। जैन होने में क्या किना पड़ता है? प्रजन होना बड़ी तपश्चयाय है। 

जैन होने में प्रसर्य  प्रजनों की पूजा किनी पड़ती है। पूजा खेल है। प्रजन होने में पूजा नहीं किनी पड़ती, साधना 

किनी पड़ती है। साधना सिंकि है; साधना श्रम है; साधना सिंककप है।  

असल में जो व्यप्रक्त अपनी आत्मा को पाने का श्रम नहीं उठाना चाहता, वह ककसी तिह की पूजा किके 

अपने मन के प्रलए खेल पैदा कि लेता है। जो व्यप्रक्त स्वयिं को नहीं पाना चाहता, वह ककसी दूसिे के पीछे चलने 

का खेल खेलने लगता है। औि दूसिे के पीछे चलकि कोई कभी अपने को पा नहीं सका है। क्योंकक दूसिा सदा 

बाहि ह ैऔि मैं ककतना ही दूसिे के पीछे चलूिं, सािी पृ्वी घूम आऊिं , तो भी मैं भीति नहीं पहुिंच जाऊिं गा। अगि 

मुझे भीति पहुिंचना है, तो बाहि चलना बिंद किना पड़ेगा। औि अनुगमन सदा बाहि चलना है। अनुगमन में 

सदा बाहि चलना ही होगा; दूसिा बाहि है, उसके पीछे बाहि ही जाना पड़ेगा।  

महावीि ककसी के पीछे नहीं जाते, जीसस ककसी के पीछे नहीं जाते, कृष्ण ककसी के पीछे नहीं जाते। यह 

बड़े मज ेकी बात है कक जो लोग ककसी के पीछे नहीं गए, उनके पीछे ककतने लोग चले जाते हैं! बुद्ध ककसी के 

पीछे नहीं जाते, लेककन बुद्ध के पीछे बहुत लोग चले जाते हैं। अगि बुद्ध से ही कुछ सीखना है तो कम से कम एक 

बात तो सीख ही लेनी चाप्रहए कक ककसी के पीछे नहीं जाना है। अगि महावीि से ही कुछ सीखना है, तो एक 

बात सीख लेनी चाप्रहए कक ककसी की पूजा से कुछ भी होनेवाला नहीं है; क्योंकक महावीि ककसी की पूजा में 

नहीं हैं। अगि जीसस से ही कुछ सीखना ह,ै तो एक बात सीख लेनी चाप्रहए कक पिमात्मा को प्रबना कक्रप्रश्चयन 

हुए भी पाया जा सकता है। जीसस तो कक्रप्रश्चयन नहीं थे। अगि मुहम्मद से कुछ सीखना है, तो एक बात पक्की 
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सीख लेनी चाप्रहए कक पिमात्मा का मुसलमान से कुछ लेना-देना नहीं है। मुहम्मद तो मुसलमान नहीं थे। 

पिमात्मा मुहम्मद को भी प्रमल सकता है, जो मुसलमान नहीं हैं।  

प्रजनके पीछे सािी दुप्रनया चल िही है, वे ककसी के पीछे नहीं चलते। औि उनके पीछे हम इसीप्रलए चल 

िहे हैं कक हम भी वह पा लें, जो उन्होंने पाया! लेककन हम देखें तो प्रवज्ञान में कहीं भूल हो गई है, गप्रणत में कहीं 

चूक हो गई है। उन्होंने पाया ही इसप्रलए कक वे अपने भीति जाते हैं, औि हम पाना चाहते हैं ककसी के पीछे 

जाकि!  

पीछे जाना, बाहि जाना है। इसप्रलए सब तिह के अनुगमन को मैं चोिी कहता हिं! औि इस तिह के 

अनुगमन से सिंस्कृप्रत पैदा नहीं हुई। सिंस्कृप्रत के पैदा होने में उकिी बाधा पड़ी है। औि ये सािे अनुयायी प्रसवाय 

लड़ने के इस पृ्वी पि औि कुछ भी नहीं किते िहे हैं। इन सािे अनुयाप्रययों ने पृ्वी को खून औि िक्त से भिने 

के प्रसवाय रू्लों से नहीं भिा है। औि चचय, औि मिंकदि, औि मप्रस्जद, औि गुरुद्वािे मनुष्य को लड़ाने का उपक्रम 

बन गए, उपकिण बन गए। आदमी का इप्रतहास धमों के युद्धों से भिा है। इन अनुयाप्रययों ने मुहम्मद औि 

महावीि, कृष्ण औि क्राइस्ि को मानकि, कृष्ण औि क्राइस्ि बनने की तो कोई घिना नहीं घिायी, लेककन एक-

दूसिे की हत्या किने में बहुत कुशलता कदखायी।  

यह हत्या बहुत तिह की है। कुछ लोग तलवािों को लेकि कूद पड़ते हैं, औि कुछ लोग केवल प्रवचािों की 

तलवािें चलाते िहते हैं, प्रसद्धािंतों की। जैन मुसलमान के, मुसलमान हहिंदू के, हहिंदू ईसाई के, ईसाई बौद्ध के 

प्रसद्धािंतों का खिंडन किते िहते हैं। अगि बहुत जोश आ जाये औि प्रसद्धािंतों से लड़ाई-झगड़ा ठीक से न हो सके, 

तो कर्ि तलवािें भी हखिंच जाती हैं।  

आदमी बुद्ध, महावीि औि क्राइस्ि के होने की वजह से ज्यादा आनिंकदत होना चाप्रहए था, लेककन इनके 

होने की वजह से बड़ा उपिव हुआ है। बट्रेंड िसल ने कहीं प्रलखा है कक पिमात्मा अगि जीसस को न भेजता, तो 

क्या हजाय था? तो कम से कम ईसाई तो न होते। ईसाइयों ने मध्य-युग में सािे यूिोप में लाशें प्रबछा दीं।  

अगि जीसस के प्रलए बट्रेंड िसल जैसे महत्वपूणय व्यप्रक्त को यह प्राथयना सोचनी पड़ी कक पिमात्मा को 

क्या हजय था कक जीसस को न भेजता, इस एक आदमी को न भेजने से पृ्वी ज्यादा शािंत हो सकती थी, कम से 

कम लड़नेवाला ईसाई तो न होता, तो सोचने जैसा है।  

जीसस के आने से पृ्वी बुिी नहीं हुई। जीसस के आने से तो पृ्वी में सुगिंध बढ़ती; जीसस के आने से तो 

पृ्वी पि गीत रै्लता; जीसस के आने से तो पृ्वी धन्यभागी होती; लेककन हो नहीं पाई, क्योंकक जीसस आए 

नहीं कक पीछे कक्रप्रश्चयन आ गया। जीसस जो बनाते हैं, कक्रप्रश्चयन प्रमिा देता है। जीसस कहते हैं, प्रेम किो 

पड़ोसी को अपने ही जैसा, कक्रप्रश्चयन पड़ोसी के प्रलए तलवाि पि धाि िखता है। मुहम्मद कहते हैं कक एक ही 

पिमात्मा है औि सभी उसके बेिे हैं; लेककन मुसलमान उसी के बेिों को कािने प्रनकल पड़ता है। हहिंदू कहते हैं, 

सभी कुछ पिमात्मा है, कर्ि भी शूि को छूते वक्त सभी कुछ पिमात्मा है, यह वेदािंत का ख्याल एकदम प्रतिोप्रहत 

हो जाता है। बड़े से बड़े ज्ञानी को हो जाता है! मुसलमान के साथ बैठते वक्त सिक कि बैठ जाता है बड़े से बड़ा 

ज्ञानी, जो कहता है कक ब्रह्म सबमें प्रविाजमान है। अचानक पता चलता है कक ब्रह्म मुसलमान में प्रविाजमान 

होने से डिता है।  

जीसस, कृष्ण, क्राइस्ि, महावीि, बुद्ध, कनफ्यूप्रसयस, इन सबके होने से जगत सौभाग्यशाली था। लेककन 

इनके पीछे एक बाढ़ आती है उन उपिप्रवयों की, जो सिंगठन खड़े किते हैं, जो सिंगठनों को लड़ाते हैं। अनुयाप्रययों 

के दल खड़े होते हैं, औि धमय िाजनीप्रत बन जाता है। जैसे ही धमय अनुयाप्रययों के हाथ में पड़ता है, सिंगरठत होता 
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है, आगयनाइज्ड हो जाता है, वैसे ही िाजनीप्रत बन जाता है। धमय सिंगठन नहीं है। धमय साधना है। अनुयायी 

सिंगठन बनाते हैं। तब साधना एक तिर् औि सिंगठन महत्वपूणय हो जाते हैं। औि सिंगठन के जो बाहि हैं, वे 

दुश्मन हो जाते हैं। जो सिंगठन के भीति हैं, वे अपने हैं; औि सिंगठन के जो बाहि हैं, वे पिाये हैं।  

औि इसीप्रलए हि धमय, आदमी को खिंडों में बािंिता चला जाता है। आज पृ्वी पि कोई तीन सौ धमय हैं। 

आदमी तीन सौ खिंडों में बिंिा हुआ है। धमय को तो जोड़ना चाप्रहए, धमय तोड़ने के प्रलए नहीं है। लेककन कौन 

तोड़ता है? महावीि तोड़ते हैं? मुहम्मद तोड़ते हैं? दो में से एक ही बात हो सकती है--या तो महावीि ही 

तोड़नेवाले हैं, औि या कर्ि जैन तोड़ने वाला है। या तो मुहम्मद ही तोड़ते हैं, या कर्ि मुसलमान तोड़ता है। या 

तो जीसस ही उपिवी हैं, या तो कक्रप्रश्चयन उपिवी हैं।  

मेिी समझ है कक महावीि, जीसस औि मुहम्मद उपिवी नहीं हैं। क्योंकक प्रजनके अपने जीवन में उपिव 

की शािंप्रत हो गई, वे ककसी दूसिे के जीवन में उपिव नहीं बन सकते; वे दूसिे के जीवन में भी शािंप्रत का ही सिंदेश 

हैं। लेककन उनके पीछे आनेवाला अनुयायी जब खड़ा हो जाता है... ।  

औि अनुयायी के साथ एक िहस्य है। एक साइिंरिकर्क सूत्र अनुयायी का समझ लेना चाप्रहए। औि यह 

बड़ा मजेदाि मामला है कक अकसि प्रवपिीत आदमी अनुयायी बनते हैं। अकसि अगि महावीि ने सब छोड़ कदया 

है, तो महावीि के पास चिणों में वे ही लोग आयेंगे प्रजनके पास सब है। क्यों? अगि महावीि उपवासे िहते हैं, 

तो महावीि के पास भोजनभट्ट इकट्ठे हो जायेंगे! उसका कािण है। अगि महावीि को भोजन की कोई हचिंता नहीं 

है, तो जो आदमी भोजन को चौबीस घिंि ेसोचता है, वह सबसे पहले प्रभाप्रवत होता है। सोचता है, यह महावीि 

बड़ा अदभुत आदमी मालूम होता है! मैं तो चौबीस घिंि ेभोजन के बािे में ही सोचता हिं, िात सपने में भी भोजन 

किता हिं। औि यह आदमी महीनों भोजन नहीं किता! यह महातपस्वी है! वह महावीि के पैिों में पड़ जाता है। 

महावीि नग्न खड़े हैं, तो प्रजसको वस्त्रों से बहुत मोह है, औि जो शिीि को जिा भी नग्न किने में असमथय है, वह 

महावीि को मानता है, कक यह आदमी साधािण नहीं है।  

इसप्रलए यह आश्चयय की बात नहीं ह ैकक जैन धमय के अनुयायी कपड़े की दूकान कि िहे हैं सािे मुकक में। 

इसमें महावीि की नग्नता का कुछ न कुछ हाथ है। इसमें जरि कहीं न कहीं कोई बात है।  

इसमें आश्चयय नहीं है कक ईसाइयों ने सािी दुप्रनया को तहस-नहस ककया, औि ईयाइयों ने सािी दुप्रनया 

पि साम्राज्य रै्लाया। कहािं जीसस! प्रजसने कहा था कक जो तुम्हािे गाल पि एक चािंिा मािे, तुम दूसिा गाल 

उसके सामने कि देना; औि प्रजसने कहा था कक जो तुम्हािा कोि छीन ले, उसे तुम कमीज भी दे देना; औि 

प्रजसने कहा था, जो तुमसे एक मील तक बोझा ढोने को कहे, तुम दो मील तक चले जाना। इस आदमी को 

माननेवाले लोग सािी दुप्रनया पि गुलामी ढा देंगे--ये कोि भी छीन लेंगे, कमीज भी छीन लेंगे; ये दो मील की 

जगह दो हजाि मील लोगों को चला देंगे; य ेएक गाल पि भी चािंिा मािेंगे औि दूसिा गाल भी मोड़कि उस पि 

भी चािंिा माि देंगे--यह कभी जीसस ने सोचा न होगा। जीसस जैसे प्रवनम्र आदमी के पास इस तिह के लोग 

इकट्ठे हो जाएिंगे? लेककन इकट्ठे हो गए!  

असल में प्रविोधी आकर्षयत किता है। जैसे स्त्री के प्रप्रत पुरुष आकर्षयत होता है, पुरुष के प्रप्रत स्त्री 

आकर्षयत होती है। इसी भािंप्रत जीवन में सब आकषयण पोलि हैं, सब आकषयण प्रविोधी के, अपोप्रजि के हैं; सब 

आकषयण में दूसिा आकर्षयत होता है। त्यागी के पास भोगी इकट्ठे हो जाते हैं। तपप्रस्वयों के पास जो तपश्चयाय 

प्रबककुल नहीं कि सकते, वे चिणों पि प्रसि िखकि बैठ जाते हैं। पिमात्मा के खोप्रजयों के पास सिंसाि को पागल 

की तिह पकड़े हुए लोगों की भीड़ जमा हो जाती है। औि कर्ि ये ही अनुयायी बनते हैं। इसप्रलए तत्काल 
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पिवशयन शुर हो जाता है। तत्काल, जो महावीि ने कहा, जैन उसे प्रवकृत कि डालते हैं। जो जीसस ने कहा, 

ईसाई उसे नि कि देते हैं। जो मुहम्मद ने कहा, मुसलमान ही उसे प्रमिानेवाला बन जाता है। यह बड़ा 

दुभायग्यपूणय है; लेककन है। प्रवपिीत आकषयक है।  

इसप्रलए मैं कहता हिं कक समस्त अनुयाप्रययों को पृ्वी से प्रवदा हो जाने की जरित है। मुहम्मद िहें, बुद्ध 

िहें, उनकी सुगिंध िहे, बीच में अनुयायी न हों। महावीि की चचाय हो, लेककन अनुयायी न हों। महावीि की बात 

लोग सुनें, समझें, पढ़ें, लेककन कोई इस पागलपन में न पड़े कक कहे, मैं उनका अनुयायी हिं। समझें, पढ़ें, सोचें, 

आनिंकदत हों, प्रसन्न हों, नाचें, लेककन पकड़ें मत। कार्ी हो चुका पकड़ना, औि उस पकड़ने के बुप्रनयादी सूत्र का 

ख्याल न होने से बड़ी करठनाई हो गई है।  

वह बुप्रनयादी सूत्र है कक अपोप्रजि, प्रविोधी आकषयक होता है, औि हम उसके पास इकट्ठे हो जाते हैं। वह 

जो इकट्ठा होना है, वही तत्काल दुश्मन के हाथ में चीज चली जाती है। यह हजिंदगी में किीब-किीब ऐसा ही 

प्रनयम है, जैसे पानी में लकड़ी को डालते ही प्रतिछी हो जाती है--होती नहीं, कदखायी पड़ने लगती है, तत्काल। 

पानी औि हवा के प्रनयम अलग- अलग हैं। जैसे ही लकड़ी हवा में आती है वापस सीधी हो जाती है। पानी में 

डालो, कर्ि प्रतिछी कदखायी पड़ने लगती है। महावीि में जो लकड़ी प्रबककुल सीधी है, जैन में प्रबककुल प्रतिछी 

कदखायी पड़ने लगती है। बुद्ध में जो जीवन सीधा सिल है, बौद्ध में प्रबककुल जरिल औि प्रतिछा हो जाता है। 

मुहम्मद की हजिंदगी में जो प्रेम है, वह मुसलमान की हजिंदगी में घृणा बन जाता है। जीसस की हजिंदगी में जो 

समपयण है, वही जीसस के अनुयायी की हजिंदगी में आक्रमण बन जाता है। अब अनुयाप्रययों से सावधान होने के 

प्रलए कार्ी इप्रतहास प्रामाप्रणक है।  

इसका यह मतलब नहीं कक मैं कोई महावीि का दुश्मन हिं। दुश्मन तो उनके अनुयायी हैं। इसका यह 

मतलब नहीं है कक मैं कोई जीसस का दुश्मन हिं। दुश्मन तो उनके अनुयायी हैं। अगि जीसस को उनकी शुद्धता में 

बचाना हो, तो अनुयायी के कािंच अलग कि देना चाप्रहए। औि ककसी आदमी को अनुयायी बनने से कुछ नहीं 

प्रमलता। प्रसर्य  प्रजसका वह अनुयायी बनता है, उसको भ्ि... उसके प्रसद्धािंतों को, उसके जीवन को प्रवकृत किने 

के अप्रतरिक्त औि कुछ भी नहीं कि पाता है। वह अपने जीवन को तो ठीक नहीं कि पाता।  

मैं अभी एक छोिी-सी कहानी पढ़ िहा था। एक बच्चा अपने प्रपता से बात कि िहा है। उस बच्च ेने अपनी 

ककताब में से एक कहावत पढ़कि सुनायी है। ककताब में प्रलखा हुआ है कक आदमी उसके सिंग से पहचाना जाता 

है। ए मैन इज नोन बाई प्रहज किं पनी, आदमी अपने सिंग से पहचाना जाता है। उस लड़के ने अपने प्रपता से पूछा, 

क्या यह बात सही है? उसके प्रपता ने कहा, यह प्रबककुल ही सही है। तो उस लड़के ने कहा, अब एक सवाल औि 

पूछना है। एक अच्छा आदमी औि एक बुिा आदमी इन दोनों में दोस्ती है। कौन ककससे पहचाना जायेगा? बुिा 

आदमी अच्छे आदमी के साथ है, इसप्रलए समझना चाप्रहए कक अच्छा आदमी है? या अच्छा आदमी बुिे आदमी 

के साथ है, इसप्रलए समझना चाप्रहए कक बुिा आदमी है? अब ककसको ककससे पहचानें? प्रपता मुप्रश्कल में पड़ 

गया ह!ै  

जीसस पहचाने जा िहे हैं ईसाई के द्वािा, इसप्रलए जीसस को पहचानना मुप्रश्कल हो गया है। महावीि 

पहचाने जा िहे हैं जैन के द्वािा, इसप्रलए महावीि को पहचानना मुप्रश्कल हो गया है। अनुयायी हि जायें, तो 

इनके रू्ल अपनी पूिी खूबसूिती में प्रखल सकें ; इनके दीये अपनी पूिी ज्योप्रत में जल सकें ; औि एक मजा औि आ 

जाए कक हम सािे जगत की सिंपप्रत्त के माप्रलक हो जायें।  
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अभी जो महावीि को मानता है, वह समझता है कक मुहम्मद उसकी सिंपप्रत्त नहीं हैं। औि जो मुहम्मद को 

मानता है, वह समझता है, बुद्ध से मुझे क्या लेना-देना है। उनसे अपना कोई लेना-देना नहीं है। वह औि ककसी 

की बपौती हैं, हमािी नहीं। अगि दुप्रनया में ककसी कदन अनुयायी न िहें, तो सािी दुप्रनया का हेिीिेज, सािी 

दुप्रनया की बपौती, प्रत्येक आदमी की बपौती होगी। उसमें सुकिात भी मेिे होंगे, मुहम्मद भी मेिे होंगे, महावीि 

भी मेिे होंगे। औि तब हम ज्यादा सिंपन्न होंगे। औि तब सिंस्कृप्रत पैदा होगी।  

अभी तो सिंस्कृप्रत पैदा नहीं हो सकी। अभी तो बहुत तिह की प्रवकृप्रतयािं हैं औि उन प्रवकृप्रतयों को हम 

अपनी-अपनी सिंस्कृप्रत कहे चले जाते हैं। मनुष्य की सिंस्कृप्रत उस कदन पैदा होगी, प्रजस कदन सािे जगत का सब 

कुछ हमािा होगा। सोचें इसे एक औि उदाहिण से, तो ख्याल में आ जाये।  

अगि प्रवज्ञान में भी पच्चीस मत बन जायें, तो दुप्रनया में प्रवज्ञान बनेगा कक प्रमिेगा? अगि न्यूिन के 

माननेवाले एक प्रगिोह बना लें औि आइिंस्िीन के माननेवाले दूसिा प्रगिोह बना लें; औि न्यूिन के माननेवाले 

कहें, आइिंस्िीन को हम नहीं मान सकते हैं, क्योंकक इसने हमािे गुरु की बातों के कुछ प्रवपिीत बोल कदया है। औि 

मेस्पलान को मानने वाले तीसिा प्रगिोह बना लें। औि फे्रडहायल को मानने वाले चौथा प्रगिोह बना लें। औि 

प्रगिोह बनते ही चले जायें। अभी दो-तीन सौ वषों में पचास जो बड़े वैज्ञाप्रनक हुए हैं, पचास प्रगिोह हो जायें, 

तो प्रवज्ञान प्रवकप्रसत होगा कक मिेगा?  

प्रवज्ञान प्रवकप्रसत हो सका, क्योंकक वैज्ञाप्रनकों के कोई प्रगिोह नहीं थे। वैज्ञाप्रनकों ने जो भी कदया है, वह 

सब वैज्ञाप्रनकों की सामूप्रहक बपौती है। धमय सिंस्कृप्रत पैदा नहीं कि पाया, क्योंकक धमय के प्रगिोह बन गए हैं। धमय 

के दुप्रनया में तीन सौ प्रगिोह हैं, इसप्रलए धमय कैसे पैदा हो? अगि ये प्रगिोह प्रबखि जायें... !  

महावीि ने भी कदया है, महावीि ने एक कोने से सत्य का एक दशयन कदया है, बुद्ध ने ककसी दूसिे कोने से 

वह दशयन कदया है, मुहम्मद ने ककसी तीसिे कोने से वह दशयन कदया है, क्राइस्ि उसी की कोई चौथी खबि ले 

आए हैं। ये सािी की सािी सिंपप्रत्तयािं हमािी हैं, मनुष्य की हैं; औि अगि ये सािी सिंपप्रत्तयािं इकट्ठी हों, औि हम 

सब इसके वसीयतदाि हों, तो दुप्रनया में सिंस्कृप्रत पैदा होगी। अभी तो सिंस्कृप्रत नहीं है, प्रसर्य  खिंड-खिंड प्रवकृप्रतयािं 

हैं। औि अगि यह सािी सिंपप्रत्त हमािी हो, तो दुप्रनया में धार्मयक प्रचत्त पैदा होगा। अभी धार्मयक प्रचत्त नहीं, 

केवल सािंप्रदाप्रयक प्रचत्त है, सेक्िेरियन माइिंड है; अभी रिलीप्रजयस माइिंड दुप्रनया में नहीं है।  

हािं, कभी-कभी कोई एक आदमी धार्मयक पैदा होता है, तो उसके आसपास तत्काल सािंप्रदाप्रयक इकट्ठे हो 

जाते हैं। औि वह आदमी हजिंदगी भि मेहनत किके जो खोज पाता है, उसके आसपास इकट्ठे लोग थोड़े ही कदनों 

में उसकी मेहनत नि किके प्रवकृत कि देते हैं।  

महावीि ककसी के भी नहीं हैं, औि बुद्ध ककसी के भी नहीं हैं; या सबके हैं। कोई उनका माप्रलक नहीं है, 

कोई उनका दावेदाि नहीं है; या कर्ि सब उनके दावेदाि हैं। यह प्रस्थप्रत बने, तो धमय भी एक प्रवज्ञान बन जाये। 

धमय है भी प्रवज्ञान। मेिी दृप्रि में तो पिम प्रवज्ञान है, सुप्रीम साइिंस है। लेककन अब तक बन नहीं पाया है। औि 

धमय अगि प्रवज्ञान बने, तो जीवन सुसिंस्कृत होगा; तो जीवन रिर्ाइिंड होगा; तो जीवन प्रवकप्रसत होगा। अभी तो 

धमय प्रवकृप्रत ही बन पाया। क्योंकक सिंप्रदाय ही प्रनर्मयत होते हैं औि कुछ भी प्रनर्मयत नहीं होता है।  

कौन है प्रजम्मेवाि? अनुयायी प्रजम्मेवाि हैं। अगि अनुयायी भी कहीं पहुिंच गया होता यह सब उपिव 

किके, तो भी हम कहते। अनुयायी कहीं भी नहीं पहुिंच पाता है। कभी पहुिंचा नहीं, कभी पहुिंच भी नहीं सकेगा, 

क्योंकक वह मौप्रलक सूत्र ही भूल गया है।  
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खोजना है स्वयिं को तो भीति चलना होगा। दूसिे के पीछे जो गया, वह स्वयिं को खो सकता है, पा नहीं 

सकता।  

 

ओशो, आपने प्याज का उदाहिण देते हुए कहा कक प्रत्येक व्यप्रक्त के अनेक चेहिे हैं, मुखौिे हैं--चुिाये हुए। 

औि यह मुखौिे तो होंगे, औि हि हालत में होंगे। केवल भेद किना पड़ेगा सद-मुखौिों का औि असद-मुखौिों 

का। मैं ककसी से घृणा किता हिं, लेककन जब वह मेिे पास आता है तो मैं मुस्कुिाकि उसका स्वागत किता हिं। यह 

मेिा एक बनाविी चेहिा है, प्रजसे मैं उसके सामने व्यक्त किता हिं। लेककन साथ ही साथ मेिे मन में असीम पीड़ा 

है, दुख है, कर्ि भी मैं मुस्कुिाता हिं। तो यह चेहिा, यह मुखौिा, मेिा सद-मुखौिा होगा। मुखौिा तो जरि 

होगा।  

आपने मृत्यु को समझा, मृत्यु के िहस्य को समझा, औि आप जीवन को जी िहे हैं--यह भी एक प्रकाि का 

मुखौिा हुआ। आपने सत्य पि प्रवजय प्राप्त कि ली, असत्य पि प्रवजय प्राप्त कि ली, औि सत्य का उदघोष किते 

हैं--यह भी एक मुखौिा हुआ। औि साथ ही साथ, एक बात औि कह दूिं कक एक बिंसी, प्रजसकी छाती प्रछदी हुई 

है, लेककन उसकी स्वि-लहिी लोगों पि सम्मोहन डाल देती है। क्या वह बािंसुिी का मुखौिा नहीं है? पैि की 

पायल, प्रजसकी छाती में किं कड़ गड़े हुए हैं, लेककन प्रजससे उसकी झिंकाि प्रनकलती है, प्रजससे उसमें सिंगीत उत्पन्न 

होता ह,ै क्या वह पायल का मुखौिा नहीं ह?ै अगि यही बात है, तो इन दोनों में भेद तो किना पड़ेगा। औि इन 

दोनों का भेद, मैं आपसे प्राथयना करिं गा, कक आप समझायें कृपा किके। औि साथ ही साथ एक बात औि कक यकद 

जीवन एक प्रविाि अिंति-सिंबिंध है, तो व्यप्रक्तत्व अनेक रपों में, प्रवधाओं में प्रगि होगा। व्यप्रक्तत्व की इस 

प्रवप्रभन्नता को आप नकली मुखौिे कैसे कह सकें गे?  

बालक पैदा हुआ। इस जन्म का नहीं, जन्म-जन्मािंति का सिंस्काि लेकि साथ में आया। मािं से उसे प्रेम 

प्रमला, वात्सकय प्रमला; प्रपता से उसे ज्ञान प्रमला, िास्ता प्रमला, मागय प्रमला; प्रशक्षक से उसे वाणी समझने को 

प्रमली, प्रवचाि किने के प्रलए प्रेिणा प्रमली; औि सिंसाि में जहािं-जहािं वह घूमा, उसने कई अनुभव प्राप्त ककए। वह 

प्राप्त अनुभव भी क्या चोिी की श्रेणी में आ जायेंगे? औि यकद ऐसा हुआ, तो यह व्यप्रक्तत्व किकि अलग हो 

जायेगा। वह सिंस्काि बनाकि अपना प्रनजी व्यप्रक्तत्व कर्ि कैसे पैदा कि पायेगा, जब तक कक दूसिे व्यप्रक्तत्वों से 

कुछ न कुछ अनुभव ग्रहण न किे? ये दो प्रश्न मैं आपके सामने िखता हिं।  

 

मुखौिे का, मास्क का, शायद अथय ठीक से समझ में नहीं आ सका। आपके मुिंह का नाम मुखौिा नहीं है। 

जब आप अपने मुिंह पि नािक में एक दूसिा मुख लगा लेते हैं-- समझें, िावण का मुिंह लगा लेते हैं--तब वह 

लगाया हुआ मुिंह, मुखौिा है। आपका चेहिा मुखौिा नहीं है, लेककन अपने चेहिे पि जब आप कोई दूसिा नकली 

चेहिा लगा लेते हैं, प्रजसकी कोई जड़ें आपके भीति नहीं होतीं, प्रजससे आपके प्राणों का कोई भी सिंबिंध नहीं 

होता, प्रसर्य  धागे से कान में लिका होता ह ैजो, प्रजसका हृदय की धड़कन से कोई भी सेतु नहीं होता, तब वह 

मुखौिा है। मुिंह का नाम मुखौिा नहीं है। मुखौिा झूठे मुिंह का नाम है, र्ाकस रे्स का नाम है। पहले तो मुखौिे 

का ठीक अथय समझ लें।  

चेहिा मुखौिा नहीं है। लेककन जरिी नहीं है कक आप कागज के या प्लाप्रस्िक के बने हुए मुखौिे लगायें, 

तब झूठा चेहिा पैदा हो। आप इसी चेहिे पि बहुत से झूठे चेहिे पैदा किने में सर्ल हो जाते हैं। जैसे कहा कक 

ककसी आदमी से मेिी घृणा है, औि वह मेिे पास आता है, तब मैं मुस्कुिाकि उसका स्वागत किता हिं, पि भीति 
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घृणा उबलती है। तब यह मुखौिा है। औि यह मुखौिा बड़ा खतिनाक है। यह मुखौिा उपयोगी मालूम होता है। 

इसकी यूिीप्रलिी कदखायी पड़ती है। इस भािंप्रत मैं उस आदमी को अपनी घृणा बताने से अपने को िोक लेता हिं। 

लेककन घृणा इससे प्रमिती नहीं। औि खतिा यही है कक मैं उस आदमी को तो धोखा दूिंगा ही, धीिे-धीिे मैं अपने 

को भी धोखा दे लूिंगा। औि बाि-बाि झूठी मुस्कुिाहि मेिी घृणा को भीति दबाती जायेगी। औि एक कदन मैं भी 

भूल जाऊिं गा कक मैं उसे घृणा किता हिं। बाहि हिंसता िहिंगा औि भीति मेिी घृणा प्रछपी िहेगी।  

नहीं, धार्मयक व्यप्रक्त अगि घृणा अनुभव किता है, तो उसके पास दो ही उपाय हैंःः या तो वह घृणा 

अनुभव न किे तो मुस्कुिाये; औि अगि घृणा ही अनुभव किनी है, तो कृपा किके मुस्कुिाये न, घृणा ही अपने 

चेहिे से प्रगि कि दे। इसके दो र्ायदे हैं। यकद वह घृणा अपने चेहिे से प्रगि कि दे, तो घृणा प्रगि किने से जो 

नुकसान उठाने हैं, वे तो उठाने पड़ेंगे। वे नुकसान उठाने की प्रहम्मत होनी चाप्रहए। घृणा प्रकि कि देने से जो 

नुकसान उठाने पड़ेंगे, घृणा की जो पीड़ा अनुभव किनी पड़ेगी, वही पीड़ा, वही हाप्रन उसे घृणा को बदलने का 

कािण बनेगी। अन्यथा वह बदलेगा क्यों? हजिंदगी में जो नुकसान होंगे घृणा से, हजिंदगी में जो बाधा पड़ेगी घृणा 

से, वही तो कािण बनेगी उसे इस बात के प्रलए सोचने के प्रलए मजबूि किने वाली कक वह अपनी घृणा को 

बदले। क्योंकक घृणा जीवन को नकय  में डाले दे िही है।  

लेककन हम मुस्कुिाहि बताकि बाहि स्वगय बनाने की कोप्रशश किते हैं, औि भीति नकय  प्रनर्मयत होता 

चला जाता है। कर्ि उस नकय  को हम प्रमिायेंगे कैसे? प्रजस नकय  की पीड़ा को हम पूिा अनुभव नहीं किते औि 

भीति प्रछपा लेते हैं, तो वह पीड़ा प्रमिने के बाहि हो जाती है।  

औि एक औि मजे की बात है कक जब भीति घृणा होती है, तो आपके होंठों की मुस्कुिाहि से आप ही 

सोचते होंगे कक आपने मुस्कुिाकि दूसिे का स्वागत ककया। लेककन जब भीति घृणा होती है, तो होंठों पि आई 

हुई मुस्कुिाहि प्रबककुल जहिीली हो जाती ह,ै औि दूसिा उसे अच्छी तिह देख पाता है कक वह मुखौिा है। बाहि 

हिंस सकते हैं आप, लेककन भीति की घृणा को प्रगि होने से िोकना बहुत मुप्रश्कल है। वह प्रगि हो जाती है। होंठ 

से, आिंख से, उठने से, बैठने से, वह सब तिह से प्रगि हो जाती है।  

इसप्रलए जो झूठी मुस्कुिाहि थी वह प्रसर्य  दबाने का काम किती है, उससे कोई कम्युप्रनकेशन, उससे कोई 

सिंदेश नहीं पहुिंच पाता। उससे दूसिा प्रसन्न नहीं लौिता है। औि कई बाि तो दूसिा आदमी इस बात से प्रसन्न ही 

होगा कक आप एक आथेंरिक औि प्रामाप्रणक आदमी हैं। अगि आपको क्रोध है ककसी पि, तो स्पि कह दें कक मुझे 

क्रोध ह,ै औि मैं क्रोधी आदमी हिं। औि क्रोध कि लें, औि क्रोध की पीड़ा को भोग लें, औि क्रोध के परिणाम झेल 

लें, तो आज नहीं कल, यह क्रोध की अप्रग्न ही आपको क्रोध के बाहि ले जाने का कािण बनेगी। अन्यथा भीति 

क्रोध होगा, बाहि हिंसी होगी; औि धीिे-धीिे वह क्रोध भीति इकट्ठा होकि जलाता िहेगा; औि बाहि झूठी 

हिंसी, सूखी हिंसी, व्यथय हिंसी रै्लती िहेगी प्रनष्परिणाम, प्रबना ककसी परिणाम के। कोई उस हिंसी से प्रसन्न नहीं 

होगा। कोई उस हिंसी से आनिंकदत नहीं होगा। क्योंकक लोग हिंसी से आनिंकदत नहीं होते। हिंसी के पीछे पूिा 

व्यप्रक्तत्व हिंसना चाप्रहए, तभी वह हिंसी ककसी दूसिे के हृदय को छू पाती है। हिंसी के साथ पूिे प्राण हिंसने 

चाप्रहए, तभी उस हिंसी में जीवन होता है। हिंसी के साथ सब िोआिं-िोआिं हिंसना चाप्रहए, तभी उस हिंसी में अमृत 

का विदान होता है, अन्यथा नहीं होता है।  

यह जो हम मुखौिे लगाते हैं, धार्मयक व्यप्रक्त इन्हीं मुखौिों को उतािने की बात किता है। इसप्रलए अचौयय 

का अथय है, ऐसे मुखौिे छोड़ना है। करठनाई तो होगी, क्योंकक धमय तपश्चयाय है। धमय की तपश्चयाय का मतलब धूप 

में खड़ा होना नहीं है। धमय की तपश्चयाय का मतलब है जीवन की सब तिह की धूप में खड़े होने की प्रहम्मत। जब 
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क्रोध ह,ै तो कहें कक क्रोध है। औि जब घृणा है, तो कहें कक घृणा है। कम से कम ईमानदाि तो बनें। कम से कम 

हसिंप्रसयि तो हों। कह दें कक ऐसा है। उस पीड़ा का अनुभव किें, जीयें उसे। उस जीने में से ही गुजिने से हाथ 

जलेंगे। जले हुए हाथ ही कल िोकने का कािण बनते हैं। औि प्रजस आदमी पि आपने क्रोध प्रकि ककया औि कहा 

कक क्रोध है, प्रजस आदमी पि आपने घृणा की औि कहा कक घृणा है, कल अगि आप उस आदमी के साथ हिंसेंगे 

औि प्रेम किेंगे, तो वह समझेगा कक आपमें प्रेम भी है। अन्यथा प्रजसकी घृणा झूठी है, जो झूठा हिंसता है, औि जो 

झूठा िोता है, उसकी हजिंदगी में बाकी सब चीजें भी सिंकदग्ध हो जाती हैं।  

इसप्रलए अगि कभी ककसी बाप ने अपने बेिे पि सच-सच क्रोध नहीं ककया, तो ध्यान िखना बाप की 

क्षमा भी बेिा कभी ईमानदािी से स्वीकाि नहीं कि पायेगा। वह जानता है, बाप बेईमान है; क्षमा भी पता 

नहीं... । अगि ककसी पत्नी ने अपने पप्रत पि कभी क्रोध नहीं ककया, क्रोध को दबाया औि प्रछपाया औि 

मुस्कुिाई, तो ध्यान िखना, जब वह सच में भी कभी मुस्कुिायेगी, तब भिोसा किना बहुत मुप्रश्कल होगा; 

क्योंकक आथेंरिक व्यप्रक्तत्व नहीं है उसके पास। प्रामाप्रणक व्यप्रक्तत्व नहीं है उसके पास। उसके प्रेम के सच्च ेहोने 

की भी सिंभावना िोज-िोज कम होती जायेगी।  

प्रजसकी घृणा झूठी है, उसका प्रेम सच्चा नहीं हो सकता। प्रजसका क्रोध झूठा है, उसकी क्षमा सच्ची नहीं हो 

सकती। प्रजसकी मुस्कुिाहि झूठी है, उसके आिंसुओं का क्या भिोसा है? हजिंदगी तक सािी की सािी एक झूठ की 

कहानी हो जाती है।  

धमय इसके प्रखलार् बगावत है। धमय प्रविोह है। धमय एक रिबेप्रलयन है। धमय इनहसिंप्रसयरििी के प्रखलार्, 

बेईमानी के प्रखलार् ईमानदाि होने की घोषणा है। वह कहता है, आिंसू होंगे, तो िोयेंगे; मुस्कुिाहि होगी, तो 

हिंसेंगे। औि जो आदमी इतना ईमानदाि होता है, वह बहुत ज्यादा देि तक घृणा से भिा हुआ नहीं िह सकता। 

उसके कािण हैं। जो आदमी इतना ईमानदाि है, वह बहुत कदन तक क्रोध से भिा हुआ नहीं िह सकता। उसके 

कािण हैं। क्योंकक ईमानदािी इतनी बड़ी घिना है, हसिंप्रसयरििी इतनी बड़ी घिना है कक ऐसे आदमी की हजिंदगी 

में, बेईमानी जहािं समाप्त हो गई हो, जहािं बेईमानी इनकाि कि दी गई हो, वहािं क्रोध औि घृणा के कािंिे लगने 

मुप्रश्कल हो जाते हैं। क्योंकक बेईमानी बीज है, प्रजसमें सब कुछ लगता है। अगि वह बीज ही िूि गया, तो बाकी 

चीजें अपने-आप प्रगिनी शुर हो जाती हैं।  

यह हसिंप्रसयरििी कक आदमी अपने साथ ईमानदाि है, बहुत ज्यादा देि तक क्रोध को बदायश्त नहीं कि 

सकती। क्योंकक जो आदमी अपने साथ ईमानदाि है, उसे आज नहीं कल यह कदखाई पड़ना शुर हो जायेगा कक 

क्रोध अपने ही हाथ से अपने को ही दुख देना है।  

बुद्ध ने कहीं मजाक में कहा है कक जब मैं ककसी आदमी को क्रोध किते हुए देखता हिं, तो मुझे बड़ी हिंसी 

आती है। क्योंकक वह आदमी दूसिे की भूल के प्रलए अपने को दिंड दे िहा है। वह कहता है कक इस आदमी ने 

गाली दी, इसप्रलए मैं क्रोध कि िहा हिं। गाली उसने दी है, कसूि उसका है, दिंड वह अपने को दे िहा है!  

क्रोध भीति जलाता है। कोई आग इतना नहीं जलाती, औि कोई आग चमड़ी के भीति, हप्रड्डयों के भीति 

प्रवेश नहीं किती। लेककन क्रोध की आग आत्मा तक जला डालती है। भीति सब जला डालती है। भीति िाख 

कि देती है।  

जब एक आदमी साधािण आग में हाथ डालने से हाथ खींच लेता है तो वह आदमी क्रोध की आग में कैसे 

हाथ डाल पाता है? डाल पाता है इसीप्रलए, कक उसने कभी पूिी तिह देखा ही नहीं कक वह क्रोध में हाथ डाल 

िहा है। क्रोध में हाथ डालता है, कदखाता है कक हम रू्लों को छू िहे हैं। भीति घृणा में जलता है, होंठों पि 
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मुस्कुिाहि िखता है। यह मुस्कुिाहि ही देखता िहता है औि अिका िहता है इस मुस्कुिाहि में, औि हाथ जल 

जाते हैं भीति उस आग में।  

अगि कोई आदमी झूठी हिंसी न हिंसे औि अपने प्राणों के सािे रुदन को, पीड़ा को, कि को देखे, तो आज 

नहीं कल, यह जलती हुई आग उसे कदखाई पड़ जाती है। इस दुप्रनया में इतना नासमझ कोई भी नहीं है कक जो 

देख ले क्रोध को, देख ले घृणा को, औि कर्ि भी उस में वह िह सके। यह असिंभव है। वह उसके बाहि आ जाता 

है।  

इसप्रलए जब मैंने कहा कक हम मुखौिे लगाकि चोिी किते हैं, तो मेिा मतलब यह नहीं है कक आप 

मुस्कुिाते हैं तो मुखौिा है। मुस्कुिाहि तब मुखौिा होगी, जब भीति कोई मुस्कुिाहि नहीं है, मुस्कुिाहि प्रसर्य  

ऊपि है। िोना तब मुखौिा होगा, जब आिंसू भीति प्रबककुल नहीं हैं, प्रसर्य  आिंखों में आिंसू हैं। स्वागत किना तब 

मुखौिा होगा, जब भीति प्राण कह िहे हों कक यह आदमी कहािं से आ गया, औि बाहि से आप कह िहे हैं, 

अप्रतप्रथ देवता हैं। आप आइए, प्रविाप्रजए! तब अप्रतप्रथ तो अपमाप्रनत होता ही है, देवता भी अपमाप्रनत होते हैं।  

नहीं, कह दें जैसा है, वैसा ही कह दें। करठन होगा। वह करठनाई पैदा होनी ही चाप्रहए। क्योंकक करठनाई 

होगी तो ही मुप्रक्त होगी। करठन होगा, घि आए मेहमान से अगि कहें कक आपने बड़े सिंकि में डाल कदया है; 

देवता प्रबककुल नहीं मालूम पड़ िहे हैं आप--बड़ी करठनाई होगी, झूठा चेहिा बचाना मुप्रश्कल हो जायेगा। 

लेककन इस करठनाई को सहने से, आज नहीं कल, अप्रतप्रथ देवता मालूम पड़ सकता है। क्योंकक इतना जो सिल 

हो जायेगा उसे ही अप्रतप्रथ देवता मालूम पड़ सकता है। जो इतना कहनिंग है, जो इतना चालाक है कक भीति कह 

िहा है कक यह दुि कहािं से आ गया, औि ऊपि से कह िहा है, आप देवता हैं, प्रविाप्रजए, घि में आनिंद छा गया 

है! इस आदमी को अप्रतप्रथ देवता कभी भी मालूम नहीं पड़ सकते। यह आदमी अपने साथ इतनी चालाकी कि 

िहा है कक यह चालाकी इसे कुरिल कि देगी, जरिल कि देगी, प्रतिछा कि देगी। इसका सािा व्यप्रक्तत्व प्रतिछा 

होता चला जायेगा।  

पूिी हजिंदगी हम इसी तिह की कुरिलताएिं इकट्ठी किते हैं औि तब सब झूठा हो जाता है। धार्मयक आदमी 

इस बात की घोषणा है कक वह जरिलता छोड़ेगा, वह सिल होगा; जैसा है, वैसा ही होगा; जैसा है, वैसा ही 

कदखलायेगा। तब मुखौिे प्रगिते हैं। औि तब आदमी का असली चेहिा प्रकि होना शुर होता है।  

सबके पास असली चेहिे हैं, लेककन हमने इतने-इतने मुखौिे उन पि ओढ़े हैं कक हमें खुद भी पता नहीं िह 

गया कक मेिा असली चेहिा कौन-सा है। आईने के सामने भी जब आप खड़े होते हैं, तो सौ में प्रनन्यानबे मौके 

यही होंगे कक आईने में प्रजसको देखकि आप हिंस िहे होंगे, वह मुखौिा होगा। आईने में भी हम वही नहीं होते, 

जो हम हैं। आईने में भी अपने को हम वही कदखलायी पड़ना चाहते हैं, जो हम सोचते हैं कक हम हैं। तो आईने के 

सामने भी आदमी बन-ठन कि खड़ा हो जाता है!  

मैंने सुना है एक औित के सिंबिंध में कक वह बदशकल थी। कोई उसके सामने आईना कि दे, तो वह आईना 

तोड़ देती थी। वह कहती थी, कहािं का ििी आईना सामने ले आए, शकल को प्रबककुल खिाब ककये दे िहा है। 

आईने तोड़ देती थी, क्योंकक आईने में कदखायी पड़ता था कक शकल बदसूित है, तो कहती थी कक आईना खिाब 

है।  

हम सब भी आईने तोड़ना पसिंद किेंगे, शकल बदलनी पसिंद नहीं किेंगे। लेककन आईने तोड़ने से शकलें 

नहीं बदलती हैं, औि आईने तोड़ने से हजिंदगी नहीं बदलती। प्रजसे मैं मुखौिा कह िहा हिं, उससे मेिा यह प्रयोजन 

है कक झूठे चेहिे जो हम आिोप्रपत कि लेते हैं अपने पि, न किें। इसका यह भी मतलब नहीं है कक हजिंदगी में 
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चेहिे बदलेंगे नहीं। हजिंदगी में चेहिा िोज बदलेगा, लेककन वह आपका ही चेहिा होना चाप्रहए। जब हजिंदगी में 

अिंधेिा छायेगा, तो आिंखों में आिंसू भी आयेंगे; कल जब एक प्रमत्र मि जायेगा, तो आिंसू भी आयेंगे। औि कल जब 

दूि का प्रबछुड़ा हुआ साथी प्रमलेगा, तो हृदय में धड़कनें भी उठेंगी खुशी की, औि गीत भी प्रनकलेंगे। चेहिा तो 

बदलेगा आपका प्रप्रतपल। उसे बदलना चाप्रहए। रिस्पािंप्रसव होना चाप्रहए। लेककन वह चेहिा आपका ही होना 

चाप्रहए।  

मैं यह नहीं कह िहा हिं कक एक ही चेहिा बना कि बैठे िहें। कर्ि तो पत्थि का चेहिा चाप्रहए। कर्ि 

हजिंदगी नहीं चल सकती। कर्ि तो आपके पास एक चेहिा चाप्रहए, जो पत्थि का हो... ।  

मैंने सुना है कक अमेरिका के एक बहुत बड़े किोड़पप्रत के पास एक आदमी दान लेने गया। दान उसने 

छोिा-सा ही मािंगा था। लेककन उस किोड़पप्रत ने कहा कक मैंने एक प्रनयम बना िखा हैः मेिी एक आिंख नकली है-

-पत्थि की, औि एक असली है। जो आदमी बता दे कक मेिी कौन-सी आिंख नकली है, उसी को मैं दान देता हिं। 

औि अब तक कोई बता नहीं पाया है। तुम बताओ। उस आदमी ने देखा औि कहा कक आपकी बाईं आिंख नकली 

है। उस किोड़पप्रत ने कहा, हैिान कि कदया तुमने, कैसे पता चला? उस आदमी ने कहा, बाईं आिंख में थोड़ी दया 

मालूम पड़ती है। मैंने सोचा कक इसे पत्थि की होना चाप्रहए।  

चेहिे सख्त औि कठोि नहीं हो सकते। प्रसर्य  मिे हुए आदमी के कठोि हो सकते हैं, हजिंदा आदमी के नहीं 

हो सकते। बच्चे के चेहिे को देखें, जैसे हवा के झोंके बदल िहे हों, ऐसे बदल िहा है। बूढ़े के चेहिे को देखें, जैसे 

पथिीला हो गया है। बूढ़े चेहिे का मतलब ही यह होता है कक अब सब कुछ तय हो गया, कर्क्स्ड हो गया। अब 

तिलता नहीं है, प्रलकक्वप्रडिी नहीं है।  

नहीं, जब मैं यह कह िहा हिं कक चेहिे मत बदलें, तो मेिा मतलब यह नहीं है कक चेहिे को पत्थि का कि 

लें। मैं यह कह िहा हिं कक नकली चेहिे मत बदलें। आपका असली चेहिा तो बदलेगा, प्रप्रतपल बदलेगा। जब 

आकाश में चािंद प्रनकलेगा, तब वह औि होगा; औि जब अिंधेिी िात होगी, तब वह औि होगा; जब सुबह रू्ल 

प्रखलेंगे, तब औि होगा; औि जब सािंझ रू्ल झिेंगे, तब औि होगा; औि जब िास्ते पि एक प्रभखािी कदखायी 

पड़ेगा, तब औि होगा। होगा ही। होना ही चाप्रहए।  

हजिंदगी सेंप्रसिीप्रविी है, हजिंदगी सिंवेदनशीलता है, औि चेहिा तिल होना चाप्रहए; लेककन होना आपका 

चाप्रहए। तिलता आपकी होनी चाप्रहए। वह बदलाहि तो प्रप्रतपल होती िहेगी, क्योंकक प्रप्रतपल हजिंदगी में सब 

बदल िहा है। यहािं कुछ भी ठहिा हुआ नहीं है। यहािं सब बदल िहा है। इस प्रप्रतपल हो िही बदलाहि में आप भी 

बदलेंगे। हवा के झोंके आयेंगे तो पत्ता पूिब की तिर् उड़ेगा, हवा के झोंके आयेंगे तो पप्रश्चम की तिर् उड़ेगा, 

हवा रुक जायेगी तो पते्त ठहि जायेंगे। हजिंदगी ठीक वृक्ष पि लिके हुए पते्त की तिह है। सब प्रप्रतपल किं प िहा है। 

हजिंदगी में परिवतयन के अप्रतरिक्त औि कोई भी प्रस्थिता नहीं है। हजिंदगी में परिवतयन ही एकमात्र चीज है, जो 

परिवर्तयत नहीं होती है।  

हैिाक्लाइिस ने कहा है, यू कैन नाि स्िेप ट्वाइस इन द सेम रिवि। तुम एक ही नदी में दुबािा नहीं उति 

सकते हो।  

एक ही क्षण में भी दोबािा नहीं उतिा जा सकता है। हजिंदगी एक नदी है, इसमें सब बदलता िहेगा। 

लेककन वह बदलनेवाली चीज आपकी हो, वह चेहिा आपका हो, वह प्रामाप्रणक हो। आप हों, कर्ि भले ही 

बदलते िहें। बदलना हजिंदगी है। औि इस बदलाहि में भी अगि उसका स्मिण िह सके, जो भीति इस बदलाहि 

को भी देखता िहता है, तो समाप्रध उपलधध हो जाती है।  
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चेहिा आपका हो; बदलते हुए चेहिे की धािा में पीछे साक्षी, प्रविनेस भी हो, जो देखता िहे। जो देखे कक 

जब चािंद प्रनकलता है, तो आिंखें हिंसती हैं; जब अिंधेिी िात आती है, तो आिंखें िोती हैं; औि जब रू्ल महकते हैं, 

तो मन नाचता है; औि जब रू्ल झिते हैं, तो प्राण िोते हैं; औि जब प्रप्रय-जन प्रमलते हैं, तो आनिंद मालूम होता 

है; औि जब प्रप्रय-जन प्रबछुड़ते हैं, तो दुख मालूम होता है--यह सब देखता िहे पीछे कोई आपके। वह पीछे 

देखनेवाला भी है।  

लेककन चेहिा आपका हो, तो वह देखता भी िहे। नकली, प्लाप्रस्िक के चेहिों में वह देखे भी क्या! वे नहीं 

बदलते। जब नकली चेहिा आप बदलते हैं, तो चेहिा बदलना पड़ता है--एक चेहिा हिाकि दूसिा लगाना पड़ता 

है। जब आपका अपना चेहिा बदलता है, तो वही चेहिा हजिंदगी के नए सिअिंजाम में, हजिंदगी की नई धािा में, 

नया हो जाता है। चेहिा वही होता है, प्रसर्य  हजिंदगी के नए रिस्पािंस, हजिंदगी के प्रप्रत नई प्रप्रतध्वप्रन, उसे नया 

कि जाती है। लेककन भीति कोई जाग कि देखता िहे, तो धीिे-धीिे बदलता हुआ चेहिा सिंसाि मालूम पड़ने 

लगता है, औि न बदलता हुआ साक्षी ब्रह्म मालूम पड़ने लगता है। तब आप अपने भी पाि उठ जाते हैं--प्रबयािंड 

योिसेकर्--अपने भी पाि चले जाते हैं। औि जब कोई अपने भी पाि चला जाता है, तभी पिमात्मा में प्रवेश है।  

एक सवाल औि पूछ लें।  

 

ओशो, आपने कहा है कक बाहि से व्यप्रक्तत्व औि चेहिे आिोप्रपत कि लेना सूक्ष्म चोिी है तथा इससे 

पाखिंड औि अधमय का जन्म होता है। लेककन देखा जा िहा है कक आजकल आपके आस-पास अनेक नए-नए 

सिंन्यासी इकट्ठे हो िहे हैं औि प्रबना ककसी प्रवशेष तैयािी व परिपक्वता के आप उनके सिंन्यास को मान्यता दे िहे 

हैं। क्या इससे आप धमय को भािी हाप्रन नहीं पहुिंचा िहे हैं? कृपया इसे समझाइए।  

 

पहली बात, अगि कोई व्यप्रक्त मेिे जैसा होने की कोप्रशश किे, तो मैं उसे िोकूिं गा; उसे मैं कहिंगा कक मेिे 

जैसा होने की कोप्रशश आत्मघात है। लेककन अगि कोई व्यप्रक्त स्वयिं जैसा होने की कोप्रशश की यात्रा पि प्रनकले, 

तो मेिी शुभकामनाएिं उसे देने में मुझे कोई हजय नहीं है। जो सिंन्यासी चाहते हैं कक मैं पिमात्मा के मागय पि 

उनकी यात्रा का गवाह बन जाऊिं , प्रविनेस बन जाऊिं , उनका गवाह बनने में मुझे कोई एतिाज नहीं है। लेककन मैं 

गुरु ककसी का भी नहीं हिं। मेिा कोई प्रशष्य नहीं है। मैं प्रसर्य  गवाह हिं। अगि कोई मेिे सामने सिंककप लेना चाहता 

है कक मैं सिंन्यास की यात्रा पि जा िहा हिं, तो मुझे गवाह बन जाने में कोई एतिाज नहीं है। लेककन अगि कोई 

मेिा प्रशष्य बनने आये, तो मुझे भािी एतिाज है। तो मैं ककसी को प्रशष्य नहीं बना सकता हिं, क्योंकक मैं कोई गुरु 

नहीं हिं। अगि कोई मेिे पीछे चलने आये, तो मैं उसे इनकाि करिं गा; लेककन कोई अगि अपनी यात्रा पि जाता 

हो औि मुझसे शुभकामनाएिं लेने आये, तो शुभकामनाएिं देने की भी किं जूसी मैं करिं , ऐसा सिंभव नहीं है।  

मैं गैरिक वस्त्र नहीं पहनता हिं। मैंने गले में कोई माला नहीं पहनी है। ये जो सिंन्यासी आपको कदखाई पड़ 

िहे हैं, इनमें मेिी नकल का कोई कािण नहीं है।  

कर्ि यह भी पूछते हैं आप कक ककसी को भी प्रबना उसकी पात्रता का ख्याल ककये मैं उसके सिंन्यास को 

स्वीकाि कि लेता हिं?  

जब पिमात्मा ने ही हम सब को हमािी प्रबना ककसी पात्रता के स्वीकाि ककया है, तो मैं अस्वीकाि किने 

वाला कौन हो सकता हिं? हम सबकी पात्रता क्या है जीवन में? औि सिंन्यास के प्रलए एक ही पात्रता है कक 

आदमी अपनी अपात्रता को पूिी प्रवनम्रता से स्वीकाि किता है। इसके अप्रतरिक्त कोई पात्रता नहीं है। अगि कोई 
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आदमी कहता है कक मैं पात्र हिं, मुझे सिंन्यास दें, तो मैं हाथ जोड़ लूिंगा; क्योंकक जो पात्र है उसको सिंन्यास की 

कोई जरित ही नहीं है। औि प्रजसे यह ख्याल है कक मैं पात्र हिं, तो वह सिंन्यासी नहीं हो पायेगा। क्योंकक सिंन्यास 

प्रवनम्रता का रू्ल है। वह ह्यूप्रमप्रलिी का रू्ल है। वह प्रवनम्रता में प्रखलता है।  

जो आदमी पात्रता के सर्ियकर्केि लेकि पिमात्मा के पास जायेगा, शायद उसके प्रलए पिमात्मा के 

दिवाजे नहीं खुलेंगे। लेककन जो दिवाजे पि अपने आिंसू लेकि खड़ा हो जायेगा, औि कहेगा कक मैं अपात्र हिं, मेिी 

कोई भी तो पात्रता नहीं है कक द्वाि खुलवाने के प्रलए कहिं; लेककन कर्ि भी प्यास है, आकािंक्षा है; कर्ि भी लगन 

है, भूख है; कर्ि भी दशयन की अभीप्सा है; दिवाजे उसके प्रलए खुलते हैं।  

तो मेिे पास कोई आकि सिंन्यास के प्रलए कहता है, तो कार्ी है, मैं कभी उसकी पात्रता नहीं पूछता। 

क्योंकक जो सिंन्यासी होना चाहता है, इतनी उसकी इच्छा क्या कार्ी नहीं है? जो सिंन्यासी होना चाहता है, 

इतनी उसकी प्यास, उसकी प्राथयना क्या कार्ी नहीं है? क्या इतनी लगन, अपने को दािंव पि लगाने की इतनी 

प्रहम्मत कार्ी नहीं है? औि पात्रता क्या होगी? प्यास के अप्रतरिक्त, औि प्राथयना के अप्रतरिक्त आदमी कि क्या 

सकता है? अपने को छोड़ने के अप्रतरिक्त, समपयण के अप्रतरिक्त, सिेंडि के अप्रतरिक्त आदमी कि क्या सकता है? 

लेककन समपयण के प्रलए भी कोई पात्रता चाप्रहए होती है?  

पात्र समपयण नहीं कि पायेंगे; क्योंकक वे समझते हैं कक वे अप्रधकािी हैं। लेककन प्रजन्हें अपनी अपात्रता का 

पूिा बोध है, वे समपयण कि पाते हैं। पिमात्मा के द्वाि पि जो असहाय हैं, अपात्ि हैं, दीन हैं, अयोग्य हैं, लेककन 

कर्ि भी प्रजनका हृदय प्राथयना से भिा है, उनके प्रलए पिमात्मा का द्वाि सदा ही खुला है। लेककन जो पात्र हैं, 

सर्ियर्ाइड हैं, योग्य हैं, काशी से उपाप्रधयािं ले आए हैं, शास्त्रों के ज्ञाता हैं, तपश्चयाय के धनी हैं, उपवासों की 

रे्हरिस्त प्रजनके पास है कक उन्होंने इतने उपवास ककए हैं, ऐसे व्यप्रक्त अपने अहिंकाि को ही भि लेते हैं। औि 

अहिंकाि से बड़ी अपात्रता कुछ भी नहीं है।  

सभी स्वयिं को पात्र समझनेवाले लोग अहिंकाि से भि जाते हैं। प्रसर्य  अपने को अपात्र समझनेवाले लोग 

ही प्रनिहिंकाि की यात्रा पि प्रनकल पाते हैं। इसप्रलए मैं उनसे उनकी पात्रता नहीं पूछ सकता हिं। कर्ि मैं उनका 

गुरु नहीं हिं, जो उनसे उनकी पात्रता पूछूिं। वे मेिे पास प्रसर्य  इसप्रलए आए हैं कक मैं उनका गवाह बन जाऊिं । इस 

सिंबिंध में दो-तीन बातें औि कहिं। शायद कल इस बाबत औि भी आपसे बात करिं गा तो सार् हो सकेगी।  

सिंन्यास मेिे प्रलए व्यप्रक्त औि पिमात्मा के बीच सीधे सिंबिंध का नाम है। उसमें कोई बीच में गुरु नहीं हो 

सकता। सिंन्यास व्यप्रक्त का सीधा समपयण है। उसके बीच में ककसी के मध्यस्थ होने की कोई भी जरित नहीं। औि 

पिमात्मा चािों तिर् मौजूद है। औि एक आदमी उसके प्रलए समर्पयत होना चाहे, तो समर्पयत हो सकता है। औि 

कर्ि अपात्र समपयण से पात्र बनना शुर हो जाता है। औि कर्ि अपात्र सिंककप, समपयण, प्राथयना से पात्र बनना 

शुर हो जाता है।  

सिंन्यासी प्रसद्ध नहीं है, सिंन्यासी तो प्रसर्य  सिंककप का नाम है, कक वह प्रसद्ध होने की यात्रा पि प्रनकला है। 

सिंन्यासी तो प्रसर्य  यात्रा का प्राििंभ-हबिंदु है, अिंत नहीं है। वह तो प्रसर्य  शुभाििंभ है। वह तो मील का पहला पत्थि 

है, मिंप्रजल नहीं है। लेककन मील के पहले पत्थि पि खड़े आदमी से पूछें, प्रजसने अभी पहला कदम भी नहीं 

उठाया, उससे पूछें कक मिंप्रजल पि पहुिंच गये हो, तो ही चल सकते हो। तो जो मिंप्रजल पि पहुिंच ही गया है, वह 

चलेगा ही क्यों? औि जो नहीं पहुिंचा है, वह मिंप्रजल कहािं से कदखाये कक मैं मिंप्रजल पि पहुिंच गया हिं।  

पहला कदम तो अपात्रता में ही उठेगा। लेककन पहला कदम भी कोई उठाता है, यह भी बड़ी पात्रता है; 

औि पहले कदम की भी कोई प्रहम्मत जुिाता है, तो यह भी बड़ा सिंककप है।  
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सिंन्यास मेिी दृप्रि में बहुत औि तिह की बात है। सिंन्यास मेिी दृप्रि में प्रसर्य  एक बात का स्मिण है कक मैं 

अब स्वयिं को पिमात्मा के प्रलए समर्पयत किता हिं; अब मैं स्वयिं को सत्य की खोज के प्रलए समर्पयत किता हिं। 

अब मैं साहस किता हिं कक धार्मयक प्रचत्त की तिह जीने की चेिा करिं गा।  

इसप्रलए ये जो गैरिक वस्त्र आपको कदखाई पड़ िहे हैं, ये उनके स्मिण के प्रलए हैं, रिमेंबटििंग के प्रलए हैं, 

कक उनको स्मिण बना िहे हैं कक अब वे वही नहीं हैं, जो कल तक थे। दूसिे भी उन्हें स्मिण कदलाते िहें कक अब 

वे वही नहीं हैं, जो कल तक थे।  

वस्त्रों की बदलाहि से कोई सिंन्यासी नहीं होता, लेककन सिंन्यासी अपने वस्त्र बदल सकता है। गले में माला 

डाल लेने से कोई सिंन्यासी नहीं होता, लेककन सिंन्यासी गले में माला डाल सकता है; औि माला का उपयोग कि 

सकता है। गले में डली माला उसके जीवन में आए रपािंतिण की प्रनििंति सूचना है।  

आप बाजाि जाते हैं औि कोई चीज लानी होती है, तो कपड़े में गािंठ बािंध लेते हैं। जब भी गािंठ याद 

पड़ती है, ख्याल आ जाता है कक कोई चीज लाने को आये थे। गािंठ चीज नहीं है; औि प्रजसने गािंठ बािंध ली, वह 

चीज ल ेही आयेगा, यह भी पक्का नहीं है। क्योंकक जो चीज भूल सकता है, वह गािंठ भी भूल सकता है। लेककन 

कर्ि भी जो चीज भूल सकता है, वह गािंठ बािंध लेता है; औि सौ में नधबे मौकों पि गािंठ की वजह से चीज ले 

आता है।  

ये कपड़े, यह माला, यह सािा बाहिी परिवतयन है, यह सिंन्यास नहीं है। यह प्रसर्य  गािंठ बािंधना है कक मैं 

एक सिंन्यास की यात्रा पि प्रनकला हिं; कक उसका स्मिण, कक उसका सतत स्मिण मेिी चेतना में बना िहे। वह 

स्मिण सहयोगी है।  

इस सिंबिंध में कल औि आपसे बात कि सकूिं गा, आज के प्रलए बस।  

क्रास मैदान, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

दसवािं प्रवचन 

सिंन्यास (प्रश्नोत्ति) 

 

ओशो, पिंच महाव्रतः अहहिंसा, अपरिग्रह, अचौयय, अकाम औि अप्रमाद की साधना र्लीभूत हो सके तथा 

व्यप्रक्त औि समाज का सवांगीण प्रवकास हो सके, इसमें आपके द्वािा प्रस्ताप्रवत नयी सिंन्यास-दृप्रि का क्या 

अनुदान हो सकता है, कृपया इसे सप्रवस्ताि स्पि किें।  

 

अहहिंसा, अपरिग्रह, अचौयय, अकाम औि अप्रमाद सिंन्यास की कला के आधािभूत सूत्र हैं। औि सिंन्यास एक 

कला है। समस्त जीवन की एक कला है। औि केवल वे ही लोग सिंन्यास को उपलधध हो पाते हैं जो जीवन की 

कला में पाििंगत हैं। सिंन्यास जीवन के पाि जाने वाली कला है। जो जीवन को उसकी पूणयता में अनुभव कि पाते 

हैं, वे अनायास ही सिंन्यास में प्रवेश कि जाते हैं। किना ही होगा। वह जीवन का ही अगला कदम है। पिमात्मा 

सिंसाि की सीढ़ी पि ही चढ़कि पहुिंचा गया मिंकदि है।  

तो पहली बात आपको यह स्पि कि दूिं कक सिंसाि औि सिंन्यास में कोई भी प्रविोध नहीं है। वे एक ही 

यात्रा के दो पड़ाव हैं। सिंसाि में ही सिंन्यास प्रवकप्रसत होता है औि प्रखलता है। सिंन्यास सिंसाि की शत्रुता नहीं है, 

बप्रकक सिंन्यास सिंसाि का प्रगाढ़ अनुभव है। प्रजतना ही जो सिंसाि का अनुभव कि पायेगा, वह पाएगा कक उसके 

पैि सिंन्यास की ओि बढ़ने शुर हो गए हैं। जो जीवन को ही नहीं समझ पाते, जो सिंसाि के अनुभव में ही गहिे 

नहीं उति पाते, वे ही केवल सिंन्यास से दूि िह जाते हैं।  

तो इसप्रलए पहली बात मैं आपको स्पि कि दूिं कक मेिी दृप्रि में सिंन्यास का रू्ल सिंसाि के बीच में ही 

प्रखलता है। उसकी सिंसाि से शत्रुता नहीं। सिंसाि का अप्रतक्रमण है सिंन्यास। उसके भी पाि चले जाना सिंन्यास है। 

सुख को खोजते-खोजते जब व्यप्रक्त पाता है कक सुख प्रमलता नहीं, विन प्रजतना सुख को खोजता है उतने ही दुख 

में प्रगि जाता है; शािंप्रत को चाहते-चाहते जब व्यप्रक्त पाता है कक शािंप्रत प्रमलती नहीं, विन शािंप्रत की चाह औि 

भी गहिी अशािंप्रत को जन्म दे जाती है; धन को खोजते-खोजते जब पाता है कक प्रनधयनता भीति औि भी घनीभूत 

हो जाती है; तब जीवन में सिंसाि के पाि आिंख उठनी शुर होती है। वह जो सिंसाि के पाि आिंखों का उठना है, 

उसका नाम ही सिंन्यास है।  

इसप्रलए ये पािंच सूत्र प्रजनकी हम यहािं चचाय कि िहे हैं, ठीक से समझें तो ये सिंन्यास के ही सूत्र हैं। औि 

प्रजसकी आिंखें सिंसाि के बाहि उठनी शुर नहीं हुईं, उसके ककसी भी काम के नहीं हैं।  

मुझे बहुत से प्रमत्रों ने आकि कहा है कक बात कुछ गहिी है औि हमािे प्रसि के ऊपि से प्रनकल जाती है। 

तो मैंने उनसे कहा कक अपने प्रसि को थोड़ा ऊिं चा किो ताकक प्रसि के ऊपि से न प्रनकल जाये। प्रजनकी आिंखें 

सिंसाि के जिा भी ऊपि उठती हैं, उनके प्रसि भी ऊिं चे हो जाते हैं। औि तब ये बातें प्रसि के ऊपि से नहीं 

प्रनकलेंगी, हृदय के गहिे में प्रवेश कि जायेंगी। ये बातें गहिी कम, ऊिं ची ज्यादा हैं। असल में ऊिं चाई ही गहिाई 

भी बन जाती है। औि ऊिं ची कोई अपने आप में नहीं है। हम बहुत नीचे, सिंसाि में गड़े हुए खड़े हैं, इसप्रलए ऊिं ची 

मालूम पड़ती है। ऊिं चाई सापेक्ष है, रिलेरिव है।  

औि एक बात ध्यान िहे कक सिंसाि से थोड़ा ऊपि न उठें , सिंसाि से ऊपि थोड़ा देखें। िहें सिंसाि में, कोई 

हजय नहीं। तो जमीन पि खड़े होकि भी आकाश के तािे देखे जा सकते हैं। खड़े िहें सिंसाि में, लेककन आिंखें थोड़ी 
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ऊपि उठ जायें तो ये सािी बातें बड़ी सिल कदखाई पड़नी शुर होती हैं। वनाय सिंसाि की बातें िोज करठन होती 

चली जाती हैं। करठन होंगी ही, क्योंकक प्रजनका अिंप्रतम र्ल प्रसवाय दुख के, औि प्रजनकी अिंप्रतम परिणप्रत 

प्रसवाय अज्ञान के, औि प्रजनका अिंप्रतम प्रनष्कषय प्रसवाय गहन अिंधकाि के कुछ भी न होता हो, वे बातें सिल नहीं 

हो सकतीं, जरिल ही होंगी। चीजें कदखाई कुछ पड़ती हैं, हैं कुछ, औि भ्म कुछ पैदा होता है, सत्य कुछ औि है। 

लेककन हम सिंसाि में इस भािंप्रत खोए होते हैं कक अन्य कोई सत्य भी हो सकता है, इसकी हमें ककपना भी नहीं 

उठती।  

मैंने सुना है, एक फ्रेंच उपन्यासकाि बालजक के पास कोई व्यप्रक्त प्रमलने गया था। तो वह बालजक से 

उसके उपन्यास के पात्रों के सिंबिंध में बात कि िहा था। कर्ि बात उपन्यास के पात्रों पि चलते-चलते धीिे-धीिे 

िाजनीप्रतक नेताओं पि औि देश की िाजनीप्रत पि चली गई। थोड़ी देि तक बालजक बात किता िहा औि कर्ि 

उसने कहा, मार् कीप्रजए, लेि अस कम बैक िु द रियप्रलिी अगेन, अब हमें असली बातों पि कर्ि वापस लौि 

आना चाप्रहए। औि बालजक ने अपने उपन्यास के पात्रों की बात कर्ि से शुर कि दी। बालजक के प्रलए उसके 

उपन्यास के पात्र रियप्रलिी हैं, यथाथय हैं। औि हजिंदगी के मिंच पि सच में जो पात्र खड़े हैं, वे अयथाथय हैं। 

बालजक ने कहा, छोड़ें अयथाथय बातों को, हमें अपनी यथाथय बातों पि कर्ि से वापस लौि आना चाप्रहए। 

बालजक उपन्यासकाि है। उसके प्रलए उपन्यास के पात्र सत्य मालूम होते हैं, जीविंत व्यप्रक्तयों से भी ज्यादा।  

हम प्रजस सिंसाि में इतने डूबे खड़े हैं, वहािं हमें सिंसाि के अप्रतरिक्त औि कुछ भी सत्य कदखाई नहीं पड़ता 

है। यद्यप्रप प्रजन्होंने भी आिंखें ऊपि उठाकि देखा है, उन्हें आिंखें ऊपि उठाते ही सिंसाि एक अयथाथय हो जाता है, 

एक अनरियप्रलिी हो जाता है। सिंन्यास का अथय है, सिंसाि के ऊपि आिंख उठाना। सिंसाि सब कुछ नहीं है, उसके 

पाि भी कुछ है। उसकी तिर् खोज में गई आिंखों का नाम सिंन्यास है।  

यह सिंन्यास... कुछ बातें आपसे कहिं तो स्पि हो सके! ऐसे सिंन्यास किीब-किीब पृ्वी से प्रवदा होने के 

किीब है। क्योंकक अब तक सिंन्यासी सिंसाि से िूि कि जीया है। औि अब भप्रवष्य में ऐसे सिंन्यास की कोई भी 

सिंभावना बाकी नहीं िह जायेगी, जो सिंसाि से िूि कि जी सके। इसप्रलए रस से सिंन्यासी प्रवदा हो गया, चीन से 

सिंन्यासी प्रवदा ककया जा िहा है। आधी दुप्रनया सिंन्यासी से खाली हो गई है। शेष आधी दुप्रनया ककतने कदन तक 

सिंन्यासी के साथ िहेगी, कहना मुप्रश्कल है। इस पूिी पृ्वी पि यह हमािी सदी शायद सिंन्यास की अिंप्रतम सदी 

होगी, यकद सिंन्यास को नए अथय, नए डाइमेंशन औि नए आयाम न कदए जा सके।  

यह सिंन्यास प्रवदा क्यों हो िहा है? सिंसाि से तोड़कि प्रजस चीज को हमने अब तक बचा िखा था, वह 

हाि हाउस प्लािंि था, वह सिंसाि के धक्कों को अब नहीं सह पा िहा है। औि प्रजस समाज ने सिंन्यासी को सिंसाि से 

तोड़कि हजिंदा िखा था, वह समाज भी प्रमिने के किीब आ गया है। तो अब उस समाज के द्वािा प्रनर्मयत सिंन्यास 

की व्यवस्था औि सिंस्था भी बच नहीं सकती। जब समाज ही पूिा रपािंतरित होता है, तो उसकी सािी प्रवधाएिं, 

उसके सािे आयाम िूि जाते हैं। प्रजस समाज में िाजा थे, महािाजा थे, वह समाज प्रमि गया, िाजे- महािाजे 

प्रमि गए। िाजे-महािाजे के साथ उस समाज के दिबाि में पाला हुआ कप्रव प्रमि गया। जो समाज कल तक था, 

प्रजसने सिंन्यासी को पाला था, वह समाज प्रवदा हो िहा है। वह समाज बचने वाला नहीं है, सिंन्यासी भी बच 

नहीं सकेगा, यकद सिंन्यासी भी नए रप को स्वीकाि न कि सके।  

तो एक बात जो मेिी दृप्रि में बहुत महत्वपूणय मालूम पड़ती है, वह यह कक सिंन्यास को बचाना तो अत्यिंत 

जरिी है। वह जीवन की गहिी से गहिी सुगिंध है। वह जीवन का बड़े से बड़ा सत्य है। तो उसे सिंसाि से जोड़ना 

जरिी है। अब सिंन्यासी सिंसाि के बाहि नहीं जी सकेगा। अब उसे सिंसाि के बीच, बाजाि में, दूकान में, दफ्ति में 
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जीना होगा, तो ही वह बच सकता है। अब सिंन्यासी अनप्रोडप्रक्िव होकि, अनुत्पादक होकि नहीं जी सकेगा। 

अब उसे जीवन की उत्पादकता में भागीदाि होना पड़ेगा। अब सिंन्यासी दूसिे पि प्रनभयि होकि नहीं जी सकेगा। 

अब उसे स्वप्रनभयि ही होना पड़ेगा।  

कर्ि मुझे समझ में भी नहीं आता कक कोई जरित भी नहीं है कक आदमी सिंसाि को छोड़कि भाग जाये, 

तभी सिंन्यास उसके जीवन में र्ल सके। अप्रनवायय भी नहीं है। सच तो यह है कक जहािं जीवन की सघनता है, वहीं 

सिंन्यास की कसौिी भी है। जहािं जीवन घना सिंघषय है, वहीं सिंन्यास के साक्षी-भाव का आनिंद भी है। जहािं जीवन 

अपनी सािी दुगंधों में है, वहीं सिंन्यास का जब रू्ल प्रखले, तभी उसकी सुगिंध की पिीक्षा भी है। औि सिंसाि में 

बड़ी ही आसानी से सिंन्यास का रू्ल प्रखल सकता है। एक बाि हमें ख्याल आ जाये कक सिंन्यास क्या है तो घि से, 

परिवाि से, पत्नी से, बच्चे से, दूकान से, दफ्ति से भागने की कोई भी जरित नहीं िह जाती। औि जो सिंन्यास 

भागकि ही बच सकता है, वह बहुत कमजोि सिंन्यास है। वैसा सिंन्यास अब आगे नहीं बच सकेगा। अब 

प्रहम्मतवि, किेप्रजयस, साहसी सिंन्यासी की जरित है। जो हजिंदगी के बीच खड़ा होकि सिंन्यासी है।  

जहािं है व्यप्रक्त, वहीं रपािंतरित हो सकता है। रपािंतिण परिप्रस्थप्रत का नहीं है, रपािंतिण मनःप्रस्थप्रत का 

है। रपािंतिण बाहि का नहीं है, रपािंतिण भीति का है। रपािंतिण सिंबिंधों का नहीं है, रपािंतिण उस व्यप्रक्तत्व 

का है जो सिंबिंप्रधत होता है।  

आितेगावायगाप्रसि ने एक छोिी-सी घिना प्रलखी है। प्रलखा है कक एक घि में एक व्यप्रक्त मिणासन्न पड़ा 

है, मि िहा है, उसकी पत्नी छाती पीिकि िो िही है। पास में डाक्िि खड़ा है। आदमी प्रप्रतप्रष्ठत है, सम्माप्रनत है। 

अखबाि का रिपोियि आकि खड़ा है--मिने की खबि अखबाि में देने के प्रलए। रिपोियि के साथ अखबाि का एक 

प्रचत्रकाि भी आ गया है। वह आदमी को मिते हुए देखना चाहता है। उसे मृत्यु की एक पेंटििंग बनानी है, प्रचत्र 

बनाना है। पत्नी छाती पीिकि िो िही है। डाक्िि खड़ा हुआ उदास मालूम पड़ िहा है, हािा हुआ, पिाप्रजत। 

प्रोरे्सनल हाि हो गई है उसकी। प्रजसे बचाना था उसे नहीं बचा पा िहा है। पत्रकाि अपनी डायिी पि कलम 

प्रलए खड़ा है कक जैसे ही वह मिे, िाइम प्रलख ले औि दफ्ति भागे। प्रचत्रकाि खड़ा होकि गौि से देख िहा है।  

एक ही घिना घि िही है उस कमिे में, एक आदमी का मिना हो िहा है। लेककन पत्नी को, डाक्िि को, 

पत्रकाि को, प्रचत्रकाि को एक घिना नहीं घि िही है, चाि घिनाएिं घि िही हैं। पत्नी के प्रलए प्रसर्य  कोई मि 

िहा है ऐसा नहीं है, पत्नी खुद भी मि िही है। यह पत्नी के प्रलए कोई दृश्य नहीं है जो बाहि घरित हो िहा है। 

वह उसके प्राणों के प्राणों में घरित हो िहा है। यह कोई औि नहीं मि िहा है, वह स्वयिं मि िही है। अब वह 

दोबािा वही नहीं हो सकेगी जो इस पप्रत के साथ थी। उसका कुछ मि ही जाएगा सदा के प्रलए, प्रजसमें शायद 

कर्ि कभी अिंकुि नहीं रू्ि सकें गे। यह पप्रत नहीं मि िहा है, उसके हृदय का एक कोना ही मि िहा है। पत्नी 

इनवाकव है, वह पूिी की पूिी इस दृश्य के भीति है। इस पप्रत औि इस पत्नी के बीच र्ासला बहुत ही कम है।  

डाक्िि के प्रलए भीति कोई भी नहीं मि िहा है, बाहि कोई मि िहा है। लेककन डाक्िि भी उदास है, 

दुखी है। क्योंकक प्रजसे बचाना था, उसे वह बचा नहीं सका है। पत्नी के प्रलए हृदय में कुछ मि िहा है, डाक्िि के 

प्रलए बुप्रद्ध में कुछ मिने की कक्रया हो िही है। वह यह सोच िहा है कक औि दवाएिं दे सकता था तो क्या वह बच 

सकता था? क्या इिंजेक्शन जो कदये थे, वे ठीक नहीं थे? क्या मेिी डाइगनोप्रसस में कहीं कोई भूल हो गई है? 

प्रनदान कहीं चूक गया है? अब दोबािा कोई मिीज इस बीमािी से मिता होगा तो मुझे क्या किना है? डाक्िि 

के हृदय से इस मिीज के मिने का कोई भी सिंबिंध नहीं है, पि उसके मप्रस्तष्क में जरि बहुत कुछ चल िहा है।  
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पत्रकाि का मप्रस्तष्क तो इतना भी नहीं चल िहा है। वह बाि-बाि घड़ी देख िहा है कक यह आदमी मि 

जाये तो िाइम नोि कि ले औि दफ्ति में जाकि खबि कि दे। उसके मप्रस्तष्क में भी कुछ नहीं चल िहा है। वह 

एक काम कि िहा है। बाहि खड़ा है दूि, लेककन थोड़ा-सा सिंबिंध है उसका। वह प्रसर्य  इतना-सा सिंबिंध है उसका 

कक इस आदमी के मिने की खबि दे देनी है जाकि। औि वह खबि देकि ककसी होिल में बैठकि चाय पीयेगा या 

खबि देकि ककसी प्रथयेिि में जाकि कर्कम देखेगा। बात समाप्त हो जायेगी। इस आदमी को उससे इतना सिंबिंध है 

कक यह कब मिता है? ककस वक्त मिता है? वह मिने की प्रतीक्षा कि िहा है।  

प्रचत्रकाि के प्रलए आदमी मि िहा ह,ै नहीं मि िहा है, इससे कोई सिंबिंध ही नहीं है। वह उस आदमी के 

चेहिे पि आ गई काप्रलमा का अध्ययन कि िहा है। उस आदमी के चेहिे पि मृत्यु के क्षण में जीवन की जो अिंप्रतम 

ज्योप्रत झलकेगी, उसे देख िहा है। वह कमिे में प्रघिते हुए अिंधेिे को देख िहा है। चािों तिर् से मौत के साये ने 

उस कमिे को पकड़ प्रलया है, वह उसे देख िहा है। उसके प्रलए आदमी के मिने की वह घिना ििंगों का एक खेल 

है। वह ििंगों को पकड़ िहा है, क्योंकक उसे मृत्यु का एक प्रचत्र बनाना है। वह आदमी प्रबककुल आउिसाइडि है। 

उसे कोई भी लेना-देना नहीं है। यह आदमी मिे, कक दूसिा आदमी मिे, कक तीसिा आदमी मिे, इसे कोई र्कय  

नहीं पड़ता है। वह पत्नी मिे, वह डाक्िि मिे, वह पत्रकाि मिे, उसे कोई र्कय  नहीं पड़ता है। ए बी सी डी कोई 

भी मिे, उसे कोई र्कय  नहीं पड़ता है। उसे मृत्यु का ििंगों में क्या रप है, वह उसे पकड़ने में लगा है। मृत्यु से 

उसका कोई भी सिंबिंध नहीं है।  

परिप्रस्थप्रत एक है, लेककन मनःप्रस्थप्रत चाि हैं। चाि हजाि भी हो सकती हैं। जीवन वही है सिंसािी का 

भी, सिंन्यासी का भी, मनःप्रस्थप्रत प्रभन्न है। वही सब घिेगा जो घि िहा है। वही दूकान चलेगी, वही पत्नी होगी, 

वही बेि ेहोंगे, वही पप्रत होगा, लेककन सिंन्यासी की मनःप्रस्थप्रत औि है। वह हजिंदगी को ककन्हीं औि दृप्रिकोणों से 

देखने की कोप्रशश कि िहा है। सिंसािी की मनःप्रस्थप्रत औि है।  

सिंसाि औि सिंन्यास मनःप्रस्थप्रतयािं हैं, मेंिल एिीट्यूड्स हैं। इसप्रलए परिप्रस्थप्रतयों से भागने की कोई भी 

जरित नहीं है। परिप्रस्थप्रतयों को बदलने की कोई भी जरित नहीं है। औि बड़े आश्चयय की बात है कक जब 

मनःप्रस्थप्रत बदलती है तो परिप्रस्थप्रत वही नहीं िह जाती। क्योंकक परिप्रस्थप्रत वैसी ही कदखाई पड़ने लगती है 

जैसी मनःप्रस्थप्रत होती है। जो आदमी सिंसाि छोड़कि, भागकि सिंन्यासी हो िहा है, वह भी अभी सिंसािी है। 

क्योंकक उसका अभी प्रवश्वास परिप्रस्थप्रत पि है। वह भी सोचता है, परिप्रस्थप्रत बदल लूिंगा तो सब बदल जाएगा। 

वह अभी सिंसािी है। सिंन्यासी वह है, जो कहता है कक मनःप्रस्थप्रत बदलेगी तो सब बदल जाएगा। मनःप्रस्थप्रत 

बदलेगी, सब बदल जाएगा, ऐसा प्रजसका भिोसा है, ऐसी प्रजसकी समझ है, वह आदमी सिंन्यासी है। औि जो 

सोचता है कक परिप्रस्थप्रत बदल जाएगी तो सब बदल जाएगा, ऐसी मनःप्रस्थप्रत सिंसािी की है। वह आदमी 

सिंसािी है।  

मेिा जोि परिप्रस्थप्रत पि प्रबककुल नहीं है, मनःप्रस्थप्रत पि है। एक ऐसा सिंन्यासी बच सकता है। औि मैं 

कहना चाहता हिं कक सिंन्यास बचाने जैसी चीज है।  

पप्रश्चम ने प्रवज्ञान कदया है, वह पप्रश्चम का किं ट्रीधयूशन है मनुष्य के प्रलए। पूिब ने सिंन्यास कदया है, वह 

पूिब का किं ट्रीधयूशन है सिंसाि के प्रलए। जगत को पूिब ने जो श्रेष्ठतम कदया है, वह सिंन्यास है। जो श्रेष्ठतम व्यप्रक्त 

कदए हैं, वह बुद्ध हैं, वह महावीि हैं, वह कृष्ण हैं, वह क्राइस्ि हैं, वह मुहम्मद हैं। ये सब पूिब के लोग हैं। क्राइस्ि 

भी पप्रश्चम के आदमी नहीं हैं। ये सब एप्रशया से आये हुए लोग हैं।  
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शायद आपको पता न हो यह एप्रशया शधद कहािं से आ गया है। बहुत पुिाना शधद है। कोई आज से छह 

हजाि साल पुिाना शधद है, औि बेबीलोन में पहली दर्ा इस शधद का जन्म हुआ। बेबीलोप्रनयन भाषा में एक 

शधद ह ै"असू"। "असू" से एप्रशया बना। "असू" का मतलब होता है, सूयय का उगता हुआ देश। जो जापान का अथय 

है वही एप्रशया का भी अथय है। जहािं से सूिज उगता है, प्रजस जगह से सूयय उगा है, वहीं से जगत को सािे 

सिंन्यासी प्रमले।  

यूिोप शधद का ठीक इससे उलिा मतलब है। यूिोप शधद भी अशीरियन भाषा का शधद है। वह प्रजस शधद 

से बना है--अिेश--उस शधद का मतलब है, सूिज के डूबने का देश; सिंध्या का, अिंधेिे का, जहािं सूयायस्त होता है।  

वे जो सूयायस्त के देश हैं, उनसे प्रवज्ञान प्रमला है, वैज्ञाप्रनक प्रमला है। जो सूयोदय के देश हैं, सुबह के, उनसे 

सिंन्यास प्रमला है। इस जगत को अब तक जो दो बड़ी से बड़ी देन प्रमली है, दोनों छोिों से, वह एक प्रवज्ञान की 

है। स्वभावतः प्रवज्ञान वहीं प्रमल सकता है जहािं भौप्रतक की खोज हो। स्वभावतः सिंन्यास वहीं प्रमल सकता है 

जहािं अभौप्रतक की खोज हो। प्रवज्ञान वहीं प्रमल सकता है जहािं पदाथय की गहिाइयों में उतिने की चेिा हो। औि 

सिंन्यास वहीं प्रमल सकता है जहािं पिमात्मा की गहिाइयों में उतिने की चेिा हो। जो अिंधेिे से लड़ेंगे वे प्रवज्ञान 

को जन्म दे देंगे। औि जो सुबह के प्रकाश को प्रेम किेंगे वे पिमात्मा की खोज पि प्रनकल जाते हैं।  

यह जो पूिब से सिंन्यास प्रमला है, यह सिंन्यास भप्रवष्य में खो सकता है। क्योंकक सिंन्यास की अब तक की 

जो व्यवस्था थी उस व्यवस्था के मूल आधाि िूि गए हैं। इसप्रलए मैं देखता हिं इस सिंन्यास को बचाया जाना 

जरिी है। यह बचाया जायेगा, पि आश्रमों में नहीं, वनों में नहीं, प्रहमालय पि नहीं।  

वह प्रतधबत का सिंन्यासी नि हो गया। शायद गहिे से गहिा सिंन्यासी प्रतधबत के पास था। लेककन वह 

प्रवदा हो िहा है, वह प्रवदा हो जाएगा, वह बच नहीं सकता है। अब सिंन्यासी बचेगा रै्क्ट्री में, दुकान में, बाजाि 

में, स्कूल में, युप्रनवर्सयिी में। हजिंदगी जहािं ह,ै अब सिंन्यासी को वहीं खड़ा हो जाना पड़ेगा। औि सिंन्यासी जगह 

बदल ल,े इसमें बहुत अड़चन नहीं है। सिंन्यास नहीं प्रमिना चाप्रहए।  

इसप्रलए मैं हजिंदगी को भीति से सिंन्यासी कि देने के पक्ष में हिं। जो जहािं है वहीं सिंन्यासी हो जाये, प्रसर्य  

रुख बदले, मनःप्रस्थप्रत बदले। हहिंसा की जगह अहहिंसा उसकी मनःप्रस्थप्रत बने, परिग्रह की जगह अपरिग्रह उसकी 

समझ बने, चोिी की जगह अचौयय उसका आनिंद हो, काम की जगह अकाम पि उसकी दृप्रि बढ़ती चली जाये, 

प्रमाद की जगह अप्रमाद उसकी साधना बने, तो व्यप्रक्त जहािं है, प्रजस जगह है, वहीं मनःप्रस्थप्रत बदल जाएगी। 

औि कर्ि सब बदल जाता है।  

इसप्रलए मैं प्रजन्हें सिंन्यासी कह िहा हिं वे जगत से भागे हुए लोग नहीं हैं। वे जहािं हैं वहीं िहेंगे। औि यह 

बड़े मज ेकी बात है, आज तो जगत से भागना ज्यादा आसान है। आज जगत में खड़े होकि सिंन्यास लेना बहुत 

करठन है। भाग जाने में तो अड़चन नहीं है, लेककन एक आदमी जूते की दूकान किता है औि वहीं सिंन्यासी हो 

गया ह ैतो बड़ी अड़चनें हैं। क्योंकक दूकान वही िहेगी, ग्राहक वही िहेंगे, जूता वही िहेगा, बेचना वही है, 

बेचनेवाला, लेनेवाला सब वही है। लेककन एक आदमी अपनी पूिी मनःप्रस्थप्रत बदलकि वहािं जी िहा है। सब 

पुिाना है। प्रसर्य  एक मन को बदलने की आकािंक्षा से भिा है। इस सब पुिाने के बीच इस मन को बदलने में बड़ी 

दुरहता होगी। यही तपश्चयाय है। इस तपश्चयाय से गुजिना अदभुत अनुभव है। औि ध्यान िहे प्रजतना सस्ता 

सिंन्यास प्रमल जाये उतना गहिा नहीं हो पाता, प्रजतना महिंगा प्रमले उतना ही गहिा हो जाता है। सिंसाि में 

सिंन्यासी होकि खड़ा होना बड़ी तपश्चयाय की बात है, एक।  
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दूसिी बात, अब तक सिंन्यास एक इिंस्िीट्यूिलाइज्ड, एक सिंस्थागत व्यवस्था हो गयी थी। औि सिंन्यास 

कभी भी इिंस्िीट्यूशन, सिंस्था नहीं बन सकता। औि जब भी सिंन्यास सिंस्था बनेगा, तब सिंन्यास की जो खूबी है, 

जो िस है, जो उसका िहस्य है, वह सब प्रवदा हो जाएगा। सिंन्यास को जैसे ही सिंस्था बनाया जाता है, वैसे ही 

सिंन्यास मि जाता है।  

सिंन्यास व्यप्रक्तगत अनुभूप्रत है। सिंन्यास एक-एक व्यप्रक्त के भीति प्रखलता है, जैसे प्रेम प्रखलता है। औि प्रेम 

को कोई सिंस्था नहीं बना सकता। प्रेम एक-एक व्यप्रक्त के जीवन में प्रखलता है औि रै्लता है। ऐसे ही सिंन्यास, 

पिमात्मा का प्रेम है। वह भी एक-एक व्यप्रक्त के जीवन में प्रखलता है औि रै्लता है।  

इसप्रलए सिंन्याप्रसयों की सिंस्थाओं की कोई भी जरित नहीं है। सिंस्थागत सिंन्यासी, सिंन्यासी नहीं िह 

जाता। असल में सिंस्था हम बनाते ही इसप्रलए हैं, सुिक्षा के प्रलए, प्रसक्योरििी के प्रलए। औि सिंन्यासी है वह, 

प्रजसने असुिक्षा में, खतिे में जीने का प्रण प्रलया है, जो खतिे में, असुिक्षा में जीने की प्रहम्मत जुिा िहा है। 

इसप्रलए आगे सिंन्यास सिंस्था से बिंधा हुआ नहीं हो सकता है, व्यप्रक्तगत होगा, व्यप्रक्तगत मौज होगी। सिंस्थागत 

जब भी सिंन्यास बनेगा तो सिंन्यास में एक बहुत ही बेहदी बात जुड़ जाएगी, औि वह यह होगी कक सिंन्यास में 

एिंट्रेंस तो होगा, एप्रक्जि नहीं होगा। सिंन्यास के मिंकदि में प्रवेश तो होगा, लेककन बाहि प्रनकलने का कोई द्वाि 

नहीं होगा। औि प्रजस जगह पि भी प्रवेश हो औि बाहि प्रनकलने का द्वाि न हो, वह चाहे मिंकदि ही क्यों न हो, 

वह बहुत थोड़े कदनों में कािागृह हो जाता है। क्योंकक वहािं पितिंत्रता प्रनप्रश्चत हो जाती है।  

इसप्रलए मैं सिंन्यासी को उसके व्यप्रक्तगत प्रनणयय पि छोड़ता हिं। वह उसकी मौज है कक वह सिंन्यास का 

प्रनणयय लेता है। अगि कल वह वापस लौि जाना चाहता है अपनी सहज परिप्रस्थप्रत, अपनी सहज मनःप्रस्थप्रत 

में, तो इस जगत में कोई भी उसकी हनिंदा किने को नहीं होना चाप्रहए। हनिंदा का कोई कािण नहीं है। यह उसकी 

व्यप्रक्तगत बात थी। उसने प्रनणयय प्रलया, या वह वापस लौि जाये।  

इसके दोहिे परिणाम होंगे। बहुत ज्यादा लोग सिंन्यास ले सकते हैं, अगि उन्हें यह प्रनणयय हो कक कल 

अगि उन्हें ठीक न पड़े, तो वह अपनी मनःप्रस्थप्रत के प्रनणयय को वापस लौिा सकते हैं। पिसों उन्हें कर्ि लगे कक 

प्रहम्मत अब ज्यादा है, अब हम कर्ि प्रयोग कि सकते हैं, तो कर्ि वापस भी लौि सकते हैं। सिंन्यास सिंस्थाबद्ध हो 

तो कर्ि दुिाग्रह शुर होता है कक कोई सिंन्यासी वापस नहीं लौि सकता। औि जब सिंन्यासी वापस नहीं लौि 

सकता तो सब सिंन्याप्रसयों की सिंस्थाएिं कािागृह बन जाती हैं, क्योंकक जाते वक्त व्यप्रक्त को बहुत कुछ पता नहीं 

होता। बहुत कुछ तो जाकि ही पता चलता है भीति से, कक क्या है। औि जब भीति से पता चलता है तो वह 

वापस लौिने की स्वतिंत्रता खो चुका होता है। इसप्रलए मैं सैकड़ों सिंन्याप्रसयों को जानता हिं जो दुखी हैं, क्योंकक वे 

वापस नहीं लौि सकते। औि सिंन्यास कोई कािागृह नहीं होना चाप्रहए।  

इसप्रलए दूसिा सूत्र इस नए सिंन्यास की धािणा में मैं जोड़ना चाहता हिं वह यह है कक सिंन्यास व्यप्रक्तगत 

प्रनणयय है। उसके ऊपि ककसी दूसिे का न कोई दबाव है, न ककसी दूसिे से उसका कोई सिंबिंध है। यह एक व्यप्रक्त 

की अपनी सूझ है, यह एक व्यप्रक्त की अपनी अिंतदृयप्रि है। वह जाये, लौिे। औि इसी के साथ एक औि बात 

पीरियाप्रडकल रिनिंप्रसएशन के सिंबिंध में कहना चाहता हिं।  

मैं मानता हिं कक प्रत्येक व्यप्रक्त को आजीवन सिंन्यास का आग्रह नहीं लेना चाप्रहए। असल में आजीवन के 

प्रलए आज कोई प्रनणयय प्रलया भी नहीं जा सकता। कल का क्या भिोसा? कल के प्रलए मैं क्या कह सकता हिं? 

आज जो मुझे ठीक लगता है, कल गलत लग सकता है। औि अगि मैं पूिे जीवन का प्रनणयय लेता हिं तो इसका 

मलतब यह हुआ कक कम अनुभवी आदमी ने ज्यादा अनुभवी आदमी के प्रलए प्रनणयय प्रलया। मैं बीस साल बाद 
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ज्यादा अनुभवी हो जाऊिं गा। बीस साल पहले का मेिा प्रनणयय बीस साल बाद के ज्यादा अनुभवी आदमी की 

छाती पि पत्थि बन जाएगा। बच्चे के प्रनणयय बूढ़े के प्रलए लागू नहीं होने चाप्रहए। लेककन दस साल का बच्चा 

सिंन्यास ले सकता है औि सत्ति साल का बूढ़ा कर्ि हजिंदगी भि पछता सकता है, क्योंकक वह आजीवन है।  

नहीं, कोई सिंन्यास आजीवन नहीं हो सकता। इस जीवन में सभी चीजें सावप्रधक हैं, पीरियाप्रडकल हैं। 

औि सिंन्यास जैसी कीमती चीज तो प्रसर्य  अवप्रधगत होनी चाप्रहए। एक व्यप्रक्त लेता है जानने के प्रलए, प्रजज्ञासा 

के प्रलए, खोज के प्रलए। अगि सिंन्यास में कुछ िस है तो सिंन्यास िोक लेगा, यह दूसिी बात है। लेककन आप अपने 

प्रनणयय से जबदयस्ती रुकें गे तो सिंन्यास के िस पि आपका भिोसा नहीं है।  

तो मैं तो मानता हिं कक जो व्यप्रक्त सिंन्यास में एक बाि जाएगा वह लौिेगा नहीं। लेककन यह सिंन्यास के 

अनुभव में साम्यय होनी चाप्रहए कक वह न लौिे। यह प्रसर्य  कसम औि प्रनयम औि ला औि कानून नहीं होना 

चाप्रहए। लेककन व्यप्रक्त को तो इसी भाव से सिंन्यास में प्रवेश किना चाप्रहए कक मैं मुक्त प्रवेश किता हिं। कल अगि 

मुझे लगे कक प्रवेश गलत हुआ, प्रनणयय भूल थी, तो मैं वापस लौि सकता हिं।  

हि आदमी को अपनी भूल से सीखने का हक होना चाप्रहए। औि भूल से ही सीख प्रमलती है। इस दुप्रनया 

में सीखने का औि कोई उपाय भी नहीं है। लेककन जहािं भूल पिमानेंि किनी पड़ती हो कक हम उससे सीख ही न 

सकें , कर्ि वहािं हजिंदगी में ज्ञान की जगह अज्ञान आिोप्रपत हो जाता है। इसप्रलए आजीवन सिंन्यास ने सिंन्यासी 

को ज्ञानी कम, अज्ञानी बनाने में ज्यादा सहयोग कदया है।  

दो मुकक हैं पृ्वी पि जरि, जहािं पीरियाप्रडकल रिनिंप्रसएशन की अलग व्यवस्था है। आजीवन सिंन्यास की 

व्यवस्था भी है बमाय में, थाईलैंड में, औि सावप्रधक सिंन्यास की व्यवस्था भी है। कोई व्यप्रक्त साल में तीन महीने 

के प्रलए सिंन्यासी हो जाता है। इसप्रलए बमाय में लाखों लोग प्रमल जायेंगे जो सिंन्यासी िह चुके हैं, कोई तीन 

महीने को, कोई छः महीने को, कोई साल भि को। कर्ि दो-चाि वषय में सुप्रवधा होती है, वह आदमी कर्ि तीन-

चाि महीने के प्रलए सिंन्यास की दुप्रनया में चला जाता है।  

एक आदमी अगि अपने चालीस साल के अनुभव की हजिंदगी में दस बाि महीने-महीने भि के प्रलए भी 

सिंन्यासी हो जाये, तो मिते वक्त वह वही आदमी नहीं होगा, जो वह आदमी होगा प्रजसने कभी सिंन्यास की 

हजिंदगी में प्रवेश नहीं ककया। साल में अगि एक महीने के प्रलए भी कोई सिंन्यासी हो जाये, तो आदमी वही नहीं 

लौिेगा जो था। बाकी आने वाले ग्यािह महीने वषय के दूसिे हो जाने वाले हैं। सािी हजिंदगी तो व्यप्रक्त के भीति 

से प्रनकलती है।  

तो मैं तो मानता हिं कक आजीवन लेने की जरित ही नहीं है। आजीवन हो जाये, यह सौभाग्य है। 

आजीवन रै्ल जाए, यह पिमात्मा की कृपा है। लेककन अपनी तिर् से तो एक पल का प्रनणयय भी बहुत है। आज 

का प्रनणयय कार्ी है।  

तीसिी बात, अब तक प्रजतने भी सिंन्यास के जगत में रप हुए हैं, वे सभी सिंप्रदायों से बिंधे हुए थे। इसप्रलए 

सिंन्यासी कभी भी मुक्त नहीं हो पाया। कोई सिंन्यासी हहिंदू है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है, कोई बौद्ध है, कोई 

ईसाई है। कम से कम सिंन्यासी को तो प्रसर्य  धार्मयक होना चाप्रहए। इसका यह अथय नहीं कक वह मप्रस्जद न जाये, 

वह मिंकदि न जाये। यह उसकी मौज है। वह कुिान पढ़े या गीता पढ़े, यह उसकी पसिंद है। वह जीसस को प्रेम किे 

कक बुद्ध को प्रेम किे, यह उसकी अपनी बात है। लेककन सिंन्यासी होते ही उसे ककसी सिंप्रदाय का नहीं िह जाना 

चाप्रहए। क्योंकक जैसे ही कोई व्यप्रक्त सिंन्यासी हुआ अब कोई धमय उसका अपना नहीं, क्योंकक सभी धमय अब 

उसके अपने हो गये।  
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इसप्रलए सिंन्यास में एक तीसिी बात भी मैं जोड़ना चाहता हिं, वह है--गैिसािंप्रदाप्रयकता। सिंप्रदाय के पाि 

सिंन्यासी को होना चाप्रहए। औि अगि इस पृ्वी पि हम ऐसे सिंन्यासी पैदा कि सकें  जो ईसाई नहीं हैं, हहिंदू नहीं 

हैं, जैन नहीं हैं, बौद्ध नहीं हैं, तो हम इस जगत को धार्मयक बनाने के िास्ते पि आसानी से ले जा सकें गे। औि 

अगि सिंन्यासी हहिंदू, बौद्ध औि जैन न िह जायें तो आदमी-आदमी को लड़ाने के बहुत-से आधाि प्रगि जायेंगे, 

औि आदमी-आदमी को जोड़ने के बहुत से सेतु रै्ल जायेंगे।  

इसप्रलए सिंन्यासी को मैं प्रसर्य  धार्मयक कहता हिं, रिप्रलजस माइिंड। उसका ककसी धमय से कोई लेना-देना 

नहीं, क्योंकक सािे धमय उसके अपने हैं। यह दूसिी बात है कक उसे गीता से प्रेम है औि वह गीता पढ़ता है। यह 

दूसिी बात है कक उसे कृष्ण से प्रेम है औि वह कृष्ण के गीत गाता है। यह दूसिी बात है कक उसे जीसस से 

मुहधबत है औि वह जीसस के चचय में सो जाता है। ये प्रबककुल दूसिी बातें हैं। ये उसकी व्यप्रक्तगत बातें हैं। लेककन 

अब वह ईसाई नहीं है, जैन नहीं है, हहिंदू नहीं है, बौद्ध नहीं है। औि कल अगि उसे ककसी गािंव का मिंकदि बुलाता 

है तो मिंकदि में रुकता है, मप्रस्जद बुलाती है तो मप्रस्जद में रुक जाता है, चचय प्रनमिंत्रण देता है तो चचय का 

मेहमान हो जाता है। अगि हम पृ्वी पि लाख दो लाख सिंन्यासी भी धमों के पाि प्रनर्मयत कि सकें , तो हम 

दुप्रनया में आदमी-आदमी के बीच के वैमनस्य को प्रगिाने के प्रलए सबसे बड़ा कदम उठा सकते हैं।  

इस तिह के सिंन्यास को मैं तीन प्रहस्सों में बािंि देना पसिंद किता हिं, जो आपको समझने में आसान हो 

जाएगा। वे लोग जो अपनी हजिंदगी को जैसा चला िहे हैं वैसा ही चलाकि सिंन्यासी होना चाहते हैं, वे वैसे ही 

सिंन्यासी हो जायें। प्रसर्य  सिंन्यास की घोषणा अपने औि जगत के प्रप्रत कि दें। सिंन्यास का प्रनणयय अपने औि जगत 

के प्रप्रत ले लें। लेककन जहािं हैं उसमें ित्ती भि र्कय  न किें, जो हैं उसमें र्कय  किना शुर कि दें।  

लेककन बहुत लोग हैं, जैसे ढेि वृद्ध मुझे प्रमलते हैं जो घिों में तकलीर् में पड़ गए हैं, क्योंकक घिों में अब 

उनका कोई सिंबिंध नहीं है। आनेवाली पीकढ़यों को उनमें कोई िस नहीं है। सािे सेतु उनके बीच िूि गए हैं। वृद्धों 

को तो प्रनप्रश्चत ही आश्रमों में पहुिंच जाना चाप्रहए। इस मुकक में एक व्यवस्था थी। उस व्यवस्था के िूि जाने के 

बाद शायद प्रजसको हम जेनिेशन गैप कहते हैं, वह पैदा हुआ। सािी दुप्रनया में पैदा हुआ। प्रजसे हम पीकढ़यों का 

र्ासला कहते हैं।  

इस मुकक की एक व्यवस्था थी कक पच्चीस साल तक के प्रवद्याथी को हम जिंगल में िखते थे औि पचहत्ति 

साल के बाद जो बूढ़े सिंन्यासी थे उनको भी जिंगल में िखते थे। औि जो पचहत्ति साल के बूढ़े सिंन्यासी थे वे 

जिंगल में गुरु का काम कि देते थे, प्रशक्षक का। औि जो पच्चीस साल के युवा जिंगलों में पढ़ने आते थे वे प्रवद्याथी 

का काम कि देते थे। हम पहली पीढ़ी की आप्रखिी पीढ़ी से मुलाकात किवा देते थे, उन दोनों के बीच डायलाग 

हो जाता था, उन दोनों के बीच सिंबिंध हो जाता था। सत्ति साल, पचहत्ति साल का बूढ़ा, पािंच औि दस साल के 

बच्चों से मुलाकात ले लेता था। सत्ति-पचहत्ति साल में जो उसने हजिंदगी से जाना औि सीखा उससे उन्हें 

परिप्रचत किा देता था।  

बहुत कुछ चीजें हैं जो युप्रनवर्सयिीज में नहीं सीखी जातीं, प्रसर्य  हजिंदगी के अनुभव में ही सीखी जाती हैं। 

प्रजस कदन से हमें यह ख्याल पैदा हो गया कक सािा ज्ञान प्रवश्वप्रवद्यालय से प्रमल सकता है, उस कदन से दुप्रनया में 

ज्ञान तो बहुत प्रमला, लेककन प्रवजडम, प्रज्ञा बहुत कम होती चली गई। युप्रनवर्सयिीज में ज्ञान भले प्रमल जाये, 

पि प्रज्ञा, प्रवजडम नहीं प्रमलती है। प्रवजडम तो हजिंदगी की ठोकिों औि िक्किों औि सिंघषों में ही प्रमलती है। वह 

तो हजिंदगी से गुजि कि ही प्रमलती है।  



171 

तो हम अपने सबसे ज्यादा बूढ़े व्यप्रक्त को अपने सबसे ज्यादा छोि ेबच्चे से प्रमला देते थे। ताकक दोनों 

पीकढ़यािं, आती हुई औि प्रवदा होती पीढ़ी, डूबता हुआ सूिज उगते हुए सूिज से मुलाकात कि जाये औि जो 

बािह घिंिे की यात्रा पि उसने पाया है वह उगते हुए सूिज को दे जाये। वह सिंबिंध िूि गया है। उससे खतिनाक 

परिणाम हुए हैं। पीकढ़यों के बीच र्ासला बढ़ गया है। बूढ़े औि बच्चों के बीच कोई डायलाग नहीं है, बूढ़े औि 

बच्चों के बीच कोई बातचीत नहीं है। बूढ़े की भाषा न बच्च ेसमझते हैं, न बच्च ेकी भाषा बूढ़े समझ पाते हैं। बूढ़े 

बच्चों पि नािाज हैं, बच्चे बूढ़ों पि हिंस िहे हैं। यह उनकी नािाजगी का ढिंग है। अगि जीवन में एक ताितम्य न 

िह जाए औि जीवन में पीकढ़यािं इस तिह दुश्मन की तिह खड़ी हो जायें तो हजिंदगी एक अिाजकता बन जाती 

है। उस हजिंदगी से सािा सिंगीत खो जाता है।  

मेिी दृप्रि में है कक एक तो वे सिंन्यासी जो अपने घिों में अपनी प्रजम्मेवारियों के बीच में सिंन्यासी होंगे। 

लेककन कल उनमें से बहुत से लोग प्रजम्मेवारियों से बाहि हो जायेंगे। बहुत से लोग तो आज भी प्रजम्मेवारियों के 

बाहि हैं। प्रजन पि कोई प्रजम्मेवािी नहीं है, वे घिों में बोझ भी हो जाते हैं। क्योंकक जो सदा से काम से भिे िहे 

हैं, खाली होना उन्हें बहुत मुप्रश्कल होता है। तब वे बेकाम के काम किने लगते हैं, प्रजनसे दूसिों के काम में बाधा 

पड़नी शुर हो जाती है। उन्हें हजिंदगी की भीड़ औि बाजाि को छोड़कि जरि आश्रम की दुप्रनया में चले जाना 

चाप्रहए। वहािं वे साधना भी किें, ध्यान भी किें, पिमात्मा को भी खोजें औि गािंव के बच्चों को--जो उनके पास 

कभी महीने दो महीने के प्रलए आकि बैठते िहें, ज्यादा देि भी प्रबठाये जा सकते हैं--प्रशप्रक्षत बनायें। क्योंकक मैं 

तो मानता ही यही हिं कक ऐसे आश्रम ही युप्रनवर्सयिीज बन जाने चाप्रहए। औि इन बच्चों को अपना सािा सब 

कुछ दे जायें, जो उन्होंने जाना है।  

ऐसे युवक भी हो सकते हैं प्रजनके व्यप्रक्तत्व की कदशा ऐसी है कक वे सिंसाि में नहीं जाना चाहते, तो उन्हें 

भेजना आवश्यक नहीं है। ढेिों लोग हैं प्रजनके प्रपछले जन्मों की यात्रा उस जगह उन्हें ले आई है कक उनके प्रलए 

प्रववाह का कोई अथय नहीं होगा। उनके प्रलए अब जगत में बहुत अथय नहीं होगा। अगि ऐसे लोग हैं तो उनको 

जबिदस्ती जगत में डालना वैसा ही पागलपन है जैसे ककसी आदमी को, प्रजसे अभी प्रववाह किना था, उसे 

जबिदस्ती दीक्षा दे देना पागलपन है।  

नहीं, प्रजनकी हजिंदगी में सहज ही सुगिंध है, औि जो छोड़कि इस घेिे के बाहि जीना चाहते हैं, वे जरि 

आश्रमों में जीयें, पि उनके आश्रम प्रोडप्रक्िव होने चाप्रहए। वहािं वे खेती भी किें, बगीचे भी लगायें, रै्क्ििी भी 

चलायें, स्कूल भी चलायें, अस्पताल भी चलायें, वे वहािं पैदा भी किें, औि उस पैदावाि पि ही जीयें।  

ये तीन कदशाएिं हैं। औि जो लोग इन तीनों में से कुछ भी नहीं कि सकते, वे भी इतना तो कि सकते हैं कक 

वषय में पिंिह कदन हॉली-डे पि चले जायें। अिंगे्रजी का यह हॉली-डे शधद बहुत अच्छा है। हॉली-डे का मतलब छुट्टी 

नहीं होता, हॉली-डे का मतलब होता है, पप्रवत्र कदन। यह जो िप्रववाि है वह अिंगे्रजों के प्रलए, पप्रश्चम में हॉली-डे 

है, पप्रवत्र कदन है, क्योंकक उस कदन पिमात्मा ने भी काम छोड़ कदया था दुप्रनया बनाकि। उस कदन उसने आिाम 

ककया था। छह कदन उसने दुप्रनया बनायी, सातवें कदन वह भी सिंन्यासी हो गया। उसने सातवें कदन आिाम 

ककया। जो छह कदन काम कि िहे हैं, सातवें कदन उनको भी आिाम चाप्रहए। जो साल भि काम कि िहे हैं, वे 

कभी महीने भि के प्रलए हॉली-डे पि चले जायें, पप्रवत्र कदनों में चले जाएिं। छोड़ दें, भूल जायें इस दुप्रनया को। 

एक महीने के प्रलए डूब जायें ककसी औि यात्रा में, एक महीने सिंन्यासी की तिह ककसी आश्रम में जीकि लौिें। 

तब आप दूसिे आदमी होकि लौिेंगे, आप कुछ आप्रत्मक होकि लौिेंगे, आिंतरिक होकि लौिेंगे। दुप्रनया यही होगी 

लेककन आपका दृप्रिकोण बदला हुआ होगा।  
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मेिे प्रलए सिंन्यास का ऐसा अथय है। औि यह व्यप्रक्तगत प्रनणयय औि चुनाव है। औि अगि ऐसा सिंन्यास 

पृ्वी पि रै्लाया जा सके तो हम पृ्वी से सिंन्यास को प्रमिने से िोक सकते हैं, अन्यथा बहुत करठन मामला है 

कक सिंन्यास बच सके। साम्यवाद प्रजतने जोि से रै्लेगा, सिंन्यास की हत्या उतनी ही व्यवस्था से होती चली 

जाएगी।  

आज चीन में, जहािं कल बुद्ध की प्रप्रतमा िखी थी, वह प्रप्रतमा तो र्ोड़ डाली गई औि माओ का र्ोिो 

लिका कदया गया है। आज चीन के स्कूलों में दीवालों पि जो वचन प्रलखें हैं, वे बहुत हैिानी के हैं। चीन में एक 

स्कूल की दीवाल पि प्रलखा हुआ है कक जो बच्चा माओ की ककताब एक कदन नहीं पढ़ता उसकी भूख मि जाती है, 

जो बच्चा माओ की ककताब दो कदन नहीं पढ़ता उसकी नींद चली जाती है, जो बच्चा माओ की ककताब तीन कदन 

नहीं पढ़ता वह बीमाि पड़ जाता है, जो बच्चा माओ की ककताब चाि कदन नहीं पढ़ता उसकी हजिंदगी अिंधकािपूणय 

हो जाती है। माओ की ककताब में ऐसा कुछ भी नहीं है कक कोई भी बच्चा दुप्रनया में कहीं भी उसे पढ़े, लेककन 

स्कूल के बच्चों को समझाया जा िहा है।  

एक यात्री चीन गया था। वह एक मोनास्ट्री के पास से गुजि िहा था, एक पहाड़ पि बसे हुए आश्रम के 

पास से। उसने अपने गाइड से पूछा कक ऊपि जो आश्रम कदखायी पड़ता है पवयत पि, वहािं साधु िहते होंगे? तो 

उस गाइड ने कहा, मार् कीप्रजए, आप बड़े पुिाने बुप्रद्ध के आदमी मालूम पड़ते हैं, वहािं कम्युप्रनस्ि पािी का 

दफ्ति है। साधु अब वहािं नहीं िहते। पहले िहते थे, लेककन वे शोषक कदन समाप्त हुए। अब उन शोषकों की कोई 

जगह नहीं है चीन में, अब वहािं कम्युप्रनस्ि पािी का दफ्ति है।  

बुद्ध की जगह माओ को प्रबठा कदया जाएगा, आश्रमों की जगह कम्युप्रनस्ि पािी के दफ्ति हो जायेंगे। 

कम्युप्रनस्ि पािी के दफ्तिों में ऐसा कुछ बुिा नहीं है, माओ की तस्वीि में ऐसा कुछ बुिा नहीं है, लेककन प्रजस 

जगह उसे िखा जा िहा है उसमें जगत बहुत कुछ खो देगा। कहािं बुद्ध, कहािं माओ! कहािं बुद्ध के जीवन का आनिंद, 

कहािं बुद्ध के जीवन की करुणा औि प्रेम, कहािं बुद्ध की ऊिं चाइयािं, कहािं बुद्ध के प्रचत्त पि उतिा हुआ प्रनवायण, कहािं 

बुद्ध के एक-एक वचन का अमृत, कहािं माओ! उससे कोई भी तुलना नहीं, उससे कोई भी सिंबिंध नहीं है।  

लेककन यह हो िहा है, यह सािी दुप्रनया में होगा। यह कलकत्ते में हो िहा है, यह बिंबई में होगा। कलकत्ता 

की दीवालों पि प्रलखा हुआ है जगह-जगह कक चीन के अध्यक्ष माओ हमािे भी अध्यक्ष हैं। कलकत्ता औि बिंबई में 

बहुत र्ासला नहीं है। औि जो हाथ कलकत्ते की दीवालों पि प्रलख िहे हैं उन हाथों में औि बिंबई के हाथों में 

बहुत र्कय  मुझे कदखायी नहीं पड़ता।  

इस जगत से धमय का रू्ल प्रतिोप्रहत हो जाएगा अगि कोई ऐसा चाहता हो कक सिंन्यास की पुिानी धािणा 

से प्रचपके िहना चाप्रहए। अगि इस जगत में धमय के रू्ल को बचाना हो तो सिंन्यास की नई धािणा को जन्म देना 

जरिी है।  

 

ओशो, सिंस्था औि सिंघ के सिंदभय में एक प्रश्न आया है। महावीि जैसी आत्माएिं दूसिे ककसी का अनुगमन न 

किके स्वयिं को खोजते-खोजते ही स्वयिं को उपलधध हुईं। यह बात प्रबककुल सही मालूम पड़ती है, कर्ि भी 

महावीि ने साधु-साध्वी, श्रावक-श्राप्रवका के चतुर्वयध सिंघ की िचना किके क्या एक सिंगठन की िचना नहीं की? 

क्या यह सिंघ-िचना सीधे रप में अनुकिण नहीं बन गई? महावीि का उनके पीछे क्या मतलब िहा होगा? क्या 

आपके पास भी ठीक महावीि जैसे ही सिंन्यासी औि सिंगठन का प्रनमायण नहीं हो िहा है? कृपया सिंके्षप में स्पि 

किें।  
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शधदों की अपनी यात्राएिं हैं। पच्चीस सौ साल पहले प्रजस शधद का जो अथय था, आज उस शधद का वही 

अथय नहीं है। इससे बड़ी भ्ािंप्रत पैदा होती है। महावीि ने प्रजसे सिंघ कहा था औि हम प्रजसे सिंघ कहते हैं, उसमें 

बड़ा र्कय  पड़ गया है। महावीि सिंघ ककसी सिंस्था को नहीं कहते थे। महावीि सिंघ कहते थे कुछ समान-चेता, कुछ 

एक से सिंगीत अनुभव किनेवाले लोगों के प्रमलन को। महावीि सिंघ कहते थे कुछ एक-सी यात्रा पि समस्विता 

को अनुभव किनेवाले लोगों की प्रमत्रता को, सहपप्रथकों को, रे्लो-िै्िवेलसय को। महावीि के प्रलए सिंघ का अथय 

आगयनाइजेशन नहीं है। सिंघ का अथय सिंगठन नहीं है। क्योंकक सिंगठन तो सदा ककसी के प्रखलार् किना पड़ता है। 

सिंगठन सदा ही ककसी के प्रखलार् होता है। सिंगठन ककसी की शत्रुता में होता है। सिंगठन ककसी से अपनी िक्षा के 

प्रलए होता है या ककसी पि आक्रमण के प्रलए होता है।  

अब महावीि को न तो ककसी से अपनी िक्षा किनी थी औि न ही ककसी पि आक्रमण किना था। इसप्रलए 

महावीि के प्रलए सिंघ का अथय वह नहीं होता जो हमािे प्रलए होता है। हमािे प्रलए तो हम सिंघ बनाते ही तब 

हैं... मुसलमान कहता है, सिंगरठत हो जाओ! क्योंकक इस्लाम खतिे में है। हहिंदू कहता है, सिंगरठत हो जाओ! 

क्योंकक हहिंदू-धमय खतिे में है। हहिंदुस्तान कहता है, सिंगरठत हो जाओ! क्योंकक चीन हमला कि िहा है। पाककस्तान 

कहता है, सिंगरठत हो जाओ! क्योंकक हहिंदुस्तान दुश्मन है, पड़ोस में खड़ा है। हमािे प्रलए सिंगठन का अथय सदा ही 

आक्रमण या िक्षा है। महावीि को ककस पि आक्रमण किना है, ककससे िक्षा किनी है!  

महावीि के प्रलए सिंघ का कुछ औि ही अथय है। सिंघ का महावीि के प्रलए अथय है एक कम्यूप्रनयन; सिंघ का 

महावीि के प्रलए अथय है एक समान चेता, समान खोजी, सहपप्रथकों का प्रमलन। इसमें कोई आगयनाइजेशन नहीं 

है, इसमें कोई आगयनाइजेशन की बाहिी व्यवस्था नहीं है। जैसे चाि आदमी एक गािंव में सिंगीत से प्रेम किते हैं 

औि वे चािों लोग बैठकि िात अपनी महकर्ल जमा लेते हैं। कोई तबला पीिता है, कोई हािमोप्रनयम बजाता 

है। यह कोई सिंघ नहीं है, यह प्रसर्य  समान चेता, समान इच्छा िखनेवाले लोगों का प्रमल जाना है। एक गािंव में 

चाि आदमी ध्यान किते हैं। वे चािों प्रमल कि एक कमिे में बैठकि पिमात्मा के प्रलए अपने को समर्पयत किते हैं। 

यह कोई सिंघ नहीं है। यह ककसी के प्रखलार् नहीं है, ककसी के पक्ष में नहीं है। यह प्रमलन है।  

महावीि के प्रलए सिंघ का अथय है कम्यूप्रनयन, ऐसे लोगों का प्रमलन जो एक ही खोज पि, एक ही यात्रा 

पि प्रनकले। यह सिंघ उपयोगी हो सकता है, सिंगठन के अथों में नहीं, प्रमलन के अथों में। यह उपयोगी हो सकता 

है, बहुत उपयोगी हो सकता है। क्योंकक इस जगत में हमािा सािा जीवन ही हमािे चािों तिर् जो है उससे जुड़ा 

है। अगि आप एक गािंव में अकेले हैं सिंगीत को प्रेम किने वाले औि अगि उस गािंव में दस लोग सिंगीत से प्रेम 

किनेवाले कभी साथ बैठकि गीत गा लेते हैं, तो वे दसों ही ज्यादा समृद्ध हो जाते हैं, वे दसों ही ज्यादा प्रसन्न 

औि सुखी हो जाते हैं।  

औि मैंने तो सुना है--पता नहीं कहािं तक सच है, लेककन सच मालूम होता है--मैंने सुना है कक अगि एक 

प्रसताि को बजाया जाये एक सूने मकान में औि दूसिे प्रसताि को दूसिे कोने में प्रबना बजाये िख कदया जाए औि 

प्रसर्य  एक प्रसताि को बजाया जाये तो कुशल प्रसतािवादक दूसिे प्रसताि के तािों को भी झनझना देता है। बजेगा 

एक ही, लेककन इसकी स्विध्वप्रनयािं उस दूसिे सोए हुए प्रसताि के तािों को भी छेड़ देती हैं औि वह भी झनझना 

उठता है।  

अगि दस ध्यान किनेवाले इकट्ठे बैठकि ध्यान किते हैं औि उनमें से एक भी बहुत गहिाई में जा सकता 

है, तो उससे उठी हुई तििंगें, उससे उठी हुई वाइबे्रशिंस दूसिों के सोए हुए ध्यान के तािों को भी झनझना देती हैं।  
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इसप्रलए सामूप्रहक ध्यान का अपना उपयोग है, सामूप्रहक साधना का अपना उपयोग है, सामूप्रहक प्राथयना 

का अपना उपयोग है। औि हम जो बहुत कमजोि लोग हैं उनके प्रलए समूह अथयपूणय बन जाता है, बहुत अथयपूणय 

बन जाता है।  

महावीि ने प्रजन सिंघों की बात की ह ैवे सिंघ समान खोज किनेवाले लोगों के प्रमलन स्थल हैं। उस प्रमलन 

में ककसी के प्रप्रत पक्ष या प्रवपक्ष से कोई प्रयोजन नहीं है। उस प्रमलन में प्रेम के अप्रतरिक्त औि कोई कािण नहीं 

है।  

औि मैं मानता हिं कक ऐसे प्रेम किनेवाले लोगों को जरि ही इकट्ठे होते िहना चाप्रहए। ऐसे प्रेम किनेवाले 

लोग बुिी बातों के प्रलए तो इकट्ठे हो िहे हैं। चोि तो इकट्ठे हो जाते हैं, साधुओं का इकट्ठा होना बहुत मुप्रश्कल 

होता है। धूतय तो इकट्ठे हो जाते हैं, साधुओं का इकट्ठा होना बहुत मुप्रश्कल मालूम होता है। लेककन धूतों का सिंघ 

ककसी के पक्ष में औि ककसी के प्रखलार् होता है। साधुओं का सिंघ ककसी के पक्ष में या ककसी के प्रखलार् नहीं 

होता, प्रसर्य  प्रमलन के आनिंद के प्रलए होता है।  

औि दुप्रनया में अगि धूतय ही इकट्ठे होते िहें तो धूतों के पास ज्यादा शप्रक्त इकट्ठी हो जाती हो तो इसमें 

आश्चयय नहीं है। साधुओं के भी कहीं इकट्ठे होने के उपाय होने चाप्रहए। गािंव में बुिे लोग इकट्ठे होकि सब तिह का 

बुिा सिंवेदन पैदा किते िहे हैं, बुिे लोग इकट्ठे होकि होिलों में, क्लबों में सब तिर्, इस गािंव की तििंगों को 

दूप्रषत औि अिंधकािपूणय किते िहे हैं, औि अच्छे लोगों के प्रलए प्रमलने की कोई जगह न हो जहािं से वे भी सत्य 

के, जहािं से वे भी प्रेम के सिंवेदन गािंव में पैदा कि सकें , तो इस दुप्रनया का बहुत अप्रहत होता है।  

मिंकदि, मप्रस्जद, चचय कभी ऐसे ही प्रमलनेवाले लोगों के प्रमलन-स्थल थे--अब नहीं हैं--प्रजनमें गािंव की शुद्ध 

तििंगें भी पैदा होती थीं औि जहािं से पिमात्मा की यात्रा पि भी पुकाि आती थी। आज भी मिंकदि के घिंि ेहम 

बजाते िहते हैं, लेककन ककसी को वे सुनायी नहीं पड़ते। कभी वे पुकाि थे पिमात्मा की, कभी वे स्मिण के स्रोत 

थे, कभी वे खबिें थीं कक उठो! कोई औि भी है खोज, उसकी भी याद उनसे आती थी। अब भी मप्रस्जद से अजान 

दी जाती है, लेककन लोगों की प्रसर्य  सुबह की नींद खिाब होती है औि कुछ भी नहीं होता। देनेवाला भी प्रसर्य  

प्रोरे्शनल है, एक काम है कक वह सुबह अजान दे देता है। वह भी सोचता है कक आज सुबह बड़ी जकदी हो गई 

मालूम होता है। आज सब बेमानी हो गया है।  

महावीि ने जो प्रमलन की कामना की थी वह अथयपूणय है, वह सिंघ नहीं है आज की भाषा में। असाधु की 

भाषा में सिंघ कुछ औि अथय िखता है, साधु की भाषा में कुछ औि अथय िखता है। इतना ख्याल में आ जाए तो 

करठनाई नहीं िह जाएगी। लेककन प्रजतनी भी श्रेष्ठ चीजें हैं, महावीि जैसे व्यप्रक्त खड़ा किते हैं उन श्रेष्ठ चीजों 

को, लेककन बचा नहीं पाते, दुभायग्य है। चेिा बहुत किते हैं कक बच जायें चीजें अपने शुद्धतम रप में, लेककन नहीं 

बच पातीं। उसका कािण है। महावीि अस्सी साल हजिंदा िहते हैं, कर्ि प्रवदा हो जाते हैं। जो दे जाते हैं वह हमािे 

हाथ में पड़ता है, जो महावीि नहीं हैं, प्रजनको उस चेतना की प्रस्थप्रत से कोई भी सिंबिंध नहीं है। कर्ि तो हम जो 

किेंगे वह किेंगे।  

मैंने सुना है कक मौजेज के पास, मूसा के पास एक बािंसुिी थी औि उस बािंसुिी को कभी-कभी पहाड़ पि 

बैठकि वे बजाते थे। िाह चलते गड़रिए ठहि जाते थे। भ.ःेडें रुक जाती थीं, जिंगल के प्रहिण इकट्ठे हो जाते थे, 

पक्षी मौन हो जाते थे, पक्षी उन्हें घेि लेते थे। कर्ि मौजेज मि गये, तो प्रजन गड़रियों ने उस कदव्य बािंसुिी के 

स्वि सुने थे, उन्होंने उस बािंसुिी को वृक्ष के नीचे िखकि पूजा किनी शुर कि दी।  
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लेककन वह बािंस की पोंगिी थी। एक-दो पीढ़ी भी नहीं बीत पायी कक लोगों ने कहा कक इस कोिी बािंस की 

पोंगिी में िखा क्या है, इसमें कुछ पूजा-योग्य भी तो होना चाप्रहए!  

तो बड़े-बूढ़ों ने कहा, यह बात ठीक है। तो उन्होंने उस बािंसुिी के ऊपि सोने का प्लास्ति चढ़ा कदया, 

ताकक पूजा-योग्य हो जाये। कर्ि जब वह सोने की हो गई तो लोगों को लगा कक हािं, अब वह बािंस की पोंगिी 

नहीं है, सोने की बािंसुिी है। तो वे सोने की बािंसुिी की पूजा किते िहे।  

एक-दो पीढ़ी बाद लोगों ने कहा कक यह क्या कोिा सोना लगा िखा है! कुछ लोग हीिे-जवाहिात खिीद 

लाये, उन्होंने हीिे-जवाहिात लगा कदए उस पि। लेककन अब उसमें कहीं से भी रू्िंकें , उसमें कोई स्वि न उठते थे। 

कर्ि जब कोई सिंगीतज्ञ वहािं से गुजिा तो उसने पूछा, मैंने सुना है कक यहािं मूसा की बािंसुिी की पूजा होती है। मैं 

उस बािंसुिी के दशयन किना चाहता हिं। जब वह गया देखने तो वहािं बािंसुिी थी ही नहीं। उस पि सोने का 

प्लास्ति चढ़ गया था। प्लास्ति के ऊपि हीिे-जवाहिात लग गए थे। उसने दोनों तिर् से रू्िंका। उसमें कोई छेद 

ही न थे जहािं से रू्िंकी जा सके।  

महावीि की बािंसुिी भी ऐसी ही हो जाती है, बुद्ध की बािंसुिी भी ऐसी ही हो जाती है, जीसस की 

बािंसुिी के साथ भी हम यही किते हैं। प्रजनके हाथ में पड़ती है बात, वे सब कुछ प्रवकृत कि देते हैं। इस प्रवकृप्रत 

का प्रजम्मा महावीि या बुद्ध के ऊपि या कृष्ण के ऊपि नहीं है। इस प्रवकृप्रत का प्रजम्मा हमािे ऊपि है। औि 

इसप्रलए अगि महावीि जैसा व्यप्रक्त आज कर्ि लौि आये तो उसे महावीि के ही प्रखलार् बोलना पड़ता है। 

बोलना पड़ता है इसप्रलए कक आपने महावीि की जो शक्ल बना दी है, अब उस शक्ल को प्रगिाना जरिी हो 

जाता है। अगि कोई सिंगीतज्ञ लौि आये तो उसे उसी बािंसुिी के प्रखलार् बोलना पड़ेगा औि कहना पड़ेगा, यह 

बािंसुिी नहीं है। अगि जीसस वापस लौि आयें तो उन्हें जीसस के ही प्रखलार् बोलना पड़ेगा। क्योंकक दो हजाि 

साल में हमने जो शक्ल कि दी है, वह जीसस भी नहीं पहचान पायेंगे कक कभी मैं आया था, यह मेिी शक्ल थी!  

आदमी के हाथ में पड़ कि सब प्रबगड़ जाता है। लेककन इसका कोई उपाय नहीं है। इसका प्रसर्य  एक ही 

उपाय है कक काश, मूसा के आसपास प्रेम किनेवाले लोगों को हम कहें कक तुम कृपा किके बािंसुिी की पूजा मत 

किो, बािंसुिी बजाना सीखो। अगि मूसा के आसपास के लोग बािंसुिी बजाना सीखें--हो सकता है मूसा जैसी न 

बजा पायें, लेककन बािंसुिी बजाना भी सीख लें--तो एक बात तो कम से कम पक्की है कक बािंसुिी पि सोना नहीं 

चढ़ेगा, हीिे- जवाहिात नहीं चढ़ाए जाएिंगे। क्योंकक तब वे इतना कह सकें गे कक बािंसुिी की पूजा बािंसुिी की नहीं 

है, उससे पैदा होनेवाले सिंगीत की पूजा है। औि वह सिंगीत तभी पैदा होता है जब बािंसुिी पोली हो। उसमें सोना 

भि कदया है तो कर्ि सिंगीत पैदा नहीं होता है।  

महावीि औि बुद्ध की पूजा न की जाये, महावीि औि बुद्ध के जीवन में जो घरित हुआ है, महावीि औि 

बुद्ध के जीवन की जो ऊिं चाइयािं प्रगि हुई हैं, प्रजन प्रशखिों को, प्रजन गौिीशिंकिों को उन्होंने छुआ है, अगि हम 

भी छोि-ेमोि ेिीलों की भी खोज में प्रनकल जायें तो शायद प्रवकृप्रत न हो।  

 

लेककन हम पूजा में लग जाते हैं। पूजा प्रवकृप्रत बन जाती है। प्रजसको हम पूजते हैं उसको हम प्रबगाड़ते हैं। 

प्रजसे हम पूजते हैं उसे हम नि किते हैं। क्योंकक धीिे-धीिे हम प्रजसको पूजते हैं उसको अपनी शक्ल में गढ़ लेते 

हैं। तभी तो हम पूज पायेंगे, नहीं तो पूज नहीं पायेंगे। हम कहाप्रनयािं गढ़ते हैं उसके आसपास जो हमािी होती 

हैं। हम उसे पूजा-योग्य बनाते चले जाते हैं। उसका व्यप्रक्तत्व धीिे-धीिे प्रसर्य  मुदाय िाख िह जाता है।  
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मूसा की बािंसुिी किीब-किीब सािी दुप्रनया में सब लोगों के पास है। लेककन उसमें से कोई स्वि नहीं 

प्रनकलते हैं। लेककन क्या ककया जा सकता है, आज तक ऐसा हुआ है। शायद आगे भी ऐसा ही होगा। दुभायग्यपूणय 

है! होना नहीं चाप्रहए। लेककन हमािी आदतें हैं, हमािी मजबूरियािं हैं। हम वही किते िहते हैं, लेककन कर्ि भी 

सचेत किने की कोप्रशश प्रनििंति की जाती िही है।  

बुद्ध लोगों से कहते हैं कक मेिी पूजा मत किना, महावीि कहते हैं कक तुम स्वयिं भगवान हो। जो आदमी 

दूसिों से कह िहा है कक तुम स्वयिं भगवान हो, वह आदमी कह िहा है कक मेिी पूजा मत किो। वह आदमी यह 

कह िहा है कक तुम प्रजसकी पूजा कि िहे हो वह तुम स्वयिं हो। अब तुम्हें ककसी औि की पूजा की कोई भी जरित 

नहीं है। महावीि कहते हैं, अशिण हो जाओ, सब शिण छोड़ दो, क्योंकक तुम ककसकी शिण जा िहे हो? तुम 

खुद वही हो प्रजसकी खोज चल िही है। लेककन हम महावीि की शिण चले जाते हैं। हम कहते हैं, आपने अशिण 

का मागय बताया, बड़ी कृपा की। कम से कम आपके चिणों में तो हमें आ जाने दो। बुद्ध कहते हैं, पूजा मत किना। 

तो हम कहते हैं, ककसी की पूजा न किेंगे, लेककन तुमने तो इतनी ऊिं ची बात कही, तुम्हािी तो कम से कम किने 

दो। तो हम बुद्ध की पूजा जािी कि देते हैं।  

आदमी की बुप्रनयादी भूलें कािण हैं। अभी तक आदमी जीतता िहा, महावीि-बुद्ध हािते िहे। पता नहीं 

आगे इस कहानी में र्कय  पड़ेगा या नहीं पड़ेगा, कोप्रशश जािी िहनी चाप्रहए। कोप्रशश जािी िहनी चाप्रहए कक 

अब आगे बुद्ध औि महावीि न हाि पायें, अब आगे जो व्यप्रक्त भी पिमात्मा का सिंदेश लाये, वह लड़ता ही िहे; 

औि जो भूलें पीछे हो गई हैं आदमी से, उनके प्रखलार् चलता ही िहे। पक्का नहीं कहा जा सकता कक आदमी 

मानेगा, क्योंकक कुछ भी पक्का नहीं कहा जा सकता, लेककन कोप्रशश जािी िहनी चाप्रहए।  

एक बात अिंत में इस प्रश्न के सिंबिंध में वह यह है कक ककतनी ही भूल-चूक आदमी ने की हो औि लोगों ने 

मूसा की बािंसुिी पि ककतना ही सोना चढ़ा कदया हो, अगि हम आज भी सोने को उखाड़ें तो मूसा की बािंसुिी 

भीति प्रछपी प्रमल सकती है। अनुयाप्रययों ने महावीि पि जो-जो थोपा है, उसे अगि हम उताि दें, उनके सब 

आलेपन... बुद्ध के माननेवालों ने जो-जो पहनाया है, वह सािे वस्त्र हम अलग कि दें, तो भीति वह सत्य आज 

भी वैसा ही मौजूद है।  

लेककन बुद्ध के आिोपण अलग किने जाइए--पच्चीस सौ साल पहले बुद्ध हुए--द जरित क्या है? महावीि 

के आिोपण अलग किने जाइए, जरित क्या है? इतनी मेहनत से तो आप अपने भीति के बुद्ध, अपने भीति के 

महावीि के आिोपण अलग कि ले सकते हैं।  

औि ध्यान िहे, जब तक मैं अपने भीति महावीि को न पा लूिं तब तक मैं बाहि ककसी महावीि को 

पहचान नहीं सकता हिं। जब तक मैं अपने भीति कृष्ण को न पा लूिं तब तक कोई कृष्ण मेिे प्रलए साथयक नहीं हो 

सकते। जब तक मेिे भीति बुद्ध प्रकि न हो जायें तब तक बुद्ध का एक भी शधद मेिे प्रलए मेिी भाषा का शधद 

नहीं है। अपने को ही हम खोज लें, तो हम सबको खोज लेते हैं।  

 

ओशो, आपने कहा है कक चेहिे चुिाना, दूसिे जैसा बनने का प्रयास किना, प्रशष्य औि अनुयायी बनाना 

सूक्ष्म चोिी है। तब दूसिे व्यप्रक्तयों से प्रेिणा पाना, साधना सीखना, अनुभवी, जाग्रत लोगों के पास जाना, यह 

सब भी क्या चोरियािं हैं? यकद ये सब चोरियािं हैं तो सम्यक प्रशक्षा का क्या रप होगा? कृपया इसे समझायें।  
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जो जानते हैं उनके पास जायें, लेककन जो वे जानते हैं उसे मान मत लेना! उसे खोजें। जो वे जानते हैं उसे 

प्रवश्वास न बना लें, उसे ही प्रजज्ञासा बनायें। जो वे जानते हैं उसके प्रप्रत अिंधे होकि मुट्ठी न बािंध लें, उसके प्रप्रत 

आिंख खोलें, ििोलें। प्रेिणा का अथय दूसिे को स्वीकाि कि लेना नहीं है। प्रेिणा का अथय दूसिे की चुनौती स्वीकाि 

किना ह,ै चैलेंज।  

महावीि के पास जायें तो प्रेिणा का अथय यह नहीं है कक महावीि जैसे होने में लग जायें। महावीि के पास 

जाकि प्रेिणा का यह अथय है कक अगि इस महावीि के भीति यह प्रकाश पैदा हो सका तो मेिे भीति क्यों पैदा 

नहीं हो सकता? यह चुनौती है!  

अिंगे्रजी में शधद है, इिंप्रस्पिेशन। वह शधद बहुत कीमती है। उसमें "इन" शधद पि ध्यान देना जरिी है--

इिंप्रस्पिेशन। लेककन इिंप्रस्पिेशन लेते हम सदा दूसिे से हैं। तब तो शधद बड़ा गलत है। इिंप्रस्पिेशन का मतलब ही है 

अिंतःप्रेिणा। दूसिा प्रनप्रमत्त बन सकता है, दूसिा आधाि नहीं बन सकता। दूसिा चुनौती बन सकता है, प्रनयम 

नहीं बन सकता।  

एक जला हुआ दीया, एक बुझे हुए दीये के प्रलए खबि बन सकता है कक मैं भी जल सकता हिं। क्योंकक 

बाती भी मेिे पास है, तेल भी मेिे पास है, दीया भी मेिे पास है। लेककन जला हुआ दीया अगि बुझे हुए दीये के 

प्रलए इस तिह की प्रेिणा न बनकि प्रसर्य  पूजा की प्रेिणा औि अनुकिण बन जाए, औि बुझा हुआ दीया, जले हुए 

दीये के चिणों में प्रसि िखकि बैठ जाये, तो बैठा िहे अनिंत काल तक, उससे कुछ होनेवाला नहीं है।  

प्रेिणा का अथय है चुनौती। जहािं भी कुछ कदखाई पड़ता हो वहािं से यह चुनौती प्रमलनी ही चाप्रहए कक यह 

मेिे भीति क्यों नहीं हो सकता है? इस जगत में जो एक व्यप्रक्त के भीति भी हुआ है, वह मेिे भीति क्यों नहीं हो 

सकता है? सब उपकिण मौजूद हैं। वह हृदय मौजूद है, जो मीिा का गीत बन जाये। वह बुप्रद्ध मौजूद है, जो बुद्ध 

की प्रज्ञा बन जाये। वह शिीि मौजूद है, प्रजस शिीि के भीति लोगों ने पिमात्मा को पा प्रलया है। वह आिंख 

मौजूद है, प्रजससे दृश्य ही नहीं, अदृश्य भी कदखाई पड़े! वह कान मौजूद हैं, प्रजनसे बाहि के सिंगीत ही नहीं, 

भीति के नाद भी कबीि ने सुन प्रलये। लेककन अगि कबीि भीति के नाद सुन सकते हैं तो मैं भीति के नाद क्यों 

नहीं सुन सकता हिं?  

प्रेिणा का अथय है, चुनौती। प्रेिणा का अथय है, जायें सब तिर्, खोजें सब तिर्। प्रजन्होंने भी ऊिं चाइयािं छुई 

हों, उनको देखें। प्रजन्होंने गहिाइयािं पाई हों, उनको देखें। औि अपने पैिों के नीचे देखें कक आप कहािं खड़े हैं। इन 

ऊिं चाइयों औि इन गहिाइयों में आपका जाना भी हो सकता है। बस, इससे ज्यादा प्रेिणा का औि कोई अथय नहीं 

है।  

अगि इससे ज्यादा अथय आप लेते हैं तो प्रेिणा नहीं िह जाती, कर्ि वह अनुगमन बन जाती है, कर्ि वह 

अनुसिण हो जाती है, कर्ि वह र्ालोइिंग हो जाती है। औि कर्ि आप अिंधे ही बनते हैं, आिंख वाले नहीं बन पाते। 

हािं, अिंधे बनने से बचने की जरित है। अिंधा आदमी पिमात्मा को नहीं खोज पायेगा। अिंधा आदमी ििोलता ही 

िहेगा ककसी के पीछे औि भिकता िहेगा। औि ककसी के पीछे भिक कि सत्य कैसे प्रमल सकता है?  

सत्य भीति है, चोि पड़ने दें। महावीि की, बुद्ध की, कृष्ण की, क्राइस्ि की, प्रजसकी भी चोि पड़ती हो, 

पड़ने दें। प्रजनसे चुनौती प्रमलती हो, ले लें! औि चुनौती के प्रलए धन्यवाद भी दे दें। लेककन सीखें, वह नहीं जो 

देखा ह,ै सीखें वह, जो मेिे भीति हो सकता है। इन सब में र्कय  को समझ लें। सीखें मत दूसिे से, जो उसके 

भीति हो गया है। सीखें केवल इतना ही कक उसके भीति जो हो सका वह मेिी भी पोिेंप्रशयप्रलिी है। वह मेिा 

भी बीज है। वह मेिे भीति भी हो सकता है।  
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एक बीज को िखें एक वृक्ष के पास, बीज को पता भी नहीं चलता कक इतना बड़ा वृक्ष मेिे भीति भी 

प्रछपा हो सकता है। लेककन बीज अगि एक वृक्ष को देख ले औि उस वृक्ष से पूछे कक तुम इतने बड़े वृक्ष हो गए, 

क्या तुम इतने ही बड़े थे सदा? तो वह वृक्ष कहेगा, बीज था तेिे ही जैसा कभी, औि ऐसा ही मैंने भी वृक्षों से 

पूछा था कक इतने बड़े कैसे हो गए हो! तेिे प्रजतना ही बीज था, तेिे जैसा छोिा ही बीज था। लेककन यह सब 

भीति प्रछपा था। अब प्रकि हो गया है। यह मैप्रनरे्स्ि हो गया है।  

असल में तब बीज के प्रलए चुनौती प्रमल गई। अब यह बीज भी िूिेगा। लेककन यह बीज वैसा ही वृक्ष नहीं 

बन सकता है। यह बीज जो बन सकता है, वही बनेगा। इस बीज के भीति हो सकता है दूसिा वृक्ष प्रछपा हो। 

वह दूसिा वृक्ष ही बनेगा।  

इतना स्मिण िहे तो प्रेिणा घातक नहीं होती, साधक हो जाती है। तो प्रेिणा शत्रु नहीं बनती, प्रमत्र बन 

जाती है। प्रेिणा बाहि से आती हुई प्रसर्य  कदखाई पड़ती है, पि आती भीति से ही है। वह इिंप्रस्पिेशन ही होता है। 

वह अिंतःचोि होती है। वह बाहि से ककसी चीज की चोि औि भीति कोई सोया हुआ र्न उठाकि जग जाती है। 

औि हमें पहली बाि पता चलता है कक हम यह भी हो सकते हैं! इस स्मिण का नाम प्रेिणा है। औि इस अथय में 

सीखना ही पड़ेगा, इस अथय में सीखते ही िहना है।  

लेककन सीखना औि मानना बड़ी अलग-अलग बातें हैं। मानता वही है जो सीखना नहीं चाहता। जो 

सीखना चाहता है वह तो मानेगा नहीं, वह तो खोजेगा, खोजेगा। औि तब तक नहीं मानेगा जब तक पा नहीं 

लेगा। वह अगि ककसी बात की खोज पि भी प्रनकलेगा तो उसकी खोज मानने की खोज नहीं, जानने की खोज 

होगी।  

सीखने का अथय श्रद्धा नहीं है, सीखने का अथय प्रवश्वास नहीं है, सीखने का अथय खोज है। सीखने का अथय 

प्रजज्ञासा है। सीखना एक यात्रा है। सीखना प्राििंभ है, अिंत नहीं है।  

लेककन हम सब लोग सीख कि बैठ जाते हैं। हम कहते हैं, हमने तो गीता से सीख प्रलया। गीता के सीखने 

से क्या हो सकता है? गीता सीख सकते हैं आप, लेककन गीता सीखने से कृष्ण नहीं हो सकते। गीता पूिी की पूिी 

किं ठस्थ किने से भी कुछ न होगा। एक बात पक्की है कक कृष्ण को गीता किं ठस्थ नहीं थी औि अगि दोबािा 

बुलवाई होती तो बड़ी भूलचूक हो गई होती। गीता प्रनकली है, वह याददाश्त नहीं है। वह सहज स्रोत है, जो 

कृष्ण से बाहि रू्िा है। औि आप? आप उसको बाहि से भीति डाल िहे हैं।  

नहीं, कृष्ण की गीता को पढ़कि इस आकािंक्षा से भिें कक कब वह कदन आयेगा जब मेिे प्राणों से भी गीता 

रू्िकि प्रनकलने लगेगी। प्रजस कदन मेिे प्राण भी भगवत-गीता बन जाएिंगे, भगवान का गीत बन जाएिंगे, वह 

कदन कब आएगा? उसकी याद से भिें। छोड़ें कृष्ण को, छोड़ें उनकी गीता को। अपनी गीता की खोज में लगें। एक 

बात पक्की हो गई कक कृष्ण से रू्ि सकती ह ैतो मुझसे क्यों नहीं रू्ि सकती? पिमात्मा पक्षपाती नहीं है। अगि 

कृष्ण को प्रमल सकी है भगवत-गीता तो मुझे भी प्रमल सकती है। अगि उनके प्राणों के वाद्य पि यह गीत उठ 

सका, प्रसलेप्रस्ियल सािंग पैदा हो सका, तो मेिे प्राणों के वाद्य पि भी पैदा हो सकता है।  

लेककन हम? हम कुछ औि कि िहे हैं। हम सीखने का मतलब गीता किं ठस्थ किना समझते हैं। गीता से 

सीखने का मतलब इतना ही है कक अब प्रमल गई चुनौती। अब तब तक चैन नहीं कक जब तक भगवत-गीता 

भीति से पैदा न होने लगे। जब तक कक वाणी का स्वि-स्वि पिमात्मा का स्वि न हो जाये, तब तक चैन नहीं। 

यह सीखें, लेककन यह कौन सीखता है? गीता सीख लेते हैं, वह आसान है। गीता को किं ठस्थ कि लेना बच्चों का 

काम ह ैऔि प्रजतनी कम बुप्रद्ध का आदमी हो उतनी जकदी किं ठस्थ हो जाती है।  
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सीखें कक सम्यक सीखना, िाइि लर्नंग क्या है? कुछ औि भी सीखना है। वह जो हैपहनिंग है, वह जो 

घिना घिी है, वह सीखना है। यह जो कृष्ण नाम की घिना घि गई है, यह सीखनी है। यह जो कृष्ण के मुिंह से 

प्रनकला है, यह नहीं सीखना है। यह जो कृष्ण पहने हुए हैं, यह नहीं सीखना है। नहीं, कृष्ण के भीति जो बीज 

रू्िा औि अिंकुरित होकि वृक्ष बन गया है तो मेिा बीज भी रू्ि सकता है, यह सीखना है। इस बीज को तोड़ने 

की आकािंक्षा सीखनी है, अभीप्सा सीखनी है। इस बीज को तोड़ने का पागलपन सीखना है। इस बीज को तोड़ने 

की प्रजद सीखनी है। इस बीज को तोड़ने का सिंककप सीखना है। वह कृष्ण से सीख लें।  

वह क्राइस्ि से भी सीखा जा सकता है। वह बुद्ध से भी सीखा जा सकता है। वह अपने चािों तिर् हजाि-

हजाि मागों से सीखा जा सकता है। औि जो सीखने को उत्सुक है उसे तो वृक्ष पि प्रखलते हुए रू्ल से भी याद 

आती ह ैउसी की! आकाश में चमकते हुए तािे से भी ख्याल आता है उसी का! जमीन से रू्िते हुए झिने में भी 

स्मृप्रत आती है उसी की। सबसे उसी की याद!  

सुना है मैंने कक एक सूर्ी र्कीि एक गािंव से गुजि िहा है। सािंझ है औि एक बच्चा मिंकदि में दीया चढ़ाने 

जा िहा है। उसने उसे िोका औि पूछा, इस दीये में ज्योप्रत कहािं से आई? तू ने ही जलाया है दीया? तो उस बच्चे 

ने कहा, जलाया तो मैंने, लेककन ज्योप्रत कहािं से आई यह पता नहीं। औि तभी बच्च ेने दीया रू्िंक कि बुझा कदया 

औि कहा कक आपके सामने ज्योप्रत चली गई। अब आप मुझे बता दें कहािं चली गई ज्योप्रत? आपके सामने ही गई 

है न? तब मैं भी बता सकूिं गा कक कहािं से आई थी, मेिे ही सामने आई थी। वह र्कीि उस बच्चे के पैिों पि प्रगि 

पड़ा औि उसने कहा कक आज से गलत सवाल न पूछूिंगा। क्योंकक प्रजसका जवाब मैं नहीं दे सकता वैसा सवाल 

पूछना मूखयता है। तू मुझे मार् कि दे, तू मुझे क्षमा कि दे, औि मुझे भी तो पता नहीं है कक ज्योप्रत कहािं चली 

जाती ह!ै छोड़ें इस दीये को, उस र्कीि ने कहा। तूने अच्छी याद कदला दी। मुझे यह भी तो पता नहीं है कक मेिे 

दीये में जो ज्योप्रत जल िही है, वह कहािं से आती है। औि जब मेिे दीये में बुझ जाएगी तब कहािं चली जाएगी। 

पहले अपने दीये का पता लगा लूिं कर्ि इस प्रमट्टी के दीये की खोज करिं गा।  

अब यह जो आदमी है उसने सीखा कुछ। ही हैज लन्डय समहथिंग, इसने कुछ सीखा। इसने इस घिना से कुछ 

सीखा।  

एक झेन र्कीि के आश्रम में एक बूढ़ी औित बहुत कदन से रुकी है औि वह कहती है कक नहीं, घिना नहीं 

घि िही है। कुछ औि प्रसखाओ, कुछ औि प्रसखाओ। वह बड़े-बड़े प्रसद्धािंत सीख गई, शास्त्र सीख गई है, लेककन 

घिना नहीं घि िही है। वह कहती है, औि प्रसखाओ। अब वह र्कीि कहता है, तू सीखती ही नहीं। सब तिर् 

वही प्रसखाया जा िहा है।  

कर्ि एक कदन वह वृक्ष के नीचे बैठी औि एक सूखा पत्ता वृक्ष से नीचे प्रगि गया। बस, वह नाचती हुई 

आश्रम में प्रचकलाने लगी कक मैं सीख गई। लोगों ने कहा, ककस शास्त्र से सीखी है? हमको भी बता दो! औि भी 

सीखनेवाले लोग मौजूद थे।  

उसने कहा, शास्त्र से नहीं सीखा है। एक सूखे पते्त को वृक्ष से प्रगिते देखकि बस, सब हो गया। पि उन्होंने 

कहा, पागल, वृक्षों से सूखे पते्त तो हमने भी बहुत प्रगिते देखे हैं, तुझे क्या हो गया? उसने कहा, जैसे ही वृक्ष से 

सूखा पत्ता प्रगिा, मेिे भीति भी कुछ प्रगि गया औि मुझे लगा कक आज नहीं कल सूखे पते्त की तिह प्रगि 

जाऊिं गी। तो जब सूखे पते्त की तिह प्रगि ही जाना है तो इतनी अकड़ क्यों, इतना अहिंकाि क्यों? औि सूखा पत्ता 

हवा में यहािं-वहािं डोलने लगा, पूिब-पप्रश्चम होने लगा। हवा उसे िक्कि देने लगी। वह सड़कों पि भिकने लगा। 
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आज नहीं कल प्रजसे मैं "मैं" कहती हिं, वह भी कल िाख हो जाएगा औि सड़कों पि हवाएिं उसे धके्क देंगी। वह 

सूखे पते्त की तिह भिकेगा। आज से अब मैं नहीं हिं। मैंने सूखे पते्त से सीख प्रलया है।  

सीखने का मतलब? सीखने का मतलब खुली आिंख िखें औि चुनौप्रतयािं लें। आने दें चुनौप्रतयािं। सब तिर् 

से आती हैं। बाप को बेिे से आ सकती है। बेिे को बाप से आ सकती है। िाह चलते अजनबी से प्रमल सकती है। 

पड़ोसी से प्रमल सकती है। कहीं से भी प्रमल सकती है। सीखनेवाला प्रचत्त चाप्रहए।  

लेककन इस सीखने के अथय को हम नहीं समझे। हम समझ िहे हैं कक बस किं ठस्थ कि लो। हमािा सीखना 

बौप्रद्धक है, इिंिेलेक्चुअल है! शधद सीख लो, प्रसद्धािंत सीख लो, किं ठस्थ कि लो।  

सीखना होता है िोिल, िोएिं-िोएिं से, श्वास-श्वास से, प्राण के कण-कण से, हृदय की धड़कन-धड़कन से। 

पूिा व्यप्रक्तत्व जब सीखने को तैयाि होता ह ैतो जिा-सी चुनौती झिंकाि बन जाती है औि सोए हुए प्राण जाग 

जाते हैं। लेककन इसकी प्रतीक्षा किनी पड़ती है। औि जो लोग इस तिह से व्यथय के सीखने में लगे िहते हैं उनके 

पास तो समय भी नहीं बचता, सुप्रवधा भी नहीं बचती, मन में जगह भी नहीं बचती। सब भि जाता है, सीखने 

को जगह नहीं बचती।  

अगि ककसी कदन पिमात्मा के सामने खड़े होंगे औि उससे कहेंगे कक मैं आपको क्यों न सीख पाया, तो वह 

यह नहीं कहेगा कक आपने कुछ कम सीखा इसप्रलए नहीं सीख पाए। वह कहेगा कक तुमने इतना सीखा कक मुझे 

सीखने के प्रलए जगह कहािं बची! सीखा बहुत... । सीखते हम सब बहुत हैं, लेककन सीखने योग्य ही छूि जाता है। 

चुनौती नहीं सीख पाते।  

धमय एक चुनौती है। औि चुनौती सीख जायें तो कहीं से भी वह चुनौती प्रमल सकती है। उसके कोई बिंधे-

बिंधाये िास्ते नहीं हैं। उसके कोई बिंधे-बिंधाये सूत्र नहीं हैं। जीवन कहीं से भी िूि पड़ सकता है। जीवन कहीं से भी 

आपको पकड़ ले सकता है। खुले िखें द्वाि मन के। िाह चलते, सोते, उठते, बैठते, सीखते िहें। लेते िहें चुनौती। 

ककसी कदन चोि गहिी पड़ जाएगी औि वीणा झिंकृत हो जाएगी।  

एक आप्रखिी सवाल औि।  

 

ओशो, आपने कहा है कक असभ्य आदमी चेहिे प्रयत्नपूवयक बदल पाता है, लेककन सभ्य, प्रशप्रक्षत आदमी 

सहजता से चेहिे बदल पाता है। अथायत चेहिे बदलने की सहजता सभ्यता का विदान है। इस चेहिे की बदलाहि 

के सिंदभय में मैं पूछना चाहता हिं कक रिएक्शिंस औि रिस्पािंस में आप क्या सूक्ष्म भेद किते हैं? रिएक्शिंस से मुप्रक्त 

औि रिस्पािंस की उपलप्रधध के क्या सूत्र होंगे, इसे सिंके्षप में समझाएिं।  

 

साधािणतः हम रिएक्शिंस ही किते हैं, प्रप्रतकक्रयाएिं ही किते हैं, प्रप्रत-कमय ही किते हैं। कोई गाली देता है 

तो हमािे भीति गाली पैदा हो जाती है। यह गाली हम नहीं देते। कोई हमसे कदला लेता है। ऐसे हम गुलाम हो 

जाते हैं। अगि आपसे मुझे गाली कदलानी ह ैतो मैं कदला लूिंगा। एक गाली भि देने की जरित है। आपको गाली 

देनी पड़ेगी। अगि आपमें मुझे क्रोध पैदा किना है, एक जिा से धके्क की जरित है, आप क्रोधी हो जाएिंगे।  

तो मैं आप में क्रोध पैदा किा दूिंगा तो आप गुलाम हो गये। जो चीज हममें दूसिे पैदा किवा लेते हैं वही 

हमािी गुलाप्रमयािं हैं। रिएक्शन हमािी गुलामी है, औि हममें सब तिह के रिएक्शन पैदा किवा प्रलये जाते हैं। 

कोई आदमी आता है औि प्रशिंसा किता है, हमािे प्राण पुलककत हो जाते हैं। कोई आदमी आता है, हनिंदा किता 

है, औि हम एकदम उदास, गहन अिंधेिी िात में खो जाते हैं। कोई आदमी आता है औि कहता है, आप तो बहुत 
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सुिंदि हैं, औि हम एकदम सुिंदि हो जाते हैं। औि कोई कह देता है, सुिंदि जिा भी नहीं, तो हम एकदम कुरप हो 

जाते हैं। हम कुछ भी नहीं हैं, पप्रधलक ओप्रपप्रनयन हैं। लोग क्या कहते हैं, वही हम हैं।  

इसप्रलए हम सब अखबाि की कटििंग काि-कािकि अपने पास िखते हैं कक कौन हमािे बाबत क्या कह 

िहा है। उन सबको हम अपने कपड़ों पि नहीं लगाते हैं, यही बड़ी कृपा है। पूिे समय हम प्रसि्र् रिएक्ि कि िहे 

हैं। कौन क्या कहता है, कौन क्या किवाता ह,ै हम वही कि लेते हैं। हम व्यप्रक्त नहीं हैं। व्यप्रक्त तो हम उसी कदन 

शुर होते हैं प्रजस कदन रिस्पािंस शुर होता है।  

रिस्पािंस प्रप्रतसिंवेदन है। प्रप्रतसिंवेदन औि प्रप्रतकक्रया में बड़ा र्कय  है। समझें कक एक आदमी ने गाली दी 

आपको, तो प्रप्रतकक्रया में तो हमेशा गाली ही पैदा होगी आपसे। लेककन प्रप्रतसिंवेदन में दया भी आ सकती है। 

एक आदमी ने गाली दी आपको, यह भी कदखाई पड़ सकता हैः बेचािा, पता नहीं ककस मुसीबत में गाली दे िहा 

है--तब प्रप्रतसिंवेदन है, तब रिस्पािंस है। तब आपने उसकी गाली के द्वािा व्यवहाि नहीं ककया। आप अपना 

व्यवहाि जािी िख िहे हैं। आपके भीति जो व्यवहाि पैदा हो िहा है वह उसकी गाली का यािंप्रत्रक परिणाम नहीं 

है, चेतनगत प्रत्युत्ति है। इन दोनों में बड़ा र्कय  है।  

एक प्रबजली का बिन हम दबाते हैं, पिंखा चल पड़ता है। पिंखा सोचता नहीं, चलूिं, न चलूिं। बिन दबायी 

तो चलता है, कर्ि बिन दबायी तो बिंद हो जाता है। आपको गाली दी--बिन दबायी, आप क्रोप्रधत हो गए। 

आपकी प्रशिंसा की--बिन दबायी, क्रोध चला गया। तो आप व्यप्रक्त हैं या यिंत्र हैं? आप जो व्यवहाि कि िहे हैं वह 

यिंत्र जैसा है। रिएक्शन यािंप्रत्रकता है, प्रप्रतकक्रया यािंप्रत्रकता है। प्रप्रतसिंवेदन चैतन्य का प्रतीक है। प्रप्रतसिंवेदन बड़ी 

औि बात है।  

जीसस को लोगों ने सूली दी औि जब अिंप्रतम क्षण में जीसस से कहा गया कक प्राथयना किो पिमात्मा से, 

तो उन्होंने प्राथयना की कक इन सब लोगों को मार् कि देना क्योंकक इन्हें पता ही नहीं कक ये क्या कि िहे हैं। यह 

प्रप्रतसिंवेदन है। यह रिस्पािंस है। यह एक चेतनगत उत्ति है। ककसी को सूली दी जा िही हो उससे यह प्रप्रतकक्रया 

नहीं हो सकती। उससे प्रप्रतकक्रया तो यह होती है कक वह गाली देता, कसय किता, अप्रभशाप देता कक प्रमिा 

डालना इन सबको; हे पिमात्मा, तेिे प्यािे बेिे को ये सब सूली पि लिका िहे हैं। आग लगा देना, नकय  में जला 

डालना इनको--यह प्रप्रतकक्रया होती, यह यािंप्रत्रक होती। जीसस ने कहा, मार् कि देना इन सबको क्योंकक इनको 

पता ही नहीं कक ये क्या कि िहे हैं। यह प्रप्रतसिंवेदन है, यह चेतनगत उत्ति है।  

इसप्रलए प्रजस व्यप्रक्त को साधना की दुप्रनया में प्रवेश किना है, प्रजसे सिंन्यास की यात्रा किनी है, उसे 

प्रप्रतपल ध्यान िखना चाप्रहए कक वह जो कि िहा है वह प्रप्रतकक्रया है या प्रप्रतसिंवेदन है। वह रिएक्शन है या 

रिस्पािंस है। िास्ते पि एक आदमी का धक्का लग गया है तब एक क्षण रुक जाइये। जकदी भी क्या है उत्ति देने 

की। एक क्षण रुक जाइये औि देख लीप्रजये कक जो आप उत्ति दे िहे हैं वह यािंप्रत्रक है या सचेतन है। औि आप 

मुप्रश्कल में पड़ जाएिंगे। आप यािंप्रत्रक उत्ति कर्ि नहीं दे पायेंगे। हो सकता है हिंसकि अपने िास्ते पि चले जायें, 

उत्ति दें ही नहीं। यह भी उत्ति होगा। लेककन हम इतना भी मौका नहीं देते। इधि बिन दबी, उधि काम हुआ। 

इधि धक्का लगा, उधि क्रोध प्रनकला। उधि ककसी ने प्रशिंसा की, इधि हम गुधबािे की तिह रू्ले।  

बट्रेंड िसल के सिंबिंध में एक मजाक चल गया है। मजाक ही कहना चाप्रहए, क्योंकक पता नहीं उसने ऐसा 

ककया कक नहीं ककया। सुना है मैंने कक मिते वक्त उसके मुिंह से प्रनकला, "हे पिमात्मा!" पास में एक पादिी खड़ा 

हुआ था। वह तो बहुत चककत हुआ। वह बहुत डिते-डिते तो आया था। क्योंकक बिेंः्िड िसल तो पिमात्मा को 

मानता नहीं, इसप्रलए उससे रिपेंिेंस के प्रलए, आप्रखिी प्रायप्रश्चत के प्रलए कैसे कहे। वह डिा हुआ खड़ा है। औि 
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जब आप्रखिी क्षण में िसल के मुिंह से प्रनकला, हे पिमात्मा, तो उसकी प्रहम्मत बढ़ी। उसने कहा कक क्या तुम 

पिमात्मा को मानते हो? तो बट्रेंड िसल ने आिंख खोली औि कहा कक तुम कौन हो! उसने कहा कक मैं पादिी हिं। 

डिा हुआ खड़ा हिं। मैं आया था कक प्रायप्रश्चत किवा दूिं, लेककन सोचा कक तुम तो पिमात्मा को मानते ही नहीं। 

अच्छा है तुम मानते हो, तो प्रायप्रश्चत कि लो। तो िसल ने कहा, घि आए मेहमान को वापस लौिाना ठीक 

नहीं, इसप्रलए मैं प्रायप्रश्चत किता हिं। औि बिेंः्िड िसल ने कहा कक "हे पिमात्मा, यकद कोई पिमात्मा हो, तो 

मेिी आत्मा को क्षमा कि देना, यकद मेिी कोई आत्मा हो!" उस पादिी ने कहा, यह तुम क्या कि िहे हो? तो 

िसल ने कहा कक प्रबना सोचे मैं कुछ भी नहीं कि सकता हिं। मुझे पता नहीं पिमात्मा है या नहीं, मुझे पता नहीं 

कक आत्मा है या नहीं। तो ज्यादा से ज्यादा मैं "यकद" की भाषा में बोल सकता हिं। "यकद पिमात्मा हो तो क्षमा 

कि दे इस बिेंः्िड िसल को, यकद बिेंः्िड िसल हो।" 

यह आदमी मृत्यु के प्रप्रत भी रिएक्शन नहीं कि िहा है। यह आदमी मृत्यु के प्रप्रत भी रिस्पािंस कि िहा है। 

यह आदमी मृत्यु के क्षण में भी घबिा नहीं गया है।  

एक प्रमत्र हैं, बड़े पुिाने प्रवचािक हैं, बड़े पिंप्रडत हैं, कृष्णमूर्तय को प्रनििंति सुनते हैं। तो मुझसे एक दर्ा 

उन्होंने कहा कक अब तो मेिे मन से सब हि गया--िाम, ओम्, मिंत्र, सब हि गए। मैंने पूछा, पके्क हि गए हैं? 

उन्होंने कहा, प्रबककुल हि गए हैं। अब तो मेिे मन में कोई जगह नहीं िही। न मैं भजन किता हिं, न मैं भगवान 

का नाम लेता हिं, क्योंकक उसका कोई नाम नहीं है। उसका कोई भजन नहीं है। मैं कृष्णमूर्तय को सुनता हिं। मुझे 

बात प्रबककुल समझ में आ गई। मैंने कहा, आ गयी तो बड़ा अच्छा है। लेककन आप इतने जोि से कह िहे हैं कक 

प्रबककुल समझ में आ गई, तो भीति कहीं न कहीं सिंदेह होना चाप्रहए। कर्ि भी मैंने कहा, अच्छा है कक आ गई।  

दो-एक महीने बाद उनको हृदय का दौिा हुआ। उनके लड़के ने मुझे खबि भेजी कक वे बहुत घबिा िहे हैं, 

आप आइए। मैं गया। वे आिंख बिंद ककये हुए हैं औि िाम-िाम, िाम-िाम कहे चले जा िहे हैं।  

मैंने उन्हें प्रहलाया, औि कहा कक क्या कि िहे हो? उन्होंने आिंख खोली औि कहा, पता नहीं, मैं भी थोड़ा 

सोचा, लेककन जैसे लगा कक मौत किीब है, मैंने कहा, जाने दो कृष्णमूर्तय को, मौत किीब है औि कर्ि तो मेिे 

बस में न िहा। कर्ि तो मेिे मुिंह से प्रनकलने ही लगा। अब यह मैं कह नहीं िहा हिं, यह हो िहा है। यह प्रसर्य  हो 

िहा है। घबिाहि में िाम-िाम प्रनकल िहा है।  

अब यह रिएक्शन है। अब यह आदमी भगवान को माननेवाला है, लेककन रिएक्शन कि िहा है। औि 

बट्रेंड िसल भगवान को माननेवाला नहीं है, लेककन रिस्पािंस कि िहा है। औि मैं मानता हिं, बिेंः्िड िसल ककसी 

कदन भगवान को पा सकता है। लेककन यह आदमी भगवान को ककसी कदन नहीं पा सकता है। क्योंकक जो व्यप्रक्त 

सचेतन व्यवहाि कि िहा है जीवन के प्रप्रत वह आदमी आत्मवान होने का सबूत दे िहा है।  

बिेंः्िड िसल का यह वक्तव्य कक यकद कोई आत्मा हो, औि हे पिमात्मा, यकद कोई पिमात्मा हो, तो 

मार् कि देना, बड़ा सचेतन वक्तव्य है। बड़ा आत्मवान वक्तव्य है। आत्मा के सिंबिंध में भी "यकद" लगाने वाला 

व्यप्रक्त, मिते क्षण में पिमात्मा के सिंबिंध में भी "यकद" लगानेवाला व्यप्रक्त, अपने आत्मवान होने की पूिी सूचना 

दे िहा है। भयभीत नहीं है। मृत्यु से घबिा नहीं गया है। जो उसकी चेतना कह िही है वह उसके साथ पूिा-पूिा 

खड़ा है। यह प्रप्रतसिंवेदन है। यह प्रत्युत्ति है, लेककन यह सचेतन है। यािंप्रत्रक प्रत्युत्ति सचेतन नहीं है, जड़ है।  

इतना र्कय  अगि स्मिण िहे तो रिएक्शिंस से बचना, रिस्पािंस की ओि बढ़ना है; प्रप्रतकक्रया से बचना, 

प्रत्युत्ति की तिर् बढ़ना है। औि प्रजस कदन जीवन सचेतन प्रत्युत्ति बन जाता है, उसी कदन जीवन में 

आत्मवानता पैदा होती है। औि ऐसा आत्मवान व्यप्रक्त ही पिमात्मा को पाने में ककसी कदन समथय हो पाता है।  
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शेष कल!  

क्रास मैदान, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

ग्यािहवािं प्रवचन 

अकाम (प्रश्नोत्ति) 

 

ओशो, मन की ककन-ककन प्रस्थप्रतयों के कािण यौन-ऊजाय, सेक्स एनजी अधोगप्रमत होती है, औि मन की 

ककन-ककन प्रस्थप्रतयों के कािण यौन-ऊजाय ऊध्वयगप्रमत होती है? कृपया इस पि कुछ प्रकाश डालें।  

 

जीवन को उसके सभी स्तिों पि दो भािंप्रत देखा जा सकता है। दो पहलू हैं जीवन के। एक उसका 

पौदगप्रलक, मैिीरियल, पदाथयगत पहलू है, दूसिा उसका आत्मगत, प्रस्प्रचुअल पहलू है। यौन को भी दो कदशाओं 

से देखना आवश्यक है। एक तो यौन का जैप्रवक, बायोलाप्रजकल पहलू है, पौदगप्रलक, पदाथयगत, शिीि से जुड़ा 

हुआ, शिीि के अणुओं से जुड़ा हुआ। दूसिा यौन का शप्रक्तगत, आप्रत्मक पहलू है, मन से, चेतना से जुड़ा हुआ।  

इसप्रलए दो शधदों को पहले समझ लें। एक तो जैप्रवक ऊजाय, जो मनुष्य के जीवकोष्ठों से सिंबिंप्रधत है, 

प्रजनके द्वािा व्यप्रक्त को शिीि उपलधध होता है। ये जो जीव कोष्ठ हैं, ये जो सेकस हैं, ये शिीि के ही प्रहस्से हैं। 

जैप्रवक, बायोलाप्रजकल प्रहस्सा हम सब की आिंखों में प्रत्यक्ष है--प्रजसे हम वीयय कहें, यौन-ऊजाय कहें या कोई औि 

नाम दें। लेककन एक औि पहलू भी उसके पीछे जुड़ा है जो आत्मगत है, शप्रक्तगत है। उसे मैं काम-ऊजाय या आत्म- 

ऊजाय या जो भी हम नाम देना चाहें, दे सकते हैं।  

जैसे कक एक लोहे का चुिंबक होता है। एक तो लोहे का िुकड़ा होता है जो सार् कदखायी पड़ता है औि एक 

मैगनेरिक र्ीकड होता है उसके चािों तिर्, जो कदखायी नहीं पड़ता है। लेककन अगि हम आस-पास लोहे के 

िुकड़े िखें तो वह जो मैगनेरिक शप्रक्त है चुिंबक की, उसे खींच लेती है। एक के्षत्र है प्रजसके भीति वह शप्रक्त काम 

किती है। यह लोहे का िुकड़ा कल हो सकता है अपनी चुिंबकीय शप्रक्त खो दे, तो भी लोहे का िुकड़ा िहेगा। उस 

लोहे के िुकड़े के वजन में अिंति नहीं पड़ेगा, उस लोहे के िुकड़े के कािंस्िीट्यूशन में भी कोई अिंति नहीं पड़ेगा, 

उसकी िचना औि बनावि में भी कोई अिंति कदखाई नहीं पड़ेगा, लेककन एक मौप्रलक अिंति हो जाएगा, 

मैगनेरिक उसमें से मि गया है, उसमें से चुिंबक जा चुका है। यह उदाहिण के प्रलए मैंने कहा।  

आत्मा एक र्ीकड है, एक चुिंबकीय के्षत्र है। शिीि कदखायी पड़ता है, आत्मा के केवल प्रभाव कदखायी 

पड़ते हैं, जैसे चुिंबक के प्रभाव कदखायी पड़ते हैं। यह जमीन है, यह कदखाई पड़ िही है, लेककन जमीन पूिे वक्त 

हमें खींचे हुए है, वह कदखायी नहीं पड़ िहा है। यह जमीन हमें छोड़ दे तो हम एक क्षण भी इस जमीन पि नहीं 

िह सकें गे।  

अिंतरिक्ष में जो यात्री यात्रा कि िहे हैं, उनके प्रलए अिंतरिक्ष की यात्रा में जो सबसे ज्यादा करठन बात है, 

वह यही है कक जैसे ही दो सौ मील जमीन के मैगनेरिक र्ीकड को छोड़कि उनका यान ऊपि जाता है, वैसे ही 

जमीन की चुिंबकीय शप्रक्त प्रवदा हो जाती है। तब कर्ि वे हवा के गुधबािों की तिह अपने यान में भिक सकते हैं। 

अगि उनकी परट्टयािं छोड़ दी जायें उनकी कुसी से, तो जैसे गैस भिा हुआ गुधबािा मकान की छत को छूने लगे, 

ऐसे ही वे भी यान की छत को छूने लगेंगे।  

यह जमीन हमें खींचे हुए है, लेककन उसका हमें पता नहीं चलता है। क्योंकक वह कदखायी पड़नेवाली बात 

नहीं है। जो कदखायी पड़ती है वह जमीन ह,ै जो नहीं कदखायी पड़ता है वह उसका गे्रवीिेशन है। जो कदखायी 

पड़ता ह ैवह शिीि है, वह जो नहीं कदखायी पड़ता है वह मनस औि आत्मा है। ठीक ऐसे ही काम के साथ, यौन 
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के साथ दो पहलुओं को समझ लेना जरिी है। जो कदखायी पड़ती हैं वे जैप्रवक कोष्ठ हैं, जो नहीं कदखायी पड़ता है 

वह काम-ऊजाय है। इस सत्य को ठीक से न समझने से आगे बातें रै्लाकि देखनी करठन हो जाती हैं।  

इस देश में काम-ऊजाय पि बड़े प्रयोग हुए हैं। इस देश में पािंच हजाि वषय का लिंबा इप्रतहास है। शायद 

उससे भी ज्यादा पुिाना है, क्योंकक हड़प्पा औि मोहनजोदड़ो में भी ऐसी मूर्तययािं प्रमली हैं जो इस बात की खबि 

देती हैं कक योग की धािणा तब तक प्रवकप्रसत हो चुकी होगी। हड़प्पा की मूर्तययािं कोई सात हजाि साल पुिानी 

हैं। सात हजाि साल के लिंबे इप्रतहास में इस मुकक ने काम-ऊजाय पि, सेक्स एनजी पि, बहुत अनूठे प्रयोग ककए 

हैं। लेककन उनको समझने में भूल हो जाती है। क्योंकक काम-ऊजाय से हम जीव-ऊजाय, बायोलाप्रजकल अथय लेकि 

करठनाई में पड़ जाते हैं।  

इस देश के योप्रगयों ने कहा है कक काम-ऊजाय, सेक्स एनजी, नीचे से ऊपि की तिर् ऊध्वयगमन कि सकती 

है। वैज्ञाप्रनक कहता है, हम शिीि में कािकि भी देख लेते हैं योगी के, लेककन उसके वीयय-कण तो वहीं पड़े िहते 

हैं। उसी जगह, जहािं साधािण आदमी के शिीि में पड़े होते हैं। वीयय ऊपि चढ़ता हुआ कदखायी नहीं पड़ता है।  

वीयय ऊपि चढ़ता भी नहीं है, चढ़ भी नहीं सकता। लेककन प्रजस काम-ऊजाय के चढ़ने की बात की है उसे 

हम समझ नहीं पाए। वीयय-कणों की वह बात नहीं है, वीयय-कणों के साथ एक औि ऊजाय जुड़ी हुई है, जो 

कदखायी नहीं पड़ती है, वह ऊजाय ऊपि ऊध्वयगमन कि सकती है। औि जब कोई व्यप्रक्त यौन-सिंबिंध से गुजिता है 

तो उसके जैप्रवक पिमाणु तो उसके शिीि को छोड़ते ही हैं, साथ ही उसकी काम-ऊजाय, उसकी सेक्स एनजी भी 

उसके शिीि से बाहि जाती है। वह सेक्स एनजी आकाश में खो जाती है। औि यौनकण नए व्यप्रक्त को जन्म देने 

की यात्रा पि प्रनकल जाते हैं।  

सिंभोग के क्षण में दो घिनाएिं घिती हैं--एक जैप्रवक औि एक साइककक। एक तो जीव शास्त्रीय दृप्रि से 

घिना घिती है, जैसा कक बायोलाप्रजस्ि अध्ययन कि िहा है, वह वीयय- कण का स्खलन है। वह वीयय-कण का 

यात्रा पि प्रनकलना है अपने प्रविोधी कणों की खोज में, प्रजससे कक नए जीवन को वह जन्म दे पाये। औि एक 

दूसिी घिना है। प्रजसकी योग खोज किता है, वह दूसिी घिना है। इस कृत्य के साथ ही मनस की शप्रक्त भी 

स्खप्रलत होती है। वह तो प्रसर्य  शून्य में खो जाती है।  

इस मनस-शप्रक्त को ऊपि ले जाने के उपाय हैं। औि जब वीयय के ऊध्वयगमन की बात कही जाती है तो 

कोई शिीि-शास्त्री, कोई डाक्िि भूल कि यह न समझे कक वह वीयय की, या वीयय-कणों के ऊपि ले जाने की बात 

है। वीयय-कण ऊपि नहीं जा सकते। उनके प्रलए कोई मागय नहीं है शिीि में ऊपि। सहस्राि तक तथा मप्रस्तष्क तक 

पहुिंचने के प्रलए कोई उपाय नहीं है उनके पास। जो चीज जाती है वह ऊजाय है। वह मैगनेरिक र्ोसय है जो ऊपि 

की तिर् जाती है। यह जो मैगनेरिक र्ोसय ह,ै इसके ही नीचे जाने पि वीयय-कण भी सकक्रय होते हैं।  

बच्चा जब पैदा होता है, लड़की जब पैदा होती है, तब वे अपने यौन सिंस्थान को पूिा का पूिा लेकि पैदा 

होते हैं। स्त्री तो अपने जीवन में प्रजतने िजकणों का उपयोग किेगी उन सबको लेकि ही पैदा होती है। कर्ि कोई 

नया िजकण पैदा नहीं होता। कोई तीन लाख छोिे अिंडों को लेकि स्त्री पैदा ही होती है। बच्ची पैदा ही होती है। 

एक कदन की बच्ची के पास भी तीन लाख अिंडों की सामग्री मौजूद होती है। इसमें से ज्यादा से ज्यादा दो सौ अिंडे 

जीवन लेने के प्रलए तैयाि होकि उसके गभायधान तक पहुिंचते हैं। उनमें से भी दस-बािह, ज्यादा से ज्यादा बीस, 

सकक्रय औि जीवन में सर्ल उति पाते हैं।  

लेककन तेिह या चौदह साल तक लड़की को भी इस सािी की सािी व्यवस्था का कोई पता नहीं चलेगा। 

उसका शिीि पूिा तैयाि है, लेककन अभी उसकी काम-ऊजाय उसके अिंडों तक नहीं पहुिंचती है। तेिह औि चौदह 
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साल में जब उसका मप्रस्तष्क पूिा प्रवकप्रसत होगा तब मप्रस्तष्क काम-ऊजाय को नीचे की तिर् भेजेगा। औि 

मप्रस्तष्क की सूचना प्रमलते ही उसका सेक्स-यिंत्र सकक्रय होगा। औि इससे उलिी घिना भी घिती है। पैंतालीस 

या पचास साल की उम्र में स्त्री के सािे के सािे अिंडे, जो उसके पास सामग्री थी, वह सब समाप्त हो जाएगी। 

उसके बायोलाप्रजकल सेक्स का अिंत हो जाएगा। लेककन उसके मन की ऊजाय अभी भी नीचे उतिती िहेगी।  

इसप्रलए सत्ति साल की ब.ःूढी स्त्री भी कामातुि हो सकती है, यद्यप्रप उसके शिीि में अब काम का कोई 

उपाय नहीं िह गया। अब काम का कोई जैप्रवक अथय नहीं िह गया। अब उसकी बायोलाप्रजकल बात समाप्त हो 

गई है। पुरुष भी नधबे साल का बूढ़ा हो जाए तब भी, उसकी काम-ऊजाय उसके प्रचत्त से उसके शिीि के नीच े

प्रहस्से तक उतिती िहती है। वही काम-ऊजाय उसे पीप्रड़त किती िहती है। यद्यप्रप शिीि अब साथयक नहीं िह 

गया, लेककन मन अभी भी कामना ककए चला जाता है।  

यह मैं इसप्रलए कह िहा हिं ताकक हम समझ सकें  कक चौदह या तेिह साल तक, जब तक मप्रस्तष्क से 

सूचना नहीं प्रमलती... औि अब तो बायोलाप्रजस्ि भी इस बात को स्वीकाि किते हैं कक जब तक मप्रस्तष्क से 

आडयि नहीं प्रमलता है शिीि को, तब तक सेक्स-यिंत्र सकक्रय नहीं होता है।  

इसप्रलए अगि हम मप्रस्तष्क के कुछ प्रहस्से को काि दें, तो व्यप्रक्त का सेक्स जीवन भि के प्रलए समापत् हो 

जाएगा। या मप्रस्तष्क के कुछ प्रहस्से को हािमोन के इिंजेक्शन देकि जकदी आडयि देने के प्रलए तैयाि कि लें, तो 

सात साल का लड़का या पािंच साल की लड़की, उसका भी सेक्स-यिंत्र सकक्रय हो जाएगा। अगि हम बूढ़े आदमी 

को वीयय-कणों का इिंजेक्शन दे सकें  तो वह अस्सी साल में भी गभायधान किा सकेगा। अगि हम स्त्री के ओविी में 

अिंडा िख सकें , नधबे साल की स्त्री के, तो भी गभायधान हो जायेगा। क्योंकक काम-ऊजाय तो प्रवाप्रहत हो ही िही है, 

प्रसर्य  उसका बाप्रडली पािय, उसका शािीरिक प्रहस्सा समाप्त हो गया है।  

यह जो काम-ऊजाय है, यह अनिंत है। महावीि ने उसे अनिंत वीयय कहा है। असल में महावीि को नाम ही 

महावीि इसीप्रलए प्रमला क्योंकक उन्होंने कहा कक यह अनिंत वीयय... अनिंत वीयय से अथय, जैप्रवक वीयय से नहीं, 

सीमेन से नहीं है। अनिंत वीयय से अथय उस काम-ऊजाय का है जो प्रनििंति मन से शिीि तक उतिती है। औि जो मन 

से शिीि तक उतिती है, वह मन से नहीं आती है। वह आती है आत्मा से मन तक औि मन से शिीि तक। यह 

आत्मा से मन तक उतिेगी औि मन से शिीि तक उतिेगी। यह उसकी सीकढ़यािं हैं। इसके प्रबना वह उति नहीं 

सकती। अगि बीच में से मन िूि जाये, तो आत्मा औि शिीि के बीच सािे सिंबिंध िूि जाएिंगे।  

प्रजस शप्रक्त को मैं काम-ऊजाय कह िहा हिं, प्रजस शप्रक्त को योग ने औि तिंत्र ने काम-ऊजाय कहा है, वह जीव 

शास्त्रीय काम-ऊजाय नहीं है। यह काम-ऊजाय ऊपि की तिर् पुनः गप्रत कि सकती है। औि अगि ककसी वृद्ध में भी 

यह काम-ऊजाय ऊपि की तिर् गप्रत कि जाये तो उसकी हजिंदगी उतनी ही सिल औि इनोसेंि औि प्रनदोष हो 

जाएगी प्रजतनी छोि ेबच्चे की थी। उसकी आिंखों में कर्ि वही सिलता झलकने लगेगी। उसके व्यप्रक्तत्व में कर्ि 

वही भोलापन लौि आएगा जो छोिे बच्चे का था। बप्रकक उससे भी ज्यादा। क्योंकक छोिे बच्च ेका भोलापन खतिे 

से भिा हुआ है, अब यह भोलापन उसका नष्ि होगा। अभी उसके भोलेपन के नीचे ज्वालामुखी धधक िहे हैं, 

तैयाि हो िहे हैं। वह अभी रू्िेंगे। अगि ब.ःूढे आदमी की काम-ऊजाय वापस लौि जाए तो बच्च े से भी ज्यादा 

सिल, प्रनदोष, इनोसेंि उसकी हजिंदगी में उति आता है। साधुता इसी प्रनदोषता का नाम है। काम-ऊजाय का 

ऊध्वयगमन साधु की यात्रा है।  

यह काम-ऊजाय मन से ही सिंचाप्रलत होती है। यह काम-ऊजाय मन का ही सिंककप है। मन की आज्ञा के प्रबना 

यह काम-ऊजाय नीचे की ओि प्रवाप्रहत नहीं होती है। इसप्रलए यकद मन को ऐसी व्यवस्था दी जा सके कक वह इस 
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काम-ऊजाय को कम प्रवाप्रहत किे तो व्यप्रक्त के जीवन में काम कम हो जाएगा। ज्यादा प्रवाप्रहत किे तो ज्यादा हो 

जाएगा। बहुत ज्यादा मन को आतुि ककया जाए तो बहुत ज्यादा हो जाएगा।  

अमिीका में प्रवगत बीस वषों में लड़के औि लड़ककयों की प्रौढ़ता की उम्र दो साल नीचे प्रगि गई है। जहािं 

तेिह साल में लड़ककयािं प्रौढ़ होती थीं, सेक्सुअली मैच्योि होती थीं, वहािं ग्यािह साल में होनी शुर हो गई हैं। 

अमिीका के प्रचत्त पि इतने जोि से काम-ऊजाय को आज्ञा देने के सब तिह के दबाव हैं। इसप्रलए यह स्वाभाप्रवक 

है कक यह उम्र औि नीचे प्रगिेगी। यह ग्यािह से नौ साल भी पहुिंच सकती है, यह सात साल भी पहुिंच सकती है, 

यह पािंच साल भी पहुिंच सकती है।  

अगि हम चािों तिर् पूिी हवाओं को कामुक वाताविण से भि दें, औि अगि चािों तिर् प्रसवाय काम 

को आकर्षयत किने के कुछ भी न हो, अगि हि चीज कामुक प्रसम्बल बन जाए, अगि काि भी बेचनी हो तो 

अधयनग्न स्त्री को खड़ा किना पड़े काि के पास, अगि प्रसगिेि भी बेचनी हो तो स्त्री को लाना पड़े, अगि कुछ भी 

किना हो तो सेक्स प्रसम्बल को एक्सप्लाएि किना पड़े, तो प्रचत्त पि स्वाभाप्रवक भयिंकि परिणाम होंगे। औि 

प्रचत्त जो आज्ञा दो साल बाद देता, वह दो साल पहले आज्ञा दे देगा। यह प्रप्रमैच्योि आज्ञा है औि इसके 

खतिनाक परिणाम होने वाले हैं।  

इससे उलिा भी हुआ है। इस देश में हमने पच्चीस वषय तक युवक औि युवप्रतयों को यौन के जगत से 

प्रबककुल ही अछूता िखने में सर्लता पायी थी। लेककन उलिा ही सब ककया था, सािी व्यवस्था बदली थी। प्रचत्त 

आज्ञा न दे इसके सािे उपाय ककए थे। प्रचत्त आज्ञा न दे, इसकी सािी व्यवस्था की थी। उस तिह के व्यायाम का 

उपयोग ककया था, उस तिह के आसन का उपयोग ककया था, उस तिह के ध्यान का उपयोग ककया था, उस 

तिह के मनन औि हचिंतन का उपयोग ककया था, उस तिह के सिंककप औि प्रवल-पावि का उपयोग ककया था, जो 

मन को आज्ञा देने से िोकेगा।  

औि अगि पच्चीस वषय तक ककसी व्यप्रक्त के मन को काम-ऊजाय में नीचे उतिने से िोका जा सके तो वह 

इतने आनिंद का अनुभव कि लेता है कक कल अगि वह काम-ऊजाय के जगत में गया भी, अगि वह यौन के जगत 

में गया भी तो उसके सामने एक कम्पेिीजन होता है। उसे पता होता है कक जब वह नहीं गया था तब का आनिंद, 

औि जब गया तब के आनिंद में बुप्रनयादी र्कय  है। औि इसप्रलए उसका प्रचत्त प्रनििंति कहता है कक कब मैं वापस 

लौि जाऊिं । इसप्रलए पच्चीस साल तक जो ब्रह्मचयय के जीवन में िहा है, वह पचास साल के बाद पुनः सिंन्यासी की 

दुप्रनया की तिर् उन्मुख होना शुर हो जाएगा। क्योंकक उसके पास तुलना का उपाय है।  

आज जब हम ककसी व्यप्रक्त को ब्रह्मचयय के आनिंद की बात कहते हैं तो बात का कोई अथय ही नहीं होता। 

क्योंकक उसे ब्रह्मचयय के आनिंद का कुछ भी पता नहीं है। वह एक ही सुख को जानता है, जो कक उसे यौन से 

प्रमलता है। इसप्रलए ब्रह्मचयय की बात प्रबककुल ही व्यथय मालूम पड़ती है। अकाम की बात उसके प्रलए साथयक नहीं 

मालूम पड़ती। वह उसके अनुभव का प्रहस्सा नहीं है।  

औि मजे की बात यह है कक एक बाि ऊजाय नीचे की तिर् प्रवाप्रहत होना शुर हो जाये, कर्ि उसे ऊपि 

की तिर् प्रवाप्रहत किना करठन हो जाता है। मागय बन जाते हैं। अगि आप घि में एक ग्लास पानी लुढ़का दें तो 

पानी एक मागय बनाकि बह जाएगा। कर्ि धूप पड़ेगी, पानी उड़ जाएगा। कुछ भी नहीं बचेगा उस जमीन पि। 

लेककन पानी के बहने की एक सूखी िेखा बच जाएगी। अगि आप दूसिी दर्ा भी पानी उस कमिे में डालें तो सौ 

में प्रनन्यान्बे मौके यह हैं कक उसी सूखी िेखा को पकड़ कि वह पानी कर्ि बहेगा। लीस्ि िेप्रसस्िेंस को पकड़ना 

स्वभाव है। जहािं कम से कम तकलीर् होती ह,ै वहीं बह जाने की इच्छा होती है।  
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एक बाि अपरिपक्व मन जब काम की दुप्रनया में उति जाता है, यौन की दुप्रनया में उति जाता है, तो 

जीवन भि जब भी शप्रक्त इकट्ठी होती है, लीस्ि िेप्रसस्िेंस का प्रनयम मानकि वह उसी मागय से बह जाने की 

तत्पिता कदखलाती है। औि जब तक नहीं बह जाती तब तक भीति पीड़ा, पिेशानी अनुभव होती है। औि जब 

बह जाती है तो रिलीर् मालूम होता है। जैसे हकका हो गया मन, भाि से हम मुक्त हो गए। लेककन एक बाि 

अगि ऊपि की तिर् जानेवाला माि्ग खुल जाये तो कर्ि प्रनििंति उसका स्मिण आता िहता है। ककस प्रवप्रध से 

मन यौन-ऊजाय को ऊध्वयगामी बना सकता ह,ै तीन बातें इस सिंबिंध में समझ लेनी जरिी हैं।  

पहली बात तो यह समझ लेनी जरिी है कक जो भी चीज नीचे जा सकती है वह चीज ऊपि भी जा 

सकती है। इसे वैज्ञाप्रनक सूत्र समझा जा सकता है। असल में प्रजस चीज का भी नीचे जाने का उपाय है, उसके 

ऊपि जाने का भी उपाय होगा ही, चाहे हमें पता हो चाहे हमें पता न हो। प्रजस िास्ते से हम नीचे जा सकते हैं, 

उसी िास्ते से ऊपि भी जा सकते हैं। िास्ता वही होता है, प्रसर्य  रुख बदलना होता है।  

आप यहािं तक आये हैं प्रजस िास्ते से अपने घि से, उसी िास्ते से आप घि वापस लौिेंगे। तब प्रसर्य  आपकी 

पीठ घि की तिर् थी, अब मुिंह घि की तिर् होगा। कोई दिवाजा ऐसा नहीं है जो बाहि लाये औि भीति न ले 

जा सके। हजिंदगी दोहिे आयाम में रै्लती है। अगि ऊजाय नीचे उति सकती है तो ऊजाय ऊपि जा सकती है। इस 

पहले प्रनयम को मन को ठीक से समझ लेना जरिी है। क्योंकक जो हो सकता है मन केवल उसी को किने को 

िाजी होता है कक यह हो सकता है। मन असिंभव की तलाश छोड़ देता है। उसे सार् ख्याल में आना चाप्रहए कक 

यह हो सकता है।  

अगि पहाड़ से पानी नीचे की तिर् प्रगिता है तो साधािणतः पानी पहाड़ से नीचे की तिर् ही प्रगिता है, 

ऊपि की तिर् नहीं जाता। हजािों साल तक ऊपि तक ले जाने का हमें कुछ भी पता नहीं था। लेककन जो चीज 

नीचे आ सकती है तो ऊपि भी जा सकती है। लेककन अब हम पहाड़ों की ऊिं चाई पि पानी को पहुिंचा भी सकते 

हैं। क्योंकक प्रजस प्रनयम से पानी नीचे आता ह ैउस प्रनयम के प्रवपिीत प्रयोग किने से पानी ऊपि चढ़ जाता है।  

यौन-ऊजाय नीच ेकी तिर् सहज आती है। प्रकृप्रत की तिर् से आती है। अगि ककसी मनुष्य को उस ऊजाय 

को ऊपि ले जाना है तो यह सहज नहीं होगा। प्रकृप्रत की तिर् से नहीं होगा। यह सिंककप से होगा। यह मनुष्य के 

प्रयास, मनुष्य की आकािंक्षा औि अभीप्सा औि श्रम से होगा। मनुष्य को इस कदशा में श्रम किना पड़ेगा, क्योंकक 

प्रकृप्रत से उलिी कदशा में बहना पड़ेगा। नदी में अगि नीचे की तिर् बहना हो, सागि की तिर्, तब तैिने की 

कोई भी जरित नहीं है। तब हम हाथ-पैि छोड़कि सागि की तिर् बह जा सकते हैं। नदी ही सागि की तिर् ले 

जाएगी, हमें कुछ भी किना नहीं। लेककन अगि नदी के मूल स्रोत की तिर्, उदगम की तिर् जाना हो तो कर्ि 

तैिना पड़ेगा, श्रम उठाना पड़ेगा। कर्ि एक सिंघषय होगा। नदी की धािा से सिंघषय होगा।  

तो जो लोग भी ऊपि की तिर् जाना चाहते हैं, उन्हें दूसिी बात समझ लेनी चाप्रहए कक सिंककप औि 

सिंघषय मागय होगा। ऊपि जाया जा सकता ह,ै औि ऊपि जाने के अपूवय आनिंद हैं। क्योंकक नीचे जाकि जब सुख 

प्रमलता है--क्षप्रणक सही, पि प्रमलता है--तो ऊपि जाकि क्या प्रमल सकता है, उसकी हम ककपना भी नहीं कि 

सकते।  

यौन-ऊजाय नीच ेबहकि जो लाती है वह सुख है, औि यौन-ऊजाय ऊपि उठकि जो लाती है वह आनिंद है। 

यौन-ऊजाय नीचे जाकि प्रजसे लाती है वह क्षप्रणक है, क्योंकक वह घिना ही क्षप्रणक है। खोने की घिना क्षप्रणक ही 

होगी, सिंग्रहीत किने की घिना शाश्वत हो सकती है। नीचे जाकि आप खोते हैं, खोने की घिना क्षप्रणक है। एक 
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क्षण को खोने का क्षण ही सब कुछ है। लेककन ऊपि आप सिंग्रहीत किते हैं। ऊपि रिजवाययि बनाते हैं। यह 

रिजवाययि अनिंत हो सकता है। वह िोज बढ़ता जाता है।  

सुख प्रमलते ही घिना शुर हो जाता है। आनिंद प्रमलते ही बढ़ना शुर हो जाता है। औि सुख जब घिता है 

तो दुख बढ़ता है। इसप्रलए हि सुख के पीछे दुख की काली छाया खड़ी होती है, औि हि आनिंद के पीछे आनिंद की 

औि बढ़ती हुई प्रकाप्रशत दुप्रनया होती है। आनिंद के पीछे दुख की कोई छाया नहीं होती। आनिंद औि गहिा होता 

चला जाता है, क्योंकक सिंग्रह िोज बढ़ता जाता है औि अनिंत सिंग्रह की सिंभावना है।  

दूसिी बात, सिंकल्प औि सिंघषय। सिंककप को थोड़ा समझना उपयोगी है कक सिंककप से क्या अथय है, औि 

कैसे यह ऊजाय सिंककप से ऊपि जा सकती है। दो-चाि उदाहिण दूिं, उनसे ख्याल में आ सकेगा।  

कल ही एक प्रमत्र मुझसे पूछ िहे थे कक मुसलमान िोजा िखते हैं, जैन, हहिंदू उपवास किते हैं, कक्रप्रश्चयन 

उपवास किते हैं, इसका क्या सिंबिंध है? भूखे िहने से क्या होगा?  

भूखे िहने से कभी कुछ भी नहीं होता। भूखे िहने से कभी कुछ भी नहीं हो सकता है। लेककन ये सािे लोग 

पागल नहीं हैं। उन्हें नहीं कह िहा हिं जो कि िहे हैं, क्योंकक उनमें से अप्रधक लोग पागल ही होंगे। क्योंकक उन्हें 

कुछ भी पता नहीं है कक वे क्या कि िहे हैं। लेककन प्रजन लोगों से इन सूत्रों की यात्रा शुर हुई, वे लोग पागल 

नहीं हैं।  

आदमी की हजिंदगी में भोजन की आकािंक्षा सबसे गहिी है। क्योंकक सवायइवल के प्रलए, बचने के प्रलए, 

सबसे जरिी चीज है। आदमी प्रेम छोड़ सकता है भोजन के प्रलए। मािं बच्चे को काि सकती है भोजन के प्रलए। 

बिंगाल के अकाल में माताओं ने अपने बच्चे बेच कदए। पप्रत पत्नी को काि सकता है, बेच सकता है, पत्नी पप्रत को 

र्ेंक सकती है। मिने के क्षण में जहािं अिंप्रतम प्रस्थप्रत बचाने की हो जाये वहािं प्रचत्त पूिे जोि से कहेगा कक अपने 

को बचाओ। क्योंकक शेष सब कर्ि से हो सकता है। लेककन बचना कर्ि दुबािा नहीं हो सकता है। पप्रत कर्ि प्रमल 

सकता है, बेिा कर्ि पैदा हो सकता है लेककन स्वयिं के पाने का दुबािा क्या उपाय है? इसप्रलए भोजन सवायइवल 

की गहिी से गहिी आकािंक्षा है।  

अब एक आदमी को महीने भि के प्रलए भूखा िख कदया गया है। जब वह भूखा है तब चौबीस घिंि ेउसे 

याद आती हैः भोजन करिं , भोजन करिं , भोजन करिं । चौबीस घिंिे उसके शिीि का िोआिं-िोआिं कहेगा कक भोजन 

किो। जागते में, सपने में, शिीि कहेगाः भोजन किो। एक जगह खाली हो गई है। एक बायोलाप्रजकल गैप भीति 

पैदा हो गया है। शिीि कहेगा भोजन किो औि वह इसी वक्त पिमात्मा की प्राथयना में लगता है। शिीि प्रचकला 

िहा है भोजन की प्यास, औि वह प्रचकला िहा है पिमात्मा की प्यास। थोड़े ही समय में, कदन दो-कदन, चाि-कदन 

बीतेंगे औि शिीि की जो भोजन की प्यास ह,ै कनविय हो जाएगी औि पिमात्मा की प्यास बन जाएगी। वह जो 

शिीि की भोजन की मािंग है, अगि वह नहीं झुका औि सिंककप ककए ही चला गया कक नहीं, भोजन नहीं, 

पिमात्मा ही; नहीं, भोजन नहीं पिमात्मा। अगि शिीि के सामने नहीं झुका औि कहता चला गयाः भोजन 

नहीं, पिमात्मा! तो चाि-छह कदन के भीति शिीि भोजन की जगह पिमात्मा को पुकािने लगेगा।  

यह रपािंतिण हुआ। यह ट्रािंसर्ामेशन हुआ। एनजी, जो भोजन को मािंगती थी, वह पिमात्मा को मािंगने 

लगी। इस तिह भोजन की तिर् जाते हुए सिंककप को पिमात्मा की तिर् मोड़ कदया गया है। यह बड़ा रपािंतिण 

है।  

सिंककप शप्रक्तयों के रपािंतिण का नाम है। जब प्रचत्त मािंगता है यौन, जब प्रचत्त मािंगता है दूसिे को, 

अपोप्रजि को, स्त्री पुरुष को, पुरुष स्त्री को, जब प्रचत्त मािंगता है कक दूसिे की तिर् बहो, तब बहाव का 
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रपािंतिण किना पड़ेगा। जब प्रचत्त प्रजस ढिंग से दूसिे को, मािंगता है उससे उलिी प्रकक्रया किनी पड़ेगी ताकक 

प्रचत्त की यह मािंग पिमात्मा की, मोक्ष की, प्रनवायण की मािंग बन जाये।  

अब इसके प्रलए दो-तीन बातें ख्याल में लेनी जरिी हैं।  

जैसे ही प्रचत्त यौन की मािंग किता ह,ै सेक्स की मािंग किता है, शिीि सेक्स की तैयािी किने लगता है। 

यौन-कें ि मूलाधाि से दूसिे की मािंग की स्रु्िणा शुर हो जाती है। यौन-कें ि बप्रहगायमी हो जाता है। इस क्षण में 

तिंत्र कहता है कक अगि यौन-कें ि को अिंतगायमी ककया जा सके, भीति की तिर् खींचा जा सके--प्रजसे यौन-मुिा 

का नाम कदया है--अगि यौन-कें ि मूलाधाि को भीति की तिर् खींचा जा सके, तो तत्काल आप दो क्षण में 

पायेंगे कक शिीि ने यौन की मािंग बिंद कि दी। मािंग लेककन पैदा हो गई थी। शप्रक्त जग गई थी, औि अब मािंग बिंद 

हो गई। इस शप्रक्त को ऊपि ले जाया जा सकता है।  

जैसे ही हम सेक्स का प्रवचाि किते हैं वैसे ही हमािा प्रचत्त जननेंकिय की तिर् बहने लगता है। तो तुििंत 

जननेंकिय को भीति की ओि खींच लेते ही जननेंकिय से बाहि जानेवाले सब द्वाि बिंद हो जाते हैं। औि जो ऊजाय 

जग गई है, अगि उस क्षण में हम आिंखों को बिंद कि लें औि आिंख बिंद किके प्रसि की छत की तिर्, अिंदि से जैसे 

ऊपि की तिर् देख िहे हों, देखना शुर कि दें, तो ऊजाय ऊपि की तिर् बहना शुर हो जाती है।  

यह एक महीने भि के प्रयोग से अभूतपूवय अनुभव में ककसी भी व्यप्रक्त को उताि कदया जा सकता है। जब 

भी यौन का ख्याल उठे तभी यौन-कें ि को, मूलाधाि को भीति की ओि खींच लें, आिंख बिंद किें औि प्रसि की छत 

की तिर् अिंदि से जैसे ऊपि देख िहे हों, देखना शुर कि दें। औि आप एक महीने भि के भीति, इक्कीस कदन के 

भीति पायेंगे कक आपके भीति से कोई चीज नीचे से ऊपि की तिर् जानी शुर हो गई है। यह वस्तुतः अनुभव 

होगा कक कोई चीज ऊपि बहने लगी, कोई चीज ऊपि उठने लगी। उसे कोई कुिं डप्रलनी का नाम कहता है, उसे 

कोई औि कोई नाम दे सकता है।  

इसमें दो प्रबदुओं पि ध्यान देना जरिी है। एक तो सेक्स-सेंिि पि, मूलाधाि पि, औि दूसिे सहस्राि पि। 

सहस्राि हमािे ऊपि का कें ि है सबसे ऊपि, औि मूलाधाि हमािे सबसे नीचे का कें ि है। मूलाधाि को प्रसकोड़ लें 

भीति की तिर्। तो उसमें जो शप्रक्त पैदा हुई है, वह शप्रक्त मागय खोज िही है। औि अपने प्रचत्त को ले जायें ऊपि 

की तिर्, तो वही मागय खुला िह जाता है। प्रचत्त प्रजस तिर् देखता है उसी तिर् शिीि की शप्रक्तयािं बहनी शुर 

हो जाती हैं। यह ट्रािंसर्ामेशन की छोिी-सी प्रवप्रध है।  

तो इसका अगि प्रयोग किें तो ब्रह्मचयय प्रबना सप्रेशन के र्लीभूत होता है। यह सप्रेशन नहीं है, यह 

सधलीमेशन है। यह दमन नहीं है। दमन का तो मतलब है कक ऊपि का द्वाि नहीं खुला है औि नीचे के द्वाि पि 

िोके चले जा िहे हैं। तब उपिव होगा, तब प्रवप्रक्षप्तता होगी, पागलपन होगा। अगि मागय भी है शप्रक्त के प्रलए, 

तो दमन नहीं होगा, प्रसर्य  ऊध्वयगमन होगा। शप्रक्त नीचे से ऊपि की तिर् उठनी शुर हो जाएगी।  

यह तो एक प्रायोप्रगक बात मैंने आपसे कही। यह प्रयोग किें औि समझें। यह कोई सैद्धािंप्रतक बात नहीं है। 

न कोई बौप्रद्धक या शास्त्रीय बात है। यह किोड़ों लोगों की अनुभूत घिना है औि सिलतम प्रयोग है। करठन बहुत 

नहीं है। औि एक बाि मप्रस्तष्क के ऊपिी छोिों पि िस के रू्ल प्रखलने शुर हो जायें तो आपकी हजिंदगी से यौन 

प्रवदा होने लगेगा। वह धीिे-धीिे खो जाएगा औि एक नई ही ऊजाय का, नई ही शप्रक्त का, एक नये ही वीयय का, 

एक नई दीप्रप्त का, एक नये आलोक का एक नया सिंसाि शुर हो जाता है।  

कर्प्रजओलाप्रजस्ि से इसका कोई लेना-देना नहीं है। जो शप्रक्त ऊपि उठेगी उसे अगि हम शिीि को 

कािकि देखें, तो वह कहीं भी नहीं प्रमलेगी। वह मैगनेरिक र्ीकड की तिह है। अगि हम हप्रड्डयों को तोड़ें-र्ोड़ें 
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तो उसका कहीं भी सुिाग नहीं प्रमलेगा, कहीं उसका कोई पता नहीं चलेगा। वह शािीरिक घिना नहीं है। वह 

घिना साइककक है। वह घिना मनस में घिती है, शिीि के तल पि लेककन अिंति पड़ने शुर हो जाएिंगे। क्योंकक 

उस शप्रक्त के नीचे प्रवाप्रहत होने पि शिीि के वीयय-कणों का भी प्रवाह बाहि की तिर् होता है। यकद वह शप्रक्त 

नीचे नहीं बहेगी तो शिीि के वीयय-कण भी बाहि की ओि बहने बिंद हो जाएिंगे। शिीि भी सिंिप्रक्षत होगा, लेककन 

शिीि के सिंिक्षण के प्रलए यह प्रयोग नहीं है।  

शिीि ककसी भी तिह सिंिप्रक्षत हो या न हो, क्योंकक शिीि की उम्र है औि वह मिेगा, औि सड़ेगा। वह 

जायेगा। जन्म औि मृत्यु के बीच र्ासला प्रजतना है वह पूिा कि लेगा। बड़ी जो घिना घिेगी वह साइककक 

एनजी की है। वह मनस-ऊजाय की है। औि प्रजतनी मनस-ऊजाय व्यप्रक्त के पास हो, उतना ही व्यप्रक्त का प्रवस्ताि 

होने लगता है, उतना ही वह रै्लने लगता ह,ै उतना ही वह प्रविाि होने लगता है। औि प्रजस कदन एक कण भी 

व्यप्रक्त की मनस-ऊजाय का नीचे की तिर् प्रवाप्रहत नहीं होता, उसी कदन व्यप्रक्त घोषणा कि सकता है, अहिं 

ब्रह्माप्रस्म। वह कह सकता है, मैं ब्रह्म हिं।  

यह अहिं ब्रह्माप्रस्म की घोषणा कोई तार्कय क प्रनष्पप्रत्त, कोई लाप्रजकल कनक्लूजन नहीं है। यह एक 

एप्रक्जस्िेंप्रसयल कनक्लूजन है। यह एक अप्रस्तत्वगत अनुभव है। प्रजस कदन प्रविाि से सिंबिंध होता है, उस कदन 

पता चलता है कक मैं व्यप्रक्त नहीं हिं, प्रविाि हिं। लेककन यह प्रविाि का अनुभव प्रविाि शप्रक्त के सिंिक्षण से हो 

सकता है। औि इस शप्रक्त का सिंिक्षण, जब तक काम-ऊजाय ऊपि की तिर् प्रवाप्रहत न हो, तब तक असिंभव है।  

 

ओशो, आपने कहा है कक वतयमान में पल-पल जीने से सेक्स एनजी, यौन-ऊजाय का सिंचय औि ऊध्वयगमन 

होने लगता है तथा अतीत औि भप्रवष्य के हचिंतन से ऊजाय का प्रवनाश औि अधोगमन होने लगता है। इन दोनों 

बातों में क्या-क्या प्रकक्रया घरित होती है, उसका प्रवज्ञान स्पि किें।  

 

जीवन है अभी औि यहीं, जीवन है क्षण-क्षण में, जीवन है पल-पल में, लेककन मनुष्य का प्रचत्त सोचता है 

पीछे की, मनुष्य का प्रचत्त सोचता है आगे की। औि यह जो प्रचत्त का हचिंतन है जब काम से सिंबिंप्रधत होता है तो 

मनुष्य का प्रचत्त सोचता है उन काम-सिंबिंधों के सिंबिंध में, उन यौन अनुभवों के सिंबिंध में जो पीछे घरित हुए हैं। 

औि उन यौन-सिंबिंधों की ककपना किता है, जो आगे घरित होंगे, हो सकते हैं, होने की आकािंक्षा है। औि जब 

प्रचत्त इस तिह के हचिंतन में खो जाता है पीछे औि आगे, तो शािीरिक वीयय-कण तो नि नहीं होते, लेककन प्रजस 

यौन-ऊजाय की, प्रजस काम-ऊजाय की, प्रजस साइककक एनजी की मैंने बात कही है, वह नि होनी शुर हो जाती 

है। शिीि के वीयय-कण तो वास्तप्रवक सिंभोग में नि होंगे, लेककन मन की ऊजाय हचिंतन में ही नि होने लगती है।  

इसप्रलए भाव से भी जो काम का हचिंतन किता है, वह अपनी ऊजाय को अधोगामी किता है, भाव से भी, 

प्रवचाि से भी। एक ित्ती भि शप्रक्त शिीि नहीं खो िहा है, प्रसर्य  सोच िहा है उन सिंभोगों के सिंबिंध में जो उसने 

ककए, या उन सिंभोगों के सिंबिंध में जो वह किेगा, प्रसर्य  हचिंतन कि िहा है। पि इतना हचिंतन भी मन की ऊजाय के 

प्रवनाश के प्रलए कार्ी है। मन की ऊजाय तो प्रवनि होनी शुर हो जाएगी। औि मन की यह ऊजाय ही असली ऊजाय 

है। सिंभोग से तो प्रसर्य  शिीि के ही कुछ कण खोते हैं, लेककन मन के सिंभोग से, इस मेंिल सेक्स से, इस मानप्रसक 

यौन से, मन की प्रविाि ऊजाय नि होती है। शिीि तो आज नहीं, कल पूिा ही नि हो जाएगा। शिीि उतना 

हचिंतनीय नहीं है, चूिंकक मन की जो ऊजाय ह ैवह अगले जन्म में भी आपके साथ होगी। उस ऊजाय का ही असली 

सवाल है।  
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इसप्रलए जब मैंने यह कहा कक जो व्यप्रक्त पल-पल जीता है--न पीछे की सोचता है, न आगे की सोचता है 

काम के सिंबिंध में--तो वह आगे की भी नहीं सोचता औि पीछे की भी नहीं सोचता, वही पल-पल जीता है। 

उसकी मानप्रसक ऊजाय के प्रवसजयन का कोई उपाय नहीं िह जाता।  

औि भी एक मजे की बात है कक जो आदमी अतीत की हचिंता कम किता है, भप्रवष्य की हचिंता कम किता 

है, जो सामने होता है उसी को किता है, उसी में पूिा डूबकि जीता है, उसकी हजिंदगी में तनाव, िेन्शिंस कम हो 

जाते हैं। औि प्रजतना तनाव कम हो उतनी सेक्स की जरित कम हो जाती है। प्रजतना तनाव ज्यादा हो उतनी 

सेक्स की जरित बढ़ जाती है, क्योंकक सेक्स रिलीर् का काम किने लगता है। वह तनाव के प्रबखेिने का काम 

किने लगता है।  

इसप्रलए प्रजतना ज्यादा हचिंप्रतत आदमी है, उतना कामुक हो जाएगा। औि प्रजतना हचिंप्रतत समाज है, वह 

उतना कामुक हो जायेगा, जैसे आज यूिोप या अमिीका है। अत्यप्रधक हचिंप्रतत है तो जीवन सािा काम से भि 

जाएगा। प्रजतना प्रनहश्चिंत व्यप्रक्त है, उतनी काम की जरित कम हो जाएगी। क्योंकक तनाव इतने इकट्ठे नहीं होते 

कक शिीि से शप्रक्त को र्ेंककि उन्हें हकका किना पड़े।  

अतीत औि भप्रवष्य की बहुत ज्यादा हचिंतना तनावग्रस्त किती है, िेन्शिंस पैदा किती है। वतयमान में जीये 

जाना तनाव मुक्त किता है। जो आदमी अपने बगीचे में गड्ढा खोद िहा है तो गड्ढा ही खोद िहा है। जो आदमी 

खाना खा िहा है तो खाना ही खा िहा है। जो आदमी सोने गया है तो सोने ही गया है, दफ्ति में है तो दफ्ति में 

है, घि में है तो घि में है, प्रजससे प्रमल िहा ह ैउससे प्रमल िहा है, प्रजससे प्रबछुड़ गया है उससे प्रबछुड़ गया है। जो 

आदमी आगे-पीछे बहुत समेि कि नहीं चलता है, उसके प्रचत्त पि इतने कम भाि होते हैं कक उसकी काम की 

जरित प्रनििंति कम हो जाती है।  

तो दो कािणों से मैंने ऐसा कहा। एक तो हचिंतन किने से काम के, मानप्रसक काम-ऊजाय प्रवनष्ि होती है। 

दूसिा, अतीत औि भप्रवष्य की कामनाओं में डूबे होने से तनाव इकट्ठे होते हैं। औि जब तनाव ज्यादा इकट्ठे हो 

जाते हैं तो शिीि को अप्रनवायय रप से अपनी शप्रक्त कम किनी पड़ती है। शप्रक्त कम किके जो प्रशप्रथलता अनुभव 

होती ह ैउस प्रशप्रथलता में प्रवश्राम मालूम पड़ता है। प्रशप्रथलता को हम प्रवश्राम समझे हुए हैं। थककि प्रगि जाते 

हैं तो सोचते हैं आिाम हुआ। थक कि िूि जाते हैं तो लगता है अब सो जायें, अब हचिंता नहीं िही। हचिंता के प्रलए 

भी शप्रक्त चाप्रहए। लेककन हचिंता ऐसी शप्रक्त है जो भिंवि बन गयी औि जो पीड़ा देने लगी। अब उस शप्रक्त को 

बाहि र्ेंक देना पड़ेगा। उस शप्रक्त को हम प्रनििंति बाहि र्ेंक िहे हैं। औि हमािे पास शप्रक्त को बाहि र्ेंकने का 

एक ही उपाय कदखाई पड़ता है। क्योंकक ऊपि जाने का तो हमािे मन में कोई ख्याल नहीं है। नीचे जाने का 

एकमात्र बिंधा हुआ मागय है।  

इसप्रलए जो व्यप्रक्त हचिंता नहीं किता, अतीत की स्मृप्रतयों में नहीं डूबा िहता, भप्रवष्य की ककपनाओं में 

नहीं डूबा िहता, जीता है अभी औि यहीं वतयमान में... इसका यह मतलब नहीं है कक आपको कल सुबह ट्रेन से 

जाना हो तो आज रिककि नहीं खिीदेंगे। लेककन कल की रिककि खिीदनी आज का ही काम है। लेककन आज ही 

कल की गाड़ी में सवाि हो जाना खतिनाक है। औि आज ही बैठकि कल की गाड़ी पि क्या-क्या मुसीबतें होंगी 

औि कल की गाड़ी पि बैठकि क्या-क्या होने वाला है, इस सबके हचिंतन में खो जाना खतिनाक है।  

नहीं, यौन इतना बुिा नहीं है प्रजतना यौन का हचिंतन बुिा है। यौन तो सहज, प्राकृप्रतक घिना भी हो 

सकती है, लेककन उसका हचिंतन बड़ा अप्राकृप्रतक औि पिवसयन है, वह प्रवकृप्रत है। एक आदमी सोच िहा है, सोच 

िहा ह,ै योजनाएिं बना िहा है, चौबीस घिंि े सोच िहा है। औि कई बाि तो ऐसा हो जाता है, होता है, 
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मनोवैज्ञाप्रनक कहते हैं कक सैकड़ों-हजािों लोगों के अनुभवों के बाद यह पता चलता है कक आदमी मानप्रसक यौन 

में इतना िस लेने लगता है कक वास्तप्रवक यौन में उसे िस ही नहीं आता, कर्ि वह र्ीका मालूम पड़ता है। प्रचत्त 

में ही जो यौन चलता है वही ज्यादा िसपूणय औि ििंगीन मालूम पड़ने लगता है।  

प्रचत्त में यौन की इस तिह से व्यवस्था हो जाये तो हमािे भीति किं फ्यूजन पैदा होता है। प्रचत्त का काम 

नहीं है यौन। गुिप्रजएर् कहा किता था कक जो लोग यौन के कें ि का काम प्रचत्त के कें ि से किने लगते हैं, उनकी 

बुप्रद्ध भ्ि हो जाती है। होगी ही, क्योंकक उन दोनों के काम अलग हैं। अगि कोई आदमी कान से भोजन किने की 

कोप्रशश किने लगे तो कान तो खिाब होगा ही औि भोजन भी नहीं पहुिंचेगा। दोनों ही उपिव हो जाएिंगे।  

व्यप्रक्त के शिीि में हि चीज का सेंिि है। प्रचत्त काम का सेंिि नहीं है। काम का सेंिि मूलाधाि है। 

मूलाधाि को अपना काम किने दें। लेककन प्रचत्त को, चेतना को, अभी उस काम में मत लगायें, अन्यथा चेतना 

उस काम से ग्रस्त, आबसेस्ड हो जाएगी।  

इसप्रलए आदमी आबसेस्ड कदखायी पड़ता है। वह निंगी तस्वीिें देख िहा है बैठकि, औि मूलाधाि को निंगी 

तस्वीिों से कोई भी सिंबिंध नहीं है। उसके पास आिंख भी नहीं है। आदमी निंगी तस्वीिें देख िहा है, यह मन से देख 

िहा है। औि मन में तस्वीिों का प्रवचाि कि िहा है, योजनाएिं बना िहा है, ककपनाएिं कि िहा है, ििंगीन प्रचत्र 

बना िहा है। यह सब के सब प्रमल कि उसके भीति सेंिि का किं फ्यूजन पैदा कि िहे हैं। मूलाधाि का काम प्रचत्त 

किने लगेगा, पि मूलाधाि तो प्रचत्त का काम नहीं कि सकता है। बुप्रद्ध भ्ि होगी, प्रचत्त भ्प्रमत होगा, प्रवप्रक्षप्त 

होगा।  

पागलखाने में प्रजतने लोग बिंद हैं उनमें से नधबे प्रप्रतशत लोग प्रचत्त से यौन का काम लेने के कािण पागल 

हैं। पागलखानों के बाहि भी प्रजतने लोग पागल हैं, अगि उनके पागलपन का हम पता लगाने जायें तो हमें पता 

चलेगा कक उसमें भी नधबे प्रप्रतशत यौन के ही कािण हैं। उनकी कप्रवताएिं पढ़ें तो यौन, उनकी तस्वीिें देखें तो 

यौन, उनकी पेंटििंग्स देखें तो यौन, उनका उपन्यास देखें तो यौन, उनकी कर्कम देखने जायें तो यौन, उनका सब 

कुछ यौन से प्रघि गया है। आधसेशन है यह, यह पागलपन है।  

अगि पशुओं को भी हमािे सिंबिंध में पता होगा तो वे भी हम पि हिंसते होंगे कक आदमी को क्या हो गया 

है? अगि हमािी कप्रवताएिं वे पढ़ें, भले ही काप्रलदास की हों, तो पशुओं को बड़ी हैिानी होगी कक इन कप्रवताओं 

की जरित क्या है? इनका अथय क्या है? वे हमािे प्रचत्र देखें, चाहे प्रपकासो के हों, तो उन्हें बड़ी हैिानी होगी कक 

इन प्रचत्रों का मतलब क्या है? ये प्रस्त्रयों के स्तनों को इतना प्रचप्रत्रत किने की कौन-सी आवश्यकता है? क्या 

प्रयोजन है?  

आदमी जरि कहीं पागल हो गया है। पागल इसप्रलए हो गया है कक जो काम मूलाधाि का है, सेक्स-सेंिि 

का है, उसे वह इिंिलेक्ि से ले िहा है। इसप्रलए इिंिलेक्ि से जो काम प्रलया जा सकता था, उसका तो समय ही 

नहीं बचता है।  

बुप्रद्ध पिमात्मा की तिर् यात्रा कि सकती है, लेककन वह मूलाधाि का काम कि िही है। चेतना पिम 

जीवन का अनुभव कि सकती है, लेककन चेतना प्रसर्य  र्ैंिेसीज में जी िही है, सेक्सुअल र्ैंिेसीज में जी िही है, 

वह प्रसर्य  यौन के प्रचत्रों में भिक िही है।  

इसप्रलए मैंने कहा, अतीत का मत सोचें, भप्रवष्य का मत सोचें। यौन के सिंबिंध में तो प्रबककुल ही नहीं। 

अभी जीयें औि प्रजतना यौन पल में आ जाता हो उसे आने दें, घबिायें मत, लेककन उस यौन के समय में भी जो 
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मैंने ऊध्वयगमन की यात्रा की बात कही, अगि उसका थोड़ा स्मिण किें तो बहुत शीघ्र उस शप्रक्त का ऊपि प्रवाह 

शुर हो जाता है। औि जैसी धन्यता उस प्रवाह में अनुभव होती है वैसी जीवन में औि कभी अनुभव नहीं होती।  

 

ओशो, आपने कहा कक यकद कोई भी कक्रया पूिी, िोिल हो तो ऊजाय खोयी नहीं जाती। कृपया बताइए कक 

िोिल एक्शन का आप क्या अथय लेते हैं? औि यह भी बतायें कक सिंभोग की प्रकक्रया में िोिल यानी पूणय होने का 

क्या अथय है? क्या उसमें ऊजाय के क्षय न होने का अथय है?  

 

कमय पूणय हो, कृत्य पूिा हो तो ऊजाय क्षीण नहीं होती। कोई भी कमय पूिा हो तो ऊजाय क्षीण नहीं होती है। 

जब मैंने ऐसा कहा तो मेिा अथय है कक कृत्य अधूिा तब होता है जब हम अपने भीति खिंप्रडत औि प्रवभाप्रजत औि 

कािंप्रफ्लक्ि में होते हैं। जब मैं अपने भीति ही िूिा हुआ होता हिं तो कृत्य अधूिा होता है।  

समझें कक आप मुझे प्रमले औि मैंने आपको गले लगा प्रलया। अगि इस गले लगाते वक्त मेिे मन का एक 

खिंड कह िहा है कक यह क्या कि िहे हो? यह ठीक नहीं है, मत किो। औि एक खिंड कह िहा है कक करिं गा, बहुत 

ठीक है। तो मेिे भीति मैं दो प्रहस्से में बिंिा हिं औि लड़ िहा हिं। आधे प्रहस्से से मैं गले लगाऊिं गा औि आधे प्रहस्से से 

गले से दूि हिने की कोप्रशश में लगा िहिंगा। मैं एक ही साथ दो प्रविोधी काम कि िहा हिं। इन प्रविोधी कामों में 

मेिे भीति की मनस-ऊजाय क्षीण होगी। लेककन अगि मैंने पूिे ही हृदय से ककसी को गले लगा प्रलया है औि उस 

गले लगाने में मेिे हृदय में कहीं भी कोई प्रविोधी स्वि नहीं है तो ऊजाय के नि होने का कोई भी कािण नहीं है। 

बप्रकक यह पूणय आहलिंगन मुझे औि भी ऊजाय से भि जाएगा, मुझे औि भी आनिंद से भि जाएगा।  

शप्रक्त क्षीण होती है कािंप्रफ्लक्ि में, इनि कािंप्रफ्लक्ि में। भीतिी अिंतदं्वद्व शप्रक्त के क्षीण होने का आधाि है। 

ककतना ही अच्छा काम कि िहे हों, अगि भीति प्रविोध है तो शप्रक्त क्षीण होगी ही, क्योंकक आप अपने भीति ही 

लड़ िहे हैं। यह वैसा ही है जैसे मैं एक मकान बनाऊिं । एक हाथ से ईंि िखूिं औि दूसिे से उतािता चला जाऊिं , तो 

शप्रक्त तो नि होगी औि मकान कभी बनेगा नहीं।  

हम सब स्व-प्रविोधी खिंडों में बिंि ेहैं। हम जो भी कि िहे हैं उसके बाहि भी, हमािे प्रविोध में कोई चीज 

खड़ी है। अगि हम ककसी को प्रेम कि िहे हैं तो उसे घृणा भी कि िहे हैं। अगि हम ककसी से प्रमत्रता बना िहे हैं 

तो शत्रुता भी बना िहे हैं। अगि ककसी के पैि छू िहे हैं तो दूसिे कोने से उसके अनादि का इिंतजाम भी कि िहे 

हैं। हम पूिे समय दोहिे काम कि िहे हैं। इसप्रलए प्रत्येक आदमी धीिे-धीिे कदवाप्रलया हो जाता है, उसके भीति 

की शप्रक्त बैंक्रप्ि हो जाती है। वह खुद ही अपने से लड़ कि मि जाता है।  

देखें अपनी तिर्, भीति देखें तो आपके ख्याल में बात आ जाएगी। जब भी कोई काम कि िहे हैं, यकद 

आप पूिे उसमें हैं तो आप सदा ही औि भी ताजे, औि भी शप्रक्तशाली होकि उस काम से बाहि आएिंगे। औि 

अगि आप अधूिे उस काम में हैं तो आप थक कि चकनाचूि होकि, िूिकि बाहि आएिंगे।  

इसप्रलए जो लोग भी ककसी काम को पूिा कि पाते हैं--जैसे प्रचत्रकाि है, अगि वह अपने प्रचत्र को ििंगने 

में, बनाने में, पूिा लग जाता है, तो कभी भी थकता नहीं है। वह पूिे का पूिा औि भी आनिंकदत, औि भी रिफे्रस्ड, 

औि भी ताजा होकि वापस लौि आता है। लेककन इसी प्रचत्रकाि को आप नौकिी पि िख लें औि कहें कक हम 

रुपए देंगे, औि प्रचत्र बनाओ, तब वह थक कि लौि आता है। क्योंकक उसका पूिा मन उस प्रचत्र के साथ खड़ा 

नहीं हो पाता। जैसे ही हमािे मन का कोई प्रहस्सा हमािे प्रविोध में हो जाता है, तो हमािी शप्रक्त क्षीण होती है।  
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जब मैंने कहा, िोिल एक्ि, तो ककसी एक काम के प्रलए नहीं, सािे कामों के प्रलए, जो भी आप कि िहे हैं। 

अगि भोजन किने जैसा या स्नान किने जैसा साधािण काम कि िहे हैं तो भी पूिा किें। स्नान किते वक्त स्नान 

किना ही अकेला कृत्य हो, न तो मन कुछ औि सोचे, न मन कुछ औि किे। आप पूिे के पूिे स्नान ही कि लें। तो 

शिीि ही स्नान नहीं किेगा, आत्मा भी स्नान कि जायेगी। आप स्नान के बाहि पाएिंगे कक आप कुछ लेकि लौिे हैं।  

लेककन नहीं, स्नान आप कि िहे हैं औि हो सकता है पैि आपके अब तक सड़क पि पहुिंच गए हों औि मन 

आपका अब तक दफ्ति में पहुिंच गया हो औि आप भागे हुए हैं। स्नान का कोई िस नहीं, कोई आनिंद नहीं। वह 

स्नान भी एक िूिा हुआ कृत्य है। कहीं पानी डाला है औि भागे। इस भागने में आप शप्रक्त को खो िहे हैं। औि 

ऐसा प्रप्रतपल हो िहा है, चौबीस घिंिे यही हो िहा है। प्रबस्ति पि सोए हैं लेककन सोए नहीं हैं, क्योंकक सोने का 

एक्ि पूिा होगा तभी सुबह प्रवश्राम होगा। सो िहे हैं, सपने देख िहे हैं। सो िहे हैं, सोच िहे हैं। सो िहे हैं, किवि 

बदल िहे हैं। हजाि प्रवचाि हैं, हजाि काम हैं। आज कदन में क्या ककया, वह भी साथ है, कल सुबह क्या किना 

है, वह भी साथ है। तब सुबह आप औि भी थककि, चकनाचूि होकि प्रबस्ति से उठते हैं। नींद भी आपकी 

प्रवश्राम न दे पाएगी, क्योंकक नींद में भी आप पूिे नहीं हो पाते कक सो ही जायें, नींद में भी अधूिे ही होते हैं।  

इसप्रलए नींद उखड़ती जा िही है, नींद कम होती जा िही है। सािी दुप्रनया में बड़े से बड़े सवालों में एक 

यह भी है कक नींद का क्या होगा? नींद खत्म होती जा िही है। नींद खत्म होगी, क्योंकक नींद कहती है कक पूिे 

सोओ तो ही सो सकते हो। लेककन चौबीस घिंि ेहम िूि ेहुए हैं, औि जब सब कामों में िूिे हुए हैं तो नींद में इकट्ठे 

कैसे हो सकते हैं? िात तो हमािे कदन भि का जोड़ है। जैसे हम कदन भि िहे हैं वैसे ही हम िात नींद में भी होंगे। 

औि ध्यान िहे जैसे हम िात नींद में होंगे कल का कदन भी उसी आधाि पि रै्लेगा औि प्रवकप्रसत होगा। कर्ि 

हजिंदगी पूिी िूि जाती है। न तो हम ठीक से जी पाते हैं, जीते वक्त भी हजाि तिह के िोग हैं।  

एक प्रमत्र को मेिे पास अभी लाया गया है। उनको जो लोग लाए थे उन्होंने कहा कक ये पािंच बाि 

आत्महत्या का प्रयास कि चुके हैं। मैंने कहा, बड़े गजब के आदमी हैं, प्रयास भी अधूिा किते हैं, ऐसा मालूम 

होता है। पािंच बाि! औि जो आदमी पािंच बाि आत्महत्या का प्रयास कि चुका है वह पूिा जी िहा होगा, यह तो 

माना ही नहीं जा सकता। अगि पूिे ही जी िहे हों तो मिने की क्या जरित आ गई? पूिा जीएगा भी नहीं, पूिा 

मिेगा भी नहीं। पािंच बाि प्रयास कि चुके हैं!  

मैंने उनसे कहा कक अब तो शमय खाओ, अब प्रयास मत किो। पािंच बाि कार्ी है!  

लेककन पािंच बाि कोई आदमी आत्महत्या किके नहीं कि पाया औि बच गया, इसका मतलब क्या है? 

इसका मतलब है कक एक प्रहस्सा उसका बचने की कोप्रशश में लगा ही िहा होगा। उसने कोप्रशश भी की होगी, 

बचने का इिंतजाम भी ककया होगा, नहीं तो कोई ककसी को मिने से िोक सकता है? मिने में भी आनेस्िी नहीं है, 

उसमें भी ईमानदािी नहीं है, तब कर्ि जीने में ईमानदािी कैसे होगी! जब मिने तक में ईमानदािी नहीं है तो 

यह जीना पूिा का पूिा प्रडसआनेस्िी, बेईमानी होगा ही।  

जब मैंने उस प्रमत्र को कहा कक शमय आनी चाप्रहए, पािंच बाि मि कि तो मि ही जाना चाप्रहए था। एक ही 

बाि में मि जाना चाप्रहए था। अब उनको लाया गया कक वह छठवीं बाि मिने का प्रयास कि िहे हैं। तो मैंने 

उनसे कहा कक औि अब नाहक बदनामी होगी, अब मत प्रयास किो। वे बहुत चौंके, क्योंकक वे सोचते होंगे कक मैं 

उनको समझाऊिं गा कक आत्महत्या मत किो। औि उन्होंने कहा, आप आदमी कैसे हैं? मुझे प्रजसके पास भी ले 

जाया गया उन्होंने मुझे समझाया है कक यह बहुत बुिा काम है। मैंने कहा, मैं नहीं कहता बुिा काम है, मैं कहता 

हिं, अधूिा किना बहुत बुिी बात है। किना है, पूिा किो। वह आदमी मेिी तिर् थोड़ी देि देखता िहा। कर्ि 
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बोला, आत्महत्या किनी तो नहीं है, जीना तो मैं भी चाहता हिं, लेककन अपनी शतों के साथ जीना चाहता हिं। 

अगि मेिी शतय नहीं मानी गई तो मैं मि जाऊिं गा।  

न तो यह आदमी मिना चाहता है, क्योंकक यह मिना भी शतों के साथ चाहता है, औि न यह आदमी 

जीना चाहता है, क्योंकक जीना भी शतों के साथ चाहता है। यह आदमी जीयेगा भी तो मिा हुआ जीयेगा, औि 

मिेगा भी ककसी कदन तो जीने की आकािंक्षा से तड़र्ता हुआ मिेगा। यह आदमी न जी पाएगा, न मि पाएगा। 

इसकी हजिंदगी में मौत प्रवेश कि गई, इसकी मौत में हजिंदगी प्रवेश कि जायेगी। यह आदमी प्रवप्रक्षप्त हो गया है।  

हम सब इसी तिह के आदमी हैं। हम सब में बहुत र्कय  नहीं है। हम सब ऐसा ही कि िहे हैं। प्रजसको हम 

प्रेम किते हैं उसको भी प्रेम नहीं किते। सािंझ प्रेम किते हैं, सुबह तलाक देने का प्रवचाि किते हैं मन में। कर्ि 

दोपहि पश्चात्ताप किते हैं, सािंझ क्षमा मािंगते हैं, सुबह कर्ि तलाक देने का प्रवचाि किते हैं।  

मैं एक घि में ठहिा था। उस घि में पप्रत-पत्नी अपने तलाक की एप्लीकेशन प्रबककुल तैयाि ही िखे हुए हैं, 

प्रसर्य  दस्तखत किने की बात है। देखी है मैंने अपनी आिंख से। पप्रत ने मुझे बताया कक कई दर्ा ऐसी हालत हो 

जाती ह ैकक बस दस्तखत कि दूिं। वे तो पूिी तैयािी िखे हुए हैं। मैंने कहा कक इसमें कोई हजाय नहीं है कक दस्तखत 

कि दो, लेककन इसको तैयाि िखे हो, यह ब.ड़ी खतिनाक बात है। क्योंकक प्रजस पत्नी के प्रलए तलाक देने की 

एप्लीकेशन तैयाि हो, उस पत्नी को पत्नी कहने का कोई अथय है? कोई अथय नहीं है। लेककन पत्नी जािी है। यह 

एप्लीकेशन तो सात साल से तैयाि िखी हुई है, वे कहने लगे। यह कोई नई बात नहीं है।  

इस आधे-आधे जीने के सिंघषय को मैं कहता हिं, ऊजाय का स्खलन है। यह शप्रक्त का गिंवाना है। इस तिह 

हजिंदगी में हम कभी कुछ भी नहीं उपलधध कि पाते हैं। एक छोिी-सी कहानी से मैं अपनी बात समझाऊिं ।  

मैंने सुना है एक समुिाई सिदाि, जापान में एक सम्राि, जो बहुत तेजस्वी तलवाि चलानेवाला समुिाई 

सिदाि है। उसके मुकाबले जापान में कोई आदमी नहीं है जो इतनी अच्छी तिह तलवाि चला सके। उसकी 

कुशलता की कीर्तय दूि-दूि तक जापान के बाहि भी पहुिंच गई। लेककन एक कदन उसे पता चला कक उसका 

पहिेदाि उसकी पत्नी के प्रेम में पड़ गया है। उसने उन दोनों को पकड़ प्रलया। लेककन समुिाई सिदाि था! उसने 

कहा कक मन तो मेिा किता है कक तेिी गदयन काि दूिं। लेककन नहीं, तूने भी प्रेम ककया है मेिी पत्नी को, इसप्रलए 

उप्रचत यही होगा कक एक तलवाि तू ले ले औि एक मैं ले लूिं। हम दोनों युद्ध में उति जायें। जो बच जाये वही 

माप्रलक हो। उस पहिेदाि ने कहा कक माप्रलक आप ऐसे ही मेिी गदयन काि दें तो अच्छा है, यह खेल आप क्यों 

किते हैं? गदयन मेिी ही किेगी। क्योंकक मैं तो तलवाि पकड़ना भी नहीं जानता, औि आप जैसा तलवाि 

चलानेवाला आदमी शायद पृ्वी पि दूसिा नहीं है। तो आप तलवाि से लड़ने का मुझे जो मौका दे िहे हैं, नाहक 

मखौल औि मजाक क्यों किते हैं? तलवाि से मेिी गदयन ऐसे ही काि दें। तलवाि से गिदन तो मेिी ही किेगी, 

क्योंकक मैं तो तलवाि चलाना नहीं जानता। लेककन उस समुिाई सिदाि ने कहा कक यह मेिी इज्जत के प्रखलार् 

होगा कक कभी यह कहा जाये कक मैंने प्रबना तुझे मौका कदए तेिी गदयन काि दी। तलवाि सिंभाल औि मैदान में 

उति।  

कोई िास्ता न था। वह गिीब बेचािा डिता हुआ तलवाि हाथ में लेकि मैदान में उतिा। गािंव इकट्ठा हो 

गया। खबि रै्ल गई। सािे लोग जानते हैं कक वह गिीब आदमी मि जाएगा। क्योंकक इस सिदाि से तो एक हाथ 

भी बचाना मुप्रश्कल है। वह इतना कुशल कािीगि है, वह इतना कुशल तलवािबाज है।  

लेककन हालत उलिी हो गई। हालत यह हुई कक जब उस पहिेदाि ने तलवाि चलानी शुर की तो उस 

सिदाि के छके्क छूि गए। छके्क इसप्रलए छूि गए कक वह तलवाि प्रबककुल बेढिंगी चला िहा था। उसको चलाना 



197 

आता ही नहीं था। उससे बचाव मुप्रश्कल मालूम पड़ा, औि वह इतनी पूणयता से तलवाि चला िहा था... क्योंकक 

उसके जीवन-मिण का सवाल था। सिदाि के प्रलए तो एक खेल का मामला था। वह जानता था अभी काि देंगे, 

पििंतु पहिेदाि के प्रलए जीवन-मृत्यु का सवाल था। तलवाि औि वह पहिेदाि एक ही हो गया। सिदाि ने घुिने 

िेक कदए औि कहा कक मुझे मार् कि दे। लेककन तू यह कि क्या िहा है?  

बामुप्रश्कल उसको िोका जा सका। उसके सामने एक दिख्त था। उसको उसने तलवाि से काि डाला, वह 

इतना एक हो गया। िाजा तो हि गया, घुिने िेक कदए, लेककन उसमें जो ऊजाय जाग गई थी, उसने जब तक 

दिख्त नहीं काि डाला तब तक ऊजाय रुकी नहीं। बामुप्रश्कल उसे िोका जा सका। जब उससे पूछा गया कक यह 

तुझे हो क्या गया? तुझमें कहािं से यह शप्रक्त आ गई?  

तो उसने कहा कक मैंने सोचा कक जब मिना ही है तो पूिी तलवाि चलाकि ही मि जाना चाप्रहए। जब 

मिना ही पक्का है औि अब जीने का कोई उपाय नहीं है, तो मैं पहली दर्ा हजिंदगी में इिंिीगे्रिेड हो गया। पहली 

दर्ा इकट्ठा हो गया। मैंने कहा, अब कोई सवाल नहीं है। मौत सामने खड़ी है। औि एक मौका है कक जो भी मैं 

कि सकता हिं, कि डालूिं। तो मुझे न आगे का ख्याल िहा, न पीछे का ख्याल िहा, न मुझे पत्नी का, िाजा का 

ख्याल िहा, न अपनी प्रेयसी का ख्याल िहा। कर्ि तो धीिे-धीिे मुझे यह भी पता नहीं िहा कक मेिा हाथ कहािं 

खत्म होता है औि तलवाि कहािं शुर होती है! औि जब लोग प्रचकलाने लगे कक रुको, रुको! तो मुझे सुनाई नहीं 

पड़ता था कक कौन प्रचकला िहा है? ककसको िोक िहे हैं?  

यह आदमी िोिल हो गया। उस सम्राि ने कहा, आज मुझे पहली दर्ा पता चला कक सबसे बड़ी कुशलता 

िोिल एक्शन है। मैंने बड़ी कुशलता पाई लेककन मैं िोिल नहीं हिं। क्योंकक तलवाि चलाना मेिे प्रलए एक कला 

है, एक आिय है। मैं चलाता हिं, लेककन मैं अलग हिं औि पूिे वक्त मैं देख िहा हिं कक चोि तो नहीं लग जाएगी। कैसे 

बचूिं, कैसे न बचूिं।  

उसने कहा, बचने न बचने का तो सवाल ही न था मेिे प्रलए। इतना ही सवाल था कक आपको भी पता 

चल जाए कक तलवाि चलायी गई। तुमने ऐसे ही नहीं मािा नहीं तो लोग तुम्हािी इज्जत को नाम धिेंगे, तो मैंने 

कहा कक अब मैं पूिा चला ही लूिं दो चाि क्षण के प्रलए जो मौका है।  

यह िोिल एक्शन से मेिा मतलब है। कृष्ण ने योग को कुशलता कहा है। यह तलवाि चलानेवाला 

प्रबककुल अकुशल आदमी, एकदम कुशल हो गया है। क्यों? क्योंकक योग को उपलधध हो गया है। योग शधद का 

मतलब है, िोिल, जोड़। जब कोई आदमी भीति पूिी तिह जुड़ जाता है तो योग उपलधध होता है, इिंिीगे्रिेड, 

सिंयुक्त, सिंप्रश्लि। जब भीति कोई खिंड नहीं होते। प्रेम किता है तो प्रेम किता है, क्रोध किता है तो क्रोध किता है, 

दुश्मन है तो दुश्मन है, प्रमत्र है तो प्रमत्र है। जब कोई आदमी ककसी भी कृत्य में पूिा होता है तब उसकी शप्रक्त 

नहीं खोती।  

औि यह बड़े मजे की बात है कक अगि कोई आदमी कृत्यों में पूिा हो जाये तो क्रोध धीिे-धीिे असिंभव हो 

जाता है। क्योंकक तब क्रोध पूिा जला देता ह,ै झुलसा देता है। तब घृणा मुप्रश्कल हो जाती है, क्योंकक घृणा जहि 

हो जाती है। सब पूिे शिीि के िग-िोएिं में जहि के र्र्ोले छूि जाते हैं। तब शत्रु होना मुप्रश्कल हो जाता है, 

क्योंकक शत्रुता आत्मघात प्रतीत होती है, अपनी ही छाती में छुिा भोंकना प्रतीत होता है।  

हम तभी तक क्रोध में हो सकते हैं जब तक हम अधूिे काम कि िहे हैं। हम तभी तक दुश्मन हो सकते हैं 

जब तक हमािे कृत्य पूिे नहीं हैं। प्रजस कदन हमािे कृत्य पूिे हैं, उस कदन हमािी हजिंदगी में प्रेम का ही रू्ल प्रखल 

सकता है। प्रजस कदन हमािा कृत्य पूणय है, उस कदन प्राथयना ही हमािे प्राणों की अभीप्सा बन जाती है। प्रजस कदन 
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हमािे सािे जीवन का एक-एक कृत्य पूिा हो जाता है, उस कदन पिमात्मा ही हमािे प्रलए एकमात्र सत्य िह 

जाता है। जब भीति एक पैदा होता है तो बाहि भी एक कदखाई पड़ने लगता है। जब तक भीति दो हैं तब तक 

बाहि दो हैं। दो भी कहना ठीक नहीं। हमािे भीति अनेक हैं।  

मैंने सुना है, जीसस एक गािंव से गुजिते थे। िात थी औि मिघि पि एक आदमी छाती पीि िहा था, 

प्रचकला िहा था, पत्थिों से अपने शिीि को खिोंच कि लहलुहान कि िहा था। तो जीसस ने उस आदमी से 

जाकि पूछा कक तुम यह क्या कि िहे हो? उस आदमी ने कहा, जो सािी दुप्रनया कि िही है वही मैं कि िहा हिं। 

कर्ि वह अपने खिोंचने में लग गया। लह बह गया है, प्रसि पीि िहा है, प्रसि पि घाव हो गया है। जीसस ने 

कहा, ऐ पागल, तेिा नाम क्या है? तो उस आदमी ने कहा, माई नेम इज लीप्रजयन। मेिे नाम हजाि हैं। मेिा एक 

नाम नहीं है। जीसस बाि-बाि इस कहानी को कहते थे कक एक आदमी ने मुझसे कहा था कक माई नेम इज 

लीप्रजयन, मेिे नाम हजाि हैं, एक मेिा नाम नहीं है क्योंकक मैं हजाि आदमी हिं। मैं एक आदमी नहीं हिं।  

हमािे नाम भी लीप्रजयन हैं। हमािे भीति भी हजाि आदमी हैं। कोई बचाना चाह िहा है, कोई मािना 

चाह िहा है; कोई प्रेम किना चाह िहा है, कोई हत्या किना चाह िहा है; कोई जीना चाह िहा है, कोई अपनी 

कब्र का पत्थि बनवा िहा है; कोई पिमात्मा के मिंकदि में प्रवेश कि िहा है, हमािे ही भीति कोई कह िहा है, 

सब झूठ है, सब असत्य है, कहीं कोई पिमात्मा नहीं है। कोई घिंिा बजा िहा है मिंकदि का, औि कोई भीति हिंस 

िहा है कक यह क्या पागलपन कि िहे हो? उस घिंिे के बजाने से कुछ भी नहीं हो सकता है। कोई माला रे्ि िहा 

है औि हमािे भीति उसी वक्त कोई दुकान भी चला िहा है। माई नेम इज लीप्रजयन। उस आदमी ने ठीक कहा 

कक मेिे नाम हजाि हैं। मैं कौन-सा नाम बताऊिं  तुम्हें! मैं एक आदमी नहीं हिं, मैं हजाि आदमी हिं।  

ये जो हजाि आदमी हैं हमािे भीति, यही हमािी शप्रक्त का ह्नास है। अगि ये ही एक आदमी हो जायें तो 

हमािी शप्रक्त सिंिप्रक्षत होती है। िोिल एक्शन, एक किने की प्रवप्रध है, समग्र कृत्य। जो भी किें उसके साथ पूिे ही 

खड़े हो जायें, जो भी किें उसे पूिा ही कि लें। औि जैसे ही उसे पूिा किेंगे वैसे ही आपके भीति कोई चीज 

एकदम इकट्ठी होने लगेगी, सिंयुक्त होने लगेगी, सिंप्रश्लि होने लगेगी।  

गुिप्रजएर् कहा किता था कक पूणय कृत्य, कक्रस्िलाइजेशन है। जब भी कोई व्यप्रक्त कोई काम पूिा किता है 

तो उसके भीति कोई चीज कक्रस्िलाइज हो जाती है। कोई चीज इकट्ठी हो जाती है। यह इकट्ठा हो जाना 

व्यप्रक्तत्व का जन्म है, आत्मा का जन्म है। इस अथय में मैंने कहा है। उसे प्रयोग किें, समझें, देखें, तो यह बात 

ख्याल में आ सकती है।  

एक आप्रखिी सवाल औि पूछ लें।  

 

ओशो, यौन-ऊजाय के सिंचय औि ऊध्वीकिण के सिंबिंध में आहाि िसायन, डाइि केप्रमस्ट्री पि भी कुछ 

प्रकाश डालने की कृपा किें।  

 

आहाि शधद बहुत बड़ा है। डाइि से बहुत बड़ा है। पहले आहाि शधद को समझ लें, कर्ि हम थोड़ी-सी 

बात किें।  

आहाि का मतलब है, जो भी हम बाहि से भीति लेते हैं वह सब आहाि है। आिंख से देखते हैं एक सुिंदि 

रू्ल को, तो आहाि हो िहा है। आिंख सौंदयय का आहाि कि िही है। कान से सुनते हैं एक सिंगीत को, तो सिंगीत 

का आहाि हो िहा है। कान ध्वप्रनयों का आहाि कि िहा है। ककसी के शिीि को स्पशय किते हैं, हाथ आहाि ले 
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िहा है। ककसी की सुगिंध नासापुिों को छू लेती है, नाक आहाि कि िही है। पूिा शिीि आहाि कि िहा है, िोआिं-

िोआिं श्वास ले िहा है, िोआिं-िोआिं स्पशय ले िहा है। पूिा शिीि ही हमािा आहाि यिंत्र है। हमािी सािी इिंकियािं 

बाहि के जगत को भीति ले जा िही हैं। लेककन हम प्रसर्य  भोजन को आहाि समझते हैं, उससे भूल होती है।  

काम-ऊजाय के ऊध्वीकिण के प्रलए समस्त आहाि को समझना जरिी है। क्योंकक हो सकता है, भोजन 

आपने प्रबककुल ऐसा प्रलया हो जो काम-ऊजाय को नीचे न ले जाकि ऊपि ले जाने में सहयोगी हो। लेककन आिंख ने 

ऐसे दृश्य देखे हों कक काम-ऊजाय को नीचे ल ेजायें, औि कान ने ऐसी ध्वप्रनयािं सुनी हों जो ऊजाय को नीचे ले 

जायें, औि शिीि ने ऐसे स्पशय ककए हों जो ऊजाय को नीचे ले जायें। तो आहाि के पूिे पसयपेप्रक्िव को देख लेना 

जरिी है।  

आिंख से भी हम भोजन ले िहे हैं, कान से भी हम भोजन ले िहे हैं, नाक से भी हम भोजन ले िहे हैं, मुिंह से 

भी हम भोजन ले िहे हैं, िोयें-िोयें के स्पशय से भी हम भोजन ले िहे हैं। चौबीस घिंि ेहम भोजन कि िहे हैं। बाहि 

के जगत से बहुत कुछ हममें प्रप्रवि हो िहा है। यह जो प्रवेश हममें हो िहा है, इसके परिणाम होंगे।  

स्वभावतः हम जो भी इकट्ठा कि िहे हैं, शिीि में वह कुछ काम किेगा। अगि एक आदमी ने शिाब पी ली 

है तो उसका सािा व्यप्रक्तत्व दूसिा होगा, उसके सािे व्यप्रक्तत्व में मूच्छाय छा जाएगी। वह वही काम किने लगेगा 

जो मूच्छाय में सिंभव हैं। एक आदमी ने शिाब नहीं पी है तो वह वे काम नहीं कि सकेगा, जो मूच्छाय में ही हो 

सकते हैं। हम जो भी भोजन ले िहे हैं वह सब परिणाम लाएगा। उसके परिणाम आते ही िहेंगे।  

मुसोप्रलनी से एक भाितीय सिंगीतज्ञ पिं. ओंकाि नाथ प्रमलने गए थे। मुसोप्रलनी ने आमिंत्रण कदया था। 

सिंगीतज्ञ इिली गया था, तो उसने उन्हें भोजन पि आमिंप्रत्रत ककया। तब मुसोप्रलनी ताकत में था। उसने पिं. 

ओंकाि नाथ से भोजन किते समय यह कहा कक मैंने सुना है कक कृष्ण बािंसुिी बजाते थे तो लोग दीवाने होकि 

उनके आसपास इकट्ठे हो जाते थे! ठीक जाने दें लोगों को, हो जाते होंगे, लेककन यह प्रवश्वास नहीं होता कक 

हरिण भी दौड़ आते थे! मोि भी नाचने लगते थे! यह कैसे हो सकता है? पिं. ओंकाि नाथ ने कहा कक मैं कृष्ण तो 

नहीं हिं, इसप्रलए वैसी बािंसुिी नहीं बजा सकता, लेककन थोड़ा-सा क ख ग मैं भी जानता हिं, वह मैं आपको प्रयोग 

किके ही बताऊिं । मुसोप्रलनी ने कहा, इससे बेहति क्या होगा।  

लेककन वहािं कोई वाद्य-यिंत्र भी न था, वहािं तो चम्मच-कािंिे थे। खाने की मेज पि बैठ कि ये बातें हो िही 

थीं। तो ओंकाि नाथ ने चम्मच औि कािंिे को उठाकि औि चीनी के बतयनों पि बजाना शुर कि कदया।  

मुसोप्रलनी ने अपनी आत्मकथा में प्रलखा है कक मैं थोड़ी ही देि में बेहोश हो गया। औि मेिा प्रसि झुक-झुक 

कि िेबुल से लगने लगा औि वह इतने जोि से चम्मच-कािंिे पिकने लगे कक मेिा प्रसि उसकी ताल में िेबुल पि 

प्रगिे औि उठे। कर्ि मेिा प्रसि लहलुहान हो गया औि मैंने प्रचकलाकि कहा कक बिंद किो यह वाद्य, अन्यथा मैं 

प्रसि को कैसे िोकूिं ! तब उस सिंगीतज्ञ ने बिंद ककया। प्रसि पि खून की बूिंदें आ गयीं, सािा प्रसि प्रछल गया।  

मुसोप्रलनी ने अपनी आत्मकथा में प्रलखा है कक मैंने कहा, मुझे मार् किना, मुझे पता नहीं था कक सिंगीत 

का ऐसा परिणाम भीति हो सकता है कक मैं िोक ही नहीं पा िहा था। शिीि अवश हो गया, प्रसि मेिे हाथ के 

बाहि हो गया औि मुझे ऐसा लगा कक अब तो मैं मि जाऊिं गा। क्योंकक मैं कोप्रशश करिं ! औि कोई उपाय नहीं... 

प्रजतना ही कोप्रशश करिं , प्रसि उतना ही औि जोि से जाकि िेबुल से िकिाने लगा। औि ओंकाि नाथ ने कहा कक 

मेिी कोई हैप्रसयत नहीं। कृष्ण के बाबत मैं कोई वक्तव्य दूिं, यह ठीक नहीं। लेककन इतना हो सकता है, तो उतना 

भी हो सकता है।  
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इस्लाम ने सिंगीत को वर्जयत ककया, इसप्रलए नहीं कक सिंगीत अप्रनवायय रप से काम-ऊजाय को नीचे ले 

जाता है। लेककन सिंगीत के प्रजतने प्रकाि प्रचप्रलत हैं, उनमें से प्रनन्यान्बे प्रप्रतशत काम-ऊजाय को नीचे की तिर् ले 

जानेवाले हैं। शायद एक प्रप्रतशत सिंगीत मुप्रश्कल से जगत में बचा है जो ऊजाय को ऊपि ले जाये। वह भी खोता 

जा िहा है, उसका भी कोई उपाय बचाने का नहीं कदखायी पड़ता। ऐसे सूर्ी र्कीिों के नृत्य हैं, प्रजनको देखते- 

देखते देखनेवाले ध्यानस्थ हो जायें।  

गुिप्रजएर् सूर्ी र्कीिों के दिवेश नृत्य की एक िोली बनाकि सािे यूिोप औि अमिीका में घूमता िहा 

औि उसने कहा, प्रसर्य  देखो औि कुछ मत किो। तीस लोगों की िोली है। वे नाचना शुर किते हैं। र्कीिों का 

नाच है। औि प्रजतने लोग बैठे हैं वे थोड़ी देि में ध्यानस्थ हो जाएिंगे। वे प्रसर्य  देखेंगे मूवमेंट्स, वे मूवमेंट्स उनके 

प्राणों में उति जाएिंगे औि उनके भीति भी किस्पािंहडिंग मूवमेंि पैदा होंगे। जो बाहि हो िहा है, वही आकृप्रत 

उनके भीति भी डोलने लगेगी। बाहि वह जो र्कीि नाच िहे हैं, उनके नाचने की जो रिदम औि गप्रत है औि 

लय है, वह धीिे-धीिे उनके हृदय की गप्रत औि लय बन जाएगी। औि उनके भीति भी कोई नृत्य शुर हो 

जाएगा औि उनकी ऊजाय में रपािंतिण हो जाएगा।  

आिंख से जो हम देखते हैं, कान से जो हम सुनते हैं, ओंठ से जो हम स्वाद लेते हैं, नाक से जो हम गिंध लेते 

हैं, उन सबके सिंबिंध हैं। मिंकदिों में घिंिे हमने कभी लिकाये थे। हि कोई घिंिा मतलब का नहीं है। कुछ प्रवशेष घिंि े

ही काम के हो सकते हैं।  

प्रतधबप्रतयों के पास एक प्रवशेष घिंिा होता है, शायद आपमें से ककसी ने देखा हो। वह घिंिा ऐसा लिकाने 

वाला नहीं होता। बतयन की तिह बड़ा होता है, औि बजाने को उसके अिंदि एक गोल डिंडा घुमाकि चोि किनी 

पड़ती है। जैसे एक बाकिी िखी हो, उसके अिंदि गोल घुमाकि डिंडे से चोि किनी पड़ती है। उस डिंडे औि घिंि ेके 

बीच चोि का एक प्रवशेष क्रम है। उस चोि किने से, घिंि ेसे जोि की आवाज प्रनकलती है--ओम मप्रण पद्मे हुिं--यह 

पूिा सूत्र प्रतधबत का उससे प्रनकलता है। औि यह सूत्र बाि-बाि मिंकदि में गूिंजता िहता है। औि इस सूत्र के कुछ 

उपाय हैं। ये सूत्र हमािे भीति जाकि कुछ चक्रों पि चोि किना शुर कि देते हैं औि उन चक्रों की शप्रक्त ऊपि की 

तिर् उठनी शुर हो जाती है।  

ओम का उपयोग भीति, उसकी गूिंज, शप्रक्त को ऊपि ले जाने के प्रलए थी। अकेले ओम का ही नहीं, 

मुसलमान कहते हैं आमीन, वह ओम का ही रप है। कक्रप्रश्चयन भी कहते हैं, आमीन, वह ओम का ही रप है। 

अिंगे्रजी में शधद हैंःः ओमनीसाइिंि, ओमनीपोिेंि, ओमनीप्रेजेंि; वह सब ओम से ही बने हुए शधद हैं। 

ओमनीसाइिंि का मतलब है, प्रजसने ओम को देख प्रलया। ओम का मतलब है, प्रविाि ब्रह्म। ओमनीप्ररेजेंि का अथय 

है, जो ओम के साथ मौजूद हो गया। ओमनीपोिेंि का अथय है, जो ओम की तिह शप्रक्तशाली हो गया। जो 

पिमात्मा के बिाबि शप्रक्त-बीज से भि गया।  

अब यह जो ओम शधद है उसमें ए यू एम, अ ऊ म मूल ध्वप्रनयािं हैं। ये ध्वप्रनयािं अगि व्यवस्था से गुिंजायी 

जायें तो ऊजाय को ऊपि ले जाने लगती हैं। इससे उलिी ध्वप्रनयािं भी हैं, जो चोि की जायें तो ऊजाय नीचे जाने 

लगती है।  

आज अमिीका में जाज है, प्रट्वस्ि ह,ै शेक है, औि जमाने भि के नृत्य हैं। उन सबकी ध्वप्रन-लहिी, उन 

सबके रिदम, सेक्स-ऊजाय को नीचे की तिर् ले जानेवाली हैं। इसप्रलए अगि आप प्रट्वस्ि देख िहे हों तो थोड़ी 

देि में आप पायेंगे कक आपके भीति प्रट्वस्ि होना शुर हो गया। आपके भीति कोई शप्रक्त डावािंडोल होने लगी। 

आधुप्रनक जगत में प्रवकप्रसत सभी नृत्य औि सभी सिंगीत की व्यवस्थाएिं मनुष्य के काम का शोषण हैं।  
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इसप्रलए आहाि का मतलब बड़ा है। इसप्रलए जो भोजन हम ले िहे हैं उसके परिणाम होंगे ही, उसके 

परिणाम से हम बच नहीं सकते। क्योंकक हमािा पूिा का पूिा जो जीवन-यिंत्र है वह साइको केप्रमकल है। उसमें 

पीछे मन है, तो नीचे िसायन है। वह िसायन पूिे वक्त काम कि िहा है। केप्रमस्ट्री हमािे पूिे शिीि में पूिे वक्त 

काम कि िही है। हम क्या खाते हैं, क्या पीते हैं, उसके परिणाम होंगे। ऐसे भी भोजन हैं जो मनुष्य को ज्यादा 

कामुक बनाते हैं।  

मधुमप्रक्खयों के छत्त ेमें एक खास तिह की जैली होती है। मधुमप्रक्खयों के बाबत आपको शायद थोड़ा 

पता हो कक मधुमप्रक्खयों में एक ही िानी मक्खी होती है जो बच्चे पैदा किती है। औि बाकी सािी मधुमप्रक्खयािं, 

मादा स्त्री मधुमक्खी जो प्रसर्य  मजदूि का काम किती हैं, उनकी हजिंदगी में सेक्स जैसी कोई चीज नहीं होती। 

रे्विे, प्रजसने इन मधुमप्रक्खयों का प्रविाि गहन अध्ययन ककया है, वह बड़ी हैिानी में पड़ा कक लाखों 

मधुमप्रक्खयों की हजिंदगी में कोई सेक्स क्यों नहीं होता! आप्रखि वे भी मादा हैं, उनकी हजिंदगी में भी सेक्स का 

यिंत्र पूिा है, लेककन कर्ि भी सेक्स नहीं है। बात क्या है? तो उसे बड़ी हैिानी का जो नतीजा प्रनकला वह यह कक 

मधुमप्रक्खयािं खास तिह की जैली इकट्ठी किती हैं जो प्रसर्य  मादा िानी ही खाती है। बाकी सब मधुमप्रक्खयों को 

प्रसर्य  तीन कदन के प्रलए, जन्म के बाद, वह खाने को प्रमलती है, उसके बाद खाने को नहीं प्रमलती। उस जैली में 

ही सािा िाज है।  

इसप्रलए उस जैली को रिजुवीनेशन के प्रलए कई पागलों ने प्रयोग ककया... आदमी को उसकी गोली 

बनाकि प्रखला दी जाये तो शायद बूढ़ा आदमी जवान हो जाये। उस जैली से बहुत-सी क्रीम भी लोगों ने बनाई 

औि लाखों प्रस्त्रयों के चेहिे पि पोती कक शायद उस जैली से सौंदयय प्रगि हो जाये। वह जैली प्रवशेष प्रविाप्रमन्स 

प्रलए हुए है, जो अप्रत-कामुकता पैदा कि देती है।  

तो वह जो िानी मधुमक्खी है उसकी कामुकता का प्रहसाब लगाना मुप्रश्कल है। वह दो हजाि अिंडे िोज 

देती ह ैऔि देती ही चली जाती है। वह किोड़ों अिंडे एक ही मादा पैदा कि देती है, इतनी सेक्स ऐक्िीप्रविी 

उसके भीति पैदा हो जाती है।  

औि अब तो हम जानते हैं कक हािमोन्स की खोज ने बड़ा स्पि कि कदया है कक अगि एक पुरुष को भी 

स्त्री हािमोन्स के इिंजेक्शन दे कदए जायें तो उसका शिीि पुरुष का न िहकि थोड़े कदनों में स्त्री का हो जाएगा। 

अगि एक स्त्री शिीि को पुरुष-इिंजेक्शन दे कदये जायें तो उसका शिीि थोड़े कदनों में स्त्री का न िहकि पुरुष का 

हो जाएगा। पैंतालीस से पचास साल के बाद आमतौि से कुछ प्रस्त्रयों को मूिंछ आनी शुर हो जाती है। उसका कुल 

कािण इतना ही है कक स्त्री हािमोन्स कम हो गए औि शिीि में पड़े हुए पुरुष हािमोन प्रभावी होने लगे, 

इसप्रलए मूिंछ आनी शुर हो जायेगी। प्रस्त्रयों की आवाज पचास साल के बाद पुरुषों से मेल खाने लगेगी। उसका 

कुल कािण यही है कक पुरुष हािमोन औि स्त्री हािमोन का अनुपात िूि गया। स्त्री हािमोन कम हो गए, पुरुष 

हािमोन अनुपात में ज्यादा हो गए, तो आवाज में बदलाहि हो जाएगी। ये सािे केप्रमकल मामले हैं।  

हम जो भोजन ले िहे हैं उस पि बहुत कुछ प्रनभयि है। हम कैसा भोजन ले िहे हैं, इस भोजन में यकद मादक 

तत्व हैं, इस भोजन में यकद मूच्छाय लानेवाले तत्व हैं, तो वे शिीि-ऊजाय को, काम-ऊजाय को नीचे की तिर् 

प्रवाप्रहत किेंगे। इस भोजन में अगि उत्तेजक प्रस्िमुलेंि हैं, एक्िीवाइजसय हैं, तो वे शिीि की काम-ऊजाय को नीच े

की तिर् प्रवाप्रहत किेंगे। अगि इस भोजन में ट्रैंकोलाइजसय हैं, औि शामक तत्व हैं जो कक मन को शािंत किते हैं, 

उत्तेप्रजत नहीं किते हैं, तो वे ऊजाय को ऊपि की तिर् ले जाने में सहयोगी होंगे।  
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यह तो बहुत बड़ी बात है, लेककन प्रसद्धािंत की बात ख्याल में लाई जा सकती है। जो तत्व उत्तेजना देते हों, 

जो तत्व मूच्छाय देते हों, मादकता देते हों, जो तत्व शिीि को भािी कि देते हों, मन को बोप्रझल कि देते हों, उस 

तिह के भोजन से प्रनििंति बचना चाप्रहए। भोजन ऐसा होना चाप्रहए जो शिीि को भािी न कि जाये। भोजन 

ऐसा होना चाप्रहए जो शिीि को उत्तेप्रजत न कि जाये। भोजन ऐसा होना चाप्रहए जो शिीि को मादकता न दे, 

मूच्छाय न दे, तिंिा औि प्रनिा लानेवाला न बने। तो ऐसा भोजन साधक के प्रलए सहयोगी होता है। औि उसके 

ऊपि की यात्रा का िास्ता बन जाता है।  

अगि इसके प्रवपिीत भोजन है, तो साधक की यात्रा करठन हो जाती है। ऐसा नहीं है कक नहीं हो सकती 

है, हो सकती है, लेककन व्यथय की करठनाइयािं पैदा हो जाती हैं। गलत भोजन किके भी साधक ऊपि की तिर् जा 

सकता है, लेककन व्यथय की करठनाइयािं पैदा हो जाती हैं।  

औि जब मैंने आहाि की पूिी बात कही तो इसको भी ध्यान में ले लेना जरिी है। जो साधक है, जो 

अपनी काम-ऊजाय को ऊपि ले जाना चाहता है, वह सभी कुछ नहीं पढ़ेगा, वह सभी कुछ नहीं देखेगा, वह सभी 

कुछ नहीं सुनेगा। वह इस बात का प्रवचाि किके सुनेगा कक जो सिंगीत उत्तेप्रजत किता है, वह व्यथय है। जो सिंगीत 

शािंत किता है, वह साथयक है। वह ऐसे दृश्य नहीं देखेगा जो उत्तेजना से भि देते हैं।  

अब आपने देखा होगा... कर्कम भी अगि आप देख िहे हैं तो अक्सि वैसी ही कर्कम ज्यादा देखी जाती हैं 

जो थ्रीहलिंग हैं, जो उत्तेजक हैं, प्रजनमें आपके िोयें-िोयें खड़े हो जायें औि िोंगिे खड़े हो जायें। जो िोमािंचकािी 

हैं। इसप्रलए कर्कम का एडवििाइज किने वाला अपनी कर्कम के एडवििाइज के प्रलए प्रलखेगा कक ऐसी 

िोमािंचक कर्कम कभी नहीं बनी, आपके िोंगिे खड़े हो जायेंगे। लेककन प्रजस कर्कम में आपके िोंगिे खड़े हो िहे हैं, 

आप गलत आहाि कि िहे हैं। वह उत्तेजक ह,ै प्रडिेप्रक्िव है, हत्या है, खून है, वह सब का सब आपको उत्तेजना से 

भि िहा है।  

अगि कर्कम को देखते वक्त आप ककसी कदन कर्कम न देखें, कोने में खड़े हो जायें औि लोगों को देखें, 

कर्कम मत देखें। तो आपको पता चल जाएगा कक कौन सी चीज उत्तेप्रजत किती है। जब उत्तेजना का प्रचत्र 

आएगा तो सािे लोग अपनी कुर्सययािं छोड़कि िीढ़ को सीधा कि लेंगे, सािंसें उनकी ठहि जाएिंगी, कक पता नहीं 

सािंस के लेने में कोई चीज चूक न जाये। प्रबककुल वे प्रथि हो जाएिंगे। जब उत्तेजक प्रचत्र चला जाएगा, कर्ि वे 

अपनी कुसी पि वापस रिक जायेंगे, कर्ि वे आिाम से देखने लगेंगे। प्रजतनी बाि ककसी कर्कम में आदमी कुसी 

छोड़कि बैठ जाता है, उतनी ही उसकी सेक्स-ऊजाय को नीचे की तिर् जाने में सुप्रवधा बनेगी।  

लेककन हम िास्ते पि भी सब कुछ देख िहे हैं, प्रबना कर्क्र ककए कक सब कुछ देखना अप्रनवायय नहीं है, न 

उप्रचत है। न सब कुछ देखना-पढ़ना अप्रनवायय है, न उप्रचत है। व्यप्रक्त को प्रप्रतपल चुनाव किना चाप्रहए। वह वही 

भीति ले जाये जो उसकी हजिंदगी को ऊपि ले जानेवाला है। औि अगि उसे हजिंदगी को नीचे ही ले जाना है तो 

भी सोच समझ कि ले जाये। कर्ि वही ले जाये जो नीच ेले जाने वाला है।  

लेककन हमें कुछ पता नहीं है। हम अिंधों की तिह ििोलते िहते हैं। एक हाथ ऊपि भी मािते हैं, एक हाथ 

नीचे भी मािते हैं। सुबह चचय भी हो आते हैं, सािंझ कर्कम भी देख आते हैं। चचय में चचय की घिंिी भी सुन लेते हैं, 

होिल में जाकि नृत्य भी देख आते हैं। हम इस तिह से अपनी हजिंदगी को अपने हाथों से कािते िहते हैं। इस 

तिह हम अपनी हजिंदगी को दोनों तिर् रै्लाये िहते हैं औि कहीं भी नहीं पहुिंच पाते।  

प्रनणयय चाप्रहए। नीचे जाना है तो जायें औि पूिा नकय  तक छू कि लौिें। लेककन तब भी व्यवस्था चाप्रहए, 

तब भी साधना चाप्रहए। तब कर्ि ऊपि की बातों को छोड़ दें। कर्ि चचय की तिर् भूलकि मत देखें, कर्ि मिंकदि 
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की तिर् मुड़कि भी न जायें, कर्ि कभी गीता से कोई सिंबिंध न बनायें, कर्ि साधु से बचें, कर्ि इनको भूल जायें 

कक ये दुप्रनया में हैं, कर्ि ये बुद्ध, महावीि, कृष्ण, इनके नाम भी न लें। क्योंकक ये ठीक लोग नहीं हैं, आपकी 

यात्रा में बाधा बनेंगे। आपको नकय  जाना है, अपनी गाड़ी पकड़ें औि अपनी गाड़ी पि मजबूती से रुके िहें।  

लेककन आदमी अजीब है, एक पािंव नकय  की गाड़ी पि िखे िहता है, एक पािंव स्वगय की गाड़ी पि िखे िहता 

है। कहीं भी नहीं पहुिंच पाता। यह सािी हजिंदगी एक घसीिन बन जाती है। वह यहािं से वहािं तक घसीिता िहता 

है। आदमी ऐसी बैलगाड़ी है प्रजसमें दोनों तिर् बैल जोत कदए हैं। वे दोनों तिर् खींचते िहते हैं। कभी यह बैल 

थोड़ा खींच लेता है, कर्ि मन पछताता है कक नकय  चूक गया, थोड़ा इस तिर् चलें। कर्ि थोड़ा नकय  की तिर् गए 

कक कर्ि मन पछताता है, कहीं स्वगय न चूक जाये, थोड़ा उस तिर् चलें। औि सािी हजिंदगी ऐसे ही बीत जाती 

है, बैलगाड़ी कहीं पहुिंच नहीं पाती। अप्रस्थपिंजि ढीले हो जाते हैं औि बैल मि जाते हैं। कर्ि नई दुप्रनया, कर्ि नई 

हजिंदगी, कर्ि वही काम हम पुिानी आदत से शुर किते हैं।  

यह प्रनणयय किें कक कहािं जाना है, प्रनणयय किें क्या होना है, प्रनणयय किें क्या पाना है, प्रनणयय किें क्या 

लक्ष्य ह,ै क्या कदशा है, क्या आयाम है। कर्ि उस प्रनणयय के अनुसाि चलना शुर किें, उस प्रनणयय के अनुसाि 

हजिंदगी में सब बदलें। आिंख, कान, मुिंह, हाथ सब को बदलें। कर्ि वही स्पशय किें जो पिमात्मा की तिर् ले 

जानेवाला हो। कर्ि वही सुनें प्रजसकी झिंकाि प्राणों को छुए औि वह ऊपि उठ आये। कर्ि वही खायें जो जीवन 

को ऊिं चा उठाता है औि हकका किता है। कर्ि वही देखें जो आिंखों में दीया बन जाता है औि अिंधेिे को दूि किता 

है। औि कर्ि सब कुछ बदल दें।  

मिंकदि में भी एक सुगिंध है। मुसलमान र्कीिों ने कुछ सुगिंधें चुनी थीं। इस मुकक में हहिंदू सिंन्याप्रसयों ने भी 

कुछ सुगिंधें चुनी थीं। उन सुगिंधों का कुछ आधाि है। उनका कुछ कािण है। जब आदमी ककसी गहिे ध्यान में 

पहुिंचता है तो अक्सि जैसी चिंदन की गिंध होती है, वैसी गिंध से भि जाता है। इसप्रलए तो मिंकदि में हमने चिंदन 

को जलाना शुर ककया कक शायद यह गिंध ककसी के भीति की गिंध को चोि किे औि स्मिण कदला दे। जब कोई 

आदमी ध्यान की ककसी प्रस्थप्रत में पहुिंच जाता है तो ऐसी गिंध से भि जाता है जैसे लोभान की गिंध होती है। 

इसप्रलए मुसलमान र्कीिों ने लोभान को चुना कक शायद लोभान की गिंध ककसी के भीति सोयी हुई गिंध को 

चोि माि दे औि उठा दे। यह सब कुछ चुनाव है, यह सब अकािण नहीं है। इस सबके पीछे कािण है।  

एक छोिी-सी बात कर्ि मैं अपनी बात पूिी करिं । मुझे कल ककसी प्रमत्र ने पूछा कक आपने गैरिक वस्त्र क्यों 

सिंन्यास के प्रलए चुना?  

कािण है उसका। जैसे-जैसे प्रचत्त शािंत होता है भीति, वैसे-वैसे सूयोदय का प्रकाश भीति रै्लना शुर हो 

जाता है। वह गैरिक होता है। वह गेरुवे वस्त्र बाहि से उस भीति के ििंग को चोि किते िहें, यही गैरिक वस्त्रों के 

चुनाव का अथय है। िोज-िोज देखता िहे, उठाये, पहने, सोये, उठे, देखता िहे तो शायद उसके भीति जो सोया 

हुआ ििंग है, एक नये सूयोदय का। वह जो ध्यान में कभी प्रकि होता है। जैसे अभी सूिज नहीं जगा औि सुबह की 

लाप्रलमा रै्ल गई, सािी प्राची लाल हो गई है। अभी सूिज नहीं आया है प्रसर्य  प्राची लाल हो गयी है औि पक्षी 

गीत गाने लगे हैं, औि सुबह की ठिंडी हवाएिं बाहि रै्ल गई हैं, ठीक वैसा ही कभी ध्यान के ककसी क्षण में भीति 

भी होता है। उस ििंग को देखकि ही इस बाहि के ििंग को ककसी ने चुन प्रलया था।  

दूसिे ििंग भी चुने गए हैं, वे भी भीति देखे गए ििंग हैं। उनके चुनाव के भी कािण हैं। मुसलमान र्कीिों ने 

हिा ििंग चुन प्रलया था क्योंकक भीति वह ििंग भी देखा जाता है। बुद्ध के साधकों ने पीला ििंग चुन प्रलया था। वह 

ििंग भी भीति देखा जाता है। प्रथयोसाकर्कल सोसाइिी ने कभी एक ििंग के प्रलए सािी दुप्रनया के बाजािों में 
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खोज की थी--एक नीले ििंग के प्रलए। कनयल अककाि को एक ििंग ध्यान में कदखायी पड़ा औि उस ििंग को सािी 

दुप्रनया के बाजािों में खोजने के प्रलए आदमी भेजे गए। क्योंकक अककाि का कहना था, उसी ििंग का उपयोग 

साधक के प्रलए किना है। बड़ी मुप्रश्कल हुई, वषों खोज हुई, ठीक ििंग नहीं प्रमलता था। नीले के बहुत शेड प्रमलते 

थे, लेककन अककाि कह देता कक यह वह ििंग नहीं है। आप्रखि दो-तीन साल के बाद इिली के एक बाजाि में कहीं 

वह ििंग प्रमला औि तब अककाि ने कहा कक ठीक है, अब वह ििंग प्रमल गया जो मैंने देखा था। यह ििंग काम 

किेगा। उस ििंग को देखने से, जो अककाि ने ििंग देखा था, दूसिे व्यप्रक्त के भीति भी झिंकाि पैदा हो सकती है। 

वह ििंग जगा सकता है।  

गैरिक ििंग सूयोदय का ििंग है। औि भीति जब प्राणों का उदय होता है तो वैसा ििंग रै्ल जाता है।  

ििंग भी, ध्वप्रन भी, गिंध भी, स्वाद भी, स्पशय भी, सबका चुनाव किना होगा, तब ऊपि की यात्रा शुर 

होती है। औि हम सब किं फ्यूज्ड हैं, क्योंकक हम सब अनगयल, असिंगत चुनाव किते िहते हैं। अनेक तिह की नाव 

पि सवाि हो जाते हैं। कर्ि जीवन िूिता है, जीवन नि होता है औि हम कहीं पहुिंच नहीं पाते हैं।  

आज इतना ही, शेष कल।  

क्रास मैदान, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

बािहवािं प्रवचन 

तिंत्र (प्रश्नोत्ति) 

 

ओशो, काम-ऊजाय को ध्यान औि समाप्रध की कदशा में रपािंतरित किने की साधना में तिंत्र का क्या 

योगदान है? कृपया इसकी रप-िेखा प्रस्तुत किें।  

 

तिंत्र अदै्वत दशयन है। जीवन को उसकी समग्रता में तिंत्र स्वीकाि किता है--बुिे को भी, अशुभ को भी, 

अिंधकाि को भी। इसप्रलए नहीं कक अिंधकाि अिंधकाि िहे, इसप्रलए नहीं कक बुिा बुिा िहे, इसप्रलए नहीं कक 

अशुभ अशुभ िहे, बप्रकक इसप्रलए कक अशुभ के भीति भी रपािंतरित होकि शुभ होने की सिंभावना है। अिंधकाि 

भी प्रनखि कि प्रकाश हो सकता है। औि प्रजसे हम पदाथय कहते हैं, वह भी अपनी पिम गहिाइयों में पिमात्मा 

के अप्रतरिक्त औि कुछ भी नहीं है।  

तिंत्र अदै्वत है। उस एक की ही स्वीकृप्रत है। वह जो बुिा है, वह भी उस एक का ही रप है। वह जो अशुभ 

है, वह भी उस एक का ही रप है। तिंत्र के मन में हनिंदा ककसी की भी नहीं है। किं डेमनेशन है ही नहीं।  

जी.एम.एन.िािेल ने एक ककताब प्रलखी है, "गे्रड्स आर् प्रसग्नीकर्कें स", महत्ता की सीकढ़यािं या महत्ता के 

सोपान। तिंत्र की दृप्रि में जीवन में जो र्कय  हैं, वह महत्ता के सोपानों के र्कय  हैं। लेककन पहली सीढ़ी भी मिंकदि 

की अिंप्रतम सीढ़ी का ही प्रहस्सा है। यकद पहली सीढ़ी हिा दी जाये तो मिंकदि की अिंप्रतम सीढ़ी तक पहुिंचने का 

कोई उपाय नहीं है। जमीन के नीचे प्रछपी हुई कुरप जड़ें भी आकाश में प्रखले हुए रू्लों के प्राण हैं। औि अगि 

कुरप, अिंधकाि में डूबी हुई जड़ों को काि कदया जाये, तो आकाश में प्रखलनेवाले सुिंदि रू्लों की कोई सिंभावना 

नहीं। मिंकदि की बुप्रनयाद में पड़े हुए बेढिंगे पत्थि ही मिंकदि के प्रशखि पि चढ़े हुए स्वणय-कलश को सिंभाले हुए हैं। 

उन्हें इनकाि कि कदया जाये, तो स्वणय-कलश भी जमीन पि धूल-धूसरित होकि प्रगि पड़ता है।  

तिंत्र, जीवन को उसकी समग्रता में स्वीकाि किता है। इस बात को पहले समझ लेना जरिी है। क्योंकक 

इसी आधाि पि तिंत्र ने काम-ऊजाय के रपािंतिण के प्रवज्ञान को प्रवकप्रसत ककया है। तिंत्र की दृप्रि में काम-ऊजाय 

कदव्य-ऊजाय का पार्थयवीकिण है। तिंत्र की दृप्रि में सेक्स एनजी, काम-ऊजाय, ब्रह्म की ही पहली सीढ़ी है।  

इसका अथय यह नहीं है कक तिंत्र चाहता है कक व्यप्रक्त काम में डूबा िहे। इसका इतना ही अथय है कक हम 

जहािं खड़े हैं, यात्रा वहीं से किनी पड़ेगी; औि हम जहािं खड़े हैं अगि वह भूप्रम, उस भूप्रम से नहीं जुड़ी है जहािं 

हमें पहुिंचना है, तो कर्ि यात्रा का कोई उपाय नहीं। मनुष्य काम में खड़ा है।  

मनुष्य काम में, काम की भूप्रम में, मौजूद है। जहािं हम अपने को प्रकृप्रत की तिर् से पाते हैं, वह हबिंदु काम 

का, सेक्स का हबिंदु है। प्रकृप्रत हमें वहीं खड़ा ककए हुए है। कोई भी यात्रा इस हबिंदु से ही होगी। अब इस हबिंदु से 

हम दो तिह की यात्रा कि सकते हैं।  

एक, जो साधािणतः लोग किने की कोप्रशश किते हैं, लेककन कभी कि नहीं पाते, वह यह कक हम अपनी 

प्रस्थप्रत से लड़ना शुर कि दें। हम जहािं खड़े हैं, उस भूप्रम के दुश्मन हो जायें, अथायत हम अपने ही दुश्मन हो जायें 

औि अपने को ही दो प्रहस्सों में खिंप्रडत कि लें। एक वह प्रहस्सा, प्रजसकी हम हनिंदा किते हैं, जो हम हैं। औि एक 

वह प्रहस्सा प्रजसकी हम प्रशिंसा किते हैं, जो हम अभी नहीं हैं, जो हम होना चाहते हैं। हम अपने को दो प्रहस्सों 

में तोड़ लेंःः जो है औि जो होना चाप्रहए।  
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औि जब भी कोई व्यप्रक्त अपने को ऐसे दो खिंडों में तोड़ता है तो पहली तो बात यह समझ लेनी चाप्रहए 

कक प्रजसे वह इनकाि कि िहा है वही वह ह,ै औि प्रजसे वह स्वीकाि कि िहा है वही वह नहीं है। उसका सािा 

जीवन अब एक बहुत बेहदे, एधसडय सिंघषय में उति जाएगा। जो वह नहीं है, समझना चाहेगा कक मैं हिं, औि जो 

वह है उसे इनकाि किना चाहेगा कक वह मैं नहीं हिं। ऐसे व्यप्रक्त केवल प्रवप्रक्षप्त हो सकते हैं। तिंत्र की दृप्रि में यह 

अिंति-कलह है।  

अगि कोई ब्रह्मचयय तक पहुिंचना चाहता है तो काम से लड़कि नहीं, क्योंकक तिंत्र कहता है कक स्वयिं से 

लड़कि तो हम कहीं भी नहीं पहुिंच सकते हैं। लड़ेगा कौन? लड़ेगा ककससे? हम एक हैं। लड़ने का अथय है, अपने 

को दो खिंडों में बािंिना होगा। वह सीजोफे्रप्रनक है। इस तिह व्यप्रक्त दो खिंडों में िूिकि प्रवप्रक्षप्त होगा। उससे 

प्रस्प्लि पसयनाकिी पैदा होगी। प्रसर्य  हमािे भीति खिंड-खिंड प्रछति जाएिंगे। तिंत्र कहता है कक काम को ही 

रपािंतरित किना है ब्रह्मचयय तक, काम की ही शप्रक्त को ले जाना है ब्रह्म तक। वही काम की शप्रक्त जो दूसिे तक 

दौड़ती है, उसे पहुिंचाना है स्वयिं तक। वही काम की शप्रक्त जो दूसिे की आकािंक्षा किती है, उससे ही आकािंक्षा 

किवानी है स्वयिं की गहिाइयों की। वही काम की शप्रक्त जो छुि सुख को खोजती है, उसी काम-शप्रक्त को मोड़ 

देना ह ै प्रविाि, अनिंत आनिंद की ओि, शाश्वत की ओि, मुप्रक्त की ओि। तिंत्र की इस दृप्रि को मैं अदै्वत की दृप्रि 

कहता हिं।  

वे सािे लोग जो जीवन को कलह की भाषा में, कािंप्रफ्लक्ि की भाषा में देखते हैं, दै्वतवादी हैं, डुआप्रलस्ि। 

वे मानते हैं कक जीवन में दो तत्व हैं, औि दोनों को लड़ाना है। शिीि को लड़ाना है आत्मा से, पिमात्मा को 

लड़ाना है प्रकृप्रत से, काम को लड़ाना है ध्यान से। लड़ाने की ही भाषा में उनके सािे हचिंतन का जाल रै्लता है। 

ऐसे लड़ानेवाले लोग जीवन के सत्य को नहीं जानते।  

तिंत्र कहता है, लड़ाना नहीं है, रपािंतरित किना है, ट्रािंसर्ामय किना है, जो हमािे पास है। आज प्रवज्ञान 

भी तिंत्र की बात से सहमत है। क्योंकक प्रवज्ञान ने अगि इधि तीन सौ वषों में कुछ भी मौप्रलक प्रसद्धािंतों की 

घोषणा की है तो उनमें एक प्रसद्धािंत यह ह ै कक ऊजाय का हनन नहीं हो सकता। एनजी को नि नहीं ककया जा 

सकता। ऊजाय को नि किने का कोई उपाय ही नहीं है। हम प्रसर्य  बदल सकते हैं, प्रवनि नहीं कि सकते। एक िेत 

के छोि-ेसे कण को भी प्रवज्ञान की महत्तम से महत्तम शप्रक्त नि नहीं कि सकती, जो उस िेत के कण में प्रछपा है। 

हािं, उसे रपािंतरित कि सकती है; उसे दूसिा रप दे सकती है। दूसिा र्ामय, दूसिी आकृप्रत, दूसिा जीवन, दूसिा 

जगत, सब कुछ बदला जा सकता है, लेककन उस िेत के छोि े से कण में जो ऊजाय, जो एनजी प्रछपी है उसे नि 

नहीं ककया जा सकता। प्रवज्ञान कहता है, इस जगत में कुछ भी प्रवनि नहीं होता है।  

इसका दूसिा पहलू भी है। इस जगत में ककसी भी चीज की सृप्रि नहीं होती। न कुछ प्रमिता है, न कुछ 

बनता है, प्रसर्य  रपाकृप्रतयािं बदलती हैं। बीज था, वृक्ष हो जाता है। बीज प्रमि जाता है, लेककन हमािे देखने की 

कमी के कािण। बीज प्रमिता नहीं, बीज में प्रछपी ऊजाय वृक्ष बन जाती है। कर्ि कल वृक्ष मि जाता है, प्रमि जाता 

है, औि हजािों बीजों को अपने पीछे कर्ि छोड़ जाता है। ऊजाय प्रसर्य  रप बदलती िहती है, ऊजाय नि नहीं होती 

है। न कुछ बनता है जगत में, न कुछ प्रमिता है।  

इसप्रलए जो लोग बनाने-प्रमिाने की भाषा में सोचते हैं, वे अवैज्ञाप्रनक ढिंग से सोचते हैं। सेक्स को प्रमिाया 

नहीं जा सकता, लेककन एक अथों में सेक्स प्रबककुल प्रवदा हो सकता है, जैसे बीज प्रवदा हो गया। आज कहािं है 

वह बीज जो कल था? अब वह वृक्ष है। अगि बीज को खोजने जाएिंगे तो कहीं भी उसे खोज नहीं सकें गे। कहा जा 
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सकता है, बीज प्रमि गया। लेककन गलत होगी वह भाषा। बीज प्रमिा नहीं, रपािंतरित हो गया। क्योंकक जहािं 

बीज था, वहािं अब वृक्ष है; जो बीज था, वही अब वृक्ष है।  

ब्रह्मचयय सेक्स का प्रवनाश नहीं है, ब्रह्मचयय वहािं है अब, जहािं कल काम था। जहािं कल काम की ऊजाय 

बाहि की तिर् दौड़ िही थी, आज वहािं वही ऊजाय ब्रह्मचयय बनकि भीति की तिर् दौड़ी चली जा िही है। जहािं 

कल तक प्रजस ऊजाय की गप्रत बप्रहगायमी थी, वही ऊजाय की गप्रत अब अिंतगायमी हो गई है। जो ऊजाय कें ि से परिप्रध 

की तिर् दौड़ती थी, अब परिप्रध से कें ि की तिर् दौड़ने लगी है। लेककन ऊजाय वही है। ऊजाय प्रवनि नहीं होती 

है। तिंत्र ने इस घोषणा को प्रवज्ञान की आधुप्रनक समझ के बहुत पहले मनुष्य को कदया है।  

तिंत्र कहता है, ककसी शप्रक्त को नि किने के पागलपन में मत पड़ जाना, अन्यथा स्वयिं ही िूिोगे, 

प्रबखिोगे, शप्रक्त को नि नहीं कि पाओगे। इसप्रलए जो लोग भी काम से लड़ेंगे, वे ब्रह्मचयय को उपलधध नहीं 

होते, प्रसर्य  प्रवकृप्रतयों को, पिवसयन को उपलधध होते हैं। जो व्यप्रक्त भी अपने काम से सिंघषयित हो जायेगा, 

शत्रुता पाल लेगा... औि हममें से अप्रधक लोग काम से शत्रुता पाले हुए हैं।  

असल में हम या तो शत्रुता पालना जानते हैं या प्रमत्रता पालना जानते हैं। दोनों के बीच में ठहिना हम 

नहीं जानते। या तो हम पागल की तिह प्रमत्र बन जाते हैं या हम पागल की तिह शत्रु बन जाते हैं, लेककन 

हमािा पागलपन कायम िहता है। हम कभी भी तिस्थ होकि नहीं देख पाते।  

तिंत्र कहता है, काम को तिस्थ होकि देखना पहला सूत्र है। काम को प्रमत्र की तिह मत देखो, शत्रु की 

तिह मत देखो; काम को भोगने योग्य की भािंप्रत मत देखो, काम को त्यागने योग्य की भािंप्रत मत देखो। काम को 

देखो एक शुद्ध ऊजाय की भािंप्रत, एक प्योि एनजी की भािंप्रत। वह सत्य भी है। प्रमत्रता, शत्रुता हमािे दृप्रिकोण हैं, 

त्य नहीं हैं। प्रमत्रता, शत्रुता हमािी व्याख्याएिं हैं, इिंििप्रप्रिेशन्स हैं, त्य नहीं हैं। त्य तो इतना ही है कक वह 

एक ऊजाय, एक प्रविाि ऊजाय, जो बाहि की तिर् रै्लती चली जाती है, जो दूसिे की मािंग किती है, जो प्रविोधी 

की मािंग किती है, इस ऊजाय को ऊजाय की तिह देखें। तिंत्र का यह पहला सूत्र है।  

औि इसे ऊजाय की तिह देखते ही सािी दृप्रि बदल जाती है। क्योंकक तब न हम भोगने को आतुि हैं, न हम 

त्यागने को आतुि हैं। जो त्यागने को आतुि है, वह हािा हुआ भोगी है, थका हुआ भोगी है, ऊबा हुआ भोगी है, 

पिेशान हुआ भोगी है। वह भोगी ही है, जो अब त्याग की बात कि िहा है। लेककन जब भोग से ऊब गया आदमी 

तो त्याग पि ककतने कदन रुकेगा कक न ऊब पाये?  

जो भोग से ऊब गया है, वह जकदी ही त्याग से भी ऊब जाएगा। जब भोग तक से ऊब िहे हैं, तो त्याग से 

कैसे बच सकें गे ऊबने से? त्याग उसी भोग का दूसिा पहलू है, वह उसी प्रसके्क की दूसिी तस्वीि है। जब एक 

पहलू से ऊब गए हैं, तब दूसिे पहलू से भी ऊब जाएिंगे।  

इसे थोड़ा समझ लेना जरिी है, क्योंकक यह काम-ऊजाय के रपािंतिण के प्रलए अप्रनवायय समझ बनेगी।  

प्रत्येक काम के कृत्य के दो पहलू हैं। प्रत्येक कृत्य के ही दो पहलू हैं। काम-कृत्य के भी दो पहलू हैं। 

उदाहिण से समझें कक भूख लगी है, खाने के प्रलए आतुि हैं, पागल हैं, सब दािंव पि लगा सकते हैं। कर्ि भोजन 

कि प्रलया है। कर्ि भोजन किने के बाद भोजन को प्रबककुल भूल जाते हैं, कर्ि भोजन की कोई याद नहीं िह 

जाती। औि अगि ज्यादा भोजन कि प्रलया तो प्रजस भोजन के प्रलए पागल थे, उसी भोजन को वोप्रमि किने की, 

वमन किने की इच्छा पैदा हो जाती है। प्रजस भोजन के प्रलए दीवाने थे, उसी से अरुप्रच पैदा हो जाती है। प्रजस 

भोजन के प्रलए सब कुछ दािंव पि लगाने के प्रलए तैयाि थे, अब उसी के प्रप्रत मन में बड़ा प्रतिस्काि औि हनिंदा 
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पैदा हो जाती है। प्रचत्त की प्रत्येक वृप्रत्त, भूख औि प्यास के दो पहलू हैं--प्यास की प्रस्थप्रत औि कर्ि प्यास के पूिे 

हो जाने की प्रस्थप्रत।  

ठीक ऐसे ही काम जब मािंग किता है मन में, तब आदमी प्रवप्रक्षप्त औि पागल होकि काम के पीछे दौड़ता 

है। कर्ि काम एक प्रशखि तक ले जाता है, जहािं प्रसर्य  शप्रक्त क्षीण होती है, औि व्यप्रक्त वापस उदासी के गड़्ढे में 

प्रगि जाता है। उस उदासी के गडे्ढ में अब वह काम के प्रविोध में सोचता है। ऐसा भोगी खोजना मुप्रश्कल है जो 

भोग के बाद त्याग की भाषा में न सोचता हो।  

त्याग जो है वह काम की ही पृष्ठभूप्रम में सोचा गया ख्याल है। त्याग जो है वह काम का ही पश्चात्ताप है, 

रिपेंिेंस है। त्याग जो है वह खोयी गई शप्रक्त के प्रलए ककया गया दुख है। सभी भोगी काम की तृप्रप्त के बाद त्याग 

का, रिनिंप्रसएशन का, प्रवषाद का, उपेक्षा का, प्रतिस्काि का अनुभव किते हैं। पप्रत पत्नी की तिर् पीठ किके जब 

सो जाता है तो वह पीठ बड़ी सूचक है। पत्नी उस पीठ की सूचना को भी समझती है, इसप्रलए पत्नी पीठ के पीछे 

प्रनििंति िोती है। क्योंकक क्षण भि पहले यही व्यप्रक्त पागल था औि यही व्यप्रक्त क्षण भि के बाद पीठ कि प्रलया 

है। औि यही व्यप्रक्त अब ऐसा उदास औि थका औि पिेशान है, जैसे दोबािा अब इसकी यह मािंग नहीं 

उठनेवाली है। चौबीस घिंि ेमें, अड़तालीस घिंि ेमें, शप्रक्त औि उम्र के अनुसाि मािंग कर्ि पकड़ लेगी, कर्ि भोग 

का प्रचत्त खड़ा हो जाएगा, औि वह प्रपछला सब पश्चात्ताप भूल जाएगा जो उसने कल तक ककये थे। औि कर्ि 

पश्चात्ताप, औि पश्चात्ताप के क्षण में वह भोग की सब आकािंक्षाएिं, स्वप्न, सुख की कामनाएिं, सब भूल जायेगा जो 

उसने हजिंदगी भि की हैं।  

त्याग औि भोग एक प्रसके्क के दो पहलू हैं। प्रत्येक व्यप्रक्त चौबीस घिंिे में प्रनििंति त्याग औि भोग के पेंडुलम 

में घूमता िहता है। कुछ लोग कर्ि इसमें से एक को पकड़ लेते हैं। कुछ लोग भोग को पकड़ लेते हैं तो वे 

वेश्यागृहों में पड़े िह जाते हैं। कुछ लोग इसमें से दूसिे प्रसके्क को, पश्चात्ताप को पकड़ लेते हैं, तो मोनेस्ट्रीज में, 

आश्रमों में बैठ जाते हैं। लेककन ये दोनों ही उस प्रसके्क के एक-एक प्रहस्से को पकड़े हुए हैं प्रजसमें दूसिा पहलू पीछे 

प्रछपा है।  

इसप्रलए मोनास्ट्री में भागा हुआ व्यप्रक्त, आश्रम में भागा हुआ व्यप्रक्त अपने प्रचत्त में िोज-िोज काम की 

तििंगों को उठता हुआ अनुभव किेगा। पुकाि आती िहेगी उस दूसिे पहलू से, प्रजसको छोड़ा नहीं गया, प्रसर्य  

दबाया गया है। प्रसके्क के दोनों पहलू एक साथ छोड़े जा सकते हैं, एक पहलू कभी भी नहीं छोड़ा जा सकता है। 

ज्यादा से ज्यादा हम एक पहलू को नीचे कि सकते हैं, दूसिे को ऊपि कि सकते हैं। लेककन अगि हाथ में प्रसक्का 

है, तो दूसिा पहलू भी हाथ में है। इसप्रलए त्यागी प्रनििंति भोग का आकषयण अनुभव किता है, औि इसप्रलए 

त्यागी प्रनििंति भोग के प्रखलार् बोलता िहता है। वह आपको नहीं समझा िहा है, वह अपने को ही समझा िहा 

है।  

इसप्रलए दुप्रनया के समस्त त्याप्रगयों ने भोग को ऐसी गाप्रलयािं दी हैं कक शक होता है कक उनके प्रचत्त में 

जरि ही भोग का आकषयण िहा होगा, अन्यथा इस तिह की गाप्रलयों का कोई प्रयोजन नहीं है। अगि भोग छूि 

ही गया हो तो उसको गाली देने में भी िस नहीं िह जाएगा। लेककन अगि त्याप्रगयों के ग्रिंथ उठाकि देखें तो बड़ी 

हैिानी होगी। प्रजस तिह भोगी प्रशिंसा कि िहे हैं, उसी तिह त्यागी हनिंदा कि िहे हैं।  

भोगी क्यों प्रशिंसा कि िहा है? भोगी अपने पश्चात्तापों को प्रमिाने के प्रलए प्रशिंसा ककये चला जा िहा है। 

वह अपने को समझा िहा है कक पश्चात्ताप व्यथय थे। क्षण की कमजोिी थी, बेकाि थी। आकषयण बहुत है, िस 

बहुत ह,ै स्वगय बहुत है। वह अपने पश्चात्तापों को धो डालने के प्रलए प्रशिंसा कि िहा है। औि ऐसी प्रशिंसा कि िहा 
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है जो सत्य नहीं है। प्रशिंसाएिं कभी सत्य नहीं होतीं। औि त्यागी उससे उलिा हनिंदा कि िहा है। वह अपने भोग के 

क्षणों में पाए गए सुख की स्मृप्रतयों को झुठलाने की कोप्रशश में लगा है। वह कह िहा है, सब गलत है। मन से कह 

िहा है, झूठ हैं ये बातें, नकय  हैं प्रबककुल। मन स्वगय की स्मृप्रतयािं कदलाता है। वह नकय  कह-कह कि उन स्मृप्रतयों को 

नि किने में लगा है। लेककन ये दोनों ही दमन कि िहे हैं। भोगी त्याग का दमन कि िहा है, त्यागी भोग का 

दमन कि िहा है। ये दोनों ही सप्रेप्रसव माइिंड हैं।  

यह बात भी ख्याल में ले लेनी जरिी है। आमतौि से हम त्यागी को दमनकािी कहते हैं, लेककन भोगी को 

हम कभी दमनकािी नहीं कहते। यह गलत बात है। त्यागी भी दमन किता है, भोग का दमन किता है। भोगी 

भी दमन किता है, अपने पश्चात्तापों, अपने त्यागों का दमन किता है। दोनों ही दमन किते हैं।  

तिंत्र कहता है, दमन मत किो, देखो, जानो, पहचानो। इन दोनों के द्विंद्व से बचो। यह दै्वत गलत है। न तो 

प्रशिंसा किो, न हनिंदा किो। क्योंकक अभी प्रशिंसा किोगे तो थोड़ी देि बाद हनिंदा किोगे। जैसे कदन के पीछे िात 

औि िात के पीछे कदन, ऐसे ही प्रशिंसा के पीछे हनिंदा औि हनिंदा के पीछे प्रशिंसा उनका वतुयल घूम िहा है। तो तिंत्र 

कहता है कक तुम देखो कक दोनों ही व्यथय हैं। ऊजाय को तिस्थ देखो। समस्त ऊजाय तिस्थ है। न शुभ है, न अशुभ 

है। न त्यागने योग्य है, न भोगने योग्य है।  

अगि कोई व्यप्रक्त अपनी जीवन-ऊजाय को इस दोहिे द्विंद्व से बचाकि देख पाये, तो क्या परिणाम होगा? 

तो तिंत्र कहता है, जैसे ही जीवन-ऊजाय को कोई ऊजाय की भािंप्रत, जस्ि ऐज एनजी, प्रबना ककसी वैकयुएशन के, 

प्रबना ककसी मूकयािंकन के देखता है, वैसे ही ऊजाय ठहि जाती है। न तो वह आगे की तिर् जाती है, न तो वह 

पीछे की तिर् जाती है। न वह बाहि की तिर् जाती औि न वह भीति की तिर् जाती है। क्योंकक ऊजाय को हम 

ले जाते हैं; प्रशिंसा से बाहि की तिर् ले जाते हैं, हनिंदा से भीति की तिर् ले जाते हैं।  

घड़ी के पेंडुलम को हमने घूमते देखा है, लेककन एक सूत्र ख्याल में न आया होगा औि वह यह कक जब 

घड़ी का पेंडुलम बायीं तिर् जाता है तब वह दायीं तिर् जाने की शप्रक्त अर्जयत किता है। औि जब वह दायीं 

तिर् जाता है तब वह बायीं तिर् जाने की शप्रक्त इकट्ठा किता है। असल में दायीं तिर् जाकि वह बायीं तिर् 

जाने की तैयािी किता है औि बायीं तिर् जाकि दायीं तिर् जाने की तैयािी किता है। उसी प्रहसाब से वह 

घूमता िहता है।  

जब आप अपनी काम-ऊजाय की प्रशिंसा कि िहे हैं, तब आप हनिंदा की तैयािी कि िहे हैं; औि जब आप 

हनिंदा कि िहे हैं तब आप प्रशिंसा की तैयािी कि िहे हैं। यह उलिा ख्याल एकदम से समझ में नहीं आता। यह ला 

आर् रिवसय इरे्क्ि है। यह आदमी के मन में प्रविोधी ऊजाय इकट्ठी होती िहती है।  

मैंने सुना है, एक यहदी र्कीि हसीद ने एक ककताब प्रलखी है। वह ककताब एक क्रािंप्रतकािी ककताब थी 

औि यहकदयों का जो आथायडाक्स, रकढ़ग्रस्त वगय था, वह बहुत कुप्रपत था उस ककताब पि। तो उसने अपने एक 

भक्त को, अपने एक प्रेमी को वह ककताब देकि कहा कक यहकदयों का जो सबसे बड़ा िधबी है, उसको भेंि कि 

आओ। वह भक्त बहुत घबिाया। उसने कहा, पता नहीं, वह कैसा व्यवहाि किे? हसीद र्कीि ने कहा, तुम उनके 

व्यवहाि का उत्ति मत देना। वह जो भी व्यवहाि किे, उसे ठीक-ठीक आकि मुझे बता देना। औि ध्यान िखना 

कक तुम उनके व्यवहाि को रिएक्ि मत किना, नहीं तो तुम ठीक-ठीक खबि न दे पाओगे। तुम प्रसर्य  देखना कक 

वह क्या व्यवहाि किते हैं। तुम कुछ किने मत लग जाना। अगि वे गाली दें तो तुम गाली का उत्ति मत देना, 

अगि वह क्रोध किें तो तुम समझाने की कोप्रशश मत किना। तुम प्रसर्य  प्रविनेस, साक्षी िहना, ताकक तुम ठीक-

ठीक खबि मुझे दे सको। तुम्हें मैं एक गवाह की तिह वहािं भेज िहा हिं।  
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वह आदमी गवाह की तिह वहािं गया। सािंझ थी औि िधबी अपनी पत्नी के साथ बगीचे में बैठा था। भक्त ने 

उसे वह ककताब दी औि कहा कक र्लािं र्कीि ने आपके प्रलए भेंि भेजी है। नाम सुनते ही िधबी ने ककताब को 

उठाकि जोि से र्ेंक कदया औि कहा कक दिवाजे के बाहि िखो। ऐसी अधार्मयक ककताबें इस मकान के भीति भी 

प्रवेश नहीं कि सकतीं। लेककन उस आदमी को कहा गया था कक वह प्रसर्य  गवाह की तिह िहेगा, एक क्षण तो 

उस आदमी को हुआ कक कुछ किे, एक क्षण तो हुआ कक कुछ कहे, लेककन उसे कहा गया था कक उसे भागीदाि, 

पािीप्रसपेंि नहीं होना है, उसे प्रसर्य  गवाह होना है। तो वह खड़ा िहा। तभी िधबी की पत्नी ने कहा, ऐसा भी 

क्या क्रोध कि िहे हैं! घि में हजािों ककताबें िखी हैं, लाइबे्रिी की िैक पि इसको भी िख दें, औि र्ेंकना भी हो 

तो पीछे र्ेंक सकते हैं, इस बेचािे आदमी को इतना दुख देने की भी क्या जरित है? मन हुआ कक वह धन्यवाद 

दे उसकी पत्नी को, लेककन कर्ि ख्याल आया कक वह प्रसर्य  गवाह की तिह भेजा गया है। उसे कुछ किना उप्रचत 

नहीं है। वह खड़ा देखता िहा।  

कर्ि उसने पूछा, मैं जाऊिं ? िधबी औि उसकी पत्नी दोनों ने पूछा, लेककन आपने कुछ भी कहा नहीं। उसने 

कहा, मैं प्रसर्य  गवाह की तिह भेजा गया हिं। मुझे खबि दे देनी है, जो हो िहा है। मुझे कहा गया है कक मुझे 

भागीदाि नहीं होना है। लेककन चलते वक्त उसने कहा कक एक खबि आपको जरि दे जाऊिं  कक हजिंदगी में यह 

पहला मौका है कक मैं ककसी चीज में प्रसर्य  गवाह था, औि मेिा पहला मौका है कक अपनी पूिी हजिंदगी के प्रलए 

मेिा प्रचत्त हिंस िहा है। काश, मैं पूिी हजिंदगी ऐसा गवाह हो पाता!  

वह वापस चला आया। कर्ि हसीद र्कीि ने पूछा, क्या हुआ? तो उसने कहा, ऐसा-ऐसा हुआ। हसीद 

र्कीि ने पूछा, तुमने कोई प्रप्रतकक्रया तो नहीं की? उसने कहा, नहीं, मैंने कोई प्रप्रतकक्रया नहीं की। हसीद र्कीि 

ने पूछा कक अब तुम्हािा क्या ख्याल है? अगि तुम उस वक्त प्रप्रतकक्रया किते तो क्या ख्याल होता औि अब अगि 

प्रप्रतकक्रया किो तो क्या ख्याल है? तो उस आदमी ने कहा कक प्रबककुल हालत बदल गयी। अगि उस वक्त मैं 

प्रप्रतकक्रया किता तो मैं समझता कक वह िधबी दुश्मन है औि उसकी पत्नी प्रमत्र है। लेककन गवाह की तिह देख 

आया तो अब मैं कह सकता हिं कक िधबी आज नहीं कल प्रमत्र बन सकता है, पि उसकी पत्नी के प्रमत्र बनने की 

कोई उम्मीद नहीं है। हसीद ने पूछा, क्यों? तो उसने कहा कक िधबी ने इतने जोि से ककताब क्रोध में र्ेंकी कक 

आज नहीं कल उसे ककताब पढ़नी ही पड़ेगी, आज नहीं कल वह पछताएगा। लेककन पत्नी ने बड़े ठिं डे कदल से 

इतना कहा कक िख दो लाइबे्रिी में, हजाि ककताबें िखी हैं, यह भी िखी िहेगी। उससे कोई उम्मीद नहीं है कक 

वह पढ़े। तो अब मैं कह सकता हिं कक िधबी की पत्नी ही दुश्मन है। िधबी तो प्रमत्र बन सकता है। वह हसीद हिंसने 

लगा। उसने कहा कक तुम घड़ी के पेंडुलम के प्रसद्धािंत को समझ गए हो।  

हजिंदगी बड़ी उलिी प्रप्रतकक्रयाएिं इकट्ठी किती है। भोगी िोज-िोज त्याग की कसमें खाता है, त्यागी िोज-

िोज भोग की आकािंक्षाओं में प्रलप्त होता है। तिंत्र कहता है, दोनों व्यथयताएिं हैं। एक ही प्रसके्क के दो पहलू हैं। तिंत्र 

कहता है, ऊजाय प्रसर्य  ऊजाय है। मत देखो भोगने की तिह, मत देखो त्यागने की तिह। देखो ही मत कुछ किने की 

तिह। प्रसर्य  ऊजाय के गवाह बन जाओ, जस्ि बी ए प्रविनेस। औि जैसे ही ऊजाय का कोई गवाह बने, ऊजाय न 

बाहि जाती है, न भीति जाती है, ऊजाय खड़ी िह जाती है। औि जैसे ही ऊजाय खड़ी िह जाए, वैसे ही ऊजाय में 

रपािंतिण शुर हो जाता है।  

औि एक बड़े मजे का एक दूसिा प्रनयम आपसे कहिं। इस जगत में कोई भी चीज खड़ी नहीं िह सकती। इस 

जगत में कोई भी चीज ठहि नहीं सकती। इस जगत में कोई भी चीज या तो बाहि जाएगी या भीति जाएगी। 

इस जगत में कोई भी चीज या तो आगे जाएगी या पीछे जाएगी। इस जगत में ठहिाव नहीं है, यहािं कुछ भी 
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ठहिा नहीं िह सकता। प्रत्येक चीज प्रप्रतपल आगे-पीछे हो िही है। अगि ऊजाय खड़ी हो जाए, न भीति जाए, न 

बाहि जाए, तो एक क्षण को ऐसा कदखाई पड़ेगा कक ऊजाय खड़ी हो गई, क्योंकक उसका बाहि जाना तत्काल बिंद 

हो जायेगा। आप कुछ न किें, प्रसर्य  गवाह बने िहें, तो आप पाएिंगे कक ऊजाय ने भीति जाना शुर कि कदया। ऊजाय 

जीविंत है, रुक नहीं सकती, कहीं जाएगी ही। अगि नीच ेन जाएगी तो ऊपि जाएगी।  

इसप्रलए तिंत्र कहता है, बाहि ले जाने के प्रलए मनुष्य को बड़े उपाय किने पड़ते हैं। भीति ले जाने के प्रलए 

प्रसर्य  प्रनरुपाय हो जाना पड़ता है। बाहि ल ेजाने के प्रलए बड़े एर्िय किने पड़ते हैं, क्योंकक बाहि ले जाना 

अस्वाभाप्रवक है। भीति ले जाने के प्रलए उपाय नहीं किने पड़ते हैं। भीति ले जाने के प्रलए एक ही उपाय किना 

पड़ता है, बाहि ले जाने वाले उपाय छोड़ देने पड़ते हैं। औि भोगी औि त्यागी दोनों ही बाहि लड़ते िहते हैं। 

एक ऊजाय को भीति की तिर् खींचता है। प्रजतना भीति की तिर् खींचता है, ऊजाय उतना बाहि की तिर् धक्का 

देती है। दूसिा, प्रजतना बाहि की तिर् धके्क देता है, ऊजाय भीति की तिर् जाने की चेिा किती है। जैसे गेंद को 

दीवाल पि र्ेंक कि मािा गया हो औि गेंद आपकी तिर् लौि आती हो, ठीक ऐसे ही शप्रक्त के साथ हमािा 

सिंघषय एधसर्डयिीज में ले जाता है, असिंगप्रतयों में ले जाता है।  

तिंत्र कहता है, ठहि जाओ। गवाह बन जाओ। साक्षी बन जाओ। देखो, प्रनणयय मत लो, व्याख्या मत किो, 

पक्ष-प्रवपक्ष मत चुनो, प्रशिंसा नहीं, हनिंदा नहीं। खड़े िह जाओ। बस एक बाि देख लो। स्िैंड प्रस्िल। औि जैसे ही 

कोई एक क्षण को खड़ा हो गया, तत्काल एक क्षण को लगता है कक ठहि गई, क्योंकक बाहि जाना तत्काल बिंद 

हो जाता है, औि दूसिे क्षण पता चलता है कक धािा भीति की तिर् बहने लगी।  

बाहि की तिर् बहना नीचे की तिर् बहना है। भीति की तिर् बहना ऊपि की तिर् बहना है। भीति 

औि ऊपि पयाययवाची हैं, इस अिंतयायत्रा में। बाहि औि नीचे पयाययवाची हैं, इस साधना में। औि जैसे ही ऊजाय 

भीति की तिर् बहती है तो अिंतमैथुन शुर होता है। वह तिंत्र की अपनी अदभुत कला की बात है अिंतमैथुन।  

एक सिंभोग है जो व्यप्रक्त दूसिे से किता है, एक िप्रत है, एक सिंबिंध है जो व्यप्रक्त अपने प्रविोधी से, 

अपोप्रजि सेक्स से प्रनर्मयत किता है। पुरुष स्त्री से या स्त्री पुरुष से। लेककन जब भीति की तिर् यात्रा शुर होती 

है तो अपने ही भीतिी कें िों पि सिंबिंध प्रनर्मयत होने शुर हो जाते हैं। एक मूलाधाि जब दूसिे मूलाधाि से 

सिंबिंप्रधत होता है तो यौन घरित होता है। वे भी दो चक्र हैं। उनके प्रमलन से यौन घरित होता है। क्षण भि का 

सुख घरित होता है। जैसे ही मूलाधाि से शप्रक्त भीति के दूसिे चक्र की तिर् बहनी शुर होती है, दूसिे चक्र पि 

प्रमलन घरित होता है। दो चक्र कर्ि प्रमलते हैं, लेककन यह अिंति-चक्रों का प्रमलन है, औि तिंत्र शुर हो गया। 

अिंतमैथुन शुर हुआ।  

ऐसे सात चक्र हैं औि प्रत्येक चक्र पि जब ऊजाय पहुिंचती है तो औि गहिे आनिंद औि गहिे आनिंद का 

अनुभव होता है, औि सातवें चक्र पि ऊजाय के बहने पि पिम आनिंद का प्रवस्र्ोि, एक्सप्लोजन हो जाता है। 

उसके बाद कोई चक्र नहीं है। उसके बाद ऊजाय पिम ब्रह्म से एक हो जाती है।  

ये जो अिंति-चक्र हैं व्यप्रक्त के अपने भीति, इनसे ही प्रमलन-ऊजाय का नाम अिंतमैथुन है। यह सुख... तिंत्र 

कहता है इसे महासुख, क्योंकक सुख कहना ठीक नहीं है। सुख तो वह है जो हमने दूसिों से प्रमलकि जाना है। 

हालािंकक दूसिे से हम कभी प्रमल नहीं पाते। प्रमल भी नहीं पाते कक प्रबछुड़ना शुर हो जाता है। प्रमलना हो भी 

नहीं पाता कक िूिना हो जाता है। प्रमल भी नहीं पाते कक ऊजायएिं अलग हो जाती हैं। इसप्रलए दूसिे से प्रसर्य  

प्रमलने की कामना ही होती है, घिना नहीं घिती। घि भी नहीं पाती कक प्रमि जाती है। लेककन अपने ही भीति 

तो िूिने का कोई सवाल नहीं। प्रमलन गहिा होने लगता है, शाश्वत होने लगता है, औि जैसे-जैसे गहिे चक्रों पि 
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व्यप्रक्त पहुिंचता है वैसे-वैसे महासुख की धािा बहने लगती है। लेककन यह महासुख की धािा यौन-ऊजाय का ही 

रपािंतिण है।  

तो पहली तो बात गवाह होना जरिी है। तिस्थ दृप्रि होनी जरिी है। यौन की दुश्मनी नहीं, प्रमत्रता 

नहीं, सहज भाव होना जरिी है। औि दूसिी बात, यह जो तिस्थ क्षण है, यह जो रुक जाने का, ठहि जाने का 

क्षण है, इस क्षण में बड़ी गहिी प्रतीक्षा औि धैयय चाप्रहए। क्यों? क्योंकक हमािी हजिंदगी में यौन का जो अनुभव है 

वह एक क्षण का अनुभव है। क्षण के भी हजािवें प्रहस्से का अनुभव है। औि जैसे ही वह क्षण पूिा भी नहीं हो 

पाता कक प्रचत्त वापस लौि जाता है। प्रविोध में लौि जाता है। इसप्रलए आदतवश जब यह ठहिने का क्षण भी 

आता ह ैतिंत्र में, तब भी प्रचत्त तत्काल वापस लौिने लगता है। यह उसकी पुिानी आदत है।  

इसप्रलए बड़े धैयय की जरित है। जब भीति के चक्रों पि ऊजाय प्रवाप्रहत हो, तब जिा धैयय िखने की 

जरित है। सुख बहुत प्रमलेगा, लेककन वापस मत लौि जाइए। पहले सुख का अनुभव यौन-सुख जैसा ही होता 

है, सिंभोग जैसा ही होता है। इसप्रलए जकदी से वापस मत लौि जाइए। पुिानी आदत जोि किेगी। आपको पता 

भी नहीं चलेगा औि आप पायेंगे कक आप वापस लौि गये हैं। क्योंकक प्रचत्त हमािा मेकेप्रनकल हैप्रबि से चलता है। 

उसकी सािी बिंधी हुई आदतें हैं। वह अपनी आदतों से ही जीता है। जैसी आदतें हैं वह वैसे ही ककए चला जाता 

है। स्वाभाप्रवक भी यही है, क्योंकक प्रचत्त के पास आदत के अप्रतरिक्त औि कोई ज्ञान नहीं है। उसका जो ज्ञान है 

वह यही है, वह अपनी आदत को दोहिा लेगा।  

इसप्रलए तिंत्र की ध्यान-साधना में बड़ी से बड़ी जो बात है जानने की वह यह है कक पहले क्षण का पहले 

चक्र पि अनुभव सिंभोग जैसा होगा, तब मन एकदम लौि जाना चाहेगा। उस वक्त धैयय औि प्रतीक्षा, पेसेंि 

अवेटििंग की जरित है। उसमें जकदी मत लौि जाइये। करठनाई होगी, दस-पािंच दर्ा वाप्रपस लौि ही जाइयेगा, 

लेककन उस वक्त धैयय िप्रखये, उसे देखते िप्रहए, देखते िप्रहए। एक-एक क्षण लिंबा मालूम होगा, कक बहुत 

िाइमलेस है, कक कब पूिा होगा। क्योंकक मन की आदत क्षण के सुख की ही है। अगि महासुख उतिेगा तो भी 

घबिाकि वापस लौि जाता है। इस क्षण में ही तपश्चयाय की जरित है। इस क्षण में धैयय की जरित है। रुक जायें, 

औि भीति, औि भीति डूबते जायें। यह जो महासुख का अनुभव है, यह मृत्यु जैसा मालूम होगा। इतनी 

घबिाहि होगी।  

असल में यौन का मृत्यु से गहिा सिंबिंध है। सेक्स औि डेथ बहुत गहिे रप से जुड़े हैं। आदमी भी अपने 

प्रत्येक सिंभोग में कुछ मिता है। प्रत्येक सिंभोग में उसकी जीवन-शप्रक्त क्षीण होती है। औि अगि हम कुछ प्राप्रणयों 

की तिर् नजि डालें तब तो बहुत हैिानी हो जाएगी। कुछ प्राणी तो एक ही सिंभोग में मि जाते हैं। अपनी मादा 

के ऊपि से उन्हें मुदाय ही उतािा जाता है। वह हजिंदा नहीं लौिते। एक ही सिंभोग उनकी मृत्यु बन जाती है। औि 

भी कुछ प्राणी हैं प्रजनके सिंभोग को समझकि तो औि भी हैिानी होगी। र्कय  नहीं है हमािे औि उनके सिंभोग में। 

प्रसर्य  िाइम-गैप का, समय का र्कय  है।  

एक अफ्रीकी मकड़ा सिंभोग किता िहता है, औि उसकी मादा उसको ऊपि से चबाना औि खाना शुर कि 

देती है। जब तक सिंभोग पूिा होता है तब तक उसका आधा शिीि खा प्रलया गया होता है। लेककन दूसिे मकड़े 

यह देखते हुए भी कर्ि भी सिंभोग में उतिते ही िहेंगे। यह कदखाई पड़ िहा है, लेककन प्रत्येक मकड़ा उसी तिह 

सोचता है जैसे प्रत्येक मनुष्य सोचता है। प्रत्येक मकड़ा इसी तिह सोचता है कक यह उसके साथ घि िहा है, मैं 

तो अपवाद हिं, मैं एक्सेप्शन हिं। मेिे साथ क्यों घिेगा!  
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प्रत्येक आदमी के भी सोचने का ढिंग यही है। मकड़ों औि मनुष्यों के तकों में बहुत र्कय  नहीं है। तकय  वही 

हैं। प्रत्येक आदमी सोचता है कक मैं अपवाद हिं। जब कोई आदमी सड़क पि मिता है तो ऐसा ख्याल नहीं आता 

कक मैं भी मरिं गा। ऐसा ख्याल आता है, बेचािा... ! ऐसा ख्याल नहीं आता है कक इधि जो है वह भी बेचािा है, 

औि इस आदमी के मिने की खबि, मेिे मिने की खबि है।  

अगि हम प्राणी-जगत में यौन के सािे के सािे अनुभवों को देखने जायें तो बहुत हैिान हो जाएिंगे। अप्रधक 

जगह यौन औि मृत्यु साथ ही घरित हो जाते हैं। जहािं साथ ही घरित नहीं होते, वहािं भी प्रत्येक यौन की घिना 

मृत्यु को प्रनकि लाती चली जाती है। यह जोड़ गहिा है। इसप्रलए सिंभोग के बाद जो पश्चात्ताप है, वह असल में 

थोड़ा-सा मि जाने का पश्चात्ताप भी है। थोड़ा आदमी मि गया। अब वह वही नहीं है जो सिंभोग के पहले था। 

कुछ खो गया है, कुछ नि हो गया है, कुछ िूि गया है, पश्चात्ताप है। जीवन-ऊजाय क्षीण हुई है।  

इसप्रलए पहली दर्ा जब अिंति-चक्रों पि ऊजाय पहुिंचेगी या पहले चक्र पि पहुिंचेगी तो ऐसा ही डि लगेगा 

कक कहीं मैं मि न जाऊिं । इसप्रलए ध्यान की गहिाइयों में मृत्यु का भय बड़ी मुप्रश्कल में ला देता है, बड़ी मुप्रश्कल 

पैदा कि देता है, ऐसा लगता है कक मैं मि न जाऊिं ! उस वक्त तैयािी कदखानी पड़ेगी कक ठीक है। मौत का भी 

स्वागत है। िाजी हिं। जैसे सिंभोग में सदा िाजी िहे हैं, औि मौत का स्वागत किते िहे हैं, ऐसे ही उस अिंतमैथुन के 

पहले क्षण में भी मौत के प्रलए िाजी होना पड़ेगा। औि जो वहािं मौत के प्रलए िाजी हो जाता है, उसे तत्काल 

पता चल जाता है कक वह अमृत में प्रवेश कि गया है।  

बाहि प्रत्येक मैथुन मृत्यु में प्रवेश है। भीति प्रत्येक मैथुन अमृत में प्रवेश है। बाहि प्रत्येक सिंभोग की 

घिना मिने की घिना है। भीति प्रत्येक सिंभोग की घिना अमृत के आस्वाद की घिना है। वह जो कबीि 

प्रचकलाते हैं कक अमृत बिस िहा है तालू से, प्रचकलाते हैं कक साधुओ, अमृत की वषाय हो िही है, वह कुछ बाहि 

नहीं बिस िहा है कहीं। वह भीति के चक्रों पि जब जीवन ऊजाय चढ़ती है तो अमृत का स्वाद बिसना शुर हो 

जाता है। अब अमृत कोई चीज नहीं है कक बिसेगी। मृत्यु कोई चीज है कक बिसती है! मृत्यु एक घिना है, ऐसे ही 

अमृत भी एक घिना है, वह अिंतघयिना है।  

औि दूसिा भी पहलू आप से कह दूिं, कक जैसे दूसिे के साथ सिंभोग किके हम दूसिे व्यप्रक्त को जन्म देते हैं, 

ऐसे ही स्वयिं के चक्रों पि सिंभोग स्वयिं का नया जन्म बनता है। भीति नया व्यप्रक्त पैदा होने लगता है। िोज नया 

व्यप्रक्त पैदा होने लगता है। असल में प्रजसे हम "प्रद्वज" कहते थे, वह उस व्यप्रक्त का नाम था प्रजसने दूसिा जन्म 

प्रलया।  

एक जन्म तो मािं-बाप से प्रमलता है। वह जन्म दूसिों के द्वािा प्रमला है। एक औि जन्म है जो स्वयिं से 

प्रमलता है। वह तिंत्र का ही जन्म है। ट्वाइस बानय। इसप्रलए प्रद्वज कहेंगे उस आदमी को जो अपने भीति के चक्रों 

पि जीवन-ऊजाय को लेकि नए जन्म को उपलधध हो गया है। बाहि के सब जन्मों के पीछे मृत्यु है। भीति के सब 

जन्मों के पीछे अमृत है।  

तिंत्ि की यह रप-िेखा ख्याल में आ जाये तो काम-ऊजाय को ब्रह्मचयय तक पहुिंचा देने में जिा भी करठनाई 

नहीं है। लेककन तिंत्र की यह दृप्रि समझ में आना करठन है, क्योंकक हम सबके मन में काम-ऊजाय के प्रप्रत शत्रुता के 

भाव बहुत गहिे हैं। हालािंकक शत्रुता से हम शत्रु नहीं हो जाते। शत्रुता पाल-पाल कि िोज प्रमत्रता में उतिते चले 

जाते हैं। इधि गाली देते िहते हैं, उधि भोगते चले जाते हैं। इधि हनिंदा किते चले जाते हैं, उधि चिण उठाये 

चले जाते हैं। वही पेंडुलम बायें से दायें, दायें से बायें घूमता चला जाता है।  
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प्रजस व्यप्रक्त को भी काम-ऊजाय को ऊपि ले जाना है, उसे जानना चाप्रहए कक काम की ऊजाय भी पिमात्मा 

की ही ऊजाय है, इसप्रलए हनिंदा व्यथय है, इसप्रलए भोगने की बात व्यथय है। उसे जानने की बात साथयक है, जीने की 

बात साथयक है। न भोग में जीना है, न त्याग में जीना है।  

काम-ऊजाय प्रजतनी भीति जाये उतनी जीविंत होती चली जाती है। औि प्रजतनी ऊपि चढ़े उतना मेिे 

जीवन का प्रहस्सा होती चली जाती है। औि जो भीति एम्पिीनेस का अनुभव होता है, रिक्तता का, खालीपन 

का, जैसे ही काम-ऊजाय भीति दौड़ती है वह भि जाती है, रु्लकर्लमेंि हो जाता है। आदमी कह पाता है कक अब 

मैं भिा-पूिा हिं। अब कोई जगह खाली नहीं है।  

 

ओशो, आपने अभी-अभी कहा है कक सिंभोग में स्त्री औि पुरुष दोनों की ऊजाय क्षीण होती है, लेककन 

सामान्य मान्यता यह है कक सिंभोग के वीयय से स्त्री को पुप्रि प्रमलती है। कृपया इसे स्पि किें।  

 

सामान्य मान्यताएिं ऐसी ही होती हैं। जैसे सामान्य मान्यता यह है कक सूिज उगता है; पृ्वी चपिी है। 

सामान्य मान्यताएिं अक्सि ही गलत होती हैं। क्योंकक सामान्य का अथय है ऊपि से देखी गई, प्रजसमें गहिे नहीं 

जाया गया। सूिज उगता कदखाई पड़ता है। अब हम भलीभािंप्रत जानते हैं कक सूिज नहीं उगता, नहीं डूबता। 

लेककन सूयोदय औि सूयायस्त शधदों से छुिकािा मनुष्य का कभी भी नहीं हो सकता है। ये शधद जािी िहेंगे। 

जमीन चपिी कदखाई पड़ती है, कहीं भी गोल कदखाई नहीं पड़ती। हजािों-लाखों साल तक आदमी मानता चला 

आया कक चपिी है। आज गोल मानना पड़ता है तो करठनाई होती है, सामान्य मन को बड़ी तकलीर् होती है कक 

गोल कैसे मानें, जब कदखाई चपिी पड़ती है।  

सामान्य मान्यताएिं अक्सि गलत होती हैं, क्योंकक सामान्य मान्यताएिं दो चीजों पि आधारित होती हैं। 

एक, जैसा ऊपि से कदखाई पड़ता है। औि दूसिा, जैसा हम मानना चाहते हैं वैसा हम मान लेते हैं। सामान्यतया 

हम सत्य को नहीं मानना चाहते। हम जो मानना चाहते हैं, उसे सत्य बना लेते हैं। आदमी िेशनल प्राणी कम, 

िेशनलाइहजिंग प्राणी ज्यादा है। ऐसा नहीं कक वह बहुत बुप्रद्धमत्ता से प्रवचाि किता है, बप्रकक ऐसा कक वह जो 

भी प्रवचाि किता है, उसको बुप्रद्धमत्ता की शकल दे देता है। यह ज्यादा आसान पड़ता है।  

हम सिंभोग, यौन, काम को भोगना चाहते हैं तो िेशनलाइजेशन जोड़ते हैं। स्त्री शप्रक्तशाली होगी, पुरुष 

शप्रक्तशाली होगा, स्वस्थ होगा, मेप्रडकली ठीक होगा, ये सािी बातें हम जोड़ लेंगे। औि अगि हम इनकाि किना 

चाहेंगे तो हम सािी प्रविोधी बातें जोड़ लेंगे। औि जमीन पि सामान्य आदमी सभी प्रस्थप्रतयों से गुजि चुका है।  

अगि मध्य युग के यूिोप की ककताबें देखें डाक्ििों की भी, तो उन्होंने जो बातें कही हैं वह आज का 

डाक्िि प्रबककुल नहीं कह िहा है। मध्य युग के डाक्िसय कह िहे हैं, बड़ा खतिनाक है काम, क्योंकक मध्य युग का 

आदमी काम-प्रविोधी रुख अप्रख्तयाि ककए हुए था। आज का डाक्िि कह िहा है कक प्रबककुल खतिनाक नहीं है, 

एकदम शुभ है, क्योंकक आज का आदमी शुभ मानना चाह िहा है। कोई आश्चयय नहीं कक प्रस्थप्रत कल कर्ि बदल 

जाए। रै्शन प्रवचाि में भी बदलते िहते हैं।  

इस जमीन पि आदमी ने हजाि बाि उन्हीं बातों को लौिा प्रलया है, प्रजन बातों को उसने छोड़ा है या 

प्रजनसे ऊब गया है। कर्ि उनसे प्रवपिीत बातों को पकड़ लेता है, कर्ि उनसे भी ऊब जाता है। कर्ि उनसे 

प्रवपिीत बातों को पुनः पकड़ लेता है। िोज आदमी गये-बीते सत्यों को कर्ि से हजिंदा कि लेता है, कर्ि उनसे भी 

ऊब जाता है।  
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औि मजा यह है कक हि युग के बुप्रद्धमान आदमी सामान्य आदमी की बात का समथयन कि देते हैं। क्योंकक 

उनके बुप्रद्धमान बने िहने के प्रलए भी यह जरिी है कक सामान्य आदमी के सत्यों को वे सत्य स्वीकाि किें। 

दुप्रनया में ऐसे नासमझ लोग कम ही होते हैं जो सामान्य आदमी की मान्यताओं को चुनौती दें। यद्यप्रप ऐसे ही 

लोग इस जगत में थोड़े-बहुत सत्य को खोजने का कािण बनते हैं। लेककन साधािणतः हम सब स्वीकृप्रत देते हैं 

जो सामान्य आदमी मानता है। सामान्य आदमी की मान्यता मन को समझाने की मान्यता है।  

जब मैं यह कह िहा हिं कक स्त्री औि पुरुष दोनों ही शप्रक्त खोते हैं, तो दो बातें समझ लेनी जरिी हैं कक मैं 

क्या कह िहा हिं। एक तो मैं यह कह िहा हिं कक प्रजस शप्रक्त की मैंने कल बात की, काम-ऊजाय की--जीव-ऊजाय की 

नहीं, बायोलाप्रजकल नहीं, साइककक--उस काम-ऊजाय को तो दोनों खोते हैं। दोनों ही खोते हैं। इसे कुछ समझने 

में करठनाई नहीं पड़ेगी। इसे तो हम मेप्रडकली भी जािंच-पिख कि सकते हैं।  

काम के क्षण में श्वास तीव्र हो जाएगी। ठीक वैसे ही जैसे आदमी सीकढ़यों पि चढ़ता हुआ हािंर् िहा हो। 

धलड प्रेशि बढ़ जाएगा, पसीना छूि जाएगा, काम के क्षण के बाद आदमी थक जाएगा। घिंि ेभि में वापस उसे 

सिंभोग किने को कहें, तो पता चल जाएगा कक शप्रक्त प्रमली कक घिी। अब उसको कर्ि चौबीस घिंिे, अड़तालीस 

घिंि ेलगेंगे। एक आदमी के बाबत ककसी ने खबि दी है, पता नहीं कहािं तक सच है, कभी िेयि घिनाएिं होती हैं, 

कक वह एक िात में बािह सिंभोग कि सका। लेककन इस तिह की कहाप्रनयािं अक्सि तो अलीबाबा चालीस चोि 

वाली कहाप्रनयािं होती हैं। यह सिंभव नहीं है।  

अगि आदमी शप्रक्त इकट्ठा किता है तब तो पहले सिंभोग के बाद दूसिे सिंभोग में उसकी शप्रक्त बढ़ जानी 

चाप्रहए। लेककन पहले सिंभोग में प्रजतना वीयय-कण वह छोड़ता है, अगि दो-चाि घिंिे के भीति दूसिा सिंभोग किे 

तो मात्रा आधी हो जाएगी। औि तीसिे सिंभोग में मात्रा औि प्रगि जाएगी औि चौथे सिंभोग में औि कम हो 

जाएगी। चौथे सिंभोग में आदमी पाएगा कक वह वृद्ध हो गया है, उसमें अब कोई शप्रक्त नहीं है।  

स्त्री के सिंबिंध में थोड़ी भ्ािंप्रत होती है, क्योंकक स्त्री के पास पैप्रसव सेक्स है। शप्रक्त वह भी खोती है, लेककन 

स्त्री आक्रामक नहीं है। स्त्री स्वभावतः पैप्रसप्रवरि में कम शप्रक्त खोती है। आक्रमण में शप्रक्त ज्यादा खोती है। पुरुष 

पहल किता है, आक्रमण किता है। स्त्री आक्रमण नहीं किती, प्रसर्य  आक्रमण झेलती है। कहना चाप्रहए प्रसर्य  

प्रडर्ेंस किती है, प्रसर्य  िक्षा किती है। स्त्री की शप्रक्त पुरुष से कम समाप्त होती है।  

इसप्रलए स्त्री-वेश्याएिं पैदा हो सकीं। पुरुष-वेश्याएिं पैदा होने में बहुत करठनाई है। अभी इिंग्लैंड औि फ्रािंस 

में कुछ पुरुष-वेश्याएिं पैदा हुई हैं। लेककन उनके दाम बहुत ज्यादा हैं। क्योंकक एक पुरुष-वेश्या एक िात में एक ही 

बाि अपने को बेच सकता है। वैश्य नहीं कह िहा हिं, कहीं कोई नािाज न हो जाए। इसप्रलए पुरुष-वेश्या कह िहा 

हिं। स्त्री पैप्रसव है, लेककन वह भी शप्रक्त खोती है।  

दूसिा कािण, स्त्री के बाबत इसप्रलए पता नहीं चलता कक स्त्री अक्सि आिगाज्म को उपलधध नहीं होती। 

असल में पुरुष औि स्त्री की पीक्स प्रभन्न-प्रभन्न हैं। स्त्री के पास जो काम की व्यवस्था है, वह बहुत धीमी प्रवकप्रसत 

होती है। अक्सि तो ऐसा होता है कक पुरुष काम के क्षण के बाहि हो जाता है औि स्त्री ककसी ऊिं चाई पि पहुिंचती 

नहीं। उसमें कुछ क्षीण नहीं होता। स्त्री औि पुरुष की जो गप्रत है सिंभोग के क्षण में, वह समान नहीं है।  

इसप्रलए अक्सि स्त्री का कुछ भी क्षीण नहीं होता। पुरुष जकदी से क्षीण होकि सिंभोग के बाहि हो जाता 

है। इसप्रलए स्त्री को भ्म हो सकता है। लेककन अगि स्त्री को भी आिगाज्म उपलधध हो, अगि उसका भी िजपात 

हो तो शप्रक्त क्षय होगी। शप्रक्त क्षय होनी ही है। शप्रक्त क्षय किने में ही तो िस आ िहा है। इसप्रलए आमतौि से 

स्त्री को सिंभोग में उतना िस नहीं होता है प्रजतना पुरुष को होता है। क्योंकक ककन्से ने अभी दस साल की मेहनत 
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के बाद जो रिपोि दी है, वह यह कहती ह ै कक सौ में से सत्ति प्रप्रतशत प्रस्त्रयों को सिंभोग के प्रशखि की कोई 

अनुभूप्रत नहीं है। बच्चे पैदा हो जाते हैं, लेककन काम-ऊजाय के जो स्खलन का अनुभव है, वह स्त्री को मुप्रश्कल से 

हो पाता है। इसप्रलए प्रस्त्रयािं बहुत जकदी अरुप्रच से भि जाती हैं। पुरुष अरुप्रच से नहीं भिता। िोज-िोज उसकी 

रुप्रच कर्ि वापस लौि आती है।  

यह जो मैंने कहा कक दोनों की शप्रक्त क्षीण होती है। शप्रक्त तो क्षीण होती ही है, लेककन इसका यह मतलब 

नहीं ह ै कक मैं यह कह िहा हिं कक शप्रक्त को जबिदस्ती दबाकि कोई बड़ा शप्रक्तशाली बन जाएगा। अगि 

जबिदस्ती शप्रक्त को दबाया तो दबाने में भी शप्रक्त क्षीण होती है। अगि जबिदस्ती दबाया, तो प्रजतना भोगने में 

क्षीण होती है कभी तो उससे भी ज्यादा दबाने में क्षीण होती है। उसके दो कािण हैं, वह दबाई हुई शप्रक्त आज 

नहीं, कल प्रनकल जाएगी, अनेक मागय प्रनकलने के खोज लेगी। वह सपने में बह जाएगी। औि दबाने में जो शप्रक्त 

लगायी थी, वह व्यथय हो जाएगी।  

इसप्रलए दबाने के पक्ष में मैं नहीं हिं। जो प्रचककत्सक या जो शिीि-शास्त्री इस बात को कहते हैं कक यह 

स्वाभाप्रवक है, स्वस्थ है, उनका कुल प्रयोजन इतना है कक कोई आदमी दबाने के पागलपन में न पड़े। दबायेगा 

तो प्रवकृत हो जाएगा, पिविय होगा, औि उपिव पैदा हो जाएिंगे। नहीं, दबाने से शप्रक्त नहीं बचेगी, दबाने से 

शप्रक्त औि भी गलत, अस्वाभाप्रवक मागय लेगी, जो कक औि भी घातक हो सकते हैं।  

मैं दबाने के प्रलए नहीं कह िहा हिं। मैं यह कह िहा हिं कक औि भी इस शप्रक्त की गप्रत के मागय हैं। औि 

अगि एक बाि उस मागय का दशयन हो जाये तब आपको पता चलेगा कक ककतनी शप्रक्त आपने खोयी है। क्योंकक 

हमें पॉप्रजरिव उपलप्रधध का कोई पता ही नहीं है। इसका हमें पता चले तभी हम तौल कि सकते हैं।  

मैं एक घि में ठहिा था। प्रजन प्रमत्र के घि ठहिा था वे पिेशान थे औि नींद आनी बिंद हो गई थी। तो मैंने 

पूछा, बात क्या है? उन्होंने कहा, बहुत नुकसान लग गया है। कोई पािंच-सात लाख रुपए का नुकसान लग गया। 

मैंने उनकी पत्नी से पूछा कक मामला क्या ह ै कक इतना नुकसान औि इतने पिेशान! तो उसने कहा, सच पूप्रछए 

तो मेिी समझ में नहीं आता कक नुकसान लग गया है। असल बात यह है कक दस लाख कमाने की उनकी आशा 

थी ककसी काम में, लेककन चाि ही लाख कमा पाए। तो वे पािंच-सात लाख रुपए का नुकसान बता िहे हैं। मुझे 

तो कदखता है कक चाि लाख का लाभ हुआ। लेककन उन्हें लगता है कक पािंच-सात लाख रुपए का नुकसान हो 

गया। अब कौन उनको समझाये!  

असल में तब तक आपको पता नहीं लगेगा कक नुकसान हो िहा है जब तक कक आपको ककसी लाभ की 

कदशा का पता न हो। तो तौलेंगे कैसे? प्रहसाब क्या है? मापदिंड क्या है? नुकसान ही नुकसान हुआ है हजिंदगी में। 

तौल के प्रलए कोई उपाय भी तो नहीं है। तौल तो उसी कदन शुर होती है प्रजस कदन काम-ऊजाय लाभ की कदशा 

में, ऊपि की कदशा में बढ़ती है। तब आपको पता लगता है कक हजिंदगी में ककतना नुकसान हुआ है। इस नुकसान 

को तौलने के प्रलए थोड़े लाभ के तिाजूवाले पलड़े पि भी तो कुछ होना चाप्रहए। एक ही पलड़ा है हमािे पास, 

प्रजसमें हम नुकसान ही िखते चले गए हैं। वही नुकसान, वही नुकसान। उसे लाभ कप्रहए, नुकसान कप्रहये, जो 

कहना है वह कप्रहए। हमािा कोई दूसिा अनुभव नहीं है। हजिंदगी में सािे अनुभव सापेक्ष हैं।  

इसप्रलए मैं कहिंगा कक मेिी बात ख्याल में तभी पूिी आ सकती है जब आपकी हजिंदगी में लाभ का कोई 

कण पैदा हो जाये। तब आप समझेंगे कक नुकसान क्या हुआ है, नहीं तो कैसे समझ सकते हैं कक नुकसान क्या 

हुआ है। नुकसान ही हुआ है केवल, तो उसी में हम लाभ-हाप्रनयािं सोच लेते हैं। अगि ककसी नुकसान में क्षण भि 

के प्रलए जिा ज्यादा सुख प्रमला हो तो लगता है लाभ हुआ है। औि ककसी नुकसान में क्षण भि को कम सुख 
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प्रमला हो तो लगता है नुकसान हुआ है। ककसी में जिा ज्यादा देि के प्रलए सिंभोग की प्रतीप्रत हुई हो तो लगता है 

लाभ हुआ। औि ककसी में नहीं प्रतीत हुई हो तो लगता है नुकसान हुआ। ये सब नुकसान हैं। इन्हीं में हम तौल 

कि लेते हैं। ये सब हािे हुए बिखिे हैं हमािे, प्रजनको हम तौल लेते हैं।  

लेककन जब पहली दर्ा हजिंदगी में ऊजाय ऊपि उठती है तब पता चलता है कक इस जन्म में ही नहीं, अनिंत 

जन्मों में ककतना अनिंत नुकसान हुआ है। उसका हमें कोई अनुभव तब तक नहीं हो सकता जब तक प्रवपिीत तौल 

का अनुभव न हो जाये।  

तो जब मैं कह िहा हिं कक दोनों ही व्यप्रक्त ऊजाय खोते हैं, तो मैं ककन्हीं दस लाख के लाभ हो सकते हैं उस 

ख्याल से कह िहा हिं। मगि उन्हें कुछ पता नहीं है। उन्हें चाि लाख में भी लाभ मालूम पड़ िहा है, तब बात 

दूसिी है। छह लाख की हाप्रन हो िही है! छह लाख की चाहे दस लाख की हो िही है, अिबों की हो िही है, यह 

तो तब पता चले जब लाभ का द्वाि खुल जाये।  

इसे थोड़ा प्रयोग कि के देखें। ऊजाय को थोड़ा ऊपि जाने दें, कर्ि आप कहेंगे कक क्या हुआ है। समस्त 

जीवन सापेक्षताओं में है। औि जब मैं कहता हिं कक दोनों ऊजाय खोते हैं, तो दोनों ही सिंभोग के बाद सोचें तो 

उनको पता चल जाएगा। कुछ समय के बाद ऊजाय कर्ि वापस भि दी जाएगी। शिीि तो एक यिंत्र है। आप ऊजाय 

खत्म किते हैं, शिीि ऊजाय पैदा किके कर्ि भि देता है। अगि शिीि ऊजाय न भिे िोज तब आपको पता चलेगा 

कक ऊजाय खोयी है। असल में ऐसा है कक वषाय हो िही है। आप गडे्ढ से पानी प्रनकाल लेते हैं। गड्ढा कर्ि भि जाता 

है। आप कहते हैं, कौन कहता है कक पानी प्रनकाला, गड्ढा कर्ि भिा हुआ है।  

अमिीका की कैप्रलर्ोर्नयया युप्रनवर्सयिी में एक छोिा-सा प्रयोग ककया गया। तीस युवकों को तीस कदन के 

प्रलए भूखा िखा गया। तीन कदन के बाद ही उनका जो सेक्स अट्रेक्शन औि सेक्स अपील है वह खत्म होनी शुर 

हो गई। तीन कदन के बाद मनोवैज्ञाप्रनकों ने देखा कक निंगी तस्वीिों की मैगजीनें पड़ी िहीं, पि अब वे कम 

उलिाते हैं। सात कदन के बाद मैगजीन खोलकि सामने भी िख दो तो भी नजि नहीं डालते। दस कदन के बाद 

उनसे बहुत चचाय किना चाहो, गिंदा मजाक किना चाहो, उन्हें कुछ सुनाई नहीं पड़ता। वे कहते थे, बेकाि की 

बातें मत किो। पिंिह कदन के बाद उनका सेक्स में कोई भी िस नहीं िह जाता है। तीस कदन पूिे होते-होते, उनको 

सब तिर् से प्रस्िमुलेंि दो, सब तिर् से उनको जगाओ, निंगी कर्कमें कदखाओ, निंगी तस्वीिें िखो, पोस्िि लगाओ 

उनके सामने, वे ऐसे बैठे हैं जैसे उन सबसे उन्हें कोई मतलब नहीं। क्या हो गया है? असल में शिीि तीस कदन में 

शप्रक्त को पूिा नहीं कि िहा है। गडे्ढ खाली िह गए हैं। प्रचत्त में अब कोई िस नहीं है।  

कर्ि खाना कदया जाता है। तीन कदन में कर्ि गडे्ढ भिने लगते हैं। अब िस वापस आ गया है। मैगजीन अब 

जोि से पलिी जाने लगी हैं। सात कदन ठीक भोजन प्रमला है। अब वे कर्ि गिंदी बातें किने लगे हैं। कर्ि वे मजाक 

किने लगे हैं। अब उनकी बातचीत का ज्यादा प्रहस्सा प्रस्त्रयों के बाबत कर्ि शुर हो गया है। पिंिह कदन ठीक 

भोजन, औि वे वाप्रपस वैसे ही युवक हो गए हैं। औि उनको मनोवैज्ञाप्रनक कहते हैं कक तुम बड़े त्यागी हो गए थे, 

बड़ी उपेक्षा से भि गए थे। वे कहते हैं, त्यागी कुछ भी नहीं, हम प्रसर्य  भूखे थे।  

इसप्रलए दुप्रनया में बहुत-से त्यागी भूखे िहकि अगि त्यागी बने बैठे हैं तो बहुत भूल में मत पड़ना। शिीि 

सधसिीट्यूि नहीं कि िहा है। जो शप्रक्त खाली िह गयी है, वह खाली िह गयी है। शिीि नहीं भिेगा शप्रक्त को तो 

आप बाहि सो जायेंगे। शिीि चौबीस घिंिे में आपको वीयय-ऊजाय वापस दे देता है। इसप्रलए आपको लगता है कक 

क्या खचय हो गया है, कुछ भी खचय नहीं हुआ है।  
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लेककन बड़े मजे की बात है कक चौबीस घिंि े खाना-पीना, दुकान, नौकिी, मजदूिी, मेहनत, पढ़ना-

प्रलखना, सब कुछ वीयय-कणों को पैदा किने के प्रलए हो िहा है। औि इन सबको किने के बाद उन वीयय-कणों का 

क्या किना? उन वीयय-कणों को र्ेंक देना ह ैऔि कर्ि सुबह से उसी प्रसलप्रसले में लग जाना है। ककसप्रलए लगें! 

वीयय-कण इकट्ठे किने में!  

अगि बायोलाप्रजस्ि से पूछें तो वह कहेगा कक आदमी का कुल र्िंक्शन इतना है, उसके शिीि का पूिा 

काम इतना हैः मेहनत किे, खाना कमाये, खाना खाये, खाना पचाये, खून बनाये, वीयय बनाये औि वीयय को र्ेंक 

दे औि कर्ि उसी काम में लग जाये। यह कुल जमा आदमी का बायोलाप्रजकल सर्कय ल है।  

क्या पूिी हजिंदगी हम इतने काम के प्रलए हैं? अगि इस बात को कोई ठीक से समझ ले कक बस इतना ही 

काम ह ै मेिा, तो हजिंदगी में क्रािंप्रत घरित हो जाती है। जब वह आदमी सोचता है लौिकि कक यह मुझसे क्या 

किवाया जा िहा है? यह मुझसे क्या हो िहा है? इतना ही मेिा र्िंक्शन है! कुल जमा इतनी ही बात है बस! 

अगि इतनी ही हजिंदगी है तो कर्ि हजिंदगी क्या खाक है! कर्ि कुछ भी नहीं है।  

नहीं, हजिंदगी में औि भी द्वाि हैं, जो अनजाने औि अपरिप्रचत हैं। पििंतु हम एक चक्कि में पड़ गए हैं औि 

उसी चक्कि में घूमते हुए नि हो जाते हैं। इस चक्कि से शप्रक्त बच ेतो उस नए द्वाि पि भी चोि की जा सकती है। 

लेककन यह वीप्रसयस सर्कय ल तेज है औि तेजी से घूम िहा है, औि कभी हमें मौका भी नहीं प्रमलता है कक क्षण 

भि ठहि कि हम सोच लें कक हम हजिंदगी में क्या कि िहे हैं। शप्रक्त तो खोती है, लेककन पता तभी चलेगा जब 

शप्रक्त से कुछ पॉप्रजरिव, कुछ प्रवधायक उपलप्रधध होने लगे। उसके पहले पता नहीं चलता है।  

 

ओशो, आपने कुछ कदन पहले कहा है कक सिंभोग में सूक्ष्म हहिंसा है। तो क्या प्रजस सिंभोग से महावीि, 

कृष्ण, क्राइस्ि तथा बुद्ध जैसे लोगों का जन्म होता है, उसमें भी हहिंसा का आधाि है? यकद नहीं है तो क्यों नहीं 

है? औि क्या ऐसे भी सिंभोग सिंभव हैं प्रजनमें जिा भी हहिंसा न हो?  

 

हहिंसा से िप्रहत सिंभोग असिंभव है। महावीि पैदा हों, कक बुद्ध पैदा हों, कक कृष्ण पैदा हों, वह हहिंसा होगी 

ही। न्यूनतम हो, यह दूसिी बात है। लेककन हहिंसा होगी ही। हहिंसा के प्रबना जन्म नहीं हो सकता। इसप्रलए जन्म 

की आकािंक्षा भी हहिंसा है। महावीि के जन्म में भी हहिंसा घरित होगी ही।  

अब महावीि अगि प्रपछले जन्म में, जन्म लेने की थोड़ी सी भी आकािंक्षा से भिे िह गए हों, तभी जन्म 

होगा। महावीि पि भी उस हहिंसा का आिोपण है। महावीि के माता औि प्रपता पि तो है ही, लेककन महावीि 

भी उस हहिंसा के भागीदाि हैं। क्योंकक जन्म लेने की उनकी भी आतुिता है। माता औि प्रपता तो प्रसर्य  अवसि, 

प्रसचुएशन पैदा कि िहे हैं। वह प्रसचुएशन तो... ।  

अभी एक पप्रश्चम के वैज्ञाप्रनक डैप्रनयल ने घोषणा की है, हम िेस्ि-ट्यूब में पैदा कि देते हैं। अब जीवन 

यहीं पैदा हो सकेगा, हो जाएगा। कोई करठनाई नहीं है। महावीि के माता-प्रपता तो प्रसर्य  एक परिप्रस्थप्रत पैदा 

कि िहे हैं प्रजसमें महावीि की आत्मा प्रवेश किती है। माता औि प्रपता हहिंसा कि िहे हैं वह तो ठीक ही है, 

महावीि भी थोड़ी-सी हहिंसा कि िहे हैं। जन्म लेने की आकािंक्षा भी हहिंसा है। बुद्ध ने कहा है, जीवेषणा हहिंसा है। 

वह जीवन की जो आकािंक्षा है, लस्ि र्ाि लाइर्, कक मैं जीऊिं , मैं जन्म लूिं, उसमें भी हहिंसा है। महावीि की भी 

तो थोड़ी हहिंसा तो है ही। इसप्रलए महावीि की जब यह हहिंसा भी समाप्त हो जाती है, तो इसके बाद कर्ि उनका 

कोई जन्म नहीं हो सकता।  
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महावीि के साथ एक बड़ी मीठी बात है। समस्त जैन तीथंकिों के साथ है। जैन-पििंपिा कहती है कक 

तीथंकि गोत्र भी एक बिंध है। तीथंकि भी, आदमी ककसी कमयबिंधन के कािण होता है। वह आप्रखिी बिंधन है, 

स्वणय-बिंधन है, श्रेष्ठतम बिंधन है, लेककन बिंधन तो है ही। तीथंकि भी ककसी गहिी आप्रखिी आकािंक्षा के कािण 

पैदा होता है। उसने जो जाना है या जान िहा है, उसे दूसिों को देने की आकािंक्षा से पैदा होता है।  

ऐसी आकािंक्षा भी जीवन की ही आकािंक्षा है। वही तीथंकि-बिंध है। वैसा आदमी प्रबना िीचि हुए नहीं िह 

सकता है। उसे प्रशक्षक होना ही पड़ेगा। उसकी भीति कामना में कहीं गहिे प्रशक्षक मौजूद है। वह उस प्रशक्षक को 

एक जन्म जरि लेना ही पड़ेगा। यह जन्म, यह प्रशक्षक होने की आकािंक्षा भी हहिंसा है।  

तो चाहे महावीि पैदा हों, चाहे कृष्ण पैदा हों, प्रजसे पैदा होना है उसे हहिंसा से गुजिना ही पड़ेगा। औि 

प्रजस कदन इतनी हहिंसा भी नहीं िह जाएगी, उस कदन महावीि के जन्म क्षीण हो जाएिंगे, समाप्त हो जाएिंगे, शून्य 

हो जाएिंगे। महावीि अब लौि नहीं सकते। अब लौिने का कोई उपाय न िहा। क्योंकक लौिने की आप्रखिी इच्छा 

भी समाप्त हो गई है। वह दूसिे को प्रसखाने की बात ही समाप्त हो गयी है।  

इसप्रलए मैं नहीं कहता कक जन्म हहिंसा नहीं है, हहिंसा है। मेिे जन्म में हहिंसा है, आपके जन्म में हहिंसा है, 

महावीि के जन्म में हहिंसा है, हहिंसा होगी ही। कम-ज्यादा हो सकती है; ककतनी तीव्र इच्छा है जन्म लेने की, उस 

मात्रा में हहिंसा हो जाएगी। बहुत कम िही होगी महावीि की इच्छा, क्योंकक इसके बाद कर्ि दुबािा जन्म नहीं 

हुआ है। आप्रखिी िही होगी, लेककन िही है। उसके प्रबना तो जन्म नहीं हो सकता।  

यह समझ लेना जरिी है कक जन्म हहिंसा है, जीवन हहिंसा है, मृत्यु हहिंसा है। हम प्रबना हहिंसा के जी नहीं 

सकते। एक आदमी मािंस न खाये तो कोई बहुत र्कय  नहीं पड़ता, साग- सधजी तो खाएगा ही। साग-सधजी में भी 

उतना ही प्राण है, उतनी ही हहिंसा हो िही है। पानी तो पीयेगा ही। पानी में भी प्राण है। हहिंसा तो होगी ही। 

श्वास तो लेगा ही, श्वास में भी प्राण है, जीवन है। हहिंसा तो होगी ही। एक शधद मैं बोलता हिं, ओंठ एक बाि 

खुलते हैं औि बिंद होते हैं, तो लाखों कीिाणु नि हो जाते हैं। हहिंसा तो होगी ही। महावीि िात में एक ही किवि 

सोते थे, किवि नहीं बदलते थे, क्योंकक िात में दो-चाि दरे् किवि बदलें तो दो-चाि दरे् किवि के नीचे कुछ 

जीव जरि दबेंगे औि नि होंगे। मगि एक किवि भी सोये, तब भी एक किवि के नीचे भी जीव दबते ही हैं। 

इतनी हहिंसा तो हो जाएगी। महावीि न्यूनतम हहिंसा में हैं, यह दूसिी बात है, लेककन हहिंसा के बाहि जीवन नहीं 

है। चलेंगे, कदम िखेंगे, श्वास लेंगे, उठें गे, बैठें गे, हहिंसा होगी।  

यह सािा का सािा जीवन हहिंसा पि खड़ा है, यह सािा का सािा जीवन हहिंसा के सागि में डोल िहा है। 

हम हहिंसा के सागि में मछप्रलयािं हैं। कम-ज्यादा की बात दूसिी है। प्रजतना कम होता जाये, उतना शुभ है, 

लेककन जीते-जी अहहिंसा पूिी तिह नहीं हो सकती। पूिी किने की कोप्रशश बहुत शुभ है। लेककन पूिी अहहिंसा तो 

जीते-जी नहीं हो सकती, हहिंसा कुछ न कुछ बाकी िह जाएगी। आप्रखिी श्वास भी जब मैं लूिंगा तब भी थोड़ी 

हहिंसा बाकी िह जाएगी।  

लेककन अगि जीवन भि मैं हहिंसा को कम से कम, कम से कम किता चला गया हिं, हहिंसा की आकािंक्षा को 

क्षीण किता चला गया हिं, हहिंसा के िस को तोड़ता चला गया हिं, तो आप्रखिी क्षण में मैं उस जगह होऊिं गा जहािं 

मेिी आप्रखिी श्वास मेिी आप्रखिी हहिंसा हो जाएगी। औि प्रजस कदन मेिी आप्रखिी श्वास मेिी आप्रखिी हहिंसा है, 

उसके बाद मेिी पहली श्वास कर्ि शुर नहीं होगी। कर्ि बात समाप्त हो जायेगी।  

इसप्रलये बुद्ध ने प्रनवायण के दो रप कहे हैं। बुद्ध ने कहा है कक जब मुझे ज्ञान प्रमला बोप्रध वृक्ष के नीचे, तो 

वह प्रनवायण था। लेककन अभी महाप्रनवायण होने को है। महाप्रनवायण उस कदन होगा, प्रजस कदन मेिी आप्रखिी श्वास 
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छूिेगी। ज्ञान होना औि आप्रखिी श्वास छूिने के बीच चालीस साल का र्ासला है। महावीि के प्रलए चालीस-

बयालीस साल का र्ासला है। इन बयालीस वषों के पहले भी हहिंसा थी, ज्ञान की घिना के बाद भी हहिंसा है। 

लेककन दृप्रिकोण में र्कय  पड़ गया। पहले जो हहिंसा थी, अनजानी थी, अब जान कि है। पहले जो हहिंसा थी, वह 

मूर्च्छयत थी, अब होशपूवयक है, इसप्रलए कम से कम है।  

महावीि अपनी तिर् से अब हहिंसा नहीं कि िहे हैं। प्रजतनी हहिंसा मात्र जीप्रवत होने से होती है, उतनी हो 

िही है। उसमें भी प्रजतनी न्यूनता वे ला सकते हैं, लाते हैं। सोयेंगे तो ही, तो एक किवि सो सकते हैं तो वे एक 

ही किवि सोते हैं। भोजन तो किेंगे ही। अगि एक ही बाि कि सकते हैं तो एक ही बाि कि लेते हैं। अगि दो 

कदन में एक बाि तो कर्ि दो कदन में एक बाि कि लेते हैं। भोजन तो किना ही पड़ेगा। मािंस नहीं लेते हैं। सधजी 

ही ले लेते हैं। सधजी भी, अगि सूखी हुई प्रमल जाए, र्ल भी सूखा हुआ ले लेते हैं बजाय हिे के लेने के। क्योंकक 

हिे को तोड़ना पड़ेगा तो कहीं तो पीड़ा होगी। सूखा अपने से प्रगि गया है। लेककन सूखे के भीति भी अनेक 

जीवन हैं, उनकी तो हहिंसा होगी ही।  

महावीि ज्ञान के बाद प्रजस हहिंसा से गुजिे हैं, वह मजबूिी है। उस हहिंसा में महावीि को कोई िस नहीं है, 

मजबूिी है। आप्रखिी श्वास के साथ वह मजबूिी भी िूि जाएगी। आप्रखिी श्वास के साथ पिम प्रनवायण होगा। कर्ि 

वह यात्रा औि होगी। तब प्रबना शिीि का जीवन होगा। तब शुद्ध आत्मा का जीवन होगा। शुद्ध आत्मा का जीवन 

ही पूणय अहहिंसा का जीवन हो सकता है।  

इस पृ्वी पि सभी चीजें अशुद्ध होंगी। अशुप्रद्ध कम-ज्यादा हो सकती है। इस पृ्वी पि एधसोकयूि कुछ 

भी नहीं होता, पूणय कुछ भी नहीं होता। इस पृ्वी पि प्रजसको हम पूणयतम कहते हैं, उसमें भी थोड़ी-सी न्यूनता 

शेष िह जाती है। इस पृ्वी पि िाम, ककतने ही बड़े िाम हो जायें, थोड़ा-सा िावण उनके भीति शेष िह ही 

जाता है। औि इस पृ्वी पि िावण ककतना ही बड़ा िावण हो जाये, उसके भीति भी थोड़ा-सा िाम सदा मौजूद 

िहता है। असल में िावण के भीति थोड़ा-सा िाम ही उसके प्रवकास की सिंभावना है। औि िाम के भीति थोड़ा-

सा िावण ही उनके जन्म की सिंभावना है। िाम के भीति वह जो थोड़ा सा िावण है, वही उनके जीवन का 

आधाि है। औि िावण के भीति वह थोड़ा सा जो िाम है, वही उसकी प्रवकास की यात्रा के प्रलए उपाय है। यह 

होगा ही।  

इस जगत में पापी से पापी के भीति सिंत होगा, इस जगत में सिंत से सिंत के भीति थोड़ा-सा पापी होगा। 

लेककन सिंत वही है जो इस छोि ेसे पापी को भी जानता है, औि इसे नेसेसिी इप्रवल की तिह स्वीकाि किता है। 

वह मानता है कक यह अप्रनवायय है, जीवन के साथ है। जब कोई सिंत कह दे कक अब मैं इस पृ्वी पि पूणय हिं तो 

समझना कक थोड़ी चूक हो गई। वह अपने भीति कुछ प्रहस्सा देखने से इनकाि कि िहा है। वह इनकाि नहीं 

ककया जा सकता, वह िहेगा ही। ऐसा असिंभव है कक हम पाप्रपयों के साथ पृ्वी पि िहें औि थोड़े-से पाप के 

भागीदाि न हों। यह असिंभव है।  

यह हजिंदगी एक शेयटििंग है। यहािं यह हो सकता है कक आप अमीि हैं औि मैं गिीब हिं, लेककन मेिी औि 

आपकी अमीिी औि गिीबी दोनों जुड़ी होंगी। आपके पास किोड़ रुपए हो सकते हैं, मेिे पास एक कौड़ी हो 

सकती है, लेककन मेिे पास भी एक कौड़ी है। असल में कहना यों चाप्रहए, मैं बहुत थोड़ा अमीि हिं, आप बहुत 

थोड़े गिीब हैं। इस हजिंदगी में सभी चीजें सापेक्ष हैं।  
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महावीि, बुद्ध औि कृष्ण, उनके जीवन में भी हहिंसा है, जन्म में भी हहिंसा है। लेककन वह हहिंसा प्रबककुल 

मजबूिी औि आप्रखिी मजबूिी है, द लास्ि बैरियि। प्रजस कदन वह प्रगि जाता है उसके बाद उनका दूसिा जन्म 

असिंभव है।  

 

ओशो, इसी सिंबिंध में एक औि प्रश्न है। बुद्ध, महावीि औि क्राइस्ि जैसे लोग ज्ञानोपलप्रधध के बाद भी क्या 

गभायधान किवा सकते हैं? औि वे पुनः सिंभोग क्यों नहीं किते ताकक श्रेष्ठ आत्मा को जन्म दे सकें ? औि क्या 

गभायधान दो अज्ञानी व्यप्रक्तयों के बीच की ही सिंभावना है?  

 

साधािणतः गभायधान दो अज्ञानी व्यप्रक्तयों के बीच की ही सिंभावना है। यह समझने जैसा है। महावीि या 

बुद्ध जैसे व्यप्रक्त जन्म देने को िाजी न होंगे। दो कािणों से। एक तो वे ककसी भी व्यप्रक्त को जीवन-मिण की यात्रा 

पि भेजने की तैयािी नहीं कदखा सकते। वे ककसी भी व्यप्रक्त के जीवन औि मृत्यु की लिंबी यात्रा के प्रलए कािण 

नहीं बन सकते।  

असल में महावीि औि बुद्ध जैसे व्यप्रक्त तो हम सबको ऐसे जगत में भेजने के प्रलए उत्सुक हैं जहािं से 

लौिना न हो, जहािं से कर्ि जीवन न हो। वे तो आवागमन से मुक्त किाने के प्रलए आतुि व्यप्रक्त हैं। हम सब लोगों 

को आवागमन से मुक्त किाने के प्रलए आतुि व्यप्रक्त हैं। हम ककसी को इस पृ्वी पि लाना चाहते हैं, महावीि 

औि बुद्ध ककसी को इस पृ्वी से मुक्त किना चाहते हैं। महावीि औि बुद्ध भी कहीं जन्म देना चाहते हैं, लेककन 

वह मोक्ष है, जहािं वे जन्म देना चाहते हैं। कहीं पहुिंचाना चाहते हैं जहािं शिीि नहीं है, जहािं दुख नहीं है, जहािं 

पीड़ा नहीं है। वे भी जीवन भि दौड़ िहे हैं आपके ककसी नए जन्म के प्रलए, लेककन आपके शिीि के जन्म के प्रलए 

उनकी आतुिता नहीं है।  

बुद्ध के जीवन में एक मीठी घिना है, वह आपसे कहिं तो समझ में आ सके।  

बुद्ध बािह वषय बाद घि लौिे हैं। तो वे अपने पुत्र िाहुल को प्रसर्य  एक कदन का छोड़ कि भाग गए थे। अब 

वह बािह वषय का हो गया है। उसकी मािं स्वभावतः बुद्ध पि नािाज िही है। औि अपने बेिे को भी उसने बुद्ध के 

प्रखलार् बहुत बातें कही होंगी। अपने बेिे को भी उसने कार्ी तैयाि कि िखा है कक जब बुद्ध आयें, तो उनसे 

झगड़ना ही है। कर्ि बुद्ध आए तो उसने अपने बेिे से कहा, अपने हाथ रै्लाकि इस प्रभखािी बाप से मािंग ले कक 

बेि ेके प्रलए वसीयत क्या है? बेिे के प्रलये क्या है? जन्म कदया था प्रसर्य , अब जीवन के प्रलए पाथेय भी दे दें।  

मजाक था, कू्रि मजाक था। व्यिंग्य था औि अत्यिंत गहिा था। लेककन क्षमा ककया जा सकता है यशोधिा 

को। क्योंकक प्रबना पूछे बुद्ध उसे छोड़कि चले गए थे। उसका क्रोध स्वाभाप्रवक ही है। कोई सोच भी नहीं सकता 

था कक यह घिना घिेगी।  

बुद्ध ने आनिंद से कहा, आनिंद, मेिा प्रभक्षा-पात्र कहािं है? िाहुल को मेिा प्रभक्षा-पात्र दे दो औि इसे सिंन्यास 

में दीप्रक्षत किो। वह यशोधिा तो छाती पीिकि िोने लगी। उसने कहा, यह क्या कि िहे हैं। बुद्ध ने कहा, प्रजस 

पिम धन को मैंने पाया है, वसीयत में वही मैं अपने बेिे को भी देना चाहता हिं। प्रजस पिम आनिंद की यात्रा पि 

मैं गया हिं औि प्रजन खजानों को मैंने खोज प्रलया है, वही तो मैं अपने बेिे को भी दे देना चाहता हिं।  

िाहुल दीप्रक्षत कि प्रलया गया। बािह साल का छोिा-सा लड़का सिंन्यासी हो गया। बुद्ध को औिों ने भी 

कहा, ऐसा मत किें। बुद्ध के प्रपता ने भी कहा कक तू घि छोड़कि गया औि जो हमािी आिंखों का एकमात्र तािा 

है, तू उसको भी हिा िहा है। कर्ि इस िाज्य का माप्रलक कौन होगा? तो बुद्ध ने कहा कक मैं एक औि बड़े 
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महािाज्य की खबि लाया हिं। यह बहुत छोिा िाज्य है औि इसके प्रलए उसको छोड़ना बड़ा महिंगा सौदा है। मैं 

एक महािाज्य की खबि लेकि आया हिं औि उस महािाज्य का महासम्राि बनाता हिं इसे। प्रपता ने दुख में ही बुद्ध 

को कहा कक कर्ि हमें भी तू दीक्षा दे दे। बुद्ध ने कहा, इससे शुभ औि क्या हो सकता है! औि अपने प्रपता को भी 

दीक्षा दे दी। कर्ि यशोधिा प्रचकलाने लगी, मुझे यहािं अकेला ककस प्रलए छोड़ देते हैं, तो मुझे भी दीक्षा दे दें। बुद्ध 

ने कहा, इससे शुभ औि क्या हो सकता है। कर्ि वह पूिा घि दीप्रक्षत हो गया।  

अब यह बुद्ध जैसा व्यप्रक्त भी जन्म दे िहा है, ककसी औि महािाज्य में, ककसी औि जीवन में। इस शिीि 

की कैद में ककसी आत्मा को लाने के प्रलए बुद्ध औि महावीि जैसे व्यप्रक्त, ज्ञान के बाद िाजी नहीं हो सकते।  

ऐसा ही समझें कक एक जेलखाना है। जेलखाने में िहने वाले लोगों को कुछ भी पता नहीं है कक बाहि भी 

एक दुप्रनया है रू्लों की, सूिज की, चािंद-तािों की, खुले हुए आकाश की, आकाश में उड़ते हुए पप्रक्षयों की। उन्हें 

कुछ भी पता नहीं है। वे सदा से वहीं हैं। वे वहीं पैदा हुए हैं।  

कर्ि एक कदन ऐसा आता है कक एक आदमी जेल की दीवाि पि चढ़ कि एक खुला आकाश, चािंद-तािे, 

सूिज, पप्रक्षयों के गीत आकद को देख लेता है। औि उस आदमी से उसकी पत्नी कहती है कक औि लोग बच्चे पैदा 

कि िहे हैं, तुम बच्चे पैदा नहीं किोगे? तब वह आदमी कहता है कक इस कािागृह में मैं ककसी को भी जन्म न देना 

चाहिंगा। मेिा बच्चा तो कम से कम इस कािागृह में नहीं हो सकता है। अब अगि जन्म ही देना है तो उस खुले 

आकाश की यात्रा में जन्म दूिंगा।  

लेककन उस जेल के भीति कौन समझेगा इस बात को? ये कैदी कहेंगे, पागल हो गए हो, लौि आओ अपने 

घि। अपने घि मतलब अपनी सेल, अपनी कोठिी। औि वह आदमी ककतना ही कहे कक चािंद, सूिज, रू्ल वहािं 

होंगे, वे कुछ भी न समझेंगे। क्योंकक उन्होंने न चािंद देखा, न सूिज देखा, न रू्ल देखे। उन्होंने प्रसवाय अिंधकाि के 

औि जिंजीिों के कुछ भी नहीं देखा है। हो सकता है जैसे हम आज यहािं पूछ िहे हैं, वैसे ही वे लोग भी पूछेंगे, क्या 

कोई आदमी कािागृह की दीवालों पि बैठने के बाद एक बाि लौिकि बच्च ेको जन्म दे सकता है? या कक केवल वे 

ही लोग बच्चों को जन्म देते हैं जो कभी दीवाल पि चढ़कि नहीं खड़े हुए हैं? ठीक वैसा ही हमािा सवाल है।  

बुद्ध औि महावीि प्रजस जगत को, प्रजस जीवन को, प्रजस महाजीवन को देख िहे हैं, उस जीवन का हमें 

कुछ भी पता नहीं। हम इस शिीि में, इस छोि-ेसे शिीि के कािागृह में बिंद हैं। हजिंदगी भि इस कािागृह को 

प्रलए घूमते िहते हैं। हम सोचते हैं, बड़ा जीवन यहीं है। तो हम सोचते हैं कक इसमें औि आत्माओं को जन्म दो न, 

औि अच्छी आत्माओं को लाओ न। बुद्ध औि महावीि इस कोप्रशश में लगे हैं कक यहािं से बुिी आत्माओं को भी 

भेज दें, छुिकािा कदला दें। औि हम इस कोप्रशश में लगे हैं कक औि अच्छी आत्माओं को यहािं ले आयें। हमािी 

औि उनकी दृप्रि में, हमािे औि उनके डायमेंशन में, आयाम में बुप्रनयादी र्कय  है। इसप्रलए हमें ख्याल में नहीं आ 

सकता।  

ज्ञान को उपलधध व्यप्रक्त जन्म नहीं दे सकता है। नहीं दे सकता है इसप्रलए कक ककसी को कािागृह में 

डालने की प्रजम्मेवािी नहीं ले सकता है। हािं, वह जन्म दे सकता है ककसी औि प्रविाि मुप्रक्त के जीवन में, ककसी 

पिम स्वतिंत्रता में। लेककन वह जन्म शिीि का जन्म नहीं, आत्मा का जन्म है। वह जन्म कदखाई पड़नेवाले का 

जन्म नहीं, अदृश्य का जन्म है। ज्ञात का नहीं, अज्ञात का जन्म है।  

महावीि औि बुद्ध ने ऐसे बहुत जन्म कदए हैं। महावीि के पचास हजाि सिंन्यासी थे। महावीि इनके प्रलए 

प्रपता से क्या कम हैं? प्रनप्रश्चत ही ज्यादा हैं! बुद्ध के हजािों सिंन्यासी थे। बुद्ध क्या इनके प्रलए प्रपता से कम हैं? 

प्रपता से बहुत ज्यादा हैं। प्रपताओं ने क्या कदया है जो इन्होंने कदया है। लेककन वह प्रजन्हें प्रमला है, केवल वे ही 
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जान सकते हैं। हमािी अपनी करठनाइयािं हैं, हमें कुछ भी पता नहीं, इसप्रलए हम ऐसे सवाल उठा सकते हैं। 

इसप्रलए समझ लेना उप्रचत है कक ऐसे सवालों को भी हम समझ लें।  

आज के प्रलए इतना कार्ी, शेष कल!  

क्रास मैदान, बिंबई  
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ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 

तेिहवािं प्रवचन 

अप्रमाद (प्रश्नोत्ति) 

 

ओशो, अचेतन, समप्रि अचेतन औि ब्रह्म अचेतन में जागने की साधना से गुजिते समय साधक को क्या-

क्या बाधाएिं आ सकती हैं तथा उनके प्रनवािण के प्रलए साधक क्या-क्या सावधाप्रनयािं िखें? कृपया इस पि 

प्रकाश डालें।  

 

जैसे कोई आदमी सागि की गहिाइयों में उतिना चाहता हो औि ति के ककनािे बिंधी हुई जिंजीि को जोि 

से पकड़े हो औि पूछता हो कक सागि की गहिाई में मुझे जाना है, सागि की गहिाई में जाने में क्या-क्या बाधाएिं 

आ सकती हैं? तो उस आदमी को कहना पड़ेगा कक पहली बाधा तो यही है कक तुम ति पि बिंधी हुई जिंजीि को 

पकड़े हुए हो। दूसिी बाधा यह होगी कक तुम स्वयिं ही सागि की गहिाई में जाने के प्रखलार् लड़ने लगो, तैिने 

लगो, बचने का उपाय किने लगो। औि तीसिी बाधा यह होगी कक गहिाई का अनुभव मृत्यु का अनुभव है। 

प्रजतनी गहिाई में जाओगे उतने ही खो जाओगे। अिंप्रतम गहिाई पि गहिाई िह जाएगी, तुम न िहोगे। इसप्रलए 

यकद अपने को बचाने का थोड़ा-सा भी मोह है तो गहिाई में जाना असिंभव है।  

जगत हमािे चािों ओि रै्ला हुआ है। उस जगत में बहुत कुछ हम जोि से पकड़े हुए हैं। वह जोि से जो 

हमािी पकड़ है, वही स्वयिं के भीति की गहिाइयों में उतिने में सबसे बड़ी बाधा है। इसप्रलए इस जगत के सिंबिंध 

में कुछ सूत्र समझ लेने जरिी हैं।  

बुद्ध कहा किते थे अपने प्रभकु्षओं से कक जीवन एक धोखा है। औि जो इस धोखे को समझ लेता है, उसकी 

पकड़ जीवन पि छूि जाती है।  

इस पहले सूत्र को समझने की कोप्रशश किें--जीवन एक धोखा है। यहािं जो जैसा कदखायी पड़ता है वह 

वैसा नहीं है। औि यहािं जैसी आशा बिंधती है वैसा कभी र्ल नहीं होता है। यहािं जो मानकि हम चलते हैं, 

उपलप्रधध पि उसे कभी वैसा नहीं पाते। खोजते हैं सुख औि प्रमलता है दुख। खोजते हैं जीवन, आती है मौत। 

खोजते हैं यश, अपयश के अप्रतरिक्त अिंत में कुछ भी हाथ नहीं बचता है। खोजते हैं धन, भीति की प्रनधयनता 

बढ़ती चली जाती है। चाहते हैं सर्लता औि पूिी हजिंदगी असर्लता की लिंबी कथा प्रसद्ध होती है। जीतने 

प्रनकलते हैं, हािकि लौिते हैं। इस पूिी हजिंदगी के धोखे को ठीक से देख लेना जरिी है उस साधक के प्रलए, जो 

स्वयिं के भीति जाना चाहता है। यकद पहचान ले कक जीवन धोखा है, तो उस पि से उसकी पकड़ छूि जाती है। 

ति पि बिंधी हुई जिंजीि से हाथ मुक्त हो जाता है।  

हम जानते हैं, कर्ि भी देखते नहीं हैं। शायद देखना यही चाहते हैं कक जीवन शायद धोखा नहीं है। हम 

अपने को धोखा देना चाहते हैं। जीवन तो प्रनप्रमत्त मात्र है। क्योंकक वही जीवन ककसी के जागने का कािण भी 

बन जाता है औि वही जीवन ककसी के सोने का आधाि हो जाता है।  

ठीक ऐसे ही है जैसे िाह पि चलते हुए, अिंधेिे में कोई िस्सी सािंप जैसी कदख जाये। िस्सी को सािंप जैसा 

कदखने की कोई आकािंक्षा भी नहीं है। िस्सी को कुछ पता भी नहीं है। लेककन मुझे िस्सी सािंप जैसी कदख सकती 

है। िस्सी प्रसर्य  प्रनप्रमत्त हो जाती है। मैं उसमें सािंप को आिोप्रपत कि लेता हिं। कर्ि भागता हिं, हािंर्ता हिं, पसीने 

से लथपथ, भयभीत। औि वहािं कोई सािंप नहीं है। लेककन मेिे प्रलए है। िस्सी ने धोखा कदया, ऐसा कहना ठीक 
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नहीं। िस्सी से मैंने धोखा खाया, ऐसा ही कहना ठीक है। पास जाऊिं  औि देखूिं, िस्सी कदखाई पड़ जाये तो भय 

तत्काल प्रतिोप्रहत हो जायेगा। पसीने की बूिंदें सूख जायेंगी। हृदय की धड़कनें वापस अपनी गप्रत ले लेंगी। खून 

अपने िक्तचाप पि लौि जायेगा। औि मैं हिंसूिंगा औि उसी िस्सी के पास बैठ जाऊिं गा, प्रजस िस्सी से भागा था।  

पििंतु हजिंदगी में उलिी हालत है। यहािं हमने िस्सी को सािंप नहीं समझा है, सािंप को िस्सी समझ प्रलया है। 

इसप्रलए प्रजसे हम जोि से पकड़े हुए हैं, कल अगि पता चल जाये कक वह सािंप है तो छोड़ने में क्षण भि की भी 

देि नहीं लगती। इसप्रलए जीवन को उसकी सचाई में, उसके त्यों में देख लेना जरिी है।  

बच्चा िोता है जब पैदा होता है, औि हम सब बैंड-बाजे बजाकि हिंसते हैं, औि प्रसन्न होते हैं। कहते हैं, 

प्रसर्य  एक बाि भूलचूक हुई है इस जगत में, प्रसर्य  एक बाि ऐसा हुआ कक एक बच्चा जिथुस्त्र पैदा होते वक्त हिंसा 

था। अब तक कोई बच्चा पैदा होते वक्त हिंसा नहीं है। औि तब से हजािों लोगों ने पूछा है कक जिथुस्त्र पैदा होते 

वक्त क्यों हिंसा? अब तक कोई उत्ति भी नहीं कदया गया है। लेककन मुझे लगता है जिथुस्त्र हिंसा होगा उन लोगों 

को देखकि जो बैंड-बाजे बजाते थे औि खुश हो िहे थे। क्योंकक हि जन्म मृत्यु की खबि है। हिंसा होगा जिथुस्त्र 

जरि! वह उन लोगों पि हिंस िहा था, जो सािंप को िस्सी समझकि पकड़ िहे थे। वह उन लोगों पि हिंसा होगा, 

जो हजिंदगी को उसके चेहिे से पहचानते हैं औि उसकी आत्मा से नहीं पहचानते।  

हम भी हजिंदगी को उसके चेहिों से ही पहचान कि जीते हैं। ऐसा नहीं है कक हजिंदगी की आत्मा बहुत बाि 

कदखाई नहीं पड़ती। हमािे न चाहते हुए भी हजिंदगी बहुत बाि अपना दशयन देती है, लेककन तब हम आिंख बिंद 

कि लेते हैं। जब भी हजिंदगी प्रगि होना चाहती है, तभी हम आिंखें बिंद कि लेते हैं।  

मेिे एक वृद्ध प्रमत्र हैं। उनका पुत्र मि गया तो वे िोते थे छाती पीिकि। मैं उनके घि गया था। वे कहने 

लगे, यह कैसे हो गया कक मेिा जवान लड़का मि गया! मैंने उनसे कहा कक ऐसा मत पूछें। ऐसा पूछें कक यह कैसे 

हुआ कक आप अस्सी साल के हो गए हैं औि अभी तक नहीं मिे हैं। यहािं जवान का मिना आश्चयय नहीं है। यहािं 

मृत्यु आश्चयय नहीं होनी चाप्रहये। क्योंकक मृत्यु ही अकेली सिेंिी है। औि सब आश्चयय हो सकता है, पि मृत्यु 

एकमात्र प्रनश्चय है, प्रजसके सिंबिंध में आश्चयय की कोई भी जरित नहीं है।  

लेककन मृत्यु हमें सबसे ज्यादा आश्चयय कदखती है। इस जगत में सब कुछ अप्रनप्रश्चत है, मृत्यु भि प्रनप्रश्चत है। 

सब कुछ हो िहा है, सब कुछ हो सकता है, सब कुछ बदल जाता है, बस वह एक मृत्यु धु्रवतािे की तिह बीच में 

खड़ी िहती है। लेककन उसको हम बहुत आश्चयय से लेते हैं। औि जब हम सुनते हैं कक कोई मि गया तो ऐसे लगता 

है कक कोई बहुत बड़ी आश्चयय की घिना घि गयी, कुछ अनहोनी घि गयी है। लोग कहते हैं, मृत्यु अनहोनी है। 

नहीं होनी चाप्रहए थी, ऐसी है। पि सच यह है कक मृत्यु की होनी भि प्रनप्रश्चत है, बाकी सब अनहोनी है। बाकी 

न हो तो हम कहीं भी पूछने न जा सकें गे कक क्यों नहीं हुआ। अगि मृत्यु न हो तो सािे जगत को आश्चयय से भि 

जाना चाप्रहए। लेककन प्रनप्रश्चत को हम झुठलाये हुए हैं। जीवन में हम सभी सत्यों को झुठलाये हुए हैं।  

जीवन अप्रनप्रश्चत है। जीवन की सािी की सािी व्यवस्था असुिक्षा है, इनप्रसक्योरििी है। लेककन हम बड़े 

प्रसक्योि जीये चले जाते हैं। हम ऐसे जीते हैं कक सब ठीक है। लेककन हमािा वह सब ठीक वैसा ही है जैसे सुबह 

कोई प्रमलता है औि आपसे पूछता है, कैसे हैं? औि आप कहते हैं, सब ठीक है। सब कभी भी ठीक नहीं है। कुछ 

भी ठीक हो, यह भी सिंकदग्ध है। सब सदा गैि ठीक है।  

लेककन आदमी का मन अपने को धोखा कदये चला जाता है। औि कहे चला जाता है कक सब ठीक है। जहािं 

कुछ भी ठीक नहीं है, जहािं पैिों के नीचे से िोज जमीन प्रखसकती चली जाती है, औि जहािं हाथ में जीवन की िेत 

िोज कम होती चली जाती है, औि जहािं प्रसवाय मृत्यु के औि कुछ पास आता नहीं मालूम होता है... ।  
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बुद्ध अपने प्रभकु्षओं को कहते थे कक हजिंदगी को देखना है तो जाकि मिघि पि देखो। लेककन हम अगि 

मिघि पि भी जाते हैं तो वह जो मि गया ह,ै उसकी मृत्यु की चचाय में समय को झुठला देते हैं। उसकी मृत्यु की 

चचाय में यह कहते लौिते हैं कक उस बेचािे के साथ अनहोनी घि गई है, प्रबना इसकी हचिंता ककये कक हि मृत्यु की 

खबि, हमािी मृत्यु की खबि है। हि मृत्यु की घिना, हमािी मृत्यु की पूवय सूचना है। हि मृत्यु मेिी ही मृत्यु है।  

अगि हम जीवन को उसके इस वास्तप्रवक रप में देख पायें तो उस पि पकड़ कम हो जाती है। लेककन 

हमने मिघि गािंव के बाहि बनाए हैं, जानकि कक वह हमें कदखाई न पड़े। हम मिघि सुिंदि बनाने में लगे हैं, कक 

हम मिघि के रू्लों में मौत को प्रछपा दें। हम हजिंदगी के इस पूिे भवन को एक प्रविंचना, एक प्रडसेप्शन की भािंप्रत 

खड़ा किते हैं।  

भीति प्रजसे जाना है, अचेतन में प्रजसे उतिना है, गहिाइयािं प्रजसे छूनी हैं, उसे बाहि की पकड़ को 

प्रशप्रथल किना पड़ेगा। वह पकड़ तभी प्रशप्रथल हो सकती है जब हम देखें कक क्या है।  

तो पहली बात ध्यान में िखें कक इस जगत में जैसा कदखाई पड़ता है, वैसा नहीं है। हमने ककतनी बाि सुख 

चाहा ह ैऔि ककतनी बाि सुख पाया है? नहीं, हम गप्रणत किने नहीं बैठते हैं। कदन में आदमी ककतना कमाता है, 

ककतना गिंवाता है, सािंझ इसका सब प्रहसाब कि लेता है। लेककन हजिंदगी में ककतना हम कमाते हैं औि गिंवाते हैं, 

उसका हम ककसी सािंझ कोई प्रहसाब नहीं किते। औि आज सोते वक्त पािंच प्रमप्रनि सोच लेना जरिी है कक कदन 

भि में ककतना सुख पाया है! औि कल प्रजतने सुख सोचे थे कक आज प्रमलेंगे, उनमें ककतने प्रमल गये हैं! औि कल 

प्रजन दुखों को कभी नहीं सोचा था कक प्रमलेंगे, आज उनमें से ककतने अचानक घि में मेहमान हो गये हैं!  

काश, हम थोड़े कदनों तक सािंझ को इसे सोचते िहें, तो कल के प्रलए सुख की आशा बािंधनी बहुत मुप्रश्कल 

हो जाएगी। औि जब आदमी में सुख की आशा बिंधनी एकदम असिंभव हो जाती है तब उस व्यप्रक्त की अिंति-

यात्रा शुर होती है। उस व्यप्रक्त की अिंति-यात्रा कभी शुर नहीं होती प्रजसे सुख की आशा बाहि बनी िहती है। 

सुख बाहि है तो व्यप्रक्त कभी गहिाई में नहीं उति सकता है। सुख बाहि नहीं है, तो प्रसवा भीति की गहिाई में 

उतिने के औि कोई उपाय नहीं िह जाता।  

इसप्रलए पहली बात, जीवन एक धोखा है, प्रजसे हम देखते हैं औि जानते हैं वह जीवन। प्रजसे हमने 

जीवन समझा है, वह एक प्रडसेप्शन है। लेककन यह प्रडसेप्शन, यह धोखा जब िूिता है तब उसका कोई प्रयोग, 

उपयोग नहीं ककया जा सकता है। मौत के आप्रखिी क्षण में िूिता है, लेककन तब किने को कुछ भी नहीं बच 

िहता है। औि तब भी मुप्रश्कल है कक िूिता हो। अक्सि तो ऐसा होता है कक मृत्यु के आप्रखिी क्षण में भी हम 

उन्हीं कामनाओं को भीति दोहिाये चले जाते हैं, कल की आशाओं को भीति बािंधे चले जाते हैं, भप्रवष्य के सुखों 

को चाहते चले जाते हैं। औि इसप्रलए वह मृत्यु कर्ि नया जन्म बन जाती है। औि कर्ि वही चक्कि जो हमने पीछे 

पूिा ककया था, कर्ि शुर हो जाता है।  

महावीि औि बुद्ध ने एक अदभुत, अनूठा प्रयोग ककया था। औि वह प्रयोग था कक जब भी कोई साधक 

आता तो वे उससे कहते कक पहले तुम अपने प्रपछले जन्मों के स्मिण में उतिो। उस स्मिण को महावीि "जाप्रत 

स्मिण" कहते थे। उसे ध्यान में उतािते कक पहले तुम अपने प्रपछले जन्म जान लो। नए साधक आते औि कहते 

कक प्रपछले जन्म से हमें कोई प्रयोजन नहीं, हम शािंत होना चाहते हैं, हम आत्मा को जानना चाहते हैं, हम मोक्ष 

पाना चाहते हैं। तो महावीि कहते कक वह तुम न पा सकोगे, न जान सकोगे। पहले तुम अपने प्रपछले जन्म को 

देख लो। उनकी समझ में भी नहीं आता कक प्रपछले जन्म देखने से क्या होगा। लेककन महावीि कहते कक प्रपछले 

जन्म के स्मिण दो-चाि तुम कि ही लो। औि उन्हें प्रपछले जन्मों की प्रकक्रया से गुजािते।  
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वषय लगता, दो वषय लगता औि व्यप्रक्त प्रपछले जन्मों की स्मृप्रत ले आता औि कर्ि महावीि पूछते, अब 

क्या ख्याल है? तो वह आदमी कहता, धन मैं बहुत बाि पा चुका औि कर्ि भी कुछ नहीं पाया। प्रेम मैं बहुत 

बाि पा चुका, कर्ि भी खाली हाथ िहा। यश के हसिंहासन पि औि भी कई जन्मों में पहुिंच चुका, पि मौत के 

अप्रतरिक्त कुछ भी नहीं प्रमला। तो महावीि कहते, अब ठीक है। अब इस जन्म में तो यश पाने का ख्याल नहीं है?  

प्रपछला जन्म हमें भूल जाता है। इसप्रलए जो हमने कल ककया था, उसे ही हम आज ककये चले जाते हैं। 

लेककन ऐसा नहीं है। आदमी इतना अदभुत ह,ै इतना एधसडय है। ऐसा नहीं है कक यकद प्रपछले जन्म याद हों, कर्ि 

भी जरिी नहीं कक हम बदल जायें। आपको अच्छी तिह मालूम है कक कल आपने क्रोध ककया था, अच्छी तिह 

याद है। औि क्या पाया था, वह भी याद है। आज कर्ि क्रोध ककया है, कल भी आप क्रोध किेंगे! इसकी ही 

सिंभावना ज्यादा है। कल भी सुख चाहा था, औि प्रमला क्या? अच्छी तिह याद है। लेककन आज कर्ि उसी तिह 

सुख चाहेंगे। कल भी उसी तिह चाहेंगे। िोज सुख चाहेंगे, िोज दुख प्रमलेगा। कर्ि भी आदमी को अपने को धोखा 

देने की साम्यय अनिंत मालूम पड़ती है। िोज कािंिे चुभते हैं, रू्ल कभी हाथ लगते नहीं, लेककन कर्ि भी रू्लों की 

खोज जािी हो जाती है।  

आदमी को देखकि ऐसा लगता है कक आदमी शायद सोचता ही नहीं है। शायद सोचने से डिता है कक 

कहीं ऐसा न हो कक जैसे बच्चे प्रततप्रलयों के पीछे दौड़ िहे हैं, वैसे ही कहीं मैं भी सुख की प्रततप्रलयों के पीछे 

दौड़ना बिंद न कि दूिं! शायद घबिाता है कक रुकूिं  तो वह कहीं दौड़ छूि न जाये। शायद डिता है कक कहीं हजिंदगी 

को देख लूिं तो कहीं बदलाहि न किनी पड़े।  

लेककन प्रजन्हें साधना के जगत में उतिना है, अप्रमाद में, जागिण में, चेतना में, उन्हें स्मिणपूवयक पहले 

सूत्र को चौबीस घिंि ेख्याल में िखना जरिी है। उठें  सुबह, तो स्मिण- पूवयक ध्यान किें कक कल भी उठे थे, पिसों 

भी उठे थे, पचास वषय हो गए हैं उठते हुए। क्या वही आकािंक्षाएिं आज कर्ि पकड़ेंगी जो कल पकड़े हुए थीं। कुछ 

किें मत, प्रसर्य  स्मिण किें। जस्ि रिमेंबि। कसम मत खाएिं कक आज कल जैसा नहीं करिं गा। कसम खाने का तो 

मतलब यही हुआ कक कल से कोई समझ नहीं प्रमली, इसप्रलए कसम खानी पड़ िही है। कल का स्मिण भि किें। 

यह मत कहें कक अब नहीं करिं गा। यह मत कहें कक अब क्रोध नहीं करिं गा। इतना ही कहें कक कल भी क्रोध ककया 

था, बस इतना ही स्मिण िखें। पिसों भी क्रोध ककया था। कल भी पछताया था, पिसों भी पछताया था। आज 

के प्रलए कोई प्रनणयय न लें। केवल कल का स्मिण आज आपके पीछे छाया की तिह घूमता िहे।  

तो क्रोध असिंभव हो जाएगा। सुख की दौड़, पागलपन हो जाएगी। दूसिे से कुछ प्रमल सकता है, इसकी 

आशा क्षीण हो जाएगी। औि हजिंदगी पि पकड़ िोज-िोज ढीली होने लगेगी। मुट्ठी खुलने लगेगी। जैसे ही जीवन 

पि पकड़ कम होती है, भीति प्रवेश शुर हो जाता है। इसप्रलए पहला सूत्र कक जीवन एक धोखा है, इसका 

स्मिण िखें।  

दूसिा सूत्र, यह शिीि मिणधमाय है। इसे स्मिण िखें। यह शिीि मृत्यु की ही काया है। यह डेथ एिंबाडीड 

है। नामयन ब्राउन ने एक ककताब प्रलखी है, लव्स बाडी--प्रेम की काया। मेिा मन होता है कक कभी कोई एक 

ककताब प्रलखे, डे्स बाडी--मृत्यु की काया। यह शिीि प्रसर्य  मृत्यु की तैयािी है। इस शिीि से मृत्यु के अप्रतरिक्त 

औि कुछ प्रमलनेवाला नहीं है।  

पहले तो जगत एक धोखा है, इससे बाहि के जगत से मुट्ठी ढीली हो जाएगी। कर्ि हमािे शिीि पि 

हमािी इतनी पकड़ है कक शिीि ही हमािा सब कुछ मालूम होता है। औि प्रजसे शिीि ही सब कुछ मालूम होता 
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है, वह भीति न जा सकेगा। उसने शिीि के ककनािे की खूिंिी जोि से पकड़ िखी है। यह छोड़नी पड़ेगी, यह नाव 

खोलनी पड़ेगी। भीति जाने के प्रलए इस खूिंिी से हाथ ढीले किने पड़ेंगे। यह शिीि मृत्यु है, यह स्मिण... ।  

कर्ि ऐसा भी समझाना नहीं है अपने को कक यह शिीि मिेगा, औि मैं तो अमि हिं। ऐसा मत समझाना 

अपने को। आपको मैं कौन हिं इसका तो कोई पता नहीं है, इसप्रलए यह मत समझाना कक शिीि तो मिेगा औि मैं 

अमि हिं। वह अमि होने की आकािंक्षा आप अपने साथ खड़ी मत कि लेना। अभी इतना ही जानना कक यह शिीि 

मिता है औि मुझे मेिा कोई पता नहीं है। क्योंकक अगि आपने कहा कक मैं अमि हिं, आत्मा अमि है, शिीि ही 

मिेगा, तो आप भीति नहीं जा पायेंगे। क्योंकक ये शधद आपने बाहि से उठा प्रलये। ये शधद उपप्रनषद औि गीता 

से सुन प्रलये। ये शधद कुिान औि बाइप्रबल के हैं, ये आपके नहीं हैं। भीति जाना नहीं होगा। ये शधद ज्यादा से 

ज्यादा बुप्रद्ध में अिका देंगे आपको। वह भी एक खूिंिी है, जो भीति जाने के प्रलए तोड़नी पड़ती है। उसकी बात मैं 

तीसिे सूत्र में आपसे किना चाहता हिं।  

शिीि मिणधमाय है, इतना स्मिण कार्ी है। आत्मा अमि है, कृपा किके यह दूसिा प्रहस्सा आप मत जोड़ें, 

इसका आपको पता नहीं है। इसका ककसी कदन पता चला सकता है, लेककन प्रजस कदन पता चलेगा उस कदन 

दोहिाने की जरित न िह जाएगी। अभी इतना ही जानें कक शिीि मिणधमाय है। औि इस जानने में कोई भी 

बाधा नहीं है। आत्मा अमि है, इसमें सिंदेह उठें गे। आत्मा अमि है या नहीं, इसमें मन में शिंकायें खड़ी होंगी। 

इसप्रलए कोई भी आदमी प्रबना जाने, आत्मा अमि है, ऐसी प्रनस्सिंकदग्ध प्रस्थप्रत को उपलधध नहीं होता है, ऐसी 

श्रद्धा को उपलधध नहीं होता है। जब तक जान न ले तो ऊपि से थोपता िहे कक आत्मा अमि है, उससे कोई 

अिंति नहीं पड़ता। भीति वह जानता है कक मैं मरिं गा।  

शिीि मिणधमाय है, यह जरि सत्य है। यह सािी मनुष्य-जाप्रत का, यह सािे जीवन का अनुभूत सत्य है। 

इसके प्रलए ककसी पि प्रवश्वास किने की कोई भी जरित नहीं है। यह शिीि मि ही िहा है। यह शिीि बच्चा था, 

यह जवान हो गया, यह बूढ़ा हो िहा है, यह मि ही िहा है। यह एक-एक कदम मौत के ही उठा िहा है। यह 

जन्मने के बाद मिने के अप्रतरिक्त दूसिा काम ही नहीं कि िहा है। यह मिता ही चला जा िहा है। प्रजसे हम 

शिीि की हजिंदगी कहते हैं, वह धीिे-धीिे क्रमशः मिने की प्रस्थप्रत है, वह गे्रजुअल डेथ-प्रोसेस... वह मिता जा 

िहा है।  

लोग गलत कहते हैं कक आदमी सत्ति साल में मि गया। सत्ति साल में मिने की कक्रया प्रसर्य  पूिी होती है। 

उस क्षण कोई मिता नहीं है। मिता ही िहता है, मिने का काम चलता िहता है, लेककन हम तो आप्रखिी प्रहस्से 

देखते हैं। हम कहते हैं कक सौ प्रडग्री पि पानी भाप बन गया। जैसे सौ प्रडग्री पि पानी भाप बनता है लेककन एक 

प्रडग्री पि, दो प्रडग्री पि, वह भाप बनने की तैयािी किता िहता है औि गमय होता िहता है, प्रनन्यान्बे प्रडग्री पि 

वह पूिा तैयाि होता है, सौ प्रडग्री पि छलािंग लगा जाता है--हम हजिंदगी भि मिने की तैयािी किते हैं। प्रजसे हम 

हजिंदगी कहते हैं वह प्रसर्य  मिने का उपक्रम है। शिीि की तिर् यह स्मिण गहिा हो जाये, तो शिीि से पकड़ 

छूिनी आसान हो जाती है।  

स्मिण िखें कक प्रजसे आपने समझा ह ै कक मैं हिं औि जब दपयण के सामने खड़े हों तो देखें कक सामने मौत 

खड़ी ह,ै आप नहीं खड़े हैं। लेककन चेहिा आपको अपना कदखाई पड़ िहा है, यह मौत का चेहिा कदखाई नहीं पड़ 

िहा है। हालािंकक प्रजस जमीन पि आप बैठे हैं, उसमें ऐसा प्रमट्टी का एक कण भी नहीं है जो कभी न कभी ककसी 

आदमी को अपना चेहिा होने का भ्म नहीं दे चुका है। प्रजस जगह आप बैठे हैं वहािं कम से कम दस आदप्रमयों की 

कब्र बन चुकी है। जमीन पि एक इिंच जमीन नहीं है जहािं कम से कम दस आदप्रमयों की िाख न प्रमल चुकी हो। 
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आदप्रमयों की कह िहा हिं, पशु-पप्रक्षयों का प्रहसाब लगाना तो मुप्रश्कल है, कीड़े-मकोड़ों का प्रहसाब लगाना तो 

मुप्रश्कल है, पौधों का प्रहसाब लगाना तो मुप्रश्कल है। वे भी जीये हैं। प्रजस जगह आप बैठे हैं वहािं न मालूम ककतने 

वे ही लोग भ्मपूवयक जीये हैं, प्रजन्होंने दपयण में समझा है कक प्रजसे मैं देख िहा हिं यह मैं हिं, आज वे प्रसर्य  िाख में 

पड़े हैं। आपके औि उनके िाख में पड़ जाने में प्रसर्य  िाइम गैप का र्कय  पड़ेगा, थोड़े से वक्त की देि है, आप भी 

उसी क्यू में खड़े हैं प्रजसमें वे आगे खड़े थे। थोड़ी देि में क्यू वहािं पहुिंच जायेगा। औि क्यू पूिे वक्त बढ़ िहा है। जब 

एक आदमी मिता है तो क्यू में थोड़ी जगह आगे सिक गयी। लेककन आप बड़ी उत्सुकता से आगे बढ़ते हैं कक 

जगह खाली हुई, आगे बढ़ने का मौका प्रमला। जगह खाली नहीं हुई, मौत ने एक कदम औि आपकी तिर् बढ़ाया 

है या आप एक कदम औि मौत की तिर् बढ़ गये हैं।  

सुबह जब उठें , तो अपने शिीि को गौि से देख लें औि जानें कक शिीि मृत्यु है। सािंझ को जब सोने लगें 

तब भी शिीि को गौि से देख लें औि जानें कक शिीि मृत्यु है। स्नान जब किें तब शिीि को गौि से देख लें औि 

जानें कक शिीि मृत्यु है। भोजन जब किें, तब शिीि को गौि से देख लें औि जानें कक शिीि मृत्यु है। कदन में दस-

बीस मौकों पि, शिीि मृत्यु है, इसका स्मिण माला के गुरियों की तिह आपके भीति प्रप्रवि हो जाये, तो आपके 

शिीि से खूिंिी िूि जाएगी, बहुत ज्यादा देि नहीं लगेगी। जैसे ही कदखने लगेगा कक शिीि मृत्यु है, तो शिीि के 

भीति जो हमािे तादात्म्य हैं, आइडेंरििी हैं कक यह मैं ही हिं, यह प्रछन्न-प्रभन्न हो जाएगा। उसे प्रछन्न-प्रभन्न किना 

पड़ेगा, उसे प्रमिा ही डालना पड़ेगा। वह आइडेंरििी, वह तादात्म्य िूिना ही चाप्रहए। वही खूिंिी है, जो शिीि को 

बािंधे हुए है।  

औि तीसिा सूत्र, प्रजसे हम मन कहते हैं, बुप्रद्ध कहते हैं, प्रवचाि कहते हैं, इससे हम सत्य को कभी भी न 

जाने सकें गे। इससे कभी सत्य जाना नहीं गया है। इससे हम केवल ज्यादा अपीहलिंग असत्यों का प्रनमायण किते हैं। 

मनुष्य ने हजाि-हजाि दशयन, हजाि-हजाि कर्लासर्ीज खड़ी की हैं, अनेक शास्त्र-प्रसद्धािंत प्रनर्मयत ककए हैं। 

हजिंदगी का क्या है सत्य, इसको बतानेवाले न मालूम ककतने-ककतने प्रसस्िम्स बनाए हैं। पि कर्लासर्ी हाि गई, 

अब तक कोई उत्ति नहीं प्रमला।  

बट्रेंड िसेल ने अपनी आत्मकथा में प्रलखा है कक बचपन में जब मैं युप्रनवर्सयिी में दशयनशास्त्र पढ़ने गया था 

तो मैंने सोचा था कक जीवन में कम से कम जरिी-जरिी सवालों के जवाब तो प्रमल ही जाएिंगे। कर्लासर्ी का 

मतलब ही यही है, दशयन का मतलब ही यही है कक हजिंदगी जो सवाल पूछती है, उसके जवाब होने चाप्रहए। 

बिेंः्िड िसेल ने मिने के पहले, अपने नधबे वषय के अनुभव के बाद प्रलखा है, लेककन अब मैं बूढ़ा होकि यह कह 

सकता हिं कक कर्लासर्ी से मुझे नए-नए सवाल तो प्रमले, लेककन जवाब प्रबककुल नहीं प्रमले। औि हि जवाब, 

प्रजसे मैंने अपनी नासमझी में जवाब समझा, थोड़े ही कदन में नए सवालों का प्रपता प्रसद्ध हुआ, औि कुछ भी नहीं 

हुआ।  

हि जवाब नये सवालों को पैदा किता िहा है। बुप्रद्ध से दशयन हाि गया, इसप्रलए आज दशयन पि कोई नई 

ककताब नहीं प्रलखी जा िही है। अब दशयन-शास्त्री सािे प्रवश्वप्रवद्यालयों में सािी दुप्रनया के दशयन के नए प्रसद्धािंत 

प्रनर्मयत नहीं कि िहे हैं। वे केवल पुिाने दशयन गलत थे, इसी को प्रसद्ध कि िहे हैं। एक वैक्यूम, एक शून्य खड़ा हो 

गया है। दशयन के पास कोई उत्ति नहीं है।  

धमयशास्त्रों ने उत्ति कदए हैं, लोग उनको किं ठस्थ कि लेते हैं। बुप्रद्ध उनसे तृप्त होने की कोप्रशश किती है, पि 

कभी तृप्त नहीं हो पाती। क्योंकक जीवन तब तक तृप्त न होगा जब तक जान न ले। प्रवश्वास तृप्रप्त नहीं दे पाता। 
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बुप्रद्ध प्रवश्वासों से भि जाती है। कोई ईसाई ह,ै कोई हहिंदू है, कोई मुसलमान है, कोई जैन है, कोई बौद्ध है। ये सब 

प्रवश्वासों के र्ासले हैं औि ये सब बुप्रद्ध में जीनेवाले लोगों के ढिंग हैं।  

सत्य अब तक बुप्रद्ध से प्रमला नहीं, प्रमलेगा भी नहीं। क्योंकक जब बुप्रद्ध नहीं थी, तब भी सत्य था; औि 

जब बुप्रद्ध नहीं होगी तब भी सत्य होगा। क्योंकक सत्य इतना प्रविाि है औि बुप्रद्ध इतनी छोिी है। आदमी की इस 

छोिी-सी खोपड़ी में एक छोिा-सा किं प्यूिि ही है। अब तो उससे बेहति किं प्यूिि बनने शुर हो गए हैं, लेककन 

कोई किं प्यूिि यह नहीं कह सकता कक मैं सत्य दे दूिंगा। किं प्यूिि इतना ही कह सकता है कक जो तुमने मुझे र्ीड 

ककया, जो सूचनाएिं तुमने मुझे प्रपला दीं औि प्रखला दीं, मैं उनको जब वक्त पड़े तब दोहिा दूिंगा। बुप्रद्ध भी 

किं प्यूिि से ज्यादा नहीं है। यह नेचुिल किं प्यूिि है। बुप्रद्ध ने जो-जो इकट्ठा कि प्रलया उसे जुगाली किके दोहिा 

देती है।  

जब मैं आपसे पूछता हिं, ईश्वि है? तो आप जो उत्ति देते हैं वह आप नहीं दे िहे हैं। प्रसर्य  आपकी बुप्रद्ध का 

कदया गया उत्ति है। औि बुप्रद्ध वापस रि-ईको कि देती है, प्रप्रतध्वप्रनत कि देती है। अगि आप जैन घि में पैदा 

हुए हैं तो बुप्रद्ध कह देगी कक कैसा ईश्वि? कोई ईश्वि नहीं है। आत्मा ही सब कुछ है। अगि आप हहिंदू घि में पैदा 

हुए हैं तो कहेंगे कक हािं, ईश्वि है। अगि कम्युप्रनस्ि घि में पैदा हुए हैं तो कहेंगे, कोई ईश्वि नहीं है, सब बकवास 

है। लेककन ये सभी उत्ति किं प्यूििाइज्ड हैं, य ेसभी उत्ति बुप्रद्ध ने पकड़ प्रलए हैं, उनको दोहिा िही है। बुप्रद्ध प्रसर्य  

रिप्रोडू्यस किती है, बुप्रद्ध कुछ जानती नहीं। बुप्रद्ध ने अब तक कुछ भी नहीं जाना है, न धमय, न दशयन, न 

प्रवज्ञान।  

लेककन प्रवज्ञान के सिंबिंध में सोचते वक्त ऐसा लगता है कक प्रवज्ञान ने तो कुछ जान प्रलया है। वह भी बड़ी 

भ्ािंप्रत मालूम पड़ती है। क्योंकक न्यूिन जो जानता था, आइिंस्िीन उसको गलत कि जाता है। आइिंस्िीन जो 

जानता था, वह आइिंस्िीन के बाद की पीढ़ी गलत ककये दे िही है।  

अब इस दुप्रनया में कोई वैज्ञाप्रनक इस आश्वासन से नहीं मि सकता है कक मैं जो जानता हिं वह सत्य है। 

वह इतना ही कह सकता है कक प्रपछले असत्य से मेिा असत्य अभी ज्यादा अपीहलिंग है, ज्यादा आकषयक है। 

आनेवाले लोग उसे असत्य कि देंगे। वे दूसिे असत्य को पकड़ा देंगे। या इसको कहने का एक वैज्ञाप्रनक का जो ढिंग 

है, वह कहता है, अप्रोप्रक्समेि ट्रुथ है। वह कहता है, किीब-किीब सत्य है।  

लेककन किीब-किीब कहीं सत्य होता है? या तो सत्य होता है या असत्य होता है, किीब-किीब का 

मतलब ही यही है कक वह असत्य है।  

अगि मैं आपको कहिं कक मैं किीब-किीब आपको प्रेम किता हिं, तो इसका क्या मतलब होता है? इसका 

कोई मतलब नहीं होता। इससे तो बेहति ह ै कक आपको कहिं कक मैं आपको घृणा किता हिं, क्योंकक वह सच तो 

होगा। किीब-किीब प्रेम का कोई मतलब नहीं होता है। या तो प्रेम होता है या नहीं होता है। हजिंदगी में किीब-

किीब बातें होतीं ही नहीं।  

प्रवज्ञान कहता है, किीब-किीब सत्य, लेककन सब सत्य िोज गड़बड़ हो जाते हैं। सौ वषों में प्रवज्ञान के सब 

सत्य डगमगा गए। सौ वषय पहले प्रवज्ञान प्रबककुल आश्वस्त था कक मैिि है, पदाथय है। सौ वषय में पता चला कक 

पदाथय ही नहीं है, औि कुछ भी हो सकता है। अब वे कहते हैं कक मैिि है ही नहीं। सौ साल पहले प्रवज्ञान कहता 

था कक पदाथय ही सत्य है, ईश्वि सत्य नहीं है। आज वैज्ञाप्रनक कहता है कक पता नहीं ईश्वि हो भी सकता है, 

क्योंकक अभी तक हम उसे अप्रसद्ध नहीं कि पाये कक नहीं है। लेककन पदाथय तो प्रसद्ध हो गया है कक नहीं है। अब 

वे कहते हैं, एनजी है, प्रसर्य  ऊजाय है। ककतने कदन कहेंगे, कहना मुप्रश्कल है। बहुत ज्यादा देि नहीं चलेगी यह 
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बात, क्योंकक कोई चीज ज्यादा देि नहीं चलती है। आदमी के सब प्रसद्धािंत ओछे पड़ जाते हैं, सत्य बड़ा पड़ 

जाता है। सत्य िोज बड़ा प्रसद्ध होता है।  

इसप्रलए तीसिा सूत्र स्मिण िखना जरिी है साधक को, कक मन के ककन्हीं सत्यों को सत्य मत समझ 

लेना। मन के पास कोई भी सत्य नहीं है, मन के पास केवल सत्य के ख्याल हैं, सत्य के प्रसद्धािंत हैं। सत्य के प्रलए 

कदए गए शधद हैं। मन के पास ईश्वि "शधद" है, ईश्वि प्रबककुल नहीं है। मन के पास शधदों की भीड़ है। मन शधदों 

से आदमी को धोखा दे देता है। औि यह धोखा गहिे से गहिा है। बाहि के जगत का धोखा जकदी िूि जाता है, 

शिीि के धोखे को भी बहुत देि नहीं लगती िूिने में, पि मन का धोखा िूिने में सबसे ज्यादा देि लगती है। 

इसप्रलए तीसिी बात, साधक को प्रनििंति स्मिण िखना है कक मन जो भी कह िहा है वह मन की ककपना है, 

इमेप्रजनेशन है। वह मन की मान्यता है, सत्य नहीं है। मन को सत्य का पता नहीं है, पता हो भी नहीं सकता है।  

यह तीसिा स्मिण अगि बना िहे तो धीिे-धीिे मन प्रसद्धािंतों से खाली हो जाता है, शास्त्रों से मुक्त हो 

जाता ह,ै औि धीिे-धीिे दशयन, धमय औि वाद से मुक्त हो जाता है। औि ये तीन घिनाएिं अगि घि जायें तो व्यप्रक्त 

की तत्काल छलािंग अपने अचेतन मन में लग जाती है। वह अपने भीति उति जाता है। खूिंरियािं िूि गयीं। अचेतन 

मन में उतिते ही क्रािंप्रत शुर होती है। अचेतन मन में उतिते ही हम अपने जीवन के गहिे तलों से पहली दर्ा 

सिंस्पर्शयत होते हैं, उनके स्पशय में आते हैं। पहली बाि हम जीवन को भीति से अनुभव किते हैं।  

लेककन अचेतन पहला ही कक्ष है। औि अचेतन में कर्ि इन तीन बातों को स्मिण िखना पड़ेगा। अचेतन 

का भी अपना शिीि है। अचेतन का शिीि उसके प्रपछले जन्मों के समस्त कमायणुओं से बना हुआ है, उसकी 

अपनी बाडी है, बाडी आर् द अनकािंशस।  

आज मनोवैज्ञाप्रनक अचेतन की बात किते हैं, अनकािंशस की। चाहे जुिंग हो, चाहे फ्रायड हो औि चाहे 

एडलि हो औि चाहे दूसिे, वे सािे के सािे लोग अचेतन की बात किते हैं। लेककन उन्हें उस तिह के अचेतन की 

कोई खबि नहीं है प्रजस तिह की खबि साधक को है। अचेतन को उन्होंने चेतन को समझने के प्रलए एक प्रसद्धािंत 

की तिह उपयोग ककया है। प्रजन्होंने अचेतन को साधक की तिह जाना है, वे कहते हैं कक अचेतन के पास अपना 

शिीि है, वह कमायणुओं का शिीि है। वह जो अनिंत-अनिंत जन्मों में कमय ककए गए हैं, उनकी देह है, उनकी बाडी 

है, उनकी अपनी काया है।  

अचेतन में उति कि स्मिण िखना पड़ेगा कक यह जो कमों की सूक्ष्म देह है, यह भी मैं नहीं हिं, यह भी 

मिणधमाय है। यद्यप्रप हमािा यह शिीि, जो कदखायी पड़ता है पुदगल पदाथय से बना हुआ, यह एक जन्म में मि 

जाता है। पि कमों की देह प्रसर्य  एक बाि मिती है, मुप्रक्त के क्षण में, लेककन वह भी मिणधमाय है। जो हमने 

बाहि के शिीि के प्रलए स्मिण िखा है, वही अचेतन में, भीति के शिीि के प्रलए स्मिण िखना पड़ेगा। औि जो 

हमने बाहि के मन औि प्रवचािों के प्रलए स्मिण िखा, वही अचेतन में अचेतन के प्रवचाि, ककपनाओं औि 

कामनाओं के प्रलए स्मिण िखना पड़ेगा। अचेतन की देह प्रपछले जन्मों से प्रनर्मयत देह है, औि अचेतन का मन 

समस्त प्रपछले जन्मों की स्मृप्रतयों का जोड़ है। उसमें सब प्रछपा पड़ा है।  

मन का एक अदभुत प्रनयम है कक मन एक बाि भी प्रजस बात को याद कि ले उसे कभी भूलता नहीं। आप 

कहेंगे, ऐसा नहीं मालूम होता। बहुत-सी बातें हमें भूल जाती हैं। वह प्रसर्य  आपको लगता है कक आप भूल गए, 

आप भूल नहीं सकते। स्मिण ककया जा सकता है। प्रसर्य  अस्तव्यस्त हो गया होता है।  
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कभी कोई आदमी कहता है कक प्रबककुल जबान पि िखा है आपका नाम, लेककन याद नहीं आ िहा है। यह 

आदमी बड़े मजे की बात कह िहा है। वह यह कह िहा है कक जबान पि िखा है औि याद नहीं आ िहा है! दोनों 

का क्या मतलब है? ये दोनों किं ट्राप्रडक्ििी हैं। अगि जबान पि िखा है तो कृपा किके बोप्रलये। कहता है, जबान 

पि तो िखा है लेककन याद नहीं आ िहा है। असल में उसे दो बातें याद आ िही हैं। उसे यह याद आ िहा है कक 

मुझे याद था, औि यह भी याद आ िहा है कक कर्लहाल याद नहीं आ िहा है।  

वह बगीचे में चला गया है, गड्ढा खोद िहा है, प्रसगिेि पी िहा है, कुछ औि काम में लग गया है। अखबाि 

पढ़ने लगा है, िेप्रडयो खोल प्रलया है, औि अचानक बबल-अप हो जाता है, अचानक याद आ जाता है। वह जो 

याद नहीं आ िहा था, एकदम भीति से उठ आता है। वह कहता है, हािं याद आ गया।  

ठीक ऐसे ही अचेतन में उतिते ही प्रपछले जन्मों का सब कुछ याद आना शुर हो जाता है, लेककन वह भी 

मन है। अगि उस मन का भी स्मिण िखें, कक इस मन से भी नहीं पा सकूिं गा सत्य को, तो आदमी की दूसिी 

छलािंग लग जाती है। वह दूसिी छलािंग है कलेप्रक्िव अनकािंशस में, समप्रि अचेतन में।  

यह जो पहली छलािंग थी, अपने व्यप्रक्तगत अचेतन में थी, इिंडीप्रवजुअल अनकािंशस में थी, मैं अपने 

अचेतन में उतिा था। औि प्रजस कदन अपने अचेतन से छलािंग लगती है, उस कदन मैं सबके अचेतन में उति जाता 

हिं। उस कदन दूसिा आदमी सामने से गुजिता है तो कदखाई पड़ता है कक यह आदमी ककसी की हत्या किने जा 

िहा है। उस कदन दूसिा आदमी आया भी नहीं औि पता चल जाता है कक यह आदमी क्या पूछने आया है। उस 

कदन कोई आदमी आिंख से गुजिता कदखाई पड़ता है औि उसी क्षण पता चल जाता है कक इसकी मौत तो किीब 

आ गई है, यह मिने के किीब है। उस कदन व्यप्रक्त समप्रि अचेतन में उति जाता है। उस गहिाई में हम सबसे जुड़ 

जाते हैं, सबके अचेतन से जुड़ जाते हैं।  

वह बड़ा प्रविाि अनुभव है, वह बड़ा गहिा अनुभव है। क्योंकक सािा जगत भीति से एक मालूम होने 

लगता है, पूिा जीविंत-जगत एक मालूम होने लगता है। सब जीवन अपना ही मालूम होने लगता है।  

लेककन यहािं से भी छलािंग लगानी है। यह भी पिम प्रस्थप्रत, अकिीमेि नहीं है। इसकी भी देह है। इसमें 

समस्त लोगों के कमों की जो देह है, वह मेिी देह बन जाती है। इस प्रस्थप्रत में आदमी अपने को किीब-किीब 

ईश्वि जैसा अनुभव किता है। इसप्रलए बहुत-से लोग जो घोषणा कि देते हैं कक मैं ईश्वि हिं, उसका कािण वही 

है। जैसे कक मेहि बाबा की घोषणा थी कक मैं ईश्वि हिं, मैं अवताि हिं।  

इसप्रलए समप्रि अचेतन में जो व्यप्रक्त उति जाता है, वह आपको धोखा नहीं देता। ऐसा उसे लगता है कक 

वह ईश्वि है, क्योंकक सबकी चेतना का सब कुछ उसे अपना मालूम होने लगता है। हमें लगता है कक कोई आदमी 

अपने को ईश्वि कहे तो कैसा पागलपन है। गहिे में पागलपन है। असल में यह भी कोई आप्रखिी प्रस्थप्रत नहीं है। 

इसमें सबकी चेतना, सबके चेतन कमय अपने मालूम होने लगते हैं। इसप्रलए मेहि बाबा कह सकते हैं... कक गािंधी 

मिे तो वह कह देते हैं कक मैंने उन्हें अपने में लीन कि प्रलया। नेहर मिे तो वह कह देते हैं कक मैंने उन्हें अपने में 

लीन कि प्रलया है।  

 

कुछ लोग कहेंगे कक यह आदमी चालाक, धोखेबाज मालूम पड़ता है। जहािं हम जीते हैं, वहािं से यह 

धोखेबाजी मालूम होगी। धोखा है, धोखेबाजी नहीं है। धोखा मेहि बाबा को है, आपके प्रलए धोखेबाजी नहीं कि 

िहे हैं वे। ऐसा लगता है! जब समप्रि, सािे लोगों का अचेतन मन, मेिा ही मन मालूम पड़ने लगता है, तो 

प्रजसकी भी देह छूिती है, लगता है वह मुझ में ही लीन हो गया। सबकी देह, सबके कमों की देह, मेिी देह हो 
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गई। औि सबके मनों के प्रवचाि मेिे प्रवचाि हो गए। लेककन अभी भी, अभी भी "मैं" मौजूद हिं। इसप्रलए मेहि 

बाबा कह सकते हैं कक मैं अवताि हिं। औि जब तक "मैं" मौजूद है तब तक पिम सत्य की उपलप्रधध नहीं है।  

अगि हम यहािं भी स्मिण िख सकें  कक यह मेिी ईश्वि जैसी देह भी देह ही है, औि यह मेिा ईश्वि जैसा 

मन, यह प्रडवाइन माइिंड भी मन ही है, यह सुपिामेंिल भी मन ही है, अगि यहािं भी हम स्मिण िखें उन्हीं सूत्रों 

का, तो एक औि छलािंग लग जाती है औि व्यप्रक्त काप्रस्मक अनकािंशस में, ब्रह्म अचेतन में उति जाता है। ब्रह्म 

अचेतन में वह कह पाता है, अहिं ब्रह्माप्रस्म, मैं ब्रह्म हिं। तब ये चािंद-तािे उसे अपनी देह के भीति घूमते मालूम 

पड़ने लगते हैं।  

स्वामी िाम प्रनििंति कहा किते थे कक चािंद-तािे मेिे भीति घूमते हैं, सूिज मेिे भीति उगता है! अगि हम 

मनोवैज्ञाप्रनक से कहेंगे तो वह कहेगा कक यह आदमी न्यूिोरिक है, साइकोरिक है। इस आदमी का कदमाग खिाब 

हो गया है। क्योंकक चािंद-तािे सदा बाहि हैं, चािंद-तािे भीति कैसे हो सकते हैं।  

मनोवैज्ञाप्रनक के कहने में भी सचाई है। जहािं तक उसकी समझ है, वह ठीक कह िहा है। लेककन उसे 

िामतीथय जैसे व्यप्रक्त के अनुभव का पता नहीं है। िामतीथय जैसे व्यप्रक्त का प्रवस्ताि काप्रस्मक बाडी का हो गया है। 

इस प्रवश्व की जो अनिंत सीमाएिं हैं वही अब उनकी सीमाएिं हैं। इसप्रलए सब उन्हें अपने भीति घूमता हुआ मालूम 

पड़ेगा। चािंद-तािे उसे अपने भीति घूमते हुए मालूम पड़ेंगे। ऐसा व्यप्रक्त कह सकता है कक मैंने जगत को बनते 

देखा औि मैंने जगत को प्रमिते देखा, औि मैं चािंद-तािों को जन्मते देखता हिं औि चािंद-तािों को प्रमिते देखता हिं। 

ऐसे व्यप्रक्त की स्मृप्रतयािं काप्रस्मक मेमोिी से आनी शुर हो जाती हैं।  

प्रजन लोगों ने दुप्रनया में सृप्रि के जन्म की बातें कहीं हैं उनमें से अप्रधक लोग ऐसे हैं प्रजन्हें काप्रस्मक 

अनकािंशस का अनुभव हुआ है। इसप्रलए वे इस तिह की बात कहते हैं कक पिमात्मा ने कब दुप्रनया बनाई, कब 

पृ्वी बनी, कब चािंद-तािे बने। उनकी तािीखों में भूल- चूक हो सकती है, क्योंकक उस क्षण में तािीखों का 

प्रहसाब िखना बहुत मुप्रश्कल है। लेककन उन व्यप्रक्तयों के अनुभव आथेंरिक हैं। अनुभव आथेंरिक हैं, अकिीमेि 

नहीं; प्रामाप्रणक हैं, पि अिंप्रतम नहीं।  

तीसिे, इस काप्रस्मक अनकािंशस में, इस ब्रह्म अचेतन में भी अगि व्यप्रक्त उन्हीं सूत्रों का स्मिण िख सके--

औि सूत्र वही िहेंगे कक यह शिीि भी प्रविाि ब्रह्म का शिीि ही है। शिीि छोिा हुआ, छह रु्ि का हुआ, कक 

अनिंत-अनिंत योजन प्रवस्तािवाला हुआ, इससे कोई र्कय  नहीं पड़ता। प्रवचाि मेिे हुए कक पिम ब्रह्म के हुए, इससे 

भी कोई र्कय  नहीं पड़ता। यह प्रसर्य  मात्राओं के र्कय  हैं--अगि यहािं भी वह स्मिण िखे तो चौथी छलािंग लग 

जाती ह ैऔि व्यप्रक्त महाप्रनवायण में प्रवेश कि जाता है। जहािं मन समाप्त हो जाता है, जहािं मैं समाप्त हो जाता है, 

वहािं वह यह भी नहीं कहता कक मैं ब्रह्म हिं। बुद्ध जैसा व्यप्रक्त भी यह नहीं कहता कक मैं ब्रह्म हिं। वह यह भी नहीं 

कहता कक मैं ईश्वि हिं। वह यह भी नहीं कहता कक मैं आत्मा हिं।  

इसप्रलए बुद्ध को समझना बहुत मुप्रश्कल पड़ा है। क्योंकक वे कहते हैं कक आत्मा भी नहीं है, वे कहते हैं कक 

ईश्वि भी नहीं है, वे कहते हैं कक ब्रह्म भी नहीं है। कर्ि जो बच जाता है वही है, दैि प्रव्हच रिमेन्स। अब वह क्या 

बच जाता है? शून्य बच जाता है, प्रजसकी कोई सीमा नहीं है। शून्य बच जाता है, प्रजसमें कोई प्रवचाि की तििंग 

नहीं है। शून्य बच जाता है, प्रजसमें कोई सेंिि नहीं है, कोई ईगो नहीं है। शून्य बच जाता है। कहना चाप्रहए कुछ 

भी नहीं बच जाता है।  

यह जो सब कुछ का खो जाना है, वही सब कुछ का पाना भी है। यह पिम है, यह आप्रखिी है। इसके 

पाि? इसके पाि का उपाय नहीं है। क्योंकक अब कुछ पाि भी ककसी के जा सको, वह भी नहीं बच जाता है। 
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काप्रस्मक अनकािंशस से, ब्रह्म अचेतन से जो छलािंग लगती है, वह शून्य में, पिम में, सत्य में, महाप्रनवायण में, 

मोक्ष में, उसे जो भी हम नाम देना चाहें, दे सकते हैं। असल में सब नाम व्यथय हैं। सब भाषा व्यथय है। इसी में 

बाधाएिं हैं। पहली बाधाएिं तो हमािी अपनी हैं, इसप्रलए मैंने उनकी प्रवस्ताि से चचाय की।  

हमािी मुख्य बाधाएिं तीन हैं--बाहि के जगत में सुख की आशा, शिीि के जगत में अमृतत्व की आशा, मन 

के जगत में सत्य की आशा। तीन बाधाएिं हैं। कर्ि ये तीन बाधाएिं प्रत्येक तल पि वापस पुनरुक्त होती हैं। लेककन 

आपको उससे बहुत लेना-देना नहीं है। इन तीन बाधाओं को पाि कीप्रजए तो पिमात्मा आपको नई तीन बाधाएिं 

दे देगा। उनको पाि कीप्रजए तो औि गहिे तल पि नई बाधाएिं होंगी। बाधाएिं यही होंगी, प्रसर्य  उनका रप औि 

तल बदलता जाएगा। औि यह अिंत तक पीछा किेंगी। औि जब कोई भी बाधा न िह जाये, जब लगे कक अब कुछ 

बचा ही नहीं, तभी आप जानना कक जाना उसे, प्रजसे जानने को उपप्रनषद के ऋप्रष प्यासे हैं; जाना उसे, प्रजसे 

जानने को कृष्ण गीता में कहते हैं; जाना उसे, प्रजसके प्रलए जीसस सूली पि लिक जाते हैं; जाना उसे, प्रजसके 

प्रलए चालीस वषय तक बुद्ध औि महावीि गािंव-गािंव एक-एक आदमी का द्वाि खिकाते कर्िते हैं। लेककन इसे 

जानने के प्रलए स्वयिं को प्रबककुल ही प्रमि जाना पड़ता है। शिीि की तिह, आत्मा की तिह, ईश्वि की तिह, ब्रह्म 

की तिह भी स्वयिं को प्रमि जाना पड़ता है। जीसस के एक वचन से मैं इस बात को पूिा करिं ।  

जीसस ने कहा है, धन्य हैं वे जो अपने को खोने में समथय हैं, क्योंकक केवल वे ही उसे पा सकें गे जो स्वयिं 

को खो सकते हैं। औि अभागे हैं वे जो अपने को बचाने में लगे हैं, क्योंकक जो अपने को बचायेगा, वह सब कुछ 

खो देता है।  

ये तीन सूत्र, आप जहािं हैं वहािं से शुर किें, औि आगे की यात्रा अपने आप खुलती चली जाएगी। ये ही 

तीन सूत्र प्रनििंति प्रयोग किने पड़ेंगे उस समय तक, जब तक कक कुछ भी बाकी िहे। औि जब कुछ भी बाकी न 

िह जाये, आप भी बाकी न िह जायें औि सूत्र भी खो जायें। कोई वक्तव्य देने का उपाय न िह जाये। मेहि बाबा 

की तिह कहने की जगह न िहे कक मैं ईश्वि हिं। िाम तीथय की तिह कहने की जगह न िहे कक चािंद-तािे मुझमें 

घूमते हैं। अहिं ब्रह्माप्रस्म की घोषणा की भी जगह न िह जाये। क्योंकक ककसको घोषणा किनी? कौन घोषणा 

किेगा? जब सब शधद शून्य हो जायें, सब वाणी प्रगि जाये, सब व्यप्रक्तत्व खो जाये, तब जो शेष िह जाता है 

वही पिम, वही द अकिीमेि, वही सब धमों की खोज, वही सब प्राणों की प्यास, वही सब आत्माओं की आकािंक्षा 

है। वही है अमृत।  

जहािं तक आकाि है, वहािं तक मृत्यु ह;ै जहािं प्रनिाकाि है, वहीं अमृत है, वहीं है आनिंद। क्योंकक जहािं तक 

दूसिा ह,ै वहािं तक दुख है; जहािं दूसिा नहीं है, वहीं आनिंद सिंभव है, वहीं है शािंप्रत। क्योंकक जहािं तक "मैं" हिं, वहािं 

तक अशािंप्रत है, जहािं "मैं" भी नहीं हिं वहीं शािंप्रत है। सत-प्रचत-आनिंद वहािं है। कहने को नहीं, अनुभव में; बोलने 

को नहीं, जानने में; बताने को नहीं, हो जाने में। वहािं ऐसा नहीं कक सत-प्रचत-आनिंद जाना जाता है, बप्रकक ऐसा 

कक वहािं हम सत-प्रचत-आनिंद हो गए।  

 

ओशो, अप्रमाद की साधना के सिंदभय में कृपया समझाइए कक साक्षी, सजगता औि तथाता की साधना में 

क्या-क्या समानताएिं औि प्रभन्नताएिं हैं।  

 

साक्षी, सजगता औि तथाता, इन तीनों शधदों को अप्रमाद की साधना के प्रलए समझ लेना उपयोगी है। 

साक्षी पहला चिण है। साक्षी का मतलब है कक जीवन में मैं एक गवाह की तिह गुजरिं । साक्षी का मतलब है कक 
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मैं एक प्रविनेस की तिह, एक देखने वाले की तिह, ििा की तिह हजिंदगी में जीऊिं । अगि आप मुझे गाली दें तो 

मैं अपने को अनुभव न करिं  कक मुझे गाली दी गई। मैं ऐसा जानूिं कक मैंने जाना कक आपने इसको गाली दी। आप 

पत्थि मािें तो मैं ऐसा न जानूिं कक आपने पत्थि मािा औि मैं मािा गया, विन ऐसा जानूिं कक आपने मािा औि 

यह मािा गया ऐसा मैंने जाना। मैं प्रनििंति प्रत्रकोण के तीसिे कोने पि खड़ा िहिं। मैं प्रनििंति दो के बीच में अपने 

को न बािंिूिं, तीसिे पि उचक कि खड़ा हो जाऊिं , तीसिे पि छलािंग लेता िहिं। घि में आग लग जाए तो मैं ऐसा न 

जानूिं कक मेिा घि जल िहा है, ऐसा जानूिं कक इसका घि जल िहा है औि मैं देख िहा हिं।  

हजिंदगी को तीन प्रहस्से में तोड़ना साक्षी की साधना का उपक्रम है। हम हजिंदगी को दो प्रहस्से में तोड़ते हैं--

यहािं मैं औि तू है। आप हैं गाली देनेवाले, मैं हिं गाली लेनेवाला। बस दो ही हैं, तीसिा वहािं नहीं है। साक्षी में हम 

तीसिे को जोड़ते हैं प्रनििंति हि प्रस्थप्रत में, मैं दूसिा न बनूिं, बप्रकक मैं तीसिा िहिं। औि जैसे-जैसे यह तीसिा कोना 

स्पि होता चला जाता है, वैसे-वैसे दोनों ही हिंसने योग्य मालूम होने लगते हैं--वह प्रजसने गाली दी, औि वह 

प्रजसको गाली दी गई।  

िाम न्यूयाकय  में थे। कुछ लोगों ने उन्हें पत्थि मािे, कुछ लोगों ने उन्हें गाप्रलयािं दीं। लौिकि उन्होंने अपने 

प्रमत्रों से कहा, आज िाम बड़ी मुप्रश्कल में र्िंस गए। लोग बड़ी गाप्रलयािं देने लगे। कुछ लोग पत्थि भी मािने 

लगे। बड़ा मजा आया। तो उन प्रमत्रों ने कहा, आप ककस तिह की बात कि िहे हैं? आप ही को तो गाली दी थी 

उन्होंने! िाम ने कहा, मुझे कैसे गाली देंगे? क्योंकक मेिा नाम तो मुझे भी पता नहीं है, तो उन्हें पता कैसे हो 

सकता है? वे िाम को गाली दे िहे थे। उन लोगों ने पूछा, क्या िाम आप नहीं हैं? तो िाम ने कहा, अगि मैं िाम 

होता तो कर्ि मजा न ले पाता, कर्ि बहुत कि लेकि लौिता। मैं खड़ा देख िहा था कक कुछ लोग गाली दे िहे हैं 

औि बेचािा िाम गाली खा िहा है। औि मैं खड़ा देख िहा था, मैं कह िहा था कक िाम आज अच्छी मुप्रश्कल में 

र्िं से।  

यह जो तीसिा हबिंदु है, इसे उघाड़ा जा सकता है। साधक के प्रलए पहला चिण साक्षी से ही शुर होता है। 

यह आसान है। इन तीनों शधदों में सबसे ज्यादा आसान साक्षी है। इसे देखते िहें। खाना खा िहे हैं, तब देखते िहें 

कक खाना खाया जा िहा है। प्रजसको आप अब तक "मैं" समझते िहे हैं, वह खा िहा है। औि अब तीसिा--पीछे 

खड़े होकि जिा देखें िेबल के ककनािे से--आप देख भी िहे हैं, खाना खाया जा िहा है। खाना खा िहा है कोई, 

औि आप देख भी िहे हैं।  

जैसे-जैसे यह तीसिा हबिंदु उभिेगा, वैसे-वैसे आपकी हजिंदगी में दुख क्षीण होने लगेगा, क्योंकक साक्षी को 

दुख नहीं कदया जा सकता। साक्षी को दुख कदया ही नहीं जा सकता, प्रसर्य  कताय को दुख कदया जा सकता है। जब 

आपको लगता है, मैं खाना खा िहा हिं, तब आपको दुख कदया जा सकता है। जब आप कहते हैं, मैं प्रेम कि िहा 

हिं, तब आपको दुख कदया जा सकता है। लेककन जब आप कहते हैं कक एक प्रेम कि िहा है, दूसिा प्रेम झेल िहा है, 

औि आप तीसिे देखने वाले हैं, तो आपको दुख नहीं कदया जा सकता है। आपको हचिंप्रतत नहीं ककया जा सकता।  

अगि आप कदन में दस-पािंच बाि साक्षी का स्मिण कि लें तो िात आपके सपने खत्म हो जाएिंगे। िात 

आपके सपने एकदम कम हो जायेंगे। क्योंकक सपने उसको आते हैं जो कदन भि कताय िहा है, िात में भी कताय 

िहता है। क्योंकक कदन भि की किने की आदत िात में एकदम से कैसे छूि जाये। कदन भि दुकान चलाता है तो 

िात भी चलाता िहता है। कदन भि अदालत में झगड़ता है तो िात में भी अदालत में खड़ा हो जाता है। कदन में 

युप्रनवर्सयिी में पिीक्षा देता है तो िात भी पिीक्षा देता िहता है। वह जो कदन में कताय है, वह िात में भी कताय बन 

जाता है। जो कदन में साक्षी है, वह िात में भी साक्षी बन जाता है।  
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अब यह बड़े मजे की बात है कक कदन में आप साक्षी हो जायेंगे तो दुकान बिंद नहीं हो जाएगी। दुकान तो 

चलती िहेगी, लेककन आपके भीति दुकान चलनी बिंद हो जाएगी। दुकान बाहि चलती िहेगी, लेककन िात अगि 

सपने में आप साक्षी हो गये तो सपना बिंद हो जायेगा। क्योंकक सपने की दुकान कोई दुकान नहीं है, प्रसर्य  ख्याल 

है। आप साक्षी हुए कक वह प्रवदा हुआ। बाहि की दुकान तो चलती िहेगी, सपने की दुकान एकदम खो जाएगी। 

अगि साक्षी हो गए तो हचिंता असिंभव हो जाएगी।  

इसप्रलए प्रजस मुकक में प्रजतना ही इस बात का ख्याल है कक मैं कि िहा हिं, उस मुकक में उतनी ही हचिंता 

बढ़ जाती है। आज अमिीका में सबसे ज्यादा हचिंता है, क्योंकक वहािं सबसे ज्यादा ख्याल है कक मैं कि िहा हिं। जो 

भी है, उसके पीछे "मैं" खड़ा है। अतीत की दुप्रनया में हचिंता बहुत कम थी। इसका कािण यह नहीं था कक चीजें 

कम थीं, इसका कािण यह नहीं था कक लोग बैलगाड़ी में चल िहे थे औि हवाई जहाजों में नहीं चल िहे थे। 

अतीत में हचिंता कम थी तो उसका कािण प्रबककुल ही औि था।  

अतीत में कताय के साथ एक तीसिा कोण भी था साक्षी का, प्रजसकी हम प्रनििंति कोप्रशश किते थे कक वह 

प्रवकप्रसत हो। औि प्रजस कदन साक्षी थोड़ा भी प्रवकप्रसत हो जाता था, आदमी हचिंता से बाहि हो जाता था। वह 

देखता था कक चीजें हो िही हैं, मैं नहीं कि िहा हिं। वह उसको कई ढिंग से कहता था। कभी कहता था, ईश्वि कि 

िहा है। यह उसका एक ढिंग था कहने का कक मैं किने वाला नहीं हिं। कभी कहता था, भाग्य कि िहा है। यह भी 

उसका एक ढिंग था कहने का कक मैं किने वाला नहीं हिं। कभी कहता था कक जो प्रलखा है वह हो िहा है। यह भी 

उसका एक ढिंग था कहने का कक किने वाला मैं नहीं हिं।  

लेककन हम पागल लोग हैं। हमने उनके कहने के ढिंगों को इतना गलत पकड़ा कक वे प्रजस प्रलए कह िहे थे, 

वह बात तो खो गई, औि जो कही जा िही थी, वह जोि से पकड़ ली गई। अब भी हम कहते हैं कक जो भाग्य में 

हो िहा है, वह हो िहा है। लेककन हम ज्योप्रतषी के पास पहुिंच जाते हैं हाथ कदखाने कक कोई उपाय हो तो मैं कुछ 

यज्ञ-हवन करिं  प्रजससे कक भाग्य बदल जाये। अब भी हम कहते हैं, जो ईश्वि कि िहा है, वह हो िहा है। लेककन 

प्रसर्य  कहते हैं। इसकी हमािे प्राणों में कहीं कोई जगह नहीं है। कहीं कोई जगह नहीं है, शधद िह जाते हैं हाथों 

में, ये सािे के सािे शधद प्रसर्य  कहने के ढिंग थे। इनके पीछे जो असली बात थी वह तीसिा कोण था--साक्षी का, 

कताय से अलग।  

इसप्रलए कृष्ण अजुयन से कह पाते हैं कक तू लड़, तू यह कर्क्र ही क्यों किता है कक तू लड़ िहा है। 

लड़ानेवाला मैं िहा। कृष्ण उसे कह सकते हैं कक तू माि, तू कर्क्र ही क्यों किता है कक तू माि िहा है। क्योंकक 

प्रजनको तू सोच िहा है कक तू माि िहा है, वह पहले ही मािे जा चुके हैं। वह अजुयन की समझ में नहीं आता। 

क्योंकक वह अपने को कताय समझे बैठा है। वह कहता है कक मैं कैसे अपने प्रप्रयजनों को माि डालूिं? ये मेिे हैं। 

नहीं, नहीं, इनको मैं कैसे माि सकता हिं। उसकी हचिंता कताय की हचिंता है। अगि गीता के िाज को समझना हो तो 

गीता का िाज दो शधदों में है। अजुयन को कताय होने का भ्म है औि कृष्ण पूिे समय साक्षी होने के प्रलए समझा 

िहे हैं। इससे ज्यादा गीता में कुछ भी नहीं है। वह कृष्ण कह िहे हैं, तू प्रसर्य  देखनेवाला है, ििा है, किनेवाला 

नहीं है। यह सब पहले ही हो चुका है। यह प्रसर्य  कहने का ढिंग है कक पहले ही हो चुका है। वह प्रसर्य  यह कह िहे 

हैं कक तू किने वाला है, इतनी बात भि तू छोड़ दे। इतनी बात भि तुझे भिका देगी औि विंचना में डाल देगी। 

इतनी बात तुझे हचिंता में डाल िही है, मोह में डाल िही है।  

साक्षी, साधक के प्रलए पहला कदम है। यह सिलतम है। ऐसे सिलतम नहीं है, औि जो आगे के कदम हैं, 

उनकी दृप्रि से सिल है। जो हम किने जा िहे हैं, उस दृप्रि से तो वह बहुत करठन है। लेककन थोड़ा प्रयोग किें तो 
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इतना करठन नहीं है। नदी में तैिते हुए कभी देखें जिा कक आप देख िहे हैं कक तैि िहे हैं। िास्ते पि चलते वक्त 

देखें कक आप देख िहे हैं कक चल िहे हैं।  

करठन नहीं है। कभी-कभी उसकी झलक आने लगेगी। औि जैसे ही तीसिे कोण की झलक आएगी, आप 

अचानक पाएिंगे कक पूिी दुप्रनया बदल गई। सब कुछ बदल गया, चीजों ने औि ििंग ले प्रलया। क्योंकक सािा जगत 

हमािी दृप्रि है। दृप्रि बदली कक जगत बदला।  

दूसिी साधना सजगता की है। वह साक्षी से औि गहिा कदम है। साक्षी में हम दो को मानकि चलते हैं--तू 

औि मैं। औि इन दोनों को मानकि इनके प्रप्रत हम अलग खड़े हो जाते हैं, कक मैं तीसिा हिं। साक्षी में हम तीन में 

जगत को तोड़ देते हैं। ट्रायिंगल बनाते हैं। वह त्रय है। साक्षी त्रय है। सजगता में हम त्रय नहीं बनाते। हम यह 

नहीं कहते कक ककस चीज के प्रप्रत जाग्रत हैं। हम कहते हैं, हम प्रसर्य  जागे हुए जीएिंगे। हम यह नहीं कहते कक मैं 

देख िहा हिं कक मैं चल िहा हिं। हम यह कहते हैं कक हम चलते हुए होश िखेंगे कक चलना हो िहा है औि इसका 

मुझे पूिा पता िहे। यह बेहोशी में न हो जाये। यह ऐसा न हो कक मुझे पता ही न िहे कक मैं चल िहा हिं।  

ऐसा िोज हो िहा है। आप खाना खाते हैं, आपको पता ही नहीं होता कक आप खाना खा िहे हैं। आप जब 

अपनी काि को अपने घि की तिर् मोड़ते हैं तो आपको पता नहीं िहता कक आप काि को बायें मोड़ िहे हैं। यह 

प्रसर्य  मेकेप्रनकल हैप्रबि की तिह गाड़ी मुड़ जाती है, आप अपने घि पहुिंच जाते हैं। आप अपने बच्चे के प्रसि पि 

हाथ िख देते हैं कक कहो बेिा, ठीक हो? औि आपको प्रबककुल पता नहीं होता कक आप क्या कि िहे हैं। यह 

आपने कल भी कहा था, पिसों भी कहा था। आप ग्रामोर्ोन िेकाडय हो गए। पत्नी को देखकि आप मुस्कुिाते हैं। 

वह आप नहीं मुस्कुिा िहे हैं, वह ग्रामोर्ोन िेकाडय है। वह मुस्कुिाने की आपने आदत बना िखी है। असल में वह 

प्रडर्ेंस मेजि है, वह िक्षा का उपाय है कक पता नहीं, पत्नी अब क्या किेगी, तो आप मुस्कुिाते हैं। पत्नी भी जो 

जवाब दे िही है, वह जवाब जानकि नहीं दे िही है। वह सब प्रबककुल आदत के प्रहस्से हो गए हैं। इसप्रलए हम 

प्रमलते ही नहीं कभी। क्योंकक सजग लोग ही प्रमल सकते हैं। सोये हुए लोग प्रसर्य  प्रमलते हुए मालूम पड़ते हैं। वे 

वही बातें कहे चले जाते हैं, कहे चले जाते हैं--िेकाडय की तिह!  

मेिे एक प्रोरे्सि थे। मैं जब भी ककसी ककताब के बाबत पूछता कक आपने वह पढ़ी है? वे कहते, हािं पढ़ी 

है, बहुत अच्छी ककताब है। ऐसे उनकी बातचीत से मुझे कभी नहीं लगा था कक उन्होंने बहुत-कुछ पढ़ा है। एक 

कदन मैंने एक झूठी ककताब का नाम उनसे प्रलया। न तो वैसा कोई लेखक है, न वैसी ककताब कभी प्रलखी गई है। 

मैंने उनसे पूछा, आपने र्लािं-र्लािं लेखक की ककताब पढ़ी है? उन्होंने कहा, अिे, बहुत बकढ़या ककताब है। बहुत 

ही अच्छी ककताब है। जो वे सदा कहते थे, उन्होंने कहा।  

मैं उनकी आिंखों की तिर् देखता िहा। मैं थोड़ी देि चुप बैठा िहा। तब उन्होंने कहा, क्या मतलब? वे थोड़े 

बेचैन हुए। उन्होंने पूछा, चुप क्यों बैठे हो? क्या मैंने गलत कहा? ककताब ठीक नहीं है? हो सकता है, अपनी-

अपनी पसिंद है, आपको पसिंद न पड़ी हो। मैं कर्ि भी चुप िहा औि उनकी आिंखों की तिर् देखता िहा, तब 

उनकी घबिाहि औि बढ़ गई। औि उन्होंने कहा, क्या मतलब है? दो में से एक ही तो बात हो सकती है! आपको 

पसिंद न आयी हो, हो सकता है, लेककन आप चुप क्यों हैं?  

मैंने कहा, मैं इसप्रलए चुप नहीं हिं, मैं इसप्रलए चुप हिं कक शायद आपको अभी भी याद आ जाए। उन्होंने 

कहा, क्या मतलब? मुझे अच्छी तिह याद है। लेककन अब उन्हें याद आ गया है। उनका पूिा चेहिा बदल गया। 

मैं कर्ि भी चुप िहा।  
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उन्होंने कहा, मार् किना, यह मुझे बड़ी गलत आदत पड़ गई है। इसे मैं कह ही देता हिं। मैंने कई दर्ा तय 

ककया कक यह बात मुझे नहीं कहनी चाप्रहए। लेककन पता नहीं, जब तक मुझे पता चलता है तब तक तो बात हो 

ही चुकी होती है। मैं कह ही चुका होता हिं। न मालूम कैसी कमजोिी है कक मैं यह कभी कह ही नहीं पाता कक 

यह ककताब मैंने नहीं पढ़ी। नहीं, मैंने यह ककताब नहीं पढ़ी। लेककन लाइबे्रिी में देखी जरि है, उन्होंने कहा। ऐसे 

ही प्रनकलते वक्त नजि पड़ गई होगी, बाकी मैंने पढ़ी नहीं है। मैंने उनसे कहा, आप वापस लौि िहे हैं, क्योंकक 

यह ककताब है ही नहीं लाइबे्रिी में। देखी भी नहीं जा सकती।  

ऐसा आदमी का मन है मूर्च्छयत। वह क्या कह िहा है, क्या कि िहा है, कहािं जा िहा है, कुछ भी पता 

नहीं है। सजगता का अथय है, प्रत्येक कृत्य होशपूवयक हो कक मैं क्या कि िहा हिं। साक्षी में तीसिे हबिंदु को उभािना 

है। औि जो साक्षी बन गया उसके प्रलए सजगता आसान होगी। क्योंकक साक्षी में, उसे साक्षी होने के प्रलए तो 

सजग होना पड़ता है। लेककन सजगता में प्रत्येक कृत्य को सजग रप से किना है। ऐसा नहीं देखना है कक कोई 

औि कि िहा है, औि मैं अलग हिं। नहीं, अलग कोई भी नहीं है। जो हो िहा है, उस होने के भीति एक दीया जल 

िहा है होश का। वह प्रबना होश के नहीं हो िहा है। पैि भी उठा िहा हिं, तो मैंने होशपूवयक उठाया है। एक शधद 

भी बोला है, तो वह मैं होशपूवयक बोला हिं। मैंने हािं कही है, तो मेिा मतलब हािं है। मैंने होशपूवयक कही है। औि 

मैंने नहीं कही है, तो मेिा मतलब नहीं है। औि मैंने होशपूवयक कही है।  

एक-एक कृत्य होश से भि जाये तो जीवन में जो व्यथय है, वह तत्काल बिंद हो जाता है, क्योंकक होशपूवयक 

कोई भी व्यथय कुछ नहीं कि सकता। औि जीवन में जो अशुभ है, वह तत्काल क्षीण होने लगता है। क्योंकक 

होशपूवयक कोई अशुभ नहीं कि सकता। जीवन में बहुत-सा जाल, व्यथय का जाल, जो हम मकड़ी की तिह गूिंथते 

चले जाते हैं औि आप्रखि में खुद ही उसमें र्िंस जाते हैं, औि प्रनकल नहीं पाते हैं, वह एकदम िूि जाता है।  

हम सभी गूिंथ िहे हैं। एक झूठ आप बोल देते हैं, कर्ि हजिंदगी भि उस झूठ को सिंभालने के प्रलए आप दूसिे 

झूठ बोले चले जाते हैं। कर्ि आपको पता ही नहीं िहता कक पहला झूठ आप कब बोले थे। वह इतने पीछे दब 

जाता ह ैकक आपको भी सच मालूम होने लगता है। क्योंकक आप इतनी बाि बोल चुके औि इतनी बाि सुन चुके 

अपने ही मुिंह से कक दूसिे भला भिोसा न किें, लेककन आप तो भिोसा कि ही लेते हैं। कर्ि एक जाल रै्लता 

चला जाता है प्रजसमें हम िोज ऐसे कदम उठाये चले जाते हैं जो हमने कभी उठाने नहीं चाहे थे। ऐसे िास्तों पि 

चले जाते हैं प्रजन पि हम जाना न चाहते थे। ऐसे सिंबिंध बना लेते हैं जो हम बनाना न चाहते थे। ऐसे काम कि 

लेते हैं प्रजनके प्रलए हमने कभी कामना न की थी। औि तब सािी हजिंदगी एक प्रवप्रक्षप्तता बन जाती है।  

सजगता का अथय है, जो भी मैं कि िहा हिं, किते समय पूिा होश, पूिी अवेयिनेस है। इसका भी थोड़ा 

प्रयोग किें तो उससे भीति अपूवय शािंप्रत उतिनी शुर हो जाती है।  

तीसिी बात--तथाता--औि भी करठन है। सजगता को कोई साधे तो ही तथाता को साध सकता है। 

तथाता का मतलब है, सचनेस, चीजें ऐसी हैं। तथाता का अथय है, पिम स्वीकृप्रत। तथाता का अथय है, कोई 

प्रशकायत नहीं। तथाता का अथय है, जो भी ह,ै है; औि मैं िाजी हिं। साक्षी में हम ििा हैं, जो हो िहा है। हो सकता 

है, हम िाजी न हों। सजगता में हम जाग गए हैं। जो नहीं होना चाप्रहए वह धीिे-धीिे प्रगि जायेगा, जो होना 

चाप्रहए वही बचेगा। तथाता में जो भी है, हम उसके प्रलए िाजी हैं। दुख है, मृत्यु है, प्रप्रय का प्रमलन है, प्रबछोह 

है, जो भी है, उसके प्रलए हम पूिे के पूिे िाजी हैं। हमािे प्राणों के ककसी कोने से कोई प्रशकायत, कोई इनकाि, 

कुछ भी नहीं है।  
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तथाता पिम आप्रस्तकता है। वह आदमी आप्रस्तक नहीं है, जो कहता है कक मैं ईश्वि को मानता हिं। वह 

आदमी आप्रस्तक नहीं है, जो कहता है कक मैं भिोसा किता हिं, प्रवश्वास किता हिं। आप्रस्तक वह आदमी है जो 

प्रशकायत नहीं किता। जो कहता है, जो भी है, ठीक है। कहीं भी, प्राणों के ककसी कोने में मेिा कोई भी प्रविोध 

नहीं है। मैं िाजी हिं। उसकी श्वास-श्वास िाजीपन की श्वास है। वह िोिल एक्सेप्रप्िप्रबप्रलिी उसके हृदय की 

धड़कन- धड़कन है। जो भी है, यह जगत जैसा भी है... ।  

आप्रस्तक भी ऐसा नहीं मानता था। वोकतेयि ने कहीं प्रलखा है कक हे पिमात्मा, तुझे तो हम कभी स्वीकाि 

कि भी लें, लेककन तेिे जगत को स्वीकाि नहीं कि पाते। कोई है जो जगत को स्वीकाि कि लेता है, लेककन ईश्वि 

को स्वीकाि नहीं कि पाता है। सुख को तो हम सभी स्वीकाि कि लेते हैं, दुख को कौन स्वीकाि कि पाता है! 

औि दुख तब तक िहेगा जब तक स्वीकृत न हो जाये। शायद इस जीवन के आध्याप्रत्मक प्रवकास में दुख का यही 

मूकय है। जीवन की इस योजना में दुख की यही साथयकता है कक प्रजस कदन दुख भी स्वीकृत होता है, उसी कदन 

जीवन में पिम आनिंद की वषाय हो जाती है। रू्ल तो कोई भी स्वीकाि कि लेता है, सवाल तो कािंिों को स्वीकाि 

किने का है। जीवन तो कोई भी स्वीकाि कि लेता है, आहलिंगन कि लेता है, सवाल तो मृत्यु को आहलिंगन किने 

का है।  

तथाता का अथय हैः सब, द िोिल, उसमें इिंच भि भी हम कुछ प्रनकाल नहीं देना चाहते, सब पूिे की 

स्वीकृप्रत। ऐसी स्वीकृप्रत पूिी सजगता में ही हो सकती है। ऐसी स्वीकृप्रत साक्षी के बाद ही हो सकती है। ऐसी 

स्वीकृप्रत जब ककसी के प्राणों में बस जाती है तो उसके प्राणों में अनिंत आनिंद का नृत्य शुर हो जाता है। उसके 

जीवन में बािंसुिी बजने लगती है उस सिंगीत की, जो शून्य है। उसके जीवन में वह वीणा बजने लगती है, प्रजस 

पि कोई ताि नहीं है। उसके जीवन में वह नृत्य आ जाता है, प्रजसके प्रलए कोई ताल नहीं है। उसके जीवन में 

ऐसी सुगिंध रू्िने लगती है, प्रजसमें कोई रू्ल नहीं है पीछे।  

लेककन तथाता बहुत करठन है। तथाता का भाव ही बहुत करठन है। उससे बड़ी आडुयअस उससे ज्यादा 

करठन औि कोई बात नहीं है। उसका मतलब है, जो भी आ जाये... ।  

एक प्रभकु्ष एक वृक्ष के नीचे से गुजि िहा है। एक आदमी उसे लकड़ी माि गया है। घबड़ाहि में लकड़ी 

मािी तो लकड़ी हाथ से छूि गई औि प्रगि पड़ी। वह प्रभकु्ष लौिा। उसने लकड़ी उठायी। वह आदमी तो घबिाहि 

में भाग ही गया मािकि। पास की दुकान पि जाकि उस प्रभकु्ष ने कहा, यह लकड़ी िख लेना, शायद वह बेचािा 

वापस लौिकि लकड़ी खोजने आये। उस दुकान के माप्रलक ने कहा, आप आदमी कैसे हैं! उसने लकड़ी मािी है।  

उस प्रभकु्ष ने कहा, एक बाि एक वृक्ष के नीचे से मैं गुजिता था, तब वृक्ष से एक शाखा मेिे ऊपि प्रगि 

पड़ी। जब मैंने वृक्ष को स्वीकाि कि प्रलया, तो यह आदमी वृक्ष से तो कम से कम अच्छा ही होगा।  

ऐसा समझें कक नदी में आप एक नाव चला िहे हैं। एक खाली नाव दूसिी तिर् से आकि आपकी नाव से 

िकिा जाये, आप कुछ भी न कहेंगे। कुछ भी न कहेंगे, आप स्वीकाि कि लेंगे औि आगे बढ़ जाएिंगे। लेककन भूल से 

अगि उस नाव में एक आदमी बैठा हो, तब कलह हो जाएगी। नाव को मार् कि सके, लेककन आदमी को मार् न 

कि सकें गे। नाव को इसप्रलए मार् कि सके, कक स्वीकाि कि सके, क्योंकक अस्वीकाि किने का उपाय नहीं है। 

आदमी को मार् नहीं कि सके, क्योंकक उसे स्वीकाि किना मुप्रश्कल पड़ा।  

लेककन तथाता का अथय है कक नाव खाली िकिाये, कक नाव में आदमी बैठा हो तो िकिाये, आपके मन में 

दोनों बातें एक सी हों तो तथाता है। अगि जिा सा भी र्कय  पड़ जाये तो तथाता चूक गई। एक आदमी आपके 
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ऊपि रू्ल र्ेंक जाये औि एक आदमी आपके ऊपि पत्थि डाल जाये, औि दोनों बातें एक-सी स्वीकृत हो जायें, 

भेद ही न हो, तो तथाता है। अगि जिा सा भी भेद हो जाये तो तथाता चूक गई।  

तथाता का अथय है, इस जगत में जो हो िहा है, उसमें मेिे मन में उससे अन्यथा हो, अदिवाइज हो, ऐसी 

कोई आकािंक्षा नहीं। सागि में लहिें उठ िही हैं। हवाओं में तूर्ान आ िहे हैं। वृक्षों पि रू्ल लग िहे हैं। आकाश में 

तािे चल िहे हैं। कोई आदमी गाप्रलयािं दे िहा है। कोई आदमी गीत गा िहा है। यह जो सािा का सािा प्रविाि है, 

अिंतहीन है, यह सािा अिंतहीन प्रविाि जैसा है, ऐसा का ऐसा, मैं िाजी हिं, तो तथाता है। तथाता साधक की 

तीसिी बात है।  

अप्रमाद की साधना में साक्षी से शुर किें औि तथाता पि पूणय किें। शुर किें तीसिे कोण पि खड़े होने से, 

कर्ि जागें, सजग हों, औि कर्ि स्वीकाि को उपलधध हो जायें। पहले कताय से तोड़ें अपने ििा को। कर्ि अपने 

कमय से जोड़ें अपने ज्ञान को। औि कर्ि समस्त से जोड़ें अपनी स्वीकृप्रत को। इन तीन चिणों में अप्रमाद धीिे-धीिे 

गहिा होता चला जाता है। औि प्रजस कदन पूणय अप्रमाद, पूिा जागा हुआ मन होता है, ककन शधदों में कहा जाये 

कक उस कदन क्या होता है!  

तथाता का एक ख्याल औि मुझे आया वह आपसे मैं कहिं। एक झेन र्कीि ने एक छोिा-सा गीत प्रलखा है। 

उस गीत में प्रलखा है कक आकाश में हिंस उड़ते हैं। उनकी कोई इच्छा नहीं होती कक नीचे की शािंत झील में उनका 

प्रप्रतहबिंब बने। लेककन प्रप्रतहबिंब बन जाता है। नीचे की नीली झील पि से ऊपि जब हिंस उड़कि प्रनकलते हैं, झील 

की कोई इच्छा नहीं होती कक हिंसों का प्रप्रतहबिंब पकड़े, लेककन प्रप्रतहबिंब पकड़ प्रलये जाते हैं। कर्ि हिंस उड़ जाते 

हैं औि प्रप्रतहबिंब भी उड़ जाते हैं। न हिंसों को पता चलता है कक झील में प्रप्रतहबिंब पकड़े गए थे, न झील को पता 

चलता है कक हिंसों के प्रप्रतहबिंब उसकी छाती में कुछ कुतूहल, कुछ हलचल, कुछ उपिव पैदा ककये हैं। तथाता का 

अथय है ऐसा व्यप्रक्तत्व। चीजें हो जाती हैं। सब के प्रलए िाजी है। कुछ किना भी नहीं चाहता, कोई प्रशकायत भी 

नहीं है।  

इसप्रलए बुद्ध का एक नाम तथागत है। बुद्ध को उस नाम से बहुत प्रेम था। खुद भी वह कहते थे, तो कहते 

थे कक तथागत एक गािंव से गुजिे। तथागत का मतलब है, तथाता को उपलधध। तथागत का मतलब है, दस केम, 

दस गान। जैसे हिंस आए झील पि औि गए, ऐसा ही जो आया औि गया। न कोई चाह थी कक यहािं कुछ कि 

जाये, न कोई चाह थी कक यहािं जो हो िहा है, उससे अन्यथा हो जाये। जो हुआ, हुआ। जो नहीं हुआ, नहीं हुआ। 

कोई प्रहसाब न िखा, कोई ककताब न िखी। कोई आशा न िखी, कोई प्रनिाशा न बनायी। कोई सर्लता न चाही, 

ककसी असर्लता को ग्रहण न ककया। कोई जीत न मानी, ककसी हाि का कािण न बनाया। ऐसा जो आया हिंस 

की तिह, पानी पि बने हबिंब, औि प्रमि गए।  

जापान में तो झेन र्कीि कहते हैं कक बुद्ध कभी हुए ही नहीं। मजाक किते हैं गहिी, औि प्रसर्य  गहिे 

र्कीि ही गहिी मजाक कि सकते हैं। जापान का टििंझाई कहा किता था कक बुद्ध कभी हुए नहीं, कहािं की 

कहाप्रनयािं कहते हो! औि िोज बुद्ध की प्राथयना किता सुबह, मूर्तययों के सामने हाथ जोड़कि खड़ा हो जाता औि 

कहता कक बुद्धिं शिणिं गच्छाप्रम। उसके प्रशष्यों ने उसको पकड़ा औि कहा कक खूब धोखा दे िहे हैं। हमसे कहते हैं 

बुद्ध कभी हुए नहीं, औि खुद मूर्तय के सामने हाथ जोड़कि कहते हैं, बुद्धिं शिणिं गच्छाप्रम।  

तो टििंझाई ने कहा, इसीप्रलए तो कहता हिं। अगि जिा भी हुए होते तो कभी उनके चिणों में जाने की बात 

न किता। हुए ही नहीं, थे ही नहीं। पानी पि हखिंची लकीि जैसे थे, हखिंच भी नहीं पाई औि खो गई। कहना 

चाप्रहये--पानी पि हखिंची लकीि भी जिा ज्यादा बात हो गई, वह हिंस वाली बात ठीक है--प्रप्रतहबिंब बना औि 



241 

खो गया। वह कहता कक हुए ही नहीं, इसीप्रलए तो उनकी मूर्तय बना कि बैठा हिं। इसी आशा में कक ककसी कदन मैं 

भी उस जगह पहुिंच जाऊिं  जहािं होना औि न होना बिाबि हो जाता है। जहािं हिं या नहीं, सब बिाबि है। जहािं 

जीवन औि मृत्यु एक ही अथय ले लें। जहािं अप्रस्तत्व औि अनप्रस्तत्व समान, पयाययवाची हो जाते हैं। इसीप्रलए तो 

कहता हिं, बुद्धिं शिणिं गच्छाप्रम। इसका मतलब केवल इतना ही है, वह टििंझाई कहने लगा, कक मैं भी तुम्हािे 

चिणों में आता हिं, प्रजनके कोई चिण नहीं। मैं भी तुम्हािी शिण में आता हिं, तुम, जो हो ही नहीं। मैं भी तुम्हािे 

जैसा हो जाना चाहता हिं, तुम, जो कक कभी हुए ही नहीं हो। तुम हो ही नहीं।  

एक शून्य व्यप्रक्तत्व है तथाता। भीति एक जीता-जागता शून्य, वायड एिंबाडीड कहना चाप्रहए। एक शून्य 

प्रजसके चािों तिर् हड्डी-मािंस-मज्जा है। भीति सब शून्य है। इस शून्य की तिह जो हो जाता है, चौथी प्रस्थप्रत में 

भी पहुिंच जाता है। तथाता--वही मैंने जो पहले उत्ति में आपको कहा--काप्रस्मक अनकािंशस से वह जो ब्रह्म 

अचेतन है, उसमें छलािंग है।  

साक्षी में हम बाहि के जगत से भीति आते हैं, व्यप्रक्त अचेतन में प्रवेश हो जाता है। सजगता से व्यप्रक्त 

अचेतन से पाि होता है, समप्रि अचेतन में प्रवेश हो जाता है। समप्रि अचेतन में तथाता की साधना शुर किनी 

पड़ती है तो ब्रह्म अचेतन में प्रवेश हो जाता है। औि ब्रह्म अचेतन के बाद तो कोई साधना नहीं बचती। तथाता 

कर्ि साधना नहीं होती। तथाता कर्ि स्वरप हो जाता है, कर्ि कुछ साधना नहीं पड़ता। कर्ि वह इर्ियलेस है, 

कर्ि तीि चलाने नहीं पड़ते, चलते हैं; जैसे श्वास लेनी नहीं पड़ती है औि ली जाती है। कर्ि हृदय की धड़कन 

जैसे चलती है, चलानी नहीं पड़ती; ऐसा ही जीवन का सब चलता है, चलाना नहीं पड़ता। कर्ि भीति चलाने 

वाला खो गया। मैं खो गया। कर्ि भीति वह जो व्यप्रक्त था, वह खो गया है।  

तथाता पिम उपलप्रधध है, वह जीवन की अनिंततम गहिाई में, एप्रबस में, अनिंत गहिाई में उति जाना है। 

धमय द्वाि है। योग उस द्वाि पि चढ़नेवाली सीकढ़यों की प्रवप्रध है। तथाता उस मिंकदि में प्रविाजमान देवता है।  

एक आप्रखिी सवाल औि!  

 

ओशो, आपने कहा है अप्रमाद के प्रसिंग में कक प्रमादी आदमी कुछ किता नहीं है, चीजें घरित होती हैं 

प्रबना उसकी इच्छा अथवा चुनाव के। तो कृपया बताइए कक सोए हुए कताय, औि जागे हुए कताय में क्या अिंति 

है? गुिप्रजएर् कहते हैं कक जागा हुआ आदमी कक्रस्िलाइज्ड हो जाता है, इसका क्या अथय है? औि क्या जागे हुए 

आदमी का अहिंकाि कक्रस्िलाइज होने के बदले प्रवसर्जयत नहीं हो जाता है?  

 

सोया हुआ आदमी किता नहीं है, उस पि भी चीजें होती हैं। लेककन सोया हुआ आदमी समझता है कक मैं 

कि िहा हिं। सोया हुआ आदमी भी किता नहीं है, समझता है कक किता हिं। जागा हुआ आदमी भी किता नहीं है, 

लेककन समझता है कक किता नहीं हिं।  

बस इतना ही र्कय  पड़ता है। सोया हुआ आदमी सोचता है, मैं किता हिं। किता कुछ भी नहीं है, होता है। 

जागा हुआ आदमी भी कुछ नहीं किता है, सब होता है, लेककन जागा हुआ आदमी यह जानता है, सब होता है, 

मैं किता नहीं हिं। सोए हुए औि जागे हुए आदमी के किने में र्कय  नहीं है, जानने में र्कय  है। उनके कृत्य में र्कय  

नहीं है, उनके कतृयत्व के बोध में र्कय  है।  
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बुद्ध भी चलते हैं, अबुद्ध भी चलते हैं। होश से भिा हुआ आदमी भी चलता है, गैि होश से भिा हुआ 

आदमी भी चलता है। गैि होश से भिा हुआ आदमी चलता है मैं के कें ि पि--मैं हिं। होश से भिा हुआ चलता है 

शून्य के कें ि पि--मैं नहीं हिं, वह चलने की कक्रया है।  

साथ ही आपने पूछा है कक जाजय गुिप्रजएर् कहता था कक जागा हुआ आदमी कक्रस्िलाइज्ड हो जाता है। 

उसके भीति इिंडीप्रवजुएशन, व्यप्रक्त पैदा हो जाता है। जुिंग भी इिंडीप्रवजुएशन की यही बात कहता है जो 

गुिप्रजएर् कहते हैं, कक प्रजतना आदमी जागता है भीति, उसका व्यप्रक्त उतना मजबूत हो जाता है। इससे यह 

सवाल उठना स्वाभाप्रवक है कक क्या जागे हुए आदमी का व्यप्रक्त मजबूत होता है, या समाप्त होता है? अहिंकाि 

बनता है या प्रवसर्जयत होता है?  

भाषा के भेद हैं औि कुछ भेद नहीं। गुिप्रजएर् प्रजसे कक्रस्िलाइजेशन कहता है, गुिप्रजएर् प्रजसे व्यप्रक्त का 

पैदा होना कहता है, उसे ही मैं शून्य का पैदा होना कह िहा हिं। असल में शून्य होकि ही व्यप्रक्त पहली दर्ा पैदा 

होता है। क्योंकक शून्य होकि ही पहली दर्ा प्रविाि जीवन का व्यप्रक्तत्व उसे प्रमलता है। शून्य होकि ही, प्रमिकि 

ही, पहली दर्ा व्यप्रक्त व्यप्रक्त होता है।  

लेककन यह करठन होगा। यह उन प्रविोधों में से एक है जो धमय िोज बोलते हैं औि हम समझ नहीं पाते। 

जैसे कक बूिंद सागि में प्रगि जाती है तो कोई कह सकता है कक बूिंद खो गई, अब कहािं है? बूिंद प्रमि गई! औि कोई 

यह भी कह सकता है कक बूिंद सागि हो गई, अभी तक कहािं थी, अब पहली दर्ा हुई है। अभी तक बूिंद ही थी, 

क्या था, कुछ भी न था, अब सागि हो गई है। ये दोनों बातें कही जा सकती हैं। कोई कह सकता है कक बूिंद खो 

गई, अब नहीं है, शून्य हो गई। कोई कह सकता है कक बूिंद सागि हो गई। अब है, पहले क्या थी, न कुछ थी, अब 

पहली दर्ा सागि हुई है। यह प्रनगेरिव औि पॉप्रजरिव के बोलने के र्कय  हैं।  

गुिप्रजएर् औि जुिंग कहते हैं इिंडीप्रवजुएशन, कक्रस्िलाइजेशन। व्यप्रक्त पहली दर्ा हुआ है। यह उसी अथय में 

कहते हैं वे जैसे बूिंद सागि हो गई है। महावीि भी कहते हैं, आत्मा। वह गुिप्रजएर् के साथ उनकी भाषा का मेल 

है। शिंकि कहते हैं, ब्रह्म। उनका भी गुिप्रजएर् की भाषा से मेल है। वे सभी पॉप्रजरिव िम्सय का, प्रवधायक शधदों 

का उपयोग कि िहे हैं।  

प्रसर्य  एक आदमी हुआ बुद्ध, प्रजसने प्रनषेधात्मक शधद का प्रयोग ककया। उसने कहा, अनात्मा। आत्मा हुई 

नहीं, समाप्त हो गई। अब कोई आत्मा वगैिह नहीं है, अब कोई ब्रह्म वगैिह नहीं है, अब तो वही िह गया 

प्रजसको कोई भी शधद कहनेवाला नहीं है। वह यह कह िहे हैं कक बूिंद नहीं िह गई, अब छोड़ो बातचीत। वह 

कहेंगे कक तुम यह भी कहते हो कक बूिंद सागि हो गई, तो कर्ि भी तुम बड़ी बूिंद ही बना िहे हो। सागि भी बड़ी 

बूिंद है, उसकी भी सीमा तो होगी ही। ककतना ही बड़ा सागि हो, ककपना किें। ककतना ही बड़ा सागि हो, उसकी 

सीमा तो होगी ही।  

तो बुद्ध कहते हैं कक जब भी तुम प्रवधायक शधद का उपयोग किोगे तब सीमा बन जाएगी। हालािंकक आम 

आदमी के मन में प्रवधायक शधद जकदी पकड़ में आता है। अगि उससे कहा जाये कक तुम प्रमि जाओ बस, कर्ि 

पूछो मत। तो वह कहेगा, ककस प्रलए प्रमि जायें, बनेंगे क्या? उससे कहो, ईश्वि बन जाओगे, तब बात समझ में 

आती ह।ै उससे कहो, ब्रह्म बन जाओगे, तब बात समझ में आती है।  

इसप्रलए बुद्ध के पैि इस देश में न जम सके। न जमने का कािण था। प्रवधायक भाषा के हम आदी थे। बुद्ध 

ने पहली दर्ा मनुष्य-जाप्रत के इप्रतहास में प्रनषेधात्मक भाषा का ठीक-ठीक प्रयोग ककया। औि सच तो यह है 

कक पिम सत्य के सिंबिंध में प्रसर्य  प्रनगेरिव स्िेिमेंि ही हो सकते हैं, क्योंकक सब प्रवधायक वक्तव्य सीमा बनाएिंगे।  
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इसप्रलए उपप्रनषद कहते हैं, नेप्रत-नेप्रत। वह नकािात्मक वक्तव्य है। वह कहते हैं, नाि कदस, नाि दैि; न 

यह, न वह। अगि तुम कहो कक ब्रह्म ऐसा ह ैतो यह भी नहीं, औि तुम कहो कक ब्रह्म वैसा है तो वह भी नहीं। 

औि अगि उपप्रनषद के ऋप्रष से पूछो, तुम क्या कहते हो? तो वह कहेगा, नेप्रत-नेप्रत। यह भी नहीं, वह भी नहीं। 

औि आगे मत पूछो, आगे जो बच जाये वही।  

बुद्ध भी नकािात्मक भाषा का उपयोग किते हैं। बुद्ध कहते हैं, कुछ भी नहीं, शून्य। इसप्रलए जो शधद 

उन्होंने उपयोग ककया है प्रनवायण, वह बड़ा अथयपूणय है। प्रनवायण कहते हैं दीये के बुझ जाने को। एक दीया है, रू्िंक 

माि दी, बुझ गया। अब हम पूछें कक कहािं गई ज्योप्रत? कहेंगे, खो गई। बूिंद तो सागि हो जाती है, ज्योप्रत क्या हो 

गई? तो कहेंगे, ज्योप्रत खो गई। या अगि कहना ही हो तो यह कह सकते हैं कक ज्योप्रत अब सब हो गई, सबके 

साथ एक हो गई, अब कोई सीमा नहीं िही उसकी।  

तो बुद्ध, या वे सािे लोग प्रजन्हें ठीक-ठीक कहना है, नकािात्मक ढिंग से कहेंगे। ऐसा नहीं कक महावीि को 

पता नहीं, ऐसा नहीं कक शिंकि को पता नहीं। लेककन लोग आतुि होते हैं कक बूिंद अगि खोने को भी िाजी होगी 

तो सागि के लोक में िाजी होगी। बूिंद अगि खोने को िाजी होगी तो तभी िाजी होगी जब पता चले कक कोई 

हजाय नहीं। बूिंद ही खोयेगी न, सागि हो जाएगी। लेककन बुद्ध कहते हैं कक अगि सागि होने के मोह में कोई बूिंद 

सागि में प्रगिेगी तो सागि न हो पाएगी। क्योंकक यह लोभ ही उसे बूिंद बनाये िखेगा। यह लोभ ही, यह तृष्णा 

ही, उसका व्यप्रक्तत्व ही चािों तिर् से बािंधे िखेगा।  

इसप्रलए मैंने शून्य शधद का प्रयोग ककया इस अथय में कक उस पिम की कोई सीमा नहीं है। व्यप्रक्त बस खो 

जाता है। गुिप्रजएर् कहते हैं कक्रस्िलाइजेशन, मैं तो कहिंगा िोिल डीकक्रस्िलाइजेशन। मैं तो कहिंगा पूणय प्रवसजयन, 

पूणय समपयण, िोिल सिेंडि, कुछ बचता ही नहीं, िेखा भी नहीं बचती। हिंस उड़ गए औि झील पि अब प्रप्रतहबिंब 

भी नहीं बनता है। बूिंद नहीं खो गई, दीये की ज्योप्रत बुझ गई। औि अब अनिंत में भी खोजने पि भी कहीं उसका 

आकाि नहीं प्रमलता है।  

कर्ि भी आपकी पसिंद की बात है। अगि मन डिता हो प्रनषेध से तो प्रवधायक शधदों का प्रयोग किें। 

प्रहम्मत जैसे-जैसे बढ़ जाए वैसे-वैसे प्रवधायक शधद को छोड़ते जायें। औि एक कदन तो प्रहम्मत जुिानी चाप्रहए 

नहीं में कूदने की। औि जो नहीं में कूदने को िाजी है, वही पूणय को उपलधध होता है। जो शून्य होने को िाजी है, 

वह पूणय का अप्रधकािी हो जाता है।  

ये बातें इतने प्रेम औि शािंप्रत से इन कदनों में सुनीं, अिंत में सबके भीति बैठे पिमात्मा को प्रणाम किता हिं, 

मेिे प्रणाम स्वीकाि किें।  

 क्रास मैदान, बिंबई 
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