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जो बोलैं तो हरिकथा 

पहला प्रवचन 

समाधिस्थ स्विः हरिकथा 

 

पहला प्रश्नः ओिो! "जो बोलैं तो हरिकथा"--हरिकथा की यह घटना क्या है? क्या यह घटना मौन व 

ध्यान की प्रक्रक्रया से गुजिने के बाद घटती ह ैअथवा प्राथमना से? हरिकथा का पात्र औि अधिकािी कौन है? क्या 

हम आपके प्रवचनों को भी हरिकथा कह सकते हैं?  

 

योग मुक्ता! सहजो का प्रधसद्ध वचन हैः  

जो सोवैं तो सुन्न में, जो जागैं हरिनाम।  

जो बोलैं तो हरिकथा, भधक्त किैं धनहकाम।।  

जीवन जब धवचाि-मुक्त होता है, तो व्यधक्त एक पोली बांस की पोंगिी जैसा हो जाता। जैसे बांसुिी। क्रिि 

उससे पिमात्मा के स्वि प्रवाधहत होने लगते हैं।  

बांसुिी से गीत आता है, बांसुिी का नहीं होता। होता तो गायक का है। धजन ओठों पि बांसुिी िखी होती 

है, उन ओठों का होता है। बांसुिी तो धसिम  बािा नहीं देती।  

ऐसे ही कृष्ण बोले; ऐसे ही क्राइस्ट बोले। ऐसे ही बुद्ध बोले; ऐसे ही मोहम्मद बोले। ऐसे ही वेद के ऋधि 

बोले; उपधनिद के द्रष्टा बोले। औि इस सत्य को अलग-अलग तिह से प्रकट क्रकया गया। जैसे कृष्ण के वचनों को 

हमने कहा--श्रीमद्भगवद्गीता। अथम है--भगवान के वचन। कृष्ण से कुछ संबंि नहीं है। कृष्ण तो धमट गए--िून्य 

हो गए। क्रिि उस िून्य में से जो बहा, वह तो पिम सत्ता का है। उस िून्य में से जो प्रकट हुआ, वह तो पूणम का 

है। औि कृष्ण ऐसे िून्य हुए क्रक पूणम के बहने में जिा भी बािा नहीं पड़ी। िंचमात्र भी नहीं। इसधलए कृष्ण को 

इस देि में हमने पूणामवताि कहा। िाम को नहीं कहा पूणामवताि। पििुिाम को नहीं कहा पूणामवताि।  

िाम अपनी मयामदा िख कि चलते हैं। उनकी एक जीवन-दृधष्ट है। उनका आग्रहपूणम आचिण है। वे पूिे 

िून्य नहीं हैं। पूणम की कुछ झलकें  उनसे आई हैं, लेक्रकन पूणम पि भी उनकी ितें हैं! पूणम उनसे उतना ही बह 

सकता है, धजतना उनकी ितों के अनुकूल हो। उनकी ितें तोड़कि पूणम को भी बहने नहीं क्रदया जाएगा! इसधलए 

िाम को इस देि के िहस्यवाक्रदयों ने अंिावताि कहा। यह प्यािा ढंग है एक बात को कहने का। समझो, तो 

लाख की बात है। न समझो, तो दो कौड़ी की है।  

अंिावताि का अथम यह होता है क्रक िाम ने पूिी-पूिी स्वतंत्रता नहीं दी--पिमात्मा को प्रकट होने की। 

कोई नैधतक व्यधक्त नहीं दे सकता। नैधतक व्यधक्त का अथम ही यह होता है क्रक उसका जीवन सितम है। वह कहेगा--

ऐसा ही हो, तो ठीक है। उसके आग्रह हैं। उसने एक परिपाटी बना ली है; एक िैली है उसकी। जैसे िेल की 

पटरियां औि उन पि दौड़ती हुई िेलगाधड़यां। चलती तो वे भी हैं; गधतमान तो वे भी होती हैं; मगि पटरियों 

पि दौड़ती हैं--पटरियों से अन्यथा नहीं।  

नक्रदयां भी चलती हैं, नक्रदयां भी बहती हैं, वे भी गधतमान होती हैं, लेक्रकन उनकी कोई पटरियां नहीं हैं। 

उनके हाथ में कोई नक्िे भी नहीं हैं। कोई अज्ञात, प्राणों के अंतसचेतन में धछपा हुआ कोई िाज बहाए ले जाता 

है उन्हें सागि की ओि। औि कैसी अदभुत बात है क्रक छोटी सी छोटी नदी भी सागि को खोज लेती है! धबना 

मागम-दिमक के, धबना क्रकसी का हाथ पकड़े; धबना क्रकसी िास्त्र के; धबना क्रकसी समय-सािणी के; धबना क्रकसी 
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नक्िे के! चल पड़ती है--औि पहुंच जाती है। औि कैसी उसकी चाल है! कोई धनयम में आबद्ध नहीं। जहां धमला 

मागम। कभी बाएं, कभी दाएं। कई बाि लगता है क्रक अभी नदी बहती इस तिि थी, अब बहने लगी उस तिि। 

ऐसे कहीं पहुंचना होगा! लेक्रकन क्रिि भी हि नदी पहुंच जाती है। पहुंच ही जाती है। जो चल पड़ा, वह पहुंच ही 

गया।  

महावीि का प्रधसद्ध वचन हैः जो चल पड़ा, वह पहुंच ही गया। मगि चलने चलने में भी भेद होंगे।  

एक मयामदा में बंिी हुई गधत है। औि एक कृष्ण का अमयामदा व्यधक्तत्व है। इसधलए कृष्ण को समझना 

मुधककल। क्योंक्रक न नीधत है कुछ, न अनीधत है कुछ। न िुभ है, कुछ, न अिुभ है कुछ। जैसा ले चले पिमात्मा; 

बाएं तो बाएं; दाएं तो दाएं। क्रकसी पंथ का कोई आग्रह नहीं है। अपंथी हैं। पंथ-मुक्त हैं। वामपंथी नहीं हैं--क्रक 

बाएं ही चलेंगे। दधिण-पंथी नहीं हैं--क्रक दाएं ही चलेंगे। मध्य-मागी नहीं हैं--क्रक मध्य में ही चलेंगे।  

बुद्ध को भी इस देि में पूणामवताि नहीं कहा। क्योंक्रक बुद्ध का भी आग्रह है--मध्य-मागम का। प्रत्येक पैि 

सम्यक होना चाधहए। देखो तो सम्यक, उठो तो सम्यक, बैठो तो सम्यक। जीवन की एक सुधनधित व्यवस्था 

होनी चाधहए; अनुिासन होना चाधहए। बुद्ध ने अनुिासन क्रदया इसधलए बौद्धों में उनका जो नाम है, वह है 

अनुिास्ता।  

महावीि को भी पूणम अवताि नहीं कहा जा सकता। उनकी जीवन-िैली तो औि भी बंिी हुई है। िाम से 

भी ज्यादा; बुद्ध से भी ज्यादा। वे तो पैि भी िंूक-िंूक कि िखते हैं! वे तो िात किवट भी नहीं बदलते, क्रक कहीं 

किवट बदलें अंिेिे में, कोई चींटी-चींटा दब जाए! तो एक ही किवट सोए िहते हैं! वे तो भोजन भी आग्रह से 

लेते हैं। आग्रह से लेने का अथमः वे सुबह-सुबह धनणमय किके धनकलते हैं क्रक यह मेिी ितम पूिी होगी, तो भोजन 

लूंगा। नहीं तो भोजन नहीं लूंगा।  

भोजन भूख से नहीं लेते; भोजन के ऊपि एक ितमबंदी है। जैसे सुबह ही ध्यान में उतिेंगे, उठते समय 

धनणमय किेंगे क्रक आज ऐसी घटना घटेः इस द्वाि से भोजन लूंगा, धजस द्वाि पि कोई स्त्री अपने बच्चे को स्तन से 

दूि धपलाती खड़ी हो। अब अगि यह संयोग धमल जाए, तो भोजन लेंगे। धमले--न धमले। क्योंक्रक धजस द्वाि पि 

स्त्री बच्च ेको दूि धपलाती खड़ी हो; एक तो ऐसा द्वाि खोजना करठन। कोई द्वाि पि खड़े होकि क्रकसधलए बच्चे को 

दूि धपलाएगा! पूिा घि पड़ा है; द्वाि पि खड़े होकि बच्चे को स्तन से दूि धपलाना, जहां िाह गुजि िही है; लोग 

आ िहे, जा िहे! भाित में तो मुधककल होगा। क्रिि अगि कोई स्त्री दूि धपला भी िही हो, तो जरूिी तो नहीं क्रक 

उसने महावीि को भोजन देने के धलए तैयािी िखी हो! भोजन घि में बना भी न हो अभी! यह भी हो सकता हैः 

भोजन भी बना हो, तो जरूिी तो नहीं क्रक महावीि उसके द्वाि पि अपना धभिापात्र िैलाएं औि वह न कह दे 

क्रक आगे बढ़ो। हि घि से तो धभिा धमल नहीं जाती।  

औि महावीि उसी घि से भोजन लेंगे, धजस घि का धनणमय किके धनकले हैं। एक बाि तो यों हुआ क्रक छह 

महीने तक भोजन नहीं धलया! अधस्थ-पंजि मात्र िह गए। क्योंक्रक ितम ही पूिी न हो। ितम ऐसी थी क्रक पता नहीं-

-पूिी होती क्रक न होती। ितम क्रकसी को बताते भी नहीं थे; बता दें, क्रिि तो ितम ही न िही। क्रिि तो कोई न कोई 

पूिा किवा देगा। धिष्य खबि कि देंगे। छह महीने! औि जो ितम पूिी न हो आज, कल भी वही िहेगी। कल पूिी 

न हो--पिसों भी वही िहेगी। जब तक पूिी न हो, तब तक वही िहेगी। तब तक ितम भी बदलेंगे नहीं! नहीं तो 

उसमें भी चालबाजी कि सकता है आदमी क्रक अब बदल लो, यह ितम तो पूिी होती नहीं। चालबाजी का सवाल 

ही नहीं है। महावीि कोई क्रकसी औि के आदेि से अपने ऊपि ऐसा आिोपण नहीं कि िहे हैं। अपना ही उनका 

आिोपण है। अपना ही आग्रह है। धनज से धनकला है।  
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ितम ले ली थी क्रक उस द्वाि से धभिा लूंगा, धजस द्वाि के सामने एक बैलगाड़ी खड़ी हो। बैलगाड़ी में गुड़ 

भिा हो। औि बैलगाड़ी के पीछे एक गाय खड़ी हो। औि गाय ने गुड़ में सींग माि कि अपने सींगों में गुड़ लगा 

धलया हो। उसके दोनों सींगों पि गुड़ लगा हो। बैलगाड़ी अभी भी खड़ी हो; गई न हो। गाय के दोनों सींगों पि 

गुड़ लगा हो उस द्वाि से अगि धभिा धमलेगी, तो लूंगा। छह महीने में यह ितम पूिी हुई! जब पूिी हुई तो ही... ।  

एक बाि ितम ले ली--तीन महीने लग गए। ितम ले ली थी क्रक कोई िाजकुमािी धजसके पैिों में जंजीिें पड़ी 

हों, प्राथमना किे भोजन का, तो भोजन लूंगा। अब एक तो िाजकुमािी होगी तो पैिों में जंजीिें क्यों पड़ी होंगी! 

औि पैिों में धजसके जंजीिें पड़ी होंगी, वह क्या प्राथमना किेगी बेचािी, क्रक मेिे घि से भोजन ले लो! उसका क्या 

घि! यह तो कािागृह होगा। जब तीन महीने में यह ितम पूिी हुई, तो महावीि ने भोजन धलया।  

महावीि का जीवन सितम है। अधतनैधतक है। अधतमयामदाबद्ध है। इसधलए जैनों ने भी महावीि की चचंतना 

को, देिना को िासन कहा है--धजस-िासन। एक-एक सूत्र है उस िासन का।  

भाित के मनीिी धसिम  कृष्ण को छोड़ कि क्रकसी को पूणामवताि नहीं कह सके। क्योंक्रक कृष्ण की कोई ितम 

नहीं है, कोई आग्रह नहीं है, कोई आचिण नहीं है, कोई मयामदा नहीं है। कृष्ण की िून्यता समग्र है, पूणम है। वे हैं 

ही नहीं। उनसे पिमात्मा को जो किवाना हो, किवा ले। न किवाना हो--न किवाए। इसधलए हम उनके वचनों 

को श्रीमदभगवदगीत कह सके। उनके वचन उनके नहीं हैं। उनसे आए हैं--मगि उनके नहीं हैं। जैसे वृिों पि िूल 

धखलते हैं, मगि वृिों के ही थोड़े होते हैं। उन िूलों में जमीन का दान होता है। सूिज की क्रकिणों का धमलन 

होता है। हवाओं की भेंट होती है। वे िूल इस समस्त सृधष्ट के अनुदान से धनर्ममत होते हैं। कहीं से िंग आता है, 

कहीं से रूप आता है, कहीं से गंि आती है। कुछ धमट्टी होती है, कुछ आकाि देता है। कुछ हवाएं देती हैं, कुछ 

प्रकाि देता है।  

ऐसे ही जब कोई धबल्कुल िून्य होता है, तो क्रिि जो बोले, वह हरिकथा हो जाएगी। इसधलए नहीं क्रक 

वह हरि के संबंि में बोल िहा है। हरि के संबंि में बोलने वाले तो बहुत लोग धमलेंगे। हरि के संबंि में तो घि-

घि कथाएं होती िहती हैं। जहां-तहां कथाएं होती िहती हैं। मगि सहजो के इस सूत्र को समझना।  

पहला सूत्र, उसकी भूधमका--जो सोवैं तो सुन्न में। जो यूं सो गए क्रक िून्य ही धजनका धवश्राम हो गया है। 

धजन्होंने िून्य में अपने अहंकाि को धवसर्जमत कि क्रदया है। िून्य ही धजनकी सुिुधि है। पतंजधल ने कहा हैः 

समाधि में औि सुिुधि में थोड़ा सा ही भेद है। थोड़ा सा भी, औि बहुत भी। यूं तो ित्ती भि, लेक्रकन ित्ती इतनी 

बड़ी क्रक जमीन आसमान को अलग-अलग कि दे।  

समाधि औि सुिुधि में समानता बड़ी है, क्रक दोनों ही हालत में तुम खो जाते हो। गहिी सुिुधि में जब 

स्वप्न भी नहीं होते, तो तुम कहां बचोगे! तुम लीन हो गए होते हो धविाट में। इसधलए तो सुिुधि के बाद--आिी 

घड़ी की सुिुधि भी हो जाए, तो सुबह क्रकतने ताजे होकि लौट आते हो! तुम्हें पता भी नहीं चलता--कौन दे गया 

यह ताजगी! कौन दे गया यह िस! कौन भि गया क्रिि से तुम्हें जीवन से! कल सांझ तो क्रकतने थके थे, क्रकतने टूट े

थे! क्रकतने उखड़े थे! क्रिि पुनरुज्जीधवत हो उठे हो। सब थकान धमटी। सब हाि धमटी। सब पिाजय खो गई। सब 

चचंताएं धवदा हो गईं। तुम क्रकसी अमृत का घंूट पीकि लौट आए हो। मगि तुम्हें कुछ पता नहीं--कहां घटा यह, 

कैसे घटा यह--कहां तुम गए! तुम थे ही नहीं, तब जाना हुआ था। तुम धमटे थे, तब धविाम आया था। तुम खो 

गए थे, लीन हो गए थे। कोई बचा ही न था मैं-भाव, तब सुिुधि... । स्वप्न भी न बचा था, धवचाि भी न बचा 

था, तो मैं कहां बचता! मैं भी तो एक स्वप्न ह,ै एक धवचाि है। एक िािणा मात्र है।  
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मन तो धबल्कुल ही धमट गया था, धतिोधहत हो गया था, वाष्पीभूत हो गया था। तब सुिुधि में तुम 

पिमात्मा में लीन हो गए, जैसे लहि सागि में लीन हो जाए। क्रिि उठे, तो ताजी होकि उठे। सागि का सािा 

िस लेकि उठे। सागि िो गया--सब चचंताएं, सब िूल--पोंछ गया सब। मन की जो-जो गंदगी थी, सब बहा ले 

गया। आई बाढ़--ताजा कि गई। आई बाढ़ सब कचिा-कूड़ा बहा ले गई। वसंत से गुजि गए; मिुमास से गुजि 

गए। अमृत में एक डुबकी लगा आए। इसधलए सुबह ताजे हो।  

पतंजधल कहते हैंःः सुिुधि में व्यधक्त पिमात्मा में लीन होता है। मगि एक भेद है समाधि औि सुिुधि का। 

सुिुधि में उसे होि नहीं होता औि समाधि में उसे होि होता है। इतना सा भेद है--होि का। घटना एक ही 

घटती है। सुिुधि में भी िून्य हो जाते हो, मगि तुम्हें होि नहीं होता। इसधलए पाते हो, औि क्रिि खो देते हो। 

जब होि ही नहीं है... ।  

जैसे बेहोि आदमी के हाथ में क्रकसी ने कोधहनूि हीिा िख क्रदया। अब इसका क्या भिोसा, कहां पटक 

आएगा! कहां खो आएगा! कुत्त ेको भगाने के धलए िेंक कि माि दे! इसका क्या भिोसा! सोए हुए आदमी का 

क्या भिोसा! इसके हाथ में तुम कुछ भी दे दो। इसे पता ही नहीं है--यह है; हाथ है; हाथ में कुछ है; क्या है! यह 

बेहोि है।  

समाधि में बस इतना ही िकम  हैः सुिुधि िन होि; सुिुधि िन ध्यान। समाधि में दीया जलता िहता है 

होि का। मैं तो धमट जाता है; धवचाि धमट जाते हैं, मगि एक परिपूणम जागरूकता छाई िहती है। इसधलए सुबह 

जब तुम उठते हो, तो इतना ही नहीं क्रक तुम अमृत का घंूट पीकि आ गए अनजाने में। तुम जानते हो, तुम कहां 

गए थे, कैसा घंूट धपया; कैसे लौटे। तुम्हें िाह का पता है; आने-जाने का पता है, इसधलए तुम जब जाना चाहो, 

तब जा सकते हो। जब आंख बंद किो, तब चले जाओ।  

जो सोवैं तो सुन्न में--इस समाधि की अवस्था को कहेंगेः िून्य में सो जाना। मगि होिपूवमक, बोिपूवमक। 

ऐसे िून्य से जो क्रिि जागता है--जो जागैं हरिनाम। क्रिि उस जागिण में उठो तो हरिनाम है, बैठो तो हरिनाम 

है। बोलो तो, न बोलो तो; चुप िहो तो, गुनगुनाओ तो; कुछ भी किो... । ऐसा मत सोचना क्रक समाधि से लौटा 

हुआ व्यधक्त िाम-िाम, िाम-िाम, हरि-हरि--ऐसा जपता िहता है। यह मतलब नहीं है।  

जो सोवैं तो सुन्न में, जो जागैं हरिनाम। ऐसे व्यधक्त की धनद्रा समाधि होती है, औि ऐसे व्यधक्त का 

जागिण प्रभु-स्मिण होता है। जो बोलैं तो हरिकथा--अगि ऐसा व्यधक्त बोले--तो हरिकथा। न बोले, तो भी 

हरिकथा। उसके पास भी बैठ जाओ, तो हरिकथा।  

जरूिी नहीं है क्रक िब्द ही हों; धनःिब्द भी हो। सुनने वाला चाधहए। तिंधगत होने वाला हृदय चाधहए। 

तो ऐसे समाधिस्थ व्यधक्त के पास उठने-बैठने में भी हरिकथा हो जाएगी।  

भधक्त किैं धनहकाम। औि ऐसे व्यधक्त के जीवन में जो भी है, सब भधक्त है। कोई कामना नहीं है। तुम्हािी 

तो भधक्त झूठी भधक्त है। तुम्हािी भधक्त में तो हमेिा कामना होती ही है। तुम भधक्त भी किते हो, तो पीछे 

वासना होती है क्रक यह धमल जाए, वह धमल जाए। न, चलो संसाि का मांगोगे, तो पिलोक का मांगोगे, मगि 

मांगोगे जरूि।  

तुम्हािी पिमात्मा की िािणा यह है क्रक धमल जाए तो उससे यह मांग लूं, वह मांग लूं। सोचो कभी, अगि 

पिमात्मा धमल जाए, तो क्या किोगे? एकदम मांगों ही मांगों की कताि बन जाएगी। िेहरिकत पि धलखो एक 

क्रदन बैठकि, क्रक क्या-क्या मांगोगे, अगि पिमात्मा धमल जाए। तो तुम चक्रकत हो जाओगे क्रक क्या-क्या छोटी-

छोटी बातें मांगने का मन में धवचाि आ िहा है! क्रक िन मांग लूं; पद मांग लूं; क्रक िाश्वत जीवन मांग लूं; क्रक 
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कभी मरंू न। यह मांग लूंगा, वह मांग लूंगा। ऐसा िन मांग लूंगा क्रक चुके ही नहीं। ऐसा पद मांग लूंगा, जो धछने 

ही नहीं। ऐसा यौवन मांग लूंगा, जो धमटे ही नहीं।  

औि छोटे बच्चों का ही नहीं, बड़े से बड़े बूढ़ों का भी भधक्त के नाम पि वासना का ही खेल चलता िहता है! 

छोटा बच्चा भी जब अपने धपता के पास आकि डैडी डैडी किने लगता है, तो धपता जानता है क्रक अब यह पैसे 

मांगेगा--क्रक आज धसनेमा जाना है, क्रक गांव में प्रदिमनी आई है; क्रक मदािी तमािा क्रदखा िहा है; क्रक धमठाई 

खिीदनी है; क्रक वह आइस्क्रीम धबक िही है! यह कुछ मांगेगा।  

पधत जानते हैं क्रक अगि घि आएं औि पत्नी पैि से जूता धनकाल कि िख दे औि पानी से पैि िोने लगे, तो 

समझ लो क्रक िंसे! क्रक साड़ी खिीदवाएगी। कुछ इिादे खतिनाक क्रदखते हैं! पधत घि आए, औि िूल ले आए, 

औि आइस्क्रीम ले आए, औि धमठाई की टोकिी ले आए, तो पत्नी भी जानती है क्रक इिादे क्या हैं। वह भी 

समझती है क्रक कुछ मांग भीति है। क्रक आज मेिी देह मांगेगा। वह पहले ही से देख कि यह िंग-ढंग, बातें किने 

लगेगी क्रक मेिे धसि में क्रदन भि से ददम है; क्रक मेिी कमि टूटी जा िही है। क्रक आज नौकिानी नहीं आई। बच्चे के 

दांत धनकल िहे हैं। चूल्हा नहीं जल िहा है। लकड़ी गीली है। मुझे बुखाि चढ़ िहा है। वह भी िास्ते खोजने 

लगेगी!  

इस जगत में तो हम सािे संबंि ही वासना के बनाते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बोल िही थी क्रक पता नहीं कहां मेिी अंगूठी खो गई। सौ रुपये की थी। 

नसरुद्दीन ने कहाः धबल्कुल क्रिकि न कि। मेिे भी सौ रुपये खो गए हैं। मैं धबल्कुल क्रिकि नहीं कि िहा।  

पत्नी बोलीः तुम्हािे कहां खो गए हैं?  

उसने कहाः कहां! कहां खोते हैं? मगि मैं क्रिकि नहीं कि िहा हं, क्योंक्रक मुझे अंगूठी धमल गई है एक सौ 

रुपये की!  

पत्नी ने कहाः तुम्हें अंगूठी कहां धमली जी?  

कहाः वहीं, जहां खोए मेिे रुपये। खीसे में मेिे रुपये थे। सौ रुपये तो नदािद हो गए हैं, लेक्रकन अंगूठी 

खीसे में धमल गई है!  

ये पधत्नयां पहले पधतयों के खीसे टटोलती हैं। पहला काम!  

नसरुद्दीन एक क्रदन अपने बेट ेिजलू को माि िहा था क्रक तूने पांच रुपये क्यों धनकाले? िख रुपये।  

उसकी पत्नी ने कहा क्रक क्यों माि िहे हो जी उसको! तुम्हािे पास कोई सबूत है क्रक इसने पांच रुपये 

धनकाले?  

उसने कहाः है सबूत। घि में तीन ही आदमी हैं। एक मैं हं। मैंने धनकाले नहीं। मेिे ही रुपये--मैं क्यों 

धनकालूंगा? औि धनकालूंगा ही, तो क्रिि पिेिानी क्या है, चचंता क्या है! दूसिी तू है। तूने धनकाले नहीं, यह पक्का 

है।  

पत्नी ने कहाः यह तुम कैसे कह सकते हो क्रक मैंने नहीं धनकाले?  

उसने कहाः नहीं धनकाले तूने; क्योंक्रक डेढ़ सौ रुपये में से पांच धनकालेगी तू! डेढ़ सौ ही जाते। यह इसी 

हिामजादे की ििाित है। पांच रुपये गए--ये िजलू ने धनकाले हैं। तू धनकालती, डेढ़ सौ धनकालती। मैं 

धनकालता--झगड़े का कोई सवाल उठता नहीं। मुझे पता ही होता क्रक मैंने धनकाले हैं। घि में तीन आदमी हैं। िख 

दे िजलू पांच रुपये।  
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इस जगत मैं नाते-रिकते सब ऐसे हैं। मगि जगत के ही होते तो भी ठीक था; तुम पिमात्मा के मंक्रदि में 

भी जाते हो, तो कुछ मांगने ही। मधस्जदों में दुआओं के धलए हाथ िैलाते हो; मगि मांग! धगिजाघिों में, मजािों 

पि--तुम जहां जाओगे, तुम्हािी वासना तुम्हािा पीछा किती है। सत्यनािायण की कथा किवाओगे; हरिकथा 

किवाओगे; िामायण किवाओगे। क्रकसी पंधडत को पकड़ लाओगे। ये िामचरितमानस मममज्ञ--पंधडत िामककंकि 

िास्त्री! इनसे किवाओ! मगि पीछे प्रयोजन है।  

न तुम्हािी हरिकथा हरिकथा है; न तुम्हािा हरिभजन हरिभजन। क्योंक्रक तुम सदा कामना से भिे हो। 

सहजो का यह सूत्र समझो। इस सूत्र में सािी बात आ गई। जैसे पूिा िमम आ गया। कुछ बचा नहीं। सािा धनचोड़ 

आ गया--योग का, भधक्त का, ज्ञान का।  

भधक्त किैं धनहकाम। एक ऐसी भी भधक्त है, जो धबना वासना के होती है।  

अकबि ने एक क्रदन तानसेन को कहा क्रक तानसेन! बहुत बाि तेिे संगीत को सुन कि मैं ऐसा आंदोधलत हो 

जाता ह!ं मैं जानता हं क्रक इस पृथ्वी पि कोई व्यधक्त तेिे जैसा नहीं है। तू बेजोड़ है; तू अधद्वतीय है। लेक्रकन कभी-

कभी एक सवाल मेिे मन में उठ आता है। कल िात ही उदाहिण के धलए उठ आया। जब तू गया था वीणा बजा 

कि औि मैं गदगद हो िहा था औि घंटों तल्लीन िहा। तू तो चला गया। वीणा भी बंद हो गई। मगि मेिे भीति 

कुछ बजता िहा, बजता िहा, बजता िहा। औि जब मेिे भीति भी बजना बंद हुआ, तो मुझे यह सवाल उठा। 

यह सवाल कई बाि पहले भी उठा। आज तुझसे पूछे ही लेता हं।  

सवाल मुझे हमेिा उठता है क्रक तूने क्रकसी से सीखा होगा; तेिा कोई गुरु होगा! कौन जाने, तेिा गुरु तुझसे 

भी अदभुत हो! तूने कभी कहा नहीं; मैंने कभी पूछा नहीं। आज पूछता हं; धछपाना मत। तेिे गुरु जीधवत हैं? 

अगि जीधवत हों, तो मुझे उनके दिमन किने हैं। तेिे गुरु जीधवत हैं? अगि जीधवत हैं, तो एक बाि उन्हें दिबाि ले 

आ। उनका संगीत सुनंू, ताक्रक यह धजज्ञासा मेिी धमट जाए।  

तानसेन ने कहा, मेिे गुरु जीधवत हैं। हरिदास उनका नाम है। वे एक िकीि हैं। वे यमुना के तट पि एक 

झोपड़े में िहते हैं। लेक्रकन जो आप मांग कि िहे हैं, वह पूिी किवानी मेिे वि के बाहि है। उन्हें दिबाि नहीं 

लाया जा सकता। हां, दिबाि को ही वहां चलना हो, तो बात औि। वे यहां नहीं आएंगे। उनकी कुछ मांग न 

िही। मैं तो यहां आता हं, क्योंक्रक मेिी मांग है। मैं तो यहां आता हं, क्योंक्रक अभी िन में मेिा िस है। िही तुलना 

की बात, तो मेिी आप उनसे तुलना न किें। कहां मैं--कहां वे! मैं तो कहीं पासंग में भी नहीं आता। मुझे तो भूल 

ही जाएं; उनके सामने मेिा नाम ही न िखें!  

औि भी अकबि कुतूहल से भि गया। उसने कहा, तो कोई क्रिकि नहीं! मैं चलूंगा। तू इंतजाम कि। आज 

ही चलेंगे।  

उसने कहाः औि भी अड़चन है क्रक वे ििमाइि से नहीं गाएंगे। इसधलए नहीं क्रक आप आए, तो वे गाएं।  

अकबि ने कहाः तो वे कैसे गाएंगे?  

तानसेन ने कहाः मुधककलें हैं--बहुत मुधककलें हैं। सुनने का एक ही उपाय है--चोिी से सुनना। जब वे 

बजाएं, तब सुनना। इसधलए कुछ पक्का नहीं है। लेक्रकन मैं पता लगवाता हं। आमतौि से सुबह तीन बजे उठ कि 

वे बजाते हैं। विों उनके पास िहा हं। उस घड़ी वे नहीं छोड़ते। जब तािे धवदा होने के किीब होने लगते हैं; अभी 

जब सुबह हुई नहीं होती; उस धमलन-स्थल पि--िाधत्र के औि क्रदन के--वे अपूवम गीतों में िूट पड़ते हैं। अलौक्रकक 

संगीत उनसे जन्मता है। हमें छुपना पड़ेगा। हम दो बजे िात चल कि बैठ जाएं। कभी तीन बज ेगाते हैं; कभी 
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चाि बजे गाते हैं; कभी पांच बजे। कौन जाने, कब गाएं! हमें धछप कि बैठना होगा। चोिी-चोिी सुनना होगा। 

क्योंक्रक उन्हें पता चल गया क्रक कोई है, तो िायद न भी गाएं!  

अकबि की तो धजज्ञासा ऐसी बढ़ गई थी क्रक उसने कहा क्रक चलेंगे। कोई क्रिकि नहीं।  

िात जाकि दोनों छुप िहे। तीन बजे--औि हरिदास ने अपना इकतािा बजाया। अकबि के आंसू थामे न 

थमें! यूं आह्लाक्रदत हुआ, जैसा जीवन में कभी न हुआ था। क्रिि जब दोनों लौटने लगे िथ पि वापस, तो िास्ते 

भि चुप िहा। ऐसी मस्ती में था क्रक बोल सूझे ही नहीं। जब महल की सीक्रढ़यां चढ़ने लगा, तब उसने तानसेन से 

कहाः तानसेन, मैं सोचता था, तेिा कोई मुकाबला नहीं है। अब सोचता हं क्रक तू कहां! तेिी कहां धगनती! तेिे गुरु 

का कोई मुकाबला नहीं है। तेिे गुरु गुदड़ी के लाल हैं। क्रकसी को पता भी नहीं; आिी िात बजा लेते हैं; कौन 

सुनेगा! क्रकसी को पता भी नहीं चलेगा औि यह अदभुत गीत यूं ही बजता िहेगा औि लीन हो जाएगा! तेिे गुरु 

के इस अलौक्रकक सौंदयम, इस अलौक्रकक संगीत का क्या िहस्य है, क्या िाज है? तू विों उनके पास िहा, मुझे 

बोल।  

उसने कहाः िाज सीिा-सादा है। दो औि दो चाि जैसा साि-सुथिा है। मैं बजाता हं इसधलए, ताक्रक मुझे 

कुछ धमले। औि वे बजाते हैं इसधलए, क्योंक्रक उन्हें कुछ धमल गया है। वह जो धमल गया है, वहां से उनका संगीत 

बहता है। मांग नहीं है वहां--अनुभव, आनंद। आनंद पहले है, क्रिि उस आनंद से बहता हुआ संगीत है। मेिा 

संगीत तो धभखािी का संगीत है। यूं तो वीणा बजाता हं, लेक्रकन आंखें तो उलझी िहती हैं--क्या धमलेगा! हृदय 

तो पूछता िहता हैः आज क्या पुिस्काि धमलेगा! आज सम्राट क्या देंगे! प्रसन्न हो िहे हैं या नहीं हो िहे हैं? 

आपके चेहिे को देखता िहता हं। पूिा-पूिा नहीं होता वीणा में। इसधलए आप ठीक ही कहते हैंःः मेिी उनसे क्या 

तुलना! वे होते हैं, तो पूिे होते हैं।  

इस बात को ख्याल में िखना। धजस क्रदन तुम आनंद का अनुभव कि लोगे, उस आनंद से अगि भधक्त उठी, 

अचमना उठी, वंदना उठी, तो उसका सौंदयम औि। वह इस पृथ्वी पि है, पि इस पृथ्वी की नहीं। वह आकाि से 

उतिा हुआ िूल है। औि धजस क्रदन तुम आनंद को अनुभव कि लोगे, उस क्रदन जो बोलोगे, हरिकथा ही होगी।  

योग मुक्ता, तू पूछती है क्रक "क्या हम आपके प्रवचनों को हरिकथा कह सकते हैं?" 

यह भी अगि मुझसे पूछना पड़े, तो तूने क्रिि मुझे सुना ही नहीं। औि मैं जानता हं क्रक अड़चन है मुक्ता 

को। सुनने में अड़चन है। मांग बािा डालती िहती है। जबसे यहां आई है, हृदय बस मांग से ही भिा हुआ है। 

मुझे आए क्रदन पत्र धलखती िहती है क्रक मैं चेतना के धबल्कुल बगल में बैठती हं। जब आप आते हैं, तो आप 

नमस्काि किते हैं। चेतना को तो देखते हैं, मुझे क्यों नहीं देखते? इसीधलए नहीं देखता। देखूंगा ही नहीं। भूल-

चूक से तू क्रदखाई भी पड़ जाती है, तो जल्दी से मैं औि कहीं देखने लगता हं। क्रक अिे! यह तो मुक्ता है! जब तक 

तेिी मांग िहेगी, तब तक देखूंगा भी नहीं।  

िोज प्रश्न धलखती है। दो-चाि प्रश्न िोज उसके होते हैं। औि दो-चाि-छह क्रदन के बाद एक प्रश्न जरूि होता 

है क्रक आप मेिे प्रश्नों का उत्ति क्यों नहीं दे िहे हैं? आज संभवतः पहली बाि उसके प्रश्न का उत्ति दे िहा हं। औि 

वह भी इसीधलए दे िहा हं, ताक्रक उसको झकझोि सकंू।  

क्योंक्रक तेिे मन में ध्यान आकर्िमत किने की आकांिा बसी हुई है। तू प्रश्न भी पूछती है, तो प्रश्न के धलए 

नहीं; तेिे प्रश्न का उत्ति धमलना चाधहए! तेिा नाम दोहिाऊं!  



9 

तू चेतना के बगल में बैठती ही इसधलए है क्रक जब मैं सीक्रढ़यां चढ़ता हं--तू वहां बैठती ही इसधलए है, 

क्योंक्रक सीक्रढ़यां चढ़ता हं, तो मेिे सामने ठीक चेतना पड़ती है। तो तुझे आिा होगी क्रक उसके बगल में बैठेगी, 

तो वहां मैं तुझे देखूंगा। उसी आिा में तू बैठी है! वही आिा तेिे औि मेिे बीच बािा बनी है। वही कामना... ।  

मैं तो हरिकथा ही कह िहा हं, मगि तेिे धलए हरिकथा नहीं हो पा िही है। मेिे कहने से ही क्या होगा? 

सुनने वाला भी तो चाधहए!  

तू जब तक धनष्काम भाव से नहीं यहां उठेगी-बैठेगी, तब तक अड़चन बनी िहेगी। तब तक मेिे तेिे बीच 

एक दीवाल बनी िहेगी। नहीं तो यह प्रश्न ही नहीं उठता क्रक क्या हम आपके प्रवचनों को भी हरिकथा कह सकते 

हैं? विों यहां मेिे पास िहने के बाद भी अगि मुझको ही कहना पड़े क्रक मेिे प्रवचन हरिकथा हैं, तो हद्द हो गई! 

तो तूने क्या खाक सुना! तू क्या यहां कौधड़यां बटोिती िही?  

अगि तुझे यह भी अभी पक्का नहीं है क्रक यह जो कहा जा िहा है, हरिकथा है, तो यहां तू क्या कि िही है? 

समय खिाब क्यों कि िही है? जा कहीं--जहां हरिकथा हो िही हो! तलाि क्रकसी औि को। िायद यह जगह तेिे 

धलए नहीं। या तो धमट--या कहीं औि खोज। यह तो उनके धलए है जगह, जो धमटने को तत्पि हैं, तैयाि हैं। वे 

गदगद हो िहे हैं; वे आनंक्रदत हैं। उनके भीति िस की िाि बह िही है।  

मैं िाम का नाम लूं या न लूं, इससे क्या िकम  पड़ता है! मैं जो कहंगा, वह हरिकथा है। नहीं कहंगा, तो भी 

हरिकथा होगी। हरिकथा ही हो सकती है, क्योंक्रक मैं नहीं हं--वही है।  

िून्य में सोता हं; हरिनाम में जागता हं। चौबीस घंट ेवही गंूज िहा है। श्वास-श्वास में वही िमा है। हृदय 

की िड़कन-िड़कन में उसको ही पाता हं। तुममें भी उसे ही देखता हं। हां, क्रकसी के भीति बहुत पिदों में धछपा 

हुआ है--बहुत घंूघटों में; क्रकसी ने जिा धहम्मत की है, घंूघट उठाया है।  

तू कम से कम इतना तो कि! कम से कम क्रकसी मािवाड़ी सन्नािी की तिह थोड़ा सा तो घंूघट उठा! जिा 

दो अंगुधलयों से ही घंूघट को उठा कि मेिी तिि देख! मगि तू बैठी है इस आिा में क्रक मैं तेिा घंूघट उठाऊं! क्रक 

मैं तुझे मनाऊं! क्रिि यह काम नहीं होने वाला! क्रिि यह बात नहीं बनेगी।  

मुझसे जो अपेिा लेकि बैठा है क्रकसी तिह की, वह चूक ही जाएगा। औि मेिे साथ धजसका अपेिा का 

कोई संबंि नहीं है, वह मुझसे हजािों मील दूि हो, तो भी नहीं चूकेगा।  

मुक्ता दूि थी; अफ्रीका थी। सब छोड़-छोड़ कि आ गई। मगि अब भी मेिे धलए अफ्रीका में ही है। िासला 

यूं कम नहीं होता। ये िासले इस तिह कम नहीं होते। ये िासले कम किने के ढंग औि हैं। अफ्रीका से यहां आओ 

या न आओ, लेक्रकन मेिे तुम्हािे बीच कोई कामना, कोई मांग िेि नहीं िह जानी चाधहए। धमट गए िासले। 

क्रिि चाहे चांद-तािों पि िहो, तो भी मेिे औि तुम्हािे बीच कोई दूिी नहीं है। औि नहीं तो मेिे बगल में बैठ 

जाओ, मेिे पैि पकड़ कि बैठे िहो, कुछ भी न होगा। मेिे पैिों में कुछ भी न पाओगे। मेिा हाथ हाथ में धलए बैठे 

िहो जन्मों तक, तो भी कुछ न धमलेगा।  

यह बात थोड़ी समझने की है। िून्य हो जाओ मेिे पास, तो सत्संग िुरू हो। जो िून्य होकि बैठे हैं, उनके 

धलए सत्संग िुरू हो गया है।  

अनेक भाितीय धमत्र पत्र धलख कि मुझे पूछते हैं क्रक न मालूम क्रकतने धवदेिी धमत्र चहंदी प्रवचन भी सुनने 

आते हैं! इनकी क्या समझ में आता होगा? समझ की बात नहीं है। वे जो धवदेिी धमत्र यहां बैठे हैं चुपचाप, उन्हें 

भी मालूम है, मुझे भी मालूम है क्रक चहंदी उनकी समझ में नहीं आएगी। मगि सत्संग का समझने, न-समझने से 

कुछ लेना-देना नहीं है। मेिी उपधस्थधत तो समझ में आएगी। मेिी मौजूदगी तो समझ में आएगी।  
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सच तो यह है, मुझे बहुत से धवदेिी धमत्र धलखते हैं क्रक जब आप अंगे्रजी में बोलते हैं, तो हमािी बुधद्ध 

बीच में आ जाती है। हम सोच-धवचाि में लग जाते हैं। वह मजा आ नहीं पाता, जो मजा जब आप चहंदी में 

बोलते हैं! क्योंक्रक बुधद्ध को तो कुछ किने को बचता ही नहीं। हमािी कुछ समझ में तो आता नहीं क्रक आप क्या 

कह िहे हैं। धसिम  आपकी उपधस्थधत िह जाती है। हम िह जाते हैं, आप िह जाते हैं; बीच में कोई व्यविान नहीं 

िह जाता। अंगे्रजी में बोलते हैं, हमािी समझ में आता है, तो सोच भी उठता है, धवचाि भी उठता है; ठीक है या 

गलत ह!ै सहमधत असहमधत होती है; पि धवपि होता है। क्या बात कही पते की--तो अच्छा लगता है। अगि 

हमािी िािणा के कोई धवपिीत बात चली जाती है, तो क्रदल धतलधमला जाता है क्रक यह तो ईसाइयत के 

धखलाि बात हो गई औि मैं तो ईसाई घि में पैदा हुआ! यह कैसे हो सकता है? यह बात ठीक नहीं है। सत्संग में 

बािा पड़ती है।  

मगि इस देि के अभाग्य की कोई सीमा नहीं है। जब मैं अंगे्रजी में बोलता हं, तो जो चहंदुस्तानी धमत्र 

अंगे्रजी नहीं समझते, वे आना बंद कि देते हैं। उन्हें क्या पड़ी है! अंगे्रजी समझ में आती नहीं है। सत्संग का िाज 

भूल गए। वे मुझे धलखते हैं क्रक आप अंगे्रजी में बोलते हैं, तो हम क्या किें आकि! इस बीच कुछ औि काम-िाम 

देख लेंगे। कोई औि उपयोग कि लेंगे समय का। क्यों समय गंवाना! अिे, जब समझ में ही नहीं आना है, तो 

समय क्यों गंवाना! जैसे समझ ही सब कुछ है। समझ के पाि भी कुछ है। औि जो समझ के पाि है, वही सब कुछ 

है।  

मुक्ता, िून्य होना सीख, तो तुझे मेिे उठने-बैठने में भी हरिकथा सुनाई पड़ेगी। बोलने में, न बोलने में 

हरिकथा सुनाई पड़ेगी। मैं तेिी तिि देखूं या न देखूं, इससे कुछ भेद न पड़ेगा। औि तब जरूि देखूंगा। देखना ही 

होगा। आंख अपने आप मेिी तिि मुड़ जाएगी। इस भीड़ में भी मेिी आंखें उनको खोज लेती है। कुछ मुझे चेष्टा 

नहीं किनी पड़ती। चेष्टा करंू, तो मुधककल हो जाए। लेक्रकन इस भीड़ में भी मेिी आंख अपने आप उन पि रटक 

जाती ह,ै जो िून्य होकि बैठे हैं। वे अलग ही मालूम होते हैं। उनकी भाव-भंधगमा अलग है। उनकी मौजूदगी का 

िस अलग है। उनकी मौजूदगी की प्रगाढ़ता अलग है। जैसे क्रक हजािों बुझे दीये िखे हों औि उनमें दो-चाि दीये 

जल िहे हों। तो वे दीये जो जल िहे हैं, अलग ही क्रदखाई पड़ जाएंगे। कुछ खोजना थोड़े ही पड़ेगा क्रक कौन-कौन 

से दीये जल िहे हैं! हजािों दीये िखे हों बुझे, उस भीड़ में चाि दीये जल िहे हों, तुम्हािी आंखें िौिन जलते हुए 

दीयों पि पहुंच जाएंगी।  

यूं मैं इिि आता हं; िण भि को हाथ जोड़ कि तुम्हें देखता हं। जाते वक्त िण भि को हाथ जोड़ कि तुम्हें 

देखता हं। मगि उस िण भि में उन पि मेिी आंखें पहुंच जाती हैं--मैं पहुंचाता नहीं; पहुंच जाती हैं--जो जल गए 

दीये हैं। जो बुझे दीये हैं उन पि आंखें ले जाकि भी क्या करंू! औि आंखें वहां जाएंगी भी, तो बुझे दीयों को क्या 

होगा? औि अकड़ आ जाएगी। औि बुझने का िास्ता धमल जाएगा। यूं ही बुझे हैं, औि बुझे में बुझ जाएंगे। यूं ही 

मिे हैं--औि मि जाएंगे। उन पि तो मेिी भूल से भी नजि पड़ जाए, तो मैं हटा लेता हं। क्योंक्रक उनको कहीं भी 

यह भ्ांधत न हो जाए क्रक मैं उन पि ध्यान दे िहा हं।  

तूने पूछाः "हरिकथा की यह घटना क्या है?"  

यहां घट िही है िोज औि तुझे क्रदखाई नहीं पड़ती? औि यहां क्या घट िहा है यहां हम क्रकसधलए इकट्ठे 

हैं? यहां क्यों बैठे हैं? वही तो वीणा धछड़ी है। वही तो गीत गुनगुनाया जा िहा है। उसी बिखा में तो हम नहा 

िहे हैं। वही अमृत तो बिस िहा है। वे ही घटाएं धघिी हैं। यूं क्रक जैसे सूिज धनकला हो औि कोई पूछता हो क्रक 

सूिज कहां है! तो इतना ही सबूत देगा क्रक अंिा है। धसिम  अंिा ही पूछ सकता है क्रक सूिज कहां है।  
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मुक्ता, आंख खोल। यूं अंिा होने से नहीं चलेगा। मगि तेिा स्त्रैण-िोग जा नहीं िहा है। स्त्री के बुधनयादी 

िोगों में एक िोग है क्रक वह चाहती है--आकर्िमत किे। वह अचेतन िोग है। पुरुिों में भी होता है, लेक्रकन उसकी 

मात्रा पुरुिों में कम होती है, धस्त्रयों में ज्यादा होती है। औि दूसिी बीमारियां हैं, जो पुरुिों में ज्यादा होती हैं, 

धस्त्रयों में कम होती है। सब बीमारियों का अंधतम धहसाब क्रकया जाए, तो बिाबि-बिाबि पड़ती हैं। मगि क्रिि 

भी बीमारियों के भेद होते हैं। कुछ बीमारियां धस्त्रयों में ज्यादा होती हैं। उसमें एक बीमािी है--आकर्िमत किने 

की। सािे भीति में एक ही भाव होता है क्रक मैं ध्यान का कें द्र कैसे बन जाऊं! सबकी नजिें मुझ पि अटकें ।  

धस्त्रयां सजावट किेंगी,िृंगाि किेंगी--घंटों! बस एक ही ख्याल है क्रक सबकी नजिें मुझ पि कैसे रटक जाएं। 

कुछ भी किने को िाजी हो सकती हैं, लेक्रकन सबकी नजिें रटकाने के धलए बड़ा आकिमण है, बड़ी लालसा है, 

बड़ी वासना है।  

क्रिि यहां भी आ जाएं, मेिे जैसे व्यधक्त के पास आ जाएं, तो भी वह वासना की छाया पीछा किती है। 

वह खुमािी धमटती नहीं। वह पुिानी आदत टूटती नहीं। वह यहां भी भाव बना िहता है। यहां भी वही कलह 

औि संघिम खड़ा होता है।  

अब उसे केवल इतना ही ख्याल नहीं है मुक्ता को क्रक मेिी दृधष्ट उस पि क्यों नहीं पड़ती; साथ में उसको 

चेतना से भी ईष्याम जग िही है। वह भी स्त्री के गुणों का एक धहस्सा है। वह इससे ईष्याम से भी भि िही है क्रक 

चेतना पि मेिी नजि क्यों जाती है! उस पि मेिी नजि क्यों नहीं जा िही है? तो कहीं भीति प्रधतस्पिाम भी चल 

पड़ी है!  

चेतना को कोई स्पिाम नहीं है। क्रकसी से कोई स्पिाम नहीं है। न उसकी कोई मांग है। औि धबन मांगे मोती 

धमलैं, मांगे धमलै न चून। चेतना इिि आई, तो उसकी कल्पना के बाहि। क्योंक्रक उसने कभी मांगा नहीं था औि 

अचानक मैंने उसे एक क्रदन खबि कि दी क्रक वह आ जाए। लाओत्सू में ही बस जाए। उसको भिोसा ही नहीं 

आया! उसे तो यह भी पता नहीं था क्रक मुझे उसका नाम भी मालूम होगा। उसकी कल्पना में भी कभी नहीं 

आया था; उसने कभी सपना भी नहीं देखा था क्रक लाओत्सु में उसे िहने को जगह धमल जाएगी! औि कािण 

केवल इतना था क्रक मैंने उसके भीति एक िून्य देखा। औि जहां भी िून्य है, वहां ज्योधत है।  

क्रिि धववेक जब कभी बीमाि होती ह ैया कहीं चली जाती है, कभी क्रदन दो क्रदन के धलए, तो मेिा भोजन 

लाना, मेिे कमिे की व्यवस्था किनी--वह मैंने चेतना को सौंपा। उसको तो धबल्कुल ही भिोसा नहीं था। वह तो 

इतने आनंद में िोई औि नाची! उसे भिोसा ही नहीं आया क्रक कोई कािण नहीं है क्रक उसे मैं क्यों चुन धलया हं। 

यही कािण है क्रक उसके भीति कोई आकांिा नहीं है।  

मुक्ता, तू पूछती हैः "हरिकथा की यह घटना क्या है?" 

क्या यह घटना मौन व ध्यान की प्रक्रक्रया से गुजिने के बाद घटती है अथवा प्राथमना से?  

प्रश्न हम बना लेते हैं औि हमें सूझ-बूझ कुछ भी नहीं! न प्राथमना का पता है, न मौन औि ध्यान का; 

इसधलए प्रश्न बन जाता है। नहीं तो दोनों बातों में कुछ भेद है! मौन कहो, क्रक ध्यान कहो, क्रक प्राथमना कहो--एक 

ही बात को कहने के अलग-अलग नाम हैं। जिा भी भेद नहीं है। ये धभन्न-धभन्न लोगों ने धभन्न-धभन्न नाम क्रदए हैं। 

कािण है धभन्न-धभन्न नाम देने का। इसमें धभन्न-धभन्न लोगों की अधभव्यधक्त है।  

महावीि ने मौन कहा। इसधलए महावीि के संन्यासी को मुधन कहा जाता है। मगि उन मुधनयों में से 

क्रकतने लोग मौन हैं? मौन का क्रकसको पता है उनमें से? मुझे न मालूम क्रकतने मुधनयों ने पूछा है क्रक हम ध्यान 

कैसे किें! मैंने उनसे कहाः जब ध्यान ही नहीं कि सकते, तो तुम मुधन कैसे हो गए! तो वे कहते हैं, मुधन होना तो 
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दीिा से हो गया! मैंने कहा, मुधन िब्द का भी अथम समझे हो? जब तक मौन ही नहीं सिा, तो क्या खाक मुधन 

हो जाओगे! तो वे चौंकते हैं। वे कहते हैं, आपने याद क्रदलाया, तो याद आया क्रक बात तो सच है क्रक मुधन होने का 

तो अथम ही यही होता है क्रक मौन का अनुभव होना चाधहए।  

मुधन हो गए। एक दो क्रदन नहीं, विों से मुधन हैं! एक सत्ति साल के बूढ़े मुधन ने मुझसे पूछा, जो चालीस 

साल से मुधन हैं, क्रक ध्यान कैसे किें? ध्यान क्या है?  

महावीि ने उसे मौन कहा। मौन बड़ा प्यािा िब्द है। मौन का अथम हैः भीति धवचाि का िून्य हो जाना। 

वही जो सहजो कह िही है--जो सोवैं तो सुन्न में। िून्य हो जाए जो भीति--धनर्वमचाि हो जाए; बीज धवचाि के 

दग्ि हो जाएं; धचत्त का जाल कट जाए; भीति सन्नाटा छा जाए--तो मुधन। क्रिि अथम धमलेगा जीवन का, गरिमा 

धमलेगी। क्रिि धखलेंगे िूल। आएगा वसंत। झिी लग जाएगी अमृत की।  

लेक्रकन औि सब कि लेते हैं! क्रकतने कपड़े पहनने, क्रकतने नहीं पहनने, क्रकतने िखने, क्रकतने नहीं िखने; 

क्रकतनी बाि भोजन लेना, क्रक नहीं लेना; क्रकस-क्रकस क्रदन उपवास किना, कब व्रत किना; कब क्या किना--सब 

कि लेते हैं। औि क्रकसी चीज का मौन से कोई संबंि नहीं है। भूखा आदमी भी धवचाि से भिा हो सकता है--औि 

पेट भिा आदमी भी धवचाि से खाली हो सकता है। इसधलए असली बात तो चूक जाती है; नकली बात पकड़ में 

िह जाती है।  

पतंजधल ने उसे ध्यान कहा। ध्यान का भी वही अथम होता है। सािािणतः तुम सोए-सोए हो। तुम्हािी 

चजंदगी नींद-नींद में भिी है। चल िहे हो, उठ िहे हो, बैठ िहे हो, लेक्रकन तुम्हें ठीक-ठीक साि नहीं है--क्यों! 

क्या हो िहा है! जैसे कोई ििाब के निे में चलता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक क्रदन ज्यादा पीकि आ गया। चाबी ताले में लगा कि खोलना चाहे, लेक्रकन हाथ कंप 

िहा, सो चाबी ताले में न जाए। पुधलसवाला िास्ते पि खड़ा बड़ी देि तक देखता िहा। क्रिि उसे दया आ गई। 

उसने कहा क्रक बड़े धमयां! चाबी मुझे दो। तुमसे न खुलेगी।  

नसरुद्दीन ने कहाः खोल कि िहंगा। तुम्हें अगि इतना ही प्रेम-भाव उठा है, तो एक काम किो। जिा मेिे 

मकान को पकड़ कि खड़े हो जाओ। मकान ऐसा धहल िहा है क्रक मैं करंू तो क्या करंू!  

इिि दोनों की बात चल िही थी क्रक पत्नी की नींद खुल गई। उसने धखड़की से, ऊपि से, दो मंजले से 

झांककि कहा क्रक क्या बात है िजलू के पापा! क्या चाबी खो गई? दूसिी चाबी िेंक दूं?  

नसरुद्दीन ने कहाः चाबी तो धबल्कुल मेिे पास है, अगि तेिे पास दूसिा ताला हो, तो िेंक। क्योंक्रक इस 

ताले में चाबी नहीं जा िही है। ताला मकान के साथ धहल िहा है! दूसिा ताला हो, तो िेंक दे, तो मैं खोल लूं 

औि आ जाऊं!  

यह जो आदमी ििाब के निे में इस तिह की बात कि िहा है, इसमें औि तुममें कुछ भेद है? तुम्हें भी निे 

चढ़े हैं अलग-अलग तिह के। क्रकसी को िन का निा चढ़ा होता है, तो उसे कुछ नहीं सूझता धसवाय िन के।  

चंदूलाल मािवाड़ी पि मुकदमा चला अदालत में। क्रकसी को िोखा दे क्रदया था। मधजस्रेट ने पूछाः छह 

महीने की सजा दूं या सौ रुपये... । वह इतना बोल ही पाया था--आगे कुछ बोले नहीं--क्रक चंदूलाल बोले क्रक 

अब जब आपका क्रदल ही देने का हो गया ह,ै तो सौ रुपये ही दे दें। अिे जब देने का ही क्रदल हो गया, तो सौ ही 

रुपये दे दें। अब छह महीने वगैिह क्या देना!  

धजसको िन का ही निा चढ़ा हुआ है, धजसकी पकड़ ही िन पि है, जो सोचता िन की भािा में है; 

उठता-बैठता है--िन को ही गुनगुनाता िहता है! जो हि चीज को िन के धहसाब से देखता है। जो आदधमयों को 
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भी देखता है, तो उसको नोट क्रदखाई पड़ते हैं; आदमी क्रदखाई नहीं पड़ते--क्रक कौन आदमी क्रकतना कीमती! कौन 

आदमी कम कीमती; कौन आदमी ज्यादा कीमती!  

तुगमनेव की प्रधसद्ध कथा है क्रक दो धसपाही िास्ते से गुजि िहे हैं औि एक ििाबघि के सामने एक ििाबी 

ने एक कुत्ते को दोनों टांगों से पकड़ धलया ह ैपीछे के औि बड़ी चीख-पुकाि मचा िहा है। औि भीड़ इकट्ठी हो गई 

है औि वह कह िहा है क्रक मैं इसको माि डालूंगा। यहीं पछाड़ कि माि डालूंगा। यह मुझे दो दिे काट चुका। 

दोनों धसपाही भी भीड़ में खड़े हो गए। एक धसपाही ने दूसिे से कहा क्रक यह तो अपने इंस्पेक्टि साहब का कुत्ता 

मालूम होता है! जैसे ही उसने यह कहा क्रक दूसिा धसपाही झपटा औि उसने एक झापड़ िसीद की ििाबी को 

औि कुत्ता छीन धलया उससे औि कहा, क्रकतना प्यािा कुत्ता है! औि उस कुत्त ेको दोनों हाथों से उठा कि छाती 

से लगा धलया औि कहा क्रक तू चल थाने। तू इस तिह की हिकतें हमेिा किता है। सड़क पि भीड़-भाड़ इकट्ठी 

किनी; दंगा-िसाद किवाने की कोधिि किना! सड़ाएंगे दो-चाि क्रदन हवालात में, क्रिि तुझ पि मुकदमा 

चलेगा।  

तभी दूसिे धसपाही ने उससे कान में कहा क्रक भई, यह कुत्ता इंस्पेक्टि साहब का मालूम नहीं होता! यह 

तो इसको खुजली हो िही है औि यह कहां का मरियल कुत्ता है!  

जैसे ही उसने कहा--खुजली, औि मरियल कुत्ता, औि इंस्पेक्टि साहब का नहीं--उसने िौिन कुत्त ेको 

नीचे पटक क्रदया औि उस ििाबी से कहा, पकड़ इस कुत्त ेको। माि डाल इस कुत्त ेको। यहीं पछाड़। कहां नहाने 

की हालत कि दी! अब घि जाकि मुझे नहाना पड़ेगा! जल्दी से कपड़े झड़ाने लगा। ये आवािा कुत्त ेऔि इन 

कुत्तों के मािे सबकी नाक में दम हुई जा िही है!  

भीड़ भी चौंकी। वह ििाबी भी चौंका। लेक्रकन ििाबी को जब कहा गया औि पुधलसवाला कहे! उसने 

जल्दी से क्रिि कुत्त ेकी टांग पकड़ ली। क्रिि गाधलयां बकने लगा क्रक अभी पकड़ता हं। तभी उस दूसिे धसपाही ने 

कहा क्रक भई! मुझे तो लगता हैः हो न हो है तो इंस्पेक्टि साहब का ही कुत्ता! अिे हो गई होगी खुजली, मगि है 

उन्हीं का। धबल्कुल ढंग तो वैसा ही क्रदखाई पड़ता है! ऐसा ही कान पि काला धचट्ठा औि... !  

क्रिि बात बदल गई। क्रिि उसने कुत्ते को उठा कि गले से लगा धलया औि एक झापड़ क्रिि िसीद की उस 

ििाबी को क्रक तुझे हजाि दिे कहा क्रक ये हिकतें बंद कि!  

अब तो भीड़ को भी बड़ा िस आने लगा क्रक यह हो क्या िहा है! औि वह उस कुत्ते पि हाथ िेि कि कह 

िहा है--कैसा प्यािा कुत्ता है! कुत्त ेबहुत देखे, मगि इसका कोई मुकाबला नहीं है। तभी वह दूसिा पुधलसवाला 

क्रिि बोला क्रक भई, तू मुझे माि कि। यह कुत्ता नहीं है। अिे, इसके तो दोनों कानों पि काले धचट्ठे हैं, उसके तो 

एक ही कान पि काला धचट्ठा है! िौिन कुत्ते को उसने पटका। उसने कहाः ये हिामजादे कुत्ते, न मिते हैं, न खत्म 

होते हैं। औि एक-एक कुत्ता क्रकतनी औलाद छोड़ जाता है! औि ििाबी को एक िक्का क्रदया क्रक पकड़ इसको। 

इसको खत्म कि इसी वक्त। क्रिि कपड़े झड़ाए। उसने कहा क्रक चलो जी घि। पहले स्नान किना पड़ेगा। खुजली-

वुजली हो जाए; कुछ से कुछ हो जाए!  

मगि वह दूसिा धसपाही बोला क्रक भई, मैं क्या करंू, क्या न करंू। मेिी खुद समझ-वमझ में नहीं आ िहा 

है। हो न हो यह कुत्ता है तो इंस्पेक्टि साहब का ही। क्योंक्रक मैंने दूसिा कान कभी गौि से इंस्पेक्टि साहब के 

कुत्ते का देखा ही नहीं था। हो सकता हैः दूसिे कान पि भी काला िब्बा हो! क्रिि बात बदल गई।  
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यूं कहानी चलती है। औि बाि-बाि कुत्त ेका पटका जाना औि उठाया जाना! अब यह आदमी होि में है? 

मगि एक निा पढ़ा हुआ है। साहब का कुत्ता--एकदम बदल जाता है। कुछ का कुछ क्रदखाई पड़ने लगता है। औि 

जैसे ही साहब का नहीं है--क्रिि यह खुजली वाला कुत्ता--मािो; पटको!  

ििाबी भी चौंका हुआ खड़ा है क्रक अब किना क्या! वह पूछता है, साहब, मुझे साि कह दो, किना क्या 

है। एक दिा कह दो, वह कि के क्रदखा दूं। हवालात ले चलना है, हवालात ले चलो। िात हुई जा िही है; देि हुई 

जा िही है। औि मािना हो इसको तो मैं माि दूं। मगि तुम एक दिे तय कि लो साि। नहीं तो मुझे भी गुस्सा आ 

िहा ह ै अब। तीन-चाि झापड़ मुझे िसीद कि चुके। कभी कहते हो, माि डालो। कभी कहते हो क्रक तुमको 

हवालात में बंद कि देंगे। अिे, होि की बातें कि िहे हो! मैं ही निे में हं, क्रक तुम भी निे में हो?  

ििाबी तक कहने लगा क्रक मैं ही निे में हं क्रक तुम भी निे में हो? कुछ होि की बातें किो। ऐसी की तैसी 

तुम्हािे इंस्पेक्टि की औि तुम्हािे कुत्ते की! कुत्त ेको भी मारंूगा, तुम्हािे इंस्पेक्टि को भी मारंूगा। कहां-कहां के 

कुत्ते पाल िखे हैं औि कहां-कहां की झंझटें खड़ी कि िहे हैं। औि मैं धपट िहा हं नाहक! न लेना, न देना। पहले 

इस कुत्त ेने मुझे काटा, अब तू मेिे पीछे पड़ा हुआ है!  

ििाबी तक को होि आ जाता है। मगि कुछ को पद का निा है। उनको देखो, जब वे कुर्समयों पि होते हैं। 

उनकी छाती एकदम िूल जाती है!  

अभी िाष्ट्रपधत वी.वी. धगिी चल बसे। जबसे वे िाष्ट्रपधत बने, हो तो गए थे बुडे्ढ सत्ति साल के पाि, मगि 

क्रकसी ने कह क्रदया क्रक अब आपकी उम्र िाष्ट्रपधत होने की नहीं। िौिन उन्होंने अपनी दोनों भुजाएं धनकाल कि 

अपनी मसल क्रदखा दीं औि कहा क्रक अभी दस मील दौड़ कि बता सकता हं! क्या तुमने समझा है मुझे! वह 

उनकी तस्वीि देखने लायक है धजसमें वे... तस्वीि भी छपी है, धजसमें वे अपनी भुजाएं क्रदखला िहे हैं। जैसे कोई 

मुिदा आदमी--औि भुजाएं िड़का िहा हो! कुछ भुजाओं में क्रदखाई पड़ता नहीं। कोट के भीति सब खाली 

क्रदखाई पड़ता है। मगि जब पद पि आदमी हो जाता है, तो एकदम भुजाएं िड़कने लगती हैं। मुिदों में जान आ 

जाती है।  

नेता अगि मि भी गया हो, इसके पहले क्रक उसको दिनाओ, उसके कान में कहना क्रक भइया, इलेक्िन 

जीत गए! सौ में धनन्यानबे मौके तो हैं--वह चजंदा हो जाए। वह कहेः पहले ही क्यों न कहा, हम मिते ही नहीं! 

उठकि बैठ जाएगा एकदम! नेता नेता ही है!  

मैंने सुना है क्रक मुल्ला नसरुद्दीन बाजाि में खड़ा था अपने गिे को धलए औि लोगों से कह िहा थाः इस 

गिे में यह खूबी है--यह पक्का जी-हुजूि गिा है। यह नहीं कहना तो जानता ही नहीं। तुम जो भी कहो, एकदम 

धसि धहला कि कहता है क्रक जी हां!  

लोगों ने कई बातें कहीं औि वह गिा--नसरुद्दीन ने उसको पाठ पढ़ा कि िखा था, सो कुछ भी कहो 

उससे, वह धसि धहला कि कहे जी हां!  

चंदूलाल मािवाड़ी खड़े थे वहां। हि बात में जी हां कह िहा है! नसरुद्दीन से कहा क्रक अगि इसको न 

कहलवा दूं तो! तो नसरुद्दीन ने कहाः अगि तू न कहलवा दे, तो सौ रुपये--धनकाल कि बताए क्रक--ये सौ रुपये 

दूंगा।  

चंदूलाल उसके पास गया औि गिे को कान में बोला, बेटा िादी किोगे? उसने कहा क्रक नहीं! एकदम ना 

कि क्रदया! नसरुद्दीन भी हैिान हुआ। उसने कहा क्रक तेिी तिकीब क्या है भाई?  
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अिे, उसने कहाः मैं भी अनुभवी आदमी हं। दो दो िादी कि चुका हं। यह मेिी हालत जानता है। यह तेिा 

गिा मेिे घि के सामने तो िहता है। मुझ पि जो बीत िही है, वह यह िोज देखता है। एक पत्नी ऊपि िहती है, 

एक पत्नी नीचे िहती है। औि अक्सि मेिी हालत िहती है क्रक एक टांग मेिी ऊपि मकान से खींच िही है; एक 

टांग नीचे खींच िही है। गिा हंसता है। इसको मैंने कई दिा सामने खड़े देखा है। यह वहां खड़ा देखता िहता है 

क्रक अच्छे िंसे चंदूलाल! तो मैं जानता था क्रक इसमें धबल्कुल न कि देगा क्रक बेटा, िादी किोगे? कहेगा, नहीं 

किते! औि कहो तो इसको अभी औि न कहलवा सकता हं। मुझे कई तिकीबें मालूम हैं।  

अच्छा, कहाः दुबािा न कहलवा। सौ रुपये औि ले।  

उसने उसके कान में कहा क्रक बेटा, चुनाव लड़ोगे?  

उसने कहा क्रक नहीं!  

अब तूने क्या कहा?  

उसने कहा क्रक चुनाव! मैं तीन चुनाव लड़ चुका औि हाि चुका। जो िजीहत होती है, वह भी यह देखता 

है। औि नेताओं की जो हालत हो िही है, वह भी यह देखता है। इिि धपटे, उिि धपटे!  

मगि कुछ लोगों को धजद्द ही िहती ह;ै क्रकतने ही धपटें, कोई िकम  नहीं पड़ता। वे क्रिि िूल झाड़ कि खड़े 

हो जाते हैं। क्रिि हंसने लगते हैं। क्रिि खींसे धनपोिने लगते हैं! क्रक क्रिि चुनाव आ गया, क्रिि वोट दो। अिे, वे 

धगिे थोड़े ही थे। वे तो यूं ही िूल में लेट िहे थे--मस्ती में। धगिे थोड़े ही थे। कपड़ा झाड़ कि क्रिि खड़े हो जाते 

हैं। चािों खाने धचत्त कि दो उनको--कोई क्रिकि नहीं। क्रिि उठ कि खड़े हैं! नेता धगिते ही नहीं! मगि गिों को 

भी इतनी अकल है।  

उस गिे ने िौिन मना कि क्रदया क्रक मुझे चुनाव लड़ना ही नहीं है। अिे, जो िजीहत देख िहा हं!  

नसरुद्दीन ने कहा क्रक भइया, तू ये दो सौ रुपये ले। अब मुझे कहलवाना नहीं। पता नहीं तू औि भी क्या 

तिकीबें जानता हो! औि गिे में औि तुझमें सांठ-गांठ मालूम पड़ती है! हिामजादे को मैंने इतना धसखाया क्रक 

हि चीज में हां भिना, औि वह अभी दगा दे गया मुझे! यहीं के यहीं दगा दे गया। मेिा गिा--औि मुझे दगा दे 

गया! मैं इसको बेंच कि िहंगा। इस गिे को मुझे िखना नहीं है।  

तू पूछती है योग मुक्ता, क्रक "मौन, क्रक ध्यान, क्रक प्राथमना... ?"  

जैसे क्रक ये कुछ अलग-अलग बातें हों! होि में आ।  

महावीि ने मौन कहा। पतंजधल ने ध्यान कहा। मीिा ने, चैतन्य ने, सहजो ने प्राथमना कहा। बात वही है। 

धजन्होंने प्रेम की नजि से देखा, उन्होंने प्राथमना कहा। धजन्होंने धसिम  बौधद्धक दृधष्ट से देखा, उन्होंने या तो मौन 

कहा या ध्यान कहा। ध्यान औि मौन पुरुिों के िब्द हैं--धविुद्ध, वैज्ञाधनक। औि प्राथमना--धस्त्रयों का िब्द है, 

प्रेधमयों का िब्द है, कधवयों का िब्द है--भावुक। मगि प्रत्येक चीज को दो ढंग से देखा जा सकता है। या तो 

धवचाि के जगत से औि या क्रिि भाव के जगत से। हमािे भीति दोनों हैं--भाव भी है, धवचाि भी है। मगि सत्य 

एक ही है।  

उसी िूल को वैज्ञाधनक देखेगा, तो कुछ औि कहेगा। उसी िूल को कधव देखेगा, तो कुछ औि कहेगा। 

लेक्रकन उनके अलग-अलग कहने से यह मत समझ लेना क्रक िूल दो हो गए िूल तो एक ही है।  

तुझे जो प्रीधतकि लगे वह चुन ले िब्द। मगि साि की बात इतनी है क्रक धनर्वमचाि होना है--चाहे ध्यान 

कहो, चाहे प्राथमना कहो। क्योंक्रक जो धनर्वमचाि होता है, वह प्रेम से तो भि ही जाता है। अगि धनर्वमचाि की 
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िािणा के ख्याल में िखो, तो ध्यान कहोगे या मौन कहोगे। औि अगि प्रेम की घटना को ध्यान में िखो, तो 

प्राथमना कहोगे।  

यह यूं ही बात है जैसे क्रक धगलास आिा खाली, क्रक आिा भिा? जो चाहो कहो। आिा खाली कहो, तो 

भी ठीक। खालीपन पि ध्यान िखो--तो खाली। औि भिा देखो आिा, तो भी ठीक। भिेपन पि ध्यान िखो--तो 

आिा भिा।  

ध्यान औि मौन िून्य पि दृधष्ट गड़ाए हुए हैं। व्यधक्त जब धवचाि से िून्य हो जाता है, तो उसे ध्यान या 

मौन कह सकते हो। लेक्रकन जैसे ही िून्य हुआ क्रक सािा आकाि टूट पड़ता है प्रेम का उसके भीति। प्रेम की गंगा 

उति आती है। भगीिथ हो जाता है वह। उसके ऊपि प्रेम की गंगा उतिती है--स्वगीय गंगा उतिती है। अगि 

उसको ध्यान में िखो--उसके भिाव को--तो प्राथमना। दोनों एक ही सत्य के दो पहलू है। औि क्रिि ऐसे ध्यान या 

प्राथमना में डूबे हुए व्यधक्त का जीवन हरिकथा है।  

तू पूछती है क्रक "हरिकथा का पात्र औि अधिकािी कौन है?" 

यूं तो सभी पात्र औि अधिकािी हैं, लेक्रकन पात्र को भी तो साि किना होता है। पात्र तो सभी हैं। अपात्र 

तो कोई भी नहीं है। पिमात्मा अन्यायी नहीं है क्रक क्रकसी को अपात्र ही बनाया हो। पात्र तो सभी हैं, लेक्रकन कुछ 

ने पात्र इतने गंदे कि धलए हैं क्रक उसमें अगि अमृत भी डालो, तो जहि हो जाए।  

पात्र की सिाई किनी होती है। पात्र को स्वच्छ किना होता है। स्वच्छ किने की कीधमया, कला संन्यास 

है।  

पात्र तो सभी हैं, लेक्रकन गंदे पात्र हैं। संसाि ने उन्हें गंदा कि क्रदया है। कचिा भिे हुए बैठे हैं। जगह भी 

नहीं ह ैउनके भीति क्रक हीिे-जवाहिात अगि बिसें तो वे िख पाएं। कंकड़-पत्थि इतने भिे हैं! कंकड़-पत्थि 

उलीचो।  

दो िैधलयां हैं जीवन की। या तो संसािी की िैली है। वह कूड़ा-किकट इकट्ठा किने की िैली है। औि एक 

िैली संन्यासी की है। वह कूड़ा-किकट नहीं--हीिे-जवाहिात इकट्ठे किने की िैली है। मगि तुम कूड़ा-किकट से 

इतना मोह किते हो, इतना प्रेम किते हो क्रक तुम संन्यासी को त्यागी कहते हो!  

मैं तुम्हें जता दूं क्रक संन्यासी भोगी है। त्यागी तुम हो। क्रकसको त्यागी कहोगे--हीिे-जवाहिात िखे हों औि 

कंकड़-पत्थि िखे हों? कंकड़-पत्थि भि ले अपनी आत्मा में--उसको तुम भोगी कहोगे? या उसको भोगी कहोगे, 

जो हीिे-जवाहिात चुन ले? त्यागी क्रकसको कहोगे? जो हीिे-जवाहिात छोड़ दे, उसको त्यागी कहोगे, क्रक जो 

कंकड़-पत्थि छोड़ दे, उसको त्यागी कहोगे?  

लेक्रकन चूंक्रक भािा तुम बनाते हो; तुम्हािी भीड़ है--इसधलए तुम अपने ढंग से देखते हो। तुम महावीि को 

त्यागी कहते हो। मैं महावीि को पिम भोगी कहता हं। तुम बुद्ध को त्यागी कहते हो। मैं कहता हं, बुद्ध ने जैसा 

भोगा, क्रकसी ने कभी नहीं भोगा। औि तुम अपने को भोगी कहते हो। हद्द कि दी तुमने भी! िब्दों का कुछ तो 

धहसाब िखो! क्या कह िहे हो--सोचो तो!  

क्या तुम भोग िहे हो? धसवाय दुख के औि क्या भोग िहे हो? दुख भोगने को भोग कहते हो? तो क्रिि 

निक में जो हैं, वे हैं असली भोगी। क्रिि स्वगम में कौन हैं?  

लेक्रकन मैं तुमसे कहना चाहता हं क्रक जो स्वगम में हैं, वे हैं असली भोगी। निक में त्यागी पड़े हैं!  

मूखमता है त्याग। त्याग का अथम होता हैः कौधड़यों को बीन लेना--औि हीिों को छोड़ देना। औि भोग का 

अथम होता हैः हीिों को बीन लेना--औि कौधड़यों को छोड़ देना।  
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स्वगम को चुनो। औि क्रिि स्वगम के पाि औि भी है एक जगत--मोि का। वह तो पिम भोग है। धनवामण--

उससे बड़ा महासुख नहीं। बुद्ध ने उसे महासुख ही कहा है, पिम आनंद कहा है। उपधनिद के ऋधियों ने उसे 

सधच्चदानंद कहा है। सत्-धचत्-आनंद। आनंद अंधतम धिखि। औि जो आनंद को पा ले, वही भोगी है। वही जानता 

है जीवन के िस को। वही पीता है जीवन के िस को। वही पिमात्मा को पीता है। िसो वै सः। वही पिमात्मा की 

परिभािा जान पाता है--क्रक वह िस-रूप है।  

मैं तुम्हें धविागी नहीं बनाना चाहता; मैं तुम्हें अनुिागी बनाना चाहता हं। मैं तुम्हें त्यागी नहीं बनाना 

चाहता। तुम्हें पिम भोग की जीवन-दृधष्ट देना चाहता हं। क्योंक्रक मेिे धलए िमम भोग की कला है।  

सभी पात्र हैं, लेक्रकन सभी अधिकािी नहीं हैं। जब पात्र स्वच्छ हो जाता है, तो अधिकाि पैदा होता है। 

औि जब तक कामना धलपटी िहेगी, तब तक पात्र स्वच्छ नहीं होता। इसधलए धनष्काम हो जाओ। मांगो मत--

औि धमलेगा। बहुत धमलेगा। अहर्नमि धमलता ही िहेगा। अनंत तक धमलता िहेगा। चुकेगा ही नहीं। मगि मांगो 

मत। मांगे क्रक धभखािी हो गए। धभखािी हो गए, क्रक अधिकाि खो क्रदया।  

जो सोवैं तो सुन्न में, जो जागैं हरिनाम।  

जो बोलैं तो हरिकथा, भधक्त किैं धनहकाम।।  

 

दूसिा प्रश्नः ओिो! आपके िमम का मूल उद्देकय क्या है? संन्याधसयों से भिे इस देि में आप क्यों औि 

संन्यासी बढ़ाए जा िहे हैं? पहले क्या कमी ह ैसंन्याधसयों की! आधखि आपका प्रयोजन क्या है?  

 

स्वामी हरिहिानंद महादेव! उनके नाम से ही जाधहि है क्रक वे पिंपिागत संन्यासी हैं। औि इसधलए उन्हें 

सोच-धवचाि पैदा हो गया है क्रक यह देि तो संन्याधसयों से भिा हुआ है, आप औि क्यों संन्यासी बढ़ाए जा िहे 

हैं?  

मेिे देखे, हरिहिानंद, धजनको तुम संन्यासी कहते हो--मैं नहीं कहता। मैं संन्यास को पुनरुज्जीधवत किना 

चाहता हं। मैं चाहता हं संन्यास--जो बांसुिी बजाना जानता हो। मैं चाहता हं संन्यास--जो पैिों में घंूघि बांिना 

जानता हो। मैं चाहता हं संन्यास--जो उत्सव हो--उदासी नहीं। औि तुम धजन संन्याधसयों की बात कि िहे हो, वे 

उदास, हािे-थके लोग, भगोड़े, पलायनवादी।  

युद्ध से कोई भाग जाए, तो उसको हम कायि कहते हैं। औि जीवन-युद्ध से भाग जाए--तो संन्यासी! अच्छे 

नाम िखने से कुछ भी नहीं होगा। नामों की ओट में धछपा लेने से कुछ भी नहीं होगा। जीवन-युद्ध से भागे हुए 

भी कायि हैं।  

मेिे लेखे तो भगोड़ापन भली बात नहीं। जीवन को जीओ। जीवन एक अवसि है, उसे चूको मत। उसके 

उताि-चढ़ाव देखो। उसकी अंिेिी घारटयों में भी उतिो औि प्रकािोज्वल धिखिों पि भी चढ़ो। कांटे भी चुभेंगे--

िूल भी हाथ लगेंगे। इन दोनों को भोगो, क्योंक्रक इन दोनों के भोगने से ही तुम्हािे भीति आत्मा पैदा होगी। 

इसी चुनौती में से गुजि कि, इसी आग में से गुजि कि तो आत्मा का जन्म होता है।  

मेिा संन्यासी बहुत धभन्न है। तुम अगि पुिाने संन्याधसयों को संन्यासी कहते हो, तो मेिा संन्यासी वैसा 

संन्यासी नहीं है। औि ऐसा नहीं है क्रक हरिहिानंद महादेव को यह बात समझ में नहीं आ िही है। यह समझ में 

आ िही है। क्योंक्रक उन्होंने दूसिा प्रश्न भी पूछा है, उससे पता चल जाएगा क्रक बात समझ में आ भी िही है।  
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दूसिा प्रश्न पूछा हैः ओिो, कृपया बताएं क्रक संन्यासी की जीवन-चयाम क्या होनी चाधहए? मैं भी आप से 

संन्यास लेकि आपके आश्रम में िह कि सािना किना चाहता हं, लेक्रकन मुझे आपकी धिष्याओं से डि लगता है! 

आप ही कहें, मैं क्या करंू?  

 

हरिहिानंद! अब तुम्हें भेद समझ में आया? भेद साि है। तुमको भी क्रदखाई पड़ िहा है--िंुिला-िंुिला 

सही, मगि क्रदखाई पड़ िहा है क्रक भेद है।  

तुमने अब तक जो संन्यास धलया है, वह भगोड़ापन था। औि देखो तुम, उसका परिणाम क्या हुआ! क्या 

तुम खाक पिमात्मा को पाओगे! तुम धस्त्रयों से भयभीत हो गए हो। इतना भीरु व्यधक्त पिमात्मा के अजे्ञय, 

अज्ञात लोक में प्रवेि कि सकेगा! इतनी कायिता--धस्त्रयां धजसे डिा देती हैं!  

पुिाना संन्यास दमन है; अपने साथ जबिदस्ती है। वासनाओं के ऊपि, क्रकसी तिह जबिदस्ती बैठ जाना 

है। मगि वासनाएं भीति कुलबुलाती िहती हैं। औि इससे तुम्हें डि लगा िहा होगा। डि तुम्हें मेिी धिष्याओं से 

नहीं लग िहा है। क्योंक्रक मेिी धिष्याओं को तुमसे कोई डि नहीं लग िहा है। एक भी धिष्या ने नहीं धलखा है 

मुझे क्रक ये एक सज्जन आ गए हैं--हरिहिानंद महादेव--हमें इन्हें देख कि बड़ा डि लगता है! मेिी धिष्याएं डिती 

ही नहीं। क्यों डिें? क्या तुममें डिाने जैसा है? मगि तुम डि िहे हो। तुम कंप िहे हो। तुम भयभीत हो िहे हो। 

क्योंक्रक तुमने दबाया है।  

यह डि धिष्याओं का नहीं है; यह डि तुम्हािे दमन का है। तुम्हािे भीति िोग धछपे पड़े हैं। तुम जानते हो 

क्रक क्रकसी तिह दबा-दबू कि बैठे हैं। क्रकसी तिह हुक्का-धचलम लगा-लगू कि दबा कि बैठे हैं। दम मािो दम! क्रक 

चािों तिि उठाते िहो धचलम का िुआं क्रक क्रदखाई ही नहीं पड़ेगा क्रक कौन है स्त्री, कौन है पुरुि। कुछ समझ में 

ही नहीं आएगा क्रक क्या हो िहा है, क्या नहीं हो िहा है! पड़े िहो पीकि गांजा-भांग। सौ में धनन्यानबे संन्यासी 

तो यह किते िहे। बाकी जो एक प्रधतित बचते हैं--जैधनयों के मुधन होंगे क्रक बौद्ध धभिु होंगे--वे ऐसे डिे िहते हैं 

क्रक स्त्री क्रदखाई न पड़ जाए! आंखें नीची झुका कि चलते हैं क्रक स्त्री क्रदखाई पड़ गई क्रक उनको घबड़ाहट हुई; भय 

लगा।  

यह स्त्री से भय आ िहा है? यह तुम्हािे ही भीति जो दधमत वेग है वासना का, वह िके्क मािने लगता है। 

वह कहता हैः मत चूको। मत चूक चौहान! अिे, स्त्री धनकली जा िही है! महादेवजी क्या कि िहे हो--पावमती 

धनकली जा िही है! उठो। नंदी बाबा को भी जगाओ! या नंदी बाबा उठने लगते होंगे क्रक महादेवजी, क्या कि िहे 

हो--पावमती मैया जा िही है!  

वही घबड़ाहट तुम्हें होगी।  

मैंने सुना है क्रक पावमती मायके गई थीं; चाि-छह महीने नहीं लौटीं। आियम तो यही है क्रक वे कैसे महादेव 

जी के साथ गुजाि देती थीं! गंजेधड़यों-भगेधड़यों की भीड़-भाड़ वहां। एक से एक पहुंचे हुए धसद्धपुरुि उनके 

आस-पास! उनकी बािात तो तुमने देखी ही है! ऐसी बािात कभी पृथ्वी पि धनकली ही नहीं। क्या-क्या छंट ेहुए 

लोग उसमें थे! क्या क्रकसी सकम स में होंगे। सािे सकम सों के लोग इकट्ठे कि लो, तो भी मात हो जाएंगे! िंकि जी 

की बािात! सब उलटे-सीिे--धहप्पी, महा धहप्पी--सब उनकी बािात में थे!  

यह पावमती उनके साथ िह लीं इतने क्रदन, यही बहुत था। चली गई होंगी मायके; तो नहीं पड़ती होगी 

धहम्मत लौटने की। इिि कब तक अपने को दबाए िखें महादेव जी! बहुत पिेिान हो गए। एक क्रदन नंदी बाबा 

से बोले क्रक नंदी बाबा, अब नहीं िहा जाता। जिा तुझको ही गले लग कि प्रेम कि लूं!  
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नंदी बाबा ने कहाः क्या बातें कि िहे हो! अिे महादेव जी, होि की बातें किो। ििम नहीं आती! मैं िहा 

बैल; आप महादेव, देवताओं के देवता! औि क्या बातें किते हो! कैसी बातें किते हो! उलटी-सीिी बातें किते हो! 

ज्यादा पी गए? पीनक में आ गए? ऐसे तो मैं भी पीए हं, मगि इतना थोड़े ही होि खो देता हं। अिे आप, 

देवताओं के देवता। आप मेिे माधलक। हे गुरुदेव कैसी बातें कि िहे हो?  

मगि िंकि जी ने कहाः अिे, कोई नहीं देख िहा है िे! बाकी भी सब पीए पड़े हैं। कोई नहीं देख िहा है। 

थोड़ा प्याि-दुलाि कि ही लें, तो क्या हजाम है? एकदम मन मानता ही नहीं। पावमती जी को गए बहुत क्रदन हो 

गए!  

नंदी ने कहा क्रक अब आप... ! ऐसे तो सेवक हं। अब आप नहीं मानते तो ठीक है। मगि एक ितम है। क्रिि 

मैं भी प्याि-दुलाि करंूगा। क्योंक्रक तुम्हािे पीछे मैं अपनी नंक्रदनी को धबल्कुल छोड़ ही बैठा हं। यह तुम्हािी 

नंक्रदनी तो चाि-छह महीने से गई है। मेिी नंक्रदनी का पता ही नहीं है। मैंने तुम्हािी सेवा में सब त्याग क्रदया।  

मजबूिी थी। बेमन से महादेव जी ने कहाः अच्छा भैया, तू भी कि लेना प्याि-दुलाि। पहले मुझे किने दे।  

जब वे प्याि-दुलाि कि चुके, तो नंदी बाबा बोले, अब मेिी बािी है! अिे, उन्होंने कहा, हट। बैल होकि 

औि बेवकूिी की, इस तिह की बेहदी बातें किता है! अपनी औकात की बात कि। बैल का बच्चा औि तू मुझे प्रेम 

किेगा! मैं महादेव!  

अिे, उसने कहा, होओगे महादेव। अभी तुम थोड़ी देि पहले क्या कि िहे थे? अभी मेिे गले लग िहे थे 

औि प्रेम-वे्रम कि िहे थे। औि मैं सब बिदाकत कि धलया! औि अब अपनी बािी आई तो बदलने लगे!  

िंकि जी ने देखा क्रक यह नंदी तो गुस्से में आ गया है। नंदी ने कहा क्रक मैं छोडंूगा नहीं। वे अपना कमंडल 

लेकि भागे। नंदी बाबा भी उनके पीछे भागे। पास में ही एक मंक्रदि--वे अंदि घुस गए। नंदी बाबा भी वहीं बैठ 

गए मंक्रदि के बाहि। उन्होंने कहा, कभी तो धनकलोगे! इसधलए हि िंकि जी के मंक्रदि के बाहि नंदी बाबा बैठे 

िहते हैं। तुमने ख्याल नहीं क्रकया!  

अगि पहिा दे िहे हों, तो उनकी पीठ होनी चाधहए मंक्रदि की तिि। पहिा नहीं दे िहे। उनका मंुह िहता 

है मंक्रदि की तिि--क्रक बच्चू धनकलो! पहिेदाि कहीं मंुह िखता है! मैं इस कहानी को मानता नहीं। लेक्रकन जब 

मैंने यह बात देखी क्रक यह बात तो सच्ची ह ै क्रक नंदी बाबा हमेिा देखते िहते हैं मंक्रदि की तिि क्रक धनकलो! 

कभी तो धनकलोगे! जब धनकलोगे, तभी! वह मजा चखाऊंगा क्रक याद किोगे!  

यह कोई पहिा वगैिह नहीं दे िहे हैं।  

अब तुम कह िहे हो हरिहिानंद महादेव, क्रक "संन्यासी की जीवनचयाम क्या होनी चाधहए?" 

संन्यासी की कोई जीवनचयाम नहीं होती। जीवनचयाम संन्याधसयों की होती नहीं--संसारियों की होती है। 

संन्यासी तो मुक्त, अपने चैतन्य-भाव से जीता है; अपने होि से जीता है। प्रधतपल उसका होि उसका संगी-

साथी है। उसका होि धनणामयक है। वह पल-पल स्वस्िूर्तम से जीता है। यह मेिे संन्यास की बात कि िहा हं। मुझे 

औिों के संन्यास से कुछ प्रयोजन नहीं है। मैं मेिे संन्याधसयों की बात कि िहा हं।  

मेिा संन्यासी तो एक ही सूत्र मानता है--ध्यान। बस, उसके तो सािे जीवन का कें द्र एक है--ध्यान। क्रिि 

ध्यान से जो भी उसे सूझता है, बूझता है, वैसा जीता है। उस पि न मैं कोई नीधत थोपता हं, न नीधत के धनयम 

थोपता हं। मैं उसे मयामदा नहीं देता। मेिे संन्यासी को मैं उस तिि ले जाना चाहता हं, जहां उसके भीति भी 

पिमात्मा का पूणम अवताि हो सके। क्या छोटा-मोटा... ! पिमात्मा को भी खोजने चले, तो आंधिक! जब चल ही 

पड़े, तो पूिा ही लेंगे। क्या आिा-आिा लेना!  
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मेिा संन्यासी तो धसिम  ध्यान के द्वािा िून्य को सािता है। क्रिि िून्य से जो भी धनकलता है, सो हरिकथा। 

वही उसकी चयाम है।  

तुम्हें यहां नहीं जमेगा। अगि तुम्हें मेिी धिष्याओं से डि लग िहा है, यह जगत तुम्हािे धलए उपयोगी नहीं 

होगा। हां, अगि यहां रुकना हो, तो धहम्मत किनी होगी। तुम्हािी सािी पुिानी िािणाएं टूटेंगी, चयाम टूटेगी, 

पुिाने ढंग टूटेंगे।  

औि तुम कहते हो क्रक यहां िह कि सािना किना चाहता हं। जरूि किो। लेक्रकन यहां सािना का अंग 

श्रम भी है। यह कोई काधहलों औि सुस्तों की बस्ती नहीं है। यह कोई पुिाने ढंग की आलधसयों की जमात नहीं 

है।  

सािना किो। चौबीस घंट ेमें दो घंटे सािना किो। बाईस घंटे श्रम भी किना होगा। जो भी बन सके। 

क्योंक्रक यहां श्रम में कोई छोटा-बड़ा नहीं है। बुहािी लगा सको, बुहािी लगाओ। जूते सी सको--जूते सीओ। 

लकड़ी िाड़ सको--लकड़ी िाड़ो। बागवानी कि सको--बागवानी किो। औि यह तो अभी िुरुआत है। यह तो 

धसिम  िुरुआत है। यह तो अभी केवल प्रयोग-स्थल है। जैसे नसमिी होती है, जहां हम छोटे-छोट ेपौिे तैयाि किते 

हैं। यह तो मैं बड़े धविाट प्रयोग के धलए तैयािी कि िहा हं। जल्दी ही धविाट प्रयोग तैयाि हो जाएगा। जल्दी ही 

यह छोटा सा समूह एक धविाट कम्यून बनने के धलए आयोजनबद्ध है। धनयधत से ही िैसला हो चुका है। वह 

होना ही है। देि-अबेि हो सकती है। तब दस हजाि संन्यासी होंगे; स्व धनभमि होंगे।  

स्वागत है तुम्हािा, मगि ये सब बातें समझ कि। तुम यह कहो क्रक हम तो धसिम  सािना ही किेंगे। हम यह 

बुहािी वगैिह नहीं लगाते। औि हम ये कपड़े नहीं धसएंगे। हम भोजन नहीं बनाएंगे। हम तो चाहते हैं क्रक दूसिे 

हमािी सेवा किें! तो नहीं चलेगा।  

जैन मुधन यहां मुझे खबि भेजते हैं क्रक हम आ कि सधम्मधलत होना चाहते हैं। मैं कहता हं--बिाबि आ 

जाओ। लेक्रकन वह आिा छोड़ देना; यहां कोई जैन वगैिह तुम्हािी सेवा किने नहीं आएंगे। यहां तो तुम्हें श्रम 

किना होगा। यहां तो उत्पादक होना होगा। यहां सािना में औि श्रम में भेद नहीं है। दोनों एक ही जीवन-तिंग 

के धहस्से हैं।  

मेिा संन्यासी स्व-धनभमि होगा। वह धभखमंगा नहीं होगा। वह क्रकसी से भीख मांगने नहीं जाएगा। क्योंक्रक 

भीख मांगने के कािण सािे संन्यासी पि-धनभमि हो गए। जैन मुधन को मुझसे धमलने आना होता है, तो वह कहता 

हैः कैसे आऊं! श्रावक आज्ञा नहीं देते! यह संन्यास हुआ? यह स्वतंत्रता हुई? यह पिम मोि के खोजी का लिण 

हुआ? यह तो औि बंिन में पड़ गए। इससे तो संसािी भी ठीक है, कम से कम चला तो आता है; क्रकसी का डि 

तो नहीं है। बहुत से बहुत डिता है, अपनी पत्नी से डिता है! मगि ये तो श्रावकों से, श्राधवकाओं से--सबसे डि 

िहे हैं; सब पधत औि सब पधत्नयां इनकी छाती पि बैठे हुए हैं। वे कहते हैं क्रक महािाज, वहां गए, तो ठीक नहीं 

होगा। उताि गद्दी से नीचे कि देंगे। मंुह-पट्टी छीन लेंगे। यह कमंडल वगैिह छीन लेंगे! औि ऐसा नहीं क्रक उन्होंने 

नहीं क्रकया। ऐसा क्रकया।  

एक जैन मुधन कनक धवजय धहम्मतवि आदमी--वे मेिे पास आकि रुक गए। मैं जबलपुि था। वे कहने लगे, 

क्रकसी को पता चले क्रक मैं आपके पास आकि रुक गया हं! मगि ऐसी आतुिता थी क्रक चला आया। पहली तो 

गलती यह की क्रक रेन में सवाि हुआ हं। मगि चला आया। क्रकसी तिह छुप कि आ गया हं। क्रकसी को पता न 

चले। मैंने कहा, भई, मैं क्रकसी को पता किने जाता नहीं। मगि अब कोई आ जाए, तो क्या पता। औि संयोग क्रक 

बात की वे धजस संप्रदाय को मानते थे, उसी संप्रदाय के एक अग्रणी लाला संुदिलाल क्रदल्ली से आ गए दूसिे 
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क्रदन। वे भी मेिे प्रेमी थे। उन्होंने कनक धवजय को वहां देखा, उनकी छाती पि तो सांप लोट गए! यूं मेिे प्रेमी थे; 

मैंने कहा क्रक लाला, तुम तो कम से कम समझो! अिे, उन्होंने कहा, क्या समझें! यह जैन मुधन होकि यहां क्या 

कि िहा है? मैं जा कि इसकी भद्द खोलूंगा। मैंने कहा, इस पि कृपा किो। तुम भी मुझे प्रेम किते हो; यह भी 

मुझे प्रेम किता है। बेचािा प्रेम की वजह से चला आया।  

ऐसा नहीं चलेगा। लाला बोले क्रक यह मैं नहीं बिदाकत कि सकता। मैं संसािी हं, मैं आ सकता हं। मगि 

यह मुधन होकि... ! मैं इसका कमंडल, मंुह-पट्टी धछनवा कि िहंगा।  

बहुत लाला को समझाया, मगि लाला भी पंजाबी थे; समझ में उनकी आए क्या! वे कहें क्रक आप कुछ भी 

कहो, यह िमम का धवनाि कि िहा है। यह चोिी कि िहा है, बेईमानी कि िहा है।  

औि कनक धवजय यूं थि-थि कांपें, क्रक यह बड़ी मुधककल में पड़ गए। यह लाला तो बड़ा उपद्रवी है! यह 

तो क्रदल्ली में जैन समाज का प्रमुख है। यह तो मेिी मुधककल किवा देगा! वे मुझसे कहें, क्रकसी तिह इसको 

समझाओ। लाला को समझा-बुझा दो। यह चुप िहे; मैं कल चला जाता हं।  

मैंने कहाः यह हद्द हो गई! तू खुद ही छोड़ दे; यह मंुह-पट्टी वगैिह दे दे लाला को क्रक ले जा; तुम बांि 

लेना। औि िख ले यह कमंडल, औि जाओ भाड़ में--जहां जाना हो।  

अिे! कहा क्रक नहीं, मैं यह कैसे कि सकता हं। क्योंक्रक मेिी सत्ति साल उम्र हो गई। मैं कुछ काम-िाम तो 

कि नहीं सकता। मैं तो धसिम  सेवा ले सकता हं। मैं कुछ कि नहीं सकता। काम-वाम मेिे वि का नहीं है। औि 

आपके पास िहं, तो कुछ किना पड़ेगा। औि अभी चजंदगी अच्छी चल िही है मेिी। खाने-पीने को धमल जाता है। 

इज्जत-आदि धमल जाता है। औि क्या चाधहए आदमी को!  

तो क्रिि, मैंने कहाः तुम जाओ; क्रिि लाला से मािी मांग लो औि कहना क्रक अब ऐसी भूल नहीं किेंगे।  

लाला से मािी मांगनी पड़ी उनको! संन्यासी श्रावक से मािी मांग िहा है हाथ जोड़ कि! मैंने कहाः 

लाला, अब तो माि कि दो! यूं क्रकया उन्होंने मेिे समाने, मगि नहीं कि पाए। क्रदल्ली में जाकि उन्होंने बात 

चला ही दी। जब तक कनक धवजय की उन्होंने मंुह-पट्टी नहीं धछनवा दी, तब तक उनको भी चैन नहीं धमला। 

जब उनकी मंुह-पट्टी धछन गई औि उन्होंने मुझे धलखा। मैंने कहाः तू भी धबल्कुल पागल है। दूसिी मंुह-पट्टी 

खिीद लो! है क्या मामला! मंुह की पट्टी है। अपने घि में बना लो। क्रकसी के बाप को कोई ठेका है! क्रक मंुह-पट्टी 

पि क्रकसी की कोई सील है! अब मैं मंुह-पट्टी बांि लूं, मेिा कोई क्या कि सकता है? तुम भी बांि लो।  

उनको बात जंच गई। उन्होंने मंुह-पट्टी बांि ली। मगि क्रिि भी संस्काि तो उनके भी वही के वही हैं। 

उन्होंने अपने को जैन मुधन धलखना बंद कि क्रदया। धलखने लगे--सािु कनक धवजय।  

मैंने पूछाः क्यों, यह िकम  क्यों कि क्रदया?  

कहा क्रक नहीं, वह जिा ठीक नहीं मालूम पड़ता। अब मुधन कैसे धलखूं अपने को!  

मैंने कहाः तुम भी हो उन्हीं गिों की जमात में। कोई भेद नहीं। खुद के भी संस्काि! ...  

तो हरिहिानंद महादेव, मेिे संन्यासी होना है तो धहम्मत िखनी पड़ेगी। यहां धिष्याएं तो हैं। औि 

धिष्याएं तुमसे डिेंगी नहीं। कोई धिष्या तुम्हािा हाथ ही पकड़ लेगी क्रक आओ महादेव जी, जिा घूम आएं! बस, 

तुम्हािे प्राण कंप जाएंगे। कोई धिष्या भाव में आकि तुम्हें गले ही लगा लेगी क्रक बस, तुम्हािे प्राण धनकल गए! 

क्रक तुम्हािा सब मोि धछन गया! यह खतिा यहां है।  
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औि यह भी ध्यान िखना क्रक तुम्हें जो आदि देते िहे होंगे चहंदू अब तक, वे क्रिि आदि नहीं देंगे। अनादि 

किेंगे। धजतना आदि क्रदया है, उससे दुगुना अनादि किेंगे। बहुत दुष्टता किेंगे। उस सबकी तैयािी हो, तो मेिे 

धलए स्वीकाि हो।  

औि यहां श्रम किना होगा। यहां श्रम औि सािना में भेद नहीं है।  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

दूसिा प्रवचन 

जीवंत िमम 

 

पहला प्रश्नः ओिो, मनुस्मृधत में यह श्लोक हैः  

िमम एव हतो हधन्त िमो ििधत िधितः।  

तस्माद िमो न हन्तव्यो मा नो िमो हतो विीत।।  

(मािा हुआ िमम माि डालता है; ििा क्रकया हुआ िमम ििा किता है। इसधलए िमम को न मािना चाधहए, 

धजससे मािा हुआ िमम हमको न माि सके। ) 

 

सहजानंद! यह श्लोक प्रीधतकि है। ऐसे तो मनुस्मृधत बहुत कुछ कचिे से भिी है, लेक्रकन खोजो तो िाख में 

भी कभी-कभी कोई अंगािा धमल जाता है। कचिे में भी कभी-कभी कोई हीिा हाथ लग जाता है।  

मनुस्मृधत धनन्यानबे प्रधतित तो कभी की व्यथम हो चुकी है। भाित की छाती से उसका बोझ उति जाए, 

तो अच्छा। उसमें ही जड़ें हैं भाित के बहुत से िोगों की। भाित की वणम-व्यवस्था; अछूतों के साथ अनाचाि; 

धस्त्रयों का अपमान, धजसकी अंधतम परिणधत स्वभावतः बलात्काि में होती है; ब्राह्मणों की उच्चता का गुणगान--

धजसका परिणाम पांधडत्य के बढ़ने में तो होता है, लेक्रकन बुद्धत्व के धवकधसत होने में नहीं।  

लेक्रकन क्रिि भी कभी-कभी कोई सूत्र हाथ लग जा सकता है, जो अपूवम हो। यह उन थोड़े से सूत्रों में से 

एक है। इस सूत्र को ठीक से समझो, तो मैंने जो अभी कहा क्रक धनन्यानबे प्रधतित मनुस्मृधत कचिा है, वह भी 

समझ में आ जाएगी बात--इस सूत्र को समझने से।  

यह सूत्र धनधित ही मनु का नहीं हो सकता; मनु से प्राचीन होगा। क्योंक्रक मनु ने जो भी कहा है, वह 

इसके धबल्कुल धवपिीत है। मनु के सािे वक्तव्य िमम की हत्या किने वाले वक्तव्य हैं। मनु जैसे व्यधक्तयों ने ही तो 

िमम की हत्या की है।  

यह सूत्र क्रकसी बुद्धत्व को उपलब्ि व्यधक्त से आया होगा। लेक्रकन पुिाने समय में एक ही गं्रथ में सब कुछ 

समाधहत कि धलया जाता था। जैसे अभी भी धवश्वकोि धनर्ममत किते हैं--एनसाइक्लोपीधडया धब्रटाधनका--तो 

सभी कुछ, जो भी खोजा गया है, जो भी आज की समझ है, उसका संकलन कि लेते हैं। ऐसे ही पुिाने िास्त्र 

संकधलत थे। इसधलए उन्हें संधहताएं कहा जाता है।  

वेद को हम संधहता कहते हैं। संधहता का अथम होता है--संकलन। वेद में क्रकसी एक व्यधक्त के वचन नहीं हैं। 

अनेक-अनेक ऋधियों के वचन हैं। औि उनके साथ-साथ बहुत से अंिों के वचन भी हैं! इसधलए वेद को पढ़ते 

समय बहुत होि चाधहए। क्योंक्रक अंिे हमेिा आंख वालों से ज्यादा होते हैं। हीिे तो मुधककल से ही धमलते हैं। 

कंकड़-पत्थि तो गली-कूचे, जगह-जगह धमल जाते हैं। उनकी कोई खदानें थोड़े ही खोजनी पड़ती हैं।  

मनुस्मृधत का अथम भी यही होता है क्रक जो-जो मनु उस समय स्मिण कि सके, जो-जो चािों तिि व्याि 

था, जो-जो हवा में िोिनी छूट गई थी, सक्रदयों पुिानी हो सकती है; मनु उसके लेखक नहीं हैं, केवल स्मृधतकाि 

हैं। मनु उसके िचधयता नहीं हैं, धसिम  संग्राहक हैं। उन्होंने उस सब को स्मृधत में बांि क्रदया है, जो धबखिा पड़ा 

था।  
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यह सूत्र मनु का नहीं हो सकता। औि अगि यह सूत्र मनु का है, तो क्रिि पूिी मनुस्मृधत मनु की नहीं हो 

सकती। यह मैं इसधलए कहता हं--आंतरिक सािी के आिाि पि। यूं तो मनुस्मृधत में यह सूत्र है, इसधलए 

िोिकताम मेिे धविोि में हो सकते हैं। लेक्रकन मेिे देखने-सोचने-समझने के ढंग औि हैं। िोिकताम के वे ढंग नहीं 

हैं।  

अंतःसािी का अथम होता हैः यह वक्तव्य इतना धवपिीत है बाकी सािे वक्तव्यों से क्रक या तो यह ठीक 

होगा या क्रिि बाकी सब ठीक हो सकते हैं। इस एक को हटा लो, तो मनुस्मृधत में से साि की बात ही धनकल 

जाती है।  

औि इस सूत्र को समझना जरूिी है। क्रिि क्रकसी का हो। क्रकसने कहा, यह बात मूल्यवान नहीं है; मगि 

जो कहा है, अपूवम है, अधद्वतीय है। िायद भूल-चूक से मनु से ही धनकल गया हो! कभी-कभी तो धवधिि भी पते 

की बातें कह जाते हैं! कभी-कभी पागल भी बड़े दूि की खोज लाते हैं। कहावत हैः अंिे को अंिेिे में दूि की सूझी!  

कभी-कभी टटोलते-टटोलते भी अंिे को भी दिवाजा हाथ लग जाता है। अपवाद है वह, धनयम नहीं।  

यह भी हो सकता है क्रक मनु ने ही यह सूत्र कहा हो। लेक्रकन मनु ने क्रकसी ऐसी अवस्था में कहा होगा, जो 

सािािण मनु से धबल्कुल धभन्न है। कोई झिोखा खुल गया होगा; क्रकसी मस्ती में होंगे। कोई िण ध्यान का उति 

आया होगा। मगि मनु की प्रकृधत के अनुकूल नहीं है यह।  

मनु की धगनती बुद्धों में नहीं है। वे भाितीय नीधत-धनयम के सजमक हैं। उन्होंने भाित को नैधतक व्यवस्था 

दी। औि नैधतक व्यवस्था अकसि ही िाजनीधत का अंग होती है। िाजनीधत में भी जो नीधत िब्द है, वह ध्यान 

िखने योग्य है। व्यधक्त की नीधत होती है, तो उसको हम नैधतकता कहते हैं। औि िाज्य की नीधत होती है, तो 

उसको िाजनीधत कहते हैं। दोनों में तालमेल है। लेक्रकन दोनों ऊपि-ऊपि होती हैं, सतही होती हैं। िमम होता है 

आंतरिक--भीति का दीया जले तो। क्रिि उसके अनुसाि जो जीवन में क्रांधत होती है, वह क्रांधत क्रकन्हीं धनयमों के 

आिाि पि नहीं होती, क्रकसी िास्त्र के अनुसाि नहीं होती। इसधलए उस क्रांधत की कोई भधवष्यवाणी नहीं हो 

सकती। कोई नहीं कह सकता क्रक उस क्रांधत का अंधतम धनखाि क्या होगा। एक बात सुधनधित जरूि कही जा 

सकती है क्रक वह क्रांधत कभी भी पुनरुधक्त नहीं किती। बुद्ध जैसा व्यधक्त क्रिि दुबािा उस क्रांधत से पैदा नहीं 

होता। न महावीि जैसा, न कृष्ण जैसा, न कबीि जैसा, न मोहम्मद जैसा। उस क्रांधत से हमेिा मौधलक प्रधतभा 

का जन्म होता है। पुनरुधक्त नहीं होती। इतनी बात भि कही जा सकती है।  

नीधत हमेिा पुनरुधक्त किती है। नीधत तो यूं है, जैसे काबमन कापी किते हैं हम। क्रकसी के पीछे चलो। 

क्रकसी की मान कि चलो। अपने ऊपि जैसे वस्त्र ओढ़ते हो, ऐसे ही िास्त्रों को ओढ़ लो, तो तुम नैधतक हो 

जाओगे, लेक्रकन िार्ममक नहीं।  

नीधत ऐसे है, जैसे अंिा आदमी प्रकाि के संबंि में बातें किने लगे। बातें किने में क्या अड़चन है! प्रकाि 

के संबंि में अंिा आदमी सािी जानकािी इकट्ठी कि सकता है। लेक्रकन क्रिि भी उसने प्रकाि देखा नहीं है। औि 

धजसने देखा नहीं, उसकी क्रकतनी ही बड़ी जानकािी हो, धहमालय के पहाड़ जैसा ढेि हो जानकािी का, तो भी 

दो कौड़ी उसका मूल्य है। औि धजसने प्रकाि देखा है, िायद प्रकाि के संबंि में औि कुछ भी न जानता हो, तो 

भी क्या बात है। प्रकाि देख धलया, तो सब जान धलया। न समझे प्रकाि का भौधतकिास्त्र, न समझे प्रकाि का 

िसायनिास्त्र, न समझे प्रकाि का गधणत, पि किना क्या है! िूल देख धलए, िंग देख धलए, इंद्रिनुि देख धलए, 

धततधलयों के पंख देख धलए, हरियाली देख ली, लोगों के चेहिे देख धलए, चांद-तािे देख धलए, सूयोदय-सूयामस्त 

देख धलए, िोिनी के अनंत-अनंत खेल औि लीलाएं देख लीं--अब क्या किना है, क्रक न समझे प्रकाि का धवज्ञान!  
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लेक्रकन कुछ मूढ़ प्रेम को समझते िहते हैं, प्रेम नहीं किते! प्रकाि को समझते िहते हैं, आंख नहीं खोलते! 

उिाि, बासी बातों को गुनते िहते हैं, कभी अपने जीवन की क्रकिण को जगाते नहीं। कभी अपने सोए हुए प्राणों 

को पुकािते नहीं।  

यह सूत्र धजससे भी आया हो, आंख वाले से आया होगा। औि मनु सबूत नहीं देते--आंख वाले का। आंख 

वाला आदमी, आदमी आदमी को ब्राह्मण औि िूद्र में नहीं बांट सकता। आंख वाले आदमी के धलए सािे 

धवभाजन धगि जाते हैं। न कोई काला िह जाता, न कोई गोिा। न कोई ब्राह्मण, न कोई िूद्र। न कोई स्त्री, न कोई 

पुरुि।  

यूं हुआ क्रक कुछ ििाबी युवक िनाड्य थे, एक संुदि वेकया को लेकि औि खूब ििाब लेकि जंगल गए। 

पूर्णममा की िात थी; मजा किेंगे। खूब डट कि उन्होंने ििाब पी औि निे में ऐसे िुत हो गए क्रक वेकया के सािे 

कपड़े छीन कि उसे नग्न कि क्रदया। वेकया तो घबड़ा गई, उनका निा देख कि, क्रक इन्होंने कपड़े ही छीने, यही 

बहुत है। ये चमड़ी तक नोच ले सकते हैं। उनको निे में िुत्त देख कि वह भाग खड़ी हुई। कपड़े तो उसके पास थे 

नहीं, तो नंगी ही भाग गई वह। उसने सोचाः जान बची औि लाखों पाए। अब क्रकसी तिह पहुंच ही जाऊंगी घि, 

िात का वक्त है, नंगी भी पहुंचती तो क्रकसको पता चलेगा!  

सुबह-सुबह भोि होने के किीब होती होगी, जब ठंडी हवाएं चलीं, उन युवकों को थोड़ा होि आया। वे 

िात भि उन कपड़ों को ही छाती से लगाए िहे थे! होि आया, तो पता चलाः वेकया तो नदािद है। क्रकसी के 

हाथ में साड़ी, क्रकसी के हाथ में चोली है, क्रकसी के हाथ में कुछ है। वेकया तो नदािद है; वेकया तो क्रकसी के हाथ 

में नहीं है! वे उसकी तलाि में धनकले।  

धजस िास्ते से वे आए थे, वह एक ही िास्ता था, उसी िास्ते पि उन्हें याद आया क्रक जब वे आए थे, तो 

उन्होंने एक संन्यासी को वृि के नीचे बैठा देखा था। िायद वह अब भी बैठा हो! अगि वह बैठा हो, तो वह पता 

दे सकता है, क्योंक्रक इसी िास्ते से भागी होगी। औि तो कोई िास्ता नहीं है।  

वह संन्यासी कोई सािािण संन्यासी न था; स्वयं गौतम बुद्ध थे। वे बैठे थे अब भी। डोल िहे थे अपनी 

मस्ती में। सुबह की ताजी हवाएं उठने लगी थीं; िूलों की सुगंि धबखिने लगी थी; पधियों के गीत गंूजने लगे थे। 

सािा वन-प्रांत सूयोदय की प्रतीिा कि िहा था। अधभनंदन कि िहा था। बंदनवाि सजाए बैठा था।  

उन्होंने जाकि उनको धहलाया। बुद्ध ने आंखें खोलीं। उन्होंने पूछा क्रक आपने जरूि यहां से एक नग्न स्त्री को 

भागते देखा होगा। बहुत संुदि है; युवा है। ऐसा नाक-नक्ि है, जैसे अप्सिा हो। क्या उवमिी होगी! क्या मेनका 

होगी! सोने जैसी देह है उसकी। नाधगन जैसे उसके बाल हैं। मछधलयों जैसी उसकी आंखें हैं! कधवयों ने धजसका 

वणमन क्रकया है, सब उसमें मौजूद है। औि नग्न भागी है, जरूि आपने देखा होगा।  

बुद्ध ने कहाः तुम अगि मुझे पहले ही कह गए होते, क्योंक्रक तुम जब गए थे, तब मैंने भीड़-भाड़ देखी थी; 

िोिगुल सुना था क्रक तुम जा िहे हो। तुम अगि तभी मुझे कह गए होते, क्रक जिा ध्यान िखना, ख्याल िखना, तो 

मैं ख्याल िखता। कोई धनकला जरूि था, कोई गुजिा जरूि था, लेक्रकन यह कहना मुधककल है क्रक वह स्त्री थी या 

पुरुि! औि यूं भी नहीं क्रक मैंने न देखा हो। मगि जबसे मेिे भीति की वासना धगि गई, तब से मेिे भीति यह 

िासला भी नहीं उठता क्रक कौन स्त्री है, कौन पुरुि। तुम मुझे िमा किो। तुमने कहा होता, तो मैं ख्याल किता; 

ध्यानपूवमक देखता। औि अब तुम मुझसे यह भी मत पूछो क्रक वह संुदि थी या असंुदि। जबसे वासना गई, तब से 

कौन संुदि है--कौन असंुदि है! वह तो हमािे ही भीति की भूख होती है, जो सौंदयम-असौंदयम के मापदंड बनाती 

है; स्त्री-पुरुि के मापदंड बनाती है। कोई धनकला जरूि था। क्रकस क्रदिा में गया, यह भी मत पूछो, क्योंक्रक मैं 
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अपने में डूबा बैठा हं, मैं क्रकस-क्रकस की क्रिकि करंू क्रक कौन क्रकस क्रदिा में जा िहा है! मैं भीति की क्रदिा में जा 

िहा हं। औि सब क्रदिाएं बाहि हैं। मैंने बाहि की क्रदिाएं छोड़ दीं, तो अब बाहि की क्रदिाओं में जाने वाले 

लोग... । यूं कान में भनक मेिे पड़ी थी क्रक कोई गुजिा है, जरूि गुजिा है। मगि यूं तो यहां से धहिण भी गुजिते 

हैं, हाथी भी गुजिते हैं; कभी चसंह भी गुजि जाता है। यह जंगल है। कोई गुजिा जरूि, मगि मैं तुम्हें ठीक-ठीक 

न कह सकंूगा--कौन गुजिा!  

यह बुद्धत्व की दिा है, जहां स्त्री औि पुरुि का भेद भी धगि जाता है। लेक्रकन मनु के धलए ये भेद धगिे 

नहीं। स्त्री निक का द्वाि है। यह पुरुि का दंभ!  

धस्त्रयों की जब चचाम किते हैं मनु जैसे लोग, तो उसके भीति की हड्डी, मांस-मज्जा, मवाद, खून, इत्याक्रद-

इत्याक्रद की बातें किते हैं, जैसे खुद के ििीि में सोना-चांदी भिा हो!  

यह बड़े आियम की बात है क्रक ये महात्मागण धस्त्रयों के ििीि का वणमन किने में जैसे बेहदे, भद्दे, अभद्र 

िब्दों का उपयोग किते हैं, उस समय धबल्कुल भूल ही जाते हैं क्रक खुद भी स्त्री से पैदा हुए हैं! उनकी देह भी 

उसी मांस-मज्जा से बनी है, स्त्री की ही मांस-मज्जा से बनी है। तुम्हािे धपता का दान तो ना-कुछ के बिाबि है। 

वह तो काम एक इंजेक्िन कि सकता है, जो तुम्हािे धपता ने क्रकया! वह कोई खास काम नहीं है। औि भधवष्य में 

इंजेक्िन ही किेगा। जानविों की दुधनया में तो इंजेक्िन किने ही लगा है।  

लेक्रकन तुम्हािी देह की पूिी की पूिी जीवन ऊजाम तो स्त्री से आती है, मां से आती है। तुम्हािी देह में वही 

सब है, जो स्त्री की देह में है। लेक्रकन स्त्री की देह को गाली देते वक्त, गंदगी का ढेि बताते वक्त पता नहीं महात्मा 

भूल ही जाते हैं क्रक उनकी भी देह उसी से बनी है; वैसी ही गंदगी से। क्रिि गंदगी क्या गंदगी का वणमन कि िही 

है! क्रिि पुरुि की देह में ऐसी क्या खूबी है, ऐसा कौन सा स्वगम है--जो स्त्री की देह निक का द्वाि है!  

स्त्री की जैसी अवमानना मनु ने की ह,ै औि क्रिि बाबा तुलसीदास तक मनु के पीछे चलने वालों की जो 

कताि है, वह सब उन्हीं गाधलयों को दोहिाती िही है। िूद्रों को तो पिुओं से भी गया-बीता माना है। गाय की 

हत्या किो, तो महापाप है। लेक्रकन िूद्र की हत्या में कोई पाप नहीं बताया! जैसे गाय से भी ज्यादा गर्हमत, धगिा 

हुआ िूद्र है। यह मनु जैसे ही लोगों की बात मान कि तो िाम ने एक िूद्र के कान में सीसा धपघलवा कि भिवा 

क्रदया, क्योंक्रक उसने वेद के वचन सुन धलए थे! पिु-पिी सुनते िहते हैं, तो क्रकसी को एतिाज नहीं। कुत्त-े

धबधल्लयां सुनते िहें, चूहे-मच्छड़ सुनते िहें--क्रकसी को एतिाज नहीं। क्रकतने चूहों ने नहीं सुना होगा वेद! सुना 

क्या--पचा गए! चूहों के हाथ जब भी वेद पड़ गया है, तो पचा ही गए उसको। क्रकतने चूहों के कान में िाम ने 

सीसा धपघलवा कि भिवा क्रदया! औि ऋधि-मुधन जहां वेद का पाठ कि िहे हों, वहां तुम सोचते हो--मच्छड़ 

भाग जाते हैं! वहीं गुन-गुन मचाते हैं।  

महावीि ने तो अपने मुधनयों के धलए कहा है क्रक कैसी जगह में बैठ कि ध्यान किनाः ऊंची-नीची जगह न 

हो; कंकड़-पत्थि वाली न हो; मच्छड़ों इत्याक्रद से भिी हुई न हो--यह भी उसमें उल्लेख है! धनधित ही महावीि 

को मच्छड़ों ने खूब सताया होगा। धनधित सताया होगा। एक तो नंग-िड़ंग आदमी औि क्रिि भाितीय मच्छड़! 

औि य ेक्या क्रिकि किें क्रक कौन महावीि ह ैऔि कौन कौन है! ऐसा िुभ अवसि ये छोड़ें! ऐसी मीठी देह; ऐसा 

सुस्वादु भोजन ये छोड़ें! अिे तीथंकि धमलता हो भोजन को, तो क्रिि ये सािािण मनुष्यों की क्रिकि किें! 

महावीि को बहुत सताया होगा। सताया होगा, इसीधलए उल्लेख क्रकया है अपने जैन मुधनयों को क्रक जहां 

मच्छड़ इत्याक्रद हों, वहां ध्यान किने मत बैठना। नहीं तो वे ध्यान किने नहीं देंगे।  
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बुद्ध ने भी उल्लेख क्रकया है। इससे ऐसा प्रतीत होता है क्रक मच्छड़ ध्याधनयों के सदा से दुकमन िहे हैं! 

िािस वगैिह ध्यान में बािा डालते हैं क्रक नहीं, यह तो कपोल-कल्पना मालूम पड़ती है, मगि मच्छड़--यह 

यथाथम मालूम होता है।  

मैं सािनाथ में मेहमान था। मच्छड़ मैंने बहुत देखे, लेक्रकन जैसे सािनाथ में हैं, वैसे कहीं नहीं हैं। हो भी 

क्यों न--वह पहला स्थल है जहां बुद्ध ने पहला प्रवचन क्रदया। उसकी मधहमा ही औि है। यूं तो जबलपुि जब मैं 

िहता था, तो जबलपुि में भी बड़े मच्छड़ हैं। तो मैं सोचता था क्रक जबलपुिी मच्छड़ का कोई मुकाबला नहीं। 

मगि जब सािनाथ गया, तब मुझे पता चला क्रक मच्छड़ हैं तो सािनाथ के!  

धभिु जगदीि काकयप के घि में मैं मेहमान था। िात हम दोनों ने क्रकस तिह गुजािी--मत पूछो! वे तो 

अभ्यासी भी थे, क्योंक्रक वहीं िह िहे थे विों से। मैंने उनसे पूछा क्रक इतने मच्छड़ों के बीच कैसे गुजाि िहे हो? 

उन्होंने कहाः मत पूधछए। पूधछए ही मत यह बात! खुद भगवान बुद्ध एक ही बाि आए; एक ही िात रुके हैं 

सािनाथ! क्रिि नहीं आए। हालांक्रक औि सभी स्थानों पि वे कई बाि गए। वैिाली, कहते हैं, चालीस बाि गए। 

मगि सािनाथ, बस एक ही बाि आए!  

तो मैंने कहा, अब मैं भी समझा िाज क्रक क्यों एक ही बाि आए! मैं भी दुबािा आने वाला नहीं हं! औि 

दुबािा गया भी नहीं। उन्होंने बहुत धनमंत्रण क्रदए; मैंने कहा, िमा किो। सािनाथ छोड़ कहीं औि धमलना हो 

जाएगा। मगि सािनाथ नहीं आना है! क्रदन में भी मच्छड़दानी के भीति बैठे िहो! बाहि धनकले क्रक वे तैयाि हैं! 

तो बुद्ध बेचािे कोई मच्छिदानी वगैिह लेकि चलते भी नहीं थे! उन क्रदनों िायद मच्छड़दानी थी भी नहीं। औि 

होती भी, तो संन्यासी मच्छड़दानी लेकि चले, तो बदनाम हो जाए! मेिा जैसा कोई संन्यासी हो, उसकी बात 

औि--जो बदनामी से डिता ही नहीं! एक मच्छड़दानी नहीं, कई मच्छड़दानी लेकि चल सकता हं; पूिी दुकान 

लेकि चल सकता हं! कोई हजाम नहीं।  

लेक्रकन िाम ने िूद्र के कानों में सीसा धपघलवा कि भिवा क्रदया। यह मनु के ही इिािों पि सािा काम 

चला। इस देि में जो आज भी अत्याचाि हो िहा है िूद्रों पि उसमें मनु महािाज का हाथ है।  

अभी भी मनुस्मृधत चहंदू-मानस का आिाि-स्तंभ है। अभी भी हम उससे छूट नहीं पाए।  

मगि यह सूत्र बड़ा प्यािा है। यह सूत्र अकेला ही होता, तो मनुस्मृधत अदभुत होती। मगि यह सूत्र तो 

दबा पड़ा है। यह सहजानंद ने कैसे खोज धलया, यह भी आियम है! क्योंक्रक मनुस्मृधत--बहुत से सूत्र हैं, बहुत श्लोक 

हैं। पूिे पढ़े होंगे, तब कभी इस सूत्र पि हाथ लगा होगा। मगि यह सूत्र... जब मैं मनुस्मृधत को देख िहा था--

उलट-पलट िहा था--तब मेिी आंखों में भी जगमगाते दीये की तिह बैठा िह गया था। मैं इसे भूला नहीं। इस 

सूत्र का अथम तुम समझो। अथम धबल्कुल मनु के धवपिीत जाता है। अथम ब्राह्मणों के धवपिीत जाता है। अथम पंधडतों 

के धवपिीत जाता है। पुिोधहतों के धवपिीत जाता है। क्योंक्रक िमम को मािता कौन है!  

यह सूत्र कहता हैः िमम एव हतो हधन्त--मािा हुआ िमम माि डालता है। धनधित ही इसके प्रमाण ही चािों 

तिि क्रदखाई पड़ेंगे। चहंदू िमम ने चहंदुओं को माि डाला है। मुसलमान िमम ने मुसलमानों को माि डाला है। जैन 

िमम ने जैनों को माि डाला है। बौद्ध िमम ने बौद्धों को माि डाला है। ईसाई िमम ने ईसाइयों को माि डाला है। 

यह पृथ्वी मिे हुए लोगों से भिी है। इसमें मुिदों के अलग-अलग मिघट हैं। कोई चहंदुओं का, कोई मुसलमानों 

का, कोई जैनों का--वह बात औि--मगि सब मिघट हैं!  

मािता कौन है िमम को! तुम सोचते हो क्रक अिार्ममक लोग िमम को मािते हैं, तो गलत। अिार्ममक की क्या 

हैधसयत है क्रक िमम को मािे।  
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तुमने कभी देखाः अंिेिे ने आकि औि दीये को बुझा क्रदया हो! अंिेिे की क्या हैधसयत क्रक दीये को बुझाए! 

अंिेिा दीये को नहीं बुझा सकता। अंिेिा िोखा भी नहीं दे सकता आलोक होने का। इसधलए इस बात को बहुत 

गांठ में बांि लेना, भूलना ही मत कभी।  

इस दुधनया में िमम को खतिा अिमम से नहीं होता; झूठे िमम से होता है। असली धसक्कों को खतिा कंकड़-

पत्थिों से नहीं होता; नकली धसक्कों से होता है। नकली धसके्क चूंक्रक असली धसक्कों जैसे मालूम पड़ते हैं, इसधलए 

असली धसक्कों को चलन के बाहि कि देते हैं।  

अथमिास्त्र की यह मान्य िािणा है, औि उधचत मालूम होती हैः क्रक असली धसक्कों को चलन के बाहि किने 

की िमता केवल नकली धसक्कों में होती है। तुम्हािी जेब में भी अगि सौ-सौ रुपये के दो नोट हों--एक नकली 

औि एक असली--तो तुम पहले क्रकसको चलाओगे? तुम पहले नकली को चलाओगे। क्योंक्रक असली तो कभी भी 

चल जाएगा। तुम नकली को क्रकसी भी बहाने चलाओगे। अखबाि ही खिीद लोगे, चाहे पढ़ना हो या न पढ़ना 

हो! कुछ भी खिीद लोगे--रुपये दो रुपये की चीज, चाि-छह आने की चीज। सौ रुपये का नकली धसक्का चल 

जाए! औि धजसके हाथ में वह पड़ेगा, जैसे ही वह पहचानेगा क्रक नकली है, वह भी पहला काम यही किेगा क्रक 

इससे धनपटािा हो। क्योंक्रक नकली को िखना खतिे से खाली नहीं है। चले न चले, तो जल्दी चला दो। असली 

तो कभी चल सकता है। इसधलए जब नकली धसके्क बाजाि में होते हैं, तो असली धसके्क धतजोधड़यों में बंद हो जाते 

हैं, औि नकली धसके्क चलने लगते हैं।  

यही धनयम िमम के जगत में भी लागू होता है। बुद्धों को चलन के बाहि कि देते हैं--पंधडत-पुिोधहत। ये 

नकली धसके्क हैं। ईसा को चलन के बाहि कि क्रदया--ईसाई पादरियों ने, पोपों ने। महावीि को चलन के बाहि 

कि क्रदया जैन मुधनयों ने। कृष्ण को चलन के बाहि कि क्रदया तथाकधथत कृष्ण के उपासक, पुजािी, पंधडत--

इन्होंने चलन के बाहि कि क्रदया।  

नकली धसके्क सस्ते भी धमलते हैं। असली धसक्कों के धलए कीमत चुकानी पड़ती है! औि बड़े मजे की बातें हैं 

क्रक नकली धसके्क के धलए कोई श्रम ही नहीं उठाना पड़ता। असली धसके्क के धलए बहुत श्रम से गुजिना पड़ता है।  

िमम को मािता कौन है?  

पहले समझें क्रक िमम को धजलाता कौन है? क्योंक्रक अगि हम धजलाने वाले को पहचान लें, तो मािने वाले 

को भी पहचान जाएंगे।  

िमम को धजलाते हैं, इस जगत में जीवंत किते हैं वे लोग जो िमम के अनुभव से गुजिते हैं। बुद्ध, जीसस, 

कृष्ण, मोहम्मद, जलालुद्दीन, नानक, कबीि--ये िि्म के मृत प्राणों में पुनरुज्जीवन िंूक देने वाले लोग हैं। क्रिि 

बांसुिी बज उठती है, जो सक्रदयों से न बजी हो। ठंूठ क्रिि हिे पत्तों से भि जाते हैं, औि िूलों से लद जाते हैं--

धजन पि सक्रदयों से पते्त न आए हों।  

बुद्ध के जीवन में कहानी आती है... । कहानी ही कहंगा, क्योंक्रक मैं नहीं मानता क्रक यह कोई तथ्य है; 

मगि प्रतीकात्मक है। बहुमूल्य है। सत्य है--तथ्य नहीं।  

कहानी कहती है क्रक बुद्ध जब धनकलते हैं--अगि क्रकसी ठंूठ के पास से धनकल जाएं, तो ठंूठ हिा हो जाता 

है। औि क्रकसी बांझ वृि के पास से धनकल जाएं, धजसमें िल न लगते हों, तो िल लग जाते हैं। असमय में िूल 

धखल जाते हैं।  
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कथा है क्रक एक गांव में बुद्ध ठहिे। सुबह-सुबह एक िूद्र चमाि--उसका नाम था--सुदास, वह उठा; अपने 

घि के पीछे गया। काम-िाम में लगने का वक्त हो गया। घि के पीछे उसका पोखि था, छोटी सी तलैया। चमाि 

था; गांव में उसे कोई पानी भिने न दे, तो अपनी ही तलैया से अपना गुजािा किता था।  

देख कि उसकी आंखें ठगी िह गईं! बे-मौसम कमल का िूल धखला। उसने अपनी पत्नी को पुकािा, सुन। 

यह क्या हुआ! यह कभी नहीं हुआ! मेिी चजंदगी हो गई। यह कोई मौसम है, यह कोई समय है! कली भी न थी 

िात तक, औि सुबह इतना बड़ा िूल धखला! इतना बड़ा िूल क्रक कभी धखला नहीं देखा! यह कैसे हुआ?  

उसकी पत्नी ने कहाः हो न हो बुद्ध पास से गुजिे होंगे। क्योंक्रक मैंने सुना है--जब बुद्ध गुजिते हैं, तो 

असमय िूल धखल जाते हैं।  

सुदास हंसने लगा। उसने कहा क्रक पागल! यहां कहां बुद्ध गुजिेंगे! इस चमाि के झोपड़े के पास से कहां 

बुद्ध गुजिेंगे! उसने आसपास खबि की। पता चला क्रक यह सच है; सांझ ही बुद्ध का आगमन हुआ है। वे इसी 

िास्ते से गुजिे हैं। औि आगे जा कि एक अमिाई में रुके हैं।  

तो सुदास ने कहा क्रक क्रिि क्या करंू इस िूल! यह तो बड़ा िुभ अवसि है। इस िूल को तो तोड़ कि मैं 

सम्राट को बेच दूं। सौ-पचास रुपये जरूि इनाम में धमल जाएंगे। क्योंक्रक असमय का कमल!  

तो वह िूल को तोड़ कि िाजमहल की तिि जाता था। चक्रकत हुआ। िाजा का िथ ही आ िहा था! अभी 

सूिज उग िहा था औि िाजा का िथ--स्वणम िथ--सूिज में यूं चमक िहा था, जैसे दूसिा सूिज उग िहा हो। वह 

रठठक कि िाह पि ही खड़ा हो गया।  

माजिा क्या है! िात इस गिीब के झोपड़े के सामने से बुद्ध गुजिे; सुबह सम्राट का स्वणम-िथ आ िहा है! 

इस िास्ते पि कभी आया ही नहीं। यह चमािों की बस्ती, यहां सम्राट आएं क्रकसधलए! रठठक कि खड़ा िह गया। 

धहम्मत ही न पड़ी कहने क्रक क्रक मैं िूल लेकि िाजमहल की तिि आ िहा था। लेक्रकन िथ खुद ही रुका। सम्राट ने 

सािथी को कहा--रुको। इस सुदास को बुलाओ।  

सुदास सम्राट के जूते बनाता था। सुदास का नाम सम्राट को मालूम था। सुदास डिते हुए गया औि कहा 

क्रक िूल लेकि आपकी तिि ही आ िहा था। असमय का िूल है, मैंने सोचा--क्रकसको भेंट करंू! आपके ही योग्य 

है।  

सम्राट ने कहाः मांग, क्या मांगता है? जो मांगेगा इसके बदले में--दूंगा।  

सुदास ने कहा क्रक जो आप दे देंगे।  

नहीं, सम्राट ने कहाः तू मांग। क्योंक्रक यह िूल मैं बुद्ध को चढ़ाने ले जाऊंगा। तू जो मांगेगा, दूंगा। बुद्ध 

प्रसन्न होंगे देख कि--ऐसे असमय का िूल! इतना संुदि--इतना बड़ा िूल कमल का!  

सुदास के गिीब मन में भी एक अमीि चाह उठी क्रक क्यों नहीं मैं ही न चढ़ा दूं जा कि िूल! िोटी-िोजी 

तो चल ही जाती है। मगि लालच भी मन में उठा क्रक आज सम्राट कहता है--जो मांगता हो, मांग ले!  

लेक्रकन इसके पहले क्रक वह कुछ कहे, वह सोच िहा था क्रक कहं--एक हजाि स्वणम अिर्िमया; धहम्मत नहीं 

बंि िही थी क्रक एक हजाि स्वणम अिर्िमयां मांग िहा हं, एक िूल के धलए! तो थोड़ा धझझक िहा था। तभी 

सम्राट के िथ के पीछे ही उसके वजीि का िथ आ कि रुका। औि वजीि ने कहा, सुदास, बेच मत देना; मैं भी 

खिीददाि हं। मैं चढ़ाऊंगा बुद्ध को। औि सम्राट तो औपचारिकतावि जा िहे हैं। इनको बुद्ध से कुछ लेना-देना 

नहीं है। जाना चाधहए, इसधलए जा िहे हैं। मैं बुद्ध का प्रेमी हं। इसधलए सम्राट को कहा क्रक देखें, आप बीच में न 

आएं। आप प्रधतस्पिाम में न पड़ें। धनधित ही मैं कैसे आप से जीतंूगा, अगि प्रधतस्पिाम हो जाए। मगि आप बीच में 
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न आएं, क्योंक्रक आपके धलए तो धसिम  औपचारिक है जाना; मेिे हृदय की बात है। सुदास, तू मांग, जो मांगेगा दे 

दूंगा।  

सुदास ने सोचा, जब बात यूं है, तो अब एक हजाि अिर्िमयां क्या मांगनी; दो हजाि अिर्िमयां मांग लूं! 

मगि उसकी जबान न खुले। दो अिर्िमयां मांगने में भी बात ज्यादा होती थी; दो हजाि अिर्िमयां!  

औि तभी नगिसेठ का भी िथ आ कि रुका। उसने कहा, सुदास, बेचना मत। मैं भी खिीददाि हं। नगिसेठ 

तो इतना बड़ा सेठ था क्रक सम्राट को भी खिीद सकता था। सम्राट को जब जरूित पड़ती थी, तो उससे ही उिाि 

मांगता था। औि इस अकेले सम्राट को ही नहीं, आस-पास के औि बड़े सम्राट भी इस नगिसेठ से िन उिाि लेते 

थे। कहते थे क्रक इस नगिसेठ के पास िन तौला जाता था--धगना नहीं जाता था। क्योंक्रक धगनने की िुसमत 

क्रकसको थी! तो िावड़े से भि-भि कि टोकरियों में अिर्िमयां धगनी जाती थीं, क्रक क्रकतनी टोकरियां! कौन धगने 

एक-एक दो-दो! ऐसे धगनती किने की िुिसत क्रकसको थी!  

उस सेठ ने कहा क्रक तू जो कहेगा। लाख अिर्िमयां मांगना हो, लाख अिर्िमयां मांग। लेक्रकन िूल मैं 

चढ़ाऊंगा।  

सुदास रठठका खड़ा िह गया। उसने कहा क्रक िूल बेचना नहीं है।  

उन तीनों ने एक साथ पूछा--क्यों!  

सुदास ने कहा क्रक धजस िूल के धलए एक लाख अिर्िमयां देने के धलए कोई तैयाि हो, गिीब आदमी हं, 

मगि मेिे मन में भी गहन भाव उठा क्रक क्रिि मैं ही क्यों न इस िूल को बुद्ध के चिणों में चढ़ा दूं। जरूि उन 

चिणों में चढ़ाने का मजा लाख अिर्िमयों से ज्यादा होगा। नहीं तो तुम एक अििी न देते, नगिसेठ से उसने 

कहा, मुझे। लाख अिर्िमयां दे िहे हो! सम्राट िाजी है; वजीि िाजी है; तुम िाजी हो। औि मुझे ऐसा लगता है क्रक 

अगि गांव में जाऊं, तो औि भी लोग िाजी हो जाएंगे। मुझे इसके धजतने दाम चाधहए, उतने धमल सकते हैं। 

लेक्रकन अब बेचना ही नहीं है।  

नगिसेठ ने कहाः दो लाख अिर्िमयां देता हं। तू जो मांग--मंुहमांगा।  

उसने कहाः अब बेचना ही नहीं है। सुदास गिीब है, मगि इतना गिीब नहीं। चमाि है। काम तो चल ही 

जाता ह ैमुझ गिीब का--जूते सीने से ही। यह मौका मैं नहीं छोडंूगा। यह िूल मैं ही चढ़ाऊंगा।  

औि सुदास ने जा कि वह िूल बुद्ध के चिणों में स्वयं चढ़ाया। औि बुद्ध ने उस सुबह अपने प्रवचन में 

कहा क्रक सुदास ने आज इतना कमाया है, धजतना क्रक सक्रदयों में सम्राट नहीं कमा सकते। पूछो इस सम्राट से, 

पूछो इस वजीि से, पूछो इस नगिसेठ से! आज इन सब को हिा क्रदया सुदास ने। आज इस िूद्र ने अपने को पिम 

श्रेष्ठ धसद्ध कि क्रदया। आज लात माि दी िन पि। आज इसका अपरिग्रही रूप प्रकट हुआ है। यह िन्यभागी है।  

औि सुदास पि ऐसी विाम हुई उस क्रदन अमृत की क्रक क्रिि लौटा नहीं। उसने कहा, अब जाना क्या! जब 

िूल चढ़ाने से इतना धमला, तो अपने को भी चढ़ाता हं। सुदास धभिु हो गया। िूल ही नहीं चढ़ा; खुद भी चढ़ 

गया।  

यूं कहाधनयां हैं क्रक असमय, बुद्ध के पास से गुजिने से िूल धखल जाते हैं। ऐसा होता हो न होता हो... हो 

नहीं सकता ऐधतहाधसक अथों में। क्योंक्रक समय कोई धनयम नहीं बदलता। होना चाधहए, मगि होता नहीं है। 

प्रकृधत तो धनिपवाद रूप से चलती है। कुछ भेद नहीं किती। लेक्रकन प्रतीकात्मक हैं ये बातें। बुद्धों की मौजूदगी 

में सक्रदयों से धनष्प्राण पड़े िमम में पुनः प्राण की प्रधतष्ठा होती है।  
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धजस व्यधक्त ने स्वयं सत्य को जाना ह,ै वह िमम को जीधवत किता है। धसि्ि वही--केवल वही। उसके छूने 

से ही िमम जीधवत हो उठता है।  

औि िमम को मािने वाले वे लोग हैं, धजन्होंने स्वयं तो अनुभव नहीं क्रकया है, लेक्रकन जो दूसिों के उिाि 

वचनों को दोहिाने में कुिल होते हैं।  

पंधडत औि पुिोधहत का व्यवसाय क्या है! उनका व्यवसाय है क्रक बुद्धों के वचनों को दोहिाते िहें; बुद्धों 

की साख का मजा लूटते िहें। बुद्धों को लगे सूली, बुद्धों को धमले जहि, बुद्धों पि पड़ें पत्थि--औि पंधडतों पि, 

पुजारियों पि, पोपों पि िूलों की विाम!  

अभी तुम देखते हो--पोप क्रकसी देि में जाते हैं, तो इतने लोग देखने को इकट्ठे होते हैं क्रक अभी ब्राजील में 

सात आदमी भीड़ में दब कि मि गए; औि जीसस को सूली लगी, तब सात आदमी भी जीसस को प्रेम किने 

वाले भीड़ में इकट्ठे नहीं थे। सात यहां दब कि मि गए--सािािण आदमी को देखने के धलए, धजसमें कुछ भी नहीं 

है! धजसके पोप होने के पहले कोई एक आदमी देखने न आता। अभी साल भि पहले जब यह आदमी पोप नहीं 

हुआ था, तो क्रकतने आदमी... ! आदमी तो छोड़ो, क्रकतनी चीरटयां-चींटे देख कि इसको मिे? कहां भीड़ इकट्ठी 

हुई! क्रकसी को नाम का भी पता नहीं था! क्रकसी को प्रयोजन भी नहीं था। औि ऐसा इस आदमी में कुछ भी नहीं 

है। लेक्रकन लाखों लोग इकट्ठे होंगे। इतने लोग इकट्ठे होंगे, क्रक सात आदमी भीड़ में दब कि मि जाएं! औि यह 

पहली घटना नहीं है। ऐसी औि घटनाएं घट चुकी हैं पहले। कहीं तीन आदमी मिे, कहीं दो आदमी मिे भीड़ में 

दब कि! देखने का ऐसा पागलपन! औि जीसस को क्रकतने लोग देखने गए थे!  

जब जीसस को सूली लगने का वक्त आया, तो उनके बािह धिष्य भी भाग खड़े हुए थे। धसिम  एक पीछे 

चला। जीसस ने उसको इंधगत किके कहा; नाम तो धलया नहीं, क्योंक्रक नाम लेना खतिे से खाली न था। पकड़ 

धलया जाए बेचािा। जोि से इतना ही कहा क्रक भाई लौट जा। लौट ही जा!  

जो लोग जीसस को पकड़ कि ले जा िहे थे, उन्होंने पूछाः क्रकससे आप कह िहे हैं? क्या कोई जीसस का 

संगी-साथी यहां भीड़ में है? उन्होंने मिालें घुमा कि देखा। एक आदमी पकड़ा गया, जो आदमी अजनबी लग 

िहा था। उन्होंने पूछाः क्या तुम जीसस के साथी हो? उसने कहा क्रक नहीं। औि जीसस ने कहाः देख, मैं कहता 

था लौट जा। मुगाम सुबह की बांग दे, उसके पहले तीन बाि कम से कम तू मुझे इनकाि कि चुका होगा।  

औि यही हुआ। मुिगे की बांग देने के पहले तीन बाि वह आदमी पकड़ गया। दुकमनों ने बाि-बाि देखा 

क्रक कौन है! तो वह हि बाि बदल जाए क्रक मैं! मैं तो अजनबी हं। बाहि के गांव से आया हं। गांव का पता मुझे 

मालूम नहीं। आप सब गांव की तिि जा िहे हैं, मिालें हैं आपके हाथ में, तो सोचा, मैं भी साथ हो लूं।  

उन्होंने पूछाः तू पहचानता है, यह आदमी कौन है, धजसको हम बांिे हैं?  

उसने कहाः नहीं। कभी देखा नहीं! मैं धबल्कुल पहचानता नहीं। मुझे क्या पता! कौन है यह आदमी? क्यों 

इसको बांि कि ले जा िहे हो? चोि होगा, बदमाि होगा!  

सुबह मुिगे के बांग देने के पहले एक धिष्य साथ गया था, वह भी इनकाि कि गया था! हालांक्रक भीड़ 

इकट्ठी हुई थी, कोई एक लाख लोग इकट्ठे हुए थे। लेक्रकन वे एक लाख लोग जीसस को देखने इकट्ठे नहीं हुए थे... 

गाधलयां देने, पत्थि िेंकने, सड़े-गले केले-टमाटि िेंकने; जीसस का मखौल उड़ाने, मजाक किने--क्रक यह देखो 

ईश्वि का बेटा, सूली पि लटक िहा है! अब पुकािो अपने बाप को। अब कहो अपने बाप से जो आकाि में है, 

धजसकी तुम बातें किते थे सदा, क्रक अब बचाए। बड़े चमत्काि तुम क्रदखाते थे, कहते हैं--मुदों को धजलाते थे; 

कहते हैं--लंगड़ों को चला क्रदया; कहते हैं--अंिों को क्रदखा क्रदया; अब कुछ किो!  
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लोगों ने भाले-भोंक कि जीसस को कहा, अिे, अब कुछ चमत्काि क्रदखाओ! अब क्या हो गया! कैसे 

गुमसुम खड़े हो? अब भूल गई चौकड़ी!  

आए थे लाख लोग देखने तमािा--हंसी-मजाक किने! यह जीसस जैसे व्यधक्तयों के साथ हमािा व्यवहाि 

है। औि क्रिि जीसस के पादिी-पुिोधहतों के साथ हमािा व्यवहाि धबल्कुल बदल जाता है। बड़ी अजीब दुधनया है! 

बड़ा अजीब रिवाज है! यहां झूठे पूजे जाते हैं, यहां सच्चे मािे जाते हैं! सत्य को यहां सूली लगती है--झूठ को 

चसंहासन धमलता है!  

िमम को कौन माि डालता है?  

िमम एव हतो हधन्त--औि धनधित ही अगि िमम मिा हुआ होगा, तो वह तुम्हािी क्या खाक ििा किेगा! 

तुम उसके बोझ के नीचे दब कि मि जाओगे। तुम उसकी लाि के नीच ेसड़ कि मि जाओगे।  

मािा हुआ िमम माि डालता है। मगि िमम को कौन मािता है? नाधस्तक तो नहीं माि सकते। नाधस्तक की 

क्या धबसात! लेक्रकन झूठे आधस्तक माि डालते हैं। औि झूठे आधस्तकों से पृथ्वी भिी है। झूठे िार्ममक माि डालते 

हैं। औि झूठे िार्ममकों का बड़ा बोल-बाला है। मंक्रदि उनके, मसधजद उनके, धगिजे उनके, गुरुद्वािे उनके। झूठे 

िार्ममक की बड़ी सत्ता है! िाजनीधत पि बल उसका; पद उसका, प्रधतष्ठा उसकी; सम्मान-सत्काि उसका!  

क्रकसी जैन मुधन के कानों में तुमने खीले ठोंके जाते देखे! महावीि के कानों में खीले ठोंके गए! औि जैन 

मुधन आते हैं, तो उनके पावों में तुम आंखें धबछा देते हो! क्रक आओ महािाज! पिािो। िन्यभाग क्रक पिािे! औि 

महावीि को तुमने ठीक उलटा व्यवहाि क्रकया था। तुमने पागल कुत्ते महावीि के पीछे छोड़े, क्रक लोंच डालो, 

चीथ डालो इस आदमी को!  

तुमने बुद्ध को मािने की हि तिह कोधिि की। पहाड़ से पत्थि की धिलाएं सिकाईं क्रक दब कि मि जाए। 

पागल हाथी छोड़ा। जहि धपलाया।  

तुमने मीिा को जहि धपलाया! औि अब भजन गाते क्रििते हो! क्रक ऐ िे मैं तो प्रेम क्रदवाणी, मेिो दिद न 

जाने कोय! औि दिद तुमने क्रदया मीिा को; तुम क्या खाक दिद जानोगे! दिद जाने मीिा। औि मीिा जाने क्रक 

प्रेम का दीवानापन क्या है।  

क्या तुमने व्यवहाि क्रकया मीिा के साथ! तुमने सब तिह से दुव्यमवहाि क्रकया। आज तो तुम मीिा के 

गुणगान गाते हो, लेक्रकन वंृदावन में कृष्ण के बड़े मंक्रदि में मीिा को घुसने नहीं क्रदया गया। रुकावट डाली गई। 

क्योंक्रक उस कृष्ण-मंक्रदि का जो बड़ा पुजािी था... िहा होगा उन्हीं धवधििों की जमात में से एक जो धस्त्रयों को 

नहीं देखते, जो धस्त्रयों को देखने में डिते हैं। धजनके प्राण धस्त्रयों को देखने ही से धनकल जाते हैं! धजनका िमम ही 

मि जाता है--स्त्री देखी क्रक िमम गया उनका! क्रक एकदम अिमम हो जाता है उनके जीवन में; पाप ही पाप हो 

जाता ह!ै  

उसने कसम ले िखी थी क्रक स्त्री को नहीं देखेगा। तो वह मीिा को कैसे घुसने दे! जैसे ही खबि आई 

वंृदावन में क्रक मीिा आ िही है, वह घबड़ाया। उसने पहिेदाि लगा क्रदए क्रक मीिा को अंदि मत आने देना, 

क्योंक्रक उसके मंक्रदि में धस्त्रयां आ ही नहीं सकती थीं।  

मगि मीिा तो मस्त थी। वह इतनी मस्ती थी क्रक जब वह नाचने लगी मंक्रदि के द्वाि पि जाकि, तो मंक्रदि 

के पहिेदाि भी उसकी मस्ती में डोलने लगे। औि यूं नाचते-नाचते वह भीति प्रवेि हो गई! जब वह भीति प्रवेि 

हो गई, तब द्वािपालों को पता चला क्रक यह क्या हो गया! अब तो बड़ी मुधककल हुई!  
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ब्रह्मचािी महािाज भीति अपना पूजा का थाल धलए आिती उताि िहे थे। उनके हाथ से थाली धगि पड़ी। 

स्त्री सामने आ जाए! कैसे-कैसे लोग इस दुधनया में हुए! औि ऐसे लोग अभी भी हैं!  

अभी इंग्लैंड में श्री प्रमुख स्वामी धस्त्रयों को नहीं देखते! तो बहुत तहलका मचा हुआ है। वे कैं टिबिी के 

प्रमुख धबिप से धमलने गए, तो उसको बेचािे को पता नहीं था। जब धमलने की घड़ी आई, तब खबि पहुंची क्रक 

कोई स्त्री मौजूद नहीं होनी चाधहए। अब धबिप की सेके्रटिी ही स्त्री! टाइधपस्ट स्त्री! औि कई धस्त्रयां पत्रकाि-

िोटोग्रािि--वे सब आई हुई थीं। उन सब को हटाना पड़ा। इंग्लैंड में बहुत चचाम हुई इस बात की, क्रक यह धस्त्रयों 

का अपमान है। वे धस्त्रयों को नहीं देख सकते!  

ऐसा ही वह आदमी िहा होगा--ऐसा ही धवधिि। उसके हाथ से थाली धगि पड़ी। औि वह एकदम नािाज 

हो गया, आगबबूला हो गया। ऐसे लोगों के भीति आग तो सुलगती िहती है। ये तो ज्वालामुखी पि बैठे हुए 

लोग हैं। कब भभक उठे इनकी आग--जिा सा अवसि, बस कािी है।  

धचल्लाया-चीखा क्रक स्त्री! तुझे तमीज नहीं! जब तुझे मालूम है--औि बाि-बाि दिवाजे पि धलखा हुआ है 

क्रक स्त्री का प्रवेि धनधिद्ध है--तू कैसे प्रवेि की? मेिा पूजा का थाल धगि गया; मेिे तीस विम की सािना भ्ष्ट हो 

गई!  

स्त्री को देखने से इनकी सािना भ्ष्ट हो गई! इनकी पूजा का थाल धगि गया! कृष्ण ने भी अपना माथा 

ठोंक धलया होगा--यह मेिा भक्त है! औि कृष्ण की सािना भ्ष्ट न हुई! औि सोलह हजाि सधखयां नाचती िहीं 

चािों तिि। औि ये उनके भक्त हैं!  

ये कृष्ण--जीवंत िमम। धजसके पास सोलह हजाि धस्त्रयां नाचें, तो कुछ नहीं धबगड़ता। औि यह मुिदों का 

िमम--क्रक एक स्त्री आ जाए--वह भी मीिा जैसी स्त्री, धजसको देख कि भी इस अंिे को आंखें खुल सकती थीं, इस 

मुिदे में प्राण पड़ सकते थे--उसके हाथ की थाली धगि गई!  

लेक्रकन मीिा ने जो वचन कहे, प्यािे हैं। मीिा ने कहा क्रक िमा किें। मैं तो सोचती थी क्रक कृष्ण के भक्त 

मानते हैं--कृष्ण के अलावा औि कोई पुरुि नहीं। तो दो पुरुि हैंःः एक कृष्ण औि एक आप? मैं तो सोचती थी 

क्रक कृष्ण के भक्तों की यह िािणा है क्रक हम सब धस्त्रयां ही हैं; पुरुि तो एक पिमात्मा है; हम सब उसकी 

प्रेधमकाएं हैं। उसकी सधखयां हैं, उसकी गोधपयां हैं। आज पता चला क्रक वह िािणा गलत थी। दो पुरुि हैं। एक 

कृष्ण औि एक ब्रह्मचािी महािाज आप! मगि आप क्यों पूजा का थाल उठा कि प्राथमना कि िहे हैं! आप तो स्वयं 

पिमात्मा हैं! आप तो स्वयं पुरुि हैं! औि पिमात्मा होकि आपके हाथ से थाली धगि गई--स्त्री को देख कि आप 

ऐसे धवचधलत, ऐसे उधद्वग्न हो उठे!  

इस दुधनया में सबसे बड़ी दुकमनी बुद्धों औि पंधडतों के बीच है। मगि मजा यह है क्रक जब तक बुद्ध चजंदा 

होते हैं, पंधडत उनका धविोि किते हैं। औि जैसे ही बुद्ध धवदा होते हैं, पंधडत बुद्धों की जो छाप छूट जाती है, 

उसका िोिण किने लगते हैं। तत्िण चींटों की तिह इकट्ठे हो जाते हैं! क्योंक्रक बुद्धों का जीवन ऐसी धमठास छोड़ 

जाता ह ैक्रक सब तिि से चींट ेभागे चले आते हैं! जैसे िक्कि के ढेि पि चींट ेइकट्ठे हो जाएं।  

बुद्धों की मौजूदगी में तो उन्हें धविोि किना पड़ता है। क्योंक्रक बुद्ध का एक-एक वचन, जाग्रत व्यधक्त का 

एक-एक वचन उनके धलए प्राणघाती तीि जैसा लगता है। लेक्रकन जैसे ही बुद्ध धवदा हुए, वैसे ही वे कब्जा कि 

लेते हैं। बुद्ध जो अपने आस-पास हजािों लोगों को प्रभाधवत छोड़ जाते हैं, अपनी आभा से मंधडत छोड़ जाते हैं--

ये पंधडत जल्दी से उनकी उस धविाट प्रधतभा का िोिण किने में तल्लीन हो जाते हैं। ऐसे िमम धनर्ममत होते हैं--

तथाकधथत िमम।  
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ईसा के पीछे ईसाइयत; इसका ईसा से कुछ लेना-देना नहीं है। औि बुद्ध के पीछे बौद्ध िमम--इसका बुद्ध से 

कुछ लेना-देना नहीं है। औि महावीि के पीछे जैन िमम--इसका महावीि से कुछ लेना-देना नहीं है। मगि इनकी 

घबड़ाहटें बड़ी अजीब हैं! एक से एक हैिानी की घबड़ाहटें! इनकी बेचनैी!  

पंधडतों की हमेिा एक बेचैनी िहती हैः कहीं क्रिि कोई बुद्ध न पैदा हो जाए! नहीं तो इनका जमाया हुआ 

अखाड़ा क्रिि उखड़ जाए! मगि सौभाग्य से बुद्ध आते िहते हैं। कभी कहीं न कहीं कोई दीया जल जाता है। औि 

बुझे दीयों की छाती कंप जाती है।  

िमम एव हतो हंधत--मािा हुआ िि्म माि डालता है।  

सहजानंद, बात तो बड़े पते की है। िमम को पंधडत मािते हैं, पुजािी मािते हैं। क्रिि मािा हुआ िमम, तुम 

जो उस मुिदा िमम के पीछे चलते हो, तुम्हें माि डालता है। मुिदे को ढोओगे, तो मिोगे नहीं तो क्या होगा औि!  

ििा क्रकया हुआ िमम ििा किता है। लेक्रकन ििा िमम की कौन किेगा? िमम की ििा तो वही किे, धजसे 

िमम का अनुभव हुआ हो। धजसने िमम को जीया हो, धपया हो, पचाया हो; धजसके धलए िमम उसका िोआं-िोआं 

हो गया हो; धजसकी िड़कन-िड़कन में िमम समाया हो--वह व्यधक्त िमम की ििा किेगा। औि िमम की ििा अगि 

की जाए, तो िमम तुम्हािी ििा किता है। स्वभावतः।  

तस्माद िमो न हंतव्यो--इसधलए िमम को मत मािो।  

इसधलए पंधडत-पुजारियों से बचो; िमम को मत मािो। मंक्रदि-मसधजद कब्रें हैं िमम की। इनसे बचो। कभी 

क्रकसी सदगुरु के मयखाने में बैठो, मयकदे में बैठो--जहां अभी जीवंत ििाब ढाली जाती हो, पी जाती हो, 

धपलाई जाती हो--जहां दीवाने जुड़ते हों, जहां पिवाने इकट्ठे होते हों। जहां दीया जलता है, वहां पिवाने इकट्ठे 

होते हैं। मंक्रदि-मधस्जदों में क्या है अब! हां, दीये की तस्वीिें हैं। मगि दीयों की तस्वीिों को तुम सोचते हो--

पिवाने आएंगे!  

जिा एक दीये की तस्वीि लगा कि तो बैठो घि में औि िाह देखो क्रक कोई पिवाना आ जाए! पिवाने 

इतने मूिख नहीं--धजतना मूिख आदमी होता है! पिवाने पि भी न मािेंगे वहां। क्रकतनी ही संुदि तस्वीि हो दीये 

की, क्रकतनी ही चमचमाती तस्वीि हो दीये की--सोने की बना लो--तो भी पिवानों को िोखा न दे पाओगे।  

सोलोमन के जीवन में उल्लेख है। ईथोधपया की िानी उसकी पिीिा लेने गई। क्योंक्रक उसने सुन िखा था 

क्रक सोलोमन पृथ्वी पि आज सवामधिक ज्ञानी व्यधक्त है। ईथोधपया की िानी उसकी पिीिा लेने गई। उसने एक 

हाथ में नकली िूल धलए, जो बड़े कलाकािों से बनवाए थे। औि दूसिे हाथ में असली िूल धलए। नकली िूल 

इतने संुदि बने थे क्रक असली को मात किते लगते थे! वह दोनों िूलों को लेकि सोलोमन के दिबाि में गई। 

सोलोमन से थोड़ी दूि खड़े होकि उसने कहा क्रक सोलोमन, मैंने सुना है क्रक तुम पृथ्वी के सबसे बड़े ज्ञानी हो। 

जिा सा मेिे प्रश्न का उत्ति दे दो। मेिे क्रकस हाथ में असली िूल हैं? औि क्रकस हाथ में नकली िूल हैं?  

सोलोमन भी बहुत हैिान हुआ! देखे दोनों हाथ में िूल; तय किना मुधककल था। मैं होता तो तय कि लेता। 

जो असली से भी ज्यादा असली मालूम हो िहे थे, उनको नकली कह देता। क्योंक्रक असली से कहीं ज्यादा असली 

कुछ होता है!  

मगि सोलोमन ने जल्दी से तय किना ठीक न सोचा। उसने कहा क्रक जिा अंिेिा है; मैं बूढ़ा भी हो गया; 

जिा द्वाि-धखड़क्रकयां खोल दो सब, ताक्रक िोिनी आए, ताक्रक मैं देख तो सकंू ठीक से। सािे द्वाि-धखड़क्रकयां खोल 

दी गईं। औि वह थोड़ी देि चुपचाप िहा औि उसने कहा, तेिे बाएं हाथ में असली िूल हैं।  
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ईथोधपया की िानी हैिान हुई। उसके वजीि हैिान हुए। दिबािी हैिान हुए। उन्होंने कहाः आपने कैसे 

पहचाना! क्योंक्रक हम भी देख िहे हैं िोिनी में भी। मगि कुछ पहचान में नहीं आता क्रक कौन असली है!  

उसने कहाः मैंने नहीं पहचाना। मैं तो धसिम  िाह देखता िहा क्रक कोई मिुमक्खी भीति आ जाए। औि एक 

मिुमक्खी धखड़की से भीति आ गई। अब मिुमक्खी को तुम िोखा नहीं दे सकते, चाहे क्रकतने ही बड़े धचत्रकािों 

ने िूल बनाए हों। मिुमक्खी धजस िूल पि बैठ गई, वे असली िूल हैं।  

पिवानों को िोखा न दे सकोगे। मुझे भी िोखा नहीं होता। मैं िौिन पहचान जाता; जो असली से ज्यादा 

असली मालूम होते।  

एक आदमी सेठ चंदूलाल के पास दान मांगने गया था। चंदूलाल यूं क्रकसी को दान देते नहीं। उनके घि के 

सामने से धभखािी यूं धनकल जाते हैं क्रक यह तो चंदूलालजी का मकान है! मांगते ही नहीं। अगि कोई धभखािी 

उनके घि के सामने भीख मांगता है, तो दूसिे लोग कहते हैं, मालूम होते हो, अजनबी हो; इस गांव में नये हो। 

अिे यह चंदूलाल का मकान है! जल्दी किो, धनकल जाओ। हाथ में होगा कुछ, छीन लेगा औि! चंदूलाल से धमला 

कभी क्रकसी को नहीं है। जो ले गया--पा गया सो पा गया!  

लेक्रकन गांव में कुछ बहुत जरूित पड़ गई थी औि गांव के कुछ लोगों ने सोचा, एक दिे कोधिि किनी 

चाधहए। कई सालों से कोधिि की भी नहीं। आदमी बदल भी जाता है! अब कौन जाने बदल गया हो। बुढ़ापा भी 

किीब आ िहा है; तो मौत के पास आते-आते आदमी के हृदय में भी बदलाहट होने लगती है। आदमी िार्ममक 

होने लगता है। कौन जाने दया-भाव जगा हो, दान जगा हो! चलो, एक कोधिि किने में हमािा क्या धबगड़ 

जाएगा! बहुत से बहुत मना ही किेगा न। तो हमािा क्या ले लेगा!  

वे गए। चंदूलाल ने बड़े प्रेम से धबठाया। चंदूलाल ने कहा क्रक जरूि, जरूि दान दूंगा! बड़े हैिान हुए। खुद 

भी भिोसा न आया क्रक क्या सुन िहे हैं! क्रिि सोचा क्रक ठीक ही हमने सोचा था क्रक आदमी बूढ़ा होता है, तो 

बदलाहट होती है।  

पि, चंदूलाल ने कहाः एक ितम है। मेिी दोनों आंखों को देख कि बताओ क्रक कौन सी असली--कौन सी 

नकली। अगि बता सके सही-सही, तो जो मांगोगे वह दान दूंगा।  

बहुत गौि से उन्होंने देखा। आधखि उन्होंने कहा, आपकी बाई आंख नकली है। चंदूलाल ने कहा, गजब कि 

क्रदया! माि डाला मुझ गिीब को! कैसे पहचाने क्रक मेिी बाईं आंख नकली है?  

उन्होंने कहाः इसधलए पहचाने क्रक बाईं आंख में थोड़ा दया-भाव मालूम पड़ता है! दाईं आंख तो असली 

होनी चाधहए; उसमें तो कोई दया-भाव नहीं!  

पिवानों को िोखा नहीं क्रदया जा सकता। लेक्रकन मंक्रदिों में, धगिजों में, गुरुद्वािों में, जो लोग इकट्ठे हो िहे 

हैं, ये पिवाने नहीं हैं; नहीं तो इनको िोखा नहीं हो सकता था। पिवाने तो मयकदों में इकट्ठे होते हैं। औि 

मयकदा वहां होता है, जहां कोई जीधवत सदगुरु होता है।  

मगि जीधवत सदगुरु के धखलाि सदा भीड़ होगी। क्योंक्रक भीड़ तो पंधडत-पुिोधहतों से ही चलती है। औि 

भीड़ के पास तो झूठा औि सस्ता िमम है। औि भीड़ अपने सस्ते िमम को, औि झूठे िमम को झूठ मानने को िाजी 

नहीं होना चाहती। क्योंक्रक उसे झूठ मान ल,े तो छोड़ना पड़ेगा। औि उसे छोड़ना अथामत क्रिि सच्चे को खोजना 

भी पड़ेगा। औि क्रिि बच्चे को खोजना करठन हो सकता है, दुरूह हो सकता है। सािना किनी होगी; ध्यान किना 

होगा।  
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यह झूठा िमम तो सत्यनािायण की कथा किवाने से धमल जाता है! खुद किनी भी नहीं पड़ती! कोई औि 

कि जाता है! एक दस-पांच रुपये का खचाम हो जाता है। एक उिाि नौकि को ले आते हैं, वह कि देता है!  

जाजम बनामडम िा ने धलखा है क्रक दुभामग्य के वे क्रदन भी एक क्रदन आएंगे, जब िनपधत अपनी पधत्नयों के 

पास भी नौकिों को भेज क्रदया किेंगे क्रक जा मेिी पत्नी को चुंबन दे आ। कहना--पधत ने भेजा है; उनको जिा 

िुसमत नहीं है काम में। औि ये छोट-ेमोटे काम तो नौकि ही कि सकते हैं। इसके धलए मेिे आने की क्या जरूित 

है! लेक्रकन तुम िमम के साथ 

यही कि िहे हो।  

तुम एक पुजािी से कहते हो क्रक आकि िोज हमािे घि में मंक्रदि की घंटी बजा जाया कि। पूजा चढ़ा जाया 

कि। दो िूल चढ़ा जाया कि। तीस रुपये महीने लगा क्रदए। वह भी दस-पच्चीस घिों में जाकि घंटी बजा आता है। 

उसको भी घंटी बजाने में कोई मतलब नहीं है। इससे मतलब नहीं है क्रक भगवान ने घंटी सुनी क्रक नहीं। वह जो 

तीस रुपए महीने देता है, उसको सुनाई पड़ जानी चाधहए। बस। जल्दी से धसि पटकता है। कुछ भी बक-बका 

कि भागता है, क्योंक्रक उसको औि दस-पच्चीस जगह जाना है। कोई एक ही भगवान है! कोई मंक्रदिों में पूजा 

किनी ह!ै जगह-जगह जाकि क्रकसी तिह क्रक्रयाकमम किके भागता है।  

उिाि! तुम प्राथमना उिाि किवा िहे हो! तो तुम प्रेम भी उिाि किवा सकते हो। आधखि प्राथमना प्रेम ही 

तो है। पिमात्मा से भी तुम सीिी बात नहीं किते; बीच में दलाल िखते हो। पिमात्मा के भी आमने-सामने कभी 

नहीं बैठते! अिे, िूल चढ़ाने हों--खुद चढ़ाओ। अगि दीप जलाने हैं--खुद जलाओ। अगि नाचना-गाना हो, तो 

खुद नाचो-गाओ। ये क्रकिाए के टट्टू, इनको लाकि तुम पूजा किवा िहे हो! यह पूजा झूठी है। इनको पूजा से 

प्रयोजन नहीं है; इनको पैसे से प्रयोजन है। तुमको इससे प्रयोजन है क्रक भगवान कभी होगा, कहीं मिने के बाद 

धमलेगा, तो कहने को िहेगा क्रक भाई पूजा किवाते थे। तीस रुपया महीना खचाम क्रकया था। कुछ तो ख्याल िखो। 

आधखि उस सब का कुछ तो बदला दो! बहुत सुनते आए थे क्रक पुण्य का िल धमलता है, कहां है िल! अब धमल 

जाए।  

लेक्रकन न तुमने पूजा की; न तुम्हािे पुजािी ने पूजा की। पुजािी को पैसे से मतलब था; तुम कुछ आगे के 

लोभ का इंतजाम कि िहे हो। तुम आगे के धलए बीमा कि िहे हो! तुम कुिल व्यवसायी हो।  

िमम को माि डाला है, इस तिह के लोगों ने।  

औि क्या-क्या मजे की बातें क्रिि धनकालते हैं! कल एक व्यधक्त का पत्र पढ़ िहा था अखबाि में। उसने 

धलखा है क्रक मेिे घि एक सािु बाबा मेहमान हुए। सुबह उठ कि उन्होंने ध्यान-स्नान इत्याक्रद क्रकया। मैंने कहा 

क्रक कुछ नाकता किें। उन्होंने नाकता नहीं धलया। चले गए कुछ काम से बाहि। सांझ को लौटे। क्रिि स्नान-ध्यान 

क्रकया। मैंने कहाः कुछ भोजन किें। उन्होंने कहाः नहीं बच्चा। मैंने पूछा क्रक सािु बाबा, आप न भोजन सुबह क्रकए, 

न सांझ! कुछ सत्संग ही हो जाए; कुछ दो िब्द मुझे कह दें। तो उन्होंने कहाः जो असली सािु है, वह मुलाकात 

नहीं देता। जो असली सािु है, वह जमात इकट्ठी नहीं किता। जो असली सािु है, वह किामात नहीं क्रदखाता। 

यह तीन उन्होंने व्याख्या की असली सािु की। मुलाकात नहीं देता। जमात नहीं जुटाता। किामात नहीं क्रदखाता। 

औि उसी िात वे चले गए।  

उन सज्जन ने धलखा है क्रक मुझे तो उनका नाम भी पता नहीं, लेक्रकन उनकी परिभािा याद िह गई। इस 

परिभािा के अनुसाि आजकल का कोई महात्मा, कोई सािु, सच्चा सािु नहीं है, न सच्चा महात्मा है।  
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कोई सज्जन को कहे, तो क्रिि कृष्ण भी सच्चे महात्मा नहीं हैं! मुलाकात दी अजुमन को, नहीं तो गीता कैसे 

पैदा होती! क्रिि बुद्ध भी सच्चे महात्मा नहीं हैं--जमात इकट्ठी की, नहीं तो धभिुओं का संघ कैसे धनर्ममत होता! 

क्रिि तो महावीि भी सच्च ेमहात्मा नहीं ह;ै मुलाकात भी दी; जमात भी इकट्ठी की। क्रिि तो जीसस भी सच्च े

महात्मा नहीं हैं--औि मोहम्मद भी सच्चे महात्मा नहीं हैं--किामात--मुलाकात--जमात--सभी कुछ क्रकया!  

तो इनके धहसाब से कौन सच्चा महात्मा है? न कृष्ण, न लाओत्सु, न जिथुस्त्र, न महावीि, न बुद्ध, न 

मोहम्मद, न क्राइस्ट, न नानक, न कबीि। इनके धहसाब से वह एक आदमी जो इनके घि में ठहिा था, धजसका 

इनको नाम भी पता नहीं, उसके धसवाय कोई महात्मा नहीं है!  

खूब इनको पकड़ा गया परिभािा! अब उसी परिभािा को पकड़े बैठे िहना। मगि इस तिह की बातें लोग 

पकड़ कि बैठ जाते हैं। औि क्रिि सोचते हैं क्रक बड़ा ज्ञान हाथ लग गया। अब ये क्रकसी कृष्ण के पास पहुंच 

जाएंगे, तो अपनी परिभािा से ये बच जाएंगे। बुद्ध के पास से गुजि जाएंगे--अपनी परिभािा से बच जाएंगे, क्रक 

अिे, इसने जमात इकट्ठी की! अगि जीसस के पास जाएंगे, तो िौिन बच जाएंगे--अिे, यह तो किामात क्रदखा 

िहा है! इनके पास बचने के धलए इंतजाम हो गया! औि वह कौन आवािा आदमी, जो इनके घि में ठहिा था, 

जो इनको परिभािा दे गया... औि ठहिा भी क्रक नहीं ठहिा, क्रक क्रकसी सपने में इन्होंने देख धलया! मगि इनके 

पास एक परिभािा है, जो इनको सब से बचा देगी। नानक धमलेंगे--बचा देगी! कबीि धमलेंगे--बचा देगी। कृष्ण 

धमलेंगे--बचा देगी।  

पंधडत भी तुम्हें क्या-क्या चीजें दे जाते हैं, क्या-क्या चीजें पकड़ा जाते हैं; क्या-क्या मूखमतापूणम धवविण 

तुम्हािे हाथ में थमा देते हैं, कसौरटयां थमा देते हैं--औि क्रिि उनके धहसाब से तुम चलने लगते हो।  

क्रदगंबि जैन सोचता है क्रक तब तक कोई आदमी भगवान को उपलब्ि नहीं होता है, जब तक नग्न न हो। 

इसधलए वह बुद्ध को भगवान नहीं मानता, कृष्ण को भगवान नहीं मानता, क्राइस्ट को भगवान नहीं मानता, 

मोहम्मद को भगवान नहीं मानता। उसके पास एक परिभािा है।  

जीसस को मानने वाला मानता है क्रक जब तक कोई आदमी अंिों को आंख न दे, बहिों को कान न दे, 

मुिदों को धजलाए न--तब तक वह महात्मा नहीं है! तब तक वह भगवान का असली बेटा नहीं है! तो न तो 

महावीि ने क्रकसी अंिे को आंख दी; न कृष्ण ने क्रकसी अंिे को आंख दी। न कबीि ने क्रकसी अंिे की आंखें ठीक की, 

न क्रकसी मुिदे को धजलाया। ये सब कोई महात्मा न िहे! ये सब व्यथम हो गए। इनका ईश्वि से कुछ संबंि न िहा!  

अपनी-अपनी परिभािाएं धलए लोग बैठे हैं! औि परिभािाएं तुम्हें कौन पकड़ा देता है? दो कौड़ी के लोग 

परिभािाएं पकड़ाने को तैयाि हैं! लेक्रकन उन दो कौड़ी के लोगों की बातें तुम्हािी समझ में आ जाती हैं, क्योंक्रक 

उतनी ही तुम्हािे पास समझ भी है। धजतनी ओछी बात हो, उतनी जल्दी तुम्हािी समझ में आ जाती है। औि 

क्रकतना िोिगुल तुम मचाने लगते हो क्रिि!  

मािा हुआ िमम माि डालता है। औि पंधडत िमम को मािते हैं। क्रिि मािा हुआ िमम तुम्हें मािता है।  

ििा क्रकया हुआ िमम ििा किता है। बुद्धपुरुि िमम की ििा किते हैं। बुद्धों के साथ होना, स्वयं की ििा 

पा लेना है। बुद्ध में ही ििण है।  

इसधलए िमम को न मािना चाधहए। पंधडतों से साथ अलग कि लो अपना। उनके साथ िहना, उनके साथ 

अपना संबंि जोड़ना िमम को मािने में भागीदाि होना है। ... धजससे मािा हुआ िमम हमको न माि सके।  
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पृथ्वी को बड़ी जरूित है आज िमम के पुनरुज्जीधवत होने की, नहीं तो आदमी मि ही चुका; उसकी ऊजाम 

खो गई, आनंद खो गया, उत्सव खो गया, नृत्य खो गया। बांसुिी यूं पड़ी है! दपमण पि िूल जमी है। न कोई गीत 

उठता ह;ै न सत्य की कोई छधव बनती है।  

अब कब तक िाह देखोगे! झाड़ो यह िूल। साि किो इस बांसुिी को, क्रक क्रिि गीत उति सकें । क्रिि सत्य 

की छधव बन सके, क्रिि कोयल तुम्हािे भीति कूके औि पपीहा तुम्हािे भीति पुकािे।  

लेक्रकन यह तभी संभव है जब क्रकसी सदगुरु के साथ हो जाओ। क्रकसी जलते हुए दीये के पास ही अपने 

दीये को ले जाओ, तो तुम्हािा दीया जल सकता है। लेक्रकन धजनके दीये खुद ही बुझे हैं, उनके पास तुम अपना 

दीया धलए बैठे हो! बैठे िहो जन्मों-जन्मों, तुम्हािे दीये के जलने की कोई संभावना नहीं है। लेक्रकन सस्ता है यह 

काम।  

पंधडतों के पास होने में कुछ हजम नहीं, कुछ खचम नहीं। औि तुम्हािे ही जैसे लोग हैं वे, इसधलए उनसे 

तालमेल बैठ जाता है, उनसे समझौता बैठ जाता है। बुद्धों से तालमेल धबठालने के धलए क्रांधत से गुजिना जरूिी 

है, आग से गुजिना जरूिी है।  

अब मेिे साथ जो आज संन्यासी हैं, उन्हें सब तिह की आग से गुजिना पड़ िहा है, गुजिना पड़ेगा। इसी 

आग से गुजि कि वे कंुदन बनेंगे।  

हि छोटी-मोटी बात पि उपद्रव है! हि छोटी-मोटी बात पि बािा है! औि क्रकतना िोि-ििाबा मचता है! 

अब मैं कच्छ के िेधगस्तान में बस जाना चाहता था, ताक्रक लोगों को मुझसे पिेिानी न हो। तो कच्छ के 

िेधगस्तान में भी बसने देना करठन है! भािी िोिगुल मचा हुआ है! कधच्छयों के प्राण धनकले जा िहे हैं! जैसे मैं 

कच्छ पहुंच जाऊंगा, तो कच्छ डूब ही जाएगा! जैसे मैं कच्छ पहुंच जाऊंगा, तो कच्छ एकदम लुट जाएगा! जैसे 

मेिे धबना कच्छ में बहुत कुछ है, जो एकदम बिबाद ही हो जाएगा! एकदम प्राणों पि बन आई है!  

जैन मुधन इकट्ठे हो िहे हैं! जैधनयों से आह्वान क्रकया जा िहा है। भद्रगुि मुधन ने--क्रकस तिह की भद्रता है, 

पता नहीं--औि क्रकस तिह का जैन-िमम ह,ै पता नहीं--आह्वान क्रकया है सािे जैनों को, क्रक अब सब कुछ 

बधलदान किना पड़े, तो भी किने की तैयािी िखो। मगि इस व्यधक्त को कच्छ में प्रवेि नहीं किने देना है।  

मैं कच्छ का क्या धबगाडंूगा!  

कल खबि थी क्रक बंबई में सािे कधच्छयों की सभा होने वाली है। सभा का धनमंत्रण छापा गया है, उसमें 

यह साि धलखा हुआ है क्रक जो लोग धविोि किना चाहते हों, केवल वे ही आएं! तो मतलब, जो धविोि नहीं 

किना चाहता है, उसको तो आने भी नहीं देना है! सभा में भी नहीं आने देना है, ताक्रक धविोि नहीं किने की तो 

बात ही न उठे। जो लोग धविोि किना चाहते हैं, केवल उनके धलए धनमंत्रण है। औि क्रिि घोिणा मचाएंगे क्रक 

देखो, धजतने लोग आए, सब ने धविोि क्रकया। एक भी तो पि में होता! एक भी आदमी पि में नहीं है। औि 

धनमंत्रण में ही जाधहि है, क्रक क्रिि धनमंत्रण ही उनके धलए क्रदया गया है, जो धविोि में हैं।  

अब बंबई के कधच्छयों के प्राण क्यों संकट में पड़े हैं! मैं कच्छ जा िहा हं; तुम कच्छ छोड़ कि बंबई बस 

गए हो! तुम कच्छ कब का छोड़ चुके। कच्छ में है कौन अब? मैं भी एक दीवाना हं क्रक कच्छ को चुना हं, जहां से 

सब भाग गए! मैं इस धलहाज से चुना क्रक अब यहां क्रकसी को पिेिानी न होगी। यहां है ही कौन! पूिे कच्छ की 

आबादी सात लाख है। सैकड़ों मील खाली पड़े हैं।  

कभी डेढ़ सौ साल पहले कच्छ आबाद हुआ किता था, तब चसंि नदी कच्छ के पास से गुजिती थी। क्रिि 

चसंि ने अपना िास्ता बदल धलया। चसंि भी भाग खड़ी हुई! उसने भी कच्छ छोड़ क्रदया! डेढ़ सौ साल पहले चसंि 
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ने भी कहा क्रक िमा किो। हे कच्छ महािाज, आप ऐसे ही िहो! चसंि ने जबसे छोड़ क्रदया, कच्छ िेधगस्तान है। 

औि धजस क्रदन से चसंि ने छोड़ा, कच्छ का व्यवसाय मि गया, कच्छ का उत्पादन मि गया। कच्छ के लोगों को 

हट जाना पड़ा। कच्छ बिबाद हो गया। कच्छ में कुछ भी न बचा।  

लेक्रकन कच्छ पि भािी संकट आ गया है; उससे भी बड़ा संकट जो चसंि के हटने से आया था; उससे भी 

बड़ा संकट आ िहा है--मेिे वहां जाने से!  

मैं कभी-कभी चक्रकत होता हं क्रक कैसे मूढ़ों की जमात है! कैसे अजीब लोग हैं! इनको क्या इतनी बेचैनी 

हो िही है! आधखि जैन िमम को क्या खतिा आ गया होगा, क्रक सातों जैन िमों के अलग-अलग पंथ इकट्ठे हो गए 

औि सातों ने धमल कि धनणमय क्रकया। इनको क्या खतिा आ गया होगा! इनको क्या बेचैनी हो िही है!  

बंबई के सािे उद्योगपधत इकट्ठे हो गए, जैसे इनके उद्योग को मैं कोई खतिा पहुंचा िहा हं! क्रक कच्छ मैं 

चला जाऊंगा, तो इनके उद्योग खत्म हो जाएंगे, या इनके कािखाने बंद हो जाएंगे। कच्छ में तो कोई कािखाने हैं 

नहीं। इनको क्या बेचैनी आ िही है!  

एक से एक घबड़ाहटें! अब उन्होंने एक नया धिगुिा खड़ा क्रकया क्रक मेिे कच्छ में पहुंचने से देि की सुििा 

को खतिा हो जाएगा! उस िेधगस्तान में मैं अपने धमत्रों को लेकि बैठ जाऊंगा--देि को खतिा--देि की सुििा 

को खतिा हो जाएगा! देि क्रिि बच नहीं सकता! क्रिि देि का बचना मुधककल है!  

अजीब बातें लोग उठाते हैं! लेक्रकन य ेसािे बहाने हैं। ये सब बहाने ऊपि-ऊपि--भीतिी बात कुछ औि। 

भीतिी डि! डि एक बात का क्रक तुम धजस िमम को पकड़े बैठे हो, मेिी मौजूदगी में तुम उसे पकड़े न िह सकोगे।  

तो इस आश्रम के धखलाि क्रकतनी अिवाहें उड़ाई जाती हैं! औि जब अिवाहें चलती हैं, छपती हैं 

अखबािों में, तो लोग तो छप ेहुए अखबाि को मानते हैं। छपी हुई बात तो सच होनी ही चाधहए! धलखे पि 

हमािा ऐसा भिोसा है! औि छापाखाने का छपा हो, क्रिि तो कहना ही क्या! क्रिि तो सत्य होना ही चाधहए। 

क्रिि उन्हें कोई क्रिकि नहीं है यहां आने की। यहां आकि देखने की, यहां आकि परिधचत होने की। यहां तो आने 

में भी डि होता है।  

मेिे पास पत्र आते हैं क्रक हम आना तो चाहते हैं, लेक्रकन हमने सुना है, जो भी आता है--सम्मोधहत हो 

जाता ह!ै तो यह भी आने में एक डि है, क्रक वहां जो जाता है; वह सम्मोधहत हो जाता है!  

एक व्यधक्त ने धविोि में पत्र धलखा है। अखबाि में छपा है, क्रक मेिे पि में धसवाय मेिे अनुयाधययों के औि 

कोई भी नहीं है। बाकी सब लोग मेिे धविोि में हैं।  

बात बड़ी पते की है! तो तुम सोचते हो, कृष्ण के पि में कृष्ण के अनुयाधययों के धसवा कोई औि है! क्रक 

बुद्ध के पि में बुद्ध के अनुयाधययों के धसवा कोई औि है? क्रक क्राइस्ट के पि में क्राइस्ट के अनुयाधययों के धसवा 

कोई औि है? मेिे ऊपि ही धसिम  यह धनयम लागू होगा!  

औि बड़े मजे का तकम  हैः जो मेिे पि में है, वह मेिा अनुयायी। औि अनुयायी तो पि में होगा ही! 

इसधलए जो मेिे पि में है, उसकी तो बात सुननी ही मत, क्योंक्रक वह अनुयायी है। औि जो मेिे धवपि में है, वह 

सच कह िहा होगा, क्योंक्रक वह अनुयायी नहीं है! अब यह तो बड़ा मुधककल हो गया मामला। मेिे पि में कहना 

चाधहए--औि मेिे अनुयायी होना नहीं चाधहए, तब उसकी बात में कुछ बल होगा। मगि यह कैसे होगा? धजसे 

मेिी बात सही लगेगी, वह मेिा अनुयायी हो गया। सही लगी, औि क्रिि अनुयायी न हुआ, तो क्या खाक सही 

लगी! सही भी लगी, औि अनुयायी भी न हुआ, तो सही कैसे लगी?  
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तो जो मेिे पि में बोले, वह मेिा अनुयायी है, इसधलए इसकी बात का तो कोई मूल्य नहीं है। औि जो 

मेिे धवपि में बोले, उसकी बात का मूल्य ह,ै क्योंक्रक वह मेिा अनुयायी नहीं है! अगि यह मापदंड एक सा ही 

लागू किना है, तो अगि मेिे पि वाला मेिे पि में बोले, उसकी बात का कोई मूल्य नहीं; तो जो मेिे धवपि में 

है, उसकी बात का भी कोई मूल्य नहीं होना चाधहए, क्योंक्रक वह धवपि में है, इसधलए धवपि में बोलेगा। तब 

उस तीसिे आदमी को खोजो जो न पि में ह,ै न धवपि में है। मगि ऐसा आदमी तुम्हें धमलना मुधककल है, जो न 

पि में है--न धवपि में। जो पि में, धवपि में नहीं है, उसका मतलब हुआ क्रक वह उदासीन है; उसे प्रयोजन ही 

नहीं है। वह क्यों बोलेगा? क्रकसधलए बोलेगा? औि बोलने के पहले उसको धवचाि किना पड़ेगा क्रक ठीक है या 

गलत! औि उसी में तो गड़बड़ हो जाएगी। या तो पि में हो जाएगा, या धवपि में हो जाएगा।  

लोग अजीब-अजीब तकम  ईजाद किते हैं! लेक्रकन असली बात तो धछपाने के धलए। औि ये वही पुिाने तकम  

हैं, जो सदा से वे ईजाद किते िहे।  

बौद्धों को भाित में रटकने नहीं क्रदया। आधखि भाित में एक समय था, क्रक बुद्ध की छाया में औि प्रभाव में 

औि क्रिि अिोक की गजमना में पूिा का पूिा भाित बौद्ध हो गया था। क्रिि सािे बौद्ध गए कहां! क्रिि उनका हुआ 

क्या? लाखों संन्यासी थे बौद्धों के भाित में, उनको कड़ाहों में जलाया गया; उनको मािा गया, काटा गया। 

उनको खदेड़ा गया मुल्क के बाहि। उनको भाित छोड़ देना पड़ा। धतब्बत में बसे। लंका में बसे। बमाम से बसे। 

जापान गए। चीन गए। कोरिया गए। पूिा एधिया बौद्ध हो गया। धसिम  भाित को छोड़ना पड़ा उन्हें। इतनी 

उनको मजबूरियां कि दीं खड़ी!  

उनकी सािी चेष्टा यही है क्रक वे इतनी मजबूरियां मेिे धलए खड़ी कि दें क्रक मुझे भाित छोड़ना पड़े। 

उनकी आकांिा यही है। लेक्रकन मैं भाित छोड़ने वाला नहीं हं। मैं तो यहीं ििाब ढालूंगा। यहीं पीऊंगा, यहीं 

धपलाऊंगा। यहीं दीवानगी िैलाऊंगा। क्योंक्रक मेिे धहसाब में भाित के पास ठीक-ठीक भूधम है। बुद्धों ने इस भूधम 

को धनर्ममत क्रकया है। महावीिों ने इस भूधम को सींचा है। कृष्णों ने इस भूधम पि बीज बोए हैं। इस भूधम को यूं 

छोड़ देने वाला मैं नहीं हं।  

इस भूधम का पूिा-पूिा उपयोग कि लेना है, क्योंक्रक इसी भूधम से सािी मनुष्यता को बचाने वाले िमम का 

अभ्युदय हो सकता है, पुनिोदय हो सकता है। अभागे होंगे भाितवासी, अगि वे न लाभाचवंत हों। वे जानें।  

औि यह तुम्हें क्रदखाई पड़ना िुरू हो गया है क्रक सािी दुधनया से लोग आ िहे हैं। लेक्रकन भाितीयों को 

क्या हो िहा है! मुझे पत्र धलख कि पूछते हैं क्रक क्या बात है--सािी दुधनया से लोग आ िहे हैं, क्रिि भाितीय क्यों 

नहीं आ िहे हैं?  

अभागे हैं। क्रकस्मत खिाब है। दो हजाि साल से गुलाम िहे हैं। भूधम तो बुद्धों की है, लेक्रकन बुद्िुओं के 

हाथ में पड़ गई है। तो धजनमें भी थोड़ी बुधद्ध है, वे आ िहे हैं। बुद्िू तो इकट्ठे होकि क्रकस तिह से, जो सूयम उदय 

हो सकता है उसको न उदय होने क्रदया जाए, उसकी चेष्टा में संलग्न हैं!  

मगि यह सूिज उगेगा। यह उग ही चुका है। ये गैरिक वस्त्र पूिब में िैल गई लाली के प्रतीक हैं। सूिज को 

आने में देि नहीं है। पूिब लाल हो िहा है; उठ िहा है।  

यह काम जािी िहेगा। ये बािाएं धबल्कुल स्वाभाधवक हैं। ये बािाएं क्रकसी औि के धलए नहीं हैं भाित में। 

न सत्य साईं बाबा के धलए ये बािाएं हैं; न बाबा मुक्तानंद के धलए बािाएं हैं; न स्वामी अखंडानंद के धलए ये 

बािाएं हैं। तुम जिा सोचते हो क्रक ये बािाएं धसिम  एक आदमी के धलए हैं! मेिे धलए हैं। औि क्रकसी के धलए ये 

बािाएं नहीं हैं। इससे कुछ सोचो, इससे कुछ धवचािो, क्रक मामला क्या है? जरूि कुछ िाज है इस बािा में।  
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मिे हुए िमम को जो भी पोिण देने वाले लोग हैं, औि उसको मुिदा ही िखने वाले लोग हैं, मिी लाि को 

ही जो सम्हालने वाले लोग हैं, उनको कोई बािा नहीं है। मैं कहता हं--आग लगाओ इस लाि को। जो मि गया 

है, उसे जलाओ, ताक्रक हम नये के धलए जगह बना सकें । इसधलए बािा है।  

यह श्लोक प्रीधतकि है। िमम एव हतो हंधत, िमो ििधत िधितः। तस्माद िमो न हंतव्यो मा नो िमो हतो 

विीत।  

 

दूसिा प्रश्नः ओिो, थों तो म्हािा सगला मािवाड़ी समाज िी नाक काट कि िि दी! कोई अच्छो भी किो; 

म्हािी लाज िखो!  

 

चंपालाल समाज सेवक! बात तो तूने भी बड़ी गजब की कही! मािवाड़ी समाज की कोई नाक है? 

धजसको मैं काट कि िख दूं। अिे, वह तो कब की कट गई भैया! क्रकस नाक की बात कि िहे हो?  

यही तो खूबी है मािवाड़ी समाज कीः कोई लाख नाक काटे, नहीं काट सकता। नाक हो तो काटे!  

मािवाड़ी की नाक तुम काट ही नहीं सकते। क्रकसी औि की काट सकते हो, काट लेना। मािवाड़ी की नाक 

कोई नहीं काट सकता। यह तो तुम धबल्कुल गलत बात कह िहे हो। तुम कह िहे होः थों तो म्हािा सगला 

मािवाड़ी समाज िी नाक काट कि िि दी! कोई अच्छो भी किो। म्हािी लाज िखो!  

लाज--औि मािवाड़ी की? बड़ा करठन काम दे िहे हो। चंपालाल समाज सेवक! सवाल तो बड़े करठन-

करठन लोग पूछते हैं, मगि तुमने सबसे करठन सवाल पूछा! चलो, कुछ कोधिि किें!  

एक बाि एक अमिीकी, एक रूसी एवं एक मािवाड़ी एक सज्जन के यहां चाय पि आमंधत्रत थे। मािवाड़ी 

कोई औि नहीं, पुिाने परिधचत तुम्हािे सेठ चंदूलाल ही थे। अमिीकी ने चाय पीकि अपना कप प्लेट में उलटा 

किके िख क्रदया। रूसी ने चाय पी कि अपना कप वैसा ही प्लेट में सीिा िखा। सेठ चंदूलाल जो अब तक उनके 

टेबल मैनसम की नकल कि िहा था, उसने कुछ सोच कि अपना कप प्लेट में आड़ा धलटा कि िख क्रदया। उसकी 

इस क्रक्रया को देख कि अमिीकी ने चंदूलाल से प्रश्न क्रकया, भाई, आपने अपना कप प्लेट में आड़ा क्यों धलटा 

क्रदया?  

चंदूलाल बोलेः पहले आप बताइए क्रक आपने अपना कप उलटा क्यों िख क्रदया?  

अमिीकी ने कहाः क्योंक्रक मुझे चाय औि नहीं चाधहए थी।  

अब चंदूलाल ने रूसी से पूछाः आपने अपना कप सीिा क्यों िखा?  

रूसी बोलाः क्योंक्रक मुझे औि चाय चाधहए।  

रूसी औि अमिीकी ने पूछाः लेक्रकन आपने अपना कप आड़ा क्यों धलटा िखा है? अब आप जवाब दें!  

चंदूलाल ने कहाः यक्रद चाय औि होगी तो धमल जाएगी, विना कोई बात नहीं!  

मािवाड़ी ऐसे सोच-धवचाि के लोग होते हैं! उन्हें तुम सािािण मत समझना। बड़े अपरिग्रही होते हैं।  

चंदूलाल का नौकि घबड़ाया हुआ अंदि आया औि बोला, मालक्रकन, मालक्रकन! बाहि सेठ साहब बेहोि 

पड़े हैं। उनके एक हाथ में कुछ कागज हैं औि दूसिे हाथ में एक बड़ा-सा पैकेट है।  

चंदूलाल की पत्नी चहक कि बोलीः अिे, तो मेिी नई साधड़यां आ गईं!  

चंदूलाल की उसी में जान गई! इतनी साधड़यां खिीद कि लाते-लाते हाटम-अटैक न हो जाए, तो क्या हो! 

मगि मालक्रकन को देखा! क्या लाज बचाई मािवाधड़यों की! अिे, जीवन का क्या है! आना-जाना लगा िहता है। 
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यह चजंदगी तो खेल है, इसमें कोई चचंता की बात नहीं। जनम-मिण, आवागमन होता ही िहता है। मगि 

साधड़यां आ गईं--यह बात पते की है।  

एक जेबकतिा सेठ चंदूलाल से कह िहा था, याि आज एक पैसा भी नहीं धमला, उलटे एक जगह बहुत 

बेइज्जती हुई मेिी।  

चंदूलाल बोलेः बेइज्जती! क्या बात कि िहा है भाई! इसी काम को मैं बीस विम से कि िहा हं। कई बाि 

मेिी धपटाई हुई है, दुत्काि धमला, गाधलयां भी धमलीं, मगि आज तक मेिी बेइज्जती--कभी नहीं! मेिी बेइज्जती 

आज तक नहीं हुई।  

बेइज्जती, मानो तो बेइज्जत है। अिे ज्ञाधनयों की कहीं कोई बेइज्जती कि सकता है!  

एक धनहायत मोटी, भद्दी औि बदसूित मधहला ने पुधलस के धसपाही से धिकायत की क्रक वह मूखम औि 

पागल आदमी कई घंट ेसे मेिा पीछा कि िहा है।  

पुधलसवाले ने मधहला को कनधखयों से देख कि कहा? जी नहीं, आप गलत ििमा िही हैं। वह आदमी न 

तो मूखम है औि न पागल है। यह सेठ चंदूलाल है। उसका क्रदमाग खिाब नहीं है। औि न ही वह मूखम है। वह 

पिमहंस है। भेद-भाव ही नहीं किता! क्या संुदि, क्या असंुदि! इसधलए आपका पीछा कि िहा है। नहीं तो आप 

का पीछा कौन किे!  

मधहला ऐसी भद्दी, मोटी औि बदसूित थी, क्रक पीछा ही किे, तो वह किे क्रकसी का! मगि पिमहंस 

चंदूलाल उसका पीछा कि िहे हैं। पिमहंस वृधत्त का तो लाभ देना ही पड़ेगा उनको। भाव नहीं, भेद नहीं; सब 

सम-भाव िखते हैं।  

तुम कह िहे हो, क्रकसी तिह लाज बचाने की कोधिि किो, तो मैंने कहा, चलो, क्रकसी तिह लाज बचानी 

चाधहए!  

चंदूलाल ने अपनी नवधववाधहत पत्नी को समझाते हुए कहाः 

औि यह है मेिी िाय मां का धचत्र!  

बचपन में इन्हीं ने मुझे दूि धपलाया था।  

मि ही गया होता 

इन्होंने मुझे धजलाया था।  

आह, इनका हृदय बाहि भीति से 

क्रकतना साि, स्वच्छ, पािदिमक औि पधवत्र था।  

विू ने दोनों हाथ जोड़ क्रदए,  

सामने धनपल लगी दूि की बोतल का धचत्र था!  

इसको कहते हैं भधक्त-भाव! अिे धजसने जीवन बचाया, वही मां है। औि क्रिि स्वच्छ बोतल, पधवत्र, 

पािदिमक! औि धजसने जीवन बचाया, आज तक उसकी याद कि िहे हैं; उसकी तस्वीि लगाए हुए हैं। यूं भूलते 

नहीं क्रकसी के उपकाि को।  

सेठ चंदूलाल संतोिीमैया के दिमन को िोज जाते थे। मातािाम के दिमन का बे बड़ा लाभ लेते थे। गदगद 

होते थे। एकदम उनकी गोदी में धसि िख कि उलटने-पलटने लगते थे। जो-जोि से जै सीतामैया की, जै 

सीतामैया की--उदघोि किते। उनके भधक्त-भाव से मातािाम भी अधत प्रसन्न थीं। औि उनकी कंुडधलनी जगाने 

का अधतरिक्त उपाय भी किती थीं। मगि चंदूलाल ठहिे मािवाड़ी, कंुडधलनी बस खुस-पुस होकि िह जाती थी! 
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जगाए-जगाए न जगे! अब मािवाड़ी-कंुडधलनी कभी सुना क्रक जगी है! ऐसी सिसिाहट हो औि बस खतम--खेल 

खत्म! पैसा हजम!  

एक क्रदन संतोिीमैया ने कहा चंदूलाल से क्रक िातभि तुम्हािे धलए दुआएं किती िही। चंदूलाल बोले, 

आपने बेकाि इतना कष्ट क्रकया। अिे, मुझे िोन कि देतीं, मैं तुिंत आपके पास पहुंच जाता। बड़े िमामते हुए 

उन्होंने कहा क्रक मैं तो िात-िात बैठा ही िहता हं क्रक मैया कब बुलाएं! औि मैं हाधजि हो जाऊं! आपको मेिे 

धलए दुआ किने की जरूित क्या है! बस िोन किने की जरूित थी!  

मािवाड़ी के लक्ष्य बड़े पिोि होते हैं--प्रत्यि नहीं। सीिा-सािा वह कोई काम नहीं किता। तीि भी 

चलाता है, तो धतिछे-धतिछे चलाता है। मगि धनिाने पि बैठा देता है।  

मािवाड़ी से कई बातें सीखने जैसी हैं।  

चंपालाल समाज सेवक! जैसे मािवाड़ी बदलता नहीं--सािा जगत बदलता है, मगि मािवाड़ी नहीं 

बदलता।  

बूढ़े हो गए थे चंदूलाल। अस्सी साल की उमि। एक क्रदन पत्नी ने कहा क्रक अब तुम मुझे पहले जैसा प्रेम 

नहीं किते। तुम्हािा हृदय बदल गया! पहले तो तुम मुझे चूमते थे, तो काट भी लेते थे।  

चंदूलाल ने कहाः कभी नहीं, मेिा हृदय कभी नहीं बदलेगा। अिे मािवाड़ी कभी बदलता ही नहीं। अभी 

भी काट सकता हं। जिा जा तू बाथरूम में से मेिे दांत उठा ला!  

चंदूलाल--आधखिी कहानी उनके बाबत। इससे अगि लाज बच जाए, तो बच जाए। औि न बच,े तो भाई, 

क्रिि मैं भी नहीं बचा सकता! क्रिि मैं भी क्या कि सकता हं! जहां तक मेिा बस है, वहां तक खींचता हं।  

चंदूलाल एक क्रदन ििाबघि में पहुंचे। दुकान के माधलक से कहा क्रक अगि मैं अपने बाएं आंख को दांत से 

काट कि बता दूं, तो ििाब मुफ्त पीऊंगा!  

दुकानदाि ने भी सोचा क्रक कैसे काटेगा दांत से आंख को! उसने कहा, अच्छा। यह िही ििाब। उसने 

बोतल भि कि िख दी।  

चंदूलाल ने अपनी आंख धनकाली। एक आंख तो उनकी नकली है ही। औि दांत से काट कि बता क्रदया। 

धसि पीट धलया दुकानदाि ने। पूिी बोतल पा गए। बोले क्रक अगि एक बोतल औि धपलाओ, तो दूसिी आंख भी 

दांत से काट कि बात दूं!  

दुकानदाि ने सोचा क्रक दोनों आंखें तो अंिी हो नहीं सकतीं। यह चलता-क्रििता है; कभी कुसी से नहीं 

टकिाया। अिे ििाब भी पी ले, तब नहीं टकिाता। मािवाड़ी बेहोि होता ही नहीं। क्रकतनी ही ििाब पी ले, 

अपनी जेब पकड़े िहता है! एक पैसा कभी ज्यादा नहीं देता। यह दूसिी आंख कैसे काटेगा!  

उसने कहाः अच्छा ठीक। एक बोतल नहीं, दो बोतल धपलाऊंगा। ये दो बोतल िहीं।  

चंदूलाल के दांत नकली। उन्होंने दांत धनकाल कि आंख काट कि बात दी!  

उस दुकानदाि ने धसि पीट धलया। उसने कहा, हद्द हो गई! मािवाड़ी से कौन जीते!  

चंदूलाल ने कहाः औि है धहम्मत!  

उसने कहाः भैया, अब तू औि क्या किेगा!  

चंदूलाल ने कहाः वह देखते हो, उस कोने में कम से कम तीस िीट दूि टेबल पि जो धगलास िखा है 

खाली?  

कहाः हां, देखता हं।  
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यहीं से पेिाब किके उसको भि सकता हं!  

अब तो, दुकानदाि ने कहा क्रक यह बेटा, नहीं कि पाओगे। हजाि रुपये का दांव लगाता हं।  

कहाः लगा ले। धनकाल हजाि, यहां िख। ये मेिे हजाि िखे हैं।  

दुकानदाि ने सोचाः अब सब वसूल कि लेना ठीक है, क्योंक्रक... । यह क्या, इसके बापदादे भी इकट्ठे हो 

जाएं सब, तो तीस िीट दूि धगलास को भि दे जीवन-जल से--बहुत मुधककल है।  

औि चंदूलाल ने पेिाब किनी िुरू की। तीस िीट दूि जाना क्या--तीन िीट मुधककल से गई! इिि टेबल 

पि धगिी, इिि नीचे ििम पि धगिी। वह दुकानदाि बेचािा उठा औि जल्दी से गमछा ले कि पोंछने लगा, सिाई 

किने लगा। औि हंसने भी लगा।  

चंदूलाल ने कहाः अिे, हंस मत िे! मािवाड़ी से कोई कभी जीता!  

कहाः अब क्या! भद्द हो गई तेिी। तीन िीट तो जाती नहीं, तीस िीट पहुंचा िहा था!  

अिे, उसने कहाः तू बाहि देखता है, वह आदमी खड़ा है। उससे मैंने ितम लगाई है क्रक पांच हजाि रुपये 

लूंगाः अगि पेिाब करंू औि न यह गमछा उठा कि पोंछे; न केवल पोंछे, बधल्क हंसे भी। देख ले। वह आदमी िो 

िहा है खड़ा। तू हजाि की बातों में पड़ा है, पांच हजाि की ितम है!  

मािवाड़ी बच्चा से कोई कभी जीता नहीं। चंपालाल, तुम क्रिकि न किो। कोई नाक है ही नहीं; कट सकती 

नहीं! नाक वगैिह तो बेच चुके पहले ही। झंझट ही खत्म कि ली है।  

औि तुम चचंता न किो। लाज मािवाड़ी की क्या बचानी! अिे वह खुद अपनी लाज बचाने में समथम है। 

उस जैसी होधियािी, उस जैसी कला, उस जैसा कौिल क्रकसका!  

यूिोप में कहावत है क्रक अंगे्रज की जेब फ्रेंच काट माि ले जाता है। फ्रेंच की जेब इटैधलयन झटक लेता है। 

इटैधलयन की जेब जममन झटक लेता है। जममन की जेब यूनानी नहीं छोड़ता। औि यूनानी की जेब धसिम  िैतान 

काट सकता है। उनको मािवाधड़यों का पता नहीं। मािवाड़ी िैतान की जेब काट लाते हैं!  

तुम्हें पता हो या न पता हो, िैतान निक के द्वाि पि पहले पूछ लेता है, भैया, मािवाड़ी तो नहीं हो! 

मािवाड़ी हो तो स्वगम जाओ। यहां जगह नहीं। यहां जगह धबल्कुल है ही नहीं। क्योंक्रक एक मािवाड़ी को भीति 

लेना खेतिे से खाली नहीं। तुम अभी उपद्िव िुरू कि दोगे। अभी झंझट खड़ी हो जाएगी। एक दिे धलया था 

एक मािवाड़ी को, सो बस। उसके बाद जबसे उससे छुटकािा हुआ है, तब से निक में भी जगह नहीं है।  

एक जहाज पि एक व्हेल मछली हमला कि िही है--बाि-बाि हमला कि िही है। आधखि घबड़ा कि 

सामान लोग िेंक िहे हैं मछली के मंुह में। थोड़ी देि वह चबाचुबू कि क्रिि आ जाती। बक्से चले गए, कुर्समयां 

चली गईं, संतिे के बोिे थे वे चले गए। आधखि जब कुछ न बचा तो एक मोटे मािवाड़ी को लोगों ने उठा कि 

िेंक क्रदया! मगि उससे भी हल न हुआ। थोड़ी देि में क्रिि व्हेल आ गई! िीिे-िीिे किके सब जहाज के यात्री भी 

अंदि चले गए। जब जहाज का किान पहुंचा, तो देख कि दंग िह गया। मािवाड़ी कुसी पि बैठा था। टेबल 

सामने िखी थी। टेबल पि संतिे सजाए हुए था औि चाि-चाि आने में बेच िहा था! औि बाकी यात्री खिीद िहे 

थे!  

मत चचंता किो--चंपालाल समाज सेवक! तुम मािवाधड़यों की सेवा किने का इिादा िखते हो क्या? जिा 

अपनी जेब सम्हाल कि चलना। औि अगि खुद ही मािवाड़ी हो, तो क्रिि मुझे कोई चचंता नहीं। क्योंक्रक समाज 

सेवा के नाम से तुम धसिम  जेब काटोगे--औि कुछ भी नहीं कि सकते हो।  

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

तीसिा प्रवचन 

िमम ह ैमहाभोग 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

सवे भवन्तु सुधखनः सवे सन्तु धनिामयाः।  

सवे भद्राधण पकयन्तु मा कधिद दुःखभाग्भवेत।।  

सब सुखी हों, सब धनिोग हों, सब कल्याण को प्राि हों, कोई भी दुखभागी न हो।  

आिपुरुिों का यह मंगल-वचन क्या कभी सच होगा?  

 

पूणामनंद! यह तुम पि धनभमि है। यह तो आिीि है, लेक्रकन इसे पूिा किने के धलए भूधमका तो तुम्हें जुटानी 

होगी।  

धजन्होंने जाना है, उन्होंने तो चाहा ह ै क्रक सभी जान लें। धजन्होंने पाया है, उन्होंने प्राथमना की है प्रभु को 

क्रक सब को धमले। स्वाभाधवक है क्रक धजन्होंने आनंद को पीया है, वे जब तुम्हें दुख में डूबा हुआ देखते हैं, तो 

हैिान भी होते हैं, पीधड़त भी होते हैं। हैिान इसधलए होते हैं क्रक दुख का कोई भी कािण नहीं--औि तुम दुखी हो!  

दुख तुम्हािे झूठ आिािों पि धनभमि है। दुख के तुम स्रष्टा हो। कोई औि उसे बनाता नहीं; तुम ही िोज 

सुबह से सांझ मेहनत किते हो। धजस धचता में तुम जल िहे हो, उसकी लकधड़यां तुमने जुटाई हैं। उसमें आग भी 

तुमने लगाई है। चीखते-धचल्लाते भी हो क्रक कैसे इस जलन से छूटंू, लेक्रकन हटते भी नहीं वहां से! सिकते भी 

नहीं! कोई सिकाना चाहे, तो दुकमन मालूम होता है। कोई हटाना चाहे, तो तुम उससे झगड़ने को तैयाि हो। 

तुम्हािी धचता है! तुम्हािी संस्कृधत है! तुम्हािा िमम है! तुम्हािे संस्काि हैं--कैसे तुम छोड़ दोगे! तुम्हािे िास्त्र हैं, 

कैसे तुम छोड़ दोगे! छाती से लगाए हुए हो--अपनी मौत को। औि जब मैं कहता--अपनी मौत को--तो मेिा अथम 

हैः जो भी मि चुका है, उसे जब तक तुम छाती से लगाए हो, तब तक सड़ोगे, पिेिान होओगे।  

आिपुरुि प्राथमना किेंगे, आिीि देंगे। यूं तो बिसा भी होती है, लेक्रकन घड़ा उलटा िखा हो, तो बिसा 

क्या किे! मेघ तो आए थे क्रक भि देते, मगि घड़ा उलटा िखा था। औि घड़ा सीिा होना न चाहे! उसके उलटे 

होने में भी मोह-आसधक्तयां बन गई हों। उलटे होने को ही उसने जीवनचयाम समझ धलया हो! उलटा होना ही 

उसकी दृधष्ट हो, उसका दिमन हो। उसका भिोसा हो क्रक िीिामसन किने से ही पिमात्मा धमलता है--तो लाख 

बिसा किें बादल, चमकें  धबजधलयां, लेक्रकन घड़ा खाली का खाली िहेगा।  

क्रिि कुछ घड़े हैं, जो उलटे भी नहीं हैं, मगि िूट ेहैं। औि उन्होंने िूटे होने में अपने न्यस्त-स्वाथम जोड़ िखे 

हैं। िूटे होने में वे गौिव का अनुभव किते हैं! धछद्रों को वे आभूिण मानते हैं! तो लाख बिसा किें बादल, औि 

घड़ा सीिा भी िखा हो, लेक्रकन सधछद्र हो, तो कैसे भिेगा? भिता भी िहेगा औि खाली भी होता िहेगा।  

एक सूिी िकीि के पास एक युवक ने आकि पूछा क्रक मैं बहुत दािमधनकों के पास गया हं, बहुत मनीधियों 

का सत्संग क्रकया है, लेक्रकन मेिी समस्याएं सुझलती नहीं। क्रकसी ने मुझे आपके पास भेजा है। कहा है क्रक वहां 

सुलझ जाएं, तो सुलझ जाएं, नहीं तो क्रिि समझना क्रक सुलझेंगी ही नहीं। क्योंक्रक यह आधखिी व्यधक्त है, जो 

सुलझा दे तो सुलझा दे।  
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उस िकीि ने कहा क्रक तेिी समस्याएं पीछे सुलझाऊंगा। अभी तो मैं कुएं पि पानी भिने जा िहा था। 

मगि यह हो सकता है क्रक तू भी मेिे साथ चल, औि कौन जाने पानी भिते-भिते ही बात बन जाए तो बन जाए! 

तेिी समस्याएं भी सुलझ जाएं--मेिा पानी भी भि जाए!  

युवक तो समझा क्रक यह आदमी पागल है! इसके पानी भिने से औि मेिी समस्याओं का क्या संबंि? 

लाख यह पानी भिे, मेिी समस्याएं इसने सुनीं भी नहीं अभी; पूछी भी नहीं! मैंने अभी कुछ कहा भी नहीं क्रक 

मेिी तकलीि क्या है, मेिी पीड़ा क्या है! औि यह पानी भिने से हल किने लगा! मैं भी क्रकस पागल के पास आ 

गया! दूि से यात्रा किके आया! धजन्होंने भेजा है, मालूम होता है, मजाक क्रकया है। लगता हैः थक गए होंगे मेिे 

प्रश्नों से, तो इस महामूढ़ के पास भेज क्रदया! लेक्रकन अब आ ही गया हं, तो चलो, इतना औि सही। चाि कदम 

औि सही। कुएं तक औि चला चलूं।  

िास्ते में उस िकीि ने कहाः लेक्रकन एक ितम ख्याल िखना। जब मैं पानी भरंू, तो बीच में मत बोलना। 

बोलना ही मत। अगि इतनी संवि कि सके तू, इतना संयम कि सके तो मैं पक्का वायदा किता हं क्रक तेिी सािी 

समस्याओं को सुलझा दूंगा। समझ क्रक सुलझा ही दीं। तू क्रिकि छोड़। मगि इतना संयम तू क्रदखाना क्रक जब मैं 

पानी भरंू, तो बीच में मत बोलना, चाहे लाख उत्तेजना उठे। जैसे खुजली उठती है, ऐसी उठेगी उत्तेजना!  

वह युवक भी सोचने लगा क्रक मेिी समस्याओं का इसको पता नहीं। कहां की खुजली; कहां का पानी! ये 

बातें क्या कि िहा है! पि उसने कहाः मैं क्यों बोलूंगा; तू भि पानी!  

लेक्रकन मुधककल हो गया--न बोलना मुधककल हो गया। क्योंक्रक जब उस िकीि ने बाल्टी अपनी कुएं में 

डाली, तो वह देख कि दंग िह गया। बाल्टी में छेद ही छेद थे! जैसे छेदों से ही धमल कि बनाई गई हो! इस 

बाल्टी में कब पानी भिेगा! अनंतकाल में भी नहीं भिने वाला है। पक्का पागल है यह आदमी--औि मुझसे कहता 

हैः बोलना मत! अब न बोलूं तो कैसे! मगि क्रिि भी उसने कहा क्रक थोड़ी देि तो संयम िखूं। देखूं--यह किता 

क्या है!  

उस िकीि ने बाल्टी डाली। खड़खड़ाई बहुत। आवाज की बहुत कुएं में। औि कुएं में बाल्टी गई, तो छेद 

वाली थी, तो भी भि गई। जब पानी में डूबी िही, तो भिी हुई िही। देख ली झांक कि उसने क्रक बाल्टी भि गई 

है, क्रिि खींचना िुरू क्रकया। इिि बाल्टी ऊपि उठी पानी से क्रक पानी धगिना िुरू हुआ। बड़ा िोिगुल कुएं में 

मचा पानी के धगिने का। ऊपि तक आते-आते बाल्टी क्रिि खाली हो गई थी। उसने क्रिि बाल्टी डाली। जब 

तीसिी बाि उसने बाल्टी डाली, उस युवक ने कहा, ठहरिए महानुभाव! अब बहुत हो गया। बिदाकत की एक 

सीमा होती है। इस बाल्टी में जन्मों-जन्मों तक पानी भिने वाला नहीं। मैं कब तक खड़ा िहंगा! इस बाल्टी में 

पानी भि सकता ही नहीं!  

उस िकीि ने कहाः तुमने ितम तोड़ दी। अब तुम िास्ते लग जाओ। अब तुम बात ही मत उठाओ। मुझे 

तुमसे कुछ लेना-देना नहीं। तुममें धिष्य होने की पात्रता ही नहीं है। मैंने कहा था--चुप िहना।  

उस युवक ने कहाः तो मैं भी आपको कहे देता हं क्रक अगि यह धिष्य होने की पात्रता है, तो तुम्हें चजंदगी 

में कोई धिष्य नहीं धमलेगा। कब तक चुप िहते! तीन बाि देख चुका अपनी आंखों से। यह तो तीस हजाि बाि में 

भी नहीं भिने वाली! धगनती का कोई सवाल ही नहीं है। यह जन्मों-जन्मों में नहीं भिने वाली है।  

उस िकीि ने कहाः अगि इतनी अकल तुझमें है, सच में अगि इतनी अकल तुझमें है, तो मेिे पास आने 

की जरूित ही न होती। लग--अपने िास्ते लग जा।  
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जब उसने यह कहा--युवक चल तो पड़ा, लेक्रकन िास्ते में सोचने लगाः उसने बात तो पते की कही क्रक 

अगि इतनी अकल तुझमें होती! कुछ मामले में िाज तो मालूम पड़ता है। यह आदमी पागल तो मालूम होता है, 

लेक्रकन सुना है क्रक कभी-कभी पिमहंसों में भी पागलों जैसी लिणा होती है। कौन जाने--मैं थोड़ी देि चुप ही 

िहता। देखता। आधखि यह भी तो थकता। मुझे तो खड़े ही िहना था; इसको तो भिना भी था। खींचता, क्रिि 

धगिाता; क्रिि खींचता, क्रिि धगिाता। इसको पहले थकने देना था। औि यह बूढ़ा आदमी, मैं जवान आदमी; मैं 

देखने में थक गया। इतनी जल्दी क्या थी! थोड़ी देि रुक ही जाता घंट ेदो घंट!े  

िात भि सो न सका। सुबह ही वापस िकीि के पास पहुंच गया। पैिों पि धगिा औि कहाः मुझे माि कि 

दो। मेिी भूल थी। मैं संयम न िख सका। मैं ितम पूिी न कि सका।  

िकीि ने कहाः लेक्रकन मुझे कुछ औि कहना नहीं है। इतना ही कहना है क्रक बाल्टी िूटी हो, तो जन्मों-

जन्मों तक भी कुएं से पानी भिो, तो नहीं भिेगा। यह तुझे क्रदखाई पड़ गया। अब तू अपनी बाल्टी की क्रिकि ले। 

तेिी समस्याएं क्या हैं--तेिी बाल्टी का िूटा होना।  

यूं तो अमृत प्रधतपल बिस िहा है; पिमात्मा हि घड़ी मौजूद है; िोिनी चािों तिि तैि िही है--औि तुम 

अंिेिे में खड़े हो! जरूि आंख बंद होगी! औि तुम चीख-पुकाि मचा िहे हो क्रक बड़ा अंिेिा है! आंख भी नहीं 

खोलते! आंख बंद किने में तुम्हािे न्यस्त स्वाथम हैं। अंिे होने में तुम्हें सुधविा है कुछ। आंख खोलने में तुम्हें डि है।  

मुल्ला नसरुद्दीन रेन में यात्रा कि िहा था। रटकट चेकि आया। मुल्ला से रटकट पूछी उसने। सूटकेस खोल 

डाला; धबस्तिा खोल डाला। एक-एक सामान उलट-पलट डाला। पूिे डब्बे में सामान िैला क्रदया। रटकट चेकि 

भी घबड़ा गया। उसने कहा क्रक भई मुझे पूिी रेन के याधत्रयों की रटकटें देखनी है। अगि एक-एक यात्री इतना 

समय ल!े ऐसा क्या धछपा कि िखा है रटकट! मामला क्या है? सािा धबस्ति खोल डाला। तक्रकए की खोल खींच 

कि बाहि धनकाल ली, जैसे उसके अंदि रटकट हो! धबस्ति में िखे एक-एक कोट-कमीज की जेबें टटोल डालीं! 

तुम कि क्या िहे हो?  

सािे कपड़े देख डाले। खुद के कपड़े जो पहने हुए थे वे देख डाले। औि जब वह रटकट कलेक्टि की जेब में 

हाथ डालने लगा, तो उसने कहा, ठहि! तू धबल्कुल पागल है। तेिी रटकट मेिी जेब में कहां से होगी! औि तू तो 

ऐसा लगता है जैसे पूिी रेन के आदधमयों का सामान देखेगा! भाड़ में जाने दे रटकट। तू जा भैया। तुझे जहां जाना 

हो, जा! मगि एक बात पूछना है तुझसे। क्रक तूने सब देख डाला, मगि यह तेिे कोट की जो ऊपि की जेब है, यह 

तूने नहीं देखी?  

उसने कहाः उसकी तो तुम बात ही मत उठाना। उस जेब को मैं कभी देखूंगा ही नहीं। जब तक मेिी सांस 

चलती है, मैं उस जेब को नहीं देखूंगा!  

उसने कहाः क्यों? यह... !  

तब तक तो पूिा डब्बा भी उत्सुक हो गया िीिे-िीिे। भीड़ लग गई क्रक बात क्या है! आधखि इस जेब की 

क्या बात है! इसको क्यों नहीं देखते हो! दूसिों तक की जेबें देखने लगा। रटकट कलेक्टि की जेब में कहां से तेिा 

रटकट हो सकता है! मगि अपनी जेब नहीं देखता!  

उसने कहाः देखो जी, यह है बात धनजी। यह तो सभ्य आदधमयों को पूछनी नहीं चाधहए। असभ्यता है 

यह। मगि अब तुम धजद्द ही क्रकए हो, तो कहे देता हं। यह जेब मैं चजंदा िहते नहीं देखूंगा, इसधलए नहीं देखूंगा 

क्रक यही जेब तो अब मेिी एकमात्र आिा ह ै क्रक िायद इसमें रटकट हो! अगि इसको भी मैंने देख धलया औि 

रटकट न पाई, क्रिि क्या होगा! अंधतम संभावना भी गई! पहले मुझे औिों की जेबें देख लेने दो। पूिा डब्बा 
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छानंूगा। रेन पड़ी है। अिे कहीं भी सिक गई हो; इिि-उिि हो गई हो। क्रकसी ने उठा कि िख ली हो। इस जेब 

को तो मैं बचाए िखूंगा। इसमें मेिी सािी आिा सुिधित है!  

इस पि तुम हंसते हो, मगि यह तुम्हािी दिा भी है। कुछ जेबें हैं, जो तुम कभी नहीं देखते। उनमें तुम्हािी 

आिा सुिधित है। तुम डिते हो, तुम भयभीत होते हो।  

मैं धवद्याथी था, तो मेिे एक धििक थे, जो बड़े आधस्तक थे। औि उनसे मेिा लगाव था। तो उनके घि मैं 

पहुंच जाता था औि उनकी पूजा-प्राथमना में संदेह खड़े किता क्रक आप यह क्या कि िहे हैं! यह पत्थि की मूर्तम के 

सामने आप बैठे घंटी बजा िहे हैं! कुछ तो होि लाओ! ऐसे आप होधियाि आदमी हैं, बुधद्धमान आदमी हैं। 

आपको िमम नहीं आती, एक पत्थि की मूर्तम के सामने घंटी बजा िहे हो! अिे अगि मूर्तम भी घंटी आपके सामने 

बजाए, तो भी िमम आनी चाधहए क्रक यह मूर्तम औि मेिे सामने घंटी बजा िही है! तो भी बिदाकत के बाहि हो 

जाना चाधहए। मगि तुम तो हद्द कि िहे हो! मूर्तम तो कुछ किती नहीं; बैठी है गुमसुम। तुम घंटी बजा िहे हो! 

औि जनम हो गए तुम्हें घंटी बजाते, धमला क्या है?  

वे आदमी सच्चे औि ईमानदाि थे। उन्होंने मुझसे कहा क्रक धमला तो कुछ भी नहीं है। बात तो तुम ठीक 

कहते हो। मगि चजंदगी भि हो गया मुझे इसी पूजा में, अब तुम मत छेड़ो यह बात। अब मेिे संदेह पुनः मत 

जगाओ। अब मैं बूढ़ा होने के किीब हं, अब यह मौत कब मेिे द्वाि पि आ जाएगी, पता नहीं। तुम्हें देख कि मैं 

डिता हं। तुम आते हो, तो कुछ संदेह खड़ा कि जाते हो। तुम तो क्रिि चले जाते हो; तुम्हें तो कुछ क्रिकि नहीं 

पड़ी। लेक्रकन मुझे वह संदेह काटता है। मेिे भीति चचंता बन जाता है।  

क्रिि मैं धवश्वधवद्यालय चला गया, तो साल में एकाि बाि ही लौटता था। जब जाता, तो उनके घि जरूि 

जाता। वे मुझसे एक क्रदन बोले क्रक अब तुम मत आया किो। हालांक्रक मैं िाह देखता हं साल भि तुम्हािी क्रक कब 

तुम आओगे। पता नहीं इस बाि जीधवत िहंगा क्रक नहीं िहंगा; तुमसे धमल सकंूगा या नहीं! लेक्रकन जब तुम आते 

हो, तो मुझे डि लगता है क्रक क्रिि तुम कुछ उपद्रव की बात किोगे। तुम कुछ कह जाओगे। तुम मानोगे नहीं। तुम 

मेिी श्रद्धा को झकझोिे डाल िहे हो। तुमने िीिे-िीिे मेिी श्रद्धा की सब ईंटें खींच लीं। पूिा मंक्रदि मेिा धगि गया 

है। अब मैं पूजा किता हं, तो भी मैं जानता हं क्रक मैं यह क्या मूढ़ता कि िहा हं। रुक भी नहीं सकता, क्योंक्रक 

चजंदगी भि पूजा की है। अब क्या मिते वक्त--अब कैसे पूजा छोड़ दूं! माना क्रक नहीं कुछ साि क्रदखाई पड़ता है, 

नहीं कुछ पाया है। मगि क्रिि भी कहीं एक भिोसा बना हुआ है क्रक इतने लोग किते हैं, तो सब गलत तो न 

किते होंगे! किोड़ों-किोड़ों लोग सािी दुधनया में पूजा कि िहे हैं अलग-अलग ढंग से। तो सब पागल तो नहीं हो 

सकते!  

मैंने उनसे कहाः वे भी यही सोचते हैं। वे भी जब किोड़ों को धगनते हैं, तो तुम भी उसमें एक होते हो। 

औि उनको क्या पता क्रक तुम्हािी क्या हालत हो िही है! तुम भी उनको धगन िहे हो। औि मैं बहुतों को जानता 

हं, जो मुझसे परिधचत हैं, उनमें से एक की पूजा भी साथमक नहीं मैंने पाई है। औि सब घबड़ाते हैं क्रक उनका 

संदेह न छेड़ देना। उनके भीति दबी हुई िंकाएं न उठा देना। मगि अगि इन िंकाओं को नहीं जगाओगे, तो 

तुम्हािी आस्था सदा झूठी िहेगी।  

आधखि बाि मैं गया, तो उन्होंने खबि पहुंचवाई अपने लड़के से क्रक मेिी तबीयत बहुत खिाब है, इसधलए 

कृपा किके देखने मत आना। क्योंक्रक अब मैं धबल्कुल मिणिय्या पि पड़ा हं। यूं मन में बड़ी इच्छा है क्रक एक बाि 

तुम्हें देख लूं, मगि नहीं, तुम आना मत। क्योंक्रक मैं नहीं चाहता क्रक क्रकसी नाधस्तक भाव में मि जाऊं!  
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मैंने उनके लड़के से कहा क्रक एक बाि तो मैं आऊंगा; मुझे कोई िोक सकता नहीं। तुम जाकि कह दो क्रक मैं 

आ िहा हं, वे तैयािी िखें। उन्हें धजतनी आधस्तकता मजबूत किनी हो, वह किके िखें। मैं आ िहा हं। औि यह 

मेिा आधखिी आना है, क्रिि मैं नहीं आऊंगा।  

मैं उनके पास गया। मैंने कहा क्रक सोचो तो, मैं न भी आऊं, तो भी यह तुम्हािी आधस्तकता कोई 

आधस्तकता है! जो इतनी भयभीत है, जो इतनी कायि है! यूं तुम मिोगे, तो तुम नाधस्तक ही मि िहे हो। क्यों 

िोखा ओढ़े हुए हो!  

उन्होंने कहाः तुम न माने, तुम आ गए! मुझे मि जाने दो। मुझे मेिी आस्थाओं को पकड़े मि जाने दो।  

मैंने कहाः अगि वे झूठी हैं आस्थाएं, तो क्या होगा पकड़ कि मि जाने से! कम से कम मिते वक्त इस भाव 

से तो मिो क्रक मैं क्रकसी झूठ को पकड़े हुए नहीं मि िहा हं। भला मुझे सत्य न धमला हो, लेक्रकन मैंने क्रकसी झूठ 

को नहीं पकड़ा है। कम से कम इतनी धनष्ठा तो तुम्हािी पिमात्मा के समाने िहेगी। इतना तो तुम कह सकोगे क्रक 

नहीं पा सका सत्य, मानता हं, लेक्रकन झूठ को भी नहीं पकड़ा। औि धजसने झूठ को नहीं पकड़ा, वह सत्य को 

पाने का हकदाि हो जाता है। मिते वक्त तो कम से कम ईमान ले आओ। औि मेिे धलए तो ईमान का अथम यही 

ही होता हैः सत्य में धनष्ठा--झूठे आश्वासनों में नहीं।  

पूणामनंद, तुम्हािा प्रश्न महत्वपूणम है। तुम कहते होः "आिपुरुिों का यह मंगल-वचन क्या कभी सच 

होगा?" 

आिपुरुि तो आिीि ही देते हैं। उनके पास औि कुछ देने को है भी नहीं। उनसे तो िूल ही झिते हैं। वे तो 

तुम्हािे धलए प्राथमनाओं से ही भिे हुए हैं। वे तो चाहते हैं क्रक तुम्हािे जीवन में सुगंि उड़े, गीत जगें, नृत्य हो। 

तुम्हािे जीवन में हजाि-हजाि कलम धखलें। तुम्हािे जीवन में िसिाि बहे। लेक्रकन तुम बहने दो, तब ना! तुम तो 

हि तिह से अड़ंगा खड़ा किते हो। औि तुम्हािे धबना कोई जबिदस्ती तुम्हें सुखी नहीं कि सकता।  

यह प्राथमना तो प्यािी हैः सब सुखी हों। लेक्रकन तुम्हािे स्वाथम तो दुख से जुड़े हैं। तुम कैसे सुखी होओगे! 

तुम मेिी बात सुन कि िायद चौंको। लेक्रकन मैं दोहिा दूं, ताक्रक तुम समझ लो ठीक से।  

तुम्हािे स्वाथम दुख से जुड़े हैं। तुम्हािा सािा जीवन दुख में जड़ें जमाए बैठा है। तुम सुखी नहीं होना 

चाहते, हालांक्रक तुम कहते हो क्रक मैं सुखी होना चाहता हं। मगि तुम्हािे सुखी होना चाहने का जो ढंग है, वह 

भी तुम्हें धसिम  दुखी किता है, औि कुछ भी नहीं। क्योंक्रक सुखी होने की पहली ितम हैः सुख को मत चाहो। अब 

तुम थोड़ी मुधककल में पड़ोगे। इस ितम को जो पूिी किे, वही सुखी हो सकता है।  

सुख को मत चाहो। क्योंक्रक धजसने सुख चाहा, वह दुखी हुआ। इस दुधनया में सािे लोग सुख चाहते हैं। 

कौन ह ैजो सुख नहीं चाहता! लेक्रकन क्रिि सािे लोग दुखी क्यों हैं? सुखी की चाह में ही दुख के बीज धछप ेहैं।  

सुख को चाहता कौन है? पहली तो बातः दुखी आदमी चाहता है। जो दुखी है, वह सुख चाहता है। दुखी 

क्यों ह?ै यह तो कभी नहीं सोचता। लेक्रकन सुख चाहता है। दुखी है, तो कािण होंगे। दुखी है, तो बीज उसने 

नीम के बोए होंगे; हां, चाहता है क्रक आम लग जाएं! मगि उसी चाह से थोड़े ही आम लगेंगे। बीज अगि नीम के 

बोता ह,ै औि चाह अगि आम की किता है, तो पागल है। तो िोज-िोज दुखी होगा। िोज-िोज धविाद से भिेगा। 

क्योंक्रक जब भी िल लगेंगे, कड़वे नीम के ही िल लगेंगे। बीज ही नीम के तुम बो िहे हो।  

पहली तो भ्ांधत यह हैः समस्त बुद्धपुरुिों ने कहा है--तृष्णा दुष्पूि है। यह समस्त िमम की आिािधिला हैः 

तृष्णा दुष्पूि है। जब तक तुम मांग कि िहे हो, वासना से भिे हो, तब तक तुम दुखी िहोगे। क्योंक्रक तुम्हािी 

सािी वासना तुम्हें िोज-िोज असिलता के गड्ढों में धगिाएगी।  
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लाओत्सु ने कहा हैः मुझे कोई दुखी तो किे! मुझे कोई दुखी नहीं कि सकता, क्योंक्रक मैं सुख मांगता ही 

नहीं। उसने यह भी कहा हैः मुझे कोई हिाए तो! मुझे कोई हिा ही नहीं सकता। औि तुम यह मत समझना क्रक 

लाओत्सु कोई पहलवान है। क्रक कोई मोहम्मद अली है! लेक्रकन लाओत्सु कहता हैः कोई मुझे हिाए तो! मुझे कोई 

हिा नहीं सकता। क्योंक्रक मैं धवजय मांगता ही नहीं। लाओत्सु कहता है, तुम मुझे कैसे हिाओगे, अगि मैं धवजय 

चाहता ही नहीं! अगि मैं हाि से भी िाजी ह,ं तो तुम मुझे कैसे हिाओगे! अगि मैं हाि मैं भी आनंक्रदत हं, तो तुम 

मुझे कैसे हिाओगे!  

मैं छोटा था, तो मेिे पड़ोस में एक अखाड़ा था। पहले तो मैं यूं ही चला जाता था देखने। वहां अकसि 

पहलवान आते िहते। आज भी उसकी तस्वीि मुझे याद है। उसका नाम भी मुझे पता नहीं। अजनबी था। नया-

नया आया था। नागपंचमी का क्रदन था, उस अखाड़े में कुधकतयां हो िही थीं। मैं भी देखने पहुंचता था। उस 

पहलवान को मैं नहीं भूला। पता नहीं क्या उसका नाम था, कहां से आया था, कौन था--कुछ पता नहीं। लेक्रकन 

उसकी तस्वीि नहीं भूलती। वह जब कुकती लड़ा, तो उसके लड़ने का लहजा ही कुछ औि था। ऐसे मैंने बहुत 

पहलवान कुकती लड़ते देखे थे, क्योंक्रक मेिे मोहल्ले में ही अखाड़ा था औि जब भी मुझे िुिसत होती, चला 

जाता। वहां चलता ही िहता कुछ न कुछ उपद्रव। वहां बैंड-बाजा बजता ही िहता। जब देखो तब वहां अखाड़ा। 

जब देखो तब वहां कुकती! गांव में कुकती का िौक था औि कई अखाड़े थे। छोटा सा गांव, लेक्रकन बहुत अखाड़े 

थे। औि हि अखाड़े में प्रधतदं्वक्रदता थी।  

उस क्रदन जो मैंने कुकती देखी, वह आदमी इस मस्ती से लड़ा, धजससे लड़ा वह उससे कम से कम दुगने 

वजन का आदमी था। उसकी हाि धनधित थी। मगि वह इतनी प्रिुल्लता से लड़ा! हाि भी गया। वह चािों खाने 

धचत्त पड़ा है, औि वह मजबूत पहलवान उसकी छाती पि बैठा है, औि सािे लोग ताधलयां बजा िहे हैं प्रिंसा में 

जो जीता है उसकी! लेक्रकन जो नीचे पड़ा था, वह धखलधखला कि हंसा। उसकी धखलधखलाहट मुझे नहीं भूलती। 

उसका धखलधखला कि हंसना--एक सन्नाटा छा गया! भीड़ जो ताली बजा िही थी, वह एकदम रुक गई। हािा 

हुआ आदमी--औि धखलधखला कि हंसे!  

वह पहलवान जो उसकी छाती पि बैठा था, एक िण को हतप्रभ हो गया! उसकी भी समझ के बाहि था। 

कुधकतयां उसने चजंदगी में बहुत लड़ी होंगी; जीता होगा, हािा होगा। हािा होगा तो िोया होगा। जीता होगा तो 

हंसा होगा। मगि हािे हुए को हंसते उसने कभी नहीं देखा था! उसने पूछा क्रक तुम क्यों हंस िहे हो?  

वह पहलवान कहने लगा क्रक मैं इसधलए हंस िहा हं क्रक मेिे धलए पहलवानी धसिम  खेल है। न हािना--न 

जीत। मौज है। तुम ऊपि, क्रक मैं ऊपि--क्या िकम  पड़ता है!  

उस व्यधक्त को कुछ सूत्र है याद। इस व्यधक्त को कैसे हिाओगे! क्या िकम  पड़ता है--कोई तो ऊपि होगा, 

कोई तो नीचे होगा! दो आदमी लड़ेंगे, तो एक नीचे आएगा एक ऊपि आएगा। यह स्वाभाधवक है। दोनों तो 

ऊपि हो नहीं सकते! दोनों नीचे नहीं हो सकते। उसकी बात मुझे भूली ही नहीं। औि जब विों बाद में लाओत्सु 

को पढ़ा, तो तत्िण मुझे उस पहलवान की बात याद आ गई। िायद उसने लाओत्सु का नाम भी न सुना हो। 

लेक्रकन सूत्र तो उसे याद था। वह हाि में हंस सका था, क्योंक्रक हाि औि जीत सब खेल है।  

जीतने के धलए लड़ा ही नहीं था। उसके लड़ने का ढंग भी अलग था। बहुत मैंने पहलवान लड़ते देखे, मगि 

उसका लड़ने का ढंग अलग था। वह पहले नाचा! पूिे अखाड़े में नाचा। लोग चौंक कि देखने लगे क्रक वह क्या 

कि िहा है! उछला-कूदा--बड़ा प्रिुधल्लत हुआ! जैसे छोट ेबच्चे, वैसा ही हलका-िुलका आदमी था। दुबला-पतला 

था। लड़ा भी बड़ी िानदाि कुकती। अपने से दुगने वजनी आदमी से लड़ा। जिा भी संकोच नहीं। हाि का कोई 
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सवाल ही नहीं, कोई डि ही नहीं, कोई भय ही नहीं। यूं लड़ा जैसे खेल-धखलवाड़ हो। जैसे छोट ेबच्च ेसे उसका 

बाप लड़े। तो अब बच्चे को हिाता थोड़े ही है बाप, जब कुकती लड़ता है। खुद जल्दी से लेट जाता है। बच्चे को 

छाती पि चढ़ जाने देता है। औि बच्चा क्रकलकािी मािता है छाती पि बैठ कि! औि बच्चा सोचता हैः जीत गए! 

देखो, पापा को हिाया! डैडी को चािों खाने धचत्त कि क्रदया! उसे क्या पता क्रक पापा खुद ही चािों खाने धचत्त हो 

गए हैं।  

इस ढंग से लड़ा। लड़ने में एक मौज थी, एक नृत्य का भाव था। हाि कि भी हंसा। हाि कि भी नाचा। 

जीतने वाले की जीत को धमट्टी कि क्रदया उसने! जीतने वाले को लोग भूल गए! लोगों ने िूलमालाएं उसके गले 

में डाल दीं। जीतने वाला यूं खड़ा िहा क्रकनािे पि! आंखें िाड़े देखता िहा क्रक यह हो क्या िहा है! क्रक हािे हुए 

आदमी के गले में िूलमालाएं डाली गईं। औि धजन्होंने डालीं, वे कोई बहुत बड़े ज्ञानी नहीं थे; सीिे-सादे लोग 

थे। मगि उनको भी यह बात समझ में आ गई क्रक यह आदमी कुछ अनूठा है! यह हािना जानता ही नहीं। इसे 

तुम हिा ही नहीं सकते।  

औि उसने सािी िूलमालाएं ले जाकि जो जीत गया था, उसको दे दीं क्रक तुम ऐसे दुखी न होओ; ऐसे 

पिेिान न होओ। तुम तो जीते हो, तुम क्या उदास खड़े हो! अिे, जब मैं हाि कि नाच िहा हं, तो तुम भी नाचो। 

तुम तो जीते हो!  

मगि वह जो जीता था, क्या खाक नाचे! वह जीत कि भी न नाच सका। वह जीत कि भी धविादग्रस्त हो 

गया। पछताया होगा क्रक कैसे आदमी से कुकती लड़ी! ऐसे आदमी से लड़ा ही नहीं था।  

क्रिि वह पहलवान गांव में कोई दस-पंद्रह क्रदन िहा, लेक्रकन कोई उससे लड़ने को िाजी नहीं था। कोई 

लड़ा ही नहीं! मैं िोज अखाड़े पहुंचता क्रक उसकी कोई कुकती होने वाली है! मैं उससे भी पूछता क्रक भई, कुकती 

तुम्हािी कब होगी? वह कहता, मैं खुद पिेिान हं। कोई लड़ता ही नहीं!  

मैंने कहाः क्रिि मैं ही हं! मैं बहुत छोटा था। उसने कहाः भई तू! अभी तू बहुत छोटा है! मैंने कहा, िहने 

दो, क्या क्रिकि पड़ती है! तुम्हें हािना ही है, मुझसे हाि जाना। तुम्हें हंसना ही है, मुझसे हाि कि हंस लेना। औि 

तुम्हें क्रदल हो मुझे हिाने का, तो मुझे हिा के हंस लेना!  

उससे मेिी दोस्ती हो गई! वह कहने लगाः तुमसे तो मैं हािा ही हुआ हं। तुम क्रिकि मत किो। वह जब 

तक िहा, िोज मुझे बुला ले जाता था--नदी नहाने जाता, तो मुझे बुला लेता। खाना खाने कहीं उसका धनमंत्रण 

होता, तो मुझे बुला ले जाता। अखाड़े में घंटों हम साथ बैठे िहते। मैं बहुत छोटा था; उसकी उम्र तो बहुत थी। 

मगि एक दोस्ती हमािे बीच बन गई। एक सूत्र सि गया।  

तृष्णा दुष्पूि है औि इसधलए दुखों में ले जाती है। यह पा लूं, वह पा लूं; यह जीत लूं--बस, क्रिि हाि के 

तुमने बीज बोए। क्रिि तुमने अपने धलए संताप पैदा क्रकया।  

तो ऋधि तो कहे हैंःः सब सुखी हों--सवे भवंतु सुधखनः--यह उनकी प्राथमना िुभ; ये उनके आिीि प्यािे, 

मगि तुम सुखी कैसे हो सकोगे? तुम्हािे तो दुख में बहुत गहिे धनयोजन हैं। पहला तो यह क्रक तुम सुख चाहते 

हो, इसधलए सुखी न हो सकोगे। दूसिा यह क्रक तुम बहुत गहिे में दुख के साथ धववाधहत हो, तुम्हािे गठबंिन हो 

गए हैं; तुम्हािे सात िेिे पड़ गए हैं।  

मनोवैज्ञाधनक कहते हैं क्रक हम प्रत्येक बच्चे को जीवन भि दुखी िहने के धलए धििा देते हैं। औि यह बात 

सच है। बच्चा जब दुखी होता है, बीमाि होता है, तो मां भी उसके पास बैठती है, धपता भी उसके पास बैठता है। 

कोई उसका माथा दबाता है, कोई पैि दबाता है; दवा कोई लाता है। जब भी वह दुखी होता है, तब उसे संवेदना 
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धमलती है, सहानुभूधत धमलती है। औि जब भी वह नाचता-कूदता है, तो डांट-िटकाि धमलती है। जब भी हंसता 

है, क्रकलकािी मािता है, दौड़ता है, छलांग लगाता है, चीजें धगिा देता है, चीजें तोड़ देता है, तब उसको डांट-

िटकािा धमलती है। जब वह प्रिुधल्लत होता है, तब डांट-िटकाि; सािा घि उसका दुकमन हो जाता है। औि 

जब वह बीमाि होता है, मुिदा होने के किीब होता है--सब उसके धमत्र हो जाते हैं! कहीं गहिे में यह बात बैठ 

जाती है। ये िेिे पड़ने लगे। यह दुख के साथ धववाह िचाया जाने लगा। यह िहनाई बजी। एक बात क्रकसी 

अचेतन में उतिने लगी क्रक दुख में लोगों की सहानुभूधत होती है; सुख में लोगों की सहानुभूधत नहीं होती।  

दुखी आदमी के प्रधत लोग सदभाव से भिे होते हैं! तुम्हािे घि में आग लग जाए, तो सािा मोहल्ला तुमसे 

सहानुभूधत प्रकट किेगा। औि तुम एक नया मकान बना लो, तो सािे मोहल्ले में जलन औि ईष्याम की आग िैल 

जाएगी।  

कोई तुम्हें सुखी नहीं देखना चाहता! तुम सुखी होते हो, तो लोग दुखी होते हैं। औि इतने लोगों को दुखी 

किना खतिे से खाली नहीं है। औि तुम जब दुखी होते हो, तो सािे लोग तुम्हािी प्रिंसा किते हैं, सहानुभूधत देते 

हैं। सहानुभूधत में तुम्हें िस आने लगता है। अच्छा लगता है, प्रीधतकि लगता है। तो दुखी होने में तुम्हािे स्वाि्थ 

जुड़ जाते हैं 

मेिे धविोि में अगि हजािों-लाखों लोग हैं, तो उसका कुल कािण इतना है क्रक यहां एक आनंद का तीथम 

धनर्ममत हो िहा है। यहां मेिे पास आनंदमग्न लोगों की जमात इकट्ठी हो िही है। यहां मस्तों की दुधनया है, 

मतवालों की दुधनया है। इससे ईष्याम जग िही है। इससे हजाि तिह की ईष्यामएं पैदा हो िही हैं। इससे बहुत 

जलन पैदा हो िही है। अगि मैं भी लंगोटी लगा कि औि िूप में औि झाड़ के नीचे बैठ जाऊं, तो बड़ी सहानुभूधत 

पैदा होगी। औि अपने आसपास भी अगि मैं भूखे-नंगे लोगों को धबठा लूं, तो बड़ी सहानुभूधत प्रकट होती है। 

नोबल प्राइज पक्की है!  

लेक्रकन अभी तो मुझे धसिम  गाधलयां पड़ने वाली हैं। मुझे नोबल प्राइज चाधहए भी नहीं। मुझे गाधलयां ही 

अच्छी हैं। क्योंक्रक एक िाज मेिी समझ में आ गया हैः अगि तुम्हें आनंक्रदत होना है, तो तुम्हें इसकी क्रिकि ही 

छोड़ देनी चाधहए। तुम्हें गाधलयां पड़ेंगी, तुम्हें पत्थि पड़ेंगे, मगि वे खा लेने जैसे हैं। आनंद इतनी बहुमूल्य चीज 

है क्रक उसके धलए सािी ईष्यामएं झेल लेने जैसी हैं।  

लोग, धजस भीड़ में तुम िहते हो--तुम्हें सुखी नहीं देखना चाहते; तुम्हें दुखी देखना चाहते हैं। इस भीड़ के 

धखलाि तुम धहम्मत कि सकोगे सुखी होने की? तुम िाजी हो क्रक लोगों की गाधलयां पड़ें, तो कोई क्रिकि नहीं; 

सहानुभूधत न धमले, तो कोई क्रिकि नहीं? तुम तैयाि हो? --तो तुम्हािे जीवन में सुख का अवतिण हो सकता है। 

लेक्रकन गहिे में तो तुम भी जुड़े हो दुख से।  

धस्त्रयां इतनी दुखी क्रदखाई पड़ती हैं; उसका कुल कािण इतना है। नहीं तो धस्त्रयां आमतौि से प्रसन्न-धचत्त 

होती हैं, पुरुिों से ज्यादा प्रसन्नधचत्त होती हैं। ज्यादा प्रिुधल्लत होती हैं, क्योंक्रक ज्यादा पार्थमव होती हैं। उनमें 

पृथ्वी का अंि ज्यादा है। उनमें िूल ज्यादा धखल सकते हैं। लेक्रकन उदास औि दुखी औि पिेिान। औि उसका 

कािण--क्योंक्रक उनके पधत की सहानुभूधत धमलती ही तब उन्हें है। अगि पत्नी प्रसन्नधचत्त है, तो पधत की उसे 

कोई सहानुभूधत नहीं धमलती। वह बीमाि ह,ै तो पधत की सहानुभूधत धमलती है। औि हम इतने दीन-हीन हो गए 

हैं क्रक हम सहानुभूधत को ही प्रेम समझ लेते हैं। सहानुभूधत झूठा धसक्का है। वह प्रेम का िोखा है। वह प्रेम नहीं है। 

लेक्रकन क्या किें! प्रेम तो धमलता नहीं, तो चलो सहानुभूधत सही। न सही असली धसके्क--नकली धसके्क सही। ना-

कुछ से तो कुछ भी अच्छा!  
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तो तुम्हािे जीवन की जड़ें दुख में जमी हुई हैं। ऋधियों के आिीि बिसते िहे हैं। उन्होंने सदा चाहा क्रक 

तुम सुखी हो जाओ। मगि तुमने यह चाहा है क्रक तुम्हािे ऋधि भी दुखी िहें! तुम तपधस्वयों की पूजा किते हो, 

अचमना किते हो। तपस्वी का अथम क्या है? तपस्वी का अथम हैः धजसकी मूढ़ता इतनी सघन है क्रक धजसे कोई 

दूसिा दुख नहीं दे िहा है, तो वह मूढ़ खुद ही अपने को दुख दे िहा है! तपस्वी का औि क्या अथम होता है! 

धजसको कोई दुख देने वाला नहीं धमल िहा है, तो भी वह सुख से नहीं बैठ सकता। वह खुद अपने धलए दुख के 

सािे आयोजन किेगा। गिमी होगी, अगि बिस िही होगी, वह अंगीठी जला कि िूनी िमाएगा अपने चािों 

तिि। जैसे क्रक वैसे ही गिमी की कोई कमी है! कम से कम इस देि में तो िूनी िमाने की कोई जरूित नहीं है। 

मगि इस गिम देि में भी गिमी के क्रदनों में भी जब आग बिसती हो, तब भी लोग िूनी िमाए बैठे हैं! औि जब 

कोई िूनी िमा कि बैठता है क्रक तुम्हें पास जाने में प्राण कंपें, औि वह लपटों के बीच बैठा है--तुम्हािा धचत्त 

क्रकतना आह्लाक्रदत होता है क्रक अहा! यह है तपस्वी! यह है महात्मा! औि तुम्हािे महात्मा कहने के कािण, 

तपस्वी मानने के कािण उसके अहंकाि की तृधि होती है। औि अहंकाि की तृधि के धलए वह सब सुख छोड़ने को 

िाजी ह;ै वह हि तिह से दुखी होने को िाजी है।  

तुम भूखे को, उपवासी को आदि देते हो। क्रकसी ने दस क्रदन का उपवास कि धलया पयुमिण के क्रदनों में, तो 

हाथी पि जुलूस धनकालो! बैंडबाजे बजाओ! क्रक इन्होंने बड़ा गजब का काम क्रकया क्रक दस क्रदन भूखे िहे! कोई 

दस क्रदन मस्ती से खाया-धपया इसका तुम कभी जुलूस नहीं धनकालते! क्रक यह आदमी बड़ा मस्त है, इसको हाथ 

पि धबठाएं! इसका बैंडबाजा बजाएं। अच्छी दुधनया तो तब होगी, जब कोई आदमी दस क्रदन मस्त िहा, जी भि 

कि खाया-धपया, खूब पैि पसाि कि सोया--औि तुमने उसका जुलूस धनकाला। तब तुम थोड़ी बुधद्धमानी का 

सबूत दोगे। तब तुम यह सबूत दोगे क्रक तुम्हािे मन में अब सुख का भी सम्मान पैदा हुआ है।  

अभी तो तुम सुखी को भोगी कहते हो। औि दुखी को त्यागी कहते हो। अभी दुख को आदि देते हो; सुख 

को अनादि देते हो। तुम्हािे अजीब मूल्यांकन हैं! तुम्हािी जीवन-सरिणी उलटी है! तुम्हािा तकम  कैसा है!  

तो लाख आि-वचन बोलते हैं ऋधि, आिीि देते िहें, क्या होगा? तुम्हािी जीवनचयाम, तुम्हािी जीवन-

िैली अभी दुख-धनभमि है। तुम कब सुख का सम्मान किोगे?  

यह जो सूत्र है उपधनिद का, यह उन क्रदनों का सूत्र है, जब अभी हमने दुख में अपने न्यस्त स्वाथों को 

बहुत नहीं जोड़ा था। यह उन ऋधियों का सूत्र है, जो अभी अंगीठी जला कि नहीं बैठे थे। औि धजन्होंने कांटों 

की सेज नहीं धबछाई थी। यह उन ऋधियों का सूत्र है, धजन्होंने अभी तक भूखे मिने को, उपवास को समादि 

नहीं क्रदया था। यह उन ऋधियों का सूत्र ह,ै जो अभी सुख को अिार्ममक नहीं मानते थे। तब तो वे प्राथमना कि 

सकेः सवे भवंतु सुधखनः। सबके सुख के धलए प्राथमना कि सके। नहीं तो प्राथमना किनी थी क्रक हे प्रभु, सब को 

तपस्वी बना--सुखी नहीं! सब के धलए कांटों की सेज धबछा! क्रक सब कांटों पि सोएं! सािािण कांटे काम न देते 

हों, तो लोहे के खीले!  

ईसाइयों में िकीि होते हैं, जो अपनी कमि में एक पट्टा बांिे िखते हैं, धजसमें खीले लगे होते हैं, जो 

उनकी कमि में अंदि िंस गए होते हैं। उन खीलों से घाव बने िहते हैं औि वे खीले घावों में पड़े िहते हैं। वे 

चलते हैं, धहलते हैं, डुलते हैं, तो खीले चुभते िहते हैं। उनसे मवाद औि खून बहता िहता है! उनका बड़ा सम्मान 

क्रकया जाता है।  

ईसाइयों में एक संप्रदाय होता है, धजसके िकीि अपने को कोड़े मािते हैं। सुबह से उठ कि जो पहला 

काम ह,ै वह है कोड़े मािना। जो धजतने ज्यादा कोड़े मािता है, वह उतना बड़ा तपस्वी! स्वभावतः देह का 
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दुकमन है। देह से मुक्त हो िहा है! जूते पहनते हैं वे, धजनमें नीचे खीले अंदि लगे होते हैं, धजनसे पैि में घाव बने 

िहते हैं; मवाद बहती िहती है। गैि-ईसाइयों को इसमें क्रदखाई पड़ेगा क्रक यह तो पागलपन है। मगि ईसाइयों 

को नहीं क्रदखाई पड़ेगा। ईसाइयों को पागलपन क्रदखाई पड़ता है जैन मुधनयों में! क्रक यह क्या पागलपन है क्रक 

नंगे क्रिि िहे हो! क्रदगंबि जैन मुधन! ििीि को सड़ा िहे हो, सुखा िहे हो! मगि जैनों का हृदय बड़े सम्मान से 

भिा हुआ है, गदगद हो उठता है क्रक अहो! यह है तपियाम! ये हैं असली मुधन!  

ये धसिम  रुग्ण-धचत्त लोग हैं! ये धसिम  बीमाि हैं। ये मानधसक रूप से धवधिि हैं। औि चूंक्रक मैं सत्य को वैसा 

ही कह िहा हं जैसा है, इसधलए मुझे गाली पड़ने वाली है। ईसाई गाली देंगे। जैन गाली देंगे। चहंदू गाली देंगे। यह 

मैं जानता हं क्रक गाधलयां पड़ने वाली हैं, अगि सत्य को सत्य की तिह कहना है। मगि वक्त आ गया है क्रक सत्य 

को सत्य की तिह कहा जाए। बहुत क्रदन हो गया झूठ में तुम्हें जीते हुए!  

इस ऋधि की प्राथमना को मैं भी पूिी किना चाहता हं तुम्हािे धलए, मगि तुम पूिी नहीं होने देना चाहते। 

तुम कुछ न कुछ उपद्रव चाहते हो, क्योंक्रक उपद्रव में लगता हैः कुछ कि िहे हो--सािना, योग। ििीि को उलटा-

धतिछा किना, मोड़ना-मिोड़ना--तुम समझते होः योग साि िहे हो तुम! तो तो क्रिि सकम स में ही धसिम  योगी 

होते हैं! धजनके ििीि धबल्कुल िबि जैसे हो जाते हैं! क्रक जैसा चाहो, वैसा मोड़ो।  

सकम स नहीं है योग। योग िब्द का अथम समझो। योग िब्द का अथम होता है--धमलन। पिमात्मा से धमलन। 

उसकी कला। उसकी कला प्रेम है। उसकी कला ये योगासन नहीं हैं। यह धसि के बल खड़े होना कोई पिमात्मा से 

नहीं धमला देगा। कोई पिमात्मा तुम जैसा घनचक्कि नहीं है! क्रक धसि के बल खड़े हो गए, तो बड़ा प्रसन्न हो 

जाए! अगि धमलने भी आ िहा होगा, तो लौट जाएगा क्रक इस उलटी खोपड़ी से क्या धमलना! पहले खोपड़ी तो 

सीिी किो! कम से कम आदमी की तिह खड़े होना तो सीखो! यह तो जानवि भी नहीं किते िीिामसन, जो तुम 

कि िहे हो। औि अगि पिमात्मा को िीिामसन ही किना था, तो धसि के बल ही खड़ा किता ना! तुम्हें पैि के बल 

खड़ा क्यों क्रकया है! पिमात्मा ने कुछ भूल की है, धजसमें तुम्हें सुिाि किना है?  

पिमात्मा ने तुम्हािे भीति आनंदमग्न होने की पूिी िमता दी है। मगि तुम्हािा समादि गलत है, रुग्ण है। 

उस कािण सुख कैसे हो!  

तुम कृपण हो, कंजूस हो। औि सुखी तो वही हो सकता है, धजनको बांटने में आनंद आता हो। तुम्हें तो 

इकट्ठा किने में आनंद आता है! हम तो कंजूसों को कहते हैं--सिल लोग हैं, सीिे-सादे लोग हैं!  

मैं एक गांव में एक कंजूस के घि में मेहमान हुआ। महाकंजूस! मगि सािे गांव में उसका आदि यह क्रक 

सादगी इसको कहते हैं! सादा जीवन--ऊंचे धवचाि! क्या ऊंचा जीवन औि ऊंचा धवचाि साथ-साथ नहीं हो 

सकता? औि सादा जीवन ही जीना हो, तो यह धतजोड़ी को काहे के धलए भि कि िखे हुए हो! मगि हि गांव में 

तुम पाओगेः कंजूसों को लोग कहते हैं--सादा जीवन! क्रक है लखपधत, लेक्रकन देखो, कपड़े कैसे पहनता है!  

सेठ िन्नालाल की पुत्री जब अट्ठाइस विम की हो गई, औि आसपास के लोग ताना देने लगे क्रक यह कंजूस 

दहेज देने के भय से अपनी बेटी को क्ांिी िखे हुए है, तो सेठजी ने सोचा क्रक अब जैसे भी हो लड़की का धववाह 

कि ही देना चाधहए, क्योंक्रक धजन लोगों के बीच िहना है, उठना-बैठना है, िंिा-व्यापाि किना है, उनकी नजिों 

में धगिना ठीक नहीं। उन्होंने लड़के की खोज िुरू कि दी। पड़ोस के ही गांव के एक मािवाड़ी िनपधत का बेटा 

चंदूलाल उन्हें पसंद आया। जब वे लोग सगाई किने के धलए िन्नालाल के यहां आए तो चंदूलाल के बाप ने पूछा-

-आपकी बेटी बुधद्धहीन अथामत क्रिजूलखची व्यधक्त नहीं हुआ है, औि हम नहीं चाहते क्रक कोई आकि हमािी 

पिंपिा से जुड़ती चली आ िही संपधत्त को नष्ट किे; बापदादों की जमीन-जायदाद हमें जान से भी ज्यादा प्यािी 
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है। यह देधखए मेिी पगड़ी; मेिे बाप को मेिे दादा ने दी थी; दादा को उनके बाप ने; उन्हें उनके धपतामह ने; औि 

उनके धपतामह ने अपने एक बजाज दोस्त से उिाि खिीदी थी। क्या आपके पास भी ऐसा क्रिजूलखची न होने 

का कोई ठोस प्रमाण है?  

िन्नालाल जी बोलेः क्यों नहीं, क्यों नहीं। हम भी पके्क मािवाड़ी हैं, कोई ऐिे-गैिे-नत्थू-खैिे नहीं। क्रिि 

उन्होंने जोि से भीति की ओि आवाज देकि कहाः बेटी िन्नो, जिा मेहमानों के धलए सुपाड़ी वगैिह तो ला।  

चंद िणोपिांत ही िन्नालाल की बेटी संुदि अल्युमीधनयम की तकतिी में एक बड़ी सी सुपाड़ी लेकि 

हाधजि हुई; सबसे पहले उसने अपने बाप के सामने प्लेट की। िन्नालाल ने सुपाड़ी को उठा कि मंुह में िखा; 

आिे धमनट तक यहां-वहां मंुह में घुमाया, क्रिि सुपाड़ी बाहि धनकाल कि साविानीपूवमक रूमाल से पोंछ कि 

तकतिी में िख अपने भावी समिी की ओि बढ़ाते हुए कहाः लीधजए, अब आप सुपाड़ी लीधजए!  

चंदूलाल औि उसका बाप दोनों यह देख कि ठगे से िह गए। उन्हें हतप्रभ देख कि िन्नालाल बोलेः अिे 

संकोच की क्या बात, अपना ही घि समधझए। तकल्लुि की कतई जरूित नहीं। यह सुपाड़ी तो हमािी 

पािंपरिक संपदा है। धपछली चाि िताधब्दयों से हमािे परिवाि के लोग इसे खाते िहे हैं। मेिे बाप, मेिे बाप के 

बाप, मेिे बाप के दादा, मेिे दादा के दादा सभी के मंुहों में यह िखी िही है। मेिे दादा के दादा के दादा के 

बादिाह अकबि के िाजमहल के बाहि यह पड़ी धमली थी!  

ऐसा-ऐसा सादा जीवन जीया जा िहा है! सुख हो तो कैसे हो!  

सुखी होने के धलए जीवन के सािे आिाि बदलने आवकयक हैं! कृपणता में सुख नहीं हो सकता। सुख 

बांटने में बढ़ता है; न बांटने से घटता है। संकोच से मि जाता है; धसकोड़ने से समाि हो जाता है। िैलने दो--

बांटो। औि कभी-कभी ऐसा हो सकता है क्रक धजनको तुम आमतौि से गलत आदमी समझते हो, वे गलत न हों।  

मेिे एक प्रोिेसि थे, डाक्टि श्रीकृष्ण सक्सेना। उनसे मेिा बहुत प्रेम था। एक बात के कािण सािे 

धवश्वधवद्यालय में उनकी बदनामी थी औि वह थी ििाब। लेक्रकन मैं उनके बहुत धनकट िहा। उनके घि पि भी 

बहुत क्रदनों तक िहा। मैंने उन जैसे भले आदमी बहुत मुधककल से देखे। जब मैं उनके घि िहता, तो वे ििाब न 

पीते। मैंने एक क्रदन उनको कहा क्रक क्रिि मैं आपके घि न आऊंगा। क्योंक्रक जब आप मुझे घि ले आते हैं कभी, 

कहते हैं, अब छुट्टी है धवश्वधवद्यालय में एक चाि क्रदन की, तो चलो मेिे साथ मेिे घि पि िहना, तो मैं देखता हं, 

आप ििाब नहीं पीते। मेिे कािण यह बािा आपको पड़े--ठीक नहीं।  

उन्होंने कहा क्रक नहीं; तुम्हािा यहां होना मुझे ििाब से भी ज्यादा मस्ती देता है। इसधलए नहीं पीता। 

पीने की जरूित नहीं है। कोई कािण नहीं है।  

मैंने उनसे कहा क्रक आपकी आदत है!  

उन्होंने कहाः आदत भी नहीं है मेिी। औि अकेले तो मैंने कभी चजंदगी में पी नहीं। जब तक चाि लोगों को 

न बुला लूं, जब तक चाि पीने वाले न हों, तब तक तो मैं पीता ही नहीं। कभी-कभी महीनों नहीं पीता, क्योंक्रक 

जब पीने वाले ही साथ न हों, तो क्या पीने का मजा!  

इनका बड़ा अपमान था सािे धवश्वधवद्यालय में क्रक ये ििाबी हैं। बस, इस आदमी की एक खिाबी क्रक यह 

ििाब पीता था। एक खिाब बात हो गई, तो अिार्ममक है! लेक्रकन इस आदमी के जीवन की िार्ममकता को कोई 

भी नहीं समझा।  

जब भी वे मेिे साथ िहे, उन्होंने कभी ििाब न पी। मैंने लाख उन्हें कहा क्रक आप धपयें, आपकी आदत है!  

वे बोलते, आदत का सवाल ही नहीं। मेिी कोई आदत नहीं।  
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औि यह मैंने जाना क्रक उनकी कोई आदत न थी। एक बाि तो मैं दो महीने उनके घि िहा। उन्होंने दो 

महीने ििाब नहीं पी! औि जिा भी िंचमात्र ििाब की बात ही न उठी। मैंने उनसे कहाः दो महीने हो गए, आप 

ििाब नहीं पीए!  

उन्होंने कहाः दो साल तुम मेिे घि िहो। यह मेिी कोई आदत नहीं है।  

अब मैं उस आदमी को िार्ममक कहंगा, जो ििाब भी पीता हो, औि ििाब पीने की धजसे आदत न हो। 

आदतें तो सड़ी-सड़ी चीजों की बन जाती हैं। ििाब जैसी चीज की आदत न बनना तो बड़ी सािना की बात है।  

आदतें तो ऐसी छोटी-छोटी चीज की बन जाती है, धजसका धहसाब नहीं! अगि अखबाि िोज सुबह पढ़ने 

की आदत है, एक क्रदन न धमले, तो क्रदन भि बेचैनी होती है! अब अखबाि कोई ििाब है! नहीं पढ़ा, तो नहीं 

पढ़ा। लेक्रकन बेचैनी होती है। सुबह से ही बस एक ही िुन लग जाती है--अखबाि!  

औि आदत तो लोगों को पूजा तक किने की हो जाती है! अगि एक क्रदन पूजा न किें, तो बेचैनी! अच्छी 

आदतें नहीं होतीं; बुिी आदतें नहीं होतीं। सब आदतें बुिी होती हैं। आदत का मतलब--गुलामी। औि गजब का है 

वह आदमी, धजसको ििाब भी गुलाम न बना पाए! मैं तो िार्ममक कहंगा।  

औि वे एक सुखी आदमी थे। िार्ममक आदमी सुखी होगा ही। हालांक्रक मेिी िमम की तुम परिभािा देखोगे, 

तो बड़े हैिान होओगे। न वे कभी पूजा किते थे, न कभी प्राथमना। मैंने उनसे कहा क्रक आप जैसा आदत से मुक्त 

आदमी--आप तो धबल्कुल िार्ममक हैं! लेक्रकन न पूजा है, न प्राथमना है, न आधस्तकता है! आपको कभी इन सब 

चीजों का ख्याल नहीं उठा?  

उन्होंने कहाः मैं मस्त हं, आनंक्रदत हं। मैं प्रसन्न हं, संतुष्ट हं। औि क्या किना है! क्रकस चीज की पूजा करंू? 

क्यों करंू? अगि मेिा संतुष्ट होना पूजा नहीं है, तो क्या पूजा होगी औि?  

औि धनधित ही वे संतुष्ट व्यधक्त थे। अधत संतुष्ट व्यधक्त थे। मैंने कभी उन्हें धिकायत किते न देखा। नहीं तो 

चजंदगी में हि आदमी धिकायत से भिा हुआ है। औि तथाकधथत िार्ममक आदमी तो बहुत धिकायतों से भिे होते 

हैं! उनको तो हि चीज में धिकायत क्रदखाई पड़ती है। औि िार्ममक आदमी तो वही है, धजसके जीवन में संतोि, 

संतुधष्ट की सुगंि उड़ती हो। धजसे धिकायत ही न हो, न कोई धिकवा हो। धजसे इस दुधनया में कुछ बुिा ही न 

क्रदखाई पड़ता हो।  

मैंने कभी उनके मंुह से क्रकसी की चनंदा नहीं सुनी। हालांक्रक औि धजतने धवश्वधवद्यालय में प्रोिेसि थे, सब 

उनकी चनंदा किते थे। औि इस सब का उन्हें पता था, लेक्रकन उन्होंने कभी क्रकसी की चनंदा नहीं की।  

क्रकसको मैं िार्ममक कहं! ये चनंदा किने वाले लोग िार्ममक हैं? इन चनंदा किने वाले लोगों में धनयधमत 

पूजा-पाठ किने वाले लोग थे। अभी-अभी चल बसे डाक्टि िसाल; चहंदी के बड़े पुिाने कधव थे। बड़े आलोचक थे। 

सैकड़ों क्रकताबों के लेखक थे। उनका िब्दकोि बहुत प्रधसद्ध है। बड़े गुणी व्यधक्त थे। लेक्रकन जब मुझे धमल जाते, 

औि मुझे अकसि धमल जाते, क्योंक्रक धजस हास्टल में मैं िहता था, उसके वे सुपरिन्टेंडेंट थे। तो आते-जाते 

धनकलते--उनके दिवाजे के सामने से मुझे धनकलना ही पड़ता था, मुझे बुला लेते। औि जब मुझे धमलते, तो 

उनका पहला काम था--डाक्टि सक्सेना की चनंदा किना!  

मैंने एक क्रदन उनसे कहा क्रक डाक्टि िसाल, आपको पता है क्रक डाक्टि सक्सेना ने कभी आपके संबंि में 

एक िब्द नहीं कहा! कभी मैंने बात भी छेड़ी जानने के धलए क्रक वे भी आपकी चनंदा किते हैं क्रक नहीं! क्योंक्रक 

उनको लोग खबिें देते हैं क्रक आप उनकी बहुत चनंदा किते हैं क्रक ििाबी है, धपयक्कड़ है; इसको तो धवश्वधवद्यालय 

से धनकाल देना चाधहए। ऐसा आदमी भ्ष्ट किेगा धवद्यार्थमयों को!  
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औि वे धनधित ही बड़े धनष्णात िार्ममक व्यधक्त थे। सुबह से ही पूजा-पाठ। ब्रह्ममुहतम में उठना। िुद्ध 

भोजन--िाकाहािी भोजन किना। ििाब की तो बात दूि, वे पान न खाएं, सुपाड़ी न खाएं। धसगिेट न पीएं; 

ििाब तो बहुत दूि! उनमें कोई लतें नहीं। हि िार्ममक क्रदन पि उनके घि कभी सत्यनािायण की कथा हो िही 

है; कभी अखंड िामायण चल िही है। कुछ न कुछ वहां होता ही िहे। पंधडत-पुजािी इकट्ठे!  

मैंने कहाः वे कभी आपकी चनंदा नहीं क्रकए औि आप जब मुझे धमलते हैं, मुझे लगता ही ऐसा है क्रक धसिम  

आप उनकी चनंदा किने के धलए मुझे बुलाते हैं! मैं बाहि से धनकलता हं औि आप मुझे बुलाते हैं औि बात तो 

आप कुल इतनी किते हैं क्रक उनकी चनंदा! आपको क्या बेचैनी है इस आदमी से! इसने आपका कुछ धबगाड़ा नहीं। 

होंगे ििाबी, तो आपका क्या धबगाड़ते हैं? औि नकम  जाएंगे, तो वे जाएंगे; कोई आपको नहीं जाना पड़ेगा। 

आपका तो स्वगम धबल्कुल धनधित है। सीढ़ी आप लगा िहे हैं। आपको उनमें इतना िस है! उनको तो मैंने कभी 

आप में कोई िस लेते नहीं देखा! कई दिा मैंने उकसाने की भी कोधिि की है उनको, क्रक िसाल आपके संबंि में 

ऐसा कह िहे थे; वे बात ही नहीं उठाते। वे हंस कि टाल देते हैं। वे कहते हैं, लोग कहते िहते हैं! िसाल अच्छे 

आदमी हैं, अच्छे कधव हैं, भले आदमी हैं। उनको कोई बात न जंचती होगी, तो मेिी चनंदा किते हैं। उनको नहीं 

जंचती, तो अब मैं क्या करंू? लेक्रकन एक िब्द आपके धवपिीत नहीं।  

क्रकसको मैं िार्ममक कहं? क्रकसको मैं आधस्तक कहं?  

चजंदगी इतनी आसान नहीं है, धजतना हम ऊपि से समझ लेते हैं। मंक्रदि जो िोज जा िहा है, वह िार्ममक 

है! इतना कहीं होता धसिम  िार्ममक होना, तो सािी दुधनया िार्ममक थी। यहां सुख ही सुख होता। यहां सुख नहीं 

है। सुख न होने के साि-साि कािण हैं।  

पहली तो बातः तुम्हािे मन में दुख का आदि है। इस आदि को जड़-मूल से काट डालो। सुख को आदि 

देना िुरू किो, क्योंक्रक तुम धजस चीज को आदि दोगे, वही तुम्हें उपलब्ि होगा। िूलों की तिि आंख उठाओगे, 

तो आंखों में िूलों के िंग छा जाएंगे। चांद-तािों की तिि आंख उठाओगे, तो आंखों में चांद-तािे झांकें गे। मगि 

तुम धसिम  कांटे धगनते हो।  

अगि मैं कहं क्रक िलां आदमी संुदि बांसुिी बजाता है, तुम तत्िण कहोगेः अिे, वह क्या बांसुिी बजाएगा! 

ििाबी कहीं का। जुआिी--वह क्या बांसुिी बजाएगा! औि अगि मैं क्रकसी आदमी के संबंि में कहं क्रक वह जुआिी 

है, ििाबी है, तो तुम कभी यह न कहोगे क्रक नहीं, नहीं, ििाबी वह कैसे हो सकता है! वह क्रकतनी प्यािी बांसुिी 

बजाता है! जुआिी नहीं हो सकता। औि हो तो भी क्या हजाम; उसकी बांसुिी इतनी प्यािी है!  

औि पिमात्मा कांटे धगनता है क्रक िूल? तुम्हािे धहसाब से तो कांटे धगनता है, जैसे तुम कांटे धगनते हो। 

मेिे धहसाब से नहीं। मेिे धहसाब से तो वह यह पूछेगा क्रक क्रकतनी बांसुिी बजाई। यह नहीं पूछेगा क्रक क्रकतना 

जुआ खेला। यह पूछेगा क्रक क्रकतने गीत आए। यह नहीं पूछेगा क्रक क्रकतनी गाधलयां दीं।  

जीवन को धविायक दृधष्ट से देखो। आनंद को सम्मान देना िुरू किो। अगि तुम्हािे भीति आनंद के प्रधत 

ईष्याम ह-ै-बहुत बहुत गहन ईष्याम है। तुम आनंक्रदत व्यधक्त को देख कि जलन से भिते हो; प्रिुधल्लत नहीं होते।  

तुम्हािे जीवन की प्रक्रक्रया ऐसी गलत है, क्रक तुम सुखी नहीं हो सकते। ऋधि लाख प्राथमनाएं किें, उनकी 

प्राथमनाएं व्यथम चली जाती हैं; अब तक तो व्यथम गई हैं। जाधहि हैः यह प्राथमना क्रकए कम से कम पांच हजाि साल 

हो चुके होंगे। सवे भवंतु सुधखनः सवे संतु धनिामयाः। सब धनिोग हों। सब सुखी हों। सब कल्याण को प्राि हों। 

कोई भी दुख का भागी न हो।  
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यह प्राथमना पांच हजाि साल हो गए क्रकए हुए, िायद उससे भी पुिानी हो, लेक्रकन अब तक इसका 

परिणाम नहीं हुआ। यह प्राथमना खाली चली जाएगी। क्योंक्रक घड़े तुम्हािे उलटे िखे हैं।  

तुमने तो धजद्द कि िखी है दुख उठाने की। तुमने तो कसम खा िखी है नकम  धनर्ममत किने की!  

चंदूलाल के बेट ेझुम्मन ने अचानक भोजन किना बंद कि क्रदया। हि तिह से प्रयत्न क्रकए गए, मगि वह 

भोजन किे ही न। अंततः उसे मनोवैज्ञाधनक के पास ले जाया गया। मनोवैज्ञाधनक उसे जब लगाताि पांच घंट े

तक समझाता िहा, तो वह भोजन किने को िाजी हो गया। मनोवैज्ञाधनक ने प्रसन्न होकि पूछा--अच्छा बेट,े 

बताओ क्या खाओगे?  

उसने मनोवैज्ञाधनक को क्रोि से देखा। वह पांच घंट ेमें िाजी ही इसधलए हुआ था क्रक उसकी खोपड़ी खाए 

जा िहा था समझा-समझा कि। कहां-कहां की बातें समझा िहा था! उसने सोचाः अच्छा चलो, झंझट धमटाओ। 

भोजन क्रकए लेता हं। तो उसने मनोवैज्ञाधनक की तिि गुस्से से देखा औि कहा--कें चुए खाऊंगा!  

मनोवैज्ञाधनक पहले तो थोड़ा धझझका, क्रक यह क्या साि धनकला पांच घंटे का! मगि मनोधवज्ञान में 

धनयम है क्रक मिीज को आधहस्ता-आधहस्ता िुसलाओ; िीिे-िीिे िाजी किो। चलो, अभी कें चुए खाने को िाजी 

हुआ, कम से कम कुछ खाने को तो िाजी हुआ। क्रिि अब कें चुए की जगह कुछ औि धखलाने की व्यवस्था हो 

सकेगी। एकदम से मिीज को इनकाि मत किो। उसे धविोि में मत खड़ा कि दो। उससे दोस्ती बनानी जरूिी है।  

तो मनोवैज्ञाधनक ने क्रकसी तिह कें चुओं की एक प्लेट का प्रबंि किवाया। अपने माली को कहा क्रक बीन 

ला बगीचे में से धजतने कें चुए धमल सकें । कें चुओं से भिी प्लेट झुम्मन की ओि बढ़ाते हुए कहा--लो बेटे, खाओ।  

सोचा उसने क्रक कौन खाएगा कें चुए! खुद ही कहेगा क्रक नहीं, कें चुए मुझे नहीं खाने। क्रोि में कह गया है, 

कें चुए खाऊंगा। सोचता होगा--कौन कें चुए धखलाएगा।  

लेक्रकन झुम्मन बोलाः इन्हें भून कि लाओ! कच्चे नहीं खाऊंगा। क्या पेट खिाब किना है!  

मनोवैज्ञाधनक गया औि क्रकसी तिह कें चुओं को भूना। भुने हुए कें चुए लेकि प्लेट में मनोवैज्ञाधनक क्रिि 

आया औि बोला, लो बेटे, अब तो खाओ!  

झुम्मन बोलाः मुझे केवल एक चाधहए। बाकी को िेंको। इतने मुझे नहीं खाने। मैं कोई भोजन-भट्ट हं! एक 

कािी है।  

चलो, मनोवैज्ञाधनक ने सोचा, यह झंझट धमटी। कम से एक पि तो आया। अब िीिे-िीिे िास्ते पि आ 

िहा है। वह सािे कें चुए िेंक आया औि एक को बचा धलया। बोला, बेटा, अब खाओ!  

झुम्मन बोलाः पहले आप आिा खाइए! मेिे घि में ऐसा नहीं क्रक हम अकेले खा लें! पहले आपको खाना 

पड़ेगा। धिष्टाचाि मुझे मालूम है।  

अब मनोवैज्ञाधनक घबड़ाया क्रक यह तो हद्द हो गई। अब यह आिा कें चुआ खाना पड़ेगा! मगि 

मनोवैज्ञाधनक भी आिे पागल तो होते ही हैं। नहीं तो मनोवैज्ञाधनक ही क्यों होते! मनोधवज्ञान की तिि जो 

उत्सुक होते हैं, उनके क्रदमाग में कुछ न कुछ गड़बड़ होती है। पहले से ही गड़बड़ होती है, तभी वे मनोधवज्ञान 

की तिि उत्सुक होते हैं।  

घबड़ाया। क्रकसी तिह जी भी धमचलाया--कें चुआ देख कि। एक तो इनको भूना उसने। इनकी बास औि... 

! अब यह क्या-क्या किना पड़ िहा है! मगि इसका इलाज किना ही है। क्रकसी तिह आिा कें चुआ खा गया। औि 

बाकी का आिा धहस्सा झुम्मन की तिि बढ़ा कि बोला क्रक ले भैया, अब तो खा!  
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झुम्मन िोने लगा औि बोलाः मेिे धहस्से का तो खुद खा गए; अब इसे भी खा लो! वह मेिे धहस्से का था 

जा तुम खा गए। मैं तुम्हािे धहस्से का नहीं खाऊंगा।  

अब क्या किोगे!  

ऋधि तो कहे हैंःः सवे भवंतु सुधखनः। मगि क्या किें तुम्हािे साथ! तुम कें चुए खाने पि पड़े हो। औि वह 

भी तुम खाओगे नहीं। वह भी कुछ बहाने धनकाल लोगे। तुम्हािी चजंदगी गलत ढांचों पि दौड़ िही है। तुम अपने 

ढांचे बदलो। तो ये आिीि पूिे हो सकते हैं। ये आिीि यूं ही नहीं क्रदए गए हैं। ये कल्पना नहीं हैं आिीि। ये सत्य 

बन सकते हैं। मगि सत्य इनको कौन बनाएगा?  

धसिम  आिीवामद से ही मत सोचना क्रक बात हो जाएगी। काि ऐसा होता, तो एक बुद्ध ने सािी पृथ्वी को 

मुक्त कि क्रदया होता।  

ईसाई कहते हैं क्रक जीसस ने इसधलए जन्म धलया क्रक सािी पृथ्वी को मुक्त कि देना है। वह तो ठीक क्रक 

इन्होंने इसधलए जन्म धलया, लेक्रकन पृथ्वी मुक्त कहां हुई! यह कोई नहीं पूछता!  

चहंदू कहते हैं क्रक भगवान अवताि लेते हैं। औि कृष्ण ने कहा गीता में क्रक आऊंगा-आऊंगा। बाि-बाि 

आऊंगा--जब-जब िमम की हाधन होगी। भैया! कब होगी? बहुत हो चुकी, अब आ जाओ! हे कृष्ण कन्हैया! अब आ 

जाओ! लेक्रकन मजा यह है क्रक जब आए थे, तब क्रकतना अिमम धमटा पाए थे! तो अब क्या खाक धमटा लोगे! 

आदमी तबसे अब औि होधियाि हो गया है। तब नहीं धमटा पाए, तो अब क्या धमटा पाओगे! कहते तो हो क्रक 

जब अंिकाि होगा, तो आऊंगा। जब पाप बढ़ जाएगा, तो आऊंगा। सािुओं की ििा के धलए आऊंगा!  

मगि सक्रदयां-सक्रदयां बीत गईं। सािु--सच्चे सािु सदा सताए गए; झूठे सािु सदा पूजे गए। औि नहीं तुम 

आए! औि आते भी तो क्या किते? जब आए थे, तब क्या कि धलया था? औि ऐसा नहीं क्रक तुमने चेष्टा न की 

हो। वह मैं न कहंगा। चेष्टा की थी, मगि परिणाम महाभाित हुआ! परिणाम महायुद्ध हुआ। धजसमें भाित की 

िीढ़ टूट गई। उसके बाद भाित कभी खड़ा नहीं हो सका। महाभाित सच में ही भाित को इस तिह से तोड़ गया, 

इसकी आत्मा को इस तिह से मिोड़ गया क्रक क्रिि उसके बाद भाित कभी अपनी गरिमा को, गौिव को उपलब्ि 

नहीं हो सका। अभी तक भी हम नहीं भि पाए, जो गड्ढा उस समय हुआ था उसको। जो हमािे प्राण दीन-हीन 

हो गए थे, वे आज भी दीनहीन हैं।  

तब नहीं कि पाए, अब क्या किोगे?  

ये हमािी आिाएं हैं, जो हमने िास्त्रों में प्रधिि कि दी हैं। यह हमािी आिा है क्रक भगवान आएंगे औि 

सब दुखों से मुक्त किा देंगे। यह भी तिकीब है तुम्हािे दुखी बने िहने की, क्रक हम क्या किें, भगवान आते नहीं! 

आएं, तो दुख से छुटकािा हो! तब तो एकबािगी छुटकािा हो चुका होता; वह अब तक नहीं हुआ है। आगे भी 

नहीं होगा।  

एक बात तो समझ ही लो तुम, गांठ बांि लो, प्राणों पि खोद कि िख लो--भूलना मत, क्रक तुम्हािे धबना 

सहयोग के स्वयं पिमात्मा भी कुछ नहीं कि सकता है। सब आिीि व्यथम चले जाएंगे। तुमने अगि आंख बंद 

किके धजद्द कि िखी है, तो उगता िहे सूिज, आते िहें चांद-तािे--क्या किेंगे बेचािे! सूिज द्वाि पि दस्तक भी 

देता िहे, तो भी तुम कानों में सीसा धपघला कि बैठे हुए हो। तुम सुनते नहीं।  

चंदूलाल का बेटा झुम्मन एक क्रदन उससे कह िहा था क्रक पापा, वह नुक्कड़ पि जो जूतों की मिम्मत किने 

वाला चमाि है, वह मुझसे आते-जाते अक्सि कहता है क्रक तुम्हािे धपताजी ने जो पांच साल पहले मुझसे जूते 

सुििवाए थे, उसकी मिम्मत के दो रुपये अभी तक नहीं चुकाए। उनसे कहो क्रक अब मेिे पैसे चुकाएं।  
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चंदूलाल झुम्मन से बोले क्रक उससे जाकि कहो क्रक भाई, इतना घबड़ाओ मत। जब उसकी बािी आएगी, 

तो उसके पैसे भी चुका क्रदए जाएंगे। अभी तो उस दुकानदाि के पैसे ही नहीं चुकाए गए, धजससे दस साल पहले 

ये जूते खिीदे गए थे, औि यह पांच ही साल में हायतौबा मचाने लगा! अिे, िैयम भी कोई चीज है! मनुष्य को 

िीिज िखना चाधहए।  

लोग अपनी भूल तो देखते ही नहीं। दूसिे में भूल बताने को तत्पि हो जाते हैं। क्रक पांच ही साल में 

हायतौबा मचाने लगा। िीिज तो नाममात्र को नहीं है! िैयम तो दुधनया से उठ गया है! अिे आएगा जब तेिा 

समय! पहले जूते वाले के पैसे तो चुक जाने दो। वह दस साल हो गए। तब क्रिि देखा जाएगा। सुििाई के पैसे तो 

बाद में ही चुकें गे न! पहले तो जूते के पैसे चुकने चाधहए!  

अपनी तो कोई भूल देखता ही नहीं। औि ये प्राथमनाएं हमने अपने धलए तिकीबें बना ली हैं। हम भी 

सोचते हैंःः भगवान का अवतिण होगा--ईसा आएंगे, बुद्ध आएंगे, महावीि आएंगे औि हमें मुधक्त क्रदला देंगे।  

आज से कोई बीस साल पहले की बात है। मैं पहली दिा बंबई बोलने आया था महावीि जयंती पि। 

मुझसे पहले श्री धचमनलाल चकूभाई िाह बोले। औि उन्होंने एक बात कही क्रक भगवान महावीि का जन्म 

मनुष्य जाधत के कल्याण के धलए हुआ था। मैं उनके बाद बोला। मुझे तो उनका तब तक कोई परिचय नहीं था। 

औि वह पहली औि आधखिी मुलाकात हो गई। मेिे धलए तो बात वहां समाि हो गई, मगि उनके धलए अभी भी 

समाि नहीं हुई। इन बीस सालों में धजतना नुकसान वे मुझे पहुंचा सकते हैं, उन्होंने हि तिह पहुंचाने की 

कोधिि की। धजतना मेिे धखलाि प्रचाि कि सकते हैं, हि तिह उन्होंने किने की कोधिि की। एक गांठ बांि ली 

दुकमनी की! औि दुकमनी की गांठ बांिने का कािण क्या था--यह छोटी सी बात थी। मैं तो उन्हें जानता नहीं 

था। मैं बंबई ही पहली दिे आया था। मैंने इतना ही धनवेदन क्रकया क्रक यह िािणा महावीि के संबंि में सच्ची 

नहीं है। यह तो हमािी आकांिा को महावीि पि थोपना है। महावीि ने तो कहीं भी नहीं कहा है क्रक मैं तुम्हािे 

कल्याण के धलए जन्म ले िहा हं! कहीं भी नहीं कहा है। महावीि ऐसी गलत बात कह ही नहीं सकते।  

औि यही तो िकम  है अवताि की औि तीथंकि की िािणा में। अवताि का अथम होता हैः पिमात्मा ऊपि से 

उतिता है नीचे जो लोग भटके हैं उनको िास्ता क्रदखाने के धलए। वह आता ही इसधलए है। जैसे मिीज के घि में 

धचक्रकत्सक आता है। बीमाि है, इसधलए आता है। लेक्रकन तीथंकि की िािणा ही औि है। वही तो तीथंकि की 

िािणा का गौिव है, गरिमा है।  

तीथंकि की िािणा यह नहीं है क्रक कोई ऊपि से नीचे उतिता है। ऊपि कोई है ही नहीं। महावीि क्रकसी 

पिमात्मा को मानते नहीं, जो आएगा। महावीि तो मानते हैं क्रक व्यधक्त की आत्मा ही जब पिम िुद्ध अवस्था को 

उपलब्ि हो जाती है, तो पिमात्मा है। कहीं से कोई आता नहीं; यहां नीचे से ही उठता है, उभिता है, प्रकट 

होता है।  

औि महावीि यह भी मानते हैं क्रक प्रत्येक व्यधक्त ही अपने को मुक्त कि सकता है। कोई दूसिा क्रकसी को 

मुक्त नहीं कि सकता। कोई क्रकसी का कल्याण नहीं कि सकता। हां, कल्याण की कामना कि सकता है। मगि 

कल्याण की कामना से कल्याण नहीं होता।  

महावीि का हृदय सब की कल्याण भावना से भिा है। लेक्रकन इससे क्या होगा! महावीि जीधवत थे, तब 

भी सभी का कल्याण नहीं हो सका। सब की तो बात छोड़ दो, जो उनके धनकट थे, उनका भी कल्याण नहीं हो 

सका! औि धजन्होंने यह आिा बांि ली थी, जैसा धचमनलाल चकूभाई िाह ने कहा, उनका तो धबल्कुल ही नहीं 

हो सका।  
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महावीि का प्रमुख धिष्य था गौतम। धजस क्रदन महावीि का इस पृथ्वी से प्रयाण हुआ, धजस क्रदन उन्होंने 

देह छोड़ी, उस क्रदन गौतम को उन्होंने सुबह ही पास के गांव में धििा देने भेज क्रदया था। जब वह सांझ को लौट 

िहा था, तब उसको खबि धमली क्रक महावीि ने प्राण छोड़ क्रदए हैं। वह तो िोने लगा। धजन्होंने उसे खबि दी थी, 

उन्होंने कहा, अब िोओ मत। अब क्या होता है!  

गौतम ने कहाः यह भी मेिा दुभामग्य क्रक सदा तो साथ िहा औि आज मृत्यु के िण में पता नहीं क्यों 

उन्होंने मुझे दूि भेज क्रदया! आज के क्रदन मुझे भेज क्रदया दूसिे गांव! मेिे धलए कोई संदेि छोड़ गए हैं? जाते वक्त 

मेिी याद की थी उन्होंने?  

तो उन्होंने कहाः जरूि याद की थी औि संदेि भी छोड़ गए हैं।  

औि वह संदेि बड़ा कीमती है। वही संदेि उस क्रदन आज से बीस साल पहले मैंने दोहिाया था।  

महावीि कह गए थे जाते वक्त क्रक गौतम जब लौटे, तो उससे कह देना क्रक तू पूिी नदी तो पाि कि गया, 

अब क्रकनािे को पकड़ कि क्यों रुक गया है! तूने सािा संसाि छोड़ क्रदया, अब मुझको पकड़ धलया है! मुझको भी 

छोड़ दे। नदी पाि कि गया, अब क्रकनािे को भी छोड़ दे। क्रकनािे को पकड़े िहेगा, तो भी नदी में ही िहेगा। अब 

क्रकनािे से भी ऊपि उठ। सािा संसाि छोड़ क्रदया, अब मुझे भी छोड़ दे। यह अपूवम संदेि! धबल्कुल मुक्त हो जा।  

कोई औि तुम्हािा कल्याण कि सकता है--इस िािणा में ही बंिन है। यह सीिी-सादी बात कही थी। 

उनको चोट लग गई--भािी चोट लग गई! वे दुकमनी अब तक भंजाए जाते हैं। अभी भी कच्छ के संबंि को लेकि 

कल जो बंबई में मेिे धखलाि सभा बुलाई गई, उसके पीछे वे ही सूत्र-िाि हैं। अब सािे कधच्छयों को इकट्ठा किने 

में लगे हैं वे। कहीं मैं कच्छ न चला जाऊं! नहीं तो कच्छ का अकल्याण हो जाएगा! अब मैं सोचता हंःः पूना का 

तो कािी अकल्याण कि चुका, अब कच्छ का भी तो कुछ करंू! क्रक कच्छ का कोई अकल्याण किेगा ही नहीं! क्रक 

कच्छ बेचािा यूं ही पड़ा िहेगा!  

अब उनको एकदम प्राणों में पीड़ा पड़ी हुई है क्रक कहीं कच्छ का कोई अकल्याण न हो जाए!  

जवाब तो नहीं दे सके, क्योंक्रक जो मैंने कहा था--वह सीिी-साि बात है। मगि हम सब के भीति यह 

आकांिा होती है क्रक कोई हमािा कल्याण कि दे। यह बड़े मजे की बात है।  

तुम तो गंदगी िैलाओ--औि कोई आकि सिाई किे! मगि अगि तुम गंदगी िैलाने में कुिल हो, तो वह 

सिा कि भी नहीं पाएगा औि तुम क्रिि गंदगी िैला दोगे! तुम्हािी कुिलता कहां जाएगी! गंदगी तो साि कि 

भी देगा, मगि तुम्हािी कुिलता का क्या होगा? तुम क्रिि गंदगी िैला लोगे।  

तुमने अगि जीवन को गलत ढांचे में ढाला हुआ है, तो कोई तुम्हें ठोंक-पीट कि ठीक-ठाक कि दे; वह जा 

भी नहीं पाएगा क्रक तुम क्रिि अपने ढांचे पि आ जाओगे! तुम्हें जबिदस्ती कोई मुक्त नहीं कि सकता है।  

ऋधि ठीक कहते हैंःः सवे भवंतु सुधखनः। सब सुखी हों। बड़े प्यािे लोग िहे होंगे। तुम्हािे सुख के धलए 

कामना की है। सवे संतु धनिामयाः--औि सब स्वास्थ्य को उपलब्ि हो जाएं। स्वास्थ्य का अथम धसिम  धनिोग ही 

नहीं होता। स्वास्थ्य का गहिा अथम है। उसका ऊपिी अथम है क्रक तुम्हािा ििीि स्वस्थ हो, धनिोग हो। लेक्रकन 

उसका भीतिी अथम है--धनिामय। उसका भीतिी अथम है क्रक तुम स्वयं में धस्थत हो जाओ।  

हमािा िब्द स्वास्थ्य बड़ा बहुमूल्य है। ििीि के धलए उसका अथम होता हैः ििीि की जो प्रकृधत है, ििीि 

का जो िमम है, उसमें धथि हो जाए ििीि। जब ििीि अपनी प्रकृधत से च्युत हो जाता है, तो दुख भोगता है। जब 

ििीि अपनी प्रकृधत में ठहि जाता है, तो सुख भोगता है।  
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प्रकृधत में ठहि जाने में सुख है; प्रकृधत से हट जाने में धवकृधत है, दुख है। यह जो धविाट धवश्व है, इसके 

साथ एक तल्लीनता सि जाए, तो सुख है! इसके साथ टूट हो जाए, तो दुख है। औि ऐसी ही बात भीति के 

जगत के संबंि में भी सच है। औि तब स्वास्थ्य के बड़े गहिे अथम प्रकट होते हैं। दुधनया की क्रकसी भािा में 

स्वास्थ्य का वैसा गहिा अथम नहीं है--स्वयं में धस्थत हो जाना।  

जब तुम अपनी आत्मा में ठहि जाते हो, तब धनिामय हुए। अब सब िोग गए, असली िोग गए। ििीि के 

िोग तो ठीक ही हैं। ििीि है--खुद ही चला जाने वाला है। उसके िोग भी चले जाएं, तो क्या िकम  पड़ता है! 

स्वस्थ ििीि भी चले जाएंगे, अस्वस्थ ििीि भी चले जाएंगे। लेक्रकन तुम्हािे भीति कुछ बैठा है औि भी, जो 

अमृत ह;ै जो न आता, न जाता। उसमें जो ठहि गया, वह पिम स्वास्थ्य का भागीदाि हो जाता है। उस पिम 

स्वास्थ्य को ही िमम कहते हैं। स्वयं की प्रकृधत में ठहि जाने का नाम िमम है।  

महावीि ने िमम की परिभािा की हैः वत्थु सहावो िम्म। वस्तु का जो स्वभाव है उसमें ठहि जाना िमम है। 

अपूवम परिभािा है। न चहंदू, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न बौद्ध--इससे कुछ लेना-देना नहीं है िमम का। 

प्रकृधत में, स्वभाव में, धनजता में ठहि जाने का नाम िमम है। स्वस्थ हो जाना िमम है।  

इसी चेष्टा में हम यहां संलग्न हैं। ध्यान उसकी ही प्रक्रक्रया है। ध्यान खोना अथामत स्वास्थ्य से हट जाना; 

औि ध्यान में आना जाना अथामत वापस स्वास्थ्य में आ जाना।  

सवे भद्राधण पकयंतु। सब कल्याण को प्राि हों। बुद्ध कहते थे क्रक जब तुम प्राथमना किो, जब तुम ध्यान 

किो, जब तुम आनंद में सिोबोि हो जाओ, तो तत्िण--भूलना मत--कभी भूलना मत--तत्िण अपने आनंद को 

बांट देना। कहना क्रक यह मेिा आनंद सािी प्रकृधत को धमल जाएः पिुओं को, पधियों को, पौिों को, पत्थिों को 

भी। यह मेिा आनंद सब को धमल जाए। उसे बांट देना; तत्िण बांट देना।  

एक व्यधक्त बुद्ध को सुनने िोज आता था। उसने बुद्ध से एक क्रदन एकांत में कहा क्रक आपकी बात मानता 

हं, पूिा-पूिा मानता हं। धसिम  एक बात आपसे आज्ञा चाहता हं, इतनी आप आज्ञा दे दें। क्रक वह जो आदमी मेिा 

पड़ोसी है, उसको नहीं दे सकता मैं! तो मैं आपकी बात मान कि चलता हं, जब आनंक्रदत होता हं, जब सुबह 

प्राथमना में डूबता हं या ध्यान में उतिता हं, औि सुख का झिना बहता है, तो मैं कहता हंःः मेिे पड़ोसी को छोड़ 

कि सािे जगत को धमल जाए! उस हिामजादे को नहीं दे सकता!  

बुद्ध ने कहाः तो क्रिि तू बात को ही नहीं समझा। धजनसे कुछ लेना-देना नहीं है, उनको दे सकता है। अब 

पत्थि-पहाड़--ले लो! क्या हजाम है! मगि यह पड़ोसी--यह तो जान पि हमेिा उपद्रव खड़े कि िखता है। इसको 

कैसे सुख दे दें! बुद्ध ने कहाः जब तक तू पड़ोसी को न दे पाएगा, तब तक तेिा सब देना बेकाि है; तब तक तेिे 

पास देने को है भी नहीं। तू भ्ांधत में पड़ता होगा। क्योंक्रक ऐसे कलुधित धचत्त से कैसे आनंद उठता होगा! तू 

बैठता होगा ध्यान को, मगि ध्यान नहीं बैठता होगा। अगि ध्यान बैठ जाता, तो यह सवाल ही नहीं उठना था।  

जीसस ने दो वचन कहे हैं। अलग-अलग कहे हैं! मैं कभी-कभी हैिान होता हं, क्यों अलग-अलग कहे हैं! 

एक वचन तो कहा हैः अपने ित्रु को भी उतना ही प्रेम किो, धजतना अपने को। औि दूसिा वचन कहा हैः अपने 

पड़ोसी को भी उतना ही प्रेम किो, धजतना अपने को! मैं कभी-कभी सोचता हं क्रक जीसस से कभी धमलना होगा 

कहीं, तो उनसे कहंगा क्रक दो बाि कहने की क्या जरूित थी! क्योंक्रक पड़ोसी औि दुकमन कोई अलग-अलग थोड़े 

ही होते हैं। एक ही से बात पूिी हो जाती है क्रक अपने को धजतना प्रेम किते हो, उतना ही पड़ोसी को किो। 

पड़ोसी के अलावा औि कौन दुकमन होता ह?ै दुकमन होने के धलए भी पास होना जरूिी है न! जो दूि है, वह तो 

दुकमन नहीं होता।  
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धमत्र होना जरूिी है ित्रु बनने के पहले। तुम क्रकसी को ित्रु बना सकते हो--धबना धमत्ि बनाए? असंभव। 

यह तो कैसे होगा! धमत्रता पहले, क्रिि ित्रुता बनती है। िायद लोग इसीधलए धमत्र बनाते हैं क्रक ित्रु बना सकें ! 

नहीं तो ित्रु कैसे बनाएंगे? िायद इसीधलए प्रेम िचाते हैं--क्रक घृणा कि सकें । िायद इसीधलए मोह बनाते हैं, 

ताक्रक क्रोि कि सकें ।  

लोग बड़े अजीब हैं! उनके गधणत को समझो। औि मैं जब लोगों की बात कि िहा हं, तो ख्याल िखना--

तुम्हािी बात कि िहा हं। तुम्हीं हो--वे लोग!  

यह सूत्र तो कीमती है, पूणामनंद! लेक्रकन इस आिीि को पूिा किने के धलए तुम्हें तैयािी क्रदखानी होगी। 

इस आिीि के योग्य तुम्हें बनना होगा।  

सेठ चंदूलाल धजनके माथे से खून बह िहा था, नाक धछली थी औि एक आंख सूजी हुई थी, लंगड़ाते-

लंगड़ाते हाथ में एक टूटा हुआ कीमती चकमा धलए डाक्टि के पास पहुंचे औि बोले, मेिा कीमती चकमा िूट गया 

है डाक्टि साहब। मैंने तो सुना है क्रक आज-कल ऐसी-ऐसी िासायधनक गोंदें आने लगी हैं, धजनसे कांच वगैिह भी 

जुड़ जाता है। क्या आपके पास उसकी ट्यूब ह?ै  

डाक्टि ने घबड़ा कि चंदूलाल को कोच पि धलटाते हुए पूछा, क्या हुआ सेठजी! ये चेहिे पि इतनी चोटें 

कैसे आ गईं? क्रकसी से झगड़ा हो गया क्या?  

सेठजी बोले, अिे चोटों की बात छोड़ो भाई। ििीि तो आधखि ििीि ही है; धमट्टी का नश्वि घड़ा है; आज 

नहीं कल िूटेगा। तुम तो यह बताओ क्रक यह चकमा जुड़ सकता है या नहीं? बहुत कीमती चकमा है, औि नया है। 

अभी सन पचपन में ही तो मैंने लगाना िुरू क्रकया है! लेक्रकन अब दोि भी क्रकसे दूं! क्रकसी से झगड़ा नहीं हुआ। 

मेिी ही गलती से िूट गया। साली क्रकस्मत ही खिाब है। यक्रद नई की नई चीजें इस तिह बिबाद होने लगीं, तब 

तो िीघ्र ही मेिा क्रदवाला धनकल जाएगा!  

डाक्टि ने बामुधककल हंसी िोकते हुए पूछाः जिा यह तो बताइए सेठजी, क्रक आपसे औि भला ऐसी क्या 

गलती हो गई?  

चंदूलाल ने अपनी सूजी हुई आंख पि हाथ िख कि कहाः आज सुबह की ही बात है, मैं औि मेिी पत्नी 

बाथरूम में साथ-साथ नहा िहे थे। हम लोग सदा एक साथ नहाते हैं, िव्वािे के नीचे खड़े होकि, इससे पानी 

की बचत होती है। स्नान के बाद ऐसा हुआ क्रक मेिी खचीली पत्नी लघुिंका के धलए बैठी औि उठ कि उसने झट 

से फ्लि चला क्रदया। मैंने सोचा क्रक फ्लि तो चल ही िहा है, लगे हाथ मैं भी इसी में पेिाब कि दूं, विना क्रिि 

व्यथम पानी बहाना पड़ेगा। बस इसी जल्दबाजी में मैं कमोड से धखसल पड़ा औि क्रिि जो गधत हुई, वह सब आप 

देख ही िहे हैं। नगद साढ़े तीन रुपये का चकमा हाथ से गंवा बैठा, धजसे मेिे एक अधभन्न धमत्र ने मुझे भेंट क्रदया 

था!  

इस कथा से हमें तीन धििाएं धमलती हैंःः 

पहली, क्रक जल्दबाजी कभी नहीं किनी चाधहए, इससे आर्थमक हाधन होती है।  

दूसिी, क्रक कभी-कभी बहती गंगा में हाथ िोना भी ठीक नहीं।  

औि तीसिी, क्रक गंगा में हाथ िोने जब जाएं, तो कोई भी कीमती सामान अपने साथ न ले जाएं।  

पूणामनंद, कुछ तुम्हें किना पड़े। तुम्हािी जीवन की िैली को कहीं बदलना पड़े। इसमें भूलें ही भूलें हैं। 

इसमें तुमने सब गलत आिाि दे िखे हैं। इसधलए असंभव है क्रक ये प्राथमनाएं ऋधियों की पूिी हो सकें । संभव हो 

सकती हैं। मैं भी प्राथमना किता हं क्रक कभी ऐसा हो सके। यह पृथ्वी आनंद से भिे।  
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मैं तो अपने संन्यासी को एक धििा दे िहा हं--आनंक्रदत होने की, प्रिुधल्लत होने की। मैं तो त्याग नहीं 

धसखा िहा; मैं तो कह िहा हंःः िमम पिमभोग है, महासुख है। मैं तो कह िहा हं क्रक संन्यास जीवन से धविधक्त 

नहीं है, जीवन को भोगने की कला है।  

मेिी सािी धििाओं का साि-संधिि इतना ही हैः नृत्य सीखो, गीत सीखो, आनंद सीखो; बांटना सीखो, 

जीना सीखो। भगोड़े मत बनो, पलायनवादी मत बनो। अब तक तथाकधथत िमों के नाम पि तुमने जो क्रकया है, 

उससे पृथ्वी दुख से ही भिती गई है। उससे तुम पीधड़त ही हुए हो, पिेिान ही हुए हो। मगि तुम मेिी सुनोगे, 

इसकी संभावना कम क्रदखाई पड़ती है।  

तुम्हािी अपनी िािणाएं ऐसी मजबूत हैं क्रक तुम टस से मस नहीं होते। तुम धबल्कुल जम कि बैठे हुए हो 

पत्थि की तिह। लाख दुख उठाने पड़ें, अगि तुम अपने दृधष्टकोणों को बदलोगे नहीं! औि मेिे जैसे व्यधक्त अगि 

तुम्हें धहलाते-डुलाते हैं, तो दुकमन मालूम होते हैं। लगता है क्रक मैं तुम्हािी संस्कृधत नष्ट कि िहा हं! जैसे दुख 

तुम्हािी संस्कृधत है! मैं तुम्हािा िमम नष्ट कि िहा हं, जैसे क्रक दुख तुम्हािा िमम है!  

तुम आनंक्रदत नहीं होना चाहते हो क्या? एक बाि तय कि लो साि। नहीं होना है, तो तुम स्वतंत्र हो। 

लेक्रकन तब जान कि जीयो क्रक दुख ही हमािा जीवन का लक्ष्य है। हम तो दुखी होंगे। दुखी ही हमािी आत्यंधतक 

गधत है। हमें तो निक ही जाना है। तो कम से कम बोिपूवमक निक जाओ!  

लेक्रकन तुम्हािी अजीब हालत है। जाते निक की तिि हो, बातें स्वगम की किते हो। बनाते दुख हो, 

आकांिा सुख की किते हो। क्रिि छाती पीटते हो, िोते हो, पिेिान होते हो! तुम्हें देख कि हंसी भी आती है, 

दया भी आती है। तुम्हें देख कि दोनों बातें होती हैंःः आंसू भी आते हैं, मुस्कुिाहट भी आती है। आंसू आते हैं, यह 

देख कि क्रक क्या दुदमिा है आदमी की! औि मुस्कुिाहट इसधलए आती है क्रक हद्द हो गई! इतनी मूखमतापूणम दिा 

का भी तुम्हें बोि नहीं हो पा िहा है! यह क्या मजाक है! यह तुम क्रकसके साथ मजाक कि िहे हो! अपने ही साथ 

मजाक कि िहे हो। खुद ही केले के धछलके िैलाते हो, क्रिि उन्हीं पि क्रिसल कि धगिते हो। िोते हो। पीधड़त 

होते हो। पिेिान होते हो।  

तुम्हािी सािी चजंदगी एक दुख की कथा है, व्यथा है। औि कोई कसूिवाि नहीं--धसवाय तुम्हािे। धजस क्रदन 

तुम यह उत्तिदाधयत्व समझ लोगे क्रक मैं ही धजम्मेवाि हं, उस क्रदन यह प्राथमना पूिी हो सकती है। होनी तो 

चाधहए--सािी मनुष्य-जाधत के धलए। क्यों सािी मनुष्य-जाधत के धलए--पिुओं के धलए, पौिों के धलए, पधियों 

के धलए, पत्थिों के धलए भी। मगि क्या पत्थिों की बात किें, अभी तो आदमी पत्थि बना है।  

मगि अब समय आ गया है क्रक अगि तुम न चेते, तो आदधमयत नष्ट होगी। अब बहुत दुख का घड़ा भि 

चुका है। या तो इसे खाली किो या यह घड़ा िूटेगा। अब आदमी ज्यादा से ज्यादा औि इस सदी के अंत तक जी 

सकता है खींच-तान कि। तुम्हािे जीवन के धजतने गलत ढांचे-ढिे थे, वे सब अंधतम पिाकाष्ठा पि पहुंच गए हैं। 

उनका आधखिी परिणाम तीसिा महायुद्ध होगा, जो सािी मनुष्य जाधत को, सािे जीवन को पृथ्वी से नष्ट कि 

देगा।  

या तो तुम चौंको, जागो--औि या क्रिि इस महामृत्यु के धलए तैयाि हो जाओ।  

इसधलए मैं सोचता हं क्रक िायद तुम्हें जागने के धलए इतने बड़े खतिे की ही जरूित है तो ही िायद तुम 

चौंको। इसधलए मैं बड़ी आिा से भिा हं। इतना महान खतिा आदमी के सामने कभी भी नहीं था, धजतना आज 

है। इसधलए एक आिा की क्रकिण है क्रक िायद यह खतिा तुम्हें झकझोि दे। िायद िमम की एक नई अवतािणा 

हो सके। िायद संन्यास का एक नया रूप धनर्ममत हो सके। िायद हम पृथ्वी को नाचते-गाते लोगों से भि सकें ।  
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बहुत हो चुकी उदासी; बहुत हो चुकी धविधक्त। जीवन के िस को भोगने की कला को िायद आदमी अब 

सीखने के किीब आ िहा है, इतना प्रौढ़ हो िहा है। सीखना ही िायद पड़े, क्योंक्रक धवकल्प या तो महामृत्यु है या 

महाक्रांधत।  

 

दूसिा प्रश्नः ओिो! मुझे धनर्वमचाि चेतना को उपलब्ि हुए बहुत क्रदन हो गए हैं। अब मुझे इस धनर्वमचािता 

में कोई आनंद नहीं धमलता है। मुझको अब जीने की इच्छा नहीं होती है। धसवाय आत्महत्या के कुछ भी नहीं 

सूझता। कृपया मुझे िास्ता क्रदखाएं।  

 

महेि कुकाि धगनोधड़या! क्रकस भ्ांधत में पड़े हो? धनर्वमचाि चेतना को उपलब्ि हुए तुम्हें बहुत क्रदन हो 

चुके! कैसी यह धनर्वमचाि चेतना है, धजसमें अभी आत्महत्या के धवचाि सूझ िहे हैं! कैसी यह धनर्वमचाि चेतना है, 

धजसमें कोई आनंद नहीं धमल िहा है! तुमने तो सब बुद्धों को हिा क्रदया। तुम तो बुद्िू होकि बुद्धों को मात क्रकए 

दे िहे हो! सब बुद्धों को बुद्िू धसद्ध क्रकए दे िहे हो! तुम तो धनिपवाद हो! तुमने तो गजब कि क्रदया! ऐसी बात 

तो कभी क्रकसी ने कही नहीं! तुम होि में हो या पागल हो?  

धनर्वमचाि, धनर्वमकल्प चेतना को जो उपलब्ि हो जाता है, वह बचता ही नहीं--आत्महत्या क्रकसकी! वह 

तो मि ही गया। वह तो समाि हुआ। यह जो तुममें मैं बोल िहा है, यह नहीं बचता। तुम अपने प्रश्न को क्रिि से 

देखो।  

मुझे धनर्वमचाि चेतना को उपलब्ि हुए बहुत क्रदन हो गए हैं। अब मुझे इस धनर्वमचािता में कोई आनंद 

नहीं धमलता है। मुझको अब जीने की इच्छा नहीं होती है।  

यह कौन बचा! धनर्वमचाि चेतना या धनर्वमकल्प चेतना में मैं तो बचता ही नहीं। औि जहां मैं नहीं बचता, 

वहां कौन धमटेगा! क्या धमटना चाहोगे!  

औि अगि आत्महत्या किने का ही धवचाि उठता है, तो क्या मुझसे आत्महत्या का िास्ता पूछने आए हो! 

तुम मुझको भी िंसाओगे! मैं वैसे ही झंझटों में हं! िास्ता तो मैं बताऊंगा, क्योंक्रक पूछोगे, तो बताऊंगा।  

मगि मुझे लगता नहीं क्रक तुम मिना चाहते हो। क्योंक्रक मिना धजसको हो, वह कोई िास्ता पूछता 

क्रििता हो! अिे इतनी गाधड़यां चल िही हैं, क्रकसी के भी नीचे लेट जाओ! इतने पहाड़ खड़े हैं, काहे के धलए? कूद 

जाओ! सिकाि इतने पुल बनाती है--क्रकसधलए? इतना सब आयोजन किते हैं, आधखि तुम्हािे ही धलए ना!  

एक आदमी आत्महत्या कि िहा था। पुल पि से कूदने ही जा िहा था क्रक पुधलसवाले ने उसके कंिे पि 

हाथ िखा औि कहा, भाईजान, क्या कि िहे हो? सदम िाधत्र है, इतनी ठंड है, पानी बिम  जैसा है; तुम कूदोगे, तो 

मुझे भी कूदना पड़ेगा, तुम्हें बचाने के धलए। अब तुम्हें तो मिना ही है; मुझे धनमोधनया वगैिह हो गया, तो मैं 

नाहक मािा जाऊंगा। अिे भैया, घि जाकि िांसी क्यों नहीं लगा लेते? िस्सी चाधहए हो, मैं दे दूं! मुझ पि कृपा 

किो। यह िस्सी ले लो; घि जाकि गले में बांि लेना। लटक जाना अपने छप्पि से। कम से कम मुझे तो न मािो!  

तुम भी पूछ िहे हो क्रक िास्ता बताएं! अब िास्ता क्या बताना है! इतने िास्ते तो हैं, क्रकसी भी िास्ते पि 

मि सकते हो। िास्तों पि लोग जाते काहे के धलए हैं! िोज तो लोग िास्तों पि मि िहे हैं। कहीं रक की टक्कि से। 

कहीं बस धगि गई। तुम्हें बसें नहीं धमल िही हैं, जो धगिती है! आज-कल कौन सी बसें पहुंचती हैं! बस यानी बस! 

अब कहां आना-जाना! आवागमन से मुधक्त! कोई भी सिकािी बस पकड़ लो।  
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औि इतने सिदाि जी रक चलाए जा िहे हैं, एकदम िुआंिाि ताड़ी पीए हुए औि तुम मुझसे पूछने आए 

हो! तुम यहां तक आ गए बच कि, यही अदभुत हैं! िास्ते में क्रकतने अवसि न आए होंगे! क्रकतनी धस्त्रयां कािें 

चलाने लगी हैं! अिे क्रकसी के भी सामने आ जाओ! औि ज्यादा क्रदक्कत हो, तो अपनी पत्नी को काि चलाना धसखा 

दो। वहीं घि में ही िैसला कि देगी। जैसे ही धनकालेगी गैिेज से काि, खड़े हो जाना सामने! बस, पयामि है।  

मिने को तो क्रकतने उपाय हैं! औि धनर्वमचाि आदमी को इतनी भी अकल नहीं आई अभी तक! धनर्वमचाि 

आदमी तो जीने तक के उपाय कि लेता है; तुम मिने की भी नहीं कि पा िहे हो!  

यहां भी मैं मिना धसखाता हं--मगि औि तिह का। औि वह तो मैं तुम्हें कैसे धसखाऊं! तुम वैसे तो कह िहे 

हो क्रक धनर्वमचाि को पा ही चुके; नहीं तो यहां मैं मिना ही धसखाता हं। न हो तो तुम इन दो मधहलाओं से 

धमलो।  

िंजन ने धलखा हैः भगवान, "तेिी बधगया बड़ी प्यािी! मैं तो गई मािी, आके यहां िे!" 

अब इस िंजन से धमलो। यह मि भी चुकी, मगि अभी भी गीत गा िही है!  

औि एक से तुम्हें भिोसा न आता हो, क्रक एक गवाही से क्या होता है, तो तुम अमृता से धमलो। अमृता 

कहती हैः भगवान, आपकी अदाएं तोबा! मि गए हम तो! लोग अदाओं में मिे जा िहे हैं; प्यािी बधगया देख कि 

मिे जा िहे हैं!  

औि यह िंजन औि अमृता दोनों को दिवाजे पि रिसेप्िन पि धबठा िखा है इनको, क्रक धजनको भी मिना 

वगैिह हो, वहीं इनसे ही बात कि धलए! यह स्वागत-द्वाि पि ही धबठा िखा है इन दोनों को! ये दोनों होधियाि 

हैं। बड़ी तिकीब से मि गईं! औि अभी भी गा िही है--औि मस्त हो िही हैं!  

मिना हो, तो कुछ ऐसा मिो। क्या तुम धनर्वमचािता... कैसी धनर्वमचािता साि बैठे! ताड़ी वगैिह तो नहीं 

पीते! क्या किते हो!  

महेि कुमाि धगनोधड़या, नाम भी तुम्हािा गजब है! धगनोधड़या--क्रक धगनोरिया! क्या-क्या नाम खोजे हुए 

हैं! जैसे कोई अच्छे िब्द बचे ही न हों!  

देखो, धनर्वमचाि चेतना ऐसे नहीं होती। औि कई साल पहले धमल चुकी है तुम्हें! कई क्रदन हो गए हैं! 

पागलपन छोड़ो। ध्यान सीखो। यह वहम उतािो। इस तिह की मूढ़ताओं से कुछ साि नहीं है। क्योंक्रक धनर्वमचाि 

चेतना धमल जाए, तो क्रिि कुछ पाने को नहीं िह जाता। क्रिि आनंद ही आनंद है। औि आनंद से कोई कभी ऊबा 

है!  

सुख से आदमी ऊब जाए। धजसको हम तथाकधथत सुख कहते हैं, उससे आदमी ऊब जाए, मगि आनंद से 

कभी नहीं ऊबता। वही तो भेद है हमािा--आनंद औि सुख में। या बुद्ध ने धजसको सुख औि महासुख कहा है। 

महासुख वह, धजससे कोई कभी नहीं ऊबता। सुख वह धजससे ऊब जाता है।  

सुख का मतलब यह है क्रक यह स्त्री प्यािी लगती है। लगती ही प्यािी इसधलए है, जब तक धमली नहीं। 

धमल गई--क्रक ऊबे। धमल गए--क्रिि क्या किोगे! दो-चाि क्रदन में नयापन चला जाएगा--तुम्हािा भी, औि उसका 

भी। वही चभंडी की सब्जी िोज-िोज! वही चभंडी खाते-खाते घबड़ाने ही लगोगे!  

सुख से आदमी ऊब जाता है। क्रकतना ही सुख हो... । एक ही क्रिल्म को देखने क्रकतनी बाि जा सकते हो! 

एक क्रिल्म में पहली दिा अच्छा लगेगा, सुख मालूम होगा। दूसिी बाि वह मजा नहीं आएगा, जो पहली दिा 

आया था, क्योंक्रक अब कुछ उघड़ने को न िहा। सब उघड़ चुका। अब कहानी मालूम ही है। पहले से ही मालूम है। 

औि तीसिी बाि भी देखना पड़े--औि चौथी बाि भी देखना पड़े, तो पगलाने लगोगे! अगि मजबूिी में ही 
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क्रदखाई जाए क्रिल्म िोज-िोज--वही क्रिल्म--तो सात दिे के बाद क्रिि क्या तुम्हािा होि िह जाएगा; तब तुम 

पूछोगे क्रक आत्महत्या किने का कोई उपाय ह!ै क्रक अब यही क्रिल्म मैं कब तक देखता िहं!  

लेक्रकन धनर्वमचाि चेतना से कोई कभी नहीं ऊबता, क्योंक्रक वहां देखने को कुछ नहीं बचता। वहां दृकय 

नहीं बचता। चूंक्रक दृकय नहीं बचता, इसधलए कोई द्रष्टा भी नहीं बचता। न वहां दृकय है, न द्रष्टा। न ज्ञाता, न 

जे्ञय। न वहां कोई भोक्ता है, न कुछ भोग्य। वहां कैसी ऊब!  

तुम्हािी ऊब बता िही है क्रक तुमने आनंद नहीं जाना है। औि यह धनर्वमचािता का तुम जो दावा कि िहे 

हो, वह धबल्कुल झूठा है। हो सकता है क्रक तुम सोचते हो क्रक तुमको धनर्वमचािता धमल गई, मगि वह सोचना ही 

है तुम्हािा। वह भी धवचाि है तुम्हािा! यह कोई धनर्वमचािता नहीं है।  

यहां िहो; धनर्वमचािता सीखो। यहां सािी ध्यान की प्रक्रक्रयाएं हैं, जो तुम्हें धनर्वमचाि किना धसखा दें। औि 

जब आनंद का तुम्हें स्वाद धमलेगा, तब तुम कहोगे क्रक इससे कैसे कोई ऊब सकता है!  

आनंद है ही वह सुख, धजससे ऊबा नहीं जा सकता। ऐसे सुख का नाम ही आनंद है, धजससे ऊबा नहीं जा 

सकता। इस दुधनया में धजनको हम सुख कहते हैं, वे तो आज सुख हैं, कल दुख हो जाते हैं। जो कल दुख था, वह 

आज सुख हो जाता है। वहां सुख औि दुख रूपांतरित होते िहते हैं। उनमें अदला-बदली होती िहती है। वहां सुख 

औि दुख एक ही धसके्क के दो पहलू हैं।  

हो सकता है, कोई मंत्र वगैिह पढ़ते होओ। औि अगि मंत्र खूब जोि-जोि से पढ़ते हो, जैसा तुम्हािे ढंग से 

क्रदखता है, क्रक कोई धजद्दी क्रकस्म के आदमी होओगे, तो हठयोगी वगैिह बन जाओ। लगा दी हठ एकदम--िाम-

िाम जपने लगे। घंटों िाम-िाम जपते िहे, तो एक तिह का सन्नाटा आ जाएगा। खोपड़ी भनभना जाएगी औि 

कुछ भी नहीं, तो सन्नाटा आ जाएगा! उस सन्नाटे को तुम क्रक समझे क्रक धनर्वमचाि हो गए--तो गलती में हो।  

मंत्रों के जाप से नहीं होती धनर्वमचािणा। मंत्रों के जाप से तो एक तिह की प्रसुधि आ जाती है, धनद्रा आ 

जाती है। औि धनद्रा से ऊब जाओगे--धनधित ऊब जाओगे। मंत्र-जाप किने वाले आज नहीं कल एक मंत्र से ऊब 

जाएंगे, उनको दूसिा मंत्र चाधहए। जैसे एक पत्नी से ऊबे, एक पधत से ऊबे, एक मकान से ऊबे, एक भोजन से 

ऊबे--ऐसे एक मंत्र से ऊब जाएंगे। कल उनको दूसिा मंत्र चाधहए; पिसों तीसिा मंत्र चाधहए। एक गुरु से दूसिे 

गुरु के पास जाते िहेंगे। एक दुकान से दूसिी दुकान पि भटकते िहेंगे।  

यहां मैं कोई मंत्र नहीं धसखाता। यहां तो धनर्वमचाि होने की जो एकमात्र कीधमया है, वही धसखाई जाती 

है--सािीभाव। धवचािों के सािी बनो। धसिम  देखते िहो धवचािों को। कोई िाम-िाम नहीं जपना है; कोई हिे 

कृष्ण नहीं जपना है। उन सबसे कुछ होने वाली संभावना नहीं है। कुछ होने का उपाय नहीं है।  

धसिम  देखते िहो, जो धवचाि की प्रक्रक्रया तुम्हािे भीति चल िही है। औि देखते-देखते चमत्काि घरटत 

होता है। देखते-देखते तुम्हािे औि तुम्हािे धवचाि के बीच िासला पैदा हो जाता है। इतना िासला पैदा हो 

जाता ह ै क्रक तुम साि देख सकते हो क्रक मैं धवचाि नहीं हं। औि धजस क्रदन यह क्रदखाई पड़ता है क्रक मैं धवचाि 

नहीं ह,ं उस क्रदन धवचाि धगि जाते हैं। उसी क्रदन--उसी िण। औि जहां धवचाि धगिे, वहां मैं धगिा, क्योंक्रक मैं 

स्वयं एक धवचाि है। औि जहां धवचाि धगिे, वहां यह भाव भी धगिा क्रक क्या सुख, क्या दुख! ये भी सब धवचाि 

हैं।  

धनर्वमचाि क्या कोई हो गया, क्रिि कुछ बचता ही नहीं। धनर्वमचाि हो गया हं--यह धवचाि भी नहीं 

बचता।  
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एक बौद्ध--पिम बौद्ध--रिंझाई के पास एक युवक ने आकि कहा क्रक आप कहते थे क्रक धनर्वमचाि साि लो; 

साि धलया। अब बस धनर्वमचाि ही धनर्वमचाि िहा है।  

रिंझाई ने उससे कहाः अब तू इसको भी िेंक आ। क्रिि आना।  

उसने कहाः अब इसको कैसे िें कंू!  

तो रिंझाई ने कहाः क्रिि एक धवचाि िह गया! अभी तू धनर्वमचाि नहीं हुआ। अब जब सब िेंक क्रदया, तो 

एक औि िेंक दे।  

वही जो महावीि ने कहा क्रक सािी नदी पाि कि गया, अब क्रकनािा न पकड़! अब क्रकनािा भी छोड़ दे। 

सब छोड़ चुका, अब मुझे क्यों पकड़ता है! मुझे भी छोड़ दे!  

अब तुम इतनी कृपा किो, महेि कुमाि धगनोधड़या, क्रक धनर्वमचाि का भाव भी छोड़ दो। यह धवचाि भी 

धवचाि ही है। इसधलए हमने इस देि में, धजन्होंने जाना, उन्होंने, पतंजधल ने--समाधि के दो रूप कहेः सबीज 

औि धनबीज। सबीज समाधि का अथम हैः धजसमें इतना बीज मौजूद है अभी क्रक मुझे समाधि धमल गई! बस इसी 

बीज में से सब धनकल आएगा क्रिि से वापस। पूिा झाड़ क्रिि से खड़ा हो जाएगा। इसी एक बीज में से अंकुि 

धनकलेंगे। क्रिि िाखाएं खड़ी होंगी। क्रिि िल लग जाएंगे, क्रिि िूल लग जाएंगे। औि इसी एक बीज में क्रिि 

हजािों बीज लग जाएंगे। धनबीज होना पड़ेगा। इसधलए समाधि का जो दूसिा आत्यंधतक रूप है, वह धनबीज 

समाधि है।  

धनबीज समाधि का अथम हैः अब यह बीज भी न िहा क्रक मुझे समाधि धमल गई। अब दोनों बातें खत्म हो 

गईं। न संसाि, न मोि। सब गया। अब कैसा सुख, कैसा दुख! इस घड़ी में ही आनंद की विाम है। झड़ी लग जाती 

है। मूसलािाि बिसता है आनंद। अंतहीन, िाश्वत, सदा-सदा के धलए। उससे कोई कभी नहीं ऊबा है। तुम नहीं 

ऊब सकते। कोई ऊब ही नहीं सकता। ऊबना असंभव है।  

अच्छा हुआ, तुम यहां आ गए। अगि तुम्हािा यह धवचाि भी टूट जाए क्रक तुम धनर्वमचाि हो गए हो, तो 

कािी है। औि नहीं तो तुम उपद्रव में तो पड़ ही गए। तुमने एक झूठी िािणा बना ली औि इस िािणा से अब 

तुम पिेिान हो िहे हो। औि िािणा से ऊब िहे हो। अब ऊब इतनी घनी हो िही है क्रक आत्महत्या तक किने का 

ख्याल आने लगा! महावीि को नहीं आया, बुद्ध को नहीं आया। कृष्ण को नहीं आया, क्राइस्ट को नहीं आया। 

क्रकसी ज्ञाता को नहीं आया आत्महत्या का ख्याल। तुमको आ िहा है, तो जरूि कहीं चूक हो िही है। अपनी चूक 

पहचानो।  

तुम ठीक समय पि यहां आ गए। औि अच्छा हुआ क्रक धबना आत्महत्या क्रकए आ गए! अभी भी मौका है; 

अभी भी धनर्वमचाि सि सकता है। औि यहां तो सािा का सािा धविान ही धनर्वमचाि का है।  

ध्यान पि ही मेिा एकमात्र जोि है। न आचिण पि, न चरित्र पि, न िील पि--क्रकसी चीज पि जोि नहीं 

है; धसिम  ध्यान पि। क्योंक्रक मेिी दृधष्ट यह है क्रक ध्यान सिा तो सब सिा। इक सािे सब सिै, सब सािे सब 

जाय।  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

चौथा प्रवचन 

िसरूप भगवत्ता 

 

पहला प्रश्नः ओिो, आपने उस क्रदन कहा क्रक िसो वै सः--क्रक वह िस-रूप है। पिमात्मा की यह परिभािा 

मुझे सबसे बढ़ कि भाती है। तैत्तिीय उपधनिद का वह पूिा श्लोक इस प्रकाि हैः 

िसो वै सः। िसं हे्यवायं लब्ध्वानंदी भवधत। को हे्यवान्यात कः प्राण्यात।  

यदेि आकाि आनंदो न स्यात। एि हे्यवानंदयाधत।  

(भगवान िस-रूप है। उसी िस को पाकि प्राणीमात्र आनंद का अनुभव किता है। यक्रद वह आकाि की 

भांधत सवम-व्यापक आनंदमय तत्व न होता, तो कौन जीधवत िहता औि कौन प्राणों की चेष्टा किता? वास्तव में 

वही तत्व सबके आनंद का मूलस्रोत है। ) 

ओिो, हमें इसका पूिा आिय समझाने की अनुकंपा किें!  

 

सहजानंद! यह परिभािा अपूवम है। मनुष्य जाधत के समग्र इधतहास में इसके जोड़ की कोई परिभािा नहीं 

है। ऐसे तो पिमात्मा की परिभािा हो नहीं सकती, लेक्रकन किनी ही हो, किनी ही पड़े, तो इस परिभािा से 

श्रेष्ठति परिभािा की कोई संभावना नहीं है। लेक्रकन इसे समझना आसान नहीं है। एक-एक िब्द को बहुत गौि 

से समझना पड़े।  

पहले तो िस। दुधनया की क्रकसी भािा में इसका ठीक-ठीक रूपांतिण नहीं क्रकया जा सकता। रूपांतिण 

किते ही बात धवकृत हो जाती है। क्योंक्रक धजन्होंने इस िब्द को जन्म क्रदया होगा, उन्होंने अनुभव का धनचोड़ 

इसमें भिा है। यह सामान्य िब्द नहीं है; अनुभूधतजन्य है। इस छोटे से िब्द में अनुभव का सागि समाया हुआ 

है। इस बंूद में चसंिु है। इस बंूद को कोई समझ ले, तो सािे सागिों का िहस्य समझ में आ जाए।  

इस िब्द के बहुत पहलू हैं। पहला पहलू तो है क्रक िस का अथम होता है--जो सदा प्रवाहमान है, जो बह 

िहा है। बह गधत, गत्यात्मकता िस िब्द से सूधचत होती है।  

जो चीज ठहिी, वह मिी। जो बहती िही, वह जीधवत िही। जल तो वही है, जो हौज में भिा होता है--

औि कुएं में भी। िायद उसी कुएं का जल हो। लेक्रकन हौज का जल मृत है, उसमें प्रवाह नहीं है। वह िस नहीं है।  

कुएं का जल प्रवाहमान है। उसमें झिने हैं। उसमें स्रोत हैं। उसमें गधत है। वह अनंत-अनंत सागि से जुड़ा 

है। पिोि में दूि-दूि झि-झि कि पानी उस तक पहुंच िहा है। वह तो धसिम  झिोखा है, धजसमें से सागि झांका 

है। औि सागि भी ऐसा हो कि झांका है क्रक अब धपया जा सकता है। सागि से पानी न पी सकोगे। पीओगे, तो 

मृत्यु हो जाएगी। सागि को पृथ्वी की बहुत सी तलों में से गुजिना पड़ता है, तब कीं पीने-योग्य हो पाता है। तब 

कहीं हम उसे अपना जीवन बना सकते हैं। औि पानी के धबना कोई जीवन नहीं है। आदमी के ििीि में अस्सी 

प्रधतित तो पानी ही है।  

कुएं का पानी तुम पी सकोगे; वह तुम्हािे पचाने के योग्य हो गया। पृथ्वी ने उसे िुद्ध क्रकया, धनममल 

क्रकया। झि-झि कि धनममल हुआ। बह-बह कि धनममल हुआ। हौज में तो सड़ जाएगा; कुएं में नहीं सड़ता है। देखने 

में दोनों में एक जैसा लगता है।  
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जब कोई बुद्धपुरुि जीधवत होता है, तो उसके भीति िमम िस-पूिा होता है। जैसे कुएं में जल। जैसे सरिता 

का जल। औि जब कोई बुद्धपुरुि धवदा हो जाता है, तो पंधडतों के पास उसके िब्द छूट जाते हैं--जैसे हौज में 

भिा जल, जैसे डबिों में भिा जल। धजनके कोई झिने नहीं होते। जल तो वही। देखने में धबल्कुल वही, क्रिि भी 

वही नहीं। बुद्धपुरुि को तुम आत्मसात कि सकते हो, उसे पी सकते हो, उसे पचा सकते हो। इसधलए जीसस ने 

अनूठे वचन कहे हैं।  

अंधतम धवदाई में जीसस ने अपने धिष्यों के धलए भोज क्रदया। वह बड़ा प्रतीकात्मक हैः अंधतम-भोज। उस 

भोज में जीसस ने अपने धिष्यों को कहा, इस भोजन को तुम सािािण भोजन मत समझना। यह मेिा मांस है, 

मेिी मज्जा है। इस ििाब को तुम सािािण ििाब मत समझना; यह मेिा खून है। मुझे खाओ, मुझे पीओ, मुझे 

पचाओ।  

बड़े अजीब से िब्द हैं, लेक्रकन बड़े गहिे। जीसस यह कह िहे हैं क्रक तुम धसिम  मेिे अनुयायी बन कि मत 

िह जाना, नहीं तो चूक जाओगे। तुम मेिे िब्दों के िनी बन कि मत िह जाना, नहीं तो भटक जाओगे। तुम्हािे 

भीति भी वही चैतन्य आधवभूमत होना चाधहए, जो मेिे भीति हुआ। वही ज्योधत जलनी चाधहए, जो मेिे भीति 

जली। औि ऐसा तो तब होगा, जब धिष्य अपने गुरु को पचाने को िाजी हो जाता है।  

धवद्याथी पचाता नहीं; धवद्याथी तो याद किता है। धवद्याथी अंततः पंधडत बन जाएगा। धिष्य पचाता है। 

पचाता है, पीता है। लीन किता है अपने में। औि जब भोजन पच जाता है, तो तुम्हािा हो जाता है। अब तुम 

कैसे पता लगाओगे क्रक तुम्हािा खून कहां से आया--दूि से आया, सब्जी से आया, िल से आया--कहां से आया! 

अब तो पता लगाना भी मुधककल है। खून--तुम्हािा खून है। हड्डी--तुम्हािी हड्डी है। मज्जा--तुम्हािी मज्जा है। 

लेक्रकन जो अनपचा िह जाए, तो रुग्ण कि देगा।  

पंधडत रुग्ण होता है। उसके भीति अनपचा भोजन पड़ा है। बहुमूल्य भोजन--मगि अनपचा। लेक्रकन ठंडा 

हो गया भोजन!  

िास्त्रों में िमम ठंडा हो जाता है; पचाने योग्य नहीं िह जाता। उसकी ऊजाम भी खो जाती है, ऊष्मा भी खो 

जाती है। उसकी श्वासें ही कब की टूट चुकीं। मृत लाि है! वैसी ही लगती है, जैसे जीधवत बुद्धपुरुि लगते थे। बस 

देखने में वैसी लगती है, लेक्रकन कुछ कमी है। औि कुछ क्या--सभी कुछ कम है। आत्मा ही नहीं है। चपंजड़ा पड़ा 

है; आत्मा तो उड़ गई।  

िमम िस है। लेक्रकन कोई झिोखा चाधहए, धजससे तुम झांक सको। कोई झिना चाधहए, धजससे तुम पी 

सको। िब्द काम नहीं देंगे। िास्त्र काम नहीं देंगे। जानकािी औि ज्ञान काम नहीं देगा। ध्यान ही काम दे सकता 

है। क्योंक्रक ध्यान से स्वाद धमलता है।  

िस का दूसिा पहलूः िस का अथम है, धजसका स्वाद धलया जा सके। तुम िब्द तो सुनते हो, मगि उनका 

स्वाद कहां? जैसे ईश्वि िब्द तुमने सुना। कोई स्वाद आता है तुम्हें! तुम्हें धबल्कुल स्वाद नहीं आता। ईश्वि िब्द 

कान में भनभनाता है; एक कान में गंूजता है, दूसिे से धनकल जाता है। तुम्हािे भीति कोई हलन-चलन नहीं 

होती। कोई गधत नहीं होती। कोई िस नहीं बहता। तुम मस्त नहीं हो जाते। तुम डोलने नहीं लगते।  

यूं ही जैसे कोई ििाब िब्द को सुने, तो क्या मस्त हो जाएगा? पीए तो मस्त होगा। पीए तो झूमेगा। 

पीए तो गाएगा। पीए तो नाचेगा। ििाब उसके िग-िेिे में दौड़े, तो उसका िोआं-िोआं जाधहि किेगा क्रक कुछ 

भीति घट िहा है; कोई क्रांधत हो िही है।  
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िमम िस है अथामत उसका स्वाद लेना होता है। खोपड़ी में भि लेने से स्वाद नहीं आता। स्वाद तो अनुभव 

से आता है। तुम लाख चचाम सुनो धमठाई की, लेक्रकन कभी तुमने मीठा न चखा हो, तो चचाम से क्या होगा! मीठा 

िब्द याद हो जाएगा, लेक्रकन िब्द में कुछ अथम नहीं होगा। तुम्हािे धलए नहीं होगा अथम। अथम उनके धलए ही 

होगा, धजन्होंने चखा है।  

िब्दों का एक खतिा है। िब्दों से यह भ्ांधत पैदा हो सकती है क्रक मैं समझ गया। जब िब्द समझ में आ 

गया, तो हम सोचते हैंःः बात समझ में आ गई। मगि िब्द समझ में आने से कुछ समझ में नहीं आता।  

प्रेम िब्द तुम जानते हो; खूब जानते हो। सुबह से सांझ तक प्रेम की चचाम किते हो। सािी पृथ्वी पि प्रेम 

ही प्रेम चल िहा है! पधत पत्नी को प्रेम कि िहा है। पत्नी पधत को प्रेम कि िही है। मां-बाप बच्चों को प्रेम कि िहे 

हैं। बच्चे मां-बाप को प्रेम कि िहे हैं। सब सबको प्रेम कि िहे हैं--औि क्रिि भी पृथ्वी पि इतना अप्रेम है, इतनी 

घृणा ह;ै इतना वैमनस्य है, इतनी ित्रुता ह ै क्रक सब एक-दूसिे के जान के ग्राहक बने बैठे हैं! सब एक-दूसिे की 

गदमन पि तलवािें रटकाए हुए हैं। धजसको मौका धमल जाए, वही गदमन काट देगा!  

यह मामला क्या है! यह तमािा क्या है? इतना प्रेम क्रदया जा िहा है, धलया जा िहा है औि परिणाम में 

धसवाय युद्धों के कुछ नहीं लगता! तीन हजाि साल में पांच हजाि युद्ध लड़े गए हैं! यह तुम्हािा अतीत है! ये 

तुम्हािे सतयुग, स्वणमयुग, िामिाज्य की कथाएं हैं! इस अतीत के तुम गुणगान गाते थकते नहीं! ये तुम्हािे स्वणम-

धिखि हैं! ये तुमने आकाि छुए हैं!  

तीन हजाि साल में पांच हजाि युद्ध! जैसे आदमी लड़ता ही िहा--लड़ता ही िहा! औि सािे प्रेम का क्या 

हुआ? क्योंक्रक एक व्यधक्त पधत भी होता है, बेटा भी होता है, धपता भी होता है, भाई भी होता है, काका भी 

होता ह,ै मौसा भी होता है, मामा भी होता है--क्रकतना नहीं होता! रिकते ही रिकते हैं! उसको क्रकतना प्रेम 

धमलता है? इतना सािा प्रेम जानने के बाद िल तो बड़े कड़वे लगते हैं!  

औि प्रेम की कधवताएं, औि प्रेम के गीत, औि प्रेम के िास्त्र! हां, तुम प्रेम पि बोलना चाहो, तो खूब बोल 

सकते हो। मगि प्रेम का तुम्हें कुछ अनुभव नहीं। अनुभव नहीं--तो अथम भी नहीं।  

ऐसा समझो क्रक अनुभव से अथम आता है; िब्दों की जानकािी से अथम नहीं आता। धजस क्रदन अंिे की आंख 

खुलती है, उस क्रदन वह जानता हैः प्रकाि क्या है। इसके पहले लाख तुमने समझाया हो, औि लाख उसने 

समझा हो... । अंिों की अलग क्रकताबें होती हैं, बे्रल-धलधप में धलखी हुई। उन पि अंगुधलयां िेि-िेि कि उसने 

पढ़ धलया हो; प्रकाि के संबंि में सािी जानकािी, सािे धसद्धांत, सािा भौधतक िास्त्र--जो-जो कहता है, अब तक 

धवज्ञान ने जो खोजा है प्रकाि के संबंि में--क्रक प्रकाि की गधत इतनी होती हैः एक सेकें ड में एक लाख धछयासी 

हजाि मील! क्रक प्रकाि िुभ् िंग का होता ह!ै लेक्रकन अगि उसे स्पैक्रम से गुजािा जाए, तो वह सात िंगों में टूट 

जाता ह;ै उससे इंद्रिनुि बन जाते हैं। यह सब पढ़ सकता है अंिा बे्रल-धलधप में। औि न पढ़ सकता हो, तो तुम 

समझा सकते हो; पढ़-पढ़ कि तुम बता सकते हो।  

औि ध्यान िखनाः अंिा सुनने में बहुत कुिल होता है! स्वभावतः। उसके पास आंखें तो होती नहीं, तो 

आंखों से जो ऊजाम व्यय होती थी, वह सब की सब कानों को धमल जाती है। इसधलए अंिे अच्छे संगीतज्ञ होते हैं, 

अच्छे गायक होते हैं। उनकी ध्वधन पि पकड़ गहिी होती है।  

आंख से आदमी की अस्सी प्रधतित ऊजाम व्यय होती है। अस्सी प्रधतित! बाकी तुम्हािी चाि इंक्रद्रयों को 

केवल बीस प्रधतित ऊजाम धमलती है। इसधलए तो बहिे को देख कि दया नहीं आती; वैसी दया नहीं आती, जैसी 

दया अंिे को देख कि आती है। तुम्हािे पास बहिे के धलए कोई समादि-सूचक िब्द नहीं है। लेक्रकन अंिे को तुम 
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कहते हो--सूिदास जी! लंगड़े को लंगड़ा ही कहते हो; लंगड़ाजी भी नहीं कहते! बहिे को बहिा ही कहते हो; 

बहिाजी भी नहीं कहते! लेक्रकन अंिे को सूिदास जी कहते हो। क्यों?  

अंिे पि बड़ी दया आती है। दया आने जैसी बात है। क्योंक्रक उसका अस्सी प्रधतित जीवन कट गया। वह 

केवल बीस प्रधतित से जी िहा है। वह केवल अपने जीवन का पंचमांि जी िहा है। यूं समझो क्रक न जीने के 

बिाबि जी िहा है। आंख ही नहीं, तो क्या जीवन! न िंग है, न रूप है, न सौंदयम है। तुम कल्पना नहीं कि सकते 

क्रक िंग, रूप औि सौंदयम के न हो जाने पि तुम्हािे जीवन पि पिदा धगि जाता है। बचता ही क्या है! लेक्रकन 

इसका एक परिणाम होता है क्रक यह अस्सी प्रधतित ऊजाम जो बचती है, आंख की, यह कान को धमल जाती है। 

कान आंख के सबसे किीब है; नंबि दो।  

तो अंिा सुनता बहुत गहिाई से है। उसकी स्मृधत बहुत मजबूत होती है गहिाई की; भूलता ही नहीं। एक 

दिा सुन लेता है, तो भूलता नहीं। उसकी सुनने के संबंि में संवेदनिीलता बड़ी गहन होती है। जैसे तुम आदमी 

को उसके चेहिे से पहचानते हो, अंिा तो चेहिे से नहीं पहचान सकता। वह उसकी पग-ध्वधन तक को पहचानने 

लगता है। अंिा जानता है--कौन आ िहा है। वह अपने धमत्र के पैिों की आवाज पहचानता है। तुमने कभी ख्याल 

ही नहीं क्रकया होगा क्रक आदमी आदमी के पैिों की आवाज में भी िकम  होता है। मगि अंिे को होता है िकम । 

स्वभावतः क्योंक्रक उसको तो औि कोई पहचान बची नहीं।  

इसधलए अंिे को तुम समझाओ, तो वह समझने में कुिल होता है। िब्दों को तो वह कान से सुन लेता है, 

औि स्मृधत में समा जाते हैं। मगि प्रकाि का अनुभव कैसे होगा?  

औि प्रकाि का अथम अंिे के धलए क्या हो सकता है! कुछ भी नहीं हो सकता। प्रकाि तो दूि, अंिे ने अंिेिा 

भी नहीं देखा है। आमतौि से तुम सोचते हो क्रक अंिा बेचािा अंिेिे में िहता होगा। तुम इस गलती में मत 

पड़ना। अंिेिा देखने के धलए भी आंख चाधहए। आंख के धबना अंिेिा भी नहीं देखा जा सकता। जब प्रकाि नहीं 

देखा जा सकता, तो अंिेिा कैसे देखोगे?  

तुम आंख बंद किते हो, तो अंिेिा क्रदखाई पड़ता है। लेक्रकन यह मत सोच लेना इससे, यह अनुमान मत 

लगा लेना क्रक बेचािा अंिा अंिेिे में िहता होगा। अंिे को अंिेिा भी कभी नहीं क्रदखाई पड़ा। आंख ही नहीं है, 

क्रदखाई पड़ने का कोई सवाल ही नहीं उठता।  

तो इसको तुम अंिेिा भी नहीं समझा सकते, प्रकाि तो क्या खाक समझाओगे! मगि िब्द इसे याद हो 

सकता है। औि यह अंिा पंधडत हो सकता है िब्द के आिाि पि। अंिों के धसवाय औि कोई पंधडत होता ही 

नहीं। सभी पंधडत सूिदास होते हैं। पंधडत यानी अंिा।  

गए थे समझने, गए थे हीिे लेने--बीन लाए कंकड़-पत्थि! गए थे अनुभव लेने--ले आए िब्द। औि सोचा 

क्रक संपदा ले आए!  

िस िब्द को ख्याल में िखो। उसका अथम अनुभव, स्वाद!  

सत्य तुम्हािे कंठ से उतिना चाधहए; तुम्हािी जीभ पि चखा जाना चाधहए। सत्य की प्रतीधत ऐंक्रद्रक होनी 

चाधहए। यह िस का अथम है।  

लेक्रकन तुम्हािे तथाकधथत महात्मा तो इंक्रद्रयों के धवपिीत हैं। उनकी तो चेष्टा यह है क्रक सािी इंक्रद्रयों को 

माि डालो। आंखें हों, तो िोड़ लो। यही तो उन्होंने सूिदास की कहानी में जोड़ क्रदया है। अगि यह कहानी सच 

है, तो मेिे धलए सूिदास दो कौड़ी के हो गए। लेक्रकन मैं सोचता हं क्रक यह कहानी सच नहीं हो सकती, क्योंक्रक 
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सूिदास के पद इतने प्यािे हैं क्रक यह कहानी सच नहीं हो सकती क्रक उन्होंने एक संुदि स्त्री को देख कि आंखें 

िोड़ ली थीं, क्रक न िहेंगी आंखें औि न बजेगी बांसुिी!  

मगि आंखें बंद कि लेने से बांसुिी का बजना बंद नहीं होता; औि जोि से बजती है! भनभना कि बजती 

है! संुदि स्त्री जा िही हो, आंख बंद कि लो; औि भी संुदि मालूम पड़ने लगेगी। इतनी संुदि कोई स्त्री होती ही 

नहीं, धजतनी आंख बंद कि लेने पि संुदि हो जाती है। वास्तधवक स्त्री में तो क्या खाक सौंदयम होता है! दो क्रदन में 

उड़ जाएगा! थोड़े से परिचय में धतिोधहत हो जाएगा।  

अब क्रकतने ही लहिाते बाल हों, नाधगन से लहिाते बाल हों, तो भी क्या किोगे! कब तक धसि मािोगे! 

औि नाक धबल्कुल तोते जैसी हो, तो भी क्या किोगे! औि िंग भी बहुत गोिा औि धचट्टा हो, तो क्या किोगे! दो-

चाि क्रदन में सब िीका हो जाएगा। दो-चाि क्रदन में स्त्री के ििीि का पूिा भूगोल तुम पहचान लोगे, सब नाप-

जोख कि लोगे, क्रिि बैठे हैं हाथ पि हाथ ििे!  

लेक्रकन अगि आंख बंद कि ली, तो न होगी कभी नाप-जोख, न कभी होगी पहचान--औि गैि-पहचान में 

मन कल्पना से भि जाता है। खूब कल्पना से भि जाता है। धस्त्रयां इस सत्य को जानती हैं; सक्रदयों से जानती हैं। 

इसधलए धस्त्रयां उन-उन अंगों को धछपा कि िखती हैं, धजन अंगों के प्रधत चाहती हैं क्रक तुम्हािे भीति कल्पना 

जगे! धजतनी छुपी स्त्री हो, उतनी ही तुम्हािी कल्पना को प्रज्वधलत किती है।  

स्त्री की तो बात छोड़ दो, क्रकसी खूसट बुडे्ढ को भी तुम बुिके में उढ़ा कि जिा िास्ते में धनकाल दो! 

समझो--मोिािजी देसाई ही चले जा िहे हैं! बुिका ओढ़े हुए! तो लोगों की छाधतयां थम जाएंगी; हृदय की 

िड़कन बंद हो जाएंगी। दुकानें ठहि जाएंगी। लोग कहेंगे--जिा रुको! जिा देख तो लूं! लुच्चे-लिंगे पीछे लग 

जाएंगे! सीरटयां बजने लगेंगी; क्रिल्मी गाने होने लगेंगे! देखो, कैसी बांसुरियां बजती हैं! वह तो जब तक बुिका 

नहीं उघड़ेगा, तब तक उपद्रव बहुत िैल जाएगा। दंगा-िसाद हो सकता है! वह तो बुिका जब उघड़ेगा, तब... !  

मैं गंगा के क्रकनािे बैठा था अपने एक धमत्र के साथ। एक व्यधक्त स्नान कि िहा था। संुदि देह। लंबे बाल। 

पीछे से यूं लगता था, जैसे कोई संुदि स्त्री हो! वे धमत्र बोले क्रक मुझसे न िहा जाएगा। मैं देख कि आता हं। जब 

देह में ऐसा सौष्ठव है, कौन जाने चेहिा भी संुदि हो।  

मैंने कहाः जाओ, जरूि देख आओ।  

वे गए। वहां से धबल्कुल धसि पीटते लौटे। कहाः हद्द हो गई। एक सािु महािाज नहा िहे हैं।  

उनके बड़े घंुघिाले बाल थे। बाल पीछे उनके लटक िहे थे। औि देह भी उनकी संुदि थी। जब ये उनको 

देख कि लौटे चेहिा, तब पता चला। अगि बैठे ही िहते, मुझसे उन्होंने ईमानदािी से न कहा होता, तो उस िात 

किवटें बदलते। धवचाि किते िहते। सपने में उतिते। औि वह स्त्री कौन थी! औि वहां कोई स्त्री थी ही नहीं।  

आंख बंद कि लोगे, तो रूप नष्ट नहीं होता--औि प्रगाढ़ हो जाता है। क्योंक्रक कल्पना को अवसि धमल 

जाता है। इसधलए धस्त्रयां अपने को धछपाने की कला में धनष्णात हो जाती हैं।  

पधिम की धस्त्रयां इतनी संुदि नहीं मालूम होतीं, यद्यधप ज्यादा संुदि हैं। इतनी संुदि नहीं मालूम होतीं, 

धजतनी पूिब की धस्त्रयां मालूम होती हैं। उसका कुल िाज इतना है क्रक पधिम की स्त्री ने एक पुिाना धहसाब बंद 

कि क्रदया। उसने पुिानी चालबाजी बंद कि दी, जो संस्कृधत औि िमम के नाम पि बड़ी होधियािी से थोपी गई 

थी। उसने अपने ििीि को उघाड़ क्रदया है। वह सहज-स्वाभाधवक हो गई है। लाखों धस्त्रयां नग्न स्नान कि िही हैं 

समुद्र तटों पि। कोई देखने के धलए भीड़ इकट्ठी नहीं होती। भीड़ इकट्ठी होती ही तब है, जब देखना मुधककल हो।  
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भाित में धजतने िके्क लगते हैं धस्त्रयों को, दुधनया में कहीं नहीं लगते। िार्ममक देि है! पुण्यभूधम है! यहां 

देवता पैदा होने को तिसते हैं! वे भी इसीधलए तिसते होंगे! क्रक थक गए उवमिी औि मेनका से। हेमा माधलनी 

को िक्का देना चाहते हैं। खबिें तो पहुंचती होंगी! कोई देवता भी ऐसा थोड़े ही क्रक अखबाि न पढ़ते होंगे! थोड़ी 

देि से पहुंचते होंगे अखबाि, पहुंचते तो होंगे ही। पढ़-पढ़ कि उनके भी जी पि सांप लोट जाता होगा।  

आंख बंद किने से नहीं कुछ होने वाला है।  

सूिदास ऐसी मूढ़ता नहीं कि सकते। लेक्रकन कहानी यही कहती है, औि इसीधलए क्रक सूिदास का सम्मान 

किती है। क्रक अदभुत व्यधक्त थे, क्रक आंख िोड़ ली उन्होंने! इतने मूढ़ नहीं हो सकते। ऐसी मूढ़ता से ऐसे संुदि 

पदों का जन्म नहीं हो सकता। ऐसे िसपूणम पद हैं क्रक िस का अनुभव हुआ ही होगा। नहीं तो यह िस कैसे बहेगा! 

यह िस कहीं न कहीं से आ िहा है। यह अंिे से नहीं आ सकता। यह तो बहुत संवेदनिील व्यधक्त से आ सकता है। 

औि उन्होंने जैसा वणमन क्रकया है कृष्ण के सौंदयम का, उससे प्रतीत होता है क्रक उनके सौंदयम का बोि बड़ा प्रगाढ़ 

िहा होगा।  

तुम्हािे िमों ने तुम्हािी इंक्रद्रयों को मािने की कला धसखाई है। धजह्वा को माि डालो!  

महात्मा गांिी अपने भोजन में साथ में नीम की चटनी भी खाते थे। अब नीम की कोई चटनी होती है! 

तुमने कभी सुनी? मगि महात्मा जो न किें, सो थोड़ा! ऐसी ही चीजों से तो वे महात्मा होते हैं।  

पधिम का एक धवचािक लुई क्रििि महात्मा गांिी पि एक क्रकताब धलख िहा था, तो वह उनका धनकट 

अध्ययन किने के धलए उनके आश्रम आया। महात्मा गांिी ने उसे अपने साथ भोजन के धलए धबठाया। औि सब 

चीजें तो उसने देखीं, साथ में जब नीम की चटनी आई, उसने पूछा, यह क्या है? तो महात्मा गांिी ने कहाः जिा 

चख कि देखो! उसने चखी, तो जहि थी! उसने कहाः हद्द हो गई। यह कोई भोजन है!  

महात्मा गांिी ने कहा क्रक इसे किने से िीिे-िीिे स्वाद पि धनयंत्रण आ जाता है। िोज-िोज इसको खाने 

से आदमी का स्वाद पि बल धथि हो जाता है। तुम स्वाद के गुलाम हो। आदमी को होना चाधहए स्वाद का 

माधलक। सात क्रदन तुम यहां िहोगे, अभ्यास किो।  

लुई क्रििि तो बहुत घबड़ाया क्रक सात क्रदन यहां मैं रटक पाऊंगा इस नीम की चटनी के कािण! उसने यह 

सोच कि क्रक पूिा भोजन खिाब किने के बजाय यह बेहति है क्रक इसको एक ही दहा पूिा का पूिा गोला गटक 

कि पानी पी लूं, क्रिि भोजन कि लूं, ताक्रक झंझट एक ही दिे में खतम हो जाए; नहीं तो पूिा भोजन खिाब 

होगा!  

उसने पूिा गोला गटक धलया। औि महात्मा गांिी ने कहा क्रक औि लाओ। देखो, क्रकतनी पसंद पड़ी! अिे 

समझदाि आदमी हो, तो उसको पसंद पड़ेगी ही!  

अब लुई क्रििि यह भी न बोल सका क्रक पसंद नहीं पड़ी है। अब कैसे अपनी समझदािी को गंवाए! सो 

बैठा िहा मन मािे--औि दूसिा गोला आ गया। उसने कहा, अब अखीि में धनपटाऊंगा इसको। पहले पूिा भोजन 

धनपटा लूं।  

एक गोले की जगह दो गोले धमलने लगे िोज उसको! वह अगि न खाए पहला गोला, तो गांिीजी कहें, 

अिे, भूले जा िहे हो! चटनी पहले। क्रिि दूसिा गोला आ जाए!  

हि आश्रमवासी को नीम की चटनी अधनवायम थी। ऐसे कहीं होगा, तो क्रिि कोई जाकि अस्पताल में... 

जीभ कोई बहुत बड़ी भािी बात नहीं है। उसमें बहुत छोट-ेछोटे संवेदनिील तंतु हैं, वे जल्दी से मि जाते हैं। 

नीम-वीम से कहां माि पाओगे! चजंदगी भि मािने में लग जाएगी। जाकि अपनी जीभ पि एधसड डलवा आओ। 
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नहीं तो जाकि क्रकसी प्लाधस्टक सजमन से कहना क्रक जिा ये छोटे-छोटे तंतु हैं, इनको साि ही कि दो; काट ही 

डालो! क्रिि तुम्हें स्वाद ही न आएगा--न मीठा, न कड़वा! तुम हो गए धजतेंक्रद्रय! क्रिि हुए तुम जैन! असली जैन! 

धजह्वा पि धवजय हो गई!  

कहां के पुिाने ढांचे-ढिे में पड़े हुए हो; बैलगाधड़यों से सिि कि िहे हो! अस्पताल में चले जाओ, एक पांच 

धमनट का काम है; तुम्हािी जबान साि कि दी जाएगी। तंतु ही बहुत थोड़े से हैं। औि पूिी जीभ भी सािा 

अनुभव नहीं किती। जीभी पि भी तंतु बटे हुए हैं। क्रकसी धहस्से पि कड़वे का अनुभव होता है, क्रकसी धहस्से पि 

मीठे का। क्रकसी धहस्से पि नमकीन का--अलग-अलग धहस्सों पि।  

जिा सी तो जीभ है, लेक्रकन उनके बड़े संवेदनिील तंतु हैं। इनको मािने से तुम सोचते हो क्रक तुम्हािी 

भोजन पि धवजय हो जाएगी! तो तो जीभ ही काट डालो! काटने वाले लोग हुए हैं, धजन्होंने जीभ काट ली औि 

जो योगी समझे गए!  

कान िोड़ लो, क्योंक्रक संगीत है, कोयल की पुकाि है। औि ये सब खतिनाक चीजें हैं। कोयल की पुकाि--

तुम क्या सोचते हो, कोयल कोई भजन कि िही है! औि चहंदी में भ्ांधत होती है। क्योंक्रक चहंदी में कोयल से ऐसा 

लगता है क्रक जैसे मादा पुकाि िही है। मादा नहीं पुकािती। मादाएं तो सािी दुधनया की, चाहे क्रकसी पिु-पिी 

की हों, आदमी की हों, जानविों की हों, बहुत होधियाि हैं। पुकाि वगैिह नहीं देतीं! कोयला--कोयल नहीं! यह 

कोयला पुकाि िहा है। ये सज्जन पुकाि िहे हैं! कोयल तो चुपचाप बैठी िहती है। ये ही पुकाि मचाए िखते हैं; ये 

ही गुहाि मचाए िखते हैं। वह जो पपीहा पुकाि िहा है, वह भी पुरुि है। वह जो पी कहां कह िहा है... कहना 

चाधहए--प्यािी कहां! मूिख है; भािा का ज्ञान नहीं। अंट-िंट बोल िहा है।  

मगि तुम सुन लेते हो। तुम्हें पता नहीं क्रक यह सब पुकाि तो मची हुई है वही--महात्माओं के धखलाि! 

यह प्रकृधत का िस बह िहा है। तुम कान िोड़ लो अपने।  

पधियों के गीत हैं, संगीत है--यह सब खतिनाक है। तुम्हािे महात्माओं की मान कि चलो, तो तुम अपनी 

इंक्रद्रयों को िीिे-िीिे िोड़ते चले जाओ, तोड़ते चले जाओ।  

अलग-अलग िमों ने अलग-अलग इंक्रद्रयों को तोड़ने के उपाय खोजे हुए हैं। इसलाम संगीत के धखलाि है। 

क्योंक्रक संगीत कहीं न कहीं कामवासना से जुड़ा हुआ है। यह आकधस्मक नहीं है संगीत कामवासना से जुड़ा हुआ 

है, क्योंक्रक सािे पिु-पधियों की पुकािें औि गीत कामवासना के ही अंग हैं। मनुष्य ने भी उनसे ही संगीत सीखा 

है।  

वेकयालयों में संगीत कोई अप्रसांधगक रूप से नहीं चलता है। दिबािों में िाजाओं के जहां वैभव औि 

धवलास था, वहां संगीत की महक्रिलें जमी िहती थीं। जबसे दिबाि उखड़ गए, िाजा न िहे, संगीत के भी प्राण 

धनकल गए। संगीत में वे ऊंचाइयां न िहीं, क्योंक्रक खिीददाि न िहे। अब क्रिल्मी संगीत बचा है, क्योंक्रक 

खिीददाि भी तीसिी कोरट के हैं, इसधलए तीसिी कोरट का संगीत भी होगा। क्रिल्मी संगीत को तुम गाली मत 

दो। वह जनता का संगीत है! जनता पाटी का! जनता की धजतनी बुधद्ध, सावमजधनक धजतनी अकल! वह जो 

िास्त्रीय संगीत था, वह दिबािी था। उसके धलए सुसंस्काि चाधहए थे। उसके धलए विों की सािना चाधहए थी। 

विों की सािना के बाद भी मुधककल से धमलता था।  

भाित का अंधतम मुगल सम्राट बहादुि िाह कधव भी था। उसका कधव नाम था जिि। बहादुि िाह 

जिि। धमजाम गाधलब से वह अपनी कधवताओं में संिोिन किवाता था। गाधलब उसके गुरु थे। औि भी उसके गुरु 

थे। उदूम िायिी में यह पिंपिा है क्रक तुम क्या धलखोगे अपने आप! इतना धलखा जा चुका है! ऐसे-ऐसे बािीक 
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औि नाजुक ख्याल बांिे जा चुके हैं क्रक क्रकसी गुरु के पास बैठ कि पहले समझो। औि जिा से िब्दों के तालमेल 

से बहुत िकम  पड़ जाता है। तो वह सीख धलया किता था। उसने एक क्रदन धमजाम गाधलब को पूछा क्रक आप क्रकतने 

गीत िोज धलख लेते हैं?  

धमजाम गाधलब ने कहाः क्रकतने गीत िोज! यह कोई मात्रा की बात है! अिे कभी तो महीनों बीत जाते हैं 

औि एक गीत नहीं उतिता। औि कभी बिसा भी हो जाती है। यह अपने हाथ में नहीं। यह तो क्रकन्हीं िणों में 

झिोखा खुलता है। क्रकसी अलौक्रकक जगत से कोई क्रकिण उति आती है, तो उति आती है। बंि जाती है, तो बंि 

जाती है। छूट जाती है--छूट जाती है। चूक जाती है--चूक जाती है! कभी तो आिा ही गीत बन पाता है, क्रिि 

आिा कभी पूिा नहीं होता। अपने हाथ में नहीं। प्रतीिा किनी होती है।  

जिि ने कहाः अिे, मैं तो क्रदन में धजतने चाहं, उतने गीत धलख लूं। पाखाने में बैठे-बैठे मुझे गीत उति 

आते हैं!  

गाधलब तो धहम्मत के आदमी थे। गाधलब ने कहा क्रक महािाज, इसीधलए आपके गीतों में पाखाने की बदबू 

आती ह!ै  

धहम्मतवि लोग थे। कोई अब बहादुि िाह जिि सम्राट थे, इसधलए कोई गाधलब छोड़ देंगे उनको, ऐसा 

नहीं था। कहा क्रक अब मैं समझा। अब मैं समझा िाज! कभी-कभी मुझे भी बदबू आती थी आपके गीतों में... क्रक 

मामला क्या धलखते हो आप! कूड़ा-किकट! अब जब पाखाने में बैठ कि धलखोगे, तो क्रिि ठीक ही है! कृपा कि 

के ऐसा न किो।  

जिि को चोट भी लगी, औि समझ में भी बात आई। औि इसके बाद ही जिि ने जो गीत धलखे--थोड़े से 

धलखे, मगि गजब के धलखे। वे क्रिि जिि ने नहीं धलखे, जैसे िस ही बहा।  

िस का यह पहलू समझो। तुम्हािी इंक्रद्रयां ज्यादा संवेदनिील होनी चाधहए। उनकी संवेदनिीलता 

पिाकाष्ठा पि पहुंचनी चाधहए। आंख उतना देखे, धजतना देख सकती है। रूप की तहों में उति जाए; रूप की 

गहिाइयों को छू ले। कान उतना सुने धजतना सुन सकता है। संगीत की पितों औि पितों में उतिता चला जाए; 

संगीत की तलहटी को खोज ले, ऐसी डुबकी मािे, क्योंक्रक मोती ऊपि नहीं क्रििते--धतिते; गहिे में पड़े होते हैं। 

धजन खोजा धतन पाइयां, गहिे पानी पैठ। मैं बोिी खोजन गई, िही क्रकनािे बैठ।  

औि तुम्हािे महात्माओं को मैं देखता हं, सब क्रकनािे बैठे हैं! डि के मािे बैठे हैं क्रक कहीं डूब न जाएं! िाि 

गहिी न हो; कहीं बह न जाएं। भयभीत, धसकुड़े हुए! क्रकनािे पि, पकड़े बैठे हुए हैं अपने को। अपनी सािी 

इंक्रद्रयों को तोड़ िहे हैं। क्योंक्रक भयभीत हैं क्रक कहीं इस इंक्रद्रय के जाल में न िंस जाएं, उस इंक्रद्रय के जाल में न 

िंस जाएं! इंक्रद्रयों का जाल नहीं है। इंक्रद्रयां तो तुम्हािी िस को ग्रहण किने की संभावनाएं हैं।  

पिमात्मा तो सब रूपों में छाया हुआ है। आंख अगि गहिाई से देखेगी, तो हि िंग में उसका िंग है। कान 

अगि गहिाई से सुनेंगे, तो हि ध्वधन में उसकी ध्वधन है, उसका नाद है, ओंकाि है--इक ओंकाि सतनाम! वह 

जगह-जगह सुनाई पड़ेगा। मगि बहुत गहिे सुनने की कला आनी चाधहए।  

औि तब स्वाद में भी वही धमलेगा। िन्य थे वे लोग, अदभुत थे वे लोग, धजन उपधनिद के ऋधियों ने 

कहा--अन्नम ब्रह्म! क्रक अन्न ब्रह्म है। ये लोग स्वाद के धवपिीत नहीं हो सकते। धजन्होंने भोजन में भगवान को पा 

धलया हो, ये लोग स्वाद के कैसे धवपिीत हो सकते हैं! जो अन्न को भी ब्रह्म कह सके, ये तुम्हािे तथाकधथत 

महात्माओं से बड़े अलग लोग थे।  
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छूट गए सूत्र हमािे हाथ से कहीं। िास्ता कहीं भटक गया। कहीं बीच में हम औि ही क्रदिाओं में धनकल 

गए। हमने स्वास्थ्य का मागम छोड़ क्रदया; हमने रुग्ण होने की क्रदिा पकड़ ली। हम जीवन-धविोिी हो गए। औि 

जीवन पिमात्मा है।  

अगि तुम स्पिम की िमता में पूिे के पूिे प्रवीण हो जाओ, तो तुम जो छुओगे, उसी में पिमात्मा का स्पिम 

धमलेगा।  

सािी इंक्रद्रयां संवेदनिील होनी चाधहए। संवेदना पिाकाष्ठा पि होनी चाधहए, तब तुम जानोगे क्रक वह 

िसरूप है।  

तुम देखते हो, सहजानंद, तुमने जहां से भी इस सूत्र का चहंदी अनुवाद धलया होगा, वह अनुवाद क्रकसी 

पंधडत ने क्रकया है। वह अनुवाद क्रकसी द्रष्टा का नहीं है। तुम िि्क देखो!  

सूत्र है--िसो वै सः। सीिा-सािा अथम हैः वह िस रूप है। लेक्रकन अनुवाद में तुम देखते हो, िकम  हो गयाः 

भगवान िसरूप है। वह तत्काल भगवान हो गया! वह का मजा औि। भगवान में बात धबगड़ गई; वह न िही। 

क्योंक्रक भगवान का अथम हो गया--व्यधक्त। वह तो धनवैयधक्तक संबोिन था। भगवान का अथम हो गया--िाम, 

कृष्ण, बुद्ध, महावीि--व्यधक्त। व्यधक्त ही भगवान हो सकता है। जब भी हम भगवान िब्द का उपयोग किते हैं, 

तो वह व्यधक्तवाची हो जाता है।  

कृष्ण को भगवान कहो--ठीक। बुद्ध को भगवान कहो--ठीक। ये व्यधक्त हैं। औि इन व्यधक्तयों ने िस पीया 

है। इन व्यधक्तयों ने वह पीया है, इसधलए इनको भगवान कह सकते हैं। उसको धजसने धपया, वह भगवान। 

लेक्रकन उसको भगवान मत कहो। उसको भगवान कहने से आकाि दे क्रदया, रूप दे क्रदया। औि वह तो सभी 

आकािों में समाया हुआ है; धनिाकाि है। वह तो धनगुमण है--सगुण नहीं। वह तो सभी आकृधतयों में है, इसधलए 

उसकी कोई आकृधत नहीं हो सकती।  

भगवान कहा क्रक मुधककल हो गई िुरू। भगवान कहते ही तत्िण तुम्हािी िािणाएं जो भगवान की हैं--

क्रकसी के चतुभुमजी भगवान हैं; क्रकसी के धत्रमुखी भगवान हैं; क्रकसी के भगवान के हजाि हाथ हैं! क्रकसी के 

भगवान का कोई रूप है; क्रकसी के भगवान का कोई रूप है! क्रकसी के भगवान गणेिजी हैं; हाथी की संूड़ लगी 

हुई है! क्रकसी के भगवान जी हनुमानजी हैं!  

बंदि भी हंसते होंगे, क्रक हम ही भले, क्रक क्रकसी आदमी की पूजा तो नहीं किते! ये आदधमयों को क्या हो 

गया ह!ै क्रक बंदिों की पूजा कि िहे हैं! हाथी भी चुपचाप मुस्कुिाते होंगे क्रक वाह! हम ही भले! क्रक आदमी धमल 

जाए अकेले में, तो वो पटकना दें उसको क्रक िास्ते पि लगा दें! हम क्रकसी आदमी की पूजा नहीं किते! मगि यह 

हाथी रूपिािी गणेिजी की पूजा हो िही ह!ै जय गणेि, जय गणेि का गुजाि चल िहा है! गणेिोत्सव मनाए 

जा िहे हैं! आदमी अदभुत हैं! वह कोई न कोई रूप देना चाहता है। कोई न कोई िंग भिना चाहता है।  

तुम्हािा मन धनिाकाि में जाने से डिता है।  

धजसने भी यह अनुवाद क्रकया होगा, वह धनिाकाि से घबड़ाया हुआ है। औि िायद उसे पता भी न हो क्रक 

उसने िकम  कि क्रदया।  

िसो वै सः तो सीिा-सादा िब्द है। मैं तो संस्कृत जानता नहीं, मगि यह तो सीिी-सीिी बात है। इसके 

धलए कुछ संस्कृत जानने की जरूित नहीं है। इसमें भगवान कहीं आता नहीं िब्द। वह िसरूप है। यह सूत्र गजब 

का है। लेक्रकन जैसे ही तुमने कहा--भगवान िस-रूप है, बात धबगाड़ दी। भगवान कैसे िस-रूप हो सकता है! 

भगवत्ता िस-रूप हो सकती है। मगि भगवत्ता क्रिि व्यधक्त से मुक्त हो गई।  
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इसधलए मैं तुमसे कहना चाहता हंःः भगवान तो हमने उन लोगों को कहा है, धजन्होंने भगवत्ता को चखा 

औि अनुभव क्रकया है। इसधलए बुद्ध को भगवान कहो--ठीक। महावीि को भगवान कहो--ठीक। जीसस को 

भगवान कहो--ठीक। कबीि को, नानक को भगवान कहो--ठीक। मगि उस धविाट को मत सीमा में बांिो। उसमें 

तो सब बुद्ध खो जाते हैं, सब महावीि खो जाते हैं; सब कृष्ण औि सब क्राइस्ट उसमें लीन हो जाते हैं। वह तो 

अनंत है। ये तो सब उसकी क्रकिणें हैं; एक-एक क्रकिणें। तुम उसे क्रकिणों में मत बांिो। उसकी कोई सीमा नहीं है।  

इस समय पधिम में बहुत झगड़ा है क्रक पिमात्मा को हम क्या मानें--स्त्री या पुरुि! क्योंक्रक धस्त्रयों की 

बगावत चल िही है पधिम में। औि ठीक बगावत चल िही है। अंगे्रजी में तो स्त्री औि पुरुि के धलए अलग-अलग 

सवमनाम हो जाता है। चहंदी में तो नहीं होता। इसधलए चहंदी में तो हमें सुधविा है। वह िस-रूप है--कोई अड़चन 

नहीं। लेक्रकन अंगे्रजी में वह को क्या किोगे! अगि कहो--ही, तो वह पुरुि हो गया। अगि कहो--िी, तो वह स्त्री 

हो गया! अगि कहो--इट, तो वह वस्तु हो गया!  

अब तक तो उसको ही कहा जाता िहा है--पुरुिवाची।  

मैंने सुना है क्रक धपछला पोप जब मिा, तो उसके मिने के बाद एक अिवाह सािी दुधनया में उड़ गई थी। 

पता नहीं तुम तक पहुंची या नहीं पहुंची! क्रक जब वह स्वगम के द्वाि पि पहुंचा, औि उसने सेंट पीटि से कहा क्रक 

जल्दी द्वाि खोलो। जीवन भि की आकांिा तृि किनी है। पिम धपता पिमात्मा से मुझे धमला दो!  

पीटि ने धसि झुका धलया औि कहा क्रक सुनो, एक बात पहले ख्याल में िखो। एक तो वह पिम धपता नहीं 

है--पिम माता है! औि दूसिा--गोिी नहीं ह;ै काली है; नीग्रो है! इन दो की तैयािी िखो, क्रिि धमलवा देता हं! 

नहीं तो एकदम तुम्हािी छाती टूट जाएगी देख कि!  

वहीं बैठ गए पोप महािाज दिवाजे पि। आंखें बंद कि लीं क्रक यह क्या हुआ! स्त्री, पहले तो ईश्वि को 

मानना--औि क्रिि वह भी नीग्रो! नीग्रो को तो घुसने न दें चचम में।  

प्रधसद्ध कहानी है क्रक एक नीग्रो चचम में जाना चाहता था, तो उसने पादिी से प्राथमना की। पादिी ने कहा 

क्रक भई, कुछ बुिाई तो नहीं! क्योंक्रक पादिी को बोलना तो पड़ता है मीठी-मीठी बातें। अिे, उसके सामने तो सब 

बिाबि हैं। क्या काला--क्या गोिा! मगि पहले पात्रता अर्जमत किो--चचम में आने से क्या होगा! पहले अपने को 

िुद्ध किो!  

पादिी ने सोचा, कौन कब अपने को िुद्ध कि पाया है! औि ऐसी ितें बता दूंगा क्रक यह क्या, इसकी सात 

पीक्रढ़यां भी िुद्ध न हो पाएं! तो कहा, पहले कामवासना छोड़ो, लोभ छोड़ो, तृष्णा छोड़ो--सब छोड़-छाड़ कि--

अहंकाि धवसर्जमत किो--क्रिि आओ।  

ये ितें क्रकसी सिेद चमड़ी वाले के धलए नहीं लगाई थीं उसने कभी। यह पात्रता सिेद चमड़ी वाले से 

नहीं मांगी जाती थी। यह सिेद चमड़ी वालों का ही चचम था। मगि पादिी सीिा नहीं कह सकता था। आधखि 

पादिी को तो अच्छी बातें कहनी चाधहए; मीठी-मीठी; सबसे! उसको सबके प्रधत दया भाव क्रदखलाना चाधहए। 

मगि पीछे तो िाजनीधत चलती है--वही की वही। काले औि गोिे का भेद बना ही िहता है।  

तो बेचािा नीग्रो सीिा-सादा आदमी था, वह जाकि प्राथमना में लग गया, अपने को िुद्ध किने में लग 

गया। पंद्रहवें क्रदन वह आया। उसको आते देख कि... दूि से देखा पादिी ने क्रक वह क्रिि आ िहा है! उसने कहा, 

क्या इतने जल्दी ये सािी ितें पूिी कि लीं! लेक्रकन जैसे-जैसे किीब आया, पादिी बहुत हैिान हुआ। उसे डि लगा 

क्रक अब बड़ी मुधककल हो गई! उसके चािों तिि एक आभामंडल था, जो क्रक पिम पुरुिों के पास ही होता है। 

लगता हैः इस नीग्रो ने तो हाथ माि धलया! इसको क्रकस बल पि िोकंूगा! घुसने तो नहीं देना है। यह लगता तो 
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धबल्कुल पिम पधवत्र होकि चला आ िहा है। इसकी सुगंि मालूम होती है, दूि से! इसकी िोिनी साि है। इसके 

ििीि के चािों तिि वतुमलाकाि प्रकाि का पुंज है। मािे गए! उसने दिवाजे पि ताला लगा कि बाहि ही खड़ा 

हो गया सड़क पि, क्रक कहीं यह घुसने ही लगे, तो मैं िोक भी न सकंूगा, इतना प्रभाविाली मालूम हो िहा है। 

इसके प्रभाव में न आ जाऊं!  

मगि वह आया ही नहीं। चचम के सामने थोड़ी दूि खड़ा िहा। वहां से धखलधखला कि हंसा औि लौट गया! 

इससे औि बड़ी मुधककल हुई पादिी को। भागा; िोका, क्रक सुन भाई! चचम में नहीं आना है?  

उसने कहाः अब तुमसे क्या धछपाना। कल िात पिमात्मा प्रकट हुए औि कहने लगे--भइया, तू नाहक 

मेहनत कि िहा है। वे मुझको नहीं घुसने देते! वे तुझको क्या घुसने देंगे! वे हिामजादे ऐसी-ऐसी ितें बताते हैं 

क्रक मैं पूिी नहीं कि पाता! तो तू कहां की झंझट में पड़ा है! औि मैं खुद ही आ गया। अब तुझे वहां जाने की 

जरूित नहीं है। तो मैं तो धसिम  यह देखने आया था क्रक क्या गजब खेल चल िहा है! तुम पिमात्मा तक को नहीं 

घुसने देते! औि जब तुमने मुझे देखा, जल्दी से तुमने ताला मािा औि चाबी लगा कि खड़े हो गए! देख कि मैं 

हंसा, क्रक अिे बुद्िुओं, तुम्हािा मंक्रदि खाली है! क्रकस पि ताला माि िहे हो! तुम उसको देख कि भी ताला माि 

लेते हो।  

तो अगि पोप बैठ गया हो, उसकी िक-िक बंद हो गई हो, या झटका खा कि क्रिि से मि गया हो, 

दुबािा, तो कुछ आियम नहीं है।  

ईश्वि को जैसे ही तुमने रूप क्रदया, आकाि क्रदया--झंझटें खड़ी होंगी। क्रिि वह ईश्वि स्त्री है या पुरुि? 

क्रिि वह गोिा है या काला? क्रिि वह चीधनयों जैसा क्रदखाई पड़ता है, क्रक भाितीयों जैसा या अंगे्रजों जैसा? 

बड़ी मुधककल खड़ी हो जाएगी! दुबला-पतला है, मोटा-तगड़ा है; जवान है, बूढ़ा है? क्रिि हजाि सवाल खड़े हो 

जाते हैं।  

नहीं। मैं तुमसे कहना चाहता हंःः पिमात्मा कोई व्यधक्त नहीं है। यद्यधप पिमात्मा की पिम ऊजाम कभी-

कभी व्यधक्तयों में उतिी है।  

औि तुम्हािे तो अजीब तकम  हैं। तुम्हािा तकम  तो यह है क्रक तुम कहते हो, कोई व्यधक्त कैसे पिमात्मा हो 

सकता है! औि मैं तुमसे कहता हं--व्यधक्त ही पिमात्मा हो सकता है। इसधलए बुद्ध को तुम भगवान कहो, मुझे 

एतिाज नहीं। तुम कृष्ण को भगवान कहो, मुझे एतिाज नहीं। मगि भगवान को भगवान मत कहो। उसमें मुझे 

एतिाज है। क्योंक्रक क्रिि तुम उसके धलए सीमाएं बांि िहे हो। भगवान को तो धसिम  भगवत्ता कहो। वह तो धसिम  

गुण-िमम है। इसधलए बुद्ध ने उसे िमम कहा, औि लाओत्सु ने उसे ताओ कहा। लाओत्सु ने कहा क्रक उसका कोई 

नाम नहीं है, इसधलए मैं नाम गढ़ लेता हं--ताओ। ताओ का कुछ अथम नहीं होता। अ ब स--कुछ भी कहो; मगि 

उसको कुछ ऐसा नाम दो, धजससे उसका रूप न बनता हो। यही तो हमने भी क्रकया इस देि में; हमने उसे 

ओंकाि कहा। अब तुमने कभी सोचा--ओंकाि क्यों कहा? लोग ओंकाि का पाठ किते िहते हैं; िुन मचाए िखते 

हैं--ओम-ओम। कभी सोचते भी नहीं क्रक हमने उसे ओम क्यों कहा।  

ओम वैसा ही है, जैसा ताओ। ओम का क्या रूप, क्या िंग! ओम कोई व्यधक्त नहीं है। औि इसधलए हमने 

तो एक औि बात भी की जो ताओवाक्रदयों ने नहीं की। हम ओम को सािािण भािा के अ उ म से नहीं धलखते। 

हमने उसके धलए अलग ही एक प्रतीक बना धलया ओंकाि का, ताक्रक वह भािा के िब्दों से अलग ही पड़ जाए। 

प्रतीक मात्र है हमािा ओम। हमािी बािह खड़ी में नहीं आता कहीं भी। हमािे वणामििों में नहीं आता कहीं भी। 

अंगे्रजी में धलखने में बड़ी तकलीि होती है। अंगे्रजी में ओम को कैसे धलखो! ए यू एम किके धलखना पड़ता है। 
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मगि वह गलत है। इसधलए मैक्समूलि ने, धजसकी क्रक गहिी पैठ थी भाितीय िास्त्रों में, ओम को ओम के प्रतीक 

में ही धलखा; ए यू एम में नहीं धलखा, क्योंक्रक वह गलती हो जाएगी। उसको तो प्रतीक ही िखना पड़ेगा; उसका 

कोई अनुवाद नहीं हो सकता। जैसे ताओ का कोई अनुवाद नहीं हो सकता, वैसे ही ओम का कोई अनुवाद नहीं 

हो सकता। ओम कोई िब्द ही नहीं है। जो िब्द में नहीं बंिता, उसकी तिि इिािा है।  

इसधलए मत कहो क्रक भगवान िस-रूप है। कहो--भगवत्ता िस-रूप है। क्रिि बेहति तो यही है क्रक वह 

कहो। क्योंक्रक वह मैं सब समा जाएगा--स्त्री भी, पुरुि भी, वस्तु भी।  

हमािा वह अंगे्रजी के वह से बहुत बड़ा है। हमािा वह धविाट है। उसमें कोई सीमा नहीं बंिती।  

दूसिा, सूत्र का धहस्सा हैः िसं हे्यवायं लब्ध्वानंदी भवधत।  

अनुवादक ने कहा है--उसी िस को पाकि प्राणीमात्र आनंद का अनुभव किता है। इतने ज्यादा िब्दों की 

जरूित नहीं है। सूत्र का तो धसिम  इतना ही अथम होता हैः उस िस को उपलब्ि किना ही आनंद है। िसं हे्यवायं 

लब्ध्वानंदी भवधत। संस्कृत को जानने की जरूित ही नहीं है। सीिी सी बात है। िसं हे्यवायं लब्ध्वा। उस िस को 

धजसने पा धलया, उपलब्ि कि धलया, लब्ि कि धलया; जो उस िस-रूप हो गया--उसे आनंद उपलब्ि हुआ। 

आनंद की भी कंुजी दे दी।  

दुख क्या है? उस िस से च्युत हो जाना दुख है। जैसे वृि को कोई जड़ों से उखाड़ ले, जमीन से उखाड़ ले, 

बस, दुख िुरू हो गया वृि के धलए, क्योंक्रक जमीन में ही उसका िस था। जमीन से ही वह िस पाता था। जमीन 

से उखाड़ धलया, क्रक सूखने लगा। पते्त झिने लगे, पीले पड़ने लगे। दो-चाि क्रदन हिा िह भी जाए, तो िह जो, 

पुिाने िस के आिाि पि। जो िस के संग्रह उसके भीति होंगे, क्रकतनी देि चलेंगे! थोड़ी देि में चुक जाएंगे; क्रिि 

सूख जाएगा। अब िस की िािा नहीं बहती; िोज-िोज िस नहीं आता। अब पुिाने िस के बल पि उिाि क्रकतना 

चल सकता है!  

आनंद का अथम हैः अपनी जड़ों को भगवत्ता में जमा लेना। उसमें जमा लेना; उसके साथ जुड़ जाना।  

हमािा अहंकाि हमें तोड़ता है। मैं अलग हं--बस, यही हमािी भ्ांधत है। एक मात्र भ्ांधत, एकमात्र अज्ञान, 

क्रक मैं पृथक हं, अलग हं। वही हमें तोड़े हुए है। धजस क्रदन इसको छोड़ दोगे, उस क्रदन तुम उस िस से जुड़ 

जाओगे।  

िसं हे्यवायं लब्ध्वानंदी भवधत।  

औि क्रिि क्या देि है! आनंद ही आनंद है। उसके साथ जुड़ गए, क्रक पुनः िस के स्रोत से जुड़ गए। क्रिि 

तुम्हािी जड़ें जीधवत हो उठेंगी, क्रिि नये पते्त आ जाएंगे। क्रिि नये पते्त, नये िूल, नये िल। आया वसंत। आया 

मिुमास! क्रिि पिी नीड़ बनाएंगे। क्रिि कोयल कूकेगी। क्रिि पपीहा बोलेगा। क्रिि हवाओं में नाचोगे तुम। क्रिि 

सूिज की क्रकिणों में, औि चांद की क्रकिणों में नहाओगे।  

लेक्रकन तुम्हािे तथाकधथत महात्माओं ने तुम्हें प्रकृधत से तोड़ा है--जोड़ा नहीं। उनकी सािी चेष्टा यह है क्रक 

तुम क्रकतने अप्राकृधतक हो जाओ। उनका सािा उपाय यह है क्रक तुम्हािा अहंकाि कैसे औि मजबूत हो जाए। 

इसधलए तुम्हािे सािु-संन्याधसयों का जैसा अहंकाि होता है, वैसा अहंकाि क्रकसी औि का नहीं होता! उनकी 

नाक पि जैसा अहंकाि चढ़ा होता है, वैसा क्रकसी के ऊपि नहीं चढ़ा होता है। स्वाभाधवकतः भी चढ़ेगा, क्योंक्रक 

जो उन्होंने क्रकया है, क्रकसने क्रकया है! त्याग क्रकया, तो अकड़ आई। िन छोड़ा, तो अकड़ आई। पत्नी छोड़ी, तो 

अकड़ आई। तुम तो छोड़ो!  
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औि इसधलए तुम चक्रकत होओगे जान कि यह बात क्रक जो लोग इन महात्माओं को पूजते हैं, वे अकसि 

इनसे धवपिीत होते हैं! जैसे जैन मुधन को जैन पूजते हैं। जैन मुधन की पूजा क्या है? क्योंक्रक उसने िन को लात 

माि दी। औि जैधनयों को यही सबसे बड़ा चमत्काि क्रदखाई पड़ता है दुधनया में! िन को--औि लात मािना! िन 

को तो वे छाती से लगाते हैं।  

धसिम  भाित एकमात्र देि है जहां लक्ष्मी की पूजा होती है--नोटों की पूजा होती है! पहले कम से कम 

चांदी के, सोने के धसके्क िखते थे। अब वे भी न िहे। अब तो कागज के नोट िख लेते हैं लोग! लेक्रकन ताज े

धनकलवा लाते हैं बैंक से--धबल्कुल चमचमाते! उनको िख कि पूजा होती है। मेिे घि में भी होती थी! मगि जैसे 

ही मुझे होि आया, मैंने अपने घि के लोगों को कहना िुरू क्रकया, यह क्या पागलपन है! कुछ तो होि की बातें 

किो! रुपये--नोट! चांदी के धसके्क बचा िखे थे पुिाने--पूजा के ही धलए खास किके। क्रक नोट की पूजा किते उनको 

भी थोड़ी िमम लगती थी! औि मैं हंसता था क्रक यह क्या कि िहे हो! तो उन्होंने कुछ धसके्क बचा िखे थे। वे कहते, 

चलो, नोट हटा दो; धसके्क िख लेते हैं। मगि हमािी पूजा में बािा मत डालो! मैं उनसे कहता क्रक नोट हुए क्रक 

धसके्क हुए, सब बिाबि हैं। चांदी का हुआ नोट, क्रक कागज का हुआ नोट--नोट का मतलब नोट! क्रकसका बना है, 

इससे क्या िकम  पड़ता है! िातु से बना है, क्रक कागज से बना है--दोनों ही एक से हैं! मगि तुम पूज िहे हो। 

लक्ष्मी की पूजा!  

दीपावली का अवसि ही लक्ष्मी-पूजा का अवसि है! औि इस देि को हम िार्ममक देि कहते हैं! 

आध्याधत्मक देि! सािी दुधनया भौधतकवादी है, औि हम अध्यात्मवादी हैं! औि दुधनया में कहीं लक्ष्मी की पूजा 

नहीं होती। लोग लक्ष्मी को भोगते हैं। भोगो मजे से। पूजना क्या है! लक्ष्मी तुम्हािे पैि दबाए--ठीक! दबवा लो; 

कोई हजाम नहीं। खुद धवष्णु भगवान दबवा िहे हैं, तो तुम्हें क्या तकलीि हो िही है! लेट ेहैं, औि लक्ष्मी पैि दबा 

िही है!  

अब लक्ष्मी पैि दबाती हो, तो दबवा धलए, क्रक दबा बाई! कोई हजाम नहीं। मगि मूिख की तिह तुम पूजा 

कि िहे हो, तो हद्द हो गई! मगि तुम्हािी भी तिकीब हम समझ िहे हैं क्रक मतलब तुम्हािा क्या है! तुम भी 

समझ गए क्रक लक्ष्मी की पूजा किो, तो लक्ष्मीनािायण तक पहुंच हो जाएगी! जैसे क्रक क्रकसी नेता तक पहुंचना 

हो, तो पत्नी की सेवा किो। साड़ी ले जाओ, धमठाई ले जाओ। आइस्क्रीम पहुंचा दो। िूल-िल पहुंचाओ। डाली 

लगा दो! पत्नी की सेवा किो। क्योंक्रक तुम जानते हो क्रक पधत चाहे क्रकतना ही बहादुि हो, मगि पत्नी के समाने 

बस दुम दबा लेते हैं! अगि पत्नी ने कह क्रदया क्रक इस आदमी का ख्याल िखना, तो अब उनके बस के बाहि है। 

ख्याल िखना ही पड़ेगा!  

समझदाि आदमी सीिे-सीिे कलेक्टि या कधमश्नि या गवनमि या धमधनस्टि के पास नहीं जाते। पत्नी की 

सेवा किते हैं। पत्नी जल्दी प्रसन्न भी हो जाती है। साड़ी ले आए एक, औि धचत्त प्रसन्न हो गया उनका! एक गहना 

बनवा लाए, औि धचत्त प्रसन्न हो गया। औि जब पत्नी प्रसन्न हो गई, तो पधत की क्या हैधसयत!  

तो तुम वही तिकीब लगा िहे हो लक्ष्मी के साथ। लक्ष्मीनािायण को प्रसन्न किना है! तुम जानते हो क्रक 

यह बाई पांव दबाती है लक्ष्मीनािायण के। पांव दबाते-दबाते कह देगी क्रक जिा ख्याल िखनाः यह िलां-िलां 

आदमी है। यह अपना आदमी है; इसका ध्यान िहे! तो लक्ष्मीनािायण भी जानते हैं क्रक ठीक है। ध्यान िखना 

पड़ेगा, नहीं तो कल ये चोरटयां लेगी; पांव-मांव नहीं दबाएगी! सोने नहीं देगी। खोपड़ी खाएगी! क्रक हां बाई, 

किेंगे। जो कहेगी, वह किेंगे!  
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लक्ष्मी की पूजा चल िही है! क्या बेहदी बात है! धसके्क पूज िहे हो। औि क्रिि भी तुम्हािी अकड़ नहीं जाती 

आध्याधत्मक होने की! औि तुम्हािे भ्म नहीं टूटते!  

जैन िन का पागल है; परिग्रही है। औि इसधलए जो िन को छोड़ देते हैं, कहता है क्रक वाह! यह है 

किामात! क्यों किामात क्रदखाई पड़ती है? मुझे इसमें किामात क्रदखाई नहीं पड़ती। क्योंक्रक पहले तो मैं यह 

मानता हं क्रक िन को पकड़ना ही मूखमता है। वह पहली मूखमता। क्रिि दूसिी मूखमता--उसको छोड़ना! पकड़े ही 

नहीं कभी, तो छोड़ना क्या! अब जैसे मुझसे कोई कहे क्रक छोड़ो। छोडंू क्या खाक! कुछ कभी पकड़ा नहीं। जेब 

भी पास में नहीं है! एक पैसा बैंक में नहीं है! छोड़ना क्या है! जहां अपना कुछ है ही नहीं, वहां छोड़ना क्या है--

पकड़ना क्या है!  

लेक्रकन जो पकड़ने में दीवाने हैं, वे क्रिि छोड़ने का आग्रह िखते हैं। वे कहते हैंःः जो छोड़े, वही त्यागी। 

यह भोधगयों की भािा है। यह भोधगयों का तकम  है।  

जो धस्त्रयों के पीछे दीवाने हैं, वेकयालय धजनकी वजह से आबाद हैं, ये उन मुधनयों के चिणों में धसि िखेंगे 

क्रक वाह! क्या किामात--स्त्री को छोड़ कि चल क्रदए! अिे, हम अपनी स्त्री को क्या छोड़ें, अपने पड़ोधसयों की स्त्री 

तक को नहीं छोड़ पा िहे हैं, औि तुम अपनी तक को छोड़ कि चल क्रदए! है किामात, है चमत्काि! त्याग इसको 

कहते हैं! हम दूसिों की भी नहीं छोड़ सकते, जो अपनी हैं ही नहीं--पहली बात। मगि उनको भी नहीं छोड़ पा 

िहे हैं। उन पि भी नजि लगी िहती है! अपने को तो छोड़नी ही कैसे!  

मगि धजसने छोड़ क्रदया--उसकी पूजा!  

तुम अक्सि पाओगे क्रक धजस िमम के मानने वाले धजस ढंग के होंगे, ठीक उससे धवपिीत उनकी पूजा के 

आिाि होंगे। ठीक उसके धवपिीत! औि इससे समझ लेना क्रक दोनों के दोनों एक सी मूखमता में पड़े हैं।  

वे मुधन, वे महात्मा औि उनके अनुयायी--इनमें कुछ िकम  नहीं है। इनका तकम  एक है, गधणत एक है। ये 

दोनों एक दूसिे का गधणत समझते हैं। वह मुधन भी जानता है क्रक मुझे क्यों पूजा धमल िही है, क्योंक्रक मैंने िन 

छोड़ा, पत्नी छोड़ी। पूजा किने वाला भी जानता है क्रक महािाज, ध्यान िखना! कहीं अगि पकड़े गए, तो 

मुधककल हो जाएगी। िन छूना ही मत; देखना ही मत। स्त्री से साविान!  

तेिापंथ जैधनयों में एक िास्त्र है, धजसमें नौ बड़े हैं। नौ बातों की आड़ िखना। इन नौ बातों का ध्यान 

िखना। इनमें से कोई बात भीति घुस गई क्रक तुम्हािा खात्मा है! तो जैसे झाड़ को बचाने के धलए बागुड़ लगाते 

हैं, ऐसे ही नौ बागुड़! एक बागुड़ से भी काम नहीं चलेगा; नौ बागुड़ लगाना है। औि उसके भीति जो पौिे होंगे, 

ये मुिदा तो होने ही वाले हैं। नौ बागुड़ धजस पि लगी हों, नौ पिकोटों से जो घेिा गया हो, औि धजसकी चजंदगी 

इस बात पि धनभमि हो क्रक अगि जिा-सा कहीं दिवाजा खुला औि हवा या िोिनी आ गई या एक हवा की लहि 

आ गई या पानी की एक बंूद आ गई क्रक इनका सब नष्ट हो गया!  

धजसकी चीजें इतनी कमजोिी पि खड़ी हों, इसका बल क्या! मगि इसका बल एक हैः इसके अहंकाि को 

प्रिंसा धमल िही है। गौिव धमल िहा है। इसकी अकड़ को पूजा जा िहा है।  

जीवन-धविोिी लोग धसिम  अहंकाि का मजा ले िहे हैं--औि कुछ भी नहीं। औि अहंकाि अिमम है।  

अहंकाि का अथम हैः उस िस से च्युत हो जाना। इसधलए तुम्हािे तथाकधथत सािु-संन्याधसयों में िस 

धबल्कुल नहीं क्रदखाई पड़ता। वे तो धविस होने की बात धसखाते हैं तुम्हें! अब यह बड़े मजे की बात है!  
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तुम्हािा सूत्र तो है--िसो वै सः। तैधत्तिीय उपधनिद क्या कहता है, औि तुम्हािे महात्मा तुम्हें क्या 

समझाते हैं क्रक धविस हो जाओ, धविागी हो जाओ, उदासीन हो जाओ। िस ही न लो क्रकसी चीज में। िस का 

त्याग किो। धजतना बन सके, उतना किो!  

जैनों में दो व्रत होते हैं--महाव्रत औि अणुव्रत। तुमसे अगि पूिा महाव्रत न हो सके, िस पूिा त्याग किने 

का, तो अणुव्रत तो किो। कम से कम थोड़ा छोड़ो। तुमसे अगि नमक समझो क्रक पूिा नहीं छोड़ा जाता क्रक 

हमेिा धबना नमक का भोजन किो, तो सिाह में एक क्रदन तो छोड़ दो। तो अणुव्रत हुआ! नमक का क्या कसूि 

है! नमक की क्या खिाबी है? एक क्रदन नमक छोड़ देते हैं लोग, क्रिि उनकी अकड़ देखो! चाल देखो! अकड़े हुए 

चल िहे हैं। नमक छोड़ क्रदया उन्होंने एक क्रदन के धलए! एक क्रदन िक्कि नहीं खाते, तो गजब कि क्रदया! एक क्रदन 

घी नहीं खाया तो क्या कहने हैं।  

कैसा सस्ता महात्मापन तुमने पैदा क्रकया है! औि इन बेईमानों के धलए तिकीबें सुझा दी हैं क्रक चलो, 

तुमसे महान व्रत तो सिेगा नहीं अभी; अहंकाि तुम उतना तृि कि न सकोगे। धजतना बन सके, उतना कि लो। 

न सही पहाड़, तो चलो छोटी-मोटी टेकिी ही सही; कुछ अहंकाि तो बना लो अपना! तो वे व्रत कि िहे हैं। 

लेक्रकन इससे िस से टूट िहे हैं। इसधलए उनके चेहिों पि न तो आनंद का भाव है, न प्रसन्नता है, न प्रमुक्रदतता है। 

न नृत्य है उनके जीवन में, न गीत है उनके जीवन में। न काव्य है, न संगीत है। कुछ भी नहीं!  

औि इन रूखे-सूखे-ठंूठे लोगों के पीछे बाकी लोग चल िहे हैं। सो वे सािे के सािे लोग अपने को अपिािी 

समझ िहे हैं। क्रक हम कब ठंूठ बन जाएंगे, तब हम भी महात्मा होंगे। जब तक हम ठंूठ नहीं बने, तब तक हममें 

पते्त लग िहे हैं। बड़ा अपिाि कि िहे हैं हम। हममें अभी भी पते्त लगते हैं; क्या किें! धपछले जन्मों के पापों के 

कािण पते्त लग िहे हैं। िूल लग िहे हैं। लगते ही जाते हैं, रुकते ही नहीं! हमािे महात्मा देखो, क्या ठंूठ खड़े हुए 

हैं!  

काष्ठत--परिभािा की गई है, तुम्हािे महात्माओं की--सूखी लकड़ी की भांधत! क्या बातें कि िहे हो! अिे, 

लकड़ी ही होनी है, तो कम से कम गीली तो िहो! थोड़ा िस तो बहने दो!  

सूखी लकड़ी की भांधत हो जाओ धबल्कुल! धबल्कुल ठंूठ! क्रक धसवाय अंगीठी में लगा देने के क्रकसी काम के 

न िहो! क्रकसी के चूल्हे में धगिना है, जो ठंूठ बनना है? िूल कैसे लगेंगे! औि गंि कैसे उड़ेगी? औि पिमात्मा ने 

जो तुम्हािे भीति धछपाया है, वह प्रकट कैसे होगा?  

सूत्र बड़ा साि है।  

िसं हे्यवायं लब्ध्वानंदी भवधत।  

उस िस को उपलब्ि कि धलया, बस यही आनंद है।  

मैं तुम्हें िस धसखाता हं--धविस नहीं। मैं तुम्हें िाग की कला धसखाता हं--वैिाग्य नहीं।  

को हे्यवान्यात कः प्राण्यात। िस चला गया--तो क्रिि कहां जीवन! क्रिि प्राण कहां? प्यािा सूत्र है। ऐसा 

क्रक उति जाने दो, िोएं-िोएं में समा जाने दो। उसके धबना न कोई जीवन, न कोई प्राण। औि उसी से लड़ िहे हो 

तुम!  

पधिम का इस सदी का सबसे बड़ा बुद्धपुरुि जाजम गुिधजएि कहा किता था अपने अनुयाधययों से क्रक 

एक बात तुम ख्याल िखना क्रक तुम्हािे सब महात्मा, चाहे चहंदू हों, चाहे ईसाई, चाहे यहदी--पिमात्मा के 

धखलाि हैं।  
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जब मैंने पहली दिे यह वचन पढ़ा, तो इतना वचन ही मेिे धलए कािी था क्रक इस आदमी को कुछ 

क्रदखाई पड़ा है। ऐसा वचन मैंने कभी देखा ही नहीं था क्रकसी औि का! क्रक तुम्हािे सब महात्मा पिमात्मा के 

धखलाि हैं। यह बात कोई जानने वाला ही कह सकता है। यह कोई पंधडत नहीं कह सकता। पंधडत की तो क्या 

हैधसयत होगी! सोच भी नहीं सकता।  

ऊपि से तो बड़ी उलटी मालूम पड़ती है क्रक तुम्हािे महात्मा पिमात्मा के धखलाि! यह कैसी बात! मगि 

मैं भी अपने अनुभव से कहता हं क्रक यह बात सच है! गुिधजएि अब तो चजंदा नहीं है, लेक्रकन जहां भी उसकी 

आत्मा होगी, उसको आनंक्रदत होना चाधहए। धजतनी गाधलयां उसको पड़ीं, उससे पचास गुनी ज्यादा मुझको पड़ 

िही हैं!  

उसको चजंदगी भि गाधलयां पड़ीं। मगि वह भी ईष्याम किता होगा मुझसे। इतनी उसको भी नहीं पड़ीं। 

मुझे सािी दुधनया में पड़ िही हैं। व्यापक धवस्ताि से पड़ िही हैं। उसकी तो बड़ी सीमा थी बेचािे की! थोड़े से 

लोग ही उसको जान पाए। उसने बात ही कभी सावमजधनक नहीं की। उसने थोड़े से लोगों से ही बात की। उसने 

ऐिे-गैिे नत्थूखैिों को भीति नहीं आने क्रदया। मैं ऐिे-गैिे नत्थू खैिों से भी धसि िोड़ता हं। स्वभावतः गाली 

ज्यादा खानी पड़ेगी।  

वह तो धसिम  अपने धिष्यों से बोलता था। धिष्य उसके इने-धगने थे। सािी दुधनया में मुधककल से तीन सौ! 

उनसे--वह दूसिों से बोलता नहीं था। क्रकताब उसने अपनी चजंदगी में धसिम  एक छपने दी। वह भी किीब-किीब 

जब मि िहा था, तब छपी! वह भी जब पहली दिे छपी, तो उसने धसिम  एक हजाि काधपयां छापीं। औि वह भी 

हि क्रकसी को नहीं बेच देता था। उसने दाम इतने ज्यादा िखे थे क्रक हि कोई खिीद नहीं सकता था। बामुधककल 

कोई धहम्मत कि सकता था खिीदने की। औि क्रकताब इतनी बड़ी थी, एक हजाि पृष्ठों की थी। औि उसके धलखने 

का ढंग ऐसा है क्रक तुम दस पन्ने पढ़ लो, तो समझना क्रक भवसागि पाि हो गए! एक-एक वाक्य एक-एक पन्ने में 

जाता ह!ै वाक्य में चलता जाता है! औि वह इस-इस तिह के िब्द बनाता था--खुद गढ़ लेता था--क्रक धजनके 

अथम तुम्हें क्रकसी िब्दकोि में धमल सकते नहीं। िब्दों को तोड़-मिोड़ देता था। जैसे कंुडधलनी धलखना हो, तो 

कंुडधलनी कभी नहीं धलखता था। कंुडा-बिि! अब तुम खोज-खोज कि मि जाओ--कंुडा-बिि कहां है! यह कंुडा-

बिि क्या है! वह उसकी गाली थी।  

जैसे दो िेलगाधड़यों के डब्बों में बीच के बिि लगे िहते हैं, क्रक कभी िक्का लगे या गाड़ी को एकदम से 

िोकना पड़े, तो वे जो बिि िहते हैं, वे एकदम डब्बों को टकिाने नहीं देते। या जैसे काि में चस्प्रंग लगे होते हैं; 

गड्ढा आ जाए, तो चस्प्रंग गडे्ढ को पी जाते हैं। अंदि बैठे आदमी एकदम उछल कि छप्पि से नहीं लग जाते! 

खोपड़ी नहीं खुल जाती। वह बिि।  

वह कंुडधलनी नहीं कहता था, वह कहता था--कंुडा-बिि! वह कहता था--यह आदमी के भीति कंुडा-

बिि नाम की एक िधक्त है, इसकी वजह से उसको िके्क नहीं लगते; चस्प्रंग है यह। चजंदगी में ठोकिों पि ठोकिें 

खाता ह,ै मगि कंुडा-बिि सब झेल जाता ह!ै यह एक तिह का चस्प्रंग है। क्रक धगिे, जल्दी से कपड़े वगैिह झाड़े। 

देखा चािों तिि कोई नहीं है। क्रिि चल पड़े!  

िोज धगिते हो। औि यूं भी नहीं क्रक नये-नये गड्ढों में धगिते हो। उन्हीं-उन्हीं गड्ढों में िोज धगिते हो! औि 

कल ही कसम खाई थी क्रक अब इस गडे्ढ में नहीं धगिेंगे; क्रक भाड़ में जाए यह गड्ढा, क्रकतनी दिे इसमें धगि चुके! 

कोई साि नहीं है। औि क्रिि आ गए! क्रिि खड़े हैं! कताि में! ऐसे भी नहीं! क्योंक्रक उस गडे्ढ में औि भी धगिने 
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वाले भी हैं; कोई तुम्हीं थोड़े अकेले हो। क्यू लगा हुआ है। अपने क्यू में खड़े हैं! भैया क्या कि िहे हो? --अब क्या 

किें! ऐसे तो कसम खाई थी!  

कल ही मैं एक गीत पढ़ िहा था क्रकसी कधव का। उसने धलखा है क्रक यूं तो हम िोज िाम को कसम खाते 

हैं, लेक्रकन क्रिि सुबह पी लेते हैं। तोबा िोज िात किते हैं औि िोज सुबह तोड़ लेते हैं। इस तिह हम दुधनया भी 

सम्हालते हैं औि जन्नत भी सम्हालते हैं! िात जन्नत सम्हाल लेते हैं; सुबह यह दुधनया सम्हाल लेते हैं!  

क्रिि किें भी क्या! क्रिि घटाएं ही कुछ ऐसी धघि गईं क्रक पीने का मन हो गया! औि क्रिि यह बदतमीज 

मन--लालच उठ आई। औि धपयक्कड़ों को देख कि पीने का मन हो गया! क्रिि सोचा, अब एक दिा औि। अिे 

बस, एक दिा औि! कोई बाि-बाि थोड़े ही पीना है!  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक क्रदन तय क्रकया क्रक अब नहीं पीना ििाब, क्योंक्रक बहुत हो चुका। डाक्टि कहता 

है, मि जाओगे। पत्नी जान खाए जाती है। बेटा पीछे पड़ा िहता है लट्ठ धलए! क्रक तुम ििाबघि गए क्रक टांग तोड़ 

दूंगा! यहां तक हालत आ गई क्रक ििाबघि का माधलक तक कभी-कभी मना किता क्रक अच्छा, उठो जी! अब 

दिवाजा बंद किें! क्रक अब नहीं धपलाएंगे तुम्हें! अब तुम ज्यादा पी गए! अब तुम गड़बड़ िुरू कि क्रदए। तुम 

बहकने लगे।  

एक क्रदन तो यह हालत हो गई क्रक ििाबघि के माधलक ने उसको िके्क दे कि धनकलवा क्रदया, क्योंक्रक वह 

दो-चाि बोतलें पी चुका है, औि अब ऐसी अंट-िंट बातें बक िहा है, औि ऐसे अंट-िंट काम कि िहा है क्रक दूसिे 

ग्राहक देख-देख कि लौटे जा िहे हैं, क्रक यहां कोई झगड़ा होगा, मािपीट होगी। उपद्रव होने ही वाला है! यह 

आदमी क्रकसी की हत्या कि देगा! उसको धनकलवा बाहि कि क्रदया। वह दूसिे दिवाजे से क्रिि आ गया! उसने 

कहाः भाई, एक बोतल! उसने क्रिि उसे धनकलवा कि बाहि कि क्रदया। वह तीसिे दिवाजे से भीति आ गया! 

होटल के कई दिवाजे थे! उिि से भी धनकलवा क्रदया। चौथे दिवाजे से आया। जब उसे क्रिि धनकलवाने लगा, 

तो उसने कहाः मामला क्या है! क्या बस्ती के सभी ििाबखाने तेिे बाप के हैं? जहां जाता हं, वहीं हिामजादा, 

तू ही खड़ा िहता है! चाि ििाबघिों में हो आया! इतना होि मुझे भी है क्रक तेिी िकल मेिी पहचानी हुई है। 

यह देख कि चौंकता हं क्रक यह क्रिि वही का वही आदमी! तो क्या बस्ती भि के ििाबघि तूने ही खिीद धलए!  

जब यह मुसीबत आ गई, तो उसने एक क्रदन कसम ही खा ली क्रक क्या बेइज्जती जगह-जगह किनी। नाली 

में धगिना, औि सुबह िोज घि जाना; औि घि धपटाई अलग होती है। औि जो देखो वही लानत-मलामत किता 

है। जहां जाओ वहीं लोग उपदेि देते हैं। हि कोई उपदेि देने लगता है! उपदेि आदमी को जहि जैसा लगता है!  

कहा क्रक अच्छा, आज नहीं पीऊंगा। मगि वह ििाबघि िास्ते में पड़ता है!  

कहाः कुछ भी हो जाए, आज छाती कड़ी कि लूंगा। अिे मैं भी मदम बच्चा हं! ििाबघि पास आया, तो पैि 

उसके थिथिाने लगे। कई दिा मन होने लगा, क्रक अिे एक क्रदन औि! अिे आधखिी क्रदन है िे! आज तो पी ले। 

क्रिि कल से कि लेना। अब जब ही कि धलया है, तो क्रिि कल से कि लेना!  

िोज मन ऐसा ही हमािा होता है! कुछ नई बात नहीं है, उसका हुआ तो। मगि उसने कहा क्रक नहीं। बहुत 

हो चुका जी। यह कई दिा हो चुका। आज जो कसम खाई, तो पूिी किनी है। नहीं जाएंगे।  

मगि एकदम पांव ठहिने ही लगे, आगे ही न बढ़ें, जैसे हजािों मन बोझ लदा हो पैिों पि--क्रक मामला 

क्या है! मगि उसने कहा, आज कुछ हो जाए; आज धसद्ध किना है--मदम बच्चा हं।  

चला ही गया। ििाबघि की तिि आंख भी नहीं उठाई। नीची आंख िखी, जैसे बौद्ध धभिु िखता है नीच े

आंख। चाि कदम से आगे नहीं देखता, क्योंक्रक चाि कदम से आगे देखो क्रक संसाि में धगिे!  
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क्या मजा है! तो एक-एक चकमा लगा लो, धजसमें चाि कदम से आगे क्रदखाई न पड़ता हो। सब मुक्त हो 

जाओगे, धनवामण को उपलब्ि हो जाओगे! चाि कदम से आगे नहीं देखता, क्रक जिा ही आंख उठ गई चाि कदम 

से ज्यादा--पता नहीं क्या क्रदख जाए!  

घबड़ाहट के मािे नीचे देखे, नजि गड़ाए चला गया--चला गया--चला गया! मगि धतिछी नजिों से तो 

देख ही िहा था क्रक ििाबघि धनकला जा िहा है, धनकला जा िहा है! जब सौ कदम आगे धनकल गया, अपनी 

पीठ ठोंकी औि कहा, बेटा, नसरुद्दीन! गजब कि क्रदया तूने! अिे है तू भी कोई महात्मा! अब आ, इस खुिी में 

तुझे आज दुगनी धपलाता हं!  

औि पहुंच गए वापस! उस खुिी में दुगनी पी िहा हं। उस क्रदन से क्रिि दुगनी ही पी िहे हैं! क्योंक्रक उस 

क्रदन उनको पता चला क्रक अिे, दुगनी भी चल सकती है! औि जब मिना है, तो क्रिि क्या! औि उपदेि तो 

झेलना ही है, तो अब क्या थोड़ी पीना!  

एक क्रदन पत्नी उसकी पहुंच गई, जब बिदाकत के बाहि हो गया। जाकि उसने बुिका उताि कि िेंक 

क्रदया। नसरुद्दीन ने कहा, अिे, यह क्या किती है! बुिका उतािती है! औि ििाबघि तू आई क्यों?  

उसने कहा क्रक तुम्हीं-तुम्हीं मजा लूट िहे हो!  

पत्नी गई थी इसको धििा देने, क्रक जब मैं पहुंच जाऊंगी, तो यह ििम खाएगा, संकोच खाएगा क्रक यह 

बदनामी! हद्द हो गई!  

औि बैठ गई वह भी जम कि। उसने कहा क्रक ला तेिी बोतल!  

अब कुछ कह भी न सका। कहे क्या! अगि कहे क्रक यह खिाब चीज है, तो वह कहेगी क्रक क्रिि पीता क्यों 

है! सो बोतल देनी पड़ी।  

उसने भी जल्दी से बोतल कुड़ेली। उसे क्या पता; कभी पीया हो उसने ििाब! गटागट पी गई धबना सोडा 

धमलाए, पानी धमलाए। एक ही घंूट मंुह में गया था क्रक कड़वा जहि! वहीं बुलक क्रदया, क्रक सत्यानाि हो तेिा! 

इसको पीता है तू!  

नसरुद्दीन मुस्कुिाया औि कहाः तू क्या समझती थी िी, क्रक मैं कोई यहां आनंद मनाने आता हं! अिे यह 

बड़ी तपियाम है। बड़ी मुधककल से सिती है। देख, यूं पी जाती है। गटागट पूिा बोतल पी गया जल्दी से, क्रक कहीं 

क्रिि न मांगने लगे!  

तू यही समझती है चजंदगी भि से। अब मत कहना क्रक चले गुलछिे उड़ाने। यह कोई गुलछिे नहीं हैं। यह 

बड़ा करठन मागम है!  

लोग गड्ढों में धगिते हैंःः करठन मागम बताते हैं। उन्हीं गड्ढों में धगिते हैं; िोज-िोज धगिते हैं। कािण क्या 

होगा?  

एक ही कािण है क्रक तुम्हािे जीवन में अमृत का कोई स्वाद नहीं है। इसधलए तुम जहि पी िहे हो। एक ही 

कािण है क्रक तुमने जीवन से नाते तोड़ धलए हैं, इसधलए तुम मृत्यु के धिकंजे में पड़ गए हो। तुमने धविाट से 

अपनी जड़ें अलग कि ली हैं, तो तुम िुद्र अहंकाि में ग्रधसत हो गए हो। वही निक है। अहंकाि निक है। औि 

अहंकाि मृत्यु है। अहंकाि के जो पाि गया, वह निक के भी पाि गया औि मृत्यु के भी पाि गया। वह तत्िण 

अमृत का अनुभव किता है।  

को हे्यवान्यात कः प्राण्यात।  
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अिे कौन उसको खोकि जीधवत हो सका है! कौन इस उसको खोकि वस्तुतः जान सका है क्रक जीवन क्या 

है! इसका अथम तुम समझो।  

इसका अथम हुआ क्रक वह िस औि जीवन पयामयवाची हैं। यही मैं तुमसे कह िहा हं; िोज-िोज कहे जा िहा 

हं क्रक जीवन औि पिमात्मा पयामयवाची हैं। इसधलए जो लोग भी जीवन का धविोि किते हैं, वे ईश्वि के दुकमन 

हैं। औि तुम्हािा सािा िमम जीवन का धविोि है।  

सब तिह से जीवन को काटो! त्यागो! भागो! जैसे पाप हो गया है कोई जीधवत होने से! जैसे पिमात्मा ने 

कोई कसूि क्रकया है तुम्हें जन्म देकि! तुम धिकायत कि िहे हो जीवन का त्याग किके। तुम क्या अनुग्रह का भाव 

प्रकट किोगे! तुम कैसे िन्यवाद दोगे उसे! तुम्हािे मन में धसिम  धिकायतों ही धिकायतों का ढेि है। तुम्हें 

पिमात्मा धमल जाए, तो तुम उसकी गिदन पकड़ लोगे क्रक तू बता क्रक तूने मुझे क्यों पैदा क्रकया? क्या जरूित 

थी मुझे पैदा किने की! क्यों मुझे संसाि के जंजाल में डाला?  

यहां लोग आ जाते हैं! उनको पता नहीं मेिी जीवन-दृधष्ट का। वे मुझसे पूछ लेते हैं प्रश्न। आज ही एक 

सज्जन ने पूछा हुआ है क्रक हमें बताइए क्रक भवसागि से कैसे मुक्त हो जाए?  

तुम्हें धसखाया ही यह जा िहा है क्रक भवसागि से मुक्त होना है! अिे, भवसागि में तैिना सीखो। मुक्त कहां 

होना ह!ै जाओगे कहां? भवसागि तो सभी जगह है! भव का अथम समझते हो? --जो है। जो है, इसको बाहि कैसे 

जाओगे?  

भव का अथम है अधस्तत्व। इससे बाहि कहां जाओगे!  

तुम जब पूछते हो--भवसागि से मुक्त होना है--तो तुम यह कह िहे हो क्रक हमें मिना बता दो; 

आत्महत्या किनी है।  

तुम जीवन से इतने उदास क्यों हो? कौन ने तुम्हािे जीवन को धविाक्त क्रकया? औि तुम उन्हीं के धिकंजे 

में हो अब भी। जो तुम्हािी गिदन दबा िहे हैं, तुम सोचते हो; तुम्हािे प्राणििक हैं!  

तुम जीवन को जान ही नहीं पाए। नहीं तो यह कभी भािा न बोलते--भवसागि से मुक्त होने की। तुम 

पूछते--भवसागि में कैसे लीन हो जाऊं? तुम पूछतेः कैसे तल्लीन हो जाऊं? जैसे बंूद सागि में उति जाती है 

औि एक हो जाती है, ऐसे मैं भी कैसे एक हो जाऊं। तब तुम्हािा प्रश्न सच में िार्ममक होता।  

उसके धबना कोई जीवन नहीं, कोई प्राण नहीं।  

यदेि आकाि आनंदो न स्यात। वह है आकाि जैसा धविाट।  

यदेि आकाि आनंदो न स्यात। औि उसमें आनंद ही आनंद का धवस्ताि है। आनंद का कोई अंत नहीं। 

अनंत आंद है।  

औि तुम दुख के पूजक हो! जो आदमी अपने को दुख देता है सब तिह से, तुम उसको कहते हो--त्यागी-

तपस्वी! मैं तुम्हें सुख का सम्मान धसखाना चाहता हं; सुख का सत्काि धसखाना चाहता हं। कहता हंःः खोलो 

अपने द्वाि। बांिो बंदनवाि। किो स्वागत सुख का। क्योंक्रक पिमात्मा महासुखरूप है। आनंद ही आनंद है।  

एि हे्यवानंदयाधत।  

औि वह इसीधलए तो आनंद है, क्योंक्रक अनंत आकाि जैसा है; कभी चुकता नहीं। तुम छोटे-मोटे सुखों में 

सोचते हो--सुख पा धलया। तुम गलती में हो। इस बात को थोड़ा गौि से समझना।  

तुम्हािे छोट-ेछोटे सुख एक उपद्रव कि िहे हैं। ये तुम्हें पंधडतों, पुिोधहतों, औि सािु-महात्माओं के जाल में 

धगिा देते हैं। क्योंक्रक वे कहते हैं, तुम्हािे छोट-ेछोटे सुख--कहां धमला सुख? बताओ--कहां धमला सुख? औि तुम 
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बता भी नहीं सकते। उनका तकम  ठीक लगता है। वे कहते हैं, ये िणभंगुि सुख हैं। छोड़ो इनको! चलो हमािे 

साथ। भजन-कीतमन किो। त्याग-तपियाम किो। धसि के बल खड़े होओ। उपवास किो। भूखे िहो। ििीि को 

गलाओ। तब कहीं जन्मों-जन्मों में असली सुख धमलेगा!  

तुम उनसे तकम  नहीं कि सकते। क्योंक्रक तुम भी जानते हो क्रक तुम्हािे सुखों में तुम्हें सुख नहीं धमला। 

लेक्रकन मैं तुमसे कहता हंःः वे तुमसे जो कह िहे हैं, गलत कह िहे हैं। तुम्हािे सुखों में सुख उतना ही धमला, 

धजतना धमल सकता था। उससे ज्यादा तुम चाहते थे, वह नहीं धमला। औि उसी का वे िायदा उठा िहे हैं।  

अब तुम चाहते थे क्रक भोजन से िाश्वत सुख धमल जाए! तो तुम मूिख हो। भोजन से कैसे िाश्वत सुख 

धमल सकता है? कल क्रिि भूख लगेगी। क्रिि तो एक दिे भोजन कि धलया सो कि धलया! क्रिि दुबािा भोजन न 

किना पड़े! यह तुम चाहते थे! तो तुम्हािे चाह की गलती थी। भोजन का कोई कसूि नहीं है। तुमने चाह ही 

असंभव बना ली थी।  

अब तुम सोचते हो क्रक इस ििीि में िहने से िाश्वत जीवन धमल जाए! कैसे धमलेगा। यह ििीि ही बना 

है--तो धमटेगा। इसमें तो उतना ही धमल सकता है, धजतना धमल सकता है। इससे ज्यादा मांगते हो, वह धमलता 

नहीं। नहीं धमलता--धविाद पैदा होता है! धविाद होता है--महात्मा का जाल पड़ा। उसने तुम्हािी गिदन दबाई। 

उसने कहा क्रक मैं पहले ही कह िहा था क्रक यहां दुख ही दुख है।  

क्रिि भी मैं तुमसे कहता हंःः उसका तकम  गलत है। यहां उतना ही सुख है, धजतना क्रकसी वस्तु में हो 

सकता है। अब कोई िेत में से तेल धनचोड़ना चाहे औि न धनचुड़े; तो इसमें िेत का सूि है? इसमें तुम्हािे मूढ़ता 

है--औि कुछ भी नहीं।  

अब लोग चाहते हों क्रक िन से ध्यान धमल जाए, तो गलती में हैं। िन से अच्छा मकान धमल सकता है। 

िन से संुदि बगीचा बन सकता है। जरूि बनाओ। मगि िन से ध्यान नहीं धमल सकता। तुम िन से चाहते हो 

ध्यान धमल जाए! महात्मा तुम्हािी गिदन पकड़ लेता है। वह कहता है--धमला ध्यान? --नहीं धमला। छोड़ो िन।  

मैं तुमसे कहता हंःः िन से जो धमल सकता है, वह िन से लो। बुधद्धमानी इसमें है। औि जो ध्यान है, वह 

न तो िन से धमलता है, न िन छोड़ने से धमलता है। जिा मेिी बात पि ख्याल कि लेना। क्योंक्रक वह जड़ की 

बात है। मूल की बात है।  

न िन से ध्यान धमलता है, न िन को छोड़ने से धमलता है।  

तुम जिा अपने महात्माओं से तो पूछो क्रक िन छोड़ने से ध्यान धमला? मैंने पूछा है। औि तुम्हािा एक 

महात्मा जवाब नहीं दे सका। मैंने महात्माओं पि वे सब तिकीबें अपनाईं, जो तिकीबें वे तुम पि अपनाते हैं। 

औि मैं बड़ा हैिान हुआ। पता नहीं तुमने क्योंक्रक नहीं ये तिकीबें उन पि अपनायीं अब तक!  

वे तुमसे कहते हैं, भोजन से िाश्वत सुख धमला? तुम उनसे पूछो, तुमको उपवास से िाश्वत सुख धमला? 

तुम कम से कम भोजन पाकि स्वस्थ तो हो! कम से कम ििीि में बल तो है! उठ-बैठ तो सकते हो!  

पधिम में भोजन की सुधविा है, तो लोग ज्यादा जी िहे हैं। आज रूस में डेढ़ सौ साल की उम्र के हजािों 

लोग हैं। थोड़े-बहुत नहीं, हजािों की संख्या में। कोई आदमी डेढ़ सौ साल का हो जाए, तो रूस में अखबाि में 

खबि नहीं छपती। अभी एक खबि छपी, जब एक आदमी दो सौ विम का हो गया। डेढ़ सौ विम के तो बहुत लोग 

हैं।  

औि यहां तुम्हािे? अगि कोई सौ विम का हो जाए, तो हम कहते हैं--है सतयुगी! क्या गजब का आदमी है! 

सौ विम का हो गया!  
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महात्मा गांिी सोचते थे क्रक एक सौ पच्चीस विम जीना है। यह तो पूना के लोगों की कृपा हो गई उन पि, 

क्रक उनको नहीं जीने क्रदया! नाथूिाम गोडसे ने उनको जल्दी खत्म कि क्रदया, क्रक कहो को इतनी देि पिेिान 

होते हो! छुटकािा क्रदला क्रदया जीवन से जल्दी! भवसागि से मुधक्त किवा दी उनकी!  

पूना के लोग गजब के हैं! ये भवसागि से मुधक्त किवाते हैं! एक सज्जन मुझे भवसागि से मुधक्त किवा िहे 

थे! --अभी कुछ ही क्रदन पहले, छुिा िेंक कि! क्या-क्या समाज-सेवी पड़े हुए हैं! अब मुझे भवसागि से छूटना भी 

नहीं ह,ै तो भी छुड़वा िहे हैं! गांिीजी को छुड़वाया, तो ठीक भी; उनको तो छूटना भी था। मैं तो भवसागि में 

धबल्कुल मज े से तैि िहा हं! मगि इनके कष्ट देखो! बेचािे क्रकतना कष्ट उठाते हैं! अब अगि इन पि झंझट पड़ेगी, 

अब मुकदमा चलेगा; सात साल, दस साल; सजा भुगतेंगे! आए थे सेवा किने!  

यह दुधनया बड़ी बुिी है। किो नेकी--बदी हाथ लगती है! क्या गजब की दुधनया है! यहां भला किने जाओ, 

बुिा हो जाता है! आए तो थे बेचािे सेवा किने मेिी, अब दस साल उनको जेलखाने में कहीं सेवा न किनी पड़े! 

मुझे यही चचंता होती है क्रक इस आदमी को बेचािे को दस साल खिाब न हों जाएं औि!  

एक सौ पच्चीस विम जीने का जो इिादा महात्मा गांिी का था, वे सोचते थे, यह आधखिी कल्पना है। इससे 

ज्यादा कौन जी सकता है! औि उनकी िािणा यह थी क्रक एक सौ पच्चीस विम जीएंगे वे--अपने उपवास, अपने 

ब्रह्मचयम के बल पि! वह तो अच्छा हुआ, भला हो नाथूिाम का! िामजी के ही एक रूप समझो--नाथूिाम! तभी 

तो महात्मा गांिी ने, जब गोली लगी तो कहा, हे िाम! नाथूिाम कहने लायक समय नहीं धमला, नहीं तो पूिा 

नाम लेते! तो अंगे्रजी धहसाब से आधखिी धहस्सा बोल क्रदया, क्रक हे िाम! नाम पूिा था--नाथूिाम!  

िाम का ही रूप समझो इनको, क्रक आ गए, औि छुटकािा किवा क्रदया!  

लेक्रकन अगि गांिी को खुद मिना पड़ता--औि मिना ही पड़ता... । औि एक सौ पच्चीस विम, मैं नहीं 

सोचता क्रक वे जी सकते थे। भाित की भोजन व्यवस्था इतनी स्वस्थ नहीं है क्रक यहां एक सौ पच्चीस वि्ि जीना 

आसान हो जाए।  

अगि पहले मिना पड़ता, तो वे बड़े दुखी मिते। उस दुख से नाथूिाम ने बचा क्रदया। वे दुखी मिते क्रक मेिी 

तपियाम में कमी िह गई! वे तो हि छोटी-मोटी बात में समझ लेते थे क्रक मेिी तपियाम में कभी िह गई! जैसे 

तपियाम से कोई उम्र का संबंि है! तपियाम से उम्र का कोई संबंि नहीं है।  

िंकिाचायम तैंतीस साल की उम्र में मि गए। अगि तपियाम से संबंि है, तो जाधहि है क्रक तपियाम इनकी 

गड़बड़ थी! औि धववेकानंद चौंतीस साल में मि गए। अगि तपियाम के संबंि है, तो जाधहि है क्रक तपियाम 

गड़बड़ थी। तपियाम से कोई संबंि नहीं है।  

आज योिोप के देिों में अस्सी विम, पच्यासी विम, नब्बे विम, औसत उम्र है। स्वीडन की औसत उम्र नब्बे 

विम है। अभी भाित की औसत उम्र छत्तीस विम है! तो अगि स्वीडन में डेढ़ सौ साल का आदमी धमल जाए, तो 

क्या अड़चन है! भाित में भी नब्बे साल का आदमी धमल जाता है। छत्तीस विम औसत उम्र है तब।  

ये जो हमािी आकांिाएं हैं... । ििीि तो धमटेगा ही--सौ साल में धमट,े डेढ़ सौ साल में धमटे। वैज्ञाधनक 

कहते हैं क्रक तीन सौ साल चजंदा िह सकता है--कम से कम--अगि पूिी व्यवस्था दी जाए तो। समझो, तीन सौ 

साल भी चजंदा िह गया, तो भी धमटेगा तो ही, जाएगा तो ही। जो चीज पैदा हुई है, वह जाएगी। इससे तुम 

अगि िाश्वत की आकांिा कि िहे हो, तो भूल तुम्हािी है। इससे उतना ही मांगो, धजतना यह दे सकता है। उससे 

तुम ज्यादा मांगते हो, क्रिि वह धमलता नहीं, तो क्रिि तुम्हािे सािु-महात्मा कहते हैं क्रक देखो, नहीं धमला न! 

कहा था न! छोड़ो-छोड़ो!  
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मैं उनके तकम  को गलत मानता हं। मैं तुमसे कहता हं क्रक तुमने ज्यादा मांगा, वह तुम्हािी गलती थी। 

ज्यादा मत मांगो। जो धमल सकता है, वह मांगो। औि जो नहीं धमल सकता, उसके धलए औि िास्ते खोजो। 

इसको छोड़ने से वह नहीं धमल जाएगा।  

न तो िन को पकड़ने से, िन को भोगने से ध्यान धमलता है, न छोड़ने से ध्यान धमलता है। मैं ऐसे मुधनयों 

को जानता हं, धजनको सत्ति साल घि छोड़े हो गए; नब्बे-नब्बे साल की उम्र के हो गए हैं; औि उनसे मैंने पूछा 

क्रक ध्यान धमला क्रक नहीं? वे कहते क्रक अभी नहीं धमला! क्या किें? कैसे ध्यान किें? धचत्त तो अभी भी काम 

किता ह!ै मन तो अभी भी धवचािों से भिा हुआ है!  

तो मैंने कहाः एक बात तो साि हुई तुम्हें क्रक नहीं--क्रक घि-द्वाि छोड़ देने से मन नहीं छूट जाता! मन का 

घि-द्वाि छोड़ने से क्या संबंि है! मन के छोड़ने की प्रक्रक्रया अलग है। धवधि अलग है, धवज्ञान अलग है। इसधलए 

मैं अपने संन्यासी को कहता हं क्रक तुम धवज्ञान समझो जीवन का।  

ििीि को स्वस्थ िखता है--भोजन। लेक्रकन भोजन से कुछ आत्मवान नहीं हो जाओगे। हां, आत्मा को 

स्वस्थ िखना है, तो तुम्हें दूसिा भोजन तलािना होगा--ध्यान, प्रेम, मौन, िून्य--तो तुम्हािी आत्मा स्वस्थ 

होगी। औि दोनों स्वस्थ होने चाधहए। इनमें कुछ धविोि नहीं है--क्रक स्वस्थ ििीि में स्वस्थ आत्मा नहीं हो 

सकती! क्रक ठीक भोजन किते ध्यान नहीं हो सकता। मैं तो मानता हं, धबल्कुल उलटी बात है।  

ठीक भोजन किो, तो ही ध्यान कि पाओगे; नहीं तो ध्यान नहीं कि पाओगे। भूखे भजन न होंधह गुपाला! 

तो जिा भूखे होकि भजन तो किो! ऊपि-ऊपि भजन धनकलेगा--भीति-भीति भूख लगी िहेगी! भीति-भीति 

ख्याल चलता िहेगा क्रक कब भोजन धमले! यह भजन कब खत्म हो! भजन कि ही इसधलए िहे हो, क्रक भोजन 

धमले!  

लेक्रकन जब पेट भिा हो, तो स्वभावतः सिलता से, सहजता से भजन का आनंद हो सकता है; ध्यान का 

आनंद हो सकता है।  

जीवन का एक क्रधमक क्रम है। ििीि की जरूितें पहले पूिी होनी चाधहए। क्रिि मन की जरूितें पूिी होनी 

चाधहए। क्रिि आत्मा की जरूितें पूिी होनी चाधहए। जब तीनों की जरूितों में एक तालमेल बन जाता है, तब--

िसो वै सः! तब चौथी, तुिीय अवस्था पैदा होती है। तब तुम जान पाओगे, वह िस-रूप क्या है; वह आनंद क्या 

है। वह आकाि क्या है।  

वह आकाि की भ्ांधत सवमव्यापक आनंदमय तत्व न होता, तो कौन जीधवत िहता! औि कौन प्राणों की 

चेष्टा किता? वास्तव में वही तत्व सबके आनंद का मूलस्रोत है।  

जीवन को चाहो; जीवन को जीयो--समग्रता से, संपूणमता से। भगोड़ापन नहीं, भय नहीं; क्योंक्रक जीवन 

पिमात्मा का पयामयवाची है। जीवन ही वह िस है।  

 

दूसिा प्रश्नः ओिो! आप कहते हैं क्रक नृत्य में डूबो, उत्सव मनाओ, गीत गाओ--यही िमम है। लेक्रकन क्या 

यही सािे समाज के धलए संभव है? इस देि में अस्सी प्रधतित लोग तो धनिमनता का अधभिाप झेल िहे हैं, उनके 

पास िुिसत ही नहीं है। क्या आपका यह हंसता, गाता औि नाचता हुआ िमम केवल मुट्ठी भि लोगों के धलए ही 

है, जो क्रकसी भांधत िन-संग्रह किके पहले ही सब तिह की सुधविाओं का मजा लूट िहे हैं--अथवा सामान्यजन के 

धलए आप िमम का कोई सवम-सुलभ उपाय बताते हैं?  
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चचंतामधण पाठक! पहली बातः तुम अपनी क्रिकि के धलए यहां आए हो, क्रक सब की क्रिकि के धलए? 

तुमने कोई ठेका धलया है--सािे लोगों की क्रिकि का? तुम कौन हो उनकी चचंता किने वाले? पहले तुम तो पा 

लो!  

औि तुम यह नहीं पूछते क्रक िास्त्रीय संगीत सबके धलए है या नहीं! औि तुम यह नहीं पूछते क्रक 

िेक्सपीयि के नाटक औि काधलदास के िास्त्र, औि भवभूधत की िचनाएं, औि िवींद्रनाथ के गीत सबके धलए हैं 

या नहीं! तब तुम यह नहीं कहते क्रक कोई सस्ते काधलदास क्यों पैदा नहीं क्रकए जाते? जो सवम-सुलभ हों! िमम के 

धलए ही क्यों यह आग्रह है तुम्हािा?  

िमम को लोगों ने समझ िखा है--दो कौड़ी की चीज होनी चाधहए! सस्ती होनी चाधहए! सवम-सुलभ होनी 

चाधहए! औि िमम इस जीवन में सबसे कीमती चीज है; सबसे बहुमूल्य। यह तो जीवन का पिम धिखि है। यहां 

काधलदास, भवभूधत, िवींद्रनाथ, िेक्सपीयि औि धमल्टन जैसे लोगों की भी पहुंच मुधककल से हो पाती है। यहां 

आइंस्टीन औि न्यूटन औि एचडंग्टन जैसे वैज्ञाधनकों तक की पहुंच नहीं हो पाती। सवम सािािण की तो बात ही 

तुम छोड़ दो। यहां तो कोई बुद्ध, कोई महावीि, कोई कृष्ण, कोई जीसस--अंगुली पि इने-धगने लोग पहुंच पाए। 

मैं क्या करंू! धनयम यह है। एस िम्मो सनंतनो!  

िमम तो पिम धिखि है। इसके धलए तो प्रधतभा चाधहए। इसके धलए तो बड़ी प्रखि प्रधतभा चाधहए, 

क्योंक्रक यह जीवन के आधखिी तत्व को खोज लेना है।  

तुम्हािा प्रश्न सोचने जैसा है। औि पहले प्रश्न के संदभम में इसको लेना, तो आसान हो जाएगा समझना।  

कहते होः "आप कहते हैं क्रक नृत्य में डूबो, उत्सव मनाओ, गीत गाओ--यही िमम है।" 

धनधित ही यही िमम है। औि अगि तुम नृत्य में नहीं डूब सकते, गीत नहीं गा सकते, उत्सव नहीं मना 

सकते--तो औि क्या किोगे?  

तुम कहते होः "इसकी िुिसत कहां है।" 

औि धचलम पीने की िुिसत है! औि ताि खेलने की िुिसत है! औि अभी बिसात में चौपड़ धबछा कि 

बैठने की िुिसत है! औि आल्हा-ऊदल गाने की िुिसत है! क्रकन गंवािों की बात कि िहे हो यहां? ये ही गंवाि 

गांवों में बैठ कि हनुमान चालीसा पढ़ िहे हैं! औि हनुमानजी की पूजा किने की िुिसत! औि गीत गाने की 

िुिसत नहीं! औि नाचने की िुिसत नहीं! औि उपद्रव किने की िुिसत है! चहंदू-मुधस्लम दंगा किना हो, तो 

धबल्कुल िुिसत है! औि बलात्काि किना हो, तो िुिसत है! हरिजनों के झोपड़े जलाने हों, तो िुिसत है! औि 

चुनाव लड़ना हो, तो िुिसत है!  

जो मि गए हैं धबल्कुल, वे भी वोट देने पहुंच जाते हैं लोगों के कंिों पि बैठ कि! अंिे, लंगड़े, लूले--इनको 

चुनाव में िस है! औि अगि इनसे कहो--उत्सव--तो चचंतामधण पाठक को बड़ी चचंता पैदा हो िही है!  

तुम कहते होः "िुिसत कहां है लोगों को।" 

धनिमनता का अधभिाप झेल िहे हैं। कौन धजम्मेवाि है? अगि झेल िहे हैं, तो खुद धजम्मेवाि हैं। औि तुम 

जैसे लोग धजम्मेवाि हैं, जो उनकी धनिमनता का क्रकसी तिह का सुििा का उपाय खोज िहे हो। क्यों झेल िहे हैं 

धनिमनता का अधभिाप?  

पांच हजाि साल से क्या भाड़ झोंकते िहे! अमिीका तीन सौ साल में समृद्ध हो गया। कुल तीन सौ साल 

का इधतहास है। औि दुधनया के धिखि पि पहुंच गया! तुम क्या कि िहे हो? तुम्हें लेक्रकन िुसमत है 

िामचरितमानस पढ़ने की! हि साल िामलीला खेलने की। वही गांव के गंुडे िाम बन जाएंगे--औि उनके पैि छूने 
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की! औि गांव का कोई मूिख सीता बन जाएगा, औि तुम जानते हो क्रक कौन है यह! मंूछें मुड़ाए खड़ा हुआ है! 

औि सीतामैया-सीतामैया कि िहे हो! तुम्हें िुिसत है इस सबकी!  

मैं नहीं देखता क्रक तुम्हें िुिसत की कमी है। मैं गांवों से परिधचत हं। मैं गांव में ही पैदा हुआ हं। गांव के 

लोगों के पास इतनी िुिसत है क्रक समय कैसे काटें! हि तिह से समय बिबाद किने की िुिसत है! मगि आलसी 

हैं; बेईमान हैं।  

औि तुम्हािे महात्माओं ने तुम्हें बेईमानी औि आलसीपन धसखाया है। वे तुम्हें धसखा गए, क्रक क्या किना 

है! अिे, सबका देखने वाला भगवान है! जब उसकी मिजी होगी, छप्पि िाड़ कि देता है! अभी तक क्रकसी को 

छप्पि िाड़ कि क्रदया, देखा नहीं। औि देगा भी, तो सम्हल कि बैठना; खोपड़ी न खुल जाए! छप्पि ही न धगि 

जाए कहीं!  

तुम कहते होः "िुिसत नहीं है।" 

औि कि क्या िहे हैं गांव के लोग चौबीस घंटे? औि हि तिह के दंगे-िसाद की िुिसत है! सत्यनािायण 

की कथा में बैठने की िुिसत है! डंडे चलाना हो, तो एकदम तैयाि हैं! नागपंचमी में दंगल किना हो, तो दंगल के 

धलए तैयाि हैं! सांप की पूजा किनी हो, तो य ेतैयाि हैं!  

 

एक दूसिे सज्जन ने पूछा हुआ है क्रक मेिा धवश्वास सनातन िमम में है। बजिंगबली महावीि में मेिी अटूट 

श्रद्धा है। आपकी बातें मुझे क्रदलचस्प तो लगती हैं, लेक्रकन हमािे सनातन िमम से उनका मेल नहीं बैठता। क्या 

आप बताने की कृपा किेंगे क्रक मुझमें क्या कमी है?  

 

नाम है--धखधलन्दा िाम चौििी। प्रिान, महावीि सेवा दल, पानीपत।  

इस सबकी िुिसत है! इन धखचलंदा िाम को तिह-तिह के खेल किने की िुिसत है! महावीि सेवा दल के 

प्रिान हैं--इसकी इनको िुिसत है! औि बजिंगबली की सेवा किने की िुिसत है!  

औि तुम्हें कोई भी चीज सही कही जाए, तो तुम्हािे सनातन िमम से मेल नहीं खाती! तो न खाए! तुम्हािा 

सनातन िमम गलत होगा। मुझे कुछ पड़ी नहीं क्रक तुम्हािे सनातन िमम से मेल खानी चाधहए।  

मैं तो अपनी बात कह िहा हं। मेल खा जाए, तो तुम्हािे सनातन िमम का सौभाग्य! न खाए--तुम जानो। 

कोई मैंने ठेका नहीं धलया है, तुम्हािे िमम से मेल धबठालने का। मैं क्रकस-क्रकस के िमम से मेल धबठाऊं! यहां तीन 

सौ िमों को मानने वाले लोग पृथ्वी पि हैं। अगि इन सब का ही मेल धबठाता िहं, तो मेिा ही तालमेल खो 

जाए!  

क्रकस-क्रकस का मेल धबठालना है! यहां तिह-तिह के मूढ़ पड़े हुए हैं। औि सबकी अपनी िािणाएं हैं! अब 

तुम्हािी अटूट श्रद्धा बजिंगबली में है! तुम आदमी हो या क्या हो! औि कमी पूछ िहे हो! बजिंगबली से ही पूछ 

लेना। वे खुद ही हंसते होंगे, क्रक यह देखो मूिख! धखचलंदा िाम! िाम होकि औि बजिंगबली की सेवा कि िहे हैं!  

आजकल बजिंगबली तक िाम की सेवा नहीं कि िहे हैं। क्योंक्रक उनको दूसिी िाम-लीला में ज्यादा पैसे 

पि नौकिी धमल गई!  

इस तिह से लोगों से यह देि भिा हुआ है। जमाने भि की जड़ता को तुम सनातन िमम कहते हो! हि तिह 

के अंिधवश्वास को तुम सनातन िमम कहते हो! औि तुम्हें जब कोई अनुभव नहीं है, तुम्हें अटूट श्रद्धा कैसे हो गई? 
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औि अटूट श्रद्धा थी, तो यहां क्रकसधलए आए हो? तुड़वाने आए हो श्रद्धा! बजिंगबली तो वहीं उपलब्ि हैं 

पानीपत में। खुद पानी धपयो, उनको धपलाओ। यहां क्रकसधलए आए हो! श्रद्धा तुड़वानी है?  

औि क्रदलचस्पी मत लो मेिी बातों में। खतिनाक हैं ये बातें। इसमें बजिंगबली से हाथ छूट जाएगा। यह 

अटूट श्रद्धा वगैिह कुछ नहीं है। अटूट होती ही तब है, जब होती नहीं।  

तुम कहते हो क्रक मेिा धवश्वास सनातन िमम में है। कैसे तुम्हािा धवश्वास है? क्रकस आिाि पि तुम्हािा 

धवश्वास है? संयोग की बात है क्रक तुम चहंदू घि में पैदा हो गए। तुमको बचपन में उठा कि मुसलमान के घि में 

िख देते, तो तुम्हािी अटूट श्रद्धा इस्लाम में होती। चहंदुओं के गले काटते। तब तुम यह महावीि सेवा दल वालों 

की जान ले लेते। तब तुम कुछ औि दल बनाते। िजाकाि! तब तुम दूसिा झंडा खड़ा किते, क्रक इस्लाम खतिे में 

है! औि मेिा धवश्वास इस्लाम में है! औि तुम ईसाई घि में पैदा हो जाते, तो तुम यही उपद्रव वहां किते।  

तुम्हािा धवश्वास है कैसे? क्रकस आिाि पि तुम्हािा धवश्वास है? धसिम  यही न क्रक तुम्हािे मां-बाप ने तुम्हें 

यह धसखा क्रदया, क्रक हनुमानजी हैं! ये पत्थि की मूर्तम नहीं हैं। इनकी सेवा किो। इन्हें नािाज मत किना। 

हनुमान चालीसा पढ़ो। यह बेटा, बहुत िल देंगे। ये बड़े भोलेभाले हैं। इनको मना लेना बड़ा आसान है। जो 

चाहोगे, ये कि देंगे!  

इसी सब पागलपन के पीछे तो यह देि गिीब है। यही सािा श्रम अगि देि को समृद्ध बनाने में लगे, तो 

इस देि के पास बड़ी समृद्ध पृथ्वी है। औि हमािे पास पांच हजाि साल का अनुभव होना चाधहए था। हमें तो 

दुधनया में धिखि पि होना चाधहए था। मगि एक तिि अंिधवश्वास औि दूसिी तिि तुम्हािे महात्मागण, जो 

कह िहे हैं--सब त्यागो, सब छोड़ो; भौधतकता छोड़ो! तो गिीब न िहोगे, तो क्या होगा!  

औि क्रिि गिीब िहो, तो यहां इस तिह के प्रश्न खड़े किते हो, जैसे मेिा कोई जुम्मा है। मेिा कोई जुम्मा 

नहीं है। तुम्हािी गिीबी के धलए तुम धजम्मेवाि हो। औि अभी भी तुम्हािी गिीबी टूट सकती है। मगि जो 

आदमी तुम्हािी गिीबी तुड़वाने के धलए कोधिि किेगा, तुम उसकी जान लोगे। तुम्हें अपनी गिीबी से मोह हो 

गया ह!ै  

आधखि मेिा धविोि क्या है! मेिा धविोि यह है क्रक मैं कह िहा हं क्रक भाित को भौधतकता के ऊपि अपनी 

जड़ें जमानी चाधहए, क्योंक्रक धजस देि की जड़ें भौधतकता में हों, उसी देि के धिखि पि अध्यात्म के िूल धखल 

सकते हैं। यह मेिे धविोि का कािण है।  

इसधलए तुम्हािी संस्कृधत मेिे कािण खतिे में है! तुम्हािा िमम खतिे में है! उसकी ििा तुम्हें किनी है!  

तुम पूछ िहे होः "क्या यही सािे समाज के धलए संभव है?" 

िमम का समाज से कोई संबंि ही नहीं होता, पहली तो बात। व्यधक्त से संबंि होता है। तुमने कृष्ण से नहीं 

पूछा क्रक हे महािाज! अजुमन को तुम जो गीता समझा िहे हो, यह सािे समाज के धलए संभव है? तुमने महावीि 

से नहीं पूछा क्रक सािे समाज के धलए नंगा होना संभव है? क्रक सािा समाज पत्नी वगैिह को छोड़ कि भाग 

जाएगा, तो क्रिि महावीि वगैिह कैसे पैदा होंगे आगे? क्रक महािाज, कुछ यह तो बता जाओ क्रक आगे तीथंकि 

वगैिह के पैदा होने की तिकीब क्या है! कौन से जादू-मंति से पैदा किेंगे?  

तुमने बुद्ध से नहीं पूछा क्रक यह सािे समाज के धलए संभव है? तुमने क्रकससे पूछा? मुझसे तुम पूछते हो!  

िमम कभी समाज की बात नहीं िहा। िमम व्यधक्त की बात है। समाज की कोई आत्मा ही नहीं होती। समाज 

तो केवल कोिा िब्द है। कहीं समाज धमला तुम्हें? जैसे मैं तुमसे कहं क्रक जाओ जिा समाज से धमल आओ! तो 

क्रकससे धमलोगे? जब भी धमलोगे, क्रकसी व्यधक्त से धमलोगे। मगि िब्द िोखा दे देते हैं।  
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िमम वैयधक्तक बात है। यह वैयधक्तक क्रांधत है। यह एक-एक व्यधक्त को अपना धनणमय लेना पड़ेगा। मैं 

व्यधक्तयों से बात कि िहा हं--समाजों से नहीं। मैं समाज को मानता ही नहीं। मैं तो--व्यधक्त में मेिी धनष्ठा है। 

व्यधक्त ही वास्तधवक है; समाज तो केवल संज्ञा मात्र है।  

तो सािे समाज से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। अधिकतम, धजतने व्यधक्तयों तक अपनी खबि पहुंचा 

सकता हं, पहुंचाऊंगा। औि धजनको नाचने की धहम्मत है, वे नाचेंगे। औि धजनको गीत गाने की धहम्मत है, वे 

गीत गाएंगे। धनधित ही उसके पहले उन्हें बहुत सी बातें छोड़नी पड़ेंगी।  

कई तो ऐसे लोग हैं, धजनको िोने की आदत पड़ गई है! क्रक जब तक िोएं न, उनके धचत्त को चैन नहीं 

धमलता! उनके धलए मेिे पास जगह नहीं है।  

औि तुम कहते होः "आपका यह हंसता, गाता, औि नाचता हुआ िमम क्या केवल मुट्ठी भि लोगों के धलए 

ही है?" 

जो भी समझेगा उनके धलए है। वे मुट्ठी भि भी हो सकते हैं, आकाि भि भी हो सकते हैं। मगि कम से 

कम तुम तो समझो महािाज, चचंतामधण पाठक! कम से कम तुम तो कुछ बुधद्ध लगाओ! यहां तक आ गए हो, 

अब तुम दूसिों की चचंता में न पड़ो। तुम अपनी चचंता कि लो, तो कािी!  

तुम्हािा दीया जल जाए, तो िायद तुम क्रकसी औि का दीया जलाने में भी सहयोगी हो सकते हो।  

अब तुम पूछ िहे हो क्रक "धजन लोगों ने क्रकसी तिह िन-संग्िह किके पहले से ही सब तिह की सुख-

सुधविाओं का मजा लूट िहे हैं... ।"  

तुम्हािे मन में ईष्याम क्रदखती है। औि ईष्याम हमेिा बुद्िुओं का लिण है।  

तुम क्या चाहते हो--ये भी धभखमंगे होते, तो बड़ा अच्छा होता! कम से कम कुछ लोग खाते-पीते हैं, 

इससे भी तुम्हें चैन नहीं धमल िहा है! सौ में से मुल्क में मुधककल से दो प्रधतित आदमी खाते-पीते हैं। अट्ठानबे 

प्रधतित से तुम्हें चैन नहीं धमल िहा है, िांधत नहीं धमलती आत्मा को! इन दो प्रधतित को भी नंगा कि दो, वही 

चेष्टा ह-ै-तथाकधथत समाजवाक्रदयों की! क्रक इनको भी बांट दो। क्रक ये दो प्रधतित भी जो खाते-पीते लोग क्रदखाई 

पड़ते हैं, इनको भी बांट दो! तो गिीबी औि बढ़ जाए।  

सौ प्रधतित गिीब हो जाएं, क्रिि बड़ी चैन की बांसुिी बजेगी! सभी एक जैसे हो गए, तो ठीक है! सभी 

नंगे खड़े हो जाएं, तो चचंता हमािी धमटे! वह जो एक आदमी कपड़ा पहने क्रदखाई पड़ता है, उसके कपड़े को 

लोंच लेने का मन होता है! तुम्हािे मन में ईष्याम भिी हुई है, क्रक क्रकसी भांधत िन-संग्रह कि धलया! तुम्हें कौन 

िोकता था?  

औि िन-संग्रह क्रकसी भांधत नहीं होता। उसके धलए भी बुधद्ध चाधहए! बुद्िू भि नहीं कि पाते। मगि 

बुद्िू अपने बुद्िूपन का बचाव किने के धलए तिकीबें सोचते हैं। वे सोचते हैं, हम सीिे-सादे आदमी, िार्ममक 

आदमी, इसधलए िन इकट्ठा नहीं कि पाते। ये बेईमान िन इकट्ठा कि िहे हैं! बेईमानी के धलए भी थोड़ी बुधद्ध 

चाधहए! औि ईमानदािी के धलए तो बहुत बुधद्ध चाधहए।  

ईमानदािी से जो िमम इकट्ठा कि सके उसके धलए तो पिम बुधद्ध चाधहए। मगि मैं बुद्िुओं के पि में नहीं 

हं। औि बुद्िूपन को मैं कोई ईमानदािी नहीं मानता। डिपोंक औि कायिों को मैं कोई ईमानदाि नहीं मानता।  

ईष्यामएं छोड़ो। श्रम में लगो। तुम भी िन पैदा कि सकते हो। िन पैदा किना होता है। सािा देि िनी हो 

सकता है। सािी पृथ्वी िनी हो सकती है। लेक्रकन गलत िािणाएं हमें रुकावट डाल िही हैं!  
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औि मैं तुमसे यह कहे देता हं क्रक जो लोग सुधविाएं भोग िहे हैं, वे ही केवल िमम का अथम समझ सकते हैं। 

िाम क्रकसी धभखमंगे के घि में पैदा नहीं हुए थे। उनके बाप दििथ ने क्रकसी भांधत िन इकट्ठा कि धलया होगा! 

िन आया कहां से? औि न बुद्ध क्रकसी घि में पैदा हुए थे गिीब के। औि न महावीि क्रकसी गिीब के घि में पैदा 

हुए थे। जैनों के चौबीस तीथंकि ही िाजाओं के बेटे थे। यह िन क्रकसी तिह से इकट्ठा कि धलया होगा बेईमानों 

ने! औि इन बेईमानों के घि में तीथंकि पैदा हुए!  

कृष्ण भी कोई गिीब के बेटे नहीं थे। य ेसब बेईमानों के घि में तुम्हािे अवताि पैदा हुए! इन अवतािों को 

िमम न आई! डूब मिें चुल्लू भि पानी में! होना था पैदा कहीं नंगे-धभखमंगे, कोढ़ी, लंगड़े, लूले--इनके घि में पैदा 

होना था! कोई जगह चुननी थी ढंग की। दरिद्रनािायण के घि में पैदा होना था! मगि एक भी दरिद्रनािायण के 

घि में पैदा नहीं हुआ! तुम्हािा एक अवताि नहीं; एक बुद्ध नहीं, एक तीथंकि नहीं। क्या कािण होगा?  

कािण साि है। गधणत साि है। धजनके पास सािे तिह की संपन्नता होती है, उनके जीवन में ही बड़े 

सवाल उठते हैं। धविाट सवाल उठते हैं। धजनके पास िन होता है, उनको यह बात क्रदखाई पड़ती है क्रक िन से न 

आनंद धमला, न िांधत धमली, तो अब हम क्या किें!  

धजनके पास िन नहीं होता, वे सोचते हैं क्रक िन धमल जाएगा, तो सब धमल जाएगा।  

मैं तो सबको िनी देखना चाहता हं, ताक्रक प्रत्येक व्यधक्त समझ पाए क्रक िन की एक सीमा है औि उस 

सीमा के पाि भी बहुत कुछ है। मगि वह िन हो, तो ही समझ पाएगा। नहीं तो नहीं समझ पाएगा।  

अब मैं क्या करंू! तुम्हािा अतीत सड़ा-गला है। उसके धलए मैं धजम्मेवाि नहीं हं। मैं तुम्हािे भधवष्य को 

बदल सकता हं, लेक्रकन तुम मेिी सुनो तो!  

मेिी बात सुनने की भी तैयािी नहीं ह!ै मेिी गिदन काट देने की तैयािी है! तो तुम्हािा भधवष्य भी इतना 

ही सड़ा-गला होगा, धजतना तुम्हािा अतीत था। इससे भी ज्यादा सड़ा-गला होगा। क्योंक्रक सड़न-गलन पुिानी 

होती जा िही है। औि-औि गहिी होती जा िही है!  

मगि मैं तुमसे इतना ही कहंगा क्रक िमम सवम-सुलभ नहीं हो सकता। तुम्हें िमम की ऊंचाई तक उठने के धलए 

श्रम किना होगा। िमम तुम्हािी नीचाई पि नहीं उति सकता। तुम्हें अगि सूिज की तिि जाना है, तो तुम्हें पंख 

खोलने होंगे। तुम यह चाहो क्रक सूिज तुम्हािे घि में आए औि द्वाि खटखटाए क्रक भैया चचंतामधण पाठक, उठो, 

मैं सूिज हं, आया हं तुम्हािे घि में िोिनी किने! तो तुम यह आिाएं मत किो। सूिज की तो बात छोड़ो, धबजली 

घि के दफ्ति का कोई आदमी भी आने वाला नहीं है! वहां भी जाकि रिश्वत दोगे, तो िायद धबजली का बल्ब 

तुम्हािे घि में लगे तो लगे। सूिज क्या खाक तुम्हािे घि में आएगा! औि आ जाएगा, तो तुम खाक हो जाओगे।  

तुम्हें ही उड़ना पड़ेगा। सत्य की तिि ऊंचाई तक पहुंचने के धलए, धिखिों पि चढ़ने के धलए तुम्हें श्रम 

किना होगा।  

िमम सवम-सुलभ नहीं हो सकता। धजनको िमम चाधहए, उनको तैयािी किनी चाधहए। उनको श्रम, सािना 

के धलए साहस जुटाना आवकयक है। उसे ही मैं संन्यास कहता हं।  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

पांचवां प्रवचन 

झूठा िमम औि िाजनीधत 

 

पहला प्रश्नः ओिो, अब तक िमम औि िाजनीधत को पिस्पि-धविोिी आयाम माना जाता था। लेक्रकन आज 

यह साि हो गया है क्रक िमम औि िाजनीधत एक ही धसके्क के दो पहलू हैं। आज भुज में स्वामीनािायण संप्रदाय के 

महंत हरिस्वरूपदास जी ने आपके कच्छ-प्रवेि को कच्छ संस्कृधत पि आक्रमण की संज्ञा दी है। तथा एक 

िाजनीधतज्ञ श्री बाबू भाई िाह ने आपको सािु-वेि में धिकािी संबोधित क्रकया है!  

इस िमम औि िाजनीधत के ब्लैक बोडम पि आपकी िार्ममकता सिेद खधड़या से धलखी हुई धसद्ध हो िही है।  

 

मुकेि भािती! िमम का सम्यक स्वरूप तो सदा िाजनीधत से उतने ही दूि है, धजतने दूि पृथ्वी से आकाि। 

या िायद उससे भी ज्यादा दूि। पृथ्वी औि आकाि के बीच तो िायद सेतु बनाया भी जा सके; िमम औि 

िाजनीधत के बीच कोई सेतु नहीं बन सकता है।  

िमम का अथम होता हैः आत्म धवजय, स्वयं को जानना। िाजनीधत का अथम होता हैः दूसिे पि मालक्रकयत 

कायम किना। इन दोनों में क्या तालमेल हो सकता है? िाजनीधत में प्रवेि ही वह व्यधक्त किता है, जो अपने 

भीति अनुभव किता है क्रक अपना माधलक तो मैं कभी हो न सकंूगा। उस कमी को कैसे पूिी करंू? उस खड्ड को 

कैसे भरंू? वह खड्ड काटता है।  

प्रधसद्ध मनोवैज्ञाधनक एडलि ने उसे तो मनुष्य-जाधत की सािी मानधसक रुग्णताओं का आिाि-स्रोत 

माना है। उसे हीनता की गं्रधथ कहा है--इनिीरियारिटी कांप्लेक्स। भीति लगता हैः मैं कुछ भी नहीं हं, तो कम 

से कम बाहि ही क्रदखावा कि लूं! धसद्ध कि दूं बाहि दुधनया में क्रक मैं महान हं। क्रक देखो, मेिे यि की पताका 

दूि-क्रदगंत तक उड़ िही है! क्रक देखो, मेिे िन की िाधि--क्रक मेिे पद की ऊंचाई--क्रक गौिीिंकि की ऊंचाइयां 

छोटी हो गईं?  

भीति की कमी है, बाहि क्रकसी तिह पूिा कि लूं। कम से कम औिों के सामने तो धसद्ध हो जाएगा क्रक मैं 

कोई छोटा-मोटा आदमी नहीं! धवधिष्ट हं--सािािण नहीं। असािािण हं--सामान्य नहीं। हालांक्रक भीति की 

हीनता ऐसे धमटती नहीं। विन औि भी प्रगाढ़ होकि क्रदखाई पड़ने लगती है।  

बाहि क्रकतना ही िन इकट्ठा कि लो, भीति की धनिमनता ित्ती भि कम नहीं होगी। हां, पहले क्रदखाई न 

पड़ती िही हो इतनी प्रगाढ़ता से, अब औि भी प्रगाढ़ता से क्रदखाई पड़ेगी।  

इसधलए िाजनीधत की दौड़ का कोई अंत नहीं आता। औि आगे--औि आगे! औि ज्यादा--औि ज्यादा! 

धजतना जाओ आगे, उतना ही लगता हैः अभी तो बहुत बाकी है। धजतना पाओ, उतना ही लगता हैः अभी तो मैं 

बहुत खाली। बाहि ढेि लगते जाते हैं पद के, प्रधतष्ठा के, सम्मान के, अहंकाि के--उनके ही अनुपात में भीति का 

गड्ढा औि भी साि क्रदखाई पड़ने लगता है। धिखिों के पास ही तो गडे्ढ साि क्रदखाई पड़ते हैं!  

िाजनीधत की यही दुधविा है। औि जब मैं िाजनीधत िब्द का प्रयोग किता हं तो ख्याल िखना--िन की 

दौड़ भी िाजनीधत है--पद की दौड़ ही नहीं। सब दौड़ िाजनीधत है। औि की दौड़ िाजनीधत है। िाजनीधत के क्रिि 

बहुत पहलू हैं। लेक्रकन जहां औि की मांग है, वहां िाजनीधत है।  

िमम है संतुधष्ट--िाजनीधत है असंतोि। इनमें क्या तालमेल हो सकता है? कोई तालमेल नहीं हो सकता।  
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जो अपने को जानने में लग जाता है, उसकी िाजनीधत धमटनी िुरू हो जाती है। उसे क्या पड़ी क्रकसी को 

जीतने की! अपने को जीता--तो सब जीता। अपने को जाना--तो सब जाना। उसे क्रिि धसकंदि नहीं होना; 

नेपोधलयन नहीं होना; स्टैधलन नहीं होना; माओत्से तंुग नहीं होना। ये सब बचकानी बातें हो जाती हैं।  

जो स्वयं हो गया--वह सब हो गया। जो स्वयं हो गया, वह तो पिमात्मरूप हो गया। उसने तो भगवत्ता 

पहचान ली। अब उससे ऊपि औि क्या बचना? अब उसके पाि औि क्या है! उसके पाि औि कुछ भी नहीं है। 

उसने तो आधखिी ऊंचाई छू ली। पिम धिखि पि पहुंच गया। इसधलए उसके जीवन में िाजनीधत नहीं होगी। 

औि जो िाजनीधत की दौड़ में है, उसके जीवन में िमम नहीं होगा।  

लेक्रकन यह जो मैं कह िहा हं, सम्यक िमम के संबंि में ही लागू हाता है। तथाकधथत िमों के संबंि में लागू 

नहीं होता। तुम दोनों में भेद स्पष्ट कि लो। वहीं तुमसे चूक हो िही है।  

तुमने धलखाः अब तक िमम औि िाजनीधत को पिस्पि-धविोिी आयाम माना जाता था। लेक्रकन आज यह 

साि हो गया क्रक िमम औि िाजनीधत एक ही धसके्क के दो पहलू हैं।  

झूठा िमम धनधित ही िाजनीधत का ही एक अंग है। झूठा िमम हमेिा िाजनीधत के साथ सांठ-गांठ किता 

है। झूठा िमम उसी िडयंत्र का धहस्सा है, धजसका नाम िाजनीधत है।  

िाजनीधतज्ञ एक तिह से लोगों पि कब्जा पाता है। तथाकधथत झूठा िार्ममक व्यधक्त भी दूसिे ढंग से औिों 

पि कब्जा पाता है। औि धजसने दूसिों पि कब्जा जमा धलया है, उसे बेचैनी तो होगी। उसे बेचैनी इस बात से 

होगी क्रक कोई औि उसकी भेड़ों को न छीन ल ेजाए! उसे घबड़ाहट होगी। वह डिा-डिा िहेगा!  

मेिे धविोि में स्वामीनािायण संप्रदाय के महंत हरिस्वरूपदास जी को औि क्या कािण हो सकता है! 

कहीं ऐसा न हो क्रक स्वामीनािायण संप्रदाय की कुछ भेड़ें मेिी बातों में आ जाएं, बहक जाएं! कुछ भेड़ों को 

अपना स्वरूप याद आ जाए औि चसंह की गजमना किने लगें! तो महंत की जो प्रधतष्ठा है, जो साख है, उसको चोट 

पड़ेगी!  

इसके पहले जैन मुधन भद्रगुि ने वक्तव्य क्रदया है। सािे जैधनयों के आह्वान क्रकया है क्रक मेिे कच्छ-प्रवेि 

को िोकना ही होगा। इसके धलए जो भी कुबामनी किनी पड़े, जैन-समाज को कुबामनी देने के धलए तैयाि हो जाना 

चाधहए! जैसे मेिे कच्छ-प्रवेि से जैन िमम को खतिा है!  

अब स्वामीनािायण संप्रदाय को खतिा पैदा हो गया! अभी औि-औि खतिे पैदा होंगे। अभी तो सभी 

िमों के लोगों को खतिे पैदा होंगे। अभी तो वे सभी इकट्ठे होंगे! अभी जैनों के सातों संप्रदायों ने इकट्ठे होकि 

धनणमय क्रकया है क्रक हम संघिम किेंगे। अभी तुम पाओगे क्रक जैन, चहंदू, मुसलमान, ईसाई--वे भी सब इकट्ठे हो कि 

घोिणा किेंगे क्रक हम संघिम किेंगे। क्योंक्रक सब का भय एक है। उनकी आपसी दुकमधनयां भूल जाएंगे वे। क्योंक्रक 

मैं क्रकसी िमम का नहीं हं। िमम मेिा है। मेिे संन्यासी क्रकसी िमम के नहीं हैं। हालांक्रक िमम मेिे संन्याधसयों का है। 

औि िमम बहुत नहीं हैं। बहुत तो िाजनीधत ने बना क्रदया है उन्हें। नहीं तो िमम तो एक ही है। िमम कैसे बहुत हो 

सकते हैं?  

जब धवज्ञान बहुत नहीं होते, तो िमम कैसे बहुत हो जाएंगे! कोई चहंदुओं की भौधतकी 

(क्रिधजक्स)मुसलमानों की भौधतकी से अलग होगी? क्रक चहंदुओं का िसायनिास्त्र जैनों के िसायनिास्त्र से अलग 

होगा? यह बात ही मूखमतापूणम मालूम होगी! कोई कहे क्रक यह जैन-िसायनिास्त्र, औि यह चहंदू-िसायनिास्त्र!  

िमम भी न चहंदू होता, न मुसलमान होता। न ईसाई होता, न जैन होता। िमम तो एक िार्ममकता की बात 

है। जीवन को जीने की एक कला है। जीवन को प्रामाधणकता से जीने का धवज्ञान है। जीवन को आनंद-उत्सव 
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बनाने का िाज है, िहस्य है कीधमया है। अलग-अलग नहीं है। चाहे चहंदू को आनंक्रदत होना है--औि चाहे 

मुसलमान को--आनंद होने का सूत्र एक है।  

धजसको भी संतुष्ट होना है, उसको िाजनीधत की दौड़ छोड़नी पड़ेगी। क्रिि वह कहीं भी हो, दुधनया के 

क्रकसी कोने में हो। सभ्यताएं अलग-अलग होती है; संस्कृधत, अलग-अलग नहीं होती, नहीं हो सकती है। सभ्यता 

का अथम होता है--तुम्हािे कपड़े पहनने का ढंग, तुम्हािे बाल कटाने का ढंग, तुम्हािे खाने बनाने का ढंग, तुम्हािे 

मकान बनाने का ढंग, मकान को सजाने का ढंग। सभ्यता ऊपिी चीज का नाम है।  

स्वभावतः आक्रदवासी जंगल में िहने वाला एक तिह के मकान बनाता है। औि बंबई में िहने वाला दूसिे 

तिह के मकान बनाता है। उनकी जरूितें अलग। अब कोई आक्रदवासी को तीस मंधजल मकान थोड़े ही बनाने की 

जरूित है! क्या किेगा बना कि तीस मंधजल मकान! चढ़ते-उतिते मि जाएगा! व्यथम ही पिेिान हो जाएगा! 

औि तीस मंधजल मकान बना कि क्रिि बस्ती कहां बसेगी? एक ही मकान में बस्ती खतम हो जाएगी! बस्ती की 

आबादी ही दो सौ, तीन सौ होती है! एक मकान को भी पूिा नहीं भि पाएगी! औि क्रिि जमीन इतनी पड़ी है 

आक्रदवासी के पास। पूिा जंगल उसका है, पहाड़ उसके हैं! क्या जरूित क्रक मकान के ऊपि मकान, डब्बे के ऊपि 

डब्बों को िखता चला जाए! औि क्रिि डब्बों में से लोग झांक िहे हैं, जैसे कबूतिों के धलए हम खोके बना देते हैं। 

उनमें से वे झांक िहे हैं औि गुटि-गंू कि िहे हैं! बंबई औि न्यूयाकम  में जरूित है। आदमी थोड़े ही हैं; कबूतिखाने 

हैं! लेक्रकन जंगल में जहां जमीन खूब पड़ी ह,ै वहां क्या जरूित है? तो वहां एक-मंजला मकान कािी है। सीमेंट 

का भी बनाने की जरूित नहीं है। घास-िूस का पयामि है। घास-िूस का ही पयामि है, औि उधचत है। क्योंक्रक 

वही उसे उपलब्ि है; आसानी से उपलब्ि है। औि कोई िाश्वत बनाने की जरूित है? हि साल घास बदल ले। 

हि साल नया कि ले। तुम्हें तो बासे मकान में िहना पड़ता है। िहे आओ बासे मकान में चजंदगी भि! एक बासे 

मकान से दूसिे बासे मकान में चले जाओ। वह मकान भी बदल लेता है हि साल। उसके पास सामान भी थोड़ा 

है। उतनी उसकी जरूित है। उससे ज्यादा का उसे प्रयोजन नहीं है। उसकी सभ्यता अलग होगी। उसका काम-

िाम, उसका जीवन एक औि दुधनया में है।  

लेक्रकन संस्कृधत तो आंतरिक संस्काि का नाम है।  

सभ्यता िब्द का अि्थ समझो। सभ्यता िब्द का अथम होता है, सभा में बैठने योग्य। बाहिी बात है। सभ्य 

उसको कहते हैं, जो सभा में बैठने योग्य हो। धजसे तमीज हो, धिष्टाचाि हो। जो चाि आदधमयों के बीच बैठे, तो 

इतनी भद्रता हो उसमें, क्रक कैसे बैठना, कैसे उठना। औिों के साथ हमािे जो संबंि हैं, उनका नाम सभ्यता है। 

वह बाह्य घटना है। स्वभावतः अलग-अलग देि में अलग-अलग होगी। औि कई दिे बड़ी भूल हो सकती है।  

जापानी धमत्र मुझसे संन्यास लेने आते हैं। िीिे-िीिे मुझे समझ में आया; क्रिि भी भूल जाता हं, क्योंक्रक वे 

धसि अलग ढंग से धहलाते हैं। जब हमको हां कहना होता है, तो हम धसि को ऊपि-नीचे किते हैं। जब उनको हां 

कहना होता है, तो वे धसि को दाएं-बाएं किते हैं! सािी दुधनया में धसि को दाएं-बाएं किने का मतलब होता है--

नहीं। लेक्रकन जापान में अथम होता है--हां! औि जब वे धसि को ऊपि-नीचे किें, तो वे नहीं कि िहे हैं!  

तो पहले पहल तो मुझे बड़ी मुधककल होती थी। उनसे मैं पूछंू क्रक रुकोगे कुछ देि! वे बेचािे हां कह िहे हैं, 

औि समझंू क्रक नहीं! तो मैं उनसे पूछंू क्रक इतनी क्या जल्दी है? मगि वे मुझसे कहें, जल्दी! साल भि रुकने आए 

हैं! जापानी सबसे ज्यादा रुकते हैं! जममनों का नंबि दो है। जापाधनयों ने सबको मात क्रकया हुआ है! छह महीने से 

कम तो कोई जापानी रुकता ही नहीं। नौ महीने, साल भि, दो साल तक रुकने वाला जापानी आता है। क्रक वह 
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दो साल के धलए आया हो। वह बेचािा दो साल रुकने आया है औि मैं समझ िहा हं--मैं उससे पूछता हंःः इतनी 

जल्दी क्या है? तो वह स्वभावतः पूछेगा क्रक जल्दी!  

उसके धसि धहलाने का ढंग अलग है। क्रिि बाद में मुझे नतमन ने, जो मेिा अनुवाद किती है, जापाधनयों 

औि मेिे बीच, उसने मुझे बताया क्रक यह झंझट बाि-बाि खड़ी होती है!  

इटैधलयन धमत्र आते हैं। उनके गले में माला डालता हं, पूछता हं--मेिी तिि देखो। वे िौिन आंख बंद कि 

लेते हैं! धसिम  इटैधलयन आंख बंद किते हैं, औि कोई नहीं बंद किता। मैं बड़ा हैिान क्रक क्या बात है! मैं जब भी 

कहता हं, मेिी तिि देखो, वे िौिन आंख बंद कि लेते हैं! मैं देखने को कह िहा हं, वे आंख बंद कि िहे हैं, बात 

क्या ह?ै कहीं कुछ मेिे औि उनके बीच भेद पड़ िहा है। िायद वे ही ठीक हैं। क्योंक्रक मुझे देखना हो, तो आंख 

ही बंद किके देखा जा सकता है। वह भी देखने का एक ढंग है। धस्त्रयां उसी ढंग से देखती हैं। वह ज्यादा प्रेमपूणम 

ढंग है--औि ज्यादा आंतरिक।  

जब स्त्री क्रकसी को गले लगेगी, तो आंख बंद कि लेगी। इसधलए धस्त्रयों को पुरुिों के िंग में, रूप में, 

आकृधत में उतनी उत्सुकता नहीं होती, धजतनी उनकी संस्काििीलता में उत्सुकता होती है। धस्त्रयां अलग चीजों 

से प्रभाधवत होती हैं--पुरुि अलग चीजों से। पुरुि देखता है क्रक िंग कैसा है, रूप कैसा है, नक्ि कैसा है। नख से 

धिख तक वह पूिा का पूिा रूप-िंग-आविण--सब देखता है। बाल का िंग, चमड़ी का िंग, नाक का ढंग, आंख का 

ढंग! स्त्री इन चीजों में उतना िस नहीं लेती। उसका िस कुछ औि है। वह देखती हैः पुरुि में क्रकतना प्रसाद है; 

क्रकतना धवनम्र, क्रकतना सिल है। क्रकतना आनंक्रदत व्यधक्त है, आह्लाक्रदत व्यधक्त है! अब आह्लाद का, आनंद का, 

प्रसाद का नाक की लंबाई से कोई संबंि नहीं है। न िंग से कोई संबंि है।  

औि स्त्री को जब तुम आचलंगन किोगे, तो वह आंख बंद कि लेगी, क्योंक्रक वह तुम्हें भीति से पकड़ना 

चाहती है। वह तुम्हािे भीति डूब जाना चाहती है। वह अंतमुमखी है। पुरुि बधहमुमखी है। वह स्त्री को प्रेम भी 

किना चाहता है, तो धबजली का बल्ब जला कि किना चाहता है। वह देखना चाहता है क्रक उसके चेहिे पि क्या 

भाव आते हैं। यहां तक ही नहीं--यहां तक पागल पुरुि हैं क्रक आईने लगा िखते हैं अपने धबस्ति के ऊपि, क्रक 

अगि ठीक से न देख पाएं, तो आईने में क्रदखाई पड़ता िहे!  

औि पधिम के मुल्कों में तो मूखों ने हद्द कि दी। कैमिे लगा िखे हैं आटोमैरटक, क्रक क्रिि बाद में अलबम 

में देखेंगे क्रक प्रेम में क्या-क्या घटा! इसधलए पुरुिों के पास इस तिह की क्रकताबें छपती हैं उनके धलए, इस तिह 

की पधत्रकाएं--धजसमें धस्त्रयों के नग्न धचत्र होते हैं। पुरुि को िस है उनमें। धस्त्रयों को इस बात में बहुत िस नहीं है। 

बहुत उत्सुकता नहीं है क्रक वे पुरुिों क्रक नग्न धचत्र देखें। उसे पुरुि की आत्मा में िस है, देह में कम।  

िायद इटैधलयन ही ठीक किते हैं क्रक आंख बंद कि लेते हैं! वे मेिे साथ तल्लीन हो िहे हैं। वे एकरूप हो 

िहे हैं।  

ये सभ्यता के भेद हैं। सभ्यता अलग-अलग होगी। लेक्रकन संस्कृधत अलग-अलग नहीं होगी। औि यहां तो 

हद्द हो गई! भाितीय संस्कृधत का ही मामला नहीं है, अब, तो कच्छ की संस्कृधत पि हमला है! तब तो गांव-गांव 

की संस्कृधत का अलग हो जाएगा मामला!  

अभी तो भाितीय संस्कृधत की बात थी। अब भाितीय संस्कृधत वगैिह तो दूि, महािाधष्ट्रयन संस्कृधत है, 

औि गुजिाती संस्कृधत है! औि गुजिात की संस्कृधत भी जाने दो भाड़ में! कहां गुजिात! कच्छ की संस्कृधत! थोड़े 

क्रदन में मांडवी की संस्कृधत औि भुज की संस्कृधत! क्रिि मोहल्लों की संस्कृधत। क्रिि हि घि की संस्कृधत! क्रिि 

अपनी-अपनी संस्कृधत!  
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संस्कृधत का अथम समझो। उसका िाधब्दक अथम भी प्यािा हैः संस्काि िीलता, परिष्काि होना। जीवन 

भीति ऊंचाइयां छूने लगे। तुम्हािे भीति धिखि उठने लगें चैतन्य के। वह आत्मा को आधवष्कृत किने का धवज्ञान 

है। वह कच्छ की, औि गुजिात की, औि महािाष्ट्र की, औि कनामटक की नहीं होती। न भाित की होती है, न 

चीन की होती है, न जापान की होती है।  

अगि लाओत्सु, बुद्ध, जीसस, मोहम्मद, बहाउद्दीन, कबीि, नानक--एक साथ बैठें , तो उनकी सभ्यताएं तो 

अलग-अलग होंगी, लेक्रकन उसकी संस्कृधत धबल्कुल अलग-अलग नहीं होगी। सभ्यताएं तो अलग-अलग होंगी।  

बुद्ध एक ढंग से बैठें गे--पद्मासन लगा कि। िायद जीसस से पद्मासन न लगे। चजंदगी भि नहीं लगाया, तो 

लगे कैसे! लाओत्सु चजंदगी भि भैंसे पि सवाि होकि चलता था। अब बुद्ध को तुम भैंसे पि धबठाओगे, िौिन 

धगिेंगे। चािों खाने धचत्त पड़ेंगे! भैंसे पि कभी बाप-दादे नहीं बैठे! औि चीन में पुिाना रिवाज है भैंसे पि सवाि 

होना। तो कोई अड़चन न थी। लाओत्सु की सवािी ही भैंसा था।  

औि जीसस तो गिे पि बैठ कि चलते िहे। अब महावीि ने क्रकतना ही परित्याग कि क्रदया हो िाज्य का, 

सब छोड़ क्रदया हो, मगि उनसे भी तुम कहो क्रक गिे पि बैठो, तो वे भी धझझकें गे! क्रक नंग-िड़ंग--औि गिे पि! 

क्या औि बदनामी किवानी! वैसे ही तो लोग नंग-लुच्चे समझते हैं! क्योंक्रक महावीि बाल लोंच कि उखाड़ देते 

थे, इसधलए लुच्चे! औि नंगे िहते थे, इसधलए नंगे। यह नंगा-लुच्चा िब्द सबसे पहले महावीि के धलए उपयोग में 

आया था! अब तो तुम क्रकन्हें नंगे-लुच्चे कहते हो! कहना ही नहीं चाधहए। यह तो महावीि जैसे व्यधक्त के धलए 

उपयोग क्रकया गया महान िब्द है! बाल लोंचे कोई, औि नग्न िहे।  

महावीि भी कहेंगे क्रक एक तो वैसे ही लोग नंग-लुच्चे कह िहे हैं--औि गिे पि धबठाल दो! मगि जीसस 

चजंदगी भि गिे पि बैठे। वह जेरुिलम का रिवाज था; कोई अड़चन न थी। सभी गिे पि बैठते थे, उसमें कोई 

बािा ही न थी।  

लेक्रकन संस्कृधत अलग-अलग नहीं होगी। अगि ये सािे लोग बैठें गे, तो एक दूसिे को तत्िण पहचान लेंगे। 

इनके भीति का स्वाद एक होगा।  

एक व्यधक्त, एक ईसाई पादिी झेन िकीि रिंझाई के पास बाइधबल लेकि पहुंचा। प्रभाधवत किने, औि 

रिंझाई को ईसाई बनाने। ईसाइयों को एक पागलपन सवाि हैः सािी दुधनया को ईसाई बनाना है! जैसे इतने 

ईसाई कािी नहीं! हि तिह के उपाय में लगे िहते हैं! बस, ईसाई बन जाओ! वह िाजनीधत का जाल है। क्योंक्रक 

िाजनीधत िहती है संख्या पि। धजतने ज्यादा ईसाई होंगे, उतना ईसाइयों का बल होगा पृथ्वी पि। इसधलए 

दूसिे भी उत्सुक होते हैं क्रक हम भी यही िंिा किें।  

तो आयम समाजी हैं; उनको कोई ईसाई हो जाए चहंदू, तो उसको क्रिि से चहंदू बनाना है! अब एक दिे भूल 

कि ली, तो कि लेने दो। दुबािा तो न किवाओ! चलो, ईसाई हो गया है, ठीक है, होने दो। कुछ हजाम क्या है! 

अगि जीसस से इसको कुछ सीख धमल जाए, तो भी ठीक है। नहीं सीख पाया तुम्हािे कृष्ण से, तो जीसस से 

सीख लेने दो! िायद वहां इसके जीवन का िूल धखल जाए। क्रकसी भूधम में धखले, िूल तो धखलने दो। नहीं, 

इसको क्रिि खींच-तान कि चहंदू बनाना है! क्रिि इसको आयम समाजी बनाना है!  

सबको सवाि है भूत--संख्या बढ़ाने का! क्रक संख्या बढ़ जानी चाधहए। संख्या बढ़ेगी, तो वोट का अधिकाि 

तुम्हािे हाथ में है। वोट का अधिकाि तुम्हािे हाथ में है, तो िाजनीधत तुम्हािी है! िाजनीधत उनकी है, धजनके 

पास भीड़ है।  
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तो यह पादिी गया था। सुना था इसने क्रक रिंझाई सिल-सीिा आदमी है। सोचा क्रक चलो, बदल लेंगे! 

जीसस के प्रधसद्ध वचन हैं, जो उन्होंने पवमत पि प्रवचन क्रदया। तो उसने सोचा क्रक यही सुनाऊं। तो उसने कहा 

क्रक क्या आप पसंद किेंगे, मैं कुछ मेिे िमम-गं्रथ के वचन सुनाऊं!  

रिंझाई ने कहाः जरूि!  

उसने पहला वचन पढ़ा क्रक िन्य हैं वे, तो सिल हैं, क्योंक्रक स्वगम का िाज्य उन्हीं का है।  

रिंझाई ने कहा क्रक बस, औि ज्यादा सुनाने की कोई जरूित नहीं। धजसने भी यह कहा हो, वह व्यधक्त 

बुद्धत्व को उपलब्ि हो गया था।  

वह ईसाई पादिी तो बोला, औि तो सुधनए!  

उसने कहाः लेक्रकन बात ही खत्म हो गई। इसके आगे अब कुछ बचा नहीं!  

उसने पूछाः यह भी तो पूधछए क्रक ये वचन क्रकसके हैं?  

उसने कहाः यह भी क्या करंूगा! नाम कुछ अथम िखता है! क्रकसी के भी हों, धजसने भी यह कहा है, वह 

आदमी बुद्धत्व को उपलब्ि हो गया है।  

जीसस का नाम भी उसने नहीं पूछा। क्या किना है! जब सामने सागि बह िहा हो, तो चख धलया। पाया, 

क्रक नमकीन है। कहा क्रक ठीक है। अब यह सागि अिब सागि हो, क्रक बंगाल सागि हो, क्रक चहंद महासागि हो, 

क्रक पैसेक्रिक महासागि हो--कोई भी सागि हो, क्या लेना-देना है! सागि का भी कोई नाम होता है? हमने दे 

क्रदए नाम। नमकीन उसका स्वाद चख धलया, उसका िस ले धलया। औि एक बंूद ही बता देती है बात!  

उसने कहाः बस, अब औि तुम मेहनत न किो। मैं पूिी तिह िाजी। धजसने भी यह कहा, वह आदमी 

बुद्धत्व को उपलब्ि हो गया।  

वह ईसाई पादिी तो बड़ा हतप्रभ हुआ क्रक ऐसे आदमी के साथ क्या किना! इसको तो जीसस का नाम भी 

बताना मुधककल है; ईसाई बनाना तो बहुत दूि की बात है!  

लेक्रकन उसको समझ में ही नहीं आ िहा है क्रक ऐसे व्यधक्त को क्या ईसाई बनाना है! यह तो स्वयं ईसा है। 

यह तो स्वयं बुद्धत्व को उपलब्ि व्यधक्त है, इसधलए तो तत्िण पहचान गया।  

महावीि जीसस को पहचान लेंगे। जीसस मोहम्मद को पहचान लेंगे। मोहम्मद बुद्ध को पहचान लेंगे। 

कबीि नानक को पहचान लेंगे। नानक ििीद को पहचान लेंगे। बात भी न होगी। आंख आंख में बात हो जाएगी। 

नजि नजि में बात हो जाएगी। खामोिी में बात हो जाएगी। नजि से नजि कह देगी। िब्द भी उपयोग न किने 

पड़ेंगे।  

बुद्ध ने कहा है क्रक दो अज्ञानी धमलें, तो खूब चचाम होती है। हालांक्रक उसमें मतलब कुछ नहीं होता; 

बकवास होती है। दो ज्ञानी धमलें, चचाम धबल्कुल नहीं होती, मतलब बहुत होता है। बात होती ही नहीं, मगि 

बड़ी बात होती है। बात इतनी बड़ी होती ह ैक्रक बात में बंट नहीं सकती, समा नहीं सकती। आकाि जैसी होती 

है, कहां िब्दों में समाओगे? कहां िब्दों के छोट-ेछोटे आंगन, घिघूले--उसमें कहां धविाट आकाि को भिोगे! यूं 

बात बहुत होती है, मगि नजिों नजिों में हो जाती है। धबन बोले हो जाती है! धबन डोले हो जाती है। हलन-

चलन भी नहीं होता। लहि भी नहीं उठती औि संदेि यहां से वहां हो जाते हैं। ज्योधत ज्योधत को तत्िण 

पहचान लेती है। आंख वाला आंख वाले को पहचान लेता है। जागा हुआ आदमी जागे हुए दूसिे आदमी को 

पहचान लेता है। हां, सोया हुआ आदमी जागे हुए आदमी को नहीं पहचान सकता। औि दो सोए आदमी तो 
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धबल्कुल ही नहीं पहचान सकते, चाहे िात भि बड़बड़ाएं! औि अकसि सोए हुए आदमी बड़बड़ाते हैं। मगि कौन 

क्रकसकी सुन िहा है?  

बुद्ध ने कहाः दो ज्ञानी धमलते हैं, तो बोलते नहीं। धबन बोले बात हो जाती है। दो अज्ञानी धमलते हैं, तो 

बहुत बकवास होती है! ऐसी होती है क्रक धसि खुल जाएं! बकवास ही बकवास में धसि खुल जाएं! बात ही बात 

में बतंगड़ बन जाए। बात में से बात धनकल आए। कुछ का कुछ हो जाए!  

एक ज्ञानी औि एक अज्ञानी धमल सकते हैं। ये तीन ही तो घटनाएं हो सकती हैं धमलने की। एक ज्ञानी 

औि अज्ञानी धमलता है, तो ज्ञानी कहने की कोधिि किता है उसको, जो कहा नहीं जा सकता। औि अज्ञानी 

उसको अपने अज्ञान से समझने की कोधिि किता है। ज्ञानी उसकी खबि देना चाहता है उसे, जो िब्दों के पाि 

है। औि अज्ञानी अपनी मूढ़ताओं के जाल में धघिा हुआ उन्हीं के माध्यम से उसे समझने की कोधिि किता है! तो 

कुछ का कुछ समझ लेता है! कुछ कहो, कुछ समझ लेता है।  

मगि ज्ञानी औि अज्ञानी के बीच वाताम हो सकती है। क्योंक्रक कम से कम एक तो उसमें जागा हुआ है। वह 

कोधिि किके, खींच कि अज्ञानी को ला सकता है उस झिोखे पि। समझा-बुझा कि, मना कि, िुसला कि, 

प्रलोभन दे कि उस झिोखे पि ला सकता ह,ै जहां से सूिज क्रदखाई पड़ जाए। जहां से खुला आकाि, चांद-तािे 

क्रदखाई पड़ जाएं।  

यही तो सािी चेष्टा है सत्संग में।  

मैं क्या कि िहा हं? तुम्हें िुसला िहा हं क्रक झिोखे पि आ जाओ। मगि तुम अपनी-अपनी धजद्द में बैठे हुए 

हो! कोई कहता है क्रक हम तो बजिंगबली पि भिोसा किते हैं। धजतने हुड़दंगअली हैं, सब बजिंगबली पि 

भिोसा किते हैं! ये धसिम  तुम्हािे हुड़दंगेपन का सबूत है, औि कुछ भी नहीं।  

इससे बजिंगबली का कोई कसूि नहीं है। इससे धसिम  तुम्हािी बुधद्ध की जड़ता का पता चलता है। औि 

कुछ भी नहीं।  

मगि बहुत क्रदन तक बात सुनी हो, तो हम जकड़ जाते हैं।  

कल ही पूछा था न धखलाड़ी िाम ने! तीन िाम तो यहां मौजूद हैं। एक ख्याली िाम भी मौजूद हैं! औि 

एक बुलाकी िाम मौजूद हैं! तीनों के प्रश्न आ गए। मैं भी थोड़ा सोचने लगा क्रक असली िाम क्या धबल्कुल दुधनया 

से नदािद ही हो गए हैं! ख्याली िाम--बुलाकी िाम--धखलाड़ी िाम! यह तो ऐसे ही हुआ, जैसे असली घी नदािद 

हो गया है। तिह-तिह के घी उपलब्ि हैं! असली डालडा तक नदािद हो गया!  

ख्याली िाम मतलब ख्याल ही ख्याल में िाम हैं! औि धखलाड़ी िाम यानी खेल-खेल में िाम। मतलब--

कोई गंभीिता से मत लेना इनको! िुद्ध िाम का पाना भी मुधककल है! उसमें भी ितें जुड़ी हुई हैं!  

औि अगि इनको कुछ कहो, तो इनके हृदय को चोट पहुंच जाती है। एकदम आघात हो जाता है क्रक 

हमािी अटूट श्रद्धा पि चोट हो गई!  

श्रद्धा पि कभी चोट होती ही नहीं। श्रद्धा को कोई चोट पहुंचा सकता ही नहीं। श्रद्धा ज्ञान का नाम है। 

औि श्रद्धा का अथम धवश्वास नहीं होता। धवश्वास तो श्रद्धा का दुकमन है। जो धजतना धवश्वास किता है, उतना ही 

श्रद्धा से दूि है।  

धवश्वास का अथम हैः पता तो नहीं है, मान धलया है। श्रद्धा का अथम हैः पता है। इसधलए मानें न मानें, तो 

किें क्या! मानना ही पड़ेगा। धवश्वास में चेष्टा है मानने की। श्रद्धा में न मानना भी चाहो, तो कोई उपाय नहीं है।  

श्रद्धा अखंड है। औि धवश्वास क्रकतना ही अटूट तुम्हें मालूम पड़ता हो, जिा में टूट जाएगा।  
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झूठा िमम धवश्वास पि जीता है। झूठी संस्कृधत धवश्वास पि जीती है। असली संस्कृधत, असली िमम श्रद्धा का 

आधवष्काि है।  

िमम है वह धनयम, धजसके माध्यम से संस्कृधत का जन्म होता है। िमम है वह पत्थि, धजस पि तुम्हािी 

प्रधतभा पि िाि िखी जाती है। जैसे कोई पत्थि पि धघस-धघसकि तलवाि पि िाि िखता हो। िमम है वह 

पत्थि, धजस पि तुम्हािी प्रधतभा की तलवाि पि िाि िखी जाती है। औि वह जो िाि आ जाती है प्रधतभा पि, 

उसका नाम संस्कृधत है।  

िमम से संस्कृधत पैदा होती है, संस्काि पैदा होता है, परिष्काि पैदा होता है। तुम िुद्धति होने लगते हो। 

तुम पधवत्रति होने लगते हो। तुम्हािे जीवन में नये-नये िूल धखलते हैं; नई-नई गंि उड़ती है। नया संगीत उठता 

है। नये काव्य का आधवभामव होता है।  

लेक्रकन झूठा िमम औि झूठी संस्कृधत हमेिा धवश्वास पि आिारित होती है। इसधलए हमेिा भयभीत होती 

है। इस्लाम खतिे में है--यह भी क्या बकवास है! इस्लाम कभी खतिे में नहीं है। औि जो खतिे में है, वह इस्लाम 

नहीं! चहंदू िमम खतिे में है! पागल हो गए हो! औि तुम िमम को बचाओगे--हद्द हो गई! िमम तुम्हें बचाता। तुम्हें 

िमम को बचाना पड़ िहा है! यह तो यूं हुआ क्रक-- 

सेठ चंदूलाल घि आए। एकदम पत्नी से बोले क्रक सौभाग्य की बात है आज, क्रक यूं तो सब लुट गया, मगि 

मेिी धपस्तौल बच गई! डाकुओं ने घेि धलया। जेबें खाली कि डालीं। हाथ की घड़ी भी उताि ली। अिे औि तो 

औि--मेिी टोपी तक ले गए! जूते ले गए। कोट उताि धलया।  

पत्नी ने कहाः लेक्रकन तुम्हािे पास धपस्तौल थी। तुम किते क्या िहे?  

बोलेः मैं धपस्तौल को ही तो बचाता िहा! क्रक ये हिामजादे कहीं धपस्तौल न ले जाएं! क्योंक्रक वही महंगी 

चीज थी। मगि िन्यवाद हो पिमात्मा का, क्रक क्रकसी की नजि ही न पड़ी धपस्तौल पि! मैंने भी ऐसी धछपाई थी 

धबल्कुल अपनी िोती में!  

अब धपस्तौल तुम्हािी ििा के धलए है, क्रक तुम धपस्तौल को िोती में धछपा कि बैठे हुए हो! क्रक मेिी 

धपस्तौल खतिे में है! तो धपस्तौल है क्रकसधलए?  

कौन िमम को बचाएगा? --ये महंत स्वरूपदास जी िमम को बचाएंगे? ये ही तो हत्यािे हैं! िमम की हत्या 

कौन कि िहा है? महंत का मतलब ही यही समझना चाधहए क्रक धजसने कि दी हत्या। हंता--महंता--महान हंता! 

माि-मूि कि बैठे हैं धबल्कुल! हत्या किके बैठे हैं! लाि पि सवाि हैं!  

अब इनको खतिा है क्रक कोई आकि कह न दे क्रक यह तुम धजस चीज को पकड़े बैठे हो, यह िमम नहीं है।  

खतिा िमम को नहीं है। खतिा झूठे िमम को जो लोग िमम की तिह चला िहे हैं--उनको है। असली धसके्क को 

क्या खतिा होता है? नकली धसके्क को खतिा होता है। नकली धसक्का चलाने वाला डिा-डिा जाता है। चुपचाप 

धनकालता है। जल्दी से पकड़ा कि भागता है। दस रुपये का नोट देगा, तुम उसको वापस जो पैसे लौटाओगे, 

उनकी धगनती भी नहीं किता। क्योंक्रक धगनती-धवनती की, इतने में कहीं तुम दस का नोट पहचान लो! जब कोई 

आदमी तुम धचल्लि वापस लौटाओ, धगनती न किे, िौिन गौि किना! हां, कुछ महापुरुि होते हैं, उनकी बात 

छोड़ दें।  

चंदूलाल! दस का नोट क्रदया उन्होंने; एक धसनेमा में जाकि रटकट खिीद िहे थे। औि क्रिि एक-एक रुपये 

को, जो नौ रुपये क्रिि वापस धमले, उसको गौि से देख िहे थे।  

उसने पूछाः भाई क्या बात है? कुछ कमी है?  
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नहीं-नहीं। कोई बात नहीं। कमी वगैिह कुछ भी नहीं है। मैं तो यही देख िहा था क्रक कहीं वही हाल तो 

नहीं है, जो मेिी नोट का था! कहीं तो एक क्रकसी तिह उसको चला कि बचे। अब इनको चलाते क्रििो!  

वह जो नकली पि भिोसा क्रकए बैठा ह,ै या नकली पि लोगों को भिोसा किवा िहा है, उसको खतिा है।  

बड़े मजे की बात है! सािे जैन मुधन हैं कच्छ में। स्वामीनािायण संप्रदाय के स्वामीगण हैं। औि चहंदू 

संन्यासी हैं। मुसलमान हैं, मौलवी हैं, पंधडत हैं--इन सबको मुझ एक अकेले आदमी से क्या खतिा हो सकता है? 

खतिा मुझे हो, क्योंक्रक इनकी भीड़ है! मुझे तो कोई खतिा क्रदखाई नहीं पड़ता। खतिा इन सबको हो िहा है, 

इससे बात जाधहि है क्रक मामला क्या है।  

जेब काटने की एक घटना पि लंबी-चौड़ी धजिह होने के बाद धजसकी जेब कटी थी, उससे पूछा गया, 

आपको धवश्वास है क्रक इसी व्यधक्त ने आपकी जेब काटी?  

उत्ति धमला, धवश्वास है नहीं--था। धजिह के बाद तो मुझे िक हो िहा है क्रक मैंने उस क्रदन कोट पहना भी 

था या नहीं!  

ये लोग तकम  का जाल िैला कि बैठे हुए हैं। क्रकसी तिह लोगों के धसि पि जबदमस्ती थोप क्रदए हैं धवचाि। 

तो इनको खतिा है क्रक कहीं उखड़ न जाए यह झूठी पतम! कहीं यह लीपापोती खुल न जाए! कहीं ये झूठी गांठें  

वक्त पि दगा न दे जाएं। कहीं कोई आकि इनको तोड़ न डाले!  

नहीं तो मेिी चुनौती है। आधखि उन्हीं लोगों से तुम बात कि िहे हो सक्रदयों से, उन्हीं से मुझे भी बात 

किनी है--किने दो। तुम भी किो। मैं भी बात करंू। धजसकी बात उनको रुचेगी, धजसकी बात उनको भली 

लगेगी, उसके साथ हो लेंगे! अब तुम्हािी उनको भली न लगे, तो मैं क्या करंू? अगि मेिी भली लगे, तो मेिा 

क्या कसूि? धनणमय उनके हाथ में है। लेक्रकन खतिा क्या है तुमको?  

खतिा यही है क्रक तुम्हें खुद ही िक है क्रक तुम्हािी बात में बल क्रकतना है! न तुम जानते हो, न धजन ने 

तुम्हें समझाया है, वे जानते हैं। न तुम धजनको समझा िहे हो, वे जानते हैं। यह सब अंिेिे में बैठे हुए जो चचाम 

चल िही है, यह छोट ेसे दीये के जलने से भी घबड़ाता है अंिेिा। इसके प्राण कंपते हैं क्रक यह टूट न जाए!  

क्या तुमको गवाही देने के धलए क्रकसी ने पहले से ही धसखा-पढ़ा कि भेजा है? जज ने पूछा।  

जी हां, उत्ति धमला।  

प्रधतपिी वकील उछला, मैं तो पहले ही कह िहा था क्रक यह बच्चा धसखा-पढ़ा कि लाया गया है।  

वकील को िांत िहने का आदेि देकि जज ने लड़के से पूछा, क्रकसने धसखाया तुम को?  

मेिे धपताजी ने।  

वकील ने जज का आदेि भूल कि क्रिि उतावली में कहा, माननीय महोदय, एकदम ठीक कह िहा है यह 

लड़का। इसके बाप ने इसको धसखा-पढ़ा कि भेजा है।  

इस बात भी जज ने वकील की ओि ध्यान नहीं क्रदया औि लड़के की ओि मुड़कि तीसिा प्रश्न क्रकया, क्या 

धसखाया है तुम्हें?  

लड़ने ने कहाः यही क्रक अदालत में प्रधतपिी वकील तुम्हें तिह-तिह से पिेिान किेगा, पि तुम उसका 

ख्याल न किना; सच्ची बात ही कहना।  

मैं लोगों को क्या कह िहा हं! इतना ही कह िहा हं क्रक सच्ची बात कहो--सच्ची बात जीओ। इससे जो झूठ 

के सौदागि हैं, उनको चचंता हो िही है। क्रिि उस झूठ के सौदागि में िाजनीधतज्ञ भी हैं औि िार्ममक भी हैं। उन 

दोनों को झंझट है। उन दोनों का पुिाना िडं्यत्र है।  
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िाजनेता औि िममगुरु सक्रदयों से सांठ-गांठ क्रकए बैठे हैं। एक ने कब्जा कि धलया है आदमी के ििीि पि, 

औि दूसिे ने कब्जा कि धलया है आदमी की आत्मा पि। दोनों ने बंटवािा कि धलया है क्रक हम आत्मा पि कब्जा 

िखेंगे, तुम ििीि पि कब्जा िखो। तुम हमािे काम में दखलंदाजी मत देना, तुम हमािी प्रिंसा किना; हम 

तुम्हािे काम में दखलंदाजी नहीं देंगे। तुम्हें जरूित पड़ेगी, हम तुम्हािी सहायता किेंगे; हमें जरूित पड़े, तुम 

हमािी सहायता किना। लेक्रकन हम एक दूसिे का साथ देंगे, क्योंक्रक हमािा िंिा एक है। वे दोनों के दोनों 

साझीदाि हैं एक ही िंिे में। औि िंिा क्या ह?ै आदमी के िोिण का िंिा है।  

इससे मुझसे दोनों नािाज हैं। नहीं तो िाजनीधतज्ञों को औि िार्ममक को मेिे धविोि में एक साथ खड़े हो 

जाने की क्या जरूित?  

तुमने पूछा है क्रक "एक िाजनीधतज्ञ श्री बाबू भाई िाह ने आपको सािु-वेि में धिकािी संबोधित क्रकया 

है।" 

सािु का मेिा वेि है नहीं। पक्का धिकािी हं! धसिम  धिकािी हं! औि धिकाि किने के धसवाय मुझे कोई 

िौक नहीं। वे गलती में हैं। सािुवेि कहां? इतने लोगों को मैंने सािुवेि पहना क्रदया, मैंने नहीं पहना! मेिा न 

कोई गुरु है, न मेिा कोई िमम है! न मेिा कोई िास्त्र है। न मेिा कोई वेि है। मेिी तो मौज है। क्रदल आ जाता है, 

तो तुकी टोपी लगा लेता हं। सिदाि गुिदयालचसंह को भाव आ गया क्रक एक क्रदन तो आप सिदािी सािा 

बांधिए! मैंने कहा, ले आओ। सो वे सािा बांि गए ला कि। तो मुझे कोई अड़चन नहीं है। मुझे क्या तकलीि है! 

मेिा कोई वेि वगैिह नहीं है। मुझे कोई आग्रह नहीं है।  

मेिी एक संन्याधसनी ने मुझे पत्र धलखा क्रक एक क्रदन आप टाई बांि कि आएं! मैंने कहा, मुझे कोई अड़चन 

नहीं है। मैं तो नंग-िड़ंग औि टाई बांि कि आ सकता हं; तू क्या बातें कि िही है! क्रक महावीि स्वामी भी धसि 

पीट लें, क्रक हद्द हो गई! क्रक कम से कम नंग-िड़ंग हुए, तो टाई नहीं बांिना! टाई बांिने वाले भी धसि पीट लें 

क्रक हद्द हो गई! टाई की भी इज्जत गई! इस आदमी के हाथ में धजस चीज की इज्जत न चली जाए, कहना 

मुधककल है।  

धिकािी हं। नाहक सािुवेि वगैिह की बात न किो। मैं कोई महात्मा हं, क्रक कोई बाबा हं! क्रक कोई महंत 

हं, क्रक कोई संत हं! इन सब टुच्ची-िुच्ची बातों में मुझे कोई िस नहीं है।  

मैं तो अपनी मौज से जी िहा हं। जो मेिी मौज। कोई मेिे ऊपि क्रकसी तिह का आग्रह मैंने िखा नहीं है।  

लेक्रकन इनकी अड़चनें तुम समझो। इन बेचािों की तकलीि भी समझो। इन पि दया भी खाओ। ये दीन 

हैं, अत्यंत दीन हैं। ये क्या कह िहे हैं, क्रक कच्छ की संस्कृधत पि आक्रमण हो िहा है!  

मैं अपने कमिे से बाहि धनकलता नहीं। मुझे कोई िकम  नहीं पड़ता क्रक मैं महािाष्ट्र में हं, क्रक गुजिात में हं, 

क्रक चहंदुस्तान में हं, क्रक जापान में हं। मैं अपने कमिे में ही िहंगा। वही चाि दीवालें मेिे कमिे की, कहीं भी िहें। 

औि तुम जानकि हैिान होओगे क्रक मैं एक-सा ही कमिा बनवा लेता हं, जहां िहता हं। जबलपुि में था, तो मेिा 

कमिा ऐसा था। बंबई में था, तो मेिा ऐसा कमिा था। यहां हं, तो मेिा कमिा वैसा ही है। मुझे सच में पक्का पता 

ही नहीं चलता क्रक मैं कहां हं। कमिा ही एक जैसा िहता है! औि चौबीस घंट ेउसी में िहना है!  

औि मुझे कोई िस नहीं है कच्छ वगैिह में! क्या मुझे िस पड़ा हुआ है? तुम सोचते हो, मैं कभी मांडवी 

जाऊंगा, क्रक कभी भुज जाऊंगा? कभी नहीं जाऊंगा! मैं तो अपने कमिे में प्रवेि कि जाऊंगा--बात खतम हो 

गई! क्रिि उस कमिे से क्या मुझे धनकलना ह?ै  



106 

इतना ही िास्ता जो कमिे से यहां तक सुबह तुम्हािे पास आता हं, यही मैं कुल जमा इतनी यात्रा किता 

हं।  

मुझसे कच्छ की संस्कृधत को क्या खतिा है? औि आक्रमण! धजनको उत्सुकता हो, उनको मेिे पास आना 

पड़ेगा। अब धजनको उत्सुकता है, उनको यहां भी आना हो तो आ जाते हैं। यहां भी, आधखि कच्छ से आकि लोग 

यहां भी संन्यस्त हुए हैं। कच्छ में मेिे संन्यासी हैं। धजनको धबगड़ना ही है, उनको तुम कैसे िोकोगे? वे कच्छ से 

बेचािे यहां तक आते हैं!  

औि यूं मुझसे धमलना आसान नहीं है। धजसने धबगड़ने की धजद्द ही कि िखी हो, वही धमल पाता है। 

धजसने कसम ही खा ली हो क्रक धबगड़ेंगे ही, वही धमल पाता है। हि-क्रकसी से मैं धमलता भी नहीं हं।  

ये कोई आक्रमण के ढंग हैं? यह मैं क्रकसी के घि पि जाकि दिवाजे खटखटाता हं? क्रक क्रकसी की गिदन 

पकड़ता हं? असल में बहुत मुधककल है आश्रम में प्रवेि। चहंदुस्तान में है कोई दूसिा तुम्हािा िार्ममक व्यधक्त 

धजसके आश्रम में प्रवेि के धलए तुम्हें पहले पैसा देना पड़ता हो? अपनी गिदन कटवाओ--औि पैसा दो! अब 

तुम्हािा क्रदल ही है, तो अब मैं क्या करंू! तो मैं तो अपनी मेहनत का पैसा लूंगा! तुम्हें गिदन कटवानी है, मैं 

मुफ्त में ही काटंू!  

तो अब धजसको गिदन कटवानी है, वह आएगा। मैं कहीं भी िहं, वह आएगा। औि सच यह है क्रक कच्छ 

मैं जा िहा हं, क्योंक्रक पूना में जब तक िहंगा, पूना के कुछ लोग गिदन कटवाने से बचे हुए हैं, इनके धलए कच्छ 

जाना पड़ िहा है! क्योंक्रक जब मैं कच्छ जाऊंगा, तब ये आएंगे! ऐसे बुद्िू हैं!  

मैं बंबई था, तो कुछ लोग नहीं आए बंबई। पूना आ गया, तो अब आए! जब तक बंबई था, तब तक उनने 

सोचा क्रक कभी भी चले जाएंगे! जब पूना आ गया, तो उनने सोचा क्रक अब चले ही जाना चाधहए। पता नहीं, 

क्रिि जाना हो पाए, न हो पाए!  

यह चेतना मेिे सामने बैठी हुई है। इससे पूछो। यह उसी मकान में िहती थी, वुडलैंड में, धजसमें मैं िहता 

था। मेिी खोपड़ी पि बैठी थी ऊपि! तब न आई! औि क्रिि यहां आई, तो गई ही नहीं! अब वहीं उसी मकान में 

था मैं, तो सोचती थी क्रक कभी भी चले जाएंगे! ऐसी जल्दी क्या है! धलफ्ट वहीं मेिे दिवाजे पि से िोज गुजिती 

िही। आती िही, जाती िही। इसमें ही जाती होगी, आती होगी! मगि मेिी नजि में थी। धिकािी जो ठहिा! 

इसमें मैं ध्यान लगाए बैठा था! क्रक तू बच ले--कब तक बचती है! मगि तुझको धबगाड़ कि िहंगा! औि धबगाड़ 

कि ही िहा। औि खुद धबगड़ी सो धबगड़ी, पधत को भी धबगाड़ क्रदया! मैं तिकीब जानता हं। पहले पधत्नयों को 

धबगाड़ लेता हं, क्रिि उनके पधतयों को धबगाड़ लेता हं! अिे जब पत्नी धबगड़ गई, तो पधत की क्या हैधसयत! वे 

तो बेचािे छाया की तिह अपने आप चले आएंगे!  

पूना के नालायकों की वजह से कच्छ जा िहा हं! नहीं तो इनकी गिदन नहीं कटेगी; ये यूं ही िह जाएंगे। 

औि तुम जानकि हैिान होओगे क्रक अब कच्छ की खबि जोि पकड़ी, तो आने लगे! यूं नहीं आते थे। औि छोट-े

मोटे लोग ही नहीं, पूना के उद्योगपधत, आकि प्राथमना किने लगे क्रक मत जाइए! क्रक हमने तो सुना ही नहीं। हम 

तो कभी बैठे ही नहीं, आए ही नहीं! औि मैं यहां छह साल से क्या कि िहा हं? अब जब क्रक उनको पक्का होने 

लगा क्रक जा ही िहा हं, तो अभी पूना के उद्योगपधतयों का एक प्रधतधनधि-मंडल महािाष्ट्र के चीि धमधनस्टि को 

धमलने जा िहा है, क्रक मुझे िोका जाए! मैं पूना न छोडंू। जब तक पूना में था, तब तक इनमें से कोई न आया! 

अब ये आए हैं प्राथमना किने क्रक मत जाइए! क्यों आप कच्छ जाते हैं! आपको क्या तकलीि है? आपको पूना में 

कौन-सी सुधविाएं चाधहए?  
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कल एक उद्योगपधत आए क्रक दो हजाि एकड़ जमीन मैं यहां इंतजाम किता हं। आप हां भि भि दें! कहीं 

मत जाएं। महािाष्ट्र को क्यों छोड़ते हैं?  

मैं जब पहुंच जाऊंगा कच्छ, तब ये वहां आएंगे। तभी ये वहां आएंगे। नहीं तो ये नहीं आने वाले हैं।  

मैं जबलपुि था। जो लोग कभी जबलपुि नहीं आए, धमलने नहीं आए--अब वे यहां आकि दावेदािी किते 

हैं क्रक हम तो जबलपुि से हैं! हमें तो धमलने का पहले अधिकाि है। औि मैं बीस साल जबलपुि में था, तब तुम 

कहां थे! कभी तुम्हािी िकल न देखी।  

यह आदमी बड़ा अजीब आदमी है!  

कच्छ के लोगों को धबल्कुल नहीं घबड़ाना चाधहए। ये स्वामी हरिस्वरूपदास जी, इनको तो धबल्कुल नहीं 

घबड़ाना चाधहए। कधच्छयों को बचाने का सबसे ज्यादा ठीक उपाय यह है क्रक मुझको कच्छ में बुला लो! कच्छी 

धनचिंत हो जाएंगे क्रक अब कोई क्रिकि नहीं है। कभी भी चले जाएंगे! अभी यहां आते हैं कच्छी। संन्यस्त भी होते 

हैं। औि मुझे इन सबकी बकवास िोक नहीं पाएगी। क्योंक्रक मेिे पास दूसिी तिि से भी िोज खबिें आ िही हैं। 

कच्छ के युवकों ने खबि भेजी है क्रक पंद्रह हजाि युवक तैयाि हैं। आप धजस क्रदन आएं, हम स्वागत के धलए 

तैयाि हैं। औि देखें, कौन िोकता है!  

अब ये अपने हाथ से मुसीबत में पड़ेंगे। ये चुपचाप िहें। िांधत से अपना भजन-कीतमन किो। तुम्हें क्या 

किना है इन बातों में! धजन्हें धबगड़ना है, वे कोई न कोई िास्ता खोज लेंगे। औि धजनको मेिा धिकाि ही होना 

है, वे हो ही जाएंगे।  

औि तुम्हािे बचाने से बचने वाले नहीं हैं। धसिम  तुम्हािी घबड़ाहट उनको औि भी बता देगी क्रक अिे, दो 

कौड़ी के हो! क्या घबड़ाते हो! एक आदमी के आने से पूिा कच्छ इतना घबड़ाया हुआ हो! सािे सािु-महात्मा, 

सािे िाजनेता इतने घबड़ाए हों, ऐसी क्या घबड़ाहट है? कोई मैं जादू कि दूंगा सािे लोगों को, जाकि!  

मगि बेचैनी का कािण यह है क्रक बुधनयादें झूठ पि खड़ी हैं। औि मैं तो दो टूक बात कहने का आदी हं। 

जैसा ह,ै वैसा ही कह देता हं। मैंने तो कसम खाई है क्रक जैसा है वैसा ही कहंगा, चाहे कोई भी परिणाम हो।  

मेिे पहुंचने से इन सबकी जो ढोल में पोल है, उसके खुल जाने का डि है। मगि वह इनके िोिगुल मचाने 

से ही खुली जा िही है! मैं अभी पहुंचा ही नहीं हं, ये अपने हाथ से ही अपनी पोल खोले दे िहे हैं! चुप िहते, तो 

िायद थोड़ी देि धछपी भी िहती।  

औि यह कैसा कमजोि हो गया देि! यह कैसा नपुंसक हो गया देि; यहां देि में लोग घूमते थे। बुद्ध पूिे 

धबहाि में घूमे; महावीि घूमे। िंकिाचायम तो पूिे देि में घूमे। नानक ने तो देि के बाहि तक यात्राएं कीं! मक्का 

औि मदीना तक यात्राएं कीं।  

लोग प्रभाधवत होते थे, आनंक्रदत होते थे क्रक िंकिाचायम का गांव में आगमन हो िहा है। धनधित ही उस 

गांव के पंधडत को अड़चन आने वाली है। लेक्रकन वे भी धहम्मत के लोग थे।  

जब मंडन धमश्र के गांव मंडला में िंकिाचायम गए, धववाद किने मंडन धमश्र से, तो मंडन धमश्र ने 

आह्लाक्रदत होकि उनका स्वागत क्रकया। य ेिानदाि लोग थे! क्योंक्रक यह कहना क्रक यह तो हम पि हमला हो 

जाएगा, इस बात का सबूत होगा क्रक तुम कमजोि हो! तुम्हािे पास बुधनयाद नहीं है।  

मंडन धमश्र ने स्वागत क्रकया क्रक मैं िन्यभागी हं क्रक तुम इतनी दूि से, दधिण से, केिल से यात्रा किके 

आए! मैं तो बूढ़ा हो गया हं। मैं चाहता तो भी इतनी यात्रा नहीं कि सकता था। (पैदल यात्रा के क्रदन थे। ) तुमने 

बड़ी कृपा की, जो तुम आए! औि मैं गौिवाचवंत हं क्रक मुझसे धववाद किने तुम इतनी दूि से आए हो!  
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मंडन धमश्र ने कहा क्रक एक व्यधक्त को मैं जानता हं, लेक्रकन मैं नहीं कह सकता क्रक उस व्यधक्त को 

न्यायािीि बनाया जाए।  

िंकिाचायम ने कहाः आप कहें या न कहें, मुझे भी उस व्यधक्त का पता है। मैं धनवेदन किता हं क्रक उस 

व्यधक्त को मेिा भी उतना ही भिोसा है, धजतना आपका! औि वह व्यधक्त कौन था? --वह मंडन धमश्र की पत्नी 

थी! भािती। मंडन धमश्र ने स्वभावतः कहा क्रक मैं कैसे कहं क्रक मेिी पत्नी न्यायािीि बन कि बैठे! क्योंक्रक उसमें 

तो यह हो सकता है क्रक वह पिपात कि जाए! वह मेिे पि में धनणमय दे दे।  

िंकिाचायम ने कहाः मुझे धबल्कुल भी चचंता नहीं है। मैंने उसकी बड़ी ख्याधत सुनी है। उससे योग्य औि 

कौन धनणामयक होगा! वह धनणामयक हो।  

पत्नी धनणामयक हुई। छह महीने धववाद चला औि पत्नी ने छह महीने बाद धनणमय क्रदया क्रक मंडन धमश्र 

हाि गए!  

िानदाि लोग थे!  

पत्नी धनणमय दे सकी क्रक पधत हाि गया। औि हाि गया, इसधलए अब पधत को एक ही उपाय है क्रक वह 

िंकिाचायम का धिष्य हो जाए। इनसे दीधित हो।  

िंकिाचायम भी चौंके। इतनी धनष्पिता! इतनी सिलता! सत्य के प्रधत ऐसा अदभुत भाव क्रक कोई नाता-

रिकता काम नहीं किता। सब नाते-रिकते िीके पड़ जाते हैं सत्य के सामने!  

लेक्रकन भािती अदभुत मधहला थी। मंडन धमश्र से तो उसने कहा क्रक तुम्हें िंकिाचायम का धिष्य होना 

पड़ेगा। लेक्रकन िंकिाचायम से कहा क्रक सुनो। अभी धववाद पूिा नहीं हुआ। मंडन धमश्र हािे हैं; मैं उनकी 

अिांधगनी हं। इसधलए अभी तुमने धसिम  आिे मंडन धमश्र को जीता। अभी आिा मंडन धमश्र मुझमें चजंदा है। तुम 

मुझे भी जीत लो। तो ही जीत पूिी होगी अन्यथा अिूिी है। मंडन धमश्र तो तुम्हािे धिष्य हो जाएंगे, लेक्रकन मैं 

नहीं। मैं तुम्हें धववाद के धलए चुनौती देती हं। औि मंडन धमश्र तो हाि चुके हैं, वे तुम्हािे धिष्य हैं। इसधलए ये 

न्यायािीि हो जाएं।  

िंकि थोड़े घबड़ाए! घबड़ाए इसधलए क्रक स्त्री से उन्होंने कभी धववाद नहीं क्रकया था। पहला मौका। औि 

स्त्री से धववाद किना जिा झंझट की बात ह!ै क्योंक्रक स्त्री को सोचने-धवचािने के ढंग औि होते हैं! उसकी तकम -

पद्धधत औि होती है। तकम  से कम जीती ह ैवह; उसकी जीवन की प्रक्रक्रया अनुभूधतगत होती है--तकम गत नहीं 

होती। इसधलए थोड़े धझझके।  

लेक्रकन भािती ने कहा क्रक आप धझझकें गे तो जीत अिूिी िहेगी। मंडन धमश्र को आप ले जाएं। मगि भूल 

कि भी कभी मत कहना क्रक मंडन धमश्र पूिे जीते गए। अभी मैं चजंदा हं औि मुझे हिा दें, तो अच्छा हो, ताक्रक 

हम दोनों ही आपके धिष्य हो जाएं!  

चुनौती स्वीकाि किनी पड़ी। औि वही हुआ, जो होना था, धजससे घबड़ा िहे थे िंकिाचायम। उसने पहला 

ही प्रश्न जो पूछा, वह कामिास्त्र के संबंि में था!  

िंकिाचायम ने कहा क्रक मुझे मुधककल में डालती हो! अिे कुछ ब्रह्म की चचाम किो! मैं ठहिा ब्रह्मचािी; 

धववाह मैंने क्रकया नहीं, औि तुम कामिास्त्र का प्रश्न पूछती हो!  

भािती ने कहा क्रक धजसमें मेिी पैठ ह,ै धजसमें मेिी गहिी पैठ है, वही प्रश्न मैं पूछंूगी। ब्रह्म का धववाद तो 

मैं देख चुकी। उसमें तुम जीत गए। उसमें िायद तुम मुझसे भी जीत जाओगे। मगि उसमें मुझे िस ही नहीं है। 

हाि-जीत उससे धनणमय नहीं होगी। मुझे धजसमें िस है, मुझे प्रेम में िस है--ब्रह्म में नहीं। हां, तुम अगि चाहते हो 
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क्रक अभी तुम्हािी तैयािी नहीं है, तो तुम समय मांग सकते हो, क्रक भई छह महीने, साल भि, दो साल मैं 

अनुभव किके आऊंगा। तो तुम्हें छुट्टी दे सकती हं। लेक्रकन धववाद तो तुम्हें जो मैं पूछंूगी, उस संबंि में किना 

पड़ेगा।  

औि िंकिाचायम ने यही उधचत समझा क्रक छह महीने की छुट्टी ले लें। कहा क्रक छह महीने की मुझे छुट्टी 

दो। मैं अनुभव किके लौटंू, तभी मैं उत्ति दे सकता हं। मुझे कुछ भी पता नहीं है। मैं बाल-ब्रह्मचािी हं! मैंने प्रेम 

न क्रकसी से क्रकया, न प्रेम जाना, न प्रेम का मुझे िहस्य पता है, न उसके िाज पता हैं। मैं तो ब्रह्म में ही उलझा 

िहा! मैंने कभी सोचा भी नहीं था क्रक इस पि धववाद खड़ा होगा!  

तो भािती ने छह महीने की छुट्टी दी। औि कहानी बड़ी प्रीधतकि है, क्रक िंकिाचायम क्या किें! मैं तो 

मानता हं क्रक यह कहानी कधल्पत है। औि बाद में कमजोि पंधडतों ने ईजाद की होगी। मेिे धहसाब से तो 

िंकिाचायम धहम्मत के आदमी थे, बहुत धहम्मत के आदमी थे। इसधलए मेिे धहसाब में तो यह है क्रक वे छह महीने 

जरूि क्रकसी वेकया के पास जाकि िहे होंगे। औि कोई उपाय नहीं है जानने का।  

लेक्रकन चहंदू कैसे मानें यह? तो उन्होंने एक कहानी गढ़ी क्रक एक िाजा मि िहा था, तो उस मिते िाजा 

के... वह तो मि ही गया; उसकी आत्मा धनकल गई--जल्दी से उसकी देह में घुस गए। उनकी आत्मा िाजा की 

देह में घुस गई! अब क्या-क्या जाल बनाने पड़ते हैं, सीिी-सादी बात को हल किने के धलए! आत्मा उनकी िाजा 

की देह में घुस गई, औि अपनी देह को छोड़ गए वे; एक गुहा में िख गए। अपने धिष्यों को बता गए क्रक इसकी 

सम्हाल िखना। छह महीने बाद मैं आऊंगा। कहीं देह सड़ न जाए! कीड़े-मकोड़े न लग जाएं! धहिाजत िखना 

चौबीस घंटे। कोई जानवि जंगली खा न जाएं, नहीं तो मैं लौटंूगा कहां! छह महीने में अनुभव किके लौटता हं।  

तो उनकी आत्मा िाजा के ििीि में प्रधवष्ट हो गई औि छह महीने िाजा की िानी के साथ उन्होंने भोग 

क्रकया!  

अब इतना जाल िैलाना, सीिी-सादी बात को--झूठ के इदमधगदम खड़ा किना सत्य को! औि मामले में क्या 

िकम  पड़ता है! आधखि आत्मा ने छह महीने स्त्री का भोग क्रकया ही। अब देह अपनी थी क्रक देह दूसिे की थी, 

इससे क्या िकम  पड़ता है! देह अपनी है ही नहीं। अिे देह तो धमट्टी है। क्रिि धमट्टी क्रकसकी थी? अपनी थी, क्रक 

औि की थी, इससे क्या िकम  पड़ता है? चलो, कहानी इनकी ही मान लो क्रक कहानी सही होगी। मगि कहानी 

मुझे लगता है क्रक बेईमानी की है। इस बात को धछपाने के धलए क्रक िंकिाचायम छह महीने तक क्रकसी स्त्री के 

साथ िहे, ताक्रक काम कला की सािी की सािी व्यवस्था को समझ लें। इस बात को अगि सीिा-सीिा कहो, तो 

उनके ब्रह्मचयम का क्या हुआ! कमजोि लोग! इनका ब्रह्मचयम जिा में टूट जाए!  

मेिे धहसाब से तो ब्रह्मचािी थे वे; धहम्मत वाले ब्रह्मचािी थे। औि उनकी ब्रह्मचयाम इतनी प्रधतधष्ठत थी क्रक 

क्या चचंता थी! छह महीने एक स्त्री के साथ िह धलए होंगे। ऐसे कहीं कुछ टूटता है ब्रह्मचयम! ब्रह्मचयम क्या कोई 

इतना छोटा-मोटा-कच्चा धमट्टी का घड़ा है क्रक जिा बिसा हो गई, क्रक बह गया! ब्रह्मचयम तो ध्यान से उपलब्ि 

होता है। वे अपने ध्यान में तल्लीन िहे होंगे। औि इस स्त्री के साथ उन्होंने देह की सािी की सािी संभावनाओं 

की तलाि की, खोज की। जो आदमी छह जन्मों में कि पाए, वह छह महीने में क्रकया। चौबीस घंटे डूबे िहे होंगे। 

क्रिि लौटे। क्रिि भािती को उन्होंने धववाद में हिाया। तो भािती भी उनकी धिष्या हो गई।  

अदभुत लोग थे। मंडन धमश्र ने धनणमय क्रदया क्रक भािती हाि गई। भािती ने धनणमय क्रदया क्रक मंडन धमश्र 

हाि गए! दोनों बूढ़े थे; िंकिाचायम तो धबल्कुल तीस साल के जवान लड़के थे! दोनों उनके चिणों में धगिे औि 

दीधित हुए। दोनों ने संन्यास धलया।  
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यह धहम्मतवाि समय था। ये जानदाि लोग थे। औि ये आज के लोग हैं! ये जैन मुधन भद्रगुि! औि ये 

स्वामी हरिस्वरूप दास! औि अभी औि आएंगे। अभी तो िुरुआत है। जब तक मैं कच्छ पहुंचूंगा नहीं, तब तक 

औि भी अभी कई प्रधतभाएं प्रकट होंगी! ये सब गोबि-गणेि हैं! एक तो गणेि--औि क्रिि गोबि!  

मुकेि, ऐसा मत सोचो क्रक िमम औि िाजनीधत धविोिी नहीं हैं। वे तो धविोिी हैं ही। इसधलए तो मेिा 

धविोि हो िहा है। ये सब िाजनैधतक लोग हैं। िाजनीधतज्ञ तो िाजनीधतज्ञ हैं ही, ये तथाकधथत तुम्हािे िममगुरु, 

पंधडत-पुिोधहत--ये सब िाजनीधतज्ञ हैं। यह सब िाजनीधत का ही जाल है।  

मेिा िाजनीधत से कोई लेना-देना नहीं है। मेिा तो िुद्ध व्यधक्त को कैसे आत्मज्ञान हो, बस उतनी ही बात 

से संबंि है। इसधलए मेिे संन्याधसयों को कुछ लेना-देना नहीं है। न मेिे संन्यासी क्रकसी को वोट देने जाते हैं... । 

पता ही नहीं चलता मेिे संन्यासी को--कब चुनाव आया, कब चुनाव चला गया! कौन जीता, कौन हािा--क्रकसी 

को कुछ लेना-देना नहीं है। लेक्रकन उनको बेचैनी है।  

मुझे तो इन लोगों के नाम भी पता नहीं हैं, क्रक कौन हैं स्वरूपदास जी! ये कौन हैं भद्रगुि जी! लेक्रकन 

इनको इतनी बेचैनी मालूम हो िही है क्रक जरूि मेिा तीि--मैंने चलाया भी नहीं है--औि इनकी छाती में चुभ 

गया है। इसको तो धिकाि कहते हैं! यही धिकाि है।  

चीन की प्रधसद्ध कथा है क्रक एक बहुत बड़ा धिकािी था। उसने अपने सम्राट से कहा क्रक अब मैं चाहता हं 

क्रक आप घोिणा कि दें क्रक मैं पूिे चीन का प्रथम धिकािी हं। मुझसे बड़ा कोई िुनर्वमद नहीं है। अगि कोई हो, 

तो मैं चुनौती लेने को तैयाि हं।  

सम्राट भी जानता था क्रक उससे बड़ा कोई िनुर्वमद नहीं है। घोिणा किवा दी गई, डंुडी धपटवा दी गई 

सािे साम्राज्य में क्रक अगि क्रकसी को चुनौती लेनी हो, तो चुनौती ले ले। नहीं तो घोिणा तय हो जाएगी क्रक यह 

व्यधक्त िाज्य का सबसे बड़ा िनुिमि है।  

एक बूढ़े िकीि ने आकि कहा क्रक भई, इसके पहले क्रक घोिणा किो, मैं एक व्यधक्त को जानता हं, जो 

चुनौती तो नहीं लेगा, उसको िायद तुम्हािी घोिणा पता भी नहीं चली, क्योंक्रक वह दूि पहाड़ों में िहता है। 

उसको पता ही नहीं चलेगा क्रक तुम्हािी डंुडी वगैिह धपटी। वहां तक कोई जाएगा भी नहीं। औि वह अकेला 

एकांत में विों से िहता है। औि मैं लकड़हािा हं औि उस जंगल से लकधड़यां काटता था, जब जवान था। मैं 

जानता हं क्रक उसके मुकाबले कोई िनुर्वमद नहीं है। इसधलए इसके पहले क्रक घोिणा की जाए, इस िनुर्वमद को 

कहो क्रक जाए, उस िलां-िलां बूढ़े को खोजे। अगि वह बूढ़ा जान जाए क्रक यह िनुर्वमद है, तो ही समझना। नहीं 

तो यह कुछ भी नहीं है।  

वह िनुर्वमद गया उस बूढ़े की तलाि में। बड़ी मुधककल से तो उस पहाड़ पि पहुंच पाया। एक गुिा में वह 

बूढ़ा था। बहुत वृद्ध था--कोई एक सौ बीस विम उसकी उम्र होगी। कमि उसकी झुक गई थी धबल्कुल। झुक कि 

चलता था। यह क्या िनुर्वमद होगा! पि आ गया था इतनी दूि, तो उसने कहा क्रक महानुभाव, मैं िलां-िलां 

व्यधक्त की तलाि में आया हं। धनिय ही आप वह नहीं हो सकते, क्योंक्रक आपकी देह देख कि ही लगता है क्रक 

आप क्या िनुि उठा भी नहीं सकें गे! िनुर्वमद आप क्या होंगे! आप कमि सीिी कि नहीं सकते। आपकी कमि ही 

तो प्रत्यंचा हुई जा िही है! तो जरूि कोई औि होगा। मगि आपसे पता चल जाए िायद। आप इस पहाड़ पि 

िहते हैं। जानते हैं आप यहां कोई िलां नाम का िनुर्वमद?  
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वह बूढ़ा हंसा। उसने कहा क्रक वह व्यधक्त मैं ही हं। औि तुम चचंता न किो मेिी कमि की। औि तुम यह भी 

चचंता मत किो क्रक मैं हाथ में िनुि ले सकता हं या नहीं। िनुि जो लेते हैं, वे तो बच्चे हैं। मैं तो धबना िनुि हाथ 

में धलए, औि धिकाि किता हं।  

वह तो आदमी बहुत घबड़ाया। उसने कहा क्रक माि डाला! धबना िनुि-बाण के कैसे धिकाि? उसने कहा, 

आओ मेिे साथ।  

वह बूढ़ा उसको लेकि चला। वह गया एक पहाड़ के क्रकनािे जहां एक चट्टान दूि खड्ड में धनकली थी, क्रक 

उस चट्टान से अगि कोई क्रिसल जाए, तो हजािों िीट का गड्ढ था, उसका पता ही नहीं चलेगा। उसका कचूमि 

भी नहीं धमलेगा कहीं खोजे से! हड्डी-हड्डी चूिा-चूिा हो जाएगी। वह बूढ़ा चला उस चट्टान पि, औि जाकि 

धबल्कुल क्रकनािे पि खड़ा हो गया। उसकी अंगुधलयां चट्टान के बाहि झांक िही हैं पैि की। औि कमि उसकी 

झुकी हुई! औि उसने इससे कहा क्रक तू भी आ जा।  

यह तो धगि पड़ा आदमी वहीं! यह तो उस चट्टान पि खड़ा हुआ, तो इसको चक्कि आने लगा। इसने नीच े

जो गड्ढा देखा, इसके हाथ-पैि कंपने लगे। औि वह बूढ़ा अकंप वहां चट्टान पि सिा हुआ खड़ा है। आिे पैि बाहि 

झांक िहे हैं! अब धगिा, तब धगिा!  

इसने कहा क्रक महािाज, वापस लौट आओ! मुझे हत्या का भागीदाि न बनाओ!  

उसने कहाः तू क्रिकि ही मत कि। तू कैसा िनुिमि है! तुझे अभी मृत्यु का डि है? तो तू क्या खाक िनुिमि 

है। औि तू क्रकतने पिी माि सकता है अपने िनुि से? देख ऊपि आकाि में पिी उड़ िहे हैं।  

उसने कहा, अभी मैं कहीं नहीं देख सकता। इस चट्टान पि इिि-उिि देखा; क्रक गए! इिि मैं िनुि भी 

नहीं उठा सकता। औि धनिाना वगैिह लगाना तो बात ही दूि है! मेिी प्राथमना है क्रक कृपा किके वापस लौट 

आइए।  

यह तो गया भी नहीं उतनी दूि तक!  

उस बूढ़े ने कहा क्रक देख। मैं न तो िनुि हाथ लेता हं, न बाण; लेक्रकन यह पूिी पधियों की कताि मेिे 

देखने से नीचे धगि जाएगी। औि उसने पधियों की तिि देखा औि पिी धगिने लगे।  

यह िनुर्वमद उसके चिणों में धगि पड़ा औि कहा क्रक मुझे यह कला धसखाओ। यह क्या माजिा है! तुमने 

देखा औि पिी धगिने लगे!  

उसने कहा, इतना धवचाि कािी है। अगि धनर्वमचाि होओ, तो इतना धवचाि कािी है। इतना कह देना 

क्रक धगि जा, बहुत है। पिी की क्या हैधसयत क्रक भाग जाए! भाग कि जाएगा कहां?  

विों वह िुनर्वमद उसके पास िहा। धनर्वमचाि होने की कला सीखी। भूल ही गया िनुिबाण। यहां 

िनुिबाण का कोई काम ही न था। औि जब धनर्वमचाि हो गया, तो उसने िनुिबाण तोड़ कि िेंक क्रदया। सम्राट 

से जा कि कहा क्रक बात ही छोड़ दो। धजस आदमी के पास मैं होकि आया हं, उसको पाि किना असंभव है। 

हालांक्रक थोड़ी सी झलक मुझे धमली। बस, उतनी धमल गई, वह भी बहुत है। िनुि-बाण, मेिे गुरु ने कहा है, क्रक 

बच्चों का काम है। जब कोई सचमुच िनुिमि हो जाता है, तो िनुिबाण तोड़ देता है। औि जब कोई सचमुच 

संगीतज्ञ हो जाता है, तो वीणा तोड़ देता है। क्रिि क्या वीणा पि संगीत उठाना, जब भीति का संगीत उठे!  

मुकेि भािती! मैं धिकािी ही हं। मगि कोई िनुिबाण लेकि नहीं चलता। औि तुम देख िहे हो--पिी 

धगिने लगे! कहां कच्छ में धगि िहे हैं! अभी मैंने नजि भी नहीं उठाई। अभी दिवाजे के बाहि भी नहीं गया--औि 

कच्छ में पिी धगि िहे हैं!  
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िाजनीधतज्ञ औि िमम गुरु औि सब तिह के लोगों को एकदम तहलका मच गया है! कच्छ में भूकंप आ 

गया ह!ै अभी मैं गया नहीं हं। जब जाऊंगा, तब तुम देखना! तुम सब सािी िहोगे क्रक इसको ही धिकाि किने 

की कला कहते हैं।  

मगि स्मिण िखना क्रक िमम औि िाजनीधत पिस्पि धविोिी आयाम हैं। लेक्रकन तथाकधथत िमम जो तुम्हें 

क्रदखाई पड़ते हैं दुधनया में, वे िमम नहीं हैं।  

िमम तो क्रकसी सदगुरु के जीवन में होता है--मधस्जदों में नहीं, मंक्रदिों में नहीं। िास्त्रों में नहीं। धसद्धांतों में 

नहीं। जब बुद्ध श्वास लेते हैं, उसमें िमम होता है। महावीि चलते हैं, उसमें िमम होता है। कृष्ण बांसुिी बजाते हैं, 

उसमें िमम होता है। जीसस सूली पि प्रभु से प्राथमना किते हैं--इन सब को िमा कि देना, क्योंक्रक ये नहीं जानते, 

ये क्या कि िहे हैं--उसमें िमम होता है।  

िमम तो जीधवत व्यधक्त में होता है--मुिदा िास्त्रों में नहीं, मुिदा मूर्तमयों में नहीं। औि ये सब मंक्रदि मुिदा 

हैं। इनमें पत्थि पूजे जा िहे हैं। औि जो पत्थिों को पूजते हैं, वे पत्थिों से गए-बीते हो जाते हैं। उनकी खोपड़ी में 

धसिम  कंकड़-पत्थि ही होते हैं, औि कुछ भी नहीं। उन्हें हीिों का कुछ पता नहीं है।  

चलेंगे कच्छ। उनको हीिों की खबि तो देनी ही होगी। कुछ पिी तो मािने ही होंगे। औि यह मािना कुछ 

ऐसा ह ैक्रक इिि मािते हैं औि उिि जीलाते हैं। यूं मािा--औि यूं धजलाया! तभी यह कला पूिी होती है।  

िमम मृत्यु भी है औि पुनजीवन भी। अहंकाि मिे--तो आत्मा का अभ्युदय होता है। औि ये सब अहंकाि हैं, 

जो पीधड़त हो गए हैं। चलेंगे। इन अहंकािों को धमटाना होगा। इन अहंकािों को धमटाना ही इन व्यधक्तयों के 

ऊपि करुणा है।  

 

दूसिा प्रश्नः ओिो, मैं बिसों से आपको सुनता हं औि सदा आप पि प्रेम भी बहुत उमड़ आता है औि 

अनुभव किता हं क्रक आपकी अनुकंपा से मेिे मन पि संस्काि औि िािणाओं का दबाव भी नहीं िहा। लेक्रकन 

क्रिि भी ऐसा लगता है क्रक मेिा व्यधक्तत्व पूिी तिह खुला औि धखला नहीं है। कहीं न कहीं घुटन िेि है। मुझे यह 

स्पष्ट बोि नहीं है। इसधलए आप से धनवेदन हैं क्रक आप ही समझाएं क्रक मेिा मूल िोग क्या है?  

 

प्रेमतीथम! मूल िोग अलग-अलग नहीं होते। मूल िोग तो एक ही है। औि जो िोग अलग-अलग होते हैं, वे 

मूल नहीं होते। हमािे भेद पत्तों के होते हैं--जड़ों के नहीं होते। कोई इस तिह से बीमाि है, कोई उस तिह से 

बीमाि है। क्रकसी की छाती पि कुिान का वजन है; क्रकसी की छाती पि गीता का वजन है। क्रकसी की छाती पि 

हनुमानजी बैठे हैं; क्रकसी की छाती पि गणेिजी बैठे हैं! वजन अलग-अलग हैं, मगि छाती दबी है। औि दबाव 

ऐसे हैं क्रक तुम बौधद्धक रूप से तो मेिी बातें समझ लेते हो... ।  

मैं तुम्हािे प्रेम को जानता; तुम्हािे मेिे प्रधत लगाव को जानता। औि तुमने बड़े समपमण से मेिी बातों को 

सुना है। मगि सक्रदयों के संस्काि गहिे चले जाते हैं, बहुत गहिे चले जाते हैं। वे तुमसे कहीं ज्यादा गहिे हो जाते 

हैं।  

तुम्हािा चैतन्य का जगत बहुत छोटा है। मनोधवज्ञान के धहसाब से अगि हमािे चेतना के दस खंड क्रकए 

जाएं, तो एक खंड मात्र चेतन है औि नौ खंड अचेतन हैं। तुम सुनते हो मुझे, वह चेतन खंड से। वे नौ खंड जो 

अचेतन हैं, उनमें इतना कूड़ा-किकट भिा ह!ै औि तुम्हािे ही नहीं, सबके अचेतन खंडों में वैसा ही भिा हुआ है। 

उसका तुम्हें पता भी नहीं होता। लेक्रकन इतना भी कुछ कम नहीं है; िन्यभागी समझो अपने को क्रक तुम्हें स्पष्ट 
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हो िहा है क्रक मुझे स्पष्ट बोि नहीं है क्रक माजिा क्या है! मामला क्या है? मैं पूिा खुला हुआ औि धखला हुआ 

क्यों अनुभव नहीं कि िहा हं! यह िुरुआत है।  

धजसको यह अनुभव िुरू हो गया क्रक कहीं घुटन है, वह िीघ्र ही खोज लेगा द्वाि-दिवाजे, धजनको खोल 

लेगा औि खुली हवा आने लगेगी। मगि अभागे तो वे लोग हैं, धजनको यह भी पता नहीं है क्रक वे घुट िहे हैं! क्रक 

सड़ िहे हैं! उन्होंने अपनी सड़ांि को भी सुगंि समझ धलया है! अभागे तो वे लोग हैं, जो अपनी मूढ़ता को अपना 

ज्ञान समझे बैठे हैं। बदक्रकस्मती तो उनकी है, क्रक जो अपनी जंजीिों को आभूिण समझे हैं। औि अगि तुम उनकी 

जंजीिें तोड़ो, तो लड़ने को, मिने को तैयाि हैं! जो बासे औि उिाि को छाती से लगाए बैठे हैं! मुिदा लािों को 

ढो िहे हैं। औि सोच िहे हैंःः इससे मुधक्त धमल जाएगी! अगि तुम उनसे कहो क्रक लाि ढो िहे हो, तो वे मिने-

मािने को उतारू हैं! वे यह सुनना नहीं चाहते। उन्हें डि लगता है क्रक कहीं यह बात सच ही न हो! कहीं हम 

लाि ही न ढो िहे हों।  

अगि तुम उनसे कहो क्रक तुम्हािा िमम झूठा है--िौिन वे तलवाि खींचने को तैयाि हैं! कृपाण धनकल 

आती है। अगि तुम उनसे कहो, तुम्हािा प्रेम झूठा है, तो वे दुकमन हो जाते हैं सदा के धलए तुम्हािे।  

औि मजा यह है क्रक सािािणतः आम आदमी का सब कुछ झूठा है। होगा ही। नहीं तो क्यों इतनी पीड़ा? 

क्यों इतना संताप? क्यों इतनी चचंता? क्यों इतनी उदासी? क्यों यह अमावस की िात? जीवन पूर्णममा क्यों 

नहीं बनता?  

आइए प्याि किें।  

 

एक अदद लहिाती साड़ी 

एक क्रकलो नमकीन चेहिा 

पांच सौ ग्राम मदमाती चाल 

पाव भि नाज नखिे 

चाि आने की मुस्कुिाहट 

इन सबकी धखचड़ी पका कि 

आइए प्याि किें।  

 

दोस्त से मांगा गया एक सूट 

उिाि से हाधसल एक स्कूटि 

थोड़ी सी दादा टाइप बुलंदी 

चंद क्रिल्मी गाने 

िात भि जाग कि िटी गई 

दो चाि िायिी 

इन सबका भुिता बना कि 

आइए प्याि किें।  

ऐसा चल िहा है! सब उिाि। सब बासा। सब कचिा।  
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मगि तुम्हें क्रदखाई पड़ना िुरू हो गया क्रक घुटन है। धखलापन नहीं, खुलापन नहीं; स्पष्ट बोि भी नहीं है--

यह अच्छा लिण। यह पहली क्रकिण। यह जानना क्रक मैं अज्ञान में हं--ज्ञान की तिि पहला कदम।  

धसिम  अज्ञानी ही मानते हैं क्रक वे ज्ञानी हैं। अज्ञानी तो अखंड श्रद्धा िखते हैं अपने ज्ञान पि! वे तो टस से 

मस नहीं होते! वे तो कस कि अपने को बांिकि िखते हैं; वे ऐसी बात ही नहीं सुनना चाहते, धजससे उनकी 

श्रद्धा डगमगा जाए। औि क्या खाक वह श्रद्धा है, जो डगमगाती हो? श्रद्धा ही नहीं।  

तुम्हािे चेतन मन से तो अविोि छटा है, िािणाएं धगिी हैं, लेक्रकन तुम्हािे अचेतन मन में बहुत सा कचिा 

भिा पड़ा है! जैसा सबके मन में भिा पड़ा है। अब उस कचिे को भी धनकालना होगा। मगि उसमें डि लगता है। 

उसमें डि लगता है, क्योंक्रक वही हमािा भिाव है। ऐसा लगता है क्रक कहीं उस सब को धनकाल क्रदया, तो 

धबल्कुल गड्ढा ही न हो जाए भीति! भीति सब खाली न हो जाए!  

हमािा गधणत ऐसा है, हमें धसखाया यह गया है क्रक कुछ न हो, इससे तो कुछ भी हो, वह अच्छा! न कुछ 

से तो कुछ भी अच्छा! िून्य से हमें बहुत डिाया गया है। रिक्तता से बहुत घबड़ाया गया है।  

मुझे मेिे कमिे में कुछ भी िखना पसंद नहीं। जो मजबूिी में िखना पड़ता है--अब एक धबस्तिा िखना 

पड़ता ह,ै एक कुसी िखनी पड़ती है! अन्यथा मेिा कमिा धबल्कुल खाली होता है। जब कोई कभी पहली दिे मेिे 

कमिे में आता है, तो चौंक कि देखता है। वह कहता है, अिे, कमिे में कुछ भी नहीं! उसे ऐसा सदमा लगता है! मैं 

उसे कहता हं, कमिे का मतलब ही यह होता है क्रक जहां खालीपन हो, नहीं तो िहोगे कैसे! अंगे्रजी में रूम िब्द 

का अथम ही खालीपन होता है। कमिे का मतलब ही यह है क्रक जो खाली हो।  

मैं एक िनपधत के घि में सागि में रुका किता था। धबड़ी के भाित के बड़े से बड़े उद्योगपधतयों में वे एक 

हैं। अब तुम समझ सकते हो क्रक धबड़ी बेच-बेच कि धजसने िन कमाया हो, उसकी अकल क्या होगी! धबड़ी 

बनवा-बनवा कि धजसने िन इकट्ठा क्रकया हो, उसका संस्काि क्रकतना होगा! सो धबड़ी-भांज के संस्काि हैं उनके। 

िन तो बहुत है, अटूट है, जरूित से ज्यादा। समझ में नहीं आता क्रक क्या किें उसका।  

उन्होंने मुझे उनके महल में जो सबसे संुदि कमिा है, उसमें ठहिाया। मैंने कहा क्रक पहले उसका सब 

कचिा बाहि किो।  

उन्होंने कहाः मतलब! कचिा कह िहे हैं आप!  

उस कमिे में िहने की जगह ही नहीं। उसमें चलना-क्रििना मुधककल! इतना िनीचि! तिह-तिह का 

िनीचि! क्योंक्रक बाजाि में जो भी िनीचि आ गया, नई िैिन धजसकी आई, वही खिीद कि आ गया! पुिाना 

तो हटता ही नहीं, वह तो जमा ही है, नया भी चला जाता है! औि वे बंबई, कलकत्ता औि क्रदल्ली औि लंदन 

औि न्यूयाकम  जाते हैं, तो जहां जो धमला, वह सब भिता जाता है। िेधडयो भी, टेलीधवजन भी। िेधडयो भी तीन-

चाि!  

मैंने कहाः कोई मेिी खोपड़ी को खिाब किना है! ये तीन-चाि िेधडयो का क्या किना है यहां? िोन--

कमिे में ही नहीं--बाथरूम में! मैंने कहा, हटाओ, बेवकूिी! मुझे नहाने भी दोगे क्रक नहीं!  

उन्होंने कहा क्रक अिे, यहां तो मेिे घि जो भी आते हैं, वे बड़े प्रसन्न होते हैं क्रक आपने भी गजब का 

इंतजाम कि िखा है! िोन बाथरूम में भी! क्रक वहीं बाथरूम में ही, संडास में बैठे-बैठे िोन कि िहे हैं!  

मैंने कहाः मैं एक काम एक ही बाि में किता हं। यह दो-दो काम मैं एक साथ नहीं कि सकता। तुम यह 

हटाओ यहां से। कोई की घंटी बजे यह मुझे बिदाकत नहीं। क्रक मैं बाथरूम में लेटा हं, स्नान कि िहा हं औि कोई 

घंटी बजाने लगे! मैंने कहा, मुझे कमिे में भी नहीं चाधहए। मैं क्रकसी का िोन वगैिह लेता ही नहीं।  
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मैंने कहाः तुम यह सब हटाओ, तो ही मैं कमिे में घुसंूगा। औि मुझे टेलीधवजन धबल्कुल पसंद नहीं है। यहां 

से तुम हटा ही दो। मुझे कोई अपनी आंखें खिाब किनी हैं! कोई मुझे कैं सि... !  

अिे, उन्होंने कहाः आप भी क्या बातें कि िहे हैं! टेलीधवजन--औि कैं सि!  

मैंने कहाः टेलीधवजन कैं सि के मूल कािणों में से एक है। क्योंक्रक टेलीधवजन ने पहली दिा एक उपद्रव 

खड़ा कि क्रदया है क्रक तुम प्रकाि के स्रोत में सीिा देखते हो। इससे तो क्रिल्म देखना बुिा नहीं है। क्रिल्म बहुत से 

बहुत तुम्हािी आंख खिाब कि सकती है। औि ज्यादा नहीं। क्योंक्रक क्रिल्म में प्रकाि का स्रोत पीछे होता है। 

पिदे पि प्रकाि नहीं होता है; प्रकाि की केवल छाया मात्र होती है। टेलीधवजन में तो... तुम टेलीधवजन में 

प्रकाि के स्रोत में देखते हो, जहां से धबजली सीिी तुम्हािी आंखों में आ िही है। वह धबजली तुमको माि डालती 

है। औि लोग पांच-पांच, छह-छह घंटे टेलीधवजन देख िहे हैं! उनकी आंखों के िेिे जल जाते हैं, जो क्रक कैं सि का 

कािण बनते हैं। आंख का कैं सि आज अमिीका में जोि से िैल िहा है। छोट-ेछोट ेबच्चों को कैं सि हो िहा है। औि 

कािण टेलीधवजन है। ऐसा आग में जैसे अपने को जला िहे हो व्यथम।  

औि मैंने कहा, इतना िनीचि! कोई मेिे हाथ-पैि तुड़वाओगे! क्रक अगि िात को उठकि मुझे जाना भी हो 

बाथरूम, तो धबना धबजली जलाए नहीं जा सकता। अपने की कमिे में ऐसे चलना पड़े, जैसे कोई चोि चल िहा 

हो क्रकसी औि दूसिे के कमिे में! चुकता चीजें हटा दो। मुझे चाधहए धसिम ... एक धबस्ति औि एक कुसी बहुत है।  

वे कहने लगे, जो भी आता है, वही इस िनीचि की प्रिंसा किता है। इसमें कई तो एंटीक चीजें हैं। यह 

िानी एधलजाबेथ के जमाने का टेबल है। यह िलाने जमाने का, यह धवक्टोरिया के जमाने का... !  

मैंने कहाः मुझे न धवक्टोरिया से कुछ लेना-देना है, न एधलजाबेथ से। सब मि-मिा गए। ये िनीचि भी 

सब मुिदा। इसको हटाओ। मुझे तो धसिम  एक ढंग की कुसी दे दो जो आिामदायक हो। मुझे एंटीक से क्या लेना-

देना है!  

लोगों के कमिे ही कचिे से नहीं भिे हुए हैं। इसी तिह उनका भीति का धचत्त भी कचिे से भिा हुआ है। 

खालीपन से उनको डि लगता है। रिक्तता से घबड़ाहट पैदा होती है।  

औि प्रेमतीथम! वही अड़चन हो िही है। तुम्हें रिक्त होना सीखना पड़ेगा। तुम्हें िून्य होना सीखना पड़ेगा।  

तुमने मुझे प्रेम क्रकया। अब मेिे प्रेम में इतनी धहम्मत भी किो क्रक िून्य हो जाओ। अब ध्यान में उतिो।  

एक आदमी अपनी पत्नी से बोलाः श्रीमतीजी, मेिे धमत्र घि आ िहे हैं। तुम जल्दी से यह गुलदान, टाइम 

पीस, औि अन्य सामान ड्राइंग रूम से उठा लो।  

पत्नी ने हैिान होकि कहाः अिे, वह क्यों? क्या आपके धमत्र कोई चोि हैं?  

नहीं, पधत ने कहाः धबल्कुल नहीं। वे चोि नहीं हैं। मगि वे अपनी चीजें पहचान लेंगे!  

तुम भिे हो क्या-क्या! कहीं गीता भिी, कहीं कुिान भिा, कहीं वेद भिे। जमाने भि का कूड़ा-ककम ट, 

धजससे तुम्हें कुछ लाभ नहीं हुआ, लेक्रकन भीति भिा हुआ है। बस, इतना अच्छा लगता है क्रक सामान है; खाली 

नहीं है।  

संन्यासी को पहली कला सीखनी पड़ती है--खाली होने की, रिक्त होने की, िून्य होने की। तुम िून्य हो 

जाओ औि तुम धखल जाओगे। जो िून्य हुआ, वह पूणम हुआ। औि जो िून्य होने को िाजी है, उसके भीति 

पिमात्मा उति आता है।  

लेक्रकन लोग िून्य होने को िाजी नहीं हैं। हि तिह के उपद्रव किने को िाजी हैं! जो भी चीज भि दे, उसके 

धलए ही िाजी हैं! खाली नहीं बैठ सकते। खाली घड़ी भि नहीं बैठ सकते। कुछ न कुछ खटि-पटि किते िहेंगे। 
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धखड़की खोलेंगे, बंद किेंगे। अखबाि उठाएंगे, िखेंगे। िेधडयो खोलेंगे, पंखा चलाएंगे--क्रिि बंद कि देंगे। कुछ न 

कुछ किते िहेंगे।  

मैं रेन में सिि किता था, बीस विों तक सिि किता िहा, तो मुझे बड़े-बड़े अनूठे अनुभव हुए। कभी 

छत्तीस घंटे सिि किनी पड़ती मुझे, तो क्रकसी सज्जन को मेिे कमिे में मेिे साथ िहना पड़ता। मैं उन्हें पहले से 

ही हताि किता, ताक्रक वे बातचीत न किें, क्योंक्रक छत्तीस घंट ेकौन धसि पचाएगा! तो हां-हं किके जवाब देता। 

वे एक पूछते, मैं औि भी जवाब दे देता, ताक्रक आगे के भी आप ये उत्ति ले लो! जैसे वे पूछते क्रक आप क्रकस गांव 

में िहते हो। तो मैं गांव का पता देता। धजला बता देता। प्रदेि बता देता। औि मेिे पास ये-ये औि गांव हैं!  

वे कहते, हम आपसे धसिम  आपके गांव की पूछ िहे हैं!  

भइया, तुम आगे यह भी पूछोगे... । मेिे धपताजी का यह नाम है। घि में यह िंिा होता है। इतने भाई-

बहन हैं। मैं सब बताए देता हं, ताक्रक झंझट खत्म! एक दिे छत्तीस घंटे का मामला धनपटा लो तुम अभी!  

सब उत्ति दे देता। वे एक पूछते क्रक आप कहां जा िहे हो! मैं उनको सब बता देताः कहां से आ िहा हं, 

कहां जा िहा हं। पूिी चजंदगी का उनको संधिि-साि दे देता क्रक आप धनचिंत हो जाओ। अब दुबािा आप न 

पूछना। अब छत्तीस घंटे िांधत से हम िह सकते हैं!  

वे कहते, हम तो सोचे थे, प्रसन्न हुए थे क्रक चलो भई, कोई यात्री, सहयात्री धमल गया! तो मतलब छत्तीस 

घंट ेअब हमको ऐसी चुप्पी में गुजािने पड़ेंगे!  

मैंने कहाः आपको जो किना है, आप कि सकते हैं!  

थोड़ी बहुत देि तो वे संकोच िखते, क्रक कैसे कुछ भी किें, अंट-िंट किें। सामने आदमी बैठा हो... ! कोई न 

हो तो आदमी देखते अपने बाथरूम में क्रिल्मी गाना गुनगुनाएंगे; मंुह धबचकाएंगे--आईने के सामने खड़े होकि! 

क्योंक्रक कोई है ही नहीं, तो डि क्या! मगि जब कोई सामने ही बैठा हो... ! तो मैं अक्सि आंख बंद किके लेट 

जाता, ताक्रक इनको जो भी किना हो, किें। ऐसा बीच-बीच में आंख खोल कि देख लेता! जब कभी बीच में आंख 

खोल कि देखता, वे जल्दी सम्हल कि... !  

छत्तीस घंट ेमें क्या-क्या तमािा नहीं देखना पड़ा मुझे! धखड़की खोलेंगे, बंद किेंगे। सूटकेस खोलेंगे, कपड़े 

क्रिि से जमा लेंगे। वही अखबाि क्रिि पढ़ने लगेंगे! क्रिि िख देंगे! क्रिि नौकि को घंटी बजा कि बुलाएंगे क्रक चाय 

ले आओ। सोडा ले आओ। िलाना किो, क्रढकाना किो! मगि छत्तीस घंटे--गुजािे नहीं गुजि िहे हैं! छत्तीस जनम 

जैसे लगे जा िहे हैं! प्राण धनकले जा िहे हैं उनके!  

औि मुझे उन पि दया भी आती, हंसी भी आती। औि उनको मुझ पि क्रोि आता! क्योंक्रक मैं मस्ती से 

लेटा हं, िांधत से! औि उनका तमािा देख िहा हं।  

वे कहते, आपको घबड़ाहट नहीं होती?  

मैंने कहाः घबड़ाहट क्या हो! मुफ्त का खेल देख िहा हं, घबड़ाहट क्या हो! अिे, सकम स में भी ऐसे कितब 

देखने को नहीं धमलते, जो आप क्रदखा िहे हैं! औि आपको भी मालूम क्रक यह सूटकेस आप बीस दिे खोल चुके! 

काहे के धलए बीस दिे खोले? धनकाल लो एक दिे जो धनकालना हो! या खोल कि ही िख लो इसको अपने 

पास! सो देखते िहे। बाि-बाि क्या खोलना, बंद किना! औि यह धखड़की क्यों आप बाि-बाि खोल िहे हैं, बंद 

कि िहे हैं? अखबाि क्रकतनी दिे पढ़ चुके? औि ठेठ िुरू में! बु्रकबांड-टी का जहां ऊपि धवज्ञापन होता है, वहां 

से लेकि आधखि तक क्रक संपादक कौन है, वहां तक क्रकतनी दिे पढ़ चुके! क्रिि-क्रिि उठा लेते हो इसी अखबाि 

को! तो तमािा देख िहा हं। मुझे तो मजा आ िहा है, क्रक आदमी की यह क्या गधत है!  
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खाली होना सीखो प्रेमतीथम। खटपट कम किो। धजतनी देि मौका धमल सके, उतनी देि सन्नाटे में बैठो।  

औि तैयािी कि लो, क्योंक्रक जल्दी ही तुम्हें आना पड़ेगा कम्यून में। नये कम्यून में तुम्हें आना ही पड़ेगा, 

क्योंक्रक तुम्हािी पत्नी आ ही चुकी समझो!  

प्रेमतीथम हैं नीलम के पधत। नीलम तो आ ही चुकी है। वह धसिम  िाह देख िही है क्रक मैं कहं क्रक बस, अब 

जाना नहीं! औि अब ज्यादा देि नहीं है, क्रकसी भी क्रदन उससे कहंगा क्रक अब जाना नहीं। तो तैयािी कि लो। 

क्योंक्रक कम्यून में आनंक्रदत तभी हो सकोगे, जब पूिे धखले होओगे।  

औि भाितीय मन जरूि बहुत कंुठाओं से ग्रस्त है। अजीब-अजीब कंुठाओं से ग्रस्त है! अजीब-अजीब ज्ञान 

से पिेिान हैं! तुम सब लुधियाना में ही छोड़ आओ। सब कूड़ा-किकट वहीं िख आना। यहां तो धबल्कुल मेिे पास 

खाली आ जाने की तैयािी किो। उसके पहले थोड़ा अभ्यास कि लो, तो अच्छा लगेगा। क्योंक्रक धजस नई जगह 

में मैं कम्यून बनाना चाह िहा हं, जहां बनेगा कम्यून, वहां सन्नाटा होगा, जंगल होगा, झील होगी, औि लंबा 

धवस्ताि होगा क्रक दूि-दूि तक, तुम मीलों तक क्रकसी को देख न पाओ।  

तो उसकी तैयािी किके आ जाओ।  

धखलोगे। कोई बािा नहीं है। जैसे मैं धखला हं, तो मैं जानता हं क्रक कैसे कोई औि धखलेगा। सूत्र तो वही 

है--िून्य होना। औि कोई अड़चन नहीं है।  

 

तीसिा प्रश्नः ओिो,  

किके धववाह,  

हुआ तबाह 

अब हंसी नहीं,  

धनकलती है आह 

अंिा हुआ हं 

सूझती न िाह 

तुम्हीं बताओ 

िाह क्रदखाओ 

मुझे मेिे बीबी से बचाओ।  

 

ितनचसंह भािती! चसंह होकि जब तुम्हािी यह हालत हो िही है... ! तुम बीबी को मेिे पास ले आओ। 

उसके द्वािा मैं तुमको भी बचा लूंगा। मगि तुम चाहो क्रक तुम्हािी बीबी से तुम्हें बचाऊं, तो जिा मुधककल 

मामला है! तुम्हािी बीबी को बचाकि उसके द्वािा तुमको भी बचवा लूंगा। बीबी बची, तो तुम भी बच जाओगे। 

लेक्रकन तुम चाह िहे हो क्रक तुम बच जाओ--औि बीबी से बच जाओ! ऐसा असंभव कायम न तो कभी हुआ है, न 

हो सकता है!  

दूसिे िहि से धचधड़याघि देखने आया एक दल ज्यों ही िेि के चपंजड़े के पास पहुंचा, िेि ने एक 

खौिनाक दहाड़ लगाई। दहाड़ इतनी जोिदाि थी क्रक एक व्यधक्त को छोड़ कि सािा दल बेहोि हो गया। 

धचधड़याघि का एक अधिकािी उस व्यधक्त की ओि प्रिंसा भिी दृधष्ट से देखता हुआ बोला, लगता है आप बहुत 

धनडि हैं!  
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वह व्यधक्त बोलाः जी नहीं। दिअसल में तो िोज-िोज ऐसी दहाड़ें सुनने का अभ्यस्त हो चुका हं।  

क्या आप भी क्रकसी धचधड़याघि में काम किते हैं? अधिकािी ने पूछा।  

जी नहीं, मैं िादीिुदा हं, उस आदमी ने कहा।  

लेक्रकन बीबी से बचना मुधककल मामला है। एक बीबी से बचा लो, तो तुम दूसिी बीबी के चक्कि में पड़ 

जाओगे। क्योंक्रक तुम तो तुम ही िहोगे। बीमािी बदल जाएगी, औि कुछ िकम  नहीं पड़ेगा। बीमािी जािी िहेगी। 

तुम क्रकतनी देि अकेले िह सकोगे?  

अक्सि लोग धववाह किके सोचते हैं क्रक किके धववाह, हुआ तबाह। मगि जिा उनको धववाह से मुक्त 

किवा दो... । अब पधिम में तो सुधविा बहुत हो गई है, तलाक देकि लोग मुक्त हो जाते हैं। मगि चाि-छह 

महीने भी मुक्त नहीं िहते! क्रिि धववाह! एक-एक आदमी एक-एक चजंदगी में आठ-आठ, दस-दस बाि धववाह कि 

िहा है!  

कई बाि टूट ेहैं एक बाि औि सही 

 

यक्रद कोई मोह-पाि काम नहीं आए तो 

िेिे-िेिे होकि धबखि-धबखि जाए तो 

बेवजह हवाओं में गाले मंदािों के 

कई बाि िूटे हैं, एक बाि औि सही।  

 

परिचय आकिमण की, स्नेह की, समपमण की 

क्रकतनी मुद्राएं हैं छोट ेसे दपमण की 

धनषु्ठि हैं चंचल छायाएं तो कई प्याि 

कई बाि झूठे हैं, एकबाि औि सही।  

 

कुछ रेनें ऐसी भी, द्रुतगामी होती हैं 

जो िहिों से िहिों के रिकते ढोती हैं 

धजनके आगे हम हैं स्टेिन छोटे तो 

कई बाि छूटे हैं, एक बाि औि सही।  

आदमी एक झंझट से बचता नहीं क्रक तत्काल दूसिी झंझट ले लेता है। तुम यूं ही नहीं िंस गए हो। अपने 

आप िंसे हो। क्योंक्रक अकेले नहीं िह सकते हो। वही तो पे्रमतीथम से मैं कह िहा था, वही मैं तुमसे कहता हं। वही 

सबसे कहता हं।  

एकांत, मौन, िून्य होने की कला में धनष्णात होओ, नहीं तो यह जाल तो जन्मों से चल िहे हैं। यह कोई 

पहला जन्म है तुम्हािा? जन्म-जन्म हो गए, यही िंिा--गोिखिंिा किते-किते!  

नसम का इंटिव्यू था। डाक्टि ने धजस नसम का चुनाव क्रकया, उस नसम से पूछाः आप तनख्वाह क्या लेंगी?  

नसम बोलीः यही कोई तीन सौ रुपये।  

डाक्टि बोलाः अजी तीन सौ रुपये तो मैं आपको आनंद के साथ दूंगा।  

नसम बोलीः महािय, आनंद के साथ तो मैं पांच सौ रुपये से एक पैसा कम नहीं लूंगी!  
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कौन िसा िहा हैं तुम्हें? नसम तो तीन सौ में ही िाजी थी। मगि तुम आनंद के साथ... ! तो क्रिि तो महंगा 

पड़ ही जाएगा सौदा!  

आनंद की झोली िैला िहे हो दूसिों के सामने क्रक दे दे कोई आनंद! क्रक है कोई देने वाला आनंद! तो क्रिि 

जो भी तुम्हें आनंद देगा, वह उसका बदला भी लेगा। वह तुम्हें उसका मजा भी चखाएगा, उसका पाठ भी 

पढ़ाएगा।  

औि मजा ऐसा है क्रक पधत आनंद की झोली िैलाए हैं पधत्नयों के सामने, औि पधत्नयां आनंद के धलए 

झोली िैलाई हैं पधतयों के सामने। धभखमंगे धभखमंगों से भीख मांग िहे हैं! क्रिि क्रोि आता है। क्योंक्रक न उसको 

धमलती, न इसको धमलती। धमले कहां से? पास क्रकसी के कुछ हो, तो कोई दे दे। औि जब नहीं धमलता, तो 

धविाद पकड़ता है।  

औि इस देि में औि बुिी तिह पकड़ता है। क्योंक्रक यहां छूटने का भी उपाय नहीं है। नहीं तो थोड़े क्रदन में 

यह भी अकल आ जाती है क्रक इसमें दूसिा कोई धजम्मेवाि नहीं है, हम ही मूिख हैं! एक स्त्री से बचे क्रक दूसिी 

स्त्री के चक्कि में पड़ेंगे!  

असल में यह है सचाई क्रक एक से बचने के पहले ही आदमी दूसिे चक्कि में पड़ जाता है। दूसिे के चक्कि 

पड़ता ह,ै तभी एक से बच पाता है!  

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा िजलू पूछ िहा था क्रक पापा! सिकाि आदधमयों को एक ही धववाह किने के 

धलए क्यों मजबूि किती है?  

नसरुद्दीन ने कहाः बेटा, जब बड़ा होगा, तू समझ जाएगा। आदमी बड़ा कमजोि है। अगि उसको एक ही 

धववाह के धलए मजबूि न क्रकया जाए, तो वह अपनी आत्मििा नहीं कि पाएगा! इतनी धस्त्रयां हैं, वह ऐसी 

ठोकिें खाएगा इिि से उिि--इस घि से उस घि--न घि का न घाट का; िोबी का गिा हो जाएगा। उसको एक 

स्त्री चाधहए, जो उसकी ििा किे!  

तुम्हािी पत्नी तुम्हें औि धस्त्रयों से ििा किती है। औि क्रिि स्वभावतः जो ििा किेगा, वह क्रिि 

मालक्रकयत भी क्रदखाएगा। वह उसी डंडे से तुम्हािी ििा किती है दूसिों से, उसी डंडे से क्रिि तुमको भी ठीक 

किती ह!ै  

औि वह भी तुमसे नािाज है। वह भी कुछ प्रसन्न नहीं है। वह भी अपना धसि ठोंकती िहती है, क्रक क्रकस 

दुभामग्य के िण में इस दुष्ट से बंिन हो गया! क्योंक्रक उसके भी सब सुख के सपने टूट गए हैं।  

लेक्रकन दूसिे से सुख के सपने पूिे हो ही नहीं सकते, इस सत्य को समझो। तब क्रिि कोई नािाजगी नहीं 

है। क्रिि बचने का भी कोई सवाल नहीं है। पत्नी अपनी जगह, तुम अपनी जगह। क्या लेती-देती है! थोड़ा 

िोिगुल भी मचाती होगी, तो उसको भी ध्यान बनाओ। सुने प्रसन्नता से। समभाव िखे। डांवाडोल न हुआ किे। 

ध्यान को खंधडत न होने क्रदया किे। हंसकि सुन धलए। पत्नी खुद ही चौंकेगी, जब तुम हंस कि सुनोगे, क्रक तुम्हें 

हो क्या गया है! मैं बेलन धलए खड़ी हं, औि तुम हंस िहे हो!  

तुम अपनी प्रसन्नता में खंडन न पड़ने दो क्रकसी चीज से। अगि तुम प्रसन्न हो सको, आनंक्रदत हो सको, 

भीति से--तो पत्नी खुद ही तुमसे पूछने लगेगी क्रक िाज सीखा कहां से! प्रसन्न उसे भी होना है, आनंक्रदत उसे 

होना है। दुखी तुम भी हो, दुखी वह भी है। दया किो उस पि भी। उसे भी यहां लाओ। तुमने संन्यास का िस 

धलया ह,ै उसको भी पीने दो।  

क्या तुम सुिधित उस िात अपने घि पहुंच गए थे?  
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दूसिे ने उत्ति क्रदया, नहीं याि। उस िात बड़ी गड़बड़ हो गई। मैं निे में चूि चला जा िहा था क्रक िास्ते में 

पुधलस वालों ने मुझे पकड़ धलया औि मुझे सािी िात हवालात में बंद िहना पड़ा!  

पहला बोला, याि, तुम तो बड़े भाग्यिाली िहे। मैं तो अभागा ऐसा क्रक पाटी से धनकल कि सीिा अपने 

घि पहुंच गया था! क्रिि मुझ पि जो गुजिी वह मैं जानता हं!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी एक क्रदन धबगड़ पड़ी उस पि, तो वह भाग गया घि से। सब जगह जाकि उसने 

खोजा--जहां-जहां उसके अडे्ड थे। कहीं न धमला। िात भि आया भी नहीं, तो पत्नी भी चचंधतत हुई। सुबह से क्रिि 

धनकली खोजने, तो क्रकसी ने बताया क्रक हमने उसे वह गांव में जो सकम स आया हुआ है, उस तिि जाते देखा था 

िात को।  

तो वह सकम स की तिि गई। सकम स तो िात को होता है। क्रदन में सब बंद था। उसने देखा, तो देख कि 

चमत्कृत हो गई। बिसात के क्रदन थे, तो छाता लगाई हुई थी। सो छाते से उसने क्या क्रकया--हुद्दा मािा 

नसरुद्दीन को। वह सो िहा था--जो चसंह का चपंजड़ा था, उसके भीति! चसंह भी सो िहा था, औि नसरुद्दीन 

उसका तक्रकया बनाए सो िहे थे! सो उसने सींकचों के भीति छाता डाल कि नसरुद्दीन को हुद्दा क्रदया औि कहा 

क्रक अिे कायि, बाहि धनकल! घि चल, क्रिि तुझे बताऊं!  

अब यह नसरुद्दीन एक देखो तो एक तिि तो बहादुि यूं क्रक चसंह का तक्रकया बना कि लेटे हैं! िात औि 

इन्हें कोई जगह धमली नहीं बेचािे को, सो वह चसंह का जो कटघिा था, उसमें घुस कि सो गए! यूं चसंह से नहीं 

डिते, औि पत्नी इनसे कह िही है--अिे कायि! बाहि धनकल! घि चल, क्रिि तुझे मजा चखाऊं!  

नसरुद्दीन क्या बोले! नहीं जाता? अपना माधलक हं! जहां िहना है, वहां िहेंगे! तेिी हो धहम्मत तो भीति 

आ जा। वह भीति न आए, क्योंक्रक चसंह! औि नसरुद्दीन बोले, देखा! कौन माधलक है, यह आज तय ही हो जाना 

चाधहए। बोल चीं, तो घि चलूं! नहीं तो हम नहीं धनकलेंगे। अिे यहीं मि जाएंगे। चसंह ने खाया क्रक तूने खाया, 

यहीं मि जाएंगे! औि िात भि धजस िांधत से आज सोए हैं, चजंदगी में नहीं सोए।  

तुम्हािी तकलीि क्या है? तुम्हािी तकलीि यही है ना क्रक तुमने अपेिाएं की थीं, वे पूिी नहीं हुईं। 

अपेिाएं की थीं, वह तुम्हािी भूल थी। पत्नी ने भी अपेिाएं की होंगी। पत्नी भी दुखी होगी--तुम ही थोड़े दुखी 

हो। जब एक व्यधक्त दुखी होता है; तो दूसिा भी दूसिे पहलू पि दुखी होता है।  

तुम्हािी पत्नी क्या कहती है, मुझे पता नहीं। उसे ले आओ। उसकी भी सुन लूं। क्योंक्रक यह एक तििा बात 

हुई। दूसिी तिि की बात भी मुझे पता चलनी चाधहए। तुम्हें पता भी नहीं होगा क्रक तुम पत्नी के साथ क्या कि 

िहे हो!  

एक साहब ने िाम को अपनी पत्नी से कहा, प्यािी, मैं बहुत जरूिी काम से एक मीरटंग में जा िहा हं। 

िायद एक घंटे ही में वापस आ जाऊं, क्योंक्रक तुम जानती हो, तुम्हािे धबना एक िण गुजािना भी मुझ पि 

भािी होता है। लेक्रकन अब िाम हो गई है, औि अगि मीरटंग में बहुत देि हो गई, तो मैं वहीं मीरटंग रूम में सो 

जाऊंगा। इस सूित में क्रकसी चपिासी के हाथ तुम्हें एक धचट्ठी धलख कि भेज दूंगा, ताक्रक तुम पिेिान न होओ।  

पत्नी बोली, धचट्ठी भेजने की आवकयकता नहीं, उसे मैंने पहले ही आपकी जेब में से धनकाल धलया है!  

वे धचट्ठी धलख कि िखे ही हुए हैं! औि कह िहे हैं, प्यािी, तुम्हािे धबना एक िण गुजािने का मन नहीं 

होता। तुम्हािे धबना जीने में कोई साि ही नहीं!  

तुम क्या कि िहे हो पत्नी के साथ, पता नहीं!  
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न पधत भला व्यवहाि कि िहे हैं, न पधत्नयां भला व्यवहाि कि िही हैं। औि उसका कुल जाल यह है क्रक 

धववाह ही एक िोग है। धववाह का मतलब ही होता है, अपेिा से भिे हुए एक दूसिे के साथ बंि जाना है। 

धनिपेि भाव से एक दूसिे से मैत्री होनी चाधहए, बस। मांग नहीं--दान। तुम जो दे सकते हो, दे दो। मांगो मत।  

प्रेम बेितम होना चाधहए। औि जब भी प्रेम में कोई ितम आती है, प्रेम गंदा हो जाता है। औि जहां गंदगी 

आई, सड़ांि आई, वहां दुगंि उठेगी, वहां जीवन धविाक्त होगा।  

धववाह ने सािी पृथ्वी को धविाक्त कि क्रदया है। मेिी, धववाह के संबंि में अलग ही िािणा है। मैं उसे 

गठबंिन नहीं मानता। अभी तुम यही कहते हो क्रक प्रेम-गठबंिन, धववाह-गठबंिन--क्रक मेिा बेटा औि बेटी 

प्रणय-सूत्र में बंि िहे हैं! प्रेम मुधक्त होना चाधहए--बंिन नहीं।  

धववाह को हम बंिन मानते हैं! धववाह मुधक्त होनी चाधहए। लेक्रकन यह तभी हो सकता है, जब तुम्हािा 

प्रेम ध्यान में परिष्कृत होकि आए, तो क्रिि धमट्टी सोना हो जाती है।  

दो ध्यानी व्यधक्त ही केवल प्रेम कि सकते हैं औि आनंक्रदत हो सकते हैं। क्यों? क्योंक्रक वे वैसे ही आनंक्रदत 

हैं; अकेले भी आनंक्रदत है। न दूसिा हो, तो भी आनंक्रदत हैं।  

जो व्यधक्त अपने एकांत में आनंक्रदत ह,ै वह दूसिे के साथ जुड़कि आनंद को हजाि गुना कि लेता है। दोनों 

का आनंद गुणनिल हो जाता है। कई गुना हो जाता है।  

लेक्रकन तुम भी दुखी, तुम्हािी पत्नी भी दुखी--तो क्रिि दुख का गुणनिल हो जाता है। जो भी तुम लेकि 

आते हो, उसी का गुणनिल हो जाता है।  

तुम पूछ िहे हो क्रक "मुझे मेिी बीबी से बचाओ!" 

तुम्हािी बीबी से तुम्हें बचाना तो बहुत करठन नहीं है। संन्यासी सक्रदयों से यही किते िहे हैं। बीधबयों से 

भागते िहें। बचने का औि क्या उपाय? --भाग गए! अब यह कोई नसरुद्दीन ही थोड़े चसंह से जाकि पीठ लगा 

कि सोया। तुम्हािे सािु-संन्यासी जो धहमालय की गुिाओं में बैठे हैं, वे भी यही क्रकए हैं। धहमालय की गुिा में 

बैठ गए हैं, वहां नहीं डि िहे हैं--घि में डि गए थे! औि धहमालय की गुिा में आसपास चसंह दहाड़ माि िहे हैं। 

यह तो सकम स का चसंह था। इसके दांत वैसे ही टूट ेहुए होंगे। इससे कोई खतिा भी नहीं था ज्यादा। यह तो देखने 

का ही चसंह था। मगि असली चसंह जहां दहाड़ िहे हैं, वहां भी सािु-संन्यासी िूनी िमाए बैठे हैं--डि नहीं! औि 

वहीं पत्नी आ जाए, क्रक बस, इनका जीवन-जल धनकल जाए--वहीं! एकदम पत्नी को देखकि बस इनके होि 

हवास खो जाएं! एकदम घबड़ा कि उठा लें अपना दंड-कमंडल औि भागने लगें! क्रक ऐ बाई, तू यहां क्यों आ िही 

है! हे चंडीगढ़ वाधसनी चंडी, तू यहां क्यों आ िही है! माई, मैं तो सोचता था क्रक इतने दूि धनकल आया! तुझे 

क्रकसने पता क्रदया--क्रकस दुकमन ने तुझे मेिा पता दे क्रदया?  

पधत्नयों से ऐसा डि क्या है? डि है, क्योंक्रक अपेिा है। मांगा था--धमला नहीं। देने का वायदा क्रकया था--

क्रदया नहीं। झूठे साधबत हो गए हो। पत्नी के सामने आंख उठाने लायक नहीं िहे हो, इसधलए उसका कब्जा है।  

औि क्रिि तुम पत्नी पि जो कब्जा बांिे हुए हो, क्रक क्रकसी औि से धमलना नहीं, क्रकसी औि से बात किना 

नहीं, क्रकसी औि के साथ हंसना नहीं, कहीं औि जाना नहीं! तो स्वभावतः तुम पि भी उसने कब्जा क्रकया हुआ 

है। तुम जो पत्नी के साथ किोगे, वही वह तुम्हािे साथ कि िही है। अगि तुम चाहते हो मुधक्त--उसे भी मुक्त 

किो।  

तुम चाहते हो, वह तुम पि भिोसा किे, तुम भी उस पि भिोसा किो। तुम चाहते हो, वह तुम्हािे साथ 

आदमी जैसा व्यवहाि किे--तो तुम भी उसके साथ आदमी जैसा व्यवहाि किो। तुम पिुओं जैसा व्यवहाि कि 



122 

िहे हो! तुम्हािे बाबा तुलसीदास जैसे आदमी क्या-क्या कह जाते हैं! क्या-क्या व्यथम की बातें! औि क्रिि भी 

धस्त्रयां हैं क्रक पढ़े जा िही हैं िामचरितमानस! बाबा तुलसीदास का! धस्त्रयां ही ज्यादा उनकी चौपाई िटे बैठी है! 

जला भी नहीं देतीं, क्रक जला दें आग में। क्योंक्रक जो आदमी इस तिह की बातें धलख िहा हो क्रक ढोल गंवाि िूद्र 

पिु नािी, ये सब ताड़न के अधिकािी!  

कम से कम धस्त्रयों को तो तुलसीदास के धखलाि खड़ा हो ही जाना चाधहए। क्रक इस आदमी को कहीं न 

रटकने देंगे; क्रकसी घि में न रटकने देंगे! मगि नहीं। तुलसीदास बाबा उन्हीं पि सवाि हैं। उन्हीं के मंुह से बोल िहे 

हैं! धस्त्रयां खुद इन वचनों को पढ़ती हैं औि डोलती हैं--चौपाई पढ़-पढ़ कि। प्रसन्न होती हैं क्रक वाह, बाबा क्या 

बात कह गए! क्या पते की बात कह गए! इससे िाजी हैं। िाजी हो गई हैं धबल्कुल क्रक अगि पधत नहीं मािता-

पीटता उनको, तो सोचती हैंःः प्रेम खत्म! क्योंक्रक ढोल गंवाि िूद्र पिु नािी, ये सब ताड़न के अधिकािी! जब 

तक पधत इनको ताड़ता है, तब तक समझो क्रक प्रेम किता है! गांव औि देहातों में धस्त्रयां यह मानती हैं क्रक जब 

तक पधत मािता-पीटता है, तभी तक समझो क्रक प्रेम किता है। जब उसने माि-पीट किनी बंद कि दी, मतलब 

कहीं औि माि-पीट किने लगा यह! अब इसको िस नहीं है।  

क्या पागलपन है! इस पागलपन में कैसे आनंद हो सकता है? मुधक्त दो। स्त्री का सम्मान किो। उसे आदि 

दो। तुम्हािे सािु-संतों-महंतों ने तुम्हें अनादि धसखाया है। स्त्री को धबल्कुल जड़ बना कि िख क्रदया है। स्त्री-

संपधत्त कहा है उसको! बाप कन्यादान किता है! क्या पागलपन की बातें हैं! जीधवत व्यधक्त दान क्रकए जा िहे हैं! 

जैसे कन्या न हुई, गौ-माता हुई!  

स्त्री को संपधत्त समझा जा िहा है। िममिाज धजनको तुम कहते हो युधिधष्ठि, वे स्त्री को जुए पि लगा देते 

हैं! जब संपधत्त है, तो लगाएंगे। िमम नहीं, संकोच नहीं। स्त्री को दांव पि लगा क्रदया, औि कोई चनंदा भी नहीं! 

भाित के पांच हजाि साल के इधतहास में तुम्हािे क्रकसी संत-महात्मा ने चनंदा नहीं की, क्रक युधिधष्ठि को कहा 

होता क्रक यह आदमी आदमी नहीं है। िममिाज! यह जुआिी को? औि यह लंपटता की हद्द हो गई। जुआ भी 

खेलो, तो भी समझ में आता है। स्त्री को भी दांव पि लगा क्रदया! औि क्रिि िममिाज के िममिाज िहे! उसमें कुछ 

कमी न आई। ज्ञाता के ज्ञाता बने िहे, ज्ञानी बने िहे!  

इस सब जाल को उखाड़ कि िेंको। स्त्री को सम्मान दो। वह भी वैसी ही, उतने ही मूल्य की आत्मा है, 

धजतने मूल्य के तुम हो। तुमसे ित्ती भि कम नहीं। न ज्यादा, न कम। एक समता का भाव लाओ। मुधक्त दो--औि 

मुधक्त पाओ।  

औि नाता-रिकता धसिम  प्रेम का होना चाधहए। इससे ज्यादा कोई बंिन नहीं। मगि चूंक्रक मैं ऐसी बात 

किता हं, इसधलए तुम्हािी संस्कृधत पि हमला हो जाता है! चूंक्रक मैं सत्य की ऐसी बात कहता हं, तुम्हािा िमम 

डगमगाता है। तुम्हािा िमम औि संस्कृधत इसी तिह के बेहदे ख्यालों पि िची गई है। इसधलए तुम्हािे सािु, संत, 

महात्मा, मेिे धखलाि खड़े होंगे ही। इनमें उनका कोई कसूि नहीं। मेिा ही कसूि है।  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

छठवां प्रवचन 

िमम का िहस्यवाद 

 

पहला प्रश्नः ओिो, धनरुक्त में यह श्लोक आता हैः  

मनुष्या वा ऋधिसूत्क्रामत्सु 

देवानबु्रवन्को न ऋधिभमधवष्यतीधत।  

तेभ्य एतं तकम मूचिं प्रायच्छन।।  

(इस लोक से जब ऋधिजन जाने लगे, जब उनकी पिंपिा समाि होने लगी तब मनुष्यों ने देवताओं से 

कहा क्रक अब हमािे धलए कौन ऋधि होगा? उस अवस्था में देवताओं ने तकम  को ही ऋधि-रूप में उनको क्रदया। 

अथामत देवताओं ने मनुष्यों से कहा क्रक आगे को तकम  को ही ऋधि-स्थानीय समझो। ) 

ओिो, हमें धनरुक्त के इस वचन का अधभप्राय समझाने की कृपा किें।  

 

सहजानंद! पहली बात; ऋधि कभी गए नहीं; जा सकते नहीं। जैसे िात हो, तो आकाि में तािे होंगे; जैसे 

पृथ्वी हो, तो कहीं न कहीं िूल धखलेंगे; ऐसे ही मनुष्य-चेतना मौजूद हो, तो ऋधि धवलुि नहीं हो सकते। कहीं 

न कहीं कोई झिना िूटेगा; कोई गीत उठेगा; कोई बांसुिी बजेगी।  

मनुष्य इतना बांझ नहीं है क्रक ऋधियों की पिंपिा समाि हो जाए! कभी समाि नहीं हुई। लेक्रकन धनरुक्त 

धजन्होंने धलखा है, वे ऋधि नहीं हैं। वे भािािास्त्री हैं। व्याकिण के जानकाि हैं। उनकी धनष्ठा तकम  में है--उनकी 

धनष्ठा काव्य में नहीं है। उनकी धनष्ठा धवचाि में है--उनकी धनष्ठा ध्यान में नहीं है। औि अपनी धनष्ठा को लोग 

हजाि तिकीबों से प्रधतपाक्रदत किते हैं, चालाक्रकयों से प्रधतपाक्रदत किते हैं।  

धनरुक्त कोई िममिास्त्र नहीं है। वह तो भािा का धवज्ञान है। औि भािा का धवज्ञान तो तकम  पि ही 

आिारित होगा। वह तो गधणत है। व्याकिण गधणत है। औि इसधलए गधणतज्ञ नहीं चाहेगा क्रक ऋधि हों। 

गधणतज्ञ के धलए सबसे बड़ा खतिा ऋधियों से है।  

गधणतज्ञ तो चाहेगा क्रक तकम  पिम हो--तकम  ही ऋधि हो। यह नहीं हो सकता। तकम  कैसे ऋधि हो सकता 

है?  

तकम  का अथम क्या होता है? तकम  का अथम होता हैः मनुष्य के सोचने-धवचािने की प्रक्रक्रया। लेक्रकन क्या 

सत्य को सोचने-धवचािने से जाना गया है कभी? धजसे तुम नहीं जानते हो, उसे सोचोगे कैसे, धवचािोगे कैसे? 

सोच-धवचाि तो ज्ञात की परिधि में ही परिभ्मण किते हैं। औि सत्य तो अज्ञात है। अज्ञात ही नहीं--अजे्ञय भी।  

धवज्ञान समस्त अधस्तत्व को दो धहस्सों में बांटता है--िमम तीन धहस्सों में। धवज्ञान कहता है, जगत दो 

कोरटयों में धवभाधजत क्रकया जा सकता है, औि कोई कोरट नहीं है। एक ज्ञात औि एक अज्ञात। जो आज ज्ञात है, 

वह कल अज्ञात था; औि जो आज अज्ञात है, वह कल ज्ञात हो जाएगा। अज्ञात की सीमा िोज धसकुड़ती जा िही 

है। औि ज्ञात की सीमा िोज बढ़ती जा िही है। इसी को धवज्ञान धवकास कहता है। धजस क्रदन अज्ञात िून्य हो 

जाएगा, बचेगा ही नहीं, सभी कुछ ज्ञात हो जाएगा--उस क्रदन धवज्ञान अपनी पिाकाष्ठा पि पहुंच जाएगा, उस 

क्रदन धवज्ञान गौिीिंकि का धिखि होगा।  
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लेक्रकन िमम कहता है, एक औि भी तीसिी श्रेणी है--अजे्ञय--धजसे तुम लाख जानो, तो भी अनजाना िह 

जाता है। जानते जाओ, जानते जाओ, क्रिि भी जानने को िेि बना ही िहता है। ऐसा कोई उपाय नहीं है, 

धजसके तुम दावेदाि बन सको क्रक मैंने जान धलया। उस अजे्ञय को ही ईश्वि कहा है। इसधलए उसे कभी भी जाना 

नहीं जा सकेगा। जानने वाले होते िहेंगे, उसका स्वाद लेने वाले होते िहेंगे, उसके गीत गाने वाले होते िहेंगे; 

धजसके हाथ भी उसकी बंूद पड़ जाएगी, वही स्वर्णमम हो उठेगा। धजसके हाथ में एक स्वि लग जाएगा, वही 

ऋधि हो जाएगा। लेक्रकन सागि को छू लेना, सागि को पा लेना नहीं है। सागि में डुबकी भी माि ली, तो भी 

सागि को पा लेना नहीं है। सागि में लीन भी हो गए, तो भी सागि धविाट है। हम तो बंूदें हैं।  

जान कि भी--जान-जान कि भी, क्रिि भी जो जानने को िेि िह जाता है, वही िमम का िहस्यवाद है। 

औि ध्यान िखनाः धवज्ञान की धवभाजन प्रक्रक्रया खतिनाक है। उसका अथम है क्रक एक क्रदन सब जान धलया 

जाएगा। क्रिि क्या किोगे? क्रिि तो आत्मघात के अधतरिक्त कुछ भी न बचेगा। इसधलए मनुष्य जाधत धजतनी 

जानकाि होती जाती है, उतनी ही आत्महत्याएं बढ़ती जाती हैं। धजतना सुधिधित देि होता है, उतनी ज्यादा 

आत्महत्याएं! धजतना सुसंस्कृत देि समझा जाता है, उतना ही आत्मघाती! क्यों? क्योंक्रक जीवन में क्रिि कोई 

िहस्य नहीं िह जाता। जब कुछ जानने को ही नहीं बचता, सब जान धलया--पहचान धलया, तो अब कल जी कि 

क्या किना है? क्रकसधलए जीना है? क्यों जीना है? क्रिि यही पुनरुधक्त किनी होगी? क्रिि जीवन को इसी वतुमल 

में घुमाना होगा। औि उसी-उसी की पुनरुधक्त ही तो ऊब पैदा किती है।  

सोिेन कीकेगाडम ने, जो पधिम के महानतम, महततम प्रधतभािाली लोगों में एक हुआ--उसने कहा है क्रक 

मनुष्य की सबसे बड़ी समस्या ऊब है, बोडमम है। क्यों? इसीधलए मनुष्य की सबसे बड़ी समस्या ऊब है, क्रक जो 

जान धलया, उससे ही ऊब पैदा हो जाती है। पधत पधत्नयों से ऊबे हुई हैं, पधत्नयां पधतयों से ऊबी हुई हैं! क्यों? 

जान धलया। अब जानने को कुछ बचा नहीं। पहचान ली एक दूसिे की भूगोल, झांक धलया एक दूसिे के इधतहास 

में, सब परिधचत हो गया। अब क्रिि वही-वही है।  

क्यों लोग एक िमम से दूसिे िमम में प्रधवष्ट हो जाते हैं? क्यों चहंदू ईसाई बन जाते हैं? क्यों ईसाई चहंदू बन 

जाते हैं? ऊब गए पढ़-पढ़ कि गीता, दोहिा-दोहिा कि गीता--बाइधबल थोड़ी नई लगती है! बाइधबल से ऊब 

गए--गीता थोड़ी नई लगती है। लोग बदलते िहते हैं!  

मन हमेिा बदलाहट की मांग किता है। मकान बदल लो; काम बदल लो; पत्नी बदल लो; कपड़े बदल 

लो; िैिन बदल लो। बदलते िहो, ताक्रक ऊब न पकड़ ले। न बदलो, तो ऊब पकड़ती है। लेक्रकन ये सब बदलाहटें 

ऊब को धमटा नहीं पातीं, ढांक भला देती हों।  

िमम की एकमात्र कीधमया है, धजससे ऊब सदा के धलए समाि हो जाती है। क्रकसी ने बुद्ध को ऊबा नहीं 

देखा! क्रकसी ने महावीि के चेहिे पि ऊब नहीं देखी, उदासी नहीं देखी, हािापन नहीं देखा, थकापन नहीं देखा।  

तुम्हािे तथाकधथत िार्ममक िार्ममक नहीं हैं। उनके धलए तो िमम भी एक ऊब है। इसधलए तुम मंक्रदिों में, 

िममसभाओं में लोगों को सोते देखोगे। क्या है वहां जानने को? िामलीला लोग देखने जाते हैं, तो सोते हैं। 

िामलीला तो पता ही है! सब वही-वही बाि-बाि देख चुके हैं।  

एक स्कूल में ऐसा हुआ... । गांव में िामलीला चल िही थी। सािे बच्चे िामलीला देखने जाते थे। अध्यापक 

उनको क्रदखाने ले जाता था। िमम की धििा हो िही थी। औि तभी स्कूल का इंस्पेक्टि जांच किने आ गया। 

अध्यापक ने सोचा क्रक अभी सब बच्चे िामलीला देख िहे हैं, ऐसे अवसि पि अगि यह िामलीला के संबंि में ही 

कुछ प्रश्न पूछ ले, तो अच्छा होगा।  
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इंस्पेक्टि ने पूछा क्रक क्रकस संबंि में बच्चों से पूछंू? उसने कहा क्रक अभी ये िोज िामलीला देखते हैं; मैं भी 

देखने जाता हं; इनको क्रदखाने ले जाता हं। अभी िामलीला के ही संबंि में कुछ पूछ लें।  

तो इंस्पेक्टि ने कहाः यही ठीक। तो उसने पूछा क्रक बताओ बच्चो, धिवजी का िनुि क्रकसने तोड़ा?  

एक लड़का एकदम से हाथ धहलाने लगा ऊपि उठाकि। धििक भी बहुत हैिान हुआ, क्योंक्रक वह एक 

नंबि का गिा था! इसने कभी हाथ धहलाया ही नहीं था चजंदगी में! यह पहला ही मौका था। धििक भी चौंका। 

मगि अब क्या कि सकता था। कहीं यह भद्द न खुलवा दे औि!  

अध्यापक तो चुपचाप िहा। इंस्पेक्टि ने कहाः हां बेटा, बोलो। क्रकसने धिवजी का िनुि तोड़ा--तुम्हें 

मालूम है?  

उसने कहा क्रक मुझे मालूम नहीं क्रक क्रकसने तोड़ा। मैं तो इसधलए सबसे पहले हाथ धहला िहा हं क्रक पहले 

आपको बता दूं क्रक मैंने नहीं तोड़ा! नहीं तो कोई भी चीज टूटती है कहीं--घि में क्रक बाहि, क्रक स्कूल में--मैं ही 

िंसता हं। अब यह पता नहीं, क्रकसने तोड़ा ह!ै  

इंस्पेक्टि तो अवाक िहा क्रक यह कैसी िामलीला देखी जा िही है! इसके पहले क्रक वह कुछ बोले, सम्हले 

क्रक धििक बोला क्रक इंस्पेक्टि साहब, इसकी बातों में मत आना। इसी हिामजादे ने तोड़ा होगा! यह सामने देख 

िहे हैं आप गुलमोहि का झाड़, इसकी डाल इसी ने तोड़ी। यह धखड़की देख िहे हैं, कांच टूटा हुआ--इसी ने 

तोड़ा! यह मेिी कुसी का हत्था देख िहे हैं--इसी ने तोड़ा। यह देखने में भोला-भाला लगता है; िैतान है िैतान! 

मैं तो कसम खाकि कह सकता हं क्रक मैं इसकी नस-नस पहचानता हं। इसी हिामजादे ने तोड़ा है!  

इंस्पेक्टि तो धबल्कुल भौचक्का िह गया क्रक अब किना क्या है! अब कहने को भी कुछ नहीं बचा।  

औि, धििक ने कहाः आप अगि मेिी न मानते हों, तो औि लड़कों से पूछ लो?  

लड़कों ने कहा क्रक जो गुरुजी कह िहे हैं, ठीक कह िहे हैं!  

एक लड़के ने अपनी टांग बताई क्रक यह जो पलस्ति बंिा है; इसी ने मेिी टांग तोड़ी! धिवजी का िनुि 

अगि कोई तोड़ सकता है, तो यही लड़का है। यह जो चीज न तोड़ दे... !  

इंस्पेक्टि तो वहां से भागा। प्रिान अध्यापक से जाकि उसने कहा क्रक यह क्या माजिा है?  

लेक्रकन प्रिान अध्यापक बोला क्रक अब आप ज्यादा ख्याल न किें। अिे, ये तो लड़के हैं, चीजें तोड़ते ही 

िहते हैं! लड़के ही ठहिे। आप इतने व्यधथत न हों। अब यह तो स्कूल है। हजाि लड़के पढ़ते हैं! अब तोड़ क्रदया 

होगा क्रकसी ने धिवजी का िनुि। औि जरूित भी क्या है धिवजी के िनुि की! अिे टूट गया--तो टूट गया! भाड़ 

में जाए धिवजी का िनुि। आप क्यों चचंता कि िहे हैं!  

उसकी तो श्वासें रुकने लगीं इंस्पेक्टि की क्रक क्या िामलीला हो िही है गांव में! औि सािा स्कूल जा िहा 

है। अध्यापक, प्रिान अध्यापक--सब िामलीला देखने जा िहे हैं! वह वहां से भागा, सीिा म्युधनधसपल कमेटी के 

दफ्ति में पहुंचा, धजसका क्रक स्कूल था। औि उसने कहा क्रक मैं धििा सधमधत का जो अध्यि है, उससे धमलना 

चाहता हं। उसने कहा क्रक उसको कहं क्रक यह क्या माजिा--यह क्या धििा हो िही है!  

मगि इसके पहले... वह पूिी बात कि भी नहीं पाया था... उसने कहा क्रक आप क्रिकि न किो। अिे, 

जुड़वा देंगे। टूट गया, तो जुड़वा देंगे! ऐसा कौन किोड़ों का क्रदवाला धनकल गया है! अब यह तो टूटती िूटती 

िहती हैं चीजें; जुड़ती िहती हैं! औि हम क्रकसधलए बैठे हैं? कहां है िनुि? एक बढ़ई को तो हमें लगाए ही 

िखना पड़ता है। स्कूल में कहीं कुसी टूटी, कहीं टेबल टूटी, कहीं कुछ टूटा, कहीं कुछ टूटा। जोड़ देगा िनुि को! 

इसमें इतने क्यों आप पसीना-पसीना हो िहे हैं!  
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िामलीला सब देख िहे हैं! मगि यह बात, यह कहावत सच है क्रक लोग िात भि िामलीला देखते हैं औि 

सुबह पूछते हैं क्रक सीतामैया िामजी की कौन थीं! क्योंक्रक देखता कौन है? लोग सोते हैं। इतनी बाि देख चुके हैं 

क्रक अब ऊब पैदा हो गई है। कोई नई घटना घट जाए, तो भला देख लें।  

जैसे एक िामलीला में यह हुआ क्रक हनुमानजी गए तो थे लंका जलाने, अयोध्या को जला क्रदया! तो सािी 

सभा आंख खोल कि बैठ गई! लोग खड़े हो गए! क्रक भैया, क्या हो िहा है?  

िामजी भी बोले क्रक अिे हनुमानजी, तुम बंदि के बंदि ही िहे! तुमसे क्रकसने कहा, अयोध्या जलाने को?  

हनुमानजी भी गुस्से में आ गए! उन्होंने कहा क्रक तुम भी समझ लो साि क्रक मुझे दूसिी िामलीला में 

ज्यादा तनख्वाह पि नौकिी धमल िही है! मैं कुछ डिता नहीं। जला दी। कि लो, जो कुछ किना हो! बहुत क्रदन 

जला चुका लंका। बाि-बाि लंका ही लंका जलाओ! मैं भी ऊब गया। कि ले धजसको जो कुछ किना है!  

वह था गांव का पहलवान, उसको कोई क्या किे! िामजी तो छोटे-से लड़के थे। उसने कहा, वह िौल दूंगा 

एक क्रक छठी का दूि याद आ जाएगा! है कोई माई का लाल, जो मुझे िोक ले! जला क्रदया अयोध्या--कि ले कोई 

कुछ!  

बामुधककल पिदा धगिा कि, समझा-बुझा कि उसको कहा क्रक भैया, अब तू घि जा। तुझे दूसिी िामलीला 

में जगह धमल गई है, वहां काम कि!  

उस िात गांव में जिा चचाम िही! लोगों ने आंख खोलकि देखा। नहीं तो क्रकसको पड़ी है--अब लंका जलती 

ही िहती है!  

आदमी का मन नये की तलाि किता है। धवज्ञान के धहसाब से तो नया बहुत क्रदन बचेगा नहीं। कब तक 

नया बचेगा! इसधलए धवज्ञान उबा ही देगा। इसधलए पधिम में धजतनी ऊब है, पूिब में नहीं है। क्योंक्रक पूिब 

धवज्ञान में धपछड़ा हुआ है। पधिम में जैसी उदासी छाई जा िही है, लोगों को जीवन का अथम नहीं क्रदखाई पड़ 

िहा है। सब अथम खो गए हैं। वैसा पूिब में नहीं हुआ है अभी। लेक्रकन होगा--आज नहीं कल। पूिब जिा घधसटता 

है, िीिे-िीिे घधसटता है; पहुंचता वहीं है, जहां पधिम। मगि वे जिा तेज गधत से जाते हैं; ये बैलगाड़ी में चलते 

हैं! पहुंच िहे हैं वहीं। हम भी धवज्ञान की धििा दे िहे हैं।  

मैं कोई धवज्ञान के धविोि में नहीं हं। मैं चाहता हं, धवज्ञान की धििा होनी चाधहए। लेक्रकन यह भ्ांधत 

होगी क्रक धवज्ञान िमम का स्थान भिने लगे।  

िमम की तीसिी कोरट तो हमािे ख्याल में बनी ही िहनी चाधहए क्रक कुछ है, जो िहस्यमय है। औि कुछ है 

जो ऐसा िहस्यमय है क्रक हम जान-जान कि भी न जान पाएंगे। जान लेंगे, औि कह न पाएंगे। पहचान लेंगे, औि 

बता न पाएंगे। जानेंगे, क्रक गंूगे हो जाएंगे--गंूगे का गुड़ हो जाएगा! स्वाद तो आ जाएगा, मगि बोल भी न 

सकें गे! जो बोलेंगे--सो गलत होगा।  

लाओत्सु ने कहा है, मत पूछो मुझसे सत्य की बात। क्योंक्रक सत्य के संबंि में कुछ भी कहो, कहते से ही 

गलत हो जाता है; असत्य हो जाता है। क्योंक्रक सत्य इतना धविाट है! औि िब्द इतने छोटे हैं!  

धनरुक्त कोई िमम की अनुभूधत पि आिारित िास्त्र नहीं है। वह तो भािा, व्याकिण--उनका गधणत है। 

धनधित ही गधणत तकम  का ही धवस्ताि होता है। इसधलए इस पिोि कथा से धनरुक्त यह कह िहा है क्रक अब 

ऋधियों की कोई जरूित नहीं है। जा चुके क्रद!  

मगि भाितीयों के कहने के ढंग भी बेईमान होते हैं! सीिी बात भी न कहेंगे। नाहक देवताओं को घसीट 

लाए! यहां कोई सीिी बात कहता ही नहीं! यहां सीिी बात कहो, तो लोगों को जहि जैसी लगती है। यहां तो 
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गोल, घुमा-क्रििा कि कहो क्रक क्रकसी को पता ही नहीं चले--क्या कह िहे हो! औि पता भी चल जाए, तो उसके 

कई अथम क्रकए जा सकें !  

अब देवताओं की कोई जरूित नहीं ह ैइसमें। औि देवताओं को क्या खाक पता है! कोई देवता ऋधियों से 

ऊपि ह?ै देवता ऋधियों से ऊपि नहीं हैं। ऋधि से ऊपि तो कोई भी नहीं है।  

हमािा देि अकेला देि है इस अथम में, धजसके पास कधव के धलए दो िब्द हैंःः एक कधव औि एक ऋधि। 

दुधनया की क्रकसी भािा में कधव के धलए दो िब्द नहीं है। क्योंक्रक कधवता का दूसिा रूप ही क्रकसी भािा में नहीं 

धनखिा। वह बात ही नहीं उतिी पृथ्वी पि। इसधलए एक ही िब्द है--कधवता या कधव। ऋिा औि ऋधि--बड़ी 

औि बात है! उस भेद को ख्याल में लो, तो समझ में बहुत कुछ आ सकेगा।  

कधव हम उसे कहते हैं, धजसे कभी-कभी झिोखा खुल जाता--सत्य की थोड़ी सी झलक धमल जाती--एक 

क्रकिण। आंख में एक ज्योधत जगमगा जाती औि धतिोधहत हो जाती। क्रिि गहन अंिेिा हो जाता है। कधव को 

पता भी नहीं है, यह क्यों होता है, कैसे होता है! यह उसके हाथ के, बस की बात भी नहीं है क्रक वह जब चाहे, 

तब हो जाए। यूं अगि कोई कधवता धलखने बैठते, तो तुकबंदी होगी--कधवता नहीं होगी।  

तुकबंदी कोई भी कि सकता है। औि इिि तो नई कधवता चली है, उसमें तुकबंदी की भी जरूित नहीं है! 

इसधलए कोई भी मूढ़ कधव हो जाता है! अब तो कधव होने में भी अड़चन न िही--ऋधि होना तो दूि की बात है। 

अब तो कधव होने में भी अड़चन नहीं है। अतुकांत कधवता! अब तो तुम भी नहीं धबठानी पड़ती! अब तो कुछ भी 

उलटा-सीिा जोड़ो! कधवता बनाने में कोई अड़चन नहीं है। इसधलए इतने कधव हैं! गांव-गांव मोहल्ले-मोहल्ले 

इतने कधव-सम्मेलन होते हैं! सुनने वाले नहीं धमले! औि सुनने वाले भी क्या आते हैं! सब गांव के सड़े टमाटि, 

अंडे, केलों के धछलके--सब ले आते हैं, क्योंक्रक कधवयों का स्वागत किना पड़ता है!  

असल में धजस गांव में कधव-सम्मेलन होता है, कधव पहले जाते हैं सब्जी-मंडी में औि सब खिीद लेते हैं! 

ताक्रक िेंकने को कुछ बचे ही नहीं! औि जनता केवल एक काम किती है--हट किने का!  

कधवताओं में है भी क्या अब! कधवता भी नहीं है उसमें। ऋचाओं की तो बात ही बहुत दूि हो गई!  

कधव उसको हम कहते थे, धजसके जीवन में अनायास, धबना क्रकसी सािना के, पता नहीं क्यों, एक िहस्य 

की भांधत, कभी-कभी क्रकसी िंध्र से कोई क्रकिण प्रवेि कि जाती है। औि वह क्रकिण को बांि लेता है िब्दों में। 

क्रकिण को िुन दे देता है। क्रकिण को गीत बना लेता है।  

कूलरिज मिा, अंगे्रज महाकधव, तो कहते हैं, चालीस हजाि कधवताएं उसके घि में अिूिी धमलीं। सािा 

घि अिूिी कधवताओं से भिा था। औि उसके धमत्र जानते थे, औि वे धमत्र उससे कहते थे क्रक इनको पूिा क्यों 

नहीं किते!  

लेक्रकन कूलरिज ईमानदाि कधव था। वह कहता, मैं कैसे पूिा करंू! कोई कधवता उतिती है, कुछ पंधक्तयां 

उतिती हैं, क्रिि नहीं उतिती आगे, तो मैं अपनी तिि से नहीं जोडंूगा। कधवता जब उतिेगी--उतिेगी। जब 

आएगी, तब आएगी। धजतनी आ गई, उतनी मैंने धलख दी। अब प्रतीिा करंूगा। क्योंक्रक जब भी मैंने जोड़ा है, 

तभी मैंने पाया क्रक कधवता खो जाती है। वह जो िहस्य होता है, िस होता है, सूख जाता है। मेिे द्वाि जोड़ा गया 

अलग क्रदखाई पड़ता है।  

ऐसा िवींद्रनाथ के जीवन में हुआ। जब उन्होंने गीतांजधल अंगे्रजी में अनुवाक्रदत की, तो उन्हें थोड़ा-सा 

संदेह था क्रक पता नहीं अंगे्रजी में बात पहुंच पाई या नहीं, जो बंगला में थी! तो सी.एि.एण्ूज को अपनी 
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अंगे्रजी अनुवाद की गीतांजधल क्रदखाई। एण्ूज ने कहा क्रक औि तो सब ठीक है, चाि जगह भािा की भूलें हैं। ये 

सुिाि लें।  

जो एण्ूज ने सुझाया, वह िवींद्रनाथ ने बदल क्रदया। स्वभावतः वह उनकी मातृभािा नहीं थी अंगे्रजी। 

औि एंडरूज धवद्वान पुरुि थे; भािा पि उनका अधिकाि था। जो कह िहे थे, ठीक कह िहे थे। िवींद्रनाथ को यह 

बात जंची।  

क्रिि जब उन्होंने योिोप में पहली दिा कधवयों की एक छोटी सी गोष्ठी में जाकि गीतांजधल का अनुवाद 

सुनाया, तो वे बड़े हैिान हुए। भिोसा न आया। एक युवक कधव खड़ा हुआ, यीट्स उसका नाम था, औि उसने 

कहा क्रक कधवता बड़ी मिुि है। अदभुत है। नोबल पुिस्काि इस पि धमलेगा आज नहीं कल। यीट्स ने यह धमलने 

के पहले कह क्रदया था। भधवष्यवाणी कि दी थी क्रक इस सदी में अंगे्रजी में कोई इतना अदभुत काव्य नहीं धलखा 

गया है। लेक्रकन चाि जगह भूल है।  

िवींद्रनाथ ने कहाः कौन सी चाि जगह? सुिाि लेता हं।  

हैिान हुए वे तो। वे ही चाि जगह थीं, जहां सी.एि. एण्ूज ने सुिाि किवाया था। िवींद्रनाथ ने कहाः 

आप क्या कह िहे हैं! ये तो वे जगहें हैं, जहां मैंने भूल की थीं औि सी.एि. एण्ूज ने सुिाि किवा क्रदया है!  

यीटस ने पूछा क्रक आप बताइए, आपने क्या िब्द पहले िखे थे! िवींद्रनाथ ने अपने पुिाने िब्द बताए। 

उनको ही काट कि तो उन्होंने नये िब्द धलख क्रदए थे।  

यीट्स ने कहा क्रक आपके िब्द भािा की दृधष्ट से गलत हैं, लेक्रकन काव्य की दृधष्ट से सही हैं। वे चलेंगे। 

एण्ूज के िब्द भािा की दृधष्ट से सही हैं, लेक्रकन काव्य की दृधष्ट से गलत हैं। वे नहीं चलेंगे। वे पत्थि की तिह 

पड़े हैं। उनमें आपकी जो सतत िािा है काव्य की, धवधच्छन्न हो गई, टूट गई। वे दीवाल की तिह अड़ गए हैं।  

एण्ूज ने भािा की दृधष्ट से धबल्कुल ठीक कहा है, लेक्रकन कधवता भािा थोड़े ही है। भािा से कुछ ऊपि 

है। जो भािा में आ जाता है, उसे तो हम गद्य में धलख देते हैं। जो भािा में नहीं आता, उसे पद्य में धलखते हैं। 

पद्य का अथम ही यही है क्रक गद्य में नहीं बंिता। गाना होगा, गुनगुनाना होगा। नृत्य देना होगा। तकम  के जाल को 

थोड़ा ढीला किना होगा। व्याकिण की उतनी चुस्ती नहीं िखनी होगी, धजतनी गद्य पि होती है। इसधलए कधव 

को स्वतंत्रता होती है थोड़ी, िब्दों को तोड़ने-मिोड़ने की; िब्दों को नये अथम, नई भाव-भंधगमाएं देने की। नई 

मुद्राएं देने की। िब्दों को नया िस देने की।  

यीटस ने कहा, आप अपने िब्द वापस िखें। आपके िब्द प्यािे हैं। वे उतिे हैं। इसधलए हमने वेदों को 

अपौरुिेय कहा है। अपौरुिेय का अथम हैः हमने धलखा जरूि, मगि हम धसिम  धलखने वाले थे, हम िचधयता न थे, 

लेखक थे। िचधयता तो पिमात्मा था। वह बोला--हमने धलखा। वह गुनगुनाया--हमने भािा में उतािा। हम तो 

केवल माध्यम थे, हम स्रष्टा न थे।  

यह वेदों के अपौरुिेय होने की बात प्रीधतकि है। सािा काव्य अपौरुिेय होता है। आती है बात क्रकसी 

अज्ञात लोक से, तुम्हािे प्राणों को थिथिा जाती है। वही थिथिाहट जब तुम देने में समथम हो जाते हो भािा को, 

तो कधवता का जन्म होता है।  

लेक्रकन काव्य आकधस्मक है। तुम उसके माधलक नहीं हो।  

िवींद्रनाथ महीनों कधवता नहीं धलखते थे। औि कभी ऐसा होता था क्रक क्रिि क्रदनों धलखते िहते थे। तो 

द्वाि-दिवाजे बंद कि देते थे। तीन-तीन क्रदन तक खाना नहीं खाते थे, स्नान नहीं किते थे। क्योंक्रक कहीं िािा न 

टूट जाए। तो घि के लोगों को सूचना थी क्रक जब वे द्वाि-दिवाजे बंद कि लें, तो कोई दस्तक भी न दे, क्रक िािा 
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न टूट जाए। क्योंक्रक नाजुक मामला है! बड़े सूक्ष्म तंतुओं में उतिती है कधवता, जैसे मकड़ी का जाला, जिा से 

िके्क में टूट जा सकता है। क्रिि लाख बनाओ, न बनेगा। कौन आदमी है, जो मकड़ी का जाला बना दे! क्रकतना ही 

कुिल हो।  

तो िवींद्रनाथ भूखे-प्यासे, धबना नहाए-िोए... सोते नहीं थे, इस डि से क्रक पता नहीं, जो िािा बह िही 

है, वह कहीं िात खो न जाए! कहीं सपनों के कािण बािा न आ जाए। धलखते ही िहते थे; धलखते ही जाते थे--

पागल की तिह। हां, जब िािा अपने आप रुक जाती थी, तब वे रुकते थे। क्रिि लौट कि देखते थे क्रक क्या 

उतिा। क्रिि प्रत्यधभज्ञा किते थे क्रक यह उतिा, ऐसा उतिा।  

सच्चा कधव सुिाि नहीं किता। क्योंक्रक सुिाि किने वाले तुम कौन हो! तुमसे जो आया ही नहीं, तुम उसमें 

कैसे सुिाि किोगे? वह तो अपने हाथ पिमात्मा के हाथ में छोड़ देता है, वह जो चाहे धलखवा ले। वह जो चाहे, 

बोला ले।  

लेक्रकन इसके ऊपि भी एक काव्य का लोक है, धजसको हम ऋचा का लोक कहते हैं--ऋधि का लोक। 

ऋधि वह है, धजसके जीवन में कधवता आकधस्मक नहीं है। धजसके जीवन में कधवता िैली हो गई। धजसका उठना 

काव्य है, धजसका बैठना काव्य है। जो बोले, तो काव्य; जो न बोले, तो काव्य। धजसके मौन में भी काव्य है। 

धजसके पास तुम बैठो, तो तुम्हािे हृदय की वीणा बजने लगे। धजसका हाथ तुम हाथ में ले लो, तो तुम्हािे भीति 

ऊजाम का एक प्रवाह हो जाए।  

कधवता पढ़ कि कधव से धमलने कभी मत जाना, क्योंक्रक अक्सि यह होगा क्रक कधवता पढ़ कि तो तुम 

बहुत आह्लाक्रदत हो जाओगे; कधव से धमल कि बहुत उदास हो जाओगे! क्योंक्रक काव्य को पढ़ कि तो ऐसा 

लगेगा क्रक क्रकसी अपूवम व्यधक्त से धमलने जा िहे हैं। औि जब तुम कधव को धमलोगे, तो तुम बहुत हैिान होओगे। 

हो सकता है, तुमसे गया-बीता हो। बैठा हो क्रकसी ििाबघि में, ििाब पी िहा हो। गाधलयां बक िहा हो। क्रक 

नाली में पड़ा हो। क्रक झगड़ा-झांसा कि िहा हो।  

तुम कभी भूल कि भी कधवता पढ़ कि कधव से धमलने मत जाना, नहीं तो कधवता पि तुम्हें जो आनंद-

भाव जगा था, वह धमट जाएगा। जैसे खलील धजब्रान की अगि तुमने क्रकताबें पढ़ीं; खलील धजब्रान से धमलने मत 

जाना। क्योंक्रक जो भी खलील धजब्रान से धमले, उनको बहुत उदास हो जाना पड़ा। कहां खलील धजब्रान की 

क्रकताब प्रािेट, धजसका एक-एक िब्द हीिों में तौला जाए; ऐसा है। लेक्रकन खलील धजब्रान से धमलोगे, तो वह 

सािािण आदमी है। वही क्रोि, वही ईष्याम, वही वैमनस्य, वही अहंकाि, वही झगड़ा-िसाद, वही धतकड़म 

बाधजयां, वही िाजनीधत--सब वही, जो तुममें है। औि उससे भी गया-बीता!  

ऐसा अक्सि हो जाता है ना! िास्ते पि तुम जा िहे हो अंिेिे में। अंिेिे में चलते-चलते अंिेिे में भी थोड़ा 

क्रदखाई पड़ने लगता है। क्रिि पास से ही कोई काि गुजि जाए। तेज िोिनी तुम्हािी आंखों में भि जाए। एक िण 

को तुम धतलधमला जाते हो। काि तो गई। आई औि गई। लेक्रकन एक हैिानी की बात पीछे अनुभव होती है क्रक 

काि के चले जाने के बाद अंिेिा, औि अंिेिा हो गया! इतना अंिेिा पहले न था। अंिेिा तो वही है, मगि 

तुम्हािी आंखों ने िोिनी जो देख ली। अब तुम्हािी आंखों को क्रिि से इस अंिेिे को देखने में तुलना पैदा हो गई।  

तो अक्सि यह होता हैः कधव उड़ान भिता है आकाि की, िण भि को। औि क्रिि जब धगिता है, तो 

तुमसे भी नीचे के गडे्ढ में धगि जाता है! उसकी आंखों में चकाचौंि भि जाती है। इसधलए कधवयों के जीवन बड़े 

सािािण होते हैं; बड़े िुद्र होते हैं।  
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मैं बहुत कधवयों को जानता हं। उनकी कधवताएं प्यािी हैं। उनकी कधवताओं के मैं कभी उल्लेख किता हं, 

उद्धिण देता हं। मगि उन कधवयों के नाम नहीं लेता। मुझसे कई दिे पूछा गया है क्रक मैं क्रकसी कधव का जब 

उल्लेख किता हं, तो नाम क्यों नहीं लेता? नाम इसधलए नहीं लेता, क्रक कधवता ही तुम समझो, उतना ही 

अच्छा है। कधव को भूलो। कधव को बीच में न लाओ। क्योंक्रक वह कधव क्रकसी िण में कधव था, क्रिि तो वह 

सािािण आदमी है। िण भि को उछला था। पंख लग गए थे। क्रिि िण भि बाद धगि पड़ा है। औि जब धगिता 

है कोई उछल कि, तो हड्डी-पसली टूट जाती है। जब उछल कि कोई धगिता है, तो चािों खाने धचत धगिता है। 

तुम समतल भूधम पि चलते हो। कधव की चजंदगी कभी पहाड़ों पि, औि कभी खाइयों में। वह समतल भूधम पि 

चलता ही नहीं।  

ऋधि वह है, धजसने पहाड़ों पि ही चलने की कला सीख ली। जो एक धिखि से दूसिे धिखि पि पैि 

िखता है। धजसके धलए पहाड़ों की ऊंचाइयां ही अब समतल भूधम हो गई हैं।  

कधव की कोई सािना नहीं होती। उसका कोई योग नहीं होता। उसका कोई ध्यान नहीं होता। कोई 

प्राथमना नहीं होती। कोई पूजा नहीं, कोई अचमना नहीं। वह तुम्हािे जैसा ही व्यधक्त है। पता नहीं क्रकन धपछले 

जन्मों के पुण्य के कािण कभी झिोखे खुल जाते हैं। पता नहीं क्यों। उसे पता नहीं है क्रक क्यों द्वाि खुल जाता है 

औि अचानक सूिज झांक जाता है! पानी की बंूदें बिस जाती हैं। आकाि के तािे क्रदखाई पड़ जाते हैं। कैसे द्वाि 

खुलता है, इसका भी उसे पता नहीं; कैसे द्वाि बंद हो जाता है, इसका भी उसे पता नहीं। क्यों उसके जीवन में 

कभी काव्य का आकाि खुल जाता है औि क्यों सब बंद हो जाता है--उसे कुछ भी पता नहीं है।  

ऋधि के हाथ में चाबी है। वह जान कि द्वाि खोलता है। उसे पता है--आकाि तक जाने का िास्ता। उसकी 

सािना है। उसने अपने को धनखािा है। उसने आकाि औि अपने बीच एक तालमेल धबठाया है। उसकी आत्मा 

औि आकाि एक हो गए हैं। भीति का आकाि बाहि के आकाि से धमल गया है। उसमें कोई भेद नहीं िह गया। 

अभेद हो गया है, अदै्वत हो गया है।  

कधव में से तो कभी-कभी ईश्वि बोलता है; कभी-कभी। जब कधव बोलता है, तो सब सािािण होता है। 

औि जब कभी अपने को धमला देता है, तो कचिा हो जाता है। उसकी श्रेष्ठ कधवता में भी कचिा आ जाता है।  

ऋधि में से ईश्वि नहीं बोलता; ऋधि ईश्वि के साथ एक हो गया है। ऋधि माध्यम नहीं है। कधव माध्यम 

है। ऋधि तो स्वयं ईश्वि है। वह भगवद-स्वरूप है।  

इसधलए यह बात मैं मानने को िाजी नहीं हं क्रक ऐसा कोई क्रदन आया, धजस क्रदन ऋधिजन इस जगत से 

जाने लगे। अभी भी नहीं गए। यह मैं अपने अनुभव से कहता हं।  

यह धनरुक्त का श्लोक जब धलखा गया, उसके बाद क्रकतने ऋधि हो चुके! बुद्ध हुए, महावीि हुए, गोिख 

हुए, कबीि हुए, नानक हुए, ििीद हुए, दादू हुए--यह तो भाित की बात हुई। भाित के बाहि भी हुए। जीसस 

हुए। मोहम्मद हुए! मोहम्मद से बड़ा कोई ऋधि हुआ! कुिान जैसी ऋचाएं उतिीं कहीं! कुिान की ऋचाओं का 

जो िस है, जो तिन्नुम है, उनकी जो गेयता ह,ै वह क्रकसी औि िास्त्र की नहीं।  

तुम कुिान न भी समझो, उसकी एक खूबी, लेक्रकन अगि कोई कुिान को गाकि तुम्हें सुना दे, तो तुम डोल 

जाओगे। अब ििाब को कोई समझना थोड़े ही पड़ता है क्रक कैसे बनती है। पी ली--क्रक डोले। ििाब का कोई अथम 

थोड़े ही जानता होता है। क्रक कैसे अंगूि से ढली! क्रक क्रकस देि के अंगूि से ढली! पीओगे--औि जान लोगे--ऐसी 

कुिान है।  
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कुिान को पढ़ना नहीं चाधहए। जो कुिान को पढ़ता है, वह चूक जाता है। कुिान तो गाई ही जा सकती है। 

कुिान को पढ़ा क्रक मजा ही चला गया। उसका सािा िाज गेय में है। कुिान िब्द का भी अथम होता है--गा। कुिान 

िब्द का भी अथम होता है--गा, गुनगुना।  

मोहम्मद पि जब पहली दिा कुिान उतिी, तो मोहम्मद बहुत घबड़ा गए। क्योंक्रक आकाि से कोई वाणी 

जैसे गंूजने लगी क्रक गा--गुनगुना। उठ--क्या सोया पड़ा है। मोहम्मद ने कहाः न मैं पढ़ा हं, न मैं धलखा हं! न मुझे 

िास्त्रों का कुछ पता है! (वे बे-पढ़े-धलखे आदमी थे। ) मैं क्या गुनगुनाऊं, मैं कैसे गाऊं?  

लेक्रकन आवाज आई, तू क्रिकि छोड़ िास्त्रों की। िास्त्रों को जानने वाले कब गुनगुना पाते हैं! कब गा पाते 

हैं! तू तो गा। अिे, पिी गाते हैं। कोयल गाती है। पपीहा गाता है। तू गा। तू गुनगुना। तू संकोच छोड़।  

वे तो इतने घबड़ा गए क्रक घि आकि उन्होंने पत्नी से कहा क्रक मेिे ऊपि दुलाइयों पि दुलाइयां डाल दो। 

मुझे बुखाि चढ़ा है! मेिे हाथ-पैि थिथिा िहे हैं। मुझे ठंड लग िही है। बहुत िीत लग िही है। मैं कंपा जा िहा 

हं।  

पत्नी ने कहाः क्या हुआ! तुम अभी-अभी ठीक गए थे!  

जो िब्द मोहम्मद ने कहे, वे बड़े प्यािे हैं। अगि वे भाित में हुए होते, तो उन्होंने एक िब्द नहीं कहा 

होता। लेक्रकन मजबूिी थी; वे भाित में नहीं पैदा हुए थे।  

उन्होंने कहा क्रक मुझे लगता है, या तो मैं पागल हो गया--या कधव हो गया!  

अगि भाित में पैदा होते, तो वे कहते, या तो मैं पागल हो गया--या ऋधि हो गया!  

लेक्रकन क्या... । मजबूिी थी। अिबी में ऋधि के धलए कोई िब्द नहीं है। कधव ही एकमात्र िब्द था। मगि 

तुम सुनो। उन्होंने कहा क्रक बस, दो में से कुछ एक बात हो गई है। या तो मैं पगला गया! मेिे भीति ऐसी गंूज 

उठ िही है, जो क्रक मेिी है ही नहीं! जो मैंने कभी जानी नहीं; पहचानी नहीं। मेिी तैयािी नहीं! मगि झिनों पि 

झिने िूट िहे हैं! कोई मेिे प्राणों को िके्क दे िहा है। कह िहा है--गा--गुनगुना! गुनगुनाऊं! गाऊं! या तो मैं पागल 

हो गया--या कधव हो गया!  

मैं तुमसे कहता हं, अगि वे भाित में यह पैदा होते, तो उन्होंने कहा होता, या तो मैं पागल हो गया--या 

ऋधि हो गया! क्योंक्रक उसके बाद गुनगुनाहट चलती िही, चलती िही। कुिान एक क्रदन में नहीं धलखी गई। विों 

लगे। ऋचाएं उतिती िहीं। धजसको मुसलमान आयत कहते हैं, उसको ही हम ऋचा कहते हैं। ऋचाएं उतिती 

िहीं।  

मोहम्मद ऋधि हैं।  

तो कौन कहता है? लाख धनरुक्त कहे, मैं मानने को िाजी नहीं। धनरुक्त धलखी गई, उसके बाद चीन में 

लाओत्सू हुआ। च्वांगत्सू हुआ, लीहत्जू हुआ! क्या अदभुत लोग हुए! धजनके एक-एक िब्द में स्वगम का िाज्य 

समाया हुआ है।  

औि तुम कहते होः "ऋधिजन जब जाने लगे... !" कभी गए नहीं।  

नानक को तो अभी पांच सौ साल ही हुए हैं। नानक के िब्द-िब्द में ऋचा है, गीत है। नानक तो गलत 

आदधमयों के हाथों में पड़ गए; सैधनकों के हाथ में पड़ गए! संन्याधसयों के हाथ में पड़ना था। कहां तलवािें 

चमकने लगीं! नानक के हाथ में कोई तलवाि नहीं थी कभी।  
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नानक के साथ तो उनका एक धिष्य था--मिदाना--उनका साचजंदा था वह। उसके हाथ में तो एकतािा 

था। कहां नानक, कहां उनका साचजंदा मिदाना--कहां एकतािा--औि कहां आज का धसक्ख! क्रक जिा कुछ कह दो 

क्रक वह एकदम कृपाण धनकालने को तैयाि ह!ै जिा में तलवािें चमकाने लगे!  

नानक गाते क्रििे। उनके िब्द गेय हैं। गाए गा सकते हैं। औि बड़े प्यािे हैं। नानक के गाने के कािण एक 

नई भािा पैदा हो गई। क्योंक्रक नानक जैसा व्यधक्त जब गाता है, तो वह क्रकसी पुिानी भािाओं के धनयम थोड़े 

ही मानता है। गुरुमुखी पैदा हो गई।  

गुरुमुखी िब्द तुम समझते हो--गुरु के मुख से जो धनकली। भािा का नाम भी गुरुमुखी!  

िुद्ध चहंदी कठोि होती है। िुद्ध चहंदी में कोने होते हैं। पंजाबी में एक मािुयम है, एक धमठास है। िुद्ध नहीं 

है पंजाबी; धबल्कुल अिुद्ध है। धनरुक्त से पूछो, तो अिुद्ध है। लेक्रकन धनरुक्त से पूछो क्यों? क्रकसी ऋधि से पूछो, 

तो वह कहेगा, भािा का क्या लेना-देना है? यह गायक की स्वतंत्रता है। औि यह हमेिा दुधनया में िही है।  

महावीि संस्कृत में नहीं बोले, क्योंक्रक संस्कृत बड़ी व्याकिणबद्ध है। औि इतनी व्याकिण की सीमाएं हैं 

क्रक स्वतंत्रता बितनी बड़ी मुधककल है। महावीि प्राकृत में बोले।  

प्राकृत औि संस्कृत िब्द भी बड़े धवचािणीय हैं। प्राकृत का अथम होता है, धजसको सहज, सािािण लोग 

बोलते हैं। जो स्वाभाधवक है। संस्कृत का अथम होता हैः धजसमें स्वाभाधवकता को काट-छांट कि संस्काि दे क्रदया 

गया। सुिाि दे क्रदया गया; धजसको ढांचा दे क्रदया गया; जो प्राकृत आदमी की भािा नहीं है।  

बुद्ध संस्कृत में नहीं बोले; पाली में बोले। पाली का अपना मािुयम है।  

नानक से एक नई भािा का जन्म हो गया--गुरुमुखी। गाई--गुनगुनाई।  

ये ऋधि तो पैदा होते िहे। धनरुक्त गलत कहता है।  

सहजानंद, मैं धनरुक्त से िाजी नहीं। तुम कहते हो क्रक यह सूत्र कहता है, इस लोक से जब ऋधिगण जाने 

लगे... । कभी गए ही नहीं; कभी जाएंगे भी नहीं। धजस क्रदन इस लोक से ऋधिगण चले जाएंगे, यह लोक ही 

समाि हो जाएगा। क्रिि इस लोक में क्या नमक िह जाएगा? क्या स्वाद िह जाएगा? क्या धमठास िह जाएगी? 

इन थोड़े से लोगों के बल से तो यहां सुगंि है। नहीं तो यहां कांटे ही कांटे हैं। कुछ थोड़े से िूलों के बल तो इस 

चजंदगी में थोड़ा सौंदयम है।  

नहीं, ऋधिगण कभी भी नहीं गए। संत फ्रांधसस, इकहाटम--ये लोग दुधनया के कोने-कोने में होते िहे; कोई 

भाित का ठेका थोड़े ही है! कोई ब्राह्मण का ठेका थोड़े ही है! ये िधत्रयों में हुए। महावीि औि बुद्ध िधत्रय थे। ये 

वैकयों में हुए; तुलािि वैकय की कथा है उपधनिदों में।  

एक गुरु ने अपने धिष्य को तुलािि वैकय के पास ज्ञान लेने भेजा। धिष्य ने कहा आप ब्राह्मण हैं। आप 

महापंधडत हैं औि एक बधनए के पास मुझे भेज िहे हैं ज्ञान लेने?  

तो उसके गुरु ने कहाः ज्ञान न तो ब्राह्मण को देखता है, न वैकय को देखता है, न िधत्रय को देखता है। 

धजसकी पात्रता होती है, उसका पात्र अमृत से भि जाता है। तो तू तुलािि के पास जा।  

जाना पड़ा; गुरु ने कहा था धिष्य को। तो तुलािि के पास बैठा। उसे कुछ समझ में न आया क्रक क्या इस 

आदमी में... ! तुलािि उसका नाम ही हो गया था क्रक क्रदन भि वह तिाजू लेकि तौलता िहता, तौलता िहता! 

उसने पूछा क्रक तुम्हािा िाज क्या है?  

उसने कहा क्रक मैं डांडी नहीं मािता। इतना ही मेिा िाज है। चोि नहीं हं। समभाव से तौलता हं। समता, 

समत्व, सम्यक्त्व। मेिे तिाजू को देखो, औि मुझसे पहचान लो। जैसा मेिा तिाजू सिा हुआ होता है; जैसे मेिे 
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तिाजू का कांटा ठीक मध्य में खड़ा हुआ ह,ै ऐसा मैं भी मध्य में खड़ा हं। न मेिा तिाजू िोखा दे िहा है, न मैं 

िोखा दे िहा हं। िोखा छोड़ क्रदया। पाखंड छोड़ क्रदया। जैसा हं, वैसा हं। बस, धजस क्रदन से जैसा हं, वैसा ही िह 

गया ह,ं उसी क्रदन से न मालूम कहां-कहां से लोग आने लगे पूछने--सत्य का िाज!  

िूद्रों में भी हुए। सेना नाई हुआ। नाई था, लेक्रकन ऋधि तो कहना ही होगा उसे। िैदास चमाि हुआ। 

चमाि था, लेक्रकन ऋधि तो कहना ही होगा उसे। गोिा कुम्हाि हुआ। उसके पास हजािों लोग दूि-दूि से आते थे 

पूछने जीवन का सत्य। औि कुम्हाि था, तो कुम्हाि की भािा में बोलता था। क्रकसी ने पूछा क्रक गुरु किता क्या 

है? आधखि गुरु का कृत्य क्या है?  

तो गोिा कुम्हाि उस वक्त अपने चाक पि घड़े को बना िहा था। उसने कहाः गौि से देख। एक हाथ मैं घड़े 

को भीति से लगाए हुए हं, औि दूसिे हाथ से बाहि से चोटें माि िहा हं। बस, इतना ही काम गुरु का है। एक 

हाथ से सम्हालता है धिष्य को, दूसिे हाथ से मािता है धिष्य को। ऐसा भी नहीं मािता क्रक घड़ा ही िूट जाए। 

क्रक सम्हाल ही न दे! औि ऐसा भी नहीं सम्हलता क्रक घड़ा बन ही न पाए! इन दोनों के बीच धिष्य धनर्ममत होता 

है। गुरु मािता है; जी भि कि मािता है--औि सम्हालता भी है। माि ही नहीं डालता। यूं धमटाता भी है--बनाता 

भी है। यूं मािता भी है, नया जीवन भी देता है।  

कुम्हाि है, कुम्हाि की भािा बोला ह,ै लेक्रकन बात कह दी। औि बात इस तिह से कही क्रक िायद क्रकसी 

ने कभी नहीं कही थी।  

मैंने दुधनया के किीब-किीब सािे िास्त्र देखे हैं, लेक्रकन गुरु के कृत्य को जैसा गोिा कुम्हाि ने समझा क्रदया, 

यूं सिलता से, यूं बात की बात में--ऐसा क्रकसी ने नहीं समझाया। क्रक गुरु भीति से तो सम्हालता है... । भीति से 

सम्हालता है, औि बाहि से मािता है। बाहि से काटता है, छांटता है। बाहि बड़ा कठोि--भीति बड़ा कोमल! 

भीति यूं क्रक क्या गुलाब की पंखुड़ी में कोमलता होगी! औि बाहि यूं कठोि क्रक क्या तलवािों में िाि होगी!  

तो जो धमटने औि बनने को िाजी हो एक साथ, वही धिष्य है। औि जो धमटाने औि बनाने में कुिल हो, 

वही गुरु है।  

ऋधि तो होते िहे। होते िहेंगे।  

यह बात ही गलत है क्रक मनुष्यता वा ऋधिसूत्क्रामत्सु--क्रक इस लोक से जब ऋधिगण जाने लगे, जब 

उनकी पिंपिा समाि होने लगी... ।  

पहली तो बातः ऋधियों की कोई पिंपिा होती ही नहीं। ऋधियों की तो धनजता होती है, पिंपिा नहीं 

होती। प्रत्येक ऋधि अनूठा होता है, उसकी पिंपिा हो ही नहीं सकती। कोई तुमने दूसिा बुद्ध होते देखा? औि यूं 

न सोचना क्रक बुद्ध होने की कोधिि नहीं की गई है। पच्चीस सौ विों में लाखों लोगों ने कोधिि की है बुद्ध होने 

की। ठीक बुद्ध जैसे कपड़े पहने हैं। बुद्ध जैसा आसन लगाया है। बुद्ध जैसी आंखें बंद की हैं। बुद्ध जैसे ध्यान में बैठे 

हैं। बुद्ध जैसा भोजन क्रकया है। बुद्ध जैसे उठे हैं, बैठे हैं, चले हैं--सब क्रकया है। मगि नकल नकल है। एक भी बुद्ध 

नहीं हो सका। नकल से कभी कोई बुद्ध हुआ है? बुद्ध की कोई पिंपिा होती है?  

कोई जीसस हुआ दूसिा? कोई महावीि हुआ दूसिा? क्रकतने जैन मुधन हैं भाित में! कोई है एकाि माई का 

लाल जो कह सके क्रक मैं महावीि हं? औि न कह सका, तो क्यों चुल्लू भि पानी में नहीं डूब मिते! क्या कि िहे 

हो? क्या भाड़ झोंक िहे हो?  

पच्चीस सौ साल में एक जैन मुधन की धहम्मत नहीं पड़ी कहने की क्रक मैं महावीि हं! धहम्मत पड़ती भी 

कैसे! होते--तो धहम्मत पड़ती। औि ऐसा नहीं है क्रक उन्होंने कुछ नकल किने में कमी की हो। जो-जो महावीि ने 
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क्रकया, वह-वह क्रकया! अगि महावीि नग्न िहे, तो हजािों लोग नग्न िहे। िीत झेली, िूप झेली। मगि महावीि 

की नग्नता कुछ औि थी; इनकी नग्नता कुछ औि। नकल कभी भी असल नहीं हो सकती।  

मेिे एक धमत्र हैं... । जैन संन्यास की पांच सीक्रढ़यां होती हैं। महावीि ने कोई सीक्रढ़यां पाि नहीं कीं, 

ख्याल िखना! महावीि तो महावीि हो गए। छलांग होती है महावीि की, जैन मुधन की सीक्रढ़यां होती हैं! बस, 

वहीं िकम  पड़ जाता है। महावीि ने तो एक क्रदन कपड़े छोड़ क्रदए। यूं थोड़े क्रक िीिे-िीिे अभ्यास क्रकया!  

ये दस विम से जैन मुधन हो गए थे। तो मैं पास से गुजि िहा था, कोई पांच-सात मील के िासले पि उनका 

ठहिाव था, तो मैंने ड्राइवि को कहा क्रक ले चलो। एक पांच-सात मील का चक्कि लगा लें। दस साल से उन्हें देखा 

नहीं।  

हम पहुंचे। मैंने धखड़की से देखा, जब उनके मकान के किीब पहुंच िहा था, क्रक अंदि वे नग्न टहल िहे हैं! 

औि जब मैंने दिवाजे पि दस्तक दी, तो वे एक तौधलया लपेट कि आ गए! मैंने उनसे पूछा क्रक धखड़की से मैंने 

देखा क्रक आप नग्न थे। अब यह तौधलया क्यों लपेट ली?  

उन्होंने कहाः अभ्यास कि िहा हं!  

नग्न होने का अभ्यास।  

मतलब, पहले कमिे में नग्न होंगे, यूं टहलेंगे। कभी कोई धखड़की से देख लेगा। ऐसे िीिे-िीिे संकोच 

धमटेगा। क्रिि िीिे-िीिे बाहि भी बैठने लगेंगे तख्त पि आ कि। क्रिि िीिे-िीिे बाजाि में भी जाने लगेंगे। ऐसे 

आधहस्ता-आधहस्ता अभ्यास किते-किते, किते-किते एक क्रदन नग्न हो जाएंगे!  

मैंने उनसे कहा क्रक जरूि अभ्यास किोगे, तो हो ही जाओगे। मगि सकम स में भिती हो जाना क्रिि! क्योंक्रक 

अभ्यास से जो नग्नता आए, वह सकम स में ल ेजाएगी। महावीि ने कब अभ्यास क्रकया था--मुझे यह तो बताओ? 

महावीि ने नग्न होने का कब अभ्यास क्रकया था, इसका कोई उल्लेख है?  

बोलेः नहीं।  

तो, मैंने कहाः क्रिि िकम  समझो। महावीि की नग्नता एक छलांग थी। एक धनदोि भाव था। एक बात 

समझ में आ गई क्रक धछपाने को क्या है! जैसा हं--हं। उघड़ गए। यह एक िण में घटने वाले क्रांधत है। यह तुम 

दस साल से अभ्यास कि िहे हो!  

लेक्रकन जैन मुधन ने पांच सीक्रढ़यां बना ली हैं। एक-एक सीढ़ी चलता है। पहली सीढ़ी का नाम ब्रह्मचयम। 

तो उसमें तीन चादि िख सकता है या चाि चादि िख सकता है। गधणत है उसका। क्रिि दूसिी सीढ़ी आ जाती 

है, तो छुल्लक हो जाता है। क्रिि एक चादि कम हो जाती है। क्रिि तीसिी सीढ़ी आ जाती है, तो झलक हो जाता 

है!  

अभी बंबई में एक एलाचायम आए हुए थे ना! औि कहां उन्होंने अड्डा जमाया था! चौपाटी पि--जहां 

भेलाचायम पहले से ही जमे हुए हैं! मैंने भी सोचा क्रक ठीक है। एलाचायम औि भेलाचायम में कोई िकम  है नहीं! कोई 

भेल बेच िहा है, कोई ऐल बेच िहा है! औि चौपाटी पि चौपट लोग ही इकट्ठे होते हैं!  

अभी बंबई का नाम बदलने की इतनी चचाम चलती है न। इसका नाम चौपट नगिी िख दो! क्या मंुबई, 

क्या बंबई, क्या बाम्बे! छोड़ो यह बकवास। चौपट नगिी अंिेि िाजा, टके सेि भाजी टके सेि खाजा! औि 

चौपाटी को ही िाजिानी बना दो!  

क्रिि इलक हो जाता है आदमी, तो क्रिि उसकी औि कमी हो जाती है। क्रिि ऐसे बढ़ते-बढ़ते मुधन होता 

है। जब मुधन होता है, तब सब वस्त्र छोड़ कि नग्न।  
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यह अभ्यासजन्य नग्नता औि एक बच्च ेकी नग्नता में तुम िकम  नहीं समझोगे! एक बच्चा भी नग्न होता है; 

वह अभ्यासजन्य नहीं होता। उसकी नग्नता में एक सिलता होती है, एक धनदोिता होती है। उसे पता ही नहीं 

क्रक नग्न होने में कुछ खिाबी है। उसे कुछ चचंता ही नहीं। उसे अभी इतनी चालबाजी नहीं।  

ऐसे ही एक क्रदन महावीि पुनः बालवत हो गए। क्रिि दो हजाि, ढाई हजाि साल बीत गए, क्रकतने लोग 

नग्न होते िहे, मगि कोई महावीि नहीं! एक आदमी ने धहम्मत किके घोिणा की, विाम के एक स्वामी सत्य भक्त-

-उन्होंने घोिणा क्रक क्रक वे पच्चीसवें तीथंकि हैं! तो जैधनयों ने उनका त्याग कि क्रदया िौिन। क्योंक्रक जैन िास्त्रों 

में चौबीस के अलावा पच्चीसवां तीथंकि हो ही नहीं सकता। एक महाकल्प में, एक सृधष्ट में, सृधष्ट औि प्रलय के 

बीच में, अनंत काल बीतता है--उसमें धसिम  चौबीस तीथंकि हो सकते हैं। पच्चीसवां हो नहीं सकता। महावीि के 

बाद उन्होंने चौबीसवें पि ठहिा दी बात। सभी िमम यह कोधिि किते हैं।  

धसक्खों ने दसवें गुरु के बाद बात ठहिा दी क्रक अब गुरु-गं्रथ ही गुरु होगा। क्योंक्रक डि यह लगता है क्रक 

बाद में आने वाले लोग कुछ नई बातें न कह दें! कहीं ऐसा न हो जाए क्रक बदलाहट कि दें! तो िोक दो दिवाजा। 

ठहिा दो प्रवाह को।  

जैनों ने चौबीसवें तीथंकि पि बात िोक दी। मुसलमानों ने मोहम्मद पि ही बात िोक दी! ईसाइयों ने 

जीसस पि ही बात िोक दी; आगे नहीं बढ़ने दी!  

मैं विाम गया हुआ था। धजनके घि में मेहमान था, वे बोले क्रक स्वामी सत्य भक्त को जैधनयों ने तो धनकाल 

बाहि कि क्रदया, क्रक उन्होंने अपने को पच्चीसवां तीथंकि कह क्रदया! लेक्रकन आपकी भी बेबूझ बातें हैं। िायद 

आप दोनों का मेल बैठ जाए! तो मुलाकात किवा दूं।  

जरूि मुलाकात किवाइए। मेल तो िायद ही बैठे।  

उन्होंने कहाः क्यों?  

मैंने कहा क्रक जो आदमी अपने को पच्चीसवां बता िहा है, उन आदधमयों को मैं कोई आदमी नहीं धगनता। 

मैं भी इसके धखलाि हं क्रक पच्चीसवां नहीं!  

उन्होंने कहाः अिे! मैं तो सोचता था क्रक आप क्रांधतकािी हैं!  

मैंने कहाः उनको आने दो।  

वे आए। कहने लगे क्रक आप भी कहते हैं क्रक कोई पच्चीसवां तीथंकि नहीं हो सकता!  

मैंने कहाः चौबीस ही नहीं हो सकते; पच्चीस की बात क्या उठा िहे हो! प्रत्येक तीथंकि एक ही होता है। 

उस जैसा दूसिा होता ही नहीं। औि मैंने कहाः तुम भी हद गिेपन की बात कि िहे हो। अिे, जब घोिणा ही 

किनी हो, तो प्रथम होने की घोिणा किो। क्या पच्चीसवां! क्यू में खड़े हैं! कुछ अकल की बात किो। यहां भी क्यू 

लगाए हो! तुम्हें क्यू में खड़े होने की आदत हो गई! यह कोई बस है? क्रक धसनेमा की रटकट बेचने वाली धखड़की 

है--क्रक खड़े हैं! चौबीस नंग-िड़ंग पहले खड़े हैं, पच्चीसवें तुम खड़े हो!  

मैंने कहाः मुझे घोिणा किनी हो, तो मैं कहंगा--प्रथम। औि प्रथम भी क्या कहना, क्योंक्रक धद्वतीय कोई 

हो नहीं सकता, इसधलए बकवास में ही क्यों पड़ना! मैं मैं हं, तुम तुम हो। महावीि महावीि थे, औि संुदि थे। 

औि मुझे उनसे प्रेम है। लेक्रकन मैं मैं हं। औि मुझे मुझसे कहीं ज्यादा प्रेम है, धजतना क्रकसी औि महावीि से होगा। 

स्वभावतः मुझे मेिी धनजता से प्रेम है। मैं पच्चीसवें नंबि पि अपने को क्यों िखूंगा?  

क्रकसी व्यधक्त को क्रकसी नंबि पि होने की जरूित नहीं है। प्रत्येक व्यधक्त को अपनी धनजता... यही िकम  

तुम समझने की कोधिि किो।  
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धवज्ञान की पिंपिा होती है। तुम चौंकोगे, जब मैं यह कहता हं क्रक धवज्ञान की पिंपिा होती है, िमम की 

पिंपिा नहीं होती। धवज्ञान धबना पिंपिा के चजंदा ही नहीं िह सकता। उसका अतीत होता है। जैसे समझो तुमः 

अगि न्यूटन पैदा न हो, तो आइंस्टीन कभी पैदा नहीं हो सकता। न्यूटन के धबना आइंस्टीन के होने की कोई 

संभावना नहीं है। वह न्यूटन की ईंट चाधहए ही चाधहए। तभी आइंस्टीन पैदा हो सकता है। अगि न्यूटन को हटा 

लो, तो आइंस्टीन के धलए आिाि ही नहीं धमलेगा खड़े होने का।  

धवज्ञान की पिंपिा होती है। हि वैज्ञाधनक धवज्ञान में कुछ जोड़ता चला जाता है। लेक्रकन िमम की कोई 

पिंपिा नहीं होती। बुद्ध हुए हों या न हुए हों, मैं क्रिि भी हो सकता हं। क्योंक्रक बुद्ध के होने से क्या लेना-देना है! 

अगि बुद्ध के पहले कृष्ण न भी हुए होते, तो भी बुद्ध होते। क्योंक्रक कृष्ण से क्या लेना-देना? बुद्ि ने अपने को 

जाना। अपने को जानने में दूसिा कहीं आता नहीं! उसकी कोई अपरिहायम नहीं है। आधखि जीसस को तो कृष्ण 

का कुछ भी पता नहीं था, क्रिि भी हो सके। औि लाओत्सु को तो कुछ भी पता नहीं था कृष्ण का, क्रिि भी हो 

सके! बुद्ध को तो लाओत्सु का कोई पता नहीं था, क्रिि भी हो सके। जिथुस्त्र को तो कोई पता नहीं था पतंजधल 

का, क्रिि भी हो सका। न पतंजधल को जिथुस्त्र का कोई पता था।  

धवज्ञान में यह नहीं हो सकता। धवज्ञान में पूिा अतीत पता होना चाधहए। जो हो चुका है पहले, उसी की 

बुधनयाद पि तुम आगे काम किोगे। धवज्ञान मेंिृंखला होती है, पिंपिा होती है, कधड़यां होती हैं। कधड़यों में 

कधड़यां जुड़ती चली जाती हैं। लेक्रकन िमम में कोई पिंपिा नहीं होती। िमम में प्रत्येक व्यधक्त आणधवक होता है। 

बुद्ध की धनजता अपने में है। महावीि न हों तो, कृष्ण न हों तो--हों तो--कोई भेद नहीं पड़ता।  

इसधलए िमम की कोई पिंपिा नहीं होती; ऋधियों की कोई पिंपिा नहीं होती।  

तुम कहते होः "जब उनकी पिंपिा समाि होने लगी... ।"  

पिंपिा ही नहीं होती, तो समाि कैसे होगी! मैं इस धनरुक्त के वचन के धबल्कुल धवपिीत हं। मैं इसको 

कोई समथमन नहीं दे सकता। क्योंक्रक यह ऋधि का वचन ही नहीं है।  

लेक्रकन कुछ लोग ऐसे पागल हैं क्रक वे भािा को औि व्याकिण को सब कुछ समझते हैं!  

जब स्वामी िाम अमिीका से भाित वापस लौटे, तो उन्होंने सोचा... । इतना प्रेम उन्हें धमला था 

अमिीका में, कल्पनातीत--इतना समादि हुआ था! लोगों ने उनकी बातें ऐसे पी थीं क्रक जैसे अमृत के घंूट। तो 

सोचा क्रक अमिीका जैसे भौधतकवादी देि में, नाधस्तकों के बीच जब मेिी बातें का इतना मूल्य हुआ है, लोगों ने 

इस तिह धपया है, तो भाित में तो क्या नहीं होगा! तो उन्होंने सोचा, भाित चल कि कािी से ही काम िुरू 

करंू। स्वभावतः। क्रक कािी से ही िुरू करंू काम को। तो वे कािी ही पहुंचे। औि कािी में जो पहला प्रवचन 

क्रदया उन्होंने, उसी में गड़बड़ खड़ी हो गई!  

एक पंधडत खड़ा हो गया। औि उसने कहाः पहले रुक्रकए। (आिे ही प्रवचन में! )आपको संस्कृत आती है?  

उनको संस्कृत नहीं आती थी। वे तो पंजाब में पैदा हुए, तो िािसी आती थी। उदूम आती थी। पंजाबी आती 

थी। उनको संस्कृत नहीं आती थी। उन्होंने कहा, नहीं, मुझे संस्कृत नहीं आती है।  

वह पंधडत हंसा। उसके साथ औि भी पंधडत हंसे। ह-हल्लड़ हो गई। उस पंधडत ने कहा, पहले संस्कृत 

सीखो, क्रिि ब्रह्मज्ञान की बातें किना! अिे, जब संस्कृत ही नहीं आती, तो क्या खाक ब्रह्मज्ञान की बातें कि िहे 

हो!  

स्वामी िाम को इतना सदमा पहुंचा--कल्पनातीत! उन्होंने कभी सोचा न था क्रक यह दुव्यमवहाि होगा! 

उन्होंने प्रवचन पूिा भी नहीं क्रकया। उन्हें भाित में उत्सुकता ही खो गई। भाित में ही उत्सुकता नहीं खो गई, 
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उन्हें भाित के पुिाने संन्यास में तक उत्सुकता खो गई। तुम यह जान कि चक्रकत होओगे, हालांक्रक यह बात 

आमतौि से कही नहीं जाती, क्रक स्वामी िाम ने उसी क्रदन अपने गैरिक वस्त्र छोड़ क्रदए। औि वे गढ़वाल चले 

गए, धहमालय। औि क्रिि कभी भाित में उतिे नहीं।  

क्या जाना ऐसे मूढ़ों के पास! धजनका ख्याल है क्रक संस्कृत आई हो, तो ब्रह्मज्ञान। तब जो धजन देिों में 

संस्कृत नहीं है, वहां ब्रह्मज्ञानी हुए ही नहीं! तो बुद्ध ब्रह्मज्ञानी नहीं! उनको भी संस्कृत नहीं आती थी! औि 

जीसस तो कैसे होंगे! औि जिथुस्त्र तो कैसे होंगे! इन बेचािों का तो कहां धहसाब लगेगा!  

मैं तुमसे कहता हं, भािा से कुछ लेना-देना नहीं है। ब्रह्मज्ञान भाव की बात है--भािा की नहीं।  

न तो ऋधियों की कोई पिंपिा है; औि न ऋधि कहीं चले गए हैं। तुम ऋधि हो सकते हो। मेिी 

उदघोिणा सुनोः तुम ऋधि हो सकते हो। तुम्हािे भीति ऋधि होने का बीज उतना ही है, धजतना क्रकसी औि 

ऋधि के भीति िहा हो।  

अपनी ऊजाम को धवकधसत होने दो, मौका दो। अपनी ऊजाम को ध्यान बनने दो, प्राथमना बनने दो। बीज को 

िूटने दो, अंकुरित होने दो। तुममें भी िूल लगेंगे। तुममें भी ऋचाएं जगेंगी। तुम्हािे भीति भी कोई एक क्रदन 

पुकािेगा क्रक गा, गुनगुना। तुमसे भी आयतें उठेंगी। तुमसे भी कुिान बहेगा।  

मगि यह सूत्र चालबाजों का सूत्र है। वे कहते हैं, जब ऋधिजन जाने लगे, उनकी पिंपिा समाि होने 

लगी, तब मनुष्यों ने देवताओं से कहा क्रक अब हमािे धलए कौन होगा? उस अवस्था में देवताओं ने तकम  को ही 

ऋधि-रूप में उनको क्रदया।  

वह जो गधणतज्ञ है, भािा का हो या क्रकसी औि का, धजसके जीवन की िैली गधणत है, तकम  उसका प्राण 

होता है। इसधलए उन्होंने कहा क्रक तकम  तुम्हािा ऋधि होगा।  

अब इससे बेहदी औि कोई बात नहीं हो सकती। क्योंक्रक ऋधि का जन्म ही तकामतीत है। जब तुम तकम  के 

पाि जाते हो, तभी तुम्हािे जीवन में पिमात्मा का अवतिण होता है। तकम  तो कभी भी िमम का स्थान नहीं ले 

सका। तकम  तुम लाख किो, कुछ पा न सकोगे। तकम  तो बचकानी बात है।  

औि तकम  तो वेकया जैसा होता है--क्या ऋधि होगा! तकम  का कोई रठकाना है! तकम  तो पत्नी भी नहीं होता, 

वेकया जैसा होता है। क्रकसी के भी साथ हो ले।  

मैं सागि धवश्वधवद्यालय में धवद्याथी था। उस धवश्वधवद्यालय का धनमामण क्रकया सि हरिचसंह गौि ने। वे 

भाित के बहुत बड़े वकील थे। बड़े तकम िास्त्री थे। औि भाित में ही उनकी वकालत नहीं थी। वे तीन दफ्ति िखते 

थे। एक पेककंग में, एक क्रदल्ली में, एक लंदन में। सािी दुधनया में उनकी वकालत की िोहित थी।  

मैंने उनसे एक क्रदन कहा क्रक आपकी वकालत की िोहित क्रकतनी ही हो, वकील औि वेकया को मैं बिाबि 

मानता हं!  

उन्होंने कहाः क्या कहते हो!  

वे गुस्से में आ गए। वे संस्थापक थे धवश्वधवद्यालय के। प्रथम उपकुलपधत थे। औि मैं तो धसिम  एक धवद्याथी 

था। मैंने कहा क्रक मैं क्रिि कहता हं क्रक वकील वेकया होता है! अगि वेकयाएं निक जाती हैं, तो वकील उनके 

आगे-आगे झंडा धलए जाएंगे! औि तुम पके्क--झंडा ऊंचा िहे हमािा--उन्हीं लोगों में िहोगे।  

उन्होंने कहाः तू बात कैसी किता है? तुझे यह भी सम्मान नहीं क्रक उपकुलपधत से कैसे बोलना!  

मैंने कहाः मैं वकील से बात कि िहा ह,ं उपकुलपधत कहां! मैं सि हरिचसंह गौि से बात कि िहा हं।  

वे कहने लगेः मैं मतलब नहीं समझा क्रक क्यों वकील को तू वेकया के साथ धगनती किता है!  
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मैंने कहाः इसीधलए क्रक वकील को जो पैसा दे दे, उसके साथ। वह कहता है क्रक तुम्हीं जीत जाओगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिा अपने वकील के पास गया। उसने अपना सािा मामला समझाया। औि वकील 

ने कहा क्रक धबल्कुल मत घबड़ाओ। पांच हजाि रुपये तुम्हािी िीस होगी। मामला खतिनाक है, मगि जीत 

धनधित है।  

उसने कहाः िन्यवाद। चलता हं!  

जाते कहां हो? िीस नहीं भिनी! काम नहीं मुझे देना!  

उसने कहा क्रक जो मैंने वणमन आपको क्रदया, यह मेिे धविोिी का वणमन है। अगि उसकी जीत धनधित है, 

तो लड़ना ही क्यों!  

यह मुल्ला भी पहुंचा हुआ पुरुि है!  

जब तुम कह िहे हो खुले आम क्रक इसमें जीत धनधित ही है--यह तो मैं अपने धविोिी का पूिा का पूिा 

ब्यौिा बताया। अपना तो मैंने बताया ही नहीं! तो अब मेिी हाि धनधित ही है। अब पांच हजाि औि क्यों 

गंवाने! नमस्काि! तुम अपने घि भले, हम अपने घि भले!  

वकील को भी चकमा दे गया। वकील ने भी धसि पि हाथ ठोंक धलया होगा। सोचा ही नहीं होगा क्रक यह 

भी हालत होगी! वह तो अपना मामला बताता तो उसमें भी वकील कहता क्रक जीत धनधित है। आधखि दोनों 

ही तिि के वकील कहते हैं, जीत धनधित है! वकील को कहना ही पड़ता है क्रक जीत धनधित है। तभी तो 

तुम्हािी जेबें खाली किवा पाता है।  

तो मैंने कहा वकील की कोई धनष्ठा होती है? उसका सत्य से कोई लगाव होता है? तो मैं उसकी वेकया में 

धगनती क्यों न करंू! वेकया तो अपनी देह ही बेचती है। वकील अपनी बुधद्ध बेचता है। यह औि गया-बीता है।  

उन्होंने मेिी बात सुनी। आंख बंद कि ली। थोड़ी देि चुप िहे औि कहा क्रक िायद तुम्हािी बात ठीक है। 

मुझे अपनी एक घटना याद आ गई। तुम्हें सुनाता हं।  

धप्रवी काउंधसल में एक मुकदमा था, जयपुि निेि का। मैं उनका वकील था। किोड़ों का मामला था। 

जायदाद का मामला था, जमीन का मामला था। औि तुम जानते हो क्रक मुझे ििाब पीने की आदत है। िात 

ज्यादा पी गया। दूसिे क्रदन जब गया अदालत में, तो निा मेिा धबल्कुल टूटा नहीं था। कुछ न कुछ निे की हवा 

बाकी िह गई थी। निा कुछ झूलता िह गया था। सो मैं भूल गया क्रक मैं क्रकसके पि में हं! सो मैं अपने मुवक्रक्कल 

के धखलाि बोल गया। औि वह िुआंिाि दो घंट ेबोला! औि मैं चौंकंू जरूि क्रक न्यायािीि भी हैिान होकि सुन 

िहे हैं! मेिा मुवक्रक्कल तो धबल्कुल पीला पड़ गया है! औि वह जो धविोिी है, वह भी चक्रकत है! धविोिी का 

वकील भी एकदम ठंडा है, वह भी कुछ बोलता नहीं! औि मेिा जो अधसस्टेंट है, वह बाि-बाि मेिा कोट खींचे! 

मामला क्या है!  

जब चाय पीने की बीच में छुट्टी धमली, तो मेिे अधसस्टेंट ने कहा क्रक जान ले ली आपने! आप अपने ही 

आदमी के धखलाि बोल गए! बिबाद कि क्रदया केस! अब जीत मुधककल है।  

हरिचसंह ने कहाः क्या मामला है, तू मुझे ठीक से समझा। बात क्या है! मुझे थोड़ा निा उतिा नहीं। िात 

ज्यादा पी गया एक पाटी में। चल पड़ा सो चल पड़ा, ज्यादा पी गया।  

तो उसने बताया क्रक मामला यह है क्रक जो-जो आप बोले हो, यह तो धवपिीत पि को बोलना था! औि वे 

भी इतनी कुिलता से नहीं बोल सकते, धजस कुिलता से आप बोले हो। इसधलए तो बेचािे वे खड़े थे चौंके हुए, 

क्रक अब हमें तो बोलने को कुछ बचा ही नहीं। औि मुकदमा तो गया अपने हाथ से!  
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कहाः मत घबड़ाओ। हरिचसंह गौि ने कहाः मत घबड़ाओ। औि जब चाय पीने के बाद क्रिि अदालत िुरू 

हुई, तो उन्होंने कहा क्रक न्यायािीि महोदय! अब तक मैंने वे दलीलें दीं, जो मेिे धविोिी वकील देने वाले होंगे। 

अब मैं उनका खंडन िुरू किता हं!  

औि खंडन क्रकया उन्होंने। औि मुकदमा जीते!  

तो वे मुझसे बोले क्रक िायद तुम ठीक कहते हो। यह काम भी वेकया का ही है।  

तकम  वेकया है। तकम  कैसे ऋधि होगा? तकम  तो क्रकसी भी पि में हो सकता है। तकम  की कोई धनष्ठा नहीं 

होती। वही तकम  तुम्हें आधस्तक बना सकता है; वही तकम  तुम्हें नाधस्तक बना सकता है। इसधलए तो जो सच्च े

िार्ममक हैं, उनकी आधस्तकता तकम -धनभमि नहीं होती। तकम  पि धजसकी आधस्तकता रटकी है, वह आधस्तक होता 

ही नहीं। वह तो कभी भी नाधस्तक हो सकता है। उसके तकम  को धगिा देना कोई करठन काम नहीं है।  

आधस्तक कहता है क्रक मैं ईश्वि को मानता हं, क्योंक्रक दुधनया को कोई बनाने वाला चाधहए। औि नाधस्तक 

भी यही कहता है क्रक अगि यह सच है, तो हम पूछते हैं क्रक ईश्वि को क्रकसने बनाया? तकम  तो दोनों के एक हैं। 

आधस्तक कहता है, ईश्वि धबना बनाया है। तो नाधस्तक कहता है, जब ईश्वि धबना बनाया हो सकता है, तो क्रिि 

सािी प्रकृधत धबना बनाई क्यों नहीं हो सकती? क्या अड़चन है? औि अगि कोई भी चीज धबना बनाई नहीं हो 

सकती, तो क्रिि ईश्वि को भी कोई बनाने वाला होना चाधहए। इसका जवाब दो।  

अब यह तकम  तो एक ही है। अब कौन क्रकतना कुिल है, कौन क्रकतना होधियाि है, क्रकसने अपनी तकम  को 

क्रकतनी िाि दी है, इस पि धनभमि किता है। इसधलए आधस्तक नाधस्तकों से बात किने में डिता है। तुम्हािे 

िास्त्रों में धलखा हैः नाधस्तकों की बात मत सुनना। सुनना ही मत। ये आधस्तकों के िास्त्र नहीं हैं। ये नपुंसकों के 

िास्त्र हैं। नाधस्तक की बात मत सुनना? दूसिे िमम वालों की बात मत सुनना! क्यों? क्योंक्रक डि है क्रक अपनी ही 

बात तकम  पि खड़ी है, औि उसी तकम  के आिाि पि धगिाई भी जा सकती है।  

जैन िास्त्रों में धलखा हुआ है क्रक अगि पागल हाथी भी तुम्हािा पीछा कि िहा हो, औि खतिा हो क्रक तुम 

उसके पैि के नीचे दब कि मि जाओगे, औि पास में ही चहंदू मंक्रदि हो, तो पैि के नीचे दब कि मि जाना पागल 

हाथी के, मगि चहंदू मंक्रदि में मत जाना, क्योंक्रक पता नहीं वहां कोई बात सुनाई पड़ जाए, धजससे तुम्हािे िमम 

में श्रद्धा का अंत हो जाए! मि जाना बेहति ह ैअपने िमम में िहते हुए, बजाय जीने के, िमम रूपांतरित किके।  

औि यही बात चहंदू गं्रथों में भी धलखी है, धबल्कुल ऐसी की ऐसी! जिा भी िकम  नहीं! क्रक जैन मंक्रदि में 

प्रवेि मत किना, चाहे पागल हाथी के पैि के नीचे दब कि मि जाना। अिे, अपने िमम में मि कि भी आदमी 

स्वगम पहुंचता है। स्व-िमे धनिनं श्रेयः--अपने िमम में मिना तो श्रेयस्कि है। पि िमो भयावहः--दूसिे के िमम से 

भयभीत िहना। मगि यही दूसिे भी कह िहे हैं!  

दुधनया में तीन सौ िमम हैं। प्रत्येक िमम के धखलाि दो सौ धनन्यानबे िमम हैं! अब तुम जिा सोचो, धजस िमम 

के धखलाि दो सौ धनन्यानबे िमम हों, उसमें क्या जान होगी! क्रकतनी जान होगी! जान इसमें है क्रक कान बंद 

िखो! सुनो मत, बहिे िहो।  

तुमने घंटाकणम की तो कहानी सुनी है न क्रक वह भक्त था िाम का औि कृष्ण का नाम नहीं सुन सकता था! 

कृष्ण का नाम सुनकि उसको आग लग जाती थी। औि स्वभावतः िाम का भक्त कृष्ण का नाम कैसे सुने! कहां 

िाम, मयामदा पुरुिोत्तम! औि कहां कृष्ण--न कोई मयामदा, न कोई अनुिासन, न कोई सािना!  
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कृष्ण से तो मेिी दोस्ती हो सकती ह!ै क्रकसी औि की नहीं हो सकती। िाम से मेिा नहीं बन सकता। एक 

ही कमिे में हम घंट ेभि नहीं ठहि सकते दोनों! क्योंक्रक उनकी मयामदा भंग होने लगेगी! औि मैं तो अपने ढंग से 

जीऊंगा। कृष्ण के साथ जम सकती है बैठक।  

तो घंटाकणम बहुत घबड़ाता था। उसका नाम ही घंटाकणम इसधलए पड़ गया था क्रक उसने कानों में घंट े

लटका धलए थे। वह घंटे बजाता िहता था। औि िाम-िाम, िाम-िाम--घंट;े िाम-िाम, िाम-िाम--घंट ेबजता 

िहता औि िाम-िाम किता िहता! क्रक कोई दुष्ट कृष्ण का नाम न ले दे!  

मेिे गांव में एक सज्जन थे, वे भी िाम के भक्त थे, ऐसे ही घंटाकणम जैसे। नदी मेिे गांव से दूि नहीं है। जहां 

वे िहते थे, वहां से मुधककल से पांच धमनट का िास्ता। मगि उसको पाि किने में कभी उनको घंटा लगे, कभी दो 

घंट ेलग जाएं! आिे नहाते में से बाहि धनकल आएं वे, अगि कोई कृष्ण का नाम ले दे। धचढ़ते थे, बस इतना ही 

कह दो--हिे कृष्ण, हिे कृष्ण! दौड़े डंडा लेकि पीछे। मेिे पीछे वे इतना दौड़े हैं, इतनी कवायत मैंने उनकी 

किवाई औि उन्होंने मेिी किवाई क्रक जब भी बाद में मैं कभी गांव जाता था, तो वे मुझसे कहते थे क्रक तुझे देख 

कि मुझे भिोसा ही नहीं आता क्रक तू कभी ढंग का आदमी भी हो सकता है! मुझ बूढ़े को तूने इतना दौड़वाया है!  

खाना खा िहे हैं वे, मैं घि जाकि उनका दिवाजा बजा दूं--हिे कृष्ण! वे खाना छोड़ कि आ गए बाहि! 

औि मुझे आनंद आता था। उनको गांव भि में दौड़ाना! औि वे गाधलयां बक िहे हैं, औि मैं हिे कृष्ण कह िहा हं! 

वे गाधलयां बक िहे हैं। औि मैं उनसे कहं, तुम यह तो सोचो क्रक भक्त कौन है!  

वे एकदम मां-बहन की गाली से नीचे नहीं उतिते थे! तो उनका िमम भ्ष्ट कि क्रदया! वे नदी में नहा िहे हैं, 

मैं पहुंच जाऊं--हिे कृष्ण! वे वैसे ही धनकल आएं, कपड़ा-वपड़ा वहीं छोड़ दें। भागें मेिे पीछे!  

मेिे धपताजी से आ-आ कि धिकायत किें। मुझे बुलाया जाए, क्रक तुमने क्यों पिेिानी की? क्या बात है?  

मैं पूछंू उनसे क्रक यह तो बताएं क्रक मैंने क्या कहा! वह तो कह ही नहीं सकते। हिे कृष्ण िब्द तो वे बोल 

ही नहीं सकते। तो वे गुमसुम खड़े िहें। मैं कहं, बोलो जी! कहा क्या मैंने, धजससे आपको तकलीि हुई!  

वे कहें, अबे तू चुप िह! वह बात मैं कभी मंुह से नहीं कह सकता!  

अब मैं अपने धपता जी से कहं क्रक लो। अब यह भी आप सोचो... ! अच्छा धलख कि बता दो! धपता जी के 

कान में कह दो। इतनी बुिी बात हो! मगि पता तो चले क्रक मैंने तुमसे कहा क्या है! अब मुझे ही नहीं मालूम क्रक 

मैंने तुमसे क्या कहा है। सजा क्रकस बात की?  

अिे तुझे मालूम है! चौबीस घंटे मेिी जान खाता है। िात-आिी-िात मैं सो िहा हं, पहुंच जाता है। औि 

घंटी बजाता है। औि वही बात... !  

कौन सी बात महािाज!  

वह वे कभी न कहें। क्रक वह बात मैं कभी कह ही नहीं सकता!  

अब ये भक्त हैं! गाधलयां दे सकते हैं, लेक्रकन वह बात कैसे कहें!  

जब वे मि िहे थे, तब भी मैं पहुंच गया। मैंने कहा, हिे कृष्ण!  

उन्होंने कहाः अिे, अब तो तू चुप िह! अब तो मैं दौड़ भी नहीं सकता। औि अब तो मेिे मंुह से गाधलयां न 

धनकलवा! तू भैया घि जा! तू कोई औि काम कि। मुझे िांधत से मि जाने दे! नहीं तो मैं तेिी ही भावना से क्रोि 

में मरंूगा औि िल भोगंूगा! तू मिते वक्त तो मुझे िांत िहने दे! चजंदगी भि तूने मुझे सताया!  

मैंने कहाः मैंने अभी कुछ आप से कहा नहीं। धसिम  ईश्वि की याद क्रदलाने आया, क्रक जाते-जाते हिे कृष्ण 

की याद तो कि लो!  
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ये जो लोग हैं, ये िार्ममक लोग हैं! ये आधस्तक हैं! इनकी आधस्तकता कैसी आधस्तकता है? ये डिे हुए लोग 

हैं। ये घबड़ाए हुए लोग हैं, क्रक कहीं तकम  क्रदक्कत में न डाल दे! कहीं अड़चन न खड़ी कि दे!  

ये जबिदस्ती धवश्वास धबठाए हुए हैं। मगि इनका धवश्वास भी क्रकसी तिह के तकों पि खड़ा हुआ है। 

धवश्वास का मतलब ही होता है--क्रकसी तिह के तकों पि सम्हाल कि बनाया गया मकान। संदेह को दबा धलया 

है; तकम  को उसकी छाती पि चढ़ा क्रदया है। अपनी मन पसंद तकम  को छाती पि चढ़ा क्रदया है। चहंदू का तकम  है, 

मुसलमान का तकम  है। सबके तकम  हैं! औि उनके तकों के आिाि से वे दबे हुए हैं।  

िार्ममक व्यधक्त का कोई तकम  नहीं होता--अनुभव होता है, अनुभूधत होती है। धवश्वास नहीं होता--श्रद्धा 

होती है। श्रद्धा औि धवश्वास में जमीन-आसमान का िकम  है। िब्दकोि में तो एक ही अथम धलखा हुआ है। क्योंक्रक 

िब्द जानने वालों को यह भेद कैसे पता चले!  

श्रद्धा का अथम है, धजसने जाना, धजसने पहचाना, धजसने अनुभव क्रकया, धजसने जीया, धजसने धपया, जो 

हो गया। औि धवश्वास का अथम है--धजसने मान धलया क्रकन्हीं तकों के सहािे।  

यह धनरुक्त जो कहता है क्रक देवताओं ने मनुष्यों से कहा क्रक आगे को तकम  को ही ऋधि-स्थानीय समझो। 

यह बात धबल्कुल ही गलत है; बुधनयादी रूप से गलत है।  

तकम  कहीं ऋधि हो सकता है? तकम  से कहीं काव्य उठेगा? तकम  से कहीं अतकम  की तिि आंख उठेगी? 

असंभव। तकम  से तो मुक्त होना है। संदेह से भी मुक्त होना है, तकम  से भी मुक्त होना है। धवश्वास से भी मुक्त होना 

है। िािणाओं मात्र से मुक्त होना है। िून्य में उतिना है। धनर्वमचाि में उतिना है, धनर्वमकल्प में उतिना है। जहां 

कोई धवचाि न िह जाए, वहां कैसा कोई तकम ? जहां कोई पि न िह जाए, वहां कैसा कोई तकम ?  

चुनाविधहत िून्य में प्रभु धमलन है। चाहे प्रभु कहो--यह नाम की बात है। चाहे ईश्वि का िाज्य कहो, चाहे 

मोि कहो, कैवल्य कहो, धनवामण कहो--जो मजी हो--सत्य कहो--लेक्रकन धवचाििून्य अवस्था में पूणम का 

सािात्काि है। औि जैसे ही तुम धवचाि-िून्य हुए, पूणम उतिा। पूणम उतिा, क्रक तुम ऋधि हुए, क्रक तुम क्रिि जो 

बोलोगे, वही ऋचा है। तुम जहां बैठोगे, वहां तीथम बन जाएंगे। तुम जहां चलोगे, वहां मंक्रदि खड़े हो जाएंगे। 

तुम्हािी मस्ती जहां झिेगी--वहां काबा, वहां कािी।  

धसिम  धवधिि लोग कािी औि काबा जाते हैं। धजनको पिमात्मा के संबंि में थोड़ा भी अनुभव है, वे क्यों 

कहीं जाएंगे? अपने भीति उसे पाते हैं। औि धनधित ही तकम  पि उनका आिाि नहीं होता।  

िामकृष्ण के पास बंगाल के बड़े तार्कम क धमलने गए थे। महापंधडत थे। िामकृष्ण को हिाने गए थे। 

केिवचंद्र सेन उनका नाम था। बंगाल ने ऐसा तार्कम क क्रिि नहीं क्रदया। केिवचंद्र अधद्वतीय तार्कम क थे। उनकी 

मेिा बड़ी प्रखि थी। सब को हिा चुके थे। क्रकसी को भी हिा देते थे। सोचा, अब इस गंवाि िामकृष्ण को भी हिा 

आएं। क्योंक्रक ये तो बेपढ़े-धलखे थे। दूसिी बंगाली तक पढ़े थे। न जानें िास्त्र, न जानें पुिाण--इनको हिाने में 

क्या देि लगेगी! औि भी उनके संगी-साथी देखने पहुंच गए थे क्रक िामकृष्ण की िजीहत होते देख कि मजा 

आएगा। लेक्रकन िजीहत केिवचंद्र की हो गई।  

िामकृष्ण जैसे व्यधक्त को तकम  से नहीं हिाया जा सकता, क्योंक्रक िामकृष्ण जैसे व्यधक्त का आिाि ही तकम  

पि नहीं होता। तकम  पि आिाि हो, तो तकम  को खींच लो, तो धगि पड़ें। तकम  पि धजसका आिाि ही नहीं है, तुम 

क्या खींचोगे?  

केिवचंद्र ने तकम  पि तकम  क्रदए औि िामकृष्ण उठ-उठ कि उनको छाती से लगा लें! औि कहें, क्या गजब 

की बात कही! वाह! वहा! अहा! आनंद आ गया!  
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वे जो साथ गए थे, वे भी हतप्रभ हो गए, औि केिवचंद्र भी थोड़ी देि में सोचने लगे क्रक मामला क्या है! 

मैं भी क्रकस पागल के चक्कि में पड़ गया! मैं इसके धखलाि बोल िहा हं, ईश्वि के धखलाि बोल िहा हं, िास्त्रों के 

धखलाि बोल िहा हं, औि यह क्रकस तिह का पगला है! क्रक यह उठ-उठ कि मुझे गले लगाता है!  

केिवचंद्र ने कहाः एक बात पूछंू! क्रक मैं जो बोल िहा हं, यह िमम के धवपिीत बोल िहा हं; ईश्वि के 

धवपिीत बोल िहा हं; िास्त्र के धवपिीत बोल िहा हं। मैं आपको उकसा िहा हं--आप धववाद किने को तत्पि हो 

जाएं। औि आप क्या किते हैं! आप मुझे गले लगाते हैं! औि आप कहते हैंःः अहा, आनंद आ गया!  

िामकृष्ण ने कहाः आनंद आ िहा है--कहता नहीं हं। बड़ा आनंद आ िहा है। थोड़ा-बहुत अगि संदेह भी 

था पिमात्मा में, वह भी तुमने धमटा क्रदया!  

केिवचंद्र ने कहाः वह कैसे?  

तो कहा क्रक तुम्हें देख कि धमट गया। जहां ऐसी प्रधतभा मनुष्य में हो सकती है, जहां ऐसी अदभुत 

चमकदाि प्रधतभा हो सकती है, तो जरूि क्रकसी महास्रोत से आती होगी। इस जगत के स्रोत में महा प्रधतभा 

होनी ही चाधहए, नहीं तो तुममें प्रधतभा कहां से आती? जब िूल धखलते हैं, तो उसका अथम है क्रक जमीन गंि से 

भिी होगी। धछपी है गंि, तभी तो िूलों में प्रकट होती है। तुम्हािी गंि को देख कि... मैं तो बेपढ़ा-धलखा आदमी 

हं, िामकृष्ण कहने लगे, मेिी तो क्या प्रधतभा है! कुछ प्रधतभा नहीं। लेक्रकन तुम्हें तो देख कि ही ईश्वि प्रमाधणत 

होता ह!ै  

केिवचंद्र का धसि झुक गया। चिण पि धगि पड़े। औि कहा, मुझे िमा कि दो। मैं तो सोचता था, तकम  ही 

सब कुछ है। लेक्रकन आज मैंने प्रेम देखा। मैं तो सोचता था--तकम  ही सब कुछ है--आज मैंने अनुभव देखा। आपने 

मुझे हिाया भी नहीं, औि हिा भी क्रदया! यूं तो मुझे हािने का कोई कािण नहीं था, अगि आप तकम  किते तो। 

मगि आपने अतक्यम बात कह दी। अब मैं क्या करंू! मेिी जबान बंद कि दी।  

िामकृष्ण जैसे व्यधक्त को मैं िार्ममक कहता हं। मैं धववेकानंद को भी िार्ममक नहीं कहता। क्योंक्रक 

धववेकानंद मूलतः तार्कम क ही िहे। उनको केिवचंद्र की पिंपिा में ही धगना जाना चाधहए। िामकृष्ण की पिंपिा 

में नहीं। िामकृष्ण बात औि। कहां िामकृष्ण--औि कहां धववेकानंद! िामकृष्ण कोधहनूि हीिा हैं; धववेकानंद तो 

दो कौड़ी की बात है। मगि लोगों को धववेकानंद जंचते हैं, क्योंक्रक वे तकम  में जी िहे हैं। िामकृष्ण की बात तो 

बेबूझ लगेगी। अतक्यम है।  

लेक्रकन िमम ही अतक्यम है। तकम  के पाि जाने में ही िमम है।  

 

दूसिा प्रश्न, जो क्रक इससे ही संबंधित है औि समझना उपयोगी होगा।  

ओिो, इस संसाि की उत्पधत्त की घटना क्रकस प्रकाि घटी? पृथ्वी पि पहले पुरुि आया क्रक पहले स्त्री? 

कृपया हम अज्ञाधनयों को धवस्तािपूवमक समझाइए!  

 

एच.एल.जोगन! तुमने तो सोचा होगा क्रक बड़ा दािमधनक प्रश्न पूछ िहे हो। यह दािमधनक प्रश्न नहीं है; यह 

बहुत बचकाना प्रश्न है। यह छोट-ेछोटे बच्चों की बातें हैं।  

अगि कोई तुमसे कह भी दे क्रक संसाि की घटना यूं घटी, तो तुम पूछोगे क्रक यूं ही क्यों घटी! औि तिह 

क्यों न घटी? कोई कहे क्रक संसाि को पिमात्मा ने बनाया, तो प्रश्न का हल हो जाएगा! तुम पूछोगे, क्यों 

बनाया? क्रकसधलए बनाया? क्या पिमात्मा लोगों को कष्ट देना चाहता है, दुख देना चाहता है? क्यों बनाया?  



143 

औि िममगुरु तो कहते हैं क्रक संसाि से मुक्त होना है, भवसागि से मुक्त होना है--औि यह पिमात्मा क्या 

अिार्ममक है, जो संसाि बनाता है? पिमात्मा संसाि बनाता है; महात्मा समझाते हैं, संसाि से मुक्त होना है! 

कौन सच्चा है? महात्माओं की सुनें क्रक पिमात्मा की मानें?  

औि क्रिि पिमात्मा इतने क्रदन क्या किता िहा! संसाि नहीं बनाया होगा, क्रिि एक क्रदन बना क्रदया 

एकदम! एकदम झक आ गई; क्या हुआ! क्रकस कािण झक आई? भांग पी गया था? भांग कहां से आई?  

सवाल पि सवाल उठते चले आएंगे। इससे कुछ हल नहीं होगा। यह बच्चों जैसी बातें हैं। इसमें दिमन कुछ 

भी नहीं है। मगि बहुत से लोग इन्हीं बातों को दािमधनक ऊहापोह समझते हैं! यह िेखधचधल्लयों की बकवास है। 

इसमें मत पड़ो।  

यह गाय औि बछड़ा क्रकसका है? पुधलसवाले ने गांव वालों से पूछा।  

गाय का पता नहीं साहब, पि बछड़ा क्रकसका है, यह बता सकता हं--एक बच्चे ने कहा।  

क्रकसका है?  

बच्चे ने कहाः गाय का! गाय क्रकसकी ह ैयह मुझे पता नहीं!  

एक गांव में चोिी हो गई। बहुत लोगों ने खोजबीन की। पुधलस इंस्पेक्टि आए; यह हुआ, वह हुआ; पता 

ही न चले चोि का। आधखि गांव के लोगों ने कहा, क्रक हमािे गांव में लाल बुझक्कड़ जी िहते हैं, वे हि चीज को 

बूझ दें! धजसको बूझ सके न कोय--उसको लाल बुझक्कड़ तत्िण बूझ देते हैं। अिे, एक दिे गांव से हाथी धनकल 

गया था। गांव वालों ने कभी हाथी देखा नहीं था; िात धनकल गया। सुबह उसके पैि के धचह्न क्रदखाई पड़े। बड़ी 

गांव में चचंता िैली क्रक क्रकसके पैि हैं! इतने बड़े पैि! तो जानवि क्रकतना बड़ा होगा!  

क्रिि लाल बुझक्कड़ ने सूझा क्रदया। उसने कहा क्रक कुछ घबड़ाने की बात नहीं। अिे हरिणा चक्की पैि में 

बांि कि... । सीिी सी बात है; चक्की के धनिान हैं। औि उछला है, तो हरिण िहा होगा। पैि में चक्की बांि कि 

हरिणा उछला होय!  

हल कि क्रदया मामला लाल बुझक्कड़ ने! आप क्या इिि-उिि पूछ िहे हैं; लाल बुझक्कड़ से पूछ लो!  

इंस्पेक्टि ने कहाः यह भी ठीक है। चलो, देखें। िायद कुछ बता दे!  

लाल बुझक्कड़ ने कहाः बता तो सकता हं, मगि सब के सामने नहीं बताऊंगा। क्योंक्रक मैं झंझट नहीं लेना 

चाहता। मैं तो बता दूं क्रिि कल मैं मुसीबत में पडंू! अिे, क्रकसने चोिी की है, मुझे मालूम है। मगि उसका मैं नाम 

लूं, तो क्रिि मेिी जान आित में आए। मैं सीिा-सादा आदमी, मैं झंझट में नहीं पड़ना चाहता। कान में कहंगा, 

एकांत में कहंगा। औि कसम खाओ क्रक क्रकसी को कहोगे नहीं।  

इंस्पेक्टि ने स्वीकृधत दी क्रक क्रकसी को कहंगा नहीं; कसम खाता हं। मगि तुम बता तो दो भैया!  

उसको लेकि लाल बुझक्कड़ एकांत में गए, गांव के बाहि जंगल में ले गए। वे बोले क्रक अब बता दो। यहां 

कोई भी नहीं है। पिु-पिी तक नहीं हैं सुनने को!  

तो कान में िुसिुसा कि कहा क्रक मैं पक्का कहता हं; देखो बताना मत। क्रकसी चोि ने चोिी की है!  

इस तिह की बकवास में न पड़ो। ये छोट-ेछोटे बच्चों की बातें हैं।  

अध्यापक ने पूछाः िाजेि, बताओ, सािस एक टांग पि क्यों खड़ा होता है?  

िाजेि ने कहाः सि उसे पता है क्रक अगि वह दूसिी टांग उठाएगा, तो धगि पड़ेगा!  

सेठ चंदूलाल गांव में आए एक महात्मा के पास गए थे। पूछने लगे, महात्मा जी; क्या यह सही है क्रक हि 

व्यधक्त को मिना है?  
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महात्मा ने कहा क्रक हां, यह तो धनधित ही है। अिे, मृत्यु से कौन बचा है! सभी को मिना है। प्रत्येक 

मिणिमाम है।  

चंदूलाल ने धसि खुजलाया औि कहा क्रक मैं सोचता हं क्रक जो व्यधक्त आधखि में मिेगा, उसे कमनिानघाट 

कौन ल ेजाएगा?  

देखते हो, कैसे-कैसे करठन सवाल उठते हैं आदधमयों के क्रदमाग में! यह बात तो बड़े पते की है!  

एक धमत्र दूसिे से कह िहा था, तुम्हािे उस वैवाधहक धवज्ञापन का कोई जवाब आया? धजसमें तुमने 

छपवाया था क्रक एक संुदि, सुिील औि कमाऊ युवक चजंदगी में िोिनी की एक क्रकिण चाहता है!  

दूसिे ने कहाः हां, आया। एक जवाब आया था--धबजलीघि के दफ्ति से!  

इस तिह के प्रश्न... ! तुम पूछते हो क्रक "इस संसाि की उत्पधत्त की घटना क्रकस प्रकाि घटी?" 

एक बात पक्की समझो क्रक धिवजी का िनुि मैंने नहीं तोड़ा!  

मैंने नहीं बनाया यह संसाि! मैं पहले ही अपने को अलग कि लेता हं। नहीं तो लोग तिह-तिह के इल्जाम 

मेिे ऊपि लगाते हैं! कोई यही कहने लगे क्रक इसी की हिकत! क्रक इसी ने उपद्रव क्रकया होगा!  

तो एच.एल. जोगन, इतना मैं पक्का कह देता हं, धजतना मैं पक्का कह सकता हं; क्रक मैंने धबल्कुल... मेिा 

हाथ ही नहीं है इसमें। दूि का नाता-रिकता भी नहीं है इसके बनाने में। न मुझे इसके बनने में उत्सुकता है, न 

इसके धमटने में उत्सुकता है। जब नहीं था, तब मुझे कोई अड़चन नहीं थी। जब नहीं हो जाएगा, तब मुझे कुछ 

अड़चन नहीं होगी। है--तो मुझे कोई अड़चन नहीं है। मैं पूिे मजे में हं। िहे, तो ठीक। न िहे, तो ठीक।  

तुम कैसी चचंताओं में पड़े हो! औि तुम सोचते हो क्रक इन बातों को जान लोगे; तो तुम्हािा अज्ञान धमट 

जाएगा? इन बातों को जान धलया, तो उससे धसिम  इतना ही धसद्ध होगा क्रक तुम सच्च ेही पके्क अज्ञानी हो। ये 

बातें कुछ जानने की नहीं हैं।  

बुद्ध धजस गांव में आते थे, पहले खबि किवा देते थे क्रक ग्यािह प्रश्न कोई मुझसे न पूछे। उनमें से एक प्रश्न 

यह भी था क्रक संसाि की उत्पधत्त क्रकसने की! पूछे ही नहीं कोई। क्योंक्रक ये बुद्िुओं के प्रश्न हैं; औि बुद्ध इनके 

उत्ति नहीं देते।  

मेिे दादा मुझसे पूछा किते थे अक्सि; औिों से भी पूछा किते थे। लेक्रकन जब उन्होंने मुझसे पूछा, तो 

क्रिि पूछना बंद कि क्रदया। वे पूछा किते थे क्रक अक्ल बड़ी क्रक भैंस?  

अब उनको कौन उत्ति दे! मुझसे एक क्रदन पूछ बैठे। मैंने कहा, भैंस।  

उन्होंने कहाः क्यों?  

मैंने कहाः क्योंक्रक भैंस यह सवाल नहीं पूछती! यह खुजली तुम्हािी अक्ल में ही चलती है। भैंस तो 

धबल्कुल पिमहंस दिा में है! मैं कई भैंसों के पास जाकि कई घंट ेखड़ा िहा। कोई भैंस नहीं पूछती क्रक अक्ल बड़ी 

की भैंस! अिे, भैंस को पता ही है क्रक हम बड़े हैं। क्या पूछना!  

क्रिि उन्होंने नहीं पूछा। क्रिि मैं कई दिे उनसे पूछता था क्रक पूछो ना! अक्ल बड़ी क्रक भैंस!  

वे कहते, तू चुप िह!  

वे मुझे कहीं नहीं ले जाते थे। वे बड़ा सत्संग किते थे; महात्माओं के पास जाते थे। वे जब भी जाएं, मैं बैठा 

िहता था क्रक आया मैं भी!  

कहते क्रक नहीं, तुझे ले जाना नहीं। तू कुछ न कुछ उलटी-सीिी बात कह देगा!  
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मैंने कहाः उलटी-सीिी बातें तुम लोग किते हो! मैं सीिी-सादी बात किता हं। अब तुम यह बात पूछते 

हो क्रक अक्ल बड़ी क्रक भैंस! औि मैंने सीिा उत्ति दे क्रदया क्रक भैंस--तो तुमको लगता है क्रक उलटी-सीिी बातें कि 

िहा हं! अिे, आने दो, मैं भी तुम्हािे महात्मा को जिा देख आऊंगा।  

एक दिा मुझे ले गए; धसिम  एक दिा ले गए। एक महात्मा के पास गए वे धमलने। मुझे ले गए। महात्मा 

की उम्र िही होगी कोई तीस साल। मेिी उम्र िही होगी मुधककल से कोई पंद्रह साल। औि मेिे दादा की उम्र िही 

होगी कम से कम साठ साल। महात्मा ने उनसे कहाः आओ बच्चा, बैठो! मैंने कहाः ठीक!  

मेिे दादा ने मुझसे कहाः तुम्हें कुछ पूछना हो, तुम पहले ही पूछ लो। नहीं तो क्रिि गड़बड़ हो जाएगी। 

क्रिि मैं पूछ लूं!  

मैंने उनसे पूछा क्रक बच्चा, एक जवाब दो!  

महात्मा बहुत नािाज हुए। कहने लगे, मुझसे बच्चा कहते हो!  

मैंने कहाः तुम मेिे दादा को बच्चा कह िहे हो, हिामजादे! साठ साल की उम्र के बूढ़े को बच्चा कह िहे हो। 

तीस साल के तुम हो, पंद्रह साल का मैं हं, तो कोई गधणत में गलती कि िहा हं? तुम बच्चा नहीं, महा बच्चा हो!  

मेिे दादा ने मुझे िौिन बाहि धनकाला क्रक तू जा भैया! तू घि जा, औि कभी मेिे साथ मत आना!  

क्या बातें पूछ िहे हो! सृधष्ट को क्रकसने बनाया? जान भी लोगे, तो क्या किोगे! क्या क्रिि से बनाना है? 

एक से ही मन नहीं भिा!  

अिे इतना ही जान लो क्रक अपना अज्ञान कैसे धमटे! यह जानने से नहीं धमटेगा। ध्यान का दीया जला लो, 

अज्ञान धमट जाता है। यह सािी जानकािी तुम्हािे अज्ञान को नहीं धमटा पाएगी; अज्ञान को औि बूढ़ा बना देगी। 

पंधडत हो जाओगे। पंधडत यानी महा अज्ञानी।  

पापी तो पहुंच भी जाएं पिमात्मा तक, पंधडत कभी नहीं पहुंचते।  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

सातवां प्रवचन 

िमम औि सद्गरुु 

 

पहला प्रश्नः ओिो, गुरु पूर्णममा के इस पुनीत अवसि पि हम सभी धिष्यों के अत्यंत प्रेम व अहोभावपूवमक 

दंडवत प्रमाण स्वीकाि किें। साथ ही गुरु-प्राथमना के धनम्नधलधखत श्लोक में गुरु को ब्रह्मा, धवष्णु, महेि तीनों का 

रूप बताया है, पिंतु इसके आगे उसे सािात पिब्रह्म भी कहा है! कृपा किके गुरु के इन धवधवि रूपों को हमें 

समझाने की अनुकंपा किें। श्लोक हैः 

गुरुब्रमह्मा गुरुर्वमष्णुः गुरुदेवो महेश्विः।  

गुरुः सािात पिब्रह्म तस्मै श्री गुरुवे नमः।।  

 

सत्य वेदांत! यह सूत्र अपूवम है। थोड़े से िब्दों में इतने िाजों को एक साथ िख देने की कला सक्रदयों-

सक्रदयों में धनखिती है। यह सूत्र क्रकसी एक व्यधक्त ने धनमामण क्रकया हो, ऐसा नहीं। अनंतकाल में न मालूम क्रकतने 

लोगों की जीवन-चेतना से गुजि कि इस सूत्र ने यह रूप पाया होगा। इसधलए कौन इसका िचधयता है, कहा 

नहीं जा सकता।  

यह सूत्र क्रकसी एक व्यधक्त का अनुदान नहीं है, सक्रदयों के अनुभव का धनचोड़। जैसे लाखों-लाखों गुलाब के 

िूल से कोई इत्र की एक बंूद धनचोड़े, ऐसा यह अपूवम, अधद्वतीय सूत्र है। सुना तुमने बहुत बाि है, इसधलए िायद 

समझना भी भूल गए होओगे। यह भ्ांधत होती है। धजस बात को हम बहुत बाि सुन लेते हैं, लगता हैः समझ 

गए--धबना समझे!  

औि यह सूत्र तो कंठ-कंठ पि है। औि आज तो इस देि के कोने-कोने में दोहिाया जाएगा। लेक्रकन अक्सि 

लोग इन सूत्रों को बस तोतों की भांधत दोहिाते हैं। तोतों से ज्यादा उनके दोहिाने में अथम नहीं होता। तोतों को 

तो जो धसखा दो, वही दोहिाने लगते हैं।  

औि इस सूत्र को समझने के धलए प्रज्ञा चाधहए, बोि चाधहए, धनखाि चाधहए चेतना का; ध्यान की 

गरिमा चाधहए। समझने की कोधिि किो।  

ईसाइयत ने पिमात्मा को तीन रूप वाला कहा है। पता नहीं क्यों! लेक्रकन पृथ्वी के कोने-कोने में, जहां 

भी िमम का कभी भी अभ्युदय हुआ है, तीन का आंकड़ा क्रकसी न क्रकसी कोने से उभि ही आया है।  

ईसाई कहते हैं उसे ररधनरट। वह धपता-रूप है, पुत्र-रूप है औि दोनों के मध्य में पधवत्र-आत्मा-रूप है। 

लेक्रकन तीन का आंकड़ा तो ठीक पकड़ में आया। मगि तीन को जो िब्द क्रदए, वे बहुत बचकाने हैं। जैसे छोटा सा 

बच्चा पिमात्मा के संबंि में सोचता हो, तो वह धपता के अथों में ही सोच सकता है। उसकी कल्पना उसकी मनो-

चेतना से बहुत दूि नहीं जा सकती। इसधलए ईसाइयत में थोड़ा बचकानापन है। उसकी िािणाओं में वह 

परिष्काि नहीं है... ।  

भाित ने भी इस तीन के आंकड़े को धनखािा है! सक्रदयों-सक्रदयों में इस पि िाि िखी है। हम पिमात्मा को 

धत्रमूर्तम कहते हैं। उसके तीन चेहिे हैं। वह तो एक है, लेक्रकन उसके तीन पहलू हैं। वह तो एक है, लेक्रकन उसके 

तीन आयाम हैं। उसके मंक्रदि के तीन द्वाि हैं।  

औि धत्रमूर्तम की िािणा में औि धवकास नहीं क्रकया जा सकता। वह पिाकाष्ठा है।  
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ब्रह्मा, धवष्णु, महेि--ये तीन पिमात्मा के चेहिे हैं। ब्रह्मा का अथम होता है, सजमक, स्रष्टा। धवष्णु का अथम 

होता ह-ै-सम्हालने वाला। औि महेि का अथम होता है--धवध्वंसक।  

यह धवध्वंस की िािणा भी पिमात्मा में समाधवष्ट की जा सकती है, यह धसवाय इस देि के औि कहीं भी 

घटी नहीं। स्रष्टा तो सभी संस्कृधतयों ने उसे कहा है, लेक्रकन धवध्वंसक केवल हम कह सके। सृजन तो आिी बात 

है; एक पहलू है। जो बनाएगा, वह धमटाने में भी समथम होना चाधहए। सच तो यह हैः जो धमटा न सके, वह बना 

भी न सकेगा। जैसे कोई मूर्तमकाि मूर्तम बनाए। तो मूर्तम का धनमामण ही धवध्वंस से िुरू होता है। उठाता है छेनी-

हथौड़ी, तोड़ता है पत्थि को! अगि पत्थि में प्राण होते, तो चीखता क्रक क्यों मुझे तोड़ते हो! यूं टूट-टूट कि पत्थि 

में से प्रधतमा प्रकट होती है--बुद्ध की, महावीि की, कृष्ण की।  

धवध्वंस के धबना सृजन नहीं है। औि जो चीज भी बनेगी, उसे धमटना भी होगा। क्योंक्रक बनने की घटना 

समय में घटती है, औि समय में िाश्वत कुछ भी नहीं हो सकता। जो बना है, उसे धमटना ही होगा।  

होने में एक तिह की थकान है। हि चीज थक जाती है! यह जान कि तुम चक्रकत होओगे क्रक आिुधनक 

धवज्ञान कहता है क्रक िातुएं भी थक जाती हैं। सि जगदीिचंद्र बसु की बहुत सी खोजों में एक खोज यह भी थी, 

धजन पि उनको नोबल पुिस्काि धमला था, क्रक िातुएं भी थक जाती हैं। जैसे कलम से तुम धलखते हो, तो 

तुम्हािा हाथ ही नहीं थकता; कलम भी थक जाती है। जगदीिचंद्र बसु ने तो इसे मापने की भी व्यवस्था खोज 

ली थी। औि अब तो जगदीिचंद्र को हुए कािी समय हो गया, आिी सदी बीत गई। इस आिी सदी में बहुत 

परिष्काि हुआ धवज्ञान का। अब तो पता चला है, हि चीज थक जाती है; मिीनें थक जाती हैं, उनको भी 

धवश्राम चाधहए!  

धवध्वंस धवश्राम है। जन्म एक पहलू। जीवन दूसिा पहलू। मृत्यु तीसिा पहलू। जीवन तो थकाएगा। 

इसधलए मृत्यु को कभी हमने बुिे भाव से नहीं देखा। हमने यम को भी देवता कहा। हमने उसे भी िैतान नहीं 

कहा। वह भी क्रदव्य है। मृत्यु भी क्रदव्य है।  

कठोपधनिद की तो प्यािी कथा है क्रक नधचकेता अपने धपता के पास बैठा है। छोटा सा बच्चा है। औि धपता 

ने एक महान यज्ञ क्रकया है औि वह गौवें बांट िहा है। धपता तो बूढ़ा होगा, तो बेईमान होगा! बूढ़ा आदमी--औि 

बेईमान न हो, जिा मुधककल! बेटा--औि बेईमान हो, यह भी जिा मुधककल। छोटा बच्चा--अभी अनुभव ही क्या है 

क्रक बेईमान हो जाए! बेईमानी के धलए अनुभव चाधहए। ईमानदािी के धलए अनुभव की कोई जरूित नहीं। 

ईमानदािी स्वाभाधवक है। इसधलए हि बच्चा ईमानदाि पैदा होता है। औि िन्यभागी हैं वे, जो मिते समय पुनः 

ईमानदािी को उपलब्ि हो जाते हैं। वही ऋधि हैं, वही संत हैं। वही गुरु हैं--जो पुनः बच्चे जैसी सिलता को 

उपलब्ि हो जाते हैं।  

ऐसी सिलता तथाकधथत अनुभवी आदमी में नहीं होती। अनुभव का अथम ही यह होता है क्रक देखीं दुधनया 

की चालबाधजयां; पहचाने दुधनया के ढंग। औि हि ढंग से, हि पहचान से चतुिता सीखी। चतुिता का मतलब 

होता ह ै क्रक अब हम भी गला काटने में कुिल हो गए! यूं कटेंगे क्रक कानों कान पता भी न चले! यूं काटेंगे क्रक 

धजसका गला काटें, उसे भी पता न चले!  

बाप तो बूढ़ा था, सम्राट था, गौवें बांट िहा था। बेटा देख िहा था। बेटे को समझ नहीं आ िहा था! 

धबल्कुल मि गई सी गौवें, धजन्होंने विों हो गए, तब से दूि देना बंद क्रकया। ये क्यों बांटी जा िही हैं! तो वह 

पूछने लगा अपने धपता से क्रक इन मुिदा गौवों को बांट िहे हो! न ये दूि देती हैं, न ये दूि देने वाली हैं! न बच्चे 
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इनके पैदा होंगे! औि धजनको तुम दे िहे हो, इन गिीबों को तुम सोच िहे हो, दान दे िहे हो! ये इतना पालन-

पोिण किने में औि दीन-हीन हो जाएंगे! ये मृत गौवें क्रकसधलए भेंट कि िहे हो?  

छोटे बच्चों को बहुत सी बातें क्रदखाई पड़ जाती हैं, जो बूढ़ों को नहीं क्रदखाई पड़तीं। बूढ़ों की आंख पि तो 

िंुि की पतम हो जाती है!  

इसधलए जो संस्कृधत, जो देि धजतना बूढ़ा हो जाता है, उतना बेईमान हो जाता है। इस देि की बेईमानी 

का बुधनयादी आिाि यही है। हमसे पुिाना कोई देि नहीं; हमसे बढ़ा कोई देि नहीं। हम मिना ही भूल गए हैं। 

हम ब्रह्मा में ही अटके हैं; हमें महेि की याद ही नहीं िही।  

क्रकतनी संस्कृधतयां पैदा हुईं! बेबीलोन, असीरिया, धमश्र, िोम, एथेंस--सब खो गए!  

मेिे पास भाित के एक िाजनीधतज्ञ सेठ गोचवंददास अक्सि आते थे। तो वे अक्सि कहते थेः हमािी 

संस्कृधत अदभुत है! सािी संस्कृधतयां पैदा हुईं औि मि गईं; धसिम  हम चजंदा हैं! बहुत बाि मैंने सुना। बूढ़े आदमी 

थे। मैंने उनसे कहा क्रक इसको गौिव मत समझो। जीना धजतना महत्वपूणम है, मिना भी उतना ही महत्वपूणम है। 

मिना भी आना चाधहए उसकी भी कला होती है। इस देि को मिना ही भूल गया है। औि जब कोई देि मिना 

भूल जाए, तो थक जाता है, ऊब जाता है, बेईमान हो जाता है। उदास हो जाता है। उसका नृत्य खो जाता है। 

उसके पैिों में घंूघि नहीं बजते। उसके ओंठों से बांसुिी धछन जाती है। यौवन ही गया, तो बांसुिी कहां! घंूघि कैसे 

बंिें? लाि िह जाती है, धजसमें से धसिम  दुगंि उठती है। मिना भी चाधहए, क्योंक्रक मिने के बाद पुनजमन्म है।  

मृत्यु तुम्हें छुटकािा क्रदला देती है सब सड़े-गले से, सब बेईमाधनयों से, सब पाखंड से; क्रिि तुम्हें नया कि 

देती है। मृत्यु की कला यही है; मृत्यु का विदान यही है। मृत्यु अधभिाप नहीं है।  

जिा सोचो, अगि सािे लोग मिना भूल जाएं, तो क्रकसी भी घि में जीना मुधककल हो जाएगा। यूं ही हो 

गया है। अगि घि में बूढ़े ही बूढ़े इकट्ठे हो जाएं, यूं तुम िोते हो धपतृपि में; जो मि गए, उनको तुम भेंट चढ़ा देते 

हो, मगि जिा सोचो क्रक अगि चजंदा होते, तो गदमनें काटनी पड़तीं! एक घि में अगि हजाि, दो हजाि साल से 

कोई मिा ही न होता, तो क्या गधत हो जाती! क्या दुगमधत हो जाती! महा गौिव निक पैदा हो जाता। उस घि में 

बच्चे तो क्रिि श्वास ही नहीं ले सकते थे। वे तो श्वास लेते ही मि जाते। इतने बूढ़े जहां श्वास ले िहे हों... !  

मुल्ला नसरुद्दीन अखबाि पढ़ िहा था। अखबाि में खबि छपी थी। क्रकसी वैज्ञाधनक ने धहसाब लगाया था 

क्रक जब भी तुम श्वास लेते हो, उतनी देि में पृथ्वी पि पांच आदमी मि जाते हैं!  

मुल्ला ने अपनी पत्नी को कहाः जो भोजन पका िही थी, क्रक सुनती हो, िजलू की मां, जब भी मैं एक 

बाि श्वास लेता हं, पांच आदमी मि जाते हैं!  

िजलू की मां ने कहाः मैंने तो कई दिे कहा क्रक तुम श्वास लेना बंद क्यों नहीं किते! अब कब तक श्वास 

लेते िहोगे औि लोगों को मािते िहोगे?  

धजस घि में हजािों साल से बूढ़े श्वास ले िहे हों, उस घि में हवाओं में जहि होगा। हमािे घि में तो यह 

हो गई है हालत। यहां बूढ़े श्वास ले िहे हैं; मिते ही नहीं! धवदा ही नहीं होते!  

हम तो अतीत को ऐसा छाती से लगाए हुए हैं। कब्रों को ढो िहे हैं। कब्रों के नीचे दबे जा िहे हैं! लािों को 

ढो िहे हैं। लािों के नीचे जो जीधवत है, वह कहां खो गया, पता लगाना मुधककल हो गया!  

हम ऐसे पिंपिावादी! हम ऐसे जड़वादी!  

मृत्यु उपयोगी है उतनी ही, धजतना जन्म। जन्म जगाता है तुम्हें; धमट्टी में प्राण िंूक देता है। क्रिि थक 

जाओगे--सत्ति साल, अस्सी साल, नब्बे साल, सौ साल... ! क्रिि वापस लौट जाना है मूलस्रोत को। हवा हवा में 
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धमल जाए। पानी पानी में धमल जाए। धमट्टी धमट्टी में धमल जाए। आकाि आकाि में धमल जाए। प्राण महाप्राण 

में धमल जाए--मूल स्रोत में, ताक्रक तुम क्रिि पुनरुज्जीधवत हो सको, नई ऊजाम ले कि।  

ये सािी संस्कृधतयां जो मि गईं, य े क्रिि से पुनरुज्जीधवत होती िहीं। हम मिे नहीं, तो सड़े। हम 

पुनरुज्जीधवत नहीं हो पाए।  

मैं चाहंगा क्रक भाित मिना सीखे, ताक्रक क्रिि से जीधवत हो सके; ताक्रक क्रिि से यौवन का संचिण हो; 

ताक्रक क्रिि बच्चों की क्रकलकािी सुनाई पड़े। बूढ़ों की बकवास सुनते-सुनते बहुत समय हो गया।  

हम लेक्रकन अकेले हैं, धजन्होंने यह बात पहचानी थी क्रक जीवन मूल्यवान है, जन्म मूल्यवान है--मृत्यु भी 

मूल्यवान है। औि इन तीनों को क्रदव्य कहा; पिमात्मा के तीन रूप कहा--ब्रह्मा, धवष्णु, महेि।  

यह जान कि तुम चक्रकत होओगे क्रक भाित में, पूिे भाित में, ब्रह्मा को समर्पमत केवल एक मंक्रदि है! यह 

बात महत्वपूणम है। क्योंक्रक ब्रह्मा का काम तो हो चुका। यह तो प्रतीकरूप से एक मंक्रदि समर्पमत कि क्रदया है; यूं 

ब्रह्मा का काम पूिा हो चुका।  

हां, धवष्णु के बहुत मंक्रदि हैं। सािे अवताि धवष्णु के हैं। िाम, कृष्ण, बुद्ध, पििुिाम--ये सब धवष्णु के 

अवताि हैं। इनमें कोई भी ब्रह्मा का अवताि नहीं है। ये सम्हालने वाले हैं। जैसे घि में कोई बीमाि हो, तो 

डाक्टि को बुलाना पड़ता है, ऐसे आदमी बीमाि है, तो जीवन के धविाट स्रोत से धचक्रकत्सक पैदा होते िहे। बुद्ध 

ने कहा है क्रक मैं वैद्य हं--धवद्वान नहीं। औि नानक ने भी कहा है क्रक मैं वैद्य हं। मेिा काम है, तुम्हािे जीवन को 

िोगों से मुक्त कि देना; तुम्हािे जीवन को स्वास्थ्य दे देना; तुम्हें जीवन को जीने की जो कला है, वह धसखा देना।  

तो धवष्णु के बहुत मंक्रदि हैं। िाम का मंक्रदि हो, क्रक कृष्ण का मंक्रदि हो, क्रक बुद्ध का मंक्रदि हो--सब धवष्णु 

के मंक्रदि हैं। ये सब धवष्णु के अवताि हैं। धवष्णु का काम बड़ा है। क्योंक्रक जन्म एक िण में घट जाता है; मृत्यु भी 

एक िण में घट जाती है; जीवन तो विों लंबा होता है!  

औि तीसिी बात भी ख्याल िखना क्रक धवष्णु से भी ज्यादा मंक्रदि धिव के हैं, महेि के हैं। इतने मंक्रदि हैं 

क्रक मंक्रदि बनाना भी हमें बंद किना पड़ा। अब तो कहीं भी एक िंकि की चपंडी िख दी झाड़ के नीचे--मंक्रदि बन 

गया! कहीं से भी गोलमटोल िंकि को ढंूढ लाए; धबठा क्रदया; दो िूल चढ़ा क्रदए! िूल भी क्रकतने चढ़ाओगे! 

इसधलए िंकि पि पधत्तयां ही चढ़ा देते हैं, बेल पत्री! िूल भी कहां से लाओगे! इतने िंकि के मंक्रदि हैं--हि झाड़ 

के नीचे! गांव-गांव में! वह भी प्रतीक उपयोग है।  

जन्म हो चुका; सृधष्ट हो चुकी; ब्रह्मा का काम धनपट गया। जीवन चल िहा है, इसधलए धवष्णु का काम 

जािी है। लेक्रकन बड़ा काम तो होने को ह,ै वह महेि का है; वह है जीवन को क्रिि से धनमधज्जत कि देना; 

असृधष्ट; जीवन को धवसर्जमत कि देना; महा प्रलय, धजसमें क्रक सब खो जाएगा, औि क्रिि सब जागेगा--ताजा 

होकि जागेगा।  

हम धनद्रा को भी छोटी मृत्यु कहते हैं। उसका भी कािण यही है क्रक प्रधत िाधत्र, जब तुम गहिी धनद्रा में 

होते हो, तो छोटी सी मृत्यु घटती हैं; छोटी सी आधण्वक। जब धचत्त धबल्कुल िून्य हो जाता है, धनर्वमचाि, इतना 

धनर्वमचाि क्रक स्वप्न की झलक भी नहीं िह जाती, तब तुम कहां चले जाते हो! तब तुम मृत्यु में लीन हो जाते हो; 

तुम वहीं पहुंच जाते हो, जहां मि कि लोग पहुंचते हैं।  

सुिुधि छोटी सी मृत्यु है, इसीधलए तो सुबह तुम ताजे मालूम पड़ते हो। वह ताजगी, िात तुम जो मिे, 

उसके कािण होती है। सुबह तुम जो प्रसन्न उठते हो, प्रमुक्रदत--चेहिे पि जो झलक होती है, क्रिि जीवन में िस 
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आ गया होता है, क्रिि पैिों में गधत आ गई होती है, क्रिि तुम काम-िाम के धलए तत्पि हो गए होते हो--वह 

इसीधलए क्रक िात तुम मि गए।  

जो व्यधक्त िात स्वप्न ही स्वप्न देखता िहा है, वह सुबह थका-मांदा उठता है। वह सुबह औि भी थका होता 

है। धजतना क्रक िात जब सोने गया था--उससे भी ज्यादा थका होता है क्योंक्रक िात भि औि सपने देखे! सपनों में 

जूझा। दुख-स्वप्न! पहाड़ों से पटका गया, घसीटा गया! भूत-प्रेतों ने सताया! छाती पि िािस नाचे! क्या-क्या 

नहीं हुआ!  

मुल्ला नसरुद्दीन एक िात सोया है औि सपना देख िहा है क्रक भाग िहा हं, भाग िहा हं, भाग िहा हं--

तेजी से भाग िहा हं! एक चसंह पीछे लगा हुआ है! औि वह किीब आता जा िहा है! इतना किीब क्रक उसकी 

श्वास पीठ पि मालूम पड़ने लगी। तब तो मुल्ला ने सोचा क्रक मािे गए! अब बचना मुधककल है। औि जब चसंह ने 

पंजा भी उसकी पीठ पि िख क्रदया, तो घबड़ाहट में उसकी नींद खुल गई। देखा, तो औि कोई नहीं--पत्नी... ! 

हाथ उसकी पीठ पि िखे है... !  

पधत्नयां नींद में भी ध्यान िखती हैं क्रक कहीं भाग तो नहीं गए! कहीं पड़ोसी के घि में तो नहीं पहुंच गए!  

मुल्ला ने कहा क्रक माई! कम से कम िात तो सो लेने क्रदया कि! क्रदन में जो किना हो, कि। औि क्या मेिी 

पीठ पि श्वासें ले िही थीं क्रक मेिी जान धनकली जा िही थी! यह कोई ढंग है!  

एक क्रदन सुबह-सुबह बैठ कि अपने धमत्रों को सुना िहा था क्रक िेि के धिकाि को गया था। घंटों हो गए, 

धिकाि धमले ही नहीं। सब धमत्र थक गए। मैंने कहा, मत घबड़ाओ। मुझे आवाज देनी आती है, जानविों की। तो 

मैंने चसंह की आवाज की, गजमना की। क्या मेिी गजमना किनी थी क्रक िौिन एक गुिा में से चसंहनी धनकल कि 

बाहि आ गई! िड़ा-िड़ हमने बंदूक मािी, चसंहनी का िैसला क्रकया।  

धमत्रों ने कहाः अिे, तो तुम्हें इस तिह की आवाज किनी आती है! जिा यहां किके हमें बताओ तो, कैसी 

आवाज की थी!  

मुल्ला ने कहाः भाई, यहां न किवाओ तो अच्छा।  

नहीं माने धमत्र क्रक नहीं, जिा किके जिा सा तो बता दो।  

जोि चढ़ा क्रदया, तो उसने कि दी आवाज। औि तत्काल उसकी पत्नी ने दिवाजा खोला औि कहा, क्यों 

िे, अब तुझे क्या तकलीि हो गई?  

मुल्ला बोलाः देखो! चसंहनी हाधजि! इिि आवाज दी, तुम देख लो; खुद अपनी आंखों से देख लो! पत्नी 

खड़ी ह ैधवकिाल रूप धलए वहां! हाथ में अभी भी बेलन उसके!  

मुल्ला ने कहाः अब तो मानते हो! क्रक मुझे आती है जानविों की आवाज!  

िात तुम अगि ऐसे सपने देखोगे, ऐसी आवाजें बोलोगे, ऐसी आवाजें धनकालोगे... िात देखो, लोग क्या-

क्या आवाजें धनकालते हैं! कभी उठ कि बैठ कि धनिीिण किने जैसा होता है!  

मैं विों तक सिि किता िहा, तो मुझे अक्सि यह झंझट आ जाती थी। िात एक ही धडब्बे में क्रकसी के 

साथ सोना! एक बाि तो यूं हुआ, चाि आदमी धडब्बे में, मगि अदभुत संयोग था, चमत्काि कहना चाधहए, क्रक 

पहले आदमी ने जो गुिामहट िुरू की, तो मैंने कहा क्रक आज सोना मुधककल। मगि उसके ऊपि की बथम वाले ने 

जवाब क्रदया तो मैंने कहा, पहला तो कुछ नहीं है--नाबाधलग! दूसिा तो गजब का था! मैंने कहा, आज की िात 

तो धबल्कुल गई!  
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औि उनमें ऐसे जवाब-सवाल होने लगे! संगत धछड़ गई! तीसिा थोड़ी देि चुप िहा, जो मेिे ऊपि की बथम 

पि था, जब उसने आवाज दी, तब तो मैं उठ कि बैठ गया। मैंने कहाः अब बेकाि है; अब चेष्टा ही किनी बेकाि 

है। औि उन तीनों में क्या साज-चसंगाि धछड़ा!  

थोड़ी देि तक तो मैंने सुना। मैंने कहा क्रक यह तो मुधककल मामला है; यह पूिी िात चलने वाला है। तो 

मैंने भी आंखें बंद कीं औि क्रिि मैं भी जोि से दहाड़ा। वे तीनों उठ कि बैठ गए! बोले क्रक भाईजान, अगि आप 

इतनी जोि से नींद में औि गुिामएंगे, तो हम सोएंगे कैसे?  

मैंने कहाः सो कौन िहा है मूिख! मैं जग िहा हं। औि तुम्हें चेतावनी दे िहा हं क्रक अगि तुमने हिकत की--

न मैं सोऊंगा, न तुम्हें सोने दूंगा। सो तुम िहे हो, मैं जग िहा हं। मैं धबल्कुल जग कि आवाज कि िहा हं। नींद में 

मैं आवाज नहीं किता। तुम सम्हल कि िहो, नहीं तो मैं... िात भि मैं भी तुम्हें नहीं सोने दूंगा!  

लोग सोते क्या हैं, िात में भी सुि-चसंगाि चलता है। औि क्या जवाब-सवाल! औि क्रिि उनके भीति क्या 

चल िहा है, वह तुम सोच सकते हो। कैसी-कैसी मुसीबतों में से गुजि िहे होंगे! क्रिि सुबह अगि थके-मांदे उठें , 

तो आियम क्या! सोए ही नहीं।  

सुिुधि! स्वप्निधहत धनद्रा अगि धसिम  आिा घड़ी को भी िात धमल जाए, तो पयामि है; तो तुम्हें चौबीस घंट े

के धलए ताजा कि जाती है। िात वृि भी सो जाते हैं, तभी तो सुबह उनके िूल क्रिि धखल आते हैं, औि क्रिि 

सुगंि उड़ने लगती है। िात पिी भी सो जाते हैं, तभी तो सुबह क्रिि उनके कंठों से गीत झिने लगते हैं। उन 

गीतों को मैं सािािण गीत नहीं कहता; श्रीमद्भगवद्गीता कहता हं। वे वह गीत हैं, जो कृष्ण के। उनके कंठों से 

कुिान की आयतें उठने लगती हैं। लेक्रकन यह सािा चमत्काि घटता है, िात छोटी सी मृत्यु के कािण।  

तुम देखते हो, जब छोट ेबच्चे पैदा होते हैं, उनकी सिलता, उनका सौंदयम, उनकी सौम्यता, उनका प्रसाद! 

यह कहां से आया! ये भी बूढ़े थे; मि गए; क्रिि पुनरुज्जीधवत हुए हैं।  

िमम जीते जी मिने की औि पुनरुज्जीधवत होने की कला है। इसधलए गुरु को हमने तीनों नाम क्रदए हैं--

ब्रह्मा, धवष्णु, महेि। ब्रह्मा का अथम हैः जो बनाए। धवष्णु का अथम है, जो सम्हाले। महेि का अथम है--जो धमटाए। 

सदगुरु वही है, जो तीनों कलाएं जानता हो।  

तुम तो उन गुरुओं को खोजते हो, जो तुम्हें धमटाएं न--जो तुम्हें संवािें। मगि धजसे धमटाना नहीं आता, 

वह क्या खाक संवािेगा? धबना धमटाए, इस जीवन में कुछ धनर्ममत होता है?  

तुम तो उन गुरुओं के पास जाते हो, जो तुम्हें सांत्वना दें। सांत्वना यानी सम्हालें। तुम्हािी मलहम-पट्टी 

किें। तुम्हें इस तिह के धवश्वास दें, धजससे तुम्हािे भय कम हो जाएं, चचंताएं कम हो जाएं। ये सदगुरु नहीं हैं।  

सदगुरु तो वह है, जो तुम्हें नया जन्म दे। लेक्रकन नया जन्म तो तभी संभव है, जब गुरु पहले तुम्हें मािे, 

धमटाए, तोड़े।  

एक बहुत प्राचीन सूत्र हैः आचायो मृत्युः। वह जो आचायम है, वह जो गुरु है, वह मृत्यु है। धजसने भी कहा 

होगा, जान कि कहा होगा, जी कि कहा होगा। पृथ्वी के क्रकसी औि कोने में क्रकसी ने भी गुरु को मृत्यु नहीं कहा 

है। हम ने गुरु को मृत्यु कहा; मृत्यु को गुरु कहा।  

नधचकेता की मैं तुमसे कहानी कह िहा था। जब उसने धपता से कहा क्रक क्या इन मुिदा गौवों को तुम दे 

िहे हो? उसे साि क्रदखाई पड़ने लगा, क्रक यह क्या मजाक हो िहा है! इसको दान कहा जा िहा है! औि मूढ़ 

पुिोधहत बड़ी प्रिंसा औि स्तुधत कि िहे हैं उसके धपता की क्रक अहा, महादानी हो तुम! महादाता हो! तुम जैसा 

दाता कब हुआ, कब होगा! अिे सक्रदयों में ऐसा आदमी होता है! औि दे िहा है--मिी-मिाई गौवें!  
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बच्चे तो जल्दी पहचान लेते हैं। उनमें अभी कोई चालबाजी नहीं है। आंख साि-सुथिी होती है। िुआं नहीं 

है अभी। अभी न धवचािों का िुआं है, न िािणाओं का िुआं है। न अभी चहंदू हैं, न मुसलमान हैं, न ईसाई हैं। 

अभी कुछ उपद्रव हुआ नहीं। अभी तो स्लेट कोिी है। इसधलए साि उन्हें क्रदखाई पड़ता है।  

एक बच्चा अपने चाचा के घि िहता था। चाचा उसे खाना न दे। या इतना कम दे क्रक बस, क्रकसी तिह जी 

िहा था। िट-ेपुिाने कपड़े पहनाए। खिीद लाए पुिाने, चोि-बाजाि से। पैजामे की टांगें लंबी, कोट के हाथ छोट;े 

टोपी ऐसी क्रक धजसकी खोपड़ी पि धबठा दो, वही सिदाि हो जाए! खोपड़ी धबल्कुल बंद ही कि दे! यह कस कि 

सािा बांिने से ही तो आदमी सिदाि होता है। नहीं तो कोई हो सकता है! ऐसा कस कि बांिते हैं क्रक भीति 

कुछ बचता ही नहीं क्रिि!  

तो बच्चा बड़ी तकलीि में था। लेक्रकन अब किे क्या! बाप मि गया; मां मि गई; चाचा के पास, चाचा के 

पल्ले पड़ गया।  

एक क्रदन दोनों बैठे थे। यह गिीब बच्चा भी बैठा था औि चाचा भी अखबाि पढ़ िहे थे औि हुक्का गुड़गुड़ा 

िहे थे। तभी एक धबल्कुल मुिदा कुत्ता, धबल्कुल मुिदा, खांसता-खखािता, खुजली-खुजली, ििीि धबल्कुल हड्डी-

हड्डी--घि में घुस आया। चाचा ने कहा क्रक अिे भगा इसको! यह मुिदा कुत्ता यहां कहां से आ गया! हड्डी-हड्डी हो 

िहा है!  

उस बेटे कहा क्रक मालूम होता है, यह भी अपने चाचा के पास िहता है! इसकी हालत तो देखो!  

छोटे बच्चों को चीजें साि क्रदखाई पड़ती हैं क्रक अब यह मामला साि ही है! हुक्का गुड़गुड़ा िहे हो; इसका 

मुिदापन क्रदखाई पड़ िहा है; मेिी हालत नहीं देख िहे!  

ऐसा ही नधचकेता ने अपने धपता से पूछा क्रक मिी हुई, मुिदा गौवों को तुम भेंट कि िहे हो, िमम नहीं 

आती!  

बाप को गुस्सा आ गया। बाप ही क्या, धजसको गुस्सा न आ जाए!  

उसने कहाः तू चुप िह! नहीं तो तुझको भी भेंट कि दूंगा!  

तो बेटे को तो बड़ा आनंद आया। बेट े ने सोचाः यह बड़े मजे की बात है! उसको तो मन में बड़ा कुतूहल 

जगा, धजज्ञासा जगी क्रक क्रकसको भेंट किेगा! सो वह पूछने लगा बाि-बाि क्रक अब क्रिि कब भेंट करिएगा! अब 

तो महोत्सव भी समाि हुआ जा िहा है; मुझको कब भेंट करिएगा? मुझको क्रकसको भेंट करिएगा?  

बाप औि गुस्से में आ गया! कहा क्रक तुझे तो मृत्यु को ही भेंट कि दूंगा। यम को दे दूंगा तुझे।  

तो उसने कहाः दे ही दो!  

ऐसी यह नधचकेता की प्यािी कथा ह ै क्रक बाप ने कहा, जा, क्रदया तुझे मृत्यु को। यह तो वह गुस्से में ही 

कह िहा था। कौन क्रकसको मृत्यु को देता है! कब नहीं मां-बाप गुस्से में आ कि बेट ेसे कह देते हैं क्रक तू पैदा ही न 

होता तो अच्छा था। अिे, जा मि ही जा! िकल मत क्रदखाना अब दुबािा!  

मगि नधचकेता भी एक था। वह चल पड़ा मृत्यु की तलाि में, क्रक बाप ने तो भेंट कि क्रदया; मृत्यु है कहा? 

औि कहती है कहानी क्रक वह पहुंच गया यम के द्वाि पि। यह बाहि गए थे। िुिसत कहां उनको; इतने लोग 

मिते िहते हैं! जगह-जगह लटके हैं अस्पतालों में! तिह-तिह की तिकीबें कि िहे हैं--मिने की, जीने की! भागते 

क्रििते हैं! पुिाने जमाने में तो वे भैंसे पि ही चलते थे; अब लेक्रकन हवाई जहाज में जाते होंगे, क्योंक्रक अब तो--

भैंसों पि जाओगे, तो कहां पूिा कि पाओगे! एक को ढोकि पहुंचोगे, तब तक लाख यहां मि जाएंगे! वह पुिानी 

बात--भैंसे पि चलते थे; अब नहीं! अब चलते भी होंगे तो, अगि तुमको काला ही िंग पसंद हो, औि भैंसे ही 
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जैसा--तो िेलगाड़ी समझो! औि नये ढंग की िेलगाड़ी नहीं--वही पुिानी कोयले से चलने वाली। उसका इंधजन 

लगता भी यमदूत जैसा था! एकदम छाती दहलाता हुआ आता।  

पहली बाि तो जब िेलगाड़ी चली, तो इंग्लैंड में कोई सवाि होने को िाजी नहीं था, क्रक लोगों ने अिवाह 

उड़ा दी क्रक यह िैतान की ईजाद है! इसकी िकल ही देख लो! औि लोग िकल देखकि भाग गए, क्रक अिे, 

धबल्कुल सच कह िहे हैं। कोई आदमी ऐसी चीज ईजाद किे, धजसकी िकल तो देखो पहले! औि पादरियों ने ही 

यह अिवाह उड़ा दी क्रक जो इसमें बैठेगा, वह समझ ले क्रक गया! क्योंक्रक यह चलेगी, तो क्रिि रुकेगी नहीं! कोई 

बैठने को िाजी नहीं था।  

पहली दिे जो लोग िेल में बैठे थे, कुल बीस-पच्चीस आदमी। िेल थी तीन सौ आदधमयों को धबठालने 

वाली, औि बीस-पच्चीस को भी जबिदस्ती धबठाया गया था। कुछ तो उसमें अपिािी थे, धजनको मधजस्रेटों ने 

कहा क्रक जाओ, िेल में बैठो। तुमको सजा नहीं होगा। उन्होंने कहा, चलो मिना ही है। जेल में मिे क्रक इसमें मिे! 

यात्रा भी हो जाएगी। चलो देखें! कुछ ऐसे थे, धजनको देि-धनकाला क्रदया जाने वाला था। उनसे कहा क्रक तुम 

बैठ जाओ िेलगाड़ी में, तो देि-धनकाला नहीं क्रदया जाएगा। मतलब प्रयोग किके देखना था क्रक होता क्या है!  

औि कुछ धहम्मतवि लोग थे, मगि उनने भी पैसा धलया था बैठने का। क्रक भई, अपनी जान जोखम में 

डाल िहे हैं; अगि हम मि जाएं, या िेलगाड़ी न रुके, तो हमािे पत्नी-बच्चों की कौन देख-भाल किेगा! तो उनको 

गािंटी धलख कि दी गई थी क्रक उसकी देख-भाल की क्रिकि सिकाि की होगी। तब कहीं बीस-पच्चीस आदमी 

िेलगाड़ी में चले। औि उनके घि वाले उन्हें धवदा किने आए थे, तो धबल्कुल आधखिी धवदा दे गए थे, क्रक भैया, 

अब जा ही िहे हो, अब क्या धमलना होगा! अब के धबछड़े पता नहीं कब धमलें! जैसे क्रकताबों में सूखे हुए गुलाब 

धमलें... । पता नहीं कब--अब यह कब घटना घटेगी, कुछ कहा नहीं जा सकता। आधखिी नमस्काि किके चले 

गए थे। िो िही थीं पधत्नयां; बच्चे िो िहे थे। क्या किें!  

औि िेलगाड़ी धजस गांव से धनकली, उस गांव से लोग भाग गए! क्रक िेलगाड़ी जा िही है! बामुधककल जब 

िेलगाड़ी रुक गई, तब लोगों को भिोसा आया क्रक अिे, नहीं, यह रुकना भी जानती है!  

यमदूत तीन क्रदन बाद लौटे। भैंसे की यात्रा, औि ढोते-क्रििते िहे होंगे। यम की पत्नी ने बहुत समझाया 

नधचकेता को क्रक बेटा, तू भोजन तो कि ले। उसने कहा क्रक मैं भोजन न करंूगा। जब तक यम से मेिा धमलना न 

हो जाए, मैं ऐसा ही भूखा बैठा िहंगा। वह बैठा ही िहा। वह पहला सत्याग्रही था!  

यमदूत थके हुए आए। भैंसे से उतिे। देखा, यह लड़का धबल्कुल सूखा जा िहा है, तीन क्रदन से। कहाः तुझे 

क्या हुआ बेटा?  

कहाः मेिे बाप ने कहा क्रक मौत को देता हं, तो मैं आपकी बड़ी तलाि किके यहां तक पहुंचा। आप धमले 

नहीं। न धमले--तो मैंने भोजन नहीं क्रकया। सोचा, जब धमलेंगे तभी भोजन करंूगा।  

यह बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा क्रक तू तीन वि मांग ले। तू तीन विदान मांग ले। िन मांग ले, पद मांग 

ले, प्रधतष्ठा मांग ले।  

उसने कहा क्रक उस सब में तो कुछ साि नहीं। वह मैं धपता के पास देख चुका। िन भी देख चुका; पद भी 

देख चुका; प्रधतष्ठा भी देख चुका। उससे अक्ल भी नहीं आती, औि तो क्या खाक आएगा! मुझे तो मृत्यु का िाज 

समझा दो। मुझे तो बता दो, यह मृत्यु क्या ह!ै  
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यम ने कहा क्रक यह जिा करठन है, क्योंक्रक मृत्यु का धजसने िाज जान धलया, उसने अमृत का िाज जान 

धलया! तू तो बड़ा होधियाि है! तू पूछ तो िहा है मृत्यु के धलए, लेक्रकन मृत्यु की बताने में मुझे तुझे अमृत की 

बतानी पड़े!  

लेक्रकन नधचकेता तो रुका ही िहा। उसने कहा, क्रिि मैं भोजन नहीं करंूगा। मैं यूं ही मि जाऊंगा। यहीं 

सत्याग्रह किता हुआ मि जाऊंगा!  

यम को बहुत दया आई। उसे मृत्यु का िाज बताया। मृत्यु का िाज जानते ही उसे अमृत का सूत्र उपलब्ि 

हो गया।  

मृत्यु को धजसने पहचान धलया, उसने अमृत को पहचान धलया।  

सदगुरु के पास मृत्यु को जानना, मृत्यु को जीना, मृत्यु में गुजिना--यही सािना है।  

हमने ये तीनों रूप सदगुरु को क्रदए। वह बनाता है; वह सम्हालता है, वह धमटाता है। वह धमटा ही नहीं 

डालता। वह धसिम  बना कि ही नहीं छोड़ देता। वह धसिम  सम्हालता ही नहीं िहता। इसधलए तो सदगुरु के पास 

तो धसिम  धहम्मतवि लोग ही जा सकते हैं, धजनके मिने की तैयािी हो, जो धमटने को िाजी हों।  

सांत्वना के धलए जो जाते हैं सदगुरु के पास उनको पंधडत-पुिोधहतों के पास जाना चाधहए। वह उनका 

िंिा है। क्रक तुम िोते गए, उन्होंने तुम्हािे आंसू पोंछ क्रदए, पीठ थपथपा दी क्रक मत घबड़ाओ, सब ठीक हो 

जाएगा! कुछ धसद्धांत पकड़ा क्रदए क्रक यह तो दुख था, कट गया। अच्छा ही हुआ। धपछले जन्म का कमम कट गया। 

एक कमम से छुटकािा हो गया। औि आगे सब ठीक ही ठीक है। औि यह ले जाओ, हनुमान चालीसा पढ़ना। औि 

बजिंगबली प्रसन्न िहें, तो सब ठीक है! कुछ मंत्र वगैिह पकड़ा क्रदया क्रक िाम-िाम जपते िहना। यह माला िेिते 

िहना। यह िाम-नाम की चदरिया ओढ़ लो। घबड़ाओ मत। अगि मिते दम भी उसका एक दिे नाम ले धलया, 

तो अजाधमल जैसे पापी भी ति गए। तुमने क्या पाप क्रकया होगा! बस, एक दिे नाम ले लेना मिते वक्त। 

गंगाजल पी लेना मिते वक्त। बोतल में बंद िख लो गंगाजल घि में। नहीं तो कािी किवट ले लेना। चले गए 

कािी, वहीं मि जाना। कुछ भी न हो सके, तो मिते वक्त क्रकसी पंधडत से कान में गायत्री पढ़वा लेना; नमोकाि 

मंत्र पढ़वा लेना। तुमसे न कहते बने अब, जबान लड़खड़ाए जाए, धबल्कुल मौत दिवाजे पि खड़ी हो गई हो, तो 

पंधडत तो कान में दोहिा देगा, वही सुन लेना। तुमने तो नहीं कहा चजंदगी में कभी क्रक बुद्धं ििणं गचछाधम। संघं 

ििणं गच्छाधम। िम्मं ििणं गच्छाधम। कोई तुम्हािे कान में कह देगा, वही सुन लेना! उससे ही काम हो जाएगा!  

ये सब तिकीबें हैं--बेईमानों की, बेईमानों के धलए ईजाद की गई। ये जीवन के रूपांतिण की कीधमया 

नहीं हैं।  

सदगुरु के पास तो मिना भी सीखना होता है, औि जीना भी सीखना होता है। औि जीते जी मि जाना--

यही ध्यान है; यही संन्यास है। जीते जी ऐसे जीना जैसे यह जीवन खेल है, अधभनय है, इससे ज्यादा नहीं। 

नाटक है, इससे ज्यादा नहीं। इसको गंभीिता से न लेना।  

लेक्रकन बड़ी अजीब दुधनया है! यहां धजनको तुम भोगी कहते हो, वे भी बड़ी गंभीिता से धलए हैं। औि 

धजनको तुम योगी कहते हो, वे भी बड़ी गंभीिता से धलए हुए हैं! दोनों बड़े गंभीि हैं! योगी औि भी गंभीि हैं। 

भोगी तो कभी हंसे भी, योगी तो धबल्कुल ही हंसता नहीं। उसको तो भवसागि से पाि होना है! हंसने की 

िुिसत कहां है! औि जोि से हंस दे--औि भवसागि का पानी भीति चला जाए। तो यही खात्मा! तो वह तो 

धबल्कुल मंुह बंद िखता है! मुस्कुिाता ही नहीं! उसकी तो जान धबल्कुल अटकी है। वह तो क्रकसी तिह िाम-िाम 

कह कि समय गुजाि िहा है क्रक हे प्रभु कब उठाओगे! कब इस संसाि-सागि से छुटकािा होगा! कब आवागमन 
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बंद किवाओगे! औि प्रभु भी एक है क्रक वह आवागमन किवाए ही जाता है! तुम्हािे महात्माओं की सुनता ही 

नहीं! महात्मा लाख धचल्लाएं, वह क्रिि आवागमन किवा देता है!  

पिमात्मा सृधष्ट के धविोि में नहीं है। सृधष्ट उसकी है, कैसे धविोि में हो सकता है? सृधष्ट तो एक अवसि है, 

मंच है, धजस पि तुम जीवन के अधभनय की कला सीखो--औि यूं जीओ, जैसे कमल के पते्त पानी में--पानी में भी 

औि पानी छुए भी ना।  

सदगुरु तुम्हें यही धसखाता है। औि ये तीन घटनाएं सदगुरु के पास घट जाएं, तो चौथी घटना तुम्हािे 

भीति घटती है। इसधलए उस चौथे को भी हमने सदगुरु के धलए स्मिण में कहा है।  

गुरुब्रमह्मा गुरुर्वमष्णुः गुरुदेवो महेश्विः। ये तो तीन चिण हुए। क्रिि जो अनुभूधत तुम्हािे भीति इन तीन 

चिणों से होगी... । ये तो तीन द्वाि हुए। इनसे प्रवेि किके मंक्रदि की जो प्रधतमा का धमलन होगा, वह चौथा, 

तुिीय, चौथी अवस्था--गुरुः सािात पिब्रह्म। तब तुम जानोगे क्रक धजसके पास बैठे थे, वह कोई व्यधक्त नहीं था। 

धजसने सम्हाला, मािा-पीटा-तोड़ा, जगाया--वह कोई व्यधक्त नहीं था। वह तो था ही नहीं; उसके भीति 

पिमात्मा ही था।  

औि धजस क्रदन तुम अपने गुरु के भीति पिमात्मा को देख लोगे, उस क्रदन अपने भीति भी पिमात्मा को 

देख लोगे। क्योंक्रक गुरु तो दपमण है, उसमें तुम्हें अपनी ही झलक क्रदखाई पड़ जाएगी। आंख धनममल हुई क्रक झलक 

क्रदखाई पड़ी।  

तीन चिण हैं, चौथी मंधजल है। औि सदगुरु के पास चािों कदम पूिे हो जाते हैं। तस्मै श्री गुरुवे नमः--

इसधलए गुरु को नमस्काि। इसधलए गुरु को नमन। इसधलए झुकते हैं उसके धलए।  

औि पूर्णममा का क्रदन ही चुना है उसके धलए, सत्य वेदांत, क्योंक्रक हमािा जीवन क्रदन की तिह नहीं है, 

िात की तिह है। औि िात में सूिज नहीं उगा किते। िात में चांद उगता है। हम हैं िात--अंिेिी िात। औि गुरु 

हमािे जीवन में जब आ जाता है, तो जैसे पूर्णममा की िात आ गई। जैसे पूनम का चांद उति आया।  

चंद्रमा प्रतीक है बहुत सी चीजों का। एक तो यह क्रक वह िात में िोिनी देता है। औि तुम अंिेिी िात हो, 

औि तुम्हें चांद चाधहए--सूिज नहीं। सूिज का क्या किोगे! सूिज से तो तुम्हािा धमलन ही नहीं होगा। तुम तो 

अंिेिी िात हो, तुम्हें तो सूिज की कोई खबि नहीं। तुम्हें तो चांद ही धमल सकता है।  

औि चांद की कई खूधबयां हैं। पहली तो खूबी यह क्रक चांद की िोिनी चांद की नहीं होती; सूिज की होती 

है। क्रदन भि चांद सूिज की िोिनी पीता है, औि िात भि सूिज की िोिनी को धबखेिता है। चांद की कोई 

अपनी िोिनी नहीं होती। जैसे तुम एक दीया जलाओ औि दपमण में से दीया िोिनी िें के। दपमण की कोई िोिनी 

नहीं होती; िोिनी तो दीये की है। मगि तुम्हािा दीये से अभी धमलना नहीं हो सकता। औि अभी दीये को 

देखोगे, तो जल पाओगे। आंखें जल जाएंगी। अभी िोिनी को सामने से तुम सीिा देखोगे, सूिज को, तो आंखें 

िूट जाएंगी। यूं ही अंिे हो--औि आंखें िूट जाएंगी!  

अभी पिमात्मा से तुम्हािा सीिा धमलन नहीं हो सकता। अभी तो पिमात्मा का बहुत सौम्यरूप चाधहए, 

धजसको तुम पचा सको। चंद्रमा सौम्य है। िोिनी तो सूिज की ही है। गुरु में जो प्रकट हो िहा है, वह तो सूिज 

ही है, पिमात्मा ही है। मगि गुरु के माध्यम से सौम्य हो जाता है।  

चंद्रमा की वही कला है, कीधमया है। वह उसका जादू! क्रक सूिज क्रक िोिनी को पीकि औि िीतल कि 

देता है। सूिज को देखोगे, तो गमम है, उत्ति ह;ै औि चांद को देखोगे, तो तुम िीतलता से भि जाओगे।  
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सूिज पुरुि है, पुरुि है। चंद्रमा स्त्रैण है, मिुि है, प्रसादपूणम है। पिमात्मा तो पुरुि है, कठोि है, सूिज 

जैसा है। उसको पचाना सीिा-सीिा, आसान नहीं। उसे पचाने के धलए सदगुरु से गुजिना जरूिी है। सदगुरु 

तुम्हें वही िोिनी दे देता है, लेक्रकन इस ढंग से क्रक तुम उसे पी लो। जैसे सागि से कोई पानी पीए, तो मि जाए। 

हालांक्रक कुएं में भी जो पानी है, है सागि का ही। मगि बदधलयों में उठ कि आता है। नक्रदयों में झि कि आता 

है। पहाड़ों पि से धगि कि आता है। है तो सागि का ही। पानी तो सब सागि का है। गंगा में हो, क्रक यमुना में हो, 

क्रक नममदा में हो, क्रक तुम्हािे कुएं में हो, क्रकसी पहाड़ के झिने में हो, है तो सब सागि का। लेक्रकन सागि का 

पानी पीओगे, तो मि जाओगे। लेक्रकन झिने में कुछ बात है, कुछ िाज है; उसी पानी को तुम्हािे पचाने के योग्य 

बना देता है!  

सदगुरु की वही कला है। उसके भीति से पिमात्मा गुजि कि सौम्य हो जाता है; स्त्रैण हो जाता है; मिुि 

हो जाता है; प्रीधतकि हो जाता है। उसके भीति से तुम्हािे पास आता है, तो तुम पचा सकते हो। औि एक बाि 

पचाने की कला आ गई, तो गुरु बीच से हट जाता है।  

गुरु तो था ही नहीं, धसिम  यह रूपांतिण की एक प्रक्रक्रया थी। धजस क्रदन तुमने पहचान धलया गुरु की 

अंतिात्मा को, उस क्रदन तुमने सूिज को पहचान धलया। तुमने चांद में सूिज को देख धलया; क्रिि िात धमट गई, 

क्रिि क्रदन हो गया।  

इसधलए गुरु पूर्णममा को हमने चुना ह ैप्रतीक की तिह। ये सािे प्रतीक हैं। इन प्रतीकों का एक पहलू औि 

ख्याल में ले लो।  

तुम जब सदगुरु के पास जाओ, तो जाने के चाि ढंग हैं। एक तो है कुतूहलवि; यूं ही धजज्ञासा से क्रक देखें, 

क्या है! देखें क्या हो िहा है! देखें क्या कहा जा िहा है! वह सबसे उथला पहलू है।  

दूसिा पहलू धवद्याथी का, क्रक कुछ सीख कि आएं; कुछ सूचनाएं ग्रहण किें; कुछ ज्ञान संगृहीत किें। वह 

थोड़ा गहिा है, मगि बहुत गहिा नहीं। चमड़ी धजतनी गहिी, बस इतना गहिा है। तुम कुछ सूचनाएं इकट्ठी 

किोगे औि लौट जाओगे।  

तीसिा पहलू है धिष्य का। धजज्ञासु को जोड़ो ब्रह्मा से। धवद्याथी को जोड़ो धवष्णु से। धिष्य को जोड़ो 

महेि से।  

धिष्य वह है, जो धमटने को तैयाि है। धवद्याथी वह है, जो अपने को सजाने-संवािने में लगा है। थोड़ा 

ज्ञान औि, थोड़ी जानकािी औि, थोड़ी पदधवयां औि, थोड़ी धडधग्रयां औि। थोड़े सर्टमक्रिकेट, थोड़े प्रमाण-पत्र, 

थोड़े तगमे!  

धजज्ञासु तो वह है, जो अपने को संवािने में लगा है। औि जो कुतूहल से भिा है, उसने तो अभी यात्रा ही 

िुरू की; अभी तो ब्रह्मा का ही काम िुरू हुआ; बीज बोया गया। अभी सृजन की िुरुआत हुई। धवद्याथी जिा 

आगे बढ़ा, उसमें दो पते्त टूट;े अंकुि िूटे। धिष्य वह है, जो धमटने को तैयाि है, मिने को तैयाि है; जो कहता क्रक 

गुरु के धलए सब कुछ समर्पमत किने को तैयाि हं। उस तैयािी से धिष्य बनता है।  

सभी धवद्याथी धिष्य नहीं होते। धवद्याथी की उत्सुकता ज्ञान में होती है; धिष्य की उत्सुकता ध्यान में 

होती है। ज्ञान से तुम्हािा अहंकाि भिता है औि संविता है। ध्यान से तुम्हािा अहंकाि मिता है औि धमटता है।  

औि चौथी अवस्था है भक्त की। भक्त का अथम होता है, जो धमट ही चुका। धिष्य ने िुरुआत की; भक्त ने 

पूणमता कि दी। भक्त जान पाता है पिब्रह्म की अवस्था को। जो गुरु के सामने धमट ही गया; धमटने को भी कुछ न 



157 

बचा अब; जो यह भी नहीं कह सकता क्रक मैं धमटना चाहता हं; जो इतना भी नहीं है, वही भक्त है। औि जहां 

भधक्त ह,ै वहां पिात्पि ब्रह्म का सािात्काि है।  

इसका तीसिा अथम भी समझ लो।  

मनुष्य के जीवन की तीन अवस्थाएं हैं। एक जागिण, एक स्वप्न, एक सुिुधि औि चौथी समाधि। जागिण 

का संबंि ब्रह्मा से। क्योंक्रक जाग कि तुम काम-िाम में लगते हो; धनमामण में लगते हो, सृजन में लगते हो। यह 

बनाना, वह बनाना, मकान बनाना, दुकान चलाना, िन कमाना! स्वप्न में तुम संवािने में लगते हो; जो-जो क्रदन 

में िह गया है अिूिा, स्वप्न में तुम्हािे संविता है। इसधलए हि आदमी के स्वप्न अलग-अलग होते हैं। 

मनोवैज्ञाधनक लोगों की जानकािी के धलए उनके स्वप्नों का धनिीिण किते हैं। उनके स्वप्नों को जानना चाहते हैं। 

क्योंक्रक स्वप्न बताते हैं, क्या-क्या अिूिा है; कहां-कहां सम्हाल की जरूित है!  

अब जो आदमी िात-िात िन ही िन के सपने देख िहा है, वह खबि दे िहा है एक बात की क्रक उसकी 

चजंदगी में िन की कमी है। धजसकी कमी है, उसके स्वप्न होते हैं। धजसको कोई कमी नहीं िह जाती, उसके स्वप्न 

धतिोधहत हो जाते हैं। उसको स्वप्न बचते ही नहीं। बुद्धपुरुि स्वप्न नहीं देखते। क्या है देखने को वहां!  

धजसके स्वप्न में धस्त्रयां ही धस्त्रयां तैि िही हैं, अप्सिाएं उतिती हैं, उवमधियां औि मेनकाएं उतिती हैं, 

उसका अथम है क्रक उसके जीवन में अभी स्त्री के अनुभव से तृधि नहीं हुई, या पुरुि के अनुभव से तृधि नहीं हुई। 

अभी वहां अतृधि है, वासना दधमत पड़ी है, इसधलए वासना सपने में धसि उठा िही है। सपना कहता है--यहां 

सम्हालो! यहां कमी है।  

मनोवैज्ञाधनक कहता है क्रक तुम्हािा सपना मैं जान लूं, तो तुम्हें जान लूं। क्योंक्रक तुम्हािी कमी पता चल 

जाए, तो मैं तुमसे कह सकंू क्रक कहां भिो; गड्ढा कहां है; कहां मुधककल आ िही है।  

औि तीसिी अवस्था है सुिुधि। सुिुधि यानी महेि, मृत्यु। छोटी सी मृत्यु िात घट जाती है, जब स्वप्न भी 

खो जाते हैं, तुम भी नहीं बचते। तुम कहां चले जाते हो, कुछ पता नहीं! होते ही नहीं। सब िून्य हो जाता है।  

औि चौथी अवस्था को हमने तुिीय कहा है। तुिीय का अथम ही होता है, धसिम  चौथी अवस्था। उस िब्द 

का औि कोई अथम नहीं होता; चौथी--इतना ही अथम होता है--द िोथम, तुिीय, समाधि।  

जो व्यधक्त सुिुधि में जाग जाता है, सपने चले गए, गहिी नींद आ गई, सपने धबल्कुल नहीं हैं, लेक्रकन होि 

का दीया जल िहा है, उसको समाधि धमलती है। उस चौथी अवस्था में पिब्रह्म का सािात्काि होता है।  

सदगुरु के पास तुम जब जाते हो, तो पहले तो तुम जाग्रत अवस्था में जाते हो, धजसको तुम जागिण कहते 

हो। उसमें कुतूहल होता है। अगि उसके पास रुके थोड़ी देि, तो धवद्याथी बने धबना नहीं लौटोगे। उसमें सपने 

होते हैं। ज्ञान क्या है? धसवाय सपने के औि कुछ भी नहीं है! पानी पि खींची गई लकीिें, क्रक कागज पि खींची 

गई लकीिें। ज्ञान धसिम  सपना है।  

अगि औि रुक गए, तो सब सपने धमट जाते हैं, ज्ञान धमट जाता है; ध्यान का आधवभामव होता है। ध्यान 

सुिुधि है। अगि औि रुके िहे, तो सुिुधि भी खो जाती है; क्रिि बोि का, बुद्धत्व का जन्म होता है। औि जब 

बुद्धत्व का जन्म होता है, तब तुम जान पाते हो क्रक जो गुरु बाहि था, वही तुम्हािे भीति है। जो तुम्हािे भीति 

है, वही समस्त में व्याि है। वही पिब्रह्म िूलों में है, वही पधियों में है, वही पत्थिों में है, वही लोगों में है--वही 

सब में व्याि है। सािी तिंगें उसी एक सागि की हैं। औि धजन्होंने इस अनुभव को जान धलया, वे िन्यभागी हैं। वे 

ही िार्ममक हैं। वे न चहंदू हैं, न मुसलमान, न ईसाई, न बौद्ध, न जैन--वे धसिम  िार्ममक हैं।  
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औि मैं चाहंगा क्रक जो लोग मेिे पास इकट्ठे हुए हैं, वे धसिम  िार्ममक हों। ये चहंदू; मुसलमान, ईसाई, बौद्ध, 

जैन, पािसी की बीमारियां धवदा किो। ये सब बीमारियां हैं।  

आ गए हो अगि वैद्य के पास, तो इन सािी बीमारियों से मुक्त हो जाओ; स्वस्थ बनो। औि तब तुम्हािे 

भीति नमन उठेगा--तस्मै श्री गुरुवे नमः। तब तुम्हािे भीति पहली दहा अहोभाव में, िन्यवाद में नमन उठेगा। 

तुम पहली बाि झुकोगे इस धवश्व के प्रधत, इस अधस्तत्व के प्रधत। तुम्हािा प्राण गदगद हो उठेगा। कृतज्ञता से, 

अनुग्रह से। तुम्हािे जीवन में एक सुगंि उठेगी, जो समर्पमत हो जाएगी अधस्तत्व के चिणों में।  

यह जीवन का चिम धिखि है। जो यहां तक धबना पहुंचे मि गया, वह यूं ही जीया, यूं ही मि गया। न 

जीया, न मिा! व्यथम ही िके्क खाए! व्यथम िके्क मत खाते िहना। तुम्हािे जीवन में भी यह पूनम आ सकती है। तुम 

इस पूनम के अधिकािी हो। पुकािो। आह्वान किो। यह तुम्हािा जन्म-धसद्ि अधिकाि है।  

 

दूसिा प्रश्नः ओिो, मैं सत धचत आनंद हं! िुद्ध-बुद्ध आत्मन् हं! मुझे संसाि के क्रक्रया-कलापों से क्या? जगत 

के सब व्यापाि मायावी हैं। मुझे क्रकसी की चनंदा नहीं छूती--औि न स्तुधत। मैं अमृत-पुत्र हं। यह मेिी अपनी 

अनुभूधत है, जो सदा बनी िहती है। आपके इस िमम-चक्र-प्रवतमन के महत कायम में मैं आपको सहयोग देना चाहता 

हं औि जगती के धिधतज पि िमम-ध्वज को लहिाते देखना चाहता हं। अतः आपसे एकांत में भेंट की आकांिा है।  

 

पंधडत मनसािाम िास्त्री! कमाल कि क्रदया! अब जब सािा जगत माया ही है, तो तुम क्रकस जगत के 

धिधतज पि िमम-ध्वज को लहिाते हुए देखना चाहते हो? जब सािा जगत माया ही है, तो मुझसे क्या किोगे 

एकांत में धमल कि? क्रिि क्या एकांत औि क्या भीड़--सब माया है!  

कैसी बहकी-बहकी बातें कि िहे हो!  

मगि कािी धनवासी हैं पंधडत मनसािाम िास्त्री। कािी-धनवाधसयों से औि इससे बेहति कुछ आिा नहीं!  

क्या गजब की बातें कहीं पहले, लेक्रकन पीछे... ! ढोल अपनी पोल खुद ही उघाड़ गया!  

एक युवती मनोवैज्ञाधनक के पास पहुंची औि कहने लगी, मैं पिेिान हो गई हं, लोग मुझे धनलमज्ज कहते 

हैं! औि मैं तो कोई कािण नहीं देखती! औि जहां जाओ, वहीं; जो देखो वही--मुझे धनलमज्ज बतलाता है! तो आप 

मुझे बताएं क्रक क्या मेिी धनलमज्जता है! क्या मुझमें कमी है? मैं सुिाि किने को तैयाि हं। मेिी चजंदगी दूभि कि 

दी इन लोगों ने!  

उस मनोवैज्ञाधनक ने कहाः देवी! पहले मेिी गोदी से उति कि सामने की कुसी पि बैठो। क्रिि आगे बात 

हो!  

पंधडत मनसािाम िास्त्री! थोड़ी तो अकल का उपयोग किो! तुम्हीं सबको देख कि तो मैं भैंस को बड़ा 

कहने गला! अकल से भी बड़ी भैंस!  

क्या प्यािे-प्यािे िब्द तुमने कहे--सब उिाि! मैं सत धचत आनंद हं! भैया, यहां कैसे आए, काहे के धलए 

आए? कािी से यहां तक का कष्ट क्रकया! माया में यात्रा किते िमम नहीं आती? माया की िेलगाड़ी में बैठे; माया 

की रटकट खिीदी! िास्ते में माया का भोजन क्रकया होगा। तिह-तिह की मायाएं िास्ते में पड़ी होंगी; आंखें बंद 

िखनी पड़ी होंगी!  
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कहां कािी नगिी--धत्रलोक में न्यािी--उसको छोड़ कि कहां चले आए तुम! यहां पूना में क्या कि िहे हो? 

पूना में तो औि सींग लग गए--पुणे! जैसे गिे के धसि पि सींग ऊग आएं! इिि कोई सींग-वींग माि दे--सब 

माया धबखि जाए! यह तुम आए कहां!  

कहते, मैं सत धचत आनंद हं! अब क्या कमी िही? िुद्ध-बुद्ध आत्मन् हं। मुझे संसाि के क्रक्रया-कलापों से 

क्या? जगत के सब व्यापाि मायावी हैं! मुझे क्रकसी की चनंदा नहीं छूती--औि न स्तुधत। मैं अमृत-पुत्र हं!  

क्या कहं तुम्हें! पंधडत मनसािाम िास्त्री कहं--क्रक पंधडत तोतािाम िास्त्री कहं! औि क्रिि पीछे से सािी 

बात गड़बड़ हो गई। वह हो ही जाती है। लाख धछपाओ, बात खुल ही जाती है। हाथी भी धनकल जाए, तो पूछ 

अटक जाती है!  

एक मधहला अपने बीमाि पधत को देखने अस्पताल गई औि उसकी तबीयत का हाल पूछा। पधत ने कहाः 

बुखाि तो टूट गया; अब टांग में ददम है।  

पत्नी बोलीः लल्लू के पापा! घबड़ाओ मत जी। अिे जब बुखाि ही टूट गया, तो टांग भी टूट जाएगी।  

एक पंधडत ने धववाह क्रकया। ऐसे तो सब माया है, मगि सोचा होगा क्रक कम से कम माया से इस मधहला 

को मुक्त किें! सो धववाह क्रकया। धववाह के बाद सुहागिात के क्रदन... । पांधडत्य तो भिा ही हुआ था; सो चचाम ही 

यूं िुरू हुईः बोले अपनी पत्नी से, प्रेम अंिा होता है। यूं बोलते जा िहे हैं--प्रेम अंिा होता है--औि कपड़े उतािते 

जा िहे हैं!  

पत्नी ने कहाः होता होगा जी। पि पड़ोसी तो अंिे नहीं! पहले धखड़की का पिदा तो धगिा दो!  

एक युवती एक सािु के पास गई औि बोली, महािाज, आपने एक प्रवचन में कहा था--अहंकाि ही सबसे 

बड़ा पाप है। पि जब मैं िीिा देखती हं, तो सोचती हं--मैं क्रकतनी संुदि हं। तो मुझे बहुत अहंकाि हो जाता है। 

मैं क्या करंू?  

सािु ने कहाः बच्चा, गलतिहमी कोई पाप नहीं!  

पंधडत मनसािाम िास्त्री! हे कािी-धनवासी तोतािाम! यह सब ज्ञान का कचिा हटाओ। इसमें तुम्हािा 

कोई भी अनुभव नहीं है। ित्ती भि अनुभव नहीं है।  

औि नािाज मत होना। यह मेिा धिवजी वाला रूप है! ऐसे तोडंूगा। औि पंधडतों को तो छोड़ता ही नहीं। 

उनसे मेिा प्रेम है! औि प्रेम तो अंिा होता ही है! पंधडत मेिे हाथ में पड़ जाए, तो मैं उसके साथ वही व्यवहाि 

किता हं, जो हीिा जब जौहिी के हाथ में पड़ जाए--क्रक उठाई छैनी औि लगे... । अच्छे आ गए। एकांत में तो 

देखेंगे, पहले यहां भीड़ में तो देख लें! अगि बचे िहे तुम, तो एकांत में भी देखेंगे!  

कहां क्रक बातें कि िहे हो क्रक आपके इस िमम-चक्र-प्रवतमन के इस महत कायम में... ! अिे, इस मायावी 

संसाि में कोई महत कायम होता है, क्रक कोई िमम-चक्र-प्रवतमन होता है? सब खेल है भैया!  

मैं कोई िमम-चक्र-प्रवतमन वगैिह नहीं कि िहा। ऐसी झंझटों में कौन पड़े! अब चका ही घुमाते िहो! 

सुदिमन-चक्र-िािी बन जाओ! क्रक अब चौबीस घंट ेमुिली बजाओ--मुिली वाले बन जाओ!  

सब माया है--इसमें क्या झंझट है! क्रकसको छुटकािा क्रदलवाना है? क्रकस चीज से छुटकािा क्रदलवाना है? 

कुछ बंिन हो, तो छुटकािा हो। यहां बंिन ही नहीं है। लोग तो मुक्त हैं ही। ये सब मुक्त-पुरुि बैठे हुए हैं! तुम 

क्रकसी से भी पूछ लेना; कोई भी कह देगा--मैं सत धचत आनंद हं! िुद्ध-बुद्ध आत्मन् हं! यहां मेिे पास बुद्धों की 

जमात है! यहां कभी-कभी कोई बुद्िू कािी से आ जाता है--बात अलग! मगि वह अपवाद है! अन्यथा यहां 

बुद्ध-पुरुि बैठे हैं! अब यह देखते हो, कैसे प्रसन्न हो िहे हैं वे देख कि... !  
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दोहिाओ मत। दोहिाने से कुछ भी नहीं होगा।  

क्रकसी मधहला के आठ बच्चे थे। जब भी कोई बच्चा क्रकसी वजह से िोता, तो वह उसे मनाते हुए कहती, 

देखो बेटा, गलती किके िोते नहीं।  

एक क्रदन बच्चों की ििाित से तंग आकि वह िोने लगी औि कहने लगी, ऐसे बच्चों से तो बगैि बच्चे अच्छे 

थे!  

तभी उसकी छोटी पुत्री उसे मनाती हुई बोली, देखो मम्मी! गलती कलके लोते नहीं!  

सुनते-सुनते बेटी भी सीख गई ज्ञान की बातें!  

अब कािी में तो ये वचन हवा में डोल िहे हैं। जहां जाओ, वहीं--बच ही नहीं सकते! मैं अमृत-पुत्र हं। न 

चनंदा छूती--न स्तुधत! तो क्या छूता है तुम्हें? कुछ छूता है क्रक नहीं? नहीं तो मेिे पास यहां एक से एक गजब की 

मधहलाएं हैं, क्रकसी को पीछे लगा दूं! औि िौिन कहोगे, ऐ बाई दूि िह! छूना मत! तब तुम्हें पता चल जाएगा 

क्रक चनंदा-स्तुधत छोड़ो, अभी कोई बाई भी छू देगी तो बस, प्राण संकट में पड़ जाएंगे! क्रक यह माया कहां पीछे 

लग गई! औि मेिे पास इतनी देधवयां हैं! छोटी-मोटी देधवयां भी नहीं; चंडीगढ़ से आई हुई चंधडयां भी हैं! पीछे 

लगा दूंगा; कािी तक पीछा किेंगी! औि जब तक पैि छूकि न कहोगे--श्री गुरुवे नमः--तब तक पीछा नहीं 

छोड़ेंगी।  

तोतों की तिह दोहिाओ मत! आदमी की तिह बातें किो। मुझे िोखा न दे सकोगे; ये िोखे कािी में चलते 

हैं, क्योंक्रक वहां बाकी भी तोते हैं।  

प्रेम के बािे में 

िािा की-सी तन्मयता पाकि 

एक प्रेधमका ने प्रेमी को धलखा,  

अब दिा वह हो चुकी है 

क्रक मुझे हि आदमी में 

तुम क्रदखाई देते हो 

इसीधलए बौिाई धस्थधत में 

मुझसे मत पूछो,  

मैं क्या कि िही हं 

धववि होकि-- 

मैं क्रकसी औि से 

धववाह कि िही हं!  

अब जब सब में कृष्ण क्रदखाई पड़ने लगे, तो अब क्या कृष्ण कन्हैया का ही िास्ता देखो! यह िािा वगैिह 

कहती हैं क्रक हमको सब में कृष्ण क्रदखाई पड़ते हैं बात सच नहीं है। ये गोधपयां कहती थीं क्रक हमको क्रदखाई पड़ते 

हैं। जब कृष्ण द्वािका चले गए, तो क्रिि काहे को िोआई-िोआई मचाई हुई थी! तो कोई ग्वालों की कमी थी! 

अिे, कई बांसुिी बजा िहे थे; क्रकसी को भी पकड़ लेतीं, क्रक हाय दैया! कहां चले गए थे! हे भैया, बहुत क्रदनों बाद 

धमले! क्रक आओ, िास िचाएं!  

यह सब बातचीत है क्रक सब मैं कृष्ण कन्हैया ही क्रदखाई पड़ िहे हैं।  
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तुम जब तक अपने इस व्यथम के ज्ञान से मुक्त न होओगे, तब तक साथमक क्रदिा में कोई यात्रा नहीं हो 

सकती।  

इस जीवन में अज्ञान नहीं भटकाता लोगों को, मेिे देखे, ज्ञान भटकाता है। औि तुम्हें उपधनिद का वचन 

याद क्रदलाऊं। पंधडत हो, तुमने पढ़ा होगा, मगि समझा नहीं होगा। पंधडत कभी समझते ही नहीं। उनका काम 

पढ़ना--यंत्रवत।  

उपधनिद का वचन हैः अज्ञान तो भटकाता ही है, लेक्रकन ज्ञान महा अंिकाि में भटका देता है। क्या 

अदभुत लोग िहे होंगे! अब इस उपधनिद के ऋधि को अगि कच्छ जाना होता--धबल्कुल नहीं जा सकता! क्रक 

यहां कहां चले आ िहे हो! खतिा पैदा हो जाएगा संस्कृधत को। इस उपधनिद के ऋधि को तुम जीने देते! जो कह 

िहा है क्रक अज्ञान तो धनधित ही अंिकाि में भटकाता है। लेक्रकन ज्ञान महा अंिकाि में भटका देता है! औि इससे 

बड़ी क्रांधत की क्या बात हो सकती है!  

क्यों अज्ञान से भी ज्यादा बड़ी भटकन ज्ञान से पैदा हो जाती है? अज्ञानी को कम से कम इतना बोि तो 

होता ह ैक्रक मैं अज्ञानी हं, तो एक धवनम्रता होती है, एक सिलता होती है, एक सहजता होती है। अज्ञानी में एक 

भलापन होता है, धनममलता होती है; अकड़ नहीं होती। वह कहता है, मैं जानता ही नहीं कुछ तो अकडंू भी क्या! 

ज्ञान अकड़ लाता है--औि थोथी अकड़। क्योंक्रक तुमने सीख धलया है; िास्त्र कंठस्थ कि धलए हैं; अब उनको 

दोहिा िहे हो।  

एक पंधडत एक तोता खिीदने गए, क्योंक्रक उनके धविोिी पंधडत ने अपने घि के सामने एक तोता लटका 

िखा था, जो गायत्री का मंत्र बोलता था। उससे उनकी प्रधतष्ठा को िक्का लग िहा था। उनके ग्राहक धछने जा िहे 

थे। ग्राहक कहते थे, महािाज, तुम्हें क्या पता; अिे वहां देखो! वह है महा पंधडत। उसके तोते भी गायत्री बोलते 

हैं!  

सो वे भी बेचािे गए तोते की दूकान पि क्रक भैया, कोई तोता दो। कुछ ऐसा तोता दो क्रक गायत्री को भी 

मात कि दे।  

उसने कहाः है एक तोता मेिे पास। औि ऐसा तोता क्रक चहंदू को भी िांस, मुसलमान को भी िांस! अिे, 

ऐसे गजब का तोता, धबल्कुल गांिीवादी तोता! अल्ला-ईश्वि तेिे नाम, सबको सन्मधत दे भगवान! आिुधनक 

तोता। यह कहां गायत्री मंत्र लगा िखा है!  

कहाः क्रदखाओ, कहां है तुम्हािा तोता?  

ले गया उसे अंदि। तोता धबल्कुल बैठा हुआ था--खादी के कपड़े पहने हुए! गांिीवादी टोपी लगाए हुए! 

पास ही एक छोटा सा चिखा िखा हुआ था। पंधडत ने भी कहा क्रक श्री गुरुवे नमः! गजब का तोता है! एकदम 

िुद्ध खादी पहने है! औि सामने ही िखा हुआ है चिखा। इसके संबंि में कुछ औि समझाओ!  

उस दुकानदाि ने कहा, इसके पैि में देखते हैं आप, बाएं पैि में एक िागा बंिा है, इसको खींच दो क्रक 

एकदम उपधनिद के सूत्रों पि सूत्र बोलने लगता है। औि इसके दूसिे पैि में देख िहे हो, दूसिा िागा बंिा हुआ 

है, क्रकसी को क्रदखाई भी नहीं पड़ेगा; धबल्कुल महीन िागा। अगि उसको खींच दो--एकदम कुिान की आयतें 

बोलता है। मुसलमान आए, तो यह खींच देना। चहंदू आए, तो वह खींच देना। दोनों पि तुम्हािा कब्जा हो 

जाएगा। चहंदू भी आएंगे, मुसलमान भी आएंगे।  

तोता तो गजब का है! एक बात पूछंू? अगि दोनों िागे एक साथ खींच दूं, तो?  

तोता बोलाः उल्लू के पटे्ठ! अगि दोनों िागे एक साथ खींचोगे, तो िड़ाम से नीचे न धगि पडंूगा!  
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तोतों में भी थोड़ी ज्यादा अकल है!  

तुम भी क्या बात कि िहे हो! यहां कोई िमम-चक्र-प्रवतमन वगैिह नहीं हो िहा है। यहां तो मौज है, मस्ती 

है। यह तो मैखाना है, मिुिाला है। यहां तो धपयक्कड़ों की जमात है। ये रिंद बैठे हैं। यहां तो अदृकय ििाब पीई 

जा िही है, धपलाई जा िही है। अगि पीना हो, तो पीओ। औि अगि धहम्मत हो, तो ही पी पाओगे। क्योंक्रक यहां 

क्रकसी पिंपिा की बात नहीं हो िही है। यहां िुद्ध सत्य की बात हो िही है। यहां क्रकसी पिंपिा का पोिण नहीं है। 

क्योंक्रक मैं मानता ही नहीं क्रक पिंपिा औि सत्य का कभी कोई संबंि होता है। सत्य तो सदा नूतन होता है; धनत 

नूतन होता है--जैसे सुबह की ओस के कण--इतना ताजा होता है।  

यह तुम बकवास छोड़ दो क्रक मैं सत धचत आनंद हं। िुद्ध-बुद्ध आत्मन् हं। मुझे संसाि के क्रक्रयाकलापों से 

क्या! अभी बहुत है तुम्हें संसाि के क्रक्रयाकलापों से मतलब। अभी तुम जगती के धिधजत पि िमम-ध्वज को 

लहिाते देखना चाहते हो! अभी झंडा ऊंचा िहे हमािा! तुम्हािी बुधद्ध वहीं अटकी है। औि झंडा-वंडा क्रकसको 

ऊंचा किना है? डंडा ऊंचा किना िहता है लोगों को; झंडा तो बहाना है।  

पहले तो तुम यह कचिा छोड़ो। अगि मेिे पास आना है, तो इस कचिे को छोड़ कि आओ। अज्ञानी होकि 

आओ; मेिे द्वाि खुले हैं। ज्ञानी होकि आओ, धबल्कुल द्वाि बंद है।  

मैं द्वाि पि इस पूिे आश्रम में एक ही आदमी को संत कहता हं; उसको द्वाि पि ही धबठा िखा है। यहां 

पांच हजाि धपयक्कड़ों में एक ही संत है! उनको बाहि धबठा िखा है। तुम पूछोगे--क्यों? क्योंक्रक वे धबल्कुल अंट-

िंट हैं! औि अंट-िंट दूसिे अंट-िंटों को िौिन पहचान लेता है। तिबूजा तिबूजे को पहचान लेता है! तो उनको 

मैं कहता हं--संत महािाज! उनको द्वाि पि धबठा िखा है। वहीं देख लेते हैं क्रक आ िहा है अंट-िंट! वहीं से धबदा 

कि देते हैं। उनने तुम्हें कैसे घुस आने क्रदया, यही आियम है! कभी-कभी भांग वगैिह पी जाते हैं वे। अब संत ही 

हैं, तो संतों का क्या! संत औि भांग न पीएं? भांग वगैिह पी गए क्रदखता है वे, क्रक तुम भीति घुस आए। नहीं तो 

वे पहले ही तुम्हें वहीं से धवदा कि देते!  

ज्ञाधनयों के धलए दिवाजा बंद है। अज्ञाधनयों के धलए द्वाि खुला है मेिा, मेिा हृदय खुला है, क्योंक्रक 

अज्ञाधनयों को बदला जा सकता है; ज्ञाधनयों के साथ तो क्रिजूल मेहनत होती है!  

पधिम का बहुत बड़ा संगीतज्ञ वेजनि जब भी क्रकसी को धिष्य की तिह स्वीकाि किता था, तो कहता 

था, पहले कहीं संगीत तो नहीं सीखा? अगि संगीत सीखा हो, तो िास्ता लगो! बाहि धनकलो। औि अगि धजद्द 

किोगे, तो दुगनी िीस लूंगा। धजसने संगीत नहीं सीखा, उसको मैं धसखाता हं।  

स्वभावतः जो लोग संगीत सीखे होते, वे कहते, यह तो उलटी बात कि िहे हैं आप! हमने विों मेहनत 

किके सीखा है। हम से तो कम िीस लेनी चाधहए!  

वह कहता, पहले भुलाना भी तो पड़ेगा। वह मेहनत कौन किेगा?  

पंधडत मनसािाम िास्त्री! पहले तो तुम्हािा िास्त्रीपन धमटाना पड़ेगा, पंधडत-पन धमटाना पड़ेगा, तब 

कहीं जा कि कुछ बात बन सकती है। अभी तुम िमम-ध्वज वगैिह न िहिाओ! अभी तो तुम्हािे जीवन में दीया 

जल जाए, यही कािी है।  

 

तीसिा प्रश्नः ओिो, ध्यान से यक्रद कई िोगों का इलाज हो सकता है, तो क्यों नहीं धवश्व स्वास्थ्य संगठन 

को समझा कि इस संघ से ध्यान धवधियों के प्रचाि में सहायता ली जाती है?  
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िील बहादुि वज्राचायम! ध्यान से धनधित ही बीमारियों से छुटकािा हो जाता है, लेक्रकन िािीरिक 

बीमारियों की बात नहीं कि िहा हं। आध्याधत्मक बीमारियों से छुटकािा हो जाता है। िािीरिक बीमारियों से 

छुटकािे से ध्यान का कोई संबंि नहीं है। पिोि रूप से परिणाम होगे, लेक्रकन सीिा-सीिा कोई संबंि नहीं है। 

अन्यथा िमण महर्िम कैं सि से न मिते। न िामकृष्ण कैं सि से मिते! महावीि की मृत्यु पेधचि की बीमािी से हुई। 

बुद्ध की मृत्यु धविाक्त भोजन से हुई। ध्यान ििीि में िैलते धवि को न िोक सका! औि बुद्ध से बड़ा कौन ध्यानी? 

महावीि का ध्यान--उतना िुक्ल ध्यान क्रकसका कब हुआ! उतना िुद्ध ध्यान--वैसी समाधि! मगि पेधचि की 

बीमािी को नहीं बदल सका। छह महीने दस्त पि दस्त लगते िहे--खून के दस्त!  

अगि ध्यान से ििीि को कुछ ऐसा स्वास्थ्य धमलता होता, तो िंकिाचायम तैंतीस साल की उम्र में मि न 

जाते! यह भी कोई वक्त मिने का था!  

लेक्रकन तुमने बात कुछ गलत समझ ली होगी। धनधित मैं कहता हं क्रक ध्यान से स्वास्थ्य धमलता है। 

लेक्रकन स्वास्थ्य से मेिा अथम होता है--स्वयं में धस्थत होना। स्वास्थ्य का अथम ही वही होता है। स्वयं में धस्थत हो 

जाना। ध्यान से स्वास्थ्य धमलता है।  

औि ऐसा नहीं है क्रक धवश्व स्वास्थ्य संगठन को मेिी बातों में उत्सुकता न हुई हो। एक बाि तो उनका एक 

प्रधतधनधि मंडल मेिे ध्यान-धिधवि में सधम्मधलत भी हुआ। डब्ल्यू एच ओ--वह जो आगमनाइजेिन है, धवश्व 

स्वास्थ्य संगठन का, उसने पांच-सात लोगों को आजोल ध्यान-धिधवि में देखने भेजा, धनिीिण किने क्रक क्या हो 

िहा है! लेक्रकन उन्होंने जो देखा, जो समझा, मुझसे जो बात की--वे उससे इतने ज्यादा चौंके क्रक क्रिि मुझे पता 

ही नहीं चला क्रक उन्होंने क्या रिपोटम दी, क्योंक्रक दुबािा क्रिि कभी उनकी तिि से न कोई पत्र आया, न कोई 

खबि आई!  

लेक्रकन मुझे आियम नहीं हुआ। यही संभाधवत था। ये सािे के सािे संगठन मूलतः िाजनीधत के धहस्से हैं। 

औि ध्यान पहली तो बीमािी यह छुड़ा देता है--िाजनीधत!  

मुझसे जब ये अधिकािी धमले डब्ल्यू एच ओ के, वल्डम हेल्थ आगमनाइजेिन के, तो मैंने उनसे कहाः पहला 

छुटकािा तो िाजनीधत!  

उन्होंने कहाः क्या!  

ध्यानी िाजनीधत से मुक्त हो जाता है; हो ही जाएगा। िाजनीधत का अथम हैः जमाने भि की चालबाधजयां, 

जमाने भि की चोि बाजारियां, जमाने भि की बेईमाधनयां। िाजनीधत का अथम हैः प्रधतस्पिाम, जलन, ईष्याम। 

िाजनीधत का अथम हैः दूसिे पि कब्जा किने की कोधिि। औि ध्यान तो अपना माधलक है। औि जो अपना 

माधलक है, उसे क्रकसी का माधलक होने की कोई आकांिा ही नहीं िह जाती। उसने तो मालक्रकयत की 

मालक्रकयत पा ली।  

इसधलए मेिी बातों में िाजनीधतज्ञ उत्सुक नहीं हो सकते। मेिी बातों में उनको घबड़ाहट लगेगी। मेिी 

बातों से पंधडत घबड़ाएंगे, िममगुरु घबड़ाएंगे, िाजनीधतज्ञ घबड़ाएंगे, धििािास्त्री घबड़ाएंगे। मेिी बातों से इन 

सािे लोगों को घबड़ाहट पैदा हो जाएगी, क्योंक्रक इनके सब के जाल अगि मेिी बात सही है, तो टूट जा सकते 

हैं।  

तुम्हािी पूिी धििा महत्वाकांिा पि खड़ी है। लोगों के भीति महत्वाकांिा का ज्वि पैदा किो। लोगों को 

दौड़ाओ--िन की तिि, पद की तिि। क्रदल्ली चलो! यह नािा हि एक की आत्मा में गंूज जाना चाधहए! बस, 
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यही उनका मूल मंत्र हो जाए! औि जब तक प्रिानमंत्री न बन जाओ, िाष्ट्रपधत न बन जाओ, तुम्हािा जीवन 

अकािथ है!  

छोटे-छोटे बच्चों को हम यही जहि धपला िहे हैंःः प्रथम आओ अपनी किा में! यह जो प्रथम की दौड़ है, 

चहंसा है।  

जीसस का वचन हैः िन्य हैं वे जो अंधतम खड़े होने में समथम हैं। क्योंक्रक प्रभु का िाज्य उन्हीं का है। जो 

अंधतम खड़े होने में समथम हैं! औि यहां तो सािी दौड़ प्रथम होने की है! यहां अंधतम तो कोई खड़ा होना ही नहीं 

चाहता!  

जॉजम बनामडम िॉ से कोई पूछा क्रक आप स्वगम जाना पसंद किेंगे क्रक निक?  

उसने कहा क्रक जहां भी मैं प्रथम हो सकंू--वहीं! नंबि दो भी मुझे बिदाकत नहीं। मैं निक ही चला 

जाऊंगा, मगि िहंगा नंबि एक!  

तुम खुद भी पूछो अपने से बहुत िांधत में क्रक अगि निक में तुम्हें िाष्ट्रपधत होने का मौका धमले, तो तुम 

निक जाओगे; क्रक स्वगम में जहां चपिासी होने का मौका िायद धमले? क्योंक्रक वहां क्यू लगी होगी! बड़े-बड़े 

संत-महंत पहले से ही चपिासी होने की दिख्वास्त क्रदए बैठे होंगे! सो तुम्हें लगेगा, मुझ गिीब का वहां क्या 

रठकाना लगेगा! औि यहां िाष्ट्रपधत होने का मौका धमल िहा है। कौन चूके! निक है, तो निक सही; अिे, 

िाष्ट्रपधत होने की बात ही औि!  

तुम्हािा पूिा धचत्त रुग्ण है महत्वाकांिा से। ध्यान तुम्हें इस िोग से मुक्त किा देगा।  

तुम बीमाि हो अहंकाि से। तुम्हािी बीमािी क्या है? तुम्हािी छाती पि पत्थि क्रकस बात का है? एक 

अहंकाि का। औि तो कोई पत्थि नहीं है। ध्यान तुम्हें अहंकाि से मुधक्त क्रदला देगा, क्योंक्रक ध्यान तुम्हें बताएगा 

क्रक तुम अलग नहीं हो; इस धवश्व के अधनवायम अंग हो। जैसे समुद्र की लहि समुद्र का अंग है, ऐसे तुम इस धविाट 

चैतन्य के अंग हो; धभन्न नहीं हो।  

तुम्हािे िममगुरु ध्यान में उत्सुकता नहीं ले सकते, क्योंक्रक ध्यान तुम्हें बताएगा--कौन चहंदू, कौन 

मुसलमान, कौन ईसाई! ध्यान तो बताएगा क्रक तुम िुद्ध चैतन्य हो। औि चेतना न चहंदू होती, न मुसलमान 

होती, न ईसाई होती।  

क्यों मेिे धखलाि सािे लोग हैं? ईसाई भी धखलाि, चहंदू भी धखलाि, जैनी भी धखलाि, मुसलमान भी 

धखलाि! आधखि मैंने क्या इन सबका कसूि क्रकया है? मैं तुम्हें जो धसखा िहा हं, इनको समझ में आ िही है बात 

क्रक उससे इनकी जड़ें कट जाएंगी।  

ध्यानी तो धसिम  ध्यानी होता है।  

इसधलए अभी मैं कच्छ गया भी नहीं, औि मेिे तीि कच्छ में लोगों को लगने लगे! पहले जैन मुधन भद्रगुि 

धगिे। िड़ाम से धगिे! अभी मैं कच्छ पहुंचा नहीं! पहुंच कि तो क्रकतने लोग एकदम से मि ही जाएंगे, कहना ही 

मुधककल है! अभी पहुंचा ही नहीं; अभी बात ही चली। अभी एक कदम भी नहीं उठाया। अभी दिवाजे के बाहि 

भी नहीं गया। अभी बात ही चल िही है। मगि इस देि में तो बात में से बात--औि क्रिि बतंगड़ बन जाता है।  

भद्रगुि मुधन धगिे पहले। उन्होंने सािे जैधनयों को इकट्ठा किके, सात जैधनयों के संप्रदयों को इकट्ठा कि 

धलया औि घोिणा कि दी क्रक चाहे जीवन िहे क्रक जाए, सब कुछ कुिबानी के धलए तैयाि हो जाओ, मगि इस 

व्यधक्त को कच्छ में नहीं घुसने देना!  

मैं क्या धबगाडंूगा तुम्हािा! तुम्हें क्या तकलीि हो गई?  



165 

क्रिि कल स्वामीनािायण संप्रदाय के महंत हरिदासजी धगि पड़े! चािों खाने धचत्त! क्रक मेिा कच्छ में 

आगमन कच्छ की संस्कृधत पि आक्रमण है। इस आक्रमण का धविोि किना होगा।  

िाजनेताओं में तो बड़ी चहल-कदमी मची हुई है। सभाएं िुरू हो गईं; प्रधतधनधि मंडल पहुंचने लगे 

सिकािों के पास; प्रिानमंत्री के पास! दिख्वास्तें पहुंचने लगीं क्रक मुझे प्रवेि न क्रदया जाए। औि मैं क्रकसी से क्या 

छीन िहा हं! धसखा क्या िहा हं तुमको? धसिम  इतना क्रक अहंकाि छोड़ो। यही क्रक महत्वाकांिा छोड़ो। यही क्रक 

थोथा ज्ञान धगि जाने दो, ताक्रक तुम्हािे भीति जो चैतन्य की ऊजाम दबी पड़ी है, वह प्रकट हो। ये चट्टानें हटाओ, 

ताक्रक झिना बहे।  

इन सब को क्या बेचैनी हो िही है?  

तुम पूछते हो िील बहादुि वज्राचायम, क्रक क्या कािण है, जब ध्यान से सभी िोगों का इलाज हो सकता 

है, तो क्यों नहीं धवश्व स्वास्थ्य संगठन को समझा कि इस संघ से ध्यान धवधियों के प्रचाि में सहायता ली 

जाती? कम से कम मैं धजसे ध्यान कहता ह,ं उसमें ये कोई लोग साथ नहीं दे सकते। असंभव। क्योंक्रक मैं इनकी 

जड़ें काट डालूं, तब तो ध्यान बने! ये अपने हाथ से अपनी जड़ें कटवाएंगे?  

क्रिि मैं कुछ कहता हं, ये तत्िण कुछ औि समझते हैं। क्योंक्रक इनके सबके न्यस्त स्वाथम हैं। न्यस्त स्वाथम 

बातों को सीिा-सीिा नहीं समझने देते। न्यस्त स्वाथम से भिा आदमी अपने ही धहसाब से सोचता है!  

धपछली बाि तुमको दो महीने की सजा धमली थी इस अदालत से!  

कैदी ने कहाः हां, सिकाि!  

इस बाि तुमको छोड़ िहा हं। गवाहों की कमजोिी के कािण तुम बच गए। इतना सूद लेना जुमम है। समझे!  

हुजूि, आठ क्रदन के धलए तो भेज ही दीधजए, कैदी ने कहा।  

लेक्रकन क्यों! न्यायािीि चक्रकत हुआ। यह पहला मौका था क्रक कोई आदमी खुद ही प्राथमना किे क्रक कम 

से कम आठ क्रदन के धलए तो भेज ही दीधजए!  

कैदी ने कहाः अब आपसे क्या धछपाना। कैक्रदयों पि मेिा पैसा उिाि है, उसकी वसूली किनी है! बस, 

आठ क्रदन के धलए भेज दीधजए!  

वह तुम जेल भेज िहे हो, वह जेल में भी वही िंिा कि िहा है! बाहि िहेगा, तो सूद लेगा। भीति िहेगा 

तो सूद लेगा।  

वह िाजनीधत में िहेगा महत्वाकांिी व्यधक्त तो िोिण किेगा; िि्म में िहेगा, तो िोिण किेगा। िोिण, 

महत्वाकांिी क्रकए धबना नहीं िह सकता। उसके न्यस्त स्वाथम हैं।  

एक औित सड़क पि जा िही थी। बाल-बच्चा पेट में था। एक रिक्िेवाला बोला, बहनजी, रिक्िा होगा?  

बहनजी गुस्से में आकि बोलीं क्रक रिक्िा होगा तेिी घिवाली के; मेिे तो लड़का होगा!  

अपने अपने स्वाथम; अपनी अपनी दृधष्ट; अपने अपने देखने के ढंग! कोई सुनता है, जो कहा जाता है 

उसको? लोग अपने धहसाब से सुनते हैं!  

पंधडत जवाहिलाल नेहरू जब प्रिान मंत्री थे, वे एक पागलखाना देखने गए। पागलखाने की बड़ी सिाई 

की गई, सजावट की गई। यह सब देख कि एक पागल ने अपने दोनों हाथ ऊपि उठा कि कहा, हे भगवान, 

उनको िीघ्र चंगा कि देना!  

पंधडत नेहरू ने सुना। उन्होंने कहाः यह पगला क्या कह िहा है!  

उस पगले से पूछा क्रक तू क्या कह िहा है?  
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उसने कहा, आपके धलए प्राथमना कि िहा हं क्रक हे प्रभु, इनको चंगा कि देना--जल्दी चंगा कि देना। अच्छे 

आदमी! देखो, इनकी वजह से पागलखाने की सजावट हो िही, सिाई हो िही है!  

पंधडत नेहरू ने कहाः लेक्रकन क्या मैं पागल हं?  

उस पागल ने कहाः जब मैं पहली दिा तीन साल पहले यहां आया था, तो मैं भी सोचता था क्रक मैं पंधडत 

जवाहिलाल नेहरू हं! अिे, तीन साल यहां िहो, ठीक हो जाओगे! ये पागलखाने के हिामजादे, ये सुपरिन्टेंडेंट 

इत्याक्रद धजसको ठीक न कि दें, सो ठीक है! वो धपटाई देते हैं क्रक अगि असली जवाहिलाल नेहरू भी आ जाएं, 

तो भी ठीक हो जाएंगे!  

पागल के सोचने का अपना ढंग है। वह बेचािा गलती नहीं कह िहा है। वह भी जब आया था, तो 

जवाहिलाल नेहरू समझता था अपने को। जब जवाहिलाल भाित में थे, तो कम से कम बीस आदमी तो जाधहि 

चहंदुस्तान में ऐसे पागल थे, जो अपने को जवाहिलाल समझते थे।  

जब धवन्सेंट चर्चमल प्रिानमंत्री था यूिोप में, तो इंग्लैंड में ही ऐसे कोई दस-बािह लोग थे, जो अपने को 

धवन्सेंट चर्चमल समझते थे! धजनको पागलखानों में िखा गया था। मगि तुम उनको पागलखानों में िख कि भी 

ठीक कि लो, इतना आसान नहीं।  

बगदाद में ऐसा हुआ, एक आदमी ने घोिणा कि दी क्रक मैं पैगंबि हं। औि पिमात्मा ने मुझे भेजा है क्रक 

अब मोहम्मद को कािी क्रदन हो गए, चौदह सौ साल पुिानी क्रकताब हो गई कुिान, अब तू नया संिोधित 

संस्किण ले जा! पॉकेट एधडिन! अब लोग इतनी-इतनी मोटी क्रकताबें नहीं पढ़ सकते! जमाना बदल गया। पेपि 

बैक!  

उसको पकड़ कि लाया गया बगदाद के खलीिा के पास औि कहा गया क्रक यह बदमाि है। अपने को कह 

िहा है क्रक मैं नया पैगंबि हं! औि पिमात्मा ने भेजा है!  

खलीिा ने देखा, उसने कहा क्रक इसको बंद किो; सात क्रदन इसकी अच्छी धपटाई किो। सात क्रदन बाद मैं 

देखूंगा।  

सात क्रदन बाद खलीिा गया। उसको एक खंभे से बांि िखा था; खाना क्रदया नहीं था; औि ऐसी धपटाई 

की गई थी क्रक लहलुहान था। खलीिा उसके पास पहुंचा औि बोला, कहो, अब क्या धवचाि है हजित! अकल 

आई?  

वह हंसने लगा। उसने कहा क्रक यह तो जब मैं चलने लगा था पिमात्मा के घि से तो उन्होंने कहा था क्रक 

बड़ी मुसीबतें आएंगी! पैगंबिों पि सदा आती िहीं! अिे इससे तो धसद्ध हो गया क्रक मैं पैगंबि हं! मैं क्रकसी वहम 

में नहीं था। पहले मुझे कभी-कभी िक भी होता था क्रक कोई वहम तो नहीं है। अब तो अखंड धवश्वास आ गया!  

तभी एक आदमी जो दूसिे खंभे से बंिा था, वह धचल्लाया क्रक बंद किो यह बकवास। यह आदमी सिासि 

झूठ बोल िहा है!  

खलीिा भी चौंका; वह पगला आदमी भी चौंका।  

खलीिा ने कहाः तू कैसे कहता है क्रक यह झूठ बोल िहा है?  

वह बोलाः मैंने मोहम्मद के बाद क्रकसी को पैगंबि बना कि भेजा ही नहीं!  

वह एक महीने पहले पकड़ा गया था! वह कहता था, मैं खुदा हं! मैं खुद खुदा हं! औि यह आदमी सिासि 

झूठ बोल िहा है। मैंने इसको भेजा ही नहीं! इसको मैं सात क्रदन से समझा िहा हं क्रक अिे, नालायक, तू पहले 
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मेिी तिि तो देख। मैंने तुझे कभी भेजा ही नहीं। यह सुनता ही नहीं! मैंने तो भेज क्रदया आधखिी पैगंबि 

मोहम्मद। अब क्रकसी औि मोहम्मद की जरूित नहीं; न क्रकसी औि कुिान की जरूित है।  

पागलों की एक दुधनया है; वे अपनी दुधनया में िहते हैं।  

िाजनीधत एक तिह का पागलपन है; बड़ा सूक्ष्म पागलपन है।  

तुम समझो क्रक मेिा जो ध्यान का प्रयोग है, उससे कोई िाजनीधतज्ञ िाजी होंगे, तो तुम गलती में हो। औि 

जो िाजी हो जाएगा, वह तत्िण िाजनीधतज्ञ नहीं िह जाएगा। क्योंक्रक िाजनीधत औि ध्यान में कोई मेल नहीं 

हो सकता।  

िाजनीधत तुम्हािी मूढ़ता का धवस्ताि है, तुम्हािे अज्ञान का; तुम्हािी सब तिह की बेवकूक्रियों को बढ़ा-

चढ़ा कि खड़ा किने का; िंग-िोगन देने का ढंग है। लेक्रकन ध्यान तुमसे तुम्हािे सािे झूठ, तुम्हािी सािी मूढ़ताएं, 

तुम्हािा सािा थोथा ज्ञान छीन लेने की प्रक्रक्रया है।  

कौन िाजी है िून्य होने को! जो िून्य होने को िाजी है, वही ध्यान में उत्सुक हो सकता है।  

एक लाला जी के घि खीि पकाई गई। जब खीि थाली में पिोसी गई, तो लाला जी की पत्नी से अपने 

लड़के की थाली में ज्यादा खीि पड़ गई। इस पि सेठ जी नािाज हो कि अपनी सेठानी से बोले, तेिा पधत मैं हं 

या यह? धजसको तू अधिक खीि देती है?  

इस पि उस बच्चे को गुस्सा आया औि बोला क्रक यह मां मेिी है या तेिी? जो तुझे ज्यादा देती?  

बाप औि बेटे की इस बात से आधखि सेठानी भी कैसे पीछे िह सकती थी। वह भी कैसे चूकने वाली थी! 

उसने भी झंुझला कि कहा, यह मेिा लड़का ह ैया तेिा? जो तुम्हें ज्यादा देती?  

बात धबगड़ती ही चली गई!  

िाजनीधतज्ञों की बातें तो तुम सुनो! इनको तुम सोचते हो ध्यान में उत्सुकता होगी! इनको कहां ध्यान की 

पड़ी। इनको कहां ध्यान में िस! हां, ये जाते हैं पंधडत-पुजारियों के पास, मंक्रदि-मधस्जदों में भी जाते हैं--चुनाव 

के समय! िूल-पत्री भी चढ़ाते हैं; प्रसाद भी ले जाते हैं; पूजा भी किते हैं; गंगा-स्नान भी कि आते हैं; व्रत-

उपवास भी कि लेते हैं! मगि चुनाव के धलए!  

इनको अगि भगवान भी धमल जाए, तो तुम सोचते हो, ये उससे मोि मांगेंगे? कभी नहीं। बैकंुठ? कभी 

नहीं। य ेकहेंगे क्रक महािाज, इस चुनाव में रटकट धमल जाए! क्रक यह एक दिे धजता दो; अिे, बस, एक दिे धजता 

दो! औि तुम तो पधतत-पावन हो। औि तुम्हािे क्रकए क्या नहीं हो सकता! तुम तो सवम िधक्तमान हो।  

एक िाजनेता चुनाव हािता गया, हािता गया, हािता गया। सात दिे चुनाव हाि गया। घबड़ा गया। एक 

िात जा कि कूद कि आत्महत्या किना चाहता था नदी में। जैसे ही कूदने को था क्रक एक बुक्रढ़या ने उसके कंिे 

पि हाथ िखा। उसने लौट कि देखा। ऐसी भयानक औित उसने कभी देखी नहीं थी! धतलधमला उठा। एकदम 

उबकाई आने लगी क्रक अभी उलटी होती ह!ै ऐसी सड़ी-गली औित, औि ऐसी बास उठ िही है उससे! सब दांत 

धगिे हुए। चेहिा ऐसा कुरूप औि भयंकि क्रक उसने कहा क्रक बाई, जल्दी छोड़े। मैं वैसे ही मिने के धलए आया था; 

तुझे देख कि औि पक्का हो गया क्रक अब मि ही जाना चाधहए, अब कोई साि नहीं। छोड़ मुझे।  

उसने कहाः पहले मेिी बात सुन। तुझे पता है मैं कौन हं?  

मुझे कुछ पता नहीं। मुझे कुछ पता किना भी नहीं है, उस नेता ने कहा, अब मुझे जीना ही नहीं है।  

उस स्त्री ने कहाः पहले तो तू सुन ल,े नहीं तो पछताएगा; मि कि पछताए; कब्र में पछताएगा। मैं एक 

अधभिाधपत अप्सिा हं।  
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िाजनेता थोड़ा ढीला पड़ा क्रक अिे, अप्सिा!  

उसने कहा क्रक मुझ पि इंद्र नािाज हो गया औि उसने मुझे अधभिाप दे क्रदया औि कहा क्रक जब तक तू 

क्रकसी मिते व्यधक्त को न बचाएगी, तब तक तुझे इसी हालत में िहना पड़ेगा। लेक्रकन सौदा महंगा नहीं है। तुम 

जो चाहो, तीन विदान, तीन वचन मैं देने को िाजी हं। तुम मांग लो तीन विदान।  

िाजनेता तो वहीं धगि पड़ा उसके पैिों में। क्रिि तो बदबू नहीं, एकदम सुगंि आने लगी! स्त्री एकदम ऐसी 

संुदि क्रदखाई पड़ने लगी क्रक ऐसी संुदि स्त्री देखी ही नहीं थी उसने। उसने कहा, अिे, मालूम होता है, तू उवमिी 

है! अप्सिा है--धनधित है, अप्सिा है! बस, तीन विदान दे दे। एक तो रटकट मेिा धमल जाए। औि इस बाि 

चुनाव जीत जाऊं। औि इस बाि प्रिान मंत्री हो जाऊं।  

उसने कहाः तीनों चीजें पूिी हो जाएंगी, मगि एक ितम--िात भि मेिे साथ प्रेम किना पड़ेगा!  

िाजनेता की छाती िड़की! इस बुक्रढ़या के साथ प्रेम किना--िात भि! एक दिा ख्याल उठा क्रक कूद कि 

मि ही जाऊं। ऐसे चजंदगी में बहुत दुख देखे; अब औि यह दुख क्यों देखना। औि िात भि... ! मगि लालच भी 

पकड़ा क्रक चजंदगी भि धजसमें गंवाया है, अिे, तपस्या थोड़ी सी कि ले। सोचा क्रक तपस्वी तो क्या-क्या नहीं कि 

गए; महात्मा तो क्या-क्या नहीं कि गए! अिे, तू भी तो आधखि संत-महात्माओं की संतान है। अिे, िुद्ध 

भाितीय है। संत-महात्माओं ने कैसे-कैसे कष्ट नहीं झेले! िूप में अंगीठी लगा कि बैठे िहे। कांटे धबछा कि सोए। 

भूखे िहे महीनों। अंगािों पि चले। उठ, धहम्मत कि! मत चूक चौहान! िात भि की ही बात है; अिे गुजाि देंगे 

क्रकसी तिह। आंख बंद किके एकदम गुजाि देंगे!  

कहाः ठीक है, िाजी हं।  

बुक्रढ़या ने उसका हाथ पकड़ा औि ले गई। पास ही उसका झोपड़ा था। िात भि बुक्रढ़या के साथ प्रेम किना 

पड़ा। उसकी जो हालत हुई िात भि में, वह तुम सोच सकते हो! मि के भी वह दुदमिा न होती, जो सुबह उसकी 

हालत थी! मगि एक आिा थी क्रक बस, अब सुबह हुई, अब सुबह हुई, अब सुबह हुई! िात ऐसी लंबाती गई, 

लंबाती गई! पहली दिे उसको आइंस्टीन का सापेिता का धसद्धांत समझ में आया; क्रक समय लंबा हो जाता है, 

समय छोटा हो जाता है। समय लचकदाि, लोचपूणम है। कभी समझ में नहीं आया था क्रक समय में कैसे लोच 

होती है। आज समझ में आया। बाि-बाि घड़ी देखे, मगि ऐसा लगे क्रक घड़ी ठहिी हुई है। दो-तीन दिे बुक्रढ़या से 

पूछा भी क्रक यह घड़ी चल िही है क्रक नहीं। सुबह होगी क्रक नहीं?  

बुक्रढ़या ने कहाः होगी, सुबह भी होगी। घड़ी भी चल िही है। घबड़ा मत।  

िात भि प्रेम किने के बाद उठा धबस्ति से, प्रिुधल्लत हो िहा था क्रक अब तीनों इच्छाएं पूिी हो जाएंगी। 

बुक्रढ़या से बोला क्रक मातािाम, अब धसि पि हाथ िख औि वचन दे क्रक तीनों पूिे हो जाएंगे!  

बुक्रढ़या बोली क्रक बेटा, तू सतयुगी मालूम होता है। अिे, कधलयुग में कहां की अप्सिाएं! अिे मूिख, मैं कोई 

अधभिाधपत अप्सिा वगैिह नहीं हं। मैं तो प्रेमी की तलाि में थी। औि मैंने देखा क्रक अब औि कौन िंसेगा 

धसवाय िाजनेता के! सो बेटा घि जाओ। दूि-जलेबी खाओ। विदान वगैिह कुछ पूिा होने वाला नहीं। औि 

मिना हो, तो मि जाओ!  

उसने कहाः अब मि कि भी क्या करंूगा! अब तो जो दुख देख धलया, इसके सामने निक भी िीका पड़ 

जाएगा।  

ये आकांिाओं-अभीप्साओं से भिे हुए लोग, ये महत्वाकांिा-अहंकाि से भिे हुए लोग--इनको तुम सोचते 

हो ध्यान सूझेगा?  
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नहीं वज्राचायम, असंभव है। इनकी पूिी चेष्टा एक ही है क्रक क्रकसी तिह नाम िोिन हो जाए! इनको भीति 

िोिनी चाधहए ही नहीं।  

एक िाजनेता अपने घि के दिवाजे पि नाम की तख्ती जड़ने के बाद उस पि धबजली का बल्ब लगा िहा 

था। उसके एक धमत्र ने, जो पास से गुजिा, पूछा, भइया, यह क्या कि िहे हो?  

"अपना नाम िोिन किने की कोधिि कि िहा हं", िाजनेता ने कहा।  

इनको क्या पड़ी क्रक भीति िोिनी हो! नाम िोिन होना चाधहए!  

एक लड़के वाला 

जो नेता था 

अपने लड़के के धलए 

लड़की देखने गया।  

लड़की वाले से बोला-- 

व्यधक्तत्व उसका ऐसा हो 

जैसा इंक्रदिा गांिी का;  

कंुवािापन अटल धबहािी जैसा;  

िमम में धवश्वास मौलाना बुखािी जैसा;  

धवद्याभूिण जैसा भाग्य हो भाई,  

िीिे-िीिे बोलती हो 

जैसे मोिािजी देसाई;  

तािकेश्विी धसन्हा जैसा 

िायिाना अंदाज हो,  

जनता पाटी की दुल्हन जैसी लाज हो;  

जॉजम िनामधन्डस जैसे बाल हो;  

जगजीवन िाम के समान गाल हों,  

िाजनािायण जैसी चाल हो,  

सादगी से ऐसी हो जैसे 

हेमवती नंदन बहुगुणा...  

लड़के की िमामइि कुछ नहीं।  

लड़की वाला बोला--बस बस 

औि सुनने की गंुजाइि नहीं 

जो कुछ अब तक खाया है 

उसका कि दीधजए पेमेंट 

तुम्हें लड़की नहीं, चाधहए पार्लमयामेंट!  

िाजनेताओं की बेचािों की धस्थधत! इनको कहां ध्यान वगैिह से िस है! सत्य से इन्हें कुछ लेना-देना? ये 

झूठ की दुधनया के सौदागि!  

िाहजहां अली नाई की पत्नी 
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मुमताज जब बीमाि पड़ी 

औि आ गई उसकी अंधतम घड़ी 

तो 

देख कि पत्नी की उखड़ती सांस 

नाई आया उसके पास 

औि बोला 

डार्लंग, क्यों हो उदास?  

मुमताज ने कहा 

धडयि वायदा किो आज 

मेिे मि जाने पि 

तुम भी बनवाओगे ताज 

नाई ने किके वायदा 

क्रकया पत्नी का मन िांत 

औि कुछ देि बाद 

मुमताज का हो गया देहांत 

पत्नी की मृत्यु के बाद 

िाहजहां अली नाई ने 

एक क्रदन भी बिबाद नहीं क्रकया 

औि िौिन 

उसने अपनी दुकान का नाम 

ताज महल हेयि करटंग सैलून िख क्रदया!  

औि क्या किेंगे ये बेचािे!  

नहीं। कोई िाजनैधतक संगठन, वह चाहे संयुक्त िाष्ट्र संघ ही क्यों न हो, ध्यान में उत्सुक हो सकता है, 

इसकी कोई संभावना नहीं है। ध्यान तो व्यधक्तयों की उत्सुकता है। औि बहुत धहम्मतवि व्यधक्तयों की--बहुत 

साहसी, दुस्साहसी व्यधक्तयों की, क्योंक्रक इसमें मृत्यु पहली ितम है--अहंकाि की मृत्यु। उस मृत्यु के बाद ही 

पुनजीवन है।  

सदगुरु के पास मृत्यु घट सकती है; ध्यान िल सकता है; समाधि के िूल लग सकते हैं; मगि उनमें ही जो 

तैयाि हैं, उनमें ही धजनमें दम है। दम मािो दम वाला दम नहीं; वैसे में तो दम औि उखड़ जाती है!  

धजनके भीति आत्मा है, छाती है... ।  

मेिे पास छाती वाले लोग इकट्ठे हो िहे हैं; मैं क्या क्रिकि करंू इन संगठनों की! मेिे पास लाखों धहम्मतवि 

लोग इकट्ठे होने वाले हैं। यहां खड़ा किेंगे--धवश्व स्वास्थ्य संगठन! यहां धनमामण किेंगे, पहले अथों में, एक 

जागधतक भाईचािा। वह तो संयुक्त िाष्ट्र संघ भी--उन्हीं लुच्चों की भीड़ इकट्ठी है वहां, धजनकी वजह से दुधनया 

पिेिान है! वे ही वहां इकट्ठे हैं; उनसे कुछ हल होने वाला नहीं।  

तुम यहां देखो। यहां पहली दिा आदमी आदमी की तिह उपधस्थत है। क्रकसी को पता नहीं चलता--कौन 

चहंदू, कौन मुसलमान, कौन ईसाई, कौन जापानी, कौन कोरियन, कौन चीनी, कौन रूसी, कौन इटैधलयन, कौन 
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जममन--क्रकसी को कुछ पता नहीं। क्रकसी को कुछ लेना नहीं, कुछ देना नहीं। कौन यहदी, कौन जैन, कौन बौद्ध--

क्रकसी को कोई प्रयोजन नहीं। यहां एक भाईचािा पैदा हो िहा है।  

मैं ऊपि से थोपने का आदी नहीं हं क्रकसी चीज को। यहां हम बीज बो िहे हैं, बधगया बना िहे हैं। औि एक 

बीज भी अगि ठीक-ठीक काम कि जाए, तो सािी पृथ्वी को हिा कि सकता है।  

औि यहां तो हम हजािों बीज बो िहे हैं। इस पृथ्वी के हिे होने की संभावना है, आिा है।  

तुम सब प्राथमना किो उस घड़ी की, जब औि-औि लोग, व्यधक्त--संगठन नहीं, संस्थाएं नहीं--व्यधक्त ध्यान 

में आतुि होंगे, ध्यान में उत्सुक होंगे; सत्य की खोज में, सौंदयम की खोज में, आनंद की खोज में धनकलेंगे। धनकल 

पड़े हैं दीवाने। औि पुकाि दूि-क्रदगंत तक सुनाई पड़ने लगी है। कोई इस यात्रा को िोक नहीं सकेगा। यह गैरिक 

अधग्न सािी पृथ्वी को घेि लेने वाली है; लेक्रकन व्यधक्त-व्यधक्त के द्वािा घेिेगी। दीये से दीया जलेगा। पूिी पृथ्वी को 

दीवाली बनाना है। क्रदन होली--िात दीवाली!  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

आठवां प्रवचन 

प्रेम ह ैिमम का धिखि 

 

पहला प्रश्नः ओिो, भगवान श्री कृष्ण ने महाभाित में आतताधययों के धखलाि सुदिमन चक्र उठाया था। 

हजित मोहम्मद साहब को भी िमम के खाधति तलवाि उठानी पड़ी थी। ईश्वि-पुत्र जीसस को भी अपने हाथों में 

कोड़ा उठाना पड़ा था। भगवान बुद्ध औि महावीि की अचहंसा पिमो िममः उनके मागम में आ गई होगी, औि 

लोगों ने उन पि चहंसाएं कीं।  

प्रभु, क्या समय की अब भी यही पुकाि है? क्या धविान ऐसा ही है?  

भगवान,  

इकक में कुिबान जब तक चजंदगी होती नहीं 

मेिी नजिों में इससे पहले बंदगी होती नहीं।  

भगवान,  

जान धनकले तुम्हािे पहलू में, क्रदल है बेचैन उस घड़ी के धलए 

इकक होता नहीं सभी के धलए, है यह उलित क्रकसी-क्रकसी के धलए।  

भगवान,  

सिििोिी की तमन्ना अब हमािे क्रदल में है 

देखना है जोि क्रकता बाजू-ए-काधतल (कच्छ)में है।  

 

स्वभाव! यह प्रश्न तुम्हािे धलए स्वाभाधवक है। पंजाबी हो न! यह पंजाबी होने का िोग जाते-जाते भी नहीं 

जाता! सांप तो धनकल गया, लेक्रकन िूल पि धचह्न िह गए हैं। इन्हें भी पोंछ डालो।  

यह जो तुम कह िहे हो, ठीक ही है, क्रक कृष्ण ने आतताधययों के धखलाि सुदिमन-चक्र उठाया। मगि क्या 

आततायी धमटे? सवाल यह महत्वपूणम है। कृष्ण का सुदिमन-चक्र उठाना, न उठाना गौण बात है। आततायी थे, 

सुदिमन चक्र के पहले--औि सुदिमन-चक्र के बाद भी। सुदिमन चक्र उठाना व्यथम गया। नाहक कृष्ण ने मेहनत की। 

वह श्रम साथमक नहीं हुआ। नहीं तो पांच हजाि साल हो गए अब तो, आतताधययों का कहीं पता न होना चाधहए 

था!  

क्रिि यह भी समझ लेने जैसा है क्रक जो जीत जाता है, उसे हम अक्सि आततायी नहीं कहते; क्योंक्रक 

उसकी स्तुधत, उसकी प्रिंसा में गीत धलखे जाते हैं। समझो क्रक कृष्ण हाि गए होते, तो तुम िायद ही कृष्ण को 

भगवान कहते! तो िायद ही तुम यह कहते क्रक उन्होंने आतताधययों के धखलाि चक्र उठाया। तब जो आततायी 

अभी मालूम होते हैं, वे िमम के ििक होते औि कृष्ण आततायी होते!  

कहने को तो हम यही कहते हैं--सत्यमेव जयते--सत्य की सदा धवजय होती है, मगि क्या खाक तुम्हें सत्य 

का पता है, या धवजय का? हालात उलटे हैं; यहां जो जीत जाता है, वही सत्य मालूम होता है। सत्य की धवजय 

नहीं होती; यहां जीता हुआ आदमी धसद्ध कि देता है क्रक सत्य है। औि हािा हुआ आदमी मजबूिी में धसकुड़ कि 

िह जाता है। कोई उपाय नहीं बचता उसके पास; जब हाि ही गया, तो अब सत्य भी अपने को क्रकस आिाि पि 

धसद्ध किे।  
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कौन था आततायी महाभाित में? कैसे धनणमय होगा? तौल कि गौि से देखो; पिपात हटा कि देखो, तो 

युधिधष्ठि कुछ बहुत भले आदमी मालूम नहीं होते! कोई दुयोिन से कम नहीं मालूम होते! वही जुआिीपन है; 

वही झगड़ैल वृधत्त है; वही महत्वाकांिा है।  

पांडवों की ऐसी कुछ खूबी नहीं है--कौिवों के धवपिीत। जीत गए--सो क्रिि तुमने खूधबयां चुन ली हैं। हाि 

जाते, तो तुम कांटे बीन लेते! उसी गुलाब की झाड़ी में कांटे भी हैं, औि िूल भी हैं। जीत जाए, तो िूल चुन 

लेना; हाि जाए तो कांटे धगन लेना, औि अपने मन को समझा लेना!  

कृष्ण आतताधययों को धमटा पाए? यह प्रश्न महत्वपूणम है। नहीं धमटा पाए। सच तो यह है क्रक कृष्ण के 

कािण भाित की िीढ़ टूट गई। पांच हजाि सालों में क्रिि भाित कभी उठ न सका। इन पांच हजाि सालों में 

भाित क्रिि दुबािा खड़ा न हो सका--इतना भयंकि हत्यापात हुआ; इतनी चहंसा हुई! िास्त्रों के अनुसाि किीब 

एक अिब पंद्रह किोड़ लोग मिे। इतना बड़ा युद्ध कभी हुआ नहीं, तभी तो हमने उसे महाभाित कहा। औि सब 

छोटी लड़ाइयां िीकी पड़ गईं। परिणाम क्या हुआ? जो जीते थे, वे क्या कि पाए?  

िमम, कहते हो, जीत गया था, तो क्रिि िमम स्थाधपत तो होना था! वह तो स्थाधपत हुआ नहीं। खुद कृष्ण 

के अनुयायी, उनके पीछे चलने वाले लोग आपस में कट मिे! कृष्ण की खुद हत्या हुई, एक धिकािी के बाण से! 

कौन जाने, आज कहना मुधककल है क्रक हत्या की गई थी या जैसा क्रक कहा जाता है क्रक आकधस्मक रूप से हो गई 

थी। मगि हत्या तो चहंसा में ही हुई।  

कृष्ण जैसे व्यधक्तयों के संबंि में बाद में जो हम धलखते हैं, वह क्रकतना सच होता है औि क्रकतना कल्पना, 

तय किना बहुत मुधककल हो जाता है। उनका ऐधतहाधसक रूप तो खो ही जाता है। एक पौिाधणक आभा उन्हें घेि 

लेती है। कृष्ण मिे तो हत्या में ही। औि कृष्ण के मिने के बाद जो धस्थधत हुई कृष्ण के धिष्यों की, वह सबको 

ज्ञात है। ििाब पी-पी कि, मतांि एक दूसिे की गदमनें काट दीं! कहते हैं, इतना िक्तपात हुआ द्वािका में, क्रक 

समुद्र लाल हो गया! लािों ही लािों से सब पट गया समुद्र!  

इतने सबके बाद परिणाम क्या हाथ आया? क्योंक्रक असली बात तो परिणाम की है। परिणाम तो िुभ 

नहीं हुआ।  

तुम कहते होः "हजित मोहम्मद ने भी िमम के खाधति तलवाि उठाई।" 

जरूि उठाई, मगि िमम कहां बचा! िमम कहां है? उनकी तलवाि का ही तो यह परिणाम हुआ क्रक 

मुसलमान खूंखाि हो गए। उनकी तलवाि का ही तो यह परिणाम हुआ क्रक आज चौदह सौ विों से मुसलमानों 

के कािण सािी पृथ्वी पि िक्तपात हुआ; गले कटे; लोग मिे--अब भी जािी है!  

औि िमम के नाम पि जब हत्याएं होती हैं, तो हम गुपचुप पी जाते हैं; जहि को यूं पी जाते हैं, जैसे अमृत 

पी िहे हों! अयातुल्ला खोमैनी ने, जो क्रक हजित मोहम्मद के प्रधतधनधि हैं अब, इमाम हैं--इस एक विम में क्रकतने 

लोग मािे! कुछ धहसाब है! औि दुधनया में कोई धविोि भी नहीं किता! सबकी जबानें बंद हैं।  

िोज ईिान में लोग सूली पि लटकाए जा िहे हैं। िोज लोग मािे जा िहे हैं। लेक्रकन िि्म के धलए हो िहा 

है, तो िुभ हो िहा है! हत्याओं पि हत्याओं का धसलधसला जािी है।  

अभी पिसों मैंने अखबाि में खबि पढ़ी क्रक पाक्रकस्तान में जनिल धजया-उल हक ने... । अभी िमजान का 

महीना होगा--तो पाक्रकस्तान में कोई क्रदन में भोजन नहीं कि सकता अब! क्रदन में अगि कोई भोजन किेगा, तो 

उसको कोड़े मािे जाएंगे! यह भी खूब िहा!  
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मुसलमान मानते हैं क्रक क्रदन में उपवास होना चाधहए; िाधत्र में भोजन कि सकते हो। मगि ठीक है, 

धजसकी मान्यता हो, वह किे। लेक्रकन िमम भी कोई जबिदस्ती है? कोड़े मािे जा िहे हैं पाक्रकस्तान में। लाहौि में 

चौदह आदमी पकड़े गए, क्योंक्रक क्रदन में भोजन किते हुए धमल गए! उनकी कोड़ों से धपटाई की गई। उनको 

लहलुहान क्रकया गया।  

पाक्रकस्तान में कानूनी रूप से क्रदन में होटलें बंद कि दी गई हैं, िेस्तिां बंद कि क्रदए गए हैं। कोई भोजन 

का सामान कहीं धमल नहीं सकता! देखो, कैसे िमम की स्थापना हो िही है!  

िमम संस्थापनाय--िमम की संस्थापना के धलए कैसे-कैसे अवताि पैदा हो िहे हैं! यह िमम हुआ?  

अगि क्रदन में क्रकसी आदमी को भोजन किना है, तो यह उसकी मिजी। कोई उपवास जबिदस्ती है? उसे 

नहीं जाना स्वगम, तो जबिदस्ती स्वगम भेजोगे? उसने तय कि िखा है नकम  जाने का, तो तुम कौन हो... !  

औि क्या मजा! क्रदन में भोजन क्रकया, तो स्वगम धछन जाएगा, औि िाधत्र भोजन क्रकया, तो स्वगम पहुंच 

जाओगे! जैधनयों से तो पूछो कुछ! वहां िाधत्र भोजन किो, तो बस निक गए! वह निक-स्वगम का गधणत है कुछ--

या क्रक धजस आदमी की जो मिजी है, वही गधणत बन जाए!  

अगि जैधनयों से पूछो, तो िाधत्र में भोजन पाप है। क्रदन में भोजन तो ठीक है। लेक्रकन मुसलमानों के 

धहसाब से िाधत्र भोजन ठीक है; क्रदन में भोजन पाप है।  

खैि तुम्हािी जो मिजी धजसकी हो, माने; मगि क्रकसी दूसिे को कोड़े मिवा कि उपवास किवाओगे? तब 

तो खूब िमम की स्थापना हो जाएगी!  

लेक्रकन धजया-उल-हक ने कहा क्रक पाक्रकस्तान तो िार्ममक िाज्य है, इस्लाधमक िाज्य है, तो यहां इस्लाम 

के धखलाि कोई कृत्य नहीं हो सकता। यह इस्लाम के धखलाि है, क्रदन में भोजन, िमजान के महीने में। तो अब 

पाक्रकस्तान में कोई क्रदन में भोजन नहीं कि सकता। औि कोई किेगा बेचािा... । छोटे बच्चे, या कोई अगि क्रदन 

में धछप कि भोजन कि लेंगे या घि में कोई किा देगा, तो अपिाि के भाव से भि जाएंगे। पकड़े गए, तो कोड़े 

पड़ेंगे, बदनामी होगी। अगि नहीं पकड़े गए, तो भी अपिाि से भीति प्राण कंपते िहेंगे, क्रक अब नकम  का इंतजाम 

हुआ!  

औि तुम समझ सकते हो क्रक जब मुसलमान जमीन पि यह हालत कि देते हैं, तो निक में क्या नहीं 

हालत किते होंगे! इनका निक तो बड़ा ही खतिनाक होगा! इनके निक से तो क्रकसी औि के नकम  में चले जाना! 

इनके तो नकम  से भी साविान िहना। इनका तो स्वगम भी खतिनाक होगा! वहां अगि ये देवी-देवताओं को भी 

कोड़े मािते हों, तो कुछ आियम नहीं।  

िमम को चहंसा की कोई आवकयकता नहीं है। औि ऐसे िमम स्थाधपत नहीं होता है।  

तुम कहते होः "ईश्वि-पुत्र जीसस को भी अपने हाथों में कोड़ा उठाना पड़ा था।" 

जरूि उठाया था कोड़ा, मगि हुआ क्या? ये सब हाि गए। ये तलवािें, ये कोड़े, ये सुदिमन चक्र--ये सब 

हाि गए। ईसाइयत कहीं मनुष्य को ले नहीं गई। ईसा ने कोड़ा उठाया, या मोहम्मद ने तलवाि उठाई, या कृष्ण 

ने सुदिमन-चक्र उठाया--इससे इतना ही धसद्ध होता है क्रक इन्होंने देख धलया प्रयोग किके, औि प्रयोग असिल 

हो गया है।  

तुम कहते होः "बुद्ध औि महावीि की अचहंसा पिमो िममः उनके मागम में आ गई होगी, औि लोगों ने उन 

पि चहंसाएं कीं।" 
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वह ज्यादा बेहति है। चहंसा किने की बजाय चहंसा सह लेना ज्यादा बेहति है। पाप किने की बजाय पाप 

सह लेना ज्यादा बेहति है।  

बुद्ध औि महावीि की गरिमा को कोई दूसिा छू नहीं पाता। उस मधहमा के किीब भी नहीं आ पाता। 

उनकी दृधष्ट की धनममलता समझो। कोड़ा उठाना आसान था; कोई भी उठा ले। कोई जीसस की खूबी नहीं। यह तो 

तुम भी कोड़ा उठाना चाहते हो। तलवाि उठाना भी कोई करठन नहीं। कौन तलवाि नहीं उठाना चाहता! हि 

कोई उठाने को तैयाि है।  

मगि ये सामान्य आदमी की वृधत्तयां हैं। औि िायद तात्काधलक रूप से सिलता धमलती भी क्रदखाई पड़े, 

लेक्रकन इनसे कोई मनुष्य के जीवन में क्रांधत पैदा नहीं होती।  

यह सच है क्रक महावीि औि बुद्ध को चहंसा झेलनी पड़ी, तो क्या तुम सोचते हो--जीसस को चहंसा नहीं 

झेलनी पड़ी? तो सूली पि कौन मिा? इससे तो महावीि औि बुद्ध को ज्यादा चहंसा नहीं झेलनी पड़ी। कम से 

कम सूली पि तो नहीं मिे! तुम सोचते हो, मोहम्मद को कुछ कम चहंसा झेलनी पड़ी? चजंदगी भि कौन भागता 

क्रििा--मक्का से मदीना, मदीना से मक्का; यहां से वहां! भागना पड़ा, क्योंक्रक तलवाि उठाई थी; दूसिे भी तलवाि 

उठाए हुए थे। कोई मोहम्मद की चजंदगी में खोजे तो, क्रक चहंसा का परिणाम क्या हुआ! एक क्रदन िांधत से बैठ 

नहीं सके, उठ नहीं सके। भागते ही िहे, बचते ही िहे, लड़ते ही िहे। औि सािी लड़ाई का परिणाम यह हुआ क्रक 

इस्लाम िमम मूलतः िाजनैधतक हो गया। उसका ढांचा औि ढिाम िाजनीधत का हो गया।  

औि जीसस का कोड़ा उठा लेना, जीसस की कमजोिी साधबत कि गया, औि कुछ भी नहीं। मेिे धहसाब में 

धजस क्रदन जीसस ने कोड़ा उठाया था, तब तक वे क्राइस्ट नहीं थे। क्राइस्ट तो जीसस आधखिी िण में हुए; 

उनको जो बुद्धत्व उपलब्ि हुआ, वह सूली पि उपलब्ि हुआ। जब उन्हें सूली दी गई, तब तक कहीं भीति उनके 

मनुष्य की सामान्य आकांिाएं औि वासनाएं बड़े सूक्ष्मति रूप में मौजूद थीं, क्योंक्रक आधखिी िण तक वे 

प्रतीिा कि िहे थे क्रक पिमात्मा चमत्काि किेगा; वही दूसिे लोग भी प्रतीिा कि िहे थे। इस गधणत में कुछ भेद 

नहीं था।  

लाख आदधमयों की भीड़ इकट्ठी हुई थी देखने क्रक चमत्काि िायद हो; कौन जाने, यह आदमी हो ही ईश्वि 

का बेटा! हम भूल में हों। आज तय हो जाएगा, धनणमय हो जाएगा। आज वे सािी कहाधनयां कसौटी पि कस 

जाएंगी, जो इसके धिष्य कहते हैं--क्रक इसने अंिों को आंखें दीं; बहिों को कान क्रदए; लंगड़ों को चला क्रदया; गंूगों 

को बोला क्रदया; यही नहीं--मुिदों को धजला क्रदया! तो जो आदमी यह कि सकता है, उसको सूली लगेगी, तो 

क्या नहीं होगा! आज कोई महान चमत्काि होना है।  

तो तमािबीन इकट्ठे हुए थे। बड़ी आतुिता से टकटकी लगाए देख िहे थे, अब होता है कुछ! खुलेगा 

आकाि; िटेगा आकाि; क्रक होगी िूलों की विाम; क्रक उतिेगा स्वयं ईश्वि अपने बेटे को बचाने! ईसाई तो कहते 

हैं--इकलौता बेटा! जैसे पिमात्मा ने उसके बाद बथम-कंरोल कि धलया! यह क्या हुआ! इिि तो हम कहते हैं, दो 

या तीन, बस। पिमात्मा मानता है--एक, बस! उसके बाद बांझ हो गए या क्या हुआ! क्रक भूल-भाल गए क्रक बच्चे 

कैसे पैदा क्रकए जाते हैं! कुछ न कुछ गड़बड़ हो गई।  

कल ही मैं एक कहानी पढ़ िहा था क्रक दो बूढ़ों ने--अस्सी साल के... अमिीकन बूढ़े! औि कहीं तो हो नहीं 

सकते ऐसे बूढ़े! िादी कि ली। धमयामी बीच गए थे। ऐसे तो गए थे छुरट्टयां मनाने; दोस्ती हो गई दोनों की। 

गपिप किते-किते कहने लगे क्रक हम क्यों चजंदगी अपनी बिबाद किें; अभी तो चजंदगी बाकी है! औि पैसा 
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दोनों पि था। औि पैसा है, तो क्या उपलब्ि नहीं! िादी क्यों न कि लें? जंची बात दोनों को। दोनों ने िादी कि 

ली उसी क्रदन।  

पैसा बहुत था। औि अमिीका में पैसा सब कुछ है। दो जवान लड़क्रकयां--बीस साल, बाइस साल की दो 

लड़क्रकयां िादी किने को िाजी हो गईं, उनने भी गधणत धबठाया। उन्होंने सोचा, ये बुडे्ढ किेंगे भी क्या! औि 

क्रकतने क्रदन चजंदा िहेंगे। अिे, दो-चाि साल में खात्मा हो जाएगा औि इनकी संपधत्त पि हमािा कब्जा होगा। सो 

धनपटा ही लो एक दिा। चजंदगी भि के धलए संपधत्त की झंझट खतम हो गई; क्रिि मौज ही मौज है! सो उन्होंने 

िादी कि ली।  

सुहागिात हो गई। दूसिे क्रदन सुबह दोनों बुडे्ढ धमले। पहला बुड्ढा बड़ा उदास था। उसने कहा क्रक भई, िात 

भि बहुत मेहनत की, मगि कुछ हाथ न आया! अब ििीि साथ नहीं देता। मैं तो प्रेम कि ही न पाया!  

दूसिा बोला, तुमने अच्छी याद क्रदलाई। अिे, मैं तो भूल ही गया। ख्याल जरूि आता था क्रक कुछ चूक 

िही ह ै बात; यानी कुछ किना चाधहए, मगि कुछ समझ में नहीं आता--क्या किना चाधहए! सुहागिात--

सुहागिात--बहुत मैंने सोचा, क्रक सुहागिात में किना क्या होता है! मगि सुहागिात मनाए हुए साठ साल हो 

चुके; साठ साल में कौन को स्मृधत िह जाती है! सो िात भि मैं किवट बदलता िहा औि सोचता िहा क्रक कुछ 

चूक जरूि िहा हं, कुछ भूल जरूि िहा हं। खूब याद क्रदलाई भाई! पहले ही क्यों न कहा! सुहागिात यूं ही गुजि 

गई!  

तो पता नहीं, पिमात्मा को क्या हुआ! अब पिमात्मा की तो उमि भी बहुत हो चुकी होगी! अब क्या 

धहसाब भी लगाना मुधककल है क्रक क्रकतना समय बीत गया!  

इकलौता बेटा... ! तो लोग इकट्ठे हुए होंगे क्रक अब इकलौते बेटे पि हमला हो िहा है, तो बाप अगि ऐसे 

मौके पि काम न आएगा, तो क्रिि कब काम आएगा? अिे, यही तो अवसि है, जब पता चलता है क्रक कौन 

अपना है, कौन पिाया है।  

जीसस का भी लेक्रकन गधणत यही था। वे भी सोच िहे थे क्रक आज चमत्काि होगा ही होगा। कई दिा 

आकाि की तिि देखा! न आकाि िटा, न िूल धगिे, न अमृत बिसा, न आकाि से वाणी उठी--क्रक यह तुम क्या 

कि िहे हो मेिे बेटे के साथ! न पृथ्वी कंपी, न भूकंप आए। कुछ भी न हुआ। कुछ भी न हुआ! आधखि जीसस ने 

जब देखा क्रक यह तो मैं मिा ही जा िहा ह-ं-हाथों में खीले ठंुक गए, पैिों में खीले ठंुक गए! तो उन्होंने धचल्ला 

कि कहा क्रक हे प्रभु, क्या तू मुझे भूल गया? क्या तूने धवस्मिण कि क्रदया? या क्रक तूने मेिा त्याग कि क्रदया, 

परित्याग कि क्रदया? यह तू मुझे क्या क्रदखा िहा है!  

मैं मानता हं क्रक धजस िण तक जीसस ने ये वचन कहे, उस िण तक वे क्राइस्ट नहीं थे, बुद्ध नहीं थे।  

जरूि ईसाई मुझसे नािाज होंगे। मगि अब मुझसे लोग इतने नािाज हैं क्रक क्या िकम  पड़ता है! औि थोड़े 

लोग सही! अब मैं धगनती भी नहीं िखता। अब धगनती भी कौन किता िहे! अब तो कौन-कौन नािाज नहीं हैं, 

उनकी धगनती किता हं। अब नािाज होने वालों की क्या धगनती किना!  

लेक्रकन तभी जीसस को बोि हुआ क्रक यह मैं क्या मांग िहा हं; मेिी मांग--तो मेिा अहंकाि है। मैं ईश्वि 

का भी उपयोग किना चाहता हं! यह आकांिा--तो मेिी श्रद्धा क्या हुई!  

चौंके--जगे! सूली जगा गई उन्हें। आंख से आंसू झिे औि उन्होंने क्रिि चेहिा ऊपि उठाया औि कहा, हे 

प्रभु! मुझे िमा कि। मुझसे भूल हुई। तेिी मिजी पूिी हो। तेिी ही मिजी पूिी हो; मेिी मिजी की कोई बात 
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नहीं; मेिी मिजी क्या! मैं जानंू क्या क्रक सच क्या, झूठ क्या; ठीक क्या, गलत क्या? तेिा िाज्य उतिे। मैं हं कौन! 

तेिी मिजी पूिी हो; मेिा समपमण पूिा है।  

बस, उस घड़ी जीसस, क्राइस्ट बने। उस घड़ी जीसस बुद्ध हुए। उस घड़ी जीसस धजन हुए। आधखिी िण 

में!  

जीसस ने जब कोड़ा उठाया था, तब मैं उनको क्राइस्ट नहीं कह सकता। अभी कोड़े की ही भािा थी। 

इसमें कुछ भेद न था। कोड़ा कौन उठाता ह,ै यह सवाल नहीं; कोड़े का तकम  एक है क्रक दबा लेंगे, क्रक दबाव से 

बदल लेंगे; क्रक दूसिे की गदमन को दबाब किके उससे स्वीकाि किवा लेंगे।  

कोड़े पि भिोसा पिमात्मा पि भिोसा नहीं हो सकता।  

तो मैं नहीं मानता क्रक कुछ लाभ हुआ जीसस को कोड़ा उठा लेने से; धसिम  कमजोिी जाधहि हुई; मानवीय 

दीनता जाधहि हुई। सम्राट तो बने उस िण जब कह सके, दाय ककंग्डम कम, दाय धवल बी डन--तेिा िाज्य उतिे, 

तेिी मिजी पूिी हो। मेिा समपमण स्वीकाि कि। उस िण संन्यास घटा। उस िण पिमात्मा औि उनके बीच कोई 

बािा न िही। जब कोड़ा उठाया था, तो कोड़ा ही बािा थी।  

स्वभाव, मैं तो मानता हं क्रक बुद्ध औि महावीि ने कुछ भूल नहीं की। बुद्ध औि महावीि ने अपने भीति 

की सुगंि प्रकट की। पड़े पत्थि--ठीक। वह पत्थि मािने वालों का गधणत है। लेक्रकन उनकी तिि से िमा ही 

िही। वह उनका गधणत है। उनका गधणत ऊंचा होना ही चाधहए। अगि उनका गधणत भी वही हो, जो पत्थि 

मािने वालों का गधणत है, तो क्रिि भेद क्या िहेगा!  

धजन्होंने महावीि के कानों में खीले ठोंके... । वह कहानी समझने जैसी है।  

महावीि नग्न खड़े थे एक गांव के बाहि, एक वृि के नीचे ध्यान किते थे। वह उन बािह विों की बात है, 

जब वे मौन थे, औि ध्यान में लीन थे। बािह विम बोले नहीं। मौन खड़े थे। एक चिवाहा गाएं चिा िहा था। घि 

से कोई खबि देने आया क्रक कुछ जरूिी काम है, तुम घि चले चलो। उसने देखा, यह आदमी खड़ा है नंग-िड़ंग। 

यहां कुछ काम भी नहीं है इसको। उसने कहा, भइया, जिा ऐसा किना, मेिी गौवें देखते िहना।  

वह तो कह कि चला गया; उसने यह भी न देखा क्रक इस आदमी ने न हां भिी, न ना। यह खड़ा ही िहा 

चुपचाप। उसने सोचा, यह खड़ा ही है वैसे, क्रिजूल, बेकाि यहां समय खिाब कि िहा है--देखता िहेगा गौवें।  

अब महावीि बोल सकते नहीं थे, इसधलए ना भी नहीं की, हां भी नहीं की; चुपचाप खड़े िहे। औि उसने 

मौनं सम्मधत लिणं... । उसने सोचा, जब कुछ कह ही नहीं िहा है, तो ठीक है। इसका मतलब है क्रक ठीक है, 

देखते िहेंगे; जाओ!  

वह तो घि गया। अब गौवों का क्या भिोसा--वे चिते-चिते जंगल में अंदि धनकल गईं। जब तक लौटा, 

तो देखा, यह आदमी तो खड़ा है अपनी जगह, मगि गौवें सब नदािद! उसने कहा, यह आदमी बदमाि मालूम 

होता ह!ै ििािती मालूम होता है! ििािती मालूम होता है; िोखेबाज मालूम होता है। यूं तो बन कि खड़ा है, 

जैसे कोई बड़ा त्यागी-तपस्वी हो। औि क्रदखता है, इसके कोई संगी-साथी भी धछप ेहोंगे आसपास कहीं, जो गौवें 

ले भागे!  

इसको धहलाया-डुलाया औि पूछा क्रक क्यों भाई, गौवों का क्या हुआ? अब ये तो कुछ बोले ही नहीं। 

िमकाया क्रक माि-पीट कि दूंगा; मेिी गाएं कहां हैं? मगि यह तो कुछ बोले ही नहीं! तो उसने कहाः क्या तू 

बहिा ह?ै सुनता है क्रक नहीं? मगि यह तो न हां किे, न हं किे! यह तो यूं खड़ा, जैसे कुछ हो ही नहीं िहा है। 

मौन का तो अथम ही यह होता है।  
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तो यह देख कि क्रक अच्छा, तो तू अपने को बहिा बताने की कोधिि कि िहा है, तो अब क्रकए देता हं तुझे 

बहिा!  

उसने उठा कि दो लकधड़यां दोनों कानों में ठोंक दीं पत्थि से। लहलुहान; खून बहने लगा। पिदे िट गए 

होंगे कान के-- मगि महावीि वैसे ही खड़े िहे। वह तो खीले कानों में ठोंक कि लकधड़यों के, चला गया गौवों को 

देखने क्रक कौन उड़ा ले गया है, देखूं। पता करंू।  

थोड़ी दूि--गौवें चिती धमल गईं। पछताया बहुत।  

इस बीच--कथा कहती है क्रक इंद्र को बहुत पीड़ा हुई क्रक एक धनदोि व्यधक्त, धजसका कोई भी संबंि नहीं, 

उसको अकािण पीड़ा दी गई है। तो इंद्र आकाि से उतिा।  

कथा को कथा ही समझना। न तो कहीं कोई इंद्र है, न कहीं कोई आकाि से उतिता है। लेक्रकन कथाएं 

प्रतीकात्मक होती हैं। इंद्र आकाि से उतिा, इसका इतना ही अथम है क्रक जो इतनी सधहष्णुता से भिा हो, सािा 

अधस्तत्व उसका साथ देने को तत्पि होता है। यह सधहष्णुता! जिा भी क्रोि नहीं; जिा भी इस आदमी के प्रधत 

िोि नहीं। नहीं तो मौन ऊपि ही ऊपि िहता, भीति आग जल जाती। वह भी नहीं। स्वीकाि कि धलया!  

इंद्र उतिा औि इंद्र ने प्राथमना की क्रक ऐसा किें आप--आप इस अपूवम सािना में लगे हैं; मुझे आज्ञा दें, तो 

या तो मैं सदा आपकी सेवा में तत्पि िहं, ताक्रक इस तिह की बात दुबािा न हो सके। या कहें तो मैं औि दो-चाि 

देवताओं को आपके आस-पास सदा मौजूद िखूं, क्रक इस तिह की भूल दुबािा न हो।  

ये बातें भािा में नहीं हुईं। क्योंक्रक इंद्र देवता कोई भािा तो बोलते नहीं। महावीि तो मौन थे। भािा में 

होती, तो वे बोलते भी नहीं। मौन ही मौन में हुईं ये बातें।  

महावीि ने मौन में ही कहा क्रक नहीं, इसमें कुछ चचंता नहीं। क्रकसी धपछले जन्म में इस गिीब को मैंने 

सताया होगा, जरूि सताया होगा, उसी कमम का िल मुझे धमल गया। लेन-देन पूिा हो गया। एक अटकाव था, 

वह भी हल हो गया। इसमें कुछ बुिा नहीं हुआ। लेन-देन तो पूिे किने ही होंगे। औि यह मेिा आधखिी जन्म है, 

तो सभी धहसाब-क्रकताब पूिे किने हैं। अच्छा ही हुआ; धजतने जल्दी हो गया, उतना अच्छा हुआ। तुम चचंता न 

लो, न देवी-देवताओं को यहां भेजने की कोई जरूित है।  

जीसस के हाथ में कोड़ा; मोहम्मद के हाथ में तलवाि; कृष्ण के हाथ में सुदिमन चक्र--औि महावीि की यह 

बात--क्रकसको चुनते हो?  

कौन िमम की ििा कि िहा है? िमम का अथम क्या है?  

बुद्ध को बहुत सताया गया। लेक्रकन एक भी बाि उनके द्वािा प्रधतचहंसा, प्रधतकाि में कुछ भी नहीं क्रकया 

गया। वहां िमा अखंड िही।  

स्वभाव, चहंसा तो रुकी नहीं--जीसस पि भी हुई, मोहम्मद पि भी हुई, महावीि पि भी हुई, बुद्ध पि भी 

हुई। चहंसा तो रुकी नहीं। इसधलए यह तकम  तो काम आएगा नहीं क्रक देखो, महावीि औि बुद्ध पि चहंसा हुई, 

अगि य ेभी तलवाि उठा लेते तो चहंसा न होती!  

चहंसा तो कृष्ण पि भी हुई, जीसस पि भी हुई, मोहम्मद पि भी हुई। तो यह तकम  तो व्यथम है। इतना 

जरूि साि होता है इससे क्रक जीसस, कृष्ण औि मोहम्मद थोड़े पीछे पड़ जाते हैं बुद्ध औि महावीि से। औि यह 

मनुष्य के धवकास का परिणाम है।  

कृष्ण, महावीि औि बुद्ध से पहले हुए। िाम उससे भी पहले हुए। तो तुम देखते हो क्रक कृष्ण ने तो एक 

दिा सुदिमन चक्र उठाया। कभी-कभी तुम्हें तस्वीि धमल जाती है उनकी अंगुली पि सुदिमन चक्र घूमती हुई। 
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लेक्रकन िामचंद्र जी! वे तो िनुिबाण धलए ही िहते हैं! पता नहीं, सोते समय भी िनुि-बाण लेकि ही सोते हैं या 

क्या किते हैं! वे तो िनुिामिी िाम ही कहलाते हैं! िनुिबाण न हो तो जंचते ही नहीं।  

बाबा तुलसीदास को मंक्रदिों में ले गए थे कृि्ण के, उन्होंने कहा, नहीं झुकंूगा। तुलसी झुकै न माथ!  

क्यों? जो ले गया था नाभादास उसने पूछा, क्यों?  

तो उन्होंने कहा क्रक मैं तो िनुिामिी िाम के सामने झुकता हं। तो अब तक िनुिबाण हाथ नहीं लोगे, 

तुलसी का माथा झुकने वाला नहीं। मैं तो पहचानता ही एक को हं; वही िनुिामिी िाम!  

अब यह तुलसीदास जी को अगि िामचंद्र जी सोए धमल जाएं, तो ये झुकने वाले नहीं! िनुिबाण कहां 

है? नहाते हुए धमल जाएं--झुकें गे नहीं। िनुिबाण कहां है? लघु-िंका वगैिह कि िहे हों--ये नहीं झुक सकते। 

िनुिबाण कहां है? जीने दोगे क्रक जान ले लोगे!  

मगि यह पुिानी िािणा है। कृष्ण से भी पहले तो िनुिामिी िाम हैं। औि जिा पीछे चलो, तो उसके पहले 

पििुिाम अवताि थे। पििुिाम का तो नाम ही पििुिाम हो गया--ििसे वाले िाम! वे ििसा ही धलए िहे, 

घुमाते िहे! कम से कम िामचंद्र जी िनुिबाण कंिे पि टांगे िहते थे! मगि पििुिाम तो ििसा ही घुमाते क्रििे! 

उनकी तो चजंदगी ही इसी काम में बीती! कहते हैं--उन्होंने पृथ्वी को अट्ठािह बाि िधत्रयों से खाली कि क्रदया!  

अब स्वभाव! कहां इतनी मेहनत किोगे! अट्ठािह बाि! पििुिाम पंजाबी िहे! अंतःप्रमाण यही कहता है 

क्रक पंजाबी थे। इधतहास कुछ कहे, पुिाण कुछ कहे, मुझे लेना-देना नहीं।  

धलए ििसा ही घुमाते िहे! चजंदगी इसी में बीती होगी! अट्ठािह बाि पूिी पृथ्वी को िधत्रयों से खाली 

किना, कोई छोटा-मोटा काम है! कब सोए, कब उठे--कुछ पता नहीं। बस, यही लगे िहे होंगे काटा-पीटी में! 

औि क्रिि भी क्या हुआ? िधत्रयों की धस्त्रयां तो बच गईं, क्योंक्रक धस्त्रयों को मािना जिा िोभादायक नहीं। 

पििुिाम जैसे व्यधक्त को भी लगा क्रक धस्त्रयों को मािना तो ठीक नहीं। अब धस्त्रयां बच गईं! औि उन क्रदनों बड़ी 

दुधनया अजीब थी!  

धजन ऋधि-मुधनयों की तुम बहुत ज्यादा तािीि किते हो, वे एक से एक गजब के काम किने में कुिल थे। 

ऋधि-मुधनयों का एक खास काम यह था क्रक धजन धस्त्रयों को बच्चे वगैिह न हों--उनको बच्चे देना! इसके धलए 

खास नाम था--धनयोग। स्त्री प्राथमना किती थी जा कि... । ऋधि-मुधनयों का काम वही था, जो सांड़ों का काम 

होता ह!ै क्रक गऊ माता आ गईं, उन्होंने प्राथमना की, ऋधि-मुधन क्या किें! वे तो बेचािे बैठे ही हैं दान देने के 

धलए! तो वे ऋधि-मुधन उनको क्रिि बच्चा पैदा कि दें! औि ऋधि-मुधनयों की कमी नहीं थी। कोई थोड़े बहुत 

ऋधि-मुधन नहीं थे इस देि में। जगह-जगह ऋधि-मुधन ही ऋधि-मुधन थे, तब तो कहते हैं इसको ऋधि-मुधनयों 

का देि! ऋधि-मुधनयों की संतान! मगि ऋधि-मुधनयों की संतान का मतलब समझ लेना! क्रक कुछ गड़बड़ है।  

तो वे जो िधत्रयों की धस्त्रयां बचीं, वे ऋधि-मुधनयों से संतान किवा आईं! क्रकतनी धस्त्रयां होंगी, जिा 

सोचो तो तुम! क्रकतने ऋधि-मुधन िहे होंगे? िन्य है भाित भूधम! औि क्या गजब के काम चलते िहे! औि िमम के 

नाम पि चलते िहे!  

औि ये सब ऋधि-मुधनयों की संतान मुझे गाली देते हैं! इनको िमम भी नहीं आती! अिे, तुम होते ही नहीं, 

अगि ऋधि-मुधन न होते तो। एक िधत्रय िुद्ध नहीं है। वे पििुिाम पहले ही सबको गड़बड़ कि चुके! सब का 

िक्त अिुद्ध हो गया है। यहां कौन आयम है? क्या आयम समाज वगैिह बना कि बैठे हुए हो!  

जैसे तुम पीछे लौटोगे, वैसे तुमको एक बात समझ में आएगी, क्रक धजतने पीछे जाओगे इधतहास में, उतनी 

ही चहंसा स्वीकृत है। यह मनुष्य के आक्रदम होने का सबूत है। धजतने पुिाने अवताि हैं, उतने चहंसक हैं।  
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बुद्ध इस पिंपिा में अंधतम अवताि हैं। चहंदुओं के धहसाब से बुद्ध के बाद क्रिि कोई अवताि नहीं हुआ। 

कधल्क अवताि होने को है, अभी हुआ नहीं; वह आधखिी अवताि है। बुद्ध आधखिी अवताि हैं। वह पिाकाष्ठा है। 

वह हमािे िमम की िािणा का िुद्धतम रूप है। जैसे-जैसे आदमी की समझ बढ़ी, बोि बढ़ा, ध्यान बढ़ा, प्रधतभा 

में चमक आई, वैसे-वैसे उसकी िािणाएं भी बदलीं। स्वभावतः उसके पिमात्मा का अथम बदला।  

अगि तुम पुिानी बाइधबल पढ़ते हो, ओल्ड टेस्टामेंट, तो उसमें ईश्वि खुद घोिणा किता है क्रक मैं बहुत 

ईष्यामलु ईश्वि हं। जो मेिे धखलाि जाएगा, मैं उसे छोडंूगा नहीं। मैं उसे इस तिह भुगताऊंगा क्रक वह याद िखेगा! 

उसको सड़ाऊंगा निकों में!  

ईश्वि ऐसी भािा बोलेगा क्रक मैं बहुत ईष्यामलु ईश्वि हं! क्रक जो मेिे साथ नहीं; वह मेिा दुकमन! यह तो 

बड़ी अडोल्ि धहटलि जैसी भािा हुई। मगि तीन हजाि साल पहले यहक्रदयों का ईश्वि औि क्या बोले! यही बात 

जंचती थी।  

यहक्रदयों का ईश्वि कहता है, जो तुम्हें ईंट मािे--पत्थि से जवाब दो। मगि स्वभावतः यह ईश्वि बुद्ध के 

सामने िीका मालूम पड़ेगा। क्योंक्रक बुद्ध कहते हैं, वैि से वैि नहीं धमटता। ित्रुता से ित्रुता नहीं धमटती। ित्रुता 

धमत्रता से धमटती है। जहि जहि से नहीं--अमृत बिसाओ।  

यह ईश्वि थोड़ा सा आक्रदम मालूम पड़ेगा--प्रीधमरटव, अधवकधसत, असभ्य--जो कह िहा है, मैं ईष्यामलु हं।  

जीसस तक आते बात बदली। जीसस ने कहा, अपने ित्रु को भी अपने जैसा प्रेम किो। जीसस ने कहा क्रक 

तुमसे पहले कहा गया है... । वे याद क्रदला िहे हैं पुिाने बाइधबल की--क्रक तुमसे पहले कहा गया है, पुिाने 

पैगंबिों ने तुमसे कहा है क्रक ईंट का जवाब पत्थि से। मैं तुमसे कहता हं, नहीं। अगि कोई तुम्हािे एक गाल पि 

चांटा मािे, तो दूसिा गाल भी उसके सामने कि देना।  

यह थोड़ा धवकधसत िमम हुआ। यह थोड़ा परिष्कृत िमम हुआ। मगि जीसस थे तो यहदी। धजए तो थे 

पुिानी ही हवा में; पले तो पुिानी ही हवा में थे, इसधलए भूल गए होंगे यह बात, जब कोड़ा उठाया। कमजोिी 

के िण होते हैं। अभी जीसस कोई धसद्ध पुरुि नहीं थे, जब कोड़ा उठा धलया। ये जब बातें उन्होंने कहीं, तब कधव 

िहे होंगे। काव्य का झिोखा खुला होगा; ऊंची बातें कह गए। बात ही किनी हो, तो ऊंची कहने में कोई करठनाई 

नहीं है। अवसि धसद्ध किते हैं क्रक बात सच में कही गई थी; प्राणों से आई थी?  

स्वभाव, मेिे धलए तो प्रेम ही िमम है। अचहंसा भी नहीं कहता मैं। प्रेम। क्योंक्रक अचहंसा िब्द में चहंसा 

मौजूद है। अचहंसा में धनिेि है--धविेय नहीं। मैं महावीि औि बुद्ध से आगे िमम को ले जाना चाहता हं। महावीि 

औि बुद्ध को हुए ढाई हजाि साल हो गए। अगि महावीि औि बुद्ध, कृष्ण औि िाम से िमम को आगे ले गए, ढाई 

हजाि साल का िासला था महावीि औि बुद्ध का कृष्ण से। िाम औि पििुिाम में भी किीब-किीब ढाई हजाि 

साल का िासला था।  

इिि मैंने गौि से देखा है, तो पाया ह ैक्रक हि ढाई हजाि साल के िासले पि िमम एक नई छलांग लेता है। 

बुद्ध को हुए ढाई हजाि साल हो गए। यह एक अपूवम अवसि है, धजसमें तुम पैदा हुए हो। िन्यभागी हो। क्योंक्रक 

ढाई हजाि साल ऐसा लगता है, जैसे क्रक हि एक साल के बाद वसंत आता है--ऐसे हि ढाई हजाि साल के बाद 

मनुष्य की चेतना का वसंत आता है। तब िूल धखलने आसान होते हैं। तब ऋतु तुम्हािे अनुकूल होती है। तब सब 

मौसम तैयाि होता है। तुम ही अकड़े बैठे िहो, तो बात अलग। तुम अगि तैयाि हो बहने को, अगि तुम अवसि 

दो, तो िूल धखल जाएं।  
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ढाई हजाि साल हो गए बुद्ध को हुए। बुद्ध औि महावीि दोनों ने अचहंसा िब्द का उपयोग क्रकया। अचहंसा 

िब्द का अथम है--चहंसा मत किना। यह कािी नहीं है। यह मैं कािी नहीं मानता। चहंसा नहीं किना--यह पयामि 

नहीं है। क्रकसी को नहीं मािना, यह तो अच्छा है क्रकसी को मािने से। लेक्रकन क्रकसी को प्रेम किना--उसके 

मुकाबले यह कुछ भी नहीं।  

जैन मुधन क्रकसी की चहंसा नहीं किता। अच्छी बात है। मगि इसके जीवन में प्रेम का कोई लिण नहीं 

होता। चहंसा तो गई, लेक्रकन प्रेम न आया। कंकड़-पत्थि तो छूटे, लेक्रकन हीिे-जवाहिात कहां हैं? व्यथम तो गया, 

लेक्रकन साथमक कहां है? व्यथम को छोड़ा--कृपा की। कंकड़-पत्थि से ही झोली भिी िहती, तो हीिे-जवाहिात के 

धलए जगह न होती। तुमने झोली खाली कि ली; चलो आिा काम तो क्रकया। मगि अब झोली को भिो--हीिे-

जवाहिातों से भिो--तो काम पूिा हुआ। तुमने जमीन तैयाि कि ली; बगीचा बनाने के धलए क्यारियां खोद लीं; 

खाद डाल दी--औि अब बैठे हो धसि से हाथ लगाए हुए, बड़े धवचािक बने, बड़े दािमधनक बने! अब कोई ऐसे ही 

थोड़े िूल आ जाएंगे। अब बीज भी बोओ।  

महावीि औि बुद्ध वहां छोड़ गए िमम को, जहां बगीचे की भूधम तैयाि हो जाती है--जहां कंकड़-पत्थि 

हटा क्रदए गए; व्यथम जड़ें उखाड़ दी गईं; घास-पात काट क्रदया गया; जमीन गोड़ ली गई; खाद डाल दी गई। 

मगि इतने से कोई गुलाब थोड़े ही धखल जाएंगे! यह जरूिी है क्रक किो, गुलाब धखलाने के धलए। मगि अब 

गुलाब बोओ भी। अगि नहीं बोओगे, तो घास-पात क्रिि ऊग आएगी। यह घास-पात की खूबी है क्रक या तो 

गुलाब बोओ, ताक्रक जमीन की ऊजाम गुलाब में बहने लगे; नहीं तो जमीन की ऊजाम खाली नहीं पड़ी िहेगी।  

तुमने कंकड़-पत्थि अलग कि क्रदए; धमट्टी में खाद डाल दी औि बैठे हो, तो तुम्हािी खाद घास-पात को 

धमल जाएगी। जल्दी ही तुम पाओगे; विाम आएगी, बंूदा-बांदी होगी--घास-पात क्रिि ऊग आएगी; औि दुगुनी 

बड़ी ऊंगेगी, क्योंक्रक तुमने घास-पात के धलए तैयािी कि दी। गुलाब तो तुमने बोए नहीं।  

महावीि औि बुद्ध िमम को नकािात्मक छोड़ गए हैं। मैं उसे धविायकता देना चाहता हं। मगि उन्होंने एक 

बड़ा काम कि क्रदया। कम से कम खेत तो तैयाि कि गए। कम से कम सिाई तो कि गए। कम से कम चहंसा से 

छुटकािा तो क्रदला गए।  

जिा बुद्ध को तुम हाथ में िनुिबाण पकड़ा कि धबठाओ, अच्छे नहीं लगेंगे--धबल्कुल अच्छे नहीं लगेंगे। 

औि महावीि को तो धबल्कुल ही नहीं जंचेगा! एक तो नंग-िड़ंग--औि क्रिि िनुिबाण धलए हुए! धबल्कुल नहीं 

जंचेंगे। बहुत भद्दे लगेंगे। कुरूप मालूम होंगे। वह िनुिबाण सब खिाब कि देगा। प्यािे लोग थे, मगि उनको भी 

बीते ढाई हजाि साल हो गए। अब उनको ही पकड़े न बैठे िहो। औि आगे जाना है। आगे से आगे जाना है। नये-

नये धिखि छूने हैं।  

जीवन के धवकास का कोई अंत नहीं है। प्रािंभ तो है--अंत नहीं। यात्रा है--मंधजल नहीं है। यात्रा ही यात्रा 

है। िोज-िोज नये धिखि; िोज-िोज नये िल; िोज-िोज नई सुगंि; िोज-िोज नये सत्य के आधवष्काि। यही तो 

जीवन की उवमिा िधक्त है। इस उवमिा िधक्त को ही मैं पिमात्मा कहता हं।  

मेिे धलए पिमात्मा कोई व्यधक्त नहीं है। यह जो उवमिा िधक्त है, धजसने पििुिाम पैदा क्रकए... । कभी 

उनकी जरूित थी, क्योंक्रक िधत्रयों ने बहुत उपद्रव कि िखा था। िधत्रय छाती पि बैठे हुए थे। बड़े िोिक हो 

गए थे। चाधहए था कोई पििुिाम क्रक उठा कि ििसा इनकी सिाई कि दे! तो पििुिाम ने काम नहीं क्रकया, 

ऐसा मैं नहीं कहता। लेक्रकन अब बात बहुत पुिानी पड़ गई। अब बात यूं हो गई क्रक बैलगाड़ी के जमाने की हो 

गई। अब कहां जेट हवाई जहाज के जमाने--औि कहां तुम बैलगाड़ी की बातें धलए हुए हो। अब ििसा ही घुमाते 
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िहोगे, इससे क्या होने वाला है! कहां एटम बम औि हाइड्रोजन बम तैयाि हो गए--तुम ििसा घुमा िहे हो! 

पििुिाम ििसा घुमाते िहेंगे, ऊपि से कोई हवाई जहाज आकि बम पटक जाएगा! सो खुद भी खतम--ििसा 

भी गया! अब ििसे से कुछ होगा?  

िामचंद्र जी िनुिबाण साि िहे हैं! सािते िहो। अब इस जमाने में क्रकसी काम का है? हां, गणतंत्र क्रदवस 

पि क्रदल्ली में जो पिेड होती है, उसमें आक्रदवासी बस्ति वगैिह से जाते हैं िनुिबाण लेकि! बस, उस काम में 

िामचंद्रजी लगाए जा सकते हैं! क्रक जब गणतंत्र क्रदवस की पिेड हो, तो आ गए! िनुिबाण लेकि! सो लोग देख 

लें क्रक क्या-क्या जमाने बीत चुके हैं। अभी भी कुछ लोग िनुिबाण धलए हुए हैं! इधतहास के प्रमाण बन जाएं--

औि तो कुछ नहीं।  

उस जमाने में जरूिी थे। जो जब हुआ, तब उसकी जरूित थी। वहां रुक नहीं जाना है। गंगा रुकती नहीं--

बहती जाती है। औि क्रकतना पानी बह चुका!  

मेिा प्रेम है पििुिाम से भी; मेिा प्रेम है िाम से भी; मेिा प्रेम है कृष्ण से भी; मेिा प्रेम है बुद्ध औि 

महावीि से भी--जीसस से, मोहम्मद से भी, नानक से भी, कबीि से भी। लेक्रकन बीती बातें हो गईं। पीछे पि मत 

अटके िहो। पीछे मत देखो, क्योंक्रक चलना आगे है।  

तुम जिा उस काि की कल्पना किो, धजसमें समाने ड्राइवि के, कांच तो न हो, दपमण लगा हो। क्रक जो 

पीछे का िास्ता आ चुका है, जा चुका है--वही क्रदखाई पड़े! औि चले जा िहे हैं। िफ्ताि िोज बढ़ती जा िही है! 

औि िास्ता क्रदखाई पड़ िहा है पीछे का--जो बीत चुका; धजस पि चलना नहीं अब--औि आगे सब अंिकाि है, 

क्योंक्रक आगे तो दपमण में आंखें अटकी हैं। दपमण के पाि थोड़े ही कुछ क्रदखाई पड़ता है! खुद की तस्वीि देखो; पीछे 

बैठे हुए लोगों की तस्वीि देखो! औि पीछे जो िास्ता छूट गया है, झाड़-झंखाड़, उनको देखो! चमत्काि ही है, 

अगि तुम कहीं पहुंच जाओ! जहां तक तो स्वगमवासी हो जाओगे! क्रकस गडे्ढ में धगिोगे, कहना मुधककल है। धगिोगे-

-धनधित है।  

आगे देखना होगा; आगे चलना है।  

स्वभाव, तुम्हािा भाव मैं समझा। लेक्रकन इस भाव को बदलना होगा। यह भाव पुिाना है। यह बात तुमने 

ठीक कही-- 

"इकक में कुिबान जब तक चजंदगी होती नहीं 

मेिी नजिों में इससे पहले बंदगी होती नहीं।" 

यह बात सच है। मगि इकक में कुिबान... इसका मतलब तुम गलत लगा िहे हो। इसका मतलब तुम लगा 

िहे हो क्रक उठाओ तलवाि, घुमाओ तलवाि! इकक से तलवाि का क्या लेना-देना?  

इकक में चजंदगी कुिबान किने का मतलब प्रेम में चजंदगी कुिबान होनी चाधहए--चहंसा में नहीं, धवध्वंस में 

नहीं। अगि धमटना ही हो, तो प्रेम में धमटना चाधहए, धमटाते हुए नहीं। औि मैं यह नहीं कह िहा हं क्रक नाहक 

धमटने की उत्सुकता पैदा कि लो। वह आत्मघाती का लिण है।  

चहंसा में दूसिे को मािने की तैयािी होती है। कभी-कभी चहंसा से बचने में आदमी आत्म-चहंसा में लग 

जाता ह;ै वह अपने को मािने को तैयाि हो जाता है। इसधलए मैं महात्मा गांिी को चहंसक ही मानता हं--

अचहंसक नहीं। उनकी चहंसा उलट आई अपने पि। वे अपने को मािने को तैयाि हैं! अनिन किेंगे--आमिण 

अनिन किेंगे!  
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कल ही मुझे खबि धमली क्रक कुछ जनसंघ के लोगों ने िमकी दी है क्रक अगि मैं कच्छ में प्रवेि करंूगा, तो 

वे आमिण अनिन किेंगे। मैंने कहा, बड़ा मजा आएगा! क्योंक्रक हम तो मृत्यु को उत्सव मानते हैं। इतना ही 

ख्याल िखना क्रक मैं कोई गांिीवादी नहीं हं। अगि आमिण अनिन क्रकया, तो चािों तिि पहिा लगवा दूंगा क्रक 

यह आदमी भाग न जाए! जब तक मिे नहीं, तब तक भागने नहीं देंगे! जब आमिण अनिन क्रकया है, तो हम 

सहायता किेंगे--पूिी सहायता किेंगे! तुम भोजन छोड़ोगे--हम पानी भी छुड़वा देंगे! भोजन छोड़ कि तो तीन 

महीने तक आदमी चजंदा िह सकता है। क्या िीिे-िीिे मिना! अिे, जब मिने का ही िौक आ गया है, तो पानी-

वानी भी क्यों पीना!  

औि पहिा लगा कि िखूंगा। औि मेिे पास डाक्टि हैं, वे चािों तिि मौजूद िहेंगे तुम्हािे, क्रक कुछ हिकत 

न हो। क्योंक्रक महात्मा गांिी भी ग्लूकोज पी लेते थे। अब ग्लूकोज पी लोगे, तो औि लंबे चजंदा िह जाओगे। तो 

ग्लूकोज पीने नहीं दूंगा। सब तिह सहायता करंूगा। मतलब... ! जो भी हमसे बन सकता है--हम भी किेंगे! अब 

जब तुमने तय ही क्रकया है आमिण अनिन किने का, तो जो भी सेवा हमसे बन सकती है... जाते आदमी की 

सेवा कौन नहीं किता!  

भजन-कीतमन किेंगे; नाचेंगे। औि तुम्हें भोजन न किने देंगे, क्योंक्रक अगि तुमने तय ही क्रकया है, तो 

तुम्हािे व्रत को खंधडत नहीं होने देंगे! औि मि जाओगे, तो नाचेंगे, उत्सव मनाएंगे। बड़ा मजा आ जाएगा, अगि 

क्रकसी ने आकि मेिे आश्रम के सामने आमिण अनिन क्रकया, तो तुम अनिन के इधतहास में एक नई घटना 

देखोगे!  

मैं कोई गांिीवादी नहीं हं। मेिे धहसाब अपने हैं! सोच-समझ कि आना! मैं कोई भिोसे का आदमी नहीं 

हं। मैं कोई पुिानी परिपाटी मान कि चलता नहीं। मुझको डिवाना आसान नहीं।  

तो मैं तो बड़ी िाह देख िहा हं क्रक देखें, कौन आमिण अनिन किता है! उसको भी पाठ धमल जाएगा, 

औि भाित को भी पाठ धमल जाएगा क्रक... ! भूल जाओगे चौकड़ी सत्याग्रह की! ये तो अंगे्रज सीिे-सादे लोग थे। 

अगि मैं उनकी जगह होता, तो महात्मा गांिी को पाठ पढ़ा देता क्रक आमिण अनिन का अथम क्या होता है। 

चौकड़ी भूल जाते।  

वे तो बेचािे अंगे्रजों को कुछ पता नहीं था इन सब बातों का--क्रक अचहंसा क्या, चहंसा क्या! उन्होंने कभी 

ये बातें सुनी नहीं थीं। वे जिा संकोच में पड़ गए क्रक क्या किना, क्या नहीं किना! यह बुड्ढा मिना चाहता है! 

अिे, आदमी को तो मिना ही है; मिना तो खेल है! अब मिना ही चाहता है, तो सहायता किो! क्यों बािा 

डालते हो? वे बेचािे समझाएं-बुझाएं; दवाइयां क्रदलवाएं। अगि आमिण अनिन कि दें गांिीजी, तो जेल से 

तत्काल छोड़ दें क्रक हम पि कोई जुम्मा न आए! अिे, तुम पि क्या जुम्मा आएगा! जब तक मौत नहीं आती, कोई 

उठा सकता है? पत्ता नहीं धहलता पिमात्मा की मिजी के धबना। जिा मुझसे पूछते--मैं था नहीं उस वक्त... ! 

उसके धबना तो पत्ता नहीं धहलता; महात्मा गांिी मिेंगे कैसे? एक ही दिे में पाठ पढ़ लेते क्रक क्रिि दुबािा कभी 

नहीं किते। थे पके्क गुजिाती बधनया! एक ही दिे में समझ जाते, क्रक अिे, यह खतिा है। यहां यह गुजिाती 

बधनयापन नहीं चलेगा!  

कच्छ जाऊंगा; देखें... !  

तुम कहते हो, इकक में कुिबान जब तक चजंदगी होती नहीं। मेिी नजिों में इससे पहले बंदगी होती नहीं। 

बात तो सच है। मगि इकक में चजंदगी कुिबान किने का मतलब यह नहीं क्रक पहले औिों की कुिबान किो, क्रक 

क्रिि अपनी गिदन काट लो! इकक में कुिबान किने का अथम है क्रक प्रेम में धजयो, क्रिि जो परिणाम हो, उसे 
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प्रेमपूवमक अंगीकाि किो। मृत्यु आए, तो वह भी... स्वागत है उसका। इसका यह भी मतलब नहीं है क्रक कोई 

झंडा धलए क्रििो क्रक हमको मिना है। क्योंक्रक वह आत्मचहंसा है; वह भी चहंसा है।  

कोई तख्ती लगा कि मत बैठ जाओ क्रक हमको मिना है! वह भी िमकी है! वह आत्मचहंसा की िमकी है। 

औि आत्मचहंसा पाप भी नहीं है, अपिाि भी है। सच तो यह है क्रक जो आदमी आमिण अनिन की िमकी देता 

है... । पता नहीं कैसा मुल्क है, कैसा कानून है, कैसी अदालतें हैं--ये क्रकन गिों के हाथ में पड़ी हुई है; ये क्या 

किते िहते हैं! जो आदमी आमिण अनिन की िमकी देता है, यह आत्महत्या की िमकी दे िहा है। िौिन सजा 

इसको होनी चाधहए; इसको िौिन हथकड़ी डलनी चाधहए।  

आमिण अनिन की िमकी का मतलब क्या है? कोई आदमी कहे क्रक मैं अपने को गोली माि लूंगा या 

िांसी लगा लूंगा--तो इसको तुम कहते हो क्रक हम सजा देंगे। औि कोई आदमी कहे क्रक हम धबना खाए-पीए मि 

जाएंगे--इसको तुम सजा नहीं दोगे! िकम  क्या है दोनों में? एक आदमी जिा जल्दी मि िहा है िांसी लगा कि, 

औि एक आदमी जिा िीिे-िीिे मिेगा, तो क्या क्रधमक आत्महत्या की स्वीकृधत है? तो मतलब कुल सवाल 

समय का है! तो कोई आदमी िीिे-िीिे िांसी लगाए! भाितीय ढंग से, बहुत आधहस्ता-आधहस्ता लगाए--क्रक 

आज िंदा बनाया; क्रिि खाए-पीए, धवश्राम क्रकया; क्रिि कल िंदा लगा कि गले में देखा क्रक बैठता है क्रक नहीं! 

क्रिि उताि कि िख क्रदया। क्रिि तीसिे क्रदन लगा कि खड़े हुए; मगि जमीन पि ही! अभ्यास क्रकया दो-चाि 

क्रदन। क्रिि टेबल-कुसी पि खड़े हुए। क्रिि उस पि दो-चाि क्रदन अभ्यास क्रकया। ऐसे आधहस्ता-आधहस्ता किेगा, 

तो क्रिि पाप नहीं है, अपिाि नहीं है?  

या तो आत्महत्या पाप है, अपिाि ह,ै तो वह कोई क्रकसी भी ढंग से किे, उसे सजा धमलनी चाधहए। उसे 

दंड धमलना चाधहए।  

इकक में मिने का मतलब होता है क्रक तुम लाख किो, हमािे पे्रम को न माि सकोगे। हमें मािो चाहे, मगि 

हमािे प्रेम को न माि सकोगे।  

इसका यह भी अथम होता है क्रक हम धजतना तुम्हें प्रेम किते हैं, उतना अपने को भी प्रेम किते हैं। तो हम 

अपने को जब तक बचा सकते हैं--बचाएंगे। लेक्रकन तुम्हें माि कि अपने को नहीं बचाएंगे। अपने को बचाने का 

पूिा उपाय किेंगे, लेक्रकन क्रकसी को माि कि अपने को नहीं बचाएंगे। तो तलवाि नहीं--अगि ढाल लेनी पड़ेगी, 

तो जरूि लेंगे; मगि तलवाि हाथ में नहीं लेंगे। इस भेद को तुम समझ लो। अब तक क्रकसी ने यह बात तुमसे 

कही नहीं है।  

लोग तलवाि औि ढाल साथ ही साथ लेते हैं। मैं कहता हं--हम धसिम  ढाल लेंगे। क्योंक्रक तुम अगि गिा-

पच्चीसी में पड़े हो, तो कम से कम हमें इतना हक तो है क्रक हम अपनी ढाल तुम्हािी तलवाि के सामने कि सकें ! 

मगि तलवाि हम नहीं लेंगे। क्योंक्रक तलवाि की भािा अिमम की भािा है। लेक्रकन हम तुम्हािे जीवन को भी 

बचाना चाहते हैं। हमािी ढाल से हम तुम्हें माि नहीं सकते। औि हम अपने जीवन को भी उतना ही प्रेम किते 

हैं, धजतना तुम्हािे जीवन को। अगि हम अपने जीवन को प्रेम नहीं किते, तो तुम्हािे जीवन को कैसे प्रेम किेंगे!  

जीसस का वचन हैः अपने ित्रु को भी उतना ही प्रेम किो, धजतना अपने को। इस वचन की बहुत 

व्याख्याएं की गई हैं, लेक्रकन क्रकसी ने इसके दूसिे धहस्से पि जोि नहीं क्रदया क्रक धजतना अपने को... । अपने ित्रु 

को प्रेम किो--इसकी तो खूब व्याख्याएं की गईं, मगि असली बुधनयादी बात तो जीसस की यह है--उतना ही, 

धजतना अपने को। इसका अथम समझो।  
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इसका अथम हुआ क्रक पहले अपने को जो प्रेम किता है, वही ित्रु को प्रेम कि सकता है। धजसने कभी अपने 

को ही प्रेम नहीं क्रकया, वह क्या खाक दूसिे को प्रेम किेगा! ित्रु की तो छोड़ दो, धमत्र को भी नहीं कि सकता।  

सबसे धनकट मैं हं अपने, मेिा प्रेम पहले तो मुझ पि ही पड़ेगा। जब दीया भीति जलेगा प्रेम का, तो सबसे 

पहली िोिनी तो मेिी ही देह पि पड़ेगी; क्रिि तुम तक पहुंचेगी, धमत्रों तक पहुंचेगी, धप्रयजनों तक पहुंचेगी, 

क्रिि औिों तक पहुंचेगी। ित्रु तक भी पहुंचनी चाधहए--जब प्रेम अपने प्रकांड रूप में प्रकट होगा, प्रखि रूप में 

सूयम की तिह उगेगा। मगि पहले तो अपने ही घि में उजाला होगा।  

मैं अपने को भी प्रेम किता हं, औि इसीधलए तो तुम्हें प्रेम किता हं। औि इसीधलए उनको भी प्रेम करंूगा 

जो चाहे क्रकसी तिह की मूखमता किने को तत्पि हों।  

हम ढाल उठाएंगे; तलवाि हम नहीं उठाएंगे।  

तुम कहे होः 

"जान धनकले तुम्हािे पहलू में, क्रदल ह ैबेचैन उस घड़ी के धलए 

इकक होता नहीं सभी के धलए, है यह उलित क्रकसी-क्रकसी के धलए।" 

सच है। प्रेम आसान नहीं है; इस जीवन की सबसे करठन सािना है। इसीधलए तो भगोड़े प्रेम से भाग जाते 

हैं। ये धजनको तुम संन्यासी कहते िहे हो अब तक, महात्मा, ऋधि-मुधन कहते िहे हो--ये सब भगोड़े हैं। संसाि 

का तो नाम लेते हैं, भागते प्रेम से हैं। जब ये कहते हैं--संसाि--तो कोष्ठक में समझ लेना प्रेम। प्रेम से इनकी छाती 

कंपती है; ये घबड़ाते हैं। इनमें प्रेम का बल नहीं है। ये प्रेम के योग्य अपने को नहीं मानते। इन्होंने प्रेम की कला 

नहीं सीखी। प्रेम से भागते हैं; कहते हैं--संसाि से भाग िहे हैं!  

तो यह सच है क्रक प्रेम क्रकसी क्रकसी के धलए है। उतना दुस्साहस कम ही लोगों में होता है। उतनी धहम्मत, 

उतनी जोखम कम ही लोग उठा पाते हैं।  

अच्छा है--क्रदल है बेचैन उस घड़ी के धलए, जान धनकले तुम्हािे पहलू में। लेक्रकन स्वभाव! पहले मेिे पहलू 

में जीना तो सीखो! मिने की हमािी तैयािी बहुत जल्दी हो जाती है! क्योंक्रक मिना एक तिह से सिल है। कूद 

गए जा कि--मि गए! रेन के नीचे लेट गए--मि गए! मिना जल्दी हो जाता है।  

मिने के धलए कोई बहुत कला की जरूित नहीं है--यह बात ख्याल िखना। मिना तो मूिख भी कि सकता 

है। असल में मूिख ही किते हैं। समझदाि आदमी तो मि ही नहीं सकता।  

मेिे एक प्रोिेसि थे--भट्टाचायम। बंगाली सज्जन थे। अब बंगाली सज्जन--बाबू लोग--ये कहीं आत्महत्या 

वगैिह कि सकते हैं? ये कहीं जाएंगे कूदने, इनकी समझो कांच ही िंस जाएगी! बंगाली बाबू की कांच देखी! 

खुल-खुल जाती है!  

मैंने सुना है एक बंगाली बाबू लंदन की सड़क पि चले जा िहे थे, उनकी कांच खुल गई! वे कांच ही इतनी 

ढीली पहनते हैं क्रक जमीन को सिकती िहे! क्रकसी अंगे्रज ने कहा क्रक यह क्या है? तो बंगाली अब क्या जवाब दे! 

तो उसने अंगे्रज की टाई पकड़ कि कहा क्रक यह क्या है?  

कहाः यह नैकटाई है।  

उसने कहाः यह बैकटाई है!  

औि क्या किोगे! ये बंगाली बाबू क्रकसी झाड़ से कूदें, इनकी कांच ही िंस जाए, बैकटाई उलझ जाए! वहीं 

लटके हैं औि धचल्ला िहे हैं क्रक बचाओ!  



186 

मैं नया-नया यूधनवर्समटी गया था; मेिे बगल में ही उनका कमिा था। पहली िात उनका पत्नी से झगड़ा 

हुआ। औि वे तो एकदम उठे औि छाता उठाया। मिने जा िहे हैं--औि छाता ले जा िहे हैं! क्रक मैं यह चला; अभी 

मि जाता हं! बहुत हो गया!  

मैं थोड़ा चौंका। क्योंक्रक सागि यूधनवर्समटी में तब पके्क मजबूत मकान नहीं बने थे। यूधनवर्समटी नई-नई 

िुरू हुई थी; औि एक धमधलटिी के कैं पस में िुरू हुई थी। तो एस्बेस्टस की िीट्स की ही बस दीवालें थीं। सो 

आिपाि सब सुनाई पड़ता था। औि छेद वगैिह में से सब क्रदखाई भी पड़ता था! मतलब धसनेमा वगैिह जाने की 

कोई जरूित ही नहीं! नाटक देखो, सकम स देखो, हि चीज देखो! औि घि में बैठे-बैठे मुजिा देखो! अपनी कुसी 

सिका ली जिा--औि बैठ गए! औि मुजिा देखो। इिि एक मुजिा चल िहा है। उिि हटा लो दूसिी तिि--दूसिा 

मुजिा चल िहा है! क्या-क्या नहीं देखा है उन छेदों में से--अब क्या कहना!  

तो मैं थोड़ा घबड़ाया। कुसी सिकाई मैंने। देखा क्रक यह हो क्या िहा है! वे आत्महत्या की िमकी दे िहे हैं। 

जब तक बातचीत चल िही थी, मैंने कहा, कोई बात नहीं। मगि जब वे बोले क्रक मैं चला। मैं मिने जा िहा हं। 

अब नहीं लौटंूगा, हो गया बहुत। तेिे साथ चजंदगी मेिी नकम  हो गई, अपनी पत्नी से बोले।  

तो मैं थोड़ा चौंका। कुसी सिकाई मैंने, देखा झांक कि। वे तो अपना छाता उठा िहे हैं! अिे, छाता उठा 

कि कोई मिने जाता है! कोई दम नहीं है इसमें! मगि मैंने कहा, क्रिि भी कौन जाने बंगाली है; पुिानी आदतवि 

छाता उठा िहा हो। क्रक जब भी वे धनकलते, छाता ही ले कि धनकलते। चाहे पानी धगिे--न धगिे; िूप हो--न हो; 

छाता तो होना ही चाधहए! बंगाली हो, औि छाता न हो--यह नहीं हो सकता!  

तो मैंने कहाः िायद पुिानी आदत में ही... ।  

जल्दी से उठाया औि वे धनकल गए। मैंने कहा क्रक मुझे बोलना चाधहए क्रक नहीं! मेिी पहचान भी नहीं 

थी; तब तक उनसे मुलाकात भी नहीं हुई थी। क्रिि भी मैंने दिवाजा खटखटाया। मैंने पत्नी से कहा क्रक अगि 

मेिी कोई सहायता की जरूित हो... यद्यधप मुझे बीच में बोलना नहीं चाधहए; अजनबी हं। ज्यादा अजनबी भी 

नहीं! क्योंक्रक सब देख िहा था मैं छेद से! जो-जो हुआ है, सब मेिी आंख के सामने हुआ है। चकमदीद गवाह हं! 

अब ये आपके पधत चले गए हैं छाता ले कि, कहीं मिने के धलए!  

वह पत्नी बोलीः आप क्रिकि न किें। आप नये-नये हैं। आपको मालूम नहीं। यह तो आए क्रदन की बात है! 

थोड़ी देि में आ जाएंगे।  

औि वे तो थोड़ी देि में आ गए! पत्नी ने पूछाः कैसे आ गए?  

कहने लगेः पानी धगिने लगा!  

जुलाई के क्रदन थे। तो मैंने सोचा क्रक हद्द हो गई! क्रिि कुसी सिकानी पड़ी मुझे क्रक मामला क्या है! छाता 

तो यह आदमी ले गया था!  

तो पत्नी ने कहाः छाता तो ले गए थे?  

तो कहाः छाता सुििवाया कहां है! खुलता ही नहीं है! बिसा आ गई; क्रकतनी दिे कहा क्रक छाता सुििवा 

कि िखो!  

औि इनको मैं िोज इसी छाते को ल ेकि घूमते देखता था! यह तो खुलता ही नहीं! काहे के धलए ले कि 

घूमते थे! मगि आदतें--बड़ी आदतें! आदतों के वि लोग जी िहे हैं!  

कोई चुट्टैया बढ़ाए हुए है। आदत से। काहे के धलए बढ़ाए हुए हो?  

कुछ पता नहीं!  
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कोई जनेऊ कान में लपेट िहा है। क्रकस वजह से? --कुछ पता नहीं! मगि बाप-दादे लपेटते िहे, तो वह भी 

लपेट िहा है।  

धतलक लगाए हुए हैं। काहे के धलए लगाए हुए हैं? --कुछ पता नहीं! चली आई पुकतैनी, तो कि िहे हैं!  

बापदादे भी छाता धलए घूमते िहे... । वह बापदादों के जमाने का छाता होगा! जब मेिी उनसे पहचान 

हुई, तो मैंने कहा, पहला काम तो मुझे यह किना है क्रक मुझे आपका छाता खोल कि देखना है!  

वे बोलेः क्यों?  

मैंने कहा क्रक जब इसको लेकि आप घूमते हैं... औि यह क्या छाता जब मिने के वक्त भी काम न आया! 

औि मैंने कहा, जब मिने ही आप जा िहे थे, अिे तो क्या भीग ही जाते तो क्या धबगड़ िहा था?  

वे बोलेः अिे भीग जाओ औि धनमोधनया हो जाए! ...  

मैंने कहाः मिने वाले को क्या क्रिकि धनमोधनया वगैिह की?  

उन्होंने कहाः अिे, मिना-विना क्रकसको है जी! वह तो गुस्से में बात कह दी! ऐसे तो मैं कई दिे चला 

जाता ह!ं  

क्रिि तो मुझे उनकी कई कहाधनयां पता चलीं धवश्वधवद्यालय में िीिे-िीिे जब औि लोगों से पूछा मैंने क्रक 

भई, य ेमिने जाते हैं बाि-बाि! तो उन्होंने कहा, अिे, इनकी बातों का कुछ साि नहीं है!  

सागि यूधनवर्समरट के नीचे ही मकिौधनया स्टेिन था। छोटा सा स्टेिन; बस दो दिे तो गाड़ी रुकती ही 

थी उसमें, चौबीस घंट ेमें। वही गाड़ी आते वक्त रुकती, वही गाड़ी जाते वक्त रुकती। औि तो वहां कोई गाड़ी 

रुकती नहीं थी, सो उनको पता था क्रक गाड़ी कब आती है। जब गाड़ी आती, तब वे जाते नहीं थे! औि चौबीस 

घंट ेमें दो ही दिे आती थी गाड़ी; सो समझो तीन-तीन धमनट रुकती थी; छह धमनट छोड़ कि बाकी कभी भी 

मिने चले जाते थे वे! औि गाड़ी भी एक ही पटिी पि रुक सकती थी।  

स्टेिन पि दो पटरियां थीं। एक पटिी पता नहीं कब से उपयोग में नहीं आई थी; उस पि जंग चढ़ी हुई 

थी। वे उसी पि लेट जाते थे जाकि! एक क्रदन मैं उनके पीछे-पीछे चला गया! जब मैंने देखा क्रक आज उन्होंने 

धबल्कुल पक्का ही इिादा कि धलया है मिने का; क्योंक्रक वे रटक्रिन भी ले जा िहे थे! छाता बगल में दबाए; 

रटक्रिन धलए... !  

मैं होटल में बैठा था, जहां उन्होंने रटक्रिन तैयाि किवाया, तो मैंने होटल के मैनेजि से पूछा क्रक बात क्या 

है? बोले, जब वे बहुत ही गुस्से में होते हैं, तो रटक्रिन तैयाि किवा लेते हैं। घि नहीं खाना खाते। मैंने पूछा, 

अभी जाएंगे कहां? वे मिने जा िहे हैं! वाह भाई... !  

मैं पीछे हो धलया। मैंने कहा क्रक मैं आज देख ही लूं पूिा िाज। गए। वे रटक्रिन लगा कि, पास िख कि, 

छाता अपने धसि के नीचे िख कि औि पटिी पि सो िहे--धजस पि ऐसी जंग लगी थी क्रक धजस पि िायद बाबा 

आदम के जमाने से कोई गाड़ी चली ही नहीं! खिाब थी पटिी या क्या था, जो भी हो। उसके बीच-बीच के 

परटए भी उखड़ गए थे।  

मैंने उनसे पूछा क्रक भट्टाचायम महोदय... !  

बोलेः आप यहां क्यों आए?  

मैंने कहा क्रक धजज्ञासावि चला आया हं। औि अब आधखिी समय है आपका, क्रिि धमलना हो या न हो, 

दो बातें मुझे पूछनी है। एक तो यह क्रक यह पटिी, दुधनया जानती है क्रक इस पि कोई गाड़ी नहीं आती। आप 

दूसिी पटिी पि लेटें!  
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उन्होंने कहाः क्या मुझे मिना है! क्या तुम मुझे मािना चाहते हो?  

वे एकदम गुस्सा हो गए! मैंने कहाः मुझे मािना नहीं है आपको। मैं तो धसिम  सलाह दे िहा हं क्रक अगि 

मिना है, मैं आपकी जगह होता, तो उस पटिी पि लेटता। औि दूसिा सवाल मुझे पूछना है... । आपको नहीं 

मिना ह,ै आपकी मिजी। धजस पटिी पि लेटना हो--लेटो। आपकी चजंदगी!  

दूसिा सवाल यह है क्रक रटक्रिन! आप रटक्रिन क्यों ले आए?  

अिे, बोलेः गाड़ी कभी-कभी इतनी लेट हो जाती है क्रक क्या भूखे मिना है!  

मैंने कहाः क्रिि आप मजा किो। मतलब, यह एक तिह की धपकधनक है! मिना-किना नहीं है।  

मिने का सवाल भी नहीं है। तुम्हािे प्राणों की अंतितम आकांिा जीवन को धविाट किने की है--मिने की 

नहीं है। अभीप्सा जीवन की है; मृत्यु की कोई अभीप्सा नहीं है। मृत्यु तो एक धवकृधत है। जब तुम मृत्यु को चाहने 

लगते हो, उसका अथम है--तुम जीवन में हाि गए; तुम जीवन में पिाधजत हो गए। तुम ऐसे हाि गए हो, क्रक अपने 

को मंुह क्रदखाने योग्य नहीं समझते। अब तुमको लगता है, मृत्यु को ही ओढ़ लें; क्रक न िहेगा बांस, न बजेगी 

बांसुिी! अब औि पिाधजत होने की धहम्मत न िही। अब औि एक कदम उठाने का साहस न िहा!  

मिने की नहीं जल्दी स्वभाव! पहले मेिे पहलू में जीना सीखो। औि धजसने मेिे पहलू में जीना सीखा, वह 

अमृत को उपलब्ि हो जाता है; मृत्यु वगैिह की बात ही नहीं।  

औि अमृत को उपलब्ि होकि मिो, तो मिने का मजा है। तो मिने में एक िस है। क्योंक्रक क्रिि तुम नहीं 

मिते; जो मिणिील था तुममें, वही मि जाता है। वह मिा ही था। देह धगि जाती है औि तुम िाश्वत में लीन हो 

जाते हो।  

तुम कहते होः 

"सिििोिी की तमन्ना अब हमािे क्रदल में है 

देखना है जोि क्रकतना बाजू-ए-काधतल में है।" 

काधतलों के हाथ से मिना है? अिे, मेिे हाथ से मिो!  

काधतलों के हाथ से मि कि कहां जाओगे? काधतलों के हाथ से मिोगे, तो क्रिि पैदा होओगे--क्रक काधतलों 

को मािना है अब! इसी तिह तो चक्कि चलता है जीवन का। एक जीवन के बाद दूसिा जीवन!  

मेिे हाथ से मिो। गुरु के हाथ से मिो, ताक्रक क्रिि दुबािा पैदा ही न होना पड़े; ताक्रक क्रिि दुबािा इस 

उपद्रव में पड़ना ही न पड़े। ऐसे मिो क्रक अमृत को पा लो। औि स्वभाव, पा सकते हो। तैयािी है। जिा 

पंजाबीपन की जो आधखिी, थोड़ी-सी रूपिेखा िह गई है, उसको भी धवदा कि दो। उसको भी अब कह दो क्रक 

नमस्काि! वाहे गुरुजी की ितह, वाहे गुरुजी का खालसा! सत श्री अकाल!  

आ गए हो क्रकनािे अब उस दुधनया के जहां मेिा जगत िुरू होता है।  

ये सब उपद्रव धबल्कुल स्वाभाधवक हैं, जो हो िहे हैं मेिे धविोि में। ये न होते; तो आियम होता। ये हो िहे 

हैं, तो धबल्कुल आियम नहीं है। इनको हम मौज से लेंगे। इनको गाते-नाचते लेंगे।  

तुम्हें मैंने धसखाया--जीओ, नाचते हुए; मिो--नाचते हुए। अब एक मौका आ िहा है; लड़ो--नाचते हुए! 

कुछ बच ेना; सबको नाच से भि देना है।  

 

दूसिा प्रश्नः आिो, मधहलाएं सदा भैिवी, चंडी, दुगाम औि काली की तिह क्यों पेि आती हैं? मुझसे उनका 

धवकिाल रूप नहीं देखा जाता। सदगुरु साधहब, क्या यही मधहलाओं का असली चेहिा है?  
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संत महािाज! मधहलाओं का कोई कसूि नहीं। आदमी ने उन्हें इतना सताया है, क्रक अपने बचने के धलए 

ही उन्हें भैिवी, चंडी, दुगाम औि काली हो जाना पड़ा है। आत्मििा के उपाय! औि आत्मििा का तो सबको 

अधिकाि है।  

आदमी ने इस बुिी तिह धस्त्रयों को सताया है; सक्रदयों से सताया है--क्रक स्त्री भी क्या किे! कैसे तुमसे 

जूझे? तो उसने भी ईजाद कि ली हैं, सूक्ष्म तिकीबें। औि धनधित ही उसकी तिकीबें सूक्ष्म होंगी, क्योंक्रक उसके 

पास तुम्हािे जैसे मसल्स तो नहीं हैं। तुम्हािे जैसा हट्टा-कट्टा ििीि तो नहीं है। पुरुि से वह ििीि की दृधष्ट से 

लंबाई में भी कम है; बल में भी कम है--ििीि की दृधष्ट से। तुमसे अगि माि-पीट किे, तो नाहक कुटती-धपटती 

है। तो उसने अपनी तिकीबें धनकाल लीं।  

मनुष्य के मन का यह एक गुण है क्रक वह हि धस्थधत में अपना समायोजन खोज लेता है। उसको ऐसी 

तिकीबें धनकालनी पड़ीं, धजनसे तुम बचाव भी न कि सको।  

तुमने उसे सताया है। पुरुि ने स्त्री को अब तक स्वतंत्रता नहीं दी, समानता नहीं दी। औि देिों की तो 

बात छोड़ दो; अमिीका जैसे देि में जहां क्रक धस्त्रयों को सवामधिक स्वतंत्रता है... ।  

अभी िाष्ट्रपधत का चुनाव िीगन लड़ िहे हैं। उनके चुनाव जीतने की संभावना है। काटमि की तो सब हंसी-

खुिी खो गई है। अब उनकी चौबीसी क्रदखाई नहीं पड़ती! अब उनके दांत क्रदखाई नहीं पड़ते! वे क्रदन गए--लद 

गए! अब तो नैया डूबी-डूबी है!  

तो िीगन के जीतने की संभावना है। औि तुम चक्रकत होओगे जानकि, क्रक अगि अमिीका में िीगन जीतते 

हैं, तो उसका अथम हैः मनुष्य-जाधत के जीवन में एक दुभामग्य का प्रािंभ। क्योंक्रक अमिीका अकेला देि है जहां स्त्री 

पुरुि के किीब-किीब किीब आ गई है।  

िीगन के चुनाव के मुद्दों में एक मुद्दा यह है क्रक स्त्री को समान अधिकाि नहीं होना चाधहए! िीगन स्त्री-

धविोिी हैं। बाबा तुलसीदास के चेला मालूम होते हैं! ऋधि-मुधन बहुत प्रसन्न होंगे। दक्रकयानूसी हैं।  

औि बड़े आियम की बात है क्रक कैसे-कैसे लोग, कहां-कहां से, क्या-क्या िंग-ढंग लेकि आ जाते हैं! िीगन 

चजंदगी भि क्रिल्म अधभनेता िहे--औि स्त्री की समानता का अधिकाि मानने को िाजी नहीं हैं!  

स्त्री को समानता दो। लेक्रकन समानता का अथम गलत मत समझ लेना।  

एक मधहला हैं नीधलमा चटजी, उन्होंने प्रश्न पूछा है क्रक क्या आप स्त्री को पुरुि के बिाबि नहीं मानते? 

क्योंक्रक कई दिे आप धस्त्रयों की मजाक उड़ाते हैं!  

मैं धस्त्रयों के बहाने पुरुिों की ही मजाक उड़ाता हं। जिा बािीक बात है।  

धस्त्रयों की दुदमिा क्रकसने की है? पुरुिों ने की है। लेक्रकन नीधलमा चटजी को मैं कहना चाहता हं क्रक स्त्री 

को मैं पुरुि के समान तो मानता हं, लेक्रकन समान के दो अथम होते हैं। अंगे्रजी में दो िब्द हैंःः इक्धलटी औि 

धसधमलरिटी। स्त्री समान है--इक्धलरट के अथम में। उसको समान अधिकाि है--धजतना पुरुि को। लेक्रकन 

धसधमलि--पुरुि जैसी नहीं है। उस अथम में समान नहीं है।  

स्त्री अगि पुरुि जैसे होने की कोधिि किेगी, तो यह परिणाम होगा, जो संत महािाज कह िहे हैं। वह 

चंडी हो जाए, दुगाम हो जाए, काली हो जाए! क्योंक्रक पुरुि जैसे होने का मतलब है--डंड-बैठकें  लगाए! पुरुि जैसे 

होने का मतलब है क्रक पुरुि जो नालाक्रकयां किता िहा है, वे वह भी किे! क्या पुरुि से भी तुम्हािा मन नहीं 

भिा! कािी तो नालायकी हो चुकी। मगि वही भ्ांधत पैदा हो िही है। इसधलए मैं कभी-कभी स्त्री-स्वतंत्रता का 
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जो आंदोलन चलता है, उसका मजाक उड़ाता हं। क्योंक्रक वह आंदोलन बुधनयादी रूप से गलत आिाि पि चल 

िहा है।  

वह आंदोलन बुद्धों से चल सकता है। उस आंदोलन को चलाने के धलए एक चेतना की ऊंचाई चाधहए। वह 

आंदोलन प्रधतक्रक्रया से नहीं चल सकता। अगि धस्त्रयां धसिम  प्रधतक्रक्रया किती हैं, औि पुरुि जैसा होने की कोधिि 

किती हैं, तो उपद्रव बढ़ेगा--कम नहीं होने वाला। औि वे हो भी जाएंगी पुरुि जैसी, तो भी एक बात ख्याल 

िखना। वे नंबि दो की ही पुरुि िहेंगी। नंबि एक की नहीं हो सकतीं।  

अगि यह दौड़ बढ़ती ही गई, तो क्या-क्या उनको नहीं किना पड़ेगा--जिा सोचो! पुरुिों जैसे कपड़े उन्हें 

पहनने पड़ िहे हैं, धजसमें वे भद्दी मालूम पड़ती हैं, अभद्र मालूम पड़ती हैं। उनके देह के धलए, उनके देह के 

अनुपात के धलए पुरुिों जैसे कपड़े ठीक नहीं आते। वे पुरुि की देह के धलए ठीक है। धस्त्रयों के पास एक संुदि देह 

है; वैसी देह पुरुिों के पास नहीं है।  

स्त्री को उसकी देह के अनुकूल कोमल, उसकी देह के अनुकूल संुदि वस्त्र औि परििान चाधहए।  

स्त्री औि पुरुि को समान अधिकाि होना चाधहए। बधल्क स्त्री को अगि थोड़े ज्यादा भी अधिकाि हों, तो 

उसके धलए भी मैं िाजी हं। लेक्रकन स्त्री पुरुि के बिाबि इस ढंग से न होने लगे क्रक उसके जैसे पकड़े पहनेगी; 

उसके जैसी नौकिी किेगी; उसके जैसी गाधलयां बकेगी! क्रिि जल्दी ही तुम देखोगे क्रक वह उस्तिा लेकि मंूछें 

वगैिह मूड़ िही है क्रक क्रकसी तिह मंूछें बढ़ जाएं! दाढ़ी बढ़ जाए! क्रिि क्या-क्या उपद्रव नहीं होंगे!  

डंड-बैठक लगाएगी! अभी भी उसने सीखना िुरू कि क्रदया है। किाते सीखती है; अकीदो सीखती है। 

सीखना पड़ िहा है। क्योंक्रक पुरुिों ने जो उसकी गधत कि िखी है, उसकी प्रधतक्रक्रया पैदा हो िही है। उसने भी 

अपने लड़ने के ढंग धनकाल िखे हैं; सूक्ष्म ढंग धनकाल िखे हैं।  

पुरुि का धसि खाती िहती है! इस तिह खाती है धसि क्रक उनको छठी का दूि याद क्रदला देती है! क्रदन भि 

कुट-ेधपटे क्रकसी तिह घि आते हैं, क्रक वहां पत्नी तैयािी बैठी है! वह क्रदन भि धवश्राम किके उसने तैयािी कि 

िखी ह-ै-क्रक आज पधतदेव को कैसे ठीक किना! आज कौन सा नुस्खा अपनाया जाए! एक से एक नुस्खे अपनाती 

हैं!  

दो मधहलाएं एक बगीचे में बैठी थीं औि एक मधहला ने पूछा क्रक तूने कैसे अपने सेठ चंदूलाल को कब्जे में 

कि िखा है? मेिा पधत तो सुनता ही नहीं है! आिी-आिी िात गए आता है। कभी-कभी चाि बज जाते हैं!  

दूसिी मधहला मुस्कुिाई। उसने कहा क्रक मेिा सेठ भी पहले यही हिकतें किता था। मगि मैंने क्रिि एक 

तिकीब धनकाल ली--एक नुस्खा! एक िात जब वह चाि बजे आया, औि चुपचाप डि के मािे भीति घुस कि मेिे 

धबस्ति में सोने लगा, तो मैंने कहा--मोहन! आ गए क्या!  

दूसिी मधहला ने कहाः मोहन! अिे तुम्हािे पधत का नाम तो चंदूलाल है!  

उसने कहाः वह मुझे भी मालूम है। बस उस क्रदन से क्रिि वह ठीक िाम से ही आ जाता है घि में!  

अब यह तिकीब धनकालनी पड़ती है। क्या किें--धस्त्रयां भी क्या किें! नुस्खे ईजाद किने पड़ते हैं!  

ढब्बू जी अपने पड़ोसी से कह िहे थे, साहब, आपके मकान की चौथी मंधजल पि िहने वाली िूलबाई 

क्रदन-िात अपने पधत पि बिसती िहती है। अड़ोस-पड़ोस के लोगों को इससे कािी तकलीि होती है। आप उसे 

चेतावनी क्यों नहीं देते?  

उन सज्जन ने पूछाः ढब्बूजी, क्या आप िूलबाई के पड़ोसी हैं?  

ढब्बूजी ने कहाः जी नहीं। मैं उसका पधत हं!  
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पधतयों की तो ऐसी दुदमिा होती है... ! होने ही वाली है। वह तुमने पधत होना धजस क्रदन तय क्रकया, उसी 

क्रदन तुमने अपनी दुदमिा का प्रािंभ किवा धलया। पधत होने का मतलबः माधलक होने की कोधिि। कौन तुम्हें 

माधलक बनाएगा? यूं बाहि तुम क्रििते िहो मुिगों की तिह कलगी उठाए--क्रक मैं माधलक हं! घि में घुसते ही से 

एकदम पूंछ दबा लेते हो! क्योंक्रक सािी दुधनया जानती है क्रक वहां माधलक कौन है! इसधलए तुमको कोई 

घिवाला कहता है? तुम्हािी पत्नी को लोग घिवाली कहते हैं! अिे, घि उसका--तुम हो क्या! घुस जाने देती है--

यही बहुत है!  

बाहि अकड़े क्रििते हो--छाती िुलाए... ! औि पधत्नयां कुिल हो गई हैं; धचट्ठी वगैिह धलखती हैं, तो 

धलखती हैं--आपके चिणों की दासी! औि मन ही मन हंसती हैं; जानती हैं क्रक चिणों का दास है कौन! अिे, जब 

तय ही है क्रक चिणों के दास तुम हो, तो धलखने में हजाम क्या है! धलखने में डि भी क्या है!  

मेिे गांव में जब आजादी नहीं आई थी, तो प्रभात-िेिी धनकलती थी। एक कबीिपंथी महंत थे--स्वामी 

साधहब दास--उनका िाग भी बेसुिा था; िकल-सूित भी बेहदी थी; औि धसि घुटाए िखते थे उसके ऊपि से! वे 

प्रभात िेिी धनकलवाते िहते! जब देखो तब झंडा धलए हुए--झंडा ऊंचा िहे हमािा! औि बड़े नािेबाजी किते!  

पुिाने ऋधि मुधनयों के धहसाब से उन्होंने भी एक िखैल िख छोड़ी थी। अब उनको िखैल कोई ढंग की स्त्री 

तो धमल नहीं सकती थी। खुद भी आदमी ढंग के नहीं थे। एक तो कबीिपंथी महंत... ! एक कानी स्त्री, धजसको 

धसवाय कोई महंत के कोई औि पसंद किता भी नहीं। अब महंत भी मुधककल में थे क्रक जैसी भी है कानी-कूतिी--

ठीक है। मतलब स्त्री औि दूसिी कोई धमलती भी उनको कहां! कम से कम स्त्री तो है! मगि वह कानी थी भी 

मंुहिट--उलटी-सीिी बोलने वाली।  

मैं उनके बगीचे में घुस कि उनके अमरूद वगैिह तोड़ा किता था। सो वहीं उनके अमरूद के झाड़ों में बैठा 

कभी-कभी उनकी लीला देखता िहता था! उन्होंने मुझे एक क्रदन पकड़ धलया अमरूद तोड़ते हुए। मुझे पकड़ कि 

ले चले धपता के पास। मैंने कहा, देखो, मैं भी आपको कहे देता हं क्रक क्रिि मैं भी आपकी लीला की सब बात कह 

दूंगा!  

कौन सी लीला? उन्होंने कहा।  

मैंने कहाः वह जो कानी बाई के साथ लीला चलती है!  

अिे, उन्होंने कहाः बेटा, अमरूद तेिे हैं, तू कहां... ! अिे, तू तो अपने घि का ही है। तेिे धपता से तो 

हमािी दोस्ती है! चल-चल, तू कहां जाता है!  

मैंने कहाः चलना नहीं है धपताजी के पास?  

अिे छोड़, बात जाने दे। तुझे जब आना हो आ गए। औि कोई ऐसे चोिी से दीवाल चढ़ कि औि अमरूद 

पि चढ़ने की जरूित नहीं। दिवाजे से आ गए। घि तेिा। मगि यह बात क्रकसी से कहना मत!  

कानी बाई ने भी देखा, क्रक अिे, साहबदास इस छोकिे से डिते हैं! कानीबाई से मेिी दोस्ती भी हो गई। 

मैंने एक क्रदन कानीबाई से पूछा क्रक ये साहबदास कोई क्या झंडा धलए क्रििते हैं सुबह िोज! झंडा ऊंचा िहे 

हमािा!  

अब, उसने कहाः तुमसे क्या धछपाना! डंडा ऊंचा होता नहीं--सो झंडा ऊंचा क्रकए क्रििते हैं! अिे, एकाि 

बच्चा तो पैदा किके बताएं!  

धस्त्रयों को तो िाज सब पता ही है!  
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उस क्रदन से मुझे एक िाज औि पता चल गया! तब से तो उनके घि में जो भैंस थी, उसकी खीि भी मुझे 

धमलने लगी! मैंने उनसे कहा क्रक कानीबाई ने मुझे बता क्रदया है क्रक आप क्यों झंडा धलए क्रििते हैं!  

क्या? क्या बताया उसने?  

उसने कहा क्रक डंडा ऊंचा नहीं होता! सो अब क्या किेंगे! झंडा ऊंचा धलए क्रिि िहे हैं प्रभात-िेिी... ! 

किते िहो प्रभात-िेिी!  

कहाः बेटा, क्रकसी से कहना मत! तू तो अपने घि का है। अिे, यह औित बहुत दुष्ट है। कहां इस दुष्ट के 

चक्कि में पड़ गया!  

मगि उसकी दुष्टता क्या है? उसने सच्ची बात कह दी।  

अब संत महािाज, तुम कह िहे हो, मधहलाएं सदा भैिवी, चंडी, दुगाम, काली की तिह पेि क्यों आती हैं?  

तुम भी उनसे अयातुल्ला खोमेनी की तिह पेि आते होओगे! तुम भी ऋधि-मुधनयों की तिह पेि आते 

होओगे! तो वे तो आएंगी क्रिि भैिवी, चंडी, दुगाम--वे तो बनेंगी। उन्होंने अच्छे-अच्छों को पछाड़ा है!  

तुमने काली माई की प्रधतमा देखी! धिवजी नीचे पड़े हैं--वह उनकी छाती पि नाच िही है! उनने अच्छे-

अच्छे धिवजी वगैिह को भी चािों खाने धचत कि क्रदया है! औि देखा, क्रकतनी मालाएं पहने हुए है आदधमयों के 

खोपधड़यों की! यह समझो, सब प्रेधमयों के उन्होंने प्रेम-पत्र लटका िखे हैं! क्रक इतनों का खात्मा कि चुके! है कोई 

औि माई का लाल!  

एक सेल्समेन एक दिवाजे पि दस्तक देने ही वाला था क्रक दिवाजा खुला औि एक आदमी बाहि आकि 

मंुह के बल धगिा। सेल्समेन ने उससे कहा क्रक मैं घि के माधलक से धमलना चाहता हं।  

उस आदमी ने जवाब क्रदया, अंदि चले जाओ। अभी-अभी िैसला हो चुका है क्रक माधलक कौन है! अब तक 

मैं सोचता था, मैं ही हं; अब मेिी हालत तुम देख ही िहे हो! अब माधलक नहीं--मालक्रकन! भीति जा भैया!  

पत्नी की हालत गंभीि थी; डाक्टि बुलाना पड़ा। उन्होंने िाय दी, केस सीरियस है। बहुत हुआ, तो एक 

महीना औि! सेठ चंदूलाल, मुझे बड़ा दुख है, लेक्रकन सत्य तो कहना ही होगा। इससे अधिक नहीं बचेंगी!  

सेठ चंदूलाल ने ठंडी श्वास भिी औि बोले, जहां पच्चीस साल काट क्रदए, चलो, एक महीना औि सही!  

तुमने धजसको धववाह समझ िखा है, वह धववाह क्या है! उस धववाह की जड़ में सड़ांि है। पधत का अथम 

होता ह-ै-माधलक। पधत िब्द का अथम माधलक होता है! औि पधत समझाते िहे धस्त्रयों को क्रक पधत को पिमात्मा 

समझो! माधलक होने से भी इनका क्रदल नहीं भिा; पिमात्मा समझो इनको! इनके गुण-िमम वे देखती हैं, तो 

इनको िैतान भी मानने को िाजी न हों--क्रक तुम िैतान से भी गए-बीते हो! मगि मानना पड़ता है--पिमात्मा! 

तो इसका बदला वे लेती हैं। वे इसका मजा चखाती हैं!  

यह प्रेम के आिाि पि खड़ा हुआ धववाह नहीं है, इसधलए ये सािे दुष्परिणाम हो िहे हैं।  

जज साहब ने अपने एक अपिािी से कहा, हमें यह भी बताया गया है क्रक बिसों से तुमने अपनी बीबी को 

डिा-िमका कि िखा है; औि एक प्रकाि से अपना गुलाम बना िखा है!  

अपिािी ने हकलाते हुए कहाः हुजूि, देधखए हुजूि, बात यह है क्रक... !  

जज ने बात काटते हुए कहाः सिाई पेि किने की आवकयकता नहीं है। तुम केवल इतना बता दो क्रक यह 

चमत्काि क्रकस प्रकाि कि लेते हो!  

कौन अपनी पत्नी को गुलाम बनाकि िख सका है? लेक्रकन गुलाम बनाने की आकांिा में ही उपद्रव िुरू 

हो जाता है। क्रिि वह भी तुम्हें गुलाम बनाना चाहती है। जरूि उसके ढंग स्त्रैण होंगे। तुम माि-पीट कि सकते 
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हो; वह माि-पीट नहीं किेगी। उसके प्रकाि पिोि होंगे। लेक्रकन वह तुम पि जाल खड़ा किेगी। वह भी माधलक 

होना चाहती है; तुम भी माधलक होना चाहते हो; कलह िुरू हो गई।  

प्रेम का अथम होता हैः न मैं माधलक हं, न तुम माधलक हो। संयोग है--नदी-नाव संयोग। दो िण को हम 

एक िास्ते पि धमल गए हैं; खुिी बांट लें। न मेिा तुम पि दावा है, न तुम्हािा मुझ पि दावा है।  

दावेदािी में उपद्रव है। औि सािी मनुष्य जाधत अब तक पिेिान िही है दावेदािी से। दावेदािी छोड़ो।  

मैं धववाह का कोई भधवष्य नहीं देखता हं। औि अगि धववाह िहा, तो आदमी का कोई भधवष्य नहीं 

देखता हं। हमें धववाह की पूिी की पूिी प्रक्रक्रया को नया िंग; नया रूप देना होगा। हमें उसे संस्था की तिह धमटा 

देना चाधहए। हमें चाधहए क्रक एक प्रेम का संबंि हो, एक मैत्री हो! न तो तुम कब्जा किो, न क्रकसी को अपने पि 

कब्जा किने दो। क्योंक्रक जहां कब्जे का भाव आया, वहां प्रेम नष्ट हो गया। क्रकसी पि कब्जा किना अपमान है। 

लेक्रकन हमािे तो िब्द भी सब ऐसे हैं।  

भाित में हम देि के प्रमुख को िाष्ट्रपधत कहते हैं। कोई इसका ऐतिाज नहीं किता। लेक्रकन कल अगि कोई 

मधहला िाष्ट्रपधत हो जाए, तो तुम क्या उसे िाष्ट्रपधत्न कहोगे? वह खुद भी ऐतिाज किेगी क्रक क्या मचा िखा है! 

मैं कोई वेकया हं?  

पहले वेकया को नगिविु कहते थे। वह भी िाष्ट्रविु नहीं थीं! िाष्ट्रपत्नी--कोई स्त्री िाजी नहीं होगी। उस 

िब्द में अपमान है। लेक्रकन पधत में कोई अपमान नहीं है। यह पुरुिों की दुधनया है। औि पुरुिों की दुधनया में स्त्री 

क्या किे! पुरुिों ने सब कब्जा कि िखा है। धमधलरी उसकी, सत्ता उसकी--उसमें स्त्री क्रिि िडयंत्र कायम का रूख 

अपनाती है। वह नीचे से जड़ें काटती है। वह कुति-कुति तुम्हें काटती िहती है! तुम्हािे जेब काटती है। तुम्हािे 

पैसे माि देती है। तनख्वाह झड़प लेती है। उलटा-सीिा खचम किती है। तुम्हें सताने के वह धजतने उपाय कि 

सकती है, किती है। लेक्रकन तुम्हीं धजम्मेवाि हो। मेिे धहसाब में पुरुि ही धजम्मेवाि है। क्योंक्रक यह पूिी 

सामाधजक व्यवस्था पुरुि ने दी है।  

इसकी प्रधतक्रक्रया में अब धस्त्रयां खड़ी हो िही हैं। मगि प्रधतक्रक्रया से लाभ नहीं होगा। इसधलए नीधलमा 

चटजी को मैं कहना चाहता हं क्रक मैं धस्त्रयों के स्वतंत्रता आंदोलन के पक्ि में नहीं हं। मैं चाहता हं--स्त्री-पुरुि 

स्वतंत्रता आंदोलन! स्त्री पुरुि से स्वतंत्र होनी चाधहए--पुरुि स्त्री से स्वतंत्र होना चाधहए। दोनों ही गुलाम हो 

कि बैठ गए हैं। मनुष्य स्वतंत्र होना चाधहए। मगि वह स्वतंत्रता तभी हो सकती है; जब हम पूिे जीवन के 

आिाि को बदलने की तैयािी क्रदखाएं।  

वही मैं कह िहा हं, तो मैं संस्कृधत का दुकमन हं, िमम का दुकमन हं। न तो मैं संस्कृधत का दुकमन हं, न मैं 

िमम का दुकमन हं। मैं संस्कृधत औि िमम को दुधनया में लाना चाहता हं। तुमने धजसे संस्कृधत औि िमम समझा है, 

उसने िमम औि संस्कृधत दोनों में जहि घोल क्रदया है।  

तुम्हािी चजंदगी क्या है? धसिम  व्यथा! क्रकतनी तिह की व्यथाएं तुम झेल िहे हो! औि औिों से झेलो--

ठीक। धजनको तुम अपने कहते हो, उनसे भी झेल िहे हो! पधत पत्नी से झेल िहा है; पत्नी पधत से झेल िही है।  

लेक्रकन एक ही चीज है, धजसकी वजह से सब उपद्रव हो िहा है। प्रेम की कमी है। प्रेम के आिाि पि 

संस्थाएं नहीं बनती; प्रेम के आिाि पि स्वतंत्रता धनर्ममत होती है। धववाह को हटाओ--औि प्रेम को जगह दो। 

प्रेम का खतिा लो। ज्यादा बेहति है प्रेम का खतिा लेना--बजाय धववाह की सुििा के।  

क्या तुम समझते हो, सेठ चंदूलाल ने पूछा, क्रक तुम मेिी बेटी से िादी किने के योग्य हो?  
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धनिय ही, लड़का बोला--उसकी संुदिता, आपका पैसा औि मैं--लगता है, हम बने ही एक दूसिे के धलए 

हैं!  

इसमें प्रेम की तो कोई जगह ही नहीं है। उसकी संुदिता, आपका पैसा औि मैं! लेक्रकन संुदिता तो दो क्रदन 

में खतम हो जाती है। परिधचत हो गए, बात समाि हो गई! संुदिता क्रकतनी देि साथ देगी?  

संुदिता के आिाि पि जो प्रेम है, वह प्रेम नहीं है। प्रेम के आिाि पि जब कोई व्यधक्त तुम्हें संुदि मालूम 

पड़ता ह,ै तब बात औि। तब धबल्कुल बात औि। तब जीवन का काव्य औि, संगीत औि।  

मोचे पि गोधलयों की बौछाि के बीच एक िौजी ने उसके साथी से पूछा, यहां हि िण मौत के साए में 

िहते हुए तुम्हें क्या अहसास होता है?  

साथी ने उत्ति क्रदया, ििा का अहसास! तुमने मेिी बीबी को नहीं देखा है!  

कोई िौज में भिती हो जाता है--बीबी से बचने को। कोई ििाबघि में बैठा है--बीबी से बचने को। कोई 

जुआं खेल िहा है--बीबी से बचने को! बड़ा मजा है! पहले बीबी की तलाि में लगे हो--क्रिि बीबी से बचने की 

तलाि में लगे हो!  

दो आदमी एक ििाब घि में बैठे बात कि िहे थे। एक ने कहा, भई तुम इतनी-इतनी देि तक क्यों बैठे 

िहते हो?  

उसने कहाः क्या करंू--न पत्नी, न बच्चा। खाली घि काटता है!  

दूसिे ने कहा, ित्तेिे की। हद्द हो गई। अिे, मैं यहां इतनी देि तक बैठता हं इसीधलए क्रक बच्चे औि पत्नी! 

क्रकसी तिह पत्नी से बचो, तो बच्चे! बच्चों से बचो--तो पत्नी! इिि धगिो तो कुआं--उिि धगिो तो खाई! मैं उन्हीं से 

बचने के धलए यहां बैठा हं। औि तेिे घि में बच्चे नहीं हैं--औि तू यहां बैठा हुआ है। तेिे घि में पत्नी नहीं है--तू 

यहां बैठा हुआ है!  

मगि ऐसा ही मजा है। जो धववाधहत हैं, वे सोचते हैं--िन्य हैं वे जो कंुवािे हैं! औि जो कंुवािे हैं, वे सोचते 

हैं--आह! हे भगवान! अिे धविाता, तूने हमािे भाग्य में क्या कुछ भी नहीं धलखा! यही आवािागदी! कम से कम 

एक अदद औित तो दे दे! कोई ज्यादा मांगते भी नहीं क्रक छप्पि िाड़ दे!  

जो अकेला है, वह पत्नी मांग िहा ह;ै धजसको पत्नी धमल गई है, वह अपनी खोपड़ी पीट िहा है क्रक अब 

क्या करंू! बड़ी अजीब दुधनया है! मगि क्रकसने बनाई? हमने बना ली है।  

मैं धवश्वधवद्यालय से नया-नया घि आया, तो जो देखो वही मुझे सलाह दे क्रक धववाह किो! मैं कहं--जरूि, 

जब आप कह िहे हैं, तो ठीक ही कह िहे होंगे। मगि आपकी औि आपकी पत्नी का जो मैंने हाल देखा है, उसे देख 

कि ही तो धववाह नहीं कि पा िहा हं! वह बेचािा चुप िह जाता एकदम। क्योंक्रक वह भी जानता है क्रक बात तो 

सच है। मैंने कहा, अब बोलो, क्या बोलते हो? तुम्हें अगि क्रिि से मौका धमले, तो धववाह किोगे?  

बोले, नहीं करंूगा।  

तो क्रिि, मैंने कहाः मुझे सलाह दे िहे हो। िमम तो खाओ!  

िीिे-िीिे मुझे सलाह देने वाले खो गए। उनको ही देख कि तो मैंने समझा क्रक यह क्या बेवकूिी चल िही 

है! अपने परिवाि में देखा; अपने धप्रयजनों में देखा; अपने धनकट के लोगों में देखा; अपने प्रोिेसिों के घि देखा। 

जहां देखा, वहां कलह!  

मेिे एक प्रोिेसि थे--डाक्टि सक्सेना। वे मुझसे पूछे क्रक तुम धववाह क्यों नहीं किते हो?  

मैंने उनसे कहा क्रक आप मेिे दोस्त हैं या दुकमन?  
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उन्होंने कहाः भई, दुकमन क्यों होऊंगा! मैं तुम्हें प्रेम किता हं!  

तो, मैंने कहाः क्रिि ऐसी बात किते िमम नहीं आती! आपकी पत्नी कहां है?  

उनकी पत्नी क्रदल्ली िहती थी; वे सागि िहते थे! जब पत्नी सागि आए--तो वे क्रदल्ली! कभी दोनों को मैंने 

साथ देखा नहीं। वे पत्नी के मािे कभी हवाई में नौकिी किते, कभी अमिीका में नौकिी किते--मगि क्रदल्ली में 

नहीं! क्रदल्ली धवश्वधवद्यालय उनके पीछे चजंदगी भि पड़ा िहा क्रक तुम क्रदल्ली में आ जाओ। क्रदल्ली वे न जाएं 

क्योंक्रक क्रदल्ली घि था, बंगला था; वहां पत्नी कब्जा क्रकए बैठी थी! क्रदल्ली छोड़ कि जमाने में भागते िहे! मिे 

भी, तो अमिीका में मिे!  

मैंने उनसे कहा क्रक तुम जिा एक दिे सोच तो लो क्रक तुम्हािी क्या हालत है! क्रिि मैं भी भागा क्रिरंूगा, 

जैसे तुम भागे क्रिि िहे हो चजंदगी भि! यही तुम्हािे इिादे हैं?  

नहीं, कहा क्रक अब कभी नहीं कहंगा।  

मेिे एक दूसिे प्रोिेसि थे--दास। उन्होंने मुझसे एक क्रदन कहा क्रक अब तुम एम.ए. भी कि धलए; 

धवश्वधवद्यालय से तुम्हें पी.एचड़ी. के धलए स्कॉलिधिप भी धमल गई। िादी कि लो। क्या तुमने ब्रह्मचयम की 

कसम खा िखी है?  

मैंने कहाः ब्रह्मचयम से मुझे क्या लेना-देना! मगि आप लोगों के जीवन से जो सीखा है, सदगुरुओं से जो 

सीखा ह,ै उसके अनुसाि चल िहा हं!  

उन्होंने कहाः मैंने तुमसे कब कहा क्रक िादी मत किो!  

मैंने कहाः आपने नहीं कहा, मगि आपके घि क्रकतनी बाि रटक कि जो देख गया हं आंखों से, वही गधत 

मेिी किवानी है?  

उनकी पत्नी उनकी धपटाई भी किती थी! औि मेिे उनके संबंि इतने धनकट के हो गए थे क्रक वे मुझे बताते 

क्रक देखो, आज मेिे हाथ में ददम है! आज मेिी कमि में ददम है।  

क्या हुआ?  

कहा, उससे इतनी जोि से मुझे कलेछली िेंक कि माि दी!  

तो मैंने कहा, क्या धवचाि है! मैं भला-चंगा जी िहा हं; अपने आनंद में हं! कलेछली किंकवानी है? मेिी 

खोपड़ी खुलवानी है? सदगुरुओं से जो सीखा, उसके अनुसाि ही जी िहा हं। इसमें ब्रह्मचयम वगैिह कहां है? यह 

तो सीिी-सादी बात है--क्रक बहुत देखा, बहुत सुना-समझा--सब का साि यह पाया क्रक अगि धववाह से बच गए, 

तो संसाि से बच गए!  

एक धमत्र ने पूछा है क्रक आप तो कहते हैं, धववाह से बच गए, तो संसाि से बच गए। लेक्रकन हमािा क्या 

हो, जो धववाह कि चुके?  

तो भैया, हि स्त्री को मां-बहन समझो! औि क्या किो!  

सेठ चंदूलाल ने एक स्त्री को िक्का दे क्रदया भीड़ में। वह एकदम धचल्ला दी! ऐसे धस्त्रयां उत्सुक भी िहती 

हैं--कोई िक्का दे। औि कोई दे दे, तो एकदम िंसा देती हैं! बड़ा मजा है! इनका गधणत ही समझ में नहीं आता! न 

िक्का दो, तो मुधककल। घुिाम कि देखती हैं, क्रक क्या खड़े-खड़े देख िहे हो! अिे, िक्का मािो! दो घंट ेदपमण के समाने 

खिाब क्रकए--इसीधलए?  

सज-िज के आई हैं धबल्कुल! औि िक्का माि दो, तो िौिन धचल्ला दें!  
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तो चंदूलाल पकड़े गए। पुधलसवाले ने उनको दो-तीन झापड़ िसीद क्रकए औि कहा क्रक िमम नहीं आती! 

कसम खा आज से क्रक हि स्त्री को मां-बहन समझंूगा।  

कहा क्रक भैया, कसम खाता हं, क्रक हि स्त्री को मां-बहन समझंूगा।  

तभी उनकी पत्नी िन्नो आई। िन्नो ने कहा क्रक ज्यादा चोट तो नहीं आई?  

उन्होंने कहा क्रक नहीं बहन जी! सब ठीक-ठाक है!  

अब हो गया धववाह, तो अब भैया, माता-बहन समझो! औि क्या किोगे! न होता, तो भी यही किना था-

-मां-बहन समझते। हो गया--तो भी यही समझो!  

पुिाने ऋधि भाित के यह आिीवामद देते थे... । जब क्रकसी का धववाह होता था; नव विू, नव वि 

आिीवामद लेने जाते थे, तो पुिाने ऋधि बड़े समझदाि लोग थे--वे कहते क्रक हम आिीवामद देते हैं क्रक तुम्हािे दस 

बेट ेहों औि अंत में तुम्हािा पधत तुम्हािा ग्यािहवां बेटा हो जाए!  

क्या गजब के लोग थे! औि क्या पते की बात कह गए!  

अब तुम्हािी मिजी। चाहे दस बेटों के बाद कहना--मातािाम पत्नी को... । अकल हो, तो पहले ही कहो। 

क्या इतनी देि िास्ता देखना! अगि मुझसे आिीवामद लो, तो पहले मैं कहंगा क्रक पहले ही से मातािाम मानो! 

औि अगि अकल न हो, कुट-धपट कि ही सीखो, तो दस बेटों के बाद! मगि इत्ता पक्का िखो--एक न एक क्रदन 

मातािाम मानना पड़ेगा!  

माधलक होने की कोधिि की, तो यही होने वाला है। संसाि में मैत्री चाधहए। क्रिि न कोई स्त्री चंडी है, न 

कोई भैिवी है, न कोई दुगाम है।  

धस्त्रयां अत्यंत मिुि हैं, प्रेमपूणम हैं। मगि उनके प्रेम को धखलने का अवसि नहीं धमला। पुरुि ने उनके प्राण 

ले धलए हैं। औि क्रिि भोग िहा है अपने हाथ से, अपने ही बोए गए बीज--अब िसलें काट िहा है; औि जहि 

भोग िहा है।  

मेिी दृधष्ट में मैत्री एकमात्र संबंि होना चाधहए। औि जब मैत्री न िह जाए, तो मैत्रीपूवमक धवदा हो जाना 

चाधहए।  

बच्चों का एक प्रश्न हमेिा खड़ा होता है। लोग मुझे धलख-धलख कि भेजते हैं क्रक बच्चों का क्या होगा?  

इसधलए मेिा कहना है क्रक परिवाि की जगह कम्यून। छोटे-छोटे कम्यून बनाओ। छोट-ेछोटे खेती-बाड़ी, 

बगीचे, उद्योग। कम्यून स्व-धनभमि हो। हजाि लोग, पांच सौ लोग, दो सौ लोग। छोटे-छोट ेपरिवाि तोड़ो; 

कम्यून--बड़ा परिवाि बनाओ। बच्चे परिवाि के हों--तो कोई अड़चन नहीं।  

औि बच्चे परिवाि तय किे; परिवाि मतलब कम्यून तय किे क्रक क्रकतने बच्चे चाधहए। हि क्रकसी को बच्चे 

पैदा किने का हक नहीं होना चाधहए। कम्यून तय किे। धचक्रकत्सक से पूछ कि तय क्रकया जाए क्रक कौन स्त्री, कौन 

पुरुि बच्चे पैदा किे। संुदि होंगे, स्वस्थ होंगे, दीघम-आयु होंगे। प्रधतभािाली होंगे।  

थोड़े से बच्चे पयामि हैं। औि कम्यून उनका पूिा का पूिा भाि ले। इसका यह अथम नहीं क्रक मां-बाप उनकी 

चचंता न किें। जब तक कि सकें --तो किें--बिाबि किें, लेक्रकन मालक्रकयत मां-बाप की नहीं होगी। मालक्रकयत 

कम्यून की होगी। इसधलए अगि कल मां-बाप तय किें क्रक हम अलग हो जाएं, अब हमािी दोस्ती टूट गई; अब 

साथ चलना करठन होने लगा--तो प्रेमपूवमक धवदा हो जाएं।  
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धववाह भद्दा िब्द है। तलाक औि भी भद्दा िब्द है। प्रेम से धमले थे--प्रेम से धवदा हो जाएं। धजतने क्रदन 

प्रेम के साथ िहे, उसके धलए अनुग्रह, उसके धलए आनंद। इतना एक-दूसिे को क्रदया, उसके धलए एक-दूसिे की 

अनुकंपा का स्वीकाि।  

क्रिि बच्चों की चचंता जो है, कम्यून किे। इसका यह अथम नहीं है क्रक बच्च ेमां-बाप से छीन धलए जाएं। अगि 

धपता बच्चों को अपने पास िखना चाहे--धपता िखे। मां िखना चाहे--मां िखे। अगि मां-बाप के अलग हो जाने के 

बाद भी मां-बाप बच्चों पि प्रेम किते हों, उनको धमलते िहना चाहते हों--धमलते िहें। लेक्रकन चचंता उनको नहीं 

िहेगी क्रक बच्चों को भोजन कहां से धमलेगा, धििा कहां से धमलेगी। वे सािे कम्यून के बच्च ेहैं।  

यह जान कि तुम हैिान होओगे क्रक धपता िब्द नया है; चाचा िब्द पुिाना है--सािी दुधनया की भािाओं 

में। क्योंक्रक पहले कम्यून ही थे। परिवाि बहुत बाद में आया। जबसे व्यधक्तगत अहंकाि औि मेिी संपदा का भाव 

आया, व्यधक्तगत संपधत्त आई, तबसे परिवाि आया--औि तबसे ही उपद्रव आया।  

व्यधक्तगत संपधत्त की भी कोई जरूित नहीं है; व्यधक्तगत परिवाि की भी कोई जरूित नहीं है। औि मैं यह 

नहीं कह िहा हं क्रक तुम्हािा प्रेम हो, तो छोड़ दो। तुम्हािा प्रेम हो, तो साथ िहो--जीवन भि साथ िहो--बहुत-

बहुत जन्मों साथ िहो।  

एक मधहला ने पूछा हुआ है क्रक क्या मि कि भी पुनः मैं अपने पधत को पा सकती हं?  

तुम्हािी मिजी! अगि एक जीवन से जी नहीं भि गया हो--तो जरूि पाओ। मगि पहले पधत से भी पूछ 

लो क्रक पधत के क्या इिादे हैं! तुम तो पाना चाहती हो, मगि वे अगि भाग खड़े हों... ! वही तो एक उपाय है क्रक 

मि कि धबल्कुल भाग खड़े हुए! औि तो कोई उपाय ही नहीं छोड़ा है! मगि यह बाई उनके पीछे... ! यह अब 

तिकीब पूछना चाहती है क्रक कोई तिकीब बता दें, धजससे क्रक अगले जन्म में भी यही पधत धमले!  

मगि मैं जब तक तुम्हािे पधत से न पूछ लूं, तिकीब बता नहीं सकता हं। क्योंक्रक इस बेचािे पि कोई 

अनाचाि हो जाए!  

मगि यह पूिी व्यवस्था सड़-गल गई। कभी उपयोगी िही होगी--िही होगी; अब नहीं है। भधवष्य में इसके 

धलए कोई स्थान नहीं है।  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

नौवां प्रवचन 

ध्यान-प्रमे-समपमण 

 

पहला प्रश्नः ओिो,  

देि लगी आने में हमको,  

िुक्र है क्रिि भी आए तो।  

आस ने क्रदल का साथ न छोड़ा,  

वैसे हम घबड़ाए तो।  

ििक, िनक, महताब, घपाएं,  

तािे, नग्मे, धबजली, िूल।  

दामन में तेिे क्या-क्या कुछ है,  

दामन ये हाथ में आए तो।  

चाहत के बदले में हम तो,  

बेच दें अपनी मजी तक।  

कोई धमले तो क्रदल का गाहक,  

कोई हमें अपनाए तो।  

प्रभु, आपकी कृपा से अब मेिा तमस िांत हो गया है। चेतना से िजस का बोझ भी कम होता जा िहा है। 

आपके पास िह कि सत्व में प्रवेि हो सकेगा। क्रकसी क्रदन आपकी अनुकंपा से गुणातीत हो जाऊं, यह प्राथमना है। 

एक छोटी सी कहानी-- 

क्रदल्ली वाले धनजामुद्दीन औधलया के एक धिष्य अपनी आजीधवका चलाने के धलए साग-सब्जी उबाल कि 

बेचा किते थे। गांव वाले उन्हें जमीकंद आक्रद दे जाया किते थे। वे लकड़ी तोड़ लाते औि उन्हें उबाल कि बेचा 

किते। इस तिह उनका धजक्र औि क्रिकि साथ-साथ चलता था। उम्र बढ़ जाने पि उनकी दीनाई कम होती गई, 

नेत्र-ज्योधत कमजोि होने से उन्हें कम सूझने लगा। इसधलए लोग खा-पी कि खोटे धसके्क उन्हें दे जाते। वे उन खोट े

धसक्कों को लेकि जमा किते जाते, मटक्रकयां भि जातीं। यह जानते हुए क्रक लोग उन्हें खोटे धसके्क क्रदए जा िहे हैं, 

वे क्रकसी को कुछ भी नहीं कहते थे। तबीयत से धखलाते-धपलाते िहे। यह धसलधसला चलता िहा। औि एक क्रदन 

जब उनकी अंधतम घड़ी आ गई, उन्होंने िुक्राने की नमाज पढ़ी। नमाज अता किके उन्होंने बािगाहे-इलाही में 

यह दुआ कीः या अल्लाह, मैं ताउम्र लोगों से खोटे धसके्क लेता िहा हं। अब यह खोटा धसक्का भी तेिे पास आ िहा 

है। तू इसे स्वीकाि कि, इनकाि न किना। इतना कह कि वे धगि गए औि मि गए।  

ओिो, उनकी यह प्राथमना आपके समि दोहिाने का अथम तो आप समझ ही गए हैं। मेिे प्राण स्वीकाि किें 

औि मुझे आिीि दें!  

 

क्रदनेि भािती! यह कहानी मुझे भी प्रीधतकि िही है, लेक्रकन खोटे धसक्कों वाली इस कहानी में थोड़ी-सी 

खोट भी है! इसधलए इस कहानी को मैंने चाहा भी है, औि अपनी प्रिंसा प्रकट किने में संकोच भी क्रकया है।  
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जहां तक लोगों के खोटे धसके्क दे जाने का सवाल है, वहां तक तो कोई समझने में अड़चन नहीं। लोगों के 

पास औि दूसिे कोई धसके्क हैं ही नहीं। धजनको तुम सच्चे धसके्क कहते हो, वे भी खोटे धसके्क हैं। लोग ही खोटे हैं! 

उनके हाथ जो पड़ जाता है, खोटा हो जाता है। सोना छूते हैं, धमट्टी हो जाती है।  

धसके्क थोड़े ही असली औि खोटे होते हैं; आदमी के हाथ का जादू! ऐसे लोग होते हैं क्रक धमट्टी छूते हैं, सोना 

हो जाती है। ऐसे लोग होते हैं, सोना छूते हैं, धमट्टी हो जाता है! अधिक लोग तो ऐसे ही हैं, धजनके जीवन में 

कोई जादू नहीं है, उत्सव नहीं है, िंग नहीं है। वे जो भी छुएंगे, असंुदि हो जाएगा।  

तो लोगों का कुछ कसूि न था, पहली तो मैं यह बात तुम्हें याद क्रदला दूं, अन्यथा इस कहानी को पढ़ते 

वक्त ऐसा लगता है--कैसे बेईमान लोग थे!  

यह कहानी सूिी बहुत दोहिाते हैं। सबसे पहले मुझे एक सूिी िकीि ने ही कही थी औि जो मैंने उससे 

कहा था, वही मैं तुमसे भी कह िहा हं क्रदनेि भािती। यही मैंने उससे पूछा था क्रक तुम मुझे यह कहोः जब लोग 

ही खोटे हैं तो असली धसके्क कहां से लाएंगे? मत उन्हें कसूिवाि कहो।  

बहुत चौंका था वह िकीि। उसने कभी इस पहलू से सोचा ही न था। लोग सोचते ही कहां हैं; लोग तो 

चबा-चबाया गटक जाते हैं; चबाते भी नहीं।  

मेिे धलए जो सबसे महत्वपूणम बात ह ैवह यह है क्रक लोग किें क्या, उनका कसूि क्या? उनकी चजंदगी 

अंिेिे से भिी है, मूच्छाम से भिी है। मूच्छाम में वे जो भी किेंगे, गलत होगा। मंक्रदि बनाएंगे, मंक्रदि बनेगा नहीं। 

लोगों ने मंक्रदि बनाए औि वेकयालय बन गए। मंक्रदिों की वेकयाओं को तुम क्रिि चाहो देवकन्याएं कहो या जो 

तुम्हािी मजी। नाम बदल देने से कुछ भी न होगा। लोगों ने मंक्रदि बनाए औि चाहा था क्रक इनसे प्रेम के िूल 

धखलेंगे, लेक्रकन घृणा के कांटे लगे। िूल तो धखले ही नहीं। मगि बात सीिी-साि है। धजन्होंने बनाए थे, उनके 

हाथों में िूलों के बीज ही न थे। उनके प्राण ही खोटे थे। भाव तो अच्छे थे, मगि अकेले भावों से तो कुछ होता 

नहीं।  

अंगे्रजी में कहावत है क्रक निक का िास्ता अच्छे भावों से पटा हुआ पड़ा है! वह कहावत बड़ी महत्वपूणम है; 

जरूि क्रकसी बड़ी गहिी सूझ-बूझ के आदमी ने उसे खोजा होगा। वह सािािण कहावत नहीं है। निक का िास्ता 

अच्छी भावनाओं से पटा पड़ा है। अच्छी भावनाएं--औि पहुंचा देती हैं निक! चहंदू लड़े मुसलमानों से, मुसलमान 

लड़े ईसाइयों से। पृथ्वी को िक्त से भि क्रदया--िमों के नाम पि! औि भावनाएं अच्छी थीं। कोई यह न कह 

सकेगा क्रक भावनाएं बुिी थीं। कोई इसलाम की ििा कि िहा था, कोई चहंदू िमम की ििा कि िहा था, कोई 

ईसाइयत की ििा कि िहा था। भावनाओं में क्या बुिाई खोजोगे? कोई कुिान की प्रधतष्ठा बचा िहा था, कोई 

गीता की प्रधतष्ठा बचा िहा था। मगि बचाने वाले लोग क्रदवाधलए थे; उनकी आंखें अंिी थीं। उनके भीति आत्मा 

ही कहां थी जो गीता समझती, कुिान समझती, बाइधबल समझती? समझ नाम की चीज उनके हाथ ही न लगी 

थी। इसधलए जो उन्होंने क्रकया, सब गलत हो गया। किने गए थे नेकी, मगि बदी हुई! चाहा था िूलों से पाट 

देंगे लोगों के िास्तों को; कांटों से भि क्रदया।  

क्रदनेि भािती, वे जो लोग खोटे धसके्क दे गए, मजबूि थे। उन पि क्रकसी ने ध्यान नहीं क्रदया।  

इस कहानी को बहुत लोगों ने पढ़ा ह,ै मुझे बहुत लोगों के द्वािा यह कहानी सुनने धमली है। औि जब भी 

मैंने यह सवाल उठाया है क्रक लोग किें क्या, तो वे चौंके, उन्होंने कहा, हमने इस पहलू से नहीं सोचा था!  

दूसिी बातः वह सूिी िकीि धनजामुद्दीन औधलया का धिष्य, क्रकतनी ही उसकी आंखें कमजोि हो गई हों, 

भलीभांधत पहचानता था क्रक धसके्क खोटे हैं। धसक्कों की खोट उसे बिाबि क्रदखाई पड़ती िही। इतनी आंखें कमजोि 
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नहीं थीं उसकी। औि इन खोटे धसक्कों को इस आिा में इकट्ठा किता गया क्रक इनके बदले में पिमात्मा से मांग 

लूंगा कुछ। वहां लोभ भी था। औि कहां इस जगत के खोटे धसके्क--औि उस जगत की संपदा को खिीदने चल पड़ा 

था! होधियाि आदमी िहा होगा, चालबाज था, बेईमान था। अगि उसे खोटे धसके्क क्रदखाई ही नहीं पड़ते थे, तो 

मुक्त हो जाता। तो क्रिि पिमात्मा से यह प्राथमना किने की भी जरूित न थी क्रक मुझ खोटे धसके्क को भी आ जाने 

दो; धजस तिह मैंने औिों के खोटे धसके्क स्वीकाि क्रकए, मुझे भी स्वीकाि कि लो। इसमें तो बड़ा सौदा है! साि 

दुकानदािी है।  

इसे दूसिों के खोटे धसके्क खोटे मालूम पड़ते थे। इसे अभी साि-साि िकम  था क्रक क्या खोटा धसक्का है औि 

क्या असली धसक्का है। अभी इसे भी क्रदखाई नहीं पड़ा था क्रक इस जमीन के असली धसके्क भी खोटे धसके्क हैं। खोट े

धसके्क औि असली धसक्कों में यहां कोई भेद नहीं है।  

यहां के अच्छे आदमी औि यहां के बुिे आदधमयों में कोई िकम  नहीं है। औि अगि कोई िकम  होगा भी तो 

ज्यादा से ज्यादा मात्रा का िकम  होगा; गुण का कोई भेद नहीं है।  

यहां बुिे तो बुिा कि िहे हैं, यहां अच्छे भी बुिा कि िहे हैं। औि मेिे देखे बुिे ज्यादा बुिा नहीं कि सकते 

हैं, क्योंक्रक ज्यादा बुिा किना हो, तो अच्छे की आड़ चाधहए। अगि तुम्हें क्रकसी की गदमन काटनी हो, तो बुिाई के 

धलए काटोगे, तो मन में अपिाि लगेगा। लेक्रकन अगि भलाई के धलए काटोगे--इसलाम की ििा के धलए, चहंदू 

िमम की ििा के धलए, भाितीय संस्कृधत की ििा के धलए--तो अपिाि भी नहीं लगेगा। यूं काटोगे, जैसे पुण्य-कमम 

कि िहे हो! जन्मों-जन्मों का अवसि हाथ लगा, यह चूकना नहीं चाधहए!  

यह आदमी अभी बुिे औि भले में भेद कि िहा था।  

सच्चा िकीि वही है, धजसे िुभ औि अिुभ में भेद नहीं िह जाता। मेिी तो परिभािा सच्चे िकीि की वही 

है--धजसे नीधत औि अनीधत में भेद नहीं िह जाता; धजसे िात औि क्रदन बिाबि मालूम होने लगते हैं; धजसे संसाि 

औि मोि एक हो जाता है; जो कह सकता ह,ै संसाि ही मोि है। वही मेिे धलए सच्चा िकीि है।  

उसका ही मोि है, उसका ही संसाि है। भेद क्या किना है? चुनाव क्या किना है? यह धनर्वमकल्प दिा 

है। जब तक धवकल्प हैं--यह अच्छा, यह बुिा; इसको चुन लूं, इसको छोड़ दूं--तब तक तुम दुकानदािी में पड़े हो। 

तब तक तुम सांसारिक ही हो। लाख समझाओ औि लाख लीपापोती किो िार्ममक होने की, तुम िार्ममक नहीं 

हो।  

यह आदमी खोटे धसके्क को जानता था क्रक खोटे हैं--पहली बात। दूसिी बातः खोटे धसके्क भी इकट्ठा किता 

चला गया! उनकी भी इसने मटक्रकयां भि लीं! अगि इसको क्रदखाई पड़ िहा था क्रक खोटे हैं, तो इकट्ठे क्रकसधलए 

क्रकए? खोटे को भी इकट्ठा किने में िाज है।  

हमसे कुछ छूटता ही नहीं। परिग्रह की हमािी ऐसी वृधत्त है क्रक जो धमल जाए, इकट्ठा किो--कंकड़-पत्थि, 

कूड़ा-किकट, कुछ भी धमल जाए, इकट्ठा किो! अब जब इसको क्रदखाई पड़ िहा था क्रक खोटे हैं... साग-सब्जी 

बेचनी थी, िोटी धखलानी थी, धखलाता िहता; वह उसकी मौज थी। मगि खोटे धसके्क क्रकसधलए इकट्ठे क्रकए? इस 

आिा में क्रक मैं तो सब्जी दे िहा हं खोटे धसक्कों में, खिीदूंगा इन्हीं खोटे धसक्कों से स्वगम, जन्नत!  

इनमें चालबाज कौन है--धजन्होंने सब्जी खिीदी खोटे धसक्कों से वे, या जो स्वगम खिीदने चला है खोट े

धसक्कों से, वह?  

जब मैंने क्रकसी सूिी को ये सािी बातें कहीं, तो वह धतलधमला गया। उसे बेचैनी हो गई। मैंने उसके माथे 

पि पसीने की बंूदें देखीं, घबड़ाहट देखी। क्योंक्रक उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी क्रक उसकी इस प्यािी 
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कहानी की मैं ऐसी िधज्जयां उड़ा दूंगा! मगि मैं भी क्या करंू? जैसा मुझे क्रदखाई पड़ता है, वैसा ही मैं कह 

सकता हं। मैं भी धववि हं।  

मैं भी असहाय हं इस अथों में क्रक सत्य को मैं झुठला नहीं सकता। औि चाहे क्रकतने ही संुदि वस्त्रों में कोई 

असत्य को ढांक कि लाए, असत्य को सत्य जैसा प्रधतपाक्रदत किे, मैं तो सत्य को उसकी नग्नता में ही िखना 

चाहता हं; उसे संुदि वस्त्र पहनाने की जरूित नहीं है। औि असत्य को तो कभी भी भूल कि सत्य के िंग मत 

पोतना, अन्यथा तुम ही िंसोगे--अपने ही जाल में खुद ही धगिोगे।  

औि इस कहानी में बात स्पष्ट है क्रक जब उसकी अंधतम घड़ी आई, तो उसने िुक्राने की नमाज पढ़ी औि 

नमाज अता किके बािगाहे-इलाही में यह दुआ कीः या अल्लाह, मैं ताउम्र लोगों से खोट ेधसके्क लेता िहा हं! पक्का 

है क्रक इसे कभी भी िोखा नहीं हुआ। खोटे धसके्क खोटे थे, जान कि इसने धलए थे! इकट्ठे क्रकए थे इसी क्रदन के 

धलए, वह क्रदन आ गया। आज यह पिमात्मा से बदला मांग िहा है!  

यही तुम्हािे तथाकधथत सािु-संन्याधसयों का ढंग है; जो भी उन्होंने क्रकया उसका बदला मांगेंगे। यह 

क्रकया मैंने, यह क्रकया मैंने, इसका मुझे बदला चाधहए। ये इस संसाि में ही नहीं सिल होना चाहते, ये उस 

संसाि में भी सिल होने के धलए दीवाने हैं। य ेलोभी हैं, महालोभी हैं!  

मैं इस संसाि के लोगों को इतना लोभी नहीं देखता। उनके लोभ भी क्या हैं? थोड़ा सा िन, मकान, पद-

प्रधतष्ठा। सब िणभंगुि चीजें हैं। पानी पि खींची गई लकीिें हैं। असली लोभी तो वे हैं, जो कहते हैं, इस 

िणभंगुि में क्या पड़ना! हम तो िाश्वत पि कब्जा किेंगे! इनको मैं असली दंभी कहता हं। ये असली उपद्रवी हैं।  

इस संसाि में इस संसाि की िणभंगुिता में जो लोग थोड़ा-सा िस ले िहे हैं, उनको तुम बच्चे समझो। बच्चे 

कहो, तो चलेगा। थोड़े बचकाने हैं। नासमझ हैं। मगि ये तथाकधथत सािु-संन्यासी, ये िकीि, ये त्यागी-व्रती, ये 

बच्चे नहीं हैं, ये बेईमान हैं। इनकी बड़ी होधियािी है। ये पके्क बधनया हैं। ये धहसाब बांिे बैठे हैं; एक-एक कमम का 

धहसाब िखे बैठे हुए हैं।  

जैन मुधन अपनी डायिी में धलखता िहता है--क्रकतने उपवास क्रकए, क्रकतने व्रत क्रकए! भि िहा है अपनी 

मटक्रकयां! औि ख्याल िखना सब खोटे धसके्क हैं। औि दूसिे भी नहीं दे गए, खुद ही ने ईजाद क्रकए हैं। भि-भि कि 

मटक्रकयां ले जाएगा; िखेगा मोि के द्वाि पि क्रक ये देखो, इतने मैंने व्रत क्रकए, इतने धनयम क्रकए, इतना संयम 

सािा, अब िल चाधहए।  

औि जो िल मांगता है, वही सांसारिक है।  

कृष्ण ने ठीक परिभािा की है संन्यासी कीः कमम तो किे, िल न मांगे। िल को भूल ही जाए। यात्रा में िस 

ले, मंधजल की मांग न किे।  

मगि हम तो यात्रा में एक कदम नहीं उठाते; पहले मंधजल चाधहए, क्रिि यात्रा किेंगे। जब मंधजल का 

पक्का भिोसा हो जाए, तब यात्रा किेंगे!  

अब इस िकीि ने क्या क्रकया, देखते हो? कहा, या अल्लाह, मैं ताउम्र लोगों से खोटे धसके्क लेता िहा हं। 

अब यह खोटा धसक्का भी तेिे पास आ िहा है। तू इसे स्वीकाि कि। इसकी इसी बात के कािण सूिी िकीि इस 

कहानी को बहुत दोहिाते हैं, क्योंक्रक वे कहते हैंःः क्रकतना धवनम्र आदमी था! बोला उसने क्रक यह खोटा धसक्का 

तेिे पास आ िहा है! कैसी सिलता, कैसी धनि-अहंकारिता! अपने को खोटा कह िहा है!  
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लेक्रकन इसके खोटे कहने के पीछे िहस्य क्या है? यह खोटा इसधलए कह िहा है क्रक अब आने दे मुझे जन्नत 

में, स्वगम में, बधहकत में! इसके खोटे कहने के पीछे लोभ है। औि यह कह िहा है क्रक देख प्रमाण-स्वरूप, मैंने भी 

लोगों के खोटे धसके्क स्वीकाि क्रकए, इसधलए तू मुझे इनकाि न कि सकेगा!  

तो चजंदगी भि यही गधणत धबठाता िहा। वे जो मटक्रकयां भिी जा िही थीं, इसी गधणत से भिी जा िही 

थीं। यह खुि ही हो िहा था क्रक अच्छा है क्रक लोग खोटे धसके्क दे जा िहे हैं। यह प्रोत्साहन ही दे िहा होगा क्रक 

खोटे धसके्क दे जाएं। यह लोगों में यह भ्ांधत पैदा कि िहा होगा क्रक तुझे धबल्कुल क्रदखाई नहीं पड़ता। उनके खोट े

धसक्कों को ऐसे प्रेम से लेकि औि मटकी में िखता होगा क्रक लोगों को लगता होगा क्रक अहा, अच्छा िायदा ही 

िायदा हो िहा है! मगि उन्हें पता नहीं था, यह आदमी उनके कंिों पि बंदूक िख कि चलाने की कोधिि में 

संलग्न है। यह बदला लेगा, अच्छा बदला लेगा।  

इसने दोहिे काम कि क्रदए--लोगों की चनंदा भी कि दी पिमात्मा के सामने क्रक मैं उनके खोटे धसके्क लेता 

िहा हं। यह भी जाधहि कि क्रदया, यह भी धछपा कि न िखा क्रक सब मुझे खोटे धसके्क देते िहे हैं, अब तू उनसे 

समझ लेना! वह बात कही नहीं, कोष्ठक में है। लेक्रकन बात जाधहि है क्रक लोग मुझे खोटे धसके्क देते िहे। औि यह 

भी बात जाधहि है क्रक देख, मुझे देख! मेिी तिि देख! मैंने उनके खोट े धसके्क भी स्वीकाि क्रकए हैं! तो मेिी 

सहृदयता देख, मेिी उदािता देख! मैंने कभी क्रकसी के खोटे धसके्क को खोटा नहीं कहा!  

यह आदमी कह देता तो अच्छा था। यह िेंक देता उनके खोटे धसके्क तो अच्छा था। कम से कम पिमात्मा 

के सामने यह अकड़ तो न बचती। मगि इसी अकड़ के धलए तो सािे खोटे धसके्क इसने इकट्ठे क्रकए थे। इकट्ठे ही 

इसधलए क्रकए थे क्रक पिमात्मा पूछने लगे क्रक कहां हैं खोटे धसके्क, तो मटक्रकयां के ढेि बता दूंगा, क्रक ये भिी 

मटक्रकयां िखी हैं, प्रमाण-स्वरूप! यह देख मेिी डायिी में क्रकतने व्रत-उपवास-धनयम, क्रकतनी सािना-त्याग-

तपियाम मैंने की है! क्या नहीं खाया, कब नमक छोड़ा, कब घी छोड़ा, क्या नहीं क्रकया! क्रकतनी देि-देि तक धसि 

के बल खड़ा िहा! पांच नमाज पूिी की हैं, हि िोज पूिी की हैं! एक क्रदन नहीं चूका। बीमाि था तो नहीं चूका। 

मि िहा था, तो नहीं चूका। अब इस सबका िल चाधहए। अब इस जीवन भि की चेष्टा का धनचोड़ कि िस लूंगा!  

तो उसने कहाः अब यह खोटा धसक्का भी तेिे पास आ िहा है।  

क्या तुम सोचते हो यह आदमी धवनम्र है? अपने को पिमात्मा के सामने खोटा धसद्ध किने की कोधिि में 

भी अहंकाि ही है। यह यह कह िहा है क्रक देखो, मैं धवनम्र आदमी हं, सहृदय, उदाि--ऐसा उदाि क्रक लोगों के 

खोटे धसके्क असली मानता िहा; कभी क्रकसी को एतिाज न क्रकया, कभी धिकायत न की; कभी कोई धिकवा न 

क्रकया! अब तू भी मुझसे धिकायत नहीं कि सकता है! अब तू भी क्रकस मंुह से मुझसे धिकवा किेगा? जब मैंने तेिे 

लोगों के साथ ऐसा व्यवहाि क्रकया, तो तू भी मेिे साथ ऐसा ही व्यवहाि कि। औि मैंने हजािों खोटे धसके्क धलए, 

मैं तो धसिम  एक खोटा धसक्का हं, अब मुझे आने दे!  

यह भी यह आदमी पिमात्मा पि नहीं छोड़ िहा है क्रक जो तेिी मजी! यह दावेदाि है। यह दावा कि िहा 

है। यह कह िहा है, अब यह खोटा धसक्का भी तेिे पास आ िहा है, तू इसे स्वीकाि कि। इनकाि न किना! यह 

आदेि दे िहा है। आदेि धनि-अहंकारिता से नहीं उठते, अहंकाि से ही उठते हैं।  

यह कहानी ऊपि-ऊपि से अच्छी लगती है, भीति-भीति धबल्कुल सड़ी है। भीति इसमें कुछ बड़ा िाज 

नहीं है।  
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औि क्रदनेि भािती, अगि यही कहानी तुम्हािी भी कहानी है, तो तुम वही गलती कि िहे हो जो उस 

िकीि ने गलती की थी। इस कहानी में कुछ पता नहीं क्रक पिमात्मा ने उसके साथ क्या क्रकया। लेक्रकन मैं क्या 

करंूगा, वह तुम्हें पता हो जाना चाधहए। मेिे साथ चालबाधजयां नहीं!  

तुम जैसे हो, मुझे स्वीकाि हो। मगि यह खोटे वगैिह होने का अहंकाि मत घोधित किो। ये तिकीबें नहीं। 

खोटे हो, तो ठीक। क्या हजाम? कौन खोटा नहीं है? मगि खोटे की घोिणा किके तुम इस भ्ांधत में न पड़ो क्रक 

तुम दूसिों से धवधिष्ट हुए जा िहे हो। वही मोह भीति धछपा है।  

अब तुम कह िहे हो क्रक "आपकी कृपा से मेिा तमस िांत हो गया है।" 

मेिी कृपा से अगि लोगों का तमस िांत होने लगे, तो मैं सािी दुधनया का तमस िांत कि दूं! मेिी कृपा से 

कुछ भी नहीं होता।  

तुम मेिी प्रिंसा मत किो। तुम मेिी प्रिंसा से कुछ भी नहीं पा सकते हो। मुझे िोखा देना असंभव है। मैं 

क्रकसी तिह की स्तुधत में भिोसा नहीं किता। तुम जो यह कह िहे हो--आपकी कृपा से मेिा तमस िांत हो गया 

है--इस कहने में ही तमस मौजूद है, अंिेिा मौजूद है।  

तुम सोच िहे हो उसी ढंग से, जैसे आम आदमी को प्रभाधवत क्रकया जाता है। हां, क्रकसी िाजनेता से जा 

कि कहोगे क्रक आपकी कृपा से, तो वह आह्लाक्रदत हो जाएगा। क्रकसी महात्मा से कहोगे क्रक आपकी कृपा से ऐसा 

हो गया, तो वह आह्लाक्रदत हो जाएगा।  

मैं अहमदाबाद से बंबई आ िहा था। एक व्यधक्त एकदम मेिे पैिों पि धगि पड़ा हवाई जहाज में। जैसे ही मैं 

अंदि गया, एकदम मेिे पैिों पि धगि पड़ा औि कहा क्रक आपकी कृपा से गजब हो गया! मैंने पूछाः क्या गजब हो 

गया, मैं थोड़ा समझ लूं! क्योंक्रक मैंने क्रकसी पि कोई कृपा नहीं की। इसधलए मैं धजम्मेवाि नहीं हो सकता हं।  

वह थोड़ा चौंका, क्योंक्रक उसने औि बहुत से महात्माओं पि यही चाल चलाई होगी, यही तीि चलाया 

होगा। औि जैसे महात्मा हैं, उन पि यह तीि एकदम चलता है। उनके पैिों पि धगि पड़ो औि कहो, आपकी कृपा 

से घि में बच्चा हो गया, मुकदमा जीत गया, नौकिी लग गई, तो वे मुस्कुिा कि धसि धहलाते हैं औि कहते हैं क्रक 

ठीक। ठीक बच्चा! अिे मेिी कृपा से क्या नहीं हो सकता!  

वह आदमी थोड़ा चौंका। मैंने कहाः मैंने क्रकसी पि कृपा ही नहीं की। कब हुई यह कृपा? कैसी कृपा औि 

क्या हुआ?  

उसने कहाः नहीं, आप धछपाने की कोधिि न किो।  

मैंने कहाः मैं धछपाने की कोधिि नहीं कि िहा। मैं धसिम  यह जानना चाहता हं क्रक क्या, हुआ क्या है?  

उसने कहाः मैं मुकदमा जीत गया।  

मैंने कहाः मैं मुकदमे धजताता हं? औि सचाई क्या थी--मुकदमा तुझे जीतना था क्रक नहीं? तूने क्रकया क्या 

था?  

उसने कहाः अब आपसे क्या धछपाना? संभावना तो मेिे हािने की थी, क्योंक्रक मेिा मामला झूठ था। 

मगि आपकी कृपा से क्या नहीं हो सकता!  

तो मैंने कहाः देख, तू निक जाएगा, औि मुझे भी ले चलेगा! तू भैया अकेला जा! औि अगि मुझे निक ले 

चलना है साथ में, तो क्रकतना रुपया जीता ह ैअदालत से?  

उसने कहा क्रक कोई पचास हजाि रुपया। तो मैंने कहाः पच्चीस हजाि मुझे दे दे। बात खतम कि! अगि 

निक भी चलना है, तो मैं मुफ्त नहीं जाऊंगा।  
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वह बोलाः अिे नहीं-नहीं, आप जैसे महापुरुि को कहां पैसे से पड़ी!  

मैंने कहाः देख, यह नहीं चलेगा। निक जाते वक्त मैं भी िंसंूगा, क्योंक्रक मुझसे भी पूछा जाएगा, क्यों की 

इस पि कृपा? यह हािना था मुकदमा, सजा होनी थी इसकी छह साल की। सजा भी नहीं हुई, उलटे यह पचास 

हजाि रुपये मुकदमे में जीत भी गया! तो सजा मेिी होगी। औि वे पचास हजाि में से कम से कम पच्चीस हजाि 

तो मुझे भिने ही पड़ेंगे औि तीन साल तो कम से कम मुझे भी निक में काटने पड़ेंगे। तू पच्चीस हजाि मुझे दे ही 

दे!  

वह आदमी तो ऐसा चौंका। उसने कहा क्रक मैं बहुत महात्माओं के पास गया, आप कैसी बात कि िहे हैं! 

मैंने कहा, मैं बात सीिी-साि कि िहा हं। तू जो भािा समझता है वही बात कि िहा हं। या क्रिि अपनी बात 

वापस ले ले। मैंने तो तुझसे कहा नहीं। मैंने दावा क्रकया नहीं क्रक मैंने तुझ पि कृपा की। मैं तो इनकाि ही कि िहा 

हं, अभी भी इनकाि कि िहा हं। लेक्रकन अगि तू मानता है मैंने कृपा की, तो क्रिि धहस्सा कि ले।  

वह तो धबल्कुल पीछे जा कि बैठ गया! मगि मैं दो-तीन दिा उसके पास गया उठ-उठ कि, क्रक भैया, तू 

क्या किता है? बंबई किीब आई जा िही ह!ै वह तो अपना अखबाि पढ़े। मैंने कहाः अखबाि-वखबाि बाद में 

पढ़ना, तू रुपये दे दे! क्रिि बंबई में मैं तुझे कहां खोजता क्रिरंूगा? तेिा नाम क्या, तेिा पता क्या?  

बोलाः आप क्यों मेिे पीछे पड़े हैं?  

मैंने कहाः कृपा के वक्त तू मेिे पीछे पड़ा था!  

उसने अपना धसि ठोंक धलया। उसने कहाः मैं मािी मांगता हं। मैं आपके चिण छूता हं!  

मैंने कहाः तो कह दे क्रक मैंने कृपा नहीं की।  

उसे कहने में भी डि लगे, क्योंक्रक उसे यह डि लगे क्रक कहीं आगे कोई दचका न खाना पड़े। मैंने कहा क्रक 

तू धबल्कुल बेक्रिकिी से कह दे क्रक मैंने कोई कृपा नहीं की, मेिा मामला खतम हो गया। लेन-देन साि। तू कह दे, 

ताक्रक आगे जब धनणमय होगा, तो मैं भी कह सकंूगा क्रक इसने साि मना कि क्रदया था क्रक मैंने कृपा की ही नहीं!  

वह न कहे वह। उसमें उसकी घबड़ाहट क्रक पता नहीं, इन सािु-महात्माओं का क्या! क्रिि कल कोई झंझट 

में िंसा दें। क्रकसी तिह तो बचा हं!  

वह कहने लगाः आप मुझ पि कृपा किो।  

मैंने कहाः देख, एक कृपा की, उसका तूने अभी भुगतान भी नहीं क्रकया, उिािी ही चला िहा है! अब औि 

कृपा करंू तेिे पि? तू मािी मांग ले औि साि कह दे क्रक आपने कृपा नहीं की, नहीं तो बंबई उतिते ही से मेिे 

लोग वहां होंगे, पकड़ा दूंगा िौिन! औि तूने मुझसे कहा है क्रक मुकदमा तू झूठा जीता है, िोिगुल मचा दूंगा क्रक 

इसका मुकदमा झूठा है। अदालत में घसीटंूगा।  

ये जो लोग हैं, ये सब बेईमान हैं। लेक्रकन इनसे महात्मा भी प्रसन्न! महात्माओं की तो तुम बात ही छोड़ो; 

लोग देवी-देवताओं को, भगवान को, सबको रिश्वतें दे िहे हैं! इसधलए इस देि से रिश्वत को धमटाना बहुत 

मुधककल है।  

मुझे नहीं लगता क्रक भाित से रिश्वत धमटेगी। उसी क्रदन धमटेगी, धजस क्रदन भाितीय संस्कृधत धमटेगी! 

मगि भाितीय संस्कृधत को तो बचाना ह!ै लोग एक सड़ा नारियल चढ़ा आते हैं बजिंगबली पि, क्रक हे 

बजिंगबली, ख्याल िखना! ये हुड़दंगअली हैं, इन्होंने कुछ गड़बड़ क्रकया है, अब बजिंगबली को भी िंसा िहे हैं, 

औि एक सड़ा नारियल चढ़ा िहे हैं! औि पता नहीं, क्या उपद्रव क्रकया है, औि सड़े नारियल के पीछे बजिंगबली 
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इनका ख्याल िखें! औि बड़े प्रसन्न हो िहे हैं क्रक यह कैसा भधक्त-भाव! कैसे गदगद होकि प्राथमना किते हैं! क्या 

आिती उतािते हैं!  

मेिे गांव में, धजस परिवाि में मैं पैदा हुआ, उसके मंक्रदि में जो लोग भी बहुत ज्यादा भधक्त-भाव से आिती 

उतािते थे, मैं उनके पीछे-पीछे चला जाता था पूछने क्रक आज आपने बड़ी भधक्त-भाव प्रकट की, मामला क्या 

है? कहें, मामला क्या है जी, इसमें मामला क्या है! तुम मेिे पीछे क्यों आ िहे हो?  

मैं यह पूछने आ िहा हं, आपने कुछ गड़बड़ की होगी या किने का इिादा होगा। नहीं तो ऐसा भधक्त-भाव 

पहले कभी नहीं क्रदखाई पड़ा। औि मैं तो यहीं खड़ा होकि देखता हं क्रक कौन-कौन भधक्त-भाव प्िकट कि िहा 

है। उससे मुझे पता चल जाता है क्रक इस बस्ती में क्रकतने बदमाि हैं, क्रकतने लुच्चे हैं औि क्रकतने लुच्चे नहीं हैं तो 

लुच्चे होने की तैयािी कि िहे हैं। तुमने इतने भधक्त-भाव से... ! एकदम आंसू बह िहे थे, तुम्हािे औि आंसू बहें!  

जा भाई तू अपना काम कि--वे मुझसे कहें--तू अपना काम कि! हमें भधक्त-भाव भी नहीं किने देगा क्या?  

मैंने कहाः भधक्त-भाव बिाबि किो, खूब जी भि कि किो! मगि आज तक तुमने नहीं की, आज ही क्यों 

की? िोज तो मैं देखता हं, ऐसा भधक्त-भाव प्रकट नहीं हुआ था। जरूि या तो तुम कुछ कि गुजिे हो या इिादा 

है! तुम मुझे साि-साि कह दो, नहीं तो मैं पुधलस चौकी जा िहा हं क्रक इस आदमी पि ध्यान िखा जाए!  

भई, तू आदमी कैसा है--वे मुझसे कहें--क्रक तू आदमी कैसा है! क्रकसी को भधक्त-भाव नहीं किने देगा। 

पुधलस चौकी क्यों जाओगे? ठहिो!  

तो मैंने कहाः साि-साि मुझे कि दो, क्योंक्रक यहां लोग भधक्त-भाव ही इसीधलए किते हैं।  

स्तुधत रिश्वत का एक ढंग है। इसधलए भाित में रिश्वत िार्ममक चीज है। इसधलए तुम लाख कहो, लोगों 

को लाख समझाओ क्रक रिश्वत मत लो; मगि जो लोग सक्रदयों से पिमात्मा तक को रिश्वत देते िहे हैं, वे 

आदधमयों को रिश्वत न देंगे? जो जानते हैं क्रक जब पिमात्मा तक रिश्वत में िंसता है, तो बेचािा तहसीलदाि, 

थानेदाि, कलेक्टि, कधमश्नि, इनकी हैधसयत क्या है? गवनमि, िाष्ट्रपधत, क्रकसी की कोई हैधसयत नहीं। जब स्वयं 

पिमात्मा भी सड़े नारियल से मान जाता है, तो ये तो आदमी हैं! आधखि आदमी की सामथ्यम क्या?  

मुल्ला नसरुद्दीन एक धलफ्ट में एक स्त्री के साथ ऊपि की तिि जा िहा था। िास्ते में बोलाः अहा, क्या 

सौंदयम पाया है!  

स्त्री थोड़े भड़की। उसने कहा क्रक िमम नहीं आती! एकांत में स्त्री को देख कि औि कुछ भी अंट-िंट बोलते 

हो!  

उसने कहाः मैं अंट-िंट नहीं बोलता। भाई, मैं जो भी कहता हं, उसका मूल्य चुकाने को तैयाि हं। मगि 

एक िात मेिे साथ रुक जा, पचास हजाि रुपये दूंगा!  

स्त्री भी ढीली पड़ गई। पचास हजाि में कौन ढीला न पड़ जाए! उसने कहाः पचास हजाि!  

नसरुद्दीन ने कहाः धबल्कुल पचास हजाि!  

उसने कहाः अच्छी बात। कौन सी मंधजल पि िहते हो?  

उसने कहाः वह मैं तो बाद में बताऊंगा। सच पूछो तो मेिे पास धसिम  पचास रुपये हैं!  

वह स्त्री एकदम भड़की। उसने कहा क्रक मैं अभी िोिगुल मचा दूंगी। तुमने मुझे समझा क्या है?  

नसरुद्दीन ने कहाः समझने का अब कोई सवाल ही नहीं। वह तो अपन तय कि चुके। वह तो पचास हजाि 

में तय हो गया क्रक तू क्या है, हम क्या हैं; सब तय हो गया। अब तो मोल-भाव कि िहा हं! अब समझना वगैिह 

कुछ भी नहीं; समझना तो हो चुका। अब िोि वगैिह मचाने की कोई जरूित नहीं। अगि पचास हजाि में तू 
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िात भि मेिे पास रुकने को िाजी है, तो पचास में क्या हजाम है? अब यह हैधसयत-हैधसयत की बात है। अपने 

पास पचास हजाि हैं नहीं। वह तो मैंने जिा इिािा क्रकया क्रक देख लूं क्रक कहां तक गहिा पानी है; क्रकतने गहिे 

पानी में है तू। वह तो तय ही हो गया क्रक तू कौन है।  

तो क्रकसी की थोड़ी कीमत होगी, क्रकसी की ज्यादा कीमत होगी। मगि धजसके चिणों में धगि जाओगे औि 

धजसकी प्रिंसा किोगे... । तुम गिे के भी पैिों में धगि कि कहो क्रक अहा, क्या संुदि काबुली घोड़ा है! तो गिा 

भी धसि धहलाएगा। वह कहेगा क्रक यह धबल्कुल ठीक कह िहे हो। तुम्हीं मुझसे पहचानने वाले धमले!  

मैं एक कालेज से धनकाल क्रदया गया था, क्योंक्रक कालेज के अध्यापक पिेिान आ गए, चप्रंधसपल पिेिान 

आ गया। उसने कहा क्रक तुम्हािे साथ धसवाय झंझट के कुछ नहीं है। जो प्रोिेसि आता है, वही कहता है क्रक या 

तो यह लड़का िहे या हम नौकिी छोड़ते हैं। तुम ऐसे सवाल खड़े किते हो! अब तुमने कल एक प्रोिेसि को पूछा 

क्रक क्या तुम धसद्ध कि सकते हो क्रक तुम अपने बेट ेके ही बाप हो? बोलो! यह कोई सवाल है?  

मैंने कहा क्रक पहले आप यह पूछो क्रक उसने क्या कहा था। उसने कहा था क्रक मैं जब तक क्रकसी चीज को 

धसद्ध न करंू, मानता ही नहीं। औि उसका लड़का भी मेिी क्लास में पढ़ता है, तो मैंने कहा क्रक ठीक है, मामला 

तय हो जाए। तुम यह धसद्ध किके बताओ क्रक यह लड़का तुम्हािा ही है। बस, वह एकदम नािाज हो गया।  

मैंने कहाः उसने ही कहा था। उसने ही भड़काया मुझे। ििाित वह किे, िंसंू मैं? यह कोई बात है। 

बुलाओ उसको। पूिी किा गवाह है क्रक उसने ही कहा था क्रक मैं जब तक क्रकसी बात को धसद्ध न कि दूं, मानता 

ही नहीं। मैं वैज्ञाधनक बुधद्ध का आदमी हं।  

तो मैंने कहा क्रक मैं भी वैज्ञाधनक बुधद्ध का हं। यह लड़का तुम्हािा है? तुम्हें पक्का भिोसा है? क्रकस आिाि 

पि भिोसा है? तुम्हािे पास कोई प्रमाण ह?ै बस वह एकदम बौखला गया औि कहा क्रक तुम क्लास से धनकल 

जाओ। मैंने कहा, मैं नहीं धनकलूंगा। पहले तुम धसद्ध किो। अगि तुम धसद्ध कि दो क्रक यह लड़का तुम्हािा है, मैं 

सदा के धलए क्लास से धनकल जाऊंगा, बात खत्म। क्रिि मुझे नहीं पढ़ना, क्रिि क्या पढ़ना है! यही पढ़ने आया 

था! तुमको धनकलना हो धनकल जाओ! वह एकदम धनकल गया गुस्से में, आपके पास पहुंच गया!  

चप्रंधसपल थोड़ी देि सोचता िहा। उसने कहा क्रक बात तो तुम ठीक कहते हो, मगि यह बात ऐसी है क्रक मैं 

भी धसद्ध नहीं कि सकता। मेिे भी लड़के हैं। यह तुम झंझटों की बातें खड़ी किते हो। तुम यहां से छोड़ ही दो, 

दूसिे कालेज में चले जाओ।  

मैंने कहाः मुझे कौन दूसिा कालेज भिती किेगा? गांव भि में मेिी बदनामी है। कौन मुझे कालेज में 

लेगा? आप धसिारिि किोगे? आप धलख कि दो।  

उन्होंने कहा क्रक मैं धलख कि नहीं दे सकता, क्योंक्रक मैं धलख कि दूं औि कल तुम वहां कोई गड़बड़ किो! 

गड़बड़ तुम किोगे। मैंने कहाः वह मैं धलख कि दे सकता हं क्रक करंूगा। मैं तो जो कहता हं, वह धलख कि भी दे 

सकता हं। यह बेईमान कौन है--मैं हं या तुम? तुम कह िहे हो क्रक धलख कि नहीं दे सकता, िोन पि कह दूंगा। 

अिे जब िोन पि कह सकते हो, धलख कि दे दो। जब मंुह चला सकते हो, तो हाथ चलाने में क्या हजाम है? 

तुम्हािा मंुह क्या हाथ से गया-बीता है?  

उसने कहाः देखो, तुमने क्रिि गड़बड़ बातें िुरू कि दीं! इन्हींझंझटों की बातों के कािण हम तुम्हें अलग 

कि िहे हैं। तुम बात में से बात धनकाल लेते हो!  

तो मुझे एक कालेज में जा कि... जो सबसे गांव का िद्दी कालेज था, जहां कोई जाता ही नहीं था। मैंने 

सोचा, वे ही मुझे जगह देंगे। पि मुझे कोई क्रिकि भी न थी। मैंने कहा, चलो वहीं धनपटेंगे।  
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गया, तो चप्रंधसपल घि पि पूजा कि िहे थे। वे दुगाम के भक्त थे, काली के भक्त--जय काली, जय काली! 

औि भक्त ही नहीं थे, मतलब ििीि से भी धबल्कुल काली के ही भक्त थे वे। धबल्कुल काले-कलूतिे, मोट,े भयंकि! 

उनको लोग अविूत कहते थे! वे एकदम जय काली, जय काली ऐसा उदघोि कि िहे थे, क्रक सािा मोहल्ला कंपा 

जा िहा था। मैं बाहि बैठा िहा, सुनता िहा, सुनता िहा। मुझे भती होना था। जब वे बाहि धनकले, मैंने उनसे 

कहा क्रक मैंने बहुत भक्त देखे, मगि आप जैसा भक्त नहीं देखा! इस कधलयुग में आप जैसे सतयुगी पुरुि का दिमन-

-िन्य हो गया!  

उन्होंने कहाः बेटा, तू पहला युवक ह,ै जो मुझे पहचान पाया! आज तक मुझे कोई नहीं पहचान पाया। 

अिे दूसिों की क्या, मेिे घि के, मेिे बेटे, मेिी पत्नी, मेिे भाई, कोई मुझे नहीं पहचानते! वे समझते हैं, यह पागल 

है।  

मैंने कहाः वे सब पागल हैं। आप पिमहंस हैं!  

मुझे उन्होंने िौिन कालेज में भती कि धलया, क्रिि पूछताछ ही नहीं की क्रक तू कहां से धनकाला गया, 

क्यों धनकाला गया! औि क्रिि जब भी कभी कोई मौका आता, तो वे यह बात चूकते नहीं थे कहने से क्रक यह 

एकमात्र युवक है, जो मुझे पहचाना!  

जब मैं कालेज छोड़ने लगा... औि उन्होंने क्रिि कहा क्रक तुम जा िहे हो, क्रदल को मेिे दुख होता है! मैंने 

कहा क्रक दुख आपको होता है, दुख मुझको भी होता है। क्योंक्रक मैं एकमात्र व्यधक्त हं, जो तुम्हें पहचाना!  

उन्होंने कहाः क्या मतलब?  

मैंने कहा क्रक अब तो मैं जा ही िहा ह,ं तो अब सच्ची बात कह दूं क्रक मैंने तुम जैसा मूढ़ आदमी नहीं देखा। 

लोग ठीक कहते हैं।  

कहाः क्या मतलब?  

मैंने कहा क्रक मैं पहचान गया था उसी वक्त क्रक क्रकस ढंग के आदमी हो, तभी तो मैंने कहा क्रक अहा, 

सतयुगी हो आप! कोई मूढ़ ही इन बातों में आएगा। कधलयुग में कहां से सतयुगी होओगे? कधलयुग में कोई कैसे 

सतयुगी हो सकता है, तुम्हीं बताओ! यह तो यूं ही हुआ क्रक झाड़ तो नीम का है औि आम लगा हुआ है, क्रक अहा, 

क्या नीम के झाड़ में आम लगा हुआ है! कोई मूिख नीम ही बातों में आ जाए तो आ जाए, नहीं तो नीम का 

झाड़ पूिा हंसेगा क्रक अिे िहने दे भाई! तुम महामूढ़ हो।  

उन्होंने कहाः तो मैं इतने क्रदन िोखे में िहा!  

मैंने कहाः तुम िोखे में िहे, उससे ही तो धसद्ध होता है। अगि तुममें थोड़ी भी अक्ल होती, तो तुम धजतनी 

जोि से काली-काली धचल्ला िहे थे--मैंने काली को भागते देखा था, धनकलते तुम्हािे कमिे से, क्रक मैं यह चली; 

जब यह दुष्ट यहां से हटेगा तब वापस लौटंूगी! तुम धजतने जोि से काली-काली धचल्लाते हो... क्रकसको िोखा दे 

िहे हो! मैंने देखा क्रक जब तुम काली की इस तिह स्तुधत कि िहे हो, काली तक को िोखा देने की सोच िहे हो, 

मैं िौिन तुम्हािा गधणत समझ गया। मैंने कहा, अब मुझे भिती होना है, तुम्हािे गधणत का उपयोग तुम्हीं पि 

कि दूं! औि जाते वक्त सच्ची बात कह जाऊंगा। तो मैं कहे जा िहा हं।  

तब से वे मुझसे बहुत नािाज हैं। क्रिि मैं विों उस गांव में िहा, िास्ते में धमल जाएं, मैं जयिामजी करंू, 

तो वे जवाब न दें! इिि-उिि मंुह किें। मैं भी चािों तिि घूम कि जयिामजी करंू। मैं जयिामजी तो कि ही लूं। 

मैं ही तो वह एकमात्र व्यधक्त हं, जो आपको पहचाना!  
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क्रदनेि, तुम ये क्या बातें कि िहे हो क्रक आपकी कृपा से मेिा तमस िांत हो गया! मेिी कृपा से िांत हुआ 

औि मेिी कृपा न िही, क्रिि क्या होगा? मैं अपनी कृपा वापस ले सकता हं। कल तमस आ जाए, तुम क्रिि मेिी 

जान खाओगे क्रक आपने क्रदखता है कृपा वापस ले ली!  

तमस कहीं गया-वया नहीं है, वह अपनी जगह बैठा हुआ है। कभी-कभी सांप कंुडली माि कि बैठ जाता 

है, सोएगा भी तो न! इसधलए तो कंुडधलनी कहते हैं उसको। जब सांप तुम्हािा कंुडली माि कि सोया िहता है, 

तो उसको कहते हैं कंुडधलनी। औि जब सांप िनिना कि उठता है, तो कहते हैं--कंुडधलनी जगी! तो अभी 

तुम्हािा तमस सो गया होगा, या कम से कम तुम िोखा दे िहे होओगे क्रक अिे धबल्कुल सो गया! अब तो आश्रम 

में जा कि भिती कि धलया जाऊं। अब तो साि कह दूंगा क्रक मेिा तमस िांत हो गया है।  

चेतना से िजस का बोझ भी कम होता जा िहा है। झूठ भी बोले, मगि पूिा नहीं बोल पाए। तुमने सोचा 

क्रक जिा थोड़ा संकोच से बोलूं, क्योंक्रक यह आदमी खतिनाक है; इससे कहेंगे क्रक िजस भी समाि हो गया, तो 

यह पकड़ लेगा। मैंने तुम्हें पहले ही पकड़ धलया, उसके पहले ही!  

... बोझ समाि होता जा िहा है। औि आपके पास िह कि सत्व में प्रवेि हो सकेगा।  

तुम्हािी तैयािी हो, तो एक िण में सािी बात हो जाती है। यह कोई िीिे-िीिे का काम है क्रक पहले तमस 

कटेगा, क्रिि िजस कटेगा, क्रिि सत्व में प्रवेि होगा? क्रकतने जन्म लोगे? क्रकतना समय गंवाओगे? तुम्हािी अगि 

तैयािी हो ईमान से...  

औि मुझे कोई िोखा देने की कोधिि न किे, क्योंक्रक मैं खोटे धसके्क वगैिह इकट्ठे नहीं किता। मुझे कोई 

पिमात्मा के सामने मटकी नहीं िखनी क्रक हे महािाज, देखो, क्रकतने खोटे धसके्क मैंने धलए थे, अब आप मुझे भी 

ले लो! मैं कोई खोटा धसक्का हं नहीं। मैं ऐसी कोई प्राथमना किने वाला नहीं।  

मैं क्रकसी से कोई प्राथमना ही किने वाला नहीं। आधखिी नमाज तो मैं कब की पढ़ चुका! मैं तो दिवाजे पि 

िक्का देकि घुस जाने वाला हं। कोई प्राथमना वगैिह किनी है? प्राथमना ही किेगा तो पिमात्मा क्रक ऐ भाई, इतनी 

जोि से मत घुसो, क्रक आधहस्ता आओ, कम से कम नींद तो न तोड़ो! औि मैं अकेला घुसने वाला हं? औि पीछे 

कताि िहेगी! धिवजी की पूिी बािात! आधखि डेढ़ लाख संन्यासी मेिे कहां जाएंगे? एक को भी यहां-वहां नहीं 

जाने दे सकता। स्वगम पि कब्जा किना है। कच्छ से तो धसिम  िुरुआत है--अभ्यास के धलए क्रक देखो, यूं कब्जा 

क्रकया जाता है!  

एक अभ्यास किते हैं न! तुमने िायि धब्रगेड वालों को अभ्यास किते देखा होगा। झूठे ही आग लगा देते 

हैं, क्रिि बुझाते हैं। अभ्यास हो िहा है। ऐसे ही कच्छ एक अभ्यास! झूठी आग लगा दी, बुझाई, धजससे तुम्हें 

थोड़ा अभ्यास हो जाए क्रक जब स्वगम पि हमला किेंगे तो क्रकस तिह प्रवेि किना है।  

तुम मुझे स्वीकाि हो, क्रदनेि, सदा से स्वीकाि हो! तामसी हो, तो स्वीकाि हो। मैं कोई तमस, िजस औि 

सत्व में कोई भेद किता हं? तुम इस चचंता में ही मत पड़ो। धसिम  तुम्हािी तैयािी होनी चाधहए समपमण की। 

लेक्रकन पीछे तुमने हमेिा उलटे सबूत क्रदए। तुम्हािी चालबाजी यह है क्रक तुम मेिे प्रधत तो समपमण क्रदखाते हो... 

औि यह तुम्हािी ही अकेले की नहीं, औि भी बहुत लोगों की है।  

लेक्रकन मुझे तुम क्रकसी तिह का िोखा नहीं दे सकते, उसका कािण यह है क्रक मैं सब तिह के िोखे खुद ही 

दे चुका हं! मैं धबल्कुल अभ्यासी हं। मुझे कोई िोखा नहीं दे सकता। धजतने ढंग से जेब काटना मुझे आता है, 

क्रकसी को भी नहीं आता। तो तुम क्या खाक मेिी जेब काटोगे! इसधलए मैं तो जेब ही नहीं िखता, क्या खाक 
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काटोगे? तुम देखे, मेिी जेब है? नहीं है। औि धबना जेब के क्रकस मज े से जी िहा हं! इसको कहते हैं पिम 

संन्यास! कोई जेब भी काटना चाहे, तो नहीं काट सकता।  

गिीब से गिीब आदमी की जेब होती है। कुछ भी न हो जेब में, तो भी जेब होती है। कम से कम ठंड 

इत्याक्रद के समय में हाथ डाल कि कम से कम थोड़ी गमी ही देती है। उतनी भी जेब नहीं िखी।  

तुम मुझे क्रकसी तिह का िोखा नहीं दे सकोगे। औि उसी तिह का िोखा औि भी कुछ लोग देते हैं। वे क्या 

किते हैं? उनकी होधियािी क्या है? वह औि जगह काम आ जाती है, यहां नहीं काम आएगी। वह होधियािी 

क्या है?  

वे मेिे प्रधत समपमण क्रदखलाते हैं औि आश्रम में उपद्रव खड़ा किते हैं। वे कहते हैं, भगवान को तो हम प्रेम 

किते हैं। मगि यह आश्रम की व्यवस्था औि इसके धनयम इत्याक्रद, इनमें हम नहीं मानते। उनका इिादा यह है 

क्रक वे मेिे प्रधत समपमण क्रदखाएं, तो मैं कुछ बोलूं न, मैं कुछ कहं न, क्रक देखो क्रकतने समर्पमत व्यधक्त! औि संस्था 

के प्रधत सब तिह के उपद्रव खड़े किें। मैं कुछ बोलूं नहीं, मैं कुछ कहं नहीं, क्योंक्रक वे मेिी खुिामद किें औि 

संस्था के प्रधत सािी तिह की अिाजकता िैलाएं। यह नहीं चलेगा।  

धजसका मेिे प्रधत समपमण है, उसका मेिे कम्यून के प्रधत भी समपमण होना चाधहए; वही सबूत है, नहीं तो 

कोई सबूत नहीं है। मेिे प्रधत समपमण का एक ही सबूत है क्रक कम्यून के प्रधत भी उसका समपमण होना चाधहए। जो 

मन में इस तिह की तिकीब कि िहा हो क्रक मेिे प्रधत समपमण औि कम्यून से क्या लेना-देना है! अिे जब भगवान 

को िाजी कि धलया तो कम्यून की क्या क्रिकि! उस व्यधक्त को मेिे पास कोई जगह नहीं हो सकती।  

यह कम्यून है ही इसधलए क्रक तुम प्रमाधणत किो क्रक तुम्हािा मेिे प्रधत समपमण है, तो कम्यून के प्रधत 

धबल्कुल ही अपने को समर्पमत कि दो। धतिोधहत हो जाओ। अपने अहंकाि को वहां न बचाओ।  

औि यह तो अभी छोट ेपैमाने पि कम्यून है, जल्दी ही दस हजाि, बीस हजाि, पच्चीस हजाि लोग एक 

साथ िहेंगे। अगि अभी से मैं इस तिह के उपद्रव को, छोट-ेछोट ेउपद्रव को जगह दूंगा, तो क्रिि उन बीस-पच्चीस 

हजाि लोगों को सम्हालना मुधककल हो जाएगा। औि तुम मुझे देखते हो क्रक मैं सम्हालने के धलए एक िण के 

धलए भी कमिे के बाहि ही नहीं आता। मुझे कमिे के भीति से सम्हालना है।  

तुम चमत्कािों की बातें किते हो, लेक्रकन तुम अंिे हो, नहीं तो चमत्काि तुमको क्रदखाई पड़े। मैं कमिे में 

बैठा िहता हं औि पंद्रह सौ व्यधक्त आश्रम में काम किते हैं। कहीं कोई उपद्रव है? कहीं कोई अड़चन नहीं, कोई 

बािा नहीं, कोई व्यविान नहीं, कोई धविोि नहीं। इसको ही मैं चमत्काि कहता हं। ये पंद्रह सौ कल पंद्रह हजाि 

होंगे। तो मुझे थोड़ा सा... । उस तिह के लोगों को जिा भी जगह नहीं िखनी। एक भी सड़ी मछली सािे पानी 

को गंदा कि सकती है, सािे तालाब को गंदा कि सकती है।  

तो तुम उतनी तैयािी कि लोः कम्यून के प्रधत समपमण, तो तुम आज स्वीकाि हो, अभी स्वीकाि हो।  

औि तुम कहते हो, देि लगी आने में हमको, िुक्र है क्रिि भी आए तो!  

अभी आए कहां? अभी आना है।  

कहते होः "आस ने क्रदल का साथ न छोड़ा, वैसे हम घबड़ाए तो।" 

यह तो मैं जानता हं क्रक तुम आना चाहते हो, तुम्हािी आिा है। तुम्हें आना भी है, आना भी चाधहए। 

मगि थोड़ी सी अपनी छोटी-छोटी चालबाधजयां, अड़चनें छोड़ दो। औि कुछ बड़ी-बड़ी अड़चनें नहीं हैं, छोटी-

छोटी अड़चनें हैं। लेक्रकन जहां एक बड़े कम्यून को जन्म ले िहा हो, वहां अपने उन छोटे-छोट ेउपद्रवों को छोड़ 

देना चाधहए, धजनके कािण उस बड़े कम्यून के जीवन में बािा पड़ती हो। तुममें कुछ ऐसी बुिाइयां नहीं हैं, 
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क्रकसी में कुछ बुिाइयां नहीं हैं। लेक्रकन सवाल तब खड़े होते हैं, जब बहुत लोगों को साथ िहना हो--जहां सह-

अधस्तत्व का सवाल उठता है, वहां।  

अकेला-अकेला तो हि आदमी अच्छा है, हि आदमी संुदि है। अगि तुम्हें जंगल में िहना है, तो कोई 

खिाबी ही नहीं है। लेक्रकन जहां दूसिे के साथ िहना है, वहां टकिाव न हो।  

मैं एक ऐसा कम्यून चाहता हं जो प्रमाण बने, पृथ्वी पि पहली दिा प्रेम का। दुधनया में बहुत कम्यूनें 

बनीं, लेक्रकन कोई भी रटकी नहीं। यह जान कि तुम्हें आियम होगा क्रक यह पहली कम्यून है, धजसके रटकने की 

संभावना है। अब तक कोई कम्यून सिल नहीं हुई। बहुत कम्यून बनी हैं, लेक्रकन टूट क्यों गईं? कम्यूनों का 

अधिकतम जीवन तीन साल िहा है पूिे मनुष्य-जाधत के इधतहास में। बहुत बाि प्रयोग हुए औि बड़े-बड़े लोगों ने 

प्रयोग क्रकए। औि मेिे पास तो एक पैसा नहीं था, तब प्रयोग िुरू क्रकया। ऐसे लोगों ने, जैसे िाबटम ओवेन ने 

प्रयोग क्रकया।  

िाबटम ओवेन इंग्लैंड का किोड़पधत था, सबसे बड़ा किोड़पधत था। उसने अपनी सािी संपधत्त में कम्यून 

लगा दी। क्रिि भी तीन साल में ठप्प हो गई। सािी संपधत्त डूब गई। िाबटम ओवेन धभखमंगा मिा! उसके किन के 

धलए पैसे दूसिों को जुटाने पड़े। क्या हुआ? इतना पैसा था, कम्यून तो चल सकती थी। लेक्रकन गड़बड़ वहीं हो 

गई! पैसे के कािण बदमाि इकट्ठे हो गए--धजनके आने का कािण पैसा था; धजनके आने का कािण कम्यून नहीं 

थी; आने का कािण पैसा था। िाबटम ओवेन का पैसा। मुफ्तखोिी। अच्छा ही है यह। न कुछ किना, न ििना!  

ओवेन के किोड़ों रुपये तीन साल में िंूक डाले लोगों ने। औि जैसे-जैसे पैसे िंुकते गए, लोग नदािद होते 

गए!  

औि यह कोई एक दिा नहीं हुआ। साइमन की कम्यून इस तिह टूटी। औि अमिीका में तो बहुत कम्यूनें 

बनीं औि सब कम्यूनें खत्म हुईं। िीिे-िीिे लोग थक ही गए। लोगों को भी यह धवश्वास आ गया क्रक कम्यून 

सिल नहीं हो सकते। लेक्रकन मैं कहता हं, कम्यून सिल हो सकते हैं। उनकी आिािधिलाएं गलत थीं।  

िाबटम ओवेन की बुधनयादी गलती यह थी क्रक उसे खुद भी न तो ध्यान था, न प्रेम था। धसिम  एक िुन थी, 

एक आदिमवादी व्यधक्त था, एक धसद्धांतवादी व्यधक्त था। मैं न तो धसद्धांतवादी हं, न आदिमवादी हं--धसद्धांत-

िून्य, आदिम-मुक्त।  

दूसिी गलती उसकी थी क्रक पैसे से िुरू क्रकया। मैंने धबना पैसे के काम िुरू क्रकया है। तो जो कम्यून में आ 

िहा है, उसे समझ कि आना चाधहए क्रक यह प्रेम औि ध्यान का कम्यून है। यहां तुम्हें प्रेम औि ध्यान के जीवन में 

जीना पड़ेगा।  

औि मैं गलत लोगों को िण भि भी बिदाकत नहीं किता। गलत से मेिा अथम यह नहीं क्रक वे कुछ गलत 

हैं। गलत से मेिा अथम है क्रक सामूधहक जीवन के धलए योग्य नहीं हैं। उनमें ऐसी पात्रता नहीं है क्रक चाि आदधमयों 

के साथ धमल कि चल सकें । अकेले चल सकते हैं। अकेले चलने में कोई अड़चन ही नहीं होती। सवाल ही वहां 

उठते हैं, जहां चाि को साथ लेकि चलना हो। तो कभी अपनी गधत कम भी किनी पड़ती है, कभी अपनी गधत 

ज्यादा भी किनी पड़ती है। लेक्रकन जो इस अकड़ में हों क्रक हम तो अपनी चाल से ही चलेंगे, वे क्रिि कम्यून के 

जीवन में नहीं जी सकते।  

वही तुम्हािी भूल है क्रदनेि। मैं बहुत से भाितीय धमत्रों को स्वीकाि नहीं कि िहा हं। उसका कािण यही 

है क्रक भाितीय धमत्रों के आने का कािण गलत होता है। अधिकतम भाितीय धमत्र तो इसधलए आना चाहते हैं क्रक 

यह अच्छा है, न नौकिी किनी, न िंिा किना; मुफ्तखोिी किेंगे! हालांक्रक वे ऐसा कहते नहीं क्रक हम मुफ्तखोिी 
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किेंगे। अगि वे साि मुझे कहें क्रक हम मुफ्तखोिी किना चाहते हैं, मैं स्वीकाि कि लूं उनको, क्रक कम से कम 

आदमी ईमानदाि तो है! वे कहते हैं, हम तो भाव-भधक्त किेंगे। बस, उनको मैं धनकाल बाहि कि देता हं। भाव-

भधक्त औि कहीं किो, इतना बड़ा मुल्क पड़ा हुआ है! यहां भाव-भधक्त किने की क्या जरूित है? औि यहां भाव-

भधक्त कैसे किोगे?  

यहां भाितीय धमत्र आते हैं, वे कहते हैं, हमें तो धसिम  सािना में िस है। हमें कोई श्रम वगैिह नहीं किना। 

तो सािना धहमालय पि जा कि किो। यहां तो श्रम भी किना होगा।  

यहां भाितीय पुिानी पिंपिा के सािु-संन्यासी आ जाते हैं। वे कहते हैं क्रक हमें सधम्मधलत कि लें। मैं उनसे 

पूछता हं, तुम हमािे क्रकस उपयोग के हो? कम्यून में तो उपयोधगता होनी चाधहए। कोई तुम्हािी सृजनात्मकता 

होनी चाधहए। औि तुम अपना गांजा औि अपनी भांग यहां नहीं घोंट सकोगे। औि उनका इिादा यही िहता है 

क्रक मज े से खाएंगे-पीएंगे; धचलम भिेंगे! वही वे किते िहे हैं। तो काम नहीं चलेगा। उनको मैं स्वीकाि नहीं कि 

सकता।  

मैं स्वीकाि कि सकता हं उन धमत्रों को, जो सच में ही समर्पमत होने को िाजी हैं। उनको मैंने स्वीकाि 

क्रकया है। उनको मैं धनमंत्रण दे िहा हं। उनको मैं कह िहा हंःः आओ! औि नहीं कुछ जरूिी है क्रक वे िन लेकि 

आएं। िन कोई सवाल ही नहीं है। बस, ध्यान औि प्रेम। मगि प्रेम अधनवायम ितम है।  

ध्यान अकेला, व्यधक्त को धनधष्क्रय कि देता है। प्रेम व्यधक्त को सृजन देता है। अकेला ध्यान वाला िमम 

धनधष्क्रय हो जाता है, मुदाम हो जाता है। अकेला प्रेम वाला िमम सक्रक्रय हो जाता है। लेक्रकन उसकी सक्रक्रयता में 

एक तिह का बुखाि होता है, धवधििता होती है!  

मैं धजस संन्यास को जन्म दे िहा हं, वह ध्यान औि प्रेम का समन्वय है। पृथ्वी पि कभी ऐसा क्रकया नहीं 

गया है। औि इसधलए एक बड़ी भािी आिा है क्रक अगि यह प्रयोग सिल होता है तो मनुष्य-जाधत के धलए एक 

नया आिाि धमलेगा।  

दुधनया में दो तिह के िमम िहे हैं--प्रेम के िमम औि ध्यान के िमम। दोनों हाि गए औि दोनों पिाधजत हो 

गए हैं। दोनों ििािाई हो गए। जैसे बुद्ध िमम, जैन िमम--ध्यान के िमम हैं। ईसाइयत, इस्लाम--प्रेम के िमम हैं। 

चूंक्रक ईसाइयत औि इस्लाम में ध्यान के धलए बहुत जगह नहीं है। जगह ही नहीं है! प्राथमना, प्रेम... । तो 

सक्रक्रयता तो बहुत पैदा हुई। इस्लाम की सक्रक्रयता ने आक्रामक रूप ले धलया। वह पुरुि की सक्रक्रयता बन गई। 

उसने तलवाि उठा ली। वह तलवाि के बदौलत लोगों को बदलने लगा।  

अब तलवाि से कहीं लोग बदले जा सकते हैं? मािे जा सकते हैं, बदले नहीं जा सकते। काटे जा सकते हैं, 

रूपांतरित नहीं क्रकए जा सकते। तो आज पृथ्वी पि धजतने लोग मुसलमान हैं, उनमें से अधिक लोग तो तलवाि 

के बल से मुसलमान हुए हैं। इसधलए नाम के मुसलमान हैं। उनके जीवन में कोई क्रांधत नहीं हुई। वे चहंदू िहते तो 

भी ऐसे ही िहते, ईसाई िहते तो भी ऐसे ही िहते, जैन िहते तो भी ऐसे ही िहते। कोई िकम  नहीं पड़ा। मगि 

तलवाि के बल से, कायि थे, बदल गए। मिने के बजाय उन्होंने समझौता कि लेना उधचत समझा।  

ईसाइयत ने उतना आक्रामक रूप नहीं धलया, क्योंक्रक ईसा औि मोहम्मद के व्यधक्तत्व में िकम  है। मोहम्मद 

का व्यधक्तत्व बहुत पुरुि का व्यधक्तत्व है--आक्रामक, बधहमुमखी। ईसा का व्यधक्तत्व स्त्रैण है, कोमल है, अंतमुमखी। 

इसधलए ईसाइयत में प्रेम ने सेवा का रूप धलया। औि सेवा के द्वािा लोगों को बदलने की चेष्टा में वे संलग्न हो 

गए। इसधलए बड़े धमिनिी पैदा हुए औि उन्होंने न मालूम क्रकतने लोगों को--िोटी दो, पानी दो, दवा दो, स्कूल 

खोलो, अस्पताल बनाओ; औि इस बहाने जो बीमाि िंस गए, अनाथ िंस गए, उनको ईसाई बना लो!  
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अभी कलकत्ता की मदि टेिेसा बाि-बाि कह िही हैं क्रक मैं संतधत-धनयमन के धविोि में हं, गभमपात के 

धविोि में हं; इन पि कानूनी िोक लगनी चाधहए। लगनी ही चाधहए, नहीं तो अनाथ बच्चे कहां से धमलेंगे? औि 

अनाथ बच्चे नहीं, तो ईसाइयत कहां? यह ईसाइयत जी िही है अनाथ बच्चों पि! मदि टेिेसा को नोबल पुिस्काि 

धमला अनाथ बच्चों के कािण। अगि कलकत्ते के लोग संतधत-धनयमन का उपयोग किें, तो मदि टेिेसा के पास जो 

बच्चों की भीड़ इकट्ठी है, वह कहां से आए? यह पूिी दुकान उन लोगों के कािण चल िही है, जो जरूित से 

ज्यादा बच्चे पैदा क्रकए जा िहे हैं। हैं तो बंगाली बाबू धबल्कुल िुसिुसे, मगि बच्चे पैदा क्रकए जा िहे हैं। अब उन 

बच्चों को पाले कौन, पोसे कौन? तो न मालूम क्रकतने बच्चे कलकत्ते की सड़कों पि छोड़ क्रदए हैं! बस, वे बच्चे मदि 

टेिेसा को धमल जाते हैं। धजनकी कोई मां नहीं है, कोई धपता नहीं है--मदि टेिेसा उनकी मां है। औि क्रिि उनको 

ईसाई बनाने में सुधविा है। जब इनके कोई मां-बाप ही नहीं हैं, तो अब इनको ईसाई बनाने में क्या क्रदक्कत है? 

क्रिि य े ईसाइयों के बीच बड़े होंगे, वही पढ़ाएंगे, वही धलखाएंगे, वही इनको भोजन देंगे, वही कपड़े देंगे। ये 

ईसाई होने वाले हैं। उन्हें कोई क्रिकि नहीं क्रक सािी दुधनया मि जाए; इस बात की क्रिकि है क्रक ईसाइयों के 

स्रोत बंद न हो जाएं। दुधनया में गिीबी िहनी चाधहए।  

चहंदू पंधडत हैं--किपात्री महािाज। उन्होंने एक क्रकताब धलखी हैः िामिाज्य औि समाजवाद। उसमें 

उन्होंने समाजवाद क्रक धखलाि जो दलीलें दी हैं, उसमें एक दलील यह भी है क्रक चहंदू िास्त्रों में धलखा हुआ है, 

भाितीय संस्कृधत का मूल आिाि है, क्रक दान ही िमम है। अगि गिीब नहीं होंगे, तो दान कौन लेगा? औि जब 

दान ही नहीं बचेगा, तो िमम नष्ट हो जाएगा! जब दान ही िमम है, तो गधणत तो धबल्कुल साि है। गिीब चाधहए, 

अमीि चाधहए। देने वाले चाधहए, लेने वाले चाधहए। जब सभी समान होंगे, तो कौन लेगा दान औि कौन देगा 

दान? जो तुमको दान देने की कोधिि किेगा, तुम एक चपत लगाओगे उसको क्रक अपनी अकल की बातें किो! 

क्रकसको चाधहए दान! औि जब दान ही नहीं होगा, तो िमम नहीं होगा। इसधलए समाजवाद का धविोि होना 

चाधहए।  

क्या-क्या गजब के लोग पड़े हैं! गिीबी िहनी चाधहए, नहीं तो गिीबी के धबना तो मैं नष्ट हो जाएगा!  

मगि एक बात मैं कहंगा क्रक यह बात पते की है। हालांक्रक कह गए वे नासमझी में। कह गए हैं मूढ़ता में। 

लेक्रकन बात पते की है। भूल से सच्ची बात धनकल आई है। कोई िमम नहीं चाहता दुधनया से गिीबी धमटे, क्योंक्रक 

गिीबी धमटी, तो िमम धमटा।  

बरेंड िसल कहता था क्रक जब तक दुधनया में गिीबी है, बीमािी है, पिेिानी है, बुढ़ापा है, धविवाएं हैं, 

िोग हैं, लोग सड़ िहे हैं--तब तक िमम है। धजस क्रदन सभी लोग सुखी औि प्रसन्न हो जाएंगे, स्वस्थ, युवा, बुढ़ापा 

समाि हो जाएगा धवज्ञान के प्रयोगों के द्वािा औि कोई बीमािी की खास जरूित न िह जाएगी औि ििीि के 

अंग भी जो सड़ जाएंगे, खिाब हो जाएंगे, बदले जा सकें गे, सुधविा से बदले जा सकें गे; धजस क्रदन जीवन में 

लोगों के धववाह के कािण पैदा हुए उपद्रव नहीं होंगे; धजस क्रदन समाज संपन्न, प्रसन्न, आनंक्रदत होगा, स्वस्थ 

होगा, प्रेम मुक्त होगा--उस क्रदन िमम की क्या जगह िह जाएगी?  

बरेंड िसल की बात में भी सचाई है। वह किपात्री से ठीक उलटी बात है। अगि किपात्री कहते हैं, गिीब 

चाधहए तो िमम बचेगा, तो क्रिि बरेंड िसल धबल्कुल ठीक कहते हैं क्रक गिीबी धमटी क्रक िमम धमटा। मदि टेिेसा 

किपात्री से िाजी होंगी।  

सािी दुधनया के िार्ममक आदमी िाजी हैं इस बात से क्रक दुधनया में पिेिानी िहनी चाधहए, दुख िहना 

चाधहए, नहीं तो क्या होगा िमम का? अिे जीवन में दुख है, यही समझा-समझा कि तो लोगों को कहते हैं क्रक 
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आवागमन से छुटकािा पाओ भाई, जीवन में दुख है। जीवन में सुख ही होगा औि तुमसे कोई आकि कहेगा, भैया 

आवागमन से छुटकिा पाओ, तो तुम कहोगेः क्रकसधलए? हम तो बड़े सुखी हैं! काहे को आवागमन से छुटकािा 

पाएं? तुम्हें दुख हो, तुम पा लो। हम आनंक्रदत हैं।  

तुमसे कोई आ कि कहेगा क्रक स्वगम में बड़ा िस है, ििाब के चकमे बहते हैं, संुदि धस्त्रयां है। तुम कहोगे क्रक 

यहीं मौजूद हैं, क्या जरूित स्वगम वगैिह जाने की? औि ििाब के ही चकमे के धलए जा िहे हो न, तो यहां हमने 

अच्छी से अच्छी ििाब बना ली है, अब वहां क्या किेंगे जा कि? वहां पता नहीं, बाबा आदम के जमाने की 

ििाब... होगी धबल्कुल ठिाम! उसको पीएगा कौन? औि धस्त्रयां भी वहां की धबल्कुल गई-गुजिी होंगी! आक्रदवासी 

समझो। लाख तुम मेनका कहो, उवमिी कहो; मगि उनके ढंग-ढौल सब गड़बड़ होंगे। आिुधनक स्त्री जब मौजूद 

हो, स्वस्थ स्त्री मौजूद हो, स्वस्थ पुरुि मौजूद हों, क्या किना जा कि तुम्हािे बैकंुठ में? सच तो यह है, बैकंुठ में 

आंदोलन चलेगा क्रक लोग कहेंगे क्रक भइया, हमें पृथ्वी पि जाना है, क्रक हमें यहां िहना ही नहीं!  

मैंने सुना है क्रक ओनाधसस जब मिा... । ओनाधसस यूनान का, समृद्धतम व्यधक्तयों में से एक था, धजसने 

िाष्ट्रपधत कैनेडी की धविवा जेकलीन से धववाह क्रकया था। औि भी बहुत धववाह क्रकए थे। उसके पास अपने द्वीप 

थे, अपने बड़े-बड़े जहाज थे। मेिे सामने मुक्ता बैठी है, मुक्ता उसे जानती िही होगी। मुक्ता भी ओनाधसस की 

दुधनया से ही आती है। उसके धपता भी एक बहुत बड़े जहाज के माधलक थे--जहाज कंपनी के। िायद मुक्ता का 

ओनाधसस से कोई पारिवारिक संबंि भी िहा होगा। वे एक ही वगम के लोग हैं।  

ओनाधसस जब मिा तो कहते हैं, जब वह स्वगम के द्वाि पि पहुंचा, तो सेंट पीटि से उसने पूछा क्रक भई 

पहले... इसके पहले क्रक मैं प्रवेि करंू, जिा मैं जानकािी चाहता हंःः धस्त्रयां ढंग-ढौल की हैं क्रक नहीं? सेंट पीटि 

ने कहा क्रक आप हैं कौन? आपकी िक्ल से ऐसा लगता है, अखबािों में देखी है आपकी िकल, आप ओनाधसस तो 

नहीं हैं?  

कहाः मैं ओनाधसस हं।  

उसने कहा क्रक क्रिि जिा मुधककल है। आपने इतनी संुदि धस्त्रयां देखी हैं, इतनी संुदि धस्त्रयों के साथ िहे हैं 

क्रक यहां की धस्त्रयां आपको जिा पुिाने ढिे की मालूम पड़ेंगी। हैं तो, मगि उनका ढंग-ढौल पुिाना है।  

ििाब वगैिह?  

उसने कहा क्रक अगि िुद्ध असली फ्रेंच ििाब चाधहए हो, तो यहां कहां! तो उसने कहा, मकान वगैिह, 

िहने की सुधविा वगैिह?  

उन्होंने कहा क्रक सब हैं। मगि सब पुिाने ढिे की हैं। अभी यहां आिुधनक ढंग के। बाथरूम नहीं बने। अभी 

तो नदी में स्नान किो, वहीं कपड़े सुखा लो, औि मजा किो।  

ओनाधसस ने कहा क्रक यह मामला क्या है! हम तो स्वगम की बड़ी बातें सुनते िहे!  

सेंट पीटि ने कहाः आपकी मजी हो तो अंदि आ जाओ। एक-दो-चाि क्रदन देख लो। मगि मैं आप से इतना 

कहे देता हं क्रक आपको यहां कुछ जंचेगा नहीं।  

औि यह बात कहानी नहीं है, यह बात सच है। ओनाधसस जैसा आदमी जाएगा तुम्हािे स्वगम में, क्या 

जंचेगा? आधखि तुम दे ही क्या सकते हो स्वगम में? जो धवज्ञान यहां दे सकता है, वह तुम्हािे स्वगम में भी नहीं 

धमल सकता। तुम्हािा स्वगम बहुत दक्रकयानूसी है। अभी वहां धवज्ञान पहुंचा कहां! अभी वहां एअिकंडीिचनंग तक 

नहीं पहुंची! बैठे िहो कल्पवृि के नीचे, औि खोपड़ी पि िल वगैिह धगि जाए, तो औि अस्पताल में भिती 

होओ!  
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मनुष्य सुखी होगा, तो धनधित ही तुम्हािे तथाकधथत िमम मुदाम हो जाएंगे। लेक्रकन मैं मानता हं क्रक तब 

एक नये िमम का उदय होगा, धजसकी मैं बात कि िहा हं। क्यों न हम इस पृथ्वी को स्वगम बना लें? क्यों हम आगे 

की बात किें? क्यों न हम एक नये जीवन की िचना किें?  

इसधलए कम्यून कोई त्यागी-व्रधतयों का कम्यून नहीं होगा। कम्यून होगा आनंक्रदत लोगों का; आलधसयों 

का नहीं, सजमकों का। कम्यून तो स्वगम को ििा पि उतािने की चेष्टा है। इसधलए मैं उन लोगों को ही स्वीकाि कि 

सकता हं, धजनका समपमण समग्र है औि जो मुझमें औि मेिे कम्यून में क्रकसी तिह का िासला नहीं किते। वह 

चालबाजी नहीं चलेगी, क्रक हम आपको तो मानते हैं, लेक्रकन हम औि कोई के धनयम नहीं मान सकते। तो अब 

अगि यहां दस हजाि लोग िहेंगे औि प्रत्येक मुझको माने औि मेिी खोपड़ी खाए चौबीस घंटे, तो वह नहीं 

चलेगा।  

यहां कुछ लोग हैं, मुझे पत्र ही धलखते िहते हैं क्रक हमें यहां िोक क्रदया गया, हमें यह नहीं किने क्रदया, हमें 

वह नहीं किने क्रदया गया! आप रुकावट क्यों नहीं डालते?  

अगि मैं ऐसी छोटी-छोटी बातों में एक-एक बात की क्रिकि किता क्रिरंू, तो क्रिि धवनोबा जी जैसा 

आश्रम बना लेना चाधहए! दस-पंद्रह आदमी हुए, तो धवनोबा जी जा कि उनके कमिे में भी िोज देख आते हैं क्रक 

सिाई हुई क्रक नहीं। कमिे में ही नहीं, उनका पाखाना भी खुलवा कि देखते हैं क्रक सिाई हुई क्रक नहीं! यह 

गोिखिंिा मुझसे नहीं हो सकता।  

तुम्हें यहां उत्तिदाधयत्व समझना होगा।  

स्वीकाि हो तुम। पूिे मेिे प्रेम से स्वीकाि हो। लेक्रकन ध्यान औि प्रेम दोनों में तुम्हें गहिाई में जाना होगा, 

तो ही इस बात की संभावना है क्रक तुम मेिे कम्यून की आिािधिला बन सको। औि आज जो मेिे पास हैं, वे 

आिािधिला बनने वाले हैं। इसधलए उन पि बहुत कुछ धनभमि है। बाद में जो लोग आएंगे, वे चुपचाप इन 

आिािधिलाओं पि ईंटें बनते जाएंगे। मगि अगि आिािधिलाएं गलत हुईं, तो क्रिि भवन धनर्ममत नहीं होगा। 

आिािधिला तो बहुत चुन कि िखनी होगी। क्रिि थोड़ी कमजोि ईंटें भी चल जाएंगी। मगि अभी तो कोई 

कमजोि ईंट नहीं चल सकती है।  

इसधलए तैयािी हो, क्रदनेि भािती... । औि तुम्हािे बहाने मैं औि बहुत लोगों को भी कह िहा हं--क्रक 

तैयािी हो, तो ध्यान औि प्रेम में पूिी तिह उतिने की तैयािी किो। समपमण समग्र हो। औि मेिे प्रधत समपमण का 

अथम होना चाधहए--कम्यून के प्रधत समपमण। तभी वह समपमण है। क्रिि द्वाि खुले हैं। क्रिि तुम्हें कोई िोक नहीं 

िहा है।  

 

दूसिा प्रश्नः ओिो, आप ज्ञान के सागि हैं। ज्ञान में इस समय आप जैसा कोई दूसिा नहीं। कृपया मुझे भी 

कोई ऐसी सािना बताएं, धजसके किने से ऐसी प्रखि मेिा उपलब्ि होती हो। मैं आपका आभािी िहंगा।  

 

पंधडत धतलकिि िास्त्री! हे लुधियाना धनवासी। एक तो पंजाबी औि क्रिि पंधडत--किेला औि नीम चढ़ा! 

बड़ा खतिनाक संयोग है। क्या किोगे प्रखि मेिा का भैया? कौन सी अड़चन आ गई है? कौन सी मुसीबत टूट 

पड़ी है?  
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लेक्रकन लोग मेिा का भी उपयोग अहंकाि की तृधि के धलए किना चाहते हैं। उसका भी उपयोग यूं किना 

चाहते हैं, जैसे लोग िन का औि पद का किते हैं। प्रखि मेिा! औि प्रखि मेिा तब उपलब्ि होती है, जब 

अहंकाि नहीं होता। इसधलए बड़ी उलझन है। गधणत बड़ा उलटा है।  

तुम प्रखि मेिा चाहते ही इसधलए हो क्रक अहंकाि को आभूिण धमल जाएं, कोधहनूि तुम्हािे मुकुट में जड़ 

जाए। औि प्रखि मेिा उपलब्ि तब होती है, उसकी पहली ितम यही है क्रक अहंकाि खो जाए। अहंकाि खो जाए, 

तो मेिा तो प्रत्येक व्यधक्त में है। अहंकाि के पत्थि, अहंकाि की चट्टानें तुम्हािे भीति के चेतना के झिनों को िोके 

हुए हैं।  

अब तुम कहते हो, आप ज्ञान के सागि हैं!  

पंधडत धतलकिि िास्त्री, भूल में हो। न तो मैं सागि हं, न बंूद। अिे बंूद भी खो गई, सागि की तो बात ही 

छोड़ दो। मैं हं ही नहीं, तो क्या सागि होऊंगा? बंूद भी नहीं हं। लेक्रकन ये हमािी आदतें स्तुधत की, ये हमािी 

थोथी आदतें प्रिंसा की छूटती नहीं। ये हमािे खून में धमल गई हैं।  

औि भाित के पंधडतों की तो आदत पुिानी हो गई। ये भाित के पंधडत क्या हैं, ये सब दिबािी क्रकस्म के 

लोग हैं! ये िाजा-महािाजाओं की प्रिंसा के गीत गाते िहे सक्रदयों से। इन्होंने ही िाजा िाम के गीत गाए। ये ही 

अकबि के दिबाि में उपधस्थत हो गए नवित्न बन कि। ये ही धवक्रमाक्रदत्य के गीत गाते िहे। इनसे तो तुम्हें 

धजसकी प्रिंसा किवानी हो, किवा लो। इनका िंिा ही यही है--प्रिंसा किना; दूसिों के अहंकाि को िैलाना-

िुलाना। औि स्वभावतः, िाजे-महािाजे क्रिि प्रसन्न हो जाते थे इनकी स्तुधतयों से। औि ये क्या-क्या स्तुधतयां 

नहीं किते थे! क्रिि कोई स्तुधत में सीमा मानता है! जब स्तुधत ही किने बैठे हैं, तो क्रिि कंजूसी क्या! अिे मुफ्त 

की चीज, उसमें कुछ लेना-देना तो होता नहीं, बकवास ही किनी है। धसिम  गमम हवा। िुलाते गए िुग्गे को, क्रिि 

चाहे िूट ही क्यों न जाए! िूट ेतो उसके भाग्य से, अपना क्या ले जाएगा! मगि िुग्गे िुलाने में लोग बड़े कुिल 

हो गए हैं!  

तुम क्रकसी बदसूित से बदसूित स्त्री से कहो क्रक अहा, तेिा चेहिा चांद को भी मात किता है! वह भी 

इनकाि न किेगी। वह भी कहेगी क्रक तुम ही पहले आदमी हो, जो मुझे पहचाने। अब तक बहुत आदमी धमले, 

मगि आंख ही नहीं है लोगों के पास। सब अंिे हैं, सब सूिदास हैं। तुम देख पाए। तुमने पहचाना।  

ककम िा से ककम िा स्त्री से कहो क्रक तुम्हािी वाणी क्या है, कोक्रकल-कंठी हो तुम! हे कोक्रकल! औि वह देखो 

क्या मुस्कुिाती है! चाहे मुस्कुिाहट खी-खी-खी की ही आवाज हो, क्रक भूत-प्रेत डि जाएं, क्रक भूत-पे्रत की छाती 

भी कंप जाए क्रक कौन माई आ गई! मगि तुम कहोगे, िूल झि िहे हैं! अहा, क्या िूल झि िहे हैं! हिचसंगाि के 

िूल!  

लोग अपने भीति-भीति ऐसी बातें सोचते ही िहते हैं क्रक कोई कहे। औि जब कोई कह देता है, तो क्रिि 

उनकी छाती िूल जाती है। औि उनकी छाती िूल जाए, तब तक तुम जो झटक लो उनसे झटक लो!  

ईिान के बादिाह ने संदेिवाहक भेजा अकबि के दिबाि में। धनधित ही धजसको संदेिवाहक चुना गया 

था, सािे दिबािी उसके धखलाि हो गए। स्वभावतः दिबारियों में तो ईष्याम चलने ही वाली है--संघिम, 

जालसाधजयां, िडं्यत्र। एक-दूसिे को धगिा देना, पटक देना। एक-दूसिे को खींच कि अलग कि देना, उसकी 

जगह अपनी बना लेना। यह तो स्वभावतः दिबाि में तो यह होने ही वाला है। िाजनीधत क्रकसी तिह की हो, 

वहां य ेही दांव-पेंच चलेंगे।  
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तो जब उसको चुन कि भेजा गया, तो बाकी दिबारियों को तो आग लग गई--इसको चुना गया, हमको 

नहीं चुना गया! उन्होंने उसके पीछे जासूस लगा क्रदए क्रक जो-जो इसके संबंि में खबिें ऐसी हों धजनसे क्रक िाजा 

भड़क जाए, इसका दुकमन हो जाए, ऐसी हालत कि देना क्रक आते-आते िाजा को इतना गुस्सा आ जाए क्रक आते 

ही इसकी गदमन काट ले। औि हालत उन्होंने ऐसी कि दी, क्योंक्रक उसने जाकि अकबि के दिबाि में कहा क्रक 

आप पूर्णममा के चांद हैं!  

बस, लोग आए थे पीछे, उन्होंने खबि भेज दी क्रक हद्द हो गई, अपना आदमी औि अकबि से कहा क्रक आप 

पूर्णममा के चांद हैं!  

अकबि ने कहाः अगि मैं पूर्णममा का चांद हं तो तुम हो तो सेवक ईिान के बादिाह के, क्रिि ईिान का 

बादिाह कौन है? दो पूर्णममा के चांद तो नहीं हो सकते।  

उस दिबािी ने कहाः महािाज, कभी नहीं। आप पूर्णममा के चांद हैं। ईिान का बादिाह तो दूज का चांद 

समधझए।  

खबि पहुंच गई इस आदमी के पहले लौटने के। अकबि तो बहुत प्रसन्न हुआ, बहुत िन-दौलत दी। कई 

ऊंटों पि लाद कि िन-दौलत यह दिबािी लौटा। मगि ईिान के बादिाह ने अपनी तलवाि धनकाल ली जब 

उसने यह सुना क्रक इस ििािती ने मुझे दूज का चांद बताया है औि अकबि को पूर्णममा का चांद! जब यह पहुंचा 

दिबाि में, उसने तलवाि धनकाल ली, उसने कहा क्रक गदमन उताि लूंगा तेिी, पहले जवाब दे। तूने क्यों अकबि 

को पूर्णममा का चांद कहा औि मुझे दूज का?  

उसने कहाः महािाज, तलवाि म्यान में िधखए, आप समझे नहीं। अकबि बुद्िू है। आप बुद्िू हैं? अिे दूज 

का चांद, इसका अथम होता है अभी बढ़ती-बढ़ती होती िहेगी। अभी धवकास होना है। पूर्णममा का चांद मतलब 

खात्मा! अब मौत के धसवा कुछ भी नहीं आगे।  

प्रिुधल्लत हो गया ईिान का बादिाह। तलवाि तो म्यान में चली गई औि धजतना िन यह लाया था, 

उससे दुगना िन इसको औि भेंट क्रकया। औि उसने दिबारियों की तिि देखा क्रक समझे! अिे धजसको कला 

आती ह,ै वह तो कहीं भी होधियािी कि लेगा!  

ये पंधडत सब िाजाओं के दिबािों में पलते िहे। इनकी भािा में गंदगी हो गई।  

अब तुम कहते हो, आप ज्ञान के सागि हैं। मैं बंूद भी नहीं हं। ज्ञान वगैिह यहां कहां? महाअज्ञानी समझो 

मुझे। जानता क्या हं? जानने वाला ही नहीं बचा कोई। यह तो बांस की पोंगिी है--पोली पोंगिी। अगि गीत हैं 

तो पिमात्मा के, मेिे कुछ भी नहीं। अगि कहीं कोई भूल-चूक होती हो तो वह मेिी बांस की पोंगिी के कािण 

होती होगी। अगि स्वि में कोई बािा पड़ती हो, तो वह मेिे इिछे-धतिछेपन के कािण पड़ती होगी। लेक्रकन सब 

स्वि उसके हैं। बंूद भी वही, सागि भी वही; मेिा कुछ भी नहीं है।  

तुम मुझसे ऐसी बातें पूछ िहे हो क्रक मैं तुम्हें कोई तिकीब बता दूं, धजससे तुम्हािी स्मृधत अच्छी हो जाए, 

तुम्हािी मेिा प्रखि हो जाए, तुम्हािी बुधद्ध में तेज औि चमक आ जाए, क्रक तुम भी चमको सािी दुधनया में। 

मगि ध्यान िखना, मुझको धसवाय गाधलयों के औि कुछ धमलता नहीं! मेिे जैसे चमकने के धलए तैयािी चाधहए। 

मेिे जैसे चमकने के धलए हजाि तिह की गाधलयां जगह-जगह से गाधलयां! मुझ जैसी मस्ती चाधहए क्रक गाधलयों 

में मजा लेता हं! गाधलयों में गीत खोज लेता हं! मुझ जैसी मस्ती चाधहए क्रक गाधलयों में मजा लेता हं! गाधलयों 

में गीत खोज लेता हं! गाधलयां यूं सुनता हं, जैसे मेिी प्रिंसा में गीत गाए जा िहे हों। यह कोई सस्ता सौदा नहीं 

है।  



217 

औि स्मृधत तो मेिी कुछ अच्छी है नहीं। सब भूल-भाल जाता हं। मगि क्रिकि क्रकसको पड़ी है! जब अपना 

कुछ धहसाब ही न िखा, सब क्रिकि ही उस पि छोड़ दी, तो अब वह जाने। जो वेद में नहीं है, वेद में बता देता 

हं! अपना क्या जाता है? हो तो ठीक, न हो तो ठीक! हो तो अच्छा, न हो तो जोड़ लेना। इस उपधनिद का उस 

उपधनिद में कि देता हं। होि क्रकसको है! यहां तो मस्ती की दुधनया है। यहां कहां स्मृधत वगैिह?  

मैंने एक क्रदन सिदाि धवधचत्ति चसंह से पूछा, बापे, महाभाित की कथा तो सुनाओ।  

धवधचत्ति चसंह बोले, सुण पुत्ति! बुजुगम आदमी हैं, मुझसे तो उम्र में दुगने हैं, तो उन्होंने ठीक कहा क्रक सुण 

पुत्ति! द्रौपदी दे पंज पुत्ति। इकदा नाम युधिधष्ठि, एक अजुमन, एक भीम, एक औि... औि एक भूल गया!  

मैंने कहाः धवधचत्ति चसंह, गजब कि क्रदया! कम से कम तीन तो तुम्हें याद हैं! अिे तीन में तो सािा गधणत 

पूिा हो जाता है! वही तो धत्रवेणी है। मुझे तो तीन भी याद नहीं थे। तुमने अच्छा बता क्रदया।  

मेिी कोई स्मृधत तो है नहीं रठकाने की। मेिा गधणत भी बड़ा गड़बड़ है। कभी दो औि दो तीन हो जाते हैं, 

कभी दो औि दो पांच हो जाते हैं! मेिे तकम  का तो कुछ तुम रठकाना ही न समझो। जो मौज हो, वह उसमें से 

मतलब धनकाल लेता हं। जब जैसी मौज हो। अिे कल जो कहा, आज गलत कह दूं। अभी-अभी जो कहा है, अभी-

अभी बदल जाऊं! मैं तो िणजीवी हं।  

चंदूलाल जब छोटे ही थे, बच्चे ही थे, तो उनके धमत्र नसरुद्दीन ने पूछाः चंदूलाल, आज तुम इतने खुि क्यों 

हो?  

चंदूलाल ने कहाः आज हमािे यहां लड़का पैदा होगा।  

नसरुद्दीन ने कहाः तुम्हें कैसे मालूम हुआ?  

चंदूलाल ने कहाः धपछले साल मेिी मम्मी के पेट में ददम हुआ था, तो लड़की पैदा हुई थी; इस बाि मेिे 

डैडी के पेट में ददम है, स्वभावतः... । साि गधणत है, तकम  साि है। अिे जब मम्मी के पेट में ददम हुआ औि बेटी 

पैदा हुई, तो जब डैडी के पेट में ददम हो िहा ह ैतो लड़का ही पैदा होगा, औि क्या पैदा होगा?  

ऐसा ही मेिा गधणत, ऐसा ही मेिा तकम ।  

एक िोटोग्रािि औि सिदाि धवधचत्ति चसंह साथ-साथ क्रकसी बगीचे में बैठे थे। धवधचत्ति चसंह बोले, 

तबीयत गाडमन-गाडमन हो गई! अथामत बाग-बाग हो गई! िोटाग्रािि तो बहुत चौका, क्या गजब की अंगे्रजी बोल 

िहे हैं! क्या बाग-बाग का गाडमन-गाडमन, क्या अनुवाद क्रकया! ऐसी ही तुम मेिी भािा समझो। इतने में ही एक 

नीग्रो वहां से धनकला। उसे देख कि धवधचत्ति चसंह ने कहा, देख भाई िोटोग्रािि, देख, अिे धनगेरटव जा िहा है!  

तुम मेिी बातों में मत आना। मैं कोई ढंग का आदमी नहीं!  

पंधडत धतलकिि िास्त्री, तुम भी कहां यहां ज्ञान का सागि खोज िहे हो! कहां की प्रखि बुधद्ध, कहां की 

मेिा? यहां मौज है, यहां मस्ती है। यहां रिंदों की जमात है। धपयक्कड़ों की दुधनया है। ये सब बातें यहां नहीं।  

एक बस के रटकट काउंटि के बाहि दो नोरटसें टंगी थीं--एक मधहलाओं के धलए; दूसिी, कृपया क्यू में 

आइए। सिदाि धवधचत्ति चसंह ने देखा। एक ही बाि में पढ़ गएः मधहलाओं के धलए कृपया क्यू में आइए।  

ऐसा ही मेिा पढ़ना-धलखना है! कुिान में बाइधबल पढ़ जाता हं, बाइधबल में कुिान पढ़ जाता हं!  

यहां तो धमटना हो, तो कुछ िास्ता बन सकता है। यहां मेिा को प्रखि वगैिह किने का कोई उपाय नहीं 

है। यहां तो डूबना हो, तो कुछ हो सकता है।  

मगि पंधडतों की अपनी तकलीिें  हैं। डूबने से तो वे डिते हैं। अहंकाि छोड़ने से तो घबड़ाते हैं। उनका तो 

सािा सोचना-समझना एक ही चचंता का है क्रक क्रकस तिह औि-औि आभूिण जोड़ लें।  
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एक दूसिे पंधडत ने पूछा हैः ओिो, मुझे बड़ा दुख हुआ जब आपने पंधडत मनसािाम िास्त्री के उत्ति में 

कहा क्रक यह कोई िमम-चक्र-प्रवतमन नहीं है, बधल्क मौज-मस्ती का मेला है, मयकदा है। क्या सृजन औि क्रांधत 

लाने के धलए मौज-मस्ती की आवकयकता है या अथक सािना औि श्रम की? नये मनुष्य का आगमन कैसे होगा?  

 

पूछने वाले हैं, निेंद्र वाचस्पधत।  

क्या तुम सोचते हो, मौज औि मस्ती आसान बात है? मौज औि मस्ती अथक सािना औि श्रम से धमलती 

है। उदास होना हो, तो न श्रम की जरूित है, न सािना की जरूित है।  

एक पादिी समझा िहा था नये-नये दीधित हुए पादरियों को--जो क्रक िमम प्रचाि के धलए जाने वाले थे--

आधखिी सुझाव दे िहा था क्रक जब तुम ईश्वि के िाज्य की बातें किो तो आकाि की तिि देखना। आंखें अहोभाव 

से भि जाएं। चेहिा दमदमाता हुआ हो। ओंठों पि मुस्कुिाहट हो। आनंद ही आनंद झलके! जब तुम स्वगम िब्द का 

उपयोग किो, तो इस तिह की भाव-भंधगमा प्रकट किना, तब लोग समझेंगे।  

एक पादिी ने खड़े होकि पूछा, औि जब निक की बात किनी हो?  

तो उसने कहा क्रक उस हालत में तुम जैसे हो ऐसे ही खड़े हो जाना। तुम्हें देख कि ही निक समझ में आ 

जाएगा!  

निेंद्र वाचस्पधत, मेिे धलए मौज औि मस्ती ही िि्म-चक्र-प्रवतमन है। मेिे धलए लोगों को पिमात्मा को 

धपला देना ही, ििाब की तिह धपला देना ही िमम-चक्र-प्रवतमन है। मगि तुम्हें िक्का लगा होगा। तुम्हें दुख हुआ 

होगा।  

कुछ लोग तो दुखी होने को तैयाि बैठे हैं! मनहसी िक्लें हैं उनकी। उन्हें तो मौका धमल जाए दुखी होने 

का, तो छोड़ते नहीं। यहां तक आकि दुखी हो जाते हैं, तो हद्द हो गई! यहां, जहां दुख की कोई बात ही नहीं, 

जहां सुख ही सुख की चचाम है! लेक्रकन यहां भी वे अपनी तिकीबें खोजते िहते हैं क्रक दुखी कैसे होना। त्याग-

तपियाम, सािना, अथक सािना, श्रम!  

तुम्हािी मजी भैया, पत्थि तोड़ो! धसि के बल खड़े िहो! भूखे मिो! तुम्हें जो किना हो, किो। मगि मेिे 

धलए तो सािना धसिम  एक है क्रक तुम्हािे जीवन में धजतना आनंद झि सके, तुम्हािा जीवन धजतना प्रिुधल्लत हो 

सके, तुम्हािे प्राणों के िूल धजतने धखल सकें । औि एक ही श्रम है। मैं उसको ही श्रम कहता हं, धजससे तुम्हािा 

सहस्रदल-कमल खुल जाए, तुम्हािी सुगंि धबखि जाए, तुम्हािा दीया जले, िोिनी झलझला उठे। औि ऐसा ही 

नहीं क्रक तुम्हािा ही दीया जले; दीए से दीये जलते जाएं, दीवाली हो जाए।  

मेिी बातों को समझने की कोधिि किो। दुखी होना हो, तुम्हािी मजी। औि ज्यादा िक्का लग जाए, तो 

ससून हाधस्पटल है, वहां भती हो जाना! धचक्रकत्सा किवा लेना। यहां दुघमटनाएं तो कई होती हैं। पंधडतों को 

अक्सि हो जाती हैं। अब तुम वाचस्पधत हो, खतिा है ही। यहां पंधडतों की जगह नहीं। यहां पंधडतों की गदमन कट 

जाती है। देखा, पंधडत मनसािाम की कटी! अभी पंधडत धतलकिि की कटी, अब तुम िंस गए!  

नये मनुष्य का जन्म ही मौज औि मस्ती से होगा। पुिाना मनुष्य सड़ा-गला मनुष्य था। वह जी धलया खूब 

सािना किके, खूब श्रम किके, उदास होकि। तपियाम, त्याग, व्रत उसकी आिािधिलाएं थीं। उस मनुष्य ने 

मनुष्य-जाधत को कुछ भी नहीं क्रदया। न िूल धखले, न दीये जले। न होली हुई, न दीवाली हुई।  
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यहां तो हम एक नई ही मनुष्य के जन्म की प्रक्रक्रया को धनर्ममत कि िहे हैं, क्रक हि क्रदन होली, हि क्रदन 

दीवाली! यह तो एक बधगया है, जहां िूल पि िूल धखलने हैं।  

तो मैं क्रिि दोहिा दूं क्रक हमािा तो िमम-चक्र-प्रवतमन यही हैः मौज हो, मस्ती हो। मंक्रदि नहीं चाधहए, 

मयकदा चाधहए। तीथम नहीं चाधहए--मिुिालाएं। औि यहां साकी इकट्ठे हैं औि धपलाने का पूिा आयोजन है। 

अब तुम ओंठ सी कि बैठे हो, तुम्हािी मजी। तुम हकदाि हो, दुखी िहना चाहो दुखी िहो। तुम माधलक हो, 

आनंक्रदत होना चाहो आनंक्रदत हो जाओ। स्वगम औि निक दोनों के द्वाि खुले हैं, धजसमें प्रवेि किना हो।  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

दसवां प्रवचन 

जीवंत अद्वतै 

 

पहला प्रश्नः ओिो! मार्टमन बूबि को पढ़ते हुए ऐसा लगा क्रक वे हसीदी सािना द्वािा बुद्धत्व के किीब 

पहुंचे हुए एक महापुरुि थे। उन्होंने जीवन के आध्याधत्मक औि भौधतक दोनों पहलुओं को स्वीकाि किता हुआ 

यहदी मानवतावाद पि खड़ा हुआ एक संघ बसाना चाहा, लेक्रकन यहक्रदयों ने ही उनका इनकाि कि क्रदया। औि 

खास कि आइसमन औि अिब के धसलधसले में तो इजिायल ने उन्हें देिद्रोही धसद्ध किने की कोधिि की, जब 

क्रक वे धसिम  बदला लेने के बजाय िमा औि मैत्री सािने को कह िहे थे। अपने ही देि में चनंक्रदत िहे, जब क्रक 

दुधनया भि के लोग, खासकि ईसाई, उनसे प्रभाधवत थे।  

ओिो, कच्छ में बसते हुए हमािे अपने कम्यून के संदभम में इस पि कुछ कहने की अनुकंपा किें।  

 

अधजत सिस्वती! मार्टमन बूबि धनिय ही एक महापुरुि थे, लेक्रकन महापुरुि ही--बुद्धत्व के किीब जिा 

भी नहीं। किीब तो किीब--दूि भी नहीं! बुद्धत्व के आयाम में धबल्कुल अछूते। महापुरुि थे, नैधतक अथों में। िमम 

का उनके जीवन में कोई अनुभव नहीं था। िमम का दीया उनके प्राणों में जला नहीं था। सोचा था बहुत; साि-

सुथिा था उनका चचंतन; तकम सिणी स्पष्ट थी। मगि सोच-धवचाि सोच-धवचाि है। न उससे पेट भिता है, न 

प्यास बुझती है।  

क्रकतने ही संुदि िब्द क्यों न हों, िब्द कोिे िब्द हैं; उनमें कोई प्राण नहीं होते। िब्द व्यधक्त को पंधडत 

बना सकते हैं--प्रज्ञावान नहीं।  

मार्टमन बूबि नैधतक चचंतना के िनी थे। उन्होंने नैधतक सोच-धवचाि के आिाि पि िमा औि मैत्री को 

जीवन के बहुमूल्य आदिम माना था। लेक्रकन बुद्ध औि महावीि ने सोच-धवचाि से ये धनष्किम नहीं धलए थे। इन 

धनष्किों का उदगम अलग-अलग है।  

बुद्ध औि महावीि ने उस पिम अनुभूधत से, जहां व्यधक्त धविाट में लीन हो जाता है, जहां व्यधक्त िून्य हो 

जाता ह ैऔि पूणम की अधभव्यधक्त होती है; जहां व्यधक्त तो धमट जाता है, उसकी तो कब्र बन जाती है, लेक्रकन 

उसकी कब्र पि पूणम के िूल धखलते हैं; उस अनुभूधत से यह धनचोड़ पाया था, यह इत्र उपलब्ि क्रकया था, यह 

सुगंि पाई थी--क्रक जब हम अलग-अलग नहीं हैं, तो कैसा बैि, कैसा धविोि! क्रकससे लड़ना है? क्रकसको मािना 

है! क्रकससे बदला लेना है! यह तो ऐसे ही होगा, जैसे बायां हाथ दाएं हाथ को मािे। जैसे बायां हाथ दाएं हाथ 

को तोड़ डाले। ये दोनों हाथ मेिे हैं। इन दोनों हाथों में मैं समाया हुआ हं।  

छोटे-छोटे बच्चे अक्सि ऐसा किते हैं क्रक अगि उनके बाएं हाथ से कोई चीज धगि गई औि टूट गई, इतने 

गुस्से में आ जाते हैं क्रक एक चपत लगा दी बाएं हाथ को! बच्चों को िमा क्रकया जा सकता है; बच्चे हैं! लेक्रकन 

आियों का आियम तो यह हैः हमािे बूढ़े भी बच्चे हैं! उम्र बढ़ जाती है ििीि की, आत्मा जैसे बढ़ती ही नहीं! 

आत्मा जैसे पैदा ही नहीं होती!  

जॉजम गुिधजएि ठीक कहता था क्रक सभी लोगों में आत्मा नहीं होती; धसिम  आत्मा की संभावना होती है। 

आत्मा तो कभी-कभी क्रकसी व्यधक्त में होती ह-ै-धजसने अपनी संभावना को वास्तधवकता बना धलया।  
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मार्टमन बूबि ने सोचा-धवचािा। औि जो भी सोचेगा-धवचािेगा, पाएगाः मैत्री अच्छी चीज है, ित्रुता बुिी 

चीज है। प्रेम िुभ है, घृणा अिुभ है। औि व्यधक्त को िुभ के अनुसाि चलना चाधहए। गलत को छोड़ो, सही को 

पकड़ो।  

नीधत की सािी आिािधिला यही हैः यह छोड़ो, यह पकड़ो। औि िमम की? न कुछ पकड़ो, न कुछ छोड़ोः 

अपने में ठहिो। ये बड़े धभन्न आयाम हैं।  

औि सािािणतः नैधतक व्यधक्त महापुरुि मालूम होगा, क्योंक्रक तुम्हािी चचंतना से उसकी चचंतना का 

तालमेल बैठेगा। तुम्हें भी लगता है क्रक गलत क्या है, सही क्या है। धजसके पास भी थोड़ा सा मधस्तष्क है, जो 

सोच सकता है, उसे यह बात क्रदखाई पड़ने लगती है क्रक क्या किने योग्य है, कतमव्य है; औि क्या किने योग्य 

नहीं ह-ै-अकतमव्य है। लेक्रकन इससे जीवन रूपांतरित नहीं होता। तुम अगि चेष्टा भी किके अपने को सही-सही 

ढांचे में ढाल लो, तो भी वह जो गैि-सही ह,ै तुम्हािे भीति मौजूद होता है। औि वह जो गैि-सही है, आज नहीं 

कल प्रधतकाि लेगा। धजसको दबाया है--उभिेगा। तुम्हािे धसि पि चढ़ कि बोलेगा। उससे छुटकािा नहीं है! पहले 

तो उसे दबाना भी आसान नहीं है।  

संत अगस्तीन ने कहा है क्रक जो ठीक है--जो मैं जानता हं क्रक ठीक है--वह मैं कि नहीं पाता। औि जो 

गलत ह-ै-जो मैं जानता हं क्रक गलत है--वही मैं किता हं। हे प्रभु! मुझे मुझसे बचा। संत अगस्तीन की इस प्राथमना 

में समस्त नैधतक व्यधक्तयों की धवडंबना प्रकट होती है।  

मालूम तो है क्रक ठीक क्या है! क्रकसको मालूम नहीं? औि क्रकसको मालूम नहीं क्रक गलत क्या है! सभी को 

मालूम है। हवा में ही धसद्धांत तैि िहे हैं! बचपन से ही हि एक की छाती पि धसद्धांत लादे जा िहे हैं। सबको 

पता है। लेक्रकन क्रिि भी उससे जीवन कहां गधतमान होता है? कहां जीवन रूपांतरित होता है?  

मार्टमन बूबि अगि बुद्धत्व के किीब पहुंचते--किीब भी पहुंच जाते--तो जो पहली बात धमटती, वह तो 

यहदी होने का भाव धमटता। वह नहीं धमटा। वह जीवन भि नहीं धमटा। वे कट्टि यहदी थे। लेक्रकन चूंक्रक सोच-

धवचाि वाले व्यधक्त थे--उन्होंने अपने यहदी होने को भी थोड़ा िंग क्रदया था; उसको यहदी मानवतावाद कहते 

थे! लेक्रकन मानवतावाद औि यहदी इनमें तालमेल नहीं है; इनमें धविोि है।  

यह वैसा ही धविोि है, जैसा महात्मा गांिी के जीवन में था। वे भी मानवतावादी थे। मगि गहिे में वह 

मानवतावाद चहंदू-िमम का पयामयवाची था। यूं तो कहते थे क्रक कुिान में भी वही है, गीता में भी वही है। मगि 

गीता को अपनी माता कहते थे। कुिान को अपना धपता नहीं कहा! धपता दूि--चाचा भी नहीं कहा! यूं तो िोज 

उनके आश्रम में प्राथमना दोहिाई जाती थीः अल्लाह-ईश्वि तेिे नाम, सबको सन्मधत दे भगवान। लेक्रकन जब 

गोली लगी, तो अल्लाह नहीं धनकला मंुह से। धनकला--हे िाम! वह िाम बहुत भीति बैठा है! वह चहंदू होने की 

बात जड़ तक व्याि हो गई है। तो संवािा, सुिािा, लीपा-पोता। मगि बात चहंदू की ही िही। मंक्रदि चहंदू का ही 

िहा। उस पि कुछ आयतें कुिान की भी धलख दीं, औि कुछ वचन िम्मपद के भी धलख क्रदए!  

मगि यह बात भी ध्यान िहे क्रक कुिान की वे ही आयतें गांिी ने चुनी थीं, जो गीता से मेल खातीं। जो 

वस्तुतः ऐसा लगता है क्रक गीता का ही अनुवाद है! अिबी में--संस्कृत में नहीं है। िम्मपद से भी उन्होंने वे ही 

वचन चुने थे, जो गीता की ही प्रधतध्वधन हैं। बाइधबल से भी उन्होंने वे ही सुभाधित संकधलत कि धलए थे, जो 

गीता में ही धमल जाते। लेक्रकन जो बात भी गीता के धवपिीत पड़ती थी, गांिी ने कभी न तो कुिान से चुनी, न 

बाइधबल से चुनी, न िम्मपद से चुनी। वह बात तो मद्देनजि कि दी। वह बात तो जैसे है ही नहीं--ऐसा मान कि 

चले। यह धनधित ही उदाि चहंदूवाद है!  
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नाथूिाम गोडसे ने, धजसने उन्हें गोली मािी, उसका चहंदूवाद अनुदाि है। गांिी का चहंदूवाद उदाि है, 

मानवतावादी है। लेक्रकन जहि को क्रकतना ही उदाि किो, औि उसको क्रकतने ही सुगंधित बोतलों में िखो, िंगीन 

बोतलों में िखो, औि चाहे उस पि अमृत का ही लेबल क्यों न लगा दो, तो भी जहि जहि है। औि मेिे धहसाब से 

तो यही उधचत है क्रक जहि की बोतल पि जहि ही धलखा हो, उससे िोखा नहीं होता। जहि की बोतल पि 

अमृत धलखना ज्यादा खतिनाक है।  

मैं तो कहंगाः नाथूिाम गोडसे साि-सुथिा आदमी है। सीिा-सादा। जैसा है, वैसा है। बुिा तो बुिा। भला 

तो भला। उसने कुछ आविण नहीं ओढ़ा है। उस अथम में नाथूिाम गोडसे ज्यादा ईमानदाि है; महात्मा गांिी 

उतने ईमानदाि नहीं।  

यूं मैं नहीं कह िहा हं क्रक जान कि वे बेईमान हैं। जान कि वे बेईमान नहीं हैं। अनजाने बेईमान हैं। उन्हें 

िायद साि-साि भी नहीं है क्रक वे जो कह िहे हैं, कि िहे हैं, वह वही है। उसमें कुछ भी भेद नहीं हैं। थोड़ा 

संस्काििील रूप है उसका। थोड़े संुदि आभूिण पहना क्रदए हैं! थोड़े बाल काट-छांट क्रदए हैं। थोड़े वस्त्र नये कि 

क्रदए हैं। मगि बात वही की वही है; उसमें जिा भी भेद नहीं है। मगि अब ज्यादा खतिनाक हो गई, क्योंक्रक 

ज्यादा लोगों को िोखा दे देगी। इसमें कुछ मुसलमान भी िंसेंगे; इसमें कुछ जैन भी िंसेंगे; इसमें कुछ बौद्ध भी 

िंसेंगे। औि इस आिा में िंसेंगे क्रक यह कोई मतवाद नहीं है; यह कोई िमांिता नहीं है। मगि यह िुद्ध 

िमांिता है। धसिम  इसके आविण औि हैं।  

मार्टमन बूबि में मुझे भी िस है, लेक्रकन उससे मैं िाजी नहीं हं। आदमी अच्छा था, अच्छी भावनाओं का 

था, औि जीवन भि चेष्टा की ढंग से जीने की। मगि आिाि गलत थे। औि आिाि गलत हों, तो तुम मंक्रदि भी 

बनाना चाहो, तो क्या! कैसे बनेगा? आिाि सही होने चाधहए। वह यहदीवाद ही उसका जहि था। यूं उसकी 

चेष्टा जीवन भि िही क्रक क्रकसी तिह जीसस को भी समाधवष्ट कि ले।  

यूं तो जीसस यहदी घि में पैदा हुए; ईसाई तो नहीं थे! तब तक ईसाइयत ही नहीं थी। कोई चचम नहीं था। 

कोई पादिी नहीं था। पुिोधहत नहीं था। ईसाई िमम तो बहुत बाद में धवकधसत हुआ। तो यूं तो एक अथम में वे 

यहदी ही िहे। यहदी घि में ही बड़े हुए, यहदी ही मिे। कुछ औि होने का उपाय भी न था। लेक्रकन जीसस एक 

बुद्धपुरुि थे। इसधलए कभी यहदी िमम को छोड़ा नहीं। छोड़ने की कोई बात भी नहीं उठती थी। छोड़ कि कहीं 

कुछ औि जाने का सवाल भी न था। लेक्रकन क्रिि भी जीसस यहदी नहीं थे। नहीं तो यहदी उन्हें सूली न देते!  

जीसस ने धबना यहदी िमम को छोड़े, यहदीवाद छोड़ क्रदया। यहक्रदयों का जो आग्रह था, क्रक हम ही चुने 

हुए व्यधक्त हैं पिमात्मा के द्वािा, वह आग्रह छोड़ क्रदया। उस आग्रह के छोड़ने से ही यहदी नािाज हो गए। लगा 

क्रक जीसस बगावत कि िहे हैं। औि यहक्रदयों ने जीसस को अभी भी माि नहीं क्रकया। सूली पि चढ़ा कि भी 

साि नहीं क्रकया!  

मार्टमन बूबि से यहदी इसीधलए नािाज थे क्रक वह यहदी मानवतावाद के नाम पि क्रकसी तिह जीसस को 

भी समाधवष्ट कि लेना चाहता था। वह यह चाहता था क्रक जीसस औि यहक्रदयों के बीच जो िासला पड़ गया है, 

वह तोड़ क्रदया जाए। इससे ईसाई प्रसन्न थे। क्योंक्रक ईसाई यह चाहते हैं क्रक जीसस की प्रिंसा हो। औि जब कोई 

यहदी जीसस की प्रिंसा किे, तो ईसाइयों के हृदय में आनंद की लहि दौड़ जाती है!  

इस बात को भी तुम ठीक से समझ लो, क्रक यह दुधनया बड़ी अजीब है। एक चहंदू थे गणेिवणी। हो गए 

जैन! जैन मुधन हो गए। तो चहंदुओं में तो उनकी बड़ी चनंदा िही, मगि जैधनयों में बड़ा सत्काि था। ऐसा सत्काि 

क्रक दूसिे सािे जैन मुधन िीके पड़ गए। ऐसी कुछ खास बात न थी उनमें, क्रक कोई दूसिे जैन मुधनयों को िीका 
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पड़ने की जरूित आती। मगि एक खास बात थी, जो जैन मुधनयों में न थी। जैनी घि में पैदा हुए थे औि जैनी 

िहे। उनसे कुछ धसद्ध नहीं होता। लेक्रकन गणेिवणी का जैन हो जाना एक बात धसद्ध किता है क्रक चहंदू-िमम गलत 

है, नहीं तो क्यों ऐसा महापुरुि चहंदू-िमम को छोड़कि जैन होता!  

एक धसक्ख सािु संुदिचसंह ईसाई हो गए थे। तो तुम जान कि हैिान होओगे क्रक ईसाईयों में धजतने ईसाई 

िकीि थे, उन सबको मात कि क्रदया सािु संुदिचसंह ने! क्योंक्रक कोई आदमी धसक्ख िमम को छोड़ कि ईसाई हो 

गया, इससे धसद्ध होता हैः धसक्ख िमम गलत है! औि छोटा-मोटा आदमी नहीं, इतना महापुरुि! क्रिि इस 

महापुरुि को खूब बड़ा किके बताना चाधहए। क्योंक्रक धजतना यह बड़ा होगा, उतनी ही यह बात धसद्ध होगी क्रक 

धसक्ख िमम गलत था। यह अगि कोई छोटा-मोटा, ऐिा-गैिा-नत्थू-खैिा हो, तो ठीक है; छोड़ क्रदया होगा। क्या 

पताः समझ में भी इसके कुछ आया क्रक नहीं! मगि यह महापुरुि होना ही चाधहए; इसको महापुरुि बनाना ही 

पड़ेगा! इसको ऊंचे से ऊंचे धिखि पि धबठाना पड़ेगा। धजतने ऊंचे धिखि पि धबठाओगे, उतना ही धसद्ध होगा 

क्रक देखो, इतनी अदभुत प्रधतभा का व्यधक्त, नानक जैसी प्रधतभा का व्यधक्त--औि धसक्ख िमम को छोड़ कि ईसाई 

हो गया!  

धसक्ख भी माि नहीं कि सके संुदि चसंह को। औि संुदि चसंह एक क्रदन लापता हो गए! आज तक उनका 

पता नहीं चला। इस बात की बहुत संभावना है क्रक धसक्खों ने उनका िैसला कि क्रदया! खात्मा ही कि क्रदया। 

कुछ तय नहीं है, क्योंक्रक कुछ पता ही नहीं चल सका। मगि धसक्खों को हम जानते हैं क्रक वे तकम  तो क्या किेंगे! 

तलवाि धनकाल लेते हैं!  

लेक्रकन सािु संुदि चसंह का खो जाना, मि जाना, या जो कुछ भी हुआ--सब अज्ञात है--उन्हें औि बड़ा 

महापुरुि धसद्ध कि गया। ईसाइयों ने उनकी इतनी प्रिंसा की! सािी दुधनया में प्रिंसा हुई।  

गणेिवणी में कुछ खास खूबी की बात न थी। बस, इतनी खूबी थी क्रक वे चहंदू िमम को छोड़ कि आए। 

छोड़ कि आए, तो जैधनयों ने उनको धसि पि उठा धलया!  

तुम जान कि जरूि चक्रकत होओगे क्रक ईसाइयों ने बहुत कोधिि की क्रक महात्मा गांिी ईसाई हो जाएं! 

औि कई दिा वे ईसाई होने के धबल्कुल किीब पहुंच गए थे। कई बाि धवचाि किने लगे थेः हो जाऊं। ईसाई 

उनमें उत्सुक थे, धसिम  एक कािण से, क्रक अगि वे ईसाई हो जाएं, तो कि क्रदया चहंदू िमम को उन्होंने चौपट! धसद्ध 

कि देंगे, दुधनया के सामने क्रक देखो, चहंदुओं का श्रेष्ठतम महात्मा, महानतम व्यधक्त चहंदू पिंपिा में जो कभी भी 

पैदा हुआ हो, वह भी ईसाई हो गया!  

मुसलमान भी कोधिि किते थे क्रक वे मुसलमान हो जाएं! क्योंक्रक जब वे कहते थेः अल्ला-ईश्वि तेिे नाम! 

तो वे कहते थेः क्रिि आप चहंदू क्यों हैं? मुसलमान क्यों नहीं हो जाते? मुसलमान हो जाते, तो मुसलमान उनके 

प्रधत ऐसी श्रद्धा प्रकट किते, जैसी उन्होंने कभी क्रकसी के प्रधत प्रकट नहीं की! चहंदुओं को आग लग जाती। चहंदुओं 

को तो इतने ही से आग लग गई थी क्रक उन्होंने अल्ला-ईश्वि तेिे नाम कह क्रदया! दोनों बिाबि, एक कोरट में िख 

क्रदए! चहंदुओं को तो इतने से ही आग लग गई क्रक उन्होंने कुिान के साथ औि गीता का उल्लेख कि क्रदया! चहंदू 

िमा नहीं कि सके।  

महात्मा गांिी को मुसलमानों ने गोली नहीं मािी। ज्यादा संभावना यही हो सकती थी क्रक मुसलमान 

गोली मािते। अंगे्रजों ने गोली नहीं मािी। ज्यादा संभावना यही हो सकती थी क्रक अंगे्रज उनको गोली मािते। 

क्योंक्रक यही आदमी उपद्रव की जड़ था। इसको खत्म कि देते, तो िायद भाित की स्वतंत्रता के आंदोलन को ही 

विों पीछे हटाया जा सकता था। उन्होंने गोली नहीं मािी। मािी गोली एक चहंदू ने! क्योंक्रक चहंदू नािाज थे इस 
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बात से क्रक तुम हमािी गीता के समकि िम्मपद, कुिान औि बाइधबल को िखते हो! तुम हमािे कृष्ण के समकि 

बुद्ध, महावीि, क्राइस्ट, मोहम्मद तक को िखते हो?  

जैन बहुत प्रसन्न थे। जैनों की संख्या थोड़ी है भाित में। लेक्रकन धजतने जैन महात्मा गांिी के आंदोलन में 

जेल गए, अनुपात की दृधष्ट से, उतना क्रकसी समाज के लोग नहीं गए। क्यों? जैनों को ऐसी क्या उत्सुकता जेल 

जाने की आ गई थी? औि जैन ऐसे, कोई लड़ाकू लोग नहीं हैं! कोई जेल वगैिह जाने में उन्हें आसानी नहीं हुई। 

लेक्रकन महात्मा गांिी ने अचहंसा पिमो िममः--अचहंसा पिम िमम है, इसकी उदघोिणा कि दी। इससे धसद्ध हो 

गया क्रक महावीि ठीक कहते हैं।  

महात्मा गांिी ने चंूक्रक यह कह क्रदया क्रक श्रीमद िाजचंद्र जैधनयों के एक महापुरुि मेिे तीन गुरुओं में से 

एक हैं--इससे जैधनयों के हृदय गदगद हो गए। ईसाई भी बहुत प्रसन्न हुए, क्योंक्रक बाकी दो गुरु ईसाई--

टाल्सटाय औि थािो। औि एक गुरु जैन! चहंदुओं को चोट लगी। एक भी गुरु चहंदू नहीं! दो ईसाई--औि एक जैन! 

जैन खुि थे। ईसाई खुि थे। सी.एि.एण््यूज जैसा ईसाई गांिी के चिणों में आकि बैठा था इसीधलए।  

औि जैन तो मानते थे क्रक महात्मा गांिी जैन ही हैं एक अथम में। कहने मात्र को चहंदू हैं। अन्यथा अचहंसा 

को क्रकसने इतनी ऊंचाई पि उठाया? क्रकसने इतना अचहंसा के धलए प्रचाि क्रकया? क्रकसने अचहंसा को एक 

जीवन-दिमन बना क्रदया--बीसवीं सदी में? महावीि के नाम को क्रिि से गंुजा क्रदया। तो जैन खुि थे; बहुत खुि 

थे।  

आदमी की खुधियां औि दुख भी उनके मताग्रहों के कािण होते हैं!  

यहदी नािाज थे मार्टमन बूबि से। स्वभावतः। जैसे जैन मुझसे नािाज हैं। धजतने जैन मुझसे नािाज हैं, 

उतना कोई मुझसे नािाज नहीं है। क्योंक्रक पहले जैनों ने मुझ पि बड़ी आिा बांिी थी। सब तिह से मुझे बांिने 

की कोधिि की थी, क्रक मैं जैन िमम का प्रचाि करंू। उन्हें बड़ी आिा थी क्रक मेिे द्वािा जैन िमम धवश्व के कोने-

कोने तक पहुंचेगा। मैंने उनकी सािी आिाओं पि पानी िेि क्रदया!  

मैं क्रकसी की आिाओं में बंिंू क्यों? मेिे धलए तो जन्म केवल संयोग की बात है; उसका कोई भी मूल्य 

नहीं। िमम कोई जन्म से नहीं धमलता। तो तुम जिा गधणत को समझने की कोधिि किो।  

सबसे पहले मुझसे क्रदगंबि जैन नािाज हुए, क्योंक्रक मैं क्रदगंबि जैन घि में पैदा हुआ। श्वेतांबि जैन मुझसे 

नािाज जल्दी नहीं हुए। क्रदगंबि जैन सबसे पहले मुझसे नािाज हुए, क्योंक्रक वे सबसे धनकट थे। उनको सबसे 

ज्यादा आिा थी क्रक मैं क्रदगंबि जैन िमम का प्रचाि करंूगा! लेक्रकन श्वेतांबि मुझसे खुि थे। वे इसधलए खुि थे क्रक 

देखो, यह एक क्रदगंबि जैन औि हमािे श्वेतांबि सम्मेलनों में भी आता है! श्वेतांबि मुधनयों को धमलता है। 

श्वेतांबि मुधनयों से चचाम-मिधविा किता है। श्वेतांबि प्रचाि में सधम्मधलत क्रदखाई पड़ता है।  

श्वेतांबि मुझसे प्रसन्न थे। क्रदगंबि नािाज होते गए। श्वेतांबि मुझसे प्रसन्न होते गए। लेक्रकन जल्दी ही 

उनको समझ में आया क्रक मैं क्रकसी िमम में बंिने वाला नहीं हं। मैं क्रकसी सीमा में बंिने वाला नहीं हं। तब 

श्वेतांबि भी मुझसे नािाज हो गए!  

अब क्रदगंबि औि श्वेतांबि दोनों मुझसे समान रूप से नािाज हैं। श्वेतांबि औि भी ज्यादा। क्योंक्रक क्रदगंबि 

तो कािी पहले नािाज हो चुके थे। बात पुिानी पड़ गई। श्वेतांबि अभी-अभी तक आिा बांिे थे। अभी-अभी 

ताजा घाव है; भिा नहीं। इससे बड़े नािाज हैं!  

उसके बाद मुझसे चहंदू नािाज हुए--बाद में नािाज हुए। उसके बाद मुझसे मुसलमान नािाज हुए। ये 

वतुमल के ऊपि वतुमल हैं। उसके बाद मुझसे ईसाई नािाज हुए। पहले कैथधलक ईसाई नािाज हुए। क्योंक्रक भाित 
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में कैथधलक ईसाइयों का प्रभाव है। अब मुझसे प्रोटेस्टेंट ईसाई भी नािाज हुए! वे जममनी में हैं, मैं यहां बैठा हं। मैं 

जममनी जाता नहीं। सबसे आधखि में यहदी मुझसे नािाज हुए! क्योंक्रक अब यहदी मेिे संन्यासी होने लगे आकि। 

भाित में धजतने यहदी तुम यहां पाओगे, क्रकसी औि जगह पि नहीं पा सकते। अब मुझसे पािसी भी नािाज हो 

गए! क्योंक्रक पािसी भी संन्यासी होने लगे।  

मैंने जागधतक ढंग से लोगों को धबगाड़ने का आयोजन क्रकया हुआ है! तो धजन-धजन को धबगाडंूगा, वे-वे 

नािाज हो जाएंगे!  

मार्टमन बूबि से यहदी नािाज थे, ईसाई खुि थे। स्वभावतः। क्योंक्रक मार्टमन बूबि जीसस की प्रिंसा कि 

िहे थे औि चाहते थे क्रक जीसस को यहदी िमम आत्मसात कि ले; वापस आत्मसात कि ले। औि यह यहदी 

बिदाकत नहीं कि सकते थे। यह तो देिद्रोह है। यह तो िममद्रोह है। धजसको हमािे पुिखों ने िांसी दी, उसको 

यह आदमी कह िहा है क्रक वापस आत्मसात कि लो! यह मानवतावाद के नाम पि अिमम का प्रचाि कि िहा है!  

लेक्रकन ईसाइयों ने बहुत प्रिंसा की। उनको तो यहदी-गढ़ में अपना एक साथी धमल गया।  

यह यूं ही समझो क्रक जैसे िामायण में, धजतने िाम भक्तों ने िामायण धलखी है, उसमें धवभीिण की खूब 

प्रिंसा की गई है। लेक्रकन अगि िावण को मानने वाले कोई क्रकताब धलखते, तो उसमें क्या धवभीिण की प्रिंसा 

हो सकती थी? उसमें वह दगाबाज, िोखेबाज, देिद्रोही! स्वभावतः अपने भाई को भी िोखा दे गया! दुकमनों से 

जा धमला! इससे बड़ा औि क्या गर्हमत कृत्य हो सकता है?  

लेक्रकन िाम के भक्तों ने धवभीिण को िार्ममक महात्मा धसद्ध किने की कोधिि की है। यह दुधनया का 

रिवाज है। इस रिवाज को समझोगे, तो अड़चन नहीं िह जाएगी।  

यहक्रदयों की मौधलक मान्यता यही ह ैक्रक वे ईश्वि के चुने हुए लोग हैं। उनके अलावा औि कोई ईश्वि का 

चुना हुआ व्यधक्त नहीं है। वह जाधत ईश्वि के द्वािा चुनी गई है। औि इसी मूखमतापूणम बात ने उन्हें सक्रदयों तक 

पिेिान िखा है। उनकी यह अहंकाि की घोिणा उनको जगह-जगह पीधड़त किवाई है। क्रकतना उन्होंने सहा है! 

लेक्रकन बड़ी अजीब प्रक्रक्रया है जीवन की।  

तुम्हें धजस चीज के धलए धजतनी कुबामनी देनी पड़ती है, तुम्हािे मोह उससे उतने ही ज्यादा हो जाते हैं। 

आदमी का गधणत बहुत अजीब है! धजस चीज के धलए तुम्हें धजतनी कुबामनी देनी पड़े, वह उतनी महंगी हो गई; 

उतनी कीमती हो गई। औि जो चीज तुम्हें मुफ्त धमल जाए, उसकी कौन क्रिकि किता है! मुफ्त धमली--मुफ्त 

गई। क्या क्रिकि!  

यहक्रदयों ने तीन हजाि साल धनिंति कुबामनी दी है। लाखों यहदी मािे गए हैं, इस एक धवचाि के आिाि 

पि, क्रक हम चुने हुए व्यधक्त हैं। इसको वे छोड़ नहीं सकते। यह क्या तुम मानवतावाद वगैिह की बातें कि िहे 

हो!  

इसका मतलब यह है--मानवतावाद का अथम यह होता है क्रक सभी मनुष्य समान हैं। कोई चुना हुआ नहीं 

है। कोई ईश्वि के द्वािा धवधिष्ट रूप से चुना गया नहीं है।  

जममनों ने इतनी बड़ी कुिबानी दी--एडोल्ि धहटलि के हाथों िाजी हो गए अपने को बिबाद किने को--

धसिम  एक बात के आिाि पि, क्रक एडोल्ि धहटलि ने उनसे कहा क्रक तुम ईश्वि के चुने हुए व्यधक्त हो। यह जो 

नार्डमक जाधत है, ये जो िुद्ध जममन हैं, ये पैदा ही ईश्वि ने इसधलए क्रकए हैं क्रक ये दुधनया पि िाज्य किें।  

इसमें दोहिा प्रलोभन था। एक तो ईश्वि के द्वािा चुने गए लोग--यह िस कौन न लेना चाहेगा? औि 

दूसिाः दुधनया पि िाज्य किने का प्रलोभन। जममन जाधत मिने को िाजी हो गई! छोटी सी जाधत ने सािी दुधनया 
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को धहला क्रदया। सािी दुधनया को इकट्ठा होकि लड़ना पड़ा, तब भी बामुधककल जीते। क्योंक्रक जो लड़ िहे थे, 

उनके पास ऐसा कोई बल न था; ऐसी कोई पागलपन की िािणा न थी, जैसी जममनों के पास थी।  

तुम जान कि चक्रकत होओगे यह भी क्रक जममनों से धसिम  साथ बना जापाधनयों का। क्योंक्रक जापानी मानते 

हैं क्रक उनका मूल उदगम सूयम से हुआ। वे सूयम देवता के पुत्र हैं! जममन सम्राट सूयम का वंिज है। वे धिष्ट लोग हैं।  

जममनी में औि जापान में एक आंतरिक समझौता हो गया क्रक हम पधिम सम्हालते हैं, तुम पूिब सम्हाल 

लो। तुम पूिब के धवधिष्ट लोग हो, हम पधिम के धवधिष्ट लोग हैं। उन्होंने एक-दूसिे की िािणा को स्वीकाि कि 

धलया। उनमें तालमेल बैठ गया। बाकी सािी दुधनया को उनके धखलाि लड़ना पड़ा। जापानी भी धजस ढंग से 

लड़े, कोई कभी नहीं लड़ा। जी-जान से लड़े। औि धजतनी बड़ी कुबामनी देनी पड़ती है, उतने ही आग्रह मजबूत 

होते चले जाते हैं। क्योंक्रक धजतना खून सींचा हमने, उतना ही हमािा मोह प्रगाढ़ हो जाता है।  

यहदी कैसे मानवतावाद की बात मानें?  

तुम चहंदुओं से कहो क्रक मानवतावाद की बात मान लें। नहीं मान सकते हैं। क्योंक्रक चहंदू--सनातन िमम है। 

औि सब िमम तो बाद में आदधमयों द्वािा ईजाद क्रकए गए। चहंदू िमम ईश्वि से अवतरित हुआ है! वेद स्वयं ईश्वि ने 

िचे हैं। सािे अवताि चहंदुओं के घिों में पैदा हुए हैं। यह भाित-भूधम पुण्य-भूधम है; िमम-भूधम! यहां देवता पैदा 

होने को तिसते हैं!  

चहंदू िमम ठीक यहक्रदयों जैसा ही भ्ांधतयों से भिा हुआ िमम है।  

यह भी ख्याल में िखनाः यहदी क्रकसी को यहदी नहीं बनाते। वे कहते हैंःः यहदी तो जन्म से होता कोई 

व्यधक्त। ईश्वि ही क्रकसी को यहदी बनाए तो बनाए! वैसे ही चहंदू भी क्रकसी को चहंदू बनाना पसंद नहीं किते थे। 

यह तो आयमसमाज ने ईसाइयों की नकल िुरू की औि लोगों को चहंदू बनाना िुरू क्रकया। चहंदू माि नहीं कि 

सके आयमसमाधजयों को। सनातन िमी आयमसमाजी को माि नहीं कि सकता। इसका तो यह अथम हुआ हम क्रकसी 

को भी चहंदू बना सकते हैं! तो क्रिि िूद्र को ब्राह्मण बना सकते हो। क्रिि धजसको तुम चहंदू बनाओगे, यह क्रकस 

वणम का होगा? वणम तो जन्म से होते हैं।  

समझो, क्रक एक ईसाई चहंदू बन जाए। यह ब्राह्मण होगा, िूद्र होगा, िधत्रय होगा, वैकय होगा--क्या 

होगा? इसको कहां िखोगे? इसको क्रकस कोरट में धबठाओगे? चहंदू तो जन्म से होता है। चहंदू दूसिे िमम को 

रूपांतरित नहीं किता, वैसे ही जैसे यहदी।  

यहदी औि चहंदुओं की मूढ़ताएं बड़ी समान हैं। ये दोनों ही िमम क्रकसी को रूपांतरित नहीं किते। औि ये 

दोनों प्राचीनतम िमम हैं। इन दोनों ही िमम से दुधनया के औि दूसिे िमम धवकधसत हुए हैं। यहक्रदयों से इस्लाम औि 

ईसाइयत, औि चहंदुओं से जैन औि बौद्ध।  

जैन औि बौद्ध दोनों दूसिों को अपने िमम में धनमंधत्रत किते हैं। किना ही पड़ेगा। क्योंक्रक जो िमम बाद में 

आए, वे आदमी कहां से लाते? खुद महावीि चहंदू घि में पैदा हुए। जैधनयों के चौबीस तीथंकि ही चहंदू घिों में 

पैदा हुए। बुद्ध चहंदू घि में पैदा हुए। अब इनको औि बौद्ध औि जैन कहां धमलेंगे? इनको रूपांतिण किना ही 

होगा।  

इसधलए स्वभावतः जैन औि बौद्ध नहीं मानते क्रक िमम जन्म से होता है। िमम कमम से होता है--जन्म से 

नहीं। स्वभावतः, उनका धनधहत स्वाथम उसमें है। जन्म से होगा तो मािे गए! यहदी भी मानते हैंःः िमम जन्म से 

होता है।  
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ईसाई औि मुसलमान नहीं मानते, क्रक िमम जन्म से होता है। कोई भी व्यधक्त मुसलमान हो सकता है, कोई 

भी ईसाई हो सकता है। औि क्रकसी को भी ईसाई बनाया जा सकता है, मुसलमान बनाया जा सकता है। सीिे-

सीिे न बने, तो तलवाि के बल से भी बनाया जा सकता है। प्रलोभन क्रदए जा सकते हैं--आर्थमक सुधविा-

संपन्नता के। रिश्वत दी जा सकती है। लेक्रकन िमम बदलाया जा सकता है। िमम रूपांतरित हो सकता है।  

जो-जो िमम मानते हैं क्रक िमम रूपांतरित हो सकता है, उनका यह मानना ही बताता है क्रक वे बाद में पैदा 

हुए होंगे। औि जो िमम मानते हैं क्रक िमम रूपांतरित नहीं हो सकता, उनकी यह िािणा बताती है क्रक वे अत्यंत 

प्राचीन िमम हैं। चहंदू औि यहदी दुधनया के अत्यंत प्राचीन िमम हैं।  

प्राचीन िमों की करठनाई यह है क्रक धसकुड़ते हैं--िैलते नहीं। वे मानवतावाद को स्वीकाि नहीं कि 

सकते। नये िमम िैलने को उत्सुक होते हैं, धवस्तािवादी होते हैं। इसधलए वे मानवतावाद को जल्दी स्वीकाि 

किते हैं। ईसाइयत मानवतावाद के धलए धबल्कुल आतुि है। ऐसे ही जैन भी आतुि हैं; बौद्ध भी आतुि हैं। इस्लाम 

भी आतुि है।  

चहंदू औि यहक्रदयों को छोड़ कि सब चाहेंगे क्रक सािी मनुष्यता एक ही झंडे के नीचे आ जाए। अच्छे-अच्छे 

बहाने खोजेंगे, संुदि-संुदि धसद्धांत धनर्ममत किेंगे, मगि पीछे वही अभीप्सा है--साम्राज्य धवस्ताि की।  

मार्टमन बूबि को मैं धनधित महापुरुि कहंगा। लेक्रकन बुद्धपुरुि नहीं। महापुरुि औि बुद्धपुरुि में मैं 

बुधनयादी भेद किता हं। महापुरुि हमािे ही जैसा व्यधक्त है। उसमें औि हमािे बीच जो भेद हैं, वे परिणाम के हैं, 

मात्रा के हैं। हम कम जानते हैं, वह ज्यादा जानता है। िायद हम कम चरित्रवान हैं, वह ज्यादा चरित्रवान है। 

िायद हमािी जीवन-िैली उतनी संुदि नहीं, धजतनी उसकी जीवन-िैली है। िायद हमािे धवचाि उतने तकम  

िुद्ध नहीं, धजतने उसके धवचाि तकम  िुद्ि हैं। मगि हमािे औि उसके बीच कोई गुणात्मक भेद नहीं है।  

बुद्धपुरुि औि हमािे बीच गुणात्मक भेद होता है। वह औि लोक का वासी है। हमािे बीच औि उसके 

बीच कम-ज्यादा का िकम  नहीं होता; आयाम का भेद होता है।  

महापुरुि सोचने की ऊंचाइयां छूता है। बुद्धपुरुि धनर्वमचाि की गहिाइयां छूता है।  

मार्टमन बूबि को धनर्वमचाि का कोई अनुभव नहीं था। मार्टमन बूबि की सबसे प्रधसद्ध क्रकताब है--मैं औि 

तू। इस क्रकताब में मार्टमन बूबि ने अपने श्रेष्ठतम धवचािों को संजो कि िख क्रदया है। यह उनकी वसीयत है। इसमें 

मार्टमन बूबि ने कहा है क्रक प्राथमना का अथम हैः मैं औि तू के बीच संबंि। मैं यानी जीव औि तू यानी पिमात्मा। 

जब मैं औि तू के बीच संवाद होता है, तो वही प्राथमना है।  

कोई बुद्धपुरुि ऐसी बात नहीं कह सकता। कहां--प्राथमना में न मैं बचता न तू बचता। अगि मैं यह क्रकताब 

धलखूं तो इसका नाम होगा--न मैं, न तू! जब तक मैं है, जब तक तू है, तब तक कैसी प्राथमना? तब तक तो मैं-मैं, 

तू-तू ह!ै तब तक संवाद-धववाद होगा। जब न मैं िही, न तू िही, जब बंूद सागि में खो गई, तब... ।  

प्राथमना कही नहीं जाती। मार्टमन बूबि सोचते थेः प्राथमना डायलॉग है, संवाद है। न तो प्राथमना, डायलॉग 

है--न मोनोलाग। न तो संवाद, न एकालाप। प्राथमना िून्य आनंद-भाव है, िून्य अनुग्रह-बोि है। िून्य में जलती 

हुई ज्योधत है। न कुछ कहने को है, न कुछ सुनने को है।  

प्राथमना ध्यान की पिाकाष्ठा है। वह प्रेमी के द्वािा ध्यान को क्रदया गया नाम है। वह प्रेम की भािा है। 

लेक्रकन जो कहा जा िहा है, वह तो वही है, जो ध्यान में अनुभव होता है। ध्यानी की भािा में--धनर्वमकल्प 

समाधि। औि प्रेमी की भािा में--प्राथमना। मगि इंधगत एक ही सत्य की ओि।  
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मार्टमन बूबि को कभी भी ध्यान का कोई अनुभव नहीं हुआ। यह सच है क्रक वे हसीदी िकीिों में उत्सुक 

थे। मगि उन्होंने सािना कभी की हो, ऐसा क्रदखाई नहीं पड़ता। इसके लिण नहीं धमलते। अंतःसाक्ष्य नहीं है।  

उन्होंने हसीदी िकीिों के जीवन को खूब अध्ययन क्रकया, गहिाई से अध्ययन क्रकया। उनके धपता को भी 

हसीदों में रुधच थी। इसधलए बचपन से ही उनके धपता उनको हसीदी िकीिों के पास ले जाते थे।  

औि हसीद िकीि इस जमीन पि उन थोड़े से अनूठे लोगों में से एक हैं, धजनके जीवन में सुगंि होती है। 

जैसे बौद्धों में झेन िकीि, जैसे मुसलमानों में सूिी िकीि, वैसे यहक्रदयों में हसीदी िकीि।  

इस धलहाज से जैन िमम गिीब है। उसके पास इनके मुकाबले कुछ भी नहीं है। चहंदू िमम भी गिीब है। 

उसके पास इनके मुकाबले कुछ भी नहीं। धसक्ख िमम भी गिीब है। न हसीद हैं, न सूिी हैं, न झेन िकीि हैं!  

बौद्ध िमम ने अपनी पिाकाष्ठा पाई झेन िकीिों में। झेन िब्द आया है ध्यान से। ध्यान का ही रूपांतिण 

है। चूंक्रक बुद्ध संस्कृत नहीं बोलते थे, पाली बोलते थे। पाली में ध्यान को झान कहते हैं। औि जब झान िब्द चीन 

पहुंचा, बोधििमम जब उसे चीन ले गया, तो झान को धलखने को चीन में कोई सुधविा नहीं। झ के धलए चीन में 

कोई प्रतीक नहीं है। इसधलए चीन में उसे धलखा गया--चान। क्रिि चीन से यात्रा किता हुआ यह िब्द जापान 

पहुंचा। जापानी भािा में वे ही प्रतीक होते हैं, जो चीनी भािा में होते हैं। प्रतीकों में िकम  नहीं होता। लेक्रकन 

उच्चािण धभन्न होते हैं। जैसे क्रक चहंदी औि बंगाली में िब्द बहुत से एक से होते हैं, मगि उच्चािण अलग होते हैं।  

एक युवती मुझे धमलने आई। उसका परिचय मुझे क्रदया गयाः इसका नाम है--िोमा। मैंने कहाः िोमा! 

नाम जिा अनूठा है। िोम के आिाि पि िखा है? धजसने परिचय क्रदया, उसने कहाः आप समझे नहीं। इसका 

नाम िमा है! मगि बंगाली में िोमा! िमा एकदम िोमा हो गई! बंगाली हि चीज को गोल कि देते हैं--िसगुल्ला 

बना देते हैं! िसगुल्ला को भी िसोगुल्ला! एक गोलाई आ गई। कहां िमा औि कहां िोमा!  

चीनी औि जापानी में प्रतीक एक होते हैं, लेक्रकन उच्चािण धभन्न होते हैं। धजसको चीनी--प्रतीक वही 

िहेगा--उसको वह चान पढ़ेगा, औि जापानी उसको झेन पढ़ेगा।  

बुद्ध िमम ने अपनी पिाकाष्ठा पा ली झेन में। यहदी िमम ने अपनी पिाकाष्ठा पा ली हसीदों में। इसलाम ने 

अपनी पिाकाष्ठा पा ली सूक्रियों में।  

इस अथम में जैन गिीब िह गए। औि उसका यह कािण था क्रक जैन िमम पंधडतों के हाथ में पड़ गया। औि 

पंधडत इस पृथ्वी पि सबसे थोथे लोग हैं--धजनके पास िब्द ही िब्द होते हैं, कोई अनुभव नहीं होता।  

मैं जैन मुधनयों के पास विों तक धनिीिण किता िहा। मुझे एक जैन मुधन नहीं धमला, जो ध्यान जानता 

हो! ध्यान के संबंि में बहुत जानता है। िास्त्र धलख देता है ध्यान पि। प्रवचन किता है ध्यान पि! औि बड़ी 

बािीक बातें किता है--बाल की खाल धनकालता है! लेक्रकन अनुभव कुछ भी नहीं। अनुभव से लेना-देना नहीं। 

अनुभव की बात ही भूल गई।  

इसधलए महावीि के वृि पि िूल नहीं लगे। महावीि के वृि पि िास्त्र लटक िहे हैं! एक से एक बड़े िास्त्र 

वृि की जान धलए ले िहे हैं! मगि िूल नहीं लगे।  

चहंदू िमम तो सक्रदयों से ब्राह्मणों के चक्कि में है, पंधडतों औि पुिोधहतों के चक्कि में है। वे चाहते भी नहीं क्रक 

कोई ध्यान को उपलब्ि हो। औि जो कोई ध्यान को उपलब्ि हुआ--उसको चहंदुओं ने धनकाल बाहि क्रकया। ऐसे 

ही तो जैन औि बौद्ध अलग हुए। नहीं तो अलग होने की कोई जरूित न थी।  

बुद्ध को आत्मसात नहीं कि सके, क्योंक्रक बुद्ध ने ध्यान की घोिणा की--ज्ञान के धवपिीत। यह ब्राह्मणों के 

बदामकत के बाहि था। क्योंक्रक ब्राह्मण को उत्सुकता नहीं है ध्यान में। जब सस्ता ज्ञान धमलता हो, औि ज्ञान के 
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आिाि पि आजीधवका चलती हो--सक्रदयों से चलती हो, औि ज्ञान के आिाि पि लोगों की छाती पि बैठने का 

मजा धमल िहा हो--कौन ध्यान की झंझट में पड़ेगा! ये बुद्ध औि एक उपद्रव धसखाने आ गए! इनको अलग किो। 

इनको चनंक्रदत किो। खूब चनंदा बुद्ध की की!  

चहंदू-िास्त्र कहते हैं क्रक िैतान थक गया बैठा-बैठा निक के द्वाि पि, कोई आए ही न, आए ही न! तो 

उसने क्रिि जाकि ईश्वि से प्राथमना की क्रक तुमने क्या सृधष्ट बनाई! यह निक क्रकसधलए बनाया? क्या मैं ही बैठा 

िहं वहां! कोई आता ही नहीं! तो उन्होंने कहा, मत घबड़ा। अब जब बनाया है, तो आदमी भी भेजूंगा। 

स्वभावतः। अब बन ही गई बात, तो कुछ उपयोग किेंगे। जल्दी ही मैं बुद्ध के रूप में अवताि लूंगा, औि लोगों 

को भ्ष्ट करंूगा! जैसे मैं भ्ष्ट कि िहा हं! ऐसे लोगों को भ्ष्ट करंूगा।  

औि बुद्ध का अवताि हुआ औि लोगों को उन्होंने भ्ष्ट क्रकया! औि तब से निक ऐसा खचाखच भिा है क्रक 

तुम अगि आज मिो, तो सौ पचास साल तो क्यू में खड़े िहोगे, तब कहीं भीति प्रवेि धमलेगा! वह भी रिश्वत 

वगैिह देनी पड़ेगी। क्योंक्रक क्यू में खड़े-खड़े थक जाओगे। सोचोगे क्रक निक भी ठीक, मगि कम से कम भीति तो 

आने दो! कम से कम छप्पि तो होगा। अिे, सता लेना जो सताना हो, मगि यहां क्यू में कब तक खड़े िहें! भूखे, 

प्यासे, विाम, िूप! कम से कम िात तो सोने दोगे। यहां तो खड़े ही खड़े गुजि िहा है। औि िक्कम-िुक्की अलग। 

औि जिा लघुिंका को चले जाओ, क्रक दूसिा आ गया क्यू में नंबि! क्रिि पीछे खड़े होओ! जीवन संकट में है।  

तो चहंदुओं ने यह कथा गढ़ी। मैं उनसे कह दूं क्रक अपनी कथा में इतना औि जोड़ दो, क्रक जबसे बुद्ध भाित 

से उखड़ गए, क्रिि निक में भीड़ कम हो गई। अब मुझको भेजा है! अब क्रिि धबगाडंूगा लोगों को! आधखि कोई 

तो चाधहए जो धबगाड़े! सब लोग बनाते ही िहें, बनाते ही िहें, बनाते ही िहें--सृधष्ट का क्या होगा क्रिि! सभी 

लोग यहां मुक्त किवाते िहें, मुक्त किवाते िहें, तो पिमात्मा को अपना िंिा भी तो चलाना क्रक नहीं? आधखि 

वह भी सोचेगा क्रक यहां सभी आवागमन से मुक्त किवाने वाले महात्मा हों। अिे, कोई आवागमन में िंसाने 

वाला भी चाधहए! संतुलन बना िहता है। नहीं तो यह सृधष्ट का मजा ही चला जाए। यहां जो देखो वही झाड़ 

उखाड़ने में लगा है। थोड़े क्रदन में बिबादी हो जाएगी, िेधगस्तान हो जाएगा। पिमात्मा अपनी सृधष्ट को ऐसे 

बिबाद होते हुए नहीं देखना चाहता। कभी-कभी अपने कुछ प्रेधमयों को भेज देता है क्रक भैया, कुछ तो 

वृिािोपण किो! मैं वृिािोपण कि िहा हं। मैं लोगों से कह िहा हंःः पैि जमा कि जीओ। क्या आवागमन से 

छुटकािा! जब पिमात्मा ने भेजा है, तो िाज होगा कोई उसका। उसके िाज को पूिा समझो। िस लो।  

पिमात्मा गलती नहीं कि सकता। औि यह तुम्हािी गलती नहीं है, ख्याल िखना। तुम्हािा होना तुम्हािी 

गलती नहीं है। तुम्हािा होना अगि होगा, तो पिमात्मा की गलती है। औि पिमात्मा गलती नहीं कि सकता। 

महात्मा गलती कि सकते हैं; पिमात्मा गलती नहीं कि सकता। मगि क्या कहानी गढ़ी!  

बुद्ध को उखाड़ िेंका। महावीि को भी रटकने नहीं क्रदया। बुद्ध में बड़ी क्रांधत थी, बड़ी लपट थी, इसधलए 

बुद्ध को तो धबल्कुल ही उखाड़ कि िेंकना पड़ा। महावीि थोड़े सौम्य प्रकृधत के थे। सौम्य प्रकृधत के इस अथम में 

क्रक उनकी भािा में बगावत कम थी, पिंपिा ज्यादा थी। स्वभावतः। क्योंक्रक महावीि जैन पिंपिा के चौबीसवें 

तीथंकि थे। उनके पहले कम से कम ढाई हजाि साल तक पिंपिा िह चुकी थी। इसधलए महावीि पिंपिावादी 

थे। वे बोले भी, तो भी पिंपिा की सीमा के भीति बोले। उन्होंने िब्द भी चुने, तो प्राचीन चुने, धजनको सुनने 

को लोग आदी हो गए थे। धजनसे लोग परिधचत हो गए थे। धजनसे अब कोई चोट नहीं पड़ती थी। धजनसे कोई 

झकझोिा नहीं उठता था। कोई तूिान नहीं आता था; कोई आंिी नहीं उठती थी। पिंपिा धजन अंगािों पि खूब 
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िाख जमा गई थी, उन्होंने उन्हीं अंगािों की चचाम की। इसधलए चहंदुओं ने महावीि को उखाड़ कि नहीं िेंका। 

उनको आत्मसात कि धलया--तिकीब से आत्मसात कि धलया।  

महावीि के आस-पास ब्राह्मण इकट्ठे हो गए। उनके ग्यािह ही गणिि, उनके ग्यािह प्रमुख धिष्य--सभी 

ब्राह्मण थे! उन्होंने महावीि की धमट्टी खिाब कि दी। उन्होंने महावीि के आसपास भी पांधडत्यवाद का, 

पुिोधहतवाद का अड्डा जमा क्रदया। बात खतम हो गई। महावीि में वैसे ही क्रांधत नहीं थी--पिंपिा थी, अतीत 

था। औि इन पंधडतों ने कुछ िहा भी होगा थोड़ा-बहुत उसको भी बुझा क्रदया।  

लेक्रकन बुद्ध में बड़ी जलती आग थी; इसको पंधडत भी बुझा नहीं सके। ऐसा नहीं क्रक कोधिि नहीं की। 

बुद्ध के आसपास भी ब्राह्मणों का वगम इकट्ठा हुआ। सारिपुत्र भी ब्राह्मण था। मोग्गलान भी ब्राह्मण था। औि भी 

उनके बहुत से धिष्य ब्राह्मण थे। मगि बुद्ध की आग ऐसी थी क्रक ब्राह्मण गए, औि उनका ब्राह्मणपन जल गया। 

बुद्ध के पास जाकि ब्राह्मण अपना पांधडत्य भूल गया, औि उसके िास्त्र जल गए।  

महावीि के पास ब्राह्मण गया, वहां सब ठंडा-ठंडा था, िीतल था। ब्राह्मण ने अड्डा जमा क्रदया। औि जब 

महावीि मि गए, तो ब्राह्मण के हाथ में पूिा का पूिा अड्डा आ गया। इसधलए जैन तो भाित में चजंदा िहे, मगि 

उनके वृि पि क्रिि िूल नहीं लगे। लगते कैसे?  

बुद्ध भाित से तो उखड़ गए, मगि वृि जहां भी गया, जहां भी उसने जमीन में अपनी जड़ें जमा लीं, वहीं 

उसमें िूल लग गए। औि चीन में संुदि भूधम धमली। क्योंक्रक लाओत्सू ने भूधम को खूब तैयाि क्रकया था। अदभुत 

रूप से तैयाि क्रकया था। इसधलए जब बुद्ध की भािा, बुद्ध के िब्द चीन पहुंचे, तो ऐसे चला धलए लोगों ने, जैसे 

प्रतीिातुि थे। जैसे विों से विाम न हुई हो, औि भूधम पुकाि िही हो बादलों के धलए, क्रक धघि जाओ। औि बुद्ध 

आए, तो जैसे मेघ धघिे, औि मोि नाचे। पहली बंूदाबांदी हुई, औि लोग अमृत से लबालब हो गए।  

यहक्रदयों में हसीद पैदा हुए। हसीदों का धसलधसला जीसस से िुरू हुआ। जीसस को तो सूली पि चढ़ा 

क्रदया; तो जीसस के पीछे दो तिह के लोग आए--एक तो वे थे, जो खुले आम जीसस के साथ खड़े हो गए। वह 

खतिनाक काम था। जीसस के साथ खड़े होने का मतलब था--िांसी; मािे जाएंगे। दूसिे वे लोग थे, जो क्रकसी 

तिह की बगावत या सामाधजक क्रांधत में उत्सुक नहीं थे। लेक्रकन जीसस की बात की कीमत को समझ गए थे। वे 

चुपचाप गुिाओं में बैठ िहे। उन्होंने जगह-जगह छुपे हुए स्कूल बना धलए। छुपी मिुिालाएं! जहां वे जीसस का 

िस पीने लगे। िहे यहदी। यूं बाहि से यहक्रदयों का आवेि उन्होंने बनाए िखा। भािा यहक्रदयों की बोलते िहे। 

उद्धिण पुिानी बाइधबल के देते िहे। मगि अथम यूं किते िहे क्रक जो जीसस के थे।  

इस तिह यहक्रदयों में हसीदों का जन्म हुआ। यह जीसस की छाप जो यहक्रदयों के भीति छूट गई, यहक्रदयों 

के घि में जो चचंगािी छूट गई, धजसको वे न बुझा पाए। जो अलग हो गए, वे तो ईसाई हो गए। उनने एक अलग 

पिंपिा बना ली।  

औि जान कि हैिानी होगी क्रक ईसाइयों में वह बात खो गई, जो हसीदों में बच गई। क्योंक्रक ईसाई 

सामाधजक संघिम में पड़ गए; लड़ाई-झगड़े में पड़ गए। तलवािें चखंच गईं; िममयुद्ध िुरू हो गए। उनको िुिसत 

ही न िही सािना की। उनको अवसि न िहा, मौका न िहा--ध्यान का।  

ध्यान के धलए खूब समय चाधहए, खूब सुधविा चाधहए। यहदी तो जो धछप ेजीसस के साथी थे, उनको तो 

मौका िहा। वे तो चुपचाप अपने काम में लगे िहे। लेक्रकन जो बाहि हो गए थे, पहले तो यहक्रदयों से लड़ना पड़ा 

उनको, क्रिि मुसलमानों से लड़ना पड़ा। यह लड़ाई चलती ही िही, चलती ही िही। दो हजाि साल की लड़ाई के 
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बाद ईसाइयों के हाथ में कुछ भी नहीं बचा। पोप औि पादिी! लेक्रकन यहक्रदयों के बीच जो लोग बच िहे थे, 

धछप िहे थे, उन्होंने गजब का काम क्रकया। उन्होंने हसीदों की पिंपिा पैदा की।  

इसधलए यहदी बहुत प्रसन्न नहीं हैं हसीदों से--ख्याल िखना। मगि किें भी क्या! वे यहदी ही हैं। वे बाहि 

कभी गए नहीं। उन्होंने बाहि कभी जाना नहीं चाहा। इसधलए यहक्रदयों में उनका कोई सम्मान नहीं है बहुत। 

लेक्रकन उनको धनकाल भी नहीं सकते। वे बात तो पुिाने िमम की ही बोलते हैं। वे भािा तो वही उपयोग किते हैं।  

मार्टमन बूबि िुरू से ही यहक्रदयों की इस हसीद पिंपिा में उत्सुक हो गया--अपने धपता के कािण। औि 

हसीदों के जगह-जगह अडे्ड थे। औि हसीद बड़े मस्त लोग हैं। नाचते हैं, गाते हैं। मेिे पास जो बहुत से यहदी आ 

गए हैं, उनके आने का कािण हसीद हैं। क्योंक्रक मेिे पास जो घरटत हो िहा है, उसमें उन्हें हसीदों का साि-साि 

स्वि सुनाई पड़ता है।  

हसीद मस्ती में धवश्वास किते हैं। हसीदों के छोट-ेछोट े मेले भिते हैं। मार्टमन बूबि ने उनका संस्मिण 

धलखा है, अपने बचपन का, क्रक हसीदों के मेले अब तो उजड़ गए; अब तो नहीं भि सकते। लेक्रकन बचपन में जब 

मार्टमन बूबि छोटा था, तो हसीदों के मेले भिते थे। उसने धलखा है, जो मैंने हसीदों के मेलों में देखा, क्रिि वैसा 

मुझे कहीं नहीं क्रदखाई पड़ा। काि! अगि वह आज चजंदा होता, तो उसे यहां बुलाते। उसको कहते क्रक तू देख, 

क्रिि से देख! क्योंक्रक हसीदों का जो मेला होता था, वह क्या था? नाच ही नाच था! खाना, पीना, धपलाना, 

नाचना! हजािों की भीड़ साथ-साथ नाचती! हाथ में हाथ लेकि नाचती! स्त्री-पुरुि साथ-साथ नाचते! वह 

मस्ती! झूम जाते। बहाि आ जाती। जाम पि जाम चल जाते।  

छू गई उसे यह बात। लेक्रकन वह एक िास्त्रीय ढंग में लग गया। वह हसीदों की कहाधनयां इकट्ठी किने 

लगा। क्योंक्रक हसीदों के दो काम थेः एक--नाचना। नाचना उनकी प्राथमना। औि दूसिा--िमम को बड़ी-बड़ी 

िास्त्रीय बातों में नहीं कहना, बधल्क छोटी-छोटी कहाधनयों में। औि कहाधनयां हसीदों की बड़ी प्यािी हैं। छोटी-

छोटी कहाधनयां, मगि बड़ी प्यािी, बड़ी चोट किने वाली, बड़ी तीखी--तीि की तिह चुभ जाएं!  

तो उन्होंने हसीदों में िस तो धलया, लेक्रकन िस उनका िास्त्रीय हो गया। उन्होंने इकट्ठी की हसीदों की 

कहाधनयां, उनकी जीवनचयाम, उनके नृत्य का ढंग, उनके गीत। औि वे उसी में भटक गए। वे हसीद पिंपिा के 

बड़े धवद्वान हो गए। लेक्रकन हसीद होने से वंधचत। न तो कभी नाचे, न कभी गाए। न कभी मस्त हुए। न कभी 

हसीदों की मिुिाला में रिंद बने। न कभी पीया, न धपलाया। मगि हसीदों के संबंि में जो प्रामाधणक कहाधनयों 

का संकलन क्रकया, वह उनका अनुदान है मनुष्य जाधत के धलए।  

इसधलए मैं कहता हंःः वे महापुरुि थे। अदभुत धवद्वान थे। अदभुत संग्राहक थे--बड़े प्रामाधणक। लेक्रकन 

बुद्धत्व के किीब की तो बात ही छोड़ दो अधजत सिस्वती! दूि भी नहीं। बुद्धत्व से कुछ लेना-देना नहीं।  

तुमने पूछा हैः "उन्होंने जीवन के आध्याधत्मक औि भौधतक दोनों पहलुओं को स्वीकाि किता हुआ यहदी 

मानवतावाद पि खड़ा हुआ एक संघ बसाना चाहा।" 

हसीदों की वह अपूवम देन है--क्रक भौधतकवाद औि अध्यात्मवाद का मेल होना चाधहए।  

तुमने अक्सि इस देि में सािु-महात्माओं को भौधतकवाक्रदयों की चनंदा किते हुए यह बात सुनी होगी, क्रक 

इनका दिमन एक है, क्रक खाओ-पीओ-मौज किो। क्रकसी की चनंदा किनी हो इस देि में, तो हम इस तिह चनंदा 

किते हैं क्रक अिे, वह क्या! खाओ-पीओ, मौज किो--यही उनकी चजंदगी है! चावामकवादी है। चावामक िब्द का भी 

हमने अपना यही अथम कि धलया क्रक जो चिने में िस ले! खाए, पीए, मौज किे। चिने-चिने में लगा िहे। 

हालांक्रक चावामक का यह अथम था नहीं। यह जबदमस्ती दुकमनों ने थोप क्रदया। चावामक आता है--चारुवाक से। 
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चारुवाक का अथम होता हैः धजनके िब्द बड़े मीठे, िस भिे। धजनके िब्दों में ििाब है। एक घंूट उति जाए, तो 

मस्ती छा जाए, क्रक पतझड़ में वसंत आ जाए! चारुवाक!  

लेक्रकन इस देि के तथाकधथत महात्माओं ने चारुवाक को हटा कि चावामक िब्द उपयोग किना िुरू कि 

क्रदया। मुझे चावामक कहते हैं! मेिे धखलाि जो वक्तव्य क्रदए जाते हैं, उनमें धलखा जाता हैः यह व्यधक्त 

चावामकवादी है!  

खाओ, पीओ, मौज किो--मैं भी कहता हं। लेक्रकन भौधतकवादी में औि मुझमें, भौधतकवादी में औि हसीद 

िकीि में भेद है। भौधतकवादी कहता हैः खाओ, पीओ, मौज किो। बस, खत्म। हसीद िकीि कहता हैः खाओ, 

पीओ, मौज किो। क्रिि बात िुरू होती है। उसके बाद ही असली बात िुरू होती है। जब तक तुम खाने-पीने में 

भी मौज न ले सकोगे, तब तक तुम औि ऊंची मौज न ले सकोगे।  

कल क्रकसी धमत्र ने पूछा था न, क्रकसी वाचस्पधत ने, क्रक आपने कह क्रदया क्रक यह िमम-चक्र-प्रवतमन नहीं है। 

यहां तो मजा-मौज है। यह तो मयखाना है, मयकदा है। वे बेचािे वे ही पंधडतों, औि महात्माओं के, औि सािुओं 

के िब्दों से भिे होंगे। उनका कुछ कसूि नहीं। वही चनंदा!  

धनधित मैं कहता हंःः खाओ, पीओ, मौज किो। कहता हं, यह मयकदा है। क्योंक्रक मयकदा ही मंक्रदि बन 

सकता है। जहां पीने वाले न हों, वहां मंक्रदि नहीं। औि जहां धपयक्कड़ बैठ जाएं, वहां आ गई कािी, आ गया 

काबा।  

लेक्रकन धपयक्कड़ के दो पहलू हैं। जैसे क्रक हमािे जीवन की हि चीज के दो पहलू हैंःः एक ििीि औि एक 

आत्मा। ििीि को भी मत उपेिा किो। उसे भी खाने दो, पीने दो। वह भी तो पिमात्मा का ही रूप है, उसकी 

अधभव्यधक्त है। उसके भी तो कण-कण में पिमात्मा ही समाया हुआ है। पदाथम भी तो पिमात्मा है।  

ििीि को भी खाने दो, पीने दो, मौज किने दो। यह तो पहला पाठ है मौज का। मगि यहीं रुक जाओ, तो 

भौधतकवादी। औि अगि इससे आगे बढ़ो--तो अध्यात्म। क्रिि आत्मा की भी मौज है। आत्मा का भी खाना है; 

आत्मा का भी पीना है, आत्मा की भी मस्ती है, आत्मा की भी मिुिाला है। उसको मैं मंक्रदि कहता हं।  

पहले ििीि का मयकदा बनने दो। क्रिि आत्मा का बुतखाना भी बना लेंगे। कुछ अड़चन नहीं है। मगि 

बात िुरू से िुरू होनी चाधहए, अ ब स से िुरू होनी चाधहए। ििीि से प्रािंभ--आत्मा पि अंत। हसीदों की यही 

जीवन-दृधष्ट है।  

मैं हसीदों से पूिी तिह िाजी हं। मैं धबल्कुल सिलता से कह सकता हं क्रक मैं एक हसीद हं। औि मैं चाहता 

हं क्रक दुधनया में अब उस िमम की स्थापना हो, जो ििीि औि देह का इनकाि न किता हो; जो पदाथम का औि 

बाह्य का अस्वीकाि न किता हो। जो जीवन का समग्ररूपेण अंगीकाि किता हो--परिधि भी औि कें द्र भी। 

आधखि परिधि भी तो कें द्र की ही है। औि कें द्र भी परिधि के धबना कहां?  

आत्मा औि देह एक ही ऊजाम के दो रूप हैं; एक भीतिी--एक बाहिी। ििीि है आत्मा का बधहिंग, औि 

आत्मा है ििीि का अंतिंग। मत किो भेद। भेद के कािण मनुष्य-जाधत खंधडत हो गई। मनुष्य जाधत के भीति 

प्रत्येक व्यधक्त टुकड़े-टुकड़े हो गया। अब छोड़ो सब भेद। इसको मैं सच्चा अदै्वतवाद कहता हं।  

िंकिाचायम के अदै्वतवाद को मैं सच्चा अदै्वतवाद नहीं कहता। अिूिा अदै्वतवाद कहता हं। क्योंक्रक उसमें 

माया का धनिेि है औि ब्रह्म का स्वीकाि है। ब्रह्म सत्य जगत धमथ्या। मेिा अदै्वतवाद पूिा हैः ब्रह्म सत्य जगत 

सत्य!  



233 

क्यों असत्य को जगह देते हो? क्यों असत्य को थोड़ा सा भी स्थान देते हो! जो है, सब सत्य। स्वप्न का भी 

अपना सत्य है। नहीं तो स्वप्न भी कैसे होगा! होता तो है। िण भि ही सही, मगि होता तो है। उसका भी अपना 

सत्य है। चांद सच्चा है, माना। लेक्रकन चांद का जो प्रधतिलन बनता है झील में, वह भी सच्चा है। िण भि को ही 

सही, मगि है तो चांद का ही प्रधतिलन। झील भी सच्ची है। चांद भी सच्चा है। तो प्रधतिलन कैसे झूठ हो 

जाएगा? हां, यह मैं नहीं कह िहा हं क्रक प्रधतिलन चांद है। प्रधतिलन प्रधतिलन है।  

तुम दपमण के सामने खड़े होते हो। तुम सच्चे, दपमण सच्चा--तो दपमण में बनने वाली तस्वीि कैसे झूठी हो 

जाएगी? हां, यह मैं नहीं कह िहा हं क्रक दपमण में बनने वाली तस्वीि तुम हो। तस्वीि तस्वीि है, तस्वीि की 

तिह सच्ची है।  

माया माया की तिह सत्य है। जगत जगत की तिह सत्य है। ब्रह्म ब्रह्म की तिह सत्य है। दोनों का अपना 

सत्य है। औि दोनों का सत्य जहां धमलता ह,ै एक होता है, वहीं व्यधक्त अपनी परिपूणमता में प्रकट होता है। उस 

व्यधक्त को ही मैं िार्ममक कहता हं। उसको ही मैं पिम बुद्ध कहता हं। वैसे व्यधक्त के जीवन में इनकाि होता ही 

नहीं; सवम स्वीकाि होता है। उसे न कुछ सािािण है, न कुछ असािािण। वैसा व्यधक्त सािािण को छूता है--

असािािण कि देता है। धमट्टी छूता है, सोना हो जाती है।  

मैं तुम्हें वही कीधमया देना चाहता हं क्रक कैसे धमट्टी सोना हो जाए।  

तुम्हािे महात्मा तुम्हें समझाते िहे क्रक सोना धमट्टी है। मैं तुम्हें समझाता हंःः धमट्टी सोना है। औि मैं तुमसे 

कहता हं क्रक तुम्हािे महात्मा तुमसे झूठ कहते िहे। क्योंक्रक तुम सोने को उनके पास ले जाओ, वे छूते नहीं! कहते 

हैं, सोना धमट्टी है। धमट्टी पास ले जाओ, तो डिते नहीं। सोना पास ले जाओ, क्रिि डिते क्यों हैं? जब कहते हैं, 

सोना धमट्टी है, तो क्रिि क्या अड़चन आ िही है?  

कबीि का बेटा था, कमाल। कबीि यूं बड़े क्रांधतकािी थे, मगि क्रिि भी कहीं-कहीं पिंपिा धलपटी हुई थी। 

कमाल कमाल ही था। कबीि का बेटा था; कबीि से भी दो कदम आगे गया था।  

बेटा ही क्या, जो बाप से दो कदम आगे न जाए! बाप की इज्जत भी इसमें है क्रक बेटा दो कदम आगे जाए। 

बाप की बेइज्जती है यह क्रक बेटा वहीं रुक जाए, जहां बाप रुक गया। मगि सब बाप अपनी बेइज्जती चाहते हैं--

किो भी तो क्या किो! सब बाप चाहते हैंःः बेटा वहीं रुक जाए, जहां तक मैं गया! वहां से इंच भि आगे न बढ़े। 

क्योंक्रक बाप के अहंकाि को चोट लगती है क्रक कहीं बेटा आगे न चला जाए। हालांक्रक असली बाप हो, तो िक्का 

देगा बेट ेको क्रक यहीं मत रुक जाना। अिे, यहां तक तो मैं ही आ गया। तेिी क्या जरूित थी! आगे जा।  

धजस क्रदन कबीि ने कमाल को कमाल नाम क्रदया था, उसी क्रदन स्वीकाि कि धलया था क्रक है कुछ कमाल 

इस लड़के में! कुछ बात हो कि िहेगी। मगि कमाल इतना था, क्रक कबीि को भी आत्मसात कि लेना मुधककल 

था। यूं तो वे बड़े धहम्मत के आदमी थे। बड़े िक्कड़ आदमी थे। कहां उनके मुकाबले का िक्कड़ हुआ भाित में!  

कबीि कहते हैंःः 

कधबिा खड़ा बजाि में धलए लुकाठी हाथ।  

घि जो बािै अपना चले हमािे साथ।।  

लट्ठ धलए बाजाि में खड़ा हं। है कोई माई का लाल! चलता है मेिे साथ! तो लगा दे अपने घि में आग। ऐसे 

धहम्मत का आदमी! मगि कमाल, आधखि कबीि का ही बेटा था। वह औि दो कदम आगे चला गया। जैसे मैं 

तुमसे कह िहा हं क्रक िंकिाचायम से मैं दो कदम आगे! जाना भी चाधहए। िंकिाचायम को बीते हजाि साल हो 
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गए। अगि हजाि साल में दो कदम भी न चले, तो हद्द हो गई। तो क्रिि चजंदा क्या हो! मि ही गए! मि ही जाते 

तो अच्छा था।  

कबीि कहते थे, कमाल वही किता था। मगि कई बातें महात्मा कहते हैं--किने की नहीं होती। जैसे कबीि 

कहते थे--सोना धमट्टी है। यह तो बड़ी प्रचधलत बात थी क्रक सोना धमट्टी है। कबीि कहते थे, बचो काधमनी-कांचन 

से।  

कमाल को यह बात न जंचती, क्रक जब सोना धमट्टी है, तो बचना क्या? जब धमट्टी है, तो बचना क्या? या 

कहो क्रक धमट्टी नहीं है--तो क्रिि बचने की बात उठती है!  

कािी निेि को पता चला क्रक कमाल कुछ उलटी-सीिी बातें कहता है। अपने बाप के धखलाि कह देता 

है। देखें!  

पिीिा किने के धलए वह लाया एक बहुत बड़ा हीिा--जो उसके पास सबसे कीमती हीिा था। औि उसने 

कमाल को भेंट क्रकया। उसने सुना था क्रक कमाल भेंट ले लेता है। कबीि तो भेंट लेते नहीं थे। कबीि को कुछ लाए 

कोई, तो वे कहें क्रक नहीं भाई, मैं परिग्रह नहीं किता। अिे, इस धमट्टी को मेिे सामने से ले जाओ। मुझे नहीं 

चाधहए सोना। सोना धमट्टी है। मैं क्या करंूगा हीिा। हीिा तो कंकड़-पत्थि है।  

कमाल बगल के ही झोपड़े में िहता था। कबीि उसको अपने झोपड़े में नहीं िहने देते थे। क्योंक्रक कबीि 

धजसको लौटा देते... कोई सोना लाता, कोई हीिा लाता, कोई चांदी लाता... । धजसको कबीि लौटा देते, कमाल 

बाहि ही बैठा िहता, वह कहता, िख दे िे! यहीं िख दे। अिे, जब धमट्टी है--कहां ले जा िहा है! छोड़ जा।  

कबीि को बहुत दुख होता है क्रक मैं तो क्रकसी तिह उसको भगाया औि इसने िखवा धलया! लोग क्या 

सोचेंगे क्रक यह तो तिकीब क्रदखती है। बाप बेटे की सांठ-गांठ क्रदखती है! इिि बाप कहता है क्रक सब धमट्टी है, ले 

जा। औि बेटा कहता है क्रक िख जाओ। कहां ढोते क्रििते हो?  

तो उसको कहा क्रक तू भैया, बगल के झोपड़े में िह। यह तेिा ज्ञान तू अलग चला! तो कमाल अलग िहने 

लगा।  

कािी निेि ने आकि हीिा भेंट क्रकया। कमाल ने कहाः क्या लाए! लाए भी तो कंकड़-पत्थि! न खा सकते, 

न पी सकते। अिे, कुछ िल लाते, कुछ धमठाई लाते! बात पते की कही क्रक क्या करंूगा इसका!  

निेि ने सोचा क्रक अिे, लोग तो कहते थे क्रक वह िखवा लेता है! औि यह तो धबल्कुल औि ही बात कि 

िहा है! तो उसने कहा क्रक मेिी आंख खुल गई। मैं तो कुछ औि ही आपके संबंि में सुना था।  

उठ कि चलने लगा हीिे को लेकि। उसने कहाः रुको, अब ले ही आए, तो अब धमट्टी कहां वापस ले जाते 

हो? समझे नहीं क्रक धमट्टी है! छोड़!  

तब निेि समझा क्रक यह आदमी तो बड़ा हद्द का है! पहले तो ऐसा जंचा क्रक धबल्कुल महात्मा जैसी बात 

कि िहा है। अब तिकीब की बात कि िहा ह ैक्रक छोड़!  

मगि वह भी पिीिा ही लेने आया था। उसने कहा, कहां िख दूं?  

कमाल हंसने लगा क्रक क्रिि ले जा। क्योंक्रक जब तू पूछता है क्रक कहां िख दूं, तो तू समझा नहीं। तो अभी 

भी तुझे हीिा ही मालूम हो िहा है। तो पूछता हैः कहां िख दूं। अिे, पत्थि को कोई पूछता है कहां िख दूं। कहीं 

भी िख दे िे! जहां तेिी मजी, वहां िख दे।  

निेि तो बड़ी धबबूचना में पड़ा क्रक यह बात क्या है! उसने वहीं झोपड़े के छप्पि में, सनौधलयों का छप्पि 

था, वहीं हीिे को खोंस क्रदया। बाहि धनकला सोचता हुआ क्रक इिि मैं बाहि गया, औि इसने हीिा धनकाला!  
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कोई पंद्रह क्रदन बाद आया क्रक देखें, क्या हाल है! मस्त, कमाल बैठा था। बज िहा था इकतािा। थोड़ी देि 

इिि-उिि की बात की। क्रिि निेि ने पूछा क्रक हीिे का क्या हुआ?  

कमाल ने कहाः कौन सा हीिा?  

अिे, निेि ने कहाः हद्द कि दी! पंद्रह क्रदन पहले एक हीिा दे गया था। इतना बहुमूल्य हीिा--भूल ही 

गए?  

कमाल ने कहाः हीिा! एक कंकड़ तुम लाए थे, औि पूछते थे, कहां िख दूं; वही तो नहीं! तो तुम जहां िख 

गए थे, अगि कोई ले न गया हो, तो वहीं होगा। औि कोई ले गया हो, तो मुझे पता नहीं!  

निेि ने कहाः है पक्का चालबाज! धनकाल भी धलया है इसने--औि कह िहा हैः कोई ले गया हो, तो मैं क्या 

कि सकता हं।  

क्रिि भी उठ कि देखा। चक्रकत हो गया। आंख से आंसू झिने लगे। हीिा वहीं का वहीं िखा था। वही 

सनौधलयों में दबा था। पैिों पि धगि पड़ा।  

कमाल ने कहाः क्या पैिों पि धगिते हो! तुम कब समझोगे? तुम अभी भी उसको हीिा मान िहे हो! इस 

पैिों पि धगिने में भी तुम हीिा ही मान िहे हो। अगि वह वहां न धमलता, कोई ले गया होता--कोई ले ही जाता! 

कोई मैं यहां चौबीस घंटे उसका पहिा देता हं? नदी नहाने जाता हं। गंगा-स्नान किता हं। भजन-कीतमन किने 

चला जाता हं। बाहि भी बैठता हं। कोई ले ही गया होता। क्रकतने लोग आते-जाते हैं। तो जरूि तुम यही ख्याल 

लेकि जाते क्रक मैंने धनकाल धलया है। अब तुम भैया, उसे ले जाओ। तुम खुद सम्हालो।  

औि तुम मेिे पैि पि धगिे, उससे पता चलता है क्रक हीिे का मूल्य है। चूंक्रक बच गया, इसधलए तुम मेिे पैि 

पि धगि िहे हो। अगि हीिा न बचता--तो? तो तुम मेिी गिदन काट लेते! ऐसी झंझट यहां न छोड़ो। तुम अपना 

हीिा ल ेजाओ।  

मगि यह कमाल ज्यादा पते की बात कह िहा है--कमाल की बात कह िहा है!  

कबीि ने भी आधखि में इसको स्वीकाि क्रकया है। औि कबीि ने कहा हैः बूढ़ा वंि कबीि का उपजा पूत 

कमाल।  

कबीिपंथी तो इसको चनंदा मानते हैं, क्रक यह कमाल की चनंदा है, क्रक बूढ़ा वंि कबीि का--क्रक कबीि का 

वंि नष्ट कि क्रदया इस दुष्ट ने! यह दुष्ट क्या पैदा हो गया कमाल, इसने मेिी सब पिंपिा खिाब कि दी!  

लेक्रकन मैं ऐसा नहीं मानता। मैं तो मानता हंःः कबीि ने यह अंधतम सील-मुहि लगा दी क्रक बूढ़ा वंि 

कबीि का उपजा पूत कमाल!  

कबीि यह कह िहे हैं क्रक मुझसे तो कम से कम एक बेटा भी पैदा हुआ था। इतना भी मैंने संसाि चला 

क्रदया था। मगि यह कमाल अदभुत है। न इसने धववाह क्रकया, न वंि चलाया। उपजा पूत कमाल! यह है कमाल! 

औि क्या गजब का आदमी क्रक जैसा मैंने कहा है, वैसा ही माना है, वैसा ही जीया है!  

यह स्वीकृधत की मुहि है। मगि इसको तो कोई समझे--तो समझे। बुद्िू इसको नहीं समझ सकते।  

हसीद िकीि इस जगत को औि उस जगत को साथ-साथ स्वीकाि किते हैं। यह जगत, वह जगत धभन्न-

धभन्न नहीं है। मेिी भी वह स्वीकृधत है। यह हसीदों की जमात है। मगि मार्टमन बूबि हसीदों की सेवा तो क्रकए--

उनकी कहाधनयां, उनके गीत इकट्ठे कि के, लेक्रकन हसीद होने से वंधचत िह गए। ध्यान का उन्हें कभी स्वाद न 

लगा। प्राथमना कभी उन्होंने जानी नहीं। केवल धवद्वान थे, तो भी यहक्रदयों ने उनका धविोि क्रकया।  
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अधजत सिस्वती, तुम पूछते हो क्रक "वे अपने ही देि में चनंक्रदत िहे, जब क्रक दुधनया भि के लोग उनसे 

प्रभाधवत थे।" 

ऐसा ही होता है। अपने ही देि में चनंदा झेलनी पड़ती है ऐसे लोगों को, जो कुछ पते की बात कहें। 

क्योंक्रक जो अपने हैं, वे नहीं चाहते क्रक कोई ऐसी बात कहे, जो उनके धवपिीत पड़ जाए। औि पते की बात 

कहनी हो, तो बहुत लोगों के धवपिीत पड़ेगी। मजबूिी है।  

इस दुधनया में भीड़ है अंिों की, पागलों की, धवधििों की। अगि पते की बात कहनी हो, उनके धखलाि 

पड़ने वाली है। वे धवपिीत हो ही जाएंगे।  

तुम पूछते होः "कच्छ में बसते हुए हमािे कम्यून के संदभम में भी इस संबंि में कुछ कहने की अनुकंपा 

किें।" 

क्रिि मैं कोई धवद्वान नहीं हं। तो मैं तो एकाि पते की बात नहीं कह िहा हं। पते ही पते की बात कह िहा 

हं। एक-एक िब्द पिंपिावादी के धलए जहि है, मौत है, तीि है। इसधलए मेिा धविोि तो धबल्कुल स्वाभाधवक 

है। इसे हमें आनंद से स्वीकाि किना है--अहोभाव से। यह िन्यवाद है पूिे देि का। इससे अन्यथा इसे मत लेना। 

यह उनकी आभाि-अधभव्यधक्त है।  

 

आज इतना ही।   
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जो बोलैं तो हरिकथा 

ग्यािहवां प्रवचन 

स्वानभुव का दीया 

 

पहला प्रश्नः ओिो, लगता है आचायम श्री तुलसी आपके प्रवचनों औि वक्तव्यों से कािी धतलधमला गए हैं, 

क्योंक्रक कई बाि बहुत लोगों के बीच में आपने कहा क्रक आचायम तुलसी आपसे एकांत में ध्यान सीखना चाहते थे। 

औि उनके युविाज धिष्य मुधन नथमल को आपने मुधन थोथूमल कहा। इससे गुरु-धिष्य की प्रधतष्ठा को कािी 

िक्का पहुंचा है औि बौखलाहट में उन्होंने संपूणम महािाष्ट्र में आपकी धवकृत धवचाि-िािा का सामना औि 

िुधद्धकिण किने के धलए अपनी साधध्वयों के पांच समूह जगह-जगह भेज ेहैं। ये समूह िास्त्र-िुद्ध प्रेिा-ध्यान 

धिधवि आयोधजत किेंगे। उनकी एक सैंतालीस विीय साध्वी श्री चांदकुमािी दस हजाि मील की यात्रा किके 

पूना पिािी हैं।  

ओिो, यह प्रेिा-ध्यान क्या है? इस धवधि से क्या आत्म-िुधद्ध व पि-िुधद्ध हो सकती है? औि कृपया यह 

भी बताएं क्रक क्या भगवान महावीि का ध्यान भी इसी प्रकाि का था?  

 

चैतन्य कीर्तम! आचायम तुलसी मूलतः एक िाजनैधतक व्यधक्त हैं। िमम से उनका दूि का भी कोई संबंि नहीं; 

िमम का कोई अनुभव भी नहीं। लेक्रकन िमम के नाम पि सदा से िाजनीधत चलती िही है। िाजनीधत जब 

िाजनीधत के नाम पि चलती है, तब तो गंदी होती ही है; औि जब िमम की आड़ में चलती है, तब तो बहुत गंदी 

हो जाती है। अच्छे-अच्छे आविणों में गंदी से गंदी आकांिाएं धछपाई जा सकती हैं।  

मैं इस देि के किीब-किीब सभी सािु-संतों से धनकट से परिधचत हं। औि यह जान कि हैिान हुआ हं क्रक 

इन सभी लोगों को, अच्छा होता क्रक इन्होंने अपनी जीवनचयाम िाजनीधत को समर्पमत की होती। तो कम से कम 

इनके चेहिे तो साि होते। कम से कम मुखौटे तो इनको इतने न ओढ़ने पड़ते।  

आचायम तुलसी ने मुझे धनमंत्रण क्रदया, तो मैं गया था। क्रिि मुझसे जब उन्होंने ध्यान के संबंि में पूछा, तब 

भी वे बेचैन हुए थे, क्योंक्रक मैंने कहा, मैं सोचता था, आप सात सौ सािुओं के गुरु हैं; दीिा देते हैं--सािुओं को, 

साधध्वयों को; जैनों के एक प्रमुख संप्रदाय के अनुिासक हैं--आपको ध्यान का पता नहीं!  

उन्होंने कहाः नहीं, ध्यान के संबंि में तो मैं सब जानता हं, लेक्रकन ध्यान किने का कभी अवसि नहीं 

धमला। कहने लगे, आप तो देखते ही हैं, इतने सािु-साधध्वयों के समाज को सम्हालना, इतने बड़े तेिापंथ 

संप्रदाय को सम्हालना--इसमें ही सब समय लग जाता है। क्रिि पैदल यात्राएं; क्रिि सािु-साधध्वयों की 

गुटबंक्रदयां-िाजनीधतयां--समय कहां है!  

मैंने उनसे कहाः यही बात मुझे दुकानदाि कहता है क्रक समय कहां है। यही बात मुझे जीवन के सामान्य 

कायमक्रमों में व्यस्त लोग कहते हैं। औि यही बात सािु भी कहेंगे, तो क्रिि भेद क्या है? क्रिि संसाि क्यों छोड़ा? 

क्रकसधलए छोड़ा? एक संसाि से हटे नहीं क्रक औि बड़े संसाि में उलझ गए!  

धतलधमला तो वे उसी क्रदन गए थे। क्रिि जब उन्होंने कहा क्रक मैं एकांत में बात किना चाहता हं, तो मैंने 

कहा, अच्छा यही होगा क्रक आप सब के सामने बात किें। मगि एकांत में बात किने में भी िाजनीधत थी, ताक्रक 

कल कोई गवाह न हो क्रक उन्होंने एकांत में मुझसे क्या पूछा था।  
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लेक्रकन एकांत धबल्कुल एकांत नहीं था। उसमें मुधन थोथूमल मौजूद थे। वे इसधलए मौजूद थे, क्रक मैं जो 

कहं उसको जल्दी से धलखते िहें। कहीं ऐसा न हो क्रक मेिी कही गई कोई बात भूल जाए, चूक जाए!  

तो मैंने पूछाः जब एकांत ही है, तो क्रिि धबल्कुल ही एकांत हो।  

उन्होंने कहा क्रक नहीं, अच्छा यही होगा क्रक आप जो भी सूचन दें, वह सब धलधपबद्ध कि धलया जाए, 

ताक्रक ध्यान किने में कोई भूल-चूक न हो।  

तो जो मैंने कहा था, वह धलधपबद्ध कि धलया गया। तब भी मुझे लगा क्रक यह सब बहुत जालसाजी की 

बात है। सब को हटाया, ताक्रक कोई गवाह न हो। क्रिि भी मैंने कहा--कोई हजम नहीं। ठीक भी है। सात सौ 

सािुओं को यह पता चले क्रक हमािे गुरु को ध्यान का कोई पता नहीं, नाहक अड़चन होगी; नाहक िर्मंदा होना 

होगा। मैं क्रकसी को िर्मंदा किना भी नहीं चाहता। तब तक मैंने मुधन थोथूमल को थोथूमल कहा भी नहीं था। 

नथमल ही कहता था, उनका नाम जो था। लेक्रकन थोथूमल कहने की मजबूिी उसी क्रदन दोपहि आ गई।  

यह बात सुबह हुई। दोपहि समस्त सािुओं-साधध्वयों औि तेिापंधथयों के बीच--कोई बीस हजाि लोग 

इकट्ठे थे; उनका वार्िमक उत्सव था। मुझे बोलने के धलए धनमंत्रण था। मैं अकेला बोलने वाला था। लेक्रकन आियम 

तो तब हुआ, जब मेिा बोलने का समय आया, तो मेिे नाम की घोिणा न किके नथमल के नाम की घोिणा की 

गई, क्रक मेिे बोलने के पहले मुधन नथमल बोलेंगे!  

तब भी मुझे लगा क्रक कोई हजम नहीं; िायद परिचय देते होंगे मेिा; मैं अपरिधचत हं। लेक्रकन जो उन्होंने 

बोला, वह तो धनधित मुझे चक्रकत कि गया। सुबह एकांत में मेिी जो बात हुई थी, जो नोट्स धलए गए थे, वे पूिे 

के पूिे तोते की तिह दोहिा क्रदए गए! एक घंटा बोले वे। औि उस एक घंट ेमें एक िब्द भी नहीं छोड़ा, जो मैंने 

कहा था। यह दूसिी चालबाजी थी। यह यह क्रदखाने की कोधिि थी, ताक्रक मैं कभी यह न कह सकंू क्रक जो ध्यान 

मैंने बताया है, वह मैंने बताया है। ताक्रक वे कह सकें  क्रक यह तो हम जानते ही हैं! यह तो हमािे मुधन नथमल ने 

तभी कहा था; मेिे एक धिष्य ने तभी कहा था!  

लेक्रकन मैं तो इतना सीिा, साि-सुथिा आदमी नहीं हं! मेिी चाल तो बहुत धतिछी है! एक घंटा सुनने के 

बाद मैं जब बोला, तो जो एक घंटा मुधन नथमल ने कहा था, उसका खंडन क्रकया। अब उनका अवसि था चौंकने 

का। एक-एक चीज का खंडन क्रकया। एक िब्द भी मैंने नहीं छोड़ा, धजसको मैंने गलत न कहा हो।  

िात जब मुझे धमले, कहने लगे, आपने यह क्या क्रकया!  

मैंने कहा क्रक किना पड़ा! मैं मंत्र, यंत्र, तंत्र ही नहीं समझता--िडयंत्र भी समझता हं। मेिे साथ जो 

चालबाजी की गई है, जो मािवाड़ीपन आपने क्रकया, जो िोखािड़ी की, उसका धसवाय इसके कोई जवाब न था।  

मािवाड़ी मुधन भी क्यों न हो जाए, मािवाड़ी ही होता है! वही बाजाि के दांव-पेंच! उसकी सोचने की 

प्रक्रक्रया वही होती है। उसकी तकम सिणी वही होती है।  

मैंने सुना है क्रक एक मािवाड़ी पहली बाि अपनी पत्नी को लेकि बंबई घूमने आया। घूमते-घूमते वे 

निीमन प्वाइंट की बीस-तीस मंजले मकानों के पास आए। तभी क्रकसी औित ने पच्चीसवीं मंधजल से कूद कि 

आत्महत्या की थी। संयोग से वह औित कचिे की पेटी में पड़ी थी। यह देख कि वह मािवाड़ी बोला, अिे, ये 

बंबई वाले भी गजब के उड़ाऊ लोग होते हैं! यह औित अभी तो दस-पंद्रह साल तो आसानी से चल सकती थी। 

इसको कचिे में िेंक क्रदया!  

एक मािवाड़ी िंिे के धलए बंबई गया हुआ था। कािी क्रदन बीत चुके थे औि अपनी पत्नी को कुछ पैसे भी 

भेज नहीं सका था। नहीं क्रक पैसे उसके पास नहीं थे। मगि भेजना मािवाड़ी को बहुत करठन होता है। पैसा देना 
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मािवाड़ी के धलए आत्मा देने से भी करठन बात है। आत्महत्या कि ले, वह सिल; पैसा हाथ से छूट जाए, वह 

करठन!  

उसकी पत्नी ने बाि-बाि खबि भेजी, खत क्रदए, ताि क्रदए। स्पष्टीकिण क्रकया क्रक जल्दी किो। एक-एक 

चीज की मुधककल खड़ी हो गई है। दूि वाला पैसे मांग िहा है; धबजली के दफ्ति के पैसे चुकाने हैं; नौकिानी की 

तनख्वाह चढ़ती जा िही है, गिीब भी क्या किे! नौकि छोड़ कि चला गया है। बच्चों की स्कूल में िीस चुकानी 

है।  

लेक्रकन वह हमेिा इस तिह के पत्र धलखता क्रक पैसे की तो बहुत ही तंगी है, पि मेिी प्यािी पत्नी, तुझे 

मेिी ओि से हजाि चंुबन भेजता हं! अब चुंबन में कुछ लगता है! औि मािवाड़ी के चुंबन में कुछ होता है! कोई 

आत्मा होती है? ऐसे मंुह से आवाज कि दी!  

कुछ क्रदनों बाद पत्नी का पत्र आया। आधखि पत्नी भी मािवाड़ी; कब तक देखती! उसने धलखाः अब 

घबड़ाओ मत। तुमने जो हजाि चुंबन भेजे थे, दस चुंबन में दूि वाले को धनपटा क्रदया है। बीस चुंबन में अनाज 

वाले को धनपटा क्रदया है। पंद्रह चुंबन में िोबी को धनपटा क्रदया है। तीस चुंबन में नौकि वापस लौट आया है। 

ऐसे ही भेजते िहना आगे भी! सब काम मजे में चल िहा है!  

मािवाड़ी का एक जगत है--एक अलग ही उसका जगत है। उसके सोचने के ढंग ही अलग हैं। उसका 

गधणत अलग, उसकी भािा अलग, उसकी चालबाधजयां अलग।  

सि, अंगे्रजी के मास्टि अंगे्रजी में पढ़ाते हैं। चहंदी के मास्टि चहंदी में, औि संस्कृधत के मास्टि संस्कृत में, तो 

आप गधणत के मास्टि हो कि गधणत में क्यों नहीं पढ़ाते?  

मािवाड़ी अध्यापक ने कहाः देख, ज्यादा तीन-पांच न कि। िौिन नौ-दो-ग्यािह हो जा। विना छठी का 

दूि याद क्रदला दूंगा!  

देखा, गधणत की भािा बोल दी! ज्यादा तीन-पांच न कि। िौिन नौ-दो-ग्यािह हो जा। नहीं तो छठी का 

दूि याद क्रदला दूंगा!  

मािवाड़ी का अपना गधणत है। औि आचायम तुलसी को देख कि मुझे लगा क्रक ये िुद्ध मािवाड़ी हैं! वे तब 

से ही धतलधमलाए हुए हैं।  

क्रिि दूसिे क्रदन औि मुसीबत हो गई। बात औि धबगड़ गई। मेिे साथ बात धबगड़नी आसान होती है, 

बननी बहुत मुधककल होती है। मुझे दुकमन बनाने की कला आती है! दोस्त तो कोई मेिे बावजूद बन जाए, उसकी 

मिजी। मेिी सािी चेष्टाओं को भी एक तिि हटा कि दोस्त बन जाए, यह उसकी मिजी। अन्यथा मैं धसिम  दुकमन 

बनाने में कुिल हं! मेिे अपने कािण हैं। क्योंक्रक मैं सच में ही उतने ही लोगों को अपने पास चाहता हं, जो दोस्त 

हैं। इसधलए अपनी तिि से पूिी व्यवस्था किता हं क्रक कोई कूड़ा-कचिा भीति न आ जाए।  

दूसिे क्रदन औि भी मुसीबत हो गई। क्योंक्रक दूसिे क्रदन एक छोटी संगोष्ठी थी, धजसमें आचायम तुलसी ने 

देि से मुझे भी बुलाया था औि बीस औि लोगों को भी बुलाया था। उसमें मोिािजी देसाई भी धनमंधत्रत थे। 

मोिािजी देसाई तब भाित के धवत्त मंत्री थे, पंधडत जवाहिलाल नेहरू के नीचे।  

आचायम तुलसी तो मंच पि चढ़ कि बैठे गोष्ठी में जो बीस लोग बुलाए गए थे धजनमें मैं भी एक था, उन 

सब को मंच के नीचे धबठाला। मुझे तो कोई अड़चन न थी। कोई मंच पि चढ़ कि बैठे, कोई मंच से नीचे बैठे, 

इसमें कुछ हजम नहीं। थोड़ा बेहदा तो था मामला, क्योंक्रक यह कोई सभा नहीं थी, जहां हजाि पांच सौ लोग 

मौजूद हों, क्रक मंच पि चढ़ना पड़े। बीस लोगों की संगोष्ठी थी। इसमें तो पास-पास बैठा जा सकता था। लेक्रकन 
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मैंने इस पि तब तक ध्यान नहीं क्रदया, जब तक मोिािजी ने मामले को उठाया नहीं। लेक्रकन मोिािजी की छाती 

में तो कटाि चुभ गई! भाित का धवत्तमंत्री--औि कोई सािािण आदमी--मोिािजी देसाई!  

इसके पहले की गोष्ठी िुरू हो, ताधत्वक प्रश्न उठे, मोिािजी ने कहा क्रक एक प्रश्न का मैं पहले जवाब 

चाहता हं। इसी से क्यों न गोष्ठी िुरू हो। आचायम तुलसी तो बहुत खुि हुए। उन्होंने कहा क्रक जरूि। आप ही 

िुरू किें।  

मोिािजी ने कहा क्रक मैं पूछना चाहता हं क्रक आप मंच पि चढ़ कि क्यों बैठे हैं? औि मंच कोई छोटी 

ऊंची नहीं थी! होगी कम से कम आठ िीट ऊंची! क्रक हम लोगों को अगि आपको देखना भी पड़े तो गदमन दुखने 

लगेगी! औि हम सब को नीचे क्यों धबठाला गया है? यह तो गोष्ठी है। गोष्ठी का तो मतलब होता हैः 

पारिवारिक--धनकटता से बैठना औि बात किना। आप कोई प्रवचन नहीं दे िहे हैं! तो आप ऊपि क्यों चढ़ कि 

बैठे हैं?  

तुलसीजी के चेहिे पि हवाइयां उड़ने लगीं। अब जवाब भी क्या दें! कोई औि एिा-गैिा-नत्थू-खैिा होता, 

तो डांट-डपट कि चुप कि देते। औि मािवाड़ी तो ऐसे प्रश्न पूछते ही नहीं। औि तेिापंथी तो पूछेंगे क्या! तेिापंथी 

तो बेचािे अभी भी पुिाने सामंतिाही जमाने में िहते हैं। वे तो कहते हैं--जी हुकुम! हुजूि! हुजूि साहब! क्रकस 

जमाने की भािा बोल िहे हैं! इनको पता भी नहीं क्रक बीसवीं सदी आ गई!  

अब तुम देखते हो क्रक िाजा धमट गए, महािाजा धमट गए--औि आचायम तुलसी अपने उत्तिाधिकािी को 

युविाज कह िहे हैं! जिा भािा देखते हो! यह भािा सामंतवादी है। युविाज! न तुम िाजा हो--कैसे युविाज! औि 

युविाज भी कहते हैं कोई जवान हो--तो भी कुछ बात जंचे। पैंसठ साल के थोथूमल! ये युविाज! मगि ये उनके 

सबसे बड़े चमचे! ये उनकी प्रिंसा में, स्तुधत में गीत गाते िहते हैं--तो युविाज!  

तो वही सामंतवादी ढंग, औि वही सामंतवादी रुख मोिािजी का भी है।  

एक िण तो सन्नाटा छा गया। ऐसा लगा क्रक गोष्ठी तो यहीं खतम हुई! अब आगे कैसे चलेगी! मैंने देखा 

क्रक बात तो धबगड़ ही गई। इतने दूि की यात्रा, औि इतनी यह सब पिेिानी, औि यह बात तो सब खिाब हुई 

जा िही है। औि तुलसीजी से कुछ कहते बन नहीं पड़ िहा है। तो मैंने उनसे कहा क्रक देखें। ... मोिािजी मेिे 

बगल में ही बैठे थे। मैंने उनसे कहा क्रक मोिािजी ने मुझसे पूछा नहीं है। इसधलए जवाब मुझे देना उधचत भी 

नहीं है। पूछा आपसे है, लेक्रकन आप चुप्पी सािे बैठे हैं। आप बोल नहीं िहे हैं। िायद जवाब देने की आपकी 

धहम्मत नहीं। क्योंक्रक मोिािजी को कोई ऐसी बात कहना, धजससे उनको चोट लग जाए, तो वे चजंदगी भि 

बदला लेंगे! औि उनके हाथ में ताकत है। औि उनको बड़ी खुिामद से तो लाया गया है! बामुधककल तो वे आने 

को िाजी हुए हैं। महीनों तो उनकी सेवा की गई क्रक चधलए। चधलए, आपके धबना होगा ही नहीं। तो वे आए हैं। 

औि अब उनको नािाज किना आपकी धहम्मत के बाहि है। इसधलए आप सच बोल सकते नहीं। औि कुछ झूठ 

बोलने की भी आपकी धहम्मत नहीं है, क्योंक्रक मोिािजी कुछ यूं ही छोड़ न देंगे। यह मामला जब उठाया है, तो 

यह मामला आगे चलेगा। अगि आप औि मोिािजी दोनों िाजी हों, तो मैं जवाब दे दूं।  

तुलसीजी ने सोचा क्रक झंझट धमटी औि मोिािजी ने भी कहा क्रक यह तो गोष्ठी है, ठीक है, कोई बात 

नहीं। आप जवाब दे दें।  

तो मैं उनसे कहा क्रक देधखए, मुझे इसमें बहुत पिेिानी नहीं है क्रक वे ऊपि क्यों बैठे हैं। औि जिा ऊपि 

देधखए; छप्पि पि धछपकली है! औि जिा ऊपि देधखए, मंुडेि पि कौआ बैठा है! औि जिा ऊपि देधखए, आकाि 

में चील उड़ िही है! आप क्रकसकी-क्रकसकी क्रिकि किेंगे! अगि ऊपि-नीचे का ऐसा धहसाब हो, तब तो चजंदगी 
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बड़ी मुधककल हो जाएगी! तो धछपकली आचायम तुलसी से ऊपि! कौआ धछपकली से ऊपि! चील कौवे से ऊपि! 

तो हम तो सब मािे गए! हम तो कहीं के न िहे! इसकी क्या क्रिकि कि िहे हो! आठ िीट ऊंचाई पि बैठे वे धसिम  

बुद्िू मालूम पड़ िहे हैं--औि कुछ भी नहीं। संगोष्ठी बुलाई है उन्होंने। वे हमािे मेजबान हैं। हम उनके मेहमान 

हैं। हमें सम्मान क्रदया होता; हमें ऊंचाई पि धबठाल कि खुद नीचे बैठ गए होते, तो भी समझ में आ सकता था। 

मगि यह मेहमानों के साथ मेजबान का व्यवहाि, अधतधथयों के साथ आधतथेय का यह व्यवहाि! इसमें न तो िमम 

है, न धिष्टाचाि है। इसमें थोड़ी सभ्यता भी नहीं है! यह तो बात ही क्रिजूल है!  

मगि, मैंने कहाः आपको क्यों अखि िही है? यहां औि भी आपको छोड़ कि उन्नीस लोग मौजूद हैं। हममें 

से क्रकसी को अखिी नहीं। तो मैं आपको भी यह कहना चाहता हं क्रक आपको अखि िही है इसधलए क्रक आपका 

भी क्रदल वहीं बैठने का हो िहा है, सो आप भी चढ़ जाइए! औि कोई िोके, तो मैं धजम्मेवाि हं। मैं कहता हंःः 

आप भी चढ़ जाइए। आप भी ऊपि बैठ जाइए। आप दोनों ऊपि बैरठए। बाकी हम अठािह लोग नीचे बैठें गे!  

औि मैंने कहा क्रक आपको ऊपि बैठना अखि िहा है, यह बात सच नहीं है। आपको अपना नीचे बैठना 

अखि िहा है। छाती पि हाथ िख कि कहो क्रक बात अखि कौन सी िही है! उतना ऊपि बैठना--या अपना नीच े

बैठना? औि दोनों में बुधनयादी िकम  है। जमीन-आसमान का िकम  है। हमें अखिता कुछ है, हम कहते कुछ हैं! हम 

तो हि बात को धछपा कि चलते हैं। हम तो कभी भी सीिी चीजों को उघाड़ते नहीं।  

उस क्रदन से मोिािजी भी नािाज हैं, तुलसीजी भी नािाज हैं। वह नािाजगी उनकी उस क्रदन से गई नहीं 

है। जा सकती भी नहीं। गांठें  बांि कि लोग बैठ जाते हैं!  

तुम यह भी जान कि चक्रकत होओगे चैतन्य कीर्तम, क्रक मुझसे धमलने के पहले, उनसे पूछा--क्यों नहीं 

ध्यान-धिधवि लेते थे? मुझसे धमलने के बाद ध्यान-धिधवि िुरू हो गए! औि ठीक तीन क्रदन के, क्योंक्रक उस 

समय मैं तीन क्रदन के ही ध्यान-धिधवि लेता था! औि उनसे यह भी पूछो क्रक अगि उन्होंने मुझसे ध्यान नहीं 

सीखा है, तो मेिे पास चंदन मुधन औि उनके साधथयों को क्रकसधलए भेजा था? बंबई आकि चंदन मुधन औि 

उनके धिष्य मेिे पास ध्यान किके गए हैं। औि मैंने ही ध्यान नहीं किवाया; योग धचन्मय यहां मौजूद हैं, योग 

धचन्मय उन्हें ध्यान किवाते थे। योग धचन्मय के कमिे में ही वे ध्यान किते थे। क्रकसधलए उन्हें मेिे पास भेजा 

था?  

औि उनसे यह भी पूछो क्रक उनके मुधन मीठालाल को आबू सािना-धिधवि में मेिे पास क्रकसधलए भेजा 

था? औि उनसे यह भी पूछो क्रक उनकी सािी साधध्वयों को, उनमें संभवतः ये चांद कुमािी जी भी िही हों, 

क्योंक्रक कोई सौ डेढ़ सौ साधध्वयां थीं; मुझे सौ डेढ़ सौ साधध्वयों के नाम याद िखने का कोई उपाय नहीं। पूछा 

भी नहीं था, कौन कौन है। औि मंुह पि पट्टी बांिे हुए औितें बैठी हों, तो वैसे ही पहचानना मुधककल है क्रक कौन 

कौन ह!ै आदमी है, क्रक औित है, क्रक क्या ह!ै क्रक क्या नहीं! भूत है, प्रेत है, क्या है! उनसे पूछो क्रक ये डेढ़ सौ 

साधध्वयों को क्यों मुझसे कहा था क्रक मैं ध्यान किवाऊं? औि इन डेढ़ सौ साधध्वयों ने ध्यान क्रकया था, उसके 

गवाह हैं। क्योंक्रक मैं अकेला नहीं था। मुझे जो लोग ले गए थे, वे भी मौजूद थे।  

अगि उनको ध्यान पहले से ही पता था, तो मुझे बुलाया क्रकसधलए, मुझसे ध्यान के संबंि में पूछा 

क्रकसधलए? क्रिि ठीक है, वह तो व्यधक्तगत धनजी बात थी, उसका कोई गवाह नहीं है। थोथूमल तो मेिे साथ 

गवाही देंगे नहीं। लेक्रकन बंबई आकि चंदन मुधन औि उनके धिष्य ध्यान किके गए हैं, क्रदनों, कई क्रदनों; औि 

मुधन मीठालाल... । तरु को भी याद है, तो वह हंसी, क्रक आबू के धिधवि में, आकि मौजूद िहे हैं। औि धजन डेढ़ 
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सौ साधध्वयों ने मेिे पास बैठ कि ध्यान क्रकया था, उसके भी गवाह मौजूद हैं। िमणीक झवेिी, बंबई के, मेिे साथ 

मौजूद थे। वही मुझे ले गए थे।  

अगि तुम्हें ध्यान का पहले से ही पता था, तो इस सब की क्या जरूित थी?  

औि धजसको वे प्रेिा-ध्यान कहते हैं, वैसा जैन िास्त्रों में क्रकसी ध्यान का कोई उल्लेख नहीं है। यह प्रेिा 

िब्द उनका गढ़ा हुआ िब्द है। औि मैंने उन्हें जो ध्यान कहा था, उसी ध्यान को अब वे प्रेिा-ध्यान कह िहे हैं!  

मैंने उनसे ध्यान की दो धवधियां कही थीं। एक तो उनकी किने की धहम्मत नहीं--सक्रक्रय-ध्यान। क्योंक्रक 

वह तो अब जग-जाधहि है क्रक मेिा है।  

अभी क्रकसी धमत्र ने खबि दी है क्रक लंदन में कोई व्यधक्त सक्रक्रय-ध्यान किवा िहा है, औि बता िहा है क्रक 

वह उनका ध्यान है! लेक्रकन क्रकतनी देि बता सकेगा! संन्यासी वहां पहुंचने लगे हैं औि पूछने लगे हैं क्रक यह 

सक्रक्रय-ध्यान तुम्हािा ध्यान तो नहीं है! सक्रक्रय-ध्यान तो क्रकसी िास्त्र में उपलब्ि नहीं है। वह तो मेिा 

आधवष्काि है। न जैन िास्त्र में है, न क्रकसी चहंदू िास्त्र में है। इसधलए उसके धलए तो कोई िास्त्रीय प्रामाधणकता 

खोजी नहीं जा सकती। वह तो मेिी धनजी अनुभूधत के आिाि पि खड़ा है।  

औि मेिा मानना है क्रक बीसवीं सदी में क्रकसी भी व्यधक्त को अगि ध्यान की ऊंचाइयों पि जाना है, तो 

सक्रक्रय-ध्यान से ही िुरू किना पड़ेगा। क्योंक्रक जो हजाि तिह की दधमत वासनाएं भीति पड़ी हैं, उनको सक्रक्रय-

ध्यान उलीच कि बाहि कि देता है।  

औि दूसिा ध्यान मैंने उनसे कहा था--बुद्ध का प्रधसद्ध ध्यान--धवपस्सना। वह भी जैन िास्त्रों में नहीं है। 

वह बुद्ध का है। सक्रक्रय-ध्यान मेिा है; धवपस्सना--बुद्ध का है। ये दो ध्यान मैंने उनसे कहे थे। क्योंक्रक ये दोनों 

ध्यान एक दूसिे को संतुधलत कि देते हैं। सक्रक्रय-ध्यान अकेला हो, तो उलीचने के तो काम में आ जाएगा, लेक्रकन 

क्रिि भिोगे कैसे! कचिे को तो अलग किना है, जरूि अलग किना है; लेक्रकन हीिे-जवाहिात! कंकड़-पत्थि 

अलग किने हैं, लेक्रकन कंकड़-पत्थि अलग किने से ही हीिे-जवाहिात नहीं आ जाएंगे। सक्रक्रय-ध्यान आिा 

धहस्सा है। प्राथधमक है। एकदम अधनवायम है। लेक्रकन जब सक्रक्रय-ध्यान पूिा हो जाए, तब धवपस्सना के बीज बोने 

हैं।  

औि मैं धनधित कहता हं क्रक धवपस्सना मेिी खोज नहीं है। जो धजसकी है, उसकी है। वह गौतम बुद्ध की 

खोज है। औि मुझे कोई एतिाज नहीं है--गौतम बुद्ध की खोज का उपयोग कि लेने में। क्योंक्रक क्रकसी की बपौती 

तो नहीं हैं ये खोजें। हां, इतनी जरूि ईमानदािी होनी चाधहए क्रक धजसकी खोज हो, हम कम से कम उसकी 

कहने तक, उसकी बताने तक तो ईमानदािी प्रकट किें!  

धवपस्सना का अथम हैः धनिीिण। धवपस्सना िब्द का अथम होता है--देखना; पकयना--पकय। चहंदी में भी 

हमािे पास िब्द है--दिस-पिस; देखना। बद्ध ने कहाः धसिम  अपने धवचािों को देखते िहो। देखते-देखते ही वे 

िांत हो जाते हैं। बुद्ध की इसी खोज को कृष्णमूर्तम च्वाइसलेस अवेयिनेस कहते हैं। यद्यधप वे भी स्वीकाि नहीं 

किते क्रक यह बुद्ध की खोज है। उनके इस स्वीकाि न किने में मैं थोड़ी सी बेईमानी की झलक पाता हं। यूं वे 

धविोि किते हैं सािे अतीत का, लेक्रकन धजसको वे चुनाव-िधहत सजगता कहते हैं, वह बुद्ध की खोज है।  

औि कृष्णमूर्तम को बचपन से ही एनीबीसेंट, लीड बीटि औि अन्य धथयोसोक्रिस्टों ने बुद्ध के ही मागम पि 

चलाया था। क्योंक्रक उन सब की चेष्टा यही थी क्रक बुद्ध का जो आने वाला अवताि है, मैत्रेय, कृष्णमूर्तम उसी 

अवताि के धलए तैयाि क्रकए जा िहे हैं। जब कृष्णमूर्तम तैयाि हो जाएंगे, परिपूणम िुद्ध हो जाएंगे, तो बुद्ध की 

आत्मा उनमें उतिेगी--औि वे जगत-गुरु की तिह सािे मनुष्य-जाधत को पुनः िमम से ओतप्रोत कि देंगे। इसधलए 
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बुद्ध की प्रक्रक्रया से ही उनको बचपन से अवगत किाया गया। जब वे केवल नौ विम के थे, तब से उनको 

धवपस्सना किवाई गई। मगि कृष्णमूर्तम भी अतीत के साथ अपना संबंि तोड़ कि बताना चाहते हैं, क्रक मेिा 

कोई अतीत से संबंि नहीं है। इसधलए वे भी यह नहीं कह सकते क्रक धजसको मैं च्वाइसलेस अवेयिनेस कह िहा 

हं, वह केवल नया िब्द है; बात पुिानी है। बोतल नई है, ििाब पुिानी है! औि ििाब तो धजतनी पुिानी हो, 

उतनी ही कीमती होती है। बोतलें बदलते िहो। बोतलें खिाब हो जाती है, टूट जाती हैं, िूट जाती हैं; कोई 

क्रिकि नहीं।  

लेक्रकन हमें इतनी धनष्ठा होनी चाधहए क्रक हम कह सकें  जो धजसका है।  

तो मैंने उनको कहा था क्रक सक्रक्रय-ध्यान मेिी खोज। औि बुद्ध उसकी खोज कि भी नहीं सकते थे; न 

महावीि कि सकते थे। क्योंक्रक उस सदी में जरूित न थी। लोग इतने दधमत न थे। लोग सिल थे। स्वाभाधवक थे, 

सहज थे। जीवन ज्यादा प्राकृधतक था, प्रकृधत के किीब था, आज तो जीवन प्रकृधत से बहुत दूि हो गया है। औि 

सभ्यता के ढाई हजाि विों ने आदमी के भीति इतने कीड़े-मकोड़े दबा कि िख क्रदए हैं, सांप-धबच्छू धछपा कि 

िख क्रदए हैं क्रक जब तक हम उनको न धनकाल िें के, जब तक हम अपने पात्र की गंदगी को सिा न कि लें, तब 

तक धवपस्सना जैसा ध्यान हो नहीं सकता।  

धवपस्सना अपूवम प्रक्रक्रया है। ध्यान के जगत में उससे बहुमूल्य कुछ भी नहीं है। लेक्रकन वह महावीि की 

ध्यान-पद्धधत नहीं है।  

तो मैंने उनको कहा था, सक्रक्रय-ध्यान किवाएं। सक्रक्रय-ध्यान में तो उनकी छाती कंपी। उन्होंने कहा क्रक 

चीखना-धचल्लाना, नाचना-कूदना, यह तो मुधककल होगा! हम इसके धलए िास्त्र में कहां से समथमन खोजेंगे? है 

भी नहीं समथमन--मैंने कहा। िास्त्र में समथमन खोजा भी नहीं जा सकता। लेक्रकन हि चीज के धलए िास्त्र में 

समथमन हो भी नहीं सकता। िेलगाड़ी के धलए कोई समथमन है? हवाई जहाज के धलए कोई समथमन है? अिे, 

साइक्रकल तक के धलए कोई समथमन नहीं है! मगि साइक्रकल पि मजे से चढ़े चले जा िहे हो।  

मगि समथमन खोजने वालों की भी एक िुन है। वे हि चीज में समथमन खोजते हैं!  

एक ईसाई समझा िहा था बाइधबल के संबंि में औि कह िहा था, बाइधबल में सब कुछ है। पिमात्मा ने 

हि चीज बनाई।  

एक छोटा सा बच्चा खड़ा हो गया औि उसने कहा क्रक यह मैं नहीं मान सकता। मैंने भी पढ़ी है, आपने जो 

बताई बात। लेक्रकन पिमात्मा ने िेलगाड़ी कहां बनाई? िेलगाड़ी क्रकसने बनाई?  

थोड़ा तो धझझका पादिी, मगि चालबाज होते हैं िार्ममक लोग। क्रिि उसने कहा क्रक साि धलखा है 

बाइधबल में क्रक पिमात्मा ने सब सिकती हुई चीजें बनाईं। औि िेलगाड़ी भी सिकती है। उसी में आ गई।  

अब देखते हो तिकीब! सिकती हुई चीजें बनाईं, मतलब कें चुए, धछपकधलयां, सांप। सिकती हुई चीजों में 

यहां तक तो ठीक था। मगि िेलगाड़ी--सिकती हुई चीजों में बना दी! उसकी धगनती सिकती हुई चीजों में हो 

गई!  

तो मैंने कहा क्रक सक्रक्रय-ध्यान के धलए तोड़-िोड़ किें, तो कुछ खोज की जा सकती है। जैसे पतंजधल में 

भधस्त्रका प्राणायाम का एक रूप है। तो सक्रक्रय-ध्यान का पहला चिण भधस्त्रका से जोड़ा जा सकता है धजसमें 

श्वास को गहिा लेना औि िेंकना है। चाहें ही खोजना, तो भधस्त्रका से पहला चिण जुड़ सकता है।  

दूसिे चिण के धलए पतंजधल में कोई उपाय नहीं धमलेगा। लेक्रकन समस्त िास्त्रों में िेचन िब्द का प्रयोग 

हुआ है। िेचन का अथम होता है--साि किना, धनकालना, िेंक देना, वमन कि देना। इसधलए धजन चीजों से पेट 
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की सिाई की जाती है, उनको िेचक कहते हैं। तो मैंने कहाः िेचन िब्द में अगि खोजना चाहें, तो खोज लेना, 

दूसिा चिण धमल जाएगा।  

तीसिे चिण के धलए चहंदू िास्त्रों में तो कुछ भी नहीं है, लेक्रकन इस्लाम में उपाय है। अगि धहम्मत हो तो 

तीसिा चिण जो ह-ह का है, वह अल्लाह का धहस्सा है। वह सूक्रियों की ध्यान की पद्धधत है। जब कोई व्यधक्त 

अल्लाह-अल्लाह-अल्लाह-अल्लाह--इस तिह की सतत पुनरुधक्त किता है, इतने जोि से किता है क्रक अल्लाह-

अल्लाह एक-दूसिे के ऊपि चढ़ जाएं, जैसे क्रक िेलगाड़ी के डब्बे एक दूसिे के ऊपि चढ़ जाएं, जैसे मालगाड़ी के 

डब्बे एक दूसिे के ऊपि चढ़ जाएं। तो िीिे-िीिे आधखि में उसे अल्लाह-अल्लाह पूिा सुनाई नहीं पड़ता। ह-ह-ह 

ही सुनाई पड़ने लगता है। अल्ला दब जाता ह,ै एक ह से दूसिे ह पि छलांग लग जाती है। एक अल्लाह एक ह के 

भीति दब जाता है। आधखि में ह-ह--हंकाि िह जाती है।  

तो मैंने कहा, अगि खोजना ही हो, तो इस तिह खोज सकते हो। मगि यह बहुत जगह से खोजना पड़ेगा। 

औि इतनी धहम्मत भी आपकी नहीं हो सकती क्रक पतंजधल को भी आप स्वीकाि किो, िेचन की धवधियां भी 

आप स्वीकाि किो, धजनका जैन िास्त्रों में कोई उल्लेख नहीं है। औि क्रिि मुधककल तो पड़ जाएगी अल्लाह के 

साथ। धजसका क्रक चहंदू, जैन, बौद्ध--क्रकसी िास्त्र में उल्लेख नहीं है। जो क्रक इसलाम की प्रक्रक्रया है। मगि अगि 

चाहो, तो हंकाि िब्द है हमािे पास। हंकाि का अथम होता है, ह की आवाज। धबठालना ही हो क्रकसी तिह, तो 

धबठाल लेना। मगि यह सब जबिदस्ती होगी।  

यह सक्रक्रय-ध्यान तो बीसवीं सदी की खोज है। औि बीसवीं सदी के धलए है। औि आने वाली सक्रदयों के 

धलए िोज-िोज ज्यादा मूल्यवान होता जाएगा। मगि यह बगीचे को साि किने जैसा है। इसकी सिाई के बाद 

धवपस्सना। इसकी सिाई पूिी हो जाए, तो क्रिि धवपस्सना के िूल धखलने में जिा भी अड़चन नहीं है।  

धवपस्सना का अथम है--मन की समस्त प्रक्रक्रयाओं को--भावनाओं को, धवचािों को, वासनाओं को, 

ऐिणाओं को धसिम  सािीभाव से देखना। इस सािीभाव में एक जादू है। औि वह जादू यह है क्रक अगि मन की 

प्रक्रक्रयाओं को सािी भाव से देखा जाए, तो वे िीिे-िीिे अपने आप धतिोधहत हो जाती हैं। उनको हमािा अगि 

सक्रक्रय सहयोग न धमले तो उनके प्राण समाि हो जाते हैं। वे जीती हैं हमािे सहयोग से। औि जब हम देखने में 

लग जाते हैं, तो हमािी ऊजाम देखना बन जाती है। हमािी ऊजाम क्रिि धवचािणा नहीं बनती, तो धवचाि के प्राण 

धनकलने लगते हैं। थोड़े क्रदन में सांप मि जाता है, खोल पड़ी िह जाती है। थोड़े क्रदन में खोल भी समाि हो 

जाती है। औि एक अपूवम घड़ी आती है, जब िून्य िह जाता है। उस िून्य में पूणम का सािात्काि है।  

आचायम तुलसी ने धवपस्सना को ही प्रेिा कहना िुरू कि क्रदया। प्रेिा का मतलब भी देखना ही होता है। 

प्रेिा, प्रेिण, प्रेिक, ऑब्जवमि, धनिीिण। धवपस्सना की पद्धधत जैन-पद्धधत नहीं है। जैन पद्धधत बड़ी धभन्न है। 

वही तो महावीि औि बुद्ध का धववाद था। इसधलए धवपस्सना िब्द का उपयोग तो तुलसी नहीं कि सकते हैं, 

क्योंक्रक धवपस्सना िब्द का उपयोग किेंगे, तो जैन िौिन उपद्रव खड़ा कि देंगे क्रक यह तो बौद्ि पद्धधत है! औि 

बौद्धों औि जैनों की तो आज ढाई हजाि साल पुिानी धववाद की धस्थधत है, दुकमनी है। धजतनी जैनों औि बौद्धों 

में कलह हुई है, उतनी चहंदू औि जैनों में नहीं हुई। स्वाभाधवक था, क्योंक्रक बुद्ध औि महावीि दोनों 

समसामाधयक थे, एक साथ मौजूद थे। औि एक साथ एक ही प्रदेि धबहाि में अपना प्रचाि कि िहे थे। तो िोज 

यह होता था क्रक कोई आदमी महावीि के डेिे से बुद्ध के डेिे में चला जाता; कोई आदमी बुद्ध के डेिे से महावीि 

के डेिे में चला जाता। बड़ा कठोि संघिम था। औि धवधियां धबल्कुल अलग-अलग थीं।  
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महावीि की धवधि को तो अगि कुछ कहना हो, तो वह ध्यान की धवधि कम है, तपियाम की धवधि ज्यादा 

है। महावीि ज्यादा ििीिवादी हैं। बुद्ध ज्यादा मनोवैज्ञाधनक हैं।  

मनुष्य के भीति तीन तत्व हैं। एक तो उसकी आत्मा है, जो उसका अंततमम है, धजसको पाना है। जैसे एक 

धत्रकोण हो। वह जो तीसिा कोण है ऊपि, वह तो आत्मा है। औि वे जो दो आिाि पि कोण हैं, उनमें एक मन है 

औि एक ििीि है। तीसिे कोण तक जाने के धलए या तो ििीि से जाना होगा या मन से जाना होगा। दो उपाय 

हैं। तीसिा कोई उपाय नहीं है। पतंजधल भी ििीिवादी हैं। उनकी भी प्रक्रक्रया ििीि से िुरू होती है--यम, 

धनयम, प्राणायाम, आसन, इत्याक्रद। िुरू किते हैं ििीि से औि महावीि भी पतंजधल ही जैसे व्यधक्त हैं। उनकी 

प्रक्रक्रया भी ििीि से िुरू होती है।  

एक अथम में महावीि जैसे पतंजधल से िाजी हैं। अगि आिुधनक जगत में हम महावीि का कोई समथमन 

खोजना चाहें, तो पावलि, रूस का मनोवैज्ञाधनक। धस्कनि--अमिीका का मनोवैज्ञाधनक। देलगादो। ये तीन 

व्यधक्त हैं आिुधनक युग में जो महावीि से िाजी होंगे। इन तीनों को कहा जाता है--धबहेधवयरिस्ट; व्यवहािवादी। 

ये व्यधक्त के व्यवहाि को बदलते हैं, उसके ििीि की कीधमया को बदलते हैं। औि ििीि की कीधमया की 

बदलाहट से उसके अंततमम को बदला जा सकता है।  

एक अथम में तो महावीि वैज्ञाधनक हैं, बहुत वैज्ञाधनक हैं। लेक्रकन उनका धवज्ञान ििीि से िुरू होता है। 

पहुंचता आत्मा पि है। इसधलए महावीि की प्रक्रक्रया ध्यान की नहीं, तप की है। ििीि को िुद्ध किना है उपवास 

से... । इतना िुद्ध किना है ििीि को, क्रक ििीि की सािी की सािी वासनाएं िीण हो जाएं। औि जब ििीि की 

सािी वासनाएं िीण हो जाती हैं, तो उसके साथ ही मन में पड़ती हुई ििीि की प्रधतछायाएं िीण हो जाती हैं।  

तुम्हािे भीति कामवासना उठती है, उसके दो अंग होते हैंःः एक तो मन औि एक ििीि। अगि तुम बहुत 

गौि से देखोगे, तो तुम पाओगे क्रक दोनों तत्वों का सधम्मलन होता है कामवासना में--ििीि का औि मन का। 

अगि ििीि साथ न दे, तो भी मन कुछ कि नहीं सकता। औि अगि मन साथ न दे, तो ििीि कुछ कि नहीं 

सकता। ििीि औि मन एक ही धसके्क के बाहि औि भीति के पहलू हैं। इस धसके्क को िेंकने के दो ढंग हैं। या तो 

ििीि का पहलू िेंक दो, दूसिा पहलू अपने आप किंक जाएगा। औि या क्रिि मन का पहलू िेंक दो। ििीि का 

पहलू िेंकना करठन है, दुगमम है। इसधलए महावीि की सािना दुगमम है। तभी तो उन्हें महावीि कहा। यह उनका 

नाम नहीं है। उनका नाम तो था विममान। लेक्रकन उनको महावीि कहा, क्योंक्रक उन्होंने दुिमिम सािना की बािह 

विम। ििीि को यूं िुद्ध क्रकया की ििीि की सािी केधमस्री, ििीि का पूिा िसायन बदल क्रदया। औि ये तुलसी 

औि इस तिह के लोगों को उस िसायन को बदलने की भी कोई कला पता नहीं है!  

उस िसायन को बदलना भी बहुत दुरूह मागम है। मैं सोचता हं, कभी जरूित होगी, तो उस संबंि में भी 

तुमसे बात करंूगा। अभी जरूित नहीं आई। लेक्रकन अगि मुझे क्रकसी क्रदन लगा, कम्यून के बन जाने पि, क्रक कुछ 

ऐसे लोग आ गए हैं जो ििीि की उस दुिमिम सािना में भी उति सकते हैं, तो जरूि तुम्हें ििीि की केधमस्री 

उसका िसायन बदलने की प्रक्रक्रया भी दूंगा, वह महावीि की प्रक्रक्रया होगी। उसको मैंने आज तक क्रदया नहीं है। 

उसको मैंने आज तक कहा नहीं है। क्योंक्रक क्रकससे कहना है!  

औि धजन बधनयों के हाथ में महावीि पड़ गए हैं, ये क्या खाक ििीि के िसायन को बदलेंगे! ये मािवाड़ी-

-औि ििीि के िसायन को बदलेंगे!  

नागपुि में मैं एक घि में मेहमान था। बगीचे में बैठा था सुबह-सुबह। एक काि आकि रुकी। एक आदमी 

उतिा औि उसने कहा क्रक सेठ कचिमल के यहां से लड्डू आए हैं। तो आप घि के माधलक को बुला दें।  
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मैंने कहा क्रक घि के माधलक तो बाहि गए हैं, मालक्रकन भी बाहि गई हैं। मैं मेहमान हं। अगि मुझ पि 

भिोसा हो, तो लड्डू छोड़ जाओ। धगनती कि लो। लेक्रकन वह आदमी कुछ बेचैन सा क्रदखाई पड़ा लड्डू छोड़ने 

की बात जो मैंने कही।  

तो मैंने कहाः भैया, धगनती कि ले। तो धगनती तू िोन पि कह देना। जैसे ही वे आएंगे, मैं कह दूंगा क्रक 

िोन किके सेठ कचिमल के यहां पूछ लें, क्रकतने लड्डू भेज ेहैं। मगि तू लड्डू छोड़ जा बेक्रिकिी से।  

उसने कहाः नहीं-नहीं। मैं इसधलए नहीं अचकचा िहा हं। असल में मेिा नाम लड्डू है! सेठ कचिमल के 

यहां से लड्डू आए हैं, उसका यह मतलब नहीं क्रक लड्डू लेकि आया हं। मेिा नाम लड्डू है, इसधलए मैं थोड़ा 

अचकचा िहा हं!  

अब ये कचिमल औि लड्डू--ये ििीि का िसायन बदलेंगे! एक तो कचिमल--उनके घि से लड्डू आए हैं!  

मैंने कहा क्रक भैया, तू जा! मुझे छोड़ अकेला। तुझे धबठालने की जरूित नहीं है! लड्डू भी होते, तो ठीक 

था।  

धजस क्रदन मुझे लगेगा क्रक वे लोग आ गए... । कुछ लोग जरूि आ जाएंगे। क्योंक्रक मनुष्य में सभी तिह के 

लोग हैं। उनकी मात्राएं कम-ज्यादा हो गईं। महावीि के समय में वैसे लोग कािी थे। उसका कािण था। उसका 

कािण था क्रक िधत्रय होना एक सािना थी।  

महावीि िधत्रय थे। जैनों के चौबीस तीथंकि ही िधत्रय थे। कैसा दुभामग्य क्रक धजनके चौबीस तीथंकि 

िधत्रय थे, उनके सब मानने वाले बधनए हैं! इससे बड़ा दुभामग्य घट सकता है कुछ औि!  

ये िधत्रय थे। इन्होंने तलवाि पि ही िाि नहीं िखी थी, इन्होंने अपने ििीि पि भी िाि िखी थी। ये विों 

की तपियाम से गुजिे थे। िधत्रय होना तपियाम है। िधत्रय होना कोई खेल नहीं। यह जीवन-मिण को हाथ में 

लेकि चलना है। यह गदमन को यूं उताि कि िख देने की कला है। इन्होंने ििीि को सािा था। इन्होंने ििीि की 

बहुत सी भीतिी प्रक्रक्रयाएं की थीं। इन्होंने ििीि के बहुत से आंतरिक अनुष्ठान क्रकए थे। उन अनुष्ठानों, प्रक्रक्रयाओं 

औि तपियामओं के आिाि पि महावीि ने अपनी सािना-पद्धधत खोजी थी। वह सािना-पद्धधत बहुत दुगमम है। 

उस पद्धधत को किने के धलए उस तिह के लोग चाधहए। वैसे लोग खो गए आज तो पृथ्वी पि िधत्रय समाि हो 

गए। जापान में समुिाई समाि हो गए। समुिाई थे, वे लोग साि सकते थे महावीि की सािना को।  

जान जैसे कोई बात ही न थी! तुम चक्रकत होओगे, समुिाइयों की अगि तुम कहाधनयां पढ़ोगे, तो तुम 

हैिान होओगे।  

एक समुिाई--तीन सौ साल पुिानी कहानी है--जापान के सम्राट का ििक था। समुिाई को कैसे उठना, 

कैसे बैठना, कैसे खड़े होना; कब बोलना, कब नहीं बोलना; क्या बोलना, क्रकतने संतुधलत िब्दों में बोलना--सब 

की विों धििा दी जाती थी। औि कहा जाता था क्रक दो समुिाई अगि कभी तलवाि के युद्ध में जूझ जाएं, तो 

कोई भी जीत नहीं सकता था। उनकी सजगता ऐसी होती थी क्रक दोनों की िािें ऐसी होती थीं क्रक तलवािें टूट 

जातीं, मगि समुिाइयों को चोट नहीं पहुंचती थी। औि अगि कोई मि जाता या कट जाता, तो उसका मतलब 

धसिम  इतना ही था क्रक वह अभी कच्चा था। औि छोटी-छोटी बात पयामि थी। समुिाई की इज्जत औि आदि की 

बात ऐसी थी, उसका स्वाधभमान ऐसा था... । औि ध्यान िखनाः वह धसिम  अहंकाि की बात नहीं थी; उसका 

स्वाधभमान बड़ी औि बात थी। िधत्रय का स्वाधभमान बड़ी औि बात थी। अहंकाि तो उनमें होता है, धजनमें 

स्वाधभमान की िमता नहीं होती।  
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यह समुिाई--सम्राट ने कुछ पूछा--औि उसने बात कुछ ऐसी पूछी थी क्रक सबको हंसी आ गई। लेक्रकन 

समुिाई को माधलक के सामने हंसना नहीं चाधहए। माधलक ने उसे इस ढंग से देखा, एक िण को, क्रक समुिाई 

होकि औि वह माधलक के सामने हंसे!  

समुिाई ने माधलक के पैि छुए, घि जाकि छुिी माि कि आत्महत्या कि ली। छुिी भी समुिाई इस ढंग से 

मािता था क्रक उसके मिने की भी कला अदभुत थी; हािाक्रकिी कहते हैं जापान में। ठीक नाधभ के दो इंच नीच े

समुिाइयों ने एक चबंदु खोज धनकाला था, धजसको वे मृत्यु-चबंदु कहते हैं, हािा कहते हैं। अभी तक धवज्ञान उसको 

खोज नहीं पाया है, लेक्रकन उस पि चोट किने से, धबना क्रकसी पीड़ा के, होिपूवमक व्यधक्त समाि हो जाता है। 

लेक्रकन होि नहीं खोता। वही कला थी उसकी। क्योंक्रक होि खो जाए, तो क्या समुिाई! चजंदा में भी होि; मिने 

में भी होि। होि नहीं खोना चाधहए। होि खो गया, तो बात खो गई। बेइज्जती हो गई।  

इस समुिाई के तीन सौ धिष्य थे। यह बड़ा गुरु था समुिाइयों का। जब उन्होंने देखा--हमािे गुरु से भूल 

हो गई, औि उसने हािाक्रकिी कि ली, तो तीन सौ धिष्यों ने हािाक्रकिी कि ली! उनसे तो कोई भूल ही न हुई 

थी। मगि जब गुरु से भूल हो गई, औि जब गुरु धवदा हो गया, तो हम क्रकस मंुह से खड़े िहें! अब हम क्रकस मंुह 

से कहेंगे क्रक हम क्रकस गुरु के धिष्य हैं!  

सम्राट तो घबड़ा गया जब उसको खबि धमली। उसने कहा, यह क्या पागलपन है! लेक्रकन उसके 

दिबारियों ने कहा, आप समुिाइयों को नहीं जानते हैं। आपको उस ढंग से नहीं देखना था। आपकी नजि में चनंदा 

थी। उतना कािी है, इिािा कािी है। समझदाि को इिािा कािी है। ये घोड़े वे नहीं हैं, धजनको मािो, तब 

चलें। इनको तो धसिम  कोड़े की छाया कािी है। आवाज भी नहीं किनी पड़ती।  

यहां मेिे संन्याधसयों ने समुिाइयों का एक छोटा सा वगम बनाया है। वे किाते, अकीदो की सािना किते 

हैं। उसमें जममन सम्राट का प्रपौत्र भी एक समुिाई है। सम्राट के परिवाि का है--धवमल कीर्तम--तो उसके ढंग भी... 

। यद्यधप आज संन्यासी है, मगि है तो वह जममन सम्राट के बेटे का बेटा। उसके खून औि उसकी हड्डी-मांस-मज्जा 

में है तो वही स्वाधभमान।  

वह मेिे कमिे के बाहि पहिे पि होता है। उसे सदा वहां होना चाधहए। वह उसकी सािना का धहस्सा है। 

एक क्रदन मैं कमिे के बाहि आया; वह एक दस-पांच कदम दूि था। मैंने तो कुछ ख्याल नहीं क्रकया; मैंने यूं ही 

पूछा, कीर्तम, सब ठीक है न! वह एकदम धसि झुका कि खड़ा हो गया।  

मैं आगे बढ़ गया। पीछे धववेक ने मुझे आकि कहा क्रक आपने क्या कि क्रदया! धवमल कीर्तम कहता है क्रक मैं 

हािाक्रकिी कि लूंगा!  

मैंने कहाः उस पागल को कहो क्रक यहां कोई हािाक्रकिी किने की जरूित नहीं है! धवमल कीर्तम कहता है 

क्रक मुझे जहां होना चाधहए, वहां से मैं दस िीट दूि था। बड़ी बेइज्जती हो गई!  

औि मुझे ख्याल ही नहीं था; मैं तो उससे यूं ही पूछा, सब ठीक है! मगि उसने समझा क्रक मैंने उसे इिािा 

क्रकया--क्रक यह क्या! दस िीट दूि अपनी जगह से!  

ऐसे मैं अपने कमिे से धनकलता ही नहीं हं। इसधलए कुछ पता ही नहीं चलता क्रकसी को कभी। उस क्रदन 

क्रकसी काम से बाहि धनकला था। मेिे दांत में तकलीि थी। औि देवगीत मेिे डाक्टि हैं मेिे दांतों के, वे बाहि 

मेिी प्रतीिा कि िहे थे। तो उनके पास जा िहा था। धवमल कीर्तम को पता नहीं था क्रक मुझे धनकलना है, जाना 

है। वह टहल िहा होगा। खड़ा भी कब तक िहे कोई व्यधक्त! तो दस कदम दूि था, तो कोई कसूि न था। औि मैंने 
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कसूि की बात भी न उठाई थी। मगि समुिाई की िािणा--क्रक यह तो बात गलत हो गई! अब मुझे मि जाना 

चाधहए!  

मैंने कहाः पागलो! यहां कुछ मिना सीखने का सवाल नहीं है, यहां जीना सीखने का सवाल है! 

बामुधककल उसको समझाया क्रक समुिाई यहां होने का मतलब यह है क्रक जीने की कला सीखो!  

मगि यह समुिाइयों की दुधनया थी। यह िधत्रयों की दुधनया थी।  

महावीि महा िधत्रय थे। उनकी प्रक्रक्रया धबल्कुल औि है। उसमें प्रेिा का कोई स्थान नहीं है। औि प्रेिा 

िब्द का तो धबल्कुल ही जैन िास्त्रों में कोई उल्लेख नहीं है। लेक्रकन तुलसी जी क्रदखलाना चाहते हैं क्रक उन्होंने 

कोई ध्यान की बड़ी अभूतपूवम धवधि खोज ली है!  

धवपस्सना कह नहीं सकते। क्योंक्रक धवपस्सना कहें तो वह बौद्धों का है। औि जैन िास्त्रों में कोई िब्द नहीं 

है उसके धलए। इसधलए--प्रेिा। प्रेिा का मतलब वही होता है।  

मुझसे सीख कि नाहक इस बेचािी गिीब चांद कुमािी को दस हजाि मील की यात्रा किवा दी! औि भी 

धिष्याओं को भेज क्रदया है!  

औि भी धमत्रों ने प्रश्न पूछे हैं, इसी संदभम में।  

 

धजनस्वरूप ने पूछा हैः ओिो, इस देि के िाजनीधतज्ञ, सािु-महात्मा जो आपका धविोि किते हैं, वे लोग 

आश्रम आ कि स्वयं अपनी िंकाओं का धनिाकािण क्यों नहीं कि लेते?  

 

धहम्मत नहीं है, बल नहीं है; नपुंसक हैं। इस आश्रम में आकि अपनी िंकाओं का धनिाकािण किने में 

घबड़ाते हैं। डि है क्रक कहीं धनिाकिण हो न जाए! क्रिि क्या किेंगे! औि धनिाकिण धनधित हो जाएगा। मैं तो 

कहता हं क्रक तुलसी आ जाएं। औि उनके इस काम से अब उनको तुलसी कहने का भी मेिा मन नहीं िहा। अब 

तो आचायम भोंदूमल! तो भोंदूमल, थोथूमल दोनों आ जाएं।  

यहां सौ मनस-क्रांधत की प्रक्रक्रयाएं चल िही हैं। सौ के उनको नाम भी नहीं मालूम होंगे; उनके बापदादों 

को भी मालूम नहीं होंगे। वे यहां आ जाएं; उन्हें सािी प्रक्रक्रयाओं से गुजाि देंगे। उन्हें आदमी बना देंगे! मगि 

पहले मुिगा बनना पड़ेगा! क्योंक्रक वे प्रक्रक्रयाएं ऐसी हैं। अब प्राइमल थैिेपी से गुजिोगे, तो मुिगा तो बनना 

पड़ेगा!  

औि उनकी धहम्मत नहीं हो सकती यहां आने की। औि मेिे धविोि में प्रचाि क्या किोगे, जब मुझे समझते 

भी नहीं हो! औि इन गिीब औितों को भेज क्रदया है यहां। यह भी नामदी की हद्द हो गई। अिे खुद आना था, 

क्या औितों को आगे किना!  

बमाम में रिवाज है क्रक आदमी आगे चलता है, जैसे क्रक सािी दुधनया में रिवाज है; औि औित पीछे चलती 

है। लेक्रकन दूसिे महायुद्ध में ऐसा हुआ क्रक अचानक... अंगे्रज बड़े हैिान हुए क्रक बमाम में कुछ एकदम से क्रांधत हो 

गई--क्या हुआ! औितें आगे चलने लगीं, आदमी पीछे चलने लगे! तो एक अंगे्रज सेनापधत ने एक बमी से पूछा क्रक 

भाई, बात क्या है--एकदम से क्रांधत हो गई! सािी दुधनया में आदमी आगे चलता है, औित पीछे चलती है। 

औित आगे चले, तो आदमी को ििम मालूम होती है। औि यहां भी यही था कल तक रिवाज। अब यह क्या हो 

गया! तुमने तो क्रांधत कि दी। तुमने तो धस्त्रयों को समान अधिकाि दे क्रदया। समान से भी ज्यादा अधिकाि दे 

क्रदया!  
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वह बमी हंसने लगा। उसने कहा, यह मत पूधछए। मत ही पूधछए! यह बात छेधड़ए ही मत। यह कोई 

समान अधिकाि वगैिह नहीं है। यह जो दूसिा महायुद्ध चल िहा है, इसके कािण।  

अंगे्रज ने कहाः मैं समझा नहीं! उसने कहाः अब आप नहीं समझते, तो मुझे समझाना पड़ेगा। अिे कुछ 

पक्का पता नहीं है क्रक कहां सुिंगें धबछी हैं, कहां बम धछप ेहैं। सो औित को आगे चलाने लगे, क्रक मिें तो ये ही 

मिें! युद्ध के कािण जगह-जगह सुिंगें धबछी हैं, बम धबछे हैं, बम धछपे हैं। पता नहीं कहां क्या हो! तो औितों को 

आगे चलाने लगे। यह कोई क्रांधत वगैिह नहीं है।  

अब ये भोंदूमल, थोथूमल को खुद ही आ जाना चाधहए। क्या जरूित है, इन बेचािी गिीब धस्त्रयों को 

भेजने की! औि इन धस्त्रयों को क्या पता--ये मेिा क्या धविोि किेंगी! पहले तो इनको इस आश्रम में आना 

चाधहए। मगि इनका तो सब कुछ नष्ट-भ्ष्ट हो जाएगा! क्योंक्रक अगि मुझे समझना है, तो तंत्र भी समझना 

होगा। अगि मेिा धविोि किना है, तो समाधि की ही अकेली समझ कािी नहीं है; संभोग की भी समझ जरूिी 

हो जाएगी। क्योंक्रक मेिा तो पूिा का पूिा जीवनकोंण--संभोग से समाधि की ओि!  

अब ये गिीब धस्त्रयां--ये क्या समझेंगी! भोंदुओं को खुद आना चाधहए। मगि जहां देखा क्रक सुिंगें धबछी हैं, 

वहां औितों को आगे कि क्रदया! औि उनके डि यही हैं क्रक यहां आएंगे, तो मेिी सािी प्रक्रक्रयाओं से गुजिना 

होगा। औि इन प्रक्रक्रयाओं से गुजिेंगे, तो ही समझ सकते हैं क्रक मैं क्या कह िहा हं। मगि उसके धलए उन्हें बहुत 

से उपद्रव छोड़ने पड़ेंगे। उन्हें बहुत सी आदतें छोड़नी पड़ेंगी। औि आदतें बड़ी मुधककल से छूटती हैं। छूटती ही 

नहीं। आदतें जड़ हो जाती हैं। िािणाएं छाती पि यूं सवाि हो जाती हैं क्रक उतिती ही नहीं!  

एक गांव से चोि गुजि िहे थे। उन्होंने देखा क्रक एक नट छलांग लगा कि िस्सी पि चढ़ गया औि खेल 

क्रदखाने लगा। चोिों ने सोचा, इस नट को उड़ कि ले जाना चाधहए। क्रकसी दो मंजले मकान पि वह आसानी से 

चढ़ जाएगा। अिे इतनी छलांग लगाता है! औि अपना काम आसान कि देगा। अपने को क्रकतनी मेहनत हो 

जाती ह!ै चढ़ने में ही बहुत झंझट हो जाती है। औि यह तो यूं छलांग लगाता है क्रक जैसे इसको पंख हों!  

उस नट को लेकि चोि चोिी किने आिी िात को गए। एक हवेली के पास पहुंचे औि बोले, तुम छलांग 

लगा कि पहली मंधजल पि पहुंच जाओ। नट ने चोिों से कहा क्रक भई, यह तो नहीं हो सकता। पहले मेिा 

आयोजन पूिा किो।  

एक चोि ने गुस्से में कहाः अबे तू जल्दी कूद जा न! अपने पास वक्त बहुत कम है।  

नट ने चीख कि कहाः लेक्रकन पहले नगाड़ा तो बजाओ! धबना नगाड़े के मैं नहीं कूद सकता! धबना नगाड़े 

के कूदूं कैसे! धबना नगाड़े के कभी कूदा ही नहीं। पहले नगाड़ा बजे! क्रिि देखो। अिे तुम पहली मंधजल कहते हो, 

मैं तीसिी पि कूद जाऊं। मगि नगाड़ा!  

मगि चोि आिी िात को नगाड़ा बजाएं तो हो गया िैसला!  

आदतें--गहिी आदतें!  

औि क्रिि ये दधमत लोग; ये बेचािे क्या िुधद्ध किेंगे! कचिे से भिे हुए--कचिमल! इनके भीति इतना 

कूड़ा-किकट है! मुझसे क्रकतने जैन सािुओं ने नहीं कहा क्रक कामवासना से कैसे छुटकािा हो! मैंने कहा क्रक तुम 

कामवासना से छुटकािे के धलए तो जैन सािु हुए थे। अभी तक छूटी नहीं! छूटती कहां--औि बड़ी हो जाती है--

औि गहन हो जाती है।  

धजतनी काम-धवकृधतयां पैदा हुई हैं दुधनया में, वे सब सािु-संन्याधसयों की वजह से पैदा हुई हैं। पुरुिों को 

एक बाड़े में बंद कि क्रदया है; धस्त्रयों को एक बाड़े में बंद कि क्रदया है! ईसाइयों ने भी, जैनों ने भी, बौद्धों ने भी। 
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ये बाड़े उपद्रव के कािण हैं। जब पुरुि एक साथ िहेंगे, तो स्वभावतः उनमें धवकृधतयां आनी िुरू हो जाएंगी। 

उनमें समलैंधगक व्यवहाि िुरू हो जाएंगे। यह मैं नहीं कह िहा हं; मनोवैज्ञाधनकों के सािे अध्ययन कहते हैं, 

सािी िोिें कहती हैं। धस्त्रयां इकट्ठी होंगी, उनमें समलैंधगक व्यवहाि िुरू हो जाएंगे। यह होने वाला है। उनमें न 

मालूम क्रकस-क्रकस तिह की धवकृधतयां पैदा होंगी! उनकी आंखों पि सदा ही कामवासना डोलने लगेगी।  

एक िजनीिी संन्यासी से क्रकसी मंुहपट्टीिािी तेिापंथी जैन सािु ने कहा क्रक आप लोग भी क्रकस आदमी 

की बातों में पड़े हैं! यह आदमी आपको डुबाएगा।  

िजनीिी संन्यासी बोलाः हमें डूबने में मजा है। हमें पाि जाना नहीं है। हम तो डूब गए क्रक पाि हो गए! 

चजंदगी की कोई मंधजल तो नहीं। चजंदगी मौज है, साधहल तो नहीं!  

तेिापंथी सािु एक िण को तो चुप िह गया। तभी िजनीिी संन्यासी ने कहाः महािाज, यह तुम्हािे 

मािवाड़ी बधनए का क्रदमाग बहुत ही सड़ा-गला हुआ है। पि तुम्हें हम चरित्रहीन लगते हैं। सड़े-गले तुम हो। 

तुम्हें स्वस्थ लोग चरित्रहीन लगते हैं। अंिे तुम हो, तुम्हें आंख वाले अंिे लगते हैं! एक बात तुमसे पूछता हं, 

जवाब दो। बोलो, वह क्या चीज है, जो औितों को दो औि गायों को चाि होती है?  

इस पि तेिापंथी तो बहुत पिेिान हो गया। कुछ देि धसि खुजलाया औि बोला क्रक देखो जी, तुम 

िजनीिी सुबह-सुबह ही ऐसी गंदी बातें िुरू कि देते हो!  

इस पि िजनीिी संन्यासी बोलाः अिे टांगें, बेटा, टांगें!  

मगि वे दधमत लोग हैं, उनकी खोपड़ी में तो कचिा भिा है। उन्हें तो औि कुछ क्रदखाई पड़ता ही नहीं।  

तुमने पूछा, चैतन्य कीर्तम, "क्रक वे िास्त्र-िुद्ध प्रेिा-ध्यान धिधवि आयोधजत किेंगे।" 

बड़ी अच्छी बात है; किें। ध्यान तो जैसे िैले--अच्छा; क्रकसी बहाने िैले--अच्छा। प्रेिा नाम िखो; 

धवपस्सना कहो, धनर्वमकल्प ध्यान कहो, धनबीज ध्यान कहो--जो मौज हो, कहो। मुझे कुछ चचंता नहीं। क्रकसके 

नाम से चलता है, इससे भी क्या लेना-देना। ध्यान िैले--अच्छा। मगि ये गिीब सािु-साधध्वयां--इनको ध्यान है! 

इनको ध्यान हुआ है अगि इनको ध्यान नहीं हुआ है, ये दूसिों को कैसे किा सकें गे! असंभव है यह बात। धसिम  

ध्यानी ही दूसिे के भीति ध्यान की धचनगािी पैदा कि सकता है। खुद का दीया जला हो, तो ही तो हम दूसिे के 

बुझे दीये को जला सकते हैं! औि कोई उपाय नहीं है।  

धजनस्वरूप ने पूछा हैः "ये साधध्वयां भ्ष्ट लोगों को ठीक किने के धलए भेजी गई हैं!" 

बड़ा अच्छा काम है! भ्ष्ट लोगों को ठीक किना ही चाधहए। मगि जो मेिे द्वािा भ्ष्ट हुआ है, इसको ठीक 

किना बहुत मुधककल है। असंभव। यह तो क्रकसी को भी भ्ष्ट कि देगा। इसका भ्ष्ट होना कोई सािािण घटना 

नहीं है। औि मैं धसिम  भ्ष्ट थोड़े ही किता हं। भ्ष्ट किने की कला भी धसखाता हं! चलो, मौज िहेगी; तुम भी 

जाया किो इन साधध्वयों को भ्ष्ट किने! वे तुम्हें सुिािें, तुम उन्हें धबगाड़ो!  

मेिा तो काम ही धबगाड़ना है! मत चूको यह मौका। अब दस हजाि मील से चल कि बेचािी आई हैं, 

क्रकतनी तकलीि उठाई है; कुछ तो इनको लाभ पहुंचाओ! तो जाओ।  

औि भी धमत्रों ने पूछा है। सुभाि सिस्वती ने पूछा हैः "आचायम तुलसी की आत्मा की िांधत के धलए हम 

क्या किें?" 

भैया, पहले आत्मा भी तो होनी चाधहए! इसधलए तो जब आदमी मि जाते हैं, तब हम उनकी आत्मा की 

िांधत के धलए प्राथमना किते हैं। क्रक न िहा बांस, न िही बांसुिी; अब झंझट धमटी; अब कि लो आत्मा की िांधत 
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की प्राथमना! क्रकसी की चजंदा में तुम किते हो आत्मा की िांधत की प्राथमना! क्योंक्रक तुम्हें खुद ही धझझक होगी, क्रक 

पहले आत्मा भी तो होनी चाधहए! अब मि ही गए, तो क्रदखाई ही नहीं पड़ते, तो होगी आत्मा!  

आत्मा ध्यान से धनखिती है, प्रकट होती है। ध्यान है ही कला आत्मा के धनखािने की, उघाड़ने की। 

सािािणतः आदमी अनगढ़ पत्थि की तिह पैदा होता है। यह तो ध्यान की छेनी है, हथौड़ी है, धजसके द्वािा 

क्रकसी सदगुरु के हाथ में पड़ जाए यह पत्थि, तो मूर्तम बने; तो आत्मा प्रकट हो। नहीं तो अनगढ़ पत्थि ही िह 

जाते हैं। इनके मंुह पि पट्टी बांि दो, तो भी कुछ िकम  नहीं पड़ता। ये पानी छान कि पी लें, तो कोई िकम  नहीं 

पड़ता। ये िात भोजन न किें, तो कोई िकम  नहीं पड़ता।  

औि एक से एक अजीब िािणाएं हैं। औि उन िािणाओं को मान कि ये लोग जीते हैं। तेिापंधथयों की तो 

बहुत अजीब िािणा है। ये महावीि के अनुयायी हैं, महावीि की अचहंसा में मानते हैं औि इनकी अचहंसा भी 

बहुत अदभुत है! इनकी अचहंसा का अथम भी समझने जैसा है।  

तेिापंथी मानते हैं क्रक अगि िास्ते पि कोई कुएं में भी धगि गया हो, तो तुम बचाना मत। क्यों? क्योंक्रक 

अगि तुमने उसे बचाया, तो पहली तो बातः उसके धपछले जन्मों के कमों के कािण वह धगिा था; तुमने उसके 

कमों की प्रक्रक्रया में बािा डाल दी। वह अपना कमम-िल भोग िहा था, तुमने अटकाव डाल क्रदया! उसको बेचािे 

को क्रिि कुएं में धगिना पड़ेगा। तभी तो कमम-िल भुगतेगा! तुमने उसका कुछ साथ नहीं क्रदया। तुम उसके दुकमन 

हो। अिे औि डुबकी क्रदलवा देनी थी, क्रक माि ले बेटा डुबकी। धनकल ही मत। अब खत्म ही कि ले अपने कमम! 

छुटकािा ही पा जा आवागमन से!  

औि दूसिा खतिा यह है क्रक तुमने इसको अगि कुएं से धनकाल धलया, औि कल यह क्रकसी की हत्या कि 

दे--क्रिि! तो उसका जुम्मा तुम पि भी पड़ेगा! तुम भी सड़ोगे अगले जन्मों में! न तुम उसे बचाते, न वह हत्या 

किता!  

देखते हो--क्या गजब के तकम ! महावीि की अचहंसा को मानने वाले लोग! क्रकसी धभखमंगे को भीख मत 

देना, क्योंक्रक पता नहीं, वह खाने के बाद क्या किे! क्रकसी वेकया के यहां चला जाए--क्रिि! उसका मतलबः मुधन 

महािाज भी गए! डूब गए उसी के साथ! न देते भोजन--न वह जाता वेकया के यहां! औि धभखमंगों की कुछ न 

पूछो--कहां जाएं! अक्सि तो वेकयाओं के यहां जाएंगे; ििाबघि जाएंगे, धसनेमा देखेंगे! धभखमंगे तो चजंदगी मज े

से जीते हैं! अिे अपने बाप का जाता क्या ह!ै क्रिि कल झटकें गे क्रकसी से। आज का आज धनपटा देते हैं, कल का 

कल देखेंगे। ऐसे धनचिंत भाव से जीते हैं!  

धभखमंगे को देना मत कुछ। कोई कुएं में धगि जाए, बचाना मत। कोई प्यासा मि िहा हो िेधगस्तान में, 

तो भी पानी मत धपलाना। क्योंक्रक पता नहीं, क्रकस जन्म के कमों का िल भोग िहा है। औि पानी पी कि बच 

जाए, क्रिि न मालूम कौन से कमम किे! तो तुम भी उसमें साझीदाि हो गए!  

ये सािु! यह िमम! यह प्रेम! ये अचहंसा की बातें! ये ध्यानी! ये पिोपकािी! जिा सोचो भी तो इन लोगों की 

दृधष्ट औि इनका अंिापन!  

ये अपने को ही सुिाि लें, उतना ही कािी है। ये नाहक क्यों कष्ट किने यहां आए! औि आत्मा वगैिह तो 

सुभाि इनकी है नहीं, इसधलए अभी िांधत के धलए तुम कुछ नहीं कि सकते। धजसके पास आत्मा होती है, वह 

िांत होता ही है। आत्मा का होना औि िांत होना एक ही बात है। अिांत होना औि आत्मा का सोया होना, 

एक ही बात है।  

औि वंदना ने पूछा है क्रक आचायम तुलसी अपने ही हाथों अपनी धपटाई क्यों किवाना चाहते हैं?  
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कुछ लोगों को धपटने में मजा आता है। कुछ लोग ऐसे होते हैं, क्रक जब तक उनकी धपटाई न हो, उन्हें 

लगता है क्रक जैसे वे हैं ही नहीं; उन पि कोई ध्यान ही नहीं दे िहा है! कुछ लोग तो सुबह से ही धनकलते हैं औि 

बैलों से कहते हैं--आ बैल; सींग माि! जब तक बैल सींग न मािे, उन्हें अपने अधस्तत्व का बोि नहीं होता। अपने 

हाथ से धपटने धनकल पड़े हैं! क्या किोगे!  

अब मुझे तो इनका ख्याल ही नहीं था क्रक धबल्कुल। इतने दूि से बेचािों ने मेहनत की। अभी कल मैं 

अखबाि में देख िहा था, कोई एक दजमन से ज्यादा संतों औि महात्माओं औि महंतों की नामावधल गुजिाती 

अखबािों में धनकली है। गुजिात के अलग-अलग िेत्रों से इन सािु, संतों औि महात्माओं ने--दजमन से ऊपि 

संख्या है, पंद्रह होंगे--या ज्यादा भी हो सकते हैं, मैंने धगनती की नहीं; लंबी िेहरिकत है--इन सब ने प्राथमना की 

है सिकाि से क्रक मुझे प्रवेि न किने क्रदया जाए गुजिात में। औि जनता से--क्रक मेिे प्रवेि में बािा डाली जाए। 

औि इस बात की घोिणा की है क्रक हम प्रवेि नहीं किने देंगे गुजिात में।  

मैं िेहरिकत पढ़ िहा था, तो मुझे एक बात ख्याल में आई क्रक यह अच्छा मौका है, अगि गुजिात में क्रकतने 

गिे हैं, इसकी गणना किनी हो, तो यह मौका हाथ से चूकना नहीं चाधहए। गुजिात के सब गिे अपने आप 

िेंकें गे! धछपे भी होंगे, वे भी िेंकें गे! अब इन पंद्रह में से क्रकसी का नाम कभी मैंने सुना नहीं। मगि कहां धछप ेथे, 

एकदम िेंकने लगे!  

क्या मजा है! अभी मैं गया भी नहीं औि गिों में एकदम चहलकदमी मच गई है! तब मुझे यह भी ख्याल 

आया क्रक पहले गुजिात के गिों की संख्या कि लें, क्रिि बदल देंगे। क्रिि कहेंगे--कटक जाते हैं! क्रिि वहां के गिों 

की गणना कि लेंगे--क्रिि कहेंगेः अब धहमालय जाते हैं। क्रिि वहां के गिों की गणना कि लेंगे। ऐसे पूिे भाित में 

क्रकतने गिे हैं... इसका औि कोई तो उपाय नहीं है। मगि यह बड़ी अच्छी तिकीब हाथ लग गई!  

कल मैं जब अखबाि पढ़ िहा था, मैंने कहा--यह बड़ा मजेदाि है काम। पहले यहां के गिे धगन लो; क्रिि 

दूसिे प्रांत चलेंगे, क्रिि वहां के गिे धगन लेंगे। ऐसे अपने पास िेहरिकत होगी, पहली िेहरिकत सािी दुधनया में 

क्रक एक देि में क्रकतने गिे हैं!  

औि भाित तो पुण्यभूधम है, यहां तो गिे तिसते हैं पैदा होने को! एक से एक पहुंचे हुए गिे; धसद्ध गिे! 

अब ये धपटाई न किवाएं, तो क्या किें! अब ये िेंकें गे--तो धपटेंगे! चुपचाप िहे आते, तो कोई इनसे बोल नहीं िहा 

था।  

अब इसमें एक तो ऐसे सज्जन हैं, महंत हरिदास। उनका नाम भि मुझे पता था, क्योंक्रक दो ही क्रदन पहले 

धचतिंजन के एक धमत्र हैं बड़ौदा में चंद्रकांत, उन्होंने मुझे पत्र धलखा था क्रक धचतिंजन आजकल एक महंत 

हरिदासजी के पीछे घूमते हैं। औि यह भी कहते क्रििते हैं क्रक भगवान जो काम पिंपिा के बाहि िह कि कि िहे 

हैं, वही हरिदासजी पिंपिा के भीति िह कि कि िहे हैं।  

मैं कह नहीं सकता क्रक चंद्रकांत की बात क्रकतने दूि तक ठीक होगी, क्योंक्रक चंद्रकांत औि धचतिंजन में 

बड़ी गहिी दोस्ती है--मतलब बड़ी गहिी दुकमनी है! पुिाने दोस्त हैं, सो बड़ी स्पिाम है। कहां तक सच है मुझे 

पता नहीं। मगि अगि ये वही गिे हैं, तो धचतिंजन को मैं कहता हंःः संग-वंग घूमने की जरूित नहीं है; सवािी 

किो! क्या संग-साथ! गिों का कोई संग-साथ किना पड़ता है! सवािी किो। औि अगि पिंपिा के भीति गिा 

घूम िहा हो, तो बाहि ले चलो! अिे गिा ही तो है, हांक दो। अब धमल ही गया है संग-साथ, तो गिे को भी 

धनकाल ही लो!  

धचतिंजन, मत चूको मौका।  
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कुछ लोग हैं, जो धपटने क्रििते हैं, कुछ क्रकया नहीं जा सकता। उनको खुजलाहट चढ़ती है।  

 

आधखिी प्रश्नः ओिो,  

अपने ही बस में नहीं मैं 

क्रदल है कहीं तो हं कहीं मैं 

डि है सिि में कहीं खो न जाऊं मैं 

िस्ता नया हां, हां, हां 

आज क्रिि जीने की तमन्ना है 

आज क्रिि मिने का इिादा है।  

 

वीणा भािती! उतिने लगी ििाब तेिे गले में। तभी तो--हां, हां, हां--आज क्रिि जीने की तमन्ना है, आज 

क्रिि मिने का इिादा है! ये दोनों बातें एक साथ ही आती हैं। क्योंक्रक जीना औि मिना एक ही धसके्क के दो पहलू 

हैं। जब जीने की तमन्ना आती है, तो मिने का इिादा भी आता है। जो जीना जानता है, वही मिना भी जानता 

है। धजसके जीने में आनंद होता है, उसकी मृत्यु में नृत्य होता है।  

िुभ हो िहा है। अब पीछे लौट कि कि मत देखना।  

जाम चलने लगे, क्रदल मचलने लगे 

जाम चलने लगे... चलने लगे... चलने लगे... चलने लगे 

क्रदल मचलने लगे... मचलने लगे... मचलने लगे 

अंजुमन झूम उठी बज्म लहिा गई 

जाम चलने लगे, क्रदल मचलने लगे 

जाम चलने लगे, क्रदल मचलने लगे 

बाद मुद्दत महक्रिल में वो क्या आ गए 

जैसे गुलिन में बहाि आ गई...  

चजंदगी एक चमन है, चमन है मगि 

इस चमन की बहाि ओ धखजां 

कुछ नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं 

वो न आएं तो समझो धखजां के हैं क्रदन 

अिे वो जो आ जाएं तो समझो बहाि आ गई 

िंग, खुिबू, सबा, चांद, तािे, क्रकिन, िूल, िबनम, ििक 

आबजू चांदी 

उनकी क्रदलकि जवानी की तस्वीि में हुश्ने क्रितित की हि चीज 

काम आ गई 

जाम चलने लगे, क्रदल मचलने लगे...  

अंजुमन झूम उठी बज्म लहिा गई 
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अब लौट कि पीछे मत देखना। पीती चल। जीती चल। नाच। गा। गुनगुना खुद भी मस्त हो, औिों को भी 

मस्ती से भि।  

अंजुमन को झुमा देना है, लहिा देना है। इस पूिी पृथ्वी को मस्ती से भि देना है। वसंत आ सकता है, 

पुकाि देने वाले चाधहए। मैं चाहता हं, मेिे संन्यासी उस पुकाि को देंगे, उस आह्वान को देंगे। इस पूिी पृथ्वी को 

मयखाना बना डालना है। उससे कम पि हमें िाजी नहीं होना है।  

 

आज इतना ही।  
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